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  读客熊猫君电子书，激发个人成长！


  加入熊猫君电子书粉丝群，收获志同道合的书友，最新新书推荐，参与专属活动获得纸书，还有更多惊喜等您解锁！


  扫码添加熊猫君并备注您最喜欢的图书品类【推理悬疑/科幻/历史/言情】，即可加入粉丝群哦！
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  群鸟


  真理之山


  苹果树


  小摄影师


  陌生人，再吻我一次


  老翁


  群鸟


  十二月三日，一夜之间，风向变了。冬天来了。在此之前，秋日柔软，金红色的叶子在树梢上来回晃动，绿意仍停留在树篱间。犁过的田里，土壤肥沃。


  纳特·霍肯在战争中落下了残疾。他有抚恤金，不用在农场里全职工作，一周工作三天就好，工作内容也相对轻松：搭篱笆、盖茅屋顶、修补农舍。


  虽然已经结婚生子，他仍是独来独往的性子，最喜欢一个人工作。安排他去远在半岛的另一端建堤岸，或者修铁门，他会很高兴。在那儿，农田的两侧都被海水包围着。到了中午，他便会稍作休息，吃着妻子为他烤的馅儿饼，坐在悬崖边观鸟。秋日最适合观鸟了，甚至更胜春天。春天，群鸟会从海面飞向陆地。它们很清楚自己的方向，目标明确，坚定不移，生命的节奏与仪式刻不容缓。秋天，那些没有跨海迁徙，而是留下来过冬的鸟也会陷入相同的飞行冲动之中，但因为不能迁徙，它们的飞行自成一格。它们成群飞来半岛，不安、焦虑、一刻不停；一会儿在空中盘旋、打转，一会儿在刚松好的沃土上觅食。但即便如此，它们看起来似乎并不饥饿，并不渴望食物。不安让它们再次腾空。


  寒鸦与海鸥，黑白相间，随意结伴，寻求着某种解放，永不满足，永不停歇。成群的椋鸟也因这种飞行冲动而扇动翅膀，发出像丝绸摩擦时的沙沙声响，飞向清新的牧场。麻雀和云雀这些体形稍小的鸟儿则如同被迫一般，飞散在树丛与树篱间。


  纳特看着它们，也看着海鸟。海鸟们在海湾边等待着潮汐，显得更有耐心。蛎鹬、红脚鹬、三趾滨鹬、麻鹬守在岸边，待海水缓缓吞没海岸，再缓缓退去，留下海草和砾石，便一窝蜂地扎向海滩。然后，同样的飞行冲动让它们掠过平静的海面，呐喊着、呼啸着、叫唤着，离开了海岸。如此着急地离开，是要飞往何方、为何而飞？秋天不安的冲动，带着不满与悲伤，给它们施了咒，让它们必须成群结队、盘旋呐喊；必须赶在冬天来临之前，振翅飞翔。


  纳特坐在崖边，咀嚼着馅儿饼，心想：或许秋天向群鸟释放了一个信号，像是一种警告——冬天就要到来。许多鸟在冬天死去。人若担心死亡，便会拼命工作或干脆及时行乐。人且如此，群鸟亦然。


  今年秋天，群鸟的焦躁更甚从前。一成不变的日子越发加深了这种不安。西边山坡上，拖拉机沿着车辙上上下下，驾驶座上现出农夫的侧影。在盘旋呐喊的群鸟的笼罩下，整台拖拉机和座上的农夫时隐时现。纳特确信今年的鸟比往年都多。每年秋天，它们都跟在耕犁后头，但从不像今年这般众多、这般喧闹。


  那天，搭好篱笆后，纳特说起了这件事。“是啊，”农夫说，“今年的鸟确实比往年多。我也注意到了。而且其中有一些简直胆大包天，完全没把拖拉机放眼里。今天下午有一两只海鸥几乎飞到了我头上，我都怕它们把我的帽子掀了！它们在我头顶飞着，阳光又直射我眼睛，害我几乎看不见路。我感觉要变天了。今年冬天不会好过，所以群鸟才会这么不安。”


  踏过田间，顺着小路，纳特回到自家木屋中。在最后一抹夕阳余晖中，他望见仍环绕于西边山坡上的群鸟。四下无风，大海满盈，泛着灰调，一片平静。树篱间的剪秋萝仍在绽放，空气温和。但是农夫没说错，就在那天晚上，变天了。纳特的房间朝东，刚过凌晨两点他就被风灌进烟囱的声音吵醒。那不是会带来雨水的暴风或西南阵风，而是干冷的东风。烟囱里的声音听起来很沉闷，屋顶上一片松动的石板瓦被吹得啪啪作响。纳特听着声响。他可以听到海湾那儿的海水在咆哮。连这间小房间的空气都变冷了：冷空气从门缝钻进来，吹向床边。纳特裹紧了被子，靠近背对自己熟睡的妻子。他警醒着，一种没来由的不安爬上心头。


  接着，他听到敲打窗户的声音，但木屋的墙上并没有爬藤植物要挣脱束缚爬向窗玻璃。他继续听着，终于被这声音搅得心烦意乱，于是起身走到窗边。但他刚打开窗户，就感觉有东西掠过他的手，猛戳他的指节，擦破他的皮肤。接着他看到了扑扇着的翅膀，飞上屋顶，飞向木屋后方，不见了。


  是只鸟。他看不清是什么鸟。一定是因为狂风大作，鸟只好躲到窗沿上来。


  他关上窗户回到床上，感觉指节处有点儿湿润，便用嘴含了含。是血。他猜想这只鸟应该是受了惊，不知所措，想要找一处避风，才在黑暗中伤到了他。于是，他再一次睡着。


  不一会儿，敲打声又出现了。这一次声音更响更急。他的妻子被这声音吵醒，转身说：“去窗户那边看看，纳特，有声响。”


  “我已经去看过了，”他说，“有只鸟在那儿，想要进来。你听不见风声吗？从东边刮来的，鸟只好找地方躲着。”


  “赶走吧，”她说，“吵得我睡不着。”


  他再次起身走向窗户。他打开了窗户。这一次，窗沿上不止一只鸟，而是有六七只。它们齐齐冲向他的脸，猛烈攻击。


  他大声叫喊着，挥动手臂，把鸟打散开去。和第一只鸟一样，它们飞上屋顶，消失了。他马上关上窗户，闩住勾锁。


  “你听到了吗？”他说，“它们冲着我来了，要啄我眼睛。”他站在窗边，凝视着黑暗，什么也看不见。妻子在熟睡中咕哝了两声。


  “我没胡说，”他对妻子的反应很不满，“我和你说了，有鸟在窗沿上，想要进屋。”


  突然，走廊对面孩子们睡的房间里传出惊恐的哭喊声。


  “是吉尔，”听到声音，妻子马上从床上坐起来，“去看看怎么回事。”


  纳特点了支蜡烛，但是刚打开门往走廊走，蜡烛就被一阵冷风吹灭。


  惊恐的哭喊声再次传来，这次是两个孩子的声音。摸黑走进孩子们的房间，纳特感觉黑暗中好多翅膀劈头盖脸地打来。窗户大开着，闯进来的群鸟先是撞向天花板和墙，再掉头俯身冲向床上的孩子们。


  “没事没事，我在这儿。”纳特喊着，孩子们尖叫着跑向他。黑暗中的鸟又腾起，俯冲，再次冲向他。


  “怎么了，纳特，什么情况？”妻子从远处的房间里叫道。纳特一把将孩子们推出房间，迅速关起了门。现在，房间里只剩下他，以及这群鸟。


  他从最近的床边抄起毯子来当进攻的武器，在空中用力地左右甩。他感觉到鸟被甩落在地，听到翅膀急促扇动的声音，但群鸟尚未败下阵来，它们一次次地发起进攻，用叉子一样锐利的鸟喙猛戳他的手和头。他只得把毯子缠在头上以作防御，然后在一片更深的黑暗中徒手反击。他不敢跌跌撞撞跑去开门，怕鸟会跟着他冲出去。


  他不知道自己在黑暗中抗争了多久，但进攻的鸟逐渐减少，最后完全撤退。晨光透进盖在头上的毯子，他知道天要亮了。他等着、听着，除了远处房间里孩子们焦躁的哭声，别无其他。翅膀扇动呼呼作响的声音消停了。


  他把毯子从头上拿下来，四下巡视着。清晨灰冷的光照亮了房间。黎明透过敞开着的窗户唤回了活着的鸟，死去的则留在了房间地板上。纳特震惊恐慌地盯着这些尸体。无一例外，都是小型鸟。地上准有五十只鸟的尸体：知更鸟、黄雀、麻雀、蓝山雀、云雀、燕雀。若是按照自然法则，这些鸟本应跟随自己的鸟群、留在自己的领地中，但现在它们混杂在一起，带着难以抑制的打斗冲动，或是撞向这间房间的墙壁，或是与他激斗，最终殒命。其中一些鸟因打斗而羽翼不全，一些鸟喙中还残留着血，纳特的血。


  纳特感到恶心，走向窗边。他的视线越过院子，凝望着田野。


  天气苦寒，地上的霜又硬又黑。不是在晨曦中闪闪发光的白霜，而是东风带来的黑霜。转向的浪潮使大海显得更加凶猛，掀起白沫，惊涛拍岸。此刻，群鸟去无踪。院子外的树篱间不见一只麻雀，草丛里也没有槲鸫和乌鸫来觅食。除了东风和海水的呼啸声，什么也听不见。


  纳特关上窗户和小房间的门，穿过走廊，回到自己房间。妻子在床上坐着，大的孩子睡在她身边，小的孩子脸上缠着绷带，睡在她怀里。窗帘被紧紧地拉起。在屋里烛光的照耀下，她的脸光彩夺目。她摇摇头，示意纳特小点儿声。


  “他睡着了，”她轻声说，“不过才刚睡着。肯定有什么东西割伤他了，我看到他眼角有血迹。吉尔说是鸟。她说她醒来时看到房间里有鸟。”


  妻子抬头看着纳特，希望从他脸上得到肯定的答复。她看起来吓坏了，一脸茫然。他不愿让她知道，其实过去几小时发生的事也让他惊惶到几乎恍惚了。


  “那个房间里有鸟，”他说，“死了，将近五十只。有知更鸟，有鹪鹩，全是这一带的小型鸟。东风好像让它们发狂成魔了。”他挨着妻子坐下，握着她的手。“是因为天气，”他说，“肯定是。天气这么恶劣。这些鸟也可能不是这一带的，是从北边南下的。”


  “但是，纳特，”妻子轻声道，“晚上才刚刚变天。之前也没有下雪，这些鸟也没有挨饿。它们在田野里就能找到吃的。”


  “是因为天气，”纳特重复道，“跟你说了，就是因为天气。”


  和她一样，他的脸看起来也疲惫不堪。他们互相注视着对方，一言不发。


  “我下楼去泡杯茶。”他过了一会儿说。


  厨房里的场景让他稍微舒了口气。杯盘整齐地叠放在碗柜中，桌椅井然有序，妻子的毛线放在柳条椅上，孩子们的玩具收拾在壁角橱里。


  他跪下身去，铲出灰烬，重新点起了火。火光让房子里的一切重回正常。冒着热气的烧水壶和褐色的茶壶，让人心里暖暖的，充满安全感。喝完茶，他带了一杯上楼给妻子。洗完杯碟，他便穿上靴子，打开了后门。


  天色像灌了铅一般阴沉，昨天还在阳光中发亮的山，今天看起来又暗又秃。东风像剃刀一样剃光了树。叶子被风吹得发干，噼啪作响，颤抖着散落在风中。纳特用靴子跺了跺土。土已冻住，变得很硬。他从来不知道变化可以如此迅速、突然。短短一夜之间，黑色的冬天就已降临。


  孩子们已经醒来。吉尔在楼上叽叽喳喳，小约翰尼又哭了。纳特听到妻子柔和的安慰声。现在他们下楼来了。他已经准备好早餐，新的一天又开始了。


  “你把鸟都赶走了吗？”吉尔问道。厨房壁炉的火、晨光和早餐，让她恢复了平静。


  “是的，现在它们都走了，”纳特说，“是东风把它们吹来的。它们吓坏了、迷路了，想要找个地方避避。”


  “它们想啄我们，”吉尔说，“它们扑向约翰尼的眼睛。”


  “因为它们太害怕了，”纳特说，“在那个漆黑的房间里，它们不知道自己在哪儿。”


  “希望它们别来了，”吉尔说，“如果我们在窗沿上给它们放点儿面包，或许它们吃完就会飞走。”


  吃完早餐，她拿上了外套、兜帽、书和小书包。纳特什么也没说，但是妻子坐在桌子对面看着他。两人心照不宣。


  “我送她去车站，”他说，“今天我不去农场了。”


  趁着孩子在洗手台时，他和妻子说：“把所有的窗户都关好，门也都关上。小心一点儿总是好的。我一会儿去趟农场，看看其他人昨晚有没有听到什么。”然后他和女儿一起走了出去。她似乎已经把昨晚的事抛到了脑后，在他前面跳着，追着叶子，尖尖的兜帽下露出冻得粉红的小脸蛋。


  “爸爸，会不会下雪？”她说，“已经好冷了。”


  他抬头看着死寂的天空，感受着风从肩膀疾驰而过。


  “不会，”他说，“不会下雪。今年的冬天是黑色的，不是白色的。”


  他一直在寻找鸟的踪迹。他的目光落在树篱间，又越过树篱望向远处的田野，看向农场的树梢，那是之前白嘴鸦和寒鸦聚集的地方。但是，一只鸟也没有。


  车站里有其他孩子在等着。他们戴着口罩，和吉尔一样也戴着兜帽，脸色发白，冻得发抖。


  吉尔挥着手跑过去。“我爸爸说不会下雪，”她喊着，“今年的冬天是黑色的。”


  她没提关于鸟的事，开始和一个小女孩推推扯扯地玩闹。巴士缓缓地开上山坡，纳特看着她上了车，转身往农场方向走。今天他本来不用工作，但他想确认是否一切无恙。放牛工吉姆正在院子里干活。


  “老板来了吗？”纳特问道。


  “去市场了，”吉姆回答，“今天不是周二吗？”


  说完他就绕到木棚的角落去了。他不喜欢纳特，觉得他平时总是看书之类的，显得很清高。纳特忘了这天是周二，足见昨晚的事情把他吓得不轻。他走到农舍后门，听到特里格夫人在厨房里伴着收音机的音乐唱歌。


  “你在里面吗，夫人？”纳特喊道。


  她走到门边，眉开眼笑的，是位好脾气的女人。


  “嘿，霍肯先生，”她说，“能不能告诉我这冷空气打哪儿来的，苏联吗？我从来没有见过变天变得这么快的。而且广播说这种天气还要持续下去，和北极圈有关系。”


  “我们今天早上没有听广播，”纳特说，“老实说，昨晚我们遇上了麻烦。”


  “孩子闹腾吗？”


  “不是……”他几乎不知该怎么解释。大白天的，说什么和鸟打斗，也太荒谬了。


  他试着和特里格夫人讲述昨晚的情况，但她的眼神告诉他，她觉得这个故事只是他做的一个噩梦罢了。


  “你确定是真的鸟？”她笑着说，“羽毛什么的都有吗？不是周六晚上喝到打烊的人会看到的那种奇形怪状的东西？”


  “特里格夫人，”他说，“有五十只鸟的尸体，知更鸟、鹪鹩之类的，现在还躺在孩子们房间的地上。它们扑向我，还要去啄小约翰尼的眼睛。”


  特里格夫人怀疑地看着他。


  “好吧，”她回答，“我猜是因为天气的关系。那些鸟飞进房间之后不知道自己要去哪里。可能是外国来的，从那个北极圈来的。”


  “不是，”纳特说，“那些鸟你在这里到处都能见到。”


  “有意思，”特里格夫人说，“真的太古怪了。你应该写下来去问问《卫报》。他们可能知道这是怎么回事。好了，我得接着干活了。”


  她笑着颔首，回到厨房里去了。


  纳特不太满意，转身走向农场大门。要不是房间地板上还有尸体等着他去捡起来埋掉，他也会觉得自己的故事太离谱了。


  吉姆站在大门边。


  “有没有遇上鸟？”纳特说。


  “鸟？什么鸟？”


  “昨晚鸟飞到我家里。好几十只，飞到孩子们的房间。非常残暴。”


  “哦？”吉姆的脑袋要理解消化什么事都得费一阵工夫。“从没听过鸟会很残暴，”半晌后他说，“它们挺温驯的。有时候我看到鸟会飞到窗沿要面包屑吃。”


  “昨晚的那些鸟可不温驯。”


  “是吗？可能是因为又冷又饿吧。你给它们点儿面包屑。”


  吉姆对这件事的兴趣一点儿也不比特里格夫人浓厚。纳特心想，这就像是战争中的空袭。国家这一头的人哪能知道普利茅斯人民的水深火热。眼下只能自己默默忍受。


  他沿着小路往回走，跨过台阶，回到家里。妻子和小约翰尼在厨房里。


  “见到什么人了吗？”她问道。


  “特里格夫人，还有吉姆，”他答道，“我觉得他们不相信我的话。总之，他们那边没什么事。”


  “你可以把那些鸟都清理出去了，”她说，“不然我都不敢进去整理床铺。我好害怕。”


  “现在没什么好怕的了，”纳特说，“都死了。”


  他拿着一个麻袋上楼，把已经僵直的鸟一只只丢进去。没错，总共五十只，都是树篱间寻常可见的小鸟，连一只画眉体形的都没有。昨晚它们肯定是因为害怕才那么做的。真的难以想象蓝山雀、鹪鹩这样的鸟，喙居然这么有力，可以像昨晚那样刺破他的脸和手。他带着这个麻袋来到院子，却遇上了一个新难题——土硬得挖不动。现在并没有下雪，土却被冻得硬邦邦的。过去几小时里，除了东风刮来，别的什么也没有发生。一切都太不自然、太古怪了。天气预报员说得肯定没错，这变天和北极圈有关系。


  寒风刺骨，他拿着麻袋不知如何是好。他瞧见泛着白浪的大海拍向海湾，于是决定把鸟带去海岸边埋葬。


  到达海岬下的海滩，东风强劲，他几乎站不住，连呼吸都觉得刺痛，双手也冻得发青。他有记忆以来，从未经历过这般严寒。大海正处于低潮，他踩着咯吱作响的石头，走到沙子较为松软的地方，背对着寒风，用脚后跟在沙子上挖出一个坑。他本想把鸟从麻袋倒进坑里，但是刚一打开，狂风就把鸟尸吹起。这五十具鸟尸仿佛再度飞翔，像羽毛般，被吹向沙滩，凌乱散落。眼前的画面不堪入目，他不喜欢。风把死去的鸟从他身边吹走。


  “涨潮时，浪会把它们带走的。”他喃喃自语。


  他望着大海，看着此起彼伏泛着绿调的浪潮。浪潮高高涨起，卷曲，再一次拍向岸边。因为是退潮时分，海水在远处翻腾，不似涨潮时那般声势浩大。


  然后，他看到了它们——海鸥。就在那里，乘着海浪。


  原来他一开始看到的并非海浪上溅起的白沫，而是海鸥。成百，上千，上万只……它们在海浪的低处起起落落，直面狂风，像一支停泊的强大舰队，在浪潮中等待着。向东望去，向西望去，都有海鸥的身影，横跨他视野之所及。它们保持着密集队形，一队挨着一队。如果没有刮风，紧紧挨在一起的它们会仿若白云一般遮住整片海湾。只是东风掀起层层浪，让人在岸边无法看清它们。


  纳特转身离开了海滩，爬上陡峭的小路回家。应该得让什么人知道，应该得告诉什么人，告诉他们东风和天气造成了一些让人无法理解的状况。他不知道该不该去车站的电话亭报警。但是，警察能做什么呢？其他人能做什么呢？如果告诉警察有上千只海鸥因为暴风，因为饥饿，在海上驰骋，他们要么觉得他疯了，要么觉得他醉了，要么就是淡定地听完他的说辞，然后说：“谢谢。是的，已经有人反映过这个情况了。恶劣的天气把大量群鸟吹来陆地上。”纳特四下看了看，仍然不见任何鸟的踪迹。可能是严寒把它们从北面带来了？快走到家门口时，妻子出来迎他，激动地喊着。“纳特，”她说，“广播报道了。他们刚刚读了一则特别报道。我写下来了。”


  “广播报道了什么？”他问。


  “群鸟，”她说，“不只是这儿，到处都有。伦敦也是，全国都是。群鸟确实受到了什么影响。”


  他俩一起走进厨房。他拿起桌上的纸读了起来。


  “内政部今日上午十一点发布消息。过去几小时，全国各地陆续反映城镇、乡村、远郊出现大量群鸟，造成堵塞、破坏，甚至有群鸟袭人事件发生。据推测是目前笼罩在不列颠群岛的北极气流导致大量群鸟南迁，或许是由于极度饥饿，群鸟出现袭人行为。居民要注意检查门窗烟囱，确保孩童安全。稍后将发布进一步消息。”


  纳特兴奋不已，他带着胜利的表情看向妻子。


  “太好了，”他说，“但愿农场的人也会听到这则消息，特里格夫人就知道我没有胡说八道了。真有这样的事，全国都有。整个早上我都不停地告诉自己肯定有什么问题。就在刚刚，我在海滩上看到海上有成千上万只海鸥，密密麻麻的，连根针都插不进去。它们都在那里，乘着海浪等待着。”


  “它们在等待什么，纳特？”她问。


  他盯着她，然后目光又朝下看了看那张纸。


  “我不知道，”他缓缓地说，“上面说群鸟很饥饿。”


  他走向收着铁锤等工具的抽屉。


  “你要做什么，纳特？”


  “按报道里说的，去检查窗户和烟囱。”


  “窗户都紧闭，它们还会闯进来？那些麻雀、知更鸟之类的？为什么？它们怎么可能进得来？”


  他没有回答。他想的不是知更鸟和麻雀，而是海鸥……


  他走上楼去，上午剩下的时间他都在那儿忙活。他用木板钉住了房间窗户，还填满了烟囱底座。还好今天不用去农场工作。他回忆起了旧时光。那是战争刚刚开始的时候，他还没结婚，在母亲位于普利茅斯的家里，所有的遮光板都是他做的。他还搭了避难处，以防万一。他好奇农场那边是否会采取这些防御措施。他有点儿怀疑他们什么也不会做，因为哈利·特里格和他太太都太随性了，他们可能会一笑而过，然后去跳舞或者打牌。


  “午餐准备好了。”妻子在厨房叫他。


  “好嘞！这就来。”


  做好的边框完美地嵌套在窗玻璃和烟囱底座上，他对自己的手工活儿很满意。


  午餐后，妻子在洗碗，纳特把广播调到一点钟新闻，这会儿正在重复早上妻子写下来的新闻，但做了进一步阐述。“群鸟在全国各地都引起了混乱，”广播员说，“今天上午十点，伦敦上空群鸟密布，整座城市仿佛笼罩在乌云之下。”


  “群鸟会逗留在房顶、窗沿、烟囱上，其中包括乌鸫、画眉、常见的家麻雀，也有大城市中会见到的成群的鸽子和椋鸟，以及伦敦河的红嘴鸥。这种现象实在太不寻常，许多大道交通堵塞，商店无法正常营业，公司员工无法上班，街上和人行道上站满了看鸟的人。”


  广播播报了许多相关事件，重申原因可能是群鸟饥寒交迫，并再次提醒居民做好防御措施。广播员声音柔和舒缓。纳特觉得这个人对待整件事的态度就像对待一个精心设计的玩笑。可能还有成百个像他这样的人，全然不知在黑暗中和群鸟抗争是什么感觉。今晚伦敦可能还会开派对，就像选举夜的那种派对。大家凑在一起，喧闹狂笑，喝得酩酊大醉，叫着：“来啊，来观鸟啊！”


  纳特关掉收音机，起身开始倒腾厨房的窗户。妻子在一旁看着他，小约翰尼跟在她身后。


  “什么？楼下的窗户也要钉木条吗？”她说，“为什么？这样不到三点就得点蜡烛了。我觉得没必要。”


  “小心点儿总没错，”纳特说，“我要确保万无一失。”


  “他们应该派出军队扫射，”她说，“这样群鸟很快就会被吓走。”


  “如果他们真这么做，”纳特说，“要从哪里入手呢？”


  “码头就有军队，”她回答道，“码头工人罢工时，士兵就下到船里卸货。”


  “是的，”纳特说，“可伦敦有八百多万人口，想想那儿得有多少大楼、公寓、房子。你觉得士兵有多到可以到每栋楼上去扫射吗？”


  “我不知道。但是肯定要做点什么吧。他们应该要做点什么。”


  纳特心想，“他们”此时此刻肯定在思考这个问题，但是无论“他们”决定在伦敦和大城市里怎么处理这个问题，都无法帮到三百英里[1]外的这个地方。这里的居民只能自求多福了。


  “家里的食物还够吗？”他说。


  “为什么问这个，纳特，又怎么了？”


  “没什么。食品柜里还剩下什么？”


  “明天就要采购了，你知道的。我不会囤很多生食，容易变质。肉贩后天才会来。不过明天我可以先去镇上买点儿东西回来。”


  纳特不想吓着她。他觉得她明天可能去不成镇上。他自己去食品柜里和她放罐头的橱柜里翻了翻。里头的东西够撑个两三天。面包剩得不多。


  “面包师傅呢？”


  “他明天也会来。”


  他看到还有面粉。如果面包师傅明天不来，这些面粉也够她烤出一条面包了。


  “还是以前好啊，”他说，“以前主妇每周烤两次面包，也做盐渍沙丁鱼，如果遇上特殊时期，也够一家人吃上好几个月了。”


  “我给孩子们尝过鱼罐头，他们不喜欢。”她说。


  纳特继续给厨房窗户钉木条。蜡烛也没剩多少了。她肯定打算明天去买蜡烛的。没办法，今晚必须早点儿上床睡觉。前提是，如果……


  他起身从后门出去，站在院子里，从坡上向下望着大海。今天一天都没有出太阳，现在才刚下午三点，周围就已经暗下来了。天空阴沉沉的，暗淡无光。他能听到海水猛烈撞击岩石的声音。他走下小道，往海滩方向走去。走到半路，他停了下来。涨潮了。上午十点左右还能看到的岩石，此刻已被海水吞没。但是，让他出神的并非海水，而是海上的海鸥。成百上千只海鸥盘旋在海上，逆风振翅。是海鸥遮住了天光。它们沉默着，一点儿声音也没有，只是翱翔盘旋、起起落落，不断与风较量着。


  纳特转过身，跑上小道，跑回屋子里。


  “我要去接吉尔，”他说，“我要去车站等她。”


  “怎么了？”妻子问，“你脸色好惨白。”


  “让约翰尼待在家里，”他说，“把门关好，点起蜡烛，拉上窗帘。”


  “才刚过三点啊。”她说。


  “不要紧。按我说的做。”


  他到后门外的工具房里看了看。没有什么能用的。铲子太重，叉子用不上。他拿上了锄头。只有这个可能派得上用场，而且扛着也不重。


  他走向车站，时不时回头看。


  海鸥现在飞得更高了，队形更大更广，横跨长空。


  他加快了脚步。虽然知道四点前巴士不会开到坡顶，他依然不自觉地疾步前行。路上一个人也没有，正合他意，因为他无暇停下来闲聊。


  他在坡顶等着。他到得太早了，还要等半小时。高地上刮来的东风抽打着田野。他跺着脚，向手心哈气。从这个距离，他可以看到土坡在沉重苍白的天空下，光秃秃、白晃晃地立着。土坡后头腾起一团漆黑，开始像是大片污渍。污渍慢慢蔓延开来，颜色越来越深，化作一片云。这片云又散成四片，向着东、南、西、北延伸。不，不是云，是群鸟。他看着它们在空中穿行，从他头顶两三百英尺[2]的高度飞过。他从飞行速度判断出是向北边陆地飞的群鸟，和这个半岛没有半点儿关系，有白嘴鸦、乌鸦、寒鸦、喜鹊、松鸦。通常它们会捕食比自己体形更小的动物，但这个下午，它们坚定地奔赴另一种使命。


  “城镇才是它们的地盘，”纳特心想，“它们清楚自己要做什么。我们这里对它们来说无关紧要。这里是海鸥的地盘，其他鸟群都去城镇。”


  他走进电话亭，拿起了听筒。只要有接线员就行，他们会帮忙传递消息的。


  “我是从公路这边打来的，”他说，“在这边的车站这里。我想汇报一下这里有大量群鸟飞往北边。海湾这里也聚集了大量海鸥。”


  “好的。”对面疲惫的声音简短地回答道。


  “你会把这个消息转达给有关部门吧？”


  “会的……会的……”现在声音中充满了不耐烦和厌倦，随后便传来电话挂掉的忙音。


  “又一个，”纳特想，“又一个不在乎的。可能她整天都得接听电话，心里却希望今晚能去看电影。她要牵住某个小伙子的手，指着天空说：‘看啊，都是鸟！’她才不在乎。”


  巴士笨重地爬上了山坡。吉尔和三四个孩子下了车，巴士便继续开向镇子。


  “为什么带锄头呀，爸爸？”


  孩子们围在他身边，指着锄头笑起来。


  “顺便带着罢了，”他说，“来吧，回家吧。天冷，不要在外逗留了。来，你们几个，我看着你们跑过田野，看看你们可以跑多快。”


  他是在对吉尔的朋友们说话。这些孩子来自不同家庭，都住在政府廉租房里，可以从田野抄近路回家。


  “我们想在小路上玩一会儿。”其中一个说。


  “不行，你得回家去，不然我告诉你妈妈。”


  他们几个眼睛睁得圆圆的，交头接耳，然后便一溜烟地跑过了田野。吉尔盯着爸爸，撇着嘴不高兴。


  “我们每天都会在小路上玩的。”她说。


  “今晚不行，”他说，“走吧，别磨蹭了。”


  他看到海鸥在田野上盘旋，要向着陆地来了。依旧沉默，依旧无声。


  “看，爸爸，看那边，全是海鸥。”


  “是。走快点儿，赶紧。”


  “它们要飞到哪里去？要去哪里？”


  “我猜是往北边去，那边暖和点儿。”


  他抓紧她的手，一路在前面拉着她走。


  “别走这么快。我要跟不上啦。”


  成千上万只海鸥正学着白嘴鸦、乌鸦，在空中铺开队形，分别向着东、南、西、北四个方向飞去。


  “爸爸，这是什么？海鸥在干吗？”


  它们不像乌鸦和寒鸦那样有自己的飞行目的，也不像它们飞得那般高。海鸥仍在上空盘旋，似乎在等待某种信号，而指令仿佛悬而未决、尚不清晰。


  “要不要我来背你，吉尔？来，上来。”


  他以为这样可以加快速度。然而他错了。吉尔很重，一直从他背上滑下去。而且她哭了起来。他释放出的紧迫感、恐惧感，已经传递到了孩子的身上。


  “我希望海鸥可以离开。我不喜欢它们。它们靠小路越来越近了。”


  他把她从背上放下，跑了起来，吉尔跟在后头。他们跑到农场的路口时，看到农夫正在倒车出库。纳特喊住了他。


  “可不可以带我们一程？”他说。


  “怎么了？”


  特里格先生从驾驶座里盯着他俩，笑意浮现在他红润愉快的脸上。


  “感觉事情变得很有意思，”他说，“你看到海鸥了吗？吉姆和我准备去练练手。大家现在的话题只有一个，都在说群鸟发狂了。听说昨晚你也碰上麻烦了。要不要枪？”


  纳特摇了摇头。


  小车上堆满了东西，只够再塞进一个吉尔，而且前提是她得蜷坐在后座的汽油罐上。


  “我不要枪，”纳特说，“但是如果你可以送吉尔回家，我会感激不尽。她害怕这些鸟。”


  他言简意赅，因为不想在吉尔面前说得太多。


  “行，”农夫说道，“我送她回家。你要不要留下来加入射击比赛？一块儿去闹一闹。”


  吉尔爬上车，车子加速，转弯上了小路。纳特跟在后面走着，心想，特里格准是疯了，漫天的鸟，光有枪有什么用？


  现在吉尔不在身边了，纳特可以细细地环顾四周。群鸟仍在田野上空盘旋。大多数都是银鸥，不过也有红嘴鸥。通常这两种海鸥会分开行动，但现在某种纽带将它们聚了起来。他听说过红嘴鸥攻击小型鸟，甚至攻击刚出生的小羊崽。他没有亲眼见过，但现在看着天空，突然就想起了这件事。它们向着农场的方向飞来，在低空盘旋着。红嘴鸥飞在前头领航，农场是它们的目标。它们要飞向农场。


  纳特加快步伐往家里赶。他看到农夫的车拐过弯，顺着路开了过来，然后急刹车停在他身边。


  “孩子跑进屋里了，”农夫说，“你老婆照看着呢。好了，你怎么看？镇上的人说是苏联人动的手脚，他们给鸟下了毒。”


  “他们怎么能这么做？”纳特问。


  “你可别问我。反正你知道事情总是传来传去的。要不要加入我们的射击比赛？”


  “不了，我要回家了。不然我老婆要担心了。”


  “我家那口子说我要是不吃海鸥，光打下来有什么用？”特里格说，“到时候我们要吃烤海鸥、烘海鸥，还要腌海鸥。你就等着我给这些畜生来点儿子弹吧。准吓得着它们。”


  “你给窗户钉木条了吗？”纳特问。


  “没有。这都瞎扯淡。广播就喜欢唬人。我今天忙得很，才没空钉什么木条哩。”


  “我是你的话，现在就回去钉。”


  “嗬。我看你是被吓得不轻。今晚要不要到我家来睡？”


  “不用了，不过还是谢谢。”


  “好吧。明早见。给你准备海鸥早餐。”


  农夫咧着嘴笑，开着车子拐进了农场大门。


  纳特脚步匆匆。穿过小树林，穿过旧谷仓，再翻过梯凳，就能走上最后一段田野。


  他正在翻越梯凳，就听见翅膀呼呼扇动的声音。一只红嘴鸥朝着他俯冲下来，没击中，转身腾空，再次俯冲下来。其他红嘴鸥也瞬间聚拢来，六只、七只、十几只，其中还掺杂着大黑背鸥和银鸥。纳特丢开了没用的锄头，忙用手臂抱头跑向自家木屋。群鸟不依不饶，继续从空中向他扑来。周围一片死寂，只听得到振动翅膀的声音——那可怕的拍动的翅膀。他能感觉到手臂、手腕和脖子都在流血。猛扑下来的鸟喙一次又一次地扎破他的皮肤。他只求眼睛不要被啄到，其他的也顾不上了，但眼睛千万不能被啄到。它们现在还不知道如何抓紧肩膀、撕裂衣服、成群向着他的头和身体俯冲下来，但是它们每一次俯冲的攻击性都越发强劲。它们不计后果、拼死奋战，如果飞得太低，没有击中，就会撞到地上，伤痕累累，甚至支离破碎。纳特跑着，不时会踢绊到前面地上的尸体。


  他跑到了门前，用鲜血淋漓的手拼命敲。窗户已经被钉住，一丝光也没有透出来。漆黑笼罩着一切。


  “让我进去，”他喊着，“是我，让我进去。”


  他大声喊叫，怕声音淹没在海鸥翅膀的振动声里。


  这时，他看见一只塘鹅正准备从他头顶的天空俯冲下来。海鸥盘旋着，迎着风，一个接着一个撤退、翱翔。只剩下那只塘鹅，独自飞在他头顶上方。突然，它收紧翅膀，像一块石头极速落下。纳特惨叫起来，门开了。他跌跌撞撞迈进门槛，妻子马上用身体重重地把门撞上。


  他们听见塘鹅“砰”的一声，猛砸在了地上。


  妻子为他包扎了伤口。伤口不深，手背和手腕伤得最严重。要不是他戴着帽子，群鸟一定会攻击他的头部。至于那只塘鹅……差一点儿就把他的头砸成两半。


  孩子们在哭。他们看到了父亲手上的血。


  “现在没事了，”他告诉他们，“我没受什么伤，只是擦破一点儿皮。吉尔，你和约翰尼去玩。妈妈会帮我清洗伤口的。”


  他把洗碗台那里的门半关着，这样孩子们就看不见了。妻子面如死灰，打开了洗碗台的自来水。


  “我看到飞鸟了，”她轻轻地说，“吉尔跟着特里格先生跑进来的时候，它们就已经开始聚拢了。我赶紧重重地关上门，结果门卡住了，所以刚刚你回来的时候没办法一下子打开。”


  “谢天谢地，它们是等着我来，”他说，“要是吉尔的话，肯定马上就摔倒了。一只鸟就能把她扑倒。”


  为了不吓到孩子们，在包扎手和脖子后侧时，两人说话轻声细语、遮遮掩掩的。


  “它们要飞去陆地，”他说，“好几千只。有白嘴鸦、乌鸦，都是体形比较大的鸟。我在车站就看见了。它们要飞到镇上去。”


  “但是它们能怎么样呢，纳特？”


  “它们会袭击街上的每一个人，还会试着从窗户、烟囱闯进室内。”


  “为什么政府不做点儿什么？为什么不派出军队用机关枪扫射之类的？”


  “事发突然，大家都措手不及。一会儿听听六点钟的新闻怎么说。”


  纳特回到厨房，妻子也跟在他身后。约翰尼安静地在地板上玩。只有吉尔面露焦急之色。


  “我可以听到鸟的声音，”她说，“听，爸爸。”


  纳特听着。从门窗外传进闷响，是群鸟想要找到入口，翅膀在木屋表面擦过、划过、刮过的声音；有鸟的身体挤在一起，在窗沿上拖扯的声音；时不时还能听到鸟俯冲下来，坠地和撞击的声音。“这样会有一部分鸟死掉，”他想着，“但是防御还不够，永远不够。”


  “没事，”他大声说，“吉尔，窗户那边我都钉了木条了。鸟进不来的。”


  他把每个窗户都检查了一遍。早上的工作做得很彻底，所有的缝都堵住了。但是，他还是想确保万无一失。于是，他找来楔子、旧锡铁片、木条和金属条加固在窗户四周。锤头的声音稍稍掩盖了群鸟掉落、拍打的声响，以及一种他不想让妻儿听到的不祥声音——玻璃的碎裂声。


  “打开收音机，”他说，“我们来听听广播。”


  这样也能吞没那些声音。他走到楼上的卧室去加固那里的窗户。现在，他可以听到群鸟在屋顶上的动静，它们滑行、推撞、爪子刮擦的声音。


  他决定今晚一家人要睡在厨房里，把炉里的火点着，把床垫搬下来铺在地板上。他担心卧室里的烟囱，因为烟囱底座的木条可能会倒塌。厨房有火，会安全一些。他会想办法尽量说得有趣点儿，和孩子们假装是在玩露营游戏。如果最糟的情况发生，群鸟从卧室烟囱强行闯入，那它们想要撞破房门还要几小时，甚至几天时间。在此之前它们会被关在卧室里，无法伤人。挤成一团的它们，最终会窒息而死。


  他开始往楼下搬床垫。看到这一幕，妻子瞪大的眼睛里充满忧虑。她以为楼上已经被群鸟攻陷。


  “来吧，”他愉快地说，“今晚我们一起在厨房睡觉。烤着火睡得更香。这样就不用担心听那些蠢鸟拍打窗户了。”


  他让孩子们帮忙一起移动家具，然后妻子帮着他一起小心地把碗柜移到窗户一侧。刚好能放得下。这样就多了一重保障。现在可以把床垫放好了，让它们一张挨着一张，顶着橱柜那一侧的墙。


  “现在够安全了，”他寻思着，“这里既牢固又温暖，就像是空袭时的避难所。我们可以挺过去。我就是担心食物，还有生火用的煤。现在的量只够用上两三天。到时候……”


  不用想那么远，广播会给出指示，告诉人们要怎么做的。现在的核心问题是广播里放的是舞曲，而非像往常一样播放儿童节目。他看了看收音机上的指针。没错，是国内服务的频道。但是只有舞曲。他转台到BBC轻节目。他知道，只有在特殊时期，如选举日之类的，才会停播平时的节目。他试着回想在战争时期、在伦敦遭遇猛烈空袭时是否出现过这样的情况。但是，显然，那时BBC没有在伦敦进行播报，当时的广播是通过其他临时部门转播的。“还是在这里比较好，”他心想，“还是在厨房里比较好，这儿的门窗都已经钉上了木条。还好我们不是在北边的镇上。谢天谢地，我们不是住在镇上。”


  六点时分，舞曲停止播放了，报时信号响起。此刻不管会不会吓到孩子们，他都一定要听新闻广播。报完时短暂的停顿后，广播员开始说话了。他的声音庄严肃穆，和白天听起来很不一样。


  “这里是伦敦，”他说，“下午四点宣布进入全国紧急状态。有关部门已采取措施保卫人民生命和财产安全，但由于本次危机史无前例、无法预见，相关措施或无法即刻奏效。全体居民应做好防御工作，公寓里同住的各位居民应团结一致，全力阻止群鸟闯入。全体居民今晚务必待在室内，不可在街道、马路等任何户外场所逗留。大量群鸟正在袭击行人，并已开始攻击建筑物。但若谨慎防御，建筑物应是牢不可破的。大家要保持冷静、切勿惊慌。由于本次紧急情况的特殊性，明日七点前，将暂停播放所有广播节目。”


  接下来奏响了国歌，便再无其他。纳特关掉了广播，看着妻子。妻子也看向了他。


  “这是什么意思？”吉尔说，“新闻说了什么？”


  “今晚不会再有广播节目了，”纳特说，“BBC广播电台中断了。”


  “是因为群鸟吗？”吉尔说，“它们干了什么？”


  “不是，”纳特说，“只是因为大家都很忙，当然，他们也要去处理把镇上弄得鸡飞狗跳的群鸟。没事，一个晚上没广播听不要紧的。”


  “要是有留声机就好了，”吉尔说，“也比什么都没有好。”


  她把脸转向抵着窗户的碗柜。虽然他们努力想要忽略外面的声音，但还是听得到群鸟拖扯、戳击以及翅膀不断拍打、扫过的声音。


  “今天早点儿吃晚饭吧，”纳特提议，“吃点儿好吃的。问问妈妈，有没有烤芝士之类我们都爱吃的。”


  他冲妻子眨眨眼、点点头。他希望恐惧焦虑的情绪能从吉尔脸上散去。


  帮忙做晚餐时，他吹着口哨、唱着歌，故意大声地说说笑笑。他觉得外头的拖扯声和拍打声似乎没有一开始那么剧烈了。他上楼到卧室听着，屋顶上推撞的声音也消失了。


  “它们还有点儿理智，”他心想，“知道没法闯进来，就去别处了。它们不会浪费时间和我们纠缠。”


  正当他们平安无事吃过晚餐开始收拾时，听到一个新的声音传来，是一种熟悉的嗡嗡声，他们都知道是怎么回事。


  妻子抬头看着他，脸色瞬间明亮了起来。“是飞机，”她说，“他们派飞机来了。这就是我一直说的他们应该做的事。这样群鸟就能被控制住了。是不是有枪声？你听不到吗？”


  可能是海上传来的枪声。纳特没法确定。海军舰炮或许可以击退海上的海鸥，但是现在它们已经飞到陆上了。舰炮怕伤人，是不敢往岸上扫射的。


  “这是好事，对不对？”妻子说，“听到飞机声是好事吧？”


  吉尔看出妈妈的激动，和约翰尼一起雀跃起来：“飞机会抓住鸟的。飞机会对着鸟开枪的。”


  就在这时，他们听到两英里外传来一声轰隆声，接着第二声、第三声。飞机嗡嗡的声音往海的方向远去了。


  “什么声音？”妻子问，“他们是向群鸟丢炸弹了吗？”


  “不知道，”纳特回答，“应该不是。”


  他不想告诉她轰隆声其实是飞机坠毁的声音。他非常肯定政府派出侦察机是自杀式的放手一搏。面对拼死飞向螺旋桨和机身的群鸟，飞机的结局便只有坠毁。他猜想全国各地都在尝试这项行动，并且付出了惨重的代价。某些身处高位的人已经慌了手脚。


  “飞机去哪里了，爸爸？”吉尔问。


  “回基地去了，”他说，“好了，现在该躺下来了。”


  趁妻子在炉火前帮孩子们脱衣服、铺床，忙得不可开交之时，纳特再次检查了整个房子，确保没有疏漏。现在已经听不到飞机和海军舰炮的声音了。“浪费时间和生命，”纳特自言自语，“那样是没法杀死多少只的。代价太惨重了。可以用毒气啊。或许之后他们会喷毒气，喷芥子气。如果这样的话，他们肯定会先通知我们。还有，今晚国家的精英人才肯定会在一起想办法的。”


  他这么想着，心里突然得到了安慰，脑中浮现出科学家、自然学家、技术人员等所有幕后智囊团被召集起来的画面，想着他们现在肯定在处理这个问题。政府或长官们可处理不来这个问题，他们会按科学家说的去执行。


  “他们必须要冷酷无情，”他心想，“如果用毒气的话，在问题最严重的区域，要牺牲更多生命。还会波及牲畜，土壤也会被污染。只要大家不要恐慌就好。恐慌才会造成麻烦。大家太容易恐慌、失去理智了。BBC广播提前提醒我们是没错的。”


  楼上的卧室安安静静，没再听到刮擦戳撞窗户的声音了。战斗中止，队伍重新整顿。这不正是过去战时的公告板上说的吗？然而风势尚未减弱。他仍然可以听到风在烟囱中咆哮着。海水依旧重重落向岸边。这时，他想起了潮汐。潮水有涨有落，或许这也正是战斗中止的原因。群鸟应该遵循了某种和东风以及潮汐有关的自然法则。


  他看了看手表，快八点了。一小时前准是涨潮了。也就是说，群鸟是随着涨潮开始发起进攻的。在北边内陆地区或许不然，但在海岸边似乎确实如此。他在脑中计算了下一次涨潮的时间，还有六小时，在此之前群鸟不会发起进攻。等到大约凌晨一点二十分，就会再度涨潮，那时群鸟可能会再度袭击……


  他有两种选择。第一种是去和妻儿一起休息，在群鸟再度来袭之前尽量睡上一会儿；第二种是出门去看看农场那边的情况，看看那边的电话还能不能用，这样他们或许可以从接线处那边得到点儿消息。


  他轻声唤着刚刚哄睡孩子的妻子。妻子走上楼梯，他小声地对她说了自己的想法。


  “别走，”妻子马上说，“别把我和孩子们单独留在这里。我受不了。”


  她提高了音量，歇斯底里。他赶紧安抚她，让她小声点儿。


  “好的，”他说，“好的。我在家待到早上。早上七点广播也会恢复。但是早上退潮以后，我还是要去一趟农场，或许那时候他们会给我们一些面包和土豆，还有牛奶。”


  他又开始飞快思考着，计划如何应对突发情况。今晚农夫肯定没有给奶牛挤奶。奶牛准是等在院子里的大门边，而农夫和他们一样在给门窗钉木条。


  前提是他们有时间做这些防御工作。他想到了农夫特里格从车上对着他笑的样子。他们今晚应该没有去射击。


  孩子们已经睡着了。妻子和衣坐在床垫上。她看着他，眼里写满紧张。


  “你打算怎么做？”她轻声问。


  他摇头不语，蹑手蹑脚地打开后门往外看。


  一片漆黑。风从未像现在这般强劲，一阵阵冰冷凛冽地从海上刮来。他用力跨出门去。窗户下、墙边，到处都堆着群鸟的尸体。这些鸟是自杀式俯冲进攻的，脖子都折断了。四处都是死去的鸟，没有一只活着的。活着的鸟在落潮时已经飞向了大海。现在，海鸥应该正乘着海浪，就像今天早些时候那样。


  远处，两天前拖拉机开过的山上，有什么东西着火了。是一架坠毁飞机上的火，借着风势蔓延开来，点着了草堆。


  他看着鸟的尸体，想到如果把它们一个叠着一个堆在窗沿上，就可以搭起一层额外的屏障，抵挡下一轮袭击。或许不能起到很大作用，但聊胜于无。如此一来，群鸟要想钳住窗沿、攻击玻璃，就必须要先抓、啄、拖开这些尸体。他开始在黑暗中忙活起来。这种感觉非常古怪。他厌恶触碰这些尚有体温、鲜血淋漓的尸体。鲜血弄脏了它们的羽毛。他觉得胃里一阵恶心，但没有停下手头的活儿。他惊恐地发现每扇窗玻璃都已经碎裂，要不是钉了木条，群鸟早已闯入。他用血淋淋的尸体堵住了玻璃上的缺口。


  做完这一切后，他回到了屋里，把厨房门也用木条封住，多加了一重心安。他的绷带上面沾着血，不是他自己的，而是群鸟的，他解开来，换上了新的。


  妻子为他泡了热可可，他一股脑儿喝了下去。他太累了。


  “好了，”他笑着说，“别担心了，我们会挺过去的。”


  他躺下来，闭上了眼，立刻就睡着了。他睡得并不安稳，梦到自己漏查了一两处地方，忽略了一些本该加固的位置，忘记采取一些他本来很清楚要采取的措施，但是梦里却怎么也想不起来究竟是什么。这个梦和山那边燃烧着的飞机和草堆有关。但是他继续睡着，没有醒来。最后是妻子把他摇醒了。


  “开始了，”她啜泣着，“一小时前就开始了，我一个人听着太害怕了。而且有很难闻的味道，有东西烧起来了。”


  他想起来了，是他忘记添火了。炉火几乎燃尽，只剩黑烟。他火速起身点亮了灯。门窗处都响起了敲打的声音，但这不是他眼下最担心的，他最担心的是那股充斥了厨房的羽毛的焦味。他立刻就明白过来是怎么回事了。群鸟已经下到烟囱里来，要从烟囱一路冲进厨房里。


  他把纸张和树枝放进灰烬里，然后马上去找煤油。


  “后退，”他对着妻子喊道，“我们必须要冒一次险了。”


  他把煤油泼到火上，火苗极速上蹿，呛进管道里，马上有烧焦发黑的鸟尸落在了火上。


  孩子们醒来了，哭着。“这是什么？”吉尔说，“怎么了？”


  纳特没时间回答了。他正把鸟的尸体从烟囱里耙出来，丢到地板上。火苗仍在上蹿，他必须冒着烟囱着火的风险，用火苗把烟囱上部活着的鸟赶走。但是烟囱下部才是麻烦所在，那里挤满了被火焚烧、无处可逃的鸟。他几乎无心顾及试图突破门窗的群鸟了：让它们在一次次撞击中折断翅膀和鸟喙死掉吧，它们是进不来的。他感谢老天让他能够拥有一间有结实墙壁、小扇窗户的老木屋，而不是那些新的廉租房。那些住在廉租房里的人啊，只能请老天保佑他们了。


  “别哭了，”他对孩子们喊道，“没什么好怕的。别哭了。”


  他继续耙出掉在火上的烧焦的尸体。


  “这样就能把它们一网打尽，”他自言自语道，“有风，还有火焰。没问题的，只要烟囱不着火就好。我早该注意到这里的，都是我的错，我应该记得添火的。我明明知道这边会出问题。”


  在窗户钉的木条上传来的刮擦声和撕扯声中，传来了厨房里钟的报时声。凌晨三点。还有四个多小时才会退潮。他并不确定涨潮的确切时间，但估摸着七点半前应该不会退潮，或许要等到七点四十分左右。


  “把煤油灯点起来，”他对妻子说，“弄点儿茶，也给孩子们弄点儿可可。干坐着也没用。”


  要让妻子和孩子们都有事可做。四处走动、吃点儿喝点儿，忙起来总归是好的。


  他在烟囱边上等着。火焰马上要熄灭了，但是烟囱上再没有烤焦的尸体掉落下来。清空了。烟囱里的鸟都被清空了。他擦了擦额头上的汗。


  “吉尔，过来，”他说，“给我再拿点儿树枝来。我们把火烧得旺旺的。”但是，她并不愿意走近他。她正盯着那成堆的焦黑的鸟尸。


  “别管那些，”他说，“等我把火烧起来了，我们就把它们转移到走廊上。”


  烟囱危机解除。只要火昼夜不停地燃烧，这种危机就不会再次出现。


  “明天要去农场再带点儿燃料回来。”他想着。


  “现在这点儿绝对不够。但是我可以搞得定。等退潮了我就出去把事情都办好。没问题的，等退潮了，我就去把需要的都带回来。我们只要调整好自己的状态就行。就这样。”


  他们喝了茶和可可，吃了点儿面包和肉汁。纳特留意到现在只剩下半条面包了，心想，没关系，可以熬过去的。


  “快住手，”小约翰尼用勺子指着窗户说，“快住手，你们这些坏鸟。”


  “没错，”纳特笑着说，“我们不想要这些坏家伙，对不对？可受够它们了。”


  他们听到自杀式进攻的鸟砸向地面的声音，欢呼起来。


  “爸爸，又一只，”吉尔喊着，“它完蛋了。”


  “它死定了，”纳特说，“活该，讨厌鬼。”


  就是要用这种方式和精神来面对问题。如果可以一直保持这样的状态到七点广播开始，他们的情况便不会太糟。


  “抽支烟吧，”他对妻子说，“烟味可以驱散羽毛烧焦的味道。”


  “只剩两支了，”她说，“我本打算去合作社再给你买点儿的。”


  “那我抽一支，”他说，“剩一支以备不时之需。”


  现在让孩子们去睡也没有多大意义了。在拍打刮擦窗户的声音之中根本睡不着。大家盖着毯子坐在床垫上。纳特一手搂着妻子，一手搂着吉尔，约翰尼坐在妈妈的膝盖上。


  “不得不说，这些家伙也很值得钦佩，”他说，“它们真的是锲而不舍。你以为它们迟早会厌倦这个游戏，但它们并没有。”


  然而，钦佩之心很快就消失了。窗外不断传来拍打声，而且一种之前没听到的尖锐的声音贯入纳特耳中，仿佛有一只鸟喙更加锋利的鸟开始发起进攻。他试图回忆鸟类的名字，思考究竟会是哪种鸟。听起来不是啄木鸟的声音，否则声音会更轻更密。现在的情况应该更为严重。如果这只鸟继续进攻，木条也会像玻璃一样裂开。这时他想起了老鹰。是老鹰开始代替海鸥发起进攻了吗？现在窗沿上是不是有秃鹰正在喙爪并用发起进攻？老鹰、秃鹰、红隼、猎鹰——他忽略了猛禽，忽略了这些食肉猛禽的利爪。还剩仨小时。他们等待着，与此同时，利爪撕裂木条的声音传来。


  纳特环顾四周，看有哪件家具可以承受毁坏用来挡门。窗户那儿有碗柜，所以是安全的，但是他不敢保证门也安全。他走上楼，到达二楼时，停下来屏住呼吸仔细听。孩子们卧室的地板上有轻轻的拍打声，群鸟已经闯入……他把耳朵贴在门上听。没错。他能听到翅膀沙沙作响，也听到鸟在地面行走的嗒嗒声。另一间卧室暂时无碍。他走进去，开始往外搬家具，堆在孩子们卧室外的楼道上，以免卧室门被攻破。这是未雨绸缪，或许用不上。他不能用家具抵着门，因为门是向里开的。唯一的法子就是把它放在楼道上。


  “下来，纳特。你在那儿干什么？”妻子叫道。


  “很快就好了，”他喊道，“我整理好就下来。”


  他不想让她上来，不想让她听到孩子们卧室里有脚步声和羽毛抵着门摩擦的声音。


  到了五点半，他提议早餐吃点儿培根和油炸面包，但愿这可以让妻子眼里的惊恐消失，让忧心忡忡的孩子们得以放松。她不知道楼上已有鸟闯入。还好卧室不是正对着厨房上方，否则她肯定能听到楼上的动静：群鸟在拍打木条。无知无畏自杀式进攻的鸟砰砰坠地，还有鸟如敢死队般撞向墙壁粉身碎骨。他很了解银鸥，它们没有脑子，而黑背鸥不同，它们知道自己在做什么，同样的还有秃鹰、老鹰……


  他发现自己正盯着时钟，盯着那动得无比缓慢的指针。如果他的推测不正确，如果退潮时群鸟不会停止进攻，他知道他们就会在劫难逃。没有空气、没有睡眠、没有燃料、没有……他们没法挺过去。他的大脑在飞速运转。他知道想要抵抗围攻，需要很多东西，但他们没有做好充分准备，无法招架。可能还是在镇上安全点儿。如果他可以去农场电话亭联系上堂兄，只要乘坐北上的火车，很快他们就可以雇到车子。这样做能更快一点儿，赶在再次涨潮前雇到车……


  妻子唤他的声音驱散了他排山倒海、突如其来的睡意。


  “怎么了？现在是什么情况？”他急切地说道。


  “广播，”妻子说，“我一直在看钟，快七点了。”


  “别转台，”他第一次感到不耐烦，“现在就是内政部的频道了。他们会从内政部发通知的。”


  他们等着。厨房里的时钟指向了七点。收音机没有声音。没有报时，没有音乐。他们等了一刻钟，转到轻松节目的频道。也是一样。没有新闻。


  “我们听错了，”他说，“应该是到八点才播。”


  他们就开着收音机等。纳特想到了电池，不知道还能撑多久。一般妻子去镇上采购的时候会带电池去充电。如果没电，他们就不能听广播指示了。


  “天快亮了，”妻子低声说，“我看不到，但是可以感觉到。群鸟现在敲得也没那么响了。”


  她说得没错。刮擦声、撕裂声不断减弱，外头台阶和窗沿上的摩擦声、争夺位置的推撞声也不断降低。退潮了。到了八点，除了风声，什么也听不见了。孩子们终于在一片寂静之中睡着了。八点半，纳特关掉了收音机。


  “这是做什么？会错过新闻的。”妻子说。


  “不会有新闻了，”纳特说，“我们要靠自己了。”


  他走向门边，慢慢地移开门上的屏障，转动把手，踢开门外台阶上的鸟尸走了出去。寒风凛冽。现在他有六个小时的时间，他知道要留存体力做该做的事，不能浪费时间。食物、灯、燃料，这些都是必需品。如果能够备足，今晚就能挺过去。


  他走进院子，望见了活着的鸟。海鸥像之前一样，涌向了大海。在重新发动攻击之前，它们乘机觅食。岸上的群鸟则不然，它们在等候，在观望。纳特看到它们了，在树篱上、土地上、树上、田野里，一排排，静静地，什么也不做。


  他走到小院子尽头。群鸟没有动弹，继续盯着他。


  “我要去弄点儿吃的来，”纳特对自己说，“去农场那边找点儿食物。”


  他回到房子里，开始检查门窗。他上楼打开了孩子们的卧室，里面只有鸟的尸体，活着的都飞到院子和田野里去了。他走到楼下。


  “我要去农场。”他说。


  妻子紧紧地抓着他。她从敞开的门看到了活着的鸟。


  “带我们一起去，”她乞求着，“我们不能单独待在这里。我宁愿死也不要单独待着。”


  他思忖片刻，点了点头。


  “那一起来吧，”他说，“带上篮子和约翰尼的婴儿车。我们可以把东西装在婴儿车里。”


  他们穿上可以抵御刺骨寒风的衣服，戴上手套和围巾。妻子把约翰尼放进婴儿车里。纳特牵着吉尔的手。


  她小声地说：“群鸟都在田野那边。”


  “它们不会伤害我们的，”他说，“白天不会。”


  他们穿过院子，走向台阶，群鸟没有动。它们向着风，等待着。


  转弯到了农场，纳特停下来让妻子带着两个孩子先在树篱间躲着等他。


  “但是我想见特里格夫人，”她抗议，“如果他们昨天去了市场，那我们可以借到很多东西，不只面包，还有……”


  “在这儿等着，”纳特打断了她，“我很快回来。”


  奶牛在院子里不安地走动着、吼叫着。纳特看到篱笆间有缺口，是羊撞开了篱笆，进到农舍前的院子里游荡着。烟囱里没有烟。他心中满是担忧，所以不想让妻儿走进农场。


  “别再犹犹豫豫了，”纳特厉声说，“按我说的做。”


  她拉着婴儿车隐入树篱间。树篱为她和孩子们挡住了风。


  他独自走向农场。奶牛的乳房胀胀的，烦躁地低吼着，东转西转。纳特从牛群中挤了过去。他看到车子没有停进车库，而是停在大门边。农舍的窗户已经破碎。院子和房子周围有海鸥的尸体。活着的鸟栖息在屋顶上、农场后面的树丛里，一片死寂地盯着他。


  地上躺着吉姆的尸体……是尸体剩下的部分。尸体被群鸟啄食过，又被牛踩踏过。他的枪掉落在身边。房门紧锁，但是窗户已经破裂，群鸟很容易进入。特里格的尸体倒在电话边。他当时一定是想打到接线处，但是群鸟攻向了他。听筒被拉了出来，墙上的座机也被破坏。没有看到特里格夫人。她应该是在楼上。要上去看看吗？纳特感到不适，他知道自己会看到怎样的场景。


  “谢天谢地，”他对自己说，“没有孩子。”


  他逼自己上楼去，但走到一半，他就下来了，因为他看见她的腿从房间开着的门里向外伸着，边上是黑背鸥的尸体，以及一把坏掉的雨伞。


  “现在已经无济于事了，”纳特想，“只剩下不到五个小时。特里格夫妇会体谅我的。我必须拿走能找到的一切。”


  他迈着沉重的步子，回到妻儿身边。


  “我要把东西装满这辆车子，”他说，“要装煤炭、煤油。我们先装一车回家，然后再出来装一趟。”


  “特里格夫妇怎么样了？”妻子问。


  “他们肯定是去朋友家了。”他说。


  “那要不要我来帮你？”


  “不用。那边有点儿混乱。到处都是牛羊。等一下，我把车开过来，你可以坐进去。”


  他不熟练地把车子从院子里倒到小路上。这里看不到吉姆的尸体。


  “待在这里，”他说，“先别管婴儿车，我们回头可以再来拿。我现在先把东西放上来。”


  她的眼睛一直注视着他。他相信她已经明白发生了什么，否则一定会坚持要帮着他去找面包和日用品的。


  他们总共往返家和农场三次，终于备齐了所有必需品。他很吃惊原来需要这么多。最重要的是用来加固窗户的木条。他到处去寻找木材，想要把自家木屋所有的窗户都重新加固一遍。蜡烛、煤油、钉子、罐头食品，需要的东西似乎无穷无尽……除此之外，他还挤了三头奶牛的奶，剩下几头可怜的奶牛就只能因为胀奶而继续低吼着。


  最后一趟时，他把车开到车站，下了车，走向电话亭。他把听筒不断挂上又拿起，等了几分钟，依然没有反应。电话无法接通。他爬上堤岸，环顾四周，但是周遭死气沉沉，田里空无一物，只有在观察等待着的群鸟。其中有一些鸟在睡觉，把喙埋进了羽毛里。


  “这么看还以为是在觅食，”他自言自语，“没想到只是那样站着。”


  接着，他想起来了。它们早已饱餐一顿。就在昨夜，它们狼吞虎咽，所以早上才一动不动……


  廉租房的烟囱里也没有飘出烟。他想起了昨天跑过田野的孩子们。


  “我早该料到的，”他想，“我应该把他们一起带回家的。”


  他向着天空抬起脸。天空灰蒙蒙的，一片暗淡。秃树似乎被东风吹弯了腰，蒙上了一层黑色。严寒并没有影响到群鸟，它们在田野上等待着。


  “他们应该趁着这个时候向群鸟进攻，”纳特说，“现在这些鸟就是些活靶子。他们应该在全国范围内行动起来。为什么飞机不现在起飞，向群鸟喷射芥子气？那些家伙现在在干吗？他们必须知道这一切，必须要亲眼看看。”


  他回到车上，坐进了驾驶座。


  “快点儿开过第二扇大门，”妻子耳语道，“邮递员倒在那边。我不想让吉尔看到。”


  他开始加速。小小的莫里斯汽车在小道上颠簸着，发出咔嗒声，孩子们放声大笑。


  “上上下下，上上下下。”小约翰尼喊着。


  回到木屋已是十二点四十五分。只剩一小时了。


  “我吃冷的就好，”纳特说，“给你自己和孩子们热点儿汤之类的。我没时间吃了。现在必须要把东西搬下车。”


  他把所有东西都搬进了木屋。晚点儿再分类好了，这样漫漫长夜里他们能有事可做，好打发时间。现在，他必须去检查门窗了。


  他按照顺序走遍了木屋，检查了每扇门窗。他还爬上了屋顶，把所有烟囱都用木板封死，只留下厨房的。刺骨的寒冷让他几乎无法忍受，但他必须这么做。他时不时抬头看着天空，寻找飞机的踪迹，却遍寻不见。他一边忙活着，一边咒骂当局的无能。


  “老是这个样子，”他咕哝着，“老是让我们失望。从一开始就乱七八糟，没有计划、没有真正的组织。他们就是觉得我们这些乡下人命如草芥，城里人就有特权。他们肯定在城里出动了飞机，喷了毒气。我们这些人就只能等死。”


  他停了下来。卧室的烟囱已经被封死了。他望向大海。那里有什么东西在动。海浪间能看到灰白的东西。


  “是海军，”他说，“他们从来没让我们失望过。他们正从海峡过来，在海湾转弯了。”


  他向着大海等待着，紧盯着海面的双眼被风吹得流泪。但是，他错了，那并不是船只，海军没有来。是海鸥从大海腾起。田野里大片大片的群鸟，羽毛竖立，一个挨着一个，排成方阵，从地里跃起，翱翔天际。


  又一次涨潮了。


  纳特爬下梯子，走进厨房。妻儿正在吃晚餐。刚过了两点。他闩上了门，又在门上加了一层屏障，点着了灯。


  “天黑了。”小约翰尼说。


  妻子再次打开了收音机，但是依然什么声音都没有。


  “我把所有频道都听了一遍，”她说，“外国频道也听了，但什么都没有。”


  “可能他们也遇上同样的麻烦了，”他说，“可能整个欧洲都是这样。”


  她倒了一整盘特里格夫妇的汤，给他切了一大块特里格夫妇的面包，还在面包上抹上了从他们家拿来的肉汁。


  他们无声地吃着。有一点儿肉汁顺着小约翰尼的下巴，落到了桌子上。


  “没礼貌，约翰尼，”吉尔说，“你该学着自己擦嘴。”


  拍打声开始出现在窗外、门外。沙沙声、争夺窗台位置的推挤声、海鸥自杀式撞死在台阶上的声音又开始传来。


  “美国不做点儿什么吗？”妻子说，“他们一直是我们的盟友，不是吗？美国人肯定不会袖手旁观吧？”


  纳特没有回答。窗户上的木板很结实，烟囱上的也是。木屋里物资齐全，有燃料，有所有他们接下来几天需要的东西。吃完晚饭后，他会把东西都整理收纳好，分好类，方便取用。妻子和孩子们可以来帮忙。这样，晚上八点四十五分退潮之前，他们得费力应付群鸟。然后在凌晨三点前，妻儿便都可以睡个好觉了。


  他想出一个新办法，就是在加固窗户的木板上钉上带刺铁丝网。他从农场带回了一大卷。但讨厌的是，他需要在晚上九点到凌晨三点群鸟休战时，摸黑完成这项工作。早点儿想到这个办法就好了。不过，只要妻子和孩子们能睡好，他就感到莫大的欣慰。


  现在窗户上的是小型鸟。他从鸟喙的轻敲声及它们翅膀擦过的声音中能够识别出来。老鹰则无视窗户，集中攻击门。纳特听着木头撕裂的声音，想着这些小小的脑袋里、尖锐的鸟喙中、犀利的眼神下究竟集结了几百万年的记忆，才给了它们这种本能，以机器般的灵巧精确来毁灭人类。


  “我要把那最后一支烟抽了，”他对妻子说，“我太蠢了，唯独忘了从农场拿点儿烟回来。”


  他伸手去拿烟，打开了无声的收音机。他把空烟盒丢进火里，看着它燃烧。


  [1] 1英里合1.6093公里。——译者注（本书中注释如无特别说明，均为译者注。）


  [2] 1英尺合0.3048米。


  真理之山


  后来，他们告诉我什么也没有找到，活不见人，死不见尸。他们发了狂，因为愤怒，我相信也因为恐惧，最终闯入从未踏足的岩壁之中。然而，在这与世隔绝了无数年岁的岩壁后迎接他们的，只有一片死寂。房屋空空荡荡，平地寸草不生。面对此景，他们沮丧、困惑、害怕、狂怒。于是，这些来自山谷的人便了结了此地，用的是数百年来众多农人所用的原始方式：放火，将一切化为乌有。


  我想，这就是他们面对未知的唯一解决办法。之后，待他们怒火消散，定会明白其实一切都未被毁灭。在那黎明寒冷的星空下，他们眼中烧焦的岩壁，最终还是欺骗了他们。


  当然，搜救队也进了山。他们中有经验老到的登山好手，丝毫不畏惧山顶裸露的岩石，但他们搜遍山脊，从北到南，从东到西，仍一无所获。


  这就是故事的结局。我们知道的只有这么多。


  村里的两个人帮我把维克托的尸体搬到山谷，将他葬于真理之山的山脚下。我想我是嫉妒他的，嫉妒他可以在那里安详长眠。他守住了自己的梦。


  二战让这个世界再次动荡不安。旧时的记忆又一次向我袭来。如今，我已年近古稀，不再抱有不切实际的幻想，但是，我常常会想起真理之山，好奇最终的答案究竟是什么。


  我有三种猜想，但或许都不对。


  第一种猜想最为荒诞，那就是维克托才是对的，他执着地相信真理之山的居民已经到达一种奇特的永生阶段。他们拥有一种力量，让他们在必要之时，可以像古时候的先知一样，消失于尘世，进入天堂。古希腊人相信众神如此，犹太人相信先知以利亚如此，基督徒相信他们的开创者也是如此。纵观宗教迷信与轻信的悠悠历史，人们常常笃信有人可以获得足以战胜死亡的圣洁与力量。这种信念盛行于东方和非洲，只有西方世界的慧眼看出，有形物体与血肉身躯不可能凭空消失。


  宗教教师对善恶之别各执己见：甲之蜜糖，乙之砒霜；善良的先知和邪恶的巫医都曾被处以投石之刑；彼时之亵渎，此时之神圣；昨日还是异端邪说，今日已被奉为信条。


  我不善哲思，但过去的登山经历让我明确知道这一点：行走在山间能让我们最为接近自己命运的主宰，那里诞生过种种伟大的训诫。先知总是拾级而上，圣人和弥赛亚亦在云端与先父们相聚。我庄严地相信，那一夜，魔力之手从高处伸向真理之山，把那些灵魂带向了安全之境。


  别忘了，我曾亲眼看见照亮那座山的满月，也见过那里午时的太阳。那所见、所闻、所感并不属于这个世界。我想到洒满月光的岩石，听到无路可入的岩壁中的吟唱，看到双子峰间如圣杯一般的巨缝，听到笑声，看到赤裸的古铜色手臂伸向太阳。


  想起这些，我便会相信永生……


  然而，或许是因为我的登山岁月已然结束，随着四肢日益羸弱，山的魔力渐渐淡出了记忆。所以，我会提醒自己，最后一天我在真理之山所凝视的那双眼睛，分明属于一个活生生的人，那个人尚在呼吸，那双我所触碰过的手属于血肉之躯。


  甚至那番话都出自人类之口。“你别管我们了。我们知道要怎么做。”然后就是最后那句令人悲痛的话语，“让维克托守住他的梦吧。”


  于是我有了第二种猜想。我看到黑夜，看到星辰，看到那个灵魂勇敢地为自己和他人选择了最佳路线。当我回到维克托身边时，山谷里的人都已集结起来准备进发，攻向那一小群信徒，那最后一群真理的追求者。他们爬向双子峰的巨缝，最后迷失了方向。


  当我和一些泛泛之交一起在外用完餐，独自回到纽约的公寓中时，便会感到愤世嫉俗，越发孤独。这时，第三种猜想就会浮上心头。我望向窗外五光十色的现实世界，它既不柔和，也不肃静。突然，我渴望平和，渴望理解。我告诉自己，或许真理之山的居民早已做好离开的准备。时辰一到，他们便整装出发，既非走向永生，也非迎接死亡，而是进入尘世。他们不为人知地走下山谷，混入人群，分道扬镳。从公寓俯瞰这忙碌喧嚣的世界，我不禁好奇，在人潮涌动的街头与地铁中，是否有他们的身影；如果我走上街头，是否能够在擦肩而过的面孔中发现他们，从而得到答案。


  有时，在旅行中遇到陌生人，我便会幻想，觉得对方的那一个回头、那一道目光别有深意，顷刻间让我感到着迷又陌生。我想立刻上前搭话，但不知是不是我的幻想，似乎有一种直觉在提醒着他们。于是，他们停留片刻、踌躇犹豫，然后就不见了。有时是在火车上，有时是在拥挤的街道中，有那么一瞬间，我看到一个人，美丽优雅得不似凡间所有，我便想伸出手，轻柔飞快地说：“我是不是在真理之山见过你？”但一切转瞬即逝。他们消失不见，独留我一人，以及我那未被证实的第三种猜想。


  暮去朝来，我已年近古稀。岁月漫长，回忆渐远，真理之山所发生的事变得越来越模糊，越来越不真切。因此，我迫切想在记忆彻底抛下我之前，将其写成文字。或许读到这些文字的人会像我之前那样热爱着山峰，从而生出自己对这个故事的理解与诠释。


  不过我得提醒一句，欧洲有许多山，叫作真理之山的或许就有无数座。瑞士、法国、西班牙、意大利、奥地利的蒂罗尔都有。我所说的这座真理之山具体在哪儿我就不透露了。时至今日，两次世界大战后，似乎再无哪座山峰无人可至。哪座山都可以攀登。只要小心谨慎，就不会遇险。我所说的这座真理之山曾经人迹罕至，但并非由于山高难行或冰雪湿滑。事实上，即便是在晚秋时节，只要有人认得路，还是可以找到通往山顶的小径的。让登山者望而却步的并非危险，而是敬畏与恐惧。


  如今，这座真理之山肯定和其他山脉一样，已经被标注在地图中。这点我毫不怀疑。山顶附近或许已经搭起休息营地，甚至连东边坡地上的村庄都可能已经盖起旅馆，游客们可以坐缆车轻松到达双子峰。即便如此，我依然相信这座山未被亵渎。午夜时，满月升起，山峰仍然面不改色、不可侵犯。冬日里，当冰雪、强风和浮云将人类阻隔于山峰之外时，真理之山的双子峰直指太阳，其岩面高耸，在静默中怜悯地俯瞰这盲目的世界。


  我和维克托自幼相识，那时我们还是两个毛头小子。我们一开始都住在马尔伯勒，又在同一年去了剑桥。我是他最好的朋友。大学毕业后我们见面不太频繁，不过那纯粹是因为我们进入了不同的世界：我因为工作常常要出国，而他忙于打理位于什罗普郡的房产。但是，只要我们见面，就会立刻热络起来，丝毫不觉得疏远。


  工作消耗了我们大量精力，不过好在我们都不缺钱，也有闲暇时间，因此可以纵情于我们最喜欢的消遣——登山。在设备专业且受过科学训练的行家眼中，我们俩充其量只能算是业余登山爱好者。那悠闲的日子是在一战之前。回想当年，我们确实只能称得上是业余水平，和专业完全不沾边。我们只是两个小年轻，手脚并用地攀爬坎伯兰郡和威尔士的突岩，获得一些经验后，便跑去南欧尝试攀登更险峻的山。


  很快，我们不再莽撞，而是越来越关注天气，并学会尊重所攀登的山峰。山峰不是我们要降伏的敌人，而是要赢得的盟友。我和维克托的攀登，并非在追求危险刺激，或欲将登顶纳入自己的成就榜，我们的攀登只是为着内心的渴望，因为我们热爱所赢得的一切。


  山峰情绪之多变，更甚于女人。它让你欢喜，让你恐惧，也让你的内心获得莫大平静。攀登的冲动永远说不清、道不明。或许在古时候，攀登是缘于想要手可摘星辰的愿景。可在今天，任何人若想抵达高空，只要买张机票，就可以换来驰骋天际的感受。但即便如此，他也无法脚踩岩石，任清风拂面，亦无法知晓仅在群山中才能感受到的宁静。


  我生命中最美好的时刻，就是年轻时在山上度过的时光。那种在山顶上恨不得释放全身能量，耗尽一切想法，放空自己，面朝天空的心情，被维克托和我称为登山热。维克托总能很快地从登山热中清醒过来，然后便四下观察，有条不紊地仔细规划下山路线，而我仍不胜惊叹，继续沉浸在自己无法理解的梦境中。虽然我们的耐力经受住了考验，最终问鼎山峰，但是有种不可名状的东西还在等着我们去赢得。我的内心有一种渴望依然未能得到满足，有个声音在告诉我，问题出在我自己身上。不过，那些时光很美好，是我最美好的时光……


  夏天，我刚从加拿大出差回到伦敦，就收到维克托寄来的信。信中传递出来的喜悦溢于言表，他订婚了。事实上，他马上就要结婚了。他说，她是他见过的最美好的女子，问我能否给他做伴郎。我自然给他回了信，表达了喜悦和祝福。我是个单身汉，面对最好的朋友结婚，想到他今后将被家庭生活困住，便觉得自己又失去一个朋友。


  他的未婚妻来自威尔士，就住在维克托所住的什罗普郡边上。“你敢相信吗，”维克托在第二封来信中写道，“她连斯诺登山都没去过！我打算全权负责教会她爬山。”我想象不出还有什么比带没经验的姑娘爬山更让我讨厌的了。


  维克托在第三封信中告诉我他到伦敦了，她也来了，他们正紧锣密鼓地筹备婚礼。我邀请他们一同吃午餐。我不知道她长什么样，想象中应该个头不高，皮肤黝黑，身体结实，长着一双漂亮的眼睛。但没想到迎着我走来的是一个美人，她伸出手，对我说：“我叫安妮。”


  在当时，也就是一战之前，年轻女子一般不施粉黛。安妮没有涂口红，一头美丽的金色鬈发遮住了耳朵。记忆中，我目不转睛地看着她，看着她惊为天人之美。维克托笑起来，高兴地说：“我和你说什么来着？”我们坐下一起吃午饭，三个人很快自在舒适地聊起天来。她有些矜持，这也为她平添了几分魅力。不过，她知道我是维克托最好的朋友，因此我觉得自己也被她接纳，被她喜欢。


  我心想，维克托真是幸运。我对他婚姻的怀疑从见到她那一刻起便荡然无存。因为和维克托在一起，所以午饭还未进行到一半时，我们的话题就不可避免地转向了登山。


  “你就要嫁给一个喜欢登山的人了，”我对她说，“可你连自己家乡的斯诺登山都还没有爬过。”


  “是的，”她说，“我没爬过。”


  她声音中的犹豫令我好奇，那双无比完美的眼睛中流露出一丝惆怅。


  “为什么？”我问，“身为威尔士人却没有爬过威尔士的最高峰，简直就是罪过啊！”


  维克托打断道：“安妮害怕。每次我提议去爬山，她都能想出一个借口拒绝。”


  她马上转向他。“不是的，维克托，”她说，“不是那样的。你不明白。不是因为我害怕爬山。”


  “那是为什么呢？”他说。


  他伸出手，握住她搁在桌上的手。我看得出来他深爱着她，他们将会成为一对幸福的夫妻。她看向对面的我，似乎在用双眼感受着我，突然，我的直觉让我明白过来她要说什么。


  “高山会向你索取，”她说，“你要付出一切。像我这样的人，还是远离为妙。”


  我明白她的意思，至少我认为我明白。但是，看到维克托与她如此相爱，我想，只要她能克服对山峰的敬畏之心，他们俩或许就能拥有共同的爱好，没有什么能比这更美妙了。


  “但登山的滋味无与伦比，”我说，“你刚刚说得没错，登山当然要付出一切，但是和维克托一起，你可以做到。他不会让你尝试超越你极限的事情。他比我更谨慎。”


  安妮微笑着，把手从维克托手中抽出来。


  “你们俩都很固执，”她说，“你们都不明白。我生在山里，清楚自己说那番话的意思。”


  这时，我和维克托的一个共同朋友走过来打招呼，于是，我们关于登山的话题就此终止。


  大概六个礼拜后，他们结婚了。安妮是我见过的最美丽的新娘。我清楚地记得，那天，维克托紧张得面色发白。我心想，落在他肩头的责任是多么重大，他此生都要让这个女孩幸福。


  在他们举行婚礼前的那六个礼拜，我时常见到她。虽然维克托丝毫没有察觉，可我已经像他一样深深爱上了她。吸引我的并非她的魅力，也非她的美丽，而是两者一种奇怪的杂糅，一种内在的光辉。我对他们未来唯一的担忧是维克托的性格，他有点儿太没心没肺、无忧无虑。我担心他的简单坦率或许会让她自我封闭，无法敞开心扉。安妮的父母已经离世，婚礼仪式由她的姨母代替出场。当然，婚礼结束后，他们驾车离去的样子依然让人觉得这是一对可人儿。我殷切期盼着能去什罗普郡找他们，做他们孩子的教父。


  婚礼后不久，我就再次出差。直到十二月，我才收到维克托的来信，邀请我去他们那儿过圣诞节。我欣然接受。


  那时，他们已经结婚八个月。维克托看上去健康又快乐，安妮在我眼中美得无以复加，我的目光几乎无法从她身上收回。他们热情地欢迎我。此前我已经来过几次，对这座精美的老宅很熟悉。我在这儿度过了平和的一周。我一眼就能断定他们的婚姻和谐美满。如果他们暂时没有孩子，那还可以充分享受好一阵子二人世界。


  我们在园中散步、射击，晚上读书，三人在一块儿过得无比融洽。


  我注意到维克托已经适应了安妮的安静。或许“安静”一词不能准确描述出她独特的沉静。这种令我难以形容的沉静，从她身体深处散发出来，给整座房子施了咒语。过去，这里一直都是一个舒适的住所，房间宽敞，天花板高高的，玻璃嵌在窗棂中。但现在，不知怎的，平和的气氛变得愈加紧张深重。每间房间似乎都浸入奇怪的沉默之中，显得有些阴森，让人无法不察觉到。这里已不似从前那般仅仅是舒适而已。


  奇怪的是，回想圣诞那一周时，我竟记不起一丝和这个传统节日有关的事。我不记得我们吃了什么，喝了什么，也不记得我们有没有去教堂。当然，我们肯定去了，毕竟维克托是当地乡绅。我只记得那些夜晚，百叶窗紧闭，我们坐在大客厅里烤火，空气中弥漫着难以言表的平和。坐在那儿时，在维克托和安妮的家里，我才意识到刚刚结束的出差把我累坏了，那一刻我无欲无求，只想放松，让自己尽情享受当下治愈人心的宁静。


  我到那儿几天后，才注意到这个房子还有其他变动。房子从未如此空荡，许多杂物和一些祖传家具都不见了。大房间里陈列稀疏，我们坐着的大客厅里也仅有一张长餐桌和几把摆在火堆前的椅子。一切似乎本该如此。但转念一想，一个女人给家里做出这样的改变多少有些奇怪。一般来说，新娘都会购置新窗帘和地毯，为单身汉的居所增添几分女性色彩。于是，我壮起胆子问了维克托。


  “噢，是的，”他稍稍扫视四周，“我们清了不少东西出去。是安妮提议的。对她来说，这些都是身外之物。不，我们没有卖，全都送出去了。”


  安排给我住的客房还是以前那间，房间里几乎一切如旧。床边放着热水、早茶、饼干，烟盒里装满烟，一如过去，充分体现了女主人的体贴入微。


  但有一回，我走过通往楼梯口的长走廊时，留意到安妮平日里紧闭的房门没关。这间房间过去属于维克托的母亲，里头曾摆着一张做工精细的四柱大床和其他沉重的实木家具，与整栋房子的风格保持一致。出于好奇，经过开着的房门时，我转头一瞥。房间里几乎没有什么家具，没挂窗帘，也没有地毯，地板朴实无华。房间里放着一张桌子、一把椅子、一张长长的简易床，上面没有被罩，只有一条毯子。窗户向着黄昏敞开。我转过头走下楼梯，迎面碰上正走上楼的维克托。他一定看到了我的那一瞥，我不希望自己看上去鬼鬼祟祟的。


  “不好意思，我无意擅入，”我说，“只是刚好注意到那个房间变得和你母亲在世时很不一样。”


  “是的，”他轻描淡写地说，“安妮不喜欢多余的装饰。准备好吃晚餐了吗？她让我来叫你。”


  于是，我们便没再说什么，一同下楼去。不知为何，我无法忘记那陈列简单的房间，相较之下，我所住的那间是那么奢侈舒适。我心中涌起一种奇怪的自卑感。安妮肯定认为我是个无法摒弃舒适和讲究的人，而她自己无须这些，亦可游刃有余。


  那晚，我坐在火堆边看着她。维克托有事出去了，大客厅里只剩下我们两个人。一如往常，我在宁静中感受着她的存在所带来的平和，沉静又舒缓。我被这种感受包裹、环绕，这是我普通单调的人生中从未有过的体验。她身上散发出的沉静不属于这个世界。我想将这种感受告诉她，却不知从何说起。最后，我说：“你给房子做了点儿改变。我不太明白。”


  “你不明白吗？”她说，“我觉得你明白。毕竟，我们都在寻找同样的东西。”


  不知为何，我感到害怕。空气中的沉静并未改变，但更加强烈，几乎要压倒我。


  “我并没有觉得自己在寻找什么。”我说。


  我的话听起来有些愚蠢，它落在空中，消失了。我本来飘向火堆的视线，不受控制地飘向她的双眼。


  “没有吗？”她说。


  一种莫大的悲伤向我席卷而来。我第一次觉得自己是一个极其无用、渺小的人，整日穿梭于世，如同行尸走肉，和同样无用之人做着无关紧要的生意，只为有食果腹、有衣蔽体、有房安居，然后就这么死去。


  我想到自己在威斯敏斯特购置的小房子，买之前我深思熟虑，买之后我用心装饰。房子里有我的书籍画作、瓷器收藏，还有两个得力的仆人，他们总是将房子收拾得一尘不染，等着我回去。我的房子及房中的一切都曾为我带来巨大快乐，但在此刻，我竟不确定它们是否有价值。


  “你的建议是什么？”我听到自己向安妮开口，“我该卖掉一切，放弃工作吗？然后呢？”


  回想我们之间这次简单的交谈，其实她并没有说出任何话暗示我提出这个问题。她说我在寻找一些东西，而我没有直接回答是或不是，反倒问她该不该放弃所拥有的一切。我当时并没意识到自己这种转变多么突兀，只知道自己深受感动。前几分钟我还在感受平和，现在却陷入烦恼。


  “你我所寻找的答案或许不同，”她说，“不过，我也不确定自己的。总有一天我会知道的。”


  我注视着她，心中觉得她必然已经找到答案。她那么美丽、沉静、通达，还要追求什么呢？除非是她现在膝下无子，因此感到人生不圆满？


  维克托回来了。他的出现似乎让气氛多了一份坚定与温暖。他穿着一套旧家居服，散发出熟悉与舒适的感觉。


  “太冷了，”他说，“我去外头看过，温度计显示零下了。不过夜色很美，满月。”他把椅子拉到火堆边，亲切地对着安妮微笑，“和我们在斯诺登山那晚差不多冷。”他说，“老天，我不该匆忙忘记这件事。”他转向我，笑起来，“我还没和你说过，对吗？安妮最后还是屈尊和我去登山了。”


  “不会吧，”我惊喜地说，“我以为她不会去。”


  我看着对面的安妮，发现她的双眼变得空洞无神。直觉告诉我，她并不希望维克托提起这件事，但维克托丝毫没有察觉，继续滔滔不绝地说着。


  “她是匹黑马，”他说，“她对登山懂得和你我一样多。事实上，整个过程她都领先于我，后来我还跟丢了。”


  他继续半开玩笑半认真地细说那次登山的事。那次登山可谓险象环生，因为他们出发的时节已经太晚。


  他们出发那天，早上天气还很好，到了中午突然电闪雷鸣，最后袭来暴风雪。下山时，他们被困于黑暗中，被迫在野外度过一宿。


  “我一直很费解，”维克托说，“不知道自己是怎么跟丢的。上一秒她还在我身边，下一秒就不见了。我和你说，我一个人度过了非常难挨的三个小时，周围一片漆黑，我被困在半飓风中。”


  他讲这个故事时，安妮未发一言，似乎已经彻底抽离。她坐在椅子上，一动不动。我感到焦虑不安，想让维克托停下来。


  “总之，”我想让他快点儿结束，说道，“你们还是好端端地下了山，没出什么事。”


  “没错，”他语带懊恼，“到了山下已是早上五点，我浑身湿透，吓得不轻。安妮走向我，身上竟然一点儿也没湿，看我生气她还很吃惊。她说她一直躲在岩石下。太神奇了，她竟然毫发未伤。我和她说，如果下次再一块儿去登山，她可以当向导了。”


  “或许，”我瞥了一眼安妮，“不会再有下次。一次就足够。”


  “不可能，”维克托愉快地说，“我们已经准备好明年夏天再出发。可能去阿尔卑斯山、多洛米蒂山，或者比利牛斯山，我们还没有决定。你最好和我们一起去，我们可以正儿八经地来一次远征。”


  我遗憾地摇摇头。


  “我要是能去就好了，”我说，“不过没办法，五月我肯定在纽约，得一直待到九月才会回来。”


  “噢，还早着呢，”维克托说，“说不定到了五月你就改变计划了。到时候再说吧。”


  安妮依旧一言不发。我很好奇为什么维克托没有看出她的沉默有些古怪。突然，她道了声晚安，便上楼去了。我很清楚，她不喜欢这个话题。我心中涌起一股冲动，想要反驳维克托。


  “听着，”我说，“你必须考虑清楚，我很肯定安妮不想去。”


  “不想去？”维克托很吃惊，“为什么，这完全是她提议的啊。”


  我目瞪口呆。


  “真的吗？”我问。


  “当然啊。老朋友，我和你说，她对高山深深着迷，欲罢不能。我想这是因为她身上流着威尔士人的血。刚刚说起在斯诺登山的夜晚时，我摆出一副漫不经心的样子，但我和她独处时，会对她的勇气和韧性深表惊叹。我不介意承认，经历过那晚的暴风雪，再加上为她担惊受怕，第二天早上我已经身心俱疲，但她从清晨的薄雾中钻出来时，就像来自另一个世界的精灵。我从没见过她那个样子。她从那可怕的山上下来，却像是在诸神聚集的奥林匹斯山待了一晚，而我跛着脚跟在她身后，就像个孩子。她真是非比寻常。你也注意到了，对不对？”


  “是的，”我缓缓说道，“我同意。安妮的确非比寻常。”


  很快，我们便上楼就寝。我注意到我的睡衣已经提前被烤得暖烘烘的，床头柜上的热水瓶中还装着热牛奶，以便我睡不着时可以喝。我换上睡衣，穿上软拖鞋，在铺着厚地毯的房间里踱步，再次想起安妮那间空荡得有些奇怪的房间，想起那张窄窄的简易床。于是，我一把丢开毯子上的缎面被，又在上床睡觉前把窗户敞开。


  然而，我焦躁不安，无法入眠。炉火渐弱，寒冷渗入屋中。一整夜，我都能听到我那老旧磨损的旅行时钟嘀嗒嘀嗒地走动着。到了四点，我再也受不了，想到床头还放着热牛奶，感激不已。喝牛奶前，我决定还是让自己更舒服些，便打算去关窗。


  我爬下床，哆哆嗦嗦地穿过房间。维克托说得没错，外头的地面结满白霜，天上挂着一轮满月。我在敞开的窗前站了一会儿，突然看到树影下走出一个人，立在楼下的草坪中。那个人并没有鬼鬼祟祟，也没有偷偷摸摸，并非擅自闯入，也非上门行窃，只是一动不动地站着，仰望月亮，仿佛在冥想。


  我发现那是安妮。她身穿一件浴袍，系着腰带，头发垂落在肩上。她站在结了霜的草坪上，没有发出一丝声响。令我大为震惊的是，她竟然赤着脚。我用手抓着窗帘，站在那儿看着。突然，我意识到自己是在偷窥他人隐私，便关上窗户，躺回床上。直觉告诉我，不能把今夜所见告诉维克托，也不能告诉安妮本人。想到这里，我内心充满不安，甚至忧虑起来。


  第二天早上，艳阳高照，我们带着狗出门散步。安妮和维克托看起来心情不错，没有任何反常，我告诉自己昨晚是我过虑了。即便安妮想在凌晨时分赤脚走路，那也是她的自由，我不该窥视。接下来几天都安然无事，我们三个人在一块儿开心又满足，离开时我很不舍。


  几个月后，在我出发去美国前，我和他们简单见了一面。我去圣詹姆斯街区的一家旅行用品店买几本书，好熬过颠簸在大西洋上的漫长旅途，毕竟那时泰坦尼克号的惨剧才发生不久，大家对海上航行仍心有余悸。维克托和安妮则在店里把地图大大摊开，细细研究着。


  那天的见面基本上没有聊什么，我们之后都各有安排，很快便互相道别。


  “我们俩忙着安排夏天的度假，行程已经规划好了。你要不干脆改变主意，和我们一起去吧。”


  “不可能，”我说，“都安排好了，我九月才会回家。我一回来就联系你们。对了，你们决定要去哪里？”


  “安妮选的地方，”维克托说，“她想了好几个礼拜，终于想到要去哪里。那座山看起来完全无法攀登，你我从未去过。”


  他指着面前的地图。顺着他手指的方向，我看到一个被安妮标注出来的位置。


  “威利塔山[1]。”我读出上面的字。


  我抬起头，安妮正看着我。


  “据我所知，这应该是一个未知领地，”我说，“登山前一定要先听听别人的建议，找好当地向导之类的。为什么你会选择这样一座山？”


  安妮微笑着，我突然感到羞耻，觉得自己低她一等。


  “真理之山，”她说，“和我们一起去吧，真的。”


  我摇头，踏上了自己的旅程。


  之后几个月，我常常会想起他们，也嫉妒他们。他们在登山，正被我所钟爱的山峰包围，而我只能被繁杂的工作包围。我时常希望自己能够鼓足勇气，抛下工作，告别文明世界和虚浮的快乐，和我那两位朋友一起去追寻真理。只不过，我被世俗所羁绊，被事业的成就感所羁绊，觉得斩断职业之路太过愚蠢。我的人生已经定型，现在改变，为时已晚。


  九月，我返回英格兰。令我吃惊的是，在堆积如山的信件中，竟没有维克托寄来的。他之前答应过要给我写信，和我分享其见闻。他们那边没有电话，所以我没法联系上，不过，我提醒自己把工作信件都整理好之后，就给维克托写信。


  几天后，我去了一趟俱乐部，出来时碰到一位我和维克托都认识的朋友，他问了我关于这次出差的一些问题。就在我要下楼时，听到他回头问我：“话说，可怜的维克托实在太不幸了。你要去看他吗？”


  “你说什么？什么太不幸了？”我问，“出什么事了吗？”


  “他病得很重，现在就住在伦敦这里的一家疗养院里，”他回答道，“他精神崩溃。你知道他妻子离开他了吗？”


  “天哪，我不知道。”我惊呼。


  “噢，是的。所以他才会这样。他的身体都垮了。你知道他多么爱她的。”


  我非常震惊，面无血色地瞪着眼睛。


  “你是说，”我说，“她和别人走了吗？”


  “不知道，我猜是的。维克托什么也不说。总之，他已经精神崩溃，在疗养院里待了好几周了。”


  我问来疗养院的地址，没有一丝耽搁，马上跳上出租车过去。


  一开始，院方告知我维克托不见访客。我拿出名片，在背后写下一行字，请对方交给维克托。他肯定不会拒绝见我的吧？随后，一位护士过来，带我走上二楼。


  她打开门。看到维克托枯槁的面容，我吓了一跳。他坐在瓦斯火炉旁的椅子上看着我，无比孱弱，与从前的他判若两人。


  “亲爱的老兄，”我走近他，“我五分钟前才知道你在这里。”


  护士关上门，只留我们在房中。


  维克托的双眼充满泪水，我感到揪心。


  “没事，”我说，“想哭就哭。你知道我能理解你的。”


  他似乎说不出话，只是坐在那儿，浴袍下的身体弓着，任凭泪水淌落。我从未感到如此无助。他指了指一把椅子，我便拉到他身边坐下。我等待着。如果他不想告诉我发生了什么，我也不会追问。我只想安慰他，帮助他。


  终于，他开口了。我几乎听不出那是他的声音。


  “安妮走了，”他说，“你知道了吗？她走了。”


  我点头，把手放在他的膝盖上，仿佛他变回一个小男孩，而不是一个和我一样年过三十岁的男子。


  “我知道，”我轻声说，“但是会没事的，她会回来的，你一定能让她回心转意。”


  他摇头。我从未见过这样的绝望和笃信。


  “噢，不会的，”他说，“她永远不会回来了。我太了解她了。她已经找到自己想要的了。”


  看到他彻底接受了所发生的一切，我心生同情。维克托总是那么坚强，那么理性。


  “对方是谁？”我说，“她是在哪里遇见他的？”


  维克托盯着我，一脸茫然。


  “你说什么？”他说，“她没有遇见谁，不是那样的。如果是那样的话，事情还简单一些……”


  他停下来，绝望地摊开手。突然，他的精神再度崩溃，但这次并非因为脆弱，而是因为一种更可怕的东西，是压抑的愤怒，是一个男人在和比自己更强大的存在斗争时，释放出的无能、无用的愤怒。“是山带走了她，”他说，“该死的山，真理之山。那里有一个教派，他们避世，终生将自己关在那里，关在那座山里。我从来没想到会有那样的存在。我从来都不知道。现在她就在那里，在那座该死的山上，在真理之山上……”


  整个下午，我都坐在疗养院里陪他，他一点点地把整个故事告诉了我。


  维克托说，整个旅程原本令人愉快，平静无事。终于，他们到达中心地带，准备马上从这里开始探索真理之山下的地形。但就在那里，他们遇到了困难。维克托对这个国家很陌生，这里的人看上去都很孤僻、不友好。他说，过去我们登山，遇到的人都很欢迎我们，那些人却截然不同。他们说着一口难懂的方言，看上去愚昧无知。


  “至少那就是他们给我的感觉，”维克托说，“他们非常野蛮，似乎未经开化，像是从上个世纪走出来的人。你知道的，以前我们一起登山时，当地人都很愿意帮助我们，我们总能找到向导。在那里却不一样。安妮和我想要找到最佳登山路线，他们却不告诉我们，只是呆蠢地看着我们，耸耸肩膀。有人说这里没有向导，这座原始山脉从未有人踏足。”


  维克托停下来，用那同样绝望的眼神看我。


  “你看，”他说，“我就在这里犯了错误。我应该意识到选择了这样一个地方是个错误。我应该向安妮提议返程，一起去做点儿别的什么，好歹去个文明点儿的地方，至少当地人会更友好，地方我也更熟悉些。但你知道，人一上山，就会变得很倔，内心那种叛逆的情绪不知怎的就被唤醒。”


  “而且真理之山它……”他突然停下来，目视前方，仿佛此刻正在脑海中再度仰视它，“我一向不擅长抒情，你是知道的，”他说，“以前登山时，哪怕风光再美，我都还是很务实，而你才是个文艺派。但是，我真的从未见过像真理之山那般绝美的山峰。我和你也曾登上更高的山，去过更危险的地方，但不知为何，真理之山……尤为崇高。”


  他沉默了一会儿，继续往下说：“我问安妮：‘现在怎么办？’她毫不犹豫地回答：‘我们必须前进。’我没有争辩。我非常清楚这就是她的心愿。这个地方已经给我们两个都施了魔咒。”


  他们离开山谷，开始攀登。


  “那天天气非常好，”维克托说，“万里无云，几乎没有风。艳阳灼灼，你知道这样的天气的，空气干爽清冷。我和安妮打趣，说起上次去斯诺登山的事，要她保证这次不能丢下我。她穿着开襟衬衫和苏格兰短褶裙，头发披着，看起来……好美。”


  他的陈述安静平缓。我觉得肯定是出了意外，只是他因为这场悲剧而神经错乱，无法接受安妮的死。一定是这样。安妮摔下山崖，他看着，却无力挽救。于是，他回来后，精神崩溃，不断告诉自己安妮还活着，活在真理之山中。


  “太阳落山前一小时，我们到达了一座村庄。”维克托说。


  “当时我们已经爬了一整天，但是我估摸着距离山顶还有差不多三个小时的路程。这座村庄里有十几间房子，紧挨在一起。我们走近第一间房时，就发生了一件奇怪的事。”


  他停下来，盯着前方。


  “安妮走在我前面一点儿，”他说，“她的步子很大，动作敏捷，你是知道的。我看到两三个男人，带着几个孩子和几只羊，走在我们右边的牧场小道上。安妮举起手来向他们致意，但他们一看到她，仿佛见了鬼一般，一把抓起孩子，猛地跑向最近的破棚子，重重闩起门窗。这真的太离奇了。小路上的羊也被惊得到处乱窜。”


  维克托说，他和安妮开玩笑说，这种欢迎方式可真友好，可她看上去闷闷不乐，不知道自己为什么会吓到他们。维克托走到第一间屋外敲门。


  没有反应。不过，他可以听到屋内有人在窃窃私语，还有个小孩在哭。他失去耐心，开始大喊起来。这下里头有反应了。没过一会儿，窗上的百叶被掀起一角，一个男人的脸出现在缝隙中，盯着他看。维克托一脸友善地朝他点头微笑。慢慢地，屋内的男人拉开整扇百叶，维克托便开口和他说话。这个男人先是摇头，随后似乎改变主意，打开了闩着的门。他站在门边，紧张地盯着维克托，随后转而看向安妮。突然，他激动地摇头，手指向真理之山的山巅，嘴里飞快说着一些让人完全听不懂的话。然后，从小房间阴影中走出一位拄着双拐的老人。老人示意受了惊吓的孩子们到边上去，自己则走到门前。他说的话至少让人还能够听懂一些。


  “那个女人是谁？”他问，“她来找我们做什么？”


  维克托解释说安妮是他的妻子，他们是来度假的游客，从山谷上来，想要登山，希望今晚能有个住处过夜。老者的视线从他身上移开，注视着安妮。


  “她是你妻子？”他说，“她不是从真理之山来的？”


  “她是我妻子，”维克托重复道，“我们从英格兰来此地度假，之前我们从未来过这里。”


  老人转向年轻男人，两人交头接耳。然后，年轻男人退回屋里，房间深处传出说话声。一个女人出现了，看起来比那个年轻男人还要害怕。维克托说，她从门内看向安妮时，全身都在发抖。安妮让他们感到不安。


  “她是我妻子，”维克托再次重复，“我们是从山谷过来的。”


  终于，老人做出认同和理解的手势。


  “我相信你们，”他说，“欢迎你们进来。如果你们是从山谷过来的就没关系。我们只是要谨慎一些。”


  维克托向安妮招手示意，她慢慢地从小道上走来，和维克托一同站在门槛边。即便是现在，那个女人依然胆怯地看着她，带着孩子们一同退回内室。


  老人示意他们进屋。客厅空荡荡的，但很干净，还烧着火。


  “我们带了吃的，”维克托把背包放下，说，“还有睡垫。我们不想麻烦你们。如果可以在这里吃东西，睡在地上，我们就非常知足了。”


  老人点头。“很好，”他说，“我相信你们。”


  然后，他便和其他人回到了内室。


  维克托说，他和安妮对这种接待方式感到很困惑，不明白为何一开始他们会那么恐惧，却在听说他们俩是夫妻，是从山谷过来的之后，就愿意接待他们。他们吃完东西，打开行囊。过了一会儿，老人再次出现，给他们端来牛奶和奶酪。那个女人留在后头，但年轻男人充满好奇，跟在老人身边。


  维克托对老人的好客表达了谢意，说他们现在准备睡觉，第二天早上太阳一升起，他们就要开始往上爬。


  “路好走吗？”他问。


  “不难走，”老人回答，“我本该找人陪你们同去，但是没人想去。”


  他举止畏缩，维克托说他又瞥向安妮。


  “你妻子留在这里不会有事的，”他说，“我们会照顾她。”


  “我妻子要和我一起爬山，”维克托说，“她不会愿意留下来的。”


  老人脸上出现焦虑之色。


  “你的妻子最好不要去爬真理之山，”他说，“会很危险。”


  “为什么我去爬真理之山就很危险？”安妮问。


  老人看着她，神情更加焦虑。


  “对女孩，”他说，“对女人，都很危险。”


  “可是为什么呢？”安妮问，“为什么？你刚刚还和我丈夫说路不难走。”


  “危险的不是路，”他回答，“我儿子可以给你们指路。危险的是……”维克托说他用了一个他和安妮都听不懂的字眼儿，听起来像是“萨切多特莎”，或者“萨切多奇亚”。


  “意思是女祭司，或者祭司，”维克托说，“但不可能是这个意思。我好奇他到底想说什么。”


  老人又着急又苦恼，看看他，又看看安妮。


  “你上山下山都很安全，”他再次对维克托说，“但是你妻子不行。萨切多特莎拥有强大的力量。村里的人都一直在为女孩和女人们担惊受怕。”


  维克托说这整件事听起来像一个非洲旅行奇闻，就是那种丛林中的野人部落突然发起袭击，把女眷掳走后囚禁起来的奇闻。


  “我不知道他在说什么，”他对安妮说，“不过我猜他们应该是对某种迷信深信不疑，这应该很吸引你，毕竟你流着威尔士人的血嘛。”


  他告诉我，当时他笑起来，想让气氛轻松一些。然后，困意袭来，他就把睡垫铺在火前，和老人道了晚安，便与安妮一同入睡。


  爬了一天的山，他睡得很安稳。拂晓前，他听到外头公鸡的打鸣声，突然醒来。


  他转身想看看安妮是否醒了。


  睡垫已经掀起，上面没有人。安妮已经走了……


  维克托说，屋子里的人都还没起床，只能听到公鸡打鸣的声音。他起床，穿上鞋子和外套，走向门外。


  太阳还没有升起，清晨寒冷寂静，天上还剩几颗星星，闪着微光。几千英尺下的山谷被云朵笼罩，只有这里，靠近山巅的这里，一切才那么明朗。


  一开始，维克托没有丝毫担忧。他知道安妮现在已经可以照顾好自己，不会出什么差池，甚至做得比他更好。她不会傻傻去冒险。而且老人也说过这条路并不难走。不过，他心中有些受伤，因为安妮没有等他，她没有信守承诺，又与他分开登山。他不知道她已经领先多少，唯一能做的只有尽快跟上。


  他回到房里，带上安妮忘带的口粮。他打算把两人的背包留在这里，等下山再来取，到时候盛情难却，他们可能还得在此留宿一夜。


  准是他的动静吵醒了主人，老人突然从内室走出，站在他身后。他的视线落在安妮的空睡垫上，然后看向维克托，几乎是在质问他。


  “我妻子先出发了，”维克托说，“我打算跟上她。”


  老人的神色非常凝重。他走到开着的门边，站在那里，往山的方向望去。


  “不该让她走的，”他说，“你不该同意。”他看上去非常忧愁，维克托说，他不停地摇头，喃喃自语。


  “没事，”维克托说，“我应该很快就能跟上她，过了中午我们应该就会回到这里。”


  他把手搭在老人的胳膊上，想让他安心。


  “我怕现在已经来不及了，”老人说，“她会去找他们，一旦见到他们，她就不会回来了。”


  他再次用了“萨切多特莎”这个词，提到萨切多特莎的力量。他的举止，他的忧虑，此刻也传递到维克托身上，令维克托也开始感到紧迫、害怕。


  “你是说真理之山的山巅住着人吗？”他说，“有人会袭击她、伤害她吗？”


  老人语速飞快，一股脑儿地说了好多，令人难辨其意。不，他说，萨切多特莎不会伤害她，他们不会伤害任何人，但是会吸纳她成为其中一员。安妮会去找他们，她无法控制住自己，他们的力量太过强大。老人说，二三十年前，他的女儿就去找他们了，从此他再也没有见过她。村里其他年轻女人，还有山谷里的女人，也都有被萨切多特莎召唤去的。她们一旦被召唤，就绝不会回头。从此，再也没人见过她们，再也没有。早在他父亲那一代，他父亲的父亲那一代，甚至更早，便已经有这样的事情发生。


  现在，没有人知晓萨切多特莎是何时来到真理之山的。在世之人无人见过他们。他们与世隔绝，住在岩壁之后。他们拥有一股力量，老人坚称是种魔力。“有人说他们的力量来自上天，有人则说来自魔鬼，”他说，“但我们不知道，我们无从得知。有谣言说，真理之山的萨切多特莎永远不会变老，他们永葆青春美丽，从月亮中汲取力量。他们崇拜月亮和太阳。”


  维克托从他的胡话中听出了这些内容。他觉得这准是传说，是迷信。


  老人摇头，看着山中的小道。“昨晚，我从她的眼神中看出来了，”他说，“我很担心。她的眼神和她们被召唤时一样。我之前见过。我女儿，还有其他人都是这样。”


  这会儿，全家人都已醒来，一个接一个走进来。他们似乎察觉到发生了什么。那个年轻男人、女人，甚至孩子们，都忧心忡忡地看着维克托，眼里还流露出一种奇怪的同情。他说当时的气氛没让他警觉，倒是让他气愤，让他联想到猫、女巫的扫帚，还有十六世纪的巫术。


  山谷中的云雾缓缓散开。天空投下柔和的晨光，照亮东方，照遍山野，预示着太阳的升起。


  老人对年轻男人说了些什么，用拐杖指了指。


  “我儿子会带你上山，”他说，“不过他只会陪你走一段，他不想走太远。”


  维克托说，他出发时所有人的视线都集中在他身上，不仅是第一间屋子的这家人，村里其他人家也是。他知道紧闭的百叶窗后、半掩的房门边，有一双双眼睛在窥视。全村人都已醒来，他们又害怕又难以自拔，目不转睛地盯着他。


  他的向导并没有打算交谈。他走在前面，肩膀前倾，看着脚下的路。维克托觉得他只是听命于父亲才来为自己引路。


  这条路崎岖多石，还有多处断裂，维克托判断这儿在过去应该是条河道，若下雨便无法通行。不过现在是盛夏，走起来并不困难。顺利爬了一小时后，植被、荆棘、灌木都已被他们甩在身后。山顶就在头顶上方，直指天际，左右劈开，像分开的手指。山顶的劈裂从山谷中，甚至从村庄那儿皆无法看出，远远望去，双子峰仿佛合二为一。


  太阳随着他们的攀登也逐渐高升，此刻已放出万丈光芒。山峰东南面沐浴在阳光下，变成珊瑚色。巨大的云朵柔软卷曲，笼罩着脚下的世界。维克托的向导突然停下脚步，指着前方，那里有一块凸起的岩边，在陡峭的山脊边缘向南蜿蜒着，消失在视线范围内。


  “真理之山，”他说完又重复一次，“真理之山。”


  然后，他飞快转身，原路返回。


  维克托在后面喊他，但他没有回答，甚至连头也没回。很快，他就不见了。维克托说，他别无选择，只能一个人继续向前，他顺着悬崖边缘的岩片走，相信安妮就在另一端等着他。


  他爬了半小时才绕过突出的山肩。每走一步，他的不安便增加一分，因为山的南面极为陡峭，坡度急剧增加，很快便会寸步难行。


  “然后，”维克托说，“我顺着一处隘谷走出，那里的山脊距离山顶只有三百英尺。这时，我看到了它。那是一座修道院，建在光秃秃的双峰之间。修道院四面被陡峭的岩壁环绕，岩壁足有千尺高，下方连着山脊，上方则除了天空与真理之山的双子峰，什么也没有。”


  看来是真的。维克托没有失去理智。这个地方确实存在。没有发生意外。现在，他就在疗养院里，坐在瓦斯火炉边上的椅子中，诉说着真实发生过的事，而非经历悲剧后的臆想。


  和我说完这么多话，他似乎变得很平静，紧绷的情绪已经平复，双手也不再颤抖。他的模样不再那么陌生，声音也平稳了许多。


  “那一定已经存在了好几个世纪，”过了一会儿，他开口说，“天哪，谁知道要花多长时间，才能凿开那样的岩壁啊！我从未见过一个地方，是那么原始荒凉，却又莫名让人觉得异常美丽。它仿佛就悬在那儿，悬在高山与苍穹之间。岩壁上有许多狭长的裂缝，用来通风采光，但并非我们认知中窗户的样子。一座塔楼，面朝西方，立于陡峭的悬崖之上。巨大的岩壁围住整个地方，使它像堡垒一般坚不可摧。我看不到入口，也没有见到人影，什么也没有。我站在那里注视着，那些狭长的窗缝也注视着我。我什么也做不了，只能等在那里，等待安妮出现。因为那个时候，我已经相信老人所说，我知道一定发生了什么。这里的居民从狭长的窗缝中看到了安妮，将她召唤去。现在，她已经和他们一起在里面。她一定看到我就站在岩壁之外，就要出来见我了。所以，我在那里等着，等了一整天……”


  他的话语很简单，只是平淡的描述。任何一个丈夫或许都会这么做的，他们会等着旅途中冒险去会友的妻子归来。他在岩壁边坐下，过了一会儿吃了午餐。他看着笼罩山谷的云，时卷时舒，时聚时散；他看着盛夏的烈日，直射向裸露着的真理之山，直射向塔楼。狭长的窗缝，环绕的岩壁，它们纹丝不动，悄然无声。


  “我在那里坐了一整天，”维克托说，“但她没有来。灼热的阳光让人睁不开眼，我不得不退回隘谷中。我躺在一块凸出岩石的阴影里，依然可以看到塔楼和窗缝。你我过去也感受过山里的沉静，但都无法同真理之山相比拟。


  “时间慢慢过去，我仍在等待。天渐渐凉下来。我越来越不安，时间却跑得越来越快，一眨眼太阳就已西沉。岩面变了色，耀眼的光消失了，我开始恐慌。我走到岩壁边大声呼喊。我用手摸着岩壁，但找不到入口，什么也没有。我听到自己的回声，一遍又一遍传来。抬起头，我只能看到那些窗缝。我开始怀疑，怀疑老人说的故事，怀疑一切。这个地方根本不能居住，根本没人在此生活千年。很早以前人们建起这个地方，之后便荒废了。安妮从未来过这儿。她已经摔下悬崖，就在山路尽头狭窄的岩片那里，就在那个男人丢下我的地方。她肯定已经在爬到南面山肩前跌入深渊。其他走上这条路的女人，老人的女儿、山谷的女孩都是如此，她们全部都跌入深渊，从未到达岩面尽头，到达双子峰。”


  如果维克托的声音还像一开始那样紧绷，随时都透露出崩溃的可能，那此刻的戛然而止也就不至于如此难熬。疗养院里的房间朴素，没有人情味。他坐在这里，身边的桌上每天都放着瓶瓶罐罐的药物，威格莫尔街上传来车流声。他的语调一成不变，毫无起伏，就像时钟走针的声音。如果现在他突然失控开始大叫，倒显得更加自然。


  “但我不敢回去，”他说，“除非她来。我必须在岩壁下继续等待。云层向我聚拢过来，变成灰色。阴影渗进天空，预示着夜晚的到来，我对此再清楚不过。很快，岩面、岩壁、窗缝都变成金色。突然，太阳不见了，黄昏不再，寒冷袭来，夜晚降临。”


  维克托告诉我，他彻夜未眠，靠着岩壁一直待到破晓。为了保暖，他只能来回走动。黎明到来时，他已冷得发麻，又因为饥饿，头也发晕。他只带了够他们俩吃到昨天中午的口粮。


  理智告诉他，不能再这么等下去。他必须回到村里去取食物和水。如果可能的话，还要请那里的人和他一起搜救。太阳升起后，他不情不愿地离开岩面。四下依旧寂静无声，他确信岩壁后无人居住。


  他往回走，绕过山肩，到了山路上，然后在晨雾中走向村庄。


  维克托说，不出他所料，他们都在那里等他。老人站在家门口，身边还聚集着许多邻居，几乎都是男人和孩子。


  维克托的第一个问题就是：“我妻子回来了吗？”从山顶下来的路上，他突然又心怀希望，觉得她或许没有走这条路，而是从另一条路上去，现在已经回到村里。但是，当他看到他们的脸庞时，希望就落空了。


  “她不会回来了，”老人说，“我们之前就告诉过你。她已经去真理之山找他们了。”


  维克托理智尚存，知道得先要到食物和水，再和他们争论不迟。他们给了他食物和水，站在他身边，怜悯地看着他。维克托说，看到安妮的背包、睡垫、水壶和小刀时，他痛苦万分，这些随身物件她都没有带去。


  他吃完后，他们还继续站着，等着他开口。他把一切都告诉老人，告诉他自己如何等了一天一夜，告诉他真理之山岩面的窗缝中没有透出一丝声响，周遭杳无人烟。老人时不时将他的话翻译给邻居们听。


  维克托说完后，老人开口了。


  “就是我说的那样，你妻子在那里，和他们在一起。”


  维克托的理智瞬间支离破碎，大声咆哮起来。


  “她怎么可能在那里？那个地方没有活人。死了。空了。已经死了好几个世纪。”


  老人倾身向前，把手放在维克托肩膀上：“没有死。你说的话之前很多人也说过。他们和你一样，也去那里等过。二十五年前，我也做过同样的事。这个人是我的邻居，多年前，他的妻子也被召唤去。于是他等了三个月，日盼夜盼，也没能把她盼回来。被真理之山召唤去的人，都不会再回来。”


  那她就是摔下悬崖死了，就是这样。维克托坚持自己的看法，求他们和他一起去搜寻尸体。


  老人同情地轻轻摇头。“过去我们也这么做过，”他说，“和我们一起去的人里，有一些有丰富的经验，他们熟悉这座山的每一寸土壤，他们甚至走下山的南面，走到大冰川的边缘，过了那里无人能够生还，但是我们依然找不到尸体。被召唤走的女人没有摔下悬崖，她们不在那里。她们和萨切多特莎在一起，在真理之山上。”


  维克托说，他绝望了。再争辩下去也没有意义。他知道自己必须走下山谷去求助，如果那里也没有人愿意帮忙，他就去更远的地方，去这个国家里他比较熟悉的地方，在那里他可以找到向导，他们会愿意与他同往。


  “我妻子的尸体就在这座山的某个地方，”他说，“我必须找到。如果你们不帮我，我就去找别人。”


  老人回过头，叫出一个名字。从一小群沉默的围观者中，走出一个大概九岁的小女孩。老人把手放在她头上。


  “这个孩子，”他说，“曾经见过萨切多特莎，也和他们说过话。过去也有其他孩子见过。他们很少现身，若现身也只在孩子面前。她会告诉你她看到了什么。”


  孩子的目光直视维克托，开始吟诵起来，嗓音尖锐，声调起伏。他说，他可以看出来，这个故事她已经和相同的听众反复说过很多遍，已经像一首圣歌、一篇课文一样，烂熟于心。她说的是方言，维克托一个字也听不明白。


  她说完后，老人开始翻译。因为过于熟悉，他也用同样的声调，和刚刚那个孩子一样开始吟诵。


  “当时，我和伙伴们一起在真理之山上。天上下起暴雨，我的伙伴们都跑开了。我走着走着便迷了路，来到一个地方，那里有岩壁，有窗户。我很害怕，就哭了起来。她从岩壁里走出来，又高挑又美丽，和她在一起的另一个人也是年轻貌美。她们安慰我。我听到塔楼上传来歌声，想和她们一起走进岩壁中，但她们告诉我不能进去，要等我到了十三岁，才可以回来和她们一起生活。她们穿着及膝白衣，露出胳膊和腿，头发很短。她们的美丽远胜这世间所有人。她们带我走下真理之山，走到我认识的小路上，然后就离开了。这就是我知道的一切。”


  吟诵完毕，老人看着维克托的脸。维克托说，孩子话中传递出的信念感令他震撼。他觉得这个孩子显然是做了个梦，却把梦当作现实。


  “很抱歉，”他对老人说，“我没法相信这个孩子说的故事。这只是想象。”


  老人再次叫到孩子的名字，和她说了几句话，她便立刻跑出房子，不见了。


  “他们给了她一条石头腰带，”老人说，“她父母担心有邪灵，便将它锁起来。现在她去拿来给你看。”


  过了一会儿，孩子回来了。她往维克托手里放了一条腰带，腰带很小，刚好够绕住细细的腰，或者绕在脖子上。上面的石头看起来像石英，经过手工切割成型，一颗颗嵌在带子表面的凹槽中。腰带做工细致，甚至可以说是精美。这不是出自农民之手，不是他们为了打发冬夜时光而粗制滥造出来的。维克托默默地将腰带还给孩子。


  “这可能是她从山里捡回来的。”他说。


  “这不是我们的作风，”老人回答，“山谷里的人也不会这么做，甚至在这个国家我去过的城市里，也不会有人如此。是有人把腰带给了这个孩子，就像她刚刚说的，是住在真理之山的人给她的。”


  维克托知道没必要再争论下去。他们太固执，他们的迷信有悖于世间常理。他问老人是否可以再留宿一夜。


  “欢迎你留下，”老人说，“直到你明白真相。”


  邻居们一个个离开，这里又恢复了往常的平静，仿佛什么也没有发生。维克托再次出门，这次他往北面的山肩走去。没走多久，他就发现，在缺乏装备又没有登山好手帮助的情况下，此处的山脊根本无法攀登。如果安妮从这里往上爬，就必死无疑。


  他回到村里。村庄位于东边的山坡，这时太阳已经下山。他走进客厅，看到晚餐已为他准备好，睡垫也已铺在炉边。


  他太疲倦了，吃不下东西，倒在睡垫上就睡着了。第二天，他早早起来，再度登上真理之山。他在那儿坐了一整天，盯着窗缝，等待着。太阳炙烤着岩面，几小时后西沉。没有一丝声响，没有人出现。


  他想起那个日复一日来此等待了三个月的村民，好奇自己的忍耐极限是多久，是否能像他那般坚毅。


  第三天，中午时分，日头毒辣，他再也无法忍受热浪，便走进隘谷，躺在突出的岩石下，那里的阴影带来了一方凉爽。由于视觉疲劳，再加上充斥全身的绝望，他疲倦地睡着了。


  突然，他惊醒过来。手表指针指向五点，隘谷中已经变冷。他爬了出来，望向岩面。夕阳余晖下的岩面一片金黄。然后，他看到了她。她站在岩壁下，脚下只有方寸之地，往下便是千尺深渊。


  她站在那里，看着他。他一边向她跑去，一边呼喊：“安妮……安妮……”他说他听到自己在抽泣，觉得心脏就要爆裂。


  靠近后，他发现自己过不去。深渊将他们分隔。他们之间的距离不过数尺，他却无法碰触到她。


  “我站在原地注视她，”维克托说，“我无法说话，仿佛被什么东西噎住。我的泪水滚落在面庞。我哭喊着。我本来已经相信她死了，相信她跌落悬崖，但现在她就活生生地站在那里。我说不出话。我想问她：‘发生什么了？你去哪里了？’但是依然说不出来。我看着她，瞬间就对老人和孩子说的话深信不疑。尽管可怕，尽管盲目，但我知道那不是想象，不是迷信。虽然我只看到安妮一人，但这个地方霎时间活了过来。那些窗缝后有无数双眼睛正在俯视我。我可以感受到他们就在附近，就在那岩壁之后。一切都那么诡异、可怖、真实。”


  维克托的声音再次紧张起来，手也开始颤抖。他拿起一杯水，焦渴难耐地喝下。


  “她穿的不是自己的衣服，”他说，“而是一身类似裙子的及膝长袍，缠着石头腰带，和那个孩子给我看的一样。她没穿鞋，露着胳膊。最让我惊恐的是她的头发剪得非常短，像你我这么短，这让她变得和以前不同，看起来更年轻，但某种程度上，也让她看起来极其严肃。这时，她开始对我说话。她的声音一如往常，仿佛什么也没有发生：‘我希望你回家去，亲爱的维克托，不要再为我担心。’”


  维克托告诉我一开始他几乎无法相信，她竟然可以站在那里和他说这番话。这让他想起所谓的灵媒，能够让人与亲人的亡魂对话。他几乎无法相信，不敢回答。他想，或许她已被催眠，言不由衷。


  “为什么要我回家？”他的语气很温柔，不想扰乱她或许已被摧毁的心智。


  “只能如此。”她回答。然后，她微笑，看起来很正常，很幸福，仿佛他们正在家里商量计划。“亲爱的，我没事，”她说，“我没有发疯，也没有被催眠，没有经历一切你所想象的事情。村里的人吓到你了，我可以理解。这个存在比大多数人类都更强大。但我一直都知道它就在世界的某个地方。这么多年，我一直在等待。我知道当人们遁入空门时，他们的亲人们都会痛苦不堪，但他们会渐渐适应。我希望你也如此，维克托，拜托你。我希望你如此，如果可以的话，我希望你理解。”


  她非常冷静、平和，微笑着低头看他。


  “你是说，”他说，“你想要一辈子待在这个地方？”


  “是的，”她说，“我的尘缘已经了结。你必须相信这一点。我想要你回家去，继续从前的生活，打理房产与土地。如果你爱上什么人，就和她结婚，去过幸福的生活。亲爱的，我永远不会忘记你的爱、善良和奉献，我祝福你。如果我死了，你定会希望我能平和地在天堂生活。这里，对我来说，就是天堂。如果要我从真理之山离开，回到尘世，那我宁愿现在就跳下去，跳下这千尺深渊。”


  维克托说他一直注视着她，她周身散发出前所未见的光芒，哪怕在他们最幸福的时候也未曾如此。


  “你和我，”他对我说，“都读过《圣经》中的主显圣容，我只能用这个词来形容她的面容。我没有发疯，也并非出于感情之故，她确实就是那样。一个不属于这个世界的东西选中了她。恳求无用，强迫也不可能，安妮宁愿纵身一跃，也不愿再回归尘世。我无力改变。”


  他说他自知无能为力，深深的无助感压垮了他。他和她似乎站在码头，而她正准备登上一艘不知开往何方的轮船。轮船启程的号角声就要响起，提醒他再过几分钟，舷梯将收起，她必须出发。


  他问她在这里是否吃得饱、穿得暖，如果她生病，是否有地方可以治疗。他想知道她是否需要什么东西。她微笑着，说岩壁里有她此生需要的一切。


  他对她说：“我每年的此时都会回来这里，唤你回去。我永远不会忘记。”


  她说：“如果你这么做，就像年年在坟前祭花，只会让你更难过。我希望你远离这里。”


  “我无法远离，”他说，“知道你就在岩壁之后，我怎么能远离？”


  “我无法再出来见你，”她说，“这是我们最后一次相见。但是，记住，我永远都会是现在的样子。这是信仰的一部分。请记住我现在的样子。”


  然后，维克托说，她让他离开。他若不离开，她便无法回到岩壁中。太阳低沉，岩面已笼在阴影之中。


  维克托久久地盯着安妮，然后他转身背对站在岩石边缘的她，一路走回隘谷，自始至终没有回头。到了隘谷中，他等了一会儿，然后再次看向岩面。安妮已经不在那里，只留下岩壁与窗缝，以及尚未陷入阴影之中的双子峰。


  我每天都花半小时去疗养院探望维克托。他日渐精神，恢复得越来越像原来的自己。我和照看他的医生、女护士长和护工都聊过，他们说他没有精神失常，只是受到严重惊吓，导致精神崩溃。我们的见面交谈对他的恢复大有裨益。两周后，他便康复出院，与我一起住在威斯敏斯特。


  在那些个秋夜里，我们一遍遍地回顾发生的一切。我向他提了更多更细致的问题。他否认安妮之前有过任何不正常的表现。他们的婚姻很幸福、很正常。他也认为她的清心寡欲和斯巴达式的生活方式很罕见，但不至于让他觉得有什么特别，那就是安妮的性格。我告诉他，我曾看到她赤脚站在花园结了霜的草地上。是的，他说，那是她会做的事。但他尊重她的严谨挑剔、沉默寡言，从不干涉。


  我问他对安妮婚前的生活了解多少。他告诉我他知之甚少。她从小父母双亡，由威尔士的姨母抚养成人。出身背景没有什么古怪，也没有什么不可外扬的家丑，不管怎么看，她的成长都和普通人没什么两样。


  “没用的，”维克托说，“你无法解释安妮为何会这么做。她就是她，独一无二。就像你无法解释为何有人出生普通，却突然成为风靡一时的音乐家、诗人，或是成为圣人。他们就是出现了，无法解释。遇见她，我仿佛进入天堂，失去她，我如同坠入地狱。不过，我要活下去，这是她的期望。每年，我都会回到真理之山去。”


  他的生活被彻底击溃，但他却安之若素，这令我震惊。若是我经历了那样的悲剧，恐怕无法走出绝望。在山里有一个不为人知的组织，在几天时间内，就控制了一个充满智慧与个性的女人，这真是骇人听闻。若是无知农妇受到蛊惑，误入歧途，她们的亲人因为迷信，只好袖手旁观，那姑且能够理解。但我们不能这样。我把想法告诉维克托。我告诉他可以通过大使馆与那个国家的政府取得联系，在我国政府的支持下，在他们国家展开调查，让媒体报道。我告诉他我已准备好实施计划。我们生活在二十世纪，不是中世纪。像真理之山这样的存在是不被允许的。我会让大家群情激愤，从而在国际上造成影响。


  “但是为什么呢，”维克托静静地说，“目的是什么？”


  “把安妮带回来，”我说，“也放了其他人，不再让任何人妻离子散。”


  “没办法的，”维克托说，“我们不可能到处拆毁修道院。全世界有好几百座。”


  “那不一样，”我辩道，“那些修道院是合理的组织，已经存在好几个世纪。”


  “我想，真理之山也非常有可能是这样。”


  “他们怎么生活，怎么吃东西，病了死了又怎么办？”


  “我不知道。我尽量不去想这些。我只知道安妮说自己找到了毕生所求，她很幸福。我不会去毁掉那种幸福。”


  然后，他看着我，半糊涂半清醒地说：“真奇怪，你竟然会说出刚刚那番话。按理说，你应该比我更明白安妮的感受。我们两人中，一直都是你充满登山热。过去一起登山时，你总会沉醉其中，对我吟诵诗句——尘世太喧嚣，过去与今朝，索取又挥霍，力量皆尽抛。”


  我记得我起身走向窗边，望着堤岸边雾茫茫的街道。我没有说话。他的言语深深触动了我。我无法回答。我知道，在内心深处，我之所以憎恨真理之山的传说，想让那个地方毁灭，是因为安妮找到了她所追求的真理，而我还没有……


  我与维克托的这场交谈，即便不是我们友谊的断点，至少也是个转折点。我们都走到了人生中点。他回到什罗普郡后不久，便来信告诉我，说自己打算把房产过户给一个还在上学的侄子，接下来几年打算让侄子在假期里与他同住，熟悉熟悉这个地方。再往后，他也不知道要做什么。他不打算做安排。当时，我自己的未来也充满变数。因为工作需要，我得去美国住上两年。


  之后一年，世界的稳定被打破。那是一九一四年。


  维克托是最早去参军的。或许他觉得这就是他所寻找的答案，或许他觉得自己会战死沙场。我结束美国的工作后，才效仿他的做法。然而，这显然不是我所寻找的答案。在部队度过的每一刻都让我感到厌恶。整个战争时期，我都没有见过维克托。我们没在同一处作战，甚至连休假也没有见上一面。但是，我收到过他的一封信，信上的内容是：


  尽管发生了这么多事，我依然遵循自己的承诺，每年都去真理之山。我住在村里那位老人的家中，第二天便爬上山顶。那里一如过去，一片死寂。我在岩壁下给安妮留了封信，然后就在那里坐上一整天，看着那个地方，感受她就在身边。我知道她不会出现。第二天，我再次前往，欣喜若狂地看到她给我的回信。如果那算得上一封信的话。那是一块刻了字的石板，我想这应该是他们唯一的沟通方式。她说她很好，很健康，很幸福。她祝福我，也祝福你。她让我再也不要为她担忧。就这么多。就像我在疗养院里和你说的那样，这仿佛是与亡魂的对话。收到这封信，我必须，也的确感到心满意足。如果我没有战死，我可能会去那个国家找个地方生活，这样就能离她近点儿。即便再也无法见到她或听到她的声音，但每年能收到刻在石头上的只言片语，我也心甘情愿。


  祝你好运，老朋友。不知道你在何方。


  维克托


  停战后，我退伍了。回归正常生活后，我马上开始打听维克托的下落。我往他什罗普郡的家中寄信，收到他侄子客气的回信。他的侄子已经接手那里的房子和土地。维克托负伤了，但不严重。他已经离开英格兰，去了国外，不是意大利就是西班牙，他侄子也不太确定。但他相信叔叔已经决定永远住在那里。如果他听说了什么消息，会告诉我。然而，之后便再无消息。至于我自己，因为不喜欢战后的伦敦和那里的人，于是与家乡做出了断，移居美国。


  之后二十年，我再也没有见过维克托。


  我们的重逢并非偶然，我很确信，重逢是命中注定。在我看来，人生就像一叠纸牌，我们此生的邂逅与所爱，都在一次次洗牌中与我们交会。同样花色的我们，都被命运操纵在手中。游戏开始，丢牌，传牌。五十五岁那年，我重返欧洲，那是二战之前的两三年。是什么契机让我回去并不重要，总之，我回到了欧洲。


  我从一国首都飞往另一国首都时——这两处地名并不重要——飞机迫降在荒凉的山中，所幸无人罹难。整整两天，机组人员、乘客，包括我自己，都无法与外界取得联系。我们在部分损毁的机身边上搭起帐篷，等待救援。这次事故登上了世界各地报纸的头条，连着几日，所占版面比战火一触即发的欧洲局势还要大。


  那四十八小时并不难熬。好在飞机上没有妇女儿童，因此我们这些男人能够保持乐观的心情，等待救援。我们充满信心，相信要不了多久就会得救。迫降之前，无线电尚能正常运作，操作员已将我们所在的位置发出。所以，我们只需要做好保暖，耐心等待。


  我在欧洲的任务已经完成，美国那边应该也没有什么要紧事。这次迫降着实奇特，因为我发现自己身处一个多年前会让我热血沸腾的地方。我久居城市，早已习惯舒适。美国生活的高强度、快节奏、生命力，新世界让人无法喘息的能量，让我忘了与旧时光仍未斩断的联结。


  我看着周围的荒凉与壮丽，明白了自己这么多年缺失的是什么。我忘记身边的人，忘记残缺的灰色机身，也忘记自己花白的头发、笨重的身躯，忘记五十五年来的负担。在这经历了几个世纪的荒野中，时光错乱。我又变回少年，满怀希望与激情，找寻对永恒的回答，而那答案就明明白白地等在远处的山巅上。我伫立在那里，穿着与此情此景不协调的城市着装，血液中重新燃起登山热。


  我想远离机身残骸，远离那些消瘦苍白的面孔，忘记过去的蹉跎岁月。我想抛开一切，让再度苏醒的少年攀上高峰，登上荣耀。我知道在高山上的感觉。那里的空气更加冷冽刺骨，周遭更加沉寂。我曾体验过触碰冰面时那奇怪的灼烧感，也曾感受过阳光渗入皮肤的穿透力，经历过一脚踩空，差点儿从狭窄的悬崖边跌落，手里紧紧抓着绳索，心脏漏跳一拍的惊心动魄。


  我仰头凝视所爱的山峰，觉得自己是个叛徒，为了世俗享乐与安逸而背叛了它们。等我和飞机上的人获救后，我要弥补失去的时光。我不需要赶回美国，可以留在欧洲度个假，再次攀登高山。我会做好准备，买来合适的衣服和装备。做出这个决定后，我感到轻松，不再为世间纷扰所羁绊，一切似乎都不再重要。我回到人群中，钻进帐篷，和大家一起有说有笑，度过等待救援的时光。


  第二天，我们得救了。黎明时分，当我们看到百尺高空上的飞机时，便知道自己得救了。搜救队伍中有真正的登山好手和向导，都是些粗汉，但很可亲。他们带来了衣物、食物和工具。他们坦言，带来的东西竟然都能派上用场，令他们非常吃惊，因为他们原以为我们无人生还。


  在他们的带领下，我们缓缓下山，第二天才到达山谷。到达前夜，我们睡在大山脊北面。望着残缺飞机边上的高山，我觉得它似乎遥不可及、无法攀登。天亮后，我们再度启程，那日天朗气清，脚下的山谷尽收眼底。山的东面很陡峭，据我判断，人应该无法通行，一路向上连接着白雪皑皑的单峰，或许是双峰，直冲天际，就像攥紧拳头而发白的指节。


  开始下山时，我向救援队队长询问：“我年轻时常常登山，但从来没有来过这个国家。来这里登山的人多吗？”


  他摇头，告诉我这里条件恶劣。他和同伴是从别处过来的。这里东边山谷中的居民落后无知，也没什么设备可以供游客或外人使用。如果我想爬山，他可以带我去别处，在那里有人可以为我提供帮助。不过，现在这个时节登山，已经太晚。


  我继续望向东边的山脊，那么远，那么美。


  “东边的双峰，”我说，“叫什么名字？”


  他答道：“真理之山。”


  这下，我知道是什么把我带来欧洲了……


  在飞机迫降处二十英里外的小镇，我和同行的人分开。他们坐车前往最近的火车站，前往文明世界，而我留了下来。我在一家小旅馆里订了个房间，把行李寄存在那里。我买来结实的靴子、一条马裤、一件坎肩、几件衬衣，便离开小镇，前往山里。


  正如向导所言，这个时节登山确实太晚了，但我并不在意。我只身一人，再次开始攀登。我都忘了独处是如此治愈人心。过去的力量重新注入双腿和肺部，冷冽的空气钻进身体每一个毛孔中。五十五岁的我几乎想要放声大笑。人间的纷扰与压力、不安与焦躁，城市的灯光和枯燥的气息，都随风而去。我之前肯定是疯了，才能忍受那一切如此之久。


  我兴奋不已地到达真理之山东面的山谷。这个地方没怎么变，和当年维克托描述的差不多。小镇又小又原始，住在这里的人都死气沉沉，不苟言笑。我看到一家旅馆——事实上，那潦倒的样子几乎不能称为旅馆——上前询问能否住一晚。


  店家很冷漠，但也不算无礼。我是这里唯一的客人。在集吧台和餐桌于一体的桌上吃过晚餐后，我问吧台后的店家去真理之山的路是否还能通行。他正喝着我递给他的酒，对我并不感兴趣。


  “我想应该可以吧，至少能走到村庄那里。过了村庄我就不知道了。”他说。


  “你们和村庄那儿的人有来往吗？”


  “偶尔。或许吧。这个时节没有。”他回答。


  “你们这里来过游客吗？”


  “几乎没有。他们一般去北边，那儿条件好些。”


  “村庄里有没有什么可以过夜的地方？”


  “不知道。”


  我顿了一会儿，看着他拉长的脸。接着，我说：“那萨切多特莎还住在真理之山上吗？”


  他突然一惊，目光完全落在我身上，身体靠在吧台上，说：“你到底是什么人？你知道些什么？”


  “所以，他们还存在？”我说。


  他一脸怀疑地看着我。过去二十年，他们的国家遭遇变故，充斥暴力、革命，父子间亦反目成仇。这个角落虽然如此偏远，但是想必也受到了冲击。或许正因如此，他们才这么保守。


  “有一些传闻，”他缓缓地说，“我不想掺和这样的事。很危险，总有一天会给人惹出麻烦。”


  “给谁惹出麻烦？”


  “给那些村民，以及那些可能住在真理之山上的人，他们的情况我一概不知。还有，也会给我们山谷里的人惹出麻烦。我不知道。只要我不知道，就不会被伤害。”


  他把酒喝完，洗好杯子，用布擦拭吧台，急于摆脱我。


  “你明天想几点吃早餐？”他说。


  我和他说七点，便上楼回房间。


  我打开双层窗户，站在窄窄的阳台上。小镇很静，黑暗中几乎没有灯火闪烁。夜晚清冷。月亮升起，明后天或许会出现满月。月光照亮我眼前漆黑的山。我生出一种奇怪的感动，仿佛回到过去。多年前，在一九一三年的夏天，维克托和安妮或许也住过这个房间。安妮或许也曾经站在这个阳台上凝望真理之山，而维克托对几小时后将要发生的悲剧浑然不知，还在屋里唤她。


  现在，沿着他们的足迹，我也来到真理之山。


  第二天，我在吧台上吃早餐，店家却没有出现。一个女孩把早餐拿给我。或许是他的女儿。她安静有礼，还祝我今天过得愉快。


  “我准备去爬山，”我说，“天气看起来不错。你去过真理之山吗？”


  她立刻躲开我的眼睛。


  “没有，”她说，“没有，我从没离开过山谷。”


  我表现得平淡随性。我说我有朋友曾经去过那儿，我没有说是什么时候。我说他们登上山顶，发现了双峰之间的岩面，还饶有兴趣地打听了住在岩壁里那些人的事。


  “他们还住在那里吗？”我故作轻松，点起一根烟。


  她紧张地回头看，仿佛害怕有人偷听。


  “听说还在，”她回答，“我爸爸从不在我面前说起。这对年轻人来说是个禁忌话题。”


  我继续抽着烟。


  “我住在美国，”我说，“在那里我发现，大多数地方都一样，只要年轻人聚在一起，最喜欢讨论的就是禁忌话题。”


  她淡淡一笑，没有说话。


  “我敢说你和朋友们一定常常偷偷讨论真理之山。”我说。


  我对自己的表里不一略微感到羞耻，但我觉得这样欲擒故纵的方法，最有可能让我打听到消息。


  “是的，”她说，“没错。但我们不会张扬。不过就在最近……”她又一次回过头看，然后转回来，压低声音说，“一个我很熟悉的女孩，本来马上就要嫁人了。结果有一天她离开家，便再也没有回来。他们说她被真理之山召唤走了。”


  “没人看到她走吗？”


  “没有。她是夜里走的，一句话也没有留下。”


  “她会不会没有去那里，而是去了城里，去了游客中心？”


  “应该不是。而且，就在那之前，她的行为变得很怪异。有人听到她说梦话，念叨着真理之山。”


  等了一会儿后，我继续摆出若无其事的样子向她提问。


  “真理之山有什么魅力吗？”我问，“那里的条件肯定恶劣得让人难以忍受，甚至还很残酷吧？”


  “被召唤去的人可不这么认为，”她摇头说，“他们永葆青春，永远不老。”


  “既然没人见过他们，你又怎么知道？”


  “就是这样的。一直以来我们都相信这一点。所以山谷里的人才恨他们，怕他们，也嫉妒他们。真理之山的人掌握了生命的秘密。”


  她看向窗外的山，眼神惆怅。


  “你呢？”我说，“你觉得自己会不会被召唤？”


  “我不值得他们召唤，”她说，“而且，我也害怕。”


  她端走我的咖啡杯，把水果递给我。


  “最近这个女孩的失踪，”她说，“或许会惹出麻烦。现在，山谷里的人很愤怒。有些人已经去了村庄，想让那里的人清醒过来，然后集结众人，攻入岩壁。这些男人会发狂，会试图杀掉真理之山上的人，惹出更大的乱子。军队会过来，到时候就免不了调查、惩罚、开火，没人会有好下场。所以，现在的情形不乐观，人心惶惶，大家都在窃窃私语。”


  外头传来脚步声，她父亲走进来。她赶紧转身，低头在吧台后忙碌起来。


  她父亲怀疑地看着我们俩。我熄掉烟，从桌子前站起来。


  “你还要去爬山吗？”他问我。


  “是，”我说，“我应该过一两天回来。”


  “那个地方不宜久留。”他说。


  “你是说会变天？”


  “没错，会变天。而且，可能不安全。”


  “为什么不安全？”


  “可能会有骚乱。现在情况不稳定。人们急眼了。他们一急眼，就会失去理智。这种时候陌生人、外国人过去，可能会被波及。你最好还是放弃，别去真理之山，往北去，那里没什么问题。”


  “谢谢你。不过我心意已决。”


  他耸耸肩，别过脸去。


  “随你便，”他说，“反正不关我的事。”


  我离开旅馆，沿着大街走，从小桥上穿过山间溪流，走上通往真理之山东面的小道。


  一开始，山谷中的声响还很分明。狗在吠，牛的颈铃在响，人们在叫喊，这一切在寂静中清晰可辨。屋子里冒出的青烟渐渐连成一片薄雾，笼在雾里的屋舍仿佛在画中一样。小道在上方蜿蜒盘绕，越来越深入山的中心。到了中午，山谷消失在脚下。我心无旁骛，一心只想继续往上爬。我要爬上去，爬得更高，我要战胜左边的第一道山脊，然后把它甩下，去拿下第二道山脊，再把它也忘掉，继续挺进更为陡峭的第三道山脊。我的肌肉已走样，天又刮着风，所以进度不快。但我心情舒畅，不断前进，丝毫不觉得疲惫，反倒精力十足，觉得自己可以永远这么走下去。到达村庄时，我非常吃惊，因为我本以为至少还有一小时路程。现在才刚刚四点，看来我爬得很快。这个村子很荒凉，几乎已经废弃了。我猜测这里的居民应该所剩无几。有些屋子用木条闩着门，有些棚顶塌陷，摇摇欲坠。只有两三间房子里飘着烟。周围牧场无人劳作，几头牛瘦骨嶙峋、肮脏不堪，在小道边吃草。寂静的空气中，它们的颈铃声显得空洞。刚刚爬山所带来的兴奋感，一下子被这个地方压制平息。如果这就是我今晚要留宿的地方，那我对它真没有什么好感。


  我走向第一间冒着轻烟的屋子，敲了敲门。过了一会儿，门开了。门后站着一个大约十四岁的少年。他看了我一眼，便回头叫屋里的人。一个和我年纪相仿的人来到门边，看起来又笨重又痴傻。他先用方言和我说了几句话，然后仔细盯着我看了一会儿，发现自己认错了人，便用这个国家的语言和我说话，听起来比我还蹩脚。


  “你是从山谷过来的医生吗？”他对我说。


  “不是，”我回答，“我是从别处来这里爬山的。我想借宿一宿，不知方不方便？”


  他的脸沉下来，有些失望，没有直接回答我的请求。


  “我们这儿有人得了重病，”他说，“我不知道该怎么办。他们说会有医生从山谷过来。你没有碰到什么人吗？”


  “没有。从山谷上来的只有我自己。谁病了？是孩子吗？”


  他摇头：“不是，我们这里没有孩子。”


  他继续看着我，眼神茫然无助。我很同情他，但不知道能做些什么。我随身只带着急救包和一小瓶阿司匹林。如果有人发烧，阿司匹林或许还派得上用场。我从包里把它拿出来，倒了一些给他。


  “这些可能有用，”我说，“如果你愿意试试的话。”


  他示意我进屋。“请你自己拿过去吧。”他说。


  我有些不情愿，不想看到他亲人濒死的惨状，但我的人性告诉我必须进去。我跟着他走进客厅。靠墙的位置摆着一张简易床，上面躺着一个人。他身上盖着两条毯子，闭着眼睛，脸色苍白，须发杂乱。那瘦悴的面庞，是将死之人才会有的模样。我走近床边，低头注视他。他睁开眼睛。一瞬间，我们彼此相视，难以置信。接着，他向我伸出手，微笑着。是维克托……


  “谢天谢地。”他说。


  我感动得说不出话。我看到他向带我进来的人示意，用方言和他说话，我知道他一定是在告诉他我们是朋友，因为对方听完后，脸上似乎亮起来，退了出去。我继续站在床边，握着维克托的手。


  “你这样有多久了？”半晌后，我问道。


  “快五天了，”他说，“有点儿胸膜炎，之前也犯过。这次特别严重。老了。”


  他再次微笑。虽然我知道他已病入膏肓，但他几乎没有改变，依然是我熟悉的维克托。


  “你似乎干得不错，”他依然微笑着，“看起来是个成功人士。”


  我问他为什么没再给我写信，这二十年来都在做什么。


  “我切断了和过去的联系，”他说，“我想你应该也是，只是方式不同。我离开后，再也没回过英格兰。你手上拿着什么？”


  我给他看了我手中的阿司匹林。


  “恐怕对你没有用，”我说，“最好的办法是今晚我留在这里，明天一早在村里找一两个人，帮我一起把你扛到山谷去。”


  他摇头。“浪费时间，”他说，“我知道自己已经不行了。”


  “别胡说。你要看医生，要好好护理。在这个地方是不可能的。”我环顾这间原始的客厅，采光差，又不通风。


  “别管我了，”他说，“有更重要的人。”


  “谁？”


  “安妮。”他说。我一时语塞，没有接话。他又说：“你知道的，她还在这里，还在真理之山。”


  “你的意思是，”我说，“她还在那个封闭的地方，从来没有离开？”


  “所以我才会在这里，”维克托说，“我每年都来。那件事发生之后，我就每年都来。我写信告诉过你，应该是在战后？我一直住在一个小渔港，非常闭塞，非常安静。每过十二个月我便来这里。今年我来得比较晚，因为我病了。”


  真叫人难以相信。这是一种怎样的生活啊！这么多年，没有朋友，没有爱好，熬过漫长时光，只为每年来此朝圣，却永远失望而归。


  “你有再见过她吗？”我问。


  “从来没有。”


  “你有给她写信吗？”


  “我每年都带一封信来。我把它带上山，放在岩壁下，第二天再过去。”


  “信会被拿走吗？”


  “会。然后在我放信的地方会出现一块石板，上面字迹潦草，只有只言片语。我把这些石板都带回去，放在我住的海岸边。”


  我感到揪心，为他的执念，为他经年累月的忠贞。


  “我试着研究它，”他说，“研究这种信仰。它非常古老，比基督教存在得更久。在一些古书上能找到线索。我时不时搜集到一些信息，也与学者交谈过，他们研究神秘主义、古高卢人的旧典仪，还有德鲁伊信仰，那些时代的山人之间有强烈的联结。我读到的所有事例，都深信月亮的力量，并且相信教徒们会永葆青春，永世美丽。”


  “维克托，听你说这些，好像你也相信。”


  “我相信，”他回答，“这个村里仅剩的几个孩子也都相信。”


  他说话说累了，伸手去拿床边放着的水壶。


  “听我说，阿司匹林对你没什么坏处。如果你发烧了，它能帮你退烧。你服下也可以好睡些。”


  我让他吞下三颗，帮他掖好毯子。


  “这个屋里有女人吗？”我问。


  “没有，”他说，“这次过来我也觉得很困惑。这个村庄几乎被废弃。女人和孩子们都搬去了山谷。这里只剩大概二十个男人和男孩。”


  “你知道女人和孩子们是什么时候走的吗？”


  “我想应该是我来之前的几天。带你进来的男人，是以前住在这里的老人的儿子。老人多年前去世了。他儿子很愚笨，几乎什么也不懂。你问他问题，他就一脸茫然。但他也有一些用处。他会给你吃的，给你铺床，生下的儿子也够聪明。”


  维克托闭上眼，我希望他能睡着。我想我知道女人和孩子们离开的原因。他们是在山谷那个女孩消失后离开的。一定有人警告过他们真理之山会遇到麻烦。我不敢告诉维克托，希望自己能说服他，让我把他扛到山谷去。


  天已擦黑，我饥肠辘辘。穿过一处凹槽，我走到后面。只有那个少年在里头。我问他有没有什么吃的，他听得明白，给我拿来面包、肉和奶酪。在他的注视下，我在客厅吃完了食物。维克托的眼睛依然闭着，我相信他已入睡。


  “他会好起来吗？”少年问。他说的不是方言。


  “会的，”我回答，“如果有人可以帮我把他一起扛下山去看医生的话。”


  “我可以帮你，”少年说，“还有我两个朋友。我们明天就得走，过了明天就没那么容易了。”


  “为什么？”


  “后天会有很多人来来往往。山谷那儿的男人可兴奋了，我和朋友也要加入他们。”


  “要做什么？”


  他犹豫了，一双炯炯有神的眼睛注视着我。


  “我不知道。”他说完便溜回后面去了。


  床铺那儿传来维克托的声音。


  “他说了什么？”他问，“谁要从山谷过来？”


  “我不知道，”我故作轻松地说，“可能有人来登山。不过，他说明天可以帮我把你一起带下山。”


  “从来没有人来这里登山，”维克托说，“肯定搞错了。”他喊来少年，少年进来后，他用方言问话。少年局促不安，很是心虚，似乎不想回答。我听到他和维克托两人都提到“真理之山”好几次。然后，他便回到后面，留下我和维克托。


  “你能听得懂吗？”维克托问。


  “听不懂。”我回答。


  “我不喜欢这种感觉，”他说，“我在这里躺着的这几天，一直有种不祥的预感。这里的人看起来很古怪，鬼鬼祟祟的。他刚刚告诉我山谷里有些骚乱，那里的人非常生气。你有听说什么吗？”


  我不知道该说什么。他紧盯着我。


  “旅馆那儿的人几乎什么也不肯说，”我说，“不过他确实建议我不要来真理之山。”


  “他说原因了吗？”


  “没有具体说什么原因。只是和我说或许会有麻烦。”


  维克托沉默不语。我能感觉到他在思考。


  “山谷里有没有女人消失？”他说。


  撒谎也无用。“我听说一个女孩失踪了，”我告诉他，“但我不知道真假。”


  “应该是真的。那就是了。”


  他很久没再开口，我看不清阴影中他的脸。房间里只点着一盏灯，光线暗淡。


  “你明天必须到真理之山去提醒安妮。”终于，他开口说话。


  我已经预料到他会这么说，便问他要怎么做。


  “我把路线告诉你，”他说，“你不会走错的。沿着旧河道上去，一直向南走。现在雨水还没有积到无法通行。如果你天不亮就出发，就有一整天的时间可以上山。”


  “到了那里要做什么？”


  “你必须像我一样留下一封信，然后离开。如果你在那里，他们就不会出来取。我也会写一封信。我要告诉安妮我病了，而你在二十年后突然出现在我身边。刚刚你和少年交谈时，我就在想，这多么像是一个奇迹。我有种奇怪的感觉，是安妮带你来这里的。”


  他眼中闪烁着我记忆里少年时代的信念。


  “或许吧，”我说，“带我来的要么是安妮，要么就是你曾经说的，我的登山热。”


  “两者有区别吗？”他对我说。


  在昏暗的房间里，我们相视无言。然后，我转过脸去，让少年给我拿来铺盖和枕头，今晚我要睡在维克托床边的地板上。


  晚上，他睡得不安宁，呼吸困难。我起身来到他身边几次，又给他一些阿司匹林和水。他汗流浃背，我不知道这是好事还是坏事。这一夜似乎无比漫长，我自己也几乎无眠。天蒙蒙亮时，我们就都醒了。


  “你该出发了。”他说。我走到他身边，忧心忡忡地看着他。他身体湿冷，我知道他情况恶化，已经变得更加虚弱了。


  “告诉安妮，”他说，“如果山谷里的人来了，她和其他人就非常危险了。我很确定。”


  “我会把这些都写下来。”我说。


  “她知道我有多爱她。我总是在信中这么告诉她，但你可以写信再次告诉她。放下信后，你就在隘谷里等，或许要等上两三个钟头，甚至更久。然后你再走回岩壁边，去找写了回信的石板。你会找到的。”


  我触摸着他冰冷的手，接着便走入清晨的寒冷中。然而，外头到处都是云，我不禁心生担忧。不仅脚下有云，遮住我来时的路，寂静的村庄里也有云，盘绕在屋顶上，也盘绕在一路向上的小路上。小路在灌丛中蜿蜒，消失在山的一边。


  云朵静静地轻抚我的脸，然后飘开，但没有散去，天空仍未清朗。水汽弄湿我的头发和双手，我的舌尖还能尝到它的味道。天还没大亮，我四处看着，不知如何是好。多年来保守的直觉告诉我要回头。根据我尚还记得的登山知识，在这么糟糕的天气上山，简直就是疯了。但是，如果留在村庄里，看到维克托的眼睛，那么充满希望与坚忍，我会更于心不忍。我们都心知肚明，他将不久于人世，而现在我胸前的口袋里就放着他写给妻子的绝笔信。


  我转向南边，云朵依旧不断缓缓地从真理之山的顶峰飘下。


  我开始往上爬……


  维克托告诉我两小时后就能登上山顶。如果出太阳，用不了两小时就能走到。我也有向导，就是维克托画的简单地图。


  离开村庄一小时后，我就意识到自己的错误。这一天不会出太阳。云朵从我身边飘过，水汽蒸发到我的脸上，又冷又湿。它们遮住我已爬了五分钟的蜿蜒河道，也遮住河道下淹得土石尽松的山泉水。


  等到地形终于出现变化，时间已过了正午。路上不再有树根和植被，我摸着光秃秃的岩石向前。我败下阵来。而且更糟糕的是，我迷路了。我回过头，却无法找到那条带我一路走到这么远的河道。我遇到另一条河道，但它是东北走向，而且这个季节人已无法通行。一股激流从山上冲刷而下，如果我走错一步，就会被水流冲走，哪怕我想要抓住石头，手也会被冲得支离破碎。


  昨天的志得意满已经浑然不在。我的登山热退去，取而代之的是我同样熟悉的恐惧感。过去，在云雾缭绕中，我曾多次经历这种恐惧感。上山或下山时，如果看不清自己走过的路，人就会感到极度恐慌无助。但那时我还年轻，受过训练，身体健壮，适合爬山。而现在，我是一个久居城市的中年人，独自身处一座之前从未爬过的山上。我很害怕。


  我在一块巨石的阴面坐下，那里没有浮云。我拿出在山谷旅馆吃剩的三明治当作午餐，吃完就坐着等待，还不时起身走动走动，好让自己暖和些。这会儿空气已不再刺骨，但依然幽冷，就是那种总是伴随云气而来的湿冷。


  我怀着一个希望，相信夜晚到来时，温度会下降，到时候云就会散开。我记得今晚应该会是满月，而这对我有利，因为满月时，云一般会消散，不会徘徊。因此，我期待严寒的到来。空气明显变得更加冷冽，我朝飘来浮云的南面看去，此刻已经可以看到大概十英尺开外的路。下方的路依然浓云密布，仿佛隐没在一道密不透风的墙中。我继续等待。在我上方，一路向南的小道能见度逐渐增加，十二英尺，十五英尺，二十英尺。云已不是云，只剩薄薄的水雾，然后渐渐消失。突然，整条山路清晰可见，虽然还看不到顶峰，但我看到了突出来的巨大山肩，一路南斜。顺着山肩往上，是我今天看到的第一眼天空。


  我看了看手表，指针指向五点四十五分。真理之山的夜晚已经到来。


  水雾重新出现，模糊了刚刚看到的天空。接着，水雾散开，天空又再度明朗。我走出坐了一天的地方。究竟是继续上山，还是回头下山，我又一次面临选择。前方的路很清晰，维克托所说的山肩已经出现。我甚至可以看到通往南面的山脊，十二小时前我就应该踩上那道山脊。再过两三个小时，月亮就会升起，足以照亮我到达真理之山岩面的路。我看向东面，那是下山的方向，依旧浓云密布。若此时下山，我就会像白天一样迷失方向，在能见度不足三英尺的山中茫然无助。


  我决定继续前进，带着信件，攀上顶峰。


  越过云雾，我恢复了精神，研究完维克托画的地图，便开始往南面的山肩前进。我感到饥饿，心想如果还有中午的三明治就好了，但现在只剩一卷面包和一包烟。烟没法让风变小，但至少可以暂时解饿。


  现在，我看到了双子峰，清晰、荒凉，直指天空。仰望着双子峰，我又一次激动起来，因为我知道我已绕过山肩，来到山的南面，很快就能到达此行的终点。


  我继续爬。随着山的南面在我眼前展开，山脊也慢慢变窄，路途渐渐变得陡峭。我回过头，看到东边水雾中，初升的满月探出一个角。这一幕让我感到孤独。宇宙浩瀚，我悬浮其间，独行于世界的边缘。我仿佛孤身处于一个空心球体之中，随着它的旋转，坠入无尽黑暗。


  月亮升起，月下之人突然显得无比渺小。我不再是我自己，只是一副毫无感情的躯壳，被一股无法言喻的力量吸引着前往山巅，而这股力量似乎又被月亮所牵引。我不受自己控制，宛如涨起复又跌落的浪潮。我无法违背不断向前的自然法则，就像我无法停止呼吸一样。这不是因为血液中的登山热，而是山的魔力。驱使我前进的不是紧张情绪，而是满月的牵引。


  岩石逐渐变窄，最后在我头顶闭合，形成拱形的隘谷。我必须弯腰往前探路。穿过隘谷，我便从黑暗走向光明，真理之山银白色的双子峰赫然出现在眼前。


  那是我人生中第一次看到如此荒芜的美丽。我忘了使命，忘了对维克托的担忧，忘了整日来对云的恐惧。这里的确是此行的终点，是人生的完满。时间不再重要，我全然忘记了时间，站在那儿凝视月下的山岩。


  我不知道自己一动不动地站了多久，也不记得塔楼和岩壁内何时有了变化，但是，之前空空如也的地方，突然出现人影。他们一个跟着一个，站在岩壁上，夜空映出他们的侧影。他们如此静默，如此安定，宛若山岩中雕出的石像。


  我离得太远，无法看到他们的脸和身形。在敞开的塔楼中，独自站着一个人，从头到脚裹着罩衫。我脑海中突然闪出有关德鲁伊教、杀戮和献祭的古老传说。这些人崇拜月亮，而此刻又是月圆之时。有人会成为祭品，被抛下深渊，而我将目睹这一切。


  我人生中曾有过恐惧，但还从未感到过恐怖。但此刻，恐怖的感觉袭来。我在隘谷的阴影中跪下，因为如果我站在月光下，必然会被他们发现。我看到他们将手臂举过头顶，慢慢地，他们开始低语，起初声音微弱含糊，渐渐越来越响亮，打破了这里深远的宁静。声音在岩面回荡，在空中起伏。我看到他们全都面向满月。没有献祭，没有杀戮。这是他们的赞歌。


  我躲在阴影中，为自己闯入一无所知的礼拜而感到无知与羞愧。赞歌在耳边萦绕，神秘、可怕，但又美得让人无法自拔。我闭上眼睛，双手合十，举过头顶，额头贴地，深深跪着。


  响亮的赞歌一点点缓慢落下，变成低语，变成一声叹息，最后突然安静下来。宁静又重返真理之山。


  我仍然不敢动，双手抱头，俯向地面。我不为感到恐怖而羞耻，因为我迷失在两个世界中。我自己的世界消失了，而他们的世界又不属于我。我渴望浮云出现庇护我。


  我依然跪着等待。过了一会儿，我蹑手蹑脚地抬起头，望向岩面。岩壁和塔楼上光秃秃的，空无一人。一朵云，暗淡参差，遮住了月亮。


  我起身，但没有走动，依旧盯着塔楼和岩壁。月亮已被遮住，周围一片沉寂。或许那些人影和赞歌从未出现，或许是我自己的恐惧与想象创造出了它们。


  我等在那儿，直到那片遮住月亮的云飘走，才鼓起勇气，从口袋中摸出信。我不知道维克托写了什么，不过，我写的是：


  亲爱的安妮：


  某种奇怪的天意把我带来真理之山的村庄。我在那里发现了维克托。他病得很重，我想他或许将不久于人世。如果你有什么话想对他说，可以留在岩壁之下，我会带给他。我还要提醒你，你们这儿的人很可能即将身处险境。山谷里的一个女子失踪，那里的人陷入恐慌，怒不可遏。他们可能会来真理之山，毁掉这里。


  临别前，我想告诉你，维克托从未停止爱你，他一直都在思念你。


  我在落款位置写下自己的名字。


  我走向岩壁。靠近后，我看到维克托曾和我描述过的窗缝，突然觉得或许那后面有眼睛正在凝视我，或许每道窄窄的缝隙后，都有一个人在等待。


  我弯下腰，将两封信放在岩壁下。突然，我面前的岩壁打开，从里面伸出一双胳膊抓住了我，那双手掐住我的脖子，把我扑倒在地。


  我失去意识前，最后听到的，是一个少年的笑声。


  我猛地醒来，从深度沉睡中一下子被拽回现实。我知道刚刚我不是一个人。有人跪在我身边，俯视我的睡容。


  我坐起来，环顾四周，身上又冷又麻。我身处一间约十英尺长的单人房，幽白的日光从窗缝透进石墙。我扫了一眼手表，指针指向四点四十五分。我肯定在这儿昏迷了四个多小时，那束光应该是黎明前的微光。


  我醒来后，先是感到愤怒。我被骗了。山下村庄里的人欺骗了我，也欺骗了维克托。抓住我的那双糙手，还有耳中那少年的笑声，就是他们，是那个男人，还有他儿子。他们一直走在我前面，在这里等我。他们知道岩壁的入口。这么多年，他们一直在欺骗维克托，现在也想愚弄我。鬼知道他们有什么企图。应该不是劫财，我和维克托两人除了身上穿的衣物，什么也没有。我身处的这间单人房空荡荡的，没有人住过的痕迹，甚至没有一张可以躺的木板。奇怪的是，他们没有把我捆起来。这里没有门，但是有一条类似窗户的长缝，足够一个人通过。


  我坐着等待天亮，也在等待肩膀、手臂、双腿恢复知觉，我向来谨慎，觉得这样比较稳妥。如果现在贸然穿过缝隙走出去，外头光线尚还昏暗，我可能会被绊倒，又或者迷失在台阶或过道构成的迷宫中。


  天越来越亮，我越来越愤怒，同时也心生绝望。我现在一心只想抓住那个男人和他儿子，威胁他们，必要的话动粗也无妨。我不会再让他们趁我不备，把我撂倒在地。但是，如果他们已经离开，把我困在这里无路可出，我又该怎么办？这或许就是他们玩的把戏？在数不清的岁月中，当年那个老人，老人之前的一代代人，把山谷里的女人引诱来此。一旦她们走进岩壁，就会被困在里头，活活饿死。我要是再这么想下去，内心的不安就会变成惊慌。我得冷静下来。于是，我摸出口袋里的烟，抽了几口，便恢复平静，烟的味道属于我所知道的世界。


  然后，我看到了壁画。投进房间的日光照亮了它们。壁画布满墙面，甚至连天花板上也有。那不是原始农人粗野的笔触，也不是满怀信仰的宗教艺术家之圣洁画作，这些壁画充满生命力，朝气蓬勃，色彩明艳，感情强烈。它们是否在讲述一个故事，我不得而知，但显然是在表达对月亮的崇拜。壁画中的人或跪或立，高举双臂，伸向画在天花板上的满月，但诡异的是，不知是什么神秘的绘画技艺使然，画中朝圣者的眼睛都在盯着我，而不是看向月亮。我抽着烟，移开视线，但随着日光渐亮，我始终能感觉到这一双双眼睛紧盯着我，就像我在岩壁外时，能够感觉到窗缝中沉默的凝视一般。


  我起身，踩灭烟头。此刻我觉得做什么都好，就是不想再待在这房间里，和壁画中的人共处一室。我向缝隙边走去，这时，我又听到那笑声。这次的笑声比较轻，仿佛压抑着，但依然能听出是年轻人带着嘲弄的笑声。那个该死的少年……


  我穿过缝隙，大声咒骂叫喊。他身上或许有匕首，但我不在乎。他就在那里，贴着墙等我。我可以看到他眼中的微光，以及他剪得很短的头发。我猛击他的脸，他躲开了。我听到他闪到一边时发出的笑声。再看，他已不是一人，身后还站着两个人。他们猛扑向我，不费吹灰之力便把我压在地上。为首的人用膝盖卡住我的胸膛，双手掐住我的脖子，对着我微笑。


  我挣扎着喘气，他放松手，三个人一起注视我，嘴角都挂着嘲弄的微笑。这下我看清楚了，这三人并不是村庄里的那个少年，也不是他父亲，他们的长相也不同于村庄或山谷里的人，而是像壁画上的人。


  他们斜眼看着，眼睑耷拉，没有丝毫仁慈之色。很久以前，我曾在埃及墓地中以及一个花瓶上见过这样的眼睛，那个花瓶被久埋于废城下的碎石瓦砾之中，为世人所遗忘。他们个个身着及膝长袍，露出胳膊和双腿，头发剪得很短，散发出奇妙的朴素之美，亦正亦邪。我想从地上起身，但掐住我脖子的那双手将我压回地面。我知道自己不是他们的对手，如果他们动起真格，完全能够把我从这里丢下深渊，那么一切就结束了。再过不久，维克托就会在山那面的小屋子里，孤独死去。


  “动手吧，”我说，“我受够了。”我放弃，不再在乎。我等着这些年轻人发出嘲弄的笑声，等着他们突然抓起我的身体，残暴地将我从窗缝中丢入黑暗的深渊。我闭上眼睛，神经紧绷，做好迎接恐怖的准备。然而，什么也没有发生。我感觉到少年在触碰我的嘴唇。我睁开眼睛，看到他依然在微笑，手里拿着一杯牛奶。他催促我喝下，但没有说话。我摇头，于是他的同伴走过来，跪在我身边，撑起我的肩背，我便像个孩子一样，笨拙而又充满感激地喝下。他们扶着我的时候，害怕与恐怖的感觉都离我而去，似乎他们身上的力量通过双手传递给了我，不仅让我的双手，也让我的全身恢复力量。


  喝完后，为首的少年从我手上接过杯子，放在地上，然后他将双手放在我的心脏上，手指触碰着我，一种从未体验过的感觉流淌在我身上，仿佛身处天堂的平和之中，那么安静，那么有力。那双手带走我前夜所有的不安与害怕、疲惫与恐怖。一瞬间，山里云雾的记忆、维克托的垂死，都变得微不足道。与这种力量和美的感受相比，它们显得渺小。就算维克托死了，也没有关系。躺在农舍中的只是他的躯壳，他的心会像我的心一样继续跳动，他的灵魂也会来这里找我们。


  我说“我们”，是因为我觉得自己仿佛已被同伴们接受，我已成为他们中的一员。我惊诧，但迷惘，也很幸福，心想，这就是我所期待的死亡，让人忘却所有痛苦与烦恼，而生命仍然存续，只不过是在于心，而不在于纷乱的大脑。


  少年微笑着移开了手，但我身上仍充满力量与能量。他起身，我也跟着站起。缝隙之外不是蜂巢般曲折复杂的走道，不是黑暗的回廊，而是一片开阔的空地，三面连着房间，一面通往真理之山双子峰。此刻，美丽的双峰覆着白雪，在升起的太阳下闪着光辉。冰面上凿出台阶，直通顶峰。现在，我知道岩壁内以及空地何以如此宁静了，因为其他人都站在台阶之上。他们穿着同样的袍子，露出胳膊和双腿，系着腰带，头发剪得很短，紧贴头皮。


  我们穿过空地，走上台阶，站在他们身边。这里一点儿声响也没有。他们都没有说话，但都和三个少年一样面带微笑。他们的笑容不像尘世中那般彬彬有礼，而是带着奇怪的欣喜，仿佛集智慧、胜利与激情于一体。他们没有年龄，没有性别，既不是男人，也不是女人，既不衰老，也不年轻，但他们的容貌与身体之美，非世间所有，令人心驰神往。我内心深处突然渴望成为他们当中的一员，我想穿他们所穿，爱他们所爱，像他们那般放声大笑、虔心礼拜、沉默不语。


  我低头看着自己的外套和衬衫，看着自己穿的登山马裤、厚袜子和鞋子，突然心生憎恶，觉得它们就像裹尸布。我连忙脱去，扔到空地上，赤身裸体地站在太阳之下。我丝毫不觉得尴尬或羞愧，也不在乎自己的模样，我只知道自己想要摆脱尘世羁绊，而那些衣服就是我在尘世的象征。


  我们爬上台阶，到达山顶，整个世界展示在眼前，云雾不再缭绕，山峰伸入无尽之中。脚下那个与我们全然无关的世界，朦胧、苍翠、寂静，是山谷、溪流，还有沉睡的小镇。视线从脚下的世界回到眼前，我看到一道巨缝分开了真理之山的双峰，狭窄，但无法跨越。站在山巅俯视，我惊奇又敬畏地发现，我的双眼无法看穿巨缝下的深渊。深渊无底，永恒地隐于山间，巨缝间冰蓝色的岩壁坚硬平滑，一路向下，与深渊相连。无论是中午洒满山峰的阳光，还是夜晚的满月之光，都永远无法穿透这深渊。但在我眼中，双峰间的形状，好似托举在双手中的圣杯。


  有个人紧挨深渊站着，从头到脚裹着袍子。她被白色的修道士长袍覆着，我看不清她的模样，但她高挑笔直的身形、仰头伸展双臂的样子，令我的心脏突然狂跳。


  我知道，那是安妮。除了她，没有谁会那样站着。我忘了维克托，忘了使命，忘了这么多年的时光与际遇，我只记得她的沉静，她美丽的容颜，还有她轻柔地对我说的那句话：“毕竟，我们都在寻找同样的东西。”那一刻，我终于明白自己这么多年一直爱着她，虽然她先遇见维克托，并且选择了他，嫁给了他，但是婚姻的联结与礼数并没有困扰我们，从始至终都没有。从维克托介绍我们认识的第一天起，我们的思想就已经交织互通，那种怪异又无法言说的心之联结，冲破重重限制、层层阻碍，将我们彼此拉近，纵使无言，纵使别离。


  错在我，一开始就不应该让她独自寻找她的山。如果当年他们在旅行用品店邀我时，我能答应同往，那么直觉便会告诉我她在想什么，那魔咒也会召唤我。我不会像维克托那样，在小屋里睡着，而是会醒来，和她一同来此。我蹉跎了这么多年的时光，碌碌无为，这些时光本可与她共度。我本可以与安妮一起，在这座山上，与世隔绝。


  我再次环顾四周，看着身边人的面庞，带着几乎令人疼痛的饥饿感，心下思忖，他们知道什么是爱的狂喜，而我从来不了解。沉默不是让人坠入深渊的咒誓，而是山峰赠予他们的平和，使他们思想相通。若一抹微笑、一个眼神就能够达意，又何须多言。欣喜的笑声可以从内心迸发而出，永远不会被压抑。没有阴森森的指令，否认一切心中的本能。在这里，生命圆满、热烈，富有张力。炙热的阳光渗进血管，成为血，化为肉。冰冷的空气融合直射的阳光，一起涤净身体与双肺，带来力量，就如那手指触碰我心脏时，为我带来力量一般。


  短短时间内，我的价值观已全然改变。那个穿过迷雾来到山中的我，那个适才还感到害怕、不安、愤怒的我，似乎已不复存在。我已过中年，头发灰白，如果世人看到我此刻的模样，一定会觉得我已疯癫，把我当作笑柄、蠢货。我赤身裸体，和他们一起站在真理之山上，面向太阳，高举双手。太阳已高高升起，光芒四射，炙烤皮肤，让我痛并快乐着。炽热的阳光穿透我的心脏，穿透我的双肺。


  我始终注视着安妮，我对她的爱如此强烈，我甚至听到自己在高呼着“安妮……安妮……”。她知道我的存在，因为她向我抬手示意。其他人都不介意，他们都不在乎。他们和我一起放声大笑，他们都理解我。


  从我们中间走出一个女孩，她穿着简单的乡村连衣裙，套着长筒袜和鞋子，头发散落在肩上。我以为她双手合十，如同在祈祷，但并非如此，她将手合在心上，指尖触碰心脏。


  她走到安妮站着的巨缝边缘。昨晚在月下，我曾陷入恐惧，但现在没有。他们接纳了我，我成为他们当中的一员。一刹那，头顶的空中射下阳光，光线触到巨缝边，照亮了蓝色的冰。我们全体跪下，面向太阳，我听到了赞歌。


  我想：“这就是人类最初，也将是人类最终的祷告方式。没有教义，没有救世主，没有神，只有给我们光照与生命的太阳。祷告就是如此，从一开始便是如此。”


  太阳的光线从巨缝上慢慢移开，女孩起身，脱下长筒袜、鞋子和衣裳，安妮手中拿着一把小刀，割去她的头发，直割到齐耳的位置。女孩站在她身后，手合在心上。


  “现在她自由了，”我心想，“她不用再回到山谷。她的父母和年轻的情郎会为失去她而悲痛，他们永远也不会知道她在真理之山上找到了什么。在山谷中，原本将会有宴席与庆典，人们会在他们的婚礼上跳舞。但简短的狂欢过后，浪漫就变成婚后的柴米油盐。她要操持家务，养儿育女，她会焦虑、烦恼、生病，会遇到困难，日复一日，容颜凋零。而现在，她解脱了。在这里，曾经的感受不会消失，爱与美不会消逝。生活艰辛，因为大自然冷酷无情，但这正是她在山谷时想要的，所以她来到这里。她会在这里了解到在尘世间永远无法了解到的一切。这里充满激情、快乐与欢笑，有阳光的灼热，有月光的牵引，有不掺杂情绪的爱，有一夜无梦的好眠。所以，山谷中的人憎恨真理之山，因为他们害怕真理之山。因为这里，这山巅，是他们未曾拥有也永远无法拥有的，所以他们愤怒、嫉妒、不悦。”


  安妮转过身，女孩已将自己的性别连同旧衣、过去的生活一起抛开，跟在安妮身后。她赤着脚，露着胳膊，头发和其他人一样短。她微笑着，闪着光芒，我知道再没有什么能够牵绊她。


  他们走下空地，独留我在山巅。我觉得自己像被排斥在天堂的大门外。属于我的那个瞬间已经结束。他们属于这里，而我不是。我是一个来自尘世的外人。


  我恢复了不愿恢复的理智，想起维克托，想起自己的使命，于是也走下空地，把衣服穿上。抬起头，我看到安妮在塔楼上等我。


  其他人都靠墙站着，让我能够通行。我看到他们中只有安妮一人穿着白色的蒙头长袍。塔楼高耸，向天空敞开。安妮坐在塔楼最高一级台阶上，在我的记忆中，她也曾这样坐在大客厅火堆前的矮凳上，一只膝盖支起，手肘撑在上面。今天就是昨日，今天就是二十六年前的那一天，我们仿佛正独自待在什罗普郡那栋房子中，她此刻带给我的平和也恰似当年。我想跪在她身边，握住她的手。但我没有这么做，我走过去，抱着胳膊，站在墙边。


  “你终于找到了，”她说，“虽然花了一点儿时间。”


  她的嗓音柔软平静，没有一丝改变。


  “是你带我来的吗？”我问，“飞机坠落时，是你在召唤我吗？”


  她笑起来，我觉得自己从未离开过她。时间在真理之山静止。


  “我很早以前就想要你来，”她说，“但你对我关上了心门。就像一个人不接起听筒，那电话自然打不通。现在的电话还是这样吗？”


  “是的，”我回答，“现代的发明需要靠按键来联系人，但是心不需要。”


  “你的心已尘封多年，”她说，“真遗憾，否则我们早已能够相谈。我只能从信中知道维克托的想法，但我无须看信，便能知道你的想法。”


  在那一刻，我第一次萌生希望。我必须小心试探。


  “你已经看了他的信，”我问，“也看了我的？你知道他将不久于人世了？”


  “是的，”她说，“他病了好几个礼拜。所以这次我想要你来，这样在他临终前你可以陪在他身边。你回去以后可以告诉他我们俩说上话了，他会高兴的。”


  “为什么你不自己去？”


  “最好还是你去，”她说，“这样他就能守住他的梦了。”


  他的梦？她这话是什么意思？也就是说，真理之山的人并没有拥有至高无上的力量？或许她知道他们身处险境。


  “安妮，”我说，“我会按照你说的去做。我会回到维克托身边，陪他走完最后一程。但时间不多了，现在更要紧的是你们处境危急。明天，甚至今晚，山谷里的人就要爬上真理之山，他们会闯进来杀了你们的。你们必须在他们来之前离开。如果你们无法自救，那你必须同意由我来帮助你们。我们并没有那么远离文明，事情还是可以转圜的。我下山到山谷那里，找到电话，打给警局、军队，打给当局……”


  我的声音渐渐变弱。我并没有想清楚要怎么做，但我希望她能对我有信心，能够相信我。


  “重点是，”我告诉她，“你将无法继续在这里生活。我还不知道能不能抵挡住这次攻击，即便能抵挡住，他们下礼拜、下个月还会再来。这里的安稳日子已经屈指可数。你在这里待得太久了，不知道现在这个世界有多么动荡。连这个国家都分为两派，互相猜忌，山谷里的人也不再是迷信的农民，他们全副武装，杀心已起。你们没有胜算的。”


  她没回答，只是坐在台阶上听着，白色蒙头长袍下，是她遥远沉静的模样。


  “安妮，”我说，“维克托就快死了。或许他已经死了。你离开这里后，他没法帮助你，但我可以。我一直爱着你，这一点不用我说，你一定已经知道。二十六年前，你留在真理之山，就毁了两个男人。但没关系，我又找到你了。这个世界上还有其他遥远的地方，也很宁静，也远离文明，我们可以住在那里，你、我，还有这儿的其他人，如果他们想和我们一起走的话。我有足够的钱，可以安排妥当，你什么也不用操心。”


  我脑海中浮现出自己和领事、大使讨论护照、文件、衣着问题的画面。


  我脑海中还浮现出一张世界地图。我从南美洲的山脊看到喜马拉雅山脉，再从喜马拉雅山脉看到非洲。加拿大东北部有大片荒芜，人迹罕至，格陵兰岛也有合适的地方。还有那无穷无尽的岛屿，从未有人踏足，只有海鸟停留，只有孤独的海水冲刷着。我不在乎她选择去哪里，高山、岛屿、原野、沙漠，抑或是密不透风的森林、北极的荒地，哪里都好，我已经离开她太久，现在只想永生永世与她相伴。


  现在这一切成了可能，因为本该拥有她的维克托将要离世。我坦然真诚地把这一点也告诉她。然后我就等着，等着她的答复。


  她笑起来，笑声是如此温暖，惹人喜欢，让人难忘。我想走到她身边，拥抱她，因为这笑声充满生命力、喜悦与承诺。


  “怎么样？”我说。


  她从台阶上起身，静静地站在我身边。


  “从前，有一个人，”她说，“他兴冲冲地对滑铁卢一个售票处的职员说：‘我想要一张去天堂的单程票。’职员告诉他没有什么天堂，于是他拿起墨水瓶砸向对方的脸。后来，警察来了，把他带走，关进牢里。你现在不就正在向我要这张去天堂的票吗？这里是真理之山，不是天堂。”


  我很受伤，甚至恼怒。她一点儿也没把我的计划当回事，正在嘲笑我。


  “那你有什么提议？”我问，“就在这里，在岩壁里等着，等着他们闯进来？”


  “你别管我们了，”她说，“我们知道要怎么做。”


  她语气冷漠，仿佛这件事无关痛痒。我看到我为未来所作的规划从眼前溜走，怒不可遏。


  “那你真的拥有魔力吗？”我几乎是在质问她，“你可以创造奇迹，救自己，救这里的人？那我呢？你不能带我一起走吗？”


  “你不会想来的，”她把手放在我的手臂上，“你要知道，建出一座真理之山，需要时间。不光是脱去衣服、崇拜太阳那么简单。”


  “我知道，”我告诉她，“我已经准备好要从头来过，我可以从零学习新的价值观。我知道我在尘世中的所学一无所用。才华、努力、成功，这些都毫无意义。但只要能和你在一起……”


  “和我？怎么和我在一起呢？”她说。


  我不知道要怎么回答，因为我的答案会显得太突然、太直接，但我心中明白，我想要的是男女之情。当然，不是现在就开始，可以等到我们找到另一座山，或一片原野，或任何能够让我们隐于尘世的地方之后。不需要现在就规划好。重要的是我心已决，如果她愿意，我将随她到天涯海角。


  “我爱你，我一直都爱着你。这还不够吗？”我问。


  “不，”她说，“在真理之山，不够。”


  她摘下蒙着的头巾，我看到了她的脸。


  看着她的脸，我惊恐不已……我无法动弹，也说不出话，仿佛所有的感官都被冻结。我的心凉了……她脸的一侧几乎完全溃烂，惨不忍睹。病症已经出现在她的眉毛、脸颊、喉咙上，她的皮肤被灼伤，生出疹块。那双我曾爱过的眼睛已经暗淡无光，深深陷在眼窝中。


  “你看，”她说，“这里不是天堂。”


  我想我应该别过了脸。我不记得了。我记得自己靠在塔楼的岩石上，盯着下方的深渊。我什么也没看到，只有一大片云，淹没了这个世界。


  “其他人也是，”安妮说，“但他们死了。我活了下来，是因为我比他们更能忍耐。麻风病会找上所有人，真理之山这些所谓的不朽之身也无法逃脱。不过没关系，我从不后悔。我记得很久以前，我和你说过，登山之人要放弃一切。就是这样。我不再痛苦，所以你也不用为我感到痛苦。”


  我什么也没说，任凭泪水顺着面庞滚落。


  “真理之山上没有幻想，没有梦，”她说，“幻想和梦属于尘世，你也是。如果我毁了你对我的幻想，请原谅我。曾经的安妮已经不复存在，现在站在你面前的是另一个安妮。你想要记住哪个，由你自己做主。现在，回到你的世界中，为自己建立一座真理之山吧。”


  这世界，有灌木，有青草，有矮树。这世界，有泥土，有石头，有水声。山谷深处，人们建立家庭，生儿育女。那儿有火光，有炊烟，有明窗。这世界，有马路，有铁轨，有城市。那么多城市，那么多街道，那么多拥挤的楼房和明亮的窗户。它们就在那里，在云下，在真理之山下。


  “不用担心，也不用害怕，”安妮说，“至于山谷里的人，他们伤不了我们。只是……”她停下来，我没有看她，但我想她应该在微笑。“让维克托守住他的梦吧。”她说。


  然后，她牵住我的手，和我一起走下塔楼的台阶，穿过空地，来到岩壁边。其他人站在那里看着我们，依旧赤裸着胳膊和双腿，一头短发。我也看到了那个来自山谷的女孩，她已经改变信仰，抛弃世界，成为他们当中的一员。我看到她转身看向安妮，眼神中没有恐惧，没有害怕，没有厌恶。他们全都露出庆贺的神情，充满智慧与理解地看向安妮。我知道，对于她的感知与忍耐，他们都能感同身受。她并不孤独。


  他们看向我的眼神改变了。我从他们的眼神中读到的不是爱与理解，而是同情。


  安妮没有说再见。她把手放在我的肩上，一瞬间，岩壁开启，她消失了。太阳已经开始西沉，大片白云从下面的世界飘浮上来。我转身离开真理之山。


  回到村庄，已是晚上。月亮还未升起。再过不到两个小时，它就会爬上远处东边的山脊，照亮整片天空。山谷里的人在等待。他们的人数肯定超过三百人，正集结在屋子边。他们全副武装，有的拿枪，有的拿手榴弹，还有些人拿着原始的锄头和斧子。他们已经在村庄的道路上燃起火堆，放上食物。火堆前有人站着，有人坐着，他们吃着喝着，抽烟聊天。有些人带了狗，用缰绳紧紧拴着。


  第一间房子的主人和儿子一起站在门边。他们也带着武器。少年拿着锄头，腰带中插着一把匕首。男人看着我，他的面孔看上去愚蠢、忧愁。


  “你朋友死了，”他说，“死了好几个小时了。”


  我推开他，走进客厅。里头点着两支蜡烛，一支放在床头，一支放在床尾。我俯身，握住维克托的手。那个男人骗我，维克托还有呼吸。他感觉到我握住他的手，睁开了眼睛。


  “见到她了吗？”他问。


  “见到了。”我回答。


  “我在冥冥之中知道你会见到她的，”他说，“我躺在这里，就有这种感觉。她是我妻子，这么多年，我一直爱着她，但她却只肯见你。我现在才嫉妒，是不是太晚了？”


  烛火昏暗。他看不到门边的人影，也听不到走动声和低语声。


  “你把我的信给她了吗？”他说。


  “给了，”我回答，“她让你不用担心，不用烦恼。她没事，一切都好。”


  维克托微笑着松开我的手。


  “所以，那是真的，”他说，“我所有关于真理之山的梦都是真的。她很幸福，很满足，永葆青春，容颜不老。告诉我，她的头发，她的眼睛，她的笑容，是否和从前一样？”


  “一样，”我说，“安妮永远都是你我认识的最美丽的女人。”


  他没有说话。我在他身边等着，突然听到一声号角，第二声，第三声，在空中回荡。我听到村庄里的人不断走动着。他们肩扛武器，踢灭火堆，聚集起来，准备向山上进发。我听到狗在吠，人在笑，他们蓄势待发，兴奋不已。他们离开后，我走出去，独自站在空无一人的村庄里，看着一轮满月，升起在黑暗的山谷中。


  [1] 威利塔山：即Mount Verità，其中Verità（威利塔）在拉丁语中意为“真理”。


  苹果树


  她死后三个月，他才第一次注意到这棵苹果树。当然，他一直都知道它的存在。它和其他树一起立在房前的草坪上，斜向远处的地面。但他之前从未觉得这棵排在左起第三的树有何与众不同，只不过和其他树离得稍远、更靠近露台一些罢了。


  那是早春里一个晴朗的清晨，他在开着的窗边刮胡子。他一脸泡沫，手里拿着刮胡刀，把身子往外探了探，想呼吸清晨的空气。这时，他的目光落在了这棵苹果树上。或许是光影使然，也或许是树林里升起的太阳在这个特定的时刻恰巧照射在这棵树上，但是这种似曾相识的感觉断然不会出错。


  他把手里的刮胡刀放在了窗沿上，目不转睛地看着。不同于它盘根错节的伙伴们，这棵树瘦弱枯槁，稀疏的枝条高耸在树干上，就像一个高个窄肩的人。它一副受难者的模样，似乎晨间清新的空气冻坏了它。树底部的铁丝一路环绕至树干中部，如同套在纤细肢体上的灰色花呢半裙。最上面的树枝指向天空，但微微松垂，仿若因疲劳而耷拉的脑袋。


  他常常看到玛奇像这样沮丧地站着。在花园里、家里，甚至在镇上购物时，她都是这样弯着腰，身影中透露出艰辛，仿佛生活选中了她，带给她常人无法忍受的重担，而即便如此，直到生命的尽头，她也不曾抱怨分毫。“玛奇，你看上去累坏了，拜托，赶紧坐下来歇会儿吧！”但她听到这话，定会耸耸肩、叹口气，说：“活儿总得有人干。”然后挺直身子，继续逼自己日复一日、年复一年地做着一成不变的无谓工作。


  他仍盯着这棵苹果树。它仿佛受难一般，佝偻着身躯，枝条垂头丧气，树枝疲惫不堪。那些挨过冬天的风雨残存下来的枯萎叶子，此刻如同纤细的发丝，在春风中颤动。它们都在无声地向他抗议：“都怨你，都怨你的忽视，我才成了这副样子。”


  他将视线从窗外收回，继续刮胡子。对于终于重获自由的他来说，任凭自己胡思乱想并没有什么意义。他洗了澡，换上衣服，下楼吃早餐。温热的鸡蛋和培根在盘中等待着他。他拿起盘子坐在餐桌边属于他的位置，上面放着为他准备好的整齐崭新的《泰晤士报》。玛奇在世时，他都会把报纸先拿给她看。这是他们一直以来的习惯。早餐后他才会拿着她看完的报纸去书房，但那时报纸早已被她翻得皱皱巴巴、凌乱无序，阅读的乐趣也失了大半。而且新闻也早没了新鲜感，因为早餐时她已经大声地把最糟的新闻念了个遍，还不断评头论足。这是她养成的晨间习惯。两人的朋友如果生了女儿，她就会猛一扭头，咂着嘴说：“可怜的家伙，又是个女儿。”如果生的是儿子，她就会说：“现在的男孩子可不好管束喽。”他曾从心理角度思考过她的反应，觉得是因为他俩膝下无子，她才会嫉恨新生命的到来。但随着时间流逝，他发现她对所有美好事物都是如此，似乎在她眼里，福的根源总是祸。


  “报纸上说今年度假的人数达到史上最多。但愿他们玩得开心吧，没什么好说的了。”但是她的语气满是轻蔑，听不出一点儿祝福。吃完早餐，她把椅子推回去，叹口气，说：“好吧……”她不把话说完，但她的叹息、她耸动的肩膀，以及她为了减轻女佣的工作量，而自己弯腰收拾餐具时的瘦长后背，都成了她长久以来直指向他的怨怼，经年累月地给他们的生活蒙上一层灰。


  他沉默拘谨地帮她打开通往厨房的门，她便拿着重得让她直不起身的餐具，费劲地从他面前走过，而这些餐具本不需要由她来收拾。不久，他从半开着的门里听到哗哗的自来水声，便回到椅子上坐下。面前的《泰晤士报》皱巴巴的，还沾上了橘子酱，靠在烤面包片架子边。又一次，那挥之不去的问题在他脑中回荡：“我究竟造了什么孽？”


  她并不唠叨。唠叨的老婆，就像岳母一样，都是老掉牙的笑料。在他的记忆中，玛奇从没发过脾气或是和他吵过架。只是那种怨怼之下的暗流涌动，夹杂着崇高的隐忍，将家的氛围破坏殆尽，让他生出一种阴暗和罪恶感。


  一会儿或许会下雨。他钻进开了电暖炉的书房，抽起烟斗，逃离烦扰。小小的书房里烟雾缭绕。他坐在书桌前，假装要写信，但实际上，他只是在这独属于他一人的四方墙里躲着，感受这里带给他的舒适与安全感。然后，门开了。玛奇正艰难地套上雨衣，宽檐毡帽低过了眉眼。她停了一下，不满地皱起鼻子。


  “哎呀！烟味好浓。”


  他什么也没说，只是微微挪了挪，用手臂挡住他闲来无事从书架上拿下来的小说。


  “你不打算去镇上吗？”她问。


  “我没打算去。”


  “噢！噢，好吧，没事。”她转身向门走去。


  “怎么了？你有什么事要办吗？”


  “只是要买午餐吃的鱼。他们周三不送上门。不过，你要是忙的话，我可以自己去。我只是想……”


  她没有把话说完，就已经走出房门。


  “没事，玛奇。”他唤道，“我现在开车去。你没必要把自己淋湿。”


  他觉得她应该没听见，于是走到厅里。她在开着的前门那里站着，细雨已经落到她身上。她挎着一个扁长的篮子，正在戴园艺手套。


  “反正也要淋湿了，”她说，“无所谓了。你看那些花，得把它们都支起来，支完我再去买鱼。”


  争论也无济于事，她已经决定好了。他在她身后关上门，坐回书房中，但不知为何，书房似乎变得没有原来那么舒服。过了一会儿，他抬头看向窗外，看到她匆匆走过，没有扣好的雨衣在风中摆动，宽帽檐上积了雨水，篮子里满是蔫蔫的米迦勒雏菊。他感到良心不安，弯下腰来，关掉了电暖炉。


  冬去春来，接着又是夏天。他没戴帽子，手插口袋，漫步于花园中。他彻底放空自己，感受太阳暖暖地照在背上，望着树林里、田野间缓缓流淌的蜿蜒小河，听到楼上卧室里胡佛吸尘器尖锐的声响突然降低，随后吭哧两声消失了。玛奇喊向站在楼下露台的他。


  “你要做什么吗？”她说。


  他并没有要做什么。是春末夏初的气息吸引他走进花园。他享受着退休后无须再去市里上班的美妙滋味。时间于他而言不再重要，只要他乐意，可以随意浪费。


  “没有，”他说，“难得天气这么好。怎么了？”


  “噢，没事，”她回答，“就是厨房窗户下面那根烦人的排水管又出问题了。这次彻底堵住了。从来没有人检查过，所以才会出问题。我下午自己试着修一修。”


  她的脸从窗户消失了。吭哧声再次传来，声音渐渐升高，吸尘器又进入工作状态。简直愚蠢，美好的一天就这样被扫了兴。扫兴的不是她的请求，也不是清理下水道这项任务本身——那就像小屁孩儿玩泥巴一样小儿科，而是她那张看向洒满阳光的露台的倦容，那只疲倦地拨起垂发的手，以及她离开窗边时那声绝不缺席的叹息，还有那欲语还休：“我也想无所事事地站在阳光下啊。噢，好吧……”


  有一次，他鼓起勇气问她为什么非要没完没了地打扫，为什么非要不停地把东西从房里清理出去，为什么椅子一定要一个个叠起来、地毯要一张张卷起来、装饰品要挤在一张报纸上，尤其是为什么楼上那从没有人走过的走廊非要辛苦地用手去擦亮。每次打扫走廊时，玛奇和女佣都会轮流上阵，整个漫长过程中她们都跪着清理，就像旧时代的奴隶一样。


  玛奇不解地盯着他。


  她说：“如果家里像猪圈一样，你肯定会是第一个抱怨的。你喜欢舒服的环境。”


  所以，他们生活在不同的世界里，思想并不相通。一直都是如此吗？他想不起来。他们结婚将近二十五年了，是习惯的力量让他们生活在同一屋檐下。


  他退休前，一切似乎并非如此。他之前并没有如此明显的感觉。他回家吃饭、睡觉，然后第二天早上再出门坐火车。但退休迫使他越来越清楚这一切，也越来越强烈地感觉到她的怨恨和不满。


  最终，在她死前的那一年，他发觉自己已经被这种感觉吞噬，因此他会编造各种各样的谎言，只求能从她身边逃离。他会假装去伦敦理发、看牙医、和老同事吃饭，但事实上，他只是坐在俱乐部窗边，默默享受着平和。


  病来如山倒。疾病没有怎么折磨她，就把她从他身边带走了。她一开始得的是流感，随后发展成肺炎，不到一周就去世了。他几乎不知道这一切是如何发生的，只知道她一如往常过于疲劳，受了风寒，却不愿意卧床休息。那是个下午，他溜进伦敦一家电影院，在寒冷的十二月，与一群热心友好的人一起享受时光，放松心情。当晚，他坐晚班火车回到家时，发现她正俯在地下室的火炉前拨弄着炭块。


  她抬头看向他，面容苍白疲倦，神情沮丧。


  “怎么了，玛奇？你到底在干什么？”他说。


  “火炉出问题了，”她说，“一整天都不能用，火老是灭。我们明天得找人来检查一下。我自己真的没办法修。”


  她的脸颊沾上了炭灰，松开的拨火棒掉落在地下室的地板上。她咳了起来，每咳一下都因疼痛而抽搐起来。


  “你得去床上躺着，”他说，“我从没听过这么荒唐的事。这见鬼的火炉到底有什么要紧的？”


  “我以为你会早点儿到家的，”她说，“我想你可能知道怎么处理。今天一天都这么冷，我不知道你一个人在伦敦有什么可做的。”


  她驼着背，慢慢地，费力爬上地下室的楼梯。走到楼梯端头时，她半闭着眼睛，站在那儿颤抖。


  “如果你不介意的话，”她说，“我现在马上给你准备晚餐。我自己什么也不想吃。”


  “去他的晚餐！”他说，“我自己可以弄吃的。你现在就去床上躺着。我给你弄点儿热的喝。”


  “我和你说了，我什么也不要，”她说，“我可以自己灌好热水瓶。我就请你做一件事，记得上来之前把灯都关掉。”她垂着肩膀，往厅里走。


  “热牛奶可以吧？”他开始迟疑。脱去外套时，被撕成两半的16便士的电影票从口袋里掉落在地。她看到了，但什么也没说，又咳了起来，拖着沉重的步伐走上楼去。


  第二天，她的体温高达39.5摄氏度。医生来家里看过后说她得了肺炎。她问能不能去村里的诊疗所住院，因为如果请护士上门就太麻烦了。那天是周二，她早上就直接去了诊疗所。到了周五晚上，他便被告知她可能撑不过当夜。他站在病房里，高高的病床没有丝毫人情味，他低头看着躺在上面的她，怜悯的心揪成一团。病床上枕头过多，她被高高托起，肯定休息不好。他带了花来，但看样子也没必要请护士来装点了，因为玛奇已经虚弱到没法看什么花。护士弯腰照看她时，他小心地把花放在医用屏风边。


  “她需要什么东西吗？”他说，“我是说，我可以马上……”他没把话说完，希望护士可以明白他的意思，他可以马上开车去任何地方，去拿她需要的东西。


  护士摇了摇头。“我们会给你打电话的，”她说，“如果情况有什么变化的话。”


  站在医院外，他很好奇，情况能有什么变化呢？枕头上那张苍白消瘦的脸不会有什么变化了，他从没见过那样一张脸。


  周六一早，玛奇就死了。


  他不信教，对于永生并没有什么执念，但玛奇下葬后，他每每想到她孤寂地躺在带有黄铜把手的崭新棺材中，便悲从中来，觉得让她就这样下葬太过潦草敷衍。死亡不该如此，它应该像远行前在车站的道别，只是后者没有悲伤。就这样匆匆把一个若非得病就会是活生生的人埋进地里的做法实在欠妥。棺木沉进墓地时，悲恸的他仿佛听到了玛奇的叹息声：“噢，好吧……”


  他热切地希望生命在看不见的天堂里还能得以续写。可怜的玛奇不会知道自己的遗体经历了什么，她会走在天堂碧绿的田野中。但是，他好奇，她会和谁在一块儿呢？若她与多年前在印度过世的父母相遇于天堂之门，他们可能并没有什么可聊的。他脑海中突然出现了她在排队等待的画面。如同在世时一样，她依然远远地排在队尾，照样拿着她那个编织购物袋，脸上仍是那种受难者般耐心的神情。通过天堂的栅门时，她看着他，一脸责备。


  棺材和排队的画面在他脑海中停留大约一周后，便渐渐淡去。然后，他忘了她。他拥有了自由、充满阳光的空屋子，以及明亮清爽的冬天。现在他的生活完全属于自己。他再也不曾想起玛奇，直到看到苹果树的那个清晨。


  那天晚些时候，他在花园里散步。好奇心驱使他走近了那棵树。毕竟只是愚蠢的想象，这棵苹果树实际上与其他几棵并无二致。他忽地想起来，这棵树总是比其他几棵瘦弱，事实上它已经半枯，曾经他们还讨论过要锯倒它，只是最后不了了之。好的，这周末他可有事做了。锯树也算是锻炼身体，而且苹果木香气怡人，若放在火上烧，闻着也是种享受。


  遗憾的是，那天之后将近一周都阴雨绵绵，导致他没法完成这项自己计划的任务。在这样湿漉漉的天气出门确实大可不必，何况万一染上风寒更是得不偿失。他仍然会从卧室的窗户里注意到这棵树。它在雨中那副驼背、凌乱、瘦弱的样子开始令他生厌。天气并不冷，落在花园里的雨也很绵软，其他几棵树都不像它那样沮丧。这棵老树的右边长着一棵小树，他清楚地记得那是前几年才种下的。此刻，小树正挺立着，轻盈柔软的新枝朝天空抬着头，仿佛正在享受雨水，一副欣欣向荣的模样。他透过窗子微笑地看着。见鬼，为什么他突然想起那件事？那是好几年前，还在战时，他和一个来隔壁农场工作了几个月的女孩之间发生的事。过去几个月，他应该都没有想起过她，而且那件事也没什么大不了的。那时，他会在周末去农场帮忙做一些战时的工作，而同在农场的她，总是笑脸盈盈，看起来可爱快活。她有一头活泼的男孩子气的黑鬈发，肤色宛若初结的苹果。


  他期待着能在周六周日见到她。她就像一剂解药，把他从玛奇终日一成不变的新闻评说与永无止境的战争话题中解救出来。他喜欢看着这个孩子。确实，她也就比孩子大点儿，差不多十九岁。他喜欢看她穿着修身马裤和衬衫的样子。她笑起来时，仿佛拥抱着全世界。


  他不知道那件事是怎么发生的，而且那不过是件微不足道的小事。那是一天下午，他在工具房里弯着腰检查拖拉机的引擎，她就在他身边，紧挨着他的肩膀，两人有说有笑。他转过身，去拿抹布清理塞子。不知怎的，下一刻，她已在他怀中，而他正亲吻着她。一切是那么美妙，那么自然而然。女孩双唇鲜嫩、朝气十足、温和柔顺。然后他们便继续修理拖拉机，但两人间多了一份亲昵，气氛快乐而平和。到了女孩该去喂猪的时候，他便搭着她的肩膀，跟着她走出了工具房。这个不经意的动作真的没有任何含义，顶多是轻抚。走到院子里时，他看到玛奇就站在那里盯着他们俩。


  “我得去参加红十字的会议，”她说，“车子没法发动，我就打电话找你了，但是你没听到。”


  她脸色僵硬，眼睛盯着这个女孩。一瞬间，罪恶感向他袭来。女孩愉快地向玛奇道晚上好，便穿过院子去喂猪。


  他随玛奇一起走向车子，摇手柄发动它。玛奇谢了他，声音中不带一丝情绪。他不敢直视她的眼睛。这是出轨，是罪恶，是星期日报纸第二版会刊登的那种新闻：《丈夫与农场女私通，妻子目睹一切》。回到家时，他的手在发抖，得给自己倒杯酒喝才能冷静下来。但是，玛奇什么也没有说。这件事不再被提起。他很怯懦，之后的那个周末也不敢去农场，后来他听说女孩的母亲患病，把她叫回家里去了。


  从此，他再也没有见过她。他不知道自己为什么在这样的日子里，看着雨水落在苹果树上时，会突然想起这件事。他必须把砍掉老枯树的事提上日程，好让这茁壮成长的小树沐浴到更多阳光，毕竟紧挨老树生长的它享受不到多少阳光。


  周五下午，他绕到菜园去找园丁威利斯。威利斯一周去他家帮忙三次。他过来付酬劳，也想顺便看看工具房里有没有能用得上的斧头和锯子。受过玛奇指点的威利斯总能把所有工具都整齐地放置在工具房里，斧头和锯子就挂在墙上的老位置。


  他付完钱，正要转身离开，威利斯突然说：“先生，那棵老苹果树挺有意思的，对吧？”


  他没想到威利斯会说这番话，吃了一惊，脸色大变。


  “苹果树？什么苹果树？”他说。


  “怎么了？就是靠近露台端头的那棵呀，”威利斯答道，“打从我在这儿工作起，它就一直光秃秃的，已经好几年了啊，从来也没结出一颗苹果，开出一朵花。您记不记得有一年寒冬我们打算砍掉它，但后来没有砍。现在它重获新生了。您没发现吗？”园丁笑着看他，给了他一个会意的眼神。


  这家伙什么意思？他不可能也看出了那奇妙的相似之处。不，绝对不可能，这不合理，简直是对亡魂的亵渎。而且，他自己已经把这种想法赶出脑海，没有再那么想了。


  “我什么也没发现。”他辩道。


  威利斯大笑起来。“先生，绕到露台这儿来，”他说，“我指给您看。”


  他们一起走到草坡上。到了苹果树下，威利斯抬起手去够低垂的树枝，树枝微微地发出咯吱声，显得坚硬不屈。威利斯拂去表面一些干掉的地衣，尖尖的细枝便露了出来。“先生，看，”他说，“冒花苞了。您看它们，用手摸摸看。是新的生命，许许多多新的生命。我以前从没见过这种事。你再看看这根枝丫。”他放开了手上的这根，踮脚去够另一根。


  威利斯说得没错，有许许多多花苞，但都是褐色的小花苞，甚至在他看来都称不上花苞，更像是细枝上的斑点，灰暗而干瘪。他把手放进口袋中。触摸它们令他产生一种奇怪的厌恶感。


  “我觉得没什么大不了的。”他说。


  “不好说，先生，”威利斯说，“我看到了希望。它已经挨过了冬天。如果今年不再结霜，保不齐我们会看到什么呢。老树开花可是件稀罕事儿，搞不好它还会结果子呢。”他张开手拍了拍树干，这个动作熟悉又亲切。


  树的主人转过身去。不知为什么，和威利斯待在一起让他恼火。大家都觉得这该死的树活过来了，他的周末砍树计划就要化作泡影。


  “它挡到小树的光，”他说，“砍掉它，给小树更多生长空间，才是合理做法吧？”


  他跨过去，走到小树前，触摸着枝干，上面没有地衣，树枝平滑。密密的花苞顺着根根嫩枝长了一圈又一圈。他一松手，强韧的枝干就从他手上弹了回去。


  “先生，现在就要砍掉吗？”威利斯说，“在它还有生机的时候砍掉吗？噢，不，先生，我不会这么做的。它并没有碍着小树的生长。我会再给这棵老树一次机会。如果它结不出果子，下个冬天再砍也不迟。”


  “好吧，威利斯。”他边说边快步离开。不知为何，他不想再继续讨论这个话题。


  那晚，他上床睡觉前，像往常一样敞开窗户，拉开窗帘，因为他无法忍受早上在紧闭的房间里醒来。这是一个月圆之夜，月光洒在露台和草地上，苍白、静谧。没有风，四周静悄悄的。他探出身子，享受这份宁静。月光倾泻在整棵小苹果树上。在月色下，小树闪着光芒，如置身童话故事中，仿佛是个舞者，细小、柔软、修长。它高抬双臂，踮起脚尖准备好要跳跃，看起来无忧无虑、自在优雅。勇敢的小树啊！它左边则立着另一棵树，半身仍没在阴影之中。即便月光如斯，也无法为它增添一分美丽。这种东西究竟为什么要站在那里弯腰驼背，而不抬头看看月光？它玷污了宁静的夜晚，破坏了唯美的意境。他觉得自己真蠢，居然向威利斯妥协，放过了这棵树。那些可笑的花苞永远不会绽放成花，即便绽放了……


  他思绪纷乱，再一次回想起农场女孩和她欢快的笑颜。他突然想知道她怎么样了。或许她已经嫁给一个年轻人。那个小伙子肯定很幸福。噢，好吧……他笑了，这句话是不是要为他所用了？可怜的玛奇！这时，他屏住呼吸，手搭在窗帘上，静静地站着。那棵苹果树，就是小树左边那棵，不再没于阴影之中。枯萎的枝干在月光的照耀下，像在祷告的骷髅手臂，高高举着，无法动弹，疼痛到僵硬麻木。没有风，其他几棵树都一动不动，但是在那里，在最高的枝干上，有什么东西在颤动，似乎不知从何处吹来微风，很快又消散了。突然，一根树枝从树上掉落。是那根他不愿触碰的长着暗色小花苞的树枝。其他几棵树依然纹丝不动。他盯着月色里那落在草地上的树枝，它伸向小树的阴影之中，仿佛在控诉着什么。


  那是他人生中第一次在睡前拉上窗帘，将月光挡在外面。


  威利斯原本负责的是菜园。玛奇在世时，他很少出现在正门这边，因为这边的花由玛奇自己照料。她甚至还自己修剪草坡，总是弯着腰艰难地推着除草机，在草坡上上下下。


  就像打扫和擦洗卧室一样，这也是她给自己布置的一项任务。没有了玛奇在此照料，便没有人告诉威利斯要负责哪一部分，于是他开始常常走到正门这边来。这位园丁喜欢这种变化，这让他觉得自己责任重大。


  “真想不通那根树枝是怎么断的，先生。”他在周一那天说道。


  “什么树枝？”


  “您忘了吗？苹果树的树枝，就是我走之前我们一起看的那根。”


  “我猜是那树枝腐烂了。我早就告诉过你那棵树已经死了。”


  “先生，它可没腐烂。您看啊，上面干干净净的。”


  这位男主人再次跟着园丁走上了露台上的草坡。威利斯拾起那根树枝，上面的地衣湿漉漉、脏兮兮的，像一团乱发。


  “先生，不会是您周末又来过，想试试树枝的韧性，结果把它弄断了吧？”园丁问。


  “当然不是，”男主人恼了，“其实我在夜里开卧室窗户时，就听到树枝掉落的声音了。”


  “真奇怪。晚上也没起风啊。”


  “老树出现这种情况也很正常。我真不明白你为什么这么在意，让人还以为……”


  他突然不说话了。他不知道要怎么说完这句话。


  “让人还以为这棵树很值钱。”他说。


  园丁摇了摇头。“不是值不值钱的问题，”他说，“我从没认为这棵树值什么钱。只是经过了这么长时间，在我们都以为它死了的时候，它却活过来了，还朝气蓬勃，真是反常啊！但愿在它开花前，不会再有树枝断落。”


  下午，男主人出发散步时，看到园丁在树下除杂草，还给树干底部换了新铁丝。太可笑了。他可没付多少钱给这个人，让他可以对着一棵半死不活的树修修剪剪的。他应该在厨房那儿的菜园里种菜。但他懒得和他争论。


  他回到家时，差不多五点半。玛奇去世后，下午茶便也免去了。他满心期待着要靠着炉火坐在自己的扶手椅上，点上烟斗，喝着掺苏打水的威士忌，享受宁静。


  火还没有烧多久，烟囱就开始冒烟，令人作呕的古怪气味充斥了客厅。他忙打开窗户，上楼去换掉厚重的鞋子。当他再次下楼时，烟味仍未散去，且越发浓重。那是一种难以描述的气味，怪异、甜腻。他向外头厨房里的女佣喊了喊。


  “房间里有股怪味，”他说，“怎么回事？”


  女佣从后门走进房里。


  “先生，什么样的味道？”她语带戒备。


  “就在客厅里，”他说，“刚刚客厅里全是烟。你是不是在烧什么东西？”


  她的脸舒展开来。“肯定是木头，”她说，“威利斯特地砍的，他说您会喜欢的。”


  “什么木头？”


  “他说是苹果木，先生，是他从一根树枝上锯下来的。我一直听说苹果木很好烧，有的人非常喜欢。我自己倒是没有注意到有什么味道，不过可能是因为我有点儿感冒了。”


  他们一起看向了火。威利斯把树枝砍成了小块。女佣想讨他欢心，把这些木头一块块堆在一起，好让火可以烧得久一点儿，但是木头并没有很好地烧起来，还冒出了稀薄的青烟。她真的没注意到这股令人作呕的腐烂气味吗？


  “木头是湿的，”他突然说道，“威利斯早该注意到的。你看，没什么用。”


  女佣神情凝滞，面带愁容。“非常抱歉，”她说，“我来点火的时候没有注意到。一开始火还挺旺。我一直都知道苹果木很好烧，威利斯也是这么说的。他和我说今晚一定要给您烧这个木头，这是他特地为您砍的。我还以为是您授意这么做的。”


  “噢，好，”他生硬地回答，“它们一会儿肯定就烧起来了。不是你的错。”


  他转身背对她，用拨火棒拨弄火苗，想把木头分开些。在女佣离开前，他什么也没法做。如果他把这些潮湿阴燃的木条拿出来扔到院子后头，再重新用干树枝生火，一定会惹来闲话。如果他穿过厨房去拿后头走廊里存放的引火木，她一定会盯着看，然后走过来说：“先生，我来吧。是不是火熄灭了？”不行，他得等到晚餐后，那时女佣收拾清理妥当就会回家了。在这期间，他会尽力忍受烧苹果木的味道。


  他倒了杯酒，点起烟斗，注视着炉火。炉里没有释放出一丝温暖，加上中央供暖也停了，整个客厅冷冰冰的。又一次，木头里冒出一缕淡淡的青烟，伴随着一股甜腻恶心的气味，全然不似其他任何木头散发出来的味道。那个多管闲事的蠢园丁……为什么要砍木头？他砍的时候绝对知道这些木头有多湿，简直潮得要命。他往前靠了靠，更仔细地看着。从发白木头的细孔中流出来的是水吗？不，那是树汁，黏糊糊的，令人反感。


  他拿起拨火棒，不耐烦地猛戳木头，好把它们搅得烧起来，让青烟变成正常的火焰。然而一切皆是徒劳，木头仍然没能烧起来，而且树汁还滴到炉架上，甜腻气味填满了整个房间，让他胃里翻江倒海。他拿上杯子和书，走进书房，打开电暖炉，坐在那里。


  太可笑了。他想到过去自己为了避开客厅里的玛奇，总是坐在书房里佯装写信。白天忙碌的她，一到晚上总是打哈欠，而她自己完全没有意识到。她会坐在沙发上织东西，棒针飞速交替，咔嗒作响。突然，哈欠声就传来了，那从她身体深处吐出的烦人哈欠声，那声长长的“啊……啊……哈呜！”，随后还一定会有一声叹息。接着，便只剩下棒针的声音。但是，坐着看书的他在等待，他知道再过几分钟又会出现哈欠声，以及随之而来的又一声叹息。


  一股绝望的怒火在他心中翻腾，他多想把书摔在桌上，说：“既然这么累，为什么不去休息？”


  但是，他会控制住自己，等到忍无可忍时，就起身离开客厅，躲进书房。现在，因为苹果木，他又得这么做。都怪那该死的木头发出的恶心气味。


  他继续坐在书房里，等着晚餐。差不多九点时，女佣终于清理完，铺好床离开了。


  他回到刚刚离开后就未再返回的客厅。火已经熄灭。看得出来木头还是烧了一会儿的，因为它们现在看起来比之前细，而且已经沉进炉架中。灰烬稀疏，但是那恶心的气味仍未散去。他走到厨房，找出一个空煤桶，回到客厅将木头和灰烬都装了进去。煤桶里准是还残留了一些湿煤渣，要不然就是木头还没有干，总之，放进桶里的木头看起来颜色更深了，表面还有一些渣滓。他把煤桶拿到地下室去，打开中央供暖火炉的门，将木头连同灰烬一股脑儿都倒了进去。


  他这才想起因为春天到了，两三周前中央供暖系统就已经停止了。可是为时已晚，除非现在他重新点燃这些木头，否则它们就会安然无恙地待在里头，直到下一个冬天到来。他找来纸张、火柴和一罐煤油，点燃，关上炉门，听着火焰熊熊燃烧的声音。这样就没问题了。他站在边上等了一会儿，便上楼回到厨房过道上，把客厅的炉火重新点燃。这得花点儿时间，他要先找到引火木和煤炭。但他耐心地重新生好火，最后总算能烤着火坐在扶手椅上了。


  他看了大概二十分钟书，才注意到门在咣当作响。他放下书，认真听着。一开始什么声音也没有。接着，没错，那个声音又出现了。砰！啪！是厨房那儿的门没关牢发出的声响。他起身，去关这扇地下室台阶端头的门。他发誓自己之前已经关紧它，肯定是门闩松动了。他打开楼梯间的灯，弯腰检查门闩，但似乎没有什么问题。他正打算把门紧紧关牢，却再次闻到了那气味，那阴燃的苹果木所散发出的甜腻恶心的气味，从地下室爬上来，闯进了走廊。


  突然，毫无征兆地，他被一种近乎惊慌的恐惧攫住。要是这气味整夜在屋里弥漫，从厨房渗进楼上的房间，在他熟睡时钻进卧室，让他窒息、喘不过气来怎么办？这种想法荒唐、疯狂，但是……


  他再一次逼自己下楼走进地下室。火炉中没有动静，听不见火焰熊熊燃烧的声音，缕缕微弱的青烟从紧闭的炉门下渗出。这就是他在楼上走廊闻到的气味。


  他走近火炉，猛地打开炉门。炉内的纸张已经烧尽，只有一点儿残存，苹果木却丝毫没有燃烧，还是一开始倒进炉里的样子。焦黑的木块一个叠着一个挤在一起，就像烧焦的尸骨。他一阵反胃，连忙拿出手帕捂住嘴，憋得喘不过气。接着，他大脑几乎一片空白，跑上楼去找到那个空煤桶，一边不断干呕着，一边把铲子和火钳伸进那狭窄的炉门里刨弄，想把木头弄出来。终于，煤桶满了，他带着煤桶上楼，穿过厨房到后门去。


  他打开门。今夜没有月亮，下着雨。他把外套的领子竖起，在黑暗中环顾四周，思考该把这些木头扔到哪里去。外面又潮又暗，他没法摸黑走到菜园，把木头丢进那里的垃圾堆。不过，在车库后的地里，草长得又高又密，应该可以遮挡得住这些木头。他踩过碎石小路，走到篱笆边，把这累赘倒进草丛里。在那里，它们会腐烂，会被雨水浸透，最终化作泥土的一部分。他才不在乎它们何去何从，从现在开始这一切就和他无关了。它们已经被弄到屋外，结局如何都不重要。


  他回到屋子里，这一次他确认地下室的门已经牢牢关上。空气清新了起来，那种气味消散了。


  他回到客厅，在火边取暖。但是，他的手脚都被雨淋湿，胃里也因刚刚刺鼻的气味在犯恶心。他整个人发冷，坐在那儿发抖。


  那晚他睡得很不好，早上起来便觉得身体不适。他头疼，嘴里发苦，肝也非常难受，只能待在家里。为了发泄不满，他对女佣说话也没好气。


  “我受了严重的风寒，”他对她说，“昨晚着凉了。我真是受够了苹果木，那股气味都影响到我的内脏了。明天威利斯来的时候，你可以告诉他。”


  她难以置信地看着他。


  “我真的非常抱歉，”她说，“我昨晚回家也和我姐姐说了木头的事情，说了您不喜欢它。她说这太少见了。一般人都觉得烧苹果木是很奢侈的享受，而且苹果木很好烧。”


  “昨晚那些木头可不是这样，这就是我的看法，”他对她说，“我不想再看到它们。至于那种味道……我到现在都还能闻得到，简直让我抓狂。”


  她的嘴唇紧绷着。“对不起。”她说。要离开餐厅时，她的目光落向摆在餐具柜上的空威士忌酒瓶。犹豫片刻后，她把它拿起放在托盘中。


  “您喝了一整瓶吗，先生？”她说。


  明眼人都看得出来他是喝了一整瓶。但他听出了她的言外之意，她想说不是苹果木的气味让他不舒服，而是他自己太过放纵。真是无礼至极。


  “是的，”他说，“你可以再放一瓶上去。”


  这是告诉她少管闲事。


  他病了好几天，总感到恶心眩晕，最后只好打电话请医生来看看。他和医生说苹果木的事情时，自己听着也觉得很荒唐。医生检查了他的状况，不以为意。


  “只是肝寒，”他说，“应该是因为当时您的脚是湿的，加上又吃了什么东西的缘故。我觉得和苹果木的味道没什么关系。您想保住肝的话，就要多锻炼。打打高尔夫。我要是周末不打高尔夫，体形早就变样了。”他笑着收拾包。“我给您开点儿药，”他说，“等雨停了，我要出去透透气。现在气温适宜，我们都需要出去晒晒太阳。您花园里的果树马上要开花了，比我家的可早多了。”然后，他在离开前，又补充道：“可别忘了几个月前您才受了那么大的刺激。时间是最好的良药。您肯定还在思念您的妻子。最好可以多出门走走、多见见人。好了，保重。”


  病人穿好衣服，走下楼去。当然，这位老兄是好意，但是让他过来纯属浪费时间。“您肯定还在思念您的妻子。”这医生真是什么也不懂。可怜的玛奇……至少他诚实地承认自己完全不思念她。她离开人世后，他才得以喘息，获得自由。除了肝不舒服，他觉得自己已经好几年没有这么惬意了。


  在他卧病在床的这几天，女佣给客厅来了个春日大扫除。做这种没必要的工作，想必是传承了玛奇的精神。现在房子干净利落，看起来整洁过了头。他的垃圾桶被清空，书籍和报刊都整齐地叠放着。他实在憎恶别人为他做这样的事情。他完全可以辞退她，自己照顾自己，但是一想到做饭和清洗，他就头大，只能作罢。他理想中的生活是像那些去远东或者南太平洋的男子一样，在那儿娶一个当地女人。她们安静、耐心，服侍得好，菜做得好，无须聊天，而且如果你想要更进一步，她们就在那儿，年轻、温暖，伴你度过黑夜。生活中没有批评，只有妻子如动物对待主人般的顺从和孩子爽朗的笑声。是的，这些打破常规的人真有智慧。祝他们好运。


  他走向窗边，看着外头的草坡。雨停了，明天会是个好天。就像医生说的那样，明天他或许可以出门。关于果树，医生说得也没错。靠近台阶的小树已经开花，一只黑鹂栖在枝头，压得树枝微微晃动。


  雨珠闪烁着，绽放的花苞粉嫩卷曲，但明天太阳升起时，在蓝天的映衬下，花苞将变得洁白柔软。他必须找出老相机，装上胶卷，拍下这棵小树。其他几棵这周应该也会开花。至于左边那棵老树，它看起来依旧死气沉沉，树上那些所谓的花苞颜色太深了，从这里根本看不见。或许之前那掉落的树枝就代表着结束。太好了。


  他离开窗边，准备按照自己的喜好重新布置房间。他喜欢把东西都摊出来，喜欢走来走去，拉开抽屉，把东西拿出来再放回去。在布置房间时，他在墙边的桌上找到一支滑到书堆后的红色铅笔，便重新把它削得尖尖的。他在另一个抽屉里发现一卷新胶卷，于是拿出来等着明早装进照相机里。抽屉里还杂乱地堆放着纸张和老照片，还有十几张快照。有段时间，玛奇会把这些照片都整理成册，但后来在战争期间，她要么是失去了兴趣，要么就是有太多别的事情要忙，便不再整理。


  这些垃圾真该清理掉。那天晚上要是把它们都烧了，说不定能把火烧得旺旺的，或许还能让那些苹果木也烧起来。没必要留着这种东西，比如这张玛奇不知猴年马月拍的糟糕照片。从风格来看，应该是在他们结婚后不久拍的。她那时的发型真的是那样吗？头发蓬松、厚重杂乱，和她那时就很窄长的脸型完全不搭。V领上衣开得很低，耳环晃动，还有那笑容过于热切，显得她的嘴更大了。左边的角落是她手写的一行字：“给我最亲爱的巴斯。来自他心爱的玛奇。”他完全不记得自己的这个小名，好几年前就不用了，他似乎记得自己从来就不喜欢它，觉得这个名字可笑又尴尬。如果她在人前这么喊他，就会被他训斥。


  他把这张照片撕成两半，扔进火里。他看着照片卷曲、燃烧，最后那活泼的笑容也消失在火里。我最亲爱的巴斯……突然，他记起了照片中她穿的那件晚礼服。那绿色并不适合她，显得她脸色发黄。那是她为了参加庆祝结婚纪念日的晚宴专门买的。当时那场晚宴邀请了所有婚礼时间相近的邻里朋友一起聚会，所以他和玛奇也一同去了。


  那晚开了好多香槟，还有一两个人致辞。大家欢快畅饮，乐不可支，玩笑打趣，有的笑话简直老掉牙。记得那晚宴会结束，他准备开车回去，宴会主人大笑着说：“试试看搭讪的时候戴顶高帽，老兄，他们说这样绝对罩得住。”他知道玛奇穿着那条绿色晚礼服直挺挺地坐在他身边，脸上挂着和刚刚烧掉的照片上一样的笑容，热切但迷惘，并不明白这微醺的主人说这话是什么意思。他知道玛奇早就想要结束这个夜晚，但仍希望自己看起来端庄高雅、兴致勃勃，而且更重要的是，她迫切地希望自己显得魅力四射。


  他把车停进车库，回到家中，发现她不知道为什么坐在客厅里等他。她脱去了外套，露出了里面的晚礼服，脸上挂着意味不明的笑容。


  他打着哈欠坐下，拿起一本书。她等了一会儿，便慢慢地拿起外套，上楼去了。那张照片肯定就是在那之后拍的。“给我最亲爱的巴斯。来自他心爱的玛奇。”他往火里丢了一把干树枝。树枝发出噼啪声，裂开了，将照片化为灰烬。今晚没有冒着青烟的湿木头……


  第二天，天气温暖舒适，阳光明媚，鸟儿歌唱。他突然想去伦敦。这种天气很适合闲步邦德街，看人潮熙熙攘攘。可以去裁缝铺，去剪头发，去最喜欢的酒吧吃上一打牡蛎。他的感冒已经好了，美好的一天正在迎接他。他甚至可能会去看场戏剧。


  这一天一如他所想，过得平和顺利，令人不知疲倦，调剂了他一成不变的乡村生活。大概傍晚七点钟，他开车回家，心中期待着酒和晚餐。天气很暖，哪怕太阳已经下山，也不用穿外套。车子转进小路时，碰巧遇到一个走过的农夫，他冲对方招了招手。


  “天气真好。”他喊道。


  农夫笑着点头，喊道：“接下来都会是好天气了。”这人真不错。从他还在开拖拉机的战争年代起，这些农夫就一直非常友好。


  停好车，他进屋喝了杯酒。在等晚餐时，他散步来到花园里。几小时的阳光给这里带来巨大的变化。水仙花都开了，树篱清新透绿，吐着嫩芽。苹果树上花苞尽放，花满枝头。他走近最喜欢的小树，抚摩花儿，感受着柔软的触感。他轻晃树枝，树枝结实牢固，不会掉落。虽然现在还闻不到花香，但是不出几日，经过阳光的沐浴和阵雨的洗礼，便会花香四溢。那种香味不刺鼻、不浓郁，是淡雅的香气。这是一抹需要你自己像蜜蜂那样去寻找的香气，一旦找到，它就会一直伴随着你，永远徘徊身侧，迷人、舒适、甜香。他拍了拍这棵小树，走下台阶，回到屋里。


  第二天，他在吃早餐时，餐厅的窗户传来敲叩声。女佣说威利斯在外头，想要和他说几句话。于是，他让威利斯进来。


  威利斯看上去很委屈。他是遇上什么麻烦了吗？


  “先生，不好意思，打扰您了，”他说，“但今早我和杰克逊先生起了争执。他一直在抱怨。”


  杰克逊正是那个农夫，同时也是隔壁那块地的主人。


  “他抱怨什么？”


  “他说我把木头从篱笆这头扔到他的地里去了。那边的一匹跟着母马的小马驹被木头绊倒，跛了。先生，我这辈子都没有把木头扔出过篱笆。先生，他这个人真是恶毒。他说那小马驹本来很值钱，这么一来卖不出去了。”


  “我希望你和他说了不是你做的。”


  “我说了，先生。但重点是有人这么干了。他带我过去，指给我看，就在车库后头，那些木头就倒在那里。我想最好还是先来告诉您，不然如果我先去厨房那边说，您也知道，肯定会闹出不愉快。”


  他感觉到园丁正看着他。当然，他没法否认，反正一开始就是威利斯的错。


  “没必要去厨房里说什么，威利斯，”他说，“是我扔的。你自作主张把那些木头放进我家里，结果火生不起来，整个屋子都是烟，好好一个晚上都被毁了。我一气之下才把它们倒到篱笆那头去。如果因此让杰克逊的马驹受伤，你可以替我道歉，告诉他我会赔偿。我只请你以后别再把那样的木头拿进来。”


  “先生，我知道这些木头不是那么好，但是我没想到您竟然把它们都丢出去了。”


  “是，我丢出去了。就此打住。”


  “好的，先生。”他做出要离开的样子，但走出餐厅前，又停下来，说，“我同样不明白为什么那些木头烧不起来。我带了一点儿回家给我老婆，它在我家厨房里烧得又旺又亮。”


  “在这里就是烧不起来。”


  “那棵老树断掉的位置已经长出新树枝，先生。早上您看到它了吗？”


  “没有。”


  “是因为昨天的阳光，先生，还有夜晚也很暖和的缘故。老树开花了，现在看起来非常漂亮。您应该出去亲眼看看。”


  威利斯离开了。他接着吃早餐。


  现在，他已经站在外面的露台上。一开始他并没有走上草坪，而是假装在这种好天气里要做点儿别的事，要把一张很重的花园椅搬出来。然后，他拿来剪刀，开始修剪窗户下的几株玫瑰。但最后，他还是被吸引到树下。


  眼前此景，正如威利斯所说。他不知道是因为阳光、温度，还是夜晚的平静，那些褐色的小花苞已然完全舒展，盛开成花，仿佛一大片由雪白润泽的花朵织成的云，舒展在他头顶。树的顶部最是花团锦簇，它们层层叠叠，如同打湿的棉絮。从最顶上的树枝，到最接近地面的枝丫，花儿都是清一色的苍白。


  它完全不像是一棵树，倒更像是露营者留下的帐篷，此刻正在雨中微微摆动；也像是一块巨大的抹布，表面斑驳，被阳光晒得褪了色。满枝的花团对于这纤长瘦弱的树干来说是一个太过沉重的担子，花团上附着的水汽又使得这担子更加沉重。老树似乎不堪重负，还没有淋雨，下部最靠近地面的花儿就已呈褐色。


  好的，眼前此景证明威利斯所言不虚。这棵树的确开花了，但它并没有绽放出生命与美好，而是不知为何，仿佛天性使然，它走上歧路，成了一个怪胎，一个对自己的纹理和形状一无所知、只知一味取悦他人的怪胎。它似乎面带一种心虚又得意的笑：“看，我是为了你才开的花儿。”


  突然他听到背后传来脚步声。是威利斯。


  “很好看，先生，对不对？”


  “不好意思，我欣赏不来。花开得太密。”


  园丁看着他，一言不发。他突然想到威利斯肯定会觉得他是一个顽固不化的怪人，然后去厨房和女佣说三道四。


  于是，他逼自己对威利斯笑了笑。


  “看，”他说，“我不是要扫你兴。但我对那种花一点儿兴趣都没有。我喜欢小树上那些色彩斑斓的轻盈小花。不过你可以把老树上的花带回家给你妻子。想剪多少就剪多少吧，我完全不在意。我希望你带走。”


  他慷慨地大手一挥，想让威利斯现在就去拿架梯子来剪花。


  威利斯摇了摇头，看起来非常震惊。


  “不，谢谢您，先生。我不敢如此奢望。这么做会毁了这棵树。我想要等着它结果。这才是我所期望的。”


  多说无益。


  “好吧，威利斯。那就算了。”


  他回到露台。但是，当在阳光中坐下，往草坡上看时，他发现自己完全看不见那棵在台阶上羞怯娴静地站着的小树，看不见它那望向天空的柔软花朵。它还很矮，完全被那棵怪胎给挡住，隐没在耷拉的花瓣所织成的云中。那些花瓣多半已经枯萎，白得暗淡，有的掉落在草丛上。无论他如何调整椅子在露台中的方向，都无法避开它。它就那样站着，为不能赢得他的欢心而嗔怪、焦虑、渴望。


  这个夏天，他给自己放了多年来最长的一个假。之前他总是和玛奇一起度假一个月，这次他先去诺福克和老母亲一起待了十天，之后，便去瑞士和意大利度过八月剩下的时光以及整个九月。


  他自己开车，随性地想去哪里就去哪里。他并不喜欢观光、徒步，或是爬山。他最喜欢的是在微凉的夜晚造访一座小镇，选择一家虽小却很温馨的旅馆，然后就在那里待着。如果他喜欢的话，可以在那儿住上两三天，什么也不做，只是四处溜达，就这么悠闲度日。


  他喜欢在小酒馆或餐厅里点杯酒，看着人群，晒一上午的太阳。如今似乎有很多充满朝气的年轻人在旅游。他喜欢听周围聊天的声音，只要他不用参与其中就好。时不时路上会有人冲他微笑，旅馆里偶尔也有其他客人和他打招呼，但是他无须和他们深入认识。他可以不问世事，沉浸在自己的闲适中，做个异乡客。


  过去和玛奇一起时，无论去哪里度假，她总要和别人热络起来，比如那些她觉得看起来很“友善”的夫妇，或是她眼中的“同道中人”，这让他很受不了。一开始只是和他们一起喝咖啡、聊聊天，然后便一起规划行程，四个人一块儿自驾游。假期就这么毁了。这一切都让他难以忍受。


  现在，谢天谢地，他不用再这么做，可以随心所欲地按照自己的节奏来，不用在舒服地享用红酒时，听到玛奇在一旁说：“好了，我们要不要动身了？”也不会被玛奇规划着去参观某间他压根儿不感兴趣的老教堂。


  度假期间，他胖了一点儿，但他毫不介意。再也没有人会在他饱餐一顿后建议他好好散个步消化消化，那只会毁了咖啡和甜点带来的美妙倦意；再也没有人会对他一时兴起穿上的浮夸的衬衫和领带大惊小怪。


  他没戴帽子，抽着雪茄，闲步在小镇村落中，周围时不时有快乐的年轻人向他投来笑容。他觉得自己像条狗一样无忧无虑。这才是生活啊。没有烦恼，没有担忧，没有什么“我们十五号一定要到家，因为我要参加医院委员会会议”，没有什么“我们外出不能超过两周，家里可能会有事”。取而代之的是集市里的灯光闪烁、乐声叮咚、男孩女孩们的笑闹，装点着这座他甚至连名字都懒得知道的小镇。喝完一瓶当地葡萄酒后，他向一个头上包着亮色帕子的年轻姑娘行了个礼，两人便一起热火朝天地在棚子下跳起舞。他不在乎他俩的舞步是否和谐，多年没有跳舞的他只想享受当下。音乐停下，他松开手，她咯咯地笑着跑向她年轻的朋友们，一定是在笑话他。那又何妨？反正他已经玩得很尽兴了。


  九月末，天气转凉，他离开了意大利。回到家已是十月的第一周。无所谓，只要给女佣发个电报，告诉她自己大概哪天会到就行了。和玛奇在一起时，哪怕只出门几天，回家都意味着烦琐：要写待采购的日用品、牛奶、面包的清单，给卧室通风，生火，提醒送报员明早要送报纸来。一大堆杂事。


  在十月里一个柔和的夜晚，他的车子开到了家门前的小路上。烟囱里飘着烟，前门开着，可爱的家在等待着他的归来。他不用急着冲到后门去检查管道有没有坏损、水和食物够不够，女佣没有蠢到会拿这些事情来烦他。“晚上好，先生。希望您假期过得愉快。还是老时间用晚餐吗？”接下来就是一片安静。他可以喝酒、抽烟、放松，不用着急打开眼前那一小堆信件，也没有电话声，不用听着电话这头的女人说个没完没了：“怎么样？真的吗？亲爱的……那你怎么说？……她真的那样吗？……我周三可能不行……”


  他满足地舒展着因为开车而僵硬的身体，闲适地看着这令人愉悦的整洁的客厅。从多佛一路开回来，他已经饿了。眼前肉排的分量和他在国外吃的比起来少得多，但回归简单饮食对他来说也无妨。吃完肉排，他又吃了一份沙丁鱼吐司，然后四下看看有什么甜点。


  餐具柜上摆着一盘苹果。他端过来，放在面前的餐桌上。这难看的东西，又小又干瘪，呈暗褐色。他咬了一小口，但一尝到味道就马上吐了出来。这苹果已经烂了。他又试了另一个，也是烂的。他仔细看了看这些苹果。苹果皮又硬又糙，让人看了会以为里头的果肉是酸的。但恰恰相反，果肉软烂，果核还是黄色的，令人无法下咽。有一小块卡在他牙齿中间，他抠出来，黏糊糊的，叫人恶心……


  他摇了铃，女佣便从厨房过来。


  “还有其他甜点吗？”他说。


  “先生，恐怕没有。我记得您以前非常喜欢吃苹果呀。威利斯从花园摘了点儿进来。他说特别好吃，熟得刚刚好。”


  “他可大错特错了，这根本无法下咽。”


  “非常抱歉，先生。早知道我就不放在这里了。外面还有好多。威利斯拿了一整篮来。”


  “都是同一种吗？”


  “是的，先生。都是褐色的小苹果。只有这一种。”


  “那算了。明天早上我自己看看。”


  他离开餐桌，走进客厅，喝了一杯波尔图葡萄酒，想冲散苹果的味道，他甚至还吃了块饼干，但都无济于事。那黏黏的腐烂味道附着在他的舌头和上颌上，他最后只好起身去刷牙。让他恼火的是，他本可以在吃完那顿滋味平平的晚餐后吃上一个干净美味的苹果：果皮光滑洁净，果肉不会过甜，带有一丝酸味。他吃过这种类型的苹果，口感绝佳。当然，这种苹果是要在适当的时候采摘的。


  那晚，他梦见自己回到意大利，在那鹅卵石广场的棚子下跳舞。醒来时，他还能听到叮叮咚咚的乐声，但他想不起女孩的那张脸，也想不起她绊到他的脚时的感觉。早上，他清醒地躺在床上，喝着上午茶，试图寻回记忆，但只是徒然。


  他起身走向窗边，瞥了一眼天气。天气挺好的，空气中带着一丝寒气。


  忽然，他看到了那棵树。它意想不到地闯入他的视线，令他震惊。这下，他立刻知道昨晚的苹果是从哪儿来的了。树上结满果子，树枝都被压弯了。每根枝上都有褐色的小苹果，一簇簇地挤在一起。顺着树顶的方向，果子逐渐变小，因此那些长在高枝上的果子尚未长大，看起来像坚果似的。苹果重重地压在树上，似乎压驼了树的背，下部的树枝几乎已经垂到地上。草地上和树根处有更多的果子，它们要么是被风吹落的，要么是被后结出的果子挤落的。掉落一地的苹果被黄蜂叮过后，已经开裂腐烂。他这一生从未见过一棵树上能结出如此密集的果实。这树竟没被这么重的果实压倒，真是奇迹。


  他还未吃早餐，就被强烈的好奇心带进花园。他站在树边，注视着。没错，这就是昨晚吃的苹果。果实比橘子大不了多少，许多甚至更小。它们长得太过密集，即便你只想摘下一颗，边上的十几颗也必然会被一同摘下。


  这棵树实在有碍观瞻，令人厌恶，但也让人心生同情。它在过去几个月里承受了苦难。是的，除了苦难，没有更合适的词了。它被果实所折磨，在这重负之下呻吟，但可怕的是，这些令它痛苦的果实已经烂得彻头彻尾，让人无法下咽。他踩着那些被风刮落、散落一地的果子，简直避无可避。它们被踩得稀烂，粘在了他的鞋后跟上，他只好用草把鞋擦干净。


  如果这棵树在结果前就枯死了该有多好。它对他或任何人来说有什么用处呢？这些烂果子只会掉得到处都是，把地面弄得脏兮兮的，而且它自己也被果子压驼了背，承受着莫大的痛苦。不过现在，他几乎可以幸灾乐祸地宣布自己的判断获胜了。


  春天时，尽管不情愿，他的注意力也曾被这一树色彩暗淡、阴沉潮湿的花苞所吸引，现在也是如此。满树的果实让人无法不注意到它。房子正面每一扇窗户都向着它打开。他清楚接下来会发生什么。如果不进行采摘，整个十月、十一月，这些果子依然会逗留在枝头。但没有人会采摘这些果子，因为即便摘了也没有人吃。他可以预见自己整个秋天都会为这棵树所扰。每次走上露台，那棵树都会在眼前，垂头丧气，令人厌烦。


  他对这棵树的厌恶已经太甚。它不断在提醒他一个事实，至于是什么，他并不知道……它不断提醒着他一直以来最厌恶的一切东西，可他却说不出是什么。他当即决定让威利斯把果子都摘了带走，卖掉或用其他方式处理掉都无所谓，只要不让他再吃这种苹果，不让他在整个秋日一天天地看着这垂头丧气的树就好。


  他转身背对它，看到其他树并不像它一样，才松了一口气。其他树上的果子数量适宜，没有过火。老树右边的小树正勇敢地展示着自己的美丽。小树结了一些玫瑰花般的果子，个头中等，颜色不深，在太阳的照射下，已经成熟的果子显得红扑扑的。他现在就可以摘下一颗，拿进屋里，和早餐一起吃下。他伸出手轻轻一触，果子就落进他的手中。这可人的果子散发着香甜微酸的气息，还有露珠停在上头，让他食欲大开。他没有回头看那棵老树，径直走进屋里。饥肠辘辘的他要开始享用早餐了。


  园丁花了将近一周的时间才把老树上的果子都摘下，而且显然，他非常不情愿。


  “这些果子任你处置，”男主人说，“你可以卖掉，卖的钱你自己留着。你也可以把它们拿回去喂猪。总之，我不想再看到它们，到这里就结束吧。找一架长梯子，马上开始摘。”


  在他看来，威利斯一直在固执地拖延时间。他从窗户里可以看到威利斯拖拖拉拉的，先是慢吞吞地支好梯子，然后费劲地爬上去，再爬下来重新把梯子稳定好。这套动作之后，他开始表演摘果子，再一个个丢进篮子里。接下来几天他都是如此。每天，威利斯和梯子都会在草坡上出现，树枝咯吱作响、不断哀号，草地上是篮子、桶、盆等任何可以装苹果的容器。


  最后，终于大功告成。梯子、篮子、桶都移走了，树也变得光秃秃的。那天晚上，他满意地望向窗外。再也没有碍眼的烂果子了。一个苹果也没剩下。


  但是这棵树并没有因为卸下担子而显得轻松，反而显得更为沮丧。树枝依旧低垂，枯萎的叶子在寒冷的秋夜里弯折起来，颤抖着。“这就是你给我的回报吗？”它似乎在说话，“我为你做的这一切就换来这样的回报吗？”


  日光逝去，树影给这湿冷的夜晚蒙上一层阴影。冬天很快就要来了。一起来的，还有日照变短的沉闷日子。


  他从未关心过秋去冬来。过去，他每天去伦敦上班，这个时节只是意味着他要在寒冷的早上去搭火车，不到下午三点，同事就会开灯。这个时节常常起雾，昏暗阴郁。然后，他又要乘着火车咔嚓咔嚓地慢慢驶回家。客车厢里都是和他一样要养家的男人，他们五人一排并肩坐着，有的还感冒了。接下来便是漫长的夜晚。玛奇会在客厅炉火前和他相对而坐，他听着，或者说是假装听着她细数今天哪里又出了问题。


  如果今天家事没有出现什么问题，她就会开始挑剔时事。“我看到车票价格又上涨了。你的季票价格呢？”或者“今天六点钟的新闻讲了好多南非那里肮脏的勾当”，再或者就是她反复说的“隔离医院那边又多了好几例小儿麻痹症。我真不明白医学界到底在搞什么”。


  现在，他至少不用再充当听众，但是那漫长夜晚的记忆仍然挥之不去。当屋里灯光亮起，窗帘拉上时，他就会想起棒针的咔嗒声、漫无目的的聊天声，还有那“哈呜”的哈欠声。他最近开始光顾主路上的绿人酒吧，那是一家离家四分之一英里的老酒吧。有时是晚餐前去，有时是晚餐后去。在那里，没有人会来打扰他。和亲切的店主希尔夫人打过招呼后，他会择一个角落就座，接着就边抽烟边喝掺了苏打水的威士忌，看着当地居民们大步走进来。他们有的会点上一品脱[1]啤酒，有的玩起掷飞镖的游戏，还有的在一旁闲聊。


  某种程度上，这像是夏日假期的延续。虽然只是略有相似，但足以让他想起假期里小酒馆和餐厅那无忧无虑的气氛。这家酒吧灯火通明，烟雾缭绕，透着一种温暖，店里满是劳作后的人，他们不会打扰他，这使得他感觉非常愉快舒适。来这里坐坐会让冬夜变短，使其不至于那么难以忍受。


  十二月中旬的一场感冒让他小别酒吧一周多。他不得不待在家中休养。奇怪的是，他发现自己无比想念绿人酒吧，同时无比憎恶一个人坐在家里的客厅或书房里，什么也做不了，只能看看书或听听广播。这场感冒和由此引发的无聊让他忧郁暴躁，因病无法活动使得他的肝功能下降。他需要锻炼。在又一个阴寒日子结束时，他决定，明天无论如何都要出门。中午过后，天色沉沉，预示着一场雪的到来，但他心意已决，无论如何都不能再在这个家里待上一整天。


  令他的暴躁达到顶点而终于爆发的是晚餐后的果酱挞。他的重感冒已经快好了，但味觉还未完全恢复，胃口也不好，他想要一种特别的滋味来填补口中的空虚感。或许可以吃点儿禽鸟，比如半只烤得恰到好处的鹧鸪，再来份芝士舒芙蕾。但家里的女佣想象力贫乏，他想吃到这些比登天还难。今晚她做的是所有鱼中最干巴、味道最寡淡的鲽鱼。他剩了很多。她收走碗碟后，拿出了一份果酱挞。由于他几乎没吃饱，所以马上吃了一大口。


  这一口就让他无法下咽。他像被噎住似的咳喘起来，把吃进去的东西喷在盘子里，起身摇铃。


  女佣没想到会被叫进来，一脸疑惑。


  “这是什么鬼东西？”


  “果酱挞，先生。”


  “什么果酱？”


  “苹果酱，先生。我自己做的。”


  他把餐巾扔在桌上。


  “我就知道。你用了我几个月前和你抱怨过的苹果。我和威利斯还有你明确说过，那些苹果不要再出现在我家里。”


  女佣绷长了脸。


  “先生，您说过不要拿那些苹果做菜或者做甜点，可您没说不能做成果酱啊。我以为做成果酱会好吃的。我自己做了一些尝尝，味道完全没问题啊，所以我用威利斯给我的苹果做了几罐。我和夫人之前一直会在这里做果酱的。”


  “好，让你这么辛苦，我很抱歉，但是我吃不下去。秋天那会儿我吃那些苹果就已经很反胃了，现在无论是做成果酱还是什么，都只会让我再反胃。把这个果酱挞拿走，别让我再看到它。我要去客厅喝咖啡了。”


  他颤抖着走出餐厅。这样的小事竟让他气得发抖，真是不可思议。天哪！这些人真的太愚蠢了。她和威利斯明明知道他不喜欢那些苹果，憎恶它们的味道和气味，但这些吝啬鬼竟然为了省钱，给他吃自家做的果酱，用的还是他最厌恶的那些苹果。


  他灌下一杯烈性威士忌，点了支烟。


  过了一会儿，她端着咖啡进来。放下咖啡后，她没有马上出去。


  “我可以和您说几句话吗，先生？”


  “说什么？”


  “我觉得我最好还是辞职吧。”


  一波未平，一波又起。这一天、这个夜晚真是令人疲倦。


  “为什么？因为我不吃苹果挞吗？”


  “先生，不只如此。不知道为什么，我觉得一切都变了。好几次我都想这么说。”


  “我没给你添多少麻烦吧？”


  “没有，先生。只是夫人还在世的时候，我觉得我的劳动有人认可，但是现在似乎不再如此。虽然我努力做到最好，但是从未得到过一句肯定，我不知道自己做得到底怎么样。我想如果我去有女主人的家里工作会更开心，因为那里才会有人注意到我的付出。”


  “当然，你自己的感受自己最为清楚。我很遗憾你最近觉得不开心。”


  “先生，今年夏天您离开得太久了。夫人还在世的时候，你们从来没有离开家超过两周。现在一切都不同了。我感到茫然，威利斯也是。”


  “威利斯也感到厌烦吗？”


  “这当然不该由我来说。我知道他对苹果的事情不满，但也是过去的事了。可能他会自己来找您谈。”


  “可能吧。我不知道自己给你们俩带来这么多烦恼。好的，可以了。晚安。”


  她离开了房间。他闷闷不乐地四处张望。如果他们是这么觉得的，那干脆趁机摆脱他们也好。一切都不同了，一切都变了。简直胡说八道。威利斯居然还敢对苹果的事情不满，简直厚颜无耻。难道他没有权利处置自己的树吗？去他的感冒和坏天气，他再也受不了坐在炉火前想威利斯和厨娘的事了。他要去绿人酒吧，把这一切都忘掉。


  他穿上外套，戴上围巾和旧帽子，轻快地出门了。二十分钟后，他坐进绿人酒吧的老位置，希尔夫人给他倒了杯威士忌，高兴地欢迎他回来。有一两个常客向他微笑，关心他的身体状况。


  “感冒了，先生？现在到处都有人感冒。”


  “是的。”


  “是啊，已经到这个时节了，对吧？”


  “也难怪这么多人感冒了。胸口发闷的话，可就难受了。”


  “头脑发胀的时候更难受啊！”


  “是啊。可不是嘛。”


  都是些可爱友好的人。不会喋喋不休，不会烦扰别人。


  “请再给我一杯威士忌。”


  “好的，先生。喝点威士忌好，祛除风寒。”


  希尔夫人在吧台后咧着嘴笑。她给人一种心胸开阔的舒适感。烟雾缭绕中，他听到闲谈声、笑声、飞镖碰撞声，以及击中靶心时人们的欢呼声。


  “……如果雪一直下的话，我们都不知道该怎么办了，”希尔夫人说，“煤炭迟迟不送来。如果有木头就好了，这样还能挨过一阵子。但你知道他们要价多少吗？一堆要两磅。真的是……”


  他往前靠了靠，开口说话，声音听着像飘在很远的地方，连他自己都有点儿听不清。


  “我给您一些木头。”他说。


  希尔夫人转过身。她刚刚不是在和他说话。


  “您说什么？”她说。


  “我说，我给您些木头，”他重复道，“我家里有棵老树，好几个月前我就想砍掉了。明天就砍了给您。”


  他笑着点头。


  “噢，先生，不用。我不想给您添麻烦。煤炭会送来的，不用担心。”


  “一点儿也不麻烦。我非常乐意为您做这件事。您知道的，锻炼一下对我的身体也有好处，我都胖了。您就放心吧。”


  他坐回位置上，非常小心地去拿大衣。


  “是苹果木，”他说，“您介意吗？”


  “怎么会，”她回答，“什么木头都行。但是您自己不要吗，先生？”


  他神秘地点了点头。成交了。这是个秘密。


  “明天晚上我用拖车拉过来。”他说。


  “先生，小心一点儿，”她说，“小心台阶……”


  他在寒夜中面带笑意走回了家。他不记得自己是否脱了衣服或者躺上了床，但第二天早上一醒，他就想到了有关砍树的承诺。


  想到今天不是威利斯来工作的日子，他便感到开心，这样就没人会妨碍他。昨晚下过雪，但天空依然灰蒙蒙的，预示着雪还会再下。不过现在他顾不上这些，没有什么可以阻挡他。


  早餐后，他穿过厨房后的菜园，来到工具房。他取下锯子、楔子和斧头，这些可能都能用得上。他用大拇指拂过刀刃。嗯，挺锋利的。扛着工具走向前门那儿的花园时，他大笑起来，觉得自己现在的样子肯定像旧时要去塔楼行刑的刽子手。


  他把工具放在苹果树下。砍掉它是让它解脱，因为他这辈子就没见过如此悲惨、愁眉苦脸的苹果树。这棵树肯定已经没有丝毫生命力了。树上一片叶子也不剩。它扭曲、丑陋、佝偻，破坏了草坪的景致。一旦砍掉它，整个花园就会焕然一新。


  一片雪花落在他手上，接着，又一片。他望向露台下方餐厅的窗户，看到女佣正把他的午餐放在桌上。他走下台阶，进了屋子。“是这样的，”他说，“你把我的午餐放在炉子里就好，今天我可以自己来。我可能会很忙，所以想要让时间灵活一些。而且快下雪了，你也好早点儿下班回家去，以免雪下得太大。我自己完全没问题，而且我更希望自己来。”


  她或许以为是因为昨天提了辞职，他才会这么做。他也管不了那么多了，只想自己一个人待着，不想有人从窗户里窥视他。


  大概十二点半时，她离开了。她一走，他就去炉子那里拿午餐。他想要马上吃完，这样整个短暂的午后时光就都可以用来砍树。


  雪已经停了，只剩几片未落的雪花。他脱掉外套，卷起袖子，抓起了锯子。他用左手扯掉树底部的铁丝，接着从一英尺高的地方开始锯，锯子前后前后、前后前后地伐着。


  刚开始锯的十几下还挺顺利，但锯进木头后，锯齿便被卡住，之后没多久就动弹不得了。他之前就担心会这样。


  他想把锯子拔出来，但是树上砍出的口子还不够大，锯子被树死死地卡住。他往口子里放了一个楔子。没用。他又放了一个，这下口子稍微张大了一点儿，但是还不足以让他把锯子拔出来。


  他不断地拖拽着锯子，依旧徒劳无果。这下，他发脾气了，拿出斧头对着树一阵乱砍，砍得树皮都往外飞，散落在草地上。


  就是要这样。早就该这样。


  重斧上上下下地劈着，树在斧下开裂撕扯。树皮剥落，底下灌木丛丰茂的白色长条也纷纷断裂，新的伤处流出黏稠的汁液。他劈着、砍着，把粗糙的纤维凿出来。他把斧头扔在一边，徒手猛抓胶皮似的部位。但这么做还远远不够，要继续，继续。


  锯子总算被拔出来了，楔子也被放到一边。现在，他又举起斧头，往纤维紧紧缠绕的地方用力劈下去。它在哀号，它在开裂，它晃动不已，靠着最后一点未断的树干悬在那儿。接下来，用脚踹。对，踹它，再踹，最后一下，它完了，它快倒下了……它倒下了……该死的，劈爆它……它倒下了，在空中划出响声，所有的树枝都和它一起散开在地。


  他往后退，擦掉额头和下巴上的汗，身旁两侧和脚边都是树的残骸。那被斧头劈得残缺不堪、参差不齐的发白树桩仿佛咧着一张大嘴。


  雪，开始下了。


  树倒后，接下来的第一项任务就是要砍掉树枝和稍小的主枝，然后按类堆放好，以便之后拖走。


  小的部分捆扎好就可以用来生火，希尔夫人一定会喜欢。他给车子钩上拖车，开到靠近露台的花园大门边。砍下树枝倒不是什么难事，用镰刀就能搞定，让人疲惫的是弯腰捆扎后，还要把木头抬过露台，穿过大门，再放进拖车里。他把用斧头砍下的较粗的树枝劈成三四段，然后捆起来，一捆捆拖到拖车上。


  他在和时间赛跑。过了下午四点半，日光就要结束，而雪依然在下，已经覆盖了整个地面。在他停下来擦汗时，薄薄的雪花落在他的嘴唇上，悄悄地、软软地钻进领口，滑到他的脖子和身体上。他抬起头来看天空，双眼立马被雪覆住。雪花比之前更厚、落得更快，在他的头上打着旋儿。天空似乎成了雪做的天篷，渐渐往地面压下来，越来越低、越来越近，要让世界都窒息。雪落在断裂的主干和树枝上，妨碍了他的工作。如果他停下来，哪怕只是稍微喘口气或恢复一下体力，雪花就会如同一张柔软洁白的保护膜，马上覆盖住这堆木头。


  他不能戴手套，否则就无法握紧镰刀或斧头，也无法给绳子打结以便拖走树枝。他的手指被冻得发麻，很快就会僵硬到无法弯曲。由于搬了太久的重物，他感觉心脏疼了起来，而眼前的工作量似乎一点儿也没有减少。每次回到倒下的树边，他都觉得那堆木头和一开始堆得一样高。那些长短树枝，那些引火木，几乎都被雪覆住，让他忘记了它们的存在。得把它们都捆结实，然后抬走或拖走。


  等他把树枝都尽数搬走后，已经过了下午四点半，天色几乎已经全暗。现在只需要把已砍成三段的树干拖过露台，拖进等待着的拖车里就好。


  他已经快累到极点，全靠着势必要摆脱这棵树的信念撑下来。他的呼吸变得缓慢而吃力。雪花一直落进他的嘴里、眼里，让他几乎看不清楚。


  他拿出绳子，捆住又冷又滑的树干，用力打上结。裸露出来的木头如此坚硬，树皮又如此粗糙，刮伤了他早已发麻的双手。


  “这就是你的终点了，”他咕哝着，“这就是你的结局。”


  他把树干的一头架在肩上，步履蹒跚地将它拖下草坡，拖过露台，一直拖到花园大门。他拖着，树干在草坡下的台阶上颠簸着。苹果树的最后几截沉甸甸的，一团死气，就这么被他拖着，穿过潮湿的雪地。


  结束了。他的工作完成了。他喘着粗气，一只手扶着拖车站着。现在只要赶在雪大到堵住门口的小路前，把这些东西带到绿人酒吧去就好。他早已做好准备，已经给轮胎装了防滑链。


  他进入屋子里，要去换掉紧贴他身体的湿衣服，还要喝杯酒。他无心生火、拉窗帘，或是去看看晚餐吃什么，这些平时女佣在做的事情他都要晚点儿再考虑。现在，他必须要先喝一杯酒，然后把这些木头带走。


  他的脑袋就像双手和全身一样麻木、疲惫。他重重地倒在扶手椅中，闭上眼睛。有那么一瞬间，他想干脆等到明天再继续。不，不行。明天雪就积得更多了，他可以预见到小路上的积雪可能会有两三英尺深，而且放着木头的拖车还在花园大门那儿，过上一夜就会被冻得白茫茫的。他必须振作起来，今晚就做完。


  他喝完酒，换了衣服，出去发动车子。雪依然在下。夜幕降临，空气中又添了一分寒冷清冽，能把人冻僵。雪花打着旋儿，令人眩晕。此时它飘得更慢，也更知道要落向何处。


  他发动引擎，车子带着拖车开始往坡下驶去。拖车上满是重物，他缓缓开着，分外谨慎。雪花不断落向挡风玻璃，他得吃力地看着路，不时擦拭挡风玻璃，这让下午已经辛勤劳作的他感到更加疲惫。等他终于把车停在绿人酒吧的小院子时，他觉得这里的灯光从未闪烁得如此可爱。


  他站在酒吧门口，眨着眼睛微笑。


  “好了，我把你的木头带过来了。”他说。


  希尔夫人从吧台后盯着他，有一两个客人亦转过身来，玩飞镖的人也安静了下来。


  “不会吧……”希尔夫人说。他站在门边猛地摆了摆头，冲她大笑。


  “去看看，”他说，“但是今晚可别让我把它们卸下来。”


  他暗自发笑，走向最喜欢的角落。其他人都围到门边惊呼起来，有说有笑。他就像个英雄，客人们涌向他问个不停。希尔夫人给他倒威士忌，向他道谢。她咧着嘴笑，晃着脑袋。“今晚免单。”她说。


  “那可不行，”他说，“今晚由我做东。给我上一两轮酒。来吧，伙计们。”


  对他们来说，今夜如同节日般温暖欢乐，承载着好运气。他不断祝福希尔夫人、自己乃至整个世界好运。圣诞节是什么时候？下周，还是下下周？管它呢，此刻就是美好的圣诞。下雪无妨，天气糟糕也无妨。他第一次成为他们当中的一员，没再把自己孤立于角落中，甚至还和他们一起玩了飞镖。他感觉他们喜欢他，他获得了归属感，不再是大路旁那栋房子里的“那个绅士”了。


  时间一分一秒地过去，有人走，有人来，而他依旧坐在那里。空气中混合着朦胧与舒适、温暖与烟雾。他听到的、看到的，似乎都不真切，但他并不在意。吧台那儿的希尔夫人欢快丰腴，人又好相处，对他有求必应，此刻她的面庞正向他闪烁着光芒。


  另一张脸突然闯进他的视线，是农场的一个工人，在战争时期曾与他开同一辆拖拉机。他把身体往前靠，碰了碰这个人的肩膀。


  “那个小女孩怎么样了？”他说。


  对方放下酒杯，说：“先生，你说什么？”


  “你记得吧。那个农场的小女孩。她那时候在农场里挤奶牛、喂猪。一个漂亮的女孩子，一头黑鬈发，总是笑眯眯的。”


  希尔夫人正给另一个客人倒酒，听到这里，转过身来。


  “您说的是梅吗？”她问。


  “是的，没错，就是这个名字，小梅。”他说。


  “怎么了？您没有听说吗，先生？”希尔夫人把他的酒杯倒满，“那时候我们都很震惊，所有人都在说这件事，对不对，弗雷德？”


  “是啊，希尔夫人。”


  那个男人用手背擦了擦嘴。


  “死了，”他说，“从一个家伙的摩托车后座上被甩了出去。当时她马上就要结婚了。大概是四年前的事。太可怕了，对吧？那孩子人还挺好的。”


  “我们当时都送了花圈过去，”希尔夫人说，“她妈妈给我们回了信，内容非常打动人。她还从当地报纸上剪了一小块报道下来，对吧，弗雷德？葬礼办得很隆重，有好多人为她献花。可怜的梅啊！我们都喜欢她。”


  “是啊。”弗雷德说。


  “想不到您从没听说过这件事！”希尔夫人说。


  “我没听说过，”他说，“没人告诉我。我听你们说完很难受。太难受了。”


  他盯着面前的半杯酒。


  周围的聊天没有停止，但他已经退出谈话。现在，他又恢复了孤身一人，安静地坐在他的角落里。死了。那个可怜的漂亮女孩死了。从摩托车上被甩了出去。死了三四年了。一个该死的轻率家伙，骑摩托车转弯过快，而紧紧依在他身后的女孩，前一刻或许还在他耳边大声笑着，下一刻就撞到地上……结束了。


  她的名字叫作梅。他的记忆清晰起来，眼前浮现出别人叫她时，她回过头来微笑的样子。“来啦。”她大声喊着，把哗啦作响的桶放在院子里，吹着口哨、踩着笨重的靴子向他们走来。他曾拥着她，在一个一闪而过的瞬间亲吻过她。那个有着一双笑眼、叫作梅的农场女孩。


  “要走了吗，先生？”希尔夫人说。


  “是的，是的。我想我该走了。”


  他跌跌撞撞地走到门口，打开门。过去几小时，雪停了，积雪已经冻得硬邦邦的。沉重的天篷终于消失，星星正在闪烁。


  “车子那边要不要给你搭把手？”有人问。


  “不用了，谢谢，”他说，“我自己可以。”


  他松开拖车的钩子，任其垂落，拖车上有一些木头突然重重地向前倾斜。明天吧。如果明天他想的话，可以再过来帮忙卸下这些木头。今晚就算了。他今天做得够多了。现在，他彻底累了，筋疲力尽。


  他费了点劲儿才把车子发动好，但车还没有开到半路，他就意识到今晚把木头拉过去是个完全错误的选择。四周积雪很深，来的时候轧出的路已经被雪覆盖住了。车子歪斜，蜿蜒前行。突然，右轮陷进雪地，整个车身侧翻，车子陷入雪堆中。


  他爬出车子，环视四周。车子陷得很深，没有两三个人帮忙根本移不出来。即便他找来人帮忙，前面的积雪也一样深，他又如何能开得出去？干脆别管了，等明天早上精神恢复后再来看看怎么办。现在逗留在这里也没用，花半个夜晚的时间徒劳地推拉车子毫无意义。这里是支路，车子留在这儿也不会被损坏，而且今晚应该没有人会到这条路上来。


  他开始往家的方向走去。他的运气真不好，车子竟然陷进雪堆。其实路中间的积雪并不深，也就到他脚踝的高度。他把手深深插进外套口袋中，艰难地往坡上前行，道路两侧看着就像广阔的白色荒原。


  他想起来自己今天中午就让女佣回家了，到家时房子肯定寒冷凄凉。火应该已经熄灭，炉子里的肯定也是一样。没有拉上窗帘的窗户将在黑夜中黯然地俯视他，而且家里也没有晚餐。好吧，都是他自己的错，只能怪自己。在这样的时刻，如果有人在家里等着多好。这个人会从客厅跑向门厅，打开前门，让灯光倾泻在门厅里。“你还好吗？亲爱的。我好担心。”


  他在坡顶停下喘气，看到了小路尽头被树遮住的自家房子。它看起来黑暗冷峻，窗户里没有透出一丝亮光。此刻他站在寒冷的雪天里，觉得待在户外星空下比留在那阴暗的房子里更能感受到温情。


  他从留着的边门进去，关上门，穿过露台走向花园。花园里一片静默，没有一丝声响，仿佛有神灵来过，给这个地方施了咒，把它变得苍白寂静。


  他慢慢地在雪地中走向苹果树。


  现在，这棵小树独立于台阶上，不再被边上的树遮挡。它伸展着白得闪闪发光的树枝，仿佛属于充满奇幻与魂灵的神明世界。他想站在小树边摸摸那些树枝，确认它们还活着，没有为大雪所伤，这样春天它就能再度开花。


  它近在咫尺，他却跌跌撞撞摔倒在地。他被一个被雪覆盖住的东西绊倒了，扭到了脚。他想要动一动，脚却被卡住了。脚踝处的刺痛让他突然想到，绊倒他的正是下午砍倒的苹果树那参差不齐的树桩。


  他用手肘撑着向前，试图把自己的身体往前拖，但跌倒在地的他腿向后弯折、脚向内勾着，每次他试图往前，却只会让脚被树干卡得更紧。他把手探进雪下，想要碰到地面，但他碰到的只有苹果树残缺的细枝条。它们被积雪覆盖，散乱在苹果树倒下的地方。他大声求助，但心里很清楚没有人会听到他的喊叫声。


  “放开我，”他喊着，“放开我。”仿佛缠住他的这个东西可以仁慈地放他走。他喊着，挫败和恐惧的泪水淌在脸上。被老苹果树紧紧缠住的他，可能整夜都要躺在这里。没有希望、无法逃脱，直到第二天早上人们才会发现他，而那时或许已经太迟，他或许已经死了，就这么直挺挺地倒在冰天雪地之中。


  浑身湿漉漉的他又一次挣扎着想要逃离。他咒骂着、呜咽着。没用。动不了。他好累。他把头枕在手臂上，流着泪，身体在雪地里越陷越深。这时，一根湿冷的树枝碰到他的嘴唇，就像一只手，犹豫地、怯懦地，在黑暗中向他伸来。


  [1] 1英制品脱合568.26125毫升。


  小摄影师


  侯爵夫人躺在旅馆阳台的贵妃椅上。她身上只裹着一件睡袍，柔顺的金发刚刚打理过，别着发夹，还缠着一条和她眼眸相称的绿松石色发带。贵妃椅旁立着一张小桌子，上面摆着三瓶颜色不同的指甲油。


  她的三个手指已经分别薄涂上了这三种不同颜色。她把手伸到眼前端详着。不行，大拇指上的颜色过分红艳，使得暖黄色的纤纤玉指看起来格外刺目，仿佛一滴鲜血从刚刚开裂的伤口中滴落至此。


  食指上那显眼的粉色又无法诉说她此刻的心绪。这抹优雅浓郁的粉色属于宴会厅，属于晚礼服。她会擦着这样的粉色，徐徐扇动手中的鸵鸟羽扇，伴着远处的小提琴声，迎来送往。


  中指上的颜色则泛着丝质光泽，既非绯红，也非朱红，而是一种更为柔和含蓄的颜色，宛若含苞待放的芍药，尚未在白昼的温热中绽放，依然身沾晨露。这朵清爽未放的芍药，仿佛正在露台边垂首看向脚下苍翠的草丛，只待正午太阳高升时，尽情绽放。


  是的，就是这种颜色。她拿起棉布，拭去其他不受青睐的颜色，然后慢慢地、认真地将小刷子浸入选好的指甲油中，如同艺术家般灵巧流畅地涂抹着。


  结束后，她感到疲倦，便再次倚入贵妃椅，将手指挥舞在半空中，好让指甲油快点儿干。这个动作看着有点儿奇怪，好似在祷告的女祭司。她垂眼看着凉鞋中露出来的脚指甲，决定一会儿也要为它们涂上颜色。暖黄色的手，暖黄色的脚，看起来柔和、安静，突然有了生气。


  但还不到时候。她现在必须休息放松。天太热，她还不想从贵妃椅上坐起，往前蜷缩着去给脚指甲上色。她还有大把时间。时间啊，就在她面前舒展着，松散地摊开在这漫长慵懒的日子里。


  她闭上眼睛。


  旅馆里远远传来人们日常起居的声音，让她仿若置身梦中。这些模糊不清的声音令她感到舒适，因为她既身处其中，又可随时抽离，还不必忍受像家中那般束缚。楼上的阳台，传出椅子刮擦地面的声音；楼下的露台，侍者正为小餐桌支起色彩明艳的条纹伞。她可以听见旅馆领班在餐厅里指挥的声音。侍女在隔壁套房中打扫，她们搬动家具，床铺咯吱作响。男侍从走进隔壁阳台，拿着扫帚清理。他们轻声嘟囔着。等他们离开后，一切又回归静默。四下无声，只有海水懒懒地溅起，无力地漫上灼热的海滩。远处有声音飘来，但微弱到构不成一丝打扰。那是孩子们的玩闹声，她的孩子也在其中。


  楼下露台有位客人点了咖啡，他抽着雪茄，烟雾飘上阳台。侯爵夫人舒出一口气，纤纤玉手如百合似的落在贵妃椅两侧。这就是安宁，这就是满足。如果可以留住这份感觉就好了，哪怕再多一小时都好……但她知道，再过片刻，她又将感到不满、沉闷，即便现在她终于能够自由自在地享受假日时光。


  一只熊蜂飞进阳台，徘徊在指甲油瓶子上，而后钻进边上孩子们摘回来的花里，翅膀扇动的嗡嗡声也随之消失。侯爵夫人睁开眼睛，看到蜜蜂昏昏沉沉地爬出来，然后晕头转向地振动翅膀，嗡嗡地离开了。咒语解除。侯爵夫人捡起掉落在地的信，那是她的丈夫爱德华写给她的：“……另外，我最亲爱的，我现在还没办法去找你和孩子们。家中有好多公事需要我在场处理。你知道的，这些事我都只能靠自己。当然，我会尽量在月末来接你们。你在那里尽情游泳，好好休息吧，海边的空气对身体好。昨天我去看望了妈妈和玛德琳，老牧师似乎……”


  侯爵夫人由着信纸再度落到阳台地面。她的嘴角微微下垂绷紧，泄露出这张美丽光滑面庞下的心绪。又来了。又是工作。即便他钟情于她，可庄园、农场、森林，还有那些他必须会见的商人，那些让他脱不开身的突发行程，都让她的丈夫爱德华无法伴她左右。


  婚前他们就告诉过她会面临怎样的生活。“侯爵先生做事非常认真，你要明白。”她当时一点儿也不在意，欣然点头，还有什么比嫁给一位做事认真的侯爵更好？还有什么地方比大别墅和大庄园更美丽？还有什么待遇比住在巴黎，被成群的用人簇拥着，个个都毕恭毕敬地称自己为侯爵夫人更风光？她在法国里昂长大，父亲是个兢兢业业的外科医生，母亲则缠绵病榻。这桩婚事对她这样的女孩而言就像童话一般。若非侯爵先生突然造访，她可能已经嫁给父亲年轻的助理，在里昂过着泛不起一丝波澜的生活。


  毫无疑问，这是一场浪漫的结合。一开始当然遭到他亲戚们的反对。但是，侯爵先生，这位年逾四十岁的男子，很清楚自己的想法，她又那么美丽动人。之后这件事便再无争议。他们婚后生下两个女儿，过着幸福的生活。虽然有时……侯爵夫人从贵妃椅上起身，走进卧室，在梳妆台前坐下，把发夹从头发上拆下来。即便只是这几个动作，也令她感到疲惫不已。她扔开身上穿着的睡袍，赤裸地坐在镜子前。她发现自己有时会怀念在里昂的生活。她记得自己曾和其他女孩一起嬉闹打趣；记得路上有男人看她们时，她们就会捂嘴偷笑；记得朋友来家里喝下午茶时，她们会互相交换秘密和书信，在房间里窃窃私语。


  现在，她成了侯爵夫人，再也无人可以一起分享秘密、开怀大笑了。她身边所有人都已到中年，沉闷无趣，墨守成规。她还要应付爱德华那些亲戚没完没了地来庄园拜访。他的母亲、兄弟姐妹、嫂子弟媳。冬天待在巴黎的日子也是千篇一律。身边没有一张新面孔，没有一个陌生人到访。唯一让她兴奋的，或许是爱德华一位生意上的朋友。那天，她去赴午宴，一走进厅里，那位朋友就惊叹于她的美貌，满眼闪着爱慕，向她鞠躬行礼，吻她的手。


  在午宴中遇到这样一个人，让她不禁开始幻想两人的地下情：出租车把她带到他的公寓，她乘着昏暗狭窄的电梯上楼，按过门铃后，身影便消失在一间没人知道的陌生房间里。但是，漫长的午宴结束后，那位朋友鞠了个躬便先行离开。后来，她心想，其实他的长相连中等都够不上，牙齿还都是假的。但那克制的爱慕一瞥，是她想要的。


  现在，她坐在镜子前梳头。她试着新样式，把头发侧分，又在金色的发丝间缠上一条与指甲油同色的丝带。很好，很好……一会儿还要穿上白色连衣裙，再将雪纺围巾随意地搭在肩上。如此一来，领着孩子们和英语家庭教师走进露台时，旅馆领班就会向她鞠躬，引着她走向角落那张小桌子，让她坐在条纹伞下。周围的人定会低声耳语，目光一路追随，而她会故意弯下腰，充满母爱地轻拍孩子们的鬈发，动作优雅美丽。


  但现在，镜子前只有赤裸的身体和悲伤愠怒的双唇。别的女人都有情人。这样的闲言碎语会钻进她耳朵，甚至在隆重的晚宴中，当爱德华就坐在长桌另一头时，她也会听到这样的丑闻。这种事不仅出现在她从未深入交往的下等社交圈中，甚至在她现在所属的名门望族中也是如此。“我和你说，你知道的……”接着，一个挑眉、一个耸肩便能将暗示的意味和闲言碎语传开，让人心领神会。


  偶尔在茶会中，有些宾客不到六点就要离开，说是在其他地方还有事要办。侯爵夫人便一边附和着表示遗憾，和客人道别，一边想着她是不是要去幽会？会不会在二十分钟，甚至可能更短的时间后，那暗淡无光、其貌不扬的有夫之妇就会变得神采奕奕，嘴角浮出隐秘的微笑，任凭衣服滑落在地？


  连她已经结婚六年的中学好友埃莉斯也有情人。她在信中从不写出他的名字，总是称他为“我的伙伴”。他们每周一、周四都会碰面。他会开车带她去乡下，哪怕冬天也不例外。埃莉斯会给侯爵夫人写信，说：“在你这样上流社会的人眼中，我这等情事该是多么平庸无趣啊！你肯定有无数仰慕者吧，多刺激啊！快和我说说巴黎，还有那些派对的事儿，告诉我今年冬天你选中了什么样的情人。”侯爵夫人在回信中会顾左右而言他，对埃莉斯的问题一笑置之，然后便把话题扯到她在宴会中又穿了什么样的裙子上。但她没有告诉她朋友的是，这些宴会要开到半夜，正经八百且无聊沉闷，而她对巴黎的了解也仅限于和孩子们一起坐车经过的那些地方，比如开车去服装设计师那儿再买一身裙子，或去造型师那儿重新设计发型时经过的路。至于庄园里的生活，她只会在信中写写那儿的房间，对，还有那里众多的宾客、门前长长的林荫大道、一望无际的森林。但她不会提起春天没日没夜下着的雨，也不会提起初夏炙烤般的炎热，每到这些时节，死寂就像巨大的白色棺罩，笼在这片土地之上。


  “啊！对不起，我以为夫人出去了……”男侍从没敲门就拿着扫帚进来了。他小心翼翼地退出房门，但已经看到她坐在镜子前赤裸的身体了。她刚刚还躺在阳台，他怎会不知道她还在房里？他退出房门前，眼神里流露出的是怜悯和爱慕吗？似乎他心里在想：“这么美丽，却孤独一人？这在我们这家人人都来追求快乐的旅馆里可不常见……”


  天哪，这里好热。没有海风拂面，汗珠从手臂滴到她的身上。


  她懒洋洋地穿好衣服，套上凉爽的白色连衣裙，再次走向阳台，拉开百叶窗，让全身都沐浴在热浪之中。墨镜遮住了她的眼睛，身上仅有的几抹色彩，是她的嘴唇、她的脚、她的手以及绕在肩上的围巾。墨镜给白昼覆上一层深色调。本是泛着长春花般浅紫光蓝色调的大海，在镜片下变成紫色，白色的海滩也变成橄榄棕，露台缸子里俏丽的花也镀上了一层属于热带的纹理。侯爵夫人刚把手搭在阳台上，晒得发热的木制栏杆就烫到了她。又一次，阳台上飘进不知从何而来的雪茄气味。侍者端着开胃菜走向露台上的餐桌，杯盘交错，发出叮叮咚咚的声音。有一个女人在说话，一个男声也加入其中，笑着。


  一条德国牧羊犬吐着舌头，沿着露台的墙走着，想要找到一块凉爽的石头躺上去。一群古铜色肌肤的年轻人赤着胳膊从沙滩上跑来。他们身上还留着海水晒干后的盐分，边跑边喊着要喝马丁尼。肯定是美国人。他们把毛巾甩到椅子上，其中一个还对着那条牧羊犬吹口哨，但它连动都不动一下。侯爵夫人鄙夷地俯视着他们，但她的鄙夷中糅杂着一种嫉妒。他们来去自在，可以随时坐上车去往别处；他们成群结队，尽情狂欢；他们差不多有六到八人，而且显然互相传情，两两成对。但是，她深深地鄙夷着，因为他们的狂欢没有丝毫隐秘感，没有人偷偷摸摸地等在虚掩的门后，他们的开诚布公让生活失去悬念。


  偷情的滋味可与这不同，侯爵夫人边想边折断一株爬上阳台花架的玫瑰。她把玫瑰放在颈子下连衣裙敞口的位置。偷情是种不能言说的东西，缄默、温柔，没有刺耳的声音，没有迸发的笑声，有的是从害怕中生出的鬼祟与好奇，而当害怕退去后，就只剩下一个肆无忌惮的秘密包藏在心。那不是好友间的礼尚往来，而是陌生人间的隐秘激情……


  旅馆的客人一个个从沙滩上往回走，餐桌边慢慢坐满了人。整个早上都因太过炎热而无人问津的露台，现下又重获生机。驱车前来用餐的客人与她眼熟的旅馆住客们混杂在一起，右下方的角落里聚着六个人，正下方还聚着三个。现在，喧闹声、交谈声和杯盘碰撞声变得更响，以至从清晨起就盖过一切声响的海水飞溅声，此刻已显得遥远模糊。退潮了，海水从沙滩上退去，留下痕迹。


  孩子们和家庭教师克莱小姐过来了。两个孩子像小玩偶一样穿过露台。克莱小姐刚游完泳，披散着鬈发，穿着条纹棉质连衣裙，跟在她们身后。突然，孩子们抬头看向阳台：“妈妈……妈妈……”她俯身微笑。然后，一如往常，孩子们的喧哗声吸引了旁人的目光。有人和她们一起微笑着抬头往上看，左边桌子上的一位男士欢快地向同伴指着。第一波的赞叹将在她下楼时再度全面袭来。她，侯爵夫人，美丽的侯爵夫人，和她天使般的孩子们一同走过时，人们的私语声就会宛如雪茄烟雾般飘向她，几桌客人会交头接耳地谈论她。每天，当她去露台用午餐时，这一切都会迎向她。赞叹与尊敬如涟漪泛起，而后被慢慢湮没。人们渐渐离席，去游泳、打高尔夫、打网球、兜风，只留下孩子们和克莱小姐，以及依然美丽自若的她。


  “看，妈妈，我在海滩上找到一只小海星，我要把它带回家去。”


  “不行，不行，不公平，是我的。我先看见的。”


  两个女孩涨红着脸，吵了起来。


  “嘘，西莉斯特，海伦妮，你们俩吵得我头疼。”


  “夫人累了吗？您午餐后一定要休息。这么热的天，休息一下对您身体好。”克莱小姐心思细腻，低下身批评两个孩子。“大家都累了。休息一下对大家都有好处。”她说。


  休息……但是，侯爵夫人心想，每天除了休息，我什么也没做。我的人生就是一场漫长的休息。“休息一下，休息，亲爱的，你看起来状态很不好。”无论冬夏，她的耳边总是不断出现这句话。丈夫、家庭教师、妯娌，还有所有上了年纪又单调乏味的朋友都不断对她重复这番话。她的人生就是一场漫长的重复，休息、起床、再休息，周而复始。因为她苍白、寡言，他们就觉得她弱不禁风。


  天哪，婚后的每一刻，她都在休息。房里永远是铺好的床，拉起的百叶窗。无论是在巴黎的住所里，还是在郊区的庄园中，两点到四点，休息，永远都在休息。


  “我一点儿也不累。”她对克莱小姐说。她一向温柔悦耳的声音头一回变得尖锐高亢，“午餐后我要去走走。我要去镇上走走。”


  孩子们瞪大眼睛看着她，克莱小姐也瞠目结舌，她那看着就令人不甚喜欢的脸上显出震惊的神色。


  “这么热的天，您出去会受不了的。再说，镇上那几家店从一点到三点都关着门。何不等喝过下午茶之后再去呢？下午茶之后出门肯定才是明智之举吧？孩子们可以和您一起去，我留下来熨熨衣服。”


  侯爵夫人没有回答，从桌旁起身。西莉斯特吃东西总是慢吞吞的，露台上几乎已经没人了。没有任何重要的人会看到她们是如何返回房间的。


  侯爵夫人上楼后，再次用粉扑了扑脸，又描了描嘴唇，用食指沾了一点儿香氛。她可以微微听到隔壁房间里孩子们的声音。克莱小姐正关上百叶窗，让孩子们上床睡觉。侯爵夫人拎上草编包，往里放了一卷胶卷和一些零碎物件，踮着脚走过孩子们的房间，下楼走出旅馆，踩上满是尘土的马路。


  烈日当头，她的露趾凉鞋里很快就挤进了小碎石。刚刚的一时冲动现在看来又蠢又没意义。路上没有人，沙滩上也是。游客们在外游玩散步了一整个早上，当时她倒是闲散地躺在阳台上，现在其他人都和克莱小姐以及孩子们一样，惬意地躺在房间里。只有侯爵夫人一人，在被太阳炙烤的马路上走向小镇。


  到了那儿，她发现克莱小姐说得没错，商店都关着，百叶窗紧闭。雷打不动的午睡时光，封印住了这里的商店和居民。


  侯爵夫人沿着街道走着，手中的草编包晃呀晃，独行于这个打着哈欠、昏昏欲睡的世界中。连街角的咖啡店都关了。一只沙色小狗将脸埋在爪子间，不堪苍蝇所扰，猛地龇起牙来，眼皮却抬都不抬。到处都是苍蝇。药店里摆着存放不明药物的深色瓶子，边上挨着保湿水、海绵和化妆品，苍蝇在窗外嗡嗡作响；商店中放满遮阳伞、铲子、粉色玩偶和绳底鞋，苍蝇在玻璃窗后飞着；它们还会飞进肉铺的铁窗户，爬上沾血的空石板。商店上方收音机刺耳的声音戛然而止，跟着传出粗重的叹息声，有人准备午睡，不想被打扰。连邮局都关着。侯爵夫人本还打算买邮票，但是现在敲门也无济于事。


  她能感觉到汗水流入裙子里。她并没有走多少路，但薄底儿凉鞋里的脚已经很疼了。日头太毒辣，所有人都在享受午睡的平静与美好。她看着空荡荡的街道和门窗紧闭的房屋与商店，突然渴望进入一个凉爽幽暗的地方，哪儿都行，比如一间水龙头滴着水的地下室。那种水滴到石头地板上的声音，可以舒缓她被烈日扰乱的神经。


  她沮丧到几乎要哭出来，旋即转进两家商店间的小巷，顺着台阶往下走，来到一小块空地上。这里晒不到太阳，于是她便稍作休息。她的手触到墙面，凉爽又结实。她把头靠在身边一扇关起的百叶窗上，突然，百叶窗被拉起，暗室里出现一张看向她的脸。


  “对不起……”她开口道。太荒唐了，她竟然在这里被发现，好像在侵犯、偷窥商店下藏匿的隐私与勾当。她的声音渐渐变弱，慢慢失声，有些尴尬，因为窗户里的那张脸是那么不同寻常、那么温文尔雅，简直像是画在天主教堂彩绘玻璃上的圣徒。他的脸嵌在如云的黑色鬈发下，鼻子小而挺，嘴唇如同被精雕细琢过，一双棕色眼睛无比庄严、温柔，就像羚羊一般。


  “您想做什么，侯爵夫人？”他回应着那句她没有说完的话。


  他知道我，她好奇地想着。他之前见过我，但这并不奇怪，因为他的嗓音既不粗糙，也不刺耳，不是商店地下室里的人会有的声音，而是充满教养的清澈嗓音，与他羚羊般的眼睛真是相得益彰。


  “街上太热了，”她说，“商店都关着，我觉得头晕，就顺着台阶走下来了。非常抱歉，我知道这里不对外开放。”


  那张脸从窗户边消失。他打开一扇她刚刚并没有注意到的门。等她回过神时，已经坐在里头的一把椅子上了。这里凉爽幽暗，完全就是她刚刚想象中的地方。他递来一个装了水的陶杯。


  “谢谢，”她说，“非常感谢。”她抬起头，刚好遇上他的眼神。他手里拿着水壶，眼中带着谦逊与尊重。他用温柔儒雅的声音说：“还需要点儿什么吗，侯爵夫人？”


  她摇摇头，但内心已翻涌起再熟悉不过的感觉，就是那伴随爱慕而生的隐秘喜悦感。在他打开门的一刹那，她有生以来第一次开始在意自己的一举一动。她拉紧肩上的围巾，动作变得刻意。然后，她看到那双羚羊般的眼睛看向玫瑰，那朵插在她连衣裙领口的玫瑰。


  她说：“你怎么知道我是谁？”


  他回答：“三天前您和孩子们一起来过我店里。您还买了一卷胶卷。”


  她困惑地看着他。她记得自己当时看到一家小店橱窗上的柯达广告，于是进去买胶卷。她还记得柜台后接待她的是一个面容丑陋的跛脚女人。那个女人走路一瘸一拐，她担心孩子们看到会笑，也怕自己会因为紧张而昧着良心跟着笑，于是便买了点儿东西让他们送到旅馆，然后就匆匆离开。


  “是我姐姐接待您的，”他解释道，“我从里屋看到您了。我很少接待客人，平时一般出去拍人物或乡村风光，到了夏天卖给观光客。”


  “这样啊，”她说，“我明白了。”


  她又拿起陶杯喝了口水，一同喝下的，还有他眼中的爱慕。


  “我有一卷胶卷要洗，”她说，“就在我包里。你可以帮我洗出来吗？”


  “当然可以，侯爵夫人，”他说，“我愿意为您效劳，无论您要我做什么都可以。自从那天您来到店里，我就……”他住了声，脸颊泛起红晕，尴尬不已地移开视线。


  侯爵夫人压抑住想要笑出声的冲动。他的爱慕太荒谬了，但是，很奇怪……他的爱慕让她觉得自己拥有一种权力。


  “自从那天我来到你店里，然后呢？”她问。


  他再次看向她。“我就别无他想了，别无他想。”他的语气是那么激烈，几乎要吓到她。


  她微笑着将水杯递回。“我是个很普通的女人，”她说，“如果你多了解我，就会对我感到失望。”多么奇怪啊，她心想，我竟然能掌控这种局面，而且一点儿也不生气，一点儿也不震惊。我现在就在这里，在一家商店的地下室里，和一位刚刚对我表达了爱慕的摄影师说话。太有趣了。但是这可怜的家伙，却是那么情真意切。


  “好了，”她说，“可以帮我洗照片了吗？”


  他似乎无法将视线从她身上挪开，她便大起胆子直视他，他才又红着脸，收回目光。


  “您可以沿着台阶原路返回，”他说，“我会为您打开店门。”现在，换她的视线逗留在他身上了——敞开的背心，没穿衬衫，露出的手臂，喉咙，满头的鬈发。她说：“何不就在这里呢？”


  “这可不行，侯爵夫人。”他对她说。


  她笑起来，转过身，踩着台阶走上炎热的街道。她站在步道上，听到门后有钥匙的声音，门开了。她故意站在外头不进去，就让他等着。过了一会儿，她才慢悠悠地走进店里。店里有些闷热，不通气，全然不似清爽安静的地下室。


  站在柜台后的他，令她感到失望。这会儿，他已经穿上一件廉价的灰色外套，就是店员们都会穿的那种，随处可见。他的衬衫非常死板，颜色也蓝得过头。他从柜台后伸手拿胶卷，看起来就是个普普通通的店主。


  “什么时候能洗好？”她问。


  “明天。”他边说边再度用黯然的棕色眼睛看她。她忘掉那件普通的外套和死板的蓝色衬衫，看到他外套下的背心和露出的手臂。


  “如果你是个摄影师，”她说，“不妨来旅馆为我和孩子们拍点儿照片？”


  “您想要我去拍吗？”他问。


  “为什么不想呢？”她答道。


  一抹神秘在他眼中一闪而过。他弯腰探过柜台，假装在找绳子。她暗暗发笑，因为她看到了他颤抖的手，看出了他内心的激动。出于同样的原因，她也心跳加速。


  “没问题，侯爵夫人，”他说，“我随传随到。”


  “可能早上最好，”她说，“十一点。”


  她漫不经心地离开，甚至没有说再见。


  她穿过街道，并不关心对面商店的橱窗里陈列着什么，而是透过橱窗玻璃映出的影子看着他走出店门目送她。他已经脱去外套和衬衫。午休时间尚未结束，店门将再次关起。这时她才第一次注意到，原来他和他姐姐一样，也是残疾。他的右脚裹在一只定制的高筒靴里。但是，不知为何，她并没有像之前看到他姐姐时那样感到厌恶，或是紧张得想发笑。那只高筒靴散发出一种奇怪而未知的魅力。


  侯爵夫人顺着满是尘土的路走回旅馆。


  第二天上午十一点，旅馆门房前来通传，说摄影师保罗先生已经在楼下大厅等待侯爵夫人的吩咐。


  侯爵夫人请门房递话，让保罗先生上楼到套房里来。不久，她就听到门上传来犹豫、怯生生的敲击声。


  “请进。”她喊出这话时，正站在阳台上，双臂环绕着两个孩子，刻意营造出美好的画面给他看。


  今天，她穿的是一条浅黄绿色的山东茧绸裙子，头发也不像昨天那般孩子气地系着丝带，而是将发丝中分，梳到耳后，露出黄金耳饰。


  他站在门口没有动。孩子们有些害羞，好奇地盯着那只高筒靴，但什么也没说，母亲已经事先提醒过她们不要谈及此事。


  “这两个是我的宝贝女儿，”侯爵夫人说，“现在你该告诉我们要站在哪里、摆什么姿势了。”


  孩子们没有像平时见到客人时那样行屈膝礼。母亲已经告诉她们没必要这么做，因为保罗先生是小镇商店里的摄影师。


  “如果可以的话，侯爵夫人，”他说，“就这样站着就好。很美丽。非常自然，无比优雅。”


  “是吗？好的，如果你喜欢的话。海伦妮，站好别动。”


  “不好意思。架相机要花点儿时间。”


  他已不再紧张，此刻正熟练地操弄着手里的机器。看着他架好三脚架，搭好绒布，调整好相机，她发现他的手灵巧娴熟。那不是一双工匠的手，不是店主的手，而是一双艺术家的手。


  她的目光落到他的靴子上。他没有他姐姐跛得那么厉害，走路不至于歪斜摇摆到让人心里直想尖叫。他拖着脚，走得很慢。侯爵夫人对他的残疾心生怜悯，想着靴子里那只畸形的脚一定让他饱受痛苦，尤其在如此灼热的天气里穿着高筒靴，一定又挤又闷。


  “准备，侯爵夫人。”他说道。她内疚地将视线从靴子上收回，摆好姿势，优雅地抱住孩子们微笑着。


  “没错，”他说，“就这样。非常好。”


  那黯然的棕色眼睛吸引住了她。他的声音低沉温柔。愉悦感再次袭来，一如昨天。他按下快门，相机发出“咔嚓”一声。


  “再一次。”他说。


  她继续摆姿势，嘴唇含着微笑。她知道刚刚他在按下快门之前突然停下，并不是出于技术上的需要，比如她或者孩子动了之类的，而是因为他喜欢这么注视着她。


  “去那边吧。”她说道，停下动作，也解除了咒语，哼着歌往阳台走去。


  一个半小时后，孩子们累了，待不住了。


  侯爵夫人向他道歉。“天气太热，”她说，“请原谅她们。西莉斯特，海伦妮，拿上玩具到阳台那边的角落玩吧。”


  她们嬉闹着跑进自己的房间。侯爵夫人背对着摄影师。他正往相机里放一块新的感光板。


  “你知道的，小孩子就是这样，”她说，“几分钟的新鲜劲儿一过，就开始感到厌烦，想要别的东西了。你非常有耐心，保罗先生。”


  她从阳台摘下一朵玫瑰，捧在掌心，微噘嘴唇轻碰着。


  “我想拜托您，”他急切地说，“如果您不介意的话，我想斗胆请问……”


  “什么？”她说。


  “请问能否让我为您单独拍一两张照片？”


  她笑了，把玫瑰从阳台丢进楼下的露台。


  “当然可以，”她说，“悉听尊便，反正我也无事可做。”


  她坐在贵妃椅边缘，靠着一个垫子，将头倚在手臂上。


  “像这样？”她说。


  他消失在绒布后，过了一会儿，他调好相机，一瘸一拐地走上前来。


  “如果您不介意的话，”他说，“手可以抬高一点儿，这样……头可以稍稍往边上靠一些。”


  他扶起她的手，按照他的想法摆着，然后带着犹豫，温柔地托起她的下巴。她闭上眼睛。他没有抽回手，大拇指微不可察地拂过她长长的颈部线条，其他手指也跟着大拇指一同滑过，仿佛羽毛般轻盈，犹如鸟的翅膀掠过她的肌肤。


  “就这样，”他说，“完美。”


  她睁开眼睛。他又跛着走回相机边上。


  侯爵夫人不像孩子们那样一会儿就累了。她允许保罗先生为她拍了一张又一张照片。孩子们遵从母亲先前的嘱咐，回到阳台远端的一角玩耍，她们说话的声音成了拍摄的背景音。侯爵夫人和摄影师不时为孩子们说的话相视一笑，他们之间生出一种大人间的亲昵，气氛也不像之前那样紧张。


  他变得更加大胆、自信。他对她的姿势提出建议，她一一默许。有一两次她摆的造型很糟，他还会直接指出来。


  “不是的，侯爵夫人。不是那样，要这样。”


  然后他便会走到椅子边，跪在她身旁，有时移动一下她的脚，有时转动一下她的肩，每一次的触碰都越来越明确、越来越强烈。但是，每当她逼着他与自己对视时，他就会转开，态度变得谦逊，仿佛羞于自己的所作所为。他温柔的眼睛映射出他的本性，这种本性让他想要抽回伸出的手。她感受到他内心的挣扎，心生愉悦。


  最后，当他第二次摆好她的裙子时，她发现他脸色发白，额头上已经渗出汗水。


  “天太热了，”她说，“或许我们今天已经拍得够多了。”


  “若您不介意的话，侯爵夫人，”他回答，“今天确实非常热，我想我们最好就此停下。”


  她从椅子上站起，神情自若。她不累，也不觉得麻烦。相反，她神清气爽，浑身充满新的能量。她想等他走后，就去海里游泳。但摄影师却并非如此。她看到他用手帕擦脸，在收拾相机和三脚架时，他看起来筋疲力尽，拖着高筒靴的步子显得更加沉重。


  她假装在看昨天请他冲洗出来的那些照片。


  “拍得太差了，”她小声说，“我觉得我不太会用相机。应该请你给我上几节课的。”


  “您只需要稍加练习就好，侯爵夫人，”他说，“我一开始用的相机和您这台很像。即使是现在，我出去拍外景时，还是会带上小相机。在海上的悬崖边，用小相机拍出来的照片和大相机一样好。”


  她放下手中的照片。他拿着工具盒，已经准备要离开。


  “这个季节你肯定非常忙，”她说，“怎么还有时间拍外景？”


  “我会挤时间去，侯爵夫人，”他说，“比起拍人像，我更喜欢拍外景。我偶尔才会从拍人像中找到真正的满足感，比如，今天。”


  她看着他，再一次从他眼中看到爱意和谦逊。她就这么一直看着他，直到他局促地低下眼睛。


  “海岸沿途的风景非常美丽，”他说，“您散步的时候肯定已经注意到了。我常常在下午带着小相机去悬崖边拍摄，就在海滩右侧那块很显眼的巨石上头。”


  他从阳台向外指，她顺着他手的方向望去。热浪中，绿色的海岬若隐若现。


  “昨天您来的时候，我只是凑巧在家，”他说，“我当时在地下室冲洗照片，因为我答应了今天要离开的游客把照片洗好给他们。否则，那个时间我一般都在悬崖边。”


  “肯定很热。”她说。


  “或许吧，”他回答，“但是海上会有微风。而且最棒的是一点到四点人非常少。大家都在睡午觉。我可以独享美景。”


  “是的，”侯爵夫人说，“我懂。”


  他们静静地站了一会儿，两人似乎心照不宣。侯爵夫人把玩着手里的雪纺手帕，把它松松地绕在手腕上，动作慵懒随性。


  “我哪天也一定要试试，”她说，“走在白天的热浪里。”


  克莱小姐走进阳台，叫孩子们准备洗洗去吃午餐。摄影师带着歉意，恭敬地站在一旁。侯爵夫人看了眼手表，才发现已是正午时分。楼下露台的餐桌边已经坐满人，如同往常一样，闲聊喧哗，觥筹交错，杯盘碰撞，而她竟浑然未觉。


  她回过头告诉摄影师他可以离开了。她故意用冷漠自持的语气告诉他拍摄已经结束，克莱小姐来接孩子们了。


  “谢谢你，”她说，“我过几天会去店里看看拍出来的照片。祝你今天过得愉快。”


  他就像刚刚完成差事的杂役，鞠了一躬，离开了。


  “希望他拍出了好照片，”克莱小姐说，“侯爵先生到时候看到一定会非常开心。”


  侯爵夫人并未应声。她摘下黄金耳饰。不知为何，这个耳饰和她现在的心情已不相称。她打算不戴任何首饰下楼用餐。她觉得今天她自身散发的美已经足够。


  接下来三天，侯爵夫人都没有去镇上。第一天，她上午去游泳，下午看人打网球。第二天，她和孩子们一起度过。她给克莱小姐放了一天假，让她可以坐着游览车，沿海岸参观内陆古城。第三天，她遣克莱小姐领着孩子们一起去镇上取照片。她们带回一个包装精致的盒子。侯爵夫人仔细看着盒子里的照片，确实拍得非常好。那几张单人照称得上是她拍过的照片中最好看的了。


  克莱小姐兴高采烈地恳请她加洗几张寄回英国。“谁能相信呢，”她惊呼，“一个在这种地方的小摄影师竟然可以拍出如此出色的照片？在巴黎找那些专业摄影师拍可要天价呢。”


  “确实拍得不错，”侯爵夫人打着哈欠说，“真是麻烦他了。他把我拍得比孩子们都要好。”她把盒子盖上，放进抽屉中。“保罗先生自己满意吗？”她问。


  “他没说，”克莱小姐回道，“他似乎有点儿失望您没有亲自去拿。他说昨天就已经洗好了。他问起您是否安康，孩子们告诉他妈妈去游泳了。她们对他很友好。”


  “镇上太热，灰尘太多。”侯爵夫人说。


  第二天下午，克莱小姐和孩子们都在休息，整个旅馆在烈日的照射下似乎也睡着了。侯爵夫人换上一身非常简洁朴素的无袖短款连衣裙，为了不吵醒孩子们，悄悄地下了楼。小小的相机在她胳膊上晃动着。她穿过旅馆来到海滩，走上通往上方绿草地的窄道。烈日毫不留情，但她并不在意。在这里，郁郁葱葱的草地上没有尘土，悬崖边上繁茂的蕨菜正轻抚她露出的腿。


  蕨菜让出的小道蜿蜒曲折，有几处离悬崖边仅有咫尺，若不小心踩空就会有危险，但侯爵夫人丝毫没有感到害怕或疲倦。她慢慢地走着，慵懒地挪动着她特有的步伐，一心只想走到那个可以鸟瞰巨石的地方。她独自站在海岬上，周围空无一人。在她身后很远的地方，旅馆的白墙和海滩上一排排淋浴房，看起来就像孩子们玩的积木。海面风平浪静，即便海水涌向海湾上的岩石，也泛不起一丝涟漪。


  突然，侯爵夫人看到面前的蕨菜丛中闪着光。是照相机的镜头。她没有理会，转过身，假装在检查自己的相机，接着举起相机，摆出在拍风景的模样。她拍了一张，又拍了一张，然后就听到蕨菜丛里传来沙沙声，有人正向她走来。


  她转身，一脸惊讶。“呀，下午好，保罗先生。”她说。


  他没穿那件廉价死板的外套和鲜蓝色的衬衫，此时的他并非在工作。现在是午休时间，他不再属于原来的世界。他只穿着背心和深蓝色的裤子，那天上午来旅馆时戴的那顶让她惊愕的灰色软呢帽，这会儿也不见了，浓密的黑发框住他温柔的面庞。见到她时，他眼中溢出的喜悦让她不得不背过身去藏起笑容。


  “你看，”她轻轻地说，“我听了你的话，到这儿来看看。但我敢肯定我拿相机的动作不对。告诉我要怎么做。”


  他站在她身后，拿着她的相机，把她的手稳定移动到正确的位置上去。


  “果然应该是这样。”她说着从他身边移开。她微微发笑，因为当他站在她身后指导她怎么拿相机时，她听到了他的心跳声。这声音让她兴奋不已，但她并不想让他看穿。


  “你带自己的相机了吗？”她说。


  “带了，侯爵夫人，”他答道，“和外套一起放在那边的蕨菜丛里。那是我最喜欢的位置，靠近悬崖边。春天我会来这里观鸟，给它们拍照。”


  “让我看看。”她说。


  他在前面引路，一路低声说着“抱歉”。沿着这条他自己开出的小径，他们来到一小片像鸟巢一样的空地上。它隐在及腰高的蕨菜丛中，只有一面敞开着，面向悬崖与大海。


  “这里太美了。”她说着穿过蕨菜丛，走进这块隐匿之所。她微笑地看着四周，然后优雅又自然地坐了下来，就像在野餐的孩子一样。她拿起放在相机旁外套上的书。


  “你经常看书吗？”她说。


  “是的，侯爵夫人，”他回答，“我非常喜欢看书。”她瞥了一眼封面上的书名，是那种她和朋友在中学时代会藏在包里的廉价爱情小说，她已经多年不读这类书了。她再次偷偷藏起笑容，把书放回外套上。


  “这本书好看吗？”她问他。


  他郑重地低头看着她，眼睛就像羚羊一样。


  “这本书很温柔，侯爵夫人。”他说。


  温柔……多么奇怪的表达。她开始和他聊起他在这儿拍的照片，告诉他为什么她更喜欢其中某几张。整个过程中，她的内心都在欢呼雀跃，庆贺自己竟然能掌控这一切。她清楚地知道自己要做什么，说什么，何时该微笑，何时该严肃。很奇怪，这让她想起童年时光，那时她和朋友们会戴着妈妈的帽子，说：“我们来假装当淑女吧。”她现在就在假装，不过不是像那时一样假装当淑女，而是什么呢？她不确定。但绝不是现在的自己，不是那个已经做了太久真正淑女的自己。一直以来，她终日都在庄园的厅堂中小口啜着茶，身边围绕着的尽是些古董和仿佛已然作古的人。


  摄影师没怎么说话。他倾听着侯爵夫人的话语，或是赞同地点头，或是缄默不语。她听到自己的声音有些不可思议地颤抖起来。他只是一个可以被她忽视的观众、一个可以任意摆布的木偶，而她正听着一个突然做回自己的既聪慧又有魅力的女人在诉说。


  终于，这只有一人开口的交谈停下了，于是他羞涩地问她：“我可以斗胆请求您一件事吗？”


  “当然。”她说。


  “我可以为您在这里拍张照吗？”


  只是这个请求？他是多么胆小、多么拘束啊！她笑了起来。


  “想拍多少就拍多少吧，”她说，“我坐在这里很惬意，甚至可能会睡着。”


  “睡美人。”他脱口而出，接着又似乎为自己的这份亲热感到羞愧，再次小声说着抱歉，伸手去拿放在她身后的相机。


  这次他没有让她摆姿势或换位置。他就拍她坐在那里慵懒地轻咬草秆的样子。他自己移动着位置，一会儿在这儿，一会儿在那儿，好拍到各个角度的她，她的正面、她的侧颜，还有她微微侧脸的样子。


  她开始犯困。太阳直射着她没戴帽子的头。花哨的蜻蜓，绿的、金的，在她眼前飞舞逗留。她打着哈欠，靠着蕨菜躺下。


  “您介不介意用我的外套当枕头，侯爵夫人？”他问。


  不等她回答，他已拿起外套，小心地叠好、卷起，靠着蕨菜放下。她把头枕上去，那件她之前鄙夷的灰色外套为她的脑袋提供了一方柔软，令她感到自在又舒适。


  他跪在她身边，专心摆弄相机，调整胶卷。她打着哈欠，半眯着眼看他。她注意到他跪下时，会将身体重量都倾向一侧膝盖，高筒靴里那只畸形的脚则摆向另一边。她漫不经心地想着他是否会感到疼痛。高筒靴被擦得很亮，比他左脚上的皮鞋要亮许多。她眼前突然浮现出他每天早上穿衣服时，费劲地擦拭靴子，为它抛光的模样，或许他还专门用了软革布料来清理。


  一只蜻蜓在她手上驻足。它蜷缩着，等待着，阳光照亮了它的双翅。它在等待什么？她往手上吹了口气，蜻蜓便飞走了。不久它又飞回来，执着地徘徊着。


  保罗先生已经放下相机，但仍跪在她身边。她能感受到他的目光，心想：“如果我动了，他就会起身，那么一切就都结束了。”


  她便继续盯着闪烁着光芒的蜻蜓，但心里知道再过一小会儿，她就得看向别处，否则要么是蜻蜓飞走，要么是现在的沉默会紧绷到让她只能用笑声来打破，从而毁了一切。她只好不情愿地转向摄影师，目光迎上那双正在注视她的大眼睛，谦卑且充满爱意，他已像奴隶一般，深深臣服于她。


  “你为什么不吻我？”她说出这番话时，自己也吓了一大跳，顿时手足无措。


  他没有说话，也没有动，只是继续注视着她。她闭上眼睛，蜻蜓从她手上飞走了。


  摄影师弯下腰抚摩她，那感觉和她所设想的并不一样。不是狂风暴雨，而是恰似那只蜻蜓又飞回来，用丝绸般的翅膀轻抚她光滑的肌肤。


  他很有分寸，贴心地先行离开，把她单独留下，让她免于尴尬难堪，也卸下需要突然刻意开口说话的负担。


  侯爵夫人躺在蕨菜丛中，把手覆在眼上，回想刚才发生的一切，并不感到羞耻。她头脑清醒，心平气和，盘算着要等一会儿再走回旅馆。她得多给他点儿时间，好让他可以先走回海滩，这样哪怕旅馆里的人看到他，也不会把他和她联想到一起。她要过大概半小时再动身。


  她起身，整理好裙子，从口袋里拿出粉饼和口红。没带镜子的她凭直觉小心地补妆。此时，阳光已不像之前那么毒辣，凉爽的微风从大海吹向陆地。


  “如果天气继续如此，”侯爵夫人边整理头发边想，“我就可以每天这个时候出来。没有人会发现。克莱小姐和孩子们都会午休。如果我们俩像今天这样分开过来，再分开回去，躲在这蕨菜丛中，是不会被人发现的。假期还剩下三周多，现在要祈祷的就是让这种炎热的天气继续下去。如果下雨的话……”


  走回旅馆的路上，她一直在想，如果下雨，他们该怎么办。她没法儿穿着雨衣走在悬崖上，也没法儿在刮风下雨时卧入蕨菜丛中。当然，他们还可以去商店下面的地下室，但可能会被人看到，太危险了。不，除非大雨倾盆，否则还是悬崖边最安全。


  当晚，她坐下来给她的朋友埃莉斯写信。“……这里太棒了，”她写道，“我一如往常在此享受生活，当然，我丈夫不在身边！”虽然她在信里提到了蕨菜丛和今天这个炎热的下午，但没有具体描述那个被她征服的男人。她觉得写得含糊些，埃莉斯就会把对方幻想成一个有钱的美国人，没带妻子，独自旅游寻乐子。


  第二天早上，她格外用心打扮。她在衣柜前站了好一会儿，最后挑了一件比平时更加精致的连衣裙。她是特地这么打扮的，因为今天她要和克莱小姐还有孩子们一起去镇上。这天是赶集日，石子路和广场上热闹非凡。有许多从乡下赶来的人，也有大量来自英国和美国的游客，他们有的信步前来观光，顺带买些纪念品和明信片，有的坐在街角的咖啡店随处张望。


  侯爵夫人的出场明艳动人。她穿着精美的裙装，迈着慵懒的步子，没戴帽子，撑着一把遮阳伞，两个女儿朝气十足地走在她旁边。许多人回头看她，有些甚至不自觉地臣服于她的美貌，为她让道。她悠闲地逛着市集，买了些东西，克莱小姐便接过放进购物袋中。她始终是一副随性的样子，一边欢快懒散地以幽默的方式回答孩子们的问题，一边拐进橱窗上展示着柯达广告和照片的商店。


  店里挤满了人，都在等着店员接待自己。侯爵夫人并不赶时间。她假装拿起一本当地风光册子看着，其实已经默默地将店里的一切尽收眼底。保罗先生和他姐姐都在。他穿着死板的衬衫，这次是难看的粉色，比之前的蓝色还糟糕，衬衫外依然套着那件廉价的灰色外套。他姐姐和所有在柜台后服务的女人一样，皮肤黝黑，搭着一件披肩。


  他准是看到她进店来了，因为他几乎马上走出柜台，留他姐姐独自应付排队的客人，来到她身边谦逊、礼貌、急切地等候吩咐。他的眼中没有透露出一丝两人熟识的线索，她也故意直视他的眼睛，还让孩子们和克莱小姐也加入交谈中。她请克莱小姐挑选要加印哪些照片寄回英国，而让他一直站在边上，并用一种居高临下的态度待他，甚至还对其中几张照片吹毛求疵，告诉他那几张照片没把孩子们拍好，她绝不可能寄给她的丈夫侯爵先生。摄影师道了歉，说自己确实没把孩子们拍好，愿意再去旅馆为她们拍一次，并且不收取额外费用。他说或许可以帮她们在露台或者花园那里拍摄，效果更佳。


  有一两个人转头看了看侯爵夫人。她可以感受到他们的目光停在她身上，沉浸于她的美丽。她对摄影师说话的语气依然居高临下，冷漠到几乎失礼。她让他展示店里的其他物件，他便立刻照办，急于取悦她。


  其他客人开始不耐烦起来，一个个脚蹭着地，等着他姐姐来接待。而她忙得不可开交，可怜巴巴地瘸着腿从柜台一头走到另一头，时不时抬头看一眼刚刚突然丢下自己的弟弟，看他到底什么时候才会回来解救她于水深火热之中。


  侯爵夫人的态度终于缓和下来。她已经心满意足。那种偷偷摸摸的刺激感打从她走进店里就油然而生，现下已渐渐平息。


  “我会告诉你具体哪天上午过来的，”她对保罗先生说，“到时候你就再来给孩子们拍照。对了，我把账结一下。克莱小姐，麻烦你处理一下，好吗？”


  然后她就不再多说什么，把手往两个孩子身上一搭，慢慢走出店门。


  她没有为午餐更衣，依然穿着这身迷人的连衣裙。今天旅馆的露台比平时更加热闹，因为有很多游客前来游玩。她听到人们在低声交谈，看向端坐在角落桌子边的她，赞叹她的美貌。旅馆领班和侍者，甚至经理也都被她吸引，微笑着奉承她。她不时在人们的交头接耳中听到自己的名字。


  这一切都让她内心欢呼雀跃：人潮、酒食香气、烟草味道，还有缸子里俏丽的鲜花，洒在身上的阳光，以及不远处海水溅起的声音。最后，当她起身和孩子们一起上楼时，她心中涌起一种莫大的喜悦，是那种只有歌剧女主唱在面对持续不断的欢呼鼓掌时，才会感受到的喜悦。


  孩子们和克莱小姐一起回她们的房间休息。侯爵夫人迅速换了条连衣裙和鞋子，踮着脚走下楼梯，走出旅馆。她穿过滚烫的海滩，走上小径，来到长着蕨菜的海岬上。


  正如她所料，他已经等在那里。他们两人都绝口不提早上的事，也不追究她今天下午出现在这里的原因。他们立刻来到悬崖边的那块小空地上，一起坐了下来。侯爵夫人调侃地说起今天午餐时有多么热闹，还说自己面对露台上的拥挤和可怕的喧嚣有多么疲倦，而现在终于可以远离人群，在海岬这里俯瞰大海，呼吸新鲜空气，这一切是多么愉悦。


  他谦逊地表示赞同，看着她，听她说着这些细碎日常，仿佛全世界的智慧都流淌在她的言语之中。随后，就像昨天一样，他恳请为她拍照。她同意了，不一会儿便躺下来，闭上眼睛。


  在这漫长慵散的午后，时间也失去了意义。蜻蜓又一次在丛中绕着她飞，阳光直射在她身上。她感受到深深的欢愉，同时莫名却满意地发现，自己在做这一切时不带丝毫情绪，没有动任何心思或情感。此刻的她是那么放松，就如同躺在巴黎的美容院里，享受着别人为她抚平脸上初显的细纹，为她用香波洗净头发。当然，美容院只能带来安逸的享受，带不来欢愉。


  他再一次离开，没有留下只言片语，只是周到贴心地离开，给了她一个私人空间，让她可以整理仪表。和昨天一样，她估摸着他已经走远，才起身踏上回旅馆的长路。


  她运气不错，这段时间都没有下雨。每天一吃完午餐，待孩子们去休息后，侯爵夫人就会漫步至此，然后在四点半时回去喝下午茶。克莱小姐一开始还惊叹于她充沛的精力，之后便渐渐把这看作是一件平常事，毕竟选择在大热天出门，也是侯爵夫人的自由，更何况出门走动走动对她也有好处。开始这么做之后，她对待克莱小姐的态度变得更加友善，也不再那么爱唠叨孩子们，之前常犯的头痛和偏头痛也不见了。侯爵夫人似乎真的非常享受和克莱小姐以及两个女儿在海边的简约生活。


  两个星期后，侯爵夫人发现一开始的那种快乐渐渐消退。这和保罗先生无关，只是她自己开始对此习以为常。就像接种疫苗一样，第一次接种时效果斐然，但持续几次后便觉得收效甚微，之后便再无起色。侯爵夫人发现，想要再度体验那种快乐，她就必须停止像对待一个木偶，或像对待自己的发型设计师一样对待这位摄影师，而是要把他当作一个人，一个感情可以为她所伤的人。于是，她开始挑剔他的外表，抱怨他头发太长，或是衣服太廉价、剪裁太差，甚至还会批评他不懂经营，说他用来洗照片的材料和纸张都太劣质。


  她说这一切时会看着他的脸。只有看到焦虑与心痛钻进他的大眼睛，看到他面色苍白，看到他整个人沮丧不已，意识到自己是多么配不上她，多么微不足道时，她心中才会重新燃起最初的兴奋。


  她开始有意缩短下午和他见面的时间。她会故意姗姗来迟，而他早已面带焦虑，等在蕨菜丛中。如果她心情欠佳，便一脸不情不愿，草草了事后就打发他离开，然后在脑海中想象他跛着脚，疲惫又难过地走回店里的样子。


  她仍然允许他给她拍照，这成了他们见面时的固定安排。为了拍下她最完美的样子，他会煞费苦心，而她对此感到心安理得。有时她还会让他早上到旅馆给她拍照。她会打扮得很精致，在地上摆造型，孩子们也会在她身边。目睹这一切的克莱小姐总是不住地赞叹，其他客人也会从房间里或是从露台上看她。


  在他们之间，早上与下午是那么不同。早上，他是一个腿脚不方便的杂役，在她的指示下，一瘸一拐地来回走动，一会儿把三脚架移到这里，一会儿又搬到那边。下午，在烈日下，在蕨菜丛中，他们却突然变得亲密无间。到了第三个礼拜，只有这样才能让她感到刺激。


  终于有一天，海上吹来冷风，变天了。于是，她没像往常一样去他们幽会的地方，而是躺在阳台上看小说。这样的改变让她松了一口气。


  第二天，天放晴了，她决定去海岬那儿。见到她时，因为焦急，他说话的声音变得刺耳激烈。上一次他这么说话，还是与她在地下室初逢时。


  “昨天我在这里等了您整整一个下午，”他说，“发生什么事了？”


  她惊诧地看着他。


  “昨天天气不好，”她回道，“我想待在旅馆阳台看书。”


  “我担心您，以为您生病了，”他接着说，“我差点儿打电话到旅馆去找您。昨晚我几乎一夜没睡，一直在担心。”


  他跟着她走进蕨菜丛中的隐蔽处，眼神依旧焦急，眉头紧锁。虽然他的痛苦和焦虑让侯爵夫人感到刺激，但同时也让她恼怒，因为他竟敢忘了自己的身份，胆敢责怪起她来，就好像巴黎的发型设计师或按摩师因为她没有如约到店而对她发脾气一样。


  “如果你以为我每天都非来这里不可的话，你就大错特错了，”她说，“我还有很多别的事可做。”


  他马上向她道歉，低声下气地求她原谅。


  “您不明白这一切对我意味着什么，”他说，“自从认识您以后，我的人生就改变了。我活着就只为了午后与您相见。”


  他的屈从让她觉得很受用，她心中再度激起火花，但同时又同情起躺在身边的他，他竟然如此迷恋自己，像个孩子一样依赖自己。她触摸着他的头发，满心怜悯，几乎萌生出母性。可怜的家伙，昨天为了她一路拖着残腿走到这儿，还在刺骨的寒风中等她，形单影只，悲惨凄凉。她开始在脑海中构思要写给埃莉斯的信。


  “恐怕我已经伤了保罗的心。他对这桩假日情事认真了。但我能怎么办呢？归根结底，我们迟早都要做个了断。我不可能为了他而改变生活。毕竟他是个男人，最终一定能从这段感情中走出来的。”埃莉斯应该会想象出这样一幕：一个英俊的美国金发花花公子无力地坐进豪华轿车，绝望地驶向未知的地方。


  午后时光结束后，摄影师并没有离开。他在蕨菜丛中坐起，眺望着海中的巨石。


  “我已经做好了对未来的打算。”他轻声地说。


  侯爵夫人察觉到气氛不对劲儿。他要自杀吗？太可怕了。他要自杀也可以等到她离开旅馆回家后再自杀啊。不需要让她知道。


  “说说看。”她柔声道。


  “我姐姐可以照看店铺，”他说，“我会把店铺全面托付给她。她很能干。至于我自己，我想跟着您，去巴黎也好，去郊区也好，天涯海角我都要追随您。无论何时，只要您需要，我就会出现。”


  侯爵夫人咽了咽口水。她的心依然平静。


  “你不能这么做，”她说，“你要怎么谋生呢？”


  “我知道这么想很丢人，”他说，“但我想善良的您会接济我的，我要得很少。离开您我会活不下去，我只求永远追随您。我会在您巴黎的房子附近找一间屋子，郊区那边我也会找一间。我们肯定会找到办法相见。炽热的爱可以克服一切困难。”


  他的语气还是和平时一样谦逊，却蕴含着让她意想不到的力量。她知道他并不是一时任性胡闹，而是无比真诚，说出的一字一句都是发自肺腑。他真的会放弃店铺，跟着她去巴黎，跟着她去郊区的庄园。


  “你疯了，”她无暇顾及自己的仪表和凌乱的头发，坐起来语气激烈地说，“我一旦离开这里，就不再自由。我不可能在任何地方和你见面，那样太危险了，很容易被发现。你明白我的处境吗？如果被发现了，我该怎么办？”


  他点了点头，脸上流露出悲伤，但依然很坚定。“这些我都想过了，”他回答，“但您知道，我做事一向小心，您不用担心被发现。我想过，或许我可以做您的男仆。我不在乎什么尊严。我知道这并不光彩，但这么做的话，我们就可以继续像现在这样。您的丈夫侯爵先生那么忙，白天经常要外出，而您的孩子们和那个英语老师定会在下午去乡间散步。您看，只要我们有勇气，一切都很简单。”


  侯爵夫人惊讶得说不出一句话。她想不出还有什么能比他去她家做男仆更可怕、更灾难的了。她只要想到他一瘸一拐地走在宽敞的餐厅里就不寒而栗。即便撇开他的残疾不谈，光知道他就在家里，一直等着她下午回到房间里，她就感到痛苦。她无法忍受房门外怯生生的敲门声，无法忍受他的呢喃细语。这个低到尘埃里的……东西，她真的想不出用什么词来描述他了，这个东西会一直在她家里等她，一直心怀希望。


  “恐怕，”她坚定地说，“你的提议是绝对行不通的。什么要来我家当男仆，什么我回家后还能和你再见面，通通不可能。你用自己的常识想一想就知道。在这里度过的午后确实很快乐，但我的假期就要过完了。再过几天，我的丈夫就要来接我和孩子们，到时候一切就都结束了。”


  为了表示一切到此为止，她站了起来，抚平裙上的褶子，梳好头发，补好妆，然后伸手拿过包，翻找钱夹。


  她抽出几张一万法郎的钞票。


  “拿去给店里用，”她说，“给店里添置点儿东西，也买点儿东西给你姐姐。记住，以后我想起你时，永远会充满柔情蜜意。”


  令她始料未及的是，他的脸色变得惨白，情绪激动地站起身来。


  “不，不，”他说，“我绝对不会要的。您太残忍了，竟然说出这么可恶的话来。”突然，他开始抽泣。他把脸埋进手里，肩膀随着激烈的情绪而上下起伏。


  侯爵夫人无助地看着他，不知该走还是该留。他剧烈的痛哭让她害怕他会无法自控。她不知道接下来会发生什么。她深深地可怜他，但更可怜自己，因为现在，在即将分别之际，他在她眼中成了这样一副可笑的样子。放任自己情绪溃堤的男人让她嗤之以鼻。在她眼中，蕨菜丛里这片曾经隐秘又温暖的空地，此刻已变得肮脏羞耻。他的衬衫挂在一株蕨菜秆上，看着就像浣衣女晾在太阳下的旧亚麻床单。边上是他的领带和廉价的软毡帽。只要再摆上点儿橘子皮和包装巧克力的锡纸，这穷酸的画面可就算完整了。


  “别再发出这种声音，”她突然暴怒，“拜托你冷静下来！”


  哭声停止了。他把手从涕泗纵横的脸上拿开。他瞪着她，浑身发抖，棕色的眼睛里满是痛苦。“我看错你了，”他说，“我现在看清你的真面目了。你就是个毒妇，到处去摧毁像我这样无辜男人的生活。我会把发生的一切都告诉你丈夫。”


  侯爵夫人默不作声。他现在是精神错乱，发疯了……


  “没错，”摄影师依然上气不接下气，“我就要这么做。你丈夫来接你时，我就马上告诉他一切。我会把我在海岬这里给你拍的照片都拿给他看。我会向他证明你对他不忠，证明你就是个毒妇。他会相信我的。他没法不相信我。他会怎样对我都无所谓，没有什么会让我比现在更痛苦。但我敢保证，你的人生就要完蛋了。他会知道，那个英语老师会知道，旅馆经理会知道，我会告诉所有人这些下午你都干了些什么。”


  他拿起外套和帽子，把相机挂在肩膀上。她心中的恐慌油然而生，直腾到嗓子眼儿。他会说到做到，他会等在旅馆大堂前台，等着爱德华来的。


  “听我说，”她开口了，“我们再想想，或许可以想出什么法子……”


  但他没有理会。他的脸笃定、苍白。他站在悬崖边，弯腰去拿拐杖。看着他的背影，她心中生出一种可怕的冲动。这种冲动瞬间席卷她全身，让她无法抗拒。她往前探了探身，面对他弯下的身躯，伸出双手，猛地一推。他没有发出任何惨叫就掉了下去，消失了。


  侯爵夫人跪倒下来。她一动不动，就那么等着。汗水顺着她的脸往下滴，滴到她的脖子，滴到她的身体。她的双手湿透了。她跪在空地上等待着。等她觉得自己镇定了一些，便掏出手帕，擦去额上、脸上、手上的汗水。


  天似乎突然冷下来，她浑身战栗。她站起来，但是双腿僵硬。由于害怕，她无法行走。她的视线越过蕨菜丛，看向四周。这里空无一人，如同往常一样，海岬上只有她。五分钟过去了，她逼自己走到悬崖边上往下看。涨潮了。海水冲刷着悬崖底部，浪潮涌起，拍向岩石，而后退去，又再度涌起。悬崖边没有他的尸体，也不可能有，因为这里的悬崖非常陡峭。海里也没有。如果他掉下去又浮起来，尸体应该会出现在平静的蓝色海面上。但是没有。看来他掉下去后，一定立刻就沉入了海中。


  侯爵夫人从悬崖一侧转回身。她收拾好自己的东西，还试图要把压平的蕨菜扶到原来的高度，这样别人就看不出来这是个藏身地。但这个地方已经存在这么久，想要恢复也只是徒然。或许不恢复也不要紧，或许大家会理所应当地认为走到悬崖这儿的人都会在此小憩一会儿。


  她的膝盖突然开始发抖，她坐下来，等了一会儿，瞥了眼手表。她知道一定要记住时间。现在刚过三点半。如果有人问起，她可以说：“没错，三点半左右我在海岬上，但我什么也没听见。”事实就是这样，她没有撒谎，就是这样。


  她想起来今天还好带了镜子。她害怕地看着镜子里自己陌生的脸，脸色发白，妆面斑驳。她小心翼翼地补妆，但似乎没什么用。克莱小姐会注意到的。她又往脸颊上点涂了一些腮红，但这抹红色格外显眼，让她看起来像个小丑。


  “只有一个办法了，”她心想，“我现在就去海滩上的淋浴房，把这身衣服脱掉，换上泳衣去游泳。这样我回旅馆时，头发和脸就都会湿漉漉的，一切看起来就会很自然。我可以说我去游泳了。没错，我就是去游泳了。”


  她开始沿着悬崖往回走，但双腿发软，仿佛已在床上卧病多日。等她终于走到海滩上时，双腿已经颤抖到让她觉得自己随时可能倒下。她现在最渴望的就是躺在旅馆房间的床上，拉上百叶窗，甚至连窗户也要关上，然后一个人躲进黑暗中，但是现在，她必须逼自己完成定好的计划。


  她走进淋浴房，换好衣服。午休时间快要结束，海滩上已经躺着不少人，有的在看书，有的在睡觉。她走向海边，脱掉绳底鞋，戴上泳帽。海水不冷不热，海面很平静。她在海里来回游着，把脸埋入水中，心里想着不知道海滩上刚刚有多少人注意到她，看到她从海岬上走下来，担心他们之后会说：“你忘了吗？那天下午我们明明看到一个女人从海岬上走下来啊。”


  她全身发冷，但依然僵硬机械地来回游着。突然，她看到一个和狗玩耍的小男孩伸手指向大海，那只狗边跑边冲着一截像是木头一样的深色物体叫起来。恶心与恐惧让她几乎要昏厥，她跌跌撞撞地从海边走回淋浴房，掩面瘫倒在木头地板上。她想，如果刚刚她接着游，脚可能就会碰到他的尸体，因为尸体已经浮上海面，朝她的方向漂过来了。


  按照计划，再过五天，侯爵先生就会开车来接他的妻子、家庭教师以及孩子们回家。侯爵夫人往庄园里打电话，问他能不能早点儿来。没错，这里的天气还不错，她说，但是不知为何，她已经感到腻烦。现在这里人满为患、吵闹不堪，而且食物也不对胃口。老实说，她已经对这里心生厌恶。她告诉丈夫自己渴望回家，渴望回到自己熟悉的环境中，庄园里的花园现在想必十分美丽。


  听到她说厌倦了这个地方，侯爵先生深感惋惜，不过他说她肯定还可以再撑三天。他的日程已经排得满满当当，没有办法提早去接她们，而且他还要去巴黎参加一场重要的商务会议。他答应周四早上过来，和她们一起吃过午餐后就马上动身回家。


  他说：“我一开始还希望你能在那儿再待一个周末，这样我也可以去游泳。房间应该是保留到周一吧？”


  她不愿意。她说她已经告诉经理，周四之后就不再需要这些房间，而且经理已经把房间安排给其他人住了。这个地方人太多了。她向他保证这里已经完全没有吸引力，他一定不会喜欢的。而且到了周末这里更让人受不了。所以他可不可以尽全力确保周四准时到，然后一起早点儿吃个午餐就走？


  侯爵夫人放下听筒，走向阳台的贵妃椅。她捧起一本书，假装在读，但实际上，她在等着旅馆入口传来脚步声和说话声，接着她的电话就会响起，电话那头的经理不断道歉，问她是否介意下楼到他的办公室来，因为事情有些微妙……警察就在他边上。他们觉得她可以提供帮助。不过电话并没有响，她也没听到脚步声或说话声。生活如旧。漫漫长日步伐拖沓。中午依然是在露台上用餐。侍者一边忙碌，一边阿谀奉承，餐桌上满是老面孔或是取代了老面孔的新面孔。孩子们叽叽喳喳，克莱小姐提醒她们要注意礼貌，而侯爵夫人一直听着，等着……她逼自己吃点儿东西，却食不下咽。午餐后，她回到楼上的房间里。孩子们都去午休了，她独自躺在阳台的贵妃椅上。午后，她们又一起去露台喝茶，但当孩子们再次去海滩边游泳时，她没有同去。她告诉克莱小姐自己有点儿感冒，不想沾水，便继续在阳台上坐着。


  晚上，当她合上眼睛想要入睡时，双手便仿佛再次触碰到他的肩膀，再次感受到她那用力的一推。他就那么轻易地掉了下去，消失无踪。上一刻还站在那儿，下一刻，没了。没有磕绊，没有叫喊。


  白天，她会拼命仔细望向海岬，在蕨菜丛中寻找人的踪迹，寻找那里是否有叫作“警戒线”的东西拉起。但海岬只是在无情烈日的照射下闪着光，蕨菜丛中一片寂然。


  这两天早上，克莱小姐提议一起去镇上买点儿东西，但侯爵夫人每次都找借口不去。


  “太挤了，”她说，“而且天这么热，对孩子们也不好。在花园里更舒服，旅馆后头的草坪又阴凉又安静。”


  她自己一直没有离开旅馆，也没有走动。一想到海滩那里，她便腹痛、恶心。


  “我没事，”她告诉克莱小姐，“只是感冒了，有点儿累，等好了就没事了。”


  她躺在阳台上，手里翻着已经看过好几遍的杂志。


  第三天早上，快到午餐时间时，孩子们挥舞着手里的风车跑进阳台。


  “看，妈妈，”海伦妮说，“我的是红色的，西莉斯特的是蓝色的。喝过下午茶后，我们要把它们插在堆好的沙堡上。”


  “这是哪儿来的？”侯爵夫人问。


  “集市那里，”她说，“今天早上我们没有在花园里玩，克莱小姐带我们去镇上了。她去拿她今天洗好的照片。”


  震惊如电流般穿过侯爵夫人的身体，她直挺挺地坐着。


  “去吧，”她说，“收拾一下，去吃午餐。”


  她可以听到孩子们在浴室里不停地和克莱小姐说话。过了一会儿，克莱小姐进来了。她关上门。侯爵夫人逼自己抬头看向她。克莱小姐那张愚蠢的长脸此时显得庄重又忧愁。


  “发生了一件非常可怕的事情，”她的声音压得很低，“我不想在孩子们面前说。我知道您听了一定会非常难过。是可怜的保罗先生。”


  “保罗先生？”侯爵夫人说。她的声音平静得无懈可击，但语调中又带着恰到好处的好奇。


  “今天我去店里取照片，”克莱小姐说，“结果店没开。店门紧闭，百叶窗也拉着。我觉得很奇怪，就到隔壁药店打听，结果他们说这家店下午不会开，因为保罗小姐太难过了，现在正由亲戚照顾着。我问他们怎么回事，他们说是出了意外，有渔民在距海岸三英里的地方发现了可怜的保罗先生，他溺死了。”


  说这些话时，克莱小姐面无血色，显然她对此深感震惊。她的模样让侯爵夫人获得了勇气。


  “太可怕了，”她说，“有没有人知道是怎么回事？”


  “因为孩子们都在身边，所以我在药店也不敢过问细节，”克莱小姐说，“但他们应该是昨天发现尸体的。他们说尸体伤痕累累，肯定是先撞上岩石，然后再掉进海里的。太可怕了，我都不敢想。他那可怜的姐姐啊，没有了保罗先生，她该怎么办？”


  侯爵夫人抬起手，做了个提醒的表情，示意她安静，因为孩子们跑进了房间。


  她们到楼下的露台用午餐。侯爵夫人吃得比过去三天有滋味得多。不知为何，她的胃口恢复了。她说不清原因，或许是因为终于卸下沉重的秘密。他死了，尸体被找到了，这些都成了已知。午餐后，她让克莱小姐去问经理是否知道些什么，并嘱咐克莱小姐转达她的难过与关切。克莱小姐去问时，侯爵夫人带着孩子们上了楼。


  电话铃声响起，是那令她害怕的声音。她的心脏漏跳了一拍，随即接起电话。


  是经理。他说刚刚克莱小姐来找他。他说，侯爵夫人对保罗先生的不幸表达关切，令他感怀她的高尚。本来昨天发现时就应该前来告知，但他不愿惊扰宾客。在海滨胜地发生溺亡之灾总是让人难过，有的人还会为此感到不舒服。是的，当然，昨天发现尸体时就已经报了警。大致的推测是他在海岸附近跌下悬崖。他似乎一直都很喜欢拍摄海景，加上身有残疾，很容易不慎跌落。他姐姐经常提醒他要小心。真是太令人难过了。他是个好小伙。大家都喜欢他。他没有任何仇家。而且他还是个别具一格的艺术家。侯爵夫人很喜欢他给自己和孩子们拍的照片？经理表示很高兴。他会转告保罗小姐她的喜欢，也会转达她的关切。是的，没错，如果送花和慰问卡过去她会深表感激的。这个可怜的女人已经痛彻心扉。不，葬礼的时间还没有定……


  等经理说完话，侯爵夫人叫来克莱小姐，告诉她必须叫辆出租车，到七英里外的镇上去，那边的商店比较大，她印象中那里有一家很棒的花店。她让克莱小姐去买花，可以选百合花，花多少钱都无妨。侯爵夫人还要写张卡片放在花里。等克莱小姐回来，可以让她把这些一起拿给经理，他会确保送达给保罗小姐。


  侯爵夫人在卡片上写上“向失去亲人的您致以最深沉的慰问”，然后让克莱小姐带去附在花束中。她给了克莱小姐一些钱，克莱小姐便去叫出租车了。


  之后，侯爵夫人带着孩子们来到海滩上。


  “你感冒好点儿了吗，妈妈？”西莉斯特问。


  “是的，妈妈现在又可以游泳了。”


  然后她便在温暖柔和的海水里和孩子们一起游泳玩闹。


  明天爱德华就会来了，明天他就会开车接她们回去。这尘土飞扬的白色马路将远远地拉开她和这家旅馆的距离。她再也不会看到它，看到那海岬，看到那小镇。这段假日时光终会像从未发生过什么一样消失不见。


  “我死后，”侯爵夫人望着海面想，“会被惩罚的。我不会自欺欺人。我夺走别人的生命，我有罪。我死后，上天会谴责我的。但在那之前，我要当爱德华的贤妻，要当西莉斯特和海伦妮的慈母。从现在开始，我要做一个好女人。我要对所有人，对亲戚、朋友、仆人都更友善，以此为我的所作所为赎罪。”


  四天来，她第一次睡了个安稳觉。


  第二天她的丈夫到达时，她还在吃早餐。一看到他，她就高兴地从床上一跃而起，用胳膊环住他的脖子。侯爵先生被这样的欢迎感动了。


  “我的女孩终于想我了。”他说。


  “想你？我当然想你，所以我才给你打电话，我太想要你来了。”


  “你已经决定今天午餐后就要走吗？”


  “噢，是的，是的……我没法再留在这里。我们差不多都打包好了，就剩最后一些要放进手提箱里的东西。”


  他坐在阳台上喝咖啡，和孩子们一起笑着。她在房间里穿好衣服，把个人物品都收拾起来。这间她住了一个月的房间再次失去生活气息。她火急火燎地清空梳妆台、壁炉台和床头柜。一切都收拾妥当。等会儿侍女会进来为下一位房客铺上干净床单，把房间重新收拾一新，而她，侯爵夫人，到时候就已离开。


  “听我说，爱德华，”她说，“我们何必留下来吃午餐呢？在路上找个别的地方用餐不是更有意思吗？我们已经结清账单小费，却还留在这里吃午餐，多没趣儿啊！我可受不了这种虎头蛇尾的感觉。”


  “听你的吧。”他说。她那么欢迎他来，所以他打算满足她所有的突发奇想。可怜的小姑娘，没有他在，她准是非常孤独。他一定要补偿她。


  侯爵夫人在浴室的镜子前涂口红时，电话铃响了。


  “接一下，好吗？”她对丈夫唤道，“可能是门房打来问行李的事。”


  侯爵先生照办了，过了一会儿，他喊了喊妻子。


  “亲爱的，是找你的。保罗小姐说要见你，她想在你走之前谢谢你送她花。”


  侯爵夫人没有立刻答话。等她走进房间时，侯爵先生觉得她的口红并没有衬得她更美丽，反而让她显得衰老憔悴。太奇怪了。她肯定是换了口红的颜色吧。不好看。


  “那么，”他问，“我要说什么？你现在应该不想被任何人打扰。要不要我下楼打发她走？”


  侯爵夫人面露难色。“不，”她说，“不，我想我最好还是去见一下她。其实是发生了一件悲剧。她和她弟弟在镇上开了一家小店，之前给我和孩子们拍过照片，后来发生了可怕的事情，她弟弟溺死了。所以我送了些花过去。”


  “你想得很周到，”她的丈夫说，“很体贴。但是现在有必要吗？我们都准备走了。”


  “那你告诉她，”他的妻子说道，“告诉她我们马上要走了。”


  侯爵先生又拿起电话，但说了两句后就用手捂上听筒，小声和妻子说话。


  “她非常坚持，”他说，“她说她有一些你的照片，想要亲自拿给你。”


  恐惧感涌向侯爵夫人。照片？什么照片？


  “但是所有的账都结清了，”她轻声说，“我不知道她说的是什么。”


  侯爵先生耸了耸肩。


  “那你要我和她说什么？她好像在哭。”


  侯爵夫人回到浴室，又往鼻子上扑了扑粉。


  “让她上来，”她说，“但是再和她说一遍我们五分钟后就要走了。同时，你把孩子们带到车上去。把克莱小姐也带上。我要一个人见她。”


  他离开后，她环顾这间房间。房间里只剩下她的手套和提包。只要最后把这件事处理好，她就可以关门，坐电梯，和经理行告别礼，然后便自由了。


  敲门声传来。侯爵夫人在阳台边等着，十指交叉在身前。


  “进来。”她说。


  保罗小姐打开门。她哭过，脸显得肮脏凌乱，老式的丧服长得几乎要碰到地面。她犹豫了一下，然后踉跄着向前，脚步怪异地一瘸一拐，似乎每走一步，都伴随着剧痛。


  “侯爵夫人……”她开口，然后嘴唇颤动，哭了起来。


  “请别这样，”侯爵夫人轻声说，“发生了这种事，我真的很遗憾。”


  保罗小姐拿出手帕，擤了擤鼻子。


  “他是我在这世上唯一的依靠，”她说，“他对我那么好。我以后该怎么办？我该怎么活？”


  “你有亲戚吗？”


  “都是些穷亲戚，侯爵夫人，我不指望他们能养我。没了我弟弟，我自己一个人也撑不起这家店。我没有力气，又饱受健康问题的困扰。”


  侯爵夫人在包里摸了摸，拿出一张两万法郎的钞票。


  “我知道这不多，”她说，“但或许可以帮得上一点儿小忙。我丈夫在这边没有多少熟人，但我会问问他，或许他可以给出点儿建议。”


  保罗小姐收下钱。很奇怪，她并没有感谢侯爵夫人。“这可以让我撑过月底，”她说，“可以用来支付殓葬费。”


  她打开包，拿出三张照片。


  “我店里还有好几张类似这样的照片，”她说，“我想，您这么突然要走，可能已经把这些照片忘得一干二净了。这些是在我弟弟平时冲洗照片的地下室里发现的，和其他照片还有底片放在一起。”


  她把照片递给侯爵夫人。看到这些照片，侯爵夫人的身体凉了下来。是的，她忘了，或者应该说她压根儿没意识到这些照片的存在。这是三张她在蕨菜丛中的照片。照片里的她无忧无虑，无拘无束，半睡半醒，头还靠在他外套卷成的枕头上。那时，她曾听到相机的咔嚓声，那声音为他们的午后时光增添了一分情趣。他给她看过一些，但不是这几张。


  她接过照片，放进包里。


  “你说你还有别的？”她问话的声音里不带一丝情绪。


  “是的，侯爵夫人。”


  她强迫自己直视对方的眼睛。那双眼睛因为哭过仍肿胀着，但眼里的那丝光却真真切切。


  “你想要我怎么做？”侯爵夫人问。


  保罗小姐环视着房间。纸巾撒在地板上，零碎的东西丢进了废纸篓，床铺没有整理，乱七八糟的。


  “我失去了我弟弟，”她说，“他是我的依靠，让我有了活下去的理由。侯爵夫人在这里玩得这么快活，现在要回家去了。我想侯爵夫人应该不希望丈夫或家人看到这些照片吧？”


  “你说得没错，”侯爵夫人说，“连我自己都不想看到。”


  “所以，”保罗小姐说，“这么愉快的假期可不止值两万法郎吧。”


  侯爵夫人再次看向包里，里面只剩两张一千法郎和几张百元钞票。


  “我只有这么多了，”她说，“你可以把这些也拿走。”


  保罗小姐又擤了擤鼻子。


  “我想如果可以一次谈妥，对你我都有好处，”她说，“现在我可怜的弟弟不在了，我的未来没了定数。我甚至可能会想离开这个伤心地。我忍不住追问自己他是怎么死的。他失踪的前一个下午也去过海岬，但是回来时非常沮丧。我知道他遇上烦心事了，但我没有问他。可能他是去见朋友，但朋友没有出现。第二天他又去了，当晚就没再回来。我报了警，三天后，他的尸体被发现。我没和警方说起任何关于自杀的可能性，只是接受了他们所说的意外。但我弟弟是一个非常敏感的人，侯爵夫人。一旦不开心，他什么都做得出来。如果我自怨自艾，再去细想所有的事，可能我就会去警察局，告诉他们我弟弟或许是因为一段不愉快的风流韵事而自杀。我甚至会让他们去他的遗物中搜寻照片。”


  侯爵夫人痛苦不已，这时她听到门外丈夫的脚步声。


  “你准备下来了吗，亲爱的？”他边喊边开门进来，“行李已经装进车里了，孩子们都吵着要走。”


  他向保罗小姐道早安，对方行了个屈膝礼。


  “我给你我的地址，”侯爵夫人说，“巴黎和郊区的都给你。”她心急火燎地在包里找卡片，“希望过几个礼拜可以收到你的消息。”


  “可能会更早，侯爵夫人，”保罗小姐说，“如果我离开这里，去了您住的地方附近，我就会去找您，向您和小姐，还有孩子们表达我谦卑的敬意。我在那附近有朋友，在巴黎也有。我一直都想去巴黎看看。”


  侯爵夫人转身向丈夫硬挤出一个灿烂笑容。


  “我和保罗小姐说了，”她说，“如果有什么需要，可以随时告诉我。”


  “那是自然，”她的丈夫说，“对那个悲剧，我深表遗憾。这儿的经理刚刚和我说了。”


  保罗小姐再次行了屈膝礼，从他身后看向侯爵夫人。


  “他是我在这世上唯一的依靠，侯爵先生，”她说，“侯爵夫人知道他对我有多重要。我很高兴可以给侯爵夫人写信，她也会给我写信，这样我就不会感到孤独。无依无靠地活下去真的太难了。祝您旅途愉快，侯爵夫人，或许我还要祝您带走美好回忆，不留任何遗憾？”


  保罗小姐又一次行了礼，转身一瘸一拐地走出房间。


  “可怜的女人，”侯爵先生说，“看她这副样子。经理和我说他弟弟也是跛的？”


  “是的……”她抓紧手提包，拿起手套，又伸手去拿墨镜。


  “这种事很奇怪，不过在家族中倒也常见。”两人在走廊上时，侯爵先生说。他停下脚步，摇响了叫电梯的铃：“你没见过我的老朋友理查德·杜·布雷，对吧？他也是残疾，和那个小摄影师一样不幸。但是一个身体健全的漂亮姑娘爱上了他，和他结婚。他们生下一个儿子，结果孩子和他父亲一样，脚也是畸形的。这是无力抗争的事，随着身上流着的血一代代传了下来。”


  他们走进电梯，电梯门关上了。


  “你确定不改变主意留下来吃午餐吗？你脸色这么苍白。路上要开很长时间，你知道的。”


  “我想走。”


  经理、前台、门房和旅馆领班都在大堂中等着向她告别。


  “欢迎再来，侯爵夫人。我们永远欢迎您。很高兴能够在这段时间里为您服务。您离开后，旅馆都会黯然失色。”


  “再见……再见……”


  侯爵夫人爬进车里，坐在丈夫身边。车子驶出旅馆。在她身后，是海岬，是滚烫的海滩，是大海。在她前方，是一条笔直长路，通往家与安宁。安宁……？


  陌生人，再吻我一次


  退伍后，我很快就在一家修车厂找到工作，安顿下来。那是家位于汉普斯特得的修车厂，靠近海沃斯提克山山脚下的乔克农场。这份工作很适合我，因为我一直都喜欢和引擎打交道，而且退伍前，我在军队担任的就是皇家机电工程师，接受过相关训练。只要是和机械有关的东西，我处理起来都得心应手。


  对我来说，最快乐的事莫过于身穿油腻的工作服，在汽油味的包围下，拿着扳手，钻进汽车或卡车下修理老旧的螺栓螺钉。身边的工友有的启动引擎，有的边吹口哨边拿工具敲敲打打。我从不在意汽油味或污垢。记得小时候，我拿着润滑脂罐子到处闲逛，母亲总说：“就让他玩吧，这种污垢不脏。”引擎上的油污也是如此。


  修车厂老板人很不错，好相处，总是乐呵呵的。他并不擅长维修，但知道我对此满怀热忱，所以会把活儿交给我，这正合我意。


  我没有和母亲住在一起。她住在谢珀顿，离这儿很远。我喜欢方便快捷，不想每天上下班在路上浪费大半天时间。因此，我在汤普森夫妇家里租了一个房间，走路十分钟就能到修车厂。这对夫妇人很好。汤普森先生是个鞋匠，汤普森夫人负责操持家务。我们常常一起吃早餐和晚餐，而且晚餐还总能吃上热汤热菜。我是他们唯一的租客，他们待我如家人一般。


  我喜欢规律的生活。白天工作，晚上看报纸、抽烟、听音乐广播之类的，然后便早早睡觉。我对女孩子从来就没有多大兴趣，甚至远赴中东、塞得港等地服役时，也是如此。


  能和汤普森夫妇同住，一天天过着相似的生活，我本来已经很满足了。直到一个夜晚，那件事发生了。从此，一切再也不复从前。再也不会。我不知道……


  那晚，汤普森夫妇要去海格特看望出嫁的女儿。他们问我是否同去，但我不太想打扰他们。那天，从修车厂出来后，我没有回家一个人待着，而是走去电影院。我看了一眼电影院外的海报，上面有一个牛仔和一个印第安人，牛仔把刀刺进了印第安人的腹部。我喜欢这种西部片，便付了十四便士，走了进去。我把票递给女领座员，说：“后排，谢谢。”我喜欢坐在最后排，可以把头靠在后头的板子上。


  这时，我看见了她。许多电影院会让女服务员戴上丝绒圆帽，穿上统一的行头，彻底打扮成假小子模样，但他们却没能把她变成那样。她有一头红棕色的披肩发，发梢内卷。她那双蓝色眼眸，会让你以为她视线模糊，实际上却能看得真真切切。在夜晚，那双眸子几乎变成黑色。她嘴角紧绷，微带愠色，似乎要摘下星辰奉上才能博她一笑。她脸上没有雀斑，但肤色也并非雪白，而是透着暖调，更加自然，宛如一颗桃子。她身材瘦小，蓝色丝绒外套非常合身，脑袋后的帽子下，露出红棕色头发。


  我买了一张节目单。不是因为想要，而是想拖延钻进帘子入场的时间。我问她：“这部电影怎么样？”


  她没有看我，眼神依然空洞地盯着对面的墙。“那刀捅得很业余，”她说，“不过反正你也可以睡觉。”


  我忍不住笑起来。我知道她是认真的，并没有在和我开玩笑。


  “这广告打得可不行，”我说，“被你们经理听到怎么办？”


  这时，她看向我，那双蓝色眼眸朝我的方向看来，依然是一副厌倦的样子，没有露出半分兴趣，但我从这双眼睛里看到了从前不曾，而未来也不复看到的东西，那是一种慵懒，仿佛刚从绵长的睡梦中醒来，很高兴看到眼前的人。当猫咪被抚摩而缩成一团，发出咕噜咕噜的声音，放心地把自己交给你时，眼中便会闪烁这种微光。她就这样看了我一会儿，嘴角似乎藏着一丝笑意，然后把我的票撕成两半，说：“他们可没付钱让我来打广告，而是让我顶着这副面孔领你入场。”


  她拉开帘子，在黑暗中打着手电筒。里头黑漆漆的，我什么也看不见。电影院里一向如此，你要花时间适应黑暗，然后才能慢慢看出来其他观众的轮廓。屏幕上投射出两个大脑袋，一个家伙对另一个说：“如果你不招，我就让你尝尝子弹的滋味。”接着有人打碎一扇玻璃，一个女人尖叫起来。


  “看起来还行。”我边说边开始摸黑找座位。


  她说：“不是这部，这是下周的预告片。”然后她晃了晃手电筒，给我指了一个远离过道的后排座位。


  我坐着看完所有的映前广告和新闻短片，然后有人进来表演管风琴，屏幕前的帘子忽紫忽金忽绿。真有意思。我猜电影院是想让观众觉得物有所值。我看了看四周，有一半的位置空着。这个女孩说的应该没错，这部电影估计真不怎么样，所以才没什么人来看。


  就在放映厅再度暗下来前，她优哉游哉地走下过道，手里拿着一托盘冰激凌，似乎并没打算叫卖，整个人看起来像在梦游一样。于是，等她走到另一侧的过道上时，我便示意她过来。


  “有没有六便士的？”我说。


  她看向我。我想她一开始可能只觉得我是她脚下一个没有存在感的东西，但后来她准是认出了我，因为那似笑非笑的样子和眼中的慵懒又再次出现。她走到我的座位后面。


  “夹心还是圆筒？”她说。


  老实说，两种我都不想吃。我只是想从她手上买点儿什么，好和她说上话。


  “你推荐哪种？”我问。


  她耸耸肩，说：“圆筒没那么容易化。”然后不等我做出选择，她就放了一个在我手里。


  “要不要也给你买一个？”我说。


  “不用，谢谢，”她说，“我看到这东西是怎么做的了。”


  说完她便走开，厅里也再次暗下来。我手里拿着一大份六便士的圆筒冰激凌坐在那儿，看起来像个傻瓜。这该死的冰激凌化得圆筒边上到处都是，还流到我的衬衫上。我怕它全部滴到膝盖上，只好忙不迭地塞进嘴里，而且我还得侧过身子，因为有人过来坐在了靠近过道的空位上。


  总算吃完了。我从口袋里拿出手帕，把自己擦干净后，便聚精会神地看投射在屏幕上的影像。确实是典型的西部片：马车隆隆驶过大草原，装满金块的火车遭劫持，女主角上一刻还穿着马裤，下一刻就华服加身。这就是电影，完全不接地气。看着看着，空气中飘来一缕芳香。我不知道这是何种香味，也不知道它从何而来，但它真切地存在着。我右边坐着一位男士，左边是两张空位，我也很肯定这香味不是从前排飘来的，于是忍不住转过身，寻找香味来源。


  我平日并没有多喜欢香水，因为大多闻着都太廉价低级，但这缕芳香却不同，一点儿也不浑浊、沉闷或刺鼻，让人联想到西区那些气派花店里还没来得及摆上手推车的鲜花。那些鲜花三先令一朵，有钱人会买来送给女演员之类的。这香味就是这么好闻，在烟味弥漫的昏暗影院中，让我几乎为之疯狂。


  终于，我转过身，找到了香味的来源。是她，那个女领座员。她的胳膊正支在我身后的背板上，整个人靠在上面。


  “别开小差，”她说，“十四便士要被你浪费了。看电影。”


  她说得很小声，其他人都听不到，仅仅是对我一个人私语。我忍不住笑起来。真是个调皮鬼！现在我知道香味是从哪里来的了。不知为何，这让我更享受这部电影，仿佛她就坐在我身边，和我一起看。


  电影结束，灯光亮起，我才发现自己看的是今夜最后一场电影。这会儿已经快十点，大家纷纷离场，而我坐在原位等了一会儿。然后，她拿着手电筒走下过道，眯着眼睛检查座位下方，看看是否有人不小心掉落了手套或皮包。客人有时候就是这样，到家后才会想起来掉了东西。她完全没搭理我，仿佛我是一块别人懒得捡起的破布。


  现在厅里已经没有其他人，我独自一人站在后排。她走向我，说：“让一下，你挡道了。”接着，她便晃动着手电筒查看，但是那儿只有个空烟盒，明早会有清洁工丢出去的。于是，她站直身体，上下打量我。接着，她摘下头上那顶滑稽但很适合她的小帽子，拿在手上扇风，说：“今晚睡这儿？”说完便轻轻吹着口哨走开，消失在帘子后。


  真令人抓狂。我这辈子还从未如此在意过一个女孩。我跟在她后头走到前厅，但她钻过一扇门走到售票处后面去了。门卫这会儿也开始准备关门。我走出去，站在街道上等着。我觉得自己有点儿蠢，毕竟她很有可能会和别人一起成群结队地出来，大多数女孩都是这样。现在里头除了有卖票给我的那个人，肯定还有负责顶层看台的女领座员，或许存衣处的服务员也在，她们肯定会一起有说有笑地出来，而我绝对没有勇气上前和她说话。


  但是，几分钟后，她一个人迈着大步走了出来。她没戴帽子，身穿一件风衣，系着腰带，手插在口袋里。她大步向前，没有左顾右盼。我跟着，害怕她突然转身赶我走，但她只是目视前方，笔直快步地走着，红棕色的头发也随着肩膀摆动着。


  然后，她有些许犹豫，继而穿过街道，排进等巴士的队伍中。队伍里有四五个人，所以她没有注意到我也排了进来。巴士靠站，她便率先走上车。虽然我对这辆车子要开往何处一无所知，但我毫不在意地跟了上去。她走到巴士上层，在后排落座，打着哈欠，闭上了眼睛。


  我在她身边坐下，紧张得像只小猫。我从未做过这种事，也做好了被斥责的准备。这时，售票员踏着步子走上来，问我买多少钱的票。我说：“请给我两张六便士的。”因为我想她肯定不会一路坐到终点站，六便士的票应该够了。


  他扬起眉毛，摆出一副自作聪明的样子，说：“司机换挡时小心车子震动。他才刚拿到驾照哟。”然后便窃笑着走下台阶，觉得自己堪称幽默大师。


  女孩被他的声音吵醒，睁开睡眼看着我，又看了看我手上的票。她肯定已经从颜色中看出来是六便士的票。然后，她莞尔一笑。那是那晚我第一次真正看到她笑。她没有丝毫惊讶，说了声：“你好呀，陌生人。”


  我拿出一支烟，想让自己镇定下来，也递给她一支，但她没有接，只是再度合上眼睛睡觉。巴士上层除了我们，只有一个空军，坐在我们前面懒洋洋地翻看报纸。我想没有人会注意到我们，便伸出手，将她的头靠在我的肩膀上，然后用一只胳膊抱住她，与她舒服地依在一起。我以为她一定会甩开我，并狠狠咒骂，但她没有。她靠着我，脸上浮现出笑容，仿佛偎依在一张扶手椅中，她说：“我可不是每晚都有免费车坐，还有免费枕头靠的。到山脚下叫醒我，不要过了墓地。”


  我不知道她说的是哪座山、哪块墓地，但我并不打算叫醒她。我买了两张六便士的票，肯定要在巴士上坐个够。


  我们靠在一起，随着巴士轻轻摇摆着，非常亲密，非常愉悦。我心想，比起一个人坐在家里的床上看足球报，或和汤普森夫妇同去海格特探望他们的女儿，现在这样可有意思得多。


  现在，我变得更大胆，头挨着她，不动声色地稍稍用力，温柔地把她抱得更紧了。任凭谁走到上层来，都会以为我们俩是一对情侣。


  等巴士驶完四便士票价的路程后，我开始焦急起来。这辆老巴士开到六便士票价的终点后就不会返程，而是直接停在终点站过夜。届时，女孩和我两个人就会被困在一个前不着村、后不着店的地方，没有返程巴士可以搭，而我口袋里只剩下六先令。六先令可没法坐出租车，何况还要付小费之类的。再说，那个地方可能也拦不到出租车。


  我真的太蠢了，居然没多带点儿钱出门，居然蠢到让自己为此烦恼。不过，毕竟我打从一开始就是冲动行事。如果我早知道今晚会是这样，肯定会把钱包装得鼓鼓的。我很少和女孩约会，讨厌不精心策划约会的男人。约会就要去餐厅美餐一顿。现在很多餐厅都提供自助服务，非常不错。如果她觉得咖啡或橙汁不够带劲儿，我可以带她去喝点儿别的。虽然这么晚了没有多少地方可以去，但我知道家附近有一些不错的去处。比如，我老板常去的那家酒吧，可以买酒寄存，等你想喝的时候随时去。我听说西区的高级夜总会也是如此，只不过那里总是漫天要价。


  总之，现在我正坐在一辆鬼知道要开到哪儿去的巴士上，而我的女孩就坐在我身边。我叫她“我的女孩”，假装她就是我交往中的女朋友。老天保佑，但愿我身上的钱够送她回家。我紧张到坐立不安，开始挨个口袋都摸一遍，希望自己可以幸运地找到遗忘在口袋里的半克朗硬币，最好能翻出一张十先令钞票。或许是我的动作扰了她，她突然扯了扯我的耳朵，说：“别捣蛋。”


  我想说……这句话击中了我的心。我无法解释原因。她扯我耳朵之前，先是轻轻地抓了一会儿，仿佛在感受我的皮肤，并且心生喜欢。然后，她懒洋洋地扯了一下，就像大人对待小孩子那样。她说那句话的感觉，仿佛她已经认识我多年，我们正要一起去野餐。“别捣蛋。”多么亲密友好，但又胜过亲密友好。


  “你听我说，”我说道，“真的非常抱歉，我干了一件蠢事。我买了去终点站的票，因为我想要坐在你身边，可到那儿之后，就没有返程的巴士。那里离别的地方都有好几英里，而我口袋里只有六先令。”


  “你有腿，不是吗？”她说。


  “我有腿？什么意思？”


  “你的腿是用来走路的。我的也是。”她回答。


  我便知道我不用再烦恼，她没有生气，今晚会一切顺利的。我马上振作起来，把她抱得更紧，想让她知道我心存感激，因为大多数女孩这时应该已经把我撕得粉碎。接着，我说：“我们应该还没有过墓地。要紧吗？”


  “噢，还有很多个，”她说，“哪个都行。”


  我不知道这话是什么意思。我以为她要在墓地那边下车是因为那里离她家最近。就好比如果你说“麻烦到了伍尔沃思把我放下来”，就意味着你住在那附近。我疑惑地说：“你说的‘还有很多个’是什么意思？一般巴士很少经过墓地的。”


  “没什么特别的意思，”她答道，“别说话了，我喜欢你安安静静的。”


  她的语气不会让你觉得被泼了冷水。其实，我明白她说这话的意思。和像汤普森夫妇那样的人聊天非常愉快。我们在吃晚餐时会分享当天的感受，一个人读出报纸上的一两则新闻，另一个就说：“真不错啊！”这样的聊天会一直持续下去，直到我们当中有人开始打哈欠，就会有人说：“要不要去睡觉？”和像我老板那样的人聊天也很愉快。我们会在上午茶歇时间，或下午三点没什么事情可做的时候聊上一会儿，比如“我和你说，现在政府里的那些家伙就是在瞎搞，干得也不比上届好”。然后聊天就会因为有人来加汽油而中断。我也喜欢在难得去看望老母亲时，和她聊聊天。她会告诉我小时候她是怎么揍我屁股的。我就像儿时那样坐在餐桌上，她会烤岩皮饼，然后把糖衣给我，说：“你从小就喜欢吃糖衣。”这就是聊天，这就是交谈。


  但我不想和我的女孩聊天，我只想像此刻一样抱着她，把下巴抵在她头上。这正是她说的安静，而我也喜欢这样。


  最后还有一件事让我有些烦恼，就是我不知道能否在车子抵达终点站之前吻她，毕竟拥抱是一回事，亲吻又是另一回事。通常来说，要让两人的关系升温，需要花点儿时间。首先，两人要一起度过一个漫长的夜晚，等到看完电影或者听完音乐会，又一块儿吃了点儿东西之后，两人就熟络起来了。这时，一般来说，女孩也会和你心照不宣地期待以亲吻和拥抱来结束约会。说实话，我从来都不太喜欢亲吻。在参军前，我在老家曾和一个女孩约会过。她很不错，我也喜欢她，但她有点儿龅牙。和她接吻时，即便闭上眼睛，试图忘记在亲吻谁也是不可能的，因为你很容易知道那就是她。噢，我善良的邻居多丽丝。但是，那些和她截然不同的女孩更糟糕，她们仿佛要生吞你。当你身着戎装，身边就不乏这样的女孩。她们过分热情，成天和你瞎混，简直等不及要有男人天天围着她们转。我毫不客气地说，这让我恶心。我无比反感，这就是我的真实感受。可能我生来就挑剔吧。我不知道。


  但此刻，巴士上的这个夜晚，一切都显得非常不同。我不知道为什么对这个女孩这么动心。她的睡眼、红棕色的头发，以及表面上看起来毫不在乎、实则也在偷偷喜欢我的样子，都让我心动。这种感觉前所未有。我对自己说：“现在，我该冒个险，还是该等待？”听到下层的售票员吹起口哨，和下车的乘客道晚安，再结合巴士行驶的方向，我知道我们离终点站已经不远。我大衣下的心脏狂跳，领子下的脖子也开始发热。真蠢，只是一个吻，她又不会杀了我。于是……就像要从跳板上一跃而下，我心里想着“来吧”，便俯身，把她的脸转向我，扶起她的下巴，结结实实地吻住了她。


  我若是个诗人，定会把这一切描述为上天的启示。但我不是诗人，我只能说，她也回吻了我。我们吻了很久，这个吻和多丽丝的完全两样。


  这时，巴士突然急刹车，售票员用单调的语气喊着：“请全体下车。”说实话，我真恨不得掐他脖子。


  她踢了一下我的脚踝。“走吧，下车。”她说。我踉跄着从座位上站起，走下台阶。她跟在我身后。然后，我们两人便站在大街上。此时，天开始下雨，虽然不大，但无法忽略，让人想立起大衣领子。我们就站在一条宽敞大街的末端，两边都是没有点灯的商店，里面空无一人。眼前景象在我看来就像是世界末日，但果不其然，左边有一座小山，山脚下有片墓地，我可以看到栏杆以及后面白色的墓碑。墓地一路延伸到小山半坡处，足有好几千平方米。


  “见鬼，”我说，“这里是不是你说的地方？”


  “或许吧。”她微微转头看了看，然后挽起我的胳膊。“要不要先去喝杯咖啡？”她说。


  先……？我不明白她说的是在长途跋涉回家前，还是说这里就是她家。无所谓了。现在刚过十一点。我可以喝杯咖啡，再吃个三明治。路对面有个小摊子还没有打烊。


  我们走过去，巴士司机、售票员，以及之前坐在巴士上层的那个空军也在那儿。他们点了茶和三明治，我们俩都只点了咖啡。小摊子卖的三明治看起来总是非常诱人，我之前就注意到了，他们提供的食物分量十足，大片火腿夹在厚厚的白面包间，煮得滚烫的咖啡倒满杯子，非常划算。我心想：“六先令可以搞得定。”


  我注意到我的女孩在看那个空军。她若有所思，仿佛从前见过他似的，而他也在看她。我不怪他，也并不在意，因为如果其他男人注意到和自己在一起的女孩，一般人的心里都会有点儿得意，而我的女孩是肯定会被注意到的那种。


  然后她转身背对他，动作有些刻意。她把手肘支在摊上，小口地喝着热咖啡。站在她旁边的我也是如此。我们俩没有摆出和别人格格不入的样子，而是相当愉快礼貌地和他们问好，但是大家都可以看出我们俩是一块儿的，这个女孩和我，是一块儿的。我喜欢这种感觉。很奇怪，这让我从心底产生一种安全感，因为所有人都会觉得我们或许是一对准备回家的夫妻。


  这三个人和摊子的小贩闲聊打趣，但是我们俩没有加入。


  “你穿着这身制服可得小心点儿，”售票员对那个空军说，“可别落得像其他几个那样的下场。而且现在这么晚了，你又一个人。”


  他们都笑了起来。我不太明白，但我猜那应该是个笑话。


  “我早就警惕着了，”那个空军说，“谁不是善类，我一眼就能看出来。”


  “我看其他几个也是这么说的吧，”司机听完后说，“但是结果怎么样我们都知道了。让人一想到就发抖。不过我就搞不明白为什么专挑空军呢？”


  “是因为我们制服的颜色，”空军说，“在黑暗中也能看得清楚。”


  他们又像刚才那样笑了起来。我点燃一支烟。我的女孩不抽。


  “都怪战争让女人变得这么不正常，”咖啡摊的小贩边说边把擦干的杯子挂起来，“我看一大堆女人都不正常了，一个个是非不分。”


  “不，要怪就怪运动，”售票员说，“让她们肌肉发达。女人哪需要什么发达的肌肉嘛。就看我家那两个孩子，现在女儿每次都能把儿子给打趴，就爱欺负人。让人不得不多想。”


  “是啊，”司机附和道，“她们管这叫‘性别平等’，对不对？都是因为投票权。我们就不该让她们有投票权。”


  “才怪呢，”空军说，“不是投票权让她们不正常的。她们骨子里就一直是这样，压根儿没变过。远东的人知道怎么对付她们。他们让女人都闭嘴。就要这么做，她们才不会给你惹麻烦。”


  “如果我让我家那老太婆闭嘴，我可不知道她会说出什么玩意儿来。”司机说。然后他们几个又开始大笑起来。


  我的女孩扯了扯我的袖子，我看到她已经喝完咖啡。她把头朝大街上撇了撇。


  “想回家了？”我说。


  太蠢了。不知为什么，我想让其他人觉得我们要一起回家。她没有作答，只是把手插进风衣口袋，大步流星地走开。我向其他人道过晚安，便跟着她离开，但我注意到那个空军正盯着她的背影。


  她沿着大街走着。雨依旧在下，这凄凉的感觉让人想找个舒服的地方坐着烤火。她穿过街道，在墓地外的栏杆边驻足，抬起头看着我微笑。


  “现在要做什么？”我说。


  “有些墓碑是平放着的。”她说。


  “那又如何呢？”我困惑地问。


  “那样人就可以躺在上面了。”她说。


  她转身沿着栏杆慢慢走着，走到一处地方停了下来。那儿的栏杆弯折，边上挨着的一根也断了。她再次抬起头看着我微笑。


  “每次都是这样，”她说，“只要找得够久，就一定能找到缺口。”


  她钻过栏杆缺口，速度之快就像刀子切过黄油一般，令我大吃一惊。


  “等一下，”我说，“我个头可不像你这么小。”


  但她已经走远，在墓地里漫步。我钻过缺口，稍稍有点儿喘。接着，我四处张望。天哪，她竟然已经躺在一块平放着的墓碑上了。她头枕胳膊，闭着眼睛。


  我没有在期待什么。我是说，我已经决定要送她回家，至于约会什么的，就等到明天晚上。当然，现在已经这么晚，我送她到家后，她不需要马上进门，我们可以很自然地在门口缠绵一阵子。但是现在，躺在墓碑上可一点儿也不自然。


  我坐下，牵起她的手。


  “躺在这里身上会湿的。”我说。这话听着很无力，但我也不知道还能说点儿什么。


  “我习惯了。”她说。


  她睁开眼睛看着我。栏杆外不远处有一盏路灯，因此四下并没有那么暗。虽然在下雨，眼前也并非一片漆黑，只是有些朦胧不清。我多么希望我可以形容出她眼睛的样子，但我实在文采不佳。你知道夜光表在黑暗中发光的样子吧。我自己就有一支。半夜醒来时，手腕上的夜光表如同一位朋友在陪伴你。此刻，我的女孩眼睛闪着光，就和夜光表一样美好。那双眼睛不再如猫咪般慵懒，而是温柔的、充满爱意的，同时也流露出悲伤，所有的情绪都夹杂在一起。


  “习惯躺在雨里？”我说。


  “从小到大都是这样，”她回答，“在收容所时，他们叫我们‘没出路的’。打仗那会儿，他们就是这么叫我们的。”


  “你们没有被安置吗？”我问。


  “我没有，”她说，“我在任何地方都无法久留，总是回去那儿。”


  “父母还在吗？”


  “不在了。被炸弹炸死了，我们家也被炸毁了。”她的语气中没有悲伤，只有淡然。


  “太不走运了。”我说。


  她没有接话。我坐在那儿，牵着她的手，等着送她回家。


  “你在电影院已经工作了一阵子吧？”我问。


  “大概三个礼拜吧，”她说，“我在任何地方都不会久留，很快就又要离开了。”


  “为什么？”


  “待不住。”她说。


  突然，她抬起手，捧住我的脸，动作非常轻柔。


  “你的脸很好看。我喜欢。”她对我说。


  真怪。她的语气让我感到温柔又傻气，我的心情全然不同于巴士上的兴奋。我心想，是了，或许是了，我终于找到自己真正想要的女孩。不是一夜风流，而是细水长流。


  “你有男朋友吗？”我问。


  “没有。”她说。


  “没有交往过吗？”


  “从来没有。”


  这样的对话在墓地中显得很滑稽，而且她躺在那里，就像老墓碑上刻着的人形一般。


  “我也从来没有过女朋友，”我说，“从来就没有想过，不像其他人那样。我猜他们是把那当作潮流了吧。我非常喜欢自己的工作。我在修车厂当技工，你知道的，就是修理所有能在路上跑的机器。薪水不错。除了给老母亲寄钱，我自己还存了一点儿。我租住在别人家里，房东汤普森夫妇人很好。修车厂老板人也很不错。我从来都不孤单，现在也是。但自从见到你，我就开始思考。你知道的，一切都不同了。”


  她没有打断我。不知为何，我心中的想法倾泻而出。


  “回到汤普森夫妇的家中总是非常快乐，”我说，“你不会奢望遇到比他们更善良的人了。住的地方也很不错。晚餐后我们会稍微聊聊天、听听广播。但你知道吗，现在我想要的东西不同了。我想要在电影散场后去接你，你会站在帘子边看着人群涌出，冲我眨眨眼，示意我你要去换衣服，让我等你。然后你会像今晚一样，走到街上，但你不会自己一人离开，而是会挽着我的手臂。如果你不想披外套或者拎包，我就会帮你拿着。接着，我们就去餐厅或者其他地方吃晚餐。我们会提前预订，店里的服务员都认识我们，会专门为我们留出特别的餐点。”


  我的脑海中清晰地浮现出这样的画面：桌子上放着“已预订”的桌卡，女服务员向我们点头，告诉我们今晚有咖喱鸡蛋。然后我们去拿餐盘，我的女孩假装不认识我，我暗自发笑。


  “你明白我的意思吗？”我对她说，“不只是朋友关系。”


  我不知道她是否听到。她躺在那儿，看着我，温柔而又古怪地摸着我的耳朵和下巴，似乎对我心生怜悯。


  “我想给你买东西，”我说，“比如偶尔给你买花。女孩的裙上别朵花儿，显得干净又清新，令人赏心悦目。还有在特殊的日子，比如你的生日或者圣诞节之类的，我想给你买橱窗里摆着的那些你喜欢却不想进去问价格的东西。也许是枚胸针，也许是条手链，总之是个漂亮的东西。我会趁你不在我身边时去买。这个东西可能会花掉我一周多的薪水，但是我不在乎。”


  我可以看到她打开盒子时的表情。她把我买给她的礼物戴起来，和我一起出门。为此，她还稍稍打扮，不异常艳丽，但俏皮迷人。


  “现在还不适合谈婚论嫁，”我说，“当前的局势，一切都还未知。虽然男人不在乎什么未知不未知的，但对女孩来说确实不容易。每天只能困在狭窄的房子里，还要去排队领口粮。女人和男人一样，向往自由，想要工作，不想被束缚。刚刚咖啡摊那些人说的话真是不可理喻，说什么现在的女人和过去不同，要怪就怪战争。至于那家伙提到的远东那里对付女人的方式，我也目睹过一些。我想他说那番话只是为了逗趣吧，空军那些家伙都自视甚高，但他刚刚那番话真是愚昧。”


  她闭着眼睛，手垂在身侧。墓碑上湿漉漉的，我很担心她。虽然她穿着风衣，但鞋袜那么薄，腿脚早已弄湿。


  “你没在空军服过役吧？”她说。


  很奇怪，她的声音变得生硬。和之前不同，听起来很锋利，仿佛她在焦虑，甚至在害怕。


  “没有，”我说，“我以前在皇家机电工程师军团服役。军团里的人都很守规矩，不卖弄，也不胡扯，和他们在一起不会迷失方向。”


  “我很高兴，”她说，“你是个善良的好人。我很高兴。”


  我好奇之前是不是有空军伤过她的心。我遇到的空军都很放纵。我记得她看摊子上那个空军时那略有所思的神情，似乎在回忆过去。看着她的模样，我相信她就像她自己说的那样，从小父母双亡，在收容所长大，经历过种种颠沛流离。但我不想去想象她曾被任何人伤害过。


  “怎么了，他们有什么不好吗？”我说，“空军对你做过什么吗？”


  “他们毁了我的家。”她说。


  “那是德国的空军，不是我们的。”


  “都一样，都是凶手，不是吗？”她说。


  我低头看着躺在墓碑上的她。她的声音不再像刚刚问我是否在空军服过役时那般生硬，却变得疲惫、悲伤，而且奇怪的是，还透着孤独感。我的心揪得紧紧的，我想要不顾一切地做一件疯狂的傻事——带她回家，回到汤普森夫妇的家里。我要告诉汤普森夫人我的想法。她很善良，不会介意的。我要告诉她：“这是我的女孩，请照顾她。”这样我才能确保她的安全，才能知道她不会出事，没有人可以伤害她。是的，我突然害怕有人会来伤害我的女孩。


  我俯身，双臂环抱着她坐起，让她紧靠着我。


  “听着，”我说，“雨下得很大，我要带你回家。你这样躺在湿漉漉的石头上会得重感冒的。”


  “不，”她扶着我的肩头说，“从没有人送过我回家。你现在该回到属于你的地方去了。”


  “我不会把你留在这里的。”我说。


  “你必须这么做，我希望你这么做。如果你不答应，我会生气。你不想让我生气，对吧？”


  我疑惑地凝视着她。朦胧的灯光下，她的脸看起来比之前更苍白，但是好美，我的天哪，她真的好美。我知道在墓地说这话可能亵渎了亡灵，但我想不出别的说法了。


  “你想要我怎么做？”我问。


  “我想要你走，让我一个人留在这里，别回头看，”她说，“就像梦游一样，在雨中走回家去。或许要好几个小时，但没关系，你年轻又结实，又有一双长腿。走吧，回到自己的房间里，上床睡觉，然后第二天早上，就像平时那样，起床吃完早餐去工作。”


  “那你呢？”


  “别管我，走吧。”


  “我明晚可以去电影院找你吗？我们之间可以像我说的那样，就是……认真交往吗？”


  她没有回答，只是浅笑。她静静坐着，看着我的脸，然后闭上眼睛，仰起头说：“陌生人，再吻我一次。”


  我照她说的，把她留在了那里，没有回头。我爬过墓地的栏杆，走到路上。周边无人，咖啡摊也闩起门打烊了。


  我沿着巴士来的路走回去。那是一条没有尽头的笔直马路，两侧都有商铺，过去肯定是条商业街。它位于伦敦东北角，之前我从未来过。我很可能是迷路了，但无所谓。我觉得自己像在梦游，一如她所言。


  她一直萦绕在我的脑海中。我走着，心里眼里除了她，还是她。军队里就有这样的说法，说一个男人的心如果被女孩俘走，就会看不清、听不清，也弄不清自己在做什么。以前我还不相信，觉得只有醉汉才会这样，现在这一切发生在我身上，我才知道这是真的。我不再担心她要如何回家。她让我别担心，准是因为住得很近，否则不会坐这么久的巴士到这里来。住得离工作的地方这么远倒令我挺费解的，但或许之后她会一点点地告诉我她的想法。我不打算追问她。有一件事我已经决定，就是明天晚上去电影院接她下班。我已经打定主意，没有什么能改变我的想法。到明晚十点前，对于我，一切都将如浮云。


  我在雨中继续往回走。这时，出现一辆卡车，我便搭了好一段便车，直到司机必须左拐开往另一个方向，我才下车继续走路。到家时，肯定已经接近凌晨三点。


  换作平时，要叫醒汤普森先生来为我开门，我肯定会过意不去，而且这种事之前也从未发生过。但是现在，因为爱着我的女孩，我内心喜不自禁，所以丝毫不在意。我按了好几次门铃他才听到，最后下来为我开了门。出现在门边的他，睡眼惺忪，因为刚从床上爬起，睡衣上满是褶子。可怜的老伙计。


  “发生什么事了？”他说，“我和妻子一直都很担心，怕你被车子撞了。我们回来时发现家里空荡荡的，晚饭你也没有动过。”


  “我去看电影了。”我说。


  “看电影？”他站在过道上抬头盯着我看，“电影院十点就关门了啊。”


  “我知道，”我说，“后来我去散步了。对不起。晚安。”


  然后我就走上楼梯回到房间，留下他自顾自咕哝着闩上门。我听到汤普森夫人从房间里向外唤道：“怎么了？是他吗？是他回来了吗？”


  我害他们担心，本应该进去道个歉，但是现在我并不想，反正事已至此。于是，我关上门，脱掉衣服躺到床上。黑暗中，我的女孩似乎仍在我身边。


  第二天早餐时，汤普森夫妇有些沉默。他们没有看我。汤普森夫人递给我熏鲱鱼时一言不发，汤普森先生则一直在看报纸。


  我吃着早餐，说：“你们昨晚在海格特应该玩得很开心吧？”汤普森夫人的嘴唇有些紧绷，她说：“非常开心。谢谢。我们十点到的家。”她轻轻地抽了抽鼻子，又给汤普森先生倒了杯茶。


  我们又陷入沉默，没有人说话。然后，汤普森夫人说：“今晚回来吃饭吗？”我说：“不了，我要去见一个朋友。”话音落下，我看到汤普森先生的视线越过镜框落在我身上。


  “如果你要晚回来，”他说，“我们最好给你一把钥匙。”


  说完，他便继续看报纸。很明显，因为我什么也没告诉他们，也没说去了哪里，他们觉得很受伤。


  早餐后我便去工作。那天修车厂很忙，差事接踵而来。若是以前，我完全不会介意，我喜欢工作量满满当当，还常常会加班，但是今天，我满脑子都想着要在商店打烊前收工。


  四点半时，老板来找我，说：“我答应那个医生今晚可以来取他那辆奥斯汀，我和他说了你今晚七点半可以搞定。没问题的，对吧？”


  我的心往下一沉。我本指望今天可以早点儿下班，好去做我想做的事。我的大脑飞速运转，心想，如果老板同意我现在离开一会儿，我就可以赶在商店关门前过去，然后再回来修理那辆奥斯汀，这样的话还是来得及交差的。于是我说：“加班没问题，不过我现在想要出去一下，大概半小时，我想在商店关门前去买个东西。”


  他同意了，于是我脱掉工作服，洗掉身上的油污，穿上大衣，走向海沃斯提克山山脚下的商业街。我已经想好要去哪家店。那是汤普森先生之前去修表的首饰店，那里卖的可不是什么低端货，都是好东西，比如纯银相框和餐具等。


  那里当然也出售戒指，还有高级手镯，但我不喜欢它们的样式。海陆空三军合作社的女孩都戴着这种有挂坠的手镯，没什么特色。我继续在橱窗里寻找着，然后我看到了它，就摆在后头。


  是一枚胸针，很小，不比手指甲大多少，但上头镶嵌着一枚精致的蓝宝石，后头连着别针，形状是颗心。就是这个形状让我心动。我仔细地看了一会儿，上面没有标价，说明或许价格不菲，但我依然走进去，请店员拿出来让我仔细端详。店员将它从橱窗里取出，抛光，然后以多种角度向我展示。我能看到它别在我的女孩的连衣裙或是毛衣上的美好模样，我知道，就是它了。


  “我要了。”我说，并问了价格。


  当他说出价格时，我不禁咽了咽口水，但还是拿出钱包，把钞票数给他。他小心地用棉布裹好这颗“心”，把它放进盒子，再细致地包装好，打上了漂亮的绳结。我知道今晚下班之前，我得请老板预支点儿工资给我了。他是个好人，一定会同意的。


  我站在首饰店外，胸口的口袋里正好好地放着给我的女孩的礼物。这时，教堂四点四十五分的钟声响起，是时候去电影院和她确认今晚的约会了，之后我会赶紧跑回修车厂，在医生来取车前把他的奥斯汀修好。


  到电影院时，我的心脏像一把大锤敲得怦怦作响，几乎要从嗓子眼儿里跑出来。我不断想象着见到她时的模样。她会穿着那件丝绒外衣，脑袋后戴着帽子，站在帘子边。


  外面排着长队，我看到电影院换了节目单。那部牛仔拿刀捅印第安人的西部片海报已经撤下，取而代之的是一张音乐剧海报，上头有许多女孩正翩翩起舞，一群男子手执手杖，昂首阔步地从她们面前走过。


  我走进去，没有去售票处，而是径直看向她会出现的帘子那儿。那里的确站着一个女引座员，但不是她。这个女孩个子很高，穿着那身衣服，显得傻气。她正忙着兼顾两件事——一边腾出手撕掉进场观众的票根，一边还要握紧手里的手电筒。


  我等了一会儿，心想或许是她们俩换了岗，我的女孩在二楼看台引座。等最后一拨人钻过帘子后，这位女引座员稍稍得了空，我便走上前：“不好意思，你知道我可以上哪里找到另一位小姐吗？”


  她看着我：“什么另一位小姐？”


  “昨晚在这里的那位，红棕色头发的。”我说。


  她更加仔细地看着我，一脸怀疑。


  “她今天没来，”她说，“我是接替她的。”


  “没来？”


  “嗯。挺有意思的，你不是第一个来打听的。警察才刚走不久。他们找经理和门卫问过话，还没人告诉我是怎么回事，但我觉得应该是出了什么乱子。”


  我的心依然怦怦跳，但已不再是兴奋，而是不安。就像得知有人生病，突然被送进医院一样。


  “警察？”我说，“他们为什么来？”


  “我和你说了，我不知道，”她回答，“但是和她有关。经理和他们去警察局了，还没有回来。——请走这边，二楼往左，一楼往右。”


  我站在那里，不知所措，仿若坠入深渊。


  高个子女孩撕了票根，转过头来对我说：“她是你朋友吗？”


  “算是吧。”我不知道该说什么。


  “好吧，老实说，她很古怪。如果她自杀了，尸体被警察发现，我也一点儿都不惊讶。——没有，冰激凌要等到中场休息才供应，等新闻短片播完。”


  我走出去，站在大街上。买低价座位票的队伍变得越来越长，队里也有孩子，他们兴奋地聊着天。我穿过他们往北走。我心里很难受，一阵怪异的感觉袭来。我的女孩出事了。我现在知道了。所以昨晚她才想摆脱我，不让我送她回家。她打算在墓地自杀，所以她说话才那么奇怪，脸色才那么苍白。现在他们发现了她的尸体，就躺在栏杆边的墓碑上。


  如果我没有离开她，她就会平安无事。如果我再多陪她五分钟，好好劝劝她，她就会接受我的想法，让我送她回家，不会干出傻事，那么现在她就会在电影院里带大家入座。


  或许情况不像我所害怕的那么糟糕，或许警察只是发现她漫无目的地游荡在街头。她失忆了，所以他们才带她去警察局。他们查出她工作的地方，于是才去电影院找经理确认。如果我去警察局问问，说不定他们会告诉我发生了什么。我可以告诉他们她是我女朋友，我们在约会。哪怕她认不出我也没关系，我会坚持这种说法。但是，我不能让我的老板失望，我要先回去把奥斯汀修好，等我修好后，就去警察局。


  我失魂落魄地回到修车厂，完全不知道自己在做什么。有生以来第一次，这里的油污味让我反胃，而且有一个家伙倒车前把引擎搞得轰隆作响，一大团烟从排气管冒出，弄得整个车间乌烟瘴气。


  我穿上工作服，拿起工具开始修奥斯汀。我全程都在牵挂我的女孩。她到底出了什么事？是在警察局里茫然孤寂，还是躺在什么地方……死了？和昨晚一样，她的脸一直浮现在我眼前。


  我花了一个半小时把车修好，还给车子加满油，把车头朝外，好方便车主开出去。但我已经累得半死，大汗淋漓。我简单地洗了洗，穿上大衣时，感受到胸口口袋里盒子的重量。我把它拿出来，那扎着精致缎带的包装多么整洁好看。我再次把它放回口袋，背对着门的我没注意到老板进来了。


  “你买到自己想要的东西了吗？”他欢快地笑着说。


  他是个好人，从不发脾气。我们相处得很融洽。


  “买到了。”我说。


  但我不想聊这个话题，只是告诉他我已经把奥斯汀修好。我随他走进办公室，他要在里头记录下我所做的工作以及加班时长。办公桌上的晚报边放着个烟盒，他从中取出一支烟递给我。


  “我看到幸运女神跑赢了下午三点半那场比赛，”他说，“这礼拜我赚了几镑。”


  他把我的工作时间记入账簿，确保工资表无误。


  “真不错啊！”我说。


  “我只下注赌它能跑进前三，太蠢了，”他说，“赔率有二十五倍呢。不过，赛马就是这样，有输有赢。”


  我没有回答。我不爱喝酒，但我现在非常需要来一杯。我用手帕擦了擦额头，希望他可以快点儿处理好，然后和我道声晚安，就许我离开。


  “又一个可怜鬼遭殃了，”他说，“这是最近三周以来的第三个。和另外两个一样，直捣腹部。早上死在医院里。皇家空军好像被什么厄运缠住了。”


  “怎么了，是空难吗？”我问。


  “空难？”他说，“不是，该死的，是谋杀。开膛破肚，可怜啊！你不看报纸的吗？这已经是这三周来的第三个了，手法完全一样。都是空军，每次都是在墓地或者坟场附近发现的。我刚刚才和过来加汽油的伙计说，不是只有男人会不正常，变成色情狂，女人也会。等着看，这件事会查清楚的。报纸上说警方已经掌握了她的信息，很快就会实施逮捕。也该抓住了，省得再有什么倒霉鬼遭殃。”


  他合上账簿，把铅笔架在耳朵上。


  “要不要喝一杯？”他说，“柜子里有瓶杜松子酒。”


  “不用了，”我说，“不用了，非常感谢。我……我有约了。”


  “好吧，”他微笑着说，“玩得开心。”


  我走上大街，买了份晚报。头版新闻就是老板刚刚说的谋杀案。报纸上说案发时间应该是在凌晨两点，地点位于伦敦东北角，被害者是一名年轻空军。遇袭后，他挣扎着走到电话亭报警，警方到达现场时发现他倒在电话亭中。


  断气前，他在救护车上告诉警方事发过程。他说有一个女孩叫住他，他以为是场艳遇，便跟着她。当晚稍早一些时候，他在一个摊子上见过这个女孩和一名男子一起喝咖啡。他以为女孩看上了自己，所以甩掉了那名男子。接着，她就一刀捅进了他的腹部。


  报纸上还说，他已向警方详细描述了她的外表。警方表示，希望案发当晚与这个女孩在一起的男子可以前来警局协助指认。


  我不想再看这份报纸，于是将它扔了。我在街上瞎晃，直至浑身疲惫，估摸着汤普森夫妇应该睡着了，才回家去。我从信箱中摸出他们挂在里头的钥匙，开门上楼回到房间里。


  汤普森夫人已经把我的床铺好，还很贴心地放了装着热茶的保温杯，以及一份最新的晚报。


  他们抓到她了。在今天下午三点左右。我没有读报纸上的内容，连标题什么的也没看。我拿着报纸坐在床上，头版是我的女孩，正与我四目相对。


  我从大衣口袋里拿出包装盒拆开，丢掉外包装和精致的绳结，坐在床上，低头看着手里这枚小小的“心”。


  老翁


  我刚刚是不是听到你在问老翁的事？我就知道。噢，你是外地人，来这里度假的啊。夏天的这几个月里，已经有好多人来问起。他们总是有法子从悬崖走到这片海滩上来，然后就停下来，从海看到湖，就像你一样。


  这里很美，对吧？远离尘嚣。也难怪老翁会选择在此地住下。


  我不记得他是什么时候来这里的。没人记得。但是准有好多年了。早在战争之前，我来的时候，他就已经在这里。或许他和我一样，来这里是为了逃离文明，又或许是他之前住的地方，人们待他过于苛刻。不好说。我第一次见到他时就有一种感觉，感觉他做过什么事，或者遇上了什么事，使他对世界充满怨恨。我记得我的目光第一次落在他身上时，心下便想着：“我敢保证这个老家伙绝不是个省油的灯。”


  没错，他和太太一起住在湖边那凑合搭起来的简陋小窝里，上漏下湿，风吹日晒，但是他们似乎并不在意。


  农场那里有个家伙曾经嬉皮笑脸地告诫过我，让我和老翁保持距离，说他不喜欢陌生人。于是我总是小心地绕着他走，也不和他打招呼，毕竟我也完全听不懂他说的语言。我第一次遇到他时，他正站在湖畔眺望大海。于是，我特地不走小溪上的木板桥，以免从他身边经过，而是选择从海滩边上绕到湖的另一侧。我突然尴尬地意识到自己是擅自闯入，于是便猫在一丛金雀花后，掏出小望远镜偷看他。


  他块头很大，很强壮。当然，他现在老了。我说的是好几年以前的事。但即便是现在，如果你看到他，还是能够看出他曾经的体魄。从他身上可以看到力量和干劲。他看起来有勇有谋，高贵的脑袋充满帝王之气。不，我没在开玩笑。谁知道他身上是不是流淌着远古皇室祖先的血液呢？而这种血液一次次不受他控制地沸腾，击溃他的理智，让他疯狂搏斗。当时我并没有想到这些，只是看着他。他转过身时，我赶紧躲进金雀花后，忖度他的想法，也好奇他是否知道我在这里看他。


  如果他追到湖这边来，我会很狼狈。但是，要么是他考虑后决定还是不这么做，要么就是他压根儿不在意，总之，他继续望向大海，看着海鸥和涨起的浪潮。然后，他信步离开，走向家中的太太，可能是要回去吃晚餐。


  那天，我并未瞥见他太太。她没在附近。他们的住处紧挨湖的左岸，想过去也找不到好走的路，我没有勇气冒险靠近去一睹其容貌。不过当我见到她时，我很失望，她实在没什么可看的。我的意思是，她没有他那种气质，在我看来，只能算是脾气挺好的样子。


  我见到他们时，他们正捕鱼归来，沿着海滩一路走向湖边。自然，他走在前头，她跟在后头。我很高兴他们俩完全没有注意到我，否则老翁可能会站住不动，等待片刻后，他让她先回家，然后自己径直走向我坐着的石头。你问我如果他真的这么做，我会说点儿什么？我要知道就真见鬼了。可能我会站起来，吹着口哨，摆出漫不经心的样子，冲他微笑点头。这么做当然也是徒然，但这是我下意识的动作，你明白我的意思吧，然后我会打个招呼就走掉。我觉得他应该什么也不会做，只会用那双奇怪又狭长的眼睛盯着我的背影，放我离开。


  之后，不论冬夏，我都会出现在海滩或者岩石上，他们也继续过着那令人好奇的与世隔绝的生活。他们偶尔会去湖上捕鱼，偶尔在海上。有时我还会在河口湾偶遇他们，他们在那儿看着停泊的游艇和船只。我曾好奇他们中是谁提议去那儿的。或许某天他会突然被海湾的喧嚣与生机所引诱，被曾经肆意放弃或从未了解过的一切所吸引，对她说：“今天我们进城去。”而她乐意做一切能使他高兴的事情，欣然与他一同前往。


  有一件事显而易见，让人不能不注意到，那就是他们彼此深爱。我曾见过她在他捕鱼归来时去迎他，见过她走过湖畔，走上海滩，走到海边去等他。她会看着他从海湾一角远远走来，我也看着。他快步走向海滩，她便前去迎他，然后不顾旁人的眼光，相拥在一起。这一幕令人心生感动。看到他们这样的相处模式，你会觉得老翁身上也有可爱之处。也许对外人来说，他是个魔鬼，但是对她而言，他就是全世界。看到他们在一起的模样，我心里对他涌起一股暖意。


  你问我他们有没有孩子？我正要说呢。这才是我真正想要告诉你的，因为后来发生了一场悲剧。除了我，没有人知道。其实我本可以告诉别人，但是如果我说了，我不知道……他们可能会把老翁带走，那会让她心碎。总之，这毕竟不关我的事。我知道有许多不利的证据都指向老翁，但也没有确凿证据证明那件事就是他干的。那也可能是一起意外。再说，男孩消失后，也没有任何人来打听他的下落，我又有什么资格多管闲事、乱嚼舌根呢？


  我会尽量解释清楚当时发生了什么事。但你要明白，这件事已经过去很久，而且有时候我也在忙或者外出去别处，没有到湖边去。除了我自己，似乎没有人对这对夫妇的生活感兴趣，所以我所说的一切都基于我自己的观察，没有道听途说。


  没错，他们之前并非像现在这样孤独。他们有四个孩子，三女一男。他们就在湖边那破旧不堪的房子里带大了四个孩子。我总是好奇他们到底是如何办到的。天哪，这里有时候会下起滂沱大雨，滔滔水流会猛扑向他们家边上泥泞的湖岸，把洼地都填成沼泽，狂风还会直灌入屋中。但凡有点儿常识，都会带着太太和孩子们离开，至少找个舒服点儿的地方。但老翁没有这么做。我想他是觉得如果自己能挨得住，太太和孩子们也一定能挨得住。或许他就是想让孩子们在艰苦中成长。


  我告诉你，这四个孩子都生得很好看，尤其是最小的女儿。我不知道她的名字，就给她起名叫“小小”。她颇具天赋，尽管身材娇小，但酷似她父亲。我现在依然可以清晰地回想起，在一个晴朗的早晨，小小的她遥遥领先于哥哥姐姐们，成为第一个敢到湖中冒险的孩子。


  我给她哥哥起名叫“男孩”。他最年长，但是有点儿傻，这一点我只悄悄告诉你。他长得也不像他几个妹妹，是个笨拙的家伙。女孩们会自己玩，还会去捕鱼，而他只是在一边无所事事。只要可以，他就会留在家中，待在妈妈身边，妥妥一个离不开妈妈的男孩，所以我才给他起了这么个名字。他妈妈倒没有偏爱他，在我看来，她对待四个孩子一视同仁。她最在意的不是孩子，而是丈夫。但是男孩就是一个只长个儿不长智的家伙，头脑简单，四肢发达。


  和父母一样，四个孩子也过着与世隔绝的生活，我敢说这都是源于老翁的言传身教。他们从不自己到海滩上玩耍。我想，在盛夏里，人们走下山崖，到海边游泳、野餐，对他们来说一定是很大的诱惑。我猜，出于一些不为人知的原因，老翁警告过他们不要和陌生人接触。


  他们已经习惯见到我终日在此闲逛，捡捡浮木之类的。我常常会停下来看着这几个孩子在湖边玩耍，但是没有和他们说话。或许他们已经回家告诉过老翁这一切。我经过时，他们会抬起头看看，然后又移开视线，略带羞涩。只有小小不会这样。小小会甩甩头，翻个跟斗，只为炫耀一番。


  有时候，我会看着他们六个离家去海上捕鱼。老翁、他的太太、男孩，还有三个女孩。老翁自然是走在最前面；小小靠近爸爸，迫切地想要帮忙；他的太太边走边张望，确保不会变天；另外两个女儿跟在旁边；而男孩，那可怜的头脑简单的男孩，总是最晚一个离开家。我一直不知道他们收获如何，因为他们常常在外待到很晚，等他们回来时我已经离开海滩，但我猜他们应该收获颇丰。他们准是自给自足，吃的几乎都是自己捕来的鱼。据说鱼类富含维生素，对吧？或许老翁对食物的追求有自己的一套想法。


  时光流逝，孩子们渐渐长大。我觉得小小失去了自己的一些特性，长得和姐姐们越来越像。不过她们三个都一样好看，而且文静，举止得体。


  至于男孩，他可真是长得牛高马大，体形几乎和老翁一样，却又那么不同！他的长相、力量、个性都和他父亲大相径庭，一副笨手笨脚的样子。而且麻烦的是，我觉得老翁也以他为耻。我敢肯定他没为家里出过什么力，出去捕鱼时也帮不上任何忙。女孩们像蜜蜂一样忙碌，男孩却总在一边把事情搞得一团乱，而且如果他母亲在附近，他就会一直黏着她。


  我看得出来，有这么一个傻儿子，老翁很是恼火。同样让他恼火的还有儿子的高大。他无法理解这一点，或许在他偏狭的观念中，力量和愚蠢不能并存。在正常家庭里，到这个时候，男孩都应该离家出去自力更生了。我也常常好奇，老翁和太太是否在夜晚争论过这个问题，还是他们都心知肚明，知道男孩不中用。


  好吧，最后他们确实离开了家。至少，女孩们离开了。


  我会告诉你一切的经过。


  那是深秋的一天，我碰巧去小镇上买东西。就是离这里三英里、高踞于港湾之上的小镇。突然，我看到老翁、他的太太、三个女孩以及男孩，他们正去往庞特。庞特就在从港湾向东延伸的小溪源头那儿，那里有几间农舍，后头还有一片农场和一座教堂。他们一家看起来干净清爽，不知道是不是要去拜访谁。真要是这样，那对于这一家来说太不寻常了。不过，他们有可能有一些我完全不知道的或相熟的朋友住在那儿。总之，那是我最后一次看到他们一家在一块儿，在那个晴朗的星期六午后，前往庞特。


  在那之后，整个周末，东风都刮得很凶。我躲在家里，完全没有出门。我知道海滩一定被掀天白浪重重地拍打着。不知道老翁一家是否回得去。如果他们有朋友在庞特，还是和朋友待在一起更安全。


  到了周二，风势减弱，我便又去了海滩。那儿到处都是海草、浮木和焦油。东风肆虐后，总是这般场景。我望向湖那边老翁的屋子，看到他和太太站在湖畔，但是没见那几个孩子。


  我觉得有点儿蹊跷，便等了一会儿，觉得说不定晚点儿他们就会出现。但是他们并没有出现。我绕过湖，从对岸仔细看向他们家，甚至还掏出了小望远镜，但是依然没有看到他们。老翁闲逛着，平常不捕鱼时他就会这样，而他的太太正在一旁晒着太阳。看来只有一种解释，几个孩子留在庞特的朋友家里，在那里度假。


  不得不承认，我松了一口气，因为我担心他们周六晚上就返程而被困于强风之中。现在老翁和太太已经平安归来，虽然孩子们不在，但是应该也没有遇上什么危险；否则我应该会听到别人说起，而且老翁也不可能这么气定神闲，他的太太也不可能安心晒太阳。所以，不可能有什么意外，孩子们应该是留在朋友家中，也或许女孩们和男孩往北边去了，他们终于离家外出谋生。


  不知为何，我心里有点儿空荡荡的。我感到悲伤。这么久以来，我已经习惯在这里看到小小和她的哥哥姐姐们。我心中涌起一种奇怪的感觉，觉得他们永远不会再回来。我这么在意是不是很傻？老翁和他的太太、四个孩子一直在这里生活，我差不多是看着孩子们长大的，现在他们却毫无征兆地离开了。


  我多么希望自己能对他的语言略知一二，这样我就可以像邻居一样叫住他，说：“今天怎么只有您和您的太太。没出什么事吧？”


  但即便问了也没用，他还是会用那双奇怪的眼睛盯着我，让我滚。


  从此我再也没见过女孩们。对，再也没有。她们从未归来。有一次在河口，我觉得我似乎看到小小了，她和朋友们在一块儿，但我也不敢肯定。如果那的确是她，那她长大了，看起来和以前不太一样。我和你说我是怎么想的。我想老翁和太太在那个周末已经铁了心，要么把她们托付给了朋友，要么让她们自力更生去了。


  我知道这听起来很无情，不像是你会对自己子女做的事，但你别忘了，老翁强硬又特立独行。毫无疑问，他觉得这么做是最好的，或许是吧，但如果至少让我知道女孩们，尤其是小小怎么样了，我也就不会这么担心。


  但后来因为男孩的事，我确实担心了。


  男孩真的太傻了，他回来了。那个周末后的第三周，他回来了。那天，我没有走平时走的那条路，而是穿过森林，顺着汇入湖水的小溪走下来。湖北边有一片沼泽，那儿距离老翁家还有一段距离。我绕过沼泽时，首先映入眼帘的就是他——男孩。


  他一动不动，神情恍惚，静静地站在沼泽边。我离他很远，没法和他打招呼。当然，我也没那个胆子。我就远远地看着他，看着他笨拙地站在那里的样子。我看到他注视着湖的另一端，注视着老翁所在的方向。


  老翁和太太在一起，完全没有注意到男孩。他们在靠近海滩的木板桥边，应该是准备去捕鱼，或者是捕鱼刚归来。而男孩就站在这里，一脸呆傻恍惚，但除了呆傻，他的脸上还透着恐惧。


  我很想说：“你还好吗？”但我不知道该怎么说。我只能站着，就像男孩一样，注视着老翁。


  接下来，我们都害怕的事情发生了。


  老翁抬起头，看见了男孩。


  他肯定和太太说了什么，因为她就在桥边原地待着，纹丝未动，而老翁像闪电一般向湖另一边的沼泽，向男孩的方向来了。我永远也忘不了他来时那可怕的模样。那令我一直赞叹的高贵脑袋，此刻因怒火而变得凶恶。他不断咒骂男孩。我告诉你，我听到了。


  男孩困惑、恐惧，绝望地在四周找寻藏身之处。沼泽边只长着稀疏的芦苇，他无处可躲。结果这可怜的家伙竟蠢到躲进了芦苇丛中，缩成一团，以为自己安全了。这一幕实在叫人目不忍视。


  我刚刚鼓起勇气想要上前阻止，老翁突然停下来，一下子怔住了，然后继续咒骂着、嘀咕着，转身离开，回到了桥边。男孩从藏身的芦苇丛中看着他，接着，这可怜的傻瓜又爬出来走到沼泽边，我猜他心里想要争取回家。


  我环视四周，没有可以喊来帮忙的人。如果我去农场那边找人，他们一定会告诉我别管闲事，不要招惹盛怒之下的老翁，再说，男孩已经这么大了，可以自己照顾自己。他和老翁的个头一般大，他可以还手。但我知道并非如此。男孩不会动手的，他不知道要怎么动手。


  我在湖边等了很久，但已经没有什么动静。暮色四合，再等也无济于事。老翁和太太已经离开桥边回家去了，可是男孩依然站在湖畔的沼泽边。


  我轻声低唤他：“没用的，他不会让你进家门。回到庞特去，回到你来时的地方去，去哪里都好，就是不要留在这里。”


  他抬起头，脸上还是那古怪恍惚的神色，我不知道他是否明白我说的话。


  我感到无能为力，便自己回家。整晚，我都在忧心男孩。到了早上，我又去了湖边，还带上一根粗棍子壮胆，但我知道这其实没什么用，在老翁面前只能败下阵来。


  嗯……我想他们可能在夜里达成了某种协议。此刻，我看到男孩在他妈妈身边，老翁则独自闲逛着。


  我必须说，我松了一口气。因为说到底，我能说什么、做什么呢？如果老翁不希望男孩回家，那也是他的事。如果男孩蠢到不知道离开，那也是男孩的事。


  但我深深地责怪这位母亲。毕竟，应该由她来告诉男孩他是个包袱，告诉他老翁脾气暴躁，让他趁着还有机会马上离开。但我认为她并没有这样的大智慧，她从来没有表现出任何灵气。


  不过，他们所达成的协议似乎暂时奏效了。男孩总是黏着母亲，我想他应该是在家中帮她，我也不确定，而老翁把他们留在家里，自己则越来越孤立。


  他来到桥边坐下，驼着背，脸上带着古怪的沉思神情，望向大海。他看起来陌生又孤独。我不喜欢。我不知道他在想什么，但我敢肯定都是些邪恶的想法。他和太太还有孩子们一同外出捕鱼的欢快与满足，似乎突然成了遥远的记忆。对他而言，现在一切都变了。他在寒天里独自外出，太太和男孩却一起待在家里。


  我替他感到惋惜，但同时我也感到恐惧。因为我觉得这一切不可能永恒，事情将会生变。


  一天，在一夜大风后，我到海滩那里寻找浮木。我瞥向湖边时，看到了男孩。他没有和母亲在一起。他站在沼泽边，就是我第一天看到他时的那个地方。他和他父亲一样高大。如果他知道如何使用自己的力量，一定很快就能和他父亲一较高下，但他实在是脑袋空空。这个受惊的痴傻大块头就站在沼泽边，而老翁在家门外盯着他，眼中充满杀气。


  我自言自语：“他会杀了他的。”但我不知道他会在何时何地如何杀了他，是在夜晚，还是白天，或是在捕鱼时。不能指望那个母亲，她不会上前阻止，求助于她也是徒劳。但愿男孩能稍微用点儿脑子，然后离开……


  我看着，等着，直到夜幕低垂。什么也没有发生。


  夜里下雨了，昏暗、寒冷。满眼都是十二月的萧瑟，光秃秃的树，荒凉暗淡。第二天，我到下午晚些时候才去了湖边。那时天已经放晴，冬日的太阳照亮水面，在沉入海底前，迸发着光芒。


  我看到老翁和太太在老旧的窝棚边紧紧相偎。我走过去时，他们也看到了我。但男孩不见了。他既不在沼泽边，也不在湖畔那儿。


  我穿过桥，顺着湖的右岸走。我拿起小望远镜，依然找不到男孩，但我始终都能感受到老翁的目光聚焦在我身上。


  然后，我看到了男孩。我迅速爬下岸边，穿过沼泽，走向我看到的躺在芦苇丛后的身影。


  他死了。他的尸体上有一道深深的伤口，后背的血迹已经干了。他在这里躺了一整夜，身体被雨水浸湿。


  或许你会觉得我很蠢，但我就像个傻子一样哭了起来。我冲着老翁吼着：“你这个凶手，你这个该死的凶手！”他没有应声，只是一动不动地和太太站在家门口，盯着我。


  你想知道我做了什么吧。我回去拿了把铲子，在沼泽后的芦苇丛中，为男孩掘了个墓。我不知道他的信仰，便用我的祷词为他安生。结束后，我看向湖那边的老翁。


  你知道我看到了什么吗？


  我看到他低下高贵的头，俯身拥抱她。她抬起头，也抱住了他。这是安魂，也是祝祷；是赎罪，也是歌颂。他们用自己奇怪的方式承认了犯下的罪行，但现在一切都已结束，因为我已埋葬了男孩，他已经离开了这个世界。现在，他们俩又可以自由自在地在一起，不会再有谁来把他们分开。


  他们走向湖中心。突然，我看到老翁伸长脖子，振动翅膀，充满力量地从水面腾起，而她跟在他后头。我看着这两只天鹅迎着落日飞向大海。我告诉你，那是我一生中见过的最美的画面：两只天鹅，在冬季里，成双飞翔。
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  作者按


  时至今日，牙买加旅馆仍矗立在博德明和朗瑟斯顿之间21英里[1]长的道路上。它热情好客，但禁止住客饮酒。


  在下面的冒险故事中，我描述的可能是它一百二十多年前的样貌。虽然故事里出现了现存的地名，但其中描述的人物和事件纯属想象。


  达芙妮·杜穆里埃


  福韦的博登尼克


  1935年10月 


  



  　


  [1]　1英里约为1.6千米，21英里约合34千米。——译注
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  那是十一月末，一个阴冷的日子。天气一夜之间就变了。风向逆转，天空呈现一种花岗岩般的灰色，细雨蒙蒙。尽管现在刚过下午两点，冬日青白的暮色似乎已经笼罩了山丘，把它们裹在迷雾之中。到了四点，天就会黑下来。虽然车窗紧闭，但湿冷的空气还是渗透到了马车之内。皮革座位摸起来有些潮湿，车顶肯定有一道小裂隙，小雨滴不时地从裂隙中落下来，弄脏了坐垫，留下宛如墨渍的深蓝色污迹。劲风阵阵，马车拐弯时，风时而将马车吹得摇晃起来。在高地无遮无拦的地方，大风吹得整个车身震颤、摇摆，在高高的轮子上晃动，活像一个醉鬼。


  车夫裹着厚外套，连耳朵都裹住了。他坐在座位上，弯着腰，头几乎贴到了脚。他做着微不足道的努力，想用他自己的肩膀遮风避雨。沮丧的马慢腾腾地迈着步子，闷闷不乐地听从车夫的吆喝。马儿都被风雨摧垮了，感受不到在它们头顶上啪啪作响的鞭子。车夫用麻木的手指攥着鞭子，甩动着。


  车轮陷入路上的车辙，咯吱作响，发出声声叹息。有时候，车轮溅起柔软的烂泥，把它们甩到车窗上，和不断击打车窗的雨混在一起，乡间的景色因此变得模糊难辨。


  车上的几个乘客挤在一起取暖。当马车陷入一道深得不同寻常的车辙时，他们会不约而同地尖叫起来。车上有个老家伙，自打在特鲁罗上车以来，他就抱怨个没完。他怒气冲冲地从座位上站起来，用手摸索着窗，把车窗“啪”地拉下来，结果雨溅在了他自己和他的同伴身上。他把头伸出去，冲着车夫喊叫咒骂，声音之严厉，仿佛是在诅咒一个恶棍或凶犯。他说，如果车夫以这种飞快的速度驾车，那么到不了博德明，他们就都死翘翘了；他们现在就已经喘不上气了，就他个人来说，他再也不会乘马车旅行了。


  很难说车夫听没听见他说的话。更有可能的是，他不绝于耳的责骂被风吹跑了。在等了一会儿之后，车内已经凉透，这个老家伙又放下窗，再次缩回他所在的角落，用毯子裹住膝盖，胡子下的嘴在喃喃低语。


  离老家伙最近的是一个女人。她红着脸庞，神情快活，披着蓝斗篷。她同情地重重叹了口气，然后冲每个看着她的人挤眉弄眼，头冲着老家伙猝然一扭，说了至少第二十遍，这是她记忆中最风急雨骤的夜晚，她以前也碰到过这样的夜晚；天气就是这个样子，很正常，这次也不会把它错当成夏天。她把手伸进一个大篮子深处摸索，拿出一大块蛋糕，把它塞到她的两排坚固、洁白的牙齿之间。


  玛丽·耶伦坐在对面的角落里。涓涓细流从车顶的裂隙渗进来，冷冷的雨滴偶尔会落在她的肩膀上，她不耐烦地伸出手指，把它们擦掉。


  她坐在那里，两手托着下巴，眼睛死死盯着溅上泥浆和雨水的车窗，急切地期待着一道光线刺穿厚如毯子的天空。但是，昨天笼罩在赫尔福德之上的湛蓝天空已经消失。它一闪即逝，却预示着命运。


  从她曾经生活了二十三年的家到这里，不过四十英里的路程，但她内心的希望已经消失。她曾非常勇敢，在她母亲从染病到死亡的漫长挣扎中，这种勇敢支撑着她。现在，在凄风苦雨里，她的勇敢动摇了。


  这个地区让她觉得自己格格不入。来到这里，本身就是一种挫折。透过迷蒙的车窗，玛丽看到的世界与她熟悉的、当日往返的世界是不同的。赫尔福德闪闪发亮的水，绿色的山丘，倾斜的峡谷，还有水边那一幢幢白花花的小屋，现在显得那么遥远，也许再也看不到了。赫尔福德的雨是轻柔的，拍打着树木，迷失在翠绿的草丛中，形成溪流汇入大河，渗进土壤。土壤心怀感激，长出鲜花作为报答。


  而这儿的雨却冷酷无情。它狠狠地抽打着车窗，渗入坚硬、贫瘠的土壤。这里只有一两棵树。它们向四面的风伸出光秃秃的枝丫，因经历数个世纪的风暴而弯曲。时间和狂风暴雨让这里变得那么险恶，即使春风吹拂，幼芽也不敢长出枝叶，因为晚霜会杀死它们。这是一片低矮的土地，没有灌木篱墙，没有草地，只有石头、黑石楠和发育不良的金雀花。


  这里永远也不会有和煦的季节，玛丽想，要么是像今天这样的凛冽严冬，要么是干燥、火烧火燎的盛夏，永远不会有一个峡谷提供庇荫，只有五月还没过完就枯黄的草。这个地区已随着天气变得灰蒙蒙的，就连路人和村民也变得与他们周围的环境融为一体。在赫尔斯顿，也就是她上第一辆马车的地方，她脚下的土地是那么熟悉。在赫尔斯顿，玛丽留下了许多童年回忆。在那些一去不复返的岁月里，她每个星期都和父亲一起驱车去市场。在他去世之后，母亲坚毅地代替了他的位置，赶着车来回奔忙，无论冬夏，就像他曾经做的那样。她们的马车后面放着母鸡、鸡蛋和黄油；她则坐在母亲旁边，抓着一个和她一样大的篮子，小小的下巴倚在篮子提手上。赫尔斯顿的人们亲切友善。耶伦这个姓氏在镇上为人所知，受到尊敬，因为在丈夫去世后，遗孀独自扛起了生活的重担。她带着一个孩子，还需要打理农场，却一个人过了那么久，从没想过再嫁。世上没多少女人能够做到这一点。马纳坎有个农夫本想鼓起勇气向她求婚，另外一个住在河流上游格威克的农夫也是这样。但他们从她的眼神里可以看出，她不会要他们中的任何一个，她的身心都属于那个已经离开的人。到最后，农场的重活儿把她累垮了，因为她总是不知疲倦。孀居的十七年里，她苦苦支撑着，但当最后的考验到来时，她再也撑不下去了，她的心已离她而去。


  她的积蓄一点一点地减少，加之年景不好（反正在赫尔斯顿，人们是这样对她说的），物价大跌，到处无钱可挣，内地也一样。要不了多久，农场就会出现饥荒。紧接着，瘟疫来袭，杀死了赫尔福德周边乡村的牲畜。人们不知道这是什么瘟疫，也找不到对策。这种瘟疫横扫一切，毁灭一切，就像不合时令的晚霜，伴着新月而来，然后又悄无声息地离开，沿途留下遍地死物。对玛丽·耶伦和她的母亲来说，那是一段令人发愁、疲惫的光景。她们眼睁睁地看着她们养的小鸡、小鸭一只只染病、死去，小牛倒毙在牧场。最可怜的是那匹为她们辛劳了二十年的老母马，玛丽曾叉开自己小小的双腿，骑在它宽阔、结实的背上。一天上午，在马厩里，忠诚的它把头靠在玛丽的膝上，死了。她们在果园的苹果树下挖了一个坑，埋葬了这匹母马。她们知道，它再也不会载着她们去赫尔斯顿赶集了。母亲转身对玛丽说：“我身上的一种东西已经随着可怜的内尔进了坟墓，玛丽。我不知道那是我的信念，还是别的什么，但我的心累了，我再也活不下去了。”


  她进了屋，坐在厨房里，脸色苍白如纸，一下子老了十岁。在玛丽说要去叫医生时，她耸了耸肩。“太迟了，孩子，”她说，“迟了十七年。”母亲开始啜泣。她以前从未哭过。


  玛丽叫来了那个生活在茅甘的老医生，他曾经为她接生。在他驾着车和她一起前去时，他冲她摇了摇头。“我告诉你是怎么回事吧，玛丽，”他说，“自打你父亲死后，你母亲从未省心省力过，最终还是垮了。我不喜欢这样，来得不是时候。”


  他们沿着通向村庄最高处的农舍，行驶了很久。一个邻居在大门处等候着他们，一脸急切，像是要报告坏消息。“你母亲的情况更糟了，”她喊道，“她刚才从门里出来，像鬼一样瞪大双眼，然后就开始浑身抽搐，倒在了小路上。霍布林夫人跑来帮忙了，还有威尔·塞尔。他们把她抬到了屋里，可怜的人啊。他们说她的眼已经合上了。”


  医生毅然推开聚在门口的那一小群目瞪口呆的人，和塞尔一起，抬起玛丽母亲一动不动的身子，抬到了楼上的卧室里。


  “中风了，”医生说，“可她还有呼吸，脉搏也稳。我担心的就是这个：她就像这样突然垮了。可都过去这么多年了，为什么是现在？其中原因，恐怕只有上帝和她自己才知道。玛丽，现在你该证明你的父母没有白养你，帮她挺过这个难关。只有你能做到这件事。”


  在接下来的六个月或更长的时间里，玛丽照料着她的母亲。这是她母亲第一次生病，也是最后一次生病。然而，尽管玛丽和医生悉心照料，母亲自己却不想康复，她已不再想为自己的生命而战。


  玛丽的母亲仿佛渴望解脱，并在暗自祈祷，希望死亡快点到来。她对玛丽说：“我不希望你像我那样拼命，那对人的身心都是一种摧毁。等我死了，你没必要继续留在赫尔福德。你最好去找你住在博德明的姨妈佩兴丝。”


  玛丽对她母亲说，她不会死，但这没有用。她的母亲死意已决，再也不想和死亡斗争。


  “我没想过离开农场，母亲，”她说，“我生在这儿。在我之前，我父亲也生在这儿。你是赫尔福德的女人。耶伦一家属于这个地方。我不怕穷，不怕农场衰败。你一个人在这里操劳了十七年，我为什么不能呢？我身体结实，男人干的活儿我也能干。你又不是不知道。”


  “那不是姑娘家过的日子，”母亲说，“我之所以过了这么多年，是为了你的父亲，为了你。替别人干活儿会让一个女人心平气和，心满意足，可你要是为你自己干活，就是另一回事了。你会感到空落落的。”


  “我在镇上也没什么用，”玛丽说，“我只熟悉河边的这种生活。再说了，我也不想去。对我来说，赫尔斯顿这样的城镇就够了。我最好在这里待着，守着我们那几只小鸡、菜园里的菜、那只老猪还有河上那条破船。就算我去博德明找佩兴丝姨妈，又能干什么呢？”


  “姑娘家无法一个人生活，玛丽，否则她要么脑子会出问题，要么就会堕落。二者必占其一。你没忘记可怜的苏吧？在月圆夜半时分，她走进教堂墓地，拜访她子虚乌有的情人。你出生前，有个女仆，留下了一个十六岁的孤儿。她跑到了法尔茅斯，和海员们鬼混。


  “如果你不能平平安安，那我在坟墓里也不会安宁，你的父亲也是。你会喜欢佩兴丝姨妈的。她爱笑爱闹，心眼儿很大。她十二年前来过，你还记得吧？她的软帽上缀着缎带，她还有一条丝绸衬裙。有个在特雷洛瓦伦干活儿的男人对她情有独钟，但她觉得他配不上自己。”


  是呀，玛丽记得佩兴丝姨妈，记得她卷曲的刘海、大大的蓝眼睛，记得她大笑或是闲聊的样子，记得她提起裙子下摆、踮脚走过院子里的泥泞的样子。她漂亮得像个仙女。


  “至于你姨父乔书亚属于哪种人，我还真说不上来，”玛丽的母亲说，“我从没见过他，也不知道他究竟是什么样的人。可你姨妈在十年前那个圣米迦勒节嫁给了他。她寄来了一封信，说了一通云里雾里的废话。那就像个小女孩写的信，你想不到写信的是一个三十多岁的女人。”


  “他们会觉得我粗野，”玛丽慢吞吞地说，“他们恐怕看不上我的举止。我们可能也没多少话可说。”


  “他们会喜欢你的，喜欢的是你这个人，而不是你的神态或风度。答应我，孩子，等我死了，你就给佩兴丝姨妈写信，告诉她你要去找她，说这是我最后的、最殷切的愿望。”


  “我答应你。”玛丽说。但一想到自己的命运将发生改变，前途未卜，她心里就沉甸甸的，十分酸楚。她所熟知和喜爱的一切都将离她而去。在艰难的日子即将来临时，就连她所熟悉的、行走过的土地也无法给她带来安慰，什么都帮不了她。


  玛丽母亲的身体越来越弱，日甚一日。她的生命力每天都在衰减。她挺过了收获的季节，挺过了采摘果子的时期，挺过了叶子初次落下的时节。但是，当早上轻雾初生，霜降地面，上涨的河水奔向喧嚣的海洋，惊涛骇浪撞击赫尔福德小小的海滩时，她手扯床单，在床上辗转反侧。她用她死去丈夫的名字称呼玛丽，说一些已经逝去的东西，一些玛丽根本不认识的人。她在她自己的小小世界里活了三天。到了第四天，她死了。


  玛丽眼睁睁地看着她喜爱、谙熟的东西一个接一个地转入他人之手。牲畜在赫尔斯顿的市场上售出。家具一件件被邻居买走。一个来自卡弗拉克的男子看中了房子，买下了它。他嘴里叼着烟斗，趾高气扬地在院子里走动，指出他要做的改变，说为了视野开阔，他要砍掉一些树。玛丽一边怀着无声的厌恶从窗子里看着他，一边把属于她的小物件放进她父亲的行李箱里。


  这个来自卡弗拉克的陌生人让玛丽成了她自己家的一个不速之客。她从他的眼神里看出，他希望她赶快离开。她现在没有别的想法，只想离得越远越好，永不再回头。她又把她姨妈写的信读了一遍。信写在普通纸张上，字迹难辨。写信的人说，她对她外甥女遭受的打击感到震惊；她根本不知道她姐姐病了，毕竟她已经离开赫尔福德很多年了。她接着写道：“你也许不知道，我们的情况发生了变化。我不住博德明了，而是住在差不多十二英里之外的地方，在通向朗瑟斯顿的路上。这是一个荒凉的地方。如果你来找我们，那我很高兴冬天有你陪伴。我问过了你姨父，他说如果你口风紧，不爱嚼舌头，那他也不反对；如果有需要，他会提供帮助。他不会给你钱，也不会白养你，你要明白这一点。他希望你在旅馆里帮忙，来交换你的食宿。你是知道的，你姨父是牙买加旅馆的老板。”


  玛丽把信折叠起来，放进箱子里。她记忆中常常面带微笑的佩兴丝姨妈，竟写了这样一封不太寻常的表示欢迎的信。


  这是一封语气冷淡、内容空洞的信，没有一句安慰的话，除了告诫外甥女千万不能要钱，什么也没透露。佩兴丝姨妈，有一条丝绸衬裙、举止优雅的姨妈，却成了一个旅馆老板的妻子！玛丽断定，她的母亲并不知道这个情况。这封信与十年前那个幸福的新娘写的信迥然有别。


  然而，玛丽已经答应母亲了，不能食言。何况她已经变卖了家产，她在这里无处容身。无论自己是否受欢迎，姨妈都是她母亲的妹妹，这也是她需要记住的一点。旧的生活已在身后，其中包括她深爱着的熟悉的农场，以及赫尔福德波光粼粼的水。未来，也就是牙买加旅馆，已赫然在目。


  就这样，玛丽坐在咯吱作响、摇摇晃晃的马车里，从赫尔斯顿出发，向北行进，经过了法尔河源头的特鲁罗镇。特鲁罗镇的房屋鳞次栉比，尖塔高耸，鹅卵石铺就的街道十分宽阔，头顶湛蓝的天空仍像南方天气好时的一样。在马车嘎吱嘎吱地经过时，门边的人微笑着挥手致意。但是，当峡谷里的特鲁罗镇被抛到身后，天空变暗，公路两边的乡间呈现出一派崎岖不平、未经开垦的景象。村庄星星点点，农舍门边依偎着几张笑脸。树木稀疏，也没有灌木树篱。然后，风声大作，携雨而来。马车就这样隆隆响着进入了博德明。博德明灰蒙蒙的，令人望而生畏，就像环抱着它的山丘。乘客一个接一个地开始收起他们的行囊，准备下车，只有玛丽坐在角落里一动不动。车夫透过窗户向里面观望，脸上淌着雨水。


  “你要去朗瑟斯顿吗？”他说，“要是想今晚驾车穿过沼泽，那可真是疯了。你可以待在博德明，你知道，早上再乘车过去。除了你，马车里没人往前走了。”


  “我的朋友还等着我呢，”玛丽说，“我不怕坐车。我也不打算去朗瑟斯顿那么远。你愿意把我送到牙买加旅馆吗？”


  车夫好奇地看着她。“牙买加旅馆？”他说，“你去牙买加旅馆干什么？那不是一个姑娘家去的地方。你肯定搞错了，肯定是。”他死死地盯着她，一副难以置信的样子。


  “嗯，我听说那个地方挺荒凉的，”玛丽说，“可我从来不住镇里。赫尔福德河边安静，无论冬夏都是那样，我就是打那儿来的，我在那里从不觉得荒凉。”


  “我说的和荒凉一点儿关系没有，”车夫回答道，“你可能不明白我说的意思，毕竟你对这里不熟悉。我指的不是那二十多英里的沼泽，虽然那已经足以吓坏大多数女人了。嘿，等一会儿啊。”他回过头，对站在皇家旅馆门口的一个女人喊道。她正在点挂在门廊上的灯，因为天已向晚。


  “夫人，”他说，“来和这个女孩子理论理论。我听说她要去朗瑟斯顿，可她却要我把她送到牙买加旅馆。”


  那个女人走下台阶，窥视着车内。


  “那是个粗鲁、艰苦的地方，”她说，“你要是去找工作，那你在那儿是找不到的，他们不喜欢陌生人出现在沼泽里。你最好在博德明这里下车。”


  玛丽冲她笑了笑。“我不会出什么事的，”玛丽说，“我去投靠亲戚。我姨父是牙买加旅馆的老板。”


  一阵长久的沉默。借着马车昏黄的灯光，玛丽能够看见那个女人和车夫在盯着她。她突然感到一阵寒意，焦虑不安。她想听那个女人说些让她放心的话，但那个女人没有说。就在此时，那个女人离开了车窗。“我很抱歉，”她最后说，“可这也不关我的事呀。晚安。”


  车夫开始吹口哨，脸色通红，好像希望自己摆脱一种尴尬的境地。玛丽一时冲动，把身体向前倾了倾，碰了碰他的胳膊。“你不和我说些什么吗？”她说，“我不介意你说什么。我姨父是不是不讨人喜欢？是这样吗？”


  车夫显得非常不自在，他不敢和她对视，粗声粗气地说：“牙买加旅馆的名声不好呀，稀奇古怪的说法满天飞，你知道那是怎么回事。可我不想惹麻烦，说不定那都是胡扯。”


  “哪种说法呀？”玛丽问道，“你的意思是那里醉汉很多？我姨父怂恿人学坏？”


  车夫不愿意明确表态。“我不想惹麻烦，”他连连说道，“我什么都不知道。反正人们是那么说的。体面人再也不去牙买加了。我知道的只有这些。我们过去经常去那里给马饮水，喂它们马料，进去小吃一顿，小酌一杯。可我们现在再也不在那里停了。我们快马加鞭经过，一刻也不停留，直到抵达五岔口，然后我们也不会停留多久。”


  “人们为什么不去那里了？他们的理由是什么？”玛丽追问道。


  车夫犹豫了，仿佛在考虑该怎么说。


  “他们害怕。”他终于说道。然后，他摇了摇头，再也不想说下去了。也许他觉得自己没礼貌，有愧于她。过了一会儿，他再次透过车窗往里看，对她说了几句。


  “走之前，你不在这里喝杯茶吗？”他说，“前面的路还长着呢，再说沼泽地也冷。”


  玛丽摇了摇头。她已经没有食欲了。虽然喝杯茶可以暖暖身子，可她不想从车上下来，走进皇家旅馆，因为到了那里，那个女人会盯着她看，人们也会窃窃私语。此外，她心里有个爱唠叨的胆小鬼在低声说：“待在博德明，待在博德明。”她知道，一旦她进了皇家旅馆，她就有可能向那个胆小鬼让步。她答应过她母亲，要去找佩兴丝姨妈，她绝不能食言。


  “那我们最好现在就走，”车夫说，“你是唯一今晚要赶路的乘客。再给你的膝头盖一条小毯子吧。等出了博德明，要爬坡的时候，我会快马加鞭的，我从没在夜里走过那条路。我不回到我在朗瑟斯顿的床，我头脑里绷紧的那根弦儿就松不下来。我们中没多少人愿意在冬天过沼泽地，尤其是在天气不好的时候。”他啪地关上车门，登上了他的座位。


  马车隆隆地在街上行驶，经过了安全、结实的房屋，不停闪烁的灯，和三三两两急着回家吃晚饭的人。他们弯着腰，顶风冒雨而行。玛丽看到烛光透过百叶窗的缝隙照射出来，那么温暖。壁炉里应该生着火，餐桌上铺着桌布，一个女人和几个孩子坐在那里吃饭，男人则在红彤彤的火焰前暖手。玛丽想到了那个曾和她同行、笑嘻嘻的乡下女人。她想知道，那个女人现在是否正坐在自家的餐桌旁，有孩子们围坐在边上。那个女人该有多么惬意呀！还有她苹果般的脸蛋，她粗糙、磨损的手！她深沉的声音里藏着一个多么安全的世界啊！玛丽想象自己跟着她下了车，恳求与她为伴，向她要一个家。玛丽相信且深信自己不会遭到拒绝。那个女人会冲她笑笑，亲切地伸出手，给她铺一张床。玛丽会为那个女人干活儿，逐渐喜欢上她，与她同甘共苦，和她圈子里的人成为朋友。


  马儿现在正在沿镇外陡峭的山坡而上。玛丽坐在车里，透过车窗往外看，只见博德明的灯火在迅速消失，一个接一个，直到最后一丝光亮闪烁、颤动，无影无踪。她现在只有风雨为伴。隔在她和她的目的地之间的是一片十二英里长的贫瘠沼泽。


  她想知道，这是否就是一艘船把安全的港湾抛在身后时的感受。没有哪艘船比她更能感到孤独。就算风在索具间呼啸，海浪抽打甲板，一艘船也不可能有她这样的感受。


  车里现在变得昏暗，火把发出病恹恹的黄光，从车顶裂缝透进来的气流吹得火焰飘忽不定，有可能烧到皮革坐垫。玛丽觉得最好还是把火把熄灭。她蜷缩在角落里，随着车厢晃动而左右摇摆，她以前从不知道孤独含有恶意。这辆马车曾像个摇篮，把她摇晃了一整天，如今它发出的嘎吱声和呻吟声却透露出凶险。风撕扯着车顶，由于没有山丘遮挡，雨势加大，雨水来势汹汹地拍打着车窗。在道路两旁，荒原延伸向远方，一望无际。没有树木，没有小径，没有一簇簇农舍或村落，只有连绵不绝的、萧瑟的沼泽，黑黢黢的，人迹罕至，像一块不毛之地，向着某道看不见的地平线滚动。玛丽想，没人能在这样一个荒凉的地方生存下来，还保有人性；孩子们生下来就七歪八扭，像发黑的金雀花灌木，被从不停歇的、从东西南北刮来的风吹弯了腰。他们的头脑也会扭曲，他们会有邪恶的想法，因为他们居住在沼泽、花岗岩、气味难闻的石楠和碎石之间。


  他们应该出自一个奇怪的祖先，这个祖先以这方土地为枕，睡在这片黑色的天空之下。他们的体内肯定流淌着魔鬼的血液。道路蜿蜒着穿过黑暗、沉默不语的土地，从未有一束光，哪怕摇曳片刻，让车里的旅人看到一丝希望。也许，在这条博德明和朗瑟斯顿之间绵延二十一英里的道路上，根本没有居所；也许，在这条荒凉的道路上，就连贫穷牧人的茅舍也没有——什么都没有，除了一个可怕的地标——牙买加旅馆。


  玛丽已经失去了时间和里程的概念。也许是半夜，也许是一百英里，她搞不清楚。她开始依恋马车的安全，至少她对它还算熟悉。她清晨时才结识它，却仿佛已是故友。无论这趟没完没了的旅程有多么可怕，至少还有四堵密闭的墙壁保护她，此外还有破旧、漏雨的车顶，有近在眼前的、让人感到宽慰的车夫。最后，玛丽觉得车夫甚至把马车赶得更快了。她听见他冲着马吆喝，吆喝声随风掠过了她的车窗。


  她拉起窗户，向外观望，疾风骤雨使她一时之间什么也看不清。然后，她甩了甩头发，把它们理顺，看见马车正在向山顶飞奔，道路两侧是崎岖的沼泽地，墨一般黑，在迷雾和雨中若隐若现。


  在她左前方的山顶，好像有一座建筑矗立在道路旁边。她能够看见高耸的烟囱，在黑暗中显得昏暗模糊。此外再无别的房屋或农舍。也许那就是牙买加旅馆，它独自挺立，勇敢地对抗四面来风，显得非常壮观。玛丽裹紧斗篷，系好扣子。马儿已经停下，汗津津地站在雨中，从它们身上冒出的蒸气腾腾升起。


  车夫从车上下来，拎着玛丽的箱子。他显得非常匆忙，不停地回头望着房子。


  “到了，”他说，“院子那边就是。你使劲儿敲门，他们会让你进去的。我要继续赶路了，否则今晚到不了朗瑟斯顿。”他立刻回到他的座位，抓住了缰绳。他冲着马吆喝，急匆匆地抽打它们。马车摇晃着，发出隆隆的响声，瞬间就上了路，被黑暗吞噬，很快就消失不见，仿佛从没来过。


  玛丽独自站着，箱子放在脚边。她听见身后黑暗的房子里响起抽门闩的声音，门猛地开了。一个硕大的身影大步走进院子，摇晃的灯笼来回摆动。


  “谁在那儿？”她听见有人喊道，“你在这儿干什么？”


  玛丽向前走去，抬头凝视着那个人的脸。


  灯笼发出的光正好照进她的眼睛，她什么也看不见了。那个人在她面前来回晃动灯笼，突然，他笑了起来，一把抓住她的胳膊，粗暴地把她拽进了门廊。


  “哦，是你，对吧？”他说，“这么说，你还是来找我们了？我是你的姨父乔斯·梅林[1]，欢迎你来到牙买加旅馆。”他把她拉到屋檐下，再次哈哈大笑，关上门，把灯笼放在走廊里的一张桌子上。然后，他们面对着面，相互打量了起来。


  



  



  [1]　乔斯（Joss）与前文玛丽母亲提到的乔书亚（Joshua）均指姨父。（如无特殊说明，本书注释皆为编注）
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  他块头很大，差不多有七英尺[1]高，黑黝黝的额头上满是皱纹，肤色像吉卜赛人。他有一头浓密的黑发，一缕刘海遮住了眼睛，挂在耳朵边上。他看上去力大如牛，肩膀宽阔有力，双臂几乎可以够着膝盖，拳头有屁股那么大。如此硕大的体格在某种意义上让他的头显得很小，陷入双肩之间，加上乌黑的眉毛和茂密的头发，宛如一只半弯着腰的大猩猩。尽管他四肢修长，体格健硕，他的相貌却一点儿也不像猩猩。他鼻子似钩，弯向那张也许曾经完美无缺、但是现在已经塌陷的嘴。虽然眼角有些皱纹，眼袋下垂，眼球上布满红色血丝，但他乌黑的大眼睛仍有几分好看。


  他最好看的还是那依然完好、洁白的牙齿。一笑起来，牙齿就和他黄褐色的脸庞形成了鲜明对比，让他看上去像一匹精瘦的饿狼。尽管人的微笑和狼赤裸的獠牙之间有天壤之隔，但就乔斯·梅林来说，它们完美无间地结合在了一起。


  “这么说，你就是玛丽·耶伦了。”他终于说道。他的个子比玛丽高得多。他低下头，想更仔细地打量她：“你跑了这么老远，就为了来照顾你的乔斯姨父。我要说，你可真好呀。”


  他又大笑起来，带着嘲讽。他的笑声震得房子隆隆响，鞭子一般，抽打着玛丽被刺痛的神经。


  “我的佩兴丝姨妈在哪儿？”她问道。她扫视着周围光线暗淡的走廊，冰冷的石板和狭窄、摇晃的楼梯，这一切让她心生忧郁。“这么说，她没盼着我来？”


  “我的佩兴丝姨妈在哪儿？”那个男人模仿着她的腔调，重复着她说的话，“我亲爱的姨妈怎么不出来亲亲我、抱抱我、疼疼我呀？你就不能等一会儿再见她？你还没亲过你的乔斯姨父吧？”


  玛丽后退了一步。想到要亲吻他，她有些反感。他要么是疯了，要么是醉了，说不定二者皆有。不过，就算这样她也不想惹怒他，那太可怕了。


  他明白她在想什么，又哈哈大笑起来。


  “唉，算了，”他说，“我没打算碰你。和我在一起，你就像待在教堂里那样安全。我不喜欢黑黝黝的女人，我的宝贝儿。我有更好的事儿要做，没兴趣和我自己的外甥女玩翻绳游戏。”


  他轻蔑地嘲笑她，把她当成傻瓜，懒得再和她开玩笑了。然后，他冲着楼梯，抬起了头。


  “佩兴丝，”他吼道，“你究竟在干什么？那个丫头片子到了，哭哭啼啼地找你呢。她已经不想瞅我这张老脸了。”


  楼梯口轻轻摇晃了一下，一阵拖沓的脚步声传了下来。然后，烛光摇曳，响起一声惊呼。一个女人走下了狭窄的楼梯。她用手挡着烛光，以免晃眼。她头戴一顶褪色的头巾式女帽，头发稀疏、花白，乱蓬蓬地垂在肩上。看得出来，她卷起头发试图重现一头鬈发，但无济于事，发卷已经消失。她的脸庞消瘦，脸皮紧贴着颧骨。她瞪着大大的眼睛，仿佛在不停地追问一个问题。她稍微有些紧张，嚅动着嘴，时而缩起嘴唇，时而放松。她穿着一条褪色的条纹衬裙，它曾是樱桃红色的，现在被洗成了粉红色。她的肩膀上披着一条打了很多补丁的围巾。显然，她刚给帽子系了一条新丝带，想让她的衣物显得光鲜一些，结果反倒让人觉得虚假、不伦不类。那条丝带颜色鲜红，与她苍白的脸色形成了可怕的对比。玛丽默默盯着她，不由得悲从中来。这个衣衫褴褛的女人难道就是她梦中那个迷人的佩兴丝姨妈？她看上去邋里邋遢，比实际年龄要老上二十岁。


  小个子女人走下楼梯，步入门厅，与玛丽握了握手，直勾勾地盯着玛丽的脸。“你真的来了，”她小声说，“这真的是我的外甥女玛丽·耶伦？我过世的姐姐的孩子？”


  玛丽点了点头。她为她母亲无法看到现在的佩兴丝姨妈而感谢上帝。“亲爱的佩兴丝姨妈，”她轻声说，“我很高兴再次见到你。自打你来赫尔福德看我们，过去了多少年呀！”


  那个女人不停地用手抓玛丽，抚摸她的衣物，触碰她，然后突然紧贴住她，把头埋在她的肩上，失声痛哭，上气不接下气。


  “哎呀，得了吧，”她丈夫吼道，“哪有这样欢迎人的？该死的傻瓜，你在鬼哭狼嚎什么呢？你没看出来这位姑娘想吃晚餐吗？领她去厨房，给她弄点儿咸猪肉，再弄点儿喝的。”


  他弯下腰，毫不费力地扛起玛丽的箱子，就好像它不过是个纸袋子。“我会把这个送到她房间里。”他说，“等到我再下来的时候，你要是还没把吃的摆到桌上，我会让你哭得更惨！还有你，要是你想的话。”他凑近玛丽的脸，然后伸出一根粗大的手指，按住她的嘴唇。“你是会乖乖听话，还是会咬人呢？”他说。然后，他再次哈哈大笑起来，冲着屋顶怒吼一声，脚步咚咚地走上狭窄的楼梯，箱子在他的肩膀上晃晃荡荡。


  佩兴丝姨妈强忍着，费了好大劲儿，才挤出了一丝微笑。然后，她以一种玛丽模糊记得的姿势捋了捋她稀疏的头发，紧张地眨了眨眼，动了动嘴，领着玛丽走上另外一条阴暗的走廊，进入厨房。厨房里点着三根蜡烛，一堆低矮的泥炭火在炉床上慢慢燃着。


  “你乔斯姨父就是那个样子，你千万别往心里去。”她说。她的神态突然变了，像一条呜咽的狗在摇尾乞怜。由于不断遭受虐待，这条狗已被训得绝对听话，就算遭到拳打脚踢、恶语咒骂，也还是会为了主人像只老虎一样搏斗。“你姨父肯定是在开玩笑，你懂的。他有他的路数，陌生人一下子搞不懂他的。作为一个丈夫，他对我挺好的，自打我们结婚以来，就是这样。”


  她无意识地唠叨着，在铺着石板的厨房里来回穿梭，往餐桌上摆着晚饭，从镶板后面那个大橱柜里拿出面包、奶酪和烤油。玛丽则蜷缩在火炉旁，徒劳地想暖暖她冻僵的手指。


  厨房里弥漫着泥炭冒出的烟，烟爬上天花板，钻进犄角旮旯，悬在空中，宛如一层薄薄的蓝色云雾。它刺痛了玛丽的眼睛，钻入她的鼻孔，覆盖住她的舌头。


  “你要不了多久就会喜欢上你姨父，适应他的路数，”她的姨妈接着说，“他人真不错，挺勇敢的。他在这一带大名鼎鼎，很受尊敬。没人会说乔斯·梅林一句坏话。有时候这里的人会很多，并不总是像这样静悄悄的。你知道的，这条公路车水马龙，每天都有马车路过。老爷们对我们挺有礼貌的，很客气。昨天还有邻居来呢，我给他做了个蛋糕，让他带回家了。‘梅林夫人，’他说，‘在康沃尔的女人里，只有你会烤蛋糕。’他真是这么说的。就连那个大地主本人也待我们很好，你知道吧，就是北山的那个斯奎尔·巴萨特，这一带的所有土地都是他的。有一天，应该是星期二吧，他在这条路上骑马，从我面前经过，他摘下了帽子，‘上午好，夫人。’他说。他在马上冲我鞠了一躬。他们说，他年轻时挺讨女人喜欢的。就在这时候，乔斯从马厩里出来了，他之前一直在那里修理车轮。‘日子过得怎么样，巴萨特先生？’他说。‘好着呢，和你差不多，乔斯。’那个老爷回答说。他们都哈哈大笑起来。”


  玛丽咕哝了几句，算是对这段小小的演说的回答，但她感到既痛苦，又担忧。佩兴丝姨妈在说话时不敢直视玛丽的眼睛，并且话语之流畅本身就很惹人猜疑。姨妈说话时就像个孩子，在给自己讲故事，并且颇有几分编故事的天分。看到姨妈演的这出戏，玛丽很伤心。玛丽希望她不要再演下去了，或是干脆保持沉默，因为她的滔滔不绝反倒比流泪更令人害怕。门外传来脚步声，玛丽不由得心头一沉，因为她意识到，乔斯·梅林又下楼了，并且很有可能听见了他妻子说的话。


  佩兴丝姨妈显然也听见了他的脚步声，她的脸色变得煞白，嘴巴开始嚅动。他进了厨房，瞅瞅这个，又瞅瞅那个。


  “这么说，母鸡已经咯咯地叫上了？”他面无笑容，眯着眼睛说道，“你要是能说话，那要不了多久，你就不哭了。我听见你说话了，你这个唠唠叨叨的傻瓜，咯咯个没完，像只母火鸡。你以为你的宝贝外甥女会相信你说的话？唉，你连个小孩都骗不了，更别说像她这样的娘们儿了。”


  他从墙边拉过一把椅子，把它撞向桌子。他重重地坐了上去，椅子在他屁股下嘎吱嘎吱地响。他伸手拿过面包，为自己切了一大块，涂上一层厚厚的烤油，塞进嘴里，油脂顺着他的下巴流下。然后，他示意玛丽到桌边去。“你需要吃东西，我看得出来。”他说完，开始小心翼翼地从面包条上切下薄薄的一片，又把它切成四小块，涂上烤油。整个过程非常细致优雅，与他给他自己切面包时形成了鲜明对比，以至于让玛丽觉得，在他从野蛮粗暴到过分细心的转化中，存在着令人不寒而栗的东西。他的手指中仿佛潜藏着某种力量，让面包从大棒槌变成了敏捷、训练有素的仆人。假设他给她切一大块面包，然后朝她扔过去，她反而不会这么在意，因为那与她对他的印象是一致的。但是，他突然变得这么优雅，手的动作这么敏捷、优美，反倒立刻暴露出几分凶险的意味。之所以说凶险，是因为这种变化让人始料未及，非他这种人所为。她沉着地向他表示感谢，然后吃了起来。


  佩兴丝姨妈正在火炉上煎咸猪肉。自打她丈夫进了房间，她就一言不发。没有人说话。玛丽知道，乔斯·梅林正隔着桌子盯着她。她能听到，她身后的姨妈正在用不听使唤的手指笨拙地摆弄着发烫的煎锅柄。过了一会儿，她的姨妈丢下它，沮丧地嘟囔了几句。玛丽从座位上站起来，想过去帮她，但乔斯冲她吼了一声，让她坐下。


  “有一个傻瓜就够倒霉了，可千万别弄出来俩，”他嚷道，“坐好了，让你姨妈收拾烂摊子吧。这也不是头一回了。”他又靠回椅子上，开始用指甲剔牙。“你想喝点儿什么？”他问玛丽，“白兰地，葡萄酒，还是麦芽酒？你在这儿有可能饿肚子，但不可能口渴。在牙买加旅馆，我们的喉咙不会干。”他冲着她笑了笑，眨了眨眼，又吐了吐舌头。


  “如果可以的话，我想喝杯茶，”玛丽说，“我不习惯喝烈酒，也不习惯喝葡萄酒。”


  “啊，你不习惯？好吧，那你亏大了。你今晚就喝茶吧。不过，上帝做证，用不了一两个月，你就会想喝一点儿白兰地了。”


  他把手伸过桌子，抓住了她的手。


  “对一个在农场上干活儿的人，你的爪子够好看了，”他说，“我还以为它会又红又粗糙呢。如果这世上还有让男人感到恶心的事情的话，那就是让一只难看的手给他倒麦芽酒。我的顾客不算太出格，但话又说回来，我们牙买加旅馆以前还从没有过女服务生呢。”他开玩笑地冲玛丽鞠了一躬，放开了她的手。


  “佩兴丝，我的心肝儿，”他说，“这是钥匙，看在上帝的面儿上，去给我拿一瓶白兰地吧。我渴死了，就是把道兹玛利湖里的水都喝了，也解不了我的渴。”听到他的吩咐，他的妻子匆匆穿过房间，消失在走廊里。然后，他又开始剔牙，还不时地吹吹口哨。玛丽则吃着面包和烤油，喝着他放到她面前的茶。一阵剧烈的头疼勒紧了她的头，差点儿让她倒下，泥炭冒出的烟熏得她眼泪汪汪。她太累了，没精力观察她的姨父，她先前已经察觉到佩兴丝姨妈有些紧张，她们在这里差不多像老鼠掉进陷阱，想逃也逃不掉，而他则像一只穷凶极恶的猫，在玩弄她们。


  过了几分钟，佩兴丝姨妈带着白兰地回来了，把它放在她丈夫面前。她煎好咸猪肉，拿给玛丽和她自己吃。姨父则喝起了酒，闷闷不乐地盯着前方，踢着桌腿。突然，他伸出拳头，狠狠地砸在桌子上，把盘子和杯子都震了起来。一个大盘子掉在地上，碎了。


  “我把丑话说在前头，玛丽·耶伦，”他嚷道，“在这座房子里，我说了算，我会让你知道这一点的。我让你干什么就干什么，你在这座房子帮忙，伺候好我的顾客，我连一根指头都不会碰你。但是，上帝做证，你要是张开嘴，扯着嗓子乱喊，看我不把你揍得服服帖帖的，就像你姨妈那样。”


  玛丽隔着桌子，与他面对着面。她把手放进衣兜里，为的是不让他看见它们在颤抖。


  “我知道你说的什么意思，”她说，“我这人天性不好打探，这辈子从来没嚼过舌头。无论你在旅馆里干些什么事，交往些什么人，都与我无关。我会在旅馆里做好我的事，不会给你发牢骚的理由。但是，只要你伤害我姨妈，那我告诉你，我就会马上离开牙买加旅馆，找到治安官，把他带到这儿，让法律收拾你。然后，揍我吧。你要是愿意，可以试试。”


  玛丽的脸色已变得非常苍白。她知道，如果他这时候对她大发雷霆，她肯定会垮掉并开始哭泣，他也就会永远主宰她。语言的洪流无视她的意志，从她嘴里奔涌而出，携带着对她可怜的、已经屈服了的姨妈的怜悯，令她无法自已。玛丽不知道，她已经拯救了自己，因为她展示出来的小小勇气给那个男人留下了深刻印象。他又靠回椅背，态度缓和下来。


  “说得好，”他说，“老实说，说得非常有道理。我现在知道我们的房客是哪种人了。挠她，她就会亮出她的爪子。好吧，我的宝贝儿，你和我很像，简直超出我的想象。如果要玩的话，那我们就一起玩吧。也许有一天我会让你在牙买加旅馆干活儿，干那种你以前从来没干过的活儿。男人的活儿，玛丽·耶伦，玩儿命的活儿。”玛丽听见她的姨妈佩兴丝在她旁边微微喘息了一下。


  “哎呀，乔斯，”佩兴丝姨妈低声说，“哎呀，乔斯，算了吧！”


  她的声音非常急切，玛丽吃惊地盯着她。玛丽看见她身体前倾，示意她丈夫住嘴。她的下巴显现出的那种渴望，她眼神里流露出的那种极度痛苦的情感，比那天晚上发生的任何事情都更令玛丽感到害怕。是什么让佩兴丝姨妈这么惊慌？如果让乔斯·梅林接着说下去，他会说什么？玛丽意识到自己其实非常好奇，好奇到了极点。她的姨父不耐烦地摆了摆手。


  “去睡吧，佩兴丝，”他说，“不要在我的餐桌旁摇晃你的骷髅头了。这个姑娘和我心有灵犀。”


  佩兴丝立即站了起来，朝门口走去，其间无可奈何地回过头瞥了一眼。只见她匆匆地上了楼，厨房里只剩下乔斯·梅林和玛丽。他把空白兰地杯子推到一边，叉起胳膊，搭在桌子上。


  “我这辈子有一个弱点，我来给你讲讲这个弱点是什么，”他说，“就是酒。那是祸害呀，我不是不懂，我就是控制不住自个儿。总有一天它会要了我的命，不过这样也好。有时候一连数天，我就像今天晚上这样，只喝那么一点儿。然后，我就会渴得难受，于是只好再把自己泡进酒里，一泡就是几个小时。那是力量，是荣耀，是女人，是天国，全都在酒里了。到了那时，我会觉得自己是个国王，玛丽，我觉得我抓住了世界的权柄。它既是天堂，也是地狱。然后我就会说呀说呀，喋喋不休，直到我把做过的所有恶事都向东西南北风吐尽。我把自己关在房间里，对着枕头喊出我的秘密。你姨妈会把我锁在房间里，等到我清醒了，我就会砸门，她再放我出去。除了我和她，没有人知道这些。我现在已经告诉你了。我之所以会告诉你，是因为我有点儿醉了，管不住我的舌头。不过，我还没醉到脑子彻底不管用，我还没有醉到会告诉你，我为什么生活在这个被上帝抛弃的地方，又是为什么成了牙买加旅馆的老板。”他声音嘶哑，现在的音量和耳语相差无几。炉床上的泥炭火焰已经变低，暗影把长长的手指伸到了墙上。蜡烛也快烧完，微弱的烛光把乔斯·梅林可怕的影子投射到了天花板上。他冲她微笑，傻乎乎、醉醺醺地把他的手指放在她的鼻子上。


  “我不会对你说那些东西，玛丽·耶伦。唉，别说，我还有点脑子，有点精明劲儿呢。你要是还想多知道一些，你可以问你姨妈。她会给你胡扯一通。我今晚就听见她胡扯了，对你说什么我们这里有些不错的顾客，说什么老爷向她脱帽致敬了，这是胡扯，全都是胡扯。我会告诉你那些真相，反正你早晚会知道的。斯奎尔·巴萨特都要吓死了，哪敢把他的鼻子伸到这里。他要是在路上见到我，那他就会在胸口画十字，然后鞭打他的马，那些矫情的绅士都会这么干。马车现在都不在这儿停，邮车也是，但我不担心，我的顾客够多了。那些正派人越是不来，我越高兴。唉，这里好歹有酒喝，酒还不少。有些人会在星期六夜里来牙买加旅馆，另一些人则锁上房门，用手指堵着耳朵睡觉。在夜晚，沼泽地里的每座小屋都黑洞洞的，鸦雀无声，方圆数英里，只有牙买加旅馆明晃晃的窗户还有光线透出来。他们说，喊叫声和唱歌声能传到拉夫石山下面的农场那么远。你要是好奇，可以在那些夜晚待在酒吧里，你会看到我们的顾客都是些什么人。”


  玛丽一动不动地坐着，手抓着椅子两侧。她不敢动弹，因为她已经发现他现在十分情绪化。她害怕如果动了，会让他一改这种自信、亲密的腔调，而变得严厉、粗鄙、残忍。


  “他们全都怕我，”他接着说，“那一大群该死的东西。他们谁都不怕，就怕我。我跟你说，我要是有学问，就会和乔治国王一起横行整个英国。是酒，是酒和我的暴脾气在跟我作对。玛丽，我们所有人都让它害了，梅林家的人还从来没寿终正寝过。


  “我老爹在埃克赛特被吊死了，因为他和一个家伙吵架，把对方杀了。我爷爷因为偷盗被割了耳朵，送去了一个罪犯流放地，在热带地区让蛇咬了一口，发了疯，也死了。我们弟兄三个，我是老大。我们全都出生在吉尔玛山的背阴处，那个地方在十二人泽上面。你穿过东沼泽步行去那里，一直走到拉希福德，就会看到一堵大花岗岩峭壁，就像魔鬼伸向天空的手，那就是吉尔玛山。你要是在它的背阴处出生，那你也会染上酒瘾，就像我这样。我弟弟马修掉到特雷瓦萨沼泽里淹死了。我们以为他去当水手了，一直没有他的音信，然后到了夏天，发生了旱灾，一连七个月没有下雨，马修直挺挺地横在沼泽里，手举过头顶，麻鹬绕着他飞。我弟弟杰姆，该死的东西，他最小，我和马修都长大成人了，他还在拽妈妈的裙子。我从没正眼看过他。他太聪明了，嘴跟刀子似的。噢，他们迟早会抓住他，把他吊死，就像他们对付我老爹那样。”


  他沉默了一会儿，眼睛凝视着他的空酒杯。他把它拿起来，又放了下去。“不喝了，”他说，“我说过，够了。我今晚再也不喝了。去睡吧，玛丽，省得我拧断你的脖子。这是你的蜡烛，你的房间在门廊上边。”


  玛丽一言不发地拿起烛台，正要经过他身边时，他一把抓住她的肩膀，把她扭了个圈儿。


  “有时候，你会在晚上听到路上有马车的声音，”他说，“那些马车不再往前，而是停在牙买加旅馆外面。你会听见院子里有脚步声，你的窗户下有人说话。碰到这种情况时，玛丽·耶伦，你要老老实实地待在床上，用毯子蒙住头。懂吧？”


  “我懂，姨父。”


  “那就好。现在出去吧。如果你敢再问我一个问题，我就打断你身体里的每根骨头。”


  她走出厨房，进入黑暗的走廊，撞到了门厅里的长椅，然后上楼，用手摸索着前行。为了判断方位，玛丽转过身来，再次面对楼梯。姨父已经告诉她，房间在门廊上面。她慢慢走过没有点灯的黑暗平台，经过两扇门。她猜测那是客房，在等待着那些如今再也不来的、再也不在牙买加旅馆的屋顶下寻求庇护的旅客。接下来，她又碰到了一扇门，她转动门把，借着摇曳的烛光，发现这就是她的房间，因为她的箱子躺在地板上。


  房间的四壁很粗糙，没有贴壁纸，地板光秃秃的。一个倒扣着的箱子充当了梳妆台，台上放着一面有裂纹的镜子。没有水壶，没有脸盆。她觉得她可以在厨房里洗脸。她靠在床上，床咯吱咯吱地响，床上有两条薄毯子，她伸手一摸，有些潮湿。她决定不脱衣服，穿着沾着灰尘的行装躺在床上，用斗篷裹住身体。她走到窗边，向外眺望。风已经停了，雨还在下，蒙蒙细雨顺着房子一侧流淌下来，冲掉了窗格上的污垢。


  院子那头传来一阵噪声。那是一种古怪的声音，就像一只动物发出的痛苦呻吟。外面太黑了，让人看得不太真切，但她能够分辨出一个暗影在轻轻地来回摇摆。她一时间如坠梦魇，乔斯·梅林讲的故事点燃了她的想象力，她觉得那是一个绞架，上面吊着一个死人。然后她意识到，那是旅馆的招牌。由于疏于维护，不知怎么的，钉子松了，不再牢靠，现在，哪怕有一丝微风，它也会被吹得来回摇摆。它什么都不是，只是一个可怜的、用旧了的招牌。生意红火时，上面白色的“牙买加旅馆”字迹昂首挺立，如今和旅馆一起经受了风雨的洗礼，早已模糊发灰。玛丽拉下窗帘，爬到床上。她冻得牙齿打战，手脚麻木。她缩成一团，在床上坐了好一阵子，仿佛一只绝望的猎物。她想知道她能否逃出这座房屋，找到路，然后走十二英里，回到博德明；她想知道她是否疲惫到了极点，是否会累瘫在路边，倒头便睡，然而她被晨光唤醒，只见乔斯·梅林庞大的身躯耸立在她上方。


  她闭上眼睛，却仿佛看见他一脸笑意地看着她，然后笑容变成了皱起的眉头；他气哼哼地摇头，皱起的眉头变成了一千条皱纹。她看见他那一头浓密的黑发，他的鹰钩鼻，他修长强壮的手指还透着致命的优雅。


  她现在觉得自己被困在了这里，犹如笼中鸟，无论怎么挣扎，都逃脱不了。如果她渴望自由，那么她现在就必须离开，从窗户上爬下，沿着那条白色的、在沼泽地里蜿蜒的道路疯狂奔跑。如果到了明天，可就来不及了。


  她等待着，直到听见他上楼的脚步声。她听见他的自言自语。让她松了一口气的是，他转而走上了楼梯左边的那条走廊。远处传来关门的声音，一切都归于寂静。她决定不再等了。哪怕在这个屋檐下待上一晚，她的勇气也会离她而去，她会变得不知所措，然后发疯，精神崩溃，就像佩兴丝姨妈那样。她打开门，偷偷潜进走廊。她踮着脚尖，走到楼梯口，然后停下来，聆听着。她把手放在栏杆上，脚踩在最上面的台阶上。就在此时，她听见走廊另一头传来了动静。有人在哭。那个人抽抽搭搭地哭着，并试图用枕头捂住哭声。那是佩兴丝姨妈的声音。玛丽等了一会儿，然后转过身，又回到自己的房间，扑倒在床上，闭上了眼睛。无论她将来要面对的是什么，无论她有多么恐惧，她现在都不会离开牙买加旅馆了。她必须和佩兴丝姨妈在一起。这里需要她。佩兴丝姨妈也许会从她这里获得慰藉，她们会互相体谅。而且，虽然现在她因为太累无法好好计划，但她会保护佩兴丝姨妈，不让乔斯·梅林再欺负她。她的母亲曾一个人生活、操劳了十七年，经历的艰难困苦她也许永远也碰不到。她的母亲不会因为一个疯狂的男人而逃跑，也不会因为一座充满罪恶的房子而感到害怕——就算这座房子孤零零地矗立在风吹雨打的山丘之上，是蔑视所有人和风暴的唯一地标。她的母亲会勇敢地和敌人搏斗。是的，并且终将战而胜之。她的母亲绝不会屈服。


  于是，玛丽躺在硬板床上，希望自己能入睡，但她的脑子却开始浮想联翩。每种声响，从她后面的墙壁里老鼠的抓挠声，到院子里的招牌发出的咯吱声，都会刺痛她的神经。她数着时间，整夜难眠。当房子后面的田地里传来第一声公鸡啼鸣时，她不再数了，而是叹了口气，沉沉睡去，仿佛死了一般。


  



  



  [1]　1英尺约等于0.3米。
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  玛丽醒来时，西风劲吹，太阳笼罩在一层薄薄的水汽之中。咯吱咯吱响的窗户惊醒了玛丽，她从明晃晃的阳光和天色判断，她起晚了，肯定过了八点钟。她望向窗外，视线越过院子，看见马厩的门开着，外面的泥泞里有新鲜的马蹄印。她不由得长舒了一口气。她意识到，旅馆老板肯定不在家，她可以和佩兴丝姨妈单独在一起了，哪怕一小会儿。


  她匆匆地打开箱子，拽出她的厚裙子和五颜六色的围裙，以及她在农场穿的粗重鞋子。不到十分钟，她就下到了厨房，开始在后面的洗涤槽里洗漱。


  佩兴丝姨妈从屋后面的养鸡场进来了，围裙里兜着母鸡新下的蛋，脸上露出神秘的微笑。“我想你可能想要一个当早餐，”她说，“昨天晚上我看你太累了，吃得不多。我给你留了一点儿奶油，你可以把它涂在面包上。”今天早上她的举止看起来很正常，除了那通红的眼圈，暗示着昨晚是个不安之夜。显然，她在努力表现得开心一些。玛丽断定，只有在她丈夫在场时，她才会魂飞魄散，宛如惊弓之鸟，一旦他离开，她就会孩子似的把什么都忘了，并且能从微不足道的事情里找到乐趣，例如给玛丽做早餐，给她煮个鸡蛋。


  她们都避免提起昨晚的事情，也没说到乔斯。至于他去了哪儿，去干什么了，玛丽既没问，也不关心。只要能摆脱他，她就够开心了。


  玛丽能够看出来，姨妈尽量说一些和她自己当下生活无关的事情。她好像挺怕人问她问题，玛丽于是放过了她，开始讲述自己在赫尔福德最后几年的情况，坏年景造成的压力，以及她母亲的病和死。


  至于佩兴丝姨妈听没听进去，玛丽看不出来。她倒是时不时地点点头，努起嘴唇，摇摇头，几乎没有说什么。但是在玛丽看来，多年的害怕和焦虑已让她丢失了注意力，内心的恐惧令她对任何交谈都心不在焉。


  她们上午干的都是寻常的家务活儿，玛丽因此可以比较彻底地探查旅馆。


  这是一个阴暗、布局凌乱的地方，有长长的走廊和奇怪的房间。酒吧有个单独的入口，在房屋一侧。虽然现在酒吧空无一人，但空气里某种非常浓郁的气味让人觉得这里曾经高朋满座：萦绕的旧烟草味儿，酒的酸臭味儿，污渍斑斑的长椅上还留着兴奋、肮脏的人们挤成一堆留下的痕迹。


  尽管有这么多接连出现的令人不快的迹象，这个酒吧却是旅馆里唯一有生机的房间，让人没有忧郁、悲伤之感。其他房间好像被忽视或闲置了。就连门廊边的客厅也给人一种寂寞之感，仿佛距离上一个正直的旅人踏进门槛、在熊熊燃烧的炉火前烤暖脊背，已经过去很久了。楼上的客房甚至更糟，看起来急需修葺。一间客房被用作杂物间，墙边堆着一摞箱子，还有被老鼠啃噬、撕裂的鞍褥。对面的房间里，一张坏掉的床上还堆着土豆和芜菁。


  玛丽猜测她的房间原本也差不多如此，多亏了姨妈才有了现在这些家具。她不敢沿着更远处的走廊进入其他房间。在这个房间下面，有一条很长的和上面的走廊平行的走廊。朝向与厨房相反的方向，沿着这条走廊走下去，有另外一个房间，门锁着。玛丽走到院子里，想透过窗户往里看，但窗框上钉着一块木板，房间里的情况不得而知。


  主屋和外屋从三面围出了一个正方形的小院子，院子中央有一道草坡和一个饮水槽。外面就是一条小道，它宛如细细的白色缎带，沿着两个方向，向远处的地平线延伸。小道两侧都是沼泽，被瓢泼大雨打成了湿漉漉的棕色。玛丽走到路上，极目远眺，但除了黑色的山丘和沼泽，一无所见。矗立着高耸烟囱的灰石板色旅馆虽然看上去令人生畏、杳无人迹，却是整个地区仅有的居所。在牙买加旅馆西边，石山高耸。有些石山平坦似丘陵，草地在时隐时现的冬阳下泛着黄光；另一些却显得狰狞凶险，山顶布满花岗岩与碎石块。太阳不时被云层遮住，长长的影子犹如一根根手指，在沼泽上飞掠而过。山丘的色彩变幻，有时是紫色的，有时墨染一般，有时五色缤纷。紧接着，阳光穿透一片云，有气无力地照射下来，一座山丘便染上了金褐色，附近的山丘依旧在昏暗中独自憔悴。风景随时变幻，东边艳阳高照，沼泽静止如沙漠；而在西边，一片锯齿状的、形似拦路强盗斗篷的云朵飘来，严冬便会降临，把冰雹、雪花、飞沫般的急雨洒在花岗岩山丘上。空气凛冽、香甜，冷如让人觉得置身山间，纯净得不可思议。这对玛丽而言是一个新发现，因为她已经习惯了赫尔福德温暖、和煦的天气，以及高高的树篱和防护林。在那里，就连东风[1]也不令人生畏，海角的狭长港湾庇护了陆地上的生灵，只有河流奔腾不息，裂岸惊涛泛起泡沫。


  无论这个新地方多么可怕、可恶，无论它多么荒凉，只有牙买加旅馆独立山丘，抵御四面来风。空气中弥漫着一种挑战的气息，激励玛丽·耶伦去冒险。空气刺痛了她，使她双颊发红，双眼冒火。它戏耍着她的头发，拨弄着发丝拂过她的脸，她深深地呼吸，把它吸进鼻孔，吸入肺里，觉得它比苹果酒的气息更凉，更香甜。她走向水槽，把手放在泉眼下。泉水清冽，哗哗流淌。她喝了一些，觉得这水和她以前喝过的都不一样，有些苦涩、可疑，带着一股挥之不去的泥炭味，就像厨房里的泥炭火冒出的烟。


  水的味道虽然浓重，但令人满足，因为她不渴了。


  玛丽感到身体复苏了些，情绪也高涨起来。她走回旅馆，去找佩兴丝姨妈。她食欲大增，希望晚饭已经做好了。她狼吞虎咽地吃着芜菁炖羊肉，饥饿感终于消失了。她觉得她的勇气又回来了，于是准备冒险问姨妈几个问题。


  “佩兴丝姨妈，”玛丽开口了，“为什么我姨父成了牙买加旅馆的老板？”这一突袭使姨妈猝不及防。她盯着玛丽，盯了好一会儿，一句话也不说。然后，她开始面红耳赤地嚅动嘴唇。“为什么？”她结结巴巴地说，“这里……这里是非常重要的一个地方，就在路上。你能看出来，这是从南边通过来的一条主要道路，马车一个星期经过两次。它们从特鲁罗、博德明这些地方过来，去朗瑟斯顿。昨天你自己不就来了吗？路上人流不断。有旅客、绅士，有时候还有来自法尔茅斯的水手。”


  “是呀，佩兴丝姨妈，可他们为什么不在牙买加旅馆停留呢？”


  “他们停留呀。他们经常到酒吧讨酒喝。我们这儿的顾客不少呢。”


  “你怎么这样说呢？要知道，客厅闲置在那，客房里堆着木材，只适合老鼠住。我都亲眼看了。我以前也去过一些比这里小得多的旅馆。我们老家的村里就有个旅馆，老板是我们的朋友。妈妈和我经常在客厅里喝茶，尽管只有两个房间，但都装备齐全，适合旅客住宿。”


  佩兴丝姨妈沉默了一会儿，嘴唇嚅动着，手指在裙兜里扭动。“你姨父乔斯不喜欢人们在这里停留，”她慢吞吞地说，“他说你永远也不知道你的客人都是些什么人。唉，在这个孤零零的地方，我们可能会在我们自己的床上被杀害。这样的路上什么人都有，不安全呀。”


  “佩兴丝姨妈，你这话说得没有道理。如果一家旅馆不能在夜里给正经旅客提供床位，那它还有什么用啊？把它盖起来，难道还有别的目的？如果没有顾客，那你们又要靠什么维持生计？”


  “我们有顾客呀，”佩兴丝姨妈不高兴地说，“我已经说了。有从农场和偏远的地方来的人。这方圆几英里的沼泽上散布着农场和农舍，人们就是从这些地方来的。有些晚上，酒吧里都是人。”


  “昨天的车夫对我说，体面人都不来牙买加旅馆了。他说他们害怕。”


  佩兴丝姨妈的脸色变了。她现在脸色惨白，眼神飘忽不定。她咽了口唾沫，用舌头舔了舔嘴唇。


  “你姨父乔斯脾气暴，”她说，“你昨天不是没领教过。他很容易被激怒，也不想让人搅和他的事儿。”


  “佩兴丝姨妈，一个做正当生意的旅馆老板，人们干吗搅和他的事儿呀？无论一个人多么暴躁，他的脾气也不会把人吓跑。这不是理由。”


  佩兴丝姨妈沉默了。她已经无计可施，像一头骡子那样硬挺着坐在那里。玛丽试着问了另一个问题。


  “你最初为什么要来这里？我母亲对此一无所知。我们还以为你住在博德明，你结婚的时候，信是从那里寄出的。”


  “我在博德明认识了你姨父，但我们从没在那里生活过，”佩兴丝姨妈慢吞吞地回答道，“我们在帕德斯托住了一阵子，然后我们就搬到了这里。你姨父从巴萨特先生手里买下了这家旅馆。这间旅馆先前空了有些年头了，你姨父觉得它正符合他的需要。他想安顿下来。他这辈子没少漂泊，去了很多地方，多得我连名字都记不住。我想他曾经在美洲待过？”


  “在这个地方安家似乎挺搞笑的，”玛丽说，“还会有比这里更糟糕的地方吗？”


  “这儿离他老家近，”姨妈说，“你姨父的出生地离这里只有几英里，在十二人泽上面。他弟弟杰姆现在只要不在乡间游荡，就会住在那儿的一座农舍里。他有时候也会来这儿，可你姨父乔斯不怎么关心他。”


  “巴萨特先生光临过旅馆吗？”


  “没有。”


  “为什么不来？难道不是他把旅馆卖给了我姨父吗？”


  佩兴丝姨妈摆弄着手指，嘴巴嚅动着。


  “这里面有些误会，”她回答说，“你的姨父是通过一个朋友买下旅馆的。直到我们搬进来，巴萨特先生才知道你姨父是谁。他对此不太高兴。”


  “他为什么不高兴啊？”


  “你姨父年轻时住在特雷瓦萨，从那以后他就没见过你姨父。你姨父年轻时很野，粗暴得出了名。但那不是他的错，玛丽，只能怪他运气不好。梅林家的人都挺野的，我敢保证，他弟弟杰姆比他还糟糕。可巴萨特先生听了不少关于你乔斯姨父的不实之词。等他发现他把牙买加旅馆卖给了你姨父，他很生气。好了，情况就是这样。”


  佩兴丝又靠回了椅子，这番盘问使她精疲力竭。她眼睛里流露出乞求的神情，希望玛丽不要再问下去。她拉着脸，面色苍白。玛丽看得出来，她的姨妈受够了，但她凭着年轻人那股相当残忍的鲁莽劲儿，又斗胆提了一个问题。


  “佩兴丝姨妈，”她说，“我希望你看着我，回答一下这个问题，然后我就不再惹你烦了。走廊尽头那个上了门闩的房间，和夜里停在牙买加旅馆外面的马车有什么关系？”


  话一出口，她就后悔了。就像她此前草率脱口的许多话那样，她希望自己没有说这句话。不过，后悔已经来不及了，伤害已经造成。


  一种奇怪的表情慢慢爬上了佩兴丝姨妈的脸庞。她大而空洞的眼睛恐惧地瞪着桌子对面，嘴巴颤抖，手无意识地伸向喉咙。她看起来很害怕，忧心忡忡。


  玛丽把椅子往后面拉了拉，跪在她的旁边，紧紧地抱住她，吻她的头发。


  “我很抱歉，”玛丽说，“不要生我的气。我这人粗鲁，没有礼貌。这事本与我无关，我没有权利问你，我真感到羞愧。请、请你忘了我说的话。”


  姨妈把脸埋在手里，一动不动地坐着，没有理睬玛丽。她们默默地坐了几分钟。玛丽抚摸着姨妈的肩膀，亲吻着她的手。


  然后，佩兴丝姨妈露出了脸，俯视着玛丽。


  她恐惧的眼神消失了，人也平静下来。她抓起玛丽的手，凝视着玛丽的脸。


  “玛丽，”她说，声音低沉，几乎像是耳语，“玛丽，我回答不了你的问题，因为有很多问题连我自己都不知道答案。但是，因为你是我的外甥女，是我姐姐的孩子，我必须给你一些忠告。”


  她扭过头，瞥了一眼，仿佛害怕乔斯站在门后的阴影里。


  “牙买加旅馆发生了一些事情，玛丽，我从来不敢声张。邪恶的事情。我不能告诉你，我甚至对自己都不说。你慢慢就会知道了。生活在这个地方，免不了的。你姨父乔斯和一些奇怪的人混在一起，他们做奇怪的生意。这些人有时候夜里来，从你门廊上面的窗户里，你会听见脚步声，听见说话声，听见敲门声。你姨父会让他们进来，沿着那条走廊，带他们去那个锁着门的房间。他们进到里面，从上面我的卧室里，我能模模糊糊地听见他们的说话声，他们能说好几个小时。天不亮他们就离开了，一点儿痕迹都不留。等他们来了，玛丽，你什么也不要对我说，不要对你姨父乔斯说。你一定要躺在床上，用手捂住耳朵。你千万不要问我，不要问他，不要问任何人，因为你要是能猜到我知道的情况的哪怕一半，你的头发就会变得灰白，就像我这样。你说话会颤抖，夜里会哭泣，你美好而又无忧无虑的青春会死去，玛丽，我的青春就是那样死掉的。”


  然后，她从桌子旁站起来，把椅子推到一边。玛丽听见她迈着沉重、蹒跚的步伐上了楼梯，沿着平台走向她的房间，关上了门。


  玛丽坐在空椅子旁的地板上，透过厨房的窗户，她看见太阳已消失在最远处的山丘后面。要不了多久，一个阴沉而又怀着恶意的十一月的黄昏就会再次降临牙买加旅馆。


  



  



  [1]　英国的东风从欧洲大陆北部吹来，寒冷且凛冽。
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  乔斯·梅林离家已近一个星期。在那段时间里，玛丽逐渐了解了这片地区的一些情况。


  她不用去酒吧，老板不在家时，没有人去那里。在帮着姨妈做完家务、厨房的事之后，她就自由了，想去哪儿就去哪儿。佩兴丝·梅林不喜欢到处走，她不愿意去比旅馆后面的养鸡场更远的地方，也摸不清东南西北。她模模糊糊记得那些石山的名称，因为她听她丈夫提过，至于它们在哪儿，怎样才能去到那里，她就不知道了。于是，到了中午，玛丽会自个儿出去转转。除了太阳和一种可靠的、根深蒂固的常识，没有什么东西指引她。作为一个乡下女人，这种常识似乎是与生俱来的。


  沼泽比她最初以为的还要荒凉。它们就像一片浩瀚的沙漠，从东向西展开。偶尔有小径穿越表面，高大的山丘割裂了天际线。


  她分辨不出这些沼泽终于何处，除了有一次，她向西走去，在登上牙买加旅馆后面最高的石山后，她看见了银波粼粼的大海。这是一个寂静而辽阔的地方，未曾受到人类活动的影响。在高高的石山上，嶙峋的怪石紧紧挨靠在一起，仿佛一个个哨兵，自上帝之手初创它们以来，就站在那里。


  有些石头宛如巨大的家具，形状怪诞、歪歪扭扭。稍小些的碎石躺在山顶上，酷似巨人，巨人庞大、横卧的身躯为石楠和一丛丛杂草投下阴影。一些长石直立着，以一种古怪、不可思议的方式保持着平衡，仿佛斜倚着风；另一些石头平如祭坛，它们光滑、发亮的脸庞仰向天空，在等待永远不来的祭品。野羊栖息在高耸的石山上，还有渡鸦、老鹰。这些山丘是一切形单影只的生灵的家园。


  黑牛在下面的沼泽地里吃草。它们的蹄子小心翼翼地踏在结实的地面上，以天生的机敏避开诱人的草丛，因为那根本不是草丛，而是潮湿的沼泽正在叹息连连，窃窃私语。风吹上山丘，穿过花岗岩的裂隙，发出凄厉的呼啸；有时候，这风又战栗得像个饱受疼痛的人。


  怪风阵阵，不知道从哪里吹来。这风悄悄拂过草丛，草丛微微颤动。风吹过石头凹处的小水洼，发出阵阵叹息，水洼随之荡起涟漪。有时候，风大吼大叫，吼叫声在裂隙中回荡，接着又呻吟悲泣起来，最后渐渐平息。石山寂静，仿佛属于另一个时代，一个已经过去、消失得无踪无际、仿佛从未有过的时代，一个还没有人、山丘上只有野兽出没的时代。空气里有一种寂静，一种奇怪、古老的安宁。那并非上帝的安宁。


  玛丽·耶伦在沼泽里行走，登上石山，在泉水和溪流旁的低坡上休憩。当此之时，她想到了乔斯·梅林，想知道他的童年究竟是什么样子，他是怎样横七竖八地成长，就像矮小的金雀花，被北风吹掉了开在他身上的花朵。


  一天，她朝着他第一天晚上给她指的方向，穿越了东沼泽。她走了一段路，来到了一条南北向的山梁。山梁四周都是荒凉的沼泽。她独自站在山梁上，只见地势渐低，伸向一片暗藏凶险的低洼湿地。一条小溪汩汩地流淌着，欢唱着，从湿地中穿过。另一侧的远处，一堵危岩拔地而起，高耸在湿地之外，就像一只五指张开的手，粗大的手指直插天空。危岩粗糙的表面仿佛是在花岗岩中雕刻而成，它的斜坡呈现出一种令人厌恶的灰色。


  这应该就是吉尔玛山了。乔斯·梅林就出生在那片坚硬乱石堆中间的某个地方，某个山梁遮住阳光的地方。他的弟弟现在生活在那里。马修·梅林就淹死在她下面的沼泽里。在她的想象中，马修正昂首阔步地走在高地上，吹着口哨，耳边回荡着小溪的低语，不知不觉夜幕就降临了；他转了个弯，步伐踉跄起来。在她的想象中，他停住脚步，思考片刻，轻声咒骂几句，然后耸耸肩，转身投入了暮色之中。他又有了信心。但是，他还没走上五步，就感到地面在脚下一沉。他趔趄了一下，跌了一跤，膝盖以下没入杂草和烂泥里。他伸手去够一簇草丛，但在他的重压之下这簇草也沉了下去。他踢腾双脚，但无济于事。他又踢腾了一次，拔出了一只脚，但就在他轻率、惊慌地向前跳时，脚又踩进了更深的水中。他现在无助地挣扎着，用手击打着杂草。她听见他吓得大叫起来，一只麻鹬从他前面的沼泽中飞起，拍打着翅膀，发出凄厉的叫声。当那只麻鹬飞出视线，消失在山梁后面，沼泽再次归于沉寂。除了一些草茎在风中颤动的声音，四周一片寂静。


  玛丽转身，背向吉尔玛山开始奔跑。她穿过沼泽，在石楠和乱石丛中蹒跚而行。她不停地奔跑着，直到沼泽消失在山丘后面，那座危岩自身也隐而不见。她去的地方比她原本打算的要远，回家的路很长。等到她把最后一座山丘抛在身后，牙买加旅馆的烟囱在她前面拔地而起，高耸在蜿蜒的道路之上，仿佛已过去了亿万年。她穿过院子，发现马厩的门开着，矮种马在马厩里面，不由得心里一沉：乔斯·梅林回来了。


  她尽可能悄无声息地打开门，但门擦着了石板，发出了咯吱咯吱的响声，仿佛是在表达不满。响声在安静的走廊里回荡。不一会儿，旅馆老板就低着头避过横梁，从后面出来了。他的衬衫袖子卷到了肘部，手里拿着一个玻璃杯和一块布。他似乎兴高采烈，挥动着玻璃杯，冲着她喊叫。


  “喂，”他吼道，“别一看见我就把脸拉那么长。你不愿意看见我？你是不是很想我呀？”


  玛丽挤出了一丝微笑，问他旅途是否愉快。“愉快个鬼，”他回答说，“但是有钱挣，我只在乎这个。如果你想问我是不是一直和国王待在宫殿里，那肯定不是。”他喊道，还因为他自己开的玩笑而大笑起来。他的妻子出现在他身后，也跟着吃吃地笑着。


  他的笑声刚停，佩兴丝姨妈脸上的笑容就不见了，又露出紧张、忧心忡忡的表情。她的眼睛死死地盯着，几乎像个白痴。只要她丈夫在场，她就是这副样子。


  玛丽马上就看出来，姨妈一改过去那个星期仅有的一点无忧无虑，又变回了以前那个神经兮兮、心烦意乱的样子。


  玛丽正要转身上楼回房间，但乔斯叫住了她。“我告诉你，今晚休想在上面偷懒。酒吧里有活儿，你要和你的姨父一起干。你不知道今天是星期几吗？”


  玛丽停下来，想了一会儿。她都要算不清时间了。她乘坐马车是在星期一吗？如果是那样，那今天就是星期六。星期六的晚上。她立即明白了乔斯·梅林的意思：牙买加旅馆今晚有客人。


  那些从沼泽地来的人鱼贯而入。他们迅速地悄悄穿过院子，仿佛不想被人看见。他们绕过墙，从门廊下面经过，敲酒吧的门，获准进去。在昏暗的光线里，他们变得模糊，几乎就像影子。一些人提着灯笼，但灯笼飘忽不定的光似乎让他们感到担忧，他们试图用外套盖住灯笼，把光遮住。有一两个人是骑着马进院子的，马蹄踏过石头，急促的嗒嗒声在静寂的夜里响起，显得格格不入。紧接着，马厩的门在门轴上吱呀呀地转动，骑马而来的人低语着把马领进隔间。其他人则显得更加鬼鬼祟祟：既没带火炬，也没带灯笼，而是拉低帽子，外套裹到下巴，飞一样掠过院子。他们的动作之隐秘，恰恰暴露他们不想被人看见的心思。他们鬼鬼祟祟的原因不得而知，但路过的旅人都能看出，今晚的牙买加旅馆将殷勤待客。光线从通常关了窗、上了闩的窗户里照射出来。随着时间流逝，夜色渐浓，叽叽喳喳的说话声越来越响。人们时而歌唱，时而喊叫，时而大笑，仿佛一旦进了屋，和酒吧里的同伴挤在一起，点上烟，倒上酒，那些来时偷偷摸摸、好像见不得人的家伙就不再恐惧，把所有的谨慎都抛之脑后。


  他们是很奇怪的一群人，各色人等都有。在酒吧里，他们聚在乔斯·梅林周围。玛丽安全地身处柜台后面，被一排瓶子和杯子半遮着。她能够看见客人，但客人看不见她。他们要么跨坐在凳子上，要么四仰八叉地躺在长椅上，要么靠着墙，要么无精打采地依偎着桌子。有一两个人，他们的脑袋或肠胃似乎不及其他人的，现已直挺挺地躺在地板上。他们大多脏兮兮的，衣衫褴褛，不修边幅，头发蓬乱，指甲开裂。他们要么是流浪汉，要么是无赖，要么是偷猎者，要么是小偷，要么是偷牛贼，要么是吉卜赛人。其中有个由于经营不善和欺诈行为而失去了农场的农民，有个点着了主人干草堆的牧羊人，还有个被逐出德文郡的马贩子。一个家伙是朗瑟斯顿的补鞋匠，利用职业之便进行销赃。地板上躺着一个酩酊大醉、不省人事的家伙，他曾经是帕德斯托一艘纵帆船的船员，却把船开到了岸上。一个小个子男人坐在远处的角落里，啃着他的手指甲。他是伊萨克港的渔民。有传言说，他把金子装进一个长袜，藏在了他小屋的烟囱里。至于金子从哪儿来，却没人说得清。有些人就住在附近石山的背阴处，除了沼泽、湿地和花岗岩，对别的地方一无所知；有个人没带灯笼，从拉夫石山之外的克劳迪沼泽过来，大步穿过了布朗威利山；另外一个来自奇石岭的人坐在那里，将靴子放在桌上，脸埋进了一杯麦芽酒里；一个可怜的、笨头笨脑的家伙坐在他的旁边，这个家伙跌跌撞撞地从道兹玛利沿着小路而来，他有块胎记，从脸的这头延伸到那头，闪着紫光。他不停地用手抓它，脸颊也被拽起。玛丽站在他对面，尽管中间隔着瓶子，但玛丽还是感到恶心，几乎要晕过去。酒吧里弥漫着难闻的酒气、烟草的臭气和久未洗澡的躯体挤成一团的恶臭，玛丽觉得她体内升起一股生理上的厌恶。她知道，如果她要长时间地待在这里，就非得忍受不可。还算幸运的是，她不必在他们中间走动，而只需站在吧台后面，尽可能地藏起来，然后洗洗涮涮，就着酒龙头或酒瓶给杯子倒满酒。乔斯·梅林会亲自把酒杯递给顾客，或拉起吧台挡板，大步走进房间，嘲笑一下这个，唾骂一下那个，拍拍这个人的肩膀，朝那个人伸伸头。酒吧里的这群人起初闹作一团，好奇地盯着玛丽，或是耸肩或是傻笑，之后便不理睬玛丽了。他们相信她是老板的外甥女，或老板娘的女佣，就像老板介绍的那样。当然了，一两个年轻人会和她说话，找她麻烦，但他们也惧于梅林的眼神，唯恐亲密的举动会惹怒他：他把她带到牙买加旅馆，也许是为了供他自己玩弄。于是，没有人打扰玛丽了。她不由得长舒了一口气。不过，假如她知道这些人不敢轻举妄动的原因，想必当晚就会怀着羞愧、厌恶之情离开酒吧。


  玛丽的姨妈没有在客人前露面。不过，玛丽知道，她的身影不时在门后出现，她的脚步声也不时在走廊里响起。有一次，玛丽瞥见她从门缝里窥视，眼神惊恐。那一晚仿佛没有尽头，玛丽真希望能早点解脱。空气里弥漫着烟雾，让人很难看清房间里的景象。她用疲倦的双眼半闭地看着，人们的脸模模糊糊，扭曲得不成样，好像只剩下头发和牙齿；而嘴又太大，和身体毫不相称。那些死人一样躺在长椅或地板上的人，肚子里装满了酒，脸埋在手里，再也喝不动了。


  而那些清醒得还能站着的人则挤在一个肮脏的无赖边上。他个子不高，来自雷德鲁斯，在那群人里倒是显得诙谐幽默。他曾经工作过的煤矿现在成了废墟。于是他四处流浪，当过补锅匠、小贩、推销员，结果攒了一连串下流的小曲儿。这些小曲儿也许是从曾险些埋葬他的黑土地里刨出来的；现在，凭借着这些“宝贝”，他开始逗牙买加旅馆里的同伴开心。


  那些下流小曲儿逗得人们哈哈大笑，笑声震得屋顶都要摇晃起来。而使之达到顶点的，无疑是老板本人吼叫般的笑声。这种邪恶又尖锐的笑声令玛丽毛骨悚然，非但毫无欢乐之意可言，更像人备受折磨时发出的声音，以一种奇怪的方式，在黑暗的石廊里回荡，飘进上面空空如也的房间。小贩正在戏弄那个来自道兹玛利的傻瓜——他喝得发了疯，控制不了自己，无法从地板上站起来，像个动物那样坐着。他们把他抬到桌子上。小贩让他重复下流曲儿里的歌词，并配上动作；众人疯狂大笑。人们的起哄声让可怜的家伙更激动起来。他在桌子上跳来跳去，兴奋地嘶吼，用断裂的指甲扯他紫色的胎记。玛丽再也受不了了。她碰了碰她姨父的肩膀，他转向她。房间里的热气弄脏了他的脸，汗水从他脸上流淌下来。


  “我受不了这个，”她说，“你还是自个儿照顾你的朋友吧。我要上楼回房间了。”


  他用衬衫袖子擦去额头的汗，盯着她。她吃惊地发现，尽管他整晚都在喝酒，却还没有喝醉。如果他是这个闹腾疯癫的团伙的头目，他也知道他正在干什么。“受够了？”他说，“你觉得你比我们这帮人好得不止一点儿是吧？我以后会给你讲讲这个，玛丽。你待在吧台后面挺舒服的。你应该跪下来，好好谢谢我。只因为你是我的外甥女，他们才没招惹你。我的宝贝儿，但要是没这层关系，你现在恐怕已经被大卸八块了！”他一边嚷着，一边哈哈大笑，还用拇指和食指捏了捏她的脸蛋儿，捏得她生疼。“滚吧，”他说，“反正差不多快半夜了，我也不需要你了。记得今晚锁上门，玛丽，拉住窗帘。你姨妈已经用毯子蒙住头，在床上躺了个把小时了。”


  他压低了声音，把嘴贴到她耳朵上，抓住她的手腕别到她身后，直到她疼得喊出声来。


  “得了吧，”他说，“先让你尝尝受罚的滋味儿。你知道该怎么做。管好你的嘴，我会像疼小羊羔那样疼你。在牙买加旅馆，可千万别管闲事儿，否则我会让你吃不了兜着走。”他现在不笑了，而是狠狠地瞪着她，皱着眉头，仿佛能猜透她的心思。“你不是你姨妈那样的傻瓜，”他慢吞吞地说，“那就是祸根呀。你长了一张聪明的小猴脸，还有一个喜欢刨根问底的猴脑子，吓住你没那么容易。但我丑话说前头，玛丽·耶伦，你要是有什么坏心思，我会打烂你的头，打残你的身体。现在上楼睡觉吧，今晚别让我们听见你闹出什么动静。”


  他转身离开她，仍然皱着眉，从他面前的吧台里拿起一个杯子，在手里转着，用一块布慢慢地擦着它。玛丽轻蔑的眼神肯定惹恼了他，他的高兴劲儿瞬间就不见了。他突然发了脾气，把杯子甩到一边，砸成了碎片。


  “扒了那个该死的白痴的衣服，”他怒吼道，“让他光着屁股滚回他老娘那里。说不定十一月的空气能让他的紫脸凉快凉快，治好他的狗毛病。我受够了，把他赶走吧。”


  小贩和那伙人高兴地喊叫起来。他们把那个可怜的傻瓜打翻在地，开始扒他的外套和裤子。他被弄糊涂了，伸出手徒劳地反击，发出绵羊那样的叫声。


  玛丽跑出房间，啪地关上了门。她用手捂住耳朵，走上摇摇晃晃的楼梯，但还是能听见笑声和荒唐的歌声。笑声和歌声在冷风嗖嗖的走廊里回荡，跟着她到了房间，从地板缝隙里钻了进来。


  她感到非常不适，一头倒在床上，用手抱着头。下面的院子里响起嘈杂的声音，还有笑声。一束光从摇晃的灯笼里射出来，投在她的窗户上。她站起来，拉下窗帘，在此之前，她已经看到一个哆哆嗦嗦、赤条条的人影大步蹦跳着穿过院子，像只野兔那样尖叫着。几个人追在后面，一边轰赶，一边嘲笑他。身躯庞大的乔斯·梅林走在最前面，把一根马鞭甩得啪啪响。


  然后，玛丽按照姨父的吩咐，匆匆脱了衣物，爬到床上，用毯子蒙住头，用手堵住耳朵，此刻，她只想对楼下的惨剧和狂欢充耳不闻。但就算闭着眼睛，脸紧贴着枕头，她眼前还是会浮现出那个可怜的傻瓜，他那长着紫斑的脸仰对着追他的人；他失足跌进沟渠时发出的细微喊叫声也不绝于耳。


  她半睡半醒地躺着，等待进入梦乡。她满脑子都是过去一天发生的事情，乱糟糟的。一些场景和陌生人的脑袋在她面前晃动。有时候她似乎在沼泽里漫游，吉尔玛山使周围的山丘显得矮小，但她还是能够感受到照在她卧室地板上的那一小片月光，听到窗帘不断发出的窸窸窣窣的声响。先前的喧闹现在已经平息。在公路远处的某个地方，曾有一匹马飞奔，车轮辘辘地响着，但现在万籁俱寂。她睡着了。然后，她冷不丁地听到有什么人在厉声说话，打断了包裹住她的宁静。她猛然醒了，坐在床上，月光在她脸上流淌。


  她留心听着，刚开始除了她怦怦的心跳，她什么也听不见，但几分钟后，又传来一阵声响。响声是从她的房间下面传来的，好像有人在楼下走廊的石板上拖拽什么重物，重物还撞到了墙上。


  她下了床，走到窗户边，把窗帘拉开一道缝。五辆运货马车停在外面的院子里。其中三辆车被蒙着，各套着两匹马；剩下的两辆是敞篷的两轮马车。一辆被蒙着的车就停在门廊下面，马身上还散发着热气。


  一些人聚在马车周围。早些时候，他们还在酒吧里喝酒。那个来自朗瑟斯顿的补鞋匠站在玛丽的窗下，正在和马贩子说话。来自帕德斯托的船员已清醒过来，正在拍一匹马的头。那个折磨可怜白痴的小贩已登上一辆敞篷的两轮马车，把一些东西从地板上举起来。院子里还有一些玛丽以前从未见过的陌生人。月光明亮，她能够看清他们的脸，但明亮的月光似乎让那些人感到担心。他们中的一个指了指天，摇了摇头，他的同伴则耸了耸肩。另外一个人好像是个头目，他不耐烦地摆摆手，仿佛在催促他们快点儿。他们中有三个人立即转过身，穿过门廊，走进了旅馆。与此同时，拖拽重物的声响仍在继续。从她站立的地方，玛丽可以毫不费力地判断拖拽的方向：不知什么东西正被人拖着经过走廊，进到走廊尽头的房间——那个窗户被封住、门上了闩的房间。


  她开始明白是怎么回事了。马车运来了一些包裹，正在牙买加旅馆卸车。根据马身上的热气判断，马车肯定来自远方，也许是从海岸那里过来的。一卸完车，马车就会离开，迅捷、无声地消失在苍茫夜色中，就像它们来时那样。


  院子里的人争分夺秒地干着活儿。一辆被蒙着的马车拉的东西没有被送进旅馆，而是被搬到了停在院子对面水井旁的那辆敞篷马车上。包裹大小不一，种类各异，一些大，一些小，还有一些则是用稻草或纸张裹起来的长卷。等到马车装满，一个玛丽不认识的车夫便登上座位，驱车离开了。


  剩下的运货马车也一辆接一辆地被卸了货。包裹要么被装上敞篷马车运出院子，要么被人们搬进房屋。这一切都是悄悄进行的。这群早些时候又嚷又唱的人现在显得清醒而安静，专心地干着手头的活儿。就连马也仿佛知道要保持沉默，一动不动地站着。


  乔斯·梅林走出了门廊，小贩跟在他身旁。尽管天气很冷，他们却都没有穿外套或戴帽子，袖子都卷到了肘部。


  “就这些东西了吧？”老板轻声喊着。最后一辆马车的车夫点点头，举起了手，人们便登上马车。一些步行来到旅馆的人也坐车走了。这样一来，漫长的返程中，他们就可以少走一两英里。这些人并非空手离开的，他们都带了点什么走，要么肩上绑着箱子，要么腋下夹着包袱。来自朗瑟斯顿的补鞋匠不仅把马驮着的褡裢塞得鼓鼓囊囊，他自己身上还绑了一些，他那腰比刚来的时候明显粗了很多。


  那些马车就这样离开了牙买加旅馆。它们咯吱咯吱地驶出院子，一辆接一辆，仿佛是在出殡，显得很怪异。等它们驶到公路上，有些拐向北，有些拐向南。在它们全都离开后，院子里只剩下一个玛丽从没见过的男人，那个小贩，以及牙买加旅馆老板本人。


  然后，他们也都转身走进房屋，院子里空了。她听见他们沿着走廊走向酒吧。然后，他们的脚步声消失，门咣的一声关上了。


  四下鸦雀无声，只有门厅里沙哑喘息着的时钟突然发出即将报时的嗖嗖声。时钟响了——已是凌晨三点。然后，它又嘀嗒嘀嗒地走了起来。它呼吸困难，大喘粗气，像个上气不接下气的将死之人。


  玛丽离开窗户，坐到床上。透进来的冷风吹到她肩膀上。她打着哆嗦，伸手去够她的围巾。


  她现在一点儿睡意也没了。她头脑清醒，每根神经都活跃异常。虽然她对姨父的厌恶和恐惧一如既往地强烈，但愈演愈烈的兴趣和好奇心主宰了她。对他的生意，她多少有了些了解。她今晚在这里目睹的是大规模的走私。牙买加旅馆的位置得天独厚，姨父之所以买下它，肯定也是出于这个原因，那回到故乡的说辞无疑是胡扯。旅馆孤零零地矗立在一条南北走向的路上。玛丽可以看出，以旅馆为停车处和总仓库，对一个有组织能力的人来说，运营一支马车车队把走私物品从海岸运到塔玛尔河岸边绝非难事。


  要想走私成功，还需要有密探侦查周边地区——来自帕德斯托的船员，来自朗瑟斯顿的补鞋匠，还有吉卜赛人和那个恶棍小贩，应该都属其列。


  暂且不论乔斯·梅林的个性和精力，以及他超人的体魄对同伙产生的震慑，他真的具有领导这样一个团伙所必需的脑子和精明吗？他是亲自策划每个步骤和每次行动的吗？他上个星期离家期间，是不是一直在为今晚的行动做准备？


  肯定如此。玛丽想不出别的可能性。此外，尽管她对旅店老板的厌恶越发强烈，却不得不对他的管理能力表示敬意。


  整个勾当肯定尽在掌控之中，其中包括那些举止粗鲁、无法无天的密探。否则的话，他们必不可能如此长久地逍遥法外。只要有一个治安官怀疑有人走私，必定会先怀疑旅馆，除非他本人就是密探。玛丽皱着眉，一只手托着下巴。如果不是为了佩兴丝姨妈，她现在就会走出旅馆，去最近的城镇告发乔斯·梅林。他很快就会进监狱，同伙的那帮恶棍也是如此，走私犯罪也会因此被叫停。然而，不考虑佩兴丝姨妈是不行的，她仍像一条狗那样爱着她的丈夫。这样一来，事情就不好办了。就目前来说，问题没法解决。


  玛丽把这个问题在脑子里过了好几遍，仍觉得没有把所有事情都弄清楚。牙买加旅馆是盗贼和偷猎者的巢穴，她的姨父显然是这伙人的头头。他们干着一桩有利可图的走私生意，范围从海岸延伸到德文郡。这已经很明显了。但是，她是否只了解了这种勾当的一部分，还需要掌握更多的情况？她想起来，就在她来到这里后的第一个下午，当黄昏的影子爬上厨房门，在一片寂静中，佩兴丝姨妈眼神惊恐地说：“牙买加旅馆发生了一些事情，玛丽，我从来不敢声张。邪恶的事情。我不能告诉你，我甚至对自己都不说。”直到上楼回房间时，佩兴丝姨妈还心神不宁，面色苍白，像只又老又累的动物那样拖着脚步。


  走私是危险的，充斥着欺诈，为法律所不容。但是，它有那么邪恶吗？玛丽拿不准。她需要建议，却无人可问。她孤身一人，身处一个冷酷非常的世界，几乎没有过上更好生活的希望。假如她是个男人，她就会走下楼去，正面挑战乔斯·梅林和他的狐朋狗友。没错，和他们搏斗，放他们的血，如果她运气好的话。然后，她会从马厩里牵出一匹马，让佩兴丝姨妈骑到马上，再次回到南方，到友善的赫尔福德海岸去，在距离茅甘或格威克不远的地方当个农民，让姨妈为她料理家务。


  唉，做梦有什么用呀！她必须面对目前的状况，并且还要勇敢地面对，如果勇敢有好处的话。


  玛丽坐在床上，穿着裙子，围着围巾。她只是一个二十三岁的姑娘，除了她的脑子，她没有任何武器可用，而她要对抗的却是一个年龄是她两倍、力气是她八倍的家伙。如果他发现了今晚她从窗户里观察，就会用手掐住她的脖子，只要食指和拇指轻轻挤压，就能终结她的怀疑。


  然后，玛丽发起了誓。她以前只发过一次誓。那是在马纳坎，一头公牛追赶着她。她当时发誓的目的和现在一样：给自己鼓气，装出勇敢的样子。


  “我不会在乔斯·梅林或任何男人面前表现出恐惧，”她说，“为了证明这一点，我现在就下去，穿过黑暗的走廊，到酒吧里看他们一眼。如果他杀了我，那是我自找的。”


  她匆匆穿上衣服，套上长袜，没有穿鞋，然后打开门，站着聆听了一会儿。除了门厅里的时钟缓慢、哽咽般的嘀嗒声，她什么也没听见。


  她悄悄潜进了走廊，朝楼梯走去。她现在已经知道，从上往下数第三级台阶会发出咯吱咯吱的响声，最后一级也是这样。她蹑手蹑脚地走着，一只手扶着栏杆，另一只手扶墙以减轻重量。她经由入口的门进入昏暗的客厅。客厅里空荡荡的，只有一把摇摇晃晃的椅子，和那座老爷钟影影绰绰的轮廓。老爷钟像活物一般，嘶哑、粗重的喘息在她耳畔响着，打破了寂静。客厅黑得好似地窖。虽然玛丽知道那里只有她一个人，但那种静寂还是让她感到危险，那扇紧闭的、通向无人使用的客厅的门令人浮想联翩。


  沉重的空气散发着霉味，与冰凉的石板形成了奇异的对照。她仅穿着长袜，感到寒冷刺骨。玛丽犹豫不决，正要鼓起勇气继续下去，一束光突然照进门厅后的走廊，还传来了说话的声音。酒吧的门开了，一个人摇摇晃晃地走了出来，进了厨房，过了几分钟才又回去。无论这个人是谁，他都没把酒吧门关严——酒吧里的低语声仍在不断传出，光束也从里照出。玛丽想上楼回到她的卧室，在睡梦中寻求安全感，但与此同时，好奇的魔鬼却在她体内蠢蠢欲动。在好奇心的驱使下，她穿过另一边的走廊，来到距离酒吧门只有几步之遥的地方，靠着墙蹲下。她的手和额头现在汗津津的。最初，除了自己怦怦的心跳，玛丽什么也听不到。从开得够宽的门缝中，她可以看到带铰链的吧台的轮廓、放在一起的瓶子和杯子，以及正前方窄窄的一溜地板。被姨父摔碎的杯子碎片还散落在原地，碎片旁边是一块棕色污迹，应该是谁没端稳杯子，溅出了麦芽酒所致。她看不见酒吧里的人，想必他们正坐在远处墙边放着的长椅上。他们有阵子陷入了沉默。突然，一个男人的声音响了起来，是个陌生人在说话，声音发颤，还有些尖锐。


  “不，别再说了，”他说，“我最后一次告诉你，我不掺和这件事。我现在就要和你绝交，老死不相往来，我们的约定到此为止。你是要我杀人啊，梅林先生。这不是别的，这就是谋杀。”


  他说话的声音很高，尾音还打着战，仿佛人已被情绪裹挟，管不住自己的舌头。有人低声答话了，肯定是老板本人。玛丽听不清他说了什么，但他的讲话被那个小贩咯咯的笑声打断了。小贩的笑声一向无礼、粗俗，错不了。


  小贩肯定暗示了什么，陌生人接着又以自卫的口吻飞快说了起来。“要绞死我，是吧？”他说，“我以前不是没冒过被绞死的风险，我不担心我的脖子。相反，我想到了我的良心，想到了万能的上帝。在公平的战斗中，我从不惧怕任何人，必要的话也愿服从惩罚；可要滥杀无辜，其中或许还有女人和孩子，那可是要下地狱的呀，乔斯·梅林。不光我懂这个，你也懂。”


  玛丽先是听到一把椅子刮擦的响声，那个男人站了起来，与此同时，有人用拳头重重地砸着桌子，咒骂着，她的姨父第一次提高了声音。


  “别急啊，伙计，”他说，“别急。你在这行的水里已经陷得够深了，水都淹到脖子了，少他娘拿你该死的良心说事儿！我告诉你，你现在没有退路，来不及了。无论是对你，还是对我们大伙儿，都来不及了。我从一开始就不相信你。看看你那个绅士派头，看看你那干净的袖口！上帝啊，我还真是对的。哈里，把门关上，插上门闩。”


  突然，一阵扭打声响起，然后是一声喊叫，还有人摔倒的声音。与此同时，桌子倒在地板上，通向院子的门被重重地关上了。小贩再次发出令人厌恶的下流的笑声，并且开始用口哨吹他的一首歌。“咱们是不是应该像对待傻山姆那样给他挠挠痒痒？”他说，然后停顿了一下，“没有漂亮的衣裳，他就是个贱东西。我还可以凑合着要了他的表，还有表链。道上像我这样的穷人可没钱买表。用鞭子给他挠痒痒，乔斯，让我看看他的皮是什么颜色的。”


  “闭上你的嘴，哈里，照我说的做，”老板说，“站到门边儿去。他要是敢从你旁边经过，就捅死他。现在，看着我，律师先生，书记员先生。无论你在特鲁罗干什么，你今晚都犯了傻，但你可别想糊弄我。你是不是想走出那道门，骑上你的马，去博德明？没错，到了上午九点，你就会把这一带所有的治安官都领到牙买加旅馆，还有一大队当兵的来查我们的生意。那就是你的如意算盘，对不对？”


  玛丽听见陌生人粗重的呼吸。他肯定在打斗中受了伤，因为他说起话来一顿一顿的，声音也比较小，似乎在强忍疼痛。“你们要是非要干这伤天害理的事，那你们就干吧，”他低声说，“我把话撂在这儿，我不会告发你们，可也绝不会和你们同流合污，你们休想逼我。”


  一阵沉默接踵而至。然后，乔斯·梅林又开口了。“小心点儿，”他语调柔和地说，“我以前听见有人这么说过一回，五分钟后他的双脚就悬空踢腾了。就吊在绳上，我的朋友，脚指头离地不过半英寸。我问他喜不喜欢离地面这么近的感觉，可他也不搭理我。绳子把他的舌头勒得都从嘴里伸出来了，他活生生咬掉了半个舌头。后来呀，他们说，过了七分四十五秒，他才终于死了。”


  在外面的走廊里，玛丽的脖子和额头被汗弄得黏糊糊的，胳膊和腿沉重得像灌了铅，眼前黑斑跳动。恐惧感越发强烈，她意识到，自己可能要昏厥了。


  她脑子里只有一个想法：赶快摸索着回到空无一人的客厅，躲到时钟的阴影之处，无论如何都不能倒在这里被人发现。她转身朝着远离那道光束的方向往回走，手扶着长长的墙壁。她的膝盖现在抖个不停，她知道自己随时都会因此倒地。一阵恶心感袭来，玛丽顿时感到头晕眼花。


  姨父的声音从远处传来，听上去像是用手捂着嘴说话那样。“你走吧，让我一个人和他待会儿，哈里，”他说，“牙买加今晚用不着你了。骑着他的马滚吧，把马丢在卡姆尔福德那儿。这件事我来解决。”


  玛丽不知不觉中已回到了客厅。她转动客厅门的把手，跌了进去，几乎没有意识到自己在干什么。然后，她瘫在地上，头耷拉在双膝之间。


  她肯定彻底晕迷了一两分钟，因为她眼前的黑斑此时已聚成很大的一块，她的世界变得漆黑一团。若不是她意识到自己身处何处，绝不可能这么快就清醒过来。她很快就坐了起来，用一个胳膊肘支撑着身体，倾听着从外面院子里传来的嗒嗒的马蹄声。她听见有人在呵斥那匹马，让它站着别动。不用说，这个人就是小贩哈里。然后，他肯定骑上了马，用脚后跟踢了踢马肚子，只听见马蹄声渐远，出了院子，上了公路，消失在远处的山坡。现在酒吧里只剩下姨父和受害者。玛丽想知道她能不能找到路，在通向道兹玛利的道路上找到最近的住处，寻求帮助。而这意味着，她要先沿着一条沼泽小径走上两三英里，才能抵达第一座牧羊人的小屋。早些时候，那个可怜的傻瓜就是沿着这条小径，逃到了某个地方，说不定现在正在水渠旁哀号，口歪眼斜。


  她对小屋里住的人一无所知。他们说不定和她姨父是一伙儿的。如果是这样的话，那她就等于自投罗网了。佩兴丝姨妈在楼上睡觉，帮不上忙，能不添乱就不错了。无论这个陌生人是谁，他的处境都极为不妙，眼前似乎没有逃脱的可能，除非他愿意跟乔斯·梅林妥协。如果他足够狡诈，也许能够战胜她姨父。既然现在小贩已经离开，他们在人数上已势均力敌。当然了，姨父在体力上会大占上风。玛丽开始感到绝望。只要有一杆枪，或一把刀，她就有可能打伤或捅伤她的姨父，或至少让他不敢轻举妄动，那个可怜的男人就可趁机逃离酒吧。


  她现在已顾不上自己的安全了。无论如何，她被发现都是迟早的事。再说了，蜷缩在这空荡荡的客厅里也没多大意义。她先前的昏厥只持续了一瞬间，她为自己的软弱感到失望极了。她从地板上站起来，双手放在门闩上以减轻动静，把门打开了一道缝。除了时钟嘀嗒走动的声音，客厅里再无响声。后面走廊里的光束也消失不见。酒吧的门肯定关了。在这一刻，陌生人也许正在为他的生命而搏斗，在乔斯·梅林的大手里奋力呼吸，在酒吧的石头地板上来回扭动。不过，她什么也听不见。无论那扇紧闭的门后面发生了什么，都无声无息。


  玛丽正要再次走进门厅，从台阶上爬到远端的走廊，一阵响声从她上方传来。她停下脚步，抬起了头。那是一块木板在咯吱咯吱地响，然后停了。又过了一会儿，她的头顶上响起轻轻的脚步声。佩兴丝姨妈睡在走廊尽头的房间里，在房屋的另一端。而玛丽亲耳听闻，小贩哈里十分钟前就骑马离开了。姨父和陌生人在酒吧里，自打她下楼之后，便没有人上楼。然而，木板又咯吱咯吱地响了，轻轻的脚步声还在继续。有人在楼上的空客房里。


  玛丽的心脏开始怦怦直跳起来，呼吸也随之加快。无论藏在上面的人是谁，他都藏了很久。他肯定自傍晚以来就躲在那里，等待着。当玛丽上床睡觉时，他肯定就已经躲在门后了。如果他后来离开了，那她应该能够听见他下楼的脚步声。也许，他也像她那样，透过窗户看到了货运马车的抵达，看见那个傻瓜尖叫着，跑上了那条通向道兹玛利的小径。她和他曾经仅仅有一墙之隔。他肯定听见了她的一举一动，包括她倒在床上，后来的穿衣声响，以及开门的动静。


  因此，这人肯定希望自己继续躲藏下去，否则当她来到楼梯平台时，他就会在那儿拦住玛丽。假如他是酒吧里那伙人中的一员，那他肯定会质问她在这里干什么，是谁让他进来的？他是什么时候进入房间的？他藏在那里，肯定是为了避免被走私者看见。因此，他不是他们的同伙，而是她姨父的敌人。脚步声现在停了。虽然她屏住呼吸，用心聆听着，但她什么也听不见。不过，她判断得没错，她相信她的判断是对的。有人一直藏在紧挨着她房间的那间客房里。他也许会是一个伙伴，能和她一起拯救酒吧里的陌生人。她的脚刚踏上楼梯最下面的一级台阶，光束就再次从后面的走廊照射出来。她听见酒吧的门吱吱呀呀地开了。她的姨父正走进客厅，很快就要经过拐角。玛丽已没时间上楼，于是她被迫快步走回客厅，站在门后，用手抵着门。客厅里很暗，他根本不可能发现门没上闩。


  她浑身颤抖，既感到刺激，又感到恐惧。她在客厅里等待着，只听见旅馆老板穿过客厅，走上楼梯，向上方的楼梯平台走去。他在她头顶上方的客房门外停住脚步，等待了片刻，仿佛也在倾听某种反常的动静。然后，他轻轻地敲了两下门。


  木板再次咯吱咯吱地响起来。有人走过客房地板，打开了门。玛丽的心沉了下去，最初的绝望又回来了。这个人肯定不是她姨父的敌人。最初让他进来的也许正是乔斯·梅林本人，在傍晚的时候，趁着她和佩兴丝姨妈在收拾酒吧待客，他就躲在那里等着，直到所有人都离开。他应该是老板私下的朋友，不愿意掺和老板今晚的事儿，甚至连老板娘都躲着不见。


  她姨父应该知道那个人一直在这儿。这也是他把小贩打发走的原因：他不希望小贩看见他的朋友。她不由得暗自庆幸自己没有上楼去敲客房的门。


  假如他们走进她的房间，看看她是不是在那里睡觉，结果会怎样呢？一旦他们发现她不在房间，她就几乎没有希望了。她扭过头，瞥了一眼后面的窗户：窗户关着，上了闩，无路可逃。他们现在正在下楼，然后在客厅门外停了一会儿。玛丽一时间觉得他们会进来。他们离她太近了，她几乎能透过门缝碰到她姨父的肩膀。姨父张口说话了，仿佛几乎是贴着她的耳朵说的。


  “你说吧，”他说，“你说了算，而不是我。我会照你说的做，要不我们俩一起做。你下命令吧。”


  由于被门遮挡着，玛丽既看不见她姨父这个新出现的同伙的模样，也听不见他说话。即使他做了什么姿势或手势，她也看不见。他们没有在客厅外逗留，而是转过身，沿着门厅顺着远端的走廊，朝着外面的酒吧走去。


  然后，酒吧的门关上了。她再也无法听见他们的声音。


  她先是出于本能，想抽掉门闩，跑到路上，离他们远远的；但转念又一想：这么做并没有用。据她所知，小贩或其他人很可能会沿着公路，每隔一段设置一个岗哨，以防不测。


  这个新出现的人虽然整晚都躲在上面的房间里，但似乎并没有听见玛丽离开房间的声响。假如他听见了，他现在应该已经把这一情况告知她的姨父，他们就会开始寻找她。除非他们认为她根本无关大局，无论怎样都难掀起波澜。酒吧里的那个人才是他们首先关注的对象。至于她，以后再收拾也不迟。


  玛丽肯定站了十分钟或更长的时间，等待着某种声响或信号，但一切都静悄悄的。只有门厅里的时钟在嘀嗒嘀嗒地走着，慢吞吞地喘着气，无动于衷，成了老态龙钟和漠不关心的标志物。她一度觉得自己听见了一声喊叫，但它很快就消失了，如此微弱、遥远，怪异非常，仿佛一切都出自她的想象，由她自夜半以来目睹的一切幻化而成。


  然后，玛丽走了出来，穿过客厅，走向那条黑暗的走廊。酒吧门缝下没有光线漏出，蜡烛肯定被吹灭了。他们三个是不是正坐在房内的黑暗之中？一想到他们，玛丽的脑海里就升起一幅丑陋的景象：他们组成了一个沉默的、凶恶的团体，被某种她不明了的目的主宰着。而正是由于烛光熄灭了，那种寂静才显得越发可怕。


  她冒险来到门边，把耳朵贴在门板上，但什么也听不见——无论是低语声，还是有呼吸的活人发出的真真切切的动静。那种陈旧、发霉的酒味儿曾整晚都在走廊里弥漫，但如今已完全消失，钥匙孔里透出一股稳定的气流。玛丽按捺不住一时的冲动，拉起门闩，打开门，走进了房间。


  房间里空无一人。通向院子的门开着，十一月清新的空气在房间里弥漫。正是因此，走廊里才有了气流。长椅空着。在第一次打斗中倒地的桌子仍躺在那里，三条桌腿指向天花板。


  不过，那些男人已经离开。他们肯定在厨房外面左拐，然后径直走向了沼泽，因为假如他们横穿公路，她应该能够听见。此刻，她觉得风凉凉的、甜甜的，吹拂过她的脸颊。姨父和那些陌生人已经离开，房间再次显得无害、冷清。恐怖气氛已经消失。


  月亮的最后一道光线在地板上投下一个白色圆圈，一个手指状的黑影移动到了圆圈里。那是一个影子的投射。玛丽抬头看向天花板，只见一根绳子从梁上的钩子垂下来。形成白色圆圈里的黑色斑块的，正是绳头。在从敞开的门进来的气流的吹拂下，它不停地摇来荡去。
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  随着时间流逝，玛丽·耶伦的决心越发坚定，她已逐渐适应了牙买加旅馆的生活。显然，她不能丢下姨妈一个人过冬。但也许，等到春天来临，在她的不断劝说下，佩兴丝·梅林能看清真相，同意离开沼泽，和玛丽一起前往安宁、祥和的赫尔福德河谷。


  至少玛丽是这么希望的。与此同时，她必须充分利用未来那可怕的六个月。如果可能的话，她会下定决心最终战胜她的姨父，让他和他的同伙受到法律制裁。她虽然厌恶走私和它臭名昭著的欺诈性质，可如果仅仅是走私，她只会耸耸肩作罢。但截至目前，她看到的一切都趋于证明，走私本身满足不了乔斯·梅林和他的同伙。他们是一群铤而走险的家伙，天不怕地不怕，即使杀人也毫不在乎。那个星期六晚上发生的事件一直萦绕在她的脑海，从梁上悬下来、晃晃悠悠的绳头无声地透露了实情。玛丽认定那个陌生人已被她姨父和另外一个人杀死，他的尸体被掩埋在了沼泽里的某个地方。


  然而，她的推测尚无法得到证实。此外，考虑到那天后来的情况，她的推测又显得非常离谱。那晚，在发现绳子后，她就回了房间，因为酒吧的门开着，姨父随时都会回来。此外，她看到的一切让她精疲力竭，她肯定睡着了，在她醒来后，已是艳阳高照，她听见佩兴丝姨妈在下面的客厅里啪嗒啪嗒地走着。


  那天晚上发生的事情没有留下任何痕迹。酒吧已被打扫干净，家具被放回原处，打碎的杯子被拿走，曾经悬在梁上的绳子也不见了。老板一上午都待在马厩和牛棚里，把马粪、牛粪抛到院子里，像个牧牛人似的干着养牛该干的活儿。到了中午，他来到厨房，狼吞虎咽地吃了很多东西，其间还询问了玛丽赫尔福德的牲畜的情况，还问她该怎么料理一头生病的小牛，丝毫没提起前一个晚上发生的事情。他好像心情不错，甚至忘了咒骂他的妻子。佩兴丝姨妈像往常那样在他周围徘徊，观察着他的眼神，活似一条讨主人欢心的狗。他表现得像个完全清醒的正常人，让人很难相信就在几个小时前，他杀了一个同伴。


  当然了，他也可能没有杀人，动手的是他那个不知名的朋友。但玛丽至少目睹了他穿过院子追着那个赤身裸体的傻瓜，听见傻瓜在挨他的鞭子时发出的叫喊；她看见他俨然是酒吧里那伙恶人的头目，听见他威胁那个不肯听话的陌生人。而现在，他坐在这里，坐在她的面前，塞了一嘴炖菜，为了一头生病的小牛摇头晃脑。


  她一边用“是”和“不是”回答她的姨父，一边喝着她的茶，顺着她的杯沿观察着他。她的视线从那一大盘热腾腾的炖菜移到了他的手指上。他的手指虽然修长、有力，但令人不寒而栗。


  两个星期过去了，那个星期六的情形没再出现过。也许上次的收获已让老板和他的同伙感到满意，鉴于玛丽没再听见过货运马车的声响，他们兴许会消停上一阵子。虽然她近来睡得很香，但她敢肯定，车轮发出的声响会把她惊醒。姨父似乎并不反对她在沼泽地里到处转悠。日子一天天过去，她对周围的环境越来越熟悉，还偶然发现了一些她起初没有注意到的小径。她沿着这些小径一直走到了高地，发现它们最后都通向了那些石山。与此同时，她还学会了避开低洼处那些潮湿草地。这些地方看上去毫无恶意，让人想一探究竟，但实际上是充满危险的沼泽边界。


  尽管孤独，但她还算开心。这些在午后灰白光线中进行的漫游至少可以锻炼身体，在一定程度上缓解了牙买加旅馆漫漫长夜造成的忧郁和压抑。在那样的夜里，佩兴丝姨妈会坐在那里，双手放在膝头，盯着泥炭火焰；乔斯·梅林则要么把自己关在酒吧里，要么骑上他的马，去某个未知的地方。


  同伴是不存在的，也没有人会来旅馆休息或用餐。那个车夫曾对玛丽说，他们现在从不在牙买加旅馆停留，看来所言非虚。她会站在院子里，观察一个星期经过两次的客运马车，它们一闪而过，辘辘地驶下山丘，爬上远处的另一座山丘，驶向五岔口；车夫从不拽缰绳，也不停下来喘口气。有一次，玛丽认出了那位曾载过她的马车车夫，便向他挥手，但他根本没有注意到她，只是更加凶狠地抽打他的马。她无可奈何地意识到，在他人眼里，她肯定和她姨父是一路货色，就算她步行逃去博德明或朗瑟斯顿，人们也不会接待她，而是会当着她的面把门关上。


  大多时候，前景非常暗淡，尤其是因为佩兴丝姨妈几乎一点儿也不想交流。尽管她偶尔会拉住玛丽的手，轻轻拍打一会儿，告诉玛丽说，她很开心有玛丽在屋里陪她，但在多数情况下，她活在梦里，麻木机械地做着家务，很少说话。一旦开口，她就会胡扯一通，说什么假如不是连遭背运，她的丈夫会成为一个了不起的人。任何正常的交流其实都无法进行，于是玛丽只好迁就她，像对待孩子那样柔声细语，而所有这一切都在考验着玛丽的神经和耐心。


  一天上午，由于前一天刮风下雨，玛丽无法出门冒险，于是她情绪糟糕并决定清洗房子后面那条和房子一样宽的石头走廊。这种累活儿虽然可以锻炼她的肌肉，却无法改善她的情绪。等活干完了，她对牙买加旅馆和旅馆里的人的厌恶之情也到了极点，以至于她差点冲进厨房后面的菜园，把她装着脏肥皂水的桶扔到她姨父脸上；他此时正在那里干活儿，丝毫不顾落在他蓬乱头发上的雨点。直到玛丽看见她的姨妈，她才打消了这个念头。姨妈正弯着腰，用一根棍子捅着烧得不旺的泥炭火。玛丽正要开始清洗门厅的石板，却听见院子里响起了嗒嗒的马蹄声。没过多久，有人就开始咚咚地擂着酒吧紧闭的门。


  此前从没有人靠近过牙买加旅馆，因此敲门声本身就很不寻常。玛丽赶回厨房，去通知佩兴丝姨妈，但她不在那里。玛丽透过窗户往外看，只见姨妈匆匆穿过菜园，朝她丈夫走去。他正从泥炭堆上把泥炭装进一辆手推车。他们两人都离得太远，因此谁也没听见来人的敲门声。玛丽在围裙上擦了擦手，走进酒吧。酒吧的门肯定先前就没有上锁，玛丽意外地发现，一个男人跨坐在一把椅子上，手里端着满满一杯麦芽酒，酒是他自己在龙头那里接的。他们相互打量了几分钟，没有说话。


  他给人一种似曾相识的感觉，玛丽怀疑自己以前可能在哪里见过他。他下垂得有些厉害的眼睑，嘴巴的曲线，下巴的轮廓，甚至他打量她时的那种无礼、不加掩饰的傲慢眼神，都让她觉得熟悉，并且绝不喜欢。


  看着他一边上下打量她一边喝麦芽酒的样子，玛丽不由得火冒三丈。


  “你以为你在干什么？”她口气严厉地说，“你凭什么在这儿为所欲为？还有，老板不欢迎陌生人。”她说的话像是在维护她的姨父。如果换作其他时候，听见自己这样说话，玛丽肯定会哈哈大笑。但擦洗地板的工作已让她丧失了幽默感，哪怕只是暂时的；另外，她还觉得她必须拿离她最近的人出出气。


  这个男人喝完了手里的酒，伸出杯子来还想再要。


  “牙买加旅馆什么时候养了这么个酒吧女招待啊？”他问道。他从口袋里摸出一个烟斗，点上，朝她脸上吐了一大口烟。玛丽被激怒了，她向前倾，从他手里抢过烟斗，朝身后的地板摔去。烟斗掉到地上，碎了一地。他耸耸肩，开始吹口哨，但吹得很不着调，让她更是怒火中烧。


  “他们就是这么训练你给顾客服务的？”他说，中间停顿了一下，“我想不出他们为什么会选你。朗瑟斯顿懂礼貌的女服务员多得是，并且都漂亮得像画儿上的人。我昨天还在那里呢。你究竟会不会打扮呀？看你那垂到背上的头发和脏兮兮的脸。”


  玛丽转过身，朝门口走去，但他叫住了她。


  “给我续酒。你在这儿不就是干这个的吗？”他说，“我一吃完早餐就骑了十二英里来这里。我渴了。”


  “你就是骑了五十英里也不关我的事，”玛丽说，“既然你知道怎么来这儿，那也就能给自己续酒。我会告诉梅林先生你在酒吧。要是他愿意，他可以亲自伺候你。”


  “哎，就别烦乔斯了。白天这个时候，他熊脾气大着呢。”他回答说，“再说了，他从来都不急着见我。他老婆怎样了？他没有把她赶出来给你腾地方吗？要我说，那个可怜的女人也挺不容易的。换作是你无论如何都不可能和他过十年。”


  “你要是想见梅林夫人的话，她在菜地里，”玛丽说，“你可以从这个门出去，向左拐，就可以找到那片菜地和鸡场。”


  “嗯，不要激动。时间有得是。”他回答说。玛丽看到，他仍在上下打量着自己，似乎想知道她为何是这种态度。他那似曾相识、多少有些怠惰的傲慢眼神激怒了她。


  “你到底要不要找老板？”她终于问道，“我不能一整天站在这儿听你使唤。你要是不想见他，那么等你喝完酒，你可以把钱放在柜台上，走人。”


  那个人哈哈大笑起来。他的笑容和闪亮的牙齿拨动了她记忆中的一根弦，但她还是想不出那种相似究竟来自何处。


  “你也这么吩咐乔斯吗？”他说，“你要是也这么做的话，那他真是换了个人。那家伙可真是奇怪呀。我根本没料到他除了干别的，还养了个小妞儿。你们到了晚上是怎么对付可怜的佩兴丝的？你们俩是把她赶到地板上，还是你们仨一起睡？”


  玛丽面红耳赤。“乔斯·梅林是我姨父，”她说，“佩兴丝姨妈是我母亲唯一的妹妹。如果你想知道的话，我叫玛丽·耶伦。上午好。门在你后面。”


  她离开酒吧，走进厨房，和老板撞了个满怀。“你在酒吧里和谁说话呢？”他吼道，“我记得我警告过你，把你的嘴闭上。”


  他洪亮的声音在走廊里回荡。“哎，”酒吧里的那个人说，“别揍她。她摔碎了我的烟斗，还拒绝为我服务。一看就是你训练出来的，是不是？进来，让我瞅你一眼。我倒希望这个女招待对你有点什么用。”


  乔斯·梅林皱皱眉，把玛丽推到一边，走进了酒吧。


  “啊，是你呀，杰姆，真是你吗？今天是哪阵风把你吹到牙买加的？如果你想让我买你的马，我可买不起。情况不妙呀，我穷得像只碰上了坏年景的田鼠。”他关上门，把玛丽留在了外面的走廊上。


  她一边走回前厅，去找她的水桶，一边用围裙擦去脸上的污渍。这么说，这个人就是杰姆·梅林，她姨父的弟弟。她无疑注意到了两人之间的相似性，但就是像个傻瓜一样想不起来。在此前的对话中，他自始至终都让她想起她的姨父，但她却没有意识到这一点。他的眼睛和乔斯·梅林的很像，只是眼里没有血丝，眼下没有眼袋；他的嘴和乔斯·梅林的嘴很像，嘴唇都鼓鼓的，只是乔斯·梅林的下嘴唇比较薄窄，他的下嘴唇则有些耷拉。他也许就是十八或二十年前的乔斯·梅林，只是体格略小，个头略矮，穿着打扮也略整洁些。


  玛丽把水泼到石板上，双唇紧抿着，开始狠狠地擦拭。


  梅林家的这兄弟俩该有多么邪恶啊！瞧他们那刻意做出的傲慢粗鲁的样子和野蛮残忍的行径。单看他嘴的形状，玛丽就知道，这个杰姆和他哥哥一样残虐不堪。佩兴丝姨妈曾经说过他是梅林家族中最坏的一个。尽管他比乔斯矮一头还多，身宽也只有乔斯的一半，但他身上有某种乔斯所不具备的力量。他看上去既强壮，又敏捷；而老板的下巴周围都已下垂，似乎连自己的肩膀都让他不堪重负。他的力量仿佛以某种方式被消耗了不少，业已退化。玛丽知道，酗酒是罪魁祸首。只有拿乔斯与他从前的模样比较，玛丽才知道是什么让乔斯变成了现在的样子。这正是因为她看见了他的弟弟。老板已经原形毕露。如果当弟弟的还有点儿脑子，那他就该振作起来，以免走他哥哥的老路。不过，他也许根本不在乎。这种不思进取、不求上进的劣根性或许才是梅林家族的厄运。他们的过往劣迹斑斑。“没什么好和人血液里的恶念作对的，”她的母亲过去常说，“它最后总会冒出来。你尽可以和它抗争，但它会击败你。也许两代人都活得清清白白，这种恶念有可能被清除干净，但到了第三代却又极有可能突然发作，故态复萌。”这该是怎样一种无可奈何啊，无可奈何又令人遗憾！可怜的佩兴丝姨妈也和梅林一家同流合污，她的韶华和欢愉一去不返。如果直面真相，那么老实说，她比道兹玛利的那个傻瓜强不了多少。佩兴丝姨妈原本可以嫁给格威克的一个农夫，有她自己的儿子，有房有地，过着正常的幸福生活，做着一切幸福的琐事：和邻居扯扯家长里短，礼拜天去教堂，每星期驾车赶集，摘水果，收庄稼——这才是她本会喜欢做的事，有底线的事。她本可以获得安宁，平平静静地过日子，踏踏实实地干活儿，泰然自若地享受，在岁月的流逝中双鬓渐斑。但她将这种美好前景弃若敝屣，和一个畜生、醉鬼生活在一起，像个无可救药的懒妇。女人为什么这么傻，这么目光短浅，这么愚不可及？玛丽一边想，一边带着恨意擦拭着门厅的最后一块石板，仿佛借此就可以洗刷干净这个世界，抹去姨妈那类女人不检点的劣迹。


  她逐渐变得怒不可遏，转身离开门厅，开始打扫昏暗、多少年没见过一把扫帚的客厅。一股尘埃扑面而来，她狠狠地击打着又脏又烂的垫子。她专心致志地干着这讨厌的活儿，连石子砸在客厅窗户上都没听见。直到石子雨点般落下，砸得玻璃噼啪响，她才分散了注意力。她望向窗外，发现杰姆站在院子里，身旁立着他的矮种马。


  玛丽冲他皱了皱眉，便又背过身，但他又甩了一阵石子，并且这一回是真的在砸玻璃，砸得一小块玻璃掉在地板上碎了，碎玻璃边躺着一个石子。


  玛丽打开门闩，推开沉重的入口大门，走进了门廊。


  “你这是要干什么？”她问道，并突然意识到自己没有扎头发，围裙也皱巴巴、脏兮兮的。


  他仍然低着头，好奇地看着她，但那种傲慢的态度已经消失。他还是有风度的，多少露出了些许歉疚之意。


  “请原谅我刚才的粗鲁无礼，”他说，“我没料到会在牙买加旅馆见到女人，至少是你这样的姑娘家。我以为乔斯是在某个镇子找到你，把你带到这儿当情妇的。”


  玛丽的脸又红了。她还气恼地咬着嘴唇。“我没什么稀奇的，”她轻蔑地说，“我系上旧围裙，穿上大鞋子，就是到了镇上，看上去也很正常不是吗？我觉得吧，只要是脑袋上长眼睛的人，都能看出我是个乡下姑娘。”


  “哎，我不知道，”他漫不经心地说，“你要是穿上一件漂亮的裙子，配一双高跟鞋，头发里插一把梳子，我敢打赌，就是到了埃克赛特那样的大地方，你也会被当成一个大家闺秀。”


  “我简直要受宠若惊了，”玛丽说，“非常感谢，但我宁可穿我的旧衣服，看上去像我自己。”


  “当然，你肯定能穿得比那还糟糕。”他一边表示同意，一边抬起头来。玛丽看见他正在嘲笑自己，便转过身，要回到屋里去。


  “喂，别走呀，”他说，“我知道，我那样对你说话，活该遭白眼，可你要是像我那样了解我哥哥，你就会明白我为什么会那样了。牙买加旅馆有了个女招待实在是太奇怪了。你最初为什么要来这儿？”


  玛丽站在门廊的阴影里，端详着他。他现在表情严肃，和乔斯的相似之处瞬间消失。她真希望他不是梅林家的人。


  “我来这儿投奔我姨妈佩兴丝，”她说，“我母亲几个星期前死了，我也没别的亲戚。梅林先生，我要告诉你一件事，我母亲没有活着看到她妹妹现在这个样子，我真是谢天谢地。”


  “我猜，和乔斯结婚绝不是什么好事，”杰姆说，“他的脾气从来没好过，他简直就是个魔鬼。他喝起酒来就像鱼喝水。你姨妈嫁给他图什么？自打我记事以来，他就是那个样子。我小的时候，他经常揍我。至于现在，只要他有那个胆量，他还会揍我。”


  “我觉得她被他明亮的眼睛欺骗了，”玛丽轻蔑地说，“我母亲过去常说，佩兴丝在赫尔福德就像只花蝴蝶。她不肯嫁给向她求爱的农夫，而是去了内地，结果在那里碰见了你哥。那绝对是她这辈子最倒霉的一天。”


  “看来你对老板评价不高嘛。”他嘲笑地说道。


  “当然不怎么样，”她回答说，“他是个恶霸，是个畜生，简直坏透了。他让我姨妈从一个无忧无虑的女人变成了一个不幸的奴隶。因为这个，只要我还有一口气就绝不会原谅他。”


  杰姆不成调子地吹起口哨，还拍了拍马的脖子。


  “我们梅林家的男人向来如此，”他说，“我还记得我父亲揍我母亲，揍得她站都站不起来。可她一辈子都没离开过他。等他在埃克赛特被吊死了，她一连三个月没和人说过话，被打击得头发都白了。我记不起我祖母了，但我听说有一次在卡林顿附近，当兵的来抓我爷爷，她和他并肩战斗。我祖母咬住一个家伙的手指，一直咬到骨头。我搞不懂她为什么非得爱我爷爷，因为他被抓后几乎从没要求过见她。就连他的积蓄，他都留给了塔玛尔那边的一个女人。”


  玛丽沉默了。杰姆声音里的那种漠不关心吓到了她。他谈起这些时毫无羞耻之心和后悔之意。她觉得，他可能天生就是个冷血的家伙，和他们家其他人没有两样。


  “你打算在牙买加旅馆待上多久？”他突然问道，“在这儿做女招待简直就是浪费青春，对吧？这儿又没什么人和你做伴。”


  “我没办法，”玛丽说，“除非可以带我姨妈一起，否则我不会走。我绝不会把她一个人丢在这儿，尤其在我看到这一切之后。”


  杰姆弯下腰，擦去马屁股上的一块泥巴。


  “你来这儿时间不长，都了解到了什么？”他问道，“凭良心说，这里够僻静的。”


  玛丽可没那么容易被人牵着鼻子走。在她看来，肯定是姨父怂恿他和她聊天，想用这种方式套她的话。不，她才没那么傻呢！她耸耸肩，避开了这个话题。


  “有个星期六的晚上，我在酒吧里给我姨父帮忙，”她说，“我瞧不起他的那些顾客。”


  “我也觉得你会瞧不起他们，”杰姆说，“那些来牙买加旅馆的家伙从没学过礼貌。他们在郡监狱里吃牢饭的时间太长了。我很好奇，他们是怎么对待你的。想必他们也犯了和我一样的错误，指不定眼下正把你的名声传遍乡下。我敢打赌，乔斯下次会拿你当赌注掷骰子。他要是输了，你就会发现自己坐在后鞍上，前面是个肮脏的、来自拉夫石山那边的偷猎者。”


  “这种可能性不大，”玛丽说，“除非他们把我揍得不省人事，否则谁也甭想带走我。”


  “到了那份儿上，无论有意识还是没意识，女人都差不多。”杰姆说，“博德明的偷猎者从来都不知道差别在哪儿。”他又大笑起来，看上去跟他的哥哥一模一样。


  “你靠什么糊口？”玛丽问道。她突然感到好奇，因为在他们聊天期间，她逐渐发现，他比他哥哥说话中听些。


  “我是个盗马贼，”他口气和蔼地说，“不过说真的，这行没多少钱可赚。我一直囊中羞涩。你在这儿应该骑马吧。我搞到了一匹矮种马，非常适合你骑。它目前在特雷瓦萨。你干吗不和我一道回去，瞅它一眼？”


  “你不怕被抓吗？”玛丽说。


  “偷盗是一件很难被证明的事情，”他对她说，“假如一匹马从栅栏里溜了出来，它的主人去找它。那么，你自己也看到了，这些沼泽里有的是野马和野牛，主人要找到他的马没那么容易。假如这匹马鬃毛长，有个白色的蹄子，耳朵上有个钻石记号，这就缩小了寻找的范围，不是吗？马主人于是动身去了朗瑟斯顿集市，眼睛瞪得大大的，但没有发现他的马。我告诉你，他的马真就在那儿，它被一个马贩子买走了，然后又被卖到了内地。只是它的鬃毛被剪短了，四个蹄子一个颜色，它耳朵上的记号是个豁口，不是钻石。它的主人甚至不会看它两遍。够简单，是吧？”


  “既然这么简单，我怎么没见你坐在自己的马车里经过牙买加旅馆，马车踏板上再站个马夫？”玛丽语速飞快地说。


  “啊，好吧，真有你的，”他一边说，一边摇摇头，“我一碰见数字就发蒙。你要是知道钱从我的指头缝里漏出去的速度有多快，准会吃惊的。实话告诉你，我上个星期口袋里还装着十英镑，到今天只剩下一个先令。这就是我希望你买下那匹矮种马的原因。”


  玛丽情不自禁地哈哈大笑起来。他说起自己干的坏事毫不避讳，弄得玛丽对他也没有脾气了。


  “我可不能把我积攒的那几个钱花在买马上，”她说，“我要留着养老。再说了，我要是哪天离开了牙买加旅馆，那每个便士都派得上用场，你等着那天吧。”


  杰姆·梅林一脸严肃地看着她，然后突然朝她弯下腰，目光先是越过她的头顶，望向了她身后的门廊，然后他说：


  “听着，我现在是认真的。你大可忘掉我先前说的所有废话。但你记着，牙买加旅馆不是女招待该待的地方，甚至不是任何女人该待的地方。我和我哥哥从来都不是朋友，我想怎么说就可以怎么说他。我们各走各的，谁都看对方不顺眼。但是，无论如何你都不应该卷进他肮脏的勾当里去。你为什么不赶紧逃呢？我会在去博德明的路上等你。”


  他的话听起来很有说服力，玛丽几乎要相信他了。但是她还是无法忘记，他是乔斯·梅林的弟弟，随时可能出卖她。她不敢把他当成心腹之交，至少现在不敢。时间会证明他究竟站在哪一边。


  “我不需要别人帮忙，”她说，“我可以照顾自己。”


  杰姆纵身上马，脚插进了马镫。


  “好吧，”他说，“我不操你这份心了。你要是哪天想找我，我的小屋就在柳条溪对面。特雷瓦萨沼泽那边，十二人泽脚下。不管怎样，我会在那里待到春天。再见。”玛丽还没来得及回话，他就沿着公路离开了。


  玛丽慢慢地回到屋里。假如他不姓梅林，那么她会相信他的。她的确急需一个朋友，但也不至于急到去和老板的弟弟交朋友。说到底，他不过是个盗马贼，是个狡猾的恶棍，比小贩哈里和其他人强不了多少。仅凭他那让人丧失戒心的微笑和还算中听的话语，她差点儿都要相信他了。他说不定一直在偷偷地嘲笑她。他身体里流淌着不良的血液。他这辈子每天都在干着违法乱纪的勾当。无论玛丽怎么看，都存在着一个改变不了的事实：他是乔斯·梅林的弟弟。他说他们之间没有瓜葛，但那样的话也可能只是谎言，意在博取她的好感。就连那番对话本身，也许都是老板在酒吧里怂恿的结果。


  不，无论发生什么，她都必须在这件事上保持独立，谁也不能相信。牙买加旅馆的墙壁都散发着罪孽和欺诈的气味，即使在它听得到的范围内低声说话，也会招致灾难。


  屋里黑洞洞的，再次安静下来。老板已经返回位于花园尽头的泥炭堆，佩兴丝姨妈在厨房里。杰姆·梅林的意外来访引发了小小的兴奋，打断了漫长、无聊的日子。他带来了外部世界的东西。这个世界既没有完全被沼泽束缚起来，也没有受到花岗岩石山的压制。他现在已经离开，白天最初的光亮也随他而去。天空变得阴暗。早有预兆的雨从西边横扫过来，将山丘笼罩在迷雾之中。黑石楠被风吹得弯下了腰。从上午起就淤积在玛丽心里的烦闷现已消散，因疲倦和失望而产生的麻木不仁取而代之。经年累月没有尽头的日子在她面前延伸，显得无限冗长。除了那条长长的、诱惑着她的白色道路，以及石墙和亘古矗立的山丘，她一无所见。


  她想起了杰姆哼着歌，脚后跟夹着马肚子策马而去的样子。他骑马的时候没戴帽子，无惧风雨，只顾赶路。


  她想起了那条通向赫尔福德的小径。它盘旋着，蓦然就绕到了水边。在涨潮之前，鸭子在泥水里嬉戏。一个男人召唤他的牛从上面的田地里下来。所有这些东西都不曾停下，是生活的组成部分。它们在走它们自己的路，根本想不到她，而她却被一个无法打破的承诺困在这里。佩兴丝姨妈在厨房里来回走动。她轻快的脚步声既是一种提醒，也是一种警告。


  在玛丽的注视下，细密的雨点将客厅的窗户打得模糊。她独自坐在那里，手捧着下巴。眼泪和着雨水，从她的脸颊流下。她任由它们滑落，实在无心把它们拭去。她忘了关门，进来的气流吹皱了墙上的一长条撕裂的纸。上面曾有一种玫瑰图案，但业已褪色，有些发灰；由于受潮，墙壁自身有些地方也染成了深棕色。她转过身，离开了窗边。牙买加旅馆寒冷、死气沉沉的空气将她团团包围。
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  那天晚上，货运马车又来了。玛丽被门厅时钟两点的报时惊醒，并且几乎立即就听见了从门廊下传来的脚步声。她还听见有人压低了声音，轻轻说着什么。她爬下床，走到窗边。没错，就是他们。这一次只有两辆马车，其中只有一匹马上了马具。院子里站着四五个人。


  在昏暗的光线中，马车显得阴森森的，像是灵车。那些人看起来也活似幽灵，不属于日常的世界。他们无声无息地在院子里移动，宛如梦魇中的怪物。这些人趁着夜色偷偷而来，显得有些恐怖；就连盖着布的马车自身，也散发着凶险的意味。这个晚上，他们留给玛丽的印象比之前更加深刻，也更挥之不去，因为她已经知道这究竟是什么勾当。


  这是一群铤而走险的人。他们在这条路上谋生，将货物护送到牙买加旅馆。上次他们把马车带进院子时，一个同伙被谋杀了。今晚也许还会有罪案发生，缠绕的绳子会再次从横梁上垂下来。


  院子里的场景让玛丽看得入了迷，无法离开窗户。这次马车是空着来的，上次留在旅馆里的货物被装回车上。玛丽推测，这应该就是他们的运作方式：旅馆每次都会充当几个星期的仓库，然后等时机成熟，马车会再次出发，把货物运到塔玛尔岸边，并分送出去。这一定是个非常庞大的走私组织，覆盖了整个地区。密探到处都是，随时保持警戒。被牵涉进来的人也许有几百个，从南边的彭赞斯和圣艾夫斯，到德文郡边界上的朗瑟斯顿。在赫尔福德，人们很少谈及走私；就算真的说起，也不过眨眨眼睛，脸上露出宽容的微笑，仿佛偶尔享用来自法尔茅斯港一条船上的烟斗和白兰地只是无害的奢侈，没什么好因此良心有愧的。


  然而，这种走私是不同的。它是一桩残忍的生意，一桩可怕而血腥的生意，玛丽先前会看到的微笑和眨眼几乎不再与此相伴。只要有人感到良心不安，那他就会被绳索套住脖子，受到惩罚。在从海岸延伸到边界的链条上，不存在不牢固的环节。这也就解释了悬在梁上的那根绳子的作用：那个陌生人提出异议，于是他就遭遇了不测。玛丽突然感到一阵失落。她在想，杰姆·梅林今天上午到牙买加旅馆来，究竟是不是另有隐情。他前脚刚走，马车后脚就到，这未免太巧了！他说他从朗瑟斯顿来，而朗瑟斯顿就矗立在塔玛尔岸边。她生他的气，也生自己的气。不管怎么说，在睡觉之前，她最后想到的都是和他成为朋友的可能性。但她要是现在还指望着这个，那她就是个傻瓜。两件事之间肯定存在联系，意图也显而易见。


  杰姆也许和他哥哥不睦，但他们在一条贼船上。他骑马到牙买加旅馆来，是为了提醒他哥哥车队晚上会来。这不难理解。然后，也许他还有点儿良知，于是建议玛丽去博德明。这不是女招待该待的地方，他是这么说的。作为同伙，没有人比他更了解这个勾当。它绝对是一桩卑鄙、该死的生意，毫无希望可言，在这里她已完全卷入其中。佩兴丝姨妈则像个孩子，还需要她呵护。


  现在两辆马车都装好了，车夫和他们的同伙已登上座位。今晚的过程持续得不算太久。


  玛丽现在能够看到姨父硕大的头和他那和门廊一般齐的肩膀，他的手里提着一个灯笼。灯光被一个活动遮板挡着，显得有些暗淡。然后，马车隆隆驶出了院子，并且正如玛丽预料的那样，马车向左拐走，朝着朗瑟斯顿的方向。


  她离开窗户，爬回床上。不久之后，玛丽听见姨父上楼的脚步声。他沿着远端的走廊，走向了他的卧室。今晚客房里没有藏人。


  接下来的几天风平浪静，道路上只有去朗瑟斯顿的客运马车隆隆地驶过牙买加旅馆，好似一只受惊的蟑螂。一天清晨，天气晴朗，地上结霜，太阳在无云的天空中闪耀。湛蓝的天空映衬着清晰可见的石山。沼泽里那向来潮湿的褐色草丛如今结了霜，白花花一片。院子里的水井结了薄薄一层冰。被牛踩踏过的泥泞已经干了，蹄印周围宛如山脊。这些山脊直到下次降雨都不会塌陷。凛冽的清风呼啸着从东北方向吹来。


  玛丽一看见太阳就情绪高涨，于是开始清洗衣物。她把袖子挽到肘部以上，胳膊伸到桶里。热乎乎的肥皂水泛着泡沫，轻抚着她的肌肤，与寒冷刺骨的空气形成了强烈对比。


  她心情不错，一边干活，一边唱歌。姨父骑马去了沼泽中的某个地方。只要他不在，玛丽就觉得自由。她站在房屋后面，多少能避避风，宽敞结实的房子起到了屏障的作用。她拧干亚麻布被单，把它摊在一棵矮小的金雀花灌木上；充足的阳光洒在被单上，被单到中午就能晒干。


  一阵急促的敲窗户声传了过来。玛丽抬起头，看见佩兴丝姨妈在向她示意；姨妈脸色煞白，显然受到了惊吓。


  玛丽在围裙上擦了擦手，跑向房子的后门。她刚走进厨房，她姨妈就用颤抖的手抓住了她，开始语无伦次地说了起来。


  “冷静点，冷静点，”玛丽说，“我听不明白你在说什么。来，拜托，拿把椅子坐下来，喝点水。好了，说吧，发生什么了？”


  可怜的女人在椅子上前前后后地摇晃着，嘴巴紧张兮兮地嗫嚅着，不断抬头看着门的方向。


  “我说的是北山的巴萨特先生，”佩兴丝姨妈低声说，“我从客厅窗户里看见他了。他是骑马来的，还跟着另外一个绅士。啊，我亲爱的，我亲爱的，我们该怎么办呀？”


  她还没说完，大门处就传来了重重的敲击声。停了一会儿，接着又雷鸣般地响起来。


  佩兴丝姨妈大声叹息着，咬着指尖，撕着指甲。“他怎么来了？”她嚷道，“他以前从没来过。他总是躲得远远的。他听说了什么，我就知道他听说了什么。啊，玛丽，我们可该怎么办呀？我们要怎么说呀？”


  玛丽的脑子飞快地旋转着。她现在的处境进退两难。如果来人真的是巴萨特先生，并且此人代表着正义，那么她就有机会告发姨父了。她可以给他讲讲那些马车，把她来到这儿后的所见所闻和盘托出。她低下头，看着在她身旁抖个不停的姨妈。


  “玛丽，玛丽，看在亲爱的主的份儿上，告诉我该怎么说。”佩兴丝姨妈恳求着。她抓起她外甥女的手，放到自己的胸口。


  敲门声继续不停地响着。


  “听我说，”玛丽说，“我们得让他进来，要不然他会把门砸坏。打起精神来。我们什么都不需要说。就说乔斯姨父不在家，你什么都不知道。我陪着你去。”


  佩兴丝姨妈望着她，焦灼的眼神中流露出绝望。


  “玛丽，要是巴萨特先生问你什么，你千万不要回答他。我可以相信你的，是吗？你不会给他说那些马车吧？要是乔斯遭遇了什么不测，我也不活了，玛丽。”


  这样的话姨妈都说出了口，也就没什么好争论的了。玛丽宁可自己撒谎下地狱，也绝不愿让姨妈难受。无论她眼下的立场带有多少讽刺意味，她都必须应付这个局面。


  “和我一起去开门吧，”玛丽说，“我们别让巴萨特先生在这儿待太久。你不必担心，我什么都不会说的。”


  她们一起走进了门厅。玛丽抽出沉重的大门的门闩。外面的门廊上有两个男人，其中一个已下了马，也就是那个雨点一样砸门的人；另一个人块头很大，粗壮结实，穿着厚厚的大衣，披着斗篷，骑在一匹良种栗色马上。他的帽子被拉得几乎遮住了眼，但玛丽能够看见他的脸上皱纹深深，饱经风霜。她估摸着此人的年纪在五十岁。


  “你们真够磨蹭的，我说得没错吧？”他喊道，“你们好像不太欢迎旅客呀。老板在家吗？”


  佩兴丝姨妈伸手捅了捅玛丽。


  “梅林先生不在家，先生。”玛丽开口了，“你们想喝点儿什么饮料吗？你们要想去酒吧坐坐，我可以为你们服务。”


  “去他的饮料吧！”他回答说，“我可不会为了这个来牙买加旅馆。我想和你的老板说话。喂，你，你是老板娘吗？你估计他什么时候回来？”


  佩兴丝姨妈微微行了个屈膝礼。“对不起呀，巴萨特先生，”她说，她声音响亮、清晰得有些不自然，像挨了训的孩子一般，“我丈夫吃过早饭就出去了。至于他能不能在天黑之前赶回来，我还真说不上来。”


  “哼，”乡绅生气地说，“真倒霉。我想和乔斯·梅林说一两句话。现在你听着，老板娘，你的宝贝丈夫先是背着我用流氓的手段买下了牙买加旅馆，这个我们现在就不细究了。可有一件事让我无法容忍：因为这一带发生的龌龊、欺诈之事，我在这附近成了笑柄。”


  “老实说，我不知道你是什么意思，巴萨特先生。”佩兴丝姨妈说。她嚅动着嘴，手拧着衣服：“我们在这里老老实实地过日子，真的是这样。不信你问我外甥女，她说不出两样的话。”


  “哎哟，得了吧，我才没那么傻呢。”乡绅回答说，“我的眼睛盯着这个地方也不是一天两天了。一个房子的名声不会无缘无故地臭了，梅林夫人，牙买加旅馆的名声啊，从这儿一直臭到了海边。你别想糊弄我。来，理查兹，牵住这匹烦人的马，好吧？”


  另外那位先生上前牵住缰绳，从穿着打扮上来看像是个仆人。巴萨特先生吃力地从马上爬了下来。


  “既然来了，那我也得四下瞅瞅，”巴萨特说，“我现在就告诉你们，拦我可没有用。我是治安官，有委任状。”他把两个女人推开，走进了小小的门厅。佩兴丝姨妈做了个动作，似乎想阻止他，但玛丽摇了摇头，皱了皱眉。“随他的便吧，”玛丽低声说，“我们要是现在阻止他，他只会更生气。”


  巴萨特先生厌恶地看着他的四周。“上帝呀，”他大叫道，“这地方闻起来像座坟墓。你们究竟干了什么呀？牙买加旅馆的墙壁一向都是粗粉刷的，朴素大方，价格亲民，现在这副模样绝对是丢人现眼呀。究竟为什么啊？这地方光得只剩墙壁，连个家具都没有。”


  他啪地推开客厅门，用马鞭指着发潮的墙壁。“你们要是继续这样，屋顶非塌下来不可，”他说，“我这辈子就没见过这种事。往前走，梅林夫人，领我们上楼。”佩兴丝面色苍白，露出焦急之色。她转身走向楼梯，望向外甥女的眼睛，想从中找到慰藉。


  楼梯平台上的房间被彻底搜查了一遍。乡绅瞅了瞅灰扑扑的犄角旮旯，扯了扯旧袋子，又戳了戳土豆，同时还一直在愤怒、厌恶地大声嚷嚷。“你们也好意思把这儿叫作旅馆？”他说，“天哪，这儿甚至没张适合猫睡的床。这地方真是烂掉了，烂透了。你们是怎么想的，啊？你的舌头丢了吗，梅林夫人？”


  可怜的女人已经答不上话来了。她不停地摇着头，嚅动着嘴唇。玛丽知道，她和姨妈此时都在想，等他们走到下面走廊里那个钉了木条的房间，会发生什么。


  “老板娘看样子暂时成了聋子和哑巴，”乡绅冷冷地说，“你呢，小姑娘？你有什么要说的吗？”


  “我来这儿还没多长时间呢，”玛丽回答说，“我母亲去世了。我来这儿是为了照顾我姨妈的。她身体不太好，你也能看得出来。她有点神经兮兮的，容易心烦意乱。”


  “我不怪她，生活在这么个破地方，难免的。”巴萨特先生说，“好了，这上面没什么可看了，劳驾你们再领我下楼，带我去看看那个窗户钉了木条的房间。我在院子里就注意到它了，我想到里面看看。”


  佩兴丝姨妈舔了舔嘴唇，看着玛丽，一句话也说不出来。


  “我很抱歉，先生，”玛丽回答说，“可如果你指的是走廊尽头那个杂物间，那恐怕门是锁着的。钥匙一直由我姨父保管，我不知道他把它放在哪儿了。”


  乡绅怀疑地看了看玛丽，又看了看佩兴丝。


  “你呢，梅林夫人？你也不知道你丈夫把钥匙放哪儿了？”


  佩兴丝姨妈摇了摇头。乡绅哼了一声，转过身去。“听着，这很容易解决，”他说，“我们可以把门卸下来，费不了多大工夫。”他走进院子，去喊他的仆人。玛丽拍了拍姨妈的手，把她拉近了一些。


  “尽量别打哆嗦，”玛丽口气严厉地低声说道，“是个人都能看出来，你藏着什么东西似的。你只能假装毫不在乎，随他去看这房子里的东西，别阻拦他。”


  不久之后，巴萨特先生和那个名叫理查兹的男人回来了。也许是想到可以搞搞破坏，理查兹脸上笑意盈盈，手里还拿着一根他在马厩里找到的旧木棒，显然是想把它当大槌来用。


  如果不是为了姨妈，玛丽可能会对即将发生的场景感到高兴。她将有机会一窥那个钉了木条的房间。然而，如果有什么发现，那么她姨妈，甚至包括她自己，都会受到牵连。这让她心里不由得五味杂陈。她第一次意识到，要想彻底证明她们是清白的，将会极其困难。鉴于佩兴丝姨妈定会盲目维护她的丈夫，谁都不大可能相信她们的辩解。


  然后，巴萨特和他的仆人分站两边，一起抱着木棒，猛撞门锁。玛丽看着他们，心里有些激动。有那么几分钟，门锁抵挡住了他们的进攻，撞击声在整个房屋内回荡。接下来，只听得木头被啪啦一声撞开的声音，门开了。佩兴丝姨妈发出一声苦恼的轻呼。乡绅推开她，进入了房间。理查兹拄着木棒，擦着额头的汗。玛丽隔着他的肩膀，能够看到房间里面的情况。当然，屋里黑洞洞的。钉了木条的窗户上蒙着麻袋，光线因此无法照进房间。


  “谁给我拿一根蜡烛，”乡绅大声说道，“这里面黑得像个地窖。”仆人从口袋里掏出一截蜡烛，点着后递给了乡绅。乡绅把它举过头顶，走到了房间中央。


  一时间无人说话。乡绅转过身，让光线照进了每个角落。然后，他气恼又失望地打了个响舌，转过身，面对着另外三个人说道：


  “什么也没有，简直是空无一物。老板又把我耍了。”


  房间基本是空的，只有一个角落堆着一摞麻袋。房间里积了厚厚一层灰尘，墙上结着比巴掌还大的蜘蛛网，什么家具都没有，炉床用石头堵着。地板和外面的走廊一样铺着石板。


  麻袋顶上放着一根缠在一起的绳子。


  然后，乡绅耸耸肩，再次转过身，走进了走廊。


  “好吧，乔斯·梅林先生这回赢了，”他说，“那个房间里连证明杀了猫的证据都没有。我认输了。”


  两个女人跟着他走到外面的门厅，然后又走到门廊。仆人则去马厩牵他们的马了。


  巴萨特先生用鞭子轻轻敲了敲他的靴子，闷闷不乐地盯着前方。“你们还算走运，梅林夫人，”他说，“要是让我在你们那个破烂房间里找到我希望找到的东西，明天你丈夫就会被关进郡监狱。事实上……”他再次气恼地打了个响舌，话只说了一半。


  “你能不能快点儿呀，理查兹？”他喊道，“我上午的时间再也经不起浪费了。你在干什么？”


  仆人出现在马厩门口，身后牵着两匹马。


  “现在，听我说，”巴萨特一边说，一边用鞭子指着玛丽，“你这个姨妈的舌头不管用，脑子也丢了，但我希望，你能听懂直白的英语。你是不是打算告诉我，你对你姨父的生意一无所知？无论白天还是晚上，就从来没人来过这儿吗？”


  玛丽直视着他的眼睛。“我从没见有人来过。”她说。


  “在今天之前，你往那个钉木条的房间里瞧过吗？”


  “没，这辈子都没有过。”


  “你知不知道他为什么把那个房间锁上？”


  “不知道，一点儿都不知道。”


  “你晚上听见过院子里有车轮的响声吗？”


  “我一向睡得很死。什么也惊醒不了我。”


  “如果你姨父离开家，他会去哪儿？”


  “我不知道。”


  “在国王公路边上开个旅馆，然后再把房子封死，根本不开门纳客，你自己难道不觉得这很奇怪吗？”


  “我姨父是个非常奇怪的人。”


  “他的确够怪的。老实说，他奇怪得要死。他要是不像他老爸那样被吊死，这一带一半的人都睡不踏实。你可以告诉他，说这是我说的。”


  “我会的，巴萨特先生。”


  “你生活在这里，看不见邻居的人，听不见邻居的声音，只有这个疯疯癫癫的女人做伴，你难道不害怕吗？”


  “习惯了就好。”


  “你的嘴巴可真严呀，是不是，小姑娘？我可不羡慕你有这样的亲戚。我宁愿看着我的女儿进坟墓，也不愿意让她在牙买加旅馆，和乔斯·梅林这样的男人生活在一起。”


  他转过身，骑上马，双手握住缰绳。“还有一件事，”他坐在马鞍上喊道，“你见没见过你姨父的弟弟杰姆·梅林？就是住在特雷瓦萨的那个。”


  “没有，”玛丽坚定地说，“他从没来过这儿。”


  “啊，他真的没来过？好吧，我今天上午就想问你这么多。再见啦，二位。”他们骑着马嗒嗒地出了院子，上了道路，朝着远方坡顶奔去。


  佩兴丝姨妈已经先于玛丽去了厨房，正坐在椅子上，瘫成一团。


  “哎，打起精神来，”玛丽不耐烦地说，“巴萨特先生已经走了，他来这儿一无所获，因此非常生气。如果他发现那个房间散发着白兰地的气息，那情况就大不一样了。看样子，你和乔斯姨父已经逃过一劫了。”


  玛丽给自己倒了一大杯水，一饮而尽。玛丽几乎要发脾气了。她为保住姨父撒了谎，而她其实十分渴望揭发他的罪行。她曾看过那个钉了木条的房间，想到几天前的夜里有马车来过，它空无一物的状态也就没什么好意外的了。但是，当玛丽看到那条令人厌恶的绳子时，她差点就没有忍住，她马上认出，这正是她见过的那根从梁上垂下来的绳子。而为了她的姨妈，她不得不一声不吭地呆呆站着。好吧，她已经犯了罪，现在无路可退了。无论是好是坏，她都已经成了牙买加旅馆犯罪团伙的一员。在喝第二杯水时，玛丽悲观地想，她有可能和她姨父一起被吊死。她想到，她不仅为救他撒了谎，还为帮助他的弟弟杰姆撒了谎。玛丽越想越气。杰姆也应该好好感谢她才是。她搞不懂自己为什么要为杰姆撒谎，他也许永远也不会知情；就算他发现了，也会将其视作理所当然。


  佩兴丝姨妈仍在炉火前呜咽抽泣。玛丽没心情安慰她。她觉得单是今天一天，她为姨妈一家做的事就够多了。这整件事都让她感到不安。如果再在厨房里待下去，她怕是会恼怒地大叫出来。她走回放在养鸡场边菜园里的洗衣盆旁，将双手猛地插进现在已冰冷如石的灰色肥皂水里。


  快到中午，乔斯·梅林才回来。玛丽听见他从房前走进厨房，他的妻子一见着他就喋喋不休地说起来。玛丽待在洗衣盆旁，决定让佩兴丝姨妈以她自己的方式解释发生的事情。如果他喊她求证，那她也有充足的时间进屋。


  玛丽听不清他们说了什么，只听见姨妈的声音又尖又高，她的姨父则不时插嘴，严厉地提问。没过多久，他就透过窗户向她招手示意。她走了进去。姨父站在炉床边，两腿叉得很开，一脸凶相。


  “过来！”他嚷道，“说吧。你来说说是怎么回事。你姨妈话倒不少，但我一句也听不明白，喜鹊都比她强些。究竟发生了什么？我就想知道这个。”


  玛丽语气平静，略加斟酌，三言两语就把上午发生的事情说清楚了。除了巴萨特先生询问乔斯弟弟的事情，她将一切和盘托出。最后，她重复了巴萨特先生说的话：除非乔斯步他父亲的后尘，被吊死，否则人们夜里睡不踏实。


  老板默默地听着。等她说完了，他用拳头狠狠砸了一下餐桌，咒骂起来，还飞起一脚，将一把椅子踢到了房间的另一侧。


  “那个偷偷摸摸的狗杂种！”他咆哮道，“他根本没权利走进我的房子，谁都不行。他那治安官的委任状完全是在吓唬人，你们这两个傻瓜真是笨得出奇。根本就没这回事。上帝做证，要是我在这儿，我会让他回北山的时候连他老婆都认不出他来；就算她认出了，也会觉得他一无是处。娘的，看我不打爆他的狗眼！我要让这位巴萨特先生知道这一带谁是老大，要让他给我跪地求饶。他吓着你们了吧？他要是再敢玩他那套把戏，看我不烧了他的房子才怪！”


  乔斯扯着嗓子喊着，那声音震耳欲聋。玛丽倒不怕他这个样子，这不过是他在虚张声势，是在做做样子。她知道，他压低声音轻声说话的时候，才会要人的命。像这样暴跳如雷，是因为他害怕。她看得出来，他的信心已严重动摇。


  “给我弄点儿吃的，”他说，“我又要出去了，没时间浪费。别晃了，佩兴丝，再晃我非扇你的脸不可。玛丽，你今天干得不错，我不会忘的。”


  玛丽直视着他的眼睛。


  “你不会以为我那么做是为了你吧？”


  “我懒得管你为什么那么做，结果都一样，”他回答说，“巴萨特那样的睁眼瞎无论如何都发现不了什么异常。他生下来脑袋就长错了地方。给我切一大块面包，闭上你的嘴，坐到桌头你们该坐的地方去。”


  两个女人默默地坐下了。午餐进行得没什么波折。老板一吃完就站起身来，一声不吭径直去了马厩。按照玛丽的预想，他会再次牵着马出来，然后骑马上路。但一两分钟后，姨父又回来了。他穿过厨房，走到菜园的尽头，登上地里的阶梯。玛丽看着他跨过沼泽，走上了通向托尔博拉夫石山和科达石山的那个陡峭的斜坡。她犹豫了一会儿，脑子里突然冒出的一个计划让她左右为难。就在这时，头顶响起了姨妈的脚步声，玛丽终于打定了主意。她一直等到卧室门关上，然后才摘下围裙，从墙上的钉子上取下她厚厚的围巾，跟着姨父跑进了田地。等到了墙根底下，她蜷缩在石墙边，直到他的身影越过地平线，消失不见。然后，玛丽再次一跃而起，循着他走过的路，在杂草和石头间穿行。这无疑是一次疯狂而不明智的冒险，但她顾不了那么多了。在经历了上午的沉默之后，她需要发泄一下。


  玛丽打算让乔斯·梅林保持在自己视线之内，当然同时又不能被他看见。通过这种方式，她也许会对他的秘密使命了解一二。她确信乡绅到访牙买加已改变了老板的计划，他这次突然步行横穿西沼泽的行动应该与此有关。现在还不到下午一点半，接下来的时间非常适合步行。玛丽穿着结实的鞋子和及踝的裙子，几乎顾不上崎岖不平的地面。脚下足够干燥，霜冻使地面变硬了。此外，她已习惯了赫尔福德海滩的潮湿和沙砾，以及泥泞的农家庭院，在沼泽里行走似乎不在话下。此前的漫游也让她学精明了。她尽可能走在高处，努力追寻着姨父留下的足迹。


  在行走了数英里后，玛丽才开始意识到她任务艰巨。她不得不和姨父保持适当的距离，以免被看到，而他却大步流星。没过多久，玛丽就发现自己跟不上了。姨父已经越过科达石山，现在转身向西，朝着布朗威利山脚下的低地走去。虽然他个子不算矮，但看上去像贴在棕色沼泽地上的一个小黑点。


  想到要攀登一千三百英尺左右的高山，玛丽不由得吃了一惊。她停了一会儿，擦了擦淌着汗的脸。她放下头发，想更舒服一些，并任由它们拂过脸庞。她搞不清牙买加旅馆的老板为何觉得必须在十二月的下午攀登博德明沼泽的最高点，但既然跟了这么远，她绝不能让自己的苦白吃。她又出发了，并且加快了速度。


  脚下的地面现在浸着水，早霜已融化成水。由于是冬天的雨，她面前整片低洼的原野都发软、发黄，冰凉的湿气渗透到她鞋子里，黏糊糊的；她裙子的下摆溅上了泥点，有些地方已经裂开。玛丽把裙子提起来，用发带把它系在腰间，继续追踪着姨父留下的足迹。但他凭借长期锻炼出的快得不可思议的速度，越过了低地最难行的地段，玛丽只能勉强从黑石楠和布朗威利山脚下的大圆石中辨认出他的身影。然后，一堵拔地而起的花岗岩峭壁遮挡住了姨父的身影，她再也看不见他了。


  要想找到姨父穿越沼泽时行走的路是不可能的了。他一闪就不见了。玛丽尽其所能地跟着，每走一步都踉踉跄跄。她知道这样做很傻，但她凭着一股执拗的蠢劲儿继续着。她不知道她的姨父究竟怎么走才能鞋袜不湿地穿越沼泽，但她很明智地绕了一大圈，以避开危险之地。就这样，她朝着错误的方向足足行走了两英里，才得以相对安全地穿行过去。她现在已落后得太多，赶不上了，想要再次发现姨父的踪影已经不可能了。


  虽然如此，她还是开始攀登布朗威利山。在潮湿的苔藓和石头间，玛丽不断滑倒或跌倒，想爬上嶙峋的花岗岩的顶端也都徒劳无功。不时会有一只野绵羊被她弄出的动静吓到，从大圆石后面跑出，一边盯着她，一边跺它的蹄子。云朵正从西边升起，向下面的原野投下变化不定的影子，太阳躲到了云朵的后面。


  山丘一片寂静。有一次，一只渡鸦嘶叫着，从她脚边跳起。它拍打着巨大的黑翅膀飞向空中，然后又发出刺耳的表示抗议的叫声，俯冲向下方的地面。


  当玛丽抵达山顶时，晚云已在她头顶的高空聚集，世界灰蒙蒙一片。远处的地平线被渐浓的暮色抹去，薄雾从下面的沼泽升起。她花了差不多一个小时，才从最陡峭、最难攀爬的一面接近了石山。黑暗很快就会降临。她的鲁莽之举几乎毫无意义，她极目四望，不见任何活物。


  乔斯·梅林早就消失得无影无踪。据她所知，他也许根本没有攀登石山，而是绕着山脚，从丛生的石楠和碎石间穿了过去。然后他开始独自行走，直到玛丽再也看不见他。无论他去了东边还是西边，都已被远处起伏的山丘吞没。


  玛丽此刻恐怕不可能再找到他了。她现在最好以最快的速度，沿着尽可能短的路，从石山上下去，否则她很可能要在冬天的沼泽地里待上一夜，以黑黢黢的石楠为枕，除了突出的花岗岩峭壁再无其他避身之处。她现在觉得自己真傻，居然在一个十二月的下午冒险走这么远。经验表明，博德明沼泽上的暮光即将消失不见；黑暗来临时迅捷而突然，没有预警，太阳会立即消失；迷雾也充满危险，它们会从潮湿的地面升起，宛如云朵，白栅栏一样把沼泽围住。


  玛丽感到既气馁又沮丧，所有的兴奋劲儿都消失了。她从石山陡峭的表面爬下，一边要警惕着下面的沼泽，另一边又要留意着即将降临的黑暗。她的正下方有一个池塘或泉眼，据说是奔流入海的福伊河的源头。她无论如何都要绕开那个地方，因为它周围的地面像沼泽般松软潮湿，危机四伏，泉眼本身也深不可测。


  无论发生什么，她都必须镇定自若，不能向愈演愈烈的恐慌感低头。除了迷雾，这个夜晚还算不错，至少还不太冷。此外，她也并非绝无可能发现一条最终通向居民点的小径。


  只要她始终在高地上行走，就不会遭遇来自沼泽的危险。于是，玛丽再次束起裙子，用围巾紧紧裹住肩膀，坚定地向前走去；在她拿不准的时候，就小心地感知一下地面，避开那些柔软的在她脚下屈服的草丛。她不知道她的目的地在哪里，但很显然，她只走了几英里，路便突然被一条溪流截断了。她先前并没有碰到过这条小溪，如果沿溪而行，那她只会再次回到那片低洼区域和沼泽。于是，玛丽不计后果地跳进溪流，水没到了膝盖以上。她并不担心鞋袜浸湿，只希望自己运气足够好，溪流不会更深，不然的话她只能游过去，浑身都会湿透。渐渐地，她面前的地面好像有所升高，真是太好了。玛丽坚定地走着，大胆穿越高高的丘陵，走向一个似乎遥不可及的地方，最后来到一条小径上。小径崎岖不平，向右前方延伸。这条小径上肯定曾行驶过两轮马车。玛丽可以跟着车辙，抵达马车可能去的地方。最糟糕的时刻已经过去。她的焦虑感现在也已消失。玛丽感到软弱无力，疲惫不堪。


  她双腿发沉，仿佛在拖着不属于她的东西。她的眼睛似乎深陷到了她的脑袋里。她步履沉重地走着，大张着嘴，手耷拉在身体两侧。在玛丽看来，牙买加旅馆高高的烟囱自存在以来，也许是第一次，成了一种令人感到高兴、给人以慰藉的景象。小径变宽了，还与另外一条左右延伸的岔路交叉。玛丽犹豫不决地站了一会儿，不知道该走哪条路。就在此时，她听见了一声马发出的嘶鸣。马的嘶鸣声是从她左边的黑暗中传出来的，仿佛是因被骑得太久而感到不满。


  马蹄踩在草皮上，发出一阵沉闷的嗒嗒声。玛丽站在道路中间，神经因为马的突然到来而绷得很紧。马从她面前的迷雾中出现，上面还骑着一个人。在昏暗的光线中，马和骑手幽灵般的身影让人感觉不像是真的。骑手看见了玛丽，连忙转向，并拉住马，以免撞到她。


  “喂，”他喊道，“谁在那儿？出什么事了？”


  他从马鞍上俯下身，注视着玛丽，大声惊叫起来。“一个女人！”他说，“你究竟在这里干什么？”


  玛丽抓住缰绳，让倔强的马安静下来。


  “你能把我带到大路上吗？”她问道，“我离家有好几英里，彻底迷路了。”


  “老实点儿，”他对马说，“站着别动，行吗？你打哪儿来呀？我要是能帮你，肯定会帮的。”


  他的声音低沉、温和。玛丽看得出，他是个有涵养的人。


  “我住在牙买加旅馆。”她说。话刚出口，玛丽就后悔了：他现在肯定不会帮她了。仅仅这个名字就够让他丢下她策马离开，他也许会让她自己尽其所能地寻路。这么说真是太傻了。


  不出她所料，那个人沉默了一会儿，但等他再次开口时，他的声音没有变化，还是一如既往地平静温和。


  “牙买加旅馆呀，”他说，“那恐怕你走了不少冤枉路。你肯定是走反了方向。你知道吗，你现在在亨德拉丘陵这一带呢。”


  “你说的我根本不懂，”她告诉他，“我以前从没走过这条路。在冬天的下午冒险走这么远，我也真够傻的。如果你能给我指出正确的路，我将感激不尽。一旦上了大路，用不了多久，我就能回到家了。”


  他考虑了一会儿，然后翻身下马。“你累坏了，”他说，“再走一步恐怕都不行。况且我也不会让你那么做，我们离村子不远，你可以骑马到那里去。把脚伸过来，我帮你上马。”没多久，她就坐在了马鞍上。他站在下面，手抓着马勒。“这样好些，是吧？你肯定在沼泽地里走了很久，吃了不少苦头。你的鞋子都湿了，裙摆也是。你应该和我回家，烤干衣服，再休息一会儿，吃些东西，然后我会亲自把你送回牙买加旅馆。”他的声音里透着关怀，语调平静，却又不容置疑。玛丽放松了心情，叹了口气，暂时把所有负担都抛在一边，放心地把自己交给了他。他调整了一下缰绳，让她坐得更舒服些。就在他抬头看着玛丽时，玛丽才第一次看见了他帽檐下的眼睛。他的眼睛有些奇怪，玻璃一样透明，颜色淡得近乎白色，看起来有些不对头，她以前从没见过这样的眼睛；它们盯着她，细细地打量她，仿佛就能看穿她的想法。在他面前，玛丽觉得很放松，便任由他看了，况且她也并不在乎。他头戴一顶黑色的铲形帽，帽子下的头发也是白色的。玛丽有些不知所措地盯着他，他脸上不见皱纹，声音听起来也不像老人。


  然后，玛丽感到一阵窘迫——她明白了这反常之处的原因，便移开了视线——他是个白化病患者。


  他摘下帽子，在她面前露出了他的头。


  “也许我最好自我介绍一下，”他微笑着说，“无论我们的见面有多么非同寻常，自我介绍都是免不了的。我叫弗朗西斯·戴维，是奥特尔南的教区牧师。”
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  房子静得出奇，很罕见，让人捉摸不透。就像是老故事中的一座房子，在一个仲夏夜被主人公发现。房子边上应该围了一圈荆棘，主人公用刀在荆棘间砍出一条路来。然后，他眼前出现一丛似锦繁花，硕大的花朵从没有人碰过。巨大的蕨类植物在窗下疯长，白色的百合花攀在长长的茎上。在故事中，常春藤应该爬满墙，堵住入口，房屋应该已沉睡一千余年。


  玛丽幻想着，不由得笑了。她再次把手伸向了炉火。寂静令她感到惬意，舒缓了她的疲倦，带走了她的恐惧。这是一个与牙买加旅馆不同的世界：牙买加旅馆里的寂静令人感到压抑，充满恶意，房间因为被忽视而散发着臭味；这里则不同，她身处的房间有着那种在夜里被造访的客厅的静谧。家具，摆在中间的桌子，墙上的画，这一切让人觉得非常陌生，仿佛它们不属于这个时代，而是一些在子夜被人意外发现的正在酣睡的东西。有人曾居住在此，他们是一些快乐而又温和的人。其中应该有老迈的教区牧师，腋下夹着发霉的书；窗边应该有一个头发花白的女人，穿着一件蓝袍子，正弯着腰做针线活儿。这都是猴年马月的事了。这些人现在应该安眠在大门外的教堂墓地里，镌刻在他们墓碑上的名字已被苔藓覆盖，模糊难辨。在他们故去后，这座房子便与世隔绝，寂寥十分。而现在住在这里的那个人则承袭了故人的品性，使一切依然如故。玛丽看着那人为晚餐摆放餐具，不禁想到，他让自己与房间里的氛围融为一体，实在是明智之举。如果换作别人定会觉得这寂静令人局促不安，也许会试图闲聊，或者碰碰杯子。她用眼睛扫视着房间，发现墙上全无与圣经主题有关的东西，锃亮的书桌上也没有纸张和书籍，和她印象中教区牧师的客厅完全不同。不过她并没觉得有什么不妥。角落里放着一个画架，画布上是画了一半的道兹玛利湖。应该是在一个阴天画的，空中有雨云，水面上没有粼粼波光，灰蓝灰蓝的，没有风。画中的景色吸引了她的眼球，令她痴迷。她对绘画一窍不通，但那幅画很生动，她几乎能感到雨落在了自己的脸上。他肯定注意到了玛丽的视线的方向，他走向画架，把画翻了过去。“别看那个，”他说，“画得匆忙，我都没时间画完。如果你喜欢画儿，应该看画得更好的。不过，我要先招呼你吃晚饭。坐着别动，我把桌子给你搬过来。”


  对玛丽来说，让人伺候真是新鲜。但他看起来沉着自然，几乎不露痕迹，显得大大方方，仿佛每天都是这样。她也丝毫不觉尴尬。“汉娜住在村子里，”他说，“她每天下午四点离开。我更愿意靠我自己。我喜欢给自己做晚餐，然后我就可以自由安排时间。幸运的是，她今天做了苹果馅饼。我希望你能多吃点，虽然她做的馅饼水平一般。”


  他给她倒了一杯热气腾腾的茶，往里面添了一小勺奶油。她还没习惯他的白头发和白眼睛，它们与他的声音形成了鲜明对比，黑色的牧师服则让它们更引人注目。她仍有些疲惫，对周围的环境也仍感到陌生。他也尊重她想保持沉默的想法。玛丽大口吃着晚餐，不时从茶杯后面瞄他一眼，但他似乎立即就能感觉到她在看他。他会把他的白眼睛转向她，冷冷地盯着，就像一个盲人的凝视那样无动于衷却具有穿透力。玛丽只好把眼睛移开，扭过头看房间石灰绿色的墙壁或角落里的画架。


  “我今晚能在沼泽上遇见你，可谓神意。”他慢吞吞地说。玛丽已把盘子推到一边，再次蜷缩在椅子上，一只手捧着下巴。房间里的暖意和热茶令她昏昏欲睡，他温和的声音听起来显得很遥远。


  “因为我的工作，我有时候会去偏远的茅舍和农场，”他接着说，“今天下午我帮着接生了一个孩子。这个孩子会活下去，孩子的母亲也是。这些沼泽里的人吃苦耐劳，什么都不在乎，你可能自己也已经注意到了。我十分敬重这些人。”


  玛丽一言不发。在她的印象中，那伙去牙买加旅馆的人并不值得尊重。空气中弥漫着玫瑰花的香气。她想知道它来自哪里。就在此时，她第一次注意到，在她的椅子后面的茶几上，摆着一碗晒干的花瓣。他又开始说话了，口气还是那么温和，但透着一丝坚持。


  “你今晚为什么在沼泽地里乱跑？”他说。


  玛丽清醒过来，盯着他的眼睛。他低头凝视着，眼神里流露出无限怜悯，让她不由得想闯进他眼里的柔情。


  她几乎不知道是怎么回事，只听见自己正在回答他的问题。


  “我遇上了大麻烦，”她说，“我有时候想，我会像我姨妈那样变得神智不清。你在奥特尔南肯定也听过一些传言，可能你不过耸耸肩便置之不理。我来牙买加旅馆才一个多月，但好像已经过了二十年。让我揪心的是我姨妈。我要是能让她和我一起离开就好了，可她不会离开乔斯姨父，尽管他待她一点也不好。每晚睡前我都在想，马车的响声会不会惊醒我。头一回有六七辆马车，运来了大包和箱子，那些人把它们搬进了走廊尽头那个钉了木条的房间。那晚有一个男人被杀了。我看见绳索悬在楼下的梁上……”她突然停了下来，脸变得通红，“我从没给任何人说过，”她说，“这话自己从我嘴里跑出来了，我再也不能保守秘密了。我真不该说这些。我干了一件蠢事。”他没有回答，而是沉默了一会儿，想让她平静一下。然后，当她恢复过来，他开口了。他语调温和而缓慢，就像父亲安慰受到惊吓的孩子。


  “别害怕，”他说，“我会替你保守秘密的。除了我，谁也不会知道这个。你也知道，你太累了。是我不好，我不该带你来这个暖和的房间，逼你吃东西，应该先让你睡上一觉才是。你肯定在沼泽地上待了好几个小时。再说了，这里和牙买加之间有些地方很不好走。沼泽地在每年的这个时候总是最危险的。等你休息好了，我会把你送回那个牢笼。你要是愿意，我还可以亲自为你向老板解释。”


  “啊！你千万不要那么做！”玛丽连忙说，“如果他对我做的事情有半点怀疑，他就会先杀了我，再杀了你。你不明白。他是个亡命之徒，绝不会收手的。算了，到了万不得已的时候，我就从门廊爬进我卧室的窗户。这样的话，他肯定永远不会知道我来过这里，还见过你。”


  “你是不是想得有些多了？”教区牧师说，“我知道，我肯定显得没有同情心，还有点冷酷无情。但这是十九世纪，人们不会无缘无故地相互杀戮。我相信我和你姨父一样有权把你赶到国王公路上。既然说了这么多，你难道不觉得最好把剩下的情况也给我讲讲吗？你叫什么名字？你在牙买加旅馆生活多长时间了？”


  玛丽抬起头，看着他苍白脸庞上那双苍白的眼睛，和他那剪成平头的白发周围的光晕。她再次觉得，这个人的性格是如此奇怪。他也许才二十一岁，也许已经六十岁了。如果他有心问她，他那温和、循循善诱的声音会使她道出她隐藏的所有秘密。她可以信任他，至少这一点是肯定的。尽管如此，她还在犹豫该怎么说。


  “说吧，”他微笑着说，“我又不是没听过别人的忏悔。不是在奥特尔南这里，而是在爱尔兰和西班牙。你要讲的故事，对我来说不会像你以为的那样离奇。牙买加旅馆之外的世界可大着呢。”


  他的话语令她觉得自己微不足道，还有些困惑。尽管他把握着分寸，态度也和蔼可亲，却仿佛在嘲笑她，在内心深处认为她歇斯底里、少不更事。于是，她一股脑地讲起她的故事，其中难免有些颠三倒四，从她在酒吧的第一个晚上开始，又倒回来讲到她是如何来到旅馆。她讲的故事听起来平淡无奇，难以令人信服，就连知道真相的玛丽本人也这么认为。此外，她非常疲倦，讲起故事来很吃力，时常不知所言，不得不停下来思考再接着讲下去，重复前面已经说过的事。他耐心地听她讲完，没有发表看法，也没有提出疑问，但她觉得他的白眼睛始终注视着自己。时不时地，玛丽可以出于本能地感受到，甚至等待着，他喉结活动的动作。玛丽继续说起她所承受的恐惧、苦闷和怀疑，可就算在她自己听来，也仿佛出自一个过度兴奋的头脑的天马行空，姨父和那个陌生人在酒吧里的对话变成了精心设置的废话。她感觉到，而非发现，教区牧师对她说的话有些怀疑。她不顾一切地想使她现在有些荒唐、过度渲染的故事变得温和一些，结果发现原是故事中大反派的姨父，却成了一个普普通通的乡下恶棍，酗酒成性，每个星期揍他妻子一次；那些马车也变得不再危险，和邮递员的马车差不多，为了加快送达而在夜里行驶。


  北山的乡绅今天早些时候的到访倒有些说服力，但那个空空荡荡的房间又使高潮突降。故事中唯一听起来有些真实的部分，是她下午在沼泽中迷失了方向。


  等她讲完了，教区牧师从椅子上站起来，开始在房间里踱步。他轻声吹着口哨，不停地摆弄他外套上的一个扣子。扣子松了，悬在一根线上。然后，他来到炉床边，停下脚步，背对着火，低头看着她。但是，从他的眼神里，她什么也看不出来。


  “我相信你，毫无疑问，”过了一会儿他说，“你的神色不像是在说谎。我怀疑你是否知道歇斯底里是什么意思。但你的故事在法庭上行不通，至少你今晚这个讲法肯定不行。它太像虚构的故事了。还有就是，尽管我们都知道，走私是一件不光彩的事，一种严重犯罪，但它在整个地区都很猖獗，一半的治安官都心知肚明。这让你感到吃惊，对吧？可我向你保证，这是实情。如果法律更严格，监管力度更大，你姨父在牙买加旅馆的那个小巢穴早就被捣毁了。我见过巴萨特先生一两回，相信他是个可靠、诚实的人，但不瞒你说，他有点儿傻。他喜欢吓唬人，说大话，仅此而已。除非我猜错，否则他会对今天上午的搜查守口如瓶。他实在犯不着走进旅馆，搜查房间，如果人们知道他这么大费周折却一无所获，他就会成为这一带的笑柄。不过，我可以告诉你，他的到访会吓坏你姨父，你姨父现在会老实一阵子，暂时不会有马车去牙买加旅馆了。我觉得你大可以放心。”


  玛丽听着他的推理，有些疑虑。她曾希望，一旦她的故事的真实性得到认可，他就会大吃一惊，但他现在显然无动于衷，根本没有把它当回事。


  他发现了她脸上的失望表情，又开口了。


  “如果你不反对的话，我可以见见巴萨特先生，”他说，“把你讲的东西给他讲讲。但是，除非他能够当场抓住你姨父，也就是说，院子里有马车，否则定你姨父罪的可能性很小。这一点你必须牢记。我知道我说的话听起来没有什么用处，但无论从哪方面看，局面都比较困难。还有就是，你不想让你姨妈牵涉进去，但如果要定罪的话，我看不出她究竟怎样才能置身事外。”


  “那么，你会给我提什么建议？”玛丽无助地问道。


  “如果我是你，我会伺机而动，”他回答说，“密切关注你姨父的动向，等马车真的又来了，你可以立即向我报告。然后我们可以一起决定怎样采取行动为好。也就是说，如果你还愿意相信我的话。”


  “那个消失的陌生人怎么办？”玛丽说，“他被杀害了。我可以肯定。你是不是想说，我们对此无能为力？”


  “恐怕是这样的，除非他的尸体被发现，可这根本不可能，”教区牧师说，“就此而言，他很可能根本没有被杀。请原谅我，但我觉得你的想象力有些过于丰富了。记住，你看到的不过是一根绳子。如果你确实看到那个人死了，就算受伤了也行，那么情况就完全不同了。”


  “我听见我姨父威胁他，”她坚持说，“这还不够吗？”


  “我亲爱的孩子，人们一年到头天天相互说狠话，也就是说说而已。现在，听我说，我是你的朋友，你可以相信我。如果你什么时候感到担忧或困惑，我希望你来找我说说。从你今天下午的表现来看，你不怕走路。沿着公路走，奥特尔南也才几英里远。如果你来的时候我不在，那么汉娜会在这里，她会照顾你的。啊，这是我们之间达成的协议，对吧？”


  “非常感谢。”


  “现在穿上你的袜子和鞋子吧，我去马厩把马车套上。我会把你送回牙买加旅馆。”


  玛丽不愿意回去，可又不得不面对现实。这个房间气氛安宁，烛光淡淡，炭火温暖，椅子宽阔，与牙买加旅馆寒冷、阴森的走廊，以及她自己那个位于门廊上的斗室，形成了鲜明对比。她无论如何都要避免做这种对比。她脑子里牢记着一件事，那就是只要她愿意，她可以随时回到这里。


  夜色晴朗。傍晚的乌云已消失，天空繁星点点。玛丽挨着弗朗西斯·戴维，坐在双轮马车高高的座位上，身上裹着一件天鹅绒领面的厚大衣。拉车的马不是她在沼泽上遇见他时他骑的那一匹，而是一匹灰色的马，这匹马在马厩里充分休息过，因而精神抖擞，跑起来风驰电掣。那真是一段奇异又令人畅快的行程。风吹着玛丽的脸，吹痛了她的眼睛。因为山丘陡峭，他们从奥特尔南开始的上坡路最初行驶得很缓慢，但现在驶上了公路，朝着博德明奔去。教区牧师用鞭子抽着马匹，直打得它耳朵平贴，疯了一样飞奔。


  马蹄在坚硬的白色公路上嗒嗒地响着，路面上扬起尘埃，晃得玛丽朝她的同伴身上摔去。他并没有试图勒住他的马。她抬头瞥了他一眼，发现他在微笑。“快跑，”他说，“快跑，你可以比这跑得更快。”他的声音低沉，透着兴奋，仿佛在自言自语，让人觉得不正常，有点儿吓人。玛丽感到有些困窘，仿佛他已进入另一个世界，忘了她的存在。


  玛丽坐在那里，得以第一次观察他的侧面。她发现他的相貌轮廓很清晰，细细的鼻子挺立显眼。也许就是那与生俱来的特质，从一开始就把他创造成了白色，使他与她以前见过的人都不一样。


  他看上去像只鸟。他缩在座位上，黑色的斗篷大衣被风吹起，双臂宛如翅膀。她分辨不出他究竟有多大，任何岁数都有可能。就在此时，他俯下头，冲她笑笑，看上去又像个人了。


  “我喜欢这些沼泽，”他说，“当然了，你刚接触它们时印象不好，因此可能无法理解。如果你像我这样了解它们，见过各种氛围中的它们，无论冬夏，那么你也会喜爱它们。它们有一种和这里任何地方都不同的魅力。这些沼泽已经存在很久了。我有时候觉得，它们是另外一个时代的幸存者。沼泽是第一批被创造出来的东西，然后才是森林、峡谷、海洋。你哪天日出前登上拉夫石山，听听石头缝间的风声，就会明白我说的是什么意思。”


  他说话的时候，玛丽一直在想她家乡的教区牧师。他是个快活的小个子，有一长溜和他长得一模一样的孩子。他的妻子会做蜜李酱。他总是在圣诞节说同样的布道词，他的教民可以随时给他提词。她想知道弗朗西斯·戴维在自己的教堂里会说什么。他会说起拉夫石山，或是道兹玛利湖上的光吗？他们现在到了公路上的那个低洼处。密密的树丛生长在福伊河边上，形成了一个微型河谷。在他们的前面，是向上延伸、无遮无拦的高地。玛丽已能够看见天空映衬下的牙买加旅馆高高的烟囱。


  旅程的终点到了，欣悦的心情也离她而去。那种对姨父的恐惧和厌恶又回到了玛丽的心头。教区牧师在院子不远处勒住马，把车停在草坡的避风处。


  “看上去没有人啊，”他平静地说，“就像座死人的房子。你想让我敲门吗？”


  玛丽摇了摇头。“门闩总是上着，”她低声说，“窗户钉了木条。我的房间在门廊下面，如果你让我踩着你的肩膀的话，我可以爬上去。在老家的时候，我爬过比这还糟糕的地方。我的窗户就在上面，是开着的。一旦上了门廊，就容易多了。”


  “你会在石板上滑倒的，”他回答说，“我不能让你这么做。太荒唐了。就没有别的法子进去吗？后门怎么样？”


  “酒吧门会上闩，厨房也会，”玛丽说，“你要是愿意，我们可以悄悄走一圈，确定一下。”


  玛丽领着路，到了房屋的另一侧。突然，她转向他，将一根手指放在自己的嘴唇上。“厨房里有亮光，”她低声说，“说明我姨父在那儿。佩兴丝姨妈一向睡得早。窗户没窗帘。要是我们经过，他会看见我们的。”她斜倚着房屋的墙壁。同伴示意她别动。


  “很好，”他说，“我会小心不让他看见我的。我过去看看窗户里面。”


  玛丽看着他走到窗子一侧。他在那里站了几分钟，凝视着厨房里面，然后示意她跟上来，脸上又露出那种她曾见过的紧张的微笑。在他的黑色铲形帽的映衬下，他的脸显得非常苍白。“今晚不用和牙买加旅馆的老板发生争执了。”他说。


  玛丽顺着他的视线，凑近窗户。厨房里只亮着一根斜插在瓶子里的蜡烛，蜡烛已烧了半截，大滴的蜡油积在一侧。风从敞开的通向菜园的门里钻了进来，烛火摇曳，发出噼里啪啦的声响。乔斯·梅林躺在桌子上，酩酊大醉，粗壮的双腿大叉着，帽子扣在后脑勺上。他的眼睛盯着淌着蜡油的蜡烛，目不转睛，像死了一样。桌子上还躺着一个瓶子，瓶颈碎了。瓶子旁边放着一个空玻璃杯。泥炭火已经熄灭。


  弗朗西斯指着敞开的门。“你可以走进去上楼睡觉，”他说，“你姨父甚至看不见你。进去后闩好门，吹灭蜡烛，不需要点着灯。晚安，玛丽·耶伦。如果你什么时候遇到麻烦需要我的话，尽管来吧，我会一直在奥特尔南等你。”


  说完，他便转过房屋的一角离开了。


  玛丽蹑手蹑脚地走进厨房，关上门，上好闩。如果她乐意，她甚至可以把门一摔，即使那样也不会惊醒姨父。


  他已经去了他的天国，小小的世界对他来说已不复存在。她吹灭他旁边的蜡烛，把他一个人留在了黑暗之中。


  8


  乔斯·梅林一连醉了五天，大部分时间都不省人事，四仰八叉地躺在厨房里的一张床上。那张床是玛丽和姨妈临时铺成的。他睡觉时大张着嘴，鼾声在楼上的卧室都能听见。到了大约傍晚五点，他会醒来半个小时左右，像孩子一样哭嚷着要白兰地。这时，他的妻子会立即走到他身边，放好他的枕头，再给他喝点儿度数低的、掺水的白兰地，像对待一个生病的孩子那样轻声和他说话，把酒杯举到他的唇边。他会瞪着充血的眼睛，打量着四周，自言自语地咕哝几句，像条狗那样抖个不停。


  佩兴丝姨妈变了个样，她显得非常冷静，颇有头脑，令玛丽深感意外。她全心全意地照顾她的丈夫，尽职尽责地为他做这做那。玛丽看着姨妈给他更换毯子和衣物，内心感到非常厌恶——她甚至不愿意靠近他。佩兴丝姨妈把这视为理所当然，他劈头盖脸的咒骂和喊叫似乎并未吓到她。只有在这种时候，她才能控制他，他也才会毫无怨言地让她用毛巾和热水擦拭他的额头。然后，她会把新毯子塞到他身下，梳理他乱糟糟的头发。不一会儿，姨父就会再次睡去，脸色发紫，嘴巴大张，舌头伸着，鼾声如牛。厨房里没法长期住人，于是玛丽和姨妈将那个不用的小小客厅改造成了她们的临时居所。佩兴丝姨妈第一次像个同伴的样子了。她会愉快地讲起她在赫尔福德度过的日子，当时她和玛丽的母亲都正值青春。佩兴丝姨妈轻快、敏捷地在房子里忙上忙下。有时候，在她进出厨房时，玛丽会听见她哼一些老圣歌的片段。乔斯·梅林好像每两个月就会如此大醉一场，以前间隔的时间要长一些，现在则变得越来越频繁，佩兴丝姨妈永远拿不准他什么时候会醉成这样。眼下这次醉酒显然是巴萨特先生的到访造成的。佩兴丝姨妈对玛丽说，他当时非常生气且不安，傍晚六点从沼泽回来，便径直去了酒吧。在那时，她就知道会发生什么了。


  佩兴丝姨妈欣然接受了外甥女在沼泽里迷路的解释。她只让玛丽千万当心那些沼泽，就没再说什么。玛丽不由得长舒了一口气。她不想细说这次冒险，下定决心对她和奥特尔南教区牧师的相遇只字不提。在乔斯·梅林不省人事地躺在厨房的五天里，两个女人的日子过得还算安宁。


  天气寒冷，天色阴沉，玛丽不想离开房子。直到第五天上午，风停了，太阳露出了脸。尽管几天前才遭遇过危险，但玛丽还是决定再次勇闯沼泽。老板在九点醒了，开始扯着嗓子喊叫。伴随着他闹出的动静，一股从厨房飘出的气味弥漫到了房子其他地方。玛丽看见佩兴丝姨妈胳膊上搭着毯子匆匆奔下楼来的样子，不由得对这一切感到恶心。


  玛丽深感惭愧。她用手帕包了一块面包，溜出房屋，跨过公路，向沼泽走去。她这次决定朝吉尔玛方向的东沼泽行进。她有整整一天时间，不用担心迷路。她一直在想弗朗西斯·戴维，那个奇怪的奥特尔南教区牧师。她意识到，他没有讲多少他自己的情况，却用一个晚上就了解完了她的一生。玛丽心想，在道兹玛利的水边画画时，他一定看上去非常奇异，也许没戴帽子，白发的光晕笼罩在他的头的周围；还会有海鸥从海上飞到内陆，在湖面上掠过。他看上去就像是荒野里的以利亚[1]。


  她想知道他为什么会当上牧师，又是否为奥特尔南的人们所喜爱。现在已临近圣诞，家乡赫尔福德的人们会用冬青树、常青树和槲寄生进行装饰。人们还会烤很多馅饼和蛋糕，还有肥腻的火鸡和鹅。那个小个子教区牧师会一脸喜气洋洋，对着他的教众眉开眼笑。到了圣诞节前夕，在喝过茶之后，他会去特雷洛瓦伦喝上一杯黑刺李杜松子酒。弗朗西斯·戴维也会用冬青树装饰他的教堂，为人们祈福吗？


  有一件事可以肯定：几乎不会有欢乐的气氛存在于牙买加旅馆。


  玛丽走了一个多小时后才停住脚步，一条小溪挡住了她的去路。小溪在山谷间穿过，周围湿地环绕。她对这一带并不熟悉，当她越过前面石山光滑的绿色表面向远处望去，看见吉尔玛石山宛如一只叉开的手，手指直插天空。玛丽再次凝望着特雷瓦萨沼泽。她第一个周六曾在那里游荡，但这一次她转向了东南方向。在明媚的阳光照耀下，那些山丘仿佛改变了模样；小溪在石头上汩汩地欢快流淌，清浅的溪流对面有一道可涉水而过的水闸。沼泽向她的左侧延伸。在轻风吹拂下，草丛波浪般起伏，一起颤动、叹息，沙沙作响。一派诱人的浅绿间夹杂着一丛丛杂草，粗壮的草叶泛黄，叶尖呈现出褐色。


  这一丛丛杂草其实是危险的沼泽岛，就宽度而言看似坚实，但重量上轻如蓟花冠毛，一旦有人踏上去就会下沉。石板色的小水潭零零落落，泛着涟漪，腾起泡沫，变成黑色。


  玛丽背向沼泽，蹚过水闸，到了小溪对岸。她在高地上沿着山谷间蜿蜒的小路走着，下面是流淌着的小溪。今日天空云朵不多，投下的阴影自然也少。沼泽翻滚而去，在阳光照耀下犹如沙滩。一只形影相吊的麻鹬站在溪流旁，望着自己的倒影，若有所思。然后，它以迅雷不及掩耳之势，把长长的喙扎进芦苇，刺中软泥，一扭头，一缩腿，飞到空中，悲鸣着，向南飞去。


  肯定有什么惊扰了它。不一会儿，玛丽就见到了惊扰它的东西：几匹矮种马从远处的山丘嗒嗒跑下，冲进溪流里喝水。它们欢腾地在石头间跳跃，相互推挤，尾巴在风中飞扬。这些马儿肯定是从左侧的一道水闸过来的，这道水闸就在前面不远处，很宽，被一块参差不齐的石头支撑着，通向一条崎岖不平、满是泥巴的田间小径。


  玛丽靠在水闸上，观察着那些矮种马。透过眼角的余光，她看见一个男人在小径上走着，两手各拎着一个桶。她正要动身，绕过山丘的转弯处继续前行，却见那个男人把一个桶举起来挥动，冲她喊叫。


  原来是杰姆·梅林。躲是来不及了。她站在那里，直到他走近。他上身穿着一件可能压根儿没见过洗衣盆的肮脏衬衫，下身是一条脏兮兮的棕色马裤，马裤上沾满马毛和来自户外厕所的脏东西。他既没戴帽子，也没穿外套，下巴上胡子拉碴的。他对着玛丽咧着嘴笑，他哥哥二十年前看起来也准是这副模样。


  “这么说，你还是来找我了？”他说，“我没料到你来得这么快，否则我会烤面包招待你。我三天没洗澡了，一直靠吃土豆活着。喂，拿住这个桶。”


  她还来不及反对，他就把一个桶塞到了她手里，然后下到水里去追矮种马了。“给我回来！”他喊道，“你们给我回来，别把我喝的水弄脏！回来呀，黑不溜秋的大魔鬼！”


  他用桶底击打着那匹最大的矮种马的屁股。马群从水里出来，尥着蹶子奔向山丘。“都怨我没有关好水闸，”他冲玛丽喊道，“把另外那个桶拎过来，小溪那边的水挺清的。”


  她拎着桶走向小溪。他给两个桶都装满水，然后扭过头，冲着她咧嘴一笑。“要是我不在家怎么办？”他一边说，一边用袖子擦了擦脸。玛丽忍不住笑了。


  “我压根不知道你住在这儿，”她说，“说真的，我虽然走了这条路，却从来没想过找你。要是知道的话，就向左转了。”


  “我才不信你的鬼话，”他说，“你肯定动身时就想着见我，装也没用呀。好了，你来得正是时候，可以给我做做晚饭。厨房里有一块羊肉。”


  他领着她走上那条泥泞的小径，拐了个弯，来到了一座建在山丘旁的灰色农舍前。农舍后面有一些附属建筑，以及一块种着土豆的地。一缕细烟从低矮的烟囱里冒出。“火还烧着，炖碎羊肉花不了多长时间。你会做饭吧？”他说。


  玛丽上下打量着他。“你是不是经常这样使唤别人？”她问道。


  “我哪有那么多机会呀，”他对她说，“可你既然来了，不妨停停再走。自打我母亲死后，饭都是我自己做的。从那时候起，这座农舍就没见过一个女人。进来吧，愣着干吗？”


  她跟着他进了屋。门很矮，他进去时低着头，她也跟着照做了。


  房间很小，方方正正的，只有牙买加旅馆厨房的一半大，角落里有个开口的大壁炉。地板上肮脏不堪，散落着垃圾：土豆皮、卷心菜茎、面包屑。房间里到处都是零零碎碎的杂物，所有东西上都落了一层泥炭火的灰烬。玛丽沮丧地环视着四周。


  “你从来都不打扫卫生吗？”她问他，“这厨房都变成猪窝了。你也不觉得丢人吗？把那桶水给我留下，再给我找一把扫帚。在这么个地方我可吃不下饭。”


  玛丽立即开干。她爱整洁的天性被污垢和肮脏激发了出来。不到半个小时，她就把厨房收拾得焕然一新，石头地板潮湿而闪亮，垃圾被清理得干干净净。她在橱柜里找到了餐具和一块桌布，并把它们摆放在桌面上。与此同时，羊肉在火上的锅里炖着，锅里还有土豆和芜菁。


  气味很好闻。杰姆走进门来，像条饿狗那样嗅着。“我真该养个女人，”他说，“我算是看明白了。你愿不愿意离开你姨妈，过来照顾我？”


  “那你得付我好大一笔钱才行，”玛丽说，“我开的价格你肯定付不起。”


  “女人一向抠门儿，”他一边说，一边坐在桌子旁，“我不知道她们是怎么花钱的，她们好像从不花钱。我母亲就是那样。她过去常常把钱藏在一只旧袜子里，我连钱是什么颜色都不知道。赶快吃晚饭吧。我肚子饿得像被虫子咬过。”


  “你等不及了是吧？”玛丽说，“你连一句感谢的话都不说给做饭的人听？把手拿开，这盘子烫手。”


  她把热气腾腾的羊肉端到他面前。他咂巴起了嘴。“你还是从你来的地方学了点东西的嘛，”他说，“有两样事情女人天生就会，做饭就是其中之一。给我拿一壶水，好吗？大水罐在外面。”


  但玛丽早已给他倒好了一杯。她默默地把这杯水递给了他。


  “我们都是在这儿出生的，”杰姆一边说，一边抬头仰向天花板，“在上边的房间里。乔斯和马修都成年了，我还是个拽着母亲裙子的小屁孩儿。我们几乎没见过父亲，但只要他在家，我们肯定就会知道。我记得他有一回朝母亲扔了一把刀，刀划破了她眼睛上面的地方，血从脸上流了下来。我吓坏了，跑到角落里的炉火旁躲了起来。母亲什么也没说，只是用水洗了洗眼睛，然后给我父亲做了晚饭。我真觉得她是个勇敢的女人，尽管她话不多，也从没让我们吃上过饱饭。在我小时候，她还算宠我，可能是因为我是最小的孩子。只要她不看着，我的哥哥们就会揍我。他们可从来不像你想的那样亲切，我们算不上什么相亲相爱的一家人。我曾经见过乔斯揍马修，直到把他揍趴下。马修是个搞笑的魔鬼。他爱静，更像我母亲。他淹死在那边的沼泽里了。在那种地方，你就算使劲儿喊，把肺喊炸，除了一两只鸟和一匹迷路的马，也没人能听得见你的声音。我自己就差点儿在那儿把小命儿丢了。”


  “你母亲去世多久了？”玛丽问道。


  “到今年圣诞就七年了，”他一边回答，一边又给自己捞了一些炖羊肉，“我母亲看着我父亲被吊死，马修淹死了，乔斯去了美洲，我又像鹰一样野，后来她就变得很虔诚，一到时间就在这儿祈祷，呼求着主。我受不了那个，于是躲得远远的。我在帕德斯托的一艘纵帆船上干了一段时间，但航海不合我的胃口，于是我就回家了。我发现母亲瘦得皮包骨头。‘你应该多吃点儿。’我对她说，可她不听我的，于是我又离开了，在普利茅斯待了一阵子，用我自己的法子弄一两个先令。等到了圣诞节我回到这儿吃圣诞晚餐时，才发现这地方被闲置了，门锁着。我气坏了。我那时已经整整一天没吃东西了。我回到北山，他们告诉我，我母亲死了，三个星期前就给埋了。要是我一直待在普利茅斯，说不定还能吃上一顿圣诞晚餐。你后面的橱柜里有一块奶酪。你不吃一半吗？里面有蛆，不过你吃了也不碍事。”


  玛丽摇了摇头。她让他站起来，自己去拿。


  “你怎么了？”他说，“你看上去就像个生了病的母牛。羊肉都让你觉得反胃了？”


  玛丽看着他回到座位，把那一大块干奶酪抹在一块不太新鲜的面包上。“在康沃尔这地方，如果梅林家的都死绝了，倒是一件好事，”她说，“一个地区就算有病，也比有你们这家人强。你和你哥哥天生就既偏执又邪恶。你就从没想过你母亲遭了什么罪吗？”


  杰姆还没把面包和奶酪送到嘴边就停住了，吃惊地看着她。


  “我母亲挺好的呀，”他说，“她从不抱怨。她习惯我们了。你瞧，她十六岁就嫁给了我父亲。根本还顾不上受罪，一年后乔斯就出生了，然后是马修。她把时间都花在了养育他们上。等到他们长大成人了，我又出生了，一切又要从头再来。我就是个意外，我就是的。父亲在朗瑟斯顿的集市上卖了三头不属于他的牛，然后喝醉了。要不是因为那样，我现在也不会坐在这里和你说话。把水壶递过来。”


  玛丽已经吃完了。她站起来，默默地收起盘子。


  “牙买加旅馆的老板怎样了？”杰姆一边说，一边靠回椅子，看着她把盘子浸到水里。


  “醉着呢，和他父亲一个德行。”玛丽简单地回答道。


  “乔斯会被那个毁了，”杰姆严肃地说，“他把自己喝得不省人事，像根木头一样一躺好几天。他早晚非喝死不可。真是他娘的傻瓜！这一回持续了多久？”


  “五天。”


  “噢，那对乔斯来说根本不算什么。如果你由着他，他能躺一个星期，然后他会醒过来，像个刚生下的牛犊那样颤颤巍巍地站起来，嘴乌青得和特雷瓦萨沼泽有一拼。等他把酒喝得差不多了，剩下的也被身体吸收了，那你可要当心他。他到那时又成了个害人的家伙。你自己可千万要小心。”


  “他碰不了我，我会当心的，”玛丽说，“他有的是烦心事儿，多得够他忙活了。”


  “别神神秘秘的，都暴露了，瞒也瞒不住啊。牙买加旅馆出什么事了？”


  “这要看你怎么看了。”玛丽说。她一边擦拭盘子，一边看着他：“我们上个星期招待了从北山来的巴萨特先生。”


  杰姆啪地把他的椅子撞在地面上。“你们干的这叫什么事呀！”他说，“那个乡绅对你们说了什么？”


  “乔斯姨父不在家，”玛丽说，“巴萨特先生非要走进旅馆，搜查了那些房间。他把走廊尽头的那道门砸坏了，他和他的仆人一起干的，但房间里什么也没有。他好像很失望，非常意外的样子，然后就怒气冲冲地骑马走了。他还顺便打听了你的情况。我对他说，我压根儿就没见过你。”


  在玛丽讲述相关情况时，杰姆吹着不着调的口哨，面无表情。但当她就要把话说完，提到他的名字时，他眯起了眼睛，然后哈哈大笑。“你干吗对他撒谎呀？”他问道。


  “在当时那种情况这么做好像能少惹一些麻烦，”玛丽说，“如果让我再考虑一会儿，我肯定会把真相和盘托出。你没干什么见不得人的事，对吧？”


  “没什么大不了的，除了你在小溪边见到的那匹黑色矮种马，那是他的，”杰姆满不在乎地说，“它上个星期还是灰色的，身上有斑，对那个乡绅来说值一小笔钱，他亲自把它养大的。我要是运气好的话，能用它在朗瑟斯顿换几个英镑。来瞅瞅这匹马吧。”


  他们走到屋外的阳光下面。玛丽用围裙擦了擦手，在屋门口站了一会儿，杰姆则走到马那里去了。房屋坐落于柳条溪之上的山坡上。柳条溪在山谷绵延，消失在更远处的山丘之中。房屋后面是一块开阔、平坦的草地，草地的另一头一直延伸到那些大石山处，像一片放牛的牧场，一望无际，只有陡峭、危险的吉尔玛山巍然屹立在那儿。这肯定是那个名叫十二人泽的地方。


  玛丽想象着，还是个孩子的乔斯·梅林从这里的门口跑出来，蓬乱的刘海垂在眼睛上；他母亲瘦削、孤单的身影站在他后面，抱着胳膊，疑惑地看着他。在这座小屋的屋顶下，肯定有过一个悲伤、沉默、愤怒和痛苦的世界。


  只听得一声喊叫，马蹄声响起，杰姆骑着那匹黑色矮种马，转过房屋的角落，向她奔来。“这就是我想卖给你的那个家伙，”他说，“可你就是太不舍得花钱了。它能把你驮得稳稳当当的。那个乡绅养它，就是为了让他老婆骑。你确定不改变主意吗？”


  玛丽摇摇头，哈哈大笑。“我觉得，你想让我把它拴在牙买加的马厩里，”她说，“等到巴萨特先生再来拜访，他不大可能认出它，对吗？谢谢你不怕麻烦把它骑过来，可我还是宁可不冒那个险。我这辈子替你们家撒的谎够多了，杰姆·梅林。”杰姆拉长了脸，下了马。


  “你拒绝了你这辈子可能碰到的最好的交易，”他说，“我不会再给你机会。它圣诞节前夕就要去朗瑟斯顿了。那里的贩子会把它吞了。”他用双手拍了拍矮种马的屁股：“滚吧你。”受了惊的矮种马冲向了溪岸的缺口。


  杰姆折断一片草叶，一边嚼它，一边斜视着他的同伴。“巴萨特先生想在牙买加旅馆找到什么？”他问道。


  玛丽直视着他的眼睛。“你应该比我清楚。”她回答说。杰姆若有所思地嚼着草叶，然后把嚼碎的草叶吐到了地上。


  “你知道多少？”他突然说，扔掉了草茎。


  玛丽耸了耸肩。“我来这儿不是为了让人问东问西的，”她说，“我受够了别人问巴萨特先生的事儿。”


  “幸好乔斯把东西转移走了，”杰姆平静地说，“我上个星期就对他说，他快要暴露了。他们迟早会逮住他的。他却只会借酒浇愁，那该死的傻瓜。”


  玛丽没有回答。如果杰姆正试图通过实话实说对她旁敲侧击，那他恐怕要失望了。


  “你从门廊上头那个小房间往外看，肯定能看个一清二楚，”他说，“他们没把你从甜蜜梦乡中惊醒吗？”


  “你怎么知道那是我的房间？”玛丽连忙问道。


  她的问题似乎让他感到惊诧。她看到他的眼睛里闪过吃惊的眼神。然后，他哈哈大笑，又从溪岸上扯下一片草叶。


  “那天上午我骑马进院时，窗户大开，”他说，“窗帘的一角在风里飘。我以前从没见过牙买加旅馆开着窗户。”


  他的理由貌似合情合理，但不足以让玛丽信服。她脑海里升起了一种可怕的怀疑：杰姆难道是那个星期六晚上在空客房里躲着的人？她倒抽了一口凉气。


  “为什么一说到这儿，你就不说话了？”他接着说，“你以为我会跑去对我哥哥说，‘听着，你的那个外甥女，她管不住自个的舌头？’去他娘的吧！玛丽，你不瞎不聋。就算是个孩子，在牙买加旅馆住上一个月，也会感觉不对头。”


  “你想让我告诉你什么？”玛丽说，“我知道多少和你有什么关系？我只想尽快带着我姨妈离开那个地方。你去旅馆的时候我就告诉你了。说服她可能要花些时间，我不得不耐着性子。至于你哥哥，他可以喝死，我才不管他呢。他的命是他自己的，他的生意也是这样。和我没有任何关系。”


  杰姆吹着口哨，用脚踢了一块松动的石头。


  “这么说，走私居然没有让你感到害怕？”他说，“你会任由我哥哥在牙买加的每个房间都摆上一罐罐白兰地和朗姆酒，而你却一言不发，是不是？可假如他犯了别的事，假如事关生死，也许是谋杀，那你怎么办？”


  他转过身来，面对着她。她能够看出来，他这次不是和她开玩笑。他那种满不在乎、一笑置之的态度不见了，眼神变得严肃起来，但她搞不懂他在想什么。


  “我不知道你说的是什么意思。”玛丽说。


  他看了她很久，一言不发，仿佛在思考一个问题，并且只能在她的表情里找到问题的答案。他和他的哥哥之间的相似之处都消失了。突然之间，他变得严厉起来，一下子老了很多，就像换了一个人。


  “你也许还不知道，”他终于说，“可如果你待的时间够长，你会知道的。你的姨妈为什么看上去像个活着的鬼魂，你能给我说说吗？等下次刮西北风的时候，不妨问问她。”


  他又开始轻轻地吹起口哨，手插在兜里。玛丽默默地盯着他。杰姆说的话令人费解，但是否吓着了她，还真不好说。她能理解也能接受的是那个以盗马为生的杰姆，那个满不在乎、身无分文的杰姆，但他此刻就像换了个人。她拿不准自己是否也会喜欢他现在的样子。


  他又哈哈笑了几声，耸了耸肩膀。“乔斯和我之间总有一天会出现麻烦，但后悔的肯定是他，而不是我。”他说。在说完这句令人莫名其妙的话后，他转过身，跟着矮种马朝沼泽走去。玛丽若有所思地看着他，将双臂塞进围巾里。这么说，她的直觉是对的，走私背后果然另有隐情。酒吧里的陌生人那天晚上曾谈起谋杀，现在杰姆自己又印证了那番话。无论奥特尔南的教区牧师怎么看她，她都不是傻瓜，也没有歇斯底里。


  很难说杰姆·梅林在这一切中扮演了什么角色，但玛丽毫不怀疑他牵涉其中。


  如果杰姆就是那晚鬼鬼祟祟跟着姨父下楼的人，那他肯定清楚玛丽那晚离开了她的房间，并藏在某个地方偷听他们说话；他也肯定比任何人都记得悬在梁上的那根绳子，并猜到在他和老板去了沼泽后，玛丽也看见了它。


  如果杰姆真的是那个人，那他问那些问题就有了充分的理由。“你知道多少？”他曾这样问她，但她没有回答。


  他们的对话已经给她的这一天投下了阴影。她想现在就离开，摆脱他，一个人想她的事情。她开始慢慢走下山丘，朝柳条溪走去。就在她走到小径尽头的水闸时，她听见杰姆从后面跑着追上来。他率先冲到了水闸那儿，看上去像个混血的吉卜赛人，胡子拉碴，屁股肮脏。


  “你为什么要走？”他说，“还早着呢。四点后天才黑。我会把你送到拉希福德大门那儿。你怎么了？”他用双手捧住她的下巴，盯着她的脸，“我觉得你害怕我，”他说，“你觉得我楼上那些小小的老客房里藏着一桶桶白兰地，还有一卷卷的烟草，是不是？我要给你展示那些东西，然后再割断你的咽喉。你就是那样想的，对不对？我们梅林家的都是亡命之徒，而我杰姆则是那一伙里最坏的一个。你不就是那样想的吗？”


  她不由自主地冲他笑了。“差不多吧，”她承认说，“可我不怕你。你没必要那样想。要不是你让我想起了你哥哥，我甚至会喜欢上你呢。”


  “那没办法，”他说，“我比乔斯好看多了，你肯定同意这一点。”


  “哎哟，你那个自恋劲儿足够弥补你缺乏的其他品质了，”玛丽赞同道，“我不否认你相貌英俊。大概只要你愿意，你想伤多少女人的心就能伤多少。现在让我走吧。回牙买加旅馆的路还长着呢，我可不想又在沼泽里迷路。”


  “你什么时候迷过路？”他问道。


  玛丽眉头轻蹙。她说漏嘴了。“我去西沼泽的那个下午，”她说，“那天雾下得早。我迷了一会儿路，然后才找到回去的路。”


  “去那里散步简直就是犯傻，”他说，“在牙买加旅馆和拉夫石山之间的有些地方，一群牛都能被生吞进去。像你这样瘦不拉叽的小东西，更是不在话下。对女人来说，那可不是闹着玩的。你去那里干什么？”


  “我想去伸伸我的腿。我被关在房子里好几天了。”


  “好吧，玛丽·耶伦，等下次你想伸伸你的腿的时候，你可以朝这个方向伸。只要你穿过水闸，你就不会走错。别再像你今天那样离开你左手边的沼泽了。你圣诞节前夕和我一起去朗瑟斯顿吗？”


  “你又要去朗瑟斯顿干什么，杰姆·梅林？”


  “就是帮着巴萨特先生把他的小黑马卖了呀，亲爱的。如果我对我哥哥的了解不错的话，你那天最好别待在牙买加旅馆。那时候，他刚好从醉酒状态中恢复过来，会找人麻烦的。要是他们已经习惯了你在沼泽地闲逛，那么即使那天你不在旅馆，他们也不会说什么。我会在半夜把你送回去。答应我吧，玛丽。”


  “要是你在朗瑟斯顿和巴萨特先生的马一起被逮着，怎么办？那你看起来就会像个傻瓜，对吧？他们要是把我和你一块儿关进监狱，那我看起来也会像个傻瓜了。”


  “没人会逮我的。至少暂时不会。冒个险吧，玛丽。你难道不喜欢找刺激吗？你就这么爱惜你自己那层皮？他们肯定是按照赫尔福德的法子，把你培养成了个软蛋。”


  玛丽被激怒了，像条鱼那样咬了他布下的鱼饵。


  “那好吧，杰姆·梅林，你不要以为我胆怯。反正在牙买加旅馆里生活，我迟早也会进监狱。我们怎么去朗瑟斯顿？”


  “我会用马车把你载到那里，巴萨特先生的小黑马跟在我们后面。你知道怎么穿过沼泽去北山吗？”


  “不，我不知道。”


  “你跟着感觉走就行。你沿着公路走一英里，会来到小山山顶，在那儿的树篱缺口处向右拐。你前面是瓦雷石山，右边不远是老鹰石山。只要你一直往前走，就不会迷路。我会在半路上等你。我们要尽可能靠着沼泽走。到了圣诞节前夕，路上车会比较多。”


  “那我什么时候出发？”


  “我们让其他人先走，他们在中午前就会抵达。对我们来说，下午两点之前，街上的人太多了。如果你愿意的话，可以在十一点离开牙买加旅馆。”


  “我可不能打包票。你要是见不着我，就自己去吧。你忘了，佩兴丝姨妈说不定需要我。”


  “好吧。你就找借口吧。”


  “小溪那边就是水闸了，”玛丽说，“你不用再送我了，我能找到路的。翻过那座山就行，对吧？”


  “你要是愿意的话，可以代我问候老板，告诉他，我希望他改改他的脾气，说话也客气点儿。问问他，要不要我把一束槲寄生挂在牙买加旅馆的门廊上？当心水。你想让我背着你过水闸吗？你会把你的脚弄湿的。”


  “就算水浸到了我的腰也没事儿。再见，杰姆·梅林。”玛丽一只手支撑着水闸，大胆地跳进了奔腾的溪流。衬裙浸到了水里，她只好把它提了起来，不让它挡着道。她听见杰姆在另一侧的溪岸上发出笑声。她径直走向了山丘，没有回头望，也没有挥手。


  她想，让他和那些从南边来的男人比试一下吧，和那些来自赫尔福德、格威克、马纳坎的家伙比试比试。康斯坦丁有个铁匠，分分钟就能把杰姆干趴下。杰姆·梅林实在没什么可扬扬得意的。他不过是个盗马贼，是个普普通通的走私犯，说不定还是个恶棍，是个凶手。这片沼泽可真是能培养出好男人啊。


  玛丽不怕他。为了证明这一点，她要在圣诞节前夕和他一起驾车去朗瑟斯顿。


  当玛丽跨过公路，走进院子时，夜幕已经降临。就像往常那样，旅馆看上去黑暗一片，仿佛无人居住，门上了闩，窗户上钉了木条。她绕到房屋后面，敲了敲厨房的门。佩兴丝姨妈立即打开了门。她显得面色苍白，焦虑不安。


  “你姨父找你找了一整天，”佩兴丝姨妈说，“你去哪儿了？都快五点了。你可是上午就出去了啊。”


  “我一直在沼泽地里逛荡呢，”玛丽回答道，“这没什么啊。乔斯姨父为什么找我？”她多少有些害怕，看了看他摆在厨房角落里的床。床是空的。“他去哪儿了？”她说，“他好点儿了？”


  “他想坐在客厅里，”姨妈说，“他说他厌倦了厨房。他在窗边坐了一个下午，等着你回来。你现在一定要迁就他，玛丽，对他好言好语，别和他对着干。这时候是不好过，他正在慢慢恢复……他会一天天强壮起来，会变得非常固执，非常粗暴也难说。你和他说话要当心着点，可以吧，玛丽？”


  佩兴丝姨妈又回到了以前的状态，手足无措，嗫嚅着，一边说话一边往身后瞄。她这样子真让人同情。此外，玛丽还感到她有些焦虑。


  “他为什么想见我？”玛丽说，“他根本没什么话要对我说。他想干什么？”


  佩兴丝姨妈眨了眨眼，动了动嘴。“谁知道他在想什么呀，”她说，“他只是在低声咕哝，自言自语。在这种时候，你千万不要在意他说了什么。他自己怕是都不知道。我去告诉他你回来了。”她出了房间，沿着走廊向客厅走去。


  玛丽越过房间，走到餐具柜那里，从水壶里给自己倒了一杯水。她的喉咙很干。杯子在她手里颤抖，她骂自己是个傻瓜：刚才在沼泽地还那么大胆，谁知一进旅馆就颤抖得像个孩子，失去了勇气。佩兴丝姨妈回到了房间。


  “暂时安生了，”她低声说，“他坐在椅子上睡着了。这一睡，估计一晚上也不会醒过来。我们要早点儿吃晚餐，把事情做完。我还给你留了一些冷馅饼。”


  玛丽一点儿也不觉得饿，却不得不逼自己把食物往肚子里咽。她喝了两杯滚烫的茶后，就把盘子推开了。她们俩谁都不言语。佩兴丝姨妈一直朝门口看着。等吃完了晚餐，她们又默默地清理了东西。玛丽把一些泥炭扔在火上，蜷缩在火旁。难闻的蓝烟升了起来，刺痛了她的眼睛，可闷燃的泥炭没能给她带来温暖。


  在外面的门厅里，时钟突然当当地响了起来，说明六点已到。玛丽屏住呼吸，数着时钟的敲击声。钟声不慌不忙地打破寂静，在最后一下响起前仿佛已过了一世。钟声在房屋里回荡，然后消失了。时钟继续嘀嗒嘀嗒地走着。客厅里什么动静都没有，玛丽的呼吸又恢复了正常。佩兴丝姨妈坐在餐桌旁，就着烛光做针线活儿。弯腰干活儿时，她努起嘴，额头也皱了起来。


  漫长的夜晚过去了，客厅里的老板仍没发出呼叫。玛丽打起了盹儿，头一顿一顿的，眼睛不听使唤地闭上了。在那种似睡非睡、似醒非醒的麻木且迟钝的状态中，她听见姨妈悄悄从椅子上站起来，把手中的活计放在餐具柜旁的橱柜里。她在梦里听见佩兴丝姨妈凑到她耳边说：“我要去睡了。你姨父现在不会醒。他肯定会安生一晚上。我就不去打扰他了。”玛丽喃喃了几句作答。在半清醒的状态中，她听见外边的走廊响起轻快的脚步声，然后便响起楼梯咯吱咯吱的声音。


  在上面的楼梯平台上，一扇门轻轻地关上了。玛丽感到睡意昏沉，头在手里埋得更深了。时钟缓慢的嘀嗒声在她头脑里形成了一种模式，就像在公路上迟缓走动的脚步声……一下……两下……一下……两下……一声跟着一声。她身处奔涌的小溪边的沼泽里，携带的东西非常沉重，沉重得令人无法忍受。如果她能暂时把这包袱放在一边，在溪岸边休憩一下，睡上一觉……


  然而，真冷呀，太冷了。她的脚被水打湿了。她必须往溪岸高处再爬一下，离溪水再远些……火熄灭了。再也没有火了……玛丽睁开眼睛，看见自己躺在地板上，身旁是泥炭火的白色灰烬。厨房很冷，光线昏暗。蜡烛已燃烧得所剩无几。她打了个哈欠，身上抖得不行。玛丽伸了伸僵硬的胳膊。她抬起眼睛——厨房的门开了。门开得很慢，一点一点的，一次只开一英寸。


  玛丽一动不动地坐着，手撑在冰凉的地板上。她等待着，但什么也没有发生。门又动了，然后猛地被推开，撞在了后面的墙壁上。乔斯·梅林站在房间的门槛处，伸着胳膊，双脚摇摇晃晃。


  她最初以为他没有注意到她。乔斯·梅林的眼睛死死地盯着他前面的墙壁。他站在那里一动不动，没有贸然再往房间里走。玛丽低低地蜷缩着，头不高过桌面，除了她有节奏的心跳什么也听不见。他慢慢地朝她所在的方向转过身，一言不发地盯了她一会儿。然后，他说话了。他声音紧张、嘶哑，几乎像是耳语。“谁在那儿？”他说，“你在干什么？你为什么不说话？”他一脸阴沉，全无平日的风采。他充血的眼睛紧盯着她，却没有认出她来。玛丽没有动。


  “放下刀子，”他低声说，“把刀放下，我和你说话呢。”


  她的一只手贴着地板向前伸，指尖触到了一把椅子的腿。除非她移动身体，否则无法握住它。就差那么一点儿，她够不着。玛丽屏住呼吸，等待着。他走进了房间，低着头，双手摸索着，慢慢地朝她爬过去。


  玛丽盯着他的手，直到它们离她仅有一步之遥。她甚至能感受到他呼到她脸颊上的气息。


  “乔斯姨父，”她轻声说，“乔斯姨父……”


  他蹲了下来，低头盯着她，然后身体前倾，触摸着她的头发和嘴唇。“玛丽，”他说，“是你吗，玛丽？你为什么不和我说话？他们去哪儿了？你看见他们了吗？”


  “你搞错了吧，乔斯姨父，”她说，“这里除了我，没别人。佩兴丝姨妈在楼上。你不舒服吗？我能帮你吗？”


  他借着昏暗的光线看了看四周，搜寻着房间的每个角落。


  “他们吓不了我，”他低声说，“死人害不了活人。他们被毁掉了，就像一根蜡烛……就是这样，对不对，玛丽？”


  她一边点头，一边盯着他的眼睛。他挪到一把椅子旁，坐下来，双手伸在桌子上。他重重地叹息着，舌头耷拉在嘴唇上。“那是梦，”他说，“全都是梦。那些脸从黑暗中显现出来，活灵活现的。我惊醒了，背上都是汗。我好渴，玛丽。这是钥匙。去酒吧给我拿些白兰地。”他在口袋里摸索，掏出一串钥匙。玛丽颤抖着手，接过钥匙，悄悄走出厨房，进了走廊。她在外面犹豫了一会儿，考虑要不要立即悄悄上楼回房间，锁上门，把他独自留在厨房里咆哮。于是，她踮着脚，沿着走廊走向门厅。


  突然，他的喊叫声从厨房传了出来。“你要去哪儿？我告诉你了，去酒吧拿白兰地。”她听见他把椅子从桌旁推开发出的刮擦声。已经来不及了。她打开酒吧门，在橱柜的瓶子间摸索。等到她回到厨房，只见姨父手抱着头，趴在桌子上。她刚开始以为他又睡着了，但在听见她的脚步声后，他抬起了头，伸开双臂，靠回到椅子上。她把酒瓶和一个杯子放在他面前的桌子上。他倒了半杯酒，双手端着，视线越过杯子的边缘，盯了她好一会儿。


  “你是个好姑娘，”他说，“我喜欢你，玛丽。你聪明，有胆量。对一个男人来说，你是个不错的伙伴。他们应该把你造成一个男孩子。”他让白兰地在舌头上滚动，傻傻地笑着，然后冲她眨眨眼，伸出了根手指。


  “在内地，他们得用金子买这个，”他说，“这是钱能买到的最好的东西。乔治国王本人的酒窖里也没有比这更好的白兰地。我花了多少钱呢？连他娘的六便士都不用。在牙买加旅馆里喝酒不要钱。”


  他哈哈大笑，吐出了舌头：“这游戏不好玩呀，玛丽，可虽然如此，它却是男人的游戏。我的脖子已经冒险一二十回了。有些家伙曾紧追我不放，手枪射出的子弹呼啸着从我的头发中穿过。他们抓不住我，玛丽。我太狡猾了。我玩这个游戏的时间太久了。在我们来这儿之前，我在帕德斯托，在海岸那儿干活儿。我们趁着大潮，每两个星期架着小帆船跑一趟。除了我自己，船上还有五个人。可小规模搞钱不行啊，要搞就要搞大的，要懂得把握住机会。我们现在有一百多人，活动范围从海岸外延伸到内地。上帝做证，我是见过血的人啊，玛丽，我见过好多回杀人，可这个游戏就是这么回事，你就是要和死神赛跑。”


  他示意她到他身边去，先扭过头向门口望去，又眨了眨眼。“过来，”他低声说，“靠近点儿，靠到我身边来，我好和你说话。你这人有胆量，我能看出来。你不像你姨妈那样胆小怕事。我们应该好好合作，你和我。”他抓住她的胳膊，把她从地板上拽到他身边，“是这该死的酒让我成了傻瓜，”他说，“你可以看出来，当它把我抓住时，我软弱得就像只耗子。我还做梦，做噩梦。我看见了一些我清醒时从没怕过的东西。作孽呀，玛丽，我亲手杀过人，把他们踩到水里，用石头砸他们。我平常不会去想这些个事。我睡在我的床上，就像个孩子。可等我喝醉了，我会做梦梦见他们。我看见他们浅绿色的脸朝着我，他们的眼睛被鱼啃没了。有些人被撕裂了，一条条的肉挂在他们的骨头上，还有一些人的头发里缠着海草……曾经还有个女人，玛丽。她紧靠着一个救生筏，怀里抱着一个孩子。她的头发从背上滑下来。船被困在礁石之间，你听我说，海面就像你的手那样平坦。他们是活着进来的，他们那帮人全都是。啊，有些地方的水还不到你的腰。她冲我大声求饶，玛丽，我用一块石头砸了她的脸。她跌倒了，松开了怀里的孩子，手扑打着救生筏。我又接着砸她。我看着他们在四英尺深的水里淹死。我们当时也吓坏了。我们害怕他们中的一些人会爬到岸上去……这是我们第一次没有估计准潮水。不杀了他们的话，不到半小时，他们就会行走在沙滩上，连鞋子都不会湿。于是我们只好不停地用石头砸他们，玛丽。我们必须砸断他们的手和脚。就像那个女人和她的孩子那样，那些人在我们面前淹死了，水还不到他们的肩膀。他们淹死了，因为我们用石头砸他们。他们淹死了，因为他们站不起来……”


  他的脸紧挨着玛丽，布满血丝的眼睛盯着她的眼睛，呼出的气息打在她的脸颊上。“你以前从没听说过打劫出事船只的劫匪吗？”


  在外边的走廊上，时钟敲响了一点。单调的声音在空中回荡，就像在召唤。他们谁都没动。房间里很冷，因为火已彻底熄灭，微风从开着的门吹了进来。蜡烛黄色的火焰被风吹得晃动着，摇曳着。他伸手够她，抓住了她的手。她的手无力地躺在他手里，像死人的手一样。也许因为发现了凝固在她脸上的惊恐表情，他放开了她，把视线移开了。他直勾勾盯着他面前的空杯子，开始用手指敲击桌子。玛丽蜷缩在他旁边的地板上，看着一只苍蝇爬过他的手。这只苍蝇爬过他短短的黑色汗毛和粗大的血管，爬过指节，向又细又长的指尖爬去。她记得，在她刚来的那天晚上，他给她切面包，那些手指还是那么敏捷、迅速，显得非常优雅；只要它们愿意，它们还能变得非常柔美、轻快。现在，她看着它们敲击桌子，恍惚间仿佛看见它们紧紧握住一块石头，投了出去……


  他再次转向她，声音嘶哑地低语着，猛地转向时钟嘀嗒作响的方向。“有时候，时钟敲击的声音会在我脑子里响起，”他说，“刚才它敲一点钟时，听起来就像海湾里的钟声浮标发出的响声。我听见它被西风吹着在空中飘荡，一下、两下，一下、两下，钟锤来回撞击着钟，仿佛在为死者而鸣。我在梦里听见过它。我今晚就听见过它。那是一种悲哀、疲惫的声音，玛丽，是海湾里的钟声浮标发出的。它摩擦着你的神经，让你想大喊大叫。当你在岸边干活儿时，你必须划船出去蒙住它们，用法兰绒把钟锤裹住。那样才能减弱它们的声音，然后就安静了。那也许是个雾气蒙蒙的晚上，水面上升起朵朵白雾，海岸外面会有一艘船，像猎狗一样搜寻气味。这艘船努力倾听钟声浮标，但听不见任何声响。然后它会驶过迷雾，径直向正等着它的我们驶来，玛丽。我们看见它突然一抖，碰撞，接着被海浪吞没了。”


  他拿过白兰地瓶子，把酒缓缓倒进杯子，形成一股细流。他嗅了嗅，又用舌头卷了一口酒。


  “你见没见过被困在糖浆罐里的苍蝇？”他说，“我见过那样的人，像一群苍蝇那样被困在索具里。他们为了保命紧贴在那里，因为看见海浪而惊恐地大叫。他们真的就像苍蝇，散落在帆桁上，几乎就是一些小黑点。我看见船在他们身下裂开，桅杆和帆桁像绳索一样折断，他们会从那里被抛入海中，为了活命而奋力游泳。但是，等他们到了岸边，他们就是死人了，玛丽。”


  他用手背擦了擦嘴，盯着她。“玛丽，死人不说话。”他说。


  他冲着她点点头，突然间，他的脸变窄，接着又消失了。她也不再是双手抓着桌子跪在厨房地板上的样子了，而是又变成了个孩子，和她的父亲一起在圣克文外的悬崖上奔跑。他把她扛在肩膀上，还有一些人和他们一起跑着，叫着，喊着。有人指着远处的海洋。她靠在父亲头上，看见一艘大白船。船随着波涛起伏，宛如一只鸟。它的桅杆断裂，只剩短短的一截，帆垂在它旁边的水里。“他们在干什么？”还是孩子的她问道。没有人回答她。他们站在那里，恐惧地盯着一起一伏的船。“上帝保佑他们。”她的父亲说。玛丽开始哭泣，呼唤她的母亲。她的母亲立即从人群中走出，把她抱在怀里，和她一起走远，直到看不见海。所有的记忆都在这里断掉、消失，故事没有结尾。但是，等到她长大懂事，再也不是个孩子了，她的母亲会给她讲他们去圣克文那天的事情，当时有一艘大三桅帆船沉没，船上的人无一生还，船的龙骨在可怕的麦纳克尔斯礁上被撞断了。玛丽打着哆嗦，叹息着。姨父那围着一圈乱糟糟头发的脸再次隐隐约约地出现在她面前，她又回到了牙买加旅馆的厨房，跪在他旁边。玛丽感到非常难受，手脚冰凉。她只想跌跌撞撞地回到她的床上，将头埋进手里，把毯子和枕头扯到身上，寻求更大的黑暗。如果用手蒙住眼睛，她也许就能抹去他的脸，还有那些他绘制的画面；如果把手指塞到耳朵里，她也许就能挡住他的声音，以及惊涛拍岸发出的轰鸣。她现在能够看到那些溺亡者惨白的脸，以及他们高举过头的手臂；她能听见恐怖的喊叫，以及哭泣；她能体验到钟声浮标在海里来回摇晃时制造的哀伤的喧嚣。她再次颤抖起来。


  她抬头看她的姨父，发现坐在椅子上的他身体前倾，头垂到了胸口。他嘴巴大张，鼾声如雷，显然已经睡着。他的一绺绺黑发扫过他的脸颊，宛如刘海。他把胳膊放在他面前的桌子上，手扣在一起，仿佛在祈祷。


  



  



  [1]　《圣经》中一位神秘的以色列先知，“法力”无边，能让人起死回生。
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  圣诞节前夕，天空阴云密布，好像会下雨。夜里也变得温暖了。院子里，泥土被牛踩得乱七八糟。玛丽房间里的墙壁摸起来有些潮湿。由于灰泥起皮，一个角落里出现了一大块黄斑。


  玛丽探身出窗，湿润的清风吹拂在她的脸上。一小时后，杰姆·梅林会在沼泽地里等她，带她去朗瑟斯顿的集市。是否见他，取决于玛丽自己，但她拿不定主意。短短四天时间，她就老了不少。在那面斑斑点点、有着裂纹的镜子里，她的脸扭曲着，充满倦意。


  她的眼睛下已有了黑眼圈，脸颊上出现了浅浅的小坑。她夜里很晚才能入睡，胃口也不好。人生中，玛丽第一次发现，她自己和佩兴丝姨妈很像：她们的额头都泛起皱纹，口形也一样。如果她噘起嘴，嚅动嘴唇，轻咬唇边，那么站在镜子前的活脱脱就是佩兴丝姨妈，被柔软的棕色长发围着脸。这种小把戏并不难学，就像人紧张时会搅动手指一样。玛丽转身离开过于诚实的镜子，开始在逼仄的房间里来回踱步。过去几天里，她尽可能待在自己的房间里，拿自己受了风寒当借口。她还不能向姨妈一吐心曲，甚至无论什么时候都不能。姨妈的眼睛会出卖她的。她们会面面相觑，怀着同样无声的恐惧，怀着同样潜藏的痛苦，佩兴丝姨妈会明白的。她们现在共同保守着一个秘密，一个在她们之间永远都说不得的秘密。玛丽想知道，佩兴丝姨妈怀着极大的痛苦，把那个秘密保守了多少年。谁都不会知道她遭受过多大的折磨。无论将来她去哪里，那种秘密造成的痛苦都会和她形影不离。它永远都不会离她而去。玛丽终于能够理解那张苍白的脸为何总是抽搐，那两只手为何总扯着衣服，那双大眼睛为何总是直勾勾的。如今，已有的证据正朝着她大声尖叫。


  刚开始时，玛丽感到难受，难受得要死。那天晚上，她躺在床上，祈祷着已背弃了她的睡神眷顾。黑暗中浮现出她不熟悉的面孔，那些淹死的人疲倦、萎靡的面孔。有个孩子，手腕断了。有个女人，湿漉漉的长发紧贴着脸。还有一些从来都没学会游泳的人，尖叫着，一脸惊恐。有时候，她似乎觉得，她自己的父母也置身其中。他们瞪大了眼睛，仰望着她，嘴唇苍白，伸着双手。也许，到了夜里，独自待在她的房间时，佩兴丝姨妈就是被这些东西折磨。那些面孔也会走向她，恳求她，但她推开了他们。她也不会放过他们。在某种程度上，佩兴丝姨妈自己也是凶手。她用她的沉默杀死了他们。她的罪行和乔斯·梅林一样大，因为她是个女人，他是个魔鬼。他与她血肉相连，她却听之任之。


  现在已是第三天，最初的恐惧消失了。玛丽感到麻木，她觉得自己老了很多，非常疲惫，基本丧失了感觉。她现在似乎觉得，她一向都了解内情，内心深处已做好准备。在她来的第一个晚上，乔斯·梅林手提灯笼，站在门廊下，不啻为一种预告。当那辆客运马车咯吱咯吱地在公路上行驶，驶出她的听力范围，它所发出的声响就是一种道别。


  过去，在赫尔福德，这方面的流言也不是没有。你会在村庄的巷子里无意中听见一些闲聊，听见有人零零碎碎地提起这种事，然后你会摇摇头，认为那不是真的。但人们谈得并不多，并互相劝阻不要谈这种事。那也许是二十年或五十年前，她的父亲还年轻，但不是现在，不是在新世纪的光芒之中。她再次看见姨父把脸凑到她的脸上，听见他冲着她的耳朵低声说：“你从没听说过打劫出事船只的劫匪吗？”这样的话她这辈子从没听过，但佩兴丝姨妈在这样的话中生活了十年……玛丽再也不愿去想她的姨父。她不怕他了。她心里只剩下了厌恶，还有唾弃。他已彻底丧失人性，是个在夜里出没的畜生。她现在见过了他醉酒的样子，知道了他究竟是个什么东西，他再也吓不了她了，无论是他，还是他的同伙。他们是邪恶的东西，在荼毒乡间。除非他们被踩在脚下，被清除，被消灭，否则她永远也不会安宁。情感再也无法拯救他们。


  还有佩兴丝姨妈，以及杰姆·梅林。尽管不愿意，她还是不由自主地想到了他。即使不把他考虑在内，她要考虑的事情也够多了。他太像他的哥哥了，他的眼睛，他的嘴，他的微笑。问题就出在这里。从他的步态、他扭头的动作里，她能看见她的姨父。她知道佩兴丝姨妈十年前犯傻的原因：爱上杰姆·梅林很容易。到目前为止，男人在她的生活中还不太重要。赫尔福德农场上要干的活儿太多，她没工夫在他们身上花心思。有些小伙子曾在教堂里冲她微笑，在收获季节和她一起去野餐。有一次，在喝了一杯苹果酒后，有个邻居家的小伙子在干草垛后面吻了她。那个基本没有恶意的家伙五分钟后就把那件事忘了。无论如何，她都绝不会结婚。她早就打定了主意。她会想法子攒钱，在农场上干男人的活儿。等到她离开牙买加旅馆，并能将其抛之脑后的时候，她会给佩兴丝姨妈找个安身之所，那时也将不大可能有时间想男人。然而，玛丽还是不由自主地想到了杰姆，想到了他那张胡子拉碴、像个流浪汉的脸，他肮脏的衬衫，还有他大胆而无礼的注视。他不够温柔，还很粗鲁，天性里不只是有残忍那么简单。他是个贼，是个骗子。他身上具有她所恐惧、憎恶、蔑视的一切特点。但是，她知道，她有可能爱上他。成见无法改变天性所向。她觉得，男人和女人就像赫尔福德农场里的动物。所有生灵都受制于一种共同法则，存在某种肌肤或触觉的相似性，让彼此相互走近。这并非凭借理智所能做出的抉择。走兽不会推理，空中的飞鸟也不会。玛丽并不是虚伪的人。她是在土地上长大的，和飞鸟、走兽在一起生活得太久，亲眼见过它们成双成对，养育幼崽，然后死掉。自然界几乎不存在可贵的浪漫，玛丽也不会在自己的生活中去寻求它。她在家乡见过女孩和村里的小伙相伴而行。他们会手牵着手，满脸通红，时而困惑，时而长叹，双双凝视着映在水面的月光。她会看见他们在农场后芳草萋萋的小径漫步。尽管老人家们对它有个更好的称呼，他们还是把那条小径称为“情人路”。小径上，小伙子会搂住姑娘的腰，她的头会靠在他的肩膀上。他们会共赏星辰月辉，在夏日里等着夕阳落下。而玛丽则会从牛棚里出来，用湿漉漉的手擦去脸上的汗，心里想着那只刚出生的牛犊，她把它留在了它母亲身旁。她会目送那对离去的恋人，然后笑着耸耸肩，走进厨房，告诉母亲赫尔福德月底前又要有人举行婚礼了。没过多久，钟声就会响起，蛋糕会被切开。小伙子会穿上他最好的衣服，容光焕发地走上教堂的台阶。他的新娘会走在他身旁，穿着薄纱，她会为了婚礼把直发烫成卷。但还不用等上一年，夜里的星辰月辉就被抛至脑后了。傍晚时分，小伙子结束了田间劳作，拖着疲惫的身躯回到家，厉声叫嚷他的晚餐烧煳了，连狗都不愿吃，躺在上面卧室的妻子则会毫不示弱地叱骂回来。此时的妻子已皮松肉弛，鬈发无影无踪，怀抱着孩子，来回踱步。这个孩子会像猫咪那样喵喵地叫，说什么也不肯入睡。他们自然也不会提起映在水面的月光。不，玛丽对浪漫的恋爱不抱幻想。恋爱不过是个好听的名字，仅此而已。杰姆·梅林是个男人，她是个女人。她不知道是他的手，他的皮肤，还是微笑吸引了她，但她心里对他产生了感觉，想起他来既令人心烦意乱，又使人小鹿乱撞。这种感觉困扰着她，使她无法自已。她知道，她非得再见到他不可。


  她再次抬起头，看着灰色的天空和低飞的云朵。如果她要去朗瑟斯顿，那么她现在就要准备动身。没什么借口好找的。在过去四天里，她已变得坚定。佩兴丝姨妈爱怎么想就怎么想吧。如果她还有一丝直觉的话，她肯定会以为玛丽不想看见自己。她会看着她的丈夫，看着他充血的眼睛和颤抖的双手，然后就会明白是怎么回事。再一次，也许是最后一次，醉酒让他管不住自己的舌头。他的秘密暴露了，玛丽把他的命运攥到了手里。她还没有想好该如何利用她获悉的情况，但她不可能再救他一次了。她今天会和杰姆·梅林去朗瑟斯顿，这一次该是他来回答她提出的问题了。当他意识到她不再害怕他们，而是可以在任何时间毁灭他们，他也许会流露出些许人性。至于明天……好吧，明天的事情明天再说。反正还有弗朗西斯·戴维和他的承诺，在奥特尔南的房屋里有着为她准备的安宁和庇护。


  在老鹰石山的指引下，她一边大步穿过东沼泽，一边想着这个奇怪的圣诞节。两边的山丘都向后退去。去年这个时候，在教堂里，她曾跪在她母亲身旁，恳求上帝能赐予她们健康、力量和勇气。她还恳求获得心灵的安宁和安全，恳求母亲能够长久与她厮守，恳求农场繁荣兴旺。然而她得到的是疾病、贫穷和死亡。她现在孤身一人，落在一个残忍和犯罪的陷阱里，生活在一座她厌恶的房子里，身处她鄙视的人们之中，并且正在穿越一片贫瘠、无依无靠的沼泽，去和一个盗马贼、杀人凶手相会。这个圣诞节，她不会再向上帝祈祷。


  玛丽在拉希福德上面的高地上等着，一小列车马由远及近地向她奔来。队列里有那匹矮种马、那辆两轮马车以及拴在后面的两匹马。驾车的人高高举起鞭子，表示欢迎。玛丽感到自己的脸唰地泛起红晕，但很快又消失了。这种软弱让她感到苦恼。她渴望它是有形的，是活的，这样她就可以把它从身上撕下来，踩到脚下。她把手塞进围巾，蹙起眉头，等待着。他吹着口哨来到她跟前，把一个小包裹扔到她脚边。“祝你圣诞快乐，”他说，“我昨天开销不少，花了一个银币呢。这里有条新围巾，你可以围上。”


  她原本打算态度生硬、默默无语地迎接他，但这种开场白让她很难那么做。“你真够体贴的，”她说，“不过你这钱怕是白花了。”


  “我不在乎，我习惯了。”他对她说。他用他那种冷淡、无礼的方式上下打量着她，吹着一支不着调的歌。“你早早就到了嘛，”他说，“你就不怕我不带你去吗？”


  她登上马车，坐在他旁边，用手拉住缰绳。“我想再感受一下，”她说，没有回答他的问题，“以前母亲和我，我们会驾车去赫尔斯顿赶集，一个星期一次。那真像很久以前的事情了。我一想起来心里就难受。我们在一起经常哈哈大笑，即使在光景不好的时候。当然了，你不会懂的。除了你自己，你向来什么都不在乎。”


  他抱起胳膊，看着她摆弄缰绳。


  “这匹马就算戴着眼罩也能穿越沼泽，”他对她说，“你能不能把缰绳松开些？它这辈子没绊倒过。这就好些了。它能带着你，记着，你就让它掌控好了。你刚才说什么？”


  玛丽轻轻握住缰绳，目视前方。“没说什么呀，”她回答说，“我那是自言自语。这么说，你这是要在集市上把两匹马都卖了？”


  “这叫利润翻番，玛丽·耶伦。你要是肯帮我，就能得到一条新裙子。别在这咧嘴耸肩的，我讨厌人不知感激。你今天怎么了？怎么脸上没有血色，眼里也没有神采？你是感觉不舒服吗，还是肚子疼？”


  “自打上次见到你，我就没出过屋，”她说，“我待在我的房间里想事情。那些事情让人心烦气躁。我比四天前要老多了。”


  “我为你的人老珠黄感到难过，”他接着说，“我还想着能带一个漂亮妞儿，缓缓进入朗瑟斯顿，让那些家伙在我们经过时仰起脸看，挤眉弄眼。你今天一脸土色。不要对我撒谎，玛丽。我的眼睛没你想的那样瞎。牙买加旅馆出什么事儿了？”


  “什么事儿也没出，”她说，“我姨妈在厨房里忙活。我姨父坐在桌子旁，手捧着头，面前放着一瓶白兰地。只有我自己变了。”


  “再也没有人去你们那里吗？”


  “据我所知，一个也没有。没有人穿过院子。”


  “你的嘴巴可真紧呀。你的黑眼圈都出来了。你累了。我以前也见过一个像你这样子的女人，但那是有原因的。她丈夫在海上待了四年，刚回到普利茅斯找她。你可无法把那当借口。你不会是一直在想我吧？”


  “是呀，我想过你一回，”她说，“我想知道你和你哥哥中，谁会先被吊死。就我来看，区别不大。”


  “要是乔斯被吊死，那是他自找的，”杰姆说，“如果真有人能把绳索套在他脖子上，那这个人就是他自己。他离碰到麻烦也不远了。如果他碰到麻烦，那是他活该。到了那时候，就连白兰地也救不了他。他会脑子清醒地被吊在绳子上晃荡。”


  他们缓缓前行，没有再说什么。杰姆摆弄着鞭梢，玛丽知道他的手放在她身边。她借着眼角的余光打量着他的手——他的手指就像他哥哥的一样修长，一样优雅。他的手吸引她，他哥哥的手则令她厌恶。她第一次意识到，厌恶和吸引并不相悖，它们之间的界限非常模糊。这种想法让她感到不快，她索性不去想了。假如这是在十年或二十年前，坐在她旁边的是乔斯，会怎样呢？她把这种比较禁锢在她脑海深处，害怕它变戏法一样变出的画面。她现在明白她为什么厌恶她的姨父了。


  杰姆的声音打断了她的思绪。“你在看什么？”他说。她抬起眼睛，转而看向前面的景物。“我碰巧注意到了你的手。”她冷冷地说，“它们和你哥哥的手很像。我们在沼泽里走了多远了？公路不是向那边拐了吗？”


  “我们是有意在公路下面走的，避开那两三英里。这么说，你已经注意到了一个男人的手，是吗？我就不该相信你的，毕竟，你说到底是个女人，不是个乳臭未干的农场小屁孩。你到底为什么不言不语地在房间里坐了四天？你是要告诉我，还是要我猜呀？女人就喜欢神神秘秘的。”


  “这里面没有秘密可言。我们上次见面的时候，你问我知不知道姨妈为什么看起来像个活着的鬼魂。这是你问的话，是吧？哼，我现在知道原因了，就是因为这个。”


  杰姆好奇地看着她，然后又吹起了口哨。


  “喝酒真是有意思，”他停了一会儿，然后说，“我喝醉过一回，在阿姆斯特丹，我逃到海上的时候。我记得当时教堂的钟报了晚上九点半，我抱着一个红头发的漂亮妞，坐在地板上。等我醒过来，已经是第二天早上七点。我仰面朝天躺在排水沟里，靴子和裤子都没了。我常常想，我在那十个小时里都干了什么。我想啊想啊，可他娘的就是想不起来。”


  “那算你运气不错了，”玛丽说，“你哥哥的运气就没这么好了。等到他喝醉了，他非但没有忘掉以前的事儿，反倒都想起来了。”


  马的步伐慢了下来，她用缰绳抽了它一下。“他要是一个人待着，就会自言自语，”她接着说，“要只是对着牙买加的墙头说说也无妨。不过，这回他不是一个人。他从昏迷中醒过来那会儿我碰巧在那儿。他一直在做梦。”


  “当你听到他做的一个梦，你就把你自己在房间里关了四天，是吗？”杰姆问道。


  “要是你也听到他做的梦，你差不多也会这样。”她回答说。


  他突然靠向她，从她手中夺走缰绳。


  “你都不看路，”他说，“这匹马从没绊倒过，但这不意味着你非得赶着它撞上一块炮弹那么大的花岗岩不可。还是我来吧。”她把身子缩回到马车里，让他来驾车。没错，她注意力不集中，受到他的责备也是应该的。马又加快了步伐，小跑起来。


  “那你打算怎么办？”杰姆说。


  玛丽耸了耸肩。“我还没想好，”她说，“我得考虑佩兴丝姨妈。你不指望我把他那梦话告诉你吧？”


  “为什么不呢？我才不会替乔斯辩解呢。”


  “他是你哥哥。对我来说，这就够了。他说的事情里有很多漏洞，你肯定很想把其中的一些漏洞补起来。”


  “你以为我会浪费时间维护他？”


  “就我看到的情况来说，那根本不算浪费时间。能从他的生意里分一杯羹，好处就够多了。再说了，他那些货都不用掏钱买。死人不说话，杰姆·梅林。”


  “是的，但死船会说话，在它们顺风到岸的时候。当船寻找港口时，玛丽，它找的是光。你见过飞蛾扑火把翅膀烧焦吧？船要是找错了光，就和那一样。这也许会发生一次、两次，说不定三次，但到了第四次，一条死船就会臭气熏天，整个地区的人们都会满腔怒火，刨根问底。我哥哥现在已经失去他的舵了，他自个儿正朝岸边撞去。”


  “你会和他一起吗？”


  “我？我和他有什么关系？他大可以自己把头伸到绞索里。我也许偶尔会给自己搞点儿烟草，走私点儿货物，但我要告诉你一件事，玛丽·耶伦，那就是迄今为止，我从未杀过人！你信也好，不信也罢，随你的便吧。”


  他甩动鞭子，重重地抽在矮种马的头上。马儿飞奔起来。“我们前边有个浅滩，树篱从那儿向东拐了。我们过了河，再走上半英里，就上了去朗瑟斯顿的路。然后我们再走七英里，可能还要多一点儿，就能到镇上。你累吗？”


  她摇了摇头。“座位下面有个篮子，篮子里有面包和奶酪，”他说，“还有一两个苹果，几个梨。你马上就要饿了。这么说，你以为是我弄沉了那些船，然后站在岸边，看着人们淹死，是不是？然后，等他们因为吞了太多水而浮起来时，我再把手伸到了他们的口袋里？这画面可真好！”


  她分辨不出他的愤怒是装出来的，还是发自内心，但他的嘴紧绷着，颧骨上出现了一个火红的斑点。


  “你也并没有否认啊，对吧？”她说。


  他傲慢地俯视着她，既感到蔑视，又感到好笑。他大笑起来，仿佛她是个不懂事的孩子。她讨厌他这个样子。她突然凭直觉感到，这确实是个问题。她的双手热辣辣的。


  “你要是相信我干了那样的事，今天为什么还和我驾车一起去朗瑟斯顿？”他说。


  他打算戏弄戏弄她。只要她避而不答，或回答得结结巴巴，那他就赢了。她强迫自己装出一副高兴的样子。


  “因为你有双明亮的眼睛呀，杰姆·梅林，”她说，“还能有什么别的原因。”她无所畏惧地迎接了他的目光。


  他哈哈一笑，摇摇头，又吹起了口哨。不仅那种约束感在他们之间立即消失了，还产生了一种天真烂漫的亲密感。玛丽大胆的话语使他卸下了防备。他毫不怀疑两人间的嫌隙已不复存在，他们现在是不存在男女关系的同伴。


  他们上了公路，马拉着身后咯吱作响的车厢在前面小跑，车后那两匹偷来的马被拖着嗒嗒地迈着步子。雨云横扫过天空，低低的，似乎要下雨，但雨滴尚未落下。远处，山丘从沼泽中隆起，没有雾气笼罩。玛丽想起来，弗朗西斯·戴维就住在她左边不远处的奥特尔南。玛丽想，如果她把故事讲给他听，他会对她说什么。他也许不会再建议她静观其变。如果她在圣诞节不请自至，他也许不会感激她。她想象着，在村庄里的一片茅舍之中，坐落着那座安宁、静谧的牧师住宅；教堂高塔矗立在一片屋顶和烟囱之上，仿佛是个守护者。


  对她来说，奥特尔南（这个名字就像耳语，令人感到亲切）是一个休憩的港湾；弗朗西斯·戴维的声音意味着安全，可以让人忘掉烦恼。他身上有些奇怪的地方，例如，他画的那幅画，他驱赶他的马的方式，他用那种巧妙的沉默招待她的情景。最为奇怪的是，他的房间阴沉、昏暗，丝毫没有显示出他的个性。这种奇怪既令人感到不安，又令人感到愉悦。他只是个人影。她现在没和他在一起，就觉得他不像真人。他没有杰姆那种男性的侵犯性，没有血肉。他不过是黑暗中的一双白眼睛和一种声音。


  马突然在树篱中的一个缺口处退缩了。杰姆大声咒骂，让她突然从思绪深处惊醒过来。


  她斗胆开了口。“这一带有教堂吗？”她问道，“我这几个月活得像个不信教的人，我厌恶这种感觉。”


  “走啊，你这个该死的傻瓜，你！”杰姆一边嚷嚷，一边戳了下马的嘴，“你想让我们都掉到沟里吗？你刚才说的是教堂？我哪儿知道教堂呀？我只进去过一回，当时我被我的母亲抱着，被取了耶利米这个名字。关于教堂，我什么也告诉不了你。教堂的金盘子都被锁着，我觉得。”


  “奥特尔南有个教堂，是不是？”她说，“从牙买加旅馆步行就可以过去。我明天可能去那儿。”


  “和我共进圣诞晚餐可比那好多了。我弄不来火鸡，但总能从北山的老农夫塔克特那里搞到只鹅。他的眼太瞎了，永远也不会知道有鹅丢了。”


  “你知道谁住在奥特尔南吗，杰姆·梅林？”


  “不，我不知道，玛丽·耶伦。我从来都不和教区牧师打交道，将来也可能永远不会。他们全都是一些滑稽的家伙。我还是个小屁孩儿的时候，北山有个教区牧师。他近视很深。他们说，有个星期天，他忘了把圣餐葡萄酒放哪儿了，就给教区的人喝白兰地。整个村子里的人都听说了这件事。还有，你知道吗？教堂太挤，几乎没有跪的地方。有人就靠墙站着，等着轮到他们。教区牧师根本搞不清状况。他的教堂里以前从来没有这么多人。他站在布道坛上，眼睛在镜片后面忽闪着，做了一番布道，讲到了返回羊圈的羊群。这个故事是我哥哥马修给我讲的。他去了两次布道坛，教区牧师都没注意到。那真是北山的一个大日子。把面包和奶酪拿出来吧，玛丽，我饿得肚皮都快贴到后背了。”


  玛丽冲他摇了摇头，叹了口气。“你这辈子就没严肃过吗？”她说，“你是不是既不尊重东西，也不尊重人？”


  “我尊重我的肚子，”他对她说，“它嚷嚷着要吃的呢。有个盒子，在我脚下。你要是觉得自己虔诚，可以吃苹果。《圣经》里出现过苹果，我太了解这个了。”


  到了下午两点半，他们一行人马高高兴兴、热热闹闹地进了朗瑟斯顿。玛丽把麻烦和责任感都抛给了风。尽管她在清早还意志坚定，此刻也受到杰姆情绪的感染，高兴了起来。


  远离牙买加旅馆的阴影，她的青春和精神又回来了。她的同伴立即注意到了她情绪上的转变，便说起俏皮话来逗她。


  玛丽笑了，她不得不笑，因为他逗得她发笑。城镇的喧嚣在空中回荡，十分具有感染力，让人产生一种兴奋和安康的感觉，一种圣诞节的感觉。街上人群拥挤，小小的店铺里也充满欢歌笑语。铺着鹅卵石的广场上，各种马车挤成一团，有四轮客运马车、两轮货运马车，还有四轮大马车。到处五彩缤纷，充满生机，熙熙攘攘。兴高采烈的人们在市场的货摊前你推我挤，火鸡和鹅被从关着它们的木栅栏里抓起。一个披绿斗篷的女人笑着把一些苹果举过头顶。那些苹果亮晶晶、红扑扑的，就像她的脸蛋。玛丽熟悉这些场景，感到亲切。圣诞节期间的赫尔斯顿也是这个样子，年复一年。但朗瑟斯顿的气氛要更欢快些，更无拘无束些，人也更多，更为喧嚣。这儿的地方大，人也比较世故。河对岸是德文郡和英格兰。来自邻郡的农民和东康沃尔的乡下女人摩肩接踵。零售商、糕饼师傅、小学徒用托盘托着热气腾腾的肉馅饼和香肠，在人群里进进出出。一位女士头戴装饰着羽毛的帽子，身披蓝色天鹅绒斗篷，从她的马车上走下来，走进了款待周到、温暖明亮的白鹿酒店。一位身穿粉灰色棉大衣的绅士跟着她。他把眼镜往上推了推，趾高气扬地走着，活似一只公火鸡。


  对玛丽来说，这是个欢快的世界。镇子被山丘环抱，镇中心矗立着一座城堡，仿佛出自古老的历史故事。这里树木丛生，田地倾斜，下面的河谷波光潋滟。沼泽离这里很远，延伸到镇子后面看不见的地方，为人们所淡忘。朗瑟斯顿是实实在在的，这些人是生气勃勃的。圣诞节再次降临镇子，在鹅卵石铺就的街道和欢声笑语、熙熙攘攘的人群中占据了一席之地。太阳也从灰色云层后面的藏身处挣脱出来，水汪汪的，加入了庆祝活动。玛丽围着杰姆给她的围巾。她松弛了下来，甚至允许他把围巾系在她的下巴下面。他们已把马和马车送进了镇子最高处的马厩。杰姆现在牵着他偷来的两匹马，在人群里挤着。玛丽紧跟着他。他自信地领着路，径直向中央广场走去。朗瑟斯顿的人都聚集在广场上，圣诞节集市的摊位和帐篷从这头排到那头。集市边上有一个圈起来的场地，用来买卖牲畜，四周围着农夫、乡下人，还有绅士，以及来自德文和其他地方的马贩子。当他们走近围栏时，玛丽的心跳加快了。如果这其中有个来自北山的人，或有个来自附近村庄的农夫，他们肯定会认出那两匹马吧？杰姆把帽子戴在后脑勺上，吹着口哨。他又看了她一眼，眨了眨眼睛。人群向两边分开，为他让出一条路。玛丽站在外边，跟在一个肥胖的带着篮子赶集的女人后面。她看见杰姆在一群牵着马的人中间，朝其中的一两个人点点头，还趁着弯腰点燃烟斗之际上下打量着他们的矮种马，一副镇定自若的样子。就在此时，一个衣着华丽的家伙挤过人群，朝那些马走去。他头戴方帽，下身穿奶油色马裤，声音洪亮、傲慢。他用一根短马鞭不断敲击他的靴子，然后指了指那些马。从他的腔调和权威的派头来看，玛丽判断他是个马贩子。他身边很快就多了一个小个子男人。小个子男人长着一双猞猁眼，身穿一件黑外套，时不时地轻轻碰一下那个男人的肘部，冲着他的耳朵低语。


  玛丽看见小个子男人死死地盯着那匹曾经属于巴萨特先生的矮种马。他走向它，弯下腰摸了摸它的腿。然后，他又跟那个声音洪亮的人低语了些什么。玛丽紧张地看着他。


  “你是从哪里搞到这匹矮种马的？”马贩子一边说，一边拍了拍杰姆的肩膀，“它肯定不是在沼泽地长大的，从它的头和肩就能看出来。”


  “它四年前出生在卡林顿，”杰姆漫不经心地说，嘴角叼着烟斗，“在它一岁时，我从老蒂姆·布雷那里把它买了过来。你记得蒂姆吧？他去年变卖了所有东西，去了多塞特。蒂姆过去总对我说，我总有一天会把花在这匹马身上的钱挣回来。这匹马的妈妈可是纯种爱尔兰货，曾经为蒂姆在内地赢过不少奖呢。好好看看它吧。我告诉你，便宜我可不卖。”


  他吸着烟斗，那两个男人则仔细检查着这匹马。仿佛过了很久，他们才直起身子，往后退了退。“它的皮肤没毛病吧？”长着猞猁眼的男人说，“表面摸起来有些粗糙，像鬃毛一样扎手。身上还发臭，我不喜欢。你没给它涂什么吧？”


  “这匹马一点儿毛病没有，”杰姆回答说，“那边的那一匹，夏天的时候还一钱不值，可我现在已经把它养得好好的了。我觉得我最好还是把它养到春天，可养它的开销太大了。但这边的这匹小黑马不一样，你挑不出它的毛病。我就老老实实告诉你吧，只有坦诚了才算公道。老蒂姆·布雷压根儿不知道母马怀孕了，他当时在普利茅斯，是他手下的人在照看母马。等他发现了这件事，立刻把那小子暴揍了一顿，但已经来不及了。他只好尽可能弥补。在我看来，这匹马的父亲是一匹灰马。你看看这里的短毛，紧贴着皮的毛，是灰色的，对吧？蒂姆真是没把这匹矮种马卖个好价钱。看看它的肩，就是为你养的。我给你明说吧，我要价十八个几尼[1]。”猞猁眼的小个子男人摇了摇头，但马贩子还有些犹豫不决。


  “如果是十五个几尼，那我们倒有可能成交。”马贩子提议道。


  “不，十八个几尼，少一个子儿都不行。”杰姆说。


  那两个人凑在一起商量，好像意见不一致。玛丽听见了“造假”这个词。杰姆越过人群瞥了她一眼。他旁边的那群人里响起了一阵低语声。小个子男人再次弯下腰，摸了摸黑马的腿。“关于这匹马，我有不同意见，”他说，“我对它并不满意。你的记号在哪儿？”


  杰姆给他展示了马耳朵上的豁口，那个人仔细地检查起来。


  “你是个眼尖的买家，对吧？”杰姆说，“谁都会认为那匹马是我偷的。记号有问题吗？”


  “没有，显然没有。不过，蒂姆·布雷去了多塞特，对你来说必然是件好事。不管你怎么说，这匹马都绝不可能是他的。斯蒂文斯，如果我是你，我肯定不会买它。你将来会发现自己摊上了麻烦。走吧，伙计。”


  那个声音洪亮的马贩子惋惜地看着黑色的矮种马。


  “这马挺好看的，”他说，“我不在乎到底是谁养了它，也不在乎它的父亲是不是杂种马。你为什么总是这么挑剔，威尔？”


  小个子男人再次拽住马贩子的袖子，冲着他的耳朵低语。马贩子聆听着，拉长了脸，然后点了点头。“好吧，”他大声说，“我确信你说得对。你是怕惹麻烦，对吧？我们也许最好不惹麻烦。你留着你的矮种马吧，”他又对杰姆说，“我的搭档不喜欢它。听我的劝，把你的价格降降吧。如果你一直把它留在手上，你会后悔的。”他挤过人群，小个子男人跟在他身旁，一起消失在去白鹿酒店的方向。玛丽看着他们走掉，不由得长舒了一口气。从杰姆的表情上，她看不出什么。他的嘴唇缩着，还在吹口哨。人们来了又去。那些毛发蓬乱的沼泽矮种马每匹两三个英镑就被卖了，它们的新主人心满意足地离开了。没有人再靠近黑色矮种马。人们都怀疑地看着它。到了下午三点三刻，杰姆以六英镑的价钱把另外一匹马卖给了一个快活、看着挺老实的农民。在此之前，他们进行了一场漫长但有趣的争执。农民宣称他只愿出五英镑，杰姆坚持要七英镑。在二十分钟激烈的讨价还价后，他们以六英镑成交。农民骑到那匹马的马背上，开怀大笑地离开了。玛丽开始有些站不住了。集市上暮色渐浓，灯亮了。镇子呈现出一种神秘气氛。她正想着回到两轮马车那里，忽然听见她身后有个女人在说话，还夹杂着非常造作的笑声。她转过身，看见了那件蓝色斗篷和那顶装饰着羽毛的帽子，原来是下午早些时候从四轮大马车上下来的那个女人。“唉哟，瞧呀，詹姆斯，”那个女人说，“你这辈子见过这样漂亮的小马吗？它昂着头的样子，活像可怜的美人儿过去的时候。它们真是太像了，只是这匹马是黑色的，也不是美人儿那个品种。真气人呀，罗杰不在这儿。他在会见客人，我可不能打扰他。你觉得它怎么样，詹姆斯？”


  她的同伴戴上眼镜，打量着。“该死，玛利亚，”他慢吞吞地说，“我对马一窍不通。你丢的那匹马是灰色的，对吧？这匹可是乌木色的，极有可能是乌木色的，亲爱的。你想买下它吗？”


  那个女人娇笑了几声。“如果把它当成圣诞礼物送给孩子们，就太好了，”她说，“自打美人儿不见以来，他们就没让可怜的罗杰省过心。问问价儿吧，詹姆斯，可以吧？”


  那个男人大摇大摆地向前走去。“哎，老兄，”他冲杰姆说，“你要卖你那匹黑马吗？”


  杰姆摇摇头。“我已经答应把它卖给一个朋友了，”他说，“我不想说话不算数。再说了，这匹小马也驮不动你。它是给孩子骑的。”


  “噢，的确。噢，我明白了。噢，谢谢你。玛利亚，这个家伙说那匹马不卖。”


  “当真？真可惜呀。我喜欢它喜欢得不行。告诉他，他要多少钱我都掏。再问问他，詹姆斯。”


  那个男人再次戴上眼镜，慢吞吞地说：“听我说，老兄，这位夫人喜欢你的矮种马。她刚丢了一匹，想把这匹买下代替。她的孩子们要是听说你不肯卖的话，一定会非常失望的。哎，让你的朋友见鬼去吧。就让他等着吧。你要价多少？”


  “二十五个几尼，”杰姆马上说，“至少这个数，我朋友就打算出这个价。我还不大愿意卖给他呢。”


  那位女士冲进了围栏。“我愿意出三十个几尼，”她说，“我是来自北山的巴萨特夫人，我想把这匹马当成圣诞礼物，送给我的孩子们。请不要固执。我钱包里有那个数目的一半，剩下的一半这位绅士会给你。巴萨特先生现在就在朗瑟斯顿，我想给他和我的孩子们一个惊喜。我的马夫马上就会来取马，在巴萨特先生离开镇子之前把它骑到北山。给你钱。”


  杰姆把帽子从头上扫落，深深地鞠了一躬。“谢谢你，女士，”他说，“我希望巴萨特先生会为你做成的交易感到高兴。你们将会发现，对孩子们来说，这匹矮种马非常安全。”


  “嗯，我确信他会感到高兴的。当然，这匹马肯定比不上我们被偷走的那匹。美人儿是一匹纯种马，值很大一笔钱呢。但这匹小东西也够好看了，会让孩子们高兴的。赶紧吧，詹姆斯。天就要彻底黑了，我冻得骨头都受不住了。”


  她离开围栏，朝等在广场里的马车走去。高个子马夫向前一跃，打开了车门。“我刚给罗伯特少爷和亨利少爷买了一匹矮种马，”她说，“你能找到理查兹，让他把它骑回家吗？我想给老爷一个惊喜。”她上了马车。她的衬裙在她身后摆动着，那个戴眼镜的同伴一同跟着。


  杰姆赶忙扭过头看，拍了拍站在他身后的一个少年的胳膊。“听着，”他说，“你想不想挣五先令？”少年咧开了嘴，点了点头。“那你就牵着这匹马，等马夫过来时替我交给他，行吧？我刚听说我老婆生了对双胞胎，有可能保不住命。我一刻都耽误不起。来，抓住马笼头。祝你圣诞快乐。”


  他立即快步离开广场，双手深深地插在马裤的口袋里。玛丽谨慎地跟在他后面，但又觉得不妥，距离他有十步之遥。她面红耳赤地盯着地面。她很想哈哈大笑，只好用围巾捂着嘴。当他们抵达广场另一端时，她几乎要倒下了。那辆马车和那群人已经不见了。她一手拄着腰，站在那里，想喘口气。杰姆等着她，表情严肃得像个法官。


  “杰姆，你真该被吊死，”等缓了过来，她说道，“就冲你站在广场上，把你偷巴萨特先生的马又卖给了他本人！你脸皮厚得和魔鬼有一拼。单是看着你，我头发都要白了。”


  他昂起头，哈哈大笑。她也忍不住笑了。他们的笑声在街上回荡，直到有人转过身看他们。这些人也被他们感染，先是微笑，继而哈哈大笑。笑声持续在街上回荡，与集市上的嘈杂、喧嚣混合在一起，与喊声、叫声、从某个地方传来的歌声交融，就连朗瑟斯顿本身也似乎欢快地颤动起来。火炬和火焰把奇异的光投射在人们的脸上。到处五彩缤纷，影影绰绰，空气中荡起兴奋的涟漪。


  杰姆握住她的手，捏着她的手指。“你现在庆幸你来了，对吧？”他问道。“是呀。”她不假思索就回答说。她也不在乎。


  他们钻进了集市深处。周围挤满了人，充满热气，令人浮想联翩。杰姆给玛丽买了一条深红色的围巾，还有一对金耳环。他们在一个条纹帐篷下吸着橘子，让一个满脸皱纹的吉卜赛女人给他们算命。“要留意一个邪恶的陌生人。”吉卜赛女人对玛丽说。他们看着对方，又哈哈大笑起来。


  “你手里有血，年轻人，”吉卜赛女人对杰姆说，“你将来会杀一个人。”“我今天在马车里和你说什么来着？”杰姆说，“我到现在都还是清白的。你现在相信了吧？”但是，玛丽冲他摇了摇头。她还说不准。小小的雨滴落在他们脸上，他们也不在意。风一阵阵吹来，吹得帐篷鼓起来，像巨浪般摇摆，吹得纸张、缎带、丝绸乱飞。一个很大的条纹摊棚立即晃动起来，塌了下去，苹果和橘子滚到了排水沟里。火焰在风中摇曳，雨滴落了下来。人们笑着，互相召唤着，四散奔逃，寻找遮风挡雨的地方。雨水从他们身上往下淌。


  杰姆把玛丽拽到一个门洞下面，双臂抱着她的肩膀。他把她的脸转过来，贴着他的脸，然后双手捧住她的脸，吻她。“要留意一个邪恶的陌生人。”他说。他哈哈大笑，又吻了她。晚云和雨一起来了，天色立即暗了下来。风吹灭了火焰，灯笼发出昏暗的黄光，集市的五颜六色消失了。广场很快就空无一人。条纹帐篷和摊棚一派空寂、凄凉景象。细雨阵阵，洒向开放的门洞。杰姆背对着雨站着，为玛丽遮风挡雨。他解开她围的围巾，拨弄她的头发。玛丽感受到他的指尖正滑过她的脖子，滑向她的肩膀。她伸出手，把杰姆的手推开了。“我犯了一晚上傻了，杰姆·梅林，”她说，“我们该考虑回去了。别碰我。”


  “刮这么大的风，你不会想坐在一辆敞篷的马车里吧？”他说，“风是从海岸那边刮过来的，如果我们在公路上驾车，会被吹下去的。我们必须一起在朗瑟斯顿过夜。”


  “很有可能。去牵马吧，杰姆，正好趁这阵雨暂时停了。我在这儿等你。”


  “别像个清教徒似的，玛丽。在去博德明的路上，你会淋成落汤鸡。你就不能假装爱着我吗？要是那样，你就会和我在一起。”


  “你这样和我说话，就因为我是牙买加旅馆的女招待吗？”


  “让牙买加旅馆见鬼去吧！我喜欢你的长相，你肌肤的触感。对一个男人来说，这就够了。就是对一个女人来说，也应该够了。”


  “我想，对一些女人来说，是那样。但我碰巧不是那种女人。”


  “难道他们把你造得不同于赫尔福德河上别的女人？今晚和我待在这儿吧，玛丽，我们来看看到底是不是这样。到了明天早上，你就和其他女人没有什么不同了，我敢发誓。”


  “我并不怀疑这一点。那就是我为什么宁可在马车里挨淋。”


  “上帝呀，你硬得就像块燧石，玛丽·耶伦。等到你又成了孤家寡人的时候，你会后悔的。”


  “那也比将来后悔强。”


  “要是我再吻你一下，你会不会改变主意？”


  “不会。”


  “有你在房子里，我哥哥就算一个星期都抱着酒瓶躺在床上我也不奇怪。你给他唱圣歌了？”


  “我想是的。”


  “我从没见过你这么乖张的女人。要是能让你觉得自己受到了尊重，我可以给你买个戒指。我兜里的钱可并不经常多得够买一枚戒指。”


  “你究竟有几个情人呀？”


  “六七个吧，分散在康沃尔各地。还没算上塔玛尔对面的那几个。”


  “对一个男人来说，这个数字挺不错的。如果我是你，我会等上一阵再接纳第八个。”


  “你也太伶牙俐齿了吧？瞧你围着围巾，忽闪着亮闪闪眼睛的样子，就像个猴子。好吧，我去赶车，带着你回你姨妈那里，但我要先吻吻你，无论你愿意不愿意。”


  他用手捧住她的脸。“一下是悲，两下是喜，”他说，“等到你没那么犟了，我再把剩下的给你。今晚歌是唱不完了。待着别动，我很快就回来。”


  他低头躲着雨，大步跨过街道。她看着他先是走到一排货摊后面，又拐过街角，然后消失不见了。


  她再次靠回去，置身于门洞的庇护之下。她知道，公路上将荒无一人。这是一段真正要顶恶风冒大雨的旅程，沼泽地才不会动恻隐之心。在一辆敞篷的马车里坚持十一英里，确实需要一些勇气。也许是因为想到和杰姆·梅林待在朗瑟斯顿，玛丽的心跳加快了。这个想法确实挺令人兴奋的，好在他离开了，看不见她此刻的脸，不过即使如此，她也不至于犯糊涂去取悦他。一旦她违背她给自己定下的行为准则，开弓就没有回头箭了。她将会丧失心灵的隐私，丧失人格的独立。她已经让步太多，并且可能永远都无法彻底摆脱他。这一弱点会成为她的累赘，使本就面目可憎的牙买加旅馆的四壁更加令人憎恶。也许还是独自承受孤寂更好一些。现在，就因为他距离她有四英里之遥，沼泽的寂静成了一种折磨。玛丽围上围巾，抱起了胳膊。她希望女人并不像稻草一样脆弱，那她今晚就可以和杰姆·梅林待在一起，像他一样忘我，到了早上，他们就都能相视一笑，耸耸肩，分道扬镳。但情况并不是这样，她只是个女人，她不能那么做。仅仅几个吻就已经把她变成了傻瓜。她想到佩兴丝姨妈那紧跟着主人的样子，亦步亦趋，像个幽灵，不由得打了个哆嗦。若非上帝眷顾，以及自己的意志力，她玛丽·耶伦也会那样。一阵风撕扯着她的裙子，一阵雨被吹进了敞开的门洞。现在更冷了。小水潭在鹅卵石上蔓延，灯光和人们已无影无踪。朗瑟斯顿丧失了它的魅力。明天会是一个阴郁、凄凉的圣诞节。


  玛丽跺着脚，哈着手，等待着。杰姆正不慌不忙地去取马车。毫无疑问，由于她拒绝待在朗瑟斯顿，他生气了。为了惩罚她，他把她留在敞开的门洞里挨淋、受冻。过了很久，杰姆还没来。如果这就是他报复的方式，那未免缺乏幽默感，也没有创意。某个地方的时钟敲响了八点。他已经去了半个小时还不止，而马和马车所在的马厩距离这儿只有五分钟的路程。玛丽感到既沮丧，又疲倦。自午后以来，她就没有坐过，加之现在那种高亢的兴奋劲儿已经消失，她就更想休息了。要重温过去几个小时里的那种无忧无虑、忘乎所以的情绪，难啊！杰姆已带着他的高兴劲儿离开了。


  玛丽终于忍耐不住，动身上山找他。长长的街道空空荡荡，只有几个被落下的人。他们也像她曾经那样，在门洞靠不住的遮蔽下徘徊。雨冷酷无情，风声阵阵。圣诞节的气氛如今已荡然无存。


  她几分钟就到了他们下午安置马和马车的马厩。门锁着。她透过一道缝隙往里看，发现棚子里空了。那么，杰姆肯定已经离开。她敲了敲紧邻的商店的门，非常焦急。过了一会儿，门开了。开门的是那天早些时候让他们进棚的家伙。


  他看上去有些气恼，因为他正舒舒服服地烤着火，被玛丽打扰了。他刚开始并没认出她来，她的围巾湿了，又一副很狼狈的样子。


  “你想干什么？”他说，“我们这儿不给陌生人提供食物。”


  “我不是来讨吃的，”玛丽回答说，“我在找我的同伴。我们是一起乘车来的，你还记得吗？我看见马厩空了。你见过他吗？”


  那个人低声道了个歉：“请原谅我。你朋友离开了有二十分钟了，可能还不止。他好像非常匆忙，还有个男人跟着他。我也拿不准，不过那人看着像是白鹿酒店的一个仆人。反正他们是又折回那个方向去了。”


  “我想，他没有留口信吧？”


  “没有。我很抱歉，他没有。你去白鹿酒店看看，也许能找到他。你知道白鹿酒店在哪儿吗？”


  “知道，谢谢。我去那儿看看。晚安。”


  那个人当着她的面关了门，一副很高兴摆脱了她的样子。玛丽转身朝镇子的方向走去。杰姆为什么会和白鹿酒店的一个仆人在一起？那个人肯定搞错了。除非她自己去查清真相，否则她也无计可施。她再次走向铺着鹅卵石的广场。白鹿酒店里灯火通明，显得非常热情好客，但并无马和马车的踪迹。玛丽的心沉了下去。杰姆果真没等她就出发了？玛丽犹豫了一会儿，然后走到门口，进到里面。大厅里似乎都是绅士，他们聊着，笑着。她的农妇打扮和湿漉漉的头发再次引起了注意，一个仆人立即走向她，要求她离开。“我来这儿找一位名叫杰姆·梅林的先生，”玛丽口气坚决地说，“他驾着一辆马车来这儿的，有人看见他和你们的一个仆人在一起。我很抱歉打扰了你，但我急于找到他。能劳驾你问问吗？”


  那个仆人无礼地离开了。玛丽等在门口，背对着那一小群站在炉火旁盯着她看的男人。在他们中间，她认出了那个马贩子和长着猞猁眼的小个子男人。


  她突然产生了一种不祥的预感。过了一会儿，仆人托着一盘杯子回来了，把杯子分发给火炉边的人。后来，他又带着面包和火腿再次出现。他一直没再关注玛丽，直到她喊了他三次，他才朝她走去。“我很抱歉，”他说，“我们这儿今晚人太多，没工夫注意集市上来的人。这里没有姓梅林的。我还在外面打听了，没有人听说过他。”


  玛丽立即朝门口走去，但那个小个子男人已先她一步到了那里。“如果你要找的是今天下午想把一匹矮种马卖给我同伴的那个邪恶的吉卜赛人，我倒是能给你说说他的情况。”他一边说，一边咧开嘴笑了，露出一排断掉的牙齿。火炉旁的那群人哄堂大笑。


  她看看这个，又看看那个。“你想说什么？”她问道。


  “大约十分钟前，他和一位绅士在一起。”长着猞猁眼的男人回答说。他依然微笑着，上下打量她。“在我们几个人的帮助下，他被说动了，上了等在门口的一辆四轮大马车。他本来还想反抗，但那个绅士一瞪眼，他就不敢动了。你应该知道那匹黑马是怎么回事吧？他要的价格实在是高。”


  他的话再次引得火炉旁的那群人哄堂大笑。玛丽神态自若地盯着他。


  “你知道他去哪儿了吗？”她问道。


  他耸了耸肩，装出一副同情的样子。


  “我不知道他要去哪儿，”他说，“我还要遗憾地告诉你，你的同伴没有留下再回来的口信儿。不过呢，今天是平安夜，夜还不深，你自己也能明白，这天气在外面待着不是个办法。如果你愿意在这里等，直到你朋友回来，我和其他几位绅士会乐于款待你的。”


  他把他软乎乎的手放在她的围巾上。“那个抛弃你的家伙该是多么坏的一个无赖呀，”他和和气气地说，“进来休息一下，把他忘了吧。”


  玛丽一言不发就转过身，再次走了出去。就在门关上时，她听见了他哈哈的笑声。


  她站在空荡荡的集市上，只有凄风苦雨为伴。这样看来，最糟糕的情况已经发生，杰姆盗马的事情暴露了。没有别的解释。杰姆已经离开。她呆呆地盯着她前面那些黑黢黢的房屋，想知道盗窃会遭到什么惩罚。他们会像对待谋杀犯那样把他吊死？玛丽感到很不舒服，仿佛有人揍了她一顿。她心里乱糟糟的，什么都看不清，也不知道该怎么办。她觉得，对她来说，杰姆算是丢了，她再也不会见到他了。短暂的冒险结束了。她一时之间蒙了，几乎不知不觉地迈开脚步，漫无目的地穿过广场，朝那座建有城堡的山丘走去。如果她同意待在朗瑟斯顿，那么这一切就不可能发生。他们就会离开那个躲雨的门洞，在镇子的某个地方找到一个房间。她会躺在他的身边，他们会相亲相爱。


  此外，即使他在早上被抓，他们也能单独待上那几个小时。杰姆现在已离她而去，她的心灵和肉体都发出了痛苦、不满的呼喊，她这才知道自己是多么需要他。他被抓是她的错，她却什么忙也帮不上。他们无疑会因此把他吊死，他会像他父亲那样死去。城堡的围墙仿佛在居高临下地对她蹙着眉头，雨水在旁边的道路上汇聚成溪。朗瑟斯顿的美好已然消失，成了一个冷酷、阴郁又可恶的地方，道路上的每个转弯都暗示着灾难。她跌跌撞撞地向前走着，蒙蒙细雨打在她的脸上。她几乎不在乎她要去哪儿，不在乎她和她牙买加旅馆的卧室之间，隔着漫长的十一英里路程。如果爱一个男人意味着这些痛苦、苦恼、悲伤，那她宁可一个都不要。爱杀死了理智和镇定，令人望而生畏。她现在又成了个咿呀学语的孩子，而她曾那么镇定自若，坚不可摧。陡峭的山丘在她面前隆起。下午时，他们就是从那里隆隆驶下的。她记得树篱缺口处有一根长满节瘤的树干。杰姆吹着口哨，她则唱了几段歌曲。突然，她清醒了过来，步伐也变得蹒跚。要是再往前走，那她就真是疯了。道路在她面前延伸，宛如一条白色缎带。在这场风雨中，就算只走上两英里，也会令人精疲力竭。


  她转过身，再次走上山坡。她下面的镇子灯光闪烁。也许有人会给她一张床，或在地板上给她铺一条毯子，让她过夜。她没钱，但他们得相信她会付钱。风撕扯着她的头发，长势不佳的小树被风吹得东倒西歪。圣诞节将会有一个疾风骤雨的黎明。


  她在道路上走着，像一片树叶那样忍受着雨打风吹。透过黑暗，她看见一辆马车爬上山丘，向她驶来。马车又小又宽，黑乎乎的，像个甲虫，由于天气恶劣而行进缓慢。她目光呆滞地看着它，脑子里一片茫然，仅想到在某个地方，在一条她不知道的道路上，杰姆·梅林以同样的方式，走向了他的死亡。马车慢慢地靠近她，就要驶过去了。就在此时，她突然向它跑去，呼唤那个裹着大衣、坐在座位上的车夫。“你要去博德明吗？”她喊道，“里面有乘客吗？”车夫摇摇头，挥鞭抽了一下他的马，但还没等玛丽躲到一边，车窗里就伸出了一条胳膊，一只手按在了她的肩膀上。“玛丽·耶伦，你一个人平安夜在朗瑟斯顿干什么？”说话声从马车里传出。


  那只手很结实，但那声音很温和。在黑暗的马车里，一个面色苍白的人盯着她。他戴着一顶黑色的铲形帽，帽子下面是白色的头发和一双白色的眼睛。这不是别人，正是奥特尔南的教区牧师。


  



  



  [1]　英国旧时金币或货币单位，1几尼价值21先令，现值1.05英镑。
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  她注视着他的侧脸。在昏暗的光线中，他的轮廓显得非常清晰、分明。他凸起的瘦鼻子向下伸着，就像一只鸟儿弯曲的喙。他的嘴唇狭窄，没有血色，紧紧地抿在一起。他身体前倾，下巴支在一根乌木手杖上。手杖很长，拄在他双膝之间。


  一时之间她还无法看见他的眼睛。它们被短短的白色睫毛遮住了。然后，他在座位上转过身来，打量着她。他的睫毛忽闪着，眼睛也呈现出白色，透明，毫无情绪，就像玻璃一般。


  “这么说，我们这是第二回一起坐车了。”他说，他的声音像女人一样柔和、低沉，“我又一次有幸在路边帮到你。你全身都湿透了，最好脱掉你的衣服。”他不动声色地盯着她。她慌里慌张地去取别着她的围巾的别针。


  “这里有一块干毯子。剩下的旅途中，你可以裹着它，”他接着说，“至于你的脚，光着更好。这辆车相对而言好一些，风刮不进来。”


  她一言不发地取下她的围巾，脱掉紧身胸衣，用他递过来的粗糙毛毯把自己裹住了。她的头发从发带上垂下来，像一块帷幕那样悬在她赤裸的肩膀周围。她感觉自己像个在搞恶作剧时被逮到的孩子，现在正按照主人的吩咐，温顺地将双手叠在一起。


  “怎么回事呀？”他一边说，一边严肃地看着她。她发现自己立即开始结结巴巴地解释起她这一天的活动。就像以前在奥特尔南那样，他身上有一种东西，让她无法控制自己，让她说起话来像个傻瓜，像个无知的乡下姑娘。她的故事讲得很糟糕，好不容易才讲完。而她的故事听起来就像是又一个在朗瑟斯顿集市上作践自己的女人，被她选择的男人抛弃，不得不独自寻找回家的路。她羞于指名道姓地提及杰姆，只说他是个靠驯马为生的男人，是她有一次在沼泽里漫游认识的。这次，由于一匹矮种马的买卖，他在朗瑟斯顿遇到了麻烦。她担心他可能因为欺诈而被抓起来。


  她不知道弗朗西斯·戴维会怎么想她，在听到她和一个偶然认识的人驾车去了朗瑟斯顿，然后又耻辱地弄丢了她的同伴，在下雨后浑身湿透地在镇子里到处跑，像个站街的女人。他默默地听完了她的讲述。她听见他吞咽了两次口水，知道这是他的一个习惯。


  “这么说，你还不算太孤单，”他最后说，“牙买加旅馆也不像你认为的那样与世隔绝吧？”


  玛丽的脸在黑暗中唰地红了。尽管他看不见她的脸，但她知道他的眼睛正盯着她。她感到内疚，仿佛做了错事，而他说的话是一种谴责。


  “你的同伴叫什么名字？”他语气平静地问道。她犹豫了一会儿，感到难堪、不安，心里的愧疚感更加强烈了。


  “他是我姨父的弟弟。”她回答说。她知道她的声音里透着不情愿，她被迫做出的承认就像是在招供。


  无论他迄今为止对她持有什么看法，以后都不大可能有所改观了。她把乔斯·梅林称作凶手还不到一个星期，就毫无愧疚地和他弟弟一起驾车离开牙买加旅馆，像个想见识一下集市乐趣的普通酒吧女招待。


  “你肯定看不起我，”她连忙接着说，“我那么不信任且厌恶我姨父，理应很难把他的弟弟当成知己。我知道，他不老实，还是个贼。他从一开始就对我说了实话。但除那之外……”由于拿不准，她没有再说下去了。毕竟，杰姆什么都没否认；在她谴责他时，他也几乎或根本没有试图为自己辩护。她现在站在他那一边，反而要为他辩护，这毫无道理，并且有违她理智的判断。此外，她已经和他绑在一起了，就因为他那抚摸了她的手，和黑暗中的那个吻。


  “你的意思是，老板的弟弟对老板在夜里干的勾当一无所知？”坐在她旁边的戴维继续口气温和地说，“他和那些把货运马车驾驶到牙买加旅馆的人不是一伙儿的？”


  玛丽摆了一个小小的表示失望的姿势。“我不知道，”她说，“我没有证据。他什么都没承认。他只是耸了耸肩膀。但他告诉了我一件事：他从没杀过人。我相信了他。我现在还相信他。他还说我姨父正在往法律的手心里钻，要不了多久我姨父就会被逮住。如果他们是一伙的，他肯定不会这么说。”


  她这套说辞与其说是想消除她身旁这个男人的疑虑，不如说是想消除她自己的疑虑。杰姆的清白突然变得至关重要了。


  “你以前对我说过，你和那位乡绅比较熟悉，”她赶忙说，“你也许可以影响他的决定。你可以说服他，劝他尽量仁慈地对待杰姆·梅林，对不对？毕竟他还年轻，可以重新开始生活。对你来说，这不是件难事吧？”


  他的沉默让她更加羞愧。她感受到他的白眼睛正冷冷地注视着她，她知道，他肯定觉得她是个不知羞耻的小傻瓜，是个女人家。他肯定明白，她是在为那个吻过她的男人辩护，而那个男人根本瞧不上她，一声不吭地就走了。


  “我和北山的巴萨特先生不过是泛泛之交，”他语气温和地对她说，“我们相互问过一两次好，谈过与我们各自教区有关的事务。他大概不会因为我而饶恕一个贼，尤其是当那个贼确实罪责难逃，又碰巧是牙买加旅馆老板的弟弟。”


  玛丽什么也没说。这个奇怪的上帝的仆人再一次说了合乎逻辑、睿智的话语，让她无法辩驳。然而，她已经陷入了突如其来的爱情的狂热。这种狂热毁灭了理智，破坏了逻辑，因此他的话语反倒成了一种刺激，在她的脑海里制造了新的骚乱。


  “你是不是担心他的安全呀？”他说。玛丽不知道她听到的是嘲讽、谴责，还是理解。他又接着说了下去，速度之快恰似电光一闪：“如果你的新朋友还犯有别的罪行，比如和他哥哥合谋掠夺同胞的财产，甚至谋害性命，那么，玛丽·耶伦，你该怎么办呢？你还打算救他吗？”她感觉到他将手放在了她的手上，凉凉的，不带一丝感情。此外，由于她刚经历过白天的兴奋，感到既害怕又懊恼。她违背了自己的判断爱上了一个男人，又由于自己的错误失去了他。于是，她崩溃了，开始嘶吼，像个缺乏教养的孩子。


  “这不是我想要的，”她怒气冲冲地说，“我可以面对我姨父的残忍，以及佩兴丝姨妈可怜又麻木的愚蠢，就连牙买加旅馆自身的寂静和恐怖也无法让我退缩逃避。我不在意孤独一人。我和我姨父的这场斗争常常让我感到一种可怕的满足，有时候还让我勇气倍增。我觉得从长期来看，我会战胜他，无论他说什么或做什么。我曾希望带着我的姨妈离开他，看到正义得到伸张。然后，等这一切都结束了，我会在哪个地方的农场找份工作，像一个男人那样生活，就像我过去做的那样。但现在，我再也无法看到未来，无法为自己制订计划，或为我自己着想。我在陷阱里绕来绕去，而这全是因为一个我轻视的男人，一个我根本看不上也不了解的男人。我不想像个女人那样坠入爱河，也不想感觉自己像个女人，戴维先生。那样会饱受痛苦、折磨和悲惨的摧残，终其一生。这不是我想要的。我不想这样。”


  她靠了回去，脸贴着马车一侧，既因为滔滔不绝地说了一通而疲惫不堪，也因为情绪失控而感到羞愧。她现在不在乎他怎么想她了。他是个教区牧师，因而能够超越她那个小小的骚动和激情的世界。他很可能根本不了解这些事情。玛丽有些愠怒不快。


  “你多大了？”他突然问道。


  “二十三岁。”她告诉他。


  她听见他在黑暗中咽了下口水。他把他的手从玛丽手上拿开，移回乌木手杖上，默默地坐着。


  马车现在已驶离了遮风挡雨的朗瑟斯顿河谷和树篱，正驶往通向开阔沼泽的高地，任由雨打风吹。风刮个不停，雨时断时续。不时有一颗星悄悄地落在一片低扫而过的云后面，在天空中悬挂片刻，看上去小如针孔。然后，星星会消失，被一块黑色的雨幕遮住或卷走。从狭窄的车窗望出去，除了一方黑压压的天空，什么也看不见。


  在河谷里，雨下得更为均匀；尽管风不停地刮，却不算太猛，并且受到了树木和山丘的阻挡。但在这里的高地上，这种自然屏障是不存在的。除了道路两旁的沼泽，以及上方浩茫的黑色天穹，什么也没有。风声凄厉，不同以往。


  玛丽浑身颤抖着，慢慢往她同伴身边挨了挨，像条狗一样。他仍然一言不发，但她知道，他已转过身，俯视着她。她第一次感到，他还像个人那样可以亲近。她能感受到他呼在她额头上的气息。她想起她的湿围巾和紧身胸衣还躺在她的脚边，她赤裸的身躯被粗糙的毯子裹着。等到他再次开口，她才意识到他离她是那样近。他的说话声突然响起，出人意料，令她吃了一惊，有些不知所措。


  “你还很年轻，玛丽·耶伦，”他声音柔和地说，“你不过是只还裹着破碎蛋壳的小鸡。你会安然度过你那小小的危机。你这样的女人没必要为一个萍水相逢的男人流泪，初吻也犯不着记在心里。你很快就会忘掉你的朋友和他那偷来的马。来吧，擦干你的眼泪，你不是第一个因为失去恋人而咬指甲的女人。”


  听了他说的话，她最初觉得，牧师太轻描淡写了，他认为她的问题不值一提。她很困惑，不知道他为什么没有说些常见的安慰人的话语，说说祈祷之福，上帝的安宁，以及永恒的生命之类的。她想起了上次和他驾车时，他曾用鞭子抽打他的马，好让马飞奔起来；他还曾蹲在座位上，手里握着缰绳，低声说了一些她听不懂的话。她再次感到了当时的不安。她曾本能地把这种感觉和他异于常人的头发、眼睛联系在一起，就好像他肉体上的特异性是他和世界上其他人之间的一道障碍。在动物的王国里，特异性会引起憎恨，会立即遭到猎捕、毁灭，或被驱逐到荒野中去。在这个念头一闪而过后不久，她就责备自己狭隘，不像个基督徒。他是个同类，上帝的牧师。她低声向他道歉，为自己在他面前犯傻，像个泼妇那样说话。与此同时，她伸手拿起她的衣物，在毯子的掩盖下偷偷把它们穿上了。


  “这么说，我的推测是对的，自我上次见到你以来，牙买加旅馆没再闹出什么动静了？”他沉思了一会儿，然后说，“也没有货运马车来打扰你的安眠，旅馆老板独自一人把玩着他的杯子和酒瓶？”


  玛丽仍有些烦躁和忧虑，满脑子都想着她失去的那个男人。她费了一番工夫，才把自己拉回了现实。姨父已被她抛诸脑后近十个小时了。现在，她立即想起了上个星期遭遇的所有恐怖，以及她获悉的新情况。她想起了那些无眠的、无限冗长的夜，以及她独自度过的漫漫白昼。姨父圆睁着充血的眼睛，再次在她面前晃动，还有他醉醺醺的微笑，和那双伸过来的双手。


  “戴维先生，”她低声说，“你听说过沉船帮吗？”


  她以前从没把这伙人的名字说出来过，甚至想都没有想过，而现在她听见话从自己嘴里说出来，觉得它非常可怕、可憎，仿佛是亵渎神明的话语。马车里太暗，她看不见他脸上的表情，但她听见了他吞咽口水的声音。由于他戴着黑色的铲形帽，她看不见他的眼睛。她只能看见他的剪影的轮廓，尖尖的下巴，凸起的鼻子。


  “好多年前，我差不多还是个孩子，有一次，我听见一个邻居谈到了他们，”她说，“后来，等我懂事了，听到了人们聊这方面的事，不过这种闲聊很快就被压下去了。有个人去了北方海岸一趟，带回来一些吓人的故事，但他很快就会被迫闭口不谈。老人们禁止说这样的事，说这样的事情有违体统。”


  “我根本不相信这样的故事。我问过我母亲，她对我说，这都是坏心眼儿的人瞎编出来吓人的，这样的事情不可能存在。她错了。我现在知道她错了，戴维先生。我姨父就是其中之一，他亲口给我说的。”


  她的同伴还是没有回答。他一动不动地坐着，宛如一尊石像。她又接着说了下去。她的声音一直很低，和耳语差不多。


  “他们卷入其中了，他们中的每一个，从海岸到塔玛尔河岸。我第一个星期六在旅馆酒吧里见到的所有人：吉卜赛人、偷猎者、水手、断牙的小贩。他们亲手杀害了女人和孩子。他们把女人和孩子按到水下，再用石头砸死。那些夜里在路上行驶的马车是死亡马车，它们拉的货物不仅是走私的白兰地和烟草桶，还有失事船只上沾染着鲜血的货物，还有被害人的财物。难怪农场里的那些胆小鬼都那么害怕、厌恶我姨父，难怪他被所有人拒之门外，难怪客运马车尘土飞扬地驶过门前而从不停留，原因就在这里。他们怀疑，但他们无法证实。我姨妈发现了真相，从此活在恐惧之中。我姨父只有喝醉了酒，才会在陌生人面前吐露他的秘密。好了，戴维先生，你现在已经知道了牙买加旅馆的真相。”


  她靠了回去，倚着马车的一侧，气喘吁吁。她咬着嘴唇，绞着手指，无法控制自己的情绪。从她嘴里奔涌而出的滔滔话语既让她精疲力竭，又让她感到震撼。在她脑海深处的某个地方，一个形象挣扎着想要获得她的认可，并找到了重获光明的方法，完全不顾及她此刻的感受。这个形象就是她爱着的那个男人的脸——杰姆·梅林的脸。那张脸变得邪恶、扭曲，最后可怕地与他哥哥的脸合而为一。


  牧师黑色铲形帽下的脸朝她转了过去。她看见他的白色睫毛突然忽闪了一下，他的嘴唇也动了。


  “这么说，这是老板在喝醉时说的？”他说。玛丽觉得他的声音似乎缺乏惯有的温和，语气有些严厉，仿佛还提高了音量。但是，当她仰起头来，注视着他的眼睛，他也注视着她，眼神冷静、不动声色，一如既往。


  “是呀，是他说的，”她回答他说，“只要他连着五天靠喝白兰地为生，他就会在世界面前暴露他的灵魂。这是他亲口给我说的，就在我刚来的第一天晚上。他当时没喝醉。但四天前，半夜时分，他从不省人事中醒来，摇摇晃晃地来到厨房，然后说了那番话。我这才知道了。这也许就是我对人类、上帝、我自己失去信心的原因，也是我今天在朗瑟斯顿犯傻的原因。”


  在他们谈话期间，风更大了。现在，马车拐了个弯，正好顶着风，几乎前进不得，车厢在高高的车轮上摇晃着。一阵雨突然袭来，雨点像石子一样砸在车窗上。遮风挡雨的地方彻底没有了。两边的沼泽光秃秃的，无遮无拦。乌云迅速从大地上方飞过，撞到石山上，然后散开了。风是从十五英里之外的海上刮过来的，带着一股咸咸的潮湿气味。


  弗朗西斯·戴维坐在座位上，身体前倾。“我们离五岔口和通向奥特尔南的拐弯不远了，”他说，“车夫要去博德明，会把你带到牙买加旅馆。我要在五岔口那里下车，步行进村。我是唯一有幸获得你的信任的人，还是已和老板的弟弟共享了这份信任？”


  再一次，玛丽无法分辨他的声音里是否包含着嘲讽和挖苦。“杰姆·梅林也知道，”她不情愿地说，“我们今天上午谈过。尽管他说得不多，但我知道他们关系不好。这现在都不重要了。因为别的一桩罪行，杰姆要去坐牢了。”


  “假如他愿意出卖他哥哥来保住自己，会怎样呢，玛丽·耶伦？你不妨考虑一下。”


  玛丽吓了一跳。这倒是一种新的可能性，她一时间想抓住这根稻草。但这位奥特尔南的教区牧师显然猜透了她的心思，她抬头看他，想证实新希望的可能性，却发现他正微笑着，嘴唇一时间不再紧闭着，就好像他的脸是一副面具，面具已经裂开。她惴惴不安地把视线移开，感觉自己无意间看见了不该看见的东西。


  “毫无疑问，那对你、对他都是一种解脱，”教区牧师继续说，“如果他从来都没有卷入其中的话。但是，疑问始终存在，不是吗？无论是你，还是我，都不知道问题的答案。罪犯一般不会把绳索套在他自己的脖子上。”


  玛丽无助地摆了摆手。他肯定看见了她脸上绝望的表情，先前一直比较严厉的声音再次变得温和。他还把手放在了她的膝上。“我们的光明日子已经过去，我们将要步入黑暗，”他轻声说，“如果我们可以引用莎士比亚的话，康沃尔明天将会有一场奇怪的布道，玛丽·耶伦。然而，你姨父和他那帮同伙不是我的教区的教徒。即使他们是，他们也不会明白我说的是什么。你冲我摇了摇头。我说的话是有些像谜语。‘这个人根本不会安慰人，’你想这么说，‘他是个白头发、白眼睛的怪物。’不要转开头。我知道你是怎么想的。为了安慰你，我再告诉你一件事。随你怎么理解。再过一个星期，新年就要到了。虚假的光将不再闪烁，再也不会有船只失事，蜡烛将会被吹灭。”


  “我理解不了你的话，”玛丽说，“你是怎么知道这一点的？新年和这又有什么关系？”


  他从她膝上抽回手，开始系他的大衣，准备离开。他拉起窗户，招呼车夫勒住马。冷风一下子冲进了马车，刺骨的冻雨蜇得人生疼。“我今晚回来前，在朗瑟斯顿开了一个会，”他说，“这几年开过不少相似的会议，这次也不过是那些会议的延续。我们这些参加会议的人终于接到通知说，陛下准备在明年采取一些措施，在海岸开展巡逻。哨兵将在悬崖上取代闪光信号，执法人员将在那些目前只有你姨父和他的同伙知道的小径上巡逻。”


  “将会有一根铁链横穿英格兰，玛丽，想突破它很难。你现在明白了吧？”他打开车门，下到了道路上，没戴帽子，走在雨中。她看见他浓密的白发围着他的脸，像是一个光圈。他再次冲她笑笑，鞠了一躬，然后又拉住她的手，握了一会儿。“你的麻烦结束了，”他说，“那些货运马车的车轮将会生锈，走廊尽头那个钉了木条的房间可以被改造成客厅。你姨妈将会再次睡上安稳觉。你姨父要么喝酒喝死，不再纠缠你们，要么变成个传教士，在公路上向旅人讲道。至于你，你可以再次回到南方，找到一个爱人。祝你今晚睡个好觉。明天是圣诞节，奥特尔南的钟声将会为了祈求安宁和善念响起。我会想你的。”他冲车夫摆了摆手。马车继续向前驶去。


  玛丽把身子探出窗外，向他呼喊，但他已经右转，走上五岔口中的一条小道，从她的视野中消失了。


  马车辘辘地行驶在通向博德明的路上。还要再行驶三英里，玛丽才能看见牙买加旅馆高高的、刺破天际线的烟囱。在延伸于两个城镇之间那漫长的二十一英里中，这三英里最为荒凉，无遮无庇。


  玛丽现在倒希望她已经跟着弗朗西斯·戴维离开了。她将不会听见奥特尔南的风，雨也将默默地落在有遮挡的小径上。到了明天，她会自离开赫尔福德以来第一次跪在教堂里祈祷。如果他说的是真的，那她就真有开心的理由了，感谢上帝也有了意义。那个劫掠失事船只的劫匪的好日子已经结束。他和他的同伙将受到新法律的制裁，会从乡间被抹去、清除，就像二三十年前的海盗那样。人们将彻底把他们遗忘，也不会有记录留下来毒化那些妄想重蹈他们覆辙之人的头脑。新一代人将从未听说过他们的名头，船只将无所畏惧地来到英格兰，也不会有人再趁着潮水发不义之财。那些小海湾将再次变得寂静，脚踩在砾石上发出的嘎吱声不会再响起，人们的低语也将平息，打破这种寂静的只会是海鸥的叫声。在波澜不兴的海面下，海床上，散落着一些无名的颅骨、曾经金灿灿的绿色硬币以及轮船的遗骸。它们将会被永远遗忘。它们曾经领教过的恐惧将和它们一同消失。新时代的黎明即将到来，男人和女人将会无畏无惧地旅行，大地将属于他们。在这里，在这片沼泽上，农民将像他们现在做的那样，耕种他们的土地，把一块块泥炭堆叠起来，放在阳光底下晒干，但笼罩在他们头顶的阴影将会消失。也许，在牙买加旅馆曾经矗立过的地方，青草会生长，石楠会再次开花。


  她坐在马车的角落里，新世界的景象在她眼前浮现出来。马车现在是顺风行驶。透过开着的车窗，她听见夜晚的寂静中响起一声枪响，远处传来一阵喊叫声。人们的说话声从黑暗中传出，道路上响起嗒嗒的脚步声。她把身子探到窗外，雨打在她的脸上。她听见车夫恐惧地呼喊起来，马匹也在闪躲，步伐踉踉跄跄。道路陡峭地从峡谷升起，向山顶蜿蜒。在远处，牙买加旅馆细细的烟囱耸立在地平线上，宛如一副绞架。一群人从道路那头跑来，领头的那人像兔子一样跳跃着前行，手里提着的灯笼摇摇晃晃。枪声再次响起。车夫身体一软，跌了下去。马再次踉跄起来，瞎了一样向沟渠冲去。一时间，车厢在两个轮子间摇摆、晃动，然后停了下来。有人冲着天空咒骂，有人疯狂大笑，有人吹着口哨，有人在哭泣。


  一张脸伸进了车窗。这人有着蓬乱的头发，其中一缕垂在一双鲜红、充血的眼睛上。脸上的嘴唇张开着，露出白花花的牙齿。然后，这人将灯笼举向窗户，以便让光线照进车内。一只手提着灯笼，另一只手握着一把冒烟的手枪。这是一双细长的手，指尖狭窄，美丽且优雅，圆圆的指甲上沾着污垢。


  乔斯·梅林微笑着。那是一种因为中毒而癫狂的人发出的异常微笑。他用手枪对准玛丽，然后探进马车，把枪管顶在了她的喉咙上。


  然后，他哈哈大笑，把手枪扔到身后，拽开车门，把她拖到路上，拖到他的身边。他把灯笼举过头顶，好让所有人都能看见她。路上站着十个或十二个人，个个都衣衫褴褛，邋里邋遢，其中一半像他们的头目那样喝醉了，脸上胡子拉碴，目露凶光。有一两个人拿着手枪，其他人则拿着碎瓶子、刀子或石块。小贩哈里站在马头旁。车夫脸朝下躺在沟渠里，一只胳膊弯在身下，身体软绵绵的，一动不动。


  乔斯·梅林一把拽过来玛丽，把她的头按向灯笼。等到看清了她是谁，那群人狂笑起来。小贩哈里把两根手指放在嘴上，吹了声口哨。


  旅馆老板朝她靠过去，由于醉得头重脚轻而弯下了腰。他抓住她松散的头发，拧成一股绳，然后像条狗那样嗅着。


  “哎呀，是你呀，对吧？”他说，“你还是选择回来了，像条哀嚎的母狗那样夹着尾巴。”


  玛丽一言不发。她看着人群，看看这个，又看看那个。他们也反过来盯着她，嘲弄她，对她嗤之以鼻，发出阵阵大笑。他们对着她的湿衣服指指点点，伸出手指摸她的紧身胸衣和裙子。


  “你是聋了吗？”她姨父吼道，伸出手来，用手背扇她的脸。她大叫一声，抬起一条胳膊保护自己。但他把她的胳膊打到一边，抓住她的手腕，反拧到她的背上。她疼得直哭，他又哈哈大笑起来。


  “我要是先把你宰了，你就会乖乖听话的，”他说，“你以为你能和我作对？凭你那张猴脸？凭你那不要脸的劲头儿？都半夜了，你在国王公路上衣不蔽体，披头散发坐在一辆雇来的车里，你以为你在干什么？你就是个普普通通的婊子罢了。”他猛地一拉她的手腕，玛丽跌倒了。


  “放开我，”她喊道，“你没有权利碰我，也没有权利和我说话。你就是个嗜血的杀人犯，是个盗贼。法律部门全知道了，整个康沃尔也知道了。我今天去了朗瑟斯顿，就是去告发你的。”


  人群乱成一团。他们围拢上来，冲她喊叫，大声质问着她。但老板向他们咆哮，示意他们后退。


  “退回去，你们这些该死的傻瓜！你们难道没有看出来，她想通过撒谎来保住她的小命儿？”他怒喝道，“她什么都不知道，怎么可能告发我？她根本没有步行十一英里去朗瑟斯顿。看着她的脚。她是跟着一个男人去了某个地方。等到那男的玩腻了她，又用车把她送回来了。起来！你想趴在地上，等我收拾你吗？”他把她拽起来，拉到身边，然后用手指着天空。天空中，低低的云层已被疾风吹走，一颗湿淋淋的星星闪着微光。


  “看那里，”他吼道，“云开了，雨正在往东走。在我们完事之前，风还会继续刮。再过六个小时，海岸那儿天就要大亮了。我们不能继续在这里浪费时间。哈里，把你的马弄过来，套上索具。这辆车能载我们六个人。把矮种马和两轮马车也从马厩里弄出来。那马一个星期没干活儿了。提起精神来，你们这些醉醺醺的懒鬼。你们难道不想挣个盆满钵满吗？我已经懒洋洋地躺了七天了，简直像头猪。上帝做证，我今晚感觉自己返老还童，又想去海岸了。谁愿意和我一起穿过卡姆尔福德？”


  一声喊叫压过了十几个人嘈杂的说话声，一双手举到了空中。一个家伙突然哼起了歌，把瓶子举过头顶挥舞，摇摇晃晃地站了起来，然后又一个趔趄，倒在沟渠里，脸都被压扁了。小贩见状踢了他一脚，但他躺在那里，没有动弹。于是，小贩抓住马笼头，拽着马向前，连打带骂地把它赶往陡峭的山丘。马车的轮子碾过了倒地的人的身体，那人像只受伤的野兔那样踢腾了一会儿，因为恐惧和疼痛而大喊大叫。他挣扎着想从泥里爬出来，然后又躺下了，一动不动。


  这伙人跟着马车转弯，他们奔跑的脚步声在公路上嗒嗒地响着。乔斯·梅林站了一会儿，脸上带着醉酒的傻笑，俯视着她，然后突然抓住她的胳膊，把她朝马车那儿拖，再次拽开车门。他把她扔到角落里的座位上，然后把身体探出车窗，大喊大叫，要小贩赶着马上山。


  那些在乔斯·梅林旁边跑的人也跟着他喊叫起来，其中一些人还跳上踏板，挨着车窗。其他人则爬上空着的车夫座位，疯狂地用棍子和石头打马。


  马打着哆嗦，汗都流了出来。它飞奔着来到山顶。六个人拽着缰绳，叫嚷着，紧随其后。


  牙买加旅馆亮着光，门窗都开着。房屋像个活物那样大张着嘴，从夜色中显现出来。


  老板把手放在玛丽嘴上，把她按回车厢一侧。“你会告发我的，不是吗？”他说，“你会跑到执法部门那里，让他们把我吊在绳索上，像一只猫那样晃荡？很好，走着瞧吧。你，玛丽，将站在海岸边，风吹着你的脸，海水打着你的脸。你将等待着黎明和潮水的到来。你知道我说的是什么意思吧？你知道我要把你带到哪里吧？”


  她惊恐地盯着他，脸色煞白。她试图说些什么，但他正捂着她的嘴。


  “你觉得你不怕我，是吧？”他说，“仰着你那漂亮、白皙的脸蛋，瞪着你的猴眼，嘲笑我。是呀，我是醉了。我醉得像个国王，管它天崩地裂。今晚，咱们要兴高采烈地坐着车，我们每个人都会这样，也许这是最后一次了。你将和我们一起去，玛丽。去海岸……”


  他转过身，冲着他的同伙喊叫。马受到了他叫喊的惊吓，再次拉着马车开始大步向前。牙买加旅馆发出的光消失在了黑暗之中。
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  去海岸两个多小时的旅程宛如一场噩梦。在粗暴的控制下，玛丽受了伤，惊魂未定。她精疲力竭地躺在马车的角落里，已无心在乎她的命运。小贩哈里和另外两个人已经上了车，坐在她姨父旁边。一时之间，空气变得污浊，车厢里弥漫着烟草和酒精的臭气，还有他们的体臭。


  旅馆老板已煽动得他自己和他的同伙极其兴奋。一个女人置身他们之中，更让他们的兴奋多了一种邪恶的意味。她的无助和痛苦只能给他们带来更大的快感。刚开始时，他们还冲她说话，拿她取乐，笑呀，唱呀，想引起她的注意。小贩哈里大唱淫荡之歌，音量在这样密闭的空间里显得非常过分，引得他的同伴扯着嗓子喝彩，刺激得他们更加兴奋。


  他们注意着玛丽脸上的表情，希望她脸上露出羞耻或不安的神色，但玛丽现在太累了，什么话或歌都听不进去。透过她因疲倦而模糊的意识，她听见了他们的声音。她知道姨父的肘部抵着她身体的一侧，给她的疼痛又增添了些许麻木的痛感。她抬起生疼的头，睁大刺痛的眼睛，透过烟雾，看见了一片由狞笑的脸构成的海洋。无论他们说什么，或做什么，都再也和她无关了。对睡眠和忘却的渴望已成了一种折磨。


  等他们看到她那么死气沉沉，那么乏味，她的存在也就丧失了情趣。就连那些小曲儿也提不起他们的精神。乔斯·梅林在他的口袋里摸索，掏出了一副牌。这伙人立即丢下她，被吸引到牌那儿去了。在她终于得到的这片刻安宁里，玛丽又往她所在的角落缩了缩，远离她姨父身上散发出的热乎乎的动物气息，闭上眼睛，随着马车摇摆。她太疲乏了，再也没有了完全清醒的意识。她在超越极限的恍惚状态中摇晃着。她感到疼痛，知道车轮在晃动，听见远处传来一阵低语。但是，这些东西随即离她而去，一刻也不停留。她无法把它们和她自身的存在联系起来。黑暗就像来自天堂的恩惠，降临在她的身上。她觉得自己融入了其中，就这样迷失了，时间再也和她无关。把她拽回世界的，是马车的停止。一切都突然静了下来。透过开着的车窗，潮湿的冷风吹到了她的脸上。


  她独自待在角落里，男人们已带着他们的灯笼离开了。她先是一动不动地坐着，害怕乱动会把他们招回来，那样的话，她会遭受什么样的命运就不得而知了。然后，当她向前靠向车窗，身体的疼痛和僵硬令她无法忍受。一道刺痛的伤痕穿过她被冻得麻木的肩膀。由于晚上早些时候下的那场雨，她的紧身胸衣依然潮湿。她等了一会儿，接着又俯身向前。风依旧很大，但急雨已经停止，只有蒙蒙冰雨敲打着车窗。马车已被弃在一条狭窄的沟渠道路上，两边斜坡高耸。马已被人卸下挽具，牵走了。下坡的沟渠看起来突然降了下去，道路变得崎岖，时有断裂。玛丽只能看清她前面几码远的地方。夜色已浓，沟渠的道路黑如地窖。天空中现在没了星星，沼泽地的疾风变得喧嚣，发出阵阵咆哮，后面还拖拽着一片潮湿的雾气。玛丽把手伸出窗户，触摸着斜坡。她的手指碰到了松软的沙土和草茎，它们因为下雨而饱含水分。她试着拧开门把，但门上着锁。玛丽专心地倾听起来。她睁大眼睛，视线穿透她前面的黑暗，望向沟渠道路陡降下去的地方。风吹过来，带来了一种既阴沉又熟悉的声响。这可能是她生平第一次不愿听到但又辨认出了这种声响。玛丽不由得心跳加快，因一种不祥的预感而浑身颤抖。


  那是大海的声音。那条沟渠正是通向海岸的。


  她现在明白了，为何空气中会有一种柔和的感觉，蒙蒙细雨又为何带着咸咸的气息轻轻落在她的手上。高高的海堤给人一种错觉，仿佛这是一个庇护所，与萧瑟、荒凉的沼泽形成对照。但只要离开海堤欺骗性的阴影，幻象就会随之消失，凛冽的狂风就会发出比以往更大的呼啸。一旦大海冲击那岩石组成的海岸，寂静就不复存在了。玛丽再次长时间侧耳倾听。那是在精疲力竭地冲到岸边又不情愿地撤退时，海水所发出的低语和叹息。片刻之后，海水又暂时平静下来，重新积聚力量。接着，海水轰鸣、咆哮着，再次完成撞击。浪花撞在沙砾上，石子在它的拖拽下飞起，随即噼里啪啦地散落开来。玛丽浑身发抖。在下面黑暗中的某个地方，姨父和他的同伙在等待着涨潮。如果她能听见他们的说话声，在空荡荡的马车里等待将更容易忍受。他们途中那些为给自己打气而疯狂发出的喊叫、大笑和歌声如今对玛丽来说都是一种慰藉，无论这些行为多么令人厌恶，而这种死一般的寂静则充满了不祥的意味。要干的勾当已经让他们清醒过来，他们的手也找到了活儿干。玛丽的理智现在回来了，最初的倦意已经消失，她感到自己不能就这么束手就擒。她估计了窗户的大小。她知道门锁着，但只要缩紧身体，慢慢蠕动，她还是可以尝试从狭窄的窗户里挤出去的。


  这值得她冒一下险。无论今晚发生了什么，她都已将自己的生命置之度外；只要他们愿意，姨父和他的同伙就可以找到她，把她杀死。他们熟悉这一带的情况，而她一无所知。只要他们愿意，他们就能立即找到她，就像一群猎犬。她费力地在窗户边扭动，身体后仰，想挤过缝隙。发僵的肩膀和后背使这个动作做起来更加困难。车顶湿滑，她的手指根本抓不住，但她仍挣扎着，顶着挤压造成的不适，让臀部挤了出去。窗框刮着她的皮肉，让她有些眩晕。玛丽失去了立足点和平衡，后仰着从窗户跌到了下方的地面上。


  这高度不算什么，但下跌让她受到了冲击。她感觉到在她身体一侧被窗户刮着的地方，有一小股细细的血流淌了出来。玛丽歇了一会儿，艰难地站起来，在黑暗的斜坡的遮挡下颤颤巍巍地踏上了一条小径。她还没有想清楚接下来干什么，但只要她背对着沟渠和大海，她就会离那伙人越来越远。几乎可以肯定，他们已下到海滩。这条小径向上蜿蜒，然后拐向左边，至少能把她带到高高的悬崖上。那里虽然漆黑一片，但她能够利用陆地的优势。某个地方肯定会有一条路，因为马车肯定经过了一条路才来到这里。如果有一条路，那么要不了多久就会有住宅，她就能见到一些正直的男人和女人，把她所知道的讲给他们听。等听完了她的故事，他们就会唤醒这一带的居民。


  她沿着狭窄的沟渠摸索前行，不时被石头绊倒。头发被吹进了她的眼睛里，制造了点麻烦。等到玛丽意外地绕过斜坡的尖角，她伸出手，把松散的发绺从眼睛上拂去。由于这个动作，她没有看见一个男人弓起的身影。他跪在沟渠里，背对着她，眼睛警惕地观察着前面蜿蜒的小径。她撞上了他，吓了一大跳。他也没有料到，和她一起倒了下去。他既惊恐又愤怒地大叫起来，并攥起拳头想要揍她。


  他们在地上扭打着。玛丽挣脱了他，用手抓他的脸，但他力气很大，很快就制服了她。他把她掀倒在地，用手扯住她的头发，让她疼得动弹不得。他斜靠在她身上大口呼吸，刚才的跌倒让他不得不喘着粗气。然后，他仔细地打量着她，张开的嘴里露出断掉的黄牙。


  原来是小贩哈里。玛丽一动不动地躺着，等着他先动。与此同时，她暗自咒骂自己是个傻瓜，居然会蠢到选择这条小径。就连一个玩耍的孩子也会想到，要在这样的地方设置一个暗哨。


  他指望着她会喊叫或挣扎，但她什么都没做，他便把重量转移到肘部，阴险地冲她笑笑，朝海岸的方向伸了伸脑袋。“你没想到会见到我吧？”他说，“你肯定以为我跟着老板和其他人去了岸边，在钓大鱼。然后等你从酣睡中醒了过来，就上了这条小径。不过既然现在你到了这儿，那我非得好好招待你不可。”他咧着嘴冲她笑笑，用黑乎乎的指甲触碰她的脸颊。“沟里又湿又冷，”他说，“可眼下也没有办法。他们还要在下面待几个小时。从你今晚和乔斯说话的口气，我能看出来，你已经对乔斯深恶痛绝了。他没有权利把你当成笼子里的鸟，关在牙买加旅馆，还不给你好衣服穿。我都怀疑他不曾给你的紧身胸衣买过一根胸针，有吗？你不要在意这个。我会给你的脖子戴上项链，给你的手腕戴上手镯，让你的皮肤贴着柔软的丝绸。让我们现在来看看……”


  他冲她点点头，让她放心。他依然笑着，既带着几分得意，又带着几分奸诈。她感到他的手偷偷摸摸地抓着她的手。她迅速挥起拳头，一拳击中他的下巴，直打得他的嘴像个夹子那样合上了，舌头则被牙齿咬住。他像只兔子那样吱吱地叫起来。她又一挥拳，但这一次他抓住了她，斜着身体把她压住，彻底撕下了循循善诱的面具。他的力量大得吓人，脸上全无血色。他这么做是为了占有她，她也知道这一点。她清楚他力量比她大，到最后肯定会战胜她。于是，玛丽突然身子一软躺在地上，让他暂且占据优势，以此来蒙骗他。他得意地咕哝着，减轻了力度，而这正是她希望的。就在他移动位置，低下头时，她立刻使出全部力量，用膝盖狠狠地顶他，同时用手指猛戳他的眼睛。他立即弓起身子，痛苦地滚到地上。玛丽迅速从他身下挣脱，站了起来，又踢了他一脚。哈里无助地在地上滚来滚去，双手紧捂着肚子。她想在沟里找一块石头砸他，但沟里除了松软的泥土和沙子别无其他。她用手挖出两捧泥沙，朝着他的脸上和眼睛撒去。他的眼睛什么也看不见了，更无法还击。然后，她立即再次转身，像一只被追逐的猎物那样，开始在蜿蜒的小径上奔跑。她张着嘴，甩开了胳膊，在小径的车辙间蹒跚而行。当她再次听见他在身后发出的喊叫，以及他奔跑的脚步声，理智被一阵恐慌淹没，她开始攀爬小径两旁高高的斜坡。她的每一脚都会陷进松软的泥土，但由于恐惧，她发疯似的奔跑着，直到抵达坡顶。她一边抽泣着，一边匍匐着爬过斜坡边缘处荆棘丛的缺口。她的脸和手鲜血淋漓，但她无暇顾及。她沿着悬崖跑离小径，在草丛和崎岖不平的地面上奔跑，彻底丧失了方向感，一心只想着把小贩哈里甩在身后。


  一堵雾墙向她逼近，远处那排她先前还隐约能见的树篱变得模糊难辨。她立即停止向前奔跑，海雾的危险她很清楚：它会欺骗她，把她再次带回那条小径。玛丽连忙跪下，慢慢向前爬，眼睛俯视地面，沿着一条狭窄的沙辙，希望能通向她想去的地方。她爬得很慢，但本能告诉她，她和小贩哈里之间的距离拉大了，而这才是最重要的。她没有精确估摸时间，大概是凌晨三点，也许是四点。还要再过几个小时，黑暗才会消散。雨又下起来，穿过了雾的帷幕。她仿佛能够听见大海已将她包围，令她无路可逃。碎浪的声响再也不显得沉闷，而是比以前更大，更响亮。玛丽意识到，风无法指引方向，即使是现在，从她身后刮来的风也可能会有所偏斜。由于她对海岸线一无所知，她并没有像她希望的那样折向东，而是仍徘徊在一条倾斜的悬崖小径的边缘。从大海的声响来判断，这条小径正把她带向海边。尽管由于迷雾，她无法看见海浪，但显然，海浪就在远处黑暗中的某个地方。让她感到惊慌的是，她觉得前方的海浪是和她齐平的，而非在她下面。这意味着，悬崖突然下降通向了海边；她先前以为这条漫长、曲折的沟渠道路是从被弃的马车通向山谷的，没想到它距离大海不过几码之遥。沟渠的斜坡挡住了碎浪的声响。就在她刚认清这一点的时候，前面的迷雾出现了一道裂口，显露出一小片天空。她没有把握地向前爬着。小径不断变宽，雾气不断消散。风再次改变方向，吹到她的脸上。她跪在漂浮木、海草和松散的沙砾之间，处在一片狭窄的海滩上，两边的陆地都向上倾斜。五十码之外，就在她的正前方，翻腾的巨浪拍打着海岸。


  过了一会儿，她的眼睛适应了黑暗，她辨认出了前方的阴影，在宽阔海滩上兀立着一块锯齿状的石头，石头边是一小群人，正为了取暖和避风挤作一团，默默地凝视着他们前面的黑暗。他们一声不吭，看上去比之前吵吵闹闹的时候更咄咄逼人。他们看起来鬼鬼祟祟的，正蜷缩着贴在石头上，保持身体的平衡。他们整齐划一地，全将头朝向即将到来的潮水，非常警惕的样子。此情此景让人感到恐惧，危险正在酝酿。


  要是这伙人又叫又唱，相互召唤，用他们的喧闹来使夜晚变得丑恶，用他们沉甸甸的靴子把沙粒踩得咯吱作响，那倒像他们的作风，也符合她的预期；而这种沉默散发着不祥的意味，意味着夜晚的危急时刻已经降临。在玛丽和光秃秃的海滩之间，有一小块稍微凸起的岩石。由于害怕暴露自己，她不敢冒险越过这块石头。她爬到岩石边上，趴在它后面的一块鹅卵石上。玛丽移动着头，直到正好看见姨父和他的同伙背对着她站在前面的地方。


  玛丽等待着。他们没有动。万籁俱寂，只有海浪一成不变地拍打海岸，横扫海滩，然后席卷而去。在黑漆漆的夜色的映衬下，碎浪线显得又细又白。


  迷雾开始缓慢地散去，显露出海湾狭窄的轮廓。岩石变得更加醒目，悬崖巍然屹立。从岸边到一览无余、绵延不断的海岸线之间的海面也越来越宽，显得非常开阔。右边远处，悬崖的最高点向着大海倾斜，玛丽发现了一束微弱的、小如针孔的光。她最初以为那是一颗星星，刺穿了正在消散的雾最后的帷幕，但理智告诉她，没有哪颗星星是白色的，星星也永远不会随着风在悬崖表面摇晃。她心无旁骛地盯着那个光点，发现它又动了一下。在黑暗中，它就像一只小小的白色眼睛。它舞动着，行屈膝礼，剧烈摇晃，仿佛被风点燃并随风摇曳，是一道不会被吹灭、有生命力的火焰。下面沙滩上的那群人并没有注意到它，他们的眼睛转向了碎浪之外的黑暗海洋。


  玛丽突然明白了他们无动于衷的原因。那小小的白眼睛最初看似一个友好和安慰之物，在狂乱的夜里独自勇敢闪烁，如今却成了恐怖的象征。


  那个光点应该从一开始就是姨父和他的同伙放在那里的，是一盏骗人的灯。针孔般的光束顿时变得邪恶，它在风中所行的屈膝礼成了一种嘲讽。在她的想象中，那盏灯燃烧得更加猛烈，将整片悬崖都置于它的笼罩之下。它的颜色也不再是白色的，而是变为暗褐色和黄色杂陈，像个伤疤。有人守在灯旁，以防它熄灭。一个身影经过了光点前面，暂时遮住了它的光芒。然后光又变得明亮起来，那个身影成了紧贴在悬崖灰色表面上的一个污迹，迅速朝海岸的方向移来。那个身影爬下了斜坡，朝他沙滩上的同伴奔来。他行色匆匆，仿佛时间紧迫。他毫不在意他行进的方式，松散的泥土和石子从他脚下滑落，掉到下面的海滩上。响声惊动了下面的人，他们抬起头望着他。自她注视着他们以来，他们还是第一次把注意力从即将到来的潮水上移开。她看见那人把手拢在嘴边大声喊叫，但那喊声被风吹走了，玛丽听不见他喊了什么。沙滩上的那一小群人听见了他的喊声，立即兴奋地散开了，其中一些人还开始攀登悬崖，到半路上迎他。当他再次喊叫，并指向大海，他们便朝着碎浪跑去。一时之间，那群人偷偷摸摸、鸦雀无声的状态荡然无存。他们的脚步重重地踩在沙砾上。他们的说话声一个比一个大，盖过了哗啦啦的海浪。接着，其中一人举起手，示意众人保持安静。从那人巨大的步幅和宽阔的肩膀，玛丽认出这正是她的姨父。他们全都等在那里，站在沙滩之上，海浪在他们的脚边裂开。他们散开了，像乌鸦那样排成一线。在白色海滩的映衬下，他们的黑色身影分外清晰。玛丽和他们一起注视着。另外一束针孔般的光从迷雾和黑暗中射出，以应答在悬崖上亮起的那束光。这束光与悬崖上的那束不同，它没有摇曳、晃动，而是向下降落，隐藏起来，像个厌倦了旅途劳顿的旅人。然后，海上的光束再次升起，高高地射向天空，宛如在夜色中甩动的一只手，绝望地做最后一搏，试图穿透迄今为止无法逾越的雾墙。新光靠近了旧光，互相呼应。它们很快就会交会，成为黑暗中的一双白色的眼睛。那些人仍一动不动地蜷缩在狭窄的海滩上，等着两束光相互靠近。


  第二束光又暗了下去。现在，玛丽能够看见船体影影绰绰的轮廓，黑色的帆樯手指一般伸在它的上方。白色的海浪在船体下涌起，发出嗤嗤的响声，随即又退去。被迷惑、控制了的桅灯距离悬崖上的光更近了，就像扑向火苗的飞蛾。


  玛丽再也忍不住了。她慌忙站起来，跑向海滩，叫喊着，手在头顶挥舞。她扯着嗓子，想和风和海浪对抗，却被风嘲弄般地吹回了喊声。有人冲上来抓住她，把她按倒在海滩上，掐住她的脖颈。有人用脚踩她，踢她。她的嘴被粗麻布堵住，她的喊声消失了。她的胳膊被反绑在身后，粗糙的绳索勒痛了她的皮肉。


  他们又丢下了她。她的脸埋在沙砾里，距离她不足二十码的碎浪朝她涌来。她无助地躺在那里，奄奄一息。她想喊叫示警，但她的嘴被堵着。就在此时，她听见了并非出自自己的喊叫。喊叫声响彻天地，盖过了海浪剧烈的撞击声，然后又被风抓住，带走了。伴随着喊叫声的，还有木片碎裂的声音，一个巨大的活物撞上阻挡物发出的可怕响声，以及弯曲、断裂的木头发颤的呻吟。


  像一块磁铁被吸住了一般，海浪又哗啦啦离开了海滩。一股比其他浪更高的巨浪蹿起，猛地撞向摇摇晃晃的船只，发出雷鸣般的声响。那黑乎乎的船体慢慢倒向一侧，宛如一只巨大而扁平的海龟。桅杆和帆樯如同棉线般弯曲起来，随即倒下了。一些没有被甩走的小黑点贴着海龟光滑、倾斜的表面，帽贝[1]似的紧抓碎裂的木头。小黑点下面那块起伏、震颤的东西可怕地被拦腰截断，划破空气，那些已没有生命或实质的小黑点便一个接一个，落在了大海白色的舌头上。


  玛丽感到无比恶心。她闭上眼睛，脸贴着沙砾。那些在寒冷中等待已久的人不再沉默，也不再遮遮掩掩，开始了行动。他们疯了一样在海滩上到处奔跑，又喊又叫，毫无人性地发着狂。他们踩进齐腰深的浪里，毫不在乎危险，把谨慎忘了个精光，只顾着攫取汹涌的潮水冲来的残骸。


  他们是一群动物，在一块块碎裂的木头上打斗、嘶吼。他们中的一些人甚至脱了衣服，赤条条地在十二月的寒夜里奔跑，以便更为迅速地冲入大海，攫取碎浪抛给他们的赃物。他们猴子一般喋喋不休，吵个不停，你争我夺。其中一人在悬崖旁的角落里点燃了一堆火，火焰在蒙蒙细雨中熊熊燃烧。海浪送来的赃物被拖到了海滩，抛在火堆旁边。火堆把一束恐怖的亮光投射在海滩上，给此前黑暗的地方带去发黄的光亮，映出了那些忙忙碌碌、来回奔跑、可怕的人长长的影子。


  第一具尸体被冲到岸边时（幸亏人已气息全无），他们围了过去，伸出手，试探性地在尸体上摸索，像剔骨头那样把上面的东西搜个精光。在把尸体扒光，甚至还为了搜寻戒指把手指折断了之后，他们抛弃了尸体，把它仰面朝天地留在潮水带来的泡沫之中。


  迄今为止，他们今晚的工作都毫无章法。他们毫无节制地劫掠，每个人都只为了自己的利益。他们醉醺醺的，又很疯狂，迷失在这意外取得的成功里。他们像狗一样跟在他们主人的脚后汪汪乱叫。主人的冒险已被证明大获全胜，这就是他的能力，他的荣耀。他赤身裸体冲入海浪之中，海水顺着他的头发流下。他们跟随着他。在这群人中间，他不啻为鹤立鸡群。


  潮水翻转退去。空气变得寒冷。在他们上方的悬崖上，光仍在风中摇曳不定，但它现在就如一个喜欢捉弄别人、讲了很久笑话的老人，变得暗淡、模糊。水天一色，都灰蒙蒙的。起初，那伙人没有注意到这种变化，依旧精神亢奋，专注于他们的掠夺。然后，还是乔斯·梅林抬起他硕大的脑袋，嗅了嗅空气，从站立的地方转过身，发现由于黑暗消退，悬崖清晰的轮廓呈现出来了。他突然喊叫起来，要求那些人保持沉默，同时用手指着变成浅灰色的暗淡天空。


  他们犹豫着，又瞥了一眼在海湾中起伏的残骸。这些残骸还无人认领，正在等着被打捞起来。但是，他们还是不约而同地转过身，往海滩上的沟口跑去。他们再次变得沉默，无人说话，也无人打手势。在越来越亮的天色里，他们脸色阴沉，面带惊恐。黎明已不知不觉地降临了。由于停留太久，他们有可能会因为白昼而面临被指控的风险。世界正在他们周围醒来，曾经充当他们帮凶的黑夜再也无法掩护他们了。


  乔斯·梅林从玛丽嘴里取出麻布，把她拽了起来。见她现在已虚弱不堪，既无法独自站立，也无法控制自己，便一边对她破口大骂，一边回头瞥了一眼远处越来越难行的悬崖。然后他朝着再次跌倒在地的玛丽弯下腰，像扛一个麻袋似的把她扛在肩上。她的头因为缺乏支撑而耷拉着，手臂绵软无力。她感到他的手压着她刮伤的那侧身体，不仅又把伤口擦伤了，还摩擦着她因为躺在沙砾上而麻木的皮肉。他扛着她跑上海岸，朝沟口跑去。他的同伙已经被恐慌之网逮住，把他们从海滩抢来的剩余赃物扔到了拴在那里的三匹马的背上。他们的行动慌张、笨拙，像没头苍蝇那样乱撞，仿佛已精神失常，一点儿秩序也没有了。由于形势所迫，旅馆老板已清醒过来，却出奇地无力，只是徒劳地咒骂、恐吓着他们。马车陷在了沟渠半道的斜坡上，无论他们怎么推拉都无济于事。命运的这种突然翻转加剧了他们的恐慌，让他们四散奔逃。其中一些人在小径上四散逃开，除了自身安危，他们什么也不管了。黎明是他们的敌人。与五六个人结伴走在路上相比，一个人在沟渠和树篱中行走相对安全。在海岸上行走容易引起怀疑，因为这里的人们相互熟悉，陌生人会很显眼；而那些偷猎者、流浪汉或吉卜赛人则会独自行走，为自己找到掩护和路径。留下的人一边咒骂着那些逃走的人，一边奋力拖拽马车。终于，他们把马车从斜坡上拖了下来，但由于愚蠢和恐慌，他们用力过猛，让马车发生了侧翻，撞坏了一个轮子。


  这场灾难最终在沟渠小径上引发了巨大混乱。人们疯狂地冲向最后一辆留在更远处的马车，冲向了已不堪重负的马。还有人仍忠于他们的首领，脑子还算清醒，放火把摔坏的马车烧了，要是把它留在小径上，对他们所有人都是危险。然后，骚乱发生了。他们为了抢夺马车打斗起来，因为它或许能把他们载回内地。这场打斗骇人听闻，有用牙齿咬的，有用指甲抓的，有牙齿被石头砸断的，有眼睛被碎玻璃划开的。


  那些携带手枪的人现在占了上风。老板本人背靠马车站着，冲着那群乌合之众开了一枪，身边只剩下他的同盟小贩哈里。那群人一想到白昼已经降临，追捕可能在劫难逃，便立刻将老板视为仇敌，一个把他们带向毁灭的、不合格的首领。第一枪射偏了，打到了对面松软的斜坡上。这给了对手一个机会，他们中的一人用锯齿状的燧石划伤了老板的眼睛。老板向袭击他的人开了第二枪，击中了那个人的肚子。只见那人蜷缩在地上，身处他的同伴之中。他伤得很重，像只兔子那样尖声叫唤起来。与此同时，小贩哈里射中了另一个人的咽喉，子弹划开了气管，血像喷泉一样喷射出来。


  老板用流血赢得了马车。看到他们的同伴奄奄一息，剩下的叛乱者变得歇斯底里，不知所措。他们不约而同地掉头像螃蟹似的冲上弯弯曲曲的小径，只想着离他们的头目远一点，保住小命。老板斜靠在马车上，手里拎着那把冒着烟的杀人手枪，血哗哗地从他眼睛上的伤口流下。现在只剩下他和小贩哈里了，他们几乎一刻也没有耽误。他们把从海里打捞并带到沟渠里的东西扔上了马车，堆在玛丽旁边。各种各样的东西零零碎碎，用处不大，几乎无利可图。主要的值钱货仍在下面的海滩上，受着潮水的冲刷。他们不敢冒险去取，那活儿得靠十几个人才行。此外黎明已过，天色大亮，海湾一带变得清晰可见。不能再耽误了。


  那两个被射中的人四仰八叉地躺在马车旁的沟渠里。他们是否仍有呼吸是个不需要讨论的问题。他们的尸体就是证据，因此必须被销毁。小贩哈里把他们拖进火堆，让他们熊熊燃烧起来。那辆四轮马车大部分已被烧毁，只剩一只红色的轮子留在烧焦、裂开的木头之上。


  乔斯·梅林把剩下的那匹马套在了挽具里。两个男人一言不发地上了车，急急忙忙地赶马前行。


  玛丽仰面躺在车上，看着低低的云团飘过天空。黑暗已消失。清晨湿漉漉、灰蒙蒙的。她仍能听见大海发出的声响，只是这种声响变得比较遥远，时断时续。大海已发泄完它的全部怒火，现在正任由潮水把自己带走。


  风也停了。沟渠两旁斜坡上茂盛的草丛纹丝不动，寂静笼罩了海岸。在潮湿的泥土和芜菁的气息中，弥漫着昨夜笼罩大地的迷雾的气味。灰蒙蒙的天空中，云团连成了一片。蒙蒙细雨再次落在玛丽脸上，落在她向上翻转的手上。


  车轮咯吱咯吱地碾过高低不平的小径，然后向右转，驶上了平坦的沙砾。那是一条路，在低矮的树篱间向东延伸。欢乐的钟声越过众多牧场和零星分布的耕地，从远处飘了过来，在早晨的空气中回荡，显得有些诡异，格格不入。


  玛丽突然想起来，今天是圣诞节。


  



  



  [1]　一种海产贝类，体扁平，多附着在海边岩石上。
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  那块方方的玻璃窗玛丽很熟悉。它比四轮大马车的车窗还大，前面有个窗台。她记得很清楚，玻璃上有一道裂纹。她死死地盯着窗户，努力地回忆着。不知道为什么，她不再能感受到落在脸上的雨和持续不断的风，身下也没了动静。她刚开始以为是车停了，也许是再次撞上了沟渠道路的斜坡，环境和命运将迫使她不得不再一次经历可怕的事情。如果从车窗爬出去，可能会摔下弄伤自己；如果再次沿着蜿蜒的小径走，又会碰到蹲伏在沟渠里的小贩哈里。而这一次，她将再也无力反抗了。在下面的海滩上，人们在等待着潮水。在海湾里，一艘船翻了个底朝天，酷似一只巨大的黑色海龟，显得非常怪异。玛丽呻吟着，不安地左右摆头。透过眼角的余光，她看见了旁边那堵棕色的、脏乎乎的墙壁，以及那个生锈的、曾悬挂着东西的钉头。


  她正躺在牙买加旅馆她自己的卧室里。


  她厌恶这个房间。但是，无论它有多么冷，多么阴沉，都至少是一种保护。在这里，她可以避开风雨，也可以避开小贩哈里的手；她不会听见大海发出的声响，海浪的咆哮不会再次让她感到不安。如果死神现在降临，反倒帮了她的忙。活着已不再是一件受欢迎的事了。无论如何，生命已从她体内被挤压出去，那具躺在床上的躯壳不属于她。她不想活了。她所受到的惊吓已让她成为傀儡，带走了她的力量。自怜的眼泪从她的眼眶里涌出。


  这时，有人俯下身，把脸伸向她。玛丽往后退缩，紧靠着枕头，手则抗拒地伸向前。小贩肿胀的嘴和断裂的牙齿仍不停地在她的脑海里盘旋。


  然而，她的手被轻轻地握住了。一双眼睛凝视着她。这双眼睛就像她自己的眼睛那样，因为哭泣而眼圈通红，眼神显得怯懦且忧郁。


  原来是佩兴丝姨妈。她们拥抱着对方，在相互依偎中寻求安慰。玛丽先是啜泣了一会儿，悲伤的情绪稍有缓解，情感的潮水带着她达到顶峰，然后理性重新占据了上风，她重新变得坚强起来，恢复了一些勇气和力量。


  “你知道发生了什么吗？”玛丽问道。佩兴丝姨妈紧紧握住她的手，玛丽想抽也抽不回去。她抬起蓝色的眼睛，无声地恳求原谅，宛如一只因别人的过错而遭到惩罚的动物。


  “我在这儿躺了多久？”玛丽问道。佩兴丝姨妈回答说，这已经是第二天了。玛丽沉默了一会儿，思考着姨妈提供的信息，感到既新鲜，又出乎意料。对一个不久前在海岸上还看着太阳喷薄而出的人来说，两天太漫长了。


  在这段时间里，可能会有很多事情发生，而她却无能为力地躺在床上。


  “你应该唤醒我的，”她一边严厉地说，一边把那双抓着她的手推开，“我不是个孩子，不必因为蹭破点儿皮就娇惯我。我还有活儿要干。你不懂。”


  佩兴丝姨妈胆怯、无力地抚摸着她。


  “你动弹不了，”佩兴丝姨妈呜咽着说，“你可怜的身子流血、受伤了。在你还昏迷着的时候，我给你洗了洗。我开始还以为他们把你伤得很重，但上帝保佑，没有特别要紧的伤。那些皮外伤会痊愈的。你睡的这一大觉让你得到了休息。”


  “你知道是谁干的，是不是？你知道他们把我带到了哪里吧？”


  痛苦已让玛丽变得残忍。她知道她说出的话就像鞭子，但她控制不住自己。她开始说起那些人在海岸上干的勾当，现在轮到佩兴丝姨妈呜咽了。她那薄薄的嘴唇嚅动着，无精打采的蓝眼睛充满恐惧地和她对视。她开始讨厌自己，说不下去了。玛丽从床上坐起来，双腿垂向地板。她的头吃力地摇晃着，太阳穴嘣嘣地响。


  “你要干什么？”佩兴丝姨妈紧张地拽着玛丽，但玛丽把她推开，并开始穿衣服。


  “我有自己的事情要做。”玛丽生硬地说。


  “你姨父在下面。他不会让你离开旅馆的。”


  “我不怕他。”


  “玛丽，为了你，也为了我，不要再和他对着干了。你已经知道这样做的后果了。自打他和你一起回来，他就坐在下面，脸色白得吓人，膝盖上放着枪。旅馆的门上着闩。我知道你看见了、经历了一些可怕得无法形容的事情。但是，玛丽，你难道不明白吗？如果你现在下去，他可能会再次伤害你，甚至会杀了你……我以前从没见过他这个样子。我无法预测他的情绪。不要下去，玛丽。我跪下来求你，不要下去。”


  佩兴丝姨妈开始跪着在地板上挪动，揪住玛丽的裙子，抓着她的手亲吻。此情此景既令人黯然神伤，又令人垂头丧气。


  “佩兴丝姨妈，为了你，我已经吃够了苦头。你也别再指望我继续忍受了。无论乔斯姨父以前曾怎么对待你，他现在都已经没了人性。即使你把眼泪哭干，也不能让他逃脱法律的制裁。你必须认识到这一点。他就是个畜生，他喝烈酒、饮人血，已经彻底疯了。他在海滩上杀害了人！你不明白吗？他把人按到海里淹死了！我眼睛里再也容不下别的东西。我脑子里再也容不下别的东西，直到我死的那天。”


  她提高了声音，高得有些危险，离歇斯底里不远了。她现在仍然很虚弱，无法连贯地思考。她仿佛看见自己跑到了外面的公路上，大声喊叫呼救，且一定有人会施以援手。


  佩兴丝姨妈恳求玛丽保持安静，但为时已晚。她伸出手指示警，玛丽却视而不见。门开了，牙买加旅馆的老板站在门槛处。他的脑袋在门下弯着，盯着她们。他看上去形容枯槁，面如死灰。眼睛上方的伤口依然鲜红，非常醒目；肮脏的脸上充满污秽，眼睛下面出现了黑眼圈。


  “我听见院子里有动静，”他说，“我走到楼下客厅百叶窗间的缝隙前，但一个人也没看见。你们在这个房间里听见什么了？”


  无人回答。佩兴丝姨妈摇摇头，脸上不自觉地流露出一丝紧张的微笑，很不自然，显然是为了取悦他。他坐在床上，手扯着衣物，眼睛不停地来回扫视，看看窗户，又看看门。


  “他会来的，”他说，“他肯定会来的。我自找的。我和他对着干了。他警告过我一回，我却嗤之以鼻。我不听他的。我想自个儿玩游戏。我们和死了没啥区别，坐在这儿的我们仨，你佩兴丝，玛丽，还有我。


  “我们完了，我告诉你们。游戏结束了。你们为什么由着我喝酒？你们为什么不把房子里所有该死的瓶子都打烂，把我锁起来，让我躺着？我不会伤害你们，我连你们头上的一根头发都不会动，你们中的任何一个。现在太迟了，末日到了。”


  他看看她们中的这个，又看看那个。他充血的眼睛塌陷，宽阔的肩膀耸到了脖子上。她们也茫然地盯着他，目瞪口呆，因为他脸上那种她们从没见过的表情感到畏惧。


  “你想说什么？”玛丽终于说，“你在害怕谁？谁警告了你？”


  他摇了摇头，手不自觉地伸到了嘴上，手指不停地抖动。“不，”他慢吞吞地说，“我现在没喝醉，玛丽·耶伦。我会守住我的秘密。但是，我要告诉你一件事，那就是你逃不了了。你和佩兴丝一样深陷其中。我们现在四面受敌，一方面受制于法律，另一方面……”他停下不说了。他瞥了一眼玛丽，眼睛里再次流露出狡诈的意味。


  “你想知道，是吧？”他说，“然后你便会念叨着那个名字，偷偷溜出房子，把我出卖了。你想看到我被吊起来。好吧，我不怪你。我伤你伤得很严重，够你余生一直记着，是吧？可我也救了你啊，不是吗？你有没有想过，要是我不在那里，那伙暴徒会怎么对你？”他哈哈大笑起来，往地板上吐了一口唾沫。他正在故态复萌。“单单为了那个，你都应该谢我，”他说，“昨晚除了我，没人碰过你。我没有弄坏你漂亮的脸蛋。皮外伤好得差不多了吧？啊，你这个可怜又软弱的东西，你我都知道，我要是想占有你，在你来牙买加旅馆的第一个星期我就能做到。你毕竟是个女人。没错，老天做证，你现在就会躺在我脚边，像你佩兴丝姨妈那样，迷恋我，心满意足地缠着我，也成了一个该死的傻瓜。我们离开这儿吧。这房间又潮湿，又腐烂，臭烘烘的。”


  他摇摇晃晃地站起来，拽着玛丽进了走廊。等他们来到楼梯平台，他把她推到墙上，好让那根插在烛台上的蜡烛照亮她伤痕累累的脸。他用手捧着她的下巴，捧了一会儿，又用纤细、白皙的手指抚摸着她脸上的伤痕。她厌恶地盯着他。他柔和、优雅的手让她想起了她丧失、放弃的所有东西。当他把他可恶的脑袋低下凑近玛丽时，毫不顾忌佩兴丝姨妈就站在旁边。他那和他弟弟长得很像的嘴在她的嘴上停留了一会儿。这种景象可怕到了极点。玛丽颤抖起来，闭上了眼睛。他吹灭了蜡烛。她们默默无语地跟着他下了楼。他们的脚步声在空荡荡的房屋里回荡，显得非常响亮。


  他带头进了厨房。即使在那里，门也上了闩，窗户也钉了木条。餐桌上的两根蜡烛照亮了房间。


  然后，他转过身，面对着两个女人，拉过一把椅子，跨坐在上面，一边打量她们，一边从口袋里掏出烟斗，装上烟丝。


  “我们要想出一个行动方案，”他说，“我们在这儿坐以待毙快两天了，就像陷阱里的老鼠，等着被逮。我告诉你们，我受够了。我根本玩不了那种游戏。它让我害怕。如果非得要干一架，那我以万能的上帝的名义发誓，就让我们在户外干一架吧。”他一边抽烟，一边闷闷不乐地盯着地板，用脚跺着铺地的石板。


  “哈里真够忠诚的，”他接着说，“可如果他觉得对自己有利，他会和我们对着干的。至于其他人，他们在乡间四散逃开，一边哀号着，一边夹着尾巴，就像一窝遭雷劈的杂种狗。这已经让他们吓破了胆。没错，我也害怕，你能看出来。我现在清醒了，真的。我不是不知道，我陷入了一个蠢得要死又相当可怕的困境。如果我们能够顺顺利利地摆脱这个困境，我们就还算幸运，我们所有人。玛丽，你大可以仰着你那瞧不起人的白脸嘲笑我。但这对佩兴丝和我有什么好处？那对你自己也没有好处！你已经陷进来了，陷得只露出个脖子。你逃脱不了的。我要说，你们为什么不把我锁起来？你们为什么不阻止我喝酒？”


  他的妻子悄悄走向他，扯住他的外套，用舌头舔了舔嘴唇，准备说话。


  “好吧，你想说什么？”他凶巴巴地说。


  “我们为什么不能趁还来得及悄悄溜了？”她低声说，“马厩里停着马车。我们用不了几个小时就会赶到朗瑟斯顿，然后去到德文郡。我们可以夜里赶路。我们可以去东边那几个郡。”


  “你这该死的傻瓜！”他嚷道，“你难道没有意识到，从这儿到朗瑟斯顿的路上，人们认为我就是魔鬼，只等着找机会把康沃尔发生的所有罪行都安在我头上，再把我抓住？现在全国应该都知道平安夜海岸上出了什么事情。要是他们看见我们逃跑，那他们就有了证据。上帝呀，难道你以为我不想逃跑，保全性命吗？没错，如果那样做，全国的人都会用手指着我们。马车装满了大包小包，我们就像赶集的农民那样坐在车上，在朗瑟斯顿广场上挥手告别，看上去挺好的，是吧？别痴心妄想了，我们只会有一个机会，一个难能可贵的机会。我们必须伺机而动。我们只有牢牢稳稳地坐在牙买加旅馆里，他们才会坐立不安。然后，他们就会出去寻找证据，你小心点。他们要先找到铁证，然后才能对我们下手。除非那些该死的浑蛋里出了个告密者，否则他们找不到证据。”


  “哦，是的，船就在那儿，船的龙骨在石头上撞断了，成堆的东西躺在海滩上。他们会说，一定是有人把这些东西堆放在那里，打算拿走。他们还会发现两具烧成灰的尸体，发现一堆灰。‘那是什么？’他们会说，‘这里曾有人放过火。这里有烧剩下的东西。’这事很糟，我们大伙儿看来都这么觉得，可证据在哪儿呢？你倒是回答我呀！我过了一个很体面的圣诞节，和我的家人一起过的，还和我的外甥女一起玩了翻绳游戏、金鱼草游戏。”他舔了舔后槽牙，眨了眨眼。


  “你忘了一件事，对吧？”玛丽说。


  “不，亲爱的，我没忘。车夫被枪杀了，掉到了沟里，从外面的公路走过去不到四分之一英里。你指望我们把尸体留在那儿，是不是？你也许会感到震惊，但尸体和我们一起去了海岸。那具尸体现在正躺在——要是我记得不错的话——一个十英尺高的沙砾斜坡下面。当然了，有人会思念他的。我也为那做了准备。但只要他们永远不能找到他的车，问题就不大。那位车夫也许是厌倦了他老婆，驱车去了彭赞斯。他们可以随意去那里寻找他。现在我们都恢复了理智，玛丽，你不妨告诉我，你在那辆车里干什么，你在那之前去哪儿了？如果你不回答我，凭你对我的了解，你知道我会找到让你讲的办法的。”


  玛丽瞥了一眼姨妈。她就像一条吓坏了的狗那样哆哆嗦嗦，蓝色的眼睛死死地盯着丈夫的脸。玛丽的脑子迅速地转着。要撒谎很容易。时间现在是最重要的因素，如果她和佩兴丝姨妈想从这里活着出去，那她必须做好计划，利用好时间。她必须借此机会，给姨父一条足够长的绳子，好让他吊死他自己。他的自信终将害了他。她有一个获救的希望。这个希望很近，不到五英里远，正在奥特尔南等她发出信号。


  “那我给你讲讲我那天的情况，你爱信不信，”她说，“你怎么想和我没多大关系。圣诞节前夕，我步行去了朗瑟斯顿的集市。八点左右我就累了。后来风雨交加，我淋透了，不知道该怎么办才好。所以才雇了那辆马车。我让那个车夫把我带到博德明。我想，如果我说的是牙买加旅馆，他肯定会拒绝载我。好了，除此之外我没有什么要告诉你的了。”


  “你一个人去了朗瑟斯顿？”


  “当然是一个人了。”


  “你和谁都没说话？”


  “我从货摊上一个女人那里买了一条围巾。”


  乔斯·梅林冲着地板吐了一口唾沫。“好吧，”他说，“无论现在我怎么对付你，你都会说同样的话，是吧？你这回占了上风，我证明不了你在撒谎。我可以告诉你，像你这么大的姑娘没几个会独自在朗瑟斯顿瞎逛，她们也不会自己坐车回家。不过如果你说的是真的，那我们的情况还相对好些。他们就算沿着车夫的踪迹追寻，也永远不会追到这里。他妈的，我真想马上喝一杯酒。”


  他靠回椅子，抽起了烟。


  “佩兴丝，你总有一天会坐上属于我们自己的大马车，”他说，“你还会戴上装饰着羽毛的软帽，披上天鹅绒斗篷。我还没被打败呢，我要先看着他们那伙人下地狱。等着瞧吧，我们会重整旗鼓，我们会活得像只斗鸡。说不定我不会再酗酒，星期天还会去教堂。至于你，玛丽，等我老了，你会握住我的手，用小勺子喂我。”


  他把头向后一甩，哈哈大笑。但刚笑了一半，他突然止住了，嘴像个夹子那样合上。他再次把椅子砸在地上，站到房间中央，侧过身，脸白得像张纸。“听，”他嘶哑地低声说，“听……”


  她们循着他的视线望过去，盯着从百叶窗狭窄的缝隙里透过的微光。


  有东西正轻轻刮擦着厨房窗户……还有轻微、柔和的叩击声，什么东西正悄悄地摩擦着窗玻璃。


  那听起来像是常春藤的枝条弄出来的。一根从树上掉落的枝条向下弯曲，拨弄着窗户和门廊，风一吹就不停地摇动。但牙买加旅馆的石板墙上并没有常春藤，百叶窗也是光秃秃的。


  刮擦声还在继续，十分真切，显得无畏无惧，啪嗒……啪嗒……就像鸟喙在啄东西……啪嗒……啪嗒……又似四个手指。


  除了佩兴丝姨妈惊恐的呼吸，厨房里再无其他响声。她的手悄悄伸过桌子，伸向了她的外甥女。玛丽注视着老板。他一动不动地站在厨房地板上，躯体在天花板上投下巨大的影子。只见他嘴唇青灰，唇周一圈黑色的胡茬。然后，他身体前倾，踮起脚，像只猫那样蹲着，手沿着地板滑动，手指紧紧抓住靠在远处那把椅子上的枪，眼睛始终盯着那束从百叶窗间透过的微光。


  玛丽咽了一口唾沫，她的喉咙干如沙土。她不知道窗后的是同盟，还是敌人，这令她非常焦虑。尽管她仍怀着希望，但怦怦的心跳告诉她，恐惧具有传染性，就像姨父脸上的汗珠那样。她颤抖、湿冷的手不自觉地捂住了自己的嘴。


  老板在紧闭的百叶窗边等待了片刻，然后向前一跃，扯动铰链，把百叶窗拉开。下午灰色的光立即斜照进了房间。一个男人站在窗外，铁青色的脸贴着窗玻璃，咧嘴笑着，露出了豁牙。


  原来是小贩哈里……乔斯·梅林咒骂着，狠狠地打开了窗户。“你这个该死的东西，进来，行不？”他喊道，“你是想挨枪子吗，你这该死的傻瓜？我像个聋哑人那样站了五分钟，我的枪对准了你的肚子。玛丽，把门打开。你别像个鬼魂一样靠在那边的墙上。就算你不出岔子，这座房子的气氛也够紧张了。”就像所有被吓破胆的男人那样，他把造成自己恐慌的责任归咎于别人，现在还想通过咋咋呼呼让自己恢复勇气。玛丽慢慢地向门走去。看见小贩哈里，她清晰地记起了自己在小径上与他搏斗的情景，并迅速产生了反应：她的脸上重新出现了厌恶的神色，她甚至不想看见他。她一言不发地打开门，自己则躲在门后面。等到他进了厨房，她立即转过身，走到烧得不旺的火炉旁，机械地把泥炭堆到余烬上，背对着他。“喂，你带消息了吗？”老板问道。


  小贩哈里咂巴了一下嘴作为答复，然后抬起拇指，向身后指了指。


  “这一带都炸开了锅，”他说，“康沃尔的每个人都在鼓唇弄舌，从塔玛尔到圣艾夫斯。我今天上午在博德明，整个镇子都在说这件事，人们叫嚣着要让凶手血债血偿。我昨晚睡在卡姆尔福德，那里人人挥舞着拳头，和邻居嚼着舌根。乔斯，这场风暴只有一个结局，你知道是什么结局，对吧？”


  他用手在喉咙上比画了一下。


  “我们应该逃走，”他说，“那是我们唯一的机会。无论如何不能走大路，尤其是在博德明和朗瑟斯顿之间。我打算紧沿着沼泽，从甘尼斯莱克上面进入德文郡。这也许会花费更长的时间，我知道，可你要想保住自己，机会有多大呢？老板娘，你们旅馆里找不找得到一口面包给我吃？自打昨天上午以来，我就没碰过吃的了。”


  他虽然问的是老板娘，眼睛却盯着玛丽。佩兴丝·梅林在橱柜里摸索起面包和奶酪。她的嘴紧张地嚅动着，动作僵硬，心不在焉。她把食物摆在桌子上，用恳求的眼神看着她的丈夫。


  “你听见他说的话了，”她恳求道，“再待在这儿就是疯了。我们现在必须走，马上，不然就来不及了。你知道人们是怎么想这件事的。他们不会对你大发慈悲。他们会不经审判就杀了你。看在上帝的分儿上，就听他的话吧，乔斯。你知道我不是担心我自己。这与你有关……”


  “你能不能闭上你的嘴？”她的丈夫吼道，“我还从没问过你的意见，现在也不会问。无论发生什么，我一个人都能面对，用不着你像个绵羊那样在我旁边咩咩叫。这么说，你也要放弃了，哈里，是吧？就因为那些牧师和卫斯理教徒向耶稣号叫，要你血债血偿，你就想夹着尾巴逃跑？给我说说吧。难道是你的良知活过来了，要和你对着干？”


  “让我的良知见鬼去吧，乔斯。我在想的是常识。这里已经不好混了，我要趁早离开。至于证据，我们这几个月顶风作案，留下的证据足够了。我一直忠于你，不是吗？我还冒着被人绞死的风险，到这里给你发出警告。我不是对你有意见，乔斯，但就是因为你该死的愚蠢我们才陷入困境的，不是吗？你让我们喝得都和你一样醉醺醺的，领着我们到了海边，冒一场没有计划的、疯狂轻率的险。我们靠着微乎其微的运气在赌，现在运气没了，真他妈太好了。因为我们喝醉了，也没有了脑子，海滩上怕是留下了一堆东西和无数痕迹。这是谁的错？啊，要我说，就是你的错。”他用拳头砸着桌子，把那张发黄、厚颜无耻的脸伸向老板，咧开嘴，发出一阵冷笑。


  乔斯·梅林打量了他一会儿，然后开口了，声音低沉，透着威胁。“这么说，你归咎于我，是不是，哈里？”他说，“你和其他人一个德行。游戏玩砸了，对你们不利了，你们就像蛇一样扭着要逃跑。因为我，你也捞到了不少好处，不是吗？你以前哪来这么多钱挥霍？这几个月来，你活得像个王子一样，而不是待在你该待的矿井底下。假如那天夜晚，我们像过去的几百次一样，保持脑子清醒，干活井然有序，在黎明前就大功告成，那你现在一定正巴结着我多分点钱给你，不是吗？你会像杂种狗那样吸着鼻子，向我摇着尾巴，乞求获得你那份赃物，把我称作万能的上帝。你会躺在灰里舔我的靴子。你逃吧，如果你愿意的话，两腿夹着尾巴逃向塔玛尔岸边。去死吧你！就算只剩下我一个人，我也敢和全世界较量。”


  小贩哈里勉强笑了笑，耸了耸肩膀：“我们可以有话好好说，不需要自相残杀，是吧？我并没有背叛你，还站在你这边。我知道，我们平安夜都喝得天昏地暗。别管啦，反正已经这样了。那伙人大多都散了，我们不用担心他们。他们怕得都不敢露头，也不会给我们添麻烦。那就剩下你和我了，乔斯。在这一行里，我们俩比大多数人陷得都深，我知道这个。我们越是互相帮助，对我们就都越好。好了，这就是我到这儿来的原因。我想和你好好商量，看看我们的处境。”他又笑了起来，露出柔软的牙龈，并用他短粗的黑手指连连敲击桌子。


  老板冷漠地盯着他，再次伸手去够他的烟斗。


  “你到底想怎么样，哈里？”他一边说，一边斜靠在桌子上，重新往他的烟斗里装烟丝。


  小贩哈里吸吮着牙齿，咧开嘴笑了。“我没想怎么样，”他说，“我只想把事情弄得简单点儿，这对我们都好。很明显，我们该收手了，除非我们想在绞架上晃荡。就是这样，乔斯。虽然如此，但是两手空空地收手可不大有意思。两天前，我们在那边的房间里堆了不少从海滩上弄过来的东西，是吧？按理说，我们这些在平安夜卖过力的人都该分一杯羹。但现在，除了你和我，其他人都没份儿了。我不是说那些东西值多少钱，其中绝大多数都是垃圾。可我不明白，我们为什么不变卖一些东西，逃去德文郡呢？”


  老板朝小贩哈里脸上吐了一口烟。“这么说，你来牙买加旅馆，并不仅仅是为了博我一笑？”老板说，“我还以为你爱上我了呢，哈里，想来握住我的手。”


  小贩哈里又咧开嘴笑了，并在椅子上动了动。“好吧，”他说，“难道我们不是朋友吗？打开天窗说亮话没什么坏处。东西就在那儿，需要两个男人来转移它。这两个女人干不了这活儿。你我为何不干脆达成交易，把这事儿了了？”


  老板若有所思地吸着烟。“你的主意可真多啊，我的朋友。一个个排得整整齐齐的，就像你盘子上那些精美的小玩意儿。假如那些东西不在这里，会怎样呢？假如我已把它们处理掉了，会怎样呢？你知道的，这两天我都待在家里，而大马车正好就从我门前经过。如果是那样，你会怎么办啊，哈里老弟？”


  小贩脸上的笑容消失了。他仰起了下巴。


  “开什么玩笑？”他吼道，“你在这儿是明着玩一套，暗着又玩一套？如果真是那样，对你可没什么好处。乔斯·梅林，你在我们赶着马车、运输货物的时候很沉得住气，我见过也听说过一些我不明白的事情。你干这行干得漂亮，月月如此。我们中的一些人觉得，干得太漂亮了，而我们这些冒了更大风险的人，却只挣那么一点儿。我们不曾问你是怎么做到的，是吧？听着，梅林，你上面是不是还有人，你是不是要听命于他？”


  老板闪电般向他扑了过去，一拳击中他的下巴尖，打得他仰面摔在了地上，身下的椅子也狠狠地撞向石板。小贩很快就缓了过来，连忙跪起来。但老板就矗立在他上方，枪口对准了他的喉咙。


  “你要是敢动，你就死定了。”老板平静地说。


  小贩哈里仰视着老板，邪恶的小眼睛半闭，肥胖的脸蜡黄。刚才跌的那一跤让他喘不过气，呼吸急促。一看见打斗的苗头显露，佩兴丝姨妈就惊恐万状地贴到了墙上，徒劳地寻找着她外甥女的双眼。玛丽仔细观察着姨父，但这一次根本猜不透他在想什么。他放低了枪，用脚蹍了蹍小贩。


  “我们现在可以讲讲道理，就你和我。”老板说。他再次斜靠着桌子，把枪横放在胳膊上。小贩半跪半蹲，在地板上趴着。


  “在这场游戏里，我是首领，一直都是，”老板慢吞吞地说，“我开始干这行是三年前，当时我们用十二吨的小帆船把货物运到帕德斯托，口袋里有七个半便士就觉得自己运气不错。就这样，我一直干到这一行成了这一带最大的买卖，从哈特兰到海尔。我听命于人？我的上帝呀，我倒是想见见那个给我下命令的人。唉，这事儿现在结束了。我们已经走到头了，气数已尽。游戏结束了，对所有人来说都是这样。你今晚来这儿不是为了提醒我，而是来看看你能从那堆破烂中捞到什么。看到旅馆钉了木条，你那阴暗的心里就乐开了花。你捣鼓那边的窗户，是因为你知道百叶窗的搭扣是松的，容易撬开。你没想到会在这儿见到我，是吧？你以为在这儿的要么是佩兴丝，要么是玛丽。你很容易就能吓住她们，再拿走我的枪。正如你经常见到的，枪就挂在墙上，很方便拿走，是吧？然后，就让牙买加旅馆的老板见鬼去吧。你这只小老鼠，哈里，你以为我在放下百叶窗的时候，没有从你那紧凑着窗户的脸上看出来吗？你以为我压根没听见你那吓了一跳的喘气，也没看见你那突然变得不自然的笑容？”


  小贩用舌头舔了舔嘴唇，吞咽了一口唾沫。他瞥了一眼一动不动地站在火炉旁的玛丽，圆圆的眼珠很警觉，宛如一只陷入绝境的老鼠。他不知道玛丽是否会说出对他不利的话。但玛丽什么也没说，而是在等着她的姨父继续说下去。


  “好吧，”她的姨父说，“我们将达成交易，你和我，就像你建议的那样。我们会谈成彼此都满意的条件。我已改变主意，我亲爱的朋友。有了你的帮助，我们将动身去德文郡。就像你提醒我的那样，那堆东西里有值得带走的，我一个人带不走。明天是星期天，一个神圣的休息日。就算有五十艘船失事，那群人也会跪着不动。到时候窗帘会被放下，人们都去听布道，拉长个脸，为那些死于魔鬼之手的水手祈祷。但他们不会在安息日搜寻魔鬼。


  “我们有二十四个小时，哈里，我的老弟。到了明天晚上，你就会因为在我那堆破烂里挖宝而累坏了，坐在马车上和我还有佩兴丝亲吻，也许还能和玛丽呢。啊，到了那时候，你大概会跪倒在地，感谢乔斯·梅林让你活着离开。不然你就要一屁股坐到你本该待的臭沟里，你那颗黑心还中了一枚子弹。”


  老板再次举起他的枪，把冷冷的枪口缓缓伸向小贩的咽喉。小贩呜咽起来，还翻起了白眼。老板哈哈大笑。


  “你也算个厉害的枪手了，哈里，”老板说，“那天晚上射中内德·桑托的不正是你吗？你掀开了他的气管儿，血呼呼地流出来。内德是个好小伙儿，就是嘴上没把门儿的。你就是因为那个射中了他，不是吗？”


  枪口靠得更近了，紧压着小贩的咽喉。“要是我现在一不留神，哈里，你的气管也会敞开来，就像可怜的内德那样。你不想让我一不留神，是吧？”


  小贩说不出话了。他转动眼球，斜视着。他张开手，四根手指叉着，仿佛要倒在地板上。


  老板移开枪，弯下腰，把小贩提溜起来。“得了，”他说，“你以为我要和你玩一晚上吗？玩笑开五分钟就够了，再多就会让人吃不消。打开厨房门，向右转，走上走廊，直到我喊停。你休想从酒吧的入口逃脱，这个地方的每扇门窗都钉了木条。你的手不是一直痒痒，想摸摸我们从海滩带回来的东西吗，哈里？你现在就能去储藏室，在那堆东西中间过夜。你知道吗，佩兴丝，我亲爱的，我觉得这是我们头一回在牙买加旅馆殷勤待客。我没有算上玛丽，她是自家人。”老板哈哈大笑着，情绪很高涨。他的情绪就像个风向标，随时会发生改变。他用枪顶着小贩的后背，确保小贩出了厨房，走上那条通向储藏室的幽暗石廊。那扇门曾被巴萨特老爷和他的仆人砸坏，如今用新板材和木杆加固过了，就算不比以往更加坚固，也至少差不多。过去的那个星期，乔斯·梅林并没有一直闲着。


  老板把小贩锁了起来，临走时警告小贩别把自己喂了老鼠。老鼠的数量已经够多了。然后，他回到厨房，从胸腔里发出了隆隆笑声。


  “我就知道哈里会反水，”他说，“早在这次麻烦发生之前，一连好几个星期，我就在他的眼神里看到了这种苗头。顺利的时候，他会站在你这边。可是等运气变了，他就会反咬你的手。他这是嫉妒。他就是嫉妒，他简直烂透了。他嫉妒我。他们全都嫉妒我。他们知道我有脑子，所以讨厌我。你瞪着我干吗，玛丽？你最好吃了晚饭就去睡觉。明天晚上有很长一段路要走。我警告你，这段路不好走。”


  玛丽的视线越过桌子，看着老板。她不会跟他走的，因此这个问题并未给她造成困扰。他爱怎么想就怎么想吧。她累了，她亲眼所见、亲身所为的事重重地压在她心上，头脑还被各种计划满满占据。


  明天晚上之前，她必须想方设法去奥特尔南。一旦到了那里，她的使命就结束了。其他人将继续采取行动。对佩兴丝姨妈来说，那绝非易事，她自己一开始时可能也会觉得艰难。她对法律的繁文缛节一窍不通，但至少，正义终会胜利。要洗脱她自己和姨妈的罪名不会太难。姨父现在坐在她面前，塞了一嘴不新鲜的面包和奶酪。他将被反绑双手站在那里，第一次并将永远没有反击之力。一想到这儿，她就非常高兴。她反复想象这个画面，不断加以完善。不久之后，佩兴丝姨妈就会恢复过来，然后渐渐老去，最后获得安宁和平静。玛丽想象着，抓捕到时候会如何上演。也许他们会按照姨父的安排踏上旅途，但就在半路他哈哈大笑为自己打气的时候，一群人数和武器都占优势的人会将他们包围。当他无望地反抗他们，被按倒在地时，她会弯下腰，冲他微微一笑，对他说：“我曾经以为你有脑子，姨父。”到那时他就什么都明白了。


  她把视线从他身上移开，转向碗柜去找蜡烛。“我今晚不吃了。”她说。


  佩兴丝姨妈苦恼地咕哝了几声，从面前盘子里的面包片上抬起眼睛，但乔斯·梅林踢了她一脚，让她不要说话。“要是她想生闷气，你就让她生吧，行吗？”他说，“她吃不吃和你有什么关系？对女人和野兽来说，挨饿有好处，会迫使他们乖乖听话。到了早上，她就会服服帖帖的。等着，玛丽。我要是把你锁上，你会睡得更踏实。我可不想走廊里有偷偷摸摸的人。”


  他瞥了一眼靠在墙上的枪，然后又将视线有意无意地转回百叶窗上。厨房窗户的百叶窗依然豁着口。


  “把窗户固定好，佩兴丝，”他若有所思地说，“把闩穿到百叶窗上。等你吃完晚餐，你也可以去睡觉了。我今晚不会离开厨房。”


  他说话的腔调令佩兴丝感到震惊，她害怕地仰望着他。她想说话，却被他阻止了。“你难道到现在还没学会不要问我问题吗？”他嚷道。她立即站起来，向窗户走去。玛丽点亮了蜡烛，等在门口。“好了，”他说，“你站在那儿干吗？我说过了，走吧。”玛丽走到了外面黑暗的走廊上，蜡烛把她的影子投射到身后。走廊尽头的储藏室悄无声息。她觉得小贩躺在黑暗中，警惕地等待着天亮。一想到他，她就感到恶心。他就像只老鼠，被囚禁在他的同类之中。她突然开始想象，在寂静的夜里，他伸着老鼠爪子，抓挠着门框，想夺路而逃。


  她打了个哆嗦，莫名其妙竟有些感激姨父把她也当成囚犯的决定。房子在夜里危机四伏。她低沉的脚步声在地板上响起，回声则不请自至地从墙上传来。在房子里，厨房算是一个多少还算温暖、正常的房间，但当她离开时，就连它也远离她了，在烛光中泛着黄色，透着凶险。姨父坐在那里，蜡烛熄灭，枪横在膝上，是在等某种东西还是人？当她走上楼梯时，他进了门厅。他跟着她上了楼梯平台，走向门廊上方的卧室。


  “把你的钥匙给我。”他说。她把钥匙递给他，一言不发。他停留了一会儿，低头看着她，然后俯下身，把他的手指放在她的嘴上。


  “我对你有好感，玛丽，”他说，“我没少收拾你，可你精神不减，勇气可嘉。我今晚已经在你眼睛里看到了这一点。要是我还年轻，我会向你求爱的，玛丽，嗯，也会赢得你的芳心，然后和你驾车奔向光明。你知道的，对吧？”


  她一言不发地盯着他。他站在门外。她拿着蜡烛的手不自觉地轻轻抖动起来。


  他压低了声音，近乎耳语。“危险在前头等着我，”他说，“不用担心法律。等真到了那一步，我会蒙混过关，获得自由的。就算全康沃尔的人都追着我，我也不在乎。而我要当心的是另外一种游戏，玛丽，是在夜晚来了又去的脚步声，是一只会把我推倒的手。”


  在昏暗的光线中，他的面容显得消瘦、苍老。他的目光像火焰一样闪了一下，似乎要告诉她什么，然后又变得呆滞了。“我们要离开牙买加旅馆去塔玛尔。”他说。然后，他笑了笑。玛丽非常熟悉他嘴唇的轮廓，觉得它就像来自过去的回声。他当着她的面关上门，转动了钥匙。


  她听见他迈着沉重的步伐下了楼，进入走廊，转过通向厨房的角落，消失了。


  然后，玛丽走到床前，坐在上面，手放在膝上。随后，出于某种永远无法得到解释、后来她也不再追寻的原因，她像他那样把手指放在嘴唇上，从那里滑向她的脸颊，再滑回来。与此同时被忘记的，还有她儿时犯过的小错和那些她在意志坚定的日子里不会想起的梦。


  她开始轻轻地、偷偷地哭泣，苦涩的眼泪滴落在手上。
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  她躺在那里睡着了，连衣服都没脱。等醒过来时，她以为风暴又起，裹挟而来的雨滴从窗户上淌下。她睁开眼睛，发现天还没亮。外面没有一丝风，也没有哗哗的雨声。她立即警觉起来，等待着惊醒她的声响再次出现。那种声响立即又出现了，原来是从外面的院子里飞来一阵泥土，打在玻璃窗上。她把腿摆到地板上，一边倾听，一边在心里估摸可能出现的危险。


  如果这是一个警示信号，那这种方式也未免太拙劣，她大可置之不理。也许，是个对旅馆布局知之甚少的人把她的窗户错当成了老板的窗户了。她的姨父等在下面，枪横在膝上，准备迎接造访者。造访者也许已经来了，现在正站在院子里……终于，她的好奇心占了上风。她蹑手蹑脚地走向窗户，躲在那道凸出的墙壁的阴影里。夜色依旧漆黑，到处影影绰绰；一条细细的云低悬于天空，预示黎明即将到来。


  不过，她没有弄错。撒在地板上的泥土非常真实，那个就站在门廊下面的人影也是如此。那是一个男人的身影。她蜷缩在窗户旁，等着他采取进一步的行动。他再次弯下腰，在客厅窗户外面空荡荡的花坛里摸索，然后抬起手，把小土块扔向她的窗户，小石子和软土在窗玻璃上溅起。


  这一次，她看清了他的脸。她惊讶地喊出声来，忘了她已养成的谨慎习惯。


  站在下面院子里的是杰姆·梅林。她立即探身向前，打开了窗户。她想喊他，但他抬起手，制止了她。他走到墙边，绕过能遮住她的门廊，双手拢到嘴边，向她轻声喊道：“下来，把门给我打开。”


  她冲他摇了摇头。“我做不到。我被锁在我房间里了。”她告诉他。他盯着她，惊讶不已，显然有些困惑。他回头看了看房子，仿佛它能提供解决办法似的。他用手摸索石板，仔细检查，寻找很早以前植物攀爬用的生锈钉子，想看看它们能否给他提供某种立足点。他可以够到门廊低矮的瓦片，但没有抓取面，就算他飞身离开地面，也徒劳无益。


  “把你床上的毯子拿给我。”他轻声喊道。


  玛丽立即猜到了他的用意。她把毯子的一头系在床腿上，把另一头扔出了窗外，毯子软绵绵地垂在杰姆头上方。这一次，他铆足了劲儿，飞身上了凸出的门廊低矮的顶部，得以把身体挤到它和房屋的墙壁之间，脚蹬紧石板，用这种方法把自己拽上了和她的窗户齐平的门廊。


  他撩起腿，跨坐在门廊上，把他的脸靠近她的脸，毯子软绵绵地悬在他旁边。玛丽奋力扒窗框，但徒劳无功，窗户只开了一英尺左右。不砸碎玻璃，他就进不了房间。


  “我只能在这儿和你说话了，”他说，“靠近点儿，好让我看见你。”她跪在房间的地板上，脸贴着窗户缝隙。他们对视了一会儿，没有说话。他看上去有些憔悴，眼窝深陷，好像没有睡觉，还干过累活儿。他的唇周有细纹，她以前没有注意到。他没有笑。


  “我要向你道歉，”他终于说，“平安夜在朗瑟斯顿，我毫无理由地丢下了你，能不能原谅我就随你了。至于原因，我不能告诉你。我很抱歉。”


  这种严厉的态度与他以前的表现很不相称。他好像变了很多，而她讨厌这种变化。


  “我担心你的安全，”她说，“我追你追到了白鹿酒店。在那里，有人告诉我，你和某位绅士上了一辆马车。就这么多，没有留下口信，也没有做任何解释。那些男人在那里，站在火炉旁，那个在集市上和你说过话的马贩子也在。他们很讨厌，很古怪，我不信任他们。我想，是不是你盗马的事情被发现了？我又难受又焦虑。我不怪你。你做的事情你自己承担。”


  他的态度伤害了她。她曾预料了各种情况，就是没料到这一点。当她刚看见他站在窗外的院子里，她只想着他是她爱的男人，他现在趁着夜色来找她，看她还在不在。他的冷淡降低了她的热情。她立即缩了回去，确信他没有看见她显露无余的失望表情。


  他甚至没问那天晚上她是怎么回来的。他的漠不关心让她震惊。“你为什么被锁在房间里？”他问道。


  她耸了耸肩。等到她回答时，她的声音既平淡又单调。


  “我姨父不怕隔墙有耳。他害怕的是我在走廊里游荡，偶然发现他的秘密。你好像也不喜欢受到打扰。我要是问你今晚为什么在这儿，会不会也是一种冒犯？”


  “唉，你尽管挖苦我吧。我活该，”他突然说，“我知道你是怎么想我的。也许有一天我能够解释清楚，只是不知道到那时，我还能不能够得着你。我得暂时像个男人一样，让你那受伤的自尊和好奇心见鬼去吧。我现在必须非常小心，玛丽，走错一步我就完了。我哥哥在哪儿？”


  “他说他要在厨房过夜。他害怕某种东西，或某个人。门和窗户都钉上了木条，他还拿着他的枪。”


  杰姆哈哈大笑，笑声有些刺耳：“我毫不怀疑他很害怕。我可以告诉你，要不了多久，他会更害怕。我是来这儿找他的，但如果他把枪横在腿上坐在那里，那我还是把见面推迟到明天吧。那时就烟消云散了。”


  “明天怕是来不及了。”


  “你什么意思？”


  “他打算在傍晚离开牙买加旅馆。”


  “你说的是真话吗？”


  “我现在为什么要向你撒谎？”


  杰姆沉默了。这个消息显然出乎他的意料，他在仔细考虑这件事。玛丽看着他，备受怀疑和犹豫的折磨。她过去对他的怀疑现在又重新燃起。他就是姨父在等的那个来访者，因此他也就是姨父厌恶并且害怕的那个人。他手里抓着姨父的生命丝线。她又想起了小贩嘲弄的表情，以及他说的惹得姨父勃然大怒的话：“听着，梅林，你上面是不是还有人，你是不是还要听命于他？”那个人有头脑，从而使她的姨父为他出力。那个人曾躲藏在空房间里。


  她又想起了那个哈哈大笑、大大咧咧的杰姆，那个曾驾车带她去朗瑟斯顿、在市场上向她摆手、亲吻并拥抱了她的杰姆；而现在的他非常严肃，沉默无语，脸藏在阴影之中。杰姆这种双重个性既让她困惑，又让她害怕。对她来说，他今晚像个陌生人，因为某种她理解不了的可怕目的而心神不宁。把老板打算逃走的计划告诉他是一个错误的选择，有可能使她的计划全盘崩溃。无论杰姆做了什么或打算做什么，无论他是否虚伪、奸诈，无论他是不是一个杀人凶手，她爱他，这是她人性的弱点，她必须向他发出警告。


  “在你见你哥哥时，最好小心点，”她说，“他现在情绪很不稳定。无论谁妨碍他的计划，都会有生命危险。我告诉你这些，是为了你的安全。”


  “我不怕乔斯，从来都不怕。”


  “也许吧。但是，如果他怕你，怎么办？”


  他没有回答，而是突然俯身向前，看着她的脸，抚摸着那道从她的额头延伸到下巴的伤痕。


  “谁干的？”他一边厉声说着，一边从那道抓痕转向了她脸颊上的擦伤。她犹豫了一会儿，然后回答了他。


  “我在平安夜受的伤。”


  他眼睛里的闪光立即让她明白他懂了，也知道那天傍晚发生的情况，因此现在才来到了牙买加旅馆。


  “你和他们去了那儿，去了海岸？”他低声说。


  她点点头，小心地看着他，生怕说错话。作为回答，他大声咒骂起来，并伸手攥起拳头砸向了玻璃窗，根本不在乎玻璃爆裂发出的声响，以及立即从他手上喷涌而出的鲜血。窗户的空隙现在已宽得可以进入。还没等她意识过来，他就爬进房间，来到了她的身旁。他抱起她，走到床边，把她放在床上，开始在黑暗中摸索蜡烛，并终于找到、点亮了蜡烛。然后，他回到床边跪下，让烛光照在她的脸上。他先是用手指抚摸她的擦伤，然后向下抚摸着她的脖子。当她因为疼痛而往后一缩时，他的呼吸加快了。她再次听见他在咒骂。“我本可以不让你遭这份罪。”他说。然后，他吹灭了蜡烛，坐到床上，坐在她的旁边，伸手去够她的手。他握着她的手，紧紧地握了一会儿，然后又松开了。


  “上帝呀，你为什么要和他们一起去？”他说。


  “他们醉醺醺的。我觉得他们压根不知道他们在干什么。我就像一个孩子，反抗不了他们。他们有十二个人，可能还不止，我姨父……他是头头儿，他和小贩。如果你已经知道这件事了，为什么还要问我？不要让我去回忆那些。我不愿意回想起来。”


  “他们伤你伤得有多重？”


  “擦伤，抓伤，你看得见的。我曾试过逃走，还把我身子的一侧擦伤了。当然了，他们又抓住了我，在下面的海滩上绑住了我的手脚，还给我嘴里塞了麻布，让我无法喊叫。我看见那艘船穿越了迷雾，但我什么也做不了，只能独自躺在风雨之中。我不得不眼睁睁地看着他们死。”


  她声音颤抖，突然住了口。她侧过身，脸埋在手里。他没有靠近她，而是默默地坐在床上，坐在她的身旁。她感觉他离自己很远，被包裹在秘密之中，她觉得自己比以往都更加孤独。


  “伤你最狠的是我哥哥吗？”过了一会儿，他说。


  她疲惫地叹了口气。现在一切都太迟了，无关紧要。


  “我说过，他醉了，”她说，“你知道，也许比我还要清楚，他接着会干什么。”


  “是的，我知道。”他停了一会儿，然后再次抓住了她的手。


  “他将因此而死。”他说。


  “就算他死了，那些被他杀死的人也活不过来了。”


  “我现在想的不是他们。”


  “如果你想的是我，那请你不要浪费你的同情。我可以用我自己的方式复仇。我至少明白了一件事，那就是我只能靠我自己。”


  “女人是脆弱的东西，玛丽，即使她们再有勇气。你现在最好置身事外，让我来处理这个问题。”


  她没有回答他。她的计划需要她自己来完成，不需要他插手。


  “你打算怎么做？”他问道。


  “我还没想好。”她撒谎道。


  “如果他明晚离开，那你几乎没时间再考虑了。”他说。


  “他希望我和他一起走，还有佩兴丝姨妈。”


  “你呢？”


  “那要看明天是什么情况了。”


  无论她对他是什么感觉，她都不会冒险让他掌握自己的计划。他依然让人摸不透，而最为重要的是，他站在法律的对立面。她突然想到，如果她出卖她的姨父，那也有可能出卖他。


  “如果我让你做件事，你会怎么回答我？”她问道。


  于是，他第一次笑了，笑声充满嘲弄、放纵，就像他在朗瑟斯顿时那样。在这种变化的鼓励下，她的心立即跳向了他。


  “我怎么知道呢？”他说。


  “我想让你离开这儿。”


  “我这就走。”


  “不，我的意思是让你离开沼泽，离开牙买加旅馆。我想听你说，你再不会回到这儿。我能对付你哥哥。他现在对我还没有危险。我不希望你明天来这儿。请你答应我，说你会离开。”


  “你脑子里究竟在想什么呀？”


  “和你无关的事情，但有可能给你带来危险。我不能再说了。我希望你信任我。”


  “信任你？上帝呀，我当然信任你了。是你不信任我，你这个该死的小傻瓜。”他不出声地笑着，朝她俯下身，抱住她，然后像在朗瑟斯顿那样吻她，但现在是故意的，带着怒气。


  “那你玩你自己的游戏吧，让我玩我的，”他对她说，“如果你硬要当个男孩，那我阻止不了你，但鉴于我吻过你的脸蛋，以后也还会再吻，我希望你远离危险。你不想把你的小命丢了，对吧？我现在必须离开了，不到一个小时天就会亮。如果我们的计划都失败，怎么办？如果你再也见不到我，你会介意吗？不，你肯定不在乎。”


  “我可没这么说。你不懂我。”


  “女人的想法和男人不一样，她们走的路不同。这就是我不喜欢她们的原因，她们善于制造麻烦和混乱。我很高兴带你去了朗瑟斯顿，玛丽，但到了生死关头，就像我现在的事情那样，上帝知道我希望你离得有一百英里远。你应该待在一间整洁的客厅里，老老实实地坐在那儿，膝头放着针线活儿。”


  “我从来没有过过那样的生活，也永远不会过那样的生活。”


  “为什么不呢？你将来会嫁给一个农夫，或者一个小商贩，体面地生活在左邻右舍中。不要对他们说你曾经住在牙买加旅馆，还被一个盗马贼爱过。否则他们会关上门，不让你进去的。再见吧，祝你前程似锦。”


  他从床上站起，走到窗户边，从他在玻璃上砸出的豁口中钻出，把腿摆到门廊上，一只手拽着毯子，下到了地面。


  她站在窗口望着他，不自觉地向他挥手道别，但他转过身走了，没有回过头望她，像个影子一般悄悄穿过院子。她慢慢拉起毯子，重新把它放在床上。清晨很快就会来临，她不打算再睡了。


  她坐在床上，等着门被打开。她为即将到来的傍晚制订了计划。在漫长的白天里，千万不能引起别人对她的怀疑。她必须低调行事，也许还要装作闷闷不乐，仿佛情感终于被扼杀在她的心里，已经准备好和老板、佩兴丝姨妈一起踏上计划好的旅途。


  然后，稍晚些时候，她会找一个借口，也许会说她累了，想在房间里休息休息，要为夜晚行路做好准备。接着，对她来说那天最危险的时刻就会到来。她必须悄悄地离开牙买加旅馆，像只兔子那样跑向奥特尔南。这次弗朗西斯·戴维就会明白了，时间紧迫，他必须立即采取行动。之后，她会在他的同意下回到旅馆，并确信没有人发现她曾经离开过。这是一场赌博。如果老板去了她的房间，发现她不在，那她就死定了。她必须为此做好准备。到了那时，什么借口都救不了她。但若他始终相信她在睡觉，那么游戏还会继续下去。他们会为旅行做好准备，甚至一起坐上马车，行驶在路上。在此之后，她的责任就完成了。他们的命运将掌握在奥特尔南的教区牧师手中。她只能想到这么多，一点儿也不想展望未来。


  玛丽就这样等待着白天的到来。真的等白天到了，她面临的时间又显得无限冗长，每分钟都长如一小时，每小时都是永恒之中的一个微粒。三人之间的气氛显然非常紧张。他们默默地、面容憔悴地等待着夜晚的来临。在日光下，取得进展几乎是不可能的。干扰随时都有可能发生。佩兴丝姨妈从厨房漫步到她的房间，啪嗒啪嗒的脚步声不断在走廊和楼梯上响起，无望、无益地做着准备。她把她剩余的粗劣衣物包起来，然后又把包裹打开，因为她魂不守舍的脑子想起了某件被遗忘的衣物。她漫无目的地在厨房里晃荡，打开橱柜，看看抽屉，用闲不下来的手指摸摸她的锅碗瓢盆，无法决定带哪个、留哪个。玛丽尽其所能地帮助她，但任务本身的不切实际使一切难上加难。玛丽知道所有这些工作都徒劳无益，但她的姨妈并不知道。


  当玛丽允许自己思考未来时，她偶尔会产生疑虑。佩兴丝姨妈会采取怎样的行动？当他们把她的丈夫带走时，她会怎样？佩兴丝姨妈是个孩子，必须像照顾孩子那样照顾她。当她再次急匆匆地离开厨房，登上楼梯，去了她的房间，玛丽会听见她在地板上拖着她的箱子，来回踱步，用围巾包起一个烛台，把它和一个有裂纹的茶壶、一顶平纹细布帽子并排放在一起，然后把它们再次打开、丢弃，为更老旧的心爱之物腾地方。


  乔斯·梅林闷闷不乐地看着她。当她把什么东西掉在地板上，或被什么东西绊倒，他会恼怒地骂她。他的情绪一夜之间再次变了。他在厨房里的守夜并没有改善他的脾气。那几个小时无人来访，安安静静地过去了。这甚至有可能使他更加惊慌。他在房屋里游荡，慌里慌张，心不在焉，有时候会自言自语，从窗户向外凝望，仿佛希望看见某个人出其不意地造访他。他的紧张情绪影响到了他的妻子和玛丽。佩兴丝姨妈不安地看着他，然后也会把视线转向窗户，也会侧耳倾听。她的嘴嚅动着，手拧着她的围裙，然后又松开。


  被锁在房间里的小贩没有发出任何声响。老板没有去找他，也没有提过他的名字。这种安静本身就透着不祥，很奇怪，也很不自然。假如小贩喊叫着一些下流话，或咚咚地砸门，那倒与他相称。但他现在一声不吭地躺在黑暗里，一动也不动。尽管玛丽非常讨厌他，但一想到他有可能死了，就不由得打起哆嗦。


  到了吃午餐的时候，他们围坐在餐桌旁，几乎是偷偷摸摸地吃着东西。老板平常胃口大如牛，如今却郁郁寡欢地用手指敲着桌子，餐盘里的肉都凉了。玛丽抬起眼睛，看见他浓眉下的眼睛盯着她。她一时觉得非常惊恐，不知他是否察觉到了自己的计划。她曾经指望他保持前一夜的高兴情绪，并打算在必要时候迎合它一下，用玩笑应对玩笑，不违背他的意愿。然而，他闷闷不乐地坐着，情绪低落。她以前见过他这样的情绪，知道这意味着危险。终于，她鼓足了勇气，问他打算什么时候离开牙买加旅馆。


  “等我准备好了。”他简短地回答道。然后就不吱声了。


  然而，她鼓励自己继续下去。她帮着清理了剩菜，然后连蒙带骗，建议姨妈去准备一篮子食物，好在路上食用。姨妈同意了。接着，她转向姨父。


  “如果我们要在夜里赶路，”她说，“那佩兴丝姨妈和我在下午休息休息，以便能精神抖擞地踏上旅途，岂不更好？我们中的任何一个人今晚都不可能睡觉。佩兴丝姨妈自打天亮就没停下来过，我也一样。在我看来，我们在这里等着夜幕降临几乎没什么益处。”她尽可能说得若无其事，但怦怦的心跳表明，她在惴惴不安地等待他的答复，几乎无法正眼看他。他考虑了一会儿。为减少焦虑，她转身离开，假装在橱柜里摸索。


  “你要是想的话，可以去休息，”他终于说，“稍后你们俩都有活儿干。你说得对，你今晚睡不了。那你就去休息吧。我暂时用不着你。”


  玛丽要走的第一步成功了。她又逗留了一会儿，假装在橱柜里摸索，害怕匆忙离开厨房会引起怀疑。姨妈一向像个傀儡，别人叫干什么就干什么，时间一到就温顺地跟着她上了楼，然后又像听话的孩子那样，沿着远端的走廊去了自己的房间。


  玛丽走进她位于门廊上的小小房间，关上门，落了锁。一想起要冒险，她的心脏就怦怦直跳。她几乎分不清主宰她的究竟是兴奋，还是恐惧。沿着公路去奥特尔南将近四英里，她一个小时就能走完这段距离。如果她在四点天色将黑时离开牙买加旅馆，那么她在六点之后不久就能返回，老板在七点之前应该不会去唤醒她。这样一来，她将有三个小时完成她的任务。她已经想好了怎么逃走：她会先爬到门廊上，然后再跳到地面，就像杰姆今天早上做的那样。降落会很容易，她最多会擦伤，受到点惊吓。无论如何，这都比在下面的走廊里撞见姨父更安全。打开沉重的大门肯定会闹出动静，穿越酒吧则意味着经过开着的厨房。


  她穿上了她最暖和的衣服，用颤抖、发烫的手把她的旧围巾在肩膀上系牢。被迫的耽误让她最为苦恼。一旦到了路上，此行的目的就会让她鼓起勇气，四肢的活动也会让她备受鼓舞。


  她坐在窗户旁，望着空旷的院子和无人经过的公路，等着下面门厅里的时钟敲响四点。终于到了四点，寂静中回荡的钟声就像警报一样，重重击打着她的神经。她打开门，聆听了一会儿，听见脚步声应和着钟声，空气中飘荡着低语。


  那当然纯属想象，其实一点动静也没有。时钟又嘀嗒嘀嗒地走起来，进入了下一个小时。现在每一秒对她都很宝贵，她一点儿时间都不能浪费。她关上门，上了锁，走到窗户边，像杰姆做的那样，手扒着窗台，从豁口爬了出去。她很快就跨坐在了门廊上，俯视着下方的地面。


  离地似乎有点远。玛丽蜷缩在走廊上面，没有毯子可以辅助她平稳落地，就像杰姆那样。走廊上的瓦片滑溜溜的，没有让她抓的地方。她转过身，拼命贴近窗台，想从那里获得安全。安全变得如此令人向往，成了一种人人渴求的东西。然后，她闭上眼睛，跳了下去。她的脚几乎立即就落在了地面上。正如她所预想的那样，这一跳不算什么。但是，瓦片擦伤了她的手和胳膊，让她又清晰地回想起了上次跌落的情景。那是在海滩旁的沟渠路上，她从马车上跌了下来。


  她仰望着牙买加旅馆。在正在降临的薄暮里，它灰蒙蒙的，透着凶险。窗户上钉了木条。她想到了这座房屋所见证的恐怖事件，以及那些已被深深嵌入墙壁中的秘密，想到了姨父把他的影子投射在上面，这里曾举行过盛宴，炉火熊熊，欢笑不断。她就像一个人本能地离开一个死者之屋那样，转身离它而去，来到了路上。


  这是一个晴朗的傍晚，这至少对她有利。她大步向目的地走去，眼睛紧盯着在前面延伸、漫长的白色道路。她走着走着，薄暮就降临了，给两边的沼泽带去了阴影。在她的左边，那些最初被迷雾裹着的高耸石山融入了黑暗。万籁俱寂，没有风。不久之后，天空将升起一轮月亮。她不知道，姨父是否考虑过这种自然的力量会给他的计划造成什么影响。对她本人来说，这无关紧要。她今晚不害怕沼泽，也不担心它们，因为她只需要走在公路上。如果不被注意、不受踩踏，沼泽也就无关紧要了。它们现在离她很远，在远处若隐若现。


  她终于到了五岔口。出现了岔路后，她转向左边，走下了奥特尔南陡峭的山丘。在路过农舍闪烁的光芒时，她因从烟囱里冒出的、令人感到亲切的烟而变得非常兴奋。这里有她久违的左邻右舍的声响，如犬吠、树木的沙沙声、一个男人从井里打水时提桶的咣当声。小鸡在一排树篱外咯咯地叫。一个女人尖声呼唤一个小孩，小孩则报以哭泣。一辆马车隆隆地从她旁边驶过，进入阴影之中，车夫向她道了晚安。这里有一种令人松弛的氛围，一种平稳，一种安宁。这里充满了她了解并熟悉的旧村庄气息。她经过它们，向教堂边的牧师住宅走去。这里没有光。房屋被遮蔽，寂静无声。树木将房屋包围了。她再次生动地想起了对这儿的第一印象：这是一座活在过去的房屋，睡着了，对现在浑然不觉。她重重地敲门，听见敲击声在空荡荡的房屋里回响。她透过窗户向里面张望，除了柔和、缺乏热情的黑暗，什么也看不见。


  然后，她一边骂自己愚蠢，一边再次折回来，朝教堂走去。弗朗西斯·戴维肯定会在教堂里，因为今天是星期天。她犹豫了一会儿，不知道该怎么办。就在此时，大门开了，一个女人手捧花束，走到门前的路上。


  那个女人狠狠地盯着玛丽，知道她是个陌生人。假如玛丽没有转过身跟着她，她原本会道一声晚安，从玛丽身边经过。


  “不好意思，”玛丽说，“我见你是从教堂出来的。你能不能告诉我，戴维先生在那里吗？”


  “不，他不在。”那个女人说。停了一会儿，她又问道：“你想见他？”


  “非常迫切，”玛丽说，“我去了他家，没有人应声。你能帮帮我吗？”


  那个女人好奇地看着她，然后摇了摇头。


  “我很抱歉，”那个女人说，“他不在家。他今天去另外一个教区布道了，离这儿很远。我估计他今晚不会回奥特尔南。”
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  玛丽刚开始不信任地盯着那个女人。“不在家？”她重复道，“但这不可能啊。你确信你没搞错？”


  她很有信心，所以本能地拒绝这一突如其来对她计划的致命打击。那个女人露出不悦之色，她想不出这个陌生女人为什么怀疑自己说的话。“教区牧师昨天下午离开了奥特尔南，”她说，“吃过饭之后骑马走的。我应该知道，因为是我在给他料理家务。”


  那个女人肯定发现了玛丽脸上非常痛苦的失望表情，变得温和起来，说话也客气了不少。“如果你有什么消息，想让我在他回来时转达给他……”她说。玛丽绝望地摇了摇头。在获知教区牧师不在的消息后，玛丽的精神和勇气顷刻间崩溃了。


  “那就来不及了，”她绝望地说，“这事关生死。戴维先生不在，我不知道该怎么办了。”


  那个女人眼睛里再次流露出好奇的眼神。“有人生病了？”她问道，“我能告诉你我们的医生住在哪儿，如果那能帮到你的话。你今晚是从哪儿过来的？”


  玛丽没有回答。她在拼命地想摆脱困境的办法。来奥特尔南，然后又在没有获得帮助的情况下回到牙买加旅馆，这是不行的。她无法信任村民，他们也不会相信她的说法。她必须找到一个有权有势的人，一个多少了解乔斯·梅林和牙买加旅馆的人。


  “离这儿最近的治安官是谁？”她终于问道。


  那个女人皱起眉头，思考着这个问题。“没有哪个治安官离我们奥特尔南这儿近，”她有些迟疑地说，“哎，最近的应该是北山的巴萨特老爷，离这儿肯定有四英里，或多或少。我说不准，我从没去过那儿。你今晚一定要去那儿吗？”


  “我非去不可，”玛丽说，“我别无选择。我也必须抓紧时间。请原谅我这么神秘，可我遇到了大麻烦，只有你们的教区牧师或哪位治安官才能帮我。你能不能告诉我，去北山的路好不好找？”


  “好找，很容易。你沿着去朗瑟斯顿的路走两英里，然后在收税关卡那儿右拐。但是，像你那样的姑娘，很少有谁会在天黑之后步行。我自己从没步行过。沼泽地有时会有暴徒出没，你可不能信任他们。我们这些日子都不敢冒险离家太远，就连公路上都有人抢劫，还总有暴力事件发生。”


  “谢谢你的同情。我非常感激，”玛丽说，“可我这辈子都住在一些偏僻的地方，我不怕。”


  “你想怎样就怎样吧，”那个女人回答说，“可你最好待在这里等牧师回来，如果可以的话。”


  “那不可能，”玛丽说，“不过等他回来，你能不能告诉他，也许……不过，等一下。如果你有纸和笔，我会给他写个解释的纸条。那样更好。”


  “来我的小屋吧，你可以写下你想写的东西。等你走了，我会立刻把条子拿到他的房子，放到他的桌子上，他一回到家就能看到。”


  玛丽跟着那个女人去了小屋。当那个女人在厨房里找笔的时候，她不耐烦地等待着。时间正在迅速流逝，多出来的去北山的旅途已打乱此前的所有计划。


  她很难在见了巴萨特先生后立即返回牙买加旅馆，也很难寄希望于她的离开没有被发现。姨父会因为她的逃走而警觉，在预定时间之前离开旅馆。如果出现这种情况，那么她的任务就徒劳无益了……那个女人现在拿着纸和羽毛笔回来了，玛丽不顾一切地动笔了，没时间停下来斟酌词语。她潦草地写道：


  我来这儿是想寻求你的帮助，但你不在。你现在应该已像全国的人那样，怀着恐惧听闻了圣诞节前夕海岸上发生的船只失事事件。那是我住在牙买加旅馆的姨父干的，还有他的同伙。你可能已经猜到了。他知道要不了多久就会遭到怀疑。出于这个原因，他计划今晚离开旅馆，越过塔玛尔进入德文郡。发现你不在，我现在只好尽快去找北山的巴萨特先生，把一切都告诉他，通知他我姨父要逃，让他立即派人去牙买加旅馆抓我姨父，以免来不及。我将把这个条子交给你的管家，相信她会把它放在你一回来就能看见的地方。匆匆不能尽意。


  此致


  玛丽·耶伦


  玛丽把纸条叠好，交给旁边的那个女人，向她致谢，并让她放心，说自己不害怕走那条路。然后，她便踏上了那条四英里或者更长的去北山的路。她从奥特尔南登上山丘，心情沉重、沮丧，有一种孤立无援之感。


  她对弗朗西斯·戴维太信任了，甚至迄今为止也很难意识到，他的不在会使她如此失望。当然了，他并不知道她需要他。但纵然他知道，他的计划说不定还是在她遇上麻烦之前就定好了。她什么也没做成，就把奥特尔南的灯光抛在了身后，难免感到沮丧、痛苦。也许，就在此刻，姨父正在咚咚地敲她的房门，喊她答话。他会等一会儿，然后破门而入。他会发现她已经走了，破碎的玻璃窗会让他明白她是怎么走的。至于这是否会严重破坏他的计划，只能靠猜了。她无法获知。她担心的是佩兴丝姨妈。想到姨妈浑身颤抖地踏上旅途，像一条狗那样被主人拴着，玛丽不由得攥紧拳头，仰起脸，在空荡荡的白色道路上飞奔起来。


  她终于抵达了收税关卡，然后按照奥特尔南的女人告诉她的那样，转向那条狭窄、弯曲的小径。高高的树篱遮挡了她两边的原野，昏暗的沼泽远离了她的视线。小径七拐八弯，犹如她在赫尔福德时走的那些小径。绕过荒凉阴沉的公路，眼前的景致大有不同，也让她重新燃起了信心。为了使自己振作，她想象巴萨特一家和蔼可亲、彬彬有礼，就像特雷洛瓦伦的维维安一家那样，会怀着同情和理解听她讲述。她以前见到那位乡绅时，他并非处在最佳状态。他当时是气冲冲地来到牙买加旅馆的。想到和姨妈合伙欺骗了他，她感到后悔。至于他的妻子，她现在肯定知道，一个盗马贼在朗瑟斯顿的市场上耍了她。所幸在马被重新卖给它原先的主人时，她并没有站在杰姆旁边。她一边想象着巴萨特一家，一边继续赶路，尽管如此，她还是想起了一些小事。想到即将到来的会见，她内心深处惶恐不安。


  地形又一次发生了改变。山丘耸立在远处，树木丛生，黑黢黢的。不远处，一条小溪欢唱着撞击石头。沼泽不见了。月亮现在已经升起，挂在远处的树梢上。她充满信心地走着。月光为她照亮了小径，领着她下到河谷。在河谷里，树木亲切地把她围了起来。她终于到了几间乡间小屋的门前和马车道的入口处。在她前面，小径继续延伸，通向一个村庄。


  那肯定就是北山。这座庄园肯定就是那位乡绅的宅邸。她走上了那条通往宅邸的马车道，听见远处一座教堂的钟敲响了七点。距她离开牙买加旅馆已三个小时。随着离宅邸越来越近，她又紧张起来。宅邸矗立在黑暗之中，很大，阴森森的。月亮升得还不够高，尚不能亲切地洒下清辉。她摇响门铃，猎犬立即汪汪地叫起来。她等待着，不久就听见里面传来脚步声。一个男仆打开了门，厉声呵斥那些朝门口伸着鼻子的狗，它们还想嗅玛丽的脚。在这个等着她开口的男人面前，她觉得自己既卑微又渺小，意识到身上的裙子和围巾是那么旧。“我想见巴萨特先生，有要紧的事，”她对他说，“他应该不知道我的名字，但如果他能和我说几分钟话，我会解释清楚的。事情非常重要，否则我也不会在星期天晚上的这个时候打扰他。”


  “巴萨特先生今天上午就去朗瑟斯顿了，”那个人回答道，“他是急匆匆地被叫走的，到现在还没回来。”


  这一次，玛丽已不能控制自己，绝望地喊叫起来。


  “我跑了老远的路才到这儿的，”她激动地说，仿佛她的痛苦能让乡绅出现在她身边，“如果我在一个小时里见不着他，可怕的事情就会发生，一个穷凶极恶的罪犯就会逃脱法律之手。你面无表情，可我说的都是实话。要是我能再找到一个人……”


  “巴萨特夫人在家，”好奇心使那人有些不安，他说道， “也许她会见你，如果事情真像你说的那么紧急的话。你跟着我去书房吧。不用担心那些狗，它们不会咬你的。”


  玛丽像做梦一样穿过了门厅。她只知道，计划十有八九又失败了，一切都是机缘巧合，她现在已无力自助。


  书房宽敞，炉火熊熊，在她眼里显得有些不真实。由于习惯了黑暗，当光的洪流涌向她时，她不由自主地眨起了眼睛。一个女人坐在火炉前的椅子上，正在给两个孩子朗读一本书。玛丽立即认出，她就是那位朗瑟斯顿市场上优雅的女士。玛丽被领进房间时，她吃惊地抬起头来。


  仆人开始有些激动地解释起来：“这个年轻女人有重要消息要向老爷报告，夫人，我觉得最好直接领她来见你。”


  巴萨特夫人立即站了起来，书从她膝盖上掉落下去。


  “是不是和马儿有关？”她说，“理查兹对我说，所罗门一直咳嗽，钻石不肯吃东西。有这么个马夫，什么事情都有可能发生。”


  玛丽摇了摇头。“你家里没问题，”她严肃地说，“我带的是别的消息。如果我能单独和你说……”


  得知她的马没有问题，巴萨特夫人似乎放心了。她连忙让她的孩子出去。他们跟着男仆，跑出了房间。


  “我能为你做些什么？”她亲切地说，“你看上去脸色很苍白，还有些疲惫。你不坐吗？”


  玛丽不耐烦地摇了摇头：“谢谢你，但我必须知道巴萨特先生何时回家。”


  “我不知道，”那位夫人回答说，“他接到了个紧急通知，今天上午不得不离开家。给你说实话吧，我非常担心他。如果那个可怕的旅馆老板动武的话，像他那种人肯定会动武的，那么尽管有士兵帮助，巴萨特先生也可能受伤。”


  “你什么意思？”玛丽连忙问道。


  “唉，老爷出去执行的是一项非常危险的任务。我不熟悉你的长相，但你肯定不是北山的，否则你应该听说过这个姓梅林的男人，他在博德明的路上经营着一家旅馆。这段时间以来，老爷一直怀疑那个男人犯有严重的罪行，直到今天上午，他才掌握了充分的证据。于是他立即动身去了朗瑟斯顿召集帮手。从他走之前和我说的话来看，他打算在今天晚上包围旅馆，抓住里面的人。当然了，他会全副武装地过去，还会带一大批人，但他不回来，我就放不下心。”


  玛丽脸上的某种东西肯定让她警觉了起来，她的脸色变得煞白，从炉火旁向后退去，伸手去够悬在墙上的那根沉重的拉铃绳。“你就是他提到过的那个女孩，”她说，语速很快，“那个旅馆里的女孩，老板的外甥女。你不准动，否则我就喊人了。你就是那个女孩。我知道了。他给我描述过你。你找我干什么？”


  玛丽伸出了手，脸色和火炉旁的那个女人一样白。


  “我不会伤害你的，”她说，“请不要拉铃。听我解释。没错，我就是牙买加旅馆的那个女孩。”巴萨特夫人并不相信玛丽。她不安地盯着玛丽，手始终没有松开拉铃绳。


  “我这儿没钱，”她说，“我无法为你做任何事情。如果你来北山是为了给你姨父求情，那么已经来不及了。”


  “你误会我了，”玛丽平静地说，“牙买加旅馆的老板不过是我的一个姻亲。我为什么一直生活在那里现在并不重要，要说起来，话就太长了。我比你，比这一带的任何一个人都要害怕、厌恶他，而这是有原因的。我来这儿是为了通知巴萨特先生，老板打算今晚离开旅馆，逃脱司法的惩罚。我有他犯罪的铁证，我觉得巴萨特先生并不拥有这样的证据。你对我说他已经走了，说不定现在就在牙买加旅馆。这样看来，我来这儿算是白来了。”


  然后，她坐了下来，双手放在膝上，眼神茫然地盯着火苗。她已穷尽她的才智，眼下无法再放眼未来了。她疲倦的脑子告诉她，她今晚的辛劳已失去意义，变得枉然。她真希望自己从没离开过她在牙买加旅馆的卧室，因为巴萨特先生无论如何都会去的。如今，由于她偷偷摸摸的干涉，她已经铸成她原本希望避免的大错。她外出的时间太久了。姨父现在应该已经猜到真相，并很有可能逃走了。巴萨特老爷和他的手下将扑向一座空无一人的旅馆。


  她再次抬起眼睛，望向女主人。“我来这儿算是干了一件非常愚蠢的事情，”她绝望地说，“我觉得那是个聪明的主意，到头来却只是成功地把我自己耍了，把别人也都耍了。我姨父发现我的房间没人，便会立即猜到是我出卖了他。他会在巴萨特先生抵达之前就离开牙买加旅馆。”


  乡绅的夫人现在放开了拉铃绳，朝她走去。


  “你的话很诚恳，我一看你的脸就知道你是个老实人，”乡绅的夫人亲切地说，“如果说我刚开始看错了你，那我向你道歉，但牙买加旅馆的名声太可怕了。我相信，突然面对旅馆老板的外甥女，任何人都会做同样的事情。你被放在一个吓人的位置上了。你一个人跑了那么远的路，来这儿通知我丈夫，我觉得你很勇敢。问题是你现在想让我做什么。我愿意按照你认为最好的方式帮你。”


  “我们什么也做不了，”玛丽一边说，一边摇头，“我觉得，我必须等在这儿，直到巴萨特先生回来。当他听说我如何铸成大错，他会很不高兴，不愿意见我。上帝知道，无论受到什么责备，我都不冤枉……”


  “我会替你说话的，”巴萨特夫人回答道，“你不可能事先知道我丈夫已经接到通知。如果需要的话，我很快就能把他安抚好。而且，看到你安全地待在这儿，他会感到欣慰的。”


  “老爷是怎么突然知道真相的？”玛丽问道。


  “我不清楚。就像我已经告诉你的那样，他今天上午突然被叫走。在他上马离开之前，他几乎什么都没给我讲。现在，你就休息一下，暂时忘了这件令人厌恶的事情，好不好？你还没吃饭吧，肯定饿了。”巴萨特夫人再次靠近壁炉。这一回，她拉了三四下铃。尽管她很焦虑、苦恼，但仍不由自主地发现了这种情景的嘲讽意味。女主人要款待她。而就在不久前，女主人还打算让仆人抓住她；现在，仆人则将给她带来食物。她还想起在集市上，女主人披着天鹅绒斗篷，戴着装饰有羽毛的帽子，为自己的马付了一大笔钱。她想知道，女主人是否已发现自己受骗了。如果她在那次欺骗中扮演的角色暴露，想必女主人很难如此大方地款待她。


  就在此时，先前的那个仆人出现了，一脸好奇。女主人让他给玛丽带一盘晚餐。那几条狗跟着他进了房间，现在和玛丽交上了朋友，摇着尾巴，将柔软的鼻子伸到她手里，把她当成了家庭的一员。她出现在北山宅邸仍让她觉得有些不真实。虽然她尝试了，但她还是不能抛开焦虑，放松下来。她觉得自己没有权利坐在红彤彤的炉火前，因为在外面的黑暗中，在牙买加旅馆，生与死正短兵相接。她机械地吃着，一边强迫自己把她所需要的食物往下咽，一边听着女主人在旁边和她闲聊。女主人虽然亲切，却错把漫无目的地说个不停当作缓和焦虑的唯一方式。她没有意识到，闲聊会增加焦虑。玛丽吃过晚餐，再次坐在那里，手放在膝上，盯着炉火。为寻求合适的使玛丽分心的方式，巴萨特夫人拿出她画的一册水彩画，翻页展示给玛丽看。


  壁炉架上的时钟以刺耳的声响报告了八点钟的到来。玛丽再也无法忍受了。这种慢吞吞的无所作为比危险和追捕还要糟糕。“请原谅，”她一边说，一边站起来，“你待我很好，我感激不尽，但我很焦急，无比焦急。我满脑子都是我可怜的姨妈，她现在也许正在遭受地狱般的折磨。我必须知道牙买加旅馆现在的情况，今晚我得再步行回去。”


  巴萨特夫人苦恼地扔下她的画册：“你肯定很着急。我从一开始就看出来了，于是想试着分散你的注意力。情况该有多可怕呀！我和你一样担忧，为了我丈夫。但是，你现在不大可能一个人回到那里。唉，等你到了那里，午夜已过。再说，天知道你在路上会不会出事。我会吩咐人把那辆两轮马车备好，让理查兹和你一起去。他是最值得信赖的，最可靠的，必要的话还可以带上武器。如果战斗仍在继续，你最好在山脚下看着，不要靠近，直到战斗结束。我其实想和你一起去，可我身体不太好……”


  “你肯定做不了那种事，”玛丽连忙说，“我习惯了危险和在夜里赶路，你不习惯。要是现在让你套上你的马，叫醒你的马夫，那我就给你添大麻烦了。请你放心，我一点儿都不累了，我能步行。”


  但是，巴萨特夫人已经拉了铃。“去告诉理查兹，让他把那辆两轮马车备好，”她对感到惊讶的仆人说，“等他到了，我会给他进一步的指示。”然后，她给玛丽准备了带兜帽的厚斗篷、厚毯子和暖脚炉，并一再解释说，如果不是她的健康不允许，她说什么也会和玛丽一起去。玛丽对此深感欣慰，若要完成如此不顾后果、危险、不合常规的行动，巴萨特夫人很难算得上一个理想的同伴。


  一分钟后，理查兹赶着那辆两轮马车来到了门口。玛丽立即认出，他就是那个当初和巴萨特先生一起骑马去牙买加旅馆的仆人。他原本不愿意在星期天晚上离开他的火炉，但获悉了他的任务后，他的不情愿消失了。在腰间别上两把大手枪、接到可以向任何威胁马车的人开火的命令后，他脸上立即不知不觉地露出了粗暴、舍我其谁的神色。玛丽爬上车，坐在了他的旁边。那几条狗齐声叫唤，仿佛是在道别。在马车拐了个弯，房屋消失不见后，玛丽才意识到，她所采取的行动很可能非常鲁莽、危险。


  在她离开牙买加旅馆的五个小时里，什么情况都有可能发生。即使乘坐马车，也几乎不可能在十点半以前到达。她无法制订计划，只能见机行事。月亮现在高挂天空，清风拂面，她感到自己勇气倍增，能够面对任何即将来临的危险。无论前往行动现场的路途多么危险，都比像个无助的孩子那样坐着听巴萨特夫人东拉西扯要好。这个理查兹配备了武器，必要时她自己也可以使用一把枪。他无疑非常好奇，但她对他提出的问题只做了简短回答，没有鼓动他。


  接下来的旅途一片沉默。在多数时间里，除了路面上不断响起的马蹄声，以及从寂静的树林里不时传来的猫头鹰叫声，再无其他声响。当马车驶上通往博德明的公路时，灌木树篱的沙沙声和乡间低语被抛在了身后。黑暗的沼泽再次在两侧伸展，包围着道路，宛如一片沙漠。在月光的照射下，公路就像一条白色的缎带。它蜿蜒曲折，消失在远山的怀抱之中，一览无余，杳无人迹。除了他们自己，今晚公路上再无旅人。圣诞节前夕，当玛丽坐车抵达这里时，风恶狠狠地鞭笞着车轮，雨重重地砸在车窗上。而现在，空气依旧寒冷，静得出奇，沼泽安卧于月亮之下，银光闪闪。石山黑黢黢的，向着天空仰起它们瞌睡的脸。参差不齐的花岗岩沐浴在月光之中，变得柔和、光滑、安详。古老的神祇熟睡着，没有什么打扰他们的清梦。


  马拉着车，轻快地驶过了玛丽曾孤身一人行走过的漫漫长途。她现在能够辨认出道路的每一个拐弯，以及那些被沼泽里生长的草丛与扭曲的金雀花茎侵占了的地方。在离她不远的河谷里，将会亮起奥特尔南的点点灯火。五岔口的五条小径已从道路上岔出，仿佛五根手指。


  穿过前面那片可怕的荒野就到牙买加旅馆了。即使是在寂静的夜里，风还是会造访这里，这四周无遮无拦，非常空旷。今晚，风从西边的拉夫石山吹来，冷如刀割，裹挟着湿地的气息，在严酷的草地和奔腾的溪流上吹过。道路穿过沼泽，起起伏伏，路上仍无人畜踪影。尽管睁大了眼睛，竖起了耳朵，玛丽还是什么也看不到，什么也听不见。在这样的一个夜晚，哪怕是最轻微的动静，也会被放大。理查兹说，巴萨特先生一行有十二人左右，两公里之外就能轻松地听见他们闹出的动静。


  “他们应该在我们之前就到了，”他对玛丽说，“旅馆老板的双手被绑着，正对着老爷骂骂咧咧。如果他无法再害人，对这一带绝对是件好事。要是老爷行动顺利的话，他现在应该已经无法害人了。我们不能早点儿赶到那里，真是遗憾。我觉得抓他需要费一番工夫的。”


  “如果巴萨特先生发现他的鸟飞了，就几乎不需要费什么工夫了，”玛丽平静地说，“乔斯·梅林对这些沼泽了如指掌。一旦他在一个小时或更早前察觉到什么，那么他一刻也不会停留。”


  “我的主人也是在这儿长大的，和旅馆老板一样，”理查兹说，“如果要在这一带进行一场追逐，那我一定赌老爷赢。他从小到大都在这里打猎，差不多有五十年了。我敢说，狐狸跑到哪里，老爷就会追到哪里。不过，如果我没猜错的话，不等这只狐狸开始逃，他们就会逮住它。”玛丽任由他说了下去。与女主人亲切的闲聊相比，他偶尔有些结巴的话语并不让她心烦。在这个紧张的夜晚，他宽阔的后背和诚恳、粗糙的脸给了她一些信心。


  他们就要抵达道路的低洼处和那座横跨福伊河的狭窄桥梁。河水在石头上迅速流过，玛丽能够听见潺潺的水声。牙买加旅馆附近那座陡峭的山丘耸立在他们面前，在月光下白花花一片。当黑乎乎的烟囱出现在山顶之上时，理查兹陷入沉默，摸着别在腰间的手枪，清了清喉咙，稍显不安地扭了下头。玛丽现在心脏跳得飞快，紧紧地靠在马车一侧。马低着头，开始专心致志地爬坡。玛丽觉得马蹄在路面上弄出的嗒嗒声太响，希望它们能轻一些。


  当他们接近山顶时，理查兹转过身，冲着她的耳朵低声说：“你是不是最好坐在马车里，在路边等着？我往前走，看看他们在不在那儿。”


  玛丽摇了摇头。“最好我去，”她说，“你在后面跟着，稍微拉开一点儿距离，要不就待在这儿，等我喊你。毕竟，从这样的寂静来看，老板已经在老爷和他的手下来之前就逃了。不过，假如他，也就是我姨父，还在这儿，我能冒险与他撞见，你不能。给我一把手枪，这样我就不怕他了。”


  “我不认为让你一个人去是对的，”理查兹有些怀疑地说，“你也许正好会撞见他，那我恐怕就再也听不见你的声响了。就像你说的，这种寂静有些不对头。我曾预料到会有喊叫和搏斗，我主人的喊声会最大。无论如何，现在这样太不正常了。他们肯定有事在朗瑟斯顿耽搁了。我觉得吧，如果我们转到那边的小径上，等着他们来，也许更明智。”


  “我今晚等够了，等得快要疯了，”玛丽说，“我宁可迎头撞上我姨父，也不愿躺在这儿的沟里，什么也看不见，什么也听不到。我担心的是我姨妈。她没有参与这种事情，清白得像个孩子。要是可以的话，我想照顾好她。给我一把手枪，让我走吧。我能像猫那样走路，我也不会把头伸进套索里，我向你保证。”她脱掉那件曾替她抵御夜晚寒气的带兜帽斗篷，抓住他不情愿递给她的手枪。“不要跟着我，除非我大喊，或发出某种信号，”她说，“如果你听见枪响，那还是最好跟过来。虽然如此，跟过来时也要小心。我们都不需要像傻瓜那样使自己身处险境。在我看来，我相信我姨父已经逃走了。”


  她现在希望姨父已驾车进入德文郡，整个事件就可以得以结束。如果是那样的话，这一带将可能以最小的代价摆脱他。他甚至会像他说过的那样，重新开始生活，或更有可能的是，藏匿在某个距离康沃尔五百英里的地方，酗酒而死。她现在对抓捕他不感兴趣了。她只想结束这一切，把一切甩到脑后。最重要的是，她希望过她自己的生活，忘掉他，远离牙买加旅馆。报复没有什么意义。看着他被五花大绑，可怜巴巴，被乡绅和手下包围，也几乎不会让她心满意足。她刚才还信心满满地向理查兹保证，但就算她手里有枪，她还是害怕与姨父碰上。想到她有可能在旅馆走廊里突然遇见他，他会准备发动攻击，他充血的眼睛盯着她，她不由得在院子前停下了脚步，回头瞥了一眼沟渠里的黑影。那是理查兹和马车。然后，她端起手枪，手指扣住扳机，绕过石墙的角落，望向院子。


  院子里空荡荡的。马厩门关着。旅馆和她七小时前离开时一样黑暗、寂静，门窗上着闩。她抬头望向她卧室的窗户，发现玻璃窗的裂口宽阔，空空如也，自打她下午从那爬出以来就没变过。


  院子里没有车辙印，也没有为离开做准备的迹象。她悄悄走向马厩，把耳朵贴在门上，等了一会儿，然后听见矮种马在他的隔间里不停地动，蹄子把鹅卵石踢得叮当响。


  这样看来，他们没有离开，她的姨父仍在牙买加旅馆。


  她的心沉了下去。她考虑要不要回到理查兹和马车那里去，按照他的建议等待乡绅巴萨特带着人到来。毫无疑问，如果姨父打算离开，那他现在应该已经走了。单单装车就需要一个小时，出发时间应该在将近八点。他也许改变了计划，决定步行，但那样一来，佩兴丝姨妈绝不可能和他一起走。玛丽犹豫了。情况现在变得非常奇怪，让人感觉不太真实。


  她站在门廊边，聆听着。她甚至想试着拧一下门把。毫无疑问，门是锁着的。她冒险绕过房屋的角落，向前走了几步，经过酒吧的入口，通向厨房后面的菜园。她蹑手蹑脚，始终躲在阴影里，来到一个烛光会从厨房百叶窗缝隙中射出的地方。但现在那里没有光。她靠近百叶窗，把一只眼睛贴到缝隙上。厨房里暗如地窖。她把手放在门把上，慢慢扭动它。让她感到惊讶的是，门把动了，门开了。她完全没有料到进入会这么容易，一时间蒙了，不敢进去。


  如果她的姨父坐在椅子上，枪放在膝头，等着她，该怎么办呢？她现在也有枪，但她心里还是没底。


  她非常缓慢地把脸伸进门缝，没有听见声响。透过眼角的余光，她能看见炉火的灰烬，但火焰的红光几乎不见了。于是她知道，那里没有人。直觉告诉她，厨房已经空了几个小时。她把门完全推开，走了进去。房间里又冷又潮。她等待着，直到眼睛习惯了黑暗。她能够分辨出餐桌的轮廓，以及旁边的那把椅子。桌子上有一根蜡烛。她拿起蜡烛，把它伸进微微泛红的炉火中。蜡烛被点亮了，烛光摇曳。等烛火燃烧得够旺，玛丽把蜡烛高举过头顶，环视四周。厨房依然留有为离开做准备的痕迹。椅子上放着佩兴丝姨妈的一个包裹。地板上堆着一堆没被卷起的毯子。姨父的枪像过去那样，还竖在房间的角落里。那么，他们应该是决定再等一天，现在正在楼上房间的床上睡觉。


  通向走廊的门大开着。寂静变得比以往更加令人压抑，静得是那样离奇、恐怖。


  哪里有些不对头。只有缺少了某种声响，才有可能解释这种寂静。玛丽意识到，她没有听见时钟发出的声响。时钟嘀嗒的走动声已经停了。


  她步入走廊，再次聆听起来。她是对的。房子之所以那么静，是因为时钟停了。她慢慢向前走去，一只手举着蜡烛，一只手端着手枪。


  她转过了角落。长长的幽暗走廊在那里分了个岔，通到了门厅。她看见了那座时钟。时钟一直靠着客厅门边的墙放着，如今却倒在地上。玻璃碎了一地，木质构件摔裂了。曾经放时钟的墙面现在露了出来，光秃秃的，让人感到陌生。留着深黄色污迹的壁纸与墙上褪色的图案形成了鲜明对比。倒下的时钟横在狭窄的门厅里。直到来到楼梯口，玛丽才看见了时钟另一边的情况。


  牙买加旅馆的老板脸朝下躺在破碎的东西之间。


  倒下的时钟刚开始遮住了他，他趴在阴影里，一条胳膊高甩过头顶，另一只手紧抓着破裂的门。由于叉着腿，一只脚压着护壁板，他的身形看上去比活着时更大，魁梧的身躯把入口堵得严严实实的。


  石头地板上有血。血迹位于他的肩膀之间，现在已经发黑，几乎干了。刀子应该就是刺中了那里。


  当他从后面被刺中时，他肯定伸出了双手，然后拽着时钟，一起跌倒了。当他的脸撞到地面上时，时钟也跟着他倒下。他手抓着门，死在了那里。
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  玛丽花了很长时间，才离开了楼梯。她丧失了某种力量，变得软弱无力，就像躺在地板上的那个人一样。她的视线落在了一些无关紧要的小东西上，例如从破裂的钟面上崩落、沾着血的玻璃碎片，以及前面墙上那块褪色的污迹，时钟原先就靠在那里。


  一只蜘蛛趴在姨父的手上。那只手一动不动，没有想摆脱蜘蛛的意思，让她觉得有些不可思议。姨父应该会把蜘蛛摇落的。然后，蜘蛛顺着他的手，爬到他的胳膊上，朝远处的肩膀爬去。等爬到了伤口处，蜘蛛迟疑了一会儿，然后又绕着伤口爬了一圈，随后好奇地返回了伤口。它爬行迅速，似乎无畏无惧，让人觉得可怕，仿佛是对死亡的亵渎。蜘蛛知道老板已无法伤害它。玛丽也知道这一点，但她并没有像蜘蛛那样丧失恐惧。


  最让她感到害怕是那种寂静。时钟不再嘀嗒作响，她非常渴望它能再次响起来。那种缓慢的、类似因为窒息而发喘的声音曾经是那样让人放心，是一种一切正常的象征。


  她手里的蜡烛照亮了四壁，却照不到楼梯顶部。那里的黑暗冲她张着嘴，宛如深渊。


  她知道她再也不会登上楼梯，也不会踏上空荡荡的楼梯平台。无论她周围和上方的东西是什么，它们都应该不受扰动地留在那里。死亡今晚降临了这座房屋，它险恶的幽灵仍在空中盘旋。她现在觉得，这就是牙买加旅馆一直在等待、恐惧的东西。潮湿的墙壁、咯吱作响的木板、空中的低语，以及莫名的脚步声，所有这一切都是一座觉得自己长期受到威胁的房屋发出的警告。


  玛丽颤抖起来。她知道，这种寂静的本质源于很久以前被埋葬并被遗忘的东西。


  她最害怕的是恐慌。尖叫挤到了唇边，摸索前行的脚跌跌撞撞，手击打空气寻找走廊。她害怕自己会陷入恐慌，丧失理智。此外，最初发现姨父已死带来的震惊感有所减弱，她知道恐慌可能向她袭来，包围她，让她窒息。她的手指有可能丧失抓握的能力和触觉，蜡烛会从她手里掉落，然后她会独自被黑暗笼罩。一种强烈的逃跑欲望控制了她，但她克制住了。玛丽退出门厅，朝走廊走去，烛光在气流中摇曳。她来到厨房，看见门依旧朝菜地开着，顿时就丧失了镇定。她不顾一切地从门里跑出来，哽咽地跑到了外面寒冷的空气中。她的手轻触着石墙，转过房屋的角落，然后像个猎物那样穿过院子，来到公路上，乡绅的马夫那令人熟悉的健硕身影出现在她面前。他伸出手来扶住她。玛丽抓着他的腰带，感觉安全了些。在极度震惊的情况下，她的牙齿抖个不停。


  “他死了，”她说，“躺在地上死了。我看到了。”无论玛丽怎么努力，都无法停下牙齿的咯咯作响和身子的阵阵发抖。理查兹扶着她到了路边，回到马车边上，取来那件斗篷替她穿上。玛丽紧紧裹着斗篷，对这样的温暖充满感激。


  “他死了，”她重复道，“后背被刺了一刀。我还看见了他外套被刺破的地方，还有血。他脸朝下趴着。时钟和他一起倒在地上。血干了。他看上去像是在那里躺了有一阵子。旅馆又暗又静。没有其他人。”


  “你姨妈离开了？”马夫低声问。


  玛丽摇了摇头：“我不知道。我没看见。我必须赶快出来。”


  他看着她的脸，她显然已没有力气，随时有可能倒下。他搀着她上了马车，然后坐在了她旁边的座位上。


  “好了，哎，”他说，“没事了。哎，你就安安静静地坐在这儿吧。没人会伤害你。这个时候没人能。好了好了，哎。”他低哑的声音缓解了她的情绪。她蜷缩在他旁边，温暖的斗篷围到了她的下巴。


  “那不是一个姑娘家该看的东西，”他对她说，“你当时就应该让我去。我真希望你没去，而是待在马车里。对你来说，看见他被杀害，死翘翘地躺在那里，太可怕了。”


  他的话减轻了她的恐慌。他那同情虽然朴实，却很有益处。“那匹马还在马厩里，”她说，“我贴在门上听见了它的动静。他们根本没有做完离开的准备。厨房门没锁，那里的地板上放着包裹，还有毯子，是打算装到车上的。意外肯定出在几个小时以前。”


  “我有点儿纳闷儿老爷在干什么，”理查兹说，“他应该在这之前就到了呀。他要是来了，我会轻松一些，你可以把情况告诉他。今晚这里肯定发生了什么糟糕的事。你压根儿就不该来。”


  他们双双陷入沉默，看着道路，等待着乡绅的到来。


  “是谁杀了老板呢？”理查兹问，他感到十分困惑，“他能对付大多数男人，至少能打个平手。不过，虽然如此，但是想杀他的人有的是。要是真有谁如此让人讨厌，那就是他。”


  “有个小贩，”玛丽语速缓慢地说，“我都把小贩忘了。肯定是他，从上锁的房间里逃了出来。”


  她认定了这种想法，以便逃避另外一种可能。她现在急切地把情况重新讲了一遍，讲了小贩昨天夜里来到旅馆的情形。这桩罪行似乎立即得到了证明，不可能有别的解释。


  “他逃不了多远就会被老爷逮住，”马夫说，“你可以相信这一点。在这些沼泽里，没人能躲得了，除非他是当地人。我以前从没听说过小贩哈里。不过，唉，听大家说，康沃尔每个犄角旮旯都有乔斯·梅林的手下。就像你说的那样，他们就像这乡里的渣滓。”


  他停了一会儿，然后又说了下去：“你要是想让我去旅馆，那我就去，亲自看看他有没有留下痕迹。可能有东西……”


  玛丽抓住了他的胳膊。“我不想又一个人待着，”她连忙说，“随你把我当成胆小鬼吧，可我真受不了了。要是你进了牙买加旅馆，你就会明白，那个地方有一种非常不祥的安静，无论是不是有尸体躺在那里。”


  “我还能回想起那座房屋空着的时候，你姨父那时还没来这儿，”马夫说，“我们会带着狗去那儿抓老鼠，消遣消遣。我们当时根本没有想到他会来这儿。这房子看上去就是个孤零零的空壳子，没有自己的灵魂。但是呢，你听我说，老爷一直把它修缮得很好，等着人租它。我本人来自圣尼奥塔，在服侍老爷之前从没来过这儿，但我听人说，牙买加旅馆过去欢声笑语，高朋满座，住在里面的人友善、幸福，路过的旅客总是能找到休息的地方。那时候客运马车都在这里停留，现在却再也不是那样了。在巴萨特先生小的时候，猎狗每个星期都会在这里聚一次。也许这样的景象还能再次出现。”


  玛丽摇了摇头。“我只见过罪恶，”她说，“我只在这里见过苦难、残忍和痛苦。在我姨父来到牙买加旅馆时，他肯定把他的阴霾投向了原本美好的东西，于是那些东西就死了。”他们的声音低得就像耳语。他们几乎无意识地扭过头，瞥了一眼那些高高的烟囱。那些烟囱直插天空，灰蒙蒙的，在月光下清晰可见。他们都在想同一件事，谁也没有勇气先开口。马夫是出于关怀和得体，玛丽则仅仅出于恐惧。然后，她终于说话了，声音沙哑、低沉：


  “我姨妈也出事了。我知道这一点。我知道她也死了。那就是我害怕上楼的原因。黑暗中，她躺在那里，在上面的楼梯平台上。那个杀了我姨父的人也杀了她。”


  马夫清了清喉咙。“她说不定逃出去了，逃到了沼泽地里，”他说，“她说不定沿着路去求助了。”


  “不，”玛丽低声说，“她永远不会那么干。她只会和他在一起，躺在那里的门厅里，蜷缩在他身旁。她死了。我知道她死了。要是我不离开她，这一切就绝不可能发生。”


  那个男人沉默了。他帮不了她。毕竟，他和她不熟，也不关心她住在旅馆时那里的屋顶下发生的事情。今晚的责任对他来说就够沉重了，他盼着他的主人到来。若只是打斗怒骂，他还招架得住，毕竟他有些经验。但如果真像她说的那样，发生了谋杀，老板躺在那儿死了，他的妻子也死了，他们像这样蜷缩在沟渠里就显得很不明智。现在最好赶紧离这儿远点，沿着公路找个有人的地方。“我是按照女主人的指示来这儿的，”他尴尬地开口说，“可她说老爷会在这儿。看样子他没……”


  玛丽抬起一只手，以示警告。“听，”她厉声说，“你能听见什么吗？”


  他们朝着北方，竖耳倾听。没错，是微弱的马蹄声，从河谷外面传过来的，在远处的丘顶。


  “是他们，”理查兹激动地说，“是老爷。他总算来了。现在等着吧。我们会看见他们沿着公路过来，进入河谷。”


  他们等待着。不一会儿，第一个骑手就出现了。在坚硬白色道路的映衬下，他就像一块黑色的污迹。第二个骑手接踵而至，然后是第三个……他们鱼贯而出，飞驰而来，越来越近。那匹在沟渠旁耐心等待着的马竖起耳朵，转过头，想一探究竟。马蹄声更近了，理查兹放心地跑到路上迎接他们，一边喊叫，一边挥手。


  带头的掉转方向，拉住了缰绳。在看见马夫后，他吃惊地叫了起来。“你在这儿干什么呀？”他喊道。他就是乡绅本人。他举起手，提醒他后面的随从。


  “老板死了，被杀死的，”马夫喊道，“他的外甥女和我在这儿，在车里。是巴萨特夫人亲自把我派到这儿的，先生。最好让这个姑娘亲自给你讲吧。”


  在主人下马时，理查兹牵着马。主人连珠炮一样问了一连串问题，他则尽可能地回答着。那一小队人马也聚在他周围，急于获悉消息。他们中的一些人也下了马。为了取暖，他们在地面上跺着脚，吹着手。


  “如果真像你说的，那家伙被杀了，那上帝做证，他罪有应得，”巴萨特先生说，“虽然如此，我还是宁愿亲自给他戴上镣铐。你没法儿和一个死人算账。你们先进去吧，我要看看能不能从那个女孩那里了解一些情况。”


  理查兹卸下了心头重担，立即被众人包围起来，受到了英雄般的待遇，仿佛他不仅发现了谋杀，还单枪匹马抓住了凶手，直到他不情愿地承认，在这场冒险中，他扮演的只是个小角色。乡绅思维有些迟缓，没有意识到玛丽在马车里干什么，以为她是理查兹抓来的俘虏。


  听到她步行了很远去北山，希望找到他，在没找到他之后，非要再次返回牙买加旅馆，他感到吃惊。“这完全出乎我的意料，”他喘着粗气说，“我还以为你和你姨父狼狈为奸呢。这个月早些时候我来这儿时，你为什么要对我撒谎？你当时说，你什么都不知道。”


  “我撒谎是因为我姨妈，”玛丽疲惫地说，“无论我那时对你说了什么，都只是为了她。我那时知道的情况也不如现在多。有必要的话，我愿意在法庭上解释一切，但我现在告诉你，你是不会明白的。”


  “我现在也没有时间听，”乡绅回答说，“你步行那么远去奥特尔南通知我，真够勇敢的。我将记住这一点，日后会对你有利的。但如果你以前就对我坦率相告，所有这些麻烦都可能被避免，平安夜发生的骇人罪行也就能够被阻止。”


  “不过，这一切以后再说吧。我的马夫告诉我，说你发现你姨父被杀了，但除此之外，你对那桩罪行一无所知。你要是个男人，我就会让你和我进去，但我就不难为你了。我看得出来，你受够了。”他扯起嗓子，召唤他的仆人，“把车赶到院子里，在我们冲进旅馆时，你和这位姑娘待在一边。”然后，他又转身对玛丽说：“我必须让你待在院子里，如果你的勇气还允许你这么做的话。你是我们里面唯一多少了解情况的人，也是最后一个看见你姨父活着的人。”玛丽点了点头。她现在不过是一个被动的听从法律的工具，必须按照要求去做。他至少没让她受折磨再次进入空荡荡的旅馆，看着她的姨父的尸体。她上次进入时，院子还躺在阴影里，如今却一派繁忙景象。马踏着鹅卵石，马嚼子和马辔头哐啷哐啷地响。人们的脚步声和说话声嘈杂纷乱，乡绅粗哑的命令声则盖过了一切。


  在玛丽的指引下，乡绅带头绕到了后面。阴森、静寂的房屋现在不再门窗紧闭。酒吧、客厅的窗户被哐哐地打开了。一些人上了楼，去检查上面的空客房，那些窗户也被打开了。只有沉重的入口处的门还关着。玛丽知道，老板的尸体横着躺在门槛边。


  房屋里突然有人高声呼叫起来，然后响起了一阵低语，乡绅问了句什么。那些声音穿过开着的客厅窗户，清晰地传到了外面的院子里。理查兹瞥了一眼玛丽，看见她脸色苍白，知道她也听见了。


  一个人站在马旁边，没有和其他人一起进入旅馆。他冲马夫喊了起来。“你听见他们说啥了吗？”他有些激动地说，“那里还有一具尸体，在楼上的平台上。”


  理查兹没有回答。玛丽把披在肩头的斗篷拉紧了一些，用兜帽盖住了她的脸。他们默默地等待着。不久，乡绅从屋子里出来了。他穿过院子，走向了马车。


  “我很遗憾，”他说，“我给你带来了坏消息。也许你已经料到了。”


  “是的。”玛丽说。


  “我觉得她根本没遭罪。她肯定很快就死了。她就躺在走廊尽头的卧室外面。被刺死的，和你姨父一样。她可能什么都不知道。请相信我，我很遗憾。我真希望你不用听到这些。”他站在她旁边，既尴尬又悲痛。他又重复了一遍，她姨妈可能没遭罪，什么也不知道，立即被杀死了。然后，他发现，最好的办法是让玛丽一个人静一静。他也爱莫能助，就又迈着沉重的步伐，穿过院子，向旅馆走去。


  玛丽裹着斗篷，一动不动地坐着。她用自己的方式祈祷着，希望佩兴丝姨妈会原谅她，她现在已经安息；无论去了哪里，生活沉重的锁链都会离佩兴丝姨妈而去，让姨妈获得自由。她还乞求姨妈能理解她试着去做的事情，至少她的母亲也会在那里，姨妈不会感到孤独。这些想法只能给她带来些许安慰。她知道，只要把最后几个小时的情况再细想一遍，她就会得到一个结论：假如她没有离开牙买加旅馆，佩兴丝姨妈也许就不会死。


  一阵激动的低语声再次从房屋里传了出来。这一次，有人在喊叫，有人在奔跑，有几个人的说话声同时响起。于是，理查兹兴奋得忘记了他的任务，跑向敞开的客厅窗户，飞脚踹向窗台。顿时，一阵哗啦啦的木头碎裂声响起，百叶窗被从钉了木条的房间的窗户上扯了下来。很显然，到目前为止，还没人进入过那个房间。人们正在挪开堵住门的木头。有人举着火炬，以便照亮房间。玛丽看见火焰在气流中舞动。


  然后，光消失了，人们的说话声也听不见了。她听见有人走向了屋后，然后转过墙角，朝院子走来。有六七个人，领头的是乡绅，中间夹着一个身影。那个身影扭动着，挣扎着，想挣脱束缚，还发出嘶哑、困惑的叫喊。“他们逮住他了！他就是凶手。”理查兹冲玛丽喊道。她转过身，把盖住脸的兜帽拂到一边，俯视着那群向马车走来的人。被擒获者仰起脸盯着她，照在他脸上的灯光使他不停眨眼。他的衣服上盖了一层蜘蛛网，胡子没有刮，黑乎乎的。原来是小贩哈里。


  “他是谁？”他们喊道，“你认识他吗？”乡绅绕到马车前面，吩咐他们把那个人带得离玛丽近一些，好让她看清。“你知道这个家伙的情况吗？”他对玛丽说，“我们在那边那个钉了木条的房间里发现了他，他正躺在地板上。他说他对谋杀案毫不知情。”


  “他跟我姨父是一伙儿的，”玛丽慢吞吞地说，“他是昨天晚上来到旅馆的，和我姨父吵了一架。我姨父控制住了他，把他锁在了那个钉了木条的房间里，还威胁要杀了他。他完全有理由杀害我姨父，除了他，不可能有别人了。他在撒谎。”


  “可他房间上着锁啊。我们三四个人才从外面把它撞开，”乡绅说，“这个家伙根本就没从房间里出来过。你看看他的衣服。看看他的眼睛，见到光还晃眼呢。他不可能是凶手。”


  小贩偷偷瞄一眼这个守卫，又偷偷瞄一眼那个守卫，卑贱的小眼睛从左看到右。玛丽马上知道，乡绅说的是实情。不可能是小贩哈里干的。自打老板一天前把他关在那个钉了木条的房间起，他就待在那里。他躺在黑暗之中，等着获释。在那漫长的几个小时里，肯定有人来过牙买加旅馆，在寂静的夜里干完了活儿，然后就离开了。


  “无论是谁杀了人，他都对这个被锁在房里的恶棍一无所知，”乡绅接着说，“照我看，我们无法把这个恶棍当证人来用，因为他什么也没听见，什么也没看见。可我们还是要把他关进监狱，如果他罪有应得的话，他该被吊死。我敢肯定他罪有应得。但他首先要提供对同伙不利的证据，向我们提供同伙的姓名。他们中的一个已经为了报复杀死老板了，这点可以确定。如果我们派出康沃尔所有的猎犬来追踪他，我们会逮到他的。来人，把他带去马厩，看住他，其他人和我回旅馆。”


  他们把小贩拖走了。小贩这才意识到某桩罪行已被发现，罪名可能会落到他的头上，于是开始费尽口舌，胡扯他是无辜的，乞求宽恕，并以圣父、圣子、圣灵的名义发誓，直到有人揍他，让他闭嘴，并威胁他要当场在马厩门上把他吊死，他这才安静了下来。小贩开始低声咒骂，并不时地转动他的老鼠眼，瞥一下玛丽。她坐在马车里，离他有好几码远。


  她等在那里，手捧着下巴，兜帽从她的脸上滑落下来。她既没有听见他的咒骂，也没有看见他鬼鬼祟祟的眯缝眼，她在想的是另一个人，他曾在凌晨时分盯着她的眼睛，平静、冷酷地说：“他将因此而死。”那个人说的是他的哥哥。


  她还想起，在去朗瑟斯顿集市的路上，那个人曾漫不经心地对她说过“我从未杀过人”；在市场上，那个吉卜赛女人也曾说过“你手里有血，你将来会杀一个人”。她想起了所有那些对他极其不利、她原本会忘掉的小细节，例如他憎恨他哥哥，他有极端残忍的倾向，他缺乏温情，他身上有梅林家肮脏的血液。


  那种肮脏的血液会首先让他成为嫌疑人，先于其他一切东西。物以类聚，都差不多。他已按照他的承诺来到了牙买加旅馆，并且他的哥哥就像他诅咒的那样死了。她觉得自己仿佛洞悉了整个真相，那么丑陋，那么恐怖。她现在希望她先前就待在这儿，让他把自己也一并杀了。他就是个贼，趁着夜色来往。她知道对他不利的证据会一个个累积起来，她自己就是证人。他将被证据团团包围，无法逃脱。只要她现在去找乡绅，对他说“我知道是谁干的。”他们就都会听她的。他们会像一群渴望追捕的猎狗那样围住她，然后循着踪迹，经过拉希福德，穿越特雷瓦萨沼泽，直到十二人泽。他现在也许正在那儿睡觉，将犯下的罪行忘得一干二净，躺在他和他哥哥出生的那座孤零零的小屋的床上。到了早上，他也许会吹着口哨，跨上马，永远离开康沃尔。他是个杀人犯，就像他父亲一样。


  在她的想象中，她听见他的马在道路上蹄声嗒嗒，在寂静的夜里传得很远，仿佛在演奏一首道别的曲子。但是，想象变成了推测，推测变成了确定。她听见的声响不是出自她想象的梦幻之声，而是真的有一匹马在公路上奔跑而来。


  她转过头，聆听着，神经绷到了极点。她抓着斗篷的手出了汗，又黏又冷。


  马蹄声越来越近。马迈着稳当、均匀的步子小跑着，不疾不徐。马蹄在道路上慢跑形成富有节奏的曲调，回响在她怦怦直跳的心里。现在不止她一个人在听，那些看押小贩的人低声相互交谈，并望向了公路。和他们一起的马夫理查兹犹豫了一会儿，然后迅速走向旅馆，去叫乡绅。马现在爬上了坡，蹄声很响，仿佛是在挑战这静寂的夜。当马登上山顶并绕过墙进入视野时，乡绅从旅馆出来了，身后跟着他的手下。


  “停下！”乡绅喊道，“我以国王的名义命令你。我问你，你这么晚了在路上干什么？”


  骑手勒住缰绳，拐进了院子。他披着黑色的披风，让人无法辨认他的身份，但当他弯下腰并摘下帽子的时候，浓密头发的光圈在月色下闪着白光。他答话的声音既温和，又悦耳。


  “想必你是北山的巴萨特先生。”他说，他在马鞍上俯身向前，手里拿着一个纸条，“我这里有牙买加旅馆的玛丽·耶伦写的纸条。她遇到了麻烦，求我帮忙。但是，从聚在这里的一群人来看，我来晚了。你肯定记得我，我们以前见过。我是奥特尔南的教区牧师。”
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  玛丽一个人坐在教区牧师住宅的客厅里，看着闷燃的泥炭火。她睡了很久，现在已充分休息，精神焕发。但是，她所渴望的安宁还没有到来。


  他们对她很亲切，也很有耐心。也许太过亲切，长期的紧张后突然到来的这种亲切，令人猝不及防。巴萨特先生伸出手，就像怕会伤到一个孩子一样，好意但笨拙地拍了拍她的肩膀，用粗鲁但亲切的口吻对她说：“你现在必须睡觉，忘掉你经历的这一切。记着，那些现在都过去了，结束了。我可以向你保证，我们将很快找出那个杀了你姨妈的人，非常快，在下次巡回审判时就把他吊死。等你从最近这几个月受到的惊吓中稍微恢复过来，你可以说说你想干什么，以及你想去哪儿。”


  她已经无所谓了。他们可以替她做决定。当弗朗西斯·戴维提议她住在他家时，她温顺、麻木地接受了，清楚她有气无力的感谢会让人觉得自己忘恩负义。她再次感到了生而为女人的卑微：体力和精神的垮掉会被人当作毋庸置疑的自然之事。假如她是个男人，人们就会粗暴地对待她，充其量也不过是漠不关心，并且会要求她立即骑马去博德明或朗瑟斯顿作证。人们还会认为，等到所有问题都被问完，她应该自己找住处；如果她愿意，去天涯海角都行。在他们不需要她之后，她会离开，在某个地方登上一艘船，在桅杆前干活，挣她的旅费，要么就揣着一枚银便士，在路上流浪，自由自在。现在，她在这里以泪洗面，头还隐隐作痛。人们说着安慰的话，打着温和的手势，匆匆把她带离罪案现场。因为她是个麻烦，是个耽误事儿的因素，就像灾难发生后的每个女人和儿童那样。


  教区牧师是亲自驾车把她带走的，乡绅的马夫骑着马跟在后面。牧师至少具有沉默的天赋，他根本没有问她问题，也没咕哝一些既无用也不会被听进去的同情话，而是驾着车，迅速驶向奥特尔南，在教堂的时钟敲响一点时到了那里。


  他从附近的小屋唤来了女管家，也就是与玛丽下午曾说过话的那个女人。他要求女管家一起回去，为客人准备一个房间。她立即照做了，没有唠唠叨叨，也没有惊奇地喊叫，还从她家里拿来晾干的亚麻床单，铺在了床上。她在壁炉里生起一堆火，在火堆前面烘羊毛睡衣，玛丽则在脱衣服。等到床铺好了，光滑的床罩被折回去，玛丽被领着向床走去，就像一个孩子被领向摇篮。


  她本想立即闭上眼睛，但一只胳膊突然抱住了她的肩，一个人的说话声钻进了她的耳朵：“把这个喝了。”冷静的腔调循循善诱。弗朗西斯·戴维站在床边，手里端着一个杯子。他奇怪的眼睛盯着玛丽的眼睛，显得苍白，不动声色。


  “你现在可以睡了。”他说。玛丽从苦涩的滋味判断出，在他为她调制的热饮里，掺进了某种粉末。他那么做的原因，是他知道她不安、受到折磨的头脑需要休息。


  她记得的最后的事情是，他把手放在她的额头上，依旧发白的眼睛告诉她要把一切忘掉。然后，她就按照他的吩咐，睡着了。


  她醒来时已是下午近四点。十四个小时的睡眠正如他所愿，减轻了悲伤，抑制了痛苦。失去佩兴丝姨妈产生的悲痛缓和了，怨恨也是如此。理智告诉她，她不能把罪责揽到自己头上，她只是做了良知要求她去做的事情。正义首先抵达了她的心。她有些愚钝，没有预见到悲剧的发生，她有错。她还是有些后悔，但再怎么后悔，佩兴丝姨妈也回不来了。


  这是她起床时的想法。但是，当她穿戴整齐，下到客厅，发现壁炉烧着，窗帘拉着，教区牧师外出办事去了，过去那种令人烦恼的不安全感又回来了。她似乎觉得，之所以发生灾难，完全是因为她。杰姆的脸不断重现，和她最后一次看见时一样紧绷着，在容易造成错觉的灰色光线里显得格外憔悴。他的眼睛和嘴当时都表现出某种企图，但都被她固执地忽视了。他自始至终都是未知因素，从他第一次去牙买加旅馆的酒吧的那个上午起就是这样，而她却故意对真相视而不见。她是个女人，毫无道理地爱上了他。他吻了她，她就永远和他绑到了一起。她觉得自己堕落了，身心都很虚弱，但在以前，她是强大的。她的自尊和她的独立都已离她而去了。


  只要对教区牧师说一声，或给乡绅写一封信，佩兴丝姨妈就会沉冤得雪。杰姆会像他父亲那样，脖子套上绳索而死。她会返回赫尔福德，寻找她旧生活的丝丝缕缕。那些生活现在甚至成了一团乱麻，被埋葬在泥土里。


  她从火炉旁的椅子上站起来，开始在房间里来回踱步，心里的那个念头在和她的终极问题激烈搏斗，但即使如此，她也知道，这样的行为只是一个掩饰，一个为抚慰她的良知而采用的拙劣花招。她绝不能说这样的话。


  杰姆不会受到她的伤害。他将骑马离开，嘴里唱着歌，嘲笑她，忘掉她，忘掉他的哥哥，忘掉上帝，而她则将度日如年，闷闷不乐，心怀苦涩，沉默寡言，到头来被当作一个讨人厌的老处女，遭人耻笑。这个老处女一辈子只被吻过一次，却一直念念不忘。


  玩世不恭和多愁善感是两个需要被避免的极端。玛丽在房间里徘徊着，她的头脑也像她的身体那样动个不停。她仿佛觉得，弗朗西斯·戴维在盯着她，冷冷的眼睛直视她的心灵。房间毕竟留有他的痕迹。虽然他现在不在这里，但她还是能够想象，他站在角落里的画架旁，手拿画笔，眼睛盯着窗外那些已死、已逝的东西。


  有几张画被翻了过去，正面对着画架附近的那堵墙。玛丽好奇地把它们翻过来。其中一幅画的是一座教堂（她觉得应该是他的教堂）的内部，好像是在仲夏的暮色中画的，中殿在阴影里。一道奇异的绿色晚霞映在穹隆上，并伸展到了殿顶。这道晚霞显得非常突兀，出人意料。在她把画放在一边后，它仍在她的脑海里挥之不去。于是，她又拿起它，再一次细细端详。


  这道绿色的晚霞也许是一种忠实的再现，是奥特尔南的教堂特有的东西，但即使如此，它还是给那幅画投射了一种阴森、怪诞的光影。玛丽知道，假如她有一座房子，她是不会把那幅画挂在墙上的。


  她无法用语言形容她的不安，但仿佛有某个幽灵，不了解教堂本身，摸索着进入教堂之内，把一口格格不入的空气呼到了被阴影遮蔽的中殿。随着她把那些画一幅接一幅地翻过来，她发现它们以同样的方式受到了损害，受损害的程度也一样。有一幅也许是习作，非常引人注目，画的是春日里布朗威利山下的沼泽，高高的云堆积在石山后面。但是，沼泽被云的暗淡色调和轮廓破坏了。云的轮廓使画面显得矮小，淹没了景色，那种同样的绿光则主宰了一切。


  玛丽怀疑，由于生而为一个白化病人、一个异类，他的辨色力是否受到了彻底损害，他的视力既不正常，也不真实。这也许就是解释。但即使如此，在她把那些画正面朝墙重新放好后，她的不安感仍然存在。她继续检查房间，但收获甚微，因为房间里家具不多，完全没有装饰品和书。他的书桌上连封信件也没有，貌似很少被使用。她用手指敲击光亮的桌面，怀疑他是否曾坐在这里写他的布道词。突然，她做了件不可原谅的事，她打开了书桌下狭窄的抽屉。抽屉里空无一物，她立即感到羞愧难当。正要关上抽屉时，却突然注意到抽屉里铺的那张纸的一个角卷了过来，另一面画着一幅素描。她拿起那张纸，盯着素描。它描绘的还是一座教堂的内部，但这一次教众坐在长椅上，教区牧师本人则站在布道坛上。她刚开始没有看出这幅素描有什么不对头的地方。对一位熟练用笔的教区牧师来说，这是一个再正常不过的主题。但是，当她更加仔细地看时，她才意识到他究竟画了什么。


  这根本不是一幅素描，而是一幅漫画，既可笑又恐怖。教众们戴着软帽，围着围巾，穿着他们星期天才穿的最好的衣服，但他在他们肩膀上画的不是人脸，而是羊头。他们张着羊嘴，傻傻地对着牧师打哈欠，脸上挂着有些愚蠢、茫然的严肃表情，蹄子合在一起祈祷。每只羊的面部特征都得到了精心描绘，仿佛代表着一个活生生的灵魂，但每只羊的表情都一样，像既无知也不在乎的白痴。布道者穿着黑色的长袍，头发周围有一圈光圈，正是弗朗西斯·戴维，但他给自己画了一张狼脸，正在嘲笑他下面的羊群。


  当她听见他的脚步声在外面的小路上响起时，她赶忙站起来，把灯从椅子上移开。这样一来，当他进入房间时，她就会处在阴影里，使他无法看清她的脸。


  她的椅子背对着门。她坐在那里，等着他，但等了很久，也没有发觉他进来。她终于转过身，想听听他的脚步声，却看见他就站在椅子后面，原来他已悄无声息地从门厅进入了房间。她吃了一惊。他向前走，进入光线之中，为他的突然出现道歉。


  “不好意思，”他说，“你没想到我会来得这么快吧，我打扰了你的梦。”


  她摇摇头，并结结巴巴地表示原谅他。然后，他立即询问她的身体状况，睡得如何。他一边问，一边脱掉他的厚大衣，穿着黑色牧师服站在壁炉前。


  “你今天吃饭了吗？”他问道。她说她没吃。他掏出表，看了看时间，发现已将近六点。然后，他把表和桌上的时钟对了对。“你以前和我共进过晚餐，玛丽·耶伦，你现在又要和我共进晚餐了，”他说，“但是，这一次，要是你不介意，要是你休息够了，就有劳你摆桌子，把托盘从厨房拿来。汉娜离开前肯定准备好了晚餐，我们就不要再麻烦她了。至于我，我有东西要写。就是说，如果你不反对的话。”


  她向他保证她休息好了，很高兴自己能派上用场。他点点头，说了声“六点三刻”，就转过了身。她明白，他这是要让她离开。


  她去了厨房。与刚才相比，她的神色稍缓。她很高兴他又给她留了半个小时，因为在他突然到来时，她还没想好怎么和他交谈。晚餐说不定很快就会结束。他会再次转向书桌，留下她一个人想事情。她真希望她没有把那个抽屉打开。那幅漫画在她的脑海中挥之不去，令她感到不快。她感觉自己像个孩子，知道了父母禁止她知道的东西，然后心虚、惭愧地低着头，生怕她的舌头会出卖她。如果她能独自在厨房里用餐，被他当成女仆而非客人，她可能会更轻松一些。事实上，她的地位并不明确，他的谦恭和他的控制奇怪地混合在一起。她麻利地做好了晚餐，厨房里熟悉的气味让她非常惬意。然后，她不情愿地等待着时钟的召唤。等到时钟敲响六点三刻，让她无法继续拖延时，她才端着托盘去了客厅，希望她内心的感受不要表现在脸上。


  他背对壁炉站着，餐桌也已拉到壁炉前，布置完毕。虽然她没看他，但能够感觉到他在打量着她，她的动作因此变得有些僵硬。她也清楚，他给房间做了一些改动。透过眼角的余光，她发现他已拿走画架，靠墙堆着的画也不见了。书桌头一次显得有些凌乱，上面堆着纸张和信件。他还烧掉了一些信，泥炭下的灰烬里满是发黄、变黑的碎片。


  他们一起坐到了餐桌旁。他把冷馅饼递给了她。


  “难道玛丽·耶伦的好奇心死了，怎么也不问问我今天都干了什么？”他终于温和地嘲讽道。由于心虚，她的脸立即红了。


  “你去哪儿又不关我的事。”她回答说。


  “你错了，”他说，“和你有关。我一整天都在忙活你的事儿。是你求我帮你的，不是吗？”


  玛丽有些惭愧，几乎不知道怎么回答。“你那么快就到了牙买加旅馆，我还没有谢你，”她说，“也没有谢你昨晚给了我一张床，今天还让我好好休息。你肯定觉得我忘恩负义。”


  “我可从来都没这么说。我只是对你的耐心感到好奇。我今天凌晨要你睡觉时还不到两点，现在已经是晚上七点。多长的时间啊！事情不会自个儿止步不前。”


  “那你从我那儿离开后，没去睡吗？”


  “我睡到八点，然后吃了早餐，就又离开了。我那匹灰马脚跛了，没法骑。所以我骑了那匹矮种马，慢得很。它就像个蜗牛那样爬到了牙买加旅馆，然后又从牙买加旅馆爬到了北山。”


  “你去了北山？”


  “巴萨特先生邀请我吃午餐。在场的一共有八个人，也可能有十个。每个人都在大声嚷嚷着自己的看法，邻座的耳朵都要被震聋了。那顿饭吃了很长时间。等到它终于结束，我甭提有多高兴了。不过，我们一致认为，杀害你姨父的凶手不会逍遥法外太久。”


  “巴萨特先生怀疑到谁了吗？”玛丽谨慎地问道，眼睛盯着她的盘子。食物吃到嘴里就像锯末儿一样。


  “巴萨特先生打算自己解开这个谜团。他把方圆十英里内的居民问了个遍，询问过的昨晚外出的陌生人都能组成一个军团。要从每个人嘴里问出真相，可能需要一个星期，甚至更长，不过没有关系，巴萨特先生不会善罢甘休。”


  “他们是怎么对待……对待我姨妈的？”


  “他们，他们俩，今天早上都被运到了北山，准备埋在那里。一切都安排妥当了，你不用操心。至于剩下的事情……唉，我们就等等看吧。”


  “小贩呢？他们没有放他走吧？”


  “没有，他被牢牢地关着，正对着空气骂呢。我不在意那个小贩。你也不在意吧，我觉得。”


  玛丽把举到嘴边的叉子放在一边，又把没尝过的肉放下了。


  “你这话说的是什么意思？”她有些戒备地问道。


  “我再说一遍，你不用在意那个小贩。我完全能理解你，毕竟他是个令人厌恶的家伙，我从来都不拿正眼看他。巴萨特先生的马夫理查兹告诉我，你怀疑小贩是凶手，你对巴萨特先生也是这么说的。正是因为这样，我才要告诉你，你不必在意他。虽然我们都很遗憾，但钉了木条的房间证明了他的清白，不然他就可以成为一个不错的替罪羊，省去不少麻烦。”


  教区牧师继续津津有味地吃着晚餐，但玛丽只是摆弄着眼前的食物。当他再次递给她食物时，她拒绝了。


  “小贩究竟做了什么，让你这么讨厌他？”他问道，揪着这个话题不放。


  “他攻击过我一次。”


  “我也想到了。他真是个很特别的家伙。你肯定反抗他了吧？”


  “我想我伤到他了。他再没有碰过我。”


  “是呀，我也认为他不敢。这是什么时候发生的事儿？”


  “平安夜。”


  “在我从五岔口离开你之后？”


  “是的。”


  “我总算明白了。这么说，你那晚没有回牙买加旅馆？你在路上碰见了老板那伙人？”


  “是的。”


  “他们带着你去了海岸，供他们消遣？”


  “求你了，戴维先生，不要再问我了。我不愿意再提那晚的事，无论是现在还是将来，再也不想提了。有些东西最好埋在心里。”


  “你不用再提了，玛丽·耶伦。我很自责，我不该让你一个人回去。现在看看你——眼神清澈，皮肤光洁，抬着头，下巴轮廓分明——那些可怕的遭遇几乎没有在你身上留下痕迹。一个教区牧师的话也许没多大用处，但你显示出的坚强令人惊讶。我佩服你。”


  她抬起头看了看他，然后又把视线移开，开始捏她手中的一片面包。


  “在我想到小贩时，”过了一会儿，在给自己舀了很多炖李子后，他接着说，“我觉得凶手太疏忽大意了，居然没有到那个钉了木条的房间里面看看。也许是他时间紧迫，但一两分钟几乎无碍大局。这样的话，他就最有可能把整件事干得更彻底些。”


  “用哪种办法呢，戴维先生？”


  “啊，就是和小贩把账算清啊。”


  “你的意思是，他可能会把小贩也杀了？”


  “正是。小贩活着不能给世界增光添彩，死了至少可以给蛆虫当食物。这就是我的看法。还有就是，假如凶手知道小贩攻击过你，他可能把小贩杀死两回都不解气。”


  玛丽虽然不想吃，但还是切了一片蛋糕，硬塞到她的两唇之间。通过假装吃东西，她可以让自己保持镇定。然而，她握刀的手颤抖了，切的那片蛋糕也不均匀。


  “我不明白，”她说，“我为什么一定要在其中扮演什么角色呢？”


  “你太小看你自己了。”他回答说。


  他们继续默默地吃着。玛丽低着头，眼睛死死地盯着她的盘子。直觉告诉她，他在玩弄她，就像钓鱼者玩弄钩上的鱼。终于，她再也等不下去，直接脱口而出：“这么说，巴萨特先生和你们其他人几乎没有取得任何进展，凶手仍逍遥法外？”


  “不，我们的进展也不算慢。已经有了一些进展。比如说，小贩在绝望中为了保住自己的小命，尽其所能地供出了对同案犯不利的证据。不过，他对我们的帮助不大。从他口中，我们获悉了平安夜海岸上发生的罪案的详细情况。他说他没有参与其中。此外，我们还拼凑出了此前那几个年头的一些情况。除了那些情况，我们还知道了夜里去牙买加旅馆的货运马车，以及那些同伙的名字。就是说，他所知道的那些同伙。这个犯罪组织比人们想象的大多了。”


  玛丽一言不发。他要给她舀李子，她摇了摇头。


  “实际上，”教区牧师继续说，“他甚至暗示牙买加旅馆的老板只是名义上的头目，你姨父要奉上面的命令行事。当然了，这让问题变得更加复杂。绅士们很兴奋，也多少有些不安。关于小贩的说法，你怎么看？”


  “当然有可能。”


  “我觉得你也向我暗示过同样的意思。”


  “可能吧。我忘了。”


  “如果真是这样，那个不知名的头目和凶手肯定是同一个人。你认为呢？”


  “嗯，是的，我觉得是。”


  “那将大大缩小范围。我们也许应该无视那群乌合之众，而去寻找某个有脑子、有个性的人。你在牙买加旅馆见过这样的人吗？”


  “没有，从没见过。”


  “他肯定是秘密地来来往往，也许是趁着夜深人静，在你和你姨妈上床睡觉的时候。他不会走公路，不然你应该会听见他嗒嗒的马蹄声。但是，他很有可能步行呀，是吧？”


  “没错，正像你说的，有这种可能。”


  “如果真是这样，那这个人肯定熟悉这些沼泽，至少对这一带比较了解。有位绅士提出，这个人就生活在附近，就是说，步行和骑马都不远。因此，巴萨特先生打算询问方圆十英里内的每个居民，正如我在晚餐开始时给你解释的那样。你将看到一张紧紧套住凶手的大网。如果他再耽搁下去，一定会被抓的。我们都深信这一点。你吃完了吗？你吃得不多呀。”


  “我不饿。”


  “我很遗憾。汉娜会觉得她的冷馅饼不受欢迎的。我是不是没给你说，我今天看见了你的一个熟人？”


  “没有，你没说。除了你，我没有别的朋友。”


  “谢谢你，玛丽·耶伦。这恭维话真好听，我很受用。但是，你也知道，你说的不完全是实情。你有个熟人。你亲口对我说的。”


  “我不知道你说的是什么意思，戴维先生。”


  “得了吧。老板的弟弟不是带着你去朗瑟斯顿集市了吗？”


  玛丽的手在桌子底下紧紧握在一起，指甲扎进了肉里。


  “老板的弟弟？”她重复了一句，以争取时间，“我从那时起就没见过他。我觉得他逃走了。”


  “没有。他圣诞节以来一直在这附近。他亲口给我说的。其实吧，他听说你住在我这儿，就来找我给你带个口信。他说：‘告诉她我有多么难过。’我猜他指的是你姨妈。”


  “他就说了这么多？”


  “我觉得他还有话要说，可巴萨特先生打断了我们。”


  “巴萨特先生？他和你说话的时候，巴萨特先生在场？”


  “嗯，当然了。房间里有好几位绅士。就是今天傍晚，在我要离开北山之前，当时我们的讨论因为天色结束了。”


  “为什么杰姆·梅林也参加了讨论？”


  “作为死者的弟弟，我觉得他有权参加。他看上去并没有因为失去亲人而太难过，不过他们也许不这么认为。”


  “那，那么，巴萨特先生和那些绅士询问他了？”


  “他们讨论了一整天，说的话不少。小梅林似乎还算聪明。他的回答非常机敏。他脑子肯定比他哥哥的好使多了。我记得你对我说过，他的生活不太稳定。我想，他大概以偷马为生吧。”


  玛丽点了点头。她的手指抚摸着桌布上的一个图案。


  “他好像是在没有更好的事可做时才那么做的，”教区牧师说，“但当他有机会利用他的才智时，他就会抓住机会。这没什么好指责的，我觉得。他无疑获得了丰厚的回报。”


  牧师温和的话语折磨着玛丽的神经，他说的每个词都如芒刺背。她知道他击败了她，她再也无法假装漠不关心。她抬起头看着他，眼睛里充满克制的痛苦，她摊开她的手，以示恳求。


  “他们会对他做什么，戴维先生？”她说，“他们会对他做什么？”


  戴维苍白、不露声色的眼睛也盯着她。她第一次看到，他的眼睛里飘过一种阴影，显得有些吃惊。


  “你说什么？”他说，显然有些困惑，“他们为什么要对他做什么呀？我觉得他和巴萨特先生达成了和解，没有什么好害怕的。在他为他们出过力后，他们不大可能再追究他以前的过错。”


  “我不明白你说的话。他为他们出过什么力？”


  “你的脑子今天晚上不太好使呀，玛丽·耶伦，就像我在说谜语一样。难道你不知道，杰姆·梅林告发了他哥哥？”


  她傻傻地盯着他。她的脑子堵塞了，拒绝工作。她重复他说的话，像个学了一课的孩子。


  “杰姆·梅林告发了他哥哥？”


  教区牧师把他的盘子推到一边，开始把东西规整到托盘上。“嗯，当然了，”他说，“是巴萨特先生告诉我的。好像就是在平安夜吧，乡绅本人在朗瑟斯顿逮住了你的朋友，有了新想法，把他带到了北山。‘你偷了我的马，’乡绅说，‘你是个和你哥哥一样的恶棍。我有权明天就送你去吃牢饭，你好几年都甭想再看见一匹马。但是，如果你能给我提供证据，证明你在牙买加旅馆的哥哥就是我认为的那种人，你就可以获得自由。’


  “你那位年轻的朋友要求给他一些时间。等时间到了，他摇了摇头。‘不，’他说，‘你要是想抓他，那你就必须亲自抓他。我要是被抓了，那是我活该。’但是，乡绅把一份告示推到了他鼻子底下。‘看看吧，杰姆，’他说，‘然后说说你是怎么想的。平安夜发生了沉船事件，是自去年冬天格洛斯特夫人号在帕德斯托搁浅以来最血腥的沉船事件。你现在会改变主意了吧？’至于剩下的情况，乡绅说的我大多没听清，因为你知道，一直都有人走来走去。但是，我推测，你那位朋友晚上挣脱枷锁逃走了。到了昨天上午，等他们认为他们再也见不着他了，他又回去了。乡绅当时正要走出教堂。他径直走向乡绅，异常冷静地说：‘好吧，巴萨特先生，你将获得你想要的证据。’我刚才之所以对你说，杰姆·梅林的脑子比他哥哥的脑子好使，原因就在这里。”


  牧师已清理好桌子，把托盘放在了角落里。但是，他继续把腿伸在壁炉前，坐在高背椅上休息。玛丽没有留意他的动作。她呆呆地凝视前方，整个脑子似乎都被他提供的信息搞乱了。她曾非常恐惧和痛苦地构建了不利于她爱的那个男人的证据，如今这些证据就像一副牌那样，彻底崩塌了。


  “戴维先生，”她语调缓慢地说，“我觉得我是康沃尔有史以来最大的傻瓜。”


  “我也觉得你是，玛丽·耶伦。”教区牧师说。


  他的语调干巴巴的，显得非常严厉，不再是她熟悉的那种温和的声音，其自身就是一种谴责。她顺从地接受了这种谴责。


  “无论发生了什么，”她接着说，“我现在都能勇敢地面对未来了，勇敢地，毫不羞愧地。”


  “我对此感到高兴。”他说。


  她把垂在脸上的头发向后甩去，自他认识她以来第一次露出了笑容。她终于不再感到焦虑和恐慌了。


  “杰姆·梅林还说了什么，做了什么？”她问道。


  教区牧师看了看他的表，叹了口气。


  “我真希望我有时间告诉你，”他说，“可已经快八点了。时间对我们来说都过得太快。我觉得，就目前来说，关于杰姆·梅林，我们谈得够多了。”


  “就告诉我一件事：你离开时，他在北山吗？”


  “他在。实际上，促使我匆匆回家的，是他说的最后那句话。”


  “他对你说什么了？”


  “他不是对我说的。他对众人宣布，他打算今晚骑马去找沃乐甘的铁匠。”


  “戴维先生，你这是在耍我。”


  “我十分肯定我没有。从北山到沃乐甘的路很长，也不好走，但我敢说，他就是摸黑也能找到路。”


  “他去找铁匠和你有什么关系？”


  “他会给铁匠看一枚钉子，那是他在牙买加旅馆下面田野里的石楠丛中捡到的。钉子是从一个马掌上掉下来的。当然了，马掌钉得很粗心。钉子是新的。作为一个盗马贼，杰姆·梅林熟悉沼泽上每个铁匠的手艺。‘看这儿，’他对乡绅说，‘这是我今天早上在旅馆后面的田野里发现的。你们现在已经讨论完毕，再也不需要我了。如果你同意，我将骑马去沃乐甘，把这个粗制滥造的东西扔到汤姆·乔里脸上。’”


  “好吧，然后呢？”玛丽说。


  “昨天是星期天，对吧？铁匠星期天不干活，除非他非常尊敬他的客户。昨天只有一个行人经过了汤姆·乔里的铁匠铺，请求为他的瘸马钉个新钉子。至于时间，我觉得是晚上将近七点。在此之后，那个行人继续赶路，去了牙买加旅馆。”


  “你是怎么知道这个情况的？”玛丽问道。


  “因为那个行人正是奥特尔南的教区牧师。”他说。
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  一阵寂静降临了房间。虽然火苗仍稳定地燃烧着，但空气中出现了一种此前从未有过的寒意。他们俩都在等待对方开口。玛丽听见弗朗西斯·戴维咽了一下口水。终于，她看向了他的脸。不出她所料，他正隔着桌子盯着她。他苍白、一成不变的眼睛再也不是冷冰冰的了，终于像活物那样在他白色面具般的脸上燃烧。现在，她终于知道了他想让她知道的东西，但她还是一言不发。她依靠无知来保护自己，以争取时间这个唯一有利于她的因素。


  他的眼神迫使她说话了。她继续在壁炉前暖着手，挤出了一丝微笑：“你今晚喜欢玩神秘呀，戴维先生。”


  他没有立即回答。她听见他又吞咽了一次口水。然后，他在椅子上俯身向前，突然改变了话题。


  “在我今天回来之前，你就对我失去了信任，”他说，“你去了我的书桌，发现了那幅画。你感到不安。不，我没看见你。我不是个会从锁眼里偷看的人，但我看见那张纸被动过了。你对自己说，就像你以前说的那样，‘这个奥特尔南的教区牧师究竟是哪种人啊？’当你听见小路上响起我的脚步声，你就蜷缩在椅子上，在壁炉前面，不敢看我的脸。不用躲着我，玛丽·耶伦。我们再也不需要装模作样了。我们可以坦诚以待，你和我。”


  玛丽转向他，然后又转过去了。他的眼神里透着一种她害怕解读的信息。“我很抱歉我翻了你的书桌，”她说，“这样的行为是不可原谅的。我到现在也不知道，我为什么翻了你的抽屉。至于那幅画，我对这样的东西一窍不通，它是好是坏我说不上来。”


  “不用在意它是好是坏。问题是，它吓着你了？”


  “是呀，戴维先生，它的确吓着我了。”


  “于是你再次对自己说，‘这个人是个怪人，我和他格格不入’。你是对的，玛丽·耶伦。我活在过去，那时人类还不像今天这样卑微。啊，我说的不是你以为的历史上那些穿紧身衣、长筒袜、尖头鞋的英雄，他们从来都不是我的朋友。我说的是很久以前，在时间的开端，那时河流和海洋是一体的，往昔的诸神在山丘上行走。”


  他从椅子上站起来，站在壁炉前，身形瘦小，一身黑衣，头发和眼睛却是白的。他的声音又变得柔和了，和她第一次听见他说话时一样。


  “假如你是个学者，你就会明白的，”他说，“可你是个女人，且已生活在十九世纪。出于这个原因，你对我的语言感到陌生。没错，我是个怪人，不仅性格怪，还生错了时代。我不属于这儿，我天生就仇视这个时代，仇视人类。在十九世纪，很难找到安宁。寂静已经消失，即使是在山丘上。我想在基督教会里找到它，但教条让我感到恶心，它们都被建立在一个神话故事上。基督本身就是个船头雕像，是个由人类创造出来的傀儡。


  “不过，我们以后再谈这个吧，等我们不再受追捕的热度和骚乱困扰的时候。我们前面的时间无穷无尽。至少有一点是可以肯定的，那就是我们没有行李，可以轻装上路，就像他们在过去做的那样。”


  玛丽抬头看着他，双手抓着椅子的两侧。


  “我不懂你说的是什么意思，戴维先生。”


  “哦不，你非常明白我的意思。你现在已经知道，我杀了牙买加旅馆老板，还有他老婆。要是我知道小贩存在的话，那他也活不成。在我刚才说那番话时，你已在头脑里把整个情况拼凑在了一起。你知道是我指挥了你姨父的所有行动，他不过是个名义上的头头。我曾在许多晚上坐在这儿，而他坐在那边你坐的椅子上，康沃尔的地图摊在我们前面的桌子上。乔斯·梅林是这一带让人闻风丧胆的人物，但在我对他说话时，他手里捏着帽子，摸着他的额发。他就像个游戏中的孩子，没有我的命令就无能为力。他是个可怜的、大叫大嚷的恶霸，蠢得要死。他的虚荣心是联系我们之间的纽带。他在他的同伙中越臭名昭著，他就越高兴。我们取得了成功，他也算对我唯命是从。其他人都不知道我们是同伙这个秘密。


  “玛丽·耶伦，你就像块石头，让我们碰伤了脚指头。你瞪着好奇的眼睛，开动着你喜欢刨根究底的脑子，来到我们中间。我知道，末日近了。无论如何，我们都把游戏玩到了极限，也该做个了断了。你不断用你的勇气和良知纠缠我，我是多么钦佩你呀！当然了，你肯定听见我在旅馆那个空客房里的动静，也肯定溜进了厨房，看见了悬在梁上的绳索：那是你面临的第一个挑战。


  “然后，你偷偷地溜了出去，走进沼泽，跟踪你姨父。他在拉夫石山和我见了面。你在黑暗中跟丢了他，碰见了我本人，把我当成了知己。嗯，我成了你的朋友。我不是给你提了许多中肯的建议吗？请你相信我，就算是治安官本人，也不可能提出更好的建议。你姨父对我们奇怪的联盟一无所知，就算知道，他也不会懂的。他违抗命令，他的死是自找的。我对你的决心也还算了解，知道你一有理由就会告发他。因此，他不应该给你任何理由，单靠时间就能平息你的怀疑。但是，你姨父在平安夜那天肯定喝疯了酒，就像野蛮人和傻瓜那样，铸成大错，让整个国家怒火熊熊。我当时就知道，他暴露了他自己；如果绞索套在他脖子上，他会打出他最后一张牌，供出我是他的主人。因此，他非死不可，玛丽·耶伦，还有你姨妈，她就是他的一个影子。假如我昨晚经过时，你也在牙买加旅馆，那你也……不，你不会死的。”


  他朝她俯下身，抓住她的手，把她拉起来，让她站着和他一样高，看着他的眼睛。


  “不，”他重复道，“你不会死的。你那时会和我一起走，就像你今晚会和我一起走那样。”


  她也盯着他，看着他的眼睛，但她什么也看不出来。那双眼睛还是那么清澈、冷静，一如既往。但是，他紧紧抓着她的手腕，没有松开的意思。


  “你错了，”她说，“你当时就会杀死我，你现在也会杀死我。我不会跟你走的，戴维先生。”


  “耻辱地死去？”他一边说，一边微笑着。那一缕细细的微笑打破了他的面具。“我不会让你面临这样的问题。你对世界的认识是从旧书里获取的，玛丽，那里边的坏人用斗篷盖着他的尾巴，鼻孔里还会喷火。你已证明你自己是个危险的对手，我更愿意把你争取过来。哎，那是一种恭维。你还年轻，还具有一种我不愿意毁灭的优雅。此外，我们要不了多久就会重续我们最初的友谊，它今晚迷路了。”


  “你把我当成孩子和傻瓜对待是对的，戴维先生，”玛丽说，“自从我在十一月撞见你的马以来，我一直既是个孩子，又是个傻瓜。即使我们曾经有过友谊，那也是一种嘲讽、一种耻辱。你是给我提出了建议，可你当时手上沾的无辜者的血还没干。我姨父至少还算诚实。无论是醉了还是清醒，他都会向四面来风大声说出他的罪行，在夜里梦到那些罪行时，也是惊恐不已。可是你，你披着上帝使者的外衣，来保护你自己免遭怀疑。你躲在十字架后面。你还给我谈什么友谊……”


  “你的反抗和厌恶令我更加高兴了，玛丽·耶伦，”他说，“你拥有过去女人才拥有的火一般的激情。我不会把你的友谊弃之不顾。哎，我们不要探讨宗教了。等你更加了解我了，我们再探讨它。我会给你讲讲我是怎样在基督教中为自己寻求庇护的。我发现它建立在仇恨、基督、贪婪之上，建立在一切人为的文明属性之上，而旧时异教徒的野蛮则是赤裸裸的，干干净净。”


  “我的灵魂已经病了……可怜的玛丽，你的脚牢牢地站在十九世纪里。你仰着你那困惑的、半人半羊的脸看着我，认定我是个怪人，是你小小的世界的耻辱。你准备好了吗？你的斗篷在门厅里挂着，我在等着你呢。”


  她向墙边退去，眼睛盯着时钟，但他仍抓着她的手腕，并且抓得更牢了。


  “放聪明点儿，”他温和地说，“你知道，房子是空的。纵然你叫得再凄惨，声音再大，也不会有人听见。善良的汉娜在她自己的小屋里，在她自己的火炉边，在教堂的另一侧。我比你想象的还要强壮。一只可怜的白鼬看上去很脆弱，误导了你，是吧？但是，你的姨父知道我的力气。我不会伤害你，玛丽·耶伦，也不会把你拥有的那点儿美给毁了，如果你能保持安静的话。但是，要是你反抗我，那我就不得不动手了。来吧，你所拥有的那种冒险精神在哪儿？你的勇气在哪儿？你的豪迈在哪儿？”


  她看了一眼钟。她知道，时间肯定已经超过了他能接受的余地，留下的时间所剩无几。虽然他很好地掩饰了他的急躁，但在他闪烁的眼神里和绷紧的嘴唇上，那种急躁还是暴露了出来。现在已经是八点半，杰姆应该和沃乐甘的铁匠谈过了。他们之间也许有十二英里，但不可能再多了。杰姆没有玛丽本人那样傻。她飞快地转着脑子，估算着失败和成功的概率。如果她现在跟着弗朗西斯·戴维走，那么她将会成为他的累赘，降低他的速度。这是不可避免的，他肯定想搏一把。人们将对他紧追不舍，她的存在最终会使他暴露。但若她拒绝跟他走，那她将必死无疑。就算他一再甜言蜜语，他也绝不会让一个受伤的同伴拖累自己。


  他刚才才说她勇敢，拥有冒险精神。好吧，他应该看看她的勇气能让她往前走多远，她可以像他那样，用她的生命赌一把。如果他疯狂（她相信他疯狂），哎，那他的疯狂将导致他的毁灭；如果他不疯狂，那她也会凭借她那可与他匹敌的女孩的智慧，仍然是他的绊脚石，正如刚开始那样。她与正义同在，她信仰上帝，而他则是他自己创造的地狱里的一个无赖。


  她又微微一笑，看着他的眼睛。她已做出决定。


  “我会和你一起走，戴维先生，”她说，“可你会发现我是肉中刺，是你道路上的一块石头。你到头来会后悔的。”


  “无论是敌是友，都没多大关系，”他对她说，“你将成为套在我脖子上的磨石。你越这样，我越喜欢你。你很快就会把你的矫揉造作抛到一边，把你孩提时就吸收到脑子里的所有那些可怜的文明装饰抛到一边。我会教你怎么生活，玛丽·耶伦，因为男人和女人在一起生活还不到四千年呢。”


  “你不用指望我会成为你道路上的旅伴，戴维先生。”


  “道路？谁说道路了？我们沿着沼泽和山丘走，踏着花岗岩和石楠，就像我们之前的德鲁伊教徒那样。”


  她原本可能当着他的面笑出来，但他转过身，为她打开了门。她嘲讽地冲他鞠了一躬，走进了走廊。她满脑子都是疯狂的冒险精神，她不怕他，也不怕黑夜。现在一切都不重要了，因为她爱的那个男人是自由的，手上也没有沾血。她可以毫不羞愧地爱他。她还可以大声说出来，如果她想那样的话。她知道他为她做了什么，他会再次来找她。在她的想象中，她听见了他在路上策马追着他们，听见了他的搏斗，听见了他胜利的呐喊。


  她跟着弗朗西斯·戴维去了马厩。他已经装好了马鞍。她根本没料到会是这样。


  “你不打算乘马车？”她问道。


  “就算没有别的行李，你不也是够大的累赘吗？”他回答说，“玛丽，我们必须轻装上路。你会骑马。出生在农场的每个女人都会骑马。我将抓住你的缰绳。我不敢保证速度，哎，这匹矮种马今天跑过一趟了，接下来怕也出不了什么力。至于那匹灰马，你也知道，它跛了，跑不了多远。唉，小慌张[1]，这趟逃亡一半都要怨你，你肯定知道这一点。当你把掌钉掉在石楠丛里时，你的主人就暴露了。因此作为赎罪，你必须驮一个女人。”


  夜色黑暗，空气阴冷潮湿，寒风刺骨。天空云朵低飞，月亮被遮住了。路上不会有光，马走起来不会被人看见。行程之初仿佛对玛丽不利，黑夜似乎更青睐于奥特尔南的教区牧师。她登上马鞍，想知道如果她高喊一声，或疯狂地大声求助，会不会惊醒沉睡的村庄。可这种想法刚在她脑中一闪而过，她就感受到他的手放在了她的脚上，把她的脚往马镫里放。她低头俯视，看见他斗篷下闪着一道金属的光。他抬起头，笑了笑。


  “那是傻瓜的把戏，玛丽，”他说，“奥特尔南的人早早就上床了。等到他们起床，揉着他们的眼睛，我早就到了那边的沼泽上，而你呢……你会脸朝下躺着，以又长又湿的草为枕，你的青春和美丽毁于一旦。来吧。如果你手冷脚凉，骑马会让它们暖和起来，小慌张骑起来挺稳的。”


  她什么也没说，只是用手抓住了缰绳。她现在已在这场概率游戏中走得太远，必须玩到底了。


  他骑上那匹栗色马，灰马被一根引导缰绳和它系在一起。他们踏上了怪异的旅途，宛如两个朝圣者。


  他们经过了寂静的教堂，并继续向前走。教堂影影绰绰，门窗紧闭。教区牧师挥舞着黑色的铲形帽，露出了他的头。


  “你真应该听听我布道，”他温和地说，“我在画他们的时候，那些人就像羊那样坐在隔间里，张着嘴，灵魂麻木。教堂是他们头上的一个屋顶，有四堵石墙。只是因为最初有人用手给它画过十字，他们就觉得它神圣。他们不知道，在奠基石下面，躺着他们的异教徒祖先的尸骨；在基督死在他的十字架之前很久，那些古老的花岗岩祭台上就举行过祭祀。我曾在午夜站在教堂里，聆听着空气中响起的喃喃声以及一种不安的低语。那种低语是在泥土深处被孕育的，对教堂和奥特尔南一无所知。”


  他的话在她脑海里回响，把她的思绪带回了牙买加旅馆黑暗的走廊。她想起她站在那里，她死去的姨父躺在地板上，四壁笼罩着一种阴森恐怖的氛围。他的死无足轻重，不过是以前发生过的事情的重复。那是很久很久以前，牙买加旅馆如今矗立其上的山丘还光秃秃的，只有石楠和石头。她还记得那种浑身颤抖的感觉，仿佛受到了一只冰冷、非人类的手的触摸。现在，看着弗朗西斯·戴维，看着他的白头发、他望向过去的白眼睛，她又颤抖起来。


  他们来到沼泽边缘通向浅滩的小径，然后越过这里，涉过溪流，进入沼泽庞大、黑暗的心脏地带。那里没有小径，只有一丛丛杂草和死去的石楠。马儿时常在石头上蹒跚而行，或陷入与湿地接壤的柔软地面，但弗朗西斯·戴维熟练地找到了路，宛如空中的一只鹰，迅捷地在下面的草地上方翱翔、盘旋，然后又突然转向，俯冲到坚硬的地面上。


  石山在他们周围拔地而起，遮住了后面的世界。两匹马迷失在起伏的山丘之间。它们并肩而行，迈着不寻常的碎步，穿过了死去的羊齿丛。


  玛丽的希望开始动摇。她回过头来，看着那些让她显得矮小的黑色山丘。她和沃乐甘相距遥远，北山也已经属于另一个世界。这些沼泽里有一种古老的魔法，人难以进入，使得这些沼泽进入永恒。弗朗西斯·戴维知道它们的秘密。他抄近路穿越了黑暗，就像盲人在自己家里似的。


  “我们要去哪儿？”她终于开口了。他转向她，铲形帽下的脸露出了微笑，指了指北方。


  “时候一到，执法的官员就将巡视康沃尔的海岸，”他说，“我在上次行路中告诉过你，当时你和我一起坐车从朗瑟斯顿出来。不过，今晚和明天，我们不会遇到这样的阻碍。在从博斯卡索到哈特兰的悬崖上，只有海鸥和野鸟出没。大西洋以前是我的朋友。它也许凶悍，比我以为的更加残忍，但依然是我的朋友。我觉得，你听说过船吧，玛丽·耶伦，尽管你最近没有谈起过它们。一艘船将把我们带离康沃尔。”


  “这么说，我们要离开英国，是吧，戴维先生？”


  “你还有别的建议吗？今天过后，奥特尔南的教区牧师将会离开神圣的教会，再次成为一名逃亡者。你将看见西班牙，玛丽，还有非洲，了解一下阳光。如果你愿意，你还可以感受一下你脚下的沙漠。我几乎无所谓去哪儿，你说去哪儿就去哪儿。你为什么发笑，摇头呢？”


  “我笑是因为你说的一切都是异想天开，戴维先生，这不可能实现。你和我一样知道，我一有机会就会从你身边逃走，说不定是在第一个村庄。我之所以跟着你，是因为如果不这样你就会杀死我，但到了光天化日之下，到了有人的地方，听得见他们的说话声，你就会像我现在这样束手无策。”


  “随你的便，玛丽·耶伦，我防着你这一手呢。你未免太得意忘形，别忘了，康沃尔北方的海岸和南方的海岸完全不一样。你对我说过，你来自赫尔福德，那里的怡人小径在河边蜿蜒，村庄彼此相接，串成了串儿，路上还有小屋。不过在北方，你将发现，海岸可没这么宜居。它就像这些沼泽那样荒凉，人迹罕至。在抵达我选定的避难所之前，除了我，你将看不见一张人脸。”


  “那就走着瞧吧，”由于恐惧，玛丽怒喝道，“我要让你看看，即使到了海边，上了你等在那里的船，把海岸抛在了身后，我也能逃走。哪个地区都没关系，无论是西班牙还是非洲。你以为我会跟你去那儿，而不告发你这个杀人凶手？”


  “到那时，你就会把这件事忘了的，玛丽·耶伦。”


  “忘记你是杀死我母亲妹妹的凶手？”


  “是的，还不止于此。忘了沼泽，忘了牙买加旅馆，还会忘了你误入我道上的小脚丫。忘了你从朗瑟斯顿一路上流的眼泪，还有那个让你流泪的年轻人。”


  “你喜欢搞人身攻击，戴维先生。”


  “我很高兴戳中了你的痛处。啊，不要咬嘴唇，皱眉头。我能猜出你的想法。我告诉过你，我年轻时候听过许多忏悔，了解女人做什么梦，比你自己还要了解。在这方面，我可比旅馆老板的弟弟强。”


  他又笑了，脸上浮现出一缕细细的笑容。她转过身，不想看见他那双让她感到屈辱的眼睛。


  他们默默地骑行着。过了一会儿，玛丽似乎觉得夜色更浓，空气更密，她无法再看见周围的山丘。马小心翼翼地走着，不时停下来喷鼻子，仿佛害怕，不知道蹄子该往哪儿落。地面现在湿透了，充满危险。虽然再也看不见两边的陆地，但通过那些柔软、易于弯曲的草，她知道他们被湿地包围着。


  这解释了马的恐惧。她瞥了一眼她的同伴，想知道他的情绪。他坐在马鞍上，身体前倾，瞪大眼睛，看着变得越来越浓、越来越难以穿透的黑暗。通过他紧张的侧面，以及闭得像夹子一样紧的细细的嘴，她看得出来，他正全神贯注于危险重重的小径。她感受到了她骑的这匹马的焦躁不安。她想起来，她曾在白天看见过这些湿地，棕色的草丛随风摇摆。远处，哪怕有一丝风，那些又长又细的芦苇也会颤抖，发出“沙沙”的声响，聚在一起，宛如一体那样摆动。在芦苇下面，一潭黑水正默默等待着。她知道，沼泽里的人们也有可能迷路，脚步蹒跚，若有人充满信心地行走，马上就可能被绊倒，在毫无预兆的情况下陷进去。弗朗西斯·戴维了解这些沼泽，但就连他也并非绝对有把握，他也有可能迷路。


  一条小溪汩汩地流淌着，一英里之外都能听见溪流涌过石块的声音，也许还不止一英里，但沼泽地里的水是悄无声息的。第一次滑倒就可能是最后一次。玛丽的神经绷紧，几乎是无意识地准备好，一旦她骑的马突然摇摇晃晃，瞎了眼般朝着令人窒息的杂草丛中一头猛扎，她就将迅速从马鞍上跳下来。她听见她的同伴又吞咽了一次口水，这种小小的习惯让她感到恐惧。他费力地左右扫视，摘下帽子拿在手中以开阔视野。小水滴在他头发上发亮，沾在他的袍子上。玛丽看见地面上升起潮湿的雾气，嗅到了杂草酸臭的腐烂气息。然后，一道大雾从夜色中涌出，仿佛一堵白墙，横亘在他们面前，挡住他们的去路，掩盖了所有的气味和声响。


  弗朗西斯·戴维勒住缰绳，两匹马立即服从了他的指令，颤抖着，喷着鼻子。他们身子两侧的热气和迷雾融为一体。


  他们等了一会儿，沼泽地的雾来去倏忽，但这一次，雾气丝毫没有变得清晰，也没有消散的迹象。它悬挂在他们周围，好似一张蜘蛛网。


  “众神居然也和我过不去，”他说，“我熟悉这些雾，这场雾几个小时后才会散开。如果现在要继续在湿地里前进，那比回去还要疯狂。我们必须等到天亮。”


  她一言不发。她最初的希望又回来了。但就在她产生这种想法时，她立即想到：雾会阻碍追捕，它不仅是猎物的敌人，也是猎人的敌人。


  “我们现在在哪儿？”她问道。话音未落，他就再次抓住她那匹马的缰绳，催促马向左边走，离开低洼之地，直到他们走出一踩就陷的草丛，步入比较结实的石楠和石块堆。与此同时，雾跟着他们移动，寸步不离。


  “你勉强还可以休息一下，玛丽·耶伦，”他说，“洞穴可以提供遮挡，花岗岩可以当作床铺。也许明天世界会再次出现在你面前，但今晚你要在拉夫石山睡觉了。”


  那些马累了。它们迈着缓慢、沉重的步伐向上攀登，出了迷雾，向远处的黑色山丘走去。


  后来，玛丽裹着斗篷，像个幽灵一样背靠着一块凹陷的石头。她用膝盖顶着下巴，胳膊紧抱着膝盖，但即使如此，阴冷的空气还是从她斗篷的褶皱之间钻了进去，舔着她的皮肤。石山怪石嶙峋的顶部仰面向天，犹如迷雾之上的冠冕。在他们下面，云稳稳地悬着，一成不变，像一堵巨大的、难以穿透的墙壁。


  这里的空气很纯净，就像水晶般清澈，与下面世界的情况截然不同。在下面的世界里，活物们肯定在迷雾中摸索着，蹒跚而行。风在这里的石头间沉吟，摇动石楠。微风冷如刀割，吹拂着祭台表面，在洞穴中回响。这些声响彼此会合，空气中好像有些喧嚣。


  然后，喧嚣逐渐低沉，消失，死一般的沉寂再次降临。马靠着一块大圆石站着，寻求遮蔽，头紧紧地凑在一起，但就连它们也有些心神不宁，不时地转向它们的主人。他在一边坐着，距离他的同伴有几码远。有时候，她觉得他的眼睛正若有所思地盯着她，似乎在掂量着成功的概率。她则一直保持着警惕，时刻准备发动攻击。当他突然移动，或在他坐的石板上转身，她的手就会松开膝盖，攥成拳头，等待着。


  他要求她睡觉，但她今晚无法入眠。


  假如睡意不知不觉地向她袭来，她会和它搏斗，用手击退它，努力战胜它，正如她必须战胜她的敌人。她知道，睡意有时候可能不等她反应过来，就会突然把她抓住。等到她醒过来，她会发现他冰凉的手掐着她的咽喉，他苍白的脸伏在她的脸上。她会看见他白色的短发像光圈那样围着他的脸，他一动不动、不露声色的眼睛闪着她以前见过的那种光。这里是他的王国，孤立于寂静之中。怪石嶙峋的花岗岩山顶为他提供遮蔽，下面的白雾把他裹住。有一次，她听见他清了清喉咙，仿佛要说话。她觉得，他们已经远离任何一个居民区，就像两个被一起抛入永恒的生灵。这是一场噩梦，并且永远没有醒来的时候，她很快就会因此失去自我，消失在他的阴影里。


  他一言不发。风再次打破寂静，低语起来。风儿起起落落，令石头发出呻吟。这股新来的风吹过之后会响起呜咽和哭泣。它不知来自哪里，也不知去向何处。它从石头中升起，从石头下的泥土中升起。它在凹陷的洞穴和石头缝隙中歌唱，先叹息一声，继而悲鸣。它在空气上弹奏，宛如死者齐唱。


  玛丽裹紧斗篷，用兜帽盖住耳朵，不想听见那种声响，但是就在她这么做时，风势加大，拖拽着她的头发。一小股气流尖叫着，扑向她身后的洞穴。


  这种扰动不知来自何处，石山之下，浓雾紧贴着地面，寸步不让，一如既往，也从无气流从云团中涌出。山顶上，风焦躁地哭泣，飒飒风声令人恐惧，因古老的流血和绝望记忆而呜咽。在拉夫石山的山顶，玛丽头顶上方，一种凄厉、令人迷失的曲调在高耸的花岗岩中回荡，仿佛诸神站在那里，朝着天空仰起硕大的头颅。在她的想象中，她能听见一千个人的低语和一千只脚的踩踏，能够看见石头在她旁边变成了人。他们的脸不是人脸，一副未老先衰的模样，花岗岩一般布满皱纹、坑坑洼洼。他们说着一种她不懂的语言，他们的手和脚被雕刻成了鸟的爪子。


  他们转动着他们的石眼，越过她望向远方，根本没有注意到她。她知道她好比风中枯叶，飘来荡去，不知最终落向何方，而他们活着，经久不衰，是古代的怪物。


  他们朝她走来，肩并着肩，既不看她，也不听她说话，而是瞎了一般，要把她毁灭。她突然大叫一声，猛地站起，体内的每根神经都在剧烈颤动。


  风小了。拂在她头发上的风轻如呼吸。花岗岩石壁矗立在她的周围，黑乎乎的，一动不动，一如既往。弗朗西斯·戴维手托着下巴，看着她。


  “你睡着了。”他说。她回答说她没睡着，但她对自己的说法感到怀疑。她的头脑仍在和那场似梦非梦的幻象搏斗。


  “你累了，但你仍坚持等待黎明，”他说，“现在还几乎不到半夜，还要等很长时间。顺其自然吧，玛丽·耶伦，放松些。你以为我想伤害你？”


  “我什么都没想，但我不能睡。”


  “你冻僵了，蜷缩在斗篷里，枕着石头。我自己也没好多少，但这里没有从石头缝隙里涌出的气流。如果我们能相互依偎着取暖，会好很多。”


  “不，我不冷。”


  “我提这个建议，是因为我对夜晚还算了解，”他说，“黎明前的几个小时最为寒冷。你一个人坐着不太明智。过来靠着我吧，背靠背，然后如果你愿意，可以睡觉。我既没有碰你的念头，也没有碰你的欲望。”


  她摇摇头表示拒绝，在斗篷下面把双手合在一起。她看不见他的脸，因为他坐在阴影里，侧身对着她，但她知道，他正在黑暗中微笑，嘲笑她的恐惧。她冷，正如他说的那样。她的身体渴望温暖，但她不会过去寻求他的保护。她的手现在麻木了，脚也失去知觉，仿佛花岗岩已成为她的一部分，紧紧地控制着她。她的脑子时断时续地陷入梦境。他进入了她的梦，巨大、怪异的人影，白头发，白眼睛，触着她的喉咙，冲着她的耳朵低语。她来到了一个新世界，那里到处都是他那样的人。他们伸出胳膊，阻挡她前进。然后，她会再次醒来，被吹在脸上的冷风刺痛，回到现实。什么都没改变，无论是黑暗，还是迷雾。黑夜自身也是如此。时间仅仅过去了六十秒。


  有时候，她感觉正和他走在西班牙。他一边给她采摘硕大的、有紫色花须的花朵，一边冲她微笑。当她打算把花扔掉时，那些花就会像卷须一样缠绕她的裙子，爬上她的脖子，恶毒地缠住她不放。


  她也会和他一起在一辆行驶的马车里，蹲伏着，黑得像一只甲虫，四壁紧紧地压在他们上面，把他们挤在一起，把生命和气息从他们体内压出，直到他们被压平，破裂，毁灭，相互叠压，安静地进入永恒，就像两块花岗岩板。


  她从这最后一个梦里彻底清醒过来时，感觉他的手放在她的嘴上。这一次不是她游荡的头脑产生的幻觉，而是严酷的现实。她想和他搏斗，但他牢牢地抓着她，粗暴地冲着她的耳朵说话，命令她不要动。


  他把她的手扭到她背后，用带子绑住了她的手。他的动作既不匆忙，也不粗暴，而是非常冷静，不疾不徐。他绑得够牢，但不让人觉得疼痛。他把一根手指伸到带子下面，以确保不擦伤她的皮肤。


  她无助地看着他，用她自己的眼睛感知着他的眼睛，仿佛这样一来，她就可以预判他的脑子发出的信息。


  然后，他从他的外套口袋里掏出一块手帕，叠好，塞进她的嘴里，在她头后面打了个结。这样一来，她就无法说话和喊叫了。她只好躺在那里，等他采取下一步行动。在完成这一切后，他扶着她站了起来，因为她的腿没被绑住，她还可以行走。他领着她离开那些花岗岩圆石，来到了山坡上。“我不得不这么做，玛丽，这对我们都好，”他说，“昨晚我们开始这趟远行时，我没料到这场迷雾。如果我现在迷路了，那都是因为它。听听这个，你就会明白我为什么要绑你，明白为什么你的沉默有可能会救了我们俩。”


  他站在山丘边缘，拽着她的胳膊，指着下面的白雾。“听，”他又说了一遍，“你的耳朵也许比我的好使。”


  玛丽这时才知道，她睡的时间肯定比她以为的长，因为黑暗已经散开，清晨到来了。云层低低的，在天空中蔓延，仿佛和迷雾交织在一起。东边有一抹微光，预示着苍白的、不情愿的太阳即将出现。


  他们周边的雾仍未消散，像一条白毯子那样遮住了下面的沼泽。她循着他的手的方向望去，除了迷雾和湿漉漉的石楠茎一无所见。然后，她按照他说的侧耳倾听。远远地，从迷雾下面，传来一阵介于喊叫和呼唤之间的声音，仿佛有人在空中召唤。那种声音最初微弱难辨，但音调高得出奇，既不像是人声，也不像是男人的喊叫。它离得更近，用些许震荡撕裂了空气。弗朗西斯·戴维转向玛丽，他的睫毛和头发上的雾依然是白色的。


  “你知道那是什么声音吗？”他问。


  她也盯着他，摇了摇头。她无法告诉他，她不能说话。她以前从未听见过这种声响。然后，他笑了。冷酷的笑容慢慢展开，像是在他的脸上划出了一道伤口。


  “我听见过一次，不过我忘了。北山的乡绅在他的狗舍里养着一群警犬。我以前没有想起来，玛丽，这对我们俩都是一件憾事。”


  她明白了。在突然明白了远处急切的喧闹之后，她抬起头，眼睛里充满恐惧，看着她的同伴，然后又把视线从他身上移开，望向了那些马。它们仍安静地站在石板旁边。


  “没错，”他一边说，一边循着她的视线望过去，“我们必须把它们放开，赶到下面的沼泽里。不过它们帮不了我们太久，只会把那伙人带到我们身边。可怜的小慌张，你会再次出卖我的。”


  她盯着他，心里感到厌恶。他放开那些马，领着它们朝山丘的陡坡走去。然后，他弯下腰，捡起一些石块，雨点一般地投在它们背上。于是，两匹马闪开了，在山坡上湿漉漉的羊齿丛中蹒跚而行。接着，随着攻击持续，它们在本能的激发下，害怕地喷着鼻子，逃下石山陡峭的斜坡，在跑动的过程中带起石子和泥土，就这样冲出视线，跑进了下面白茫茫的雾中。犬吠现在离得更近了，音调低沉，持续不断。弗朗西斯·戴维跑向玛丽，脱掉滑到他的膝盖附近的长长的黑外套，并把他的帽子也扔进了石楠丛中。


  “来吧，”他说，“无论是友是敌，我们现在都面临着共同的危险。”


  他们穿过圆石和石板，向山丘攀登。他一条胳膊搂着她，因为她的手被绑着，行进困难。他们在缝隙和石块中进进出出，膝盖以下没入湿透的羊齿丛和黑石楠中，越登越高，终于登上了拉夫石山巨大的山顶。在山顶上，花岗岩怪异地扭曲起来，形成了一个看上去很像屋顶的东西。玛丽躺在巨大的石板下面，气喘吁吁，血从她的擦伤处流了下来。他攀登到了她上方，在石头窟窿中找到立足点，朝她伸下了手。她摇摇头，表示她走不动了。虽然如此，他还是弯下腰，再次把她拖起来，割断绑着她的带子，从她嘴里拔出了手帕。


  “那你自救吧，如果你能的话。”他喊道。他的眼睛在他苍白的脸上闪动，他头发的白色光圈在空中拂动。她靠着一个离地大约十英尺的石桌，喘着粗气，精疲力竭。与此同时，他在她的上方攀登，越来越远，他瘦削的黑色身影宛如一只吸附在光滑岩面上的水蛭。犬吠从下面的雾毯传来，显得非常冷酷，令人毛骨悚然。除了它们的吠叫，现在又有了人们的喊叫声。人喊狗吠，空气中充满喧嚣。这种喧嚣是看不见的，因此更为可怕。云团迅捷地飘过天空，太阳的黄光出现在一团雾气上面。迷雾分开，消散，变成一个盘旋的烟柱，从地面上升起，被正在飘过的云抓住。被雾笼罩了很久的大地获得新生，一片苍茫，向上凝望着天穹。玛丽向下望着倾斜的山坡，看见一些小圆点一般的人站在齐膝深的石楠丛中，阳光照在他们身上。在灰色的石头映衬下，棕红色的警犬分外亮眼。它们吠叫着，在人们前面奔跑，跑入大圆石中间，酷似一群耗子。


  它们迅速地寻迹而来。参加追捕的人有五十多个。他们一边喊叫，一边指着那些大石板。随着他们越来越近，犬吠声在石缝中回荡，在洞穴里悲嗥。


  云也像雾那样消散了，他们头顶上方露出一块巴掌大的湛蓝天空。


  有人又喊叫了一声。一个人跪在距离玛丽几乎不足五十码的石楠丛中，把枪顶在肩膀上，开火了。


  子弹落在花岗岩圆石上，没有碰到她。那个人站了起来，她这才发现他是杰姆。他没看见她。


  他又开了一枪。这次子弹贴着她的耳朵呼啸而过，她感受到了子弹经过时的气流。


  警犬正在羊齿丛中慢慢地进进出出，其中一只跳到了她下面的那块突起的岩石，用巨大的鼻子嗅着石头。然后，杰姆又开了一枪。玛丽向前看去，看见弗朗西斯·戴维高高的黑色身影的轮廓映衬着天空，站在一块犹如祭坛的宽阔石板上，高耸于她的头顶之上。他像一座雕像那样站了一会儿，头发在风中飘舞。接着，他张开手臂，鸟儿展翅欲飞一般，突然身体一歪，倒了下去，从他所在的花岗岩顶峰跌下，跌向了潮湿的石楠和小小的碎石。


  



  



  [1]　马的名字。
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  那是一月初的一个晴冷的日子。公路上，通常积着几英寸厚泥水的车辙和坑洼的表面覆盖了一层薄冰。轮轨因下霜而变得灰白。


  霜也降落在沼泽上，宛如一只巨大的白手。沼泽向地平线延伸着，颜色苍白、模糊，在上方湛蓝天空的映衬下，未免相形见绌。地面酥脆。脚踩上去，浅草嘎吱嘎吱地响，就像踩在碎瓦片上一样。在一个小径和灌木篱墙的国度里，太阳会暖暖地照着，和煦如春，但在这里，空气似刀面如割，大地处处都是冬日严酷、呆滞的痕迹。玛丽在十二人泽上踽踽独行，冷风掴着她的脸。她感到好奇，左边的吉尔玛山依然如故，现在却为何不再让人感到凶险，不过是天空下一座岩石磊磊的小山。也许是焦虑蒙蔽了她的眼睛，令她对美视而不见。在她的头脑中，她曾经把人和自然混淆了。沼泽的严酷与她对姨父的恐惧、仇恨奇异地交织在一起。沼泽萧瑟依然，群山冷淡如故，但它们的恶意已经消失，她可以漫不经心地漫步其中。


  她现在自由了，想去哪里就可以去哪里。她的思绪转向了赫尔福德和南方的绿色峡谷。她思乡情切，渴望看见那些温暖、熟悉的脸。


  宽阔的河流奔腾入海，河水拍击两岸。她痛苦地想起了每一种曾在那么长的时间里属于她的气味和声音，想起小溪就像任性的孩子，从母亲河分流出去，在树丛和低语的狭窄水流中迷失了自我。


  树林给疲倦者提供了休憩之所。在夏日里，树叶的沙沙声清脆、悦耳；即使在冬日，光秃秃的树枝也给人们提供了庇护所。她渴望见到鸟儿，见到它们在林间飞翔。她渴望听见农场亲切的呢喃，听见母鸡沉闷的咯咯、公鸡号角般的喔喔、鹅慌里慌张的嘎嘎。她想再次嗅到棚子里浓郁、温暖的粪便，感受母牛喷到她手上的暖融融气息，听见院子里响起的沉重脚步、井边水桶的叮当。她想靠在大门上，望着一条乡村小径，向经过的朋友道声晚安，看见烟囱里冒出袅袅炊烟。她渴望听见熟人虽然粗鲁但亲切的说话声，听见从某个厨房窗户里飘出的笑声。她会挂念她农场的事务，早早起来去井边打水，自信、安然地在她那一小群家畜、家禽中移动，弯腰劳作，以苦为乐，以苦消愁。她将欢迎所有季节，因为它们会带来收获。她的头脑将变得安宁、满足。她属于土壤，也将再次归于土壤，像她的祖先那样把根扎在土壤里。赫尔福德给了她生命。等她死了，她会再次融入它。


  孤独微不足道，她没有考虑过。劳动者不在意孤独，忙完了一天的活儿就睡了。她已决定她要走的路，并且它好像非常美好、易行。一个星期以来，她软弱无力，犹豫不决。她不会再这样拖延，她决定要在吃过午餐返回时，告知巴萨特夫妇她的计划。他们很亲切，提了不少建议，也许有些过分。他们恳请她和他们待在一起，至少度过冬天，不要觉得自己是他们的负担。他们还亲切、得体地向她提出，他们会雇用她做家务，例如照看孩子，陪伴巴萨特夫人。


  对于这些话，她顺从但不情愿地听着，什么也没承诺，彬彬有礼得有些刻意，不停地感谢他们为她做过的事情。


  乡绅直率，脾气不错，在用餐时拿她的沉默打趣。“哎，玛丽，微笑和感谢话已经够了，可你必须打定主意。你也知道，你太年轻，一个人过日子不合适。我还要当着你的面对你说，你太漂亮了。你可以把北山当成你的家，你知道这一点，我妻子和我一起恳求你留下来。可干的活儿很多，你知道的，可干的活儿很多。有花要修剪，有信要写，有孩子要骂。啊，你手里的活儿会满满当当的，我向你保证。”在书房里，巴萨特夫人会亲切地把手放在玛丽的膝上，说同样的话：“我们很想让你待在家里，你为什么不无限期地待在这里呢？孩子们喜欢你。亨利昨天还对我说，只要你说句话，他就把他的矮种马让给你！我们会让你过得愉快、无忧无虑，不用担心，不用操心。什么时候巴萨特先生不在家，你还可以和我做伴。你还惦记你在赫尔福德的家吗？”


  然后，玛丽会笑笑，再次感谢巴萨特夫人，但她无法用言语形容赫尔福德的记忆对她究竟有多么重要。


  他们觉得过去几个月的紧张情绪依旧影响着她，于是想通过他们的亲切，努力补偿。但是，巴萨特先生经常在北山开门纳客，接待方圆数英里之内的邻居，自然会谈到一个话题。巴萨特老爷把他的故事讲了至少有一百五十遍，单是奥特尔南和牙买加旅馆这两个名字玛丽都听厌了，只想一劳永逸地摆脱它们。


  她之所以决定离开，还有一个原因，那就是她经常会成为人们好奇地谈论的目标。巴萨特夫妇多少有些自豪，会把玛丽当成一个女英雄一样介绍给他们的朋友。


  出于感激，她尽其所能，但在他们中间，她从来没有感到过自在。他们和她不是一类人。他们属于另外一种人，另外一个阶层。她尊敬他们，喜欢他们，对他们友好，但她无法热爱他们。


  当有客人在场时，出于发自内心的亲切，他们会拉她一起聊天，努力不让她在一边坐着。与此同时，她却渴望着她自己卧室的宁静，或是马夫理查兹朴素的厨房的宁静。理查兹那脸红似苹果的妻子会欢迎她。


  有时候，为了开玩笑，乡绅会向她寻求建议，并由衷地因为自己说的每一句话而哈哈大笑。“奥特尔南的教区牧师职位会空缺一阵子。你愿意成为教区牧师吗，玛丽？我敢保证，你会比上一个干得好。”碍于情面，她不得不微笑一下。她很好奇，他为什么这么迟钝，居然没有料到他说的话会勾起痛苦的回忆。


  “哎，牙买加旅馆不会再有走私了，”他会说，“还有，如果我能随心所欲，也不会有酗酒了。我会把那里打扫干净，连一个蜘蛛网都不剩。等我把这事儿做成以后，没有哪个偷猎者或吉卜赛人敢到里面露脸。我会给那里派个老实人，一个这辈子从没闻过白兰地的老实人。他将系个围裙，在门上写上‘欢迎’两字。你知道谁会第一个去拜访他吗？啊，玛丽，你和我呀。”他会拍着他的大腿，哈哈大笑。玛丽则被迫微笑作答，而非让他的笑话失灵。


  当她独自走在十二人泽里时，她想起了这些事。她知道，她必须马上离开北山，因为她和这里的人不是同类。只有身处赫尔福德河谷的树林和溪流之间，她才会再次获得安宁和满足。


  一辆两轮马车从吉尔玛山的方向向她驶来，像只野兔那样在白茫茫的霜上留下了轨迹。它是寂静的原野上唯一移动的东西。她怀疑地看着它，除了柳条溪旁边峡谷里的特雷瓦萨，这片沼泽上没有小屋，并且她知道，特雷瓦萨的小屋现在空着。小屋的主人曾在拉夫石山向她开枪。从那时起，她就没见过他。“他是个忘恩负义的无赖，和他家其他人一个德行，”乡绅说，“要不是因为我，他现在会蹲监狱，蹲很多年，磨光他的性子。我捏着他的短处，他才不得不服软了。我承认，从那以后，他表现得不错。要不是因为他，玛丽，我们也追不上你和那个穿黑外套的恶棍。但是，他从没因为我洗脱了他的罪名而对我感激不尽。据我所知，他已经跑到了天涯海角。梅林家就没出过一个好人，他可能会走上他们家其他人的老路。”这么说来，特雷瓦萨已经空了。那些马和它们的伙伴们跑野了，在沼泽上自由地撒欢儿。它们的主人已经嘴里哼着歌，骑马离开了，正如她所了解的那样。


  马车接近了山坡。玛丽用手遮住阳光，看着它驶来。马奋力地拉着车。她看见马儿拉了一车奇怪的东西，其中包括锅碗瓢盆、床垫、棍子。有人正在把他的家背在背上，走向远方。即使在那时，她也没有察觉到真相。直到马车行驶到她面前，车夫走在车旁，抬头看着她，冲她挥手，她才认出了他。她摆出一副漠不关心的样子，朝马车走去。杰姆则跺着车轮下的一块石头，把它楔入地面，以确保安全。


  “你好点儿了吧？”他在马车后面喊道，“我听说你病了，卧床不起。”


  “你肯定听错了，”玛丽说，“我待在北山的房子那里，在地上走得好好的。我根本就没有生病，只是有些讨厌这个地方。”


  “听人说，你要在那里住下，和巴萨特夫人做伴儿。这更像实话，我觉得。哎，我敢说，和他们在一起，你会活得很惬意。不用说，等你了解了他们，你就会发现，他们挺和蔼的。”


  “自我母亲去世以来，在康沃尔，再没有比他们对我更亲切的人了。只有这件事让我放在心上。不过，虽然如此，我也不会待在北山。”


  “啊，你不在那里待？”


  “是呀。我要回家，去赫尔福德。”


  “你去那儿干什么？”


  “我要试着重新开始经营农场，或至少向那个方向努力，因为我还没有钱。可我在那儿有朋友，在赫尔斯顿也有，那在刚开始的时候能帮到我。”


  “你住在哪儿呀？”


  “如果我愿意，我可以把村里的任何一座农舍当成家。我们南方邻里和睦，你知道的。”


  “我从来都没有邻居，所以我也没办法反驳你，可我一直有个感觉，在村子里住着就像住在盒子里。你把你的鼻子伸过门，就进了另外一个人的菜园。要是他的土豆比你自己的土豆大，那你们就会聊聊这个，争论一番。你也知道，要是你炖了只兔子当晚餐，那他在他的厨房里就能闻到味儿。见鬼，玛丽，那种日子可不好过。”


  她冲着他哈哈大笑，他的鼻子因为厌恶而皱了起来。然后，她扫了一眼他装满东西的马车，还有他弄的那一堆乱七八糟的东西。


  “那你弄那些东西干什么呢？”她问他。


  “我和你一样，也厌恶了这个地方，”他说，“我想摆脱泥炭和沼泽的气味儿，不想看那边的吉尔玛山。从黄昏到黎明，它那张丑八怪的脸一直冲着我皱眉头。这就是我的家，玛丽，我曾经所拥有的一切东西，都在车上。我要带着它，想去哪儿就去哪儿，到了地方就把它支起来。我打小就到处流浪，从来就没和谁有过瓜葛。我没有根，很长一段时间没有喜好。我敢打赌，我将作为一个流浪汉死掉。这是这个世界上唯一适合我的生活。”


  “流浪的生活安宁不了，杰姆，心也静不下来。老天知道，就算不增加负担，存在本身就是一趟够漫长的旅途。会有一个时候，你想拥有你自己那片地，你的四堵墙，你的屋顶，以及一个放置你可怜、疲倦的骨头的地方。”


  “到了那一步，整个国家都是我的，玛丽，天为屋顶地为床。你不懂。你是个女人，你的家就是你的王国，还有天天发生的那些熟悉的小事情。我从没过过那样的生活，将来也永远不会。我这一夜睡在山上，下一夜就睡在城里。我喜欢到处碰运气，与陌生人为伴，和过路人交友。今天我在路上碰见一个人，那我就和他同行一个小时，甚至一年。到了明天，他就又离开了。我们说不到一块儿，你和我。”


  玛丽继续拍着马。在她的手的下面，马的皮肉结实、温暖、潮湿。杰姆看着她，嘴唇上挂着一丝微笑。


  “你要走哪条路？”她说。


  “塔玛尔东边的某个地方吧，对我来说无关紧要，”他说，“我再也不会往西走，直到我老了，头发白了，忘了一大堆事都不会。我想在过了甘尼斯莱克后折向南边，去中部。他们那的人挺富有的，比任何人都富。那里有财，等着人去发。说不准我哪天兜里有钱了，就买几匹马图个乐子，而不是偷它们。”


  “中部是个又丑又黑的地方。”玛丽说。


  “我才不管那里是什么颜色呢，”他回答道，“沼泽泥炭是黑的，对吧？雨下到你在赫尔福德的猪圈里，也是黑的。有什么区别吗？”


  “你说话就是为了吵架，杰姆。你说的话不明智。”


  “当你靠在我的马上，你乱糟糟的头发和它的鬃毛缠在一起，我怎么可能明智呢？我也知道，再过五分钟，或者十分钟，我就要翻过那边的山离开你了。我的脸转向塔玛尔。你也走回北山吧，去和巴萨特老爷喝茶。”


  “那就推迟你的行程吧，也去北山算了。”


  “别他娘的犯傻了，玛丽。你怎么可能看见我和老爷喝茶，让他的小崽子们在我膝盖上蹦？我和他不是一类人，你也不是。”


  “我知道这一点。我要回赫尔福德，就是因为这个。我想家了，杰姆。我想再闻闻那条河，在我自己那片土地上走走。”


  “那就请吧，转过身，现在就开始走。你走上大约十英里，就会走上一条路。顺着那条路，就走到了博德明。从博德明到特鲁托。从特鲁托到赫尔斯顿。一旦到了赫尔斯顿，你就会找到你的朋友，在他们的帮助下安个家，直到你有了农场。”


  “你今天说话难听，听着让人难受。”


  “要是我的马不听话，不受控制，我也会对它们不客气，但那不意味着我对它们的爱少了。”


  “你这辈子就没爱过什么东西。”玛丽说。


  “我以前很少说这个字，这就是原因。”他对她说。


  他转到马车后面，把石头从轮子下踢开。


  “你要干什么？”玛丽说。


  “现在中午已过，我该上路了。我在这儿瞎扯的时间够长了，”他说，“你要是个男的，我就邀请你和我一起走。你会把腿摆到座位上，手插在兜里，给我揉揉肩膀，随你揉多长时间。”


  “如果你带着我往南走，我现在就会那么做。”她说。


  “是呀，可我准备去北边。而且你不是男人，你只是一个女人。你要是跟着我，你知道你会付出什么代价。从路上挪开，玛丽，不要拽缰绳。我现在要走了。再见。”


  他用手捧住她的脸亲吻，她看见他在笑。“等你在赫尔福德成了一个求爱遭拒的老处女，你就会想起这个，”他说，“它肯定会支撑着你，一直到你死。‘他偷马，’你会对自己说，‘他不喜欢女人，可我还算荣幸，因为我和他在一起过。’”


  他登上马车，低头看她，扬起鞭子，打了个哈欠。“我今晚之前要赶五十英里路呢，”他说，“到头来会在路边的帐篷里，睡得像条小狗。我会点一堆火，煎咸猪肉当晚餐。你会不会想我？”


  然而，她没有听他说话。她站在那里，脸冲着南方，扭着手，犹豫不决。过了那些山丘，荒凉的沼泽就变成了草地。过了草地，就是峡谷。过了峡谷，就是溪流。在奔腾的河流边，安静的赫尔福德等待着她。


  “那不是荣幸，”她对他说，“你知道那不是荣幸。我心里充满思乡之情，我想念所有那些我失去的东西。”


  他什么也没说，而是用手拽住缰绳，冲着马低语。“等等，”玛丽说，“等等，别让它动，把手给我。”


  他放下鞭子，伸手拉住她，把她拉到驾驶座上，让她坐在他的旁边。


  “现在怎么办？”他说，“你想让我把你带到哪儿？你现在背对着赫尔福德，你知道吧？”


  “是呀，我知道。”


  “你要是跟着我，日子可是够苦，有时候还很动荡，玛丽，没地方住，几乎不得休息，不得安宁。如果男人控制不了自己的脾气，他们就会成为很坏的伴儿。上帝知道，我是最糟糕的男人之一。你用我来交换你的农场可太不划算了，你将可能再也无法享受你渴望的安宁。”


  “我愿意冒那个险，杰姆，我倒要看看你的脾气。”


  “你爱我吗，玛丽？”


  “我觉得爱，杰姆。”


  “胜过爱赫尔福德？”


  “我真说不上来。”


  “那你为什么在我旁边坐着？”


  “因为我想那样。因为我必须那样。因为这是我现在所属的地方，也将是我终身所属的地方。”玛丽说。


  他又笑了，然后拉起她的手，把缰绳给了她。她脸冲着塔玛尔，再也没有回头望。


  [image: ]


  [image: cover1]



  
     图书在版编目（CIP）数据
  


  
     玛丽·安妮 / (英) 达芙妮·杜穆里埃
  


  
    (Daphne du Maurier) 著 ; 裘因译. -- 上海 : 文汇出版社,
  


  
    2018.2
  


  
     ISBN 978-7-5496-2328-0
  


  
     Ⅰ. ①玛… Ⅱ. ①达… ②裘… Ⅲ. ①长篇小说－英国
  


  
    －现代 Ⅳ. ①I561.45
  


  
     中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第233624号
  


  
    

  


  
    MARY ANNE by DAPHNE DU MAURIER
  


  
    Copyright: © 1954, Daphne du Maurier.
  


  
    This edition arranged with CURTIS BROWN - U.K
  


  
    through BIG APPLE AGENCY,INC.,LABUAN,MALAYSIA.
  


  
    Simplified Chinese edition copyright:
  


  
    2018 Shanghai Dook Publishing Co.,Ltd.
  


  
    All rights reserved.
  


  
    

  


  
    中文版权 © 2018上海读客图书有限公司
  


  
    经授权，上海读客图书有限公司拥有本书的中文（简体）版权
  


  
    著作权合同登记号：09-2017-832
  


  
    

  


  
    玛丽·安妮
  


  
    

  


  
    作  者 ／ （英）达芙妮·杜穆里埃
  


  
    译  者 ／ 裘 因
  


  
    

  


  
    责任编辑 ／ 张 涛
  


  
    特邀编辑 ／ 孙若羚 王 品 黄迪音
  


  
    封面装帧 ／ 吴艺珍
  


  
    

  


  
    出版发行 ／ [image: chubanshe]出版社
  


  
    社  址 ／ 上海市威海路 755 号
  


  
    邮  编 ／ （邮政编码 200041）
  


  
    经  销 ／ 全国新华书店
  


  
    印刷装订 ／ 三河市良远印务有限公司
  


  
    版  次 ／ 2018 年 2 月第 1 版
  


  
    印  次 ／ 2018 年 2 月第 1 次印刷
  


  
    开  本 ／ 890mm×1270mm 1/32
  


  
    字  数 ／ 321 千字
  


  
    印  张 ／ 14.5
  


  
    

  


  
    ISBN 978-7-5496-2328-0
  


  
    定  价 ／ 56.00 元
  


  
    

  


  
    侵权必究
  


  
    装订质量问题，请致电010-85866447（免费更换，邮寄到付）
  


  
    目录
  


  
    第一部

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    

  


  
    第二部

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    


    
      11
    

  


  
    第三部

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    

  


  
    第四部

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    

  


  
    

  


  第一部



  
    

  


  
    

  


  1


  



  她走了，再也不是他们生活的一部分了。但不论过了多少年，他们一想到她，就会记起她的笑容。颜色和容貌已经模糊，记不清楚了。眼睛当然是蓝色的——但也可能是绿色或灰色的，盘成希腊式或高耸在头顶上的卷发也许是栗色或浅棕色。鼻梁绝不像希腊人那么挺直——这一点是确定无疑的，因为它翘向空中。嘴的确切形状似乎一向并不重要——无论是在当时，还是现在。



  她最动人之处在于她的笑容。它起自左嘴角，然后一跃而出，毫无区别地讥讽着她最疼爱的人——包括她的家人——和她蔑视的人。正当人们不安地等待着一阵挖苦或直截了当的斥责之际，那笑容蔓延到眼部，改变了整个脸庞，使它露出欢乐的神情。人们暂时忘掉了一切，沉浸在温情之中，同她一起傻笑，接下来就是伦敦佬特有的、直接发自腹部的、下层社会的那种放纵的大笑，毫无故意打动人的装腔作势。


  在以后的漫长岁月中，他们记得的就是这一点，其余的全部忘却了。他们忘却了谎言、欺骗，突如其来的火暴脾气，忘却了大肆挥霍的行为、无稽的慷慨、尖刻的语言，只留下了温情和对生活的热爱。


  当他们在不同的时刻形影相吊之际，会一个接一个地记起这一点。这几个相互间已难辨认的隐隐约约的人物，尽管他们曾经相遇，但相互之间并不存在友谊，是偶然的因素将他们联系在了一起。


  奇怪的是，她最心爱的三个人在一年中相继过世，第四个也没有留得很久，而且每一个人在离开人世之前都想起了她的笑容。他们听到那笑声在大脑的某一个共鸣箱中响起，清晰而有力，丝毫不让人畏惧。而往事，犹如突然涌起的激流，充斥于脑海之中。


  



  第一个走的是她的弟弟查尔斯·汤普森。这是因为他缺乏耐心。他一向如此。当他还是个小男孩时，就朝她伸出双手，说：“把我带上，别把我丢下！”从此就将自己永远交给她照料，而且再也没有——无论是在当时，还是成年以后——摆脱过她，她也未能摆脱他，这一情结将他们两人都推向了灾难。


  事情发生在酒馆争吵之后，那时他觉得一切都完了。刚才他还在同往常一样说大话——谈论他的经历，他曾经是团内最有出息的连长，应该得到提升。说着说着又是那老一套：他健康不佳，上校进行刁难，同事有敌意，军事法庭做出了明显不公正的判决——最糟糕的是总司令卑鄙的报复。他让弟弟丢脸是为了对姐姐复仇。


  查尔斯朝四周扫了一眼，希望获得人们的同情，但是没有人愿意或者费神去听他诉说，再说这一切发生在很久以前，说它有什么用呢？大家都不理睬他，转过身去开始往杯中斟酒。查尔斯·汤普森用酒杯敲击着桌子，脸上露出愠怒的神色，说道：“听我说，你们这些该死的！我能告诉你们无法相信的王室的事情。你们要是知道了，会把整个不伦瑞克王族扔到海峡对岸去的。”


  这时，其中有个还能记得约十六年前的往事的人，轻轻地说出了当时曾在伦敦街上流传的一句揶揄查尔斯姐姐的顺口溜。这个人并没有恶意，只是开个玩笑。查尔斯·汤普森却不这样想。他站起身来，打了这个人一个嘴巴，桌子倒了。查尔斯又揍了另外一个人，两个人打成一团，又是喧闹声，又是辱骂声。最后，他发现自己站在街上，脸上淌着鲜血，耳边响着刚才那家伙的嘲笑声。


  月光如水，圣保罗教堂的圆顶清晰地耸立在天际，他没想到，早已忘却的方向感带着他穿过雾蒙蒙的街道，来到他们童年时代居住的老屋，在酒肉朋友中他是不会承认有这么一个地方的。或者，就像他姐姐常干的那样，他会编造一个新的地方，也许是牛津郡，甚至是苏格兰。然而，老屋就在那里，在鲍灵客栈巷的尽头，黑洞洞地挤在其他屋子中间，没有一丝月光射到那窗上。他们姐弟俩曾一起跪在那里，筹划着未来。或者说，姐姐在筹划，而他在听着。那里还住着人。他听见孩子的哭声，一个妇女虚弱而烦躁的声音在生气地朝那孩子喊着，然后，那黑屋子的门打开了，有人走了出来。那人一边朝身后骂骂咧咧，一边将一盆脏水泼在石板路上。


  查尔斯·汤普森转过身去，那些幽灵追随着他。它们跟着他穿过一条条马路，来到河边，伦敦桥下的泰晤士河潮水急湍而高涨，他意识到自己没有钱，没有未来，而她已经不和他在一起了，她本来会替他从脸上擦去的鲜血正流入他的口中。


  一些在泥地里玩水的孩子发现了他，但那已经是很久以后的事了。


  



  查尔斯·汤普森的尸体是威廉·道勒验明的。二十五年来威廉对她一直忠心耿耿。当时他自己也有病在身，她的律师将伦敦河上的发现写信告诉了他，他就从布莱顿来到了伦敦。有些细节同失踪的弟弟相吻合，作为一个受托人，道勒就打起精神来处理此事。他从来都不喜欢汤普森，当他在停尸房里望着汤普森的遗体时，想到，要是这个弟弟在十七年前被撤职后就投河自尽的话，她的一生会有多大的不同。道勒的生活也会不同，在极度悲伤的情况下，她会来找他，他就能将她带走，忘却这一切，而不会让痛苦和愤怒促使她走上报复的道路。唉，这么多麻烦的起因，现在就躺在这里。她的“宝贝弟弟”——她总是这么称呼他——她的“心爱的小伙子”。


  再次回到布莱顿以后，道勒就在想，他之所以不喜欢汤普森，是否一直是嫉妒在作祟。他曾经接受过她的许多朋友——这些人似乎一直是无所谓的——都是些吹牛拍马的人，其中大多数是这样的人，他们讨好她都是为了捞到些什么。也许有一两个人比较亲密，但是他假装没看到。至于公爵嘛，最初是让他感情上受到了很大的打击，但以后他就把这种关系看成是一种必然，一桩公事，无论他怎么说都阻止不了她。


  “我曾告诉过你，我的志向很高。”她对他说，“现在箭射中靶子。我仍需要你待在幕后。”


  结果他就留在了幕后。一听到她的召唤，他就来陪伴她。他给她提忠告，她却从来不听。在公爵忘了给她付账单时，他为她付账单。他甚至从当铺为她赎取钻石，最后还落魄到将她的孩子送回学校，而她却跟着殿下去了韦布里奇。


  他为什么要这样干？他从中得到了什么？


  威廉·道勒凝视着平静地拍击着布莱顿海岸的海水，回忆着公爵出行前他们两人在这里度过的那些日子。当然，即使在当时，她也在搜寻猎物——克里普尔盖特·巴里莫尔和驾驭四乘马车的求爱者——但是他当时沉浸在爱河中没有注意，也不在乎。


  在汉普斯特德度过的时光是最幸福的。当时她冲动地从她病孩的卧室跑去找他，她很需要他。之后，在公爵离开她后，她更需要他了。他们又去了汉普斯特德，那时他相信她谁也不想，只想着他，不过她思想不稳定，他也吃不准。


  最后，是感情促使她在那天晚上到里德旅馆去找他的吗？那时，他风尘仆仆，十分劳累地刚从里斯本回来不到一个小时。她肩上披着一件斗篷，毫无乔装打扮之意。“你离开得太久了，”她说，“我多么需要你的帮助呀！”还是她知道他对她的感情，凭着直觉就能肯定他会在下议院的法庭上做出对她最有价值的证词，因而将访问的时间安排得非常巧妙，给他来个措手不及？


  没有答案，在其他所有问题上也是如此。无关紧要，那笑容还在那里。威廉·道勒转身背朝着大海，同其他散步的人一起，手里拿着帽子，一动不动地站了一会儿，这时，一辆马车驶过，里面坐着一位上了年纪的结实的绅士和一个小女孩，就像是记忆发出的回声。


  那是约克公爵和维多利亚公主。近来，公爵老了许多，看上去远不止六十二岁。不过，公爵的脸色仍是十分红润，举止仍像军人那样拘谨。他将手举在半空中，对路人致意。然后，看着他弯下身去对那个正仰着脸朝他大笑的孩子微笑，道勒生平第一次对他一度羡慕过的这个人产生了怜悯之情。


  看到这位老人在孩子的陪同下坐在车中的情景，令人感到悲哀。道勒怀疑他是否很孤独。据说，他在最后一个情人拉特兰公爵夫人逝世之后，怎么也振作不起来了，但是流言蜚语怎么说都可以，这一点道勒知道得太清楚了。流言中有一点可能是真的，即过不了几个月，浮肿病将夺去他的生命，到那时，一些比较庸俗的报纸会把那次调查案的老账翻出来，在黑边的讣告旁边，道勒会看到她的名字再一次受到侮辱。


  



  他比公爵刚好早死了四个月，因而没有受到这样的折磨，倒是公爵在一份过期的《绅士杂志》的角落里看到了道勒的讣告。当时他正坐在阿灵顿街的住宅中的书房里，身上裹着灰色的晨衣，扎着绑带的浮肿的双腿搁在面前的椅子上。他刚才一定是睡着了——这些日子他很容易感到疲倦，不过他很少提起此事，即使对他的私人秘书赫伯特·泰勒，也是如此。但是人人都对他说，他病得不轻，需要休息，从他的哥哥国王开始，一直到天天早上来的那些无用的庸医。


  道勒……杂志里说了些什么？“威廉·道勒先生，原皇家军队的官员，于9月7日在布莱顿逝世。”这时，公爵不再是瘸着腿，无所事事地坐在阿灵顿街拉特兰的住宅里，而是站在格洛斯特广场的住宅的门厅中，解下佩剑，将它扔给鲁道维克，然后三步一跨地走上了楼梯，而她则在上面一层的楼上向他喊道：“先生，我几个小时以前就在等您了！”那小小的礼仪性的客套并不意味着什么——只是防备仆人们听到——在她荒唐地向他请安的当儿（她特别喜欢这么做，不管当时穿的是什么衣服，从参加舞会的礼服到睡衣，都是如此），他就用脚将门踢开，随手将门“砰”的一声在他身后关上，一眨眼，她就到了他怀里，在为他解着短上衣最上面的一颗纽扣。


  “这次又是什么事情让你耽搁了？是骑兵司令部还是圣詹姆斯宫[1]？”


  “两者都是，亲爱的，要记住我们在打仗。”


  “我从未忘记过片刻。如果你仍用克林顿当你的陆军大臣，而不是戈登的话，你的事情会结束得快一点。”


  “你为什么不替我管理一下办公室？”


  “过去这六个月以来，我一直在幕后这么做。告诉你的裁缝，他做的这些扣眼太小了，我的指甲都弄断了。”


  道勒……威廉·道勒……是这个人。他曾为道勒在军需处找了一个差使，负责东部军区的储备和给养。他甚至能记起那个日期，1805年6月或7月。


  “威廉·道勒是个老朋友了，先生。”她说，“如果他能得到这项任命，他会感谢我的。”


  当时，他都快睡着了——是喝了刚才那杯葡萄酒的缘故。酒总是要坏事的。她的头枕在他肩上。


  “他会怎么表示呢？”


  “我要他干什么，他就会干什么。譬如，他能付肉铺的账——这账已经欠了三个月。这就是为什么今晚的餐桌上你吃的是鱼。”


  天哪！幻觉中又听到了她过去那种笑声的回音。很突然，就在这里，在绝不会想起她的阿灵顿街上。他以为一切都早已埋葬了，埋在格洛斯特广场那座空关的府邸中的灰尘和蜘蛛网中了。


  调查中人们发现道勒为这一任命付给她一千镑，而且多年以来，一直断断续续是她的情人。人们是这么说的。很可能这些全是谎言，现在还有什么关系呢？她在他的生活中造成的浩劫只是暂时的。他已经度过了。从来没有一个女人能与她媲美，尽管上天知道他曾费了九牛二虎之力去寻找过。她们全都缺乏那种说不清道不明的才能，这种才能将他在格洛斯特广场度过的那短短几年变得如此值得回味。他总是在傍晚，在他的司令部度过漫长而难熬的一天之后，回到那里去，她能让他忘却一切挫折、障碍和烦恼，作为一个军队是敌人五十分之一的总司令，他必然会遇到这些事（他遭到各种各样的辱骂，却从来得不到夸奖，同许许多多的庸才打交道，在敌人蹲在海峡对岸、等待入侵的时机的当儿，设法整顿国防内务，是件不容易的事）。但是只要他一踏进这宅邸，恼怒就离他而去，他可以放松了。


  她给他吃得真好。她知道他讨厌饭菜太多。一切都安排得恰到好处。饭后他可以伸直了腰躺在熊熊的炉火旁喝白兰地，而她说着种种蠢话让他发笑。他能记得房间里的那种气味，处处都有点杂乱，呈现一个家的模样，桌上放着她油画的习作——她总是在学点什么——屋角里靠着她的竖琴，她从某个化装舞会上买回来的那个可笑的娃娃被她扔到吊灯上面挂着。


  这样的美好时光怎么会结束的？是因为太热烈了无法持久，还是那个多管闲事的亚当插手此事，进行挑拨？还是那个酒鬼丈夫发出的威胁？他一定是在阴沟里了却他的余生的。很可能已经死了。人们都死了或快死了。他自己就快要死了。他拉了一下铃，叫他的贴身仆人巴切勒。


  “我听见外面街上人来人往的，都在干些什么？”


  “殿下，他们在皮卡迪利铺稻草，免得过往车辆的声音打扰您。是赫伯特·泰勒先生下的命令。”


  “太荒谬了。让他们停下来。我喜欢车辆的声音。我讨厌安静。”


  在格洛斯特广场后面有一排兵营。他们从他更衣室的窗户中观察卫兵骑马走过。在那幢住宅中总是充满生气和笑声，总是有动静的——她梳头发时的歌声；喊孩子的声音，孩子们来看她时是住在楼上的；对女仆拿错了鞋子的责骂声。从来不像这里宁静，从来不是死气沉沉的。


  那该死的老笨蛋泰勒，让人在皮卡迪利铺稻草……


  



  约克公爵称之为酒鬼的那位丈夫喜欢安静而不喜欢车辆声。屁股躺在石楠草上比躺在阴沟里会觉得软和一点。这倒不是说他常常倒在地上。与他同住的那个农民萨瑟兰，对他照看得很周到，很注意不让这类事情发生。萨瑟兰的威士忌是锁着的。但是约瑟夫·克拉克在他卧室的地板下面私藏了一些酒，凯斯内斯的冬天很长，当他感到意志消沉的时候，他会独自进行一番他所谓的小小的庆祝，而且当他喝得酩酊大醉，但还处在发酒疯的第一阶段时，他会一本正经地为总司令殿下的健康干杯。


  “不是人人都能，”他大声地说，反正没有人在听，“因为纯血统的王子而戴上绿帽子的。”


  遗憾的是，这种心情不会持续很久。接着他就顾影自怜起来了。他本来可以干很多事的，但是命运与他作对。从头至尾他的运气都不好。他知道得很清楚，他能干什么事，但是从来没有机会显示出来——他无法启动，总是有什么在挡道。现在只要有人将一把榔头和凿子放在他手中，让他站在一块六英尺或者六英尺三英寸[2]——就像总司令那么高的花岗石前面，他会……他会创造出她一直想要他创造的杰作，或者是把石头敲得乱七八糟，再把威士忌干了。


  不管怎么说，凯斯内斯的花岗石太多了。郡里到处都有花岗石。这就是他首先被送到那里去的原因。“你是个石匠，不是吗？好吧，那就去干吧。”石匠？不！是艺术家、雕塑家，充满梦想的梦想家。喝了一瓶威士忌以后，就成了三者合一了。


  然而她居然有脸在下议院站起来告诉首席检察官和所有聚集在那里听证的人，说他是无关紧要的。


  “你丈夫还活着吗？”


  “我不知道他是活着还是死了，对我来说他是无关紧要的。”


  “他是干什么的？”


  “他什么也不干，只是个男人。”


  她这么一说，人们就哈哈大笑起来。报上是这么写的。他买了报纸看过。人们哈哈大笑。只是个男人。


  喝到第三杯威士忌，他就忘掉了这一侮辱，他一把将窗户推开，让苏格兰的薄雾充斥在寒冷的卧室中，躺到床上，凝视着天花板。他见到的不是那些他本来可以雕塑出来的模糊而严肃、正在盲目地仰望着天堂的圣人的头像，而是那个笑容，还听到了笑声，那天清晨他们站在圣潘克拉斯的教堂小院子里，她朝他伸出了手。


  “出了件可怕的事。”他说，“我忘了带结婚证。”


  “我拿着呢。”她答道，“还得找第二个证婚人。这一点我也想到了。”


  “谁啊？”


  “潘克拉斯教堂的掘墓工人。我给了他两个先令，麻烦他一下。快点。他们在等着我们呢。”


  她异常激动，因此先他在注册簿上签了名。那天是她的十六岁生日。


  什么也不是，只是男人。不过他也有讣告，不是在《泰晤士报》上，也不是在《绅士杂志》上，而是在《约翰·奥格罗茨日报》上。


  



  “1936年2月9日，约·克拉克先生逝世于本郡沃廷教区比尔博斯特的萨瑟兰先生家中。人们都认为他就是那位著名的玛丽·安妮·克拉克的丈夫，由于曾在对已故约克公爵殿下的审讯中起了显著的作用而引人注目。他沉溺于无节制的嗜好中，已经有一段时间了，加上他所遭受的家庭不幸，明显地损害了他的精神。据说，人们发现他所拥有的几本书中签有玛丽·安妮·克拉克的名字。”


  



  最后一点联系也就此消失了，在熏天的酒气中飘向了永恒。他们中间没有一个人能留下任何东西，只有一束束的信件和庸俗的小册子以及沾满灰尘的旧报纸上的报道。但是那位笑容的拥有者，一直到最后都占着他们的上风。她不是幽灵，不是一种记忆，不是早已消逝的梦境中见过的幻觉，让那些愚蠢地爱上她而且爱得太诚挚的人感到心碎。在她七十六岁的时候，她还坐在布洛涅家中的窗户旁，望着海峡对面、已将她忘得一干二净的英国。她最疼爱的女儿已经死了，第二个女儿住在伦敦，那些小时候由她抚养的外孙儿女为她感到羞耻，从不写信给她。她敬重的儿子有着自己的生活。她认识的男人女人都被遗忘了。


  只有梦想是属于她的。
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  玛丽·安妮最早的记忆是油墨味的。她的继父鲍勃·法夸尔回家的时候，衣服上总是带着这种气味，事后她和她的母亲就要费劲地将它洗掉。不管她们费多大劲去刷洗，那油迹还在那里，他衬衣的袖口永远是不干净的。他的身上总是显得不干不净，而她母亲却是非常清洁和讲究的，因此，母亲老是抱怨他。他坐下来吃晚饭的时候，双手沾满了墨迹——那玩意儿甚至钻进他的手指甲，将指甲变得漆黑。玛丽·安妮非常灵敏，又善于察言观色，会看到她母亲脸上痛苦的表情，那是一个殉难者、一个长期受折磨的人的优雅的脸。玛丽·安妮喜欢她的继父，不愿意看到他受责骂，所以就在桌子下面拧她的某个弟弟一下，弄得他大哭起来，从而转移大家的注意力。



  “闭上你的嘴。”鲍勃·法夸尔说，“我都听不到自己吃饭的声音了。”他稀里哗啦地将食物塞进嘴里，用左手从口袋里抽出一支铅笔和一卷清样，那清样还是潮湿的，带着印刷时的气味，他就这样边吃饭边修改清样，油墨的气味与肉汁的热气混杂在一起。


  玛丽·安妮就是这样学会认字的。一个个的单词让她入迷，那些弯弯曲曲的字母的形状，有些字母重复的次数多一些，说明它们很重要。字母有不同的性别，“a”“e”和“u”是女的，那些硬邦邦的“g”“b”和“q”是男的，好像是依靠着女的。


  “那是什么意思？把它拼出来！”她对鲍勃·法夸尔说，而她那随和的、好脾气的继父就搂着这孩子，告诉她字母如何组成单词以及如何使用。这是她能够看到的唯一的读物，因为她母亲的书籍和家私早就被卖掉，用来补充鲍勃·法夸尔从休斯先生那里赚来的为数不多的收入，休斯先生在他工作的地方拥有一台印刷机，受雇于不知名的拙劣的作家，印刷大量的小册子，半个便士一张。


  就这样，在大多数孩子学习问答或者谚语的年纪里，玛丽·安妮却坐在鲍灵客栈巷狭小的屋子的门槛上，钻研着对政府的谴责、对外交政策的抨击、对受人爱戴的领导者的歇斯底里的喝彩以及同样歇斯底里的痛斥，这一切又夹杂着许许多多的脏话、丑闻和暗讽。


  “玛丽·安妮，照看一下孩子，替我把碗洗了。”她那劳累而烦躁的母亲喊道，而她的小女儿就会把继父留下的肮脏的清样放在一边，从门口站起来，把早餐，或者是又挺着大肚子的母亲无法面对的其他任何一顿饭的餐具洗了。这时，查利，她的亲弟弟，正在吃果酱，而她的两个同母异父的弟弟，乔治和埃迪却在她脚跟前的地板上爬着。


  “听话，我会带你们出去的。”她吩咐道——不过声音很轻，免得待在楼上卧室里的母亲听见。过了一会儿，玛丽·安妮把碗洗好，把用来吃下一顿饭的桌子铺好，就趁母亲上床休息一小时之际，抱起一个孩子，让他叉开腿骑在她脖子上，拉着另一个，让第三个牵着她的裙子跟在后面。于是，他们就出去了，走出太阳永远照不到的黑暗的巷子，穿过隔壁迷宫般的小天井，来到法院巷，再到舰队街[3]。


  这是另外一个世界，也是她热爱的世界，这里五彩缤纷，有许多声音和气味，但不是小巷的气味。在这里，人行道上人山人海，车辆陆续驶向路德门山和圣保罗教堂，驾车人噼噼啪啪地挥动着鞭子，大声吆喝着，在大马车溅起泥浆路过时将自己的马车赶到路边。有时，一位穿着入时的绅士会从车上下来去书店看看，这时卖紫色花的妇女将一束花伸到他的鼻子下面。在马路对面，一辆货车翻倒了，苹果和橘子撒了一地，顺便将一个盲人乐师和正在修椅子的老人推倒在阴沟里。


  伦敦的声音和气息，一阵阵地传到她那里，她感受到了其中的一部分，受到那潮流和喧嚣声的吸引，那种持续的激情一定会导致什么事情，将她引导到什么地方——不仅仅是圣保罗教堂的台阶，在那里，孩子们可以远离溪水，安全地玩耍，而她可以站在那里照看他们。


  这里可以有奇遇。那里可以有奇遇。可以碰巧捡起一位女士扔下的花束，献给一位年长的绅士，他会拍拍她的头，给她两个便士；可以壮着胆子朝当铺的窗户里张望；可以在赶车人笑眯眯时坐上他的货车；可以同当学徒的男孩子们扭打；可以在书铺外游荡，等老板待在屋里时撕下书中间的几页，拿到家中阅读，因为前来购书的人一向是只看个头和尾。


  这些是她爱干的事，她也不知道为什么。她不让母亲知道，因为她会骂她，不让她这么干的。


  街道是忠实的朋友和游戏场，是老师和伴侣。流氓在街上扒窃，乞丐能讨到施舍物，人们买进商品、卖掉废物，男人们在哈哈大笑、骂骂咧咧，女人们在嘀嘀咕咕、微微一笑，孩子们在车轮下死去。有些男女穿着讲究，有些衣衫褴褛。前一种人吃得很好，另外一些人在挨饿。要避免穿破衣服和挨饿，就要观察、等待，比其他任何人更早地捡起掉在人行道上的硬币，迅速地跑开，快点藏好，在恰当的时候微笑，过一会儿就把笑容藏起，保护好你所有的，管好自己的东西。要记住一件事，就是不能长成母亲那样，她软弱，不会反抗，在伦敦这个与她格格不入的世界里束手无策，她唯一的安慰是谈论过去，当年她曾度过的一些好时光。


  好时光……好时光是什么呢？好时光是指穿着亚麻布的衣服睡觉，是指有个仆人，是指有新衣服，是指四点钟吃正餐，对这个孩子来说，这些事都是不现实的，但是由于她听她母亲谈起过，在她心目中它们就成了真实的。玛丽·安妮看到了好时光。她看到了仆人，她看到了衣服，她吃到了四点钟的正餐。她唯一不能理解的是母亲为何放弃了这一切。


  “没有别的选择。我是个寡妇。我要养活你和查利。”


  “为什么说没有别的选择？”


  “你继父要我嫁给他。我没有其他办法。再说，他人很好，很善良。”


  男人毕竟不像她所想的那样依赖于女人，而女人却需要非常依赖于男人。男的很脆弱，他们会哭，很娇嫩，很没用。玛丽·安妮知道这一点，因为在三个弟弟中间，她是大姐姐，那个小婴儿伊莎贝尔根本不算数。玛丽·安妮知道这一点，因为她的继父鲍勃·法夸尔总是这样。然而，男人出去工作。男人赚钱——或者像她继父那样，浪费钱，结果从来没有足够的钱给孩子们买衣服，她母亲艰难地过着日子，攒一点钱，在烛光下缝缝补补，常常显得劳累和疲乏。在某个地方存在着不公正，在某些地方出现了不平衡。


  “等我长大了，我要嫁给一个有钱人。”她说。那天大家正围在桌旁吃晚饭，而不是四点钟的正餐。当时正值仲夏，巷子里的热风从敞开的房门中吹进来，散发着烂菜和阴沟的气味。她的继父已经把外衣挂在椅子上，穿着衬衣坐在那里，腋下露出一大圈一大圈的汗迹，同往常一样，手上全是油墨。她母亲正在哄伊莎贝尔吃饭，但是那孩子热得很烦躁，把脸转到一旁，呜呜大哭。乔治和埃迪在桌子下面相互踢腿，查利刚好把肉汁溅到桌布上。


  玛丽·安妮挨个看了他们大家，然后发表了这一声明。当时她十三岁。鲍勃·法夸尔大笑一声，在桌子对面朝她挤挤眼。


  “首先你得找到他。”他说，“你打算怎么办？”


  不会像她母亲找到他那样，她心想。不会耐心地等着别人来找她。不会变成一个照看孩子和洗碗碟的苦工。她心中是这样想的，但是由于她喜欢鲍勃·法夸尔，她只是笑笑，也朝他挤挤眼。


  “在他骗我之前先把他骗了。”她说。


  她继父听了觉得很有趣，点燃烟斗，咯咯笑着，但是她母亲并不觉得好笑。


  “我知道她是从哪里学来这一套的，”她说，“都是晚上跟着你出去，从你和你朋友那里听来的。”


  鲍勃·法夸尔耸了耸肩，打了个呵欠，将椅子往后一推。“这有什么坏处？”他问，“她像猴子一样机灵，而且知道这一点。没有女孩子会因此而遇到麻烦的。”


  他将一卷清样从桌子对面扔过来，他的继女一把抓住了。“要是我抓住猴子的尾巴，会怎么样？”他问。


  “猴子会咬人。”玛丽·安妮说。


  她扫了一眼清样。有几个词很长，她吃不准意思，但是她知道她继父要她去修改，因为他正穿上外衣，朝门口走去，在经过她的椅子时拉了拉她的一缕卷发。


  “你还没有告诉我们你怎么去找你有钱的丈夫。”他取笑说。


  “你来告诉我吧。”她答道。


  “好吧，你就站在街上，对你喜欢的第一个人吹声口哨。你长的那双眼睛，什么人都会上钩的。”


  “是的。”玛丽·安妮说，“但是我喜欢的第一个人可能并不有钱。”


  她听见他笑着走出巷子去会朋友。她以前经常跟他一起出去，她知道他要干什么。首先沿着胡同和小巷邀他的好朋友，然后在街上转一圈，笑笑、开开玩笑、看看行人。最后，六七个人一伙，来到小酒馆，欢快而热烈地探讨时势。


  男人的谈话比女人的谈话有趣。他们从不谈食物、孩子、疾病或需要修补的皮靴，而是谈人，谈发生的事情，谈原因；不谈家中的情况而是谈军中的情况；不谈隔壁的孩子，而谈法国的反抗者；不谈瓷器怎么会碎的，而谈谁破坏了协定；不谈衣服怎么被洗坏的，而谈谁泄露了机密。辉格党是爱国者，青蛙是法国人，保守党是叛徒，女人是婊子。有些是令人费解的，有些是废话，但总的来说要比给查利补袜子强。


  “这天气让人感到口渴，是吧？”


  “这天气是让人感到口渴。”


  他们一本正经地碰杯，一本正经地喝酒，于是那些名人的声誉在烟雾中被放纵地撕得粉碎，其中有些碎片掉入正在倾听的孩子的怀里——但是今晚不行。今晚要补袜子和洗衬衣，看管孩子和安慰母亲，甚至在上床的时刻她得空坐在窗户旁看一眼明天要付印的清样时，查利还要走到门口，查利需要她。


  “给我讲个故事吧，玛丽·安妮。”


  “先得打你个耳光。”


  “给我讲个故事。”


  什么都行。敲锣的声音，圣保罗教堂的钟声，醉汉的喊叫声，摊贩的叫卖声，衣衫褴褛的补锅人敲着门喊道：“锅子和盘子。有旧锅旧盘吗？”那人边喊边绊了一下乔治和埃迪，他俩正在敞开的阴沟里玩纸船。连他们的母亲从门口赶走的那个熟悉的死气沉沉的身影都可以变成一个王子来迷惑查利的视觉。


  “讲讲45年的事，还有那颗银纽扣。”


  查利王子在战斗中打输了，而坎伯兰公爵赢了。她从来不在她母亲面前提这件事，因为她的母亲是麦肯齐人。一个麦肯齐人拥有王子衣服上的一个银纽扣。这就足够了。


  “那个纽扣怎么样了？”她五岁时曾问过。她母亲不知道。她出生时，她所在的那支麦肯齐人来到了南方。他们同氏族失去了联系。因此玛丽·安妮为查利和自己编了一个故事。他们只要找到那粒纽扣，家族的财产就可以失而复得了。


  “等我们找到了那粒纽扣，该干什么呢？”


  “到处点上蜡烛。”


  这些蜡烛会照亮整个房间，而不散发油味。这些蜡烛要在哔啵作响，熄灭后才被贮藏起来。


  玛丽·安妮给查利讲了银纽扣的故事。然后点燃了蜡烛，双手捧着那卷清样，站在墙上的小镜子旁大声地朗读着。她母亲曾经说她说话难听，玛丽·安妮无法忘记这事。


  “我说话难听？你指的是什么？”她问道，想为自己辩护。


  “不是指你的嗓子，而是语气。那是巷子里的人说话的语气。你从那里的孩子那儿学来的。你继父没有注意到这一点。他自己也是这么说话的。”


  她又一次遭到谴责，同她的继父、巷子、街道一起遭到了谴责。苏格兰的麦肯齐人是不同的。她的父亲，阿伯丁的汤普森先生也如此。


  “这么说，他是个绅士了？”她抓住了那一点点离奇的事，与好时光有联系的事。


  “他在绅士活动的圈子里活动。”她母亲答道。


  这么一点不能说明问题。好时光啊，四点钟吃正餐啊，这些都不能说明问题。阿伯丁的普普通通的汤普森先生不能说明问题，他在对美战争中丧生也不能说明问题。


  “你是说他是指挥军队的？”


  “不能这么说，他是与军队有关的。”


  也许是个顾问？策划者？中间人？那些小册子隐约地说起过这些人？有时称他们为间谍。那个曾经让她母亲有过好时光的汤普森先生不再是那么乏味了。他微笑、点头、倾听着；他用手遮着嘴轻轻地说出战争的秘密；他很聪明，他很狡猾。最重要的是他是位绅士。他说话的声音很有教养。他说话不像巷子里的孩子们那么粗俗。


  “听着，查利，听我的声音。”


  “你的声音有什么毛病吗？”


  “别管那么多，听着。”


  “h”是最重要的。母亲曾告诉过她。“h”和“o”和“u”。还有“o”和“i”连在一起的时候。


  “‘我们从最高当局得知，在这次会议上，陛下的政府会到处寻找任何可以找到的棍子来鞭打反对派的狗杂种，把他打瘸，还不满足于棍子，捡起泥块……’”


  “玛丽·安妮，你在读什么呀？”


  “明天的清样。”


  “可是我听不懂。”


  “我也不懂。不过没关系。父亲说，看的人也不懂。别打断我。‘我们从最高当局……’”说着玛丽·安妮抽出铅笔——“当局”中的“r”不清楚[4]。


  “有人在下面敲门。”


  “让他们敲去。”


  但是查利从床上爬下来，将脖子伸出窗外。


  “一些人……抬着父亲……他受伤了。”


  突然，他们听见了母亲惊慌的喊叫声，伊莎贝尔的哭声，乔治和埃迪朝楼上奔来。


  “没事的，放轻松，不必惊慌。”


  人们将他放在起居室的两张椅子中间，他脸上全是污垢，样子怪怪的。


  “太热的缘故。”


  “大夫会给他放血的。”


  “他在拐角处摔倒了。”


  “他马上就会清醒的。”


  母亲无助地站在旁边。玛丽·安妮派查利跑去找医生，把其他男孩和伊莎贝尔打发到楼上，将他们关在屋里。然后她端来一盆冷水替她继父擦洗头部，而继父的朋友们再一次将事情的原委详细地告诉她母亲。


  一会儿查利就带着医生回来了。医生显得很沉重，他咕哝中风之类的字眼，让玛丽·安妮和查利离开这房间——有病人的时候，孩子很碍事。


  最后，人们将鲍勃·法夸尔抬到床上，经过放血和清洗，孩子们得知，总算不是中风，他不会死去，只是必须休息。他绝不能去工作，明天不行，下星期也不行，几个星期都不能去。当医生向她心烦意乱的母亲解释护理和饮食常规时，玛丽·安妮溜进卧室，握住了她继父的手。他的知觉已经恢复了。


  “今后怎么办？”他说，“印刷所会找其他人来做我的工作。对他们来说，病人是没有用的。”


  “别担心。”


  “你得送个信去。有人得去送个信。去找戴先生，那个监工。”他闭上眼睛——他说话太吃力了。


  玛丽·安妮走下楼去。她母亲无助地望着她。


  “完了。”她说，“他们会付给他这个星期的工资，到此为止了。也许几个月后他才能复原，他的位置会被别人抢走的。在这一段时期内我们怎么生活啊？”


  “早晨我就去印刷所。”


  “你得告诉他们实情，说你父亲病了。”


  “我会告诉他们实情的。”


  玛丽·安妮小心翼翼地将清样卷了起来。她必须碰一下运气，也许每个字都是正确的。现在她已经熟悉所有的记号，空白处的小标记。但是在过去，清样送回印刷所以前她继父总要先看一下。她熟悉他的笔迹。“R”是斜写的，“F”带钩。她在清样的下端签上了名：“已校。罗伯特·法夸尔。”


  第二天一早，玛丽·安妮洗了脸和手，穿上了节日的上衣。那缕缕卷发显得很柔软，使她看上去像个孩子。她用剪刀将它们剪去了，然后往后面站了站，看看镜子里的效果。好些了，但是还缺点什么，缺少色彩。她偷偷地溜进了隔壁的卧室。她继父在睡觉。她打开了她母亲的衣橱，那里挂着一件她从不在鲍灵客栈巷穿的礼服，这件衣服是属于好时光的，腰间有一束红色的缎带。玛丽·安妮将那根缎带扎在头发上，又看了看自己的形象。不错，缎带很适用。


  她不让母亲和弟弟们见到她，偷偷溜出了家，腋下夹着那卷清样，朝舰队街走去。


  



  



  3


  



  门敞开着，她高兴上哪儿都可以，根本没有人注意她。印刷机正在工作，她在一间狭窄的长房间中瞥见了那个木头做的大怪物。大怪物旁边站着两个男人，有个男孩拿着一卷卷纸，传给那两个人。另外两个人站在附近聊天，还有一个男孩老是沿着窄窄的楼梯往上面的一间屋子跑，拿着白纸回来。人们提高嗓门才能让对方听见自己的声音，因为纸张通过印刷机时油墨棍发出“轧轧”的声音。


  穿过那条通道，就在印刷房的对面，另有一扇门，上面贴着“闲人免进”。玛丽·安妮敲了敲那扇门。有人喊道“进来”，但是那声音是很烦躁的。她走了进去。


  “你有什么事？”


  说话很烦躁的人是位绅士。他穿着考究的上衣和丝袜，他那搽了粉的卷曲的假发用黑色的缎带扎着。另外一个人没戴假发，袜子是毛织品。


  “我带了我父亲的口信。他病了。”


  “你父亲是谁？”


  “罗伯特·法夸尔。”


  那位绅士耸了耸肩，转过身去。穿着朴素一些的那个人，也就是穿毛袜的那个人解释说：“休斯先生，鲍勃·法夸尔是我们最优秀的工人之一。排版和校对他都可以干，真倒霉。”


  他转身问那孩子：“你父亲生了什么病？”


  “他是在晚上病倒的。医生说，他有几个星期不能来工作。”


  “把他的名字除掉。”那位烦躁的绅士说，他站在窗口剔指甲，“很容易找到替手的。把一周的工资给那孩子，让她走。”


  衣着朴素一些的人显得很不安：“先生，我真不愿意永远失去他，他在我们这里干了好几年了。”


  “没有办法，我们负担不起病人。”


  “是的，先生。”


  那人叹了口气，打开书桌的抽屉，取出一些钱：“告诉你父亲，我们很遗憾，如果他康复了再来找我们，我们也许能找点事给他干，但我们不能保证。这是他这周的工资。”


  “您是戴先生吗？”


  “是的。”


  “我该把清样交给你。”


  她将那一卷珍贵的纸递了过去，仔细地看着他浏览了一遍。她看见他看了一眼下端的签名。


  “你父亲昨晚病倒之前看的？”


  “是的。”


  “这也是一种损失，休斯先生。鲍勃·法夸尔将清样带到家里去修改，我们就不必给第二个人付工资。”


  “这么说，清样就得让另外一个人加班在这里改。把钱给那个孩子，让她走。”


  戴先生将钱递给玛丽·安妮。“我很遗憾。”他说。


  玛丽·安妮拿上钱，离开了这个房间。她并没有马上回家。她走出了大楼，在附近站着，观察着，直到她看见休斯先生出来，沿着舰队街走去。这时她走了回去，她再次敲了敲那扇写有“闲人免进”字样的房门，听到有人叫她进去。那监工正在书桌旁写着什么。他抬起头来，感到很惊讶。


  “又是你？”他说，“我给你钱了。”


  玛丽·安妮将身后的门关上。


  “那份清样都对吧？”她问。


  “你是指什么，都对吧？很干净。你有没有把它掉在街上？”


  “没有。我是说，正确吗？”


  “正确啊。已经送到印刷间去了。”


  “没有错误吧？”


  “没有。你父亲是一丝不苟的，所以我才不愿失去他。但是休斯先生是个无情的老板，你也见到了。”


  “要是有人在这里改清样，那他得待到很晚，是吗？他会要加班费吧？”


  “是的，但是他要的加班费没有我们现在付给你父亲的全职工资那么多。”


  “那笔加班费在我生病的父亲痊愈之前可以让他和我们不挨饿。”


  那监工盯着那孩子看。


  “是你父亲教你这么说的吗？”


  “不。是我自己想出来的。如果每天傍晚我到这里来取清样，带回家去让他修改，早晨再送过来。这对您来说是很适宜的，对吗？而且不必对休斯先生说什么？”


  戴先生笑了，那孩子也笑了。那红色的缎带确实很漂亮。


  “休斯先生在这里的时候，你为什么不提出来呢？”


  “休斯先生会让我滚的。”


  “你多大了？”


  “十三岁。”


  “上学了吗？”


  “不。我父亲赚的钱不够送我们上学。”


  “你可以去教堂办的学校。”


  “我母亲说，那里的孩子很粗俗。”


  戴先生不以为然地摇摇头：“你要是不上学，长大了会很愚昧的。每个孩子都应该学习读书和写字。”


  “我能读能写，我是自学的。我能回去告诉我父亲你愿意支付给他看清样的钱，直到他复原吗？”


  戴先生有点犹豫。他的目光又看到了那条红缎带，那双大眼睛，那奇妙的自信心。


  “好吧。”他说，“我们先试一周。但是我不知道病人怎么能改清样呢。你知道，这工作可马虎不得。”


  “是的，先生。我懂，我父亲也懂。”


  “你以为，他能干吗？他得的不是中暑，发烧，或者类似的毛病？”


  “啊，不是的。”


  “那么，他得的是什么病？”


  “他……他的腿摔断了，从梯子上摔了下来。”


  “噢。好吧，今晚你要是来的话，我会给你一些清样带给他的。再见。”


  玛丽·安妮回到家里，她的继父还在床上，窗户紧关着，窗帘拉得好好的，不让巷子里的噪声和气味传进来。


  “大夫来过了。”她母亲说，“他说，没有什么事，只是需要休息和安静。你见到戴先生了吗？”


  “是的。他说不用担心，在父亲生病期间他每周会付五个先令。”


  “不干活给五先令一周？太慷慨了。”


  那孩子走上楼去，将大红的缎带藏好。


  在以后的三周中，玛丽·安妮在家人不知道的情况下修改清样，并且来来回回地将清样送给监工。然后，在第四周开始的一个下午，她刚带着弟弟们从街上回来，继父就从他那闷热的、不通风的卧室中喊她：“戴先生刚来过这里。”


  “哎哟。”


  “他显得很惊讶。他以为我是摔断了腿躺着。”


  “我是这么告诉他的，听上去要比中风有希望一些。”


  “我也不是中风，我是中暑。”


  “中暑也不能改清样呀。”


  “一点不错。”


  玛丽·安妮一声也不响。鲍勃·法夸尔揭穿了她。


  “戴先生谢谢我替他们改清样。我告诉他我没有改清样。这时我猜到是你在干。你干的时候有没有想到那很危险啊？两三个错误是可以溜过去的，但五六个就不行了。”


  “我看四遍呢，白天又看一遍，再送到印刷所去。”


  “没有错误？”


  “没有。如果有的话，戴先生会告诉我的。”


  “好吧。他现在知道是你干的。”


  “他说什么了？他会怎么处置我？你会失去工作吗？”


  “你得去印刷所见他。”


  她换上节日的外衣，头发里束上了红色的缎带。查利，她的影子，正不安地看着她：“戴先生发现了你干的事，他会打你的。”


  “不，他不会。我很大了，不会挨打的。”


  “他会干点什么的。”


  她没有回答。她跑出巷子，沿着法院巷来到舰队街，心脏怦怦直跳。要是休斯先生在那里该怎么办？休斯先生一定会命令别人打她的，他甚至会亲自动手。


  休斯先生不在那里，在那间标有“闲人免进”的屋子里只有戴先生。


  玛丽·安妮温顺地站着，双手背在身后。戴先生手里拿着几卷废清样。也许终于出错了。


  “喂，玛丽·安妮。”他说，“我发现你一直设法蒙骗我们印刷所。”


  “不是的，先生。”


  “你为什么要骗我？”


  “我们需要钱。”


  “你父亲告诉我，你已经改了一阵子清样了，甚至在他生病之前都如此。你为什么要这样干？”


  “可以有点东西看。”


  “那玩意儿不是写给小女孩看的。”


  “正因为如此我才喜欢看。”


  戴先生咳嗽了一声，将清样放在一边。玛丽·安妮想知道，他想干什么。他显然要处罚她。


  “你能懂多少？”他问。


  “我不知道。”


  “譬如，上星期我们是如何谈论首相的？”


  “你们说，比利·皮特把缰绳抓得很紧，无法将他从马鞍上推下来。查利·福克斯最好还是去圣詹姆斯街同威尔士王子和管理院子的马克洛先生打网球。我觉得这有两重意义，但是我吃不准。”


  戴先生显得更加惊讶和不以为然了。


  “至少你不懂得纸上的俚语？”他说。


  “我懂得平打是什么意思。”


  “是什么意思？”


  “本来这是打网球的术语，但是印在你们纸上是指一个不精明的人。”


  戴先生抬起了双眉。


  “我同你父亲谈了很久。”他说，“我同意他复原后再让他来上班。但是你不能再改清样了。至少，目前不行。相反，你该去上学。”


  “上学？”


  “是的。不是去你们教区的学校，而是去我了解的一所小姐们去的寄宿学校，在埃塞克斯的哈姆。”


  玛丽·安妮疑惑地望着戴先生。他是不是疯了？


  “我不能去那里。”她说，“我父亲没钱送我去，我母亲在家里少不了我。”


  戴先生站起身来。他不再显得不以为然，他在微笑。


  “我已经提出替你付学费。”他说，“我觉得你是值得培养的。我有一个女儿和你的年纪相仿，她就在哈姆的那所学校里。我肯定你会感到高兴的。”


  “休斯先生知道吗？”


  “这是件私事，同休斯先生无关。”


  戴先生皱了皱眉头。真奇怪，这孩子怎么会想到这一点的。他当然不会去告诉休斯先生，因为休斯先生心情不好，会说他的监工是上了小姑娘的当，这孩子看上去像十五岁，而不是十三岁，头上扎了根红缎带显得很迷人。


  “的确非常感谢你。”玛丽·安妮说，“但是你想从中得到什么呢？”


  “两年以后我们再谈这事。”他说。他将她送到门口，庄重地同她握了握手。


  “如果哈姆的寄宿学校是为小姐们开设的——”她问他，“那是不是说我也会变成一位小姐？”


  “是的。如果你把他们教你的一切学到手的话。”


  “要不要学说话得体，不说粗话？”


  “那当然。”


  孩子感到非常激动。这就有苗头了，可以有奇遇了。离开家、离开那巷子，成为一位小姐，而这一切都是因为她干了不应该干的事。她欺骗了戴先生，戴先生却要培养她。这么说，骗人是有好处的。


  “在一周之内我会再次去看望你的父母的。”他说，“顺便说一句，据我了解，鲍勃·法夸尔不是你的亲生父亲，而是你的继父。你的亲生父亲姓汤普森。你上学的时候愿意用哪个姓？”


  玛丽·安妮飞快地想了一下。阿伯丁的那位绅士，与军队有关的绅士，让她母亲享受过好时光的绅士。如果不是姓汤普森的话，这一切都可以讲给哈姆的小姐们听。但是姓汤普森的人太多了。玛丽·安妮·汤普森或玛丽·安妮·法夸尔。法夸尔好听一些，背后隐隐约约有个麦肯齐家族。


  “你要是高兴的话，就叫我玛丽·安妮·法夸尔吧。”她说。
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  在玛丽·安妮十五岁的时候，那位负责哈姆小姐寄宿学校的善良的妇女告诉戴先生，他的被监护人已经完成了她的学业，他们不能再教她什么了。她看得懂书，说得很好，写得一手好字。她精通历史和英国文学。她能缝纫，绣花，她能画画，弹竖琴。


  但是以她的年龄而言，她是成熟的，这一点引起了负责那些小姐的人的某种关切。法夸尔小姐的外貌引起了校外人们的注意。在教堂里有人盯着她看。在街上有人大胆地注视着她。有人将信从墙上扔进来。本来应该懂些规矩的人从对面一幢屋子的窗口给她打手势，据说，法夸尔小姐也给对方打手势。这些事引起了校方的焦虑。毫无疑问，戴先生领会这一点，并将他的被监护人交给她的父母照看，他们可以亲自来管教她。


  戴先生是乘着邮车去接玛丽·安妮的。他听说教堂里有人盯着她看，并不感到奇怪。他发现他自己也很难不盯着她看。她并不是个美人，但是眼睛颇有神韵，脸上的表情一直在变幻着，那微翘的鼻子给人一种活泼而迷人的印象。她缺乏少女谦逊的品质。她毫无窘迫之感，在邮车上喋喋不休地与他交谈着，盘问他办报的进展。


  “他们允许我们看《晨邮报》，”她说，“但是太枯燥了，我不喜欢。《公共广告》有各色各样的消息。我们进城的时候，我总是买它，藏在枕头底下。可是，我还是怀念你们的小册子，以及宫廷中的传闻。我听说约克公爵要娶一位长着亚麻色头发的德国公主为妻。他再也不去决斗了。现在的国王不像过去那么喜欢皮特先生了。保守党人看到法国人大肆杀人，感到很不安，生怕那种习惯会传染，我们这里也会开始这样干。”


  戴先生私下思忖，他的被监护人会觉得家中的生活很狭隘，看来他也不能冒险让她去印刷所看校样，这么一来印刷机会停止工作，报纸根本印不出来了。对这位小姐来说——他确实再也不能称她为孩子了——最好的办法是当他的管家。他是个鳏夫，他自己的女儿还在哈姆的寄宿学校里。玛丽·安妮作为一名管家是完全经得起挑剔的，随着时间的推移，如果他的感情变得更热烈一些，他可能会采取进一步措施。眼下他不会急匆匆地将这些想法告诉她。她首先得回家，见她的父母。但是他相信，很快她就会对那里的生活感到厌倦的。


  三年来，法夸尔家中也有了一些变化。他们已经离开了鲍灵客栈巷那拥挤的老家，搬到了柯西特街附近的黑乌鸦胡同中比较宽敞的屋子中了。房东是托马斯·伯内尔先生，一位著名的石雕匠，砖石公司的老板，他在底楼留了一间做办公室，其他的房子都出租了。三个男孩子整天在学校里，只有伊莎贝尔陪着她母亲，她的继父鲍勃·法夸尔尽管还很热情、随和、性情温和，却比以往更胖、更粗俗、更懒惰了，还常常喝得烂醉。


  玛丽·安妮试图就此事同她母亲商量一下，但是她母亲，高傲而冷淡，不肯开诚布公地谈。“男人有他们的缺点。”她只肯说这么一句，“不是这事儿，就是那事儿。”


  玛丽·安妮觉得，那事儿一定是女人。有时，她继父夜里回来很晚，当他踮着脚，局促不安地溜进屋，像她小时候那样对她挤挤眼时，她真想扇他一耳光。她母亲摆出一副殉难者的神情，她不用语言来埋怨。玛丽·安妮觉得自己在两者之间无所适从，为他们两个都感到难过。她年轻，快活，充满着活力，她要周围的人都感到幸福。与此同时，她必须为她母亲打扫卫生，教伊莎贝尔乘法，在霍尔本来回逛商店。她所受的良好教育似乎是浪费掉了。查利仍然是她的影子，是她最喜欢的弟弟，但是在她长大成人的心目中，他年纪太小了。当他求她讲故事时，埃塞克斯郡哈姆区的浪漫故事取代了银纽扣和“45年”的故事。


  “以后怎么了？”


  “我没有回他的便条，我把它扔了。”


  “你在教堂里见到他了吗？”


  “没见到他，见到另外一个人了。”


  “你最喜欢哪一个？”


  “哪一个都不怎么喜欢，他们还只是孩子。”


  然而，在窗户中挥挥手是很有趣的。在黑乌鸦胡同都没有一个可以朝他挥手的人。


  圣诞节以后，几个星期以来一直在凌晨三点钟才回家的鲍勃·法夸尔根本不回家了。没有人见到他。他没有去印刷所，也没有去咖啡厅或酒店。家里人怕他出事，到处去打听，可是毫无结果。八天以后，当他心慌意乱的妻子准备去买黑纱和寡妇帽时，那罪人终于寄来了一张简短的便条，说他再也不会回到家里和印刷所了，他已经去和德特福德的一个女人同居了。


  法夸尔太太精神崩溃了。她承认她怀疑这种事已经有些年头了。她艰难地积攒了一点钱以备不测，现在终于发生了。但是那点钱用不了几个月，必须采取点措施。


  “但是他必须养你啊，”玛丽·安妮说，“法律会迫使他这么做的。”


  “没有法律能迫使他做不愿意的事。”


  “这么说，应该修改法律。”玛丽·安妮说。


  不公平——男女之间总是不公平。男人制定的法律是为他们自己服务的，男人爱怎么样就怎么样，女人却为此而遭罪。只有一个办法可以打败他们，那就是让你的才智赶上他们，打赢他们。但是在什么时候，通过什么方法，在什么地方？


  “如果我能找到一个富翁，我明天就去他那里。”她对戴先生说。


  戴先生没有回答。她说话的神情很迷人，真想马上就向她求婚。但是他很谨慎，必须试探一下。再说他不想要法夸尔太太和一大帮不守规矩的男孩子住到他家里来，这根本不是他的愿望。


  “当然。”他说，“你的母亲作为一名已婚妇女，在商人逼她付钱时，她可以申请转账。”


  “申请转账是什么意思？”


  “丈夫应该为所有商品付钱，而不是妻子，不能要求妻子付钱。”


  这一点起码有点用，但是帮助不大，因为一旦商人得知她继父抛弃了她母亲，他们就不会再供应她货物。要是房租也不付，伯内尔先生会将他们赶出去的。她得去见伯内尔先生，也许在伯内尔先生身上可以下点功夫。


  “现在，”她恳求道，“你是不是能再让我给你们改清样？我以前干过，现在也能干。”


  她说得很有道理，戴先生就同意了。但是他规定要查利来取清样和送清样。一位很年轻的小姐常在舰队街闲逛也是不愉快的。


  玛丽·安妮的下一步是要去问伯内尔 先生他们是否能继续住在黑乌鸦胡同。


  伯内尔先生在城内另一个地区有一幢很好的洋房——他设置办公室是因为它离他在柯西特街的作坊很近。由于他在几家教堂中做的雕刻很好，赢得了名声，所以刚刚被指定为内殿律师学院的石匠。这个美差一直是他向往的，他知道同行都嫉妒他。关于他的任命的消息已经传开了，当玛丽·安妮从楼上走下去时，他正在接待一些来祝贺的人。他是个忙人，没有时间来注意法夸尔一家。这一家人似乎是好人，不找麻烦，照付房租，他要的就是这些。在他们的女儿从寄宿学校回家后，他曾在路过门口时同她点过头，但是从没有仔细地观察过她。这么说，大概是她在同大家一起祝贺他，如此热情地谈论着他未来的任命。


  “是法夸尔小姐吗？是的，不错。我不大拿得准。是的，非常谢谢你。非常感激。”


  完全是位小姐，真奇怪。她父亲好像是个普通人。这么说，她知道卡尔沃思和马斯顿·圣劳伦斯的纪念碑？在报刊上看到的？居然记住了。是的，卡尔沃思的石制品是最成功的。


  他还没有觉察到是怎么回事，其他的来访者都走了，而法夸尔小姐告诉他，她继父是个无赖，没有留下地址就不见了，因此无法从他那里拿到钱来付房租。


  “因此我在想，伯内尔先生，现在您在内殿律师学院有那么多活干，您是不是准备招几个需要住宿和膳食的学徒？我知道我母亲很高兴为您收留他们，这里离您在柯西特街的工厂又这么近。如果我们这么做，那么我们就能像以前那样付给您房租，您就不必亲自操心任何处置房子的事了。”


  她说得很快，脸上带着令人倾倒的微笑，他发现自己对她说的每一句话都表示同意。当然了，他要雇学徒的。他们能腾出几间房子？她承认，只能腾出两间，不过，只收两个房客能保证他们过得更好一点，超过两个就太挤了——伯内尔先生能理解这事——再说他们可能喜欢吵闹，那当然不行，因为这会给他自己丢脸的。


  托马斯·伯内尔先生都没有时间表示同意。她已经决定了，而且提前付了一季度的房租（从戴先生那里借来的），敲定了新的交易，然后又上楼把这次交易告诉她母亲。伯内尔先生这才认真地将此事考虑了两分钟。他觉得这是切实可行的，实际上也并不重要。对他来说，内殿律师学院的事要比黑乌鸦胡同的房客这件小事重要得多。


  玛丽·安妮在家里遇到的困难比较多，她母亲碰到任何新的设想，都感到害怕。


  “房客！”她惊呼道，“穿着脏靴子进屋，将他们的东西到处乱扔。”


  “几个男孩已经这么干了，多两个也没什么差别。”


  “再说，我们给他们哪两间呢？”


  “阁楼上那两间就不错。”


  “我都不知道给他们吃什么，他们的胃口一定都很大。”


  “别忘了，他们要为他们的胃口付钱的。”


  “我不知道该说些什么，玛丽·安妮，房客这个说法是不体面的。”


  “在街上挨饿才不体面呢。如果我们不收房客，就得流落街头。”


  “我觉得你应该征求一下戴先生的意见。”


  “戴先生与此事无关。”


  法夸尔太太不愿意，兄弟们嘀咕，但是玛丽·安妮自作主张，她把阁楼擦洗了一下，在小窗户上挂上了窗帘，从霍尔本的商店订了几条草席，把钱记在伯内尔先生账上。


  “很好，很不错。”伯内尔先生匆匆看了一下两间阁楼的房间说道，他没想到自己得为地毯付钱，“再说，这件事当然是个试验。詹姆斯·伯顿需要一个临时的住处，他在建筑行业干得不错，同你一样，法夸尔太太，是个苏格兰人。我已经建议他住到这里来，还有一个年轻的学徒约瑟夫·克拉克，我老朋友的儿子——你们也许听说过他，斯诺山的建筑商托马斯·克拉克。两个人都是很体面的人，不会有麻烦的。”


  他去忙内殿律师学院的事了，却让法夸尔太太大伤脑筋。


  “这些绅士不会想到是阁楼，”她说，“他们一看到房间，就会走的。”


  “瞎说！”玛丽·安妮说，“那个苏格兰人只会考虑他的钱包，在我们这里包饭比其他地方便宜。另外一个要是年轻人，他会睡得很香的，床越硬，梦越甜。但是请不要提阁楼，只说房间在三楼。”


  最后再加工一下，挂上一两幅画，拉一拉窗帘，擦一下镜子。就等房客来住了。


  不幸的是，伯顿先生和克拉克先生来安家的那一刻，玛丽·安妮不在黑乌鸦胡同。她本来都安排好了，她和母亲要在客厅（不再称起居室了——在哈姆，没有人说起居室）接待他们，客客气气谈几分钟以后她会陪房客去三楼，让他们整理行李。事后，在六点钟吃正餐，不是晚餐。


  命运却做了另一番安排。玛丽·安妮又到舰队街的印刷所去向戴先生借钱，因为在房客付出第一期款项之前，还缺点钱。她回家的时刻比预期晚了一点，发现她母亲十分慌张。


  “他们已经来了，”她说，“我不知道该怎么办，所以马上就带他们到房间里去了。其中一个人几乎立刻就下来了，说他在外面吃饭，根本不要吃什么正餐。另外一个人现在还在上面，他已经叫过我两次了。一次说没有能挂他衣服的衣橱，第二次是问谁替他擦靴子。我想我很懦弱，但是我告诉他必须等我女儿回家，由她来做安排。”


  法夸尔太太楼上楼下跑得满脸通红。


  “你说得一点不错，”玛丽·安妮说，“如果他要找麻烦，我来对付他。”她手扶着楼梯的扶手，停顿了一下。“他们长什么样子？”她悄声说。


  “我没有注意那个走出去的，”法夸尔太太说，“但是楼上的那个长得极高，头发是深色的。”


  从楼上传来了锤击声。那房客在敲地板。法夸尔太太显得很不安。“这是说他要什么东西，”她说，“刚才两次也是这样的。”


  玛丽·安妮上楼去了，眼中闪烁着好斗的神气。她还没有走到三楼，一间阁楼的门打开了，一个年轻人没穿外套，只穿着一件考究的亚麻衬衣，匆匆地扎着领带，从上朝下望着她。


  “啊！”他说，“正好。我还担心我得穿着袜子爬下那些楼梯呢。我的靴子脏了。请你给我擦一下，好吗？”


  玛丽·安妮望着他。她想打他一个耳光，而且狠狠地打一下。他是她一生中见过最漂亮的年轻人，但是这并不重要。最要紧的是生意，还有她的地位。


  “我能找人为你擦靴子。”她冷冷地说，“但这并不包括在吃住之中，你得另外付钱。”她可以收买查利、乔治或埃迪。男孩子们可以轮流干。他们可以在后厨房擦鞋，不让人看见。


  “我不在乎谁给我擦鞋。”年轻人说，“只要擦干净就行。我恰好是很挑剔的。”她那冷漠的目光弄得他很窘迫。他原以为是个仆人。结果却完全不同，一下子不知说什么好了。


  “对不起。”他说，“你是哪一位？我的名字是约瑟夫·克拉克，愿意为你效劳。”


  “我是玛丽·安妮·法夸尔。”她答道，“在这个家里一切安排由我负责。我猜想你的朋友出去吃饭了。你也出去吃饭吗？”


  他犹豫了一会儿。回头看了看他那乱七八糟的房间，想了想晚上要进城得选外套、领带，要做各种准备。然后他又看了玛丽·安妮一眼。


  “不，”他说，“如果你们方便的话，我宁愿在家里吃。”


  



  



  5



  



  就在第一个晚上，约瑟夫·克拉克对他们大家说得明明白白，他没有必要赚钱养活自己。他的父亲是个富翁，他要是愿意，可以过着悠闲的生活。但是他有才能，他父亲不愿意看到他浪费他的才能，所以叫他到托马斯·伯内尔处当学徒。



  “不过，当然咯——”他毫不在乎地说道，“我不受任何约束。不像一般的学徒，只要我高兴，我就可以离开伯内尔，或者自己开业。我还没有拿定主意。”


  法夸尔一家人饶有兴趣地注视着他。那些男孩子就这一次洗了双手，梳着分头，出于尊敬，所以一声不响。小伊莎贝尔吓得不敢出声。他们的母亲已经很多年没有请客了，突然请一次客，感到紧张不安，力图回忆起什么时候上葡萄酒，把奶酪放在桌上是不是很粗俗。幸运的是，在礼节上的任何差错都由她女儿掩饰过去了。一个男孩将手伸到桌布这端，遭到姐姐皱眉瞪了一眼。突然打嗝的孩子被她在桌子下面踢了一脚。伊莎贝尔第二次夹的菜一下子被挪走了，玛丽·安妮将菜笑眯眯地递给了房客。


  那房客什么也没看见。他一心谈论自己。


  “我父亲退休了。”他告诉大家，“我有几个哥哥还在斯诺山干活。他们干得很好。我最小的一个弟弟刚去剑桥。他想当牧师。你们有没有见过我的叔叔奥尔德曼·克拉克？他不久要当伦敦的市长大人了。”


  房客喝葡萄酒，因为他颇有鉴赏力。他拒绝吃奶酪，因为他很讲究。是的，一点不错（他回答法夸尔太太说的），恐怕他从来没有碰到过什么脂肪。他的胃受不了。一个娇弱的孩子长成了一个娇弱的青年。


  这是他无法连续工作好几个小时的另一个原因——他很容易感到疲劳。那么，生活在乡村纯净的空气中自然会好一些？房客厌恶地扭动了一下鼻子。当然不是，在乡村里他会厌烦死的。他的追求是什么？他承认喜欢赌钱，但是只同高手赌，而且赌注要大。他对赛马也有点兴趣。上一季度他劝他哥哥买了一辆双轮轻便马车。把车赶到布莱顿去参加赌博，赢了两百镑。他喜欢听音乐、唱歌、去剧场。他不关心政治，不讨论时事。


  “我们来到世上是为了享受。”他说，“干我们最喜欢干的事。法夸尔小姐，你同意吗？”


  法夸尔小姐当然同意了。饭还没吃完，她已经忘掉了刚才他要她擦鞋的事。这个年轻人，长着一双悲伤的眼睛，一只鹰钩鼻，懒洋洋的作风，贵族的派头，同那个在教堂里盯着她看的长满了青春痘的家伙，或是在哈姆寄宿学校对面房子里热情向她招手的瘦个子青年完全不一样。


  这种人在法国是要被砍头的。他很可能是直接从死刑犯押送车上走下来的。他的每一个手势都是浪漫的。过了一会儿，夜深了，她母亲小心翼翼地带着几个男孩和伊莎贝尔去了厨房，客厅里只剩下他们两个人。他对玛丽·安妮说，自从他母亲死后，他住在他父亲那里一直感到不愉快。


  “我父亲是个喜怒无常的人。”他说，“一会儿得意扬扬，一会儿悲观绝望。在他的心目中最重要的是重大的成就。我有时累得躺下了，他说是懒惰。我需要好朋友来助兴，他称之为流氓。他对我有误解，这是最清楚不过的事实。”


  玛丽·安妮听得很着迷。三年来她听到的只是女人间的闲聊，当时唯一的男人是星期天到学校去的哈姆的教区长。在过去的日子里，她继父和他的好朋友们在酒店里的聊天是不错，但现在的情况不同。她一生中第一次单独同一个很帅气的青年在一起，他非常愿意将他的心里话向她诉说。可以忘掉理智，心灵相通是最重要的。


  “今天晚上我在楼梯上一看见你，马上就觉得我们俩很投缘，很默契。你也有这种感觉吗？”他说。


  她曾经想打他一耳光，不过没关系，这已经过去了。她不习惯喝葡萄酒，喝了酒，话就多了。


  “实话对你说，我不在乎这里的每一个人。”她答道，“为我母亲管家是很无聊的，我对生活的期待要比这大得多。”


  她期待着什么？她不知道。但是当他钦佩地凝视着她时，至今一直潜伏在她心中的一种感觉骚动了起来。对一个刚离开学校的女孩来说，既具备艺术家的气质又很悠闲的年轻绅士是十分迷人的。哈姆的高雅风度一时削弱了伦敦孩子的尖锐洞察力。人到十五岁，感情是成熟了，脉搏也跳得快了，洞察力却衰退了。


  玛丽·安妮该初恋了。在这种时刻，几乎任何人都可以充当她的恋人。休斯先生公司里的印刷工人，胡同里长着明亮眼睛的肉铺伙计，从霍尔本马车上走下来看见她抬帽子的陌生人——所有这一切都构成了梦想的基础，现在这个梦想体现在二十一岁的约瑟夫·克拉克身上了。她需要的是亲近，同住在一个屋檐下。黑乌鸦胡同并不比鲍灵客栈巷宽多少，但是站在屋门口可以更清楚地看到一轮满月。天空显得很空旷，阴沟不那么惹眼。即使嫉妒的弟弟在下面捅天花板，站在阁楼的窗户旁边还是可以看到星星的。


  另一位房客詹姆斯·伯顿从来不惹麻烦。他三十来岁，工作很努力，朋友很多。他回到住所只是睡觉，没有别的事。约瑟夫和玛丽·安妮常待在一起。


  第一个吻是她没有防备的，吓了她一跳。以前在鲍灵客栈巷也发生过与同伴扭打、窃笑、拧一把，或者打耳光，干些假小子干的蠢事。现在她面对的是现实。约瑟夫·克拉克，还是个学徒，作为一名石匠仍需进一步考验，然而作为一名恋人，却不需要任何证件。他既不粗鲁，也不生硬，只是果断地吻了她。他既不羞羞答答地匆匆一吻，也不咕哝说“原谅我”。


  玛丽·安妮充分体验到第一次拥抱带来的烦恼和狂喜。她心绪不宁地、高兴地回到自己的房间，但是直觉告诉她，这种事是不能让母亲知道的。


  也不能让查利知道。他从半掩着的门口张望着，疑心重重，他发现约瑟夫的袜子被补好了，他自己的却没有，房客吃的是鸡胸脯肉，而他吃的是鸡腿。


  玛丽·安妮坠入了爱河。在她的心中没有别人，只有约瑟夫。他从作坊回来之前的时间是漫无尽头的，漫长到她一天得想点理由出来，在作坊前来回走两三次。他会放下手中的活来看她，他走路的姿态缓慢而悠闲，她觉得那步态太诱人了。当他们在墙角边谈话时，她知道其他的学徒正在注视着她，议论着她，将他们俩的名字联系在一起，这就更令人激动。


  但是成年人的世界对初恋是仇视的，人们皱起了眉头，表示不以为然。初恋是该隐藏起来不让人窥视的。


  “昨晚你上床很晚。我听到你的关门声了。你在干什么？”


  “我在同约瑟夫·克拉克聊天。”


  “伯顿先生同你们在一起吗？”


  “没有……他出去了。”


  一阵沉默，气氛很尴尬。谈话没有继续下去，但是玛丽·法夸尔一下子记起了以前的沉默，以前的冷淡。那时鲍勃·法夸尔会拿起手杖，沿着巷子漫步，去呼吸新鲜空气。现在她感到同情他，也可以理解他了。在家事情必须保密。


  “法夸尔太太，今天晚上，吃过正餐以后您能允许玛丽·安妮小姐陪我去散散步吗？夜色这么美，待在家里太可惜了。”


  “散步？我想让她待在家里陪我。我有那么多针线活要干，她也知道我的眼力不济。”


  “母亲，针线活可以放到早晨干，光线也好一点。”


  “我弄不懂，待在家里很舒服的，为什么要去散步。”


  无声的谴责、叹息和疲惫。她母亲怎么会知道，挽着约瑟夫·克拉克的胳膊，漫步在路德门山上，在月光下欣赏圣保罗教堂的圆顶，会是什么滋味？她对她那一心想出去的恋人使了个眼色，等她母亲专心缝纫时，玛丽·安妮马上就从房间里溜出去，追上了他。


  “我能同你们一起去吗？”查利问道，他脸色愠怒，也带着责备的口气。


  “不行。”


  “为什么不行？”


  “我们不想让你去。”过了一会儿，她口气缓和了一些，“好吧，只走到舰队街，再下去可不行。”


  他们在那常进出酒店和咖啡厅的人群中散步，既感到忐忑不安，又很激动，这样一来，晚回去就有了借口。狭小的天井和巷子是他们的掩护所，在黑暗的门洞里可以躲阵雨，圣保罗教堂的午夜钟声对结结巴巴的言语发出了回声。“玛丽·安妮，没有你，我活不下去。”


  “可是我们能干什么？能上哪儿去呢？”


  最初的狂热、兴奋的发现，变成欺骗以及保密带来的种种复杂现象——咔咔作响的房门带来的恐怖，漆黑的楼梯带来的危险，脚步太响了，笨拙地绊了一下。这些事都会吵醒沉睡的一家人。由于害怕，那些本该延长的时间匆匆过去了。为了达到最后的目的，将细腻和含情脉脉都省略了。


  不幸的是，他们的欲望膨胀了，条件却没有改善。在午夜过后的几个小时里，除了客厅，没有别的地方可以去。四月的一个早晨，法夸尔太太就在这里发现了他们。她内心已经怀疑了好几个晚上了，却推说听见护墙板里有老鼠，沿着吱吱作响的楼梯走了下来。


  逃跑是不可能的，搪塞也不管用了。他们被逮住了，眼泪马上流了下来——流泪的不是玛丽·安妮，而是她的母亲。


  “你怎么能干这种事？我教育过你，开导过你那么多次，你居然像巷子里的那些小荡妇那样在夜里蹑手蹑脚地走下来。还有你，约瑟夫·克拉克，你自称是绅士的儿子，在我这里吃住，你很清楚，玛丽·安妮没有父亲来保护她。”


  整幢屋子都被吵醒了，几个男孩跌跌撞撞地爬下了床。


  “出了什么事？他们干了什么？”


  詹姆斯·伯顿一眼就看清了是怎么回事，抬了抬眉毛，回到自己屋里去了。


  这是可耻的事情，这种事情是根本不能干的。她被逮住了，被发现了，被弄成干了错事、愚蠢而幼稚的样子。


  “我不在乎。”玛丽·安妮大声说，“我爱他，他爱我，我们要结婚的。对吗，约瑟夫？”


  他为什么不马上回答？他为什么站在那里，一脸奇怪而窘迫的样子？他为什么结结巴巴地说他的前途不明，吃不准是否能得到父亲的许可，他们两人都太年轻了，不能结婚，他很对不起法夸尔太太，打搅了她，他们是听到了老鼠的声音，他们没干什么坏事。


  “这不是真的，我们不是在抓老鼠，我们彼此相爱，我们当然打算结婚。”


  玛丽·安妮情绪激昂，十分气愤地转身对着她母亲。约瑟夫不声不响地站在那里，那软弱、无奈的笑容玷污了那张漂亮的脸庞。


  某种潜在的力量帮了法夸尔太太的忙，也许她想起了汤普森先生和那些好时光，她表现得很威严。


  “不能结婚。约瑟夫·克拉克上午就得离开我家，带上一封给伯内尔先生的信。玛丽·安妮，你还不到十六岁，要受我的监护，请回到自己的房间去。”


  风暴过去了，留下的是灾难性的后果。玛丽·安妮走进自己的房间，把门锁上了，现在哭泣的是她，而不是她母亲了。她流泪不是因为被人发现了，而是因为想起了约瑟夫，他不安而尴尬，不能说一句维护爱情的话。


  她整天待在自己的房间里。她听见搬东西的声音，听见有人跌跌撞撞地将行李搬到楼下去。伊莎贝尔神情惊慌地给她送来了一些食物，她一点没有碰。


  她不再是在家中做出一切安排的法夸尔小姐了。她是一个十五岁的孩子，受到了伤害，丢尽了面子，经历了爱情的痛苦。


  家里像死了人一样。人们压低了声音说话。有人来访，先是伯内尔先生，其次是戴先生，第三个会不会是哈姆寄宿学校的校长？会不会马上将她送回那里？


  “我不去！”她自言自语道，“我要逃跑。”


  她突然很想见她的继父鲍勃·法夸尔。他不会骂她的，他会理解的。他会拍拍她的肩膀，眼中闪着愉快的神色，说：“这么说，猴子出纰漏了。她那有钱的丈夫现在在哪里呢？”


  只有一个办法能使她不安的心情平定下来。她必须找到约瑟夫，只要他单独和她在一起，她就能得到他结婚的承诺。他父亲是否允许无关紧要，因为约瑟夫已经成年了。他曾一再告诉她，在他的生活中钱是不成问题的。他父亲有钱。约瑟夫可以工作，也可以不工作，随他的便。他可以离开伯内尔先生，自己开业，也可以什么都不干。无所谓，只要她和约瑟夫结婚，一切都会迎刃而解的。对于过去被看作是欺骗的事，人们会表示赞许的。结了婚就没有错了。她母亲会原谅她的。


  玛丽·安妮天生的乐观精神又恢复了。她只要取得母亲的同意，找到约瑟夫，未来的日子就可以有保障了。


  然而，法夸尔太太心目中的未来并不是这样的，她心里另有一番打算。


  “我再也不提过去的事了。”当天晚上她对女儿说，“应该怪我让房客住了进来。我一直都不喜欢这个主意，我不喜欢是有道理的。约瑟夫·克拉克永远离开了这里，他也离开了伯内尔先生。伯内尔先生是位真正的绅士，听说了他的行为后十分惊骇，已经给他父亲写了封信。我们大家都摆脱了他。”


  “约瑟夫去哪里了？”


  “我没有问。即使我知道，我也不会告诉你的。他的住所与你无关，因为你也要走了。”


  “你要是想让我回到哈姆，那我拒绝。我长大了，年龄太大，不能去学校了。”


  “我没说学校，没有这回事。你是去戴先生家里当管家。”


  玛丽·安妮哈哈笑出声来：“你一定是疯了。我根本不会考虑这种事的。我见过他的家，伊斯林顿的一幢沉闷而凄凉的屋子，再说我也不大喜欢戴先生，一个吹毛求疵、爱说教的家伙。”


  她母亲不以为然地望着她。她女儿就是这样来报答她的恩人为她所做的一切！一个吹毛求疵、爱说教的家伙。


  “戴先生表现得很宽厚。我告诉他出了什么事，他同意，你需要保护，需要父亲般的保护。当了他的管家，他就能做到这一点。经过昨夜的事，我觉得我担当不起这么大的责任。”


  “好吧。”


  她这么突然改变主意，本该引起法夸尔太太的警觉。但是她太想让她女儿避开祸害，所以没有进一步追问。


  对玛丽·安妮来说，问题是很容易解决的。在戴先生家，她可以为所欲为。只要他上午一离家去印刷所，她就可以去寻找约瑟夫，没有比这更容易的事了。


  家中悲伤的气氛消失了。几个男孩又开始吹口哨了，只有查利除外，他老是哭，怎么安慰他都不行。


  第二天，玛丽·安妮乘着出租马车离家去了伊斯林顿。戴先生接待了她，刚见面时也许会比平时更严肃一些，但马上就显得随和了，等他把储藏柜的钥匙交给她时，他简直高兴得不得了。


  “我想，我们两人之间会很适应的。”他说，“我想，你不会想家，不会后悔的。”


  她问他去印刷所之前想几点用早餐。


  他惊讶地望着她。


  “你母亲没有告诉你吗？”他说，“我已经从印刷所退休了。我早就决定退休了。我想在家过日子，看看书，干些其他有趣的事。我们可以一起干。日子会过得很愉快的。以后，等我女儿从学校回来了，你还可以和她做伴，但与此同时，有我的陪伴就够了。”


  他微笑着，点点头，简直是风度翩翩。真可笑，玛丽·安妮费了那么大劲，并不是想要一个待在家里的戴先生。本来她希望早上八点半就能把他关在门外。这么说来，这只是他和她母亲搞的阴谋的一部分，这样她就无法逃避监督了。


  玛丽·安妮错怪她母亲了，那是戴先生的阴谋。他确实已经离开了印刷所，自己过得不错。但是法夸尔太太谈到她女儿的堕落激发了他的想象力。那个少女需要管教，但这种管教是他们两人都会喜欢的。


  玛丽·安妮压根儿没能在上午八点半将他关在门外面，而是在当晚十点半时才发现将他锁在了门外。由于前几天累极了，玛丽·安妮很早就上床了。听到他的敲门声，玛丽·安妮以为出了什么事，他病了，或者是房子着火了。她看见他站在那里，手里拿着烛台，头上戴着睡帽，模样愚蠢，带着某种期望，很讨人厌。


  “寂寞吗？”他说。


  她这才懂了。她将门朝他猛地一关，用钥匙锁上了。衣服是无所谓的。天一亮，她就从窗户旁的排水管爬下来溜了。他送她去哈姆受教育的目的原来是这样。但是他没估计到约瑟夫。最后给她定调的是约瑟夫。
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  她有足够的钱叫出租马车。她要像来时那样离开伊斯林顿——不要在午夜以后十分艰难地在街上跋涉，在那时，每一个过路人都可能是戴先生。她已经得到教训了。麻烦的是，没有人会相信她的话，尤其是她母亲。那位受人尊敬的戴先生是个披着羊皮的狼？绝对不会！玛丽·安妮一定要把整件事想清楚。戴先生会有自己的说法，一个四十多岁的男人要比一个十五岁的女孩更可信。



  玛丽·安妮坐着出租马车颠簸在回霍尔本的路上，她做出了两个决定。首先，今后要记着表面价值是不足为道的，每一个表面上大方的举动，都隐藏着见不得人的动机，如果做好事的是男人，那么，他只有一个动机。其次，不结婚不要回家。只要能炫耀结婚钻戒和结婚证书，她就能占她母亲的上风。到那时，玛丽·安妮就成了女施主。斯诺山富翁克拉克先生的儿媳妇与黑乌鸦胡同的法夸尔小姐的地位是大不相同的。再也不需要房客了。她母亲、伊莎贝尔和几个男孩，等了这么久，终于要过上好日子了，约瑟夫·克拉克太太会养活他们所有的人。


  当时她只有身上穿的衣服和小包里的几个先令，但是她年轻，期望很高。


  她庄重地走下出租马车，将车钱付给了马车夫。然后她到内殿律师学院去找詹姆斯·伯顿。是的，不错。约瑟夫已经离开了伯内尔先生。詹姆斯·伯顿说，他们大吵了一架。约瑟夫将学徒的合同撕得粉碎，扔在伯内尔先生脚下。伯内尔先生骂约瑟夫是个浪荡子，专门勾引女孩子。约瑟夫骂伯内尔先生是恶霸，小气鬼。


  “嗯。”玛丽·安妮不耐烦地说，“可是约瑟夫现在在哪儿？”


  “在克拉肯威尔的住所里。”伯顿说，“我可以把他的住址给你。他在胡思乱想，要去美洲。昨天夜里，我带他进城了，他喝得烂醉如泥。我们最后是三点钟在‘钟鸣’那里分手的。约瑟夫运气很好，掷骰子赢了十英镑。如果你现在去他的住所，你会发现他在睡觉。”


  克拉肯威尔的住所虽然是在街上，而不是在胡同里，但与法夸尔太太整洁的住所相比，完全是另一码事。大门敞开着，任何人都可以进去。一个瘦小的孩子跪在地上刷洗那肮脏的入口处，一个脸上涂满了脂粉的懒散的女人在监视着。这地方显得寒酸，污浊，而且无人管理。


  “克拉克？在二楼后厢房，第一个门。”那女人说罢，将头一甩。


  玛丽·安妮沿着狭窄的楼梯往上走，那兴高采烈的情绪一下子就消沉下去了。如果约瑟夫太骄傲，不肯回到他父亲家中，他总可以找一个比这里好一点的地方居住吧？


  他在睡觉，正如詹姆斯·伯顿所估计的那样。如果前一夜他的确喝醉了，那么此时已看不出来了。他的脸也许有点红，但是红得恰到好处。他那孩子般天真无邪的神气同查利熟睡时一样，玛丽·安妮知道她比以往更爱他了。她踮着脚在房间里走动，整理杂乱无章的东西、随便扔在地上的衣服，然后躺到床上，睡在他的身边。


  等约瑟夫醒来发现玛丽·安妮睡在他的枕头上时，他曾经有过的漂洋过海去美洲的念头全都自然地消失了。他们一亲近，马上就产生了不可避免的后果。再说他们不再待在父母的家中，在租住的房舍里吱吱作响的楼梯不会带来任何威胁，在这里人们对什么都是不闻不问的。


  到了下午三点钟左右，世界上任何事情都不在话下，重要的是他们又在一起了。未来是他们的，他们喜欢怎么样都行。


  “只要这样就好了。”约瑟夫出神地说，“天天如此，夜夜如此。不用早起，没有汤米·伯内尔，不要计划。”


  “我们得吃饭，约瑟夫。”玛丽·安妮说，“再说我不大喜欢这个房间。窗帘也没有，床也太小。”


  他说玛丽·安妮没有气质，玛丽·安妮说他缺乏常识。七点半时，他们出去吃晚餐了。


  如果说，约瑟夫对住房的要求低于他的身份，那么对吃饭的要求却大大地超过了他的身份。他可不去哪个巷子旁不显眼的餐馆，他们应该到河滨金碧辉煌的地方去吃饭。也不能走着去，要坐马车去。


  羊肉和麦芽酒？天哪，像什么话。杂碎和低度的法国葡萄酒。接着是小鸭，但必须是嫩的。他点菜的风度很潇洒，他付钱的派头更棒。招待都深深地对他鞠躬。如果说，他在室外有点站不稳，那么没有什么关系——他看上去非常漂亮，何况再叫一辆车也是很容易的。


  “现在干吗？看歌剧？”他拨弄着手里的零钱说道。这是个很诱人的主意，但是他在掷骰子游戏中赢来的十英镑还剩下多少？玛丽·安妮摇了摇头。“今晚不去了。”她说着，在他倒下去之际一把抓住了他。再说，在克拉肯威尔的住所里，人们什么也不问，真是不错。


  在以后的几天中，玛丽·安妮觉察到，在两个人中间，她应该是那个讲求实际的人，她必须负起责任。约瑟夫很高兴不当学徒可以自由了，什么也不要，只想在床上躺到中午。然后晃到外面去呼吸新鲜空气。“干吗要朝前看？干吗要有计划？”他老是这么说，接着就讨论起当天晚上到哪儿吃饭的事。钱？呸！不用操心。眼下他有不少钱。以后，他要是缺钱，他可以再去掷骰子赢它十个英镑，退一万步讲，他必须打掉傲气的时候，他会低声下气地去找他父亲。目前，无所事事，做做爱，该有多愉快。


  当约瑟夫伏在她肩上蒙眬睡去时，玛丽·安妮盘算着以后的安排。第一步是要让查利知道她在哪里，这样那孩子可以当个中间人，从黑乌鸦胡同的家中取衣服和必需品，可能的话，还有食物，这很容易办到。查利将嫉妒心强压下去，在冒险和神奇事迹面前屈服了。作为麦肯齐族的后人，他如果不能嘴衔匕首爬过石楠花丛，难道还不能拿着一篮子面包从母亲家溜出来，去领一个先令的酬劳吗？


  他报告说家里一片惊恐和慌乱。戴先生对伊斯林顿那晚发生的事编了一套瞎话，说玛丽·安妮是个坏女人。法夸尔太太已经张贴了寻人启事，说她女儿失踪了。玛丽·安妮和约瑟夫的画像已经寄到报馆去了。同样的画像现在已经贴在商店、酒店、饭馆的门上了。


  “你们必须换地址，否则就会被抓起来。”查利警告说，“然后会审判你们俩，并把你们关到监狱里去。”


  “不能因为我们相爱，就把我们关起来。”玛丽·安妮说。


  “你们要是不结婚就能关你们。”查利说道，“我听戴先生是这么说的。他们把这事叫作姘居，戴先生应该知道的。”


  戴先生的确应该知道，所以他想出了让玛丽·安妮当管家的借口。


  “我们必须结婚。就得这么办。约瑟夫，你听见了吗？”


  约瑟夫的脚搁在床架上，头枕在垫子上，正在修指甲。这是一件愉快的、能催眠的事。他打了个呵欠。“我对法律的事一窍不通。”他说，“我并不关心那些。不过你还不到合法年龄——你只有十五岁。我们怎么样才能解决这个问题呢？”


  难就难在这里。她母亲手里还有王牌，除非……要是能找到鲍勃·法夸尔呢？一旦找到，是不是就可以贿赂、劝说、哄骗、威胁、恐吓他，让他作为合法的保护人表示同意？这个想法刚冒头，就在她脑中扎下了根，逐渐发展和成熟起来。


  以前他们找过鲍勃·法夸尔，但那是不彻底的。当时完全是托戴先生去办的。现在玛丽·安妮对戴先生了解透彻一些了，完全可以相信他的利益是与此相反的。戴先生才不想找到她继父呢。她能想象得出那熟悉的眼神，清楚地记得他轻轻的笑声。


  “管家？胡闹！”他会说。


  玛丽·安妮将枕头从约瑟夫的头下抽出，拉他站起来。他打着呵欠，朝下望着她，带着不情不愿的，毫无用处的，但是难以置信的英俊。


  “怎么了？”


  “快点穿上衣服，我们上德特福德去。”


  鲍勃·法夸尔会溜走的。他很滑头，很狡诈。他不是白白地印了二十年的丑闻。他知道各种诀窍——在哪里失踪，藏在哪里，如何同一个和蔼的伴侣一起筑一个舒服的巢，来避免责任并躲开喜欢指责的妻子。


  是的，人们曾在“王冠与铁锚”见过他，但那是在三星期以前。一个长着四方脸、步履沉重、眼光闪烁的人？是的，不过不在“王冠与铁锚”，而是在“白鹿”，五天、八天以前。他们徒劳地找了一家又一家住所，德特福德不认识他。最后，在伦敦路上的最后一家客栈找到了比较确切的消息。


  “法夸尔？两天以前有一家姓这个姓的人在这里住过。夫妻两人，住在四号房间。他们乘了马车去伦敦，把女儿也带去了。”


  妻子和女儿，那就不是姘居，而是重婚了。要是被人发现重婚，那就得受罚。


  “他们有没有说去哪里？”


  “没有。不过我听那女儿说起过潘克拉斯区。”


  回到伦敦，去城那边。他们边找边想，他们两人，她和约瑟夫，是不是也该搬个家了？


  那天早晨，克拉肯威尔那个管理客栈的化了妆的邋遢女人怀疑地盯着他们看，手里还拿着一份《广告报》，又得让查利当中间人了。得派查利去拿他们的一些衣物，然后送到新地址去。新地址就是潘克拉斯，在城郊。如果她继父住在这个地区，那是很容易找到的。这里比一个村子大不了多少，只有两家小酒馆。


  “但这里是世界的尽头了，”约瑟夫表示不同意，“马路对面就可以看到农场，还有奶牛在吃草。这种地方，我们会寂寞死的。”


  一个吻、几句亲切的话、捋一下他的头发，他就同查利一样好摆布了。她走的时候让他将领带沿着墙挂成一行。


  鲍勃·法夸尔不在两家酒馆里。第二家又给了玛丽·安妮一点线索，她发现他在潘克拉斯区另一端的一幢小房子里，正要坐下来吃一顿由火腿、面包和奶酪组成的家常饭。坐在他对面的是一个与他年龄相仿的结实而随和的女人，她不可能有过好时光。还有一个长相平平的女孩子，奇怪的是，她长得非常像鲍勃·法夸尔。


  玛丽·安妮想，谁出手凶，谁就能赢。她已经准备好出击了。


  “我们终于找到你了。”她说，“我们全家都在外面的出租马车里，还有两名律师。你准备怎么办？”


  令她懊恼的是，她继父看上去无动于衷。他往椅子背上一靠，从口袋里抽出一份报纸。


  “任何时候我都能看到《广告报》。”他说，“‘玛丽·安妮·汤普森，又姓法夸尔，为伊丽莎白·麦肯齐·法夸尔的女儿，家住柯西特街黑乌鸦胡同2号，于4月12日自家中失踪，她是十五又四分之三岁，蓝眼睛，浅棕色的头发，气色很好，长相清秀，等等。’也许你已经看过了？”


  他将报纸扔给她，她习惯性地把它接住了，就像过去她在鲍灵客栈巷接小册子一样。


  “由于我们两人都骗了你母亲，就算扯平了。”鲍勃·法夸尔说，“请见一下第二位法夸尔太太，过去人们称她为费弗里太太，还有玛莎，我们老年的希望。”


  不能再神气活现了，进一步装腔作势也是不可能了。玛丽·安妮马上就同他们坐在一起，吃起了面包和奶酪。“问题是——”她说，“我要是揭露你，你也会同样来对待我。这没有好处，我们现在是相互依赖。”


  “这种想法很有道理。”他说。


  “你是一个重婚者。”


  “你该挨揍。”


  “我认识约瑟夫只有八个星期，但是他是世界上最适合我的人。”


  “我认识费弗里太太十七年了，花了那么长时间，我才在她和你母亲之间做了选择。”


  “你曾在她们两人之间举棋不定？”


  “我无法同时将她们两人都安顿好。”


  费弗里太太毫不在乎地喝着茶，笑眯眯地望着他们。玛丽·安妮记起了她母亲无声的谴责，很奇怪，她继父要花十七年的时间来做出决定。但是他充分利用了这两个世界，无怪乎玛莎的鼻子和眼睛都像他。


  “这么说来，你一心想得到这家伙了？”


  “我们两人都一心想得到对方。”


  “前景光明吗？”


  “他有一个有钱的父亲。”


  “这比你强，他父亲会同意吗？”


  “他见了我就会的。”


  “嗯。草率结婚，后悔莫及。”


  “总不结婚，年轻时就不能待在一起了。”


  不管她继父能为费弗里太太做什么，她可不打算等约瑟夫·克拉克十七年。


  “好吧，你要我干什么？”


  “作为我的父亲，准许我结婚。”


  “开结婚证的钱谁付？”


  “约瑟夫付。让他付，他会付的。这事我来安排。我们可以在这里结婚，在潘克拉斯。我在路上见到教堂了。”


  鲍勃·法夸尔叹了口气。“事后我们又得搬家了。”他说，“我一旦在这里为你们的结婚证签了名，人们就会找到我的。你母亲会要求得到她应得的一切。”


  “母亲由我来对付。”


  “那好吧，让我们去瞧瞧你的意中人。”


  由于相互间的猜疑，两个男人都显得很谨慎。两人间的对比是很强烈的。一个是高个儿，优雅而高傲，另一个又矮又壮，很坦率。他们像两只要打架的狗那样，打量着对方。这不是坐在客厅里聊天，说笑话、交换意见的时刻。当时的情势是必须马上到最近的一家酒馆里去。他们在里面坐了两个小时，出来就像兄弟一样了。


  “亲爱的，请永远记住。”当她们看见两个男人手挽手地朝她走来时，费弗里太太对玛丽·安妮说，“生活中没有一件事是不能用一杯酒来解决的，或许是两杯酒。酒能打开人的心扉，抑制人的头脑，我们女人就要男人这样。听我的，婚礼能举行了。”


  她说得不错，继父同意了。第二天，那两个男人还在用睡眠来消除他们之间结识所造成的后果，费弗里太太和玛丽·安妮去买了结婚证，拜见了圣潘克拉斯教堂的牧师。尽管圆脸的玛莎激动地张大着好奇的眼睛，费弗里太太同意，她和玛莎还是不出席婚礼为好，免得被人发现。玛丽·安妮塞了两个先令给掘墓工人，他同意到那天当证婚人。只剩下将新郎带往圣坛了。


  “约瑟夫，醒醒！今天上午我们结婚。”


  “天好还是下雨？”


  “天好。天上一点云彩都没有。”


  “这就更应该躺在床上了，时间还早呢。”他打了个呵欠，伸了伸懒腰，让玛丽·安妮给他穿衣服。衬衣是那件细薄布的，以前没穿过。不，不，要那件缎子的马甲。领带？这可要花半天的时间才能选到与马甲相配的。他在河滨针织品商店里见过这么一条。他们能不能叫一辆出租马车到河滨去一次，然后再去教堂？不行。时间已经定好了。牧师在等他们。


  “你喜欢我的礼服吗？我昨天买的。费弗里太太很大方。”


  “我觉得很好看。但为什么是粉红的？粉红色同我浅橙色的领带不协调。”


  “没有人会注意的，尤其是在一大清早。请快一点。”


  那是1792年5月19日。他们在阳光下手挽着手穿过田野来到潘克拉斯的小教堂。这不仅是玛丽·安妮结婚的日子，也是她十六岁的生日。


  在去教堂的半路上，约瑟夫“砰”的一声用手拍了一下他的外衣口袋：“出了件可怕的事。我忘了带结婚证。”


  “我拿着呢。还得找第二个证婚人，这一点我也想到了。”


  “谁啊？”


  “潘克拉斯教堂的掘墓工人。我会给他两个先令。麻烦他一下。快点，他们在等着我们呢。”


  鲍勃·法夸尔，纽扣里插着一枝花，正站在走廊上，旁边站着牧师。


  “我们还以为你们终于改变了主意。”他说。


  玛丽·安妮挽着约瑟夫的胳膊，微笑着。“一辈子也不会的。”她答道。


  她的继父望着他们，感到很诧异。那位年轻的花花公子，一副超然、高傲的神气。玛丽·安妮，脸红红的，非常激动，穿着粉红色的新礼服，心花怒放的样子。“但愿十年以后你对他的感情还是这样。”他说。


  索耶牧师带着他们走进教堂。仪式非常简单朴素。一缕阳光穿过有色玻璃照到刷白了的墙上。在外面，他们能听见教堂旁的榆树林中传来的鸟鸣声以及从潘克拉斯田野中传来的隐隐约约的羊叫声。


  玛丽·安妮回答问题时声音清晰而果断，约瑟夫的声音很难听见。之后，在小礼拜堂内，她在簿子上先签下了自己的名字，就签在他的名字上方。


  “蜜月呢？”牧师问道，他很高兴让这对天真的人结成了夫妇，“到哪里去过啊？”他将结婚证书交给了约瑟夫，等着他们回答。约瑟夫带着疑问朝新娘转过身去。在过去的五个星期中已经度过了愉快的蜜月，当然不会再有变化了吧？生活将像以前那样继续下去——坐车、吃饭，在伦敦的旋涡中度过，半夜过后再上床，中午再起床。


  玛丽·安妮微微一笑。她朝索耶牧师行了一个屈膝礼，从约瑟夫手中将结婚证书拿了过去。


  “我们要去汉普斯特德。”她说，“我丈夫需要休息，喝点新鲜牛奶，呼吸一下乡村的空气。”


  她死死地盯着约瑟夫，约瑟夫也盯着她。鲍勃·法夸尔咯咯一笑，用肘子轻巧地推了一下掘墓工人的肋骨。
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  他们一再谈论此事，但毫无结果。争论是无用的，他们已经无路可走。



  “这么说你一直对我撒谎？”


  “我从不撒谎，那太麻烦了。”


  “在黑乌鸦胡同的第一个晚上，你就告诉我们大家，说你有很多钱。”


  “当时，我是有很多钱，花起来很快，我随时都可以弄到更多的钱。”


  “你打算怎么干？”


  “打牌，投机，赌马。总会弄到一些的。”


  “可是你父亲呢？你对我说，你父亲很有钱，你随时可以向他要钱？”


  “这事有点复杂。”


  “复杂是什么意思？”


  她将双手放在他肩上，将他的脸转过来朝着她。为什么他总是无关痛痒地一笑，不好意思地耸耸肩？


  “约瑟夫，你必须将实话告诉我。喂，说啊。我爱你。我保证不会生气的。”


  他们已经结婚六周了，尽管她能随心所欲地摆布他——他们很安静地住在寓所里，清新的空气给他的脸上增添了一些血色，放荡的神气消失了——但是他还是拒绝讨论未来，她一问起他是否给他父亲写信，他就把话题扯开了。


  汉普斯特德的宁静已经开始令人厌烦了。她想回到城市里去，去见她母亲和兄弟，堂堂正正地以约瑟夫·克拉克太太，著名建筑商的儿媳妇的身份出现，去充分享受一下一个已婚妇女的体面的地位。


  他们已经欠了两周的房租，只要给约瑟夫的父亲说一声，他们就能站稳脚跟，无论去哪里都会得到尊重，可是他们还是这么寒酸地过着偷偷摸摸的生活，简直太可笑了。玛丽·安妮想要一个新娘通常拥有的特权——结婚礼物、祝贺、亚麻织品和银质的礼品、住进她自己的房屋（一开始不必很大）。这些东西都得不到，结婚还有什么意思呢？


  再说，秋天就要有孩子了——她现在已经可以肯定了。到那时，要有最好的条件。约瑟夫应该理解这一点。她再次仔细地看着他，那双深色的眼睛躲躲闪闪，不肯与她对视。


  “怎么了，约瑟夫？”


  突然，他将手伸进口袋中，取出了一封信。“好吧。”他说，“你赢了。以前我觉得没有必要破坏我们欢乐的气氛。你最好看一下。”


  这封信没有开场白。写信的日期是五月二十三日，他们结婚后的第四天，信是从斯诺山安吉尔宅第发出的：


  



  因为你自小一直令我失望，所以我从托马斯·伯内尔处听说你那丢人的行为时并不感到惊讶。我要提醒你的是，这既不是你第一次，也不是你第二次犯这种错误，就是为了不让你胡闹，我才让你去伯内尔处当学徒。我从不相信你有什么才能，伯内尔也证实了你的才能是微不足道的。据我看，你唯一的希望是老老实实地在旁人的监督下承包一些石匠的活，挣上一两个英镑。我注意到你娶了那个被你诱奸的女孩，这一点使我很吃惊，因为我是知道你的性格的。不过这事并不重要，因为我不想接纳你们两人。为了你母亲的缘故，我答应，在你的一生中，每周给你一个英镑，或者是一年给五十二英镑，你不要想从我这里得到什么。我死后，我所拥有的全部钱财还有企业都传给你的几个兄弟。


  你的父亲


  托马斯·克拉克


  



  在他的新娘看信的时候，约瑟夫注视着她。她能不能实现不生气的诺言？他知道她的脾气很暴躁，已经吵过、打过、骂过了，但至今为止，他都能用亲昵的动作加以化解。


  但是她对父亲信中提到的“不良行为”会有什么说法？“既不是第一次，也不是第二次”，难点在这里。他是不是得坦白与酒馆老板妹妹的那件倒霉事？或者是同马车夫妻子的那件更糟糕的事？他是否会面对谴责和眼泪，她是否会匆匆地离开房间，接着是将门“砰”地关上，回娘家去？


  约瑟夫对他新娘的了解并不如他想象中那么透彻。对他过去行为的影射并没有使她激动。他第一个星期在黑乌鸦胡同的手法，不用说，已说明她想知道他过去的一切。信中有一句话对她的打击特别大：“我从不相信你有什么才能，伯内尔也证实了你的才能是微不足道的。”这才是重要的。还有对未来的建议：“在旁人的监督下承包一些石匠的活。”难道这就是未来的前景？


  她将信撕得粉碎，朝她丈夫微微一笑。“你父亲就是这样了。”她说，“你的兄弟们呢？”


  他耸耸肩。“约翰是大哥。”他说，“是我父亲第一个妻子生的，比我们其他几个要大得多。他已经结婚，有子女，住在霍克斯顿查尔斯广场。我们的关系不错。托马斯就像我另一个父亲，工作很卖力，很谨慎，老是怀疑我。詹姆斯不管生意——他在剑桥学习，想当一名牧师——我还有个妹妹。不过谈他们有什么用？我是个败类，他们一直这样说的。”这激起了他诋毁他家人的情绪。他通过谴责他们，解脱自己。一切都不是他的错。


  “你叔叔怎么样？”


  “哪个叔叔？”


  “在家里的时候，你告诉我们你叔叔是奥尔德曼·克拉克。他有朝一日会当上伦敦市长大人。”


  “噢，他呀。”约瑟夫又耸了耸肩，“事实上是个远房亲戚。我根本不认识他。”


  他说的每一句话都证实了她最坏的忧虑。现在她知道了，事实上他一直在欺骗她。克拉克一家并不是她想象中那种富裕的家庭。他们是商人，同其他千百个人一样，没有很重大的关系，生活很简朴。她过去对约瑟夫爱得太深了，他的魅力蒙住了她的眼睛，以至于她从未想到要仔细地问问他。过去爱过，难道说她已经认为是过去了？不……绝不……绝不……她将这种想法抛开了。


  “只有一件事是我们可以干的，”她说，“那就是去找你哥哥约翰，还是把这事交给我吧。”


  她又恢复了那天生的乐观情绪。每当她要考虑什么，计划什么时，她总会这样。她要智取约翰，就像她智取戴先生，让他允许她将清样带到鲍灵客栈巷去看一样。而这在很大程度上要取决于约翰的妻子。


  她独自去了霍克斯顿。她选了一个星期日的下午，那时，约翰在上午刚去教堂，又吃了周日的正餐，一定会情绪很好，舒舒服服地待在家里，在子女的围绕之中尽享天伦之乐。


  查尔斯广场是个舒适而宁静的地方，那里的房子都是新近建造的，给人一种异常体面的感觉。


  “我们可以住在楼顶。”她想，“那里前面应该有两间，后面有一间。不用付房租。”


  她身上穿着粉红色的薄纱结婚礼服，看上去非常天真和年轻。开门的是约翰本人，她一眼就认出了他。他同约瑟夫很像，只是年长一点、肌肉松软一点，没有弟弟那么文雅而已。她认为，要控制他更容易。


  “请原谅我。”她说，“我是约瑟夫的妻子。”说完马上就泪流满面，像变戏法一样。他亲切地将她扶进客厅，急匆匆地将妻子招来（谢天谢地，她的面容很慈祥），孩子们好奇地张望着，一下子被赶了出去。等她安静下来，喝了点饮料之后，她就把编好的那套讲了出来。


  “要是约瑟夫知道我上这儿来，他永远也不会原谅我的。我对他说我去看我母亲。但是从他对我谈起你们两人的情况看，我知道，你们不会将我赶走的。他很爱你们，不过你们知道他的自尊心。”


  他们对他的爱和自尊心是持怀疑态度的。但是当她含着眼泪朝他们微笑时，她将疑惑变成了真诚。


  “他看到他父亲的信时几乎心都碎了。你们是知道这封信的？”


  他们知道。这是令人痛苦的，但是毫无办法。


  “结婚全是我的错，是我让他出逃的。我在家里不愉快，我母亲让我到一个戴先生那里去当管家。”


  她讲起戴先生的故事。她不提他怎么小心翼翼地敲门，而说是夜里十点钟破门——破门而入，她就逃去找约瑟夫了。


  “你要是处在我的地位，会怎么办呢？”她朝约翰太太转过身去。


  约翰太太表示惊恐、震惊、同情。可怜的孩子，多么可怕的遭遇。


  “我知道我母亲无法保护我，我弟弟查利年纪还太小。我只有去找约瑟夫，我相信他。同居是不合适的，我们只有结婚。我的继父表示同意。”


  她越来越惊讶地感到，她的故事的确很真实。只有“破门而入”是编造出来的，但不知怎的，一下子一切变了样。


  “你继父现在在哪里？”


  “他去苏格兰了。我们在汉普斯特德的寓所欠了两星期的房租，下个星期六他们就要将我们赶出来了。我们要是能有地方去就好了。你们知道，到秋天……”她朝约翰太太望了一眼。约翰太太懂了。


  不到一个星期，约瑟夫·克拉克先生和太太就搬进了查尔斯广场，顶楼成了他们的家。她站在潘克拉斯教堂的圣坛前向往的并不是这样的，但是除了她自己以外，谁也不知道这一点。而且这地区要比黑乌鸦胡同好。这很体面。她能够在第一次去看她母亲时表现出一点居高临下的样子。


  “你瞧，这样对我们都很好。两家人是分开过日子的，但是如果他们需要交往，我们就在那里。当然，约瑟夫是从他父亲那里领津贴的，因而完全是独立的。”


  法夸尔太太从托马斯·伯内尔那里听来的情况是完全不一样的，但这很管用。她很想女儿。她宽恕了一切。她唯一不能理解的是她自己的丈夫突然出现，婚礼后又一次消失了。


  “我该怎么生活呢？伊莎贝尔和几个男孩子会怎么样呢？”


  “你应该继续收房客。”


  “但是你怎么能放走你继父呢？你肯定可以留住他的，这样我也可以通过法律得到一些补偿。”


  “这是没有用的。他一个便士也没有。”


  鲍勃·法夸尔被抹去了。要求他做的事已经做好，可以将他忘却了。他与查尔斯广场的场面格格不入，无论是约翰·克拉克，还是约瑟夫·克拉克，都不是穿着衬衣吃饭的。最要紧的是体面的外表和文雅的风度。玛丽·安妮准备将她的继父永远从脑海中赶走，但她没有想到圆脸的玛莎。


  一天上午，玛莎来到查尔斯广场的屋门口，是根据报上为未出生的婴儿招聘保姆的广告来应聘的。玛丽·安妮抓住了她，不等约翰太太看见就把她带上了顶楼。


  “你在这里干什么？谁叫你来的？”


  “我在报上看到了那条广告。我猜想是你。”


  那家伙盯着她看，表现出执拗的、无言的崇敬。她会不会有点精神不正常？那双眼睛是否有点傻？


  “我继父知道你在这里吗？”


  “他们不要我了。他们说我应该自己养活自己。所以我来给你当用人。”


  “你要多少钱？”


  “我也不知道。我想，有吃住就行。”


  是的，她能烧饭。是的，她能洗衣。是的，她能补衣服、补袜子。她知道如何去市场上买东西。


  “要是我用你的话，你不能提及我的继父和你的母亲，也不能说你在潘克拉斯见过我。你是玛莎·费弗里，我的用人，懂吗？”


  “懂。”


  “你要是干了任何使我不高兴的事，我马上就赶你走。”


  “我不会使你不高兴的。你怎么说，我就怎么做。”


  过一会儿，玛莎就为自己找了一条围裙，再过一会儿她就在擦洗炉膛了。玛丽·安妮在潘克拉斯朝她点了点头，微笑了一下，马上就把她俘虏过来了。是的，太太，不，太太。不要工资，只要吃住。


  约瑟夫·克拉克太太有了一个仆人。约瑟夫·克拉克太太可以对约翰太太说：“你要是需要的话，今天下午我可以让玛莎帮你干活。”用这种手法还掉人情债，约瑟夫太太和约翰太太可以平起平坐了。


  玛丽·安妮和约瑟夫在查尔斯广场住了两年，在这期间他们生了两个孩子。第一个孩子出生后不久就死去了。第二个是女孩，活了下来，起名玛丽·安妮，同她母亲一样。快生第三个的时候，玛丽·安妮说，查尔斯广场的顶楼已住不下了。他们应该有一幢自己的房子，但是谁来付钱呢？约瑟夫的父亲已经死了，但是他说话算数，每年只给约瑟夫五十二英镑，一个便士也不多。斯诺山的企业很兴旺，但是与次子无关。次子耸耸肩膀，他每周有一个英镑，房子是免费的，连仆人的工资都不用付，为什么还要担忧呢？他们可以永久住在约翰那里。


  “你不想独立吗？”


  “我认为这就是独立。”


  “你不想受到别人的尊敬、看重，把你当作托马斯·伯内尔那样的工匠？你不想在自己的企业上面看到自己的名字，约瑟夫·克拉克？”


  “我宁愿过着绅士般的生活。”


  但是整天无所事事地待在哥哥家的三楼，常常建议去分食哥哥家的饭菜，算是过着绅士般的生活吗？这难道不是朝寒酸、邋遢、遭人怜悯的方向跨出的第一步吗？这种人最后会带上“穷亲戚”的烙印。哪怕他有一丝上进心、一丁点抱负也好啊。


  “约翰哥哥，我们把你们挤出屋去了。你们家孩子也多了，需要我们的房间。”


  “瞎说些什么呀，亲爱的。我们大家都住得下的。”


  “但是约瑟夫需要工作，需要职业。他的才能，只要有机会就能用上。遗嘱是不公正的，偏心的。在家族的企业中，约瑟夫也该有一份的。”


  约翰显得烦恼而不安。父亲的死亡对他们大家都有影响。他已经同另一个兄弟托马斯争吵了。托马斯继承了老板的职务和大部分资本。约翰因为同约瑟夫友好而失宠了。他有时想，是不是彻底分家更好，他退休，让托马斯一个人去干。


  “约瑟夫什么也不要。”玛丽·安妮说，她看到约翰不安地皱眉，一副犹豫不决的样子，“我在为他说话。只要很少一点资本就能让他有个活干，当然了，他一赚到钱，马上会把原来的借款还给你的。顺便说一下，你有没有听说，金街的布鲁尔家要卖掉了？房子修得蛮好的，屋后有个院子。如果约瑟夫有个学徒帮他的忙……第一年找个小男孩……”


  查利就行，不要外人，肥水不外流，不用给外人付工资。


  “开始的时候，作为斯诺山的分部，怎么样？不过托马斯无权过问，全由你和约瑟夫做主，你们俩的意见总是一致的。”


  1794年圣诞节，约瑟夫·克拉克一家就搬到金街去了……玛丽·安妮终于有了自己的正门、自己的楼梯，不会再在楼梯上绊倒约翰的孩子了。窗户上挂着她自己的新窗帘，地上铺着她自己的新地毯。玛莎，穿着印花的衣裙，戴着帽子，围着围裙，对肉铺的小伙计发号施令。小玛丽·安妮有一辆童车，即将出生的婴儿有一个摇篮，钱来自投资基金，是由约翰支付的，约翰同弟弟托马斯吵了一架。


  “我们过得怎么样？确实很好。圣·卢克教堂订了一块墓碑，圣·伦纳德教堂也订了一块。约瑟夫的活真是忙不过来。”


  请来人上楼参观。让他们看看房间，非常整洁，穿得很漂亮的小女儿，厨房里体面的女仆。到处都是兴旺、成功的景象。但是通向作坊的门是紧关着的，不让人看到还没有动工的花岗石块，扔在鸽棚里无人过问的工具，没有工匠。


  “克拉克先生在家吗？”


  “很遗憾，他出去谈生意了。有重要的订货。”


  过了很久，玛莎轻声地从厨房里叫道：“少爷回来了。”


  约瑟夫将双手深深地插在口袋中，踢着花岗石板。不用问他去哪里了，他满脸通红，双手微抖，一下子就想将她搂入怀中，用亲吻来消除她谴责的目光，这就说明了情况。


  “我明天工作，今天不干。今天我们应该庆祝一下，让工作见鬼去吧。”


  她不能啰唆，不能威胁。她甚至不能表现出不满。这些事曾把鲍勃·法夸尔从她母亲身旁赶走。那就微笑吧，再放大声笑，兴高采烈地乘车横穿城市。在约翰太太面前也得保持这种虚张声势的神情。在整个夏天，约翰太太常来看她，每次都带来一个需要讨论的新问题，最后都是以泪流满面而告终。


  约翰同托马斯分家是犯了个大错误。他现在认识到这一点了。在金钱问题上，他是个小孩子，他的那部分资本消失得很快。在金街的作坊赢利之前，我们得靠投机为生，而约翰对城里的事一无所知。“你是否能让约瑟夫干活卖力一点？”


  “他干得很卖力，但是生意很清淡，又是冬天，不景气，又是战争，时局不稳。”玛丽·安妮抓住每一个借口为丈夫撑面子，“再说，你们要是认准了人，投机也不一定是危险的。前些日子约瑟夫的一个朋友就赚了一笔——我相信他已经把这个人介绍给约翰了。要是听从他的主意，有朝一日我们大家都会成为富翁的。”


  永远不要忧虑，永远不要惧怕未来。充满希望的心情就能赢得四分之三的成功，剩下的部分就靠狡诈。在约翰在市里投机成功之前不能再向他借钱了，目前，金街的银匠菲尔德先生愿意按照她提出的条件借钱给她。“我丈夫是奥尔德曼·克拉克的侄子，即使我丈夫的事业不能马上赢利，那位奥尔德曼也会在日后帮助我们的。不过可能临时要借点钱，行吗？”临时性的。看到同一条街上相隔几家的刚装修好的高雅的住宅，一切可能都是未来的伦敦市长大人资助的，有哪个银匠会不帮忙呢？


  詹姆斯·伯顿也是可以找的——也许，目前还不能谈钱的事，但在日常事务中可以征求他的意见。现在他是一个成功的建筑商了，一眼就能看出金街作坊中的毛病和疏漏。


  “伯顿先生，你说一句话是很顶用的。约瑟夫不爱言语，很腼腆。他不会去争订货。看在过去的分儿上……”


  过去？她朝他笑笑。他早就离开了她母亲在黑乌鸦胡同的住所，住在布鲁姆斯伯里他自己建造的房子中了，可是从她那半是揶揄半是怀旧的说话神气来看，似乎三年前她不是同约瑟夫，而是同他调过情。


  她暗示过，随随便便地表示过“我本该选个更好的”，但从未承认，从未明说过。


  因此，看在过去的面子上，他找来了订单，但是活做得很马虎，很差劲，完不成。渐渐地，他也不帮忙了。他为什么要雇一个没有技能的人，一个难得清醒、干活就像在给人帮忙一样的工匠？


  “克拉克太太，麻烦的是，你的约瑟夫在酗酒。”


  “伯顿先生，更糟糕的是，他没有才能。”


  现在他父亲的话完全得到了证实。不仅是微不足道，而是根本没有。她嫁了一个毫无抱负和意志的男人，但是她仍爱着他。他很年轻，他是她的，他很英俊。一个炎热的夏天的傍晚，玛丽·安妮抱着他们的长子——爱德华，他的眼睛长得很像母亲，一样的嘴，一样的脸形。她抱着他让他十八个月的姐姐看，让忠心耿耿的玛莎看，让笑眯眯的助产婆看，但是本该与她在一起的约瑟夫却不在那里。


  那是1795年7月28日。一个儿子，金街的继承人出生了。她孤独地躺在那里，望着卧室的天花板。如果他选择今天晚上去痛饮，她不会再沉默了。以前还可以沉默，但是该结束了。她比以前任何时候都更需要他的理解。明天她会很强壮，足以面对未来和调度一切。但是——发发慈悲——让她宁静而温馨地度过今晚吧。约瑟夫回来了，他没有喝醉，只是脸色异常苍白，他没有朝摇篮中的婴儿看一眼，只是直直盯着她。


  “那件事失败了。”他说。


  她从床上坐起，凝视着，而他就站在门口。


  “什么事？你指的是什么？”


  “市里的那件事。”他说，“那次冒险，投机。我一听到消息就去了查尔斯广场。我到得太晚了。”


  他扑到床边，开始抽泣。她抱住了他，就像一小时前抱他们的儿子那样。


  “永远不会太晚的。我会想办法，我会找到出路的。”她对他说。


  约瑟夫摇摇头，哭得脸都变形了。现在，无论她如何策划或计划都无法掩饰他自己的无能了。是他提的建议，那轻信的哥哥把它当成专家的建议而接受了。


  “你哥哥约翰输掉了多少？”她问。


  “他的储蓄。他的全部财产。今天上午他在城里知道了这事，就没有回家。中午他就开枪自杀了。人们在潘托维尔的轻便马车中发现了他的尸体。”
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  重要的是要保住面子，摆出体面的样子，绝不能露出他们快要破产的迹象。约翰自杀了，他们活了下来。因此便要表现得奢侈些，窗框要上漆，地板要上光，帷幕要丝织品，服装要华丽。孩子们要穿有枝状花纹的薄棉布。有按月租用的小型立式钢琴——只是租金未付，有琴谱、精装书籍、银烛台。桌上铺着时装的图片，剧场的节目单，放在棚架中的刺绣，最新的小册子，通俗漫画。一只长耳朵的小狗玩弄着缎带，笼中有一对情侣鹦鹉。把一切装扮得漂漂亮亮，以显示出安适、兴旺，表明金街与鲍灵客栈巷是不同的。



  拿掉装饰品，骨子里却是空的。墙上就露出了贫困的端倪，用一块淡红色的布将脱落的灰泥遮起来，邻居看见的就是荷叶边，而不是裂缝。


  当她在床上独自躺在醉醺醺的丈夫身旁的时候，她发现她的生活正变得和她母亲一样，重复着同一个模式。每年生一个孩子，身体不适，非常气恼。同过去差不多的桌旁的四张小脸——玛丽·安妮、爱德华、艾伦、刚出生的乔治——老是缠着她，他们从不去缠约瑟夫。约瑟夫变得同她继父鲍勃·法夸尔一样，只是更可怕，睡眼惺忪、脏兮兮的，嘴边老是挂着各种借口。怎么才能摆脱，逃跑？怎么才能打败她母亲的形象？


  每个星期天法夸尔太太都来看她的女儿，她们之间的谈话是女人之间的谈话，冗长而无聊——鱼的价钱，新房客的怪念头，伊莎贝尔现在能帮忙干家务了，以及治疗关节炎的药方。但是在聊天的背后隐藏着没有说出口的埋怨、无声的谴责，因为玛丽·安妮如此渴望的这桩婚姻没有带来富裕，那可怕的“我对你说过”一直萦绕在她们之间。与克拉克家的联姻曾经让他们产生过许多期望，但是没有一件事兑现了。玛丽·安妮的同母异父的两个兄弟到海上去了，去当海军——只不过是船上的侍应生（此事从未提及），两人均在圣文森特角的战役中淹死了。查利住在金街，当约瑟夫的学徒，但是他感到这是个死胡同，不会有任何出路，因而扬言要离家去参军。


  “你说过，我们大家都会有钱的。结果并非如此。”


  他们得到的订单是很丢人的。为街上的干酪商做一块普通的墓碑，或者是为老街上死去的屠夫简单地刻几个字。


  老是想方设法，装腔作势，掩饰工作效率低下的情况。但是如果这种情况一年一年地延续下去，那会怎么样呢？总应该有点出路，不能停滞不前吧。她想起了过去那些散布流言蜚语的报纸，半个便士一份，供酒馆里那些酒徒肮脏的手指翻阅，只能轰动几个晚上，引起人们的暗笑和议论，然后就被用来包喂猫的鳕鱼头。在这之后，这份报纸就会湿漉漉地被扔在阴沟里。休斯先生、皇家交易所的布莱克洛克、帕特诺斯特街的琼斯，还有城内上上下下数不清的其他人出版的报刊就是这种货色。这种劣质文章是谁写的呢？某一个妻子有病的三流蹩脚文人。女人为什么就不行呢？她很容易劝约瑟夫出去逛逛，找到出版商聚会的餐馆。很容易同他们混熟，聊聊天，做些暗示，弄清楚他们不体面的姓名、乏味的住址。在约瑟夫扔骰子、吹牛、充当绅士之际，她就可以获得所需要的闲聊内容、可供应市场的资料了。


  诺森伯兰街的西德尼、费特街的希尔德亚德、河滨波弗特大厦的亨特，这些人是懂诀窍的。机灵的作者先奉承一下读者，一页的开头写上一个经典的标题，装出一副作者和读者都不具备的有学问的样子。开头是平平的，一段段讲得很详细，然后，笔锋一转，开始含沙射影，触人肋骨。人们花半个便士就是为了看这些东西，既浪费了钱，也浪费了纸。那人地位越高，人们的兴趣就越浓。


  “克拉克太太，你是在哪儿学的这一套能言善辩的本领？”


  “从小学的。我常看一些激烈的讽刺文章当作消遣。”


  在约瑟夫打呼噜的时候，她就在床上涂写这些垃圾文章，没有人猜到此事，连查利也不知道。很管用的，在五六十张账单中付掉了五张。再说，这样可以让她不去想家务事。咆哮和惊厥、午夜的高烧、地毯上的窟窿、玛莎的脾气、烧焦的布丁、约瑟夫的拥抱——她不再需要这些拥抱了。如何来躲避呢？这是一个紧迫的问题。装病、装累、扯谎扯到底，装成失去性感。但是不能再有孩子了，再也不要怀孕了。四个足够了。但是，当她第一次将他们抱起来，看到他们重垂的眼皮，无依无靠的样子，不成比例的脑袋，懒洋洋的、松松垮垮的身体，紧闭的双眼，柔软的双手时，她是多么爱他们啊。他们是她的孩子，从来不是约瑟夫的。如果生活有保障，她会生上一打，但是在当时的情况下不能这样做。教区内不需要乞丐。


  但是不住在金街，又能去哪里呢？怎么样才能斗赢那些财产估价人呢？靠在烛光下乱写小报文章是永远养不活他们的，既不能给母亲一些补贴，也不能让查利成为一个堂堂正正的男子汉。依靠一个女人的才智生活的人太多了，而这个女人只有二十三岁。


  她进行的战斗是注定要失败的。财产估价人来了，他们取走了桌子和椅子，他们取走了情侣鹦鹉和床。没有几个将死的商人需要定做墓碑，即使需要，也不屑要这么简陋的墓碑。约瑟夫破产了，作坊被卖掉了，连玛莎都得流着眼泪，不情不愿地离开他们，到奇普萨德去当保姆。


  这件事发生在1800年的夏天，必须马上想出一个权宜之计来。对斯诺山的托马斯兄弟是无法指望的，但是那个小弟弟、助理牧师呢？那位詹姆斯·塞缪尔牧师，原剑桥的学生呢？他在贝斯沃特有一幢大房子，连他自己都嫌太大了，已经让约翰太太住了进去。如果挤一挤的话，还是可以有住处的，所以约瑟夫·克拉克一家匆匆忙忙地搬到了克雷文广场，这是最重要的，而且约瑟夫也被迫振作了起来——不管即将发生什么事，只要他清醒地五点钟来吃饭就行。


  邻居很友好。克雷文广场地处郊区，助理牧师很好客，对任何人都表示欢迎，而玛丽·安妮很想结识一些新人。六号的泰勒一家是她的重大收获，三个兄弟在陆军，两个在海军，最大的女儿与她同名，也叫玛丽·安妮。


  “不应该有两个玛丽·安妮，我就叫你梅好了。”


  她又一次有了个女性朋友，同在哈姆上学时那样，可以同她开玩笑，窃窃傻笑，交换帽子、衣服和缎带，毫不留情地嘲弄结识的每一个男人。胡闹可以镇痛，是婚姻的中和剂。再说梅·泰勒的一些关系可能会有用的。因为玛丽·安妮如果想要她的孩子们有衣服穿，就必须有材料提供给舰队街的编辑们。泰勒的一位奶奶住在伯克利街，她为年轻的女子开设的学院是远近闻名的，学校简介如是说：“韦斯顿太太开设课程的宗旨是尽责地指导少女，并让比较有经验的太太们获得实践。”


  在少女们被打发上床，太太们聚在一起的时候，韦斯顿太太的言论有时就不太检点了。


  “我可以告诉你们上层社会的一些情况，最高层次的家庭都将学生送到我这里来。”


  年轻的克拉克太太是来复习法语的。她用印刷工人的速写方式记下了另外一种笔记。这些笔记没有给助理牧师看过，也没有给泰勒家人看过，而是寄到了帕特诺斯街去。结果，给艾伦买了一件披风，给乔治买了一辆童车。


  泰勒家有一个亲戚住在邦德街，那就是托姆叔叔。作为王室的鞋匠，他更有使用价值。两杯波尔图葡萄酒下肚，他是无话不说的，但是只在房里对朋友和亲戚们说。


  “你是我侄女最好的朋友，克拉克太太，我可以告诉你。”他能说，而且确实说了，令格拉布街的那些小报编辑异常高兴。他脸色红润、脸圆圆的、秃顶、鼻子长得像鹦鹉，他的爱好是吃饱了肚子，坐在火炉旁下国际跳棋。


  “该你走了，克拉克太太。”


  “不，该你走，泰勒先生。”


  “你没留意，我可把你的棋子取走了。我刚才说什么来着？”


  “奥古斯塔公主……”


  “啊！对了，在她的闺房里。那是在温莎。”


  “没人发现吗？”


  “女侍臣。现在她不在国内了，被打发走了，靠养老金过日子。”


  “可是那情人是谁？”


  “嘘！把头凑过来一些。”


  托姆叔叔真是千里挑一，他常揉着他那巨大的鼻子，坐在摆好的棋盘前面，但是她有时觉得他产生了疑心。


  “你有没有看到上星期《人格》上的一篇评论？”


  “没有，泰勒先生。我的小叔子，那位助理牧师是不买半便士一份的小册子的。”


  “奇怪，怎么会登出女王的秘闻？今天早上我问我自己，是谁泄露了秘密？”


  啊，是谁呢！她发出一条条新闻，然后让他赢棋，以消除他的怀疑。他告诉她，附带着，应该从他那里买鞋。邦德街9号，就在皮卡迪利大街附近。


  “你收费太贵了，我买不起。我丈夫没有钱，泰勒先生。”


  “可是我从我侄女那儿得知，他是靠家产生活的，不是吗？”


  “少量的年金，是他父亲留给他的。”


  “那么说，要养四个孩子，一定是很难的。”


  “是不容易。”


  “还喜欢你丈夫吗？”


  “我们已经结婚八年了。”


  他拨弄着跳棋，揉了一下鼻子。泰勒家客厅中的喧闹声并不干扰他们。她不知道他提这些问题有什么用意。他移动了自己的士兵棋子，她也跟着学样。他低声哼哼着，然后悄悄地说：“总是有办法增加收入的。像你那么年轻、漂亮、伶俐，我已经帮助过几个人了，情况与你相似。不要对我侄女说，她不知道。”


  她不知道什么？为什么这个老人说话声音这么轻？这是不是意味着他在放百分之三的高利贷？


  “谢谢你的好意。”玛丽·安妮说，“但是我最恨欠债了。”


  他又哼了起来，拨弄着跳棋，往身后看看谁在旁边。


  “这不成问题，男人会付钱的，只是住处问题。我在邦德街的寓所里有两三间客房。安全而清净，不用怕被人发现。只有社会上最上层的人物才知道这个地址。威尔士王子本人也是我的顾客。”


  现在她懂了。天哪！世上谁会想到这一点？年老的托姆叔叔和幽会的房子。她一定要在走投无路时才会去做这样的尝试，但是多么有趣——怪不得他能听到这些流言蜚语。有一个人影落到了他们和棋盘之间，可爱的梅·泰勒把一只手搭到了她的肩上。


  “你们两人在专心地谈论什么啊？”


  “皮革的价格。你叔叔说，等我脚上的鞋开始挤我的脚时，他会很高兴替我做一双的。”她从棋盘旁站起身来，看着老人的眼睛，行个屈膝礼。让他知道她懂了，是没有什么坏处的。


  “我是诚心的，亲爱的。”他说，“事情是很难说的。你的鞋随时都可能会挤脚的。”


  他弯了一下腰，手一挥，递给她一张名片。


  



  托马斯·泰勒


  王室鞋匠


  伦敦，邦德街9号


  “你印错了。”她对他说，“应该印成：托马斯·泰勒，摩洛哥驻圣·詹姆斯王室大使，对吗？顺便问一下，你做的鞋能不能试样？还是一拿来我就得要？”


  他的那对小眼睛露出了光芒，大脸颊上出现了许多皱褶。


  “可爱的少奶奶，我保证会非常合脚。”


  他的侄女高兴地转过身去，大声地对她的朋友们说：“玛丽·安妮要从托马斯叔叔那里买鞋了。”


  大家鼓掌大笑，你一言我一语的。


  “小心啊，你得花一笔钱咯。”


  “贵得吓人。”


  “对自己人当然有优惠了，对吗，托马斯叔叔？”


  老人哼着小调，笑眯眯地，没有答复。他没有说什么不体面的话，也没造成什么坏影响。他将话题转向音乐、歌唱。大家把鞋的事忘了，天色也晚了。玛丽·安妮的家就隔两个门，可是一位萨顿上尉还送她回家。他是泰勒家一个兄弟在军队里的熟人，在近卫步兵第一团服过役。在说晚安时，他将她的手握了一阵子，然后，带着奇怪的眼神问她：“我们什么时候能再见面，克拉克太太？在克雷文广场，还是在邦德街？”


  这是不是一种试探？玛丽·安妮当着他的面把门关上，跑上楼去。走过守寡的约翰太太，走过助理牧师的书房，走过为明天宗教仪式排好了的一排排祈祷书，走过孩子们的卧室。四个孩子毫无知觉地熟睡在那里，他们是她的一部分，需要她抚养。玛丽·安妮跑进自己的房间，看到约瑟夫趴在那里。他没有爬到床上，而是摔在地板上了。她奇怪助理牧师怎么没有听见声音。约瑟夫至少没有让她遭受到去泰勒家接她的羞耻，没有让她经历他突然脚步蹒跚地走进来，大家一片沉寂，然后聊起天来掩饰的尴尬场面。还会有一个好心的泰勒家的兄弟扶着他的胳臂。


  她弯下腰去翻他的口袋，找到了一个先令——他离家时带着三个几尼[5]呢。明天又会听到常见的借口和忏悔：掷了几把骰子，同几个人一起喝了点酒。她拿了一个枕头放在他的头下，就让他躺在那里。


  她的纸和笔在哪里？今晚她能用什么来喂那些贪婪的家伙？从韦斯顿太太那里已经好几天没有捞到什么了。最后一件事是德文郡住宅里的一个婴儿，尸体用布巾包着，人们是在一个壁橱里发现的。说是帮厨女佣的，但是谣传说……有什么皮特先生的新闻吗？她搜尽枯肠。人们看见首相摇摇晃晃地走在选民接待厅中，引用教皇的对句作为双关语。永远记住，结尾要有刺激性。她胡乱地写了二十分钟，然后闭上眼睛。


  睡着了的约瑟夫没有发出什么声音，只有呼吸声。一个孩子哭过一次，又被哄睡着了，把被子塞在小床里，把枕头捋平。她那活跃的脑子无法休息，老是在揣摩着什么。


  萨顿上尉那评头论足的、古怪的眼光。“克雷文广场还是邦德街，克拉克太太？”
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  过了一星期，要回请人家一次。泰勒一家人到克拉克家来了，讨论的主题还是音乐。一天以前，萨顿上尉送来了一张便条。“中午我在证券交易所遇到了一个朋友比尔·道勒。我能带他来吃饭吗？”玛丽·安妮同意了。那是一次会改变一生的偶然会面。



  在晚会之前，玛丽·安妮感到激动和不安，约瑟夫的要求又把晚会引上了岔道。她那绷紧的神经需要刺激——确实也找到了。此人在他们中间是个陌生人，他坐在她身旁。玛丽·安妮喜欢他的外表，他的蓝眼睛、中等身材、白皙的皮肤。其他客人的闲聊为这两人提供了探索的借口。戏谑转成了和睦，和睦又转成了理解。在当时的气氛下，他们感到很融洽。结果就发生了奇妙的化学反应，令两人心神不安。突然出现了这么一个她异常喜欢的人，这种复杂的情况推翻了计划和顾虑。她应该如何对付这一危险呢？对着约瑟夫已经死亡的情欲，对着道勒却越烧越旺了。约瑟夫缺乏的，道勒全有。他会保护人，不苛求；他可以依赖，不软弱；他说话声音很低，从不尖叫，从不说浅薄的废话，从不吹嘘以前的事情。字斟句酌，想法都是再三衡量以后才说出来的。力量表现在那双手和那宽阔的肩膀上……现在她彻底懂得了她犯下的严重错误，在她十五岁时吸引她的是优雅的假象，与真正的优雅是完全不同的。


  “要是我们早一些遇见，那会出现什么情况呢？”


  千百个恋人都说过的话，这次又重说了。他并不竭力加快进程，而是平静地、含蓄地，将她的欲望越煽越旺，让她想到——她为自己的激情感到震惊，自尊心受到很大伤害——“我要这个人，我怎么才能得到他呢？”


  住在助理牧师的屋檐下，能有什么希望呢？马上会遭到诅咒的。麻烦的是比尔·道勒的廉耻心——很可能，他的吸引力就在于此。他不会在午夜闲逛，不会有吱嘎作响的地板。如果是五点钟吃饭，他十点钟就走——两人都很痛苦，但是他们的名誉保住了。不能去连累一个女人。他是一对性格温和、喜爱孩子的父母的独生子。他们的格言就是他的格言：害怕上帝，远离魔鬼。


  去沃克斯霍尔玩？当然了，太高兴了。但他们是六个人，甚至是八个人一起去的，从来没有两个人去过。他们肩并肩地观看“潘趣和朱迪”滑稽戏，手碰手地指着布鲁诺熊。他们齐声欢笑，互换眼色，一切都在表明这是亲密的友情。但是天色将晚时，会怎么样呢？坐上四轮马车回到贝斯沃特去，四个人一辆车，要是坐两个人一辆的双轮马车该多棒。


  梅·泰勒的暗示给他的眼神增添了同情和思索的色彩。


  “她丈夫是个无赖，你不知道吗？”


  “我从萨顿那里知道一二。真不幸！”


  他的声音和庇护的神情中充满了关心，但是没有忘乎所以，没有贸然进攻——只是送了一两本诗集，中间有些句子是做了标记的，拍拍爱德华的脑袋，给艾伦一只洋娃娃。


  “如果有什么事情是我能够干的，你会告诉我吗？”


  干？天哪！难道他以为玛丽·安妮是花岗石做成的吗？难道她应该娴静地坐着，低着脑袋忍耐吗？还是像哈姆的少女一样撕菊花瓣呢？他爱我，他不爱；他要我，他不要。今年，明年，某个时候，永远不。与此同时，夜夜是那沉睡的约瑟夫，浪费了一周又一周的时间，还有仲夏那炎热的天气。


  最后，是约瑟夫本人迫使她做出了决定。也许，尽管他糊里糊涂，他也猜到了，使她变得麻木的原因不仅是疲乏；也许，他觉察到了，在呵欠、扭头、暗中的反抗背后，隐藏着什么。


  “你最近怎么了？你为什么变了？”


  “变了？你还要怎么样？照照镜子吧。”


  她没有遮遮掩掩地谴责，而是直截了当地刺了他一下。那厌恶的声调告诉他，他已经堕落到什么地步了。他朝镜子里一照，看到的是与他以前的样子有点像的一个怪物。脸上脏兮兮的，满脸都是斑点。那深色的眼睛嵌在浮肿的圆脸上显得很小。双手发抖，双肩下垂，背都驼了。嘴巴歪着，好像被蜜蜂蜇过了。与过去的一表人才相比，简直是不成人形，可是他连三十岁还不到啊。


  “我很遗憾。我毫无办法。”


  到了早晨，他感到羞耻了，可怜兮兮地紧握双手，哭着求她原谅、请求宽恕。


  “我没有机会，没有运气，世人都反对我。”


  同他那位当助理牧师的弟弟的谈话也没有用。听到那庄严的“愿上帝以他那无限的宽恕让你得到安宁”以后，他泪流满面，发誓以后要循规蹈矩，可是他心里知道得太清楚了，玛丽·安妮看不起他，到了下午灵魂就没有得救的希望了。喝一小杯，可以让颤抖的双手停止颤动。第二杯，可以恢复丧失的自尊心。第三杯开始可以自吹自擂。第四杯可以让世界变得光彩夺目。第五杯可以鞭笞所有的人，自己成为万能的上帝。第六杯可以使脑子麻木，忘却一切。最后完全失去知觉，落入魔鬼手中。


  “克拉克太太，他需要护理几个月。我见过其他人在这种状况下复原的，但是你一刻也不能放松。再喝一口酒，又会彻底崩溃的。这个包袱你要扛一辈子，带着小孩子就更吃力了。”


  医生是在助理牧师的书房里告诉她的，当时大家都在那里开家庭会议——玛丽·安妮、詹姆斯牧师和约翰太太。终于要面对这可怕的现实，承认事实了。他们再也不想掩盖或置之不理了。


  “你称我丈夫是间发性酒狂患者，我称他为酒鬼。如果我不得不在他和孩子之间进行选择，那我选择孩子。”


  否则就要永远地锁在他的床边，不时推他到草地上去，就像养熊人对熊一样，一个伸着舌头一步步走动的笨拙的怪物。孩子们要分送给亲戚照顾，两个女孩送到外婆那里去，男孩子交给约翰太太。那个残疾人和她自己则由教区赡养。她不愿意去想这种场面，转身对着助理牧师说。


  “这种情况我已经忍受了九年，有六年是不该忍受的。在我们离开查尔斯广场之前就开始了，彻底堕落是在金街。现在，对他自己和我们大家来说，他最好是像你们的哥哥约翰一样，用一颗子弹崩了他的脑袋。”


  助理牧师求她过些时候再做决定，他随口讲起了关于浪荡的丈夫和迷途的羔羊以及悔过的罪人的寓言。“大家会更高兴……”他刚开口，玛丽·安妮就打断了他。


  “在天堂上，也许是如此。”她说，“但是在尘世中，对一个女人来说，这是不可能的。”


  他提醒她结婚时的誓言，她戴着的戒指以及上帝的赐福。无论是富裕，还是贫穷，只要两个人活着。


  “我要给你世上一切美好的事物。有一次他还说过这话呢，但是他什么也没给我，只有传染病。由于这种病，我丢掉了一个孩子。出于对你教士服的尊重，我不能谈那肮脏的细节。”


  大家感到震惊，都吓呆了，就不再勉强她了。医生是理智的，站在她这一边。他建议他们离开城里，至少一段时间。休息一下……呼吸一下新鲜空气……镇定一下情绪。那丈夫就留在克雷文广场，找一个男保姆来护理。


  那位助理牧师因为举棋不定，搬起石头砸了自己的脚。那浪荡的丈夫也是个浪荡的兄弟，约瑟夫就是没有浓汤喝的以扫[6]。约翰被逼得自杀了，约瑟夫应该获救。也许过些日子这段婚姻还可以挽救，但是一个年轻的妇女带着四个小孩子，如何在世上孤独地过活呢？他涨红了脸，迫使自己说出了告诫。


  “玛丽·安妮，你是不是很坚强，能够抵抗诱惑？”


  她不是。问题就在于此。诱惑在招手，她要投降和忘却。她想纵乐。


  “我能照顾自己和孩子们。”


  不必告诉助理牧师那张已经写好但尚未发出的短笺，它将由秘密的信使送给道勒。


  把困惑的孩子们塞上了马车，在梅·泰勒和伊莎贝尔的陪同下，这一小队人动身去了汉普斯特德居住。


  “父亲在哪里？他病了吗？他为什么要大喊大叫啊？”


  小爱德华很快就安静下来了，不管怎么说，旅行可以分散注意力。汉普斯特德清新而温煦的空气是一剂良药，还有安德鲁里斯太太所拥有的那片面朝哈弗斯托克山的黄色村舍和含苞欲放的杜鹃花。不要去想约瑟夫躺在拉上了百叶窗的克雷文广场。现在这里是可供逃避和谈恋爱的场所。明天她的短笺就会收到答复，或者道勒本人就会来。她会对他说：“为什么不留下来呢？你可以睡在梅·泰勒的房间，她得走了，克雷文广场少不了她。伊莎贝尔嘛——嗯，伊莎贝尔在看孩子。她对艾伦很好，艾伦在夜里很会吵……你有没有给我带书来？没有书和音乐我简直不知道干什么好了。”


  然后，在点着蜡烛、拉着窗帘的屋子里，一个男人要是……那就怪了。她一边猜测一边迷迷糊糊地睡着了。


  第二天的情况出乎意料。发生了件很不幸的事。小玛丽·安妮醒过来时发高烧了，又咳嗽，又说胡话。到了下午，她的脸上和胸前出现了疹子。小女孩一直喊着已经离去的玛莎的名字。玛莎离开他们已经有一年了。她母亲跪在她的床边，可是无法使她安静下来。


  “我要玛莎。去把玛莎找来吧。”


  孩子翻来覆去，不断地重复着这个名字。安德鲁里斯太太请来的医生摇摇头。这是很严重的麻疹，传染性很强。其他人也会得病的，没有什么办法。拔罐治疗是没有用的，只有用热牛奶来治疗。


  “伊莎贝尔，玛莎现在住在哪里？”


  “在老地方，在奇普萨德，不是吗？在一个埃利斯先生家里。”


  “马上同梅一起去，叫上一辆出租马车，别管花多少钱，都无所谓。”


  “可是她已经走了十二个月，你怎么叫得回来呢？”


  “告诉她我需要她。她马上会到我这里来的。”


  这是惩罚。太痛苦了。躺在枕头上的那双发亮的眼睛已经失去了童趣，那是约瑟夫的眼睛。丈夫和女儿，两者混成了一体。她徒劳地向生气的上苍祈祷着。我干了什么错事，要出这样的事？只要饶了这孩子，让我死去吧。


  她在女儿发烧的前额上放上冷手巾，但是没有用。几分钟就像几个小时，几个小时就像是永远也过不完一样。查尔斯广场，然后是金街，一个哈哈大笑的婴儿。婚姻出了差错，但这是谁的错？为什么要让这个孩子发烧躺在床上？


  “我来了，太太。”


  “玛莎！”


  玛丽·安妮边抽泣，边搂住了她。看到那张圆脸、那副坚实的身材、那条披巾——她们分手时的礼物——和那柳条篮，就觉得有希望了。她的一举一动，她放下篮子和摘下披巾的样子，都有某种令人心安的神气。


  “你怎么对你主人说的？”


  “我才不管他呢，我对他说我母亲病了。”


  她脸上露出的是鲍勃·法夸尔式的微笑，并像鲍勃·法夸尔那样挤了挤眼睛。


  “亲爱的，玛莎来了，玛莎来看护你了。”玛丽·安妮站在那里，感觉惊慌的心情消失了，心里突然放宽了，千头万绪一起消失了，只觉得很累，累得浑身疼痛，毫无力气。


  她从敞开的房门望出去，看见了比尔·道勒。


  “你在这里干什么？”


  “今天上午我接到了你的短笺，马上就来了。”


  “我的短笺？”


  为了这个孩子，她把什么都忘了。从克雷文广场扔出的那个装着诱饵的钩子，是属于另一个年代、另一个时代的事。这黄色的村舍是重灾区，不是情人的庇护所。


  “你来得太晚了。”


  他不知道玛丽·安妮指的是什么，但没有追问。她很痛苦，十分疲惫，别的都不重要。他伸出双臂，她像孩子朝父亲走去那样，走了过去。


  这是一种奇特的安慰，她从未体验过，也是完全出乎她的意料。没有傍晚时分的气氛，但仍将情绪推至高潮。他扶着她走到楼下安德鲁里斯太太的客厅中，两人手拉手坐在敞开的窗户旁。在通向杜鹃花丛的花园里，伊莎贝尔追逐着逃来逃去的爱德华。梅·泰勒同艾伦一起摘花，小乔治踩在围嘴上绊了一跤。


  “我想你也许需要帮助，我是有备而来的。”


  “我的小叔子，那位助理牧师，给了我钱。”


  够什么用？能够应付疾病、死亡、灾难、一切无法预料的困难、今后的考验？


  突然，他说：“你离开你丈夫了吗？”


  “是的。”


  “我是说，永远？”


  她没有回答，因为她不知道。如果她说“不”，那么坐在那里就毫无意义。他会站起来就走，回到城里去的。如果她说“是”，那么楼上房间里的孩子就会有风险。


  如果她同上帝签订了一个条约的话，她能肯定他会守信，不把事情弄乱吗？恐惧是动力，内疚是主宰。


  “如果我的玛丽·安妮好起来……”


  她没有说完这句话。他听懂了。他的命运取决于孩子的命运，也是她的命运。在她的心目中，麻疹现在是个象征，是个有着两个指针的路标，指向截然不同的命运。如果孩子复原了，责任心、感激的心情以及坚定的决心会将她带回到克雷文广场和约瑟夫身边去。这是她当时受到疾病折磨时的心情。再说，恐惧也掩盖了愿望。


  在他身上，恐惧起了另一种作用，加剧了他的渴望。看到她焦虑不安，使他的愿望更强烈了。到目前为止，他很谨慎，一直小心翼翼地。那个丈夫，一直像个阴影挡在他前面。助理牧师的家有助于遏制人的本能，但是在这里，地点是中性的，可以打破惯例。奇怪的是，与这位眼窝深陷、苦恼而担心地惦记着孩子的妇人相比，那位在沃克斯霍尔嘲笑他、紧挨着他的膝盖扇扇子的打情骂俏者倒大为失色了。


  “这么说，今晚你会留下来吗？请留下，你给了我很大的安慰。我知道，安德鲁里斯太太有一间房子是空着的。”


  她甚至没有向他道晚安，马上走了，就像吸在病孩房间上的磁石一样。


  “她怎么样了，玛莎？”


  “我想，好一点了，太太。不是那么烦躁了。你去睡一会儿吧。今晚我来守着她。”


  “要是出什么事，马上叫醒我。”


  那么就上床睡觉吧。闭上眼睛，一片漆黑，没有思想，没有梦，一直到天明——然而一苏醒，立即就出现了痛苦的折磨。她抓起一件外衣，就光着脚丫子跑到玛莎那里去了。屋子里已经不再是黑洞洞的了，窗帘拉开了，玛莎在微笑，一个小脑袋躺在垫高的枕头上，一双大大的眼睛明亮而清醒。


  “烧退了，她几乎全好了。”


  “啊，感谢上帝！”


  可是为什么又出现一阵冲动、一片激情、不假思索的渴望，以至于她必须披头散发地直接跑到他房中，忘却了与上帝签订的条约，什么都不记得了，只有那种想分享和促成的迫切的需要。


  “我深深地爱着你。我早就想这样了。”


  该感谢谁？天上的上帝？对她来说，这是毫无意义的，对比尔·道勒也是如此。过去的，已经不存在了，这是现实。伊莎贝尔回家去了，梅·泰勒也回去了。这个村舍完全属于这对情人了。几个孩子都传染上了麻疹，但是这有什么关系呢？脸上出几个红点，咳嗽上一个晚上，玛莎和安德鲁里斯太太都很愿意当看护。


  “你不会回到你丈夫那里去了吧？”


  “永远不会……永远不会。”


  但是爱德华最后一个得上麻疹，死了。
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  她没有仔细地推理。当时的情绪左右了她，留下了痕迹，似乎与心灵相呼应，但是思想上出现了矛盾，撕裂着她的情感。



  死亡和悲剧应该归咎于约瑟夫。她的行为出于爱和本能，可是他辜负了她。他要是有些成就，就像伯内尔工匠或者詹姆斯·伯顿那样，他们就绝对不会遭到不幸。他们现在会很富裕，很幸福，爱德华也会活着的。


  她无法将成就和宁静的心境分割开来。两者一定是同时出现的，她的观察表明了这一真理。失败意味着贫穷，贫穷意味着邋遢，邋遢最后就会导致鲍灵客栈巷的臭味和死寂。


  一个未老先衰的女人，拖拖拉拉、烦躁不安地带着一群无法驾驭的孩子——这就是她今后的下场，而一切都是丈夫的无能造成的。男人养家，男人有钱。所以要去找蠢得愿意给钱的人，收钱是对发生过的事情的报复。


  她非常努力，生孩子，凑合过日子，撑着门面，可是最后没有人感恩，没有得到报答，只落得一个由看守照管的丈夫和死去的儿子。所以她要去争取她迄今得不到的一切。如果有失败的危险，你就要战斗。


  汉普斯特德的恬静是治疗痛苦的灵药，能净化肉体。当那口极小的棺材，装着苍白的男孩，上面覆盖着一枝丁香花，放进那张着大口的墓穴时，焦虑和渴望也消失了。这孩子的音容笑貌，现在都应该由怀抱的婴儿乔治来生动地表现出来了。


  能满足她一切向往的情人比尔·道勒，变成了朋友和养家糊口的比尔·道勒。不过，在高兴的时候，他仍然是个情人。他的地位是肯定的，毫无疑问地为全家人所接受的。他不再是道勒先生，而是比尔叔叔。她对道勒未来的作用也是直言不讳的。只要有钱，他就够了。如果感情上出现了变化，他的钱袋出了问题，她就要另作打算。丈夫还活着，结婚是不可能的，但是在一个男人为主宰的世界上，婚姻并不是一切。邦德街的那位鞋匠——托姆叔叔——像幽灵似的在阴暗的角落里游荡，他也许能，也许不能带来财富。


  托姆叔叔带着他的侄女和侄子到汉普斯特德来看过她。玛丽·安妮知道他为什么而来，她看到了他的眼神。借口当然是人们惯用的那种，微不足道的。他饱含着同情、吊唁，像父辈一样拍拍她的胳臂。但是他们单独待了一小会儿，她就感觉到了他那评头论足的眼光，沉着而冷酷。她很想知道，托姆在购买皮革前，选皮、过秤和检查皮革的密度时是否也是这个模样。


  “根据——”他不去直视玛丽·安妮的眼睛，而是盯着她头顶上面的某一点说道，“我们来汉普斯特德的路上我侄女偶然透出的口风，我猜想你是不会回到克雷文广场去了，对吗？”


  “不错。”


  “而且，如果我可以冒昧地说一句话，目前你很满意？”


  “我不再靠我丈夫的年金和他的亲戚过活了，你是指这点吧？”


  “不错，不错。一种临时的措施，朋友的帮助。”他那谦恭而刻薄的低语声，对未来表示怀疑。她想，这个精明的家伙，又会算计，又聪明，确实是老于世故。


  “国家处于目前这种令人焦虑的局面。”他喃喃地说，“证券交易所当然是很危险的。很容易赚钱，但是更容易亏本。除非你是这个行当的老手，否则最好不要去碰。”


  他没有指名道姓，但是玛丽·安妮知道，他指的是比尔。她直截了当地问：“那么，你有什么建议呢？”


  “当然喽，要有点财产。”他说，“那就不会出纰漏了。像你这样年轻的女人应该受到庇护。在银行里有笔固定的存款，你就可以自立了……否则……”


  “否则什么？”


  “租一幢房子也许更好。”他嘀咕道，“自然是用你的名字。钱很快就会花掉了，但是财产可以保留下来。像你这种情况，这样也许更明智。”


  玛丽·安妮想象得出，他正抓着木偶的绳子。这么做，小宝贝，转一圈，露出一条腿。现在慢一点，缓缓地，这是抓住他们的办法。她朝房间的对面望去，看见比尔在同梅·泰勒聊天。稳重地，可靠地，可是……约翰·克拉克拿他的全部财产去进行投机，过后在潘托维尔的马车里把自己的脑浆打了出来。


  小心谨慎的比尔可能不会这样，而是默默地回到疼爱他的父母那里去，在农村过着安全的生活。但是同常上教堂的遵纪守法的父母在一起，哪儿有克拉克太太和孩子们的位置呢？一个女人一旦离开了丈夫，那就是破釜沉舟了。好吧，那么就让船沉掉吧，就让托词见鬼去吧。


  “告诉我——”她说，“我的市场价值有多少？”


  这一次托姆直视着她，毫不动摇，因为这是一个懂行的中介人，生意的主宰者。


  “你多大了？”


  “二十五。”


  “说二十岁，人家也信，但是人们喜欢更年轻一些的。这是指一般人的爱好，不一定都如此。你结婚多久？”


  “到今年夏天九年了。”


  “这事不能讲，会掉价的。结婚两年，突然成了寡妇。焕发的青春没有受到多大的伤害，会很有吸引力的——这取决于顾客，以及当时的时尚。”


  “目前的时尚是什么？”


  “只要充满活力就行，敏捷和极端伶俐。沉默和单纯已经失宠好几年了。当然，是王子和菲茨太太定的调。那些傻瓜全都学样。听说过巴里莫尔勋爵吗？”


  “我在报刊上见过他的名字。”


  她想，还看到人们在庸俗的小册子里诋毁过这个人。会不会就是那个七世伯爵理查德？他同一个轿夫的女儿逃到格雷特纳格林，然后在当伯克郡国民军时绊倒在他自己的火枪上，就这么完了。“确定他死了？”她补充了一句。


  “其中一人是死了，那是王子的挚友。他们有三兄弟，全都放荡不羁。王子给他们取的诨名是赫尔盖特[7]、克里普尔盖特[8]和纽盖特[9]，他们的妹妹是比林斯盖特[10]。殿下告诉我，有一次她把几个哥哥都骂服了。我是在考虑当前的公爵。他会把你的活干了。”


  她的活。这么说，她难道是一块待耕的土地，而泰勒这位农夫正在挑选他的马队？


  “九五年娶了一个爱尔兰姑娘。”他说，“但她老是逃回到沃特福德去，让公爵去寻欢作乐。他的一条腿是瘸的，但他不在乎。事实上，他是我的一个一流顾客。你只要说一句，我就会安排见面的。”


  玛丽·安妮看见比尔·道勒的目光朝她扫来，这是一个情人的目光，幸福而充满了占有欲的目光。问题是感情能维系多久？


  “你说起租房子的事。”她柔声地低语道，“在城里租一幢房子。我看这倒不错。我有朋友在做建筑生意，他们可能会有用的。”


  詹姆斯·伯顿是老朋友了，他可以帮这个忙。他天天在建房子，将他的产品布满了整个布鲁姆斯伯里。


  问题是，比尔是否能弄到钱？


  那鞋匠一定是看透了她的心思，因为他停了一会儿，瞥了道勒一眼，衡量了一下，然后又把目光转回到她身上，拍拍她的膝盖。“那儿没有你要的东西。”他说，“只有感情。”


  “你是说一个患难之交，但不是真朋友？[11]”


  “一点不错。如果你目前喜欢他，就这么着了，玩玩吧。我看他是不会在指定的地方签名的，就是这么回事。我跟你说……”


  “什么？”


  “我们相互很了解。你去找你建筑界的朋友选房子吧。我能预支给你钱。”


  “用什么来抵押？这不是冒险吗？”


  他大笑一声，轻轻地抠了一下鼻子。


  “你不是冒险，你是有把握的。”他说，“别担心，我会收回我的钱，还会加上红利。你有母亲吗？”


  “有，还有一个妹妹和一个弟弟。”


  “母亲是一张可以打的牌，还有妹妹。将她们安顿好，这样就有点身价了。在母亲庇护下的年轻寡妇。又好听，又体面，能吊人胃口。好了，够了。到时候你知道到哪儿找我。”


  他在一个大口袋里摸了一会儿，抽出了一根棒糖和两颗圆糖。他笑眯眯地朝玛丽·安妮的几个一本正经的孩子晃了晃糖果。


  “谁要老托姆叔叔的糖果啊？”


  一步步地走近……一步步地走近……她在马戏场里见过这样的人，大声地、有节奏地敲着鼓。深红色的幕布紧拉着，幕后藏着什么？付了现钱，你就会发现的。孩子们受到糖块的诱惑，都紧挨着他。乔治，嘴唇黏糊糊的，跪在那里扭动着。吃人的老妖魔，在诱惑小孩子……她突然生气地朝道勒走去。


  “带我走。”她说，“我受不了这些。”


  他困惑地望着她。什么，现在？马上？这些人到这里来是玩一天的，有点像参加宴会。刚才他还看见她笑哈哈的，一心一意地在同那个啰唆的老家伙泰勒喋喋不休地聊天。她早就不为她死去的孩子流泪了——她从不提起他，晚上也不在共用的枕头上哭泣了。那为什么会显得这么痛苦，似乎有鬼在追她？


  “我当然会带你走的，你什么时候想走都可以。”他答道，“今晚，或者明天，或者后天。怎么回事？”


  她本来可以说：“问题出在那不断变化的世界。你可能会离开，彻底地抛弃我。不，不是有什么目的，而是出于无奈。住在阿克斯布里奇的双亲，已经年老昏聩了。他们首先要管你的，是不是？要不然你会娶某位乡绅的女儿，等着养育几个胖墩墩的儿子。哎，你要是这么干了，我就要给待在那个角落里的讨厌鬼送去拍卖了。没人要的三个孩子的母亲值多少钱？他们愿意效劳，保证很管用的。”


  相反她朝道勒笑笑，说：“我厌倦了。”


  这么说，就这样了。她掩饰得非常成功。没有耸肩膀或者打呵欠。而且……她说话的口气是一种挑战。“补偿我的损失吧。”她暗示说。他已经尽了最大的努力，还需要什么呢？随时听她的调遣，马上满足她的各种奇怪的愿望，逗她的孩子，支付安德鲁里斯太太的工资。如果她是自由的，可以结婚……不，会有麻烦的。尽管他很爱她，还会继续爱她，在阿克斯布里奇的老家也会有事的，他父亲的脸色——再说，她也不是自由的，因此不可能讨论这个问题。不过，也许，过些日子，有一个小屋，在朋友的庄园里有一幢面积不大的体面的屋子，便于走访。等他父母过世以后，所有的问题都可以获得解决，也不会让任何人伤心。


  在这段时期内，他会带她离开这乱七八糟的地方，离开妹妹和朋友以及正在复原的孩子们，带她到他那里去。


  “我知道一个村庄。”他说，“在圣彼得的查尔方特，离城不到二十英里。那里有个小酒馆，人不多。有田野和树林，很安静，路上没有什么人。”她脸上毫无表情，说明他错了。


  “圣彼得的什么地方？”她问，“我不是一个朝圣者。看在上帝的分儿上，让我们有点社交活动吧。我们去布莱顿。”


  他想，如果她想的是这件事，那么他碰巧在证券交易所发了一笔横财。布莱顿的开销很大，而圣彼得……


  不到五分钟玛丽·安妮就盘算好了。她的母亲到汉普斯特德来取代她的位置。明天她就到城里去一趟，买一件长外衣。她没有出客穿的衣服。现在是换季的时候，东西都很便宜。


  “还有鞋呢？”托姆·泰勒叔叔问。


  比尔·道勒看到玛丽·安妮向泰勒扫去的目光，感到很惊讶。老人说话很客气，没有恶意。由于他就是干这一行的，梅又是他的侄女，也许他想帮忙，替玛丽·安妮省点钱？


  “我在布莱顿买得到鞋。”玛丽·安妮说。没有必要说得这么尖刻呀。她转过身去。老人微笑了一下，又拿出一些糖果。道勒想，也许泰勒在什么方面得罪了她。女人有时候花样真多，莫名其妙的。


  当天晚上的性生活空前地和谐。那么，为什么还要长途跋涉去布莱顿呢？有什么好厌倦的呢？最好还是别提问题，保持沉默。搬包袱，写信，订房间，当比尔叔叔，扛一个孩子去吃早饭，不去听姐妹们谈论流行的款式问题——羽毛到底还流行吗？胸部应该遮住吗？只剩一个问题——她这么做是为了他吗？当他们到了布莱顿，同社会名流在一起散步时，比尔是这么想的。尽管有许多人盯着她看，但是玛丽·安妮的微笑是完全属于他的，还有她的眼神、她的笑声。


  天哪，他真为她骄傲。丰盈的卷发是最近的时尚，一件最新式的长外衣（还没付钱？不去想它），帽子的一角插着许多羽毛。没有尘世的忧虑，忘却了她的悲伤。可怜的孩子，她遭受了这么多苦难，该享受一下了。那个混蛋丈夫，毁了她最美好的年华。


  “高兴吗？”比尔望着她欢欣的眼睛，问道。


  她捏紧了他的胳臂，点了点头，但是没有回答。


  “新鲜的空气对你很有用，你的脸色好多了。”


  脸色——胡扯！她想，但是没有说出来。她一直想同这种人在一起，同新鲜的空气和清新的海风无关。这就是小册子中描写的社会，时髦的社会，自小读到过的上层社会，半便士的传播丑闻的报刊上描写的社会，她曾经嘲弄过的男男女女，只是无人知道此事罢了，这些活生生的人就像她描写过的那样——奢华的，做作的，无用的，很容易上钩的。


  一队驾着四乘马车的赶车人，一边叫，一边挥舞着鞭子，沿着海滨大道疾驰而过。比尔·道勒把那些名人指了出来。塞夫顿、伍斯特、菲茨哈丁勋爵，贝林厄姆·格雷厄姆爵士，那不是“茶壶”克劳福德和“卷毛狗”宾吗？


  “这群人中间最棒的赶车人是巴里莫尔。”比尔告诉玛丽·安妮，“我有一次在阿尔马克遇见他。他不是我这种人——那家伙放荡极了。他过来了。”


  那辆四乘马车以疾风般的速度从他们身旁驶过。那赶车人纽扣上别着一朵卷心菜那么大的大丽花，转过头来凝视着，然后对着他的同伴低声说了句什么。


  这么说，他就是老泰勒的顾客克里普尔盖特。他因为痛恨女人慢条斯理而鞭打她们时，是否同迫使马匹加快速度时鞭马一个样？“好吧，我的朋友。”她在想，“现在不行。最近几天内，我会同你在邦德街9号见面的。但是扔了别在纽扣上的花。我无法别一棵卷心菜，我也不喜欢带刺的鞭子。”


  她嘴里却说：“让我们再往前走一点。我们也许能见到威尔士王子。”可是，由于命运的安排，他们遇到了詹姆斯·伯顿。


  “真没想到。克拉克太太！”


  “伯顿先生！真高兴。你认识比尔·道勒吗？”


  没有提约瑟夫。原来如此。伯顿看到这种情况，并不感到惊讶。她迟早要出轨的，为什么就不能在布莱顿呢？


  “今晚我们到聚会厅聚一下吧。”他说，“叙叙旧。就像过去那样。”


  过去？太不同了。怎么能同金街房间中闪光的装饰品、黑乌鸦胡同吱吱作响的楼梯以及为了给花花公子让地方而常常溜走的伯顿相比呢？


  她看上去很不错，伯顿想，而且迷人极了，当天晚上她是不是故意向护送她的道勒漏了句口风，以便能同他一起谈谈？


  她直截了当地，马上就谈到了正题。


  “我要一幢房子。”她说，“一幢伦敦的房子。”


  “你能付多少钱？你要买吗？”


  “我想租十年。”


  伯顿望着她，想知道谁来付钱。这位道勒吗，还是她另有猎物？


  “你还是知道一下好，”她对伯顿说，“我永远离开了约瑟夫。我要靠自己生活，带着我的母亲和我的孩子。”


  这么看来已经没有什么障碍了，她想干什么，都会成功的。


  “我在塔维斯托克广场的几幢房子快建成了。”伯顿说，“租金是一千或一千四。”


  “租金要预付吗？六个月付一次还是一季度一次？”


  他笑了笑，摇了下头：“我不想受到约束。同你这样的老朋友办事可以从容一点。”


  “我什么时候能搬进去？”


  “明年春天的某个时候。如果这段时期你有难处的话，我可以在布莱顿想想办法。这个季节一直要到十二月都是很热闹的。”


  她想，要有时间去转转，给人留下深刻的印象，让人家看到她，遇到她，认识她。然后再去伦敦。


  “我想在圣诞节过后不久就要城里的房子。”她说，“但是要保密。至少，目前如此。”


  “你不想让你朋友知道此事？”


  “过些时候我会告诉他的。”


  那远景更诱人了，他想。道勒到底不是出钱的人。这么一来，生意和享乐可以结合起来了。


  “我怎么样？”他问，“房东有什么‘特权’吗？我必须时常来检查屋顶、油漆和通风的情况。当然，我来之前会写信通知你的。”


  他的眼神意味深长。玛丽·安妮知道他的意思。换句话说，她可以忘掉房租，可以不考虑那一千四百镑，用十年的房租换身边的一个情人。嗯，好吧……他是一个持续十年的朋友了，很体面的。新婚不久，不会带来多少麻烦。家庭生活会占去他大部分时间。如果她能不付房租过日子，那就没有必要去找托姆叔叔了。她可以避开邦德街，自己去结交朋友。她朝着伯顿举起了酒杯，望着他的眼睛。


  “作为一名建筑商——”她说，“你可以来的。”


  没有说更多的话。她知道，房租的事已经解决了。


  “我已经决定冒险了，”她想，“无路可退了。我一心想得到我能得到的一切，我要想尽办法得到它。我会用实物来偿付。我不骗人，我不会不老实的。没有人可以说我的钱不是挣来的。等价交易，各种行业都是一样的，屠夫、面包商、烛台制造者。我们都得生活。”


  问题是，通过这种办法她能赚到钱。不是必须吝惜和节俭的钱，而是可以花的钱。以雇佣文人的身份写文章根本赚不到足够的钱。她终于可以买她想要的东西了——长外衣、披肩、廉价的首饰，为她母亲和伊莎贝尔买衣服，为孩子们买玩具，不会花钱供约瑟夫去挥霍。有她自己的房子、她喜欢的家具。会出现新的面孔、新人、新朋友。她可以落拓不羁地进行享受，这是她自己挣来的，没有一个活人会对此事进行埋怨。


  在布莱顿度过的几个月颇有收获。熟人多了，圈子大了。当比尔·道勒在周末来找她时，第一次发现了竞争对手。她的镜子旁摆放着四乘马车的驾车人的名片。她会说声“中午见”，或“晚饭见”，就同约翰尼·布鲁内尔一起疾驰去赛马场了，等到中午时分，道勒会发现她同查尔斯·米尔纳在一起。


  “谁给了你这根嵌有钻石的鞭子模型？”


  “什么？那个呀，噢，克里普尔盖特·巴里莫尔。他是闹着玩的。”


  “这么玩一下花的钱真不少。”


  “他花得起。”


  她老是坐在某个人的双轮马车，或是某人的四轮敞篷马车中。问起来，她就轻描淡写地避开话题，不谈正事。


  “我以前从来没有享受过。现在我很开心。”换句话说，他必须忍下去——否则就滚蛋。他们曾经有过欢乐的时刻，现在已经过去了。他可以在证券交易所发横财，也可以回到阿克斯布里奇的家去，随他的便。


  麻烦的是，发横财的机会很少。市场彻底崩溃了，他正在蚀本。他将不得不回到阿克斯布里奇的家中去，否则就得破产。深秋，道勒提出了自己的计划。


  “我知道离家不远的地方有一幢舒适的小屋，正好供你和孩子们居住。怎么样？”


  她想：“要发生不愉快的事了，要面对现实，把牌全摊在桌上。”她站起身来，搂住他的脖子，然后吻了吻他的眼睛、脖子和马甲的纽扣。


  “我要搬到塔维斯托克广场去了。”她说，“在城里。我从伯顿那里找到了一幢房子，很便宜的。我不要住到阿克斯布里奇附近，或者躲在小屋里。我要出风头，去那里才能达到目的。”


  这么说——布莱顿是个试验，是一次彩排。现在他得站在那里看整个表演了。


  “不用拐弯抹角。”他说，“你想说，你要出卖自己？”


  “赢家全得。”她说，“这是这种游戏的运气。你知道，你不能老发横财，假装是没有用的。我必须在事先做好计划，我应该有我的自由。”


  “干什么的自由？坐在敞篷马车上颠簸？”


  “我已经这么干了。在塔维斯托克广场更舒服。”


  “伯顿提供房子，克里普尔盖特上门？过一夜给你留二百几尼？”


  “我希望是二百五十，藏在大丽花中间。”


  她大笑一声，又吻了吻他。道勒知道自己被打败了。


  “你听说过基蒂·费希尔吗？”他问，“露西·库珀，范妮·默里呢？她们走的是同样的路，结果三个人最后都死在排水沟里。”


  “太低级了。”她答道，“我的目标要高多了。”


  “这就是你甩了我的原因——我没有头衔。我的父亲只不过是个商人。我以前告诉过你，家里是做酒生意的。”


  “但是现在已经卖掉了，比尔，你父亲也退休了，因此不能吸引我了。”


  “等他死了，我会继承的。”


  “你会继承假牙和假发，我到那时会秃顶的。我现在要生活，而不是指望将来的某个日子。”


  “那爱情呢？”


  “我很可能会爱你一辈子，爱情不是公事。”


  “这么说，我要等克里普尔盖特享受之后分一杯羹？你将在门上贴什么？‘欢迎检查’？‘老朋友，四分之一价格’？‘包括音乐’？”


  “我本想给所有俱乐部发一张帖子。‘克拉克太太，在家接待。星期二除外，星期二是专门招待威廉·道勒先生的。’”


  她又吻了他一次，把整件事弄成是开玩笑的样子。但这不是玩笑，道勒知道，玛丽·安妮也知道。好日子终于快来到了，还有豪华的生活，以及她曾经为查利编织过的荒谬的神话般的情景。她装出一副嘲弄一切的样子，取笑她的追求者，但是在内心深处却感到高兴和满足。比尔·道勒早饭从不请她喝香槟，午夜不送她玫瑰，清晨不送她钻石。但四乘马车的驾车人却非常潇洒地干着这些事，她很高兴裹着皮衣坐在由贵族驾驭的车上，这一切似乎离鲍灵客栈巷很远很远。


  当然，她会爱比尔一辈子的，这不成问题，问题是阿克斯布里奇的小屋无法考虑。她的趣味定型了，她的野心很大，让感情见鬼去吧。感情是过去的事儿，除非是在月光下，或者有人在凌晨三点引起了她一时的迷恋。


  新的生活很轻松，不需要忧虑和操心，克服了最初对自尊心的冲击之后，第二步就简单了。男人是坦率的，直截了当的，给一点就高兴了。吃晚饭时同他们谈谈是很有趣的，但通常他们都是醉意蒙眬的。同约瑟夫过了九年以后，醉意真不能算是种磨难——笨拙地抱几下，接着就躺在枕头上打鼾。贵族的鼾声没有石匠的鼾声那么刺耳，而且贵族送起礼来很大方，这就有优势了。重要的是，她自己能进行选择，想要谁就要谁。不存在等待、期望客人的问题。镜子框里有二三十张名片，全是请帖，可见什么是最好的生意。就那么简单。


  玛丽·安妮给助理牧师的一封来信答复得很简短。


  



  “我永远也不会回到约瑟夫身边去了，孩子们也不会。不管你用什么办法，请将此事解释给他听。如果有朝一日他想找我们，他也不会成功的。谢谢你所做的一切，不过今后请忘了我们。你的真诚的玛·安·克。”


  这是她用手指按在火漆上这种简单的方法封上的最后一个信封。信纸上没有签名和地址，只有1802年2月的日期。


  下一次她写信给朋友时——不是给助理牧师——她的信纸的上端写着“塔维斯托克广场”，信封的火漆上也不是一个指印，而是清晰的，骑着毛驴的丘比特的印记了。


第二部
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  一扇白色的正门，刷洗过的台阶，色彩鲜艳的窗口花坛，门环是闭着一只眼睛的女人头像——她从哪里找来的？陌生人想道。对了解内情的人说来，这很说明问题。他敲了下门，拉了一下门铃。正门打开了。



  “克拉克太太在家吗？”


  喧闹的谈话声证明她在家，还有那些大衣、藤杖、放在桌上的三角帽和其他两三顶弯帽檐的帽子。门厅的地板上躺着一只狺狺作声的斗牛犬，是用皮带拴住的，下巴埋在爪子中间。旁边有一双套鞋、一把悬挂着的剑。客人很多，大都是男的。开门的青年人大概是个仆人，但是他没有穿仆人的衣服，而且脸很熟。


  “我以前在什么地方见过你，对吗？”陌生人试探地说。


  “是的，先生。我过去在萨顿上尉那里。他派我到这里来侍候克拉克太太。”


  原来是这么回事。陌生人放下了藤杖。人们把这个青年看作萨顿的私生子，但根本不是这样的——这只是听上去好听一些。当然，摆脱他的一个办法就是把他当作小听差派到这屋子里来。


  “先生，请上去，自报姓名吧。”


  正如别人对他说的那样，一切都是非常随便的，连蹦蹦跳跳的脚步声和尖细的欢笑声都是如此，显然还有孩子在那里，这样可以使顾客放松一些——或者蒙蔽一些天真的人。他登上楼梯，走进客厅的门。一位瘦瘦的、有点紧张的年长妇女，伸出瘦削的手，朝他走来。


  “我是法夸尔太太。请不要拘束。我女儿去拉姆斯盖特了，还没有回来。”


  一个十几岁的腼腆的女孩子端来了一杯酒和饼干，当他对她表示感谢时，她脸红到了脖子根，然后就消失了。


  “伊莎贝尔，先生也许喜欢喝波尔图酒，而不喜欢雪利酒。”


  “不，夫人，我向你保证，雪利酒是很可口的。”


  室内人声嘈杂，令人难以谈话。那位老太太很慌张——不妨这么说。要是他知道真相，他会发誓说他走错了地方，还有这种郊区的习俗。喧闹的孩子们在地板上嬉耍追逐，他们骑在沙发上，爬在椅背上；那些三角帽和弯檐帽的主人（其中有几个他见过，是圣詹姆斯宫的一些年轻的花花公子）全在同孩子们一起嬉闹，将他们抛得高高的，让他们骑在背上——这样，整个气氛就有了一种自由民的色彩。对目光敏锐的人来说，这确实是非常有趣的。


  他想起了托姆·泰勒和他一天深夜在邦德街9号匆匆写成的便条。“我告诉你，她是最恰当的人选。一定要去走一趟。我们两个人可以把她塑造成你知道的那个人所需要的样子。”


  突然出现了一阵骚动。人们欢腾起来了，孩子们朝门口奔去，年轻的花花公子挤成了一团。一阵笑声冲破了喧闹声，震动着耳膜，一个声音引起了他的兴趣。


  “宝贝们，别把我憋死了……乔治，你的这双手真叫人恶心。在地窖里，煤是很好玩的，在楼上可不行。艾伦，你的内裤该补一下了，去找玛莎……妈，你简直没法相信，从拉姆斯盖特回来走了五个小时，从来没有这么慢，两匹马是瘸的。我真想把克里普尔盖特宰了。伊莎贝尔在哪里？我饿死了，我得吃点东西……谁在这里？约翰尼，你好吗？很高兴见到你……还有哈里……还有博比……菲茨杰拉德，你是个怪物，上星期四你真让我丢脸。我们要是在星期五晚上开那个宴会就好了……我们去萨德勒威尔士吧，格里马迪回来了，那些玩笑是无法复述的，我真喜欢他。谁站在那角落里呢？我没见过他。”


  那陌生人站到前面，鞠了躬，吻了手，嘟哝了两句，报了自己的名字。他将名片递了过去，请她原谅他如此拘礼。


  那双蓝色的眼睛仔细地看了那张名片，然后又审视着他的脸。他想，她一定想知道我到底要什么。不过，老泰勒是对的，我们就需要这种人，机智而有野心的人。正符合我们的需要。


  “奥格尔维？我想我知道你的名字……我是不久前听到的，我想不起在哪里了。”


  “你可能在萨顿上尉那里听到过我。”


  她对此感到困惑。她从上到下地打量了他一下，衡量了一下他的体重和体力。然后抬起了眉毛。


  “请原谅。可是你看上去不像他那种人。在他身边的总是一些带着卷发的小伙子。有一个是我的听差，萨米·卡特。”


  “夫人，你误解了我。我同萨顿上尉间的交易是职业性的。”


  “至于这点嘛，我也是如此。”她的眉毛还是抬得高高的，她又看了一眼他的名片，看到了——在他的名字下面——他的职业。


  “啊，现在我知道是怎么回事了。军队的代理人，这就一清二楚了。你一定很忙吧，战争随时都会爆发，年轻人都喊着要委任状。我认识几十个呢。”


  她脸上绽开了艳丽的笑容。这么说，她接受了他递交的证件。但是他注意到，那张名片被留下来准备进一步地探究。


  “这幢房子真可爱，”他嘟哝说，“是伯顿的作品？”


  她冷冷地看了他一眼，一根毛发都没有动，但是她一定懂得了那言外之意。


  “是的，”她答道，“房子是他建的，他也是我的房东。伯顿是苏格兰人，我母亲也是。姓伯顿、麦肯齐和法夸尔的人，我们全都是抱团的。”


  抱团是一种婉转的说法，他知道其中的关系。泰勒已经暗示他，她住在那里是不付房租的。


  “塔维斯托克广场处于中心地段，”他说，“我一直很喜欢布鲁姆斯伯里。世界的轴心就在你附近，然而这里又是一片绿洲。你每天晚上一定有很多朋友来玩吧？”


  他私下暗忖：“要是说到这种地步都难为不了她，那她是很棘手的。”


  她目不转睛地望着他，自己吃了一块饼干。


  “亲密的朋友是受欢迎的，”她说，“但是他们是接到邀请才来的。”


  轻轻地刺他一下？好吧……也许。他给她斟了一些雪利酒。


  “你的门环很有趣。你在哪里弄到的？”


  “汉普斯特德的旧货店里，是我儿子乔治选的。情人节他刚满五岁……只是有点早熟。”


  “它给屋子增加了气氛。”


  “很高兴你有这样的看法。你喜欢门上的白油漆吧？当然，现在很脏了，但是在晚上还是很醒目的。”


  不错，针锋相对。他知道自己的处境了，觉得很有趣。


  “你是说，”他答道，“迷路的人不会看不见这颜色？”


  “迷路的人是不来的。小贩或拿着扫帚的吉卜赛人也不来。他们会把跳蚤带给孩子。我告诉所有的朋友，这房子就在小教堂隔壁。你一定也注意到了。做晨祷很方便。”


  她微笑了一下，就走开了，让他同那位母亲待在一起。做晨祷很方便，真的！对伯顿很方便。对巴里莫尔也是如此，还有其他那些四乘马车的驾车人。但是从他的萨维尔街代理处办公室过来就太麻烦了。


  “再喝点吧，奥格尔维先生？”


  “谢谢，夫人，不要了。我喝够了。”


  “我女儿有许多朋友，星期三我们都要被挤出去了。”


  他听说，整个星期都很挤，但是接近午夜的时分，这位老太太已经和孩子们一起钻进被窝里了。不过，如果克里普尔盖特·巴里莫尔要来，也会是这样的。托姆·泰勒抱怨说，巴里莫尔在邦德街就一点也不谨慎——常常驾着一辆纵列的双轮马车，吹着号角，大喊“喂，塔利”让他开窗，邻近的商人都被吓了一跳，他们的妻子也都被吵醒了。整条邦德街都表示不满，可怜的托姆·泰勒差一点就要关门了。他不得不停业一阵子，把顾客送到别处去。


  “你想陪孩子洗澡吗，奥格尔维先生？”


  但愿不要这样！他可不是为此而来的。可是有些家伙什么都愿意干。小拉塞尔·曼纳斯已经在卷袖子了，那个本该懂事理的爱尔兰律师菲茨杰拉德正在同他背上的孩子嬉闹，并且朝楼梯走去了。难道说，这是星期三的惯例？如果是这样的话，托姆·泰勒应该事先告诉他的。


  “问题是，夫人，我不是很会侍弄孩子。”


  这话对老太太是有作用的。可女儿却不予理睬。那对蓝眼睛从客厅的对面盯着他。


  “瞎说，奥格尔维先生。没有什么难弄的。只要肥皂沫和板刷。作为一位军队的代理人，这应该是你工作的一部分，想想轻骑兵中的那些掌旗官吧。”


  该死的，她把一个小孩塞在他怀里了。一个正在用劲挣扎的、双手黏糊糊的小家伙，这孩子还用脚跟蹬着他的肋骨，大喊着：“放开！”


  “奥格尔维先生，你的名字叫什么？”


  “威廉，夫人。”


  “好了，乔治，你听见了吗？你又有一个叔叔了。我们已经有了比尔，这位叔叔可以叫威尔。”


  再说也无用，那孩子还在踢。


  楼梯上拥挤不堪，所有人都跟着上去了。小曼纳斯在他的身旁绊了一下，脸色通红，满头是汗。


  “这是克里普尔盖特开创的先例，愿上帝诅咒他。他说，这样可以使他得到充分的锻炼，保持健康，还可以省下去健身房的一大笔开销。”


  “为什么不拒绝呢？”


  “然后被扔出去？绝不！”


  这么说，曼纳斯获得的报偿是值得他在浴缸旁经受的磨难的？他已经赢得了荣誉，而奥格尔维还没有。他把那个尖叫的孩子扔进了浴缸。


  “宝贝，让威尔叔叔先擦擦手。”


  该死的手。他抓不住那个孩子。他眼睛里、嘴巴里、头发里全是水。啪的一声！一块肥皂从他的下巴擦过，另外一个浴缸里发出了胜利的欢呼声。一个睁大了双眼的女孩将毛巾扔在了他的身上。“我们要赢了，乔治，我们要赢了。你将是最后一个。”


  乔治双手漆黑，像是不断扭动的鳗鱼发出了嚎叫。


  “擦得用力一点，奥格尔维先生。乔治最恨输了。”


  那冷静的声音在他耳边嘟哝，肩膀碰到了他身上。他将汗流如注的脸庞转过去，看见了那嘲弄且沉醉在他痛苦中的笑容。托姆·泰勒可以另找人来实现他的奸计，萨维尔街的代理处可以破产，完蛋。威廉·奥格尔维可受够了。


  “我决不当保姆，你自己给他擦吧。”


  玛丽·安妮从他那笨拙的手中把那小孩抓了过去，将他的头埋在毛巾里，堵住他的尖叫声。当奥格尔维满脸通红，水淋淋地、生气地站起来时，玛丽·安妮说：“白痴！谁叫你五点钟来的，而且是星期三？这些人会留在这里吃晚饭，吃完饭就走。十点钟再来，我就是一个人了。”


  奥格尔维慢慢地将脸擦干，挤干他那湿透的领带。他伸手取下他的外衣，溅起来的水在衣服上留下了一条条的水渍，然后朝下看看玛丽·安妮。她正跪在地板上，说着好话哄她那使劲挣扎的儿子。


  他说：“我不会原谅你让我度过了极端痛苦的十分钟。我已经浑身湿透了，再说，我就是讨厌孩子。要是我今晚再来的话，能得到什么呢？”


  她挺直了背，一边把眼睛旁的一缕湿乎乎的卷发撩开，一边说：“是付钱，还是不付钱就溜，你自己选择。”


  奥格尔维在孩子们震耳的叫声中昂首阔步地走下了楼梯，拿起帽子和手杖。那只斗牛犬咆哮着。听差萨米·卡特，那个被近卫兵团的萨顿上尉抛弃的玩伴，为他打开房门，并鞠躬道别。法夸尔太太在客厅的窗户旁挥手示意。离十点钟刚好还有四个半小时。到那时会拉上窗帘，点上蜡烛，当然，还会遮上罩子，显得很暗，客厅里也挡上了屏风。屋子的女主人将独自等着，遗憾的是他的造访是谈生意，但就是这么一回事。如果他们能成为合伙人的话，那么合伙人是排除过密关系的。走错一步就全盘皆输。所以，考虑到各个方面，他朝着拉塞尔广场信步走去。


  当他在十点钟回来的时候，屋子里的百叶窗全拉上了。但是朝客厅的窗户望去，可以看到一丝光线。是的，她所说的白色的正门像磁铁一样吸引着人的目光，一点也没错，就像盲人的拐杖一样引人注目。他拉了门铃，并且很有把握地敲了敲门。


  这次来开门的是一个女仆人，她矮矮胖胖的，脸部几乎藏在像蘑菇一样大的头巾式女帽中。萨米·卡特不在了。


  “晚安，那听差的在哪里？”


  “他九点钟上床。女主人说他还在长身体，需要睡眠，晚上总是我守门的。”


  “你家女主人考虑得很周到。”


  这次没有斗牛犬，也没有其他帽子了。门厅里很黑，只点着一盏灯。


  “你叫什么名字？”


  “玛莎，先生。事实上我是管家，厨房里的人叫我费弗里太太。”


  “这也很好。表示尊重嘛。我能上去吗？”


  “请吧，先生。你会在客厅里找到女主人的。她说，一会儿你自己会走的。”


  毫无疑问，一切都安排得很周全。晚上的礼节——客人上二楼，玛莎去地下室。他想知道，玛莎对这一切有什么想法。


  “你每天晚上都是这样值班吗？”


  “啊，不，先生。只有在等你这样的陌生人时才这样。道勒先生、伯顿先生和爵爷都有钥匙。”


  是吗，天哪！要是三个人一起来了可怎么办？少说也会乱成一团，还可能流血呢。她无疑把一切都安排好了，而且知道他们的行踪。戴着头巾式的帽子的女人不见了。他爬上擦得锃亮的楼梯，似乎听到一个女人在紧闭着的客厅门后哼小调。他知道这个曲子——在沃克斯霍尔非常流行。这一年春天，整个伦敦都在唱这首歌：


  



  明天是骗人的，


  让我们今天就寻欢吧。


  



  在这里比在沃克斯霍尔更好听。对一个异常劳累、需要放松的男人来说，经过了忙碌的一天之后，听听小曲是很愉快的消遣，能令人心旷神怡。啊，是的，她能干在他心目中的那种工作，也能持久。不过有笑声！她一个人待着的时候也大笑吗？咳嗽声，男人的咳嗽声。嘿，在搞什么鬼啊？他皱起眉头，果断地敲了一下门，屋子里好像出现了一阵忙乱，耳语声、低沉的脚步声。客厅的后门关上了，这时响起了玛丽·安妮清晰而不慌不乱的说话声：“请进，奥格尔维先生！”


  他走了进去，朝四周打量着，除了他们两人以外没有别人。那场面安排得同他的想象一样：暗暗的灯光，一点也不刺眼，屋子的女主人穿着宽大的便服，靠在沙发上，背后垫着一摞靠垫。


  “刚才有人同你在一起吗？”


  他的声音中流露出怀疑和谴责。他很不喜欢窃听这种把戏，除非是他自己在干，是他安排的。


  玛丽·安妮抬起头来，微笑了一下。她将她刚才用来涂指甲的指甲油扔到一边，伸出手来让他吻。


  “没有别人，是查利，那是我弟弟。我打发他去睡觉了，他很知趣的。”她拍拍身旁沙发上的位置。


  奥格尔维仍是疑心重重地朝身后看去：“你们全家都住在这一幢房子里？”


  “是的，但是他们不会打搅我们。我告诉过你，我们是抱团的。这是我们苏格兰血统在起作用，一种归巢的本能让我们待在一起。”


  奥格尔维仔细地打量着她。她肤色很好，穿着这种花边的衣服突出了脖子和肩膀。二十六七岁，泰勒说的，已经嫁给一个酒鬼快九年了。她能忍受这么久，一定是很有毅力的。


  “瞧。”他说，“我要把话说得很清楚。我是来谈生意的，仅此而已。”


  “谢天谢地，我昨晚是在拉姆斯盖特度过的。”


  “巴里莫尔勋爵？”


  “是的，你认识他吗？真是个宝贝，不过哎呀！那么强壮。弄得我青一块紫一块的，而且总是在左臀部，天知道为什么。你想喝点什么？白兰地怎么样？”


  “谢谢。”


  现在她知道了大致的情况，就改变了姿势，坐得直一些，并拢了膝盖。她一反无精打采的神色，显得警觉起来了。


  “好吧，开始吧。”她说，“我在注意地听着。”


  他往杯中斟满白兰地，坐到她身旁。


  “你住在这里多久了？”


  “一年。”


  “过得很好吗？”


  “不错，但是不稳定。”


  “存点什么了没有？”


  “天哪，没有。我是过一天是一天，就像我们中间的大多数人一样。我不需要付房租，就可以活命了。”


  “伯顿不按时给你钱吗？”


  “别傻了。詹姆斯是苏格兰人。我能有房子住就是运气了。”


  “爵爷怎么样？”


  “克里普尔盖特经常送礼，主要是钻石。麻烦的是我喜欢戴钻戒，而不想把它们送进当铺。那些家伙不懂得我们需要的是现钱，随时可以用，能付给肉铺的。”


  他点了点头：“任何行当都是这样的。你可以尽量记账，但是明天要付现钱。还有谁是可靠的？”


  她犹豫了一会儿：“你不会认识比尔·道勒的。一个非常忠实的朋友，但是靠父亲生活。由于人们都在谈论战争，他在交易所刚蚀掉一大笔钱。我不愿意榨取一个我所爱的人的钱财。那是不光彩的。”


  奥格尔维呷着他的白兰地，跷起了二郎腿，轻轻地掸掉他白丝袜上极细的线头。


  “我知道你在冒充寡妇，对吗？”


  “谁告诉你我不是寡妇？”


  “托姆·泰勒。我还是明说的好，是他让我来拜访你的。我们之间有着紧密的合作关系——穿过邦德街到萨维尔街仅有一步之遥。他把他经手的一半顾客都介绍给我：任何想要提升的青年军官、中尉、上尉、少校、上校，我知道适当的门路，什么时候去走门路，去找谁。”


  玛丽·安妮伸手取来一个靠垫，放在自己身边，然后又再次弯过腰去取指甲油，在手指甲上涂抹着：“要是皮特能做主，大家都陷入了战争，你就有好日子过了？”


  “理论上是如此，克拉克太太，实际上却并不是这样。当前搞这种行当的人太多了。格林伍德和考克斯正在设法将我们排挤出去。他们控制着王室禁卫军、骑兵以及一半的战列步兵团，像我公司那样的小公司是没有机会的。不管是否发生战争，我迟早要破产的——公开的，是这样。我的目的是在幕后活动，秘密地，这方面你可以起作用。”


  玛丽·安妮打量了一下她擦亮了的指甲，然后抬头望着他。


  “怎么做呢？”


  “通过某种影响。”他的语气很生硬，他不想泄露很多。


  “你是说，请我军队的朋友来参加小型晚餐会？再告诉他们‘请到威尔·奥格尔维那里买官做，他会给你们打折扣，而且会帮你们把事情办妥的’？他们不肯听的。再说我也不认识许多军人。有几个可爱的小家伙来这里玩玩，仅此而已。还有一个无能的老将军，几年前就该卸任了，自称为克拉弗林。”


  奥格尔维摇摇头，放下了杯子。


  “啊，我认识克拉弗林。他没用。不，克拉克太太，我根本不是这个意思。为此我们需要的是源头。”


  “威尔斯利兄弟？别开玩笑了。他们腰板挺直，连靴子都脱不掉，更不用说他们的马裤了。白色的正门对他们不起作用，他们会经过这里直接去教堂的。”


  “我不是在考虑威尔斯利兄弟。”


  “我认识杰克·埃尔芬斯通和邓肯·麦金托什，两人都是六十团的上校，但又有什么用？他们找不到源头，他们总是打猎。有一次，我在布莱顿的海滩上遇到了老阿默斯特。他曾经在约克公爵之前担任总司令。一个流着口水的老糊涂，快八十岁了。那是没用的，奥格尔维先生，你得找到其他什么人来帮助你那财政日益困难的公司。嗯，要是海军的话……”


  她露出了思索的神情。第一海军军务大臣曾经有过表示，过后又失去了勇气，逃到朴次茅斯去了。


  奥格尔维微微一笑，奇怪的是她居然没有猜到。她提到了那个人的名字，可是还不明白。最好还是让泰勒来定局吧。


  “听着，克拉克太太。如果我们找到了那个人——我说的‘我们’，是指你、托姆·泰勒和我——让他上了圈套，换句话说，如果这个人，我不用指名道姓的，彻底地迷上了你，你会玩吗？”


  “玩什么？”


  “分享你赚到的钱啊。你会赚很多。这是说，如果你学到了基本的规则，这些事我在很短的几个星期内就能教会你的。”


  她双眉高抬，凝视着他。


  “我现在还有什么不知道的要你来教？难道你是个专家？你倒让我很好奇。”


  奥格尔维不耐烦地摇摇头：“我指的不是你的本行，夫人。我完全相信，你在那方面是十分精通的。我指的是，我要教你我的一套基本原理，那是军队的知识，而不是调情。”


  她耸了耸肩。


  “你是说，要当一个办公室的听差？啊，好啊，我能干。我喜欢男人的工作室，自小如此。政治的、医疗的、雇佣文人的写作室，随你的便。如果也能给我钱，那就更好了。你知道，我要养三个孩子，还有家里的其他成员。这倒使我想起了，我弟弟需要一个工作，让他当个办公室听差怎么样？”


  “太好了，他干‘日常的杂事’，你干细活。但是克拉克太太，你必须懂得，如果这件事——我的计划——能成，那就意味着要离开这里，这几乎是肯定的。”


  玛丽·安妮挺直了身子，眼中露出恐惧的神色。


  “我这可爱的房子？但是这里一切都是那么舒服，每一样东西都合乎我的爱好，而且我已经建立了社交关系。”


  “如果我们将那个人弄到手，克拉克太太，你就不需要你的关系了。他会给你比这里大两倍的房子。同伯顿、巴里莫尔等人说声再见吧，这些都是无足轻重的人。”


  现在他让玛丽·安妮摸不着头脑了。那双蓝色的眼睛一会儿眯起，一会儿睁大。他看得出，玛丽·安妮忙碌的头脑从一个贵族跳到一个身居要位的公爵身上，但是她还是没有猜到点子上。


  “如果你说的是真的保障。”她说道，这时她字斟句酌地说得很慢，“那么，只要能达到这一点，我什么都愿意干。今天下午，奥格尔维先生，你遇见了我的母亲。她哆哆嗦嗦的，精神很紧张，未老先衰。两个丈夫先后离开了她，没有人保护她。我还比较幸运，否则我们都得挨饿。我不要那样的下场。我们的几个孩子也不能那样。我有一个儿子死掉了。我发了誓。我要耍尽一个女人能在世上耍的所有花招，哪怕是下贱的、肮脏的、卑鄙的，我全不在乎。但是，天哪，今晚你放在浴缸里的那个叫得声嘶力竭的小男孩，还有他的两个姐姐，他们必须无忧无虑地成长，必须是安全的。无论我过去做了什么，将来要做什么，都是为了他们，愿上帝帮助任何一个能使我过得轻松一些的人。”


  她从沙发上站起身来，穿过那房间，脸上的笑容消失了。她拉开窗帘，朝窗外看着正在下的雨。是不是在下逐客令了？奥格尔维放下了盛着白兰地的酒杯。


  “你可以相信我。”奥格尔维说，“我会帮你的。我的一生不是很轻松，你也一样。我们两个都是生在伦敦这个城市中的，对吗？好了！那么我们有着同样的智慧、同样的头脑。这里，就在我们的鼻尖下，有一个阶级、一个阶层，被称为‘社会最高阶层’。他们继承了财富，既懒惰，又无用，还妄自尊大。你已经得到了一些残渣剩饭，我也是。好吧，让我们去多分一点。祝你的孩子们好运。”


  奥格尔维喝完了白兰地，吻了一下玛丽·安妮的手。


  “现在你要我干什么？”玛丽·安妮说。


  “去看一下托姆·泰勒。邦德街9号。”


  “我知道这个地址。我还没有去过那里。我总想避开那里，不知道为什么。”


  “我理解这种感觉。别管它。我可以肯定，你去了不会后悔的。”


  奥格尔维朝门口走去，玛丽·安妮站在那里，望着他。


  “什么时间？星期几？”


  “星期五。八点，当然是晚上。我们会派车来接你的。”


  “你在那里吗？”


  “不。泰勒在。他会在窗口看着——你不用等。顺便说一下，打好一个小包，万一……”


  “万一什么？”


  “让你到城外去过几夜。”


  她皱了皱眉头，然后微微一笑，又大笑了一声，把门打开了。


  “你让我感到自己是一个要去工厂干活的小孩子。围巾、木底鞋、午饭，全包在手帕里。奥格尔维先生，我十三岁时，继父病倒了。他当时是印刷所的校对，我就替他校对清样，送到监工那里去，装成是我父亲改的。整整三个星期监工没有猜到真相。我的第一份工作做得很好，一点也不马虎。”


  “我相信，这次你也不会马虎的。晚安。”


  “晚安。”


  玛丽·安妮看着他穿过马路，挥了挥手。她把他的白兰地酒杯放回盘子里，拍了拍靠垫，吹灭了蜡烛。她到楼上去睡觉了，但是没睡着。又出现了一个转折点，但是地板上没有躺着打鼾的约瑟夫迫使她采取行动。小床上没有爱德华，他永远也不会再出声了。也无法搂着比尔，躺在枕头上抽泣。查利在楼上，但是他太年轻，太无知了。


  “天哪，”她想，“当一个女人得去赚钱养家时，她会很孤单的。男人从不计算成本，他们早就习惯了。”


  星期五到了。这一天同其他任何一天一个样，有很多事情要处理。上午有些商人送来了账单，她找了个借口，暂时把他们打发走了。给玛莎吩咐了要准备的饭菜。医生来给她母亲治风湿病。然后她们带着伊莎贝尔去商店，她需要袜子和手套。六点钟同孩子们吃了一顿丰盛的晚餐，作为犒赏。乔治有点烦躁不安，可能什么地方不太舒服……要是这样的话……“没事的，太太。”玛莎说，“他只是苹果吃得太多了。”


  查利没有事情做，因为没钱。“有人叫我去打网球。我能去吗？”


  “当然能去了，不要显得无依无靠的样子，宝贝。”


  家务事终于全安排妥当了。她的行李也打点好了，一件深色的斗篷披在她的晚礼服上。马车停在门口，萨米·卡特在旁侍候。突然，毫无理由地，肚子里一阵痉挛。


  “萨米，祝我好运。”


  “为什么，太太？你上哪儿去呀？”


  “我就是不知道啊。不过，萨米，祝福我吧。”


  “是的，太太。我永远祝福你。”


  “那就把门关上。告诉车夫去邦德街9号。”


  那是四月初的一个晚上，街上一片漆黑。春天就要到了，但是同平时一样，总是姗姗来迟。在汉诺威广场有个舞会，停了许多马车。她希望自己的车也能高兴而愉快地停在那里，不用疾驰去赴一个不明不白的约会。她想起了出租马车、伊斯林顿、戴着饰有小羊毛球睡帽的戴先生站在她的门口。离那个时候已经有十一年了，经历了那么多坎坷……马车停在邦德街。她用斗篷将自己裹得严严实实的。二楼的一扇窗子里有光——托姆叔叔正在偷偷摸摸地、一心一意地张望着，一会儿眯起了眼睛，一会儿又斜视着。唉，现在要回头也来不及了，木已成舟。阴暗的街灯照亮了店铺上面的字：“泰勒，鞋匠。”还有那盾形徽号“获王室授权”，清楚地说明了这家公司的地位，这位摩洛哥大使相信双关语。
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  托姆·泰勒等在门厅里欢迎她。他穿着孔雀蓝的丝绒上衣，头发擦了粉，趿着有搭扣的鞋，打扮得非常地道。



  “亲爱的，我真高兴。我们已经好久没见面了。自从你宴请我的侄女以来已经有三个来月没见到你了。你的孩子们怎么样？还是那么漂亮吗？你呢？不过我无须多问，你像一朵盛开的桃花。”


  那老人做了一个飞吻，就带她上楼了。“我该生你的气，”他接着说，“我们认识多久了？两年多了吧？可是你以前从没有来看过托姆叔叔，连买鞋都不来。”


  “我在克雷文广场告诉过你，你要价太高了。”


  “瞎说，亲爱的，瞎说。我会给你双重折扣的。”


  他的楼梯是很神气的，铺满了地毯，每一个拐角都有镶金的镜子，在楼梯的平台上，一个戴着包头巾、束着腰带的红褐色皮肤的听差正等着替玛丽·安妮脱斗篷。


  “我们算是在哪里呀？”她说，“在伊斯坦布尔？”


  泰勒微笑着擦了擦双手，但是没有搭理那笑话，他那亮晶晶的内行的眼睛看着她的礼服。


  “真美，”他说，“这件露肩领的连衣裙恰到好处。有许多傻女孩错误地将本该让人琢磨的部位露得太明显了，从而减弱了人们期望的强烈程度。但是你，巧妙地暗示了一下那奇妙的分岔，剩下的全是指望。你有没有戴长手套？”


  “没有。我为什么要戴手套？难道我们要去参加招待会吗？”


  “再戴上手套就完美无缺了。不过不要紧。我有几副，可以给你。”他碰了碰玛丽·安妮肩上系着的同心结。“这很好，”他说，“我喜欢白色上面加点色彩，不过那是很容易解决的。整件衣服很容易滑下来，是吗？我也是这么想的，非常方便。”他往后站了一步，全面地衡量了一下。


  “你干错了行当，”玛丽·安妮对泰勒说，“你对衣服的式样这么了解，应该去做丝绸买卖，而不是皮革。”


  “你会感到惊讶，”泰勒说，“在紧急情况下我能干多少事。以前有些上我这儿来的女孩子，看上去像从天堂上来的天使，但穿着糟糕极了，打扮得像要上星期日学校似的。托姆叔叔没有让她们坍台。我用剪刀剪剪缎带和花边，剪开紧身胸衣，修剪在领口堆得太厚的卷发。不进行必要的打扮，这些女孩子是不会成功的。她们从来不忘记感谢我。请，亲爱的，进这间屋——吃点小吃。”


  玛丽·安妮用警惕而挑剔的眼光朝四周打量了一下。这间屋子的凸肚窗是朝街开的。红色的丝绒椅子，红色的蜡烛，地毯比她在楼下踩过的更厚。一个同她自己在塔维斯托克广场的沙发相似的沙发放在桌子旁边，桌上放着几只玻璃杯，一只两夸脱[12]的香槟酒瓶，她一眼看去，酒杯的数量是三个。


  到处都是屏风，很容易搬动和折叠，几幅画上都是懒洋洋地躺在云层里的丘比特。墙上有一面大镜子，可以照出沙发和桌子。玛丽·安妮觉得，那效果有点俗气和粗野。如果那些顾客就爱好这些，那她可觉得不怎么样。也许那些丘比特会提醒那些头脑迟钝的人，唤起他们想冒险的坏念头。那么，那些红彤彤的蜡烛……


  “你喝香槟吗，亲爱的？”托姆叔叔说。


  “如果规矩是如此。”


  她巴不得现在就回家。这场面让她感到厌烦。用捉兔子的陷阱来引诱某个醉醺醺的将军，然后坐在那里吹牛。还是抓住她认识的朋友，同巴里莫尔一起在拉姆斯盖特跳跳闹闹的好。


  “好吧，把你的新闻说给我听听。”泰勒的小眼睛闪着光芒。


  “我的新闻。我没有新闻。生活很忙：家、孩子、母亲，你知道是怎么回事，加上现在大家都在谈论战争，把事态弄得很不安定。我的那些辉格党朋友很沮丧，都在摇头，那些保守党全都兴高采烈，高兴地大笑。我哪边都不关心，对我没有影响。你认识我的房东伯顿，对吗？他变成了爱国者，非常激动。说要是有人入侵，他要建立一个由建筑工人组成的团，而且亲自担任指挥。他装成想到此事就害怕的样子，但是他确实很想这么做。”


  “巴里莫尔勋爵怎么样了？”


  “明天坐船去爱尔兰，想到那前景就不舒服。”


  “听说他的夫人要生孩子了。”


  “她是这么说，但是我对此表示怀疑。这些爱尔兰妇女爱骑马……对胎儿来说是致命的。”


  “道勒先生在城里吗？”


  “我上星期见到他了，垂头丧气，很沮丧的样子。他不得不离开证券交易所，跑到他父亲那里去。我喜欢你的威廉·奥格尔维，但是这一切是干吗呀？”


  托姆·泰勒将手指放在嘴上。“过些时候再谈。”他嘟哝道，“不是现在。”然后又为她斟满了酒，提高了嗓门说，“你还有什么能告诉我的？有没有什么流言蜚语？”


  “不是人们传说的，只是我看到的。请告诉我《邮报》上的那个报道是不是真的——有那么多王室的顾客来这里定鞋子，你应该知道——约克公爵是不是真的撤掉了他的弟弟，直布罗陀搞得一团糟，肯特被召回来了，是不是真的？”


  托姆·泰勒的脸涨成了深紫色，呛了一下，唾沫四溅，看来是香槟呛在他的喉咙里了。她在他的肩胛骨之间敲了一下，但是看到不起作用，就伸手去拿三明治了。


  “鼻子出了毛病？吃点黄瓜就没事了。全流在你的蓝丝绒上了……真糟！”


  她从泰勒的口袋中拿出那块极大的手帕，替他往下擦着，又把它放了回去。泰勒使劲做了个手势——她没看懂意思。泰勒用眼神恳求她——她没看到。香槟刺激了她的食欲，她突然狼吞虎咽起来，边吃边说，情绪好些了。


  “弗雷德里克·奥古斯塔斯快变成暴君了。把那可怜的肯特公爵撤了，拒绝给威尔士王子指挥权。我想，问题是他是那个老家伙的宝贝，那老家伙脑子不大正常时，他就可以为所欲为了。不过，这是一群什么样的人啊——你得承认，同波旁人一样糟。再犯几个错误，哎呀！脑袋就掉到篮子里去了。谢天谢地，我是苏格兰人，不需要表示忠心。这三明治很好吃。是你厨房里做的吗？”


  她不等泰勒回答，又抓了一块。“听着。”她说，“那些斯图亚特王室的成员并不是那么聪明。博伊·查利穿着苏格兰短裙显得很英俊，但是仅此而已。我敢说，他一听到枪声就会跑得像野兔一样快。我母亲听到我这么说会把我杀了，但是我很小的时候就喜欢屠夫的声音，红色的外衣和各种饰物。顺便说一句，我喜欢高大的人，而他不是胆小鬼。你是不是该老实地把我的命运告诉我了？今晚谁将从你的帽子里跳出来呀？我警告你，要是过了壮年的老战马，那我可不会去抓他的，哪怕他给我一串奖牌。”


  她坐到沙发上，笑嘻嘻的，很高兴。同孩子们一起喝了傍晚茶以后，喝点香槟是很惬意的，再说那房间并不太坏，丘比特也没有什么害处。


  “好了，那些手套怎么样了？”她说，“让我们开始工作吧。”


  她的主人露出满脸不安的神色，朝门口退去。


  “我很担心，你不需要它们了。”


  “这样更好，否则我会感到拘束的。”


  “你误解了我的意思。我想说……”


  那褐色皮肤的听差走了进来，拉了拉他的袖子，低声说了几句悄悄话。托姆·泰勒腆着肚子，侧耳倾听，然后同听差一起匆匆地离开了房间。玛丽·安妮突然起了疑心，从沙发上站起身来。“啊，不。”她说，“你没有先教好我，不能就把我扔下，自己跑了。这到底是怎么回事啊？那个包头巾的孩子，还有关于手套的胡话……”


  一个可怕的念头油然而生。她会遇到一个有色人种，一个挂满了红宝石的印第安酋长……


  “我的上帝！”她喊道，“他要是个黑人，那你自己去陪他吧。”


  她听见身后有声音。那屏风移动，全折回去以后露出了两扇门——通向里面一个房间的门。一个人靠着门站着，双手插在上衣的翻领中，双脚交叉着。他约六英尺二英寸高，肤色红润、蓝色的眼睛比较突出，鼻子较大，年龄嘛——大约——四十岁。玛丽·安妮的心往下一沉，马上认出了他的脸，以前在报纸上、小册子里看见过五十次、一百次了。那是一张上千人向之挥手的脸，为了答谢挥手的人群，敬个礼，就完了。现在它离得太近，面对面地，令人感到不安。这是弗雷德里克·奥古斯塔斯，约克及奥尔巴尼公爵。


  “不是黑人。”他说，“即使我是黑人，我也绝不会把托姆·泰勒带到富勒姆去的。你的大衣在哪里？”


  玛丽·安妮睁大了眼睛望着。她没法回答，内心交织着屈辱和愤怒的情感。这个奥格尔维，这个托姆叔叔，居然敢让她毫无准备地碰上这样的事。白手套……当然了……不该穿这件已经过了一年的衣服，该穿那件新的，从未戴过的……耳环……胸针。现在她站在那里，睁大了眼睛傻看着，倒像个帮厨女佣。


  她既恨自己，又恨他，但还是行了个屈膝礼。玛莎也许能做得更好一点，身子更往下倾一些。她的鞋也不适合行这种礼，挤她的脚后跟，过去三年里学到的一切都给忘了。


  “对不起。”她说，“托姆叔叔把这事搞砸了。或者说，我们两个都有责任。我没有准备。”


  “准备——为什么？”他问着，拿起了一块三明治，“你难道不喜欢我的服饰？我没有时间换衣服，直接从骑兵司令部来的。六点钟起床，在办公桌旁一直拴到八点钟，中间还风尘仆仆地去营房附近的练兵场待了两个小时，还没有吃晚饭呢。你也没吃吧，我饿坏了。我们要在一点钟到达富勒姆时才能吃晚饭。快一点——那个拿了你大衣的听差在哪里？你有没有带包来？”


  “带了，在楼下。”


  “好吧，那就下楼吧，这里热得像火炉。那老傻瓜总是关着窗户，把香槟酒烫得快沸了。别再喝那玩意儿了，你会酩酊大醉的。”


  他将一只大手放在玛丽·安妮的肩上，推着她往前走。他从站在楼梯平台上的那个戴包头巾的听差那里抓起了斗篷，扔在她身上。


  “泰勒在哪里？躲起来了？告诉他我们走了。”


  玛丽·安妮朝楼梯走去。“不走那里，走后门。在后面，斯塔福德街上有个秘密的入口处。来，把手给我。”他带着她走过一扇门来到过道上，然后两步一跨地沿着一个狭窄的楼梯走下去。她差一点绊倒了，她的高跟鞋老是打滑。


  “你不知道这条路吗？”他问，“这可以省去许多麻烦。我不能坐在四轮马车里在邦德街上冲来冲去，会遇见哪位公爵夫人在买鞋子的，知道内情的人都走托姆的后门。”


  他把她当成什么人了，站在街角上的妓女？


  “我以前从未来过这里。”她说，“也不会再来了。这件事从头到尾都是一个误会。”再怎么说，她有她的自尊心。如果他要找个女孩子过夜，他可以出去找一个。这种做法谈不上优雅或是有技巧。


  他把玛丽·安妮塞进马车后，就在她身旁坐下，占去了大部分的位置，把她挤在角落里。他将双脚放到对面的座位上，将她往身边拉。


  “到富勒姆，要走一阵呢，让我们来了解了解你。”


  她叹了口气，放松地靠在他的肩上，做了最坏的准备，内心却十分恼怒，发誓要进行报复——不是报复他，可怜的家伙，他什么也不知道——而是要报复奥格尔维和托姆叔叔。她哪怕早一点点知道他们的计划……她也会掌握主动权，安排好一切的。当晚请一个厨师、两三个仆人，通过什么方法了解他的爱好，他喜欢吃什么，雇两个男孩来弹弹琴，唱唱歌，重新安排一下客厅，换一下客房……在他准备吃早饭之前——他也许不吃早饭就走——他会享受到极其愉快的一个夜晚，以及她能给予的一切。克里普尔盖特总是对她说，塔维斯托克广场是他去过的最舒适的家，饭菜可口，酒是精选的，床像梦一样美妙，只要他在几个星期以前说一句话，就可以让一切运转起来。可是，与此相反……像一个妓女似的坐在马车上朝富勒姆颠簸。没有机会表现她的长处——她如何谈话，如何走动，她吸引男人的全部手段，为什么他们欣赏她。现在这种事，任何一个专门打扮一下的年轻人或老娼妓都能干。


  “嗨，这倒是很提神的。”他说，“现在，该吃晚饭了吧？富勒姆别墅到了，在路右边。我饿得像摩西一样了。”


  有几个谨慎的听差，他们并不看她。其中一个接过了她的包，另一个接过了她的斗篷，引她上楼来到一间四方的大房间中。一切都布置好，一切都准备好了——梳妆台的镜子前摆放着刷子、针垫、木梳和瓶子。一张挂着帷幔的床，还有睡衣、浴衣、拖鞋。她发现自己很不情愿地承认一切安排得很好，她对那种气派是无法挑剔的。要是换一种情况——要是他到塔维斯托克广场去找她——她不会想到衬衫式的长睡衣和拖鞋的。当然，在盥洗室里有剃须用具和梳子，但不见得会有这个……她偷偷地看了一眼亚麻布的内衣裤，散发着薰衣草的香味，软软的，精细得像手帕一样。很遗憾她母亲见不到这些，她非常看重亚麻布，而且喜欢用这种碎布擦结婚戒指。


  “如果您整理停当，可以下去了，那边殿下正在等您。”


  他在等，是吗？好吧，让他再等一小会儿吧。要是他认为他的女友会头发蓬松地——在车上全弄乱了——坐下来吃饭的话，那他就看错她了。首先要端庄得体。从那只瓶子里喷一点香水，好香，看在上帝的分儿上，王子提供的，应该是一流的。托姆·泰勒说得不错，戴上手套会更好看，这样会更完美。但是手套似乎并不是这间卧室摆设中的一部分，想必殿下并不看重它。她庄重而优雅地往楼下慢慢地走去。现在有机会让他看看她的伎俩了。他什么也没看到，他匆匆地引她进去吃晚饭，并且像牛一样大叫起来，因为汤是冷的。


  “见鬼，这种事我碰到几回了？一周内三次。我得解雇那个厨师。我的胃需要食物，给我拿些面包来。”


  汤盆盘被拿走了，送上了冒着热气的新鲜面包卷，紧接着是新加热的汤。


  “服务性工作——”她想，“我会交给他的人去干，要是能交给玛莎，那才棒呢！”


  他喝汤同乔治一样，像小狗似的舔。而她一看到乔治舔，就会将他赶下桌去，对王室人员的风度和行为来说这却是微不足道的事。她是不是该讲话，还是该像个哑巴似的坐着？不管怎么样，她可以吃，不用侍候他。他两三口就把那只bonne femme[13]吃了，她将她的那只转来转去，猜测下面一道将是烤肉。一点不错。一块羊里脊肉，配了许多饰菜。当他津津有味地对此发起进攻时，他的背心绷开了，一粒纽扣像箭似的飞过桌面。查理王子……麦肯齐家族……财产的失落。这是一个好兆头，她无法抗拒的兆头。


  “要是我把那个纽扣给我弟弟的话，”她说，“你会介意吗？”


  她看见站在他椅子后面的那个听差伸手从盐里取出那粒纽扣时紧张得身子都僵直了。公爵抬起头来，咕哝了一声。


  “这念头真怪。这些纽扣只能钉在这些背心上，这是由温莎某个知道我腰身尺寸的人专门手工做成的。”


  “我并不是说要用它……是拿来作为一个象征。”


  “象征什么？越来越胖？”


  “我弟弟才二十岁，像芦苇一样瘦。不，也许放在表带上，作为一种护身符。”她在想，她是否该告诉他，会不会不太好？也许，五十年之后汉诺威王室成员的感情还是比较脆弱的。


  “您知道，我们来自苏格兰，是麦肯齐族人。我的一个祖先有一个银纽扣，是一个年轻的篡位者亲手给的礼物，不幸丢失了，但据说它是会带来好运的。这个纽扣同那个完全不一样，我知道，但仍是……”


  “不会给你带来任何伤害，是吗？如果你是一个詹姆斯二世的追随者，那我就吃不准了。”


  “啊，可是我不是。”


  “你们苏格兰人都是差不多的，同爱尔兰人一样坏。给你们一个机会，你们就会在背后戳我们一刀。我真想把他们全毙了。”


  “您多残忍啊。”她看到仆人的脸色，马上就加了一句，“是好战、好斗意义上的残忍。当然，这是您的专业，您受的训练。”在这个关键时刻惹他发火是不明智的。她既然来了，就要把事情办到底，像一个正经妇女一样，愉快而随和地真正挣得这一夜的住宿。


  “我从你在泰勒房中的谈话得知——”他说，“我们是活不长了，不久就得登上死囚押送车了。”


  “偷听的人是听不到别人说他们好话的。”她开始说，随即倒抽了一口冷气：她应该记住自己是同谁在一起。“像我这样的偷听者，”她把语锋一转，“我听到许多废话，也看到一些无聊的事，全是登在日报和小册子上的。我只是将这些废话向托姆叔叔重复了一遍。”


  天这么晚了，马鞍都已经取下，供马休憩的草也铺好了。他要是在这个时刻将她赶出门去，让她步行回到布鲁姆斯伯里，那就糟透了！一个女人要是失宠了，该如何去猜测王族的心情和感觉呢？也许，他只要坐一趟车？吃顿晚饭就赶走……同克里普尔盖特不一样，同伯顿也不一样。吃完第三道菜，她朝他的脸瞄了一眼，他似乎无动于衷，很高兴，准备吃榅桲馅饼，喝苏特恩白葡萄酒。


  “这么说——”他盯着她说，“你认为我是个暴君，对吗？认为我整了自己的兄弟？”


  他听见了——每一句话。一点没漏掉，全听见了。见鬼，没有别的办法，只好实话实说，听天由命了。如果他揪住她的耳朵将她扔出去的话，她也只好怪自己。


  “您得承认。”玛丽·安妮说着，把胳臂放在桌上，“威尔士王子没有指挥权是很难受的。如果那老头儿……如果国王陛下再次神志不清，那么，威尔士王子作为摄政王，可以把整个局面翻过来，那就该是您去找工作，而不是他了。”


  侍者为约克公爵斟了酒，也为玛丽·安妮斟了酒。她看到了他那一晃而过的脸。他那呆滞的眼神就像一条即将死去的鱼。


  “这事与我无关。”公爵说，“是国王下的命令。我只是服从他的命令，并传达下去。”


  “噢。”她说，“嗯，如果是这样，那倒是个问题。要是陛下固执己见，那您也是毫无办法的。”


  “一件事情弄清楚了。”他答道，“所以当你的朋友们要聊宫廷的事儿时，让他们去读一读章程，弄清楚总司令的权限。你简直无知到了极点，他们也一样。”


  榅桲馅饼不见了，送来了斯提尔顿干酪。又有一粒纽扣从那紧绷绷的背心上绷下来，公爵一句话也没说就把它从桌子对面弹了过来。玛丽·安妮把它同第一个放在一起——放在紧身胸衣里。


  “说下去。”他说，“我喜欢听我的缺点。”


  由于喝了红酒、霍克酒，再加上甜甜的苏特恩白葡萄酒——太多了，还有bonne femme和在托姆叔叔那里喝的热香槟，接着又在马车里颠簸了一阵，她的头脑不像本来那么清醒。通常，她要谈正事时是从不喝酒的，但今晚事情从一开始就不顺当。她将下巴倚在手上，呆望着蜡烛。现实融汇成了梦境，没有一样东西是实实在在的。


  “我可以肯定您在直布罗陀海峡是做对了，把肯特带了回来。他根本不是干这种工作的人，您怎么会把他派去的？他太拘小节了……一个殉职者，他手下的人都恨他，这是我获得的第一手材料。那次叛乱将那个倒霉的营卷了进去，人们将一切责任都归咎于那个营。在叛乱发生时，我的几个海军朋友正在直布罗陀……他们是什么人？皇家海军陆战队？我忘了……如果肯特有一点点理智的话，就不会发生这样的事。士兵们镇守在那里，无仗可打，自然会感到厌烦——必然会出现漫不经心的胡闹。可是肯特做了什么呢？他只是将整个城镇划为士兵不得入内的禁区，关闭了所有的酒店，将所有的士兵都锁在营房内！我的上帝，我要是个士兵，我也会大吵大闹的，顺便说一句，他们都很敬重您，他们认为您是英雄，当然有些时候……事情不像您计划的那样。”


  玛丽·安妮将身子坐直，费劲地想看清那些蜡烛。她到底说了些什么呀，是不是有点像叛国？


  “例如什么时候呢？”


  “嗯……在荷兰无疑就是如此。”她试图去回忆。她在小册子里看了些什么，或者在玛丽生下来以后她自己写了些什么？是敦刻尔克大败还是迂回战术？“我不怀疑您的勇敢，”她说，“您像老虎一样无畏，但是除非有计划，否则勇敢会毁了一次战斗的。现在我记起来了，这不正是评论家们忙碌的时刻吗——您没有计划，因此他们把您赶回来了？勇敢……上帝啊，是的！您可以整天站直了身子，让人们去射击。但是您是不是可以说有点缺乏远见，把您的后背当成了枪靶子，是自找麻烦。实际上，您能活下来是运气。但是您确实……为您干杯。”


  她喝完了最后一滴苏特恩白葡萄酒，一喝完就把杯子往身后一扔。杯子摔成碎片。这是四乘马车驾驭者们玩的把戏，她是得到专家真传的，感觉到高脚杯碎了，总是让人感到十分满足。


  好吧，她估计她现在该挨整了。他会命令卫兵，把她拉到纽盖特监狱里去蹲一阵牢。从某种意义上说这也是值得的，对她的后代可以讲点什么了，在去富勒姆的路上说漏了嘴，绊了一下，接下来是吃晚饭，拿到两粒背心的纽扣。


  公爵站起身来，将手伸给她。她定了定神，等他下逐客令。


  “我建议我们两人早点睡觉。”他说，“不过我会跟你同进早餐的。没有人会打搅我们——我们可以整天演习。我承认我在战场上有点迟钝，我要学习策略。星期日我得去温莎，但是我会回来吃晚饭的，星期一我会让你住进花园街的一幢住宅中去。我有一幢装修好的房子，以备不时之需。如果我们相互能适应的话，我会安排一幢大一些的房子。托姆说你有两三个孩子，你也许想要他们留下来。现在能走上楼去吗，还是得把你抱上去？”


  她长长地吸了口气，行了个屈膝礼，差点蹲到地上。如果她再也站不起来了，至少她做了那么个姿势。让那些斯图亚特王室的人全腐烂在他们的坟墓里吧，这个人是个天使。


  “殿下。”她说，“您说得我无地自容了。”她无法相信。她想大笑，她想哭，她想挂出旗子，高喊：“不伦瑞克万岁！”


  “拿好你的两个纽扣了吗？”公爵问她。


  玛丽·安妮让他看了一下她藏扣子的地方，公爵就扶着她站了起来。


  “那么，晚安了。我七点钟来看你，也许更早一点。我的最佳状态是在早晨，所以你得抓紧时间睡觉。”


  “晚安，先生。谢谢您。”


  七点钟……如果他需要的话，在黎明。这种处理方法倒是更能保证服务。他原谅了她的鲁莽，给她花园街的房子，以后还有更大的。老天爷呀！多美好的未来啊！


  玛丽·安妮躺在挂着帷幕的床上，想起了查利。他们可以把这两个纽扣装在银镜框里，缠在王室的盾章中，下面围上“1803”的字样。


  奥格尔维说得不错。这意味着告别伯顿，告别克里普尔盖特，告别比尔。让大家平均分享？有王子做情人时是不行的。她会公平合理地对待他，他不必担心。


  “我达到了。”她自言自语地说，“我达到了顶点。现在我将成为仅次于菲茨太太的第二号人物。问题是——这活儿我能干多久？我不能马虎。片刻也不能放松，我得使出所有的手腕来钩住他。”


  遇到危险时要记住一个教训。在下不了决心的时候，首先要大胆。
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  “玛莎？”


  “在，夫人。”


  “玛莎，把那块石板拿来，让我们看看吃点什么。再把我的那张约会表拿来，我把它忘在客厅里了。”


  玛丽·安妮伸手去拿她的披肩，把枕头堆得高高的，垫在身后，然后把早餐盘放在膝盖上，左边的另一个枕头上放着信纸、便笺和钢笔。这是第二顿早饭，不像第一顿那么匆忙，急促。第一顿早饭是七点半吃的，在公爵离开前仓促地喝点茶，吃几个面包卷。公爵衣冠不整地在房间里走进走出，一面说话，一面高声吩咐他的仆人鲁道维克拿靴子、皮带，拿某一样突然放错了地方的用具，而玛丽·安妮为他倒茶，并询问他的计划。


  “今晚几点？”


  “六点前我回不来，也许六点半吧。别指望在那以前吃晚饭。我也许会迟到。今天又会和昨天一个样，在骑兵司令部，我桌上的文件堆得有天那么高，还不算克林顿送来签署的那些。这次的征兵活动弄得大家争吵不休。国内每一个兵站都在叫嚷，只有上帝知道有多少拿折扣薪饷的上校想要征兵。”


  “这样很好，不是吗？你们不是需要士兵吗？”


  “我们当然需要士兵。如果让我放手去干的话，我会从海军军官的花名册中撕下一页来，迫使那些人去服役。不，征兵异常棘手。我们得花三个多月确定条件，再花六个月去找兵源，在这段时间里，博尼[14]却在加来看着我们暗中发笑。鲁道维克！”他朝更衣室大喊。


  “殿下？”


  “我的另一双靴子，不是这双。我的脚趾起泡了。再来一杯，宝贝，加点糖。”


  玛丽·安妮从床上伸出手来拿他的杯子，而他坐在床头上弄他的背带。


  “星期三我也许得去海斯待三天。尽管他们已经拿到了我的一式三份的蓝图，可是还抓耳挠腮地不知道如何处理罗姆尼沼泽的防御事务。我腾不出时间来，伦敦的事情这么繁忙，还有政治纠纷。艾迪生看来得辞职了，让皮特接管，我们不能这样下去。太乱了。”


  玛丽·安妮双手背在脑后，看着公爵穿衣打扮。这是她最看重的时刻，公爵毫不戒备地顺口说出一些话，很快就把它们忘记了，就像忘掉他喝的茶一样。她却记住了。


  “陛下怎么样了？”


  “就在你、我和那根床柱之间说说，他病得很厉害。昨天外科医生邓达斯去温莎同内科医生西蒙兹会诊了。他们想明后天就让他回白克宫[15]，可是王后反对。她说，这些政治骚动会把他的病弄得更糟，而且一旦到了伦敦，他就要进行干预的。鲁道维克！我的大衣。”


  “我拿着呢，殿下。”


  他站在玛丽·安妮的镜子面前整理衣装。从半开着的窗户外传来马蹄声，因为随从的马夫正在格洛斯特广场遛马。


  “只能再喝一杯茶了，我的宝贝。我将在波特曼广场吃早饭，然后去骑兵司令部。如果我今晚回来得晚，那就意味着我去上议院了——我想听听圣文森特要说些什么。我真希望海军总部能受到严厉的谴责，这样可以放过我们国防部一次。通常是反过来的——海军获得各种赞扬，我们得到的却是谴责。跪在床上吻我一次，我弯不下身来。”


  玛丽·安妮笑了一声，向上凑去，用双手摸摸他的下巴。


  “你工作得太辛苦了。”她说，“让我来干一点吧。”


  “你已经插手得太多了。要是我把你带到骑兵司令部，让你穿上陆军总管的服装，你想想克林顿的脸色会怎么样？不过，我们确实可以把一天的事办得快一些。几点了？”


  “刚过八点。”


  “再睡一会儿，就当成是今晚十一点。你是不是有点爱我了？”


  “先生……您竟敢……”


  “我不敢，只是一种习惯。想信心十足地离开这屋子。做个好梦，我的好宝贝。”


  一阵“砰砰砰”的下楼声，前门嘎吱一响，马蹄声嘚嘚地朝波特曼广场远去。玛丽·安妮又躺到枕头上，闭上了眼睛，还可以小睡一个小时，然后就要开始一天的忙碌。现在，各种奇怪的、被肢解的生活成了第二禀性。晚上是属于公爵的，从七点到七点，但是其余的时间属于她自己，她喜欢干什么，就干什么，而且每一分钟都是很充实的，但愿他能知道。


  她迷迷糊糊地回顾着，几乎从住在巷子里的日子开始，她这一生如何年复一年地走到今天这个地步的。作为一个伦敦土生土长的孩子，早期的训练就令她头脑敏锐，善于抓住机会。在哈姆受到的学校教育增添了优雅的假象，与约瑟夫的婚姻让她年纪轻轻就受到了最痛苦的磨难——以至于不论是现在，还是将来，男人无论做什么都不会让她心碎。至于其他的……所有的情人都留下了一些痕迹。她知道如何从中获益，并继承下去，她很感激这些人的教导。她从男人，不单单是情人那里所学到的一切，在以男人为主宰的世界里，都是有用的。这样才能与他们平起平坐。玩他们的游戏，并在这游戏中加上洞察力。


  在花园街的六个月，尽管鲁莽和狂热足以弄得她晕头转向，不顾一切，却仅仅是个考验期，证明一下她的价值。哈哈大笑和当个淫妇是不够的。如果公爵需要的仅仅是一个床上的伴侣，那么在邦德街，有几十个人排着队，随时准备取代她的位置。但是公爵脑子里、心里、肚子里有什么想法？这是她要着手了解的事情。她从不直接提问，从不试探，而是通过摸索、观察、倾听、理解来掌握这一切。


  他的妻子公爵夫人呢？一个愚蠢的、没有头脑的女人，长相平平，又不生育，周围跟着许许多多的哈巴狗。因此，公爵同詹姆斯·伯顿和她认识的其他人不同，他的婚姻生活是空虚的、乏味的、孤独的。他需要一个有家庭气味的、充满活力的家。一个孩子在楼上奔跑，没有大惊小怪，不拘礼节，没有马屁精的地方。一个他可以放松、可以打呵欠，懒散地躺着的家。他需要一个能够一起谈话、大笑、吃饭，兴致来时一起做爱、挤在一起睡觉的人。一个不用女人们的闲言碎语、饰边和花边、衣服和帽子来烦他的女人，一个能够调整自己的情绪来适应他的脾气的女人，一个同营房里的大兵一样异常幽默的女人，一个生气起来可能打他的女人，一个感情奔放时一定会咬他的女人。他要的就是这个，现在找到了。六个月的考验期过去了，她通过了考验，而且成绩优异。


  “我要在城里给你一幢房子。”公爵说，“在乡下也给你一幢。一年给一千英镑支付这两个地方的费用，按月支付。如果这点钱不够，你得通过其他什么方法去筹措。没有人会逼你付钱的，他们知道了情况就不会这样做，而我会让每个人知道，包括商人，今后你是在我的庇护下生活的。你的名字后面拖着一个尾巴，就可以在世上得到你想要的一切赊账。恩宠会赢得优惠，优惠又会带来恩宠。你自己去想办法解决一切问题，别来烦我。在钱财方面我是个傻瓜，我不精于此道。”


  （这是夏末他在花园街说的。她暗忖道：“一千英镑一年不算多。要是他想过得舒服一些，是不够的。”但是如果她说，这点钱太少了，她就可能失去他。）


  “当然了。”她答道，“我能应付。我们会住在哪里呢？”


  “我在波特曼广场有一幢房子。”公爵告诉她，“五分钟的路程。另外有一幢在格洛斯特广场，那幢给你。我每天晚上到你那里去，在那里吃晚饭，睡在那里，早晨回到我自己的屋子。仆人、家具、设备全由你去管。”


  一年一千英镑只够支付仆人的工资和伙食，她把这个想法放在一边，开始筹划了。真奇怪，她一生中遇到的男人在理财方面都是如此无能，不过这一次不会缺钱的，因为可以赊账。


  商人们争先恐后地要为她服务。她可以给他们带来王室的恩宠。银匠伯基特送来了从法国走私来的贝里公爵的银盘，随她什么时候付钱都可以。珠宝商帕克送来了钻石：“夫人，这是给公爵的礼物。”


  门口的名片全是想做生意的商人送来的。“夫人，我们会感到非常荣幸，如果……”等等。牛津街的莫特洛克要送瓷器和玻璃杯来；邦德街的“夏天与玫瑰”送来了格栅；同一条街的奥克利送来了帷幕和窗帘。“夫人，是9号的泰勒先生建议我们来的。”


  托姆·泰勒也找来了现成的仆人。“亲爱的，把这一切交给我吧，我知道该找哪种人。你要求他们在这里长做，而这种人要找工作时全来找我。”


  “为什么？你会从他们的工资中抽佣金吗？”


  他把这种提法扔在一边，不予回答。


  男管家皮尔逊，在切斯特菲尔德勋爵家干过十年，听差麦克道尔在柏林顿家干过五年。他竭力推荐的车夫帕克，跟了菲茨赫伯特太太七年，想换个地方。女仆、洗衣妇、厨师和帮厨女佣……全是托姆叔叔召之即来的人。


  “我要我的贴身女仆当女管家。”她坚持说。


  “你觉得她能胜任吗，亲爱的？”他表示反对。


  “玛莎什么都知道。她又忠诚又可靠。再说，孩子们爱她。”他就没有再说什么了。


  两辆马车。六匹马——有时八匹。马倌，一个领头车夫（萨姆·卡特可以干这事），一个上午来做针线活的小女孩，一个至少每周来两次擦擦洗洗的清洁工。


  亚麻布的内衣裤——内衣裤怎么办？托姆·泰勒有办法。手工做的，爱尔兰的一个公司——他个人的朋友。


  “但是，托姆叔叔，得给这些人付钱啊？”


  “别着急，亲爱的。他们需要的是恩宠。”


  如果是这样，那就不要有丝毫的顾忌，订上最好的，不去管后果。没有一个人会起诉嫡系王子的。


  “受到公爵的庇护。”此话一传出去，在商界的影响是奇妙的。至于熟人、朋友，甚至情人，都表示非常高兴。


  詹姆斯·伯顿本来该感到受到了冷遇，却对玛丽·安妮保证说，只要塔维斯托克广场的房子还符合她家人的安排，她母亲可以长住那里。“听说你得到了约克公爵的宠爱。太棒了！他是最好的不伦瑞克人，就是他不像德国人。顺便说一句，你得为我和我的工匠团说句话。如果我们得到了他的批准和支持，那我的计划就可以实现了。”


  克里普尔盖特从爱尔兰写信给她：“我听到了什么啊？在同弗雷德里克·奥古斯塔斯交欢？呔嗬——哎哟，小姑娘——真不错，不过要占着上风，当你的老朋友要你帮忙时，别忘了他们。从约克那里打听一下，如果我征些兵的话，能得到什么。”


  比尔·道勒是唯一的持不同意见者。他紧闭着嘴，寡言少语地来见她。


  “你真是约克公爵的情妇吗？”


  “唉，比尔，别那么严厉，为什么要用那个词呢？我喜欢说，我受到他的庇护——它具有我从未感受到的父辈的格调。我们见面时，我曾告诉过你，我的志向很高，是吗？我觉得箭已经射中靶子，但是我仍需要你待在幕后。”


  她带道勒去看格洛斯特广场的房子。詹姆斯·伯顿已经检查过下水道和所有的装置了。有一个旧情人同时是建筑商，真有用，但是比尔可以选窗帘和地毯。


  “你同公爵达成适当的协议了吗？”


  “协议？你指的是什么？我得到了这幢房子。”


  “这房子确实是很好。我指的是管理房子的钱。你每年至少要花上三四千镑。”


  玛丽·安妮想，像比尔这样的人才会谨慎，摇着头从一个房间走到了另一个房间，引起了她的忧虑，扑灭了她的激情。


  “他保证每个月给我钱。”


  “噢……那么，你一定要在近期得到书面保证，或者更妥善一些，同他的银行签个合同。”


  “我不能这么做，这样会显得太贪婪。”


  “最好一开始就把事情同他谈清楚。”


  这是可望而不可即的，她想。可怜的比尔，他受到了伤害，感到嫉妒。还在渴望圣彼得的查尔方特的小屋。从那里发出的呼喊要到达格洛斯特广场是多么遥远啊！她受到公爵的庇护，而不是道勒先生的庇护。


  威尔·奥格尔维提出了另外一种忠告。她都不敢把这忠告说给比尔听。“慢慢来，”他说，“不要仓促行事。学一学这行当。我会让你安顿下来，然后我会告诉你怎么做的。现在我在萨维尔街的办事处已经关门了——他们宣布我破产了——没有人会把我同军队代理事务联系起来。我将作为你的代理人，单干，抽成。我会把想要升官的人交给你，你把他们交给公爵，事情就办成了。那些人看到自己的名字见报以后就会付现钱的。本金归你，我抽成。殿下不会问你任何问题的。一开始用不牵扯钱财的事，求他帮个忙。”


  第一个要求是很不费力的。为查利找点事干。在命运的转折关头，查利的眼睛都发亮了，他以为三年以后自己能当陆军元帅。


  “你觉得殿下……你能问他一下吗？”


  家里的私事，很快就办妥了。


  “先生，我弟弟想参军都想疯了。他从六岁开始，就玩打仗的游戏。也许哪天晚上，我能让他来见见您？他很年轻，又腼腆，但是非常精明。”


  因此，1804年2月25日，报上就正式登出了，查利·法夸尔·汤普森成为第十三轻骑兵团的掌旗官。


  听差萨米·卡特很羡慕查利的提升。如果汤普森先生能参军，他为什么就不行呢？萨顿上尉一直对他说，红外套很适合他。


  “夫人，在您这里工作我一直很愉快，您非常和气。可是现在汤普森先生走了，我感到有些孤单。又是战争，大家都很忙。我非常不愿意让您去麻烦殿下，不过，也许您能说句话……”


  “亲爱的萨米，如果你要我说，当然可以啦，不过我不能失去你。”


  然而，把她的朋友们最向往的东西给他们，是非常有趣的。萨米·卡特算不上是个朋友，但是他曾经认真地为她做事，而且他在餐具室洗刀子时的样子很可爱。


  “先生，您知道我的萨米吗？他是服侍我们进餐的。”


  “那个把腰弯得像水仙花似的人？”


  “是的。您大概不会相信，他想要张委任状。我曾派他去上学，您知道，他受过较好的教育。一个可爱的小伙子，但是他在当听差，浪费时间。”


  “那么，把详细的材料交给我，我会考虑的。”


  塞缪尔·卡特被任命为第十六步兵团上尉，于1804年4月前后见报。这种事比较容易，一次提一个名字，而且多少还限于家庭内部，没有金钱易手。一旦要干起晋级的行当，那就会遇到考验了。她每天都找一个借口，但是奥格尔维还在等。


  时钟敲了九下，玛莎端着早餐盘来了。日程的安排拿来了，还有那块石板。


  “夫人，那个叫费尤的家伙又来了。”


  “他是谁？”


  “他在伯纳德街有一家商店。他说，大约一年前你从他那里买了一盏灯，放在塔维斯托克广场的宅邸中。”


  “是巴里莫尔勋爵打得粉碎的那希腊玩意儿？我记得。嗯，他现在想干什么？再卖一些古董？”


  “不，夫人，他说，那盏灯没付过钱。他花了二十英镑，才让人把它安装好的。”


  “胡说！是他自己在后屋干的，把他打发走。”


  可笑，在这个节骨眼上，用十二个月以前的布鲁姆斯伯里的旧账来纠缠她。那些日子是属于忘却的范畴，债务也是如此。


  “乔治少爷的感冒怎么样了？”


  “他说好一些了，可是他今天不想去上学。他要看兵营中的卫兵。”


  “愿上帝保佑他，就让他去吧。你带他去，玛莎。”


  “可是玛丽小姐和艾伦小姐怎么办？”


  “她们没有感冒，所以必须上课。”


  她也要上课，那个音乐老师科里十点半来。他同萨姆一样，曾经是萨顿的门客，但是更像百合花而不像水仙花，而且是快要凋谢的。


  “玛莎，今天上午我请了科里先生。你去把客厅准备好，将我的竖琴的罩子揭掉。奥格尔维先生十二点来。泰勒小姐说，她今天下午可能会来。如果她来了，我又忙着接待其他人，她可以去孩子那里。到那时他们会回来了。告诉帕克，我四点以前不需要马车。告诉皮尔逊，我们要到七点钟才吃晚饭，但是厨师必须在六点半以前把一切都准备好，万一殿下准时回来了呢。我们知道，要他等开饭，他是受不了的。石板上写的是什么？……烤鸭？……星期天我们吃过了。”


  “我听鲁道维克提起过，波特曼广场的厨师有一条鲑鱼，如果殿下不在那里吃晚饭，那就浪费了。”


  “我知道了就不会浪费，派皮尔逊去把它拿来。但是必须让乔治街的那个涂油的人去收拾鱼，我们的厨师弄不来，他不知道怎么个弄法。我的拖鞋呢？”


  “在那里，夫人，在床底下。”


  “那只盒子里装的是什么？”


  “夫人，是裁缝送来的斗篷。他们送来了几件供您试穿。您可以轮流穿这几件衣服。”


  “我不喜欢斗篷，流言蜚语会说我怀孕了。让皮尔逊去取鲑鱼时，把它们送回去。”


  穿一件晨衣就可以见音乐老师了。她把头发盘在头顶上，用缎带束起卷发。再在眼皮上稍微上点蓝色，没有做其他的打扮。


  “妈妈……妈妈……”


  “乔治，我的宝贝，我的天使。”


  她用手帕擦了一下他的鼻子：“好了，去找玛莎。”两个女孩又伤心又拘谨：“为什么乔治可以不去？”“我可爱的小傻瓜，他只有六岁啊，你们要是乖的话，我用车接你们。现在去吧，让我穿衣服。”


  科里先生在楼下客厅等着，他弯着脖子，脖子上的那张苍白的圆脸旁，披着一头柔软而光洁的头发。他坐在竖琴旁边，客厅的门敞开着，以备出现难以想象的事态：殿下还没有离开这屋子。


  没有用。这种希望是注定要破灭的。克拉克太太一个人挥着手从楼上跑下来。


  “早安，科里先生。我没有让你久等吧？我总是迟到，总不能按时穿戴好。”


  “亲爱的夫人，在这幢房子里，时间是毫无意义的。呼吸着您呼吸的空气，就像到了天堂。我在楼梯上遇到了您的几个天使般的孩子。”


  “我希望乔治没有朝你的小腿踢一脚。”


  “亲爱的夫人，没有。他噘起了小嘴，朝我做了个鬼脸，是闹着玩的。”


  “我很高兴你以为他是闹着玩。他朝我做鬼脸时，我总是要打他的屁股的。今天我们唱什么？”


  “唱点莫扎特，好吗？”


  “如果这样可以放松一下嗓子，那就唱吧。不过只能当作练声，仅此而已。殿下不喜爱莫扎特。他说，他喜欢听一些时髦的歌曲。”


  “时髦的……最亲爱的夫人……”


  “别说了，科里。你知道我的意思。不要特拉——拉——拉，全是气声，用气太多，而是要那种在沃克斯霍尔一炮打响的歌曲，越流行越好。”


  玛丽·安妮将歌本一页页地翻过去，而科里畏缩地站在一旁，感到有点痛苦。“这些不行。我的声音会像一头正在生犊的奶牛。殿下喜欢大笑，而不是捂耳朵。”


  她将科里的歌本扔在地上，找来了自己的歌本：“来，让我们试试这首，上星期四晚上我们听过了。《我要冲向伦敦城》——他可以边听边用脚在地板上打拍子。这一首怎么样，《在桑迪讲他的恋爱故事的时候》？第三段歌词真是令人吃惊。”


  “如果您坚持的话，可爱的夫人，如果您坚持的话。”


  玛丽·安妮拨动了竖琴。两人的声音充斥在空中。她的声音准确而清晰，科里的声音洪亮而热情。敲门声打搅了这认真的教学。


  “奥格尔维先生要见您。”


  “叫他等着。”


  再唱一首，奥格尔维应该透过客厅的双层门听到而且能懂得：《年轻的威廉想打动我的心》。


  结束时，她听到了轻轻的鼓掌声：“好了，科里先生，今天就唱到这里了。明天同一个时间。”


  科里先生将自己的东西收拾好：“夫人，原谅我再次提到这件事，但是那两位先生非常想认识您，一位是弗伦奇上校，一位是桑登上尉——今天下午能否让其中的一位或者两位一起来拜访您一下？”


  “他们想要什么？”


  “我说不准。他们是一个朋友的朋友……我说过，我是中介人。”


  当然，是老一套。他们要求得到照顾。在这场交易中，科里可以抽成。


  “你是说军队的事？”她问。


  “我想是的，亲爱的夫人。大家知道您的影响。在适当的场合说上一句话，您理解的。”


  她理解。天天都有这样的事。陌生人或者朋友们寄来信件、便条：“亲爱的克拉克太太，如果您能设法提一下我的名字……您对殿下说一句话，比向国防部提交任何申请，都更有分量……我不必说，无论您要多少酬劳，我都愿意支付。”


  她耸了耸肩，把科里的歌本递给了他：“我不能保证什么，科里。这些事情是很微妙，很困难的。你的朋友可以来，但是他们可能无法在家里找到我。”


  “对他们来说，这当然是有风险的，亲爱的夫人。但是我相信他们提到过两千几尼这个数额。”


  玛丽·安妮转过身去，装成整理花的样子。在他朝房门走去时，她不经意地说：“两千几尼，是给谁的？”


  他带着痛苦的表情叹了口气，双肩下垂，强调他本人与此事无关。


  “可爱的夫人，您可以直接找殿下。难道我还需要说更多的话吗？请您自己斟酌吧。”


  他深深地鞠了一躬，就走了。两千几尼……是公爵答应给她的年金的两倍，眼前这年金是按月零星支付的，只够仆人的工资，一点也剩不下来。


  玛丽·安妮打开了双层门，招呼奥格尔维：“喂，你听见我唱歌了吗？”


  奥格尔维笑眯眯地踱进来，吻了一下她的手。他从不奉承，从不称赞。他是玛丽·安妮男性熟人中唯一不放肆的男人，他总是保持着距离。


  “《年轻的威廉想打动我的心》？这歌词很动听。我不想打动您的心。只想让您动动脑筋。”


  “我的脑筋愿意自己动，不要你的帮助。”


  玛丽·安妮请他吃点心。他拒绝了。她示意他在椅子上坐下，然后自己也坐了下来，背朝着窗子，注视着他。


  “你就像幕后的一个讨厌的幽灵。你为什么就不能不来打扰我？我非常幸福。”


  “是吗？”他说，“我表示怀疑。女人如果不能把她的男人牢牢锁住，她是不会幸福的。您的王子可没被锁住。”


  “我将笼子门敞开着。他可以自由飞翔。但是他总是回家来栖息，就像一只忠诚的鸟。”


  “我很高兴听到这点。家庭的欢乐是动人的。当然了，除非这种欢乐能够继续维持下去。”


  总是刺激、试探、影射，没有一件事是永远不变的。


  “您有没有问他伦敦南面的防御情况？”


  “没有，我绝不会问的。我不是间谍。”


  “像您那么聪明的人，用间谍这个词就太傻了。问题是这个情报可能会有用的，不一定是现在，而是将来。”


  “对谁有用？”


  “对您，对我，对我们两人。在这场游戏中，我们是合伙人，不是吗？或者说，在我们启动时，曾经是合伙人。”


  暗示，小心翼翼地威胁。她没有执行那协议。


  “你不理解。”玛丽·安妮说，“他是正直、坦率的人。他讲一些事情，是出于信任。如果我讲出去，那就是背叛。”


  “在最近的六个月中，您变得多高尚啊。一定是受了格洛斯特广场的影响。您自以为能在这里永远待下去了。也许我应该提醒您，沃尔西曾说过：‘不要相信王子。’——或许我是个愤世嫉俗的人？”


  “我认为你是个愤世嫉俗的人，也是个叛徒。如果你离开这屋子以后直接去找某个法国特务，把我所说的一切都告诉他，我也不会感到惊讶的。好吧。去找他们吧。告诉他们我们吃点什么，喝点什么，什么时候睡觉，什么时候起床。巴黎的报刊要是愿意，可以奚落我们。他们听不到任何秘密。”她朝奥格尔维做了一个鬼脸，同乔治在楼梯上朝科里做的一模一样，然后挑衅地望着他。


  奥格尔维叹了口气，耸了耸肩：“您是不是想对我说，您干了一件不可饶恕的事，会毁了事业和平静的心境——我料到其他某个女人会这样，但没料到您会这样——您是不是想告诉我，您已经爱上了您那位王族庇护者？”


  “当然没有。别傻了。”


  玛丽·安妮站起身来，在屋子里走动着。奥格尔维心事重重地望着她。


  “我也不肯定。这是不知不觉的，是吗？依附一个并不难看又有显要地位的人，给人一种安顿的感觉，是吗？这一定会促使您做出出色的反应。”


  让奥格尔维去诋毁信任和感激之情，刺探深藏着不予承认的弱点吧。爱情是早已忘却的事。爱情已经过去，但是在陛下最宠爱的儿子躺在枕头上时，爱情并没有完全死亡。


  “愿上帝保佑。”她说，“你还是走吧。你天天来这里，我没有东西可以给你。”


  “我只要求一点合作。”


  “我不当间谍。这是最后的答复。”


  “在这瞬息万变的世界上，没有什么是一成不变的。记住那件事。也许有一天会有用的。但是在目前，另外有些紧要的事。您知道，我关掉了我的公司来当您的代理人。什么时候我能开始工作呀？”


  “告诉你，我没有东西给你。”


  奥格尔维从口袋里取出一个纸夹，打开纸夹，抽出一张纸，递给她。


  “这是一张名单。”他说，“各个团里的军官名单，全部是要求照顾的。其中有些想要升官，有些想要调动。如果他们按正规渠道办理的话，需要三个月。”


  “那么，他们就不能等吗？”


  “他们当然能等，但是让他们等，对我们不利。您把这张名单交给公爵，看看会怎么样。您知道选什么时候，什么心情，什么机会。”


  “他大概会拒绝的。”


  “太糟了。我们再想想。不过请允许我提个建议。在交给他这张名单之前，先要钱。告诉他这个家的花费比您想象中要多得多，您不知道该怎么办，您很不安。然后，过上一个小时，再把名单交给他。”


  “为什么等一个小时？”


  “消化道是很纤弱的，王子的器官在消化药品时是蠕动得很慢的。顺便说一句，您说的是实话，所以没有说谎。家里的开销很大，您的确很不安。”


  抗议是无用的。他知道得太多了，也了解她最根本的担心，她不安的根源在于：我要是失败了，孩子们会怎么样？——这是她思想深处时隐时现的恐惧。


  她站在那儿，望着这张名单。


  “威尔？”


  “怎么了，玛丽·安妮？”


  “有人给我出两千英镑。我还不知道谁出的，要干什么。他们今天下午也许会来。”


  “见见他们，把事情搞定了，再向我报告。别显得那么一本正经，亲爱的。一切都很简单。您不会失去任何东西，只会得到一切。等您学会了，这就是世界上最容易的游戏。玩好了就能多得几千几尼。”


  “你能肯定没有危险吗？”


  “我听不懂您的意思。对谁有危险？”


  “对公爵……对我……对我们大家……对国家？”


  伦敦街头孩子的那种突然的慌张。小心，差役在追你，钻到独轮车下面去，快，否则，就跑到巷子里去，不要向母亲透露你去哪里了。


  奥格尔维说：“这个国家自从被诺曼人征服以来一直是靠贪赃枉法来治理的。从最高的主管开始一直到最低的低收入职员，我们大家干的都是同样的行当。您不用担忧。还记得您从您父亲的印刷商那儿得到的第一份工作吗？当时您欺骗了那个傻家伙，今天您就不能骗他们了？”


  “但是这可不一样。”


  “啊，不对，是一样的。这游戏是一样的。如果当年您不来这一套，那您还在流落街头。但是您抓住了机会，救了您一家。如果您现在缺乏勇气……”他顿了一下。前门“砰”地响了一下，一个小男孩大叫了一声，叫声之后紧接着就是爬楼梯的声音。“如果您现在缺乏勇气，他会怎么样？”


  “秋天，乔治就要到切尔西[16]学校去上学，一两年之后再去马洛。他的未来是有保障的，公爵保证过的。”


  威尔·奥格尔维微微一笑，做了个手势。


  “一位拿着魔杖的教父？多么令人高兴啊。可是魔杖会开个消失的玩笑，保证也是一样。如果我是乔治，我宁愿依靠母亲。”


  那孩子冲进屋来，兴奋地叫嚷着：“玛莎带我去看卫兵操练了。你会让我当兵的，让我骑着马去追博尼，将他斩成碎片的，对吗？你好，威尔叔叔，告诉妈妈让我去当兵。”


  “听你母亲说，这事儿是有把握的。再见，你这个可爱的孩子。别碰我的裤子。好吧，玛丽·安妮，上午您能送一份报告来吗？”


  “我不知道……我不能保证。” 奥格尔维离开了她和孩子，玛丽·安妮看着他沿着格洛斯特广场走去。这是个可信任的朋友还是个邪恶的顾问？她拿不定主意。她吃不准。


  “你在看什么，妈妈，我能看吗？”


  “没有什么，宝贝。只是一张名单。”


  孩子们已经从学校回来了，梅·泰勒来拜访了。大家一起坐车到公园里兜风。她是不是该相信梅，征求一下她的意见？但是这将意味着承认过去的谎言，揭穿为她家人和朋友们编织的她第一次如何遇见公爵的神话。


  “我告诉你们出了什么事。我去参加一个晚会。有人走过来说：‘殿下想让我介绍跟你认识一下。’从那时开始……”大家都听进去了，接受了，认为是理所当然的。她怎么能在马车上对梅说出事实的真相，解释说“你的叔叔是个拉皮条的人，威尔·奥格尔维也是。这件事是他们两人策划的，拿我去当本钱，现在他们要分红了”——她怎么能说得出口呢？


  没有用，别想了。友谊是极脆弱的。要是家里人吵架，泰勒家人起了反感，伊莎贝尔同泰勒家的一个兄弟之间日益增长的感情就会被无缘无故地扼杀在摇篮里了。而且一切都是平白无故的。


  “玛丽·安妮，我从未见过你这么出神。你有心事吗？”


  “是的。我缺钱用。”


  “你在开玩笑，肯定的！你，处于你的地位？你只要向殿下开一下口。”


  “是吗？我不知道。现在别管它了。帕克，我们回家之前到伯基特银匠那里去一下。我订了几个烛台，该做好了。”


  该做好了，也已经做好了，已经送到家里去了，伯基特把腰弯成了九十度，亲自告诉她说。


  “我能向您推荐一下刚到的那些丘比特吗？”


  “别向我推荐任何东西。我也许会看到一个船形器皿[17]，上面还有盾徽的。”


  “夫人喜欢说俏皮话。您是否用过那餐具？”


  “用过一次。殿下说有上光剂的味道。”


  “不可能，夫人。贝里公爵从不让人擦银具的。我是从一个认识他仆人的侨民那里听说的。”


  “那么，我们闻到的一定不是上光剂，而是霉味了。下次举行宴会时，我会亲自用肥皂和水仔仔细细地将它洗干净的。”


  “夫人总是这么风趣。您需要小菜碟吗？我这里有一只，原来是圣克莱尔公爵的。唉，他和其他许多贵族一样，掉了脑袋。”


  “那个碟子看上去够大的，也可以装下脑袋了。不过我不是莎乐美[18]，要请求希律[19]的恩赐。我欠你多少，伯基特？”


  他脸上显得惊恐万状，双手在空中画了一下。这种事情是不讨论的，但会留到日后处理。


  “告诉我。我想知道。”


  “如果夫人坚持的话……一千英镑左右。赊购五百英镑总是没有问题的。不过，请不要催殿下付钱。”他从店门口朝她鞠躬，孩子们挥了挥手。听差将车门关上，爬到自己的位置上，双臂交叉地坐在车夫旁边。等玛丽·安妮回到家里，烛台已经在那里了。旁边放着那张账单，上面写着：“如能将此账结清，将不胜感激。”


  恩宠是很好，但是付钱更好。她在世上想要的一切赊账只有六个月的期限。奇怪的是，现在成批的人要求付钱。在商人的眼里，是不是认为，六个月以后王子经常会改变主意？


  玛丽·安妮将账单拧成一团，让孩子们去找玛莎。


  “嗯，皮尔逊，什么事？”


  “两位先生来了，想见您，一位是桑登上尉，一位是弗伦奇上校。”


  “他们有没有说是什么事？”


  “没有，夫人，但是他们提到了科里先生的名字。”


  “很好。就说我在家，把他们带到客厅去。”


  她朝镜子里看了一眼，摸了摸头发，就准备好了。伯基特的银盘要一千英镑。这两个人答应给她两千几尼。“如能将此账结清，将不胜感激，但赊购五百英镑总是没问题的。”


  为什么不使用同样的语言，将这桩买卖敲定呢？
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  晚饭吃完了。玛丽·安妮看过孩子，吻过他们，道过晚安。客厅的灯点亮了，窗帘全拉上了。



  “皮尔逊。”


  “殿下？”


  “告诉鲁道维克，让他明天早晨六点到这里来。我要去海斯，一直待到星期六。”


  “好的，殿下。”


  公爵舒舒服服地坐在火炉前面，一杯白兰地酒放在身旁的凳子上。他解开了背心的纽扣，叹了口气，伸了伸懒腰。


  “唱支歌给我听，宝贝。”


  “唱什么呢？”


  “沃克斯霍尔的一些好听的歌，我是不太讲究的。”


  玛丽·安妮一边唱着上午练过的歌，一边从钢琴旁望着他。他用脚和手打着拍子，不入调地哼着伴唱。她看见他的头垂到胸前，强打精神将头抬起，又重新哼了起来。《伦敦城》轻快又容易上口；《桑迪》是嘲笑爱情的，词句粗俗。唱完这些歌，她又改唱以往六个月中他最喜爱的歌曲。《在你的弓上加两根弦》，一首情歌，有点淫秽；《我再也不干了》，是催眠的，有利于和睦。


  最后，在他将白兰地喝完，他的蓝眼睛发出光芒，背心全部敞开，情绪高涨时，玛丽·安妮给他唱了两句色情的歌：


  



  爱情是骗人的，


  让我们今天就寻欢吧……


  



  随即关上了钢琴盖，走到他身边跪了下来。


  “为什么不唱了，我的宝贝？”他问。


  “因为我一天没见您了。明天您又不能跟我在一起。您不在乎吗？”


  他将她从椅子扶手那里拉过来，抱在怀里，让她的头靠在他肩上。


  “如果你以为我高兴在国内奔波，睡在兵营的床上，而我本可以跟你在一起……这是为什么？”


  “衬裙，别解开。明天你在哪里呀？”


  “海斯，然后去福克斯通、迪尔和多佛。要是运气好的话，星期六中午回来。”


  玛丽·安妮握住他的手，玩弄着他的手指，挨个儿咬着每一个指甲，抚摸他的手掌心。


  “您一定要去奥特兰兹吗？”


  “我要是不去的话，公爵夫人会生气的。星期天她总是有一屋子的客人。再说，我不去教堂，已经有人开始唠叨了，国王也听到了。他把我责备了一番，把我当小学生似的骂了一通。”


  “他对威尔士王子可不是这样的。”


  “当然不。他们两个是不说话的，所以我就成了替罪羊。我告诉你，我的心肝……继续呀，我喜欢……在奥特兰兹的公园对面有一幢房子，空着。过去是属于管家的，但他现在不用。你为什么不把它装修一下，找点干活的人？那么，我离开公爵夫人之后就可以去那里过夜了。”


  “我当然高兴啦。不过那些嚼舌根的人呢？”


  “啊，他们不会对此说什么的。我是住在奥特兰兹啊。溜过一个公园是世上最容易的事了。”


  “您有六英尺二英寸的个子，腰围又那么粗，哪儿都溜不过去的……我很喜欢从星期六到星期一待在韦布里奇。我也可以呼吸一下乡间的空气。不过问题是，会不会要花许多钱？”


  “房子不用花许多钱的，它本来就空着。”


  “要整修，买家具，装饰。先生，麻烦的是您对这些事情一窍不通。这是因为您一生都住在宫廷里。您一点也不知道我们这些凡人是如何生活的。”


  “我学得很快。”


  “您学会了不要贴身男仆的帮忙就能跳上床，但仅此而已。早晨，一个抱在怀里的婴儿都要比您能干。鲁道维克给您扣纽扣，就像保姆别手帕一样。”


  “那是你的错。我醒来的时候，精力不再充沛了。以前有段时间，我在吃早饭前都要骑着马到公园里去转一圈的。”


  “您在这里也没闲着，只是节奏不完全一样罢了。有朝一日，您会忘记了，把我的脑袋放到饲料袋去的。不过，先生，说正经的，我很高兴在韦布里奇同您待在一起，问题是，我负担不起。要装修房子，找用人，要维持日常的开销——靠我的津贴是根本办不到的。”


  他一阵沉默，闷闷不乐地停了一会儿，不安地移动了一下身子。玛丽·安妮改变了姿势，更加轻佻地倚在他的胳臂上。


  “我给你的钱不够吗？”


  “够维持一幢小屋。”


  “唉，见鬼，我不知道。总是找我的麻烦。我的全部财产都是由格林伍德和考克斯掌管的。他们和库茨，再加上其他一些人在理这团乱麻，我的财务主管亚当偶尔提点意见。我老是破产，都无法让我的官方机构运转，更不要说你的了。你说，我不知道你们是如何生活的。你们是一般的凡人。你们根本不知道我们的全部开支。我和我的弟弟克拉伦斯和肯特，还有其他人。威尔士王子有公爵领地，他能活下去，但是我们其他人都债台高筑。整个事情都安排得不妥当，我说过一遍又一遍了。”


  要当心——这个主题是微妙的，不要谈下去了。种子已经播下，让它孕育一会儿。玛丽·安妮从他的膝盖上溜下来，去侍弄快要熄灭的火炉：“我不想增加您的开支，一向如此。也许我们不该搬到格洛斯特广场来？不过……从这里去波特曼广场这么方便，我很喜欢这里，您也是这样……不过，先生，如果会使您破产，那让我们完全放弃这里好了。我可以去租房子住，把孩子们送到我母亲那里，把仆人们辞了。”


  “绝不。”


  他将玛丽·安妮拉回他的椅子旁。她跪在他的膝间，双臂搂着他。


  “我不是说我是个穷光蛋。我只是破产了。”他说话的声音很生气，很烦躁，“如果说世上有一件事是我最不愿意讨论的，而且一直是这样，那就是钱。我告诉你几十遍了，你可以靠赊账过日子。”


  “您，先生，也许可以，但是您的情人却不行。”


  玛丽·安妮将脸贴在他的脸颊上，摸了摸他的头发。


  “谁让你付账了？”他问。


  “伯基特，还有其他一些人……我们不该买那只银盘的，但是想到鸡胸无拘无束地躺在法国王室纹章上是多么诱人啊，尽管它的味道并不比放在搪瓷剥落的盘子里强。”


  “如果伯基特想要控告，我就叫人把他抓起来。”


  “可怜的小伯基特。您是多么冷酷而严厉啊。”她在公爵耳朵后面按摩了一下，吻了一下他的眉毛，“您真有权力将一个人送进监狱吗？”


  “是的，如果他被我抓到了把柄。”


  “这是不是指‘殿下使用了王室的至高权力’？”


  “殿下们是不行的。你要想到的是陛下。”


  “大主教们有至高权力，您为什么没有？”


  “这是特权的问题。现在我们需要详细地谈论此事吗？”


  “不过，先生，我喜欢各种信息……这是生命中不可缺少的东西。议院休止[20]了，那也不一样吗？”


  “完完全全不一样，休止是中断的另一种说法。”


  “Prerog——prorogue——其中一定有某种联系的。如果我吻您的话，您能休止吗？”


  她尝试了一下，发现是不可能的。火炉里的火变成了灰烬。单人扶手椅显得不够舒服了。


  “我们干吗要坐在下面呢？”


  “您坐着……我是跪着。”


  “这一定是非常不舒服的。”


  “是啊，我只是在等着殿下命令我起来呀。”


  他们手牵着手上楼去了，从卧室半掩着的门里，玛丽·安妮可以听见衣服扔在地上的声音。她想知道消化系统是如何在工作的。奥格尔维是不是对的？是不是需要一个小时让药物慢慢地发生作用？她拿起那张名单，研究了一下。大多数是上尉的请求——无法将所有的名字都记住。她将名单别在她枕头上面的床幔上，放在那里可以引起他的注意。


  “先生？”玛丽·安妮朝着更衣室叫道。


  “我一会儿就过来。”


  “先生，您知道一个叫弗伦奇的老家伙吗？”


  “一下子想不起来。他是哪个团的？”


  “我想他没有团。问题是他退休了，或者是领折扣薪饷的。这并不重要，但是他显然给您往骑兵司令部写信了。”


  “他们全是那么干的。每天都有许多领折扣薪饷的上校从全国各地寄来的信件。”


  “他想去征兵。”


  “嗯，他可以干啊。”


  “是的，但是要拿到委任状需要很长时间。我不知道这指的是什么，但是我想您是知道的。”


  “如果他的申请获得批准，他最后是能得到的。他的申请会送到我的陆军大臣克林顿或者陆军总管洛雷因那里，其中一人会将它送给陆军监察长休伊特。”


  “然后呢？”


  “然后送还给我提意见，如果我同意的话，那就签字。这些人总是那么性急，当然需要时间了。难道他们以为我们没有别的事情干，只是呆坐着看他们那些信吗？”


  “您知道，我认为他们是这样想的。他们的视野太窄。但是这个人，弗伦奇上校，非常客气。对打搅我表示抱歉，还说只要我提一下他的名字，他就会非常感激，还不止这一点。”


  “这是什么意思？”


  “我也不知道，也许他指的是他要送我一束花。”


  更衣室内一片寂静。随即传来开窗户的声音以及踩在铺了地毯的地板上的沉重的脚步声。


  事实上，当时谈得最多的是桑登上尉。先付五百几尼，等拿到委任状，再付一千五，然后弗伦奇就去爱尔兰征兵，每征到一个士兵，她还可以再得一几尼，等五百个人通过以后一次付清。


  “你们能得到什么呢？”玛丽·安妮曾经问过他，这一点很有意思。


  桑登的脸色像雪貂一样白，试图进行解释：“夫人，政府规定的官方赏金是，招到一个士兵可以得十三个几尼。边界的有些团付十九几尼。我们想得到这笔钱，我们会找到更多的新兵，但是我们寄往国防部的信得不到答复。对总司令说一下，事情就可以办成。赏金越高，您的报酬也越高。”


  听上去很简单。每一个士兵都是有价格的。在爱尔兰每征到一个英勇的士兵，她的口袋里就可以装上一个几尼。


  玛丽·安妮爬上床，靠在枕头上，那张别在床幔上的名单，在她头顶上飘动。更衣室中传来了咒骂声，有什么东西掉在地上了。消化系统运转得太慢，或者太快了。公爵走了进来。玛丽·安妮闭上了眼睛，等着。她感觉公爵从另一边爬上了床。


  “你知道。”他说，“如果你真聪明的话，你就永远也不需要向我要钱。那个叫弗伦奇的家伙……”


  “一束花？”


  “该当牛作马……他会表示感谢的。处在你的地位，你可以用根线牵着他们的鼻子。他们要是不听话，就让他们滚。”


  “您能不能说清楚，我究竟处于什么地位？”


  “我也说不准。在楼下，我们有点纠缠不清了。”


  于是就有了一个插曲，来推敲上述问题。问题的解决方法是多样的。


  “那是什么？”


  “我在想您什么时候能看到它。”


  “这是我第一次抬起头来……都是些什么人的名字？”


  “只是一些先生的名字。”


  “你过去的一些崇拜者，是他们制定的标准？”


  “不，是王国政府的士兵。他们为您服务的。说实话，我从未听说其中任何人的情况。”


  “什么意思？我是不是突然精力不足了？是不是婉转地暗示我的力气小了，这十五个人的表现会更好一些？如果是这样……”


  谈话中止了，然后又开始了新一轮对话。


  “我把它别在那里是为了提醒您。”


  “我愿意有人在骑兵司令部提醒我，而不是在家里。”


  “这些可怜的家伙需要一些优惠和照顾。”


  “我也是如此……别把枕头扔了。”


  “想想看，如果他们获得了提升，他们会多么幸福啊。双手捧着鲜花，每束花都是送给我的。这里摆满了玫瑰，看上去像个暖房……”


  “你缺花吗？”


  “我缺许多东西呢。”


  公爵花了点时间去分析她的话，不能说明她完全缺乏占有欲。对每个人都进行施舍，施舍者就要遭殃的。


  “您睡着了吗？”


  “刚才是睡着了。不再睡了……你要是懂一点军队的事务，你就会知道，我不能提升所有的托姆、迪克和哈里。我必须研究每一项申请，看履历，想一想这家伙是否适合提升。”


  “啊，好了，忘了这事吧。他们都可以去参加海军。”


  “我会查一下的，但是不能一下子把他们全提了。挪过去一点……”


  消化液显然工作得很好。药物已经被吸收了，在整个身体内运行。以后还可以按照处方用一些小剂量的药。


  “周末你必须去韦布里奇，住到我对你讲过的公园对面的那幢房子里去。你要是不去的话，我整天同公爵夫人在那洞穴里闲逛，会割咽喉的。”


  “那些斗牛犬会弄得您很忙的。”


  “都是癞皮狗。你要是想摸它们，它们就咬你的手指头。”


  “那就别浪费您的才能了，把您的恩宠留给喜欢它的人吧。钟是不是敲了一点？”


  “我不大会判断时间。我的耳朵堵住了。”


  “您再有五个小时就要去多佛了。”


  “人们告诉我博尼花得要少得多。”


  “什么东西少啊？”


  “时间少，睡得也少。”


  “他只有五英尺四英寸。您负担重。庞大的身躯应该得到庇护、休息，获得安慰和照顾。”


  “听上去倒像是在腌腊肉。宝贝，这是你的肘儿，还是你的下巴。”


  “我想，那是我的脚跟，不过我不敢打赌。”


  “我能担保博尼比我受的罪少。如果一个对一个地测试耐力的话。”


  “他一定会失败的。胜者能得到一切，外加奖品。”


  格洛斯特宅邸安静下来了。一切淹没在沉寂和忘却之中。那摇曳不定的烛光闪烁了一下，灭掉了。夜幕笼罩着房间。从一只枕头上传出轻微的鼻息声，从另一只枕头上传出很响的打鼾声。


  



  “六点了，殿下。”


  “好吧，你出去。”


  暗淡的晨曦透过窗户，不情不愿地预告着将要发生的不愉快的事。绵绵的春雨，泥泞的道路，颠簸的马车。在那一端是帐篷，最好也就是兵营了。黄铜和皮革的臭味，新的用具。人群、烟草和火药的气味。


  “你醒了吗？”


  她没醒。还是吻一下蓬乱的头发和面颊就走吧。她醒了，伸出双臂，搂住了他的肩。


  “别走。天还没亮呢。”


  “亮了。鲁道维克到了。”


  “把他扔到楼下去。”


  遗憾和反对是无用的。首先要履行职责，调情必须等到适当的时刻。军号已经吹响了。


  “再见，我的心肝。我会设法在星期六回家的。”


  “别去奥特兰兹。同我一起过周末。”


  头又落到枕上，梦境依稀，天知道她睡得有多熟。她梦到自己沿着巷子追逐着不准接触的陌生人，查利跟在身后，埃迪骑在肩上。还有街上的喧闹声、叫喊声、煮洋葱的味道、阴沟里洋白菜的气味、流水的声音。


  等她九点钟醒来时，太阳已经光芒四射了。玛丽·安妮摸了摸自己的脑袋上方。那张名单不见了。
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  威尔·奥格尔维说得不错。一切都非常简单。而且，可以通过个人的途径获得提升的消息一传出去，来找玛丽·安妮的人就多了。



  “定一个固定的价目表，”威尔说，“不要太高。我估计，利用你的影响，你可以向获得少校军衔的人收九百镑，上尉收七百镑，中尉收四百镑，少尉收两百英镑，否则就不值得你去操心了。这样比较公平。要说清楚，你只是口头上提一下名字，不用书信来往。一旦名字登报，买方就向你付现钱、钞票，而且不要大额钞票。”


  “你替我安排，好吗？”玛丽·安妮请求道。


  “我会尽力而为，但是我的名字绝不能出现。我只是一个朋友的朋友，听说你很宽厚。”


  玛丽·安妮反复考虑了一下，觉得这个游戏是人道的。她既爱国又忠诚，是在通过给军队增加许多渴望着出力的军官，来拯救她的国家。她能弄到他们所要求的东西，只收一点合理的费用，这些人会很感激的，而且过去没有好的表现的人是不会获得委任的。


  他们付的钱是上帝给的。那年夏天玛丽·安妮去韦布里奇时，计算了一下费用。公园顶端的那幢房子曾经是个农场，除非先进行内部翻修，否则是无法住人的。马厩必须拆除重建，加建仆人住的厢房，屋顶要先铺新瓦，其他两间房要并成一间。要养一些工作人员，家里需要马夫和车夫，花园需要两名工人和一名小听差——如果没有王子的恩宠和策略，她是绝对办不到的。


  委任状下达了，弗伦奇乘船去了爱尔兰。但是他的朋友桑登成了他的助手，经常来访。玛丽·安妮对此必须十分小心——她怕发生冲突。桑登同奥格尔维一样，常常从口袋里拿出名单来。如果奥格尔维猜到旁边另外有人在抽头，会出现尴尬的灾难性局面。实际上，有一两次，他们拿来的名单是相同的，两张名单上想要升官的名字是一样的。在那种情况下，等她把名字传过去，这些人见报了以后，她不得不付两份佣金，自己吃亏。


  然而，一切都进行得很顺利，公爵不提任何问题。玛丽·安妮提一个名字——某某上尉想当上校——或者把具体情况记下来，放在手边。公爵会记住那个名字，或者将那张纸放在口袋里。他们从不讨论这种事，双方都很谨慎。


  比尔是唯一持不同意见者，很令人扫兴。倒霉的是，他同弗伦奇在同一个上午、同一个时间来访，正巧碰上老弗伦奇拿来五百镑，支付疏通委任状的款项。


  当时，玛丽·安妮正在楼上更衣，皮尔逊让玛莎传话说“道勒先生来了，他直接去了客厅”，那时弗伦奇上校已经在那里等了十分钟。她匆匆地化好妆，跑下楼去，但是一看比尔的脸就知道发生了什么事。弗伦奇很健谈，也很激动，听到比尔自我介绍说是玛丽·安妮的密友，就透露了一点他的目的，于是秘密——或者部分秘密——就此暴露了。


  “他们应该加快一点。”她走进客厅时听见他在说，“如果他们磨磨蹭蹭地不给那些要去征兵的人发委任状，他们怎么能征得到兵呢？我在写给国防部陆军总管洛雷因上校的正式信件中一再解释此事。他根本不予理睬，那份请求就被束之高阁了。克拉克太太说，她会尽力而为的，我希望能有结果。”


  “弗伦奇上校，很高兴见到你。比尔，真是稀客！”


  玛丽·安妮随便聊了几句来掩饰此事，把话题扯开，可是这位又胖又矮的上校还是叽叽呱呱地不肯停嘴。


  “在上层有许多障碍，休伊特将军就很麻烦。他是陆军监察长，挡住了所有的请求。他对像我这样领折扣薪饷的军官，他所谓的‘征兵者’，有偏见。你要知道，我们唯一的愿望就是为祖国服务。只要克拉克太太向总司令提一下，休伊特是如何在妨碍我们……”等等，等等，而比尔的脸越拉越长。


  这时出现了最尴尬的场面——弗伦奇上校取出了钱。“您的朋友道勒先生是否能原谅我们一下？我们要完成一笔金钱交易。”说完，弗伦奇就把玛丽·安妮拉到屋角里，悄悄地说话。


  再也没有比这更伤脑筋的了。玛丽·安妮气得脸色发青。要控制整个局面，唯一的办法就是装成无所谓的样子，把这件事当成是很正常的。弗伦奇终于走了，比尔望着天花板，脸部的表情就像一个正在走上讲坛的牧师。进攻是防守的最好形式，所以她突然朝他发起了攻势。


  “天哪，什么脸色！怎么回事？你刚参加了葬礼？我好像很久没有见到你了，却出现这样的场面。那令人讨厌的矮胖子来看我又不是我的错。”


  一片寂静。然后，比尔像一个小学校长似的说：“他也许是一个令人讨厌的矮胖子，但与我无关。作为一个碰巧爱上你的人，我所担心的是你在玩一种你自己并不了解的游戏，让自己卷入军队的事务中去。”


  “唉，别说傻话了。你总是不赞成的。当然，有人来纠缠——处在我的地位，我想这也是常有的事。公爵本人也对我说过，会有这种事发生，他应该知道的。我只是很想帮助那些需要帮助的人，都是些很诚恳的人，他们非常真诚。”


  玛丽·安妮变得很生气，自以为是，又很愤怒。


  “你不是生活在尘世上的。”她接着说，“老待在阿克斯布里奇，像个乡巴佬似的从早逛到晚。我敢说，在一个上午，我见到的人、帮助的人要比你一周见过的还多。不仅是弗伦奇那样的军人，各行各业的都有。找各种工作的人都来找我，你简直无法相信。这不是我的错，情况就是这样，没有什么大不了的。如果公爵夫人活络一些，像个妻子的样儿，那些人就会去巴结她，就不会有那么多人来麻烦我了。但是，人们知道，她是个无足轻重的人，同她的狗一样无用，所以大家都来找我了。我是肩负重任呀。”


  比尔让她说下去，但是对他来说这是毫无用处的。玛丽·安妮从他的眼睛里可以看到，他根本不上当。


  “也许，我的生活像个乡巴佬。”他说，“但是我并不傻。你可以尽量用你的影响去帮助别人，但是不要受贿。你会遇到麻烦，也会连累他的。”


  “我不收贿赂。”


  “那么刚才那些钱是怎么回事？”


  “只是他对我为他办事表示的一点谢意，一种礼物。你听见他说的——国防部有障碍，什么事情也通不过。我只是另外一个渠道，更加直接一些罢了。”


  “你是否愿意到骑兵司令部去这么说？”


  “我不在乎。这样也许可以推动他们，他们正需要这种动力呢。”


  “这是虚张声势，你很清楚。你的所作所为完全是非法的，充满了贿赂的气味。看在上帝的分儿上，别干了，手脚要干净呀。当他的情妇，你还不满足吗？对你来说，不胡闹，也已经是够神气的了。”


  “你怎么敢这么攻击我……”


  “我不是攻击你。看到你干傻事，我心痛啊。”


  “好吧。那就离开这幢房子。回到适合你的阿克斯布里奇的纯洁气氛中去吧。我无须征求你的意见，也不要你的批准。我原以为我的朋友会接受我的所作所为并保持沉默的。”


  “你在汉普斯特德可不是这么说的。”


  “汉普斯特德是另一码事。从那以后，整个世界都变了。”


  “对你来说，也许是如此。”


  比尔朝门口走去。玛丽·安妮让他走了，然后，没等他走到楼梯就喊道：“比尔……回来。”


  他回来了，就站在门口。玛丽·安妮伸出了双臂。


  “你为什么这样对我，我干什么了？”


  争论、祈求、劝告都是无用的。现在她要求的就是认可、宽厚的话语，慰藉的一吻和理解。


  “我不得不这样做，比尔。我需要钱。”


  “他给你津贴的，不是吗？”


  “是的，但是从来不够，花销是惊人的。光是这幢房子的开销就比他给的多两倍；眼前还要加上韦布里奇的一幢。马匹、车辆、食物、家具、衣服……别让我‘削减开支’，这是不可能的。由于他的缘故，我才不得不过这么气派的生活；这是他习惯的生活，是他希望这样安排的。他永远不会满足于见不得人的房间，偷偷摸摸、马马虎虎地过日子。这是他第二个家，他是这么说的。要是说实话，这是他唯一的家。”


  “你喜欢他，是吗？”


  “也许……问题不在这里。问题是我不能，也不愿意问他要更多的钱。他没有钱给我，所以我才出此下策。”她举起弗伦奇给她的几张票子，“如果你愿意，就算是贿赂吧。不过，任何一桩买卖，任何一个职业都是如此，因为这是生活的一部分。政治家、牧师、士兵、水手，全是一个样。你有没有听到最近的谣传，有没有看报？你以为梅尔维尔勋爵当了海军上将在忙些什么？不久就要成立一个调查委员会去审查他的工作。”


  “那么你更该谨慎小心了。”


  “唉，他们会关着房门坐上一年左右，最后什么也无法证明，公爵是这么说的。”


  “我不知道，我很怀疑。请你相信，激进派是不肯让此事不了了之的。”


  “就算判我们大家都犯了诈骗罪，那又有什么关系呢？我会尽量使自己不遭灭顶之灾。”


  比尔吻了她一下就走了。她感觉受到了谴责，这个吻充满了训斥。


  非难和指责。啊，好吧，如果他是这样想的，那就不用多说了。他只能远离这屋子，不再来访。他对自己的惩罚会超过对她的惩罚。她没有他也能过日子。她的生活已经很忙碌，根本没有时间去为朋友，为比尔那种旧情人的不愉快而烦恼。同情是可以的，但是不要责怪，不要批评。处在她目前的地位，看到那种小学校长的派头是很不愉快的。比尔似乎不懂得她变了很多，已经成熟了，还是把她当成刚从丈夫那里逃出来的小孩子看待。


  现在她结识的一些人都是见多识广，属于上层社会的，与他们相比，可怜的比尔就显得呆头呆脑……有吸引力，但是呆板。那位爱尔兰议员詹姆斯·菲茨杰拉德是她最喜欢的几个人中的一个，他最善于聊天，还是个律师，说话非常刻薄。他喜欢边喝白兰地，边谈论爱尔兰的丑闻，传播每一个信教徒家中的秘密。威廉·考克斯黑德-马什也是一个，他是藏在幕后的，又是公爵的朋友，经常应邀来赴宴。他说，他爱慕她，只要玛丽·安妮一声令下，他就会听命的。如果玛丽·安妮对公爵感到厌倦了，他可以在埃塞克斯安排一幢房子，只要玛丽·安妮说一句话，任何一个白天和晚上都行。这一切都是他用膝盖在桌下紧挨着她时低声说的。威尔·布德尔、拉塞尔·曼纳斯以及其他人都曾暗示过这一点。他们奉承她、宠爱她——当然听到这种漫不经心的傻话，她总是报以淡淡一笑，表示有些怀疑，尽管如此，还是很有趣的。


  遗憾的是这位王室的情人不能结交更多的人。装修得十分豪华的房子最适合接待客人了。可以举行晚宴、舞会和音乐会——玛丽·安妮喜欢请客。公爵有时喜欢请几个朋友来，但从不要一大群人来吵吵嚷嚷，他宁愿吃过晚饭后静静地坐着，听她为他唱歌，或者同少数几个朋友，甚至是梅·泰勒打扑克。他让玛丽·安妮想起了鲍勃·法夸尔，他的爱好是如此单调，几乎像一个中产阶级，这很奇怪。一个粗俗的玩笑或者一首粗俗的歌曲，就会引起一阵笑声——仆人打翻了汤，他就会笑得前俯后仰。赛马是他喜爱的话题。他很高兴整个傍晚坐在那里同几个懂马经的朋友讨论赛马的成绩表，手边放着一杯波尔图葡萄酒。可是王子和菲茨赫伯特太太……不过，别提了。情况不同。王子有他自己的特殊圈子，查利·福克斯等人，辉格党上层的精英，全是闪闪发光、引人注目的，当然更加有趣。尽管如此，现实就是这样：如果约克公爵从骑兵司令部回来后，喜欢和孩子们一起跪在地上，玛丽·安妮是无法阻止的。他宁愿同梅·泰勒一起在格洛斯特宅邸玩皮克牌，也不愿同赫特福德夫人一起在卡尔顿住所内闲荡。


  然而，不能发出更多的请帖，这令她感到痛苦。“克拉克太太在家举办晚会。十一点有车。”然后用小字漫不经心地写上“可会见约克公爵殿下”。当玛丽·安妮向公爵提出此事时，公爵总是把这些建议否决了。“你要是从九点一直坐到七点，管理着陛下的军队，你就会想放松一下，而不是将肚子塞得饱饱的，同傻瓜们胡扯。”


  “威尔士王子同菲茨赫伯特太太常请客的……”


  “原因是他没有工作。他必须消磨时间。”


  “如果我们举办一连串的晚宴，您可以了解许多情况。都是些政治活动家，还有些人也不是流氓，而是很有趣的人。”


  “政治活动家都是些无赖，我宁愿让我的弟兄们去对付他们。没有我想了解的情况。我不愿意搞阴谋。怎么回事，我的天使？你是不是厌倦了，同我一起感到腻味了？”


  “当然不是……只是……”


  “我不在的时候你请他们来好了……我不介意的。你喜欢干什么就干什么。”


  但是问题不在这里。玛丽·安妮需要在客厅里站在公爵身边点头和微笑的荣誉和魅力，家中挤满了客人，人人戴着许多钻石，全都有头衔，没有一个低于伯爵。他们按照她的旨意傻笑、露齿而笑、竭尽阿谀奉承之能事。她这个穷巷子出身的姑娘在小溪里钓到了大鱼。


  偶尔，公爵会同意，说声“好”。他会举行晚宴。十个或十二个人，但不能超过，而且他们必须早早地离开。那种时刻才热闹而激动呢。厨房有两个厨师，除了平时的听差以外还有一个人帮助皮尔逊，上四五道菜，还有那只闪亮的银盘（谢天谢地，钱已经付掉了，用的是弗伦奇上校送来的票子），接下来是听音乐，她本人弹着竖琴，全体鼓掌。这才是真正的生活，这确实是天堂，其他所有的事都是无所谓的。一个个脸庞，有的人在微笑，有的人在大笑，有的人在大声说话，而公爵的声音超过了所有人，他背着双手、眨着眼睛，宽容而热诚，大声地夸奖着她。“天哪，我告诉你们，她把沃克斯霍尔所有的人都打败了！”说着飞了一个吻，大家都看到了——玛丽·安妮可以看见他们的表情。这是权势和魅力的结合，是天堂之乐，是琼浆玉液。等客人们离去，她看着那凌乱的一切和垃圾，椅子上的玻璃杯的柄脚、地毯上的污渍——这一切全变成了胜利的象征，反映出她的荣耀。


  “啊，先生……我真高兴。我真喜欢。”


  “什么，当女主人？”


  “在您是男主人的时候。没有您，就什么也没有了。”


  她躺在公爵身旁，神经异常兴奋，激动得无法入睡。她展望着未来，编织着梦想，一些狂热的梦想，她想到不可能发生的事，可能死去的人。据说，威尔士王子的身体一直不太强壮，夏洛特公主病情很重，公爵是假定继承人，同国王的关系很密切，而国王总是生病，总是神经错乱，总是出事。再过二十年，公爵可能当上国王。到那时……该多么荣耀啊！未来是多么美好啊！


  在目前，那一点点的权力也是令人陶醉、十分愉快的，涉猎一些提升和调动，将少校提为上校，也许是件小事，但是很赚钱。将吃早餐时匆匆写就的信件寄给桑登是件令人激动的事：“请看一下明晚的《新闻报》，我估计有些人名会出现。我用我的荣耀向你保证，还会有一些。现在要我帮助成为少校的价格是七百几尼，因此，如果你再有人的话，就得付这么多。星期一我会去城里，如果你有什么要传递的话……”


  接着又是一封信。


  



  “我完全相信，那点钱是微不足道的，我曾经将此事告诉一个了解这些事的全部价值的人，因此你必须告诉培根和斯佩丁，他们每人应该再付二百，上校们应该每人再给我五十。现在有人为年长一些的军官付我一千一百。我必须得到对此事的答复，因为我得同他谈此事。我曾提到你很关心我……今晚我要去小歌剧院。”


  



  她事后想了一下，又加了句：


  



  “克拉克太太向桑登上尉致意，认为他今晚最好不要去她的包厢，因为格林伍德要陪同两位公爵一起前往，当然会注意到你的目光不时投向何方；万一他看到或知道桑登上尉会说起或谈到征兵的事，这会有损于他和克拉克太太将来的利益。”


  



  但是，事情并不总是按照计划进行的。有些名字本来会登出来，可是这些人却会因为自己的错误而把提升搞砸了。


  又是一封给桑登的信。


  



  “我恼火死了，你知道我的经济状况，我原以为斯佩丁星期二会见报的，可是，瞧，他所在的团操演得糟透了，公爵大骂了他们一顿，停止了团内所有人的提升！他对詹姆斯上校说了一大通，说他如果是位绅士的话，就该辞职——不过他今天准备查一下记录，因为斯佩丁在那个团待的时间不长，而且他是个老军官；因此你可以看到，如果他得到提升，他该多么感谢我帮了大忙。我必须费劲地为他求情，公爵对你很生气，因为他上次见到你时，你答应给他招募三百个外国人，可是你一个也没招到——啊，是的，桑登少爷是个可靠的人。我告诉过你，事情要一步一步地干，他的办事人员是很狡猾的。让斯佩丁列一张他任职的单子，作为一封密件寄给我，让公爵过目，不要写任何抬头。再见。”


  



  有时，她在信头上匆匆写上“请烧掉”，但有时她忘了写；事情进行顺利的时候，防备似乎是不需要的。七月底，玛丽·安妮曾一度感到很惊慌。国防部的陆军大臣克林顿上校的职务被更加仔细、更加警惕的戈登上校接替。传说极多：新上任的陆军大臣很难对付，他打算调查一下，因为他发现他的下属部门很容易松懈。一封匆匆写就的信件发给了桑登：“在我离开市里之前，匆匆写几句，请你在各个方面都要小心，尤其是我的名字，今后绝不要说出我的名字。我相信你有不少敌人，因为昨天有七八个人向公爵抨击你。他对某件事有点生气，但不肯告诉我。”


  玛丽·安妮想知道，他生气，是不是因为戈登提出了一些问题，想插手克林顿不管的事务？有人在指责征兵的事，对征兵和其他一些事情谣传纷纷，中介人和爱饶舌的人太多了。当然，不会是奥格尔维，他是可以信赖的；但是，弗伦奇，也许在爱尔兰说了些什么，甚至科里？


  “你有没说出去？”


  “可爱的夫人，我抗议……”


  “有些流言蜚语传了过来，殿下知道了。如果你保存着有关征兵的任何信件——你知道我指的是什么——看在上帝的分儿上，把它们烧了。”她把他吓得嘴唇发白，跑回家去了。


  “保持镇静，”威尔说，“过一阵子，风声就会过去的。刚上任的新官总是爱管闲事，随戈登的便吧。”


  “你曾发誓说没有危险的……”她张口说。


  “现在也没有。让他适应一下。”


  戈登适应得很快，已经掌握了支配权。新体制最初的几个成果之一就是发给所有军队代理人的通报，是骑兵司令部发的，日期是1804年9月28日：


  



  先生们，总司令殿下有充分的理由相信，有些人自称为军队经纪人，正在同陆军军官广泛地通信联系，诱使他们违反既定的规章，用金钱来取得委任，总司令真诚地希望尽量制止这种对军队极其不利的行动。我受命提请你们注意这一严重情况，向你们强调，你们必须保持高度警惕，尽你们的能力防止同这些人和你们代理机构中的官员进行任何联系。无论何时，只要发现这些委任是通过你们的机构谈妥的，总司令认为他有责任建议有关团的上校注意这种不正常的情况，将他们的团从那个代理机构中撤出，交其他人处理。


  我奉命进一步希望你们能愉快地告诉你们代理的那些团指挥官，殿下十分明确地反对这种不正当的秘密渠道，并且要使他们确信，自此文颁布之日起，如仍有人通过这种渠道获得任命，一旦发现，立即取消，并将此军官作为直接违背总司令指令的人员呈报国王。


  J.W.戈登


  



  我们怎么能置这份文件于不顾呢？玛丽·安妮一面从韦布里奇的寓所里望着泛黄的树叶，一面想着。当时她正在等公爵从住在奥特兰兹的公爵夫人那里回来，她将一个上尉的感谢信扔进了火炉，将四百英镑的钞票塞进了腰包。
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  活动仍在继续，只是速度放慢，更加隐蔽罢了。玛丽·安妮已走得太远，无法后撤了，她陷得太深了。有一段时期，求助的人变少了——那些家伙感到害怕了。但是一过年，鱼又一点点上钩了。当时她没有其他办法维持生计。她极需要钱。两个宅邸的开销成倍地增长，她不知道如何去削减开支或攒钱。玛莎天天会找她诉苦。



  “太太，已经三个月没给肉铺付钱了。老板说，要是不付清部分赊账，他再也不供应我们肉了。”


  “玛莎，别惹我，我要上图画课。”


  为了赶上城里最新的时尚，总是要上点课，唱歌啊、绘画啊、舞蹈啊，眼下最时髦的是在丝绒上作画。


  “太太，如果我不惹你，他们会找我麻烦。肉铺老板说是我把钱扣下了，是我不让他拿到钱。”


  “好了，把这些拿去吧。”


  抽屉里还塞着几张票子，是准备付给首饰店的，因为有一对配白色衣裙绝妙的耳环，她非要不可。现在不得不从中取出一部分去安抚肉铺老板。


  “太太，煤店老板的态度也变得很坏。上星期送煤时，他就咕咕哝哝的。过几天我们又需要一车了，两间屋子里都要生火啊。”


  玛丽·安妮在盒子里找了几张票子去付给煤店老板。小商人优先，这是很公平的。首饰店总是能等的，否则可以收回他们的耳环。“玛莎，吃肉的都是厨房里的人。”在这种时刻，厨房里的人总是成了替罪羊。“殿下和我的胃口非常小。大块大块的肉都送到地下室去了。我知道，我看见了。”


  “可是，太太，有什么办法呢？有十个人在厨房吃饭。男人们的胃口很好，得让他们吃饱啊。”


  厨房里有十个人吃饭——难道已经有这么庞大的队伍了？总是有个把新人来为另外一个人服务。厨师不肯干下手的活，女仆不肯干听差的活，铺床的人不肯洗碗。


  “唉，玛莎，你去安排吧，我没有时间。”


  她回过头去继续在丝绒上绘画，然后去肯辛顿，当晚要去剧院，第二天要去韦布里奇，乡下的那些员工又会要现钱。夏天她突然想出来要种蔬菜，但是圈起来的不是宅后的小花园，而是三片菜地。有人弄错了——下错了命令，把事情弄错了——结果，她得付两匹役马的钱和饲料钱。当然，这意味着要有个人专门照看它们。马夫只管拉车的马。“可是这个工人住在哪里呢？他得有一个小屋，因为他有个妻子和四个孩子。”


  所以这个发狂的陀螺就一直在转。顶部一动，就停不下来了。除了商人和仆人以外，家里人也要钱。感谢上帝，詹姆斯·伯顿从未要过房租，但是塔维斯托克寓所得为母亲和伊莎贝尔留着，伊莎贝尔现在已经同泰勒家的一个兄弟订婚了，因为泰勒家的状况突然不妙了。梅的父亲在证券交易所蚀了本，可怜的梅常常流泪。她和她的妹妹必须离开家里，她们想办学，但是没有人资助是根本不可能的。


  玛丽·安妮必须再一次到抽屉里去搜索，设法又找出了五百英镑，将可怜的梅和她的妹妹安置在伊斯林顿。之后又花了两百英镑去支付伊莎贝尔的婚礼费用。情况就是这样，钱都花掉了……她存不了钱。


  接下来，查利又决心把自己变成一个老找麻烦的人。他在第十三骑兵团感到不顺畅，想要换个单位。姐姐能不能安排一下？这件事发生在很尴尬的时刻，当时的情况很棘手，尽管如此，玛丽·安妮还是办成了，将他调到了第七步兵团，燧发枪兵团。六个月以后他又跑来找玛丽·安妮了。


  “我讨厌待在第七团，我要调动。”


  “可是好兄弟，九月份你也是这么说的！”


  “我知道。那是个错误，我现在但愿当时没有这么说过。第七团简直像个地狱，我宁愿当骑兵。有人告诉我，我可以调到骑兵十四团去，不过当然要做点手脚。你能办吗？”


  “我想想办法……可是你应该懂得，你不能闹着玩呀。”


  “在骑兵团里我更能升到高层。”


  玛丽·安妮对此感到没有把握，但是没有说出来。她与公爵同居这件事冲昏了查利的头脑，玛丽·安妮已经听说，人家不喜欢他。“让你那个兄弟把嘴闭上，否则别人会受不了的。他太自以为是了，就是不知趣！”


  查利安排好了，萨米又来哭诉了。可怜的萨米·卡特，玛丽·安妮原以为他在海外，打扮得漂漂亮亮当个步兵上尉，过得很愉快。根本不是这么回事——他陷在斯皮特黑德附近的部队运输船上了。


  



  尊敬的夫人（此信写自克拉伦登），迫于我可怕的处境，加上我对您仁慈的心肠的充分了解，我相信您会原谅我冒昧地再次写信给您。上次的那封信寄出之后，就开始装船了，我现在的处境是无法形容的。这次航行我没有储备的食物，没有钱去购买那些非常需要的小东西。每天必须守夜四个小时，一个星期除了吃三次咸肉和喝水以外没有别的食物，朗姆酒难喝得无法下咽。


  您对我一直是非常仁慈的，我毫不怀疑您是不会让我在您为我安排的岗位上挨饿的，您的仁慈总是会让我成为最感恩最幸福的人。夫人，如果您能考虑到我可悲的处境，提供一点资助，帮我摆脱一切可怖的事物，那将是您值得去做的事，也将在我的心上留下不可磨灭的印象。


  夫人，我是感激您的仆人。


  萨米·卡特


  



  可怜的宝贝萨米，在吃咸肉挨日子。玛丽·安妮马上寄了五十镑去给他补身体。萨米不在她家当差是犯了个大错误——他不适宜当兵，玛丽·安妮一直知道这一点的。萨米对她千谢万谢，并附上了一张衣物的账单。剑和饰带，皮带和箭翎，背心和装饰表，全部加起来又是四十镑。唉，这是无可奈何的，该救救可怜的萨米。她希望他能安顿下来，不要写信来要求调动。


  “太太？”


  “玛莎……又是什么事？”


  “锡恩大夫来看您。”


  锡恩大夫至少不是来要钱的。谢天谢地，他看病的钱都已付清了，包括冬天孩子的感冒、她母亲的风湿病、她自己持续了四十八小时的恶心（治疗熟练而谨慎，扑灭了公爵的希望），为玛莎开了一张膏药，给车夫帕克拔了火罐。


  “亲爱的锡恩大夫，我能为你做些什么呢？”


  “克拉克太太，我不需要什么。只是为朋友说句话……”


  又是那件事……但是锡恩以前没有尝试过。这时，她不再是病榻上的样子，不再有病恹恹的笑容（“谢谢你，今天好点了，我很好”），而是换上了一副办事的表情，摆出公事公办的架势。


  “具体情况怎么样？”老一套。


  “我的病人是位贵妇人，她有个丈夫，丈夫有个弟弟，是奈特上校。”


  “简而言之，申请人是奈特？”


  “是的，克拉克太太。奈特上校想同一位军官兄弟，一个叫布鲁克的上校调换一下工作。这件事已经通过正常的渠道呈送了报告，但是拖个没完……”


  “我知道，我知道。”这些惯用语，她都能背出来了，“我会尽力而为的。他们有没有提到谢礼？”


  “我想，我的病人说过，两百英镑。”


  进行一次调动，她曾得到过三百五十英镑，但那是过去的事了，在戈登上任以前。考虑到各方面的情况，两百英镑是不能嗤之以鼻的。


  “两百英镑是太少了点，但你是朋友，我就破例了。当然是要现钞。”


  “克拉克太太，你要什么都行。我的朋友会感激的。”


  “名字一登报，钞票就要送到家。我会尽量在本月底之前办妥的。”


  天哪，七月份真热。伦敦闷得透不过气来。一丝风都没有，连韦布里奇都是如此。她需要到海边去，彻底休息。她要是不松弛一下，会神经错乱，像国王一样发疯的。人们把国王送到韦茅斯去洗海水浴了。海水浴是治疗精神病的最新办法。玛丽·安妮要是有钱，也想去韦茅斯，脑子里左思右想，一片模糊和混乱。


  这一年夏天，战争的狂热又一次席卷全国，人们议论的唯一主题就是入侵。博尼敢吗？他有人，他没有船，天气不好，海峡的浓雾弥漫，无论哪一天，一个人都能击败十个法国人，但是他万一要登陆的话，伦敦有什么计划？


  “处在你的地位，你一定听到了很多。请告诉我们，公爵打算怎么办？斯坦诺普勋爵说，法国人有一种秘密的仪器可以弄沉我们的船，这是真的吗？”


  就好像她要是知道，或者了解，就会说出来似的。那么多歹毒的人都在等待时机，想发起一场诽谤运动，来败坏公爵的名声。《晨邮报》中署名为“贝利萨里乌斯”的那些信件——玛丽·安妮试图追踪那个作者，但是未能找到他。萨顿发誓说，那是一名叫多诺万的人干的，他是一个领折扣薪饷的老兵，心存不满，但是多诺万上门来证明他是无辜的，甚至着手给她介绍顾客（私下收取通常的佣金）。


  那年春天，最大的惊喜是比尔的支援。自从一年前在客厅里争论了一通以后，玛丽·安妮几乎见不到他，因为他采取了保持距离的态度。现在，对入侵的恐惧也波及了他。他受到爱国主义的激励，有点夸夸其谈，并在伊莎贝尔的婚宴上承认了这个事实。


  “全国如此忧虑，我不能游手好闲了。我想尽快地找一个工作。”


  “什么样的工作？”


  “我很难说。我能干最有益的事。我准备为任何一个认为能雇用我的政府部门提供服务。”


  玛丽·安妮想到婚宴的钱还没有付……“要得到任命可不是件容易的事。肥缺全被占了。”


  “我很清楚这一点。”他说，“我不是要找肥缺。同其他人一样，我只想为祖国服务。”


  “你也许得为这一特权付出代价。”


  “我对此也很清楚。”


  “这么说，我给你找个工作，你可以把钱付给我了。”


  玛丽·安妮笑眯眯地说。比尔将身子转了过去。但是当新郎和新娘在纷纷落下的玫瑰花瓣中离开，所有客人都离去的时候，玛丽·安妮独自抓住了他——这一次她的脸上毫无笑容，眼中饱含泪水。


  “怎么回事？”


  “伊莎贝尔看上去真幸福，我在为她流泪。十三年前我自己的婚礼是完全不同的。没有客人来参加我的婚礼，没有玫瑰花瓣。这一切都得花钱，上帝知道什么时候才能付清。”


  “经济还是很困难？”


  “比以往任何时候都要糟，但是我不必麻烦你……我希望你能够成功地为自己找到一份工作。”


  比尔知道她的意思。他望着玛丽·安妮，心中矛盾极了。做人的准则、原则，他所珍惜的一切，都抵不上她的需要。


  “你到底要多少？”他鼓起勇气问她。


  “如果你要我明说——一千镑。五百镑支付这场婚礼。剩下的？堵住一个已经在讨债的首饰商的嘴。作为回报，我替你找一份工作，除了我们自己以外，谁也不必知道。”


  “我得告诉我父亲。我没有这么多钱。”


  “那就告诉你父亲吧。他的阅历很深。任命不是挂在树上，想要就可以得到的。得有人当中介人。为什么就不能由你最亲密、最珍贵的朋友来充当呢？难道我不是吗？说定了吧？”


  此事毋庸争辩，将来也甭想反悔。玛丽·安妮已将他控制住了，让他无可奈何地依赖着她，不到三个月他就在科尔切斯特当上了国王陛下的军需专员助理。婚礼的费用付清了，首饰商也安静了。


  “先生？”


  “什么事，亲爱的？”


  “我能去韦茅斯吗？”


  “不行，我的天使。国王会在那里的。”


  “凌晨两点国王不会在寓所里的……”


  “我也不会。我的访问是官方的。星期天有个洗礼，是切斯特菲尔德的儿子。我要当教父，忙乱得很呢。如果你去韦茅斯，我都不能见你一面。”


  在公事和私事之间总存在着那么一条严格的分界线，任何时候都别想悄悄地越过那条鸿沟。可是威尔士王子和菲茨赫伯特太太……克拉伦斯公爵和乔登太太……甚至肯特和他的法国老情妇……玛丽·安妮猜想，这是一种责任感，不想让公爵夫人难堪。


  “也许，你有点为我感到羞耻？”


  公爵从饭桌的对面望着她：“宝贝，你什么地方不舒服啊，有点肚子疼吗？”


  “不是……好像要打雷了，我不太舒服。”


  公爵不愿意去理解她有时突然产生的那种冲动：想拥有更大的权力，能计划、决定、分享他的生活；不是她过去做的那样，而是作为一个平等的人。她想起了某个星期天她在韦布里奇的一次极不理智的行为。她粗心大意，没有经过考虑，就坐在教堂的长椅上，在公爵与公爵夫人走进教堂时，她得意地微笑了一下。公爵怒气冲冲地把头扭到另一边去。当晚，他大为光火。


  “你到底为什么要到教堂里去在我的家人面前招摇？你要是再敢这么干，我就叫人抽你。”天哪……他也真是这么想的。玛丽·安妮没有忘记。然而，大家都知道她在韦布里奇，对于公爵晚上去看她，只不过耸耸肩，全都接受了。可是仍然存在那根分界线。在私下，是允许的。可是要同公爵夫人一同唱赞美诗，马上就会玷污了他。不过，人们想要晋升时，并不去求公爵夫人。


  “你知道一个名叫奥马拉的神学家吗，先生？”


  “从来没有听说过。”


  “他是爱尔兰的一名执事，想当主教。他求过我几次，想要我向你引见一下。”


  “这不属于我的管辖范围。我不同教会打交道。再说，即使我管，我也不喜欢他名字中的‘奥’字。”


  “他是一个新教徒……同你一样忠诚。”


  “除了忠于自身的安全之外，爱尔兰人是谈不上什么忠诚的。替我转告奥马拉先生，他可以坚守在沼泽地里。”


  啊，好吧……如果是这种情况，执事就无法晋升了，也就没有散发着烧香时的那种香味的感谢信。一个主教的职务是多少钱？同上校一样？威尔·奥格威尔是不会知道的，但是多诺万也许知道。


  “如果你不让我去韦茅斯，那我就去沃辛。”


  “为什么要去沃辛，我的宝贝？你为什么不能待在家里？”


  “待在伦敦，七月底？这地方是死气沉沉的。”


  考克斯黑德-马什在沃辛，威利·菲茨杰拉德也在那里，这位爱尔兰议员的儿子，是个相当有趣的人。这个地方很时髦，可以与布莱顿匹敌。孩子们正与她母亲一起住在韦布里奇，去沃辛刚好是当时赌气的一种办法。连钱也是现成的，那天上午刚收到——就是那个获得了调动并付款迅速的上校的弟弟罗伯特·奈特（通过锡恩大夫）送来的两百英镑。


  “那好吧，就去沃辛吧。随你的意吧。你有钱吗，能凑得出来吗？”


  令人吃惊的问题。这种事是难得被提起的。也许是良心责备令他感到不安。考虑到各方面的情况，这一点也不值得惊讶。自从五月一日以来，他就没有给过她津贴。


  “感谢医生，我现在确实钱很多。”


  “哪个医生？”


  “锡恩大夫，不是爱尔兰的执事。一件调动的小事，你记得吗？今天名字见报了。这事不值得你关心。唯一的麻烦是他送来了两张一百英镑的票子，不能拿着它们在提供住宿房间的房东面前招摇。”


  “皮尔逊可以拿着它们去换成零钱。”


  “什么，在这种时刻？”


  “当然了。如果他说明是在为谁换钱，任何一个商人都会换的。”


  事实上，她在考虑，我并不需要很多钱。考克斯黑德-马什和菲茨杰拉德两人该关照此事。在海滨大道的旅馆里租几个房间，两个人都会竭尽阿谀奉承之能事。


  “皮尔逊，把这些钱换成十镑和二十镑的零钱。”


  “是，太太。”


  公爵从桌旁站起身来，握住了她的手：“我的宝贝会不会想我啊？”


  “你知道我会的。”


  “我外出的日子尽量不超过十天。”


  “九天就太长了……想想我孤零零地独自坐在沃辛。”


  “请小梅同你一起去嘛。”


  “也有可能。看情况吧。”


  看什么情况？看看考克斯黑德-马什是不是逗人，威利·菲茨杰拉德是不是在按照爱尔兰人的见解生活。


  于是他们长长地一吻。“殿下保重身体。”她吻了他的脑袋，抚弄了一下他的耳朵。


  “见鬼，要是我做得到，一定会带你去韦茅斯的。去他的切斯特菲尔德和他的孩子。”


  “我知道……我知道。”


  花了两个小时让他放心，然后送他上车。他本来准备夜里上路的，不能再耽搁了。玛丽·安妮从窗口热情地与公爵道别，朝他挥了挥手帕。


  “太太，皮尔逊把你的钱换来了。”


  “啊，玛莎，谢谢你。”


  “还有，太太，一个名叫奥马拉的神学家来看你。他说他原希望在殿下走以前见到他。这个星期日他自己也要去韦茅斯。”


  “那就让他满怀希望，轻松愉快地去吧。如果他将‘奥’改成‘麦克’，会好一点的。”


  “他要我告诉你，太太，他带来了礼物。”


  礼物！这有点为时过早了吧。她也不能穿着睡衣在半夜过后接待一个执事。


  “告诉奥马拉先生，我会立即给殿下写几句话，由于他自己也要去韦茅斯，他可以带去。再告诉他，我很感谢他的礼物。把礼物拿上楼来。”


  在没有获得保障的情况下付钱是异乎寻常的。执事比服役的官兵更有诚意。“执事来过了，”玛丽·安妮写道，“还带来了谢礼。其余的事就看殿下的恩惠和旨意了。您的枕头看上去像是被人遗忘了似的。我很寂寞。”署名为玛·安，日期是三十一日。


  玛莎再次出现在卧室门口，手里拿着一个用棕色的厚纸包着的小包。


  “玛莎，把它打开，不过先将字条给执事送去。”


  玛丽·安妮费了好大劲去解绳子，把手指甲都弄裂了，最后还是玛莎拿了一把剪刀来帮忙。这可能是一块包着钱的圣坛遮布，但是摸上去太硬，一定是根木条。玛丽·安妮把最后的一层包装撕去了。


  玛莎说：“是给乔治少爷的一套板球柱。”


  小包上有执事的笔迹：“这些送给您活泼的儿子，给您女儿的娃娃随后送上。特致敬意。”


  要收回那张字条已经来不及了。执事已经走了。


  “好吧，玛莎，把这些东西全部运走，早晨带到韦布里奇去。”


  “这个牧师很客气，不是吗，太太？”


  “想得很周到。”


  教会的事就到此为止。执事可以继续当执事。他怎么能走到这一步，倒是颇费猜测。给王后送了一只网球拍？还是一套槌球？真是的，这些新教徒！怪不得天主教徒要求解放。


  给乔治的板球柱会不会有双重意义？也许是暗示应该鼓励这些游戏。是爱尔兰人的一种含沙射影的说法，一种文字游戏？威利·菲茨杰拉德会知道的，她会在沃辛问他。


  玛丽·安妮打着呵欠，睡意蒙眬地躺到枕头上。偶尔有些空闲是很愉快的，有可能睡到十点钟也没有人来打搅。明天乘车去海边可以恢复清醒的头脑，驱散无聊，温习一下有关板球的知识。威利可以将规则读给她听，他刚从牛津回来，公爵总是急匆匆的，总是很忙，威利却很有趣——刚入世的大学生就像兴奋剂一样妙。该去球场打打球，玩玩保龄球了。
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  对外国入侵的恐惧暂时平息了，纳尔逊[21]做到了这一点，并且丢了命。特拉法尔加的荣耀传遍了全国，爱国主义的激情达到了狂热的高度，只有奥斯特里茨[22]有点令人扫兴。这些敌人在陆地上是打不垮的，或者看上去是如此。



  总司令没有时间调情。他的日程是九点至七点在骑兵司令部上班，他的生活始终是竭尽全力将事情办妥。一方面，他的军队在强烈要求装备，最重要的是武器、服装、枪支。拟议中的远征军只训练了一半，根本没有准备好；另一方面，政客在叫嚷，必须派出象征性的军队，不能再拖延了，卡斯卡特勋爵已经匆匆地去了易北河与唐将军会合，即使这件事办得很潦草也无所谓，只要把军队派到海外就可以了。


  公爵拒绝受到别人的威胁。他写给首相的信是坚定而简短的。“远征军还不适于参战。”皮特去煽动人心是有利可图的，但是如果士兵遭到杀戮，那么第一个跳起来的就会是他，全国也会沸腾的。“又失败了”，是总司令的错误，工作没做好。如果让内阁代替骑兵司令部去指挥军队的话，他们很快就会放弃并要求解除这一职务的。


  首相的身体状况也于事无补。一个病人的判断是不大会正确的。如果让他下台，又没有一个人能取代他的位置，赢得全国上下的信任，这个缺口只能由两党来弥合。在内阁中给福克斯一个位置，可以消消气，如果国王反对，那国王得让步。国王的状态仍无法预料——这又是个问题。有时他机灵极了，过一会儿又疯了。


  “如果有人想要我的职务，欢迎。”一个秋天的傍晚，公爵如是说。当天他的晚饭吃得晚了，胃口锐减，心情不好。他同皮特会谈了一次，毫无结果；去国王处待了半个小时，国王不肯签署文件，只是穿着晨衣慢条斯理地玩着惠斯特牌；报上登了一些讥讽的报道，要求“采取行动”。《泰晤士报》的一位不明事理的头面人物令人不快地提到了梅尔维尔的事，还没有忘记去年春天的丑闻——如果海军的第一把手不得不辞职的话，能不能研究一下陆军的方式？然后，最糟糕的是，在格洛斯特宅邸的大厅里放着一封讥讽的匿名信。吃过晚饭，公爵从口袋里掏出此信，回到客厅的火炉旁，大声地读着。


  “殿下，也是奸夫。您无疑是懂得法律的，如果您不懂，有专业人士懂得，他们会当成事件来处理的。从一个丈夫那里偷走妻子，并疏远子女对父亲的感情，应属于刑事犯罪。您两罪兼有。因此，准备承担后果吧。”


  公爵将字条扔在玛丽·安妮的膝上，大笑了一声。但是那不是不予理会的笑声，听上去很勉强：“我猜，这是你遥远的过去中的某个疯子。”


  玛丽·安妮一下子就认出了笔迹。有什么东西触动了她的心，让它变成了一块石头。一定是约瑟夫。字迹涂改过，句子也弄得模糊不清，但是毫无疑问，不会弄错的。她最近听说，约瑟夫已搬到北安普敦附近的农村的某个地方去了，他由亲戚照管着，病歪歪的，无药可救，他从不提问题，也没有提起过玛丽·安妮的名字。


  “不是疯子，就是喝醉了。”她答道，“很可能，两者都是。”说着就把字条撕得粉碎。


  “那个家伙说偷人妻子是什么意思？寡妇不能把她的感情埋在坟墓里啊。”


  “很显然，这个人想要我这么做，而且听到了人们把我们的名字放在一起。我才不担心呢。把纸片扔到火里，这是它们最适宜的去处。”


  公爵就把纸片扔进了火里，他的表情显得很困惑，相当沮丧。这张字条触动了他记忆中的某根弦。他从来不听玛丽·安妮对他编造的故事：她的丈夫是个无赖，死于震颤性谵妄，她和四个小孩子被抛在世上，经过一番挣扎，才得到建筑商伯顿的帮助。


  “你有没有见过你丈夫的亲戚？”


  “没有，从来没有……他们住在农村，一家人住得很分散。”


  公爵打了个呵欠，换了话题。这件事就此打住了。玛丽·安妮看着纸片变黑，烧化。她是不是错过了机会？她该不该坦白？她是不是该说：“事实上我不是一个寡妇。我的丈夫还活着，但我不知道他在哪里。我离开了他。他无法养活我和孩子们。”这是很简单的一种承认，算不了什么，同以前对他讲的那些话没有多大差别，然而有什么顾虑阻碍了她，她不知道为什么。是不是怕显得愚蠢，不诚实，从而引出他的问题：“为什么要说谎？”还有时间说：“那笔迹是我丈夫的。”在她弹钢琴的时候，公爵坐在火炉旁打盹。九点半时，玛丽·安妮想：“我要提起这话题……我要说，我一直以为自己是个寡妇，然后通过一些传闻得知，我的想法是不成立的，约瑟夫还活着，得了精神病，住在疯人院里。”时钟在嘀嘀嗒嗒地响着，到了九点三刻，敲了十下。这时公爵伸了伸懒腰，想上床了。今夜太晚了。也许，明天再说，或者后天。


  一个星期过去了。这时又来了一封信，这次不是寄到家里，而是寄到了骑兵司令部的。“我要我的妻子和孩子。请把他们送回来。如果您不打算归还他们，我要起诉了。当前，在国家处于危急状态的时刻，在刑事法庭上指控您犯有丑恶的通奸罪，会让您好看的。”一点不错，署名是约瑟夫·克拉克。


  当天晚上，公爵将此信交给玛丽·安妮：“怎么回事？”


  玛丽·安妮犹豫了一下。是流泪，还是发笑？流泪是承认错误，最好还是发笑。对此事显得满不在乎，把它扔在一边。


  “这么说，他的确还活着。上星期我还吃不准。笔迹变得这么厉害，但是现在我可以肯定了。大家都向我保证说他死了，而我相信了他们。”


  “可是你告诉我，你坐在他床边，看着他死的。”


  “是吗？我不记得了，当时乱极了。我差一点发疯了，我的儿子在生病。”她无法记起当时编的故事，“他的弟弟，那位牧师，求我们离开，孩子们和我，否则我们永远也无法康复——您知道，两个看护才能按得住他。然后他们写信到汉普斯特德，告诉我，我自由了。”


  公爵穿着睡衣站在床边。时机很不凑巧，不适宜。玛丽·安妮正坐在梳妆台前用绸带系头发。


  公爵说：“怎么样？你打算怎么办？回到那家伙那里去？”


  “哎哟！天哪，这算什么问题！我当然不回去。给十英镑，就可以让他闭上嘴。明天早晨我写封信。”


  两人都有点拘束，两个枕头上都没有声音。


  “好像他说不出这样倒霉的事，我的心事还不够多似的。”


  “亲爱的！别担心。我向您保证，我能对付他。”


  “我要给亚当看这封信。”


  “为什么要这么干呢？”


  “他是我的私人顾问，他知道该怎么办。他每天要看五十封恐吓信。他和格林伍德两人会收拾那家伙的。”


  玛丽·安妮的心沉下去了。格林伍德……亚当……这两个处理他的一切公务的人，他们一直用怀疑的眼光看待她，不喜欢、也不信任她。她知道得太清楚了，她从公爵的所有朋友那里都听说了。“小心一点，”詹姆斯·菲茨杰拉德常常警告她，“那两个人都想找你的碴儿，尤其是亚当。”她伸出手去碰碰公爵。公爵很冷淡，没有反应。


  “请把此事全交给我处理。我了解约瑟夫。十个或者二十英镑就能让他安静下来。”


  “我很纳闷……我不在乎他的用词。通奸罪。我知道这些事情在法庭上的影响。我还是让亚当去处理吧。”


  这个冬天的开端原本很好，可是风云突变。天天有点小烦恼和新的麻烦。同仆人之间可笑的摩擦，混乱，用人都埋怨玛莎神气活现。“我们不愿意听她的命令。我们必须直接得到指令。”


  “法夸尔太太至今已当了我十三年的管家。你们当然要听她的安排，否则你们就得走。”


  玛莎很沮丧，泪流满面：“我宁愿自己走，也不愿从早到晚这样吵吵闹闹。再说，我要嫁人了。”


  “天哪，嫁给谁？”


  “沃姆斯利，煤店老板。他已经追求我六个月了。”


  “不过，玛莎，我不能没有你！”


  “您千万别这么说，现在小姐们都到泰勒小姐的学校里去上学了，乔治少爷也去了切尔西，我觉得我对任何人都没有用了，仆人们这么恶意地相骂，所有人都冲我来。”


  “好了，别说了！……出去，别瞎说。让我想一想。”越来越多的账单，越来越多的没完没了的账单，大多是从韦布里奇寄来的。马厩的横梁烂掉了，隔栏需要修缮，还给车夫盖了一套新房。土豆的账单足以养活一个团。买来的一群泽西奶牛不产奶，得了某种疾病，死掉了，因此她得再买一群。她将自己的小办事员科姆里先生叫来帮忙，他是一名律师，既能干又主动。


  “科姆里先生，大祸临头了！”


  “看来是这样。”他推了推眼镜，整理着她的文件，十份，二十份，三十份，全扔在客厅的地板上。上百家店铺的账单，全都没付过，“殿下不给你固定的津贴吗？”


  “每月八十英镑。这点钱我能派什么用场？”


  她不能说，戈登上台以后，走后门晋升的事情正在逐月减少。“你应该申请转账。这是你唯一的借口。向所有的商人承认，你不是一个寡妇。”科姆里是懂行的，以前他曾为玛丽·安妮办过此事，并在无人觉察的情况下私下解决了一件案子。


  “如果我这么干，会出现什么情况？”


  “法律不能强迫你付钱。”


  很久很久以前，她曾听到过这些话。那是鲍勃·法夸尔离开她母亲时人们对她母亲讲的。现在又重现了那极其古老的一套。


  “他们会不会将这些账单寄给我丈夫？”


  “如果他们找得到他。你知道他住在那里吗？”


  “不……我吃不准。”


  将成百张账单寄给付不出钱的约瑟夫？他再将这些账单寄给公爵，外加一封威胁信？这些账单会回到她手中。问题是无法解决的。


  “我又接到你那醉鬼丈夫的一封信。”公爵会告诉她。


  玛丽·安妮害怕这些话，现在有时一星期一次。“我希望您把它们扔进纸篓里？”


  “相反，我把它们全部交给亚当了。他在进行调查。”


  调查……他想干什么，什么样的调查？玛丽·安妮不敢问。公爵的心情很怪，心事重重的，行为都是躲躲闪闪的，好像错的是他。玛丽·安妮的神经紧张得像一根小提琴的弦，随时都会崩溃。出了什么事，公爵不告诉她。他常派仆人送口信来：“别等我吃饭。我吃不准今晚是否回家。”


  这很怪，不像他的作风。以前他一直能得空离开骑兵司令部，放松一下。家里没有人能让她分心。孩子不在，家里变得很冷清。玛丽和艾伦去了泰勒的学校，这所学校主要是靠她的捐助才得以正常工作。乔治现在八岁了，他正在切尔西逞威风，小小的军官候补生，准备今后去马洛。


  玛丽·安妮还在请客，但是变成单独招待了，没有男主人或户主。来客是菲茨杰拉德父子、拉塞尔、考克斯黑德-马什，还是原来的一群亲信，但是游戏的热情已没有了。一切都是勉强的，她在演戏。她的笑声是虚假的，她的微笑是装门面的，她的谈话是机械的，她的内心总是时刻有一种新的忧虑：“我的势力已不如从前了……完了……每况愈下了。”


  一天上午，亚当先生来看她，说是约克公爵命令他来调查她结婚的日期、婚前居住的地区，实际上是调查她早年生活的一切情况。


  玛丽·安妮冷漠但很客气地向他下了逐客令：“我过去的生活只与我自己有关，不关他人的事。无论是你，还是殿下，都无权过问此事。”


  “夫人，我要向您指出，过去这些年里您完全知道您的丈夫约瑟夫·克拉克还活着，您对殿下说您认为自己是个寡妇的讲法是不对的。”


  “根本不是这么回事。”


  “很好，那么，1804年初，有人起诉您，您瞒着殿下，由您的律师为您申请转账，从而私下解决了此案，这又是怎么回事？”


  他很巧妙地将她逼得走投无路了。玛丽·安妮耸了耸肩。


  “我的律师和我认为这是最好的出路。我并没有我丈夫死亡的确切证据。”


  亚当冷漠而泰然的脸庞还是毫无表情：“您是否有您孩子的出生证？”


  “不，我想没有。你为什么要看出生证？”


  “一些我不必言明的人向我表示，说您在婚前就生孩子了。”


  天哪！太放肆了。她全明白了。亚当派了密探去霍克斯顿，查到了查尔斯广场的邻居，把丈夫约瑟夫同他的哥哥约翰搞混了，把约翰的那群孩子栽在她头上，这些孩子现在都快成年了，天知道他们散居在什么地方。


  “‘约’这个缩写字造成了误解，”玛丽·安妮说，“回到霍克斯顿去把你查到的情况弄准确。我丈夫有一个当牧师的弟弟，缩写也是一样的，但是名字却是詹姆斯[23]。如果能让你的调查进行得更顺利一些，我很愿意承认，我同他们兄弟三人全结过婚。”


  “油腔滑调帮不了您，夫人。我很遗憾。请您把结婚的日期和地点告诉我。”


  她绝不说。他可以到全国去跑。玛丽·安妮还记得她母亲嫁给鲍勃·法夸尔的婚礼。既然历史这么重要，亚当愿意的话，也可以把这事情查清楚。


  “在伯克姆斯特德，”玛丽·安妮说，“到档案中去找吧。你会在那里找到有关我家庭的一些情况。如果你想再往前找，你得去苏格兰一趟。到草丛中去挖麦肯齐那个部落，或者到阿伯丁去抔鳕鱼。”


  当晚，她气得脸色发青，忘掉了谨慎。公爵回来吃晚饭，玛丽·安妮向他发起了攻击。


  “你怎么敢派那个人来审问我？用他的脏鼻子来探问我的事。”


  她触到了公爵的痛处。他显得很尴尬：“如果你指的是亚当，那么此事与我无关。我只是告诉他设法找到你丈夫，狠狠地整他一下，把此事摆平。”


  “好吧，告诉他，下次我不会给他开门了。我一生从未受到过这样的侮辱，天哪！这很说明问题。”


  玛丽·安妮很想大吵一场，把事情弄清楚，朝他的脑袋上扔一只瓶子，把它们打碎，把他的脑袋、瓶子全打碎，都无所谓。但是公爵不发火。他坐在那里，显得很忧郁，几个星期以来他一直是这种表情，闷闷不乐，沉默寡言，就像一个受到伤害的小学生。


  “我没有时间去管这一切。漫长的一天中我有太多的事情要做。骑兵司令部的压力几乎把我压垮了，还不算格林伍德和亚当的抱怨。”


  “可是，你还有时间去剧院。”玛丽·安妮说，“昨天我在报上看到了。那天晚上你捎话来说陛下将你留下了。”


  “是的。等我在白克宫把事情办完以后，已经来不及回到这里吃晚饭了。”


  “皇家剧院。凯里太太……她跳舞跳得好吗？”


  “过得去。我并没有怎么注意。”


  “也许，之后在晚饭时你注意到她了？”


  公爵涨红了脸，喝了口波尔图酒，没有回答。这么说，威尔·奥格尔维说得不错，事出有因。玛丽·安妮捏紧了拳头，尽量想控制自己：“据我所知，她是个高个儿。这是个优点。不用怕躬腰，她够得上你的。对一个跳舞的人说来，折断的足背是没有多大用处的。”


  公爵还没有来得及回答，地下室就传来了喧哗声。厨房里扭打起来了，是仆人们在打架？现在没有玛莎来维持安静了——她结了婚，走了。


  “皮尔逊，看在上帝分儿上！”


  大厅里人们都在窃窃私语、嘟哝和说话。公爵满脸通红。这场骚乱刚好可以成为回避问题的借口。


  “天哪！晚上回到这样的地方倒是不错。仆人们在大吵大闹。我要是在营房里吃晚饭，倒会安静得多。”


  “或者在剧院的更衣室里。”


  皮尔逊回来了，一副抱歉的神态：“我很抱歉，夫人，有个女人说她是煤店老板的合法妻子，就是法夸尔太太一个月以前嫁的那个老板。那女人在大声叫嚷，要求法律和公正。”


  “把她赶出去。”公爵咬紧了嘴唇，阴沉着脸。


  “大家正在同她搏斗，殿下。她说的话不堪入耳。”


  “她说什么？”


  “她说，夫人，您鼓励她丈夫离开她，让他到格洛斯特广场来与费弗里太太待在一起，在地下室里发生的事会使全世界都吃惊的，更不用说楼上发生的事了。她说，这屋子只是个……”皮尔逊停了下来，咳嗽了一声，出于忠诚将丑话压了下去。


  “把那女人赶走。”公爵重复了一遍，“把她关起来，让听差帮你。”


  “好的，殿下。”


  楼下又开始大闹起来。由于楼板很薄，因此在最后寂静下来之前他们听到了那女人尖叫道：“应该怪你们的女主人，下流的婊子。同一个结婚的男人上床，他还是个公爵，本该明事理一些。”


  从前，这种话只会成为笑料，让人咯咯发笑和笑得透不过气来，她会模仿和重复这些话，而公爵会在客厅里听得哈哈大笑。今晚可不一样。他们像哑巴，像陌生人一样坐着，在当时情景下没有一丝一毫的幽默感。尊严是最重要的。


  “我们到楼上去吧。”


  没有人去碰钢琴，也没有交谈，两个人各自捧了一本书，却都没有看。客厅的时钟嘀嗒响着，将时间推到了十一点。说时迟，那时快，十一点钟刚过，又发生了灾难性的事情——一阵震耳的门铃声、敲击正门的声音、门口的争吵声。公爵将那本没有看的书扔到地板上：“如果还是那个女人，我要叫卫兵了。”


  传来了上楼的脚步声，皮尔逊走了进来。


  “对不起，殿下，打搅您了……夫人，有人来找你，而且非见不可。他说他的名字叫约瑟夫·克拉克。”


  噢……是这么回事。约瑟夫选的时机再好不过了，倒像魔鬼一样聪明。一将，就完了。过几秒钟，就得投降……


  “谢谢你，皮尔逊。我去见他。让他到楼下的小房间里去。你待在叫得应的地方，我可能会叫你的。”


  玛丽·安妮站起身来，行了一个屈膝礼。公爵没有理她。这一讥讽的行动毫无作用，也许他认为本就应该对他行礼。玛丽·安妮下了楼，走进客人们等候接见的前厅。约瑟夫站在那里，或者说是他的影子，甚至不是他的影子，只是一幅漫画。他一副穷酸相，衣冠不整，一头白发拖到肩上，躬背哈腰，身子肥胖而臃肿，眼睛几乎是埋在松弛的脸庞中，下巴上的胡楂儿没有剃，嘴唇肿胀而干裂。


  这就是她嫁过的男人，她爱过、珍惜过的男人，她孩子们的父亲，乔治的父亲。


  她说：“你要什么？说得简单一些，上面有客人。”


  约瑟夫没有马上回答，只是盯着她看，看她那袒胸的晚礼服、首饰、盘得很高的卷发。然后他大笑了一声，一个醉汉的毫无意义的傻笑。


  “你看上去很迷人。”他含含糊糊、口齿不清地说，“粉红色一直很适合你。你结婚的时候不是也穿着粉红色的衣服吗？我似乎记起了放在床头的那件衣服。以后，在金街时，每逢星期天，你就穿着它。不过没有这些首饰。钻石很适合你。我以前设法给你买钻石，没有钱。我使尽了一切力量去省钱，可是你把钱全花了。”


  这是一个头脑不清楚，意识因酗酒而变得模糊的人的呓语。他没有感觉，靠歪曲过去的事实来迎合他的梦。


  “如果你来这里就是为了告诉我这些，那你是在浪费时间。”她的内心没有情感，只有愤怒。他是一个没有生命和血肉的空壳。她甚至无法同情他。他是一个死人。


  “我要你回去。我要玛丽和艾伦。我要我的儿子。”


  “你是说你要钱。很好，多少钱才能使你满意？我家里有二十镑。我可以给你。可以维持你一个星期左右，直到把酒瓶喝干。”


  约瑟夫朝她身前走了一步。玛丽·安妮朝门口走去：“宅子内全是仆人。我只要吆喝一声，他们就会把你扔出屋去，所以请不要碰我。”


  “他在这里吗？”


  “谁？”


  “那位大人……”他举起手抑制地傻笑，然后放低了声音，将脑袋朝房门一扬，“我好好地吓了他一下，我见了他的律师。他们说，不要上法庭。”


  “你是说你见过亚当了？”


  约瑟夫又傻笑了一下，眨了眨眼睛，然后醉醺醺地装出一本正经的样子，摇了摇手指，小心地选择着词汇。


  “见过一两个人，他自称为财务大臣，不记得他名字了，不过我把情况告诉他了。啊，是的，我设法将所有细节都告诉了他，我们如何在巷子里接吻和拥抱，你最初是怎么对付那个印刷商的，狡猾地不提你的继父。我也告诉他你如何逼我哥哥自杀，把他和我的财产挥霍殆尽，然后在我病得快死的时候，带着余款溜了。那家伙看来很感激，很客气。他表示了最深切的同情，并且说他会警告那位大人，不要再受骗了。”


  玛丽·安妮叫来了皮尔逊：“带这个人出去。”


  “不要这么快。”他说，“还有事要告诉你。”


  “我已经听够了。”


  “我想起了很多小事情。你是怎么把你自己的妹妹变成厨师的，鲍勃·法夸尔的女儿，让她围上围裙。我告诉他你母亲收房客，收房客是掩盖某些事的很好的伪装。啊，是的，他非常感激，他都记了下来，把一切细节都记在一个小本子上。‘谢谢你，克拉克先生，这都是很有用的。’”


  皮尔逊正站在那里，还有听差，他们听到了他说的话。两个人睁圆了眼睛，望着玛丽·安妮，等待着进一步的命令。


  “把他带走！”


  没有扭打，没有骚乱。他没有像煤店老板的妻子那样被抬走的。他手中拿着被揉皱了的帽子，拖着蹒跚的步伐，点头哈腰，目光斜视，颤悠悠地走过大厅。


  “星期六我会等你和孩子们的。我们的结婚纪念日马上就要到了。我们要同往常一样举行一次家庭庆祝活动。你还记得我们过去在金街时是如何庆祝的吗？”


  他们把他推下台阶。前门关上了。皮尔逊将目光转移开，带着两个听差回到厨房去了。玛丽·安妮转过身去，看见公爵站在楼梯顶上。


  “我摆脱了他。”


  “我看到了。”


  “不仅是喝醉了，而且是疯了。”


  “显而易见的。”


  “对那些喜欢听闲话的人来说……你去哪里？”


  “我叫了马车。今晚我不在这里睡觉。”


  “为什么？”


  “我一早出发。十点半就得到温莎。”


  “你刚才没说。”


  “我忘了告诉你。”


  两人之间的接触也毫无作用，只是呆板的、形式上的礼节。公爵走之前用嘴唇在她的手上蹭了一下，嘟哝了几句星期五吃晚饭的事。玛丽·安妮听到马车离去了，然后心情沉重地上楼去了。她在卧室的镜子里望着自己的脸。眼睛是焦虑的，睁得大大的，缺乏神采。从鼻子到嘴巴有两条泄露天机的皱纹。再过一个星期她的生日就到了，她要满三十岁了。玛丽·安妮坐在镜子前，抚摸着皱纹。没有人可以交谈，连玛莎都不在。


  十一日上午，有人给她送来了一张字条，是公爵的笔迹，上面说：“六点钟亚当会来找你。”没有别的话。没有提他来干什么。玛丽·安妮整天没有出去。她坐着，等着。然后，随着时间的推移，她匆匆地到各个房间走了一遍。先是孩子们的房间，由于他们都不在家，所以很整洁。玛丽（现在快十三岁了）的房间是朴实而富有宗教色彩的，放着《圣经》，挂着圣徒的肖像——快要长成大人了；艾伦（十岁）的房间更具有孩子气，放着一根跳绳用的绳子、两本诗集（浪漫主义的），床上挂着公爵的彩色大肖像，是从报纸上撕下来，用图钉钉上去的；乔治的房间里有几盒颜料、几盒弹子以及缺脑门断胳膊的兵士，又是公爵，骑在马上和乔治本人当军官候补生的照片——切尔西军校里一些小男孩在进行操练。


  前门铃响了。玛丽·安妮匆匆地下楼去。不是亚当，是威尔·奥格尔维。他们东拉西扯。玛丽·安妮没有提起已经发生或者可能发生的事。她感到奥格尔维在仔细地观察她，期待着什么，但是她装得似乎一切与往常一个样。近来，战事没有出现什么情况，在过去的几个星期中，他们之间的交易也放慢速度了。他随便提了一下提职的事。玛丽·安妮耸了耸肩——最近什么也没办成。奥格尔维也不逼她，然后，在告别后下楼之际，他吻了一下玛丽·安妮的手，顺便漫不经心地说道：“我看到那个跳舞的凯里太太住在富勒姆。”


  “噢，是吗？我对她不怎么了解。皇家剧院，是吗？我没去过。”


  “你处境不妙。人人都吹捧她。我知道殿下认识她，曾为她在富勒姆举行过一次宴会。”他临别时说这些尖刻的话来祝她诸事顺遂，真有意思。


  亚当是六点整到达的。玛丽·安妮在客厅等着，穿上了晚宴服，脖子上围着公爵送给她的钻石项链。


  “我担心我的使命不是很愉快的。”亚当开口说，“这次的会晤不是我自己选择的。”


  “请说下去。”


  “约克公爵殿下命令我通知您，夫人，从今天起，您同他的关系应该停止了。他不想再见您，也不想再同您联系。这已经是定局了。”


  玛丽·安妮感到自己脸上一下子血色全无。她没有移动身子，只是将身后的拳头捏得更紧了。


  “殿下有没有说是什么原因让他做出这样的决定？”


  “没有，夫人。只是有些事实曝光了。说明您一直在骗他——关于您的过去、您的家庭以及其他许多未指明的事。殿下以为您是寡妇，可是您的丈夫企图到法院去告他犯通奸罪。这不过是许多细节中的一件。还有您的挥霍，经常要他破费，这一切都激怒了殿下，令他无法再忍受了。”


  “我花了所有的钱，都是为了他。这住宅，韦布里奇的住宅，都是他要的。”亚当抬起手打断她。


  “请原谅，夫人，请不要解释。殿下还命令我说，如果您举止得当，他愿意每年给您四百镑津贴，按季支付。但是他认为自己并没有义务要这样做。这仅仅是出于他的慷慨，只要他认为合适，随时可以取消这笔津贴。”


  玛丽·安妮惊骇地看着他。四百镑？她的债务就将近四千镑……唉，光是他建议、他坚持要她改建的韦布里奇住宅，至少就花了两千。那庄园、花园……


  “你一定听错了命令。”玛丽·安妮说，“殿下是知道经济上的困难的。他绝不会提出四百镑一年的，仆人的工资和工作服就要花去其中的四分之一。”


  “只有四百。”亚当重复了一遍，“至于已有的债务，殿下不予承认。您必须通过出售这屋子里的东西来尽量予以解决。”


  玛丽·安妮试图思考，做个安排，设想一下未来。她该住在哪里？会发生什么情况？乔治在军校，乔治会怎么样？“我的儿子，”她说，“我的儿子会怎么样？殿下曾经保证要培养他的。他在切尔西上学，一两年之后就该上马洛学院了。他已经被录取了，我见过军校的校长。”


  “很遗憾，夫人，我没有接到有关您的儿子的指令。”


  她开始充分意识到事情的严重性。必须告诉仆人们，把工资付清，把所有人全部解雇。必须偿还所欠商人的债务，拉下窗帘，卷起地毯，卖掉马匹和马车，并且在极端混乱的情况下设法通知朋友和家人，一切都完了……怜悯的目光，勉强的、虚假的同情，讥讽的手势背后的讥讽的微笑……


  她说：“我必须见殿下。他不能不说一句话，就这样离开了我。”这时，她感到恐慌和紊乱，整个世界都崩溃了。


  “夫人，殿下拒绝见您。”


  亚当鞠了个躬就走了。玛丽·安妮并不想挽留他。她坐在窗户旁，哆嗦着。她想：“这不是真的。全是噩梦。或者是亚当的谎言，逼得他这么做的。今晚他会来做出解释的，他马上就会来这里。他跟我说过，星期五来吃晚饭，他不会失约的。他最后说的那件事，就是星期五来吃晚饭。”玛丽·安妮继续坐在客厅里等着。七点、八点，没有传来马蹄声。她拉下铃叫来皮尔逊。


  “皮尔逊，一定是产生了误会。派个人到波特曼广场去问一下，殿下是否回家吃晚饭。告诉厨师，不要让菜凉了。”


  这是为了挽回她和大家的面子，想出来的笨拙的托词。他们也知道要出事了。相信仆人们会嗅到威胁和灾难的。


  皮尔逊回来了：“请原谅，夫人，没有人知道任何情况。波特曼广场的仆人们以为殿下在这里。那里没有安排晚餐，他一定会回来的。也许，殿下在骑兵司令部耽搁了。”


  耽搁了？胡扯！很可能去剧院了。到富勒姆寓所去准备卧室了。摆好拖鞋，在梳妆台上放上香水，帷幔后面并排摆着枕头。


  “皮尔逊，快到九点时，再派一个人去。也许你是对的，他被耽误了。”


  九点半时，皮尔逊来到她身边。“殿下已经回到波特曼广场了。格林伍德先生同他在一起，还有亚当先生。他们正要吃晚饭。殿下的仆人叫我交给您这个。”他将一封信交给了她，她就把它撕开了。这是公爵的笔迹，但不是他的文体——行文夸张，用词拘泥，是用法律词汇堆砌起来的律师信件：


  



  你应该记得我被迫雇用律师来处理我因你而受到威胁的那个案件。那次调查的结果第一次使我有理由对你的行为形成不良的看法。因此你不能责怪我仓促而匆忙地做出不利于你的决定。但是当人们终于将证据提交给我，你是无法反驳这些证据的，我的性格和处境决定了我要遵守我已做出的决定，绝不能后退。我们之间的会面会是很痛苦的，也不可能给你带来任何好处，因此我必须加以拒绝。


  慌张和恐惧的心情立即消失了，她反倒是怒火中烧。她奔上楼去，找了一件斗篷，往肩上一披，就打开了前门。这是一个温暖的五月之夜，夕阳放射着金色的光芒。玛丽·安妮沿着格洛斯特广场朝波特曼广场跑去。她不在乎什么人看到了她，什么人转过头来。她的脑海中只有一个念头，要见到他，面对他。要等格林伍德和亚当离开之后才管用。她就站在波特曼广场的拐角上看得见有立柱的门口的地方，注视着气窗。一个小时过去了。她不在乎，她等着。过路的陌生人爱怎么想就怎么想吧。


  两个模糊的人影终于出现在门口，走了。当时天色已暮，整个广场都处于阴暗之中。公爵的马车很快就驶到门口。这就说明问题了。今晚他不是在波特曼广场睡单人床，而是去富勒姆睡十英尺的有弹性的软床。玛丽·安妮穿过广场，当正门打开，出现拿着公爵的衣物和行李的仆人时，她就登上了台阶，走进了大厅。


  “晚安，鲁道维克。”


  仆人吓了一跳，结结巴巴地说：“晚安，夫人。”


  “殿下在哪儿？”


  “夫人，我不知道。”他哆哆嗦嗦，脸色苍白地朝楼梯望去。玛丽·安妮撩起了裙子往楼上走去，清晰而大声地说：“都准备好匆匆搬到富勒姆去了？”一个她从未见过的男仆从一间卧室里走出来。“滚开，让我过去！”玛丽·安妮将他往旁边一推，那人惊讶得没有去抓她，让她过去了。


  “这么说，这就是单身汉的卧室了。我很高兴见到它。”她身上裹着斗篷，笑嘻嘻地站在门口。公爵正弯下身去换马裤，抬着一条腿，脚搁在椅子上。


  “您没穿好马裤，我就撞进来了，请原谅。不过，再怎么说，这不是第一次了。有一次在荷兰，法国人也是这么看到您的。如果我没有记错，弗兰德人也见过。”


  公爵伸手去取睡衣，脸涨成暗紫色。玛丽·安妮“砰”的一声将门关上，倚在门上哈哈大笑。


  “哎哟，天哪，不用为我感到害羞。我对内裤是很习惯的。这条裤子我在格洛斯特宅邸见过五十次了，是洗衣女仆洗了，挂起来吹干的。嗨，祝您晚安。”


  玛丽·安妮用手装成喝酒的样子。公爵拉上了睡衣，恢复了尊严。


  “我恳求您。”他说，声音低沉而急促，“马上离开这幢房子，否则我的仆人会把你扔出去的。看在过去以及我们之间曾有的关系分儿上。”


  “看在过去的分儿上。”她学着他的样子说，“提醒得很好。我应该记住，而您可以溜走并忘却。我的上帝，您记起了一些事。至少您已经吃过饭了，您仆人是这么说的，所以您就不必大嚼备在富勒姆的食物了。我记得，是冷汤，加上羊肉。凯里太太喜欢羊羔肉加菠菜吗？点心是硬的，还是松的？或者她不敢吃？我很高兴，她的体重同你差不多，这样她得天天锻炼。如果她在被窝里快速旋转的话，会把布弄坏的。”


  “把她带走。”公爵对侍候着的仆人们说。


  几天以前的一个晚上，她自己也曾用过这样的词汇。“把他带走。”她曾在格洛斯特宅邸说过。当时的对象是约瑟夫。她的仆人听从了命令。这次她一个人站在楼梯顶上，没有人碰她。她微笑着向公爵鞠了一个躬，最后一次行这样的屈膝礼。


  “我这就走。但是我先得告诉您一件事。如果您不再庇护乔治，不再庇护孩子们——不用管我，我能照料自己，我是个女人——您会因此而吃苦头，并会感到终生遗憾的。我会让您的名字……遗臭万年。记住……好吧，我祝您好运。”


  玛丽·安妮向仆人们挥了挥手，走下楼去，穿过了广场。她自己的屋子一片漆黑，灯光全熄灭了。她敲了三次门，拉了三次铃；没有人应门。耗子和沉船的故事？她耸了耸肩。一会儿她就听到了马蹄声，那是驶离波特曼广场的马车声。夜是宁静的，温馨的，满天星斗。
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  反应是快速而突然的。没有发生过这样的事。她不安地睡了五个小时以后，觉得一切都是梦。是亚当这个恶毒的密探，挑拨了他们的关系。一切都是可以解释清楚的，再见一次面，忘掉昨晚的那次，就可以消除错误和误解。公爵说的并不是真心话，她会把他争取回来的。她寄信到波特曼广场、富勒姆，星期五将信寄到奥特兰兹，甚至寄到温莎。回复是两张简短的纸片。



  “如果对我们两人有一点点好处，我不会不满足你想见我的愿望的。但是我认为，在目前情况下，见面对我们两人都是很痛苦的，因此我必须加以拒绝。”那文体又不是公爵的，而是格林伍德的。是格林伍德和亚当站在他身后，挑拨他们两人的关系。


  “我完全理解你对你子女的关怀，但是我无法答应我不一定能做到的事。至于韦布里奇，我想你最好把你的家具搬走。”


  把这幢房子腾空以后留给凯里太太？难道说从奥特兰兹到富勒姆的住宅太远了？


  玛丽·安妮拿着这些字条，坐着。不能再骗自己了。这不是一个梦。她只不过是加入了被他抛弃的情人的队伍，这些女人都被他玩弄过一段时间，现在时间到了。他没有勇气当面对她说。因而需要用调查她行为这种站不住脚的借口和亚当编造出来的指控，目的是要使他良心上好过一点。一个不能再获得欢心的女人是个累赘。滚，越快越好，给下一个让路。如果你要补偿，那就去找律师，但是在律师进攻之前，要让他小心一点。嫡系王子是不会屈服于敲诈的。律师和当事人会坐牢的。因此……要么笑嘻嘻而且有风度地接受你的罢免，要么就会发现自己已经蹲在纽盖特监狱……随你选择。


  玛丽·安妮将这两张字条和上百封其他信件放在一起，这些全是情书，用红绸带捆得好好的，然后派人把她的律师科姆里先生请来了。她把真相告诉了他（她对他太了解了，不会祈求他的同情），然后说：“我能不能要求他进行补偿，赔款？”


  “不行。你没有书面的契约。”


  “他以前所做出的承诺呢？他常常发誓说，没有任何事情和任何人能将我们分开，如果我出了什么事，他会照顾孩子们的。”


  “只是一些口头上的承诺，没有写入文件。”


  “我保存着他所有的信件，就在这里，你可以看。”


  律师摇摇头，噘着嘴，拒绝了：“在法庭上，一个男人和他的情妇之间的私人信件，没有提到财产和赠与、津贴或年金的，是毫无用处的。我很遗憾，但是没有补偿。我能做的唯一的事情就是去见亚当先生，安排一下年金的支付问题。经过了这么一段豪华的生活，四百英镑一年是很少，但当然事情也只能这样了。你必须量入为出。”


  “我的债务怎么办？谁来支付？我欠你至少有一千镑了。”


  “殿下可能允许你卖出这幢房子。我估计它值四千镑。这笔钱可以支付一部分未偿还的债务。”


  “那些信呢？”


  “什么信，克拉克太太？”


  玛丽·安妮指了指用绸带捆着的那包东西：“这些情书。对世人来说，它们值多少钱？它们不全是热恋中的胡话，你要知道，科姆里先生。殿下常常是很不谨慎的。这里有提到陛下、王后、威尔士王子、公主、肯特公爵的话。我想，如果王室看到这些……”


  科姆里先生显得很严肃。他抬起了手：“那么，我给你的忠告是把它们烧了，立刻就烧。对你和你的子女来说，任何企图攻击殿下或王室任何人的行动，都会是灾难性的。这点我是可以肯定的。”


  这是律师的看法。好吧，她不会坚持的。她不会提此事，但仍保留这些信件。


  “谢谢你，科姆里先生。我就靠你了。那么你马上去见亚当先生吗？”


  “我今天就去见他。与此同时，你有什么打算吗？你还准备住在这里？”


  打算？她没有打算。她的世界崩溃了。不过，没有必要让科姆里先生知道这一点。他要管的是钱，而不是惊愕的感情、遭到羞辱的自尊心以及激愤的要求公道的感觉。


  “我想我会离开市区，住到朋友那里去。”她暗忖，至少去哪个朋友那里，住什么地方，走着瞧吧。还会留下多少个马屁精，也许他们全去富勒姆侍候了？不到一个星期，事情传出去了，情况就会明朗的。嘁嘁……喳喳……你听说了吗？……是真的……殿下把她扔了……这淫妇是活该……他是该让她滚蛋了……每个淫妇都有她得意的日子，她的好日子结束了。


  卷起地毯，挂出“出售”的牌子。但是不能让任何人知道她是多么痛心，或者这对她意味着什么：丢失了面子、地位、派头和恩宠，且不说失去了一个人，而那个人还是王子——当她的头靠在王室的枕头上时，拥抱都具有显要的价值，但不管是不是王子，共同的经历是会产生感情的。多变的、暂时的、持久的，这有什么关系呢？无论相处三个小时还是三年，肉体与肉体之间是没什么区别的。但经过三年忠贞的关系，他们对彼此了如指掌。手、股、肩都熟悉了，包括情绪，吃早餐时的性情，午夜后毫无理由的大笑，毫无拘束的亲昵行为，占有的骄傲，内心的喜悦，以及知道“这个人是我的”这一点。现在一切都完了。因此，她必须假装，让世人看到她无畏的一面，无所谓地耸耸肩，说最不光彩的谎话，如果不光彩的谎话能减轻她的羞耻的话。


  “殿下债台高筑。（用事实来点缀谎言，总是有用的。）我不忍心再成为他的负担，所以我打算离开格洛斯特广场的宅邸，卖掉大部分家具，把剩下的保存起来，韦布里奇也照此办理——他供不起呀！这对我们两人来说，都是很痛苦的，但是这样的确会好一些。我将带着我的孩子去乡下，等情况好转了，我再回伦敦。可怜的亲人，他一心扑在该死的战争上，基本上是睡在骑兵司令部的，我根本见不到他。”


  如果她说的次数多了，她真会相信的，她的朋友们或者最要紧的——她的家人，尤其是她母亲和查利，也会相信的。至于比尔嘛，也许比尔会说：“我早就对你说过。我曾经一再地警告你，我就知道会这样的。”然后胆怯而腼腆地，不过又充满信心地，再一次向她提起阿克斯布里奇小屋。“目前我只能做到这一点，但是以后……”


  实际上，最后一个知道的应该是比尔。朋友的关系越是亲密，羞愧的痛楚也越厉害。玛丽·安妮听说他将在六月赴布宜诺斯艾利斯进行考察，感到很宽慰。等他回来再告诉他，时间很充裕的。


  孩子们——如何面对孩子们呢？玛丽十三岁了，具有敏锐的观察力，而艾伦十岁了，十分好问。住在梅·泰勒的小小的寄宿学校是可行的，但是要考虑到假日，要进行安排，搪塞一些疑问。“可是我们为什么要离开格洛斯特广场呢？”对这个问题的回答应该是：“宝贝，伦敦的开销太大了，住在乡下对我们大家都有好处。”到时候，她会去借别人的房子的。


  爱尔兰。去爱尔兰的菲茨杰拉德家怎么样？父子俩曾一再宣誓表白他们的友谊。“您万一需要任何帮助，尽管来找我们好了。”玛丽·安妮试探了一下，发现出现危机时，圣乔治海峡是一个很有效的分界线。两人都表示拒绝，不过都有借口：爱尔兰的气候太潮湿，他们知道，玛丽·安妮不会喜欢的，而且杰米·菲茨杰拉德的妻子比较狡猾，威利工作很忙，再说生活也是个问题，等等。不过他们也许能在秋天见面。


  换句话说，克拉克太太，毫无办法。至少目前是如此。议员的行为必须谨慎，即使是激进的爱尔兰议员也是如此。不过时间会表明形势将出现什么变化。玛丽·安妮想起了杰米·菲茨杰拉德在格洛斯特宅邸喝下三杯波图尔葡萄酒后写的那些信件以及他在晚宴上悄悄说的那些事。无怪乎他的妻子很狡猾，她对此并不感到惊讶。他妻子要是看了那些信，还会更加狡猾的，这些信全用带子捆着，放在一只整洁的小盒子里。还有谁曾经起誓表白他的忠心和友谊？威尔·奥格尔维，不过他没有将手放在心上发誓，他们只是共同从事一种交易的坦率的伙伴关系。交易吹了，玛丽·安妮等待着简短的话别。她也许能骗别人，但她骗不了威尔。


  就在她试图决定卖掉哪些家具、寄存哪些家具的那个上午，奥格尔维来了，还是像往常一样彬彬有礼，随随便便。


  “不要惊慌，”他冷静地说，“把最好的留下。财产是一种投资，你会需要它们的。扔掉那些破烂，那些华而不实的小摆设。目前它们具有某种名人价值，卖得出价的。”


  玛丽·安妮仔细地打量着他。他的态度没有变。


  她说：“我以为见不到你了。我想你大概转到富勒姆去了。”


  “在那里没有生意可做，”威尔答道，“她不是那种人。她不会待长的。我估计她能待六个月左右。”


  “以后呢？”


  他耸了耸肩：“事实上，我的牌还押在你身上。我觉得你很可能会再得到他的。”


  形势变了。玛丽·安妮觉得内心又升起了希望。


  “什么事情让你产生这种想法？你听到什么传闻？”


  “只是亚当和格林伍德这两个人对你进行了诽谤。他们当然知道我们在干什么。我们的生意损害了他们秘密的货币市场，所以你必须走开。这件事已经酝酿了好几个月，早在戈登接替克林顿当上陆军大臣时就开始了。顺便说一句，是亚当将殿下介绍给凯里太太的。她没有头脑，因而并不危险。”


  “可是公爵爱上了她，不是吗，威尔？”


  “昙花一现的人物，刺激一下吃腻了的胃口。他工作太累了，而且对批评异常敏感。你等着瞧吧，还会有更多批评呢。在即将到来的季节中关注议会吧。辉格党正想要什么人的命，没有人比忙忙碌碌的陆军总司令更合适的人选了。”


  玛丽·安妮思想上的混乱突然安静下来了。威尔的评价是现实的、清醒的，他的话都是大实话，非常尖锐，与比尔的伦理上的抑制完全不同。从威尔这里得不到同情，得不到阿克斯布里奇的小屋，却可以在精神萎靡时得到激励，得到鞭策。


  “好吧，”她说，“是你让我陷入这困境的，是你和托姆·泰勒两人干的。现在该怎么办？”


  他内行地伸出手去，摸了摸她的脸，将由于缺少睡眠而加深并显露的皱纹往上捋了捋。


  “你要我直说吗？”


  “是的，看在上帝的分儿上。我烦透了马屁精。”


  “那就静静地待上一年，休息一下。焦虑对一个女人的容貌是极其有害的，尤其是对你这样依赖魅力和幽默的女人。你的头脑里并没有高明的想象力。起作用的就是你的眼神。”


  “你建议什么，去女修道院？”


  “不。过六个月无聊的生活，自己睡一张床，除非你还藏着恋人，能偶尔叫来陪你玩玩。不要担心费用，游戏还在继续。”


  玛丽·安妮望着他，笑了笑：“你找错了职业。你应该当一个开药的医生。一个三十岁的女人，吃药片是不管用的，只能喝香槟。游戏怎么继续？在什么地方，什么时候？”


  “到目前为止，分手只是种流言，还没有传播开来。那些小人物还以为你是有影响的人物。军队晋升是不行了，但是还有许多政府部门，我知道如何去控制，你可以骗那些主顾，仿佛你还有王室的支持。你还可以弄到钱，错不了的。以后，等凯里太太的命数一尽，你又争回了你的地位时，我们会把情况弄清楚的。顺便问一句，你保留着他的信吗？”


  “封封都在。”


  “好姑娘。也许会用得上的，把它们锁起来。与此同时，如果你的朋友中有辉格党人，抓住他们，放开保守党人。这个联盟不会再延续一年的。”


  “你不会是说，辉格党人要上台吧？国王不会要他们的。”


  “他们不会像你所说的那样‘上台’，但是作为强有力的反对党，他们会使自己成为很讨人厌的人物，他们会嗅出任何有利于他们事业的丑闻。在这种情况下，你我会发现他们是很有用的。但是目前不要管它，一步一步来。我想你的科姆里律师已正式代表你从亚当和格林伍德公司争取到了他能争取到的一切？”


  “一年四百英镑以及这幢房子的租金。再也没有别的了。”


  “正是一个女人能得到的最不幸的待遇，如果我可以这样说的话，也是王室最典型的赏赐。顺便说一句，失去恋人的不是你一个。威尔士王子现在与赫特福德夫人同居，玛丽·菲茨的体重减了十四磅。”


  “最后他会回到她身边去的。他总是这样。菲茨在他年轻的时候就迷住他了。我相信这是唯一的答案。”


  “胡说，果子的汁越多，掉下来碎得越厉害。如果你不能找回约克，我会给你找一个替代的人。你知道，还有五个兄弟，全都是精力充沛的。”


  “谢谢你，一朝被蛇咬……我宁愿要一般的贵族。我会记住你说的关于辉格党人的话的。你认识福克斯通勋爵吗？”


  “威廉·普莱德尔-布弗里，那位激进的勋爵？早年在法国度过，常常谈论革命的那个人？我见过他两三次。很热烈，但很动人。”


  “几个星期以前，在这一切发生之前，他曾到我剧院的包厢里来过。之后我就没想起过他，但是当时我们相处得很愉快……他很有吸引力。”


  “那么，如果你能将他钩住，就钩住他，他也许会成为很有价值的盟友。还有哪些崇拜者可能跳出来帮忙？那位值得敬重的道勒不可能离得远远的。”


  “比尔要去布宜诺斯艾利斯，他不能算。有个考克斯黑德-马什在埃塞克斯，但是同所有的人一样，受到妻子的约束。不过，他对财产抓得很紧，可能会帮忙的。我也许能在他那里混上六个来月。我的两个爱尔兰朋友很令我失望，否则都柏林倒是很有趣的。要立刻得到答复当然是很容易的。曼纳斯将军的儿子拉塞尔·曼纳斯，另外一个议员，非常想听我的调遣。只要说一声，他在柏林顿老街上的住宅就是我的了。”


  “如果房子空着，那就弄过来。”


  “房子不空。麻烦就在这里。他要去那里侍候我，并得到报酬。”


  “你总可以说精神不济啊。”


  “三个晚上是可以的，两个星期就不行了。我还是演习一下，说他鼻塞等等，而不必去想另一个借口去住上十四天……是的，柏林顿街可以成为我的临时住所。再说，他有个有钱的姐夫，名叫罗兰·莫尔特比，他的账单全是这位姐夫支付的，莫尔特比是伦敦城内鱼商厅的企业家。通过他们我们还可以赚点钱——他们认识许多人，全都是盯着别人下身的色鬼。”


  “说下去，说下去。越听越有劲了。”


  “天哪，我把莫伊拉勋爵给忘了……他是我手中的一团泥，或者说，在我四月份见到他时是如此，两个月会有变化。但一切都是光明正大而正确的，没有乱七八糟的事。他对乔治很感兴趣，还同他玩打仗。我觉得，一个受到痛苦煎熬的女人哭哭啼啼的诉说会赢得他的。”


  “把他留着备用，玛丽·安妮。他是这副牌中的最后一张。”


  “等其他方面全失败时才启用？”


  “等最后一粒籽挤出来时。现在，听我的劝，放松一下，离开伦敦。忘掉殿下六个月。我只要求这一点。”


  真奇怪，由于他的这次来访，玛丽·安妮精神大振。在这以前，她感到昏头昏脑，麻木不仁，毫无办法。她的情绪极坏，她在这世界上毫无希望。现在，听他聊了一阵，她感到了欢乐。沮丧的心情消失了，忧郁的情绪被抛到了窗外。厄运是该遭到打击、与之斗争、加以驱除的小魔鬼；好运是一个应该抓紧、把牢和捍卫的幽灵；生活是冒险，是盟友，而不是敌手。玛丽·安妮不再多愁善感，而是冷静清醒地在她的财物间走来走去，将好东西和垃圾区分开来。


  “那些可以不要，还有那个，这些也一样。”


  吊灯、台灯和配好的窗帘——有设备的房子价格要贵一些。“但是那个我要留下的，还有这个以及那十二张椅子。”这有点像六年前在金街的时候那样，法警来了，约瑟夫处于昏迷状态。仅仅是六年以前吗？很久了，好像过了一世。这次也该怪约瑟夫，就同金街那次一样，是约瑟夫和亚当两个人通过谎言和奸诈的手段弄成这样的。“是的，把那张有帷幔的床卖了。它会很值钱的，尤其是当人们知道谁曾在上面睡过的时候。把那床垫也卖了，它已经用过一阵子了。但是床单不能卖。我要留着由姓名的首字母交织起来的图案。”


  是伤感的情绪？不，都是生意经。万一事情闹了起来，也许奥特兰兹的公爵夫人会喜欢它们的。她会对出售这些东西做出反应的。“我有一些床单，殿下也许会喜欢的。用过几次了，但还很完整，上面还绣有姓氏。如果您不买，那就要送到克里斯蒂那里去公开出售，加上何时最后一次使用以及何人曾用过的细节。我之所以向殿下提供第一优先购买权，完全是出于体谅，以免败兴。”值一百几尼？公爵夫人是出得起的。她可以买下那些床单，改改给斗牛犬用。


  “一个结实的盥洗架值多少钱？”不，不是拿去拍卖。是另一桩同戈登上校的私下交易。“克拉克太太知道骑兵司令部缺乏设备，由于战争而出现了物资奇缺，因而很高兴出售一个大盥洗架，保证牢固。供陆军大臣戈登上校使用。前不久是安装在格洛斯特广场18号，总司令本人也使用过的。如果他拒绝私下交易，那就送到克里斯蒂那儿去，或者送到伦敦交易所去要双倍的价格。”


  戈登是不敢放手的。他将不得不勉强拿出钱来堵住人的嘴。其他还有什么纪念品可以赚上一笔，让相关者瞪大了热切的双眼，争相举手购买？从洗衣妇那里取回睡衣，然后撕破。寄给凯里太太，加上一块肥皂和一卷棉花。


  也许，寄一条内裤给王后？“您最忠诚的仆人，玛丽·安妮·克拉克，知道陛下对约克和奥尔巴尼公爵，费雷德里克·奥古斯塔斯王子的深厚感情，特冒昧地寄上曾经裹在您二儿子下肢上的这一感人纪念品，是我很惊讶地刚在客厅沙发上发现的。”这一定会在温莎引起骚动，在她的贴身女仆中引起震动。


  威尔·奥格尔维是正确的。游戏还在继续。有些傻瓜还愿意为官职和地位付钱，以为她能在适合的场合帮人走后门。一个朋友的朋友的朋友——于是钱就转了手。在出售格洛斯特宅邸、存放好家具之后，柏林顿街就成了玛丽·安妮的活动中心，而拉塞尔·曼纳斯，那位议员（他有个可爱年轻的妻子在乡村，在威尔士的某个地方）尽管鼻塞，还是成了她家的男主人。当议会于夏季休会时，妻子们都要求丈夫回家，玛丽·安妮的总部就换了地方。钱越来越少，休息却是极端必要的。她忍受住了鼻塞，但是神经仍然紧张。在非常恼火的情况下她给公爵写了张条子：“我急需一百英镑离开城区。我的债务尚未付清，债权人追着我。卖房所得的钱全付给了那些穷一些的商人。如果您连这点也不给我，那我就要到你家门口来扎营了。”


  她接到了回信和二百英镑的钞票。信是一个仆人从波特曼广场送来的。来人说殿下一个人在那里，亚当先生和格林伍德都不在他身边。这么说……当那些密探不在的时候，他会感到良心不安。信上说，他希望她身体不错，孩子们都同她在一起。她不必为乔治担心，他的上学问题已经解决了，他的前途是有保证的，他答应这一点。至于她本人以及眼前的处境，有一幢钦赐房可供她使用，目前这幢房子正空关着，等待着合适的住户，她可以用到那位住户出现为止。那幢房子离伦敦很远，在埃克斯茅斯，但是海边的空气无疑会有利于她和她的子女，他希望她能在那里一直住到冬天过去。他是她忠诚的弗雷德里克王子。


  富勒姆的吸引力是否开始减弱了？依她看，还没有。如果是这样，公爵绝不会让她去德文郡。离开伦敦两百英里可以让他松口气，获得自由。同他一年前的信相比，这一封是多么不同啊！玛丽·安妮从寄自韦茅斯的那包信中抽出了一封。“我怎样才能对我最可爱的、亲爱的爱人充分地表达她那亲切而秀丽的信件给我带来的喜悦，以及看到她在信中对我说的那些体贴的话，我是多么感动。千百万个谢谢，我的天使，你放心，我内心充分感受到你的爱，我的幸福是完全建立在它上面的。”等等。最后是：“上帝保佑你，我自己的亲爱的、亲爱的宝贝。我要是再写下去，就会错过邮差的。啊，相信我，我永远，至死都是你的，你一个人的……”


  她把信放回到用缎带扎着的那堆信里，将这些信一起放入黑色马口铁盒子中，为了确保安全，这盒子放在她箱子底下。这么说就要去埃克斯默思了，脚趾里夹着沙子，脸上长出雀斑，带上孩子们，带上母亲、伊莎贝尔、伊莎贝尔的丈夫；带上查利，他又从另外一个新团来度病假，他已经离开了骑兵，调到了步兵五十九团去了；带上梅·泰勒和她的妹妹，学期结束了，两人无处可去；带上可怜的科里先生，医生要他呼吸海边的空气，伦敦又没有人要他教音乐；还有玛莎——感谢上帝，玛莎受够了那个煤店老板以及在伍尔维奇一间卧室兼起居室的房间里过着重婚生活，很想再为十几个人管家。欢迎所有人都到埃克斯默思的钦赐宅邸中去。曼彻斯特的住宅很宽敞，可以住下所有人，至于食物账单嘛，可以寄到奥特兰兹的公爵夫人那里……那就休息，放松，忘却过去和将来吧。整天躺在太阳底下与孩子们玩。


  冬天怎么办？到时候人们都匆匆地需要找庇护所，西部的雨和雾会令人的兴致降到零度。回到柏林顿老街还是朝东去埃塞克斯，暂借一下拉夫顿的房子，与考克斯黑德-马什在一起？


  考虑到她曾为他们大家都干过那么多事：提供职务、地位、外快，这些人中至少有个把人是慷慨解囊的。换句话说，找套房子，继续干下去。
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  “我告诉你这是真的。”



  “可是，好兄弟，这是难以置信的。”


  “也许是难以置信的，但是你不了解费恩。从一开始他就恨我，其他人也是这样。我一进这个团就知道我犯了个大错误。他们尽一切力量弄得我日子非常难过。他们是得到了上层的命令，这是显而易见的。我从食堂的流言蜚语中也听出了这一点。‘小心点，汤普森，指挥官要整你！’我说：‘理由呢？’开始他们不肯回答，但是在我一再催问下，他们告诉了我：‘你姐姐与总司令吹了，这是件极糟糕的事。在骑兵司令部她的名声一塌糊涂，人人都知道此事。与她有牵连的人，全得革职。有人在指令中看到了这一点，我不能告诉你是谁。’于是我生病了，你知道我病得多厉害……三个医生告诉我，我不适宜值班。我就请病假。那位指挥官费恩上校批示说他无权给假，我必须向督察校官提出申请并寄上医生的证明。当时那位督察校官在纽瓦克，而我在利兹。我痛苦得受不了了，我不能耽搁，我必须到伦敦去寻找最好的治疗。所以我就走了，到了城里寄了一张医生的证明回去。当你在拉夫顿护理着我，我两处生着乳突炎，痛得快要发疯时，他们策划了这事。”说着，他将《公报》朝她脚跟前一扔——“五十九步兵团的查尔斯·法夸尔·汤普森上尉已卸任。”


  玛丽·安妮望着他闪光的眼睛和颤抖的双手。他不再是一个成年男子，而是巷子里的一个小男孩，他在说：“这不公平。那个大人打了我。他的力气比我大，他把我踢到阴沟里去了。”而她正在为他擦鼻子、擦眼泪，说道：“我会照看你的，你别怕。”她怒火中烧，气呼呼地抓起手边最近的工具——一只破锅、拨火棍、没有头的扫帚——就沿着巷子去追那个流氓。她拿起《公报》，又看了一遍那条通告。


  “别担心，查利，我会让你官复原职的。”


  “你怎么做得到呢？你再也没有势力了。你丢掉了工作，我也丢了工作。我们完了。”


  他往椅子上一躺，头发蓬松，上衣脏兮兮的，没有刷过，纽扣也没有擦亮。“我告诉你，我没有机会了。我已经知道好几个月了。你也知道，可是你一直想骗自己。在埃克斯默思的那些日子里你装得一切都很好，是殿下将那房子借给你度夏天的，他就等着到了秋天再与你相逢。可是到了秋天又怎么样了呢？你又搬到了拉夫顿，说你已经习惯于乡村的空气，考克斯黑德-马什是受了公爵的托付来照顾你的，罗兰·莫尔特比和曼纳斯在为你付账。你见过殿下吗？瞄也没有瞄到一次。连一封信都没有。他是同你彻底分手了，全世界的人都知道此事。他对此还不满足，派了密探来监视我，于是我也得倒霉，被人踢出了军队。至于乔治，他也会被赶出来的。马洛不招新的军官候补生，不进新人了。我是从参谋机构的一个人那里得知的。”


  查利放声大笑，过去的一切都在这声音中体现出来了。巷子里的炎热，排水沟流水的臭味，孩子们的哭叫声，沾满苍蝇的食物的味道，他们的母亲从后厨房传来的疲乏的叫喊声，鲍勃·法夸尔的啤酒杯里的啤酒流在桌上。


  “看在上帝的分儿上，别说了。”


  “为什么不能说？是你把我带大的。我一生都追随你。你教我要期盼什么，寻找什么。‘要有志气，’你说，‘如果你得不到你要的东西，我会替你弄到的。’你一开始就是这么说的。我的第一项任命，第一次调动、提升，一切都来得很容易。我一定会成功的。然后，由于某次愚蠢的、该死的争吵，你同公爵搞砸了，毁了我的生活。我得为了你的愚蠢而受罪。不仅是我，还有乔治，那两个女孩，我们大家。”


  他开始抽泣，歇斯底里地，像个孩子，又回到了从前的日子，那时，眼泪能赢得吻、安慰，一记耳光、一下拍打和一个涂太妃糖的苹果，还有关于银纽扣、麦肯齐氏族的故事。现在，眼泪引来的是沉默，突然变得痛苦的眼神，很熟悉地抚摸着他头发的手，听上去很遥远、陌生而害怕的声音。“我从来也不知道，我与殿下同居以及格洛斯特宅邸对你来说是如此重要。我以为你把它当成了一场交易，你休假时可以住一阵的地方。”


  “一场交易？什么样的交易？那是我的世界。当我们还是孩子的时候你答应我的世界。你还记得我崇拜的英雄查利王子吗？你让一切变成了事实，我是这样想的。我在家的那几次，他常常在晚饭后对我笑笑，同我聊天——你不会记得——而我回去当班时却自豪得像个国王，觉得我同上帝谈话了……你不会理解的。你只是个女人，他的情妇。而我们男子汉，我们说的是同一种语言，他问我团里的情况。我对他的尊敬超过了我认识的任何人。他代表着某种我无法解释的东西，我内心逼真的梦想。现在一切都完了。什么也没留下。”


  玛丽·安妮看着他将《公报》撕成一条一条地扔进了火炉，纸条在火中变黑，烧化了。


  她说：“你认为，乔治同你的感觉一样吗？”


  他耸了耸肩：“我怎么知道？他还是个孩子。九岁的孩子怎么想都是可能的。我只知道他认为公爵是他父亲。”


  她转过身来盯着他看，她的眼神显得十分茫然：“谁告诉你的？”


  “乔治自己说的。艾伦也相信这一点。玛莎编的吧。玛丽懂事一些，她记得约瑟夫，但是他在玛丽的头脑中也很模糊，很快就会忘掉的。他们不会忘记殿下——会记他一辈子的。还有格洛斯特宅邸的房间，那豪华的场面。在他们一生中，没有什么比得上这些。你毁了孩子们的未来，你最好知道这一点。”


  查利说的每一句话都在揭露她内心隐秘的感觉。过去在埃克斯默思、伦敦和拉夫顿之间度过的十八个月是劳累而毫无意义的，在当时，任何一个朋友愿意付账单都行——拉塞尔·曼纳斯、考克斯黑德-马什、杰米·菲茨杰拉德——那是混时间的一种手段，是为了延期做出的决定。现在这一切都消失了，就好像从未存在过。她正再一次地站在格洛斯特宅邸里，搬弄家具，这是该卖掉的，这是该留下的，而威尔·奥格尔维正站在她身边说：“游戏还在继续。”


  档次比较低的游戏，无足轻重的、愚蠢的、总是不合算的——外人的游戏。三等店铺中的职员玩的游戏，他们把十英镑的钞票看成是最大的野心。没有自尊，没有权势，不能玩弄名人的名字：“罗兰·莫尔特比先生能为你找一份侍应生的工作。”再也不能说“殿下会介绍……”，与考克斯黑德-马什在拉夫顿闲逛，兴趣盎然地听着有关山鹬、鹑鸡、鸽子的故事，她对他本人说，埃塞克斯的秋天是很舒适的，可是她的内心一直燃烧着一个愿望：“我要他回心转意。我要权势、地位。”人们在沃克斯霍尔附近的耳语她还记得很清楚：“瞧！克拉克太太……等着看公爵吧。”——一阵忙乱，微笑和点头，还有数不清的脸。


  一切都过去了，肥皂泡破灭了，潺潺的流水变成了一潭死水。


  “让我无法理解的——”查利说，“是你对整件事情的屈从的态度。一点也不斗争。难道你老了，还是根本无所谓？”


  这一次他很可能吃一个耳光，或者被她掐住喉咙——两个孩子在阴沟旁相互捶着鼻子，扯着头发大叫：“不许说，要不然我杀了你！”但与此相反，玛丽·安妮走到窗边观望那整洁的窗槛花箱、那砾石车道、那整洁而优美的埃塞克斯的景色。


  她说：“去打点你的行装。我们去伦敦。”


  “为什么？干吗？”


  “别提问题。你小时候相信我，现在也可以相信我。”


  “你能让我官复原职吗？”


  “是的。然后去报到。你的未来取决于你的指挥官对此事的反应。如果他真想毁了你，他会出手的。”


  终于可以行动了，有东西可以去咬、去撕了。她的怒火是针对费恩上校的，他是一个代表法律和秩序的妄自尊大的蠢货，是亚当、戈登、国防部的密使，仇上加仇，全是武装着的人。一个女人孤身去对付一大批男人，他们容不下她，因为他们知道她的能耐。别加入我们的队伍，别侵入我们的地盘。他们之所以恨她，原因就在这里——她证明自己与他们是平等的。他们并不恨住在富勒姆，或踮着脚站在剧院舞台上的凯里太太——艺术是可以接受的，艺术家是不管闲事的。但是一旦有个女人窃取了主动性，占有了特权，获得了领导地位，世界会成什么样呢？整个结构就会出问题。


  在驶往伦敦的驿站马车中，查利对玛丽·安妮说：“你在想什么？看上去这么严峻。”


  玛丽·安妮大笑了一声：“事实上，我刚才正处于几十英里之外。与你我以及眼前的事都无关。我看到母亲正弯着腰在那个小小的后厨房的水盆里洗碗——你知道那个后厨房里没有窗户，有多暗——孩子们在她的脚旁爬来爬去，去抓她的脚踝，弄得她动都不能动。父亲走进来，大声喊叫要吃晚饭……我记得，我走过去打了他一下。我从未忘记过。”


  “过了这么多年，你怎么还会想起这事儿？”


  “天知道……”驿站马车左右摇晃着，在小路上颠簸。她紧紧抓住带子，另一只手抓着查利。有件事在她头脑中明朗化了。她很自信，很高兴。把柏林顿街当成临时住所的时期结束了。拉塞尔·曼纳斯去了印度——正好，目前她不想受到纠纷的烦扰，也不想让零星的债务人知道她在什么地方。


  在旅馆里住两天，然后去汉普斯特德租房。玛丽·安妮在爱德华的墓上放了鲜花，种上了球茎植物，春天会发芽的，她不是存心去想爱德华，而是想着乔治。汉普斯特德是值得留恋的，熟悉的，充满了回忆，不是对与约瑟夫一起度蜜月的回忆，而是对比尔的回忆。黄色山庄的安德鲁里斯太太很热情，也表示欢迎，可是很遗憾，至少六个月内她没有房子出租，整个二楼都租给了一个出版商理查德·菲利普斯爵士。克拉克太太知道这个名字吗？她知道……而且记下了一笔，以备今后参考。出版商也许能派上用场，这将取决于她制订什么计划。在此期间，安德鲁里斯太太能为她和汤普森上尉，还有以后要来的孩子们，介绍一个住处吗？她当然可以去纽恩街的弗拉斯克路找一下尼科尔斯先生试试。他是一个很体面的人，职业是面包商。她把房子租下了。


  斗争的第一回合开始了。


  给波特曼广场的一封信没有获得答复，但是——在十一月二十日，五十九步兵团的查尔斯·法夸尔·汤普森上尉重新获得了任命。玛丽·安妮带着得意的微笑将《公报》拿给查利看。


  “我答应过的，不是吗？”


  “是的，可是以后会怎么样呢？”


  “到科尔切斯特团部去报到。如果费恩上校捣乱的话，马上写信给我。”


  乔治在切尔西还很安全，但是查利说得不错，他的名字已经从升入马洛军校的名单上被划去了。亚当是那里的一个负责人，戈登也是——显而易见，是什么人在影响局面。目前，查利最重要，乔治次之。在汉普斯特德的尼科尔斯先生家，可以住下她的全家，加上法国女家庭教师（她得忘掉学校）和玛莎。眼下，她母亲可以留在拉夫顿，她越来越老态龙钟、颤颤巍巍了，总是埋怨和询问，殿下为什么不去看她。


  周末，查利从科尔切斯特回来了。玛丽·安妮看了他一眼，就知道又有麻烦了。


  “又怎么了？”


  “我得换个单位。费恩上校说，他不要我待在团里。”


  “他有没有说理由？”


  “还是以前那一套——没有请假就外出。还有一件事。你记得你在夏天寄给我的那些汇票吗？那是母亲签名，开在拉塞尔·曼纳斯名下的汇票。以前总是由鱼商厅的罗兰·莫尔特比支付的，我就在生病休假之前让利兹的工薪出纳员去兑现钱。这些汇票遭到了拒付，我们又无法证明我相信它们是能兑现的。指挥官说，他们可以告我诈骗。”


  “可是这太可笑了。罗兰·莫尔特比一向是支持拉塞尔的票据的。”


  “这你就错了——莫尔特比就是拒付这几张。你去拉夫顿之前，不是同曼纳斯和莫尔特比之间产生过小冲突吗？两人敲你的门，你不肯接待他们？”


  “唉，天哪！他们两个都烂醉如泥，而我累得要死。”


  “好吧……这就是他的报复。但是工薪出纳员已经把钱给我了，而那些汇票却被退了回来。如果这件事告到了法庭上，那我就完了。”


  “费恩上校说要告你了吗？”


  “他对我说，如果我调一个单位，这件事就不提了。”


  “很好。你会得到调令的。圣诞节以前就能得到。”


  这次没有下文。寄到波特曼广场的信没有启封就退回来了。查利写了信要求面谈，这个要求遭到了拒绝。玛莎过去同波特曼广场的工作人员过从甚密，这次去那里拜访厨房里的老朋友。她遇到了一些新面孔，他们把门关得牢牢的。看来，亚当先生将她的一些老朋友解雇了。玛丽和艾伦在希思街上散步时，遭到跟踪。那位法国女教师歇斯底里病发作，要辞职。一个男人碰了碰她的胳臂，想问她些什么：“克拉克太太是不是在汉普斯特德？住址在哪里？”


  可能是债权人，甚至是约瑟夫，但更有可能是亚当的密探在行动。查利在那间小前厅中来回走动，咬着指甲，望着窗外。


  “有我调动的消息吗？”


  “还没有，我已经写过信了。”


  不必告诉他，他的前程已经断送掉了。她曾经给五十个团写信，他们全拒绝了他。没有代办处肯将他登记入册。总司令部一定传了话下去：“查·法·汤普森已列入黑名单。”那些两年前会帮她忙的朋友，突然离开了伦敦，或者是病了，或者是很忙。她去看了威尔·奥格尔维。从他那里她至少可以听到真话。


  “出什么事了，威尔？”


  “你没有看报吗？”


  “你知道我整个夏天都在拉夫顿，秋天也是如此，一直待到上个月。”


  “我告诉过你要注意事态的发展。这些事是很说明问题的。你却在炫耀的野鸡群中盯着考克斯黑德-马什，让你的脑子生锈了。”


  “你要是以为我喜欢……报上写了些什么？”


  “几乎每天都有攻击殿下的文章。大肆辱骂的小册子，近乎下流了。”


  “这与我有什么关系？”


  “表面上看是没有什么关系。但是在国防部，人人都以为是你写的。”


  “天哪，但愿是我写的。”


  “他们刚刚着手调查你的过去。或者说，亚当在干，还有格林伍德。不是你的婚姻，亲爱的——而是你与格鲁布街上男孩子之间的取乐，你住在霍尔本时赚的外快。”


  “他们就是为了这个才设法将查利扔出团的？”


  “当然了。作为你的弟弟，他陷得很深。”


  “可是威尔，这不是事实……”


  “那不重要。人家把你涂黑了，而且办得天衣无缝。问题是，人们看了小册子，对自己说：‘无风不起浪，鱼要腐烂头先臭’等等。我们的朋友——亲爱的殿下，开始失宠了。声望下降，它所代表的一切：军队、教会、保守党政府、对法战争、英国宪法，也全都掉价了。再过几个月，我们就可以比以前更大胆地干我们的事业了。你不下象棋，我干吗要解释呢？1793年法国获得解脱以来的十四年中，我一直在下一盘棋，玛丽·安妮，你是这盘棋上一个很棒的兵。”


  玛丽·安妮恼怒地耸了耸肩：“还在念叨共和体？好吧，你一个人玩吧。我早就告诉过你，安全第一。我家人的安全，我自己的安全。目前我关心的是我弟弟查利。他们想把他从五十九团赶出来。”


  “那就让他们赶吧。这不重要。”


  “对他来说是重要的。对我也是。我绝不让他们无缘无故地把他赶出来。你能给他调个单位吗？”


  “他上了黑名单。我毫无办法，其他人也是如此。看远一点，亲爱的，不要那么激动。今后一年内，政府会垮台，殿下会失去指挥权……你为什么不耐心一点呢？”


  “我亲爱的弟弟，他的心都碎了，我唯一的希望是让殿下明白事理。他还去富勒姆探望凯里太太吗？”


  “你跟不上形势了，他在玩弄一位贵族夫人……现在听我说，策略完全变了。你不要去拉他回来。你要去毁掉他。”


  那温文尔雅的假面具不见了，褐色的眼睛闪闪发光。这是另一个奥格尔维，严厉而冷酷：“你为了弟弟尽干些傻事，你在浪费时间。你弟弟会被解雇的，等他被解雇以后，你再来找我，我会告诉你怎么办。待在拉夫顿是很闷的，对吗？在德文郡更闷，全是海草。”


  玛丽·安妮厌恶他，喜欢他，怕他，相信他。


  “为什么？”她问，“我必须按你说的去做？”


  “因为——”他说，“你没有别的办法生活。”


  奥格尔维将她送到马车跟前，将门关上了。玛丽·安妮回到汉普斯特德，发现查利正在等着她，孩子们都跟他在一起，人人脸上都显得很焦急。


  “有人一直在对面的门洞里张望着，他问尼科尔斯太太你有没有给舰队街写信。”


  “胡说。别在意，也许是个醉鬼。”


  她最后一次向波特曼广场求援，查利也直接寄了一封信去骑兵司令部。


  她的信得到了答复，那是在午夜草草写就的：“我不知道你指的是什么。我从未授权任何人去折磨或打扰你，因此你对我完全可以放心。”


  给查利的信是简短而正式的，要他马上去科尔切斯特报到。


  “这么说，万事大吉？我不必调动？”


  查利挥着打印好的表格，眼睛炯炯有神。他又恢复了全部的自信心。“啊，是的……应该是这个意思。”她笑眯眯地吻了他一下。这么说，奥格尔维弄错了。没有宿怨。


  查利急匆匆地准备行装，好马上动身。


  下面该为乔治安排一下了。去马洛还是伍尔维奇——查利已安顿好了，这事就很容易办了，一切都显得很简单。孩子们很高兴。没有人捣乱，大家情绪都很高。当然，查利走了以后，缺了一样东西。家里缺一个懂她心情的男人，不是需要她装腔作势，费劲去讨好的新人，而是无关紧要的、理解她的男人。但是没有合适的人选，她抓起了报纸：“去布宜诺斯艾利斯的远征队回来了没有？”


  对南美的战争是彻底失败的。正如敌人所要的，完全是分散精力。这是最高当局的错误，还是政客们的错误？不用去管这些，问题是，比尔也许已经回家了。十八个月来她没有想到过他，但现在他正迎合了她的需要。


  “我马上写信到阿克斯布里奇去，他一定在家里。”


  她忘掉了，当年出于自尊，在格洛斯特宅邸出售时，她不要比尔在场，很高兴地想到他远在千里之外的布宜诺斯艾利斯，见不到，也听不到。


  现在，心情像风标一样，发生了变化。汉普斯特德……引起了一些联想……比尔是最佳人选，天哪！有那么多事情要告诉他。所有的那些剧变，亚当和格林伍德的恶毒的阴谋，可怜的殿下是他们手中无依无靠的工具，在他们的压力下，殿下只能将她放弃（不必提凯里太太的出现）。一个灾难接着一个灾难，但是她活下来了，完全通过她本人独自的坚定的努力。拉塞尔·曼纳斯、罗兰·莫尔特比和考克斯黑德-马什呢？只不过是在乡下的一些比较肯帮忙的无聊的老朋友罢了。


  她打发查利去了科尔切斯特，将比尔召来了。比尔想告诉她在布宜诺斯艾利斯经受的一些苦难：生活必需品匮乏，生病，气候。玛丽·安妮苦恼地摇着头，听了五分钟，然后就打断了他。比尔又很习惯地充当起听众来了。流逝了多少岁月，他又在这里了，安静，可靠，认真，忠实，含情脉脉。触摸一个熟悉的人是幸福和轻松的，就像穿上舒适的鞋子，或者是在衣橱的角落里发现的早已忘却的穿过三年的旧衣服，衣服的颜色仍很赏心悦目。


  “你会留在我这里的，对吗？”玛丽·安妮在他耳朵后面吻了一下。


  “这不会显得很奇怪吗？孩子们都长大了。”


  “我会把他们送回拉夫顿去的。母亲在那里。”


  回到熟悉的日常生活中去是很愉快的。旁人的倾慕是能安抚人的神经的，尤其是趣味依旧，完全缺乏探索的兴趣的时候。比尔可以住到他下一次任命到来时，不管那任命何时到达。命令没有来。在眼前，半薪也够他们开销了。


  公爵的年金没有给她，但是当她住在拉夫顿的住宅里时她并没有为此操心。当然，又是亚当干的。他停发了年金。这是她不久要处理的另外一件小事。


  “比尔，很奇怪，查利一点消息也没有。”


  “他也许是在等待命令，同我一样。他的团也许要到国外去。现在伦敦到处都在传言，我们要去西班牙进行新的远征，由韦尔斯利担任指挥。”


  “我担心查利也许生病了，他的身体不是很强壮。”


  “经历一些战斗，对他会有很大好处的。”


  “他就想去打仗。”玛丽·安妮立即答道，“好显示一下他的能耐，让团里人看看。他至今没有机会。”


  查利没有音讯是晴空中的第一片乌云，是暴风雨即将到来的迹象。过了二十四小时之后，玛丽·安妮明白了真相。《伦敦公报》上白纸黑字印着：“五十九步兵团的查尔斯·法夸尔·汤普森上尉目前正处于关押之中，等待军事法庭审判。”


  威尔·奥格尔维不知是上帝，还是魔鬼，他是有先见之明的。汉普斯特德轻松愉快的日子过去了。战斗开始了。
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  玛丽·安妮坐在科尔切斯特的威莱的小酒馆里，手里拿着一份指控，身旁坐着科姆里介绍的律师，名叫史密西斯，他在将她的口授笔录记下来。



  桌子对面坐着罗兰·莫尔特比，一个不情不愿的证人，他显得沮丧而不安，是被她从赫特福德郡家里拉来作证的。前一天，玛丽·安妮亲自坐车去把他抓来，她威胁说，除非他承认指控中提到的那些账单是他承兑的，否则她就要请他妻子下楼，并进行揭发，这一揭发对他和拉塞尔·曼纳斯都是不愉快的。


  “我该说什么呢？”


  “你愿意怎么说都可以，只要证明我弟弟没犯诈骗罪就行。”


  “我不想同这件事搅在一起。军事法庭是军人的事，不是平民的事。”


  “事情弄成这样，你也有份，现在你要为他说话。否则我就下车找你的妻子，怎么样？”


  她把门打开，就要下车。罗兰急忙将她拉住，眼睛望着窗户：“好吧，我同你一起去。给我点时间去找个借口，一个小时以后在十字路口碰头。”


  在去科尔切斯特的路上，罗兰一直闷闷不乐，想要奚落她。她不屑地将头转过去，一整夜都在一张纸上匆匆地写着，他估计是在为她那该死的弟弟写着什么。然后，等他们凌晨两点抵达威莱时，他得到的只是酒吧间的一块三明治和简短的一声晚安。在店主眼里，他一定像个傻瓜。


  玛丽·安妮正在读那些指控，律师在记录。


  “第一条：1807年7月21日前后，未向指挥官请假就擅自离队，此种令人愤慨、可招致褫夺公权的行为是与一位军官和绅士不相容的。”


  “第二条：诈骗利兹招兵站的工薪出纳员米尔班克先生一百英镑，让他去兑两张汇票，可是在拿去兑现时，一张也没兑成。此种令人愤慨、可招致褫夺公权的行为是……”


  玛丽·安妮停顿了一下，用铅笔在这些指控旁做了个标记：“听着，史密西斯先生，我要你理解，我的弟弟不能代表自己说话。你要代表他盘问证人。我是个证人，莫尔特比先生也是。我弟弟对两项指控均不服罪。”


  “我明白，克拉克太太。”


  玛丽·安妮撕下一张纸交给他：“第一项指控，休假的事。这些问题是我要你代表我弟弟向原告提出的。第一个问题：‘你是否知道，在我离职去伦敦时，我痛苦得要发疯了，有三个医生证明我不宜值勤？’史密西斯先生，你必须理解，这次的军事审判，用我们伦敦人的说法，是一种‘诬陷’。他们要把我弟弟踢出军队，会无所不用其极的。”


  “第二个问题：‘你是否知道，我一到伦敦就寄了一张医生的便函，证明我的病情？’你听清楚了吗？”


  “听清楚了，克拉克太太。”


  “好。现在谈第二项指控。我们无法预见原告会问我什么问题。当然是有关我给我弟弟的那些汇票，签的是我母亲的名字，伊丽莎白·麦肯齐·法夸尔。事实是，她得了关节炎，手脚不灵便，自己无法写字，所以我把着她的手，帮她把这些字写了下来。我之所以用她的名字，而不用我的名字，是因为我不想让自己的名字与拉塞尔·曼纳斯——这位莫尔特比先生的小舅子有任何瓜葛。我要你在法庭上问我这样一个问题：‘你是否接到过罗兰·莫尔特比的通知，说他将不支付开在拉塞尔·曼纳斯名下，由他在鱼商厅兑现的汇票？’对这个问题，史密西斯先生，我将回答：‘从未接到过。’”


  玛丽·安妮朝对面的那位默不作声的、沮丧的证人望了一眼。他抿着一杯麦芽酒，不说话。律师在摊在面前的一张纸上匆匆地写着。


  “在这以后，史密西斯先生，我要你对我讲：‘根据你对人们所谈的这些汇票处理情况的了解，你能不能说，汤普森上尉在请工薪出纳员去贴现这些汇票时，存在着任何诈骗意图？’对此你将听到我的回答：‘当然不。汤普森上尉知道曼纳斯先生欠着我的钱。’”


  罗兰·莫尔特比不安地在椅子上扭动着：“喂，你不能在公开法庭上把那件事说出来！”


  “说什么！”


  “在柏林顿老街9号发生的那些事，当我们的妻子在威尔士的时候我们两人同你在一起。”


  “我不知道你指的是什么……我头脑里一片空白。我所说的欠债，是指钱。我卖掉了一只手镯，得到了三百英镑，给了拉塞尔一百镑，他当时正好缺钱用。所以他就欠了债。你不同意吗？”


  罗兰·莫尔特比耸了耸肩，望了律师一眼。


  “欠债，克拉克太太。我已经记下来了。”


  “谢谢你，史密西斯先生。这是目前我所关心的一切。让我们喝点咖啡吧。”


  玛丽·安妮站起身来，将双臂伸过脑袋。天哪！搏斗是很有趣的，而且是孤军作战，一个人承担压力，不受任何干预。比尔本想求她小心一些，注意安全，谨慎为要。他对她讲的最后一句话是：“要当心。你掺和进去，只会有害，不会有益的。”就好像可怜的查利能够单独面对这些指控似的……那些畜生关押了他三个月，直到上星期才披露罪名。等她看到那些名字，她就知道了原因——法庭上的每一个人都是亚当和格林伍德，还有戈登上校专门挑选出来的，与他们都有关系。


  从一开始她就注定要失败的，但是她不在乎。她要洗清查利诈骗的罪名，其他都不重要。


  “辩护词呢？”史密西斯先生问，“科姆里先生建议我从林肯酒店找一个同事。我们可以一起准备陈词，再取得你弟弟的同意。”


  玛丽·安妮望着他，微笑了一下：“不需要了。”


  “您心中另有人选？”


  “我自己来写。”


  “可是，夫人……”


  “唉！请不要争辩了。我知道要说什么。”


  “法律上的用语……”


  “单词越长越好！他们会听个够的。你还是孩子的时候，史密西斯先生，我就在改清样了。我交叉着双腿，坐在鲍灵客栈巷的门槛上看的启蒙读物中，有一部分就是脏兮兮的律师的辩护状。你可以放心，辩护词会带有学术色彩的。”


  她向他们俩飞了个吻就上楼去了。史密西斯先生清了一下喉咙，望了一眼罗兰·莫尔特比。


  “你肯定会输的，是吗？”莫尔特比问。


  “我担心会输。”


  诉讼的过程很简短。许多证人提供证词支持第一项指控。第二项指控需要更多的时间。原告驳不倒犯人的姐姐，在莫尔特比先生身上浪费了漫长的一上午，这位先生有十来次说话都是自相矛盾的，因而遭到了仔细的盘问，不是关于汇票和钱，而是关于他是否经常去拉夫顿找克拉克太太，她是否是这栋房子的主人，以及谁在那里。犯人要求休庭。那个周末，犯人的姐姐是在威莱度过的，她把自己关在卧室里，一页一页地写着。星期二重新开庭时，史密西斯先生在法庭上宣读了汤普森上尉的辩护词：


  



  庭长先生以及军事法庭的先生们：


  本人在军队服务了四年多一点，年纪很轻，没见过很多世面，因而感到非常需要你们的保护，请原谅我可能是无意中犯下的违纪行为。


  如果我不是坚信我能在这庄严的法庭上令人满意地洗刷那些旨在玷污我名声的莫须有罪名，我宁可远离人群，不见天日，渐渐湮没，哪怕是没有一句安抚的话伴随着我，令我感到宽慰。


  但是，先生们，尽管我十分谦卑，我仍能大胆而且充满自信地表明，我将用荣誉、无辜和正直的盾牌来抵挡积累起来的赌气和上级军官针对我个人的安宁和公开的名誉做出的恶意攻击。


  先生们，在我有幸加入五十九团之初，我就不幸地发现，我得不到费恩上校的支持，得不到他友好的关注。对我的性格说句公道话，我必须承认，由于年轻和缺乏经验，我也许有一些小小的违纪行为，如果我经验丰富一些，见的世面多一些，就不至于这样。毫无疑问，费恩上校不愿意花费精力去当我的良师，于是，我毫无准备地突然接到命令，要离开纽瓦克，去利兹征兵站报到。


  我热情而认真地、全力以赴地执行着我的任务，毫不逊色于更能干、更富有经验的军官，直到1807年7月左右，我突然得了重病。在这种情况下，我去当地医术最高明的医生处就诊，直到他们宣布他们已无法进一步医治我的顽疾时，我才写信给费恩上校，说明我健康状况极差，要求请假。我接到了费恩上校对此申请的一封回信，说他无权准假，如果我的健康状况不佳，绝对需要休假，我应该将医生的证明专门寄给督察校官。我照办了，只是先去了伦敦。我承认，这是我判断的错误。但是请允许我向庄严的法庭申诉，这种情况是否就应该促使一位指挥官将我这样的年轻人送上军事法庭，以便毁掉我的生命（因为对一个珍惜荣誉的人来说，品德就是生命），断送我全部前程？


  现在我要冒昧地对第二项指控说几句，提请各位注意。我曾经请我的一位近亲给我一些资助。她给了我上述两张汇票，是由她开在拉塞尔·曼纳斯先生名下，由莫尔特比先生的鱼商厅进行支付的。我从未怀疑过这些汇票的可靠性，认为到期就能兑现，因此请区内的工薪出纳员米尔班克先生去贴现这两张汇票，他同意了。事后我得知这两张汇票没有兑现。我不想占有你们的时间来重述那些证词，因为其中的每一句话都能洗刷我的罪名，证明我是无辜的。


  先生们，我占用了你们这么长的时间，对此深感不安，但是我非常想最真实、最确切地解释各种情况，因而多讲了一些细节。我并不想恳求庄严的法庭过分偏袒我。我并不担心后果，因为你们将在毫无偏见的、明智的理解的基础上做出裁决。我将谦卑而顺从地服从这一裁决，我恳求尊敬的庭长和副军事检察官相信，不论我的命运如何，我将感激地铭记我所获得的关注。


  



  史密西斯先生坐了下来，这是一个双肩下垂、头发灰白、戴着眼镜的小老头。他的声音很平，刚才读辩护词就像牧师读《圣经》一般。他一次也没有停顿下来强调一下或加深印象。在旅馆的卧室里听起来清晰、生动、引人、率真的言辞失去了意义。犯人一动不动地坐在那里听着。他的眼睛一刻也没离开他姐姐的脸。玛丽·安妮看着费恩上校站起身来。庭长马上就放松了，绅士们将腿交叉起来，挪动了一下身子。一片赞同、同情声朝他涌去。他清了一下喉咙，微笑了一下，开始说话。


  



  “庭长先生，军事法庭的先生们：


  “要不是在押犯在此对我个人的动机和行为提出了严重的指责，我本来没有必要耽搁你们的时间，对在押犯的辩词做出答复的。


  “如果在押犯是无罪的，他应该感谢我给了他一个辩护的机会。提出指控的理由显然是成立的，他应该清楚，在这种复杂的情况下，只有他在军事法庭上证明自己行为是正当的之后，团里的军官才能与他交往。


  “在押犯还认为有必要断言，他在纽瓦克没有像其他军官那样得到我的关注，从而暗示我动机不纯。我认为他根本举不出任何事实加以证明。相反，我对他的关注太多了，我早就觉得不值得这么做了。


  “他还攻击我将他派去从事征兵工作。我有权选择认为合适的军官并立即派他去执行任务，这是毫无疑问的。但是我愿意向法庭陈述我决定派汤普森上尉去的理由。


  “有位劳顿先生，是纽瓦克的一位颇受尊敬的酒店老板，他来找我，告诉我，汤普森先生在他店里的行为令人无法忍受，前一天晚上汤普森粗野地侮辱了他，他花了很大力气才阻止了汤普森与侍应生的打斗，我要是不采取措施以防今后发生类似事件，他将不得不给总司令寄抗议书了。


  “考虑到本团大多数军官都很年轻，这种行为对本团的行为规范极为不利，我觉得将他派到他起不到坏榜样作用的地方去，是正确的。


  “关于第一项指控，法庭会记得，我的信没有批准在押犯的假期，只是解释了一下，如果他确实病了，应该如何去请假。他没有执行我的指示。


  “关于第二项指控，我已经向法庭陈述，我并不知情。汇票未能兑现的指控已经获得证实，但是在处理这件事情中是否存在诈骗行为，则将由法庭来裁决。


  “先生们，我不想再耽搁你们了，只是想申明一下，我希望，正如汤普森上尉所希望的那样，他已经向法庭证明他是无罪的。”


  费恩上校坐了下来，全体审判人员退庭去考虑他们的裁决。他们没有花很长时间。庭长宣读了审判书，他首先为费恩上校辩护，为他排除了有关不公平对待的一切指责，然后严厉地控告在押犯对他的指挥官的攻击是不能成立并且极不适宜的。


  法庭认为，汤普森犯有第一项罪行，但是对他的第二项指控确实不能成立。判决是开除，该判决必须得到总司令的认可。


  



  1808年5月24日，约克公爵在给东区司令官中将查塔姆勋爵的一封信里确认了这一判决。从这一天起，犯人的姐姐玛丽·安妮就决定要不顾一切地进行报复。
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  “你还想自己来处理这件事吗？”



  “希望如此。”


  “即使军事法庭做出了对你不利的判决？”


  “那是事先已决定好的结论。我看到了他们的脸色。但是至少我能推翻第二项指控。”


  “你有钱吗？”


  “一个几尼都没有。我们没有付账就离开了汉普斯特德的住所。尼科尔斯拿了我的竖琴和一些书作为交换。”


  “道勒先生呢？”


  “一个多月以前被召回去上任了。他随着第一批远征部队去了葡萄牙。目前我完全孤身一人，只有查利，他完全垮了，不肯离开我。”


  “那位热心肠的考克斯黑德-马什呢？”


  “变得很谨慎了。军事法庭在埃塞克斯的报纸上是赫赫有名的，拉夫顿住宅的名字太惹人注目了。”


  “实话实说，你现在没有保护人了？”


  “除了你。还有我自己的大无畏的智慧。”


  威尔·奥格尔维大笑了一声：“又要一起工作了？人世是我们的搁脚凳——我很高兴。这么说，第一件必办的事，是为你找个住处。你知道一个名叫弗朗西斯·赖特的家具商吗？”


  “只知道他为我贮藏家具，我在格洛斯特宅邸没卖掉的那些东西。”


  “当然，我记起来了，是我让你去找他的。他私下为我工作，形式多样。他会为你找个住所，然后再找一幢房子。我建议你，无论去哪里，都用法夸尔的名字。克拉克这个名字在某些领域里是可疑的。不过，在你今后要遇见的一些人中却并非如此。你认识福克斯通，还有伯德特和科贝特：他们是激进派中的理想主义者。我们要找的是机会主义者。奥克汉普顿的议员沃德尔就是你要找的人，他一心想爬到顶峰，不管采取正当的还是不正当的手段。只要对自己有利，手段越卑鄙越好。”


  “我可不想掺和到政治里去。”


  “啊，不，你得干……如果你不想孩子们挨饿。我想你已经懂得，只要能达到目的，采取什么手段都可以。你有没有同出版商理查德·菲利普斯谈过？”


  “我离开汉普斯特德之前去看过他。我觉得他很讨人厌，自以为了不起。”


  “这些人都是这样的。你要加入他们的队伍。他想印陆军军官名单，但是政府不卖，骑兵司令部不出现新的总司令，他就拿不到名单。你见过麦科勒姆吗？”


  “写小册子的人？没有，他是个三流蹩脚文人。”


  “不久的将来，他将发难，调查皇家陆军学院的弊病，要证明学院是强加在公众身上的，所有的军官候补生都染上了花柳病。最后他要提一下英国的将军，把我肚子都笑痛了……我想你会喜欢他的。”


  “你为什么要让出小册子的人和我结交？”


  “因为，我可爱的瞎子，你比他们所有人都知道得多。他们需要事实。你可以提供这一切，从而像女王一样度过你的一生。现在去找弗朗西斯·赖特安排房间吧。”


  卡文迪什广场霍利斯街11号为法夸尔太太提供了临时住所，她弟弟汤普森上尉与她作伴。这是农村来的一位颇受尊敬的太太，担保人是拉斯伯恩广场的弗朗西斯·赖特。这住所只租六月这一个月，此后，法夸尔太太想搬到贝德福德广场去。


  6月20日，星期一，住在布鲁姆斯伯里广场的亚当先生接到了一封信：


  



  先生：


  1806年5月11日，您遵照约克公爵殿下的旨意来造访我，说殿下打算每年给我四百英镑的年金。


  根据殿下的承诺，他目前欠我五百英镑。我曾一再函告，但毫无结果。殿下对我的行为毫无原则、感情及道义。由于他的承诺不可靠，哪怕这些承诺是由您转达的，我决定让您知道我的打算，供殿下考虑，那就是：我请求殿下保证终身支付我年金，并立即支付欠款，因为我有迫切需要（这一点他是知道的）。如果殿下拒绝这么办，那我没有其他办法解决我目前的需要，只好公布殿下对我说的一切事情以及在我们亲密相处时我所了解的一切情况，包括他所有的信件。这些事是相当严重的。我对他的支配能力大大超过了他的想象。


  然而，为了殿下和我自己，我希望他能满足我的要求，因为我很清楚，揭露他，我心里也是很痛苦的。在我公开任何东西之前，我将把我打算公布的材料寄给王室的每一个成员。殿下如果守信一点，我是绝不会提出这样的请求的。


  还有一件事：万一殿下要放弃对我儿子的庇护（我深切地感谢他过去所做的一切），我希望殿下能将他放在查特豪斯公学或其他任何公立学校。孩子是不该为我的行为负责的。


  先生，请您将此事告诉约克公爵，星期三我会派人到府上了解殿下的打算，请您用信件的形式告诉我。


  您最忠顺、谦卑的仆人


  玛·安·克拉克


  



  殿下应该意识到，他在最近一件事上的行为应该得到这样的报应，甚至更多。（又及）


  



  亚当先生没有复信。下一个星期六，他接到了第二封信：


  



  先生：


  星期三，我没有接到任何回信，这就使我要问，约克公爵是否认为他不执行他通过您做出的承诺是恰当的，您是鼓励他这么做的。


  自那日起，我就在将我记得的殿下与我同居时的一切细节写下来。


  殿下的五六十封信是很有分量的，能证明这一切都是事实。如果我在这次最后通牒以后还接不到答复的话，我一定会在星期二把这些材料交出。一旦出了我的手，就不可能要回来了。


  这些材料将交给一位绅士，而不是出版商，这位先生同殿下一样固执，而且是向往自由的。他们是您的熟人，出于对他人的愤怒，他们会做公爵不愿意做的事，来接济我的需求。


  然而，公爵自己有权支配这一切，因此他可以根据他的愿望行事。


  先生，我是您最忠顺的


  玛·安·克拉克


  



  星期二上午，一个警官拿着拘票来到了霍利斯街。他不承认认识任何一个名叫亚当的人，但是他说，他是来逮捕克拉克太太的，克拉克太太欠了一个商人——住在格洛斯特广场附近的艾伦先生一笔钱。屡次催账均无效果。


  警官将克拉克太太带到了拘留所，第二天下午她就被保释出来了。保释金是家具商弗朗西斯·赖特支付的。在克拉克对艾伦的诉讼中，克拉克胜诉，因为她宣布自己是个已婚妇女，丈夫的地址不明。六月份住在霍利斯街的房租也是由同一个家具商弗朗西斯·赖特支付的，看来是出于侠义的动机，这一动机促使他将朋友的朋友的那幢位于贝德福德广场的住宅交给她使用。


  第三、第四个回合——差不多是扯平的。哪一方都没有得到好处，也没有损失。


  在七月底，或者是八月初，威尔士王子在赴布莱顿之前，在卡尔顿宅邸接到了一封散发着香味的短笺。上面没有几句话，也没有签名。地址是贝德福德广场14号。那香味令他很好奇，上面还影射到他弟弟约克公爵。他注意到信尾的印章。骑着驴子的丘比特……这种幽默感令他感到很有趣。他将短笺扔给了他的私人秘书麦克马洪：“去看看她要什么，但是不要上楼。如果她是我猜想的那个人，她会撕掉你的马裤的。”


  麦克马洪上校很习惯这样的遭遇战，承担过多次类似的任务，他相当自信地走访了贝德福德广场。开门的那个仆人胖乎乎的，身体很结实。


  “什么事，先生？”


  “请问，这幢房子是属于谁的？”


  “法夸尔太太，先生。”


  这个名字是不熟悉的。他的主人弄错了。这屋子很体面。


  “我想见见法夸尔太太。”


  “请进，先生。”


  客厅比较杂乱，也不大干净，椅子还像昨夜吃晚饭时那样围在桌旁。


  “贵姓，先生？”


  “我还是不说姓名的好。”他从口袋里取出那张短笺，“我是为此而来的，你主人也许知道。”


  那胖乎乎的仆人望着那张散发着香味的字条。


  “是的，先生。是我亲自寄出的。我去告诉女主人，您要见她。”


  她说话的口气很随便，毫不客气。一定是在家里干了很久的仆人。麦克马洪上校不大耐烦地在客厅里等着，过了近二十分钟，才被人引入起居室。


  沙发是个贵族式卧榻，有个人靠在上面，她的头发束成希腊式的髻，瘦削的脚上穿着一双拖鞋。屋内的窗帘全拉上了……在听力所及的范围内没有别人。那女人笑盈盈地站起身来，要行屈膝礼，发现来的不是主人就放松了。


  “您好！我想，我不曾见过您。”


  “我是麦克马洪。我荣幸地担任威尔士王子的私人秘书。您是法夸尔太太吗？”


  “我有时自称为法夸尔太太。”


  “我猜想，您是克拉克太太的朋友？”


  “她最亲密的朋友。没有人对她了解得这么清楚。我可以十分坦率地说，世上没有人像我这样关心克拉克太太。您认识她吗？”


  “不，夫人。听说过她的事，但不认识她本人。”


  “这很说明问题，不是吗？请告诉我。”


  “如果这位太太是您的朋友，法夸尔太太，我感到很遗憾，不过我听到的一切都是对她不利的。大家都知道，约克公爵对她非常宽容，她却极端忘恩负义。”


  “将你的一生交给了一个王子，过了三年，被赶到乡下，对方答应了给津贴，又不兑现，这是极端的忘恩负义吗？”


  “对于这事，夫人，我一点也不知情。”


  “受到密探和债主的困扰，监狱的威胁，弟弟被军队开除——这是宽容吗？威尔士王子会这样对待菲茨赫伯特太太吗？”


  “很遗憾我不能议论我杰出的主人。”


  “我能，我认为他是讨人喜欢的，而且一向如此，不过这是题外话。麦克马洪上校，克拉克太太可能不会把她要说的话说给第三者听，只能对威尔士王子本人说。”


  “那么，克拉克太太该失望了。今天上午殿下去了布莱顿。他要我受理一切信件，然后转交。”


  “如果我知道他去布莱顿，我也会去那里的。”


  麦克马洪上校卷了一下灰色的胡须：“殿下会为错过机会感到遗憾的。在目前这种情况下，就将就地对我说吧。我猜，您是克拉克太太，对吗？”


  她微笑了一下，伸出了手：“一点不错。”


  “那么，我对刚才说的一切，表示一千个抱歉。都是些传说，请您谅解，不是我杜撰出来的。我眼前的画面与别人的画像是完全不同的。”


  “亚当的？很可能，也是格林伍德的？您不该听他们的。过来坐在我身边的沙发上。”


  这是一个相当愉快的上午，一点也没有虚度。十一点钟仆人送上了饼干和葡萄酒，然后他们又东拉西扯地一直谈到将近十二点。


  “当然，我最喜欢的，也是王子最喜欢的，就是信件末尾的那个印章。”


  “我会给您一个的。”


  “是吗！不过还有多少人得到了这样的承诺……”


  他终于依依不舍地离开了，并保证充当中间人。“当然，您必须理解，威尔士王子不大可能介入您和他弟弟的事，但是我能办到的，我能传递的信息，我都会非常高兴地去做，我下次与公爵见面——可能在温莎。至于另外的那件事，您提到的信件，最好还是把它们烧了，亲爱的，这会引起不和的。王子间的冷漠关系已成过去，都结束了。”他拍拍玛丽·安妮的手，“好了，好了，亲爱的夫人。最终一切都会好的。”


  对什么人会好，你这个傻瓜？在麦克马洪走后，玛丽·安妮捋了捋头发，将靠垫摆放整齐。第五个回合开了个头，没有取得多少效果。比分仍然是个平手。许多人离开了伦敦，要到十月份才回来。一切要等到秋天议员们回来，议会重新开会时才能启动。到那时，威尔的激进派朋友也会安排好他们的计划了。


  “我建议，”威尔说，“你离开布鲁姆斯伯里。住在亚当附近会有麻烦的。赖特能很容易地在另一个区内为你找一所房子，但是别忘了要用法夸尔这名字。”


  “谁来为这房子付钱呢？”玛丽·安妮问。


  “赖特会继续给你钱的。他知道，你是很好的投资，他能收回的。”


  玛丽·安妮在报上寻找广告，看到韦斯特伯恩有一幢房子要出租，那里离切尔西学校只有五分钟距离——乔治仍是个小学生，尚未离校。公爵去视察时会经过她的窗户。这个想法是颇有吸引力的。她本人坐在敞篷马车上，公爵坐在他的敞篷马车上，微微一笑，挥一挥她的遮阳帽。不能错过的好机会。再说，梅·泰勒也在附近，经过了许多波折，她现在住在切恩路。女孩子可以步行上学。一家人都在一起了。她又一次用母亲的名字签了租约，如果有人提出问题，她可以申请转账。这确实是约瑟夫为她做的唯一的好事，他活着，从法律上就有责任为她支付她无钱支付的一切账单。租约是十一月十一日签署的，搬家的时间就是两三天，在这几天中，威尔·奥格尔维开始了某种活动，结果，沃德尔上校于十一月十七日一点来造访了。


  她是在装修了一半的起居室内接见他的，她对那极不整洁的状况表示抱歉。


  “正如你看到的，我刚搬进来。整幢房子都翻了过来，乱得可怕。”


  在沃德尔上校吻她的手时，玛丽·安妮仔细地打量了他一下。鼻子很长，肤色灰黄，毫无吸引人的地方，棕色的头发是用卷发钳卷过的，两只眼睛的距离很近。


  “亲爱的夫人，六个月以来我一直想见您，可是您的行踪不定，无法找到您。您当然知道，我是奥克汉普顿的议员。您一定看到了我在上一次会上的发言吧？”


  “我知道您是谁。我不能说已经看过您的发言。”


  “我会给您送来的。我想，您会对他们感兴趣的。事实上，克拉克太太，我是个爱国者。我一生唯一的目的就是将我的祖国从滥用职权和腐败中解救出来。”他停顿一下，想看看她的反应。


  玛丽·安妮请他坐在一个包装箱上。他先小心翼翼地抬起外衣的下摆，掸掉了箱子上的灰尘。


  “即使我们进了坟墓，腐败还会存在，”她说，“并且会同形形色色的理想捣乱。您要喝咖啡吗？锅和一箱瓷器都还没拆开。”


  “我什么也不要，只要您的关注，克拉克太太。当我们伟大的祖国，受着陈旧的枷锁的束缚，渴望自由之际……”


  “看来我们还是把这些省了，谈正事吧。”


  他停了下来，那对小眼睛挤得更紧了：“请原谅——我刚才犯了错误，好像在对选民谈话。我从一个新闻界的朋友麦科勒姆那里得知，您不准备帮助他出版一些内容主要针对约克公爵的小册子？”


  “您的消息很正确。”


  “可是，克拉克太太，他对您太坏了。我本来以为，任何一个有骨气的女人都会进行报复的。”


  “沃德尔上校，没有安全保障的报复是无用的。一本小册子五英镑的外快是无法保障我和孩子们的未来的。”


  “我理解。报酬高一些，您就肯干了？既然如此，我就把有关的牌摊在桌子上了。我的一些朋友——议院中站在我们这一边的议员——和我，决定在下届议会中揭发军队中的滥用职权的现象，最终的目标是赶公爵下台。”


  “为什么？他干了什么？”


  “他代表了我们要取缔的那种制度。我们从他这里开刀，就可以推翻这副牌，自己坐庄，用一个顺从得多的人当傀儡，我们要他怎么干他都会干的。”


  “真是爱国啊……那人是谁？”


  沃德尔上校朝肩后看了一眼。房门是关着的。“肯特公爵。”他悄悄地说。


  玛丽·安妮大笑了一声，忍住了一个呵欠：“我很失望。我本来以为你们会从士兵中提一个下士出来。这种方法在法国确实很成功的。你们只是将彼得换成自负的保罗[24]。”


  “这个国家的人民是习惯于传统的。不能一下子变太多——变化应该是逐渐的。肯特公爵殿下有很大的抱负。”


  玛丽·安妮注意到了隐约的嗤笑，说话的声调。这一切都来自那个以国家为重的人。


  “也许您能解释一下，”她说，“我在这当中起什么作用？”


  “您当然知道那两个兄弟间的敌意，一个嫉妒另一个。我们想加以利用。麦科勒姆的小册子披露一些极重要的事件，在这方面我们需要您的帮助，您知道那些细节。既然您拒绝了，您可以在另外一个方面提供帮助，将升官交易的细节告诉我，我知道，当您生活在公爵的庇护下时，这是您维持生活的唯一办法，也是得到他许可的。”


  “您从哪里听来的？”


  “有名的消息灵通人士……如果我能在议院提供证据，他就会被撤职的。”


  “这对我有什么好处？”


  “可以申冤哪。肯特公爵会当总司令。据说，他曾对我的一个好朋友说过，任何人帮助他获得这一职务，就可以得到充分的报偿，甚至更多。顺便说一句，他对您受到的骇人听闻的待遇感到很震惊。不仅是您本人，还有军事法庭那件事。我知道他会亲自为您弟弟复职，并给您一笔抚恤金，不是像给乞丐似的三四百，而是几千。”


  玛丽·安妮说：“我已经听厌了承诺，尤其是出自王子口中的承诺。我听得太多了。”


  “如果您需要进一步的保证，我可以提供。我刚才提到的那个好朋友是多德少校。”


  “肯特公爵的私人秘书？”


  “一点不错。他很想见见您，越快越好。如果您想知道他要说什么，您可以看看他的信。”他从皮夹子里取出一张字条，给她看。


  



  亲爱的沃德尔：


  今天上午我们谈话的宗旨纯粹是维护祖国的荣誉和利益，我对此考虑得越多，越是肯定，每一个为此伟大事业做出贡献的人，不仅有权受到我们个人的保护，也有权受到公众的保护。如果我的这一保证有任何用处，我授权你任意使用。根据你谈到的一位女士的情况，我毫不犹豫地相信，她的合作，会比其他任何人都更重要。上帝知道，她一直受到一个有名的大坏蛋的无耻而野蛮的对待。但是她现在可以有机会雪冤了，而且能通过为宽厚的公众服务，为她自己谋取极大的利益。


  亲爱的沃德尔，我永远是你的。


  托马斯·多德


  



  “看上去像是可信的，”玛丽·安妮说，“但只不过是张纸而已。”


  “那么我求您同意与他见一面，亲自听一下。我不必说，无论您提出什么要求，他都会机密地传达给他的主人听的。在各个方面，肯特公爵都是最开明的。”


  “他在直布罗陀海峡对部队实行配给制并且关闭了酒店，不见得很开明吧。”


  “那是纪律，克拉克太太，是铁腕。目前，这个国家就需要这样。”


  “他对他的法国旧情人也采取铁腕手段吗？也许他在伊林是戴丝绒手套的。我听说，他给植物浇水，养金丝雀。你可以替我告诉多德少校，我的胃口是很大的。除了抚恤金，我还要四乘马车，有角楼的宅邸，花园里要有两三个湖。”


  “我会把信息传达给他的。”


  天哪！他信以为真了！他比他的外表更傻，这是很说明问题的。“告诉我，沃德尔上校，等到政府垮台，你们所有的计划全部得逞，也就是说，等到英国人民摆脱了营私舞弊的时候，你自己希望得到什么样的职位，什么样的最终报偿？”


  他毫不迟疑地答道：“国防部长。至少肯特公爵是这样说的。”


  “多么高尚啊，真是小事一桩。我真想马上见到你的朋友们。尤其是多德。什么时候能见面呀？”


  他查了一下记事本：“过几天我想去肯特郡。多德会同我一起去的，还有格伦尼少校，他在写一份要塞备忘录。他想抨击当前的海防，我们有一张去圆堡的通行证。您一起去好吗？”


  “很高兴。我们可以在罗姆尼沼泽吃野餐，并且决定一下入侵的最佳地点。”


  “您是不是在暗示……”


  “你们支持海峡对岸的敌人？亲爱的沃德尔上校，我脑海中从未出现过这种想法。我非常清楚，你们是多么热爱你们的祖国。”


  



  这是一次极有趣、极有意义的远足。第一站是梅德斯通，第二站是海斯。一位女士与三个牢骚满腹的前军人。他们在事业上都是失败者，谈论起来就好像带兵打过仗。玛丽·安妮已经很多年没有这样开心过。


  他们乘车沿着海岸线走了二十英里，天气晴朗，但寒意袭人，格伦尼少校，那位要塞专家，做着记录，而多德少校（前炮兵上尉，但是他对炮火的了解主要是礼炮）大肆颂扬着他王室主人的美德：能干，勇敢，毫无怨言，指挥官就应该是这种类型的人。


  “如果情况是这样的话——”玛丽·安妮低声说，“那他五年多没担任行政职务，不就很怪了吗？”


  “嫉妒，克拉克太太，出自他的兄弟。”


  “我懂了。当然喽。真遗憾！浪费了这样一个天才——肯特丰富的战斗经验被抛弃了。他在索尔兹伯里的战地度过了那么多疲惫的日子，吃的是爱尔兰炖肉，喝的是浑浊的麦芽酒。”


  沃德尔上校望着她，感到疑惑不解。作为一个本该满心想着复仇的女人，玛丽·安妮与多德会晤时的态度很奇特。至于他自己，他不是个数学家，因而需要集中精力才能理解格伦尼向他提供的数字，以及为何圆堡的防御是很差的。他要是不懂的话，会把他对议会的发言弄砸的。


  在海斯吃饭的时候，其他人在画图表，这群人中的那位女士却在抿葡萄酒。


  “我儿子乔治有本小书放在家里。他会很高兴借给你的，沃德尔上校。我想书的第三页讲述了八角形和三角形的差别，这是初学者的启蒙教育……多德少校，请再给我讲讲德·洛朗太太以及她对肯特公爵的忠心，好吗？”


  “她知道，她的给养是可靠的。只有这一个王子是忠诚的、守信的，他对她很亲切，很感激她给予他的一切。”


  “他听上去像个梦……只是眉毛太浓了。你有没有告诉他，如果我帮助你们的大业，我想得到什么？”


  “五千现金，终生的年金，清偿一切债务，给您两个女儿一笔钱。我能答应这一切，还有更多的。与此同时，沃德尔上校无疑会向您提供资助的。我们需要您提供信件和行贿的证据，通过您的影响获得提升的军官姓名，可以充当证人的您的朋友的姓名。这样，沃德尔在议会上引用时就不会有矛盾了。”


  “然后把我们大家都关到疯人院去？”


  “法律是不能碰您的。您揭露约克公爵，会得到全国上下的支持。舆论会支持我们的事业，而您，克拉克太太，会成为当代的女英雄。又一个圣女贞德[25]，人民的战士。”


  “你把历史弄乱了；是布狄卡[26]——驾着战车驶过死去的男人的躯体。我会把这事儿仔细想一下的，多德少校。”


  回到伦敦韦斯特伯恩广场后，两人天天轮流来访，还有威尔私下送来的字条：“你还有什么别的希望？你要是拒绝了，孩子们会怎么样？至少是值得一搏，最后尝试一下的。这对你没有危险，多德说得一点不错。他们不能将你投入监狱，也不能迫害你。如果这一炮打不响，你也不会损失什么。”


  那么好吧，她就走下去，整理一下信件，重新唤起了过去几年的回忆。那么多信都被烧掉了，留下那些主要是考虑到个人的因素，而不是公务。那些付过钱的各色人等在哪里呢？其中大多数人在海外或者是不知去向，或者是忘掉了。弗伦奇上校……桑登上尉……桑登在英格兰的某一个地方。多诺万也许会记得其他一些名字。那个音乐教师科里，也许会走出来的，还有一个叫奈特先生的人，锡恩大夫的病人。她从未想到要记住这些信息，用绸带扎着的是情书，而不是军务。


  “您的箱子全部整理好了吗？”沃德尔上校问。那瘦削、好奇的手指在刺探、查看着什么。


  “1806年以来，我搬过五六次家了。我得花上几个星期才能把寄存的行李全部整理一遍。”


  “存在什么地方？”


  “存在赖特那里，在拉斯伯恩广场。”


  “我能陪您去那里吗？”


  玛丽·安妮望着那双相距很近的眼睛，焦躁不安的双手。


  “我欠弗朗西斯·赖特相当大一笔钱。这房子还没有完全装修好，这你也能看到。我要是不付钱给他，他会扣住手中的东西的。”


  “那您最好向他说明一下，您对未来抱有的那些希望。”


  “就是你担保过的那些？”


  “是，当然了。”


  玛丽·安妮将沃德尔带到了拉斯伯恩广场，在那里他们发现弗朗西斯·赖特躺在床上，腿受伤了。他的兄弟丹尼尔接待了他们，并表示很抱歉。他问他能干点什么，能给他们看点什么？


  “是的，丹尼尔。让沃德尔上校看看我的一些东西，我不想再存在这里的那些窗帘、地毯和椅子，韦斯特伯恩广场的新房子里要用。你觉得那面镜子怎么样，沃德尔上校？”


  “的确很漂亮。”


  “餐厅里用的那些椅子呢？你知道，都是我在格洛斯特宅邸亲手油漆的。丹尼尔，带上校去库房看看其他东西。他很想让我把所有的东西都搬走，运到切尔西去，再加上我可能要买其他东西。我要去看看你哥哥，失陪了。”


  沃德尔无法提出不同的意见，他无计可施了，就像头上中了一枪似的。要么把家具一起运到韦斯特伯恩广场，不要计较费用，要么丢失获得信件和有价值证词的机会。他中了圈套，愤怒地在库房里转悠，而家具商在一张单子上做着记号。“你是说，这些东西都是她在格洛斯特宅邸用过的？”沃德尔用手杖戳了戳那些豪华的地毯，问道。


  “啊，不，先生，这些是新的。它们得到了她的赏识。”


  “我敢肯定，这种赏识得花许多钱。”


  “唉，先生，您知道，克拉克太太是什么样的人。她热情洋溢，喜欢生活优越，格调高尚。我听说，她有一些有势力的朋友支持她。”


  “啊，是吗？”该死的女人，她在宣扬。


  玛丽·安妮满面春光地随他们下楼了。


  “可怜的弗朗西斯·赖特，我建议他擦些药。这么说，一切都办妥了？你赞成我的选择吗？”


  “这事一会儿再谈。”


  玛丽·安妮朝丹尼尔转过身去：“沃德尔上校的意思是表示同意了。把一切都运过去。别忘了贝里公爵的整套器具……”


  两人走到外面，登上马车，沉默了一会儿，至少上校是如此。玛丽·安妮高兴地闲扯着，毫无不安之意：“再一次过上豪华的生活真惬意。我对你的好意真是感激不尽，你真大方。等他们把我的书桌搬回来，我就可以找那些信了。”


  “去他妈的桌子！”她想，“信在家里。”不过揪一下这位爱国者的尾巴，用那些家具，加上地毯刺他一下，是很过瘾的。别想溜，她把他逮住了。第二天下午，所有东西都运到了，两周以后，弗朗西斯·赖特康复了，到韦斯特伯恩去看沃德尔上校：“先生，我相信您就是曾经对这位女士做过许多承诺的那位有势力的人士。她告诉我，您是她的赞助人之一。既然如此，劳驾请偿付五百英镑的债务。”


  他话中提到的那位女士微笑了一下，她显得很天真，谈起了下议院，说什么为所有的人，包括沃德尔在内，创造一个五彩缤纷的新世界等等。那位奥克汉普顿的富有正义感的正直的议员真想大声嚷嚷。“我没钱。”他说，“我不能签支票。前一天我刚给了克拉克太太一百。”


  “可是，”玛丽·安妮说，“那只够支付布卢姆斯伯里的商人。可怜的赖特先生要生活，就像我们其他人一样。再说，这也不会掏你自己的腰包，你在伊林的朋友……”看到他惊讶、恐惧的脸色，她没有说下去。


  “我会设法让你拿到钱的。”沃德尔结结巴巴地对家具商说，“但是你要知道，我的名字不能出现。不久我要在下议院处理一件微妙的公事，暴露身份将会毁了我的计划。我会设法通过一个商人来安排此事的。”


  玛丽·安妮对着镜子朝家具商挤了挤眼：“我肯定，赖特先生只要能得到某种担保，是并不想令人难堪的。”


  圣诞节刚过，波尔大街10号的酒店老板伊林沃思（他是向肯特公爵出售酒类的商人）就出示了担保，保证在三个月内支付弗朗西斯·赖特五百英镑。还给克拉克太太送了一箱葡萄酒，带上伊林沃思先生的问候，并表示今后愿继续为她效劳，在稻草中夹有赖特的一张收据：“兹收到R.S.伊林沃思先生1809年1月2日的承兑汇票一张，承诺在三个月以后的2日支付五百英镑，此款一旦付清，即可冲销送到韦斯特伯恩广场2号克拉克太太府上的家具欠款。”


  玛丽·安妮于十二日晚举行了一个宴会招待一群朋友，这葡萄酒正好派上用场。来客很杂，碰巧都是些很有趣的人，有科里和一些小伙子，当然也有查利、梅·泰勒和托姆叔叔，还有写小册子的那个麦科勒姆、多德和沃德尔。人人都是用的假名，人一到，就递上一杯白兰地，大家就变得异常活跃起来，一些唱歌的小伙子朝查利使着眼色，多德坐下来同托姆叔叔下国际跳棋，那位音乐教师科里在沃德尔上校的鼓励下忘乎所以地大谈弗伦奇上校在1806年征兵的情况。


  人们在高谈阔论……大家都晕头转向……忘乎所以……糕点送上来了，麦科勒姆吃着豆荚。


  “那些人是谁呀？”科里悄声地说，几杯白兰地下肚，他就兴奋得头脑发热，“我怕我泄露了一些事情，不大谨慎。”


  “别担心，他们都发誓要保密的。”女主人嘟哝着说，“他们都是十分正直而且有原则的人。那个拿着豆荚站在那里的人是报刊撰稿人，专门向教会的杂志和教区的报纸投稿的。站在你左面的那位先生是议员，名字叫梅利什，是米德尔塞克斯郡的议员，是下议院中最受尊敬的一位。”


  玛丽·安妮擦着笑出来的眼泪，想着那位真正的梅利什先生，有一次她曾看见他在圣詹姆斯昂首阔步地行走，红红的脸，神气活现的。音乐老师咧着嘴，目不转睛地望着。


  “你能请我来，太好了……真难得。”


  玛丽·安妮过去看看国际跳棋下得怎么样了。托姆叔叔赢了多德两盘，显得非常健谈，他正在大量泄露王室的机密。她为他们斟满了酒，看着他们，内心笑得气都透不过来了。“多少年以来，我为他们所有的人提供服务，”托姆叔叔说，“不仅是靴子和鞋子。我能向你保证，每一个王子都轮流上我那里去过。”


  “除了肯特公爵。”多德僵硬地说。


  “爱德华王子？”泰勒唾沫四溅地说，“嗨，他在迷上那个法国女人以前，是最糟糕的一个。他生怕被人发现，所以来之前是化了装的，戴着借来的假发和车夫的帽子。他的弟兄们给他起了个诨名叫西蒙·普厄[27]。”


  多德把跳棋往旁边一推，说了声对不起。汤姆叔叔斜眼一看，看见了他的上衣。天哪！这人衣服上缝着王室的纽扣。是整个世界都变得颠三倒四了，还是他疯了？他拉了一下女主人的衣服：“那家伙到底是什么人？”


  “别担心，卖旧衣服的人，做服装生意的。”托姆叔叔轻松地叹了口气，把白兰地喝完了。


  “你有没有把我的信交给约克公爵？”玛丽·安妮问他。


  “交了，亲爱的，很遗憾，不起作用。如果你敢写一个字反对他，他就要让你坐牢。”


  为和解所做的最后一次努力失败了。那就在战斗中去夺取胜利吧。只要她能够赢，方法是无所谓的。必须找证人来提供证据：锡恩大夫、奈特先生，甚至比尔——比尔又要从葡萄牙回来了。必须求这些人，或者劝说他们，甚至传唤他们，这样沃德尔就可以在月底提交他的议案了。其中有些人会提出异议，推说什么也不知道，但像比尔那样的朋友，当然不会。


  对其他人，沃德尔只好碰运气。如果他们说谎，声辩自己是无辜的，那也没有办法。


  “我也得去议院吗？”玛丽·安妮问他。


  “那当然喽，”他答道，“你将是最主要的证人。”


  她的内心突然充满了痛苦和担忧。现在要回头已经太晚了，事情已经开始运转了。


  “你会问我什么问题？”


  “没有什么好担心的。在传唤你之前，我们会在家里，就在你的客厅里进行排练的。你只要如实地说出这些交易的情况就是了。”


  “但是盘问我的不会只有你一个人。那些保护公爵的政府官员会怎么办？他们难道不会设法挫败我，证明我说的是假话？”


  “他们会这么做的。但是你有足够的智慧来对付他们。”


  玛丽·安妮不信任他。也许，除了威尔这个决策者以外，她谁都不信。在向议会提出动议的前一个晚上，威尔单独来吃晚饭，为她鼓气。


  “你是说，”玛丽·安妮说，“我需要这样做？”


  “千真万确。”


  这么说该动真格的了。威尔目不转睛地望着她。她感到她去碰杯子的手都变得冰冷了。


  “如果你头脑清醒，你会赢的。情况是这样的。议会中大致有三派。第一派是政府官员，几乎都是坚决支持公爵的，不过有些人在诉讼过程中会动摇，尤其是在披露事实之后。反对派会支持这些指控，并尽一切力量帮助你摆脱困境的。如果沃德尔背叛了我们，他可能这么做的，弗朗西斯·伯德特和福克斯通会支持你的。剩下来的第三派是些老成持重的人，一些注重道德的人等，他们的首脑是威尔伯福斯。他们所关心的只是公爵情妇这一事实。他们会支持反对派，将他撤职的。你要当心的人是斯宾塞·珀西瓦尔议长和维卡里·吉布斯。维卡里·吉布斯是首席检察官。他们会设法将你的证词撕得粉碎，不是否定真实的交易，而是尽量从你这个人的历史上收集一切污蔑之词来败坏你的名声。换句话说：‘这个女人是个妓女，是个彻头彻尾的骗子，我们可以证明这一点。’他们也会这样来对待威廉·道勒的，不过不是那么容易。他们会找各式各样的证人来反对你们两个人，而所有这些人都是受了亚当的贿赂的。所以现在你知道了。不要气馁，亲爱的，笑一笑……我们会赢的。”


  赢什么？复仇的双重愉快？去踢一个曾经尊敬过、爱过、钦佩过的人？安抚一下受到伤害的自尊和失去的身份？


  “记住，”威尔低声说，“你孩子们的未来。还有你的弟弟，”他又说，“他必须赢。一旦公爵失去了指挥权，军事法庭的判决可能宣布无效，查尔斯就能复职了。我从未见过一个小伙子变化这么大。他知道，你要是不帮助他，他活着就没意思了。”


  威尔缓缓地拿起了酒瓶，给她斟满了杯子，注意着她犹豫不决的神色。她现在在想什么，他很想知道，过去还是未来？躲在巷子里的水果车下，一个一个地为查利偷苹果？还是作为男人世界中的唯一的女性，站在下议院的审判台前？


  突然，玛丽·安妮微笑了一下，举起了酒杯，然后将杯子往肩后扔去。酒杯摔得粉碎。


  “以前，我也这样干过，”她说，“那是在富勒姆。为了麦肯齐氏族，玩下去！”
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  1809年1月27日，奥克汉普顿的激进派议员沃德尔上校，在下议院站起身来，提交了一项动议，要求调查陆军总司令约克公爵殿下在提升、任命和陆军征兵方面的行为。



  “公开地谴责总司令这样的一位高级官员，”他说，“会被认为是一项艰巨而冒昧的行动。不管它多么艰巨而冒昧，没有什么能阻碍我履行我的职责。而且我相信，他会感觉到，无论他的地位有多高，势力有多大，人民通过他们的代表发出的呼声将压倒腐败，正在遭受苦难的国民将得到公正的对待。如果不对腐败现象发动进攻，而且是强有力的进攻，我们的国家就会很容易成为顽固不化的敌人的猎物。


  “我希望没有人会认为我是轻率地提出这件事的。我是有切实的根据才提出来的，而且准备证实这些说法。为了进行调查，我动议指定一个委员会来调查约克公爵殿下的行为。”


  政府的代言人站起来激动地申明，杰出的司令员愿意接受对他指控的全面调查。他们请议会考虑，最近将陆军派往葡萄牙的做法不正是约克公爵超凡的军事天才的出色标志吗？这完全可以驳倒反对派的指责。他们还认为，近来对王室不同成员的大量诽谤只能看作是针对辉煌的不伦瑞克王室发起的卑鄙的阴谋活动。（议会上到处都是大声的叫喊：“说得好！说得好！”）


  辩论以财政大臣兼议长斯宾塞·珀西瓦尔的建议告终，他提议调查此事的委员会应是代表整个议会的委员会，这一动议获得了一致通过。委员会决定在五天之后，即2月1日开会。


  就在开会前的几天内，消息已不胫而走，每一家报纸均以头版位置刊登了这件事。到了开会那天，下议院挤得满满的。那些整届议会都不参加活动的乡村议员都在不熟悉的凳子上抢位子，楼上也是座无虚席，连议院走廊里都到处是人。


  沃德尔上校在诉讼开始时声明，他要提出证据来证实他的第一项指控，那是关于布鲁克中校和奈特中校调防之事，他传了第一个证人锡恩大夫。一个上了年纪、头发花白的高个子男人站在议院中作证说，1805年他曾代表他的一个老朋友罗伯特·奈特先生找过玛丽·安妮·克拉克太太（在以前的七年中他一直为她看病），奈特先生的弟弟就是上述两位先生中的一位。他说，他受权告诉克拉克太太，如果她能利用她的影响加速这次调动，她可以得到两百英镑的酬劳。他在回答沃德尔上校的问题时，承认请她帮忙的唯一原因是她当时正处在约克公爵的庇护之下。罗伯特·奈特本人也确认了锡恩大夫的证词，还补充说，在调动的命令见报以后，他曾让仆人给克拉克太太送去了两百英镑现钞。


  这时，议会里的众人期待的证人玛丽·安妮·克拉克太太上场了。第二天《晨邮报》报道说：“她穿着用白皮毛镶边的浅蓝色绸衣裙，拿着白色的暖手筒，戴着白色的帽子和面纱，就像是去参加晚会一样，她那灿烂的笑容、微翘的鼻子和活泼的蓝眼睛彻底征服了整个议会。”


  沃德尔上校问了她下面几个问题：


  “1805年，你是否住在格洛斯特广场的约克公爵家里？”


  “是的。”


  “你当时是否生活在他的庇护之下？”


  “是的。”


  “有没有人请你关照一下奈特和布鲁克上校？”


  “有的。”


  “你是不是同总司令谈过这件事？”


  “是的。”


  “你是怎么提起这件事的？”


  “我把这件事告诉了他，还将锡恩大夫给我的那张纸条给了他。”


  “你拿到多少金钱上的酬劳？”


  “两百镑。”


  “总司令知道这数额吗？”


  “知道，我给他看了两张一百镑的票子。我想，我是叫一个仆人去给我换成零钱的。”


  代表政府的贝雷斯福德先生站起来盘问她。


  “你来到议会法庭之前在什么地方？”


  证人转过身去，凝视着他。议院里一片窃笑声。贝雷斯福德先生脸红了。他略微提高了一点嗓门，重复了一遍他的问题。


  “你来到议会法庭之前在什么地方？”


  “在旁边的一间屋子里。”


  “谁同你在一起？”


  “汤普森上尉，克利福德小姐，梅特卡夫太太，沃德尔上校。”


  “你同锡恩大夫谈话了吗？”


  “是的，他当时坐在我旁边。”


  “他谈话的大意是什么？”


  “那是对与我在一起的女士们说的。”


  “说什么了？”


  “我不能重复。内容不大得体。”


  议院里响起一片大笑声。贝雷斯福德先生坐下了。首席检察官维卡里·吉布斯伯爵站了起来，他将双臂抱在胸前，眼睛望着天花板，开始盘问证人。他的态度是谨慎而和蔼的，议员们对此很熟悉，于是大家静下来倾听，很尊敬地保持着沉默。


  “有关奈特上校的申请是什么时候见报的？”


  “我想是七月底或八月初。殿下当时正要去韦茅斯，当切斯特菲尔德勋爵的孩子的教父。”


  “你何时首次对沃德尔上校提起此事的？”


  “最近。一个月之内。”


  “你还对其他人说起过此事吗？”


  “我不记得了。也许对我的一些朋友说起过。”


  “你公开此事想达到什么目的吗？”


  “当然没有。”


  “你是否说过你有理由埋怨约克公爵殿下？”


  “我的朋友们知道，我是有理由的。”


  “你是否曾说过，如果殿下不答应你的要求，你就要揭露他？”


  “没有。我曾经写过两封信给亚当先生。也许他会将信交出来。”


  “两封信中都有威胁吗？”


  “那不是威胁，是恳求。”


  “除了这些恳求之外，你有没有说过，如果这些恳求得不到满足，你就要揭露殿下？”


  “我不记得了。您最好把信要来。公爵曾经托人带信给我，如果我说出或写出对他不利的事，他要将我示众或关到监狱里。”


  “谁把这口信带给你的？”


  “约克公爵的一位特殊的朋友。一位名叫泰勒的人，是邦德街的鞋匠。”


  “你是否曾给殿下寄过一封信？”


  “是的。”


  “你是通过什么人将那封信送去的？”


  “通过同一位摩洛哥大使。”


  议院的各个角落都爆发出了大笑声。首席检察官举手示意，要大家安静。


  “你丈夫叫什么？”


  “克拉克。”


  “教名是什么？”


  “我想是约瑟夫。”


  “你们是在什么地方结婚的？”


  “在潘克拉斯。亚当先生会告诉你的。”


  主审官告诫证人，并警告说，如果她坚持这么唐突地回答问题，她将遭到议会的惩罚。


  “你是不是让亚当先生相信你是在伯克姆斯特德结婚的？”


  “我不知道我让他相信了什么。我只是在同他开玩笑。”


  “你有没有说过你丈夫是奥尔德曼·克拉克先生的侄子？”


  “他对我说他是。我从来没有费力去打听过他的事。对我来说他是无关紧要的，或者说，对他来说我是无关紧要的，在他威胁说要控告公爵以后的三年中，我从没见过他，也没有他的任何信息。”


  “你丈夫是干什么的？”


  “他什么也不干，只是个男人。”


  “干什么营生？”


  “没有营生。他同他的胞弟和他的嫂嫂住在一起，我只知道这一点。”


  “你在塔维斯托克广场待过吗？”


  “待过。”


  “在塔维斯托克广场的什么地方？”


  “我不记得了。”


  “你除了在塔维斯托克广场和花园街居住外还在何处居住过？”


  “我不知道。公爵知道的。我可能去过他的一些住宅。”


  “你是在什么时候同公爵首次相识的？”


  “我认为对我提出这样的问题是不公平的。我还要抚育孩子们成长。”


  “你最初住在塔维斯托克广场时是处在约克公爵的庇护之下吗？”


  “不，我是处在我母亲的庇护之下。”


  “你是否认识一个写小册子反对公爵的人，他叫霍根少校？”


  “不，我不认识他，我从未见过他。鞋匠泰勒告诉我，格林伍德先生说我与写小册子的作者有关系，我当时就否认了，就像现在一样。”


  “你曾经对罗伯特·奈特先生说过，你很想对约克公爵隐瞒那两百镑的交易吗？”


  “没有。”


  “如果有人说你曾经说过，你会说他是说假话吗？”


  “当然。”


  “你是否有什么理由想对总司令隐瞒锡恩大夫为了奈特先生之事曾去看过你？”


  “我从不想对殿下隐瞒他的拜访，或者其他任何人的拜访。”


  首席检察官耸了耸肩，用双手做了个不以为然的手势，就让位给议长了。


  “奈特先生在调动之后多久履行了他的承诺？”


  “马上，就在当天。”


  “你是不是说，就在你要约克公爵换零钱的那天？”


  “我没有要约克公爵换零钱，是仆人去换的。”


  “你在为谋取晋升的军官找约克公爵帮忙的其他情况下，有没有收过钱？”


  证人叹了口气，望着主审官说：“我本以为我说完了奈特的事，就可以让我走了。”


  终于允许她退下来了，这时议长要求允许亚当先生做一个声明。这位先生在长达二十分钟的讲话中，告诉议会说，1805年下半年，他得知约瑟夫·克拉克威胁说要控告约克公爵通奸，他为殿下工作已二十多年，因而奉命去进行调查。在这次调查的过程中，他发现有理由认为克拉克太太行为不当，她曾收取贿赂，他觉得有责任将此事告诉公爵。这是件不愉快的任务，因为殿下不肯相信这方面有什么差错。但是证据确凿，不久，殿下就下定决心与克拉克太太分手，亚当先生受权将王子的决定告诉她。他同克拉克太太之间就此事进行的谈话是简短的，从那天到现在一直没有见过她。


  这时，一位议员站起来，激烈地反对证人在议会调查王室成员行为时审查克拉克太太的品德。珀西瓦尔先生回答说，尽管此事令人不快，但他认为调查仍然应该有始有终。“议会必须考虑，”他接着说，“殿下是否知道她所说的收钱的那些情况。如果能证明克拉克太太的名声是卑劣的，那么整个案子就会无法成立。她说她是寡妇，可是她的丈夫在当时和现在都还活着，她对亚当先生说她是在伯克汉普斯特德结婚的，可是实际上却是在潘克拉斯结婚的。我坚信，由于她提供的证词是伪造的，这些指控都会被驳倒。”


  这时宣布休庭了。


  玛丽·安妮在她的弟弟汤普森上尉和同她一起来的两位女士的陪同下，离开了下议院。福克斯通勋爵扶她上了马车，勋爵显得异常殷勤，表示十分关心她的健康。人群围在他们身边，好奇的脸庞从窗口窥视，过了一会儿才把路清了出来让马车驶过。


  一回到韦斯特伯恩广场，玛丽·安妮就从她的医生梅特卡夫大夫那里拿了一剂安眠药水，上楼回房了。她的弟弟和妹妹伊莎贝尔跟在她后面。


  “那些畜生！”查利大发其火，“像对一个普通的罪犯那样折磨你。你什么时候，在哪个教堂结婚，住在什么地方，同眼前的这次调查有什么关系？你为什么不大骂那首席检察官一通？”


  玛丽·安妮扑到床上，闭上了眼睛。


  “我尽量表现得谦恭一些。”她说，“别担心，现在我知道我面对的是什么了。威尔·奥格尔维提醒过我。这比我想象中更糟，但是避免不了。伊莎贝尔，给我拿杯水来，好吗？”


  伊莎贝尔给了她水，帮她把鞋脱了，跪下来扇火，将房间弄得暖和一些。


  “别为我担心，亲爱的。睡觉去吧。你们一定和我一样累，可能更累。请你看一下有没有我的信，查利。”


  “只有一封。我拿来了。”


  他给了玛丽·安妮一封盖着蒂尔伯里邮戳的信。信是寄到贝德福德广场，又送过来的。是比尔的笔迹。她把信揉在手里。


  “我不会有事的。告诉玛莎不要打扰我。”


  他们离开了房间，她把信打开了。


  



  最最亲爱的，你在哪里，究竟出了什么事？圣诞节前我在里斯本接到了你要揭发公……的信。你是不是疯了？我求你不要听不明智的劝告。我星期四到伦敦，住在里德旅馆。


  



  星期四，是今天。她看了一眼放在炉台上的座钟。她必须马上去他那里，将消息告诉他。明天就会太晚了——他会看到报纸，形成他自己对此事的看法，也许会诅咒她，并拒绝掺和进来。


  她从床上起来，抓起一件斗篷，踮着脚尖走到房门口，把门打开了。一切都很安静，整幢房子的灯都已经熄灭。伊莎贝尔和查利都已回房。她在床头留了一张给玛莎的纸条，就轻手轻脚地下楼去了。


  她在街头叫了一辆出租马车，让车夫将她送到里德旅馆。等他们到达圣马丁街时，已经将近午夜了。那个地区几乎是空荡荡的，只有几个深夜不归的游民还站在院子里。


  旅馆老板里德先生正在大厅里同几个顾客聊天。他马上认出了她，笑容可掬地朝她走来。谢天谢地，他没有把她同顾客之间显然在谈论的流言联系起来——她听到了“公爵”和“骗人的婊子”等字眼。里德先生只知道她是“道勒先生的情人”。


  “来找您的先生？”他说，“他上楼了，大约是两个小时以前吃完的晚饭。他很高兴吃到一点英国食物。他看上去气色很好。萨姆，带夫人去五号房间。”


  侍者将她引到二楼走廊，敲了下门。玛丽·安妮打开了房门，走了进去。


  比尔正跪在箱子旁的地板上，衬衣袖子卷到臂弯处。一看到他，这个她了解的、熟悉的而且可靠的人，她那种焦虑的心情就消失了。她随手关上了门，叫了他一声。


  “比尔……”


  “啊呀……玛丽·安妮！”


  有好多事要讲，有好多事要解释——那过去漫长的九个月中的全部真相。他知道军事法庭的裁决，但是不了解以后的情况。他不知道她曾给亚当先生写过信；她遭到逮捕的那一夜，她无处筹钱，过了几个星期忧虑的日子；他不知道她于十一月与沃德尔和多德少校相遇，也不知道她最后如何决定将自己的命运同他们的命运联结在一起。


  “你错了，你彻底错了。”


  但是她打断了他的话：“可是我还有什么办法呢？你又不在，不能给我想办法。我从来也没有这样孤独，这样无依无靠。”


  “四年以前我就警告过你……”


  “我知道……我知道……翻老账有什么用？事情已经弄糟了。只要公爵做出适当的安排，这一切都不会发生的，既然他不肯，那我要求赔偿的唯一的办法，就是我今天所干的一切——为对他的指控作证。这是一种折磨、是要下地狱和遭天谴的，但没有其他的办法。”


  “你想要我帮你？”


  “你一定得帮。没有你我就完了。我们不能依靠其他的任何证人。今天傍晚我们离开议院之前沃德尔告诉我，大多数有牵连的人都会否认这一切的，因为他们非常害怕遇上麻烦。你还记得桑登，弗伦奇上校的朋友吗？本来是要他当我们的证人的，但是他很可能改变主意。一个名叫多诺万的代理人也是如此。我本以为，过去他曾从我手里拿过许多钱，我可以指望他的。亲爱的比尔，你会……你一定要支持我。”


  她的声音中流露出极端痛苦的心情，眼中含着泪水。比尔将她搂入怀中，紧紧地拥抱着她。


  “我们明天再谈这事。”


  “不，今晚就谈。”


  “可是太晚了。我必须叫一辆马车送你回家。”


  “我不回家。我要留在这里同你一起。”


  “这是不明智的……”


  “天哪，别谈什么明智不明智……你难道不要我吗？”


  管理员得到了通知，他又把这通知告诉了侍者塞缪尔·维尔斯：“清晨以前绝对不要打扰五号房间。八点送两份早餐过去。”


  第二天，沃德尔上校得知，刚从里斯本回来的威廉·道勒先生准备充当支持指控的证人，希望星期天在韦斯特伯恩与他见面……


  玛丽·安妮想知道，人们会对比尔说些什么，为什么回答问题会使人苦恼，使人马上想要逃避？她在为指控提供证词方面没有什么可害怕的。她收取了贿赂，这是众所周知的，她也承认了这一错误。她不在乎人们如何盘问她这件事。但是当首席检察官触及她的过去，一种中计的感觉顿时吞没了她，她觉得自己被逼入了困境，无法逃遁了。她担心她将被迫承认她过去的一些事、她的情人，这一切都会被人当作头版头条的新闻印在报纸上，传到乡村去，传入孩子们的耳朵中。


  可怜的比尔，他想到住在阿克斯布里奇的父亲，很可能也会感到内疚的。老人家一直为那次贿赂和任命感到羞耻。现在为了支持那些指控，比尔又必须揭露这些事实。她突然觉得很害怕，感到无法面对这一切，因此当威尔·奥格尔维在星期一傍晚去看她时，她告诉威尔，他必须将她送出伦敦。


  “我心里发慌。我撑不下去了。”


  他发呆了好一会儿，没有回答。然后穿过房间，站到她面前。


  “你这个十足的胆小鬼。”他说着，打了她一耳光。


  她立即怒火中烧，还了他一耳光。他大笑一声，把胳膊抱在胸前。玛丽·安妮哭了。


  “好吧，那你就哭吧！”他说，“回到贫民窟去，像耗子一样爬到阴沟里去，躲起来。我原以为你是一个伦敦佬，有点自尊心的。”


  “你怎么敢骂我胆小鬼！”


  “你就是个胆小鬼。你生在巷子里，长在伦敦街道上，然而你没有勇气维护自己的阶级。你害怕了，因为国王的首席检察官盘问你了，他的任务就是要说些难听的话，问你问题。你害怕了，因为保守的人骂你是婊子。你害怕了，因为哭泣比战斗安全，议会是由男人组成的，而你是个女人。既然如此，你要是高兴，就溜吧——你愿意怎么办就怎么办好了。你也许会很高兴地知道，你有个很好的伙伴。肯特公爵在上议院发表了演说。我建议你到伊林找他去。”


  他将一张纸扔在地上就离开了房间。玛丽·安妮听见前门“砰”的一声关上了。她从地上捡起了那张纸，看了一下准备第二天上午见报的声明。


  



  上议院，1809年2月6日。肯特公爵认为有必要指出，许多人以为他与他的王兄有分歧，因而推论他支持对总司令的指控。无论他们之间在工作上存在过什么样的意见分歧，他非常尊重他的王兄，而且相信，他根本不可能做出归咎于他的那些事情。因此，他非但不支持这些指控，反而要尽一切力量进行反驳。在这个问题上，他家中没有意见分歧，所有成员一致同意他发表声明。


  



  玛丽·安妮将那张纸扔掉，走到窗前，但是威尔·奥格尔维已经走了。她叫来了玛莎。


  “如果沃德尔上校来，就说我已经上床了。但是告诉他，明天我会去下议院的，他什么时候叫我都可以。”


  西蒙·普厄可以撤回去。玛丽·安妮不会。
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  下一个星期二调查重新开始时，沃德尔上校说，他要提出第二项指控，关于弗伦奇上校征兵之事，他传唤了桑登上尉。正如他担心的那样，证人否认他曾同克拉克太太谈过此事。他说，征兵之事完全是那位太太同弗伦奇上校谈妥的，他认为他根本没有必要介入。然而，在沃德尔上校的追问下，他承认，曾经在不同的时间付给克拉克太太八百镑，也许是八百五十镑，以补足弗伦奇上校原来付给她和她的代理人科里先生的款项。



  他还说，他认为克拉克太太对总司令没有多大影响，所以一向认为，通过正常的渠道，对征兵的事也不会遭到拒绝，但是弗伦奇上校以为给克拉克太太塞钱，事情可以办得快一点。克拉克太太对整个事情都是非常保密的，无论什么时候见到她，她都叮嘱他要十分小心，不要让塞钱的事传到官方的耳朵，尤其不要传到约克公爵的耳朵里。


  说罢，桑登上尉就退出了证人席，多梅尼戈·科里先生被传了进来。这位音乐教师笑容满面，信心十足，为这一重要场面还卷了头发。他在议厅中张望着，想看到一些著名的人物。主审官叫他集中思想，沃德尔上校就开始盘问了。


  “你是否记得将桑登上尉介绍给克拉克太太？”


  “我从未介绍过。他是自荐的。”


  “你知道他们之间的交易吗？”


  “一切都是他们自己安排的，六月份我在坎农咖啡厅里收到一张二百镑的票据。”


  “其他情况你都不知道吗？”


  “有几个人来找我想谋个职位，我告诉了克拉克太太，但是以后我就什么也没听说了，我们之间除了音乐，没有别的事情。”


  “自从这件事在议院提出来之后，你是否销毁过任何材料？”


  “在那年的七月份，我毁掉过一张纸，那是在桑登上尉的事情之后。有一天，我到克拉克太太家去，她告诉我，她和公爵刚才大吵了一阵，公爵很生气，她希望我将手中所有的文件和信件全部烧掉。”


  “她有没有解释，公爵为何生气？”


  “有，她告诉我，戈登上校非常密切地关注着公爵，还有格林伍德先生也在关注她的行动。因此在她当时的处境下，她几乎什么也办不成。当时她正要去肯辛顿花园，车子在门口等着，她说：‘看在上帝的分儿上，回家去把那些东西烧了。’当时很匆忙，没有多说什么。”


  爱尔兰的议员谢里丹先生站起来盘问证人。


  “从那以后，你有没有接到过克拉克太太的信？”


  “有的，今年我接到了邀请，在本月6日去看望她。她请我吃饭，我去了。”


  “当时有没有谈起1804年的交易？”


  “谈过的，我当时感到有点惊讶，因为饭后不久她就派人去买了主显节蛋糕。之后又来了一些人，这些人一来就谈起了桑登上尉的事，我就把我刚才在这里讲的话重复了一遍。”


  “克拉克太太是否曾提到其他类似的交易？”


  “没有，晚会的其余时间都是在愉快的交谈和欢笑声中度过的，我在那里喝了点酒，在十二点稍过就离开了。”


  “你知道那些人是谁吗？”


  “我不大肯定。当时有一个鼻子很长的人，克拉克太太的一位朋友和某一份报纸的撰稿人，他们提到了那张报纸，但是我忘了是哪份报纸，她说，她必须请他照顾她，还有一个人看上去像律师，当我说他看上去像律师时，他就大笑起来。”


  “克拉克太太的那位朋友是谁呀？”


  “我必须说吗？她是私下告诉我的。”


  主审官要证人回答问题，议院里的人没有注意到，最初盘问证人的沃德尔上校似乎在盘问时牙痛得很厉害，所以拿着一块手绢遮着脸，现在他坐了下来，也许是很痛苦，因而躲在后面。


  科里先生回答道：“好吧，她告诉我，那是梅利什先生，米德尔赛克斯的议员，我想，他在这里。”


  议院中响起了一片短促的尖叫声，紧接着就是反对派的大笑声和嘲笑声。人们看到，坐在政府席上的一个胖子脸涨得通红，一个劲儿地摇头。证人退席了。这时，那位胖绅士梅利什先生站了起来，说，他担心这样做可能有点出轨，但是他希望有人来盘问他。


  有人问他，一月份他是否去过克拉克太太家。他答道：“我一生中从未去过克拉克太太家，只是在这次议会上第一次见到她。”


  根据梅利什先生的请求，科里先生又被传了上来，这位令人尊敬的议员走到围栏跟前，让证人看清楚他这个人。


  梅利什先生对证人说：“你在克拉克太太家见过我吗？”科里先生回答道：“没有，那不是你，不过我只是说了她对我说的话。我见到的那个人要比你黑一点。如果她对我说了谎，那我也是无能为力的。”


  当米德尔赛克斯的那位令人尊敬的议员梅利什先生恢复了名声，再次坐到政府席上时，全场再次响起了一阵大笑声和欢呼声。


  沃德尔上校的牙痛好了，就站起来传威廉·道勒先生出庭。证人走了进来，他的表情严肃而镇定。他说，他刚从里斯本匆匆回来，他认识克拉克太太已经有几年了，他记得，当克拉克太太处于约克公爵庇护之下时，他曾在格洛斯特宅邸见过弗伦奇上校和桑登上尉。


  当问他是否记得同弗伦奇上校谈过征兵一事时，他答道：“有一次我看见他在克拉克太太家里，并且得知，他去那里是为了兵役的事。我问了克拉克太太这件事的性质，我记得很清楚，我曾冒昧地说我不赞成这件事，或者是认为，这样做是极端错误的。那是在弗伦奇上校离开之后说的。弗伦奇上校付给了克拉克太太他所承诺的全部金额中的五百几尼。”


  “克拉克太太对你的告诫是如何答复的？”


  “她说，约克公爵很缺钱，她不忍心去向他要钱，这是她维持生计的唯一的办法。她对我的冒昧很生气，所以不知道有多久我都没有去看她，也没有接到她的信。”


  “你现在的职位是什么？”


  “最近，我一直负责里斯本委员会的会计部门。”


  “你是如何得到你的职位的？”


  “我是从克拉克太太那里买来的。”


  议院的某个地方响起了口哨声。道勒先生的脸涨得通红。


  “你得到了这个好处，有没有付钱给克拉克太太？”


  “我给了她一千镑。”


  “除了克拉克太太以外，你还向别人申请过这个职位吗？”


  “没有。”


  “你是否认为克拉克太太是从约克公爵那里弄到这个任命的？”


  “当然了。”


  在首席检察官的盘问下，道勒先生说，是克拉克太太本人提出，她可以为他弄到这个职务——不是他提的。起初他父亲不肯同意，但是后来又同意了，因为他儿子似乎很肯定，此事是不会公开的。他一再否认他父亲可能通过朋友提出了申请。他坚定地、毫不动摇地相信，是克拉克太太通过约克公爵本人弄到的这一任命。


  最后，爱尔兰的议员谢里丹先生站起来盘问证人。


  “如果，出于对克拉克太太的尊重，你认为，你在1804年应该反对她与弗伦奇上校的那种交易，那么，你本人为何要在1805年用一千镑去贿赂她，为你谋取职位？”


  “因为当时她特别缺钱，也因为这个任命会永远藏在我的心里，要不是这次调查，我是绝不会说的。约克公爵和克拉克太太的人格永远也不会因为我的交代受到损害。很不幸，目前我不得不做出这样的交代。”


  “这么说，委员会应该认为你反对克拉克太太的唯一理由不是行为不妥，而是怕被揭露？”


  “两种理由都有。我说，这种交易只会给她带来担忧和焦虑，我建议她向约克公爵要一份定期的津贴，而不要参与这类交易。她告诉我，约克公爵确实没钱。”


  “你还记得第一次借钱给克拉克太太的情况吗？”


  “我曾在不同的时间借给她不同数额的钱。”


  “对那些钱你有抵押品吗？”


  “没有。”


  “是给克拉克太太的贷款吗？”


  “是的。”


  “对那些钱你没有做记录吗？”


  “没有。”


  “你从葡萄牙回来以后见过克拉克太太吗？”


  “见过。”


  “你什么时候见过她？”


  “星期天我见过她。”


  “从那以后你见过她吗？”


  “刚才，在证人室里见过她。”


  “有人同她在一起吗？”


  “除了一两位女士外，没有别人。”


  “你星期天去的时候谈过些什么？”


  “我为我看到的她的处境感到痛惜，她说，约克公爵不付给她年金，将她逼上了这条路。”


  “在你去葡萄牙之前，在去年的一年中你见过克拉克太太吗？”


  “见过。”


  “常见吗？”


  “我不能肯定地说有多少次。”


  “你还记得你最后一次给她钱是什么时候吗？”


  “不记得了，真的。”


  “你得到任命以后给过她钱吗？”


  “说实话，我记不清了；如果给过，那也为数不大。”


  威廉·道勒在法庭上站了一个多小时，才获准离开。


  曾于1805年担任财政大臣的赫斯金森先生就此事发表声明说，他不记得道勒先生的那项任命，即使仔细地翻查财政部的档案也无法找出当时这项任命是从哪儿发出的。他在反对派的叽咕声和嘘声中坐了下来。


  议长珀西瓦尔先生认为必须在当晚传讯克拉克太太，而且应该立即进行。根据他的主张，有人就去传克拉克太太出庭了。过了一会儿主审官说，他接到了克拉克太太的口信：她说，她等得精疲力竭，身体很不舒服，因而希望能不出庭。议院里顿时一片喊叫声：“叫她进来，给她一张椅子！”等了好久，她才出庭。她一出来就说：“我等了八个多小时，实在太累了，今晚我无法接受审问。”政府派大声叫嚷：“审问下去……审问下去……”主审官说：“你可以坐下，克拉克太太。”她答道：“这无法消除我在肉体和精神上的疲劳。”


  这时，她获准离去，周围一片叫嚣声，政府议员说，应该立即盘问她，反对派的议员认为，将盘问推迟到另一个晚上更为人道。争论到最后，坎宁先生建议，可以问一下道勒先生，他在接受盘问之后有没有同克拉克太太交谈过。因此，法庭再次将道勒先生传了进来，进行了盘问。


  “你离开这法庭之后，是否同克拉克太太谈过什么？”


  “只是给她送了一杯饮料，因为她感到很不舒服。我拿了一杯掺水的葡萄酒给她，放在她旁边。”


  “你有没有把这里盘问你的情况告诉她？”


  “没有。”


  “你同克拉克太太一起在房间里待了多久？”


  “五分钟或者十分钟。她不舒服，有几位先生围着她问她是否愿意喝点什么。”


  “你有没有得到通知，不应该与克拉克太太有任何接触？”


  “我想，是的。”


  “你完全是根据你本人对此事的感情而行事的吗？”


  “是的。”


  这时，议员都站了起来，决定星期四再次召开委员会。


  



  那天夜里，克拉克太太没有去里德旅馆，没有叫出租车去圣马丁街，而是心力交瘁地回到韦斯特伯恩广场，上床休息了。三点钟她就梳洗化妆停当，准备接受考验，她以为马上就要出庭，但是这一时刻从下午拖到了晚上。她见了费尤一面，他是曾经住在布鲁姆斯伯里的拍卖商，之后又见了比尔，但一切都无济于事。比尔离开了很久很久，她请一位在旁侍候的议员去打听一下情况，他说：“他们正在极尽恶言中伤之能事。他第一次遇见你时是和谁在一起，在什么地方，什么时候。”


  人们忘却了弗伦奇和征兵之事，提问的人唯一感兴趣的就是追究过去，揭示秘密，而比尔，当时是为了她才买下那项任命的，他本来就很厌恶自己的行为，觉得是种耻辱，现在又为了她不得不揭露此事。


  当比尔从庭上退下来时，他形容憔悴，他对她说：“我宁愿交出我在这世上拥有的每一个几尼，也不愿意再到这种地方来。”那神情似乎苍老了许多。


  那天晚上，在她离开议院之前，有人告诉她，在诉讼结束之前，她不能见证人，也不能同他们交谈。比尔不能去她家，她不能见他，他们之间不允许互通信息。感谢上帝，在星期四以前有一天喘息时间，可以让她的面颊枕着枕头闭着眼睛休息一下。盘子里放着玛莎送来的清汤。没有多德，没有沃德尔上校，没有人来打扰她。连查利都很知趣地离开了。


  天哪！她是多么恨这个世界啊，它突然变得充满敌意，在报上诋毁她的名声，指指点点地嘲笑她。街上的孩子已经用白粉在门上写了一些奚落她的字句，有人已经扔了一块砖头，砸碎了一块窗户玻璃。


  “夫人，这是愚昧，”玛莎说，“他们不知道你这么做，是想让国家摆脱腐败的暴君，是在维护他们的生计。”


  玛莎到底在看些什么啊？《人民的世界》？还是《受害者的真相》？玛丽·安妮闭上了眼睛，将脸埋在枕头中。


  已经无法逃遁了。星期四要再次开庭，时间是在三点钟。
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  星期四，沃德尔上校在说了一些客套话以后，提议“传玛丽·安妮·克拉克太太出庭”。



  于是法警便奉命去传她进来，但是耽搁了一会儿她才出现。她出现时显得很痛苦，大家都喊“椅子，椅子”，因为议员们以为她身体不舒服。然而，玛丽·安妮并没有坐下来，只是朝着政府席说：“在来议院的路上我受到了极大的侮辱。人群挤在车窗旁，传唤人又不保护我，我根本无法下车，我派人去请法警将我带到走廊上，因而耽搁了一会儿。”


  法庭给了她几分钟镇定一下情绪，然后沃德尔上校就开始问她关于弗伦奇上校征兵的事。她答道，弗伦奇上校和桑登上尉不断地用申请书来缠她，她总是看都不看地就将弗伦奇上校的字条转交给公爵——她相信，殿下是看得懂的。沃德尔上校看到她还在为宫廷院子里受到的折磨生气，就停了一下，想宽容她一下，可是代表政府的克罗克先生站起来问她：“你认识道勒先生有多久了？”


  “九年或者十年。我不知道确切的时间。”


  “你欠他钱吗？”


  “我从不记得欠先生们的债。”


  “请把一月份在你家中遇见科里先生的所有人的名字说出来。”


  “如果我这样做的话，再也不会有体面的人来看我了。”


  议会里爆发出一阵笑声，这似乎使证人镇定了下来，她抬起头，盯着克罗克先生。


  这时，形形色色的议员轮流站起来问她关于格洛斯特宅邸的情况，谁付的钱，她何时开始央求公爵做与军队晋升有关的事，在这种情况下她是相信自己的记忆力呢，还是在纸上记下这些申请？


  “如果只有一个申请，我相信自己的记忆和殿下的记忆，他的记忆力很好，但是如果有许多申请，那我就给他一个名单，不过不是我自己写的。我记得有一次的名单很长。”


  “那张名单还在吗？”


  “没有了。我把它别在床头上，早晨殿下就把它取走了。事后我在他的私人皮夹里见过它。”


  反对派席上响起了一阵笑声。


  “你还记得那张名单是从谁那里拿到的吗？”


  “我想不是从桑登上尉那里，就是从多诺万先生那里，不过他们两人都准备否认这一点。”


  “你从其他的申请人那里也接到过许多信吗？”


  “好几百封。”


  “你把这些注明要给你钱的信给殿下看了吗？”


  “他知道我做的一切事。”


  政府派一时间感到手足无措，沃德尔上校就传讯了他的第二名证人泰勒小姐。她很羞怯，脸涨得红红的，神情紧张地出现在法庭上，取代了克拉克太太。


  沃德尔上校问她：“当克拉克太太处于公爵庇护下时，你常去格洛斯特宅邸吗？”


  “常去。”


  “你曾听见约克公爵对克拉克太太谈起弗伦奇上校征兵的事吗？”


  “只有一次。”


  “把当时的对话讲一下。”


  “根据我的记忆，公爵的话大概是这样的：‘弗伦奇上校老是来烦我。他总是要为自己多捞点好处。’然后他转过身对克拉克太太说：‘他对你怎么样，亲爱的？’或者是他常用的那种亲昵的称呼。然后她答道：‘一般吧，不太好。’她就说了这么一句。”


  “整个谈话就是这些吗？”


  “公爵接着说：‘弗伦奇上校应该晓得他是干什么的，否则我就不理他，还有他征兵的事。’他当时就是这么说的。”


  于是沃德尔上校说，他没有更多的问题要问证人了。泰勒小姐转身要走，但是首席检察官站了起来。反对派席上传来了同情年轻证人的喃喃声。


  那个对克拉克太太说话温文尔雅的人，却对泰勒小姐声色俱厉。


  “你认识克拉克太太多久了？”


  “大约十年，也可能更长一些。”


  “你是在什么地方结识她的？”


  “在贝斯沃特的住宅里。”


  “你同什么人一起住在贝斯沃特？”


  “同我的父母。”


  “你父母是干什么的？”


  “我父亲是位绅士。”


  “你现在同谁住在一起？”


  “同我妹妹。”


  “你们住在哪里？”


  “切尔西。”


  “当房客还是房屋管理人？”


  “房屋管理人。”


  “有职业吗？”


  “如果办寄宿学校可以算职业的话。”


  “谁同克拉克太太住在克雷文广场？”


  “我刚认识她时，是她的丈夫。”


  “以后又是谁和她住在一起？”


  “约克公爵殿下。”


  “你知道有别的男人与她同居过吗？”


  “我不知道。”


  “你同她有亲戚关系吗？”


  “我的哥哥娶了她的妹妹。”


  “她丈夫是干什么的？”


  “我一直以为他是个有钱人。”


  “你曾经同她一起住在塔维斯托克广场吗？”


  “我根本没有同她一起住过。”


  “你从来没有在那里过夜吗？”


  “偶尔有的。”


  “你认为她住在塔维斯托克广场时是个正派、体面的女人吗？”


  “她同她母亲住在一起，我不知道她有任何不轨的行为。”


  这时证人已经泪流满面。反对派席上响起了愤怒的嘀咕声，但首席检察官毫不理会。


  “今晚你是根据谁的要求来这里的？”


  “根据克拉克太太的请求。”


  “你认识道勒先生吗？”


  “认识。”


  “克拉克太太有没有告诉过你，她把道勒先生介绍给约克公爵时，说他是她哥哥。”


  “没有，从来没有。”


  “你听见刚才所说的克拉克太太与殿下有关弗伦奇上校的谈话有多久了？”


  “我说不准。那是在她住在格洛斯特宅邸的时候。”


  “你在格洛斯特宅邸见过弗伦奇上校吗？”


  “我听见有人通报过他的来访。但我应该说从来没有人把我介绍给他认识。”


  “事隔五年，中间又没有什么事情提醒你，你怎么会记得那次谈话的详情？”


  “事后我曾考虑过此事，但是我没说出来。”


  “什么事情让你做这样的考虑？”


  “我对一个不让我见面的人感到好奇。”


  “当时是几月份？”


  “我不记得了。”


  “冬天还是夏天？”


  “我也不记得了。”


  “可是你对当时所说的话却记得很清楚？”


  “是的。”


  “你不觉得这很特别吗？”


  “不。”


  “你父亲的境况是不是很拮据？”


  证人犹豫了一会儿，然后低声答道：“是的。”


  “你们在切恩路有几个学生？”


  “十二个。”


  “年纪最小的是几岁？”


  “七岁。”


  有人大声喊叫：“不，不……”这叫声响彻整个议院，因为大家看到泰勒小姐十分痛苦。首席检察官耸了耸肩，坐了下去。泰勒小姐得知她可以走了。


  接下来，克罗克先生又传了玛丽·安妮·克拉克太太出庭接受进一步盘问。他花了一个多小时盘问她在格洛斯特宅邸的情况，雇了几个男仆，他们是否睡在宅子里，谁给他们付工资，她当时有几辆马车、几匹马，她戴过什么样的首饰，她是否当掉了她的钻石。然后，看了一眼首席检察官递给他的纸条，克罗克先生问：


  “你曾经在汉普斯特德住过吗？”


  精疲力竭的证人歇了一下，然后答道：“住过。”


  “在哪一年？”


  “1808年的部分时间和1807年末。”


  “你住在谁的房子里？”


  “尼科尔斯先生的房子里。”


  “在那段时期你用的一直是你自己的名字吗？”


  “是的。”


  “你是否用过道勒的名字？”


  “没有，我没有。”


  “自从道勒先生从葡萄牙回来之后，你见过他多少次？”


  “那个星期天我在家里见过他，我在证人室里也见过他。”


  “自从他回到英国以后，你就见过他这么几次吗？”


  “我想，这位令人尊敬的先生可以说得很清楚，因为他的阁楼正对着我的家，他那阁楼的窗户对他那种包打听的性格是很适用的。”


  反对派席上响起了口哨声和喧闹的欢呼声。


  “你肯定你只见了道勒先生这么几次？”


  “如果这位尊敬的先生喜欢，我可以说我见过他的次数更多一些，如果这能说明什么问题的话。我不想隐瞒道勒先生是我很不寻常的朋友。”


  “道勒先生回来以后你还在其他什么地方见过他？”


  “我在他住的旅馆见过他。”


  “什么时候？”


  “他回来的第一夜，但是这本该是绝对的秘密，因为我不想让我自己的家人或任何人知道我在那夜见过他。”


  “那一次你同道勒先生在一起待了很长时间吗？”


  “我已经说过了我同道勒先生在一起。我要冒昧地问一下主审官，这个问题是否恰当，是否与这个庄严的议院相宜？”


  威尔伯福斯先生站起来，表示抗议说，委员会审议证人的私事是完全不正确和不道德的。但是他被轰了下去，克罗克先生重复了一遍他的问题。


  “你的访问是否延续到星期四的午夜之后？”


  “我的访问延续到星期五早晨。”


  令议会各方面感到失望的是，克罗克先生没有进一步问下去，这一天的庭审宣布结束。


  当玛丽·安妮·克拉克太太在古老的宫廷院子里上车的时候，一个送信人碰了一下她的胳膊，递给她一张纸条。她看了一下，对送信人说：“没有回条。”等她回到韦斯特伯恩广场，她就把这张纸条塞在镜子后面，放在已收到的许多情书的旁边。上面签着一位著名的保守党议员众所周知的姓氏的第一个字母：“今晚给你三百几尼加一顿晚饭怎么样？”
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  眼下，下议院的调查弄得全国上下都神魂颠倒。半岛的战争被忘却，搁在一边了，主要的报刊日复一日地在它们的专栏里转载着这一诉讼的全文。拿破仑和西班牙成了次要的事。一些小册子作家大撒其野，卡通作者和讽刺作家在这次大辩论中，生意兴隆，大赚一笔。市场上像变戏法似的出现了各种各样的瓷器，如斯塔福德郡的杯子上画着穿着丧服的克拉克太太，她手中拿着一张军官的名单；约克公爵的粗糙的画像，穿着睡衣，正要下床；还有道勒和其他证人的漫画。有人横加污蔑并胡乱地印刷了所有这些人的生平，自称为“真实可靠”，在街头巷尾出售。剧院里一些人用口哨吹着大量的滑稽歌曲。更有甚者，人们在将硬币抛向空中打赌时，不再喊“正面还是反面”，而是喊“公爵还是宝贝”，这象征着一种时髦。



  在伦敦的宴会上没有人提及其他的事。在咖啡厅和酒馆里人们只谈论这一个话题。克拉克太太收了贿赂，公爵是否知道？两种意见平分秋色，但是互相对立的两派——一些人说公爵自己也收取贿赂，另一派人说他是清白无瑕的——之间有一个古板的中间派，他们摇着脑袋说，最重要的是他们两人之间的这种关系。一个结了婚的正宗的王子，养着一个情妇，给她住宅和钻石，人民却在挨饿。男男女女都在工厂里劳动，战士们在打仗，广大的英国人民都在过着规矩的生活。可是总司令，国王自己的儿子，却养着一个妓女。这是令人痛心的事，这才是问题的关键。慷慨激昂的讲演者和街头巷尾的演说家都在大肆渲染，甚至普通的公民在家也是如此。“我们本该钦佩不伦瑞克人。他们树立了榜样。如果波旁家族在法国的行为也是这样，那就难怪法国佬要砍他们的头了……”这种情绪很容易传播开来，那些热衷于制造是非的人，还要大加煽动。


  威尔·奥格尔维独自坐在办公室的桌子旁，笑眯眯地看着火柴点着稻草，稻草冒出了火苗，火苗又被社会舆论这个怪物越吹越旺。这就是他原来的计划。至于在火光中烧掉的稻草，那是为他的目的服务的。梅·泰勒就是其中的一根稻草。她所有学生的家长都把孩子领走了，她在切恩路的房东要她搬走，限她三天之内搬出去。在下议院待了半个小时，就毁掉了她的一生。政府派印刷的小册子嘲讽说，她开的不是寄宿学校，而是训练妓女的妓院。


  我们是赢了，还是输了？玛丽·安妮天天问这个问题。她不知道下议院议长送到温莎去的信件的内容，议长感受到了议院的情绪，玛丽·安妮却办不到。议长知道他自己的支持者的疑虑，他感觉到了他们对公爵日益冷淡的态度。因而下议院给温莎城堡写道：“我觉得应该提醒陛下，情势越来越严重了。”公爵知道她在干什么，却视而不见——在议院里，到处都可以听到这样的窃窃私语。政府发言人给人留下的印象不佳。亚当，代表格林伍德和考克斯的格林伍德，军队的代理人，如戈登上校、国防部长及其助理，提出的资料、文件和档案，都只能证明曾经提升过这些军官，并已在报上发表。政府用的唯一的武器仍然是诋毁主要的证人克拉克太太，目的是使她那受玷污的人品给她的证词带来疑点。


  在第二周的调查中传来污蔑她的证人中有约翰·里德先生，圣马丁街的旅馆老板和塞缪尔·维尔斯，那个侍者。这两个人都声称，上个星期五与威廉·道勒先生待在一起的那位太太，一直自称为道勒太太——他们发誓说，在此之前，他们根本不知道她无权使用这个名字。接下来是面包商尼科尔斯先生，他的证词也是同样的意思。当克拉克太太住在他家时，道勒先生经常去那里。起初，她说自己是个寡妇，后来告诉他，她嫁给了道勒先生。她从未付过任何房租，但是他有几样原来是属于她的乐器，还有几封信，是以前寄去要他烧毁的，但是忘在小橱柜里了。不过，要是议院不提出要求，他不想把信拿出来。


  议会讨论是否该宣读这封信时，让尼科尔斯先生退庭了。议长必须迅速地进行思考。如果这些信件能使克拉克太太丢脸，正义的事业能够得胜，那倒不错。如果这些信与公爵有关，就是另外一回事了。它们可能是有害的证据，对指控有利。经过考虑，珀西瓦尔先生决定，风险太大，因此宣布，只是因为这些信是属于克拉克太太的，就要检查它们，是没有理由的。沃德尔上校猜想，这些信实际上可能包含着对反对派很有价值的材料，因而起劲地反对议长的决定。经过反复争论，这些信交出来了，由主审官宣读。


  第一封信是塞缪尔·卡特写来的。可怜的萨米，他正在西印度群岛，幸好不知道1804年他从朴次茅斯写的这封要求请假去买一件紧身短上衣的信，居然会在议院里被大声宣读。第二封信是萨米写来的，第三封也是。议院偶尔发现了这个新情况：克拉克太太的听差被任命为海军少尉，感到异常震惊。


  有两封信是诺勒肯斯男爵夫人写的，这个名字在外交界是众所周知的，信中感谢克拉克太太的帮忙，并请她向殿下转达她的谢意。


  有三封信是克拉弗林将军写来的，要求面谈，并恳求克拉克太太就招募新兵一事向总司令说情。政府席上是一派愁眉苦脸的样子，反对派则一片欢腾。在极偶然的情况下保留下来、没有烧毁的这些信件，虽然与指控没有特殊的关系，却有助于确定这个事实。这些信是在一片寂静中宣读的。然后，沃德尔上校传克拉克太太来确认笔迹，她早就忘了这些信的内容，以为它们已经烧毁了，但是每一封她都认出来了。


  沃德尔上校抓住机会大肆盘问她有关这些信的情况。是她为塞缪尔·卡特弄到的这个任命吗？她是不是求了公爵？殿下是否知道他就是在格洛斯特宅邸当听差的那个人？他获得任命之后，公爵是否见过他？关于诺勒肯斯男爵夫人的事，她有没有求过公爵？玛丽·安妮的回答极大程度上满足了他的要求。


  沃德尔上校接着问：“你是否认识克拉弗林将军的笔迹？”


  “认识，我今天上午在公爵的一封信中发现他提到了克拉弗林上校和他的部队。”


  这封信交了上去，向议院宣读了。阵阵笑声打断着宣读声。


  “啊，我的天使，说句公道话，你一定要相信，从来没有一个女人像你那样得到人们的倾慕。每一天，每一个小时都越来越让我深信，我的全部幸福都维系在你一人身上。我是多么焦急地在等待后天啊。然而还要过两个晚上，我才能把我的心上人搂在怀里。克拉弗林错了，我的天使，他以为要招募新的团，其实没有这样的打算。只是要招募一些同现有部队协同作战的部队。因而你最好这样告诉他，并说你可以肯定这是办不到的。


  “亲爱的，一千个谢谢你的手绢，我不必让你相信，我带着它们，想到为我做手绢的那双亲切的手，感到多么愉快。


  “我的旅行以及我看到的一些情况都是非常令人满意的。昨天一整天都花在视察多佛的工事，检阅那里的部队，一直察看到桑盖特海岸线。现在我马上要出发，坐车沿着海岸线去黑斯廷斯，一路检阅各个部队。因此，再见了，我的最最甜蜜、最最宝贝的爱。”


  非常奇怪的是，这封信是寄给乔治·法夸尔先生，而不是寄给克拉克太太的——这件事并没有引起议员们的注意。


  在汉普斯特德的信件中揭示了一些事情，大大地动摇了政府支持者的信心。2月16日，为了重新树立对约克公爵的信任，议长站起来做了一个关于任命托宁少校的重要声明。几天以前，克拉克太太作证时说，给她托宁这个名字的代理人是桑登上尉。桑登上尉承认了此事，但是在作证时隐瞒了一个重要的事实，此事在下议院外面曝光了。这个事实（为亚当先生所发现）是，桑登先生的行李中有几封克拉克太太的信，他特别提到了一张字条，字条中提到了托宁少校和他的晋升之事，据说该字条是公爵本人写的。亚当先生对殿下提到了此事，殿下马上声明，这是伪造的。


  “我要说的是，”议长说，“如果能将这个字条拿出来并证明是伪造的，那就能说明，克拉克太太不仅知道如何花言巧语，还知道如何用假的签名来进行欺骗。反之，如果这个字条是真的，它就能支持我们眼前的这些指控。我坚信前者，因而毫不犹豫地将此事提交议会今晚讨论，并建议传桑登上尉出庭。”


  沃德尔上校表示同意。他从未听说过字条之事，也没听说桑登手中有其他的信件。但是把它们出示吧——他肯定，它们会有利于指控，肯定不会伤害克拉克太太的。


  桑登上尉出庭了。但是让议长和整个委员会感到十分惊讶的是，他否认他知道所说的字条一事。可能有过一张字条，他不记得了。现在这张字条已经不存在，被毁掉了。他是记得有一张字条的，但是不见了。他不记得其中的内容。他显然犯下了不承认事实的罪行，这一点不仅珀西瓦尔先生看到，议会也看到了，因此经过半小时紧张的盘问以后，他奉命在羁押下退庭，而且议会在无人反对的情况下一致同意，由法警将他押送回家，并搜寻那张不见了的字条。在议会等待他再次出庭之际，珀西瓦尔先生又一次传来克拉克太太，加以盘问。


  “你记得桑登上尉曾于1804年与你谈起托宁少校的事吗？”


  “我记得桑登上尉是托宁少校雇用的，这一点我是肯定的。”


  “你是否记得曾经通过桑登上尉给托宁少校送过信？”


  “我不记得曾做过此事。也许有这个可能，不过那是很早以前的事了。”


  “你是否记得曾经通过桑登上尉给托宁少校送过任何文件？”


  “什么样的文件？”


  “任何书面文件，是你或者别的什么人写的？”


  “我想我没有。我一向很小心，不让任何书面文件流传出去。”


  “如果你曾经通过桑登上尉送出过这样一份文件给托宁少校，你是否可能忘了？”


  “不，我肯定不会忘记任何属于约克公爵的这种文件的。”


  “托宁少校的求职成功后，桑登上尉是否能从所得利益中抽成？”


  “我想他能抽成的，因为我知道托宁少校是个大方的人，而桑登上尉得不到报酬是不会有兴趣为他办事的。”


  “你刚才出庭之前，是否知道今晚在委员会前盘问了桑登上尉什么？”


  “一点也不知道。”


  证人的态度自始至终都是坦率而自然的。如果真的有过这么一张字条，那她显然已经忘记了。议会不耐烦地等着桑登上尉和警卫官回来。过了一个多小时，桑登上尉再次被带上了法庭，议长马上就对他进行盘问。


  “你找到那张纸了吗？”


  “找到了。”


  “你带来了吗？”


  “传令兵拿着呢，还有我同它放在一起的其他所有材料。”


  传令兵奉命交出材料，那是一束信件，上面是那张失踪的字条。珀西瓦尔先生一声不响地将字条交给了主审官，他大声地向议会念道：“我刚接到你的信，托宁的事就维持原状。上帝保佑你。”这张字条上没有签名，但它是寄给格洛斯特广场18号乔治·法夸尔先生的。


  议席上议论纷纷。这有什么意义？这张条子确实是公爵寄出的吗？可是乔治·法夸尔是什么人？


  珀西瓦尔先生马上盘问桑登上尉：“你隐瞒这张字条的动机是什么？”


  “我没有任何动机，我为自己感到羞耻。”


  “有人要你隐瞒它吗？”


  “没有。”


  “克拉克太太将这张字条交给你的时候，她有没有说这是约克公爵写的？”


  “我现在不记得她说的确切的话，但是她说是他写的。”


  “你认识约克公爵的笔迹吗？”


  “我生平从未见过。”


  “你是否觉得这张字条上的笔迹是克拉克太太的？”


  “不，没有。”


  “谁是收信人乔治·法夸尔先生？”


  “我一点也不知道。”


  于是，桑登上尉退庭了，克拉克太太被传上法庭，由首席检察官进行盘问。


  “你记得以前见过这张纸吗？”


  “我想我一定见过，因为这是殿下的笔迹。我想，要不是我给他，那人一定不会拿到它的。”


  “你看一下字条上的印章。你认识吗？”


  “那是约克公爵的私人印章。我敢说，我在家里有好多这种印章。上面刻的字从来不缺席。”


  “乔治·法夸尔是谁？”


  “现在已经没有这个人了，他曾经是我的一个弟弟。我有两个弟弟在海军服役时阵亡了，这是其中的一个。公爵给我写信时总是用这个名字的。”


  “你曾经模仿过任何人的笔迹吗？”


  “没有，从来没有为了使用而模仿他人的笔迹。我可能同两三位女士在一起，笑着模仿一下。这是一种游戏——在这里谈这事，有点可笑——就是将一个男人的名字写下，然后又写下一个女人的名字，写出他们在什么地方，在干什么，再画一个大圈，然后说：‘这像不像某某的签名呀？’写下名字的两个人是否应该做朋友。”


  “你能模仿约克公爵的笔迹吗？”


  “我不知道。他最有发言权了。有时，当他在旁边时，我想学他的笔迹。他觉得，我能把他的弗雷德里克的签名学得很像，但是我从未利用过它。如果我曾经做过，早在这以前就会受到控告了。”


  “你写字的笔法一直是不变的吗？”


  “我说不准我是怎么写字的。通常我都写得很潦草。”


  “你曾经把着你母亲的手在军事法庭审判你弟弟时提出的两张票据上签字。难道不是另一种写法吗？”


  “我把着她的手时，是写不快的。我想，实际上，那是我写的，因为她的手几乎是不起作用的。”


  “那么，事实上，你能写两种不同的字体？”


  “我认为两者没有多大差别。”


  “你认为自己的笔迹同军事法庭上提出的票据上的笔迹没有不同？”


  “我并不觉得有很大的差别，你是否想暗示票据上的笔迹是假的？”


  “我并没有做这样的暗示。你握着你母亲的手，然后把着它写？”


  “她握着笔，我也许把笔往下挪一挪，把着她的手写。你要是愿意，任何时候都可以看着我们是怎样写字的。”


  “这么说，两张票据都完全是你写的？”


  “如果你愿意这么理解，也可以。我利用了我母亲的手，我想，实际上是我写的。”


  这时，议会休会了，休会前议会一致决定，指定一个特别委员会，审查在桑登上尉家中与失踪字条一起找到的克拉克太太的其他信件，并于第二天做出报告。因而，2月17日，法庭先让克拉克太太确认这些信是她写的——不过只让她看了信封，没有让她看内容——然后在议院的会议上宣读了其中的几封。这些信毫无次序，大多数是1804年夏天写的。


  每封信中，或公开，或含蓄地都提到约克公爵与一些军官——包括托宁少校——晋升之间的某种关系。


  



  “让斯佩丁书面提出要求，公×说，这样最好……请你再打听一下西印度群岛的中尉职务。公×告诉我，有两个职位可出售……我已经向他提到了少校军衔一事，他很好说话。你能否给我一百？……遗憾的是，布里奇沃特勋爵要了那个空缺，本来确实有一个机会的，但是殿下告诉我，他能干点什么……我完全相信，那些钱太少了，你可以告诉培根和斯佩丁，他们俩每人应该出两百。我必须得到对此事的答复，因为我要同他谈一谈此事，我也提到了你参与了我的事……公爵已经下令将托宁的职务登报……”


  



  这些信件的宣读对议院产生了深刻的影响。议员们知道，这些信是偶尔发现的，克拉克太太并不知道，桑登上尉保存着这些信，沃德尔上校也不知道。如果他们知道的话，早就会把这些信作为证物提出来了。


  这时珀西瓦尔先生问国防部长戈登将军，他认为引起整件事的那张字条——“我刚接到你的信，托宁的事就维持原状。上帝保佑你。”——是不是公爵的笔迹？


  “我最多只能说，它很像殿下的笔迹，但我不能担保它究竟是或不是。”


  “你曾经同约克公爵谈过此事吗？”


  “是的，谈过。”


  “怎么谈的？”


  “最近一次谈话是在今天上午十点半。他一开头就对我说：‘由于今晚你要到议院去回答一些问题，所以我不想同你谈此事，但是我只能说我以前已经说过的话，我不知道这件事，我相信那是伪造的。’”


  法庭又盘问了一些证人，但是没有一个人能肯定地说，这字条上的笔迹究竟是不是公爵的。其中一个人是库茨银行的职员，他说那笔迹很像公爵的，但是没有签名，他无法确认它的真实性。


  为了控告克拉克太太伪造文书，议长做了最后一次尝试，他传了一位本杰明·托兰先生。


  “你是干什么的？”


  “我是平绒画家。”


  “你是在格洛斯特宅邸结识克拉克太太的吗？”


  “是的。”


  “你记得她说过有关笔迹的话吗？”


  “是的。在谈话中她曾说过她能伪造公爵的签名，并且在一张白纸上示范了一下，我当时分辨不出公爵的签名和她自己的签名。”


  “你是不是说，她提到了这事，并且立刻当着你的面模仿了那笔迹？”


  “是的。”


  “她给你看了公爵的签名吗？”


  “是的。是写在一张纸上的。也许是弗雷德里克，也许是约克，或者是奥尔巴尼，我不知道是哪一个。”


  “你对这件事有没有发表什么看法？”


  “我说这是很严重的事。”


  “她说了什么？”


  “她大笑了一声。”


  福克斯通勋爵站起来盘问证人。


  “你教哪一类绘画？”


  “花卉、山水、人物和水果。”


  “你是否教你的学生用某种特别的方法书写字母？如花体字等等？”


  “是的。”


  “克拉克太太说，她只能模仿约克公爵的签名还是能模仿他的全部笔迹？”


  “她只提到他的签名。”


  “你是否受到克拉克太太很大的信任？”


  “不。”


  “从你给她上课到现在，有多久了？”


  “不查我的记录本，我说不上来。”


  “你同她是友好地分手的吗？”


  “她欠我的钱。”


  “她有没有把欠你的钱全部还给你？”


  “没有。”


  证人有点困惑地退庭了，这时，议院决定将有关托宁的字条交给专事辨认笔迹的人员，他的看法将有助于议院在下次议会上做出自己对此事的判断，然后便宣布休会。
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  玛丽·安妮一闭上眼睛，就看见面前摆着的那两张票据，听到她母亲不高兴地说：“为什么要我签名，这是什么意思？”她却丧失了一切耐心，答道：“看在上帝的分儿上，按照我说的去做吧。查利需要钱，他可以用这两张开着拉塞尔·曼纳斯户头的票据去换钱。你签比我签好。”然后抓住她母亲的手，把着它签了名。



  “这是不是说他们会来找我要钱？我不能给查利寄钱。”


  “不，当然不会。别傻了。”


  这两张倒霉的票据寄给了查利，兑了钱又退回来了，在军事法庭上提了出来，并被详细地讨论过。她把这事忘了，因为查利被宣布未曾犯下这罪行。然后在下议院又被抖了出来。这两张票据是个祸害，好像遭到了魔鬼的诅咒。难道她做错了？这种做法难道不是合法的？把着一个人的手写字就是伪造吗？没法对着《圣经》起誓，她母亲确实知道她签的是什么？母亲颤颤巍巍的，非常虚弱，无法理解票据、支票、金钱的复杂性，她也不知道她的女儿在老柏林顿街9号同拉塞尔·曼纳斯在干些什么。


  他们要是把她的母亲带到议院，让她待在法庭前，盘问她，那会怎么样呢？这种想法令人不寒而栗……太痛苦了——她母亲哆哆嗦嗦地坐在椅子上，任凭首席检察官欺负、纠缠。玛丽·安妮双手掩着眼睛，翻来覆去地无法入睡。这种折磨还要持续多久？何时才能结束？


  这些事没带来任何好处，只有诽谤、耻辱、谩骂、谎言和肮脏的曝光。她喝下医生为她开的粉剂，哆嗦了一下。在床上躺了两天，没有朋友或亲戚来探视。这是医生的命令，她听从了。但是面对新加在她身上的伪造罪，她无法休息。


  有人敲门。玛丽·安妮想，又是玛莎，她来整理枕头。


  “什么事，玛莎？你就不能让我睡一会儿吗？”


  “福克斯通勋爵送来了一些花。”


  “好吧，把它们插在水里。”


  “他祝你身体健康，夫人，他向你问候。”


  “他有没有说想见我？”


  “他不敢冒昧地提出请求。”


  玛丽·安妮打了个呵欠，看了一下钟，只有九点半。还要挨好几个小时，她又根本睡不着。同福克斯通谈话也许能让她散散心。他确实很殷勤，也相当有吸引力，显然是让人倾心的，就像一个天真的小伙子——他好像失去了妻子，还没有恢复过来，但是丧妻能促使感官成熟，她以前遇到过的。她坐了起来，找了一条围巾披在肩上，稍事化妆，在枕头上洒了些香水。“请勋爵上楼。”


  玛莎离去了。


  玛丽·安妮脸色苍白、懒洋洋地靠在枕头上。身边的灯光拧得很暗，这总是很宜人的。敲门声显得非常自信，似乎有一点挑逗性——已经有好长时间没有人这么敲门了，她几乎都不记得了。“请进。”她说。她的声音不再是厌倦的，而是温柔的、诱人、令人想入非非的。


  “你来看我真令人高兴。我感到非常孤独。”


  “我只待一会儿。你肯定好一点了吧？”


  “我当然好点了。你为什么这么担心？”


  “梅特卡夫大夫来议院说你病了今天不能出席时，我差一点就走了。我只能耐着性子听完这次诉讼。我传他到庭前来盘问，他让议院确信你确实病了，但是这样一来，我更想来看你了。你需要什么吗？我能给你带点什么来吗？你肯定你医生的诊断是可靠的吗？你要不要我去把我自己的医生找来？”


  “我非常健康，只是累坏了。我本以为周末可以让我休整一下，但是不行。好了，告诉我，情况怎么样？”


  “好极了。这一天全在盘问笔迹专家。有两个人来自邮政总局，是法郎的检验员，他们还带来了显微镜，另一个是库茨银行的，三个是英国银行的。不管珀西瓦尔如何歪曲事实，那几个人的回答都是一致的。”


  “他们是怎么回答的？”


  “非常像，但是他们不能断定就是他写的。他们觉得是一样的，不过仅此而已。当我问他们是否已在报上看到有关这张字条是否是伪造的争论，他们显得很尴尬。他们当然承认看到了，实际上，这就意味着，他们来核查这张字条时已带有偏见，认为它可能是假的。”


  “这么说，政府方面没有什么进展？”


  “当然没有。我们的形势也同以前一样。要到分组表决时才能见分晓。专家们走后，我们传来了那位将军——老克拉弗林，他想否认与你相识。不过，他一看到你的各种信件，就不行了。我们都取笑他。萨姆·惠特布雷德盘问了他，把那个老家伙弄得糊里糊涂，他只想逃走。他的证词对指控没有什么实际意义，但是，议院根据他的笨拙的回答可以知道他曾经与你谈过晋升的事。然后又传讯了格林伍德和戈登。没有什么实质性的材料。他们拿来了一大堆毫无意义的文件。议院里的人都感到很厌烦。事实上，人们刚得知你不出庭，就失去了兴趣。情况就是如此。”


  “这些人真残酷，只想看到我受折磨。一个扔给狮子的牺牲品。”


  “才不是这样呢。你的样子一点也不像牺牲品。你看上去似乎时时在逗乐。首席检察官是狗熊，你是诱捕者。整个议院都在热烈地赞扬你，包括政府方面的人士。连威尔伯福斯都忘掉了他的黑人奴隶，只谈这件事了。我听见他对一个教友说：‘她在背后是个好人。’”


  “在什么背后？”


  “在表象的后面。你一直受到坏人的支配，他是这么说的。”


  “他也许说得不错。根据那些小册子，我曾受到那么多人的支配，我自己就所剩无几了。你看过这些小册子吗？”


  “我才不去看那些乌七八糟的东西呢。哎，我把你弄累了吗？”


  “一点也没有。我觉得你能给人一种宁静的感觉。”


  “字条的那件事是很怪的。我可以告诉你院外活动集团是怎么议论的，桑登意识到那字条是公爵写的，会支持那些指控，因而假装已经遗失了，他根本没想到亚当会在议院中提出此事。”


  “亚当为什么提出此事？这对他们只有坏处。”


  “你难道看不出吗？因为他显然没想到那张字条确实是真的，他以为是假的。现在，由于桑登把事情弄糟了，他们不仅宣读了那张字条，还读了其他的那些信件来作证。这还是他们提出来的。这张字条之所以成为我们事业的巨大胜利，其原因就在于此。珀西瓦尔是搬石头砸了自己的脚，其他人也是这样。我肯定，殿下明天会大骂亚当一顿的。”


  “殿下太怕他了，不会骂他的。他完全被亚当控制住了，我一直是这样说的。”


  “你确实不怨恨他。我觉得真了不起。”


  “现在怨恨又有什么用？一切都太晚了。”


  “还有一种令人困惑的流言在传播——不过，没有人相信——说肯特不知怎的是支持我们的。我知道，这种说法是怎么引起的，因为有一天你在作证时提到你认识肯特的私人秘书多德。不过人人都认识多德的。”


  玛丽·安妮没有回答。她知道，她必须小心谨慎。福克斯通是位理想主义者，他不知道此次调查背后的阴谋。


  “你同他很熟吗？”福克斯通勋爵问。


  “谁，多德吗？天哪，不。他是非常令人讨厌的家伙，但凑巧是个邻居。他住在斯隆街，有机会喜欢来这里聊聊。”


  “我要是你的话，就离他远一点。所有的侍臣都会拼命地散布流言蜚语，这是他们工作的一部分。这就是为什么我住在法国的时候觉得很舒畅，当然，那是在恐怖时期之前，当时人们的理想是很强烈的。推翻了专制制度，前途光明，许多人确实都感觉获得了新生。”


  谢天谢地，他又大谈起了他喜爱的话题。危险过去了，至少眼前是如此。喝点白兰地，过十分钟也许就能分散他的注意力。过后，如果她的心情好的话，他可以坐到床上来。


  注意力终于被分散了，但这不是白兰地的作用。玛莎报告说有人敲门。“沃德尔上校和多德少校要见你。”


  这时室内一片寂静。真是可怕的时刻，然后是一阵惊讶：“真奇怪！他们是一起来的？我不知道他们要干什么？”


  “沃德尔上校希望能见到你。”


  “他的希望是徒劳的。”


  福克斯通勋爵从椅子上站了起来：“你能见我，而不同他打一下招呼，他会感到很怪的，是吗？”


  “他是会觉得奇怪的。我愿意见哪些朋友，该由我决定。”


  “我会觉得很尴尬的。请接待他吧。如果他知道我在这里，会出现一些莫名的流言的。”


  莫非勋爵阁下怕受到牵连？于是玛丽·安妮改变了对他的看法。他的吸引力大为削弱了：“好吧。我们请他上来。”勋爵阁下感到轻松了。沃德尔上校于是就被带到卧室里来。


  原本以为这位奥克汉普顿的议员会进行嘲笑、挖苦，说些“你赶在我前面了”以及针对这位坐在床边的朋友的其他俏皮话。可是恰恰相反，这位议员显得局促不安。他寒暄了一两句以后，就不声不响地坐着。出了什么事？玛丽·安妮感觉到气氛不大对头。她说：“福克斯通勋爵给我谈了今天的情况。我得出的印象是情况不错，只是没有做出任何决定。”


  “是的。议员们的情绪不错，而且是对我们有利的。这是今晚来看你的部分原因。我想你最好利用你身体不适的事实，让他们不再传你去议院。”


  “那我是再高兴不过、再惬意不过了。”


  福克斯通勋爵疑惑地盯着沃德尔：“你一定是疯了！天哪，克拉克太太是我们的一张王牌。只要她一出庭，就能赢得整个议会。”


  “我不同意。”


  “你想说，她提供的证词不是有利的，而是有害于我们的事业？这种想法是极其荒谬的。没有她，我们一点机会也没有。”


  “别误解我，福克斯通。克拉克太太当然是很有帮助的。我的意思是她已经将她该说的都说了出来。如果她再来议院，人们会盘问她各种各样的事情，也许会造成伤害。”


  如此看来，沃德尔已经听到了有关肯特公爵与此事有牵连的传说，这就是他同多德一起来访的原因。玛丽·安妮耸了耸肩。他们得自己去解决问题，她才不管呢。


  “喂！”福克斯通说，“究竟是怎么回事？是不是出了什么岔子，你没有讲清楚？关于肯特的传说是不是真的？”


  “我向你保证，这不是真的。”


  “那又是怎么回事呢？”


  “我担心克拉克太太会受到骚扰。”


  “你知道得很清楚，他们已经把她弄得够呛了，无法干出更糟的事情了，而且她对付得很从容。还有什么话题会带来伤害呢？”


  沃德尔上校希望他的第一号证人能对他伸出援手。她却毫不在意，闭上眼睛，打了个呵欠。他不得已再次面对福克斯通勋爵。


  “好吧，我坦白地说。这是件私事，同我和克拉克太太有关。如果您能让我们单独待五分钟，我会非常感激的。”


  福克斯通勋爵傲慢地站了起来：“当然了，既然你这么说，我只好遵命了。”


  他从卧室走了出来，让他们待在一起。沃德尔上校马上激动地说：“你没有对福克斯通讲肯特公爵的事吧？”


  “当然没有。”


  “他在怀疑。他来看你，自然是这个原因。”


  “胡说，他给我送花来了。”


  “这只是个借口。我提醒你，我们必须很小心。谣言很多。一旦政府起了疑心，我们的事业就完蛋了，所有的指控也就会一钱不值。”


  “福克斯通不是政府成员。”


  “这没有什么差别。他要是知道了，就会退出的。”


  “这么说，你为这些指控背后的阴谋感到羞耻了？”


  “这不是羞耻的问题，也不是阴谋。只不过是一种策略，很复杂的。”


  “确实很复杂。你们把我拖进了泥潭。我不仅必须防范政府，还得防范福克斯通，他一直是尽力帮我的。”


  “对不起。真的非常不幸。但是在政治活动中，我们最亲密的朋友有时会不自觉地背叛我们。”


  “好吧，你要我干什么？”


  “向福克斯通保证，肯特不是我们的后台。你要是愿意，就说你和我是intimes[28]，我担心丑事会暴露。”


  “太谢谢了！”


  “这么说可以让他离得远一些，不要进一步追问了。”


  “我为什么要让他离得远一些？我觉得他很可亲的。”


  “那你爱说什么谎都可以，就是不要说实话。”


  玛丽·安妮在床上坐直，拍了拍身后的枕头，又在镜子里瞄了一眼，整理一下围巾。


  “沃德尔上校，作为一个爱国者，你确实是令人肃然起敬的。首席检察官不能听见你现在说的话，真是件憾事。”


  “亲爱的夫人，政治手段……”


  “政治废话。不要对我谈政治，太臭了。好吧，我会耍一下勋爵的，你不必担心；如果传我去议院，我会去的。我不会泄露秘密的，因此不用害怕……好了，你是不是该去找勋爵，告诉他，我们之间的密谈已经结束了、了结了？”


  沃德尔的忧虑一下子消失了。那种憔悴的神情、紧蹙的眉头，全不见了。他走了，玛丽·安妮能够听见他们在客厅里谈话。她想象得出那种情景：福克斯通问东问西的，多德和沃德尔老是闪烁其词，天知道又在如何诋毁她呢。一会儿传来了关门声以及街上的脚步声。他们都走了，她可以放松一下，睡觉了。她正要扔掉围巾，熄掉灯，又听见有人在敲卧室的门。


  “进来！”玛莎又有什么事？可是那不是玛莎，而是勋爵阁下，一派极其兴奋又鬼鬼祟祟的神气。


  “他们走了。我摆脱了这两个人。”他说着，踮起脚朝床前走去，拿起了她的手。


  唉，天哪……她的心直往下沉。她非得面对这事吗？她半小时以前的那种心情已经完全改变了。那个时刻过去了，她现在只想睡觉。她压下呵欠，强露微笑。


  “我以为你也走了呢？”


  “我来向你道晚安的。”


  玛丽·安妮知道这意味着什么——她已经经历过数十次了。不是同这位激进的勋爵，而是同其他人。全都是光明正大地聊五分钟，摸摸手，低声地说些悄悄话。然后就情急地提出要求。还是快点了结了吧，那就可以打发他回家了。装成累得心醉神迷——通常是很管用的。他就会以为自己已经征服了世界，溜回去睡觉的。


  “我把灯光拧小一点，好吗？”他悄声说。


  “如果你愿意。”


  她瞄了一下钟。十一点差一刻。乐观一点的话，他在十一点一刻走，那么她在七点喝茶之前还剩下八个小时……但是，如果就像本能警告她很可能的那样，这位亲爱的勋爵缺乏教导——老是表示而不采取行动——那时间就很紧迫了，现在应该是玩了游戏就抓紧离开这里。
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  2月22日星期三是取证的最后一天，沃德尔上校声称他不想再传证人来证实他的指控——桑登上尉手中的那些信件足以证明公爵参与了升官的交易——然后就让位给议长。



  珀西瓦尔先生开头说，他想消除议会对延迟传讯桑登上尉并提出有关于托宁少校的字条可能产生的误会。议会中的反对派曾经有些流言，说与约克公爵友好的人士曾经要桑登上尉销毁那张字条。这完全是不真实的。


  反对派接受了他的声明，没有作声。他们发现，政府方面的议员也一样，他没有再说这张字条是假的，也没有再传笔迹专家到庭。


  为了诋毁克拉克太太，议长做了最后一次尝试，他传了女管家费弗里太太出庭作证，相信她会让她女主人丢脸的。于是玛莎带着迷惘和惊讶的神情，睁大了眼睛，被带到了首席检察官面前。


  “克拉克太太住在格洛斯特宅邸时，你是她的管家吗？”


  “是的。”


  “那里的开销很大吗？”


  “当然了。有时有三个男厨师准备饭菜，要是殿下对什么感到不满，她还会再找一个厨师。”


  “克拉克太太是否有接待别的先生的习惯？”


  “是的，先生们经常来来去去的。”


  “在塞缪尔·卡特住到克拉克太太家当听差之前，他是否曾同一位萨顿上尉去过？”


  “人是萨顿上尉带来的，但是他没有将萨姆带进客厅。”


  “你知道克拉克太太曾同一个名叫奥格尔维的先生同居过吗？”


  “我见过奥格尔维先生，但她没有与他同居。他常去塔维斯托克宅邸，是一位很可亲的先生。”


  “你知道一个名叫沃姆斯利的人吗？”


  “您为什么要提这件事？”


  玛莎红了脸，十分生气，愤怒地望着首席检察官。维卡里·吉布斯爵士将身子朝前探去。这么说……在克拉克太太俘虏的名单上又要加一个情人了？


  庭上低声地议论着沃姆斯利的名字。什罗普郡的一位沃姆斯利摇了摇头，满脸通红。首席检察官举起了手，要大家安静。“如果你能讲讲沃姆斯利的情况，”他对玛莎说，“我会很高兴听的。”


  玛莎摸着手绢。要是她不说实话，首席检察官会把她关到监狱里去的。


  “克拉克太太知道这件事的。”她答道，“我嫁给了这个人，他却是结过婚的。他骗了我，可是我不知道——我听说这事以后，就不愿意同他住在一起了，我再也没有与他同居过。我是在伍尔维奇教堂同他结婚的。他是一个煤店老板，克拉克太太不让我接受他，可是我不肯听。”


  议院内响起了一阵大笑声，首席检察官看了一眼珀西瓦尔先生，就让他那位不知所措的证人走了，又传来了玛丽·安妮·克拉克太太，对她进行最后一次盘问。


  “你知道沃姆斯利吗？”


  “是的。我听说过此人十来次。我听说，他是个小偷，我少了汤盘，仆人们觉得是他偷的。他是个品德败坏的人，公爵认为，玛莎最好不要再在我家工作。”


  “过了多长时间你又让她来为你服务了？”


  “直到我非常需要她时才找她的。对我来说，费弗里太太是必不可少的，她知道我所有的事，我相信她能保守我的秘密，我从未发现她不老实。”


  “你还坚持你过去的证词，你有一次接到了一大张要求晋升的名单，并给殿下看了？”


  “是的，我坚持。他把这张名单放在他的皮夹子里，事后我见到了那张名单，上面有些名字被划掉了。我提到这一点，只是因为我听见坐在我右边的一位先生刚才说我可能偷了他的皮夹子。”


  她带着指责的神气望着那位出言不逊的保守党议员，反对派席上讥讽地发出了“可耻”的叫喊声。


  首席检察官看了一下手中的字条。


  “你在过去作证时说你认识多德少校。你最后一次是什么时候见到他的？”


  “我不记得了。我并不为多德少校感到羞耻，我敢说，多德少校也不为我感到羞耻。也许，现在是例外。”


  “你认识一位奥格尔维先生吗？”


  “认识。”


  “你认识他多久了？”


  “我不记得了，有些年头了。”


  “四年？”


  “也许。”


  “六年？”


  “没有。”


  “你与约克公爵同居之前认识奥格尔维先生多久了？”


  “几个月吧。我认识他的时候，他的生意刚垮台，正在申请破产。”


  “你与他同居过吗？”


  “除了约克公爵，我没有与其他人同居过。”


  议院内响起了欢呼声和口哨声。证人镇静地听着，首席检察官耸了耸肩。福克斯通勋爵望着自己的脚。沃德尔上校抹去了额头的汗水。这时，首席检察官说，他没有更多的问题问证人了，令大家十分失望。


  审讯快要结束了。诉讼是以政府方面的两个军队代表的证词告终的，一个是国防部长，一个是阿瑟·韦尔斯利爵士阁下。


  “关于军队的状况，”阿瑟·韦尔斯利爵士说，“根据我本人详尽的了解，我能说，军队各方面都取得了实质性的进展。士兵的纪律改善了，军官们的知识增长了，参谋班子比以前好了，而且更加完善了，骑兵军官比过去强了，自从约克公爵殿下被任命为总司令以后，军队的整个供给制度，各团内的经济状况，以及与士兵们的军纪、军队的战斗力有关的一切，都有了很大的改进。”


  听证完全结束之后，珀西瓦尔先生建议，鉴于全部记录要在下星期一才能印好，报告将在下星期二进行研究。沃德尔上校表示同意。


  对约克公爵行为的调查结束了。从2月23日星期四到3月17日星期五的辩论还没有开始。
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  玛丽·安妮坐在韦斯特伯恩宅邸的客厅中感到扫兴而沮丧。这次调查，尽管是可恨的，但也是一种挑战。现在却无事可干，只有等待裁决了。不管是哪种结果似乎都无所谓。



  眼下，她没有怨恨，也不生气。连军事法庭都遗忘了。一切都该怪亚当，怪亚当和格林伍德。


  她拿起了晨报，看了约克公爵寄给下议院的信：


  



  先生：


  我一直非常焦急地等待着下议院指定来调查我作为国王陛下的陆军总司令的行为委员会结束它的调查，我希望我请您将此信转交给下议院，不会被认为是不妥当的。


  我非常关切地注意到，在调查过程中，我的名字一直与最可耻、最不光彩的交易联系在一起，我非常遗憾和悔恨有过这么一段关系，导致我的人格和尊严遭到了公众的指责。


  



  好吧，玛丽·安妮想，你就悔恨吧。你以前不是这样的。你发誓爱我的时候并没有感到悔恨。你保证要抚养我的子女时并没有感到悔恨。只有在你那感到厌倦的目光落在凯里太太的身上，我成了累赘的时候，你才感到悔恨。再说，如果你执行你的承诺，我也会饶了你的。她拿起报纸看了下去。


  



  关于与我履行公务有关的所谓的罪行，我极其慎重地以王子的荣誉担保，明确地表明我是无辜的，我不仅从未贪赃枉法地参与过下议院法庭上作证中出现过的任何无耻的交易，没有默许过它们的存在，也丝毫不知道，从未怀疑过它们的存在。


  



  啊，愿上帝饶恕你吧。那些耳坠，我从帕克那里买的那一对，还有马匹、马车、我的衣服以及印在所有银器上的纹章，你难道以为我是用你每月给我的八十镑津贴去支付的？


  



  我确信自己是无辜的，因而充满自信地希望，下议院不会根据所听到的那种证词采取对我的荣誉和人格有偏见的任何行动。但是，如果下议院根据那些针对我的证词，认为我的无辜是可疑的，那我要求他们维护正义，不能不经过审讯就宣告我有罪，也不能不让我享受法律为每个英国臣民提供的帮助和保护，根据这些法律取证应在普通的立法机构中进行。


  先生，我是您的。


  弗雷德里克


  



  他自己写的？很可能。或许是他的私人秘书赫伯特·泰勒起草的，而亚当，很可能一直躲在幕后。


  据福克斯通说，这封信没有造成什么影响。人们谈论议院的特权受到了攻击——她不懂，更不关心。


  “好了，现在会出现什么情况？”


  在那些阴谋家来访时，玛丽·安妮向他们提出了这个问题，那些阴谋家，就是发动这次调查的那伙人：沃德尔、多德和格伦尼。“我们不能超前计划。”沃德尔说，他突然变得很自负，“你的未来和我们的未来，都取决于议院。今后几个星期我会异常忙碌。辩论的全部重担将压在我的肩上。”


  “你不能从其他反对派那里获得支持吗？”


  “当然了。但是作为指控的提出者，我是负责人。我处在前线，人人都恭候着我。”


  “你不是就喜欢这样吗？我的一帆风顺、洁白无瑕的爱国者。”


  “亲爱的夫人，这种尖刻的语言对你并不适合。”


  “在议院，你对它很欣赏的。”


  “那是很不一样的。你当时使用它来对付政府，我们是你的朋友。”


  “说到政府……”多德插了进来，玛丽·安妮看见这两个人交换了一下心领神会的目光，“昨天晚上我们同理查德·菲利普斯爵士谈起了你。”


  “布里奇街的出版商？”


  “就是那个人。他非常钦佩你，他是这么告诉我们的。”


  “是吗？他想得到什么？”


  “为什么说‘想得到’呢？他很欣赏你的魅力。”


  “多德少校，经验早就告诉我，一个人如果不是想从他所钦佩的人那里得到什么，他是绝不会表示钦佩的。”


  “这是一种非常愤世嫉俗的看法。”


  “我是一个愤世嫉俗的女人。”


  沃德尔上校插了进来：“当时议论的事倒是与菲利普斯爵士的具体工作有关的。你现在是公众瞩目的人物，伦敦议论的中心，他希望你能安下心来写你的回忆录。据他说，需求量会非常大。”


  “我的回忆录？……回忆什么？”


  “你同公爵一起的生活，你遇到过的所有的人，所有的流言蜚语和丑事。当然，你会大赚一笔的。你一生都会享用不尽。”


  “可是我以为你们已经把此事解决停当了，不是吗？肯特公爵不是准备好了养老金吗？”


  出现了一阵不自在的沉默，尴尬的间隙。然后还是多德说：“当然了，这要等议院的辩论结束，我们知道结果之后才能见分晓。在此期间，你尽快地出一本书没有坏处，只有好处。”


  “有你这样的才能，”沃德尔说，“智慧、魅力、表达能力，这件事只要花你几个星期就行了。菲利普斯认识一个雇佣文人，他会进行润色的。此人姓吉林厄姆。”


  “我自己也愿意帮助你，”多德少校说，“我舞文弄墨是很在行的。我妻子常说，我只要有时间，可以写小说。肯特殿下也是这么说的。”


  “那为什么不写他的回忆录呢？一定会比我的更好卖。他第一次是怎么遇见德·洛朗夫人的，将那些细节全写上。还有在直布罗陀部队如何将他当作盖伊·福克斯[29]焚烧的。”


  “如果你要写回忆录，”沃德尔上校企图改变话题，“这本书的目的当然主要是玷污约克，但同时也要攻击现政府。重提那些涉及隐私的流言，为了自由和我们大家发起进攻。”


  “宣扬政府中的丑事，省却你们的麻烦？”


  “我是个忙人。我没时间写作。”


  天哪！她是多么瞧不起这帮人啊，把她当工具来推行他们的计划。他们才不管她的名声会遭到怎么样的玷污，只要他们保持距离，他们的手还会是很干净的。


  “告诉你们，”她说，“我也许会写一本书谈谈我认识的所有男人的私生活。包括你，还有多德少校。”


  “亲爱的夫人，我们的生活是经得起调查的。去问我们的妻子好了。”


  “好吧。那么‘布朗先生’的这个假名又是怎么回事？还有卡多根广场尽头的那家咖啡店？”


  沃德尔上校的脸变成了紫红色，眨着眼睛。


  “你到底想说什么？”


  “如果你有良心的话，就扪心自问一下吧。我不知道。那女仆在厨房里同玛莎一起喝茶的。至于多德少校嘛，德鲁里街上有一家餐馆，账台上坐着一个红头发的姑娘。我弟弟有时在那里用餐——他很喜欢那地方。”


  格伦尼上校傻笑着：“你晓得我什么事呢？”


  “我只是想知道你是怎么弄到你目前在伍尔维奇当数学老师这个安全的职务的？我原以为所有的炮兵专家都该去西班牙的，不是吗？”


  大家都不作声，然后是放声大笑，十分勉强地，看了看表——他们该回家了。


  “如果你真想写回忆录，克拉克太太，那么理查德爵士是个恰当的人选，他是个精力充沛的出版商。”


  他的精力确实很充沛，下一封邮件就寄来了热切希望与她见面的请求，结果是得到了默许。玛丽·安妮是在布里奇街理查德爵士的办公室与他见面的，环顾四周，她回忆起十年前，不是在这个办公室，而是在其他类似的办公室，她曾将她的零碎的流言蜚语卖给半个便士一份的小册子。


  在那些日子里，十个先令一栏，供约瑟夫偷偷摸摸地到近处的酒馆去花销。佩特诺斯特路的琼斯先生说：“这还不够下流，公众需要充满激情的、刺激味觉的东西。”但是现在他们办公室里铺着红地毯，有成千上万的先令。


  理查德·菲利普斯爵士一开头就夸奖她的证词。


  “亲爱的克拉克太太，你让整个议院都拜倒在你的脚下了。”


  “首席检察官可能是个例外，还有议长也从未下跪。我也没看见政府席上有人离开了座位，他们好像无动于衷。”


  “不过还是留下了深刻的印象，我向你担保。你太谦虚了。好了，那些回忆录怎么样了？”


  “回忆录怎么了？”


  “你有没有书面的东西？”


  “一行也没有。”


  “可是我知道，在调查开始以前，在去年夏天的某个时候，你写了一些有关你在格洛斯特宅邸的生活，与公爵的谈话，与王室有关的一些隐私，等等等等。我要的就是这些材料。我能看一下吗？”


  “这取决于你想拿它们来干什么。”


  “嗳，当然是加工一下出版啰。你提供资料和信件，专业的雇佣文人只是在有些地方润色一下。会很富于刺激性的，我毫不怀疑。我了解这些王子——日耳曼血统的人，他们是不知道节制的。我会出高价买下版权，克拉克太太。”


  “我不准备卖版权，理查德爵士。”


  “不卖……你想要什么？”


  “你可以印书，并随心所欲地出售这本书，但你只是个卖主。版权要归我所有。”


  “如果是这样，克拉克太太，我们就做不成这笔生意了。”


  “我很遗憾。我会另外找人的。我不着急。”


  玛丽·安妮站起身来要走，可是他恳请她再待一会儿：“如果我本人不出这本书，我可以替你联系一个很棒的人，吉勒特先生，他快要成为出版商了。实际上，他就在这里。我来引见一下。”玛丽·安妮看清了这行当。一环套一环。还会有人“碰巧刚刚来到”，但是实际上一直在等铃声。


  “凑巧，肯特的一个书商也在这里。他叫沙利文，在梅德斯通开一家生意兴隆的书店。只要看你一眼，克拉克太太，他就会下订单的。趁热打铁是我最喜爱的座右铭。”


  吉勒特先生和沙利文先生进来了。他们又说了一些奉承的话，赞美她的魅力，然后开始在纸上写数字。


  “第一版一万两千册，我估计，不出几个星期就会订购一空的。”


  “用作者的画像当封面？报上登过的巴克先生画的头像？当然，要有签名的——只有签了名才有价值。”


  “在爱尔兰那边怎么样，都柏林的市场怎么样？”


  “那帮米克[30]不肯出高价，但是他们也会要这本书的。我想克拉克太太可以收入两千几尼。”


  玛丽·安妮静静地听着，然后提了个问题。


  “在这本书动笔之前能否付些钱？”


  这时就没人出价了。四周死一般寂静。然后，吉勒特先生说：“按照惯例是先交手稿的。”梅德斯通的书贩和理查德爵士都支持他的看法。


  “知道了。好吧，我还是回家，写起来再说。”


  她这么一说，在座的人士都感到很轻松。会晤结束了，双方没有做出书面的承诺——没有在协议上签字，没有任何具有约束力的字据，只是口头说作品会获得成功，可能赚一大笔钱。她只有拿到了现钱，才会相信他们。在这种情况下，他们那些中听的话才会有意义。这么说，还是回到韦斯特伯恩广场去与稿纸打交道吧。可是……《玛·安·克拉克的回忆录》能作为书名吗？听上去干巴巴的，枯燥无味，就像教师手册。《我的沉浮》比较合适，但是要写我的兴旺发达，必须说出些事情，引起一些骚动。还是不要惹是生非吧，在两个女儿结婚、乔治当上将军之前还是避而不谈的好。


  《我与公爵生活在一起》？目前在下议院到处东拉西扯的记录中已经都有了。当然，有许多事人们在那里是找不到的。公爵穿什么衣服（或者不穿什么），他吃东西的口味，吃早餐时的心情，在澡盆里唱歌，不喜欢暖床器，半夜要打呵欠。毫无疑问，他们会说她在撒谎——这就很麻烦——并且控告她污蔑。要让这本书真正令人信服，就得交出他的信件，因为这些是无法否认和驳斥的。除了她拿到议院去的极少数的几封之外，她把所有的信都用绸带扎好，放在盒子里了。公众真正想要的是这些信，不是人们在下议院看到的那些桃色情书，而是公爵泄露王室机密的那些信件。


  在首相皮特先生等待觐见国王的时刻，国王却穿着晨衣（诨名为“目中无人的家伙”）在玩惠斯特牌……王后一定坚持要人们行礼，家人在她到达时脸上全都显出无精打采的样子……威尔士王子夫人分娩了，后果却很奇怪……公爵的弟兄们的习惯和爱好，尤其是坎伯兰，在圣詹姆斯挂满了镜子，男仆的相貌都很奇怪……


  是的，总的来说，这些信一旦印成小牛皮封面的精装本，配上神气的金色字体，是会很值钱的。不过，理查德爵士、吉勒特，或者那个梅德斯通的书贩子出的价钱是否会有写下这些信的那位王室子弟给的那么多，还是个疑问，也应该了解一下。


  有趣的是，她的许多朋友普遍地感到不安。爱尔兰的那位詹姆斯·菲茨杰拉德是其中最激动的一个——玛丽·安妮想到他的信件，就更觉得是不无道理的。他不是唯一写信恳求她看在老朋友的分儿上，不要把他写入她的回忆录的人，如果她真要写回忆录的话——看来，这种传说已经扩散到了都柏林。如果他的信还没有烧掉，请她将它们退回，好吗？实际上，她既不能退回，也不能烧毁它们。这些信原来放在尼科尔斯在汉普斯特德发现的那一扎里，现在已存放在下议院了。


  听到这个消息，詹姆斯就派他的儿子威利热泪盈眶地在清晨六点到玛丽·安妮家找她。


  “到底是怎么回事？你父亲死了吗？”


  窗帘匆匆地拉上了，火拨旺了，在他面前放上了热咖啡和鸡蛋，她自己穿着件晨衣。


  “玛丽·安妮，我们要完蛋了，只有你能帮我们。”


  “我家里的钱已经不到五几尼了。我会派人去找我的家具商，他会帮我忙的。”


  “不是这事，不是钱……”


  “那到底是什么？”


  他看上去像疯人院里出来的满口呓语的精神病患者。甚至头发里都有稻草（从都柏林坐船来的），他没有刮胡子，也没有清洗过手指甲：“五天前我父亲接到你的信。我马上就来了……你一定要把那些信要回来。”


  “我怎么要呢？它们都封存在下议院了。”


  “你必须马上向珀西瓦尔提出申请。”


  “他不会听的。他很可能已经撕开了封条，在看那些信呢。”


  “你难道不知道，我们要是丢了脸的话，会怎么样？我父亲再也抬不起头来，我妹妹将不得不解除婚约，至于我自己……”


  “我知道，是相当麻烦的。詹姆斯在一封信中说要当我在爱尔兰的代理人，如果我没记错，那是在1805年前后写的，还说，他能提高海军少尉的价格。如果这封信拿到委员会去宣读的话，是不大好。”


  “你还坐在那里笑……”


  “我没有别的办法，信不在我这里。你自己去找珀西瓦尔好了，但是辩论结束之前，他不见得会听你的。”


  “在这段时间里，你不会在回忆录里提到我们吧？”


  在沃辛的时候，她怎么会觉得他是很有趣的呢？那一定是由于他那年轻的金发碧眼的相貌，再加上无聊和七月炎热的天气。


  “我告诉你，你可以干点什么。”她突然产生了一个念头，“你曾告诉我，你同莫伊拉伯爵很熟，还有奇切斯特伯爵。我曾遇见他们同你在一起。现在，我的名字对他们来说像粪土一样，不过不要紧。他们一直是约克公爵的私交。告诉他们我要出版我的回忆录，包括公爵所有的信件，但是如果有人想劝阻我，我也许会改变主意。”


  这当然是很公平的，让所有的门都敞开着。


  在三月的那几周内，辩论在继续，一天又一天，都是那些冗长不堪的发言——有赞成的，有反对的，有赞扬的，有诽谤的，有捧上天的，有打倒在地的——沃德尔指控的主要证人却匆匆地在笔记本上写着：有供词，有印象，有偏离主题的枝节，什么都有。没有时间去管别的事，甚至孩子（他们都很安全地同她母亲一起待在乡下）都顾不上了，也没有片刻给比尔，他正在阿克斯布里奇照顾中风的老父亲。


  她只是偶尔停一下笔，那是在那位激进派的勋爵，在议会里辩论得很激动之后，偷偷地来看望她的时候。在那时，她可以听到所有的消息。各种理想之间的抗争是如何进行的，有人骂她是女巫，有人骂她是放荡的女人，有人说她是个误入歧途的可怜的女人，很想得到上帝的宽赦。


  “谁是赢家？”


  “旗鼓相当。”


  “最后会不会不分高低？”


  “不会的，会是政府得胜，不过那注脚却是他们不愿意见到的。”


  “这是说？”


  “辞职。”


  “谁？”


  “你那风流的总司令。”


  玛丽·安妮完全没有感到高兴、得意，没有胜利的感觉，只感到心痛和羞耻。上帝说过，我会报复的——她母亲那本破旧的《圣经》里是这么说的。但是报复所得的结果却令人感到不是滋味。


  “我能留下来吗？”


  “你要是愿意的话。”


  即使是这种事也是无所谓的，只不过是多余的好意。她既不热情，也不奔放地承受着同样熟悉的感受。


  



  3月16日，议会开了个通宵，才进行分组讨论，并统计了人数。延续三周的辩论，终于结束了，那些总结性发言表明了议会内的阵线将如何划分。


  首先，议长和首席检察官表示，他们认为没有必要解除殿下目前的职务，他完全有能力胜任这一职务。要是克拉克太太可信的话，那些指控就能够成立，但是她的证词看来是一套捏造的谎言。议会的责任是宣布殿下不曾犯有诬告他的那些罪过。


  代表反对派的弗朗西斯·伯德特说，他很惊讶地发现，兼任财政大臣的议长珀西瓦尔先生、首席检察官维卡里·吉布斯爵士以及有责任惩罚公众违法行为的所有的王室律师，这次都站在了被告一边。


  这些人的基本用心就是要摒弃克拉克太太的证词，但是令人吃惊的是她提供证词的态度确实是前后一致的。一心想设圈套陷害她、让她丢脸的那些人，都发现自己不断地陷入窘境，陛下的总检察官也不断地被击败。


  按照约克公爵的处事原则，他对于抛弃情妇，让她遭受贫困和耻辱的行为，并不感到自责。她要求支付年金，遭到拒绝，这就很能说明王子的承诺是怎么回事。在这起案件中，王子的高级官衔是不重要的，因为牵涉到英国的公正，英国人民期望议会做出公正的裁决。过去的几周内，他们在下议院听到了那么多证词，现在他们觉得约克公爵已不可能继续担任军队的首脑职务。


  在紧张而激动的场面中，议会进行分组表决，结果正如福克斯通勋爵所预言的一样。尽管议会宣布约克公爵既没有犯下个人贪污，也没有犯下纵容的罪行，但是支持他的多数派不超过八十二人。


  根据书面材料和统计数字，指控被否决了；但是在舆论的眼中，约克公爵是有罪的，结果是反对派获胜。


  星期五晚上，消息一传出去，伦敦街上全是尖叫和欢呼声。沃德尔上校成了民族英雄，克拉克太太成了英国人民的女恩人，不但街上已没有孩子朝她的客厅窗户扔砖头，现在在切尔西和肯辛顿的偏僻的街道上，常有一群人等着她在家门口出现，朝他们微笑。


  当天晚上，玛丽·安妮去了海马特的一家歌剧院，那里正在为德鲁里街的男女演员募捐进行义演。查利陪着她，梅·泰勒和福克斯通勋爵也一起去了。当他们走进包厢，观众一见到他们，全场就响起了欢呼声和响亮的掌声。


  “这可以抵消首席检察官让你受的罪了，是吗？”查利悄声说。


  他姐姐微笑着点着头，向人群挥手致意。“不。”她说着又微笑着挥了挥手。


  “那你下一步还要做什么？公开道歉？”


  玛丽·安妮大笑了一声。“我要等待时机。”她答道，“你等着瞧吧，有朝一日，我要跟维卡里·吉布斯算账的。”


  “现在你都这么受欢迎了。”掌声渐停，观众坐下之后，福克斯通勋爵轻轻地说，“等你将拟议中的回忆录出版以后，还不知道会怎么样呢。”


  “人家是看书，不是看作者，”玛丽·安妮悄声地说，“再说，我很可能不出版回忆录。”


  “不过你一定得出。”他显得很震惊，“我从理查德·菲利普斯爵士那里听说，整件事情已经安排好了。这本书将再一次阻挠政府的行动，为反对派争取更多的群众。”


  玛丽·安妮耸了耸肩。灯光暗了下去。


  “如果你以为我对某一方有丝毫的关注，”她说，“那你就错了。你们自己去吵吧。”


  “那么这次的斗争又是为的什么？”


  “我子女的未来。”


  幕布拉开，全场肃静了。剧目的名称是《蜜月》。一名主要演员在结束一篇讲话时说：“当然，要在本月底辞职是有些尴尬的，但是正如其他在职的伟人一样，我应该充分利用我的时间，体面地退休，免得被撤职。”这时，全场起立，长时间地欢呼。


  所有的人又将头转向右面的包厢，又是挥手，又是大笑，又是尖叫。真是彻头彻尾的胜利。


  星期六上午，约克公爵殿下正式递交了辞去陆军总司令一职的辞呈，陛下仁慈而高兴地接受了。此事在民众中引起的兴奋心情一直延续到复活节之后，反对派在威斯敏斯特[31]大厅里的发言受到广泛的欢迎。4月1日，沃德尔上校被选为伦敦市的荣誉市民，而曾经反对过这一建议的市长大人，遭到了人群的言语攻击，有人还朝他的马车上扔泥块。


  同一天，指控约克公爵的这位主要证人会见了三位先生——莫伊拉伯爵、奇切斯特伯爵和约克公爵殿下的私人秘书赫伯特·泰勒爵士。


  克拉克太太的律师科姆里先生、她的弟弟汤普森上尉以及威廉·道勒先生和威廉·考克斯黑德-马什先生这两位朋友陪伴着她，在这次会晤中，克拉克太太同意不发表她的回忆录，其中有些部分已印了几千份之多，在出版商吉勒特先生手里，他将印稿全部销毁干净之后可以得到一千五百镑的赔偿。


  克拉克太太答应不出版回忆录，同意将手中还保存着的约克公爵的所有信件交给奇切斯特伯爵后，可以得到一万英镑的款项并终生享受四百镑的年金，她的女儿们还可以各得两百镑的年金。她死后，她本人的年金由她的女儿们继承。陪同克拉克太太前来的三位先生将成为她的年金的托管人。而奇切斯特伯爵和“考克斯与格林伍德公司”的考克斯先生为付款做担保。


  于是，玛丽·安妮·克拉克太太坐下来，签署了下列协议：


  



  考虑到双方提出并一致同意的条件，我，玛丽·安妮·克拉克，家住伦敦韦斯特伯恩广场2号，答应交出我控制和保管的有关约克公爵和王室其他任何成员的每一封信件、文件、备忘录和书面材料，尤其是公爵所写或签署的一切信件、备忘录和其他书面材料。我也答应去找出其他人交给我、但不在我手中的所有信件，并将它们交给公爵的朋友。


  我也同意，在需要的时候郑重地宣誓并声明，我已经将我控制或拥有的公爵给我的信件和其他书面材料全部交出，我手中不再拥有其他材料了。我也答应从出版商、雇来印刷有关我个人生平材料的工人那里索回他们手中的所有文件以及所有可能已经付印的部分作品。


  我进一步承诺，不再撰写、印制或出版有关我和公爵的关系的文章，不再撰写或透露从公爵那里得知的任何趣闻。


  我进一步同意，如果我不遵守上述各项规定，将全部取消终生支付给我的年金及我死后支付给我女儿们的年金。


  我将交出所有的信件，但书稿以及据此产生的印刷品将在为此而指定的任何人面前销毁。我也保证不保留约克公爵的信件、书稿或其中任何一部分的复印件。


  日期：1809年4月1日


  签名：玛丽·安妮·克拉克


  



  她的律师，詹姆斯·科姆里是这份文件的见证人。


  玛丽·安妮回到韦斯特伯恩广场，举行了一个宴会……但她想的却是骑兵司令部的那个空位置。


  朋友们全走了，她站在客厅的窗户旁。只有比尔留了下来，还有查利和梅·泰勒。比尔走过来站在她身边，握住了她的胳膊。


  “一个时代结束了。”他说，“把一切都忘了吧。你一生中倒霉的一段时光已经过去并结束了。”


  “根本没有过去和结束。将来会怎么样？”


  “你已经得到你所要的一切。孩子们得到了保障。”


  “我想的不是这事。我在想沃德尔的承诺。”


  “他向你承诺了什么？”


  “城堡和四乘马车，还有，要肯特公爵执鞭赶车。”


  她大笑了一声，就不肯多说了。他们干了葡萄酒，这是伊林沃思先生慷慨赠送的最后一点酒。


  “你有没有注意到——”她说，“在我今天签署的那份冗长的文件中，很奇怪地漏掉了一点。我保证自己不会出版有关我自己和公爵以及我们共同生活的任何材料。但是这一保证只是对我本人有约束力，却不能约束我的后代。”


  “你认为孩子们……”比尔开口说。


  玛丽·安妮耸了耸肩。


  “我觉得这一疏漏很有趣，”她说，“仅此而已。”


  她为未来干了一杯，把杯中的酒一饮而尽。
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  这些人轮流来找玛丽·安妮，向她兴师问罪：沃德尔、多德、福克斯通，最后当然是威尔·奥格尔维，他们全问同一个问题：“为什么？有什么目的？”


  玛丽·安妮对每个人的回答都是：“求得保障，为了子女。”


  “可是牌在我们手中。”沃德尔上校坚持说，“我们的胜利是彻底的，出版你的回忆录，包括公爵的信件，会给我们的事业带来极大的好处。”


  她耸了耸肩。


  “我对你们的事业不感兴趣。”她说，“我已经在议会里为你们斗争过，那就足够了。”


  “那些信件，”多德少校喊道，“那些宝贵的信件！你只是对我暗示了一下它们的内容，这些就足以让约克公爵在公众的眼中永远丧失威望，更甭提他的家人了。肯特公爵就可以取他而代之，由于他那持重而正直的品格，在一夜之间就能变成一个受人尊敬和钦佩的人物，可是现在……”


  “可是现在，”玛丽·安妮说，“他还是缩在伊林，而戴维·邓达斯爵士却当上了总司令。”


  那位激进的勋爵，一副关心而温和的样子，紧挨着她，疑惑地摇着头。


  “你曾答应我，凡事要同我商量的，”他指责说，“我理解你渴望得到保障，但是扔掉那张王牌简直是发疯。公开那些回忆录和信件，能对政治生活产生深远的影响，不仅能分裂整个保守党，分化内阁，而且会使受人欢迎的共和之风吹进议会，这里……”


  “这里，天哪，正需要改革之风，”玛丽·安妮把他的话接了下去，“将你的议院清扫干净，不过你们还是自己去干吧。我不是一个政治家，永远也不想当政治家。回家去吧。你们的脸色让我心烦。”


  他们走了，留下她一个人，同以往一样，孤独往往会使她心绪不宁，难以自拔。她无疑是个傻瓜，只有时间能够证明这一点，但是至少她在银行里为玛丽和艾伦准备了一大笔，她自己也有了储备金。她不再依靠男人的宽宏大量生活了。那永恒的恐惧消失了，而且是永远消失了。但是留下了什么呢？三十三岁就坐在一旁无所事事？她同威尔·奥格尔维发生了一次冲突，令她那动荡不定的心情充满了层层疑虑。


  他没有任何客套，张口就说：“你真令我失望！”


  玛丽·安妮答道：“我早就告诉过你——我一生中无论干什么，都是为了我的子女。”


  “胡扯！你本来可以用你的回忆录赚一大笔钱，让两个女孩变成大笔遗产的继承人的。现在你只为她们每个人弄到了两百镑的终生收入和少得可怜的一点点津贴；至于你自己的一万镑，根据你的生活方式以及你对五彩缤纷生活的爱好，一两年内你就会把钱花光的。而那件大事……”


  “那大事就是掏空白克宫，分化不伦瑞克人？”


  “你愿意这么说也行。”


  “坦率地说，威尔，我喜欢盛大的庆典。红色的外套、显赫的铠甲、锃亮的铜饰品，国王头上戴着王冠——哪怕他是半痴半呆的，是个疯子，也无所谓。我对王族和救世主是很感兴趣的。”


  “噢，不，不是这么回事。这只不过是你的借口。在你这个女人的内心深处，你是想要他回头的。”


  “要谁啊？”


  “你的约克公爵。这就是你交出信件和烧毁回忆录的原因。你根据女人特有的、狡猾的思维方式，以为这么一来，你做了个姿态。以为这样他会动心，洒下怀旧的泪水，有朝一日他的马车会停在你的门口，他会拉响你的门铃。”


  “这不是真的。”


  “别撒谎了。我知道你所有的想法。好了，快把那火种灭掉吧，踩熄它吧。他不会回来了。他听到你的名字就恶心。他在世人眼里丢尽了脸，全是因为你。”


  这些话触怒了她，令她大光其火。


  “听一个进行敲诈勒索的破产军队代理人的劝告……天哪，你干预我的事情已经太多了。我但愿从未见过你。”


  “你要是没见到我，现在会在哪里呢？一筹莫展地待在布莱顿某个肮脏的住所里？每夜三次，与度周末的醉鬼在一起，每次五个先令？或者因为没有更好的，被忠实的道勒安排在他家附近的一个狭小而闷气的藏身之所？亲自下厨，弄得邋邋遢遢的，在星期六晚上埋怨可怜的道勒不拿钱来？”


  “恰恰相反，我会打败菲茨太太，当上卡尔顿宫的王后——或者根本不干这一行。啊，天哪，我恨你，威尔，你一直是我的恶魔。”


  “我一直是你的救世主，不过你不肯承认罢了。问题是今后怎么办？”


  “躺在我的荣誉上，教女儿礼仪啊。”


  “将她们嫁给年收入极其菲薄的牧师。你的那种无可指责的生活会令人发腻的……要不要情人？”


  “我有了一万镑储备金和每年四百镑的收入，就不需要他们了。再说，我对男人感到厌烦。他们太苛求了。”


  “指的是激进的勋爵？”


  “不是指什么人，而是整个人种。我是通过自己的艰苦努力赢得保障的，不是靠你和沃德尔。附带问一下，当时答应的奖赏在哪里？有角楼的住宅和四乘马车在哪里？”


  “你最好去问奥克汉普顿的那位议员。他会同我一样说，说你让他很失望，在这一关键的时刻压下那些回忆录，就等于扔掉了他依赖的头等重要的武器。换句话说，对他来说，你再也没有使用价值了。”


  “肯特呢？”


  “啊，肯特怕被揭露，吓得要死。我承认，我对此人判断错误。我原以为他是有胆识的，结果却同日耳曼人一样显得胆小如鼠。他得不到他哥哥或者其他任何人的职务。”


  “这么说，我们所有人的处境都同以前一样？”


  “你说得一点不错。尽管沃德尔成了受欢迎的英雄，你变得臭名远扬……如果不是派遣了成千艘船的那张脸，你的容貌至少被印在斯塔福德郡出品的水壶上。画成漫画，放在床上，每家印刷厂都在印刷——你还想要什么？”


  “该谢谢我，是我让下议院着实忙乎了一阵，免得人们去考虑在西班牙的战争。”


  “这一点你干得非常成功，全部功劳都应归于你。整个英国都在盛传克拉克的名字。遗憾的是，不会再流传多久了。回忆录一烧掉，你就会悄悄地消失。隐居的生活是最无聊的了。”


  玛丽·安妮注视着那双威严的、从不动摇的眼睛。他说了多少话来逗引她、怂恿她，他的头脑中埋藏着什么样的酿制毒素的才能？


  “我讨厌忘恩负义，”玛丽·安妮说，“和不遵守诺言。”


  “这些诺言，”奥格尔维说，“是头脑发胀的傻瓜做出的。”


  这么说，他也不喜欢沃德尔？玛丽·安妮懂了。他的计谋没有成功，他的计划夭折了。在某个地方，在耍阴谋的混乱中，沃德尔犯了个极大的错误。而在暗中编织蜘蛛网的奥格尔维看到虫子逃掉了……网破了。


  “如果，”玛丽·安妮说，“你亲自出马，而不去雇用爪牙的话，你也许会成功的。”


  “我生性懒得动。”


  “是吗？我常常奇怪……”


  但是他不会招认，不会暴露他隐蔽的生活的。他到什么地方去消遣或获得满足呢？至少，她愤愤不平地想，从来不是在这里。这既是一种约束，也是一种分歧。他也许习惯地猜出她的心思，因为他大笑了一声，吻了一下她的手，道了晚安。


  “好吧。”他说，“我原谅你把回忆录烧了。但是现有的一万镑是会消失的。在你有机会的时候，应该想办法让它翻上一倍。再说，你只是为你的两个女儿准备了生活费用。难道整个麦肯齐氏族不需要慷慨的赠与吗？”


  他说完，就走了。但是，他抓住了她的情绪，将她引到对他的目的极为有利的恰当的角度上，玛丽·安妮心里明白。


  他把她的心思搅乱了，弄得她一夜迷迷糊糊的，没有睡好觉，早晨她要嗅盐，对玛莎也是怒气冲冲的。


  “是那件蓝色的晨衣，不是白色的！”


  “那件蓝色的晨衣撕破了。”


  “那你为什么不叫人把它补好？”


  “没有时间啊，夫人，你昨天还穿着它呢。”


  “那件蓝色绸子的，不是缎子的……别把我的盘子拿开，我还没吃完呢。邮差来过了吗？谁来了？我的信件在哪里？”


  “全在这里，夫人。在盘子上。是你把它们推开的。”


  “我以为那些是账单。是账单，把它们拿走。请问，这束蔫掉的菊花是这么回事？”


  “菲茨杰拉德先生今天早上送来的。”


  “菲茨杰拉德，是父亲还是儿子？”


  “威廉先生，夫人。”


  “都二十六岁了，他该更懂事一些了。他父亲常常是送玫瑰的。是股票下跌了，还是爱尔兰人的血气没有了，非此即彼。没有人来过吗？”


  “赖特先生在楼下。”


  “家具商赖特吗？”


  “是的，夫人。七点就来了。”


  “在这种不恰当的时刻，他想来找谁呀？”


  “他没说……他提到了沃德尔上校。”


  “我才不会让他待到七点呢。你曾见过沃德尔躺在我的枕头上吗？”


  “从来没有，夫人……这太吓人了……”


  “一点不错。他的手只要碰我一下，就会给我一种僵尸的感觉。你可以这样告诉赖特，我会很高兴的。现在去放水让我洗澡，别瞎扯了。”


  弗朗西斯·赖特同其他人一样，看到了报纸，说是当场付给克拉克太太一万镑。《晨报》说，一切都办得很妥帖，安全而且有保障。这么说，情况不错，或者至少是看好的，他可是还没拿到家具的钱呢。


  玛丽·安妮飘然走进客厅，伸出双手。


  “亲爱的赖特先生，我能为你做些什么吗？”


  “哎，克拉克太太，实际上是关于房子的事。”


  “关于房子？”


  “你现在已经住了五个月了。”


  “我知道，我很喜欢这房子。”


  “我想，也许，你的情况有了变化，你可能会要一些更大、更神气的家具？”


  “啊，不……你知道的，我的爱好是很简单的。再说，也没有什么变化。只是为我的两个女儿弄了点零花钱。”


  “噢。好吧，既然是这样……”他拿出了账单。一页又一页，所有项目都写得整整齐齐，清清楚楚，“这里一直算到去年十月，当然，还不算以前的保管费。要不要我一项一项地念给你听？”


  “我才不愿意你念倒了嗓子呢，听上去你的声音有些嘶哑。这是因为你一清早就在户外行走的缘故，这对喉咙不舒服的人来说是很不好的。你应该喝点酒。”


  赖特先生不习惯在九点三刻喝酒。到十点半他就气喘吁吁、语无伦次、迷迷糊糊了。他把账单塞回马甲口袋里，大谈起在格林尼治度过的少年时代。不过他来这里总是有什么事的。是什么事啊？他望着他的顾客，苦苦地思索着，竭力想找话说。


  “我弟弟和我都同意，我们应该拿到给我们的钱。”


  “你的弟弟是完全正确的，我支持你们。去找沃德尔上校，他答应过付钱给你们的。不是跟一个名叫伊林沃思的酒店老板签了合同吗？”


  “是的。但是没有兑现。”


  “太不负责了……我可以绝对机密地告诉你，咱俩之间说说，沃德尔上校的行为很不光彩，不仅对你是这样。他也没有兑现过对我所做的任何承诺。你还记得去年十一月他所说的那些话吗？”


  “我想是的。我不大能肯定。”


  “啊，是的，你能肯定的。就是那些有势力的朋友，英国要出现一个崭新的时代——你该记得的，是吗？”


  “我想，他很喜欢我店里的家具，但是他说太贵了，我记得的。”


  “也许是贵的，但是对于我的需求以及他让我扮演的角色来说，却是必不可少的。这就是为什么他答应付钱，而且向你做了保证。”


  赖特摇了摇头，他的头脑开始清醒了。


  “我怀疑，我们不能从他那里拿到一个便士。”


  “你愿意诉诸法律吗？”


  “如果我们的诉讼是正直的。”


  “当然是正直的。公开地，确确实实地，写信过去讨钱，如果他拒绝，把事儿交给我。我不会让他脱身的。赖特先生，那位受欢迎的伟人，该倒霉了。”


  赖特先生不想喝更多的雪利酒，走了。下一个来访者是梅特卡夫大夫，她的私人医生。在过去的十个月中，他不时为玛丽·安妮看病，照顾她度过了紧张的调查阶段，在紧迫的时刻，也在旁边听到了一些事。


  “克拉克太太，你的仆人祝贺你，夫人。”


  “为了什么？”


  “今天早晨的消息呀。我知道，公爵的一些朋友付给了你一万英镑，还有你和女孩们的终生年金。”


  “啊，是这事啊……那是一点点托管的财产，免得我们挨饿。”


  “噢，我明白了，没有满足你的希望。真令人失望。事实是……”


  “什么？”


  “我一向把我的希望寄托在你的未来上。几个月之前你曾经告诉我，你的期望，或者说希望，是很不同的，当这些期望实现时，我也有份的。”


  但愿上帝将所有对病人持有同情关怀态度的医生都召了去。只要有点偏头痛，有一张四根帷柱的床，就会把每一间病室变成忏悔室。现在她记起了有失检点的时刻，由于听到同情的嗓音，而露出了一些线索，低声谈到了多德、沃德尔和肯特公爵，她所有亲密的朋友都将有个光明的未来。她甚至在一月的一个夜晚，请他吃饭，请他和他的妻子与多德和沃德尔会面。当时谈到了富裕的生活，大家都无拘无束地喝着酒，谈到了恩宠，会在医学界引起震动。梅特卡夫医生看到自己不再是一个接生婴儿的卑贱的开业医生，而是常驻温莎、用听诊器去检查满怀感激之情的公主们的肺部。


  “我很遗憾。”玛丽·安妮说，“事实上是我们受骗了。不仅是你和我，其他人也是如此。他们在调查之前所做出的那些承诺只是为了骗我去下议院。没有我，他们就无法提出诉讼，他们对此心中有数。现在，一切都过去了，他们就忘掉了他们的诺言，他们不再需要我和我的朋友了。”


  “可是，亲爱的克拉克太太，多德少校是亲口向我做了保证的。”


  “他曾经向我做过上百个保证，但是没有任何字据。人说过的话，梅特卡夫医生，是从来都不能作证的。只有见诸文字才有法律价值。我想，我在楼上有几封他的信，有朝一日会使他吓一跳的。”


  “那么沃德尔上校呢？”


  “他是公众偶像。但只是暂时的，这个阶段会过去的。只要戏弄他一下，就可以让这位受人欢迎的宠儿跪倒在地，并让公众去反对他——把这事儿交给我好了。”


  “可是我的前途，克拉克太太，我日益缩小的业务怎么办呢？我承认，过去的几个月中，我对业务漠不关心，因为对未来抱有极大的希望。再说我妻子，你知道，她的身体不好，开销很多……”


  老一套，又是老一套，都是些包着糖衣的药丸。这帮人就像兀鹫一样围拢过来，啄食猎物。玛丽·安妮匆匆地签了一张支票，递给他，将他送到房门口，拍了拍他的肩膀。同往常一样，威尔·奥格尔维又说对了。一万镑太少了，应该是两万！


  接下来的访客是查利，他皱着眉头，满脸不高兴，踢了一下那还没付钱的家具的脚。


  “现在一切都结束了，我怎么办？”


  “我会设法让你找到一个工作的。”


  “可是什么样的工作？我可不高兴去拍任何人的马屁，我不愿当一个附属品。你老是说官复原职，宣布军事法庭的判决无效，会有新的任命，现在怎么样了？”


  “好兄弟，我们得面对现实啊。那些畜生是骗人的。”


  “那么，你就不能干点什么，去揭露他们吗？”


  “我还没有时间考虑呢……看在上帝的分儿上，让我一个人待一会儿吧！先是赖特，接着是梅特卡夫，现在又是你，都要我帮忙。我想，考克斯黑德-马什曾经请你去拉夫顿，不是吗？”


  “他说的是在他的乡长手下当个房产经纪人，像个仆人似的。我受过军事教育。我才不接受那种卑微的职务呢。有我这样的资格，应该去指挥别人。你当然认识什么人可以走走后门的，是吗？顺便说一下，我需要点钱，我手头一个便士也没有了。”


  谢天谢地，梅·泰勒已经安排好了——在议院里，塞缪尔·惠特布雷德已经为她和她妹妹萨拉发起了公开募捐，所有反对派议员都捐了钱。


  最后，是乔治，他不再是切尔西的军官候补生了，他已把喜爱的珍贵的军服收进箱子里，用他那充满了信任的蓝色大眼睛盯住他母亲。


  “我弄不懂都在吵什么。为什么我必须上别的学校？”


  “因为，我的天使，军队里出了大丑闻。殿下不再是总司令了，因此也不再是切尔西军校的校长了。大家都知道你和他的关系，所以就没有办法了。我必须将你送到没有流言蜚语的地方去。”


  玛丽·安妮看到了像查利那样闷闷不乐和倔强的眼神。麦肯齐家族又有一些梦想遭到了挫折，或者说破灭了。


  “我敢说，是你愚蠢的争吵坏了事儿。自从离开格洛斯特广场之后事事都不一样了。”


  “我知道，我的宝贝。可是妈妈无法解释。也许，有朝一日，等你大一些了，你会知道出了什么事。”


  他的答复是撇了一下嘴，孩子气地赌气耸了下肩膀，突然，在他的眼睛里第一次出现了不信任、怀疑、害怕的神情。


  “我还能进军队吗？你向我保证过的。我五岁生日的那天你坐在我的床头，保证过的。”


  “现在我还保证这一点。我永远也不会不遵守诺言的。”


  监狱也好，刑架、颈手枷也好，任何苦难都不在话下——为了乔治和实现他衷心的向往，她宁愿去接受火刑。


  不过，眼下有些事要办，要让沃德尔、多德一伙进行补偿。这两位先生应邀前来用餐，却是躲躲闪闪的，待了一个小时，就匆匆地逃走了。再要他们来时，他们就不表态了。玛丽·安妮宽限了他们三个星期，然后就写了封信，于5月14日寄给了沃德尔上校：


  



  亲爱的先生：


  前些日子我邀请了你，多德少校陪你一起来了，我问你们打算如何兑现你们的诺言，你们似乎不愿意承认，这些承诺是不该带任何附加条件的——而我认为就是不带附加条件的。


  对此，我能做出的唯一解释，就是你们感到你们对我负有重大责任，但是你和多德少校想通过毫无用处的、含糊其词的对今后的承诺来逃避这种责任。


  在这里，我要再次提醒你们，你们以前所做的那些承诺以及我的期望，如果你们认为自己是正直的人，那就应该兑现。你们也不能认为我的要求超过了我应得的报酬——每年不少于五百镑。由于我的孩子（作为如此轻浮的母亲的女儿）和我一样受到舆论的非难，她们要求得到我能够或者应该拥有的一切。我的一生可能很短促，给我的五百镑终生年金对她们没有多大用处，因此我想，给一万镑就放过你们，这还不到你们对我承诺的一半。我希望你和多德少校共同承担这一万镑的保证金，正如你们曾共同做出承诺一样，并在两年内付清。在付清这笔保证金之前，每年付给我五百镑，从今年3月算起，还要将欠赖特的账款付清。


  就是这些，这当然还不到对我做的承诺的价值的一半，你们曾保证：由于我儿子当时正处在约克公爵的庇护之下，只要我一开始向公爵发难，他必然会失去公爵的庇护，因此他会得到肯特公爵同样的庇护。我已经让我儿子退学了，现在我得照管他。


  其次，是为汤普森上尉找个职务，在某种程度上能够，或足以养活他，或者在肯特公爵当上总司令时让他在军队官复原职。他目前的处境仍同以前一样！！再有，支付约克公爵答应我而欠我的年金，这四百镑年金是要终生付给我的。还要支付我与约克公爵同居时及以后欠下的一切费用。


  要支付我欠律师科姆里先生的一千两百镑的债务，为此他扣押了我的首饰。要支付我的住房和家具费用，你和多德只付了其中的一部分。


  好了，请问，一万镑是否只等于这些承诺的一半，你们不是曾经极其郑重地保证说要兑现这些承诺吗？我只想再说一句，考虑到你们通过我而获得的名声，即使这笔钱要从你们自己腰包里掏出来，也不会超过我完全应得的报酬。你们可以考虑两个星期。过了这段时间，就不要想我会保密了。我认为我有权任意使用这封信件。


  亲爱的先生，我仍是你的。


  玛丽·安妮·克拉克


  



  她想，伦敦市的荣誉市民先生，你可以把这封信塞进你的金色小箱子里，或者其他任何地方，但是当你看到它印在《泰晤士报》上时，就不会感到这么得意了。
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  “你对沃德尔怎么了？”



  “你为什么这么问？”


  “我来这儿之前在议院里见到他。我偶尔提到你的名字，他就脸色煞白，嘟哝了一个我无法重复的词，就走开了。”


  “这个字是以b开始，以h结尾的吗？”[32]


  “嗯，是的——看来你非常敏感。我差一点要揍他一顿。你为他干了这么多事，我简直无法理解。他那荒唐的声望全是靠你赢来的，他至少该有点感情。”


  “毛病就出在这里。他的感触太深了。难怪他脸色那么苍白。”


  “你是说，他要做爱，你拒绝了他？”


  福克斯通勋爵眼中露出谴责的眼神，挪动了一下身子。他是那种穿戴整齐，才显得好看一些的人，穿着内裤露出一些棱角是有损他的形象的。但是，在十点半左右，他穿上丝绒上衣，肩膀垫得高高的，往客厅里一站，比她想象中的样子要好看一些。


  “不，根本不是这么回事。他欠我钱。”


  玛丽·安妮翻了个身，打了个呵欠，喝了点水。激进的勋爵扫兴地得知，他的夜晚结束了。到此为止，下期待续……


  “这么说，你以前是他的情妇了？”


  “绝对不是。他知道，没有我，他赢不了这场官司。陛下所有的反对派都知道这一点，两个月以前这帮人说了那么多美好的事，包括你自己，威廉·普莱德尔-布弗里。”


  原来如此，真糟糕。“要是你出版了回忆录……”他开口说。


  “我的回忆录同所做的承诺无关。”


  “沃德尔确实向你保证了什么吗？”


  玛丽·安妮用肘部撑起身子，把灯拧亮了：“现在听着，你这位幼稚的大人物。要是事成后得不到什么补偿的话，我会让自己弄得遗臭万年，名誉扫地，让每一家酒馆都去议论我个人的经历吗？”


  在突然闪亮的灯光下，他那瘦削的脸上露出了惊讶的神色。


  “嗯，是的……但是，我原以为是某种报复的动机，公爵对你的态度以及公众的事业……”


  “什么事业，天哪！”


  “英国人民的幸福，英国的未来……”


  “英国的未来，胡说！你是说，我的未来。给玛丽·安妮·克拉克一些钱，加上奖赏。感谢上帝，我不像你们这些人，我不是伪君子。我知道，我一直要的和设法得到的是什么。有时，我获得辉煌的成功，有时会失败。我支持你的朋友沃德尔上校，是因为我原以为会给我报酬。现在他和他的主子肯特公爵一样，赖掉了。”


  他那双急切的眼睛亮了起来。刹那间，蓬松的头发捋平了，一丝也不乱了。穿在他那狭窄的胸部的背心扣上了纽扣。又显得风度翩翩了——哦，太晚了。


  “天哪！这么说，那些传说的确是真的了！”


  “当然是真的。只有像你和弗朗西斯·伯德特这样的理想主义者才会轻信那种有关英国自由的说法。这件事从一开始就是个圈套。肯特想坐镇骑兵总司令部当总司令，让亲爱的沃德尔上校当国防部长。至于多德嘛，我的确不知道！为了特权和养老金吧。至于我，要多少幢房子、马车、四轮大马车都行，上万镑的银行存款，还有比以前更多的生意。”


  福克斯通勋爵穿好了衣服。他准备走了。狂喜过去后，理想的王国彻底破灭了。还好，议会很快就要休暑期休会了。到时候，那流言蜚语会平息下来，被人遗忘，他自己也可以有时间来了解一下自己的处境。绝对不能同可能出现的任何丑闻有牵连。


  “你准备采取什么行动吗？”他穿上了外衣。


  “去问沃德尔上校吧。你说他的脸色很苍白。”


  “这么说，你要采取行动了。你是想在报上公开这件事？”


  玛丽·安妮微笑了一下，将头枕在手上：“我还不肯定。他还没有回信。”


  “我可以非常诚实地发誓，我是无辜的。我唯一的想法是为了公众的利益。”


  福克斯通勋爵穿戴整齐，站在门口，显得异常紧张。


  “你唯一的想法？那同情心呢？对堕落妇女的信任当然也起了点作用吧？”


  玛丽·安妮望着他，大笑了一声。福克斯通把门打开了，但是，只穿着袜子的那双脚破坏了他的尊严。原来，他为了谨慎起见，把鞋留在大厅里了。


  “什么时候能再见到你啊？”


  他显得有点尴尬：“不久我就得去乡下。”


  “你肯定得去。六月是很惬意的。花园、玫瑰，还有草莓——我真喜欢这一切。”


  “当然，我会写信的。”


  “不过，这是不是太冒险了？我也许会想出版你的信件的。”


  他走了。玛丽·安妮听见他噔噔地走下楼梯，在暗中摸索着他的鞋子，溜出了屋子。


  好吧，就是这么回事。又一个贵族走了，把他从石板上划掉，扔进纸篓里。她并不是很在意，这种关系让她感到厌烦，但是醋栗丛中并不会生长出子爵，而且这种交往是有用的，也可以表示一种地位。再说，未来的拉德诺伯爵是个鳏夫。不过，就是这么回事了，不要去考虑得失了。


  在此期间，沃德尔上校只字未复。弗朗西斯·赖特报告说，他曾很谦恭地要求会见那位众望所归的议员，可仆人把门嘭的一声关上了，说他主人不认识名叫赖特的家具商，他正忙着议会的事呢。


  “我现在该怎么办？”那位焦虑的商人问。


  “把你的账单同这张字条一起寄去，赖特先生。”


  下面这张字条就留在了上校的家里：


  



  “弗朗西斯·赖特恭敬地向上校问好，冒昧地附上了这张账单。这些商品均需支付现钱，却极扫兴地遭到了拒付。望你能将余款付清，本人将不胜感激。为此目的，本人将于明天上午十一点造访上校。”


  



  没有答复，也不让他进门。奥克汉普顿议员不在家。


  “现在该怎么办，夫人？”


  “强硬一点，去找律师。”


  克拉克太太多年来很熟悉“科姆里·斯托克斯父子律师行”的合伙人——斯托克斯先生，他愿意帮忙。案情很清楚。如果要出丑的话，那全是沃德尔的事。


  6月2日，家具商弗朗西斯·赖特对家住圣詹姆斯街的格威利姆·劳埃德·沃德尔提出了诉讼，要求支付所欠家具款两千英镑，这些家具是上述格威利姆·沃德尔购买并送至韦斯特伯恩广场玛·安·克拉克太太家中的。案子定于下个月，7月3日在威斯敏斯特大厦内开审。


  圣詹姆斯街上一片混乱、慌张和恐惧。新闻记者在报纸上大肆渲染。英国公众心目中的伟人颤抖了，他看到自己的声望烟消云散了，英国公众也莫名其妙地擦着眼睛。难道一个维护荣誉和真理的斗士，腐败的征服者，会有致命的弱点？难道人民的宠儿，伦敦市的荣誉市民曾经想赖掉商人的账？忘了半岛的战争吧，对于那些无聊的人来说，这才有趣呢。这则消息将暴跳如雷的道勒从阿克斯布里奇召来了。


  “玛丽·安妮……你一定是疯了。”


  “为什么？怎么回事？”


  “你刚刚有可能让丑闻淡化，但是现在你又去抛头露面了。”


  “可是我不会损失什么，而那两个可怜的赖特兄弟要收钱。”


  “这是不成问题的。他们的账可以从你的信托基金中支付，考克斯黑德-马什和我可以立即解决的。”


  “从信托基金中支付给赖特？天哪，这个建议真可怕，我们明明可以向别人索取的嘛。我不欠赖特一个便士。是沃德尔订购的家具，你在这里所见到的所有家具，镜子、地毯、窗帘，都不是我买的。”


  “我的小宝贝，你以为我会相信这一套吗？”


  “这是事实，我的律师可以证明这一点。”


  “你要坐到证人席上？”


  “如果传我去的话，我当然要去啦。你以前也干得不坏啊。再说，最好笑的是……不，我想我还是不要告诉你！”


  “这件事一点不好笑，这起案子是丢人的。我一直在阿克斯布里奇——我可怜的父亲快死了——我的一个安慰就是想着你和孩子们，现在已经无忧无虑地得到了很好的安排，我想，也许在秋天，我可以在我家不远的地方找一座村舍，你们大家可以安安宁宁地在那里定居。然后，在那漫长的冬天的傍晚……”


  “住口，否则我要大叫了。我没有得到很好的安排，我不愿意在乡下默默地过日子，至于那些漫长的冬天的傍晚，我绝不愿意像个傻子似的大声打着呵欠，虚度光阴。”


  “很好。那么，如果你遇到了麻烦，别来找我。”


  “我想什么时候去找你就去找你，想找多少次就找多少次。好了，上这儿来坐下，不要拉长了脸，你看上去就像一个快要结束布道的牧师。有人在阿克斯布里奇的野地里弄乱你的头发吗？”


  显然没有。这种已经被放弃的欢乐是属于更幸福的年代的，是汉普斯特德时期的精华。案子也就不谈了。比尔·道勒不声不响地、愉快地回到阿克斯布里奇去了。玛丽·安妮独自品尝着这件事的乐趣，那当然就是，她不久前的对手——首席检察官——将执行他在王座法院的日常任务，担任沃德尔一案的检察官。


  一走进首席检察官设在林肯酒店的接待室——她的律师科姆里先生站在她的身边，弗朗西斯和丹尼尔·赖特都是一身节日的盛装打扮——她就忘却了在下议院遭受的一切苦恼。戴着夹鼻眼镜的维卡里·吉布斯爵士，热情而友好地接待了他们。一阵寒暄之后，他提了些问题，当事人进行了回答，回答被记录了下来。律师之间又谈了一些有关法律上的事情。


  科姆里先生五点钟另有约会，四点钟就同他的合伙人斯托克斯先生一起走了。赖特兄弟几乎也马上离开了。这次诉讼的主要证人留下来待了一会儿。首席检察官关上了房门，微笑着，挺直了身子，约有五英尺四英寸那么高。


  “高明的一招，”他说，“我祝贺你。”他取下夹鼻眼镜，开了一瓶白兰地，“为时太早？”


  “不，太晚了。我本来可以在2月1日起诉的。”


  “我要是知道的话，会给你送瓶酒去的。不过我以为反对派给了你充分的供应，不是吗？”


  “他们给我的从不超过咖啡和水。”


  “辉格党最糟糕的就是不肯掏腰包。福克斯通对你一定不错吧？”


  “他是用鲜花表示的。”


  “这对空空的肚子和崩溃的神经来说，是毫无用处的。激进派都是缺乏洞察力的。但是我却没有想到福克斯通会这样，他是在法国受的教育。我本以为他处理事情会更有策略一些。他的毛病在于太年轻，这些事情需要成熟的判断。”


  “如果年前能够……”


  “啊，不行吗？真可惜。我还以为那是年轻人能够采用的唯一的伎俩。保守党人会很高兴的。我能引用你的话吗？”


  “那不大公平吧，你说呢？我们大家都有缺点的。”


  “说句公道话，辉格党通常只会蛮干。而我们会用脑子，这就是我们能统治国家的原因。告诉我，你在议会里受到的那些折磨是不是把你弄得精疲力竭了？”


  “我的体重减轻了半石[33]。”


  “我丝毫不感到奇怪。我们拼命整你，对你好不宽容。我自己也相当累——不过你看上去很不错。”


  “我能适应。”


  “的确如此。我过去同巴里莫尔有来往——他现在在哪里？”


  “可爱的克里普尔盖特？在爱尔兰的什么地方。当然是陷在婚姻中，沉迷于赛马。”


  “我过去同杰米·菲茨杰拉德也很熟。”


  “詹姆斯很不高兴。他总是害怕我会出版他的信件，老是从都柏林写信来。”


  “这些信很有趣吗？”


  “对政府来说是有趣的，但是对公众却没有意思。这是一个爱尔兰议员眼中的新教徒的观点。”


  “去找克里斯蒂试试。我会吩咐下去。”


  “詹姆斯已经把大多数信要回去了。我的生性并不贪婪，我只是得养活子女。”


  “再来点白兰地？”


  “为什么不呢？”


  有人敲接待室的门。维卡里·吉布斯爵士整理了一下衣服和假发。


  “谁啊？”


  门口有人说：“先生，首席法官艾伦巴勒勋爵在楼下马车里，他是来接您的。您要同他一起去上议院用餐，他说您是不是忘了？”


  “没有，没有……请勋爵先走吧。我一会儿走着去。”


  他转过身去对他的客人说：“你能让我搭一下你的车吗？就在你回切尔西的路上，如果方便的话。”


  “很高兴。你什么时候想走都可以。”


  “太感谢了。那些主教要举行宴会招待艾伦巴勒。我不能迟到，不过我只要六点三十分到那里……我不是每天都有这样的巧遇的。”


  他看了一眼炉台上的钟，将白兰地喝完了。


  “家具商的这件事，”他说，“是光明正大的吗？”


  “我们可以任意摆布沃德尔，”玛丽·安妮说，“他赖不掉的。”


  “他有没有答应付钱？”


  “去年十一月他答应的事情简直是说不完。”


  “世上的一切，啊，不错……不过我们眼前的这件事呢？”


  “我施展出一切本领，完全把他套住了。”


  “这很好，一切都很好。我想他不会给我们带来麻烦的。对沃德尔做个裁决，这位受欢迎的爱国者就泄气了。对你来说，除了名声更臭以外，是不会有什么好处的。你这么干难道就是为了这个吗？”


  “天哪，不，我已经受够了。”


  “那又是为了什么？”


  玛丽·安妮放下杯子，将衣服捋平，望着窗外。


  “我想见你，”她说，“又没有其他的办法。克拉克太太和维卡里·吉布斯爵士是很好的搭档。”


  首席检察官去上议院迟到了半个小时……


  六月里，时间在一天天过去，奥克汉普顿的议员竭力想在庭外解决。但没成功，原告不肯撤诉。原告的证人发现准备的过程很愉快，造访林肯酒店是非常值得的。无论从哪一方面来说，这个夏天都是很有意思的。这件新鲜事儿可以让法官稍微放松一下。而且这比起为福克斯通塞枕头轻快得多。那位勋爵仍摆出爱慕者的姿态，只是从遥远的地方写信过来，因为笔下的友谊是安全的，有限的。


  他忘了，晚饭后写信总是不谨慎的。下笔比较随便，浮想联翩。在午夜匆匆写就的信，到了早晨，由收信的女士在用早餐时读来，就完全不一样了，而6月27日的那封信有朝一日可能会毁了他。玛丽·安妮敏锐的目光把他在一个无聊的晚上从科尔斯希尔宅邸写来的信匆匆掠了一遍。


  



  ……我希望我能有些消息告诉你，好答复你那封有趣的来信，但是你不能期望从这个与世隔绝的地方听到任何消息。实际上，自从我来这儿以后，就无所事事，有时独自在田野里漫步，吃草莓，这些都是有益健康的，但是谈起来却一点意思都没有。相反，你的信件却充满了乐趣事，作为居住在这里的一个隐士，无论是否爱好思索，我都会花上好几天来反复思考这些事情。根据你所说的，事情弄到了法庭上，我想是要付出极大代价的。整件事儿都会暴露的，那位王室的兄弟、多德和沃德尔都会被揭露出来。我很遗憾，他们没有预见到这一点，并防止此事爆发。我猜不透沃德尔准备怎么办，我估计他想靠他的声望帮他渡过这难关，但那是不行的——因为不管怎么说，尽管他不像另外两个人那么卑鄙，但他仍然是个肮脏的角色，而且他居然任凭他们将他当成工具。


  然而，对整个王室来讲，此事也不会带来任何好处，因为尽管公爵的朋友们会设法否定你的证词，但是你的申述中有那么多的证据，那么多确凿的情节，那么多女人知道许许多多类似的事件，公众不会相信你的证词是假的。


  我估计舆论会竭力将我与上述三人混为一谈，但这是根本不可能的。惠特布雷德、伯德特和我与此事没有丝毫牵连——至少，我毫不怀疑，他们是同我一样清白的。


  如果不是担心你会受罪，我会饶有兴致地注视着，达观而无所谓地观察着这一切阴谋的推进。我担心的是，不知你的事情将如何解决，看来要解决你的事情，现在更是遥遥无期了。


  我想你会对我潦草的笔迹感到厌烦，写得快认不出来了。如果出了什么事情，你又有时间写信，就请你再写封信给我。同往常一样，你寄到哈利街的信就会到我手中的。再见！


  永远是你忠实的


  福克斯通


  



  她把这封信扔进盒子里，与其他信件放在一起，用带子扎好。


  7月3日，在威斯敏斯特大厦民事法庭上，在首席检察官面前审理了赖特状告沃德尔的案子。人心骚动。法院里挤满了人，就像德鲁里街[34]开演的晚上一样。


  克拉克太太穿着一袭白色衣裙，斜戴着一顶细巧的草帽出现在法庭里，引起了低沉的喝彩声。她的观众，主要是男性，因为女儿和妻子们此时还挤在宫院的队伍中。人们全都向前探着身子，眼睛发亮，肩碰着肩（他们主要是下议院的议员，而且是保守党人）。但是令他们感到惊讶的是首席检察官奇怪的朝气蓬勃的举止。这个人年轻了二十岁，变得温文尔雅了。再高兴的人也赶不上他。当他站起来开始诉讼时，简直就像是兰斯洛特[35]本人出现在莱昂尼斯[36]了。过去他的嗓音又生硬又威严，曾令许多人感到毛骨悚然，这时变得清新而柔美。声音悦耳动听，就像是春天的夜莺在唱歌。


  “一位诚实而勤劳的商人受了骗。一位妇女和母亲遭到了伤害。”


  天哪！首席法官艾伦巴勒勋爵摸了摸自己的额头。是老维卡里·吉布斯变得敬畏上帝了，还是在做梦？今年的七月当然是很热，或许他喝了酒。可是为什么要大谈起堕落的女人和女性的脆弱呢？谈克利奥帕特拉[37]胸前的毒蛇……毒液……忘恩负义？付出了一切的妇女？贫民窟里的婴儿？首席法官皱了下眉头——变化真大。这同二月份在下议院的情况简直有天壤之别啊。他的朋友首席检察官一定是出了毛病。过一会儿，豪言壮语转成了戏谑，勋爵就放松下来了。这才差不多。过去常见的那种熟悉的讥讽、隐晦的暗示。擦擦夹鼻眼镜，在证实其辩词时舌头就像一把双刃匕首。那个可怜的被告缩成一团，像个小麻雀，他曾经提出那些惊人的指控，现在活该受罪——这个家伙该挨马鞭，并流放到国外去。尽管如此，首席法官看到首席检察官这么眉飞色舞，夸张的眼神和过多的手势，简直就像一只开屏的孔雀，感到很痛心。这样会降低法院的格调，是很不愉快的。如果这是因为他与原告的主要证人接触过，在开庭前有过一两次会晤，法官是不赞同的。观众的嘲笑声，你推我搡的动作，也都表明一种很不恰当的轻浮。


  勋爵喊了一声“安静”，大声地敲了敲桌子，要大家听他的。他朝维卡里·吉布斯爵士皱了下眉头，吉布斯就把话打住了。过一会儿，他在会议厅上说了一两句话，就可以解决在这里的各种猜忌，眼下应该让法庭看到法官是公正的。他一开始刺证人一下，就可以表明他的立场，也许能让她脸红，从而恢复庭上的镇静。


  玛丽·安妮招摇地走向证人席，人们露出赞许的微笑，有人在耳语，有人在嘟哝，然后有人喊道：“去打败他。”


  首席法官大人板起了脸，又敲了一下桌子。


  “要是不肃静的话，就令旁听人退庭。”


  嘈杂声平息了。证人宣了誓，站在那里等着。法官大人打量着她，用强调的口吻说：“夫人，你现在处在谁的庇护之下？”


  证人抬起眼睛，轻声地答道：“我想，我是处在你的庇护之下。”


  就是这句话，比其他一切更起作用，决定了这起案子的结局。陪审团的放声大笑，为案子定下了调子，庭审就像涨水的河流，缓缓地朝尽头流去。


  首席检察官为证人提供一些钓饵，向她提出了一些轻浮的问题，法庭上人们大声喝彩。首席法官大人无法打断他们。这两个人玩的游戏是无法介入的，他们配合得天衣无缝，简直拆不开。他们耍贫嘴，说些双关语，沉湎于对方的俏皮话，而这一些都是针对被告的。


  沃德尔上校到仓库去了吗，克拉克太太？那么请向我们谈谈他的情况，挑选了哪些家具？沃德尔上校很欣赏一个餐具柜——上面有镜子吗？沃德尔上校坚持要为卧室购置的古铜色和猩红色地毯，是怎么回事？对韦斯特伯恩宅邸来说太大了，需要改一下，按照沃德尔上校的吩咐，在顶端剪掉了一块。床有点麻烦？缺几根床脚。沃德尔上校建议装上倒立的灯柱。要是没有压力倒是很安全的。弗朗西斯·赖特同意这个建议吗？弗朗西斯·赖特没有结婚，同他弟弟丹尼尔住在一起。他们两人都是睡单人床的，所以说不准。可是沃德尔上校知道灯柱是管用的，他曾住在卡多根广场的咖啡店里——是个受欢迎的人——在那里他是用过这些东西的。只要一般地注意下，不会闯大祸的。沃德尔上校喜欢一尊大理石雕像？是的，还是从海水中浮现的阿芙洛狄忒和勒达的天鹅的小铜像。这两样东西放在炉台上是很好看的装饰品，尤其是从侧面看过去，沃德尔上校是这么说的。克拉克太太不太想要它们，因为考虑到孩子——小孩子对一些事情是很敏感的——可是沃德尔上校非常容易激动，说起话来总是充满激情的。


  这么说，韦斯特伯恩是他的家外之家？啊，千真万确。这不是证人的要求。上校总是在很尴尬的时刻出现。一天早晨八点钟，女仆发现他在用显微镜观察勒达的天鹅。等等。直到怒气冲天的首席法官大人举起手要大家安静并且命令旁听人退庭。


  证人退了下去，庭审平静下来了。丹尼尔·赖特老弟的证词是严肃而一本正经的，当辩方律师帕克先生站起来说话时，他已经知道自己输了。他的当事人还没有走上被告席就已经被击败了。沃德尔上校结结巴巴，支支吾吾，他失败了。人们几乎没听到他一再重复的“我否认”。


  律师说了些绝望的话。格伦尼和多德两个证人根本没有出席，因为案子已经没救了，他们出来作证，对案子只有坏处，没有好处。总结性的发言很简短，不需要流利的口才。局势已经很明显，勋爵大人放弃了。


  陪审团裁定弗朗西斯·赖特胜诉。勋爵认定被告格威利姆·沃德尔有罪，欠了原告两千镑，此款应在三个月内付清。


  这位爱国者输了，老宫的院子曾经是庆祝他获得胜利的场所，现在却空无一人。四月里曾向他欢呼的人群都已经回家去了。沃德尔上校乘车走了，车门紧闭着。


  首席检察官送他的证人去接待室。


  “他当然会上诉或者起诉你。”


  “那又怎么样？”


  “我来为你辩护。”


  “你怎么可以呢？你是公诉人呀。”


  “亲爱的，我愿意怎么办都可以。我可以转换我的角色。”


  “不过，这样是不是很不公平啊？”


  “这样可以换换花样。”


  “首席检察官变成了高明的律师？”


  “是的，这可以调节情绪，有助于增强判断力。如果你宁愿找别人，那当然可以。”


  “啊，不……团结就能顶住。我们还会遇到同一个法官吗？”


  “埃迪·艾伦巴勒？很可能。如果我们碰上他，必须得注意我们的举止。第二次我们就可能不会这么顺利了。实际上，我预料会出现某种冷漠。今天，仅仅是由于他坚持保守党的原则才没有引陪审团去支持沃德尔。”


  “那些浓浓的眉毛……他在家是什么样的？”


  “任性而傲慢，而且非常偏执。”


  “也许那只是表面现象，他需要理解。”


  “你可以试试你的力量，他是一个呆板的老家伙。”


  “所有的法官都应该是无情的，这同他们的秉性很相配。如果他们不是这样，英国就不会有正义了。我猜想，当他们提升为法官时，他们就变成苦行僧了……现在，一个人如果成了王室律师……”


  “我们必须在现在讨论此事吗？是不是该送你回家了？”


  “可是我喜欢谈论法律……”


  “我讨厌它。我再问一遍。”


  “我不懂你的问题。你应该改变一下措辞。”


  “证人是否允许高明的律师给他指导？”


  “在你家，还是在我家？”


  “你愿意去哪儿都可以。”


  “那么，到韦斯特伯恩广场吃顿晚餐，再由律师谈谈对勒达的天鹅的看法，如何？”


  



  在圣詹姆斯街，满怀怨恨的被告格威利姆·沃德尔孤独地坐下来，开始起草一封告联合王国人民书。
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  由于我在议会内的行为荣幸地获得了如此众多的同胞的认可，我觉得我有责任立即就昨天发生的一件事情向你们表明，我的品德是洁白无瑕的，而在王座法院我当被告的那个案件中，陪审团根据克拉克太太和家具商的弟弟赖特先生的证词所做出的裁定，公开践踏了我的人品。



  听证的细节，各报刊会登载的。我只是要声明，我的律师自以为陪审团不会只根据原告弟弟和克拉克太太的证词就裁定我败诉，没有满足我在审讯期间用强烈措辞一再提出的恳切要求，即盘问多德少校和格伦尼先生以及其他的尊敬的证人，因为我知道他们的证词会以事实为基础，能直接反驳那些反对我的誓言。


  裁定是在这种情况下做出的。


  现在我只好在上帝和祖国面前宣称，裁决是靠伪证做出的，我发誓要在法律程序允许的情况下尽快地证明这一事实。


  因而，我急切地期待着这个时期，我相信公众会等到那个时候才对这起案子做出自己的判断。我怀着深切的谢意和敬意，将永远是你们忠诚的仆人。


  格·劳·沃德尔


  



  7月5日各报都刊登了这封信，人们马上展开了热烈的讨论。问题是，会有人做出答复吗？


  这个月16日，玛·安·克拉克太太在《国民纪事报》上刊登了：


  



  告联合王国人民书


  



  由于我在下议院的证词荣幸地获得了全国的信任，在最近一次诉讼中，由我同胞组成的陪审团又认可了我的证词，我觉得我有责任（经过一段时间的慎重思考）向你们阐明一下家具商赖特先生为原告、沃德尔上校为被告、原告的弟弟丹尼尔·赖特先生和我本人为证人的案件中出现的情况。


  众所周知，在这起案件中，沃德尔上校败诉了，令每一个诚实的商人以及出庭的每一个人都感到满意。听证的细节，各报刊会登载的；有关我的证词，某些细节尚不够精确，但是其正确性已足以让公众几乎是一致赞同地支持这样的裁决。


  沃德尔上校为他的名声感到趾高气扬，其实他名声的增长是出人意料的，也将表明那是不应得的，他徒劳地自以为这种名声能保护他不受本国法律的制裁。由于对裁决的失望，他按捺不住大发脾气，没有给自己一段思考的时间，就反常地呼吁联合王国人民来反对陪审团的裁决。


  如果他仅仅是将他的失败归咎于律师，那么此事与我无关，律师们能为他们自己辩护的；然而指控我作伪证，指控我犯有这么一个丢人的、卑鄙、无耻的罪名，而且这一指控又是一个最了解我本性是恨透了谎言的人提出的——那确实太糟了。


  我只好在上帝和祖国面前宣布，我提供的证词是千真万确的，只是在谈到我的证词和沃德尔上校的承诺时，我才涉及与他的暧昧关系。


  因此，我极其急切地期待着沃德尔想证明事实与此相反的企图遭到失败，期待着他本人和其他人都因此得到报应的日子快到来。我相信公众会等到那个时候才对沃德尔上校的过激指责做出自己的判断。


  尽管我要表示对公众的赞许所感受到的谢意和敬意，也许不像沃德尔上校那么恰当，不过我希望，如果在这种情况下，我的这种方式确实引起了公众的不满，那么也不要不准我表达我可能会感受到的痛苦心情。


  致以崇高的敬意。


  玛·安·克拉克


  



  英国公众是否真正地关心哪一方，是很值得怀疑的。但是人们在餐桌上对这件事的谈论很热烈。女主人——手中端着鱼——专心地议论着，等到上波尔图葡萄酒，女士们离开餐桌之后，这个话题又被人提起，一直要谈到喝白兰地的时候。我想知道，现在谁在养着她？这一点引起了有趣的争论。现在议会正值暑期休会，议员都分散了，怪不得韦斯特伯恩广场住宅的百叶窗都关上了。她离开伦敦了吗？我不知道，人们说她在布莱顿。是吗？塔比·克利夫顿说，人们在南安普顿见过她。在陆地上，还是在海滨？在索伦特海峡，她爱吃对虾……没有靠山，这不大可能。人们发现她在护航舰上，打什么赌？呸！舰队正在直布罗陀，还不如说在朴次茅斯的尖塔里……


  实际上，克拉克太太正带着孩子们住在考斯。岛上的空气很有益于健康，在岸上能看见斯皮特黑德，在途中和麦地那还有游艇，可以到文特诺去远足，在伍顿野餐。这个漫长的夏季过得特别有风味，只有信件很烦人。


  詹姆斯·菲茨杰拉德老是从爱尔兰写信来烦她。他希望八月份能见到玛丽·安妮。她是不是真的还保留着他的几封有失检点的信，她是否能老老实实地发誓，所有信件都已经还给他儿子了？对威利，这位父亲很担心，小伙子遇到什么麻烦了，她有没有听到什么流言？


  她倒是听到了一些。在离开伦敦之前，她在客厅里同眼泪汪汪、祈求帮助的威利待了整整一个傍晚。有一位年轻的太太怀孕了，她的情况变得很可疑。那种令人作呕的药片也吃了，可是什么也没发生，而那位年轻太太的丈夫随时都会从国外回来。克拉克太太认识医生吗？他要收取多少费用？


  玛丽·安妮马上招来了梅特卡夫夫妇，并且要他们发誓，不去声张。他们为那位年轻的太太提供避难所，但是拒绝威利住进去，这位年轻太太的状况必须回避——这一切就发生在孩子们即将到来，需要去整理行李去考斯的时刻。


  “我为朋友们做了多少事啊！”玛丽·安妮说着，用毯子裹在那位年轻太太的身上，扶着她坐上马车，托给梅特卡夫夫妇去照料。两分钟以后，两个姑娘就同玛莎一起乘着马车来了，她们将脸蛋贴在车窗上，都在招手。


  “的确是麻烦。”玛丽·安妮从考斯写信给詹姆斯·菲茨杰拉德说，“忘掉你在1805年写给我的信，留心一下威利吧，他应该得到关注。”如果她愿意写写玩世不恭的菲茨杰拉德父子的隐私，结果会有厚厚的一大本的，但是没有人会出版。


  报纸上还在连篇累牍地报道赖特状告沃德尔案。从考斯的庇护所来看，秋天很可能是充满恶意的，因为沃德尔上校正在抓紧时间提出抗诉。沃德尔告赖特和克拉克太太共谋案定于12月初在王座法庭开审。因此必须抓好牌，打出去。所以，艾伦巴勒法官得了疝气，派人去找医生——他自己的医生外出了——而代理医师竟然是托马斯·梅特卡夫大夫，这真是令人惊异的命运安排。


  亲切的态度，加上成功的治疗，在一个星期以后就起了奇妙的作用，这一情况被及时通报到考斯，玛丽·安妮当然很高兴地抓住了这一点。希望总会有的，有许多事可以干。既然勋爵现在成了梅特卡夫大夫的主顾，法律界的事情就容易操纵了。


  于是她立即从考斯寄了一封信给托马斯·梅特卡夫：


  



  我想到了一个计划，如果你觉得可以向你的朋友和主顾提出的话，它可以让你发挥你的职业才能，还可以让你过得很舒服。不管这计划是否付诸实施，你可以看到，我把它写出来就是对你的信任，当然它应该是我们之间永久的秘密。但是如果我能与你的主顾相处一两次，我肯定是可以成功的，因为我只要他对我的事情感兴趣，而只有让我讨得他欢心等等之后，才能达到这一目的。


  如果他作为你的朋友，能给你弄一幢房子，而且把它装修一下，花费不超过五百镑（对他来说岂不是小事一桩？），我就可以当你的房客、同住人或是病人，为此我会付给你足够的钱，让梅太太可以节约地支付你房屋的开销，你还可以用我的马车，没有车，一个大夫是干不了事的。


  他只要在你的允许下每周在黄昏时分来一两次，玩一两把皮克牌或者大人熟悉的任何其他牌。


  好好地考虑一下，好吗？一定要在明天给我回音。


  你忠实的


  玛·安·克拉克


  你的主顾不是天天都能遇到这样慷慨的好事的，你知道，他现在老了，但是有一两个大人物陪伴着，是件愉快的事。


  



  更愉快的是得到了法官的支持，那就让首席检察官去忙吧。


  12月10日，星期一，首席法官艾伦巴勒勋爵在威斯敏斯特大厦审理了沃德尔告赖特和克拉克的案子，打皮克牌的聚会被证明是很成功的。


  被告的律师是首席检察官，他在法庭上的角色转换令人议论不休。了解内情的人说，主要是出于政治原因。这个案子不是沃德尔对克拉克，而是辉格党对保守党，内阁不能让沃德尔赢这场官司。旁听席上的观众希望重复七月的场面，但是令他们沮丧的是没有传克拉克太太当证人。她谨慎地戴着面纱，坐在她的律师身旁，整天就是从斗篷下同律师传纸条。


  诉讼是由艾利先生开始的，他大谈斯库拉和卡律布狄斯①，错位的流沙和航海者的冒险行为，又从这些事转到一个女人身上。他说，此人曾与英格兰人、爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人、士兵、水手、代理商、贵族、平民同居过——人们看见克拉克太太扳着手指计算——在啰啰唆唆地重复着英国被征服以来曾经在这个国家发生的事件之后，他又谈起了某些腐败现象和科西嘉②匪徒以及渴望爬到高层的骗子。


  这时，首席法官大人打断了他。


  “艾利先生，请问，你以为这与目前要考虑的事情有关吗？”


  “我确实认为是有关的，大人。我非常恭敬地想要尽量表明，这个案子的起因是腐败。”


  艾伦巴勒勋爵叹了口气：“好吧，艾利先生，如果你确实认为追诉波拿巴历史和欧洲当前形势是与本案有关的，我就听你说下去，但是我觉得，这种联系似乎有点牵强。”


  艾利先生又继续谈了二十分钟，最后说：“目前大英帝国的安全交给了眼下正坐在陪审席上的十二个人，我毫不怀疑他们的行动将遵守我们不朽的英雄临死前的遗言：‘英国期待每一个人履行自己的职责。’”


  他满头大汗地坐了下来。没有掌声。首席检察官立即跳了起来。


  “在调查此案前，我希望我博学的朋友艾利先生告诉我一下，他所谓的渴望取得与他出身和所受的教育不相称的地位的大骗子是谁？”


  人们听见克拉克太太在悄声说：“别为这小事生气。”


  首席法官大人皱紧眉头，摇了摇头。


  “我想——”他说，“在诉讼的过程中我不能请那位博学的律师做出解释。”


  审讯继续进行，庭上详细地宣读了七月那起案件的记录。传讯了沃德尔上校，又谈了过去那些事，如去仓库、挑选窗帘和地毯等等，只不过这次没有涉及轻佻的一面。维卡里·吉布斯爵士的语气比较严厉，他老是提起肯特公爵的名字。


  “去年11月你第一次去看望克拉克太太时，是否曾告诉她，肯特公爵知道你们要状告约克公爵？”


  “无论是第一次还是第二次都没说过。”


  “你是否能起誓说，肯特公爵殿下的名字与你起诉约克公爵殿下的案子无关？”


  “我起誓，那是毫无关系的。”


  “请你告诉我，多德少校是否在肯特公爵手下担任什么职务？”


  “我想，他担任过。”


  “什么职务？”


  “我想，是私人秘书。”


  “这是不是一个机要职务？”


  “当然。”


  “你同多德少校和格伦尼少校带着克拉克太太去访问过圆堡？”


  “是的。”


  “你们当时的目的是收集有关约克公爵的资料？”


  “是的。”


  “你们没有别的打算？”


  “没有。”


  “克拉克太太是否曾提到肯特公爵？”


  “她常提起王室的许多成员，但是没说肯特公爵知道这次调查。”


  “你有没有用肯特公爵的名义向克拉克太太做出任何保证，或者说他愿意做出保证？”


  “从来没有。”


  “你是否给过克拉克太太钱？”


  “在她答应给我一些资料时，我给过她一百镑，是付给肉铺和面包店老板的。”


  “此外，你没有向她做过任何保证？”


  “没有，只是说，如果她能成为公众的坚定的朋友，我就是她坚定的朋友。”


  “你是否能认真地说，除了承认她是公众的大恩人之外，你没有向她做出过任何保证？”


  “我没有向她做出任何其他保证。“


  法官允许沃德尔上校退庭，下一个候审的是多德少校。他作证说，他和沃德尔上校都没有向克拉克太太做过任何保证，而且据他所知，沃德尔上校也从未答应支付韦斯特伯恩宅邸的家具费用。首席检察官抱着双臂，闭着眼睛听着，他甚至不愿意亲自费心去盘问证人，只是让他手下的律师去盘问。


  “我想你曾在肯特公爵手下担任过重要职务，是吗？”


  “我曾经是殿下的私人秘书。”


  “你现在还担任这一职务吗？”


  “不。”


  “你是什么时候失去这一职务的？”


  “我不能说是在哪一天被解除职务的，我觉得这么说不合适。”


  “在你第一次遇见克拉克太太的时候，你是否有可能经常见到殿下？你是否经常从韦斯特伯恩宅邸去殿下官邸，又从殿下官邸去韦斯特伯恩宅邸？”


  “是的，我经常与殿下共处，也经常去韦斯特伯恩宅邸。”


  “你从未告诉殿下，你正在和沃德尔上校共事？”


  “没有，我没有。”


  “他一点也不怀疑吗？或许你们天天在商量此事？”


  “不，我认为向殿下提这件事是不得体的。”


  律师转身对首席法官大人说：


  “如果认为有必要调查这位先生为何被解除职位，我们已准备好提问了。”


  艾伦巴勒勋爵显得很严肃。


  “此事我不能允许。他不可能与本案有关。”


  多德少校退下去了，传来了格伦尼少校。


  “你是偶然间涉足此事的吗？”律师问。


  “我知道沃德尔上校想从那位太太那里得到一些信息。他希望制止军中的腐败行为。”


  “这么说你也希望制止腐败了，你是去指责圆堡的吗？”


  “我去是了解一下它们的作用，不是去指责的。我出版过一本论述海军船坞设防的书。”


  “在这次考察中你做了笔记？”


  “是的，我做了笔记。”


  “有关圆堡的？”


  “不，是关于另一件事。”


  “什么事？”


  “嗯，坦白地说，是克拉克太太谈的有关王室的事。”


  “你没有少记一件你认为可以损害有关方面的事情吧？”


  “都是些关于加封准男爵、贵族的事，还有王室内发生的形形色色的趣闻。”


  法庭让格伦尼少校退庭，这令他本人感到惊讶又失望，因为他曾为证人这个称号兴奋不已。法庭在反复盘问了包括商人伊林沃思和出版商理查德·菲利普斯在内的其他证人之后，原告方对此案的申诉就结束了。


  首席检察官站起来代表被告发言，在列举了前面的证词之后，他又请出了他唯一的证人和王牌，克拉克太太本人的律师——斯托克斯先生。


  检察当局、被告方和法院都知道斯托克斯先生是一位刚正不阿的律师。他说，2月份在下议院的那次诉讼中，他曾同沃德尔上校会晤，讨论传讯弗朗西斯·赖特充当克拉克太太一方的证人是否适宜一事。斯托克斯先生强烈反对这种做法，因为在反复盘问中，沃德尔上校曾为克拉克太太的住宅配备了家具一事很可能暴露，政府方面会抓住这一点，认为是贿赂行为，从而马上败坏沃德尔上校从事的事业的名声。斯托克斯先生说，他毫不怀疑，沃德尔上校曾答应为韦斯特伯恩宅邸配备家具并支付费用。


  这位律师的证词在法庭上引起了轰动，原告律师艾利先生困惑地站了起来。


  “请允许我向阁下提出，斯托克斯先生刚才所做的证词是完全出人意料的，不仅是我，我相信，整个法庭都有这种想法。我必须恳求阁下宽容五分钟，让我传讯沃德尔上校。”


  首席法官大人准许了这一请求，于是沃德尔上校出来，再次接受他的律师的盘问。他说，他完全记得在调查期间与斯托克斯先生的会晤情景，当时没有传弗朗西斯·赖特到下议院的法庭上出庭，是因为他的证词可能对克拉克太太有危险，当然不是因为可能对沃德尔上校本人有危险。


  这时，首席检察官再次向法庭呈词。


  



  “但愿大人、陪审团的各位先生感到满意。现在他们传了沃德尔上校来驳斥斯托克斯先生。请比较一下两位证人提供证词的态度，请回忆一下斯托克斯先生通过参阅他提交的文件做出有关往事的证词时，所持有的明确而深思熟虑的态度，这些文件当然可以证实他的证词。沃德尔上校要反驳斯托克斯先生，是很自然的。他要是不准备反驳，那还是去约克郡为好。


  “你们听到了斯托克斯先生的证词，听过之后，我想你们一定会毫不犹豫地相信他和赖特先生的证词，你们也记得，这一切早在弗朗西斯·赖特和沃德尔上校间出现争执之前就发生了。”


  



  艾伦先生代表原告做了一个特别长的、慷慨激昂的演说来为他的当事人辩护，他最后说了下面几句话：


  



  “这次审讯持续的时间特别长，使得我无法在目前情况下说出我本可以说的所有的话支持原告。根据这一情况，再加上时间已经很晚了，我就不再多说，只是要对大人和陪审团各位先生耐心而宽容地听了我的发言，表示一下谢意。我只想再说一句——联合王国的人民的眼睛都在望着你们。”


  



  首席法官大人的眼睛却是闭着的，但是律师发言一结束，就睁开了。


  他的总结几乎不能说是不偏不倚。天平严重地朝不利于沃德尔上校的那方面倾斜。大人说，很难解释沃德尔上校为什么要去家具商的仓库。如果一个男人陪一个太太去这种地方，不是打算付钱的话，那他心安理得地去那里当然是很危险的。大人告诉陪审团的各位先生，他们掌握着裁决双方间重大争端的权力，他毫不怀疑他们会公正地对待双方。


  陪审团讨论了十分钟以后，做出了弗朗西斯·赖特和玛·安·克拉克太太无罪的裁决。


  在五个月中，奥克汉普顿的议员第二次被击败了。荣誉已荡然无存。风向转了。变化无常的公众做着鬼脸，打着呵欠。格威利姆·劳埃德·沃德尔只好去待在陛下的反对派后面的席位上了，而不久以前他刚逃离了那默默无闻的地方。


  “你呢？”首席检察官问他的当事人，“你上法庭上够了吗？还是想再上？”


  玛丽·安妮微笑了一下，耸了耸肩膀。


  “这取决于我的朋友们，以及他们如何对待我。”


  “至少这个裁决是个圣诞礼物。”


  “只是归功于斯托克斯先生。”


  “不是你博学的律师？”


  “那个大骗子？是的，也许吧……还有首席法官大人。部分也要归功于斯库拉和卡律布狄斯以及错位的流沙和航海者的冒险行为。我很高兴，可怜的弗朗西斯·赖特能拿到钱，但是我一点好处也没有——这是很遗憾的。”


  “我以为你放弃了回忆录，得到了大笔的钱。”


  “很不够，我有时很后悔那次交易。这使我突然有了个想法——你可以给我提建议。如果我出版今天审判中有关多德和沃德尔的事情，政府是否会认为是不恰当的？还有他们如何贿赂让我去下议院的情形？”


  “打击反对派——他们会很高兴的。但是你的辉格党的朋友会十分气愤的，我警告你。”


  “我一点也不在乎他们，只有福克斯通是例外。他也变得很冷淡，该得到点教训了。”


  “那你就放手去干吧。内阁会保持沉默的。”


  



  1810年1月，韦斯特伯恩宅邸的门上出现了一块木牌：“出租。”


  克拉克太太和她两个女儿的财产托管人做出了决定，她租不起这么大的一幢房子。开支必须削减，她必须节省一些。


  在阿克斯布里奇租一幢小屋？不，而是在帕特尼租了一幢小屋，离富勒姆的宅邸不远，这也许是很有意思的。公爵仍租着那个宅邸供眼前的情人居住，还在帕特尼的荒野上跑马，没有人说得清，对往事的何种遐想，会让他清晨骑马。并不是玛丽·安妮还抱着很大的希望，她只是觉得这种想法很有趣。


  她安顿下来了——耳朵竖起听着马蹄声——手里拿着纸和笔，还有一只装满了信件的马口铁盒子。在晚春时分，她的成果由波尔大街66号的查普尔先生印刷出版了。


  题目是《敌对的王子》，玛丽·安妮·克拉克著。
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  《敌对的王子》一书的第一版在三周内就脱销了。接着出第二版，加上了一些注释和信件，还有一个前言，感谢新闻界的人士能支持一个没有任何政党背景的受了伤害的妇女的事业。《泰晤士报》《邮报》《太阳报》《信使》以及《向导报》的编辑们得到了很好的评价，《信使周刊》的贝尔先生挨了一顿批评，这位编辑曾说，这本传播丑闻的书应由普通的刽子手扔入火焰中。作者反击道，在贝尔先生被捕以前，人们从未见他偿还过债务。因此，沃德尔上校得到报答是很幸运的。作者知道贝尔先生个人历史上的几件秘闻，全是很奇特的。如果她再遭到挑衅，就可能将它们刊登出来——这是对付不良的评论的一种方法。



  写这本书是很有趣的。她对谁都不曾留情。沃德尔、多德和格伦尼出尽了洋相；布里奇街的理查德·菲利普斯被弄得很恼火；卖葡萄酒的商人伊林沃思遭到了讥讽。对去罗姆尼沼泽和圆堡的访问以及在韦斯特伯恩的晚会描写得很详细，还隐约提到了调查中的幕后情况，轻描淡写地勾画了与那位激进的勋爵的友谊。此书以与沃德尔首次见面开始，以他在威斯敏斯特大厦的失败结束。


  序言中影射到约克公爵，但不足以构成冒犯，因而那一万英镑还是安全的。作者说，她过去的那位王室朋友所有的灾难，都来自夏娃在很久以前用的一个苹果加以误导的一个人所产生的后代。她不曾指名道姓，但是王室愿意怎么想都可以。王子听信了恶毒的谗言，因为王子的心是不会伤害任何人的。作者是被迫起来维护自己的权利的，否则就会死在她幼小的子女的脚边。


  对肯特公爵殿下，就不那么留情了。为了答复玛丽·安妮的指控，肯特公爵登载了一个详尽的《声明》，内容是以对前任秘书多德少校提问的形式写成的。


  在这篇声明中，多德少校否认曾经提到他主人的名字来鼓励对他兄长的攻击。事实上，这位现已被解职的私人秘书承认，在他任职的十年中，殿下无论在感情上受到多大的伤害，都从未发过一声怨言。每当小册子指责他的兄长，夸奖他时，肯特公爵总是微微颤动一下，垂下他的脑袋。最近出版的《敌对的王子》一书说他采取了一些措施去鼓励别人损害他兄长的名誉，如此无耻的造谣中伤，不能不引起人们的关注，每一个正直的人都会吓得往后退缩的。 在《敌对的王子》的第一版中，只印了福克斯通给作者的一封信，但是这就足以吓坏那位激进的勋爵，他马上给沃德尔写了一封道歉信，说他没有看到这本书，但是他现在愿意完全否认他去年可能表示过的任何看法。那些看法应该归咎于克拉克太太的陈述。他希望多德少校能够理解，尽管他不愿意看到自己的名字出现在公开的报刊上，但两位先生可以引用他眼下的这封信。第二天，1810年6月13日，该信就登载在《纪事晨报》上。


  他没有刊登他的第二封信，那是一封比较秘密的信，是他在同一天写给他的朋友格利维先生的。摘录如下：“她刊登的那封信是不是很荒唐？是不是让我显得很可笑？是不是我说了‘这对王室没有好处’的那封信？其他人对此事很重视吗？你呢？请原谅我的提问，但是在去年十二月你见到的那种过度紧张之后，你不会对此感到惊讶的。那淫妇有没有暗示我同她睡觉或说了我别的事？”


  激进的勋爵还算运气，作者从没见过这封信，否则会够他受的。当时的情况是，玛丽·安妮看到了《纪事晨报》，于是她在她的书再版时，加印了福克斯通勋爵的九封信，还附上了一些隐晦的注释。


  《敌对的王子》的第二版比第一版更抢手。人们的兴趣不在于沃德尔，而在于书中把什么人写了出来，并撕成了碎片。人们将一本本卷角的书偷带进后座议员席，在抽烟室中浏览，在议事室中窃笑，尽管是向反对派全面开火，政府的议员也未能幸免。对维卡里·吉布斯爵士没说一句坏话，但是海军大臣克罗克先生却遭到了长达十二页的抨击，这位先生在1809年曾同首席检察官一起，异常敌视作者，书中揭露了他卑微的出身以及他因在爱尔兰当收税员时的丑恶行为而臭名远扬的事情。


  在三四个月中，人们议论着这本书，对它表示赞许，不过许多人对它嗤之以鼻，说格调太低。然后，就像短命的话题一样，人们的兴趣消失了，根本把它忘却了。其他的事件引起了人们的注意：战争的进程，以及在王室的圈子中，国王的爱女阿米莉亚公主的逝世。这对精神时好时坏的国王来说，是一个致命的打击。王室宣布乔治三世陛下疯了，1811年威尔士王子当上了摄政王。他最早的政令之一就是恢复约克公爵的总司令职务。


  那次调查、诉讼、《敌对的王子》都成了旧闻，没有人再在乎了。就像过去几年的滑稽歌曲或夏天的时装一样，这件丑闻曾经轰动一时，现在可以埋葬了。对此感到遗憾的唯一的人就是克拉克太太。这使她的生活变得沉闷了。


  她说：“我在那只旧铁盒里的信可以写十几本书，赚一大笔钱。干吗要让它们白白浪费，而不把它们当作生财之道呢？”


  这是她对财产托管委员会讲的，道勒和考克斯黑德-马什先生都在场。那一万英镑已经减少到五千了，过一两年，就会一文不剩了。


  “有充分的理由将写作当成我的职业。两个女孩靠年金收入过活，我可以收版税。你们同意吗？”


  查利·汤普森点点头。他是第三受托人。任何可以增加姐姐基金的举措都能得到他兄弟般的认可——她都分给他一半。


  道勒和考克斯黑德-马什先生的意见不同。《敌对的王子》令他们十分震惊，吓得目瞪口呆，因为每一页都是中伤。他们害怕出现类似情况。她曾经得逞过一次，但是不能再干了。朝一个目标射击两次，很可能要输的。再说，她的笔下对所有人都是不留情的，谁知道，在那只铁盒子里，在用绸缎带扎着的信件中，是否保存着他们自己的什么愚蠢的信件？


  “我觉得，”考克斯黑德-马什说，“你最好还是躲一阵，管一管姑娘们的教育。”


  “阿克斯布里奇的那所上好的学校，”比尔·道勒说，“只收十五英镑一学期，包括法语课。”


  “教育费用是可以支付的，但是不能将钱用于在社会上泼污水。”考克斯黑德-马什说，“对这一点，道勒和我的意见是一致的。如果你想将女儿嫁出去，而且嫁给好人家，那么，吸引世人对你的注意，会毁掉她们的机会的。实际上……”


  “实际上——”道勒插进来说，“1809年发生的事可能对她们有不良的影响。事实上，我曾一再告诉你，对付这种状况的办法是悄悄地退到乡下去。在查尔方特·圣彼得那里租一幢小屋……”


  玛丽·安妮转身去进行反击：“在阿克斯布里奇的学校难道开设了夫妻生活课程吗？我宁愿亲自来教育她们，包括法语……姑娘们应该住在伦敦，我也是一样，在布莱顿，也可能在拉姆斯盖特有个落脚的地方，等乔治进了军队，我们就跟着他去，那儿有大把的掌旗官供玛丽和艾伦挑选，我也可能找到个把潇洒的骑兵上校。”


  一提到乔治的名字，大家就不作声了，但是受托人之间无疑是交换了一下眼色。


  玛丽·安妮说：“怎么了，怎么回事？”


  比尔没有回答，查利耸了耸肩。只好由考克斯黑德-马什来打破这短暂的沉默。


  “我可以在城里走走门路。”他开始说，“让乔治去做做生意。时间还很充裕呢。”


  “乔治要参军，”玛丽·安妮答道，“这是他的愿望，也是长期的承诺。”


  “这不会很容易的。”


  “为什么？”


  “理由很明显。曾经导致总司令撤职的女人的儿子，不大可能受到任何一个团的欢迎的。申请会遭到拒绝。他是毫无希望的。”


  “我警告过你。”查利说，“我失败了，他也会失败的。那次调查毁掉了我们两个人的机会。如果乔治愿意更名换姓，那他还可能碰碰运气，只是不会在陛下的军队中，这是非常肯定的。”


  她突然怒火中烧。所有这些人，都是无能的白痴。


  “如果有人挡道，我知道如何去对付的。我有一封约克公爵的亲笔信，保证在乔治十五岁时能将他编入现役。我要是在法庭上出示这封信，会怎么样？”


  几位受托人都叹了口气。难道又要回到王座法院和威斯敏斯特大厦去？引人注目——对每个人来说，都是有害、危险、致命的。这会毁了乔治的前途和两个姑娘的前途。难道就没有人能劝她保持沉默吗？


  “如果你想进行任何威胁。”考克斯黑德-马什说，“你会彻底毁掉你子女的前途，给你和女儿们的年金会被取消，你会分文不名的。”


  “只是我知道我可以靠我的智慧和笔赚钱，这可能要比任何年金都高得多。”


  玛丽·安妮气冲冲地走出屋去。他们几个人还在那里争论不休。他们可以随心所欲地处理日益减少的资金，压缩开支，以百分之三的红利进行投资。要进攻，却只能靠她自己。


  玛丽·安妮回到家，在盒子里找了一遍，这才记起，公爵谈到乔治的那封信已不在她手中。很久以前，她自己把它寄给詹姆斯·菲茨杰拉德，让他妥善保管。


  她已经有几个月没接到两个菲茨杰拉德的信了。詹姆斯是当年才退出政界的，威利很快就变成要人了，成了爱尔兰的财政大臣和英国枢密院的成员。玛丽·安妮马上给他们写信。他们俩都在爱尔兰，因为议会已宣布夏季休会，她毫不怀疑，威利在他新的岗位上能够不顾一切反对，为乔治弄到一张委任状的。


  父亲和儿子都没有回信。玛丽·安妮又写了一封信。詹姆斯总算草草地写了三言两语：“你提到的那封信早就被毁了。”


  毁了，她最珍贵的宝贝！难道他认为这会玷污他？还是他害怕保留他与臭名远扬的克拉克太太的关系的证据？


  她再次向威利求援，也没有成功，他只是来了封信，信中暗示，威廉·菲茨杰拉德大臣不希望克拉克太太再记起他。双方最好忘却在遥远的过去曾经有过的交情，不要再恢复它。此外，这位爱尔兰大臣拒绝为克拉克太太的儿子的未来采取任何行动。


  起初，玛丽·安妮惊呆了。她无法相信这个事实。菲茨杰拉德父子是她维持十多年的亲密朋友，他们曾相互诉说过那么多秘密，共同经历过那么多烦恼，他们同她翻脸，从人情上是说不过去的。威利从在牛津上学的时候起，就向她诉说他的麻烦，就像查利一样，常跑来寻求帮助和支援；詹姆斯曾经上百次地诉说他的心事，泄露政治秘密和个人问题。他不希望继续交往……这章已经结束了……他不准备为乔治干任何事，把乔治抛弃了。


  激动转化为愤恨，愤恨转化为狂怒，狂怒变成了盲目的复仇本能。同过去一样，她去找奥格尔维商量。


  “我该怎么办？怎么样我才能狠狠地打击他们？”


  在过去的四年中，许多事情都夭折了。奥格尔维的希望一个接着一个破灭了。摄政王当权，不会有什么变化，因此任何能让大臣丢脸的武器都是有用的。英格兰和爱尔兰之间的不和可以因此而加深，分歧总是有利的，现在正是有机可乘，要加以推波助澜的时候。


  “在你出版《敌对的王子》时，”奥格尔维说，“我就对你说过，你应该写得更有力一些。现在你有机会了，着手写一系列攻击政府的小册子，从威廉·菲茨杰拉德开刀揭露他。这就会出现惊人的抗议，他将不得不辞职。还记得你把克罗克写成了怎样一个傻瓜吗？你没有接着咒骂其余的人，让国人非常失望。”


  “你以为我说话会有分量吗？”


  “当然有。在你写《敌对的王子》时，你就赢得了群众。但是你让时机溜掉了，你就失去了他们。你还不理解你笔下的力量以及你伶牙俐齿的力量。由于你，约克公爵和沃德尔这两个人丢尽了脸，尝试一下第三个吧。让爱尔兰的大臣革职——公众会支持你的。”


  这些话听来正中下怀。威尔把她渴望听到的话都告诉她了。他的建议让玛丽·安妮心动，令她兴奋不已。写一系列的小册子来抨击她的生活天地，她所熟悉的那个世界。有机会再次证明，人们没有忘记她，她仍有力量来击垮男人。


  战斗又开始了，固定的观念——男人是要特别对待的人种。玛丽·安妮把自己关在屋里，开始了写作……


  致威廉·菲茨杰拉德阁下的信总共有二十来页，由一位米切尔先生把它们印成了小册子。波尔大街的查普尔先生退稿了。他感觉到了危险，建议不要出版，但是《敌对的王子》的作者听不进去。


  “对威廉·菲茨杰拉德有危险，而不是对我。”


  查普尔先生摇了摇头。这封信写得非常尖刻，毫无幽默或风趣可言。


  我渴望提醒爱尔兰人民注意一个极其堕落和放荡的人，目前他正神秘地主持着该国的财政，并将成为该财政部驻帝国议会的喉舌。


  我遵循指导我一生的那个总原则：绝不让忘恩负义这种最丑恶的罪行逃脱惩罚，也不让伪善行为不遭到揭露。菲茨杰拉德先生，您将再次提供一个例子，说明无论一个人的地位有多高，都不能通过戏弄我的感情来满足他个人的私利而不受到惩罚。我希望您能记住，在我受到伤害时，我不仅会迫使国王的儿子，还会迫使国王本人做出补偿。迄今为止，我所揭露的都是非常值得向公众揭露的人。这是我想对折磨我的人采取的唯一的报复措施。


  下述情况为我们提供了惊人的启迪，说明你父亲这个狡猾的阴谋家是多么卑鄙和奸诈。我曾将约克公爵和我分手后不久写给我的一封信交给他保管，公爵在该信中曾用一切神圣的事物起誓，要在他有生之年教育、保护并抚养我的儿子。


  我写信给您父亲，要他归还这封信。对此要求，他的答复是：“我已经把它毁了。”


  没有语言能充分表达我在看到他如此背叛一个无辜的孩子时的愤怒情绪，这孩子的唯一的生活动力就是那封信，而现在却被如此卑鄙地剥夺了他唯一的保证。更不用说您父亲对我明目张胆的忘恩负义。我曾隐瞒了他那贪赃枉法的信件，从而使他和您以及你们全家免遭成为耻辱和彻底毁灭。


  上面谈了几句您那狡诈的父亲的人品，现在我要把注意力放到您身上。


  您父亲认为，您那虚弱的形象是遗传的弱点，实际上却是您夜间不断赌博造成的。从您的角度讲，这是不可原谅的，因为并不是金钱的匮乏将您拉上赌桌的。除了在您生活中占主导地位的这一嗜好以外，世人会如何看待一个故意去诱奸亲密朋友妻子的人，他通过贿赂的方法将这位丈夫派往气候恶劣的地方，奢望疾病能很快将他赶入坟墓。然后无限制地沉湎在淫乱的情欲中。在后果很可能暴露之时，又让他那淫欲的糊里糊涂的牺牲品服药，用她的生命进行冒险，毁掉了他罪孽的无辜的证人，以便减轻他的恐惧，并使这个贪婪成性的人不用支付抚养这孩子的津贴？不久以前，一个死婴落地了，那可怕的景象连医生都吓得不敢落笔描述，婴儿的死亡也表明那致命的剧毒药剂将不幸的母亲本人带到了坟墓的边缘。


  您说，您不能娶这样一个名誉扫地的女人，即使是您本人使她丢尽了脸，您也不能与狄龙勋爵家的女儿联姻，免得玷污了菲茨杰拉德的门第，因为他们是孬种，同样的反对理由促使您拒绝了韦尔斯利侯爵类似的表示。


  但是您有什么样的出身、地位或才能，可以让您如此轻蔑地践踏最高贵的那些家庭的子女呢？您什么也没有——您的祖父，恩尼斯的无赖比利·菲茨杰拉德，是个可怜的讼棍般的律师；您的父亲之所以能够发迹，不是由于他的功德，而是由于肮脏的政治阴谋；您的姑妈是个普通的拉客妓女，您的表弟因偷马被绞死——您本人一进入社会，所有的行为就是一系列的丑行和恶劣的罪孽。


  我要揭露您是通过何种手段获得您现在拥有的那种令人脸红的荣誉的，据说，这些荣誉还会因一个贵族的头衔而进一步膨胀。您可能以为，贵族的地位很容易掩饰您丑恶的品行，拥有一顶小冠冕，会弥补各种功绩的不足，但是请允许我冒昧地问一声，您是否能望着构成您据为己有的冠冕上的那只动物[38]而不记得您那卑下的出身？


  我现在附上仍在我手中的您父亲和您本人的一些信件，先生，让我们拭目以待，大不列颠和爱尔兰的人民知道您的真正的品格之后，是否会耐心地让这样一个放荡的暴发户来对他们作威作福。我们还要拭目以待，看看他们是否会赞成选择一个缺德的政治冒险家去担任国内某个最高级、最有利可图的职务，他们是否会认为帝国的一个重要部分的财政上的往来没有交在更能干、更清白的人的手中，而是交给了一个晚上在赌桌旁度过的、故意杀死了他自己尚未出生的婴儿的罪人。


  



  这就是那封刊登出来的信件的总的调子，玛丽·安妮还加了个脚注，表示还有下文。廉价的椰子投靶游戏的下一个目标会是谁呢？


  



  在这里，我宣布，我打算在短期内再献给公众两三本书，如果有合适的机会或者有需要，接着还会出版其他的书。


  作者


  



  看到这样的前景，陛下忠诚的下议院议员们感到很不安。一两位上议院的议员也感到很沮丧，内阁成员在嘀咕。据说，利物浦勋爵本人都说：“不要等这个女人再害人，及早把她处理掉。再这样下去，我们大家都要被革职了。”


  第一位受害者同他的法律顾问商量了一下，下了一道传票。


  1814年2月7日星期一，玛丽·安妮·克拉克太太因出书诽谤爱尔兰财政大臣、恩尼斯的议员威廉·菲茨杰拉德大人而遭到起诉。


  她第三次，也是最后一次坐在王座法庭上，看着许许多多的脸望着她。但是维卡里·吉布斯爵士已不在那里为她辩护了。就在两年以前他当上了法官。


  首席法官艾伦巴勒勋爵缺席。他的位置由法官勒布朗先生接替了。在这审讯之前没有打皮克牌，没有在伦敦酒店内聊天，也没有勒达的天鹅。


  “去找亨利·布鲁厄姆，不要考虑费用。”首席检察官对作者说，“我厌恶他的权术，但是他是世上唯一也许能为你开脱的人。不过，我会警告他，他的辩护不会是那么轻松的。”


  根据律师的劝告，被告承认有罪。玛丽·安妮终于弄巧成拙了。
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  诉讼的程序很简单。没有传唤证人，在法庭上宣读了致威廉·菲茨杰拉德阁下的信，大家默默地听着。



  被告没有提供任何证据，只是交了一份宣誓书，辩护自己的罪行是由于菲茨杰拉德父子的背叛行为促成的，他们毁掉了她交给他们保管的许多珍贵的文件，其中包括一个权威人士答应抚育她唯一的儿子的文件。同时她用下列话语请求法庭宽恕：


  



  被告有两个女儿，其中一个即将成年。在此之前，被告承受了许多逆境和不幸，让她们受教育，培养她们高尚的情操，如果尊敬的法庭认为要剥夺上述两个女儿受她保护的可能，她们会变得一贫如洗。被告谦卑地希望，尊敬的法庭能考虑到这些情况和她本人的健康状况，再说这次促使她犯罪的原因是原告个人对她的态度，没有任何政治动机。


  



  首席检察官——眼下他已经取代了维卡里·吉布斯爵士当了两年公诉人——把这次诽谤说成是法庭中出现过的最最可耻的一起案子。


  他说，毫无疑问，其直接目的是勒索钱财，当然，小册子的动机说是报复。他希望，法庭的判决至少能敦促被告停笔，不再出版更多的诽谤性小册子。


  亨利·布鲁厄姆先生（六年后他要为卡洛琳王后辩护）请求法庭减轻对被告的处罚，但是他知道，他帮不了克拉克太太。


  “这并不是一件，”他激昂地说，“为了迎合公众喜欢国内丑闻的心理而恶意地、无缘无故地抨击一个人的品格的案子。这封信是根据双方长期的交往，长达十四年的交往写成并出版的。


  “各位勋爵，我并不要求你们因为屈从于那愤怒情绪的是位妇女而轻判这一罪行，否则人们会说，既然没有了性别的限制，性别也就不能提供保护了，但是，请各位考虑一下对她的惩罚会给她抚养的具有高尚情操的那些孩子带来什么影响，她曾让他们受教育，培养了那些良好的习惯，她今后也许会感到需要这一切，如果她目前还没有意识到的话。


  “在法庭考虑到这些事情时，我希望并相信各位在量刑时会想到，这些事实可能要求宽大地对待那些无辜的人的利益。”


  布鲁厄姆先生已经尽力了。但是，法庭持敌视态度。那些要人认为，而且也不是毫无理由的，一个女人会对身居要职的人们写出这样的谴责的文字，必须封住她的嘴才行，当然不能放过她。宽限她几个星期，她又会动笔的。仅仅是五年前，她就曾毁了一位嫡系王子。这种女人很危险。


  被告还像往常一样，显得漫不经心，即使在那天诉讼的过程中也是如此。她讥笑七十岁的出版商和共同被告米切尔先生老态龙钟的样子，甚至在首席检察官发表总结性发言时还嘲讽地向他行了个屈膝礼。勒布朗法官决意摆出严肃的架势。


  “这个出版物具有诽谤的倾向。”他严厉地说，“出版这本书以及被告本人表示正在考虑再出三本书的威胁的动机，无疑是要通过出版或停止出版而赚一笔钱。愿此事警告世人不要贸然、轻率地同人往来。至于被告本人，我相信法庭必然会判处她隔离和监禁，这将促使她回顾过去的一生并对导致她目前处境的错误表示悔过。


  “不得不看到父辈的罪恶对子女的影响，总是令人痛心的，但是在某些情况下，让子女离开父辈也许会带来好的后果。在目前的场合下，情况是否如此，则有待法庭调查。


  “考虑到各方面的情况，法庭决定并判处被告玛丽·安妮·克拉克押送王座法院监狱，监禁九个月，监禁期满时她必须保证三年内不乱说乱动，本人交付两百镑保证金，两个保人各付一百镑，不交保证金还要继续关押。”


  被告克拉克太太站在被告席上接受判决时，所有人的眼睛都转到她身上。她的律师亨利·布鲁厄姆曾经暗示可能判刑，但她从未相信过他。罚金，也许要几千英镑，将信托基金卖了，支付所需要的款项。然后将出现《敌对的王子》的续集，真实而犀利——但首先要通过审查，看看是否有诽谤。


  可是坐九个月牢！抛下子女？乔治的十六岁生日距离今天只有一个星期了！她不相信地朝四周望了一下。没有一张脸在微笑。查利同比尔都在场，他们的眼睛都望着地上。那么说，这是真的了。无可逃遁，无法减免了。叮当作响的钥匙，冷冰冰的墙壁和牢房。她将指甲掐进手掌中，以此来保持冷静。《泰晤士报》的记者匆匆地写下了他的最后一句话：“当勒布朗法官提到监狱时，她那快乐的情绪消失了，她流下了几滴眼泪。”


  法院将她送往王座法院监狱之前，允许她的朋友与她道别。玛丽·安妮眨眨眼睛，忍住了眼泪，笑眯眯地朝他们走去。


  “我一直想节食，现在机会来了。对一个三十八岁的人的脸和体形来说这是再好不过的了。马夏尔西监狱要比巴斯好多了，住宿又是半价……请你们告诉玛莎先准备几天的必需品就够了，等我视察了我的住所以后再说。我不禁想到我不需要晚礼服，只要毛线衣就够了。书？谁为我提供书？我依靠你们大家了。吉本[39]的《衰亡》应该会帮我渡过难关的，还有荷马的《奥德赛》……还有什么建议吗？星期二和星期五我肯定在家。欢迎所有的来访者，但是请自带凳子或椅子。考克西，照管一下姑娘们，让她们去拉夫顿，看在老天爷面上，设法为查利找个工作。比尔，吻我一下，亲爱的，快，马上就走。我可能会干蠢事，那就要让你丢脸了。你知道如何对待乔治，婉转地告诉他。让他根本不用担心，我感到很有趣——真想马上去勘察一下监狱内部。布鲁厄姆先生在吗？我要谢谢他。”


  亨利·布鲁厄姆走到她身边，握住了她的手。他看出那高兴是假装的，猜到了她极度的紧张。他把她的朋友们打发走了，玛丽·安妮放松了。


  “会很辛苦的。”他说，“我必须让你有思想准备。你有多坚强？”


  “我不知道。我没有受过考验。我从未生过病。”


  “过一阵会给你一间房间，或者与人合住一个房间。我想你的朋友们能付得出钱。但是，一开始，根本谈不上。判决是单独监禁。”


  “这究竟意味着什么？”


  “在王座法院的监狱里有两间小牢房，也就是地牢。法庭判决将你关在其中的一间里。”


  “那里很黑吗？我能不能看书和写字？”


  “据我所知，高墙上有一扇小窗户。”


  “在牢房里有躺的地方吗？”


  “眼下什么也没有。只有稻草。会允许你要一张床——我已经对他们说了。”


  “有盖的东西吗？”


  “今夜你得用我自己马车上的毯子。明天我会想一切办法从你家里送一张床和床毯来的。”


  “谁在管理这个监狱？”


  “现任典狱长是一位琼斯先生，但据我所知，从来没有人见过他，监狱是由他的狱吏管理的，那人叫布鲁舒夫特。”


  “叫布鲁希特还是布鲁晓夫，对我都一样。我要讨他欢喜吗？”


  “过些日子也许可以，但不是现在。你准备好了吗？车子已等在那里了。”


  “我得坐囚犯押送车去吗？”


  “在英国你就不必了。允许律师送犯人的。”


  玛丽·安妮登上了他的马车，仍然紧抓着他的手。


  “我们该从水路走——这要浪漫多了。在王座法院的监狱里没有叛徒门吗？”


  “很不幸，没有。它不在河上，是在桥的那一头，离南华克不远。”


  “我一点也不了解那地区……经常有人去那里吗？”


  “只有收破烂的和乞丐，没有别人。当然还有监狱里的债务人。”


  “我能看到一点泰晤士河吗？我很喜欢这条河。”


  “恐怕不行。那监狱是围在……顺便问一下，你有随叫随到的医生吗？”


  “我那心爱的梅特卡夫医生去了英格兰中部地区，但是我肯定可以在紧急情况下将他召回家。干什么？”


  “在王座法庭的监狱里没有医疗服务。一点也没有。连个医务室都没有。”


  “要是有人突然犯病了该怎么办？”


  “除非犯人中有人懂医道。没有人告诉我任何情况，这就是我提醒你的原因。”


  “事先通知就等于事先准备。玛莎得把我的药片送来……这倒提醒了我，卫生条件到底怎么样？”


  “据说监狱长出钱雇了几个清扫工，但是他们不是天天来的。要看垃圾的情况，当垃圾堆到一定的高度，清扫工有利可图时，才会把它清除。”


  “你说得也有道理……有下水道吗？”


  “显然没有。粪便积在桶里。”


  “像尼亚加拉瀑布似的不断淌出来？玛莎会拿到一张像手臂一样长的清单……伙食怎么样，布鲁厄姆先生？”


  “王座法庭的监狱有一间饭厅，通常是那些出不起钱让人送他们要吃的东西进来的穷一些的债务人使用的。一周大概可以买到两次肉，但是根据我听到的情况，还是不去为妙。”


  “这么说，食物可以送进来了？”


  “是的，要付高价。监狱看守会安排的。我们得了解一下。我想在监狱里有许多人喝酒，典狱长对此是视而不见的，不过你对这个没兴趣。你得堵住耳朵不去听那些喧嚷声。”


  “到了吗？那扇大门？”


  “是的，我们进去，停在内院。如果有人大叫大嚷，或者想侮辱你，别去搭理。那些穷一些的债务人总是聚在院子里的。你最好等在车上，让我去了解一下情况。”


  玛丽·安妮将车上的毛毯裹在手臂上。“在鲍灵客栈巷，”她想，“毛毯还要薄一些，但是我还有张床，还可以靠查利取暖。再说，那是三十年前的事，当时我还不像现在这么脆弱……”她从车窗中探出身去叫布鲁厄姆。


  “定一张有四根帷柱的床和两份晚餐，我必须喝冰香槟……”他挥了挥手。


  布鲁厄姆消失在监狱中，那些欠债的人就过来围在马车旁。他们将拿着纸片的手塞进车窗去。


  “出售租房票。十先令一晚，你自己一张床，屋里只有四个人……八先令，太太，我只要八先令，床垫是新的，才用了三个月……太太，四先令，同人合睡一张床，床的主人是个二十八岁的很干净的年轻人……一几尼一晚，夫人，你可以有单独的一个房间，这是整个王座法院中最便宜的，你在弗利特监狱和马夏尔西监狱都找不到这么便宜的，一几尼一晚，外加每天早晨收粪便。”


  可惜她不是欠债人而是罪犯。


  “感谢你们大家这么费心，”她说，“不过事情已经安排好了。我单独有个房间。”


  大家盯着她，一脸惘然的样子。


  “弄错了，太太。没有单人房间空关着。”


  “噢！不过是有的。你们不知道的房间。典狱长留着一手呢。”


  亨利·布鲁厄姆回来了。欠债人让了道，但还在大声地说话，争论着这件事。


  “我很遗憾，”布鲁厄姆说，“情况比我想象中还糟。”


  “什么事情还要糟？这些人都很友好。”


  “你的住处，很小。”


  “可是我一个人住的。”


  “你一个人住。”他同情地望着她。


  “我现在跟你一起去吗？”


  “如果你愿意。”他挽着玛丽·安妮的手臂，将她引进了门，“我已经付了你的拘留费十六便士。在通常情况下，这就可以让你去购买俚语所谓的租房票。”


  “我知道，他们刚想卖给我来着。”


  “在你的情况下，这是没用的——你犯的是诽谤罪。正如我已经告诉你的，这意味着要蹲牢房。这位是布鲁舒夫特先生，典狱长的狱吏。”


  一个魁梧的、挺着大肚子的人朝她走来，脑后还戴着帽子。玛丽·安妮微笑着行了个屈膝礼。他根本没有搭理，转身对着布鲁厄姆说：“她带床来了吗？”


  “床早上送来。当然还有床毯，一张桌子，一把椅子，还有其他必需品。”


  “除了床就放不下其他任何东西了，那牢房只有九平方英尺。她有蜡烛吗？”


  “这里不供应蜡烛吗？”


  “什么都不供应。只有稻草，稻草倒是今天早晨刚换上的。”


  “我在什么地方能买到蜡烛？”


  “咖啡店老板可能有一些。那不属于我管。别忘了她在这里是个罪犯。我得到了指示，不允许有特权，只准在饭厅里吃牢饭。”


  “那是什么？”


  狱吏耸了耸肩：“早餐是稀粥，午餐是汤。每天不一样，由厨师安排。欠债人可以根据他们的财力在咖啡店买他们所要的东西……她的情况不一样。”


  亨利·布鲁厄姆向他的当事人转过身去。她挥了挥手。


  “我不是说过了吗？对形体丰腴人的特定食谱，等我出来时，会像柳条似的，开创新的时尚。”


  狱吏已经召来了一个看守：“把这犯人带到2号去。她的床明天送来，没有其他私人用具。”


  “不能在咖啡店赊账吗？”


  “命令上没写。”


  狱吏把他鼓出的眼睛漠然地落在犯人身上。


  “如果你病了。”他说，“你可以随时提出，写一张条子给典狱长，人们会把它夹在簿子里，等有人视察监狱时会给他看的。”


  “多长时间视察一次？”


  “按规定，刑部一年视察两次，但是并不一定执行——下一次视察定在六月。如果犯人快死了，我当然有权力将他转走，但是他的亲戚或朋友必须付钱。在这件事上我已经做了让步，因为犯人是女的，而且已年过三十。2号牢房是木地板，1号牢房是石地板，窗上没有玻璃。”


  犯人微笑着拿起她的毯子。


  “您想得真周到，非常感谢。我该怎么表示？”


  “这就由你的朋友们决定了。我不直接收钱。这是违纪的，算是有罪。请你跟在看守后面。只有犯了欠债的罪或者服刑三个月之后才允许放风。再见。”


  他朝亨利·布鲁厄姆点了下头就走了。律师从他当事人的臂上拿下了毯子，两人一起跟着看守走进走廊里。


  “真遗憾。”玛丽·安妮说，“我们不是去布莱顿，前面有住所，今晚有聚会。”


  亨利·布鲁厄姆紧紧地挽着她的胳臂，他没有回答。看守带着他们穿过曲曲弯弯的走廊，走廊的拐角处通向有人群在游荡的楼梯。这里是欠债人聚会的地方。男人、女人、孩子们都伸开四肢坐在楼梯上，成人在吃东西或喝水，孩子们在玩。在一个楼梯上，人们正在玩掷骰子，在另一个楼梯上，人们正在用破瓶子玩撞柱游戏。监狱的墙壁上发出了回声。到处是大叫和尖叫声，大笑声和嘶哑的歌声。


  “至少有一点——我不会嫌这里太安静。但是我很担心清扫工没来过。我不喜欢那些没有盖的马桶……”


  走廊里的臭味比住在鲍灵客栈巷的日子里的经历糟得多。也许她是忘了？会不会气味也差不多？邻居没有倒掉的粪便……漏水的地板……潮湿的墙壁和指印……能引起联想的污迹……连附近孩子们的尖叫声都可能是查利和埃迪在玩石子。


  “你记得玛丽·斯图亚特吗？”


  “怎么想起玛丽·斯图亚特了？”


  “她说过，我的结束就是我的开始。也许这对我们大家都是适用的……我想我们到了。”


  看守在走廊的尽头停了下来，正用钥匙在开双重锁。他打开了那扇沉重的门，把门开得很大。


  狱吏并没有言过其实：那间牢房是九平方英尺，不多，也不少。在墙上很高的地方有一扇窗，上面装着铁栅，爬满了蜘蛛网，从窗中透进三英尺光线。地板是木板拼成的，在一个角落靠墙有一块堆着稻草的毛毡。门旁边放着一只小桶，同走廊里看到的一样，没有盖子。


  犯人伸出胳膊量了一下牢房。


  “麻烦的是——”她说，“等我放了床以后真是没有地方放其他任何东西了。我得跨在床上洗脸、穿衣和吃饭，或者用一条腿站着——一种新的动作练习，像只红鹳。”


  她撩起衣服，做了个示范。看守瞪眼看着。她朝他迷人地一笑。


  “由于我们势必常见面。”玛丽·安妮说，“让我们一开始就和睦相处吧。我希望我们能成为朋友。”


  她握着看守的手，给了他两个几尼。


  “现在怎么去弄蜡烛呢，布鲁厄姆先生？过半个小时，这屋子就会一片漆黑。而且相当冷——我没有看到火炉。所以蜡烛能制造一种节日的气氛。有了稻草和你的毯子我会相当舒服的，还有欠债人饭厅里热腾腾的汤。今晚是什么汤？西红柿汤还是甲鱼汤？”


  看守不知所措地望着他刚收下的这个犯人。


  “总是老一套，”他说，“一种肉汁，上面漂着一些土豆皮，还有一片面包。”


  “马铃薯汤，我在奥尔马克饭店喝过……好了。布鲁厄姆先生，我想你该走了。”


  她的律师握住她的手，低下头来吻了它一下。


  “如果世上还有什么我能干的事，可以让你离开这地牢搬进一个房间，我会去做的——我最诚恳地向你保证。”


  “我对你非常感谢。你会来看我吗？”


  “只要允许，我就会来的。顺便说一下，我想我应该知道那个医生的地址……”


  “比尔·道勒有他的地址。”


  “你还需要别的什么吗？我指的是——眼前？”


  “从咖啡店里弄一些蜡烛来。如果他们有存货，再要墨水、笔和纸。”


  “我想，你不会再给菲茨杰拉德先生写信了吧？”


  “不。是对王座法院监狱的报道，这可是第一手资料。如果需要的话，可以交给下议院。”


  布鲁厄姆大笑一声，摇了摇头。


  “我想，你这是本性难移。”


  “天哪，我希望如此，否则活着干吗？”


  看守打开了房门，他和布鲁厄姆走到门外。门哐当一声关上了。钥匙转动了一下。犯人的脸出现在小铁栅旁。她已经把帽子扔在稻草上，肩上裹着她律师马车上的毯子。


  “最后再说一句。”布鲁厄姆先生说，“我非常遗憾……”


  玛丽·安妮望着他，微笑一下，一只蓝眼睛眨了一下。她用在巷子里学来的地道的伦敦土话嘀咕道：“你付了子儿，你可以挑嘛。”


  她听见过道中传来他们脚步声的回音，然后这些声音混入监狱远处的声音——大叫声、尖叫声和大笑声中间了。当晚十点钟，在摇曳不定的烛光中，看守打开大门，给她送来了一封信。


  那是国王的信使送到典狱长办公室的，命令要立即送到，那位看守说。


  玛丽·安妮从稻草上伸出手，从他那里接过信。该信没有头，也没有尾，但是上面写着怀特霍尔街，骑兵司令部，日期为1814年2月7日。


  正文很短，如下：


  



  陛下很高兴为第十七轻骑兵团的乔治·诺埃尔·克拉克授衔。任命生效之日为3月17日，该军官十六岁生日后的四个星期，命令掌旗官克拉克届时前往述职。


  



  总司令殿下记住了他的诺言。
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  她们总是在搬家。没有一幢房子是常住的家。她的内心和情绪中充满了无休止的焦躁不安，艾伦称之为“母亲的非同寻常的不满”。因而她们将箱子再次扣上、捆好，将盒子装满，三人又去漫游，寻找某个走不到的黄金国。今天也许去布鲁塞尔，明天去巴黎，或者她突然异想天开地要去某个未去过的地方，她们就会弓着背坐在驿车中，辘辘地沿着法国灰尘漫天的道路行驶，车窗关着，她那好奇的脸紧贴在窗框上，比两个女儿还要起劲。



  “金角旅馆，我们就住那里。”——这仅仅是因为这里的卵石广场显得很神秘，妇女们在溪水旁浣洗衣服，穿着钴蓝色的服装的农民晒黑的脸上漾着微笑。另外，附近的山冈上有一个城堡，某个男爵或没精打采的伯爵住在里面，他也许会来拜访，表现得很有趣呢，因为任何事情都吓不倒她，她才不管法国人的礼节呢——她会挥动着名片，自称认识最拘谨的陌生人。


  她的两个痛苦的女儿往往垂着双眼，坐在那里，自尊心将她们变成了哑巴。而她们的母亲，却满脸堆笑，说着不知出处的法语，口音纯正，语法不准，打着各种手势，在进行介绍。


  “很高兴认识您，先生！”而那位先生，不大高兴地，咔嚓一声并拢双脚，鞠了个躬。在这以前，除了未婚的姑妈和衰老的神父之外，是无人能攻进他的城堡的，现在却防御不住了，被那双扫视着他的房间、估量着他的艺术品的眼睛征服了。这令两个异常痛苦的女儿无地自容。还有用手遮着嘴，压低嗓门说的那些话，老一套的低语声——“有个鳏夫，也许可配上你们中的一个。”


  普洛姆比埃尔——莱班、南希、迪耶普，地图上用针标出的海滨胜地，两年以前听人说起过，后来忘了，现在又记起来了。“谁住在南希？德维德朗热侯爵？一个出色的人，他有一次在参加晚宴时坐在我旁边，怎么也说不出旧制度这几个字——我们去找他。”玛丽和艾伦交换了一个惧怕的眼色，喊道：“母亲，我们不能，他会发现你是谁的。”


  “可是，宝贝，他发现了又怎么样？这样会有趣的。”


  接着她就会说起听腻了的俏皮话和故事，过去的丑闻、滑稽和荒唐事，二十年以前在伦敦的生活。两位年轻的女子已经忘了，很少记起那时的生活，她们的脑海中蒙上了一层阴影：监狱的墙壁，无法形容的恐惧，一个苍白而衰弱、站不稳的人。当人们将她从地牢抬到外面时，她两眼呆滞，已认不出人了。


  医生们对比尔叔叔说的话难道是真的——大脑总是将它惧怕记起的事情排斥在外？还是她之所以从不谈起那些关押的岁月是因为她知道，但不想让她们痛苦？即使是在两姐妹之间，也从不提起这事，所以当她们的母亲大谈往事，说一些她喜欢的逸事、讥笑已经消失的年代中的宫廷时，一种短暂的惶恐心情会紧紧地逮住她们。要是一个不知趣的陌生人提起这事，低声说出“入狱”这词儿，那会怎么样？迷惘的记忆的闸门是否会因此而打开？姑娘们一点把握也没有。


  所以就让她沉湎在自己的幻想中吧，在欧洲大陆上漫游，渴望新的景色和奇特的经历，在这里过夏天，在另外一个地方过冬天，她会对姑娘们说，因为你们没法知道……一位西班牙的公爵也许会看上玛丽，或者找一个俄国王子将卢布送到艾伦怀里。


  因此，她们就从一地搬到另一地，到处流浪，将三个人的年金用得一点也不剩。她们常常不付账，在月光下搬家，她们不得不让过去的一些纪念品派上用场，把戒指交上柜台，把手镯卖掉，同犹豫不决的首饰商进行肮脏的讨价还价。


  “我向你保证，这串项链是已故的夏洛特王后传下来的。”


  “夫人，我非常遗憾……”


  “那么你能给我多少钱？”


  五十金路易[40]！值五百金路易的项链只给五十？法国人都是强盗，地球上的渣滓，他们从不洗澡，他们的家都散发着臭味。但是一到街上，她们把钱很快地数一遍，敲敲硬币看看是不是假的，然后脸上浮现笑容，将阳伞一挥，叫上一辆路过的小型出租马车将她们送回家去——当时的家是在普瓦松尼埃尔郊区的一家小旅馆，价格适中。“宝贝，我们又有钱了，让我们全花了吧！”要定做衣服，举行宴会，租两个月有家具的公寓。


  “可是母亲，我们负担不起的！”


  “那有什么关系？”


  法国人不再是小偷和地球上的渣滓，而是竭力为她效劳的、具有温柔的眼睛的天使了。她马上将自己的历史告诉门房，与女仆讨论她的风流韵事，巴黎成了世上唯一的城市。等到把钱用完，她们又得搬走了。可是仍没有西班牙的公爵和俄国王子出现，因为玛丽的身体比较羸弱，艾伦比较拘泥。玛丽·安妮认为她俩命中注定要当老处女了，称她们为“我的维斯大贞女”，这种称呼让那些下等的朋友和老相识感到非常有趣，却吓跑了有可能当女婿的人。乔治变得很自负，他不赞成她的做法。


  “你不安顿下来，姑娘们是永远无法出嫁的。再说，巴黎根本不是该选择的地方。我不喜欢你们离开了我到处游荡。”


  玛丽·安妮完全受儿子的支配和控制，她极喜爱地望着他。他穿着那身漂亮的军服，显得多潇洒啊，而且总是他团内表现最为突出的军官！“我儿子在第十七轻骑兵团。他干得不错——刚二十七岁就当上了上尉。”但是当时让她最高兴的是他不注意女人，没有可怕的儿媳来分享他的假期，他母亲是他生活中的第一号人物。但愿永远如此。


  但是两个女儿——她还是希望能找到系有爵位饰带的伯爵，或者腰缠万贯的外国人，或是一般的男人。（最后出现了两个人，但他们都是没有前程的。一个叫鲍尔斯的人找上了玛丽，他爱她，又离开她，一个无忧无虑的法国人找上了艾伦，他的名字叫比松·莫里耶。）


  麻烦的是玛丽·安妮人到中年，是个异乡人，一个放逐到国外的人，无论她对当前的生活如何投入，热切地关注着日常的事务，注视着季节的转移，举办宴会，写信给朋友们，她的思想还是要回到过去的日子。


  我记得……说着说着她又停了下来。年轻人听到她怀旧就感到厌烦。谁在乎沃克斯霍尔的纨绔子弟是否踮着脚看她走过？张望着的人群在宫廷院子里爬到她的车轮上又有什么关系？或者她在下议院出尽风头，成为在男人的世界中唯一的女人？乔治告诉过她，最好把那些事忘了。在团内，人人都是很体面的，为什么不遮上一层面纱呢？她接受了他的示意。但是有时，在夜晚，身旁没有一个人的时候，一种奇怪的思乡之情会油然升起。四周一片寂静，令她十分沮丧，感到异样的孤独，在布洛涅的教堂钟声报着时辰的当儿，她想到：“现在没有人在乎了。我熟悉的世界已经不复存在。要紧的是明天。”


  如果是这样，一切都完了吗？什么也没剩下？没有零星的片段留在阴暗的角落里，等着别人去采集？一会儿，她的弟弟查利还是个小孩子，在鲍灵客栈巷牵着她的裙子；过一会儿，律师的信件中附着一张七十镑左右的账单——“亲爱的夫人，上述开支是用于证实查尔斯·法夸尔·汤普森的死亡和身份的。”


  这两者之间究竟哪一个是她熟悉并疼爱的查利？在泰晤士河旁阴沟里发现的腐烂的尸体同一个小男孩有什么关系？


  比尔将她从狱中接出来，握着她的双手，安排了赴法的行程，他与往日一样，毫无变化，说：“无论何时，只要你需要我，我会马上来的。”可是既然他无法实现他的承诺，这么说又有什么用呢？比尔，那么强壮，这么可靠的一个人，变成了“你那新近故世的亲爱的朋友，突然离开了我们……人人都尊敬他……阿克斯布里奇镇……纪念死者的戒指，当然会寄上的”。那些柔情和容忍都在哪里呀？同“故世的”亲人一起进了坟墓，还是仍在暗中陪在她身旁，明明白白，坚贞不渝？


  “母亲在染发。我希望她不要这样。”


  “这样会使她显得很平庸。乔治应该阻止她。”


  “一个女人老来应该显得有风度一些，承认她的年龄。”


  玛丽·安妮听到了玛丽和艾伦间的谈话。但是风度是什么，尤其对一个老人来说？清晨的气息没有变，散发着露水的清新，令人激动，布洛涅的海水同以前在布莱顿的海水一样闪闪发光。踢掉拖鞋，脚趾间全是沙子，将脚放进水中嬉水。喊着“母亲”的尖叫声，那两个威斯大贞女撑着阳伞冲过来……但这就是生活，那种突如其来的狂喜，那种莫名其妙的兴奋，说它是八岁时的心情，或者五十二岁时的心情均可。眼下她又有了这样的心情，同过去一样：一种兴奋的感情，一种无法控制的骚动。这种时刻才是有价值的，不是其他时刻。布洛涅的大马路就是路德门山、布莱顿的新月街、清晨的邦德街。她要到市场上去买一顶帽子，或者一篮梨，或者一团彩色线。重要的是人，人和他们的脸。


  那个拄着拐的老人，那个哭泣的女人，那个玩着陀螺的男孩，那个微笑着的情人。他们是她熟悉的、享受过的、记得的生活中的一部分，一再出现的、色彩缤纷的模式。那个掉在阴沟里的孩子就是她自己，那个在楼上窗户旁挥手的姑娘也是她自己。“我曾经是这样的，我曾经是他们这样的人。”她突然感到一阵心痛，哈哈大笑一声，噙着气愤的眼泪，产生一阵抑制不住的渴望。


  即使在目前，生活仍然是一种探险，忘掉明天和孤独的时刻。上午也许会有一封英国的来信，也许会有英国的消息和英国的报纸。也许会有人在去巴黎的路上经过这里。“出什么事了？人们在传说些什么，最近有什么丑闻？是吗？还在继续啊？他看上去很老吗？可是我记得……”于是她又沉湎于过去，过去的生活，过去的日子。“我们过得多有趣呀！夏天显得真长。”等等这些话题，他们一直谈到午夜时分，客人看了下钟，坐上车去巴黎了。


  他一走，就产生了一种奇怪的空虚的感觉，外加困惑和惊讶。最后见到他时，他还是一个目光流盼、热情洋溢、精干的年轻人，如今却成了头短颈粗、臃肿的白发老人。什么地方出了错儿？什么环节断裂了。那个衰老的单身汉不是她熟悉的年轻人。难道她所有的朋友和同龄人都是这么笨拙，嚼东西这么慢，这么傲慢而悠闲自得？难道说，随着年龄的增长，生命的火光就熄灭了？如果是这样，宁愿像吹蜡烛一样，即刻熄灭，消失在冥冥的空气之中。只在短暂的时刻闪出美好的光芒、炽热的光辉。然后就灭掉——消失了。


  一个一月的上午，英国来的报纸显得很庄重，四周围着黑边，有些栏目用横线标出。玛丽和艾伦出于直觉，机灵地想不让她看到报纸，免得她激动。她们知道，也害怕她情绪上会发生突然的变化。但是毫无用处。她那双搜索的眼睛已经看到了那些黑色字体并猜到了它的内容，她早已听到一些传说了，但即使如此，这消息仍然令她震惊，她走上楼去，一个人坐在卧室中，锁上房门，打开了《泰晤士报》。


  



  1827年1月5日


  昨晚九点十分，约克及奥尔巴尼公爵弗雷德里克殿下逝世于阿林顿街拉特兰宅邸，享年六十四岁。


  



  就是这事，没有别的。想当年，玛丽·安妮记得她过去经常浏览这个版面，看到有关他日程的简短报道。“总司令殿下今天视察了第十四轻骑兵团，事后又拜见了陛下。”——过后，她会笑哈哈地对他谈起玛·安·克拉克太太在格洛斯特宅邸的事。她在什么地方藏着几十本贴着这些剪报的剪贴簿，下面还有她自己用钢笔和墨水匆匆写下的不能复述的附言。


  她翻到总结部分，即最后的评语。


  



  已故的王子是一位人们称之为善于享受生活的人，他那和蔼的性格令他在生前颇得公众的爱戴，人们对他的逝世表示深切的哀悼。


  他喜欢喝酒，他酷爱戏剧，不幸他还过分经常地沉湎于其他一些爱好，对处于其他地位的人来说，具有这些爱好，比较容易获得人们的谅解，王子则不然。


  约克公爵喜欢美食、赛马和其他赌博，还有另一种不道德的嗜好（这一点不必说，也是完全可以理解的），除此之外，殿下对钱的真正用途——我们必须遗憾地，也是很不愉快地指出——有点无动于衷。首先，要不是我们必须提到的那次奇特的事件，违背了我们的意愿，出现在我们的历史中并玷污了我们议会的记录，我们就无须在这里重提英国下议院不幸地在十七年前进行的那次痛苦的调查了。其次，这次调查的结果却对军队和整个王国产生了极其有利的影响。失望的情绪消失了。没有人再因为嫉妒而窃窃私语说，升官是通过秘密的、不正当的手段获得的。


  在个人交往中，约克公爵是无可非议地受到人们热烈爱戴的。他是一个令人愉快、亲切、坦率、大方、稳重、热诚的朋友。对别人的好意是感激的，对他少数的冤家是宽容的。对所有他能解除其痛苦的人，是人道而富有同情心的。


  所有真正关心英国军队的荣誉、福利和效率的人都将长期、亲切地悼念殿下。


  



  后面一版上还有一条消息。


  



  在圣詹姆斯的王宫中，王室卫兵在肃穆地不断换岗，因为有成千上万的人来参加为已故的约克公爵守灵。


  据了解，公爵的遗体将在圣詹姆斯王宫正式陈列两天，即本月18日和19日，星期四和星期五，次日遗体将移至温莎，葬入王室墓穴。已故公爵的葬礼将按照国王的假定继承人和总司令的规格，而不是按照陆军元帅的规格举行。


  



  玛丽·安妮没有把她的计划告诉玛丽和艾伦。她们会设法阻止她的。自从离开王座法院的监狱以后，她一直遵守着财产受托人不准她进入英国的强制性禁令，现在这禁令无关紧要了。查利已独自自杀身亡，比尔已与他父母一起安息在阿克斯布里奇的村庄里，威尔·奥格尔维遭到不知名的人从背后枪击，没有做祷告就死了。但是这次不同。


  某种根深蒂固的英国人的倔强的傲气使她再次横渡英吉利海峡，勇敢地面对颠簸的海浪和阴暗的天空。她自称尚布尔太太，说话故意带点地方口音，戴着长长的守丧面纱，穿着寡妇的全黑丧服，将面部化妆化得无人认识。


  她在熙来攘往的人群中丧失了自我，她推着、挤着、挣扎着。没有人去指挥波尔大街上的人群、扬起后蹄奔窜的马匹、时断时续的车队，到处都是混乱、骚动和不安。成千上万的男男女女，源源不断地走过来，不肯往回走，在攒动的人头间飘动着黑色的旗帜，上面用深红色的字体写着“士兵的朋友”，后面跟着列队行进的士兵，再后面是切尔西军校的军官候补生，五百名小男孩，个个脸色苍白，神情严肃，小一些的孩子还有保姆跟着，保姆们都戴着黑色的草帽，穿着深红色的连衣裙，就像玛莎在1805年的穿戴一样。


  玛丽·安妮感到自己被人群拥向圣詹姆斯宫，一会儿她的披巾掉下去了，她的面纱不见了，有人在她耳边大叫，一个快要晕过去的孩子被举到头顶上，接着又是一个，又是一个，一个丢掉了鞋的女人倒在地上被人踩踏。


  后面有人在嘟哝：“他们会关门的……他们不会让我们进去的。”人群更加恐慌，更加混乱，人头向四周乱转，身体摇摇晃晃。“向前走啊……往回走……他们要叫卫兵来了……”玛丽·安妮还是朝前挤着，她的披巾被人从背上拉走了，一只鞋不见了，可是她毫不在乎，固执地、坚定不移地朝前挤去。“让他们去叫好了！”


  现在他们来到了圣詹姆斯宫的院子里，朝楼梯涌去。楼梯上站着一排排雇来的送丧人和士兵、王室警卫，帽子上和戟上都佩戴着黑纱，剑上也佩戴着黑纱。


  人群变得特别安静，特别严肃，圣詹姆斯宫中一片肃穆。那庄严的房间中点着蜡烛，显得很阴暗。玛丽·安妮发现自己突然在注视着那把剑。剑同他的冠冕一起放在棺罩上，但那些东西是王室地位的标志，是属于公务的；剑却是私人的，是属于她熟悉的那个人的一部分。


  她想：“我过去常把它拿在手中。”她为自己能认出那把剑感到很惊讶，因为在烛光下它令人望而生畏，显得严峻而异常孤独，与周围格格不入。


  她曾在早餐时刻听到它碰着楼梯叮叮当当作响，或者在门厅里发出声音，或者被扔下的声音；她也曾看见它被扔给鲁道维克去擦刷，或者竖立在起居室内，或者从鞘中拔出给乔治看。它不该放在棺罩上——那剑是生命的一部分。


  那是他的勋章，那是他的嘉德勋章绶带，但是有人把她挤了过去，她无法转身。好多人挤成一团，逼着她往前走——楼梯上还有成百的人。她只看到了他的剑，别的什么都没看到，真是一次奇怪的告别。


  玛丽·安妮发现自己又在室外了，毫无目的的人群将她带向茶林克罗斯。她想到，现在干什么呢？我已经达到了我来的目的。留下来无事可干了，访问结束了。


  她走过去，坐在圣马丁教堂的台阶上，不停地抱怨着的男人、疲惫不堪的女人将她团团围住，哭喊着的孩子挤在她膝盖旁，大家都挤在一起取暖，来抵御阵阵寒风和斜扫过来的雨水。


  坐在她身旁的一个妇女请她吃面包和奶酪，坐在对面的一个男人请她喝一口啤酒。“祝大家好运。”她说。有人大笑了一声。太阳出来了，其中一个人放声唱了起来。她想起了她的两个住在布洛涅的维斯大贞女和穿着军装、严厉而傲慢的乔治。突然，连乔治在内，他们全变得无关紧要了。她回到了她土生土长的家乡，伦敦的中心。


  “从很远的地方来的吗？”坐在她旁边的一个人吃着橘子，问道。


  “是从近边来的。”她说，“从鲍灵客栈巷来的。”


  圣马丁教堂的钟声敲响了，但是她还坐在那里，吃着面包和奶酪，将面包皮撒向落在台阶上的鸽子，凝望着数不清的椋鸟在空中飞过。


  [1]英国王室居住地。


  [2]1英尺等于30.48厘米，1英寸等于2.54厘米，1英尺等于12英寸。1英尺等于30.48厘米，1英寸等于2.54厘米，1英尺等于12英寸。


  [3]伦敦一街名，以报馆集中著称。


  [4]“当局”的原文是authorith。


  [5]1几尼等于21先令。


  [6]典出《圣经·旧约·创世纪》。以扫是以撒与利百加之子，雅各的孪生哥哥，被雅各以各种手段骗取了长子的名分。


  [7]Hellgate，原意为“地狱门”。


  
    [8]Gripplegate，原意为“瘸子门”。
  


  
    [9]Newgate，原为伦敦的一座著名的监狱。
  


  
    [10]Billingsgate，原为伦敦最大的鱼市场，以语言下流著称。
  


  
    [11]英语中有一句谚语是“患难之交才是真朋友”。
  


  
    [12]1夸脱等于1.1365升。
  


  
    [13]法语，原意为“老太婆”，一种以此命名的面包。
  


  
    [14]指拿破仑·波拿巴。
  


  
    [15]英国白金汉宫的谑称。
  


  
    [16]伦敦西南部一住宅区，那里有个培养军官候补生的军校。
  


  
    [17]早期希腊青铜时代的一种器皿，可用作酒具等。
  


  
    [18]基督教《圣经》故事人物，希罗底之女，她以舞姿取悦于希律·安提帕王，而被赐予所求的施洗者约翰之首级。
  


  
    [19]即希律·安提帕（Herod Antipas, 公元前21-39），为罗马统治时期加利利的分封小王，希律一世之子，因娶侄女希罗底为妻遭犹太臣民指责，且树敌过多，后遭罗马皇帝流放。
  


  
    [20]英语中“至高权力”（prerogative）与“休止”（prorogue）的拼法有些相似，因此产生了这样的问题。
  


  
    [21]霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson, 1758-1805），英国海军上将。1805年10月率部在加的斯和直布罗陀海峡之间的特拉法尔加角与拿破仑部下展开激战，一举获胜，从而奠定了英国海军的地位。纳尔逊本人则重伤不治，于10月21日去世。英国政府在伦敦建立了特拉法尔加广场，纪念纳尔逊及这次著名的战役。
  


  
    [22]1805年12月，第三次反法联盟的首次战役打响，拿破仑在摩拉维亚的奥斯特里茨打败了俄奥联军，这是他征战史上最辉煌的胜利之一。
  


  
    [23]约瑟夫（Joseph）、约翰（John）和詹姆斯（James）的英文首字母都是“J”，所以名字的缩写都是一样的。
  


  
    [24]彼得和保罗均为《圣经·新约》中的人物，这里是“换汤不换药”的意思。
  


  
    [25]圣女贞德（Joan of Arc, 1412—1431），法国民族英雄。
  


  
    [26]布狄卡（Boadicea, ？—60），古不列颠爱西尼人王后和女王。
  


  
    [27]英国女作家苏珊娜·森蒂弗尔戏剧作品中的人物。
  


  
    [28]法语，意为“有暧昧关系的”。
  


  
    [29]盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570-1606），英国天主教徒，英国火药阴谋案的同谋者，在直通国会大厦的地下室埋置了30多桶炸药，企图炸死詹姆士一世，事发被处决。
  


  
    [30]米克为爱尔兰人的绰号，通常含有贬义。
  


  
    [31]指英国议院。
  


  
    [32]指的是bitch一词，意为“母狗”。
  


  
    [33]“石”是英制重量单位，1石相当于6.35千克。
  


  
    [34]伦敦西区一街名，曾以剧院集中著称。
  


  
    [35]英国亚瑟王传奇中最为英勇的圆桌骑士，王后格温娜维尔的情人。
  


  
    [36]英国亚瑟王传奇中特里拉姆出生的地方。
  


  
    [37]克利奥帕特拉（Cleopatra, 公元前69-公元前30），埃及托勒密王朝末代女王，相貌很美，先是恺撒的情妇，后与安东尼结婚，安东尼溃败后又欲勾引屋大维，未遂，以毒蛇自杀。
  


  
    [38]在中世纪，头盔上除了纹章之外，还有一只野兽或飞鸟象征着家族或官职。
  


  
    [39]爱德华·吉本（Edward Gibbon, 1737-1794），英国历史学家，上文所提《衰亡》即他的代表作《罗马帝国衰亡史》。
  


  
    [40]法国大革命后发行的价值20法郎的金币。
  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  假若命运注定如此，不要哭泣亦不抱怨。


  纵然或你，或我遭受挫败，生活或许郁郁寡欢。


  记取我们曾拥有那一切，种种过往不复重来，


  但那城池并未沦陷，还有那迎风高扬的旗幡。


  ——亨伯特·沃尔夫[1]


  [1] Humbert Wolfe（1885—1940），出生于意大利的英国诗人，20世纪20年代在英国享有盛名。——译者注（若无特别说明，文中所有注释均为译者注）
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  1


  太阳消失以后，我看见水中闪动着深红与金色的大块斑影。片片斑影在桥下形成一圈波纹，那本是属于驳船尾迹的一部分。驳船离我站着的地方大约两根锚链的距离，吃水很深，上面装满木料，棕色的船帆徒劳地拍打着桅杆。这边连一丝微风都察觉不出，反而是退潮带着那船向下游漂行。我能看见驳船上面有个人，他的胳膊懒散地搭在舵柄上，跷着二郎腿，一顶帽子倒扣在后脑勺上。


  也许是他的烟斗熄灭了，我看见他灵巧地弯下身子去摸口袋，一只膝盖稳住舵柄，然后用两手拢着烟斗，接着扔掉火柴。我想象着自己处在他的位置，稍显好奇地瞥一眼驳船的尾迹，任那根小小的火柴棍随着潮水漂游。


  这人身上一定带着浓烈刺鼻的烟草气息，还会带有风干木材那种特殊的甜味，它很容易附着在驳船上。他的双手和衣服也会染上这种味道，那种焦油和儿茶的黏糊糊的混合物。一截烧煳的绳头悬在一只空桶旁边。


  除却这些，他生活中十分亲密的部分便是那河流经久不变的气息，它飘浮而至，不知具体的来处，被码头和脏污库房下方的泥滩所裹挟；那留在河滩上、等待被潮水带走的垃圾散发的味道，让人想到那些从来未见人迹、一扇扇暗黑的窗子俯瞰下游河段的神秘房屋，那一缕过往的拖船留在水面上的油污。


  奇怪而难以置信的是，当伦敦之雾升上这远遁之日迷蒙的橙色天际时，其中混合着某种暗示，远在疲惫的城市与河流之外存在着一个世界，那个世界没有铺展于灰暗之光中的一座座单调的建筑，没有圣保罗大教堂的尖顶与仓房烟囱的相互陪伴，只有灰色的大海，不受哪怕一小片山脊的包围，在灰色的天空下泛起冷冽的白色浪涛。


  这时的驳船不过是湖泊中来往船只中的一个黑色斑点，一艘拖船跟在它的尾迹后面泛起泡沫，粗壮的烟囱尖叫着喷出浓烟。当它后退时，它的螺旋桨搅动着水流。


  桥上的铁栏杆在我手下发烫。它已经在炎炎烈日下晒了一整天。


  我两手使劲抓牢，撑起身子，定定地望着桥下的流水。


  炽烈的色彩已与太阳一起消失，水面上依然涟漪阵阵，泛着泡沫，但现在它们已呈褐色，暗淡无光，笼罩在桥拱的阴影里。


  驳船的出现将我带离了自己的躯壳，但这时它已离我而去，我便又归于最初的沮丧，眼前只看见自己那黑暗的凄苦心境，一心期盼着晚上快些到来，好让我偷偷溜走，不让任何人看见。我等待着，因为我已经毫不关心时间这东西，除非促使我达到我的目的。我靠在桥的立杆上，闭上了眼睛，这样省得去瞧那些经过我身边的男男女女的面孔。


  这样一来我就可以守住某种安全感，我的计划就不会被瞬间的软弱所阻挠，那软弱会强行插到我的眼前，它来自路人自身的力量和充实。


  但我的耳朵却无法变聋，我不由自主地听着桥上来往的车流那安然而稳固的隆隆声，那沉重的卡车轮毂的摩擦声，那返程的有轨电车发出的痛苦的碾磨声，巴士电车的颠簸声，小汽车平滑的车轮声，以及到处游荡的出租车发出的无聊的咔嗒声。我假装这些东西本身毫无意义，也无法把我从河边拖走，成为它们的一员，但在我纠结之际，我听到妇女们的说话声，她们拖着沉重的脚步走在人行道上，擦着我身边经过，其中一人的肩膀刚好碰到我外套的背部。这些女人我从未见过，她们似乎在用这一简单的动作进入我的生活，成为真实鲜明的人物。


  我本该转过身来对着她们，心虚胆怯，伸出一只手来，嘴上一边说：“也许你们能在这儿站上一会儿，让我聆听你们的声音；此外再没别的要求。”也许她们能明白我的意思。我傻愣着，哑然自知这种场面绝不可能发生，却仍渴望她们稍作停留，考虑一下，然后像自己人那样接受我，建议我跟她们一道返回。她们会一本正经，但很和蔼地盯着我的脸，她们好像为自己的善举害羞，用一种快速、腼腆的手势，对我说：“你可以跟我们一块儿回去，你知道，虽然那地方不怎么样……”


  我会跟着她们，保持着一定的距离，意识到她们高我一等，我们就这样来到一座灰突突的出租楼前，窗户上是铁栏围成的阳台，一个挨着一个。阳台上会有一只金丝雀在高高挂起的笼子里摆动，还有一件褪了色的、图案奇怪的屏风。这些女人会忙她们自己的事，对周围环境自然十分熟悉，简单的端茶倒水对我来说算是福分不浅的友谊象征，我谦卑地静候一隅，眨着眼睛，因为煤气灯忽地着了起来。我会进入这些人的心境，分享她们的烦恼，喜欢上她们的朋友，表现得像个忠实的仆人那样，只要她们不把我轰走，别让我迷迷糊糊再次回到那桥上就行。


  我睁开眼睛，那些女人已经沿着人行道走远；我几乎无法在电车站那互相推搡的人群中分辨出她们的背影。


  她们远远离开了我这残余的存在体，就像离我而去的那驳船深深的船壳，还有那个把胳膊搭在舵柄上的男人。


  我从口袋里拿出一张叠起来的报纸，小心地抚平上面的折痕，饶有兴致地读那上面的一条裘皮广告。


  这份报纸在嘲弄我，它知道它拼写出的语句对我来说可能毫无意义，因为我很快就会变成一种弯折、扭曲的丑陋之物，被流水吸入打着转的漩涡，报纸和上面的广告则平静地漂浮在水面，游向某个未知的目的地。


  事情在我死后仍会进行下去，看起来很是奇怪，我的尸体也许会被人发现，交由一些我无从认识的人来处理，就像我的一小部分生命持续下去，而我本人再也无从感知。


  丧葬事宜令人厌倦，然后就是腐化朽烂。至少这类与死亡有关的肮脏事务饶过了我。


  对于我来说，眼前这启程的苦痛，离开一个为我所憎恶的地方的无声恐怖，这近乎无法完成的征服畏惧的任务占据着我。那畏惧不是匆忙四顾而后猛地大头朝前投入又硬又冷的水中，河水流进我的肺部，涌上我的喉咙，翻转着双臂乱挥的我，等等这些带来的畏惧——我能听到被扼在胸中的呜咽，血液正在流失——而是那种深知无法返回，不可能有任何办法逃脱，此外再无任何东西的畏惧。


  我的离去对世界不会有什么影响，奇怪的疑虑在这一刻闯入我的脑海。我感到这肉体是我的，身体属于我；而我大权在握，顷刻间便可摧毁它们，想来这一切实在怪诞。


  在这最后的时刻，我遗世独立，尚未离开这个世界。我不再属于它，但也并未与之决绝分开。


  那个站在巴士车顶部的男人，撩开遮在脸上的头发，嘴里叼着一根香烟，他属于这个世界——他会见到很多白天，很多夜晚；那个卡车司机，脸上染着白色的水泥灰，载着满满一车砖头，正在对他的伙伴叫嚷着；一个行色匆匆的女孩，两手揽着大小包裹，左顾右盼。他们一个个从我面前掠过，将自己永久印在我的脑海里，那是一个个充满生息的个体，而我无权触及。我羡慕他们的食物，他们的睡眠，他们对话的只言片语，甚至他们衣服上的气味，漫长一天之后上面满是尘土。我想着那些我再也见不到的地方，再也不会去爱的女人。白色的海浪拍打沙滩，摇曳的树木瑟瑟有声，草地发出热辣的气息。拥挤的咖啡馆，某个男人的大声说笑，一辆经过鹅卵石路的汽车。黑暗中紧闭的房间，阴影中一个女孩静静躺在枕头上，她的双手拂过我的脊背。


  我记得小时候站在一片田野上，一条小溪穿过我面前的小径，一束黄色的鸢尾花长在大片的绿色灯芯草中间。小溪在平石上欢快地奔淌。小小年纪的我，想到这一切在我离开之后还会继续存在便惊奇不已，觉得只要我一转弯看不见它，便会有一团雾轻轻覆盖在上面，直到我再次经过那条小径。


  现在的情况就是这样，车辆来往，人流不息，难以想象当我不再是其存在的一部分时，他们还会继续存在。


  我再次瞧着桥下打着漩儿的水流，扔掉手里的报纸，看着它慢慢转动，突然被卷入漩涡，然后瘫软下来，惨兮兮地，被漩流裹挟着离我而去。那未被浸湿的一角翻起来盯视着我，似在发出微弱的抗议。


  我决心不再等待下去。那人性的浮尘与噪声，那切近身旁的男男女女，都在迫切声明对我的掌控，夺走我的力量和意志。


  他们联合起来共同密谋，使我脱离于我向自己许诺的安宁。


  这便再也不似我先前的想象。


  我想让这一切变得更加容易。在我为这一刻所做的准备中，我被巨大的疲倦征服，我的双眼只看见那即将接纳我的宽阔平静的水面，我的耳朵只听到那冲刷着桥拱的柔软、稳定的波纹。


  随后没有了车流的悸动，没有了城市的嗡嗡声，没有了灰尘的味道，没有躯体，没有生命，没有男人们的大声喊叫，也没有把双手插在衣袋里的男孩吹出的清晰口哨声。


  我想变得疲惫，想变得老迈，我想失去我自己，不再回想那些从未做过的事情。


  我抬头看着天空，看见一大片镶着黑边的云朵悬停在远处圣保罗大教堂的尖顶之上。西面曾是一片金色，现在成了一片留下阴影的毯子，冷森森地反衬着水边那些黑黢黢的建筑。很快，属于伦敦的万家灯火就要向天空投射出一圈光晕，只剩一颗微暗之星在紫色的背景上闪烁。


  看来没什么理由留在这儿了。我甚至不会做一个戏剧性的告别手势。和我有关的事情不该显得那么多愁善感。它不值得流泪，总之那不是我的生活。我会在水中溅起一片涟漪，只是一会儿，不比一个孩子从岸上扔块石头所留下的涟漪更持久。什么都无关紧要。我不明白为何我的心如此沉重，充满惊惧，为什么汗水紧贴着我的双手，无法抹去。


  我跨过栏杆，仅用绝望的手指抓着桥体。冷不丁有一丝微风吹过我的头发。我相信这便是世界与我相关的最后一件事。


  我深吸了一口气，觉得那等待的河水在我的面前升了起来，把我紧紧吸住抓牢。


  这是我对恐怖的最后印象，当恐惧和魔力攫住了我，我知道这是河水吞噬我前的最后一刻了，再无其他。我松开手指，稍稍低下身子准备落下。


  就在这时，有人把手放在我的肩膀上，本能地越抓越紧，以便确保安全无虞，这让我第一次见到了杰克，他向后仰着头，嘴角带着微笑。


  2


  “你可不能这么做，”他说，“你知道，这么做真的毫无益处。因为从来没人证明那边就什么都没有了。你可能发现自己面对某种可怕的，某种对你来说难以承受的东西，你不知道如何摆脱它。此外——如果你必须用这种方法了结，也得等到你六十五岁吧。”


  我几乎像个小孩子似的垮了下来，痛哭流涕。我把自己的手放在他的胳膊上，好像它给了我某种保护。但我内心里隐约感到厌恶，有一种愚蠢的挫败感。这家伙没有任何权利阻止我做蠢事。说到底，我才不在乎他那该死的说辞。我听见自己用一种微弱而疲惫的声音机械般地说着，几乎辨不出那是我所发出的：


  “你不明白，”我嘴里说着，“你不明白——我不会向你或任何人解释。这是我的事，你不明白。”


  他跨过桥栏，站在我旁边。他从口袋里掏出一包香烟。


  我拿了一根，在手指间摆弄它、点燃它的动作，还有那熟悉的一抽一吸，都让我有重获新生之感，一种幸福的解脱。到目前为止我逃过了死亡的恐怖，我微笑起来，不再害怕或羞于直视他的眼睛。


  他也笑了，然后保持了几分钟的沉默，让我有时间恢复心理上的平衡，这时他的肩膀碰着我的肩膀，他的膝盖碰着我的膝盖，让我意识到他所带来的巨大的安全感。


  他一定是在追寻着头脑中的某个想法，当他再次开口时就好像接续着某个并未说出的话题。


  “关于责任的话题已经谈得太多了，”他继续说，“还有公民身份、义务，这字眼多滑稽啊。要我看，这些无论对你还是对我，都毫无意义。也许我们成长于一个较低的层次。我们不属于真实的人群。他们单独存在，按照他们真实、平静的方式生活。尽管如此，在你我身上都有某种东西不容欺骗，就像一束不由我们的意志决定而燃烧的光亮，我们不能抛弃它，我们不能毁掉我们所拥有的唯一一个为我们自己而活的机会。否则我们就不会诞生到这个世界上来。”


  他突然停住，看着我的侧脸，不是看他的话的影响，而是在观察我获得新生的体验。


  “你当时在想什么？”他问。我明白他是问我在试图跳下桥去时心里在想什么。


  “我不知道，”我说，“我脑海中闪过一幅幅画面，完全停不下来。初夏季节草地的味道，一只海鸥的翅膀轻点海水，一个农夫在山上休息，手搭在他的马背上，还有泥土的触觉。不，现在我回想起来，这些图景消退了，被我从未了解的那些东西所遮蔽。满是灰尘的城市令人难以忍受，男人大声叫骂打斗；然后我喝得酩酊大醉，极度疲惫地与女人同寝，她们伏在我的肩膀上笑着，对我毫不在意。然后是吃饭、骑马，长时间的休息、做梦。”


  奇怪，我们发觉自己在对着我想象出的一幅幅图景微笑。


  “这种心境你倒是需要牢牢抓住，”他说，“不要离开它。我希望你有这样的感觉。”


  这下我又成了一个小男孩，腼腆害羞，闷闷不乐，对他采取的态度心存怨恨。我不认识他。这不干他的事。


  我倚靠在桥上，稍稍前倾，咬着指甲。


  “我不明白这一切跟你有什么关系，”我说，“你不妨让我做个了断。我一无是处，我也不想再活下去。”


  他没有再为我烦扰，没再试图问什么问题，我觉得自己就像一个傻乎乎的小姑娘，由于未能赢得较为年长的男子的垂怜而自感受到怠慢，只能迷惑不解、不知所措地坐了回去。


  “唉!真该死。”我说，我听到自己的声音断在半途，让我顿感耻辱和痛苦，我觉得眼泪涌上了眼眶。


  我甚至连个小男孩都不如，几乎就是个抽泣不已的婴儿，紧贴在他同伴的肩上擦拭自己的鼻子。


  “我简直是个傻瓜，”我说，“是个该死的大傻瓜。”


  随后他把手放在我的胳膊上，我知道他没在看我的脸，但他意在让我知道有他在身边陪伴着我，而我那孩童的眼泪不会破坏任何东西。


  “我们会一起前行的。”他说。此外再无其他。


  那时我便明白我不用再担心任何事情，我可以依靠他，尽管看上去可能很是懦弱，但我明白他不会把我丢在孤独的恐怖中。我开始注意到他的脸，他奇怪的灰色眼睛和一条贯穿左脸的疤痕。他的头发是黑色的，他没戴帽子。他的衣服也破旧不堪，看来他并不在乎。我不介意他是谁、他从何处而来，我所了解的一切就是他具有某种磅礴壮观的气质，将我抬升起来，远离自己，使我内心的懦弱在他的庄严恢宏旁显得寒酸、可悲。他应该比我大上六七岁，但我觉得没有必要问这类的问题。


  我们接受了对方，这就是一切。


  “我的名字叫杰克，”他把烟头扔掉，说，“你叫什么？”


  我像个可怜的傻瓜那样犹豫了一下，说起话来结结巴巴，心里清楚我父亲的姓氏对他毫无影响，名望是那种无法打动他的诸多事情之一，他只会对之报以微笑，一耸肩膀了事。


  “噢，就叫我迪克[1]吧，”我说，“这对我来说就很好了。”但当我愚蠢地嘟囔着这几句话时，我恨恨地感到他早已察觉了我的犹豫，好像家族骄傲的残迹始终萦绕在我的身边，提醒我永无可能摆脱这层关系的枷锁。


  那一刻，我比任何时候都更讨厌我对家的记忆，我本能地无法忍受它横插在我和我的自由之间。


  突然他问我多大了，我告诉他我二十一岁。


  “你不能抛弃它。”他说。


  “是的。”我说。


  我其实并不明白他到底是什么意思。


  “生命，”他说，“不仅仅是对现实的抱怨。生命中包含某种宏大的东西。我们不能把自己的诸多机会搞砸。很多东西都需要了解，很多事要做。我们没有任何理由屈服。”


  我不知他为何将自己纳入和我一样的自卑之中，我认为这是他表达同情的方式。他把自己降低到我的层次。我不想让他这么做，这对我们双方都是一种耻辱，但尤其是对他。我知道无论他的生活有多么绝望，多么孤独、痛苦和哀伤，他都不会做我曾试图做的事情。


  他的生活一定十分充实，从来不会孤独。


  “唉!你啊，”我说，“你跟别人不同——”


  我感到热切而羞愧，但他没注意到这些，如果不是他对自己的想法有所保留的话。


  我们说话时黑暗悄然而至，天边也不再有宽宽的条纹和黑色的暗影。


  一颗星星出现在圣保罗大教堂上空的黑暗中。


  我很感激这黑暗，感激远处传来的伦敦城市的喧嚣声。我喜欢温暖的空气和散落的尘埃，喜欢仍接纳我的世界之灯火，那慵懒的夏夜芬芳，人群的移动，还有那小星星赐福般的确然安定。而最重要的，是有我那同伴近在身旁，他的声音萦绕耳畔。


  大桥下的河水现在已遥遥远去，水流湍急而沉静，不带有一丝恐怖。它甚至已经失去了它的魅力。我高高地站在坚实的桥上，让它无法触及。我不会再害怕它了。


  也许我因逃脱而稍感心驰神迷，我为冒险的可能而奇怪地兴奋起来，我要卖弄一番。我小心地把两腿摆过栏杆，对自己吹着口哨，心里清楚我不会掉落下去。


  杰克笑了，抓牢了我的胳膊，就好像我是一个孩子一样。


  “你现在是安全的，是吧？”他说。


  我觉得渺小而可笑，不知他心里怎么想我这个傻瓜呢。我希望我与众不同，我希望我比他还强。


  最好能在任何事情上赢得他的赞同。


  “我们要干什么呢？”我问，我不知道他是否意识到我多么依赖他说的话。他没直接回答我，他的脸遮在阴影里，让我无法看清他眼里的表情。他再次沿着他自己的思路思考着。


  “年轻是某种你无法理解的东西，直到它从你身上消失你才有所领悟，”他说，“然后它会在一瞬间闪现，让你比以前稍稍聪明一些。你不会孤单，你不会不开心，可能会有一种巨大的平静和安全。你会走下去，你知道，就像其他人走过一样，就是这样，别无其他。你将要恋爱，将要生活，还有其他的各种事情。但由于愚蠢，或者粗心大意，或相信事物的持久的魅力，你会抛弃你今晚想抛弃的东西。我猜你不会注意到任何差异。你不会知道你在失去什么，你也不会去关心这些。”


  他轻声笑起来，把手放在我的肩膀上，我便知道他比我更了解我自己。他的眼里闪过一片阴影，让我觉得他好像为某种事情感到遗憾。


  “你会好好的，”他说，“你会很好，比以前更强大。但如果你听，就会听到那些逝去的东西在空中留下的回声，像一只鸟在唱一支你叫不出名字的歌，在远高于你的上方，让你无法触及。‘青春不再来，’它说，‘青春不再来。’”


  他仍没有回答我的问题。我不想被当作一个孩子，可我也没有理解他的话。我随意地说着，不去字斟句酌。


  “哎呀!让你这些说教见鬼去吧，我们离开这地方，不管去哪儿都行。”


  沿着河段往下走的时候，我听到一条船的汽笛声，另一条拖船鸣笛回应。


  点点灯火在黑暗中闪烁，河上那死水中的腐烂气息在我的周围飘散，唤起那随潮水漂游的驳船和夕阳西下的记忆。


  杰克抬起头，好像在谛听汽笛和水面那千百种奇异的声响。或许有一声遥远的呼哨，甲板上发出的刮擦声、铁链的咔嗒声，以及舵手嘶哑的喊叫。这些我们统统无法看见，只有闪动的光线和水面上移动之物的模糊轮廓。我开始玄想远在这条河尽头的大海，想到黎明时分那景象扑入我们眼帘时，恰如在淤泥河段和绿色平原之后受到的陌生而奇特的美的震撼。某个地方会有高高的悬崖，清晨衬托着它的白色，还有松散的白垩和碎裂在海滩上的岩石。我猜想会有碎浪铺上海岸，一条泡沫组成的细线，以及来自陆地的柔和轻风。悬崖峭壁上有一座座小房子，舒舒服服地沉睡着，窗户紧闭。我们经过时并不在意，也许是因为彼此相识已久。我们会离开，很久之后男人们会走出那些房屋，匆匆走向田野，望着暖洋洋的天空，扭过头去呼唤一只狗：而女人则在盥洗盆前弯下身子，在蓝色的肥皂水中搓着双手，听着厨房的时钟，嗅吸着一顿上好午餐散发出的香味。他们眼睛盯着大海，两手向上抬起，遮着眼睛避开阳光，也许会看到地平线上飘散的一缕青烟，显示我们已经走过那里。或者看见天际上一片孤帆，桅顶的一抹尖端直刺长空。


  接着我叹了口气，因为这些对我来说已在片刻间化为真实之物，而此刻我们却依然站在桥上，然后必须转向大街那边，转向车流的噪声，想到有必要去吃顿饭，跟喜欢玩乐的人并肩站在一起，像甲壳虫一样从热乎乎的地下上到地面，我们在拥挤的电影院那耀眼的光线中眨着眼睛，接着去一家灰突突的简陋公寓，里面是狭窄的床铺、灰色的棉布床单。


  于是，我再次转向杰克，重复了一句：“我们要做什么？”我对他的回答缺乏关心，明知不管怎样都会落得满心沮丧。但他的回答恰好给我展示了他对我的所有情绪都有种直觉和先见，他加入这些情绪之中，仿佛他是我自己的一部分，甚至连我的思想也隐瞒不了他，而我们注定从此成为志同道合的同志，我爱他，他对此也了然于心。


  “我们要坐船一起离开，你和我。”他说。
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  吃过饭后我感到身上有了力气，疲惫的阴影也不再黏着我。我们坐在一个黑暗角落的小桌边，衣着不整的侍者把最后一点碎屑从油腻的桌布上掸掉。我们遣他走开，不要来烦扰我们。周围的空气十分污浊，充斥着我们吐出的烟雾。烟雾和对面墙上晃动的灯光折磨着我的眼睛。但杰克的脸处在阴影里，他坐在那儿一动不动，尽管我知道他在看我。我手上的烟灰落在面前的盘子上，我一直在捡桌布上的面包屑，画着想象出来的图形。杰克此前提出要一份白兰地和苏打水，好让我振作起来，或许这连同吃的东西一道涌上了我的脑袋，让我兴奋地在椅子上动来动去，只觉得脸在发烧，嘴里有讲不完的话，跟杰克解释事情的原委。滔滔不绝的话语似乎让我摆脱了这里的气氛，我发现自己再次站在家里窗户下面的草坪上。平展光滑的草坪一路延伸到下沉式花园和莲花池那边。


  我能听到远处割草机的呼呼声，一个园丁在通往车道的那片月桂树丛修剪枝条。一只狗在马厩边吠叫。我望着凉爽的长长的房间，那是一间客厅，覆盖着闪闪发亮的印花棉布，空气中充满了花的香气，是那样清新，与那些从未挪动过的家具发出的顽固而陈腐发霉的气息形成对比，同时我母亲那冷冰冰、毫无人情味的声音继续以一种奇怪单一的声调对我父亲说着，他们没完没了地谈论问题，跟我全无干系。


  然后他起身将椅子向后一推，朝门口踱去，回到书房，继续在那儿工作；他半路停下，手放在门把上：“你跟理查德谈过吗？”


  母亲回答了句什么，我无法听清，但我看到他耸了耸肩，似乎要把像我这样的琐事从他脑子里驱赶出去，然后他又半是嘲笑般轻蔑地加上一句：“他永远成不了任何事情。”


  她大概会点点头，就像经常做的那样，对他的每一句话都言听计从。等他走后，她便像他那样，把我全然忘在脑后，一门心思沉浸在忘我的工作中，那是她毕生的快乐，用她那整洁的笔迹誊写他那些蜘蛛网般的手稿。


  而我，站在屋外平坦的草坪上，会朝书房那大大的飘窗投去一瞥，会看到这个男人的身影，那是我的父亲。他在那儿站了一会儿，双手扣在背后，凝视着他的儿子，对其抱有如此可怜的见解；然后转身朝向那沉重的书桌，窗帘飘动，吹起他丢弃的废纸，他在椅子上落座，俯下身子，头比那耸起的肩膀更低，房间里只有钢笔发出的沉稳的沙沙声，窗帘的流苏轻轻拍打着窗棂，此外别无声响。


  他写下的每一个字都力道遒劲，带着甜蜜的纯净与精简，那是他独有的天赋，置他于所有在世的诗人之上，稳稳坐在孤高至上的宝座中，就像一个伟大的沉默之神凌驾于那些在生命溪流中四处蹀躞的侏儒大众。水晶般清晰的大脑将图像化为单词，单词化为魔法，形成整体超然的美，一条线触及着另一条线，同样地尽善尽美，同样地永垂不朽。


  所以在我看来他不是一个活生生、有血有肉的人物，而是民族自豪感的纪念碑，属于他的国家，他的英格兰。他会时不时地从那宝座上庄严地鞠躬，把他的思想少少地抛洒给民众，后者在他们那贫瘠龟裂的土地上刨起它们，如获至宝般地紧紧抓住，将其紧贴他们那饥渴难耐的心。


  我父亲是个传奇人物，他创造了他的传奇、他的生命、他的气场，他仍继续着，如某种世代相传的史诗故事，一成不变，经久不朽。他的家庭不过是他本人的一种映像，他的妻子和仆人不过是些不会说话的木偶，是他自己编织出的屏风上游离的图案，他在那发出霉味的大书房里如同一个巨人，阴沉的双眼深陷在他雕刻般的脸上，不为世界所动，如同远山之巅的冰雪，独自在峰顶绚烂，唯有思想与之相伴。


  他像一个中世纪的国王那样接受四面八方呈上的敬意，我还记得人们排队在石头大厅等待他的出现，我母亲穿行其中，仿佛觉得她自己如同女王一般优雅。


  接见结束后，这一小群崇拜者逐渐退去，他们感到眼花缭乱，充满敬畏，发现自己置身于壮观的大露台上，脑海中永久印下他们的上帝那宏伟的形象。


  一切顺理成章，切合他们原本的想象，诗人安然依托于传统的背景之上，让整个英格兰和他们自己鞠躬低首，承认他至高无上的霸权。


  接着他们走下长长的种满栗子树的车道，穿过有小鹿吃草的公园，远处有浓密的树林，经过小屋和高高的铁门就是一条通往列辛顿的大路。


  他们自然会感叹一声，摇着脑袋对眼前的可爱之物赞美不已，还有那宁静的房子，我父亲奇迹般的现身，但即使他们对他心存羡慕，内心深处却在微笑，回想起自己的家，家在等着他们，那里有他们自己小小的快乐，他们自己小小的担忧。


  这便是那天晚上我在烟雾弥漫的餐馆那肮脏的角落里讲给杰克的部分情况。他没有用任何问题来打扰我，因为我好像在跟自己说话，而他只是个沉默的证人。


  滔滔不绝的同时，我的目光落在邻桌上放着的一张撕成两半的报纸上，那报纸正是当晚我在桥上读过的那一版。报上登载了一篇演说，我父亲的那张脸正从印刷的版面上注视着我，又一次来折磨我，我扬起拳头往那上面一砸，把报纸扯过来递给坐在阴暗角落里的杰克。


  “你瞧，”我对他说，“这就是我的父亲。”我的声音带着胜利和轻蔑的味道，似乎我期待着他的惊喜和反对，我全然不会在乎，不会。


  他看了看照片和下面的名字，然后把报纸还给我，一言未发。我继续大声说着我的想法。我又一次回到家里，在寂静的房子里沿着尘土飞扬的狭窄走廊漫游着，经过一间间从未用过的卧室的门口，朝封闭的裙楼窥探，那边的房间又大又空，远离我们所居住的部分。


  罩着白色床单的家具凸显于黑暗之中，显得十分奇怪。如果我打开一扇窗子，铰链便会发出咯吱声，窗格震动着，日光乘隙而入流进房间，好似一次亵渎和羞耻的入侵。一只盲眼蛾子朝着光线扑飞而去。随后我再把窗户关上，拉上窗板，蹑手蹑脚地走出这衰败和不甘沉默的空间，沿着黑暗的通道走下仆人住处的石台阶，投身花园那强烈的阳光下，尽管扑扇翅膀的飞蛾已经离去。是的，蛾子拥有自由，而我仍身陷囹圄。


  我想喊叫我想唱，我想把球投向空中。


  我希望自己是个普通男孩，跟别的孩子一道，清晨在湿润的田野中闲逛，和云雀玩乐，让露水浸湿我的鞋子，让山谷溪流的泥浆沾上我的衣服。


  我想劫掠一个鸟窝，不去管那鸟儿如何绝望；我想从低垂的柳树枝上跳入凝滞的湖水；我想体会板球拍在手的感觉，弯曲它有弹性的手柄，听那皮革弹击木头的尖锐的断裂声。


  我想用我的拳头去揍那些男孩的脸，跟他们对打，高声说笑，四仰八叉地倒在地上，然后跟他们一块儿跑得上气不接下气，朝树顶扔石头玩。


  我想闻那又热又潮的马儿，将手心贴近它们温暖的鼻息，然后翻身上马，猛地一踢，急勒缰绳，又松手，朝跑马场那片低草地和一丛丛粗糙的草皮跑去。


  我想有一个关心这诸多事务和荣誉的父亲，能给我一把枪，跟我一道骑马，叫着他的狗。他的笑声响亮持久，呼出威士忌和烟草的气息，晚饭过后他会靠在椅子上，隔着餐桌上的蜡烛对我微笑，命令我告诉他我脑子里正在想什么。


  我想有一个美丽得让我为自己的笨拙而羞惭的母亲，她应该声音低沉，微笑中充满爱抚；不用我开口她便能知悉我内心的想法，当我希望单独待着，一无所思之时，她乐于让我静静地躺在她的房间。无论是耳后还是掌心总散发着不变的香气，晚上她会来找我，让我变成一个小孩子。


  这一切统统不属于我，只是存在于我的想象之中，因为我的父亲是个诗人，我母亲是他的奴隶，而我则直挺挺坐在教室里，面对我的老师，他虚弱的双眼在眼镜后面眨动，那学究气的声音抑扬顿挫，拘泥刻板地纠正希腊诗句平稳的韵律。因此我便知道，我必须像个卑微的影子一样温顺地追寻我父亲的脚步，循序渐进地训练我的头脑，适应文字的精练之美，虔诚地对着书籍封面交叠双手，不去在意任何气味，除了眼前古老的手稿、褪色的墨水和黄色的羊皮纸散发的味道。


  那时，修炼出一套写作的本领是我生命中唯一的目标；若非取得这一成就，我的出生便完全没了意义。我的导师就像是我父亲声音的微弱回声，就像一个门徒喃喃低语自己老师的教诲一样，重复着他的语句。我开始讨厌我的父亲，憎恶他的天才让他的儿子备受嘲弄；我的精神反抗他所赞成的一切，抵御他的权力，拼命逃离将我囚禁在他的气场之下的那张大网。我恨他，他独自待在他的书房，疏远而难以捉摸，他冷静的大脑游弋于我永远无法企及的高度，他受世界的崇拜，但依旧保持疏离，从不被自己的声名所累。以我男孩子的身体和躁动不安的本性，我怎么能引起他的兴趣？而我的梦想对他来说有何意义？在餐厅里我们围桌而坐，我母亲如一道影子，似有还无，对着家庭教师喋喋快语，后者转过脸来装出一副耐心的样子；我的父亲默然坐在他的橡木椅子上，慢慢咀嚼着食物，他的眼睛固定在桌布上，如同一个不会说话的白痴。


  有时我母亲会朝我这边瞥上一眼，我就得揣测她表情后面那谜一般的思绪。


  “理查德今天显得很苍白，”她说，“我想他该骑上他的自行车去列辛顿。”


  我的老师自然同意她的提议，他们马上谈起列辛顿的事情，谈论出发和返回的时间，我该在那儿做什么，该看什么。一直谈到让我本能地憎恨他们的想法，我闷闷不乐地叉着肉，含糊地说我根本不愿意去。


  然后我母亲向坐在桌子另一边的父亲求助，责备地朝我这边看了一眼，因为我徒生是非，干扰了他的伟大思想。她换上专门跟他说话的声音说：“亲爱的，我们认为理查德应该骑自行车去列辛顿。”


  我父亲会把目光投在我身上，就像一个科学家看着某个无足轻重的昆虫，他甚至不打算费心记住它的名字，然后他停下来考虑这件事，严肃地点着头，得体的举止让人觉得他仿佛已经在脑海里反复考虑过这个问题。


  “是的，”他说，“理查德当然必须骑自行车去列辛顿。”


  这个话题就这样永远关闭了，一到下午，我就得把那车子从空荡荡的马厩里拖出来，蹬着它沿着寂静的车道走上那条坚硬的、两边用一根根丑陋的电线杆划界的公路。


  晚上我父亲仍在书房里工作，我们则坐在客厅，家庭教师鼻子上架着那副眼镜，大声为我母亲朗读着，她斜靠在椅子里，闭着眼睛睡着了，活计摊在她的膝头。


  我跑到楼上空空的教室里，有一首诗在我心里燃烧，必须把它写下来，可一旦我手里握着铅笔，那念头便离我而去，嘲笑着我，词句迟迟不肯到来。我只能胡乱写下几行，绝望地抱定最后的努力苦苦支撑着，但那生涩的诗句仰头可悲地盯着我，一股痛苦如浪潮袭来，我把纸撕得粉碎，自认失败。房子里静默无声，花园那边万物沉寂，甚至连大树的枝头都没有一丝动静。


  “你跟我谈及年轻的事，”我对杰克说，“你今晚在桥上说，我在失去某种东西，却永远不会明白。你没看见这一切都对我具有深意？我是个男孩子，却没有一个男孩子该有的生活。年轻对我来说意味着束缚，意味着一个如敞开的坟墓一般的房子，带着尘埃和腐烂的气息，也意味着我从未爱过的人与我隔绝而居，生活在他们自己的世界里，那里不存在时间，意味着我父亲那沉闷的个性压迫着他儿子的精神，意味着不安的痛苦，一种无人能解的渴望的折磨，而且，‘我即是失败’这一定论一直伴随着我，我不会写作，不会生活——你明白吗，你了解吗？”


  我并不在乎杰克是否在听我的话，我这些话是在说服自己。


  我接着告诉他在我父亲的阴影下成长是怎样的一件事，告诉他我不再是一个男孩子，我的教师离去，我那所谓的教育已经完成，而我母亲仍然把我看作是一个十岁的小孩，我的父亲甚至从来都没有正眼看看我，除非礼节性地问我是否完成了我已开始写的剧本。


  我已开始写一部无韵诗剧，有一场戏写完以后改了又改，正因如此，我把自己关在房间里假装工作，尽管大多数时间我在啃咬着笔头，盯着窗外，越过公园里的那片树林眺望远山。


  我讨厌无韵诗，我讨厌希腊形式，那不过是对我父亲的韵律进行可怜而盲目的模仿，我把我的人物那些华而不实的夸夸其谈忘在脑后，几个小时就在懒散的梦想中匆匆流逝。


  我会成为一个普通男人，和其他男人一起，在琐事闲谈中蔑视诗歌迷失自我；我会去一个没有树木，没有平静地吃着草的鹿的地方，只有城市的燠热浮尘，移动的物体尖声鸣叫，在那里，生活是戏谑和欢笑，生活是誓言和眼泪，人们有恨也有爱，而美不再是一首诗中毫无人性的冰冷词句，而是一个女人的肉身。凡此种种，我梦想着，钢笔仍紧紧握在我的指间，我内心那可怜的隐秘生活时时在渴望着自由。


  在我向杰克解释这一切时，似乎我内心对家的宿怨又变得无比强烈，我仍与它紧密相关，尽管我已逃离出来，尽管我感恩地置身这闷热而昏暗的餐馆，双手放在油腻腻的桌布上，而杰克就在我眼前，安然处于餐馆黑暗的一隅。我父亲仍在书房里无动于衷地写作，无论我做什么都无法改变他，因为他一直觉得我无足轻重，是他本人一个不幸的失败，因而他将我丢弃在一旁，避免想起我，以免干扰他那水晶般明澈的思想。


  所以，我所说的一切不过是试图展示我父亲的为人和他营造的气场，而再一次，杰克需要将思绪带回我为他描绘的图景之中，客厅的窗子敞开，我站在草地上，耳边回响着我父亲的声音：“他永远成不了任何事情。”


  即使第一句话“你跟理查德谈过吗”这短短几个字也证明了他对自己儿子的蔑视，都到了不值得费心把他当作什么事情的地步，这种事情最好留给我母亲处理。他为什么要担心，为什么要在乎呢？


  接着，出于一种不管不顾的狂怒，我跑到楼上那倒霉的教室里，在满是灰尘的抽屉里翻找，我找到刚刚开了个头的希腊诗剧手稿，立刻将它撕作两半，抛在地板上，我一页页抽出藏在一个薄薄的黑皮练习本里的字纸，那是我自己写的诗，这些诗连我自己都不敢看，因为字里行间都是仇恨和反抗、痛苦和绝望；那里面藏着我对女性的梦想，欲望强烈而淫秽，那一幅幅假想的图景出自对我父亲那简单和纯洁的厌恶。一行行诗句可怜而又生硬，不过表现了对他的美的挑战。我抓起这些手稿直冲着书房走去，猛地推开房门，直视着坐在桌前的他，他正用两手托着那阴沉、晒黑的脸，我走过去，把我的诗丢在他面前，开口说话时却结结巴巴：“读吧，读一读这些，我就是因为你才写的。”然后我朝窗外弯腰莳弄花草的母亲喊道：“你也过来，听听我的诗。”恐怖降临在我的身上——她穿过一排长窗，脸上绽出微笑，朝我父亲的肩膀靠过去，后者慢慢从盒子里取出眼镜，翻弄起我的那几张垃圾纸片来。


  接着他用那洪亮的声音朗读起来，起初还没有感觉到自己儿子的色情流露。我排演的这一幕在我看来如此不真实，让我害怕，而当我为自己恶魔般残酷的行动而厌恶地战栗时，我带着某种甚于羞耻和绝望的心情看见那几张纸从我父亲的手中落下，他深邃的眼睛转过来对着我，而我母亲，不像他那样已然理解，正要提些问题，因为我注意到她皱起眉头，开始说道：“怎么回事，理查德——这是怎么啦，理查德？”但是我的父亲一动不动，他只是用眼睛定定地看着我的脸。所以我能做的就是诅咒一声，踉踉跄跄离开了房间，我跑下车道，脑子里还在想着他的那双眼睛，经过那只待在花园里的鹿，还有盘旋在树林上空的那些哀鸣的乌鸦，最后一次出了大铁门，连头也没回一下。之后，三天三夜倏忽而逝，如同被迅速遗忘的梦境，只留下一种绝望的感觉，然后就是伦敦无依无靠的景象，饥寒交困，精疲力竭，我开始思来想去，一直不停，最后站在了那条河的大桥上。


  现在我疲惫地靠在桌子上，脑袋枕着胳膊，等着杰克对我说些什么。


  “你在责备我，肯定的，”我说，“我不在乎。”


  我把他的沉默当作对我的话的认可。


  “到了现在你还没有明白我经历的一切，”我告诉他，“你无法理解那些年月对我来说意味着什么，只有迷失和荒废。那是痛苦、否定、拒绝一切有生命的东西。到头来，你还对我讲什么年轻时光拥有的荣耀。”


  杰克从阴影中发出的声音听上去十分柔和。


  “我相信你所讲给我的那种切身感受，”他说，“我能理解这一切，甚至更透彻些。但除去这一切，还是有值得你喜欢的东西的。”


  “喜欢的东西？你是什么意思？”我问。


  “那儿有花园，”他说，“还有树林和山石，鲜花的气息和人的声音。”


  我觉得他大概疯了。我惊愕地盯着他。


  “花园？那对我能有什么意义？我告诉你我已被埋葬；你能说出这种话来，说明你根本就不懂什么叫受苦受难。”


  他再次沉默了。


  “你这么说倒也没什么，”我说，“在我荒废的这些年里，你过得大概又有爱又有生活，根本不用操什么该死的心。你简直是疯了才说什么树林、什么花园里的花——归根结底，你是没有弄明白吧？话说最近五年你是在哪儿度过的？”


  我对自己苦难的认识要强过他的理解，他不知道让人变得神经过敏的是什么东西。


  杰克等了一会儿，当他开口时，好像为我觉得遗憾，似乎我表现得像一个傻瓜，而他对此并不在意。


  “我是在监牢里度过的。”他说。
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  当杰克告诉我这件事时，我目光涣散地从桌边站起来走了出去，穿过转门到了街上，开始像一个醉汉一样沿着人行道往前走，看也不看地与别人擦肩而过，不知何往，不知所终。我没有发觉他在跟着我，但回头看时才知道他正走在我的旁边，便把头扭向一边，省得让他看见我的脸，我粗鲁地叫他走开，让我自己一个人待着。


  “别犯傻了。”杰克说，接着，不等我挥手打他，他便抓住了我的手腕。“别再犯傻了。”他说。


  我想把他打倒在地，因为他说的每个字就像一根刺，对我是种羞辱，因为我无知地指责他缺乏同情心，对悲伤毫无认知。他一言不发地听我讲完那冗长散漫的有关压制和自省的故事，丝毫没有暗示他自己的生活或加以对比，而是让我继续说下去，让那些愚蠢可笑的孩子气话语从我嘴里倾泻而出，而尽管处处不满，我实际上过得既舒适又安全。在他对我感情的理解中，他所暗示的我们之间的区别只是我拥有树林和山石、鲜花的气息和人的声音。


  我仿佛看见他身处牢笼，看着透过格栅窗子的一丝微光，他的脸上带着微笑，因为这道光线带给他赐福般的安慰，而我，我的手、我的嘴唇埋在红色和金色的花瓣中，它们从杜鹃花丛中落在我家的草地上，太阳晒着我的后背，我耳边萦绕着栖息在栗子树摇曳枝条上的画眉鸟的歌声，内心却还在呻吟，在与无法逃脱这里相拼争。


  “你最好走开，”我对杰克说，“我已经说了那些话，你就不能跟我在一起了。我不配得到你的咒骂；我会彻底离开，去跟那些无所谓的人在一起。”


  “别犯傻了。”他又说了一次。这时我们站在一条街道拐角的路灯下。“你没必要在意你跟我说的话，”他继续说，“你也不用担心我在监狱待过的日子。这些都结束了，紧锁在我自己这儿，我是说，在头脑里，如果你觉得对你有所帮助，我们随时都可以谈论它。”


  “我觉得自己像一只蠢猪，”我说，“我往外倾倒自己故事的那种样子，就像一个假模假样的殉道者，而你是经历地狱的……”


  “快算了吧!这有什么关系呢。”他说着大笑起来，让我不要就因为这个羞于面对他。


  “你干了什么呢？”我傻乎乎地问，立刻觉得自己脸红起来——说到底，这干我什么事？


  “我杀了一个人。”杰克说。


  我不知如何作答，我想告诉他，不管他做过什么对我来说都无关紧要，任何事情都不该受到责备。


  “哦，是这样，”我结结巴巴地说，“我敢说……”我不知道怎么把话接下去了。


  “我觉得那家伙一定是罪有应得。”说完这句话，我立刻觉得自己很蠢。


  “不，”杰克说，“无论谁做了什么，都不是你夺取他们生命的借口。我在牢里想清楚了这件事。在那儿你有很多时间思考问题。”


  他的话十分简单明了，但想到他一个人独思冥想，为求得生与死的理由而苦苦挣扎，这深深刺痛了我。


  “我也不明白，”我尽力替他开脱道，“如果那家伙干了某种让你无法宽恕的事呢？”


  “啊，宽恕，”杰克笑了笑，“那实在算不上什么。你很快就会把这忘在脑后了。那件事发生的时候，我就像你这般年纪，我觉得我当时的想法跟你的很像。我想伤害别人，可最后伤害的却只有我自己。我杀掉的那个人也并不比我聪明。在监狱里我很快就把他忘了，忘了他干了什么；我唯一记得的是他可能拥有的那些年，还有我的那些年，全都付之东流，只因为我没有停下来好好想想。”


  “到底发生了什么？”我说。


  他没有直接回答我。


  “当你年轻的时候，”他说，“你会犯一种错误，对事物追究过深。不管怎么说，我就是这样。我大概以为自己有能力用自己设定的一套标准去判断他人。我痛恨幻想破碎一地的样子。”


  “对。”我说。


  “我没看清我所关心的事情只在我自己，而且无论我怎么抗争都改变不了什么，改变不了人们的行事方式。我很信任那个家伙，我杀他是因为他毁了某个女人的一生，而我甚至都没见过那女人。”


  听着他说话，我仿佛看见七年前的杰克，他眼中的仇恨不是因为那个被他毁掉的男人，而是因为他丧失了理想。他会毫无缘由地将自己钉上十字架。在这一切表象之下，我看出他远高于我的人格，因为我从未有过什么原则或者标准；我会自然而然地接受这种事情，为自己朋友的行为寻找借口，可能会嘲笑，懒散无聊地好奇这女人有何迷人之处，同时也想认识她。


  “哦，是啊，如果他是这样……”我开口道，但发觉自己的声音听上去不太真诚，“说到底，他做了什么呢？”


  现在我很好奇，同时又很鄙视我的好奇。杰克看了看我，那种眼神让我很不自在，好像我是个喜欢刨挖《圣经》中粗鄙段落的小学生。


  “只是因为太自私，”他说，“想的只是他自己的身体。”


  此外他就没再说什么。


  “她在瑞士死于肺结核。他离开她以后，她就万念俱灰。他是她的第一个，你明白吧，可他压根儿没考虑过。”我点了点头，咬着手指甲；我不想再谈女人这个话题。我感觉自己没资格做评断。


  “你是怎么杀死他的？”我问。


  “在拳击场打斗时杀的。”他说，“不过是个很便宜的拳击赛，马戏棚子里经常有，只要你花上半个克朗就可以观看。我拧断了他的脖子。除了我，没人知道我是故意的。审判时陪审团判决过失杀人。我知道我有罪，但我不会声张。这的确有点儿怯懦。现在你知道我为什么会在这儿了。我已经服满我短短的刑期。”


  他笑了，而我在想如果是我，我该多么痛苦，对世界多么怨恨，落在我身上的惩罚将多么摧折损毁自己。而他只是笑着，站在路灯下点燃了另一根香烟。


  “也许我让你厌烦了，”他说，“让我们忘记这一切吧。我说这些，只是告诉你，你没必要把自己丢到桥下面去。”


  我真希望他不具备这种让我感知自己耻辱的力量，让我感觉自己被当场剥个精光，不留下一丁点儿的借口。


  也许这是那天晚上我第一次意识到他将我从何种境地拯救出来，要不是他，我现在可能早成了一具肿胀的浮尸，随波漂流。


  想必他能看见我脑子里闪过的念头。


  “我很高兴我恰巧经过。”他说。现在我知道，正因为他，我的存在尚余某种意义，将来无论我要去哪儿，无论日后沦落到何种境况，我都不会孤独绝望。


  他在这段短暂的时间里诉说的之前的所作所为，以及在狱中受苦那几年的事已经让我忘记了我自己的事，现在我对父亲和我离开的家的执念已经朦胧模糊，成为我心里一种没用的记忆，我相信自己终于逃脱了它们的纠缠。


  仅仅认识杰克几个小时，他对我来说已远比我那隐蔽无形的父亲更加真实，杰克的个性带着我远离我那布满尘埃的梦境，进入艰辛苦楚的真实世界。


  对我来说这就是活着的意义——我们脚下的路面带来的真实感觉，照亮广场的街灯，温暖夜空中的味道，以及无心地意识到我们去哪儿全无所谓，除了我们两个以外，用不着在乎任何人。


  杰克和我在街上无目的地漫步，高兴地发现我们没必要说什么，只是偶尔抛出一两个字，吹一首曲子，看一眼天空，露出一丝微笑。


  如果我愿意的话，我就能知道他的想法，他也一样。


  我知道今夜的事永远不会被遗忘，我忘不了我们走路时发出的沉重足音，忘不了那贫民窟街巷上稀稀落落的人群，忘不了从角落里刮起的那股吹拂我们头发的微风，忘不了那冒险带来的战栗，忘不了码头飘来的那河水浓重的淤泥气味，还有停泊的船只上的点点灯火。


  忘不了的，还有黎明前我们在一大片满是煤块和黑色泥灰的岸边看到的那艘沉睡的三桅船的灰色轮廓，它的帆桁[2]在雾中难以辨别，左右支索模糊得像一片蛛网，船尾写着一行白字：“海德薇格奥斯陆”。


  杰克跟我默默地凝视着它，然后转过头来相视而笑，因为我们有同样的想法，都知道我们在寻找一条船，随它把我们带离此地。


  然后，我们躺在码头的一块帆布上，把脸枕在自己的手掌上沉沉睡去。
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  船只顺流而下，就像黑色河水表面游走的幽灵，伦敦城的灯火在黑暗中熠熠发光，向天空吐出黄色的火舌。这一盏盏灯火，这一幢幢昏暗的建筑，这伦敦城的声音和喧闹属于我们离开的世界，而我们经过这一切，无所用心，无所关注，我们的眼睛已转向前面全新的风景、全新的声音。周围还有其他船只上的灯火，也有迅速开过的驳船哗哗的声响，还有那来自远处、经由空气传回的一艘返航货船微弱的汽笛声。伦敦已经远去，埃塞克斯平坦的沼泽也很快消失，等待我们的只有河流那大大的转弯、宽阔的水面、冷冽清新的空气、海岬上闪烁的灯光、飞溅的雨滴，还有那大海的味道。


  我靠在船的舷墙上，让第一股飞沫舔舐着我的脸，感觉三桅船撞击海浪时甲板在我脚下忽升忽降。英格兰海岸向后退去，在灰色的晨曦中显得奇特而陌生，而前面是坚实、完整的大海，是另一个明天，另一片天空。


  我觉得这就是冒险的开端，一个梦想的开端，我的嘴唇品尝着大海的咸涩，耳边聆听着周围人的声音。此时，我感到自己不再是那个渴望挣脱家庭桎梏、逃向自由的小男孩，而是一个站在挪威三桅船桅杆前航行的男人，男人群体中的一员。


  所以我应该知道在一艘船上航行意味着什么，意味着虚弱和疲倦，饥饿和快乐。


  我应该了解绳子的感觉，风在帆布上施加的压力，我应该了解疾病和折磨，但除了这些外，还有一种我无法解释的狂放而野性的欢愉，身体的躁动和头脑中的疯狂，纵情的狂笑和向着天空高声的喊叫。


  起初是混乱和忧伤，还有一种我自身的无助带来的迷失，然后我征服了疾病的痛苦，像个爱哭的孩子一样紧贴着杰克，走出甲板上的水手舱，饥肠辘辘，嘴里像着了火。那三桅船正在挣脱束缚，就像我曾奋争的那样渴求自由。大海在狂奔，疾风在呼啸。


  日以继夜，生活时而精彩奇妙，时而悲苦不堪，我工作、睡觉、再工作。没有时间思考，也没有时间梦想，只有这赤裸裸为生存而进行的战斗、动物性的饥饿，以及突然而至的平静和睡眠。我有了一双粗糙的手，也跟其他男人一样留起了胡子，我咒骂，我欢笑，我打斗，我也快乐。很快就会出现另一个国家，出现我从没见过的面孔。除了这生活的严酷之美，这欢愉和痛苦之外，什么都无关紧要，因为杰克在我身边，我不觉孤单。


  高高的桅杆被沉重的风帆绷得很紧，从前桅的帆桁向下俯视，甲板如一弯弦弧，变长变窄，由于堆放了木材，活动空间很小。我们沿着帆桁工作，脚踩着打滑的缆绳，一只手抓紧上方晃荡的梯绳。看起来会有一股清新的风吹过来，这是不能忽视的有利条件，因为我们已经落后于规定时间四十八小时，每次扬帆我们必须抓紧时间弥补离开芬兰后所失去的里程。当一阵西风将我们吹离了航线，我们不得不迎着它逆风行驶，同时降低上桅帆，为暴风来袭做好准备；每过几分钟水手舱的前端就被灰色的大海所覆盖。现在，风真的从北面刮来，上面的值更室挤得满满当当，杰克和我从前桅上抛掷下束帆索，巨大的船帆呼呼地咆哮着松落下来，升降索来回摇晃，而狂风就像快活的魔鬼一样，穿过索具吹出呼哨。


  杰克摇了摇头，朝我大笑，他的头发散落在眼睛上，我弯腰闪避，以免被摆动回位的风帆击倒。现在我在脚缆上保持着平衡，一只手放在后拉索上，眼花缭乱地看着下面，看那绿色的水流冲过我们的船头，听到风在帆布上施加着压力，瞥见厨师的人影从位于船尾桅杆处的厨房那里往上凝视，那不过是白色船舱边上的一个小小的斑点。然后，双手被磨破、脑袋发晕、穿着在狂风中被海浪打湿的衣服的我，回望着杰克微笑，因为这一切意味着生命的刺激，还有时值年轻的快乐。某处有个凄苦羞赧的男孩子，跑下他家那条通向大门的林荫道，然后踏上了去列辛顿的公路，但这里是一个男人学着用他的双手工作，为糊口活命奋力拼争，去征服狂风和大海的野性力量，与他的同伴一起，用陌生的语言互相笑骂，用污秽填饱他疼痛的肚肠并为此感恩，最终把自己抛到帆布床上，累得像只狗一样，他湿乎乎的衣服紧贴在身上，他的头别扭地歪着，当然还有微笑，还有快乐，他无忧无虑。


  哪怕工作极端痛苦，身体遭受骇人的疲乏，我都从来没有一分钟后悔我的所作所为，因为这就是自由本身，而杰克就在我的身旁。


  他的帆布床在我的上方，在昏暗的水手舱摇晃。有他在，就有了一种令人慰藉的舒适，甚至在海上的第一夜，我们摇摇晃晃地从甲板走到下面的值更室时，我因为不习惯一个个指令而困惑无助；当我在昏暗的灯光下摸索着走近我的帆布床时，我听见他爬到我头顶的床上，感觉他把手放在我的肩膀上，有一分钟时间，然后听到他有些焦虑的声音就在我的耳边：“没事吧，迪克？”


  就这样，我们从一开始就在一起，两人被分配到同一个值更室；我们把罐头食物从厨房带到水手舱，互相挨着吃饭；晚上我们在甲板上来回走动，谈天说地，或者不做交谈，有时也从我们的伙伴那里一知半解地学些挪威语和丹麦语。


  我跟其他人学会了掌舵的技巧，在我看来，这大概是我一生中最伟大的时刻——在一个晴朗的夜晚，在从伦敦到芬兰的航路上行驶到波罗的海的正中，船尾微风习习，我的周围是黑色的大海，面前是一根根高指着星星的桅杆。


  我听到风在帆布上发出叹息，我感到舵盘的压力，我低头去瞧我走出的航道，那是参照罗盘箱标记在罗盘上的，除了我们和这条船之外，海面上一无所有，静寂无声，让我觉得这一刻很好，永远不可摧毁。


  当杰克过来换班时，他等了一会儿，见我的两臂不经意地搭在轮辐之间，仿佛我天生就是干这个的，我就这样炫耀了一会儿，对他也对我自己。而当他看着我的时候，我无法掩饰脸上的微笑，微笑不会退去，因为这一刻绝美无比。他没有费心去嘲笑我，但他说：“你很快乐，对吧？”是的，他知道。


  日销月铄，我们现在从赫尔辛基去哥本哈根，卸下这一船木材，从那里往后的航程并未确定，但传言说我们会继续绕过海岸压舱航行至奥斯陆，在那儿等待给我们装载货物。


  这对杰克和我没有多少影响，因为我们没有计划，有什么机会就抓住什么机会，当我们厌烦某件事情，就会下船，再次靠我们自己，或工作，或赋闲逗留，就看我们当时怎么想了。我刚说过，当时一股好风从北方吹来，我们很快到了哥本哈根，但那里天空一片污浊之色，我们看见一长串帆船、游艇正急急赶往系泊处以防天气突变，它们首尾相连，一个挨着一个，成了太阳落山之前暗淡天光下的有趣景观。


  随后天空布满阴云，我便透过雨雾见识了哥本哈根城，雨滴轻轻打在红色的屋顶和高塔上，让这里看上去如同英格兰的老家。


  我就像放假的学生一样激动，杰克和我在那天晚上跟其他人一道离船上岸，我们直奔提沃利，那是哥本哈根人的游乐园。我们连价钱也懒得问，到处撒钱，坐过山车，掷飞镖，对着哈哈镜瞧自己的样子，驾驶一种由电力驱动的奇怪的小汽车，偷瞄舞池里的女孩子，虽然有些男孩敢于冒险，但我感到害羞，跟杰克退缩不前，假装我不爱跳舞。雨下个不停，我们溅起泥水前行，小水坑折射着提沃利的灯光，泛着绿色和金黄色，乐队奏出一支舞曲，听上去十分悦耳。


  接着，杰克跟我转身离开，去探访城市的街道。我让提沃利的喧嚣和曲调留在记忆中，还有那一头亚麻色云鬓——几分钟前回头越过别人的肩头朝我们站的那块地方张望的女孩。在人群中挤来挤去的时候，我心里纳闷我是真的羞于和舞池中其他的男孩子厮混，还是一直渴求与杰克保持相同的格调：他一心只想寻找某个集市广场的鹅卵石路，或是一座盘旋的大桥边的运河。就这样，我们冒雨走在街上，直到我累了。一大早上岸后的兴奋不已，到现在已然消耗得只剩下乏味无聊，但杰克看上去能够坚持一整夜，他对建筑的形状和某个老房子的一角表现出浓厚的热情。这样，我的情绪也许是我们在一起后头一次脱离了他的频道，尽管我设法隐瞒，不让他察觉。


  我无法忘记这是我在哥本哈根待的第一个晚上，我是一个上岸的水手，所经历的每分钟都应该充满冒险的可能，而眼下我们踯躅于湿漉漉的街道，灯光下看上去，它们可能属于英国某个乡村小镇，而我弄不清自己是否想认识一个女孩或喝上一杯酒，或者两者都不想要，但我只知道我希望换一种样子，全然不同于眼前的一切。


  我们回到栈桥时雨也刚好停了，天已微微亮。


  船上的男孩们正在考虑是否继续等我们。他们大多数人都开心地喝醉了，一个年轻的挪威人脸上带着昏昏欲睡的笑意，用英语告诉我说，他选了丹麦最棒的女孩，还跟她一块儿回家了。他们全都嘲笑他，说他已经醉得什么事都做不了，然后他们用自己的语言相互开着玩笑，我看着他们，显得蠢笨而不合群，不明白他们在说什么。我希望自己也酩酊大醉，像他们那样耗尽体力，了解了一些丹麦女孩的事。我点燃一根香烟，朝杰克弓身蜷缩着的地方瞥了一眼。他的膝盖顶着下巴，他眯着眼睛，没在看我们这些人，而是望着破晓的黎明和那一片清冷的海水。我知道他想的是仍然笼罩在一片灰色光线中的哥本哈根、那片绿色的天空和美轮美奂的尖顶，他根本没去听我们的闲聊和说笑。


  我觉得我们听上去就像一群咯咯叫的鹅，此后我就没怎么笑，但不知何故我羡慕杰克的心境，我也羡慕那些男孩，我感到非常无聊，因为无论怎么看，我这一晚过得十分失败。


  我不认为在哥本哈根停留的那段时间完美无缺。大部分时间我们都在忙着卸货，等忙完木材，我们又必须着手调整压舱物的位置以保持平衡。手上有这么多活要干，就没有太多时间上岸了。当再次起锚时我并不觉得遗憾，大海在面前展开，哥本哈根留在身后的茫茫雨幕中。


  我们尽可能地张满所有船帆，因为风力很弱，杰克高高站在索具上，靠着桁端朝我呼喊，指着船尾方向远在陆地上的一座桥。“那儿是赫尔辛格。”见他如此兴奋我不禁笑起来，忍不住琢磨起这个人来，他从前当过水手和职业拳击手，为了某种理念而杀死自己的朋友，因此坐了七年牢，他喜欢我，他还懂得哈姆雷特。


  但我没有时间反复揣度这些事情，有位同伴在船尾喊我们，他两手拢在嘴边，我的挪威语已经足够明白他是在骂我们快点干活，把劲儿都用在工作上。我用力撕开帆布，解开那曾在港口被弃置不用、因淋雨而变硬的绳索，我破裂的指甲下鲜血直流。


  正如我们设想的那样，海德薇格开往它的船籍港奥斯陆，不少男孩子都在商量靠岸时离开这艘船，暂时在岸上待一段时间，因为船可能会进入船坞等待检查后才能装货，这可能需要几周时间，所以不管怎样，船员们都会结清工钱。如果小伙子们把钱都挥霍干净时海德薇格还没有做好准备，他们就可以与另一艘船签约受雇。我们在水手舱只学了一知半解的丹麦语和挪威语，杰克和我在下面的值更室把整件事情讨论了一遍，他一根接着一根吸烟，平躺在他的帆布床上，两脚抵在舱壁上；我躺在他下面，头枕在胳膊上，看着摇曳的灯光和烟雾，还有值更室里沉睡的一张张脸孔。


  “我们先离开大海一段时间，”杰克说，“我要买张地图，等我们到奥斯陆以后就向内陆进发，当然是北上，去山里。”


  “是的。”我说。


  “我不在乎怎么到那儿，你也不在乎吧？我们可以步行，乘车，或者搭一辆卡车。我们不去担心任何事情，是不是？”他说。


  “没错。”


  “我有点儿钱，”他说，“事实上，我们也不会花得太多，这是监狱有利的一面。迪克，你没有债务，你的存款也在稳步上升。”


  “噢，见鬼!”我说，“我不能就这么赖在你身上，杰克。”


  “别犯傻了。再说，是谁把谁带上这趟旅行的？”


  “别——你听我说……”


  “我不愿意听你的声音，睡觉吧，好吗？”他说。


  “简直滑稽，”我低声说，“这我得被看成什么人了，拿着你的钱到处胡混吗？”


  “谁要看你啊？”


  “哎呀，我不知道，可这要我做何感想呢？”


  “你没有任何感想，迪克。”


  “不，我有。”


  “算了吧，你的感想不值一提。”


  “可你别忘了……”


  “睡觉吧，孩子，对我这个疲乏的水手来说，你可没有一点振奋的功效。”


  我笑了，咒骂着他。我发现抗议是没用的，不管怎样，这并不十分重要。


  我睡着了，想到我的父亲笑了起来，对我来说他几乎不再存在了。他坐在那间旧书房的书桌前凝视窗外平整光滑的草坪，而我，躺在水手舱的帆布床上，等待去探索面前那未知的国家，穿越群山中高低不平的小路、森林和冰冻的湖泊，不再有黑夜和乱七八糟的一切妨碍对奥斯陆的想象。那是另一座陌生的城市，充满灯光和欢笑，也有一支歌，或许在什么地方又遇到一个女孩。


  前往奥斯陆的旅程中的每一刻对我来说都新奇无比，有一千零一件事让我好奇，或是微笑，或是咒骂。工作很辛苦，我们从没有充足的睡眠。我敢说我本来会牢骚满腹，但有了杰克，他似乎总能够理解我片刻思想的明与暗，它的高度与深度，他也知道什么时候该向我丢来片言只字，什么时候该让我独自面对。


  当我记起我们每分钟都离北方更近一些，这时，艰辛和单调便被忘记了。夏日的傍晚暧昧含混地延展开去，几乎看不出任何昼与夜的界限。船在水面上滑过，每块帆布都在捕捉那方向不定的微风，然后，太阳会突然落山，而我却依旧毫无意识，因为并无任何黑暗的帷幕降临大海，只有刻板的白色的光线，似乎生于遥远的山脉和寒冷的冰川，那光属于大山森林之中奔腾的溪流，源于仲夏时节冰封的湖泊中的沉寂。我们身处海中，近旁没有土地相依，但在澄明纯净的空气中，有种东西在告诉我们，这些事物存在于我们前面遥远的北方，我则意识到心底一种难言的悲伤——我无法解释铺展在我周围的美，我也没有看到。


  我仍十分高兴身边随时有杰克的陪伴，因为恐惧会时不时攫住我的心，那恐惧源于眼前一望无际的空旷和我们漂流之地的孤独的辉煌，甚至连白色的星星都显得冰冷、遥远。而我们，作为那条小船上可怜的人类，却试图匹敌它们的智慧而由此显得凄惨可悲，我们更没有任何权力在这片冷静无情的水域上冒险。


  在我的内心深处有种东西在哭泣，而我不知道那是什么；我的心渴望着某种高不可攀的无名之物，所以我会望着沐浴在白光中平静的海水，浑身发抖，怀着一种奇怪的绝望，直到杰克走上甲板站在我身边。触碰着他的肩膀，闻到他香烟的味道会带给我一些现实感，我紧紧抓住他发出的声音，那声音自然、毫无畏惧，让我稍感快慰，感到安全。


  然后，也许风向会有所转变，船尾楼上的同伴会召唤我们上去帮忙转帆索，这样一来，我也就只能忘掉脑子里那畏缩和难以解释的想法，整个身心都投入到风与帆的琐事当中。


  这就像船与大海的气息已渐渐融入我的血液，而我从来就没有经历过其他的生活。


  赶在一天的喧嚣和骚动开始之前，我们在清晨早早地停靠奥斯陆。一条流动的大型货船在我们前面停泊，它的排气管喷出大量浓烟，在天空中形成一道帘幕。这样，我能够感知的奥斯陆便是微光中一条条大船的轮廓，以及码头上那些丑陋的起重机，还有从这里延伸到山丘上的老城。左侧是这座现代首府的建筑群落，远处是光彩闪耀的一抹碧水蓝山。


  杰克和我跟其余的船员一道在奥斯陆拿到工资，我们带着遗憾回望三桅船的钢铁轮廓，那里曾是我们的家。尽管我们忍受了种种煎熬与苦痛，但那一个个辉煌的时刻和初次历险的狂喜与刺激必然无从超越。


  想到海德薇格再次航行时，一个陌生的挪威人会在昏暗的水手舱里躺在我那张帆布床上打鼾，我心里便顿生恨意，因为我一直认为我们曾经住过的地方已完全成为我们自己的一部分。可如果现在杰克和我决定等到三桅船离开船坞时就再回船上去，我又觉得那时一定会有其他的东西等待着我们，而海德薇格终将属于过去，正像伦敦河上的大桥属于过去一样，船上的水手也随之消失，就像那个濒死时浑身颤抖的男孩[3]一样。


  即便是现在，当那船的帆桅被遮蔽在高大的起重机后面时，我便稍稍忘记了它一点，将目光移向奥斯陆和后面的蓝色群山。我们跟那些男孩说再见，他们有些人的家在很远的地方，一两个人需要找另一艘船。我似乎有些不适应和他们分离，毕竟曾一起并肩工作，一起吃饭睡觉。我那挪威朋友说着笑话，挥着帽子，面带笑容，但我知道我再也不会见到他了。


  杰克跟我四处闲逛，在奥斯陆寻找各种商店。街道上树木成行，到处是有轨电车，建筑都是黄色的。我买了一条粗蓝布裤子和一双帆布鞋、一顶带帽檐的蓝色帽子，但杰克只买了一支牙刷和一张地图。


  我们找到了一家提供上好啤酒的便宜餐馆，随后，我们把地图摊在面前的桌子上。我对它完全摸不着头脑，只想往北走，去那一片蓝蓝的，看起来像水的地方。“那儿是峡湾，”杰克说，“我们顺路经过那里。你看这儿，这些是山脉，正中就是都灵，随后就能到达峡湾。我们得按照这条路径走。”他用大拇指尖指着荒野中一个名叫法吉内斯的地方，离奥斯陆有几英里。


  他的声音十分兴奋，一缕头发落下来遮在眼前，看起来比我刚认识他的时候还要年轻。


  别的桌子那边有人大声笑着，饭食的味道也令人愉快。转眼之间到了晚上，华灯初上，人流更加拥挤，但外面依然空气清新，天空发白，尽管眼下已是深夜。我暗想这一切实在美妙无比，而我本来可能早已命丧黄泉。


  “我想喝个一醉方休。”我对杰克说。他笑了，并不介意。


  过了一会儿我们走了出去，找到了过夜的地方。那儿看上去很便宜，在海德薇格三桅船那种狭促的空间待过以后，这对我们来说简直是天堂般的奢侈了。


  我还不累，这会儿我还不想上床睡觉。


  “走吧。”我对杰克说，接着，我们在附近找到一家剧场，但今晚上映的剧目似乎并不多，尽管他建议可以看一场歌剧，比如现在正在上演的《托斯卡》，我跟他说还是算了吧。我们随后发现自己又回到了咖啡馆和餐馆聚集的地方，点了几样饮料。我觉得斯堪的纳维亚的夜生活乏善可陈，就连哥本哈根的提沃利也比这儿强。


  “我们应该去感受一下斯德哥尔摩。”我对杰克说，可是他又掏出了那张该死的地图，根本没听我在说什么，所以我就不停地叫侍者再给我送饮料，同时我环顾四周，没看到任何让人倾心的女孩，而且大家都各自成群玩乐。


  “我们可以搭一列火车去法吉内斯，”杰克说，“我估计从奥斯陆到那儿要花十个小时。然后我们看看能不能找到马匹进山——你会骑马吗，迪克？”


  “我当然会骑。”我说，但他的话让我觉得十分荒谬，空气很是黏稠，他的声音好像来自很远的地方。


  我不知如何让自己收起脸上的笑。


  “我们该想办法登上冰川，”杰克说，“但这地方在正北的另一组海湾上。你看这儿，是桑迪恩，这儿是我们应该去看的布里克斯达尔冰川。”


  “哎呀!快闭嘴吧，”我想，“谁关心这个啊？”我试图把我的双眼集中在桌子上的什么东西上，但我的目光游移不停，落在房间角落，那儿有两个男人和一个丑陋的女孩，她戴着的帽子上有什么奇怪的东西，这对我本无所谓，但灯光一直照着那东西，恼火地让人无法忽视，还有个愚蠢至极的乐队叮叮咣咣地开始奏乐，跟杰克的声音、擦身而过的侍者的身影混成一团。


  我真希望自己当初没有喝下这么多酒，但现在为时已晚。也许眼前的一切没一样是真实的，只是我在睡觉，而它们全都发生在我的想象之中。真正的解脱应该是把桌子上的东西统统扫到地上，我伸直胳膊，然后把脸往双手里一埋，从此再无任何烦恼。就这样把自己灌醉毫无乐趣可言；我本该滔滔不绝，言辞妙趣横生，或者唱首歌，抒发生命的活力和内心的喜悦。我知道杰克什么酒都能喝，喝完后毫无任何反常迹象，还可以徒步走上二十英里或爬一座山，或许也能笑着走出门去，杀掉某个家伙。


  我两手扶稳桌子，看着对面的他，但他的脸孔似乎拧巴着悬在那里，我不知道那是他在愚蠢地笑着，还是对面玻璃反射出的我自己。


  “你要静静地坐一会儿，还是想让我这就送你回家？”他说。


  没有任何必要如此嘲笑我，我想。


  “听着，我可没喝醉。”我说。


  “没事的。”他说。


  “你以为就因为我这该死的一辈子都埋葬在英格兰了，所以我什么都不懂。”我继续说道。我觉得这是我的声音在大叫大嚷，但并不确定。是谁的声音似乎并不重要。


  “别介意这些事情了。”杰克说。


  这愚蠢的白痴把我当个小孩看待。


  “我偏要介意，”我说，“你觉得我能从这儿得到什么乐子？你坐在那儿，对我咧着嘴笑，还有你那张大脸。我懂的东西多得不得了，没错。你听好了，我父亲是一个该死的老无赖，不是吗？我跟你讲过他的事，对不对？他不过是个该死的老无赖，以为自己能写很多烂诗，他就可以告诉我该做什么。”


  “闭嘴，迪克，”杰克说，“如果你不肯安静地坐在这儿，我就带你离开。”


  “我什么时候该走我自己决定，现在还不。以后别再跟我说我该怎么做，该像我父亲那样。让他去写那该死的烂诗。如果我想写作，一定比他写得好。你说我写不了，是吗，杰克？”


  “这不关我的事，迪克，以后再跟我说这些吧。”


  “我把我写的东西给我父亲看。我扔在他面前的桌子上。‘读读这个。’我说，他拿起来，双手捧着它。他不知道会发生什么，然后他大声读起来，杰克。我告诉你，如果我想写就肯定能写出来。我不在乎我父亲怎么想；我的诗全是有关跟女人睡觉的欲望，还有从中得到的感觉。”


  “是的，迪克，我知道。”


  “我父亲一个词都不理解，他快七十岁了；他才应该小心，杰克，他是一个该死的老无赖，不是吗？听着，我还写了另一首诗。”


  “闭嘴吧。”


  “我不闭嘴，我为什么要闭嘴？我想谈论女人和那些事情，可你从来不想聊，你就是个该死的性冷淡，这就是你。你看，现在你以为我喝醉了，对吧，你以为我喝醉了吧？”


  “你的确醉了，迪克。”


  “不，我没醉。听着，我想去各种不同的地方，做各种事情；我想有朝一日名满天下，杰克。到那时，我懂的东西就多得不得了。听着，我要去墨西哥或者什么地方，赶牛群，赚一大包的钱，然后回欧洲，统统花在巴黎的女人身上。你看，你认为我疯了，是不是？”


  “不，迪克，只是你还年轻。”


  “这简直是个该死的攻击性评论，不管怎么说都是。我不年轻了。听着，总有一天我会写一本书。”


  “你当然会的。”


  “这儿，实在是个乏善可陈的地方，他们以为奥斯陆是哪种城市呢？这就是个乏味得要死的城市，你说是不是，杰克？没有女孩，什么都没有。来，我们两个开打吧，我们把周围这些人一个个打倒在地，我要把那姑娘帽子上的红色的玩意儿敲掉，现在——我希望我们那些哥们儿也在这群人里。来吧，让我们动手干点儿什么。”


  我记得自己站起身，但脚下的地板似乎并不存在，角落那边的门看上去弯弯曲曲变了形。我已完全捕捉不到自己两只脚的感觉。


  “放开我的胳膊。”我对杰克说。


  “站稳了，迪克。”他说。


  我弄不清自己是想哭，还是想爆出一阵大笑。


  “来啊，打吧，”我嚷道，“让我们好好大闹一场。”


  那群人一下子都站起来，开始朝我这边聚拢过来。


  “走直了，你这个笨蛋。”杰克说。


  门猛地撞在我的脸上，让我感到一阵钻心的剧痛。


  每个人都是不公平的，这不是我的错。我扶着路边的台阶，坐在外面的人行道上。我闭上眼睛，感觉好像有人抓住我的脚跟，头朝下摇动着我。


  “你看，我马上就要吐了。”我说。恍惚间我觉得，生命实在不是什么大不了的事情。
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  我们搭了一列火车去大山里的法吉内斯。这只是大山的起始部分，远处的群山一直伸展到天边，被森林覆盖，山巅积雪化成一道道白色的瀑布，冲入下面的山谷。


  法吉内斯那里有树木繁茂的小山，有饲养银狐的农场，还有一片浅而宁静的湖泊，被几片人迹罕至的狭窄海滩环围起来。


  杰克留在村子里，跟那儿的一些人商谈怎样才能找到马匹；我则在一片树林里发现一条小路，到处是蕨类植物和碎石，接着我爬上一处高地，四周有密匝匝的树林，永远无法接触到阳光。天上下起雨来，这地方的沉寂气氛似乎带着某种恐惧，没有其他声音，只有雨水从容不迫地落在树上，滴滴答答地敲打着树叶。在我开始跑起来之前，某种本能带我一直往下走，我心想，要是我被一条树根或疏松的泥土绊倒，扭伤脚踝摔倒在地，独自一人找不到救援，真不知道会发生什么事情。看来我只能躺在那儿，任由雨点落在我的脸上，聆听树叶在头顶沙沙作响。黑暗也不会将树木笼罩起来，放松我那被唤醒的知觉，因为在这块土地上，夜晚不过是消亡的一天的延续，而午夜的森林好似比先前更加冷漠，更加疏远、怪异，那一条条阴影带着超常清晰的鄙视。因此我赶紧逃离这片沉寂，冲过林带，顿感一阵轻松再次传遍全身，扭头回望法吉内斯村，只见杰克站在路的正中，左右张望，好奇我到底去了什么地方。


  “你是从哪儿出来的？”他说。


  “从那片树林，”我告诉他，“那儿让人感到十分可怕，让你觉得你是多余的。我讨厌孤独，杰克。”


  “你去那儿做什么？”


  “哦，去看了看。什么事情我总得尝试一次。”


  “我弄到马匹了，迪克。”


  “听着，我要是骑马的话肯定会出丑。”


  “不要紧的。”


  “你付多少钱给他们？”


  “很便宜。那家伙是个斜眼，不太明白事理。”


  “我们要去哪儿呢？”


  “山那边的峡湾。”


  “我们根本走不到那儿。”


  “我们肯定能走到。”


  “在这片山里我会感到恐惧，杰克。这山对我来说太大了。”


  “你不是一个人。”


  “这个国家有点儿奇怪——我说不清楚。那种静寂，天也永远黑不下来，还有头顶那些树，让你无法触及。”


  “我挺喜欢这些。”他说。


  “你跟我不同，杰克。如果我没在这儿，你自己就会骑上马，面带微笑，即使最后迷失在深山里，你也全然不会在乎。”


  “我说不准。”


  “食物该怎么办？”


  “我们走的时候带上。”


  “那儿连一个城镇都没有。”


  “会有分散各处的村庄，还有棚屋，迪克。”


  “我们必须有睡觉的地方。”


  “一切都会好的。”


  “看上去倒是挺有趣，会是这样吧？我们现在就进山，山里一直这么静，还是会有点什么？”


  “你不会害怕的。”


  “我是个该死的傻瓜，对吧，杰克？”


  “不。”


  “一部分的我想要做这件事，胜过世界上的任何事情，但另一部分却想逃跑，想躲在某条交通繁忙的街上，疲惫不堪地走在滚烫的人行道上，在汗流浃背的人群中间排队等待公交车。”


  “别去在意这些。”


  “我希望自己是另一种样子。”


  “你一切都很正常。”


  “我真希望能够了解如何追随辉煌宏大的事业，而不是跟腐朽的东西纠缠不清。”


  “你就像一张白纸一样，前途可期，迪克。”


  “跟你在一起真好。”


  “那就好。”


  “我希望我能像我父亲那样写作。”


  “如果你愿意，你就能达到目标。”


  “不，我不能，杰克。我只是一个普通人，没有任何毅力。”


  “你不去训练自己。你不了解什么是纪律。你内心有好多东西没被激发出来，因为你太懒惰。”


  “就是这样，懒惰。”我说。


  “你应该让自己振作起来。”


  “也许我会，以后会，时间有的是。我现在只想享受一下新事物的乐趣。”


  “你就继续这样下去，直到为时已晚。”


  “我说不准，我不认为这有什么关系。我只能年轻一次。”


  “每个人都这么说。你会发现青春已逝，却一无所获。”


  “会有类似现在这样的时刻证实有所收获，杰克，在船上，学习掌舵诀窍，包括在奥斯陆漫游，还有，认识你。”


  “这是不够的。”


  “我还要经历许许多多。”


  “只是在些微末小事之中，迪克。”


  “这已经足够大了，不管你怎么说。”


  “不会总是这样的。”


  “你不会把我赶走吧，杰克？”


  “不会。”


  “没你在我身边，我会变得一团糟的。”


  “你应该自己站稳脚跟。”


  “我应付不来。”


  “我们明天要早起，迪克，我们从这条路向左斜插过去。我们马上就能翻越这片山丘。”


  “那太好了。”


  “在什么地方应该有一条白色的溪流，我们要沿着它走。”


  “是的。”


  “现在你感觉如何，迪克？”


  “我感觉很好。”


  此后我们再没有说话。我们走进小酒店各自的房间，我很快就睡着了。


  当我们向大山行进时，我感到自己仿佛获得重生。路上有种极其惊人的东西抓住了我的心，让我对自己曾经的所作所为充满厌恶。在旅行的最初几天，我不知道自己身在何处。我环顾四周，头晕目眩，意识迷茫，随意地让我的马跟在杰克后面择路而行，而杰克总是走在前面一点，他不时从他的马鞍上转过身来，嘴角带着笑意，朝我喊上一句：“你没事吧？”我也不回答，只是点点头而已。


  起初，大山显得一点儿也没有变得更近；我们可以看见它们在起伏的山丘后面远远伸展那崎岖的山脊，一行挨着一行，一个山峰叠加着另一个更高的山峰，白雪冠顶，映衬着白色的天空。


  这遥远的距离实在令人害怕。我觉得巅峰实在高不可攀，从来没有人将自己的脸颊贴近那岩石粗糙的表面，倾听那奔腾的瀑布带着泡沫像炸裂的沉雷般落在森林的坡地上。


  这里没有人烟，声音也无从打破这里的沉寂。那积雪也从未被人践踏过。


  我们骑马在山谷中穿行，两侧是向山坡延展开来的森林，我猜测那些都是杉树，它们集聚一起，带着各种层次的绿色，生动而惊人的色块与柔和苍白的颜色相调和，而低处和顶端则是银绿色，还有昏沉暗黑的绿色，一丛丛如铺展开的阴影。它们从我们眼前延伸出去，层层叠叠，无可计数，令人眼花缭乱，最终迷失在大山的峭壁之中。


  一直向上，愈发被那高度所迷惑，没有通路，也没有生物活动，未曾被踩踏过的积雪冻成了冰晶，一袭温暖空气吹在这块瀑布诞生的地方，形成大片湍急的流水，冲击着高高的凸岩，一路奔向山谷，在山石上哗哗流过，盘桓辗转，这融化的雪水变成一道白色的小溪，奔流直下。


  不管我们走到哪儿，总是有条条溪流跟随着我们，那湍急的流水声犹如一首歌，不绝于耳。山上的积雪是白色的，溪流是白色的，天空也是，还有那傍晚来临时沐浴着我们的光也是白的，它让森林变成苍白的鬼魂，拖着阴影的手指，把我们变成奇怪的澄明之物，直到黎明来临。


  太阳一整天都在摧残着我们，我们随意地骑着马，肩头垮塌，膝盖松弛，很少触碰缰绳，马匹也显得萎靡不振，在阳光下抽动着耳朵。


  中午或更早我们让马匹休息一会儿，它们在矮草和石头之间嗅吸着，我们则把脸枕在手掌躺着，有时睡上一会儿，后背晒热了，便翻过身来，伸直身体，望向森林和山脉之外，笑着说一两句话，摸出一根香烟来吸。


  一天最热的时候我们经常这样睡觉，我们晚上再骑马，因为这里没有迷惑我们的黑暗，道路十分清晰。


  杰克把他的地图放在面前的马鞍上，但这并不影响我们该去哪里，或者该在何处止步。


  路越升越高，绿色山谷倾斜着远离我们，大山开始向我们靠近，现在，瀑布坠落到岩石上的声音变成一种无休止的渐强音，天空似乎也靠得更近，像一只白色的手遮在山脉的面庞上。尽管阳光普照，我们还是战栗起来，因为这里的空气太过纯净了。


  现在我在这里，我不再害怕那至美的威严或孤独本身，我心中曾抱有无声的惊奇和沉默的惊恐，这种心境在这一切临近时让位于某种十分崇高、几乎令人惊艳的东西。我感觉我好像脱离了自身的躯壳升到高处，将旧的自我留在了下面的山谷之中，由此摆脱了平庸，获得重生，拥有了新的力量和新的感悟。杰克现在不会离我太远，我们会像同伴那样骑乘前行。当然，他会一直走在前面，而我将保有我的谦卑，追随他的引导。在山上，杰克似乎比以前更加强大，就好像这一切都是他自己的组成元素，那雪，那空气，还有那白色的天空。


  他属于这里，他拥有超凡的本能了解和认识这些东西，而我只是在学习，跟着他的脚印一步步前行，我的眼睛注视着他所见事物的映像。


  海德薇格三桅船上的日常生活带来的兴奋，那消耗体力的辛劳，与大海和狂风的战斗，以及令人厌烦的艰难险阻，这些现在似乎统统离我远去，因为我们已踏上一个漫长的旅程，心灵超越了骑在马上的身体，这里也没有单调的工作来打断连续的思考。


  一切就好像不确定地存在于梦想之国，却比现实更清晰，精神随着自由的意志漫游，不受欲望和不满的约束。杰克和我已进入了一种奇特的亲密状态，对我们来说，沉默比话语表达的意思更多。我们知道我们十分快乐，用不着对我们的感受进行解释。我们好像两个朝圣者并排骑着马，只是并非前往圣地。我们不祷告，但每时每刻都令人肃然起敬，我们的神祇正是我们眼见的一切，那高山低谷和寒冷的空气。


  在某个地方有个形容枯瘦的小男孩，心灵蒙尘，在他父亲的阴影下憋闷挣扎，写下不堪入目的色情诗，蜷缩在一个幽暗孤独的房间里，但他没在这儿，没有来到这寂静的山岭，这唱着歌的瀑布和从无人迹的茫茫雪野之中。


  也许，杰克也从他自己的高度俯视着囚犯的脸孔，那被囚禁于铁栅之后、隔绝于阳光之外的囚犯。他坐在那儿，被生命虚度的念头所折磨，而这生命本来会焕发异彩。


  我再也不想下到那平凡的世界。我希望我是一个作家，我希望我知道如何在纸上写下美好的事物。我的父亲无法看到这一切，他会独自坐在书房那摊开的书桌前，任零散的思绪在笔下形成文字，一笔一画，一道闪光之间，奇怪而可爱的生活图景生动地组成一串无名的图片。


  而我正在黑暗中摸索，只能带着惊奇与崇拜面对那崛起的高山。它的山脊直冲云端，它带着无声期待的冰冷面庞，耸立于不可触及的白色天空。


  在一丛丛绿色森林的下面，那蔓延的枝条从坚硬的岩石表面伸张开去，像一根根难于收拢的手指。


  我要记述下这冻湖的寂静，还有那带着白色泡沫的瀑布发出的突如其来的声音，它一路倾泻而下，变作森林中的溪流。我会创作一段音乐的旋律，撷取瀑布落入山谷的回声与小溪的低吟，将其与瑟瑟抖动的叶片上流逝的金光相混合。


  我要描画那静止的空气，将那些无法企及的大山收入画幅，还有那午夜的白光，那黎明前的颤抖。


  我要用阴影铅笔画出两个男人的身形，他们的马匹一动不动地站在凸凹不平的坡道上，望着太阳落入蓝色的大山，当日光消失，那未被触及的白雪上到处是指纹般的粉色的、银色的斑块。


  那第一个男人的脸庞就像石头雕刻出来的一般，那条贯穿他的左侧脸颊的伤疤恰似石头上的一道裂缝。他属于这里，属于这夕阳的颜色，属于这从未有人攀登过的山脊和冰冷的空气。


  我真希望我有阐释事物的天分，但在我的心里只有这张画幅如一股火焰熊熊燃烧，既珍贵又令人难忘。那是杰克骑着马，缰绳松垂在马的脖子上，而他坐在那里，双臂交叉，头转向远山那一抹太阳消失后的微光。在我们下面，柔软的积雪起皱、融化，白色的急流落入山谷。


  我们爬上了整个旅程的最高点，我们留在这儿，感受着蜕变，不发一语，杰克比任何时候都更快乐，更让我无法捉摸。


  如果我们继续待在那儿，恐怕一股冰冷的气息便会吹在我们身上，把我们冻成冰晶，融入永恒。一丝笑容永远冻结在我们的嘴角，那凝思之美也会永久存留。


  这是死亡的绝好方式，我身边有杰克在，心中毫无恐惧。奇怪的是，生命必须继续，不管我们是否需要它。我想哀求杰克留下来，只在这儿稍稍逗留一段时间，远离世界，这样我们就可以带走更多的记忆，这记忆也不会离弃我们，但他向我挥了挥手，这手势就像一个信号，我明白停留到此结束。我们转过身，沿着崎岖的路朝下面的森林走去。


  那天晚上我们在树林的一片空地宿营，我们点了篝火，噼噼啪啪，火光四射，红色的火舌升到高空。我们身体前倾，膝盖顶着下巴，火光照在脸上，我们在弥散的烟雾中聆听寂静之声。


  “我不想让这一切结束，”我说，“我希望就这样永远持续下去。”


  “明天我们就到了拉尔德尔和第一个峡湾。”杰克说，“我想，那儿会有类似村庄的所在。也许会有一艘巡航的轮船能让我们搭乘。”


  “我不想这样，”我说，“我不想看见人，不想听他们说笑。经历这些之后，任何事情、任何人都好像假的一样。”


  “当你离开大山以后，你的想法就会变了，迪克，就像你在奥斯陆的感觉一样。”


  “不，我不会，我永远不会再有那种感觉。这些山脉改变了我某些——我说不清。我讨厌以前经历的所有事情。我想一直像现在这样感受下去。”


  “是吗？”


  “我们应该建一座小屋，杰克，然后住在这儿。”


  “你过一会儿就不这样想了。”


  “我会的。这个世界上我只想要它。活着就需要一个理由。你笑什么？”


  “我没笑。”


  “不，你笑了。你把我整个想错了，杰克，你认为我只是一个该死的傻瓜，只会在城市里转悠，到处买醉。”


  “不。”


  “你知道这——看到我们所看到的一切，还有骑马、倾听，什么都不去惊扰——对我意味着什么？”


  “我觉得我知道。”


  “我无法做更多解释，杰克。”


  “你不必。”


  “你也喜欢这些，对不对，杰克？”


  “是的，我很喜欢。”


  “我从来没有过自己的想法。记得你在奥斯陆的咖啡馆展开地图吗？那天晚上我很糟糕。那是老早以前了，对吗？”


  “没那么久。”


  “在我看来已经过了好几个世纪。我觉得自己发生了很大的变化。你的感觉呢？”


  “哦!我觉得自己跟以前一样。”


  “反正你都会这么说。你知道，杰克，在这儿让我讨厌我以前的想法。在这儿回顾以前在家的日子，一切都很渺小，我无病呻吟，寻章摘句鼓捣我那烂诗。想起它就让我讨厌。”


  “那就不要去想它。”


  “嗯，不过也很难逃脱。一个人能有时间在这样的旅行中思考就很好，像给人的头脑来一次清洗。你也这么觉得吗？”


  “我觉得我可能算是让我的头脑休息一下，迪克。我所有的思想都在监狱里用完了。”


  “你这是在嘲笑我。”我说。


  “不，我说的是实情。”


  “监狱真的改变了你，对吧，杰克？”


  “是的。”


  “到底改变了什么——让你看问题有了不同的角度吗？”


  “我看得更透彻。”


  “这我无法理解。我已经疯掉了。我想敲某个人的脑壳。”


  “这件事已经有人做过了。”


  “啊!见鬼，杰克——你明白我的意思。我很抱歉。”


  “没关系。”


  他隔着火堆朝我笑了笑，我知道我并没伤害他。我想让他继续说下去。“跟我说说那个小伙子的事。”我说。


  “没有什么可说的，”杰克说，“没有能让我帮你编成一个故事的材料。他很正常，就跟其他成千上万的年轻人一样，就这些。我犯了一个错误，认为他有什么不同。”


  “什么意思？”


  “我们一起在一个农场待了一段时间——你看，迪克，除了航海、拳击和坐牢，我还做过别的事情!”


  “好玩吗？”


  “当然，很有意思。我们很喜欢那种生活。”


  他哈哈笑了起来，我觉得我永远不会真正了解他为什么会杀了自己的朋友。


  “那些日子我们无话不谈，都有点儿腻歪了，”杰克说，“我们对一切都有自己的想法。他是个很狂热的人。我们还想去一个麻风病人隔离区。”


  “天哪。”


  “我知道，年轻嘛，谁说不是呢？他就是这么个家伙。我喜欢看他赶牛，当有牲口生病时他本能地知道应该如何处理。他知道该做什么。他也喜欢马。他会喜欢这次旅行的。”


  杰克谈到他杀死的那人，语气里带着某种可怕的东西，听上去好像此事不可能，也不真实。他似乎并不在意，仿佛在监狱里度过的苦难岁月消磨了他的感觉。


  “我不理解你怎么会干这种事。”我说。


  “干哪种事？哦!你是说杀了他。的确，我应该为此上绞架。”


  “杰克——别这么说。”


  “你认为这一切很冷血，不是吗？不过你看，这是很久以前的事了。”


  “是七年前？”我说。


  “在你看来并不多，但你知道，你从来没坐过监狱。”


  “杰克……”


  “那时候，你倒是有时间绞尽脑汁考虑一切问题的答案了。”


  “接着讲给我听。”我说。


  “我们去英国待了一阵，”他说，“我重新拾起拳击的行当，跟着一个流动市集到处走。我很享受这种生活。不过，我当时也没怎么见到他；他在伦敦。我觉得他会做成大事，不管他在哪儿。我们一直没忘记去麻风病人隔离区的想法，我已准备好，一旦他有所行动，我就立刻脱身。过了段时间我写信给他，问他情况如何。我收到了一封滑稽的回信。说他现在在伦敦生活，人们处处让他感觉不同。他嘲笑麻风病人的事，说我一定是疯了，把他随随便便说的话当真。他手头有不少事情要做。一定是有人借钱给他；他从来都是一文不名。”


  杰克笑着说完这些。他背向后靠着，头枕在他的手掌中。我看见火光映在他的脸上。


  “你对这封信是怎么想的？”我说。


  “哦!我没多想什么。我倒觉得这封信整个是一个玩笑。后来我就听说了那个女孩的事。”


  “是谁告诉你的？”


  “一个我在美国认识的家伙有一天来看我的比赛。他对我的马戏团生涯很感兴趣。我们谈天说地，但并不深入，你懂的。他是个相当不错的小伙子，只是有些嗜酒贪杯，追求那些根本不喜欢他的女人，因而把自己毁了。他冷不丁把一封某个女孩写的信给我看——是从瑞士写来的。那封信很可怕。她得了肺病，一切都毫无希望。这个小兄弟，自己也没什么真正的本事，当时一脸惨白，跟我说——他说的每个字我都记得——‘那女孩几乎还是个孩子的时候我就认识她了，现在她眼看要死了，全都因为某个像你我这样的畜生。’他告诉我说，她过了两年地狱般的日子。他好像了解所有细节。那故事没什么吸引人的地方。”


  我想知道一切。


  “讲下去。”我对杰克说。


  “我听着——就像你现在听我说一样，迪克，但我并非出于好奇，此外还有其他原因。想到不得不在这个世界上生存就让我厌恶——那下贱又可怜的男男女女的生命，那无法超越自己肉体的生灵。我可以看到这个女孩，并不以贫穷为借口活着——她不是妓女，不必以此谋生，但她糟蹋了她的美貌、她的健康，还有她自己宝贵的个性，在生命中这比任何东西都更珍贵，迪克，因为有某个男人教会她自我放纵。此外整件事情再没有别的什么了。”


  “不过你看，杰克，该死的，生活就是这样，我是说……”


  “哦!我明白。同样的事情每天都在发生，但在我看来实在没必要让这样一个女孩在瑞士死掉。动物都更聪明些。做爱对它们来说是一种身体上的必然，而且它们年轻。”


  “是的，但是，杰克……”


  “我就是这样看待这件事的，迪克。我跟这家伙坐在一起喝酒。他说：‘我真想拧断那些拥有过她的男人的脖子。’我忍不住心里发笑，我想，说这话的男人却没有拥有过她。同时我也不同意他的观点。事情的根源应追溯在那之前。‘他们根本不重要，’我说，‘要杀的是第一个男人，其余的就不算数了。’


  “‘你知道他是谁吗？’他说。我怎么知道呢？我摇了摇头。‘怎么会，就是你在农场那个朋友，’他说，‘我忘了他叫什么了。那天在城里见到他。这就是为什么我把整件事情告诉你——我以为你知道我说的是谁。’


  “‘不。’我说。


  “‘哦!好吧，我觉得我还是欠考虑了。’他看上去很惊讶。我觉得他简直愚蠢，灌了两杯威士忌和苏打水便胡诌起来。


  “‘你说的是真的？’我问。


  “‘这还有假——我可以原原本本把细节都告诉你。’他说。但我不想听这些。我起身走开。他觉得我疯了。瞬间我的想法都化为虚无，粉碎掉了。


  “因为我还年轻，而且这事又与我无干，我就写信给他。第二天他来了。我记得当时我站起来，很骄傲，很严肃，把我听说的事跟他讲了。我记得他往后摆着头，笑得前仰后合。


  “‘我的天，杰克，’他说，‘如果你希望我对睡过的每个女人负责……’


  “我讨厌他。我讨厌他甚至懒得说完整句话的那种样子，我讨厌他的笑，但最重要的是我讨厌他毁了我对他的看法。这就是年轻，迪克，这就是为什么我杀了他。”


  我点了点头，这些我都理解，对我而言，我仿佛生活在这个故事里，程度远甚于杰克这个说故事的人，而他向后靠着，头枕在两只手上，脸上映着火光，他的声音冷静而超然，仿佛他读着某本书上一篇与己无关的故事；我身体前倾，两手撑着下巴，我并没看见那篝火或者周遭森林中的大树，只看见昔日的杰克站在闷热的马戏团帐篷里，双拳紧握，任所有的理想在他耳畔碎裂，在他面前是他那朋友嬉笑的面孔，经过我无意识的可怕的塑造，我只能分辨出那是我自己。我从不认识杰克杀的那个人，但我认得出自己，而这正是我的故事。


  “当他笑完了，他就走到我身边，把手放在我的肩膀上，”杰克说，“‘你把生活看得太认真了，杰克，’他说，‘你就像一个注定要失败的领导人。笑一笑，孩子，笑笑吧。我想看你战斗的样子。’接着我就进了拳击场，他看着我，为我鼓掌，看上去跟那个老牧场上的他一样，令人很难相信这发生的一切是真实的。


  “我从我待的角落向下看着聚集在拳击场里的那些男人的脸，他站在那儿，正在对我微笑，眨着眼睛，只因为这一切充满乐趣。


  “‘我要付上两个先令，亲自把你打趴下，杰克。’他说。


  “‘来吧。’我说。四周的人都笑了起来；他们知道我们是朋友，等着看这场笑话。


  “‘砸扁了你这哥们儿。’有人喊道，帐篷外，我能听到轰隆隆的鼓声，还有那个招徕人群的家伙的大声叫喊。


  “往里走啦——往里走——你们这辈子能看到的最精彩的拳击赛。冠军杰克对打无名的业余选手。


  “我在自己的角落里等着他。我们的身材大致相同。以前我们经常在牧场上摔来打去。他脱下衣服后显得没那么好看；我注意到他身上添了膘，肌肉松松垮垮。‘他的腿脚不会太利落的。’我想。


  “‘这真是开了个天大的玩笑，’他冲我嚷道，‘不出十分钟我就要让你躺在地板上。’


  “人群惊讶地注视着我们，嘿嘿笑着。那个穷酸邋遢的小裁判兴奋地举起手来，露出他腕子上的手表，开始计时。我走到拳击场的正中，我的对手拖着邋遢的步子朝我这边走过来。


  “第一拳是他打来的，他左手出拳佯攻，然后一晃避开我的防卫，出右拳打在我的肋骨上。我闪身甩掉他，然后迅速贴近，来了个快拳，一左一右正中目标。他企图朝我的下巴出左勾拳，但被我闪开，旋即我出了一记冲拳正中他心窝上方。这一击让他晃了晃，继而猛扑上来。他脸上微笑着，我们当初在农场打来打去的时候，他就常带着这样的笑容，我听他嘴里说着‘来啊，杰克’。那时我就想，我应该杀了他。我内心深处在流血，全是因为他，而我又年轻气盛，以前从未受过伤害。我脑子里想的是我失去了信念，而不是那个在瑞士的垂死的女孩。随后我又想到麻风病人隔离区，想到他在农场谈到它时仰起脸，就像一个为自己的信仰而死的牧师。我记得他的手，记得那生病动物痛苦的样子，用受伤的眼神看着他，信任他。那一刻，我觉得我拥有世界上所有的力量。他朝我扑来，被我刚才提到的正中心窝的那一拳打得摇摇晃晃，他失于防守，就这样摇摆着发出攻击。我看着他的笑脸，瞧准他的下巴，我也笑了，继而出拳进攻他——在他下巴稍低点儿的地方——我看到他的头可怕地向后甩去，两手张开，在空中乱抓着，接着瘫倒在地，软塌塌地躺在那儿，脖子被扭断，喉咙处的脉管奇怪地暴突出来。


  “他就死在了我的脚下。


  “然后我就记得有人大声喊起来，人们穿过绳索爬上拳击台，一个歇斯底里的声音在我耳边尖叫，他们使劲用手推着我的肩膀……”


  杰克突然停下，我看到他的眼睛在篝火上方盯着我，那双眼睛黑洞洞的，在苍白的脸上发出炽烈的光。


  “喂，迪克，怎么了？”他说。


  他一跟我说话，拳击场的景象便倏然消失，热腾腾的空气也不见了，他的眼睛也不再是逼视着我——他的朋友——的凶手的眼睛，而是我所了解的杰克的那双庄重而温柔的眼睛，再没有任何仇恨，也没有我所无法逃避的死亡，只有火光和苍白的树枝，还有他和我，一起谈论那很久以前发生的事情。


  “没什么，”我说，“没什么要紧的。”


  “是吗，”他说，“你看上去像面色惨白的幽灵，在火光下显得被吓坏了。你又苍白又憔悴，脸上的两只眼睛就像凹陷的黑窟窿。”


  我不禁打了个哆嗦。


  “你在给自己描绘一幅画。”我说。他对我摇了摇头，“你用不着害怕。”他说。


  “我不害怕，”我告诉他，“我只是高兴这一切都是真实的，你的故事已经结束。它不会再次发生了。”


  “是的，再也不会了。”


  “监狱生活没有让你变得冷酷，变得难以捉摸，杰克。我能想象以前的你，但你现在各方面都更强大了。”


  “不——我只是看得清楚了。”


  “我永远都做不到这一点。”


  “不，你会的。”


  “我不知道怎样去做。”


  “在你经历些挫折以后。”


  “我受过挫折，只是作为一个男孩，以我自己的方式。”


  “这是有区别的。”


  “那会让我更加迷失的，杰克。我会把一切都搞砸了。”


  “不，你不会的。最开始有可能，但以后便不会了。”


  “你要是一直在身边就没事了。”


  “你不能依赖这个。”


  “你说过我可以一直依赖你。”我说。


  “我的意思是，你不能一再向自己的软弱让步。”他回答说。


  “我就是个无赖，对吧？”


  “我告诉过你——这是因为你太年轻。”


  “杰克，我不想就这么变老。我总是希望早晨起床时感觉有某件重大的事情在等待着我，就在眼前，在某个拐角处，在一座小山后面。我希望总有那种感觉，好像我静静站着，只有一分钟，我正错过几码外的什么事情。我再也不想察觉自己在思考：‘穿过那条街有什么用呢？’杰克，当寻找某种事情再也无足轻重的时候，一切就算完结了。当你愉快地仰靠在椅子上，满足于你所得到的一切——这时你就变老了。”


  “没必要有那种感觉。是你自己的想法让你保持年轻，迪克。年龄跟这没有任何关系。这是你头脑和心态的问题。”


  “唉，这些我统统毫不关心!杰克，哪怕我能活得轰轰烈烈，然后就死去呢。”


  “你所说的‘轰轰烈烈’是什么？”


  “我说不清，但有很多事情让我想去了解，想去感觉。不过这些都不会发生。命运总会跟我较劲。”


  “别张口闭口像个傻瓜。世上没有命运这种东西。一切都取决于你自己。”他说。


  “一切？”


  “是的。”


  “我真希望能像你那样思考，杰克。”


  “这很容易。”


  “你很强大，无论遭遇什么样的攻击你都能够打赢。你经历了地狱——也就是监狱——你也未被击倒。你从来没想过把自己抛到桥下去，纵使有这种机会——你会这么做吗？”


  “不，我不这么认为。”


  “我们两个完全不同。”我说。


  “那种事不会再次发生在你身上了。”他说。


  “你是怎么看出来的？”


  “因为那只是一瞬小小的软弱，它已经溜掉了。现在你珍视你的生命。”


  “为什么我会这样？”


  “你告诉过我，你想要让生命有所实现。”


  “是的。”


  “那就去渴望吧。”


  “梦想不会让我走得太远。”


  “我这不是让你去梦想。”


  “杰克，你不会离开我，对吗？”


  “不会。”


  “该死，现在我们的话题变得严肃了，不是吗？”


  “我很怀疑。”


  “别笑——你总是在讨论某种对我意味深长的事情时发笑。”


  “有那么意味深长吗？”


  “见鬼——就是这样。你觉得我是个孩子，杰克。”


  “是的。”


  “还是个傻瓜。”


  “不。”


  “你为什么为我如此费心？”


  “因为你就是你自己。”


  “我听不懂。”


  “是的。”


  他又笑了起来。我想接着认真谈下去，但要是他对我所说的一切都报以笑声，那就让人毫无办法了。


  “我要去睡觉了。”我说。我这样生闷气只会让他觉得好笑。


  “把那条毛毯盖在身上，否则晚点你会挨冻的。”他说。篝火已残，我用脚踢了踢地上的灰烬。我能看见高高悬在头顶的那片我们已经攀登过的大山，还有那穿过树林、延伸而去的石头小径。我能想象那寒冷的空气和沉默的白雪。我们周围的树林发出沙沙声，在黎明到来之前瑟瑟发抖，在远处看不见的地方，有条小溪奔流而下，跌入山谷。


  天空的白光属于那片片白雪，我想着，还有那一颗颗惨淡的星辰，那溪水奔流之声。这是我们的最后一夜，而我们再也不会重游此地。明天我们将再一次进入喧嚣的世界。


  我希望永不忘记发生的这一切。


  我把脸埋在手心里躺在那儿，转过身子，我可以看到杰克背靠着大树坐着，一动不动，也在盯着那片大山。


  “你这样待着的时候，心里在想什么？”我说。


  “各种各样的事情。”他说。


  “哪一类事情呢？”


  “有时也想你。”


  “想我什么？”


  “想你以后会怎么生活。”


  “我会顺顺当当的。”


  “我相信。”


  “反正，也没什么关系。”


  “对我来说有关系。”他说。


  “你为什么要担心呢？”


  “我不知道。”


  “这倒是很有趣，不是吗，杰克？”


  “是的。”


  “我们离开这儿的时候，不会改变什么吧？”


  “不会。”


  “我永远不会像喜欢这里那样，喜欢其他东西了。”


  “我很怀疑。”


  “我就是不能。我感觉幸福极了。”


  “真的吗？”


  “当然。这是我有生以来经历的最重大的事情。”


  “我很高兴。”


  “你是个奇怪的家伙，杰克。”


  “你这么想的？”


  “是的。我不想跟任何其他人在一起。”


  “那好。”


  “你从来就这么少言寡语，对吗？”


  “不。”


  “晚安，杰克。”


  “晚安。”他说。


  第二天我们初次窥得峡湾的真容。山路一直从山上延伸到下面的山谷，在我们面前是一道碧水，左右两侧高山毗邻，如同一排哨兵，它们那被积雪覆盖的头颅耸入白色的天空。


  再次遇到人烟让我有种怪诞的感觉。越过孤寂的大山之后，山坡上的草地小屋看起来都显得十分文明。村庄的名字叫作“拉尔德尔”。男人和女人盯着骑在马背上的我们，就好像我们是疯子一般。


  拉尔德尔没有什么地方能让我们歇歇脚。有个家伙走近杰克，指着自己的房子，开始跟他说话，我推断我们或许能有个房间过夜了。我没有费心去听。我撇下杰克，随他去做任何安排。我跳下马背，朝那片碧水的边沿走去。


  在翻越那寂静的大山时我无法想象峡湾会如此之美。空气炎热，阳光灿烂。碧水与长天一色。


  峡湾看似被山脉从四面环围，从我站的地方瞭望，我看不到任何出口，但我相信前面一定有条狭窄的河道。峡湾静如湖泊，不见一丝涟漪；我觉得哪怕是轻轻一触或许都会比那白色的溪流、冰川上的寒冰更冷，或许比任何海洋更加深不可测。


  我能看到大山映在水中的倒影。


  即使太阳已落山，这里也不会有任何阴影，也没有任何声音。投入水中的光线总是一样，不分昼夜。我可以想象这里没有鸟儿鸣唱。它们会害怕听到自己的声音。


  这是至美之境，但对我来说这一切太宏大，太遥远。我知道我永远不会靠近它。我转身回到杰克和马匹那里。


  “我真希望我们没来这儿。”我说。


  他朝我哈哈一笑，从马背上俯视着我。“怎么？那你想去哪儿呢？”他说。


  “我不知道——也许大地上的某处，能让我呼吸的地方。或者我宁愿在海德薇格上经受狂风，任凭某个家伙在甲板上大喊大叫。这儿没有空气，没有声音。一切都被封闭起来。”


  “我们明天就离开，”杰克说，“那个家伙告诉我说会有一条轮船靠岸。它接着要去峡湾的另一个地带。它带我们去巴尔霍尔姆。也许你会更喜欢那边!”


  “我不知道，”我说，“我希望我们没来这儿。”


  我问杰克我们该把马匹怎么办。


  “我们不再需要马匹了，”他说，“我们可以把马匹留在这儿。有人会买下它们的。”


  “我不想就这么丢下它们，杰克。”


  “是啊，我也不想，但我们不能带着它们航行。我们先前就知道我们不得不把它们留在某个地方。”


  “我不明白我们为什么必须这么走下去。”


  “我还以为你愿意这样。”他说。


  “是的，我确实愿意，只是每次你都要丢下某种东西，就像把你自己的一部分丢下似的。”


  “我知道。”


  “不管怎么说，这下又能在床上睡个好觉了。”


  “是啊。”


  “真是有趣——昨晚我们还独自在大山上，现在我们就到了这儿，周围到处是人。”


  “这不让你讨厌吧，迪克？”


  “不，但每一分、每一秒的时间正离我们而去——事情从不持久——而我们也不知道接下来会发生什么。”


  “你还是喜欢这样的，迪克。”


  “是的。唉，老天爷!杰克，我都无法知道我对任何事会有何感想。”


  “过来吃点东西，小伙子。”他说。我们沿路朝那房子走过去。肚子里有了点东西以后我感觉好多了。我想这是我们几天来第一次吃到真正的美餐。


  “简直太好了。”我对杰克说。我站起来，舒展身子，我们站在小屋的外面，望着大路下边的一池静水。太阳即将消失在一座高山后面，天空一片橙色，那长长的橙色手指悄然划过皑皑的白雪。


  然后，一片黑色的悬岩遮蔽了太阳，但光线却毫无改变。眼前的一切比先前更加清晰。水面上有个人在划船。他看上去就像是画在布景上的一样。一个孩子从山上跑下来，朝他呼喊。他挥舞着手臂，大声应答。随后有个女人从一幢房子里跑出来，头上戴着蓝色的头巾，一把将孩子抱起，似乎转眼之间周围就没什么人站着了。太阳已经落山，天空变成橄榄绿色。大山将一片黑色的影子投在水中。周遭寂然无声，只能听见那白色的瀑布拍打着岩石，几千尺的飞流坠入谷底。那里暗无天日，远非黑夜所能比。


  我朝杰克笑了笑。


  峡湾毕竟是个绝好的所在。
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  我们醒来时看见轮船在拉尔德尔码头对面下锚停泊。它一定是在我们睡觉的时候进港的。船身被漆成白色，在碧蓝海水的映衬下显得十分优雅。船上挂的是挪威的旗子。


  轮船的甲板上挤满了人。两艘小汽艇忙前忙后，将乘客们一个个送上岸。


  “我们无法在轮船上找到房间的。”我说。


  “我们肯定能找到，”他回答，“现在只是年初，舱位不会像你想的那样紧张。”


  “我不喜欢跟所有人混在一起。”我说。


  “你不必跟他们说话。”杰克说。


  即将面对那一堆男男女女让我浑身燥热且不自在。我们的衣服全穿错了，看上去就像在给西部片做广告。人人都会嘲笑我们。他们是一船时髦的游客。我们大概都不会获准登船。


  “听我说，杰克，我们看上去就像一对傻瓜，老实说，我们的确很狼狈。”


  “谁在乎呢？”他说。


  “我讨厌被别人盯着看。”我对他说。


  “没有人盯着你。”


  “好吧，反正我不喜欢。”


  “什么事都不会有的。”


  他为这一晚的住宿付了账，我磕磕绊绊地在一旁转悠着，两手插在口袋里，纳闷我什么事情都依赖他，自己竟毫不介意。我们沿路朝码头走去。


  有些人刚坐着其中一艘汽艇上了岸。我听到他们伴着发动机那咔啦咔啦的声音兴奋地谈论着，有个人用假音高声唱着什么，一个女人笑起来，那笑声咯咯不停，十分傻气。


  我皱着眉头，眼睛盯着地上。我甚至都不去看他们，我恨他们这些人。我想回到山里，再也不用听人声喧嚣，也不必融入他们愚蠢的生活。


  有个男的——我猜是个导游——统领着他们走下小艇登上码头，随后等待他们在他身边围成一个小团体。他举起手让大家安静下来，并大声说道——先用挪威语，接着又用英语——“我们在这儿停留一小时，”他说，“我们要看很多东西。有人愿意散步的话就走左边这条路。其余希望听景点解说的人请跟着我。”


  这可怜的傻瓜动身前行，步子很快，一副大大的牛角框眼镜下面的脸孔十分焦急，热汗直冒，人群跟上他，小步疾走，像一群呆头鹅似的跑向一个货摊去买风景明信片。


  杰克弯着腰跟小艇上的一个水手说话。然后他站直了身子，冲我眨了眨眼睛。


  “过来，”他说，“这小伙子同意用小艇载我们过去。他觉得我们要想弄到船舱不成问题。”


  几分钟后我们便轧轧地划过水面朝轮船驶去。当我们从船尾下方靠上近前时，那船看上去很大。


  这条船名叫克里斯蒂娜。


  我们爬上了梯子，沿着它上了主甲板。


  一切都是白色的，处处带着刮痕。黄铜器件都擦得铮亮。这跟三桅帆船海德薇格全然不同。我一点儿也不想待在这儿。杰克不见了，他去寻找乘务长。我在舷梯旁等待他返回。我能听到头顶的休息室里有脚步刮擦的声响，有人开始放留声机。


  一个女孩在随着音乐哼唱，我猜上层甲板的脚步声就是她发出的。


  不知不觉间我吹起了口哨，暗自琢磨她到底长着一张什么样的脸。


  这条旅游轮船破坏了峡湾所有的美丽与庄严。不过，这也是不可避免的。


  “你去了没多久。”杰克回来的时候我对他说。


  “没问题了，”他说，“我们可以到巴尔霍尔姆那么远的地方。我们自己知道就行了，”他继续说，“我们用不着担心那群人。”


  他听见了留声机的声音，便做了个鬼脸。


  “这可不怎么好，迪克。”


  我耸了耸肩；我本以为我会十分在意，可实际上并非如此。


  我们就这样站了一会儿，抬头望着我们一天前走过的那片山区。大山似乎离我十分遥远。留声机上换了一张唱片，我便跟着新的曲调吹起口哨。


  “这些机器该受谴责。”杰克说，眼睛仍望着远山。


  “哦!我说不清。”我说。


  我朝上层甲板走去，去看看那里的景致。


  克里斯蒂娜在中午前后离开拉尔德尔，前往居德旺恩。杰克和我在船上四处查看，希望找一个让我们得以远离人群的安静角落。天气好极了，几乎不可能待在我们那相当狭小的船舱里，房里只有两张窄窄的上下铺，所以我们也要成为其他人那样的游客，带两把轻便折叠躺椅待在大篷布下面，任由我们近旁的人们对着美景感叹，在甲板上跑来跑去，用他们那糟糕的柯达相机咔嚓咔嚓地拍照。他们也是七拼八凑地混在一起：少数几个北欧人、一两个英国人，大多数是德国和美国人。他们在山色的背景上看起来大错特错。我觉得他们没有任何权利待在这儿，无论是他们还是这艘客轮：这一尘不染的甲板、擦拭得铮亮的黄铜器件，以及深水中轧轧作响的螺旋桨。杰克和我应该自己待在一艘船上。我不清楚一个人是否有可能驾船顺利通过这些峡湾。那该是一项辉煌的成就，但那湖水幽深诡谲，从未有一丝风吹过。


  杰克找到一份美国报纸。他正在读一则棒球新闻。奇怪，他总能安然适应任何气氛。周围的人好像并不让他感到烦扰。


  我无法安下心来阅读或是睡觉。我感到坐立不安，却毫无缘由。我不知道我到底想干什么。有一帮美国人躺在对面的垫子上，那些垫子正对着下层大厅的天窗。他们就是带了留声机的人。观察这些人是件相当有趣的事。他们一共有五个人，三男两女。我靠在椅子上，琢磨着这几个人之间到底是什么关系。谁跟谁结了婚，凡此等等。他们没一个看上去像是结了婚的。其中有个家伙显得很沉闷。他戴着眼镜，正在读一本书。我想他肯定是黑头发女孩的哥哥，因为当她吩咐他为自己拿只垫子时，他说他不愿意被人打扰，随后另一个家伙跳起来给她找来一只垫子。他看似为自己能做这件事而高兴，但她都没对他笑一下。另一个小伙子一直在傻乎乎地摆弄照相机，以搞笑的姿势为大家拍照。他是这群人里负责滑稽逗乐的，每次他一开口大家就都笑起来。另一个女孩正在睡觉，或是假装睡觉。她长着一头红发，穿了一件无袖的白色连衣裙。她把脸埋在臂弯里，在梦中无缘由地笑了起来。


  她长得很不错。我大部分时间都在看她。我想知道她最中意的是哪个男人——肯定不是戴眼镜的那个。有些家伙知道如何把所有事都撇得一干二净。不过，她大概对他们一视同仁。过了一会儿她坐起来梳头发。那头美发无需任何打理。接着，她慵懒地伸出手，扭开了留声机。就是我上午随之吹口哨的那段曲调。她跟着音乐耸着肩膀，那个逗乐的小伙子给她点了一支烟，放在她的嘴唇上。她低低哼唱着。留声机响起来时，杰克轻轻抱怨了一声，从椅子上站了起来。


  “我去看看他们让不让我到桥楼上去，”他说，“我想跟那伙人中的一个聊聊天。二副看上去还不错。那边很安静，山景也很壮观。”


  “好吧。”我说。


  “你来吗，迪克？”


  我打了个哈欠，伸了伸懒腰。


  “算了，我还是待在这儿吧。”我说。


  “那好。”他沿着甲板消失了。他站起来时引起了那伙美国人的注意。他们都看着他，然后再回过头来看我。我觉得一个人坐在那儿像个傻瓜一样，就拿起杰克的报纸假装读起来，但报纸拿颠倒了。有人笑了起来。我相信是那红头发女孩。我把脸紧贴在报纸上，不让他们看见我的羞赧之色。过了一会儿，我把报纸放低，发现他们并没有在看我了。我摸索着要找根烟抽，给我自己找点事做。然后我便发现手头没有火柴。这让我觉得自己简直愚蠢透顶。逗乐的小伙子朝这边望过来，看见我嘴里叼着一根没点着的香烟。


  “喂，”他说，“你要火柴吗？”


  他们都看着我。这太可怕了。他们大概以为我是有意为之，以便能跟他们搭上话。


  “非常感谢。”我说着站起身来，在椅子上绊了一下。


  “你们是在拉尔德尔上船的吗？”红发女孩说。


  “是的，”我说，“我们是从法吉内斯骑马翻山过来的。”


  “噢!天哪!”戴眼镜的男子从书上抬起头来。


  “这一路骑马肯定辛苦极了，是不是？”


  “是的，相当辛苦，”我说，“不过这很值得。”


  “我估计你们见识了这个国家最为迷人之处。”另外那个女孩说，那个红头发女孩笑了笑，换上另一张唱片。


  “上面那些高山冰川，难道不是浪漫得无法用语言形容吗？”她问我。


  这句该死的评断实在无聊，但她长得十分漂亮，说什么也就无所谓了。我也笑了。


  “这我就说不清楚了。”我说。


  “哦，我倒很乐意做这种事，”她接着说，“我太爱高山大川了。”


  戴眼镜的家伙开始了无聊的盘问，我们平均每天行走多少英里，以及如何解决食物和睡眠问题。我还是一一回答了他，因为我想听红发姑娘在跟那个带照相机的男孩说些什么。


  “……你快把我逼疯了，比尔，总拿那小东西朝我咔嚓。”她说。


  接着停顿了几分钟，我低头看那红发女孩，见她正随着音乐摇摆着。


  “这张唱片不错。”我说。


  “真正由乐队演奏起来就更棒了，”她说，“这曲子让我浑身打战，想跳舞想得发狂。你跳舞吗？”


  “不跳，我这方面不太在行。”我说。


  “那你的朋友呢？”


  “我觉得他也跳不好。”


  “你们要走多远？”戴眼镜的人问道。


  “我想我们最远要到巴尔霍尔姆。”我说。


  “他们说瓦德黑姆那边的景色很棒。”比尔说。


  “是的，你们应该继续往瓦德黑姆走。”红头发女孩说。


  “你们这一路旅行有什么收获？”我问那个黑头发女孩。一直只跟红头发的说话似乎有点儿不太好。


  “是啊，这次旅行美妙非凡，”她说，“这些峡湾让我们相当惊讶。它们比我在家里见过的任何地方都好。这是我第一次来欧洲，我们在两个月里周游了英国、法国和德国。你觉得怎么样？”


  “太奇妙了。”我口是心非地说。


  “的确奇妙吧？当然，卡里以前来过。”这么说，那红发女孩名叫卡里。这名字真糟糕。我再次转向她。


  “你喜欢这次旅行吗？”我问她。


  “哦!我很喜欢欧洲。”她说着，随便地笑了一下，那样子好像暗示她已游遍了欧洲，也喜欢这个地方。她实在完美无缺，只可惜她的名字是卡里。我喜欢这些人，他们一个个很有趣，也很容易搭话。他们绝不会让人觉得自己像个傻瓜。


  “这条船上的乘客鱼龙混杂。”我说，随后想起了我自己的外表，那实在也无法让人恭维。


  “他们简直可怕，”卡里说，“我相信这儿连一个有社会地位的人都没有。”


  这叫什么话!我很高兴杰克没在这儿。不过没关系，有这样一张漂亮的脸蛋，一个女孩连谋杀罪都可以逃脱。


  “再说，他们是那么无聊乏味，”她接着说，“我肯定，你找不到一个五十岁以下的人。我都想唤醒他们，让他们有点儿锐气。那样我们或许能来一次聚会什么的。”


  “不知道居德旺恩那儿怎么样。”我说。


  “他们说那地方没多大，”黑发女孩的男友说，“在到达巴尔霍尔姆前不会有任何好玩的事。我们会从那儿开始游览。”


  “我告诉你什么才算好玩，”卡里说，“我们不要加入船上的那伙人，直接下船进行野外探索。你和你的朋友应该加入我们，壮大我们的队伍。”


  “好主意。”我说，不知道杰克会有什么看法，我自己觉得挺好。


  “我得找个地方洗洗澡。”黑头发女孩说。


  “哎呀，我也得洗个澡。”给她拿垫子的男孩说。


  “如果你们两个加入我们，我们就能找到某种交通工具。”戴眼镜的男子说。他看来是这伙人的头头。我猜他邀请我们是因为手头会更加充裕，钱多了我们就能租上一辆车。


  “我们加入也不过是聊胜于无。”我说。


  “那就不算壮大队伍了？”卡里说。


  这时晚餐更衣铃响了起来。我猜他们都会到下边去。杰克和我没有带任何礼服。


  “你不跟我们一起吃饭？”黑发女孩问道。


  “哦，非常感谢!但我们不换衣服，”我说，“我们在别的客厅吃饭。或许我们随后在甲板上见。”


  “那样也好。”她说。


  她和戴眼镜的家伙——我猜大概是她哥哥——是这里做主的。


  他们全都站起来，寻找各自的外衣和其他零碎之物。我装样子帮他们收拾留声机和垫子，但我实在没帮上什么忙。黑发女孩什么都让她的男友拿。这可能是他一天里最为兴奋的时刻之一。我不知道是去还是留。如果他们走了我也跟着走，那就有点儿滑稽了。


  卡里在别人后面耽搁了一会儿。她在往鼻子上扑粉。比尔，那个玩相机的家伙，回头关切地看着她。


  “快走啊，宝贝。”他喊道。


  她从地上拿起她的外套，往自己的手臂上一搭。她笑了笑，而除了我以外没人看见她笑，仔细想想实在有趣。


  “回头见。”她说。


  她跟着其他人往下走去。我起身去找杰克。


  我见到他的时候，他正从桥楼上往下走。


  “很奇妙吧？”他说，“从你那里也能看清楚吗？”


  “看什么？”我说。


  “你没看？正前方大山后面的天色啊。”


  “哦!当然看了，”我说，“你听我说，我刚才一直跟带留声机的那帮人聊天。这几个人很不错。他们建议我们到巴尔霍尔姆岸上以后一块儿租辆汽车，什么都游览一下。我们可以远远避开其余那些游客。”


  “哦!”他说。


  “不会让你感到厌烦的，你说呢，杰克？我的意思是跟这些人在一起相当有趣，你明白吧，只是改变一下？他们真的很好打交道，也很逗乐，一点都不令人觉得拘谨。有个小伙子——就是戴眼镜读书那个——好像对我们从法吉内斯一路翻山越岭很感兴趣，什么都想知道。我想你会喜欢他。我觉得那黑头发女孩是他妹妹。”


  “我谁都没去注意。”杰克说。


  “他们说要我们跟他们一起吃饭，但我说我们没衣服可换。随后我们能在甲板上见到他们，把整个计划谈谈。”


  “是啊。”杰克说。


  “我是说，如果你不太情愿的话，我们也可不必去。”


  “不会。”


  “这样的话就得做些小小的改变，你不觉得吗？时不时地跟人们接触一下也很不错。不过，我不想把你拖进会让你厌烦的事情里。”


  “什么呀!不会有事的。”杰克说。


  吃了点儿东西以后我们来到甲板上，船正要抛锚，居德旺恩已经展现在我们面前。这里的峡湾很窄，悬崖绝壁高耸两旁。水是黑色的，深不可测。白色的瀑布从凸岩上轰然而下。眼前便是一座小村庄。一切都仿佛无尽遥远。这里简直美不胜收。


  我留下杰克跟那个戴眼镜的家伙攀谈，卡里跟我到船头那边，看那些工人正忙着下锚。我可以为这儿的一切做出各种解释。


  她抬头用一双大眼睛瞧着我说：“这一切实在是太让人惊奇了。”


  我把我和杰克在去奥斯陆的三桅帆船上工作的事讲给她听。她听得入了迷，让我详细描述生活的各个细节，同时她一直把两只胳膊倚在栏杆上，单薄的裙子在凉爽的空气中飒飒飘动。


  “天哪，你们真见识了不少地方。”她说。


  “待在这儿会让你受凉的。”过了一会儿我说，然后我们就溜达着去寻找其他人，不过我心里一点儿也不想找他们。


  
“我们能跳个舞就好了。”她说。


  “我不会跳舞。”我说。


  “我想我可以教你。”


  “过一会儿你就会放弃的。”我对她说。


  “不试一试，我怎么知道？”


  我们都笑了，然后那个叫比尔的和另一个小伙子看见了我们。


  “他们在这儿呢。”他们喊道。杰克也站在那边。他好像没在跟任何人说话。


  “哎呀，你到哪儿去了，卡里？”黑发女孩问道，接着她们两个都笑了，所有人都看着我们。我知道我又无缘无故地脸红起来。因为我们在上面船头那里待了一会儿，他们就对我们大惊小怪，这简直太无聊、太愚蠢了。


  “他刚才在给我讲他过去的浪漫经历。”卡里说。她倒没有受什么影响。这句话自然又引来一阵哄笑，但这让我显得像个傻瓜。真不知道杰克会做何感想。


  “喂，老伙计，”我不太自然地说，“你干吗不和我们一起玩？”我有一种感觉：他以为我在想他待在这儿很不自在。


  “喂。”他应了一句。


  我傻笑了一下，轻声哼着一首曲子。戴眼镜的家伙走了过来。


  “你们会不会打桥牌？”他说。


  “我会。”杰克说。


  “现在正是时候，我们能凑出四个人来吗？你和我，还有我妹妹和马蒂？”马蒂就是一直围着黑发女孩转的那个家伙。


  “我还不知道你玩桥牌呢，杰克。”我说。


  “你不知道吗？”他说。


  不知是我的态度十分勉强，还是他显得不太自然。


  我心里突然有种毫无缘由的感觉，仿佛我并不像自己认为的那样了解他。我希望桥牌不会令他生厌。如果我心里一直在想他痛恨桥牌的话，这个晚上对我来说就毫无乐趣可言了。


  “你要玩吗，杰克？”我焦虑地说。


  “当然，”他说，“我很乐意玩。”


  剩下的只有卡里和我，还有玩照相机的那个小伙子比尔。我怀疑他会一直在我们周围转悠，结果确实如此。我们下到底层甲板，他也跟着下来。我们带着留声机和一箱唱片。她试图教我跳舞。我看见那个小伙子跳得很好。她跟他很合拍。如果他不在这儿的话，我本来会跳得顺顺当当。这家伙也很逗趣，不停地引她发笑。跟我们俩在一起让她十分享受。我想这也许是女孩们所认为的欢乐时光。我不觉得这有多大意思。一切原本可以比这有趣得多。


  “你不会玩桥牌吗？”我问那小伙子。


  “是啊，任何室内运动他都不会玩。”卡里说。


  “我不会玩吗，宝贝？”他说。


  他们两个笑了起来。我觉得他们在分享什么无聊至极的笑话。不过，他们大概相互都很熟了。


  吸烟室里有一间酒吧。我们进去坐了一会儿，喝了点儿饮料。她端着杯子，轮流对我们两个说笑。


  “去看看他们是不是打完桥牌了，比尔。”她说。


  我弄不清我俩是否要待在那儿，等他回来。他可能只离开一分钟。


  “明早你要去岸上吗？”我问她。


  “也许会去。”她说。


  “什么时候上岸呢？”


  “哦!什么时候都可能。”


  “不知道那儿有什么可看的。”我说。


  “你最好自己去亲眼看看。”


  “你们全都打算上岸吗？”


  “我也说不上来。”她说。


  那可怜的家伙回来了。“他们都去睡觉了，”他说，“我谁都没找到。”


  “要是玛丽走了，我也得去睡觉了。”卡里说。这一晚就此结束，再无任何事情发生。我们随着她一起走到她的客舱。“你们男孩子别因为我走了，就也回舱里睡觉，”她说，“我没有搅散你们的聚会，对吧？”她明知她搅散了，好像她走后我们会留下来继续谈天说地似的。


  我们傻傻地在她门外站了一会儿。那小伙子做了个滑稽的动作，假装他要走进隔壁的船舱。我觉得必须趁机说点儿什么。


  “我想问问你，”我说，“你明天一大早就上岸吗？我会弄一条船——我们没有必要等其他人，除非你想等。”


  她从门缝里探出肩膀。


  “有可能。”她说。


  “你就不能说个‘是’字吗？”


  她笑了，用舌头顶着脸颊。她不打算泄露任何内心的秘密。


  “谁知道呢。”她说，然后把门关上了。我觉得明天一切都会顺顺当当，水到渠成。


  “晚安。”我对那男孩说。


  我沿路朝自己的船舱走去，船舱在船的另一端。杰克已经躺在自己的卧铺上。他选的是上铺，正在读着什么。我吹了声口哨，把我的卧铺胡乱整了整。地方实在没多大。


  “玩得好吗？”他说。


  “哦!还算不错。”我说。


  之后他没再说什么。我不敢问他是否喜欢那伙人。如果他喜欢的话，用不着我问及此事他就会说的。我不知道他早上要干什么。我希望他能在哪儿找点儿乐子。不过他这个人总是能够悠然自处，让他一个人待着不会有事。我爬上我的铺位，头枕在双手上。一早跟着一个姑娘上岸实在是趣事一件。也许我们当天晚些时候到达巴尔霍尔姆的时候，我们就能找到一条船，一起游泳。我想，不管怎么样都会很有趣。我觉得她会让那个滑稽的男孩跟她睡在一起。他们很少会全体结伴离开。另一个女孩会和那个名叫马蒂的小伙子一起，而戴眼镜的家伙看上去不会过多参与这些事情。


  卡里好像很容易接近。我想知道是否她跟所有人跳舞时都用同一种挽手姿势。那姿势十分优美。她的头发也很优美。一切都很美。


  “杰克，你睡着了吗？”我说。


  “没有。”


  “那我有句话要说——我们一定要在巴尔霍尔姆下船吗？我们不能去瓦德黑姆吗？”


  “如果你很想去的话，我就考虑考虑，”他说，“你为什么想去那儿？”


  “唉，也没什么，”我说，“但我觉得既然已经到这儿了，就该把所有的地方都看个遍。”


  那天夜里我没睡多久。我心烦意乱，激动不已，一切又没有任何理由。我想一口气走上十英里，或驾驶一条小船驶入峡湾。这地方的空气充溢着某种清纯而沉静的东西，让人无法入睡。还有那白色的天光，天永远也黑不下来，让人十分气馁。我总是想着忙活些什么事情，感觉被漆黑的高山围困着无法脱身，被那瀑布轰然跌落的声响压迫着神经。我早早起床，走到甲板上。居德旺恩是一块弹丸之地，隔着一片静水，死一般地沉寂。一座座房舍前杳无人迹，让人无法相信几英里内有人居住。灰色的山峦耸立于头顶之上，就好像要倾倒在沉锚的轮船上，准备将它合围起来。我弯身靠着汽船的一侧，低头看着那幽暗的水面。水上波澜不兴，绝无一丝惊扰，与此同时，瀑布沿着岩石奔流而下，发出小雨般的咝咝声响。


  这样的氛围恒久不变，险恶无比，难以抗拒；它就像被临终前的恶念施法而召唤出的狂乱梦境。


  没有终极希望的暗示，也没有任何逃脱的可能。这实在是个可怕的地方。


  我在甲板上坐直身子，两手托着下巴，眼睛盯着前方，一无所想，只觉得心里沉甸甸的，渴望着某种难以名状，甚至无法向自己解释的东西。我不想让自己感到压抑。我想笑，而不是去纠缠某种想法，我想跟毫不相干的人们混迹一处，带那姑娘到岸上寻欢作乐。我不想变得失魂落魄，自怜自哀。我希望居德旺恩全然不同，希望群山之间远远隔开，阳光在晴朗的天空闪耀，希望那里碧水清浅，温暖宜人。


  我回到下面，发现杰克已经醒了，在他的铺位上坐着。“我醒了，正纳闷你去什么地方了，”他说，“我正想去上面找你呢。我有种感觉，好像有什么地方不对劲。”


  “杰克，”我说，“我的感觉糟糕极了。”


  他一言不发，只是看着我，过了一会儿才又开口。


  “这样吧，我们从居德旺恩租一条小船，划到上游的什么地方，然后爬段山路接近那些瀑布。这样一来你也可以伸伸腿，再次逃离也没什么关系。”


  杰克提出这一建议让我高兴了一分钟，但接着我就意识到我并不想去。我已经把那个女孩牢牢地印在了心里，不打算做任何改变。


  “我不能，”我说，“我昨晚已经跟其中的一个女孩有了其他打算。”


  “哦!我明白了。”杰克说。


  “反正我们上岸的时间不太长，”我接着说，“船在中午左右前往巴尔霍尔姆。这点儿时间根本无法爬山。”


  “是啊。”


  我不知道他是否以为我是在找借口。


  “你要不要一道去？”我建议说。


  “我估计早上要偷懒一会儿，”他说，“我也不太想去。”


  “随你吧。”我说。


  我吹了下口哨想显得自然一点，但我们似乎在互相隐瞒自己内心的想法。实际上根本没什么要隐瞒的。我已经清清楚楚、毫无保留地告诉他我已安排带着那女孩上岸。一切都明明白白。我不知道我们为何一定要在彼此面前扮演角色。生活真是奇事一桩。管家摇起了早餐铃。


  “我去上面的大厅。”我说。


  “好吧。”他说。


  现在已经到处是人，一天正式开始，我的抑郁情绪似乎消失了。


  那几个美国人朝我招手。我走到他们的桌边，道了句早上好。黑发女孩玛丽穿了件粉红色上衣。不知为何她看上去很糟糕。她旁边坐着那个小伙子马蒂。戴眼镜的哥哥正在享用一顿大餐。他很无聊，总是想着安排计划。


  “我得告诉你们，”他说，“如果大家在十点钟一道搭乘同一条船上岸的话，我们就能租到一驾马车，把该逛的地方都逛了，十二点的时候准时回到轮船上。”


  谁都没显得特别热心。我觉得这是个烂主意。卡里不在这儿。比尔饶有兴致地自娱自乐，往屋里四处乱丢樱桃核。一位侍者走过来，抱怨地提醒了一声。这伙人觉得这简直好玩极了。这时候卡里走了进来，她穿着一件绿色系的衣服，没有袖子。她看上去好极了。我心里一下子踏实下来。


  “喂，大家好，”她说，“我们现在要做什么？不，我不想吃早餐——我什么都吃不下。”“我们全都到岸上去，”玛丽说，“你去不去？”“我还拿不定主意。”卡里说。


  我保持沉默。我哪一方面也不表态。


  “不用着急。”比尔说。当然了，不论到哪儿他都跟着，我已对此有了明确印象。我觉得这实在让人厌烦。我无法应付这种局面。


  “好吧，我得走了。”我说。我起身离开，由他们自己决定。我把自己隐没在吸烟室里，打算整个早上都坐在那儿，读读报纸。我不在乎究竟要发生什么，谁跟谁去什么地方。我后悔没跟杰克一起走。现在要想追上他为时已晚。他大概在桥楼上和某个船员说话。大约十点半的时候卡里突然出现在吸烟室里。她戴了一顶帽子，手上摆动着一只手袋。“我觉得你太自私无情了。”她说。


  “怎么？出什么事了？”我问。


  “昨晚你跟我说你要带我上岸。你让我在那个老旋梯上面等了半个小时，你这是把我当成什么人了？”


  “我还以为你不想去呢，”我说，“你刚才在吃早餐时也显得毫无热情。”


  她在帽子下面露出一个微笑。


  “你把自己的脑子藏哪儿了，小伙子？我几小时前就把其他人打发走了。难道你一点儿不了解女人吗？”


  我盯着她看了一分钟，接着我笑了起来。这下一切都好了。现在我知道自己在什么地方。“我在两分钟里学会了不少东西。”我说。然后我们去甲板上，看看有没有上岸的船。我们为自己找到了一条。我们上了船坐在船尾。她坐在我的手帕上，这样就不会弄脏她的衣服。


  “如果你不抓紧我，我就会掉下去的。”她说。我伸出胳膊搂住她，她靠在我的肩膀上。一切都那么顺顺当当。我听见自己的笑声异常响亮。


  “你的朋友在那儿。”她说。我抬起头来，看见杰克从桥楼上看着我们。他挥了挥手。我也向他挥手，感觉自己像个傻瓜。他怎么会站在那儿呢？


  “他很安静，对吧？”卡里说，“他跟你简直大不相同。”


  “是啊。”我说。


  我不愿意去想杰克。我想让这个上午过得充满乐趣。不知怎的，我希望他没有出现在桥楼上，目视着我们离开。


  我们登岸的时候，游览的那伙人早已离开。他们都雇了小马驹上山去了。一辆马车也没给我们剩下。


  “反正我们也不去，”卡里说，“上面只有一个景点，此外再没什么可看的。”


  “我怕你会失望。”我说。


  “我无所谓。这地方有什么好的？谁要在这儿生活真等于被活埋了。”


  “你不喜欢这儿？”我问。


  “它让我脊骨发凉。这儿没有你在一般小村子里见到的那种可爱的店铺。我希望能看到什么品位奇特的东西，比如手袋或者你在任何地方都能看到的那种色彩迷人的围巾。你会买给我对吧？”


  “当然，我会的。”


  我很高兴在居德旺恩一个商店也没有。明知自己口袋里没钱还四处翻找，那岂不愚蠢透顶。等我们到巴尔霍尔姆的时候我得从杰克那里借点儿钱。我们沿着水边漫步，发现峡湾旁的山脚下有条小径。一条白色的瀑布在我们面前悬垂下来。如果我跟杰克一早出发的话，肯定就会爬上这座山。当然，这对女孩子来说就太远了。我扶着她登上一块岩石；她坐在边缘，双腿悬空，然后摘下了帽子，我猜她以为自己看上去很漂亮。的确，她是很漂亮。我闪身攀上岩石，坐在她旁边。


  “这会让你厌烦的，对吗？”我问。


  “不!我很少厌烦什么，”她说，“我几乎可以从任何事情中找到乐趣。你是这样吗？”


  “稍稍有一点儿。”


  “我敢打赌，你跟你那安静的朋友在山上的时候，一定有些寂寞，是不是？”她问。


  “不。我很喜欢。”


  “有时候时间肯定很难挨吧。我喜欢美的东西，但我也喜欢加入一点兴奋的元素。天哪，兴奋的事情让我发狂。难道你不怀念伦敦那些乐子吗？看电影、跳舞、让所有的女朋友争抢着要你？”


  “我不住在伦敦。”我说。


  “你不在伦敦？哦，我觉得伦敦简直令人着迷。我在那儿度过了生命中最美好的时光。我结识了一个男孩子，长得有点儿像你。他每天晚上都带我兜风，开着他的汽车。”


  “谁能责怪他呢？”我说，“但是如果你跟我兜风，我会租上一辆游览车。”


  “你在开玩笑吧。”


  “不，不是玩笑。”


  “我说，你能不能甩了你那个游手好闲的朋友，跟我们一起旅行。我们的乐子可多了。”


  “不行。我们去哪儿都是一起走，杰克和我。”


  “我能看出他跟你完全不是一类人，他一点精神气儿都没有。”


  “他很不错。”我说。


  “我不知道你说的‘不错’是指什么。我觉得你要是不跟我们一块儿的话就太不近人情了。老实说，我在这伙人里玩得很不开心。玛丽和马蒂两个人眉来眼去……”


  “你还有另外两个小伙子。”


  “我太熟悉他们了。如果你对一个男孩已经了解透了，那还有什么乐趣可言呢？”


  “听上去倒是合情合理。”我说。


  “可你就像一缕阳光，难道不对吗？我觉得我们有相同的乐趣，对不对？”


  “我正要弄清楚这一点。”我对她说。


  “你很乐观，不是吗？”


  “是的。”


  “你让我笑了又笑。”


  “真的吗？”


  “听我说——我们今晚要在巴尔霍尔姆举办一次聚会，你有何打算？”


  “我觉得这主意不错。”我说。


  “我们会找一辆游览车，让你展示一下性格狂放的一面。”


  “没问题，这很适合我。”


  “听我说，你这个大男孩，你算不算那种百分之百的猛虎男，对一个女孩猛扑过去，让她方寸大乱？”


  “我不知道——”


  “好吧，那你会不会做给我看呢？”她说。


  我们抬头看见一小队马车从居德旺恩上面的山上一路下来。她拿过手袋，取出一点儿扑粉敷了一下她的鼻子。


  “不用说，等你刚让我兴奋起来，这些家伙就准会出现，”她说，“这难道不就像大写的‘人生’二字？走吧，宝贝，我们不能让人给抛在这个地方。”


  一切对她来说都那么自然恰当。她看似毫无任何感觉。她会给她的鼻子扑粉，然后冷静相待，无论发生什么事情。可这一切对我来说就不那么妙。我觉得很糟糕。


  “我们没必要去，”我说，“我们在这儿待着很好。离开船还有好几小时呢。”


  “是吗？那你能保证一直坐在这儿，双手绝不乱动？”


  “别那么讨人嫌。”我说。


  “这就对了。这才像个男人，已经开始对我骂骂咧咧了。难道那些小马车这会儿从山上下来也是我的错吗？”


  “来吧，再坐会儿。”我说。


  “不。我不喜欢这么敞开的地方。还有你那朋友，正用望远镜从顶层甲板瞧着我们。”


  “他没瞧我们。管他的眼睛在瞧谁呢。”


  “我觉得他就是在看我们。他不喜欢我，他觉得我会把你引入歧途。”


  “是他跟你说的？”我问。


  “不是。但我可以从他那灰色的大眼睛里看出来。站起来吧。”


  我们磕磕绊绊走下山坡，上了一艘正准备开往轮船的小艇。其他人已经坐了第一艘小艇走了。我很高兴我俩没跟他们碰面。


  “这下你要跟我们一块吃饭了。”卡里说。


  我答应了。我不在乎发生什么事情，反正我也不打算吃什么。登上大船后，我没有试图寻找杰克。我觉得自己在吸烟室看见了他的背影，但我并没有过去确认。毕竟他能照顾自己。如果他对我们这伙人没兴趣，也不会有谁强迫他加入。不知何故，让他看见我跟他们在一起，会让我感到尴尬。他们双方都在场时，我就像个傻瓜一样。他若不在，我跟所有的人都能处得和谐愉快。一旦他加入我们，我就会立刻感到不自在。他是如此与众不同，显得他们那些人无聊而可笑。我喜欢他与众不同，但我宁愿他和我单独在一起的时候与众不同。跟他们插科打诨和跟他戏谑说笑完全不是一回事。两种事情我能同样做好，不失分寸，但如果让他看到我跟他们有说有笑，我就立刻发窘，好像是我在勉强为之，十分不自然。


  他们把我当成自己人中的一员，但杰克一直超然独处。他永远也不会改变。这一切显得异常别扭，这一点我连想都不愿想。


  我们全都去吃午饭了。我问侍者是否见到了杰克。他说他来得很早，已经提前吃完午饭了。那样也好，我也就没必要一直盯着门口，看他会不会突然进来了。他大概整个下午都要待在上面的桥楼了。卡里和我准备去顶部甲板取几块垫子和留声机。我们在一艘悬在吊艇柱上的小艇后面找到一块地方。我吃午饭时坐在她旁边。我把手伸进桌子底下去摸她。她并不介意。没有别人看见。就算有人看见我也不在乎。她滔滔不绝，蠢话连篇，诸如山川如何壮美、她又如何酷爱自然，以及她想在欧洲定居，再也不回美国，等等。这在其他人中引发了一番争论，他们对她群起而攻。我不知道她为何要说这些话。大概是没话找话吧，我想。这些话没给我留下什么印象。每当有人以这种方式谈论美，我就明白他们想要取得某种效果。也许她想让我认为她很聪明。她只需一张嘴我就知道她谈不上聪明。她干吗不倚仗她的容貌呢？没人指望她聪明伶俐。反正我不指望。黑发女孩玛丽更有头脑，但她必须做点儿什么才能让你忘记她长得不漂亮。


  午饭后我们去甲板上，整个下午都躺在那里。比尔有一会儿加入进来，随后又转悠到别处去了。他随身带着照相机，但他好像并没让卡里像头一天下午那样笑得那么欢。


  其他人在甲板另一边的遮篷下读书。我们附近没有多少人。杰克仍然毫无踪影。卡里侧身躺着，又在装睡。我躺在那儿，看着她，按她的吩咐一张张播放唱片。


  我不知道我们经过了什么样的风景，一切看起来全都一样。一条条狭窄的水道两侧是高耸的悬崖，峡湾就是这般景象。


  “若见其一，便见其余。”卡里说。这话我同意。不过，当我跟杰克在山上时并没有这种感觉。在那平滑而未受践踏的积雪上，即使是最小的一片色彩都是令人惊叹的奇迹，还有那穿过树林的蜿蜒小径，白色的溪流和瀑布，都让我们勒住缰绳，将话语锁在唇边。我想这是全然不同的心境。卡里摇了摇头，我吸了一口香烟，将烟雾吐向半空。


  她唱了起来，然后拍了一下我的胳膊。“你让那唱片机空转呢，你在想什么？”她说。


  我们在晚上七点左右到达巴尔霍尔姆。这地方比居德旺恩大得多。有一个很大的村子，还有一家酒店，也还没有打烊。峡湾从此延展成一个大湖的样子。远远看去，群山呈现出一片蓝色。太阳照在水面上，发出奇妙的光彩。我一下子喜欢上了巴尔霍尔姆。马蒂走了过来，发现了我们。


  “我们都要上岸，”他说，“我们可以在酒店吃饭，然后外出探索一番。船在午夜后才离开，然后我们早上到达瓦德黑姆。听上去这场聚会安排得还不错，卡里。”


  “走吧，小伙子们。”她说。


  “我最好去找找杰克。”我说。


  “是啊，让他也一起来吧。”


  我在下面我俩的船舱里找到了杰克。他笑了笑，似乎很高兴见到我。不知怎的，他的笑让我感到受了伤害；我急忙进入话题，不留任何时间去思考自己做错了什么。


  “嗨!你一整天都躲在哪儿了？”我说，“听着，我们要上岸去。你也应该一起去。巴尔霍尔姆有一家酒店，我们可以在那儿吃晚餐。这地方看上去不错，你不觉得吗？你怎么打算？”


  “我也去。”他说。


  “好极了。”我毫无理由地在面盆里洗了洗手，只是为了给自己找点事做。


  “还有件事情，”我开口道，脑子里想起早上的事情，“你能给我点儿现钱吗？两手空空的感觉糟透了。”


  “没问题。拿着这个。”他把他的皮夹子递给我。


  “不，我不能全都拿走。”我从里面取出一张纸币和一些零钱。


  随后我们到了甲板上。那伙人混在人群中，在旋梯边上等待着。他们看见杰克都笑了起来。


  “很高兴你也一起去。”玛丽说。


  我看了看杰克，意思是说：“你看，大家都喜欢你——他们都希望你成为其中的一员。”玛丽能这么说实在太好了。我希望大家在一起时人人各得其所，互相善待对方。我们上岸以后，几个人去安排酒店的晚餐。杰克也去了。卡里却犹豫不前。她想看看那些小商店里有没有她喜欢的东西。


  “哎!看那件毛线衫，”她说，“天哪!它简直让我发狂。是不是漂亮得要死？不知道是不是很贵。”


  “我们进去问问。”我说。我们进去以后，她又一个劲儿地试戴帽子来搭配衣服，还有一副银手镯。我把这些全都买下来。感谢上帝，我手头的钱还够。


  “你想把这些都买给我吗？”她睁着她的大眼睛，用一种婴儿般的嗓音问道。


  “还要什么别的吗？”我说。


  “哎呀!我已经买了这么多。我觉得你棒极了。”她说。


  她斜靠着我的胳膊，我们一起去酒店找其他人。他们全都围坐在一张桌子边。房间里相当拥挤。卡里继续用她的娃娃音说话。


  “看我买了什么。”她说。她举起她的毛线衫和帽子，那对手镯戴在她的手腕上。


  “淘金者本尊和她的小男孩上场了。”比尔说。


  其他人哄然大笑。杰克什么也没说，我没有看他。我希望大家接着交谈下去，千万别冷场。


  比尔兴致很高，这让人松了一口气。他让大家一直说笑。马蒂的状态也不错。玛丽的哥哥就没那么好了。我觉得他在担心账单的事。这儿有很多吃的喝的，我猜他大概是怕侍者认为这是他请客。我不会担心这些。杰克应付这类情况讲究高贵体面。他们两个一道能把账单结清。


  侍者送来一种有股柠檬味的鸡尾酒，后来我发现那里面掺了太多杜松子酒。我们大概每人喝了三杯，随后又开了一瓶白葡萄酒。卡里想要香槟，但没人理睬。每个人的脸上看似蒙上了一层薄雾。我猜想他们的感觉应该跟我一样。整个聚会很是热闹，玩出了味道，喝出了感觉。


  “我们干吗不去找上几辆车，到处转转？”比尔说。


  “不，”玛丽说，“我们就待在这儿，跳一会儿舞好了。”


  “忘了你的游泳绝技了吗？”马蒂问。


  “没有，现在还不够暖和，不能游泳。”


  “我们按照比尔说的，坐车出去吧。”


  “驾车去任何地方都让我发狂，”卡里说，“你呢？”


  “噢!我做什么都行。”我说。


  玛丽转向她哥哥。“你是这群人里的老板，”她说，“你去看看能不能找到看起来像汽车的东西。”


  其他桌子上的人朝我们的方向看。我们这边吵得一塌糊涂。


  “天哪!看看那个穿桃色礼服的女人，”卡里尖叫，“看上去简直就像从方舟上下来的，不是吗？”


  我们大伙都笑了起来。我笑得太厉害，人都趴在了桌子上。这两件事一点儿都不滑稽。


  “我们来个合唱吧，小伙子们，”马蒂说，“跟我来，一——二——三——我想爱上某个人——”


  我们一道唱了起来，音高参差不齐。这声音骇人极了。我们随着音乐左右摇摆着。


  “喂——你的朋友去哪儿了？”比尔说。我四处寻找杰克。他已消失不见了。


  “哎呀!算了，用不着担心他，”我说，“我们接着唱吧。”


  一个侍者走过来让我们别再唱了。我们大叫大笑着把他轰走。


  玛丽的哥哥在门口朝我们招手。


  “来啊，”他喊道，“外面有辆马车。我没找到汽车。”


  我们全都嚷嚷着从桌边站起来。卡里抓住了我的手。


  “我们别跟他们一起去，”她低声说，“让他们自己先去吧。你在这里等我一会儿，我去衣帽间。”


  我感觉有点儿奇怪。我倚靠在餐厅的一根柱子边。一旦到了外面的新鲜空气里，我就会一切正常的，喝酒对我来说毫无好处。我听见他们在酒店外面喊我们，听见马车开动的声音，听见玛丽的笑声。我不知道最后是谁付了账单。四下里毫无杰克的踪迹。我不明白为什么我要为他而烦恼。说到底，他有可能跟其他人一起走了。卡里从衣帽间走出来。


  “他们已经走了吗？”她问。


  “是的，”我说，“我们走吧。”


  门口还剩下一辆驴车，驾车的人坐在车上。


  “听着，我们不需要你。”我对他说。卡里笑了，我们两个爬进了车。


  “我们去哪儿？”我说。


  “去那边，那儿有条通往树林的小路。”她说。


  我们无法判断其他人到底走了哪条路。我接过缰绳，用鞭子抽那驴。驴子迈着轻快的步子前行。卡里靠在我的身上，她的头发在空气里飘舞着。她没去在意她的帽子。太阳这会儿已经消失，到处洒满白色的光芒。水面上似乎飘着一层雾气，映衬着后面的大山。


  我们能看见我们那艘停泊的大船上的黄色灯光。这船看上去就像画在水面上的一样。小路向前延伸着。我看不出自己在前往何处。我什么都看不见。我听到我的心在怦怦直跳，几乎无法握住手里的缰绳，因为我的手在发抖。我不知道我该有何种感觉。小路一个转弯进入树林。这里的一切更加昏暗，驴子的步伐变得更慢——它在攀爬一段陡坡。我们周围野草遍地，树木变得十分浓密，里头几乎什么都看不见。


  “天哪!我真害怕。”卡里说。


  我用胳膊搂住她，她抚摸着我的手，但我的手里拿着缰绳。我在道路边上停下车。驴开始啃食着地上的草。


  “这地方，”卡里低声说，“我想还会有人来这儿的。”


  “不，不会的。”我说。


  我不在乎是否会有人来。不管怎样，我知道这并不重要。我继续亲吻她。她抽掉我手里的缰绳。这里听不到其他人的声音。现在他们正在几英里之外。


  “你说，这到底算是什么聚会呀？”卡里突然说。


  我抓住她的双手——我知道她并不介意。我环顾四周围拢的树林。


  “听我说，我们还是下车待着吧。”我说。


  轮船在午夜前拉响汽笛。我们不得不掉转驴车回酒店，然后加入码头上排队的其他乘客。


  我不知道我们这伙人出了什么事。也许他们提早坐上小艇上了大船。我们跟一群德国人坐同一条汽艇。他们多少带点儿醉意，一个个十分感伤，互相勾肩搭背，唱着自己的民歌。我早已清醒得要死。我心里想的是，我们必得在一条隆隆作响的汽艇上挤作一团，快速掠过平静的水面驶向灯火闪耀的轮船，这实在是龌龊至极。汽笛不停地在空中鸣响，那声音重重敲着我的耳鼓，我只得用双手捂住双耳，明知这样做对我起不到任何作用，这可怕的声音必将成为铭记在心之事。它就像集市上的旋转木马发出的尖叫噪声，还应该有船形秋千、售货亭、无处不在的废纸垃圾和空啤酒瓶，以及疲惫的一天后相互挤压在一起的热乎乎的肉体，喷在某人脸上的醉酒的呼吸。所有这些本该是尖厉的汽笛和德国人嘶哑的声音的一部分。


  可眼下代替这些的是平静无波的水面，以及沐浴在白光之中的沉稳庄严的群山，还有那大山深谷中未有人至的皑皑白雪投射出的光芒。


  我们全都错了，我们根本不该出现在这儿。


  那些德国女人很是丑陋，她们的外衣被那硕大的乳房撑爆，鼻翼满是油脂。我在晚上早些时候还以为她们挺漂亮，但现在她们脸上留下的只有一抹脏污的脂粉，她们甚至懒得将它擦去。德国男人一个个靠在她们身上，窥探着她们的领口风光，抚弄着她们的手，实在难以相信他们彼此具有吸引力。


  他们看着我们，我们看着他们。我知道我们是一样的，我们的笑也毫无二致，我们都上了岸，做了同样的事情。


  卡里已经把套衫穿在了衣服外面。她穿得太快，衣服来不及理顺，背后那里纠成一团。她没用镜子就给脸上扑粉，结果显得像红发下面戴了个白粉面具，那红发在她眼睛上方杂乱地飘动着，她下嘴唇的口红也过于浓厚。


  她看起来就像马戏团的小丑。她一直试图加入德国人的合唱，时不时爆出一阵尖厉的笑声，让我毫无来由地感到惊悚骇人，然后见我沉默无语，她便紧贴过来，低声说了句“宝贝”，两手四下摸索着。


  我想一个人待着。我不愿和什么人说话或者听什么人说话。我想在一个听不见别人说话或者耳语的地方待着，那种除了宁静的大山和颤动的白色溪流以外一无所有的地方，仰面躺下，看着头顶的苍穹。脚下的木炭之火燃尽成灰，树下立着两匹马静止不动的身形。


  汽艇挨近轮船的一侧，我们沿着舷梯到了下层甲板。我们这群人沿路朝吸烟室漫步过去，卡里仍然兴奋地笑着，紧靠着我的胳膊。我们发现她的那群伙伴围坐在酒吧的凳子上。他们一见我们便又是挥手又是喊叫。比尔手里拿着玛丽的帽子，他正拉长着脸，用尖细的声音假装成女人说话，而玛丽的哥哥则让眼镜稳稳地架在自己的鼻子上，双手交叉坐着，模仿着牧师的仪态。所有的人都觉得别人十分滑稽可笑。马蒂搂着玛丽的腰站在那儿，跟她脸贴着脸。我看见玛丽朝卡里笑了一下，好似问了个什么问题，卡里笑着点了点头作为回应。我能想象她随后会跟着玛丽去她的船舱，她们会咯咯傻笑起来，把一切都告诉对方。


  卡里坐上一只酒吧凳，一只胳膊搂着我的脖子，同时朝对面凳子上坐着的比尔吹出一支纸吸管。他躲开了，仍在用尖尖的假声说着什么，随后把他的椅凳拖到她这边，跟她耳语了几句。我无法听清，她耸了耸肩膀，又笑起来。他冲我眨了眨眼睛，手在她的腿上摸着，她并没有把它拨开。她满眼兴奋地抬头看着我，希望我会介意，想知道我会怎么做。他们做什么我都不会在意。我从她的凳子边上移开，站在吧台旁边，要了一杯酒。我喝完的时候他们正在齐声唱着一首歌。


  卡里想让比尔跳舞，但他已经无法站直身子。


  我走出吸烟室，没去费心跟他们任何人道晚安，径直下到我的小舱。我坐在小舷窗边的储物柜上，望着外面的海水和远处幽蓝的群山。


  最后一艘小艇已经升到了吊艇架上，我能听到起锚的咔嗒声、引擎突突发动和叮叮当当的铃声。大船没花多少时间便开始航行了，不久我们就掉转方向，朝着峡湾的出口行驶，将巴尔霍尔姆抛在我们身后。它如同图画书上画出来的村落一般，似乎那里的一切都不再真实。它是坐落在赝造背景上的一处赝造之地。那山峦、海水和天空的颜色虚假而夸张，仿佛出自一个孩童的手笔。


  巴尔霍尔姆不过是个覆霜的卡纸板做成的小村，在卡纸板搭成的蓝色大山的脚下，天空被涂抹成橄榄绿色，流水则是一张起皱的锡箔纸。这是巴尔霍尔姆留给我的最后印象。直到我们驶入一条狭窄的水道，另一座山脊、另一片水面将它藏匿于我的视线之外时，我才明白我对它的仇恨不过是自己心情的反射，而它如同绝美之物一般确然存在，就像白色湖泊怀抱中的一颗明珠，由无言山峦的臂膀庇护，由萧萧林木笼罩，由天空袭来的冷空气所摇撼——那曾是白雪和歌唱的瀑布的一部分。


  巴尔霍尔姆真实存在，大山和峡湾也确然无疑，而我才是那个虚伪不真的人，无法估量现实，不具明晰真理的品质。


  我就像一个会跳舞的牵线木偶，被一条看不见的线牵引着跳快步舞、露微笑、扮鬼脸、点头哈腰一躬到底，我两手指向这一处，两腿伸向另一处，条条线绳将我拽向四面八方。


  我把储物柜当椅凳坐在那儿，两手托着脑袋。


  我已不再眺望远山。我自感疲惫。不知今晚是否能够安然入睡，睡梦是否会将我心头的沉重带走，让我在早晨醒来时不再有眼下这种感觉，让一切全然变成另一种样子。


  也许如果我静静躺下，双手使劲捂住两只眼睛，我就会回忆起三天前我们骑马走过的山间小路，回忆起马匹反衬在天边的轮廓。我会回忆起那空气中的寂静和凝重，回忆起森林篝火闷烧的余烬，还有我手上香烟的味道。


  也许，如果美美地睡上一觉，一夜无梦，我便会忘记今晚空气中突然撕裂的汽笛声，那尖厉的回声掠过水面，朝那一丛丛黑压压的树林传播开去；我会忘记激情的丑陋，忘记一个女孩愚蠢而兴奋的笑声，忘记我自己那跳动的心脏、自己那颤抖的身体、自己那难以救赎的堕落之感。


  我站起身，开始脱去身上的衣服。这时门开了，杰克走进船舱。起初我不想抬头看他。我背过身去，摸索着去拧面盆上面的水龙头。他也一言不发。我用口哨吹出一段曲子。我希望他喝醉了，或者高声笑骂，或以某种方式让自己也落到我这般境地上来。


  “你没事吧？”他说。


  这时我才抬头看他，发现他站在打开的舷窗前，嘴边挂着微笑，他的双眼带着平静和快乐，犹如他直接来自寂静的大山，他所亲见的美好之物仍然附着在他的身上，微弱的光芒仍在他的脸上闪烁。


  “我很好，”我说，“你怎么样？”


  他开始脱掉身上的外套，伸展了一下四肢，像一个愉快而疲惫的人那样微笑着，期待着长长的睡梦到来。他低头看着我，似乎与我相隔万里，就像他一贯的那样，毫无变化；而我，只是站在面盆前面，咬着手指甲。


  “我只是到处走了走。”他说。


  我躺在卧铺上，他躺在我头顶的铺位上，就仿佛我们再次回到了海德薇格三桅船上，他以深深的呼吸来对我保证他的存在，而无论我多么轻声叫他的名字，他都会翻动一下，立刻回答我。


  就这样，那天晚上我睡了一两个小时便醒了，觉得我不该再睡了，因为天已经放亮，尽管时间还不到三点半。


  我把两只胳膊遮在眼睛上，咒骂这几乎毫无变化的光，渴望着许久未至的黑暗带来的舒适。


  “杰克。”我说。


  “嗨，迪克。”


  “我们什么时候到达瓦德黑姆？”


  “很快就要到了，我觉得。”


  “他们要在那儿待多久？”


  “我听到他们说会游览一整天。大船要在日落以后才会起行。”


  “杰克，到了瓦德黑姆以后我不想继续走了。”


  “好吧。”


  “我们能不能一早赶在他们开始游览之前脱身？”


  “你愿意的话可以。”


  “我们在大家吃早餐的时候溜走，你可以跟乘务长安排好，那样的话我们就没什么可担心的了，杰克。”


  “我来办这件事吧。”他说。


  “我们随后去哪儿呢？”


  “你想去哪儿就去哪儿，迪克。”


  “我想彻底摆脱这些峡湾。我觉得我已经看够了。”


  我听到纸张展开的声音，知道他在看那张地图。


  “从瓦德黑姆出发有一条不错的路线，”他说，“我们可以在那儿弄一辆汽车。这条路把我们带到另一个峡湾的桑迪恩。我们在那儿待一段时间，或者我们就去奥尔登，随后也许我们可以找条船，带着我们再次向南。”


  “听起来很像回事，杰克。能再次回到大海实在太好了。我讨厌这摊静水，这封闭的空气，还有这种从不变化的光。真不知道这是为什么。你明白我的意思吗？”


  “我明白。”他说。


  我们沉默了几分钟。然后我再次开口。


  “杰克，我想问是谁付的酒店花销？”


  “我跟那个戴眼镜的家伙一块结的账。”他说。


  “没出任何问题？”


  “没有。”


  “我不希望明天再见到他们，杰克。”


  “我明白。”


  “我永远也不想再见到他们。”


  “好的。”


  “你知道发生了什么事吗？”


  “我知道。”


  “我真不愿意想这件事情。”


  “明白。你确信一切都很妥当吗？”


  “你是指什么？”


  “我是说那个女孩。”


  “什么事呢，杰克？”


  “你没必要为她苦恼。”


  “不会的。”


  “你确定吗，迪克？”


  “确定。”


  “真的没关系？”


  “是的。”


  “她告诉你了吗？”


  “总之，我知道她会跟那个叫比尔的家伙走。”


  “我明白。”


  “我觉得他俩才是一路人。另外那个女孩也是。”


  “是啊。”


  “这一切都非常非常愚蠢，不是吗？”


  “别在意。”他说。


  “你昨天没怎么说话，对吧，杰克？”


  “说也没有任何用处。”


  “为什么？”我问。


  “我知道这种事情一定会发生。”他说。


  “你什么时候知道的？”


  “早在大山上的时候。”


  “你是什么意思？那会儿一切都全然不同。”


  “的确，这就是原因。”


  “上帝啊!杰克。我多么讨厌我自己啊。”


  “你会挺过去的。”他说。


  “我对一切的感觉都那么糟糕。”


  “这不会持续太久的。”


  “你知道我的感受吗？”


  “是的。”


  “这实在是丑陋至极，是不是？”


  “不是的。实在没必要那样。”


  “我觉得每个人第一次都要经历这些。”


  “我说不清。有些人不会咒骂什么。这种事情对他们来说没太大意义。”


  “以前我想这种事的时候也不觉得什么。我也经常想。”


  “是的，我知道。”


  “如果一个人对某一个人很在乎的话，会发生什么呢，杰克？”


  “那样很好。至少，事情就应该那样。”


  “区别到底在哪儿？”我问。


  “那时候，你不会去考虑你自己。”


  “我不明白，杰克。”


  “是的，你在眼下是不会明白的。”


  “我觉得我把自己的生活搞得一团糟。”


  “我不希望你这样。”


  “你还记得我们在山上的最后一晚，在到拉尔德尔之前？天啊!我肯定让你嘲笑得要死。”


  “别犯傻了，迪克。”


  “我谈论过那晚了，对吧？”


  “这些到底有什么关系？我理解。你会学着看清事实的，不会在任何事情上迷失自己。”他说。


  “你这是在用另一种方式告诉我，我太年轻，是不是，杰克？”


  “也许吧。”


  “我们要去什么地方？”


  “桑迪恩，或者奥尔登。到底什么地方并不重要。我们可以找条船，或者我们走另一条路到内地去坐火车。”


  “哦，这太好了。”我说。


  之后我们就不再说话了。我睡了一会儿，没有胡思乱想，不久我就听见引擎不再震动，随后是一阵链锁的声响，船抛锚了。


  我们到了瓦德黑姆。


  我们趁着周围没人早早动身。杰克跟乘务长商量过，安排他的一个伙计带我们乘坐汽艇上岸。我什么都不用操心，一切都是杰克负责。乘客们都没有起床，还在下面的船舱里睡觉。除了那些小伙子在擦洗甲板，完成清早的例行工作以外，四周连一个人影也没有。


  我能看见我跟卡里下午坐过的地方，当时我们把垫子和留声机放在那儿。我仿佛在那儿度过了极其漫长的时光，然而却只是待了几个小时而已。有趣的是，现在我对这里毫无任何感情可言。所有我曾那么在意的事情或许从未发生过。我想起了一头红发的卡里，抽着香烟，高声笑着，朝留声机伸出手去。这已经变得毫无意义。眼下我在舷梯旁等待杰克，甚至无法记起自己当初的感觉，就好像我的想象力已经不再起作用，再无法捕捉那一帧帧的画面。这就像昔日我在家中那无人的教室里，面对一张白纸呆呆地坐着，脑子里空空如也。我会一直坐在那儿，咬着钢笔的一头，心里纳闷像我这样脑子里无一丁点实质性的思想的人怎么可能存在下去。现在的情形就是如此，我站在舷梯边等待杰克，甚至无法回忆起午夜后我跟卡里登上大船时的心情。这仅仅是几个小时前发生的事情。我知道，我曾有过厌恶之感，对自己十分憎恨，希望只身一人独处，甚至也不跟杰克待在一起——特别是不跟杰克。


  现在这些都不见了。这就好像喝醉以后，再次看见晴朗的早晨，发现完全不必那么真诚严肃地对待生活，因为所有一切都与白天毫无关系。


  至于卡里和其他人，他们已经不再真实，不再是他们曾经的样子。卡里不过是我在人群中遇见而后又忘记的任何女孩。


  我不理解为什么我对她如此不近人情。我不理解为什么昨天我心里只想着她一个人，其他什么都不想，而今天我离开大船，为完成这计划而高兴。她，只是一个爱笑的女孩，我则马上要跟杰克坐上汽车，甚至不去费心回忆那阵阵笑声。


  我不理解为什么我已不再激动，为什么我不再想她。


  实在奇怪，昨天我的肉体是那样重要，现在则全无所谓了。


  当我在午夜时分上了大船，我还不知道谁最让我讨厌，是她还是我自己，但是现在，如果她走过来跟我说话，我不会感到任何抵触情绪，她只会是人群中的一个陌生人。我不明白为什么欲望终将令人堕落，而堕落终将化为虚无。一个人应该要么与欲望同在，要么与堕落同行。一个人应该一直在意周遭的一切。


  而我在这里，站在舷梯边吹着口哨，等着杰克的到来，期待着驾车沿着一条大路行驶。不知是何种原因，整件事情都错了。我很高兴我什么都不再介意了，但还是有些不对劲，一切不该是这样。这对我自己——那个前一天夜里站在这里，双手发烫、身体战栗的自我——来说几乎是冷酷无情的。那个见过大山之巅迷醉之美的男孩、在船上唱歌的男孩，以及那个想把自己抛到桥下的男孩，现在已一去不返。他们全都远离而去。那一个个别的自我永远不再回来。它们业已消失，就像一个闪念、一场短暂的梦幻。那些可怜的过客，曾经寓居于我，我也寓居于他们，现在已经被抛入尘土，甚至无缘像陪伴我的阴影那样，流连在我的身畔。


  这样，我站在巡航的汽船甲板上，仿佛已将自己曾经的某一部分留在了身后，我奇怪自己怎么会毫无遗憾地离开它。现在的我身心平和轻松，想着今后的日子，而那一边则是我将永不相见的那个人，那个备受困扰和折磨、极度忧伤，第一次爱上一个女人的男孩。我已经将他抛在身后，但我并未变得比以往更加聪明。


  随后杰克走了出来，我们二人走下舷梯，登上等在那儿的汽艇，穿过整个峡湾前往瓦德黑姆。


  我回头望着停泊在那儿的轮船，仿佛我未曾在那上面待过，一切不过是场意外事件，几乎被完全遗忘。


  我们在瓦德黑姆找到了汽车，杰克跟其中的一辆车谈妥，答应载我们去奥尔登。很快我们就坐进了车的后座，汽车驶离瓦德黑姆和峡湾，蜿蜒驶入林木幽深之境，与刚刚离开的地方迥然不同，让我的心情大为舒展。我瞥了一眼身边的杰克，看到他的一缕黑发遮在眼前，看见他贯穿脸颊的那道长长的疤痕，嘴上必不可少地叼着一支香烟，这一切让我感到十分踏实。


  想到在轮船和巴尔霍尔姆发生的一切并未改变我俩的关系，这让我很开心。


  随着每公里的行进，我感到我们和瓦德黑姆之间的距离越来越远，情绪也因此振奋不少；我意识到了一种远离它的自由之感，就好像那附近有什么东西将我束缚其中，令人难以自主。不单单是那轮船，不单是峡湾，甚至也不是那女孩，但所有这一切组合成了一种气氛，假若我哪怕再停留几个小时，这气氛就会将我紧紧锁闭。这是我自己编织起来的大网，而我，就似一只可怜的蜘蛛，深深陷入我自己的丝网之间。现在我逃离出去，头脑清晰，只是不知道这逃离的性格是否会跟随我的一生——逃离我自己创造的东西，从某种意义上也可以说是逃离自我。


  我曾在书房里，站在父亲的面前，看着他手里拿着我那糟糕不堪的诗稿，向我投下质询的目光，而我从他身边逃脱出去，不是为了背叛他迫使我过的那种生活，而是出于对那个引发父子间此情此景的自我的恐惧。当我打算将自己抛尸河中时，也是因为我讨厌那个徘徊在大桥上的胆小鬼。这就是我，纠结扭曲在我自己的大网里，苦寻出路，而我自己当初曾精心安排，绝不留下任何出口。


  但是，在我看来，内省过深则难免疯狂，无论我怎样钻研自己的直觉，我也无法对任何发现做出改变，所以只好耸耸肩膀，摇摇头，吹着口哨大笑几声，继续伪装下去，装作我不关心自己发生什么，直到相信这种伪装就是彻头彻尾的现实本身。


  不过，没有必要现在就这样做，因为现在车子带我们沿着盘山公路行驶，大山高耸，将我们围绕其中，山冈上树木茂密，白色的溪流奔腾而下，伴着我们前行。


  转眼上了高地，眼前出现了另一个峡湾，比我们离开的那个更加漂亮，杰克也换了另一种心情，不过，不管怎么说，我还活着，年纪正轻，我为什么要担心呢——这些才是唯一真正要紧的事情。


  接着我听到杰克笑了起来，我看见他正看着我，他眼里的表情意味着他已了解我的内心发生了转变。


  “所以说，一切已成定局，对吧？”他说。


  “是的，”我说，“我想我知道自己身在何处。”


  “你在想，毕竟天气很好，这个国家也非常棒，而一切都算是一种经历，再说，无论如何，你也算不得什么坏家伙——而且，也许下一次……”


  “是的。”我说。
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  我们从桑迪恩去奥尔登，杰克在奥尔登付清了车钱，因为继续租车就太贵了。我现在已经习惯一切都由他付账；我对此毫无愧意。他并非只是我所遇到的一个人，他无疑成为我的一部分，成为我生命的一部分。


  有时候我实在不知道没有他我该怎么办。因为以前从未有人在我的存在中如此重要，在家的那些年看上去不过是一段短暂的时光，没有任何意义可言。


  我从前的生活现在看来简直不可思议，那是蜷缩在我父亲影子之下的可怜身形，那个强势掌控我的人现在已经遁入空无，取而代之的是一个鲜活而真实的生物：杰克。


  有时我会想起他，我的这位生身之父，惊奇于二十一年来那至高无上的影响力竟就这样消失，让我对此毫无感觉。我知道，如果我现在回到家里，当院子的大门在我身后关上时，我不会再将之与“囚禁”相关联。我会踏上长满栗子树的车道，感觉那一棵棵树木比先前显得更小，仅仅是条林荫道，而不是有看守的阴影萦绕的回廊。一角砾石终于将那灰色的石头房子带入我的视线，却并未带来不寒而栗的压迫感，因为这一切都属于过去，属于一个僵死的童年。而我，自会以一种新的目光仰望那一幕幕再熟悉不过的、业已消弭的痛苦和不满的场景。它们再不能掌控我，无论是那房子、那花园，还是窗牖大开的书房中我那坐在书桌边的父亲的身影；它们再也无法掌控我，就像一场梦境无法掌控一个在清晨醒来的孩子，他看见仁慈而美好的阳光，明白那黑夜中短暂的恐惧不过是自己的想象，不会持久，也不再真实。


  我为摆脱我的心魔所做的一切便是与杰克相携同往，把他当作我的力量、我的良知、我的领导和我的同伴；而他，只消一个眼神，一个微笑，随处指点一两句话，便将我的辛酸和压抑一扫而光。所以，我的家已变成一片安静的花园里一座沉睡的房子，我的父亲也成为梦中的诗人，他的眼里也不再带有不屑的阴影。我不再痛恨它们，它们不过是已经织成的窗帷上的一个图案，被折叠起来，放到一边，再也不拿出来。


  我曾乘船远航，体味那微风拂面的感觉，我曾漫游于陌生的城市，骑马越过高山，我曾在白色的天空下安眠，我也曾用我的身体爱过一个女孩——所有这些短暂的时刻为我所经历，所遗忘，不再具有任何意义，成了窗帷上的另一些图案。


  只有杰克留了下来，而我也别无所求。他一直陪伴在我身边，无论面前有多少个漫长的白昼与黑夜，他的笑声、他侃侃而谈的样子，始终和眼前开阔的道路、灿烂的阳光与我同行。


  我们在奥尔登住了几晚，因为杰克想看看布里克斯达尔冰川，我也可以划船探索一番峡湾。然后，我们紧盯着那张地图，发现有条路可以将我们带到另一个峡湾入口处的马拉克，或者我们可以在葛洛特里转身向东，在内陆行进百余公里后到达处于特隆赫姆和奥斯陆铁路线上的奥塔。


  从奥尔登到葛洛特里大约要走五十公里，我们很是幸运，在一辆去马拉克的开放式旅游车上弄到了座位，实在是一路旅行的绝好办法。


  我现在对峡湾已经厌倦；我想摆脱这些，看些不同的东西。


  然后我们在葛洛特里转头向东，我们在那儿既没找到汽车也没找到马匹，没什么可说的，我们只得开始步行。我们估计如果每天走二十英里的话，大概能在五天后到达奥塔和火车站。


  我们把所有的衣服打成包裹甩在肩上，便从葛洛特里出发了。反正我们不在乎用多少时间，我们可以在山上睡觉，或者找个农民的小屋遮挡一下。至于食物，总能在奇怪的地方找到。


  我们想休息就休息，想走就走，天气很好，只要我们两个在一起，什么都不在话下。


  这好像又回到了从法吉内斯到拉尔德尔的大山之旅，那一件件有关峡湾、轮船，以及那个女孩的事可能全都没有发生过，因为我很少想到这一切。我觉得自己在从葛洛特里到奥塔的六天步行中并未过多考虑任何事情。任何事情都无关紧要，只有铺洒的阳光和吹在我脸上的山风，还有那脚下踩着坚实道路的感觉。一次又一次，从这条路走上崎岖小路和山丘小径，然后甩掉身上的包裹，躺在森林的大树下，两手枕着头，任那涓涓溪流的声响敲击我的耳鼓。


  忆回上次的大山，那里一直带有某种和平与欣悦，有我无法理解的美，还有我无以言表的渴望，想要比自己站得再高一点儿。而这里，一切的荣耀是有形的：触摸大地，感受小溪流过我的双手，深嗅密集的树木带来的芬芳——让你真正理解什么是与世界同在。


  回忆上次的大山，杰克一直是领导者，我漫不经心地跨坐在马背上，任由他引路，沿着其他人留下的足迹慢慢前行，为眼前所见之物心神撼动，为隐匿在无声狂喜下的念头而胆怯；而此刻，我攀上一条荒草遍布的小径，扭头召唤杰克，而他则稳步走在我后面，或者我发现自己独自走在他前面的道路上，遵从于某种内在的本能，像小孩子那样奔跑、摇晃树枝、往溪水里丢石头、朝着空中大声歌唱。然后，我会站在一块高地的边缘朝他——那个下方小路上的黑色身影——挥手；在等待的时候我用脚跟敲击着空地，望着飘过远山的一片蓝色阴影，点上一支烟，让太阳照着我的脸，随后吹出一支无词的曲调，毫无缘由地微笑。


  随后杰克会跟上来，我们并肩坐着，摘下小草的茎，飘洒指缝间的流沙，把石块丢进下面的山谷。


  我不想让任何事情发生改变；就让我所关心的这一切保持原样，持续到永久才好。


  “这样很好，不是吗，杰克？”我会这样说。


  “对我来说已经很好了。”他会这样回答。


  “天啊!我真幸福。我真不知道还有什么能比这更好了。”


  杰克笑了，我知道他为什么笑。


  “你不相信我说的话，一直如此，对吧，杰克？”


  “始终是这样，迪克，你是个易于狂热的人，因此我才会笑。我考虑的是如果下起雨来，或者改变了风向会怎么样。”


  “我不会在意的。我喜欢来一场猛烈的风，让雨点打在我的脸上。这些都无法改变我。”


  “那现在伦敦在你的心中该是怎样的地位呢，迪克？”


  “地位如何随你定。我感觉很好。我觉得妙极了——我做好了迎接一切的准备。我想站在皮卡迪利广场，仰望那些电灯招牌——就在天黑之前，灯还没亮起来，剧院刚打开门的时候——不知怎么那一区总是交通堵塞，到处是灰尘和餐厅散发出的食物味道，报童在你耳边大叫大嚷……这还不算太糟糕，杰克，你是怎么想的？”


  “你从来没在那儿住过，你在心里把一切勾画成一幅图景。你打算这样度过人生吗？”他说。


  “我不由自主地就这样做了。我一直是这样过的，有时我也想象那些我痛恨的东西。不，这很适合我，杰克，我们身后山冈上的小路、我们脚下的溪流都让我感受到每一分钟的生命与之息息相关。这就是我想做的事情——把握当下的每一分钟。”


  “你不能这样做。当你活得太过用力，生活就会离你而去，你会发现你已经错过了它的全部。”


  “的确，我感觉到了。”


  “尽量保持冷静，不要随风到处飘荡。那样的话，你就会更多地享受一切，尤其是在以后。”


  “你说的‘以后’是指什么？”我问。


  “当眼前这一切，还有你后来做的事情，统统留在你身后的时候。”


  “不要吓人，杰克。我还不必想这些。当下才是最重要的。我不想原地躺下，召唤残破的旧梦。回忆，恰恰是地狱。”


  “不，那才是最好的时光。”他说。


  “你怎么知道？”


  “我知道，就这么简单。”他回答。


  “你是说，当我年老力衰，头无须发，后背生疼的时候吗？”


  “不，这一点关系都没有。”


  “我一点儿也不明白你的意思。你有一大堆跟我搭配不上的理论。”


  “我很为此抱歉。”他笑了。


  “现在你又笑了。你真是个讨厌的家伙，杰克。”


  “我一看到你的样子，就想笑。瞧你瞪大的双眼，倒竖的头发——真该让你跟那些可怕的念头一道被烧成灰烬。”


  “你想让我怎么活呢？”我板起脸来。


  “我只是开个玩笑，迪克。我并不想让你改变什么。”


  “你想让我舒舒服服，扎扎实实，富有原则，从不为任何事情头脑发热，顺顺当当地接受生活，而不是半路冲上去迎接它。”


  “不，迪克。”


  “你就是这样的。不看到我躺倒在浴椅上，只靠从晨报中寻点儿刺激，你是不会踏实放松的。好吧，你会很失望的，杰克，我活着不是为了让这种事情发生在我身上。”


  “是什么原因让你这样认为？”


  “我有一种预感，我将度过一段异常美好的时光，然后死去——”


  “哦!所有人都是这样想的。”他说。


  “不，是我这样想。”


  “你是个男孩子，迪克，你的所有想法都是男孩子的想法。相信我，你会在某一天醒过来，发现自己是一个成功的股票经纪人，大腹便便，不喝上一杯早茶就走不了路。”


  “而且也不以为意？”


  “最为特别之处是不以为意。”他笑了起来。


  “世上没有任何事情比这更糟了，对吧，杰克？”


  “当然有。这杯茶足以让你开心。试着挨一次饿，或者严冬无蔽体之物，仰天躺在那儿生病，毫无康复的可能。”


  “但这些都是大事，杰克，你尽可以咒骂、受苦。我讨厌的是平庸——琐屑狭隘的日与夜。围着一个小圈子转来转去，你心里明白自己无足轻重。”


  “你这是胡说八道，迪克。想想吧，正是千百万个平庸的人才创造出一个世界。他们吃饭、睡觉、结婚、生孩子，干他们的工作，然后死亡。”


  “我不想这样生活，”我说，“我不在乎这见鬼的世界里其他人怎么活。”


  “你属于它。你必须得在乎。”


  “还不到时候，杰克，不管怎么样，让我继续漂泊吧。”


  “这跟我到底有什么关系？”


  “什么关系都有。该死的，你心里清楚你想让我干什么我就会干什么。”


  “这不是真的。”他缓缓地说。


  “是真的。如果你说‘迪克，你得写作’，我就会说‘好的’。我会拿出一张纸、一支铅笔，我会一直写，直到写出点儿什么值得写的、你读后对我说‘不错’的东西，我才会停下来。”


  “然后你会做什么？”


  “我会把它寄给我父亲，说：‘好吧，看看这个怎么样？’如果他不喜欢，我只会笑笑作罢，因为只有你的见解对我来说是有价值的。”


  “你正在变成我的责任，迪克。”


  “你当初不应该拦着，不让我跳下大桥。”我说。


  “我明白。所以无论发生什么事，都得怪我，是吧？”


  “当然。”


  “哪怕你成了一名股票经纪人？”


  “要是我成了一名股票经纪人，你就更要担责了。”


  杰克笑了，扔掉手上的烟。“得了，迪克。我们要想在两天内到达奥塔，就得马上赶路了。”


  “我们为什么这么做？”


  “总得到达什么地方。”他站起来，低头看着我，笑着说。


  “我喜欢就在这儿待着，什么事也不做。”我说。


  “我知道你喜欢。你生性懒惰嘛。你要是在这个国家停留再长些时间的话，就成不了任何事情，甚至连银行职员也当不成!”


  “南太平洋诸岛很适合我，杰克。”


  “我觉得也是。你会整天睡觉，整宿滥饮，写些百无一用的诗，在棕榈树下跟土著女孩交欢。”


  “听上去不错。”我喃喃地说，嘴里嚼着草茎。


  “那是因为我描绘出一番图景。现实是，你会厌烦苍蝇，厌烦下雨，你会僵直地坐在那儿，喝着一杯廉价威士忌，听一个当地小贩扯些小镇上的茶后闲谈。”他说。


  “我会很失望吗？”


  “当然你会失望。你总是抱太大的期望。”


  “你对我太刻薄了，杰克。”


  “我没对你刻薄。”


  “哦，天哪!因此我们就一定要朝奥塔赶路，是吧？”


  “是的。”


  “你认为这样漂泊下去不好吗？我们必须找火车带我们去一座城市，然后我踏踏实实地找个工作做。是不是这样？”


  “我认为现在是你打起精神的时候了，迪克。”


  “你真要我这样？”


  “你不必把我考虑进去，”他皱起了眉头，“我在想怎么做才对你有好处。”


  “我想知道你的感觉。”


  “那就继续想吧。”


  “不，告诉我，杰克。”


  “告诉你什么？”


  “如果你是孤身一人，你会做什么？你会去哪里？”


  “哦——如果我孤身一人……”他突然停住了。


  “是的。”


  “天知道。”


  “我相信你会动身前往北岬角，寻找冰山，遁迹其中。”我说。


  “也许吧。”


  “现在正相反，我让你对我有了一种责任，你只得留了下来。”


  “的确如此。”


  “我看不出你能从这一切里得到什么。”


  “你看不出吗？”


  “看不出，要是能看出来我就见鬼了。听着，杰克，我们是否真的必须和这个世界打交道？”


  “我认为你应该去面对它。”


  “也许你更为了解。杰克，如果我们留在这儿，你会对这一切感到厌烦吗？”


  “不会。”


  “永远不会？”


  “是的。”


  “那你为什么要回去呢？”我问。


  “因为你。”


  “我理解不了你。”


  “那就算了。”


  “我们这不刚刚讨论了你那些该死的想法，认为留在这里享受生命是松懈怠惰的表现吗？”我问。


  “是的。”


  “你不认为要及时行乐？”


  “哦!别再说话了，迪克。这样下去天都要黑了。”


  “不管怎么说，你还没回答我的问题呢。”


  “什么问题？”


  “你是不是想让我振作起来，打起精神，你说过这话。”


  “出于对你的考虑，是的。”


  “你呢？”


  “我并不重要。”


  “你为什么不告诉我？”


  “我已经告诉你了。”


  跟杰克进行任何形式的争论都毫无指望。他总是在回避问题。我站在阳光下拿各种话骂他，他只是笑。我想去打他，他又是一阵大笑。我们站起身来，再次拿起行囊。我走在他身边，踢着我面前的一块石头。


  “你觉得我很烦人？”我说。


  “似乎是这样吧。”


  “简单说，你已经受够了。”


  “是的。”


  “我不是合适的同伴。我是个废物，一个笨蛋。你宁可回到监狱去。”


  “一点不错。”


  “杰克——你难道就不能严肃一分钟吗？”


  “不能。”


  跟他说话简直毫无用处。


  “我们到奥塔的时候得做个决定。”杰克说。


  “什么决定？”


  “定一下我们去南方还是去北方。”


  “我们瞧瞧地图。”我说。他掏出地图展开来，我们看到那条黑色的铁路线穿过奥塔蜿蜒向北，通往海岸边的特隆赫姆，向南的铁路线连通奥斯陆、斯德哥尔摩和哥本哈根。


  “让我们猜硬币决定吧。”我说。


  他在口袋里摸出一枚硬币。“这可是件很严重的事情，知道吧，”杰克笑了笑，“万事成败在此一举。”


  “来吧，”我说，“挑吧。”


  “不，你先挑。”


  “我要正面朝上。”


  “好吧。”


  他轻轻将硬币投向空中，一把抓在掌中，然后用两手紧紧捂住。


  “看看是什么。”我说。


  我们看了，是正面。


  “你赢了。”杰克说。


  我又回头看了看地图，发现特隆赫姆坐落在北方的一个大峡湾上，也许有两百四十公里远，再看南面，是奥斯陆、哥本哈根，我们已经去过那里。不过还有另一条东南线路，穿越边境进入一片未知区域，在这张挪威版的地图上用白色显示。由于我觉得这里一定不同寻常，由于我猜杰克会选特隆赫姆，还由于我实际上什么都不在乎，我便把手指往这条线上一指。


  “我们去斯德哥尔摩。”我说。


  我们的全部未来就这样由投硬币和我的选择决定下来。


  “又去一个城市？”杰克说。


  “嗯，你就是这么想的，不是吗？”我说。


  “随你。”他把地图塞进他的口袋。


  “你会怎么选择？”我问。


  “我想，我会选特隆赫姆。”


  “现在已经晚了。斯德哥尔摩是我要振作精神的地方。”接着，我俩都沉默了一阵。


  “我应该选择北岬角。”他突然说。


  “为什么？”


  “更远一点儿，迪克。”


  “你是要去什么地方吗？”


  “倒也不是。”


  “那你什么意思？”


  “不，我不是出于一己之私。”


  “那你到底怎么想？”


  “我觉得应该与城市保持距离，迪克，留在山上，只有我们自己。”


  “为什么？”


  “我不希望你长大。”他说。他对着我笑，但我弄不明白。我们继续沿着那条路前行。


  9


  我们到达斯德哥尔摩时太阳刚好落山，深色的房屋尖顶矗立在玫瑰色的天空下。这浑然天光浸染了那许多桥梁跨越的蓝色河水，又从那恰似宫殿的方形建筑物的窗户上反射出去，在宽阔的街道上投下一束光影，也照进林荫夹道飒飒飘动的树叶间，照射在一艘艘停泊的大船那灰色的轮廓上。


  再美丽的城市也莫过于此。天气冷冽、凄苦，独独属于那片海水。


  也许这里有商店和交通，街上也有行人匆匆赶路，但我丝毫没有注意到他们。我所做的唯一一件事就是倚在一座桥上，看着斑驳的光线在水面上舞动，这河流本身也被天空下的建筑群合围起来。杰克斜靠在我旁边的桥栏上，我们说这就好像我们所梦想的威尼斯，但这儿不像风景明信片上描绘得那般可爱，没有无处不在的贡多拉平底船，也没有沐浴在温和、慵懒空气中的穿粉红色短裤的女人。


  斯德哥尔摩是一个北方城市，它的美即使在仲夏时节也显得朴实而冰冷，蓝色的河水仿佛来自纯净的冰川洞穴；走过这座桥，我便看见一个用鹅卵石铺就的宽阔广场、一座白色的宫殿，还有那座如一泼鲜血般深红色的高塔，明晃晃地矗立在那里，不被白日将尽的雾色所遮蔽。


  太阳消失后，这一切变得比先前更清晰，银色的桥拱跨越潋滟的湖光，幢幢楼宇和风霜销蚀的雕塑在白色的苍穹下岿然不动。


  我曾想象地面上会有积雪，耳边听到铃声叮当，穿着毛皮外衣的车夫用鞭子抽打着马匹，哈着气温暖双手，但这些一样也没有，因为空气很是温暖，桥上的石头被太阳晒得发烫，一个亚麻色头发的姑娘从我身边走过，没戴帽子，衣服单薄。温暖不应属于这座白色城市，这片白色的天空，但它的确是其一部分，是那静止的空气、宁静河水的一部分。


  这里可能没有黑暗，没有渐渐暗淡的光线，冷风整晚在颤抖的树林间耳语，而天空屏息期盼，仿佛在等待黎明。在这儿我永远不会感到疲倦，我也永远不会安宁，因为这是一个躁动失控之地，有些秘密在召唤我，隐藏在某个角落，我必须走上前去，搜索一番，痴痴玄想那无名的东西。


  我觉得我们越过了上百座桥梁，我们也走过了上百条街道，我们在一座花园旁边一面敞开的窗子下面进餐，我们睡觉，我们再次醒来。我们离开那些雕花墙砖的楼房，来到林荫道上，躺在树底下。我们沿河而下来到一千个完全相同的小岛群，一块块锯齿状的岩石屹立在一片深水潭中，岸边树枝低垂。我们在一座小岛边游泳，在炎炎烈日下滑入冰冷的湖水，我们望着那微弱的光线在树叶间闪烁，我们看见小游艇那一片片的白帆翩然起舞，水面的投影也随之晃动。


  我们回到斯德哥尔摩，那霜冻的天空映衬着寒冷、雕塑一般的城市；我们走进一家剧院，里面有个女孩在唱歌，她的眼睛如桥下的河水一般湛蓝；我们又走了出来，站在鹅卵石铺就的广场上，近旁一家酒店的舞曲乐队正在演奏，天本该黑下来，星星会闪亮，带来一种午夜之感，但这一切都付之阙如，只有沐浴在白光中的沉静之河。我尚未找到我的秘密，我也不知那呼唤我的到底是什么。


  我们又漫步到大船抛锚处的岸边，那里停泊着一艘艘丑陋不堪、被煤烟熏得脏兮兮的流动货船，船帮已经生锈，灰色甲板早被烟雾熏黑，与镶着宝石的船身不相协调；接着，我们又转到咖啡馆街，街上一张张桌子挤靠在一起，到处是香烟的雾气和杯盏的回响，还有水手们的谈论声。我们在一个角落坐下来，看到他们的脸孔都是斯堪的纳维亚人的宽脸。他们似乎全都一个模样，淡色的眼睛、沉闷的寸头。突然人群里会站出一个金黄头发、金色胡子的大家伙，或者是个男孩——一个丹麦人，我觉得——长着一双蓝色的眼睛，皮肤粉嫩如女孩。


  不过他们大多是瑞典人和芬兰人，尖脑袋、平脸庞。这些人拥有森林和群山、积雪和奔腾的溪流，可令人错愕的是，他们却像牲口一样挤在肮脏的货船上，炎热的水手舱里。我们坐在这儿，看着这群人，很少互相交谈，只是听着他们说话时那单调的喉音，毫无抑扬顿挫的变化，听着突然发出的金币的叮当声，还有笑声，以及椅背刮擦地板的声音。


  外面的空气沉寂而纯净，天空是白的，水也与天同色，但这里有酒精和烟草的味道，污垢散发出热烘烘的汗味，可这一切令人心旷神怡，这气氛令人无忧无虑，唯有男人，没有女人。


  我们旁边有一个人单独坐在那儿，时不时朝我们看上两眼，但大部分时间他的眼睛盯着门口，好像在等待什么人。


  有时他望一望房间尽头的吧台上方挂着的钟，手指在面前的桌子上轻轻敲打着，然后点燃一根香烟，抽完后又点上一支，接着他又看看我们，再回过头去盯着门口。


  “这家伙到底怎么回事？”我对杰克说，“你注意到他的手和他的眼睛了吗？”


  “注意到了，”杰克说，“我一直看着他，已经有一刻钟了。他十分惊恐，浑身僵硬。什么也别说，你只管看着那扇门好了。”


  我没有回答，只是把椅子转过来，以便可以看见那个男人和整个房间，不用回头就能看到咖啡厅的旋转门。我再次垂下目光看着桌子，开始在一连串的思绪中迷失自己，脑子里勾画着当天下午在岛上游泳的情景，以及一艘艘船在阳光下舞动着的白帆，还有斯德哥尔摩如何将这咖啡馆和整个小岛合并一处，形成一个不可思议的图案。这时杰克又说话了，他的声音很低，就在我的耳边。


  “你看见了吗？”他说。


  “看见什么？”


  “你看他们一个个都消失了，瞄一眼时钟就走掉了，现在这里只剩下邻桌那个家伙，还有酒保和我们俩。”我抬头一看，只见五分钟内我做梦的工夫，咖啡馆已经空了下来，房间一片寂静，空气中布满浓浓的烟雾。


  “他们清场了，”我说，“现在差五分钟就一点了。也许这地方一点就关门了。”


  “不，”杰克说，“这地方不关门。”


  “嗯……那是因为什么呢？”


  “等等——这里有些不对劲。”


  我瞥了他一眼，他的头向后仰着，面带微笑。


  “你刚才做梦的时候我一直在看着这一切，”他说，“酒保到桌子上收拾杯子。他在每张桌子上留下一张白纸条。那些人看到后笑了起来，或者耸耸肩，或者一言不发，但他们全都看一眼时钟，然后就走了——每个人都这样。你看这里。”


  我看见我们的桌子上也有一张空白的纸条，一定是那人收走我们的杯子时留下的。


  “这是什么意思？”我问。


  杰克轻轻笑了。“这是离开的通知。”他说。


  我朝吧台那边看去，看见那人用奇怪的眼神盯着我们，他两臂交叉，邻座那个惊恐的家伙也看着我们，还在用手指敲击着桌面。


  “你想走吗？”杰克说。


  我倾听着那静默，听见我心脏跳动的声音，我知道我很兴奋，那种兴奋胜过了内心的害怕。


  “不，”我摇摇头说，“不，我们留下来，看个究竟。”周遭没有一点声音，也没人说话，我们继续坐在桌边。


  “杰克，”我轻声说，“跟那家伙说句英语试试——问他会发生什么事情。”


  杰克在他的椅子里稍微移动了一下，他的肩膀转向那个人，但眼睛仍一直盯着门口。“你好像遇到了什么麻烦，”他说，“我们能帮你什么忙吗？”


  那人一动不动，似乎什么也没听见。他也没有把头扭向杰克说话的方向。我们这才明白他并没听懂，甚至没有意识到我们在跟他说话，他以为我们在谈自己的事。


  我们掌握的那几句挪威语和丹麦语毫无用处，对瑞典话我们一无所知。这家伙是个瑞典人。


  杰克站起来，用手指拈起那张白纸条，走到邻桌那人的眼前亮了一下，用手指了指钟和门口。


  那人摇摇头，耸了耸肩膀，然后就开始用一种低沉的声音急促地说了起来，他把双手摊在桌子上，舌头舔着嘴唇，在我看来他处于某种巨大的惊恐之中，正试图解释什么。


  他说的是瑞典语，我们听不懂。


  “怎么回事，杰克？”我说。


  他没回答，不过他穿过整个咖啡馆走到吧台那里，把纸片拿给等在那边的那个家伙看。那人没有说话，只是盯着杰克，然后就像杰克并不存在一样，继续擦着脏杯子。杰克又回到桌边，在我旁边坐下。


  “迪克，我有个想法，”他说，“这地方是一个调停争吵的聚集之所。瞧见我们这里离河边多近了吧？你把一个家伙打昏在地以后，很容易就能把他扔进河里。看起来就像一个喝醉了酒的人跌跌撞撞地走在鹅卵石铺的路上，到头来却一个跟头掉进河里。今晚待在这儿的那些人明白纸片的意义。他们在离一点差一刻钟的时候得到了纸条——现在只剩两分钟就一点了。不管会发生什么事情，迪克，它马上就会发生。”


  那么，按照他的理论，我们只有两分钟的时间。酒保仍在擦着他的玻璃杯，另一个家伙也还在桌子上敲着手指。


  一切看上去既险恶，又怪诞。


  “为什么那群人离开了？”我问。


  “因为不干他们的事，”杰克说，“他们不愿意搅和进来。他们都会装聋作哑，什么也不会说。此外，还有警察需要对付。”


  “警察？”


  “是的。这种事是违法的，迪克。酒保对此十分清楚，因此他根本没把我们放在眼里。他不知道我们是谁。他不愿泄露内情。”


  “那我们怎么办，杰克？”


  “我们就坐在这儿，等着。”


  我看不出在斯德哥尔摩的这家河边咖啡馆会发生什么事情。这里天不会黑，没有狭窄的穷街陋巷和肮脏凄惨的景象；这是一个寒冷的白色城市，无限遥远，在这种天光之下不可能有仇恨和谋杀。在不到两个小时前我们经过一家剧院，听一个女孩用瑞典语翻唱美国歌曲，随后我们走出剧院到了桥上，听酒店那边的一支舞曲乐队演奏。


  我抬起头，看见时钟的指针指向一点钟。这时咖啡馆的门开了，四个男人走了进来，也不向左右两边看，直奔我们旁边的那张桌子，那个脸色苍白、吓得要死的瑞典人正等在那儿。


  我感觉自己的心在狂跳，声音如此之大，就像那时钟的嘀嗒声，我双手的掌心也湿了。我摸着口袋去找那包香烟。四个男人在桌子旁坐了下来，那个先前的人坐在他们中间，就好像落在蛛网上的一只苍蝇——这个备受惊吓的可怜人被其他人淹没了。他蜷缩在自己的座位上，软弱无力，毫不抗争；他不做任何努力为自己辩解，柔弱得如风中之烛，顷刻间将被熄灭。


  四个人朝他挤压过去，他们的脸靠近他的脸，其中一人开始用一种安静、单调的声音说话，听上去很有说服力，似乎在暗示那位兄弟须要更懂事一些，他不时笑一笑，露出一排金牙，那是一种慢悠悠的、虚伪的笑。


  受惊的家伙摇着头，吐出一两个破碎的单词，结结巴巴地没有说完，然后就盯着围住他的这几个人，观察他们眼里的表情；他面如土灰，就像一个等待死刑判决的人。大概有两分钟大家一动不动，谁也没说话，然而突然之间，他们不约而同地转过身来看着我们。


  我能感到他们的眼里带着疑问、好奇和怀疑，一股无声的敌意朝我们席卷而来。我们继续抽着烟，那镶了金牙、一直假笑的人开口和我们说话了，但他说的是瑞典语，我们听不懂。他大声招呼酒保，后者正在一排玻璃杯后面徘徊，朝这边摇摇头，耸了一下肩膀。镶金牙的人又说了句话，这一次是发号施令，因为声音尖厉而决断。那酒保走过咖啡厅，把门闩拉上，随后转过身来，一言不发地爬上摇摇晃晃的楼梯，登上顶层平台。我们听到他打开一间屋子的门，大概是进了屋子，因为又是一声关门声，接着就听不到他那边的任何动静了。现在只剩下我们俩、四个男人和一个吓得蜷缩在椅子上的小家伙，他像一只被痛苦折磨的动物一样看了我们一眼，双眼露出眼白。


  镶金牙的男人开始跟杰克说话，他收起了笑容，用手指了指关紧的门。杰克摇摇头。


  他们几个人慢慢地从椅子上站起来，聚在一起，其中一个把手放在受惊吓的瑞典人的肩膀上。


  我看了看杰克，他也看着我，只见他面带微笑，在椅子上坐直了身子。我仿佛感到咖啡馆的墙壁坍塌下来，灰色的光线也发生变化，我们站在一个马戏帐篷里，烈日穿过帐篷的缝隙照射进来。场子是个圆圈，一群男人推推搡搡地朝上面的绳索挤过去，叫喊着，大笑着，杰克光着上身站在那里，抱着双臂，嘴角带着同样的笑容。


  空气十分闷热，充溢着各种各样的味道，混杂着属于木屑的、被踩踏的草坪、破旧的皮手套，以及紧闭的笼子里饥饿的动物们。


  一声铃响，杰克穿过圆圈朝我走来……


  但就在那一瞬间，我们又都回到了咖啡馆，杰克就在我的身边，四个男人站在那张桌子边上盯着我们。


  这时我明白一场打斗即将来临，而我心里很是高兴，一点儿也不害怕。


  四个人彼此稍稍散开，靠近上前，把我们包围起来。


  镶金牙的那个人突然抢上前来，但杰克早有准备，我听到他的拳头“咔嚓”一声打在那人的下巴上，他的头往后一摆，接着便是一声惨叫，一张桌子翻倒在地。我看见其中一人朝我走过来，便出手攻击他，但他一拳打在了我的眼睛上方，让我一下子瘫倒在地板上，只靠两手抓着一条椅子腿。我感到鲜血流进了我的嘴里，那一拳就像噼啪的鞭子一样让我浑身悸动，我只记得我在心里对自己说：“我绝对不能认输，不能放弃。”就这样，我摇摇晃晃地从地上站起来，心里涌起一股对打我的人的巨大仇恨。我看见他伸手抓起一把椅子举过头顶，便闪身躲过，整个身子扑了过去，我的脑袋撞向他的肚子，两个人再次倒了下去——这次他在我的下面。他试图伸手抓住我的喉咙。我连番出拳，猛击他的脸；只听他低声哀号，在我身下死命挣扎。


  我抬头看见两个家伙想要袭击杰克，但他抖了抖身子甩脱他们，且反手将一个家伙向后撂倒在桌子上，然后他朝我喊了一声：“你没事吧，迪克？”他仍然面带笑意，一绺头发落在他的脸上。


  镶金牙的家伙正背对我蹲在那儿，手慌忙地伸向口袋，只见一个钢铁的东西一闪，“当心，杰克!”我大叫道，杰克朝旁边一跃，用手臂挡住自己的脸，那把尖刀呼啸着飞了过去，落在他后面的墙上不停地颤动着，离他脑袋就差几英寸。


  我站起身来，朝这个投出尖刀却没有命中的家伙扑过去，这让他猝不及防，像块石头一样倒了下去。我用双拳照着他的两眼猛砸。看见他身受重创，感觉手下那软乎乎的嘴唇流出鲜血，这都让我备感痛快。我听见自己大声笑着，而呼吸却颤抖着碎裂成呜咽声，肋骨下如遭重击地疼痛，但这不会有事，我想，这不会有事的。


  有人朝我扑过来，我毫不在乎，一拳将他打倒在地，接着他又扑了上来，这一次我被打倒了，但一切躲不过杰克的眼睛，他一记猛击让那家伙飞到了窗户上，顿时传来玻璃破碎的声音。一时间灯盏乱晃，有两盏灯已经被一只扔到空中的椅子砸碎，我们这些人便好似在昏暗的白光下移动的暗影，难辨身形。当我正靠着吧台跟一个家伙扭打，感受他灼热的呼吸喷在我的脸上时，我看见有人像只小甲虫一样朝门口跑去，使劲扳动着沉重的门闩。我听见杰克大叫警告，空中又传出一阵呼啸声；那小甲虫不是别人，正是那受惊的瑞典人，我们本可以救他一命。但这时他挥舞着双手，仿佛要抓住某种看不见的危险，接着我听见他发出最后一声恐怖的尖叫，一声窒息的呼喊，随后便跌倒在地，背上插着一把刀。


  我从扭打中脱出身来——对手大概是被我勒晕了，只见他痛苦地哼了一声便软绵绵地倒在地上。我跑向门口，低头看着受伤的瑞典人，试图把刀从他的肩胛骨之间拔出来，但失败了，倒是鲜血溅了我一身。不管怎么说，他已经死了。边上的人还在厮打，我听到他们脚下杂乱的声响，也看见杰克的脸，在窗户投进的一道光束下显得惨白。他一边笑着，一边出拳击中站起来扑向他的一个人的下巴。这时我打开沉重的大门，让白光照进咖啡馆，一个个影子变得真切起来。现在我的一只眼睛已睁不开，流出的鲜血已经在脸上干涸，我的身上可能到处是伤，但这些都没关系，我就像一个愚蠢的酒鬼那样快乐，甚至脚边那个死去的倒霉的瑞典人也没有让我扫兴。


  是我，在扭曲地高声尖叫：“快点儿，杰克，快点儿。”是我的手，紧紧地捏住对手的喉咙；是我的脚，踢开地上挡路的东西。皮肉贴着皮肉，我的拳头打掉对方的牙齿，我痛恨的人流出温暖的鲜血，痛苦地叫喊——都是因为我。


  “嘿，杰克，”我喊道，“嘿。”然后我无缘无故地笑了起来，只可惜我遭受的痛苦跟我造成的痛苦一样大，而这便是荣耀，我想，这便是地狱。一个人的手卡在我的喉咙上，一个巨大而虚弱的身体被我压在下面，“来啊，你这邪恶的浑蛋，来啊。”我说。


  接着从大街上老远传来一声尖厉的哨音，接着又是一声哨音与之呼应，还有召唤声、整齐划一的急速奔跑声。我听见杰克的声音就在近前，他的手拉住我的胳膊。


  “快走，迪克，”他说，“我们得快点儿逃跑。”我挣脱那人紧紧抓在我衣领上的手，跟着杰克跑到街上，白色的天光如拂晓时分一般明亮，水面闪烁不定。


  那哨音听上去愈发真切，就在咖啡馆的拐角处，脚步声也更加接近。


  “跑啊，迪克，”杰克说，“快点逃命。”我跟着他沿着宽阔的鹅卵石街道飞奔，我的心几乎要在胸膛里炸开，我的四肢酸疼，我能听到有人在我们身后追赶、叫喊，接着又爆出一声哨音。


  我已气喘吁吁，只觉得脚下的石头尖利刺人，杰克就像一个飞快的影子一直在我前面，一边跑一边回过头来看看我。


  “快点儿，迪克!”他说。我感到疲惫中有一股无法抑制的狂笑的欲望，但我必须跑下去，为了我身后急速追来的脚步奔跑，为远处的喊叫声奔跑。


  前面有座我们必经的桥梁，接着是一条窄窄的街道，一幢昏暗楼房的拐角，随后就是一个广场，又是一条街道，这便又回到了大船停泊的岸边，我就此停住，因为再也跑不动了。杰克等着我，我们屏息倾听，等待身后脚步声的回音，但现在已经听不见任何动静，既没有呼喊，也没有哨音。


  我们周围是一艘艘大船，在苍白的晨光中，如同幽灵一般在码头上安静地停歇着。我们冲到一个黑暗的角落里躲好，四周是一堆摆放杂乱的油桶。我们在这儿躺下，一边喘着粗气，一边哈哈大笑。我紧闭的眼睛里流出眼泪，跟脸上干巴巴的血迹混在一起。


  杰克的上唇豁裂了，前额也肿起了一个鸡蛋大的包，见他那个样子，我才意识到自己身上的疼痛，我抽搐的眼睛，我周身的疲倦和刺痛。我开始哈哈大笑，怎么也停不下来，笑声几乎撕裂了我的胸腔，脑海里同时浮现着之前的画面，让我恶心晕眩，但我仍旧无法克制那笑声。


  “你看见没有？”我说，“你看见那家伙背后插着一把刀吗？”我侧过身去，颤抖着，随着爆发出来的笑声抽噎着，眼泪和鲜血一同流进我的嘴里。


  “别闹了，迪克，停下。”杰克说，但他也在笑，我不知道是谁疯了，是他还是我，我们是不是当真看见了我们所看到的一切，做了那些我们做过的事情。然后，就像温热的身体突然进入水中一般，我们打了个寒战，停住了笑，坐起来互相看着，既沉着又镇定，如宁静的天穹下两只阴沉凝重的猫头鹰，只是在此时，我才意识到我的疼痛和虚弱，还有对睡眠的无声渴望。


  “我们必须离开这儿，”杰克说，“我们不能在此停留，那些家伙会循迹而来的。”


  “我才不在乎呢，”我说，“我们已经打败了他们，他们没剩下多少战斗力了。”


  “我想的不是他们，”他说，“我在想警察。我们听到的哨子是他们吹的，追赶的人也是他们。”


  “也许我们能够解释一下。”我说。


  “不，迪克，那儿还有个死了的瑞典人，后背上插着刀子。我们被那帮干了这件事的家伙卷进来了。再说，谁愿意听我们辩解？我们必须撤退。”


  “好吧。”我说。


  我俩站了起来，再次沿着码头徘徊。我们来到防波堤的尽头，那里停泊着一艘船，是条大约两千吨的小型流动货轮。船上并非寂静无声，因为它正在装煤，码头上的灯光照着它，我们能听见起重机的呻吟，还有煤炭被倒入井筒、装进货舱时发出的隆隆声。


  只消一瞥我们就能看出这是一条凑合使用的货船，船身没有上漆，两侧已生了锈，甲板也没有刷洗，桥楼上有个人懒散地躺卧在栏杆上，不守规矩，嘴里正咒骂着那些水手，水手们互相熟悉地开着玩笑，他们的脸上沾着黑色的煤灰。


  我们对着他们望了一会儿，然后杰克看着我，我也看着他，接着我耸了耸肩。“这就是我们的船了。”他说。


  他撇下我，走上通往甲板的栈桥，我靠在码头的一根柱子上，不去费心注意他的动向，低头咬着指甲，看着那灰色的河水。起重机吱吱嘎嘎发出呻吟，而煤炭轰隆隆滚进井筒。那些人在甲板上走来走去，我从眼角能看见杰克朝桥楼上的家伙喊了句什么，后者探着身子，咧嘴笑着，把手拢在耳边。


  我又溜进了梦境之中，那里有遥远的大山和湍急的溪流、茂密修长的树木、一望无际的雪地，白色的瀑布坠入狭窄的峡湾。梦境还是消失了，因为煤炭轰隆隆地进入货舱，起重机咔嗒咔嗒，杰克碰了一下我的胳膊，俯在我耳边说：“来吧，它的名字是罗曼尼，是艘法国船，开往南特。”于是我跌跌撞撞地跟着他上了栈桥，不在意我到底去哪儿。这时，他对我说：“他们现在已经装完船了，一小时后就出发。”


  我朝着灯光眨了眨眼，踢着脚边的绳索，有人笑了起来，有人朝我嚷了一句法语。


  很快我们就跟甲板上的人一道干起活来，熟悉着周围的环境，又饿又累。而我知道这个活动四肢、满口脏话的人并不是我自己，因为我已经躺在某个地方，蜷缩在黑暗的角落里睡着了。我的手心里沾了面包碎屑，我窥望着那黑漆漆的水手舱。终于，船身运转起来，推进器开始在水中转动。


  现在，我紧盯着杰克的脸，他被煤污弄得满身乌黑，前额扭曲肿胀，我的脸也是黑黑的，眼里流出的血结成了块。我恍惚觉得这一夜自己活过了一百年，不知何故我获得了我不曾拥有的力量，因此我朝杰克笑起来，看着他豁开的上唇，肿起的太阳穴，心里明白这一切就是我所向往的，这战栗和危险、这鲜血的味道，因此，年轻就是好，活着就是好。


  杰克也笑了，他问我感觉如何。“好玩极了，”我说，“你知道我没事。”就这样，我俩站在那儿，看着斯德哥尔摩慢慢消失，那座如宝石一般轮廓鲜明的城市，孤傲、神秘地沐浴在白光之中。
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  罗曼尼是由一群魔鬼掌舵的黑色货船，杰克和我同样也是魔鬼。我们生活在地狱，浑身脏污从不洗澡，又饿又累，对着毫无怜悯之心的老天爷大声咒骂。


  这是一艘破败漏水的小型轮船，窄小简陋，在北海和波罗的海附近周围寻找货运生意。船身总是很肮脏，总是很潮湿，每次在浪尖上翻滚，仿佛都要倾倒了一般。当船装满了货物，深深地沉入水中，它就像一只浸湿的水桶迟缓而沉重，再无法开到大海上去。


  它属于某个不起眼的公司，公司有个法语名字。看上去这船大概是罚没而来的，即使在最平静的海面上都会摇摆不停，呻吟不已。货舱里总有几英寸深的积水，每天都要往外抽水，有时候甚至要抽上两次。船长是个比利时人，他根本不知道自己的职责是什么。


  这就是我最初的印象，我觉得杰克也这样想。因为那家伙好像毫无时间意识，也不懂得纪律，和所有人平等相处，经常懒洋洋地倚在桥楼上。船自斯德哥尔摩顺流而下，他就一直待在桥楼上，把一架望远镜贴在眼睛上，在无数小岛上搜寻游泳的女人。当这艘船那臭烘烘的烟囱向纯净的空气喷放黑烟时，我们看上去肯定像一只叮当作响的锡水壶，“咝咝”地叫着穿过蓝色的水面。


  刚远离河流进入波罗的海，我们便遭遇了一片怒涛奔腾的海洋，强风从西南吹来，低沉的乌云急速翻卷，暴雨倾盆而下。当我们真正意识到这是一艘怎样的船、我们又能指望它什么时，我们已经看不见陆地了。


  那位船长，正如我刚才所说，为人随和、心肠善良，但无法让人信任，仿佛要弥补这一点，他给自己安排了个大副。那家伙一刻也不消停，简直就是个神经兮兮、大惊小怪的集合体，对着船员尖声叫嚷，忧虑不已，总是嘟囔着看我们干活，什么都看不顺眼，逼得我们一个个马上就要造反了。


  在罗曼尼的水手舱里这些人是一个小小的硬汉团体。除了杰克和我以外还有五个比利时人，包括一个厨子，另外两个消防员是荷兰人。我们待在这儿自然是无事可做，其他人已经承担了所有的工作，但船长接受了我们的效力，作为交换让我们搭船旅行；所以我们就待在船上，不管是好是坏，跟随这条肮脏的小货轮在波罗的海四处周游，这全得归功于在来奥塔的路上投出的那枚硬币。我们前面的旅程跟第一次乘海德薇格三桅船从赫尔辛基到哥本哈根的旅行在距离上相差无几，但那个时候微风和煦，船身优美，尽管住得不太舒服，斯堪的纳维亚的小伙子们都很不错。可在这条漏水的罗曼尼号上就没那么浪漫了，到处是铁锈、暴雨和煤污。我也不喜欢跟那帮散发着臭蒜味的浑蛋们一道吃饭睡觉，他们随意地使用水手舱的所有空间。我讨厌他们，讨厌这条船，唯一的安慰是杰克也在，我们两个可以一起诅咒谩骂，尽管我不觉得杰克的情绪有什么变化，他好像对煤灰、污垢和水手舱的臭味无动于衷。


  我们商量在到达南特后南下。我们想象非洲的骄阳、炎热的天空、尘土弥漫的街道。那里会有不少小餐馆，长窗上挂着橙色的窗帘，桌子一个挨着一个，笑脸相迎的肥胖侍者头发乌黑，一脸油腻，用抹布轰赶着苍蝇。那里会有紧闭着百叶窗的白色房子，墙上爬满紫色的花朵。桉树下有人在乘凉，他满身尘土，肤色褐黄，脑袋枕在手中睡着了。那里的大海无比闪耀，犹如一张灼热的锡纸，草和树木被太阳晒得发黄。我可以看到一条条街道、一块块鲜艳的色彩，看见一个穿蓝色围裙的女人在高高的阳台上掸扫一条颜色明快的毯子，然后俯下身朝阳台下张望，慵懒地打着哈欠，聆听楼下餐厅里弹奏的班卓琴。咖啡的味道、白色的粉尘、烟草和烤焦的面包、带着果酒芳香的鲜花，还有早已变软熟透的深红色水果。一个女孩把头转向她裸露的肩膀，莞尔一笑，金耳环闪出浓密的黑发，掠过她的脸颊，她的棕色手臂纤瘦细长，双唇间夹着一支香烟。夜晚像一条巨大的黑毯笼罩着大地，街角传出喃喃的低语声，疲惫的花朵在和暖的空气中休息，海上传来一阵低沉的浪花声。


  杰克跟我谈起非洲时，我们正站在罗曼尼号的厨房外面。船在茫茫大海的浪潮间俯仰摇荡，海水沿着甲板流淌，厨房里飘散出油脂和焦色蒜汤的气味，廉价的煤炭烧出黑烟。


  有人在厨房的舱壁上画了一些色情人物；白粉笔画出的线条看上去十分显眼，这是愚蠢头脑的卑劣创造，既粗糙又直白，犹如出自小孩子的手笔。水手们时不时在上面添上几笔，改变人物的姿态，或在人物边上潦草地写上几个字，然后爆出一阵狂笑，就像小男生们发现一个新奇的刺激物，面带羞赧，又感到得意扬扬。


  我不知道当我把诗作放在我父亲面前的桌上时，我在他眼里是否正是这副模样。不知他原本是否可以少想想我，不像我那样对自己思虑重重。如今的我简直难以相信这些事情曾经发生过。


  与此同时，我们在船上挥汗劳作，我们在灰色的大海上起伏颠簸。身处罗曼尼号让人遍尝地狱的辛酸苦辣。


  “当我们离开这儿的时候，”我跟杰克说，“我们就会过上奢华的好日子：躺在棕榈树下的躺椅上，只消手指一摆，穿白色外套的侍者就会送来饮品。我们会美美地睡上一整天，懒洋洋地伸手接过一颗又大又熟的西番莲果，躺椅后面站着一个皮肤黝黑的女孩，为我们扇着纸扇。”


  杰克没说什么。他抬头看着天空，还有我们眼前那片灰色的雾墙，又看着罗曼尼的船尾随着上涌的大海缓慢地抬升。“迪克，”他随后说，“你注意到这船在风浪中颠簸的样子，是不是很像厌倦了挣扎？它没有多少时间了；它只想一头躺下，默默死去。”


  最初我想知道杰克是否在开玩笑，可是当我看清他的脸，才知道他是认真的。他不会无缘无故地危言耸听；在这类事情上我对他坚信不疑。听他说到这儿，我便感到一种冰冷的恐惧，内心仿佛有个声音在低声说：“我要记住这点。”


  其他任何危险都让我有种快感，唯独罗曼尼号不能：如果它突然地闯入雾墙之中、无望地漂流……


  “哦!我们现在已经开始穿过海峡了。”我说，“我们不会迷路的，毕竟周围有那么多船来来往往。”


  “我们前面还有很长的一段孤独旅程呢，迪克，”杰克说，“所有事情都是由桥楼上的那几个傻瓜负责。你了解布列塔尼海岸吗？”


  我不想认认真真地去听他的每一句话。我对自己说没关系的，反正我已经在斯德哥尔摩见识了一个家伙的死亡——这对我来说没什么大不了的。


  “你真的认为这会发生吗？”


  我漫不经心地说，关掉我脑海中令人惊恐的景象。


  “我不知道。”杰克说，然后奇怪地看着我，好像他也望见了某种可怕而不可说的远景，但他比我更有勇气，因此看得更加清楚详细，不让这景象从他身边溜走。不过，我们两个现在安安全全地站在厨房边上，脑子里有这种想法终归还是让人觉得滑稽可笑。


  “想想非洲吧，杰克，”我说，“我们上岸的第一晚，就要比以往任何地方都住得好。”


  “对。”他说。


  我相信一切都会好起来。我内心的某种自负让我对安全抱有信念。尽管如此，我还是讨厌罗曼尼号。我们沿着海峡航行，雾气一直漂浮左右，海浪汹涌澎湃，狂风不断从西南扑面而来。


  即使待在海德薇格三桅帆船上意味着必须穿越迷雾破浪前行，我也愿意。哪怕风更强、浪更大，我们只要拉起风帆，就会舒舒服服地像在屋子里一样。


  不过，罗曼尼号就另当别论了，它不停地呻吟、颤抖着穿越一片片海域，在海浪中颠簸起伏，就像杰克所说，如同厌倦生活的灵魂一样。在水手舱里，两侧的船板散发出受潮生锈的铁器的味道。舱底的流水发出空洞的声音。厨师在厨房外面晾了一块布，却忘了把它收起来。这会儿那块布被雨水打湿，成了一块灰黢黢的破抹布。船桥边上的那面旗布被煤烟和雨水染成了黑色。


  大副跑上跑下，就像一只甲虫，穿着一件比自己身形大几号的防水衣。


  荷兰消防员上来喘口气；他把脑袋探出圆形的舷窗，嗅着外面的雨。一个比利时人在水手舱里吹口琴；他用短促的一抽一吸，吹出一种悲凉的曲调，十分刺耳，让人紧张。不知为何，听到它，我回想起很久以前的事情。当时我还是个小孩子，母亲带我去离家二十几英里的一处海湾，我们在海滩上野餐，海上刮来一阵阵雾气——正如眼下深锁罗曼尼号的浓雾——海湾对面远远传来哀怨的钟声。我母亲告诉我，那是海中竖立的浮标发出的，是用来标记附近危险的礁石。当水手们在雾中听见它的声音，就会受到警告，相应改变自己的航向。口琴的声音就像那钟声单调而微弱的回响，它震颤着穿透空气，夹带着风声与雨丝，从水手舱一直飘到厨房门口。有人随着曲子唱了起来，但不在同一个调上，人群爆出一阵响亮的哄笑声，夹杂着愚蠢尖厉的法国口音。船身猛烈地晃动了一下，我不禁打了个寒战。我讨厌罗曼尼号。


  这时大概是晚上七点半左右。我们已经在下午早些时候通过了乌埃尚岛；当时天气情况较好，足以在船尾远远认出它的轮廓。然后雾墙再次出现，我们冲入雾中，将陆地远远抛在后面。我走上桥楼，站在船舵的位置。船长在我旁边待了一会儿，当我们再次驶入迷雾时，他耸了耸肩膀，仿佛这是命运在跟他玩弄诡计。他直勾勾地凝视了一会儿周围的雾气后，就改变了他刚刚给我定下的航路，然后招呼他的大副过来开会——我认为这主要是为了向我炫耀一下他们两个的合作效率——最后便走了，把心里一点儿把握也没有的我留在那儿。那大副仍待在桥楼上，紧张不安的样子弄得我也张皇失措起来，尤其是他来回转动脑袋倾听的样子——眯着双眼盯着那层迷雾，好像这样能听到什么声音似的。


  桥楼上没有任何遮挡风雨的设施。雨水直接打在眼睛里，我只能看清眼前大约两根缆绳那么远的距离。船在一阵险恶的逆浪中呻吟着上下颠簸。在我的内心深处，我有一种感觉，无论是船长还是大副，或是船上的任何人，都不知道我们正驶向何处。


  后来一个比利时人把我替换下来，我从桥楼上下来，回到了水手舱。


  这场大雾让一切处在黑暗之中。有人点了一盏灯，它在舱壁的支架上摇曳不定，在几个人的脸上投下黄色的光影。其中一个四仰八叉地躺在自己的铺位上，双手遮着眼睛。舱里弥散着湿油布、陈旧的烟叶和奶酪的味道。一本被撕去封面的旧杂志被丢在地板上。我点着了一支烟，走过去坐在杰克旁边。


  “发生了什么事？”他说。


  “没什么，”我告诉他，“你连前面一码的地方都看不见，晴雨表在往下降。我觉得那个该死的小傻瓜根本就不知道我们在什么地方。”


  “他一直太靠近陆地了，”杰克说，“我不知道他耍的是什么把戏。”


  “他在害怕远海更大的浪潮，”我推测道，“也许他认为船会适应下来，就这么颠簸下去。他现在肯定已经意识到船再也撑不下去了。你觉得他会尝试停靠布雷斯特吗？”


  “我们离布雷斯特有几英里远，”杰克说，“这片海岸非常可怕——他应该知道的!”


  “他似乎也没打算做什么，”我说，“按说，就算他不在乎自己那副皮囊，也总该为这倒霉货船的船主们着想。如果出事，哪怕他保全了自己的性命，他也会丢了工作的。”


  “那倒不一定，迪克。”


  “你的意思是？”


  “这可能早就预谋好了。”他说。


  “天哪!”


  “没错，我知道。在海上时常会发生这种事情。一旦在运费上赔了本，船也不值得花钱修理的话，那船主为何不去申请保险赔偿呢？损毁的船只不会透露任何真相。”


  “可是杰克，不会有哪个船长会为船主的钱袋冒这种生命危险。”


  “要是事关船长的钱袋呢？”杰克说，“他也会加入这笔交易，你只管相信这一点好了。这个比利时人，如果事情有利可图，就算让他抽筋拔骨他都干。我了解这种人：懒惰、无知、脾气好，但狡猾得要命。”


  “我不相信他有胆量去干这种事。”我说。


  “也许他不会。这需要天大的勇气：把船开到一片平静的海岸边上触礁，这事儿做起来倒也不难，迪克。我是说不会有什么危险。一个船长会把责任推到大雾上，然后再编个故事，有声有色地说他如何拼命挽救。与此同时自己涉水上岸，远远看着那船被他亲手引向礁石，撞得粉身碎骨。”


  “他的大副，还有别的水手呢？”


  “给钱贿赂，迪克，这能平息一切闲言碎语。”


  这听起来很有说服力，这是杰克惯有的一套理论，但就算这是真的，我也不觉得明白这些对我们有何帮助。


  “哼，好啊!”我说，“就随他把这条船沉到海底吧，我才不在乎。我可以跟他们来场游泳比赛什么的。”


  “是啊，”杰克说，“我也会这么做，如果我们是朝着荷兰海岸的某片沙滩的话；但如果这家伙自作聪明，在赫兹海岬附近触礁，那他就犯了天大的错误，这辈子他也别想再犯错了。”


  我透过烟雾看着杰克。


  “你可别想吓唬我，”我笑了，“去甲板上吧。”


  他一言不发地跟在我身后。海上的风浪比我在桥楼上的时候更大了，大雾还未散去。整个海面灰黑一片，泡沫翻涌，掀到半空，如同一个个奇怪的巨人歪斜着肩膀，从雾霭之中朝我们扑来。细密的雨丝吹打在我们的脸上，甲板上不时有一片海水横扫而过，船身笨重而疲弱地晃动着，好像它自己也不愿随意摇摆。


  天很快就黑了。我能看见桥楼上站着的船长和大副的身影，他们二人站在掌舵的水手旁边。大副双手朝他比画着什么，我能猜出他的嘴里一定滔滔不绝。船长似乎无奈地转过脸去，耸了耸肩膀。那个掌舵的水手神情严肃地站在他面前，凝视前方，就像一头倔强的骡子。他们几个就像动画表演里无声的影子一般。我知道处于危机之中的他们是多么可怜、虚弱、无力。我们默默地看着他们，看着翻卷的海浪扫过罗曼尼号的船尾，听着连绵不绝的细雨声。浓雾紧锁，周遭灰暗而沉闷，黑夜如一片漆黑的乌云将我们盖在下面。


  “我觉得留在这儿毫无益处。”杰克说。这一次轮到我一言不发，被他带回了水手舱。那里面灯火闪烁，给人一种奇怪的舒适感。比利时男孩继续吹着他的口琴，那曲调似乎象征着对恐惧的抵抗。


  我现在不用闭上眼睛就可以看见他们，那是昏暗背景下的一个个黑色人形，在摇曳不定的灯光下四仰八叉地躺在狭促的水手舱中。吹口琴的男孩坐在上铺的床边，垂下的双腿在下铺的上方晃来晃去。他斜倚着身子，脸颊鼓鼓的，双眼紧闭，每隔一会儿就把那乐器从唇边拿下来，在他裤子的膝盖部位擦一下。一个消防员仰面睡着，连口琴的哀鸣声也没有吵醒他。他的一只手臂伸过头顶，一条腿伸直，形成一个奇怪、紧绷的姿势。他的鼾声很响，颤音中夹带着惊人的震动，紧跟着一声满足的吸气。这鼾声清晰干脆，跟那男孩吹奏出的不成调的呜咽无法混同。另一个人盘腿坐着，膝盖上放着一件外套，嘴里咬着衣服上一段粗糙的黑线；他看着吹口琴的男孩，跟他打趣说笑，连珠炮似的一句接着一句。他的佛兰芒语混合着糟糕的法语；他的话我只能听懂一半。我认为厨房墙上的色情画就是这家伙画的。他咧嘴朝杰克和我笑了笑，空洞的大嘴巴里有两颗黄色的尖牙，挂在黑色的牙龈上。


  “你见到他了，那个小孩，总是带着他的口琴。”他说，“我们没看他的时候，他就把它当作女朋友。”“什么!够了，老头子，够了，你烦死了。这可不是一个女人!”[4]


  我讨厌他的声音，讨厌他尖厉的笑声。上铺的男孩鼓起两腮，口琴立刻发出一种高亢的哀号声，那个熟睡的人胡乱嘟囔了句什么，在下面抖动了几下。


  我能感觉到海水在急速冲击着船头，感觉到船身在海浪中跌跌撞撞，上下浮沉；船内的墙体呻吟着、尖叫着寻求解脱，那阵阵颤抖就像有生命的活物在经历痛苦一般。我感到头顶上有一股风在咝咝作响，不知从哪里的裂缝钻进来的，甲板上的风发出空洞的回响，铺板下面的舱底在汩汩地进水。


  “天哪，该死!”我跟杰克说，“我实在睡不着，也不能坐在这儿干等着。如果这个洞里必得吵上一架，我们就放开嗓子大声嚷嚷吧。”他笑了，什么也没说。


  “喂，那边那个，”我朝那个男孩叫道，“别在那儿该死地干号了——别玩那东西。还有你，别再捣鼓你那该死的针线了——来，唱个歌，大伙一块唱个歌吧。”


  我爬上一个铺位，双手在空中挥舞起来。


  “我来当指挥，”我喊道，“你们听好了，跟着我。”我踢了一脚穿裤子的荷兰消防员，“醒醒，你个懒鬼，快来唱歌。”他翻过身来，骂了一句，朝我摇了摇他那硕大的脑袋。比利时人笑了起来，那男孩爬到我身边，冲着我的耳朵尖声吹着口琴。他吹了个曲子，我们大家全都加入了合唱，吹着口哨，大喊大叫，一齐跺着脚。有人开始用另一个曲调唱着即兴的词儿，男孩跟上这个调子，我则严肃地向前弯着身子，摇摆着腰身。


  “女士们，先生们，让我来给大家介绍我的小伙伴……”


  那男孩跟我两个人亲密地依偎在一起，几个比利时人又是大叫又是讥笑，扯开嗓门唱着歌。


  船沉重地左右摇摆着，我们随之跌倒在铺位上，挣扎着，咒骂着。我们试图在地板上跳舞，男孩呜咽般吹着他的口琴，其他人则和着调子，拍手跺脚。


  随后是一首歌唱《金发女郎》，她所谓的那东西“很深”。我们唱着，必然带着各种动作，我跟着那男孩一起唱，学着他的鬼脸，也不知自己说的是什么，强迫自己笑得浑身发颤。“有个金发女郎。”我跟他们胡乱聊着，一问一答。


  “是这样的吗？”


  “足足两倍，我的老朋友。”


  “什么!更大？不可能。”


  “那就去找你的金发女郎吧，大家都愿意去。”


  接着又是一阵哄笑声，船再次摇晃起来，我们失去了平衡，一个个全都滑到了墙角。


  我看见杰克打开门，一阵风猛地吹了进来，油灯忽闪了一下，而他竭力将头和肩膀探出门去，察看外面的天气。


  我能看出海上的风浪更大了，这时海水又一次涌上甲板，猛地冲刷而来，一部分海水涌进了开着的水手舱门。


  “快把门关上，你这该死的傻瓜，”我对杰克说，“你想淹死我们吗？”只消瞥上一眼就能看出那浓雾现在已经成了黑夜的一部分，将一切笼罩得严严实实，异常可怕，我们甚至无法看清桥楼。所有人一下子清醒过来，笑声消失了，口琴吹到半路一下子断掉。这时，桥楼那边传来一阵铃声，我们听到大副的呼喊，一个值班员跌跌撞撞地从船的中部沿着甲板朝我们这边走来，他低着头，狂风撕扯着他，那被裹在雨水横流的油布雨衣里的身影瘦弱无助。我们一个个上了甲板，我靠着杰克；有个跟在我后面的人，脚下拖着一只靴子，嘴里低声嘀咕着什么。我看见大家互相对视着，眼里充满恐惧。


  罗曼尼号现在就像水里的乌龟一样左右摇摆。铃声又响了起来，船从一侧摆向另一侧，仿佛它已失去了动力，只能随波逐流，任由海浪将它冲刷到任何地方。


  现在轮船止步不前，已经降到了最低速度。我们在黑暗中僵立着，面面相觑，等待命令，等待某种信号。男人们兴奋地互相叫喊着，每个人都在建议该做什么。谁都不去听别人的话，只在乎自己的想法。大副那嘶哑的呼喊似乎来自很遥远的地方。我抬头去看站在旁边的杰克；他十分镇静，就好像在内心里控制住自己，比以往我见到的任何时候的他都更加安静。然后他转向我，露出我所熟悉的笑容，带着一种安慰，一种对动乱的拒斥。


  “如果出现恐慌的骚乱，你不会有事，对吧？”他平静地说，没有丝毫恐惧，而我知道，只要有他在的地方就会是安全的。


  “是的，”我说，“我会没事的。”


  我们站在一旁，有所准备地等待着；我们的双眼紧盯着迷雾和黑暗，我们的脑袋左右转动着，倾听着——一直在倾听。


  我觉得似乎几个小时就这样过去了，任何变化也没有，没有让局面更加恐怖的新情况降临在我们头上，因此我们继续等在那儿，随着船体在波涛中上下浮沉，任凭雨水轻轻打在我们的脸上。


  我不明白为什么口琴那不连贯、令人害怕的曲调一直在我脑海里不停翻转，那急促的叮当声妨碍着我，让我无法把整个心思放在眼前即将发生的事情上。我想起罗曼尼号曾停泊在斯德哥尔摩的码头上，一台高大的起重机，在灯光的照射下，将煤炭沿着井筒倾泻而下，轰隆隆地倒进货舱。


  我看见杰克和我一起逃离咖啡馆，一个男人趴在地上，背上可怕地插着一把尖刀；这一幕又与眼前的比利时男孩融合起来，只见他的手放在嘴巴上，长啸一声。


  “杰克，他们为什么不采取行动？”我说，“看在上帝的分上，大家全都站在这儿有什么用？这是在等什么？怎么就没人做点什么？”


  我听到自己说话的声调比平常高，带着某种莫名的紧张。我抓住杰克的胳膊。


  “你不必担心。”他说。这我知道，但也知道一切毫无用处，无论我是咒骂还是保持缄默。不过，我无法忍受等待下去，我想走动一下，拖动点儿什么，找点活儿干。我注意到其他伙计在兴奋的交谈和一连串的咒骂中找到了某种解脱。


  “我们还要这样继续待多久呢？”


  我继续说道，并不打算听到什么答案。


  “他们本来就不该离开斯德哥尔摩，”我说，“从一开始他们就铸成了大错，一旦离开斯德哥尔摩……”


  我如何才能紧紧抓住它们，我那脱口而出的傻话。“错误在于把一条船的指挥权交给一个白痴，而此人根本无法在大雾天气找到航路——尤其是在这个海岸。浑蛋太多了，说的就是他们这帮人，一个个全是浑蛋……”我说。也许雾气散去以后我们能逃脱出去，也许杰克计算错误，而布雷斯特其实不远，的确不算远。是的，毫无疑问，布雷斯特可能相当接近。当雾气散尽，我们环顾四周，船长自然会明白他无法再继续蒙骗我们了。布雷斯特也很不错。我很高兴自己想到了这一点。我看见自己走在那儿的大街上，找个地方喝上一杯，轻松地靠在桥栏上。这些事情一定会发生的。


  “杰克，”我说，“他干吗不返回布雷斯特呢？”不过我的话毫无说服力，不够愤怒，话音颤抖着，尽管我极力控制，这依旧像是一个恳求的提问。杰克低头看着我。他的头发和睫毛都被雾气打湿了。


  “我们并不靠近那儿，”他说，“我们跟哪里都不靠近。”“是的，可你看看这儿，”我又开口道，随后泄了气，无法说完这句话，不知该选什么字眼，“是的，可你看看这儿……”我没再说下去，我感到头晕目眩，手足无措，仿佛某种恍惚的情绪攫住了我，不肯松开。口琴那无聊的叮当声已不再萦绕着我。我虚构出一场梦境，仿佛自己站在家中的花园里，向杰克指着书房的窗子，毫不在意地说：“我们进去的话，就会打扰我父亲。”有趣的是这画面十分清晰。我又看见杰克跨过敞开的窗户，碰了碰我的父亲的肩膀，他们相视而笑，仿佛已经认识了很长时间。他们的脸好像突然之间变得十分相像，让人难以置信——接着，便合二为一。


  “你知道，”杰克说，是那个在我的画面中的杰克，“你知道迪克也写诗。”我父亲点点头，而我则站在稍远的地方，甚至有点儿高高在上的意味，前后摇摆着身体。


  “有一个金发女郎……”


  但这种场合跟它实在是一点儿关系也没有，没必要将它引入其中。“杰克，”我说，“杰克……”图画消失了，我是在罗曼尼号的甲板上，站在他的身边，凝视着前方浓雾的幕帐。桥楼上再次响起铃声。有人在前面的水手舱那嘶哑地叫喊着，是那个比利时男孩。他被安排在那儿负责瞭望。他跌跌撞撞地爬下梯子，向我们挥着胳膊。桥楼上的人大声应答着。


  “你听，”杰克说，“你听着……”


  我屏住呼吸，全身从头到脚都在颤抖，浑身发冷，但还活着。突然，耳边传来那我们等待已久的声音——我曾常常在安全无虞的时刻想象这个声音，现在却明确无误、异常险恶地传到所有人耳里。那轰鸣声响彻我的耳鼓，令人害怕，却无法被看见，如在旁侧却又浑然无形。它越发接近，扬扬得意地讥嘲着我们，看着我们在迷雾里无助地前行，稳稳地朝着它撞去。


  它沉默而固执，绝不会放过我们，这是大海冲击岩石发出的碎裂声，是细碎的浪花拍打那隐藏的礁石发出的撞击声。


  人们盲目地在甲板上前后乱跑，抽泣着、呼喊着，一个个脸色惨白，面带惊恐。我跟他们一道跑着。我是他们中的一分子。我们撕扯开一条小艇的绳索。大副经过我身边，举起双手对着我的耳朵尖声嚷了句什么。我狠狠打了他，将他击倒在地，双脚越过他倒下的身体。有人伸手撕扯我的喉咙，紧抓着我不放，像个痴呆的孩子在我耳边废话。我使劲甩开他，在人群中推搡着，挤过别人的肩膀夺路而逃。这些人野蛮而又无助地相互厮打着，犹如被剥夺了全部人性的笼中困兽。


  当我们撕开小艇上盖着的篷布后，我们的脸在黑暗中忽左忽右地转动着，警觉地倾听从迷雾中传来的巨浪的怒号声。我们无助地咒骂着，在混乱中残酷无情地相互冲撞，却又深深感到一种难以言说的迷失。


  现在，小艇已经转出吊艇架，我们紧紧抓住它，不守秩序，不听命令，恐惧而紧张地互相践踏着。因为人数太多，我们使出灵魂中的仇恨争夺位置，带着野性的绝望拼死拼活。


  直到这时我才想起了杰克。我用一只手紧紧抓住吊艇架，在身边拥挤着的一张张苍白、痴呆的面孔中搜寻着他的脸。


  “杰克，”我大声叫着，“杰克!”


  他没有回答，他不在那儿。我使劲挣脱那一条条拖拽着我的手臂；我已经不再想登上那条船了，我要找到杰克——他没在那儿，我必须找到他。


  “杰克，”我叫着，“杰克，杰克……”现在我无法离开，而这时那条小艇已经从吊艇架上落入大海，而我还在搏斗、叫骂，击打着那些紧抓着我胳膊的人的眼睛——那眼睛已被恐怖、惊惶和疯狂所占据。


  “杰克……杰克……”有一瞬间，我看见了他的身影。我看见他回过头来，露出笑脸。我听到他的声音在呼唤我，那是永不消失、永不遗忘的美好祝福——“你会好好的，迪克。”就此，他留下一刹那的芳华，完美无瑕，恒久不变。


  然后，远离的他再无影踪。船底突然涌起漩涡，海水毫无预兆地灌进我的肺里、我的心里。我像一个僵死之物在咆哮的白色碎浪中颠簸摇荡，随之沉没，没入永恒的黑暗，越过他，被席卷到某一处的海岸。而他再也不能随我前行，被独自放逐天涯。我用僵硬发麻的手指紧紧抓住一块岩石，试图浮上水面，却被海水横扫而过。双手举过头顶，我被岸边的海浪吸走，像一块石头一样被投来掷去，迎面撞向一块块礁岩，遍体鳞伤，血流不止。终于，起伏的沙滩出现在我身体下面。我伸出双手，可他不在那儿。我呼喊他的名字，他也不在那儿。


  “杰克……杰克……杰克……”我像在旷野中迷失的灵魂，周围只剩下迷雾和细雨，还有冲刷岸边的海浪声。后来，当雾气消散，我看见面前耸立着一道高高的悬崖，环绕着宽阔的海湾。


  潮水退去，迎向大海中我们为它送去的残骸；荒凉赤裸的罗曼尼号躺在黑色的礁石上，以破损的脸孔仰对着天穹。


  我独自一人坐在那里，看见波涛在它身上撞成细碎的浪花，看着雨水落入海中，看着那鱼肚白色的破晓。


  [1]理查德的昵称。


  [2]帆船上用以支撑帆的木杆。


  [3]此处是指杰克杀死的那个男孩。


  [4]本书的楷体原文为法语。
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  一开始我就像活在由阴影组成的梦境之中，周围的景色和人物都没有实体。我也不甚在意要去何处、如何生活。夜晚接续着白昼，有时天上挂着太阳，有时是一阵细雨，有时是一阵微风。这里有一片光秃秃的土地，没有树木，村落用石头砌成，还有一座座饱经风雨的小教堂。


  一个农妇在水池中洗着麻布床单，村舍的门边有一只狗懒洋洋地平躺在那里，摇着尾巴驱赶苍蝇。周遭的生活仍不可避免地继续，并不受干扰，但我不知自己要如何再次成为其中的一部分。这就好像生命的琐碎和情感的冲动仍徘徊在我的左右，呼吸着、轻抚着我，可我却只存在于自己的轨迹之中，不去与擦肩而过的滚滚红尘进行任何交流。我毫不在意，我也毫不重要。曾几何时，我站在桥上，确信死亡就在眼前；在那一刻，生活的呼唤和冒险的诱惑力比以往任何时候都更强烈。我曾从桥上向下望去，看见大地美极了。我的内心挣扎着渴望解脱，呼唤着实现自己。风吹在我的脸上，尘土在我脚下游散，经过的男男女女在喁喁私语，他们汗湿的身体和衣服的味道，那样亲切，那样熟悉，这一切朝我扑面而来，带着最后一次清晰无误的恳请。生命的骚动、荣耀和痛苦，细微小事间珍贵的亲密——我希望拥有这许多许多。但这一切都发生在很久以前，属于过去的渴求和欲望。我已体验过它们，而这些情绪也并不久长。我四下环顾，寻找它们离开时的点点行迹，只是它们早已消失无踪。


  我再也不去在意它们，不在乎阳光，不在乎大海，不在乎天空，不在乎大地的触摸，不在乎人性的温暖，一切全都不以为意。


  我正面对着我的生命，而我却不想拥有它。


  我是个又哑又愚蠢的东西，一撮没有知觉意识的泥土，疲惫不堪，茫然若失。我是一个没有肢干没有皮肉的人，不具备心灵的慰藉，也没有一颗坚毅的悲悯之心。我不曾拥有勇气。希望这个词属于某种我并不试图去理解的语言。我一无所有，只有两只框起一幅图景的眼睛。那是一幅难以忘怀、凄切悲凉的图景，其上的每一处细节都被一只纤细的黑笔绘制得清晰详尽，没有忽略一丝阴影、一片反光。我的图景是那个灰蒙蒙的清晨，浓雾散尽，荒蛮凄凉的海滩一望无际，悬崖绝壁，突兀峥嵘。


  潮水退去，大海拍打着罗曼尼号，它卧在一块礁石上，看上去怪异骇人。两侧的船板已被撞碎，吊艇架也倒塌下来，歪歪扭扭地跟支架和缆绳搅成一团。歪斜的甲板上开始形成一个个小水塘，海水从货舱中流进流出，发出奇怪的汩汩声。不知哪里掉下一根横木，正好落在了舱门打开的主舱口上。潮水中的横木不停地敲击着船体的铁板，发出一种奇怪、空洞的声音。一条梯子搭在船头那里，早已破碎歪斜——肯定有人曾在慌乱中把它放在那儿便离开了。厨房外面的那块厨师的白布仍挂在钉子上，在晨风中猎猎飞舞，显得格外有生气。厨房里面的杯盘碗碟应该未受惊扰。那白色粉笔画出的女人形体也安然无恙，怪诞又荒谬，嘲笑着周遭的沉寂。船的残骸静静地漂浮在水面上，随着潮流而动：碎裂的木板、铁皮、部分螺旋桨、吊艇架松脱的吊臂。


  水面上还漂浮着一只只油桶、破碎的瓶子、装肉罐头的盒子，还有一只残破的水盆、一袋花生——这些东西缓慢地随着海浪前后滚动着。


  被砸烂的救生艇像张开的贝壳一样，被干巴巴地扔在海滩的高处。


  两块石头之间有一片小水塘，被清晨的阳光晒暖了。里面有个碎了的盘子和一块肥皂，更远的地方是曾被丢在水手舱地板上的那本色彩鲜艳的杂志。


  现在风已停歇，雾已散尽，大海的喧声安静下来，波浪不惊。远处左边是嶙峋错落的悬崖，突兀陡险，灰色的巨石厚重浑圆，固若金汤。山体延展至尖利的顶点，犹如剃刀的边缘。而它面前的大海扭曲迸裂，好像被某种无形的东西所击溃。一座灯塔立在一块礁石上，另有一座灯塔立在远处。大海在这片岬角永不平静，永不沉默，只会长久地在仇恨和狂喜之中破碎。它们跳跃，呼喊，一个波浪汇聚另一个波浪，相互乏味地拥抱着，既恐怖又寒冷。


  右边是一片宽阔平展的海湾，在这里，海水不再狂乱，白色的碎浪奔跑在黄色的沙滩上，仿佛这个海湾是躲避那猛砸在远处尖顶的野性之海的庇护所，在这里或可找到平和与安宁。罗曼尼号斜靠在它的一块礁石上，好像曾为沙滩的抚摸而哭泣。但这里没有平和，也没有安宁，因为这海湾是一片荒野，与世隔绝，没有任何人烟，没有任何哭泣。


  大海在湿润的沙地上留下其他人的尸体，点点散落在残骸周围。海潮轻柔地将他们遗弃，带着懊悔的耳语和叹息；海水流过他们，犹如离别时流下的伤感的泪水。他们躺在沙滩上，远离彼此，黑黢黢的，一动不动。阳光温暖着他们苍白的面孔和柔软、晶莹的头发。他们仿佛只是因为日间的劳作而疲倦地睡着了，现在得到了快乐和抚慰，把头枕在自己的双手上。


  这就是我的图景，而我也想成为其中的一部分，跟其他人一起睡在海滩上，但他们不允许我这样。我不得不离开，过我自己的生活。我没有必要继续留在这儿，迷失在梦境之中。我必须打破梦境，挣脱而去；我必须掩埋它，悲哀而虔诚地将它藏在记忆中未被触及的阴暗之地。


  我永远也不会忘记。我不会允许我的图景破损蒙尘。无论过去或未来，我始终会清晰地记得：那陡峭的悬崖，那立在赫兹海岬剃刀般的边缘前方的小小的灯塔，那破损的罗曼尼号，凄凉而孤独，最后，是那些美丽、绝望、沉睡在死之海湾的人们。


  简直有太多的事情要做。经过最初说不出话的恍惚状态后，这些事让我无暇再去想其他什么。是这样的，每一桩新鲜的事件都伴随着恐怖和折磨。有人给我衣服穿，给我东西吃，提出问题要我回答。一张张激动的脸孔朝我大声喊叫，一个接着一个，人们触碰着我，抚摸着我，而我那糟糕的法语让我根本听不懂他们在说什么，我只能被拖着走，往某个房间的角落里一坐——接着，我坐上了一辆汽车，沿着尘土飞扬的道路行进，到了一个村庄，更多的人，更多的提问。我猜测他们是在向我表达善意。我猜测现在他们觉得我很可怜。但我不需要怜悯，我只求让我一个人待着，这一点他们恰恰无法同意。


  首先他们把我带到一个叫普罗戈夫的小村。那儿有个牧师。他对我无能为力。我并未生病，也不需要什么帮助。那儿还有个农民：他很善良，很温柔，是个老人，他让我睡在他的小屋。他尽力把那些官员和提问的人挡在外面，他下令让那些异常好奇、到处乱转的人们离开，不让他们再对我指指点点。


  我仍然感到头昏眼花，茫然不解；我听得懂他们的片言只字，看得见他们脸上的同情和沮丧。


  “他们都死了。”这句话重重敲击着我的大脑，“他们都死了。”那幅图景——沉睡在死之海湾的伙伴们——再次鲜活，强势地回归我眼前。这就是它的名字，他们告诉我，那地方叫作死之海湾，而灯塔和岬角则是赫兹海岬。所以，说到底杰克是对的。杰克……不过，我并没有去想这个问题，我还没有准备好承认他已经不在了。他对我说过：“你会顺顺当当的。”我不会用我的悲伤打扰他，无论他在什么地方，也许此刻他的胳膊向前举过头顶，脑袋陷在湿润的沙地上，双眼紧闭，脸上没有笑容。


  我只会想着曾经的杰克——很久以前，在拉尔德尔的山上，他骑着马，站在夕阳下。我会想着他走过我的身边，笑着，嘴里吹着口哨，边走边踢着脚下的石头。


  我会想着他站在一棵树前，篝火的火光映射在他的脸上；他叼着一根香烟，严肃的目光落在我身上。


  所有这一切都属于我；大海无法将它从我这里索要回去。


  现在，我得继续自己的生活了，要经过一些沉闷无趣的必要手续，要回答没完没了的问题，让那些我根本不认识的人满意。我跟那个布列塔尼渔夫在普罗戈夫住了两晚，然后我就去了南特，为沉船的事情做说明，解释事情发生的经过。这一切都落在了我的头上，因为我是唯一的幸存者。我承受不了太认真地沉浸在整件事中。我不知十个人里为何独独挑选了我去完成活下去这件差事。对有些人来说这简直是莫大的讽刺。我，被席卷到安全的地方，虽然头破血流，但还活着；小艇覆没后被大海带到海湾里，而其他人——他们随后才来，一个接一个，他们的两只手臂高高伸过头顶……实在没必要去细说这一切。


  就这样我动身前往南特，到那儿去回答一个个问题，此外我就没什么可以帮他们的了。出乎我的意料，我得到了一些钱，几件衣服，权当一份小小的补偿。他们真是大好人，我想。我不认为他们有义务这样做。我现在自由了，摆脱了各方关注带来的纠缠，罗曼尼号不会继续要求我做什么了。


  我去拜访了南特的英国副领事。这儿还有进一步的问题需要回答，进一步的文件需要签署。这些小问题带来的焦虑让我无法思考。他们给了我点事情做。在一个陌生的国家却没有杰克，我显得困惑、迟钝。他在斯堪的纳维亚打理一切；当我们在那儿上岸时就如同普通的水手——不需要护照，也无需遵守任何官方规定。现在我不得不应对这类事情。我是个外国人，我没有任何谋生手段。领事劝我返回英格兰。站在我的角度来看，这是绝无可能的。我回英格兰做什么呢？我不能回家。我无法在任何地方安定下来。我永远是一个流浪者，我很清楚这一点；只是现在得独自一人流浪。


  在去奥塔的路上，杰克告诉我要让自己振作起来。我一直没能彻底明白他的意思。不管怎样，我们投过一次硬币，是我做的选择，斯德哥尔摩，然后是罗曼尼号。这一切都是因为我，而他却死了。他会非常关心现在我身上发生的事情。我却再也见不到他，再也不能跟他说话了。现在别无他法，我只能想办法继续生活，接受所有命运的馈赠，学会不再介意。


  我必须得离开布列塔尼。无论是大海，还是嶙峋的岩石和尘土飞扬的大路，都对我毫无益处；还有那一座座杂乱拥挤的小屋、农民们被晒伤的面孔、破败陈旧的石头教堂、正午阳光下昏昏欲睡的村庄，一切是那么恬静朴素，可是对我来说却太过沉默、太过纯静。


  一开始我渴望这些平和与宁静，从而能够把自己与悲伤带来的昏聩麻木封闭起来，但现在我觉得思考是一件坏事。我想，如果我的周围熙熙攘攘、人来人往的话，情况也许会更好。如果我一直有事可做，就不会太过孤独。另外，我也必须有能谋生的手段。这是生活愚蠢的一部分。我必须有吃有喝，头上有片瓦遮风挡雨。令我难过的是，吃饱喝足后，我感到身心变得更加轻松畅快。我鄙视自己还能吃得香，还能睡得好。早晨抬头望向天空，看见太阳心情舒畅，这是不对的；去买包香烟，饭后坐在墙角打哈欠，因为暖和的日光而不由自主地微笑，也是不对的。


  这看上去就好像我已经忘了杰克。


  我真的很是幸运。事情本来可能毫无希望。我应该感谢上帝赐予的小小仁慈。英国领事和来自罗曼尼公司的代理两方都很帮忙，为我提供了我所需要的一切；这样，我手头有了足够的钱，如果小心支出的话，这笔钱可以让我维持一段时间。


  这对我来说已经足够了。我会一天天地活下去。我脑子里有个念头，那就是去巴黎。我告别了领事馆，感谢他们的好意和为我做的一切；一个个不认识的人过来跟我热情握手，当地报纸上的一个小记者甚至给我拍了张照片——我，作为一名“失事船只上的海员”，被印在报纸的正中，旁边是罗曼尼号的照片，报纸还用一半的专栏描写了我所遭受的痛苦。是的，他们都对我很好。然后我在火车站买了张去巴黎的三等车票，就这样离开了南特和罗曼尼号带来的痛苦，离开了我失去的东西，开始了新的生命、新的兴趣，忘记了以往地狱般的苦境。


  火车里挤满了回乡休假的水手，我们全都挤在一节硬木车厢里，就像卡车里载着的一群动物。他们全都很年轻，一个个情绪激昂，高声谈笑、唱歌。每到一个车站他们就把身子探出窗外，朝女孩子们大喊大叫，吹着口哨，互相嘲笑打趣。


  看到他们让人高兴。不过，我并没有加入他们；我拿着一份报纸假装阅读。我看着这个国家从眼前闪过，散落的村庄、树林、山丘、田野，直到我的目光固定在窗玻璃上，一切好像全一个样，而我什么都没有看进去。随后我看累了，用拳头撑着脑袋，靠在车厢壁上想睡一会儿。水手们交谈和欢笑的声浪此起彼伏，一波接着一波。


  我们在晚上八点左右抵达巴黎。


  火车站的名字是“蒙帕尔纳斯”。我下了火车，被人流裹挟着挤到出口；这里一片混乱，喧闹声不绝于耳，每个人都行色匆匆，带着一种莫名的兴奋喧嚷着。我站在外面一条宽阔的林荫道上，电车和出租车吱吱嘎嘎地开过鹅卵石路，到处是咖啡馆，到处是人。街灯初上，传来一股美食的味道，空气和暖，夹带着灰尘，出租车的喇叭欢快地尖叫，有人大声笑着，一丝香水味倏忽而至，男人女人彼此幸福相携……这就是巴黎。


  我在沃日拉尔街找到一个房间。这里有条街通往蒙帕尔纳斯大道。房间很闷热，也不太干净，不过房租很便宜。它俯视着下面的街道，对面是一面带广告板和海报的墙壁。如果伸长脖子往窗外看，我能看到街道的尽头和拐角处那家烟草店的红白条纹的遮阳篷，从那儿转过去就是林荫大道了。我打量着房间四周，看见开裂的水壶和脸盆、红色的灯罩、中间凹陷下去的厚实的大床。我试着感觉了一下，仿佛这就是我自己的床铺，而我对此早已熟悉。


  随后我出门去蒙帕尔纳斯大道的一家小餐馆吃点东西，那儿的大菜单用淡紫色铅笔写成，我不想费心去读它，桌布上还残留着别人吃剩的面包，但不管怎样这里的食物很不错——我要了一份嫩牛排，鲜红多汁，还点了一些格里尔干奶酪，最后要了一杯白兰地，当然是为了不再思考。然后我仰靠着椅背，抽起骆驼牌香烟来，对疲惫的身体和被畅饮麻醉的头脑充满感激。我看着邻桌一个肥胖的犹太人在抚弄一个女孩的乳房，她长着一双愚蠢的金鱼眼，化了妆的皮肤十分油腻。我记得我很高兴自己不用跟她上床，然后我起身离开，摇摇晃晃地走出餐馆，在灯光的照耀下眨着眼睛，和其他行人擦肩而过，仿佛他们属于另一个世界。就这样，我回到了那间狭小憋闷的房间，疲惫不堪，浑身难受，顾不得去思考什么，也无法在乎太多事情了。


  我很高兴我来到了巴黎。最初我仍有所犹疑，但三天过后我就确定了——此时此刻，世界上没有任何其他地方能如此适合我。在巴黎根本不可能感到寂寞。这便是它的重要意义，这就是整件事情的关键——不要孤独寂寞。巴黎和伦敦根本无法相提并论。我倚在桥上，看着下面的塞纳河，想起另一个时间、另一座伦敦的桥。那种事情不可能在这儿发生。这温暖、带着浮尘的空气里有某种东西阻止它发生。在这里，忘记自我十分容易：因为码头边书摊上那一排藏书中一本破烂不堪的小书，因为那个上了年纪、蓄着长长的白色胡须、戴着宽边黑帽子的男人，因为巴黎圣母院高悬于一排桥梁之上的温柔、灰色的身影，因为白色的云朵飘浮在粉红色的天空。接着，我可以一路欣赏这些，迈步从码头出发朝任何方向走去，或登上蒙帕尔纳斯的山丘，与微笑着的行人擦肩而过，或来到一间咖啡馆，它的遮光篷一直延伸到人行道上，里面已无立锥之地；有人在我的面前挥舞着《强势报》，空中逸散着焦煳的面包和骆驼牌香烟的气息，你能看到一个大胡子男人阴沉幽暗的双眼，也能看到戴黄色头巾的女孩的一抹红唇。


  在我看来这些画面永远不会结束；它们是生命中的短暂闪现，它们突现眼前，稍纵即逝，因为另一帧图画接续而来，依次不绝。我继续坐在我的圆桌边，被嘈杂的话音和上百只渴望地挥舞着的手所包围。我告诉自己，如果我已老去，我会把这些人看作是爆炸的气体，是一团废气，一股毫无用途的能量，一场无事生非的恐慌。但作为年轻人，我愿意像他们一样激情洋溢，像他们那般温暖。我想分享他们的热情，也让自己迷失在信仰之中，不论那信仰是什么，只要能为之燃烧热情。重要的并非信仰本身，而是对它的拥有。我愿意以任何方式被刺激；剩下的都是次要问题。我想深入探究生活，不再兴味索然地袖手旁观。因此在巴黎待了这三天后，我假装盲目地热衷发生在我生命中的种种琐事，先由人们自我呈现，再经由我的大脑处理。旧日之事对我来说已无关紧要。我没有站在圣礼拜堂前的窗下美化这一场景，我没有去看圣母院阴影中的拱门，我也没有忘我地游览狭窄的街道或昏暗的教堂；我只关注我周围的生活：咖啡馆里奇异的亲密、不认识却相熟的面孔，我想知道他们如何生活——那个男人，那个女人。


  那么，这便是我最初几天在巴黎的生活——一派印象主义的画风，生活充斥着斑驳的色块和阴郁的光影，以至于我自己也以一种奇怪的方式被拖进了画面，深陷其中，与之并行，没有时间进行反思，也没有时间完全独处一室，耽于思考。


  这样很好，因为我不想独处一室，思前想后。巴黎的喧闹将我带离死之海湾的沉寂，咖啡馆里的欢声笑语掩盖了从罗曼尼号货舱里消退的潮水那空洞的低语声。我跟这些原本陌生的人成了伙伴，建立起一种无比珍贵的亲密友情。一个肩宽背阔、膝头放着一顶草帽的男人，一个脸庞暖热绯红、因为背了太多包裹而疲惫不堪的女人，她牵着一个孩子的手。我走近他们的生活，因为他们拥有至高无上的力量去激发我的想象——他在想什么，她要去什么地方，这一切或可牵连出一串的故事。而我从未有过一刻的迟疑、停顿，总是无意识地转向已离我而去的他[1]，紧接着又被回忆所淹没，再一次迷失其中而陷入孤独。


  现在我明白，这鲜活跳动的城市的喧闹、躁动，恰恰是我必需的。我必须与人接触，永远不要远离人群。我应该以某种方式混入他们的生活，和他们密切联系，被其接纳认同。不再形单影只的一个人，荒谬可笑地躲进一个安静的角落。我要继续生活下去，我要好好活着，尽可能地抓紧时间，多多观察，吸收一切，将生命当作某种事业经营，为我做的一切赋予价值，对自己说：“这是一个美好时刻……还有这个……这个。”我肯定会留在巴黎，我不会离开巴黎。我还不太确定我该怎样生活。这让我感到一阵兴奋——生活的不确定性，一天又一天，永远也不确定。在蒙帕尔纳斯大道上的圆顶屋咖啡馆的露台上，懒洋洋地躺着的我囊中空空如也。我抽着美国香烟，醉意阑珊，想到在英格兰的父亲：长窗朝着被遮蔽的草坪敞开，他坐在那儿，自信满满，回想起我，他的儿子，不会为他顺利的人生添什么麻烦——这是多么至关重要。当然，我可以写信找他要钱。这个想法值得玩味，让我十分开心。那必定是洋洋洒洒写满八页信纸，呜呜抱怨着寻求帮助，承认自己失败，如同夹着尾巴的落水狗；或者发封电报，平铺直叙地陈述事实，手段高超地解决问题。


  无论哪一样我都不会去做，这不是我。我也不会谦卑地接受他的好意、表达感恩，等等。我不愿在我的生活中出现这类情感。我能想象他的那些朋友会说：“他对他是那么好，你知道，对他那么好。”因为如果我开口要，他就会给我钱。我很清楚这一点。他会心甘情愿地寄钱，不带任何责备，或许他已经期待这份请求很久了。他甚至不会严肃对待；他会在早餐时分打开这封信，面带微笑，耸耸肩膀，看着坐在对面的我母亲。“终于有理查德的消息了。肯定出了什么麻烦。我们最好给他寄张支票，外加回家的路费。你要看看吗，我亲爱的？你最好读读他这封信。”


  接着他便打开一份《泰晤士报》，仔细地折叠出中心页面的部分读起来，而我的母亲则会非常不安，颤抖的手指在我密密麻麻的长信上滑动，担心他的早餐由于我的打扰被破坏了，羞愧于是她一手造就了我，而他的儿子本应是完全不同的样子。原来的我是那么乖巧安静，毫不惹事，可现在一切都突然变了，我变得这样让人担心，打乱了所有的平静。我的父亲会转悠到书房里，他对我的冷漠是发自内心的，甚至不用伪装掩盖，然后他心不在焉地望着窗外，目光专注，全然是一个不会去谅解的老人，接着他会回到自己的书桌边，藏起这一面，稳稳地用手指握住他的笔，冷静、清晰地以他的方式写就不朽的篇章……


  不，我不会向他诉苦。我能靠自己活下去。我不会拿他的名字或关系做交易。这种强烈的独立给了我巨大的满足。一边是名满天下的父亲，一边是自我放逐的儿子：摆脱他的束缚，反抗他的管教，击碎他的权威。总有一天，我会让他们所有人知道我到底是什么人。我，现在籍籍无名，醉倒在咖啡馆里，但我比他更有活力。酒精带走了我的自卑。我为自己画了一幅自画像，几近魔鬼：我从生活中得到能够得到的一切，却又毫不在意，然后以某种壮举震惊世界——活得轰轰烈烈，壮丽辉煌……哦!就是这样，这就是完完全全的我。如果我头脑清醒，那我只能是个坐在餐厅外人行道上的一张小桌子旁边的男孩，晚上独自回到空落落的房间里，没有职业，稍嫌愚蠢，既极度缺乏经验又孤孤单单——承认吧，我是孤单的。但我现在喝得酩酊大醉，满脑子陈腐的理论，而这是在巴黎，我可是个大人物。我决断有力地朝四周大喊大叫，咒骂侍者的服务太慢，又买了一份没读过的法国报纸，评判般地盯视着一个路过的女孩的双腿。


  怎么会有人质疑我呢——这些事情我十分清楚。


  邻桌在举行一场聚会。有个男的留着大胡子，身形肥硕，长着外凸的眼睛。他不停地用拳头捶着他的膝盖，一直滔滔不绝地说话。他穿着一件紫色的衬衫，领口敞开着。在他身边坐着另一个男人，个子很矮，面色暗灰，一直在听他讲话。还有个高个儿的金发男孩，正在朝桌子弯下腰去，胳膊下面夹着一只画夹。我觉得他根本卖不出那些画，甚至连展示的勇气也没有。另外还有两个没戴帽子的姑娘，外形糟糕，但头发飘逸。他们想装成匈牙利人，但看上去都是彻头彻尾的英国人。不过这一点对我来说全无所谓，既然已经喝醉，他们就丝毫不显得可笑。我敢肯定他们画得十分出色，写得也出类拔萃，但没有人了解他们，他们超越了所处的时代，总有一天他们会被理解，但此时他们只能疯狂地工作，为各种想法所煎熬，毫无理由地陷入凄苦之境，不停地抱怨，每晚和不同的人厮混。


  “我没有醉，”我对自己说，“我根本没喝醉。”


  我神情凝重地听他们说话，耳边捕捉到只言片语，而他们说出的每个字在我看来都既诚挚又真实。那个留棕色胡须的男子更是不露一丝一毫的荒谬。他是新信仰的使徒。“在艺术上，性就是一切，”他说，“你根本无法摆脱它。”


  我点点头，就好像我坐在他那张桌子边似的。我不知道这是一个全新的见解，还是以前我在别的地方听人这么说过。


  “绘画中的每一条曲线，”他继续说着，“都是在表达性的冲动。当然，对那种故意蒙蔽自己的冲动的人来说，这是在不知不觉中完成的；但对我们这些了解的人来说，这正是创作的本质。当我在一块展开的花布上画出一条直线，我总是提醒自己，这不是一条线——这是一个符号，一个性的符号。如果我当时没有意识到这一点，我就根本无法继续画下去。”


  他停下来，我们一个个都崇拜地看着他。


  “我们对这种思维必须加以培养，”他说，“我们一定要摆脱这种可恶的被动状态。我们必须承认画布上的性，不是文明的产物——而是发自我们的内心，是最后一次坚定不移的抗议……”


  我对他滔滔不绝的话感到惊愕不已。接着，其中一个女孩说话了。“克罗恩斯坦说，根本就没有性这种东西，”她发表见解道，“他说，性只存在于我们的想象之中。”


  哈!这下出了个难题。留胡子的家伙不那么容易应对了。如果克罗恩斯坦说过这类话……我从未听说过这个人，这是真的，但叫克罗恩斯坦这个名字的任何人肯定都……我是不是醉得太厉害了？那大胡子男人却不肯退缩，他决心要重新掌控局面。他笑了，靠在他的椅子上，耸了耸肩膀。


  “你有点落伍了，不是吗？”他说，“至少三个月来已经没人相信克罗恩斯坦了。他彻底过时了。”


  那自然是另一回事了。我为那个姑娘难过。但她一心想吹嘘自己对克罗恩斯坦多么了解，这就怪不得别人了。我在心里傻乎乎地笑了一下，点了点头。我看着相同的身影在圆顶屋前的人行道上走来走去，一直漫步到库波勒那边，然后再折返回来，穿过马路到对面的罗通德酒店。都是同样的身影，一次次循环往复。


  这一切绝妙无比，这霓虹、这喧闹，这嘈杂的车流，让我思绪联翩，目不暇接。我丝毫不觉孤独——不是我……


  我听到留胡子的家伙再次控制了话题。


  “你，约瑟夫，是根据韵律来绘画，”他说，“我可以凭借你的作品看出你追求某种内在的纯净，但你尚未学会掌控它。你有性的意识，但是这并不破坏和谐。”那个金发男孩热切地前倾着身子。


  “你说得太准了，”他惊叹道，“你说得一点儿不错。韵律对我来说比性爱更重要。”


  但这会儿那个面色发灰的男人摇了摇头，把他的手放在金发男孩的肩膀上。


  “韵律，会把你带到遥远的地方，”他说，“然后，哗啦啦!”他打了个响指，“到头来你面前是一面空空的墙壁。设计的对称性确实是一项成就，但你在净化自身之前必须臣服于性。你必须投降。”


  金发男孩有些无助地看着他。我不知他是否马上会向性爱投降，还是等他回到家以后再说。接着另一个女孩说话了，也就是两个女孩里更胖和更普通的那个。她戴着牛角边框眼镜，皮肤上长着粉刺。


  “只要、只要我们真正了解我们的身体想要的是什么。”她说。


  他们充满敬意地看着她；大家都沉默下来，他们承认她将一个极其深刻的思想抛给大家。我开始想象这女孩跟我展开了一场短暂的对话。


  “当我看着你的时候，”我听见自己说，“我完全知道我的身体不想要的是什么。”然后，她就会像修道院里的孩子似的一下子垮了，哇哇大哭起来。“这对女孩子来说可不是闹着玩的，”我想，“除非她很漂亮。”


  我一动不动地坐在那儿，看着罗通德酒店闪烁不定的灯光。他们谈话的声音也继续着，在我耳畔嗡嗡鸣响，而我已经离得越来越远……过了一会儿我将自己从梦中摇醒，看了看他们，发现他们的桌子那边还有另一个男人。他很瘦，肩膀浑圆，脸呈橄榄绿色。他是他们当中唯一戴帽子的人，一顶黑色宽边帽子，显得毫无幽默感——或者说幽默得太过了。他又叫来一轮酒水饮料，手里啪啪地摆弄着钞票，全是一百法郎一张的。


  “真希望那些钱都属于我。”我想着，伸手摸索着我的口袋，掏出一张皱巴巴的五法郎钞票。这是我所剩的全部，反正我已经醉了，并不在乎。我看着他们一个个围坐在邻桌。橄榄绿色的男人是个重要人物，甚至留胡子的和灰脸的那个都只能靠着椅背，让他一个人说下去。


  “这个月我要你做封面，卡罗，”他说，“我想让你这次完全听从我的想法，不要被你内心无关紧要的冲动所左右。我想让你表达出我的思想曲线，我建议把这种思想称为‘逃离’——当然，你能办到，只要施加一些你自己的手法就行了。”


  “你想通过‘逃离’来传达肉体终结之后心灵逃脱出去的独特印象？”留胡子的卡罗说。


  “当然。”


  “那么说，就没必要争取色调效果了？”


  “完全不必。”


  卡罗好像很失望。我觉得要他舍弃色调效果简直是个该死的耻辱，可恨至极。


  “当然，”橄榄绿说，“这次的作品应该是无所定形的，完全不定。纯洁的线条不等同于虚弱无力。你的曲线必须呈现出放松的状态——就像做爱之后对性的否定。”


  “是的，是的，我明白。”


  这已超出了我理解的范围。我完全不明白他们在说什么，连一个字都听不懂。我几乎打算对他们直言相告了。他们应该可以接受。说来说去，这些没一样是真实的，我对他们说的鬼话又算什么？我从桌边站了起来，将椅子拖在身后。我朝其中一个女孩走过去，坐下，把拳头往桌子上面一捶。


  “胡说八道!”我大声说，就这么一句。他们惊异地盯着我。我能看见他们愕然失色的面孔。那个胖女孩最先反应过来。


  “你走开。”她说。


  我礼貌地对她笑笑，随后我记起了什么，责备地用手指着她。


  “就是你，”我说，“那个想知道如何解决身体欲望的姑娘。我说得对吧，是不是？”她的脸一下子红了，厌恶地扭过头去。


  “他喝醉了。”她说。


  我站起身，煞有介事地又对他们鞠了一躬。


  “我认为你们都非常迷人，”我说，“非常非常迷人。”


  “你是谁？”卡罗问道。


  “我是个诗人。”我说。


  橄榄绿扬了扬眉毛，说：“我们对你不感兴趣。”


  我面色黯然地看着他。“在这上面你可是犯下大错了，”我对他说，“你应该感兴趣。你需要一个更宽泛的视野，超过有关曲线的科学所能提供的。我不相信曲线，从来就不信。”


  “你是同性恋吗？”另一个女孩问。


  我若有所思地考虑了一会儿。


  “不是，”我说，“不，我没有足够的韵律。”


  “能不能请你离开我们，回到你自己的桌子那边去？”橄榄绿建议道。


  “我愿意给你们背诵我的一首诗。”我说。


  这简直有趣极了。我自感十分陶醉，难道不是吗？我又在他们的桌边坐了下来。“我的诗是在压抑中所做的研究，”我说，“我是在前一段时间写的，但我不认为它真的过时了。其实，对你我来说，这首诗相当不错。”


  我开始背诵那些诗句，很久很久以前，我曾将其放在书房里我父亲面前的桌上；他把那张纸拿在手中，然后随它轻轻落在地板上。


  还有从那被栗子树包围的车道上逃跑的男孩，逃离身后紧紧跟随的影子。不过我不再是那个男孩了，我成了另一个人，逃离另一条车道，摆脱另一个影子。


  “也许你们想再听点儿别的，”讲完这些以后，我又说，“如果我没记错的话，还有一首诗是关于另一种全然不同的感觉。”


  他们傻愣愣地看着我，如幽灵一般，没有任何表情。


  “怎么样？”我继续说，“如果第一首对你们来说太过平淡，那第二首怎么样？”我仰身向后，两手放在膝盖上，无意识地带点儿嘲弄，为我小小的胜利沾沾自喜。


  “你们想再听一首吗？”我说。


  当我就要结束我的保留节目时，我看到他们对我面带微笑，橄榄绿的家伙搓着双手，那个丑姑娘镜片后面的双眼瞪得溜圆。她连呼吸都变得沉重起来，靠在我身上，十分兴奋。


  “太了不起了，”她说，“真是了不起。”留胡子的男人看着我笑了起来，突然间他们都意识到了对方的存在，就仿佛这是他们第一次聚在一起。我那时讨厌他们，是的，我恨他们。之前，我可以用他们的曲线、他们的韵律和他们的设计对称性来恰如其分地愚弄他们。但现在不一样了。他们已经完全不同。一切对我们任何人来说都不再是一场游戏了。他们是带着狭隘而可怕的思想的男男女女，绕着同一个题目来回转圈子，就像地洞里的鼹鼠一样，发出陈腐邪恶的气息。而我并非如我想象的那样醉得那么厉害。


  “现在我该走了。”我说。


  橄榄绿男人用手碰了碰我的袖子。我拨开他，我不想让他的手碰我。


  “你的那些诗都非常好，”他轻声说，“确实很好。”


  我什么也没说，我知道如果他打算赞美它们的话，就意味着这些诗一定糟糕透顶。


  “你可能愿意看到它们被印刷出来，”他说，“每个作家都喜欢看到自己的作品出版。我每个月都出版一份报纸，是私下传阅的——在我的朋友圈子里。我希望你能有所贡献。”霉臭的小鼹鼠在地洞里来回转圈……


  “不，”我说，“我不想那么做。”


  “哦，得了吧，”他接着说，“你心里非常清楚你会的。”


  “是啊，”面色发灰的家伙说，“真的，你真该这么做。”


  他们对我微笑，点头鼓励着，然后彼此示意。我讨厌他们笑容里那种让人嫌恶的亲热劲儿。我不了解他们。我不明白他们要从我这儿得到什么，尤其是并非真正的我的那部分。


  “也许是钱的问题。”另一个女孩开口说。


  “是这样吗？”他们问，“是不是这样？”他们包围在我的周围，就像一群准备猎食的蜘蛛。我摇摇头，我想离开这儿。


  “你等等，”橄榄绿的家伙拿出他的钱夹，说，“如果我给你一百法郎的话，你愿意把那三首诗用纸和铅笔写下来吗？”他把一沓钞票在我眼前捻得哗哗作响。我看着最上面的一张，卷曲而发黄。“我告诉你我会做什么，”他说，“如果你把这几首诗写下来，让我拥有署名权的话，我就给你一百五十法郎。我会在我的报纸上以我的名字缩写发表出来。当然，你就从此和它们无关了，不过一百五十法郎不是挺值得吗？”


  “不，”我说，“别烦我。”


  留胡子的卡罗站起身，推开桌子。“这样没用，”他说，“他喝醉了，我们还是别去打扰他了。我们是在浪费时间。”他们都站了起来，转身离我而去，耸着肩膀，显得颇为烦躁。


  可我想要那一百五十法郎。我非常想要这些钱。我不能让它们从我这里飞走。肮脏的小鼹鼠们。


  “等一下，”我说，“等等——给我铅笔，我把那几首诗给你。”他们一下子又变得友好起来，殷勤地微笑着。铅笔在我颤巍巍的指间抖动，写出的字迹歪歪斜斜，但还算保持了左右成行。留胡子的家伙拍了拍我的肩膀。“这就对了，”他说，“你是个好人，我们都知道。”我不在乎他的同情。


  “把钱给我。”我说。


  他们把两张钞票塞到我手里，然后便收起那张纸，几个人全聚在一起，眼睛在纸上搜寻着，他们的嘴唇翕动，用力抿着，渴望再看到那些词句，生怕我会落下什么。


  “全在这儿了？”


  “是的——全在这儿。”


  他们走掉了，穿过街道去了对面的罗通德酒店，再也不会理会我了。他们的背影消失在了人群中，我也同样不再理会他们。我把两张钞票小心翼翼地折叠好，把它们跟那张五法郎的钞票——它迄今为止一直抵挡在我和饥饿之间——放在一起。我回到自己角落里的那张桌前。一百五十法郎。还不算太糟糕。一百五十法郎卖掉了三首诗。肮脏、霉臭的小鼹鼠们。我的大脑现在更加清楚了，可我不希望脑子多么清楚。我叫侍者再给我送来一杯白兰地。


  咖啡馆门前依旧人来人往，对面的罗通德酒店灯火摇曳。一辆辆出租车在蒙帕尔纳斯大道的鹅卵石路上往返穿梭，尖声鸣叫。


  我看了看手表，指针指向一点半。我表现很不错，的确很好。我用三首色情诗赚了一百五十法郎，而且在三刻钟内没有去想杰克。


  巴黎是一个了不起的地方，而我是个了不起的家伙。


  我继续坐在咖啡馆里，接着喝下去。
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  我在酒水上花了七十五法郎。当时我不觉得有任何省钱的必要。当然了，我现在已经离开了沃日拉尔街。我已不再能负担得起那里的房租。我在埃德加·吉内大道的一幢凄凉破旧、正面裸露的楼房顶部找到了一间阁楼。楼下有一间洗衣房和一个肮脏的杂货店。橱窗里摆着一板陈旧变味的巧克力，瓶子里的糖果凝成一团，还有一叠叠的意大利细面条。苍蝇喜欢围着这些东西转，或是在那满是灰尘的窗棂上打盹。


  我的房间在这座楼的背面，下面是一个正方形的庭院。左近邻里的杂种狗一只只都可怜兮兮、烦躁不安，被跳蚤咬得伤痕累累，它们全都定期来这儿交配。这里实在热得可怕，让人睡不成觉，甚至连一丝空气都无法从阁楼的窗户透进这小房间里来。我会在下午睡到一半醒来——我习惯了白天睡觉，晚上在外面的咖啡馆厮混——院子里浮上一股热乎乎的、泡着肥皂水的脏亚麻床单的气息。这是洗衣工的活。她恼人地尖声呼叫着：“玛塞尔!玛塞尔!”此外，院子角落尚未清除的垃圾散发出另一种味道，被那些毫不介意的人当成了卫生间。下面的房间还不停地传来单调的吵架声，一个婴儿烦躁不安的声音、湿毛毯和瓶子里牛奶的味道。突然，一只母狗痛苦地尖叫，另一条狗气喘吁吁地狂吠。有人哈哈大笑，有人挺着肚腩，穿着白衬衫，从窗户探出身去，发出可怕的哈欠声。一台留声机一遍又一遍地播放同一首沙哑而高亢的曲调，听得人心烦意乱。


  林荫大道上还传来往来电车的呻吟声、叮当的铃声、一辆笨重的大车轧过鹅卵石路的咔嗒声、出租车此起彼伏的刺耳的喇叭声，接着又是洗衣工在喊叫：“玛塞尔!玛塞尔!”


  我无法入睡，便仰面躺着读一张印在绿色纸张上的旧报纸。我读到一篇关于发生在雷恩附近林地里的一桩袭击案的报道、一个窃贼在图尔砸碎了一个女人的脑袋、拉斐特城堡当天举行的赛马情况、在圣但尼进行的脚踏车比赛，等等，一直读到广告版，介绍蒙马特的“女按摩师”、治疗阳痿的药丸，以及如何通过“三天”的特殊治疗确保治愈“行事短促”。我随后起了床，懒得去洗漱或刮刮胡子，打了个哈欠，点着一根烟，走下肮脏的楼梯来到尘土飞扬的街上，穿过马路，散了会儿步伸展了下腿脚，然后坐在一间咖啡馆里，看着路上的行人，喝得酩酊大醉。


  所以，正如我刚才所说，我喝掉了七十五法郎，把自己的脑袋喝得像一只封闭的酒桶，舌头犹如一块坚硬的油脂，我这么喝够了以后，就去大睡两天，就像以前从未睡过觉似的。我什么也不吃，只从房间角落的一只水罐里喝些水，那水半温不热，罐底留着一层褐色沙子般的渣滓。


  现在我十分清醒，恢复意识是因为腹中饥饿，久未盥洗。身上只剩大概七十法郎，总该用它做点儿什么事情，而我毫无疑问是个最脆弱可鄙的傻瓜，仅仅因自己孤独便潦倒沉沦。


  总之，感谢上帝我还活着，还能有如此良好的感觉，尽管饥饿，尽管让自己肚里灌满酒精。感谢上帝，那该死的炎热终于被打破，头顶出现了灰色的天空，凉风劲吹，空中满是秋日的凉意。


  我走出家门，找了个地方洗澡、剃须、理发，把外套刷干净，吃了一顿像样的饭。我现在明白自己已重获自由，尽管我要时刻记住这一点。我知道我可以随意去留，我的想法只属于我自己，我不必被过去所纠缠，但我会将它保存在我身边，就像额外保管一件美妙之物。我可以带着清醒的头脑、平和的心境重新开始，永远不再被杰克的记忆、不再被死之海湾那沉默的海滩和凝视的悬崖所折磨。我过河离开左岸，到我不熟悉的另一边的巴黎。那里到处是商店、剧院、珠宝店、美国人、库克的旅行团……这让我有了找份工作的想法，还有什么事情能比我站在游览司机身旁、手里拿着扩音器更显眼、美妙呢？我想象着下面一群疲惫的脸孔凝视着我，那一张张戴着牛角镜框的面孔，那一顶顶巴拿马草帽，还有白发苍苍的老太太、吸吮棒棒糖的女学生。然后我向左指、向右指，挥动着另一只胳膊说：“我们现在来到了歌剧院广场。大家往右看，那就是著名的和平酒店，那边就是旺多姆广场——再带点儿可怜的插科打诨——我敢说各位女士一定想借此瞧一瞧那些商铺，先生们若难以忍受就可不必了。”


  哈!哈!人群发出阵阵窃笑，这可悲的欣喜自得。一个身形矮胖、脸膛发红的英国老人从座位上探出身去，胳膊肘推推他的朋友，使劲盯着一个嘴唇猩红、襟怀胀满的小妓女。只见她小心犹豫地穿过车流，踩着短粗的高跟鞋蹒跚前行。


  “我们看到了巴黎的方方面面，”他们这样说，“巴黎赌场、白吉尔女神游乐场、天黑后的蒙马特，还有那帮家伙讲的布瓦公园那边发生的事情。”


  我在人行道上看着他们。让我觉得可笑又有点儿厌烦的是，每个人都必须不停地被同一主题所占据：游览车里的那些英国人、那个有意别开眼睛的女孩、那两个在关上门的出租车里嘴对嘴的人、那个在报亭边假装读报的男人，那个大腹便便的胖牧师，被路过的发小广告的人硬塞了一份梅毒警告——他们每一个人都为自己所痴迷、所了解。他们是霉臭的鼹鼠，就像那个买去了我那几首色情诗，然后署上自己姓名缩写的橄榄绿脸的男人。


  我也是其中之一，我也考虑过这个问题，而我们全都一样，窃窃私语，点头同意，捂嘴窃笑。


  这是肮脏的，我想，这太肮脏了。然后，我看着一个女孩，看那一双长腿和一抹丰唇，觉得一切似乎并不那么糟糕，我便嘲笑自己，说到底，为何要如此在意呢？我朝空中嗅了嗅，空气里充满了好闻的巴黎气息，天气开始转晴，令我的心境豁然开朗，一切都充满了乐趣。所以，我便起身前往库克公司，看看能不能找份工作。


  当然，那儿没有什么空着的岗位了；我被打发到另一间分公司的另一个办公室，在这里我得坐在接待室里，等了一个半小时后，才有一个手指染了黑墨、口气难闻的小职员在本子上记下我的名字，接了个电话，问了我一个问题，然后再去打电话，最后终于完全消失后又折返回来，说他很抱歉，他没有任何适合我的工作，或许我一星期后可以再打电话问问。这时我很想喝上一杯，但我觉得这很不对头，因为我已经有了新的理由不再狂喝滥饮，接着我选了一家咖啡馆放松下，挣扎着点了一杯名为“冰咖啡”的饮料，然后再出门继续找工作。不知有没有哪家邪恶的酒店会聘我当夜间守门人，或者我应该去报社那边转悠，带上我的诗稿，装腔拿调地告诉他们我的父亲是谁。


  那太容易了，可这是一种让步，因此我把这小小的念头放回我的脑海。我四处游走，在大大小小的办事机构里探头询问，脸上带着毫无意义的笑容，最后以一个完全出乎意料的职位结束了这一天：在奥伯街的一家体育用品商店的柜台后面贩卖衬衫。


  说我没去努力尝试是不公平的。我尝试了，尝试了整整三个月。我卖了三个星期的衬衫，随后就被解雇了，只因为我在星期天晚上喝了我并不想喝的酒，星期一醒来的时候已经是晚上八点钟。于是星期二一早，我就像被鞭打的小狗，连滚带爬地跑上了奥伯街。但他们并未多加考虑，只凭对我的印象就盖棺定论了。所以我只能挥了挥手离开那里，心里告诉自己那个星期天晚上也算值了。接下来，我又坐在了另一个柜台的凳子上：这次是在乔治五世大街上的一家旅行社。我得故作亲热地谈起从巴黎到比亚里的铁路卧铺如何舒适，以诱惑那些不打算去的年轻女人买票。我开始对各类铁路服务了如指掌；我热情地赞扬从加莱直达雅斯特的三等车厢的设施配置；我建议选择恩格丁特快列车，而不是辛普伦东方特快列车去奥柏兰，因为这样更便捷，可以不用在洛桑换一次车；我的手指优雅地在地图上滑动；我吹嘘着在中央高原上从卡尔卡松到贝司塔恩峡谷旅游的优势，火车会经停六个站点，在米洛休息一天，费用包括除葡萄酒外的一切。


  我已对这些术语无比流利熟练，我可以脱口引用有趣的事实，说明“萨布拉奥尔拥有一处现代化海滨度假胜地该有的所有设施，由于没有洋流，水温又高，您可以在一天中的任何时辰进行水上运动，因此被如此命名也就毫不奇怪了；福勒里酒店的海滩也是一样”。当我被经理叫到他的私人办公室，他告诉我说，我浪费了每个和我谈话的客户的耐心；不管怎样，本旅行社的开办目的是预订火车座位，我们不是一家宣传北部海岸酒店的广告公司。


  就这样，两个星期后，我再一次丢了工作；现在已经过去五个礼拜了，在随后的五个礼拜内，我先是成为旧家具——路易十五时期的镶金藤椅、昂贵的直腿衣柜——经销商的助手；接着在干洗店熨烫衣服，用樟脑球除去汗渍；然后在芳汀街的夜总会当了电梯工，可有天深夜我却不得不匆匆离开，因为我毫无预兆地被告知需要“陪床”——有一位相当年迈的老妇人对我表达出“渴慕之情”，让我觉得就算我按着绿报纸上广告里的所有忠告来做也无法满足此事。随后我应聘了信仰治疗师，他们都是那种想把自己的名字登在《基督教科学箴言报》背页的家伙。


  最后我推开了克里希大道上一所肮脏的公寓的大门，把那些神情紧张的青年引入一个房间，里面有一张桌子和插着蕨类植物的罐子。他们在那儿不安地等待着，直到隔壁房间——里面配有一张沙发和一面窥镜——被另一拨年轻人腾出来，他们已经治疗好了自己的焦躁，支付了四十法郎，享受了“夫人”一刻钟的会见，有时更短。那大方、迷人的女人吸着薄荷，把她的名片递给他们，告诉他们保持信心，还要再来见她。在此之后，我觉得我不可能再沦落到更凄惨的境地了；眼下生活已不能让我更堕落。我已经到达了极限，唯一令人欣慰的是，我还有能力自嘲取乐。这就是仍旧存留的唯一一件东西，笑的能力；其余的都已丧失——骄傲、野心、自尊、梦想和对杰克的怀想。最后和桑切斯“夫人”的接触、那罐中的蕨类植物、那薄荷，将这些统统打破；在我看来，她所代表的那种生活不会发生任何致命的事情，总是千篇一律，没有意外，以及令人震惊的无趣。我知道，如果我在那薄荷的气氛中更久地停留下去，我甚至会丧失幽默的品质。我玩笑似的开始了这份工作，但现在它不再是什么笑话；经过了厌恶和憎恨的阶段，眼下事情进入了危险的平静与冷漠。如果我再在那里待下去，我就永远不会自由，我会像蜘蛛网中的昆虫那样扭曲。我必须挣脱，尽快挣脱出来。我记得自己突然离开那地方，在一天下午的四点左右，带着一种以前从未经历过的恐怖，一股发自内心的、恶心作呕的强烈反感。我昏昏沉沉、漫无目的地沿克里希大道走着，然后向上走进狭窄的街巷——向上，向上，爬上让人累断腰背的一级级台阶，然后来到圣心大教堂门口的广场，手托着下巴坐在一群游客和好几个闹闹嚷嚷的男孩旁边。我没有留心听他们说话，只是坐在那里俯瞰巴黎，在寒风中瑟瑟发抖。暗淡的太阳远远落下默东的山丘，一片冷雾从塞纳河上升起，落在一座座塔尖，到处灰蒙蒙的，冬天已经到来。


  于是我知道我不能再像以往那样生活下去；我天生不是那块料。我不具备任何强韧的耐力，我也不是杰克，因此这一次我不得不对自己承认，不管怎么说我已经一败涂地了。在我身上还有一丝微弱的情绪，不断轻声诉说着：“这不是我的错，这不是我的错。”我一边冷笑一边听着，耸耸肩膀。它接着对我说，这种生活并不是我的生活，拼命奋争毫无用处，试图扯掉生活的伪装是荒诞可笑的。我天生不是那块料——不，我不是。这声音告诉我，该怪罪的人是我父亲。他该为此时此刻——让我垂头丧气、万般无助地坐在圣心大教堂的台阶上——负责。这是遗传、环境、成长经历、误解，所有这诸多的冲突成就了现在的我。这都是他的错，一切跟我的意志、我的愿望无关。


  这声音诉说着，不停地诉说，我倦怠地听着，点着头，捻取着它所给予的阵阵舒适的碎屑，告诉自己说现在已经够了。我奋争过，我必须屈服；这不是投降，这是理解了对手的强势后的放弃。这争辩的声音柔和悦耳，说到了人的心坎上。它从我这儿获取了绘影涂形的把戏，描摹出一个我坐在书桌前的身形，书桌跟我父亲的那张奇怪地相似，我的指间握着笔，写着，写着，黑色的方块字覆满了白纸；然后还有另一幅图景，是我站在一群男人中间，我的父亲也在其中，他把手放在我的肩膀上，而我不仅是拥有他姓氏的儿子，我还是我自己……


  这对我来说相当突然，将我从绝望中抬升到我原来的地位，让我从迷雾中清醒过来，仿佛跟从前一样。我必须写作——写作才是我的立身之本。


  现在我已经不再为家里的气氛所扼制，也不为他的存在、他强加在我身上的意志、他一直以来压在我头上的沉默所窒息——写作是我的职责。现在，我的父亲独立于我之外，我不再是他叛逆的阴影，现在我已经学会，不管是用谦恭、还是愚蠢的方式，学会了解除我以外生活中的某种东西——我可以摆脱无精打采的怠惰之气，将写作这事业置于万物之上，不被触及，纯净无瑕，发自内心。


  我不会因为迎合他人的期待而写作；我写作，是因为我必须这样做。因为它是最强大的东西，我想被它裹挟而去，而不是被其他任何东西。


  然后我便走下了圣心大教堂。天色已晚，黑暗来临，毕加勒广场上华灯初上，咖啡馆和餐厅逐一开放，男男女女在人行道上挤来挤去，男人们因为寒冷皱缩着脸，女人们则拉紧外套，在咖啡馆里熊熊燃烧的火盆边站着，空中溢满了蒸栗子的气味。


  我离开这里，走向我在法奥伯格·蒙马特大街的那间有趣的小房间，楼下住着一位理发师。自打入秋以来我一直住在那儿。我点燃煤气灯，把我的椅子挪到代替了桌子的那张床旁边，因为寒冷，我就一直穿着外套。


  接着，我在紫红色的墨水瓶里蘸了一下我从理发师那里借来的笔，在面前摊开两张纸，那也是借来的。我饥饿难耐，想到等着我的晚饭：面包和香肠、格鲁耶尔奶酪和骆驼香烟，等等，心中的旧恨离我而去，新的希望就此萌生。我坐在那儿，给父亲写了一封信。


  这件事做起来十分困难，因为我从来没有向他表示过亲热。我曾经是他家中的一员，屈从于他；他把我看作除了写作之外的日常生活习惯的一部分，如同一件家具，属于那块地方，不过是个幼儿，随后长成了一个男孩，但我不具备自己的内心生活，唯一重要之处在于我是他的儿子。我们之间从未有过任何有意义的对话，没有任何单独相处的时刻，没有任何对我们之间关系的认识；直到最后一天我把我的几首诗甩到他面前的桌子上，甚至那时他都没有显露出对我的任何感觉——他仰起脸来对着我，眼里只有疑问。因此我只得像一个陌生人对另一个人那样，深感被忽视又笨拙无比地不知从何说起，更无法呼吁他的同情。每写下一笔，我都感到不可能把多年积蓄的痛苦和不满、那积聚到顶点后在书房里所作的慷慨激昂的声明解释过去。我也同样无法将我自己带回那段时间的情绪之中。我已经发生了改变，我再也没有了那种感觉。在那之后是轮船上的航行，是翻山越岭的旅程，还有杰克。当我用笔写下这些时，我已无法完全复原往昔的感觉，它们读起来就像冷静而直白的陈述，背后没有任何深度。我也无法解释杰克的一切，我的父亲也不会明白。我不能说：“我认识了一个叫杰克的人，他让我用不同的角度看待事物。他现在已经死了……”我父亲跟杰克有什么关系？告诉他这些毫无用处。


  我也不会俯倒在地，不会卑躬屈膝，羞愧不已。我所需要的不是宽恕。我的新姿态不是要表示歉意的姿态，而是求得理解的恳请，努力要他领悟我的观点，最重要的是要他与我分享我突然珍视起来的对写作的理解。


  我对他说：“我不知你是否曾对我怀有某种巨大的期望。我不知我自己是否足够重要，以至于能够令你失望。当我离家出走时，你或许甚至没有意识到我已经离开。尽管事实上我们从不了解彼此，我身上仍具有某种属于你的东西，某种你赐予我的东西，而你自己没有意识到，我渴望——胜过世界上的一切——你能告诉我你理解我。不管我们如何冷漠相待或互相对立，我们都无法不成为彼此的一部分，你和我。也许创造出我仅仅是小事一件，毫不重要，不过是某种错误，但我活着，就如同你的那些诗篇一样，富有活力；我为你所出，我的身体是你的，血液是你的，即使你从未意识到这一点。你让我从一个幼儿成长为一个因为你的魅力而无望地、难以解释地枯萎的男孩。你的伟大和辉煌就这样刺向我，而我被抛在一边，无人照管，形单影只，迷失在自卑之中，变得凄惨可怜。我厌恶平庸，因为我是你的儿子。我常常希望你死，希望你是一个单独的个体，让我可以缅怀你的故事，就像某个照片上的人物，让我可以建立起小小的幻想，小小的梦想，抱着膝盖对着它微笑，听我母亲讲述你从前做过的事情，一个不同的母亲——更加轻柔、更加温存，能够从我的脸上找到对你的记忆。


  “我会对自己说：‘他就像我，他肯定会明白的。’但这不是真的，因为你还活着，你进到屋里，来回走动着，而我不过是个害羞得连话也不敢说的男孩。从开始直到结束，我们的生命就不似我在内心深处所期望、所祈祷的那样紧密相连，你不是我的父亲，我也不是你的儿子。


  “我向往其他男孩子生活中的种种快乐。我不记得你像对待小孩子那样将我背在肩头，也不在我害怕的时候握住我的手，没有在我爬到树上或发现一只鸟巢时从下面朝我大笑，也没有在田野中朝我抛掷皮球，也从未把你的手放在我的肩膀上。我不记得自己朝着你奔跑过去，跟你说这说那，没有飞奔过草坪，拽住你，兴奋地抓住你的胳膊让你去看什么东西。最重要的是，我记得我慢慢长大后，并没有把你当成一个伙伴，从未单独跟你坐在一起，听你谈话，然后你冲着我微笑，建议我该做什么，关心我，温暖我，给我那令人幸福的安全感，让我知道我们血脉相溶，而你对此深为理解。


  “我为你感到无比骄傲，可是我很痛苦，因为你从不知道，更不在意；这种痛苦让我未能真正带有情感地说出：‘我父亲跟我，我父亲跟我……’”


  我读着这些字句，就像看着一份小小的、毫无意义的声明，它来得太迟，已无法改变发生了的一切。或许他会不安地跳跃地读着，感觉十分无聊，心里嘀咕着：“这说的是什么啊？我觉得他是想要钱。”所以我停在这儿，转而告诉他我写作的事。


  “到现在为止我可以说一直是凭好运气活着，我曾到处漫游，与各种人打交道，学会很多东西。现在我知道，所有这一切再不会对我有任何益处，我应该去写作。我相信如果我留在巴黎的话就能写出东西来，我也会将所拥有的一分一毫的精力都投入其中。我不会疲倦，我不会松懈。我认识一个人——现在他已不在人世——告诉我说如果我希望做成一件事，如果我将自己全部交付给它，我就会得偿所愿。我觉得他比我更了解我自己。我感到如果你知悉并理解这一切的话，那么从一开始事情便不会那么困难。


  “当你收到这封信，如果你还没把我立刻从你的思绪里轰走，你能给我写封信告诉我是这样吗？这对我来说意义非凡，非常要紧……我能在蒙帕尔纳斯以离谱的廉价过日子，但如果你能给我写一封信，那就是我要求的全部了，别无其他，这样我就能知道，你和我，我们最终并未彼此分开。”


  说完这些话就是一块空白，我无望地搜肠刮肚，随后又放弃了，最后加上一个幼稚而遵循惯例的结尾，看上去那么正式、那么冷漠——“请向母亲转达我的问候。祝愿你们身体健康，一切顺利。理查德。”


  我在当晚将它寄了出去——写完的时候是九点三十分，我立刻带着这封信出门，以便赶上最后一班邮车。随后我回来吃晚饭。那天是星期二，我计算过，我父亲在乡下那边，直到星期四上午才能收到信。他也许会花一天时间认真考虑。然后，假设他星期五写信的话，赶上下午的邮车，在五点半离开列辛顿，这意味着这封信将在星期六——不，我觉得我不可能在星期日之前收到回复。最快是在星期日，也许会是在星期一收到。我得闲逛五天，什么也干不成。我在想象中与这封信一起旅行，随着它穿越英吉利海峡，在帕丁顿跟它一道登上货车，看着它在列辛顿的邮局里经过分拣，躺在邮差的袋子里，任他骑着脚踏车沿着坚硬的主干道前行，在门房大门那里转入车道。


  我现在真希望我没有把信寄出去；我希望我是别的什么人，这封信跟我没有任何关系。


  我回想起我可能划掉了某一行字，我回想起有句话我可以选个更好的措辞。而且，说到底，我并未说出我想说的话。


  星期三、星期四和星期五都过去了，在这无望的几天中我装作自己并不介意；我忙忙碌碌，做了不少事情。在星期五下午，我十分沉重地在布瓦公园散步，到了布洛涅那边再折返回来；天气寒冷，我无论怎么做都不能觉得温暖。而当星期五晚上我回到在法奥伯格·蒙马特的家时，我走上楼去，一打开门就看见从门下塞进来的一封用打字机打印的信封。


  我把它捧在手里，走到窗前，站了一会儿，什么也没有做。然后我点燃煤气灯，在床上坐下来，撕开信封。


  我掏出折叠好的纸片。那是一张五百英镑的支票，里面没有任何信件。我把支票放在一边，再次查看一下信封，看看我是否弄错了。没有，没有任何信件。我手中握着空信封，呆坐在那里。


  3


  我在谢尔什-米迪街找到了一个房间。房间相当大，有暖气，家具也很齐全，也是在大楼的顶部。我可以在窗边放上一把椅子和一张桌子，俯瞰整个巴黎。


  房子的一侧住着一个珠宝商，另一侧是一名古董经销商。


  谢尔什-米迪街是巴黎最长的街道之一；我所处的街尾朝向蒙帕尔纳斯大道，这样一来我就又回到了自己喜欢的街区，靠近我熟悉的咖啡馆。


  我花了些时间安顿下来，熟悉一下周围情况，买上一两件东西。整个秋天我一直像个流浪者一般东奔西走，现在我试图强迫自己规律作息，停下来吃饭和休息，但并不按照规定的时间——只有在觉得饿的时候才外出吃饭，只有我的大脑已像百叶窗一样关闭起来，不可能再往里塞进东西的时候，我才把自己抛上床铺睡觉。当然，这种情况经常发生。我吃惊地发现集中精力十分困难。我会坐在窗前的书桌边，眼前摆着一张纸，某种东西撞击着我的后脑勺，竭力挣脱出来，而我的意志拒绝为其让路。我的思绪飘游着，在空中徘徊，自行其是，完全不受我控制。有些时候，话语似乎从我这里倾泻而出，毫不费力，接踵而至。我在纸上走笔如飞，就好像被某种机械操控一般，将一张又一张纸涂满，写得满脸通红，兴奋不已。我会把写下的东西通读一遍，却发现它空洞而无意义，死气沉沉，缺乏灵气，甚至连句子都没有组合完整，措辞笨拙，表达欠佳，对话既呆板又不自然。绝大部分所写的东西在我冷静的时刻看来毫无必要，对主题来说很是多余。静静地坐着也很冷，供暖系统大多时候很糟糕。我总是穿着外套坐在紧闭的窗前，依旧冻得四肢发麻，手指僵硬，只得以寒冷为借口离开房间，走到街上，穿过蒙帕尔纳斯大道，拐进一家咖啡馆找点吃喝。


  我会告诉自己，耗在咖啡馆里这件事可以让我不至于变得陈旧过时。换一种气氛，看看来往的闲人会有助于清理我头脑的幽深之所，让我随后神清气爽、满怀激情地投入工作，一口气写上几个小时；但在内心深处我很清楚这是假的。我知道我会带着跟先前无甚差别的头脑回到我的房间，只是更加心烦意乱，想象图景的能力比先前稍稍提高，但那也不过是我曾经见过的画面，比如一个男人独自坐在那儿，面前摆着一只空空的玻璃杯，一个戴着红色帽子的女孩扭头回望，两个匈牙利人边说边比画着。这一切对我和我的写作没有任何好处；他们只不过是孤零零的图像，只为我个人的兴趣存在。它们没有一丁点儿价值，只是漫无目的地带着我的思绪飘荡。我说过冬天的日子不好过，意思是当我的身体受冻时，我根本无法集中注意力。巴黎的冬天冷酷无情，空气干冷刺骨，仿佛上天朝城市上空吹出一口冰冻的哈气，让它动弹不得，被紧裹在一层坚硬的玻璃罩中。那确然无疑的寒冷穿透我颤抖的身躯。我走出咖啡馆，站在人行道的边沿等待汽车通过，缩紧着肩膀，佝偻着前胸，深锁眉头，面无表情，随后低着头匆匆走过。寒冷直直侵入我的体内，营造出活生生的痛楚。我在谢尔什-米迪街上的房间里有种沉闷、严峻的气氛；它最初让人感到温暖，只是因为同室外的温度相比较，而只过一小会儿，那短暂的温暖便告消散，缺少新鲜空气的阴冷肃杀取而代之。我只得穿着外套坐在那儿，头脑麻木，身体亦然，精神也降到零度。但，咖啡馆则温暖亲切，热火盆散发着光辉，踏进门口的地毯则莫大地缓解了冰冻的路面带来的刺痛。他人温暖的肉体令人舒适，我们全都挤在一起，人声混杂，食物的香气四溢。饥肠辘辘的我撕下烤得焦脆的面包，抹上一勺硬质黄油，无比满足地吞下裹着浓重的酱汁、色泽金黄且冒着热气的肉食；接着格鲁耶尔奶酪隆重登场，最后我呼噜噜地咽下一杯咖啡。我将周围人群的亲密、喧闹声、交谈声、香烟的轻雾都吸入肺中。没有什么比这更好了——酒足饭饱的惬意。这好像是保持灵魂存活的唯一办法。我也得走动走动，为我的身体带来一些活力。我要克服胆怯，踏上冷清的街道，接受扑面而来的寒意，强迫自己站得笔直，不可曲身畏缩，露出嘴唇干裂、眼里泪水汪汪的狼狈相，然后我会搭乘电车，从圣赛夫汉去布洛涅，像个疯子似的沿着布瓦冷清的小巷踽踽前行。有时一队骑手经过，一个个冻得脸色发青，他们的坐骑踏在僵硬的沙地上，鼻孔呼出一圈薄雾般的气息。


  二月份塞纳河结了冰，巨大的冰块漂浮在水面上，互相撞击，随水流打着漩涡，声势浩大，看上去犹如北冰洋的河流冲破冰层，白茫茫得冷酷无情。冰块在一片混乱中翻滚着，互相冲撞。


  这里有某种令人欣喜的部分，因为整个巴黎竟会被这种事情所掌控，任那一块块碎冰沿着塞纳河缓慢行进。这就好像它有意将一切铺陈在一张巨大的画布上，让灰与白两种颜色尽情挥洒。那画面留在我的脑海，留在我房间那狭小的空间里，让我忘记了寒冷，只感受到冬日那壮丽强大的力量无所阻碍地爆发出来，蔑视人类，无所顾忌。解冻时节，街上淌着水，铅灰色的天空仿若漏了一角般倾泻着暴雨。雨水在鹅卵石的路面上四处飞溅，被一阵风吹着在街角打转。片片水洼反射着千百盏灯火，闪烁不已。雨中立着那家咖啡馆的带条纹的遮阳篷，牧师穿着黑色褂子，雨水从漏水口滴到他的宽边帽子上，一个穿紫色外套的女人蜷身躲在伞下。有那么一天，水淋淋的太阳露脸了几个小时，出现了男人脑袋大小的一片天空，只是一小片淡蓝色。第二天我被一只鸟儿的歌声叫醒，一道光线在地板上绘出图案，而当我到了外面时，看见有个戴着绿色披肩的女人在街角处卖橘子，一个穿花格裙子的女孩挎着一个篮子匆匆跑过；一家家咖啡馆的门都敞开着，迎进新鲜干净的空气。一夜之间，树枝上紧闭的黑色芽孢已经松动，变得柔软、圆润，绿色的嫩芽冒头，卷曲如羽毛。


  人们不再匆匆忙忙；他们再也不用挨冻受苦，而是沿着林荫道散步，浏览橱窗。他们在咖啡馆门外坐下，读着报纸，有人大声笑着，有人吹起口哨，电车在明媚的阳光下忽闪而过。一个小孩子滚着铁环，身后是一只汪汪叫的小狗。一个女孩挽着一个年轻男子的手臂漫步，头上戴着一顶崭新的蓝色帽子。


  因此我明白冬天已经远去，空气中是某种新鲜事物闪光、跳跃的气息。我渴望抓住它，拿到近处细看这无比珍贵的、颤抖着的喜悦之物。我继续漫无目的地走着，听着教堂传来的钟声——那是午点报时，一大队男生从学校跑出来，他们的书包搭在肩膀上，女孩们嘁嘁喳喳聊着天，一个个手牵着手。


  白云在天上编织着图案，清新湿润的街道飘洒着太阳投下的蓝色和金色的斑点。一位老人站在报亭旁边，头戴草帽，拄着拐杖，上衣扣眼里插着一朵红色的小花。这肯定是个绝顶滑稽的老人。他的脚下有只小麻雀，跳来跳去地探寻食物的碎屑，愚蠢地期待着。在咖啡馆上面，一个女人靠在窗边掸着一条毯子，停顿片刻，看了看街的另一端。明媚的光线勾勒出她乌黑的头发。随后她转身回到房间里，那老人则闲逛到了街对面，摆动着他的拐杖，帽子扣在了后脑勺上。那麻雀忽地展开翅膀升到半空，扑扑地上下翻飞，越过屋顶消失了。


  我一路沿街漫步而去，两手插在口袋里，毫无缘由地面带微笑，嘴里哼着曲子。


  现在我知道我要开始写作了，我已经写下的那些字句则一文不值，会被置于一旁，宛若它们从不存在一样。当我走进我的房间，我就要敞开窗户，让这清新甜美的空气照亮暗沉的墙壁，我会带着新的力量坐下来。虽然那力量尚未成为我的一部分，但它发自内心深处，十分强大、美好而真实。我会以从未有过的状态努力工作，身心纯净，全力以赴。一道光线落在我身上，穿透我心灵中那一道道黑暗、积尘的通道。


  这太棒了，这正是我所希望拥有的感觉，这是我经历过最了不起的事情。我走进库波勒餐厅吃点东西，准备随后把自己关在房间里，充满自信地让自己孤高独处。


  这家餐厅里的客人满满当当，我只得跟一个姑娘共用一张桌子。我低头看着她，低声说了句抱歉；她抬起头，脸上闪过一丝微笑，没做任何回答，也未十分留意。她头上戴一顶橙色的贝雷帽，正在吃一份通心粉，她在盘子里拨弄着，把通心粉绕在叉子上。


  就这样，我第一次见到了赫斯塔。


  我记得我吃的也是通心粉。我以前从来就不爱吃它，但我扭头瞧瞧她的盘子，好像她让那种东西变得很顺眼，我立刻便觉得世上再没有什么比通心粉更让我心驰神往了。她在桌上铺展得很开，毫无必要地占据了好大一块地方。我只得靠着椅子边坐着。我觉得自己没有权利坐在这儿，但说句道歉的话离开也已太晚。桌子很窄，对两个互不相识的人来说实在是局促不堪。


  一言不发看上去似乎很愚蠢。然而，很明显，如果我开始某种形式的对话，那也只是因为我是一个男人，她是个女孩，而我是因为看了她，觉得她很漂亮才开口的。她看上去似乎全然不在意我的存在，因此我便放弃那个念头，继续吃着通心粉。我们为对方递过黄油和面包，彼此不发一言。其他人从我们的桌前来回经过。一个长发男孩腋下夹着一个画夹转来转去。他好像在寻找一顿免费的午餐。我觉得他的画一定很糟糕。女孩伸出手来，拿起那半瓶依云矿泉水。她橙色的贝雷帽下掉出一缕金发。我突然觉得一个人在巴黎生活、写上一本书，实在是件有趣的事。她吃完了她的通心粉，开始剥橘子。我也吃了一个橘子。她一时疏忽，把果核吐在了我的盘子里，这样她便开口说了第一句话。


  “真对不起。”她说。


  “别介意，没事的。”我说。


  我们继续吃着各自的橘子。她吃得乱七八糟，不是把它分开几瓣，而是直接大声地吸吮，弄得手指上满是果汁。


  “这东西吃起来就是麻烦。”我说。


  “我不觉得啊。”她说。看来没什么理由继续谈下去了。


  我假装被餐厅另一端发生的什么事情吸引过去。我皱着眉头，若有所思地盯着那边，然后又突然笑起来，卖力地演戏。我觉得她全没注意到这些，因为我偷瞄她时发现她的眼睛朝着相反的方向。我放弃了这番糟糕的表演，递给她一支香烟。出乎我的意料，她接了过去。不过我还是没把握住机会，递上打火机时没打着火，连一星火花也没打出来。她伸手去拿火柴，好像她早就料到这一点，而我还在使劲摩擦那倒霉的打火石，把拇指都给染黑了。


  “没事的，”她温和地说，“我自己从来都是用火柴的。”


  但她的安慰并没有对我起什么作用；这不是问题的关键。我没能实现自己一心期望的那种开场。我本该故作随意地朝她探过身子，信心十足地用左手弹开打火机为她点燃香烟，然后“咔嗒”一声合上打火机，叫侍者把账单拿来。结果恰恰相反，现在我顺从地坐着，接过她点燃的火柴，不知道该说什么才好。


  现在她显得十分友好，似乎因为她抽了我的一根烟，我们之间就产生了某种联系。


  “你是个艺术家，对吗？”她问。


  “不，”我说，“不是。事实上我想写一本书。”


  她一脸严肃地看着我。


  “那一定很难吧。”她说。


  “是的。”我说。


  我后悔自己没表现得好像写作对我来说轻而易举。也许她觉得我并没把这当回事。


  “我整个冬天一直都在做这件事，”我连忙接着说，“我想我太过苛求了，不肯放任自流。我撕了一大堆稿子，直写到我满意为止。”


  “哦，当然了。”她说。


  我不明白她为何会如此自然地接受了我的说辞。毕竟，很多作家会连珠炮一般地说下去。我一时间很想跟她谈谈我要写的书；我喜欢她坐在那儿，问我问题。不过，我必须先弄清她的来历。


  “你做什么呢？”我问。


  “我是学音乐的。”


  “哦!那很棒。”


  “是的，我很喜欢。”她说。


  “音乐和写作有很多共同之处，”我说，试图把话题扯回到自己身上，“我觉得巴黎是做这两件事情的最佳地点。你怎么看？”


  “巴黎相当不错。”她说。“不错”这个字眼似乎用错了。


  “不，你的意思是这里活力无限，美妙无比。”我说，“你指的是巴黎有种让你一直保持精神振作的东西，让你无法呆坐在那儿，无所事事。你被刺激得必须去工作，去跟上步伐。”


  突然我感觉自己滔滔不绝起来。“而且，不仅仅在蒙帕尔纳斯是这样，”我接着说，“对岸也一样，空气中有那种电波。它不带一点僵死或陈旧的味道，一切都散发着光芒，一切都是鲜活生动的。你站在协和广场，就像任何普通的旅游者，然后你抬头看着从香榭丽舍大街到星辰广场那长长的坡道、那一连串繁忙的交通。看吧，它捉住了你，它打动了你的内心深处，让你渴望向后摆动脑袋，大声叫喊。”


  她淡淡地微笑着，好像我是个傻瓜。


  “我更喜欢乡村。”她说。


  “噢，当然，”我说，“乡村很好。我愿意在乡下玩一天，但不能住下，住一段时间也不行。为什么？因为乡村是一成不变的，但巴黎每天都不相同，这里时时刻刻存在着兴奋的悸动，让你觉得随时会有重大的事情发生。如果我住在乡下，我就得时刻往这儿跑，以免我错过了什么。”


  她转过身去，耸了一下肩膀。


  “你疯了。”她简短地说，不再搭理我。我的话简直徒劳无功。


  “你住在哪儿？”我说。


  “我住在拉斯巴耶大道的膳宿公寓，”她回答说，“那儿相当舒适，但他们对时间控制得很严。他们不喜欢你回去得太晚。不过我并不介意，我外出不多，晚上根本就不出门。再说，天气也太冷了。”


  “单单感觉他们介意就足以让我难受了，”我说，“我不能让自己被任何事情束缚住。我在谢尔什-米迪大街上有个房间。地方不太大，但我随便干什么都行。”


  “是啊。”她说。


  “这样很棒，”我接着说，“不会整个陷在某份无法脱身的工作上。你看，我可以自己支配时间来写作。我可以工作，也可以懈怠，只要我高兴就行。我可以随时来这儿喝上一杯。”


  “我觉得那样就太不专心了。”她说。


  “哦!主啊，不会的，一点也不会，”我回答，笑了起来，“一旦你找到了窍门，你可以随时清空你的大脑。然后，你回去的时候只要捡起先前放下的线索就行。”


  我也搞不懂她是否被我的话所打动。她看着我，但她的目光似乎落在更远一点儿的地方。我想如果我继续说下去的话，她会继续这样看着我。这一点最重要。于是，我试图让我的声音尽量单调，以免将她从梦中惊醒。


  “好的想法不是苦苦等来的，”我轻声说，“否则我就坐在那儿等上一整天就好了。我必须强迫自己写作，不亚于一个泥瓦工强迫自己砌砖。而且我敢说，对你来说音乐也是一样。你要用你的手指练习各种音阶和琶音。你不能等待凭空飘来某个旋律。你努力敲击键盘……”


  她好像没有注意到我的这番胡言乱语。她只是凝视着远处，目光仿佛已穿过了我。我知道这会儿我不能再说下去了，但我会把胳膊肘撑在桌子上，头靠在拳头上盯着她，全然忘却自己。可是，像她那样发呆是不合理的；整个午餐我们都坐在那儿一言不发是不合理的。于是，世界上再没有谁像我那样，在那一刻能说出那么多废话。


  “你喜爱乡村，”我说，“我认为你在这一点上绝对正确。你看上去不喜欢仓促奔忙和攀爬争夺。你应该将事情变得简单，你应该——我不知道你该做什么。我问你，冬天结束了你不高兴吗？”


  她笑了，然后，她好像清醒过来，收回了思绪。


  “这跟你所说的那些有什么关系？”她说。


  “有很大关系，”我说，“但我无法解释，不过也许你也不会明白。天哪!我今天感觉太好了。我一早醒来便觉得很带劲儿。我倚在窗边，看见并没有下雨，太阳在对面街道投下一片光影，一个没有戴帽子的女孩跟一条狗一起跑了过去。空气中散发出阵阵香味，十分清新甜美。咖啡馆的条纹遮阳篷在风中飘扬。大街上的水洼是蓝色的，跟天空一样。”


  “这些都是不错的感觉。”她说。我发现“不错”是她惯用的词语。“在拉斯巴耶大道就很难以那种方式呼吸，”她接着说，“我跟另一个女孩共用一个房间，她是奥地利人。她睡觉时张着嘴巴，黑发铺散在整个枕头上。她穿衣服的时候喜欢把窗户关得紧紧的，以防有人从路过的电车上偷看。这很愚蠢可笑，是不是？”


  “非常可笑。”我说。


  “所以，我很怀念早上起床的乐趣，就像你那样。”她说。


  我可以看到那个奥地利女孩四仰八叉地躺在凌乱的床上，双手笨拙地摆放着，脸色土灰，松弛瘫软。这女孩醒了，笔直地坐起来，她眼神里一本正经的样子活像个小孩子，透过远处的窗口凝视外面一块正方形的天空。


  “是的，”我说，“但当你离开膳宿公寓，来到大街上时，你与风嬉闹着前行，行人有说有笑地经过你身边，一个老妇人在卖花，你肯定会不由自主地笑起来，因为你感觉一切很美妙。”


  “我喜欢你描述事物的方式，”她说，“很滑稽，但很美好。我知道你说的微笑和一个老妇人卖花是什么意思。那是一种不需要理由的快乐。你把这一切都写进你的书里了吗？”


  “哦，没有，”我说，“我的书很严肃，这样写没有任何意义。我估计这种东西写在纸上会显得很傻。”


  “我也这么觉得。”她说。


  “你知道吗，我不记得我上次这样交谈是什么时候，”我说，“总之是很久以前的事儿了。”


  “我希望你摆脱这种方式；总是写你的书，你就没有时间跟人打交道。”


  “不，不只是因为这个。事实上，我不认识任何人。”


  “这对你来说可不太好。”她说。


  “我还没想过这究竟是好还是不好，”我对她说，“碰巧就这样了。也许这一切全都错了，也许我应该四处走走，各种地方都看一看，做点事情。”


  “你不愿意的话就大可不必。”她说。


  “你倒是什么都好，”我说，“你从来就没有孤独过，你总是可以跟女孩子们谈天，到处转悠。”


  “唉!女孩子……”她说，耸了耸肩膀，“我也不太喜欢她们，我宁愿一个人待着。”


  “我希望这是真正的春天，而不是新春开始之际，”我说，“在户外待得太久还是很冷。如果是真正的春天，你恰好又没有什么别的事情可做，我们可以坐上一列火车去凡尔赛宫，在花园里散散步。”


  “我喜欢凡尔赛宫。”她这样说，却并未表态。


  “有很多地方值得一看，”我接着说，“在巴黎周围。哪怕你已经看过一遍了，你总是还想再次见到它们。天哪!我觉得巴黎太美了。要是我很富有就好了，真希望我有辆车。”


  “也许你的书能让你挣很多钱。”她建议道。


  我不想像刚才那样，过多地谈论我的书。


  “哦!这我可说不上，”我说，“不过如果我有车的话，我可以载着你到乡下去，只要你喜欢，你就可以四处逛一逛。真的，枫丹白露很快就会十分好看了，到处都是绿油油的。”


  “那你的工作呢？”她说。


  “工作没有重要到连放下一会儿都不行，”我告诉她，“再说，人要是变得老气横秋，循规蹈矩，就糟了。这可是致命的。你每天都学习音乐吗？”


  “是的。”她说。


  “你该时不时地放个假，呼吸下新鲜空气。”我说。


  “是的，我也不是一连几个小时都耗在上面。我的课程时间是固定的，然后我就回去练习，之后再出来吃午饭，好像现在这样。有时候我会买一两样东西，或者随便转转，或许会看场电影。”


  “我来巴黎以后还一次都没有进过电影院。我好像从来都没有想过这个问题。我们今天下午可以一起去吗？”


  “不行，我得去练音乐。”


  “听我说，你可以停一次嘛。”


  “不，我有课要上。”


  “这太糟糕了。你很勤奋认真，是不是？”


  “我不知道。”


  她招呼侍者把她的账单拿来。


  “希望你能让我付账。”我说。她惊讶地看着我，“这太荒唐了。”她说。


  “不，老实说，我是真心的。”我继续说。


  “这绝对不行，不过还是非常感谢你。”她说。


  “也许我这个建议让你讨厌，”我说，“也许你认为我们互相并不十分了解。”


  “哦!不是的。我并不想看上去粗俗无礼，再说我不喜欢依靠他人。”


  她收拾起自己的东西，她的包、她的乐谱夹。她现在比任何时候都显得冷淡。我似乎根本就不认识她。


  “音乐课的事我很遗憾，”我说，“但我希望我能在这儿再见到你，共进午餐。你去过圆顶屋或者罗通德那边吗？”


  “我有时候去那儿。”她说。


  “可我从未在那儿见过你。”


  “哦，是因为那里很大吧。”


  “那我也会注意到的。”


  她站起来后看上去也很美丽，身形小巧纤细，穿着一件棕色的外套。她把那顶橙色的贝雷帽歪向一侧，露出她的左耳。


  “你明天能去圆顶屋吗？”我问。


  “我不知道。”


  “我想请你喝点儿茶，或咖啡什么的。”


  “你真是太客气。”


  “如果你明天去不了那儿的话，大概后天可以吧，或者这个礼拜的其他时间？”


  “是的。”


  “那好。你看，如果天气继续这样暖和下去，我们哪天就可以去凡尔赛宫了。”


  她淡淡地微笑着，眼神越过我的头顶。


  “我就要赶不上我的课了。”她说，随后她伸出手，非常严肃而礼貌地握了握我的手，好像我们两个是在一间会客厅里。


  “再见，”她说，“祝你的书好运。”


  然后，她转身沿着桌子之间的过道走出去，转过墙角，走出了库波勒的旋转门。她的背影笔直，十分纤细。


  我坐在那里，想到我或许可以陪着她一直走到她上音乐课的地方，也许要走很远的路。我叫来侍者结完账，便匆匆跑到街上，但已经看不到她的半点踪影，也不知道她是往哪条路走的。与早晨相比，天空稍稍积起了乌云，但并不寒冷。很多人坐在圆顶屋外面。我看到有个家伙头上戴着一顶草帽。好吧，反正我得回到我的房间继续工作。这一天就是我应承自己要正儿八经开始的日子。冬季已经完结，现在是三月，已没有任何借口，我的感觉也很好。我应该坐下来工作到晚上八点前后。温柔亲切的天气、徐徐的微风、空气中的催促，给了开始写作的我最重要的感觉。早上醒来，我就知道我终于可以工作了，到现在也没有改变。空气绝妙无比。我一点儿也不饿。我也不觉得寒冷。跟那个女孩谈天十分有趣。我在明天四点前后要去圆顶屋。如果她经常去那儿就有意思了，每次都按固定的时间，那样的话，我放下手里的工作，就能知道去哪儿能够找到她。她若是每天都去那儿，要是我们总能坐在靠近火盆的桌前，那就太棒了。那个男侍者就会明白，把桌子给我们留着。我会跟她谈论我的书。她也会谈论她的音乐。也许她最终会离开那里，到乡下去，大概是在某个星期天。她会喜欢枫丹白露的森林。如果她喜欢乡村的话，就一定会喜欢那儿。她的确该去看一看。


  现在，我还是回到了谢尔什-米迪大街。如此靠近蒙帕尔那斯大道的确是件好事。我不太愿意搬到其他地方。


  我上楼回到我的房间，靠在窗口站着。那种清新甜美的味道仍未消散，天上的云朵也没有什么变化。一个椅子修理工出现在大街上，他不时停下来，吹着他那细细的小喇叭，抬头朝上面的窗子张望。院子里不知何处拴着的一只狗开始吠叫。它讨厌那喇叭声。我能听见电车在林荫道轧轧地驶远。然后我关上窗户，在餐桌前坐下来，在纸堆里摸来摸去，找到我的笔。脑子里有一大堆东西要写。我点燃一根烟，开始集中精力，把笔尖往吸墨纸上蘸一蘸，写下小小的文字。这真是有些奇怪，不知怎么的，我心里并没有太多工作的愿望。
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  我在第二天下午四点的时候去了圆顶屋，但那女孩并没在那儿。我在附近转了好一会儿。也许她被她的音乐课耽误了。不过，我们并没有做出什么明确的约定。当然，她也不是非来这儿不可。我在第二天又去了一次，然后次日又去。我不停地在圆顶屋和罗通德酒店之间来回穿梭，以免她坐在一头，我却在另一头，从而错过她。不过，她没出现在任何地方。我想，看来她暂时无法脱身。有天晚上我沿着拉斯巴耶大道一路走下去，想看看我能不能找到她的膳宿公寓。我没有真的去找，只是突然想到这个主意而已。我想，或许我可以像走过其他普通的大街一样走过拉斯巴耶大道。尽管如此，我还是没找到她的公寓。周末的一天晚上，我六点左右去了圆顶屋。那天下午一直在下雨。我待在我的房间里，按照我的方式工作。我六点钟出门，因为雨已经停了，我也想换一换新鲜空气。我更多是出于习惯才经过圆顶屋，根本没指望她会出现在那儿。我站在人行道上，从大声叫卖报纸的家伙手中买了一份报纸，他每天晚上都在那儿叫卖。其实，我并不怎么想读报纸。接着，不知怎么的，我抬起头来，看见圆顶屋那边一大片桌子后面有顶橙色的贝雷帽露出头来。她就在角落里坐着。我收起报纸，挤过人群朝她走去。她正在读一本书，手指捏着一块布莉欧面包。我不得不碰了一下她的肩膀，才让她抬起头来。


  “是你啊，”我兴奋地说，“你怎么到这儿来了？真是走运，让我在这儿见到你。我只是偶然一抬头，就看见了你这顶橙色的贝雷帽。告诉我，你还好吗？”


  她盯着我，一只手指按在书上她刚刚看到的地方。


  “什么？”她说。


  我单腿站着，咧开嘴傻傻地笑着，感觉自己很是愚蠢。我心里所想的与她的再次见面完全是另一种样子。


  “对不起，”我说，“我可能吓着你了。不过我每天晚上都来这儿，希望能见到你，结果总是十分失望，但现在我突然见到你，一时间太兴奋了——这我真没想到。”


  “没事的，”她说，“坐下吧。”她笑了。


  这就更好了。我拖了一把椅子放在她旁边，也笑了。


  “你看的是什么书？”我只是随便问问，眼睛仍看着她。


  “这书很不错，”她说，“是凯塞尔的一部作品。我一直喜欢他的书。你知道他吗？”


  “不知道，”我随便翻看了一下，“我不太能读懂法语书。”


  “我估计你一定读了不少英语书吧？”她说。


  “不，不太多，我没有太多时间。”我说。


  我不想谈读书的事。“我那次见到你以后，你一直在忙什么？”我说。


  “和往常一样，上音乐课，然后是练习——哦，对了!我去了趟电影院，我前天晚上在蒙马特吃了晚餐。”


  “是吗？你为什么不来这儿呢？”


  “我从来没想过。”


  “难道你一次也没想过来这儿？”


  “是的，一次也没想过。”


  “那你为什么今天来这儿呢？”


  “我恰好顺路经过这儿，就过来了。”


  她想来的话就可以来，可她根本就没想过这件事情，而我却每天晚上都来这儿转悠。这么想实在太让人崩溃了。


  “你是和一群人一起去的吗？”我说。


  “哦!没有，只有两个膳宿公寓的女孩。”


  听到这个我很高兴。那或许相当无聊。


  “写作进行得如何？”她问。


  “写作？跟以前差不多。我大多数日子里都有写点什么，写写停停。我说，你是要跟我喝点儿什么，对吗？你得再喝上一杯——到这来儿，服务员去哪儿了——也许你想要点儿别的什么？”


  “我不渴。”


  “是吗。什么？哦!当然。再来杯巧克力吧。听我说，我们刚说到哪儿？我是说，我非常高兴见到你。我本来有可能见不到你的，多亏了你的橙色贝雷帽。你来这儿的时候总是戴着它。我很喜欢这个地方，你不喜欢吗？你看那个淡黄色头发的家伙，他可疯狂了。天哪，这简直太有意思了——那杯巧克力看起来糟糕极了，要点儿别的吧。你真是一点儿不冷吗？”


  她摇摇头，咬着嘴唇。


  “我没事。”她说。


  “你笑了。你在笑什么？我觉得我是个傻瓜。”


  “没有，真的不是。我没笑。往下说呀。”


  可眼下似乎没什么可说的。我觉得我实在太傻了。我默默地坐着，看着她喝那杯巧克力。过了一会儿，我忘了自己的种种愚蠢，接着往下说。


  “告诉我你在蒙马特做了什么。派对好不好玩？”


  “我告诉你了，那不是什么派对。”她说。


  “哦，不，当然不是。你喜欢吗？你在哪儿吃的晚饭？是否全都是美国人？这是蒙马特糟糕的地方，你无法躲开他们。这儿已经够糟的了。你昨天过得怎么样，棒不棒？我还以为你昨天会来这儿。不知道你当时在做什么。”


  “我上完课后去特罗卡迪罗广场附近喝茶。”她说。


  “是吗？你去哪儿了？我知道瞭望塔街——电车在那儿有个站，它一直开往布洛涅。你坐的是16路电车吗？要是我早点知道就好了。”


  “昨天你也在那儿吗？”


  “没有，但我想象你会一路坐电车去那儿。你在布瓦散过步吗？我真希望现在是夏天，三月份简直没什么用。夏天总能让人有一大堆事情要做。”


  “哪些事呢？”她问道。


  “哦!我也说不清，也就是到处闲逛之类。我想登上那些有趣的汽船，沿着塞纳河去圣克劳德。你在二月份冰天雪地的时候去那儿玩过吗？很棒。我是指塞纳河，就像北极的景色。来一支烟吧，你还不着急走吧？”


  “不着急。”她瞥了一眼手表。


  “那太好了。如果你觉得冷，我们就到里面去。我说——你能跟我一道吃顿饭吗？”


  “今天晚上不行，不过还是谢谢你。”


  “那么改天晚上呢？”


  “也许吧，到时候再说。”


  “你的那个膳宿公寓到底什么样？听起来糟糕极了。他们只容许你按规定的时间出门，是吗？”


  “不，没有那么糟糕，真的。”


  “要是让我在什么膳宿公寓里生活的话，我准会上吊自杀。他们是不是像对待孩子一样对待你？你多大了，也许我不该问？”


  “我十九。”她说。


  “真的？有时，你看上去更年轻，有时又更老成。我也说不清楚……你看，我太粗鲁了，是不是？”


  “不，我不介意。”


  “我没有说什么可怕的话，对吧？”


  “没有。”


  “你让我坐在这儿跟你说话实在太好了。天哪!我有时候真是对自己厌烦透了。我并不是说我愿意跟你说话是因为讨厌一个人待着，我的意思是，跟别人交谈不会让我得到多少乐趣。我不太擅长解释什么事情。你明白我的意思吗？”


  “明白，当然了。你人很不错。我也喜欢这样，不太跟别人交谈。”她说。


  “你也这样？那真是太棒了，你说对吧？”


  我不由自主地笑了。能够跟她在某种事情上保持一致，的确很不错。这让我跟她感情相通，就像我很了解她一样。如果我跟她的想法一样，从某种意义上说我就不可能是个傻瓜。不管怎么说，我因此深感触动，它让我有了跟她继续交谈的能力。我渴望赞同她说的任何事情。我感到自己也疯了，酒不醉人人自醉，仿佛生命突然变得极其美妙，让我想要大声喊叫，或者永远不要说一句话，永远沉默地坐在圆顶屋咖啡馆里，永远看着她。所有这些感情以一种难以置信的方式混合在一起。不过，我依旧十分卑微。我愿意变得很低很低，卑微到尘埃里去。


  我们坐在那儿，好长一段时间没怎么说话，只是看着咖啡馆里的各色人等。她饶有兴味地打量着他们，脸上一直带着嘲弄的微笑。我只看着她，并不在意其他的人。真希望我会画画。艺术家一定能从绘画中获得不少乐趣。我会细细描绘她的鼻子、她下颌的曲线。我用一根火柴头勾勒出她坐在桌前的侧影，可画得一点都不像。我用胳膊肘把它擦掉。她丝毫没有意识到我的动作。过了一会儿，她转过身来笑着看着我。


  “这儿很不错，是吧？”她说。我先前没有仔细看过她的整张脸。突然间我很是惊讶，因为她竟是那么漂亮。我连一句话也回答不出来，只能继续盯着她。


  “怎么回事？”她说。


  我感到自己的脸上在发烧，热浪一直爬上我的领口，蔓延到我的额头和眼睛那儿。


  “对不起，”我说，“刚才我走神了。是的，这地方很棒。我一直很喜欢。”


  她低头看着她那该死的手表。“我们的膳宿公寓在七点十五分开始晚餐，”她说，“他们喜欢每个人吃饭前换身衣服。我必须走了，已经迟了。”


  我一下子跳了起来，太过渴望，太过急切，整个人只想请求她。


  “我能跟你一起在拉斯巴耶大道上走走吗？”我问。


  “这么走你就绕远路了。”她说。


  “不，我不着急，我就是喜欢，我很想散散步。”


  我付了账单，我们穿过街道。我们很快就到了膳宿公寓，它看上去不怎么样。一个邋遢懒散的女人从顶楼的窗口向外张望。不过，她没有看见我们。我感到眼前一大堆东西值得我一一评说，可我连一件事情都想不出来。我担心如果我请她哪天晚上一道吃饭的话，她会觉得厌烦。以她的角度看，跟我一起外出能有什么乐趣呢？我无法想象还有什么比这更糟糕了。因此，我在膳宿公寓外面跟她说的只能是：“我真希望能再见到你。”她说：“是的，我也希望如此。”我说：“也许明天，可以吗？”她说：“是的，也许。”我也只好作罢。


  接着，她便走进膳宿公寓。我等了一分钟，然后转身再次走上拉斯巴耶大道。


  我不知自己是否该回到我的房间，继续工作，然后我想，毕竟我已经工作了大半天，再接着干也没什么意思。什么事情最好不要过头。于是我就去吃了顿晚餐，随后我进了一家电影院，看了一场糟糕的电影。不知为什么，我以前从来没有这么做过。现在有了一种变化。它会让我对正在写的书产生新的见解。真希望那个女孩刚刚一直和我在一起。


  我们有天下午一起在罗通德酒店坐着。她刚上完她的音乐课。我提前坐到桌边，在那儿等着她。现在，我设法几乎每天五点左右见她一面。这是一段快乐时光。上课后她会觉得口渴，也有点累。有一天她来了，接着过了两天又来了，随后的第二天、第三天也来了，最后这便成了一种习惯。她来的时候，无论是在圆顶屋还是罗通德酒店，我总是已经先等在那儿了。我工作上大半天，然后期待着五点钟的到来。这让每一天有了目标。每当看见我手表快四点钟的时候都会觉得愉快，心想只剩下一个多小时了。然后我就不再工作了。我会在四点半的时候出发，走过去，订下桌子，坐下来等她。我好奇自己以前是如何生活的，那时候每天都过着相同的日子。现在，要是没有这五点钟的见面，我真不知道我该如何继续生活。当我看见她摆动着她的乐谱夹朝咖啡馆走过来的时候，我感到身体里有什么东西狂跳不止。她总是戴着橙色的贝雷帽。我称她赫斯塔，她叫我迪克。我滔滔不绝地讲话，她点点头，对我的话表示赞同，或者只是坐着不动，望向远处，沉浸在某种幻想中。我已不像原来那样谦卑。我发现自己对各种事物都有一套理论，什么事都说得头头是道。确实有很多有趣的事情值得展开讨论。我有一种奇怪的感觉，她在内心深处一定比我更聪明，但她却对此一无所知，这让她显得年轻。我喜欢这一点，我喜欢她年轻。我感觉我知道许多事情。我非常成熟，也非常智慧。我谈论的是人生。不过，当她凝重地看着我的时候，深邃的双眼似乎很难过，我无法理解，这又让我变得谦恭卑怯起来，结结巴巴，怅然迷失，又成了那个不经世事的年轻人。


  正是在这种时刻，我觉得不能满足于仅仅见她一个多小时，不管是在圆顶屋还是罗通德酒店。我希望她能跟我一起吃饭，随后或许会去看场电影，喝点儿什么，吃上一个三明治，然后送她回膳宿公寓。整个晚上——比如从五点到十一点——我都跟她在一起。没有什么比这更好的了。不过，我理应满足于下午的这一个小时。我理应就此心满意足了；人们总是喜欢得寸进尺，这实在是种罪过。


  我们那时坐在罗通德酒店，她用一根吸管喝着橘子水。


  “的确，人们对待性的问题最是大惊小怪，”我说，“他们把它当作世界上唯一有意义的事情。实际上这真的没什么，只不过是生命中一个短暂的片段，几乎没什么意义。男人和女人应该像打网球一样做爱；他们应该认为这是一种健康行为，是身体的需要，仅此而已。”


  “我也说不清，”她若有所思地说，“它会引出各种复杂的问题。”


  “根本不会，”我坚持道，“恰恰是这里出了错，他们把这该死的事情看得太严肃了。”


  这种谈话十分有趣。这意味着我们很了解对方，我们十分现代，没有任何陈旧的观念。我可以跟赫斯塔海阔天空地随便谈什么都行。


  “问题是，孩子全都在错误的培养下长大。他们没有被正确地教导如何拿捏准确的分寸。真相像一个可耻的秘密一样被隐瞒，不让孩子们知道。因此，他们只能产生错误的想法。我认为应该全面改革教育。”


  “要是你，你怎么改变呢？”


  我想了一会儿，并不是很确定。话题很容易找，但把话题继续下去却很难。


  “噢，我要让孩子们学会不要期望太高，”我说，“我会让他们在长大成人之前明白一切，这样他们就不会在事后觉得幻灭。我们应该告知他们那件事并不意味着什么，完全毫无意义。”


  “是啊，不过那样的话所有人就会到处去干那种事情，”赫斯塔说，“妇女就会一直不停地生孩子。”


  我笑了，她真是年轻无知。


  “噢，不，”我说，“那种事情会得到妥善控制的。此外，人们一直做那种事情——如果你这么称呼做爱——是因为他们被告知那是错的。如果教育他们说那跟握个手没什么区别的话，就没有人会费心一直想要做那种事情了。”


  “你说那是一种身体需要？”


  我皱起了眉头，觉得脑子有点儿混乱了。


  “是的，我的确说过。至少，它取决于单独的个体。制定什么规则是没有用的。我的意思是——对了，你要再来一杯吗？”


  “不，谢谢你。”


  “我希望你不会这么快就回到那个该死的膳宿公寓去。你能哪天晚上出来吃晚餐吗？”


  “可以。”


  “星期五怎么样？”


  “有可能。”


  “我们可以吃顿晚饭，然后再去看电影。我们可以去乌苏林剧院。”


  “那样会很不错。”


  “如果你偶尔晚归的话，应该没什么事儿吧？”


  “偶然一次没事的。”


  我不知道我要怎么才能挨到星期五。即使如此，这件事情也有可能成不了。她可能因为生病或其他事来不了。


  “你会来的，对吧？”我说。


  “哦，是的，我会来。”她说。


  我简直不敢相信这是真的。我想站起来，大声告诉所有人这件事。我翘起椅子，喊来侍者，让他再给我送一杯喝的。


  “再有半小时，你就该回去了。”我说。


  随后我又开始对婚姻问题大放厥词。


  “我只是不相信婚姻，”我说，“无法相信把两个可怜的人一辈子捆在一起——这太野蛮了。哪怕对平均智力的人来说都是一种侮辱。当然，在今后五十年里绝对不会有人再结婚的。”


  “那怎么会有孩子呢？”她问。


  “噢!那就需要国家安排了，”我含糊地说，“有可能成立一种机构，专门做这件事情。我敢说一夫多妻或者一妻多夫制将会盛行，男人和女人都合适。我的意思是，两种性别都可以随意选择，不会有强硬不变的法律。当然，无论某个女孩有一百个情人或是只有一个，都不会有人认为她有什么不对。但要说起结婚——天哪!这让我感到恶心。两个该死的傻瓜坐在早餐桌前，日复一日，只是因为某个教区牧师对着他们嘟囔的那几句话。居家过日子很可能单调乏味，男人回家来，既疲惫又烦躁；而女人一直怀孕生孩子，身型不再苗条，只得假装她们喜欢这样……”


  “你这么一说，这件事真是毫无吸引力。”她说。


  “整件事情都很荒唐，”我信誓旦旦地说，“说到底，谁是始作俑者呢？《圣经》里的某个白痴吧。真让我感到恶心。那本书里的多愁善感、惆怅悲怆、让人难以置信的鬼话连篇……我说，你是不是觉得冷？”


  “有一点点。”


  “哦!赫斯塔——我的上帝，我真是太傻了，让你一直坐在风里。你为什么不告诉我呢？过来，让我们到里面去吧。”


  “我该走了。”


  “别走，你还不必走呢。你还有不少时间，你不要走。听我说，我有说不完的话。我们再坐一会儿，请坐啊。你看，门口那边就有张桌子。再喝一杯橘子水。没错，再来一杯橘子水。时间过得真快，好像你刚到，就又要走了。我们都没待上一会儿。你玩过这个‘吸管滴纸’游戏吗，赫斯塔？圆顶屋那儿大家都玩这个。你看，我把纸撕成几片，做出一个人形。这是他的胳膊，这儿是他的腿，还有他的脑袋。看到了吗？然后，我用吸管往他身上吹几滴橘子水。你看，他的胳膊挥舞起来了，身子翻了个儿。很好玩吧，你不觉得很好玩吗？”


  她笑了，胳膊倚在桌子上，十分靠近我，以至于她的头发正好碰到我的脸颊。我想让她就这么待着别动。我感到莫名地兴奋。


  “很好吧，你不觉得很好吗？”我说。


  我们在星期五晚上一起吃晚餐，随后我们去了乌苏林剧院，看了一场俄罗斯电影。我们静静地坐在后排靠墙的位置，旁边有几个学生，还有不少男孩子。他们只是来这儿喧哗取乐的，所以我也一样吵闹起来，灯光一熄灭我就在地板上跺着脚；当看到那糟糕的影片投放在银幕上的时候，我们又是吹口哨又是尖叫。


  赫斯塔什么事也不做；她静静地笑着，看着我们出洋相。我的确有点忘乎所以。跟她在一起的那种兴奋让我无法把持自己。晚餐前，我们像往常那样在圆顶屋坐了一会儿，当时是七点差一刻，那是她通常返回膳宿公寓的时间，但这次她没有离开，那一刻我简直不敢相信，只得转过脸去掩饰自己的窃笑。如果她看见我这样，一定会觉得我简直傻透了。刚开始，我甚至都无法说太多话，我想静静地、不受打扰地待一会儿，我希望自己能体味到圆满的享受。


  “你怎么不说话了？”她说，我只得不再去看她，建议去什么地方吃晚餐。我真不知道她为什么会答应跟我出来。她很可能从头到尾都觉得十分无聊。


  我们好像只在圆顶屋待了几分钟的工夫，我一看手表，已经是八点差一刻了，然后我们走去维京餐厅吃晚餐。那段时间也是转瞬即逝，我所记住的只有一幅画面：她在我面前一边笑着，一边用叉子搅动着什么，而我探身向前，对她说：“很好玩吧，赫斯塔？”她点点头，这时一个侍者从旁边经过，我们身后有人在说匈牙利语，接着晚餐就结束了，她正了正她的贝雷帽，我唤来侍者结账。


  让人绝望的是，时间无法停下脚步，连一分一秒都不肯停歇，不给我任何机会完全沉浸在强烈的欢愉中，研究它，呼吸它，用我的手轻轻地抓住它，说：“现在我是活着的，现在……就是现在……”它不过是我眼前一串颤抖的闪光，倏忽跳跃而去，在餐厅里，在乌苏林剧院坐在赫斯塔身边，以及随后沿着大街闲逛，寻找到处游荡的出租车——这些都是我没能收集起来的记忆闪回，欢乐的时光已经结束，它们也嘲笑着离我而去。就这样，在一切结束后，我又是独自一人，她已返回膳宿公寓，我在我那谢尔什-米迪街的房间里裸身躺着。我不得不为自己总结这些记忆的闪回，想象它们比实际发生时更加美妙动人。记忆中，她跟我肩膀靠着肩膀，她的手放在我的膝头，她的脸向上仰着，随着电影情节而大笑，这些仿佛给予了我更深层次的快感，比当初发生时所经历的更为强烈；回忆激发了这些实际发生时并未被察觉的喜悦和痛苦。所以我弄不清这里有多少是真实的，多少出于想象，但至少记挂她已经成为一种挥之不去的执念，我软弱地屈服了，毫无抵挡之力。现在我意识到这会儿我几乎不再想任何其他事情了。


  那天晚上看完电影后，我坐立不安，对回到只有五点钟才见到她的惯例而心怀不满。第二天晚上，她在七点差一刻的时候站起身来，而我记得前一天晚上她没有走，可现在一切都结束了，也许整个礼拜过去以后她才会再跟我一道出去。五点钟的约会失去了原有的价值。


  我说服自己，装作结识她这件事情本身就十分了不起，而我必须克服我的不安和烦躁，不该对眼前的情况抱有不满。于是，等她走后我就回到我的房间疯狂地工作，但这毫无意义，因为她的脸就在桌子对面望着我，时而严肃，时而快活，她的眼睛比谁的眼睛都大，一缕金发从她的橙色贝雷帽中滑落出来。


  所以说，工作对我来说毫无益处，吃饭睡觉也毫无益处，什么也没有益处，除了见到她，这并非偶然现象，情况一直就是这样。


  在周日的复活节，她跟我去了凡尔赛宫，之后我们确定下来如果天气好的话每个星期日都去布瓦散步，如果下雨的话就待在巴黎，去看场电影。她也喜欢听音乐会，因为她是学音乐的，尽管我对音乐不怎么了解，包括她学的那种音乐，但仅仅是为了在她身旁，看着她的脸，跟随她的表情，或是激动狂喜，或是沉静平和，我会和她一起去。在凡尔赛宫，她陷入一种感伤的情绪，因为它已不再是一座宫殿。曾几何时人们在长廊中流连，带着傲然万物的尊贵气质；历朝历代的国王和公主的衣裙在地板上沙沙扫过，还有那阵阵低语声。现在却只有滔滔不绝的导游说着毫无意义的话，我们根本没心思去听。旁边一个男人用手捂着嘴巴打哈欠，一群女学生对跟在她们身后的一个年轻士兵咯咯笑着。


  “哎，迪克，”赫斯塔说，“哎!迪克!”她没把她的话说完。我说：“怎么了？”她叹了口气，眼睛望着镜厅的窗外，看着长长的林荫道。它的尽头有两棵树，太阳像一个大火球从它们中间落下。“所有这一切都过去了，永不复返。”她说。我不知道她是否指的是那往昔的美景，那曾经的色彩和华丽，那属于法兰西的一切，而现在什么也没有了，只有一群戴草帽的美国人，嘴里说着：“我的上帝!”心里毫无所谓，或者她的意思是我们短暂的一天，我们在一起的时光，永远不会以同样的方式再来一次了。


  我抓住她的手，笑着说：“没关系。”她说：“是啊。”她也笑了，我们走出宫殿进了花园，我继续抓着她的手，但我们没再说什么。


  四月底天气温暖，热浪过早来临，有些突然。布瓦的树木蔓延滋长，香榭丽舍大街的栗子树绽开花朵。一家家咖啡馆挂起遮阳篷，支起它们的太阳伞，人们都坐在了外面；在劳累了一天之后，他们步履蹒跚，浑身尘土。女人们穿着无袖薄衫，男人们则斜戴帽子，用手帕擦拭着额头。


  协和广场的喷泉也开了，孩子们光着脚在杜伊勒宫乱跑。阳光在石子路上跳动着，绚丽的色彩无处不在，花朵遍地，空气中洋溢着初夏的气息。出租车聚集在一起，在耶纳桥下面堵成一片，一个警察一边吹着口哨，一边挥舞着手臂。随后车流漫过大桥，桥下的塞纳河灰暗、凝滞。赫斯塔无法忍受在这种天气待在膳宿公寓里。她现在每周都会在晚上跟我外出两三次。我们会坐在一间咖啡馆里喝点儿什么，看看往来行人，或者去对岸，去我们都不太熟悉的巴黎，那边的气氛更加热烈，光彩更加明亮，街道更加喧闹，人声鼎沸，充斥着寻欢作乐的兴奋，与我们的蒙帕尔纳斯明显不同。在那儿我们更加年轻，同时从不同的角度看也更老成；我们在那儿没有那么轻松，没那么快乐，但却以一种新鲜的方式激动着、困惑着。我心神不定，被一种莫名的兴奋所吞噬，被所有跟我渴望相同东西的人所撼动，而赫斯塔站在我身边，十分可爱，脸上带着红晕，不再那么遥远，而我们都深深感觉到对方，大笑着移开目光，喘不上气来。


  有一天晚上我们坐在餐馆里面，那里演奏着我常听的那种音乐。萨克斯的声音随着主旋律悸动着，一阵呻吟，一阵叹息，某样乐器敲击着节奏，越来越快。然后，他们奏出一段低沉婉转的曲调，似一种毫无来由的呜咽，让那一刻完美至极。有人翩翩起舞。我对赫斯塔说：“跳舞吗？”她点点头，随后我们也起身离座。我知道我并不擅长于此，或许不能给她带来任何乐趣，但这对我来说意味着能够抱着她，跟她异常接近。她的头发擦着我的脸。她显得很娇小，比我以为的还要娇小。她移动着舞步，好像不再拥有自己的意志，而成了我的一部分。我则完全不知发生了什么。我只是继续抱着她，而她也抱着我，这种感觉无可比拟，以前从来没有过。


  音乐结束后我们离开，她把大衣搭在胳膊上，手里拿着她的贝雷帽。我们走出大门上了大街，灯光闪烁，行人从我们身边经过，一张张脸毫无意义，我喊了一辆出租车——一辆黄色雪铁龙戛然停下。车厢狭窄憋闷，不过这没关系，我们没说什么便上了车，浑然不知到底要去什么地方，也不知它会把我们载到哪里。我握住她的手，把我的脸埋在她的头发里，我感觉到她的心跳，感到她的身体在颤抖。我做梦也没想过我有可能如此长时间地亲吻什么人。不过我没有说话，只是抱着她，不肯放开，她躺着不动，然后转过身去，让自己的头抵在我肩膀上。


  “赫斯塔，”我说，“赫斯塔，亲爱的，你不介意吧？”


  “不——我不介意。”


  “跟你在一起实在太奇妙了；这样什么也不做的话，我简直坚持不下去了，赫斯塔。”


  “不。”


  “用你的胳膊搂住我。”


  “为什么？”


  “我喜欢你这样。用你的胳膊搂着我。”


  “这出租车带我们去哪儿，迪克？”


  “我不知道，去哪儿都没关系。我简直太爱你了。”


  “迪克，如果我再晚回去的话，他们会在膳宿公寓小题大做，给我找麻烦的。”


  “不，他们不会。不要紧的。你还不能回去，你不能。我不让你走。赫斯塔，你一定得拿胳膊搂着我，你一定得这么做。我还得再吻你。我实在是欲罢不能。哦!亲爱的——哦，我亲爱的。”


  从来没有发生过这样的事。


  “你不生气，告诉我你不生气好吗？”我说。


  她用两手捧着我的脸，我看出她眼睛里充满不安，十分悲伤。


  “我再也不会让你吻我，”她说，“我要你带我回家。”她的声音轻得若有若无，仿佛是从遥远的地方传来，听上去茫然若失。


  “你不恨我，是吗？”我说，“赫斯塔，如果你明白这对我来说意味着什么，这种对你的爱，亲爱的——不要走，请不要走开。”


  “你知道我不恨你，”她说，她的声音仍然低沉又陌生，就好像它害怕惊扰自己，“这就是为什么我要你送我回家。告诉他去哪儿，迪克。”


  “如果我告诉他直接开车去拉斯巴耶大道，你能再用双手搂着我吗，你会像刚才那样吻我吗？”


  “好的。”


  当出租车开到膳宿公寓门前时，她把我推开，静静地坐在她的角落里，看着窗外，双手交叠在腿上。


  “赫斯塔，”我说，“告诉我你在想什么。你不高兴，亲爱的，你很难过。”


  “不。”她说。


  “那又是怎么回事？”我说。


  她转过来看着我，表情严肃，然后她再次靠近我，再次用她的双臂搂着我，她的脸贴着我的脸。


  “这太奇怪了。”她说。


  “有什么奇怪的，亲爱的？”


  “这所有一切……”


  “为什么，我亲爱的，为什么呢？”


  “我不知道。我只感到奇怪。我以前从来没有爱过任何人。”她说。


  “哦!亲爱的。”


  “我从来没想爱过什么人。我宁愿自由自在。可现在它来到了眼前，我不知道该怎么办才好。迪克，爱上你，我究竟该怎么办呢？”


  “赫斯塔，我的甜心，这简直绝妙无比，无可比拟……”


  “我从来没有过这种感觉，迪克。”


  “这感觉像什么？”


  “很奇怪，我无法解释。现在让我走吧。”


  “不，亲爱的，不行。”


  “求你了，迪克。”


  “你不生我的气？”


  “不，不生气。”


  “我们还会继续这样吗？”


  “是的。”


  “我爱你，赫斯塔，胜过了世上的一切。”


  “迪克……”


  “让我吻你一次——就是这样——好了。亲爱的，这多么美妙啊，别伤心。我们以后永远不要那么认真，好吗，永远、永远不要？”


  “如果你不喜欢就不要。”


  “明天我可以见到你吗？”


  “可以。”


  “五点钟。”


  “好的。”


  “我们一道吃晚饭吗？”


  “我不知道，我觉得我们不能一而再，再而三这样了。”


  “那么我们就见个面。”


  “好的。”


  “晚安，亲爱的。”


  “晚安。”


  她走了进去，我付清车费，沿着拉斯巴耶大道走回谢尔什-米迪街的家，也不管自己在朝哪里走，不去留意前方是什么，完全不去在意任何东西。


  现在我对她的认知让以往的认知显得既渺小又可怜。曾几何时，她仅仅是一件插曲，是一天结束时的一种期待、一种放松，是工作后放逐自我的一种方式，但现在她成了一天的全部目的，成了我生活下去的理由。而我待在房间，埋头写作，只是为了填补见到她之前的那段时光。通常她设法跟我一道吃午饭，这至少需要一个小时，也许很匆忙，也很难做到，但有总比没有要好，随后她就去忙她的音乐，五点钟又掉头回来，跟我在圆顶屋或罗通德酒店会面。如果她无法跟我一起吃晚饭的话，她会在晚饭后溜出膳宿公寓一两个小时，而这些见面，尽管本应该是奇异而优美的，但实际上对我来说却不过是可怜而仓促的一瞬，倏忽而逝，就好像我一直站在膳宿公寓外面，跟她说晚安，从来不是坐在咖啡馆里等她到来。约会的前半部分可能会被我的不安和急于期待后半部分而破坏掉，后半部分则是被她一直担心错过返回膳宿公寓的时间所破坏。


  我们会叫辆出租车，告诉那家伙开到任何地方——当然，布瓦太远了，如果赫斯塔还得赶回膳宿公寓的话——然后车就沿着条条大街和林荫道轧轧前行，穿过电车轨道，驶过鹅卵石路面，而我几近疯狂地把赫斯塔抱在怀里，被那肮脏、颠簸的出租车从一边甩到另一边，什么也干不了，感觉无比糟糕，甚至无法好好亲吻她。然后转眼间我们就置身于拉斯巴耶大道上，膳宿公寓那土褐色的前门赫然出现在我们面前。她梳着头发，一下子显得冷漠而疏远，我则悻悻地盯着前面，两手插在口袋里。


  “真是让人绝望，”我说，“我们不能再这样下去了。”她就会盯着我，一脸茫然，把她的手放在我的膝盖上，说：“怎么回事，迪克？出什么事了？”我不知该怎么解释，几乎是粗鲁地推开她，然后再次抱住她，说晚安，她会吻我，不知道她做错了什么，然后就走了，就这样，一个晚上又消耗掉了。


  不过，也并不总是这样。周日有一整天的时间，我们就去各处游览，而且不存在那种独处时满脑子只有彼此的狂热。现在，我们之间业已确立了一种亲密关系，面对她时我不再害羞，她看着我的时候，我不会支支吾吾地说不出话来，也不再谦恭卑怯。事情有了很大的变化。可以亲吻她、拥抱她，意味着我已很了解她，我再不会在她面前感到尴尬，我们之间丝毫没有留下任何陌生感。我们在一起充满乐趣，乐在为同一件事情发笑，乐在手挽手穿过街道。我们还对初次见面时各自的想法而津津乐道，当时我在库波勒餐厅低头望着桌边一个金色头发、戴贝雷帽的女孩，而她抬头看了看，并未注意，只当是随便哪个没戴帽子的男人。


  对我们来说，既没有过去，也没有将来，但这段时光，这明媚的白天、温暖的夜晚都属于我们。这一个个小小的、临时性的计划对我们来说意味深长，影响久远。她不去谈论她的音乐，我也不再谈我的书；这些都是让人厌烦的东西，完全不值一提，属于日常生活的一部分，就像刷牙洗脸。我们也没有谈论过战争或死亡，没谈论过别的男人女人。我们只是在餐桌边坐下，对望着，笑着，忘我地沉浸在彼此的目光中，全然不说一句话。


  有时候，胡言乱语也能妙趣横生。我会指着头上的天空，说：“看见那片蓝色的天空吗，两块云彩之间的那块正方形，现在它归你了……”这时，她正在用吸管喝着柠檬水。“什么，那么一小块，难道就这么一点？”然后，我郑重其事地考虑了一会儿，眯着眼睛：“算了，云彩也归你吧。”


  我知道我们是傻瓜，别人也听不到我们说话，我爱去抓她的手，踢她的脚踝……不管怎么说，那个拄着拐杖走出咖啡馆的男人已经很老，很老……


  就这样，我们从桌边跳起来，大摇大摆地走上大街，我们嘲笑那个肥胖的神父爬上巴士的样子，嘲笑那个像女孩一样留着长发的瘦巴巴的男孩，就好像世上从未有过如此好笑、如此好玩的事。直到我们上了出租车，我便再也高兴不起来了，既痛苦又哀伤。她的脸靠在我的肩膀上，她的手臂搂着我的脖子。


  然后我说：“赫斯塔，亲爱的，我们之间以后会怎么样呢？”“会怎么样呢？难道你不开心吗？”她会这样说，但她不会明白。


  又是一个星期天，天色特别灰暗，还飘起了小雨，不过还是很热。因此我们不想进到电影院里面，也不太想去别的什么地方，我们吃了午饭后，在卢森堡附近喝了杯咖啡，然后便进了花园到处转转，谈论着街上的行人，取笑逗趣。有个老太太在卖气球，赫斯塔过去买了一只，拉着绳子让它在空中飘荡着，活像个小孩子。我买了几根串在细棍子上的柠檬味棒棒糖。我们和那些沉静的中产阶级家庭走在一起；他们身着黑衣，戴着手套和毛皮领子，盯着我们，就好像我们是疯子似的。


  这里有两个牧师，个子高大，满脸油腻，一双眼睛在宽边黑帽子下面扫来扫去。“我不喜欢牧师。”赫斯塔说。我问她为什么，她说她一想到他们长袍下的身体就觉得讨厌，她认定他们都有奇怪的习惯。


  随后我们见到了一个年轻的圣西尔军事学校学员，带着他的姐妹们。我们肯定她们是他的姐妹，因为她们挽着他的胳膊，而他却面红耳赤，十分厌烦的模样；我们看见一个胖女人坐在那儿扇扇子，冲着她身边人的耳朵尖声叫嚷着。


  我们看见一个高大的英国人，仪表端庄，白发苍苍，拄着拐杖，一本正经地走在碎石小径上。一个穿荷叶边裙子的女孩经过他的身边。她涂着口红，迈着碎步前行，抬起眼睛看了他一眼，而他僵硬地盯着她，脸上毫无表情。但当她走过去以后，他却慢慢地转过身来，炯炯的目光望向她走过的小径，追随着她，似在问询，表情仍是那样端庄严肃。


  孩子们奔跑着，手里滚着铁环，一个小男孩向空中抛着皮球，一个小女孩一头栽倒在地，摔了个嘴啃泥，露出滚圆的屁股。我们笑了起来，我说：“这可太有趣了!”赫斯塔说：“是啊，真是不错。”我们就这样开心地看着大千世界的凡人琐事，自得其乐。突然，天空好像在我们头顶炸裂开来，暴雨顷刻而至。人们到处跑着躲雨。我们靠近大门口，那边排着一溜出租车，我们立刻上了头一辆车。


  “我们去哪儿？”我说。


  “我不知道。”赫斯塔说。


  “你还有很长时间，不着急回去吧？”


  “不，到晚上再回去。”


  “你知道最近有什么电影吗？”


  “我一下子倒想不出什么来。”


  “真让人失望，是不是？”


  “你身上都湿了，迪克。别在雨里站着，快上车。”


  “好了，我怎么跟他说？”


  “我不知道。随便什么地方都没关系。你快湿透了。”


  “要不，我们去我的房间？”


  “好啊，为什么不呢？”


  “要我跟他说地址吗，赫斯塔？”


  “说吧。”


  我把我在谢尔什-米迪街上的门牌号告诉司机。


  “我真不明白为什么我们以前从未这么想过。”我说。


  “因为一直都有事可做。”赫斯塔说。


  “嗯，反正这主意很棒。”我说。


  司机根本就不知道该如何去找门牌号。他不停地左右查看，最后还走过了好几码。我敲了敲窗玻璃他才把车停在了街的对面。


  “哦，没关系。”赫斯塔说，“到底是哪个门？我们可以跑过去。”


  雨仍然很大。她低下头，边跑边笑，然后蜷身等在门边。随后我们进了门，她摘下帽子，甩掉头上的雨水。


  “你身上湿了没有？”我说。


  “还好，不算太湿。”她说。


  我拉着她上楼去我的房间。我怕她会觉得屋里很糟糕。我嘟囔着说自己懒于收拾，里面很乱。她走进来，一只手上甩动着她的贝雷帽，另一只手里拿着那只气球，然后环顾四周，又往窗外瞧了瞧，大致看了看这里的环境。


  “这很不错啊。”她说。


  “噢!还行吧。”我一边说，一边走过去用一张吸墨纸盖住了我正在写的东西，马上又觉得这种举动有点自作多情，好像我觉得她会走过去看似的。


  她坐在床上，背靠着墙，让气球飘到天花板，留在一个角落里不动了。


  我给赫斯塔递上一根烟，但我并没有坐下。我在房间里转来转去，好像因她的存在而感到不自在。她让这里变得不一样了。我知道，当她离去之后，一切都不再跟以前一样了。我既害羞又尴尬，好像我们不再是我们自己，突然之间不知道该说些什么。


  “不知道这雨会下多久。”我说。


  “不知道。”她说。


  我们就像等在牙医候诊室的两个陌生人。我觉得她应该翻翻什么杂志。我也在床边坐下，双腿晃荡着，尴尬地吹着口哨。手里的香烟总算让我们有点儿事情可做。


  我们好一阵儿没说话。然后我说：“今天早上我看见白里安部长[2]了。”我说。


  “是吗？”赫斯塔说。


  我转身看着她，然后就再也无法硬挺着了。于是，我伸出胳膊揽住她，她笑了一下，我们便不再羞怯陌生，再次变回了我们自己。


  “哦!亲爱的，我真的太爱你了。”我说，她紧贴着我，我吻了吻她的眼睛，她的嘴，她紧抱着我，我们一起躺在床上。


  我说：“赫斯塔，亲爱的，赫斯塔。”她说：“说话啊。”我说：“我能不能爱你呀？”


  她说：“你就是在爱我啊。”


  “不，”我说，“我是说真正的爱。”


  “哦!迪克，你怎么啦？”


  “因为我想得要死，我再也忍受不下去了，亲爱的，这是不可能的——我必须那样。”


  “不行，迪克。”


  “行的，亲爱的，行。答应我吧，对我说你答应我。”


  “我不想那样。”


  “哦!亲爱的，那是因为你不知道。求你了，亲爱的，答应我吧。”


  “不……不……”


  “你真的不在乎我吗？”


  “迪克，不是那样的，你知道不是那样的。”


  “那到底是哪样呢？”


  “这是……我也无法解释。像这样突然之间，不是——我也说不清楚。”


  “亲爱的，你太多虑了。这真的没什么，我亲爱的，这什么都不算，完全不意味着什么。”


  “不!迪克，这很要紧。”


  “不，亲爱的，一点儿都不要紧。我爱你，你不必害怕。”


  “我不害怕。”


  “你不会怀上孩子的，我向你保证。”


  “并不是说……”


  “哦!亲爱的，答应我吧，我实在不能——亲爱的，求你了。”


  “我不愿意就这样做那件事情。当我想象它的时候——唉，迪克，那跟这完全不一样，应该十分可爱——我们在遥远的某个地方，而不是在你的房间里，像现在这样突然，也不是大白天……”


  “赫斯塔，到底在哪儿又有什么关系呢？我需要你胜过一切，不管是在屋里还是在林子里，是在晚上还是在早上十一点，这些全都无所谓，亲爱的。你不必害怕任何事情，亲爱的，我向你保证。不会有任何事情……”


  “你不明白。”


  “哦!不要再思来想去，无故烦恼了，赫斯塔。把你心里想的那些事情一股脑儿忘了吧。我实在太爱你了，太爱你了。”


  “不行，迪克，求你了。”


  “行的，亲爱的。行的。你得答应我。是的，我不在乎……”


  天上还在下雨。我站在窗边抽着烟，向外眺望。人们躬身躲在伞下，在下面的大街上来来去去。对面的店铺门口有一只小猫爬出来，光溜溜、湿漉漉的，翘着尾巴跑过街去。


  我能听到电车停在蒙帕尔纳斯大道上的铃声。天空好像完全没有放晴的迹象，今晚将是一个潮湿的夜晚。护栏外面扔着我前一天抽的烟头。


  我看着前面房子的二楼窗帘被吹得前后摆动。


  赫斯塔仍躺在床上。她抬头看着悬在天花板角落上的那只气球。那东西看上去没有动过。我打开烟盒递给她一支香烟，但她没有接。我真希望她不像看上去这样年轻。她从来没有显得像现在这般年轻。我抬头凝视窗外，继续抽着烟。我的目光落在屋顶的瓦片上，突然之间，我看见杰克的脸正对着我，我们两个正站在马戏团的帐篷里，人群蜂拥而上，朝绳索那边挤过去。杰克，他低头看着我。


  这画面令人恐怖、令人害怕，接着，一切便消失了。


  赫斯塔坐了起来，拉直她的衣服。她为什么看上去如此年轻？我不知道该怎么办，我不知道该说些什么。她抬头看着我，笑了，笑得像个孩子一般。我不知她是不是盼着我坐在她的身边，把她揽在我的怀里，吻她。要是她看上去不像现在这样多好。要是她变得和现在不一样，那该多好。橙色的贝雷帽放在她的脚边。


  雨一直在下。赫斯塔抬头看着我，等着我先开口，等着我做些什么，说点儿什么，就像她在以某种奇怪的方式寻求安慰。我不知道该做什么。


  我扔掉手上的烟头。“该死的!”我说，“我们出去，喝它个痛快……”


  5


  自从那天以后，我们不再像以往那样，频频在圆顶屋或者罗通德酒店见面，而是赫斯塔直接到谢尔什-米迪街来。一开始她并不愿意这样；她总是找出各种托词，假装她很渴，要在咖啡馆里喝点儿什么，或者推说她想去看某一部电影。


  当然这全都没用，她不得不做出让步。我们也许会坐在圆顶屋坐一坐，但不说话，我会表现得喜怒无常，急躁易怒，她说到什么的时候我也很少回答。这时她就把她的手放在我的手上，从桌子对面望着我。


  “迪克，你今天显得很古怪，告诉我发生了什么事？”


  我便耸耸肩膀：“没什么，你以为会有什么事呢？”


  她则无可奈何地叹了叹气，坚持着：“请告诉我，迪克。我知道你心里有事，我忍受不下去了。”


  然后我就故作不在意地笑着说：“你知道得很清楚，我们还是忘掉它吧。”


  她就会犹豫起来，环顾左右，仿佛害怕有人盯着她看，然后说：“你是说，你要我们一起去你的房间？”我说：“是的，但去不去不要紧。”


  “如果你特别想的话，我就去，迪克。”


  “不，你为什么要去啊？”


  “不，迪克。在这儿坐着也没什么意思，我们走吧。”


  我们就会站起来，我依然阴沉着脸，也不看她。她静静的，别扭地疏远着我。我们一起走着，不怎么说话，可一旦回到我的房间，我就会抱着她靠近我，说：“亲爱的，亲爱的，刚才我在圆顶屋那儿实在太不像话，其实那只是因为我太想你了，这简直快让我疯了。说你不恨我，说你很高兴来这儿……”


  “是的，迪克，如果这让你高兴的话。”


  “但是，并非只有我，亲爱的，你也一样——这也让你高兴。”


  “是的，我保证。”


  再后来一切看起来又都顺顺当当了，我不再感到烦躁和忧郁，什么都不重要了。然后我想我们还不如出去喝一杯，或到处逛一逛，因为在室内待下去实在没有多大意义。我感觉轻松、愉快，没有责任感；我意欲嘲笑其他所有人，觉得他们全是傻瓜。我会跟赫斯塔走回她的膳宿公寓，如果她当晚不能再次外出也没什么大不了，反正我们刚刚跟对方见过面。


  很快赫斯塔就养成了直接来房间的习惯，我们也不用先在咖啡馆碰头了。见面的部分现在看来有些多余，纯粹是浪费时间，那意味着漫无目的的闲逛，而我们本可以待在房间里。现在夏天已经确确实实开始了，我们在星期天——有时也在其他日子——去乡下。我们去了好几次巴比桑，午饭后径直走进浓密的森林，远离现成的大道和小路；我们习惯躺在树底下。


  我们发现了一个特别的地方——类似一个沙坑，周围是一些石块和蕨类植物。整个地势高过那些大树，举目四望，我们身边除了森林以外什么都没有，就好像坐在森林编织的地毯上，包含了所有叫得出名字的绿色。除了在挪威，我从来没有见过这样的景色。我不得不努力提醒自己这是在枫丹白露，这是在法国。我不愿意去想挪威。


  我们在沙坑里躺下，一缕阳光透过树林的缝隙照在我们身上。我们从未看见有人经过或听到任何脚步声。赫斯塔变得越发迷人，我几乎一刻不停地想要她，她是那么可爱。她不再戴她的贝雷帽。她穿着黄色的衣裙，什么帽子也不戴，头发也剪得很短。有时我枕在她的腿上睡觉，她就会一动不动地坐着，哪怕身子麻木抽筋也不愿叫醒我。


  “你应该告诉我啊。”我说。


  “我喜欢让你就这么躺着。”她说。


  赫斯塔很有趣，她总是提出各种问题，想更多地了解我。可是谈论以前发生的那些事实在令人厌烦。我对旧日时光中的自己，对我的家、我的父亲等诸如此类的事情已全无兴趣。我只关心我们的生活，在巴黎的生活，关心我们所做的事情。


  “告诉我，迪克，我想知道所有你曾常常做的事，”她说，“我也想知道你的家是什么模样，你曾想过哪些事，还有，怎么说呢，想知道你小的时候是什么样子。”


  “哦!那简直糟糕透顶，”我说，“也没有太多可说的。我想不出任何让你觉得好玩的事情。”


  “倒不是为了好玩，”她说，“而是觉得——我解释不清——我喜欢以那样一种方式爱你，就好像你还是一个小男孩，只属于我。”“亲爱的。”我摸着她的手，实际上并没有认真听她在说什么。


  “你为什么要离家出走呢，你非常不开心吗？”她接着说。


  “我觉得我是一个该死的傻瓜，”我打着哈欠说，“我愚昧无知，什么也不懂。甜心，你的皮肤实在太美妙了，就是这儿，你的双手——天哪!我简直要发疯了……”


  “告诉我吧，”她说，“难道就没有人理解你吗？我真忍受不了，要是我早点认识你多好呀。”


  “要是那样当然好啊，”我懒洋洋地说，“如果我们小的时候就认识对方，我猜我们肯定会是脏兮兮的一对。他们会因为不道德的行为把我们送进感化院的。”


  “迪克，我理解你，是不是？是不是比任何人都更理解你？”


  “当然了，亲爱的。”


  “比你的那位朋友更理解你，就是带着你一起出走，后来淹死了的那个？”


  我不想谈论杰克。


  “哦!这不一样，”我说，“别再想这件事了。亲爱的，你是那么可爱，那么可爱，到这边来，靠着我；我能随便对你做任何事情吗，我能把你撕成碎片吗？”


  但她还在思考着，眼睛还盯着头上的树叶。


  “哦!赫斯塔，我的爱，”我说，“别那么严肃了。你保证过以后永远不会那么严肃的。生命是短暂的，亲爱的……”


  我两手拢住她，吻她，抱着她，现在轮到她笑了起来，反过来抱着我，嘴上说着：“我爱你，我爱你。”


  事情还是有些不尽如人意，赫斯塔住在膳宿公寓，而我住在谢尔什-米迪大街。她总是不得不在我最想让她留下的时候返回。她的音乐课也总是跟所有计划相冲突。再说，就算她大多数的日子里都来我的房间，也必须是在确定的时间段，这就把什么情绪都破坏了。也许直到她离开前我都没有什么好心情，然后也就没时间了。或者她也心情不好，紧张又疲乏，我们会为不值一提的事情小小地吵上一阵。我通常会把错推到她身上，她则一言不发，但我觉得她认为是我的错。我们就是这样度过了整个夏天。


  有些日子过得非常快活。或许是某个星期天，我们会坐着汽船沿着塞纳河去圣克劳德，取笑经过的人群逗乐彼此，晚上再回到库波勒餐厅吃饭，然后回我的房间，一直待到她必须返回的时候。这一天完美无缺。我们彼此相爱，一天结束，反正还有明天。


  其他的日子就不太妙了。她会在我试图完成某件写作任务时来到我这儿，尽管事情本身一直很难，让人绝望，但或许就在那一瞬，灵光乍现，写作的真正意义降临在我的脑海之中，我绝对不肯让它溜走。可在我拼命地把那一刹那的灵感变成富有含义的文字时，她就坐在床边抽着烟。这没有丝毫好处。我根本无法集中注意力，哪怕她安静地待在那儿，一言不发，我一样清楚地意识到她的存在。她让我心浮气躁，她赶走了那个灵感，自己则悄然溜进了我的思绪之中。


  “糟糕透了，”我把纸和笔往旁边一推，说，“我无法写下去。”


  “那我走，”赫斯塔说，“是我在这儿碍事了。”


  “不，”我朝她走过去，说，“跟写作相比，我更需要你。”


  但我隐隐觉得甚至连这也并不真实。我两样事情都做不好，无论是写作还是谈情说爱。两者不可能并驾齐驱，同时进行。那消失的灵感已经破坏了这份爱。我不能彻底放弃自己，完全屈服于赫斯塔，她对我也是一样。我们自始至终都提防着隐藏在我们之间的那种闪念。我们两个谁也不快乐。我们并没有在一起。发生的任何事情都不让人满意。随后就到了晚上，她该走了，时间匆匆流走，一切都白费了。这的确是种浪费。离开时，她会对我微笑，但我觉得她或许在纳闷为什么她要浪费时间到这儿来。她只是好心来看我，但她的好心对我毫无帮助。一起度过的美好时光明显在我俩心里留下了深切的记忆，因此我们纳闷怎么不能一直都那样。我们不会责备对方，但我们把那些失败的日子标上黑色的记号，牢记于心。


  整件事情让我们心神不定，困惑不解，不知该怎么办才好。


  随后她就离开了，我们甚至没有片刻的交谈，没有片刻互诉爱意，没有片刻因彼此的存在而愉快，只是机械地说了句“我爱你，亲爱的”和“明天见”。


  有一天我跟赫斯塔说：“这太令人绝望了，你住在膳宿公寓，而我在这里。这毁了所有事。”


  她看着我，若有所思。


  “我觉得，”她说，“我希望我们俩能结婚。”


  “哦!亲爱的。”我吃惊地盯着她，“你说什么呢!婚姻太吓人了。你记得我们是怎么谈论婚姻问题的。”


  “记得，”她说，“不过我现在觉得婚姻没那么糟糕。”


  “我们不能结婚，”我继续说，“结了婚，我们爱对方的程度连现在的一半都到不了。跟你在一起再也不会令我感到兴奋和激动。你不过成了我的妻子。我们会把对方视为理所当然。”


  “我看不出这又能怎么样。”她说。


  “亲爱的，你真的不会愿意结婚的。你没有想过一切会是什么样子。说真的，你真的好好想过吗？”


  “是的。”她说。


  “不，赫斯塔，你肯定没有。你想想，生活一下变得黯然失色，普普通通，日复一日地重复下去。当然，你也会突然之间不再有什么道德上的顾忌了，对吗？”


  “天哪!迪克，你简直太可怕了。”


  “亲爱的，我并没有那么可怕。但说到婚姻，你会觉得深受束缚，我也一样。对它的无上尊崇让我觉得心灰意冷。我们现在这样最完美了，什么也不确定。”


  “确定什么？”


  “确定生活、爱情，还有你——我解释不清。听着，你真的想结婚吗？”


  “如果你不想的话，我也不想。”


  “难道你看不出来那很可怕？”


  “也许吧……”


  “你看得出吗？”


  “我希望你是对的，迪克。”


  “除此之外，也没有那个必要。我们没必要担心别人怎么想。你是独立的，我也是独立的。你的那个监护人无关紧要，对吧？”


  “是的。”


  “你又不是穷得要靠嫁人才能活下去。”


  “不是。”


  “那你为什么想到结婚？”


  “只是个想法。我们不要再谈这件事情了，迪克。”


  “亲爱的，想到你在考虑这件事情，从某个方面来说也很美妙——我的意思是，这意味着你在乎我。但婚姻是很可怕的，是不是？”


  “是的。”


  “关键是，你必须离开膳宿公寓，到这儿来跟我一起住。”


  “这儿没有多余的房间了。”


  “当然有，我搬到隔壁的房间。那儿是空的。我已经问过这件事了。一切都很好安排。反正你在这儿做什么都行。这样吧，我们把那间房当卧室，这个房间用做起居室。”


  “那我的钢琴呢？”她说。


  “哦!上帝。过了这个学期，你还要继续学你的音乐吗？”


  “我不能放弃，迪克。”


  “那你能不能稍稍放一放？”


  “我不想……也许我可以找个什么地方练琴。应该能找到地方。”


  “我们可以买一架钢琴，如果实在有必要的话。”我说。


  “不，它会干扰你的写作。”


  “嗯，这我也说不好。”


  “我们到底该怎么办呢？”


  “这由你来决定，亲爱的。我最希望的是你能搬过来和我一起住，其他什么都是次要的，但如果我们因为你的音乐而吵架的话……”我耸了耸肩膀。


  “我也许该中断一段时间。”


  “坦白说，亲爱的，我看不出这会给你造成任何伤害。”我说。


  “再说，稍后天气也会变得很热，对吧？”


  “会热得要命。”


  “而且，不管怎么说，几周以后这学期才结束。也许，我整个夏天要是不练琴的话，倒是可以让我的手指休息一下。”


  “那是肯定的，亲爱的。”


  “不过，我得为下学期的演出做些准备。我的教授要举办一场音乐会，迪克，这很重要，有不少名人到场，他只挑选他最好的学生参加演出。听上去可能有些自作多情，不过他的确给了我很好的评价。”


  “反正你什么时候都可以决定，对吧，那过段时间再说？”我有些厌烦这个话题了。


  “是的，我想是这样……”


  “可是你会离开那该死的膳宿公寓搬到这儿来，对吧？”


  “是的，迪克。”


  “我们就可以痛痛快快地住在一起，度过最美好的时光，亲爱的。你不用回去过夜了，一开始肯定显得不太真实。”


  “那样会很不错的……”


  “你可以想干什么就干什么，什么时间都行。我们可以在八月份出去走走，我们可以去枫丹白露，在那儿住下来。”


  “我们能不能去海边呢？”她说。


  “哎呀，我们不去，我讨厌海。”


  “上山呢？”


  “山上真是……不，亲爱的，我们会找到合适的地方，现在不用操心。”


  “我会照顾你的，迪克。”


  “亲爱的，我不需要谁来照顾。”


  “你需要。”


  “亲爱的……”


  “你比任何人都需要别人照顾，我已经想了好久，迪克。我只能为你做这些。”


  “真的吗？”我说。


  “是的，就好像我比你大好几岁似的，你也很依赖我。我喜欢这样。每天为你烤香肠，什么都做。”


  “我的甜心……”


  “跑到街上给你买格鲁耶尔奶酪、替你修修补补——我既不会修也不会补。你不介意吧？”


  “不介意。”


  “可我想到这些我就觉得这儿疼，就是心脏这里，好像无法呼吸似的，因为这些太多了、太多了。”


  “噢，赫斯塔!我亲爱的。”


  “迪克，我真希望我能有个孩子。”


  “生孩子？老天!为什么？”


  “我不知道。有时候我想我会死，除非我有个孩子。”


  “赫斯塔，亲爱的，你这是疯了!我无法想象那得应付多少事情。想想有个孩子在这儿又哭又闹吧。”


  “是的。”


  “天哪!你比任何人都让我觉得可笑。你，外加一个婴儿。这想法简直疯狂。没有比这件事更滑稽可笑了。这是开玩笑，对吧？”


  “是的……是在开玩笑。”她转过身去。


  “我觉得你并不是认真的。听我说，你打算什么时候离开膳宿公寓。马上吗，马上就离开？”


  “我试试吧。”


  “这个星期行吗？”


  “不行。”


  “那下星期呢？”


  “也许吧。”


  “我都迫不及待想让你搬过来了，赫斯塔。”


  “不用等太久了。”


  “你会厌烦我的，亲爱的。”


  “为什么？”


  “我永远不会让你一个人待着。”


  “我不介意。”


  “你还不准备走，是吗？”


  “现在几点了？”


  “我们还有大约一个小时，亲爱的。”


  “我们去圆顶屋？”


  “不，赫斯塔。”


  “我们不能一直待在这儿……”


  “是的，亲爱的。亲爱的，到这儿来。你会留下来的。我想让你留下来。”


  她走过来，躺在我的身边，用双手搂着我，我们紧紧抱在一起。


  事后我说：“这是我们俩的事，对吧？”


  “是的。”她说。


  “不牵涉任何其他人，永远？”


  “是的，永远不牵涉他人。”


  “我们会一直这样幸福下去？”


  “是的，永远。”


  赫斯塔的学期在六月底结束，她搬来谢尔什-米迪街跟我一起住。她跟膳宿公寓的人说她有个亲戚从英国来，在巴黎租了一幢房子，希望她跟他们一起住。她给那位名义上的监护人写信说，她现在跟一个离开膳宿公寓的女孩同住一室，仍在学习音乐。她说新的地方更加安静，还会提高她的法语水平。没有人试图弄清事情的真相。看来无论她干什么都不要紧，在这方面不必有任何担心。我害怕一开始赫斯塔没了钢琴会觉得失落，但她表示这没关系；过了段时间，我也忘了问她是不是还想念它。她说觉得买买东西，把两个房间弄得惬意舒适很有乐趣。她爱上了谢尔什-米迪；她喜欢在上午去街上走走，这段时间我通常待在房间里试着写点儿什么。她每每都会兴高采烈地回到家，手里提着一把旧椅子，或者一只小柜子，或者从某个布满尘土的小商店的深处淘购出来的一张怪里怪气的油画。


  “你看，这个不错吧？”她说，我便笑了。“的确很有趣。”我说，然后继续写我的东西。前段时间，我把写书的事放在了一边，开始写一个剧本。我已经写下了第一幕，并为此很满意，好像写完一个剧本的第一幕便是一种了不起的成就似的。不过我并不清楚整部剧到底该写多长，也不知道一幕剧应该持续多长时间。通读一遍并不需要很长时间。也许这只是因为我已对它稔熟于心，那些词句一个个从记忆中闪过，根本不用读出来。一天晚上我写完了这一幕，面带羞赧，满心骄傲。我们决定出门庆祝一番。


  晚饭后，我们坐上出租车在布瓦四处转着。我们在大瀑布餐厅喝了点儿饮料。我倚在椅子上，看着穿了可爱的蓝色上衣的赫斯塔，心里清楚我们十分相爱，又一同住在蒙帕尔纳斯，我们两个都很年轻，但都见识不凡，而我已经开始写下第一出戏的第一幕，这一切的确让人感到十分惬意。


  第二天，我把剧本读给她听，她称赞说剧本好极了，但我拿不准是否该听从她的判断。


  “你这么说不过是因为你爱我，”我说，“你得告诉我你的真实想法，不带任何偏见。我不会介意的。”


  “老实说，我很喜欢，”她说，“如果我不喜欢的话，我就不会这么说了。当然，我觉得有一点需要指出来——台词听上去很有趣，但你知道人们喜欢的是情节。你这里头似乎没有什么事情发生，对吧？”


  “我不明白你的意思，”我说，“情节自始至终都有。它是不断从一件事发展到另一件事上，一切都在对话中进行。”


  “是啊，”赫斯塔说，“但人们更喜欢亲眼看到事件的进展，他们不愿意只是听人说到底发生了什么。比如那个男人，我觉得他讲话讲得有点长。现实中没人会那样一口气说那么多话。他说的好多话都好像跟整个故事没多大关系。”


  “等一下，亲爱的，所有这些台词都几近于格言警句，尽管这么说有些自吹自擂。当然，这些段落还需要再润色一下。你读没读过王尔德？”


  “读过。”


  “嗯，怎么样？”


  “可是，迪克，王尔德的台词都非常简短，且一针见血；而这个男的只是说啊说。”


  “他是一个大思想家，他的角色设定就是这样。”


  “我明白。”


  “而且，不管怎么说，你总得让一出戏里的人物说话。对话是最主要的成分。我写不出那种满是枪击、谋杀的乌七八糟的东西。”


  “是的。”


  “当然了，第二幕会有更多的情节，第一幕更像是一个序幕。”


  “我明白。”


  “你不喜欢，对吧？”


  “我喜欢，我真的喜欢。我觉得你相当聪明。”


  “不，你不喜欢，你觉得它糟糕透顶。”


  “哎呀!迪克，你怎么能这么说？”


  “我知道。”


  “老实说，剧本很出色，这一点我向你保证。我真不知道你是怎么做到的。”


  “噢，那么……”


  “答应我，迪克，你别以为我不喜欢它好吗？”


  “嗯，你听上去并不是很感兴趣。”


  “我喜欢它，我爱它。你可得相信我，好吗？”


  “那就这样吧。”


  “快到这儿来让我亲亲你。看你发脾气的样子，连头发都竖起来了，活像一个小男孩。”


  “你在笑话我。”


  “没有。只是一看到你那种样子我就禁不住想笑，我爱你啊。”


  “我觉得我就是个废物，不管怎么说。”


  “不，我的天使，你是有史以来最了不起的作家。”


  “这是一个该死的谎言。”


  “别生气，甜心。真的，这是一个非常非常可爱的剧本。”


  “是吗？”


  “是的。”


  我靠上前去，把头伏在她的腿上。跟她在一起胜过任何该死的写作。她弓身用她的嘴唇碰了碰我的后脖颈。


  “别停下。”我说道。


  “你该去工作了，迪克。”


  “我再也不想什么工作了。”


  七月份，热浪开始甚嚣尘上。房间里闷热不堪，就像它在冬天滴水成冰一样难以忍受。屋子里好像连一点空气都没有。我们把床垫拖到窗边，打算睡在地板上。赫斯塔用水把床单浸湿后挂在窗前。我们试图轮流给对方扇扇子，可这种做法是那样可笑，我们刚扇了没几下便忍不住放声大笑起来。然后我们两个就比刚才更热了，因为赫斯塔显得愈发可爱，我又不能无动于衷。白天的日子十分难熬。我在头上围了一条蘸了冷水的绷带写作，钢笔总是从满是汗水的手指间滑落。思想变得僵硬，大脑也像是进了水，阻滞不前。工人们在对面的建筑工地干活；他们搭起脚手架，从早上六点起就开始敲敲打打。他们不停地砸下一根根长长的钢筋，敲进一个个螺钉。另外，还有个家伙每隔几分钟便倒下一车石头，各种噪声混杂着铁锹的刮擦声。这简直是人间地狱。


  赫斯塔关起百叶窗，试图挡住外面的噪声和热浪。不久天就黑了。她在屋里走来走去，身上只穿了件薄薄的睡衣。那些工人偶尔窥见她便吹起口哨，朝她大声招呼。尽管她并没太多事情要做，但她被热浪折磨得精疲力竭，比我还要难受。她看上去很苍白，也更瘦了。她大部分时间都躺在床上阅读。我估计这一切对她来说于事无补。炎热的天气对我第二幕的写作也毫无裨益。赫斯塔时常会从书上抬起眼睛，问道：“怎么样？累了吗？”我会不耐烦地答上一句，因为事情并不顺利，我连五行字都没写出来，也不知她为什么要问我。我开始厌烦日复一日地坐在那儿写字，却拿不出任何成果。我的脑子里迷雾重重，杂乱得如同一团毛球，身体也毫无缘由地虚弱疲惫、有气无力。我渴望锻炼和新鲜空气，由此不觉回想起去年我骑着马，跟着杰克一道漫游挪威深山的往事。


  这时，一个奇怪的、几乎是无法抗拒的渴望悄然袭上心头——我想要抛开眼前的一切，把写作、巴黎以及赫斯塔通通摆脱干净，独自一人搭上某条船，迎着阵阵海风再次远行。那甲板上的感觉，那大海的气味，那男人们的呼喊声充溢耳畔，随后我来到某个从未涉足的港口，看见新鲜的面孔，听到陌生的语言，瞥见街角投下的一片影子。经过城市，我看到绿油油的群山和一条穿越深山的小径。


  “怎么了，迪克？”赫斯塔说。“没什么，亲爱的。”我回答着，咬着我的笔杆，双眼盯着窗外，看着那梦想渐渐离我而去，像一片白云一样消失在空中。


  “你好像闷闷不乐，亲爱的，看起来很悲伤。”赫斯塔说。


  “哦!我没事，全因为天太热了。”我说。


  不过，在某个地方，有艘船正驶离港口，那是一条被拖船拖曳着的灰色的三桅帆船。当它远离岸边后，帆桁之上便升起船帆，迎风鼓满。一个男人在很高的地方望着下方的甲板，微风扬起他的头发，他的双手被绳索磨出水泡。他看见海岸慢慢远去，那层薄薄的土地正变得模糊暗淡，而他的身下碧海翻卷，船头劈波斩浪。他独自一人，自由自在。


  在某个地方，高大的林木在山脚下瑟瑟发声，太阳隐入紫色的山峦后面，在平展如初的雪地上留下粉红色的指印；条条瀑布坠下山谷，那里没有一缕阳光，没有一丝热量，只有静止而清纯的空气和白色的天光。


  “也许我们去巴比桑的话，对你会有好处。”赫斯塔说，“我们可以找个小酒店住下。”她的声音将我召回，让我看见了巴比桑的村落。那条街道两边都是艺术家的房舍，有一条铁路线经过那里，缓慢而笨拙的游览车每天中午都送来一群游客。


  “是的，”我说，“我们一定要去什么地方的话，就不妨去巴比桑吧。”


  “你两个月以前好像很喜欢那个地方。”


  “是的。”我说。


  所以我们在八月份的第一周动身去了巴比桑。


  在接下来的几周里，我好像把积攒了很久的能量全都释放出来了。我经常步行好几英里。我觉得自己几乎把林子里的每一寸土地都踏勘了一遍。赫斯塔很容易累，一开始她还跟着我，后来她就难以跟上我的步伐了。我总是远远走在前面，然后就不得不停下来等她。她那小小的身影离得很远，在蕨草和乱石之间攀爬，衣服被剐破了，裸露的双腿被划伤了。


  “我能坐下歇会儿吗？”她气喘吁吁地说，将头发别在耳朵后面。“我稍稍休息一会儿，你先往前走，不要管我。”她说。


  我心里觉得实在不该拖着她长途跋涉，但她会一直争辩说她并不累，只是还没习惯这种步伐。


  这样几次之后，她说她终于明白自己为了我而毁了大好时光，以后我还是独自一人去吧，她会很愿意在巴比桑酒店的花园里待着。花园里很是安闲宁静，她带了很多书。再说，她还在一间奇怪的房间里找到一架从来没人用过的钢琴。


  我说我不喜欢这种安排，但很快就发现这是正确的。我现在可以走上很远的距离，而无需担心有她落在后面，想象她静静地坐在巴比桑的花园或在钢琴上消磨时光，也让我感到很高兴，晚上回到她身边也很有趣。一整天没怎么看见她，令我比我们总在一起时更能欣赏她。我对独处也有了新的理解。很奇怪，这件事情以前从来没有吸引过我。回想去年在山里，那时我无法忍受片刻的独处，身边没有杰克的话我就会感到失落，感到无助。而一旦身处人群之中，我就会感到无比地兴奋，哪怕周围都是一些陌生人——嘈杂的话音、欢笑的声浪、快速前行的生活、不断发生的新鲜事，周遭的声音、动作、男人和女人。现在我感觉当时的自己根本没有理解和杰克在深山的日日夜夜所具有的强烈意义，就好像我一直在观察我所见事物的外在之美，并没有窥见其内在的平静和魅力。我一直处于兴奋的状态，急于赶往下一个地方。如果我现在重回山中，我再也不会那样兴奋，我会在同一棵树的影子下面长久逗留，我不会再在意那条蜿蜒翻过山冈的小路，我会为这完全的孤独而深感快乐。


  这种种感觉很是奇特。我想大概是炎热和巴黎的纷繁琐事所导致的反应，是一直担心剧作令大脑衰竭的结果。我很高兴我们能来巴比桑。


  躲在枝蔓丛生的大树下面似乎得到一种保护，树叶在森林中的抖动听上去如同低声细语，传达着同情和理解。我继续走，一直走下去，最后往树下的草地上一躺，一动不动，让自己沉入无梦的睡眠中。在这之后——在享受了独处带来的怪异而无法解释的狂喜之后，我很高兴又能回到赫斯塔身边，让她用双手搂着我，让她的脸颊贴着我的脸颊。这是拥有她最美妙的部分，她那实实在在的身体，我感觉着她，拥抱着她，陷入某种深深的、象征着平和与安全的沉默之中。我希望她让我一直这样待下去，不被唤醒，不去经历狂热和不安，不去经历爱情的对立和危机。但尽管我如此信誓旦旦，起初如此无声地厌恶这些，拥抱着她的举动本身便证明这是不可能的。她的双手抚摸着我的后背，让那抵抗变得可怜，在我身体深处打盹的古老渴望又躁动起来，让我不得不放弃，只能积极地去做她的情人。而我又会为了这放弃而高兴，不再想要什么平和、什么安全了。即便她无法明白肌肤相亲带来的互相理解，而破坏了这沉默，她仍会越过它去远处搜寻，她想溜进我的思想，与我分享，亦成为它的一部分。


  “你在想什么，亲爱的？告诉我你在想什么？”她说，她察觉不到这与我们在一起这件事毫无任何关系。


  “没什么，亲爱的。”我说，希望她会安静下来；我真希望她没有说话，只是让我在她旁边待着，用我的手去感受她。


  “你一整天都一个人待在森林里，当时你心里想的是什么，迪克？你是在想你写书的计划，还是在构思小说？你想过我没有呢？”


  “不，亲爱的，我只是四处走，”我说，“我大概什么事情都没想吧。”


  “也没有想过我，从未想过？”


  “要说我想了什么的话，那就是在想你，赫斯塔。”


  “告诉我，”她说，把我搂得更紧，“告诉我你在想什么。都讲给我听听。”


  “我不知道该说什么，亲爱的。”


  “拣好听的说，小声告诉我。”


  可这一点作用也没有。我唯一能够说出口的话就是“我爱你”，这句话已经说了太多次，我不敢相信她还想听。我不明白为什么她非要把那些东西用语言表达出来；这并非我的所思所感。


  “我们两个好好待一会儿，”我说，“别去胡思乱想了。”


  于是她只好放弃，将自己从我的脑海中撤离出去。她一离开我就马上意识到了，因为我们之间立刻达成了和解，她不再探究我深锁的思想，我已记不得它。我们简简单单、和谐一致地爱着对方，也为此感到快乐。


  我们在巴比桑住了三个星期，然后我打算去一个好玩的地方待两周，然后再回巴黎。毕竟再次混迹人群，花钱作乐让人感到兴奋，尽管我们负担不起。我对各处都不太了解，赫斯塔也一样，看见别人买了去迪耶普的廉价度假机票，我们便也去了那儿。我们在镇上的一家小宾馆里住下。


  那里的市场很大，我们在货摊四周闲逛，买些我们并不需要的东西。我们每天洗两次澡，赫斯塔被晒成了华丽的棕色，摆脱了她旧有的苍白肤色。我看到的任何女人都与她没有任何相似之处。她们都比不上她。看见她出现在人群中让我有种奇妙的感觉，因为她看上去是那么完美，而我们几乎总是在人群中，无论是在赌场还是在沙滩上，这让我发现自己是那么爱她。当我们终于独自回到酒店时，我更无法让她一个人单独待着。在我看来，我在巴比桑浪费了大量时间，当她在那儿的时候，我却出门在外，整天走个不停。我试图在迪耶普做些弥补。我们俩都很疯狂。我们毫不在乎。我拿定主意全然由着自己疯狂放纵，直到再次在谢尔什-米迪安定下来，然后踏踏实实地写上一个秋天。那时候我就会严肃起来，尽力工作。此外，手头那笔钱也总会花光。我必须一心扑在写书上，并争取出版，同时还要写完那部剧本。这都将是我回去以后要做的事情。而现在，只要忘记一切，什么都不管，除了跟赫斯塔在一起。我想让自己爱她爱得直到产生厌倦，这样，疲劳和厌腻就会来临，让我可以相当平静地投入工作，不去在意她的存在。我想，如果现在我多多爱她，秋天我就不会太想爱她，我的工作也就顺顺当当了。


  所以除了市场和海滩以外，我们不怎么去迪耶普的其他地方。我们有时去一去赌场，赫斯塔去听一两次音乐会，但对这些我都不太记得，只记得我们在酒店的那个朝向广场的房间，对面有一家剧院，有个老人每天早上来我们的窗下转悠，肩上背着一个麻袋，吆喝着收旧衣服和瓶子。


  赫斯塔不穿袜子，也不戴帽子。她看上去像个孩子。有时候我觉得很不舒服，我觉得她不该这么年轻。


  我脑海里有一幅她的画面：她跷着腿坐在床边，身上一丝不挂。那天晚上热得吓人，她只得把衣服全脱掉，坐在那儿梳着头发。我仰卧在椅子里，看着她，抽着烟。“我真希望你是个妓女。”我说。


  她笑了。“那是为什么？”她说。


  “因为那就什么都无所谓了。不管一个人做什么该死的事都没关系。”我说。


  “现在也无所谓呀。”她说。


  “谁知道呢，”我说，“这样终归是错的，你才刚刚十九岁。”


  “年龄不重要。我觉得我比实际年龄要老，老得多。我觉得我已经生活了很长时间。”


  “如果你是个妓女，我就无论怎样对待你都行，或者推门就走，不必在乎。”


  “你想这样吗？”她说。


  “不——这就是为什么有的时候两个人在一起很难。”


  “你知道吗，”她说，“你说不要结婚这件事正确得要死。现在这样更有乐趣，不是吗？我的意思是我们全然不必觉得一切都确定了。我们只要愿意，谁都可以走。”


  她说出这种话来让我很是惊讶。不知是何原因，要是我对婚姻高谈阔论就全无问题，但这些话从她嘴里说出来，就显得有些不对劲。


  “你改变了你的看法。”


  “是啊!每个人过段时间都会有新看法。”


  “难道你有点厌烦了？”


  “迪克，亲爱的，别犯傻了，我比任何时候都更爱你。”


  不过这一切仍然显得十分可笑。


  “如果你不用写作，我们就能一直四处周游了，那样多好。”她说。


  “那你的音乐呢？”


  “现在音乐对我已经没太大意义了。我也不知道是怎么回事。跟你在一起是唯一重要的事情。我希望，迪克，我们走完一个地方，再去另一个地方，一直疯狂下去，就像现在，在迪耶普这样。”


  “最后我们就疯了，亲爱的，变成精神病院里的一对疯子。”


  “我就喜欢这种疯狂。”她说。


  “只有最后这三天了。我们下周这个时候就会在巴黎了，赫斯塔。你不会介意吧，是不是？我们度过了一段美好的时光。”


  “是的，一段可爱的日子。”


  “我们去赌场好吗，亲爱的，看看那边的情况如何？”


  “不，还是待在这儿吧。”


  “别犯懒，宝贝，快把你的衣服穿上。”


  “不。”


  “怎么了，亲爱的？”


  “我不想出去。”


  “真的吗？”


  “真的，迪克，到这边来。”
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  我并不介意在迪耶普之后返回巴黎，就好像我在享乐上耗尽了自己的能量。我不想让自己再继续放纵、松弛下去。我已经体验了这一切，我已经从这五个星期里得到了我想要的东西。我已经清空了我的大脑，只关心我所剩下的一切。这段日子当然也很好，逃离一切，不需要思考；身体的愉悦增长了自身的活力，使得精神饱满，内心得到净化。


  现在我知道我可以一直向前。杰克和挪威的旧梦再也没有重现，那梦境不再盘旋接近，伺机吸取我的思想，就如它在炎热的夏季中所做的那样。这就好像我已经跟它做了永久的告别。而我也不再迷恋赫斯塔——这一点是最为重要的——不再迷恋。她不会拦在我和我的写作之间；她有她自己的地方，自己的价值。我没有完全理解这些事情的因由。我不明白为什么在六月我曾坐在房间的书桌边，面前摆着一张白纸，脑子里想的却是她正在隔壁房间躺在床上看书。这让写作在精神和肉体上成为一种不可能。而在眼下的九月，我可以轻易地在一天中的任何时间写作，不论她是否在屋子里转悠都跟我毫无关系，无论如何她也不可能影响我。她不再占有我，她的身影已不像以前那样时时出现在我面前，对她身体的痛苦的渴求已不再紧紧抓扯我；蒙眬中，一切都在神秘地变化。六月的时候，我总是一次次起身去隔壁房间，看她是否在那儿。看到她，感觉到她近在咫尺，都对我造成了巨大的干扰，让我无法掌控自己的意志。写作所花的时间与浓烈而珍贵的恩爱时刻相比，完全不值一提。


  现在我可以坐在我的房间，不受干扰，十分冷静，她就在隔壁的事实确凿无疑，已不再能分散我的注意力。即使她走出家门我也知道她还会回来；我知道她永远会在那儿，只要我需要她。因此，我可以自信地把她放到一边，不再受其干扰。我享受着一种奇异的自由，随心所欲地思考。


  六月的时候她是那样沉入我的血液之中，让我失去了思想和行动的自由；我属于她，我的灵与肉统统被她所占据。为了释放自己，我不得已打破她独立的屏障和限制的束缚。我花了这五周的时间，想要通过加倍用力的爱摆脱她，转而使她屈服于我，而她也因自己完全的妥协而加固链条锁紧自己，还我以自由。至此我大功告成。我比以往任何时候都更加爱她，但我是自由的。她不再占据优势，而是受我支配。她是房子的一部分，我生命的一部分，是日常生活的一部分。我没问过她对这一切做何感想；我想她是愿意的。夏天已经过去，现在我可以继续我的写作了。


  相对于野心这件事情来说，冒险和爱情就显得幼稚，毫无实质意义。它奇怪而抽象，裹挟着我，将我高举向那神秘而不可企及的高度，既失落又快乐，让我不知自己想要什么。但我知道它在那儿，等着我，像一个隐藏起来的秘密，美丽而又陌生。我必须伸出手去探寻它。


  我不知道自己是否在追求荣誉和成功，是否有所成就即意味着写出能印在纸上的文字并署上我的名字。人们对我交口称赞，任何火车上的任何人都在读着我写的书，他们都知道我，但我不认识他们。又或者成就只是指内在的狂喜的绚烂，与外在的形式毫无关联，是不为任何人所分享的幸福的秘密，是自己与自己赤裸坦诚的对话。我并不想成为一个勉强的自我的作家，只为名分和献词而写作，却讲不好任何故事，描绘不出任何情绪；我想要求得真理，求得真诚的含义。


  我父亲的影子在某处踯躅不定，他已功成名就，却不相信自己的儿子有任何天分。我渴望证明他是错的，这种欲念与我的雄心联结在一起，我无法将其隔绝。对我来说他并非一个活生生的人，有血有肉，为人之父却拒绝向他的儿子传递希望和同情；他是一个诗人，不可能永远站在他那小小的峰顶而不受挑战，总有一天我会和他迎面相遇。那时候他就会纡尊降贵，摘下帽子，面带羞愧。我不会被任何东西阻碍，哪怕路上到处都是绊脚石——我现在有了新的力量将它们统统击破。没有人能阻止我登上我的高山。我会为自己引路，犹如人群中的领导者。


  我并没有把这些说给赫斯塔听。它们只属于我一个人，不适用于她。她是女人，我们走过不同的道路。我想她最终会明白这些，因为她已经不再试图了解我的思想。她不再向我发问。她接受了现在的我，我给她什么，她便接受下来。她在那里，是我背景的一部分，等着回应我的需要。我拥有我的写作，我拥有她。这些对我来说已是足够。所以，我整天坐在谢尔什-米迪街上的房间里，将自己完全交付于写作的力量之中，那比冒险更令人惊惧、比爱情更使人满足的事业。


  我们度过了一个温暖宜人的十月；十天来，太阳如同在六月一般明媚。这就像在耳边充满诱惑的低语，催促着你摆脱手头的工作，趁天气好带着赫斯塔去乡下。我仿佛看见枫丹白露的森林已经变得一片金黄，树叶轻轻落到地上。初夏季节围绕在我们身边，那低矮的绿色蕨草现在已经长高、变黄，随风摇摆着卷曲的羽毛般叶片。


  有天晚上我在心里琢磨着是否跟她建议一下外出的事。我们在罗通德酒店吃过晚餐后回家。她搂着我的胳膊，手里摇晃着她的帽子。我不知道是否该对她说：“亲爱的，你愿意和我出逃三天吗？三天里什么都不去想，只记住夏天最后的余韵和它的乐趣，只有我们俩？”或者当晚什么都不说，不要一时性起脱口而出，而是等到明早，视心情而定。


  我犹豫了一下，然后决定等到早上再说。我醒来的时候天空阴沉沉的，雨水噼啪地敲打着窗户。赫斯塔还睡着，她的头枕着胳膊。既然下了雨，也就没有什么必要外出了。也许这下就要变天了。也许当我现在再去考虑这件事——平心静气，在这个灰蒙蒙的早晨，而不是坐在咖啡馆，任最后一缕阳光投射在赫斯塔金黄的头发上——便会将其看作一件愚蠢的事。赫斯塔仍睡着，我无法跟她讨论这件事。是的，我认为这是愚蠢的。我不会再去想它，再说我还要去写作。


  那天以后，虽然天气时而转晴，但再也没有好到让我有借口离开巴黎的程度。所以我们也就没有外出。一个星期之内那熟悉的暖意便完全消失，落叶遍地，光秃秃的枝干茕茕孑立，横扫街角的冷风带着阵阵寒意。


  
我将那段温暖的时日忘在脑后。我已经写完了那部三幕剧本，只是对第三幕不太满意，便把开头的场景重新写过，再稍用些心思也就万事大吉了。在这之后，我计划把那本小说修改一下，换一个结尾，让结构更紧凑些。我还觉得小说的长度不太够。我好像有没完没了的工作要做。这着实让人兴奋，让人感到有趣；我不禁觉得自己成了举足轻重的人物。等我积攒了足够的手稿，我就去伦敦联系出版商。我不认为这件事有多困难。不过，这些都是后话。


  有天我突然想到赫斯塔那位音乐教授的课程大概已经开始了，可她完全没有跟我提起过。那天下午我们吃完午饭后，我又想起这件事来。


  “话说，”我说，“你的音乐课怎么样了？”


  “我记着呢，”她说，“我简直太懒了，对吧。这太不好了。”


  “我估计你原来参加的课程又开始了，你大概想继续去上课吧。”


  “我好久都没有碰过钢琴了，”她承认道，“我相信教授会被吓坏的。说实话，我真有点害怕。”


  “你喜欢怎样就怎样做，好吗？”我说。


  “好的。”她说。


  第二天早上她去见了教授，以便另外安排一次课程。


  我完全忘记了这些事，直到晚上我完成了一天的工作时，才想起她来。吃饭时我们沉默不语，我脑子里装满了有关剧本的各种想法，她竟也比平常安静，给我递东西时都不说一句话。


  我看着她手上拿着一块面包，突然间希望她快活起来，有说有笑，因为一天的工作已经结束，我也可以轻松一下。我不愿意让她看上去那样沉闷；她该有所准备，附和我当下的心情。


  “别显得这么厌烦。”我说。


  她抬头看着我，笑了：“我没厌烦啊。”


  “好吧，让你脸上有点儿表情吧，亲爱的。”


  “对不起，我没意识到我显得傻呆呆的。再说，我还以为你在想着剧本的事。”


  “哪儿的话!剧本进行得很顺利，也挺让我满意。”


  “我真高兴，迪克。”


  “唉!亲爱的，你很难想象能够写作对我来说多令人激动。我实在无法解释给你听。”


  “我能猜到。”


  “不，你猜不到。你一点儿不了解。那是一种非常了不起的感觉。写作具有一种……对了，你的课上得怎么样，我全给忘了，直到这会儿才想起来。”


  “哦!那个啊。”


  “是的。有趣吗？”


  “不，不太有趣。”


  “无聊吧，我猜。”


  “再次见到教授倒很有意思。”


  “他说了什么？”


  “他没怎么说话。”


  “大概发脾气了，我想，因为你没有练过琴。这个老傻瓜。”


  “哎呀!算了……”


  “我敢打赌，你的手指一开始会有些僵硬，但很快就会柔软起来。”


  “是的。”


  “音乐会是在什么时候？”


  “十一月底，我想，或者十二月初。”


  “你得加把劲儿。”


  “我不打算在音乐会上演奏。”


  “天哪，为什么不？”


  “我还不够出色。”


  “谁说的？怎么回事？是你自己告诉我说他希望你来演奏。”


  “是的，但那是四个月前。现在不同了。”


  “我不明白，亲爱的。”


  “我一点儿琴都没练过，迪克，一分钟都没有。其他学生整个暑期都在训练。现在他们已经超过我了。这没什么可说的。”


  “这实在太遗憾了。”


  “不，我能理解。这都怪我自己。教授跟我说，要想学好就得练了再练，一直不能停下，也不能受到任何事情干扰。这是提高水平的唯一途径。我没把这话放在心上，所以现在我只是他的一个普通学生，不再重要了。”


  “你失不失望？”


  “一开始很失望。我也说不清，不过我觉得我没那么在意了。我好像没以前那么热切了。我失去了它。”


  “可怜的宝贝。”


  “没事的。”


  “那你还接着去上课吗？”


  “我还去，每周两次，去去也好。我可以在那儿练习。再说，这也让我有事可做。”


  “嗯，只是运气不佳。我觉得那家伙是个傻瓜，不了解他的工作意义何在。你没跟他大吵大闹算是便宜了他。”我在口袋里摸索我的烟盒，然后只得找侍者要了火柴。


  “我们刚才说到哪儿了？”过了一会儿我说，“哦!对了，你的音乐。这的确让你烦恼。你知道吗，亲爱的，我想下周我能把小说的结构再收紧一些，能再回到这本书上来是件有趣的事。我想到了一个非常棒的新结尾。你还记得原来的结尾吧？那个太突然了。我现在把这个新想法解释给你听。”我兴奋地前倾着身子，跟她谈起我的书。我们到家的时候已经很晚了。和她分享我的新思路在某种程度上刺激了我；我睡不着，便走进房间，在桌子前面坐下，记下一两个小问题。可一旦动起笔来，我就无法再放下了。我忘记了时间。我听见赫斯塔在另一个房间叫我。


  “你还不上床睡觉吗？”她说。


  “我一会儿就来，”我喊道，“你累了就自己先睡吧。反正我也不会吵醒你。”


  她沉默了一小会儿，然后她又开始叫我。


  “迪克，这么晚了还工作对你不好。快别写了。”


  我假装没听见，也没有回答。我现在做的事情对我来说十分重要。


  接着我就听到她的脚步声，她走进了房间，穿着睡衣，跪在我的身边。


  “现在快两点了，”她说，“你必须睡上一会儿，真的，你不能在这儿坐一整夜。”


  她为什么要进来，她应该明白这样会惹恼我——在我试图抓住灵感的时候打扰我。


  “哎呀!亲爱的，让我一个人待着，”我说，“你知道我讨厌你这样大惊小怪。我写完了就去睡觉。你有什么可担心的？我不让你睡觉了吗？”


  “不是，”她说，“可你现在睡得越来越晚。总是这样。”


  “唉，真见鬼!亲爱的，我晚上更有灵感，这我实在没有办法。”


  “哦，天哪!”她面色苍白，看上去十分古怪，跟往常的她截然不同，“总是这么写啊写。除了写作就是写作，再没有其他事了，从早到晚，日复一日，只有你和你的写作。”


  我盯着她，几乎不敢相信她说的话。


  “亲爱的，你简直疯了。到底是怎么了？”


  她轻轻地推开我，坐到地板上，显得那么弱小单薄。她双手抱着膝盖，身体在薄薄的睡衣中打战。


  “这再也不是以前那样了。”她的声音听上去紧绷、可笑，好像她就要哭出来了。


  “你整天坐在那儿写你的东西，大多数晚上也这样。我们也从来不出门，不像春天和夏天那样。”


  “出门？”我说，“你是什么意思，亲爱的，出门去哪儿呢？”


  “就在巴黎，高高兴兴地玩一玩，笑一笑，看看街上的人。现在全变了，自从我们回来以后就变了。”


  “赫斯塔，我的爱人，”我轻柔地说，仿佛她是个小孩子，“你知道我有工作要做，你知道这对我来说是最重要的。你不能指望我总是绕着你打转，不管是在巴黎还是在别的地方。”


  “夏天你就那样来着。”她说。


  “不错，但拿现在跟夏天相比没有任何意义，”我说，“我们不能总是做同样的事情。”


  “那是因为你不想了。”她说。


  “亲爱的，这太荒谬了。”我几乎就要发脾气了。


  “我们度过了一个非常愉快的假期，我们玩得很好，可现在你在抱怨我们不该踏踏实实地安顿下来。”我说。她盯着我，脸色发白，可怜巴巴地咬着她的手背。


  “我想念的不是到处游玩，”她说，“我要的是跟你在一起，那快乐是因为我们两个在一起。这一切都没了，我们不再像以前那样大声说笑。我解释不清。我太寂寞了……”


  “寂寞？”这我实在无法理解，“你怎么会寂寞呢？为什么？我一直都在这儿啊。”我说。


  “是的，你是在这儿——你一头埋在你的书桌里。你心里只有你的写作，根本不在乎我在还是不在。”


  “听着，”我说，“我们得把这话说明白。你知道我爱你，你这番吵闹仅仅因为你感到无聊了。你是无聊了吗？”


  “这不是无聊……”


  “那好，去找点儿事情做，亲爱的，继续上你的音乐课。”


  “现在音乐又能帮上什么忙呢？我连琴都弹不了。”


  “这简直是胡说八道。如果你想弹琴，你当然可以弹。”


  “要是我不想弹呢？”


  “真是气死人!亲爱的，那是你自己的错，是不是？”


  “音乐曾对我来说就是一切，迪克，直到你让我忘记了它。”


  “嚯!我让你忘记了它，是吗？”


  “你知道原因在你。”


  我把她从蹲着的地方扶起来，拉到自己身边。


  “亲爱的，我们不能这样争吵下去。我们不应该这样。这连一丁点好处也没有。我猜是音乐会的事情让你失望，这很糟糕，宝贝，实在是太糟了。我们不应该吵架，你知道的。”


  她的双手搂着我的脖子。


  “我不想吵架，”她说，“我什么都不要，只要你。”


  “你有我。”我说。


  “不，”她说，“我们永远都不会像以前那样幸福了，再也不会像在巴比桑或迪耶普时那样了。”


  “我是那么爱你。你不明白，赫斯塔，你是我的一部分，你在这儿。难道你不明白吗？”我说。


  “那样对我有什么好处？”她说。


  “你是什么意思？”


  “这又有什么好，固定的东西、安静的爱？我那么渴望你用另一种方式爱我——就像在迪耶普。”


  我紧紧抱着她。我没再说什么。这让我深受冲击，令人震惊——这些从她口中说出来的话。


  “自从我们回来以后，”她说，“我们几乎从未那样过。你总是惦记着你的写作，或者你已经累了，根本没想过这个问题。你不知道我是怎样的感受。有时候，我真觉得我会发疯。”


  “亲爱的，”我说着，“亲爱的。”


  我不知道该怎么办。我不知道该说些什么。我怎么会知道她的感觉？我怎么会知道呢？她能说出这话来，实在太可怕了。


  “你不该这样，”我说，“赫斯塔，甜心，你不能这样。这太吓人了——这是——我真的无法解释。女人永远不该告诉男人她有这种感觉。永远不该。这太可怕了，这是错的。”


  “为什么？”她说，“为什么呢？我不明白。”


  “亲爱的，这太野蛮，你在小题大做，它——它丝毫不优雅。对我来说想要你很正常，但对你不合适——至少永远别这么说。这很可怕，亲爱的。”


  “我没有办法，”她说，“我改变不了我自己。我在一切开始之前不知道会怎么样。我从来没在意过，你一直求我，求我，那么可怜，直到我答应了。现在，我想要你，你让我想要你，可你说这很野蛮，说这是错的。”


  这简直耸人听闻。我不明白到底发生了什么事。


  “对不起，”她说，“我不知道你会觉得这有那么可怕。我并不觉得跟你说这些有什么要紧。”


  “的确不要紧。”我说。


  “如果真的那么不优雅，”她接着说，“那么你最好把我赶走。那样也就摆脱我了。”


  “听着，”我说，“你以后再不要有任何担心了。你得把这些统统忘掉。明天我们看看能不能在巴比桑的酒店住上一个星期。我们外出几天，离开巴黎，高高兴兴地玩几天。我们早该这么做了。”


  “别这样，迪克，”她说，“你不能只因为我才这么做。你不能——我不会让你丢下写作的。”


  “亲爱的，不要争来争去了。我们得去。你明白吗？我想放松放松，我也跟你一样，很想休息一下……”


  那天晚上我没再继续工作。第二天下起了雨。这样一来就去不成巴比桑了。我们决定再等上一两天，直到天气放晴再说。


  作为补偿，我带赫斯塔到外面吃饭，去剧院看戏，第二天午后我们买了一场音乐会的门票。她说她很喜欢，她说她很高兴，一切都让她感到称心如意。不过，我仍然忧心忡忡，她跟我说的那些话已经扰乱了我的安全感，仿佛我从未理解过她。我意识到自己对女人一无所知，这让我惊骇不已。自从夏天以来我的生活一直平稳有序，现在却被她打破了。那种对我来说臻于完美的东西，被她那番自身寂寞的陈述所破坏。她将自己变成了我的责任，而这不是我所希望的。


  我的脑海里有我的写作，有她；她已经成功地融入其中，令我感到适应。但现在我发现一切四分五裂，无法再拼到一起。我真希望她没有告诉我，真希望她能默默忍受，让一切继续下去，而我不必知道。


  一份责任——这绝非我所期待的。可是，她已对她的音乐失去了兴趣，她失去了享受自己天赋和独处的乐趣。我想象着第一次见到她时的样子，冷静、淡漠、疏远，戴着她橙色的贝雷帽，不去听我在说什么。


  我不知道她怎么会变了。也许在她看来我也与以前有所不同。这些都是问题，深刻、复杂、伤人。我们也不能相互讨论。我们是一对恋人，但这些事情必须缄默于心。


  我想，无论两个人如何向彼此屈服，成为对方的一部分，他们都必须了解——也许有点小小的无奈——他们一直是单独的存在，一直处于深深的孤独之中。我希望有个人能告诉我该怎么做。一个比我年长、经验丰富、聪明、洞察事理的人。


  自从赫斯塔跟我诉说了她的感触以后，三天来我无法再思考别的事情。尽管我带她四处游玩，尽管我竭力让自己分心，可那念头还是萦绕不去，深藏在我的脑海里。


  音乐会幕间休息时，我坐在那儿沉默不语，眼睛盯着空荡荡的舞台，她过来抓住我的手，双手紧握着它，我看了看她，她面带微笑。


  “怎么了？”她说，“是不是你不喜欢，你不高兴？”


  “不，”我说，“音乐会很精彩。我没事。”


  “那你在想什么呢？”她说。


  “什么也没想，亲爱的。”


  “你总是这么说，你总是装作毫无所思的样子。告诉我，迪克，你看上去闷闷不乐的，气色也不好。”


  “怎么说呢——我在想你。”


  “想我？”


  “是的。”


  “说详细点儿。”


  “我只是在想你那天晚上说的话，我有点儿担心你，我觉得是我对你不好。我估计有时候我让人讨厌，赫斯塔。”


  “不，亲爱的，从来、从来没有。别再想我说的话了，我不是那个意思。我当时很蠢，也累了。你不用再担心我了，我很快活，我快活得要命。”


  “是吗，亲爱的？”我说，“你说的是真话？”


  “是的，迪克。这几天的一切都那么美妙，我觉得那天晚上说的话简直可怕。别再想它了，好吗？答应我，别再想那件事。我很高兴，亲爱的，我很快乐。”


  “真的？”


  “你看着我呀。”


  音乐会的下半场随即开始，我继续握着她的手，仿佛我们是两个初次约会的孩子，因爱而害羞，不敢互相触碰。不知为什么，这之后，我觉得轻松起来。我瞥了她一眼，她在我旁边坐着，好像那苍白的憔悴已经消失，嘴角细细的皱纹也不见了，眼睛里不再有忧烦和困惑的影子。她刚刚说过她很快活，她看上去的确很快活。也许我在这件事上有些小题大做。也许没有必要那么认真。她已经对她的音乐感到失望，感到疲倦，而我又被手头的书弄得既烦躁又兴奋。那天晚上正赶上我们两个心情不佳。或许一个星期以后，我就会嘲笑现在的自己，觉得自己是个傻瓜了。这一切全是无事生非。是我不够幽默。


  赫斯塔显得很可爱。一切都过去了。我在黑暗中悄声对她耳语：“我爱你。”


  第二天我觉得我可以继续写我的书了。我预先问过赫斯塔她是否介意，她说当然不。这就很好，我便工作了一整天，但一到晚上就早早收工。第二天我把工作时间稍稍延长，但晚上带赫斯塔去了剧院，作为弥补。天色阴沉，十分寒冷。


  “我们还去巴比桑吗？”我说。


  “这得由你决定，亲爱的。”她说。


  “这种天气去的话不太合适，你觉得呢？”


  “我也觉得是。”


  “我是说，如果我们到了那儿，天气也是这样，那就太扫兴了，对吧？”


  “是的，迪克。”


  “然后我们就厌烦了。”


  “是的。”


  “那我们把这件事情推迟呢？”


  “下周行吗？也许下下周？”她说。


  “也只能这样了。事实是，那本书正写到关键之处，现在扔下它太可惜了。不过你得先告诉我你不介意，你得保证你很高兴。”


  “我保证我很高兴。我保证我不介意。”她说。


  “我们当然要找时间去一趟。”


  “是的。”


  “同时，我也想让你继续上课，亲爱的，我的确希望你这样。我敢肯定这些对你有好处，音乐是美妙的，对吧？不管怎么说，我希望你继续上。”


  “是的，迪克。”


  “那就好。以后我就不必担心你会寂寞了。”


  “当然不必。”


  “亲爱的。我们会很幸福的，对吧？”


  “是的，我们很幸福。”


  不知为何我们并没有去巴比桑，赫斯塔没再提醒我，而我也忘掉了这件事。看来她对她的音乐课很满意，所以我也能再次集中精力投入我的写作。
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  我在瞬间见证了秋去冬来的转变。灰蒙蒙的午后，四点半天就黑了。我从椅子上站起身来，关上窗外的百叶窗，用手摸了一下散热片，琢磨着它们为什么毫无热度。然后我再度回到书桌前，哗哗地翻动着一页页手稿，翻找我的钢笔。赫斯塔，她唱着歌走上楼，进入隔壁房间以免打扰我，然后把她的乐谱夹往床上一扔，搬动着椅子或着打开某个抽屉。


  我一边继续写作，一边感受着周遭的生活和琐碎小事的舒适与亲切。屋里有赫斯塔摊在地上的书、她挂在椅背上的毛衣。我的书桌上有几枝鲜花，那是她一大早摆在那儿的。我的香烟盒立在壁炉上，旁边是一只傻里傻气的毛绒小猫，那是有一天我出于好玩买下的。壁炉上还有一张赫斯塔的照片，那是在迪耶普拍的。她的东西、我的东西、共用的东西，组成了我们生活的一部分。隔壁房间的角落里有一只沙发，我的旧外套盖在她的雨衣上，两件衣服一起挂在钩子上。我的鞋凌乱地躺在梳妆台下面，她的鞋则在椅子底下。我们的牙刷放在一个罐子里，旁边还有我们共用的海绵。所有这些营造出了我和赫斯塔两个人生活的氛围。随后她来到客厅里，我抬起头说：“给我点上一支烟，亲爱的。”“晚饭怎么办？”她一边拍了拍她一侧的头发，一边走到壁炉那边。几句闲谈之后，她皱起眉头，手指划过喉咙：“我觉得我着凉了。”我随口答道：“我们没有阿司匹林吗？”


  晚上我们一起脱衣上床，赫斯塔那敏感的皮肤总会让她在脱衣服时被划伤。“我忘了告诉你，那个不幸的洗衣工得了流感病倒了，这周洗衣服的事儿怎么办？”而我，正俯身洗脸，嘴里含满刷牙的漱口水，耸了一下肩膀，随后把水吐掉，在杯子里涮着牙刷：“我得让她的女儿去找个人。”


  我躺在床上，感受着她的肌肤传来惯有的温度和常用的香水味，然后打着哈欠，让自己舒舒服服地躺在她的身边，一只手无意识地摩挲着她说：“提醒我早上去取那本书。”她则说：“对了，你瞧多有意思。今天下午我见到了一个膳宿公寓的姑娘。不过她没看见我。”


  随后我们进入梦乡，她睡在她那边，我喜欢脸朝下睡着，两人谁都不怎么动，习惯了各自的地盘。


  我们在库波勒餐厅坐下来吃饭，我扫了一眼英文报纸，在吃完自己的面包后替她把面包掰成小块。“你知道吗，亲爱的，我觉得这地方要倒闭了，服务简直太糟糕了。”然后她中途离开，因为已经到了去上课的时间。“别忘了，迪克，买点儿巧克力，我们已经都吃光了。”我说：“好的。”然后继续吃我的午餐，目光游离地跟着她穿过旋转门，随后又落在那张报纸上。


  晚上，我暂时放下工作，懒洋洋地躺在椅子上，试图读一本法国小说，却只是一知半解，无法完全领会其中的意义。而赫斯塔坐在我对面，眯着眼睛穿针走线，补缀她袜子上的洞，可惜手艺不佳，最后不过是在上面打了一个结。


  “这学期我遇到了几个有趣的人：跟我练习二重奏的那个女孩，还有她会作曲的哥哥。”


  “真的吗？”


  “认识两三个这样的人也很有意思。我以前从没费心要和他们做朋友，真不知道为什么。”


  Crépuscule是什么意思？我一点儿都不记得这个词。可是我懒得去查词典了。


  “有一个新来的人相当有趣。教授说他很有天分，他是拉小提琴的，但我没有听过他的演奏。昨天我在走廊遇见他。他不怀好意地瞥了我一眼。”


  “Crépuscule是什么意思，亲爱的？”


  “薄暮、黎明，我猜是这个意思。那就有一本字典。这个怪人是西班牙人，但他英语讲得很好——他说‘我很抱歉’时不带任何口音。”


  “有意思。”我打了个哈欠。


  “对了!旺达，也就是二重奏那女孩，叫我明天和她回家，留在那儿吃晚餐，然后一起练练琴。你看行吗？”


  “当然，亲爱的。”


  “反正我不会太晚回来的。我听说她和她的哥哥要在周末组织一场聚会，他们想让我也参加。可能会很有意思。”


  “是吧。”


  “这跟我们外出不太一样。”她说。


  我跳过了两三页书，这里面有很多没有意义的描述。


  “那是当然!你会喜欢的。”我随口说着，伸手拿了一根香烟。


  她用牙齿咬断了棉线，我接着读我的书。


  小说完成后，我通读一遍，然后又读一遍，把折皱脏污的纸页重新誊写出来，然后一页页整理成一摞，用一根橡皮筋整个捆好。书稿看上去很棒。我把它小心翼翼地放在我的剧本旁边。


  我记得自己站起身来，伸展了一下筋骨，然后走到壁炉架那边，倚靠着它。我的心在狂跳，手无缘无故地颤抖起来。没有任何事情比写完最后一句话、在底部画上一条终止线、用吸墨纸吸干墨迹更让人激动不已了。终于可以放松一直以来紧绷的神经，兴奋的情绪积攒到顶点，就这样，用尽全力地完成最后一笔。“就是这样，”我大声对自己说，“就是这样。”我异常兴奋，备感快乐。我想即刻出发，迎风前往某个地方。


  “总之我完成了它，”我想，“无论发生什么事情，我都已经完成了。”


  我仿佛觉得自己身形高大，高居所有人之上。无论他们对我说什么都无关紧要。我将独自一人，坚定地走在自己的路上。我的父亲将站在人群之中，被人问道：“那真的是你儿子写的？”而他，环顾左右，从冷漠呆滞中醒来，稍显困惑地说：“是的，我相信是这样——确实是理查德写的。”


  然后我便走进房间，站在他面前。各种画面跳跃穿插，挤进我的脑海。我站在壁炉前，迷失在自己的幻想中。门开了，进来的是赫斯塔。


  “喂，”她说，“我回来得很早吧，是不是？你这是怎么回事？是那本书又让你心烦了吗？”


  我竭力显得若无其事，试图藏起我的笑容。“我已经写完了。”我说。


  “亲爱的!你简直太聪明了。”她走上前来，吻了吻我，然后便踱进了隔壁房间。我原以为一切会是另一番情景。这让我感觉好像少了点儿什么。我尾随她进了卧室。


  “有什么急事儿吗？”我说。


  “旺达他们要过来接我，”她说，“我们一道吃饭，然后去听音乐会。让开点儿，亲爱的，我想换件衣服。”


  我站在一旁，看着她翻找着她的东西。


  “我好像不记得你告诉过我你要出去。”我说。


  “嗯，亲爱的，我说过的。今天早上我告诉过你。你一定是忘记了。”


  她在换衣服，而我正四下踱着步子。


  “你跟这些人关系很密切呀。”我说。


  “嗯，他们很有趣，禁不住让人喜欢他们。我的腰带在哪儿？噢!亲爱的，你见过我的腰带没有？”


  “在那儿呢，在地板上。”


  “我从来就没办法在这房间里找到任何一样东西。”


  “你会很晚才回来吗？”我说。


  “不知道。这要看情况了。不用等我，你先睡吧。”


  “你不回来我是睡不着的。”


  “哦，不，你当然会的。你写书都写累了。”


  “你们那儿有多少人？”我说。


  “旺达和她哥哥、一对非常可爱的夫妇，来自匈牙利，还有胡里奥。”


  “谁？”


  “哎呀，你知道的!迪克，就是那个拉小提琴的，我经常跟你说起的那个。”


  “我不记得。”我说。


  “是的，亲爱的，我说过的。你没留意听。留神别踩着我的那只鞋。”


  “他是不是爱上你了？”


  “别说胡话。”她说。


  “是不是？”


  “当然不是。我看起来如何？你喜欢这顶帽子吗？”


  “为什么你再也不戴贝雷帽了？”我说。


  “我讨厌那种帽子。我再也不喜欢戴了。告诉我你喜欢这顶帽子。”她说。


  “我说不清。也许还好吧。它看起来有点儿怪，都快遮住你的脸了。”


  “这帽子很时尚。”她说。


  “你以前从来没关心过时尚。你干吗非把嘴唇涂得那么红？你以前可不是这样的。”


  “你怎么突然那么刻薄？我喜欢红色的嘴唇，这颜色适合我。”她说。


  “谁这么说？”


  “噢!旺达他们。”


  “他们说什么你就做什么？”


  她耸耸肩膀：“亲爱的，你真让人厌烦!”


  “这太不像你了，就像街上见到的任何女孩——红唇、遮着半边脸的帽子。你曾经那么有个性，为什么要破坏掉呢？”


  “你不明白，迪克，你不过是习惯了我原来的穿着。你不懂欣赏我现在这个样子。”


  “谁知道呢。”我用脚跟踢着地板。有辆出租车在下面的街上一次次地按着喇叭。


  “他们来了，”赫斯塔说，“我得赶紧走了。”


  “真是吵得人心烦，”我说，“你坐出租车去哪儿呀？”


  “我们就在巴黎吃饭，旺达带我们去一个新地方。再见了，亲爱的，记得吃晚饭，照顾好自己。”


  我站在窗前看她钻进出租车。街上站着一个傻乎乎的男人，手里拿着一顶帽子，正用一根长长的烟杆抽烟。他挽着赫斯塔的胳膊，笑着低头看着她——这厚颜无耻的家伙。他们上了出租车，车随即开走了。我踱回到另一个房间，心烦气躁，无聊地踢着地板。我不明白为什么她要跟这帮傻瓜一道外出。我想让她跟我待在一起，开开心心地谈天说地。她真是自私，完全破坏了我写完书的兴奋。眼下离圣诞节还有一个星期。我准备等到新年之后去伦敦寻找出版商审读我的书，或许他们也可以为我的剧本提些参考意见。眼下我还无法确定该怎么去办这件事。或许我要一家家地向出版社寄送手稿，可能没怎么读就被退回来。就算我跟某家公司的老板单独面谈，我也不能肯定他会亲自通读这本书。肯定有大批名不见经传的作家去烦扰这些出版商，不停地占用他们的时间。


  然而我还是想依靠自己的实力赢得别人的青睐；我讨厌借助我父亲的名望——让人仅仅因为我是他的儿子才读我的东西。整件事情非常棘手，我决定在抵达伦敦之前不做任何决定。


  我问赫斯塔我们怎么过圣诞节。现在我已经写完了这本书，不用再成天伏案工作。我们可以找个方式庆祝一下节日。


  “你有什么打算，亲爱的？”我说。


  “我不知道，什么都随你吧。”她说。她坐在客厅的地板上，往指甲上涂着某种粉红色的东西。


  “这让你看上去很奇怪。”我对她说。


  她耸了耸肩，笑了起来。“手是非常重要的。”她说。


  “你要弹钢琴就不该留长指甲。”我说。


  “眼下弹钢琴对我来说没有太多意义。”她说。


  “你是不是真的不再喜欢钢琴了？”


  “我不知道，我没想那么多。你到底想说什么？”


  “啊，当然是圣诞节。我们去哪儿玩呢，亲爱的？”


  “去哪儿？”


  “是啊。去巴比桑还是去海上旅行？我都无所谓。”


  “我们一定得去哪儿吗，迪克？”


  “你是什么意思？”


  “嗯——巴黎本身就挺好玩的。我不觉得在海上冻得哆哆嗦嗦，或者在巴比桑到处闲逛能有多大意思。”


  “噢!”


  “你是怎么想的？”她说。


  “亲爱的，我还以为你喜欢去巴比桑。”


  “我是喜欢夏天去那儿，不是现在。不过，你到底想外出多久呢？”


  “只要我们愿意，多久都行，主要是过圣诞节和新年。”


  “我懂了。”


  “你好像不太喜欢，亲爱的。”我说。


  “怎么说呢，亲爱的，我也不知道。当然我也计划了一两件有趣的事。旺达在新年除夕要开个派对，我们也想在节礼日[3]驾车出去兜兜风。他们希望你也能参加。”


  “谢谢他们的好意。”


  “别摆架子了，亲爱的。他们非常有趣，也很希望你来。”


  “我不在乎。”


  “不，一旦你真正了解了他们，就会很喜欢跟他们来往。我们在一起特别开心。你一定会喜欢旺达，她非常迷人。”


  “我见过她，没觉得怎么样。她的头发一直卷到脖子那儿。”


  “大多数人都觉得她很漂亮。”


  “那就让他们去追她吧。”


  “哎呀!亲爱的，你的小脸又生气地皱起来了。每次你这样我就得吻吻你。”


  现在每次被她吻以后，我就不得不掏出手帕擦擦脸。她的嘴唇会留下很大一块红印。


  “赫斯塔。”


  “又怎么了？”


  “拿你的胳膊搂住我。”


  “这么突然？”


  “对。”


  “一般我们不太这样。”她说。


  “现在我想这样。”


  她笑了，手指甲扎着我的皮肉，牙齿咬着我的耳尖。


  “不是这样。”我说。


  “怎么？”


  “像你以前那样，不要动，只是抱着我。我讨厌你的这些新花样。”


  “那我办不到，我总得做点儿什么。”她说。


  “你应该让我做。”


  “为什么我们两个不能同时做？”


  我们笑了，我把她抱着离开地面。


  “你是个邪恶的女人，亲爱的。”


  “你不喜欢吗？”她说。


  “不。”


  “那是你的错，不管怎么说。”


  “不是。”


  “是的，就是这样。是你开始这一切的。”


  “哦!亲爱的……”


  我抱着她，感觉她是那么娇小轻盈。我吻了吻她紧闭的双眼。


  “我该拿你怎么办呢？”我说。


  她睁开一只眼睛。


  “我们先去隔壁房间再说吧。”她说。


  我做了让步，我们待在巴黎过圣诞节。也许她是对的，去巴比桑可能十分沉闷，没什么乐趣。


  圣诞节那天，我们去对岸吃了一顿十分丰盛的午餐，大吃大喝后我们不得不返回家来睡上一个下午。


  节礼日，我跟她的那些朋友们去尚蒂伊游玩。那个叫胡里奥的家伙有辆车，由他开车。我觉得他开起车来有些自命不凡。我不太喜欢他。赫斯塔坐在前面，跟他在一起；我和旺达以及另一个匈牙利女孩坐在后面。那女孩的丈夫和旺达的哥哥则蜷身坐在地上。车里不可思议地拥挤，我甚至以为路上会出什么意外。我突然觉得要是退回到十八个月以前，我就会往引擎盖上一坐，大喊大叫，觉得这样好玩极了，甚至渴望出点意外，一心向往危险带来的刺激和快感。可是现在，我像法官一样冷静，坐在两个女人中间，看着赫斯塔的背影，满心厌烦，只想着我的书。这些人在我眼里都是傻子，太过吵闹。


  我们在尚蒂伊吃了午饭，但城堡没有开放。那个叫胡里奥的家伙用琥珀烟杆抽着烟，东拉西扯地谈着音乐，全是信口胡诌，但女人们却欣然领受，甚至连赫斯塔也听得津津有味。她托着下巴，目不转睛地看着桌子对面的他。我受不了这些人，便离开座位走到一边，和酒店的老板娘——那个老妇人——谈天。有个小孩在院子里玩耍，那是她的孙子。这孩子很友善，拉着我的手，带我看这看那。我喜欢听小孩子说法语，让人感觉他们都十分聪颖。我把一个球扔给他，他甩动着两条肥嘟嘟的小腿摇摇晃晃地追着它。


  “你想跟我玩吗？”他的声音很低沉。


  “好啊。”我笑了起来，他迷惑不解地盯着我，嘴里还含着一根手指。我们继续互相传球。这游戏很有趣。这时，那些人从酒店里走了出来。


  “赫斯塔，”我喊道，“来这儿啊，瞧我玩得多开心，这小孩子可不得了。”


  “你这是在干什么呀？”她说，“你这么一走了之很不礼貌。”


  “对不起，亲爱的，”我说，“可你瞧啊，我从来都没这么高兴过。”


  “你疯了，”她看了小男孩一眼，“来吧，大家都等着呢，我们开车去个远点儿的地方。”


  她迫不及待地回到车上去。我塞给那个孩子一枚两法郎的硬币。


  “买根棒棒糖吃吧。”我说着，郑重地握了握他的小手，跟着赫斯塔往车那边走去。


  她从包里拿出一枚小镜子，对着它用手指涂抹她的红唇。


  “我们还是像先前那样坐吧？”她说。她看上去十分愉快。这周余下的时间我们过得相当平静。


  新年除夕，赫斯塔的朋友们开了一场派对。我不愿意去，我希望我们两个能单独去什么地方。就算我们要和一群人一起吃晚餐，我们也可以在午夜前一起赶回家里。


  这是我们的第一个新年。我觉得我们应该做点儿什么纪念一下。


  不过，赫斯塔好像很喜欢派对。这是一个化装舞会。我们首先到旺达的家里喝点儿什么，然后再去另一个地方跳舞。赫斯塔把自己装扮成一个巴黎流氓。她穿着黑色的长裤和深红色的上衣，把脸全部涂成白色，只有嘴唇有一抹颜色。所有的头发都被她拢到耳后。


  她站在我的面前，一只手抚着臀部。


  “怎么样？”她说。


  她现在时不时跟我换上一个新花样，打情骂俏一番，就好像我们是一对陌生人。这可真是傻里傻气的。尽管如此，她看上去还是令人惊叹不已。


  “如果你是个男孩，我就会因为非自然的冒犯被投进监狱，”我说，“你唤醒了我最卑劣的本能。到这儿来。”


  “不，”她说，“你会把我的衣服弄乱的。这些一点儿都不能碰。”


  “难道我们真的得去这个派对，亲爱的？”


  “当然，快去准备你的东西。”她说。


  我什么都没准备。我买了一条便宜的丝绒长裤，穿上一件赫斯塔的旧衬衫，用一块手帕在脖子上打了个结。天知道我这是在装扮谁。总之，我看上去是个十足的大傻瓜。我们找了辆出租车直接去旺达的住处。他们都在那儿，此外还有几个人。赫斯塔好像全都认识。她的好伙伴胡里奥来晚了，可是开场十分惊艳，他极尽表演之能事，百般炫耀自己全副武装的斗牛士装扮。


  “瞧他打扮得多棒呀!”旺达尖叫着。他们把他团团围住。他笑着，耸耸肩膀，装作对这效果不以为意。


  我宁可远远地站在一个角落，和一个相貌平常的女孩聊天。她的一身搭配很糟糕——整个人被淹没在东方长袍下，一串手镯叮当作响。她问我去过波斯没有，我说“没有，我没去过”。这样一来也就没什么可聊的了。因此当有人喊道：“走吧。”我们都觉得如释重负。整个晚上我再没和那个平常的女孩说过话。


  当我们来到跳舞的地方，桌子一片混乱。我们没能得到一张长桌，只能将两三张桌子拼在一起。这里的空气糟糕透了，充斥着浓重的香水味和烟味，到处是傻里傻气的奇异装扮。


  赫斯塔离得很远。她向我挥挥手，微笑着，我也朝她挥了挥手。旺达则坐在我的旁边。她打扮成一个匈牙利农民。这身装束看起来很得体。说到底，她这个人并不傻。她询问我那本书的事。她显得很感兴趣，很想了解书里的内容，问我该如何命名。尽管她问这问那，但并不让人讨厌，而且，不管怎么说，她长得很好看。


  派对相当有趣，也有很多酒水。过了一会儿，我们起身跳舞。旺达贴得很近，但这没关系。她舞跳得很好，身上的香水也很好闻。


  “你干吗不经常跟我们出来玩？”她说。


  “哦，我也说不清，”我说，“我一般都在工作。”


  “你工作太辛苦了。”她说。


  乐队奏出了一首让我心有所动的曲子。旺达跟着它轻轻哼唱起来。


  “我喜欢这首。”她说。


  “我也是。”我说。


  我们更加搂紧对方。


  “你今晚很有人情味，”旺达说，“一般来说我挺害怕你。”我笑了起来。“噢!净是胡说。”我说。这一切都让人十分愉快。


  随后赫斯塔跟胡里奥来到这边。她暧昧地朝我微笑着。看到她跟他在一起让我心烦。说到底，她为什么要跟他跳舞？我怀疑她大概喜欢这样。作为女孩，也许天生无法拒绝男人的邀请。看见赫斯塔跟胡里奥跳舞，瞬间败坏了我跟旺达跳舞的乐趣。


  乐队奏完一曲之后，我们就开始向桌子靠近。我希望赶在他们奏起下一首音乐前回到那儿，否则我就必须再邀请她跳一曲。


  我推着她及时回到桌边。


  “喝点儿什么吗？”我说。


  直到将近午夜我才找到跟赫斯塔跳舞的机会，似乎总是有人围在她身边。知道她独处时是什么样子，再看见她混迹人群的样子，我难免有种怪异之感。她在这儿似乎换上了另一套举止风格——大声说笑，扬起眉毛，用全然不同的方式说东道西。我觉得她说话的声音都比平时更响。


  “来跳个舞吧。”我说。


  一旦搂抱着她，我便意识到搂抱旺达是多么微不足道。对赫斯塔的了解让一切变得异常完美。我的手搭在她的身上，自然而习惯，我的下颌擦过她的头顶。


  “亲爱的。”我说道，无缘无故地叹了口气。


  “你跟旺达相处得非常融洽。”她说。


  “她还算不错。”


  “反正是有说有笑的。我都看见了。你还假装你不喜欢派对。我经过你们那会儿，你在笑什么？”


  “我不记得。”我说。


  “你是不是很喜欢她？”


  “别犯傻了，亲爱的。”我说。


  若说我介意赫斯塔跟胡里奥跳舞，那很正常，但如果赫斯塔介意我跟旺达跳舞，那就显得十分愚蠢了。不论怎样，谈论这些十分无聊。


  “亲爱的，”我说，“你还记得我们第一次跳舞吗？去年春天，跳舞时我们什么都没说，后来我们找了一辆出租车。你还记得吗？”


  “嗯。”她说。


  “那多美妙啊，不是吗？我真希望现在就像那样，我希望能回到从前。”


  只消回想一下，便能体验到当初那种近乎战栗的兴奋之感。我伤怀不已，自感这样多愁善感真是愚蠢；我可能喝得太多了。我想回家，我想我们一起回到谢尔什-米迪大街的家。


  “走吧。”我说。


  “不行，我们不能走。别让人笑话。”她说。


  “马上就要到午夜了，亲爱的。我们一直黏在一起，好吗？十二点钟的时候你还要跟我跳舞。”


  “好的，如果他们也跳舞的话。”


  她机械地拍着手，扭头朝后面望去。乐队开始演奏另一首曲子。


  “你不必回到那边去，”我说，“我们就这样一直跳下去。”我们又跳了一曲，但随后她就走回了那张桌子。我后悔不该让她离开。现在满场热闹非凡，到处是纸帽子、彩纸带和喧闹声。突然灯光熄灭了，全场一片混乱，有人大声哄笑，兴奋地喊叫。“这是怎么回事？”旺达说，她出现在我身边，拉起我的胳膊。


  “我估计现在十二点了。”我说。说到底，她还是有点儿愚蠢。我环顾四周寻找赫斯塔，但我看不见她。这时响起了钟声，随后灯又亮了，人们欢呼起来，互相握手、亲吻，乐队开始演奏，大家高声唱歌。这一切都非常勉强。赫斯塔在那儿笑着，把彩纸带投给另一个人。她好像没看见我。我不得不站起来和一个穿绿色衣裙的陌生女孩跳舞。


  一天早上我们正在吃早餐。我从床上坐起来，搅拌着杯子里的咖啡，赫斯塔蜷缩在床尾，半裸着身体，为我把牛角面包涂上黄油。


  “我决定星期二去伦敦。”我说。


  “哦，你真的要去？”她问。


  “要去，亲爱的，我想把这些事情定下来。我不知道需要多长时间。你看，如果他们答应出版这本书，那也需要好几个月才能完成。我得要些预付金。”


  “钱的情况怎么样？”


  “不太好。我差不多已经山穷水尽了。我已经靠那张支票撑了一年多，这你知道。不过你也不必担心。”


  “不管怎么样，我还有钱。”


  “我知道，但我情愿你用我的钱。”


  “再来一杯吗，迪克？”


  “好的，那就再来一杯。现在看来，如果我周二动身，周三上午就可以开始走访我父亲的出版商。”


  “你已经决定这样做？”


  “我认为这是唯一的办法。这很残忍，但没有办法。否则，人家都不会搭理我。”


  “我能不能跟你一起去？”


  “什么？去伦敦？”


  “是的。”


  “哦!亲爱的——我觉得你最好别去。当然，我喜欢有你陪着，但实话说，我觉得我应该一个人办这件事情。”


  “那你走了以后我怎么办？”


  “时间不会太长，亲爱的。你还有旺达和那些朋友，没事的。”


  “倒也是……”


  “你不会觉得孤单的，对吧？”


  “我想不会。”


  “的确，反正这一阵你总是外出。”


  “只是这样会显得很奇怪。”


  “我会尽快回来。想象一下，等我把书卖出去凯旋时，那该多棒呀。”


  “嗯。”


  “我会疯狂地想念你，但我敢肯定你去伦敦是个错误，亲爱的，你会觉得无所事事，只能整天到处闲逛。”


  “是的。”


  “振作起来，亲爱的，等这件事情定下来，我们就会一起享受我们的幸福时光了。”


  去伦敦对我来说是一件令人兴奋的事。我得买个行李包，还有其他一些东西。不管怎么样，我好歹也独立生活了这么长的时间。


  赫斯塔为我准备行囊。她并不擅长这类事，不过还是比我自己做要好一些。


  “把手稿放在最下面，”我说，“小心别让它压皱了。我不能把厕纸一样的东西拿给出版商看。”


  “我把你叠好的外套放在上面，”她说，“有衣服让它们保持平整，纸页的边角不会卷起来。当然你应该将它打印出来。”


  “我会在伦敦办这件事。”我说。


  “你一定要带两套睡衣吗？”她说。


  “什么？我不知道，不过还是塞进去吧。”


  这是按商务旅行准备的行李，我不知道我在伦敦会需要什么。


  “这些领带都带上吗，迪克？”她说。


  我正在抽屉里发疯般地翻找着，脑子里没有任何头绪。


  “天啊，真该死，我什么都找不到。你说什么，亲爱的？”


  “这些领带——你从来没戴过这条蓝色的。”


  “别打岔，亲爱的，我真不知道自己在忙乎什么。把领带都放进去吧，我无所谓。我能借用一下你的梳子吗？”


  “可以，我会再买一个。”


  “天哪!你看看这只鞋。脚后跟都被踩得塌下去了。你应该早点看到这个，把它送去修一下的。”


  “你从来不穿那双鞋。我怎么会知道？迪克，听着，你好像没有搭配那套深色西装的袜子，这一双上面已经千疮百孔了。”


  “你看，亲爱的，这顶帽子很糟糕吗？”


  “非常糟糕。或许你该把它戴在另一侧，人们会认为你是个艺术家。”


  “但愿我们别把这些事情拖到最后一分钟。”我说。


  最后那一晚我几乎彻夜未眠，一心想着去伦敦的事，揣摩着出版商会如何对待我，又为离开赫斯塔而满怀不舍。第二天早上，我很早就起床了。


  “我真希望你不要去。”她说着，别过头去，脸上带着僵硬、奇怪的表情。


  “我也是。”我说，但我言不由衷，因为我打心眼里想去。我使劲地吻了吻她，然后匆匆跑到隔壁房间，检查一下我是否带上了那本在南特的英国领事馆盖了章的护照。我翻看着它，拿在手中摆弄着，心里有种奇怪的感觉，好像一切都发生在很久以前似的。随后赫斯塔进了屋，又跟我唠叨钥匙的事。


  “你这张照片显得可怜巴巴的，”她说，“就像一个迷失的小男孩。”


  我赶紧合上护照，弯腰扣紧我的手提箱。


  “你最好去蒙帕尔纳斯大道叫一辆出租车。”我说。


  没有时间做太多思考，一切都是那么匆忙。赫斯塔跟我一起来到巴黎火车北站。我坐上十点钟的火车，选了二等车厢。搬运工把我的手提箱放在架子上搬走，我跟赫斯塔在站台上来回走着。


  “我保证我不会离开太久，”我说，“你不会觉得寂寞的。出去走一走，找些开心的事做。”


  “你住在哪儿呢？”她问。


  “我也说不准，可能会找一个便宜的小旅馆。”


  “你会给我写信，对吧？”她说。


  “我不能保证，我可能没有太多时间。你别盼着这个。”


  “上车了——先生们，女士们。”有人喊道。


  “我得走了，亲爱的。”我说。


  我匆匆忙忙、胡乱地吻了她一下。我不想对自己承认我舍不得她。我从窗口探出身子，向下看着站台上的她。她看上去是那么瘦小，像个害怕的孩子。


  “你从来没离开过我。”她说。


  “我不会有事的，”我对她说，“我很快就会回来。伦敦改变不了我什么。”


  “这不是问题的关键。”她说。


  “那什么是关键？”


  但恰在此时列车开始缓缓移动。“迪克，”她叫道，“迪克。”我挥了挥手，微笑着，我无法当着站台上那么多人的面大声说我爱她。


  “好好照顾自己，宝贝。”我说。我继续看着窗外，看着她的身影越来越小，直到它被移动的人群所吞噬，然后列车转了一个弯，我无法再看见站台了。


  我坐下来，开始读一份报纸。尽管我内心激动，满脑子想的是伦敦和我那本书的事，但不知为什么，我仍然感到空虚，感到无聊而沮丧……


  8


  我在五点一刻左右到达伦敦。我知道布卢姆斯伯里路周围有许多小旅店。我拦住一辆出租车，告诉司机朝那个方向开，如果我发现了什么喜欢的地方就会敲敲窗玻璃。


  伦敦的天气比巴黎暖和，但是这里全然不同——天色阴郁，雾霭沉沉，实在是个让人备感孤独的所在。昏暗的光线令人难以看清太多东西。街道上人潮汹涌，大家都在人行道上排队等候公共汽车。商店看上去破败而陈旧，周遭的气氛无不昭示着圣诞节已经结束，而一月份那整整一个月的酷寒即将来临。


  出租车围绕着罗素广场缓慢行驶。这里的雾色更加浓郁，每座房子都像是旅馆，但没有一家看上去特别吸引人。我终于在经过吉尔福德街上的一家旅店时，敲了敲玻璃。一个听差出来拿起我的行李。“你预订房间了吗，先生？”他说。“没有。”我回答。


  所以，我得一路跟着他来到一间办公室，通过百叶窗瞥见一个戴眼镜的女人。她起初不太通融，说店里已经满了。


  “我要住一个星期，也许更长时间。”我说。


  “哦!要是那样的话……”于是，我在一本簿子上签下名字，她则在办理入住手续。


  “送这位先生去五十八号房间。”她说。


  楼里没有电梯，我们拖着沉重的脚步上了三楼。这男孩带我进了一个小房间，里面的天花板倾斜着。这里很冷，没有中央供暖。墙上贴着带条纹的壁纸，壁炉上摆着一样类似风扇的东西。一个女佣用黄铜罐端来热水。我打开窗户，闻到外面的雾气。我能听见街道的尽头有个报童在吆喝：“深夜末版。”


  “明早什么时候来叫醒你，先生？”女佣问道。


  “我不知道。”我说。


  “餐厅的早餐八点钟开始。”她说。


  我真希望能回到巴黎，去圆顶屋那里喝上一杯。伦敦对我来说没有任何魅力。


  我走下楼梯，楼下有间休息室，人们围坐在炉火前。有个白发苍苍的老妇人一边打毛衣，一边和一个戴夹鼻眼镜的男人聊天。其他人都在读报纸。我拿起一份报纸，但上面的消息没引起我的兴趣，毕竟我离开英格兰太久了。七点钟，晚餐的锣声响起，听上去悲哀而空洞。我坐在房间角落的一张小桌旁边。桌上的花瓶里有一束悲伤的花朵。侍者身着黑色，没有人用高过耳语的嗓门说话。


  我起初以为有人死了，但过了一会儿我才明白这就是英格兰。长条面包被切成小方块端上来，先是温热的番茄汤，接下来是温热的鳕鱼，再后来是温热的牛排、炸土豆和白菜，最后是温热的加塞尔布丁。


  “要在休息室喝咖啡吗，先生？”女侍者问。


  “不，谢谢。”我说。


  我点燃一支烟，然后翻看了一下电话簿，寻找我父亲的出版商的地址。我很容易地找到了——约翰·托伦斯有限公司，下贝德福德街三十三号。托伦斯本人已经死了，但我记得他的合作伙伴欧内斯特·格雷，一个又高又瘦的家伙。他经常到乡下来，住在我家。他应该还记得我。我不知道在我离家出走以后我的父母是怎样跟旁人解释的；他们是否说了实话，还是编造出一个我出国的故事。格雷每年到乡下来两次，不过我父亲时常来伦敦参加晚宴或发表演讲，当然也总能见到他。我不会在信中长篇大论。我只要求跟他见上一面，提一提我的书。我在休息室里找到了一支笔和几张纸。


  亲爱的格雷先生，收到我这封信或许会让您感到惊讶。我已经出国近两年。如果您能择时接受我的拜访，我将非常感激。事实是，我写了一本书，还另写了一部剧本，诚望获得您的意见与建议。我会在这里停留一周时间，希望尽快得到您的回复。


  我不知这样写是否显得冷静。我不知道该怎么写信。


  我把它寄了出去；他或者他的秘书会在早上打开它。眼下似乎没什么事情可做，只能等待。我上楼回到我的房间，感到有些厌烦郁闷。


  我不停地好奇赫斯塔正在做什么。


  我从来不曾十分了解伦敦这座城市。有时候我会跟母亲离开家来城里住几天。我们通常住在朗豪酒店。她外出购物都会带上我。我还记得当时去舒布里德商店和彼得·罗宾逊百货公司的情景，作为特殊奖励，我会得到一份甘特斯的冰激凌。


  那里也有剧场，当我长大以后，我会坐在贵宾席看日场演出，随后是晚上漫长、沉闷的宴会。那时，我需要换上僵硬的礼服，陪伴我母亲去她和我父亲的朋友那儿；而我，从来不发一言，只是沉着脸坐在椅子里。我的耳边嗡嗡直响，双手紧张地握着刀叉。


  因为当时我仍年幼，所以每每得跟着女士们一起离开餐厅，回到楼上的客厅。这让我觉得有些羞耻，此外也觉得自己在这儿十分多余，便只能尴尬地游荡到书柜那边，假装查看书卷的封面和装订。然后，我就会听到我母亲低声对女主人说：“是啊，理查德非常爱读书。”


  于是，他们也就撇下我，不来打扰。理查德有朝一日也会写作的，他们推断着。如果他能继承他父亲的一份天赋，该有多棒。他们从未怀疑这排书籍对这个背对着他们站着、一脸庄重的男孩实际上没有任何意义。他渴望摆脱这里凝滞的气氛，摆脱这恳切的琐碎对话，去到某个地方，随便什么地方，在伦敦街头，跟别的男人、别的女人，做他们永远都想不到的蹊跷古怪的事情。


  我所记得的伦敦就是这样，此外还有另一份记忆——有关饥饿和痛苦、孤独和贫穷。阴暗的念头敲打着我的心，我来到一座桥上，倚靠在那儿，盯着下面冰冷灰暗的河水，直到有只手搭在我的肩膀上，有个声音在耳畔响起。


  这记忆一直陪伴着我，流连不去，如同希望的讯息，如同美的低语，也正因其美丽而令人心痛。我不愿想到它，也不愿想到那破旧的餐厅角落里的桌子、蜿蜒曲折的街道、拥挤喧闹的车流、温暖而尘土飞扬的空气、隐藏在暗墙后对冒险的声声呼唤、停泊在下游河段的大船在光影中一闪而过的身影。这是另一个伦敦，属于另一段时光。现在的我是个即将同一位著名出版人洽谈出版事务的作家，独自住在酒店，带着我的手稿——它安全地躺在楼上的一只旅行箱里。在巴黎，还有一个女人等着我。我真诚地生活，认真地过日子。我没有双手插袋地到处闲逛，我在城市的餐厅里吃午餐，一期《观察者》支在我面前的玻璃杯上。我环顾四周，观察着路人的脸孔。有天晚上，我去看了一场俄罗斯的演出。“这很了不起，”我想，“的确非同寻常。”但其实我并不是很确定，我甚至怀疑那位剧作家正在暗自嘲笑我。


  我假装自己非常忙绿。我又把手稿通读了一遍，然后把纸页弄平整，拿到斯特兰德大道的一家打字社，依依不舍地把它留在那里，但两天后它又回到了我身边，这也意味着它被通读了一遍。


  打出来的书稿看上去有所不同，显得更富有勇气、更成熟。我浏览了一些文学报章，查阅了最近出版的书籍的评论，看看是否有跟我的书相类似的。我憎恶所有这些书，在我看来英格兰有太多的人写书，太多的人有好想法。


  周五我收到了一封信，信封背面有约翰·托伦斯有限公司的印章。


  信中说，欧内斯特·格雷先生会在星期二上午十一点半与我见面。就这些，再也没有别的话了。这信是由秘书打印出来，下面签着他的名字。我觉得这大概是惯例，毕竟你不能指望收到格雷本人的亲笔回复。


  同时，我必须活到星期二。周末很难打发，再说已经是冬天了。我进了一家又一家电影院，电影都很无聊。我很惊奇，孤零零地流落街头这种事以前怎么会让我觉得是种兴奋刺激的冒险。一个人在酒店，无人攀谈、无事可做，那种可悲的空虚感让我难以忍受。


  我头一次开始羡慕那些有家的人。一个踏踏实实的家，一块属于自己的地方。那里有熟悉的家具，有亲手买来的物件。饮食不同于餐馆的味道。衣服都整整齐齐地挂在衣柜里。我想象着在某个地方，我有幢小房子，带着一座花园，每天疲惫而满足地回到那里。我想象着自己不再过一天算一天，而是安定下来平静地生活。仆人们富有效率，秩序井然，不知不觉间便将一切打理得井井有条。我想象着赫斯塔披散着头发在园子里忙活，然后走进屋里换上另一身衣服。一个女仆为我拿来晚报。冬日的黑夜更是惬意，窗帘紧闭，炉火熊熊，爱犬在壁炉旁打着哈欠、伸着懒腰。赫斯塔躺在沙发上看书。我想象着不再为钱烦忧，想象着有一份令人踏实的稳定收入，想象着停车入库，走进我自己的房子，在门厅拿起我自己的信件，然后环顾四周，叫道：“赫斯塔？”接着，一个孩子在上面的房间里应了一声，跑下一段楼梯，隔着栏杆张望。我抬头看着他，笑着说：“哈啰!”


  我不知道为什么以前的自己鄙视这一切，为什么这些曾一度显得可怜又可笑。我不知道为什么一个平和的家庭对现在的我来说显得不可或缺，为什么我不再渴望登船航海，沐浴风暴。


  从前有条跨越山脉的小径，我躁动不安，渴望拼杀争斗，梦想妻妾成群；现在我只希望有一个家，我自己的家，平和、轻松，不再梦想，只拥抱现实里唯一的女人。我不知道是我发生了变化，还是周围的世界改变了我，但改变确然发生，我再也无法唤回那已经离我而去的梦境。


  我站在下贝德福德街三十三号的门口。我被人带进了一个房间，那里的墙上挂着照片，桌子上摆着各种书籍。


  我自感寒酸，腋下夹着那本匆匆用牛皮纸包裹起来的手稿。或许我父亲就曾站在这里，拄着拐杖，目光睥睨地扫过其他书籍，随后信步走进下一间房。格雷等在那里，拉住他的双手，嘴里说着：“没让您久等吧？”


  但我却只能等待着，我不过是个庸常之辈，带着愚蠢的棕色纸包。十分钟后门开了，我跟着一个人沿着过道走进下一间房。


  格雷背对着我站在那里，稍稍弓着身子，在火边暖和自己的双手。我进屋的时候他回过头来，露出微笑。我看出他并没什么变化。


  “你好，理查德。”他说。


  我走上前去跟他握手。


  “我很高兴您能接见我。”我说。


  “哪里，哪里，我很高兴收到你的来信，虽说是有点惊讶，但很高兴。快坐下吧。”


  我照做了，沉默着，不知道谁该先开口。


  “你去哪儿待了这么长时间？”他说。


  “我在巴黎，到现在已经一年多了。”我说，“但在此之前我旅行了一段时间，围绕斯堪的纳维亚半岛，是乘船旅行。”


  “很不错的经历。”他说。


  “是的。”我说。


  “我好多年都没去巴黎了，”他接着说，“我敢说那里现在变化不小，更美国化了吧。”


  “我还算喜欢。”我说。


  我不知道有什么必要谈论这个。他难道不打算问问我书的事吗？


  “我一点儿也不了解斯堪的纳维亚半岛，”他说，“但那一定非常美丽。当然，还有那些峡湾、午夜的白光。你往北走得很远吗？”


  “最远只到岬角。”我说。


  “哦!那么说你一定看见海角了。所以现在你又回到英格兰。你在这儿要待多久？”


  “嗯，这还说不定……”我嗫嚅道。


  “你有没有回过家？”


  “没有。”我说。


  “他们不知道你在这儿？”


  “不知道。”


  “几个月前我去过那儿一次。你父亲看起来有点儿疲惫。他太过操劳了。我们这星期正准备出版他的一本新书。”


  “哦？”


  “是的。在我看来，这是他写过的最好的作品。这是一首史诗，你知道，很长，和他以前的短篇大不相同。其中的力量与优美几乎令人窒息。我没有料到在他这种年纪还能创作出这样的作品。他对心理的把握十分惊人，对人性有着深刻的理解。他把它称为‘冲突’。”


  “哦，是的。”


  “我们还收纳了三四首短篇作品。其中有一篇可爱的小作，描述了一个夏日傍晚雨后的情景，确实令人感受到万籁俱静，我似乎还能看见林荫道的树上滴下的雨滴。真希望我手头有这首诗的副本。”


  “是的。”我说。


  “他是当今文学界名声最为显赫的一位，理查德。他将名垂青史，成为本世纪最伟大的诗人。我们都清楚这一点。”


  “是的。”我说。


  他就这样坐了几分钟，眼睛盯着前面，心里想的都是我父亲的事。我什么都没说，看着脚下的地毯，双手抱着我膝盖上的牛皮纸包。然后他收回思绪，笑了笑，伸手拿了一根烟，转而谈起一些不起眼的小事。


  “现在，理查德，”他说，“说说你那本书的事吧。是关于什么的？”


  我仿佛能看见我父亲的幻影渐渐飘远，遥远而不可企及地停在高处，而我留在这里，卑微可笑，籍籍无名，在愚蠢的大地上碌碌无为。


  我结结巴巴，犹豫着不知如何措辞。


  “我随身带着它。不知道是不是……”


  他点头鼓励着，亲切地看着我，那是年长者对待年轻人的那种亲切。


  “是一部小说吗？”他的话音很温和，有些过于温和了。


  “是的，”我现在可以流畅地说话了，“我专心写作，时断时续，写了大半年的时间。我非常想写完它，简直无法罢手，当然有时也停下来休息一下，跳脱出去，夏天也出去避暑度假了。但我已经写完了，润色了一次又一次。我觉得现在里面已经没有任何多余的东西了。不过我个人很难判断，但我已经尽力了，希望它很完美。我认为它跟普通的小说稍有不同，我尝试以一种新的角度看待事物。”


  我止住话头，有些气喘，探寻地看着他。他把烟灰轻轻掸入烟灰缸。


  “还有一部剧本？”他说，“你在信里不是说还有一部剧本吗？”


  “是的。”我接着说，或许过一会儿他会再回到书的话题上，“是的，是有一部剧本。当然，我知道写剧本需要一种完全不同的技巧。我最开始写的是剧本。我觉得两者相比，书要写得好一些；书写得更有人性，它从一个局外人的角度处理人物，深入人性，但剧本更轻松些，更愤世嫉俗——我——这解释起来有点儿困难。”


  “我明白。”他说。


  我不知道他是否会要求我给他读上一段。我清了清嗓子，以防万一。


  “好吧，理查德，”他说，“我告诉你接下来我要做什么。按照正常流程，你的手稿会交给一位读者，他会在一个星期左右写出一份报告。但我对你父亲非常敬重，理查德，因为你是他的儿子，所以我请你把手稿留在我这儿，我带回去在这个周末看一看。你觉得这样合适吗？”


  “非常感谢。”我说。


  他站了起来，伸出了右手。


  “恐怕我现在不得不送你走了，”他说，“眼下我手上有一堆工作要做。周末过后我会写信给你，然后我们再看看能做些什么。再见。很高兴再次见到你。”


  我又一次经过那条过道，出了门，进入下贝德福德街，希望路过的某个人会看见我若无其事地站在这家大出版社的台阶上，好奇这个人是谁。然后我便慢慢走下台阶，忍住一个哈欠，装模作样地演戏，内心深处却在问自己，离再次收到格雷的消息还有整整一个星期，这该如何打发呢？


  每当拿起一份报纸，我便能看到有关我父亲诗作的消息。《泰晤士报》上有整整一版谈论他的专栏；打开《电讯报》，他的照片便朝我迎面扑来；当我经过一家书店，便看到橱窗里摆着那本浅灰色封皮的纤薄小巧的诗集，后面是一整排他的作品全集。


  我心里好奇是否会有哪个年轻又冲动的作家，抓住这个机会向他发起一场恶毒的攻击，但毫无任何类似的迹象，就好像我的父亲站在他的尖塔之上，远远高于芸芸众生，安然自得，无可超越。“他对英语的掌握在现今作家中无与伦比，”我在一份报上读到，“他的措辞精致匀称，他对声音之美的独特理解实属罕见的天才品质。他在心理学上的深度……”


  我把报纸放在一边，笑了起来。心理学。有个父亲生了一个儿子，他却从没就此写过一首诗。“冲突，”我读道，“涉及人的双重本性，这两者从不停歇地争夺着灵魂的掌控权。诗人洞察了人类不变的精神……”“洞察”是个褒义词。我父亲具有伟大的洞察力。我曾与他生活了二十年，我本应了解。“他对深藏不露、难以言说的欲望有着本质的理解，那种欲望沉睡在我们每个人的内心深处……”报纸上写道。我想到家中餐厅里的一幕，他看向我说：“是的，理查德必须骑自行车去列辛顿。”独特的理解，而我蹬着自行车骑上了坚硬的大路。这洞察力到头来究竟是什么!


  我把这些报纸留在酒店的休息室，买了一份《趣闻》杂志，读着上面的笑话取乐。随后我去尤斯顿路上的一家电影院看电影。电影里，合唱队的女孩们胳肢着老绅士的腰部令他发笑，而当时我旁边就有个打扮轻佻的女子摸索着我的膝盖。我任她抚摸——因为这十分有趣——但愿我的父亲继续写他该死的诗，我干吗要去操心呢？


  但是后来，当我把帽子扣在后脑勺上沿着街道漫步时，我却并不开心。我走进一家店铺买了那本书，然后爬上楼去一个人躲在酒店的房间里读起来。阅读之间，我发现所有报纸对他的报道都是真实的，任何站出来对他的反对都是徒劳无益的。这里有毫无遮掩的美，有梦想的本质、痛苦和狂喜，以及我想要的一切、我所知道的一切。这里有生命本身的震颤、奇迹和痛苦，以及迷失在旷野中的孤独灵魂发出的声音。他在那荒凉之地呼唤着我，不是作为一个父亲、一个男人，而是作为我精神上的血亲，我永恒的同类。自此我重新认识了他，或许我永远无法以肉体的形式了解他，但在灵魂中，他从某个无法企及的巅峰之处下来，接近我，将我带到他的身边。


  他独自一人坐在昏暗的书房里写下这些，而我则扬帆出海，迷失、恋爱。我们不会走到一起谈论这些事情，只是因为他的诗，我们才接近彼此，我们才互相了解。


  一周就这样过去，在走马观花、想念赫斯塔和读书之间消磨掉了。我丢掉了对伦敦的厌恶之感，因为它带有某种温柔而强大的力量。在那最初充满敌意、冷若冰霜的灰色屏障后面，隐藏着远比巴黎的欢声笑语更有力、更深刻的目的。我感到这里有不受干扰的传承。伦敦不会有鲜血和雷鸣，不会有欢笑和泪水，但它坚定地固守着男人与女人的常态。传统仍存留于此，时代从未改变，伦敦冷漠的外表下始终保持着淡定和平和。我觉得我会跟赫斯塔谈一谈伦敦……


  周日我想象着格雷在家浏览着我的手稿。我看见他翻动纸页，我看见他嘴唇翕动，默读着语句。他首先翻开了小说，然后再去读剧本。他会明白我为什么这么写吗？会看到我所看见的吗？


  也许他并没有迫不及待地想看我的书。他可能在请朋友吃午饭，然后打桥牌，最后打了个哈欠，躺倒在椅子上，说：“我还得抽空去看一眼那个人写的东西。”


  我希望他沉下心来，默默品读，慢慢咂摸，深入词句之中，一直在渐渐熄灭的炉火边坐到很晚，全然忘记时间，然后便唤来他的妻子，说：“我想我发现了一部伟大的作品。”我不能再继续幻想了。


  周三，我接到一封他寄来的信——是他亲笔写的。我的心跳加速，双手不住地颤抖。他说：


  我亲爱的理查德，你是否可以在明天(周四)一点钟在萨佛伊酒店和我共进午餐？如果没问题，请给我的秘书打电话。


  此致


  欧内斯特·格雷


  我不知道是否该给赫斯塔发封电报。最好先等等看，最好不要让自己闹笑话。周四，一点差五分钟的时候，我到达了萨佛伊酒店。他一个人在那儿，他没带任何人来见我。


  “你能来我很高兴。”他说。我没告诉他其实我根本没有任何安排，整个星期我都在等待这一刻的到来。


  我们在窗前的一张桌子边坐下。


  “你打算吃什么？”他说。我研究了一下菜单，并不怎么在意。他稍稍花了点儿时间点菜，我按他选的也来了一份。我对他自信地笑了一下，但手心其实已经浸满了汗水。“我受不了这种寒冷，你呢？”他说，瞥了一眼窗外，“我真想休一个月的假期，去南方某个阳光充裕的地方住段时间。那才是生活。没有烦恼，也不用担忧生意。你了解里维埃拉的情况吗？“


  “不了解，”我说，“但我想去那儿看看。”我继续把小块的硬吐司塞进嘴里。


  “哦!是啊，你还年轻，还有时间做所有事情。”他说，“再说，你实际上已经是个了不起的旅行家了。现在跟我说说，斯德哥尔摩是个好地方吗？”


  我发现自己紧张得要命；我觉得我必须尝试着谈些什么。我急于取悦对方，不想显得呆板无趣，便开始一一罗列我所去过的地方。我回忆起各种细节，希望能够引起他的兴趣，自知我其实并未细心留意那一幢幢建筑的颜色。此时我详细描述的一处处景观，当时也只是被我一掠而过。


  “真是有趣，”他说，“实在太有趣了。”时间就这样匆匆而过，他若有所思地咀嚼着食物，也讲起他经历的诸多趣事和那些过去的故事。我必然要报以微笑，一副十分感兴趣的样子。随后，我们沉默了一会儿。他朝侍者扫了一眼：“请来两杯咖啡好吗？”


  我静静地坐着，盯着桌布上的少许面包屑。


  他点燃一支雪茄，很慢，简直太慢了。


  “是这样，理查德，”他开始说道，“上周日我按照约定看过了你写的东西。现在你告诉我，你说你写了多长时间？”


  “大约一年时间，时断时续。”我说。


  “哦，是的，我明白了。”


  侍者把咖啡端上来。我用勺子搅和着，一圈又一圈，完全无法从杯子上抬起眼睛。


  “我会尽量给你解释，理查德，以及我读了你这本书的确切感受。我的印象是，从第一页开始，你就被你父亲的想法支配着，他的形象那样频繁地出现在你面前，压制了你自己的个性，你一直在想着他有多么伟大，无法从这种念头中逃脱出来。你懂我的意思吗？”


  “是的。”我说。


  “你这么写好像是因为你希望成为他的回声，仿佛你潜行在他的影子里，结果并不是他所得到的那种结果，只是他风格的一种虚假、扭曲的版本，有种怪异的类似，如同一幅奇怪的仿作。这很虚伪，理查德，这很不真诚。”


  我继续搅拌着我的咖啡。


  “在中间的部分，”他说，“你似乎突然转换了风格，不再是狂热的模仿，而是做你自己。可真实的你不是一个作家，理查德，你不是一个守卫着自己的天赋、独自安然等待未来的人。你只是一个年轻人，东游西荡，一会儿被这种情绪左右，一会儿又受另一种心境影响。或许你正在恋爱，所以显得飘忽不定，疑虑重重。你在强迫自己写作，可你没有任何天分。


  “我跟你说这些，理查德，是因为我相信我说的都是实话。我相信人人终须面对生活，而你是你父亲的儿子，你无法逃脱。”


  我的心脏已经不再快速跳动；我很沉稳，也很冷静。


  “你的意思是这没意义？”我说，“你是说没必要继续下去了？”


  “我不想伤害你，”他说，“我不想对你如此冷漠、刻薄。或许几年以后，在你经历了一些痛苦、有了一些经验后，你能写出像样的作品，但眼下我还无从判断。我只知道，终有一天你会发现，在过去一年催促你写作的冲动只不过是在表达极端的青春——是你成熟前的必要阶段。只是因为你的父亲，你才选择了写作。如果你生为别人的儿子，或许就是画画、音乐、表演，诸如此类。可是不管选择什么你都不会成功，因为成功压根儿不会在你拥有自己真正的爱好之前到来。理查德，你的父亲遗世独立，他是个天才，安然自信，不去在意任何事情、任何人。而你，有你的生活、恋爱、自我伤害，或凄楚可怜，或兴奋自得。但你不是天才，理查德，你只是一个普通人。尽管眼下我说的这些话对你来说有些无情，但总有一天你会为我曾告诉你这些而感到高兴。总有一天，你会明白的。”


  我听到棕榈树后面的乐队大声奏起一支欢快的曲子，一个女人从我们桌前经过，扭头冲我们笑了一下。


  “是的，”我听见自己说，“是的，我明白了。”


  “我把你的手稿寄回了你的酒店。你当然愿意把它保留起来。我也看了看你的剧本，理查德，但我恐怕对此无能为力。如果我觉得这本书有哪怕一丝一毫的机会，我都会向某家较小的出版商推荐它，但我认为即使是他们也会意识到这本书略显平庸，连销售平平都无法做到。当然，他们会因为你的姓氏而接受下来。”


  “我不希望走到那一步。”我说。


  “是的，我想你不会愿意那样做。说到这儿，理查德，请告诉我，你将来有什么打算？”


  我还能有什么打算？


  “我不知道，”我说，“我想我会回巴黎去。”


  他问了我在谢尔什-米迪大街的地址，我告诉了他。


  “如果你遇到了任何麻烦或困扰，我希望你能让我知道。我隐约觉得你已经从巴黎得到了你想要的东西。我认为伦敦才是适合你的地方。”他说。


  “也许吧。”我说。


  他叫来他的账单，从椅子上站起身来。


  “你现在去哪儿？”他说。


  为了不让他尴尬，我喃喃地说自己有个约会。


  “我可以载你一程，”他说，“我的车就停在外面。”


  我说：“不用了。”对他我表示了由衷的感谢。


  “不要因为我说的话而心灰意冷，”他说，“我不希望让你觉得自己失败了。我想让你把这些看作人生的一个阶段，看作少年时代的终结。天生我材必有用，理查德，你还有很多事情可做。”他对我笑了笑，随后门童拉开了他的车门。


  “我愿意随时尽我所能帮助你。”他说，然后跟我握了握手。


  “再见，”他说，“祝你好运。”


  我看着车子开走。然后我走了出去，坐在萨佛伊酒店后面的花园里。


  9


  现在没必要继续待在伦敦了。我们若是稍微早一点吃完午饭，我就能赶上下午的火车，但现在已经来不及了。那么就只能明天一大早动身了。我要用看车票、收拾行李和付酒店账单来填补余下的半天。我知道这些事情只需要一小部分时间，但我假装它们都是些大事，需要花费大量精力，深思熟虑才能完成。我在花园里的路堤旁坐了近一个小时。现在，天色已逐渐暗淡，天气也更寒冷。我起身离开，翻起衣领，压低帽檐。反正，明晚这个时候我已经身处巴黎——赫斯塔在那儿。


  我试图把余下的事情理出个头绪，但我的大脑陷入了自我矛盾之中。我的思绪从赫斯塔移到我的父亲，又从我的父亲跳到杰克。我想得最多的还是杰克，他的手放在我的肩膀上，向我微笑着。他的声音仿佛来自十分遥远的地方：“你会好好的。”他说：“你会顺顺当当的。”


  我不知道他为何如此相信我，而他是否早已知晓眼下的结局？


  在我看来，他的话已经丧失了意义。我在这里，不知为什么而活；而他在那边，一个可怜、逃逸的人影，淹没在死之海湾，已被遗忘。


  我继续沿着堤岸漫步，然后转弯往上走，来到一个地铁站。我坐上地铁到了罗素广场，发现自己又回到了酒店门前。一个报童站在台阶上。


  尽管理想被摔得粉碎，生活仍得继续下去，甚至在如此愤恨地经历了这一切之后。


  我在休息室里和一个老人愉快地讨论了一番天气，宣布明天一早我就要离开这里。我对办公室的那个女人快活地笑着，顺手拿走一份晚报。


  我似乎听到格雷在缓慢从容地告诉我——其实我早已知道此事——我是一个普通的人。我不是天才，我生来就没有写作的天赋。所有这一切都是人生的一个阶段，他说，是少年时代的终结。甚至在读我父亲的诗之前，我就知道这一点。我从一开始就知道，那时我假装展露无知无畏的勇气，以此来掩盖我的怀疑与恐惧。我知道，如果我天生注定是个作家，文字自会从我的内心深处毫不费力地喷薄而出；它将受其本身模糊、强烈的痛楚所驱使，犹如某种奇异的需求。


  它不被痛苦所阻碍，不为往事所牵绊，不受外物影响，珍贵至极而又无所遮蔽。


  可是我呢，曾经咆哮咒骂，急切地渴望，傲慢地断言，将自己看作某个大人物，出尽洋相。我只是个普通人。


  我翻看着报纸，读到就在当天，在伍德街和庞德街的交会处，一个名叫马斯登的女人被一辆电车撞倒死去，留下一个五岁和一个三岁的孩子。但这与我何干，我想，这又与我何干呢？


  格雷现在大概已经离开了他的办公室，他也许会在临走前记起告诉他的秘书按照我的地址寄回手稿。然后，他走出大楼，上了汽车，叹了口气，被一天的工作弄得有些疲惫，不再去想我的事情。


  看来，这天下午阿斯顿维拉与谢菲尔德联队进行了比赛，最终以二比零赢得比赛。这大概是让许多家庭兴奋的事。


  我坐在休息室，等待吃饭的锣声敲响；然后我吃完饭，接着坐在休息室里。就这样，一个晚上总算过去了。


  我的手稿被晚上最后一班邮车送达，我像赫斯塔先前做的那样，小心地把它放进我的手提箱底部，但这一次上面放的是我父亲的诗集。然后，我把我和赫斯塔的睡衣盖在上面。这样，一切宣告结束，我的这个阶段便过去了。


  我离开伦敦时，阳光普照，天空异常澄澈辉煌，早晨的空气冷冽而尖厉，似乎预示着美妙的一天。前往巴黎的旅途对我来说十分漫长，仿佛没有终点，可我又没买什么书报杂志，只得盯着窗外，看着沿途路过的风景。


  我没有给赫斯塔发电报，但她会等在那儿。


  到目前为止我对我们两人都没有任何计划。可有些事情必须要做。我觉得我们不会在巴黎住下去。这里属于那个业已结束的阶段。在我适应新环境之前，我需要做些小小的调整，清除旧有的不安和犹豫、软弱和优柔寡断。一段时间之后，我会以崭新的面貌开始新的生活。我们目前的这种生活状态对她并无好处。我必须承认这一点。这对我也没有好处。我不想再用力地体验生活，被生活的暗示和情绪所控制，一会儿尝试这件事，一会儿尝试那件事。我厌倦了漂泊。我渴望安定。我希望未来的生活稳定而有保障。年轻时，那些关于刺激和危险的胡言乱语不过是童话故事，是拿来哄小孩的，是美梦的延续。


  我想到伦敦的稳定，想到它的力量，随后又想到蒙帕尔纳斯的无忧无虑、赫斯塔的那些朋友们、时时悠闲进出的咖啡馆、没有规划没有目标的生活。我要把赫斯塔带离这一切。我们会结婚，我们会在某个地方有个家，有个坚实的大本营。到处闲逛、游戏人生毫无意义。这恰恰是这一年来我们所做的事情——游戏人生。我们根本尚未开始生活。赫斯塔和我会结婚的。我记得有一次，很久以前，她说过想要一个宝宝。我相信自己当时完全听不进去。我也不知道这是为什么。也许我一直在想着其他的事情。也许这就是赫斯塔生命中所需要的，也许这对女人十分必要——生儿育女。我以前从未仔细想过。她似乎不再关心她的音乐了。或许这也是她的一个阶段。或许赫斯塔不过是个普通的女人，正如我不过是个普通的男人。


  格雷曾告诉过我，终有一天我会庆幸他说了那番实话。当时这似乎很可笑，还有些悲哀——普通的男人和女人，继续着他们的生活。当火车在法国北部沉闷的平原摇摆前行时，眼前的画面攫住了我的心：一个男人坐在我的对面，他头发花白，手中拿着报纸，他的身边坐着一个安静的女人，打着哈欠，在经过亚眠站时忽闪着她的眼睛。他们跟我们一样，我想，只是他们已旅行得更远些。


  那男人也打了个哈欠，折起手里的报纸，把眼镜摘下来，放进镜盒。“我们还有整整两个小时呢，”他说，“我们过会儿可以去餐车那边，喝点儿茶。这些法国火车上的服务很好。”


  那个女人，他的妻子，微微一笑，点了点头，翻动着膝头的一本杂志，假装她并不想休息。男人在座位上换了个更舒服的姿势，叹了口气，闭上了眼睛，做出准备睡觉的姿势。也许他在年轻时也写过一本书，也曾扬帆驾船远航，骑着马翻山越岭。很久以前，他也曾迷恋那女人的身体，他们也曾深爱彼此。我看见他的下颚放松下来，脑袋从高高的衬垫滑落到他的手上，她则探过身来，把她的外套盖在他的膝盖上以免受寒。


  他则继续睡着，知道有她的照顾，脸上露出淡淡的笑意，安然地待在他的角落里。我看着窗外一闪而过的平原、长长的白色公路、树木夹围的林荫道，怀疑这一切——我作为一个失败的作家返回巴黎——是否真的那样凄惨可怜，又或者这仅仅是我小小的生命中的一片阴影，如同清晨天空上一片浮云留下的阴影。


  我叫了辆出租车，从火车北站前往谢尔什-米迪街。火车在六点十五分准时到达。我还没准备好该对赫斯塔说什么。现在我有点儿累，整个旅程加上前一天的折腾，让人十分疲乏。我不想为自己找什么借口，做一番辩护，抗议命运的不公；我只希望她用胳膊搂着我，理解我。我又一次变成了一个小男孩，我会把头枕在她的膝盖上，一言不发，感受着她的抚摸。出租车在街道边慢慢停下时，我朝窗口扫了一眼，但那里没有灯光，看来我只得失望地接受她不在家的事实。


  我付了出租车钱，走进房子。我慢慢地爬上楼梯，希望没有灯光意味着她待在另一个房间里，但当我来到屋里，摸索着墙壁上的开关时，发现她并不在那儿，两个房间都空空如也。


  我把行李扔在地上，在两个房间里走来走去，试图感受熟悉的亲切，来安抚自己。但不知为什么，房间里的一切并未呈现出我所预料的温暖；周遭是一片寂寥、凄凉。


  床上没有她铺展开的东西，地板上也没有灰尘，椅子上没有散落的乐谱，完全没有她在的时候那种常见的无序和散乱。


  房间里太过整齐，太过冰冷，看上去好像一切物件因为被搁弃得太久，所以已经回归了它们原有的沉寂与形式，全然遗忘了我们缔造出的氛围。床铺不再是我们的床铺，而不过是一件僵直可笑的家具。从未有人在此相爱相恋。我坐在椅子上，点着一根烟，猛然无助地意识到只有我一个人。我觉得我似乎在等待什么事情发生，但我不知道那是什么。我继续坐在椅子上，而屋外已是一片昏暗，很快咖啡馆里就会坐满吃晚餐的人，整晚的生意也就随之开始。但我不知道该怎么办。我觉得如果我继续等下去，赫斯塔就会回来。


  随后我就觉得饿了，这让我感到恼火。因为如果我出去吃饭，就有可能跟她错过，我们的见面就泡汤了，因为我恰恰希望她回来时正赶上这番场景——走进沉闷的房间，发现我一个人待在那儿，饥肠辘辘，没人接应，一个悲惨的归家者。我希望这些会伤害到她，而看见她难过就会让我忘掉自己的痛苦。


  我知道我本应该给她发封电报，但这不是造成现在这种局面的原因。我本能地觉得她应该能够猜到我就要回来了。


  到头来饥饿还是占了上风，我离开房间又来到街上，穿过蒙帕尔纳斯大道去库波勒餐厅吃了晚餐。


  我环顾四周，希望发现赫斯塔或者她朋友们的蛛丝马迹，但他们踪影皆无，随后我走去圆顶屋和罗通德酒店，但他们也没出现在这些地方。


  天上开始下起雨来，这种不适又在我的沮丧心绪中添加了一份寒意。我走来走去，盼着找个什么办法让我病倒，等她回来就会发现我形容枯槁，病歪歪地躺在床上，神志不清，甚至濒临死亡……我手抚着胸口咳嗽起来。我已经生病了，我已经遭罪了。我又回到谢尔什-米迪街，心里盘算着她已经在家等着我了，看见我放在地板上的行李便责备起自己来。现在，我的行李一定已经被归置好了，屋里也会亮着灯。


  但里面没有任何人，房间的寂静在嘲笑我，嘲笑我这番故弄玄虚。最后，我弯腰解开我的箱子，把里面的东西随意地扔在椅子上。我翻到了我的手稿和我父亲的诗集，我坐在那儿，凝视着它们，一时间迷失在已经过去的那个阶段的种种幻想之中。


  然后我打开衣柜门，吃惊地发现里面没有我的东西竟然显得那么空落。一分钟后我才明白，里面那么空还有另一个原因，不仅是因为缺了我的衣服，还因为她穿的衣服也不见了——她的裙子、厚重的大衣、通常挂在我衣服后面的套装。


  我打开梳妆台下的抽屉，里面也没剩下什么——刷子和面霜、一盒粉饼、杂七杂八的用品，现在都已经被一扫而空。


  我站在房间正中，从敞开的衣柜，瞥到光溜溜的梳妆台，试图凭借这一切在脑子里理出个头绪来。但我的大脑既麻木又陌生，我所能做的就是傻呆呆地看着手里一支用过的口红，那是我在空空的抽屉里找到的。


  我醒来的时候，阳光已经穿过窗子洒满整个房间。我忘了在睡觉前关上百叶窗了。我看了看我的手表，上面的时间是九点半。我躺在床上，身上穿着白天的衣服就睡了过去，直到阳光将我唤醒。


  我稍感震惊地回想起这是我在谢尔什-米迪街上的房间，而赫斯塔并不在我的身边。我从床上坐起来，点上一根烟，开始思索起来。也许她觉得孤单，去跟旺达一块住了。也许她一人住这两个房间被吓坏了。我只在到达伦敦的头一天给她写了封信，之后就没有任何联系了。她必定知道我不爱写信，肯定不会指望每天都收到我的消息。她知道我会回来的。这是最为重要的。我甚至没把我住的酒店地址给她。我没有想到会发生眼下这样的事情。我们了解彼此。她会等着我，我会回到这儿来。事情就是这样，十分简单。


  是的，她肯定是去了旺达那儿。他们在某处开了个派对。她以为我还在伦敦。


  我站起身来，拿不准情况，心里无比焦虑。我敞开窗户，低头向街上望去，就好像我希望看到她在那儿，抬头看着我，挥着她的手。但下面只有空荡荡的街道和远处传来的车声，一个女人用笤帚打扫着店门前的台阶。


  我开始刮胡子，看着镜子里不属于自己的陌生脸庞，忧虑的战栗慢慢在我心中滋长，冷冷地将我抓牢。


  我听见街上某处传来出租车的喇叭鸣响，越来越近，接着是尖厉的刹车声，车就停在了房子前的人行道边。


  我依然站在那里，手里握着剃须刷，一动不动。


  我听见下面的大门咣当一响，接着是上楼的脚步声。不过出租车并没有开走，仍然停在下面的大街上。我不明白她为何不把车打发走。隔壁房间的门开了，我听见她走过地板，但她没到卧室这边来。我犹豫了一下，然后走到门口。肥皂在我的脸上融化开来，我的手里依然拿着剃须刷。


  赫斯塔俯身站在桌子旁边。我看不出她在做什么。我等待着，不知是否该说句话。接着，她突然转过头来，然后挺直了身子，看着我。


  我们就这样看着对方，一言不发。


  “你回来了。”她轻声说，声音古怪飘忽。


  “是的。”我说。


  我笑了笑，朝她走过去，不明白我们为何要如此不自然，如此紧张地面对对方。


  “我是昨晚回来的，”我说，“正纳闷你去了什么地方。”


  我看见她手里捏着一张纸。她把它放在一边，纸是空白的，随即飘到地板上。


  “我正要给你写信。”她说。


  “我从来没给过你我在伦敦的地址，”我说，“这是我的错，因为万一发生什么情况，你可能会需要。”


  我不明白既然她根本不知道地址，为什么还要写信给我。


  “反正你也不可能寄出去。”我说。


  “我打算把信给你留在这儿。”她说。


  我皱起了眉头，被她的话弄糊涂了。


  “我看不出有任何必要。”我说。


  她走过去，站在壁炉边，把玩着一个小装饰物，又把它放回原处。她的脸不像以前那样，不知为何奇怪地紧绷着。这时我觉得我必须问一个问题，我不能继续装作一切都很正常。


  “发生什么事了？”我说。她的目光扫过我的脸，失落而陌生。


  “你一开始就不该离开，”她说，“我当时告诉过你，但你不肯听。你不应该去……”


  现在肥皂沫已经干了，我感到脸皮发涩，但我没有擦掉它。


  我走过去，想抱住她，但她摇摇头，双手把我推到一边。


  “不，”她说，“不，这样没什么用。”


  她的声音干涩，目光越过我的肩膀，落在我身后。


  “告诉我。”我说，用手指拨弄着她的裙子，不去看她。她沉默了一分钟，好像在寻思该怎么说，当她开口的时候，却完全不像她在说话，而是别的什么人。


  “我们不会再继续下去了，”她说，“我们走到尽头了。”


  “你是什么意思？”我说。


  她说：“再不会有什么好结果了。一切都结束了。这就是我要写信告诉你的。一切都结束了。”


  “我不明白。”我拉起她的手，握住它，就好像这是某种保护措施一般。


  “我不明白。”


  她的声音继续着，沉闷而单调，重复着同样的话。


  “我告诉过你不要离开，”她说，“我就知道会发生什么。说‘对不起’这种话没有用。这迟早会发生的。你没有看出来，你只管走掉，好像从来都不介意。”


  “你是说你不爱我了，”我说，“一切都结束了，消失了？”


  “爱？”她耸了耸肩膀，笑了起来。那是一种滑稽的笑，完全不属于她的笑。


  “我对爱一无所知，”她说，“但无论那是什么，现在也已经被毁了。一切都结束了。我们不再像从前那样属于彼此。对此我无能为力，事情已经发生了。生活就是这样，很奇怪。我很抱歉。此外我也说不出什么了，不是吗？”


  “这是怎么回事？”我说，“为什么我们都变了？”我简直不敢相信她说的是真话。我想她一定是受了心里某个愚蠢念头的驱使。


  “你看，你再不像以前那样对我有什么意义了，”她说，“曾经你是一切，现在我失去了它，失去了你。自从你离开后，我就已经跟别人在一起了。”


  “不，”我说，“不。”


  “是的。我要这样。我想这样。你知道我曾经是什么样子，你知道的。你不应该离开。”


  这些话我一概没有听进去。我只看见眼前的她和某个男人在一起，做着我们做过的事情。


  “你不会接纳别人的，赫斯塔，”我说，“你没有，你真的有过吗？”


  “是的。”她说。


  我继续盯着她。


  “不，”我说，“不——那不是真的。你不会那样的，那样廉价，那样愚蠢，把自己送给任何人。”


  “这是真的。”她说。


  我坐在椅子扶手上，双手抱着我的头，试图想出一个解决办法。


  “不，”我说，“这不是真的，你在说谎。这太肮脏了，太他妈的肮脏了。”我不停地重复着，努力劝服着她。


  “这太肮脏了，太他妈的肮脏了。”


  她好像毫不在意。


  “你有一次曾告诉过我，说做爱毫无意义，”她说，“你就是这么说的，‘这根本没什么要紧的。’就在这儿，在这个房间。当我们俩第一次做爱的时候。”


  “这不一样，”我说，“你不能凭这句话判断一切，你都不知道你在说什么。”


  “你脱不了干系，”她说，“你无法阻止发生在我身上、我们之间以及和其他人的事情。是你替我打开了性爱的大门，而现在再要改变什么已经太晚了。我只能这样继续下去，我无法做回原来的我。”


  “是胡里奥？”我说，“是那个人吧……”


  “是的，”她说，“这并不重要，反正你已经走了。”


  她严肃而镇定地把这些说给我，双手抱在胸前，显得十分冷静，泰然自若。


  “唉!我亲爱的……”我说，“唉!亲爱的，亲爱的……我到底做了什么？”


  “你没必要在意这些，”她说，“我一开始也觉得很糟，随后就听凭自然了，反正这一切是不可避免的。我想要做爱。”


  她并没有真正了解，她不过是个孩子。


  “你不能，”我说，“赫斯塔，我的赫斯塔，你不明白。这不是件小事，这是堕落的开始，你丢弃了内心一切可爱和完美的东西，这是把生命引向痛苦和屈辱的开始……”


  “怎么会呢？”她说，“我可看不出来。此外，又有什么要紧？”


  “要紧，亲爱的，这的确非常要紧。”


  “我不那么认为，”她说，“我愿意这样，就这么简单，并无所谓跟谁。”


  “不，不，赫斯塔……”


  “一切已经太迟了，迪克，我们无法再继续下去了。太迟了。这是我自己的生活，我该用最简单的方式生活。以前是音乐，然后是你，现在是这个样子。我没有办法。”


  “我们应该一起跨过这个难关，赫斯塔，我们一定要摆脱这一切。我们会结婚，亲爱的。你明白吗？我们就要结婚了。”


  “不。”


  “我们要的，亲爱的。”


  “不，迪克，你太荒谬了，你好像没听见我跟你说的这些话。我们已经结束了，你和我——都过去了。我不能继续过我们那种生活。我想要新的东西。”


  “赫斯塔，亲爱的，你告诉我的事情比我想象的还要伤人，但我们能够克服它，我们一定可以，如果我们一起努力。我愿意照顾你，带你逃离这一切。我们必须重新开始，我们必须这样。我们就要结婚的……”


  “不，我不想结婚。以前想过一次，是在去年，但那时候你没听我的话，你说婚姻既过时又荒谬。我现在同意你的看法——的确很荒谬。我天生不是结婚的料。我要离开了，我要活得快乐，要充满乐趣。我要跟胡里奥在一起。”


  我对她所做的一切深恶痛绝，这遮蔽了我对她未来的担忧。我脑海里满是一幅幅邪恶、扭曲的画面，其他什么也看不见了。


  “你不会跟他走的，”我说，“他不可能拥有你，你是我的，赫斯塔，他不能……”


  “现在说这些到底有什么用呢？”她说，“你以前就应该想到这一点，几个月前。可你懒得考虑这些，你从来没有考虑过其他事情或其他人。你只关心你自己。”


  “赫斯塔……”


  “没有——永远都没有，哪怕一秒钟呢。总是你、你，什么时候都是你。除非影响到你，否则什么都不要紧。爱、生活、外出去什么地方，总是以你为先。你从不考虑我，不去考虑我的感受。我毫不重要。现在你才打算照顾我，那还能有什么用呢？”


  她继续说着，但我好像并没有和她在一起，而是站在伦敦一条昏暗街道的路灯下，灯光在杰克的脸上投下一片阴影，他站在我的身边。我前倾着身子，为自己的好奇而感到惭愧，嘴里说：“说到底，他做了什么呢？”杰克转过头看着我，那目光既温柔又陌生。“只是因为太自私，”他说，“想的只是他自己的身体。”接着，那耳语般的声音从我身边飘走，越来越远。


  “我杀他是因为他毁了某个女人的一生，我甚至都没见过那女人。”


  然后我便置身于一个马戏团的帐篷里，帐篷从地面向上延伸。生活从我身边褪去，那我所热爱的生活——现在是如此痛苦，如此黯然。而杰克低头看着我，目光不曾移开……


  “你懒得去考虑，”赫斯塔说，“就这么简单，你就是懒得去想。或许这不是你的错，或许这跟我们两个都很年轻有关。”


  只是我没有死，死的人是杰克。杰克溺毙在死之海湾，而我在这儿，独自一人，听着赫斯塔的诉说。


  “我们该怎么办？”我问她，仰着脸看着她，仿佛她已是个陌生人，成了另外一个女人，过着另外一种生活。


  “我要跟胡里奥离开。”她说。


  我很是平静淡然，所有的感情似乎都已经离我而去。


  “这样长久不了，”我说，“你们不会一直在一起。你会去做什么？”


  “我没有计划，”她说，“边走边看吧。我要过快活的日子，总会有人出现的。”


  “我要你留在我身边。”我告诉她，但我的声音听上去有气无力，毫无说服力。


  “不，”她说，“我和你已经结束了。你要我留下不过是因为你必须这样说，因为你感到对我负有责任。你想保全你的良知。我们再不会像以前那样在一起了——在经历了这件事情后——这你心里很清楚。你会一直想着这件事。甚至现在，我刚和你说完这些话，你就已经在用不同的眼光看待我了，相当不同。”


  “不，”我说，“没有。”


  但我知道她说出了真相。我已经成了另外一个男人，而她是另外一个女人。


  “而且你也不需要我，”她说，“真的，很久以前我就意识到了这一点。你有你的写作，这是你心里唯一有价值的事情。”


  “我的写作？”我说。


  “是的。你为了它放弃了整个世界。你放弃了我。”


  我看着她，什么也没说。


  “你继续去做你整个秋天一直做的事情吧，”她说，“我再也无法忍受下去了。你很快就会忘了这一切，忘记我们，忘记我们的过往。你会获得成功，出版你的书，推出你的戏剧，人们都去谈论你。这就是你想要的，不是吗？这不就是你的计划吗？”


  “你不明白。”我说。


  “不，我明白。”她说，“我一直都很清楚，我知道一切会这样结束。去年春天我想结婚，我想有个孩子、有个家，照顾你，我们一直在一起——像所有普通人一样。但是你告诉我别这样想，你告诉我说这毫无价值，很荒谬。现在你自由了，独自一人，很快就会写书成名，获得快乐；我也要过快乐的日子，用我的方式，用你教我的方式。”


  她从椅子上拿起她的包和帽子，开始往鼻子上扑粉。


  “你经常说，‘我们永远不要那么认真。’不是吗？现在我总是想起这句话。我从来没有认真过。我总是嘲笑别人，嘲笑一切。这是唯一的办法。所以我现在要对你说——我们都别太认真，迪克——人生太短暂了。”


  她笑了起来，一把戴上帽子：“我不想从这儿拿走什么了。上周我把所有我需要的东西都带走了。你打算继续住在这儿吗？”


  我没想到这一切真的发生了，真奇怪，她的声音是那么自然而平静。


  “我和胡里奥可能会去南方，”她说，“我向往整天在阳光下的日子。我觉得他手里有点钱。我也不知他哪来的钱，可能是仰仗某个亲戚吧。事实上，他这人很不错，迪克。”


  难道她在跟我说这些？我们就像两个见面喝茶的普通朋友。我试图将自己拉回现实。


  “你并不开心。”我说。


  她盯着我，面无表情。“我？”她说，“亲爱的，我开心得要命。什么都不再重要，那是多快乐的事。”她看着我，微笑着，一个崭新的赫斯塔，满怀信心，有种令人陌生的自制力。


  “嗯，那就没什么要多说了，是吗？”她说，“我很高兴把这些都告诉了你。你也很理智，不像书里的那些男人，还会谋杀女人。从某种角度说，我们度过了一段好时光，是不是？那个可怜的出租车司机还等在大街上呢。”


  “不要走好吗？”我说。


  我还是不敢确信，不敢相信事实。


  “不。留在这里没有任何意义。我只是来写这封信的，你知道的。看见你站在门口的确让我吃了一惊，所以我一开始没反应过来。”


  她环顾四周，带着似有若无的微笑。“挺有趣的老房间，”她说，“在这儿我们确实有过美好时光。不过，最近我很讨厌这里。毕竟一切都过去那么久了。你最好去穿上衣服，迪克。你还没剃完胡子吧？”她站在门口，抓着门把手。


  “如果我们过几年再遇见，你已经大名鼎鼎了，那该多有趣呀。”她说，“我走过去跟你搭讪，你却认不出我来。你会说，‘这个小个子到底是谁？’你会越过一群出版商的头顶低头看着我。我不知道那时候我会跟谁在一起。快活点儿，迪克，继续写你的书，遇上某个陪伴你的女人。你不用再想着我。我会过得快快乐乐的，你知道……”


  她朝我笑了一下，便转身离去。我听到她走下楼梯的脚步声，随后到了外面的街上，接着是出租车的关门声。这些跟她来的时候一模一样，只不过声音的顺序是反着的。出租车发动起来，摁着喇叭从街上开走，声音越来越微弱，混入了蒙帕尔纳斯大道的车流声中。


  我像先前那样，一动不动地站着，然后拿起放在桌子上的剃须刷。
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  如果这是在一年前，我就会出去喝个酩酊大醉。我会不停地喝酒，直到喝得脑袋空空，昏聩麻木，人事不知。随后我会回到我的房间，一头扎在床上大睡三天。当我再次神志清醒地醒来时，我就会走出门去，再把自己灌醉。可现在我没有这样做。我回到卧室的镜子那儿继续刮完胡须。我认为我剃得更加小心了。然后我穿上衣服，坐下来整理东西。接着我饿了，于是在巴黎的某家餐厅吃了午饭。我走去河的另一边。我穿过横跨塞纳河的一座桥，但并没有停下来，也没有靠在栏杆上往水面张望。这些属于另一个阶段，甚至更遥远，我已几乎全然忘记。傍晚，我回到住处，和住在一楼的女人进行了一番长谈——我就是从她那儿租下的房间。


  我告诉她我们不打算住下去了，我们要离开这里，很快就走，可能就在本周。她说她感到十分遗憾。我说我也很抱歉。她说，我们一直是“很好的人”，我们也从来没有给她找过“麻烦”。


  我告诉她，她这么说真是太客气了。她说她会永远记住我们。我说我们也会永远记住她的。她询问我们有什么打算、要去什么地方。我说目前还没有什么明确的计划。整件事情有点困难，有些突然。她对我说她很理解。“生活就是这样，”她说，“你永远不会知道……”它对每个人都一样。我不停称“是”。我们唉声叹气，无奈地耸着肩膀。


  我告诉她，那位小姐有一两样东西留在这儿不想带走了。她是否在意收下它们，或者给她的女儿？她攥紧双手，泪水涌上眼眶，说我们对她真好，实在是太好了。我说：“不，不，这算得了什么呢。”她跟我上了楼，我让她在卧室随意翻找，看看在半空的抽屉和架子上有什么她觉得有用的东西。她收拾出一个小包袱来，里面有一件旧大衣、一件衬衣、一条格子裙，还有一套我一直不喜欢的丑陋的红色礼服。她说她可以把它们拿去加工一下，尽管衣服实在太小了。她一次又一次地向我表示感谢，眼中带着泪水。我想不出该说些什么，只得连声说：“没事的，没事的……”但我觉得这些话有些词不达意。当她离开房间时，我看见包袱的最上边是一顶橙色的贝雷帽，上面满是灰尘，破旧不堪。


  之后，我去对面的圆顶屋喝了杯酒。


  晚上，我把沙发放到客厅的一角，为自己整理好床铺，很舒服。我不想同时占据两个房间。我已经把自己所有的东西都装进了箱子里，让盖子敞开着，这样我随时都能拿出任何需要的东西。另一间房现在已经空空如也，看上去就好像从来没有人在那儿待过。我把门关上，就像我当初刚来时那样，只租一个房间。


  这样看起来相当好。我大部分时间都在外面，只是晚上回来睡觉。我经常流连于各家旅行社的橱窗外，凝视着那些花里胡哨的海报——都是些介绍各地风情的广告，有法国的、欧洲的，也包括世界其他地方的。


  我记起自己就曾在这类旅行社工作过，我熟悉整个欧洲大陆的快车线路。我试图决定该去什么地方，似乎有很多地方可以去，但不知为什么，我不太相信这些海报。它们看上去很虚假，不像生活中真实存在的事物。我不敢相信山有那么高，也不相信那些森林有那么茂密。大海看上去很呆板，太平静，太蔚蓝。那些船都是画出来的。这些海岛也只是梦想中的岛屿。而非洲的太阳是个不可能存在的大大的圆球，土著人则不过是些普通的男女，为取乐把羽毛插在头发上。我不会被他们诓骗。我没有被白色城市那闪闪发光的圆顶所蒙蔽，也不会被树林那舞动的绿色树枝、黄金般散开的沙滩或是碧蓝的大海所欺瞒。


  曾几何时我一心想去探索这些地方，但现在我已毫不关心。我知道它们远非看上去那样美妙。


  那些留在家里看书的人该是多么明智——坐在带扶手的椅子里，双脚搁在踏板上。他们吃饭，他们工作，他们睡觉，他们死去。这一切就是他们的生活，我羡慕他们。


  我还是不确定自己要到哪里去。是去东方还是西方，去中国还是秘鲁。也许它们看上去都一样。想到旅途中将要面对的种种不适，我就感到厌烦。我手上的钱所剩不多；这将意味着日子又要艰难起来。我不愿坐贫穷、污秽的下等舱。帆船上拥挤而肮脏。我并不在意吃苦受累，或是在桅杆前辛苦工作。可是，在波涛汹涌的大海上，不存在任何兴奋和刺激，只有危险；而危险是件让人不舒服的事。我可以挤着火车周游各地，但这意味着穿梭在边境地带，到处被人质询，遭遇我所不明白的单调的语言。火车从一个城镇到另一个城镇，不在乎我是否真正欣赏它们。对我来说，冒险已经失去了它的魅力。


  我意识到我必须定下某一条线路，因为我已经告诉过那个女人，我要在三天内离开谢尔什-米迪街的房间。无论如何我要搬出去。我跟巴黎的缘分已尽。有天晚上吃完饭后，我在口袋里揣上一张地图走在回家的路上，我下定决心要选定某个目的地，即使它是南极我也不在乎。我会再次成为一个小孩子，在桌上摊开地图，闭上双眼，随便指向一个未知的点，不管它在什么地方，它就是我下一个要去的地方了。这样一来事情倒变得相当有趣。我加快步伐，朝蒙帕尔那斯大道上走着。当我走进房间，看见桌子上放着一封电报。我走过去把它捧在手里。起初我无法打开它——这简直是个奇迹，仿佛下一秒我就会从这个梦中醒来。我好奇赫斯塔会说些什么，是否会说什么时候回来。我好奇是否他身无分文地离开了她，是否她想要我去找她。我想知道发这封电报是否让她感到羞愧，她是否为自己做下的事情感到懊悔。我撕开信封，拿出里面的纸片。


  但这不是来自赫斯塔。电报是格雷发来的，上面说我的父亲死了。


  当我到达列辛顿时，太阳已落入教堂塔楼的后面，一片云朵飘浮在霞光中的塔尖上方。站长认出我时用手碰了碰他的帽檐。我跟他握了握手，他恰到好处地表达了肃穆和悲伤的情绪。


  “这实在是国家的一大损失，先生，”他说，“也是我们的一大损失。列辛顿的人都十分悲痛，先生。”


  “是的。”我说。


  他疑惑地看着我，仿佛没想到我会开口说话似的。


  “你离开了很长一段时间，先生，是不是？”他说。


  “是的。”我说。


  车站外面有辆戴姆勒牌小汽车等在那里。我一个人坐进车里，身着正装。过去，我总是坐在前面的司机旁边。一切显得是那样久远。我们沿着主路行驶，我小的时候经常在这条路上骑车玩耍。我们在大门处拐了进来，沿着长长的林荫道驶进了庄园。我离开的时候板栗的花期已过，柔软的花瓣被风吹落在碎石路上。苍蝇在空中上下飞舞，密匝匝地聚集在低低的树枝下。白嘴鸦在草地前边的树林里鸣叫着，彼此应和。而现在已是冬天。道路两边的树木光秃秃的。转弯的地方堆着垃圾和灰烬，那里曾经烧过火。我能闻到焚烧木头和树叶霉变的浓烈气息。


  季节和气味发生了变化，但仅此而已。一切仍然跟从前一样。汽车拐了个弯，眼前便出现了一大排房子——灰色的石头、门前的大水缸、白色的门廊、头顶的灯笼。我母亲的那只长耳猎犬又懒又肥，看见车子便站立起来，摇着尾巴。餐厅的窗户开着，窗帘轻轻随风摆动。


  我走进大厅，这里的气味还和以前一样——旧式的天花板、皮制的座椅、墙上的枪支，以及那巨大的开放式壁炉里燃烧着的木头。


  我穿过大厅，在另一端站了一会儿。我看着窗外向下延伸到荷花池的草坪。这里还是一如既往的安静，露台上也是。上面有座默丘里的灰色小雕像，摆着一个准备起飞的造型，一只手贴着他的嘴唇。有一群椋鸟在草坪上寻找虫子。


  然后我转身走进客厅，在那儿见到了我的母亲和欧内斯特·格雷。她穿着黑色的丧服，让我感到十分陌生。她显得比以前更加瘦小了。我朝她走过去，吻了吻她。我不知她会不会哭泣，是否要谈起我的父亲。但她只是问我旅途是否舒适，要不要喝点茶。


  我说“不”，我什么也不要，然后她看着我，说：“你长大了，理查德，变了很多。我想，你已经长大成人了。”


  我说：“是的，也许是吧。”


  “这毫无疑问，不是吗？”她说着，转向格雷。


  “的确，”格雷说，“当然，你说得很对。”


  “你父亲总是说你会长成一个坚实的男人，”她说，“当然，你离开的时候又瘦又高。”


  我们三个人坐了下来，不知道我们该说些什么。


  “我很高兴我的电报找到了你，”格雷说，“我担心你可能不在那儿了，可能已经离开了。”


  “不，”我说，“不，我没有离开。”


  “我把你安排在了西边的客房，理查德，”我母亲说，“你走以后你的房间就没人住过，我担心里面可能有点儿潮。那房间在冬天一直相当寒冷。”


  “好的，”我说，“没关系。哪间房我都不介意。”


  “西边那间客房更靠近格雷先生。”她说。


  长耳猎犬向我走来，在我的脚边嗅着，我俯下身子，抚摸它的耳朵。


  “好了，米基，”我说，“你还记得我吧？可怜的老米基，乖乖的老米基。”


  “米基越来越胖了。”我母亲说。


  “是啊。”我说。


  “米基很喜欢吃。”格雷说。接着又是一阵沉默，我继续抚摸着猎犬的耳朵。


  “我在更衣吃晚饭前要去休息一会儿。”我母亲说，“晚饭还是七点半，跟平常一样。你可能要洗个澡吧，理查德。水应该是热的。”


  “好的。”我说。


  她起身离座，走出了房间，狗紧跟着她，喘息着走过光滑的地板。我也站了起来，踱到窗口那里。外面的天色已渐渐变暗。“你母亲坚强地承担着这一切。”格雷说，“我希望她别在明天的葬礼上崩溃。这对她来说实在是种折磨。我很高兴你马上就回来了，理查德。”


  “他是怎么死的？”我说。


  “是心脏病，很突然，在周五晚上。他在晚餐的时候好像就说自己感觉很累。后来他进了书房，你母亲则在客厅。十点钟的时候，她去看他是否准备上楼，却发现他倒在那儿，理查德，倒在他的椅子里。这把她吓坏了。那时他已经死了。他看上去没受什么罪，前倾着坐在椅子上，一只手放在书桌上。我想他当时一定是想要去抓他的笔。那情形对你母亲来说真是太可怕了，只有她一个人。”


  “是的。”我说。


  “我是周六早晨到这儿的。记者已经来过了，接着是发布讣告、发电报等常规的事情。你很幸运不用在这里接电话，逃脱了这件恐怖的事。我估计你也看见报纸的报道了吧？首相也表示悼念，这让我很高兴。你母亲读了所有的报纸。我认为她很骄傲。”


  “我在想接下来该怎么办呢，”我说，“她不会愿意继续住在这儿吧，既然他已经死了？”


  “她在今天下午跟我谈过这件事情，理查德。她很平静，她不介意谈论多少关于你父亲的事，就好像谈论他有助于她自己的恢复。她说她永远不会离开这里，她要留下来，这是为了他。我相信她心里有种念头，让这地方保持得跟以前一样，就像他仍然活着。”


  “我做不到这一点，”我说，“就算我是她的话，我也做不到。我会离开。”


  “她不再年轻了，理查德，这是她的家。她的根在这里，这是她生命的全部意义。即使现在他已经死了，她还要继续活下去，带着她的记忆，跟它们生活在一起对她来说是种安慰。”


  “安慰？”我说。


  “是的，理查德。回忆是种非常美好的东西，当你老了你就知道了。”我从窗边走开。


  “我想去书房里看一看。”我说。我们一起离开了客厅，穿过大厅去到书房。我打开门，房间半明半暗。因为没人拉上窗帘，灰色的暮光投射在地板上，留下一片光影。


  “你母亲希望这里一直保持这个样子，一点也不去改变。”格雷说，“她会亲自打扫这间房。你看桌上，这些鲜花是她今天早上摆在这儿的。”


  我打开桌边的小灯。“你认为他临死的时候在写什么？”我说。


  “如果他健健康康的，”格雷说，“明年春天他会去爱丁堡大学做一次演讲。我相信他已经开始为演讲做笔记了。你看这张写满铅笔字的纸，还有这些话，‘你们这些年轻人现在已经赶在了我的前头……’还有这句画了线的，‘勇于忍受’。这显然是他要演讲的句子。我相信这是他写下的最后一句话。”我把这张纸条拿在手中。“我不明白他为什么要写这个？”我说。


  “你母亲告诉我，她不知道他的演说内容是什么。他连提都没对她提过。”


  “我不知道我是否能拿走这个？”我说。


  “我觉得你母亲的意思是谁都不要碰他的文稿，理查德。”


  我把那张纸条放回书桌。


  “我以前从未意识到这间书房如此安静。”格雷说，“我现在能理解为什么你的父亲愿意在这里工作。没有声音，没有惊扰。我记得夏季的时候，这些长窗向草坪敞开。”


  “是的。”我说。


  随后我们走了出去，我把屋门随手关上。我们站在大厅里，对着炉火暖和双手。


  “你以后准备做什么呢，理查德？”格雷问道。


  “我还没有计划，”我说，“我不打算回巴黎。”


  “你不需要对钱的问题有任何担忧，这是当然的。”他说。


  “现在这么说还为时尚早吧？”我说。


  “不，我不这么认为。我想，你会发现你父亲把一切都留给了你。”


  “不，”我说，“不会的。”


  “有一次他把遗嘱拿给我看，理查德，大约是一年前。我不认为他后来做过改动。”


  “一年前？”


  “是的。”


  一年前我曾写信向他求助，他给我寄了一张五百英镑的支票，但没有写信。“我父亲跟你提起过我吗？”我说。


  “没有，理查德。”


  “从来没有？在我离家出走以后没有，去年也没有，任何时候都没有提过？”


  “没提过，理查德。”


  我继续在炉火边暖手。“我不要钱，”我说，“如果你说的是真的，那就全给母亲，让她用来维持这块地方。我认为，至少她这样希望是没错的，让一切保持原样，就好像他还在这儿。”


  “你应该找件确定的事情做，”格雷说，“你应该去伦敦生活。你放弃写作的念头了？”


  “是的，”我说，“不错，那件事结束了。”


  “你有没有想过去城里生活？”格雷说。


  “我没有想过。”我说。


  “我可以给你写一封推荐信给马尔科姆·福德伦德爵士。我想你一定听说过他吧？”


  “我不知道。”我说。


  “他是一个大银行家。如果你进入他的公司，从他那里做起，就能开启成功的事业，理查德。一开始可能会有些枯燥乏味。你知道的，一份早九晚五稳定的工作，大多数普通人规律的生活。但我相信这很适合你。”


  “非常感谢你，”我说，“我会考虑的。”


  “你可以在城里找一间舒适的公寓，”格雷说，“你会到处游览，遇到有趣的人。”


  “是的。”我说。


  “你得知道你不再是一个男孩子了，你得好好利用自己的人生，有所成就。”


  “是的。”我说。


  “如果你愿意的话，我可以推荐你加入我的俱乐部。如果你住在城里的话，就需要一个好的俱乐部。”他说。


  “谢谢你。”我说。


  过了一会儿，更衣的锣声敲响了。


  “你该上楼去洗澡了。”他说。


  “是的。”我说。


  我在走廊上停了一下，在走向我在西侧的客房之前犹豫了片刻，然后朝着相反的方向走去，来到我父亲的房间外面。我轻轻拧开门把手。房间里漆黑一团。我摸索着走进去，打开床头上方的灯。他躺在那里，面容毫无变化，就是他一贯的样子。只是现在他紧闭着双眼。我担心那双眼睛会突然睁开瞪着我，但这并没有发生。


  我怀疑他真的在那儿平静地沉睡着，还是灵魂早已远去。我不知道他为什么要把他的身体留给我，却紧守着他的思想，不让我接近。我希望他能给我留下什么信息，片言只字，告诉我他的理解。某种单独给我的东西，而不是他的钱。换作那纸条上的四个字我也心满意足，可他把这写给一群他并不认识的年轻人，一个奇怪的告别。我会让他留在这里，留在他的家里，留在他自己创造的氛围里；我会把他留在我母亲身边，与这房子和安静的花园一道，寂然无声，留在我无法理解的沉睡中。我不会打扰他，也不会去翻动他书桌上的文稿。我会带走的一切只是对那字迹潦草的只言片语的记忆——甚至并不是他特意留给我的——“……勇于忍受……”于是我转过身去，把脑海里他那平静的死去的面容放在一边，然后，我沿着黑暗的通道去我的房间更衣。
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  我喜欢住在伦敦。这里的安宁与平和是我在其他任何地方都无法找到的。我的公寓朝向一个小广场，广场中心有个花园，还有草坪和绿树。街上的车声无法传到我这边来。


  我的公寓十分舒适，有一个人照顾我。他打理我的生活琐事，把一切安排得井井有条。我们经常聊天，谈到各类人物和各地风情。他是欧内斯特·格雷为我找来的。


  格雷成了我非常好的朋友。公寓也是他为我找的，他还把我介绍给马尔科姆·福德伦德爵士，那位大银行家。我觉得我应该很快能适应这份工作。就像格雷说的那样，一开始这工作显得有些枯燥、漫长，但我现在很喜欢它。规律的工作时间很适合我，一切都很有趣。爵士显然告诉过格雷，说他对我很满意，我也承诺了要做出一番事业。我难得地发现这很激励人心。


  格雷推荐我进入他的俱乐部。我晚上大多在那里用餐。那里的人们都十分亲切友好。我经常外出，也结识了很多人。有时候我会记起杰克说过有朝一日我会获得成功。我想我确实会的。当然，这一切跟我的梦想截然不同。但是梦想后来与生活分离开来；随着年龄增长，我们逐渐摆脱了它们。


  杰克如果看见现在的我会露出微笑。“你会好好的。”他说。他从来都没说错。我觉得他从来都很清楚在我身上会发生什么。冒险和兴奋、悲伤和爱情，这一切都只能是我生命必然经过的各种阶段。


  杰克与大海，巴黎和赫斯塔，还有我的写作，它们都只是某个阶段——此外并无其他。


  有一天，我在一个抽屉的底部发现了我的手稿。我用了一整晚把它重新读了一遍。我笑得停不下来。我真纳闷我怎么会写下这种东西。读起来完全不像是我写的。我还找到一张赫斯塔当时的照片，照片已经被撕成了两半。那是在巴比桑拍的。我已经忘了她留过这么短的头发。我把它跟手稿放回了抽屉底部。偶尔翻看一下这些东西真是不错。


  前几天，在离开城里以后，我开车去了那座我初次遇到杰克的跨河大桥。时间也是傍晚，太阳已经落入尖顶后面，在水面投下了大片深红色的斑影。那时，我便感觉到了伦敦的宁静气氛——被笼罩在一片轻雾中模糊不清的座座建筑、倦意阑珊的优美的天空、白云下壮观的圣保罗大教堂的圆顶。桥下棕红色的流水如以往一样奔腾着。曾几何时，有个男孩倚靠在桥栏上，一心梦想着冒险、大海、男人们的喊叫，渴望着陌生国度、乘船航行和女人的温柔妩媚。


  我在那里站了好一会儿，记起我曾经的梦想。回首往事，我觉得自己浪费了无数大好时光。或许我毁掉了美丽的青春，白白让它从我指间溜走，闭起眼睛任由它迅速消失。如果青春重临，或许一切会有所不同——我思索着，无法确定。不过，不管发生了什么，我已享受过青春的时光。任何人都无法从我身边夺走它。


  现在的我比以往任何时候都更加快乐。不安和躁动已经远去，优柔寡断的纠结、高不见顶的狂喜、深不可及的忧伤都已消失不再。现在的我安然稳定，平和知足。


  我从窗口向下面的小广场望去。对面的花园里树木青葱。雨后，傍晚的空气十分清新。不知何处，在一根树枝上，我能听到鸟儿在歌唱。远远传来那悦耳的音符，甜美、清晰，就像空中飘荡的耳语声。那声音听上去十分优美，又有些伤感。起初它有些迷失，但随后它又快乐起来。有时它沉思往事，有时它欢欣愉悦。


  它似乎在说：“青春不再来，青春不再来。”


  伦敦，1930年6月—7月


  [1]此指杰克。


  [2] Aristick Briand(1862—1932)，法国政治家，多次出任法国总理，曾任外交部长。1926年获诺贝尔和平奖。


  [3]英国与大多数英联邦国家在12月26日庆祝的公众假期。


  +++[image: ]


  [image: ]


  
    目录
  


  
    第一章
  


  
    第二章
  


  
    第三章
  


  
    第四章
  


  
    第五章
  


  
    第六章
  


  
    第七章
  


  
    第八章
  


  
    第九章
  


  
    第十章
  


  
    第十一章
  


  
    第十二章
  


  
    第十三章
  


  
    第十四章
  


  
    第十五章
  


  
    第十六章
  


  
    第十七章
  


  
    第十八章
  


  
    第十九章
  


  
    第二十章
  


  
    第二十一章
  


  
    第二十二章
  


  
    第二十三章
  


  
    第二十四章
  


  
    第二十五章
  


  
    第二十六章
  


  



  第一章


  



  过去，人们常常在四岔口执行绞刑。不过现在不会了。如今，人们都会先经巡回法庭公正审判，再把杀人犯押往博德明监狱[1]服刑。当然，法庭判罪有一个前提：罪犯没有因为受良心煎熬而死。受煎熬而死倒还好，就像做了一场外科手术。而且，尸体能得到安葬，不过埋的是无名坟冢罢了。我小的时候，却是另一番光景。记得那会儿，四岔口有个家伙被链条吊着脖子，脸上、身上涂着黑乎乎的防腐柏油。他在那儿挂了五个星期才被人放下来，而我是在第四个星期看到他的。


  他被吊在绞刑架上，在天地之间摇摆，或者按堂哥安布罗斯的说法，是困囿于天堂和地狱之间。天堂，他无法企及；地狱，他无门可入。安布罗斯用手杖戳戳尸体，它像枢轴锈蚀的风向标，吱呀吱呀地随风晃荡，曾经身为人的他，现在变成了一个徒具骇人外表的可悲稻草人。雨水打烂了他的马裤(衣服内的躯体可能也烂了)，条条纤维像浆纸一般，顺着他肿胀的四肢垂下。


  时值冬季，几个过路的家伙往他破烂的背心里塞了冬青嫩枝，以供逗乐。不知怎么的，在才七岁的我看来，这种做法堪称最不可忍受的暴行，但我没吭声。安布罗斯带我去那儿肯定有所企图，也许是要试试我的胆量，看我是会转头就跑，还是哈哈大笑，或者哭鼻子。作为我的监护人、教育者，他亦父亦兄，实际上是我的整个世界，却无时无刻不在考验我。回想起来，我俩路过绞刑架，安布罗斯用手杖戳戳这儿，碰碰那儿。然后他停下脚步，点着烟斗，把手放在我的肩头。


  “你看啊，菲利普，”他说，“人总有一死。有些人横死战场，有些人安死床榻，有些人死于天命。谁都躲不过。早点懂这个道理也好。眼前是罪犯的死法。它警示你我生活要节制。”我们并排站在那儿，看那具尸体摇来晃去，仿佛我俩在远足去博德明市场，那尸体就是摆着等人去砸的旧沙袋，砸中就能赢得椰子。“一时冲动，后患无穷，”安布罗斯说，“这是汤姆·詹金，平日里老实木讷，只不过偶尔醉得稀烂。他老婆虽是个泼妇，但他也不该为此就杀了她。如果因为女人说话不好听就杀人，那所有男人都成了杀人犯。”


  我多么希望他没说出那人的名字。在他说出名字之前，那具尸体仅仅是一个死物，无名无姓。它会潜入我的梦中，毫无生气，令人恐惧，从看到绞刑架的第一眼起，我就知道必然会这样。现在呢，它会跟现实产生联系，跟那个两眼无神、在镇码头卖龙虾的男人产生联系。夏天的时候，他常常站在台阶边，将鱼篓放到身旁，把活龙虾搁在地上，让它们以诡异的速度沿着码头狂奔，逗得小孩们哈哈大笑。上一次见着他，还是不久之前的事。


  “说起来，”安布罗斯看着我的脸说，“你觉得他人怎样？”


  我耸耸肩，抬脚踹了踹绞刑架底座。一定不能让安布罗斯知道我很介意，不能让他知道我打心眼里犯恶心，怕得要命。要是给他知道了，他会瞧不起我。时年二十七岁的安布罗斯全知全能，堪称我狭隘世界里的上帝，我的终极人生目标就是变得和他一样。


  “上一次看见汤姆，他的脸比现在有光泽，”我答道，“现在菜得连钓龙虾的饵都当不上了。”


  安布罗斯哈哈大笑，扯扯我的耳朵。“讲得好，”他说，“跟真正有学问的哲学家一样。”他突然想起一件事，又说道：“你要是觉得恶心，去那边的树篱后面吐吧，我就当没看见。”


  他转身看向绞刑架和四条路，沿着他正在铺设的小路往回走。小路穿过树林，是通往房子的第二条车道。我很庆幸他走开了，因为我还没跑到树篱就吐了出来。吐完之后，我感觉好了很多，唯独牙齿打战，浑身冰冷。汤姆·詹金再次失去了身份，变成毫无生气的物体，像一个破麻袋。他甚至成了我扔石头的靶子。我壮着胆子，想看那尸体摇动，可它一动不动。石头砸在浸湿的衣服上，发出沉闷的声响，弹到一旁。羞愧之下，我冲上新小路，找安布罗斯去了。


  唉，那都是十八年前的事情了。仔细想想，自那以后我就很少再记起这回事。直到最近七天。说来古怪，每逢重大危机之时，人的思绪就会飘回孩提时期。不知为何，我总想起可怜的汤姆，想起他吊在铰链上的情景。我从来没听过他是怎么犯的事，估计如今也不会有太多人记得了。他杀了自己的老婆，安布罗斯如是说。就这么简单。她是个泼妇，但也不能因此就杀人吧。也许他贪杯过度，醉意朦胧间把她杀了吧。可是怎么杀的呢？用的什么凶器？一把刀，还是赤手空拳？或许在那个冬天的夜晚，汤姆跌跌撞撞地从码头的酒馆出来，心里满怀着爱意和狂热。潮水高涨，扑打着台阶；月满如盘，洒照着海水。谁知道什么样的征服欲望充斥着他躁动的头脑，突然萌生了怎样的幻想？


  也许他脸色苍白，眼神迷离，浑身冒着龙虾的腥味，摸摸索索地往家走，来到那位于教堂后面的农舍，被老婆臭骂湿脚弄脏了屋子，这骂声惊醒了他的美梦，于是他就把她杀了。这很可能就是当时的情况。如果死后还残存意识，就像人们常常教导我们的那样，我会找来可怜的汤姆，跟他问个明白。我们会在炼狱里一起畅想。可他是个六十岁上下的中老年人，而我才二十五岁，我们的梦想不会一样的。回去做你的幽灵吧，汤姆，给我些安宁。那绞刑架早已毁弃，你也随之而去啦。我年少无知，冲你扔了石头。请原谅我吧。


  生活还要忍受，日子还要过下去。问题是怎么过。日复一日的工作毫不费力。我将会成为一个治安法官，就像安布罗斯那样，然后在将来的某一天被选举进入议会。人们将会敬重我，一如在我之前的先辈。照看好农场，照料好他人，永远不会有人看出我背负的重担；他们也不会知道，为疑虑所恼的我，每天都会扪心提出一个连我自己都回答不出来的问题。瑞秋到底是不是无辜的？或许这个问题也要在炼狱里才能得到解答了。


  我轻声念出她的名字，听起来是那么温柔悦耳。它在舌尖徘徊，既充满诱惑，又步履缓慢，仿佛毒药一般，这么说也算恰如其分。它从舌尖传递到干裂的唇边，再从唇边移到心口，心掌控着身体，也掌控着思想。将来我会摆脱它吧，四十年，还是五十年后？抑或大脑中的某些残留物质依然沉滞且病态？血液中的某些小细胞未能与同伴一起流入造血的心脏？也许，当一切尘埃落定后，我会不再想去摆脱这种毒药。至于当下，我说不准。


  房子还需要我打理，安布罗斯若是在世，就会吩咐我去做。我可以修缮潮坏的墙面，把一切打理得井井有条，一处破败都不遗漏；我会继续种植树和灌木，把东风呼啸而过的光秃秃的山丘盖住。在我离去之时，若不能留下别的什么，至少还有美好的事物。可是孤独的人总是不正常的，他们很快就会陷入迷茫，然后从迷茫陷入幻想，再从幻想陷入疯狂。于是我就想起了吊在铰链上的汤姆·詹金。或许他也遭了罪吧。


  十八年前，安布罗斯走在小路上，我紧跟其后。他当时可能穿着我身上的这件夹克。这件老旧的绿色猎装夹克，胳膊肘上钉着皮垫。我变得跟他如此相像，仿佛成了他的幻影。我的眼睛，我的身形，无一不像他。对狗吹口哨，转身看向四条路和绞刑架的那个人，很可能就是我。唉，这正是我毕生的愿望啊。我要变得像他，拥有跟他一般的身高，跟他一般的肩膀，跟他一样的弯腰驼背，就连长胳膊也要像他。笨拙的双手，猝然的微笑，初次见到外人时的羞怯，对喧嚣、礼节的厌恶，无一不像他。对待服侍他、敬爱他的人和蔼大方——他们奉承我，说我也和蔼大方；还有那被证明是幻觉的意志力，无怪乎我跟他患上了同样的疾病。最近我总在想，他死的时候有没有头脑迷糊，有没有被疑虑和恐惧折磨，有没有在我到不了的那栋该死的别墅里感到孤独和被遗弃，他的灵魂是否从躯体中抽离，来到家里占据我的身体，以便在我的身体里重获新生，重蹈他以前犯下的错误，再次患上疾病，然后死去。或许正是这样吧。我只知道，我引以为傲的与他相像之处，恰恰说明我的堕落。因为相像，才有了毁灭。若我是别的样子，身体灵活，思维敏捷，能说会道，做生意精明，过去的一年将是来了又去、再平凡不过的十二个月了。我将会静下心来，安然度过轻快、满足的未来。可能结婚，然后组建一个生机勃勃的家庭。


  可这些我都不曾拥有，安布罗斯也不曾拥有。我们是梦想家，两个人都是。我们不切实际，沉默寡言，满脑子从未付诸实践的大理论，而且正像所有的梦想家那样，众人皆醒，唯我们独醉。与他人相比，我们渴望温情；可是羞怯压抑着冲动，直到心动的那一刻。心动时，天门敞开，我们两人就觉得自己坐拥整个世界的财富，迫切地想要给予。若我们是别的样子，我们就能逃过劫难。瑞秋仍会来到这里，住上一两夜，然后离去。各项事务商定完毕，后事安排妥当，律师们在桌边坐成一圈，正式宣读遗嘱，而我——大致总结所有安排——给她一笔安度余生的年金，从此与她再无瓜葛。


  现实并非如此，因为我长得像安布罗斯。现实并非如此，因为我让人感觉我就是安布罗斯。她初到这里的那天晚上，我走到她的房门前，敲开门后站在门口，低矮的门楣让我略微低了下头。她从窗边的凳子上起身，抬头看着我，眼神中透露出见到熟人的感觉。从那一刻起，我就应该明白，她看到的不是我，而是安布罗斯。她看到的不是菲利普，而是一个幻影。她应该当场离去。她应该收拾行李，转身走人，回到她应该去的地方，回到那充满痛苦记忆的阴暗别墅，守着徒有其表的梯田花园和小庭院里滴水的喷泉；回到她自己的国度，让炎炎酷暑炙烤得意识模糊，在寒冷明亮的天空下忍受寒冬的肆虐。直觉应该告诫她，留下来会招致毁灭，不仅仅是她所见到的幻影的毁灭，最终还有她自身的毁灭。


  看到我羞怯、尴尬地站在那儿，既因为她的到来而心怀愤恨，又深知自己作为东道主和一家之主的身份，怒气冲冲地嫌弃自己僵硬笨拙的手脚，像一匹未被驯服的小马驹，她有没有闪过一个念头：“安布罗斯年轻时一定也是这般模样。在认识我之前。他这般模样的时候，我还没与他结识”——并因此留了下来？


  或许也正因为如此，我与那个意大利人拉伊纳尔迪第一次短暂会面的时候，他同样露出仿若见到熟人的诧异表情，又迅速遮掩过去，把玩着书桌上的钢笔沉思了一会儿，柔声对我说道：“你今天刚到？那么你表姐瑞秋还没见过你。”他的直觉也向他发出了警告。但是已经太迟了。


  人生是没有回头路的。想回也回不去。没有第二次机会。我活生生地坐在自己家里，与吊在铰链上来回摆动的可怜的汤姆·詹金一样，都收不回说过的话，也挽不回做过的事。


  在我二十五岁生日前夕——也就几个月前的事，可是老天啊!感觉很遥远了——我的教父尼克·肯德尔以他独有的直率风格对我说：“有些女人啊，菲利普，她们心地可能非常善良，却无意中招致灾祸，凡事一经她们的手就会莫名地变成悲剧。我不知道自己为什么要跟你说这话，但我不吐不快。”然后他看着我在早先拿给他的文件上签了字。


  是的，覆水难收了。生日前夕站在她窗前的那个男孩，她来的当晚站在她门口的那个男孩，早已成为过往，恰如为了逞一时之勇而朝吊在绞刑架上的尸体扔石头的那个男孩。汤姆·詹金，饱受摧残的人类标本，面目全非，无人悼念，这么多年来，你有没有用同情的目光看着我冲进树林，奔向未来？


  如果我转过头回望你，我看到的不是吊在铰链上晃荡的你，而是我自己的身影。


  



  [1]博德明监狱：1779年建于英国康沃尔郡，监狱里进行过50多场公开绞刑。现改为一处旅游景点。——编者注(本书注释若无特别说明，均为编者注。)


  



  第二章


  



  安布罗斯踏上最后的旅程前的那个晚上，我们坐在一起说话，我当时没有丝毫的不祥之感。一点都没有“此一去便是永别”的预兆。连续三年来，医生都会要求他趁着秋天到国外过冬，我也习惯了他外出的生活，习惯了他不在时照看家里的日子。他第一次出国过冬时，我还在牛津读书，对我的影响微乎甚微；第二次的时候，我已经安顿下来，其间一直守在家里，而这正合他的心意。我毫不怀念在牛津时的群居生活，事实上，我很高兴摆脱那种状态。


  我哪儿都不想去，只想待在家里。父母英年早逝，我十八个月大时来到这个家，除了在哈罗公学和牛津读书，我从来没在这个家之外的任何地方住过。安布罗斯异常高尚，对我这个小小的孤儿堂弟充满同情，于是就像对待小狗崽、小猫咪或者任何需要保护的脆弱、孤单的生物那样，亲手把我抚养大。


  我们这个家庭从一开始就很古怪。三岁那年，他赶走了我的保姆，因为她用发刷打了我的屁股。我不记得有那回事，是他后来跟我讲的。


  “因为你微不足道的不良行为，”他对我说，“那个蠢女人理解不了，拿粗糙的大手揍你一个小孩子，我真是气得要命。那之后，我亲自责罚了你。”


  我一点都不为此痛恨他。这世上再找不到比他更公平、公正、可爱、善解人意的人了。他用最简单不过的方式教我二十六个字母：取每一个骂人字眼的首字母——整整二十六个要花费一番心思，他却想方设法做到了，同时警告我不要在人前使用。他虽然始终如一地彬彬有礼，却怕见女人，而且不信任她们，说她们会危害家庭。因此，他只雇用男仆，将房子交由从我叔叔那会儿就做管家的老西科姆管理。


  异乎寻常，背离传统——这个西部乡村向来以古怪著称——虽然对女人和抚养小男孩抱有乖僻的见解，安布罗斯的脾气却不坏。邻居们喜欢他，尊重他，佃户也爱戴他。患风湿病之前，他冬天打猎，夏天乘着停泊在河口湾的小帆船捕鱼，兴致来了就外出用餐、消遣，周日去两次教堂。有时候牧师的布道时间太长，他会在教堂小包间里冲我扮鬼脸。他还试图引诱我跟他一起种植珍稀灌木。


  “跟其他所有东西一样，”他常说，“这是一种创造。有些男的热衷于繁衍后代，而我喜欢在土里种东西。种植消耗的精力少，结果却更加喜人。”


  我的教父尼克·肯德尔、教区牧师休伯特·帕斯科，还有经常劝他成家享受天伦之乐，别总摆弄杜鹃花的其他朋友，对于他的话深感震惊。


  “我已经养了一个小伙子啦，”他会揪揪我的耳朵回击，“这一养就耗掉二十年寿命，或者以我喜欢的角度来想，是增加了二十年寿命。何况有菲利普这个现成的继承人，我就不必再自己生养了。时机一到，他会替我尽那份责任。安安生生坐下，别拘束，先生们。家里没女人管这管那，咱们可以把脚蹬在桌上，随便往地上吐痰。”


  当然，我们没有那么做。安布罗斯特别讲究，可他就爱故意当着惧内又女儿一大群的可怜新任牧师的面说这些话，捉弄人家取乐。而当大家围着餐桌享受周日正餐后的美酒时，安布罗斯在他那头对我挤眉弄眼。


  牧师怯懦地发出无谓的抗议，安布罗斯蜷着身，慵懒地半躺在椅子里——我从他那儿学到了这种姿势——不出声地笑得乱颤，接着他又因怕伤了牧师的心而故意改变话题，转到能让牧师放松的事情上去，使出浑身解数让小个子牧师开心起来。去哈罗公学读书时，我更加深刻地体会到他的品质有多好。跟他的行为举止和结交之人相比，我的那些同学都是愣头青，教师们则刻板拘谨，一本正经，没有人情味。我只能感叹假期过得太快了。


  “没事的，”在我脸色苍白、几欲泪下地出发乘坐火车去伦敦之前，他常常拍着我的肩膀说，“这只是个培养的过程，就像驯马一样，总得面对的。等你读完了书——不知不觉就读完了——我就永远陪你留在这儿，我会亲自培养你。”


  “培养我做什么？”我问道。


  “这个嘛，你是我的继承人，对不对？这本身就是一种职业。”


  车夫威灵顿载着我去博德明转乘前往伦敦的火车，我依依不舍地回头望向安布罗斯。爱犬守在身旁，他斜身倚着拐杖，眯起的双眼透露出笃定和坚毅，浓密的卷发已然花白；当他吹口哨召唤爱犬，转身走进家里时，我便压下心中的不舍，认命地任由马车载我离去，沿着嘎吱作响的鹅卵石车道穿过公园和白色大门，经过门房，驶向学校，驶向别离。


  然而，他没把自己的身体状况考虑在内，等我读完了书，他就该走了。


  “他们说，要是我再度过一个天天淋雨的冬天，下半辈子就得瘫在浴椅上过了，”他对我说，“我必须走出家门，找个阳光灿烂的地方。去西班牙或者埃及的海边，或者去地中海那边，只要温暖干燥就行。我其实不想走，可腿要真的残了，我又心有不甘。去国外有一个好处：我可以带回谁都没有的植物。看看那些奇花异草怎么在康沃尔的土地上茁壮成长吧。”


  第一个冬天来了又去，第二个冬天同样来了又去。他在国外过得很享受，我觉得他并不孤单。天知道他带回来多少形态各异、颜色多样的树木、灌木和花草。山茶花是他的最爱。我们为这种花单独新辟了一个种植园，不知是他种植技术高还是会巫术，总之山茶花从一开始就长得茂盛，一株都没死。


  几个月过去，第三个冬天到了。这一次他决定去意大利，去看看佛罗伦萨和罗马的一些花园。这两座城市在冬季都不暖和，但他不以为意。有人曾给他打包票，说那里虽然很冷，但很干燥，而且完全不用担心下雨。那天夜里，我们聊到很晚。他向来晚睡，我们常常在图书室里一坐就坐到凌晨一两点，有时候沉默无语，有时候聊天说话，两人都把长腿伸直了，凑近火炉，爱犬围卧在脚边。我之前曾说过，我当时没有一点不祥的预感，但回想起来，我现在不禁怀疑他是否已经有所感应。他不断地用迷惑、深思的目光打量我，又转向镶着饰片的房间墙壁和镶边的家庭照，然后看向火炉，再从火炉转向沉睡的爱犬。


  “我希望你能随我去。”他猝然说道。


  “我收拾行李费不了多少时间。”我答道。


  他摇摇头，笑了笑。“别，”他说道，“我开玩笑的。我们不能同时离家好几个月。身为家主，你知道的，要担负责任，只不过并非谁都像我这样想。”


  “我可以陪你到罗马，”想到这儿，我很兴奋，“然后，假如天公作美，我圣诞节前就能回来。”


  “不行，”他慢悠悠地说，“不行，我只是一时兴起。别想了。”


  “你身体还行吧？”我问他，“没疼没痒吧？”


  “老天啊，没有的事，”他哈哈笑道，“你把我当什么，病人吗？我好几个月没犯风湿痛了。问题是，菲利普小子，我太恋家了。等你到了我这个岁数，或许会有跟我一样的感受。”


  他起身走到窗前，拉开厚窗帘，望着窗外的草地站了一会儿。夜很静谧，万籁俱寂。寒鸦归巢，连猫头鹰也缄口不叫。


  “幸好咱们把路铲了，让草皮离房子更近，”他说，“要是草坪能斜着直通那边的尽头，伸到马驹的围场那儿，就更美了。哪天你务必把矮树丛砍了，方便看海。”


  “什么意思，”我说道，“我务必？怎么不是你干？”


  他没有立刻回答我。“都一样，”他最终说道，“都一样。区别不大。记着就行。”


  我那年迈的猎犬老唐抬起头，看着对面的他。老唐见到了门厅里捆扎好的箱子，察觉有人要离别。它摇摇晃晃地起身走了几步，在安布罗斯身旁站定，尾巴左摇右晃。我轻声喊它，但它充耳不闻。我在火炉边上敲敲烟斗，烟灰落入火炉。钟楼的大钟响了四声，我听见西科姆在仆人居住区嘟嘟囔囔地训斥负责餐具的小童。


  “安布罗斯，”我说道，“安布罗斯，让我陪你去吧。”


  “别犯浑了，菲利普，回去睡觉。”他答道。


  我们言尽于此，再没讨论过这个话题。第二天早餐时，就春季耕作和回来之前想要我做的各种事情，他一一再次叮嘱。东侧车道入口处停车场的土壤湿软，他突发奇想，要改造成一个小水池，如果冬季天气允许，就可以把湿土挖出来，打好池岸。分别的时刻来得太快。由于行程紧凑，他不得已需要早点出门，所以七点就吃完了早饭。他当晚会在普利茅斯过夜，次日趁早上涨潮从那儿出航，乘商船到马赛，再从那儿自便前往意大利；漫长的海上旅行让他很受用。那天早上天气阴冷，威灵顿把马车赶到门前，很快装满了行李。马焦躁不安，急于跑起来。安布罗斯转过身，把手搭在我肩上。“都照看好了，”他说，“别让我失望。”


  “这话太损了，”我回答道，“我至今还没让你失望过。”


  “你年纪尚轻，”他说，“我给你施加了太多重担。不管怎么说，我的一切都是你的，这你心里明白。”


  我相信如果当时我再劝劝，他就会让我同行，可我什么都没说。西科姆和我扶着他上了马车，放好毛毯和拐杖，他从开着的窗户对我们笑了笑。


  “好了，威灵顿，”他说，“动身吧。”


  他们沿着车道驶去，雨点落了下来。


  几周时间转瞬即逝，正如前两年一样。我一如既往地想念他，但有很多事情可以排解思念。想找人说话时，我就骑马去找教父尼克·肯德尔，他的独生女露易丝比我年轻几岁，是我青梅竹马的玩伴。她行事果敢可靠，不花里胡哨，长得也够俊。安布罗斯偶尔开玩笑，说她将来会成为我的妻子，不过坦白来讲，我从没有这样的念头。


  十一月中旬，载他抵达马赛的那艘商船带回了他的第一封信。旅途一切顺利，天气很好，只是在比斯开湾遇到了些微颠簸。他身体健康，精神抖擞，对意大利之行满怀期待。他不愿坐公共马车，因为那样还得绕行到里昂，于是他雇了马和马车，打算沿着海岸去意大利，再转往佛罗伦萨。听了这个消息，威灵顿摇摇头，预言说要出事。他坚信法国佬没一个懂驾车的，而意大利人全是劫匪。不管怎样，安布罗斯幸免于难，从佛罗伦萨寄来第二封信。他的信我都保存着，现在我的面前放着好几封。后来的几个月里，我时常拿出来，大拇指摩挲几下，翻来覆去地看了又看，仿佛通过双手按压，就能从纸上获得远远超出文字所能表达的东西。


  正是在从佛罗伦萨——他显然在那儿过了圣诞节——寄来的这第一封信的末尾，他头一次提到了表姐瑞秋。


  “我结识了咱们的一个亲戚，”他写道，“跟你提过的科林家族，以前在塔马河边有块地，如今已经卖光易主了。两代之前，科林家族和阿什利家族联姻，这在族谱上能找到记录。那一支的一个后人出生之后，被穷得叮当响的父亲和意大利裔的母亲带到意大利，年纪轻轻就早早地嫁给了名叫圣加利特的意大利贵族，这意大利人似乎因为决斗而死，他生前贪杯无度，只给妻子留下一屁股债和一栋家徒四壁的大宅子。两人没有子嗣。圣加利特女伯爵，就是坚持让我以瑞秋相称的表姐，是个通情达理的女人，很会待客，主动要带我去参观佛罗伦萨的花园，还有，之后我们会一同前往罗马。”


  安布罗斯结交了朋友，而且是志同道合的朋友，我很高兴。我对佛罗伦萨和罗马的上流社会一无所知，原本担心那里会说英语的人屈指可数，幸好有这么个从康沃尔移民过去的家族后裔，两人才能讲共同的语言。


  第二封信几乎全篇列举花园名称，虽然时令不佳，却给安布罗斯留下深刻印象。我们那位亲戚也是如此。


  “我开始对咱们的瑞秋表姐萌生发自内心的兴趣，”安布罗斯在早春写道，“想到她因那个圣加利特而遭的罪，我心里特别痛苦。意大利人都是见利忘义的恶棍，这是无可否认的。她的行为举止和观点见解，与你我一样是地道的英国式，仿佛昨天还住在塔马河边。家乡的消息，我的见闻，她都听不厌。她极有才智，但幸得老天保佑，她懂得适可而止，从不像女人惯有的那样喋喋不休。她给我在菲耶索莱寻了好住处，离她的大宅不远，等天气变得暖和些，我会在她家待很久。要么坐在门廊，要么在花园里闲逛。这些花园很有名，似乎是因为设计和雕塑，这方面我懂得很少。她如何过日子，我不知道，但我猜想为了还清丈夫的债务，她必定卖了家里不少值钱物事。”


  我问教父尼克·肯德尔是否记得科林家族。他记得，而且对他们印象较差。“在我小的时候，他们就挥霍无度，”他说，“赌博把他们的钱和家产全败光了，塔马河边的房子如今也只剩破败的农场，四十多年前就塌了。这女人的爹一定是亚历山大·科林——我记得他去了欧洲大陆，再无音信。他是次子的次子，不知道后来怎样了。安布罗斯提及这位女伯爵的年龄了吗？”


  “没有，”我说，“他只告诉我她结婚挺早，但没说多久前结的婚。我估计她到中年了吧。”


  “能让阿什利注意到的女人，她一定非常有魅力，”露易丝说，“以前从没听他夸过女人。”


  “或许秘诀就在于此，”我说，“她长得平淡又亲切，他无需被迫赞美。我很高兴。”


  又有一两封信寄来，内容零零碎碎，几无新意。他刚与我们的表姐瑞秋用餐回来，或者正要前去用餐。他说在整个佛罗伦萨，能就她的事给出不偏不倚建议的她的朋友，简直屈指可数。他主动请缨，说自己能给出合理的建议，她特别感激。她虽然兴趣广泛，却似乎异常孤独。她与圣加利特毫无共通之处，坦承这辈子一直在渴望结交英国朋友。“除了购买上百株新植物带回家之外，”他说，“我感觉自己还做成了一件大事。”


  之后是一段空白。他没有提及返程日期，但通常是在四月底。冬季似乎不愿离去，向来对这个西部乡村兴致缺缺的寒霜，这年也出人意料地凶狠。几棵山茶花幼苗被严霜打蔫了，我多希望他别回来太早，否则会和我们一起遇上凛冽的寒风和猛烈的骤雨。


  复活节后不久，他的信到了。“亲爱的小子，”他说，“多日未去信，你一定很疑惑。说实话，我从未想过有一天会给你写这样一封信。天意难测啊。你我向来亲近，或许对我过去数周的精神波动有所察觉。不能说是波动，应该说是幸福的迷茫，这迷茫正向确定转变。我不急于下定论。你知道，我墨守成规，不会一时兴起就改变自己的生活方式。但我明白，早在几周前就明白，此事已别无他法。以前从未发现的、原本以为不存在的东西，竟被我找到了。我到现在依然不敢相信这种事情居然发生了。我常常想到你，但不知为何，我心绪不宁，直到今天才平静下来给你写信。你表姐瑞秋和我两周前结婚了。现在我们一起在那不勒斯度蜜月，打算短期内回佛罗伦萨。再往后的安排，我说不准。我们漫无计划，就目前而言，除了享受当下，我们也没有别的想法。


  “有朝一日，菲利普，我希望不会太久，你会了解她的。那些会让你厌烦的个人描述，还有她的善良，毫不做作、充满爱意的温柔，我就不写了，你自己就能体会到。世间多男子，为何她独独选中了头一号粗鲁无礼、愤世嫉俗而且讨厌女性的我，我想不出来。她拿这事嘲笑我，我甘拜下风。不过败于她这样的人之手，从某种意义上来说，也是一场胜利。若不是怕自负得叫人讨厌，我倒愿意说自己是胜者，而非败者。


  “把好消息说给每个人听吧，转达我的所有美好祝愿，还有她的祝愿。记住，我最亲爱的小子，这暮年迟来的婚姻，绝不会让我对你深深的喜爱减少半分，反而会使它更深。想到我是最幸福的人，我将尽全力比以往更加为你着想，况且还有她助我一臂之力。盼复，回信时，向你表姐瑞秋致以问候。


  “永远爱你，挚爱你的安布罗斯。”


  信是在五点半左右送到的，我刚刚吃过晚饭。幸好只有我一个人，西科姆把邮袋搬进来就走了。我把信放进口袋，出门跨过庄稼地走向海边。西科姆的侄子在海滩上开了磨坊，看见我道了声日安。他的渔网散开挂在墙上，靠太阳的余晖晒干。我勉强回应了他，他一定会觉得我不懂礼节。我翻过石头，爬到一个指向小海湾的岩架上。夏天的时候，我常常在小海湾里游泳。安布罗斯会把船锚定在五十英尺开外的地方，我就下水游向他。我坐下来，从口袋里拿出信又看了一遍。若我心里有一丁点的同情，一丁点的喜悦，对身在那不勒斯、向我们分享幸福的那对伉俪有一丝的祝福，或许就能良心稍安。然而，羞愧，对自私的极度愤怒，让我内心提不起丝毫的情绪。我坐在那儿，呆呆地看着风平浪静的海面，沉浸于痛苦之中。我已经二十三岁，却像数年前坐在哈罗公学四年级教室的长椅上那样，孤单而迷茫。我独身一人，无朋无伴，在我面前，除了一个充满我不愿体验的古怪经历的全新世界，其他一无所有。


  



  第三章


  



  最令我羞愧的是，安布罗斯的朋友们欢欣鼓舞，发自内心地为他的幸福而感到喜悦。人们纷纷向作为安布罗斯的信使的我表示祝贺，我不得不强颜欢笑，俯首道谢，跟他们说我早知会有今日。我感觉自己两面三刀，变成了叛徒。安布罗斯曾教导我，对人的虚伪和动物的狡诈都要深恶痛绝，突然发现自己心里一套，表面一套，让我痛不欲生。



  “这是顶好的事情。”人们说了一遍又一遍，我也一遍又一遍地回应。我开始回避邻居，在家里围着树林躲躲藏藏，不敢去见满脸急切、舌灿莲花的人们。如果要骑马沿着农田逛游，或者去镇子里，那就避无可避了。庄园里的佃户，或者这儿那儿的熟人，全都会凑上来看一眼，我便不得不与他们说话。我像冷漠的演员，强行挤出一丝微笑，感到皮肤正紧绷着反抗，而且还得用我讨厌的热情回答问题，就是那种提及婚嫁时所有人都期望你该有的热情。“他们什么时候回来？”这个问题只有一个答案：“我不知道。安布罗斯没有告诉我。”


  对他的新娘的相貌、年龄和整体外形猜测颇多，对此我只能回答：“她是个寡妇，跟他一样热爱花园。”


  真登对啊，人们点头表示，天造地设，跟安布罗斯天生一对。接着人们便开始逗趣、开玩笑、插科打诨，说单身汉变成了已婚男，引得众人哄堂大笑。泼妇帕斯科夫人，也就是牧师的女人，每次聊到这个话题就穷追猛打，仿佛这样就能把她单身时受的侮辱全给报了仇。


  “这回要大变天了呀，阿什利先生，”她逮着机会就说，“你的家主再不能无拘无束，随心所欲啦。这也是好事一桩。终于要有人管管那些仆人了，我估计西科姆心里不怎么高兴吧。他作威作福够久的了。”


  她说中了此事的真相。我把西科姆当作一个盟友，但谨慎地不与之为伍，并且在他试图摸我的底时阻止了他。


  “我不知道该说什么，菲利普先生，”他一脸忧郁地嗫嚅道，一副听天由命的样子，“家里有了女主人，一切都要推倒重来，我们不知道怎么自处。起头一件事，之后是另一件事，或许无论做什么都不能让她高兴。我想我该退休让位给年轻人了，你给安布罗斯先生写信的时候，或许最好提一下这事。”


  我叫他别胡思乱想，如果他走了，安布罗斯和我会过不下去，但是他摇摇头，继续拉长脸做事，逮着机会就影射惨淡的将来，比如用餐时间无疑要改变啦，家具要换啦，从早到晚一刻不停地打扫卫生，谁都不得休息片刻啦，最严重的是，连可怜的狗也要被毁掉啦。这些预言用阴森的语气说出来，倒让我遗失已久的幽默感恢复了一些，自从看了安布罗斯的信之后，我第一次露出了笑脸。


  西科姆描绘的画面多有趣啊!一群女仆推着拖把，将整栋房子打扫得一尘不染，老管家的下唇像往常一样撇着，用冷冷的不满意的眼神盯着她们干活。他的沮丧情绪逗乐了我，可是当许多人——连对我知根知底，聪慧得明白什么话该说、什么话不该说的露易丝·肯德尔在内——都预言了同样的事情，我就被戳中了痛处。


  “谢天谢地，你在图书室里睡觉还能有新被子，”她欢快地说，“之前那些盖得太久，都已经发灰了，但我敢说你肯定没注意到。屋子里摆上花，多大的进步啊!客厅终究还是要起到客厅的作用，总空着不用，我一直觉得是种浪费。毫无疑问，阿什利夫人会布置好的，用她从意大利大宅拿来的书籍和照片。”


  她说啊说啊，脑子里列好了一大串可改进的地方，直到我耐心耗尽，暴躁地说：“老天啊，露易丝，别再提这事了。我实在听腻了。”


  她突然收声，一副了然的样子看着我。


  “你该不是嫉妒了吧？”她说。


  “别说蠢话。”我告诉她。


  这样说她很不体面，但我们相知甚深，我把她当妹妹看，对她没那么尊重。


  那之后，她少言寡语，我发现每当再聊到这个老话题，她就会扫我一眼，试图转换话题。我对此很是感激，也愈加喜欢她了。


  我的教父尼克·肯德尔，也就是她爸爸，以他直截了当的坦率方式，对我发出了最后一击，当然，他并不自知。


  “菲利普，你对未来有做什么安排吗？”有天晚上，我骑马去教父家里和他们用过晚餐，他向我问道。


  “先生，安排？”我说道，不明白他的所指。


  “为时尚早，当然，”他答道，“我料想在安布罗斯和他妻子归家之前，你也做不了什么安排。我想知道你有没有考虑过在附近找一处属于你自己的小房子。”


  我没听懂他的意思。“为什么要那样做？”我问道。


  “哎呀，形势已经发生了变化，不是吗？”他用就事论事的语气说，“安布罗斯和他妻子无疑是要住在一起的。若组建起家庭，比如生了个儿子，你的处境就跟以前不同了，对不对？我敢肯定安布罗斯不会让你因为这些变化而受苦，他会给你买一处你看中的房产。当然，他们可能不要孩子，但反过来想想，也没有理由假定他们不要孩子。你可能倾向于自己建造，有时候，自己建房子比买现成待售的更称心如意。”


  他说个不停，滔滔不绝地列举方圆二十英里内我可能中意的房子，我庆幸他似乎无意于从我这里得到答复。他提起的这件事如此陌生，如此出乎意料，我脑子里一团乱麻，没过多久便找借口离开了。嫉妒，没错。露易丝一针见血，我心想。小孩子突然间要和一个陌生人共享他人生中的唯一依靠，嫉妒心就产生了。


  正如西科姆一样，我自己也在竭尽全力适应让人不自在的新生活。熄灭烟斗，站起来，没话找话，钻研女性社会的艰难困苦和单调乏味；还有观察安布罗斯，我的天啊，要是他表现得像个傻子，我将会因为全然的尴尬夺门而出。我从未把自己看作被遗弃的人。鸟尽弓藏，逐出家门，像对待仆人一样打发我一笔抚恤金；孩子降生，喊安布罗斯爸爸，于是我便没了用处。


  如果提出这种可能性的是帕斯科夫人，我会认为是她心怀怨恨而一笑置之。可我自己的教父，镇定、沉着的教父说出这样的话，那就是另一码事了。我扬鞭纵马，飞奔回家，怀疑和悲伤充斥着头脑。我痛苦得不知该做什么，也不知该如何思考。像教父说的那样，早做安排？给自己找一处住所？做好离别的准备？我不想在别的任何地方生活，也不想拥有别的家产。安布罗斯抚育我长大成人，只培训我继承这一处房产。这是我的，也是他的，是属于我们两个人的。但现在不是了，一切都变了。记得我从肯德尔家里回来后，我绕着房子走来走去，以全新的眼光去看待它，几条狗看出我的焦躁，惴惴不安地跟着同样惴惴不安的我。我的旧育儿室弃置已久，西科姆的侄子每周来一次，在里面修补渔网，如今再去看已有了新的意义。它刷了新漆，而完好的棒球棒结满蜘蛛网，跟一堆落满灰尘的书籍一起放在书柜上，也被当成垃圾扔掉了。我大概两个月进出这间屋子一次，或是缝衬衫，或是补袜子，但却从来没想过它承载着怎样的记忆。现在我想再次独占它，把它当成隔离外界的避难天堂。只可惜，它行将易主，变得沉闷窒息，充斥着煮牛奶的香味和晾晒床单的腥臊，就像我常去的农舍的客厅，那儿是小孩子们的天下。想象之中，我可以看见他们在地板上扯着嗓子爬来爬去，一会儿撞了脑袋，一会儿摔了胳膊；或者更严重的，顺着裤子爬上大人的膝盖，稍有不顺心就像猴子一样皱起脸皮。噢，天哪，安布罗斯将来面临的就是这些吗？


  迄今为止，想到表姐瑞秋——的确想过，但次数很少，并且像人们思考各种不如意的事情时那样，我思考的时候把她的名字从脑海里划掉了——我一直把她想象成与帕斯科夫人一样的女人，只是比她更令人厌烦。五官庞大，瘦骨嶙峋，像西科姆预言的那样有着一双明察秋毫的鹰眼，在客人用晚餐时放声大笑，叫人为安布罗斯心疼。现在她呈现出了新的样貌。她一会儿丑陋得可怕，像西苑可怜的莫莉·贝特，叫人小心翼翼地不敢直视；一会儿苍白、憔悴，裹着披肩坐在椅子上，有种病态的狂妄，而一个护工在背景中晃动，用勺子搅拌药材。她一会儿是风韵犹存的中年妇女，一会儿痴痴地发笑，比露易丝还年轻。表姐瑞秋仿佛有十几种人格，一个更比一个让人憎恶。我看见她强迫安布罗斯跪下，让孩子们骑到他背上玩骑大马的游戏，安布罗斯谦卑地纵容他们，尊严丢得一毫不剩。我还看见她身穿平纹细布衣，头上扎着丝带，板着脸摆弄自己的鬈发，浓密的头发风情无限，安布罗斯坐在椅子上打量着她，一脸柔情蜜意，活像个傻子。


  五月中旬来了一封信，说他们最终决定在国外度过整个夏季。我松了一大口气，差点大声喊出来。背叛他人的负罪感空前地强烈，但我情不自禁。


  “你表姐瑞秋仍然杂事缠身，处理完后才能回伦敦，”安布罗斯写道，“所以我们带着极端失望的心情——你应该想象得到——决定暂时推迟返家。我会竭尽全力，但意大利的法律和咱们国家的法律不是一回事，调和二者难于登天。我好像花了很多钱，但都用在了实处，我一点都不心疼。我们常常谈到你，亲爱的小子，我多希望你能在这里陪我们。”凡此种种，转而询问家事和花园的情况，语气一如往常的热诚，我竟然以为他会改变，真是脑袋坏掉了。


  他们夏天不会归家，街坊四邻自然十分失望。


  “或许，”帕斯科夫人意味深长地笑着说，“阿什利夫人的身体状况不便出行？”


  “我也说不准，”我答道。“安布罗斯信中提到他们在威尼斯待了一周，冻得两人回去都得了风湿病。”


  她拉长了脸。“风湿病？他妻子也得了？”她说道，“真倒霉呀。”她又若有所思地补了一句：“她一定比我想象的还老。”


  愚蠢的女人，脑子里只有一根筋。我两岁就得了风湿。老一辈人告诉我，这是成长的痛苦。有时候，下过一场雨，我仍能感到风湿痛。话虽如此，我跟帕斯科夫人的想法还是有些相似之处的——表姐瑞秋比我老了二十多岁。她头发花白，甚至拄上了拐杖，当她不在我无法描绘的那座意大利花园里种玫瑰，而是坐在桌旁，拐杖砰砰地捣着地，身边六七个律师用意大利语嚷嚷时，我可怜的安布罗斯却心平气和地坐在她旁边。


  为什么他不回家来，任由她在意大利办事呢？


  不过，想到痴笑的新娘变幻成年老的主妇，遭受最容易患上的腰部风湿痛折磨，我的心情就好转起来。育儿室逐渐退去，我看见客厅变成女人的会客室，用屏风分割开来，酷暑也生着大火，有人用不耐烦的语气喊西科姆多搬些煤炭，说穿堂风快把她冻死了。于是我哼着小曲骑马出门，使唤猎犬追赶野兔，早餐前游一圈泳，顺风时乘着安布罗斯的小船在河口湾漂荡，在露易丝去伦敦过冬的时候跟她取笑那儿的时尚。懵懂的二十三岁，只需一点点的满足就能精神抖擞：家还是我的家，谁也没有夺走。


  到了冬天，来信的语气变了。语气的变化起初细不可查，我几乎没有留意到，然而重新读他的信时，我发现他的话里蕴含着一种压迫感，潜藏的焦虑正在悄悄侵袭他。想家是一方面，这我看得出来。他怀念自己的祖国和家产，但作为一个新婚仅十个月的男人，他最突出的情绪竟是一种孤寂感，这在我看来是很古怪的。他坦承漫长的夏秋时光让人备受折磨，如今冬季又比以往早些到来。大宅虽高，却无人气；他说他常常像暴风雨降临前欢欣雀跃的狗一样从这间屋蹿到那间屋，可是暴风雨终究没有来。空气沉闷不堪，他说他宁愿拿自己的灵魂来换取滂沱大雨，哪怕为此瘸了腿也没关系。“我以前从不头疼，”他说，“可现在经常犯头痛。有时候疼得两眼发黑。我怕见太阳。我对你的想念无以言表。有那么多的话要说，一封信装不完。我妻子今天去了镇里，我才得以乘机写信。”这是他第一次用到“我妻子”这个字眼。他以前总是称呼她“瑞秋”或“你表姐瑞秋”，“我妻子”在我听来过于正式，冷冰冰的。


  冬天寄来的这些信里，他没有提到归家，只是常常渴望了解各种消息，而且就我在信里讲的任何琐事发表意见，仿佛对其他事情全无兴趣。


  复活节没有来信，圣灵降临节也没有，我渐渐担忧起来。我对教父讲了自己的忧虑，他说肯定是坏天气阻碍了信件邮递。报纸上说欧洲下了一场晚雪，大概五月之前都不会收到佛罗伦萨的来信了。安布罗斯已经结婚一年有余，距他离家已有十八个月之久。我的心情从他离家时的宽慰，在他结婚后，变成了担心他再也不会回来的焦虑。一个夏天显然已经荼毒了他的身体，第二个夏天会给他造成怎样的伤害？终于，七月份来了一封信，内容简短，文字毫无章法，完全不是他的风格。连往常清晰的笔迹也像鬼画符，仿佛笔都拿不稳。


  “我一切都不安好，”他说，“想必你从上封信就已经能感觉到。不过最好别乱说话。她时刻盯着我。我给你写过几次信，但没有可靠的人送信，除非我亲自出门邮寄，否则信可能到不了你手中。自生病以来，我就出不了远门了。至于那些医生，我一个都不信。他们是撒谎精，全都是。新来的那个，拉伊纳尔迪推荐的，凶得很，但来自这个国度，凶是自然的。不过，跟我斗是自讨苦吃，我迟早要揍他们的。”后面是一段空白，有些内容被划掉，我看不出来是什么，再后面是他的签名。


  我让马夫绑好马鞍，骑马去找教父，给他看了这封信。他跟我一样满怀担忧。“像是精神崩溃，”他立刻说道，“不妙啊。这不像头脑清醒的人写的信。但愿……”他戛然而止，噘起了他的嘴唇。


  “但愿什么？”我问道。


  “你叔叔菲利普，安布罗斯的父亲，是因脑瘤而死。这你是知道的，对吧？”他猝然说道。


  我没听说过，便坦言相告。


  “当然，这是你出生之前的事，”他说，“你家人不怎么谈论这件事。这种病是否遗传，我不知道，医生也说不准。医学还不够发达。”他戴上眼镜，又读了一遍信，“当然，还有另一种可能性，虽然微乎其微，但我比较倾向于这种可能性。”他说。


  “是什么？”


  “那就是安布罗斯写这封信的时候喝醉了。”


  若不是看他六十多岁，而且是我教父，我早就为说出这种含沙射影的话揍他了。


  “我这辈子从没见安布罗斯喝醉过。”我告诉他。


  “我也没见过，”他冷淡地说，“我只是两害相权取其轻而已。我认为你最好下定决心，速速前往意大利。”


  “这个，”我说道，“早在来见你之前我就已经决定了。”我策马返回家里，对于如何安排行程没有丝毫头绪。


  从普利茅斯启航的商船帮不上忙，我必须赶去伦敦，从那儿转往多佛尔港口，坐上前往布伦的邮船，然后横穿法国，乘坐寻常的公共马车进入意大利。一路顺利的话，我大概三周之内就能到佛罗伦萨。我的法语很差，意大利语一点都不懂，但只要能找到安布罗斯，这些都不重要。我向西科姆和一众仆人简短道别，只告诉他们我打算即刻探望他们的主人，但是对他的病情只字未提。于是，在七月份一个晴朗的早晨，我出发前往伦敦，异国他乡将近三周的行程等待着我。


  马车刚拐上博德明路，我看见马夫骑马提着邮袋向我们奔来。我让威灵顿勒住缰绳，马夫把邮袋递给我。邮袋里有安布罗斯的信的概率是千分之一，但这千分之一恰恰让我遇到了。我从邮袋里取出信封，叫马夫回了家。威灵顿赶着马车，我拽出来一小片纸，凑到窗前去看。


  纸上的字歪歪扭扭，几乎难以辨认。


  “老天，快来看我。她终于受够我了。瑞秋，我痛苦的根源。若再耽搁，恐为时已晚。安布罗斯。”


  内容只有这些。纸上没有日期，信封上也没有邮戳，只用他自己的戒指盖了火漆。


  我坐在马车里，手中握着那片纸，心知茫茫天地间，没有任何力量能让我在八月中旬之前去到他身边。


  



  第四章


  



  公共马车载着我和其他乘客来到佛罗伦萨，将我们扔在阿尔诺河旁边的客栈，这段路程恍若隔世。这天是八月十五日。首次踏上欧洲大陆的游客里，没有谁能比我更受震撼。我们行经的道路、山坡、山谷和夜里住宿的城市——无论是法国的还是意大利的——全都千篇一律。到处肮脏不堪，害虫滋生，噪声几乎震耳欲聋。仆人都在钟楼下他们自己的住宿区休息，夜里悄无声息，只有风吹树叶的声音和西南风吹来的暴雨声，我习惯了近乎空荡荡的家里的安静，这异乡城市里无休止的喧嚣和骚动几乎让我不知所措。


  睡觉是有的，二十四岁的年纪，长途劳顿之后，谁会不睡呢？但是各种杂音侵入了我的梦境：门的哐当声，人的尖叫声，窗外的脚步声，手推车车轮碾过鹅卵石路面的嘎吱声，还有每一刻钟就响一次的教堂钟声。或许，如果是因别的事务来到国外，我的心境会与现在大不相同。那样的话，我可能会在清晨心情舒畅地倚在窗前，看光脚的小孩子们在贫民窟里玩耍，朝他们扔几枚硬币，醉心地聆听所有新奇的声音；夜里漫步于狭窄蜿蜒的街道，享受这份悠闲。可眼下，我对目之所见只有漠然，乃至于厌恶。我迫切地想赶到安布罗斯身边，并且由于我知道他是在异国他乡病倒的，焦虑转变成了对一切外国事物的憎恨，甚至连土地也一并恨上了。


  气温一天天地攀升。天空像斑驳的蓝釉，托斯卡纳百转千回的道路蒙着灰尘，仿佛太阳抽干了地面的湿气。山谷被炙烤成棕色，山坡上的小村庄被罩在热气蒸腾的薄雾里，显得干枯泛黄。找水喝的牛群缓缓走过，只只瘦得皮包骨头；山羊在路边蹒跚前行，看羊的小孩在马车走过时大喊大叫。怀着对安布罗斯的焦虑和担忧，我觉得这个国家的所有活物都极度缺水，一旦得不到水就会迅速衰亡。


  到了佛罗伦萨，从马车上爬下来，将落满灰尘的行李卸下车送进客栈，我的第一个念头就是穿过鹅卵石铺就的街道，去河边站会儿。经过一路颠簸，我从头到脚全是土，精神疲乏。过去两天里，我宁愿到车厢外面跟车夫坐一起，也不愿在里面窒息而死；和路上那些可怜的牲畜一样，我也对水充满渴望。水就在我面前。它不是家乡的河口湾，微微泛着涟漪，咸得出奇，翻滚的海水拍出白沫，而是一条缓缓流动的、枯燥的小溪，棕色的溪水就像水下的河床，顺着桥洞缓慢流淌，平稳的水面时不时冒出水泡。废弃物顺流而下，有成捆的秸秆，有草木植物，可在我那因疲累和口渴而近乎发狂的想象里，这溪水正等着人去品尝，去狂饮，等着像灌一剂毒药那样被灌进喉咙里。


  我心驰神往地站在那儿望着流动的溪水，强烈的阳光照在桥上，突然间，身后的城市里传来四点钟的沉重钟声，遥远而肃穆。其他教堂的钟声跟着响起，黏稠的棕色河水流经这里时拍打着石头，与钟声混为一体。


  一个女人站到我身旁，一个孩子在她怀里呜咽，另一个拽着她破旧的裙子。她伸手向我乞求施舍，黑色的双眸与我对视，目光里尽是恳切。我给了她一枚硬币，转身要走，可她不停地触碰我的手肘，嘴里念念有词，直到有个仍站在马车旁的乘客冲她说了一连串意大利语，她才畏畏缩缩地退回原先躲藏的桥边。她年纪不大，顶多十九岁，但她的表情经久不变，令人难以忘怀，仿佛她那柔弱的身躯内附着一个永不灭亡的古老灵魂。那双眼睛透露出几个世纪的光阴流转，她凝视人生如此之久，以至于人生已经变得索然无味。后来，我走进客栈安排的房间，站在俯视广场的小阳台上，又看见她在等在那儿的车马之间蹒跚移动，隐秘得像夜间潜行的猫，肚子紧贴着地面。


  我带着奇异的漠然洗了澡，换了衣服。行程到了尽头，心里竟生出无趣感，兴冲冲地启程、斗志昂扬的那个自我，消失不见了，取代他的是一个陌生人，一个垂头丧气、疲惫不堪的陌生人。兴奋感早已消散，连口袋里揉得皱巴巴的字条也丧失了意义。那是好几周前写的，这几周时间里世事难料。她或许已经带他离开了佛罗伦萨；他们可能去了罗马，去了威尼斯，我仿佛看见自己被迫爬上移动缓慢的马车，步他们的后尘而去。摇摇晃晃地走过一城又一城，丈量这可憎的城市的长度与宽度，却每每输给时间和这酷热而又尘土飞扬的道路，总也找不到他们。


  又或者整件事都搞错了，潦草写就的书信是荒唐的玩笑，是安布罗斯早先爱玩的恶作剧之一，我小时候就常常陷入他设计的圈套。我现在跑到大宅去寻他，可能会撞见一场庆祝欢宴，高朋满座，灯光闪烁，乐声齐鸣；我会被领着面见众人，不给任何脱身的借口，而身体康泰的安布罗斯转身惊奇地看着我。


  我从楼梯下了楼，走进广场，那儿等客人的四轮马车早已散去。午休时段结束，街上再次熙熙攘攘。人流裹挟之下，我立刻迷失了方向。周围是黑乎乎的庭院和街巷，高耸的建筑鳞次栉比，阳台往外伸着。我茫然地迈开步子，转过身，再走几步，门口的人眯眼看着我，路过的行人驻足凝视我，他们的脸上全蒙着经年累月受苦受难、激情全然磨灭留下的沧桑感，这种沧桑感，我从那个乞讨姑娘的脸上头一次注意到。有些人跟着我，朝我伸出手，嘴里像她那样念念有词，我回想起同车的乘客，大声呵斥，他们便退缩回去，身体紧贴着高耸建筑的墙壁，目视我郁结着满腔诡异的骄傲继续前行。教堂钟声重又响起，我路过一家挤满了人的大广场，他们三五成群，指手画脚，有说有笑。在我这异乡人的眼光看来，这些人与毗邻广场的朴素雅致的建筑没有一点联系，与远处对他们视若无睹的雕像没有一点联系，也跟在空气中回荡着不祥气息的钟声没有一点联系。


  我拦住一辆路过的四轮马车，迟疑地说出“圣加利特庄园”，马车夫的回答我没听懂，但听出他点头挥鞭时说了“菲耶索莱”这个词。马车穿过行人拥挤的窄街，马车夫使唤着马儿，缰绳上挂的铃铛叮当作响，行人在我们经过时纷纷让路。教堂的钟声停止，响声逐渐减弱，可那回声似乎依然在我耳朵里共鸣，庄严肃穆，铿锵有力。那钟声不是为了我的使命而鸣响，因为我的使命微不足道；它也不是为了街上的芸芸众生而鸣响，它只为了早已逝去的灵魂、为来世而鸣响。


  四轮马车沿着漫长蜿蜒的道路朝远山驶去，把佛罗伦萨抛在身后。一栋栋建筑急速退去。四周寂静无声，宁静祥和，似火骄阳暴晒了一整天，给天空画上釉彩，此刻突然变得温和宜人。刺目的阳光消散殆尽。黄色的房子，黄色的墙壁，就连棕色的尘土，都不像之前那样干燥。色彩重新回到房子上来，浓度或许有些淡薄，有些减弱，但阳光的鼎盛之时过去，换上了温柔的晚霞。静止的柏树罩在光幕里，变成了墨绿色。


  马车夫把四轮马车停在一扇紧闭的大门前，大门所在的墙壁又高又长。他在车座上挪挪身，别过头看向我。“圣加利特庄园。”马车夫说。行程结束。


  我打手势叫他稍等片刻，然后下车走向大门，拉了一下挂在墙上的门铃。我能听见门铃在院子里的聒噪声。马车夫把马赶到路边，从车座上爬下来站在水渠旁，扇帽子驱赶面前的苍蝇。马儿饿着肚子，在两根车辕之间萎靡不振，真是可怜的畜生。它跑去路边啃了青草，抖动耳朵打了一会儿盹，也没提起多少精神。门内毫无动静，我又拉了一下门铃。这次传来隐约的犬吠声，某扇门打开之后，犬吠声猛然大了起来；有个小孩放声大哭，一个女人怒气冲冲地厉声喝止，我听见那边的脚步声朝门边移动。门闩抽出时发出沉闷声响，接着大门也嘎吱乱响，因为它打开时刮擦到了下面的石头。一个村妇站在那儿眯眼看我。我向前一步，说道：“圣加利特庄园？阿什利先生？”


  拴在女人住的门房里的那条狗这会儿比刚才叫得更凶了。一条林荫道在我面前铺展开，尽头便是庄园，那儿被遮得严严实实，毫无生气。狗还在狂吠，那小孩仍在哭闹，村妇打算把我关在门外。她的半边脸肿胀，好像患了牙疼病，一直用披肩的边角压着止痛。


  我从她身边挤进大门，重复了一遍“阿什利先生”。这一次她露出惊讶的神色，仿佛头一回看见我的面容，然后双手指着庄园，紧张又激动地蹦出一大串话。紧接着，她迅速回头，冲身后的门房喊了一声。一个男人——大概是她丈夫——从敞开的门里出来，肩上还背着个孩子。他喝止吠叫的狗，一边询问妻子，一边朝我走来。她继续连珠炮似的说个不停，我先听见她几次提到“阿什利”，后来又提到“英国人”[1]，这下子换成那男子站住脚盯着我了。他比女人稍好一点，身上较为整洁，一双眼睛透着敦厚，盯着我看的时候，脸上露出了深切的忧虑，嘴里跟他妻子嘟囔了几句。妻子把孩子领到门房入口，站在那儿看着我们，披肩的边角仍按在肿胀的脸蛋上。


  “先生，我会一点儿英语，”他说，“您有什么事吗？”


  “我来看看阿什利先生，”我说，“他和阿什利夫人在大宅里吗？”


  他脸上的忧虑更浓一分，怯生生地吞了下口水。“先生，您是阿什利先生的儿子吗？”他问道。


  “不是，”我不耐烦地说道，“我是他堂弟。他们在家吗？”


  他痛苦地摇摇头。“看来您是打英国来的，先生，还没收到消息吧？我该说什么好呢？这事太叫人伤心，我不知该怎么开口。阿什利先生，他三周前去世了。走得很突然。真让人痛惜。他刚下葬，女伯爵就把宅门一锁，一走了之。走了几乎两周啦，不知道还会不会回来。”


  狗又吠叫起来，他转身喝止它。


  我感觉脸上的血一下子被抽干，变得毫无血色。我愣愣地站在那儿。男子满怀同情地看着我，然后对他妻子说了些什么，她搬来一条凳子，他接过去摆在我旁边。


  “坐吧，先生，”他说，“世事无常，节哀顺变。”


  我摇了摇头。我说不出话来。我无话可说。男子紧张地对妻子大吼大叫，借此缓解自己的情绪。吼叫一通之后，他又转身面向我。“先生，”他说道，“如果您想去一趟大宅，我可以给您开门。您可以去看看阿什利先生去世的地方。”我不在乎去哪儿，也不在乎做什么，我脑子里一片空白，无法专心思考。他开始朝停马车的地方走去，边走边从兜里掏出一堆钥匙，我走在他旁边，双腿突然像灌了铅一样沉重。女人和孩子在后面跟着。


  柏树越来越近，装有百叶窗的大宅像一座坟墓，在远处等待着。走近之后，我发现宅子很大，窗户很多，全都缺乏活力，关得严严实实。车道在入口前绕了一圈，方便马车转弯。茂密的柏树之间矗立着带基座的雕像。男子用钥匙打开大门，示意我进去。女子和孩子也跟了过来，两人急急忙忙地一起打开百叶窗，让阳光照进空寂的大厅。他们走在我前面，一间一间地打开百叶窗，心怀善意地相信：打开百叶窗就能减轻我的痛苦。房间互相连通，宽敞、空旷，天花顶上绘有壁画，地板用石头铺就，空气中弥漫着浓烈的中世纪霉味。有些房间的墙壁毫无装饰，有些则悬着挂毯，其中一间比其他的更阴暗、更压抑，里面摆着一张长条餐桌，两侧配有马赛克雕饰的椅子，两头立着精美的铁质烛台。


  “圣加利特大宅非常漂亮，先生，很古老，”男子说道，“阿什利先生，在外面阳光太毒的时候常坐在这儿。这是他的专座。”


  他指指桌旁一张高背椅，动作几乎充满敬意。我如梦如幻地看着他。这一切都不真实。我无法想象安布罗斯待在这栋宅子里，也无法想象他在这个房间里过日子。他不可能以我所熟悉的步伐在这里走动，吹着口哨，聊着天，把拐杖放到椅子边、桌子旁。夫妇两人没有丝毫懈怠，重复着满屋子跑来跑去推开百叶窗的单调动作。门外有个小院子，呈一种封闭的四边形，露天但晒不到太阳。庭院中央有座喷泉和一个铜制男孩雕像，他双手捧着一枚贝壳。越过喷泉，铺路的石子中间种了棵金链花树，华盖自成一片阴凉。金色的花朵早已萎落，花苞散落一地，灰扑扑的。男子冲女子窃窃私语，女子走到四边形庭院的角落，转动了一下把手。水从铜制男孩雕像手中捧的贝壳缓缓滴出，轻轻落下，溅到下边的水池里。


  “阿什利先生，”男子说，“他每天都坐这儿看喷泉。他喜欢看水。他坐在那儿，就在树荫里。在春天，这儿很漂亮。女伯爵啊，会从楼上的房间里喊他。”


  他指指栏杆的石柱。女子走进房子，过了一时半会儿，她出现在男子所指的阳台上，抬手推开那间屋子的百叶窗。水仍在从贝壳里往外滴落，不急不缓，轻轻地溅到小池子里。


  “夏天，总坐这儿，”男子接着说道，“阿什利先生和女伯爵，他们吃饭，听喷泉奏乐。我候着他们。我端出两个托盘，摆在这儿，就这张桌上。”他指指静静立着的石桌和两把椅子。“他们晚饭后喝大麦茶，”他继续说着，“每天都喝，从没断过。”


  他顿了顿，伸手抚弄椅子。压抑感涌上我的心头。庭院里凉风刺骨，冷得几如坟墓，可是空气仍像未打开百叶窗的房间里那样污浊。


  我想起安布罗斯在家时的情景。夏日里，他会光着膀子在花圃里闲逛，只戴一顶草帽遮阳。我眼前浮现出那顶帽子的模样，斜斜地挡在他面前；我眼前浮现出他的模样，他站在船上，衬衫袖子卷到胳膊肘上方，指着海里远处的某个东西。我想起他伸出长胳膊，在我跟着船游泳的时候把我从水里拉上来。


  “是的，”男子仿佛自言自语道，“阿什利先生坐在这儿的椅子上看水。”


  女子穿过庭院，回来转了下把手。水停止滴溅。铜像男孩低头看着空空如也的贝壳。万物陷入沉静，死寂。小男孩一直瞪大双眼看着喷泉，此时突然弯腰，开始在一堆铺路鹅卵石中间扒拉，用小手捧着金链花瓣，扔进水池里。女子呵斥他，把他推到墙边，抓起靠墙的扫帚开始打扫庭院。她的动作打破了沉寂，她丈夫碰了碰我的胳膊。


  “您想去看看先生去世的房间吗？”他柔声问道。


  虚幻感驱使我跟着他爬上宽敞的楼梯，来到上方的楼梯平台。我们一起穿过比楼下家具装饰更少的房间，其中一间朝北俯瞰着柏树林荫道，布置简单，光秃秃的，像修道士的小单间。一个朴素的铁床架靠墙而立，床边放着一个壶罐、一个大口水罐和一道屏风。壁炉上方悬着挂毯，一处壁龛里摆着小小的跪姿圣母像，双手呈祈祷状。


  我的目光转到床铺上。毯子叠得整整齐齐，摆在床尾。两个枕头被抽掉了枕套，摞放在床头。


  “死亡，”男子用肃穆的语气说道，“来得非常突然，您知道的。他身体虚弱，对，发烧导致的，但之前的一天，他还拖着身体坐到喷泉旁边。‘不行，不行，’女伯爵说，‘病会加重的，你必须好好休息。’可是他很顽固，不肯听她的。医生们来了又去。拉伊纳尔迪先生也来过，跟他聊天，劝他，可是他从来不听，他大喊大叫，乱发脾气，之后又像个小孩子，一句话都不说。那么坚强的人变成这样，真让人揪心。后来，第二天一早，女伯爵匆忙来门房找我。我当时正在屋里睡觉，先生。她脸色白得像那堵墙，嘴里说着‘他快死了，吉塞佩，我知道，他快死了’。我跟着她走进他的房间，他躺在床上，双眼紧闭，还有呼吸，但很沉重，你知道，没睡踏实。我们派人去叫医生，可是阿什利先生啊，他再也没醒过来，他昏迷了，睡死过去了。我跟女伯爵一起点蜡烛，修女来的时候，我去看了看他。他的坏脾气全没了，脸上很平静。真希望您能见到，先生。”


  男子眼里忍着泪水。我把目光从他身上移开，重新看向空荡荡的床铺。不知怎么的，我心里空落落的。麻木感早已退去，只剩下冰冷和僵硬。


  “什么意思，”我问道，“你说他脾气暴躁？”


  “发烧引起的脾气暴躁，”男子答道，“有那么两三回，他发作之后，我得把他摁到床上。发作完了，里面就虚弱，就这儿。”他用手按按肚子，“他遭了不少疼。疼劲一过去，他就精神恍惚，昏昏沉沉，总爱走神。我跟您说，先生，太揪心了。看着那么大一个人没了希望，揪心啊。”


  我转身从那空荡荡的坟墓一样的房间里走出来，听见男子关上百叶窗和房门。“为什么没人帮忙？”我问道，“那些医生，他们怎么没给他止痛？还有阿什利夫人，她就眼睁睁看着他死吗？”


  男子一脸迷茫。“先生，您说什么？”他问道。


  “他得了什么病，持续了多久？”我问道。


  “我跟您说了，到最后的时候，非常突然，”男子说，“但是之前发作了一两回。整个冬天，先生都身体不好，心情低落，不在状态。跟前一年差别很大。第一次来大宅的时候，阿什利先生很幸福，很快乐。”


  他边说边继续开窗，我们一起走到外面，来到一处大阶梯看台，上面四处摆着雕像。远端立着一道长长的石栏杆。我们穿过看台，在栏杆旁站定，俯视下面的花园。花园修建得整整齐齐，玫瑰花和夏季茉莉花的香味扑鼻而来，远处是另一个喷泉，再往远处还有一个，宽阔的石阶通往各个花园，整体铺陈开来，层层叠叠，直至远端两侧种着柏树的高墙，把全院围绕起来。


  我们向西沉的太阳望去，看台和静谧的花园笼罩着一层霞光；连那些雕像也蒙在玫瑰色的光彩里，我手扶栏杆站在那儿，恍惚间觉得四周前所未有的平静。


  手下的石头泛着暖意，一只蜥蜴从缝隙中钻出，扭动身躯爬向下方的墙壁。


  “在安静的晚上，”男子站在我身后大概一步的位置，仿佛是以表敬意，“圣加利特大宅的花园，先生，会非常漂亮。有时候女伯爵叫我们打开喷泉，满月的日子里，她和阿什利先生吃过晚饭，常常出来，到这里的看台上。这是去年的事，在他生病之前。”


  我仍旧站在那儿，俯瞰着喷泉和种着睡莲的水池。


  “我觉得啊，”男子缓缓说道，“女伯爵不会再回来了。她太伤心了。这里有太多记忆。拉伊纳尔迪先生告诉我们，宅子要租出去，可能会卖掉。”


  他的话把我拽回现实。静谧的花园、玫瑰的花香和落日的余晖只让我失神了一小会儿，但现在全都消散了。


  “拉伊纳尔迪先生是谁？”我问道。


  男子和我转身朝大宅走去。“拉伊纳尔迪先生啊，他给女伯爵全都安排好了，”他答道，“公事啊，钱的事啊，好多事情。他跟女伯爵认识很久了。”他皱皱眉，冲他妻子挥挥手，他妻子正抱着孩子在看台上走动。这情景惹得他不高兴，他们不该到这儿来。她返回大宅，开始关紧百叶窗。


  “我想见见他，拉伊纳尔迪先生。”我说道。


  “我把他的地址给您，”男子答道，“他英语说得很好。”


  我们走进大宅，路过一个个房间往大厅走去时，百叶窗在我身后被逐一关上。我从口袋里摸出来一些钱。我仿佛摇身一变，成了这个欧洲大陆上的普通游客，怀抱着购置的心态，出于好奇心来参观这么一处宅子。我不是我自己，也不是第一次和最后一次来探望安布罗斯生活过并去世的地方。


  “谢谢你为阿什利先生所做的一切。”我说着把硬币放进男子手中。


  他眼里再次充溢着泪水。“我真的好伤心，先生，”他说道，“伤心透了。”


  最后几扇百叶窗也关上了。女人和孩子跟我们一起站在大厅，通往空房间和楼梯的拱门再次变得一片黑暗，就像保险库的入口。


  “他的衣服呢？”我问道，“还有财物、书籍和文件呢？”


  男子面露不安。他转身看向妻子，两人说了一会儿话，问答了几个回合。她一脸茫然，耸了耸肩。


  “先生，”男子说道，“女伯爵走的时候，我老婆帮了帮忙。可是她说女伯爵把东西全带走了。阿什利先生的所有衣服全给装进一个大行李箱，还有他的书，全都收拾走了。啥都没留下。”


  我凝视两人的眼睛。他俩没有一丝异样。我知道他们说的是实话。“你也不知道，”我问道，“阿什利夫人去哪里了吗？”


  男子摇摇头。“她离开了佛罗伦萨，我们只知道这个，”他说，“葬礼后的第二天，女伯爵就走了。”


  他打开沉重的前门，我迈步出去。


  “他葬在哪儿了？”我淡淡地问道，像个事不关己的陌生人。


  “佛罗伦萨，先生，新设的新教徒公墓。许多英国人都埋在那儿。阿什利先生，他不孤单。”


  男子的话似乎是要我安心，安布罗斯有伴儿，在那坟墓之外的黑暗世界，英国同胞能给他带来慰藉。


  我第一次不敢与男子对视。他的双目像狗的眼睛，敦厚、忠诚。


  我转过身，却听见女子突然对她丈夫惊叫起来。男子还没顾上关门，她就再次冲进大宅，打开靠着墙边的大号橡树柜子。她手里拿着某样物事走回来，递给丈夫，她丈夫又交给我。他皱缩的脸庞放松下来，宽慰得绽开了花。


  “女伯爵，”他说，“她落下一样东西。拿去吧，先生，这是专给您的。”


  那是安布罗斯的帽子，一顶宽边翘檐的帽子。他在家里经常戴着遮阳的帽子。别的人谁戴都不合尺寸，它太大了。我手里翻弄着帽子，感觉到他们急切的目光，等着我说些什么。


  



  [1]此处为意大利语Inglese。


  



  第五章


  



  我对回佛罗伦萨一路上的情景毫无印象，只记得太阳已经落山，天迅速黑了下来。这儿没有家乡的黄昏时段。路旁的沟渠里，昆虫——可能是蟋蟀——开始发出单调的鸣叫，打赤脚的农民时不时从我们身边经过，背上扛着篮子。


  驶入市区，没了群山环绕产生的凉气，天又热了起来。与白天的炙热和灰尘飞扬的强光不同，夜晚是纯粹的闷热，房子墙壁和屋顶上积淀多时的热气全散发了出来。午后的懒散，午睡和日落之间的活跃，都被更深层次的活力取代，变得更有生机，也更紧绷。男男女女穿梭于市场和狭窄的街道，怀着别样的目的四处闲逛，仿佛他们这一整天都在静悄悄的屋子里躲着睡大觉，这会儿又像猫一样在市区游荡。市场上的摊铺被照明灯和蜡烛照亮，顾客们团团围住，伸手在摆着的杂货之间摸索。披着丝巾的妇女挤成一堆，或聊天，或谩骂；小贩们大声吆喝着叫卖。叮叮当当的钟声再次响起，这声音在我听来变得更有针对性。教堂的门被人推开，我看见了里面的烛光，人们略微散开，分立各处，又在钟声的召唤下聚在一起。


  我在大教堂一旁的市场里付钱给马车夫，大钟在沉闷、了无生气的空气中鸣响，像一声声号令，引人注意，扣人心弦。不知不觉间，我随着人流走进大教堂，双眼盯着黑暗处，在一个柱子旁站了一小会儿。有个上了年纪的跛脚农民站在我身侧，身子倚在拐杖上。他一只盲眼看向祭坛，嘴唇嚅动，双手颤抖；女人们跪在我四周，披着纱巾，神神秘秘，跟着牧师刺耳的声音吟唱，粗糙的双手不停地拨弄念珠。


  我左手仍然抓着安布罗斯的帽子。站在这宏伟的大教堂里，我显得渺小无比；在这座充满冷冰冰的美感和抛洒的鲜血的城市里，我是一个外来者。眼看着牧师对祭坛行礼，耳听得他吟诵古老肃穆而我又听不懂的词语，我突然深刻地意识到自己的痛苦是多么沉重。安布罗斯死了。我再也见不着他了。他永远地离开了我。他再也不会对我微笑，再也不会低声轻笑，再也不会把双手搭在我肩上了。他的坚强意志，他的善解人意，再也不会有了。那受人爱戴的熟悉身形，斜躺在图书室的椅子里，或者倚着拐杖站立，眺望远处的大海，我再也看不到了。我回想起他去世的圣加利特大宅里光秃秃的房间，回想起壁龛里的圣母；直觉告诉我，在他去世的时候，那个房间，那栋房子，这个国家，都与他没有丝毫联系，而他的灵魂回归故土，回到属于他的山峦和草木之间，回到他挚爱的花园里，与那海水涛声融为一体。


  我转身走出大教堂，回到市场。仰望一旁巨大的穹顶和塔楼，它们遥不可及，映衬在天空之下。经历了强烈的惊愕和抑郁，我才突然第一次想到，我这一整天都还滴水未进。我把思绪从逝者身上扯回来，重新关注生者。我找到一处靠近大教堂的吃喝场所，满足腹中饥渴之后，开始去找拉伊纳尔迪先生。大宅的忠实仆人给我写了他的地址，我拿着字条，用蹩脚的发音问了一两次路，终于找到了他位于阿尔诺河对岸、与我下榻的酒店一桥之隔的房子。河这边比佛罗伦萨中心区域更加黑暗、寂静。街上少有行人，门窗紧闭，就连踏在鹅卵石上的脚步声也显得十分空洞。


  我终于来到门前，按响了门铃。没过多久，有个仆人打开门，连我的名字都没问，径直领着我上楼走过一段路，然后敲敲门，把我带了进去。我站在那儿，突如其来的灯光刺激得我猛地眨眼，接着看见一个男子坐在桌边的凳子上，正透过一摞文件往外看。他在我进入房间的时候站起身，目光钉在我身上。他比我略矮一些，大概四十来岁，面色苍白，几乎没有血色，脸庞瘦削，五官像鹰。他的表情透露着傲慢和轻蔑，仿佛是个对白痴或敌手绝少怜悯的人；但我想最吸引我注意力的是他的双眼，黝黑的眼眸，眼眶深陷，乍一看到我时，那双眼闪现出认出我的感觉，一瞬间又消失无踪。


  “拉伊纳尔迪先生？”我说道，“我叫阿什利。菲利普·阿什利。”


  “嗯，”他说道，“坐吧？”


  他的嗓音冷酷强硬，意大利口音不重。他给我推来一把椅子。


  “见到我你很惊讶，没错吧？”我仔细地观察他，说，“你不知道我来了佛罗伦萨？”


  “不，”他答道，“不，我不知道你来了。”


  他说话很谨慎，但这可能是因为他说英语不太在行，所以开口比较小心。


  “你知道我是谁？”我问道。


  “我想我对你们的具体关系很清楚，”他说，“你是已逝的安布罗斯·阿什利的堂弟，对吧，还是侄子？”


  “堂弟，”我说，“也是继承人。”


  他用手指捏起一支笔，拿笔在桌子上轻轻敲打，似乎是要争取时间，或者分散注意力。


  “我去了圣加利特大宅，”我说道，“我看了他去世的房间。仆人吉塞佩帮了很多忙。他给我讲了所有细节，但指名要我来找你。”


  是我的幻觉吗？还是那双黝黑的眼眸确实露出了掩饰的神色？


  “你来佛罗伦萨多久了？”他问道。


  “几个小时。从午后算起。”


  “你今天刚到？那么你表姐瑞秋还没见过你。”握笔的那只手放松下来。


  “没有，”我说道，“大宅的仆人说她葬礼结束后的第二天就离开了。”


  “她离开了圣加利特大宅，”他说道，“没有离开佛罗伦萨。”


  “她还在这儿，在这座城市里？”


  “不是，”他说道，“不是，她现在已经走了。她希望我把大宅租出去。有机会就卖出去。”


  他的举止异乎寻常地不自然和冷漠，好似每说一句话都要先思考一番，在脑子里捋顺了才能告诉我。


  “你知道她现在在哪儿吗？”我问道。


  “说不准，”他说道，“她走得突然，事先没有安排。她说等到给将来定好计划的时候，她会写信给我。”


  “或许她跟朋友在一起？”我孤注一掷。


  “也许吧，”他说道，“可能性不大。”


  我有种感觉，就在今天，甚至是昨天，她还跟他共处于这个房间，而他对我有所隐瞒。


  “你应该明白，拉伊纳尔迪先生，”我说道，“从仆人口中骤然听闻堂哥的死讯，给我造成了沉重的打击。整件事就像一场噩梦。究竟发生了什么事？为什么没人跟我说他病了？”


  他小心翼翼地打量着我，目光一刻不离我的脸。“你堂哥去世得也很突然，”他说，“我们也都深感震惊。他一直生病，没错，但我们当时觉得不至于要人命。许多外国人夏天来这儿都会发烧，造成一定程度的身体虚弱，他也抱怨说头痛欲裂。女伯爵，就是阿什利夫人，甚为担忧，可是他这个病人不好应付。他本身就对医生有成见，至于原因为何，很难说。阿什利夫人每天都希望他的身体状况能有所改善，当然，她也无意让你和他身在英国的朋友们担心。”


  “可我们确实很担心，”我说，“我正是为此事而来。我收到了他寄的几封信。”


  这么做或许有些冒失，也很鲁莽，但我不在乎。我把安布罗斯写给我的最后两封信从桌子上递过去，他仔细地看了一遍，表情毫无波澜。接着，他把信还给了我。


  “是的，”他语气平静，一点都不惊讶，“阿什利夫人之前就担心他会写这样的内容。直到最后几周，他变得神神秘秘，行事怪异，医生们才有了最坏的预想，并且通知了她。”


  “通知她？”我说道，“通知她什么？”


  “说可能有东西压迫他的大脑，”他答道，“肿瘤，或者增生，尺寸不断地迅速变大，引发了他的症状。”


  一段被遗忘的意识漫上我的心头。肿瘤？终究被我的教父给猜中了。先有叔叔菲利普，后有安布罗斯。可是……为什么这个意大利人紧盯着我的双眼？


  “医生们说是肿瘤致死的吗？”


  “肯定是，”他答道，“肿瘤在发完烧后身体虚弱时突然发作。到场的有两位医生，我的医生，还有另一位。我可以派人去找他们，你想问什么都行。有一位能说点英语。”


  “不，”我缓缓说道，“不，不必了。”


  他打开一个抽屉，从中拿出一张纸。


  “我这里有一份死亡证明，”他说道，“两位医生都签了名。看看吧。已经往康沃尔给你寄了一份副本，另一份寄给了你堂哥的遗嘱委托人尼古拉斯·肯德尔[1]先生，靠近洛斯特威西尔，也在康沃尔。”


  我低头瞥了眼证明。我没心思去看它。


  “你怎么知道，”我说道，“尼古拉斯·肯德尔先生是我堂哥的遗嘱委托人？”


  “因为你堂哥安布罗斯身边带了一份遗嘱，”拉伊纳尔迪答道，“我看过很多遍。”


  “你看过我堂哥的遗嘱？”我不可置信地问道。


  “那是自然，”他答道，“作为女伯爵——阿什利夫人的委托人，阅览她丈夫的遗嘱是我的职责所在。此事没什么可大惊小怪的。他们婚后不久，你堂哥就主动给我看了遗嘱。事实上，我还留了一份副本，但我无权给你看遗嘱内容。那是你的监护人肯德尔先生的职责。不用说，你回国之后，他自会给你看。”


  他知道我的教父还是我的监护人，这事连我都蒙在鼓里。除非他说错了。过了二十一岁，谁都肯定不再有监护人了，何况我已经二十四岁了。不过，这无关紧要，重要的是安布罗斯，他的病和死因。


  “这两封信，”我固执地说道，“不是出自身体衰弱的病人之手。只有被人加害，身旁全是不可信赖的人，才会写出这样的信。”


  拉伊纳尔迪镇定地看着我。


  “这些信是一个脑子犯糊涂的人写出来的，阿什利先生，”他答道，“原谅我口不择言，但最后几周我见过他的状态，你没见过。那段经历对我们任何人而言都不甚愉快，更别说他妻子了。你看看他第一封信里说的，她没有抛下他，我可以为此担保。她昼夜不离。换作别的女人，早就找修女来照顾他了。她放下全部身段，亲自护理他。”


  “然而于事无补，”我说道，“看看这些信，听听这最后一句，‘她终于受够我了。瑞秋，我痛苦的根源……’这话你怎么理解，拉伊纳尔迪先生？”


  我大概是激动得提高了嗓门，他从椅子上起身，拉了拉铃。仆人过来，他吩咐下去，仆人端来一个杯子、一些葡萄酒和水。他给我倒了一些，但我不想喝。


  “说吧？”我说道。


  他没坐回椅子，而是走到房间一侧摆满书籍的墙壁前面，从中拿出一本书。


  “阿什利先生，你可曾学过一点儿医学史？”


  “没有。”我说道。


  “你看看这里，”他说道，“可以找到你要找的信息，或者你可以质问那些医生，我非常乐意给你他们的地址。大脑所受的痛苦中，有一种很特别，这种症状最可能在有增生或肿瘤的时候出现，即患者会被幻觉所困扰。他幻想自己被监视，以为最亲近的人，比如他妻子，要么意图对他不利，要么不守妇道，或者想谋取他的钱财。一旦这种怀疑生根发芽，无论何种程度的爱或劝说都不能使它减轻。若你不相信我，不相信这里的医生，回去问你的同胞，或者读读这本书。”


  他巧舌如簧，语气冰冷，充满自信。我想象着安布罗斯躺在圣加利特大宅里那张铁床上，饱受折磨，手足无措，任由眼前的男人观察他，一项一项地分析他的症状，或许中间还隔着那三折的屏风。我不知道他说的对错与否，我只知道我恨死了拉伊纳尔迪。


  “为什么她不写信叫我来？”我问道，“如果安布罗斯对她失去了信任，为什么不写信叫我？我最了解他。”


  拉伊纳尔迪“啪”地合上书本，把它放回原处。


  “你还年轻，对不对，阿什利先生？”他说道。


  我凝视着他，不知道他此话何意。


  “你这话什么意思？”我问道。


  “用情至深的女人怎会轻易善罢甘休？”他说道，“说这是自负也行，固执也罢，随便你怎么想。尽管所有证据都指向相反的情况，但她们的情绪比我们的更为原始。她们固守着自己追求的东西，从不屈服。我们男人征战挞伐，阿什利先生，可女人也会抗争。”


  他用深陷的冷漠眼眸看着我，我知道多说无益。


  “如果有我在这里，”我说道，“他就不会死了。”


  我从椅子上起身，朝门口走去。拉伊纳尔迪再次拉了拉铃，仆人过来领我出门。


  “我已经写信了，”他说道，“给你的监护人肯德尔先生。我向他巨细无遗地说明了一切。还有什么需要我帮忙的吗？你会在佛罗伦萨久住吗？”


  “不会，”我说道，“我为什么要待在这里？这没什么可留恋的。”


  “如果你想去参拜一下坟墓，”他说，“我给你写个字条，你交给新教徒公墓的守墓人。那儿相当朴素简约。当然，还没有立碑，不久就会立起来。”


  他转向书桌，草草写下一张字条递给我。


  “墓碑上要写什么？”我问道。


  他顿了顿，仿佛在思考，敞开的门边候着的仆人把安布罗斯的帽子交给我。


  “我想，”他说道，“我指示他们写的是‘怀念安布罗斯·阿什利，瑞秋·科林·阿什利挚爱的丈夫’，当然还有日期。”


  闻听此言，我当即决定不去公墓，也不去看他的坟墓了。我不想去看他们埋葬他的地方。如果他们乐意，他们可以先立墓碑，之后再过去献花，可是安布罗斯永远也无法看到，也不会在乎。他将和我一起回到我们的西方国度，埋进自家领地的土壤里。


  “等阿什利夫人回来，”我缓缓说道，“告诉她我来过佛罗伦萨。告诉她，我去过圣加利特大宅，看过安布罗斯去世的地方。你还可以跟她说说安布罗斯给我写的那些信件。”


  他伸出手，那只手像他本人那样冰冷、生硬，而他依然用那躲躲藏藏的、深陷的眼眸看着我。


  “你表姐瑞秋是个冲动的女人，”他说道，“她离开佛罗伦萨的时候，把所有财物全带走了。恐怕她不会再回来了。”


  我走出房子，走上黑魆魆的街道。我如芒在背，仿若他的目光透过紧闭的百叶窗仍然追着我看一样。我沿着鹅卵石大街往回走，过了桥。回去酒店休息之前，我再次站在阿尔诺河边上。


  整座城市沉睡着，唯有我独自徘徊。肃穆的钟声也归于沉寂，只剩河水在桥下呼啸。水流似乎比白天更湍急了，仿佛在长时间暴晒下压抑、疲累的水流，因为夜晚的到来，因为这宁静，而找到了宣泄口。


  我俯视着河水，看着它起起伏伏，汹涌向前，消失在黑暗之中。透过桥上一盏独自摇曳的提灯的灯光，我看见棕色的泡沫翻滚。紧接着，那水流之上，一条狗的尸体四爪朝天，僵硬地打着旋。它漂过桥底，消失无踪。


  在这阿尔诺河边，我暗自起誓。


  我发誓，无论导致安布罗斯去世前遭受痛苦和折磨的是什么，我都会原样奉还到身为始作俑者的那个女人身上。因为我不相信拉伊纳尔迪的鬼话，我只相信我右手里拿着的安布罗斯写给我的两封信。那是安布罗斯写给我的最后的信。


  总有一天，我要设法报复我的表姐瑞秋。


  



  [1]即前文中菲利普的教父尼克·肯德尔。“尼克”是“尼古拉斯”的亲昵简称。


  



  第六章


  



  九月第一周，我回到了家。堂哥逝世的噩耗先于我到达——那个意大利人说他写了信给尼克·肯德尔，他没有撒谎。我的教父已把死讯通知了仆人和佃户。威灵顿和马车在博德明等我，马身上绑了黑布，威灵顿和马夫也一样，他们拉长了脸，表情肃穆。


  回到祖国的宽慰十分强烈，一时间悲痛蛰伏下来，或许也可能是因为横跨欧洲返家的长途跋涉让我感情麻木；但是我记得见到威灵顿和车童时，我的第一反应是对他们微笑，然后拍拍马儿，询问两人是否一切都好。我仿佛重回孩童时代，刚从学校返家。老车夫举止僵硬，有种不同以往的拘谨，年轻的车童恭敬地替我打开马车车门。“令人悲伤的返家之旅，菲利普先生。”威灵顿说。当我问候西科姆和其他仆人的时候，他摇摇头，告诉我他们和所有佃户都悲痛至极。他说，自从死讯传来，街坊四邻就一直在谈论此事。教堂整个周日都挂着黑布，庄园里的小教堂也不例外，但最沉重的打击，威灵顿说，莫过于肯德尔先生告诉他们主人埋在了意大利，尸骨不会被带回来与家人同葬。


  “大家都觉得这样不行，菲利普先生，”他说道，“我们认为如果阿什利先生还活着，他也不会赞成。”


  我不知该怎么回答他，只是登上马车，让他们载我回家。


  说来奇怪，看见老家的那一刻，过去几周来起伏的情绪和旅途的劳顿消失殆尽。所有的压力从我身上抽离，虽然路途遥远，我却觉得平静、安宁。时值下午，太阳照在西苑的窗户上和灰扑扑的墙壁上，马车穿过第二道门，沿斜坡向房子驶去。几条狗在那儿等着迎接我，可怜的西科姆跟其他仆人一样，右胳膊绑了条黑布，我刚握住他的手，他就哭成了泪人。


  “您让我等得好苦啊，菲利普先生，”他说道，“好苦啊。您知不知道我们多么担心您也发起高烧啊，阿什利先生？”


  我用餐的时候，他急切地询问我吃住得好不好，我很感激他没有追问我出行途中的事情，也没有提到他主人的生病和去世，只谈他自己和家事，比如钟声响了一整天，教区牧师致悼词，人们送来花圈悼念。他说话的语气充满了非同往常的殷勤。我变成了菲利普“先生”，不再是菲利普“少爷”了。我发现车夫和车童对我的称呼也变了。这种变化出乎意料，但莫名地让人心头一暖。


  用过餐后，我上楼回到房间，四处看了看，然后下楼去图书室，又出门去花圃里，心中充满了古怪的喜悦，我没想到安布罗斯去世会让我产生这样的情绪。离开佛罗伦萨之时，我已经跌到了孤寂的深渊谷底，希望尽失。横跨意大利和法国之时，我脑海里充斥着挥之不去的幻象。我看见安布罗斯坐在圣加利特阴凉的庭院里，挨着那棵柏树观赏滴水喷泉。我看见他在楼上那间光秃秃的小房间里，身子靠着两个枕头，大口喘着粗气。耳之所闻，目之所及，全是那个我从未谋面的可恨女人模糊的身影。她幻化出那么多面孔，伪装出那么多样貌，还有女伯爵这个称号——仆人吉塞佩和拉伊纳尔迪称呼她女伯爵，却不喊她阿什利夫人——给她蒙上一种前所未有的光环，让我把她视作另一个帕斯科夫人。


  自打去了大宅，她就变成了一个怪物，一个比生活本身还要庞大的怪物：双眼极黑，五官跟拉伊纳尔迪一样形似鹰隼，悄无声息地在大宅发霉的房间里蠕动、游荡，仿佛一条毒蛇。我看见她在安布罗斯断气之时把他的衣物收进行李箱，书籍、财物全不落下，然后咬紧嘴唇，溜去罗马，溜去那不勒斯，甚至躲在阿尔诺河边那栋房子里，隔着百叶窗偷笑。这些幻象纠缠着我，直到我跨过海洋来到多佛尔。如今，既然我已回到家里，它们就像破晓时的噩梦，消失得无影无踪。我的辛酸也消失了。安布罗斯重新回到我身旁，不再遭受折磨，不再蒙受痛苦。他从未去过佛罗伦萨和罗马。仿佛他就在这里去世，在自己家里去世，与他的父母、我的父母葬在一起，悲痛也不再是我不能克服的东西；悲伤仍在，但悲剧已无。我自己也回到了属于我的地方，家的气息只围绕我一个人。


  我穿过田地，人们正在收割，成捆的玉米秸秆装上了大篷车。看到我，他们全都停下手头的活计，我走过去跟所有人打招呼。老比利·罗打我记事起就是这个庄园的佃户，对我从来都是恭敬地称呼菲利普少爷，我来到他面前，他用手摸摸额头，他的妻女和其他佃户一起向我行屈膝礼。“我们想念您，先生，”他说，“没有您在场就开始收玉米不合规矩。我们很高兴看到您回家里来。”换作一年前，我会像其他农场工人一样卷起袖子，拿起一把杈子，可现在有东西阻止我那样做：我察觉到他们会认为这样不合时宜。


  “我也很高兴回到家里来，”我说道，“阿什利先生不幸逝世，对我而言是巨大的悲痛，对你们也一样，但现在大家都要好好活下去，不辜负他的希望。”


  “会的，先生。”他说道，然后又用手摸了摸额头上的头发。


  我留下来说了会儿话，接着把狗召唤过来，就走开了。等我走到树篱旁，他才招呼工人们继续干活。走到位于房子和坡田之间的养马场时，我停下脚步，越过下陷的树篱向后望去。远山上的大篷车只剩下轮廓，等待拉车的马匹和移动的人影像是地平线上的黑点。落日的余晖把玉米秸秆垛照成了金黄色。海水湛蓝，淹没石头的地方近乎紫色，呈现出涨潮时的幽暗深邃。打鱼的船队已经启航，正借着陆地上的风向东航行。家里的房子此时处于一片阴影之中，唯有钟楼顶部的风向标反射着一道淡淡的灯光。我缓缓穿过草地，走到敞开的门前。


  百叶窗开着，因为西科姆还没派仆人来关上。那些拉起的窗框给人一种亲切感，窗帘轻轻飘动，窗户后面的所有房间都为我所熟悉，为我所珍爱。炊烟从烟囱里冒出来，飘得又高又直。猎犬老唐年老体弱，身体僵硬得难以跟我和小狗们同行，它在图书室的窗下扒拉石子，我一走近，它便缓缓扭头看着我，摆起了尾巴。


  有个念头从我得知安布罗斯的死讯后第一次强烈地击中我的心房：我现在看到的一切，目之所及的所有事物，全都归我所有了。我不用再跟任何在世的人共享。那些墙壁和窗户、那个屋顶、我经过时敲响七次的大钟、房子里的所有活物，这些全都是我的，独属于我一个人。我脚下的青草、周围的树木、身后的山峦、一块块牧场、一片片林地，就连在那边田地里耕作的男女工人，都是我所继承的遗物的一部分——它们全属于我。


  我走入屋里，背靠打开的壁炉站在图书室里，双手揣进口袋。爱犬照常跑进来卧在我脚下。西科姆过来问我明天上午对威灵顿有没有什么吩咐，要不要收拾马匹和马车，还是替我给吉普赛装好马鞍。不用，我对他说。我今晚不使唤任何人。明天我吃过早饭会自己去找威灵顿。我希望他在往常的时间叫我起床。他回答道：“是，先生。”然后走出房间。菲利普少爷已成历史，阿什利先生大权在握。这种感觉很奇异。一方面，它使我更加谦逊，另一方面又使我产生奇怪的自豪感。我感受到以前从未体验过的信心和力量，还有全新的得意。我仿佛一个士兵被任命指挥一个连队，这种所有权，这种骄傲，这种占有感，就像多年担任副职的大校获得提拔一样。但与士兵不同的是，我永远不需放弃指挥权。我将终身拥有它。我相信，当我站在图书室的壁炉前想到这时，心头一定涌起了之前没有、将来也不会再有的幸福感。正如所有的幸福时刻那样，它突如其来，又顷刻消失。日常生活里的某种声音打破了咒语：或许是一条狗的骚动，是火里落下来的一撮余烬，又或许是仆人在楼上去关窗户的脚步声——我记不得究竟是什么了。我只记得当晚的那股子自信劲儿，仿佛什么长眠的东西在我体内躁动，一下子恢复了生机。我早早地上了床，一夜无梦。


  第二天，我的教父尼克·肯德尔前来拜访，露易丝也跟了过来。由于没有其他的近亲，遗赠仅限于西科姆和其他仆人，以及习惯上给教区的孤儿寡母和穷困潦倒的人捐一些，他的所有地产和房产全部留给了我，尼克·肯德尔在图书室里单独把遗嘱内容读给我听。露易丝到花圃里散步去了。尽管遗嘱有许多法律术语，事务却相当简单直接，唯独一件事除外。意大利人拉伊纳尔迪说得没错，尼克·肯德尔果然被指定为我的监护人，因为只有我年满二十五岁，这处地产才会真正归我所有。


  “这是安布罗斯的一个信条，”我的教父摘下眼镜，把遗嘱递过来让我自己看，“他认为年轻人到了二十五岁才会有主见。你可能养成酗酒、赌博或狎妓的毛病，限年二十五岁的条款相当于上了一道保险。你尚在哈罗公学读书的时候，我帮他起草了这份遗嘱，虽然我们都知道你没有这些坏毛病，但安布罗斯仍建议保留。‘对菲利普没坏处，’他常说，‘还能教育他洁身自好。’唉，事已至此，也改不得了。说实话，这一条对你没影响，只不过在接下来的七个月里，你需要像以往那样来找我拿钱，用于地产经营和个人花销。你的生日是四月，对吧？”


  “您应该知道的，”我说，“您是我的资助人。”


  “你以前也是个滑稽的小虫子，”他笑着说，“你会用迷茫的眼神看着牧师。安布罗斯刚从牛津回来，他捏着你的鼻子想把你弄哭，结果吓着了他姑妈，也就是你妈妈。后来，他向你可怜的父亲下战书比赛划船，两人从城堡划到洛斯特威西尔，累得满身大汗。菲利普，你曾经因为无父无母而难过吗？我常常想，你母亲早逝，这对你来说很残酷。”


  “我不知道，”我说，“我从来没深入想过。除了安布罗斯，我谁也不想。”


  “那样是不对的，”他说，“我常跟安布罗斯这么讲，但他听不进心里。家里该有个人，有个顾家的，远亲也行，是个人都行。你从小就没女人照顾，等到你结了婚，你妻子的日子会不好过。早饭时我还跟露易丝提到此事。”


  他突然停住，面露些许不自在——如果我的教父会有这种表情的话——仿佛说漏了嘴。


  “没事，”我说，“到了那一天，我妻子能应付所有困难，假如有这一天的话，不过这不太可能发生。我觉得我跟安布罗斯太像了，况且我现在知道了婚姻给他造成的伤害。”


  我的教父默不作声。接着，我把去大宅和见拉伊纳尔迪的情况告诉他，他也把那个意大利人的信拿给我看。信的内容大致如我所料，拉伊纳尔迪用故作正式的生硬词汇解释安布罗斯的病情和死因，表达他个人的哀思，以及那位遗孀的震惊和悲痛，按他的话来说，是痛不欲生。


  “痛不欲生，”我对教父说道，“以致葬礼结束后的第二天就像贼一样一走了之，卷走安布罗斯的所有财物，只留下他的破帽子，大概是给忘了吧。毕竟，毫无疑问，那帽子太破，不值钱。”


  我的教父咳了一声。他浓密的眉毛拧成了结。


  “确实，”他说，“你不会是嫉妒她拿走了书籍和衣物吧？得了，菲利普，她也就只有那些而已。”


  “什么意思，”我问道，“只有那些而已？”


  “嗯，遗嘱我已经读给你听了，”他答道，“白纸黑字摆在你面前。内容跟我十年前起草的一模一样。没有附加条款，你知道，与他结婚有关的附加条款。遗嘱里没有跟娶妻相关的内容。过去一整年时间里，我原本期望他会抽时间至少谈谈财产授予的事。人之常情嘛。但是我想他人在国外，难免把这事给疏忽了，而且他一直想着回来。之后，因为生病，任何事务都没办法处理了。让我有点惊讶的是这个意大利人，这个拉伊纳尔迪先生，你好像对他很有成见，他对阿什利夫人的权益只言片语都没有提及。从他那方面来说，这是极微妙的做法。”


  “权益？”我说道，“老天啊，你我明知是她把他逼死的，还说什么权益？”


  “此事还不能下定论，”我的教父反驳道，“如果你要用这种方式来谈论你堂哥的遗孀，我不听也罢。”他站起身，开始收拾文件。


  “你信了肿瘤那一套说辞？”我说道。


  “我自然是信的，”他答道，“这是那个意大利人拉伊纳尔迪的信，还有死亡证明，两个医生签过名的。我记得你叔叔菲利普的死因，这你不记得了。两人的症状十分相似。当安布罗斯的信寄过来，你跑去佛罗伦萨的时候，我就担心上了。只可惜你到得太晚，没能帮上忙，这种不幸谁也没有办法。现在想来，这或许并非不幸，而是幸运。你不会想看到他痛苦的样子。”


  这老家伙，如此顽固，如此轻率，我真想揍他一顿。


  “你根本没看过第二封信，”我说道，“就是我走那天早上收到的便条。你看看。”


  那张便条我还留着，一直放在胸前的口袋里。我把便条递过去，他重新戴上眼镜看了起来。


  “很抱歉，菲利普，”他说，“但是这令人心碎的胡写乱画仍然改变不了我的观点。你必须面对现实。你爱安布罗斯，我也爱他。他一去世，我便失去了一位最好的朋友。想到他经受的精神折磨，我跟你一样难受，或许比你更难受，因为我曾见过同样的情形。你的问题在于，我们所认识、赞赏、敬爱的安布罗斯在死前头脑不清醒，你却不肯直面这个现实。他遭受了精神和身体上的双重折磨，无论写了什么、说了什么，都不算数的。”


  “我不信，”我说道，“我绝不相信。”


  “你这是不肯相信，”我的教父说道，“既然如此，我多说无益。但为了安布罗斯考虑，为了所有认识他、敬爱他的人考虑，包括这个庄园和整个郡的人，我要求你不得向其他人传播这种想法，否则会给他们造成烦恼和痛苦。如果闲言碎语传到他的遗孀耳中，不管她身在何处，你在她眼里都会是个卑鄙小人，给她留下起诉你诽谤的口实。若我是她的事务代理人，那个意大利人似乎就是这种身份，我一定会毫不犹豫地起诉你。”


  我从没见过我的教父用这么激烈的语气说话。他说得没错，此事无须赘言。我已经得到了教训，以后不会再提了。


  “咱们把露易丝喊回来吧？”我略有不快地问道，“我觉得她在花园里逛得够久了。你俩留下来和我用餐吧。”


  我的教父在用餐时一言不发。我看得出来，我之前说的话让他仍然震惊不已。露易丝问起旅途中的事、我对巴黎的看法、巴黎的乡村、阿尔卑斯山和佛罗伦萨，我心不在焉地回答她，弥补谈话中断的尴尬。不过，她很机灵，看出了不对头。正餐结束后，我的教父把西科姆和仆人叫来，跟他们吩咐遗赠事宜，我则过去和她一起坐在客厅。


  “我惹怒了我的教父。”我说道，然后把来龙去脉告诉了她。她用往常那种质询的姿态看着我，脑袋略微偏向一边，下巴上扬，这种姿态我已经相当熟悉了。“要知道，”我讲完之后，她说道，“我觉得你的想法可能是对的。我敢说可怜的阿什利先生和他的妻子生活并不和谐，而他自尊心作祟，不肯在生病之前写信告诉你，后来或许他们吵了一架，事发突然，于是他就给你写了那些信。那儿的仆人对她有什么说法？年轻貌美，还是年老色衰？”


  “我没问啊，”我说道，“我认为这无关紧要。唯一重要的是他去世的时候并不信任她。”


  她点点头。“真可怕，”她表示赞同，“他一定觉得很孤单。”露易丝的话让我心中一暖。或许正因为她年纪轻轻，跟我同龄，才比她父亲有更多的体会。我的教父老了，我心想，是非不分了。“你应该问问那个意大利人，问问拉伊纳尔迪她长什么样，”露易丝说，“要是我的话，我就会问。这一定是我的第一个问题。再问问伯爵的事，就是她第一任丈夫。你不是跟我说过他死于决斗吗？你想啊，这就很能说明她有问题。她可能有好几个情人。”


  对于瑞秋表姐的这一方面，我还未曾想到过。我原先只想着她心思恶毒，像毒蜘蛛一样。虽然内心满怀恨意，我却不由自主地笑了出来。“小姑娘家家的，”我对露易丝说，“把情人都扯出来了。又是昏暗的楼梯上暗藏凶器，又是隐秘的台阶，我真该带你一起去佛罗伦萨，你一定会比我挖到更多信息。”


  我说这话的时候，她的脸红到了脖子根，我心想女孩子们可真古怪，就连和我一起长大的露易丝，都听不懂笑话。“不管怎样，”我说道，“无论那个女人是不是有一百个情人，都跟我没关系。目前来说，她大可以在罗马、那不勒斯或者任何地方躲起来，但是总有一天，我要把她揪出来，给她好看。”


  话刚说完，我的教父正好出来找我们，我便没再说下去。他似乎心情好多了。西科姆、威灵顿和其他人肯定对于他们收到的那点遗赠感恩戴德，而我的教父出于善良的本性，觉得自己也出了一份力。


  “经常骑马过来看我啊，”我扶着露易丝爬上单马双轮马车，对她说道，“你待我好，我喜欢有你陪着。”她的脸又红了。这傻姑娘拿眼睛瞥向父亲，看他作何反应，好似我们以前从未无数次骑着马看向彼此。或许她被我的新身份给镇住了，在我了解到自己的处境之前，对她而言我不再是菲利普，而是阿什利先生。我走回房子，想到露易丝·肯德尔就笑了起来。几年前我还扯她的头发，如今她却对我毕恭毕敬。下一刻，我把她和我的教父从心头抹去，因为离家两个月，一回来就有诸多事情要处理。


  鉴于收庄稼以及手头的其他事务，我预计两周内不会再去拜访我的教父；然而，一周刚过，他的马夫就在一天上午骑马传来主人的口信，要我过去看望他——他因略感风寒无法亲自前来，但是有消息要告诉我。


  我以为此事无关紧要——当天运了最后一批玉米，便在第二天下午骑马过去。


  我在他书房里找到了他，书房里只有他一个人。露易丝不知去了何处。他的表情非同寻常，既有困惑，也有尴尬。我看得出他很苦恼。


  “唉，”他说道，“如今箭在弦上了，究竟该做什么，什么时候做，你必须拿出主意。她已经乘船抵达普利茅斯了。”


  “谁抵达了？”我问道。不过我想我知道是谁。


  他扬扬手里的一张纸。


  “我这儿有封信，”他说道，“是你表姐瑞秋寄来的。”


  



  第七章


  



  他把信递给我，我看着折起来的纸上的手写文字。我不知道会看到什么样的内容。或许字迹清晰，是龙飞凤舞的花体；也可能恰好相反，字迹潦草，言语龌龊。这只是手写信件而已，与其他任何信件没什么太大不同，只不过字的末尾匆忙之间越变越小，使得这些字本身难以辨识。


  “她似乎不知道我们已经得知死讯，”我的教父说道，“她一定是在拉伊纳尔迪写这封信之前离开的佛罗伦萨。喏，你看看内容吧，我之后再跟你说我的想法。”


  我打开信纸。信从普利茅斯的一座旅馆寄来，落款是九月十三日。


  



  亲爱的肯德尔先生：


  当安布罗斯说起您时——他常常提起您——我根本未曾料到与您的第一次通信竟会充满悲痛。我怀着深切的痛苦，唉，还有孤独，已于今晨从热那亚抵达普利茅斯。


  我挚爱的丈夫突患疾病，骤然于七月二十一日在佛罗伦萨去世。虽殚精竭虑，但我所能找到的良医也无法救治。今年春季，他曾反复发烧，但最后一次源于脑部压迫，医生们认为此次发作潜伏了数月之久，之后迅速恶化。他安葬于佛罗伦萨的新教徒公墓，地点由他亲自选定，稍微与其他英国人的坟墓拉开距离，环境僻静，树木环绕，正合他的心意。个人的悲痛和巨大的孤寂感，我无意赘述；你我素不相识，我也不愿将自己的悲痛强加于你。


  我的心念所及，菲利普居首。安布罗斯对他爱护有加，他的哀痛应当不亚于我。我的好友兼律师，即佛罗伦萨的拉伊纳尔迪先生，向我保证会写信给您告知死讯，以便您转告菲利普，但我对从意大利寄往英国的信件不抱过多希望，担心您要么从他人口中得知死讯，比如陌生人，要么根本无法送达。故此，我亲自赶往贵国。安布罗斯的所有遗物，我已随身带来，包括书籍和衣物，以及菲利普想要留下的一切，这些如今都应归他所有。烦请告知如何处理，如何寄送，以及我是否应该亲自给菲利普写信。深表感激。


  我离开佛罗伦萨时极为匆忙，虽为冲动之举，却无懊悔之意。安布罗斯既逝，我怎堪独留。将来之事，我暂无计划。经此沉重打击，在我看来，反思一段时间最为必要。此事之前，我本就期望来英国，却因所乘客船无法航行而滞留热那亚。想必科林家族，也就是我的族人，仍散居于康沃尔各处，但我与他们素无往来，不便冒昧打扰，故宁愿自处。或许，待我在此处稍事休息，便会前往伦敦，之后再做打算。


  亡夫遗物处理事宜，我会静待您的吩咐。


  谨启 　


  瑞秋·阿什利


  我把信读了一遍，又读了第二遍，甚至可能读了三遍，然后还给我的教父。他等着我开口说话，我缄口不语。


  “看到了吧，”他最终说道，“她终究什么都没私吞，连一本书、一双手套都没据为己有。全都是你的。”


  我没吭声。


  “她甚至没提到要看看房子，”他继续说道，“如果安布罗斯还活着，那房子就是她的家。她的这趟旅程，你想过没有，如果不是出了这等事，会是他们两个一同来的吧？这是她的归家之旅。那该是怎样不同的场面，啊？全庄园里的人都要迎接她，仆人们满怀兴奋，街坊四邻聚到一处——不至于让她孤苦伶仃地待在普利茅斯的一家旅馆里。她高兴也好，伤心也罢——我看不出来，因为我没见过她。但是问题在于，她不管不问，一无所求，可她阿什利夫人的身份摆在那里。对不起，菲利普。我明白你的想法，你不肯改变。可是作为安布罗斯的朋友，作为他的受委托人，他的遗孀独自一人、举目无亲地来到咱们国家，我怎能坐视不管。我家里有间客房，我们欢迎她住到一切安排妥当之时。”


  我起身站在窗边。露易丝根本没走远，她胳膊上挎着篮子，正在花坛里掐掉枯萎的花蕾。她抬头看见我，朝我挥了挥手。我不知教父有没有把信读给她听。


  “怎样，菲利普？”他问道，“写不写信给她都行，决定权在你。我估计你不会想见她，假如她接受了我的邀请，我不会趁她在的时候要你过来。但你至少应该回个信之类的，感谢她把东西带回来给你。我写信的时候可以把你的话放进附言里。”


  我从窗边走过来，直视着他。


  “为什么你会觉得我不想见她？”我问道，“我想见她，非常之想。如果她是个冲动的女人，正如那封信所反映的那样——我记得拉伊纳尔迪曾说过同样的话——那么我也可以冲动行事，我正打算这么做。当初我去佛罗伦萨也是一时冲动，不是吗？”


  “所以呢？”我的教父问道。他的眉毛挤成一团，狐疑地看着我。


  “你往普利茅斯寄信的时候，”我说道，“写上菲利普·阿什利早已得知死讯，他收到两封信后去了佛罗伦萨，去了圣加利特大宅，见了她的仆人，也见到了她的朋友兼律师拉伊纳尔迪先生，现在已经归国。说他是个坦率之人，活得坦坦荡荡。说他毫无风度，不善辞令，不会跟女人打交道，实际上不会跟任何人打交道。但是，如果她要来看望他，拜访她亡夫的家——如果她能大驾光临，菲利普·阿什利的房子随便他的表姐瑞秋居住。”我把手放在心口，鞠了一躬。


  “我从没想过，”我的教父缓缓说道，“你会变得如此铁石心肠。你究竟遇到了什么事？”


  “什么事也没遇到，”我说，“除此之外，我像一只年轻的战马，闻到了血腥味。难道你忘了我父亲是个战士吗？”


  说完这些，我出门去花园找露易丝。这个消息给她招致的担忧远甚于我。我握住她的手，把她拉到草坪旁边的凉亭里。我们一起坐在那儿，像一对阴谋家。


  “你家不适合接待任何人，”她立刻说道，“更不要说像女伯爵——阿什利夫人——那样尊贵的人了。你看，我也禁不住称呼她女伯爵，脱口而出。唉，菲利普，二十年了，那儿都没个女人。你让她住哪间屋？想想那些尘土!不单是楼上，还有客厅。我上周就注意到了。”


  “那些都不重要，”我不耐烦地说，“如果她很介意的话，大可自己打扫。她越觉得脏乱，我越开心。终究要让她见识见识安布罗斯和我无忧无虑的快乐生活。不像她那座大宅……”


  “哎呀，可是你想错了，”露易丝惊呼道，“你不能像个乡野村夫，无所畏惧，就跟庄园里那些农场工人一样。那样的话，你尚未开口跟她说话，就已经把自己置于不利地位。你必须谨记，她一辈子都在欧洲大陆生活，习惯了雅致的日子，有诸多仆人伺候——人们说外国仆人比本地的要好很多——除了阿什利先生的物品之外，她肯定带了许多衣服，或许还有珠宝。她必然从阿什利先生口中听过家里的状况，会期望见到一处非常精美的住所，正如她自己的大宅那样。要是弄得邋遢不堪，尘土飞扬，臭味熏天，像狗窝似的——哎呀，为了他着想，你肯定不愿让她看到如此场面，对吧？”


  天杀的，我怒火焚心。“你到底什么意思，”我说道，“说我家臭得像狗窝？那是人住的地方，简单朴素，以后也会一直保持下去。无论是安布罗斯还是我，我们都不喜欢花里胡哨的家具和桌面小饰物，万一膝盖不小心碰到，就会碎一地。”


  她顾及我的颜面，即使不感到羞愧，也露出了后悔的神色。


  “对不起，”她说道，“我无意冒犯你。你知道我喜欢你家的房子，我对它有很深的感情，以后也会永远爱它。可是对于房子的状况，我忍不住说出心里话。那儿许久没添置新东西，里面冷冰冰的，而且缺少——嗯，缺少舒适感，原谅我又说了实话。”


  我想起某天晚上她把客厅布置得明亮整洁，方便教父坐着，我知道我喜欢哪种，如果要他选，在那种布置方式和我的图书室之间，他很可能也会和我选的一样。


  “行吧，”我说道，“别说舒适不舒适的了。它符合安布罗斯的心意，也符合我的心意，等过上几天——不管我表姐瑞秋愿意赏脸待多久——也会符合她的心意。”


  露易丝冲我摇了摇头。


  “你真是无可救药，”她说道，“如果阿什利夫人如我所想的那般，她一看房子就会跑去圣奥斯特尔饭店，或者去我家里。”


  “等我收拾完她，”我回答道，“随便她去哪里。”


  露易丝好奇地看着我。“你真的敢质问她吗？”她问道，“你打算从哪里入手？”


  我耸耸肩膀。“见到她之前，我说不好。她肯定会勃然大怒，或者也许她会哭天抢地，假装晕倒，又哭又笑。这我倒不担心。我会眼睁睁地看着，欣赏她的表演。”


  “我认为她不会大发脾气，”露易丝说道，“也不会又哭又笑。她只会高雅地走进房子，掌握大权。别忘了，她肯定惯于发号施令。”


  “她休想在我家发号施令。”


  “可怜的西科姆呀!我多想看看他的表情。如果她拉了铃，他没能及时过来，她会朝他扔东西。意大利人脾气很大的，你知道，暴躁易怒。我早就听人说了。”


  “她只有一半意大利血统，”我提醒她，“而且我认为西科姆有那个本事自保。也许连下三天雨，她就会因为风湿病被困在床上了。”


  我们一起在凉亭里哈哈大笑，像一对顽童，尽管如此，我心里却并不像表面那样轻松。邀请她前来就像公然挑战，我想我已经后悔了，但我没有对露易丝说。回到家环顾四周的时候，我更是后悔了。老天啊，那时的举动真是太鲁莽了，若不是自尊心作祟，我想我会骑马回到教父家里，让他给普利茅斯写信的时候千万别附带上我的信息。


  那个女人来了我家里，我该如何自处呢？我该对她说什么，做什么？如果说拉伊纳尔迪巧舌如簧，她肯定比他更会花言巧语。正面进攻或许很难得胜，何况那个意大利人不是还说过他们国人顽强不屈，女人都能打仗吗？如果她粗鲁无礼，庸俗下流，我想我知道如何让她闭嘴。农场上的一个工人曾与这样的人发生纠缠，后者要告他背信弃义，我立刻让她收拾东西去了德文郡，回她该去的地方。可如果她表面甜美，暗中为害，胸部挺拔，眼神乖顺，我还能应付得了吗？我相信可以。我曾在牛津遇见过此类人物，而且我发现，只要说话极端地直言不讳，甚至到粗鲁的地步，总能将她们逼退，而自己毫发无伤。不，全盘考虑之下，我非常相信并且极端自信，等到真正和我的表姐瑞秋说话的时候，我自然会知道该说什么。但我要为迎接她的到来而做准备，这才是难点，正所谓先礼后兵。


  令我惊讶的是，西科姆听到这个消息竟然没有一丝惊慌，仿佛他早有预期一般。我简略地告诉他阿什利夫人已经抵达英国，随身携带了安布罗斯的个人财物，一周内可能会来短暂拜访。他不仅下唇前突，正如他平常遇到任何问题那样，而且还一脸严肃地听我说话。


  “是，先生，”他说道，“很正确，很合适。我们都应当高高兴兴地欢迎阿什利夫人到来。”


  我从烟斗上方扫了他一眼，被他夸张的样子逗乐了。


  “我原以为你跟我一样，”我说道，“都不在乎家里的女人。我跟你说安布罗斯先生结了婚，她将成为这里的女主人的时候，你的态度可大不相同啊。”


  他一脸震惊，下唇更突出了。


  “那不一样的，先生，”他说道，“之后办了丧事嘛。可怜的女人守了寡。安布罗斯先生也会希望我们尽力照顾她，更何况——”他谨慎地顿了顿，“阿什利夫人没有因为丧夫而得到任何好处。”


  我不知他究竟从何得知，便问了他。


  “大家都在说，先生，”他说道，“人人都知道。一切都留给了您，菲利普先生，没给遗孀一分一毫。您知道，这非同寻常。无论大家小户，总会有跟遗孀相关的条款。”


  “你让我刮目相看啊，西科姆，”我说道，“竟去听人乱嚼舌根。”


  “不是乱嚼舌根，先生，”他严肃地说，“阿什利家族的事就是我们的事。我们这些做仆人的都没有被遗忘。”


  我想象他耐着性子坐在后院的房间里。那是他自己的房间——按照悠久的传统，被称作管家室——进来跟他聊天、喝杯苦啤酒的有老车夫威灵顿、园丁领头塔木林和伐木工领班——年轻仆人自然是不允许加入的——他们抿着嘴，摇头晃脑，议论我原以为最隐秘的遗嘱事务，想不通的就再讨论一遍。


  “这不是遗忘不遗忘的问题，”我不耐烦地说道，“阿什利先生身在国外，没在家里，许多事情都没办法处理。他没想到自己会死在那儿。假如他安然返家，情况就不一样了。”


  “是的，先生，”他说道，“我们也是这样想的。”


  唉，得了，随便他们拿遗嘱的事嚼舌根吧，反正没什么影响。但一股辛酸突然涌上心头，我心想，假如我根本未能继承家产，他们对我会是什么态度？他们还会毕恭毕敬吗？还会尊重我吗？还会对我忠诚吗？抑或视我为菲利普少爷，把我当成可怜的亲戚，在后院的某处给我安排一个房间？我把烟斗敲打干净，里面的味道又干又脏。我感到疑惑，这世间究竟有多少人是真心拥戴我、只为我效力的？


  “就这些了，西科姆，”我说道，“如果阿什利夫人确定来访，我会告诉你的。房间的事我不懂，就交给你处理吧。”


  “哎呀，菲利普先生，”西科姆惊讶地说道，“难道不应该安排阿什利夫人住进阿什利先生的房间吗？”


  “不行，”我说道，“绝无可能。我自己要搬进阿什利先生的房间。我之前就想跟你说来着。我几天前就已经决心换房间了。”


  这是假话。那句话说出口之前，我根本没动过这样的念头。


  “好的，先生，”他说道，“那样的话，蓝色房间和更衣室就比较适合阿什利夫人住了。”他说完便走了。


  老天啊，我心想，让那个女人住安布罗斯的房间，多糟蹋东西啊。我跌坐在椅子上，牙齿紧咬烟斗柄。我怒气冲冲，心烦意乱，对整件事很是恼火。通过教父传达那样的消息简直疯狂至极，请她来家里住简直愚蠢透顶。我究竟给自己惹了什么样的麻烦？西科姆那个傻瓜，全怪他拨弄是非。


  她接受了邀请。她给我的教父回了信，没给我写。如果让西科姆发表意见的话，他肯定会说这是完全正确、适宜的做法。邀请并非直接出自我口，所以必须经由恰当的渠道予以反馈。待方便派人去接她时，她说，她会收拾妥当，或者如果不方便，她将乘邮车前来。我再次通过教父回复道，我会在周五派马车去接她。此事便敲定了。


  周五来得如此之快。那天天气阴郁，时明时暗，强风时不时刮过。每年九月的第三周向来如此，还伴随着一年中的大涨潮。云朵低垂，从西南方的天空滚滚而来，预示着入夜前大雨将至。我倒希望能来一场雨。最好下一场实打实的倾盆大雨，再来一场大风就更让人称心如意了。这是西方国家的欢迎大礼，意大利人休想逞能。我前一天已经派威灵顿赶马车过去，他将在普利茅斯住宿一夜，第二天载她回来。自从我对仆人说阿什利夫人要来之后，家里就掀起了一种不安的情绪。连几条狗也有所察觉，跟着我从这屋窜到那屋。西科姆的行为让我觉得像是一个多年来疏于任何宗教庆典的老牧师，突然重拾遗忘已久的典礼仪式。他四处走动，行踪诡秘，神色肃穆，脚步声几不可闻——他甚至给自己买了一双软跟拖鞋——我以前从未见过的银器被拿进餐厅，摆在餐桌上，或者放在餐具柜上。大概是我叔叔菲利普那个时代的老古董吧，我心想。精美的烛台、糖罐、高脚酒杯和装满——老天啊——装满玫瑰的银碗放在最显眼的位置。


  “你何时变成侍僧了？”我问道，“熏香呢？圣水呢？”


  他丝毫不为所动，只是往后退一步，打量着那些古董。


  “我叫塔木林从圈起来的花园里剪了些花过来，”他说道，“男仆正在后院分拣。客厅、蓝色房间、更衣室和会客室都需要摆花。”这时，厨房帮工小约翰手持另一对沉重的烛台，摇摇晃晃地脚下一滑，差点跌个跟头，西科姆不满地朝他皱了皱眉。


  爱犬纷纷凝视着我，情绪很是低落。其中一条狗悄悄走开，躲在大厅的高背长椅下面。我去了楼上。天知道我上一次闯进蓝色房间是什么时候。家里从来没有过访客，我记得是很久以前的某个圣诞节，露易丝和我的教父过来，我俩一起玩捉迷藏的时候进去过。我记得当时蹑手蹑脚地走进那个安静的房间，躲在床下面，到处都是灰尘。我隐约记得安布罗斯曾经说过，那是菲比婶婶的房间，她去了肯特郡，后来就去世了。


  如今这儿早已没了她的印记。在西科姆的指挥下，男仆们勤劳苦干，把菲比婶婶和多年堆积的灰尘一同清扫干净。窗户洞开，远处便是花圃，旭日朝阳洒在敲打松软的地毡上。新换的亚麻布织物铺在床上，其质量方面我一无所知。更衣室里挨着放置的脸盆架和大口水罐是一直都在那里吗？对这两样东西我毫无印象，可是话说回来，我对菲比婶婶也毫无印象，因为她在我出生之前就去了肯特郡。不过呢，她的遭遇也要应在我的表姐瑞秋身上了。


  第三个房间位于拱门下，是套间的其中一间，一直作为菲比婶婶的会客室。这里同样打扫干净，窗户也敞开着。我敢说，自从玩捉迷藏的日子过去之后，这间屋子我再也没来过。壁炉上方挂着一幅安布罗斯的肖像画，画的是他年轻时候的样子。我根本不知道这张画的存在，大概他也早忘记了。如果是出自名人之手，它肯定会在楼下跟其他家人的画像挂在一起，但挂在这儿，挂在一个空置的房间里，说明谁都不太看重它。这张画是四分之三半身像，他胳膊下面压着一杆枪，左手抓着一只死鹧鸪。他双眼目视前方，正对我的目光，嘴角微微上扬。他的头发比我记忆里长很多。无论是画像本身，还是他的面庞，都没有什么惹人注目之处。唯有一样例外：它与我十分相像。我照照镜子，又看向那张画，发现他的眼睛稍微倾斜，比我的细窄一些，头发比我的黑一点。画里的那个年轻人和我，我们可能是亲兄弟，甚或是孪生兄弟。突然意识到两人面貌如此相像让我精神一振，仿佛年轻的安布罗斯在对我微笑，说着“我与你同在”，而年老的安布罗斯也和我拉近了距离。我把门带上，再次穿过更衣室和蓝色卧室，走到楼下。


  我听见车道上传来车轮滚动的声音。露易丝乘着她的单马双轮马车来了，她旁边的座位上摆了一大堆米迦勒雏菊和大丽花。


  “放客厅里，”她一看见我就说，“我觉得西科姆会很高兴。”


  此时此刻，西科姆正带着一群仆人穿过大厅，脸上带着不悦的神色。露易丝抱着花走进屋里，他不自然地站定。“您不用操心这些，露易丝小姐，”他说道，“我找塔木林都安排好了。一开始就从圈着的花园里送来了足量的花朵。”


  “那让我插花吧，”露易丝说道，“你的手下只会打碎花瓶。想必你们有花瓶吧，还是说他们把花塞进果酱罐里？”


  西科姆自尊心受挫，沉默不语。我赶紧把露易丝推进图书室，把门关上。


  “我在想，”露易丝低声说道，“你会不会让我留下来收拾家务，等阿什利夫人来的时候也在这儿陪着。父亲本想和我一起来，可他身体不适，天可能要下雨，我想他最好还是待在家里。怎样？要我留下吗？送花只是借口而已。”


  我心里略有不快，她和我的教父竟然都觉得我如此无能，还有可怜的老西科姆，这三天来，他忙前忙后，像个奴隶监工。


  “谢谢你主动请缨，”我说道，“但是没有必要。我们能应付得来。”


  她面露失望。她显然充满好奇，想看看我家的访客。我没告诉她，等瑞秋来的时候，我自己也无意于留在家里。


  露易丝用苛刻的目光四处打量，但没作任何评论。她无疑看出许多不足，却机智地没有说出口。


  “如果你愿意的话，可以上楼去看看蓝色房间。”为了抚慰她的失望情绪，我说道。


  “蓝色房间？”露易丝问道，“就是面向东边，位于客厅上方的那个房间，对吗？这么说来，你不让她住阿什利先生的房间呀？”


  “不让，”我说道，“我自己住了安布罗斯的房间。”


  她和其他人都要安布罗斯的遗孀住他的房间，这给我不断攀升的厌恶情绪火上浇油。


  “如果你真想插花，去找西科姆要花瓶吧，”我边说边朝门口走去，“外面还有一堆事情要做，我大部分时间都会在庄园附近。”


  她拿起花朵，扫了我一眼。


  “我感觉到你紧张不安。”她说道。


  “我没有，”我说道，“我只想一个人待着。”


  她面色一红，别过头去，每次伤人之后的负罪感涌上我的心头。


  “露易丝，对不起，”我拍着她的肩膀说道，“别管我。谢谢你过来，还带了花，还主动要求留下来。”


  “什么时候能再见到你，听你讲阿什利夫人的事？”她问道，“你知道我很想听听所有事情。当然，如果父亲身体好转，我们会在周日去教堂，可是明天一整天我都会胡思乱想……”


  “胡思乱想什么？”我问道，“我有没有把表姐瑞秋扔到地上？如果她对我刺激过度的话，我可能会那么做。听着，为了打消你的疑虑，我明天下午骑马去佩林，给你好好讲讲。这样行了吧？”


  “太行了。”她微笑着说道，然后找西科姆要花瓶去了。


  我整个上午都在外面，大概两点才骑马回来，又饿又渴，吃了些冷肉，喝了一杯啤酒。露易丝已经走了。西科姆和仆人们在他们的住宿区，正忙着吃午饭。我独自站在图书室里，贪婪地咀嚼肉和面包做成的三明治。最后的独处时光，我心想。今晚她就在这儿了，要么是来这间屋子，要么是去客厅。一个未知的敌手，在我的房间里，在我的房子里，留下她的印记。她是我家的入侵者。我不想让她来。我不想让她或任何女人四处窥探，指手画脚，强行闯入我个人的私密空间，那是独属于我的空间。房子寂静安宁，我是它的一部分，我属于它，正如安布罗斯曾经属于它，如今他在阴影里的某处，却仍属于它。我们不需要任何人来打破沉寂。


  我带着近乎诀别的情绪环顾四周，接着走出房子，踏进树林。


  我估计威灵顿不会早于五点赶马车回来，所以我决定在外面待到六点以后。他们可以等着我用晚餐。我早已吩咐过西科姆，如果她饿了，那就必须顶住饥饿，一直等到房子的主人回来。想着她打扮得漂漂亮亮，独自坐在客厅，一副妄自尊大的样子，却没有人接待，我就心里畅快。


  我在风雨中不停地走着。我沿着街道走到四条路交叉的地方，向东走到庄园的边界处；然后回头穿过树林，向北走去偏远的农场，在那儿跟佃户们聊闲天，好拖延时间。我穿过公园，爬过向西绵延的山坡，最后途经农场回到家里，天色才刚刚暗下来。我几乎全身湿透，但我不在乎。


  我推开大厅的门，走进屋里。我原以为会看到客人抵达的迹象，比如各种盒子和行李箱、旅行地毯和篮筐，但一切如常，大厅里空无一物。


  图书室里有火在烧，但房间里空空如也。餐厅里给我摆了一套餐具，我拉铃喊来西科姆。“怎样？”我问道。


  他露出前所未有的高傲神色，声音低沉。


  “夫人来了。”他说道。


  “我料到了，”我答道，“快七点了。她带行李了吗？你把行李放哪儿了？”


  “夫人带了一点自己的行李，”他说道，“置物盒跟行李箱是安布罗斯先生的。都已经放进您原先的房间了，先生。”


  “哦。”我说道。我走到壁炉前，对着一根木柴踹了一脚。绝不能让他看见我双手发抖。


  “阿什利夫人现在何处？”我问道。


  “夫人去了她的房间，先生，”他说道，“她似乎身体疲乏，让您谅解她不能用晚餐了。大概一小时前，我让人端了晚饭送上去。”


  他的话让我松了一口气，可是从某种程度上来说，我对结局很失望。


  “路上情况如何？”我问道。


  “威灵顿说利斯卡德后面的路很难走，先生，”他答道，“风也刮得凶。一匹马的蹄铁脱落，他们不得不在抵达洛斯特威西尔之前去铁匠铺修理。”


  “哼。”我转身对着壁炉，给双腿取暖。


  “您身上湿透了，先生，”西科姆说道，“换身衣服吧，小心感冒。”


  “我马上去换，”我答道，然后扫了一眼屋里，“狗呢？”


  “可能跟着夫人上楼了，”他说道，“至少老唐跟去了，其他的我不太确定。”


  我继续在壁炉前给双腿取暖。西科姆仍在门口徘徊，仿佛期待我找他说话。


  “行了，”我说道，“我去洗澡换身衣服。找个仆人把热水弄上去。半小时后我过来吃晚餐。”


  那天晚上，我面对着新近擦得锃亮的烛台和玫瑰银碗，独自坐在那儿吃完了晚餐。西科姆站在椅子旁，但我们没有说话。在这个特别的夜晚，沉默无声对他一定是种折磨，因为我知道他有多想谈谈刚刚抵达的访客。唉，就让他耐心等着，回到管家室再一吐为快吧。


  正当我快要吃完晚餐的时候，约翰走进来和他窃窃私语。西科姆走过来，在我身旁弯下腰。


  “夫人带话过来，说等您吃完晚餐，如果您想去见见她，她很高兴接见您。”他说道。


  “谢谢，西科姆。”


  两人离开房间时，我做了一件极少做的事情。只有在极度疲惫，比如骑了一天马，或者打了一天猎，又或者和安布罗斯一起乘着帆船与夏日的狂风搏斗之后，我才会做这件事：我走向餐柜，给自己倒了杯白兰地。之后，我上了楼，敲了敲小会客室的门。


  



  第八章


  



  有个几不可闻的低沉声音叫我进去。天色虽已暗了下来，蜡烛也点上了，窗帘却没拉，而她坐在窗边的座椅上，向外看着花园。她背对着我，双手叠放在怀里。她一定把我当成了仆人，因为当我进门时，她完全没有移动。老唐卧在火炉旁，爪子捂着鼻子，两只稍小点的狗挨着它。屋里的一切保持原样，小写字台的抽屉一个都没打开，也没有衣服甩在地上。这儿没有一点新来者乱扔东西的迹象。


  “晚上好。”我说道。在这逼仄的房间里，我的声音听起来有些变样，很不自然。她转过头，然后立刻起身朝我走来。事发突然，我没有丝毫空当去回想过去十八个月里对她形象的上百种构思。这个女人日日夜夜纠缠着我，白天萦绕在我的心头，夜晚搅扰我的梦境，如今她就站在我的身旁。我的第一反应是震惊，近乎惊慌失措，因为她是如此瘦小。她身高连我肩膀都不到，与露易丝的身高和体形截然不同。


  她身穿深黑色衣服，和她的头发颜色一致，脖颈和手腕处饰有蕾丝花边。她的头发呈棕色，从中间梳开，后面靠下的位置挽了个结，五官精致匀称。唯一称得上大的是她的眼睛，那双眼乍一看到我，便因突然认出我的模样而瞪圆了，像受到惊吓的鹿眼，接着从认出变成困惑，从困惑变成痛苦，几乎带着些忧惧。我看见她的脸色变了又变，心想我给她带来的震惊一如她给我带来的一样巨大。至于谁更不安，谁更局促，实在说不清。


  我俯视着她，她仰视着我，两人一时间谁也没说话。当我们开口说话时，却是同时开口。


  “希望您休息好了。”我生硬地说，她则说道：“我该向你道歉，”然后顺着我的话头迅速说，“谢谢你，菲利普，我休息好了。”她朝火炉走去，接着坐在火炉旁的矮凳上，示意我坐在对面。猎犬老唐伸伸懒腰，打了个哈欠，又支起后腿趴在她怀里。


  “这是老唐，对吗？”她把手放在它的鼻子上说道，“它上次过完生日真的十四岁了？”


  “是的，”我答道，“它的生日比我早一周。”


  “你是吃早饭时在馅饼皮里看到它的，”她说道，“安布罗斯当时躲在餐厅的屏风后面，看着你掀开馅饼。安布罗斯告诉我，你掀开馅饼皮，老唐从里面钻出来，你脸上的惊喜他永远忘不了。你那会儿十岁，那天是四月一日愚人节。”


  她抚摩着老唐，抬头对我笑笑。让我极为尴尬的是，我看到她的泪水一闪而逝。


  “我为没有下去吃晚饭向你道歉，”她说道，“为了迎接我，你做了那么多精心准备，而且事情没忙完就急忙赶回家来。只是我太累了，肯定陪不好你，所以我觉得你一个人吃晚饭会更轻松些。”


  回想起我围着庄园从东走到西，只为了让她多等一会，我便没说话。年纪小点的一条狗醒来舔了舔我的手，我拽拽它的耳朵，给自己找点事做。


  “西科姆说你很忙，有很多事要做，”她说道，“我不想因为突然冒昧造访给你造成任何妨碍。我可以自己想办法，并且很乐意这么做。千万别因为我而变更你明天的计划。我只想说一句话，那就是谢谢你，菲利普，谢谢你让我过来。你心里肯定不好受。”


  她起身穿过房间，走到窗前去拉窗帘。雨点哐哐的砸在窗玻璃上。或许我该去替她拉窗帘，我举棋不定。我笨手笨脚地起身去拉，但为时已晚。她回到火炉旁，我们再次坐下。


  “那种感觉十分奇妙，”她说道，“我坐车穿过公园，车停到家门口，西科姆站在门边迎接我，那样的场景我曾经历过许多次，你知道，在幻想中。一切都如我想象的那般。大厅啊，图书室啊，还有墙上的画。马车驶到门前，钟敲了四下，那声音我也早就听过。”我继续拉扯小狗的耳朵。我一眼都没看她。“在佛罗伦萨的时候，”她说道，“在安布罗斯生病前的夏天和冬天的夜里，我们常常说起回家的事。那是他最快乐的时光。他常跟我大谈特谈花园、树林和通往海边的那条路。我们一直打算沿我来的那条路线回到这里，我走那条路线的原因就在于此。先去热那亚，再去普利茅斯，然后威灵顿驾着马车去那里接我们回来。谢谢你那么做，谢谢你明白我的感受。”


  我觉得自己像个傻瓜，但还是找回了自己的语气。


  “恐怕您这一路非常颠簸，”我说道，“西科姆说你们中途被迫去铁匠铺给一匹马装蹄铁。对此我很抱歉。”


  “没关系，”她说道，“我坐在铁匠铺的火炉边，一边看着铁匠干活，一边跟威灵顿聊天，挺开心的。”


  她的举止这会儿变得自如了许多，起初的不安散去，如果她真感到过不安的话。我辨别不出来。我现在发现，要说谁还觉得紧张，那就是我本人，因为身在这个如此逼仄的房间里，我自觉身躯庞大、笨拙得古怪，屁股下的椅子仿佛是给矮人坐的一般。没什么比如坐针毡更令人挫败的了，我半坐在这可恶的小椅子上，硕大的双脚尴尬地蜷在椅子下面，两只长胳膊垂在椅子两旁，我不禁思忖自己展露出了个什么样的形象。


  “威灵顿给我指了指肯德尔家房子的入口，”她说道，“有那么一会儿，我想过去拜访他是否适宜。但是天色已晚，马儿长途劳顿，而且出于强烈的自私心理，我渴望赶来——这里。”她说“这里”之前停顿了一会儿，我觉得她原本要说“家里”，话到嘴边却改了口。“安布罗斯给我描绘得栩栩如生，”她说道，“从门厅到房子里的每一个房间。他还给我画过草图，所以我确信，就算蒙上眼睛，我也能找到路。”她顿了顿，继续说道：“你很体谅我，让我使用这间房间。我们要是一起回来的话，原本计划使用的恰是这间房间。安布罗斯总说让你住他的，西科姆说你已经搬进去了。安布罗斯一定很高兴。”


  “希望您住得舒适，”我说道，“自菲比婶婶以来，这间屋子似乎没人进来过。”


  “菲比婶婶对一个教区牧师苦恋不得，于是搬去汤布里奇疗愈受伤的心灵，”她说道，“可是单相思难以抚慰，菲比婶婶受了一场风寒，一病就病了二十年。你从没听过她的事吗？”


  “没有。”我说道，然后偷偷瞄了她一眼。她正面带微笑看着火苗，我猜测那笑意是因为想起了菲比婶婶。她双手紧握，放在膝上。我从未见过成年人的手如此之小。那双手十分纤细、窄小，像是上了年纪的大师未完成的肖像画中的人物的手。


  “那，”我说道，“菲比婶婶后来怎样了？”


  “二十年后，她遇见另一个教区牧师，风寒就好了。不过那会儿菲比婶婶已经五十三岁，心也没那么脆弱了，便嫁给了这第二位牧师。”


  “婚姻幸福吗？”


  “不幸福，”我的表姐瑞秋说道，“结婚当晚，她去世了——因为太激动。”


  她转头看着我，嘴唇抽动，但目光仍然肃穆。突然间，我脑海里浮现出安布罗斯讲述这个故事的画面——他一定讲过的——他半坐在椅子上，双肩抖动，她用我看到的这种表情仰视他，同时强忍笑意。我无法自控，对表姐瑞秋微微一笑，她的眼神发生了变化，也对我报以微笑。


  “我认为你是现编的。”我对她说，心里立刻后悔自己对她微笑。


  “我没有，”她说道，“西科姆知道这事。不信你去问他。”


  我摇了摇头：“他会认为说这种事不合适。如果他觉得是你跟我说的，他会极度震惊。我忘了问了，他给你送晚餐了吗？”


  “嗯。一碗汤、一块鸡翅，还有一个碎腰子，都很美味。”


  “你发现家里没有女仆了吧？没人照顾你，替你挂长服，只有小约翰或亚瑟帮你放洗澡水。”


  “正合我意。女人话多。至于长服，所有丧服都一样。我只带了这一件和另一件。我有结实的鞋子，方便在田里走动。”


  “如果明天也像这样下大雨，你就得待在室内，”我说道，“图书室里书很多。我不怎么读书，但你可能会找到适合自己口味的。”


  她的嘴唇再次抽动，脸色沉重地看着我。“正好擦擦银器，”她说道，“我没想到会有这么多。安布罗斯常说，住得离海近，银器总发黑。”从她的表情来看，我敢说她猜测那堆古董是从很久不用的橱柜里拿出来的，并且那双大眼睛里露出一丝嘲笑。


  我向别处看去。我已经对她微笑了一次，绝不会再对她笑第二次。


  “在大宅那会儿，”她说道，“天太热的时候，我们常坐在有喷泉的小院里。安布罗斯会叫我闭上眼睛，聆听水流声，把它想象成家乡落雨的声音。他有一套歪理，说我遇见英国的气候会瑟瑟发抖，尤其是康沃尔的湿季；他说我是温室里的植物，只适合精心培育，在普通的土壤里就会蔫掉；他还说我是城市里长大的，过于文明了。有一次，我记得我穿了件新长袍下来吃晚餐，他说我充满古罗马人的气息。‘回家乡穿这个会冻着的，’他说，‘在家贴身要穿法兰绒，外面再套一件羊绒披肩。’我没忘记他的建议。我把披肩带来了。”我抬头看了一眼。她确实有一件披肩，与她的衣服一般颜色，就放在她身旁的凳子上。


  “在英国，”我说道，“尤其是这儿，我们十分关注天气。毕竟住在海边，不得不关注。这儿不像乡下，我们的地不够开阔，不适合耕种。土壤贫瘠，七天里有四天下雨，所以我们特别依赖好天气。这件衣服明天准能脱下，我敢保证，你就可以出去散步了。”


  “博维镇和鲍登的草地，”她说道，“肯普的小巷、比弗公园、吉尔莫和灯塔场，二十英亩，还有西山。”


  我震惊地看着她。“你知道巴顿庄园的名字？”我问道。


  “当然知道，我心心念念将近两年了。”她答道。


  我沉默了。我无言以对。“路况太差，不适合女人走路。”我粗鲁地说道。


  “我的鞋很结实。”她反驳道。


  她猛然从长服下伸出的双脚穿着黑色丝绒拖鞋，在我看来柔弱不堪，根本走不了路。


  “就这个？”我问道。


  “当然不是，是比这更结实的。”她答道。


  无论她怎样看待自己，我是想象不出她在田里行走的场景。我那双干农活的靴子能把她整个装进去。


  “你会骑马吗？”我问她。


  “不会。”


  “如果有人牵着马，你敢坐上去吗？”


  “或许可以，”她答道，“但是我得用双手抓着马鞍。不是有种叫前桥的东西可以让人扶着吗？”


  她提出这个问题时满含热切，目光严肃，但我仍然断定背后带有嘲笑的成分，而且她想借此吸引我。“我不清楚是否有女士用的马鞍，”我生硬地说，“我会问问威灵顿，但是我在马具房里从没见过那种。”


  “或许菲比婶婶骑过马，”她说道，“在她对牧师求爱而不得的时候。那可能是她唯一的慰藉。”


  受不住了。她的声音如泡沫般翻腾，我沉醉其中。她瞧见我在笑，真见鬼!我别过脸，不去看她。


  “行了，”我说道，“我明天早上看看。需要我问西科姆翻翻衣橱，找找看菲比婶婶有没有留下女士骑装吗？”


  “我不需要骑装，”她说道，“只要你小心牵马，我扶着前桥就行。”


  正说话间，西科姆敲门走进来，手里端着的大号餐盘上放着银制水壶、银制茶壶和茶罐。这些东西我以前从未见过，不知道他从管家室的哪个犄角旮旯里找出来的。他端这些来做什么？我的表姐瑞秋看出我眼神里的惊讶。西科姆毕恭毕敬地把“贡品”放在桌上，我绝无可能伤害他，但心口有股近似歇斯底里的情绪在翻涌，于是我从椅子上起身，走到窗前假装看窗外的雨。


  “茶沏好了，夫人。”西科姆说道。


  “谢谢你，西科姆。”她郑重地说道。


  几条狗站起来耸耸鼻子，朝餐盘闻去。它们和我一样震惊。西科姆冲它们弹了一下舌头。


  “来吧，老唐，”他说道，“来，你们三个都过来。夫人，我觉得我最好把狗带出去。它们可能会打翻餐盘。”


  “好，西科姆，”她说道，“有这可能。”


  她的语气里仍带着笑意。我庆幸自己背对着她。“早餐怎么安排，夫人？”西科姆问道，“菲利普先生八点在餐厅用餐。”


  “送我屋里来吧，”她说道，“阿什利先生常说，女人十一点之前不能抛头露面。这样没问题吧？”


  “当然没问题，夫人。”


  “那谢谢你了，西科姆，晚安。”


  “晚安，夫人。晚安，先生。来吧，乖狗狗。”


  他打了个响指，几条狗不情愿地跟他走了。屋里一时间安静下来，接着她柔声说道：“你喝茶吗？我知道这是康沃尔的习俗。”


  我的自尊心轰然崩塌。维持自尊太费力了。我走回火炉旁，坐在桌边的凳子上。


  “我跟你说，”我说道，“这水壶，这茶壶，我以前都没见过。”


  “想来你也不曾见过，”她说道，“西科姆拿进屋里的时候，我看见你的眼神了。我想他之前也没见过。这是隐秘的财富。他从酒窖里翻腾出来的。”


  “晚饭后必饮茶，”我说道，“真有这么个说法？”


  “当然，”她说道，“上流社会有女士在场的时候就会这样。”


  “周日肯德尔一家和帕斯科一家来吃晚餐的时候，”我说道，“我们从不喝茶。”


  “或许西科姆没把他们当作上流人士吧，”她说道，“我深感荣幸。我喜欢喝茶。你可以把面包和黄油吃了。”


  这又是一样新鲜东西：一片片的薄面包卷成了小香肠的样子。“我很惊讶，他们竟然能在厨房里做出这个，”我边咽东西边说道，“但是真好吃。”


  “突然来了灵感嘛，”表姐瑞秋说，“剩下的当早餐给你吃。黄油化了，你最好吮一下手指。”


  她啜了口茶，从茶杯上方看着我。


  “如果你想抽烟，抽吧。”她说道。


  我惊讶地看着她。


  “在女士会客室里抽烟？”我说道，“你确定吗？哎呀，帕斯科夫人与牧师周日来的时候，我们连在客厅都不抽的。”


  “这儿不是客厅，我也不是帕斯科夫人。”她答道。


  我耸耸肩，手伸到兜里去摸烟斗。


  “西科姆会觉得这样不对，”我说道，“他早上会闻出来的。”


  “我睡前把窗户打开通通风，”她说道，“烟味会跟着雨全部散掉。”


  “雨会溅进来弄坏地毯，”我说道，“那比有烟味还糟糕。”


  “用布擦掉就行，”她说道，“你这人真挑剔，跟个老绅士一样。”


  “我以为女人很介意这种事情呢。”


  “的确，那是在没别的事可操心的时候。”


  当我坐在菲比婶婶的会客室里抽着烟斗时，我突然想到，目前的局势跟我设想的南辕北辙。我原本准备冷冰冰地说几句客套话，粗鲁地道别，冷落这个擅自闯入他人生活的人。


  我抬头瞥了她一眼。她喝完了茶，正把茶杯和茶托放回餐盘。我再次注意到她的双手，那双手窄小、纤细又白嫩，不知道安布罗斯是否曾说这双手也是城里养大的。她戴着两枚戒指，两颗钻石都很精美，却跟她的丧服毫不冲突，同时又与她的容貌相得益彰。我庆幸自己手里握着烟锅，嘴里噙着烟斗柄；有它在，我觉得自己尚有意识，不像一个被梦境弄得迷迷糊糊的梦游人。有些事情需要我去做，有些话需要我说出口，可是我却傻乎乎地坐在火炉前，无法理清思绪，也不知作何感想。这漫长而令人不安的一天终于结束，但我挖空心思也想不通是我占了上风，还是她占了上风。但凡她与我臆想的画面有些微相似之处，我倒能更轻松地应付，可是如今她人在眼前，活生生地坐在我旁边，那些画面仿佛成了疯狂怪诞的东西，全都混成一团，然后消失在黑暗里。


  某处暗藏一个尖酸刻薄的老家伙，肆意破坏，与律师们纠缠不清；某处有个体形更庞大的帕斯科夫人，声如雷鸣，傲慢无礼；某处有个被宠坏了的女孩，头发卷曲，大发脾气；某处有个奸诈之人，居心叵测，鬼鬼祟祟。但这些形象与同在一间屋子里的女人没有半点关系。愤怒现在似乎已是徒劳，仇恨也是，至于惧怕——这么一个身高不到我肩膀，除了具有幽默感和一双小手，别无其他显眼之处的女人，我何惧之有？就是她，让一个男人参加决斗，让另一个男人濒死时写信给我说“她终于受够我了。瑞秋，我痛苦的根源”？这就好像我吹出了一个泡泡，站在旁边看它飘舞；而此时此刻，泡泡爆裂。


  我必须记住，我在心里告诫自己，几乎在火炉旁点了点头，以后雨中走完十英里绝不能再喝白兰地，这会导致思维迟钝，也没有让我更擅言辞。我抱着收拾这女人的目的而来，尚未开战却已败北。她刚刚说菲比婶婶的马鞍怎么着了？


  “菲利普，”耳边传来一个声音，非常沉着，非常轻柔，“菲利普，你快睡着了。请你起来回去睡觉好吗？”


  我猛地睁开眼睛。她坐在那儿看着我，双手放在膝上。我摇摇晃晃地起身，差点撞翻餐盘。


  “对不起，”我说道，“蜷坐在椅子上弄得我好困。我往常在图书室里都是伸开腿的。”


  “你今天还走了不少路，不是吗？”她说道。


  她的声音纯洁无瑕，可是……她什么意思？我皱皱眉，站在那儿盯着她，决意什么也不说。“如果可以的话，明天早上，”她说道，“你可不可以替我找来一匹又稳当又安静的马，让我骑着去看看巴顿庄园？”


  “好，”我说道，“如果你想去的话。”


  “我不想搅扰你，威灵顿可以替我牵马。”


  “不，我带你去。我没别的事可做。”


  “慢着，”她说道，“你忘了明天是周六，周六上午你要付工资。我们等到下午再去。”


  我低头看着她，心里很是困惑。“老天啊，”我说道，“你怎么知道我周六付工资？”


  令我既惊讶又窘迫的是，她的目光突然欢快起来，并且双眼湿润，一如刚刚谈到我十岁生日时那样。她的语气也变得强硬起来。


  “如果你不明白，”她说道，“那么你比我想象得不懂人情。在这儿稍等片刻，我有份礼物给你。”


  她打开门，走进对面的蓝色房间，片刻后手里拿着一根棍子回来。


  “给，”她说道，“拿着，给你的。其他东西你可以抽时间整理、查看，但这个东西我想亲自交给你，今晚就给你。”


  那是安布罗斯的拐杖，他以前倚着的拐杖，有金色镶边和象牙雕成的狗头把手的拐杖。


  “谢谢你，”我尴尬地说道，“非常感谢。”


  “快走吧，”她说道，“请赶紧走吧。”


  她把我推到门外，关上了门。


  我站在门口，手里掂着那根拐杖。她连说晚安的机会都没给我。会客室里悄无声息，我顺着走廊缓缓回到自己的房间。我回想起她给我拐杖时的眼神，不久前，我曾见过另一双同样经历多年苦痛的眼睛。那双眼睛里也透露出矜持和自傲，还有卑微和祈求的痛苦。当我进入房间——安布罗斯的房间，端详这令我记忆犹新的拐杖时，我心想，这一定是因为这两双眼睛有着同样的颜色，属于同样的种族。否则，阿尔诺河边那个乞讨的妇女和我的表姐瑞秋，她们将毫无共通之处。


  



  第九章


  



  第二天早上，我早早下楼，吃完早餐立刻走去马厩找来威灵顿，两人一起去马具室。


  真好，里面有五六个女士马鞍。我猜想自己以前从没注意到这些。


  “阿什利夫人不会骑马，”我告诉他，“她想找些能坐上去扶着的东西。”


  “那最好让她骑所罗门，”老车夫说道，“它虽然从没驮过女士，但肯定不会令她失望。其他的马，先生，我不敢打包票。”


  所罗门是安布罗斯多年前买来的，如今主要在草坪上游荡，威灵顿偶尔骑着它去大路上。女士马鞍高高地挂在马具室的墙上，他叫人找来马夫和矮梯子才取下来。选择马鞍引起了一阵喧闹和兴奋，这一套太破旧，那一套太窄，放不到所罗门宽阔的背上，马夫还被训了一顿，因为第三套上竟有蜘蛛网。我心里笑笑，猜测威灵顿或其他任何人二十多年来都没对这些马鞍动过心思，然后告诉威灵顿，只需精心擦洗，再配上皮革就能使用，阿什利夫人会以为是昨天从伦敦新买来的。


  “女主人打算什么时候出发？”威灵顿问道，我为他的措辞感到困惑，盯着他看了一会儿。


  “晌午过后，”我不耐烦地说道，“你把所罗门牵到前门，我亲自替阿什利夫人牵马。”


  接着，我转身走回房子里的账房，在工人们来领工资之前处理一周的账务、核查账款。威灵顿竟然喊她女主人。威灵顿、西科姆和其他人就这么敬重她吗？从某种角度来看，他们的做法是人之常情，但我禁不住去想，男人啊，尤其是男仆人们，一见到女性就那么快变成傻瓜喽。昨晚目光里透露出敬重的还是端茶进来的西科姆，今天早上早餐时就换成了小约翰，我的天啊，他站在餐柜旁给我掀开培根上的盖子。“西科姆端着餐盘上楼去会客室了。”他说道。再看看威灵顿，他正充满激情地擦洗、揉搓那陈旧的女士马鞍，而且扭头冲马夫大喊着要他照看一下所罗门。我一刻不停地算着账，为自己的无动于衷而高兴，毕竟这是安布罗斯把我的保姆赶走之后，第一次有女人住进家里。仔细想想她在我快睡着时的处理方式、她说的话——“菲利普，回去睡觉吧”——二十年前我的保姆也是这么做的。


  午间时分，仆人纷纷过来，在马厩、树林和花园等室外场所工作的工人也来了，我给他们发了工资；接着我注意到园丁领班塔木林不在众人之列。我询问原因，有人告诉我他正和“女主人”待在花圃的某个地方。我对此未作任何评论，只是付完工资，就把他们打发走了。直觉告诉我在哪里能找到塔木林和我的表姐瑞秋。我猜的没错，他们就在温室，那是我们培育安布罗斯外出时带回的山茶花、夹竹桃和其他小树苗的地方。


  我自己并非培植专家——我都交给塔木林负责——当我转过拐角遇到他们时，我听见她在谈论修剪、分层、坐北朝南、土壤培育，塔木林手拿帽子听得专心致志，眼神里透露出跟西科姆和威灵顿一样的敬重。看见我过来，她笑了笑，站起身来。她原先跪在一块麻袋布上观察一棵小树苗的嫩芽。


  “十点半我就出来了，”她说道，“我去找了你，希望得到允许，却没找到，便自作主张去塔木林的小屋里搅扰他，对吗，塔木林？”


  “是的，夫人。”塔木林目光温顺地说道。


  “是这样，菲利普，”她继续说道，“我把安布罗斯和我过去两年里一起收集的植物带去了普利茅斯——那些装不上马车，后续会通过运输公司运过来。我这儿有份清单，我记得他要把它们种在哪里，所以我想着跟塔木林讨论清单并解释每样东西分别是什么，这样会节省时间。等运输公司运来东西，我可能不在这儿了。”


  “没关系，”我说道，“你们两个都比我内行。请继续吧。”


  “塔木林，咱们已经聊完了，不是吗？”她说道，“你能代我谢谢塔木林夫人吗？谢谢她给我茶喝，再代我祝愿她今晚喉咙能有所好转，桉树油可治喉咙痛，我会派人给她送些过去。”


  “谢谢您，夫人，”塔木林说道(这是我头一次听说他老婆喉咙痛)，然后用略带些微令人尴尬的胆怯语气对我说道，“菲利普先生，我今天上午学到了一些从未想过会从一位女士身上学来的东西。我常常自认为懂行，但阿什利夫人比我更懂园艺，以后我也难以超越。她让我自觉像个实实在在的傻瓜。”


  “瞎说，塔木林，”我的表姐瑞秋说道，“我只懂树和灌木而已。至于水果——我连怎么种桃子都不会。要记得，你还没带我去逛圈起来的花园呢。明天带我去吧。”


  “随时奉陪，夫人。”塔木林说道。她向他道别，我们一起朝房子走去。


  “既然你十点多就出来了，”我对她说道，“现在一定很想休息。我去吩咐威灵顿不用给马装马鞍了。”


  “休息？”她说道，“谁说要休息了？我整个上午都盼望着骑马呢。你看，太阳出来了。你说过天会放晴的。是你给我牵马，还是威灵顿？”


  “不，”我说道，“我给你牵。我提醒你一句，虽然你能教塔木林种山茶花，但绝不可能教我种地。”


  “我能区分燕麦和大麦，”她说道，“是不是很厉害？”


  “根本不是一码事，”我说道，“再说了，这两样在田里都找不到，因为收割完毕了。”


  回到房子里，我发现西科姆在餐厅摆了一份冷肉和沙拉拼盘，还有馅饼和布丁，一副要坐下来吃正餐的派头。我的表姐瑞秋扫了我一眼，表情相当严肃，可目光背后仍有那么一丝笑意。


  “你是个年轻小伙子，还在长个子呢，”她说道，“吃吧，要懂得感恩。拿块馅饼放你兜里，等我们到了西山，我会问你要的。我现在上楼去换身适合骑马的衣服。”


  当我狼吞虎咽那冷肉时，我暗自想道，至少她不要人服侍，或是要求其他的繁文缛节，这种精神独立让她看起来——老天保佑——不似女性。唯一让人恼火的是我对待她的方式——我原本希望对她尖酸刻薄，她却明显欣然接受并乐在其中。我的嘲讽被她误认为是俏皮话。


  我东西尚未吃完，所罗门就被牵到了门口。这匹健壮的老马这辈子都没被刷洗得这么干净过!连蹄子都擦得干干净净，这是我的吉普赛从未享受过的待遇。两条小狗在它的蹄子周围欢快地跑来跑去，老唐无动于衷地看着它们，它四处撒欢的日子早已过去，就像它的老朋友所罗门一样。


  我过去告诉西科姆，我们会在四点之后出门，等我回来时，我的表姐瑞秋已经下楼，并且坐到了所罗门的背上。威灵顿在调整马镫。她换上了另一身丧服，比之前那件更为宽松，而且她没戴帽子，只用那条黑色蕾丝披肩遮住头发。她正跟威灵顿说话，侧身对着我，不知怎的，我想起前一天晚上她提到安布罗斯取笑她，说她散发着古罗马人的气息。我想我此刻明白了他的话。她的容貌与罗马硬币上印的那些人相似，清朗却又瘦小。看着她遮住头发的蕾丝披肩，我想起跪在佛罗伦萨的那座教堂里的女人，还有躲在静悄悄的房子门口的女人。当她挺直腰杆坐在马背上，你绝对想不到她站在地上时身材竟会那么纤小。除了那双手、不断变换的眼神和偶尔迸发的笑意，这个我曾认为不足挂齿的女人坐上高我一头的位置之后，竟有了不同的韵味。她变得更加疏远，更加冷淡，更有——意大利人的气质。


  听见我的脚步声，她转头看向我，平静时的那种疏远的表情，那陌生的表情，倏然消失不见。她看起来与之前别无二致。


  “准备好了？”我说道，“害怕掉下来吗？”


  “我相信你和所罗门。”她答道。


  “很好。走吧。我们出门大概两个小时，威灵顿。”我牵住马笼头，带她一起去参观巴顿农场。


  前一天的风已经转去乡下，雨也随之而去，太阳在午间时分突破云层，天空干净如洗。略带咸味的空气让人愉悦，激发了出去走走的热情，你可以听得到奔涌的海水扑打在海岸边缘的石头上。每逢秋天，我们常常能遇到这样的天气。不知何故，它们有着独特的清新感，既预示凉爽的时候即将到来，又遗留着酷暑余韵。


  我们踏上古怪的朝圣之旅。我们从参观巴顿庄园出发，我竭尽全力才阻止比利·罗和他妻子邀请我们去农舍里坐下来吃蛋糕和奶油；事实上，在承诺周一来吃之后，我才带着所罗门和我的表姐瑞秋经过牛棚、粪堆，最终穿过一道道门，走进西山的茬地[1]。


  巴顿庄园形似半岛，灯塔场是半岛的最远端，海水从东西两侧流进海湾。正如我之前对她所说，玉米早已收割，我可以牵着所罗门随意行走，踩了茬子也无妨。巴顿庄园大部分属于牧场，为了看个遍，我们一直紧贴海边，最后来到灯塔前，她回头望去便可看到整个农庄，西界是一大片沙滩，向东三英里则是海湾。巴顿庄园，以及房子本身——西科姆总是称之为“宅地”——坐落在浅碟形盆地里，不过安布罗斯和我叔叔菲利普种的树长得又快又密，把房子遮得越来越严实，北侧新修的道路在树林里蜿蜒，直通四条路相交的坡地。


  回想昨晚与表姐瑞秋的谈话，我尝试考验她对巴顿庄园名称的熟悉程度，却完全挑不出错；她一清二楚。说起各个沙滩、海岬和庄园里其他农场的名字，她简直如数家珍；她知道每个佃户的名字、家里有几口人，她知道西科姆的侄子住在海滩上的咸鱼库里，也知道他兄弟开磨坊。并非她把自己所知的一股脑倒给我，而是我好奇心作祟，引导她说出口，当她说出一串串名字，提到一个个人时，仿佛理所当然，又让人惊讶不已，使我感觉很不习惯。


  “你以为安布罗斯和我聊过什么？”从灯塔山下来，向东边的田野走去时，她对我说道，“他的家是他的激情所在，因此我也把它当作自己的激情所在。你难道不希望自己的妻子如此吗？”


  “作为单身汉，我没有发言权，”我回答道，“但我原本以为你在大陆住了一辈子，兴趣会与我们截然不同。”


  “以前确实不同，”她说道，“直到我遇见了安布罗斯。”


  “摆弄花草除外，我猜的。”


  “摆弄花草除外，”她附和道，“这正是一切故事的起源，他一定跟你讲过。大宅里的花园非常漂亮，但这里——”她略作停顿，勒停所罗门，我抓着笼头站定——“但这里才是我梦寐以求的地方。这儿不一样。”她低头看着海湾，沉默了一会儿。“在大宅里，”她继续说道，“我年轻那会儿，第一次婚姻——不是跟安布罗斯——并不幸福，所以我靠改造那儿的花园来转移自己的注意力，我重新种了许多花草树木，新砌了墙。我向人请教，闷头看书，结果非常喜人——至少我自认为如此，别人也这么说。不知道你作何感想。”


  我抬头看着她。她正对海的方向，不知道我在看她。她这话什么意思？难道教父没有告诉她我去过大宅？


  我心底突然升起一阵疑虑。我记得昨晚初见面时她很紧张，之后便泰然自若，而且我们聊得那么投机，早餐时我仔细回想一遍，把这些归结于她擅长社交以及我酒后麻木。这会儿我幡然醒悟，昨晚她对我前往佛罗伦萨一事只字未提实属古怪，更为古怪的是，对于我如何得知安布罗斯的死讯，她也根本没有提过。难道教父有意回避此事，想让我亲口告诉她？我暗暗咒骂他老糊涂、懦夫，可在咒骂他的时候，我心知自己才是真正的懦夫。要是昨天晚上，趁着酒劲告诉她该多好啊，现在可没那么容易了。她会怀疑我为什么不早点说出来。此刻我应该说：“我去你的圣加利特大宅看过那儿的花园。你不知道吗？”可是她催了一声所罗门，它应声走了起来。


  “我们可以路过磨坊，穿过树林去另一边吗？”她问道。


  机会稍纵即逝，我们继续往回走。在树林里穿行的过程中，她时不时发表评论，一会儿谈树木，一会儿谈山峦，一会儿谈其他的地理风貌；可对我而言，下午时光的悠闲感消弭无踪，因为无论怎样，我终归要告诉她我去过佛罗伦萨。如果我只字不提，她会从西科姆那儿打听到，或者我教父周日来吃晚餐的时候会说起。


  “我把你累坏了，”她说道，“我像个女王一样骑着所罗门，你却像个朝圣者一样走路。请原谅我，菲利普。我太高兴了。你想象不到我有多高兴。”


  “不，我不累，”我说道，“我——你骑马玩得开心，我很欣慰。”不知为何，我不敢看她那双眼睛，不敢正视，不敢质询。


  威灵顿在房前等着帮她下马。她上楼休息，顺便更换晚餐服装，我坐在图书室里，一边皱眉抽烟斗，一边思索究竟该如何跟她说我的佛罗伦萨之行。最糟糕的情形是，如果教父在信里告诉了她，那她就要主动提起此事，而我可以放松心情，等着听她说什么。就目前的形势来看，我必须主动出击。假如她像我预期的那般，这根本不是难事。老天啊，她和我的预期相差如此之大，把我的计划破坏得一塌糊涂，这究竟是为什么呀？


  我洗洗双手，换了身用晚餐的衣服，把安布罗斯写给我的最后两封信揣进兜里，可是当我走进客厅，心想着会看到她坐在那儿时，却发现客厅空无一人。西科姆恰好从大厅走过，他告诉我“夫人”去了图书室。


  这会儿她刚从所罗门的背上下来，没了高高在上的感觉，头上蒙的披肩摘下来，头发梳得整整齐齐，她似乎比以前更纤小、更柔弱。烛光映衬下，她的脸色更加苍白，丧服却更加黑暗。


  “你介意我坐在这儿吗？”她问道，“客厅白天很漂亮，但是到了晚上，窗帘一拉，蜡烛一点，这间屋子看起来才是最好的。况且，这是你和安布罗斯经常一起坐的地方。”


  现在或许时机成熟了。现在该说“对，你的大宅没有这样的地方”了。我没吭声，几条狗跑进来分散了我的注意力。晚饭后，我心里想，晚饭后再讲。我不喝葡萄酒，也不喝白兰地。


  晚餐时分，西科姆把她安置在我右手边，西科姆和约翰一起上菜。她夸赞玫瑰碗和烛台，在西科姆上菜时与他闲聊，而我自始至终绷紧心弦，唯恐他说出“夫人，菲利普先生在意大利的时候，家里发生了这事那事”。


  我迫不及待想要结束晚餐，以便我们两个再次单独相处，那样我就离执行任务更近一步。我们一起坐在图书室里的火炉前，她拿出一件刺绣，开始绣了起来。我看着那双灵巧的小手，心里充满惊奇。


  “跟我说说你有什么烦心事，”过了一会儿，她说道，“别说没事，因为就算你不说实话，我也能看出来。安布罗斯常说我有着动物的本能，可以察觉烦恼，我感觉到你今晚有烦恼。事实上，自下午后半晌你就心事重重的。不会是我说什么话惹到你了吧？”


  哎呀，机会来了。至少她给我开了个好头。


  “你没说什么伤人的话，”我回答道，“只是你随口的一句话让我略有困惑。可以告诉我尼克·肯德尔寄往普利茅斯的信里跟你说了什么吗？”


  “唉，当然可以，”她说道，“他感谢我写信过来，说你们两个已经得知安布罗斯的死讯，拉伊纳尔迪先生此前随信寄来了死亡证明副本和其他细目，而你邀请我来暂居，直到我做好安排。当然，他建议我在这儿住完就前往佩林，他人真是太好了。”


  “他只说了这些？”


  “嗯，他的信十分简短。”


  “他没提到我出门在外？”


  “没有。”


  “我明白了。”我感觉浑身燥热，她仍然平静安详地坐在那儿刺绣。


  接着，我说道：“我的教父和仆人们的确是从拉伊纳尔迪先生那儿得知安布罗斯的死讯，这一点他说得没错。但我不是。我是在佛罗伦萨你的大宅里，从你的仆人那儿得知的。”


  她抬头看着我，这一刻，她的眼睛不再含着泪花，也没有了笑意。她看了我许久，目光里满是探寻，我似乎从中同时感受到同情和责备。


  



  [1]作物收割后留有残茬的耕地。


  



  第十章


  



  “你去了佛罗伦萨？”她说道，“什么时候？多久之前？”


  “我回家不到三周，”我说道，“我去了那儿，经法国回来的。我只在佛罗伦萨待了一晚，八月十五日那一晚。”


  “八月十五日？”我听出她的语调出现了不同以往的变化，我看见她的双眼在回忆中闪动。“可是前一天我才去热那亚的啊。这不可能。”


  “不仅有可能，还真实发生了，”我说道，“事实如此。”


  刺绣从她手中跌落，那种奇怪的眼神——近乎忧惧的眼神——再次显现。


  “你为什么不早告诉我？”她说道，“你留我住在这儿，整整二十四个小时里对此只字未提，究竟是为什么？昨天晚上，昨天晚上你就该告诉我。”


  “我以为你知道，”我说道，“我让我的教父写在信里了。无论如何，事已至此，你现在知道了。”


  心底的怯懦性格让我希望就这样搁置此事，她会捡起刺绣继续忙活。可我未能如愿。


  “你去过大宅，”她仿佛自言自语地说，“吉塞佩肯定让你进去了。他打开大门，看见你站在那儿，他会心想……”她骤然停住，双眼蒙上一层雾，目光从我身上转到了火炉上。


  “我想听你说说经过，菲利普。”她说道。


  我把手揣进口袋摸了摸信件。


  “我很长时间没收到安布罗斯的消息，”我说道，“从复活节之后，或许是圣灵降临节之后——我不记得具体的日期，但是他的信我都放在楼上。我越来越担心他。几周过去，到了七月份，我收到一封信。信只有一页，字迹与往常不同，像是胡写乱画。我拿给我的教父尼克·肯德尔看，他赞同我立刻起身前往佛罗伦萨，我一两天内便出发了。正要出门时，我又收到一封信，内容只有寥寥数语。这两封信现在都在我的口袋里，你要看吗？”


  她没有立刻回答。她的目光离开火炉，重新投在我身上。那双眼睛透露着冲动，她的目光既不强势也不咄咄逼人，却深邃得古怪，温柔得古怪，仿佛她能看出并理解我不愿意继续说下去，而知道其中缘由的她借势鼓励我。


  “还没到时候，”她说道，“说完再看。”


  我的目光从她的双眼转到她的双手上。那双手握在身前，纤细而沉稳。不知为何，如果不直视她，只看她的双手，我说话就能轻松些。


  “到了佛罗伦萨，”我说道，“我租了一辆马车去大宅。仆人——那个女仆——打开大门，我说要找安布罗斯。她似乎很害怕，于是喊她丈夫过来。她丈夫告诉我安布罗斯已经去世，你也走了。正当我要离开的时候，女仆打开一个柜子，给了我安布罗斯的帽子。那是你唯一忘记随身带走的东西。”


  我停顿了下，目光仍停留在那双手上。她右手的手指正在抚弄左手上的戒指，我看着它们紧紧握住戒指。


  “说下去。”她说道。


  “我去了佛罗伦萨市中心，”我说道，“男仆给了我拉伊纳尔迪先生的地址。我去拜访他。他看见我的时候非常震惊，但很快就恢复了常态。他跟我详细解释了安布罗斯的病情和死因，还给了我一张便条，让我去新教徒公墓参拜坟墓的时候交给守墓人，但我没去。我问了你的去向，他出于职业操守没有告诉我。经过就是这样。第二天，我出发往家里赶。”


  我再次停顿了下。她紧握戒指的手指放松下来。“我可以看看信吗？”她问道。


  我从口袋里掏出信递给她。我看向火炉，听见她展开信纸时的哗啦声。漫长的安静过后，她说道：“只有这两封吗？”


  “只有两封。”我答道。


  “你刚刚说，复活节或者圣灵降临节之后就没消息，直至收到这两封？”


  “对，杳无音信。”


  她一定是把信看了又看，像我一样用心体会每一个字。最后，她把信还给了我。


  “你该多憎恨我啊。”她缓缓说道。


  我震惊地抬起头，当我们四目相对时，我似乎明白她知道了我的所有幻想、梦境，逐一看到了我数月以来脑海里唤起的种种恶女面庞。否认无济于事，抗议实属荒唐。我们之间的隔阂轰然粉碎，这种感觉令人不适，仿佛坐在椅子上的我未着片缕。


  “对。”我说道。


  话说出口，我浑身轻松了许多。或许，我心想，这就是天主教徒在忏悔室里的感觉吧。这就是洗除罪孽的意义吧。重担离肩，只留空虚。


  “你为什么叫我来这里？”她问道。


  “为了指责你。”


  “指责我什么？”


  “不知道。或许是指责你伤了他的心，这种行为无异于谋杀，不是吗？”


  “然后呢？”


  “我没筹划那么远。我最想做的就是让你受到折磨，眼睁睁地看着你受折磨。之后，我想我会放你走吧。”


  “宽宏大量，宽宏大量得我消受不起。不过，你得逞了，你得到了自己想要的结果。继续看着我吧，直到你心满意足。”


  凝视我的那双眼睛发生了些许变化。她面色苍白，如死水般沉静，这一点倒没变化。哪怕我用脚后跟把那张脸踏成粉末，她的双眼仍会保持原样——泪水永远不会淌到脸颊上，永远不会滴落。


  我从椅子上起身，走到对面。


  “没用的，”我说道，“安布罗斯总说我当不了好兵，我不会冷血地开枪射击。请上楼去吧，去哪里都行，别留在这儿。我母亲在我记事之前就死了，我从来没见过女人哭。”我替她打开门，可她仍然坐在火炉边，一动也不动。


  “瑞秋表姐，上去吧。”我说道。


  我不知道自己的语气如何，是严厉还是聒噪，但是躺在地板上的老唐抬起头看了看我，用老成的目光打量我一番，然后伸展躯体打个哈欠，走到火炉旁趴在她脚边。接着，她动了一下。她伸手摸了摸老唐的脑袋。我关上门，回到壁炉旁。我拿起两封信，一把扔进火里。


  “这样做也没用的，”她说道，“你我仍会记得他说的话。”


  “我可以忘记，”我说道，“如果你也忘记的话。火能吞噬一切，什么都不剩下。灰烬除外。”


  “如果你年纪稍微再大些，”她说道，“或者人生经历不同于现在，如果你不是你自己，没有像如今这般如此深爱他，我还能跟你谈论这两封信，跟你谈论安布罗斯。可是，我不会的，我宁愿你谴责我，从长久来看，你我才能都好过一些。如果你肯让我住到周一，之后我会离开，以后你不必再想起我。我昨晚和今天非常开心，虽然这并非你的本意。保重，菲利普。”


  我抬脚蹬了蹬火炉，灰烬散落。


  “我不怪你，”我说道，“一切都与我所想、所谋划的不一样。我不能恨一个不存在的女人。”


  “可我存在的啊。”


  “你不是我恨的女人。仅此而已。”


  她继续抚弄老唐的脑袋，老唐抬头靠在她的膝盖上。


  “你脑海里想象的那个女人，”她说道，“她是在你读信的时候显现的，还是之前？”


  我思索了一会儿。接着，我一口气全说了出来。我又何必隐瞒，让它烂在心里？


  “之前，”我缓缓说道，“从某种意义上，收到信的时候我松了一口气。这些信给了我恨你的借口。在那之前，我没有任何借口，所以我深感羞愧。”


  “你为什么会羞愧？”


  “因为我相信，论起催人自我毁灭的东西和令人鄙夷的情绪，什么都比不过妒忌。”


  “你妒忌……”


  “对。真奇怪啊，我现在竟然能说出口了。从他写信告诉我他结婚开始，甚或在他有了一个所谓的挚友的时候，我说不清。人人都期望我和他们一样高兴，可我做不到。我竟然会妒忌，你一定觉得我感情用事，荒唐透顶，像个被宠坏了的孩子。或许那时我就是个被宠坏了的孩子，现在也还是。问题是，在这个世界上，除了安布罗斯之外，我不认识别的人，也没爱过别的人。”


  此时此刻，我把心里想的话一股脑儿说了出来，丝毫不在乎她怎么看待我。我把以前不敢向自己坦承的话都说了出去。


  “这不也是他的问题吗？”她说道。


  “什么意思？”


  她从老唐的脑袋上抬起手，双手托住下巴，肘部支在膝盖上，凝视着火苗。


  “你才二十四岁，菲利普，”她说道，“大好人生摆在面前，可能过上很多年的好日子，娶一个你爱的妻子，生一堆孩子。你对安布罗斯的爱不会减少，但会归向它该去的地方。孩子对父亲的爱就是这样。但他不一样。他的婚姻来得太迟。”


  我单膝跪在火炉前，点燃了我的烟斗。我没有征求同意，我知道她不介意。


  “为什么说来得太迟？”我问道。


  “两年前他来佛罗伦萨的时候，”她说道，“已经四十三岁了，那是我第一次见到他。你知道他的音容笑貌、举止行为，你从小就与他一同生活。可你不知道那样的人会对一个不幸福的女人、一个了解过男人的女人——有多不一样。”


  我默不作声，但我想我知道。


  “我不知道他为什么对我倾心，但他爱上了我，”她说道，“这种事说不清道不明，但就这么发生了。为什么这个男人爱那个女人，我们血缘里的什么奇怪化合物吸引了彼此，谁又能说得清呢？我孤独寂寞，焦虑不安，经历过太多次情感波折，对于这样的我而言，他就像一个救世主，像是愿望得到了实现。他是那样坚强，那样温柔，没有分毫自负，我以前从没见过那样的人。老天有眼。我知道他对我何等重要，但我对他……”


  她顿了顿，眉毛揪成一团，目光凝视着火苗。她的手指再次抚弄起左手上的戒指。


  “他仿佛沉睡已久，突然醒来看到这个世界，”她说道，“看到世间的所有美好，也看到其中的悲哀，还有渴望和欲求。他以前从未想过、从不知晓的东西全摆在眼前，并且放大成一个人，无论是碰巧也好，或者是命中注定也罢，随便你怎么说，这个人就是我。拉伊纳尔迪——安布罗斯非常憎恶的一个人，你大概也很憎恶——曾告诉过我，安布罗斯遇见我而觉醒，恰如许多人遇见宗教而觉醒。他以投身宗教般的激情痴迷于我。可是，有宗教信仰的人可以去修道院向祭坛上的圣母祈祷一整天，毕竟她是用塑料制成的，永远不会发生变化。女人就不一样了，菲利普。女人的情绪日夜起伏，有时甚至顷刻万变，男人也莫不如是。身为人类，这是我们的缺陷。”


  她用宗教来作比喻，我听不明白。我只能想到圣布莱齐那个变成循道宗信徒、光着头跑去路上传道的老以赛亚[1]。他口呼耶和华的圣名，说在上帝眼中，他和我们都是可怜的罪徒，我们必须去叩响新耶路撒冷的大门。我不理解这种事情怎么会跟安布罗斯扯上关系。天主教不同于其他教派，这是肯定的。她肯定是想说安布罗斯把她看作十诫[2]里的神像。你不可跪拜那些像，也不可侍奉它们。


  “你是说，”我说道，“他对你期望过高？他把你高高捧起，视作偶像？”


  “不，”她说道，“我经历过苦日子，倒乐于被高高捧起。神性的光环是很好的东西，前提是你能偶尔把它摘下来，变成平凡的人类。”


  “之后呢？”


  她叹了口气，双手落在身旁。她突然露出极度的倦意。她靠在椅子上，头抵着垫子，双目紧闭。


  “皈依宗教并不一定会让人向善，”她说道，“重新认识世界也无助于安布罗斯。他的本性变了。”


  她的语气里也充满了倦意，有气无力得古怪。或许如果说我刚刚是在忏悔室里忏悔，那么她也一样。她蜷缩在椅子上，用两手手掌按压眼睛。


  “变了？”我说道，“他的本性怎么变了？”


  我心里升起一阵诡异的惊愕，就像小时候突然体验到了死亡，或者罪恶，或者虐待。


  “医生后来告诉我，因为生病，”她说道，“所以他无法自控，沉睡了一辈子的那些天性经由痛苦和恐惧最终浮上表面。但我从来不敢确定，不敢确定这种情况是否必然发生。是我的某些方面激发了那些天性。遇见我给他带来短暂的狂喜，接着便是灾祸。你恨我，我无话可说。如果他当初没有去意大利，如今就会和你一起生活在这里，他就不会死了。”


  我羞愧难当，尴尬至极。我不知道该说什么。“他或许仍会生病，”我仿佛安慰她一般地说道，“那样的话，承担罪责的将会是我，而不是你。”


  她移开捂着脸的双手，静静地看着我笑了笑。


  “他那么爱你，”她说道，“他把你当亲儿子看待，对你深感自豪。总是说我的菲利普做这，我的孩子做那。唉，菲利普，如果这十八个月里你一直妒忌我，我认为我们扯平了。天知道有时候我的妒忌不亚于你。”


  我与她对视，缓缓笑了笑。


  “你也会幻想各种形象吗？”我问道。


  “从来没停止过，”她说道，“那个被宠坏的孩子，我告诉自己，总是写信给他，他会给我读摘录，但从不给我看。那个孩子没有任何缺点，全是美德。那个孩子懂他的心思，而我却不懂。那个孩子占据了他四分之三的思想，所有的好都是他的，而我只占有三分之一，所有的坏全留给了我。噢，菲利普……”她突然停住，又对我笑了笑。“老天啊，”她说道，“你还说自己妒忌。男人的妒忌就像小孩子的妒忌，断断续续，荒唐可笑，毫无深度。女人的妒忌才是成年人的妒忌，跟男人的大不相同。”她把坐垫放回头后面，用手拍了拍。她抚平长裙，在椅子上坐正。“我想说，今晚谈话到此结束吧。”她说道。她身体前倾，捡起掉在地上的刺绣。


  “我不累，”我说道，“我可以再继续一会儿，很大一会儿。换句话说，我可以自己不说话，只听你说话。”


  “有话明天也能说。”她说道。


  “为什么只有明天？”


  “因为我周一就走了。我只是来过周末而已。你的教父尼克·肯德尔邀我去佩林呢。”


  她竟然这么快就要住到别处，这在我看来过于荒唐，而且完全没有必要。


  “你不必去那儿，”我说道，“你才刚来没多久。去佩林有的是时间。这里还没逛一半儿呢。你要一走，不知仆人会作何感想，不知佃户会作何感想。他们可能会觉得深受冒犯。”


  “会吗？”她问道。


  “此外，”我说道，“装着所有植物和切枝的行李将从普利茅斯运来，你得跟塔木林讨论讨论。还要检查、整理安布罗斯的东西。”


  “我以为你自己就能行。”她说道。


  “何必我自己，”我说道，“咱们两个一起不是更好？”


  我迅速从椅子上起身，两手伸到头顶上伸了个懒腰。我用脚蹬了蹬老唐。“醒醒，”我说道，“别打呼噜啦，快跟其他狗回狗窝吧。”老唐动动身子，发出一阵嘟囔声。“大懒虫。”我说道。我低头扫了她一眼，她正用奇怪的表情看着我，仿佛她看透了我的伎俩。


  “怎么了？”我问道。


  “没事，”她答道，“没什么事……菲利普，你能给我找支蜡烛点着，送我去床上吗？”


  “好的，”我说道，“之后我再带老唐去狗窝。”


  烛台放在门口的桌上。她拿起蜡烛，我替她点着。大厅里黑乎乎的，不过西科姆在上面的楼梯平台处留了一盏灯，照亮远处的走廊。


  “有灯就行，”她说道，“我可以自己回去啦。”


  她在一级台阶上站了一会儿，脸被黑暗遮挡。一手拿蜡烛，一手拽裙子。


  “你不恨我了吧？”她问道。


  “不了，”我说道，“我说了恨的不是你。是另一个女人。”


  “你确定是别的女人？”


  “非常确定。”


  “那晚安啦。睡个好觉。”


  她转身要走，我伸手拉着她的胳膊，把她拦下。


  “等等，”我说道，“换我向你提问了。”


  “怎么了，菲利普？”


  “你还妒忌我吗，或者说你所妒忌的是别的男人，从来不是我？”


  她哈哈一笑，把手放到我的手中。她站在台阶上居高临下，有种我之前从未发现的全新的高贵感。摇曳的烛光映衬下，她的双眼看起来很大。


  “那个叫人讨厌的孩子，被宠坏又一本正经的家伙吗？”她说道，“怎么会，在你昨天走进菲比婶婶的会客室的那一刻，他就已经消失了。”


  她突然弯腰在我脸颊上亲了一下。


  “这是给你的第一个，”她说道，“如果你不喜欢，你可以假装我没有给你，当成另一个女人给你的就行。”


  她沿着台阶走去，烛光在墙上映出一个阴影，那阴影黑蒙蒙的，渐行渐远。


  



  [1]《圣经·旧约》中的人物，是《以赛亚书》的作者。生活在公元前8世纪。在其生活的年代以先知的身份侍奉上帝(耶和华)。


  [2]《圣经·出埃及记》20:2-17中记载了上帝向以色列民族颁布的十条规定，其中提到：不可为自己雕刻偶像，不可跪拜、侍奉这些像。


  



  第十一章


  



  我们周日向来有一套严格的例行程序。九点钟吃早餐，比平日延后一些；十点十五分，马车过来载安布罗斯和我去教堂。仆人乘四轮平板车在后面跟着。教堂活动结束后，他们返回家里吃午餐，午餐同样也比平日延后，安排在一点；到四点钟，牧师和帕斯科夫人，连同他们家不知道一个还是两个未出嫁的女儿，一般还有我的教父和露易丝，我们一起用晚餐。由于安布罗斯去了国外，我一直没用马车，而是骑吉普赛去教堂，这引起了一点小小的非议，我不明白其中缘由。


  这个周日，为了向我的访客表示敬意，我吩咐下人按照往常的习惯赶来马车，西科姆负责在十点钟端着早餐上楼，帮我的表姐瑞秋做好去教堂的准备。自昨晚以来，我心里产生了一种释怀，当我抬头看向她时，我似乎觉得将来可以随心所欲地同她讲话。无论焦虑、愤恨，还是平常的繁文缛节，都别想让我把话闷在肚子里。


  “事先提个醒，”我向她问早安之后说道，“教堂里的所有人都会把目光聚焦在你身上。那些往日找借口赖床的迟到的家伙今天也不会待在家里。他们将站在过道里，或许还会踮着脚尖。”


  “你吓着我了，”她说道，“我不去了。”


  “不去就是丢脸，”我说道，“你我将永远不会得到谅解。”


  她神色肃穆地看着我。


  “我不知道自己的举止是否会得体，”她说道，“我从小接受的是天主教礼制。”


  “这话别传出去，”我告诉她，“在这个地界，罗马天主教徒只适合遭受炼狱之火的焚烧。反正大家伙都这么跟我说的。凡事照着我做，我不会带错的。”


  马车驶到门前，威灵顿戴着磨毛材质的帽子，帽子上扎着整齐的帽结，像只球胸鸽一样自视甚高，马夫坐在他身旁。西科姆系着浆洗得干干净净的白色长领巾，身穿礼拜日外套站在门前，其庄严程度不亚于威灵顿。这样的情景真是一生少见啊。


  我扶着表姐瑞秋进了车厢，坐在她旁边的位置上。她肩上围了一件黑色披风，帽檐垂落的面纱遮住她的脸庞。


  “人们会想要看到你的面容。”我对她说。


  “那就随他们想去吧。”她说道。


  “你不懂，”我说道，“我们一辈子都没遇到过这种事，将近三十年没遇到过了。据我估计，老一辈还记得我婶婶，还有我母亲，但是在年轻一辈的记忆里，还从来没有过阿什利夫人去教堂的印象。何况，你必须启迪他们的蒙昧。他们知道你来自他们所谓的异国。在他们的认知里，意大利人可能是黑人。”


  “你能小声点吗？”她低语道，“从威灵顿在驾驶座的背影来看，我感觉他能听见你说的话。”


  “我不要小声，”我说道，“此事万分重要。我知道谣言传得有多快，整个乡下的人回家吃礼拜日晚餐的时候都会摇头叹息，说阿什利夫人是个黑人。”


  “到教堂里我会把面纱掀起来，但在此之前，”她说道，“跪拜的时候不能掀。如果他们有心思，那就看去吧，但是按理说，他们不该看的。他们的眼睛应该看着祈祷书。”


  “有一张高高的长椅环绕着教堂小包间，四周挂着幕帘，”我对她说道，“跪下去之后，谁都看不到。如果你愿意的话，连玩弹珠都可以。我小时候就常玩。”


  “你的童年，”她说道，“别再提了。我知道每一个细节，包括安布罗斯在你三岁时赶走保姆，给你脱掉女士衬裙，换上马裤，以及你学习字母表的古怪方法。你在教堂小包间里玩弹珠，我丝毫不觉得奇怪。我怀疑你做过更调皮的事情。”


  “的确有一次，”我说道，“我口袋里装了小白鼠，它们在凳子下面四处跑，顺着后面那个包间里一位老婆婆的衬裙爬到她身上，吓得她晕了过去，被人抬出去啦。”


  “安布罗斯没有为此揍你一顿吗？”


  “哎呀，没有啊。是他把白鼠放到地上的。”


  表姐瑞秋指指威灵顿的后背。他的肩膀挺直，耳朵也红了。


  “你今天要好好行事，否则我就走出教堂不管了。”她对我说道。


  “那样的话，大家都会认为你疯了，”我说道，“我的教父和露易丝会跑来扶着你。噢，老天啊……”我突然停住，一脸惊骇地用手拍拍膝盖。


  “怎么了？”


  “我刚想起一件事。我说好昨天骑马去佩林看望露易丝，结果忘得一干二净。她肯定等了我一整个下午。”


  “这事你做得很不绅士啊，”表姐瑞秋说道，“希望她好好冷落你一番。”


  “我会把黑锅全推到你身上，”我说道，“何况这是事实。我就说是你要求去巴顿庄园周围逛的。”


  “如果我知道你有别的安排的话，”她说道，“我断然不会要求你那么做。你为什么不告诉我？”


  “因为我忘光了。”


  “如果我是露易丝，”她说道，“我心里会很难受。给女人这种借口最差劲不过了。”


  “露易丝不是女人，”我说道，“她比你年轻，而且我打小就认识她。”


  “回答错误。她也是有感情的。”


  “啊，管她呢，她能消化好的。晚餐时她一定会坐在我旁边，我会跟她说花插得很漂亮。”


  “什么花？”


  “家里的花。你会客室里的，还有卧室里的。她特意坐马车过来插的。”


  “太贴心了。”


  “她不放心西科姆。”


  “这怨不得她。她心思缜密，品位高雅。我最喜欢会客室壁炉架上的那个碗，还有窗边的秋水仙。”


  “壁炉架上有个碗，”我说道，“窗边还有一个？两个我都没注意到。但我照旧会夸她，希望她别让我细说好在何处。”


  我看着她哈哈大笑，发现面纱下的眼睛冲我露出笑意，但她摇了摇头。


  马车驶下陡峭的山坡，拐上小路，村庄和教堂近在眼前。正当我沉思的时候，栏杆旁聚了一大群人。大多数我都认识，但还有许多被好奇心勾来的。马车驶到大门前，我们下车的时候，他们之中产生一种压力。我摘掉帽子，向表姐瑞秋伸出胳膊。我的教父对露易丝做出的这个动作我见过好多次了。我们沿小路走到教堂门前，人们目不转睛地盯着我们。我原以为自己会跟傻瓜一样做出与身份不符的事情，但我却很平静。我充满自信和骄傲，以及古怪的愉悦感。我目视前方，丝毫没有左顾右看，一路过去，男人们摘帽致意，女人们行屈膝礼。以往只我一个人时，他们从来没有这么做过。这毕竟是难得一遇的大事。


  走进教堂时，钟声正在敲响，已在小包间就座的人们转身看着我们。男人们之间响起一阵脚掌摩擦地面的声音，女人们的衣裙沙沙作响。我们路过肯德尔一家的小包间，沿过道走向我们自己的小包间。我瞥见我的教父，他浓密的眉毛挤成一团，脸上露出沉思的表情。毫无疑问，他正在想我过去四十八小时里表现如何。因为受过上等教育的熏陶，他不会直视我们两人。露易丝坐在他旁边，身体僵直。她摆出一副骄傲的模样，我想我惹到她了。但是当我向旁边跨出一步，方便表姐瑞秋先进入小包间时，好奇心战胜了露易丝的理智。她抬头扫视一眼，目光落在我的访客身上，接着与我对视。她挑挑眉毛，表示疑惑，我假装没看见，随手关上小包间的门。会众跪下来祈祷。


  与一个女人同处于小包间里给人一种奇怪的感觉。我的记忆闪回到童年，那是安布罗斯第一次带我去教堂，我还得踩着脚凳才能趴在前面的椅背上往前看。我模仿安布罗斯的做法，双手捧着祈祷书，但经常上下颠倒；到小声祈祷时，我不解其意，只学他咕哝。长高以后，我会把幕帘拉到一旁，向外张望，观察教区牧师和前排座位上的唱诗班；再后来，我从哈罗公学放假回家，每当布道时间过长，我会学着安布罗斯把双臂叠放在身前，悠闲地坐在那儿。如今我已成年，做礼拜于我而言变成了思考的时刻。可惜啊，不是反思我的缺点和懈怠，而是思考下一周怎么安排，农田里该做什么农活，树林该怎么管理，在海湾的咸鱼库里该对西科姆的侄子说什么话，哪些被遗忘的吩咐该传达给塔木林。我曾独自坐在小包间里，把自己锁在里面，没有人或事来打扰我。我吟诵赞美诗，并且根据传承已久的习惯做出回答。这个礼拜日非同以往，我自始至终感受到她在我身旁。她无疑不懂该怎么做。或许她这辈子每个周日都去英国国教教会做礼拜。她一动不动地坐着，表情肃穆地凝视教区牧师，当她下跪时，我发现她整个跪在地上，不像安布罗斯和我那样半坐在椅子上。她也不发出任何声响，目视前方，这跟侧廊小包间里牧师看不到的帕斯科夫人和她女儿们截然不同。轮到唱赞美诗的时候，她掀起面纱，我看见她的嘴唇随着唱词翕动，但听不到声音。坐下聆听布道时，她把面纱放了下来。


  我好奇上一个坐在阿什利小包间的女人是谁。可能是菲比婶婶，在这儿为她的助理牧师唉声叹气；或许是菲利普叔叔的妻子，也就是安布罗斯的母亲，我们二人从未谋面。也许在我父亲与法国人打仗战死之前曾坐过这儿的，还有我年轻娇弱的母亲，安布罗斯告诉我，她只比我父亲多活了五个月。我从来没有过多回忆过他们，也未曾感觉父母之爱的缺失，安布罗斯替他们承担了责任。可如今呢，看着我的表姐瑞秋，我对我的母亲充满了好奇。她是否曾在我父亲身旁的脚凳上跪拜过？她是否曾经靠着椅背，双手叠放在膝上聆听布道？礼拜结束后，她是否曾经坐车回家，把我从摇篮里抱出来？帕斯科先生的布道声嗡嗡传来，我坐在那儿，好奇小小的孩子被母亲抱在怀里是什么感觉。她是否曾经抚弄我的头发，亲吻我的脸颊，然后笑盈盈地把我放回摇篮？我突然希望自己能记住她。为什么小孩子的记忆回不到某一个界限之外的地方呢？我只记得自己那会儿是个小孩，总是追在安布罗斯后面，呼喊着让他等等我。而这之前的记忆一片空白，没有任何痕迹……


  “赞美圣父、圣子、圣灵。”教区牧师的话把我拉回了现实。他的布道我一个字都没听进去，我也没做好下周的安排。我坐在那儿，思想魂游天外，眼睛盯着我的表姐瑞秋。


  我伸手去拿帽子，碰了碰她的胳膊。“你做得很好，”我轻声说道，“但真正的考验即将来临。”


  “谢谢，”她同样小声说道，“你的考验也要来了。你得为自己的食言做出补偿。”


  我们从教堂里走到室外，一小撮人在那儿等着我们，都是佃户、熟人和朋友，其中有教区牧师的妻子帕斯科夫人、她的女儿们，还有我的教父和露易丝。他们逐一过来见礼，我们就像在宫廷里接见群臣一般。我的表姐瑞秋掀开面纱，我暗自决定等再次单独相处的时候就此调笑一番。


  我们沿小路走向马车，她当着众人的面对我说了一句话，以免我提出反对——从她的眼神和欢快的语气来看，她是故意这么做的——“菲利普，不如你带肯德尔小姐乘你的马车，我和肯德尔先生乘他的吧？”


  “哎呀，当然可以，如果你乐意的话。”我说道。


  “这样安排我很开心。”她笑着对我的教父说，而我的教父略一鞠躬，向她伸出胳膊。他们步伐一致地走向肯德尔的马车，我别无他法，只好与露易丝一起爬上第一辆马车。我感觉像个受到批评的学生。威灵顿用鞭子一抽马匹，马车开动了。


  “听着，露易丝，对不起，”我立刻说道，“昨天下午实在脱不开身。我的表姐瑞秋想去看巴顿农场，所以我就陪她去了。若非抽不出时间通知你，我一定会派仆人给你捎信。”


  “噢，不用道歉，”她说道，“我等了大概两个小时，但这没什么。万幸天气很好，我采了一篮子晚熟黑莓。”


  “确实很不凑巧，”我说道，“我真的非常抱歉。”


  “我猜到你被类似的事情缠身，”她说道，“幸亏不是什么坏事，我很欣慰。我知道你对她的到访有何想法，所以反倒担心你可能做出什么极端的事情来，比如发生严重的分歧，导致她突然找上我家。说说吧，情况如何？你们真的相处至今却没有发生争端？全都告诉我吧。”


  我拉拉帽子，罩住双眼，然后双臂抱在身前。


  “全都告诉你？什么全都告诉你？”


  “哎呀，所有事情嘛。你对她说过什么，她什么反应。她被你说的那些话吓住了，还是没有丝毫愧疚？”


  她的声音很小，威灵顿听不到，我却觉得厌烦，没有心情跟她逗乐。她竟然选择在这样的地点和时间来进行这样一场对话，再者说，为什么她非要打破砂锅问到底？


  “我们谈话的时间很少，”我说道，“第一天晚上，她身体疲乏，早早就休息了。昨天只顾围着庄园走路，上午去了花园，下午去了巴顿农场。”


  “那你们根本没有认真交谈？”


  “这取决于你所说的认真是指什么。她与我原先设想的相差极大，我只知道这一点。你从刚刚的短暂一瞥也能看得出来。”


  露易丝默不作声。她没有像我那样背靠着马车座椅，而是坐得笔直，双手缩在暖手筒里。


  “她非常漂亮。”露易丝最终说道。


  我把腿从对面的座椅上抬下来，转头盯着她。


  “漂亮？”我惊讶地说道，“亲爱的露易丝，你一定疯了。”


  “哦，不，我没疯，”露易丝答道，“不信去问我父亲，随便找人问问。你没发现她掀起面纱的时候大家都盯着她看吗？你之所以没注意到，就因为你对女人视而不见。”


  “我这辈子都没听过这种屁话，”我说道，“她眼睛挺神气，但除此之外，她就很普通，算得上我遇到的最普通的人。反正，我想对她说什么就说什么，什么都能聊。在她面前，我不用注意任何特别的行为礼仪，只需要随便坐在她面前，自顾自抽烟斗。”


  “我记得你刚刚说没时间跟她谈话？”


  “别找茬儿。吃晚餐和逛庄园的时候，我们当然是谈了的。谈话不费吹灰之力，这才是我想让你明白的要点。”


  “显而易见。”


  “至于生得漂亮一事，我要跟她说上一说，她定会大笑一番。人们盯着她看是人之常情，因为她是阿什利夫人。”


  “这一点同样显而易见，但并不充分。暂且不论她普通与否，她似乎给你留下了深刻印象。当然，她已人到中年。要我说得有三十五岁，你觉得呢？或者你觉得她年轻些？”


  “我根本不知道，也不在乎，露易丝。我对人的年龄不感兴趣。她就算九十九岁也跟我没关系。”


  “别乱说。九十九岁的女人可不会有她那样的眼神，也不会有她那样的肤色。她穿衣很有品位，那件长袍裁剪得当，披风也做工精良。丧服穿在她身上却不让人觉得邋遢。”


  “老天啊，露易丝，你快变成帕斯科夫人了。以前从没听你如此娘们似的说闲话。”


  “我也没见过你这么动情呀，我只是以牙还牙罢了。四十八个小时，变化真大啊。唉，我父亲倒要松口气了。自从你上次见他之后，他总担心你们大打出手，你说这能怪谁呢？”


  万幸要爬一段长坡，我趁机下车和马夫一同走路，给马儿减轻压力，这是我们长久以来的习惯。露易丝的态度多么非同寻常啊。我的表姐瑞秋旅居顺利，她竟然不是感到宽慰，反而相当心绪不宁，几乎称得上怒气冲冲了。在我看来，这可是糟糕的待客之道。到了山坡顶端，我重新爬进马车坐在她旁边，两人后半截路没再说过一句话。相顾无言简直可笑，但如果她不肯主动打破沉默，我又何必自取其辱呢。我禁不住想，去程可比返程愉快多了。


  不知另外两人在第二辆马车里情况如何，似乎相当融洽。我们从马车里下来，威灵顿掉头给他们让路，露易丝和我坐在门前等候我的教父和我的表姐瑞秋。他们言谈甚欢，如同一对旧友，往常榆木疙瘩一样沉默寡言的教父竟然以不寻常的热情谈论某个话题。我听见“可耻”和“国家不容许”等只言片语，便明白他又谈起了最爱的话题——政府和反对派。我敢打赌，他大概没下马车走路给马儿减轻压力。


  “一路顺心吗？”我的表姐瑞秋嘴角微翘地打探道，我确信她从我们的忸怩表情中看出这一路并不愉快。


  “嗯，谢谢。”露易丝礼貌地后退一步给她让路，但我的表姐瑞秋拉住她的胳膊说道：“来我屋里吧，脱掉外套，摘掉帽子。我想谢谢你给我送来漂亮的花朵。”


  我的教父和我刚刚洗完手，互相问候了几句，帕斯科一大家子便来了，我只好陪着牧师和他的几个女儿一同逛花园。陪牧师没什么大不了的，但要是他的几个女儿不在就好了。至于牧师的妻子帕斯科夫人，她则像一只追踪猎物的猎犬，着急忙慌地上楼跟女士们待在一处。她还从没见过打扫得一尘不染的蓝房间……牧师的女儿们盛赞我的表姐瑞秋，和露易丝一样认为她美丽动人。我说我觉得她身材瘦小，毫不出众，她们惊叫着表示抗议，这让我心情非常舒畅。“不是不出众，”帕斯科先生用手杖翻了翻一棵绣球花的花苞，“绝非不出众。也不像姑娘们说的漂亮。但是有女人味，没错，十足的女人味。”


  “可是，父亲，”他的一个女儿说道，“你肯定没期望阿什利夫人是别的模样吧？”


  “乖女儿，”牧师说道，“你不晓得多少女人恰恰缺乏这种品质呢。”


  我想到帕斯科夫人和她庞然的脑袋，迅速指指安布罗斯从埃及带回来的棕榈树幼苗——他们已经看过很多次了——不着痕迹地转换了话题。


  我们回到房子里，走进客厅，发现帕斯科夫人正大声跟我的表姐瑞秋讲她的厨娘跟花园工人的风流韵事。


  “我想不通啊，阿什利夫人，是在哪里发生的呢？她跟我的厨师住同一间房，据我们所知，她从来没出过门的呀。”


  “会不会是在地窖里？”我的表姐瑞秋问道。


  我们刚一进门，谈话立刻被打断了。自从安布罗斯离家两年以来，我头一次感到周日过得如此之快。就算他在的时候，周日的时光也经常难挨。他讨厌帕斯科夫人，对她的女儿们十分冷淡，他客气地容忍露易丝，因为她是他老友的女儿，所以他向来只找牧师和我的教父作陪。那样的话，我们四人便能畅所欲言。女人一来，真是度日如年。今天却非同往日。


  晚餐上桌，肉类摆得满满当当，银器擦得锃亮，好似一场盛宴。我坐在安布罗斯常坐的首位，我的表姐瑞秋坐在正对面。帕斯科夫人与我邻座，这一回她没把我惹急。大部分时间里，她那张好事的大脸都冲着餐桌的另一头，她哈哈大笑，狼吞虎咽，甚至忘记了对她的丈夫唠叨。牧师仿佛头一次放开了手脚，他满面通红，目光热切，竟吟起诗来了。帕斯科一家子像玫瑰一样盛放，我的教父竟也乐在其中。


  唯有露易丝沉默寡言，超然离群。我竭尽全力与她搭话，可她没有或者不肯接话。她拘谨地坐在我的左侧，心不在焉地吃着面包碎屑，一副咽的是大理石的表情。唉，她想生气的话，那就随便她生气吧。我忙于享受这愉悦，没时间去操心她。我蜷在椅子里，双臂倚着扶手，望着我的表姐瑞秋笑个不停，而她不停地鼓动牧师吟诵诗篇。吃饱喝足，主客尽欢，这是我所体验过的最美好的周日晚宴，我愿意倾尽所有，换来安布罗斯与我们一同分享这一切。甜点吃完，葡萄酒被端上桌，我不知是否该像往常那样起身开门送客，还是应当让坐在对面的女主人发号施令。谈话中断，她突然抬头望着我笑了笑。我报以微笑，算作回答。两人的目光似乎凝滞了一会儿。这情景很是古怪，匪夷所思。从未体验过的感觉直入我的心底。


  接着，我的教父用粗哑深沉的嗓音说道：“阿什利夫人，您说说，菲利普是不是跟安布罗斯特别相像？”


  大家沉默了一会儿。她把餐巾布放在桌上。“非常相像，”她说道，“以至于我坐这儿吃晚餐时还在想，两人究竟有没有区别。”


  她起身，其他女人也跟着站起来，我穿过餐厅打开门。可是当她们远去，我回到自己的椅子上时，那种感觉依然萦绕心头。


  



  第十二章


  



  他们六点钟左右离去，因为牧师要去另一个郊区做晚祷。我听见帕斯科夫人跟我的表姐瑞秋约定本周内去她家过一个下午，帕斯科家的女儿也个个提出要求，一个让她就一幅水彩画提点建议，另一个说要织一套挂毯罩子，拿不定主意选哪种羊毛，还有一个每周四给村里一位生病的女人大声读书，想问问我的表姐瑞秋能不能陪她去，因为那个可怜的女人想要见见我的表姐。“当然，”我们穿过大厅走向前门时，帕斯科夫人说道，“许多人想见您一面，阿什利夫人，我想您可以考虑未来四周每天下午都安排会面。”


  “她在佩林也能见人，”我的教父说道，“我们家的位置方便接待，比这里还方便。我确信她一两天内就会大驾光临。”


  他扫了我一眼，我急忙回应，把更多麻烦事扼杀于未然。


  “不行的，先生，”我说道，“我表姐瑞秋暂时要住在这儿。她得逛完整个庄园才会接受外出邀请呢。我们明天去巴顿农场喝茶，其他的农场要挨个转一遍。若不优先看望每一个佃户，人们会感到深受冒犯的。”


  露易丝瞪大双眼望着我，我假装没看见。


  “哦，这样啊，好，应该的，”我的教父也惊讶地说道，“非常好，很合理。我原本想提议自己陪同阿什利夫人，但既然你已安排妥当，那就是另一码事了。另外，”他转身对我的表姐瑞秋说道，“如果您在这儿住得不顺心——菲利普，抱歉我说这话，毕竟这里很多年都没接待女士了，想必您自己明白，他们都粗手粗脚的——或者您想找个女士做伴，我知道我女儿一定会乐意接待您。”


  “我们的牧师住宅有间客房，”帕斯科夫人说，“如果您什么时候觉得寂寞了，阿什利夫人，那间房一直给您备着。您来住的话，我们会很高兴的。”


  “没错，没错。”牧师附和道。我怀疑他又要来一段诗歌了。


  “你们心眼真好，简直慷慨至极，”我的表姐瑞秋说道，“等庄园这边的事情忙完之后，咱们再谈吧？先谢谢你们啦。”


  众人又闲聊一番，然后互相道别，几辆马车沿车道向远处驶去。


  我们回到客厅。这个夜晚过得确实很愉快，但我很高兴他们终于离去，房子里再次陷入寂静。她一定跟我有同样的想法，因为她在客厅里站了一会儿，目光环顾四周，然后说道：“我喜欢聚会之后屋里的寂静。椅子随处摆放，坐垫乱七八糟，一切都说明人们言谈甚欢。回到空荡荡的房间里，人会为聚会结束而开心，为能缓口气而开心得说上一句‘终于又能独处了’。在佛罗伦萨的时候，安布罗斯常跟我说，能体验访客离去所带来的愉悦，忍受他们的无趣乏味也值得。他说得太对了。”


  我望着她抚平椅套，触摸到一个坐垫。“你不用收拾，”我对她说道，“西科姆、约翰和其他人明天会打理。”


  “女人的天性，”她对我说道，“别傻看着我，坐下，装满你的烟斗。你开心吗？”


  “开心。”我侧身四仰八叉地躺在脚凳上。“说不清为什么，”我补充道，“以往我总觉得周日十分讨厌。因为我不善言辞，今天我只需坐在凳子上，随你替我说话。”


  “女人的用途就在于此，”她说道，“这是她们熟练掌握的技能之一。如果谈话出现中断，天性会告诉她们如何处理。”


  “对，但是你做得不着痕迹，”我说道，“帕斯科夫人恰恰相反。她唠叨个不停，闹得人只想大喊大叫。以往的周日晚宴上，男人谁都别想开口说话。不知你是用什么方法把晚宴变得如此惬意。”


  “很惬意吗？”


  “哎呀，当然啦，我跟你说了嘛。”


  “那你最好赶紧娶了你的露易丝，弄个真正的女主人回来，别只找一个传话筒。”


  我在脚凳上坐正，眼睛盯着她看。她在镜子前整理自己的头发。


  “娶露易丝？”我说道，“少来了，我谁也不想娶。她不是‘我的露易丝’。”


  “噢!”我的表姐瑞秋说道，“我倒觉得她就是呢，至少你的教父给我留下这种印象。”


  她找了张凳子坐下，伸手拿起她的刺绣。小约翰恰好进来拉窗帘，所以我没作声。然而，我心里腾起一阵怒火。我的教父凭什么有这样的臆想？我等到约翰走开才开口说话。


  “我的教父说了什么？”我问道。


  “具体说什么我不记得，”她说道，“我觉得他认为这是大家心知肚明的事情。在从教堂回来的马车里，他说他女儿来这里插花，说对于你这个在全是男性的家庭里长大的人来说，这种事情你是做不来的。你越早结婚，有个人照应，就越好。他说露易丝非常懂你的心思，你也非常懂她。但愿你为自己周六的无礼行为道过歉了。”


  “嗯，我道歉了，”我说道，“但是似乎没什么用。我从没见过露易丝心情这么糟糕。对了，她说你美丽动人。帕斯科家的姑娘也是这么想的。”


  “真会说话。”


  “牧师的意见与她们相左。”


  “太伤人了。”


  “但他认为你有女人味，十足的女人味。”


  “哪方面呢？”


  “我估计是跟帕斯科夫人不同的女人味吧。”


  她迸出一串笑声，目光从刺绣上挪开。“菲利普，你会如何界定呢？”


  “界定什么？”


  “帕斯科夫人和我的女人味之间的区别。”


  “噢，鬼才知道，”我用脚踹了踹凳腿，“我对这个话题一无所知。我只知道我喜欢看你，不喜欢看帕斯科夫人。”


  “这个回答又简单又贴心，谢谢你，菲利普。”


  对于她的双手，我的话同样适用。我喜欢看她的双手。帕斯科夫人的双手就像是煮烂的香肠。


  “话说回来，露易丝那事纯属空穴来风，”我说道，“所以请不要再提了。我从没想过娶她，也没打算娶她。”


  “可怜的露易丝。”


  “我教父竟然有这种想法，真是荒唐。”


  “不尽然。两个年轻人年龄相当，经常处在一起，并且乐意有对方陪伴，外人把他们看成一对是理所当然的。况且，那姑娘心眼好，长得俊，做事也麻利，一定会是个贤内助。”


  “瑞秋表姐，你能别说了吗？”


  她再次抬头望着我，嘴角露出笑意。


  “看望所有人，去牧师家里住，去佩林，”我说道，“这些也别再提了。这房子有什么问题？有我陪着怎么了？”


  “没什么，目前没有。”


  “那……”


  “我会待到西科姆厌倦我为止。”


  “西科姆与此事无关，”我说道，“威灵顿、塔木林，谁都跟这事没半点关系。我是这里的主人，这件事只能由我决定。”


  “那我只好客随主便啦，”她答道，“这也是守妇道。”


  我狐疑地抬头望着她，看她有没有在笑，但她专注于刺绣，我看不到她的双眼。


  “明天我按资历列一份佃户名单，”我说道，“受雇时间最长的先去看望，按照周六的安排，咱们从巴顿农场开始。每天下午两点钟出发，直到把庄园里的每一个人都见一遍。”


  “好的，菲利普。”


  “你得给帕斯科夫人和她家的姑娘们写个便条，说明你有别的安排。”


  “我明天一早就写。”


  “见完咱们自家人，你每周在家里待三天，分别是周二、周三和周四，以防郡里来人拜访。”


  “你怎么知道他们什么时候来？”


  “因为我已经听够帕斯科一家和露易丝经常讨论这些了。”


  “我明白了。我一个人坐在客厅里接待，还是你跟我一起，菲利普？”


  “你独自接待。他们拜访的是你，不是我。接见郡里的人不是男人该做的事。”


  “假如有人邀请我出门参加晚宴，我可以接受吗？”


  “不会有人邀请你，你正在服丧呢。如果要设宴待客，也得在这里办。但是每次不能超过两对夫妇。”


  “这规矩是谁定的呀？”她问道。


  “管他什么规矩，”我答道，“安布罗斯和我从来不按规矩办事，规矩都是我们自己定的。”


  她把头埋得更深，我敏锐地察觉那是为了掩饰笑意，但至于她在笑什么，我却想不明白。我不是在说笑。


  “我猜啊，”过了一会儿，她说道，“你不介意给我列一份规矩清单吧？或者说行为准则？趁着等人来拜访的空当，我可以在这儿研究研究。若我做出有悖你规矩的失礼行为，使我自己颜面尽失，那可就惨了。”


  “无论对谁，你想说什么都行，”我说道，“我只要求你在这里说，就在这间客厅里。无论什么情况，别让任何人进图书室。”


  “为什么？图书室里怎么了？”


  “我会坐在图书室里。双脚支在壁炉上。”


  “周二、周四和周五也那样吗？”


  “周四不会。周四我进城去银行。”


  她举着几卷丝线靠近烛台，仔细查看颜色，然后叠起来卷进刺绣里。她把刺绣卷成一捆放在一旁。


  我扫了一眼时钟，时间尚早。她打算这么早就上楼吗？我有点失落。


  “郡里的人来拜访之后，”她说道，“又有什么安排？”


  “哎呀，那你就该去回访了呀，每一家都要的。我会安排马车每天下午两点来接你。抱歉，不是每天下午，是每周二、周四和周五下午。”


  “我一个人去？”


  “你一个人去。”


  “那我周一和周三做什么？”


  “周一和周三啊，我想想……”我快速思索，却编不出来，“你画素描吗？或者唱歌？就像帕斯科夫人那样？你可以周一练习唱歌，周三画素描或油画。”


  “我不会画素描，也不会唱歌，”我的表姐瑞秋说道，“恐怕你安排的休闲项目都完全不适合我。假如我不在家等郡里的人来拜访，而是以教他们意大利语的名义上门，那样更适合我。”


  她吹灭身旁高台上的蜡烛，站了起来。我也从脚凳上起身。


  “阿什利夫人出去教人意大利语？”我假装惊恐地说道，“太有损名声啦。未婚女才去教课，因为她们没人养活。”


  “没人养的寡妇该怎么办呢？”她问道。


  “寡妇？”我不假思索地说道，“哦，寡妇尽快再婚，或者卖掉婚戒换钱。”


  “我明白了。唉，我两样都不打算去做。我选择教意大利语。”她拍拍我的肩膀，走出了房间，头也不回地对我说了句晚安。


  我感觉自己涨红了脸。老天啊，我说的什么话？我不顾她的状况，忘记了她的身份和遭遇，就随口乱说。我像以往和安布罗斯聊天的时候那样，沉浸于谈话的乐趣之中，以至于口不择言。再婚，卖掉婚戒。她到底会对我作何想法？


  我在她眼中该是多么粗心大意，多么不通人情，多么愚笨痴傻，多么缺乏教养啊!面颊的赤红色传到后脑勺，直冲我的发根。完蛋啦。道歉顶什么用，反而会小题大做。最好顺其自然，盼望、祈祷她忘在脑后。我庆幸没别的人在场，比如我的教父，否则他们会把我扯到一边，指责我有失风度。或者在就餐时段，有西科姆和小约翰在旁伺候着会怎么样？再婚，卖掉婚戒。噢，老天啊……噢，老天啊……我究竟发了什么痴癫？今晚我将难以入眠，我将睁大双眼躺在床上，我将辗转反侧，耳边不断回响她如迅雷一般快速做出的回答：“我两样都不打算去做。我选择教意大利语。”


  我喊上老唐，从侧门走到花圃。我踱来踱去，我那番话的冒犯感似乎一点没有减轻，反而越来越沉重。我简直就是个粗俗、轻率、没脑子的混球……可是她的话究竟是什么意思？难道她手头紧张到真的打算去做她所说的事情吗？阿什利夫人出去教意大利语？我想起她从普利茅斯寄给我的教父的信，想起她打算稍事休息之后前往伦敦。我想起拉伊纳尔迪说过的话——她有权出售位于佛罗伦萨的那栋大宅。我想起——毋宁说是我意识到——若贯彻执行安布罗斯的遗嘱，她可是什么都得不到的啊，他每一分每一毫的家产都归我所有。我再次回想起仆人们的闲话，没给阿什利夫人留一点东西。如果阿什利夫人跑出去教意大利语，家里的仆人、庄园里的佃户、街坊邻居、郡里的人，他们会作何感想？


  换作两天前，或者三天前，我不会在乎的。我幻想里的那个女人，她饿死也是活该。可现在不行。现在情况不同了。要想办法解决这个问题，可我不知道有什么办法。我绝不能与她讨论此事。这个念头让我再次满面羞红。紧接着，我松了一口气，我突然想起，从法律角度而言，所有的钱财和家产暂时还不属于我，要到六个月后我过了生日才会过户给我。因此，我没有处置权，我的教父才掌握生杀大权。他是家产的受委托人，是我的监护人，所以该由他去找我的表姐瑞秋，为她从财产里挖出些东西来。我要趁早见我的教父谈谈此事。我本人绝不能卷入其中。就当是原本就随时会发生的一件法律事务，一种我们国家的习俗。没错，就用这个办法。老天保佑我想到了这个办法。教意大利语……多丢脸，多骇人啊。


  心里稍微舒坦了些，我走回房子，但没忘记起初的口不择言。再婚，卖掉婚戒……我走到东端的草坪边上，轻轻地对正在矮树丛里闻来闻去的老唐吹了声口哨。脚步踏在鹅卵石小路上，发出轻微的嘎吱声，我听见有人从头顶冲我说道：“你经常半夜跑树林里散步吗？”是我的表姐瑞秋。她坐在蓝色卧室敞开的窗边，屋里黑灯瞎火。口不择言的愧疚感全力袭来，我庆幸她看不见我的表情。


  “偶尔，”我说道，“当我有心事的时候。”


  “就是说你今晚有心事吗？”


  “哎呀，是的，”我答道，“我在树林里散步的时候得出了一个重要结论。”


  “什么结论？”


  “你在见到我之前就不待见我，认为我骄傲自负、鲁莽无礼，是个被宠坏的家伙，这些想法完全合情合理。我这三样占全了，而且比你想得还要差劲。”


  她两臂支着窗框，探出窗外。


  “那在树林里散步对你没好处，”她说道，“而且你的结论愚蠢至极。”


  “瑞秋表姐……”


  “怎么了？”


  我不知该如何开口道歉。轻易连成一串而促使我在客厅口不择言的那些词，在我希望能弥补过错的此时此刻却无论如何也不肯现身。我站在她的窗下，张嘴说不出话，心里羞愧万分。突然间，我看到她转头往后面够了一下，然后再次倚在窗前，从窗户那儿向我扔了一样东西。那东西先砸中我的脸，接着掉在地上。我弯腰捡了起来。那是她花盆里的一朵花——一朵藏红花。


  “别傻站着啦，菲利普，快去睡觉吧。”她说道。


  她关上窗户，拉好窗帘。不知怎的，愧疚感离我而去，随之而去的还有慌乱，我感觉心情舒畅了。


  由于我拟订了看望佃户的计划，在这周的前几天骑马去佩林已无法实现。此外，若不带我的表姐瑞秋去拜访露易丝，我几乎想不出借口去见我的教父。周四那天，我的机会来了。邮车从普利茅斯送来了她从意大利带来的所有灌木和草本植物，西科姆刚把消息告诉她——当时我正在吃早餐——我的表姐瑞秋便收拾妥当下了楼，她用蕾丝披肩包着头，做好了出门去花园的准备。餐厅的门通往大厅，我看见她匆匆经过。我出来向她问早安。


  “我记得你曾说过，”我说道，“安布罗斯告诉你女人不该在十一点前抛头露面。这才八点半，你下楼做什么？”


  “邮车来了，”她说道，“在九月份最后一天的早上八点半，我不是个女人，而是个园丁。塔木林和我有事要做。”


  她像个期待大餐的小孩，满脸的欢欣喜悦。


  “你要去数植物的数目吗？”我问道。


  “数数？不，”她说道，“我得去看看这一路上有多少还活着，哪些应该立刻种进土里。塔木林不懂，但我懂。树先不着急种，等我们有空再说，不过我想立刻去看看那些草本植物。”我发现她戴了一双粗旧手套，与她整洁弱小的身体极不相称。


  “你不是要亲自动土吧？”我问道。


  “当然要的啊。你等着瞧吧，我比塔木林和他的手下干活还快呢。中午不用等我回来吃饭啦。”


  “可是今天下午，”我抗议道，“咱们定好了要去朗凯里农场和库姆农场呀。农场的厨房会备好饭食，还要喝茶呢。”


  “你送个便条过去，把看望日期推迟，”她说道，“需要种东西的时候，其他事情我都顾不得。再见。”她冲我挥挥手，穿过前门向鹅卵石车道走去。


  “瑞秋表姐？”我透过餐厅窗户对她喊道。


  “怎么了？”她头也不回地说道。


  “安布罗斯对女人的看法错了，”我大声喊道，“早上八点半的女人真的很好看。”


  “安布罗斯说的不是八点半，”她对我喊道，“他说的是六点半，而且他指的不是下了楼的女人。”


  我转身在餐厅里狂笑，发现西科姆噘着嘴站在身旁。他一脸嫌弃地走到橱柜前，示意小约翰撤掉早餐菜肴。今天搞种植起码有一样确定无疑，那就是不需要我到场。我改变上午的安排，吩咐人给吉普赛装上马鞍，到了十点钟，我已在去往佩林的路上。我的教父恰好在家中的书房里，我开门见山，径自提出今日登门造访的主题。


  “所以你该明白，”我对他说道，“必须有所行动，而且立刻就办。唉，若是给帕斯科夫人知道阿什利夫人打算教意大利语养活自己，那不出二十四小时，消息就得传到郡里。”


  如我所料，我的教父震惊不已，一脸痛苦的模样。


  “哎呀，丢人啊，”他赞同道，“必定无疑。根本行不通的。当然，此事极其微妙。我需要时间来仔细思考如何处置。”


  我的火气腾地蹿了起来。我知道他对涉及法律的事务慎之又慎。他会推来推去，浪费好几天时间。


  “别浪费时间啦，”我说道，“你不如我了解我的表姐瑞秋。她会随便逮着哪个佃户就问‘你知道有谁想学意大利语吗’。到那会儿，我们情何以堪？何况闲言碎语已经通过西科姆之口传入我的耳中，人人都知道遗嘱里没她的份儿。这必须纠正过来，马上就改。”


  他陷入沉思，无意识地咬着钢笔。


  “那个意大利律师对她的状况只字未提，”他说道，“可惜我没办法与他商讨此事。我们没有任何途径去了解她的私人收入有多少，或者她上一次婚姻获得了多少遗产。”


  “我相信所有收入都用来偿付圣加利特的债务了，”我说道，“我记得安布罗斯曾在信中提到这些。正由于她的财务问题牵涉颇多，去年他们才没回国。毫无疑问，她就是为此才不得不出售那座大宅。哎呀，估计她名下连一毛钱都没有。我们必须为她争取些什么，今天就敲定。”


  我的教父开始整理散放在桌面上的文件。


  “菲利普，”他透过眼镜扫了我一眼说道，“我很高兴你转变了态度。你表姐瑞秋来之前，我心里很不安宁。那时你打算粗鲁地对待她，不愿为她做任何事情，这必然会引发一场丑闻。你现在总算明事理了。”


  “我那会儿判断失误，”我急切地说道，“都忘掉吧。”


  “那好，”他答道，“我写封信给阿什利夫人和银行，向她和银行解释庄园打算如何处理这件事。最好的办法是我替她开立一个账户，庄园按季度支付一笔钱。等她搬去伦敦或别的地方，我们再向当地的银行分部说明。再过六个月，等你年满二十五岁，你就能亲自处理啦。现在该说说每季度支付多少钱。你建议给多少？”


  我思考片刻，说出了一个数目。


  “金额不小啊，菲利普，”他说道，“过于慷慨了。她用不了那么多的，至少目前用不了。”


  “哎呀，老天啊，咱们别抠抠搜搜的啦，”我说道，“既然要做，那就像安布罗斯那样去做，否则干脆别做。”


  “嗯。”他说道，然后在记录簿上勾画了一两个数字。


  “好啦，看到这个，她会很高兴的，”他说道，“这应当能弥补遗嘱所带来的失落感。”


  从事法律职业的人多么铁石心肠啊。他划拉着钢笔计算数目，思考一分一毫的用途、庄园能支付多少。天啊!我恨金钱!


  “快点吧，先生，”我说道，“快写信，写完我带走。我也可以骑马去银行送信。我的表姐瑞秋可以立刻从那儿取钱。”


  “亲爱的小伙子，阿什利夫人哪会那么急着用钱。你真是从一个极端掉到另一个极端。”


  他叹了口气，从面前的记录簿中抽出一张纸。


  “她说你像安布罗斯，果真没错啊。”他答道。


  他写信的时候，我从他身后盯着，好看清他写了什么。他没提起我，只谈到庄园，说是庄园有意给她遗产，并且决定按季度支付。我像一只鹰一样仔细地盯着他。


  “如果你不愿被人看出牵涉其中，”他对我说道，“最好别把信带走。多布森今天下午要去你那边，他可以替我把信带去。那样面子上好看点。”


  “太好了，”我说道，“我这就去银行。谢谢你，叔叔。”


  “走之前别忘了去看看露易丝，”他说道，“她应该在家里。”


  我急于离开，本不想去见露易丝，但我不能说出口。她恰好在客厅里，而我不得不通过教父书房那扇通往客厅的门。


  “我似乎听到了你的声音，”她说道，“你来这儿待一天吗？我给你拿点蛋糕和水果。你一定饿了。”


  “我马上要走，”我说道，“谢谢你，露易丝。我骑马过来找我的教父谈公事的。”


  “哦，”她说道，“我懂了。”她看见我时欣喜而自然的表情转换成了周日的生硬面孔。“阿什利夫人可好？”她问道。


  “我的表姐瑞秋一切安好，她非常忙，”我说道，“她从意大利带回来的灌木今天早上刚刚抵达，她正和塔木林在温室里栽种。”


  “我原以为你会待在家里帮她呢。”露易丝说道。


  我不知道这姑娘是怎么回事，但她语气里前所未有的变化听来特别让人讨厌。我突然回想起她往日的举止，比如我们在花园里赛跑，当我玩得不亦乐乎时，她会无缘无故地甩甩卷发对我说：“我不玩了。”然后站在那儿用这同样的倔强表情紧盯着我。


  “你很清楚我不会搞园艺，”我说道，然后恶作剧般地补充道，“你的怒火还没消啊？”


  她猛地起身，满脸涨红。“怒火？不知道你在说什么。”她急忙说道。


  “哎呀，不对，你知道的，”我说道，“你周日一整天情绪低落，明眼人都看得出来。真奇怪啊，帕斯科家的姑娘竟然没说起这事。”


  “帕斯科家的姑娘啊，”她说道，“可能跟别人一样，都忙着说别的事情呢。”


  “什么事情呀？”我问道。


  “一个久经世故的女人，就像阿什利夫人那样，把你这样的年轻小伙子玩弄于股掌之间，得有多轻松啊。”露易丝说道。


  我转身走出房间。我真想揍她一顿。


  



  第十三章


  



  我沿着佩林的大马路骑马往回走，穿过乡村来到镇里，又返回家中，这一路走了得有二十英里。我中途在镇码头的酒馆喝了一杯苹果酒，但什么都没吃，到四点钟已是饥肠辘辘。


  房顶钟楼的大钟敲了四下，我径直骑向马厩，结果在那儿等候的不是马夫，竟是威灵顿。


  眼见吉普赛大汗淋漓，他咂了咂舌头。“这样不行的啊，菲利普先生，”我下马时他说道，我如同往日从哈罗公学放假返家时般深感愧疚，“母马体温过高会着凉的，您看您把它累得满身冒热气。它这体格干不了跟着猎狗追猎的活。”


  “如果我带着它追猎的话，早就跑去博德明沼泽啦，”我说道，“别没事找事啊，威灵顿。我去找肯德尔先生谈公事，之后又去了一趟镇里。对不起，把吉普赛累坏了，但这也是没办法的事情。我觉得它不会有事的。”


  “希望吧，先生。”威灵顿说道，然后用双手抚摩可怜的吉普赛的腹部，仿佛我带它去参加了一场障碍马赛。


  我走回房子里，进入图书室。火烧得很旺，却不见我表姐瑞秋的踪影。我拉铃喊来西科姆。


  “阿什利夫人呢？”他刚一进门，我便问道。


  “夫人三点钟过后没多久回来的，先生，”他说道，“您走之后，她和园丁一直在地里忙活。塔木林这会儿在我的管家室里，他说从没见到谁干起活来像夫人那样劲头十足，她可真是个奇人。”


  “她一定疲乏了。”我说道。


  “想必是的，先生。我建议她去休息，可她不肯听。‘西科姆，叫仆人给我端来几罐热水，我洗个澡，’她对我说，‘头发也洗一洗。’我原本打算叫我侄女去，毕竟身为淑女而自己洗头发是不合礼数的，但她也不肯听。”


  “叫仆人也给我端热水来吧，”我对他说道，“我这一天也够累的。我还饿得要死，晚餐早些吃吧。”


  “好的，先生。四点四十五分？”


  “如果可以的话，西科姆。”


  我吹着口哨上了楼，脱掉衣服坐进卧室火炉前热气腾腾的浴缸里。几条爱犬从我表姐瑞秋的房间顺着走廊跑过来。它们早已习惯了访客的存在，她去哪儿就跟去哪儿。老唐从台阶顶端冲我摇摇尾巴。


  “哈喽，老朋友，”我说道，“你背信弃义啊。你为了一个女人而抛下了我。”它伸出柔软的舌头舔舔我的手，一双大眼盯着我。


  仆人端来水罐，把热水倒进浴缸。我心情畅快地盘腿坐在浴缸里搓澡，并在蒸腾的水汽里胡乱哼着曲子。当我用毛巾擦干身体时，我发现床边的桌上放了一盆花。那是从林子里折来的嫩枝，其中有兰花和仙客来。以前从没有人往我的屋子里放过花。西科姆不会想得那么周到，其他仆人也不会，一定是表姐瑞秋放的。这盆花真是给我的好心情锦上添花。她栽种草木忙活了一整天，还抽出时间插花给我。我打好领结，穿上晚宴大衣，嘴里还在胡乱哼曲。我沿走廊过去，敲了敲那间会客室的门。


  “谁啊？”她在门内问道。


  “是我，菲利普，”我应声说道，“我来告诉你今天的晚餐会早点开饭。我饿坏了，听说你今天的事迹，我估摸着你也饿了。你跟塔木林到底忙活什么呢，非得又洗澡又洗头的？”


  那充满感染力的笑声便是她的回答。


  “我们挖地呢，像地鼠一样。”她说道。


  “挖地挖到灰头土脸吗？”


  “浑身是土，”她答道，“我洗完了澡，正在弄干头发。我已经穿戴妥当，看起来跟菲比婶婶一模一样。你可以进来。”


  我推开门走进会客室。她坐在火炉前的脚凳上，换掉丧服的她是如此不同，我一时间差点认不出来。她身穿一件白色礼服外套，领口和袖口用丝带绑着，头发扎到头顶，而不是从中间整齐地分开。


  我从没见过与菲比婶婶如此相似之人。我站在门口直冲她眨眼。


  “进来坐下吧。别一副傻呆呆的样子。”她对我说道。


  我关好身后的门，进屋坐在一张凳子上。


  “请原谅我，”我说道，“我以前从没见过穿便服的女人。”


  “这不是便服，”她说道，“是我早餐时穿的。安布罗斯常说这是我的修女长袍。”


  她抬起胳膊用发夹拢头发。


  “你二十四岁了，”她说道，“早该看过菲比婶婶之类朴实文雅的女人整理头发。你很窘迫吗？”


  我交叉双臂，跷起二郎腿，目光不离她。“一点都不窘迫，”我说道，“震惊而已。”


  她哈哈大笑，然后用嘴含住发夹，把头发盘成一个卷，拿出发夹扎进脑后低垂的发髻里。整个过程只持续了几秒钟，或者说，在我看来只有那么短的时间。


  “你每天都用这么少时间扎头发吗？”我惊奇地问道。


  “哦，菲利普，你要学的东西还多着呢，”她对我说道，“你没见过你的露易丝扎头发吗？”


  “没有，也不想看。”我突然想起离开佩林时露易丝所说的话，便脱口说道。表姐瑞秋哈哈大笑，一枚发夹掉到了我腿上。


  “留给你作纪念，”她说道，“放到枕头下，明天早餐时看看西科姆什么表情。”


  她走出会客室，进入对面的卧室，门却敞开着。


  “我穿衣服，你坐那儿，可以喊着跟我说话。”她大声说道。


  我偷偷瞥了一眼小五斗柜，看看有没有教父的信，却什么都没看到。我疑惑这是怎么回事。或许她把信带进卧室了，或许她想把此事当作我的教父和她之间的私事，不会对我提及。我希望如此。


  “你这一天去哪儿了？”她大声问道。


  “去镇里了，”我说道，“有几个人不得不见。”我不想提到去银行的事。


  “我跟塔木林和其他园丁过得很开心，”她说道，“扔掉的草本植物只有寥寥几棵。菲利普啊，种植园里要做的事情还多着呢。紧挨草坪的矮树丛得清理掉，铺一条人行道，再过小二十年，你将会有一座全康沃尔郡都要来观赏的春园了。”


  “我知道，”我说道，“安布罗斯早有此打算。”


  “这事需要精心筹划，”她说道，“不能只靠运气和塔木林管理。他人很和善，但所知有限。你为什么不自己多上点心呢？”


  “我懂得少，”我说道，“毕竟不是我的专长。安布罗斯知道的。”


  “有人能帮你的啊，”她说道，“你可以找个伦敦的设计师来布置。”


  我没搭话。我不想从伦敦找个设计师过来，我确信她比任何设计师都更懂行。


  正当此时，西科姆露面，在过道里逡巡。


  “怎么了，西科姆，晚餐准备好了？”我问道。


  “没，先生，”他答道，“肯德尔先生的手下多布森骑马给夫人送来一张便条。”


  我的心沉了下去。那个顽劣的浑蛋肯定路上跑去喝酒才耽搁了这么久。这下好了，她得当着我的面看便条了，时机不妙啊。我听见西科姆敲了敲敞开的门，把信递了过去。


  “我下去到图书室等你。”我说道。


  “不，别走，”她喊道，“我穿好了。我们一起下去。肯德尔先生送来一封信，可能是邀请我们两个去佩林呢。”


  西科姆沿走廊走远，我站起来，满心想要跟他一起离开。我突然间觉得惴惴不安。蓝色卧室里没有一点动静。她一定是在读信。时间像是过了好几个世纪，她终于从卧室走出来站到门口，那封信敞开着拿在手里，她穿着用晚餐的衣服。或许是丧服衬托，她的皮肤显得如此白皙。


  “你做了什么？”她问道。


  她的声音听起来不同往常，有种古怪的紧张感。


  “做什么？”我说道，“没什么啊。怎么了？”


  “别撒谎，菲利普。你不擅长撒谎。”


  我尴尬地站在火炉前，目光四处游走，不敢与那双指责的眼睛对视。


  “你去了佩林，”她说道，“你今天骑马去那儿见你的监护人了。”


  她说得没错。我是这世上最无可救药、最差劲的撒谎者。在她面前，我就是这样的人。


  “我可能去了，”我说道，“去了又怎样？”


  “是你让他写的这封信。”她说道。


  “没有，”我咽了下口水，“我没做这种事情。他自愿写的。我去找他谈公事，谈了几项法律事务之后，就……”


  “你就告诉他你的表姐瑞秋打算出去教意大利语，对不对？”她问道。


  我感到浑身燥热，却又浑身冰凉，局促不安得难受。


  “不尽然。”我说道。


  “想必我跟你那么说的时候，你知道我是在开玩笑的吧？”她说道。如果当时她是开玩笑，我心想，那她为何现在这么生我的气？


  “你不知道自己做了什么事，”她说道，“你让我感觉极其羞耻。”她走到窗前背对着我。“如果你想羞辱我，”她说道，“恭喜你找对方法了。”


  “我不明白，”我说道，“为什么你要如此高傲？”


  “高傲？”她转过身，双眼圆睁，目光阴沉，怒气冲冲地望着我。“你怎么敢说我高傲？”她说道。我也望着她。一个人刚刚还跟我有说有笑的，这会儿突然如此愤怒，我想我是被惊到了。紧接着，令我自己都深感惊讶的是，不安感消失无踪了。我径直走向她，站在她身旁。


  “我偏要说你高傲，”我说道，“我还要得寸进尺，说你骄傲得可恨。被羞辱的不是你，是我。你说你要去教意大利语，那不是开玩笑。你回答得太顺当，肯定不是开玩笑。你说出那句话，是因为你心里就有那个想法。”


  “我有那个想法又怎样？”她说道，“教意大利语有什么丢人的？”


  “对普通人来说，不丢人，”我说道，“但对你而言，就是丢人。安布罗斯·阿什利的夫人出去教意大利语就是丢人现眼，这说明去世的丈夫没有在遗嘱里给她留下遗产。而我，菲利普·阿什利，作为他的继承人，决不允许此事发生。你必须收下那笔按季度支付的遗产，瑞秋表姐，当你从银行取钱的时候，请记得这钱不是庄园给的，也不是遗产继承人给的，而是你的丈夫安布罗斯·阿什利给的。”


  说出这些话时，一股同她的怒火一样汹涌的怒意冲上我的心头。我气的是这么一个弱小的人物竟敢当着我的面指责我羞辱她，更让我生气的是，她竟敢拒收这本该属于她的钱。


  “怎么？你听明白我刚刚对你说的话了吗？”


  有那么一瞬间，我以为她要动手打我。她静静地站在那儿，目光冷然地看着我。接着，她双眼含泪，一把推开我跑进卧室，砰的一声甩上了门。我下楼走进餐厅，摇铃告诉西科姆说阿什利夫人不会下楼吃晚餐了。我给自己倒了一杯红葡萄酒，独自坐在首席。老天啊!原来女人是这么个德行。我从未感觉如此愤怒，也从未感觉如此心累。农忙时节和工人一起顶着毒辣的太阳干一整天的活，和拖欠租金的佃户争吵，或者处理与邻家的争端，比起跟一个起初笑逐颜开却突然恶言相向的女人争执五分钟，这些都是小巫见大巫。最致命的武器便是眼泪吗？因为她们明知眼泪对旁人的效力吗？至于在我身旁忙来忙去的西科姆，我多么希望他能躲得远远的。


  “先生，您觉得夫人身体不适吗？”他问道。


  我大可以告诉他，夫人并非身体不适，而是怒气冲天，估计很快就会摇铃叫威灵顿和马车来带她回普利茅斯。


  “不，”我说道，“她头发还没干。你告诉约翰，让他把晚餐端去她房间。”


  这大概就是男人结婚之后所要面对的吧，我心想。摔门而去，互不搭理，独自用餐。出门忙活了一整天勾起来的食欲、泡热水澡的舒适感、宁静的夜晚坐在火炉旁，慵懒地望着那双忙于刺绣的白皙、纤细的手，这样的享受终归消散无踪。我精心穿戴晚餐盛装，沿走廊一路过去，敲响会客室的门，看到她裹着那件白袍坐在脚凳上，头发扎在头顶，那时我心里是多么喜悦啊。两人的心情多么闲适，营造出来的亲密氛围，给整个夜晚的憧憬都蒙上了一层柔光。如今呢，我一个人独坐餐桌旁，眼前的牛排味同嚼蜡，难以下咽。她在做什么？躺在床上？蜡烛是否已经熄灭，窗帘是否拉得严严实实，使屋里陷入一片漆黑？抑或她的怒火已经平息，泪水擦得干干净净，镇定地坐在会客室里用餐盘吃着晚饭，做戏给西科姆看？我不知道。我不在乎。安布罗斯常说女人跟男人是不同的物种，我总算体会到了。有一件事我已确定无疑，我今生今世都不会结婚……


  晚餐过后，我起身坐进图书室。我点起烟斗，双脚放到炉具上，平静心神，去追逐那偶尔给人带来愉悦和慰藉——但今晚彻底丧失了吸引力的——餐后小憩。我习惯了看着她坐在对面的椅子上，老唐卧在她的脚边，这会儿那张椅子空荡荡的，显得诡异。唉，随便吧，竟给一个女人毁掉了这一天的末尾。我起身从书架上拿来一本书翻了翻。之后我一定是打了个瞌睡，因为当我再次抬头看去，墙角的钟表指针已经快要指向九点。回床上，睡觉去吧。炉火已灭，再坐下去毫无意义。我领着爱犬来到狗舍——天气变了，风呼啸着洒下雨点——然后噔噔上楼回到房间。正当要把外套搭在椅子上时，我看见床边桌上的火盆旁放着一张便条。我走到桌前，拿起便条看了看。那是我的表姐瑞秋写的。


  “亲爱的菲利普，”上面写道，“如若可以，请原谅我今晚的无礼态度。在你的家里胡作非为，着实无法宽恕。我没有任何借口可言，只是近日完全不在状态，情绪过于张扬。我已向你的监护人致信，一来感谢他给我写信，二来表明我接受津贴。两位为我考虑，实属慷慨大方，古道热肠。晚安。瑞秋。”


  我把那信读了两遍，然后放进口袋里。她傲气散尽，怒火全消了？那些情绪随泪水化为无形了？她接受了津贴，这让我松了一口气。我曾设想过再去一次银行，向他们解释一番并收回成命，然后再去拜访我的教父，与他争执一场，最后以惨淡的方式收场：我的表姐瑞秋如风卷残云般离开这个家，跑去伦敦住进旅舍，教人学习意大利语。


  这张便条是否耗费了她极大的心血？让她原本的傲气骤然变为谦逊？我对她不得不如此为之感到厌恶。自打安布罗斯去世后，我发现自己头一次把这堆烂事归咎于他。他自然是为将来做过一些打算的。疾病和猝死谁都可能遇到。他一定知道遗嘱里没有设定关于妻子的条款，就是把他的妻子置于我们的摆布之中。而只要往家里寄一封信给我的教父就能避免当前的所有问题。我脑海里浮现出她坐在菲比婶婶的会客室里给我写这张便条的情景。我不知道她是否已经走出会客室回去睡觉。我踌躇片刻，然后沿走廊过去，站在她房间旁边的拱门下。


  会客室的门敞开着，卧室的门紧闭着。我敲了敲卧室的门。起初没有回音，接着她说道：“谁啊？”


  我没说“菲利普”，而是推开门走了进去。屋里一片漆黑，从我手里的烛光看去，床帘拉了一半。我可以看见她盖在被子下的体形轮廓。


  “我刚看了你的便条，”我说道，“我想谢谢你，跟你道声晚安。”


  我原以为她会坐起来点亮蜡烛，但她没有。她只是在床帘后的枕头上静静躺着。


  “我还想告诉你，”我说道，“我绝无半点施惠于你的意思。请你相信我。”


  床帘后传来的声音平静、压抑得古怪。


  “我从没想过你有那个想法。”她答道。


  两人沉默了一会儿，她说道：“教意大利语对我而言不会有任何困扰。我不觉得做这种事情有损尊严。我受不了的是你说那样会损害安布罗斯的名声。”


  “确实，”我说道，“但忘掉此事吧。以后切勿再提。”


  “你骑马跑去佩林与你的监护人商讨，”她说道，“既想得周到，又非常符合你的性格。我那时看起来一定很令人讨厌，没有丝毫的感激之情。我无法原谅自己。”那快要再次哭出来的语气冲击着我，使得我心头一紧。


  “我宁愿你打我一顿，”我告诉她，“也不愿看到你哭。”


  我听见她在床上动了动，然后摸出一条手帕擤了擤鼻涕。床帘后的黑暗中这样普通而简单的动作和声音使得我心里更加难受。


  不久后，她说道：“我接受津贴，菲利普，但是本周之后，我不能再赖着你的殷勤款待。我想下周如果可以的话，我要离开这里搬去别处，可能会去伦敦吧。”


  听了她的话，我心里一阵茫然。


  “去伦敦？”我说道，“可是为什么呀？怎么回事？”


  “我本来就只打算待几天，”她答道，“如今已比原先的计划多待了很久。”


  “但是你人都还没见完呀，”我说道，“该做的事情也还没做完。”


  “有什么用呢？”她说道，“那些终究没有意义。”


  她说话少气无力，跟她的性格大相径庭。


  “在庄园里转悠，”我说道，“看望佃户，我以为你乐在其中。每天一起跟人打交道，你看起来都很开心。还有今天和塔木林一同栽种那些灌木，难道这些全是逢场作戏，或是仅仅出于礼貌？”


  她好一会儿没有回答，然后说道：“菲利普，有时候我觉得你根本不懂体谅人。”


  或许我真的不懂吧。我闷闷不乐，深受打击，却又毫不在乎。


  “行吧，”我说道，“你爱走就走吧。你这一走会引得闲话满天飞，但没关系。”


  “我原以为，”她说道，“我留在这儿才会引来更多闲话。”


  “你留在这儿会有人说闲话？”我说道，“什么意思？难道你不知按理来说你本就属于这里，若非安布罗斯那么混账，这里就是你的家？”


  “噢，天啊，”她骤然怒气冲冲地说道，“你以为我回来是为了别的吗？”


  我又说错话了。慌不择言，不通世故，不该说的话我全说了。我突然感觉糟糕透顶，手足无措。我走到床前拉开床帘，直愣愣地俯视着她。她背靠枕头躺着，双手握在身前。她身穿一件白色的衣服，那衣服像唱诗班孩童的法衣一样领口皱缩，她头发松散，用一条彩带扎在脑后，如同露易丝小时候一般。我吃了一惊：她看起来竟是如此年轻。


  “听着，”我说道，“我不知道你为什么来这里，不知道你做那些事情是出于何种动机。对于你，对于任何女人，我都看不透。我只知道，我喜欢有你在这里的感觉。我不想让你走。这很复杂吗？”


  她双手用几乎算得上防御的姿态护在面前，仿佛以为我要伤害她。


  “对，”她说道，“非常复杂。”


  “那也是你把它搅和得如此复杂，”我说道，“不是我。”


  我抱拢双臂看着她，呈现出并不存在的轻松姿态。可是从某种角度来说，我站在这儿，她躺在那儿，我已经占据了上风。我不明白，一个女人披散着头发，没有一点女人的样子，反而变回了一个小姑娘，她怎么可能生气。


  我看到她目光闪烁不定。她在脑海里寻找借口，给自己离去找新的理由，在那一瞬间，我想到了一个妙招。


  “你今晚跟我说，”我说道，“让我从伦敦请一个设计师来布置花园。我知道安布罗斯早有这个打算。之所以一直没请，是因为我一个都不认识，再者身边有这样的人会让我烦得发疯。如果你明白花园对安布罗斯的意义，对这里还有点感情，你就应该待几个月，替我把花园布置妥当。”


  我的话一语中的。她盯着前方，手指摩挲着戒指。我早先注意到，每当有心事的时候，她就会做出这个动作。我乘胜追击。


  “安布罗斯计划好的事情，我从来都无法执行，”我对她说道，“塔木林也做不到。塔木林心灵手巧，这我知道，但他少不得有人指挥。这一年来，他时常来找我征求意见，而我总是不知所措。如果你留在这儿，度过栽种最繁忙的秋天，就是给我们所有人帮了大忙。”


  她把戒指翻来覆去。“我想我应该问问你教父的意见。”她对我说道。


  “这跟我教父无关，”我说道，“你把我当什么了，未成年的学生娃吗？唯一需要考虑的是你想不想留下。如果你真要走，我也拦不住。”


  意外的是，她仍用微弱的声音说道：“你干吗那么问？你知道我想要留下的。”


  老天啊，我怎么可能知道？她明明一副不愿留下的样子嘛。


  “那你留下来，待一段时间，”我说道，“收拾花园？就这么定了，你不会反悔？”


  “我留下来，”她说道，“待一段时间。”


  我情不自禁地笑了。她满眼严肃，我觉得如果我笑了，她就会改变主意。我内心狂喜。


  “那好，”我说道，“祝你晚安，我这就离开。你给我教父写的信呢？需要我帮忙放进邮袋里吗？”


  “西科姆拿去了。”她说道。


  “那你现在休息，不会再生我的气了吧？”


  “我没生气，菲利普。”


  “你生气了。我以为你会打我一顿。”


  她仰头看着我。“有时候你蠢得要命，”她说道，“我想我总有一天会打你的。过来。”


  我靠近一点，膝盖触到了被子。


  “弯腰。”她说道。


  她双手捧住我的脸，吻了我一下。


  “去睡吧，”她说道，“乖一点，睡个好觉。”她把我推开，拉上了床帘。


  我端着烛台跌跌撞撞地出了蓝色卧室，像喝了白兰地一样头重脚轻，精神恍惚，刚刚我站在她床前，她躺在床上，那种俯视的主动权似乎全部丧失。最后那句话，还有最后那个动作，都是她采取主动。小姑娘似的打扮和唱诗班孩童的领结误导了我。她始终是个成年女人。对此我很快乐。前嫌尽释，她已答应留下来。她也没再流泪。


  我没有直接回床上，而是下楼再次来到图书室给我的教父写信，告诉他一切顺利，请他安心。他无须知道我们两人这一夜的纠纷。我匆匆写好，去大厅把信放进明天寄走的邮袋里。


  西科姆按规矩把邮袋放在大厅的桌上，钥匙就放在一旁。当我打开邮袋，两封信掉进我的手里，这两封都是我的表姐瑞秋写的。正如她所说的，一封寄给我的教父尼克·肯德尔。第二封信寄给佛罗伦萨的拉伊纳尔迪先生。我盯着那封信看了一会儿，然后把它放回邮袋。那样想很不明智，或许说毫无根据，荒唐可笑——那人是她的朋友，她为什么不能给他写信？然而，当我上楼躺在床上时，我感觉仿佛确实被她打了一顿。


  



  第十四章


  



  翌日，表姐瑞秋下了楼，我与她同到花园，她心情愉快，无忧无虑，仿佛我们二人从未发生过争执。她待我的态度只有一个区别，那就是更和蔼、更温柔了，她不再频频调笑我，会与我一同欢笑，而非嘲笑我。她不断地询问我对栽种灌木的意见，这不是因为我懂行，而是她为了让我将来照看它们的时候能享受其中的乐趣。


  “你想怎么做都行，”我告诉她，“吩咐下人修剪灌木树篱，砍掉树木，用灌木种满那边的斜坡，总之随便你去做，我对设计布局一窍不通。”


  “但是我希望最终效果能让你满意，菲利普，”她说道，“这些全属于你，将来还会传给你的孩子们。要是随便我设计，万一弄完你不喜欢呢？”


  “我不会不喜欢的，”我说道，“也别再提我的孩子这回事了。我做单身汉的心思相当坚决。”


  “这本质上是自私，”她说道，“也是愚蠢。”


  “我认为不是，”我反驳道，“我认为做一辈子单身汉可以避免许多烦心事和焦虑。”


  “你想过那样会失去什么吗？”


  “我有理有据地猜测，”我对她说道，“百年之好所能带来的幸福并非如同人们所宣称的那样。如果一个男人想要得到温暖和慰藉，想要看到一样漂亮的事物，这些都能从他自己的房子里得到，如果他对房子足够呵护的话。”


  令我震惊的是，她笑得如此大声，连在种植园另一头干活的塔木林和其他园丁都抬头看着我们。


  “等到某一天，”她对我说道，“等你坠入爱河，我再跟你重提这些话。从石头墙壁里获得温暖和慰藉，这是二十四岁的小伙子说出来的话。噢，菲利普啊!”银铃般的笑声再次传来。


  我不明白我的话有什么可笑之处。


  “我非常理解你的意思，”我说道，“只是我从来没有在那方面受到触动。”


  “显而易见，”她说道，“街坊四邻的姑娘家一定伤透了心。可怜的露易丝……”


  但我不愿被人牵着鼻子去讨论露易丝，也不想再就爱情和婚姻争辩。我更感兴趣的是看她收拾花园。


  十月来临，天气良好，温暖宜人，起初的三周基本没有下雨，塔木林和其他工人得以在表姐瑞秋的监督下超前推进种植园的工作。我们还接连看望了庄园里的所有佃户，这正如我所预料的那样，给人带来了巨大的满足。我打小就认识每一个人，习惯了经常去拜访他们，因为这是我的本职工作的一部分。但对于在意大利长大，过着不同生活的瑞秋表姐来说，这是一种全新的体验。她的一言一行堪称典范，我如痴如醉地看着她与人们相处。她集优雅和友善于一身，既让人们不由自主地肃然起敬，又能使他们放松身心。她的提问一针见血，回答一语中的。此外——这一点让她深受许多人的爱戴——她似乎对人们的所有疾病都有治疗的方法。“因为我爱摆弄花花草草，”她对他们说道，“所以也懂草药。在意大利，我们经常研究这类东西。”她会用某种植物做出止痛膏，敷在让人疼得气喘吁吁的胸口，或者用另一种植物做出药油，用来治疗烫伤；她还指导人们制作大麦茶，以治疗消化不良和失眠症——这是世界上最好的睡前饮料，她告诉他们；她倾囊相授，讲解某些水果的果汁几乎能治百病，从喉咙痛到眼睑发炎，药到病除。


  “你知道将来会怎样，”我对她说，“你会取代这里的接生婆。他们会大半夜找你去接生，一旦开了这个头，你可就不得安生了。”


  “也有专门针对这种的药茶，”她说道，“用覆盆子和荨麻的叶子制作而成。女人产前喝上六个月，生产时毫无痛觉。”


  “这是巫术，”我说道，“他们会觉得那样不好。”


  “胡扯!为什么女人就要受罪？”我的表姐瑞秋说道。


  某些日子的下午时分，正如我预先提醒的那样，郡里的人会来拜访她。与她和下等人相处时一样，她应付起被西科姆称作“上流人士”的这些人同样熟练自如。我很快发现，西科姆如鱼得水，像活在极乐世界。周二或周四下午三点钟，马车驶到门前，他早已在大厅候着。他仍穿着丧服，但外套崭新笔挺，专为这种场合准备。可怜的约翰只好替访客打开前门，然后将他们交给上司西科姆，西科姆则迈着缓慢而庄严的步伐(约翰常在事后向我描述)，引领访客穿过大厅来到客厅。他潇洒地推开客厅的门(这是我的表姐瑞秋教的)，像宴会致敬酒辞者那样喊出来宾的姓名。她曾告诉我，西科姆会预先跟她讨论哪位宾客可能来访，并简要介绍那位宾客的最新家族史。他的预言基本应验，我们怀疑是否有某种方法在仆人的住所间把消息挨家挨户地传出去，就像雨林里的野蛮人击鼓传信那样。举例来说，西科姆告诉我的表姐瑞秋，他确信特里梅因夫人预定了周四下午的马车，并且会带已婚的女儿高夫人和未婚的女儿伊索贝尔小姐同来；他提醒我的表姐瑞秋，与伊索贝尔小姐谈话时一定要当心，因为这位年轻的姑娘患有言语失调症。再比如，他说上了年纪的彭琳夫人可能来访，因为她总在那一天看望孙女，而这位孙女住的地方距离我们只有十英里；他还提醒我的表姐瑞秋，无论如何，千万不要在彭琳夫人面前提及狐狸，因为她在长子出生前曾被一只狐狸惊吓过，致使他左肩至今留下一块胎记。


  “菲利普，”我的表姐瑞秋之后说道，“她在这里的时候，我竭尽全力把话题引得偏离狩猎。但是没用啊，她像闻到芝士味的老鼠，总要回到这个话题上去。到后来，为了避免她乱说话，我不得不现编一个在阿尔卑斯山追猎野猫的故事。这种事情不可能发生，也没有人做过。”


  每当我在最后一辆马车安全驶过车道后从树林里偷偷溜回家时，她总会给我讲访客的故事。我们会一同大笑，她会在镜子前整理头发，收拾坐垫，而我则消灭掉访客剩下的甜蛋糕。整件事仿佛像一个游戏，像一场阴谋。不过我觉得她坐在客厅与人谈话时，心里是高兴的。各色各样的人，他们的生活、思想、职业，这些都能勾起她的兴趣。她常对我说：“你不懂啊，菲利普，比起佛罗伦萨截然不同的社会，这些全都如此新鲜。我一直对英国乡下的生活充满好奇。现在我开始有所了解啦。我真的每一分钟都很享受。”


  听到这里，我会从糖罐里拿出一块糖碾碎，给自己切一块香饼。


  “我认为没什么比跟随便任何人泛泛而谈，无论是佛罗伦萨的，还是康沃尔郡的，”我说道，“更无趣了。”


  “啊，你真是无可救药，”她说道，“你最终会思想狭隘，脑子里除了大萝卜和青菜，别的一无所有。”


  聊到此处，我便大咧咧地坐到椅子里，故意把沾满泥巴的靴子蹬在脚凳上，拿一只眼斜视她，看她作何反应。她从来不会因此责骂我，就算看到了也假装没看见。


  “继续说下去，”我会说，“给我讲讲郡里最近的流言蜚语。”


  “可既然你不感兴趣，”她会这么回答我，“为什么我要跟你讲？”


  “因为我喜欢听你说话。”


  于是在我上楼更换晚餐礼服之前，她会给我来一顿郡里的流言蜚语盛宴——谁新近订了婚约，谁结了婚，谁死掉了，谁家要生娃啦。她跟陌生人说上二十分钟搜集的信息，似乎比我跟熟人聊一辈子得来的信息还要多。


  “果然如我所料，”她说道，“方圆五十英里当妈的都对你又爱又恨。”


  “此话怎讲？”


  “因为她们的女儿你连看都不看一眼。你高高在上，做事规矩、体面，各方面都堪称如意郎君。求求你啦，阿什利夫人，敦促你表弟多出门走走吧。”


  “你怎么回答她们的？”


  “我说你所追求的温暖和慰藉从这四面墙围着的地方就能得到。仔细想想，”她补充道，“这可能会引发误解。我以后说话必须谨慎。”


  “她们邀请你，只要你别把我掺和进来，”我说道，“我就不在乎你跟她们说什么。我无意于观望任何人的女儿。”


  “大家都很看好露易丝呢，”她说道，“好些人说她终究会嫁给你。帕斯科家的第三个女儿也有一半胜算。”


  “老天啊!”我惊呼道，“贝琳达·帕斯科？我宁愿娶洗衣服的凯蒂·瑟尔。说真的，瑞秋表姐，你可得保护我。何不告诉那些嚼舌头的，说我是个隐士，空闲时间全用于书写拉丁语诗歌？这样说也许能吓退她们。”


  “说什么也吓退不了她们，”她答道，“长相俊美的年轻单身汉竟然喜欢独处和诗歌，这只会更让她们觉得你懂浪漫。这些最能吊人胃口了。”


  “那她们去别处填饱胃口吧，”我说道，“这里的女人——或许别处都一样——脑子里无时无刻不在想着婚嫁，着实让我惊讶。”


  “她们没别的可想，”她说道，“可选的对象少之又少。闲话我都记着，我可以讲给你听。她们说有几个合适的鳏夫待嫁。据说西康沃尔有一个贵族。五十岁，是个继承人，两个女儿都已出嫁。”


  “不会是圣艾夫斯那个老家伙吧？”我怒气冲冲地说道。


  “哎呀，是他，我记得就是这个名字。大伙儿说他魅力十足呢。”


  “魅力十足，就他？”我对她说道，“他向来大白天就喝得醉醺醺，四处招惹女仆。巴顿农场的比利·罗有个侄女在那儿做事，她吓得跑回家来了。”


  “现在是谁在说闲话来着？”表姐瑞秋说道，“可怜的圣艾夫斯大人，要是他有个老婆，断不至于四处拈花惹草啦。当然，这都取决于妻子本人。”


  “唉，你是不会嫁给他的。”我强硬地说道。


  “起码你可以请他来吃晚餐吧？”她提议道，目光里满是严肃——我现在已经明白，这里面透露着恶作剧的味道，“我们可以开一场派对，菲利普。年轻漂亮的女人归你，最受欢迎的鳏夫归我。但我想我已经选定了。如果要说的话，我会选择你的教父肯德尔先生。他说话直爽，我很欣赏。”


  或许她有意为之，而我却上了钩，大发脾气。


  “你不是说真的吧？”我说道，“嫁给我教父？老天啊，瑞秋表姐，他快六十了；他从来待人冷淡，牢骚满腹。”


  “那说明他不像你一样有家庭的温暖和慰藉呀。”她说道。


  她哈哈大笑，我当即明白过来，和她一同大笑。可之后，我心存怀疑地思索了一番。我的教父每周日来时的确风度翩翩，他们两个相处甚欢。我们一起去他家用过一两次晚餐，我的教父迸发出我前所未见的活力。可是他做鳏夫有十年之久啦。他断然不至于异想天开，想与我的表姐瑞秋有所牵涉吧？她定然不会接受的吧？我越想越生气。我的表姐跑去佩林，我的表姐瑞秋，阿什利夫人，变成了肯德尔夫人。多可怕啊!那老家伙敢有如此胆大妄为的想法，我若再邀请他周日来吃晚餐就不是人。但是停止邀请他过来，就打破了多年的习惯啊。这是不可能的。因此我必须照往常一样，可是到了下个周日，当坐在瑞秋表姐右侧的教父弯腰凑过去听她讲话，然后突然往后一靠，大笑着喊着“哎呀，妙啊，妙啊”时，我愤怒地思索这其中有何意味，他们为什么一起笑得如此开心。抛出一个笑话，激起人们的好奇心，这是女人的又一个花招，我心想。


  她坐在周日晚餐的餐桌前，气色良好，心情舒畅。牧师和我的教父分别坐在她左右两边，两人口若悬河，我像上周日的露易丝那样，没来由地心情愤懑，一句话都说不出口，餐桌的这一头像贵格会教徒集会一样寂然无声。露易丝坐在那儿盯着她的餐盘，我盯着我的，我突然抬眼看见贝琳达·帕斯科，她瞪着圆圆的大眼睛看着我。想起村子里传的谣言，我更加哑口无言。我们的沉默促使我的表姐瑞秋更加殷勤，她是为了掩盖尴尬吧，我心想。她和我的教父、牧师争强斗勇，纷纷吟诵诗歌，而我越来越生气，并暗自庆幸帕斯科夫人身体抱恙，未能一同前来。露易丝无关紧要。我没必要同她讲话。


  可等到他们全都离去，表姐瑞秋向我发难了。“我招待你的朋友的时候，”她说道，“我希望你能给予一点点支持。你怎么回事，菲利普？你拉着脸坐在那儿，像头犟驴，跟旁边的人一句话都不说。那些可怜的姑娘哟……”她一脸不快地冲我摇摇头。


  “你那头聊得火热，”我说道，“我觉得没必要插嘴。用希腊语扯什么‘我爱你’，牧师用希伯来语说的‘我心愉悦’真好听啊。”


  “哎呀，确实好听啊，”她说道，“那是用颤音说出来的，我佩服得很。你的教父想让我看看月光下的灯塔尖。他说，看上一眼，终生难忘。”


  “哦，他休想给你看，”我回答道，“灯塔是我的财产。佩林庄园倒是有些老土堆，让他带你去看吧。上面长满了荆棘呢。”我朝火炉里扔了一块木炭，寄希望于用噼里啪啦的声音惹恼她。


  “我不知道你是怎么回事，”她说道，“一点幽默感都没有。”她说完拍拍我的肩膀，上楼去了。女人就这一条惹人生气：最后一句话总从她们嘴里说出，弄得别人满肚子怒火，她自己倒落得清静。女人似乎从来不是错的一方。就算错了，她也会颠倒黑白，把错推在男人身上。她会说些伤人的话，暗示跟我的教父月下散步，或者做别的事情，比如跑去洛斯特威西尔市场，还一脸严肃地问我应不应该戴上她从伦敦邮购的圆帽——面纱的孔隙太大，遮不住她的脸，并且我的教父说那圆帽与她极为相称。当我生起气来，说我不在乎她是否用面罩遮住自己的脸庞时，她的情绪会更加平静——这场对话发生在周一晚餐时分——我坐在那儿紧皱眉头，她却继续跟西科姆闲聊，显得我更为生气。


  后来到了图书室里，没了别人在场，她的脾气便会缓和下来，那种安详感仍在，但也多了一分温柔。她既不会嘲笑我缺乏幽默感，也不会责怪我脸色阴沉。她叫我替她拿着丝绸布料，选出我最喜欢的颜色，因为她想给我缝一件椅套，罩在庄园办公室里的椅子上。她既不引起我的恼怒，也不追根究底，却不着痕迹地询问我这一天过得怎样，见了谁，做了什么，以至于我的愠怒全部消散，重归平静、放松，只看着她双手抚弄那些丝绸布料，心想为何起初不这般对待我，偏要先说些伤人的话，破坏了气氛，然后再自寻麻烦，来安抚我的情绪？仿佛我的情绪波动能给她带来愉悦，但其中原因，我却无从得知。我只知道，她调笑我时，我心中不悦，大感受伤；她待我温柔时，我满心雀跃，心情平静。


  到了月末，好天气结束了。雨连下三天，花园里做不了事，庄园也没我什么活，骑马出入都会浑身浇得湿透，郡里的访客和我一样被困在家中。西科姆提出建议，正好趁此机会整理安布罗斯的个人财物——我们两个一直在回避这件事。一天早上，表姐瑞秋和我站在图书室窗前望着窗外的大雨，他提出了这个问题。


  “我负责办公室，”我说道，“给你一天时间收拾会客室。从伦敦寄来的那些箱子怎么处理？如此一来，又有许多礼服要分类、试穿，再放回原处？”


  “不是礼服，”她说道，“是窗帘罩子。我觉得菲比婶婶缺乏审美，蓝色卧室应该名副其实。如今是灰色的，一点都不蓝。床上的被子也已生虫，但别跟西科姆说。陈年旧虫啦。我给你选了新的窗帘和被子。”


  正说话间，西科姆走进来，他看我们明显手头闲着，便说道：“天气恶劣，先生，我想可以安排仆人多在室内清扫。您的房间需要打理。不过，阿什利先生的行李箱和置物盒摆了一地，他们没办法除尘。”


  我扫了她一眼，担心西科姆说话不通世故伤了她，以至于她一口回绝，但令我意外的是，她竟欣然应承。


  “你说得对，西科姆，”她说道，“置物盒拆箱之前，仆人没办法清扫那个房间。那间屋子的确闲置太久了。菲利普，该怎么处理？”


  “既然你也赞同，”我说道，“太好了。先把火生起来，待屋里暖和了，咱们再上楼。”


  我想我们二人都试图互相掩饰自己的情绪。我们生硬地让自己的言行显得欢快。为了我，她决意不显露痛苦，而我出于同样的目的，也表现出完全有违我天性的热情。雨点噼里啪啦地砸在我原先那间屋子的窗户上，天花板现出一块湿痕。自打去年冬天就未生起的火炉，发出了不协调的噼啪声。置物盒在地板上一字排开，等待我们开封；其中一个置物盒上面放着那张令我记忆深刻的深绿色旅行毯，一角用大号字体写着安布罗斯姓名的首字母缩写“A.A.”。我突然想起，他走的那天，我曾亲手把这张毛毯搭在他的膝盖上。


  瑞秋表姐打破了沉寂。“来吧，”她说道，“先打开衣服行李箱吗？”


  她有意把语气压得严肃而镇静。我把钥匙递给她，那是她来时交给西科姆保管的。


  “悉听尊便。”我说道。


  她把钥匙插进锁孔转了一下，掀开盖子。他的旧家居服放在最顶层。我对这件衣服非常熟悉。它用粗布制成，是深红色。他的拖鞋也在里面，看起来又长又扁。我站在那儿盯着这些物品，仿佛回到了过去。我记得他有天早上刮着胡子走进我的房间，脸上满是泡沫。“听着，小子，我在想……”他所走进的正是我们此刻所在的房间，当时他所穿的正是那件家居服和那双拖鞋。我的表姐瑞秋把东西从行李箱里拿出来。


  “这些怎么处置？”她问道，原本严肃的语气变得更加低沉、压抑。


  “我不知道，”我说道，“你决定吧。”


  “如果我送给你，你会穿吗？”她问道。


  我有种怪异的感觉。我留下了他的帽子、拐杖，他最后一次出行时忘在家里的那件肘部是皮革制的旧打猎外套，我也经常穿在身上。可是看着眼前的晨衣和拖鞋，仿佛打开了他的棺材，俯视他的尸体。


  “不，”我说道，“不，应该不会穿。”


  她没作声，默默地把东西放到床上。接下来是一套衣服。那是一套轻便服装——一定是他热天穿的。我对这套衣服眼生，但她肯定很熟悉。衣服因放在行李箱里而起了褶皱，她从箱里取出来，和家居服一同放在床上。“要熨一下。”她说道。突然间，她开始飞快地把行李箱中的物品翻出来叠放成一堆，几乎触手即离。


  “菲利普，既然你不想留着，”她说道，“庄园里爱戴他的人或许想要留下。你最清楚哪些能送出去，该送给谁。”


  我想她不明白自己在做什么。她近乎疯狂地把衣服从行李箱拿出来，而我则站在一旁看着她。


  “行李箱呢？”她问道，“行李箱总能派上用场。你留下吗？”她抬头望着我，犹豫着说。


  突然间，她冲入我的怀抱，头抵着我的胸口。


  “噢，菲利普，”她说道，“请原谅我。我应该让你和西科姆整理，我不该上楼来。”


  那感觉很奇怪，像搂着一个孩子，或者一只受伤的动物。我抚弄她的头发，脸颊贴着她的头。


  “没事，”我说道，“别哭，去图书室吧。我自己收拾就行。”


  “不，”她说道，“我太笨了，太愚蠢了。你会和我一样痛苦，你那么爱他……”


  我不断用双唇吻着她的头发，心里涌起奇怪的情绪。她倚着我站在那儿，显得那么弱小。


  “没关系，”我说道，“男人能承受得了这些痛苦，对女人而言则有些困难。我来吧，瑞秋，你下楼去。”


  她略微挪开，用手帕擦了擦眼睛。


  “不，”她说道，“我现在好点了，我不哭了。衣服都已经开封。如果你愿意把衣服送给庄园里的人，我会深表感激。有你自己想留的，就拿去穿吧。放心穿就行，我不会介意，只会高兴。”


  装书的箱子比较靠近火炉，我搬来一张椅子替她放在暖和的地方，然后跪在其他行李箱旁边逐个打开。


  我希望她没注意到——连我自己都没有注意——我头一次没有喊她表姐，而是直呼其名。我不知道自己怎么回事。我想肯定是因为站在那儿抱着她，她显得比我弱小太多吧。


  书并不像衣服那样承载个人感情。里面有几本我知道并且喜爱的旧书，安布罗斯出门总是随身带着，这些她让我放在我的床头。还有他的袖口链扣、领扣、手表和钢笔，这些她全部塞给我，我高兴地收下了。有些书我从没见过，她一本接一本地拿起来跟我说明，整理遗物此时不再那么让人悲伤了。她说这本书是他从罗马买的，物美价廉，他很高兴；那本有旧封皮的，还有旁边的那本，是从佛罗伦萨买的。她讲述他买书的地方，说起卖书给他的那位老人，在她与我闲聊的过程中，我仿佛觉得两人间的隔阂消散了，随着她抹掉的眼泪消失了。我们把书挨个放在地上，我给她拿来一个掸子，她把书上的灰尘清扫干净。有时候，她会给我读一两段内容，告诉我那一段很讨安布罗斯喜欢；当她给我看图片和雕版画的时候，我看见她对着勾起记忆的页面微笑。


  她翻到一本花园布局画册。“这本书对我们用处很大。”她说着从椅子上起身，拿着书到窗边光亮稍好的地方。


  我随手打开另一本书，一张纸飘落。那是安布罗斯的字迹，看样子像从一封信中间摘出来的片段，被人忘得一干二净。


  



  “这是病，没错，这种病我经常听说，就像盗窃癖或其他疾病，它无疑遗传自她挥金如土的父亲亚历山大·科林。她病了多长时间，我不清楚，或许向来如此。迄今为止所有事务的众多疑点都找到了答案。有一点我很清楚，亲爱的小子，那就是我再不能也不敢让她掌管我的财务，否则我会身败名裂，庄园也将深受其害。若有机会，你务必告诫肯德尔……”


  信里的内容戛然而止，没有结尾，也没有日期，字迹正常。正思索间，她从窗边返回，我把纸片团成团握在手心。


  



  “你拿的什么？”她问道。


  “没什么。”我说道。


  我把那片纸扔进火里，她看着纸片燃烧，纸上的字卷曲着在火里闪动。


  “那是安布罗斯的字迹，”她说道，“是什么？信吗？”


  “不过是他随便写的笔记，”我说道，“记在废纸上的。”我感觉火光照得我满脸发热。


  接着，我伸手从行李箱拿出另一本书，她也拿了一本。两人肩并肩一起继续整理书籍，可沉默再次将我们隔开。


  



  第十五章


  



  晌午时分，书籍整理完毕。西科姆让约翰和小亚瑟上楼询问我们，他们去吃晚餐之前是否需要搬东西下楼。


  “衣服留在床上，约翰，”我说道，“上面盖个罩子，马上我会叫西科姆帮忙打包。这一摞书搬到楼下的图书室。”


  “亚瑟，请把这些搬去会客室。”表姐瑞秋说道。


  自从我烧完字条，那是她头一次开口。


  “菲利普，我想把园艺书籍放在我的房间，可以吗？”她问道。


  “怎么了，可以，当然可以，”我答道，“所有书都归你，你知道的。”


  “不，”她说道，“不行，安布罗斯会想把其他书籍放进图书室。”她起身整理一下裙子，把掸子递给约翰。


  “楼下备了些冷碟简餐，夫人。”他说道。


  “谢谢你，约翰。我不饿。”


  仆人们搬着书走远，我踌躇着站在敞开的门边。


  “你不下楼去图书室，”我问道，“帮我把书摆好吗？”


  “不去了。”她说道，然后顿了片刻，仿佛要再说些什么，但没有说出口。紧接着，她沿走廊向自己的房间走去。


  我透过餐厅的窗户望着外面，独自吃完了午餐。雨依然在下。不必想着出门，因为无事可做。我应当找西科姆帮忙，把衣服整理好。征求他的建议会让他很开心：哪些可以送去巴顿农场，哪些送去特雷南特农场，哪些送去东苑。每样都要精挑细选，以免送错了冒犯他人，这将占用我们两人整个下午的时间。我试图把心思放在这件事上，可是我的思绪像倏然而至却又骤然消失的牙痛，总被拉回到那张纸片上。它怎么会夹在那本书里？它被人撕下来遗忘掉，在那儿藏了多久？六个月，一年，抑或更久？难道安布罗斯给我写了一封信，却未能寄到目的地？同一封信是否还有其他纸片，出于某个未知的原因仍夹在某本书的书页之间？那封信字迹清晰，文笔流畅，一定是在他生病之前写的。由此判断可能写于去年冬天，或者去年秋天……羞耻感占据着我的内心。去翻旧账，就为了搞清楚一封未寄到我手中的信，到底有何意义？这与我无关。我多么希望自己没有看到它啊。


  西科姆和我整个下午都在忙着整理衣物，他负责把衣服装进袋子，我负责写一同送出去的说明信。他建议应该在圣诞节送出去，我觉得这个提议合情合理，能够博得佃户的欢心。收拾完毕，我下楼再次来到图书室，把书籍摆放到书架上。每放一本书之前，我都把书甩一遍；甩动书本时，我感觉自己鬼鬼祟祟的，仿佛犯下了卑鄙的罪行。


  “……这是病，没错……就像盗窃癖或其他疾病……”我为何要记住这些话？安布罗斯究竟在说什么？


  我伸手拿来一本词典，查了查“盗窃癖”的意思——“一种并非出于经济利益，但无法抗拒的盗窃行为。”他所指控的并非这种行为，而是挥霍无度，铺张浪费。铺张浪费怎么会是一种疾病？作为世上最慷慨的人，安布罗斯绝不可能对任何人做出这种指控。当我把词典放回书架时，门被推开，我的表姐瑞秋走了进来。


  我像骗人被她抓了现行一样心里发虚。“我刚把书摆完。”我说道，心想自己的声音是否如我听来那样没有底气。


  “我看出来了。”她答道，然后走去坐在火炉旁。她已换好了用晚餐的礼服。我没想到时间过得如此之快。


  “衣服都整理好了，”我说道，“西科姆帮了大忙。我们认为圣诞节送出去较为适宜，如果你同意的话。”


  “好，”她说道，“他刚刚跟我说了。我认为非常合适。”


  不知是我的举止有问题，还是她的举止导致的，我们两人之间有些生分。


  “雨下了一整天。”我说道。


  “嗯。”她说道。


  我瞥了眼双手，上面沾满了书的灰尘。“失陪一下，”我说道，“我去洗洗，换上晚餐衣服。”我上楼换好衣服，再下来时晚餐已摆在桌上。我们默默地坐在自己的位置。长久以来，西科姆习惯于在晚餐时分表达自己的想法，这不，今晚快吃完的时候，他对我的表姐瑞秋说道：“夫人，您给菲利普先生看过布料了吗？”


  “没有，西科姆，”她说道，“一时没顾上。不过，假如他想看的话，我晚餐后带他看。让约翰搬下来送去图书室就好。”


  “布料？”我疑惑地问道，“什么布料？”


  “你不记得了？”她问道，“我跟你说过我订了一些用于蓝色卧室的布料。西科姆见过，他觉得很好。”


  “哦，对，”我说道，“对，我想起来了。”


  “我这辈子没见过那么好的东西，先生，”西科姆说道，“附近哪座庄园都没有能与之媲美的装饰品。”


  “啊，那可是从意大利进口来的，西科姆，”我的表姐瑞秋说道，“伦敦只有一处能买到。我在佛罗伦萨听人说的。你想不想去看看布料，菲利普，还是不感兴趣？”


  她既殷切又忧虑地向我提出这个问题，仿佛希望我给出意见，却又担心我觉得无趣。


  我不明就里，只觉得面上一红。“当然，好，”我说道，“我很乐意看看。”


  我们离开餐桌，走进图书室。西科姆跟在身后，片刻之后，约翰把布匹搬下来摊开。


  西科姆所言不虚，康沃尔郡找不出第二件这样的装饰品。无论是在牛津，还是在伦敦，我在别处也从未见过。华美的锦缎，沉甸甸的丝绸吊饰，琳琅满目，只有博物馆里才能得见。


  “都是上等的布料，先生。”西科姆说道。他神色肃穆，如同身在教堂一般。


  “这蓝色的我打算做床罩，”我的表姐瑞秋说道，“深蓝色和金色的做窗帘，被褥布料做被子。菲利普，你意下如何？”


  她急切地看着我，我不知道如何回答。


  “你不喜欢吗？”她问道。


  “我很喜欢，”我说道，“但是——”我感觉自己脸又红了，“这些是不是很昂贵？”


  “哦，对，价值不菲，”她答道，“这种上等布料都很昂贵，但能用上好几年，菲利普。哎呀，床上铺这些被子，窗帘挂这些吊饰，你的孙子、曾孙子都可以在蓝色卧室睡觉。对不对，西科姆？”


  “是的，夫人。”西科姆说道。


  “关键在于你喜不喜欢，菲利普？”她再次问道。


  “噢，喜欢，”我说道，“谁能不喜欢呢？”


  “那就都给你了，”她说道，“这是我送给你的礼物。拿去吧，西科姆。我明天一早就写信给伦敦的布店，说我们买下啦。”


  西科姆和约翰一同折好布料抱出图书室。我感觉到她的目光落在我身上，我没有与她对视，而是拿出烟斗，用比以往多出许久的时间才点着。


  “你有心事，”她说道，“在想什么？”


  我不知如何回答她。我不想扫她的兴。


  “你不该送我这么贵重的礼物，”我尴尬地说道，“会花去你太多钱。”


  “可我就想送给你，”她说道，“你为我做了那么多事。相比而言，这些微不足道。”


  她柔声细语，带着些恳求，我抬头看去，发现她露出受伤的神色。


  “你想得周到，”我说道，“但我仍然认为你不该送我。”


  “该不该送由我说了算，”她反驳道，“我知道等你看见装饰后的屋子，你一定会喜欢。”


  我自觉卑鄙无耻，又心有不安，不是因为她想送我礼物——她很慷慨大方，也很冲动——换作昨日，我会毫不犹豫地收下。然而，我已读过那化为灰烬的信，今晚始终被疑虑占据，担心她为我做事会反受其害，对她让步就是对一些我还没完全理解的事物屈服。


  过了一会儿，她对我说道：“那本园艺书将会对我们规划花园布局大有裨益。我都忘了自己曾把那书给了安布罗斯。你一定要看看里面的版画。当然，其中的内容跟这里不相匹配，但某些方面还是可以挪过来用的。比如建一个梯道，越过田野俯瞰大海，另一侧造一个凹陷的水上花园，就跟我在罗马住的那些大宅里的一样，书里有一张这样的版画。我知道该造在哪儿，就那面旧墙所在的位置。”


  我不自觉地用既漫不经心又不客气的语调问道：“自打出生以来，你一直生活在意大利吗？”


  “是的，”她回答道，“安布罗斯没跟你说过吗？我母亲那一脉来自罗马，我父亲亚历山大·科林是那种在哪儿都安不了家的人。他向来住不惯英国，我想他跟康沃尔这里的家人不和。他喜欢罗马的生活，这一点与我母亲志趣相投。但是他们从来没有积蓄，日子过得紧巴巴的。我从小习以为常，但随着年纪增长，我发觉这很难以忍受。”


  “他们都已去世了吗？”我问道。


  “哦，对，我父亲在我十六岁时去世，之后的五年，我们母女俩相依为命，直到我嫁给科西莫·圣加利特。那五年担惊受怕，居无定所，吃了上顿没下顿。我小时候没有生在福窝里，菲利普，我上周日还在想自己的人生跟露易丝大相径庭。”


  如此说来，她头一次嫁人是在二十一岁，与露易丝同岁。不知她和她母亲在她遇见圣加利特之前是怎么过的，也许正如她打算在这里做的那样，可能是靠教意大利语糊口吧。或许正是那段经历让她萌生了这个想法。


  “我母亲生前非常漂亮，”她说道，“除了肤色之外，她跟我差别很大。身材高挑，体格几乎算得上庞大。和她那种类型的许多人一样，她的身体突然垮掉，人老珠黄，身体发胖，变得粗枝大叶。幸好我父亲没活着看到她的处境，幸好他没看到她经历的许多事，也没看到我经历的事。”


  她就事论事，语气平淡，听不出辛酸的味道，可是看着她坐在图书室的火炉旁，我心想自己对她的了解如此之浅薄，对她过去的人生更是所知甚少。她说露易丝生在福窝里，这是实话。我突然想到，自己何尝不是如此。二十四岁的我身在此处，除了在哈罗公学和牛津大学循规蹈矩的那几年，我守着家里的五百英亩田地，对外界一无所知。像表姐瑞秋那样颠沛流离，结婚、离婚又再婚，那是什么感觉？她是像关上一扇门一样把往事抛在身后，再也不去想它，还是每天都被过去的记忆困扰？


  “他比你年纪大很多吗？”我问道。


  “科西莫？”她说道，“啊，没有，只大一岁左右。我母亲在佛罗伦萨被人引介给他，结识圣加利特家族的人向来是她的心愿。他用了将近一年时间才决定接受我母亲和我。后来她人老珠黄，可怜的人儿啊，又失去了他。我嫁的那人背了一身债务，安布罗斯肯定写信全跟你说过。我的婚姻并不幸福。”


  我原本打算说：“不，安布罗斯比你想象的还谨言慎行。如果有事情让他难受，让他震惊，他会假装没有这回事，当作它从未发生过。他从未跟我说过你嫁给他之前的生活，只提到那个圣加利特是在决斗中被杀死的。”但这些我没有说出口。我突然明白，我也不想探究她的过去。我不想了解圣加利特，不想了解她母亲和她在佛罗伦萨的生活。我想把往事关在门后，再加上一把锁。


  “对，”我说道，“没错，安布罗斯写信跟我说过。”


  她长叹一口气，拍了拍脑后的垫子。


  “唉，”她说道，“如今看来，恍若隔世。遭了那么多年罪的姑娘已长大成人，我嫁给科西莫·圣加利特，你知道，跟他过了将近十年。就算拿全世界来换，也换不回我的青春。但说起来，我这也是先入为主的看法。”


  “你说起话来，”我说道，“好像已经九十九岁了。”


  “对于女人来说，我确实近于老人啦，”她说道，“我已经三十五了。”


  她看着我笑了笑。


  “哦？”我说道，“我以为你年纪更大些呢。”


  “大多数女人会认为你这话是侮辱人，但我把它当作夸赞，”她说道，“谢谢你，菲利普。”我还没来得及组织语言，她便接着说道：“你今早扔进火里的那张纸上究竟写了什么？”


  这突如其来的话问得我措手不及。我望着她，使劲咽了下口水。


  “纸？”我推诿道，“什么纸？”


  “你完全明白我在说什么，”她说道，“有安布罗斯字迹的那张纸，你烧掉不给我看的那张。”


  我当即断定半真半假比直接说谎要好得多。我感觉面红耳赤，但我仍直视她的眼睛。


  “是从一封信上扯下来的纸片，”我说道，“我想一定是他写给我的。他仅仅提到对开销有所担忧。内容只有一两句，说了什么我都忘了。我之所以把它扔进火里，是因为当时的情况下你看到它会勾起伤心事。”


  令我惊讶，同时也让我松了一口气的是，那紧盯我的目光缓和下来，紧握戒指的双手落在她的膝上。


  “就这些吗？”她说道，“我想了很久……总想不明白。”


  谢天谢地，她信了我的话。


  “可怜的安布罗斯，”她说道，“他认为我铺张浪费，对此一直牵肠挂肚。我想这种事你不常听说。那儿的生活与他在家里所知的截然不同，他从来都接受不了，况且——老天，我不怪他——我知道他心底里对我遇见他之前的生活不满。那么多繁重的债务，他全付清了。”


  我没搭话，但是当我坐在那儿抽着烟斗观察她时，我心里轻松了许多，不再感到慌张。真假参半的话打消了她的疑虑，她对我说话不再犹豫。


  “最初的几个月，”她说道，“他为我花钱大手大脚。菲利普，你无法想象那对我意味着什么——我终于遇到了一个可以信任的人，不止于此，他还是我可以倾心去爱的人。我想如果我问他要世上的任何东西，他都会给我。所以当他生病的时候……”她停了下来，目光里满是痛苦，“我才那么难以理解他前后的变化。”


  “你是说，”我问道，“他不再舍得为你花钱了吗？”


  “不，他舍得，”她说道，“但跟以前不一样了。他给我买这买那，送礼物，送各种珠宝，几乎像是在考验我。我说不清楚。每当问他要钱置办家里必需的小物品，那是不得不添置的东西，他便一分不给。他常常望着我，脸上流露出古怪的怀疑神色；他会问我要钱做什么，打算怎么花，是不是要给别人……最终我不得不去找拉伊纳尔迪，找他拿钱支付仆人的工资。”


  她再次顿住，默默看着我。


  “安布罗斯发觉你找他拿钱了吗？”我问道。


  “嗯，”她说道，“他从来都跟拉伊纳尔迪看不对眼，想必我以前跟你说过。可是当他知道我去找拉伊纳尔迪要钱……这最后一击使得他再也无法忍受拉伊纳尔迪来大宅里。说出来你可能不信，菲利普，我不得不趁安布罗斯休息的时候，偷偷跟拉伊纳尔迪见面拿钱贴补家用。”她突然比画着双手，从椅子上起身。


  “噢，天啊，”她说道，“我原本没打算跟你说这些。”


  她走到窗前拉开窗帘，望着外面的骤雨。


  “为什么？”我问道。


  “因为我不想破坏你对他的印象，”她说道，“你对他在这个家里的言行举止有自己的想象，那时的他是你的安布罗斯，就让这些印象保留原样吧。最后几个月的安布罗斯留在我的记忆里，我不想跟任何人分享，尤其是你。”


  我并不想与她分享她的记忆，只想让她把属于过去的记忆之门一扇一扇地关上。


  “你知道吗？”她从窗边转身看着我，“我们万不该打开楼上房间里的那些箱子，而应该任由它们放在那里。我们万不该碰他的东西，从我打开行李箱，看到他的家居服和拖鞋的那一刻起，我就觉得我们错了。我们释放出了两人之间原本没有的东西，那是某种痛苦的情绪。”她面色变得惨白，双手在身前紧握。“我没忘记你扔进火里烧掉的信件，”她说道，“我原先已经把那些思绪推到一旁，可是从今天打开那些行李箱以来，我仿佛把那些信重读了一遍。”


  我从椅子上起身，背对着火炉站定。她在房间里来回踱步，我却不知道该对她说什么。


  “他在信里说我看守着他，”她接着说道，“我当然要看守着他，以免他伤到自己。拉伊纳尔迪让我从修道院请修女来帮忙，我不愿意，如果请了她们，安布罗斯会说她们是我找来监视他的耳目。他谁都不信。医生们一心好意，耐心待他，可他常常不肯见他们。他逼我把仆人一个个撵走，最后只剩下吉塞佩，那是他唯一相信的人，他说吉塞佩有着一双狗一样的眼睛……”


  她哽咽得说不出话，把脸扭向一旁。我想起大宅门房里的那个仆人，想起他竭力避免勾起我的悲痛。安布罗斯也相信那个有着诚恳、忠实目光的人，真是奇怪啊。那个仆人我也只见过一次而已。


  “这些现在都不必再提，”我对她说道，“再提对安布罗斯无益，并且只会让你痛苦。至于我，你和他之间的事情与我无关。往事已经过去，我全都忘掉了。大宅不是他的家，你嫁给安布罗斯的时候，那儿也不是你的家。这里才是。”


  她转头望着我。“有时候，”她缓缓说道，“你跟他那么相像，让我觉得心惊胆战。你用和他一样的表情看着我，仿佛他根本未曾去世，我所经受的一切又要重演。怀疑，挖苦，一遍又一遍，夜以继日，我不想再经历一次。”


  在她说话的同时，我脑子里清晰地浮现出圣加利特大宅的情景。我看见那个小小的庭院，看见春天的金链花树开满黄色的花朵。我看见一张椅子，安布罗斯坐在上面，旁边放着他的拐杖。我切身感受到那儿阴郁的宁静。从阳台往下张望的那个女人头一次不再是我想象出来的虚构人物，而是瑞秋。她用同样的恳求表情看着安布罗斯，那表情里流露着痛苦，饱含乞求。突然间，我觉得自己成熟起来，变得非常睿智，充满莫名的全新力量。我朝她伸出双手。


  “瑞秋，过来。”我说道。


  她从房间对面走过来，把双手放进我的手心。


  “这个家里没有痛苦，”我对她说道，“这是我的家。痛苦随着人去世就消失了。那些衣服都整理好收起来了。从现在开始，我对安布罗斯的记忆就是你对他的记忆。大厅里靠椅上他的旧帽子，台子上他的拐杖，还有其他东西，我们都留下。你现在是这里的一员，正如他曾经属于这里，正如我仍然属于这里。我们三个都是这里的一部分。你明白吗？”


  她抬头望着我，手依然放在我的掌心。


  “嗯。”她说道。


  我感到一种古怪的激动情绪，仿佛我所做的、所说的一切早已设定、筹划好了，可与此同时，有个细微的声音在阴暗的角落里对我窃窃私语：“此刻说的话决不可食言。决不可……决不可……”我们握着对方的手站在那儿，她对我说道：“菲利普，你为何待我这么好？”


  我想起早上她哭的时候把头倚在我的心口，那时我用双臂抱了她一会儿，脸贴着她的头发。我渴望那样的场景重现，这渴望超越了一切。可今晚她并没有哭泣。今晚她没有把头倚在我的心口。她只是握住我的手站在那儿。


  “我不是待你好，”我说道，“我只是想让你开心。”


  她挪开身子，拿起烛台回去睡觉。她一边走一边对我说：“晚安，菲利普，上帝保佑你。将来或许你能体会到我曾体验的一切快乐。”


  我听见她上了楼，坐下来凝视着图书室的火炉。如果说家里还有痛苦的话，那痛苦并非来源于她，也不是安布罗斯带来的，而是潜藏在我内心深处的一颗种子，这我永远不会跟她提起，她也永远不必知道。嫉妒之心，我原以为早已隐匿、忘怀的古老原罪啊，竟然重新萌发。可这一次我嫉妒的不是瑞秋，而是安布罗斯，这个迄今为止我在这个世界上最熟知、最敬爱的人。


  



  第十六章


  



  十一月和十二月转瞬即逝，或者在我看来如此。若在以往，随着白昼变短，天气变坏，室外少有事情可做，下午四点半天就擦黑，漫漫长夜于我而言是单调乏味的。我不好读书，不擅社交，因而不愿与邻居一同打猎，也不愿出门去与他们共进晚餐，我总是急切地等待新年到来，等到圣诞节过完，白昼最短的那天过去之后，我便期待着春天。西部的春天来得早一些，元旦尚未来临，头一轮的灌木便郁郁葱葱。可是这个秋天过得并不枯燥。落叶缤纷，树木光秃秃的，雨水浇灌着巴顿农场，把它浸淫成了棕色，寒风肆虐大海，把它吹成了灰色。然而，我的心情并不沮丧。


  表姐瑞秋和我过着有规律的日常生活，这规律甚少改变，似乎和我们十分契合。天好的时候，她上午在田里指点塔木林和其他园丁收拾花草树木，或者监督建造我们规划的梯道。针对这项工程，除了用到树林里的工人之外，还另外雇了人。我则照常忙于庄园的事务，往返于各个农场之间，或者视察偏远地区的其他农场，因为我在那边也有田产。我们十二点半吃了顿简餐：一如既往的冷盘，有火腿或馅饼，配上蛋糕。那是仆人们的用餐时间，我们便自己动手。午餐时分是我每天见到她的第一面，因为她通常在自己的房间里吃早餐。


  每当我出门在庄园里忙活，或者在办公室里的时候，听到钟楼上预示正午到来的大钟敲响，紧接着便是召唤人们吃午饭的铃声大作，我心里就会生出一阵激动，心跳就会加快。


  手头的活计突然间让我兴致缺缺。如果我正在室外骑马，比如说在公园里、树林里或附近的农场里，钟声和铃声在空气中回荡——那声音传得很远，有风助阵的话，三英里之外都能听到——我便会急切地掉转吉普赛的马头向家里奔去，仿佛再耽搁一会儿就会错过午餐时间的一分一秒。在办公室里也是一样。我躺靠在椅子上，嘴里噙着钢笔，盯着面前的文件，钟声和铃声响起，原本奋笔疾书的东西突然变得无关紧要。信等以后再写，数字不需要计算，博德明的那件公务可以换个时间处理。我把一切杂务推到一旁，离开办公室，穿过庭院走进屋子里，最后来到餐厅。


  她通常比我先到，以便接待我，向我问候早安。她常常在我的餐盘旁边放一截嫩枝作为礼物，我便把它插在纽扣孔里；她有时会弄些新做的大麦茶给我品尝——她似乎有好几百种药茶配方，老是给厨师去试做。几周之后，西科姆神神秘秘地小声告诉我，厨师每天都去找她要菜单，所以我们才能吃得如此顺心。


  “夫人不想让阿什利先生知道，”西科姆说道，“否则会被视作大胆妄为。”


  我哈哈大笑，却没告诉她我已得知内情。不过，有时候为了活跃气氛，我会对正在吃的菜发表评论，惊呼“不知厨房里那些人怎么回事，手艺堪比法国大厨啦”。她会浑然不知地问我：“你喜欢吗？是不是比你以前吃的味道好？”


  如今大家都尊称她“夫人”，我对此并不介怀。我为这个称呼感到高兴，它也给我带来一种自豪感。


  吃过午餐，她会去楼上休息；如果是周二或周四，我会给她喊来马车，威灵顿载着她回访那些来拜访她的街坊四邻。有时候顺道出去办事，我会陪她坐上一英里左右，然后从马车下来，让她自己乘车离去。出去串门时，她会精心打扮，穿上最好的披风，戴上新面纱和圆帽。我会背对马匹坐在马车里，方便观察她，而她总不掀起面纱，我想这是为了戏弄我。


  “现在该说说闲话啦，”我会这么跟她说，“说说那些微不足道的惊人事件和绯闻。我愿洗耳恭听。”


  “跟我一起去吧，”她会这么回答我，“对你大有好处。”


  “休想。晚餐时你可以全告诉我。”


  下车后，我站在马路上看着马车向远处驶去，车窗外一条手帕挥动，那是对我的嘲笑。到五点吃晚饭的时候我们才会再次见面，中间相隔的几个小时成了煎熬。无论是处理公事，还是在庄园里做事，抑或跟人谈话，这期间我总有一种紧迫感，急于把事做完。几点钟了？我看看安布罗斯的手表，才四点半？时间过得好慢。途经马厩回房子时，我立刻能辨明她是否已经返回，因为我可以看到马车停在车库，马儿正在吃草喝水。走进房子，穿过图书室和客厅，我看到这两间屋子都空荡荡的，表明她上楼休息去了。她总在晚餐之前休息。接着我会去洗洗澡，或洗把脸，换好衣服，下楼去图书室等候她。随着钟表指针移近五点钟，我的急切感越来越强烈。我会把图书室的门敞开，方便听见她的脚步声。


  首先会传来爱犬啪嗒啪嗒的脚步声——如今它们把我不当回事，像影子一样随时跟着她——接着是她的礼服拂动台阶的哗啦声。我想，这是我一整天里最热爱的时刻了。那声音中蕴含的期望给我带来如此巨大的冲击，以至于我在她迈进房间时不知该说什么、做什么。不知道她的礼服是用什么料子做成的，是硬质丝绸，是绸缎，还是织锦？可它似乎会拂动地面，抬起来，然后再次拂动地面。不知是那礼服本身就会飘动，还是因为她穿在身上以那般的优雅款款移步，使得她进来之前原本昏暗、阴郁的图书室突然活了过来。


  烛光映衬下，她散发出白天所没有的温柔，仿佛明亮的晨光和昏暗的暮光有意营造出决绝而冰冷的效果，而当夜幕落下，百叶窗紧闭，天气放晴，房子变得静寂，她便闪耀出内敛的光辉。她面颊红润，头发光亮，目光深邃，无论是转头说话，还是走去书架拿书，又或者弯腰轻拍躺在火炉旁的老唐，她的每一个动作都带着恰如其分的优雅风度，让人心醉神往。在这样的时刻，我便会想，我以前怎么会认为她微不足道呢？


  西科姆通知晚餐准备就绪，我们走进餐厅各自落座。我坐在首席，她坐在我右手边，我觉得向来如此，没有什么新鲜之处，也没有什么不妥之处，仿佛我从来没有穿着旧夹克独自坐在那儿，面前支起一本书，以免跟西科姆说话。可是，假若向来如此，这样的场景便不会如同现在这般撩拨人心，连简单的吃吃喝喝也变成了一场全新的冒险。


  几周过去，这种兴奋感并未减弱，反而与日俱增，以至于我发现自己找各种借口在家里溜达，哪怕仅有五分钟也罢，只要能看上她一眼，就让中午和晚上惯常的共处时光额外增加了一分。


  她可能在图书室，或者因为某些事穿过大厅，或者在客厅里等待访客，此时她便会对我微笑，略感惊讶地说：“菲利普，你怎么这个点就回来了？”为此我不得不编个借口。至于花园方面，以往安布罗斯试图勾起我的兴趣时，我会打哈欠、撂挑子，如今则随时在场指导种植花草树木和建造梯道，而晚餐过后的夜里，我们会一起翻看她的意大利语书籍，对比各种版画，就哪些可以挪用大加争论。我想即使她要在巴顿农场建一座古罗马广场，我也会同意的。我口中说着行、不行、确实非常好，或者摇头反对，但实际上我根本没认真听。真正给我带来愉悦的，是看着她投入这项事务，看着她仔细对比一张又一张图画，看她双眉紧皱，手里拿着笔在纸上写写画画，看着那双手翻开一本又一本图书。


  我们并非每次都坐在楼下的图书室里。有时她会要我同她一起上楼去菲比婶婶的会客室，我们把书籍和花园的规划图摆满地板。在楼下的图书室里，我是男主人；但在她的会客室里，她是女主人。我不知道这样是不是更符合我的心意。我们抛弃了繁文缛节。西科姆不会打扰我们——她极其老练地吩咐他别再用那神圣的银制茶托了——她会给我们两人煮大麦茶，她说这是欧洲大陆的传统，比普通茶叶对眼睛和皮肤更有好处。


  晚餐后的这段时光过得飞快，我多么希望她忘记询问时间，可是钟楼上离我们如此之近的讨厌的大钟敲响了十下，想忽略都难，那钟声总会打破宁静。


  “没想到已经这么晚了。”她会起身合上书本说道。我知道这是要打发我走啦，即便赖在门口聊天也不行。大钟敲响十下，我必须走了。有时她会伸手让我吻一下，有时则会让我吻她的脸颊，有时她会拍拍我的肩膀，仿佛在拍一条小狗。可她再没有靠近过我，或者像那晚躺在床上那样双手捧着我的脸。我不寻求那样的亲近，也不期望那样的亲近；可是当我说完晚安，沿着走廊回到自己的房间，打开百叶窗，望着窗外静悄悄的花园，耳边传来海浪拍打树林下的小海湾的细微声音时，我便会觉得异常孤寂，像一个刚过完假期的孩子。


  白天一个又一个小时热切盼来的夜晚结束了。下一个夜晚到来之前是那么漫长。无论是我的精神，还是我的肉体，都没有休息的打算。在她来之前的日子里，冬天的晚餐后，我常常在火炉旁打瞌睡，然后舒展身体，打着哈欠爬到楼上，高高兴兴地钻进被窝，一觉睡到隔日七点。如今大不一样了。我精神得能走动一整晚。我可以聊到破晓。走动一整晚是愚蠢的，聊到破晓则是不可能的。于是我跌坐在敞开的窗户前的椅子上，一边抽烟，一边凝视窗外的草地；有时我只是坐在那儿放空脑子，什么也不想，熬过这宁静的时光，直到凌晨一两点才脱衣睡觉。


  十二月里，满月过后下了几场雾，独守空房的夜晚生出一种让我更加难以承受的特质，这样的夜晚有一种冰冷而清冽的美感，它触动我的心灵，促使我满怀敬畏地凝视它。向窗外望去，狭长的草坪绵延到草地，草地绵延到海边，一切都笼罩在雾中，月光照耀下，一片白茫茫的。毗邻草坪的树木黑黝黝的，静静地立着。兔子跑了出来，在草地里扒来扒去，又四散跑回自己的窝里。突然间，一只雌狐高昂尖锐的啸叫划过寂静，随后变为轻轻的呜咽，那声音古怪刺耳，与夜晚的其他叫声明显不同，我看见那细长的身体贴着地面从树林里悄悄钻出来，跑到草地上，又钻进树林中去了。不久，从远处空旷的公园里再次传来它的叫声。满月爬到树顶，悬在空中，窗外的草地上万籁俱寂。不知蓝色卧室里的瑞秋是否已经熟睡，或者她也像我一样把窗帘敞开。十点钟催促我上床睡觉的大钟敲响一下，敲响两下，我心想，眼前无尽的美景原本可以两人共赏。


  无关紧要的人能承受得了乏味的人世。可这不是乏味的人世，它充满了魅力，它完全属于我。我不愿独享。


  一想到她答应的是暂居，不知还会再待多久，是否会在圣诞节过后来对我说“菲利普，下周我去伦敦”，我的心情就会像晴雨表一样来回波荡，从狂喜坠到麻木和绝望。恶劣天气使得种植完全停止，春天到来之前做不了什么。阳台倒是可以完工，因为趁干燥的时候做这个最好，可是有了规划图，工人没有她的指点也能顺利施工。她随时可能下定决心离开，我再也没办法找借口留住她。


  以前过圣诞节，若安布罗斯在家，他会在圣诞节前夕给佃户开办晚宴。他没在家的那几个冬天，我没有效仿他的做法，因为他出门回来后会在仲夏节举行晚宴。现在我决定按照传统再次举行晚宴，只要瑞秋到场就好。


  小时候，这是我的圣诞节里最美好的时刻。仆人会在平安夜前一周搬来一棵高大的杉树，放进车库上面的长屋里，晚宴就是在那儿举行的。原本我是不知道在那儿举行的，可是到了中午，仆人们去吃午餐，身边没了人，我就会绕到后面，沿着台阶爬到通往长屋的侧门。进了长屋，我会看见那棵大树耸立在另一头的大盆里，紧挨墙壁叠放着预备成排摆开的长条搁板桌。我此前从来没有帮忙布置过，直到第一次从哈罗公学回来过寒假。这次进步如此巨大，我感到了前所未有的骄傲。身为小孩，我只能和安布罗斯一起坐在首席；长大之后，我自己就能独领一桌啦。


  如今我再次向伐木工发号施令，事实上，我亲自去林子里选了圣诞树。瑞秋欢喜得很，没有什么庆典能让她比这更开心的了。她殷切地请教西科姆和厨师，察看食品库、储藏室和肉库；她甚至劝说我的男性佃户，让他派两个巴顿农场的姑娘过来，在她的监督下制作法式油酥面团。一切都那么让人兴奋，又让人感觉神秘，因为我打定主意不让她看到圣诞树，而她决意不让我知道晚餐会有什么菜式。


  一个个包裹送来，她吩咐人搬到楼上。每当我敲响会客室的门，我便会听见纸片的哗啦声，过了好久，她才会应答：“进来。”她跪在地板上，两眼放光，面颊红润，一面罩子盖着散落在地毯上的几样物品，她会叫我不要看。


  我回到了童年时代，回到了往日的疯狂时光——我身穿睡衣踮着脚尖站在楼梯上偷听楼下的低语声，安布罗斯突然从图书室里蹿出来嘲笑我：“上楼睡觉去，你个淘气鬼，小心我剥了你的皮。”


  唯独一件事让我心烦。给瑞秋送什么礼物？我逛遍特鲁罗的各家书店，搜寻园艺书籍，一天下来一无所获，况且哪一本都不如她从意大利带来的书籍精美。我不知道什么样的礼物能讨得女人的欢心。每逢要送礼物给露易丝的时候，我的教父都会买些做女式礼服的布料给她，可是瑞秋只穿丧服，送礼物哪有送丧服的道理。我记得曾有一次，我的教父从伦敦买了一个盒式的项链坠给露易丝，她非常高兴，周日来参加晚宴时总会戴着。我有办法了。


  众多家传珠宝之中，一定有一样可以送给瑞秋。那些珠宝没有和阿什利家的文件一起存在家中的保险柜里，而是由银行保管。为防火灾，安布罗斯认为这是最好的办法。至于那儿存了些什么，我一概不知。我模模糊糊地记得，我很小的时候有一次跟安布罗斯去银行，他拿起一串项链，笑着对我说那是我们祖母传下来的，我母亲结婚时戴过，但只借来戴过那一天，因为我父亲并非直系继承人。他还说如果我表现得好，将来会让我送给我的妻子。我现在明白过来，无论银行里存放了什么，那都是属于我的，或者说在三个月后将会属于我，不过这只是套话而已。


  我的教父自然知道那儿有什么珠宝，可他去埃克塞特办事，要到平安夜和露易丝一同参加晚宴时才能回到家中。我决定亲自去一趟银行，要求他们把珠宝拿出来看看。


  库奇先生一如往常地殷勤接待我，他把我请进面向海港的私人办公室，认真聆听我的要求。


  “想必肯德尔先生也不反对吧？”他问道。


  “当然，”我急切地说道，“我们早已说好的。”这是假话，但我已二十四岁，距离生日仅有数月之遥，每件小事都要经过我的教父允许，实在可笑。这种状态让我很是生气。


  库奇先生派人去保险库拿珠宝，珠宝被装在密封的盒子里送了上来。他揭开封印，往面前的桌子上铺了一块布，把珠宝逐一摆好。


  我没想到家藏的珠宝会如此精美。有戒指、手镯、耳环和胸针，许多都是成套的，比如红宝石头饰搭配红宝石耳环，比如蓝宝石手镯搭配吊坠和戒指。可是看着眼前的珠宝，我连动手摸一下的想法都没有，因为我失望地想到，瑞秋尚在服丧期间，不能佩戴彩色宝石。她用不上的东西，送了也毫无意义。


  紧接着，库奇先生打开最后一个盒子，从中取出一串珍珠项链。这项链共分四股，像领结一般戴在脖子上，用一个钻石钩环连接。我立刻认了出来，这正是我小时候安布罗斯给我看过的那条。


  “我喜欢这一件，”我说道，“这是所有藏品中最精美的。我记得堂兄安布罗斯给我看过。”


  “哎呀，我不敢苟同，”库奇先生说道，“我认为红宝石饰物最值钱。不过，这串珍珠项链承载着家族的情感，你祖母安布罗斯·阿什利夫人在圣詹姆斯成婚时戴过，后来庄园传给了你叔叔，你菲利普婶婶自然也把它继承了。你家许多人都曾在成婚当天戴过它，其中包括你母亲，事实上，我想她是最后一个戴它的人。在别处举办婚礼时，你堂兄安布罗斯·阿什利先生从来不许它出郡界。”他拿起项链，从窗户透进来的光亮洒在圆润的珍珠上。


  “的确，”他说道，“这是件好东西。它尘封了二十五年。我参加了你母亲的婚礼，她是个漂亮的女人，这件饰物与她十分相配。”


  我伸手从他手里拿过项链。


  “嗯，我现在想自己保管。”我说着把项链和包装一同放回盒子。他面露惊讶之色。


  “此举恐怕不太明智啊，阿什利先生，”他说道，“若给丢了，岂不是坏事。”


  “丢不了。”我简单地答道。


  他一脸不快，我急忙抽身就走，以免他再提出更有说服力的理由。


  “如果你担心我的监护人非议，”我对他说道，“且请放心，等他从埃克塞特回来，我会向他说明。”


  “但愿如此，”库奇先生说道，“但我更希望他能在场。当然，到了四月，等你合法继承了家产，把所有藏品全部拿走，怎么处置都没有问题。我不建议你这么做，但你要拿走也属于合法行为。”


  我与他握手，祝他圣诞节愉快，然后心情愉悦地骑马回家。就算找遍全国，也找不出一件比这更好的礼物送给她。谢天谢地，珍珠是白色的。想到上一个戴这串项链的是我母亲，我便产生了一种传承感。我要把这一点告诉她。现在我可以轻松地等待平安夜到来啦。


  还要等两天……天气晴朗，雾气稀薄，看样子晚宴时一定会雾气尽散，晴朗无比。仆人们个个兴奋不已，到了平安夜那天上午，搁板桌和椅子在长屋里收拾整齐，刀叉餐盘摆放妥当，常绿植物从房梁上垂落，我吩咐西科姆等人随我来装扮圣诞树。西科姆精通典礼布置，他站在一旁，以便从远处观察，当我们左右摆弄圣诞树，逐一把树枝扶正，挂好冰凉的杉树果和冬青果时，他朝我们挥挥手，一副弦乐六重奏指挥家的模样。


  “我看角度不太对，菲利普先生，”他说道，“如果把树稍微向左挪一点，会更显眼。啊!过了……嗯，这样好多了。约翰，右边的第四根枝条弯啦。唉，唉……你手太重。把树枝都拨弄开，亚瑟，拨弄开。树要摆得像自然生长的那样。吉姆，别踩着果子。菲利普先生，先就这样吧，再动一下就全毁了。”


  我从没想过他竟然有这样的艺术眼光。


  他往后退了几步，双手背在身后，半眯着眼睛。“菲利普先生，”他对我说道，“我们达到了完美。”我看见小约翰戳了戳亚瑟的肋骨，然后跑开了。


  晚宴预计五点开始。肯德尔父女和帕斯科一家是仅有的“四轮马车一族”，其他客人则乘坐大篷车或两轮马车，住得近的甚至会步行赴宴。我早已在纸上分别写好姓名，放在相应的餐盘上面。不怎么识字的，或者完全不识字的，身边都有识字的人可以帮忙。餐桌共有三张，我将坐在首席，瑞秋坐在另一头。第二张餐桌由巴顿农场的比利·罗坐首席，第三张以库姆农场的彼得·约翰斯为首席。


  按照以往的程序，五点过后不久，所有客人要在长屋集合并落座，一切就绪后，我们再走进屋里。晚宴结束之后，安布罗斯和我会从圣诞树上取下礼物送给众人，男人就送钱，女人就送新披肩，人手一个装满食物的篮子。礼物从来没变过，习惯若出现丝毫变化，会惊吓到他们每一个人。不过，今年圣诞节我邀请了瑞秋与我一同分发礼物。


  更换晚宴礼服之前，我把那串珍珠项链一起送去了瑞秋的房间。那串项链有外包装，但我在里面留了张便条，上面写着：“我母亲是最后一个佩戴它的人，如今它归你所有。希望你今晚戴上，以后也戴着。菲利普。”


  我洗澡更衣，四点五十五分便准备妥当。


  照以往的习惯，肯德尔父女和帕斯科一家不会来家里，而是径直去长屋与佃户聊天，以免冷场。安布罗斯在世时常说这个办法很好。仆人们也会在长屋忙活，安布罗斯和我会走过里间的石头通道，穿过庭院，出来爬上通往车库上方的长屋的楼梯。今晚，瑞秋和我将会单独走过这段路。


  我下了楼，在客厅里等候。我站在那儿，心里有些忧虑，因为我这辈子从未给女人送过礼物。忧虑可能源自我的做法有失礼节，也许只能送花、书或者画之类的东西。万一她像纠结于季度津贴那样大发脾气呢？万一她莫名其妙地认为我这么做是羞辱她呢？这样的想法让我心烦意乱，每一分钟都是煎熬。终于，我听到了她踩在楼梯上的脚步声。爱犬今晚没有先于她出现，它们早已被关在了狗窝里。


  她来得缓慢，熟悉的礼服“沙沙”的摩擦声缓缓靠近。客厅门打开，她迈步进来，在我面前站定。如我所料，她一袭深黑色礼服，但我以前从未见过这一件。这礼服下摆蓬松，只在胸衣和腰部紧贴身体；它闪耀着光彩，仿佛有灯光打在上面。她的肩膀裸露在外，头发扎得比以往略高，发丝向上卷起固定在脑后，露出双耳。戴在脖子上的便是那串项链，这是她全身唯一的珠宝饰品。在她皮肤的映衬下，项链散发出柔和的白光。她这般容光焕发，或者说欢欣愉悦的模样，我从未见过。露易丝和帕斯科一家终究说得没错，瑞秋确实很漂亮。


  她站在那儿看了我片刻，然后朝我伸出双手，说道：“菲利普。”我向她走去，在她面前站定。她双臂抱住我，把我搂得紧紧的。她眼中含泪，但今晚我不在乎她的泪水。她把双手抬离我的肩膀，摸上我的后脑勺，抚弄我的头发。


  然后，她吻了我。这一吻不同以往。我抱着她站在那儿，心里想道：“安布罗斯不是因为思念家乡而死，不是因为家族疾病而死，也不是因为精神发狂而死——他是因为这样的激情而死。”


  我回吻了她。钟楼的大钟敲响五下。她没对我说一句话，我也没对她说一句话。她把手放在我的手心。我们一同穿过昏暗的厨房走道，穿过庭院，走向车库上方的长屋——通明的灯光从窗户透出。我们走向欢声笑语传来的地方，走向一张张充满期待的欢乐面庞。


  



  第十七章


  



  我们一进门，客人全站了起来。只听椅子挪动，脚踏地板，低声细语平静下来，所有人都转头看向我们。瑞秋在门口踌躇了一下，我觉得她没想到会来这么多人。紧接着，她看见屋子另一头的圣诞树，高兴得叫了出来。静寂被打破，人们窃窃私语，为她的惊喜感到高兴。


  我们在头一张桌子的两端分别站定，瑞秋坐了下去，其他人随之坐下，聊天谈话的喧闹声立刻响起，还有刀叉碗碟碰撞的叮当声，不小心碰到邻座的男士纷纷大笑，互致歉意。我右手边是巴顿农场的比尔·罗夫人，她身穿薄纱织物，活泼的风头盖过了所有来宾。我发现左侧库姆农场的约翰斯夫人鄙夷地看着她。我出于礼仪安排座位时，竟然忘了两人“不搭腔”，她们俩曾在市集上因鸡蛋发生误解，这嫌隙持续了十五年之久。管它呢，我会殷勤招待她们，避免所有争执的。一壶壶苹果酒将为我助阵，我拿起离得最近的酒壶替她们斟满，再大度地给自己倒上，然后翻看菜单。厨房准备的饭菜十分丰盛，在对圣诞节晚宴的漫长记忆中，我从来没见过如此丰盛的晚餐。烤鹅、烤火鸡、片装的牛排和羊肉，缀着褶边的大块烟熏火腿，形状各异、大小不一的油酥面团和馅饼，鼓囊囊的洒满干果的布丁；硬菜之间则是松软酥脆的油酥面团，云朵般轻柔，那是瑞秋和巴顿农场的女仆精心烹制出来的。


  饥肠辘辘的宾朋带着满怀期待和食欲的笑脸，我也不例外；其他桌上已然迸发出开怀大笑，那里因为没有“主人”的妨碍，几个厚脸皮的佃户已经放开手脚，把皮带和领结都给松开啦。我听见爱喝酒的杰克·利比粗着嗓子向邻座敬酒——我猜他在路上已经喝了一两杯苹果酒——“以上帝之名……这回喝完，就算把咱扔给乌鸦吃掉，咱也没啥感觉。”我左侧身材瘦小的约翰斯夫人薄唇紧抿，她像拿羽毛笔一样用手指夹着叉子戳弄鹅翅，那家伙冲我眨眨眼，对她小声说道：“上手吧，亲爱的，用手把它们撕成碎块。”


  此时我才发现每个人的餐盘边都摆着一个小袋子，袋子上有瑞秋的字迹。大家似乎同时注意到了，纷纷激动地撕开包装，一时间把吃饭忘在了脑后。在打开自己的袋子前，我看着他们，等了片刻。我心头猛地一痛，明白她做了什么。她给在场的男男女女每人一份礼物。她自己包装，分别附了一张便条。礼物个头儿不大，也不精美，但这小玩意儿能让他们乐开花。原来她神神秘秘地躲在会客室里是为了包装东西。我全明白了。


  旁边的人再次开始用餐，我这才打开自己的袋子。我把它放在桌下的膝盖上，心想只有我自己一个人能看她给了我什么。那是一条挂钥匙的金链子，配套的铭牌上刻着我们的名字首字母缩写——P.A.R.A.[1]，下面是日期。我双手握了一会儿，然后急忙塞进马甲口袋。我抬头望着她笑了笑。她一直在望着我。我朝她举杯，她举杯回应。天啊!我好开心。


  热闹的晚宴继续进行，众人兴高采烈。不知不觉间，油乎乎的餐盘上堆满的食物被吃得一干二净，酒喝完一杯再续上。桌子中间的某个人开始唱歌，歌声传开，其他桌的客人也加入进来。靴子踏在地板上打拍子，刀叉跟着节奏敲击餐盘，人们欢快地伴着节拍前后摆动身体。库姆农场的约翰斯夫人跟我说，作为一个男人，我的睫毛长得过分。我给她斟了更多苹果酒。


  最后，我想起安布罗斯总会精确地把控时间，便用力敲得桌子震天响。大伙儿静了下来。“愿意出去的，”我说道，“可以出去一会儿再回来。五分钟后，阿什利夫人和我将会分发圣诞树上的礼物。女士们，先生们，谢谢各位。”


  客人推门出去的声音正如我所料。我嘴角带着笑意，注视着西科姆跟在最后，他步伐僵硬地踩出一条直线，仿佛担心地面会在他脚下塌陷。留下的人把桌椅挪到墙边。分发完礼物，我们离开之后，尚有精力的人将会邀请同伴跳舞，狂欢将会持续到午夜。小时候，我常常会透过婴儿室的窗户聆听踢踏声。今晚，我朝站在圣诞树边的一小撮人走去。牧师、帕斯科夫人，他们的三个女儿和一位教堂牧师都在那儿，还有我的教父和露易丝。露易丝气色不错，只是略显苍白。我与他们一一握手。帕斯科夫人连珠炮似的对我说道：“这晚宴举办得妙不可言，我们从来没这么愉快过。姑娘们欣喜若狂。”


  教堂牧师站在三人中间，她们的确欣喜若狂。


  “你说办得好，我很高兴。”我说道，然后转头对瑞秋说：“你开心吗？”


  她迎上我的目光，笑了笑。“你觉得呢？”她说道，“很开心，开心得要哭了。”


  我向我的教父致以问候。“晚上好，先生，祝您圣诞节快乐，”我说道，“埃克塞特怎么样？”


  “冷，”他简短地说道，“冷得讨厌。”


  他的态度很是唐突。他背着一只手站在那儿，另一只手摸着白胡须。不知是否这顿晚宴有不合他心意的地方，难道是苹果酒供应过度？紧接着，我看见他盯着瑞秋。他的目光紧紧地盯着她脖子上的那串珍珠项链。看到我凝视着他，他移开了目光。一时间，我仿佛回到了在哈罗公学读十年级时，被老师逮到我的拉丁语课本下面放着小抄的情形。然后，我耸了耸肩。我是菲利普·阿什利，已经二十四岁，这世上没有谁能规定我该不该给某个人送圣诞节礼物——我的教父也不行。不知帕斯科夫人是否已经说出了恶毒的话。或许以礼相待能防止她乱说，况且她也不一定认得那串项链。露易丝注意到了，这是显而易见的。我看到她蓝色的眼眸朝瑞秋晃了几下，又挪开了。


  客人三三两两地回到长屋里，他们有说有笑，挤作一团，往圣诞树走来，瑞秋和我在树前站定。紧接着，我弯腰看着礼物，念出它们的名字，把礼包交给瑞秋，客人逐一过来取走礼物。她站在树前，面带绯红，笑脸盈盈，欢欣鼓舞。我只好专心念名字，以免去看她。“谢谢您，上帝保佑您，先生。”他们对我说道；到她那儿时：“谢谢您，夫人。上帝也保佑您。”


  分发礼物，跟每个人说上一句话，这用去了大半个小时。当最后一份礼物被毕恭毕敬地取走后，屋里突然陷入沉寂。人们在墙边聚成一堆，等待我致辞。“祝各位圣诞节快乐。”我说道。众人异口同声地回应：“祝您圣诞节快乐，先生，也祝阿什利夫人圣诞节快乐。”


  比利·罗特意为这次晚宴把头发抹得平平整整，他用细长的嗓音大声喊道：“为这一对佳人欢呼三声。”欢呼声在长屋里回荡，差点把地板震塌，把我们撂到楼下的马车上。我扫了瑞秋一眼。她眼里蓄着泪水。我冲她摇摇头，她笑了笑，冲我眨眨眼，然后把手伸过来。我看见我的教父面如寒霜般瞪着我们。我无可救药地想到学生之间阻止他人横加指责的那句“如果你不喜欢，大可以走人啊”，这句话恰如其分。但我只是笑了笑，把瑞秋的手挽进我的臂弯，领着她从长屋回到房里。


  有人趁送礼物的空当跑回客厅摆好了蛋糕和葡萄酒，我想应该是小约翰，因为西科姆像被远方的鼓点操纵一般忙得不可开交。我们吃得太饱，这两样都没动，不过我看见教区牧师捏了一块焦糖面包。也许他吃了三个。帕斯科夫人——老天啊，她存在于这个世界的作用肯定是通过喋喋不休破坏和谐氛围——转向瑞秋说道：“阿什利夫人，请见谅，有些话我一定要讲出来。您戴的这串项链太漂亮啦，我一晚上都只盯着它看了。”


  瑞秋冲她笑笑，抬手摸了摸项链。“是的，”她说道，“这是件非常贵重的饰品。”


  “确实贵重，”我的教父冷冷地说道，“值很多钱呢。”


  我想只有瑞秋和我注意到了他说话的语气。她疑惑地瞥了一眼我的教父，然后看了我一下，正准备说话时，我向前一步说道：“马车到了。”


  我走到客厅门口站定，往常对送客暗示充耳不闻的帕斯科夫人，此刻也从我的举止当中察觉出压轴戏要登场了。“来，女儿们，”她说道，“你们肯定都累了，明天还有很多事要忙。阿什利先生，一到圣诞节，神职人员一家都不消停啊。”我把帕斯科一家送到门口，所幸我猜得没错，他们的马车已经在等候了。教区牧师与他们同乘，像一只雏鸟蜷缩在两个羽翼丰满的姑娘中间。随着他们的马车驶离，肯德尔家的马车跟了上来。我回头看向客厅，却发现里面空空如也，只有我的教父一人。


  “其他人去了哪里？”我问道。


  “露易丝和阿什利夫人去楼上了，”他说道，“一会儿就下来。菲利普，正好我有话要跟你说。”


  我走到壁炉前站定，双手背在身后。


  “是吗？”我说道，“什么事？”


  他一时间没有回答。他的尴尬显而易见。


  “去埃克塞特之前，我没时间见你，”他说道，“否则我一定会跟你说这件事。菲利普，银行传来的消息让我觉得十分困扰。”


  肯定跟项链有关，我心想。不过，这是我自己的事。


  “我猜是库奇先生的消息吧？”我对他说道。


  “是的，”他答道，“他通知我——这是非常正确、恰当的做法——说阿什利夫人的账户已经超支了几百英镑。”


  我感觉如坠冰窟。我与他对视，接着紧张感消失，我的脸色恢复正常。


  “哦？”我说道。


  “我想不明白，”他踱着步继续说道，“她在这儿花销不会太大啊。身为客人，她的饮食起居有你照顾，所需的东西不会太多。唯一的解释就是她把钱寄到了国外。”


  我仍站在壁炉前，心脏猛烈地撞击肋骨。“她出手大方，”我说道，“你今晚都看到了。她给每个人都备了一份礼物，这可不是几块钱就能办到的。”


  “几百英镑够付他们十几次的工资了，”他答道，“我不质疑她出手大方，但只礼物一项不会导致超支。”


  “她还掌管家里的开支，”我说道，“给蓝色卧室买了一些装饰品。这些都要计算在内。”


  “也许吧，”我的教父说道，“但不管怎么说，按她预支的金额来看，原本按季度给她的津贴已经翻了一番，将近三倍于那个数额。我们将来该作何打算？”


  “把现在给她的金额翻一番，给她三倍，”我说道，“显然原先给的不够。”


  “可是这样太荒唐了，菲利普，”他抗议道，“哪个女人像她这般吃喝不愁，还需要花那么多钱啊。哪怕是伦敦贵妇也难以花费如此之巨。”


  “可能她有我们所不知的债务要偿还，”我说道，“或许佛罗伦萨有债主催债。这不关我们的事。我要你提高津贴额度，补足超支部分。”


  他噘着嘴站在我面前，我想要此事一了百了。我支起耳朵，留意楼梯上的脚步声。


  “还有一件事，”他局促不安地说道，“菲利普，你无权把那串项链从银行取出来。你知道那是家藏品之一，是庄园的财产，你无权挪用它，对吗？”


  “那是我的东西，”我说道，“我自己的东西想怎么处置都行。”


  “家产暂时未归你所有，”他说道，“三个月之后才会。”


  “那又怎样？”我大手一挥，“三个月很快过去。项链交给她保管，不会有任何问题。”


  他瞥了我一眼。


  “未必。”他说道。


  他含沙射影，我怒火陡起。


  “老天啊!”我喊道，“你究竟在暗指什么？难道她会拿去卖掉吗？”


  他一时间没有回答，只用手摸着胡须。


  “自打去了埃克塞特，”他说道，“我对你的表姐瑞秋有了一点更深的了解。”


  “你到底什么意思？”我问道。


  他的目光从我身上转向门口，又落在我身上。


  “我遇到几个老友，”他说道，“你不认识，他们是大旅行家。几年来，他们都在意大利和法国过冬。你表姐嫁给第一任丈夫圣加利特的时候，他们似乎见过她。”


  “然后呢？”


  “两人臭名远扬。他们挥霍无度，而且我必须说一句，还有生活散漫。导致圣加利特死亡的那场决斗是因另一个男人而起。他们说一听到安布罗斯·阿什利娶了圣加利特伯爵夫人就感到无比震惊，猜测她会在几个月内把他的财产挥霍干净。万幸此事没有发生，安布罗斯在她挥霍之前就去世了。对不起，菲利普，但是这消息搅得我心烦意乱。”他再次踱来踱去。


  “我没想到你竟然堕落到听旅行家信口开河的地步，”我对他说道，“他们到底是什么人？他们怎敢恶意传播十年前的闲言碎语？若是当着我表姐瑞秋的面，他们绝不敢这么说。”


  “不管这些啦，”他说道，“我现在担心的是那串项链。对不起，但是未来三个月内我仍是你的监护人，我必须要求你敦促她归还。我会把它放回银行，和其他珠宝一同保管。”


  这下轮到我来回踱步了。我不明白自己做了什么。


  “归还项链？”我说道，“可是我怎么可能要她归还？我今天晚上才把项链当作圣诞节礼物送给她。这种事我绝不能做。”


  “那只好我替你去做了。”他说道。


  他那冰冷顽固的表情，僵硬的站姿，对种种感情的漠然，我突然间恨之入骨。


  “你敢试试。”我对他说道。


  我希望他滚得远远的。我希望他一死了之。


  “别这样，菲利普，”他换了语气说道，“你还年轻，容易受人摆弄，我非常理解你想给你表姐东西以示尊重的心情。可是家族的珠宝不只是用来表示尊重的。”


  “她有权得到那些珠宝，”我说道，“如果说有谁理当佩戴，那就是她。”


  “如果安布罗斯在世，她理当佩戴，”他说道，“但如今不行。那些珠宝是给你结婚时的妻子准备的。这是另一码事。那串项链有其本身的含义，今晚晚宴时的几个上了年纪的佃户可能会有闲言碎语。阿什利家的男子结婚当日，要让新娘戴上那串项链，作为独一无二的信物，这是本地人乐于看到的家族迷信，我刚跟你说过，上了年纪的佃户都知道这个传统。家门不幸，这种事情会招致闲话。想必以阿什利夫人的情况而言，她是最不愿意落人话柄的。”


  “今晚来的那些人，”我不耐烦地说道，“如果他们有脑子思考的话，会认为那串项链是我表姐的私人财产。她戴了会招致闲话，我一辈子从没听过这种荒唐的说法。”


  “这不是我所能决定的，”他说道，“毫无疑问，闲话很快就会传出来。有件事我必须坚持立场，那就是把项链放回银行保管。它目前不归你所有，你不能把它送人，而且未经我的允许，你无权去银行把它取出来。我重复一遍，如果你不去敦促阿什利夫人归还项链，我去。”


  激烈争执之下，我们两个都没听到礼服扫动楼梯的声音。现在为时已晚，瑞秋身后跟着露易丝，两人站在门口。


  她面朝我的教父站在那儿，而我的教父正站在客厅中央与我对峙。


  “不好意思，”她说道，“我不小心听到你们说的话。对不起，我不想因为自己而拖累你们。菲利普让我今晚戴着项链，这是他的一份心意，肯德尔先生要求我归还，也是他职责所在。拿去吧。”她伸手从脖子上解开项链。


  “不行，”我说道，“凭什么要你归还？”


  “别这样，菲利普。”她说道。


  她摘下项链递给我的教父。他无所适从，又松了一口气。


  露易丝用同情的目光看着我。我把头转向一边。


  “谢谢您，阿什利夫人，”我的教父嗓音粗哑地说道，“您得理解，这串项链的确属于庄园托管物品之一，菲利普不该把它从银行拿出来。他的做法欠缺考虑。年轻人嘛，毕竟做事冲动。”


  “我完全理解，”她说道，“此事切莫再提。需要我把它包装起来吗？”


  “谢谢您，不用啦，”他答道，“我用手帕包起来就行。”


  他从胸口的口袋里掏出一条手帕，小心翼翼地把项链放在中间。


  “我想露易丝和我该道声晚安啦，”他说道，“谢谢您举办了一场让人愉悦的晚宴，祝两位圣诞节快乐。”


  我没搭话，而是走进大厅，站在前门门口，一言不发地扶露易丝上了马车。她同情地捏捏我的手，但我心里装了事，顾不上回应她。我的教父爬上马车坐在她旁边，两人离开了。


  我缓缓走回客厅。瑞秋站在那儿，低头看着壁炉。没了项链，她的脖子看起来光秃秃的。我默默地站在那儿看着她，心里满是怒火，十分难受。她看到我，向我伸出手，我走了过去。我满怀心事，说不出话来。我感觉自己像个十岁的小孩子，遇到点事就想大哭一场。


  “别，”她的声音仍然那么温柔，让人心头一暖，“你别在意。求你了，菲利普，求你了。我只戴一次就很高兴了。”


  “我想让你戴着，”我说道，“我想让你一辈子留着它。天杀的，让他去死吧。”


  “嘘，”她说道，“亲爱的，别说这种话。”


  怒火与痛苦熏心，我恨不得立刻骑马去银行的保险库，把那儿所有的金银珠宝全拿出来送给她。我想把全世界都送给她。


  “唉，全毁掉了，”我说道，“整个夜晚，整个圣诞节。一切都白白浪费了。”


  她把我拉近，笑了起来。她说：“你像个小孩子一样，两手空空地朝我跑过来。可怜的菲利普。”我退后一步，低头看着她。


  “我不是小孩子，”我说道，“再过讨厌的三个月，我就二十五岁了。那串项链，我妈妈结婚当天戴着，之前是我婶婶戴的，再之前是我祖母。你不明白我想让你也戴着吗？”


  她双手搭在我的肩上，又吻了我一下。


  “唉，明白，”她说道，“所以我才这么开心，这么骄傲。你想让我戴着，是因为你知道如果我在这里嫁给安布罗斯，而不是在佛罗伦萨，他一定会在我们结婚当日把它送给我。”


  我没吭声。几周之前，她曾说我不通人情。今晚，这话可以奉还给她。过了一会儿，她拍拍我的肩膀，上楼睡觉去了。


  我伸进口袋摸了摸她送给我的金链子。如果别的不归我所有，那么它独属于我。


  



  [1]Philip Ashley和Rachel Ashley的首字母缩写。


  



  第十八章


  



  在她的照看下，我们的圣诞节过得很愉快。我们骑马去庄园里的几处农场、小屋和农舍，把安布罗斯的衣物分发出去。每到一家都得吃一块馅饼，尝尝布丁，所以到了晚上，我们已经饱得吃不下晚饭，只能让仆人把昨晚剩下的鹅肉和火鸡肉吃光，而她和我则在客厅的壁炉前烤栗子吃。


  紧接着，我仿佛回到了二十多年前，她要我闭上眼睛，然后笑着上楼去会客室，下楼之后往我手里塞了一棵小圣诞树。她把这树装饰得喜气洋洋，如梦如幻，上面挂着亮色纸包装的礼物，每件礼物都可笑至极。我知道她这么做是想让我忘记平安夜的闹剧和珍珠项链惹来的麻烦，可我怎能忘记，又怎能释怀。从圣诞节以来，我的教父和我之间的关系冷了下去。他听别人卑劣的胡言乱语也就罢了，我更愤恨的是他非要坚持遗嘱里的条条框框，使得我还得经受三个月的监管。万一瑞秋的花销超出我们的预期呢？我们不知道她的消费状况。安布罗斯和我的教父都不了解佛罗伦萨的生活方式。即便她挥霍无度，这也算很严重的罪行吗？至于那边的社会风气，我们无从评判。我的教父一辈子过得小心翼翼，精打细算，再加上安布罗斯没什么开销，我的教父自然而然地认为等到家产归我所有，一切都会照常如旧。我无欲无求，与安布罗斯在世时的个人开销大差不差，但是教父把钱看得太重，使得我心生愤怒，决意按自己的想法行事，随意支配属于我的钱财。


  他控告瑞秋浪费津贴，哼，他可能还要说我胡乱挥霍家产呢。我决定等新年过后把即将属于我的房子改造一番，但仅限于花园。巴顿农场的梯道继续造，旁边按照瑞秋的书上的版画打造的低地水上花园，其挖土和地面整修也要继续。


  我还打算修缮房子。长久以来，瓦工纳特·邓恩每月都要来一趟，沿一级又一级梯子爬上屋顶，更换被风刮掉的石板，而且他次次都靠着烟囱悠闲地抽烟斗。如今该把整个屋顶修理一遍，换上新瓦片、石板、排水槽，加固多年来风吹雨打损坏的墙壁。两百多年前，议会议员把这里弄得一团糟，我的祖先则竭尽全力防止房子倒塌，但改动都太小了。我要弥补以往的疏忽，如果我的教父摆脸色，利用支票来牵制我，那他就去死吧。


  所以我开始按自己的想法处理事务，一月尚未过完，我请了十五到二十个工人来修理房顶和房子内外，让他们照我的吩咐装修天花板和墙壁。一想起我的教父收到工程账单时的表情，我就开心得不得了。


  我以修缮房子不宜接待客人为由暂停了周日晚宴，如此一来，帕斯科一家和肯德尔父女便不再像往常一样来家里做客，我就不用再见到我的教父，而这正是我的意图之一。我还让西科姆通过他那套森林传信的做法放出消息，说由于客厅有工人干活，阿什利夫人暂时不方便接待客人。整个冬天和早春这一段时间里，我们过着让我极为满意的隐士般的生活。菲比婶婶的会客室——瑞秋坚持这么称呼它——成了我们的住所。一天忙完之后，瑞秋坐下来缝缝补补或者看书，我则在一旁看着她。自从圣诞节前夜的珍珠项链事件以来，她的举止变得更加温柔，这温柔虽然出人意料的暖心，有时却让人难以忍受。


  我想她不知道这温柔对我产生了怎样的影响。当我坐在椅子上谈论花园或其他实际事务时，那双手会在我的肩膀上停留片刻，或者抚弄我的头，勾得我的心跳久久不能平静。看她四处走动是一种愉悦，有时我甚至会想她是否因为知道我在看她，所以才故意从椅子上起身去窗边，抬手摸着窗帘，站在那儿望着窗外的草坪。她以自己独特的方式念我的名字。她喊别人时总是短促清晰，略微重读最后一个字母，可是她会故意缓慢说出“利”字，那种叫法在我听来变成了全新的发音，深得我的喜欢。小时候，我总想被人称作安布罗斯，这个梦想一直都在，直到今天。如今我庆幸自己的名字叫得比他的更久远。工人搬来铅管做从屋顶到地面的排水管，管材铭牌上刻着我的首字母缩写“P.A.”和下面的日期，再下面是我母亲的纹章“狮子”，看到这些，我便产生一种奇异的自豪感，仿佛我给未来留下了一样自己的东西。瑞秋站在我旁边，她挽住我的胳膊说道：“我第一次见到你这样自豪。菲利普，我因此更爱你一分。”


  是的，我很自豪……可与这自豪相伴的，还有空虚。


  家里和花圃里的工作继续开展。初春的到来，让人既痛苦又高兴。画眉和燕雀一大早就在窗下歌唱，把瑞秋和我从睡梦中吵醒。中午见面时，我们聊起此事。她住在房子的东侧，阳光首先照进她的屋子，透过敞开的窗户将一缕光洒在她的枕头上。我则在更衣时才会沐浴到阳光。倚着窗俯瞰绵延通往海边的草坪，我看见马拉着犁耙爬向远处的山坡，海鸥在它们头顶盘旋，母羊和羊羔背靠着背，在靠近房子的牧场里互相取暖。麦鸡扑棱着翅膀成群结队地飞过，不久之后，它们将会交配，雄性麦鸡会欢快地一飞冲天。远处的海滩上，杓鹬啭鸣，黑人和白人牡蛎工像教区牧师一样，神情肃穆地在海草中摸索着寻找他们的早餐。空气在阳光的照耀下散发出咸咸的香味。


  正是在这样的一个早上，西科姆过来告诉我，东苑卧病在床的萨姆·贝特迫切希望我去一趟，说他有重要的东西给我。据西科姆推断，他的东西太贵重，不能交给他的儿子或女儿。我稍微思索了一会儿。乡里乡邻常常把鸡毛蒜皮的小事搞得神神秘秘，让人忍俊不禁。不过，到了下午，我还是沿着小路走到四条路相交的门口，进了小屋跟他说话。萨姆坐在床上，身前的毯子上放着一件安布罗斯的外套，那是我圣诞节送给他的。我认出这是一件我不熟悉的浅色外套，大概是安布罗斯买来在欧洲大陆上避暑穿的。


  “萨姆，”我说道，“我为你卧病在床感到抱歉。你怎么了？”


  “咳嗽，老毛病啦，菲利普先生，每年春天都要折磨我一次，”他回答道，“我爹得过，说不定哪年春天，这病就会把我送到坟墓里去，就像他那样。”


  “瞎说，萨姆，”我对他说道，“爹的病会传死儿子，这都是人们乱说的老话。”


  萨姆·贝特摇了摇头。“话糙理不糙啊，先生，”他说道，“况且您也知道的，安布罗斯和他父亲，您那位老绅士叔叔不就是这样吗？脑疾害死了他们俩啊。老天想让人死，谁都挡不住。我见过牛也会遗传疾病。”


  我没吭声，同时在想萨姆怎么会知道安布罗斯死于何种疾病，我没跟任何人提起过。谣言在乡下传得可真快啊。


  “你一定要让你女儿去问阿什利夫人找些药茶来治治你的咳嗽，”我对他说道，“她很懂这些。桉树油就是她的秘方之一。”


  “我会的，菲利普先生，我会的，”他答道，“但事关这封信，我想应该请您亲自来一趟。”


  他声音低沉，面露担忧，一脸肃穆。


  “萨姆，什么信？”我问道。


  “菲利普先生，”他说道，“圣诞节那天，您和安布罗斯夫人大发慈悲，把去世的老爷的衣物给了我们。每个人都能分到，我们所有人都很高兴。床上这件外套就是你们给我的。”他停顿片刻，伸手摸摸外套，毕恭毕敬的神色一如他圣诞节收到它时那般。“当天晚上，先生，我把它拿回家来，”萨姆继续说道，“我对女儿说，要是有个玻璃罩子，我们就把它放进去，她说别胡扯啦，衣服本来就是要穿的，可我不会穿的，菲利普先生。我会觉得冒昧，如果您能明白的话，先生。所以我把它放进那边的压平盒里，时常拿出来看一眼。后来我犯咳嗽躺在床上，不知搭错了哪根筋，就想把它穿身上。我就像您看到的这样，半躺在床上，外套很轻，贴着背很舒服。我昨天头一次穿上，菲利普先生，结果发现了这封信。”


  他顿了顿，伸手从枕头下摸出一个小盒子。“菲利普先生，我找到了这个，”他说道，“这信一定是滑进了衣服的外层和衬里之间，叠起来的时候看不到，只有我这样的人因为拥有它而敬畏地抚弄它时才会发现。我听见纸的哗啦声，便贸然用刀子划开了衬里。就是它，先生。一封信，封得好好的，是安布罗斯先生写给您的。如果您能理解的话，我感觉就像得到了死去的人传来的消息。”


  他把信递给我。的确，他说得没错，这信确实是安布罗斯写给我的。我低头看着那熟悉的字迹，心里突然一阵绞痛。


  “萨姆，你的做法非常明智，”我说道，“找人叫我亲自来也非常正确。谢谢你。”


  “没事，菲利普先生，您太客气啦，”他答道，“只是我觉得这封信可能在那儿藏了好几个月，早就该到您手里的。可怜的老爷已经走了，这信看到就让人难受，或许您读信也会难受。我心想最好亲口跟您说，比让我女儿去您府上更好。”


  我再次感谢了他，把信揣进身前的口袋，又跟他聊了几分钟。不知为何，直觉让我告诉他不要向任何人提及此事，连他女儿也不例外，理由与他所说的一模一样，那就是尊重逝者。他一口答应，我走出他家。


  我并未立刻返回家中，而是爬过树林，登上一条小路，这小路就在庄园的上方，毗邻特雷南特农场和林木茂盛的大路。安布罗斯比谁都喜欢走这条路。除了南面的灯塔，这儿是整个地界的最高点，树林和大海的山谷都能看得一清二楚。安布罗斯和他父亲在小路两边栽种的树洒下树荫，但高度尚不足以遮挡景色，到了五月，风铃草便会长满一地。树林顶部的小路尽头，在猛然下行通往峡谷中看守人的小屋之处，安布罗斯立了一块花岗石。“这块石头，”他半开玩笑半认真地对我说，“等我死了就当墓碑。我要在这儿安眠，而不是和阿什利家族的其他人埋在家族墓穴里。”


  当他立下这块石头的时候，他肯定没想过自己永远不会埋在家族墓穴里，而是葬身于佛罗伦萨的清教徒公墓中。他在这石头上刻了自己曾到过的地方，末尾处则是一行打油诗，我们一起看的时候会捧腹大笑。虽然说来荒唐，但我相信他确有此意。去年冬天他不在家的时候，我常常穿过树林，沿那条小路来到这块花岗石旁，站在这儿俯视他珍爱的风景。


  今天来到这儿，我双手按着石块站了一会儿，始终下不了决心。炊烟从下方看守人的小屋里冒出来，他不在时就用链子拴着的狗时不时莫名地吠叫两声，或许它的叫声能让它觉得自己有个伴。正午过去，气温下降，云朵划过天际。远远望去，牛从兰科利山上下来，去林中的湿地饮水；越过湿地，海湾处的海水没了阳光的照射，变成石头一般的灰色。微风向海岸吹来，下方的树木哗啦作响。


  我坐在石头旁，把安布罗斯的信从口袋里拿出来，封底朝下搁在膝盖上。那红色封泥凝视着我，上面印着他的戒指痕迹和红嘴山鸦的脑袋。信封摸起来很薄，里面别无他物，只有一封信，一封我不愿打开的信。我说不清是怎样的疑虑使我犹豫不决，怎样的懦弱本能促使我像鸵鸟一样把脑袋埋进沙子里，不去面对现实。安布罗斯去世了，往事已经随他而去。我有自己的人生要去度过，有自己的决心要去践行。可能是因为这封信中会再次提到我选择遗忘的另一件事。既然安布罗斯曾指控瑞秋挥霍无度，或许如今对我也会使用同样的词汇，而且更有根据。短短几个月来，我花在修缮房子上的钱比他几年时间花得还多。我认为这并不是背叛。


  可是不看这封信的话……他会怎么看我？如果我现在把它撕成碎片，不看其中的内容，他会怪罪我吗？我把信拿在手中，翻来覆去。看还是不看，我多么希望自己不用面对这样的抉择。在家里时，我的心思都在她身上，在会客室里，我注视着她的脸庞，看着她的双手和笑容，倾听她的声音，没有信的烦扰。可在这儿，在这树林里，在安布罗斯和我经常一起站立的花岗石旁——他拄着我手里这根拐杖，穿着我身上的这件外套——他的力量强大得无可匹敌。如今我像一个祈祷生日当天天气晴朗的小孩子，向上天祷告但愿这信中没有扰乱我心神的内容，然后打开了信封。信上的日期是去年四月，所以这封信是他去世前三个月写的。


  



  最亲爱的孩子：


  近期去信不多，并非我不思念你。过去几个月里，我一直在想念你，或许比以往更甚。然而，信件寄出去可能会丢失，或者被他人看了去，我不希望这两样事情发生，因此一直没写信，即使写了，我也知道自己所说的话没太多东西。我病了，发烧，头疼得厉害。现在好了些，但不知道能维持多久。发烧和头痛可能再次袭来，出现这些症状时，我说话、做事都不能自控。这一点是肯定的。


  但我不知道病因。菲利普，亲爱的孩子，我心烦意乱。这是往轻了说的。我精神上十分痛苦。我给你写过信，应该是在冬季，可不久后便生了病，不记得那封信结果如何，可能是在情绪发作时毁掉了。在那封信里，我想我跟你提到她让我深深担忧的缺点。这缺点是否源自遗传，我不清楚，但我认为是遗传过来的，而且相信我们的孩子出生刚几个月就夭折给她造成了无可挽回的伤害。


  我在给你的信中没有提及此事，因为我们当时都深受打击。于我而言，我有你这个亲人，这给了我慰藉。可对于女人而言，此事的伤害更深重。她此前做了种种打算，可仅仅过了四个半月，她的努力便付诸东流，医生说她再也无法生育，她痛苦得无以复加，也比我的痛苦更为深重。我确信她的举止自那以后发生了变化。她花钱越来越肆无忌惮，我感觉到她开始找借口，满口谎言，疏离我，跟我们刚结婚时的热情有天壤之别。几个月来，我发现她跟之前的信里提到的那个拉伊纳尔迪先生越来越亲密，此人是她的朋友，我猜测也是圣加利特家族的律师。我相信此人对她产生了不良影响。我怀疑他多年来一直爱着她，即便当圣加利特在世的时候也是如此，不久之前我断然不相信她对此人有同样的情愫，可如今她对我的态度大有变化，我无法断定了。每当提及他的名字，她的眼神便显露出阴郁，语气也有所变化，这勾起我最可怕的怀疑。


  她由一对不负责任的父母养大，我们对她第一次婚姻之前，乃至第一次婚姻期间的生活闭口不提，我常常感到她的行为方式与咱们国内的不同。缔结婚姻并不那么神圣。我怀疑，事实上我有证据来证明，他给了她钱。钱啊，上帝原谅我说出这句话，是目前唯一能打动她的心灵的东西。我相信如果孩子没有早夭，这一切都不会发生。我多么希望医生劝我们不要出行的时候能听他的话，把她带回国去。那样的话，我们此时此刻会和你在一起，人人都能如意。


  有时她全然正常，各方面都很好，好得我以为自己做了一场噩梦，醒来重新回到了新婚头几个月的幸福生活。可有时候，一句话或一个动作就打破了所有宁静。我走到庭院里，会看到拉伊纳尔迪。两人看见我便不再说话。我禁不住去想他们在谈论什么。有一次，她去了大宅，只剩下拉伊纳尔迪和我，他唐突地问起我的遗嘱。我们结婚时，他偶然看见过我的遗嘱。他说按当前的遗嘱内容，等我死了，我妻子将得不到任何东西。这我是知道的，但如果我能确定她花钱大手大脚只是暂时的，并非根深蒂固的，我一定会亲自拟定一份遗嘱，更正这个错误，找人见证，再签上我的大名。


  这份新遗嘱会把房子和庄园交给她在有生之年继承，她死后留给你，前提是庄园的管理经营权完全掌握在你的手中。


  这份遗嘱我还没有签字，原因我已经告诉你了。


  注意，询问遗嘱的是拉伊纳尔迪，是他引起我对当前那份遗嘱里的遗漏事项的关注。她本人并没有向我提起。可他们两人独处时会说到遗嘱吗？当我不在场时，他们都说些什么？


  打听遗嘱一事发生在三月。说实话，我当时身体抱恙，头疼欲裂，拉伊纳尔迪心怀鬼胎地提及此事，可能以为我要死了。或许就是这样，或许他们两人并没有谈论过，我没办法查证。我发现她常常看着我，目光里满是戒备和疏离。我抱她时，她似乎很害怕。她在怕什么？她在怕谁呢？


  两天前，三月份致使我卧床不起的高烧再次发作，因此我才写下这封信。病情突然，我疼痛难忍，直犯恶心，症状很快转为大脑极度兴奋，导致我差点做出暴力行为；我精神恍惚，身体乏力，几乎不能站立。这些症状过去之后，难以忍受的睡眠欲望占据了我，我控制不了四肢，随时会跌倒在地上或床上。我记得我父亲没有这些症状。头疼归头疼，脾气难以控制，这两样是有的，其他的症状并没有。


  菲利普，我的孩子，你是我在这世上唯一能信任的人，告诉我这意味着什么，如果可以的话，来看看我吧。别跟尼克·肯德尔说。别跟任何人说起。谨记，别写回信，速来。


  有件事困扰着我，让我不得安宁。他们是否想毒害我？


  安布罗斯


  



  我把信原样折好。下面农舍花园里的狗停止了吠叫。我听见看守人打开大门，狗热情地朝他叫了起来。我听见农舍传来的声音，有桶撞击的哐啷声，有门关上的声音。寒鸦从山上的树林里扑棱棱地飞出来，一边盘旋一边鸣叫，黑压压一片落在湿地旁边的树顶上。


  我没把信撕掉，而是在花岗石下面挖了个坑，把它夹进口袋书里，深埋进黑色的土中，双手平整表面。我爬下山，穿过树林来到下方的大路。再度爬山往家返时，我听见做工归家的人们一路欢声笑语。我站了片刻，看他们脚步沉重地穿过公园。脚手架靠在他们这一整天修葺的墙上，看起来暗淡阴郁，光秃秃的。


  我从庭院的后门走进庄园，脚一踏上石板，西科姆就一脸惊讶地从管家室里迎向我。


  “幸好您回来了，先生，”他说道，“夫人找您好久了。可怜的老唐出了点事，她很是担心。”


  “出了事？”我说道，“怎么了？”


  “房顶一块大石板掉下来砸到它身上，先生，”他答道，“您知道它最近耳朵有多不灵光，一点都不愿从图书室窗户外面的太阳下挪窝。那块石板砸中它的背部，它动不了了。”


  我走去图书室，瑞秋跪在地板上，怀里搂着老唐的脑袋。我进门时，她抬起头来。“工人把它害死了，”她说道，“它快不行啦。你怎么出门那么久？要是有你在，就不会出这事了。”


  她的话勾起了我早已遗忘的事情，但我想不起具体是什么事。西科姆离开图书室，屋里剩下我们两个人。原本在她眼眶里打转的泪水顺着她的脸庞流了下来。“老唐是你的狗，”她说道，“它是你的。你们一起长大，我受不了看着它死掉。”


  我走过去跪在她旁边，这才明白我刚刚想到了什么。我所想的不是深埋在花岗石下面的那封信，也不是四肢软弱无力、静静地躺在我们两人中间即将死去的可怜的老唐。我心里只有一个念头：自从来到我家，这是她第一次不再为安布罗斯伤心流泪，这泪水是为我而流的。


  



  第十九章


  



  我们坐下来陪着老唐度过了漫漫长夜。我吃了晚饭，但瑞秋一口都不愿吃。快到午夜时，老唐死了，我把它抱走盖起来，打算明天埋在种植园里。我回到图书室里，那儿已经没了人，瑞秋上楼去了。我沿走廊来到会客室，她双眼湿润地坐在那儿盯着火炉。


  我在她身旁坐下，握住她的双手。“它死得安详，”我对她说道，“没有受苦。”


  “十五年了，”她说道，“十岁的小男孩打开了他的生日馅饼。它的脑袋倚在我怀里躺在那儿的时候，我不断想起你们相遇的情景。”


  “再过三周，”我说道，“又要过生日了。我就二十五啦。你知道那天会怎样吗？”


  “所有愿望都要实现，”她答道，“我小的时候，我妈妈总这么说。菲利普，你希望得到什么？”


  我没有立刻回答她，而是和她一起望着火炉。


  “在那天到来之前，”我说道，“我不知道。”


  她戴着戒指的双手显得苍白，仍握在我的手心里。


  “等我满二十五岁，”我说道，“我的教父就再也不能掌控财产了。它归我所有，我可以随意处置。银行保管的那串珍珠项链，还有其他的珠宝，我可以全都给你。”


  “不，”她说道，“我不会要的，菲利普。那些要保管好，等你结婚时送给你妻子。我知道你目前还没有结婚的打算，但你总有一天会改主意的。”


  我深知我渴望对她说什么，却不敢说出口，只好弯腰吻一下她的手，然后挪开。


  “那些珠宝今天没归你所有，”我说道，“是因为疏忽大意。不仅仅是那些珠宝，这栋房子，所有钱财，整个庄园，一切都应该归你。你心里再清楚不过了。”


  她露出痛苦的神色，目光从火炉移开，身体后仰靠在椅子上，抬手拨弄起戒指。


  “此事不必再提，”她说道，“即便有疏忽大意，我也习惯了。”


  “你是习惯了，”我说道，“我可没有。”


  我起身背对火炉，俯视着她。我知道自己该怎么做，没有人能阻挡我。


  “什么意思？”她仍然面带悲痛地说道。


  “没什么，”我答道，“三周后你自会明白。”


  “三周之后，”她说道，“等你过了生日，我必须离开，菲利普。”


  她终于把我预想的话说了出来，但如今我心里有了谋划，这些话无关紧要。


  “为什么？”我问道。


  “我在这儿待得太久了。”她答道。


  “告诉我，”我说道，“假如安布罗斯写了一份遗嘱，让财产在你有生之年归你所有，前提是我在此期间替你打理庄园，你会怎样？”


  她的目光从我身上闪开，重新投在火苗上。


  “我会怎样，”她问道，“这话什么意思？”


  “你会在这儿住下吗？”我问道，“你会把我赶出去吗？”


  “把你赶出去？”她惊呼道，“从你自己家里赶出去？哎呀，菲利普，这种话你怎么说得出口？”


  “那你会留下喽？”我答道，“你会在这个家里住下，雇用我打理事务？我们会像现在一样生活在一起？”


  “嗯，”她说道，“是的，应该会。我没想过。但是区别太大，无法相互比较。”


  “区别在哪里？”


  她挥了挥手。“我该怎么跟你解释呢？”她说道，“你难道不明白，正因为我是个女人，我的身份才不允许我住在这儿吗？你的教父必定头一个赞成我的想法。他嘴上不说，但我确定他认为我该离开了。如果房子是我的，你是我雇用的，那情形截然不同，我将变成阿什利夫人，你是我的继承人。可如今你是菲利普·阿什利，我是靠你的津贴生活的女性亲属。亲爱的，这两者之间有天壤之别。”


  “确实。”我答道。


  “既然如此，”她说道，“就别再提了。”


  “要提的，”我说道，“因为事关重大。那份遗嘱呢？”


  “什么遗嘱？”


  “安布罗斯写好没签字，把财产留给你的那份？”


  她的焦虑神色愈加深重。


  “你怎么知道有这份遗嘱？我从来没跟你说起过。”她说道。


  谎言可以当作托词，我对她撒了谎。


  “我早知肯定有这样的遗嘱，”我回答道，“但可能因为没有签字，所以从法律角度来说是无效的。再进一步，遗嘱在你的物品当中。”


  我瞎猜一通，但谎言奏效了。她不自觉地看向靠墙的小五斗橱，又把目光转到我身上。


  “你究竟想让我说什么？”她问道。


  “只是确认遗嘱存在而已。”我说道。


  她略作犹豫，然后耸了耸肩。


  “很好，是有这么一份遗嘱，”她回答道，“但它改变不了任何事情。遗嘱上没有签字。”


  “我能看下吗？”我问道。


  “看它做什么，菲利普？”


  “我自有打算。你大可相信我。”


  她望了我好大一会儿。她明显左右为难，我想还有紧张。她从椅子上起身走向五斗柜，途中迟疑地回头扫了我一眼。


  “为什么突然提这事？”她说道，“为什么不能遗忘过去？那天晚上在图书室里，你答应过我要忘掉过去的。”


  “你还答应过要留下来呢。”我反驳道。


  遗嘱交不交给我，选择权在她手中。我想起当天下午自己在花岗石旁做出的选择。无论是好是坏，我选择了读那封信，如今她也必须做出决断。她走到五斗柜前，摸出一把小钥匙打开抽屉，从里面拿出一张纸递给我。


  “想看就看吧。”她说道。


  我把纸拿到烛光下。那是安布罗斯的字迹，清晰有力，比我那天下午看的信更有力。日期是一年前的十一月，那时他和瑞秋刚结婚七个月。标题是“安布罗斯·阿什利的遗嘱”，内容跟他对我所说的一模一样，瑞秋在世期间，财产归她所有，她去世后，由两人的长子女继承，若无子女，则由我继承，前提是在此期间由我掌管财产。


  “我可以抄一份吗？”我向她问道。


  “随便。”她说道。她面色苍白，无精打采，仿佛根本不在乎。“这事到此为止，菲利普，没必要再提起了。”


  “我暂时保管，再抄写一份。”我说道，然后在五斗柜前坐下，拿出纸笔抄写，她则躺在椅子里，用手撑着脸颊。


  我知道我必须确认安布罗斯在信中所说的一切，虽然我讨厌自己要说的每一个字，却不得不强迫自己询问她。我用笔写了起来——抄遗嘱不过是个借口，其作用在于我不必和她对视。


  “安布罗斯十一月立的遗嘱，”我说道，“你知道他为什么选择那个月立新遗嘱吗？你们是同年四月结的婚。”


  她过了很久才回答，我突然明白外科医生揭开新近愈合的伤疤时的感受了。


  “我不知道他为什么十一月写遗嘱，”她说道，“当时我们两个谁也没考虑死这回事。恰恰相反，那是我们在一起的十八个月里最幸福的时光。”


  “没错，”我一边取来一张空白纸，一边说道，“他写信跟我说过。”我听见她在椅子里挪动，转头看向我，但我仍在五斗柜上抄写。


  “安布罗斯跟你说过？”她说道，“可我不让他说的，我担心你可能会误解，觉得自己被冷落了，毕竟这是人之常情。他答应我要保守秘密，却把我的话当耳旁风。”


  她语调平淡，毫无表情。也许当外科医生揭开伤疤的时候，伤者会麻木地说自己一点都不痛吧。安布罗斯在埋于那块花岗石下面的信中说：“对于女人而言，此事的伤害更深重。”我发现我把她的话写在了纸上，“当耳旁风……当耳旁风。”我把纸揉成一团，重新开始抄写。


  “到最后，”我说道，“那么长时间以来，遗嘱都没有签字。”


  “没有，”她说道，“你看到的就是安布罗斯拟定的样子。”


  我抄写完毕，把遗嘱和副本折叠起来一同放进胸前装过那封信的口袋里，然后走过去在她椅子旁边跪下，伸出胳膊紧紧地抱住她。这个拥抱不是对女人的那种拥抱，而是对小孩的拥抱。


  “瑞秋，”我说道，“为什么安布罗斯没在遗嘱上签字？”


  她静静地待在那儿，一动不动，唯有搭在我肩膀上的那只手突然绷紧。


  “告诉我吧，”我说道，“告诉我吧，瑞秋。”


  她回答时的声音微弱而遥远，像是在我耳旁低语。


  “我不知道，”她说道，“我们没再提过它。不过，我想当他明白我不能生育时，就对我失去了希望。某种信念消失了，只是他不知道罢了。”


  我跪在地上，两臂环抱着她，想起花岗石下那本口袋书里夹着的信中以另一种方式提出同样的指控，思索相爱的两个人是如何对彼此产生这样的误解，并因为同样的悲痛而疏离。这样的男女爱情之间一定出现了问题，导致他们痛苦不堪，互相猜疑。“你当时不开心？”我问道。


  “不开心？”她问道，“你以为呢？我几乎疯掉了。”


  我想象得到他们坐在大宅门廊里的情景，两人之间弥漫着古怪的阴霾，这阴霾全然产生于他们自己的猜疑和恐惧，而且在我看来，这阴霾的根源深远得不可溯及。或许他嫉妒而不自知，闷闷不乐地思索她与圣加利特的过往和之前的种种，埋怨她没能和他共度那段时光，而她心怀同样的愤恨，担心孩子夭折必定会导致爱情夭折。总而言之，她对安布罗斯的了解是那么肤浅，他对她也知之甚少。我大可告诉她压在石头下的那封信的内容，但这于事无补，因为两人之间的误解太深了。


  “这么说来，全因为疏忽大意，这遗嘱才没签字，并被搁置一旁的吗？”我问道。


  “说是疏忽大意也罢，”她答道，“现在不重要了。不过那之后没多久，他脾气变了，整个人都变了。头疼让他痛得睁不开眼，他有一两次差点动手打人。我寻思自己有多大过错，心里很是惶恐。”


  “你当时没朋友吗？”


  “只有拉伊纳尔迪，但是今晚跟你说的这些话，我从没跟他说过。”


  想起拉伊纳尔迪那张漠然冷淡的面庞，敏锐的目光直透人的心底，安布罗斯怀疑他的确无可厚非。可是作为她的丈夫，安布罗斯怎么能那么不自信呢？女人爱男人，这男人怎么会看不出来呢？或许人总有眼拙的时候吧。


  “安布罗斯生病之后，”我说道，“你就没再让拉伊纳尔迪来家里？”


  “我不敢啊，”她说道，“你不知道安布罗斯变成了什么样，我也不想跟你提起。求求你，菲利普，别再问下去了。”


  “安布罗斯怀疑你什么？”


  “各方面都怀疑。怀疑我不贞，还有比这更严重的。”


  “什么会比不贞更严重？”


  她突然把我推开，从椅子上起身走到门前打开门。“没有，”她说道，“这世上没有什么比不贞更严重的。你走吧，让我自己待一会儿。”


  我缓缓起身，走到门前站在她身旁。


  “对不起，”我说道，“我不是有意惹你生气的。”


  “我没生气。”她答道。


  “我以后再不会向你提问题了，”我说道，“这是最后一次。我向你郑重发誓。”


  “谢谢。”她说道。


  她绷着脸，面色苍白，声音冷淡。


  “我提那些问题是有原因的，”我说道，“三周之后你自会明白。”


  “我没问你原因，菲利普，”她说道，“我现在只想让你走开。”


  她没有吻我，也没有伸手让我吻别。我向她鞠了一躬，便走开了。片刻之前，她还准许我跪在身旁，任由我抱着她，为什么突然发生如此大的转变？如果说安布罗斯对女人的了解很肤浅，那我比他还肤浅。预料之外的温柔出其不意地攫住男人的心，让他陷入狂喜，然而莫名其妙的情绪波动迅速把他打回原形。究竟是怎样混乱、迂回的思维在她们脑中横冲直撞，蒙蔽了她们的判断力？究竟是怎样的冲动在她们体内掠过，促使她们变得愤怒、冷淡，或者突然间慷慨大方？男女无疑是不同的：男人思维迟钝，理解起事情来稍显缓慢，而女人情绪飘忽，有个风吹草动便偏离方向。


  第二天上午，她从楼上下来，态度变得如往常一般温柔亲切，对昨晚的谈话内容只字未提。我们一同把老唐葬在种植园中山茶花步道起点的一小片地方，我用石头给它的坟墓围了一个小圈。我们没提起安布罗斯送我这条狗时的十岁生日，也没谈起即将到来的二十五岁生日。第二天我一早起床，吩咐仆人给吉普赛装好马鞍，然后骑马去了博德明。我拜访了那里的律师，他名叫威尔弗雷德·特文，主要处理郡里的法律事务，由于我的教父在圣奥斯特尔有自己的人手，因此这位律师并未接触过阿什利家的事情。我向他解释说我遇到一件非常紧急且私密的事情，希望他起草一份正式的法律文件，让我能够在四月第一天把得到的所有财产全部交给我的表姐瑞秋·阿什利夫人。


  我给他看了安布罗斯没签字的遗嘱，告诉他安布罗斯由于急病去世而没顾上签字。我让他在文件里写上安布罗斯拟定的大部分内容，即当瑞秋去世时，财产将会由我继承，并且在她的有生之年里，由我负责财产的管理。如果我先一步去世，那么财产将会由我身在肯特郡的表弟们继承，但条件是在她去世之后，而非之前。特文很快明白我的意思，而他与我的教父并非至交好友(这正是我来找他的原因之一)，所以很高兴能处理一桩如此重要的事务。


  “您要不要订立几项保护地产的条款？”他问道，“以目前的这份拟定遗嘱来看，阿什利夫人可以随意出售任何田地，如果您想完整地传给继承人，这在我看来并不明智。”


  “嗯，”我缓缓说道，“是要有防止出售田地的条款。当然，房子也这么处理。”


  “还有家传珠宝，”他说道，“以及其他个人财物？这些怎么办？”


  “那些归她所有，”我说道，“随她处置。”


  他把拟定遗嘱给我读了一遍，我觉得没有任何遗漏。


  “还有一样，”他说道，“没有对阿什利夫人再婚设置限制性条款。”


  “那种事不可能发生的。”我说道。


  “大概不会，”他答道，“但是仍然要写进去。”


  他征询似的看着我，手握着笔悬在空中。


  “你表姐还比较年轻，不是吗？”他说道，“这肯定要考虑在内。”


  我突然惊恐地想起远在郡里另一头的老头圣艾夫斯，以及瑞秋对我说过的那些玩笑话。


  “如果她再婚，”我迅速说道，“财产要再归还于我。这是肯定的。”


  他在纸上写下来，又给我念了一遍。


  “阿什利先生，您想要在四月一日那天以合法形式准备好起草这份文件吗？”他说道。


  “拜托啦。那天是我生日，财产肯定会在当天归我所有，谁都不会提出异议。”


  他叠好文件，朝我笑了笑。


  “把您的一切财产在归属于您的那一刻转送出去，”他说道，“这是极为慷慨的举动啊。”


  “如果我堂哥安布罗斯在那份遗嘱上签了字，”我说道，“那些本来就不会属于我。”


  “无所谓的，”他说道，“估计以前从没有过这样的事情，当然这是以我所知的而言，或者说以我半辈子的从业经验而言。想必您在那天之前不愿提及此事吧？”


  “绝不能提起。此事要严守秘密。”


  “好的，阿什利先生。谢谢您信任我，让我保守这个秘密。将来如有其他任何事务，我随时恭候您的大驾。”


  他鞠了一躬，将我送出门，并保证完整的文件会在三月三十一日寄送给我。


  我骑马回家，一路上只觉得心里没底。不知道我的教父听到这个消息会不会气得中风。我不在乎。等摆脱了他的监管，我愿他健康长寿，但就目前而言，我已经占据了上风。至于瑞秋，她现在不能抛下自己的财产去伦敦啦。如果她不让我待在家里，那好，我就住门房，每天去找她做事。我会和威灵顿、塔木林以及其他仆人待在一块，恭恭敬敬地听候她的吩咐。如果我还是个小孩子，我想我一定会因为单纯对生活的热爱而乱蹦乱跳。事实上，我让吉普赛停在岸边，扑通一声从另一侧跳下，差点摔了个跟头。三月的风嘲笑我，我想大声歌唱，可惜我这辈子唱歌从没着过调。灌木树篱郁郁葱葱，柳树萌出嫩芽，金雀花盛放，香气扑鼻。这是个脑袋一热做傻事的好日子。


  下午三点左右，我骑着马沿马车道向房子走去，看见一辆邮车在门前停下。这种情形很反常，因为以往人们来拜访瑞秋总会乘坐自家的马车。邮车的车轮和车厢布满灰尘，似乎走了很远的路，而且这辆车和车夫我都不认识。我转头看向他们，骑马绕去马厩，然而来牵吉普赛的马夫对来客的了解并不比我多，并且威灵顿恰巧不在。


  大厅里空无一人，当我轻手轻脚地走向客厅时，我听见紧闭的门后面传来声音。我决定不从这里上楼，而是绕到后面，经由仆人用的楼梯回我的房间。正当我推开客厅门时，瑞秋笑脸盈盈地出来走进大厅。她气色很好，洋溢着快乐，身上散发着情绪高涨时特有的光辉。


  “菲利普，你回来了，”她说道，“快来客厅，我这位来客你一定要见见。他大老远来看我们两个。”她笑着揽住我的胳膊，几乎强拉着我走进客厅。一个男子坐在那儿，他看见我便从椅子上起身，伸出手朝我走来。


  “我不请自来，”他说道，“非常抱歉。不过最初见到您的时候，您也是不请自到。”


  来者是拉伊纳尔迪。


  



  第二十章


  



  我不知道自己的情绪是否在脸上显露无遗，但我觉得一定是显露出来了，因为瑞秋马上就转移了话题，对拉伊纳尔迪说我经常不着家，要么出去骑马，要么出去散步，她从来不知道我去了哪儿，也不知道我什么时候回来。“菲利普比他的工人们干活还卖力，”她说道，“对庄园每一寸地方的了解远远超出他们。”


  她的手仍挽着我的胳膊，仿佛是要在来客面前炫耀我，就像老师炫耀一个面露愠色的学生那样。


  “您的庄园打理得很好，祝贺您，”拉伊纳尔迪说道，“无怪乎您的表姐瑞秋流连忘返。我从来没见她面色这么好过。”


  他那双厚眼皮、呆板的眼睛，那双我记得清清楚楚的眼睛，在她身上停留了片刻，然后再次转向我。


  “比起佛罗伦萨闷热的空气，”他说道，“这儿的一定更有利于精神和身体休养。”


  “我表姐生于西方国家，”我说道，“很少回到她的故乡。”


  他皮笑肉不笑地对瑞秋说道：“这要看哪种血缘关系最亲密了，对不对？你这位年轻的亲戚忘了你母亲来自罗马。对了，还有一点，你长得越来越像她了。”


  “希望只是脸像吧，”瑞秋说道，“可别是身材或者性格。菲利普，拉伊纳尔迪说只要是我们推荐的旅舍，他就愿意住进去，他不挑的，但我跟他说这是多此一举。家里肯定能给他腾出一间房吧？”


  听了这话，我心里一沉，但我没有拒绝。


  “当然啦，”我说道，“我这就吩咐仆人。让邮车走吧，您不会再用到了。”


  “它把我从埃克斯特送过来，”拉伊纳尔迪说，“我会付钱给车夫，等回伦敦的时候再雇他。”


  “这事有的是时间去商量，”瑞秋说道，“既然来了，起码要待上几天，四处看看。况且咱们还有很多事情要谈。”


  我从客厅出来，吩咐仆人准备一个房间——房子西侧那间宽敞的无装饰房间足矣——然后缓缓上楼回到我的房间沐浴，更换晚餐礼服。我透过窗户看见拉伊纳尔迪走出大门付钱给邮车车夫，接着在马车道站立片刻，以审视的目光环顾周围。我感觉他一眼扫过去便估出了木材的价钱，计算出了树木和灌木的价值，我还看见他仔细打量前门的雕像，伸手抚摩涡形的轮廓。瑞秋一定是出来和他一同欣赏了，我听见她的笑声，接着两人开始用意大利语聊起来。前门关上，两人回到屋内。


  我真想留在屋里不下去，叫约翰用餐盘给我端来晚餐。他们有那么多话要谈，没我在场会更方便。可我是一家之主，绝不能失礼。我慢慢地洗浴，不情愿地穿上衣服，下楼看到西科姆和约翰在客厅忙活。自从工人清理墙板、维修天花板之后，这客厅就没再用过。上等的银器被摆上桌，接待访客的各种行头都拿了出来。


  “何必这么兴师动众，”我对西科姆说道，“在图书室用餐也可以。”


  “是夫人吩咐的，先生。”西科姆恭敬地说道，我听见他叫约翰去食品室拿蕾丝边桌布——周日晚宴都没用过这么高级的东西。


  我点着烟斗，出门走进花圃。春天的夜晚依然明亮，黄昏过一两个小时才会到来。客厅的窗帘虽还没拉上，蜡烛却已点上了。蓝色卧室的蜡烛也亮着，我看见瑞秋穿衣服的时候在窗前来回走动。如果今夜只有我们两个，我们会待在会客室里，我把在博德明所做之事藏在心里，她则温柔地跟我讲述这一天的见闻。现在这些都不会有了。他们在客厅里欢快无比，在餐厅里兴奋异常，谈论与我无关的事情。种种情绪之外，我本能地对他感到厌恶，觉得他并非来这儿闲逛，而是另有所图。瑞秋是否早知他到了伦敦，并且一定会来看望她？去博德明办事所带来的愉悦消失殆尽。小孩子的闹剧结束了。我心情低落地走进房子，脑子里满是担忧。拉伊纳尔迪独自站在客厅的壁炉旁。他已脱掉出行服装，换了身晚礼服，正端详着墙板上挂着的我祖母的肖像。


  “魅力十足的脸庞，”他点评道，“纤美的眼睛，无瑕的肤色，您有着俊美的家庭血统。这画本身的价值并不高。”


  “也许吧，”我说道，“如果您要看杰作的话，莱利和内勒的画作都挂在楼梯上。”


  “我下楼的时候注意到了，”他说道，“莱利的画构图精美，但内勒的不太行。依我看，后者未能展现他的最佳风格，而是显得过于华丽，可能是他的学生所作。”我没搭话，因为我正在留心听瑞秋踏在楼梯上的脚步声。“来这里之前，我在佛罗伦萨替您的表姐售出富里尼的一张早期画作，”他说道，“那是圣加利特家族的藏品之一，可惜如今已散落各处。那张画作十分精美，以前挂在大宅的楼梯上，灯光的位置尽显它的美感。您去大宅的时候可能没注意到。”


  “很可能没有。”我答道。


  瑞秋走进客厅，她身穿平安夜穿的那件礼服，不过我看到她裹了一条披肩，对此我很高兴。她来回扫视我们两人，仿佛要从表情来判断谈话的氛围。


  “我刚刚正在跟你表弟菲利普讲我有幸售出富里尼的圣母像，”拉伊纳尔迪说道，“同时又觉得惋惜。”


  “我们都习惯了这种事，不是吗？”她回答道，“那么多宝贝留不住。”我发现自己很反感她使用“我们”一词来描述他们的关系。


  “您把大宅卖出去了吗？”我直言不讳地问道。


  “暂时没有，”拉伊纳尔迪说道，“其实这是我来见您表姐瑞秋的原因之一，我们决定租出去，租期三四年。出租会更有利，比出售有回转的余地。您表姐将来有可能想回佛罗伦萨，那儿毕竟是她生活过许多年的家。”


  “我暂时没有回去的打算。”瑞秋说道。


  “嗯，或许没有，”拉伊纳尔迪说道，“但将来说不准。”


  她在客厅里走来走去，拉伊纳尔迪的目光一直跟随着她，我多么希望她能坐下来，以免他总盯着看。她常坐的那张椅子离烛光稍远一些，使得她的脸处在一片阴影之中。她根本不必在房间里走动，除非是为了展示自己的礼服。我往前拉了一张椅子，可她没坐下。


  “你想想看，拉伊纳尔迪来伦敦一周多了，竟然没跟我说，”她说道，“西科姆告诉我他来的时候，我这辈子都没那么震惊过。我认为他不事先告诉我是有意怠慢。”她扭头冲拉伊纳尔迪笑笑，他朝她耸耸肩膀。


  “但愿不告而来能让你更惊喜，”拉伊纳尔迪说道，“意外有喜有悲，得分情况。你记得那次在罗马，你正梳妆打扮去参加卡斯特吕绍家的派对，科西莫和我突然出现吗？你明显对我们两个很生气。”


  “啊，可那次是有原因的，”她哈哈一笑，“要是你给忘了，我可不会提醒你。”


  “我没忘，”他说道，“连你那礼服的颜色我都记得一清二楚，是琥珀色的，而且贝尼托·卡斯特吕绍还给你献花呢。我看了他的贺卡，科西莫没看着。”


  西科姆进来说晚餐准备完毕，瑞秋领头穿过大厅进入餐厅，一路上边笑边和拉伊纳尔迪聊在罗马的往事。我从来没感觉如此郁闷或格格不入。两人不停地聊各个人物、地点，瑞秋时不时地从餐桌对面把手伸过来，像对待小孩那样说：“见谅啊，菲利普，我跟拉伊纳尔迪太久没见了。”而他用那双深陷的黑色眼珠望着我，缓缓露出微笑。


  他们有时突然用意大利语谈话。他正说着某件事，突然找不出对应的英语词汇，便因说了他自己的语言而向我低头致歉。她答话时，我听见陌生的词汇从她口中倾泻而出，那速度肯定比我们用英语聊天快很多，以至于她的整个状态都发生了变化，变得更有生机，更加活跃，但在某种程度上又显得更为冷酷，散发出我不太喜欢的全新的光辉。


  在我看来，他们两人不该坐在我的餐桌前，不该出现在这装着墙板的餐厅里，而应该在别的地方，比如佛罗伦萨或罗马，身边有手脚麻利、面色深沉的仆人服侍，与和我身份有着天壤之别的社会名流用我听不懂的语言发出欢声笑语。西科姆穿着皮革拖鞋啪嗒啪嗒地四处走动，一只幼犬在桌下挠来搔去，这跟他们多不相称啊。我心情沮丧，失意地半躺在椅子上，对晚餐没有半点胃口，便伸手拿来核桃，用两手夹碎来排遣心中的郁结。我们推杯换盏喝啤酒和白兰地时，瑞秋始终陪着。或者说是我给他斟酒，因为我两样都不喝，而他照单全收。


  他从随身携带的盒子里拿出一根雪茄点着，目光打量着我，而我耐心地点着自己的烟斗。


  “全英国的年轻男子似乎都抽烟斗，”他说道，“其目的在于帮助消化，但我听说抽烟斗会让人口臭。”


  “与喝白兰地一个道理，”我答道，“喝了还会妨碍判断力。”


  我突然想起可怜的老唐，它死了，埋在种植园里，少壮时每当遇到它讨厌的狗，它就会伸长脖子、竖起尾巴，一跃而上咬住对方的脖子。我现在明白了它当时的感受。


  “如果可以的话，菲利普，”瑞秋从椅子上起身说道，“拉伊纳尔迪和我有很多事情要谈，他带来许多文件要我签字。我们最好上楼去会客室里，你一起来吗？”


  “不了，”我说道，“我出门一整天，办公室有信件要看。祝你们晚安。”


  她走出客厅，拉伊纳尔迪亦步亦趋地跟上，我听见他们上楼的声音。约翰进来收拾桌子时，我仍坐在餐桌前。


  我出门在花圃里散步。会客室里透出烛光，但窗帘拉得严严实实。没了外人在场，他们讲起意大利语了吧。她会坐在火炉旁的矮凳上，拉伊纳尔迪挨着她。不知她是否会跟他说起我们前一晚的话，以及我拿走遗嘱抄写一份。不知他会给她怎样的建议，向她提出怎样的忠告，带了哪些文件要让她签字。谈完公事，他们会重新谈论两人都知道的人和地方吗？她会不会像对待我那样给他煮大麦茶，然后在屋里走来走去，好让他看着她。不知他准备何时道别回去睡觉，那时她会不会伸手让他去吻？他会不会像我那样在门口徘徊，找借口与她调笑？她跟他这么相熟，会不会留他待到很晚？


  我在花圃里踱来踱去，走到新修的梯道，几乎一路走到海滩，又折返回来沿着种有雪松树苗的步道一直走，如此循环往复，直至听见大钟敲响十下。那是我往日离开会客室的时间，他也会如此吗？我走到草地的边缘处站定，望向她的窗户。会客室里的烛光仍然亮着。我望着那儿，焦急地等待着。烛光还亮着。走路让我一身暖意，但这会儿树下的空气寒冷刺骨，我双手双脚逐渐变凉。暗夜笼罩，静寂无声，树顶上没有朦胧的月光。到了十一点，钟声刚刚响过，会客室的蜡烛熄灭，蓝色卧室的烛光亮起。我待了片刻，急匆匆地绕到房子后面，经过厨房走到西厢，抬头看向拉伊纳尔迪的房间。我松了一口气，那间房里也亮起了烛光。虽然百叶窗关着，我却能看见一道缝。窗户也关得严严实实。我心怀一丝偏狭的满足感，确定他今夜一整晚都不会打开窗户和百叶窗。


  我走进屋里，上楼回到自己的房间。我刚把外套和领结脱掉扔到椅子上，便听见她的礼服在走廊里晃动，然后传来轻轻的敲门声。我走过去把门打开，她一身盛装地站在那儿，仍然裹着那条披肩。


  “我过来跟你道晚安。”她说道。


  “谢谢你，”我答道，“也祝你晚安。”


  她低头看见我鞋子上的泥巴。


  “你这一晚上去哪儿了？”她问道。


  “在外面花圃散步。”我答道。


  “为什么没来会客室里喝大麦茶？”她问道。


  “不想喝。”我答道。


  “你太荒唐了，”她说道，“晚饭那会儿就在闹脾气，像个欠收拾的学生。”


  “对不起。”我说道。


  “拉伊纳尔迪是我的老友，你心里很清楚，”她说道，“我们有很多话要谈，这你肯定明白吧？”


  “就因为他比我早认识你，你就允许他在会客室待到十一点吗？”我问道。


  “都十一点了？”她说道，“我真没注意。”


  “他要待多久？”我问道。


  “这取决于你。假如你礼貌待客，请他住下来，他可能会待三天。不会再久，他还要回伦敦。”


  “既然是你要求我请他，那我就请他。”


  “谢谢你，菲利普。”她突然抬头看着我，目光变得温柔，我看见她嘴角露出一丝笑意。“你怎么了，”她说道，“为什么这么傻乎乎的？你在花圃里散步的时候想了些什么？”


  我有上百个答案回复她，比如我不信任拉伊纳尔迪，讨厌他待在我的房子里，我想让一切恢复如常，只有她和我独处。然而，因为我毫无理由地厌恶当晚谈论的所有话题，我开口问道：“贝尼托·卡斯特吕绍是什么人，他为什么要给你送花？”


  她哈哈大笑，抬手环抱着我。“他又老又肥，满嘴雪茄味——我爱你，好爱你。”她说完便走开了。


  我毫不怀疑她在走后二十分钟内就睡着了，而我听着钟楼的大钟每个小时敲响一次，直到凌晨四点，然后辗转反侧地睡到早上七点，睡意正浓时被约翰在平常的起床时间无情地叫醒了。


  拉伊纳尔迪待了不止三天，而是七天，在这七天里，我始终找不到任何理由来改变自己对他的看法。我想我最讨厌的莫过于他对待我的那种耐心。每当目光落在我身上时，他脸上总会露出微微笑意，仿佛我是个娇惯的孩子，白天所做的任何事情都要被盘根问底，当成学生的恶作剧一样对待。我决意不在午间回家用餐，下午四点多一点，我在回家进入客厅时，会看到他们两人照例用意大利语谈话，而我一进门就会停止。


  “啊，工人回家了，”天杀的拉伊纳尔迪坐在我和瑞秋独处时常坐的椅子上对我说道，“当他在田间地头拖着步子，监督犁耙在土里翻出足够深的沟壑时，瑞秋啊，你和我却在想象的世界里驰骋于千里之外。我们一整天都没出门，只在新修的梯道上溜达了一会儿。真是人到中年，好处多多啊。”


  “你太碍事啦，拉伊纳尔迪，”她会这么说道，“自打你来这儿，我该做的事都给落下了。没去拜访朋友，也没监督种植，菲利普会怪我懒惰的。”


  “你精神上可没偷懒，”他回答道，“咱们谈的事情跟你这位年轻的表弟用脚丈量的土地一样宽广。今天没步行，骑马出去的？你们这些英国男人啊，总把自己弄得筋疲力尽。”


  他说我是匹大头马，我能感觉出其中的嘲讽，瑞秋则再次像老师对待小孩那样给我救场，让我更加愤怒。


  “当然啦，周三嘛，”她说道，“一到周三，菲利普既不骑马也不散步，而是在办公室里算账。他精打细算，花多少钱都记得清清楚楚，是不是呀，菲利普？”


  “不尽然，”我说道，“其实我今天去参加了一个邻居的简易法庭，审理某个被控盗窃的家伙。他被罚了一笔钱，没关监狱。”


  拉伊纳尔迪仍用宽容的目光看着我。


  “既是个年轻的好心人，又是个年轻的农民，”他说道，“我常常听说人才辈出。瑞秋，你这表弟是不是非常像德尔·萨尔托画的圣约翰肖像？完美地集天真和纯洁于一身。”


  “也许吧，”瑞秋说道，“我以前没想到过。在我看来，他只跟一个人相似。”


  “啊，那是肯定的，”拉伊纳尔迪答道，“但他确实有些德尔·萨尔托的感觉。你得抽时间带他离开这一亩三分地，到咱们国家转转。旅行能开拓眼界，我倒想看看他在画廊或教堂徘徊的样子。”


  “安布罗斯对那两样都没兴趣，”瑞秋说道，“我估计菲利普也不会多上心。对了，你在简易法庭上见到你的教父了吗？我想带拉伊纳尔迪去佩林拜访他。”


  “嗯，见到他了，”我说道，“他向你问好。”


  “肯德尔先生有个漂亮女儿，”瑞秋对拉伊纳尔迪说道，“比菲利普年轻一点儿。”


  “女儿？呃，真好，”拉伊纳尔迪说道，“那你这位年轻表弟就不算完全脱离年轻姑娘的圈子喽？”


  “差得远呢，”瑞秋笑道，“那些当妈的远隔四十英里都能一眼看见他。”


  我记得我扫了她一眼，她笑得更欢了；从我身边路过去更换晚餐礼服时，她以令我生气的惯常方式拍拍我的肩膀——我之前把这称为“菲比婶婶的动作”，她对此很开心，以为我在夸赞她。


  她上楼之后，拉伊纳尔迪趁机说道：“您和您的监护人给瑞秋津贴是很慷慨的行为，她写信告诉我了。她深受感动。”


  “不过是庄园该给的一小部分而已。”我说道，心里希望自己的语气能阻止谈话继续进行。我决不会告诉他三周后会发生什么。


  “您可能知道，”拉伊纳尔迪说道，“除了我偶尔替她出售东西，津贴是她唯一的收入来源。这儿的空气让她的气色大有好转，不过我想她很快就会产生社交需求，就像她以前在佛罗伦萨那样。这是我没有卖掉大宅的真正原因，她与大宅之间有很强的羁绊。”


  我没搭话。如果说羁绊强烈的话，那只能是因为他在从中作梗。他来之前，她可从没提过什么羁绊。不知他拥有多少个人财富，是否在出售圣加利特家产之外还自掏腰包给她钱。安布罗斯怀疑他是多么正确的做法啊。可是瑞秋有着怎样的弱点，使得她一直把他当律师和朋友呢？


  “当然，”拉伊纳尔迪继续说道，“最终把大宅卖掉，让瑞秋在佛罗伦萨买间小公寓，或者在费耶索莱建一栋小房子，这样可能会比较明智。她有许多朋友不愿跟她失去联系，我就是其中一个。”


  “我们第一次见面时，”我说道，“你说我的表姐瑞秋是个冲动的女人。无怪乎她会一直这样，想住哪儿就住哪儿。”


  “确实，”拉伊纳尔迪说道，“但冲动的性格并非总会让她得到幸福。”


  我猜测他说这话意指她嫁给安布罗斯是出于冲动，所以才不幸福，她来英国也是出于冲动，而他对后果没有把握。他对她有影响力，因为他掌管着她的各项事务，这种影响可能促使她返回佛罗伦萨。我相信他此次前来正是为了给她灌输这种思想，或许还要告诉她，庄园给的津贴不足以无限制地维持她的花销。我手捏王牌，他对此一无所知。三周之后，她将会永远摆脱拉伊纳尔迪的掌控。我想笑，但由于太讨厌他，我在他面前笑不出来。


  “以您的成长经历而言，家里突然多了个女人，而且一住好几个月，一定感觉很怪异，”拉伊纳尔迪眯眼看着我说道，“搞得你心烦意乱了吧？”


  “恰恰相反，”我说道，“我觉得非常荣幸。”


  “对于您这样年轻稚嫩的人来说，”他答道，“这就像烈性药物一样，这么大的量会造成损害的。”


  “对于即将年满二十五岁的我而言，”我反驳道，“我想我很清楚什么样的药物适合我。”


  “您那四十三岁的堂哥安布罗斯也是这么想的，”拉伊纳尔迪说道，“结果呢，他想错了。”


  “您这是在警告我，还是在提建议？”我问道。


  “两样都有，”他说道，“如果您能正确看待的话。失陪啦，我去换上晚餐礼服。”


  抛下一句称不上恶毒却足以破坏氛围的话，我猜他是想用这种方式离间我和瑞秋。如果他暗示我应该当心她，那么他在背后说了我什么坏话呢？他们两人坐在客厅里，他会不会趁我不在场时恶意诋毁我，说英国年轻男子无一不是四肢发达，头脑简单，抑或这种方式太拙劣？他显然心存大堆个人成见，随时准备发表意见，诽谤中伤他人。


  “人个子高了吧，”有一次，他这么说道，“有个致命的缺陷，那就是得卑躬屈膝。”(他说这句话时，我正站在门梁下面低着头吩咐西科姆。)“不仅如此，肌肉发达的还会变胖。”


  “安布罗斯从来没胖过。”瑞秋立刻接嘴道。


  “那是因为他没有像这个小子那样锻炼。高强度的徒步、骑马和游泳只能让不该锻炼的部位得到锻炼。这种现象我经常见到，是几乎所有英国男子的通病。意大利人骨架小，不像英国男子那么好动，因此身材都保持得很好。我们不吃太多牛羊肉，所以饮食也更利于肝脏和血液循环。至于点心嘛……”他蔑视地用手比画了一下，“这小子成天吃点心。我见他昨天晚上吞了一整个馅饼。”


  “你听见了吗，菲利普？”瑞秋说道，“拉伊纳尔迪认为你吃太多了。西科姆，以后得给菲利普的食物减量。”


  “绝对不行，夫人，”西科姆震惊地说道，“让他比现在吃得少会有损健康。别忘了，夫人，菲利普先生还在长呢。”


  “老天啊，”拉伊纳尔迪嘟囔道，“二十四岁还在长，恐怕是得了严重的腺体疾病吧。”


  他抿了一口白兰地，那是她准许他带进客厅的。他若有所思地看着我，直到我自觉身高接近七英尺，像白痴儿杰克·特雷沃斯那样被他母亲拉去博德明市集收钱给人观赏。


  “想必您身体很好吧？”拉伊纳尔迪问道，“小时候有没有患过增生类的严重疾病？”


  “我记得至今从没生过病。”我答道。


  “这本身就有问题，”他说道，“一旦老天叫人得病，从没生过病的人最容易被疾病打倒。我这话没说错吧，西科姆？”


  “很有可能，先生。我不是很懂。”西科姆说道，可当他从客厅走出去时，我注意到他面带质疑地扫了我一眼，仿佛我已经患上了天花。“这白兰地酒啊，”拉伊纳尔迪说道，“起码得再窖藏三十年，等菲利普的孩子成年，味道才更美。瑞秋，你记不记得有天晚上在大宅里，你和科西莫招待了几乎整个佛罗伦萨，他非要所有人都披上化妆斗篷、戴上面具，就像庆祝威尼斯嘉年华那样？你那亲爱的已逝的母亲跟那个什么王子胡来，好像是洛伦佐·阿玛纳蒂，对不对？”


  “可能是任何人，”瑞秋说道，“但绝不是洛伦佐，他那会儿正忙着追求我呢。”


  “多么荒唐的夜晚啊，”拉伊纳尔迪若有所思地说道，“那时我们风华正茂，百无禁忌，可比如今的沉着冷静好太多了啊。英国人似乎从来不举办这样的聚会吧？当然啦，气候不宜嘛。若非如此，年轻的菲利普或许会觉得披上斗篷、戴上面具四处寻找肯德尔小姐很有趣味呢。”


  “想必露易丝会觉得再好不过了。”瑞秋答道，我看见她的目光落在我身上，她的嘴角抽动了一下。


  我走出客厅，留他们两个独处。我听见他们几乎立刻转为说意大利语，他一副盘问的语气，而她则笑着回答他的问题，我知道他们在谈论我，可能还包括露易丝，以及乡下传开的关于我们将来会订婚的谣言。天啊!他还要待多久啊？我还要忍受多少个日日夜夜啊？


  终于，在他此行的最后一个晚上，我的教父带着露易丝来用晚餐了。那天晚上一切顺利，或者表面上一切顺利。我看到拉伊纳尔迪使尽浑身解数奉承我的教父，而我的教父、拉伊纳尔迪和瑞秋三人莫名地组成一个聊天小团体，剩下露易丝和我面面相觑。我发现拉伊纳尔迪时不时地望向我们，脸上带着和蔼、宠溺的微笑，有一次我甚至听见他低声对我的教父说：“祝贺您的千金和教子，他们两个真是一对佳人。”露易丝也听见了，脸蛋一下子变成了绯红色。我立刻问她下次什么时候去伦敦，希望能让她放松下来，但我知道这可能是雪上加霜。晚餐过后，众人再次聊起伦敦，瑞秋说道：“我最近也打算自己去伦敦。如果咱们一起到那儿，”这句话是对露易丝说的，“你一定要带我看看所有景点，因为我从没去过那儿。”


  听见这话，我的教父竖起了耳朵。


  “您打算离开英国了吗？”他问道，“唉，到康沃尔来看望我们，您肯定受够了这儿的严冬，伦敦就有趣多了。”他转头对拉伊纳尔迪说道：“您也去吗？”


  “我在那儿有几周的事情要做，”拉伊纳尔迪回答道，“不过如果瑞秋决定过去，我自然鞍前马后地招呼。首都我并非第一次去，我很了解那儿。希望您和贵千金去的时候能赏脸与我们一同用餐。”


  “乐意之至，”我的教父说道，“春天的伦敦令人心旷神怡。”


  听他们沉着地讨论假想中的会面，我真想把他们的脑袋全砸到一块儿，但还是拉伊纳尔迪用“我们”一词最让我发狂。我看透了他的如意算盘：诱使她去伦敦，一边忙其他事务，一边招待她，再劝说她返回意大利。出于自身的考虑，我的教父会给这计划推波助澜。


  他们丝毫不知道我准备了一个计划来戏耍所有人。夜晚的时间缓缓流逝，双方互相示好，拉伊纳尔迪甚至在最后二十多分钟把我的教父拉到一旁，想必又说了不少坏话。


  肯德尔父女走后，我没回客厅，而是上楼躺到床上，门虚掩着，方便听见瑞秋和拉伊纳尔迪上楼的声音。他们很久都没上楼。午夜来临，他们仍然在楼下。我走到楼梯平台，站在那儿听他们的动静。客厅的门开了一条缝，我能听见他们的低声细语。我用手撑着栏杆，赤脚下了一半楼梯。记忆闪回到童年时代，小时候，每当安布罗斯在楼下陪别人用晚餐时，我就会这么做。我心里的罪恶感与那时一模一样。声音不断传来，可偷听瑞秋和拉伊纳尔迪说话没有任何效果，因为两人讲的是意大利语。我时不时听见他们提起我的名字“菲利普”，有几次提到我的教父肯德尔。他们在谈论我或他，或者我们两个。瑞秋语气急切，听起来有些怪异，拉伊纳尔迪则像盘问一般。我突然心怀厌恶，怀疑我的教父是否把他从佛罗伦萨旅行回来的朋友说的话告诉了拉伊纳尔迪，而拉伊纳尔迪又把这些话说给了瑞秋。我在哈罗公学学的拉丁语和希腊语一点都派不上用场啊。这两人在我的家里用意大利语说话，谈论可能对我至关重要的事务，我却只能听出他们提到我的名字，从中一无所获。


  他们突然陷入沉默。两人都没说话，我听不到任何动静。万一他走到她身前，用胳膊抱着她，而她则像圣诞节前夜亲吻我那般亲吻他呢？想到这里，一股恨意袭上心头，差点让我理智尽失，跑下楼甩开客厅的门。紧接着，我听见她的声音再次传来，然后礼服窸窸窣窣的声音离客厅门越来越近。我看见她那点燃的蜡烛火光闪烁。漫长的谈话终于结束了，他们要上床睡觉去啦。我像很久之前的那个孩子一样，蹑手蹑脚地回了自己屋里。


  我听见瑞秋沿走廊回到自己的房间，他朝相反方向也回了房间。我无论如何不可能得知他们这几个小时都谈了些什么，但至少这是他在我家里的最后一晚，明天我就能安然入睡了。第二天早上，我迫不及待地赶他走，连早餐都没吃几口。载他去伦敦的邮车车轮声在车道上响起，瑞秋——我想她昨晚一定道过别了——身穿园艺工作服下来向他告别。


  他握住她的手吻了一下。这一次，出于对我这位主人的礼貌，他用英语说了再见。“你会写信告知我你的计划吧？”他对她说道，“记住，等你要来的时候，我会在伦敦等你。”


  “四月一日之前，”她说道，“我没有动身的打算。”她越过他的肩膀冲我笑了笑。


  “那天不是你表弟的生日吗？”拉伊纳尔迪一边往邮车上爬，一边说道，“希望他过得愉快，别吃太多馅饼。”紧接着，他透过窗户对我说出临别的恶言恶语：“在那么独特的日子过生日，感觉一定很诡异吧。愚人节，对不对？不过话说回来，你都二十五岁了，年纪大得想不到那一点啦。”邮车沿车道驶向公园门口，他终于走了。我望向瑞秋。


  “或许，”她说道，“我应该请他那天回来庆祝？”说完，她突然露出那让我心旌荡漾的笑容，把礼服上一直佩戴的报春花摘下来插进我的纽扣眼里。“这七天来，”她轻声说道，“你很乖，我却忽略了自己的职责。现在又只剩下我们两个了，你高兴吗？”未等我回答，她便跟着塔木林向种植园走去。


  



  第二十一章


  



  三月剩下的几周过得飞快。我对未来的信心与日俱增，心情越来越舒畅。瑞秋似乎感受到我的情绪，也为我高兴。


  “我从来没见过有谁对庆生兴奋到这种程度，”她说道，“你像个刚醒来发现全世界充满魔法的小孩子。摆脱可怜的肯德尔先生和他的关心，对你而言就这么重要吗？我敢肯定没有比他更亲切的监护人了。对了，你生日当天有什么安排吗？”


  “完全没有安排，”我回答道，“只是你要记得你那天对我说过的话。寿星许的愿全要满足。”


  “十岁截止，”她说道，“之后不行。”


  “不公平，”我说道，“当时你可没规定年纪。”


  “如果要去海边野餐，或者划船，”她对我说道，“我可不去。这季节跑去坐在沙滩上还为时尚早，至于上船，我对此的了解比骑马还少。你还是带露易丝去吧。”


  “我不带露易丝，”我说道，“凡与你的高贵形象不相称的地方，咱们都不去。”其实我想过那天要进行什么活动，只打算把文件放在早餐盘里让她看到，剩下的全看天意。然而，在三月三十一日到来时，我还有一件事要做。我想起银行里保管的珠宝，暗骂自己是个傻瓜，竟然没提早取出来。如此一来，生日当天我要打两场硬仗：一场是跟库奇先生，另一场则是跟我的教父。


  先把库奇先生搞定。我估计包裹会很大，吉普赛驮不了，我又不愿叫四轮马车，因为我担心瑞秋听说此事后要跟我一起进城。此外，乘四轮马车去任何地方于我而言都是一件非同寻常的事情。于是，我随便找了个借口，徒步走进镇子，让车夫用双轮马车来接我。可惜天不遂人愿，那天早上，街坊四邻似乎全跑出来购物了，而在我们这个港口，想要躲避邻居，既不能钻到门洞里，又不能跳进海水里，我只好不断地躲在角落，以免碰见帕斯科夫人和她那几个女儿。我鬼鬼祟祟的行踪一定吸引了所有人的目光，有关阿什利先生行为怪异的流言蜚语从这家鱼铺传到另一家，在上午十一点前传进了玫瑰与皇冠酒馆，那会儿隔壁教区牧师的女人正好走上街道，阿什利先生喝得酩酊大醉的说法无疑将会广为传播。


  走进银行的大门，我终于找到了安全的庇护所。库奇先生一如既往地热情接待我。


  “这一次，”我告诉他，“我要把所有东西都取走。”他面带苦楚，惊讶地看着我。


  “阿什利先生，”他说道，“您不是要把账户转去别的银行吧？”


  “不是，”我说道，“我说的是家传珠宝。明天我将年满二十五岁，那些东西将成为我的合法财产。我想在生日当天醒来就能看到它们。”


  他一定觉得我是个怪人，最起码是有点古怪。


  “您是说，”他回答道，“您只想放纵一天？圣诞节前夜，您做过同样的事情，您的监护人肯德尔先生立刻就把项链送回来了。”


  “不是放纵，库奇先生，”我说道，“我要把珠宝放在家里，拿在自己手中。我不知道你还有什么听不明白的。”


  “我明白，”他说道，“那想必您家里有保险柜，或者至少有能存放的安全地方。”


  “库奇先生，”我说道，“这是我自己的事。如果您能立刻把珠宝取来，我深表感激。这次不只要拿项链，所有藏品都拿来。”


  搞得像是我抢他自己的东西一样。


  “好的，”他不情愿地说道，“从保险库取出再小心包装起来，这需要一点时间。如果您在城里有其他事要办……”


  “没别的事，”我打断他的话，“我就在这儿等，收拾好就带走。”他明白拖延无益，便吩咐职员去把东西取来。我带了托架，大小正好能容下所有物品——其实是我们在家里搬运大白菜用的柳条篮子，库奇先生畏畏缩缩地把珠宝盒子一件件地放进里面。


  “阿什利先生，”他说道，“若让我收拾妥当送到家里，那样会好很多。银行有辆四轮马车，比这更合适。”


  没错，我心想，那样又要让很多人嚼舌根了——银行的四轮马车驶向阿什利先生的住所，里面坐着个戴高帽的经理。还是双轮马车运菜篮比较好。


  “没关系，库奇先生，”我说道，“我应付得来。”


  我满心喜悦，脚步蹒跚地背着篮子从银行出来，跟身旁各站着一个女儿的帕斯科夫人撞了个满怀。


  “老天，阿什利先生，”她说道，“您背了不少东西啊。”


  “我落魄的样子正好给您看见了，”我对她说道，“我手头吃紧，只好卖大白菜给库奇先生和他的职员换钱。家里修屋顶把我掏得一干二净，我得在镇子里四处叫卖。”


  她瞠目结舌地望着我，她的两个女儿也瞪大了眼睛。“只可惜啊，”我说道，“这一篮子已经有客户订了，否则我一定乐意卖给您一些胡萝卜。不过，如果将来牧师家缺蔬菜了，记得找我。”


  说完，我走到正在等待的双轮马车前，吭哧吭哧地举起托架放了进去，然后爬上马车握住缰绳，车夫跳上来挨着我坐下，而她仍然站在街角目瞪口呆地看着我。这下好了，人们会说阿什利先生不光是个怪人、酒鬼，行事疯疯癫癫，还穷得叮当响。


  马车沿长长的街道从四岔口回到家里，车夫去卸马车的工夫，我从后门走进房子，仆人们正在吃饭，我踮着脚尖走到前厅，用他们的楼梯上楼回到我的房间。我看了眼衣柜里的菜篮子，然后下楼去吃点午饭。


  如果拉伊纳尔迪在的话，他一定会闭上眼睛，浑身颤抖。我狼吞虎咽地吃掉一块鸽肉饼，又灌下一大杯苹果酒。


  瑞秋留下便条，说她在家里等着我，她以为我不会回来，所以上楼去了房间。这一回我倒不介意她不在场。我担心自己做坏事的喜悦会全写在脸上。


  我急急忙忙地吃完午饭出门，这次是骑马去佩林。我口袋里安放着一份文件，那是律师特雷文先生[1]按照约定派专门的送信人寄过来的。遗嘱我也带着。此次会面将不如早上那场愉快，尽管如此，我仍毫无畏惧。


  我的教父在家里的书房中。


  “菲利普啊，”他说道，“这话早说几个小时也没关系，祝你生日快乐。”


  “谢谢您，”我说道，“还要谢谢您对我和安布罗斯的照顾，以及这些年来对我的监护。”


  “这个嘛，”他笑着说道，“明天就结束啦。”


  “是的，”我说道，“或者说是今晚午夜时分。我不愿在那个时间扰您清梦，所以想让您见证我签署一份文件，这份文件会在那个时刻生效。”


  “哦？”他一边伸手去拿眼镜，一边说道，“一份文件，什么文件？”


  我从胸前口袋里掏出遗嘱。


  “我想让您先看一下这个，”我说道，“经过了大量的争论和讨论，这份文件才被不情愿地交到我手中。我早就感觉肯定会有这么一份，给您。”


  我把遗嘱递给他，他把眼镜架到鼻子上看了一遍。“有日期，菲利普，”他说道，“但没签名。”


  “没错，”我答道，“但这的确是安布罗斯的字迹，不是吗？”


  “嗯，是的，”他回答道，“毫无疑问。为什么他没有找人见证并寄给我，这是我不明白的地方。从他刚结婚那会儿，我就在等这么一份遗嘱，我也跟你说过。”


  “原本是要签的，”我说道，“但他生了病，况且他预期随时能回来亲手给您。据我所知是这样。”


  他把遗嘱放到书桌上。


  “唉，没办法，”他说道，“其他家庭也遇到过这种事。对遗孀而言很不幸，但我们已经尽力，无计可施了。未签字的遗嘱算不得数。”


  “我明白，”我说道，“她也没别的想法。正如我刚刚对您说的，我费了很大劲才劝她把这份遗嘱交给我。这份我必须归还，不过这里还有份副本。”


  我把遗嘱装进口袋，递给他我抄写的副本。


  “现在怎么办？”他说道，“你有别的办法吗？”


  “没有，”我答道，“只是我的良心告诉我，我享有了本不属于我的东西。安布罗斯原本是要签遗嘱的，只是死亡，或者说最开始的疾病，让他没能签字。我想让您读读我拟定的这份文件。”


  我把特雷文在博德明草拟的文件递给他。


  他读得很慢，很仔细，脸色变得苍白，过了好久，他摘掉眼镜望着我。


  “你的表姐瑞秋对这份文件不知情吧？”他问道。


  “完全不知情，”我回答道，“无论是明说还是暗示，这份文件里写的东西以及我打算做的事情，她都从来没提过。她丝毫不知我的意图。就连我来这儿给您看遗嘱，她也不知道。正如她几周前提过的，她打算近期前往伦敦。”


  他坐在桌前，两眼看着我。


  “此事你心意已决？”他问道。


  “心意已决。”我回答道。


  “你可知她可能会滥用权力，并且预防措施太少，最终本该属于你和你的继承人的所有财富可能都会被散出去。”


  “嗯，”我说道，“我愿意冒这个险。”


  他摇摇头，签了字，然后从椅子上起身望向窗外，又回到椅子上。


  “她的律师拉伊纳尔迪先生知道这份文件吗？”他问道。


  “肯定不知道。”我说道。


  “真希望你能早告诉我，菲利普，”他说道，“那样我就能跟他讨论讨论。我看他是个通情达理的人。那天晚上我跟他聊了一会儿。我斗胆告诉他我对支用过度的担忧，他坦承挥霍无度是个缺点，这个缺点始终存在，还说这惹了麻烦，不仅给安布罗斯惹了麻烦，还有她的前任丈夫圣加利特。拉伊纳尔迪先生给我一种感觉，那就是他本人是唯一懂得如何应对她的人。”


  “我完全不在乎他跟您说过什么，”我说道，“我讨厌那个人，我相信他那么说是另有所图。他想诱使她回佛罗伦萨。”


  我的教父再次打量了我一番。


  “菲利普，”他说道，“原谅我提出这个问题，事关隐私，我知道，但我看着你长大的，你是不是完全迷恋上了你的表姐？”


  我感觉两颊如同火烧，但仍继续和他对视。


  “我不知道您什么意思，”我说道，“迷恋是个毫无意义的词，险恶至极。我比我所知的任何人都更敬重我的表姐瑞秋。”


  “有句话我早就想跟你说了，”他说道，“关于她在你家停留太久的闲话传得沸沸扬扬。说得再严重点，整个郡都在谈论此事。”


  “让他们说去吧，”我说道，“明天过后，他们又有别的话题要谈了。转让财产终究纸包不住火。”


  “如果你的表姐瑞秋明事理，并且想要保住尊严，”他说道，“她会要么去伦敦，要么让你到别处去住。目前的状况对你们两个而言都很不合适。”


  我没吭声。我只在乎一件事，那就是赶紧签字。


  “当然，”他说道，“从长期来看，只有一个办法能堵住别人的嘴。以这份文件来看，只有一个办法能防止财产转移。这个办法就是她再婚。”


  “我认为这是最不可能发生的。”我说道。


  “看来你没想过亲自问她吧？”他说道。


  我再次面颊飞红。


  “我不敢问，”我说道，“她不会让我问出口的。”


  “我对这些事很不满意，菲利普，”他说道，“我多么希望她根本没来英国。可是现在说什么都晚了。既然如此，签吧，后果自负。”


  我拿起笔在契约书上签了字，他一脸平静，目光阴沉地看着我。


  “有些女人啊，菲利普，”他说道，“她们心地可能非常善良，却会无意中招致灾祸，凡事一经她们的手就会莫名地变成悲剧。我不知道自己为什么要跟你说这话，但我不吐不快。”然后他看着我在长卷纸上签字。


  “想必你不会等着见露易丝了吧？”他说道。


  “不见了，”我回答道，然后心平气和地说道，“如果您两位明晚有空，不如来共用晚餐，举杯庆祝我的生日？”


  他沉默了片刻。“我不确定是否有空，”他说道，“我会在中午送信过去。”我看得出他不愿来拜访我们，同时又为拒绝我的邀请而有些尴尬。他对待此次转交事务的态度比我预期的好，既没有强烈抗议，也没有冗长乏味的说教，或许他至今已对我了解颇深，明白那些做法于事无补。从他的严肃神情来看，他十分震惊，很是担忧。我很高兴他没提起那些家传珠宝。若是知道珠宝都藏在我衣柜的大白菜篮子里，估计他会承受不住。


  我骑马回家，想起上一次这么高兴还是在去博德明拜访特雷文律师之后，结果回到家却发现拉伊纳尔迪来了。今天不会有太多来客。仅仅三周时间，浓郁的春天气息已然来到乡下，天气暖和得像是五月。正如所有天气预言家那样，我的农民们摇摇头，说灾难将至。晚霜一来，会冻坏花苞和风干的土壤下正在萌芽的玉米种子。我心想，在三月的最后一天，我不太在乎是否会有饥荒、洪灾或地震。


  在西面的海湾外，太阳正在下沉，染得天空一片火红，海水黑乎乎的，东面的山顶露出接近满月的月亮的圆脸。我不禁暗想，人喝得酩酊大醉的时候，会完全不顾时间的流逝，大概就是这种感觉吧。我目之所及，并非朦朦胧胧的，而是像醉汉那般清清楚楚。走进公园，一切都像童话故事里一样，就连缓缓走向水池边饮水的牛都变成了有魔力的动物，给人以一种美感。寒鸦飞得高高的，在街道旁边的大树顶上扑闪着翅膀摆弄它们凌乱的巢窠。绿色的炊烟从房子和马厩的烟囱中蜿蜒升起，我听见院子里木桶撞击的声音，人们的口哨声，狗在窝里的吠叫声。这一切都是我自小所熟悉的、深爱的，如今却有了新的魔力。


  我中午吃得太饱，现在还不饿，但我很渴，于是喝了一大口院子里清冽的井水。


  仆人闩上后门、关上百叶窗时，我与他们说了会儿俏皮话。他们知道明天是我的生日。他们悄悄告诉我，西科姆偷偷找人画了肖像要送我，还说我一定会裱起来，跟祖先的肖像一同挂在大厅里。我郑重向他们保证，我正有此意。其中三个仆人在角落里交头接耳，跑进仆人住所又抱着一个包裹折返。约翰作为发言人把包裹交给我，并对我说道：“这是我们所有人的心意，菲利普先生，我们都等不及要送给您。”


  那是一个装着烟斗的盒子。它肯定耗去了他们所有人一个月的工资。我与他们握手，拍拍他们的背，信誓旦旦地说我早就打算下次去博德明或特鲁罗买这个，于是他们兴高采烈地望着我，而我见他们这样高兴，像个傻子一样热泪盈眶。其实除了安布罗斯在我十七岁时送我的烟斗之外，我从来不用别的，但将来我一定会把他们送的都用一遍，以免让他们失望。


  我沐浴一番，换了衣服，瑞秋则在餐厅等着我。


  “我感受到了恶作剧的气息，”一见到我，她立刻说道，“你一整天都没在家，忙什么去了？”


  “阿什利夫人，”我对她说道，“这不关你事。”


  “你一大早就没个人影，”她说道，“我回家吃午餐都没人作伴。”


  “你应该跟塔木林一起吃，”我说道，“他妻子烧得一手好菜，肯定能让你吃得满意。”


  “你去镇里了？”她问道。


  “嗯，是的，我去镇里了。”


  “有没有遇见咱们的熟人？”


  “哎呀，遇见了，”我差点笑出声来，“我碰见帕斯科夫人和她家的闺女，她们被我的样子吓得不轻。”


  “怎么回事？”


  “因为我当时背着个篮子，还跟她们说我在卖大白菜。”


  “你跟她们说的是实话，还是跑去玫瑰与皇冠酒馆喝了太多苹果酒？”


  “我说的不是真的，也没有去玫瑰与皇冠酒馆喝苹果酒。”


  “那这究竟是怎么回事？”


  我不想回答她，只是坐在椅子上笑。


  “等月圆的时候，”我说道，“我打算吃完晚餐出去游泳。我今晚感觉浑身是劲，想闹腾闹腾。”


  她眼神肃穆地越过酒杯望着我。


  “如果你生日当天想躺在床上度过，胸口敷着一块止痛膏，每个小时喝一杯黑醋栗，还得有人守着——我可警告你，我不会守着你，要守也是西科姆——那就去游吧。我不拦你。”


  我双手举过头顶伸了个懒腰，愉快地叹了口气。我问她能不能抽烟斗，她同意了。


  我拿出烟斗盒。“快看，”我说道，“看仆人们送了我什么东西。他们等不到明天上午再送。”


  “你跟他们一样小孩子气，”她说道，然后压低声音，“你不知道西科姆给你准备了什么。”


  “可是我知道啊，”我同样小声说道，“仆人都告诉我了，我高兴得不得了。你看过了吗？”


  她点点头。“完美无缺，”她说道，“穿着最上等的外衣，就绿色那件，下嘴唇啊，各处都很完美。是他从巴斯来的女婿画的。”


  吃过晚饭，我们走进图书室，不过刚刚跟她说我浑身是劲，那并非假话。我内心狂喜不已，激动得坐立不安，期待这夜晚赶紧过去，明天赶紧到来。


  “菲利普，”她最后说道，“出去散散步吧。跑去灯塔，再跑回来，可能那样能让你感觉好些。我觉得你快疯了。”


  “如果这算作疯狂，”我说道，“那我愿意永远保持下去。没想到疯狂能带来如此的喜悦。”


  我吻了她的手，出门到花圃里去。夜里空气清新，万籁俱寂，正是散步的好时候。我没像她要求的那样跑步，但最终也走到了灯塔山。接近满月的月亮悬在海湾上方，两颊圆鼓鼓的，脸上带着看透我的秘密的诡魅笑容。峡谷尖角里石墙围着的牧场中有几头过夜的公牛，听到我的脚步声，它们跌跌撞撞地四散开去。


  我看到巴顿农场的草地上方有一道光线，当我来到灯塔顶部，海湾在我两侧延展，西海岸沿线的一座座小镇灯光闪烁，我们位于东海岸的海港灯光也不甘示弱。此刻那些灯光和巴顿农场的灯光一样，朦朦胧胧的，我周围空无一物，唯有苍白的月光在海面上撒下一道银波。既然这夜色适合散步，那就也适合游泳。什么止痛膏和药茶都阻挡不了我。我爬下灯塔，来到我最爱的岩石突出的地方，心中暗暗猛烈嘲笑自己的愚蠢，一头扎进水里。天啊!水冰冷刺骨。刚过四分钟，我便牙齿打战，像狗一样甩甩身子，从海湾里蹿出来回到石头旁穿上衣服。


  疯了，疯得无可救药，但我不在乎，我的情绪依然被狂喜占据着。


  我用衬衫尽力擦干身体，穿过树林回到房子里。月光照出一条朦朦胧胧的小路，怪异而梦幻的阴影躲在树后面。小路一分为二，一条通往种着雪松的步道，一条通往上面的新庭院，我听见树木最稠密的地方传来哗啦声，空气中突然弥漫着一股刺鼻的雌狐臊味，沾染了我脚下的树叶，可我什么都看不到，路两旁的黄水仙花一动不动，毫无被惊扰的迹象。


  我终于回到房子前，抬头望了眼她的窗户。窗户敞开着，我看不出蜡烛是亮着，还是已经被吹灭。我看了眼手表，差五分钟到午夜。我突然想到，既然仆人们迫不及待地送我礼物，我也等不及要送瑞秋礼物。我想到帕斯科夫人和大白菜，恶作剧的想法涌上心头。我走到蓝色卧室的窗户下面站好，开始喊她的名字，喊了三声才有回应。她来到敞开的窗户边，身上穿着那件带长袖和蕾丝领子的白色长袍。


  “你要干什么？”她说道，“我都快睡着了，又被你吵醒。”


  “你能不能在那儿稍等片刻？”我说道，“我有东西要给你。是帕斯科夫人看见我背的东西。”


  “我不像帕斯科夫人那么好奇，”她说道，“等到明天早上吧。”


  “等不到明天早上了，”我说道，“现在就要给。”


  我从侧门进了房子，上楼回到房间，又背着篮子下来。我在篮子的把手上绑了一根长绳子。我还拿来了那份文件，放进夹克衣袋里。她仍在窗边等着。


  “那篮子里到底装了什么？”她轻声喊道，“菲利普，你要是跟我恶作剧，我可不配合。篮子里是不是装了螃蟹或者龙虾？”


  “帕斯科夫人以为装的是大白菜，”我说道，“我向你保证，里面的东西绝不会咬人。接住绳子。”


  我把长绳的另一头扔向窗户。


  “往上拉，”我对她说道，“记住，用两只手。篮子有点重。”她按我说的往上拉绳子，篮子哐啷哐啷地撞在墙上，碰得拴着抓钩的金属线哗啦作响，我站在窗下看着她，憋笑憋得浑身颤抖。


  她把篮子拉到窗框处，却没有说话。


  过了一会儿，她再次把头探出窗外。“菲利普，我不相信你，”她说道，“这包装的形状太奇怪了。我知道肯定会咬人的。”


  我顺着拴抓钩的金属线，两手并用爬到她的窗口。


  “小心点，”她喊道，“别掉下去摔断了脖子。”


  片刻之后，我一只脚进了屋里，另一只脚还搭在窗口。


  “你头发怎么湿漉漉的？”她说道，“没下雨啊。”


  “我游泳了，”我答道，“我说过我要去游泳的。你自己打开，还是我替你？”


  屋里有一支蜡烛亮着。她赤脚站在地上，浑身发抖。


  “老天啊，”我说道，“披件衣服吧。”


  我从床上扯来床罩裹住她，然后抱起她放进毯子中间。


  “我觉得你发疯了。”她说道。


  “我没发疯，”我说道，“只是在这一刻，我二十五岁了。听着。”我抬起手，大钟敲响，午夜来临。我把手伸进口袋。“这个，”我说着把文件放在桌上的烛台旁边，“你可以抽空看，但是其他的我想现在就给你。”


  我把所有包裹全放到床上，柳条篮子丢在地上。我将盒子分散开，扯掉包装纸，扔得满地都是。红宝石头饰、戒指、蓝宝石、祖母绿被逐一拆了出来，还有珍珠项链和手镯，全都乱糟糟地摆满了床单。“这个是给你的，”我说道，“这个，还有这个……”我欣喜若狂，胡闹似的把珠宝全部堆到她怀里，弄得她满身都是。


  “菲利普，”她喊道，“你疯了，你做什么？”


  我没回答，而是拿起项链，戴在她的脖子上。“我二十五岁了，”我说道，“你刚刚听见大钟敲响了十二下，以后谁都管不着我了。这些都是给你的。如果我拥有全世界，那么这个世界也属于你。”


  我从来没见过这般迷茫或者说震惊的目光。她仰头看看我，又低头看看散落的项链和手镯，目光再次转回我身上，然后，我想，因为我正在哈哈大笑，她突然伸手抱住我，也哈哈大笑起来。我们拥抱着彼此，仿佛她逮到了我发疯，与我一同恶作剧，痴狂带来的所有强烈喜悦感属于我们两个人。


  “这就是你几周来一直谋划的？”她说道。


  “对，”我说道，“本来应该在早餐时给你的，但是就像仆人等不及送我烟斗那样，我也等不及了。”


  “我什么都没给你准备，”她说道，“只有一个金领夹。你的生日啊，你让我感到羞愧。你就没有别的想要的吗？告诉我，我送给你。要什么都给你。”


  我低头看着她，各式珠宝散落在她身旁，她的脖子上戴着那串珍珠项链，我突然清醒过来，记起项链所蕴含的意义。


  “嗯，有一样，”我说道，“但我问你要是没用的。”


  “为什么？”她说道。


  “因为你会抽我一耳光，”我回答道，“然后赶我回去睡觉。”


  她凝视着我，伸手摸了摸我的脸颊。


  “告诉我吧。”她说道，语气充满温柔。


  我不知道男人该怎样请求一个女人成为他的妻子。一般来说，要有父母一方先给予准许。若没有父母，那就要求婚，还要事先谈好让步与索取的一切。这些都不符合我和她的情况。此刻是午夜时分，而我们两个之前从未谈起爱情和婚姻。我可以直白、鲁莽地对她说“瑞秋，我爱你，你愿不愿意做我的妻子”吗？我想起那天上午在花园里，我们开起了我不爱搞园艺的玩笑，我告诉她除了我的房子之外，没有什么能给予我慰藉。不知道她是否明白其中的意味，是否还记得我说过的话。


  “我曾跟你说过，”我说道，“我所需要的所有温暖和慰藉就在这四面墙壁之内，你没忘吧？”


  “没有，”她说道，“我没忘。”


  “我说错了，”我说道，“我现在知道我缺什么了。”


  她抚弄我的头发，手落到我的耳朵尖上，又滑到我的下巴底部。


  “是吗？”她说道，“这么肯定？”


  “比世上任何事情都更肯定。”我说道。


  她看着我，眼眸在烛光下显得更加幽深。


  “你那天上午也是一副胸有成竹的样子，”她说道，“而且很顽固。房子带来的温暖……”


  她抬手捻灭蜡烛，嘴里仍笑个不停。


  太阳升起，仆人们还没起床过来打开百叶窗，我已站在草地上，心想是否有前人像我这样直接进入婚姻的殿堂。如果都像我这样，那可就省去了不少令人疲乏的求婚行为。爱情，以及它的种种陷阱，我向来不关心；男人和女人必须竭尽全力去做自己喜欢的事情，而我也不在乎。一直以来，我眼中见不到爱情，耳中听不得爱情，思想总在沉睡，而现在，我觉醒了。


  生日当天那几个小时里发生的事情将会铭刻在我心头。如果说那时曾有激情的话，我早已忘了。如果说那时有温柔的话，这温柔依然伴我左右。我会永远惊异一个女人可以毫无抵抗地接受爱情。或许这就是她们吸引我们的秘诀吧——矜持，直到最后一秒。


  我不知道，因为没有别人来做比较。她是我的第一个女人，也是最后一个。


  



  [1]即第十九章中的特文律师，疑为作者笔误。


  



  第二十二章


  



  我还记得，整栋房子在阳光的照耀下苏醒。圆滚滚的太阳从草坪边上的树林顶部冉冉升起。露水很重，草地闪烁着银光，仿佛被霜打过。一只画眉大展歌喉，一只苍头燕雀紧随其后，没过多久，春日合唱团开始百鸟齐鸣。钟楼顶上的风向标最先被阳光笼罩，在蓝天下闪着金色光芒，它朝西北方转去，然后静止不动，起初昏暗的灰色墙壁因晨光而变得色调柔和，呈现出全新的光辉。


  我走进屋里，上楼回到卧室，拉过一张椅子放在敞开的窗户旁边坐下，向外远眺海水。我的大脑一片空白，没有任何思绪。我的身体静止不动。没有烦恼浮上心头，也没有忧虑从隐秘的深处蹿出来扰乱这难得的宁静，仿佛生活中的一切都顺心如意，眼前是一条平坦的康庄大道。过去的日子于我毫无意义，未来的日子不过是我现在所知晓、所拥有的生活的延续，它将会像祷文中的“阿门”一词，永远不会改变。未来只有一种可能：瑞秋和我，一个男人和他的妻子相濡以沫，安居于我们的房子里，任由外面的世界风云变幻。日复一日，夜复一夜，只要我们活着一天，这样的日子便会持续一天。这些就是我从祈祷书中看到的内容。


  我闭上双眼，她依然与我同在。那一刻我一定是睡过去了，因为我醒来发现一缕缕阳光洒进窗户，约翰已经把我的衣服放在椅子上，并且端来了热水，我却没有听到他的动静。我刮了胡子，穿好衣服下楼去吃早餐，然而餐具柜上的早餐已经冰凉——西科姆以为我早就下来了——不过有水煮鸡蛋和香肠足矣。在这一天，我随便吃什么都行。吃完早餐，我吹口哨把狗叫来，然后出门来到花圃，丝毫不在乎塔木林和他珍视的花朵，把目之所及的山茶花花苞全摘下放进昨天装珠宝的托架，接着返回房子，上楼沿着走廊来到她的房间。


  她正坐在床上吃早餐，还没来得及大声抗议并拉上床帘，我已把山茶花撒在床单上和她身上。


  “再次祝你早安，”我说道，“我提醒你，我的生日还没过去呢。”


  “管你生日不生日，”她说道，“进门之前要敲门，这是规矩。走开。”


  看到山茶花落在她头上、肩上，掉进茶杯和面包黄油里，想要维持尊严可太难了，不过我脸色一正，退到了房间尽头。


  “对不起，”我说道，“自打翻窗进屋之后，我变得随便了。事实上，我的举止礼仪已经抛弃了我。”


  “趁西科姆上来取餐盘之前，”她说道，“你最好出去。若是看到你在这儿，我估计他在你生日的这一整天里都会惊讶不已。”


  她冷淡的语气扫了我的兴，但我觉得她说得在理。在女人用早餐的时间突然出现或许有些冒失，即便她即将成为我的妻子——西科姆暂时还不知道。


  “我这就走，”我说道，“请原谅，我来只想跟你说一句话。我爱你。”


  我转身朝门口走去。我记得当时注意到她没戴那串珍珠项链。她一定是在我凌晨离开后摘下来的，而且珠宝也没有散落在地板上，全都被收起来了。


  但她身旁的早餐盘里放着我昨天签过字的那份文件。


  西科姆在楼下等着我，手里拿着一个用纸包着的包裹。


  “菲利普先生，”他说道，“这是个非同寻常的时刻。我可否冒昧祝您之后的每天都像今天这样幸福快乐？”


  “可以的，西科姆，”我回答道，“谢谢你。”


  “先生，”他说道，“这是我一点心意，是多年来忠诚效力于这个家庭的一个小小纪念品。但愿您别觉得受到冒犯，我也不敢奢望您会高兴地接受这份礼物。”


  我打开包装纸，西科姆的侧脸肖像出现在我面前，画得或许不那么好看，但绝对错不了。


  “这的确非常精美，”我一本正经地说道，“如此精美，我觉得应该挂在楼梯旁边。把锤子和钉子拿来。”他庄重地拉了拉铃，叫约翰去拿东西。


  我们一起把肖像画挂在了客厅外的墙板上。“先生，”西科姆说道，“您是否觉得这肖像画得惟妙惟肖？还是画家把五官画得有些过于冷峻，尤其是鼻子？我一点都不满意。”


  “肖像不可能完美，西科姆，”我回答道，“这已经接近完美了。要我说，我再开心不过了。”


  “有您这句话我就满足了。”他回答道。


  我想当场告诉他，瑞秋和我即将结婚，我心里充满幸福快乐，但有一点让我犹豫：此事过于重大、微妙，不可在他毫不知情的情况下突然讲给他听，或许应该我们两个一起告诉他。


  我借口去干活，绕到后厅走向办公室，但进了办公室，我所做的只有坐在办公桌前愣愣地盯着前方。我脑海里不断浮现出她靠着枕头吃早餐和山茶花洒满餐盘的场景。早上的宁静已离我而去，昨夜的狂热重新袭来。我靠在椅背上，嘴里噙住钢笔，陷入了沉思：等我们结了婚，她就不能轻易把我赶走了。我将会和她一起吃早餐，再也不用独自下楼去客厅。我们将会开启全新的生活作息。


  钟声响了十下，我听见工人在庭院里和办公室窗外的院子里活动。我看了看一捆账单，又放回原处，开始给一位地方行政官写信，然后把信撕掉，因为我写不出东西，写出来的话狗屁不通，而距离瑞秋中午下楼还有两个小时。彭海尔角的农民纳特·布雷过来找我，絮絮叨叨地说有牛闯进了特雷南特农场，都怪邻居没弄好篱笆，我心不在焉地听他讲，点头表示赞同，因为我确定瑞秋现在应该已经梳洗完毕，出门在花圃里跟塔木林聊着了。


  我打断这倒霉家伙的抱怨，向他道声日安，然后看他一脸失望的样子，我便带他去管家室跟西科姆喝一杯苹果酒。“纳特啊，”我说道，“今天是我生日，我是世上最快乐的人，不办公。”我拍拍他的肩膀，留他在那张大嘴巴说了些什么。


  紧接着，我把头伸到窗外，越过庭院向厨房喊了一声，要他们收拾一个野餐篮，因为我突然想和她一起晒太阳，摆脱在家里的餐厅里端端正正地坐在餐桌前用银器吃饭的繁文缛节。吩咐下去后，我走去马厩，要威灵顿替夫人给所罗门装好马鞍。


  威灵顿却不在那儿。车库门敞开着，四轮马车不见了。马厩清洁工正在清扫鹅卵石地面。见我问话，他一脸茫然。


  “夫人十点刚过就吩咐备马车，”他说道，“至于去了哪儿，我不知道。可能进城了吧。”


  我回到房子里，拉铃叫来西科姆，但他说不出个所以然，只知道威灵顿十点刚过就把马车赶到门口，瑞秋已经在大厅等候。她以前从没在上午坐马车出去过。我原本高涨的情绪突然泄了气，跌落到谷底。美好的一天在等待着我们，而目前的进展却不如我所愿。


  我坐下来等啊等啊，午时终于到了，仆人用餐的铃声敲响。野餐篮放在我身旁，所罗门也装好了马鞍，可马车还没回来。终于到了两点，我亲自把所罗门带回马厩，让马夫给它卸掉马鞍。我穿过树林来到新修的街道上，上午的兴奋劲儿冷了下去。即便她现在回来，去野餐也为时已晚。等到四点钟，四月份的太阳便没了热度。


  快走到四岔口的街道尽头时，我看见马夫打开门房的大门，马车驶了进来。我站在车道正中间，等候马车靠近。威灵顿一看到我便勒住缰绳，让马站好。看见她坐在马车里叫威灵顿继续往前走的那一刻，过去几个小时沉重的失望感烟消云散。我爬上马车，坐在她对面那狭窄的硬座上。


  她裹着那件黑色的披肩，脸上罩着面纱，我看不清楚。


  “我从十一点就一直在找你，”我说道，“你到底去哪儿了？”


  “去佩林见你的教父。”她说道。


  原本深埋于心底的担忧和困惑涌上心头，我突然担心他们两个会对我的计划造成怎样的破坏。


  “为什么？”我问道，“什么事那么着急见他？一切早就安排好了。”


  “我不明白你所说的一切是指什么。”她回答道。


  马车碾进街道边上的坑里晃了一下，她伸出戴着黑手套的手抓住皮吊环。她身穿丧服、黑纱遮面地坐在那儿，显得那么疏离，与把我搂在胸前的那个瑞秋有着天壤之别。


  “那份文件，”我说道，“你在想那份文件的事。你改变不了的。我已经成年，我的教父无能为力。文件签过字、盖过章，也有见证人，一切都是你的了。”


  “嗯，”她说道，“我现在明白了。只是措辞有些含糊，所以我去找他确定一下。”


  她的语气依然疏远、冷淡，缺乏感情，而我耳中和记忆中的却是另一种声音，是午夜时在我耳边的窃窃私语。


  “现在都弄清楚了？”我说道。


  “非常清楚。”她回答道。


  “那么此事没有其他要问的了？”


  “没了。”她答道。


  然而我心里仍有一丝困扰，还有古怪的疑虑。所有冲动都消失了，我送她项链时的欢乐和笑声也随之而去。如果我的教父说了什么伤害她的话，他就该天打五雷轰。


  “把面纱掀起来。”我说道。


  她一时间没有动作，接着扫了一眼威灵顿宽阔的背部和坐在旁边驾驶座上的马夫。街道从蜿蜒曲折变成直道，他挥鞭让马加快速度。


  她掀起面纱，看向我的双眼并不像我预期的充满笑意，也没有像我担心的蓄满泪水，却显得镇定、安详，一副无动于衷的模样，仿佛这双眼睛的主人只是出门办公事，并且得到了满意的结果。


  我莫名地心头茫然一片，有种被人欺骗的感觉。我想让那双眼睛如同日出时一般。我曾想——或许是我太蠢了——正因为她的目光仍和那时一样，她才用面纱遮起来。然而，事实并非如此。当我饱受煎熬地坐在家里的前门等候她时，她一定也是这样坐在我教父书房里的书桌前，目光坚定、头脑冷静地与他对视。


  “我原本会早回来的，”她说道，“只是他们非要我留下来吃午饭，我没办法拒绝。你有安排？”她转头去看一掠而过的风景，我寻思当我竭力压抑伸手抱住她的冲动时，她怎么能把我们两个当作一般的熟人那样安然地坐在那儿。从昨天以来，一切都变了，可她全然没有任何表示。


  “是有安排，”我说道，“但现在不重要了。”


  “肯德尔父女今晚在镇里用餐，”她说道，“不过回家之前会来看望我们。我感觉我跟露易丝的关系有所改善。她对我的态度没那么冷漠啦。”


  “我很高兴，”我说道，“我也希望你们能做朋友。”


  “事实上，”她继续说道，“我又回到了我最初的想法。她跟你很般配。”


  她哈哈大笑，但我没有跟着她笑。我觉得拿可怜的露易丝来开玩笑很刻薄。我唯愿那姑娘一生平安，寻个好丈夫。


  “我觉得你的教父不待见我，”她说道，“他完全有权利这么做，但午饭快吃完的时候，我想我们互相取得了谅解。隔阂消除之后，聊天就变得容易了。我们打算在伦敦碰面。”


  “伦敦？”我问道，“你不是还打算去伦敦吧？”


  “哎呀，要去啊，”她说道，“为什么不去？”


  我没吭声。如果她想去伦敦，她当然有那个权利。她可能想去逛逛商店，买些东西，尤其是她现在掌握了财政大权，可是……她肯定能等一段时间，等到我们一起去吧？需要讨论的事情太多太多，但我犹豫不决，开不了口。我突然深刻地意识到至今尚未考虑的问题：安布罗斯刚去世九个月，如果我们在仲夏之前结婚，世人会觉得不道德。午夜时没有的问题，白天全都跑了出来，而我一个都不想面对。


  “先别着急回家，”我对她说道，“跟我去树林里走走吧。”


  “好。”她答道。


  马车在山谷中的守门人小屋前停下，我们下了马车，让威灵顿继续往前走。我们选择了小溪旁边众多小路的其中一条，这条小路蜿蜒曲折，向上面的山坡延展而去，树下长着一丛丛报春花，她看到便弯腰摘下来，并重新提起露易丝，说那姑娘对园艺很有见解，将来稍加指导就能学得更多。快让露易丝去天涯海角尽情地搞园艺吧，我把瑞秋带来树林里可不是为了谈论她的。


  我从她手里拿过报春花放到地上，把外套铺在一棵树下，让她坐上去。


  “我不累，”她说道，“刚刚的一两个小时，我一直在马车里坐着。”


  “这四个小时里，”我说道，“我也一直在前门坐着等你。”


  我摘掉她的手套，吻了吻她的手，然后把圆帽和面纱放进报春花堆里，用漫长的几个小时积累的冲动吻遍她的全身，而她仍然毫不抵抗。“这就是我的安排，”我说道，“因为你跟肯德尔父女吃饭，全毁了。”


  “我早知会这样，”她说道，“这正是我去那儿的原因之一。”


  “瑞秋，你答应过我，生日当天会满足我的所有愿望。”


  “迁就是有限度的。”她说道。


  我看没有限度。所有的焦虑消弭无踪，我再次快乐起来。


  “如果守门人经常走这条道，”她说道，“被他看见，我们会有点尴尬。”


  “等我周六付他工资的时候，”我说道，“他会更尴尬。要不你把发工资也接手吧？我现在是您的仆人，是另一个西科姆，正等待着您的吩咐。”


  我脑袋倚着她的怀抱躺在那儿，她用手指抚弄我的头发。我闭上眼睛，希望这一刻能持续到永远，直到时间的尽头。


  “你在想我为什么没有谢谢你，”她说道，“我在马车里看到你面露疑惑，我无话可说。我向来认为自己做事冲动，但你比我更冲动。我需要一点时间来消化你慷慨赠予我的一切。”


  “不是我慷慨，”我答道，“那些本就属于你。让我再吻你一次，我要弥补在门口等你浪费掉的时间。”


  过了一会儿，她说道：“我算是明白了一件事，那就是再也不能跟你到树林里散步了。菲利普，让我起来。”


  我扶她站起来，鞠着躬递给她手套和圆帽。她在钱包里摸索一阵，拿出一个小包裹打开。“给你的生日礼物，”她说道，“早前就该送你的。早知道会得到一笔财富，珍珠的个头儿还会更大点。”她拿起胸针，别在我的领结上。


  “现在可以让我回家了吧？”她说道。


  她把手伸给我，我想起这一整天都没吃东西，这会儿只想要大块朵颐。我们沿小路往回走，我心里想着炖鸡、培根和将要到来的夜晚，不知不觉间来到了山谷上方的那块花岗石处——我忘了它就在这条路的尽头。我迅速转向树林，想借此避开它，但为时已晚。她已然看到树木之间那块黑乎乎的方块石头，并且松开我的手静静地站在石头面前盯着它。


  “菲利普，”她问道，“这形似墓碑、突兀地钻出地面的东西是什么？”


  “什么都不是，”我立刻答道，“只是一块花岗石。地标而已。这边有条路穿过树林，坡没那么陡。这边，往左走。别去石头那边。”


  “等一下，”她说道，“我想看一眼。我以前从来没到过这儿。”


  她走向那块石头，在它前面站定。我看见她嘴唇翕动着读上面的文字，心里担惊受怕。或许是我眼花了，但我感觉她身体一僵，驻留的时间超出了平常。她一定是把文字看了两遍，然后回来与我同行，但这一次她没有握住我的手，而是独自前行。她没提起那块墓碑，我也没提，但那块大石头莫名地压在我们的心头。我看见石头上刻的那行打油诗、下面的日期、他的姓名首字母“A.A.”[1]，我还看见——她却看不到——石头下面黑色的土壤里深埋着夹有那封信的口袋书。我卑劣地心想，我背叛了他们两个。她沉默不语，说明她很受感动。我想，除非我此时此刻开口说话，否则那块花岗石将成为我们之间的隔阂，并且这隔阂会越来越深。


  “我原本打算带你去那儿的，”经过长时间的沉默，我的声音听起来聒噪而不自然，“在整个庄园里，安布罗斯最喜欢那儿的风景，所以才立了块石头。”


  “但是带我去看那块石头并不在你的生日计划之内。”她说道。她一字一顿，语气生硬，如同陌生人一般。


  “嗯，”我轻声说道，“不在计划之内。”我们沿着车道一路无话，刚走进房子，她便径直回了自己的房间。


  我洗完澡换了衣服，心情从愉悦变得悲观沮丧。是什么魔鬼把我们带去那块花岗石？我怎么能给忘了呢？她不知道——但我知道——安布罗斯经常满脸笑意地倚着拐杖站在那儿，然而那几句讨厌的打油诗会暴露写那句话的人的情绪：半诙谐，半怀旧，以及他那带着嘲弄的眼神背后隐藏的温柔。那块傲然耸立的高大石头就是他本人的象征，而由于形势所逼，她不准许他回到家乡安眠，他只能葬在几百英里之外的佛罗伦萨的清教徒公墓里。


  这便是我的生日之夜的痛处。


  至少她对那封信一无所知，她也永远不会知道。换上晚餐礼服时，我心中想道，又是怎样的恶魔驱使我把信埋在那儿，而不是一把火烧掉呢，仿佛我有着动物般的本能，总有一天要回到那儿把它挖出来。信中的内容我早已忘得一干二净。他写信时已经身体抱恙，他沉思冥想，心怀疑虑，死神近在咫尺，因此他所写的话并没有经过斟酌。突然间，我仿佛看见信中的一句话在墙上跳动：“钱啊，上帝原谅我说出这句话，是目前唯一能打动她的心灵的东西。”


  当我站在镜子前梳头发时，这句话跳到了镜子上。当我把她送的胸针别在领结上时，那些字符仍旧跳动不已。它们随着我走下楼梯来到客厅，从书面文字变成了安布罗斯的声音，深沉、慈爱、耳熟能详——“唯一能打动她的心灵的东西”。


  她下楼过来吃晚饭，脖子上戴着那串珍珠项链，仿佛是表示谅解，又仿佛是对我的生日表示尊重，可不知为何，我却觉得她戴项链并没有拉近两人之间的距离，反而使之变得更加遥远。今晚，唯有今晚，我多么希望她的脖子上没戴任何东西。


  我们一起坐下吃晚餐，约翰和西科姆在一旁服侍。为了给我庆生，餐桌上摆着全套烛台、银器和蕾丝桌布，西科姆毕恭毕敬地端来炖鸡和培根——这是从我上学起就有的传统——双眼直看着我。我们纵情欢笑，互相敬酒，二十五年已成为过去；可与此同时，我总觉得这强颜欢笑是做戏给西科姆和约翰看的，若只有两个人在，我们将陷入沉默。


  绝望的情绪袭上心头，这情绪汹涌澎湃，驱使着我尽情地吃喝，唯有喝更多的酒，同时给她续满，才能压制这刻骨铭心的情绪，让我们忘记那块花岗石，忘记它在我们内心里所代表的含义。昨天夜里，我满怀喜悦，如同做梦一般趁着满月走到灯塔顶；今天夜里，尽管在这期间我获得了世界上最美好的幸福，却也要面对痛苦。


  我两眼蒙眬地望着坐在餐桌对面的她，她正背过头对着西科姆笑，在我眼中，此刻的她是如此动人。如果我能重新寻回凌晨时的情绪——静谧、安宁——把它与躺在高耸的山毛榉树下的报春花丛中的冲动混在一起，那么我就能再次开心起来，她也会开心起来。我们将会永远保持这种心境，珍视它，呵护它，让它陪伴我们走入未来。


  西科姆再次把我的酒杯添满，痛苦减轻了一分，疑虑得到了消解。我心想，当我们独处时，一切都将重归于好，我会在这个夜晚询问她能否早点嫁给我，或许几周之内，或许一个月内，因为我想让每个人，包括西科姆、约翰、肯德尔父女，都知道瑞秋的夫姓来源于我。


  她将成为阿什利夫人，菲利普·阿什利的妻子。


  我们一定坐到了很晚，因为当车道上传来马车轮声的时候，我们还没离开餐桌。铃声敲响，肯德尔父女随仆人来到客厅，来到面包屑、甜点、半空的酒杯和所有残羹冷炙前。我摇摇晃晃地起身，把两张椅子拉到餐桌前，我的教父拦着我，说他们已经用过餐，只是来稍待片刻，向我道贺。


  西科姆拿来新杯子，我看见身穿蓝色礼服的露易丝望着我，目光里带着疑惑，我本能地感觉到，她心想，我喝得太醉了。她想得没错，但这种事又不是经常发生，今天是我生日，也是在这个时候她知道，不管是曾经还是以后，她都永远无权评判我，除了以儿时的朋友这个身份。我的教父心里也应该明白，他为她所做的一切安排都结束了，流言蜚语也将会终结，关注这个话题的所有人都会放下心来。


  我们全都再次落座，我的教父、瑞秋和露易丝因一起吃午饭而拉近了关系，谈话声此起彼伏，我却默默地坐在桌子一头，一句话也听不进去，而是不断斟酌我下定决心要公布的消息。


  到了最后，我的教父手拿酒杯凑过来，笑着说道：“祝你二十五岁生日快乐，菲利普。愿你健康长寿，永远幸福。”


  他们三个看着我，不知是因为我喝多了酒，还是因为我的心全在自己这儿，我觉得我的教父和露易丝都是值得信赖的好朋友，我很乐意和他们相处，而瑞秋，我的爱人，她双眼含泪，无疑正点头微笑着表示支持。


  那么这就是恰当的时机了。仆人们不在餐厅里，所以这个秘密将会由我们四个人保守。


  我起身感谢他们，然后斟满酒杯说道：“今晚我还有一件事要举杯庆祝。从今天早上开始，我觉得自己是世界上最幸福的人。请您，我的教父，还有你，露易丝，为即将成为我妻子的瑞秋喝一杯。”


  我一饮而尽，低头笑着看向他们。没有人搭腔，他们全都一动不动，我看见我的教父一脸茫然。我转头看向瑞秋，发现她的笑容不见了，只是惊讶地看着我。


  “你是不是疯了，菲利普？”她说道。


  我把酒杯放到餐桌上。我的手毫无知觉，杯子放得太靠边，掉下来摔得粉碎。我的心怦怦直跳，两眼无法从她苍白的脸上移开。


  “如果现在公布这个消息为时过早，”我说道，“我向你道歉。毕竟今天是我生日，他们俩是我的老朋友。”


  我双手扶着餐桌稳住身形，耳朵里嗡嗡作响。她似乎没明白我的意思，背过脸看向我的教父和露易丝。


  “我想是过生日喝太多酒冲昏了菲利普的头脑，”她说道，“这种小学生的胡闹还请见谅，如果可以的话，也请忘掉。等清醒过来，他会道歉的。咱们去客厅吧？”


  她起身引路，我仍站在那儿望着满桌的狼藉：面包屑，洒在餐桌布上的红酒，推开的椅子。我心里没有一丝波澜，唯有心脏的位置一片空虚。我等了一阵，在约翰和西科姆进来收拾桌子前，跌跌撞撞地从餐厅走进黑乎乎的图书室，坐在空荡荡的炉格栅旁。蜡烛没有点上，木柴变成灰烬。透过半开的门，我听见客厅传来低语声。我抬手按了按眩晕的脑袋，舌头上泛着葡萄酒的酸味。或许如果我在黑暗里静静坐着，就能恢复平衡感，这麻木的空虚感就会消失。全怪我鲁莽喝下的葡萄酒。可她为什么那么介意我说的话？我们可以让他们两个发誓保守秘密啊，他们肯定能理解的。我仍坐在那儿，等待他们离去。此时此刻——时间似乎没有尽头，但肯定还没过去十分钟——客厅里的声音越来越大，他们走进大厅，我听见西科姆打开前门，向他们道晚安，马车驶离，门哐啷哐啷地闩上了。


  现在我脑子清醒多了，我坐在那儿听着动静。我听见她的礼服窸窸窣窣的声音，那声音来到图书室半开的门前，停顿了片刻又跑远了，接着传来她踩上楼梯的脚步声。我从椅子上起身，跟了上去。我在走廊转弯处追上她，她停在那儿，正要捻灭蜡烛。我们在闪烁的烛光里看着对方。


  “我以为你上床睡觉去了，”她说道，“趁还没惹出更大的麻烦，你最好回去睡觉，立刻就去。”


  “他们走了，”我说道，“现在可以原谅我了吗？相信我，肯德尔父女值得信赖。他们不会泄露我们的秘密。”


  “老天，但愿如此，因为他们什么都不知道，”她说道，“你搞得我像个偷跑去阁楼跟马夫偷情的女仆。以前我也曾遭受过羞辱，但都没有这次恶劣。”


  她仍然摆出那副冷漠的样子。


  “你昨天半夜可没觉得羞耻，”我说道，“你当时给了我承诺，也没生气。如果你赶我走，我会立刻就走。”


  “我给你承诺？”她问道，“什么承诺？”


  “你承诺嫁给我，瑞秋。”我答道。


  她手里拿着烛台，举起来让烛光照着我的脸。“菲利普，你竟敢站在这儿，”她说道，“夸口说我昨晚承诺嫁给你？肯德尔父女来之前，我就在餐桌上说你疯了，看来你果然疯了。你明知我没有给过你那样的承诺。”


  我紧盯着她。疯的人不是我，是她。我觉得脸如火烧。


  “你问我想要什么生日礼物，”我说道，“无论是当时还是现在，这世上我只想要一样东西，那就是你嫁给我。这话难道还有别的意思？”


  她没搭话。她仍然望着我，脸上写满了难以置信和疑惑不解，仿佛在听人说着无法翻译、无法理解的外语，我突然极度痛苦而绝望地想明白了我们之间的关系：原来这一切都是一场误会。她不明白我在午夜时所提出的要求，而我冲动之下也没理解她的答复，因此我所以为的爱的承诺，和她自己的理解根本驴唇不对马嘴，那个承诺毫无意义。


  如果说她因为误解了我的意思而感觉羞耻，那我比她还要加倍羞耻。


  “我现在就直说了吧，”我说道，“你什么时候嫁给我？”


  “永远不会，菲利普。”她挥挥手，仿佛要赶我走。“这是我的最终答案。如果你觉得事与愿违，那我很抱歉。我本无意误导你。晚安。”


  她转身要走，我拉住她的胳膊，握得紧紧的。


  “难道你当时不爱我吗？”我问道，“都是逢场作戏吗？老天啊，为什么你昨晚不跟我说实话，让我走啊？”


  她的目光里再次充满困惑，她又听不懂了。我们是彻头彻尾的陌生人，没有丝毫的默契。她来自另一片土地，属于另一个种族。


  “你竟敢把那事怪在我身上？”她说道，“我不过是想谢谢你而已，毕竟你送了我那么多珠宝。”


  就在那一刻，我想我明白了安布罗斯所知晓的一切。我明白他看透了她的本性，明白了他对她有过怎样的期待却终究没有得到。我明白了那种折磨、痛苦，还有两人之间不断扩张的鸿沟。她那与我们截然不同的黑黝黝的眼眸，茫然地紧盯着我们两个。烛光闪烁，安布罗斯与我一同站在阴影里。我们痛苦地看着她，没有一丝希望，而她用怪罪的眼神回看着我们。朦胧的烛光中，她的脸庞也变得陌生，又小又窄，如同硬币上的人面像。我抓着的手不再温暖，而是冰冷无比，手指拼命想要挣开，几枚戒指来回剐蹭，划伤了我的手掌。我松开她的手，可刚一松开，又想重新握住。


  “你为什么盯着我？”她小声说道，“我怎么你了？你脸色都变了。”


  我努力思索我还能再给她什么。家产、金钱、珠宝，这些全都给过了。我的灵魂，我的身体，我的真心，她也已经得到了。只剩下我的姓，但她早已随了我们家的姓氏。我什么都没有了，除了恐惧。我从她手里夺过蜡烛，放在楼梯顶部的横档上。我双手掐住她的喉咙，越收越紧，她动弹不得，只能睁大双眼瞪着我。我仿佛手握一只受惊的小鸟，只要稍加用力，它便会扑腾一阵，然后死去；若是松开，它就会飞向自由。


  “永远不要离开我，”我说道，“向我发誓，永远，永远不要离开我。”


  她试图开口回答，却因为我手上的力道而说不出来。我松开了手，她从我身前躲开，手指摸着喉咙。在两边的珍珠衣领上，我手握的地方留下两道红印。


  “现在你愿意嫁给我吗？”我对她说道。


  她没作声，只是看着我的脸，手摸着喉咙，沿走廊向后退去。我看见自己的身影落在墙上，像个没有外形或实质的怪物。我看着她消失在拱门下。门“哐当”一声关上，钥匙在锁眼里转动。我走回房间，看到镜子里的身影停下脚步，我盯着他。站在那儿的肯定是安布罗斯吧？额头满是汗水，脸上毫无血色。我动了动，镜子里又变成了我自己：肩膀下垂，四肢又长又笨拙，犹豫不决，粗暴野蛮，正是沉醉于学生恶作剧的菲利普。瑞秋让肯德尔父女原谅我，忘记我做过的事。


  我猛地打开窗户，可今晚没有月亮，外面正下着大雨。狂风扫动窗帘，吹得壁炉上的年鉴哗啦作响，哐啷一声掉在地上。我弯腰捡起，一页页撕掉揉成团，扔进火里。我的生日结束了。愚人节过完了。


  



  [1]安布罗斯·阿什利的姓名首字母缩写。


  



  第二十三章


  



  第二天早上，我坐在餐桌前，茫然地望着外面肆虐的狂风，西科姆用托盘端着一张便条走进餐厅。看到便条，我的心猛地跳了一下。可能是她叫我去她房间。但那不是瑞秋送来的便条，字体较大，边角更圆润，是露易丝的字迹。“肯德尔先生的马夫刚送来，先生，”西科姆说道，“他正在等您答复。”


  我读了一遍：“亲爱的菲利普，昨晚的事让我十分担忧。我想我理解你的感受，比我父亲更理解。请记住，我是你的朋友，永远都是。我今天要去一趟镇里。如果你想找人聊聊，中午之前我可以在教堂外跟你见面。露易丝。”


  我把便条装进口袋，让西科姆去拿纸笔。但凡要跟任何人见面，尤其是今天早上，我的第一反应便是写几句感谢的话，然后拒绝。然而，西科姆拿来纸笔后，我改了主意。一夜无眠和孤独所带来的痛苦让我突然想要寻求陪伴，露易丝比任何人都懂我。于是，我写信告诉她，我会到镇里的教堂外找她。


  “交给肯德尔先生的马夫，”我说道，“告诉威灵顿十一点给吉普赛装好马鞍。”


  吃完早餐，我走进办公室整理好账单，写完昨天起头的那封信。不知为何，今天写得很顺畅。我的脑子麻木地运转，像是被习惯驱使着回想实情和数字，并一一写下来。写完后，我绕到马厩，迫不及待地想要逃离这栋房子和它所代表的一切。由于昨天所发生的事，我没有走树林里的那条道，而是径直穿过公园，来到大路上。我这匹母马还太小，像幼鹿一样战战兢兢，毫无经验，它感觉到被刺痛，又吓得退回到树篱里面，狂风拼命地撕扯我们。


  二三月份就该来的大风终于来了。过去几周让人倍感舒适的暖和天气、平静的海面和阳光全都消失不见。镶着黑边的大片乌云拖着尾巴从西方疾行而至，时不时骤然降下一阵冰雹。西面海湾里，海水腾起巨浪。路两旁的田地里，海鸥呼啸着扎进刚犁过的新鲜土壤，寻找初春萌生的绿色嫩苗。昨天匆匆打发走的纳特·布雷站在门口，身上披着湿麻袋遮风，他抬手向我喊了一声早安，不过他的声音被风卷走，飞得很远很远。


  即便身在大路上，我仍能听见海水的呼啸。西面的浅滩水流湍急，盘旋着回到海里，化成一团团泡沫，但在东面的入河口之前，滔天巨浪滚滚而来，猛烈撞击海港入口处的岩石，海浪轰鸣，刺骨的狂风横扫树篱，吹得刚萌芽的树木歪歪扭扭，二者的声音交织在一起。


  下山进城时，四周的人并不多，所见的几个人背着风弯腰做事，个个被骤然而至的寒气吹得满脸通红。我把吉普赛留在玫瑰与皇冠酒馆，走上通往教堂的小路。露易丝正在门廊下避风。我推开沉重的大门，和她一起走进教堂。外面狂风大作，里面却幽暗宁静，同时弥漫着压得人喘不过气的寒意和腐朽气息。我们走到我祖先斜躺的大理石塑像旁坐下，他的儿女伏在他脚下哭泣，我思考着有多少个阿什利家族成员散布于乡下各处，有的就在这儿，有的在我自己的教区。他们曾经爱过，遭受过磨难，然后拥有各自的人生。


  在安静肃穆的教堂里，我们本能地小声说话。


  “自从圣诞节以来，当然还有圣诞节之前，”露易丝说道，“我一直对你不满，但我不敢告诉你，怕你不肯听。”


  “以前没必要，”我回答道，“昨晚以前，一切都顺心如意。说出那种话，错在我自己。”


  “若非你相信事实如此，”她说道，“你绝不会说出来。欺骗从一开始就有，在她来之前，你最初是有所防备的。”


  “原先没有欺骗，”我说道，“直到刚过去的那几个小时。如果说我被人蒙蔽，要怪只能怪我自己。”


  一阵急雨从南侧的教堂窗户顺流而下，高柱耸立的长走道变得更暗了。


  “她去年九月为什么过来？”露易丝问道，“她为什么千里迢迢跑来找你？她来并非出于哀痛，也不是出于无谓的好奇。她来英国、来康沃尔是另有所图，而这个目的现在已经实现了。”


  我转头看着她，她蓝色的双眸纯净而坦率。


  “什么意思？”我问道。


  “钱到手了，”露易丝说道，“这就是她出发之前定下的目标。”


  在哈罗公学读十一年级的时候，我的老师曾告诉我们，真相看不见摸不着，有时碰上了也认不出来，唯有将死的老人或者心地纯洁的年轻人才能发现、掌握和理解。


  “你错了，”我说道，“你对她一无所知。她是个性格冲动、感情丰富的女人，情绪难以捉摸，非同寻常，可是她天性如此啊。冲动促使她离开佛罗伦萨，感情将她带来这里。她之所以留下，是因为她愿意，还因为她有那个权利。”


  露易丝一脸同情地看着我，伸手放在我的膝盖上。


  “如果你强势一些，”她说道，“阿什利夫人就不会留下。她会来找我父亲开个合理的价位，然后离开。你从一开始就误判了她的动机。”


  我猛地从长凳上起身站在走道里，心中想道，如果露易丝用双手打了瑞秋一顿，或者朝她吐唾沫，拽她的头发，扯烂她的礼服，那样我还能接受得了。做法虽然原始，充满兽性，但毕竟是公平对决。可是身处静谧的教堂，趁瑞秋不在时说出这种话，实属恶意诽谤，简直亵渎神灵。


  “我受不了坐在这儿听你说话，”我说道，“我想要你安慰我，同情我，如果你做不到，那就算了。”


  她起身站到我旁边，拉住我的胳膊。


  “难道你不明白我在帮你吗？”她恳切地说道，“可你对一切都视而不见，我帮你也没用。如果说提前数月谋划有悖阿什利夫人的天性，那为什么她这整个冬天每周每月都把津贴寄往国外？”


  “你怎么知道她寄钱出去了？”我问道。


  “我父亲自有门道，”她答道，“这种事情瞒不过库奇先生和作为你监护人的我父亲。”


  “那又怎样？”我说道，“她在佛罗伦萨欠了债，这我早就知道。债主催债呢。”


  “追债追到别的国家？”她说道，“可能吗？我觉得不可能。阿什利夫人攒钱是等着回去用，她之所以来过冬，只因为她知道你会在二十五岁生日，也就是昨天，合法继承财产和房产，这种可能性是不是更大些？之后，我父亲不再担任你的监护人，她可以随意搜刮你，但突然之间没有那个必要了，因为你把自己拥有的一切全送给了她。”


  我不敢相信，我所熟悉、信任的姑娘竟有这般恶毒的思想，用满嘴的逻辑和常识来诋毁和她同为女人的人——这是最大的罪恶。


  “这是你父亲给你灌输的法律思维，还是你自己的真心话？”我问道。


  “与我父亲无关，”她说道，“你知道他谨言慎行。他对我守口如瓶，我自有判断力。”


  “你从你们见面的第一天就对她有敌意，”我说道，“那天是星期天，在教堂里，对不对？你回来吃晚餐，一句话都没说，只坐在餐桌前摆出一副高傲冷漠的样子。那时你就下定决心厌恶她了。”


  “你呢？”她说道，“你还记得她来之前你说过什么话吗？你对她的敌意我可忘不了，原因不言自明。”合唱团长椅边上的侧门嘎吱响了一声，门被推开，清洁工——胆怯的小个子女人爱丽丝·塔伯——蹑手蹑脚地拿着扫帚来打扫过道。她偷偷瞥了我们一眼，走到布道台后面，可她的存在破坏了我们两人的独处空间。


  “没用的，露易丝，”我说道，“你帮不了我。我喜欢你，你也喜欢我。再说下去只会导致互相憎恨。”


  露易丝看了看我，手从我的胳膊上落了下去。


  “你就那么爱她吗？”她问道。


  我转向一旁。她比我年纪小，还是个姑娘，不会懂的。谁都不会懂的，除了已经去世的安布罗斯。


  “你们两个有什么未来？”露易丝问道。


  我们的脚步声在过道里听起来很是沉闷。扑打窗户的阵雨消停了，偶尔有一束阳光照亮南边窗框里圣彼得图像头部的光环，很快它就再一次陷入黑暗。


  “我向她求婚，”我说道，“求了一次两次，我会继续求下去。这就是我的将来。”


  我们走到教堂门口，推开门，两人重新回到门廊上。一只乌鸦无惧风雨，在教堂门口的树上哀鸣，一个肉店工人头顶围裙，肩扛托盘，路过乌鸦时冲它吹了声口哨。


  “你第一次向她求婚是什么时候？”露易丝问道。


  回想起那时的烛光和欢声笑语，我心头涌起一股暖意。突然间，烛光消失，欢声笑语化为烟云，只剩下瑞秋和我。仿佛在嘲笑午夜一般，教堂的钟声敲响十二下，预示着中午的到来。


  “我生日那天早上。”我对露易丝说道。


  她等到头顶聒噪的钟声响完最后一下才开口说话。


  “她怎么答复的？”她说道。


  “我们互相会错了意，”我回答道，“我以为她说的是愿意，其实是不愿意。”


  “当时她看过文件了吗？”


  “没有。她之后才看的。同一天早上，稍微晚一点。”


  我看见肯德尔家的车夫和两轮马车停在教堂门下。看到主人的女儿，他挥挥马鞭，从马车上跳了下来。露易丝拉紧披风，把风帽戴在头上。“她很快看完，然后立刻乘马车去佩林见我父亲。”露易丝说道。


  “她不太理解。”我说道。


  “她离开佩林时可就理解了，”露易丝说道，“我记得清清楚楚，马车在那儿等着，我们站在台阶上，我父亲对她说：‘再婚这一项比较难应付。如果您要保有财产，就不能再婚。’阿什利夫人笑着对他说：‘正合我意。’”


  车夫拿着一把大雨伞沿小路走过来，露易丝系好手套。又一阵黑色旋风刮过天际。


  “那个条款是为保护庄园而添加的，”我说道，“以防外人瓜分。如果她成为我的妻子，那一条便没用了。”


  “你错就错在这儿，”露易丝说道，“如果她嫁给你，所有财产又回到你手中。这一点你没想过。”


  “这又如何？”我说道，“我愿意和她分享每一分钱，她肯定不是因为那个条款才拒绝嫁给我的。你含沙射影，说的就是这个吗？”


  风帽遮住她的面庞，但那双蓝色眼眸透过风帽望着我。


  “为人妻子，”露易丝说道，“就不能把丈夫的钱寄到国外，也不能回她的原籍。我没有含沙射影。”


  车夫手触帽檐表示问候，接着把雨伞举过她的头顶。我跟着她一起走到马车前，扶她坐好。


  “我帮不了你任何忙，”她说道，“你理当觉得我残酷无情。有时候女人比男人看得更透彻。原谅我伤害了你，我不过想让你重新做回你自己。”她侧身对车夫说道：“好了，托马斯，咱们回佩林。”车夫掉转马头，马车沿山坡向大路驶去。


  我走到玫瑰与皇冠酒馆，坐在小院子里。露易丝觉得帮不了我任何忙，她说得没错，我来寻求慰藉，却一无所获，只得到了冷酷的、被歪曲了的事实。她说的话在律师看来无懈可击。我知道我的教父看待事物从来不考虑人情的因素，露易丝难免会遗传到他睿智严谨的态度并由此作出推断。


  我比她更明白瑞秋和我之间究竟是怎么回事。山谷上方树林里的那块花岗石，过去几个月里我没告诉她的事情，她都不知道。拉伊纳尔迪说过，“你表姐瑞秋是个冲动的女人”。因为冲动，她任由我爱上她，因为冲动，她又放弃了我的爱慕。安布罗斯早知道这些。安布罗斯懂得其中的原委。无论是对他来说，还是对我而言，这辈子不可能再有另外一个女人，不可能再有另外一个妻子了。


  我在玫瑰与皇冠酒馆冷飕飕的小院里坐了很长时间。店主拿来冷牛肉和啤酒，但我没有胃口。过了一会儿，我走到码头，站在那儿望着扑打台阶的海浪。渔船撞击着浮标，一个老渔夫背对着海浪，正坐在甲板上从船底往外舀水，一波波海水涌来，一次次又将船底灌满。


  乌云压得更低了，它们变成薄雾，笼罩着对岸的树林。如果我想身体不被打湿，吉普赛不用受冻，那就得在天气恶化之前赶回家。这会儿室外没有一个人。我爬上马背，骑着马爬上山坡，没选择路途较远的大路，而是转向四岔口，走上小街道。这儿的风稍小一些，可还没走出一百英尺，吉普赛突然一趔趄，腿就跛了。与其去农舍取出割伤它马蹄的石头，并在那儿闲聊，我还是决定下马牵着它慢慢走回去。狂风吹落的树枝横在路上，昨天长得稳稳当当的大树如今东倒西歪，在雾气腾腾的大雨里瑟瑟发抖。


  山谷里腾起白云般的雾气，我打了个冷战，才意识到，先是和露易丝一起坐在教堂里，随后又在玫瑰与皇冠酒馆没生火的小院子里，这一整天我身上有多么冰凉。这一天与昨天恍如隔世。


  我牵着吉普赛走在瑞秋和我走过的那条路上。山毛榉树丛中摘报春花留下的脚印依然清晰可见，几簇报春花蔫蔫地躺在苔藓丛中。吉普赛一瘸一拐，我手扶笼头牵着它，雨水顺着衣领流到背部，这条路似乎漫无尽头。


  回到家后，我累得没力气向威灵顿问好，默默地随手把缰绳扔给他，任由他在背后盯着我。从昨晚以来，我除了水什么都不想喝，但由于淋得浑身湿冷，我觉得喝点白兰地或许能暖和起来，哪怕一点点也行。我走进餐厅，约翰正在布置晚餐。他去食品室给我端来一杯白兰地，等待期间，我看见桌上摆了三套餐具。


  他回来时，我指指餐具问道：“怎么摆了三套？”


  “帕斯科小姐一点之后就一直在，”他回答道，“今天早上您出去后没多久，夫人就去她家拜访了。帕斯科小姐随她一起回来，今晚要在这儿住下。”


  我疑惑地看着他，“帕斯科小姐要在这儿住？”我问道。


  “是的，”他回答道，“就是在主日学校教书的玛丽·帕斯科小姐。我们一直忙着给她收拾那间粉红色卧室。她和夫人这会儿正在会客室里。”


  他把杯子放在餐具柜上，没给我倒酒便继续布置餐桌。我上了楼，屋里的桌上有一张便条，那是瑞秋的字迹。我翻开便条，上面没有开头语，只有日期。“我邀请帕斯科小姐来家里做伴。昨夜之后，我不敢再与你单独相处。如果你愿意的话，晚餐前后可以来会客室。我要求你必须礼貌待人。瑞秋。”


  这不是她的本意。这不可能是真的。我们曾经那么多次笑话帕斯科家的女儿，尤其是喋喋不休的玛丽，嘲笑她刺绣不离手，天天去拜访那些不愿被打扰的穷人，身体肥胖，比她母亲还难看。这是一场恶作剧，没错，瑞秋请她来就是为了在晚餐时段玩一场恶作剧，借此来看看我坐在餐桌另一端闷闷不乐的样子——然而这便条并非玩笑。


  我走出房间，来到楼梯平台处，看见粉色卧室的门开着。这下错不了了。火格子里有火烧着，凳子上放着鞋子和晨衣，房间里到处都是陌生人的刷子、书籍等随身物品，另一端连通瑞秋的套房的那扇门往常总是锁着，这会儿也敞开了。看来这就是对我的惩罚啦，要让我颜面扫地，正如她在便条里写的那样，玛丽·帕斯科被邀请来做挡箭牌，以免再和我单独相处。


  我的第一反应是心头腾起一股炽热的怒火，禁不住要从走廊跑去会客室，扯住玛丽·帕斯科的肩膀，叫她收拾东西滚蛋，让威灵顿立刻用马车送她回家。瑞秋怎敢用这么个站不住脚的卑劣借口邀请她来我家，以此避免和我单独相处？我岂不是难逃厄运，每顿饭都要看见玛丽·帕斯科吗？去图书室和客厅要遇见她，去花圃要遇见她，去会客室要遇见她，然后凭着周日晚宴养成的习惯听她们说个不停？


  我顺着走廊走过去——我没换衣服，身上依然湿漉漉的。我推开会客室的门，瑞秋坐在椅子上，玛丽·帕斯科坐在旁边的脚凳上，两人正翻看有意大利花园图片的大部头。


  “你回来了？”瑞秋说道，“今天出去骑马太古怪了。我去教区长住宅拜访的路上，马车差点被吹翻。你看，我有幸请来玛丽，她已经适应了咱们家。我很高兴。”


  玛丽·帕斯科发出一阵笑声。


  “阿什利先生，”她说道，“你表姐去接我的时候，我好惊喜啊。其他人嫉妒得脸都绿了。我现在还不敢相信自己就在这儿。坐在这会客室里多么温暖舒适啊，比楼下还好呢。你表姐说你喜欢夜里在这儿坐一会儿。你会打克里比奇牌吗？我特别喜欢打克里比奇牌。你不会玩的话，我教你呀。”


  “菲利普对靠运气取胜的游戏不太感兴趣，”瑞秋说道，“他喜欢坐下来安静地抽烟。玛丽，你跟我一起玩吧。”


  她越过玛丽·帕斯科的脑袋望着我。不，这不是恶作剧。我从她冷漠的眼神看得出来，她这么做是经过深思熟虑的。


  “我可以单独跟你说句话吗？”我脱口说道。


  “没有必要，”她回答道，“你在玛丽面前想说什么都可以。”


  牧师的女儿突然起身。“哎呀，抱歉，”她说道，“我可不能打扰你们。我这就回自己房间。”


  “把门敞开着，玛丽，”瑞秋说道，“方便听见我喊你。”她充满敌意的目光死死地钉在我身上。


  “嗯，好的，阿什利夫人。”玛丽·帕斯科说道。她瞪大双眼从我身前经过，把所有门都敞开。


  “你为什么要这么做？”我质问道。


  “你心知肚明，”她回答道，“我在便条里跟你说过了。”


  “她要在这儿待多久？”


  “我让她待多久就待多久。”


  “她待一天你就会受不了。你会把自己逼疯，也会把我逼疯。”


  “你想错了，”她说道，“玛丽·帕斯科是个没有恶意的好姑娘。如果我不想聊天，我就不跟她搭话。有她在家里，我起码有些安全感。另外，时机已经到了，自从你在餐桌上胡言乱语之后，各方面不能再像以前那样。你的教父临走也说了同样的话。”


  “他说什么了？”


  “他说我住在这儿引起了流言蜚语，而你向我求婚更是火上浇油。我不知道你把这事还跟谁说了。玛丽·帕斯科可以防止人们再嚼舌根。我会处理好的。”


  我昨晚的行为真的会导致如此巨大的变化，招来如此强烈的敌意吗？


  “瑞秋，”我说道，“这不是敞着门一句两句就能说清的事情。我求求你，晚饭过后，等玛丽·帕斯科上床睡觉，咱们单独谈谈。”


  “你昨晚威胁了我，”她说道，“有那一次就够了。没有什么可谈的。你想走现在就可以走。要么就留下来跟玛丽·帕斯科打克里比奇牌。”她的目光重新回到园艺书上去。


  我从会客室走了出来。现在没有别的事可做，这就是对我昨晚用手掐她脖子的短短一瞬间的惩罚。做出那个动作之后，我立刻感到后悔，但确实不可原谅。这便是后果。愤怒来得快，去得也快，它杂糅着沉重的沮丧，变成了绝望。噢，老天啊，我做了什么？


  仅仅几个小时之前，我们还那么开心。生日前夕的狂喜，所有不可思议的瞬间，如今全部烟消云散，被我自己的过错毁灭殆尽。坐在玫瑰与皇冠酒馆冰冷的小院子里时，我还以为或许只要过上几周，她不愿做我妻子的想法就会有所改变；即便不会立刻改变，一段时间后总会变的；即便一段时间后不改变，只要我们能在一起，像我生日当天早上那样恩恩爱爱，又有什么关系呢。决定权在她手中，选择权在她手中，她肯定不会拒绝吧？回到家时，我几乎信心满满。可如今她像个陌生人，像个置身事外的人，与我尽是隔阂。我站在自己的房间里，听见她们的声音向楼梯靠近，接着传来下楼时礼服扫动的响声。时间比我想象的晚了些，她们一定换好了晚餐礼服。我知道自己无法忍受与她们坐在一起。让她们自个儿吃去吧，反正我不饿，我浑身冰冷，手脚僵硬，也许受了风寒，还是待在自己屋里比较好。我拉响铃，让约翰替我道歉，说我要睡觉，不下去吃晚饭了。果然如我担心的那样，这引起了一阵喧闹，西科姆面带忧虑地上来看我。


  “菲利普先生，身体不舒服吗？”他说道，“要不要洗个芥末浴，再来杯热格洛格酒？这种天气出门骑马确实难受。”


  “不用了，谢谢你，西科姆，”我答道，“我只是有点累。”


  “不吃晚饭了，菲利普先生？有鹿肉和苹果馅饼，都准备好上桌啦。两位女士正在客厅里。”


  “不了，西科姆。我昨晚睡得不踏实，明天早上就好了。”


  “我跟夫人说一声，”他说道，“她会很担心您的。”


  待在自己房间里至少能让我有机会与瑞秋单独相处。或许吃过晚饭，她就会上来询问我的情况。


  我脱掉衣服钻进被窝。我肯定是得了风寒，被单似乎凉得要命，我把它们揭开扔到一旁，躺在几层毯子中间。我感觉身体僵硬，麻木不堪，脑袋嗡嗡作响，这些都是前所未有的反常症状。我躺在那儿等待她们吃完晚餐。我听见她们从大厅走进餐厅，一路不停地聊天——万幸我无须参与其中——之后经过长时间的停顿，她们又回到了客厅。


  大概八点过后，我听见她们上楼的声音。我半坐在床上，用夹克裹住肩膀。或许她会选择这个时刻过来。虽然包了几条粗布毯子，我依然身体冰冷，双腿和脖子上强烈的痛感全面转移到头部，使得我脑袋如同火烧一般。


  我等啊等啊，可她没有过来。她们一定在会客室里坐着。我听见大钟敲响九下，之后敲响十下，又敲响十一下。十一点过后，我知道今晚她不会过来看我了。无视我不过是惩罚的一部分而已。


  我下床站在走廊里。她们今晚的谈话结束了，因为我听见玛丽·帕斯科在粉红色卧室里走动，时不时地咳嗽一两声清清嗓子——这是她从她母亲那儿学来的又一个毛病。


  我顺着走廊来到瑞秋的房间门口。我把手放在门把手上转了转，门没开。门被锁上了。我轻轻地敲了敲门，她没应。我缓缓走回房间，浑身冰凉地躺在床上。


  第二天早上，我记得自己穿好了衣服，却不记得约翰进来叫我，也不记得自己吃过早饭，什么都忘得一干二净，唯独脖子发僵，脑袋疼得钻心。我下楼坐在办公室的椅子上，写了几封信，但一个人都不见。中午过后不久，西科姆过来说两位女士正在等待用午餐，我说我不想吃，他凑近看了看我的脸。


  “菲利普先生，”他说道，“您病了。怎么回事？”


  “不知道。”我说道。他拿起我的手摸了摸。他走出办公室，我听见他脚步匆匆地穿过庭院。


  片刻之间，门再次打开。瑞秋站在门口，玛丽·帕斯科和西科姆跟在她身后。她向我走来。


  “西科姆说你病了，”她对我说道，“怎么回事？”


  我抬头望着她。眼前发生的一切都不真实。我根本不知道我坐在办公室的椅子上，还以为自己身在楼上，正像昨晚那样浑身冰冷地躺在床上。


  “你什么时候送她回家？”我说道，“我不会伤害你，我以人格担保。”


  她伸手摸摸我的额头，看看我的眼睛，迅速转身对西科姆说道：“去找约翰，你们两个扶阿什利先生回床上。叫威灵顿马上让车夫去请医生来……”


  我眼前茫然一片，只看见她苍白的脸庞和双眼；越过她的肩头，玛丽·帕斯科惊恐的目光钉在我身上，显得那么荒唐可笑，格格不入。紧接着，一切感觉都消失了，只剩下冰冷和疼痛。


  回到床上后，我记得西科姆站在窗前关上百叶窗，拉好窗帘，屋子里陷入我所喜欢的黑暗。或许黑暗能减轻这让人睁不开眼的疼痛。我脑袋搁在枕头上动弹不得，仿佛颈部肌肉紧绷僵化了。我感觉她的手放在我的手心里。我再次说道：“我保证不会伤害你。送玛丽·帕斯科回家吧。”


  她回答道：“别说话，安生躺着。”


  屋里议论纷纷。门开了又关上，关上又打开。地板上传来轻柔的脚步声，楼梯平台处透过来几缕灯光。鬼鬼祟祟的细语响个不停，在突然席卷而来的精神错乱之中，我觉得整个房子里都是人，每个房间都有客人，房子装不下他们，他们只好肩并肩站在客厅和图书室里，瑞秋有说有笑地在他们之间穿梭，伸出双手与他们打招呼。我一次又一次地不断重复着一句话：“赶他们走。”


  我看见吉尔伯特医生戴眼镜的圆脸低头盯着我，他也是客人之一。小时候，他来给我治过水痘，自那以后就很少见到他。


  “你半夜去海里游泳了？”他对我说道，“你干了件蠢事啊。”他冲我摇摇头，仿佛我是个拽他胡须的小孩子。烛光刺激得我闭上眼睛。我听见瑞秋对他说：“这种发烧我太熟悉了，绝对错不了。我在佛罗伦萨见过小孩因此而死，它会损害脊椎，接着是大脑。救救他吧，老天啊……”


  他们走开了，细语声再次响起。随后车道上传来车轮滚动声，那是马车离去的声音。过了一会儿，我听见床帘附近传来呼吸声。我立刻明白了怎么回事。瑞秋走了。她坐马车去了博德明，要乘火车去伦敦啦。她把玛丽·帕斯科留在家里看着我。西科姆、约翰，所有仆人都走了，所有人都走了，只剩下玛丽·帕斯科。


  “请你走吧，”我说道，“我不要任何人照顾。”


  有只手伸过来摸摸我的额头，玛丽·帕斯科的手。我把那只手甩到一旁，可它又偷偷摸了上来，冷冰冰的，我大喊着赶她走，可那只手像冰一样地使劲压下来，按在我的额头上，按在我的脖子上，把我像罪犯一样紧紧地夹住。紧接着，我听见瑞秋在我耳旁低声说道：“亲爱的，好生躺着，这样对你的头有好处。你会慢慢好起来的。”


  我试图翻身，却动弹不得。难道她根本没去伦敦？


  我说道：“别离开我。答应我，别离开我。”


  她说道：“我答应你。我会一直陪着你。”


  我睁开双眼，却看不到她，屋里一片黑暗。房间的形状不同以往，并非我自己的卧室。这房间又长又窄，像一间禁闭室。床架像铁块一样，硬得硌人。一扇屏风后面的某个地方亮着一根蜡烛，对面墙上的壁龛里跪着一个圣母。我大声喊着“瑞秋……瑞秋……”。


  我听见奔跑的脚步声，一扇门打开，她的手落入我的手心，她说道：“我在这儿。”我再次闭上眼睛。


  我站在阿尔诺河旁的一座桥上，发誓要消灭一个素未谋面的女人。波浪起伏的河水从桥下流过，泛起棕色的泡沫，瑞秋——那个乞讨的女孩——举着空空如也的双手来到我面前。她浑身未着片缕，只有脖子上戴着一串珍珠项链。突然间，她指指河水，安布罗斯从桥下漂过，双手交叠在胸前。他顺着河水漂得不见踪影，他的手缓缓地直直举起，身后死狗的尸体与他一同漂去。


  



  第二十四章


  



  我醒来后，首先注意到的是窗外的树长出了叶子。我看着叶子，心里很是疑惑。上床睡觉那会儿，芽才刚刚萌生。太古怪了。没错，窗帘拉开了，可我清楚地记得生日当天早上，我靠窗眺望草坪的时候拉得严严实实。此时此刻，脑袋不再疼痛，僵硬感也消失了。我一定是睡了好几个小时，甚至一两天。人一旦生病，就分不清时间了。


  不过，大胡子老吉尔伯特医生我见了许多次，还有另一个我不认识的人。那会儿屋子里一直黑乎乎的，现在有了光亮。我脸上胡子扎手，肯定需要好好刮一刮。我伸手摸摸下巴。这下可好，我也有大胡子了。我盯着自己的手，感觉不像是我自个儿的。那手又白又瘦，指甲老长，我骑马的时候经常弄坏指甲。我转过头，看见瑞秋坐在床边的椅子上，那是她从会客室搬来的。她不知道我在看她。她正忙着刺绣，身上穿着一件我没见过的长服。如同她所有的长服一样，这件也是黑色，但袖子很短，只到胳膊肘处，材质轻盈，似乎是为了凉爽。屋里这么热吗？窗户敞开着，火炉里也没生火。


  我又用手摸了摸下巴上的胡须，触感让人觉得舒服。我突然放声大笑，听见我的笑声，她抬头望着我。


  “菲利普。”她说着露出笑意；眨眼间，她跪到我身旁，两臂环抱着我。


  “我长胡子了。”我说道。


  我傻乎乎地笑个不停，接着咳嗽起来，她立刻端来一杯刺鼻的东西递到我嘴边让我喝下去，然后扶我靠回枕头上。


  这个动作拨动了我记忆中的弦。长时间以来，一直有只手拿着杯子让我喝下去，是不是这只手，总闯入梦里，又消失不见？我原以为那是玛丽·帕斯科的手，不断把它推开。我躺着望向瑞秋，向她伸出一只手，她接住紧紧握着。我用大拇指顺着她手背上的淡蓝色血管摩挲，转了一下戒指。我一言不发，摩挲了许久。


  最后，我说道：“你把她送走了吗？”


  “送谁？”她问道。


  “哎呀，玛丽·帕斯科啊。”我回答道。


  我听见她喘了口气，抬头看到她的笑容消失，眼神变得阴郁。


  “她走了五周啦，”她说道，“别管这事了。你渴吗？我用伦敦送来的鲜橙给你做了点冷饮。”我喝了一口，与她给的苦药相比，这味道很好。


  “我想我一定是病了。”我对她说道。


  “你差点丢了小命。”她答道。


  她动了动，仿佛要走开，但我不让她走。


  “跟我说说吧。”我说道。我对于瑞普·凡·温克尔[1]那样一觉睡了许多年，醒来发现整个世界大变样的人，向来有着强烈的好奇心。


  “如果你想让我重新体验这几周的忧虑，那我就告诉你，”她回答道，“不想就算了。你病得很严重，知道这些就够了。”


  “我怎么了？”


  “你们英国的医生业务不精，”她回答道，“欧洲大陆人称这种病为脑膜炎，而这里没一个人知道。你今天能活着，不亚于一场奇迹。”


  “是什么救了我？”


  她笑了笑，把我的手握得更紧了。“我想是你自己跟马一样的意志力，”她对我说道，“还有我命令他们做的一些事。用针刺穿你的脊椎，取出脑脊液，这是其中之一。另外还有给你血管里注入多种草药混成的药汁。他们说那是毒药，但你活过来了。”


  我回想起她给冬天生病的几个佃户制作药茶，当时还取笑她，说她是接生婆和药剂师。


  “你怎么懂这些东西？”我对她说道。


  “跟我母亲学的，”她说道，“我们这些从佛罗伦萨来的人啊，都经验丰富，学问渊博。”


  这话勾起了我记忆中的某根弦，我却想不出究竟是什么。思考仍然费力，而能握着她的手躺在床上，我已经心满意足了。


  “窗外的树怎么长叶子了？”我问道。


  “五月的第二周长叶子不足为奇。”她说道。


  我难以理解自己怎么会不省人事地一躺数周，也记不起导致我卧病在床的原因。出于我想不明白的缘由，瑞秋当时很生我的气，无缘无故地把玛丽·帕斯科请来家里。可以肯定的是，我们在我生日前的那一天结了婚，但我不记得去过教堂，也不记得举行了婚礼；不过我相信我的教父和露易丝是仅有的见证人，此外还有教堂清洁工小爱丽丝·塔伯。我记得那时很开心，突然又莫名地陷入绝望，接着就病倒了。不管啦，一切都重回正轨了。我没死，而且五月已经到了。


  “我感觉自己有力气起床。”我对她说道。


  “你想错了，”她答道，“再过一周，你或许能坐在窗边的那张椅子上活动活动双脚。往后可以走到会客室，月末大概能带你下楼到外面坐坐。看情况吧。”


  我的康复过程的确如她所说。第一次侧坐在床边把两脚放到地上时，我从来没感觉自己那么笨拙过。西科姆和约翰各守一边，我虚弱得像个刚出生的婴儿。


  “老天啊，夫人，他又长了。”西科姆一脸惊讶地说道，我听了笑得只好坐下来休息。


  “你可以把我拉到博德明集市办一场怪胎秀了，”我说完看了看镜子，我面色苍白，憔悴不堪，下巴满是棕色胡须，活脱脱一副基督教传教者形象。


  “我有点想去乡下四处传道，”我说道，“成千上万的人会跟随我。你觉得怎样？”我转头对瑞秋说道。


  “我觉得把胡子刮掉更好。”她严肃地说道。


  “约翰，给我拿剃刀来。”我说道。可是脸上的胡子刮干净之后，我觉得丧失了尊严，重新沦落到学生的状态。


  康复期里我的心情大为愉快。瑞秋一直陪着我。我们说话不多，因为我发现聊天最容易累，而且会让脑袋隐隐作痛。我最喜欢的莫过于坐在敞开的窗户边，看威灵顿把马牵到窗前的鹅卵石地面上，像马戏团一样操练。等双腿恢复一些后，我走去会客室，一日三餐都端到那儿，瑞秋等着我过来，像保姆照顾小孩一样照顾我。我有一次曾对她说，如果她后半辈子注定要守着一个疾病缠身的丈夫，那只能怪她自己。当我说出这句话时，她眼神古怪地看着我，张口要说话，却顿了一下，把话题转到别处去了。


  我记得出于某种原因，我们结婚一事并未告知仆人们，我想是为了等安布罗斯去世整整一年再宣布；或许她担心我在西科姆面前说漏嘴，所以我一直谨言慎行。再过两个月，我们就可以公之于众了，在此之前，我将耐心等待。我心里想，我对她的爱与日俱增，而她比冬天的那几个月里更加温柔和蔼。


  第一次下楼去花圃时，看到这里在我生病期间发生了翻天覆地的变化，我不禁大为惊奇。梯道如今已修建完毕，旁边的凹陷花园也挖得很深，已经准备好在底部铺上石头，河岸也已经铺好了。目前它张着大口，像一个又深又宽的鸿沟，黑乎乎的，给人不祥的感觉。我从斜坡上往下望去，挖土的工人抬头看看我，咧嘴笑了。


  塔木林自豪地陪着我来到种植园——瑞秋去隔壁的屋棚去看望他妻子了——山茶花花期已过，但是杜鹃花和橘子花仍在盛放，金链花树柔软的黄色花朵一簇簇地垂向地面，落英缤纷。


  “明年得把这些挪个地方，”塔木林说道，“树枝垂得太低，而且牛吃了种子会死掉。”他伸手拉起一根树枝，花落的地方已经长出带有小种子的豆荚。“圣奥斯特尔另一边有个家伙吃了这种东西就死了。”他说着，把豆荚扔到身后。


  我都忘了它们的花期有多短，也忘了它们有多美丽。我突然想起意大利大宅那座小庭院里枝叶垂落的树木，想起门房的那个女人拿扫帚把豆荚扫开。


  “佛罗伦萨有一棵这样的好树，”我说道，“在阿什利夫人的大宅里。”


  “先生，您说什么？”他说道，“嗯，那种气候大多数植物都能种。那儿一定是个好地方，我理解夫人急于回去的心情。”


  “我觉得她没有要回去的想法。”我说道。


  “那就好，先生，”他说道，“但我听到的说法不太一样。据说她等您身体恢复之后就要走了。”


  人们用只言片语的流言编造故事的能力真是难以置信，看来公布婚讯是阻止流言的唯一办法了。可是我对要不要跟她提及此事而踌躇，似乎我在生病之前曾经提过，惹得她大发脾气。


  当天晚上，我们坐在会客室里，我一边喝着大麦茶——这已经成为我睡前的习惯——一边对她说道：“街坊四邻又传开了新的闲话。”


  “这回说的什么？”她抬头看着我问道。


  “唉，说你要回佛罗伦萨呢。”我回答道。


  她没有立刻回答，却低头继续刺绣。


  “这些事可以从长计议，”她说道，“当务之急是你必须养好身体，养得壮壮的。”


  我疑惑地看着她。如此看来，塔木林所说并非完全没有根据，她的确有回佛罗伦萨的念头。


  “大宅还没卖出去吗？”我问道。


  “还没，”她答道，“况且我根本不打算卖掉或租出去。如今情况变了，我有本钱留住它。”


  我默不作声。我不想说难听话，但有两个家让我心里很不舒坦。事实上，我厌恶仍留存于我脑海中的那座大宅的景象，我觉得到现在她也厌恶那儿。


  “你是想在那儿过冬吗？”


  “可能吧，”她说道，“或者避暑。不过没必要谈这事。”


  “我闲散了很久，”我说道，“这儿冬天不能没人管，事实上，我觉得一天都不能离开。”


  “也许吧，”她说道，“说实话，在你掌管庄园之前，我是不会走的。你可以春天来看我，我带你在佛罗伦萨转转。”


  一场病下来，我脑子转得有点慢，她的话我完全理解不了。


  “去看你？”我说道，“你打算让我们那样过日子吗？每回一分别就好几个月？”


  她放下手中的活计看着我，目光里带着些忧虑，面色阴郁。


  “菲利普，亲爱的，”她说道，“我刚刚说了，我现在不想谈论将来的事。你大病初愈，提前计划未来对你身体不好。我向你保证，在你好转之前，我不会离开你。”


  “可是究竟为什么要走呢？”我质问道，“现在你属于这里，这儿就是你的家呀。”


  “那儿有我自己的宅子，”她说道，“有许多朋友，还有属于我的人生。那里的人生与这儿不同，这我知道，但毕竟我已经习惯了。我来英国已有八个月之久，现在觉得有必要再次换个环境。你好好想想，尝试理解一下我的感受。”


  “看来是我太自私了，”我缓缓说道，“我没往这方面想过。”她想在英国和意大利两地居住，这样一来，我也必须跟着，还要开始找个管家来掌管庄园。两地分居太可笑了。


  “我的教父可能认识这样的人。”我把脑子的想法说了出来。


  “什么样的人？”她问道。


  “唉，就是咱们不在的时候掌管这儿的人。”我回答道。


  “我觉得没有必要，”她说道，“即使你来佛罗伦萨，顶多也只待几周。不过，你可能很喜欢那儿，会想要多待一段时间。那儿的春天很宜人。”


  “什么春天不春天的，”我说道，“你什么时候去，我就什么时候跟着。”


  她脸上再次显出阴郁的表情，目光里满是忧惧。


  “现在不说这个，”她说道，“你看，过九点了，比你最近睡觉的时间晚了。我摇铃叫约翰过来，还是你自己能行？”


  “摇什么铃啊。”我说道。由于四肢仍然虚弱不堪，我缓缓从椅子上起身，走过去跪在她身旁，两臂环抱住她。


  “我一个人待在自己屋里，你就在走廊对面，这种近在咫尺而不得的感觉很难受，”我说道，“就不能早点告诉他们吗？”


  “告诉他们什么？”


  “说我们已经结婚了。”我回答道。


  她静静地坐着，一动不动，仿佛变成了没有生命的僵硬物体。


  “噢，天啊……”她低声说道，然后双手扶住我的肩膀，正视我的眼睛。“菲利普，这话什么意思？”


  我脑袋里的一根神经开始跳动，仿佛是过去几周的疼痛留下的回声。它越跳越剧烈，越来越剧烈，恐惧感随之而来。


  “告诉仆人们，”我说道，“那样我和你睡在一起就符合道德，理所应当，因为我们结过婚了……”可是看到她的眼神，我没再说下去。


  “可是我们并没有结婚啊，亲爱的菲利普。”她说道。


  我脑子里似乎有什么东西炸开了。


  “我们结过婚了，”我说道，“肯定结过婚了。就在我生日那天。你忘了吗？”


  什么时候结的婚？在哪个教堂？谁是主婚人？抽动的疼痛再次袭来，房间围着我旋转。


  “告诉我，我们真的结过婚，对吗？”我对她说道。


  我突然明白一切都是一场美梦，过去几周的幸福快乐不过是我的幻想。现在美梦破灭了。


  我用头抵住她，抽泣起来。我从没像这样哭泣过，就连小时候也没有。她紧紧搂着我，伸手抚弄我的头发，始终没有说话。过了一会儿，我的情绪稳定下来，浑身无力地躺倒在椅子上。她给我端来喝的，然后坐在我旁边的脚凳上。夏夜的暮色掩映得屋里影影绰绰。蝙蝠从屋檐下的藏身处飞出来，在窗外的月光下盘旋。


  “你让我死了多好。”我说道。


  她叹了口气，伸手摸摸我的脸颊。“你说这种话，”她答道，“会让我也伤心死的。你现在不开心，是因为你还生着病。不久之后，等你身体好转，这些都不重要了。你会再度投身庄园的工作——你这一病，很多事都落下了。盛夏将至，你可以再出去游泳，去海湾里划船。”


  从她的语气里听得出来，这些话是在说服她自己，而不是我。


  “还有呢？”我问道。


  “你明知自己在这儿会很开心，”她说道，“你在这里生活了半辈子，以后也会继续下去。虽然你把财产给了我，但我会永远把它们当作是你的来看待。这算是咱们之间的相互信任吧。”


  “你是说，”我说道，“月月在意大利和英国之间通信，月复一月，通一整年吗？我跟你说：‘亲爱的瑞秋，山茶花开了。’你回复我：‘亲爱的菲利普，听到这个消息，我很高兴。我的玫瑰花园里花也开得正好。’这就是咱们的将来吗？”


  我想象自己吃过早饭在鹅卵石道路上乱晃，等着仆人送来邮袋，明知里面不会有信，只会有博德明寄来的账单。


  “我很可能每年夏天回来，”她说道，“来看看一切是否正常。”


  “就像燕子，只回来过夏天，”我回答道，“然后在九月第一周飞走。”


  “我已经跟你说让你春天来看我了，”她说道，“意大利有很多你会喜欢的东西。你没出过远门，那一次除外。你对外界的了解太少了。”


  她像个老师，安慰着桀骜不驯的孩子。或许在她眼里，我就是这样的孩子。


  “我所看到的，”我答道，“让我对其他所有的东西都产生了厌恶。去了能做什么？拿着旅行指南逛教堂或博物馆吗？跟陌生人聊天开拓眼界吗？我宁愿窝在家里看雨。”


  我语气刻薄无情，但我控制不住自己。她再次叹了口气，仿佛在找论据来向我证明一切都好好的。


  “我再跟你说一遍，”她加重语气说道，“等你身体好了再看将来，就会全然不同，一切跟以前相比都没多大变化。至于钱……”她顿了顿，静静看着我。


  “什么钱？”我问道。


  “那些财产的钱，”她继续说道，“我会进行合理的分配，给你足够的钱来运营庄园，我把我要用的带出英国。这些正在安排之中。”


  她想带走什么都行，这跟我对她的感情有什么关系？可她仍然继续说着。


  “你觉得哪些地方需要改造，继续放手做，”她语速很快地说道，“你知道我不会质疑任何事情，连账单都不必寄给我，我相信你的眼光。你的教父会一直伴你左右，帮你拿主意。过不了多久，一切都将回到我来之前的状态。”


  屋里这会儿暮光沉沉，阴影里，我连她的脸都看不清了。


  “你相信这些话吗？”我问道。


  她没有立刻回答。她想为我的生活方式找更多借口，借以巩固刚刚说的那些话。找不到的，她心知肚明。她转头面向我，把手伸过来。“我必须相信，”她说道，“否则我会不得安宁。”


  在我认识她的这几个月里，对于我提出的问题，无论严肃与否，她给出过各种各样的回应，有的是哈哈大笑，有的是顾左右而言他，但每一个回应都粉饰以女性特有的委婉，唯独这一个直截了当，发自内心。为了自己心安，她必须相信我幸福快乐。我把幻想之地的大门敞开，放她进来，两个人因此无法拥有同一个梦想，除了在黑暗中自欺欺人。每个人都变成了一个幻影。


  “你想回就回吧，”我说道，“但稍微等等，再给我几周时间留个纪念。我不爱出门旅行，你就是我的全世界。”


  我渴望避开未来，逃得远远的。可是当我抱着她时，那感觉不一样了，信念化为乌有，最初的神魂颠倒也烟消云散。


  



  [1]美国作家华盛顿·欧文创作的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》。主人公在喝了仙酒后睡了一觉，醒来后发现时间已经过去了二十年。


  



  第二十五章


  



  我们没再提起过她要走这回事。这个话题就像高尔夫球，被我们两个扔到了不起眼的位置。为了她着想，我努力装出轻松愉快、满不在乎的样子；为了我，她也是这般做法。夏天来临，我很快恢复健康，至少表面如此，不过，脑子里的疼痛感时不时会卷土重来，虽不那么强烈，却像针刺一样，没有预警，毫无缘由。


  我没有告诉她——说了有什么用呢？头疼不会在体力劳动或在室外的时候发作，而是在我思考的时候。就连佃户来庄园办公室找我解决的简单问题都会引发头疼，使得我脑子里一片雾蒙蒙的，难以给出决断。


  不过，头疼更多是因她而起。六月天气很好，我们晚饭后能一起在客厅窗户外面坐到九点以后，那时我便会想，她坐在那儿喝着大麦茶，望着黄昏逼近草坪边上的树木时，心里在想些什么。她是否暗自沉思，这样的隐居生活还要忍受多久？她是否偷偷在想：“现在他身体好转了，下周我就可以安然抽身吧？”


  于我而言，佛罗伦萨的圣加利特大宅具有了全新的外形和氛围。它不再像我去的时候那样门窗紧闭，阴暗无比，而是灯火通明，所有窗户都敞开了。那些被她称作朋友的陌生人从一间屋子走进另一间，他们欢声笑语，谈话声不绝于耳。那儿乐声动听，喷泉都打开了。作为自己领地的女主人，她满面笑容，无拘无束地招待每一位客人。这就是她所熟悉、喜爱、了解的生活。她与我在一起的这几个月不过是幕间休息罢了。万幸啊，她就要回到自己的家了。我想象得到她刚返家的情景：吉塞佩和他的妻子把铁门敞开，让马车驶进去，她高高兴兴、满怀热切地走遍她所熟悉且久未看到的房间，向仆人提出各种问题，聆听他们的回答，打开尘封多时的信件，生活里无数头绪需要重新捡起、接续，让她心中充满安详和惬意，而这些是我永远无法知晓的，也永远无法参与其中。那么多的日日夜夜啊，她都不再与我共度。


  须臾之间，她会感觉到我在看着她，便会说：“怎么了，菲利普？”


  “没事。”我会这么回答道。


  她脸上浮现出一抹阴郁，我心中杂糅着怀疑和痛苦，感觉自己成了她肩上的重担。摆脱了我，她的日子会更好过。我尝试像以往那样，全神贯注地运营庄园，通过日常活动来消耗精力，可这些对我意义不同了。巴顿农场因雨水贫乏而干旱该怎么办？我不太关心。如果家畜在比赛中获奖，拔得郡里的头筹，会不会很有面子？去年倒是会，然而今年呢，不过是虚名罢了。


  我从尊我为一家之主的那些人的目光里看出，他们对我的好感正在减弱。“您刚生完病，阿什利先生，身子还弱着呢。”巴顿农场的农民比利·罗说。他的语气因我未能大加赞赏他取得的成就而充满失望。其他人莫不如是，就连西科姆也对我横加指责。


  “您似乎没用心记啊，菲利普先生，”他说道，“昨天晚上在管家室里，咱们都谈过了。‘东家怎么了？’塔木林问我，‘他像万圣节的幽灵一样默不作声，眼神空洞。’我建议您早上喝点玛沙拉白葡萄酒，没有什么比一杯玛沙拉更能补血的了。”


  “告诉塔木林，”我对西科姆说道，“让他别瞎操心。我好得很。”


  有帕斯科一家和肯德尔父女参与的周日晚宴并没有恢复如常，这实属万幸。我想可怜的玛丽·帕斯科在我生病之后返回家里，肯定会说起我发疯的种种情形。身体好转后第一次去教堂的那天上午，我看见她斜眼望着我，那一大家子全用同情的眼神看我，目光游移，低声打听我的事情。


  教父来看望我，露易丝也来了。他们同样摆出非同寻常的姿态，混合着高兴和同情，这是对待生病的孩子的态度，我察觉到事先有人告诫他们不要提及可能惹恼我的任何话题。我们四个像陌生人一样坐在客厅。教父局促不安，我觉得他不想来，却又碍于职责不得不来；露易丝凭着女人特有的本能，明白了这是怎么回事，并且一想起来就畏畏缩缩；瑞秋一如既往地掌控全局，把谈话保持在应有的水平上。郡里的比赛，帕斯科家次女的订婚仪式，温暖的天气，政府即将更迭——这一切都是轻松的话题，可我们的真实想法是什么呢？


  “快离开英国吧，以免毁了您自己，连带这孩子。”教父会这么说。


  “你更爱她了，我从你的眼神看得出来。”露易丝会这么说。


  “我必须竭尽全力防止他们惹得菲利普焦虑。”瑞秋会这么说。


  我自己则会说：“让我和她单独待着，你们走吧……”


  然而这些话都没有说出口，我们严守礼节，以谎言相待。拜访结束时，每个人都松了一口气，我看着他们坐马车驶向公园门口，心中无疑在庆幸终于能离开，而我多想照儿时魔法般的童话故事里那样，在庄园四周竖起一道篱笆，把所有来拜访的人和灾祸拒于门外。


  她虽然没说什么，我却察觉到她在为离去做准备。有天晚上，我看见她在整理书籍，像是在挑选哪些书带走，哪些书不带。有时我看见她坐在五斗柜前归整文件，废纸篓里扔满撕烂的纸条和丢弃的信件，其余的则用带子捆起来。每当我走进会客室，她便会停下手中的活计，走到椅子旁拿起刺绣，或者坐在窗边。但我没有上当，若非很快就要离开会客室，何必突然把这儿收拾得秩序井然？


  我觉得会客室比以前少了很多东西。各种小物件没了踪影：某个角落里放了一整个春天和冬天的工具箱；搭在椅背上的一条披肩；画着这栋房子的一幅蜡笔素描，那是某个人冬天来访时送给她的，原先放在壁炉上。这让我想起小时候第一次离家去上学的情景。西科姆在育婴室里腾出一片空地，把要带走的书捆起来，其余不太中意的放进另一个盒子送给庄园里的小孩。还有我穿不上的外套，破破烂烂的，我记得他非要我送给穷人家的小孩子，我对此非常生气，仿佛他把我幸福的过去给抢走了。如今瑞秋的会客室弥漫着同样的气息。到了天气更暖和的地方，那条披肩派不上用场，所以被她送出去了吗？工具箱是不是被大卸八块，这会儿在某个行李箱中安然躺着？到目前为止，还没有见到行李箱。行李箱是最后通牒——阁楼传来沉重的脚步声，仆人们抬着箱子下楼，空气中混杂着尘土飞扬的蜘蛛网的味道和樟脑丸的香味。这时我就会知道，最坏的事情发生了，我像狗一样神奇地感知到变化的发生，然后静待末日来临。此外，她还开始上午乘马车出门，这是以前从未有过的。她告诉我，她要去购物，要去银行办事。这些确实是有可能的。我原以为一趟就能全部办妥，可每周出去三天，隔一天就出去一次，而且这周她已经进城两次了，第一次是在上午，第二次是在下午。“你怎么突然有那么多东西要买，”我对她说道，“还有那么多公事……”


  “我原本早就可以办的，”她答道，“可你生病的那几周，我什么都做不成。”


  “你在镇里遇见熟人了吗？”


  “唉，没，没有。哦，仔细想想，还真有。我见到了贝琳达和跟她订婚的助理牧师，他们向你问好。”


  “可你去了一下午，”我追问道，“是不是把布店的东西都买光了？”


  “没有，”她说道，“你好奇心太重了，问这问那的。我就不能随便用马车吗？还是你怕马累着？”


  “你可以坐马车去博德明或特鲁罗，”我说道，“那儿东西更好，可看的也多。”


  然而当我问起此事，她根本没放在心上。她办的一定是极为私密的事情，所以口风才这么严。


  下一次她用马车的时候，马夫没跟去，威灵顿独自载着她出门，似乎是因为吉米[1]耳朵疼。我从办公室里出来，看见他坐在马厩里给耳朵上药。


  “找夫人弄些药油，”我对他说道，“据说抹了就好。”


  “是，先生，”他郁郁地说道，“她说回来帮我找找。我可能昨天着凉了，码头上风大。”


  “你们去码头做什么？”我问道。


  “我们等了夫人好长时间，”他答道，“威灵顿先生觉得最好去玫瑰与皇冠酒馆喂喂马，让我下车看着海港里的船。”


  “夫人买东西买了一下午吗？”我问道。


  “没有，先生，”他答道，“她根本没去购物。她像往常一样待在玫瑰与皇冠酒馆的单间里。”


  我难以置信地望着他。瑞秋在玫瑰与皇冠酒馆的单间里？她跟店主和店主的妻子坐着喝茶吗？一时间，我想追问下去，但又改了主意。或许他说漏了嘴，威灵顿会怪他大嘴巴乱说话。看来这些天所有事情都瞒着我，全家人合起伙来算计我。“唉，吉姆，”我说道，“希望你耳朵早日好起来。”我留他待在马厩。但我心里升起一个谜团，瑞秋变得如此需要陪伴，竟然去镇里的酒馆找人说话？她知道我不喜欢访客，所以单间包了一上午或一下午，让人们去那儿拜访她？她回来后，我对此只字未提，只是问她下午过得是否开心，而她回答过得很开心。


  次日，她没吩咐备马车出门。午餐时分，她说要写几封信，便上楼去了会客室。我说要走去库姆农场看看那儿的农民，这是实话，而且我的确去了，只不过走得更远，独自进了镇里。那天是周六，天气很好，街上来了许多隔壁集镇的人，他们不认得我，我得以在他们中间畅行无阻。熟人一个都没见到，用西科姆的说法，“上流人士”下午从不进城，周六更是如此。


  我靠在码头附近的防波堤上，看见几个小孩在船上钓鱼，结果钓鱼线缠到了一起。过了一会儿，他们划向台阶，从船上爬下来。我认得其中一人，那是一个在玫瑰与皇冠酒馆吧台做事的伙计。他用一根线吊着几条大个的巴斯鱼。


  “收获不小啊，”我说道，“晚餐吃的吗？”


  “我不吃，先生，”他咧嘴笑笑，“这些在酒馆可受欢迎了。”


  “巴斯鱼配苹果酒吗？”我问道。


  “不是，这鱼是给单间的客人的。昨天他吃了一条河鲑鱼。”


  单间里的客人。我从兜里掏出几枚银币。


  “唉，”我说道，“但愿他给了你不少小费啊。拿着，算你好运。那位客人是谁？”


  他又咧嘴笑了。“名字不知道，先生，”他答道，“大伙儿说他是意大利人。从外国来的。”


  他沿着码头跑开，鱼吊在他肩头的线上晃来晃去。我看看手表，过三点了。那位外国来的先生肯定会在五点吃饭。我步行穿过小镇，沿窄巷走向安布罗斯存放帆船和划船装备的棚屋。我把小船拉进水里，爬上去划到港口，在离码头不远处停下来。


  有几个人正把停泊在海峡里的船只，拉向城镇的台阶。他们没有注意到我，或者注意到了也没当回事，以为我是个渔民。我把锚扔进水里，扶着船桨观察玫瑰与皇冠酒馆的入口。入口在小路上，他不会从那儿进。就算他来，那也是走前门。一小时过去了，教堂的大钟敲响四下。我仍在等待。到了四点四十五分，我看见店主的妻子从单间入口出来四处打量一番，似乎在找人。她的客人用晚餐迟到了，鱼已经做好。我听见她冲一个人喊了一声，那人站在拴在台阶上的船边，但没听清她说什么。那人朝她喊了一句，转头指指海港。她点点头，进了酒馆。到了五点十分，我看见一艘船驶向台阶。一个身材魁梧的汉子弯腰把船往岸边拉，那艘船新刷了漆，一看就是外地人雇来在海港里转悠的。


  船尾坐着个戴宽边帽的男人。船来到台阶处，那人爬下来，两人稍微争执一番，他付了钱，转身面向酒馆。去往玫瑰与皇冠酒馆之前，他在台阶上站了一会儿，摘掉帽子环顾四周，一副在给看到的事物定价的模样，这模样我绝对不会弄错。我离他如此之近，近得能把一块饼干扔到他身上。紧接着，他走进酒馆。那人正是拉伊纳尔迪。


  我拉起锚，划船回到棚屋，把船绑好，然后步行穿过小镇，顺着索道爬上悬崖。回家的四英里路程我大概用了四十分钟。瑞秋在图书室里等着我。由于我没来吃饭，晚饭已经收起来了。她一脸不安地朝我走来。


  “你终于回来了，”她说道，“我很担心你。你去哪儿了？”


  “去海港里划船了，”我答道，“天气好，适合锻炼。待在海里比待在玫瑰与皇冠酒馆里面好太多了。”


  她震惊的眼神正是我想要得到的最后证据。


  “行啦，我识破了你的秘密，”我继续说道，“别想着编谎话了。”


  西科姆进来问我们要不要把晚饭摆上桌。


  “摆吧，马上就摆，”我说道，“我不换衣服了。”


  我盯着她，没再说什么，接着我们一起去吃晚饭。西科姆察觉形势不对，很是担忧。他像个医生那样在我身边转来转去，催促我尝尝他端来的几道菜。


  “您体力透支了，先生，”他说道，“这样不行的。您会再次生病的。”


  他望向瑞秋，要她给予肯定和支持。她一句话没说。几乎没人动的晚餐刚一结束，瑞秋便起身径直上了楼。我紧随其后。来到会客室门前，她本想把我关在门外，但我抢先一步进了房间，用后背抵住了门。她再次露出忧惧的眼神。她从我身边走开，站在壁炉旁。


  “拉伊纳尔迪在玫瑰与皇冠酒馆住了多久啦？”我问道。


  “这是我自己的事。”她答道。


  “也是我的事。回答我。”我说道。


  看得出来，她自觉没办法阻止我问下去，也没办法用假话糊弄过去。“行啊，两周了。”她答道。


  “他来做什么？”我问道。


  “我叫他来的，因为他是我朋友，因为我需要征求他的建议，我知道你不待见他，所以没叫他来家里。”


  “你为什么需要征求他的建议？”


  “这也是我自己的事，跟你无关。别跟个小孩子一样，菲利普，体谅体谅我。”


  看她痛苦的样子，我很高兴。这说明错在她身上。


  “你让我体谅体谅，”我说道，“难道欺骗也要体谅？这两周你每天都对我撒谎，休想否认。”


  “即便我欺骗了你，也并非出于自愿，”她说道，“我这么做只是为你着想。你憎恶拉伊纳尔迪。如果你知道我一直在见他，这场争端就会提前发生，你会再次病倒。噢，天啊——这种事情一定要我再经历一遍吗？先是安布罗斯，现在又轮到了你？”


  她脸色苍白，面容扭曲，但究竟是因为害怕，还是因为愤怒，我很难看出来。我背靠房门看着她。


  “没错，”我说道，“我憎恨拉伊纳尔迪，安布罗斯也恨他。恨他是有依据的。”


  “到底什么依据？”


  “他爱上了你，爱你爱了很多年。”


  “胡说八道……”她双手抱在胸前，从壁炉走到窗前，在小房间里来回踱步。“每一次磨难，都是他陪我一起度过。他从来不会误解我，从来不试图改变我。他知道我的不足，知道我的缺点，但从来不因此谴责我，而是坦然接受我。在我们认识的这么多年里——你对这些年一无所知，如果没有他的帮助，我早就迷失了。拉伊纳尔迪是我的朋友，我唯一的朋友。”


  她顿住了，然后看着我。这无疑是真话，或者她思想太过扭曲，把假话当成了真话。无论真假，我对拉伊纳尔迪的看法保持不变。该得到的报酬，他已经得到了，那就是她刚刚说的我一无所知的那几年的陪伴。剩下的日子终将到来，或许是下个月，或许是明年，但终究会来。他有的是耐心，可我没有，安布罗斯也没有。


  “赶他走，让他回自己的地方去。”我说道。


  “该走的时候他自然会走，”她答道，“但如果我需要他，他就会留下。你再敢威胁我，我就把他请到家里来，做我的保护人。”


  “你不敢。”我说道。


  “不敢？怎么不敢？这是我家。”


  一场较量开始了。她用言语发起进攻，我不敢硬接。她那女人家的头脑思维和我的不一样，所有她的争论都是公平的，而所有我的进攻都被判犯规。唯有武力能征服女人。我朝她迈出一步，可她站在壁炉旁，手里握着信号铃的拉绳。


  “站住，”她大喊道，“否则我就喊西科姆过来。你是不是想让我告诉他，说你要打我，让你在他面前丢脸？”


  “我没有要打你。”我说道。我转身把门敞开。“行了，”我说道，“想叫西科姆就叫吧，告诉他咱们俩是怎么回事。既然要打架丢脸，那就得搞得天下皆知。”


  她站在拉绳旁边，我站在敞开的门边。她松开拉绳，我一动不动。紧接着，她眼里冒出泪水，看着我说道：“女人受不了两次苦。我以前已经受过一次了。”她把手伸到喉咙处，又说道：“甚至还被掐过脖子，现在你明白了吗？”


  我越过她的头顶，看向壁炉上方的肖像，安布罗斯年轻的面庞盯着我，那也是我的面庞。她把我们两个都打败了。


  “嗯，”我说道，“我明白。如果你想见拉伊纳尔迪，叫他来这儿。我宁愿那样，也不愿你偷偷摸摸地去玫瑰与皇冠酒馆见他。”


  我离开会客室，回到了自己房间。


  第二天，拉伊纳尔迪过来吃晚餐。早餐时分，她派人送来一张便条，要我准许请他过来。昨晚的争吵无疑被抛之脑后，或暂且放到一旁，以重新摆正我的地位。我回了一张便条，说我会吩咐威灵顿驾车接他过来。他是四点半抵达的。


  他来的时候，我正一个人待在图书室里，西科姆没领他去客厅，而是误把他带过来找我。我从椅子上起身，向他道一声下午好。他似乎非常放松，伸出胳膊与我握手。


  “希望你身体恢复如常了，”他以此向我打招呼，“事实上，你看起来比我预期的好很多。我收到的关于你的报告全是坏消息，瑞秋很担心你。”


  “的确，我身体很好。”我对他说道。


  “年轻真好啊，”他说道，“呼吸畅快，消化顺畅，几周时间便没了生病的迹象。难怪你已经可以整天骑马四处转悠喽。你表姐和我这样上了年纪的人啊，就只能小心翼翼，以免伤筋动骨。我个人觉得，人到中年，午后小憩不可或缺。”


  我请他坐下，他坐下来笑着四处看了一圈。“这间屋子还没改造？”他说道，“或许瑞秋打算保持原样，留住这种氛围。也好，钱可以用到别处。她跟我说，自从我上次来访，花圃已经修建得七七八八。和瑞秋相识已久，她的话我自然相信，但批准费用之前，我得先亲自看一眼。我自认是她的委托人，要保证收支平衡。”


  他从雪茄盒里拿出一根细雪茄点燃，整个过程中笑意不断。“你转让庄园之后，”他说道，“我在伦敦给你写了封信，正准备寄出去，却收到了你生病的消息。信里的内容跟你当面说也无妨。无非是代表瑞秋感谢你，向你保证我会竭力避免转让时给你造成重大损失。我会好好监督各项花费的。”他喷出一口烟雾，抬头望向天花板。“那个枝状大吊灯品位不怎样，”他说道，“意大利的可比这好多了。我得记着提醒瑞秋留意这类东西。好画啊，好家具啊，好饰品啊，都是稳赚不赔的投资。将来把家产还给你的时候，你会发现它的价值翻了一番。不过那是很久以后的事情喽。到那时候，你肯定有了自己的孩子，瑞秋和我这把老骨头得坐轮椅啦。”他哈哈一笑，又对我笑了笑，“美丽的露易丝小姐近况如何？”他问道。


  我说她应该一切都好。我看着他抽雪茄，心想，作为一个男人，他的手过于光滑了。它们如同女人的双手，与他的整体形象并不相称，小指上戴的大戒指也显得格格不入。


  “你什么时候回佛罗伦萨？”我问道。


  他把落在外套上的烟灰掸到火格子上。


  “这要看瑞秋的安排，”他说道，“我先回伦敦处理那边的私事，之后要么先于她回国，安置好大宅和仆人接待她，要么等她一起。你知道她准备走？”


  “对。”我说道。


  “你没要求她留下来，我就放心了，”他说道，“我很理解你的心情，生病之后，你对她很是依赖，她都跟我说了。她谨小慎微，总怕哪件事伤了你的感情。但是正如我对她所说，你这位表弟已经是成年人，不再是小孩子啦。如果他不能自立，那就必须磨炼磨炼。我说得没错吧？”


  “没错。”


  “女人啊，尤其是瑞秋，总爱感情用事。咱们男人嘛，更多的是凭理智做事，虽然并不总是这样。你通情达理，这我很欣慰。或许等你春天来佛罗伦萨看望我们的时候，我可以带你看看那儿的宝贝。你一定会大开眼界。”他再次朝天花板喷出一口烟雾。


  “你说‘我们’的时候，”我直言不讳地说道，“是自认为是佛罗伦萨这座城市的所有者，居高临下地跟我说话，还是就把它当个法律用语？”


  “抱歉，”他说道，“我习惯了代表瑞秋做事，甚至各方面都替她考虑，没办法跟她彻底区分开，所以才用了这样的人称代词。”他从对面望着我继续说道：“不久之后，相信我会以更亲密的关系来使用这个字眼，不过——”他夹着雪茄大手一挥，“这要看天意啦。啊，她来了。”


  瑞秋进门时，他站起来，我也从椅子上起身。她把手伸过去，他握住吻了一下，她用意大利语表示欢迎。或许是吃晚餐时看到他们的模样——他的目光从不离她，她的笑容，她与他说话时的仪态变化——我说不清楚，却觉得直犯恶心，吃进嘴里的食物味同泥土，就连她给我们三个人沏的餐后大麦茶也有种非同寻常的苦味。我抛下他们坐在花园里，又上楼回了房间。刚一离开，我便听见他们立刻说起意大利语。我坐在窗前的椅子上，康复时期的最初几天和最初几周，我就坐在这儿，她陪在我身旁；如今仿佛整个世界都变得罪恶，散发出一股酸腐味。我鼓不起勇气下楼跟他说晚安。马车来了又去，我仍坐在自己的椅子上。过了一会儿，瑞秋上楼过来敲了敲门，我没吭声。她推开门，进屋走到我身边，一只手搭在我的肩膀上。


  “你又怎么了？”她问道。她语气里带着些哀怨，仿佛她的耐心已经到了极限。“他够彬彬有礼，够友善的了，”她对我说道，“今晚又犯了什么错？”


  “没有。”我答道。


  “他跟我夸你夸个不停，”她说道，“你若听听他说的话，就会明白他有多敬重你。他今晚说了不该说的话，你就不能当作耳旁风吗？若是你没那么难以相处，少点嫉妒……”


  黄昏将至，她替我拉下窗帘，然而就连她触碰窗帘的动作都显露出不耐烦。


  “你就打算躺坐在椅子上，坐到半夜吗？”她问道，“真要这样，那就裹条围巾，以免着凉。我累坏了，要睡觉去了。”


  她碰碰我的头，走开了。连爱抚都没有，仿佛小孩子犯了错，大人觉得批评无聊至极，拍一拍就翻篇了。“乖啊……乖啊……老天，受不了你。”


  当晚我再次发起高烧，虽没之前那么严重，却大差不差。究竟是不是因为二十四小时之前坐船在海港里受了风寒，我不知道，但是到了早上，我头晕眼花，连站都站不稳，觉得恶心，浑身颤抖，只好又回到床上。医生被人请了过来，我头痛欲裂，不禁想到这可怕的病会不会反复发作。医生说我的肝出了问题，留下了一些药。可是瑞秋下午过来坐下陪我时，我觉得她的表情一如昨晚，带着厌烦的神色。我想象得到她内心的想法：“又来？我是不是一辈子都要坐在这儿守着他啊？”喂我吃药时，她的态度更是粗鲁。后来我渴了想喝水，我没敢叫她拿杯子，害怕惹恼她。


  她手里拿了一本书，但她没看进一个字，而且，她坐在旁边椅子上的存在本身，就像是一种无声的责备。


  “你有别的事要做的话，”我最后说道，“就别坐这儿陪我了。”


  “我能有什么事可做？”她答道。


  “你可以去见拉伊纳尔迪。”


  “他走了。”她说道。


  听到这个消息，我心里轻松一些，身体几乎立刻好转。


  “他回伦敦了？”我追问道。


  “不是，”她回答道，“他昨天从普利茅斯乘船走了。”


  宽慰感如此强烈，我不得不扭过头去，以免露出破绽，导致她更加恼怒。


  “他在英国不是还有事要办？”


  “没错，但我们认为通过信件照样能办，家里有更重要的事情亟待他去处理。他听说有艘船午夜时分出海，所以就走了。现在你满意了吧？”


  拉伊纳尔迪离开了这个国家，我对此相当满意，然而对于“我们”这个称呼，以及她提到“家里”，我并不满意。我知道他为什么离开——他要回去通知大宅的仆人迎接他们的夫人。这便是紧要之事。我的时间不多了。


  “你什么时候回去？”


  “这取决于你。”她答道。


  我心想，只要我乐意，我可以继续不舒服下去。喊疼啊，找各种借口假装生病，再拖延几周。之后呢？行李箱收拾完毕，会客室空无一物，蓝色卧室的床像她来之前的许多年里那样盖上防尘罩，剩下的唯有寂寥。


  “若你别那么刻薄，别那么残暴，”她叹了口气，“这最后的日子倒还能过得开心点。”


  我刻薄吗？我残暴吗？我不觉得。在我看来，铁石心肠的人是她。已经无法挽回了。我伸手去抓她的手，她也伸了过来。然而，当我吻上她的手时，心里想的却是拉伊纳尔迪……


  当晚，我梦见自己爬到那块花岗石前面，重新读了埋在下面的信。这梦如此真实，醒来后也仍然历历在目，整个上午都记得清清楚楚。起床后，我像往常一样能够在中午下楼了。虽然尽力尝试，我却不能甩脱内心想要重读那封信的冲动。我想不起里面针对拉伊纳尔迪说了些什么，我必须确切地知道安布罗斯对拉伊纳尔迪的看法。到了下午，瑞秋回房休息，她一走开，我立刻溜进树林走上大街，沿守门人农舍上方的小路往上走，心里却对即将要做的事情充满厌恶。来到花岗石前，我在旁边跪下，用手向下挖，突然触到了口袋书湿透的皮面。一只蛞蝓把这儿当作了过冬的家。封面的爬行痕迹黏糊糊的，我使劲甩掉，打开口袋书，拿出皱巴巴的信。信纸湿软，字迹比以前更淡，但仍能认得出来。我把信看了一遍。前半部分读得比较快，然而奇怪的是，他病因与我不同，症状却极其相似。至于拉伊纳尔迪……


  



  “几个月来，我发现她跟之前的信里提到的那个拉伊纳尔迪先生越来越亲密，此人是她的朋友，我猜测也是圣加利特家族的律师。我相信此人对她产生了不良影响。我怀疑他多年来一直爱着她，即便当圣加利特在世的时候，不久之前我断然不相信她对此人有同样的情愫，可如今她对我的态度大有变化，我无法断定了。每当提及他的名字，她的眼神便显露出阴郁，语气也有所变化，这勾起我最可怕的怀疑。


  “她由一对不负责任的父母养大，我们对她第一次婚姻之前，乃至第一次婚姻期间的生活闭口不提，我常常感到她的行为方式与咱们国内的不同。缔结婚姻并不那么神圣。我怀疑，事实上我有证据来证明，他给了她钱。钱啊，上帝原谅我说出这句话，是目前唯一能打动她的心灵的东西。”


  



  正是这句话让我难易忘怀，时刻萦绕我的心头。信纸折叠的地方，字看不清楚，直至我再次看到“拉伊纳尔迪”这个名字。


  



  “我走到庭院里，会看到拉伊纳尔迪。两人看见我便不再说话。我禁不住去想他们在谈论什么。有一次，她去了大宅，只剩下拉伊纳尔迪和我，他唐突地问起我的遗嘱。我们结婚时，他偶然看见过我的遗嘱。他说按当前的遗嘱内容，等我死了，我妻子将得不到任何东西。这我是知道的，但如果我能确定她花钱大手大脚只是暂时的，并非根深蒂固的，我一定会亲自拟定一份遗嘱，更正这个错误，找人见证，再签上我的大名。


  “这份新遗嘱会把房子和庄园交给她在有生之年继承，她死后留给你，前提是庄园的管理经营权完全掌握在你的手中。


  “这份遗嘱我还没有签字，原因我已经告诉你了。


  “注意，询问遗嘱的是拉伊纳尔迪，是他引起我对当前那份遗嘱里的遗漏事项的关注。她本人并没有向我提起。可他们两人独处时会说到遗嘱吗？当我不在场时，他们都说些什么？


  “打听遗嘱一事发生在三月。说实话，我当时身体抱恙，头疼欲裂，拉伊纳尔迪心怀鬼胎地提及此事，可能以为我要死了。或许就是这样，或许他们两人并没有谈论过，我没办法查证。我发现她常常看着我，目光里满是戒备和疏离。我抱她时，她似乎很害怕。她在怕什么？她在怕谁呢？


  “两天前，三月份致使我卧床不起的高烧再次发作，因此我才写下这封信。病情突然，我疼痛难忍，直犯恶心，症状很快转为大脑极度兴奋，导致我差点做出暴力行为；我精神恍惚，身体乏力，几乎不能站立。这些症状过去之后，难以忍受的睡眠欲望占据了我，我控制不了四肢，随时会跌倒在地上或床上。我记得我父亲没有这些症状。头疼归头疼，脾气难以控制，这两样是有的，其他的症状并没有。


  “菲利普，我的孩子，你是我在这世上唯一能信任的人，告诉我这意味着什么，如果可以的话，来看看我吧。别跟尼克·肯德尔说。别跟任何人说起。谨记，别写回信，速来。


  “有件事困扰着我，让我不得安宁。他们是否想毒害我？


  安布罗斯”


  



  这一次我没把信夹到口袋书里面，而是一点点地撕成小碎片，用脚后跟把碎片踩进泥土里。每一个碎片被我撒到不同的地方，再踩进去。至于因为埋在土里而变软的口袋书，我一把撕成两半，分别扔了出去，任由它们落在蕨林丛中。做完这些，我向家里走去。我走进大厅，西科姆正把童仆从镇里取来的邮袋往屋里拿，这就好像那封信的续篇一样。他在一旁等着，我打开邮袋，不出我所料，里面有封寄给瑞秋的信，上面盖着普利茅斯的邮戳。只需扫一眼那精巧的细条文字，我便知道是拉伊纳尔迪写的。我心想，如果西科姆没在这儿，我会把它扣下来。然而事与愿违，除了交给他拿去瑞秋那儿，我别无他法。


  同样讽刺的是，当我不久之后上楼去找她时，我对出去散步和去过哪儿只字未提，她之前对待我的刻薄态度却全然不见了。以往的温柔重新回来了，她对我伸出双臂，笑着问我感觉如何，有没有休息。她丝毫没有提起自己收到的那封信。吃晚餐的时候，我怀疑是不是那封信里的内容让她这么开心。我坐着一边吃晚餐，一边勾勒那封信的框架，想象他跟她说了什么，如何称呼她——总而言之，那是不是一封情书。信肯定是用意大利语写的，但必定有我能看懂的单词，她教过我几句。无论怎样，从开头的几个字我就能看出他们的关系。


  “你好安静。身体还好吧？”她说道。


  “嗯，”我答道，“身体很好。”我脸一红，唯恐她看透我的心思，猜出我要做什么。


  晚餐后，我们一起去了她的会客室。她像往常一样沏了大麦茶，把茶杯放在我身旁的桌子上。五斗柜上放着拉伊纳尔迪的信，她的手绢遮住了一半。我的目光被吸引了过去，心中充满好奇。一个意大利人写信给他爱的人，也会在信中一本正经吗？抑或从普利茅斯启航，面对相隔数周的分离，饱餐一顿，白兰地下肚，抽完雪茄，笑得彬彬有礼，他会不会变得轻率，纵容自己把爱意写满纸页？


  “菲利普，”瑞秋说道，“你眼睛总盯着屋里的角落，跟见了鬼一样。你怎么了？”


  “没事。”我说道。这是我头一次撒谎。我跪在她身旁，假装急切渴望她的爱，好让她不再追问，并且忘记桌上的信，将它留在原地。


  当晚午夜过后许久，我确信她已经睡着——我点着蜡烛站在她屋里，俯身看见她睡了——便走回会客室。手绢仍在，信却没了踪影。我看看火格子，里面没有灰烬。我打开五斗柜抽屉，她的文件全都整理得井然有序，但仍然不见那封信。它不在信件格里，也不在旁边的小抽屉里。现在只剩下一个抽屉，而它却锁着。我拿出刀子插进缝隙，看见里面有件白色的东西。我回到卧室，从床头桌上拿来钥匙串，用最小的那把试了试。严丝合缝，抽屉开了。我伸手拿出一个信封，可是刚拿出来，强烈的兴奋感变成了失望，因为我手里拿的并非拉伊纳尔迪的信。那不过是一个装着豆荚和种子的信封。种子从豆荚里掉进我手心，哗啦啦地撒在地上。种子个头儿很小，呈绿色。我盯着那些种子，想起以前曾见过这样的豆荚和种子，它们跟塔木林在种植园扔掉的那些一模一样，圣加利特大宅院子里落满一地而被仆人扫走的那些也是这样的。


  这是金链花种子，牛吃了会中毒，人吃了也会。


  



  [1]吉姆的昵称。


  



  第二十六章


  



  我把信封放回抽屉，转动钥匙锁好，将钥匙串搁在梳妆台上。她躺在床上酣睡，我没看她一眼，径直回了自己的房间。


  我想我那时的情绪比这几周以来更为平静了些。我走去洗手台，大壶和脸盆之间放着医生给我开的两瓶药。我把里面的东西全部倒向窗外，然后手拿点亮的蜡烛下楼走进食品室。仆人早已回了他们的住宿区。洗涤盆旁边放着托盘，上面是我们用来喝大麦茶的两个杯子。我知道约翰晚上有时会偷懒，把杯子留到第二天早上清洗，今天确实如此。两个杯子里果然有大麦茶的残渣。我借着烛光仔细端详，两个杯子看起来一模一样。我把小指先伸进她那个杯子里的残渣，尝了尝味道，又伸进我杯子里的残渣尝了尝。有区别吗？难说。我杯子里的残渣稍微浓一些，但无法确定。我走出食品室，上楼回到房间。


  我脱下衣服躺在床上，四周黑乎乎的，我心里既没有愤怒，也没有恐惧，只有怜悯。在我看来，她是被恶念玷污，无须对自己的行为负责。在那个掌控她的男人的强迫和驱使下，她由于形势和出生环境的影响而缺失道德感，凭着本能和冲动做出了这样的事情。我想把她从自身的困境中拯救出来，却不知如何下手。安布罗斯似乎就在我身旁，我借他的身体获得新生，或者他借我的身体获得新生。他那封被我撕成碎片的信中所写下的文字，如今已变成现实。


  我相信她以自己古怪的方式爱过我们两个，但我们已经没有了活着的必要。盲目的情感之外的某种东西指引她做出那些事情。或许她有两种人格，这两种人格轮流显现。我不知道。露易丝会说她一直是第二种人格，从一开始，每一个想法、每一个举动都是有预谋的。那种生活方式是在她父亲死后与母亲一同生活时开始的吗？对于安布罗斯和我而言，死于决斗的圣加利特不过是一片没有实质的阴影，他是否也曾受她折磨？露易丝无疑会说他受过折磨。露易丝会说，从两年前第一次见到安布罗斯开始，她就谋划着要为了钱财而嫁给他，等他不能满足她的意愿时，又谋划了害死他。这便是法律思维，况且她并没有看过被我撕成碎片的那封信。如果她看过，又会作何打算呢？


  一个女人做了某件事却没被察觉，她就会做第二次，以摆脱又一个负担。


  唉，信已经撕毁，露易丝或别的任何人都不能再看到了。信中的内容此时于我已没有太大意义。我更在意安布罗斯写的那个纸片，拉伊纳尔迪和尼克·肯德尔视之为受脑疾影响的胡言乱语。“她终于受够我了。瑞秋，我痛苦的根源。”


  我是唯一明白他所说属实的人。


  如此一来，我又回到了以前的状态。我回到阿尔诺河旁边的大桥，我在那儿发过毒誓。或许不能随便发誓，誓言一出口，终将会实现。如今时机已到……


  第二天是周日，与她来这里之后的每个周日一样，马车过来载我们去教堂。天气晴朗，温暖宜人，盛夏已经到来。她身穿一件质地轻盈的黑色新礼服，戴着草编圆帽，手拿一把遮阳伞。她对威灵顿和吉姆笑笑，问候早安，我扶她进了马车。我坐在她身旁，马车穿过公园向外驶去，她把手放进我的手心。


  这只手啊，我曾心怀爱意地握过很多次，感受过它的纤小，抚弄过手指上的戒指，看到过手背上的青筋，触摸过磨得光光的小指甲。如今它放在我的手心里，我头一次看出它还有别的用途。我看见它灵巧地捏着金链花豆荚，拨出里面的种子，碾成碎末，在手心里揉搓。我记得有一次曾说她的手很漂亮，她微微一笑，说我是第一个这样夸她的人。“它们自有其用处，”她说道，“摆弄花草树木的时候，安布罗斯常说我的手像工人的一样。”


  马车驶到陡坡处，后轮承受极大的后坠力。她用肩膀碰碰我，支起遮阳伞，对我说道：“我昨晚睡得特别香甜，都没听到你离去的动静。”她看着我，对我笑了笑。虽然她欺骗了我这么长时间，我却觉得自己比她更卑鄙。我连回答她都做不到，只能把谎言埋在心头，用力握住她的手，把头转向一边。


  西边海滩的沙子一片金黄，海潮退得远远的，海水在阳光下闪闪发光。马车走上通往村子和教堂的街道。钟声在空中回荡，大伙儿站在门口等我们下车从他们面前走过。瑞秋笑着向所有人鞠躬。我们看见肯德尔父女、帕斯科一家以及庄园里的许多佃户，在风琴声响起时沿着走道来到我们的小包间。


  我们跪下来，把脸埋在两手中，简短地祈祷了一阵。“如果她心中有上帝的话，”我没祈祷，心里如此想道，“她会对上帝说些什么？对她所取得的成就感恩戴德，还是寻求宽恕？”


  她起身坐在有护垫的座位上，翻开祈祷书。她面容安详，容光焕发。我多么希望自己能憎恨她，正如这几个月里暗自憎恨她那样。可是我心里毫无情感波动，唯有那奇怪而可怕的怜悯。


  牧师进来，我们起身，仪式开始。我记得那天上午唱的赞美诗。“行诈者不得居于我室，言诳者不得立于我前。”她的嘴唇随诗词翕动，嗓音柔和低沉。当牧师登上讲坛开始布道时，她把双手叠放在膝上，摆正姿态，肃穆而虔诚的目光望着牧师的脸，聆听他的话语：“落在上帝手中实在可怕。”


  阳光透过窗户的彩色玻璃照在她身上。我坐在自己的座位上，看见村里小孩子红润的脸蛋，他们轻轻打着哈欠，等待布道结束；我听见他们的脚穿着靴子搓弄地板的声音，那是他们急于脱掉鞋子光着脚丫在草地上玩耍。一瞬间，我热切地盼望自己能重回童年，与安布罗斯一起无忧无虑地坐在这个包间里，而不是和瑞秋一起。


  “遥远的地方有一座绿山，山下有一道城墙。”我不知道今天为什么要唱这首赞美诗，或许要举办跟村里的孩子相关的节日活动吧。我们的歌唱声在教区教堂里清晰嘹亮，我所想的并非耶路撒冷——按道理来说，肯定是要想的——而是佛罗伦萨清教徒公墓一角的一座不起眼的坟墓。


  唱诗班走后，会众走上过道，瑞秋低声对我说道：“我觉得今天应该请肯德尔父女和帕斯科一家来吃晚餐，就像以前那样。很久没请他们了，他们会感到被冒犯。”


  我思索片刻，略略点了点头。这样也好，他们的陪伴可以在我们之间的鸿沟上起到连通的作用，而她沉浸于和客人聊天，习惯了我在这种场合的沉默寡言，便没有时间看着我胡思乱想了。出了教堂，帕斯科一家毫不犹豫地答应了，肯德尔父女则稍费了些唇舌。“晚餐之后，”我的教父说道，“我得立刻回趟家，不过马车可以回来接露易丝。”


  “帕斯科先生晚祷时还得布道，”牧师的妻子插嘴道，“我们可以载你一起回去。”他们开始详细商谈出行安排，看哪种办法最好，而我看到雇来负责建造梯道和凹陷花园的工人领班手拿帽子站在道边，似乎有事找我。


  “怎么了？”我对他说道。


  “打扰了，阿什利先生，”他说道，“昨天收工的时候我去找您，但没有见到。跟您提醒一下，如果您去梯道上走路，别踩到凹陷花园上方正在建的悬空桥架。”


  “怎么，有什么问题吗？”


  “暂时只有框架，先生，周一早上再继续建。铺板表面看似结实，但不能承重。谁要是想踩着过去另一侧，就可能掉下来摔断脖子。”


  “谢谢你，”我说道，“我会记在心里的。”


  我转身发现几个人已经商定，正如很久以前她来的第一个周日那样，我们分成三组，瑞秋和我的教父同乘他的马车，露易丝和我乘坐我的，帕斯科一家乘四轮马车跟在最后。这种安排在那天之后曾出现过许多次，然而当马车爬坡时，我下来步行，心里总想起九月那个周日我们头一次同行的情景——距今已有将近十个月了。那天上午，我被露易丝惹恼，高傲地挺直身体坐在那儿，之后便一直无视她。她并没有动摇，仍视我为朋友。爬上山顶后，我再次爬进马车，对她说道：“你知道金链花种子有毒吗？”


  她惊讶地看着我。“嗯，想必有毒，”她说道，“我知道牛吃了会死，小孩子吃了也会死。为什么这么问？巴顿农场的牛死了？”


  “不，没有，”我说道，“不过塔木林有天跟我说，种子总落到地上，需要把长得离地面太近的金链花树从种植园里移走。”


  “这或许是明智的做法，”她答道，“好多年前，父亲的一匹马就是吃紫杉果死掉的。死得很快，谁都束手无策。”


  马车在小巷里前行，向公园门口驶去，我心想如果我把昨晚的发现告诉她，她会有什么反应，她会惊恐地盯着我，说我疯了吗？不一定，我想她会相信我。但是威灵顿坐在驾驶座上，吉姆就在他身旁，这里不方便说话。


  我转过头，另外两辆马车跟在后面。“我有话跟你说，露易丝，”我对她说道，“等你父亲吃过晚餐回家的时候，你找个借口留下。”


  她盯着我，目光里满是疑惑，但我没再说下去。


  威灵顿把马车停在房子前面，我下来扶着露易丝下了车，一起站在那儿等其他人。没错，这的确像是九月的那个周日。正如那天一样，瑞秋笑意盈盈。她抬头看着我的教父，正在和他说话，我觉得他们又在谈政治。虽然那个周日我被她所吸引，但她对于我而言仍是个陌生人。如今呢？如今她整个人都为我所熟知，无论是最好的一面，还是最差的一面。就连促使她做出那些事情的动机，或许她自己都不知道，我却猜出了一二。如今她在我面前无所遁形，瑞秋，我痛苦的根源……


  “我感觉仿佛回到了往昔，”所有人进入大厅后，她笑着说道，“你们能来，我很高兴。”


  她一眼扫遍全场，领着众人走进客厅。夏日的客厅一如往常地尽显魅力。窗户敞开，凉爽舒适。花瓶里像羽毛一样轻盈的蓝色日本绣球花苗条纤细，墙上的镜子映出其倒影。向门外看去，阳光洒落在草坪上，真暖和啊。一只慵懒的大黄蜂撞在一扇窗户上。众人倦怠地坐下，舒舒服服地休息着。西科姆端来蛋糕和葡萄酒。


  “一点点阳光就把你们全晒趴下了，”瑞秋哈哈一笑，“对我来说，这可不算什么。意大利的大太阳一年要照九个月呢，我就长在阳光下。在这儿，我得等着你们。菲利普，坐着别动，你还是我的病人呢。”


  她把酒倒进杯里，分别给我们端来。我的教父和牧师双双站起来抗议，但她挥手将两人赶到一边。当她最后来到我面前时，我是唯一不要喝酒的人。


  “不渴吗？”她问道。


  我摇摇头。她拿来的东西，我一样都不会再要了。她把杯子放回托盘，端着自己的杯子紧挨帕斯科夫人和露易丝坐在沙发上。


  “我斗胆猜测，”牧师说道，“佛罗伦萨现在的天气热得连您也承受不住吧？”


  “我从不这样觉得，”瑞秋说道，“百叶窗一大早就关上，大宅一整天都很凉爽。我们很会适应天气，大白天出来活动的人都是自找麻烦，所以我们总待在室内睡大觉。我算幸运的，圣加利特大宅的正房旁边有个朝北的小院子，太阳永远照不到。那儿有个水池和一个喷泉，天一热我就打开喷泉，滴水声能让人心静。春夏季节，我向来只在那儿坐着。”


  的确，春天的时候，她可以看着金链花树的花苞长成花朵，带有水滴状金色花蕊的花朵形成一个华盖，将双手抱着贝壳站在水池上方的裸体男孩罩住。盛夏时，那儿的气温下降，花朵凋谢垂落，树枝上的豆荚便会炸开，四处散落，绿色种子滚得满地都是。她坐在小院子里，身边有安布罗斯陪着，静静地看着眼前的这一切。


  “我很想去一趟佛罗伦萨。”帕斯科夫人瞪大双眼说道，天知道她想到了什么样的盛大场景。瑞秋转头对她说道：“那你明年一定要来，跟我一起住。你们都要轮流来陪我。”我们立刻惊叫起来，纷纷露出失望的表情，向她提出各种问题，一定要这么快就走吗？什么时候回来？有什么计划？她摇摇头，算作回答。“说走就走，”她说道，“说回就回。我这人做事全看心情，不拘泥于哪天哪日。”任谁再提问题，她都不详细说下去。


  我看见我的教父斜眼扫了我一眼，然后摸摸胡子，把目光移到自己脚上。我猜得出他脑子里正想什么：“她一走，他就能恢复自我了。”下午的时光缓缓消逝。到了四点钟，我们坐下来吃晚餐。我再次坐在首席，瑞秋坐在我的正对面，我的教父和牧师分坐左右。这一次仍旧是有说有笑，甚至也有吟诗作对。我像第一次那样沉默地坐在那儿看着她，那时我因为不了解她而被迷得神魂颠倒。谈话持续进行，话题变了又变，不让任何一人落单，这种本领我从来没见女人施展过，还以为是魔术。如今呢，她的把戏我一清二楚。引出一个话题，捂着嘴跟牧师交头接耳，两人爆发出一阵笑声，紧接着，我的教父便会凑过去问道：“阿什利夫人，您刚刚说了什么？”她便立刻回答，语速极快，带着嘲弄的语气：“牧师会告诉您。”于是，牧师便红着脸，自以为妙语连珠地讲述他家人未曾听过的故事。这就是她喜欢玩的小把戏，我们这些傻乎乎的康沃尔人啊，轻易地被她玩弄，被她蒙蔽。


  不知在意大利的时候，她的任务是否更繁重一些。想来不会。那儿的人更适合她发挥。有拉伊纳尔迪在身边当帮手，说着她最熟悉的语言，圣加利特庄园的谈话将会比我这沉闷的餐桌上的谈话更精彩。有时她用两只手比画，仿佛在辅助她叽里呱啦的话语。她跟拉伊纳尔迪谈话的时候，我发现她的手势动作更多。此时此刻，她打断我的教父的话，用的是同样的手势：两只手灵活地迅速把头发撩到一旁，然后胳膊轻轻搁在桌上，双手交叠不动，等待他做出回答。她聆听时始终面向着他，从我所坐的首席望去，只能看到她的侧脸。从这个角度看她，她总是那样陌生，像刻在硬币上的匀称轮廓，五官分明，忧郁而隐秘，一个异国女人站在门口，头上裹着披肩，双手向外伸出。然而从正面来看，每当她露出笑脸时，便不再陌生，那是我所熟知的瑞秋，我深爱的瑞秋。


  我的教父讲完了故事。众人的谈话骤然中断，陷入沉默。我早已熟知她的所有举动，便看着她的眼睛。那双眼睛望向帕斯科夫人，又转到我身上。“咱们去花园吧？”她说道。众人从椅子上起身，牧师拿出怀表，叹了口气说道：“十分抱歉，我得先走一步啦。”


  “我也是，”我的教父说道，“有个兄弟在拉克西利恩病倒，我答应去看望他。不过露易丝可以留下。”


  “喝杯茶的时间总有的吧？”瑞秋说道。然而时间比他们预想的晚了许多，经过一番喧闹，尼克·肯德尔和帕斯科一家乘四轮马车离去，露易丝独自留下。


  “只剩咱们三个，”瑞秋说道，“就别拘谨了，到会客室去吧。”她朝露易丝笑笑，领头向楼上走去。“露易丝得尝尝大麦茶，”她头也不回地说道，“我给她演示演示我的沏茶方法。万一哪天她父亲失眠，这茶就能治疗。”


  我们三个走进会客室，我坐在敞开的窗户旁，露易丝坐在脚凳上，瑞秋则忙着沏茶。


  “英国人沏茶的方式，”瑞秋说道，“如果真有这种方式的话，就是用去皮大麦来泡茶。我从佛罗伦萨带来了自制的药草，要是合你口味，我走的时候给你留一些。”


  露易丝从脚凳上起身，站到她身旁。“我听玛丽·帕斯科说，您对每一种药草都了如指掌，”她说道，“而且治好了庄园佃户的许多小毛病。以前的人比现在的人更了解这些东西，不过有些上了年纪的人仍然能够治疗疣和皮疹。”


  “我可不只会治疗疣哟，”瑞秋笑道，“去他们家里一问便知。草药学源远流长，我是从我母亲那儿学来的。谢谢你，约翰。”约翰端来一壶热水。“在佛罗伦萨的时候，”她说道，“我经常在我的房间里煮大麦茶，然后放置一段时间，那样味道更醇。之后，我们会出来坐在院子里，我打开喷泉，一边饮茶一边看泉水滴进水池。安布罗斯坐在那儿看喷泉滴水，一看就是几个钟头。”她把约翰端过来的水倒进茶壶，“我打算下次来康沃尔的时候从佛罗伦萨带一尊小雕像回来，就跟我水池上方的那个一样。我得四处找找，但一定能找到。把雕像放在正在建的新凹陷花园中间，也造个喷泉。你觉得如何？”她转头对我笑笑，左手同时用调羹搅拌大麦茶。


  “悉听尊便。”我答道。


  “菲利普毫无热情，”她对露易丝说道，“要么我说什么他都赞成，要么毫不在乎。有时候我觉得我的心血全都白费了，建造梯道，在种植园里栽种灌木，这些都没意义。就算只有荒草和泥泞的土路，他也能心满意足。来，这是给你的。”


  她把杯子递给坐在脚凳上的露易丝，把另一杯递给坐在窗框上的我。


  我摇了摇头。“不喝大麦茶呀，菲利普？”她说道，“可是大麦茶对你身体好，能助眠呀，你以前来者不拒的。这是特制的，药效翻倍呢。”


  “你替我喝了吧。”我答道。


  她耸耸肩膀。“我的已经倒好了，我喜欢放得久一点。这一杯就浪费了，真可惜。”她探过身，从窗户倒掉了茶水。她退回来，一只手放在我肩膀上，我又闻到了那熟悉的味道。那并非香水的味道，而是她自身的体香，是她肌肤的气息。


  “你不舒服吗？”她低声说道，以防露易丝听到。


  如果所有理性和所有感情能够被清除，我会当场要求她保持手放在我肩上的姿势。撕成碎片的信，锁在小抽屉里的隐秘信封，恶行与欺骗，这些都不会记在心中。她的手从我的肩膀移到下巴，略略地抚弄了一下，而由于她站在我和露易丝中间，这个动作并没有被人看到。“郁郁寡欢的家伙。”她说道。


  越过她的头顶，我看到壁炉上方挂着的安布罗斯的肖像。他的双眼直愣愣地与我对视，目光里满是青春和天真。我没吭声，她从我身边走开，将我的空杯子放回托盘。


  “味道如何？”她问露易丝。


  “恐怕我得过一段时间才能喜欢上。”露易丝抱歉地说道。


  “也许吧，”瑞秋说道，“这种发霉的味道不是所有人都喜欢，没关系。这茶能让烦乱的心绪镇定下来，今晚咱们会睡个安稳觉。”她笑了笑，轻轻喝了一口。


  我们聊了半个小时左右，更准确地说，是她和露易丝在聊天。之后，她把杯子放回托盘，起身说道：“现在凉爽多了，谁想和我一起去花园走走？”我扫了一眼露易丝，她望着我，没搭话。


  “我答应露易丝要带她看看前几天寻到的佩林庄园旧规划图。庄园边界标得有点怪，把古老的山顶城堡划到里面了。”


  “那行，”瑞秋说道，“带她去客厅看或者就在这儿看，随你们的便。我就自己去散步了。”


  她哼着歌走进蓝色卧室。


  “待着别动。”我对露易丝低声说道。


  我下楼走进办公室，因为我的文件中的确有一份旧规划图。我从一份卷宗里找了出来，穿过院子往回走。走到客厅附近通往花园的侧门时，瑞秋正准备出来散步。她没戴帽子，不过手里拿着一把敞开的遮阳伞。“我不会去太久，”她说道，“我打算爬上斜坡，看看在凹陷花园里摆一个小雕像合不合适。”


  “小心点。”我对她说道。


  “小心什么？”


  她站到我身旁，遮阳伞搁在肩膀上。她穿着一件黑色长袍，材质似乎是薄薄的平纹细布，脖颈处缀有白色蕾丝。她看起来与我十个月前第一次见到她时没太大区别，只不过现在是夏天而已。空气中弥漫着新修剪的青草气味，一只蝴蝶欢快地飞过，鸽子在草坪对面的大树上咕咕直叫。


  “小心点，”我缓缓说道，“别被太阳晒到。”


  她哈哈一笑，离我而去。我望着她走过草地，爬上通往斜坡的台阶。


  我转身走进房子，急急忙忙地爬楼梯来到会客室。露易丝在那儿等着。


  “我需要你帮忙，”我简短地说道，“时间紧迫。”


  她从脚凳上起身，目光里满是疑惑，“怎么回事？”


  “之前教堂里的那次谈话你还记得吗？”我对她说。她点点头。


  “你说得对，我错了，”我说道，“但现在这不重要。我怀疑情况更严重，但必须拿到确凿的证据。我认为她想毒害我，而且她对安布罗斯做了同样的事情。”露易丝没吭声，她吓得双眼圆睁。


  “我怎么发现的并不重要，”我说道，“但线索可能在拉伊纳尔迪寄来的信里。我打算搜搜她这间屋子的五斗柜，把它找出来。你学过一点意大利语，还懂法语。你我一同努力，就能翻译出来一部分。”


  嘴上说着话，我已开始翻五斗柜，这一回比上次夜里凑着烛光更仔细。


  “你为什么不告诉我父亲？”露易丝说道，“如果她有罪，他的指控不是会比你更有力吗？”


  “我得先拿到证据。”我答道。


  这儿有一沓叠得整整齐齐的文件和信封，这是收据和账单，若我的教父看到这些，他会惊恐万分，但对于疯狂地寻找那封信的我而言，这些用处不大。我再次尝试打开原先放着信封的那个小抽屉，这一次没有上锁。我拉开抽屉，里面空无一物，信封不见了。这或许可以算作额外的证据，然而我的大麦茶已经被倒掉了。我继续打开抽屉，露易丝站在我旁边，紧张得眉毛拧成一团。“你应该等等，”她说道，“这并非明智之举。你应该等我父亲过来，他可以采取法律行动。你现在的行为是盗窃。”


  “生死攸关，”我说道，“等不到采取法律行动了。看，这是什么？”我扔给她一张写着名字的长字条。那些名字有的是英语，有的是拉丁语，有的则是意大利语。


  “我不确定，”她答道，“但我觉得是植物，还有草药。字迹很潦草。”


  趁她思索的时候，我继续打开抽屉。


  “没错，”她说道，“这肯定是她的草药和秘方。不过第二张是英语，似乎是有关植物繁殖的笔记，大概有几十种。”


  “找金链花。”我说道。


  她幡然醒悟，与我对视了片刻，然后再次低头翻看手中的字条。


  “找到了，在这儿，”她说道，“但是看不出端倪啊。”


  我从她手中夺过纸条看了看她指的地方。“金链花，南欧本土植物。均能靠种子繁殖，许多也可通过切枝和压条繁殖。对于第一种繁殖方法，需将种子撒播在造苗床或所要种植的位置。春季到来后，大约三月份，若发育充分，可移植育苗，直至生长到能栽种于预期位置的尺寸。”下面附录的笔记给出了她摘录这条信息的来源：《新植物园》。约翰·斯托克戴尔出版公司出版，作者T.鲍思礼，舰队街宝德府邸。1812年。


  “没提到毒性啊。”露易丝说道。


  我继续翻查书桌，找到一封银行寄来的信。我认出了库奇先生的笔迹。此时此刻，我脑中发热，不管不顾地拆开了信。“亲爱的夫人，感谢您归还阿什利家族的珠宝。按照您的指示，鉴于您近期将离开英国，我行将严加保管，直至您的继承人菲利普·阿什利先生取回。赫伯特·库奇敬上。”


  我突然感到痛苦难忍，把信装进信封。不管拉伊纳尔迪对她产生了怎样的影响，她的本能促使她采取了这样的做法。


  别的没有重要的东西了。我已经把每个抽屉仔细翻了一遍，每个信件格也都看了个遍。要么她把信毁了，要么就是随身带着。我感到困惑，心情沮丧，再次转头对露易丝说道：“不在这儿。”


  “记录簿看过了吗？”她怀疑地问道。


  我真是个傻瓜，随手把记录簿放在椅子上，以为这东西太明显，肯定不会藏着密信。我拿起来，果然，中间的两张白纸之间掉出一张带有普利茅斯邮戳的信封。信还在里面，我扯出来递给露易丝。“就是这一封，”我说道，“你试试能不能看懂。”


  她低头看了看那张纸，又还给了我。“这不是用意大利语写的，”她对我说道，“你自己看看。”


  我读了那封信。内容只有短短几行。如我所料，他并没有拘泥于礼节，但行文却出乎我的意料。时间是晚上十一点，信没有开头。“由于你变得更像英国人，而非意大利人，我便以你所用的语言来写这封信。我会在佛罗伦萨做好你所要求的一切事情，或许比你要求的还多，只是我不确定你是否值得我如此付出。无论如何，当你最终决定抽身离去，大宅和仆人们会等你回来的。别耽搁太久。我对你的冲动和情绪从来没有太大信心。如果最终你无法抛下那个男人，那就带他一起来吧，但我还是要违心地告诫你。照顾好自己，相信我，你的朋友，拉伊纳尔迪。”


  我读了一遍，又读了第二遍，然后递给露易丝。


  “你找到自己想要的证据了吗？”她问道。


  “没有。”我说道。


  一定有东西缺失了。另一张纸上肯定有附言，被她塞进了记录簿的其他纸页中间。我又翻了一遍，但一无所获。记录簿干干净净，唯独最上层有一个叠着的信封。我抓过来撕开，这一次既不是信纸，也不是草药或植物清单，而是安布罗斯的素描。角落里的名字分辨不清，但我猜测是某个意大利朋友或画家所画，因为名字后面写着佛罗伦萨，日期是他去世当年的六月。我盯着那张画，想到这必定是他最后的影像。他离家太久，当时已经苍老了许多，唇边和眼角冒出我从未见过的皱纹，眼睛里充满苦恼，仿佛有个阴影站在他肩膀旁边，而他不敢回头去看。他的神情显得迷茫，还有孤独。他似乎知道灾祸即将临头。那双眼睛追求忠诚，却也寻求同情。安布罗斯在素描画的下方写了一句意大利语。“致瑞秋。Non ramentare che le ore felici。安布罗斯。”


  我把画递给露易丝。“只有这个，”我说道，“什么意思？”


  她大声读出那句话，思索了片刻。“铭记幸福时光。”她缓缓说道，然后把画和拉伊纳尔迪的信递给我。“她没给你看过吗？”她问道。


  “没有。”我答道。


  我们默默地对视了一会儿。紧接着，露易丝说道：“你觉得我们是不是误会了她？就是下毒这事？你也看到了，什么证据都没有。”


  “根本不可能有证据，”我说道，“现在不会有，将来也不会有。”


  我把画和信一同放在五斗柜上。


  “没有证据的话，”露易丝说道，“就不能判她的罪。无论是清白还是有罪，你都无可奈何。如果她是无辜的，而你指控了她，那你将永远没办法原谅自己。那时内疚的人将会是你，而不是她。走吧，离开这间屋子，下楼去客厅。但愿没有弄乱她的东西。”


  我站在会客室敞开的窗户边，向草坪对面望去。


  “她在那儿吗？”露易丝问道。


  “不在，”我说道，“她出去差不多半小时了，还没回来。”


  露易丝走过来站在我旁边，紧紧地盯着我的脸。“你声音怎么这么奇怪？”她说道，“你为什么一直盯着通往梯道的台阶？出什么事了吗？”


  我把她推到一旁，径直朝门口走去。


  “钟楼下面平台上的敲钟索你知道吧，”我对她说道，“就是中午召唤人们吃正餐的那个？快去，使劲敲。”


  她疑惑地看着我。“做什么？”她问道。


  “因为今天是周日，”我说道，“大家要么出了门，要么在睡觉，要么分散四处，而我可能需要帮忙。”


  “帮忙？”她重复道。


  “没错，”我说道，“可能出事了，瑞秋可能出了意外。”


  露易丝盯着我，那双湛蓝、坦率的眸子打量着我。


  “你做了什么？”她问道，她脸上很快就露出了忧惧和笃定的神色。我转身离开了会客室。


  我跑到楼下，穿过草坪，沿着小路爬到梯道上。瑞秋踪影全无。


  两条狗站在凹陷花园上边的石头、灰浆和方木堆旁。较小的那只向我跑来，另一只待在灰浆堆边上。我看到沙地和石灰上有她的脚印，她的遮阳伞头朝上敞着。突然间，钟声从房顶上的钟楼传来。钟声响个不停，这一天平静而安宁，那声音穿过田野，传向海边，连在海湾里捕鱼的人都能听到。


  我来到凹陷花园上方的墙边，看见了工人开工建造桥梁的地方。桥梁的一部分仍在，它悬在半空，丑陋而可怖，像一道软梯。另一头掉进了下方的深渊。


  我往下爬，来到她躺在一堆方木和石块之间的地方。我抓住她的双手，紧紧握住。那双手冰凉无比。


  “瑞秋。”我对她说道，口中不停地喊她的名字。


  狗开始在上面吠叫，轰鸣的钟声依然响亮。她睁开双眼看了看我，最初流露出的应该是痛苦，接着是迷茫，最后终于认出了我。但即便是那个时候，我也错了。她喊我安布罗斯。我握住她的手，直到她死去。


  过去，人们常常在四岔口执行绞刑。


  不过现在不会了。
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  昨夜我又一次梦游曼德利。我似乎站在那扇通达车道的铁门前，由于去路受阻，一时进身不得。铁门上挂着大锁和链条。身置梦境的我高声呼唤守门人，但无人应答，于是我趋前透过锈迹斑斑的门缝仔细一瞧，发现守门人小屋已是一片荒芜。


  烟囱里不见炊烟，小格窗敞开着，满目苍凉。后来，我跟所有的梦中人一样产生了超人的力量，似幽灵般穿过了眼前的障碍。那车道还和以前一样曲曲弯弯，我举步前行，随即意识到了其中的变化——只见那车道又狭窄又杂乱，跟我们所熟知的不大一样。起初我茫然不解其故，待我低头躲开那在眼前摇荡的树枝时，方才察觉到发生了什么样的事情。大自然偷偷摸摸、阴险毒辣地步步紧逼，又恣意横行起来，把它那长长的贪婪的手伸向了车道。甚至在过去，那片树林就一直对车道虎视眈眈，最后终于占了上风。车道两旁的树木又稠又密，黑魆魆，无拘无束。山毛榉一株株紧挨在一起，裸露出发白的树杈，枝条纵横交错，怪诞地相互拥抱，在我的头顶遮出一片穹隆，活似教堂里的拱道。另外，还有一些其他树木——敦实的橡树、扭曲的榆树以及很多叫不上名的树木，它们跟山毛榉盘根错节，拱出沉寂的大地，和一些已经从我记忆中消失的畸形灌木及植物杂居一处。


  在杂草和青苔的挤压下，车道成了细细的长带，砾石路面已不复存在。低垂的树枝使行路人步履维艰，而多瘤的树根看起来好似骷髅的手。在这片密林之中，处处可见曾经充为路标的灌木，它们被修剪得整整齐齐、美观典雅，也可见曾经以蓝色的枝头享有美誉的绣球花。而今，由于无人打理，它们恢复了野性，不开花结实，一味往高处长，又黑又丑，跟旁边的那些没名堂的寄生植物一个模样。


  昔日的车道，现在的羊肠小路朝前延伸，忽东忽西。有时我以为它已消失，谁料它又从别的地方冒出来，也许从一棵横卧的树下，或者从冬雨冲出的泥泞水沟的彼岸挣扎着向远处蜿蜒。我万万没想到这段路程竟如此漫长，肯定和那些树木一样已成倍增加。眼前的道路似乎是一条迷途，根本不通向我们的房宅，而是通向遮天蔽日的荒林。蓦然，我一眼瞧见了那房宅，它隐没在铺天盖地、自然生长的灌木丛中。我站在那儿，一颗心在胸腔里怦怦乱跳，热辣辣的泪珠在眼眶里打转。


  这就是曼德利，这就是我们的曼德利，缥缈，静谧，一如往昔，灰色的石壁在梦境的月光下闪闪发亮，竖棂窗户映出绿色草坪和游廊。整齐对称的围墙以及宅院本身并未因时光的逝去而稍有逊色。曼德利宛如掌心的一颗明珠！


  游廊缓缓而下，通向草坪，草坪则伸向大海。转过身去，我看得见银白色的平静海面，在月光下就像是一泓风平浪静的湖水。梦境中的水面无波无澜，惨白的天空清澈如洗，不见一丝从西边飘来的云儿。我又回过身去瞧那房宅，但见它巍然屹立，神圣不可侵犯，活生生仿佛我们昨日才离开一样，然而花园却似那片林子一般遵循着弱肉强食的原则。石楠竟有十五米之高，和羊齿草绞扭缠绕在一起，还跟许多没名堂的灌木交配联姻。那些杂种灌木似乎意识到了自己卑微的出身，可怜巴巴地依偎在石楠的根茎旁。一株紫丁香和铜红山毛榉结为伴侣，而素来以美为敌的常青藤伸展开蔓须，恶毒地将它们绑在一起，使这一对情侣沦为俘虏。常青藤在荒芜的花园里横行霸道，长长的茎蔓爬过草坪，眼看就要入侵房宅了。另外还有一种树林里的杂种植物，它们的种子很久以前曾散落在大树底下，随即被人们遗忘，现在它们和常青藤齐头并进，挺着丑陋的身体，像大黄草一样，朝着水仙花一度盛开的柔软草地进发。


  荨麻随处可见，它们是入侵大军的先头部队，遮住了游廊，爬满了小径，把粗俗细长的身子靠在窗台上。它们又是大意的哨兵，因为队伍多处被大黄草突破，于是它们焦头烂额、气息奄奄地匍匐在地，一任野兔践踏。我离开车道向游廊走去，因为荨麻是阻挡不住我这个梦中人的。我魂销心迷，直奔前方。


  月光能使人产生奇异的幻觉，甚至对梦中人也不例外。我敛声屏息，静静伫立，觉得那房宅并非一具空壳，而像从前一样是有生命、有呼吸的。


  窗户里透出灯光，窗帘在夜风的吹拂下轻轻摆动；藏书室的房门一定还半掩着，和我们走时一样，而我的手帕放在桌上一瓶秋季玫瑰花的旁边。


  我们的房间一定还留有我们的痕迹：一小摞准备归架的图书；一份乱扔着的《泰晤士报》；烟灰缸里的一个烟蒂；我们枕过的枕垫斜倚在椅子上；壁炉里的木炭灰仍苟延残喘，待天亮又会死灰复燃。我们的爱犬杰斯珀伏卧在地板上，眼里充满了灵性，耷拉着硕大的下巴，听到主人的脚步声，便扑嗒扑嗒地摇动尾巴。


  一朵乌云不知不觉遮住了月亮，徘徊了一会儿，像是一只黑手蒙在脸上。刚才的幻景顿然消失，窗子里的灯火也随之熄灭。眼前的房宅最终又变成了一具凄凉的空壳，没有灵魂，没有人迹，在那冷眼观望的墙壁后边再也听不到往日的絮絮低语。


  这是一座坟墓，在那废墟里边埋葬着我们的恐惧和痛苦。一切都不会死而复生。我醒着的时候想到曼德利，绝不会感到难过。可惜当时的生活充满了忧虑，不然我可能还会想起诸般美景。我会想起夏日的玫瑰花园、黎明时分的鸟语、栗树下的茶点，以及草坪坡下传来的阵阵涛声。


  我还会想起盛开的紫丁香以及幸福谷。这些景象是永恒的，不会随风飘散。这种回忆不会引起我的伤感。乌云遮住月亮的时候，我在梦里作出了这样的判断，因为我和多数游历梦境的人一样，知道自己正在做梦。实际上，我正在数百英里开外异国他乡的一家旅馆里，躺在空落落的小卧室中，要不了多长时间便会醒来，为小屋里缺乏意境而觉释然。我会叹口气，伸伸懒腰，侧过身迷惘地望望那轮跟梦境里柔和的月亮迥然不同的灿烂红日以及寂寥清朗的天空。白天在等待着我们俩，无疑既漫长又平淡，不过却充满着我们以前享受不到的宝贵的静谧。我们不会谈及曼德利，我也不会跟他讲我的梦，因为曼德利不再属于我们，曼德利已不复存在。


  第二章


  我们再也不能重返故里，这一点已确实无疑。过去的影子仍寸步不离地追随着我们。我们竭力想忘掉那些往事，把它们抛之脑后，但它们随时都会重新浮现。那种惊恐、内心里惶惶不安的感觉发展到最后，就会变成盲目且不可理喻的慌乱。谢天谢地，眼下我们心境平和，但那种感觉很可能会以某种不可预见的方式重现，又和从前一样跟我们朝夕相伴。


  他非常有耐心，从不口出怨言，即使忆及往事也不说句牢骚话。他一定常常想起过去，只是瞒着我罢了。


  从他的一举一动我能看得出来。他常常在突然之间就显得茫然困惑，可爱的脸上所有的表情都消失得一干二净，仿佛被一只看不见的手一把抹去，取而代之的是一副面具模型、一件雕塑品，呆板且冰冷，仍然英俊潇洒，但没有一丝生气。他常常拼命地抽烟，一支接着一支，扔掉时也不熄灭，结果弄得满地都是闪着亮光的烟蒂，似花瓣一般。他接住一个话头就快言快语地朝下讲，情绪热烈，其实言之无物，只不过借以排遣心中的苦闷。据说有这样一种理论：人只有经过磨难才会变得高尚和坚强，因而无论是今生还是来世，如欲得到净化就必须经受烈火的淬砺。这话听起来似乎有些荒唐，但我们却充分领略到了其中的甘苦。我们俩都有过恐惧和孤独，都尝受过巨大的悲哀。我认为，在生命的长河中，每个人或迟或早都会面临考验。我们人人都有各自的灾星，受着蹂躏和折磨，到头来都得与之决战分晓。我们俩战胜了自己的灾星，或者说，我们自认为如此。


  灾星再也不会来蹂躏我们了。我们渡过了危机，当然身上也留下了创伤。他对灾难的预感从一开始就是正确的，我却像一出三流戏里瞎喊乱叫的演员，声称我们为自由付出了代价。说起来，我已经扮演够了这种离奇的生活戏剧，如能保持眼下的宁静和安逸，我宁愿用自己的五官作代价。幸福并非可以估价的财物，而是一种思想状态、一种心境。当然，我们也有沮丧的时候，但在其他的场合，时间却不受手表的计量，绵亘奔向永恒。看到他的微笑，我就清楚我们正携手并肩一道往前走，思想的分歧或观点的冲撞都没有在我们之间设下障碍。


  如今，我们彼此之间已不存在任何秘密，可谓休戚与共、同甘共苦。在我们的小旅馆里，尽管生活乏味，饭菜恶劣，天天如此，周而复始，但我们并不愿改变现状。要是迁往大旅馆，势必会遇到他的许多熟人。我们二人都喜欢朴实无华，有时也感到无聊，但无聊却是治疗恐惧的良药。日子在按部就班地进行，我逐渐培养了一种朗读的才能。根据我的了解，唯有邮差迟迟不至时，他才会露出焦躁的神情，因为这意味着我们必须多等一天才能拿到英国来的邮件。我们打开收音机，可收音机的声音却使人感到十分烦恼。我们宁愿让激动的情绪积压在心里。许多天以前进行的一场板球赛的战果，却对我们有着很重大的意义。


  各种球类的决赛、拳击赛，甚至台球比赛的得分，都可以使我们摆脱无聊的心境。小学生运动会的决赛、跑狗赛以及偏僻县镇稀奇古怪的小型赛事，都会引起我们的强烈兴趣。有时候拿到几本过期了的《田野》[1]杂志，我看着看着便心往神驰，仿佛从这弹丸小岛回到了春意盎然的英国现实生活中。杂志里描绘了石灰岩间的小溪，描绘了蜉蝣，描绘了芳草地上的酢浆植物，也描绘了在森林上空盘旋的白嘴鸦，这种鸟类在曼德利很常见。在那些翻烂了的纸页上，我嗅到了润土的气息、泥炭沼的酸味，仿佛看见湿漉漉的青苔地上白点斑斑，布满了苍鹭的遗矢。


  有一回，在朗读一篇关于斑尾林鸽的文章时，我似乎又回到了曼德利的密林中，鸽子在我的头顶扑扇着翅膀。它们那柔和、悠然的鸣叫在夏日炎炎的下午给人以十分舒适凉爽的感觉，要不是杰斯珀用湿鼻子一路嗅着地面，穿过矮树丛跑来找我，绝不会有谁会破坏它们的安宁。受到惊吓的鸽群活像一些沐浴时被人瞧见的老姑娘，傻头傻脑地骚乱起来，振翅飞出藏身的地方，扑棱棱拍打着翅膀，风驰电掣般掠过树梢，消失得无影无踪了。随后，四周又恢复了寂静，而我却不知怎么感到忐忑不安，发现太阳不再在飒飒响的树叶上编织图案，树枝变得黑乎乎的，阴影加长，家里肯定已摆上了新鲜的山莓，到了下午茶的时间。于是，我从羊齿草上站起身，抖一抖陈年树叶留在裙子上的灰土，冲着杰斯珀打了一声呼哨，抬腿向宅子里走去。我边走边在心里鄙夷自己，不知为何要步履匆匆，为何还要朝身后飞快地瞥一眼。


  说来奇怪，一篇讲述斑尾林鸽的文章竟会勾起我对往事的回忆，使我在朗读时结结巴巴。看到他阴沉的脸色，我立刻停止了朗读，随后翻动纸页，直到我看见一则报道板球赛的短讯。这是一篇缺乏浪漫色彩、枯燥乏味的报道，描绘了中赛克斯队在奥佛尔球场上怎样采用陈旧的套路击球，竟然使比分不断地上升。真得感谢那些表演精彩、身穿法兰绒运动衣的健儿，因为他不一会儿就恢复了平静的表情，脸上又有了血色，以善意的激愤口气嘲笑起塞雷队的球术来。


  我们避免了一场对前尘旧事的回溯，从中我也吸取了教训。在他面前，可以读读英国的新闻、体育、政治以及有关豪华生活的文章，而对于那些令人伤感的东西，我以后只好留给自己去偷偷咀嚼回味。色彩、芬芳、声音、雨水、浪涛的拍击，甚至连秋季的雾霭和潮水的咸味，全都是曼德利留下的不可磨灭的回忆。有些人喜欢看导游书，并把这作为嗜好。他们作出安排，全国各地到处旅游，热衷于把无法沟通的地区连接在一起。我的嗜好即便也很古怪，却比他们的嗜好多几分情趣。我收集了大量有关英国乡村的资料。英国每一片荒野的主人以及他们的佃农，我都能一一叫得出名字。我知道有多少只松鸡、多少只鹧鸪以及多少头鹿被射杀；我知道哪儿有鳟鱼欢蹦，哪儿有鲑鱼跳跃。我关心所有的猎人聚会，注意着每一次狩猎的情况，甚至连训练小猎犬的人的名字我也很熟悉。庄稼生长的状况、肉牛的价格以及肥猪染上的怪病，这些全都使我兴趣盎然。也许，这只是一种难登大雅之堂的消遣，不需要许多智力，然而在阅读相关的文章时，我毕竟呼吸到了英国的空气，增长出勇气来面对异国耀目的天空。


  破败的葡萄园和坍塌的石墙已变得无足轻重，因为我只要愿意，完全可以驾驭住驰骋的遐思，从湿漉漉的条纹状篱笆上摘几朵毛地黄花和几朵苍白的剪秋罗。


  采花的兴致是一时心血来潮，这使我柔情缱绻，驱散了心头的痛苦和懊悔，为我们漂泊的生活平添了几分甜蜜的感觉。


  由此，我度过了一个惬意的下午，回到旅馆时笑容满面，神清气爽，跟他一道共用茶点。我们吃的东西一成不变，总是每人两片涂黄油的面包和一杯中国茶。在他人看来，我们一定是一对呆板的夫妇，死死地墨守在英国养成的积习。旅馆的阳台倒是很干净，在数世纪的阳光照射下已显得发白，失去了特色。站在这儿，我不禁又想起了曼德利，想起了四点半钟用茶点的情形……桌子摆在藏书室的壁炉前，房门准时打开，接着，仆人按照千篇一律的程序放置茶具：银盘、茶壶和雪白的餐巾。杰斯珀耷拉着大耳朵，对端进来的糕点装出一副漠不关心的样子。我们面前总是堆放着丰富的食物，可我们吃得却很少。


  此刻，我仿佛又看到了那些滴着油汁的烤面饼、小块的尖角吐司以及热气腾腾的司康饼；三明治不知是用什么材料做出，飘着异香，闻了让人感到心情愉快；姜饼的味道也非常特殊；天使蛋糕一放到嘴里就化，跟它一同端上来的果子蛋糕，里边则塞满了果皮蜜饯和葡萄干。这一顿食物足够一户饥饿的人家受用一个星期。我不知道那些撤下去的东西是怎么处理的，有时候心里会为那样的铺张浪费而感到不安。


  我从不敢开口问丹弗斯夫人是怎么安排的，生怕她嘴角挂着冷若冰霜、高人一等的微笑，用轻蔑的眼光看我。我可以想象得出来，她会这样说：“德温特夫人在世时，从没有抱怨过。”真不知道这位丹弗斯夫人目前在干什么，还有那个费弗尔。记得正是她脸上的那种表情，使我第一次产生了惶恐不安的感觉。我当时不由自主地暗忖：“她在拿我跟丽贝卡作比较。”于是，阴影似利剑一般插在了我们中间……


  啊，现在那一切都成了往事，永远不再复返。我的心灵不再遭受折磨，我们夫妇俩都获得了自由。就连忠实的杰斯珀也得到了快活的猎场。曼德利已不复存在，它像空壳一样隐没在杂乱无章的密林之中，跟我在梦里看到的一样，野草丛生，成为鸟类的栖息场所。有时，也许一个流浪汉遇到突降的暴雨，会到那里暂时躲避。如果他胆子壮，到那儿走一遭倒不会感到惊慌。但如果是一个胆小如鼠的人，或者一个神经紧张的偷猎者，曼德利的树林会让他毛骨悚然。也许，他会偶然撞见海角处的那间小屋，躲在那摇摇欲坠的屋顶下他绝不会感到快活，淅沥的细雨声只会让人感到不安。那儿也许仍残留着一种阴森森的气氛……在车道的转角处，树木已遮住了砾石路面，那儿也非逗留之处，尤其在太阳落山之后。树叶沙沙作响，那声音很像一个身穿晚礼服的女子在悄悄走动；当树叶突然抖动，飘落到地面上时，那啪嗒啪嗒的声响可能就是她急促的脚步声，而砾石路面上的脚印可能就是她的缎面高跟鞋所留下的。


  每逢忆及这些情形，我都要回到旅馆的阳台上如释重负地观赏一番眼前的景色。这儿阳光明媚，阴影无藏身之地，石砌的葡萄园在阳光下微光闪烁，九重葛由于落满了尘埃而泛白。也许，总有一天我会对这景色产生眷恋之情。此时此刻，它即便没激起我的爱慕，起码也给了我自信。自信是一种我非常珍视的素质，不过我的自信未免有些姗姗来迟。大概是由于他对我的依赖，才最终使我勇敢起来。总之，我摆脱了自卑和怯懦，在生人面前不再害羞，与初次乘车前往曼德利时相比已判若两人。那时我满怀着希望和热情，拼命地想取悦于人，可是却因言行笨拙而陷入困窘的境地。正是由于缺乏镇定自若的态度，我才会给丹弗斯夫人之辈留下恶劣的印象。和丽贝卡相比，我该是一种什么样的形象呢？记忆似桥梁跨越了流逝的岁月，我可以想起自己当年的情形：头发又直又短，年轻的脸蛋不施粉黛，穿着不合体的衣裙和自制的短褂，寸步不离跟在范·霍珀夫人的屁股后边，活像一匹局促不安的小马。她常常领着我去吃饭，穿着高跟鞋一扭一扭的，五短身材很难保持住平衡，过分艳丽的滚边短上衣衬托出她肥大的胸脯和摇摆的臀部，头上的新帽子斜插着一根大得惊人的羽毛，裸露出的一大片额头就像小学生露出的膝盖。她一只手拎一个大包，就是人们用来装护照、记事簿以及桥牌记分册的那种；另一只手摆弄着跟她形影不离的长柄眼镜，那是她窥探他人隐私的工具。


  她总是走到餐厅的一隅，靠近窗户在自己平时占的餐桌旁落座，把长柄眼镜举到猪一般的小眼睛上左右巡视一周，然后松开眼镜，任其悬挂在黑丝带上，悻悻地低声嚷嚷：“连一个知名人士都没有，我得告诉经理，让他们给我的账单打折扣。他们以为我来这儿是干什么的？难道是为了看那些服务员不成？”于是，她会把侍者唤到跟前，说话的声音既尖厉又不连贯，似一把大锯割裂着空气。


  我们今日用膳的小饭馆，与蒙特卡洛“蔚蓝海岸”旅馆里富丽堂皇的餐厅相比，真是大相径庭；我跟前的这位伴侣跟范·霍珀夫人也有着霄壤之别：他正用动作沉稳、外观漂亮的手剥柑橘，样子安详，从容不迫，时而抬起头朝我嫣然一笑；而那位范·霍珀夫人则是用戴着珠宝戒指的肥嘟嘟的手指头在高高的堆着肉馅点心的盘子里瞎扒拉，不时把眼光疑神疑鬼地朝我的盘子里瞥，生怕我的饭菜比她的好。她大可不必操这份心，因为侍者以其特有的不可思议的洞察力，早就察觉出我是她的下人，地位卑微，放在我面前的那盘火腿和猪舌头，是别人嫌切得太糟糕而送回冷食柜的。仆人们怨恨和明显的不耐烦态度总让人感到莫名其妙。记得有一次随范·霍珀夫人住在一家乡村客栈，女服务员对我怯生生的摇铃声始终不予理睬，也不给我拿拖鞋来，提供的早茶冷冰冰的，胡乱放在我的卧室门外。蔚蓝海岸旅馆的情形也一样，只不过没那么严重罢了。有的时候，故意的冷漠竟转化成放肆的讥笑和挖苦，使我觉得到前台服务员那儿买邮票成了躲避不及的苦差事。当年，我是多么幼稚和缺乏经验，而我也深有感触。一个人如果过于敏感和涉世不深，有许多话其实并没有恶意，而他听起来却像含沙射影、指桑骂槐。


  对于那盘火腿和猪舌头，我至今记忆犹新。那些肉被切成楔形，干瘪瘪的，激不起一点食欲，可是我却没胆量拒绝。我们吃饭时一言不发，因为范·霍珀夫人喜欢把精力集中在食物上。看见她满嘴流油的样子，我便知道那盘肉馅点心很合她的口味。


  她的吃相并没有提高我对自己那份冷肉的食欲，于是我就把目光从她身上移开，看到旁边的一张已经空了三天的餐桌上马上就要有人坐了。侍者领班正点头哈腰，用那种只针对比较特殊主顾的态度，把新来的客人往座位上引。


  范·霍珀夫人放下餐叉，伸手去取长柄眼镜。当她窥视人家的时候，我真为她感到脸红，而新来的客人却没有留意到她的兴趣，正在漫不经心地浏览菜单。后来，范·霍珀夫人“啪”地折起眼镜，隔着桌子冲我探过身来，小眼睛激动得炯炯闪亮，说话声音也稍微有点大。


  “那是迈克斯·德温特，”她说，“曼德利的主人。他的庄园你肯定有所耳闻。他满脸病容，你说是吧？据说自他妻子去世后，他便一蹶不振……”


  [1]　一种反映上层乡绅生活的杂志。


  第三章


  如果范·霍珀夫人不是个市侩小人，我今天的生活不知会是个什么样子。


  想起来也滑稽，我的生活历程竟息息依赖于她的品质。她的猎奇心是一种疾病，几乎成了怪癖。起初我感到震惊，窘迫得不知所措。我亲眼看见人们在背后嘲笑她，她一进屋大家便慌忙溜走，甚至不惜躲入楼上走廊的服务员专用门，弄得我就像替罪的小厮一样，为我的主人承担痛苦。多年来，她一直是蔚蓝海岸旅馆的常客，除了打桥牌，还有一个如今在蒙特卡洛已臭名远扬的消遣，那就是和有身份的人攀朋结友，即使那些人她只是在邮局隔着老远见过一面。她会想出个点子来先把自己介绍一番，往往未待猎物嗅出危险，她便已经发出邀请，要对方到她的房间做客了。她进攻的方式直截了当，出其不意，很少有人能逃得脱。在蔚蓝海岸旅馆的休息室里，她堂而皇之地占着一张沙发，那儿地处前厅与餐厅甬道的正中间，每次吃过午饭或晚饭她都到那儿喝咖啡，来往的客人都必须打她面前经过。有时，她把我作为吸引猎物的诱饵，不管我愿意与否，派我穿过休息室给一位客人捎口信、借书报，或者打听哪家商店的地址，由此便可以突然地为我们交上一个共同的朋友。那情形看起来，仿佛必须用名人填她的肚子，就像用勺子喂病人吃果冻一样。她也喜欢结交。凡是名字上过闲话栏的人，以及作家、艺术家、演员之流，甚至就连那些平庸之辈，她只要在书报上看到过，便要紧追不舍。


  不管事情已过去多少个年头，我迄今仍记得那个难忘的下午出现的情况，就好像发生在昨天一样。当时她坐在休息室里自己所喜爱的那张沙发上，心里盘算用什么方法进攻。她神情局促，用长柄眼镜磕打着牙齿，一看就知道在权衡种种可能性。她匆匆地吃了餐后水果，连甜食也没顾得上享受，我清楚她是想赶在那位新来的客人之前把午饭结束掉，好到他必经的路上恭候他。她蓦地把脸转向我，一双小眼睛闪闪发光。


  “快到楼上去找找我外甥的那封信。你该记得，就是他度蜜月时写的那封，里边附有照片。赶快把它给我拿来。”


  我看出她已成竹在胸，准备用外甥作进身的阶梯了。我痛恨自己在她的计划中扮演的角色，萌发这种心情已非止一次了。我就像是魔术师的助手，专门提供道具，然后便一声不响地守候一旁，等着主人发号施令。这位新来的客人绝不会欢迎别人的干扰，对此我深信不疑。范·霍珀夫人十个月前从日报上零零星星收集了些关于他的传闻，便贮藏在记忆里以备将来之用，方才在饭桌旁对我吐露了片言只语。我尽管年轻无知，不谙世故，可是却能想象得出来，这样突然地闯入他孤寂的生活，一定会惹起他的憎恶。至于他为什么偏偏要到蒙特卡洛的蔚蓝海岸旅馆来，并不关我们的事，那是他自己的问题，除范·霍珀夫人之外，任何人对此都能够理解。她不懂得怎样处事才为得体，行为举止有欠斟酌，因为飞短流长是她的生活支柱，所以必须对这位陌生人进行研究分析。我在她桌子上的文件夹里找到了那封信，稍微逗留了一会儿，然后才下楼返回休息室。我荒唐地认为，这样做可以多给他几分钟宁静的时间。


  我希望自己有勇气从服务员的楼梯下去，绕路到餐厅，告诫他有人埋伏在半路等他。可是，社会习俗对我的影响太强烈，再说我也不知怎么对他讲好。我无计可施，只好去坐到范·霍珀夫人身旁我平时的位子上，看着她像个得意洋洋的大蜘蛛一样，在那个陌生人的周围编织天罗地网。


  我这一趟用去的时间比我想象的长些，因为我回到休息室时，发现他已经离开了餐厅，原来范·霍珀夫人唯恐失去他，便等不及拿到信，靠自己的力量涎着老脸作了自我介绍。此刻，他甚至坐在了她身旁的沙发上。我径直走到他们跟前，一言不发地把信给了她。他立刻站起身，而范·霍珀夫人因计谋得逞显得满面红光，朝我这边不经意地挥挥手，含混不清地介绍我的名字。


  “德温特先生跟我们一起喝咖啡，你去让侍者再端一杯来。”她说话的语气非常傲慢，好让他知道我的地位。那意思是说，我是个无关紧要的小丫头，谈话时没必要让我介入。每当她想炫耀自己的身份时，总是以这种口气讲话。她为我作介绍的方式是一种自我保护，因为有一次别人错把我当成了她的女儿，这让我们俩都非常尴尬。她的无礼态度是想向客人表明，完全可以对我置之不理。于是，女士们常常只是冲我点点头，算作打招呼，她支我走开，这下男士们就会大大松口气，情知可以舒服地坐回到椅子上，不再为失礼有所顾忌。


  所以，看见这位新来的客人一直站在那里，并招手唤来了侍者，我就难免感到惊奇了。


  “恐怕得违背你的意思了，”他对范·霍珀夫人说，“我请你们俩陪我喝咖啡。”未等我弄清是怎么回事，他便在我平时坐的那把硬椅子上坐下，而我则坐在了范·霍珀夫人旁的沙发上。


  她一时显得有些恼怒，因为这种坐法不符合她的意思，但很快就恢复了镇定，把肥大的身躯竖在我和桌子之间，冲他的椅子探过身去，急切地大声讲着话，一边还挥动着手里的那封信。


  “要知道，你刚一进餐厅我就认出了你，”她说，“我当时心想，‘哇，这是比利的朋友德温特先生，我得让他看看比利和他的新娘度蜜月时拍的照片。’瞧，就是这些照片。这是多拉，长得很可爱，你说是吗？杨柳细腰婀娜多姿，一双大眼睛楚楚动人。这是他们在棕榈滩[1]晒日光浴。比利爱她爱得发疯，这你可以想象得出来。当然，他在克拉里奇饭店举办舞会时，是我第一次见到你，而他还未结识她哩。我敢说，你一定记不得我这样一个老太婆了。”


  说话时，她还挑逗性地瞟了他一眼，一口白牙闪闪发亮。


  “恰恰相反，我把你记得很清楚。”他说。接着，未等她把他拉进圈套，陪着她一道回忆见面时的情景，他已把烟盒递了过去，点烟让她暂时张不开口。


  “我觉得我并不喜欢棕榈滩。”他一边说，一边吹熄了火柴，我扫了他一眼，觉得他要是到了佛罗里达，一定显得很不相称。他属于十五世纪高墙圈起的那种城市，那儿有狭窄的鹅卵石铺就的街道和细细的尖塔，城里的居民穿着尖头鞋以及绒线长筒袜。他的面孔诱人，敏感，带着一种奇特的、难以言喻的中世纪味道，使我想起了记不清是在哪个画廊看到过的一幅无名绅士的画像。倘使剥掉他身上的英式花呢西装，给他换上一套黑衣服，领口和袖口镶着花边，他就会成为画像上的一个久远年代的人，痴呆呆俯视着我们这些现代人。在那个久远的年代里，人们夜间穿着斗篷，站在古老门庭的阴影里；到处可见狭窄的楼梯和阴暗的地牢，黑暗中传来窃窃低语声；那是一个刀光剑影的年代，一个沉默寡言、温文尔雅的年代。


  真希望能记得起绘制这幅肖像画的大师，画像竖立在画廊的一个角落里，而画中人从落满灰尘的画框里注视着人们。


  此刻，他们俩仍在交谈，我不知他们刚才都讲了些什么。“不，即便在二十年前也不行，”只听他说道，“那种事我从不感兴趣。”


  接着，我听见范·霍珀夫人忘乎所以地哈哈大笑了几声。“假如比利有曼德利那样的家，他肯定不愿到棕榈滩消磨时光。”她说，“听说曼德利是人间仙境，只能用这种字眼形容它。”


  她顿住话头，期待看到他的微笑，而他只是一个劲儿地抽烟。我注意到他的眉宇之间出现了一道皱纹，朦朦胧胧，若隐若现。


  “当然，我见过曼德利的照片，”她不放松继续说，“看起来简直美极啦。记得比利曾对我说过，所有的那些大庄园都不及曼德利妩媚。我想不通你怎么舍得离开那儿。”


  他的沉默令人感到苦闷，换作其他任何人，都会察觉，可她却像只笨拙的母山羊一样在他的禁地里左冲右突，任意践踏。我感到热血直往脸上冲，因为她正拉着我跟她一道蒙受羞辱。


  “当然，你们英国绅士在涉及自己的家时，态度都是一个样子，”她说话的嗓门愈来愈高了，“你们显出对自己的家不屑一顾的样子，不愿让人觉得你们骄傲。曼德利拥有一座吟游诗人的画廊和一些价值连城的肖像画哩。”她把脸转向我，后边说出的话算是对我解释，“德温特先生太谦虚了，硬是不肯承认，可我坚信可爱的曼德利自征服期[2]以来就成了他家的财产。据说那座吟游诗人画廊是一枚璀璨的明珠。你的祖先大概常在曼德利款待王室成员吧，德温特先生？”


  截至目前，我还从未遇到过如此令人难堪的局面，甚至跟她在一起时也没遇到过，可他却出乎意料地带着挖苦的口气回了话。“我们家自埃塞尔雷德[3]统治以后便有了曼德利，”他说，“就是那个人称‘尚未准备好’的国王。其实，他是到我家做客才得到了那个绰号，因为他吃饭老是迟到。”


  活该，应该让范·霍珀夫人知道点厉害！我等着她翻脸，可令人难以置信的是，她竟然对他的话充耳不闻，我反而替她难过起来，像是挨了耳光的孩子。


  “真的吗？”她又昏头昏脑地说道，“我怎么一点都不知道？我的历史知识很不牢固，英国的国王太多，总是把我搅得糊里糊涂。不过，这倒是非常有意思。我得写信告诉我的女儿，她是个了不起的学者。”


  谈话出现了停顿，我感到自己的脸烧得通红。问题在于我太年轻，如果年纪稍微大些，我会迎住他的目光发出微笑，她那荒谬绝伦的行为使我们俩之间产生了默契。当时，我羞得无地自容，忍受着青年女子常有的那种痛苦。


  我想他一定看出了我沮丧的心情，只见他坐在椅子上俯过身来用温柔的声音同我讲话，问我是否想再喝一杯咖啡，当我摇头拒绝时，我感到他的眼睛仍盯着我，目光困惑、深邃。他大概在考虑我跟范·霍珀夫人究竟是什么关系，不知该不该把我们俩都视为蠢材。


  “你觉得蒙特卡洛怎么样？能谈谈你的看法吗？”他把我也扯进了谈话，顿时弄得我狼狈万分，使我又变成了一个胳膊肘红红的、头发细细的幼稚小学生。我的回答显然很蠢，说这地方缺乏自然的美。还没等我结结巴巴地说完，范·霍珀夫人就打断了我的话。


  “她被宠坏了，德温特先生，这就是症结所在。为了能看看蒙特卡洛的风光，有多少女孩子情愿献出自己的眼睛作代价。”


  “那岂不是达不到目的了吗？”他笑吟吟地说。


  她耸耸肩，把一大团烟雾吐在空中。看来她一时还没理解他的意思。“我对蒙特卡洛情有独钟。”她告诉他说，“英国的冬季让人心情阴郁，我的身体可吃不消。是什么风把你吹到了这儿来？你可是位稀客呀。你准备玩百家乐，还是带了高尔夫球棍来打球？”


  “我离家时太匆忙，还没有想好呢。”他说。


  他自己的话一定触动了某种回忆，但见他的脸色又阴沉了下去，微微锁住眉头。范·霍珀夫人却不闻不问地喋喋不休继续说道：“当然，你一定很留恋曼德利的浓雾，那是种独特的景色。西部乡村在春天一定令人心旷神怡。”他伸手取过烟灰缸，熄掉了香烟。我留意到他的眼里起了微妙的变化，一种难以形容的东西在那儿游移了片刻。我觉得自己窥视到了他的某种与我无关的隐私。


  “是的，”他简短地说，“春天的曼德利最为迷人。”


  接着，大家都沉默了下来，随之而至的是尴尬的局面。我偷偷瞟了他一眼，比以往任何时候都觉得他像我常常幻想的那个身披斗篷、神色诡秘、夜间在走廊里徘徊的无名绅士。这时，范·霍珀夫人的声音似电铃般撕裂了我的遐思。


  “你大概在这儿认识不少人，可依我看，今年冬天的蒙特卡洛十分无聊，碰不上几个名人。米德尔塞克斯公爵倒是来了，就住在他的游艇上，我还没到游艇上看望过他呢（据我所知，她从未登过游艇）。你一定认识内尔·米德尔塞克斯，”她滔滔不绝地说道，“她长得相当迷人。他们总说第二个孩子不是公爵的种，可我不信。一个女人脸蛋漂亮些，就会被人说三道四，不对吗？内尔·米德尔塞克斯就是因为太妩媚了。卡克斯顿和西斯洛浦的婚姻很不成功，这是真的吗？”她东拉西扯，搬出了一大堆道听途说的消息，始终没留意自己提到的人名对他是陌生的、毫无意义的。她也不管就在自己恬不知耻地胡说八道时，他变得愈加冷淡和沉默。他一直没打断她的话，也没看过手表。自从他当着我的面出她的洋相，犯下那个错误之后，他仿佛为自己定了一条行为标准，随即就严格遵循，不越雷池一步。最后，一个杂役跑来说有个裁缝在房间里等范·霍珀夫人，这才算为他解了围。


  他立刻站起身，把椅子朝后边一推。“别让我耽搁了你的事。”他说，“如今的衣服款式变化得太快，也许等你上了楼，又有新的式样脱颖而出。”


  这番冷嘲热讽并没有刺痛她，她反而当成了对她的恭维。“跟你邂逅相逢，真让人喜不自禁，德温特先生。”我们朝电梯跟前走时，她说道，“我既然已斗胆开了头，希望能常见到你。务请你抽时间到我的房间喝杯茶。明天晚上也许要来一两个客人，你何不来跟我们一起坐坐？”我急忙扭开了脸，不愿看到他搜索枯肠找借口的样子。


  “很遗憾，”他说，“明天我可能要开车到索斯帕尔去，不知什么时候才能回来。”


  她只好怀着不甘心的情绪作罢，但我们仍在电梯口踌躇着。


  “但愿他们给了你一套好房间。旅馆里有一半房间都空着，如果你住着不舒服，可别把话闷在肚子里。我想，你的侍从已把你的行李安顿好了吧？”这种故作熟稔的态度未免显得过于随便，即便她也很少这样，于是我瞥了一眼他脸上的表情。


  “我没带侍从，”他不动声色地说，“也许你愿意为我效劳吧？”


  他这一箭总算命中了目标。范·霍珀夫人涨红了脸，难堪地笑了几声。


  “哦，我简直想象不来……”她把话说了半截，就令人不可思议地突然把脸转向我说，“如果德温特先生有事情要做，也许你可以派上用场。你在很多方面都是个挺能干的孩子。”


  接着是一阵短暂的沉默。我惊得呆若木鸡，等待着他的回话。他戏谑地低头望着我们，露出几分嘲弄的神情，唇角挂着一丝微笑。


  “这个建议非常好，”他说，“不过我一贯遵循我们家的信条：单身旅行速度最快。你可能没听说过吧？”


  没等她回答，他就转身扬长而去。


  “多么滑稽啊！”我们乘电梯上楼时，范·霍珀夫人说，“这样不辞而别大概是一种幽默吧？男人们总干一些异乎寻常的事情。记得曾有一位著名的作家，一见到我走近，便从服务员的楼梯夺路而逃。我想他一定爱恋着我，却缺乏自信心。不管怎样，我那时毕竟比较年轻。”


  电梯到了我们住的楼层，猛地一顿，停了下来。杂役哗啦打开了门。“随便提提，亲爱的，”当我们顺着甬道朝回走的时候，她说道，“你可别怪我数落你，今天下午你的表现有点太过分了。你竟然想独揽话头，那让我觉得很是难堪，他肯定也有同感。男人是不喜欢你那样的。”


  我没吱声，因为再说什么也是白搭。“算啦，你可别生气。”她笑着耸了耸肩膀说，“归根结底，我要对你在这儿的行为负责。你应该接受我的忠告，论年龄我都可以做你的母亲了。‘好了，布莱兹，我来啦……’”她哼着法国小调走进了卧室，裁缝正在那儿等她。


  我跪在窗前的座位上，向外眺望下午的景色。太阳光仍然十分强烈，猎猎的大风快活地吹着，再过半个小时我们就要坐下来打桥牌了，窗户关得严严的，暖气开到了最大限度。我想到了自己将要清理的烟灰缸，想到了沾着口红的捏扁了的烟蒂和丢弃的巧克力奶糖会怎样杂乱地堆在一起。我从小只会玩“过关斩将”和“幸福家庭”这样的游戏，对于桥牌很难接受，再说，跟我一起打牌会让她的朋友感到厌倦。


  我觉得有我这么一个年轻姑娘在场，他们不能无拘无束地交谈，就像在甜点端来之前，当着客厅女服务员的面不能畅所欲言一样。他们不便痛快淋漓地讲那些丑闻轶事以及见不得人的闲话，范·霍珀夫人的男客们常常勉强装出一种热情的样子，问我一些有关历史或绘画的可笑问题，心里揣测着我刚离开学校不久，只能跟我扯这些。


  我叹口气，从窗口侧转过身来。阳光给人以希望，轻快的风儿在海上吹起了白浪。我想起了一两天前在摩纳哥时路过的一处街角，那儿有一幢歪扭的房屋向鹅卵石铺就的广场倾斜着。在高高的摇摇欲坠的屋顶上开着一扇窗户，窄得跟条缝一样。那房屋里在中世纪一定住着某一位古人。我从桌上取过纸笔，凭着想象漫不经心地画出人物头像来——脸色苍白，表情似鹰一般，有着犹豫的眼睛、高鼻梁以及挂着讥笑的上嘴唇。我学着那位久远年代的大师，给我的画中人添了一撮尖胡须和一个滚过边的领口。


  有人敲门，接着开电梯的那个杂役手里拿着一封便函走了进来。我告诉他说范·霍珀夫人在卧室里，可他却摇摇头，申明便函是给我的。我拆开封皮，发现里面有一页信纸，信纸上以陌生的笔迹写着这样一行字：


  “请原谅我，今天下午我太无礼了。”


  内容仅仅一句话，既无署名，又无开头。不过，我的名字写在信封上，而且拼写得很正确，这倒是件非同凡响的事。


  “有回信吗？”杂役问道。


  我从那些潦草的字上抬起头来。“没有，”我说，“没有回信。”


  杂役走后，我将便函塞入衣袋，又把注意力收回到我的铅笔画上。可不知什么原因，画中人不再令我满意。他的面孔显得呆板、缺乏生气，而那滚边领口和尖胡须就像是演哑剧用的道具。


  [1]　美国佛罗里达州的避寒胜地。


  [2]　指1066年威廉王征服英国。


  [3]　指英王埃塞尔雷德二世（968—1016）。


  第四章


  打过桥牌的第二天早晨，范·霍珀夫人醒来时喉咙发痛，体温高达一百零二华氏度。我给她的医生挂了电话，医生立刻跑来，诊断她患的是普遍性流行感冒。“你必须卧床休息，没有我的允许不要起来。”医生吩咐她道，“你的心跳声音很不正常，如果不安安静静地躺着就好不了。”接着，他又冲我说道，“依我看，给范·霍珀夫人请个专职护士。凭你是不能让她痊愈的。护理两个星期左右就可以了。”


  我觉得这种想法太荒唐，于是就提出了不同意见，可让我感到惊奇的是，范·霍珀夫人竟然同意了医生的建议。她一定是想把事情闹得沸沸扬扬，以赢得人们的同情，让朋友们来探望、写信表示慰问或向她献鲜花。她已经开始对蒙特卡洛感到厌倦，这场小病可以增添些情趣。


  护士将给她打针，并施以轻度的按摩，而她将吃规定的食品。护士一来，我就走开了。范·霍珀夫人体温已经在逐渐下降，她靠着枕头坐在床上，身披最华贵的睡衣，头戴缀着丝带的闺房小帽。我为自己轻松的心情感到十分惭愧。打电话给她的朋友，推迟了她原打算当晚举办的小型聚会后，我就下楼到餐厅里吃饭，比平时早了足足有半个小时。我心想餐厅一定空荡荡的，因为在一点钟之前，通常没有人用餐。除了我们的邻桌，这儿的确空无一人。这种意外的情况使我猝不及防。我原以为他已经到索斯帕尔去了。毫无疑问，他这么早就吃饭，是害怕在一点钟碰上我们。我已经走到了餐厅的半中间，不可能返回了。自从前一天我们上了电梯后，我一直没见过他，他肯定是有意躲我们才没来餐厅吃晚饭，而今天他提前用午餐可能是出于同一原因。


  我经验不足，难以应付这种局面。我真希望自己的年纪能大些，城府深些。我目不斜视地走到我们的餐桌前，立刻就因为动作笨拙而受到了惩罚，在展开餐巾时碰翻了那瓶硬挺挺的银莲花。花瓶里的水浸透了桌布，流淌到我的膝盖上。侍者在餐厅的另一端，没看见这情景。不过，一转眼的工夫，我的邻桌就站到了我的身旁，手里拿着块干餐巾。


  “你不能守着湿桌布吃饭，”他语气粗鲁地说，“那会让你食不下咽。不要待在这儿了。”


  他动手擦起了桌布，侍者见出了乱子，急忙跑过来帮忙。


  “我不在乎，”我说，“我真的一点关系也没有，反正就我一个人坐在这里。”


  他一言未发。侍者过来后，把花瓶以及散了一桌子的鲜花都收拾干净。


  “不用再清理了，”他突然对侍者说道，“在我的桌上另添一副餐具。小姐跟我一块儿吃饭。”


  我茫然不知所措地抬起了头。“啊，不，”我说，“我不能那样做。”


  “为什么不能？”他问。


  我转动脑筋想找出个借口来。我知道他并不想跟我共进午餐，只不过从礼节上敷衍一下罢了。我会毁掉他的这顿饭的。于是我决定壮起胆量，坦率直言。


  “请你不必客气，”我恳求道，“非常感谢你的好意。可侍者只要把桌布擦擦，我坐在这儿挺好。”


  “我并不是跟你客气，”他不松劲地说，“我很愿意同你一道进餐。即使你没有笨手笨脚地碰翻花瓶，我也会邀请你的。”他大概在我的脸上看到了狐疑的表情，笑了笑又说道，“你不相信我，这也没关系，你不妨坐下。如果不愿意，我们没必要非得讲话。”


  我们俩入了座，他把菜单给我让我点菜，然后就若无其事地继续吃他的餐前小食品。


  孤高是他独特的个性，我觉得我们可能会一声不响地默默吃完这顿饭。这对我无所谓，我不会感到紧张，他也不会问我历史方面的知识。


  “你的朋友怎么没来吃饭？”他问道。我告诉他，范·霍珀夫人染上了流感。他表示非常遗憾，随后停顿了一下又说道，“我想你已经收到了我的便函。我为自己鲁莽的态度感到十分惭愧。我唯一能为自己开脱的理由是：由于独身鳏居，我已变得粗俗不堪。今天你陪我吃饭，让我不胜感激。”


  “其实你并不鲁莽，”我说，“起码没表现出范·霍珀夫人能够理解的鲁莽。至于她的好奇心，那是没有恶意的，她对所有的人都一个样，我是说，对所有重要人物。”


  “那我应该感到荣幸喽。”他说，“她为什么把我也视为重要人物呢？”


  我犹豫了片刻，然后才答道：“大概是因为曼德利吧。”


  他没有言语。我又一次产生了不自在的感觉，仿佛闯入了别人的禁区。他的家闻名遐迩，为许多人津津乐道，甚至连我也有所耳闻，可不知怎么，他却总是一副讳莫如深的样子，使曼德利成为一道横在他与别人之间的障碍。


  我们埋头吃了一会儿饭，谁都没有讲话。我想起了童年时代有一次到西部乡村度假，在一个村子的商店里买的彩图明信片。图上画着一幢房宅，笔法粗劣，颜色浓艳，但就连这些缺陷也无法破坏那房宅匀称的美：游廊前铺着宽宽的石阶，绿色的草坪一直延伸至大海。买明信片我付了两便士——每星期零用钱的一半，然后问满脸皱纹的老板娘图上画的是什么地方。她望着我，为我的孤陋寡闻感到震惊。


  “这是曼德利啊。”她说。记得我走出商店时内心很是沮丧，可还是不知曼德利是个什么地方。


  也许正是由于回忆起了那张老早就遗忘在某本书里的明信片，我才对他避讳的态度萌发了同情心。他讨厌范·霍珀夫人之流提的那些涉及别人隐私的问题。也许，曼德利是个神圣的地方，正因为如此它才卓尔不群，容不得秽言玷污。我的脑海里不由勾画出了那幅场景：范·霍珀夫人花六便士买了门票，慢慢游览曼德利的厅堂，一边用尖厉、断续的笑声撕裂着周围的宁静。我们的思维沿循的肯定是同一条路线，因为接下来他就开始谈论范·霍珀夫人了。


  “你的朋友比你年纪大很多，”他开口说道，“难道是亲戚？你认识她多久了？”看来，我们的关系对他仍然是个谜。


  “实际上她并不是我的朋友，”我告诉他说，“而是雇主，训练我担任一种称为‘伴侣’的角色，每年付给我九十英镑的报酬。”


  “想不到还能用钱买伴侣，”他说，“听起来怪野蛮的，就像在东方奴隶市场上买奴隶。”


  “我曾在辞典里查过‘伴侣’这个词，”我承认道，“上边的解释是‘伴侣即心腹之交’。”


  “可你和她没有多少共同语言呀。”他说。


  他朗声大笑起来，像换了个人似的，显得年轻了一些，不那么孤高了。


  “为什么干这种活？”他问。


  “九十英镑对我是一大笔钱。”我说。


  “你没有亲人吗？”


  “没有，全都死光了。”


  “你的姓氏十分可爱，与众不同。”


  “我父亲生前就是一个可爱和与众不同的人。”


  “跟我讲讲他的事情。”他说。


  我的目光越过我的那杯香橼汁，打量着他。提起父亲，那真是一言难尽，在通常情况下我从不讲他的事情。父亲是我心中的财富，只归我一人所有，就像曼德利只归我的同桌一人所有一样。我可不愿在蒙特卡洛一家餐厅的饭桌旁，把他随随便便地介绍给别人。


  这顿午餐笼罩着一种奇异的梦幻气氛，现在回想起来，仍充满着神奇的魅力。吃饭时，我还是一副十足的小学生模样；仅在前一天我还坐在范·霍珀夫人跟前，古板拘谨，沉默寡言，缩头缩脑，二十四小时之后，我的家史便不复归我一人所有，我竟然把它吐露给了一个素昧平生的男子。不知怎么，我觉得非说不可，因为他就像那个无名绅士一样，用眼睛紧紧盯着我。


  我的羞怯感飞到了爪哇国，不愿讲话的舌头也随之松动。于是，儿童时代的小秘密以及各种悲喜泉涌而出。我觉得，通过我拙劣的陈述，他仿佛理解了我父亲生气勃勃的个性以及我母亲对他的爱。母亲把爱情视为强大的生命活力，赋予爱情神圣的光辉，所以，父亲在那个凄风惨雾的冬天被肺炎夺去生命之后，她仅在人世停留了五个星期，便也长眠于天国了。记得讲到此处，我已气喘吁吁，有点头昏眼花，便停了下来。这时，餐厅里高朋满座，伴随着乐队奏出的音乐以及杯盘的碰撞声，人们的欢声笑语不绝于耳。一看房门上方的时钟，我发现已经两点钟了。我们吃了一个半小时的饭，在谈话中我一直在唱独角戏。


  我猛然回到了现实中，掌心发热，脸上火辣辣的，感到很不好意思，期期艾艾开始道歉，可他硬是不肯听。


  “刚开始吃饭时我就告诉你，说你有个可爱和与众不同的姓氏，”他说，“如不见怪，我还要补充一句，这个姓氏适合你父亲，同样，你也受之无愧。和你在一起给了我快乐，我已许久没有这般感触了。你使我忘掉了自我，摆脱了消沉的情绪和内心的反省，这二者一年来给我带来了无边的痛苦。”


  我望着他，相信他讲的是肺腑之言。他似乎不再像从前那样被枷锁禁锢得死死的，多了几分现代人的气息和人情味，从叠叠阴影中走了出来。


  “要知道，”他说，“你我之间存在着共同之处，使我们心有灵犀。我们俩在这个世界上都是茕茕孑立，形影相吊。不错，我有一个不常见面的姐姐和一个出于尽义务我每年探望三次的老祖母，可她们都不能称为伴侣。我得祝贺范·霍珀夫人，每年付你九十英镑，价钱实在便宜。”


  “你忘了一点，”我说，“你有一个家，而我却无家可归。”


  话刚一出口，我就嗟悔无及，因为他的眼里又出现了高深莫测的神情。我则如芒在背，又一次产生了由于言语不当而常有的那种不自在的感觉。他低头点烟，没有立即搭话。


  “无论是空荡荡的家还是宾客如云的旅馆，都能给人以孤独感，”末了，他说道，“相比较而言，家更会引起一个人的伤感。”他沉吟良久，我暗忖他终于要谈谈曼德利了，谁知他欲言又止，脑海里一定泛起了某种病态的恐惧，束缚住了他，但见他吹熄了火柴，方才骤然闪现的自信也随之烟消火灭了。


  “如此看来，‘心腹之交’要休一天假啦？”他又以平和的语气说了话，在我们两人之间创造出无拘无束的友好气氛，“打算干些什么呢？”


  我想到了摩纳哥的那个铺着鹅卵石的广场和那幢开着扇窄窗的房屋。拿上素描画本和铅笔，三点钟以前就可以赶到那儿。我把这想法告诉了他，语气也许有些羞怯，宛如一个养成了绘画的嗜好但却缺乏天赋的人。


  “我开车送你去。”他说道，而且坚决不容我推辞。


  我记起了范·霍珀夫人前一天晚上曾经警告过我，不许我出风头，于是困窘万分。我怕他看低我，以为我提到摩纳哥是想搭他的车。这种丢人现眼的事情只有范·霍珀夫人才干得出来，我可不愿让他把我们视为一丘之貉。跟他共进午餐使我身价倍增，因为我们起身离座时，那位小个头的侍者领班疾步冲过来为我把椅子拉开。他点头哈腰，笑容可掬，与平时那种冷淡的态度相比简直判若两人。他为我捡起掉在地上的手帕，殷勤地说道：“希望小姐吃得满意。”就连守在转门旁的杂役也向我投来敬重的目光。我的同伴对此当然习以为常。他对我昨天那盘切得七零八碎的火腿一无所知。这种变化让我心情沮丧，也使我瞧不起自己。此刻，我回忆起父亲，想起他对趋炎附势的小人历来嗤之以鼻。


  “你在想什么？”我们沿着走廊前往休息室时，我抬头看见他正用好奇的目光盯着我。


  “有什么不顺心的事吗？”他问。


  侍者领班的殷勤态度引起了我一串遐思。喝咖啡时，我对德温特先生讲了女裁缝布莱兹的事情。布莱兹接了范·霍珀夫人三件衣服的活，一下子高兴得不得了，过后我送她乘电梯的路上，便胡思乱想起来。我想象着她是怎样在闷热的裁缝铺后边的小客厅里赶制衣服，而她患了痨病的儿子虚弱不堪地躺在沙发上。我仿佛看见她眯着疲惫的眼睛穿针引线，地板上撒满了碎布头。


  “真的吗？”德温特先生微笑着说，“你的想象与现实相符吗？”


  “不知道，”我说，“我从没有去核实过。”接着，我又讲了乘电梯时的情况。当我为她按响电梯铃时，她在提包里摸索了一阵，塞给我一张一百法郎的钞票。“给你，”她悄声说，语气亲昵，听了就让人不愉快，“感谢你把主顾带到我的铺子里，这是一点小小的回扣，希望你能收下。”她见我窘迫得涨红着脸不肯收，便耸耸肩膀，露出怏怏不乐的神情。“悉听尊便，”她说，“不过我向你保证，这种事情不足为奇。也许你愿意要件衣服吧。哪天你不要带夫人，单独到裁缝铺去，我可以分文不取地把你打扮得漂漂亮亮的。”不知为什么，我又产生了儿童时代偷看禁书的那种令人恶心的不健康感觉。有关她痨病儿子的幻象消失了，取而代之的是另外一幅场景：我采取相反的态度，心领神会地笑笑，收起了那张油腻腻的钞票。也许，我会利用这个空闲的下午溜到布莱兹的裁缝铺，出来时拿着一件不付钱的衣服。


  我以为他会嘲笑我，因为那是件乏味的事情，我不知道为什么要讲给他听，可他只是搅动着咖啡，若有所思地望着我。


  “我觉得你犯了一个大错误。”过了一会儿，他说道。


  “你是指没收下那一百法郎？”我不服气地问。


  “不！天啊，你把我当什么人啦？我是觉得你不该到这儿来，跟范·霍珀夫人厮混在一起。你不是干这种工作的材料。一是因为你太年轻，二是由于过分厚道。布莱兹和她的回扣算不上什么，那只是开了个头，以后还会碰上别的布莱兹出许多类似的难题。你要不就同流合污，把自己也塑造成一个布莱兹，要不就一尘不染，陷自己于狼狈的境地。最初是谁建议你以此为业的？”他提出这样的问题，显得很自然，我一点也不介意。我们俩像是认识了许久的老朋友，阔别多年之后再度重逢。


  “你考虑过自己的未来吗？”他问我，“这样下去会有什么样的结局呢？假如范·霍珀夫人厌倦了她的‘心腹之交’，那该怎么办呢？”


  我笑笑，声称自己并不把这十分往心上去。还会有别的范·霍珀夫人，而且我年轻，充满了自信心。不过，就在他讲话的时候，我却想起了在上流社会杂志上经常看到的那种告示——慈善团体呼吁社会帮助身处逆境的年轻妇女；想起了那种响应呼吁，为妇女提供临时住所的寄宿处。接着，我仿佛看见自己在结结巴巴地回答脸色严厉的招工代理人提出的问题，手里拿着一点也不顶用的素描画本，身无一技之长。也许，我应该收下布莱兹那百分之十的回扣。


  “你多大啦？”他问。我讲出自己的年龄之后，他笑了，从椅子上站起身来，“我了解你这个年龄，凡是这个年龄的人都特别倔强，即便有一千个妖魔鬼怪也不会使你畏惧未来。可惜我们俩不能交换。你这就上楼戴上你的帽子，我去把车开来。”


  他目送我上电梯时，我想起了昨天的情形，想起了范·霍珀夫人的聒絮以及他所表现出的冷冰冰的礼貌。我当时看错了人，其实他既不冷酷也不孤傲，现在仿佛成了我多年的朋友、唯一的兄长。那天下午我沉浸在幸福的心境中，回想起来至今仍历历在目。现在我好像又看到了那飘浮在空中的如波似浪的絮絮祥云以及泛着白色泡沫的大海。我好像又感到微风拂面，听见了我和他一应一和的笑声。我所熟悉的蒙特卡洛换了个样，也许实际情况是因为它给我带来了欢畅的心情。它散发出从未有过的魅力。以前，我观看这地方时一定怀着郁闷的心情。在港口，轮船上彩条飞舞，一派沸腾的景象，码头上的水手个个喜气洋洋，满面笑容，快活得跟风儿一样。我们驶过范·霍珀夫人所喜爱的那条游艇，游艇能赢得范夫人的垂青，全因为它的主人是位公爵。我们冲艇上亮光闪闪的黄铜公爵族徽打着响指，然后相互望望，放声大笑起来。我清楚记得我那舒适但不合体的衣裙，仿佛现在仍穿在身上一样，记得裙子由于穿得时间太久，比上衣还要轻薄。我戴着一顶寒碜的帽子，帽檐特别宽，低跟鞋上系着一根单条鞋带，脏兮兮的手中紧抓着一双长手套。我从来没有显得那么年轻过，也从来没有感到那么成熟过。范夫人以及她的流感对我来说已不复存在，桥牌和鸡尾酒会被抛诸脑后，我的卑微地位也随之被忘了个精光。


  我成了一个有身份的人，终于长成了大人。那个忐忑不安、羞怯腼腆，站在起居室门外手中扭着一块手帕，听到屋内传来叽叽喳喳嗡嗡的说话声不敢往里走的女孩子，那天下午随着风儿消失得无影无踪了。那女孩是个可怜的角色，我只要想起她，就觉得不屑一顾。


  风太大，我无法再画画。阵阵疾风欢快地在那个鹅卵石铺就的广场的角落打转。我们回到车上，继续朝前开，我现在都不知道当时去的是什么地方。漫长的公路顺山势向上伸展，汽车攀上山梁，在高处左盘右旋，似鸟儿在空中飞翔。范夫人曾暂时租赁过一辆四方形的老式戴姆勒牌汽车，我们常常在宁静的下午乘着它到曼通尼城，我背对司机坐在狭小的座位上，要看风景就得伸长脖子。与之相比，他的车子是多么不一样啊，活像插着墨丘利[1]的翅膀，虽然不断地向山上行驶，速度却快得令人心惊肉跳。我喜欢冒险，因为那是一种新的感觉，也因为我年轻。


  记得我当时放声大笑，而笑声被风儿即刻吹散。当我拿眼睛望他时，才发现他已敛起了笑容，又变成了昨天那个罩着一层神秘色彩的人，默默无语，郁郁寡欢。


  我还发现汽车已抵达山巅，不能再朝前开了，脚下是我们刚走过的险峻的公路，蜿蜒在深谷之中。他把车停下，我看见路边有一处直上直下的悬崖峭壁，一眼望不到底，可能有两千英尺深。我们下了车，我朝脚下一瞧，顿时吓了一跳，只见我们和深渊之间仅有半个车身的距离。大海犹如一张发皱的图表，铺向天边，浪花拍打着轮廓鲜明的海岸，一幢幢房屋好似圆形岩穴里的白色贝壳，被硕大的橘红色太阳照得斑斑点点。我们的这个下午发生了变化，气氛不再轻松愉快。风儿停了，天气突然转冷。


  我张口说话时，声音显得过于随便，那是内心不安的人故作镇静装出来的声音。“你熟悉这地方？”我问，“以前来过吧？”他俯视着我，仿佛认不出我来了。我心里隐隐作痛，为他感到担忧，意识到他一定把我忘到了九霄云外。他沉浸在纷杂、迷乱的思绪里无法自拔，也许已经好大一会儿工夫了，我对他来说是不存在的。他的脸上挂着梦游者的表情，我一时突发奇想，认为他也许不是个正常人，而是个精神不太健全的人。我听说有一类人常常会出现精神痴迷的现象，他们遵循的是我们一无所知的奇怪规律，听令于他们那混乱、糊涂的大脑，可能他就是其中之一。而此刻，我们距死神仅有六英尺之遥。


  “天色已晚，该回去了吧？”我说道。那漫不经心的语气和硬装出的笑容，连小孩子也难以骗得过去。


  我显然是错误地判断了他，其实他根本没有毛病，因为我第二次说话时，他立刻走出了梦境，开始对我道歉。我大概脸色苍白，被他看在了眼里。


  “你看我这人，干出的事情不能让人饶恕。”他说。随后，他拉起我的胳膊，把我朝后向汽车跟前推。我们上了车，他“砰”地关住车门。“你别害怕，前边的转弯看起来危险，其实很容易过去。”他说。我感到恶心和头晕目眩，双手死死抓住座位，而他慢慢倒车，动作轻缓，使车头又一次朝向陡峭的公路。


  “看来你以前来过这儿？”我对他说。此刻，紧张感正在逐渐消失，汽车顺着弯弯曲曲的狭路向山下慢慢行驶。


  “是的。”他说。随即，在停顿了一会儿之后，他又说道，“那是多年前的事了。如今旧地重游，是想看看变了没有。”


  “有没有变化？”我问。


  “没有，”他说，“没有变化。”


  不知他为了什么情由复履故地，还带着我这么个不明就里的人目睹他情绪的起伏。至于他上一次游历此处直到现在中间隔了多少年头，以及他在思想、作为和性格上有什么样的变化，我一概不想了解，只后悔不该跟他到这儿来。


  在蜿蜒的公路上，我们马不停蹄地前行，谁都没再说一句话。大团的乌云遮住了夕阳，空气变得非常清冷。后来，他谈起了曼德利。他不谈他在曼德利的生活，也绝口不提自己，只跟我描绘了在春季的黄昏，太阳落山时的景况。夕阳在海岬留下一片通红的霞光，大海看上去像一块青石板，由于漫长的冬季刚过，海水依然冰冷刺骨，从游廊可以听见小海湾里涨潮的涛声。盛开的水仙花在晚风的吹拂下微微摇曳，细细的秆茎支撑着金色的梢头，密密麻麻连成一片，宛若一支大军，无论你摘走多少花朵都无损于它们的阵容。在草坪尽头的海岸上种植有藏红花，纷呈出金黄、粉红和紫红的色彩，但现在已过盛季，渐渐凋零，枯萎，似惨白的雪片。报春花则比较粗劣和平凡，和野草一样挤在每一个缝隙里。还远不到风信子开花的季节。它们仍把脑袋藏在去年的落叶下，可一旦它们露出娇容，便会令卑微的紫罗兰黯然失色，淹没林中的羊齿草，其美丽的颜色可与蓝天争奇斗艳。


  他说他从不把风信子采回家，因为一插入花瓶，它们就会变得萎蔫、无精打采。想要欣赏到风信子绰约的风姿，你得在正午十二点左右太阳当头时到森林中去。这种花香气刺鼻，带点儿烟味，仿佛它们的秆茎里流淌着某种辛辣、浓重的野生汁液。从森林中采摘风信子简直就是破坏大自然的美，在曼德利，这是他所禁止的。有时驾车到乡间去，他会看到一些骑车人把大束的风信子绑在车把上，弄得花儿从枯死的梢头上纷纷掉落，惨遭蹂躏的秆茎乱七八糟混杂在一起，显得光秃秃的。


  报春花对自身的处境倒是不十分在乎。它们虽然是野生野长的植物，却一心向往人类的文明。它们置身于农舍窗台上的果酱罐里，一点也不觉得委屈，搔首弄姿，微微含笑，只要有水就足足能活一个星期。在曼德利，野花是不往屋子里拿的。他叫人在围墙圈起的花园里栽培了一些花儿，专门用来装饰房屋。据他说，有寥寥几类花摘下来反而比长在地里好看，而玫瑰便是其中之一。客厅里放一盆玫瑰，色彩鲜艳，香味扑鼻，较室外尤胜一筹。怒放的玫瑰显得邋里邋遢，好像蓬头散发的女人，给人以轻浮、粗俗的感觉。可是拿进屋子里，它们就变得神秘深沉了。一年中有八个月，曼德利的房子里都摆着玫瑰花。他问我喜欢不喜欢丁香。在草坪的边缘上有一株丁香树，从他卧室的窗口可以闻到那儿飘来的芳香。他姐姐是个缺乏浪漫色彩、讲求实际的人，抱怨说曼德利的香气过于浓郁，让她陶陶欲醉。也许她是对的，可他不在乎。这是他喜欢的唯一一种陶醉。他最早的回忆就是插在白色花瓶里的大束紫丁香，家里充溢着令人向往的扑鼻花香。


  有一条小径从山谷通向海湾，左边种着一簇簇的杜鹃花。在五月的傍晚，吃过饭后，沿着小径徜徉，会发现灌木丛仿佛在淌汗。你可以弯腰捡起一片落地的花瓣，用指头把它捻碎，掌心顿时会散发出千百种异香，清新醉人。这所有的香气都来自于一片揉碎的花瓣。你陶然若醉地走出山谷，来到坚硬的白色砾石沙滩上和平静的海水旁。一种奇特的比照，也许这比照显得过于突兀……


  他说话的时候，暮色不知不觉已经降临，汽车来到了蒙特卡洛车水马龙的街道上，我们的周围一片灯火和喧嚣声。嘈杂声刺激着我的神经，而那灯火黄灿灿的，过于耀眼。郊游匆忙收场，使人郁郁不乐。


  眼看就要到旅馆了，我在汽车杂物袋里摸我的手套。我找到的时候，手指还碰着了一本书，一摸那精致的封皮就知道是诗集。汽车在旅馆门前放慢速度时，我定睛看了看书名。“要是喜欢，就拿去看吧。”他说。行程已经结束，我们又回到了旅馆，曼德利远在好几百英里之外，所以他又换上了漫不经心的语气。


  我感到很高兴，把诗集连同我的手套一道紧紧抓住。我觉得一天的游玩已经接近尾声，于是就想拿到一样他的东西。


  “快下车吧，”他说，“我得把车开走停放好。今晚我出去吃晚饭，所以就不能到餐厅见你了。谢谢你今天陪我。”


  我孤零零地走上旅馆的台阶，心里沉甸甸的，就像是一个游兴未尽的小孩子。这个下午算把我骄纵坏了，真不知如何打发余下的时光。我觉得离就寝还有一段相当漫长的时间，而独自一人用餐会多么空寂无聊。不知怎么，我觉得自己无法上楼面对护士狡黠的盘问，或者面对范夫人可能扯着沙哑的嗓子对我进行的审讯，于是便在休息室的拐角坐下，躲在一根厅柱的后边，要了些茶点。


  侍者露出一副厌倦的样子。他见我独自一人，也就没必要殷勤备至了。再说，这时刚过五点半钟，是一天里最无精打采的时刻。一般人都已用过茶点，离饮酒尚为时过早。


  我憋了一肚子气，感到万分惆怅，于是仰身靠到椅背上，拿起了那本诗集。诗集被手指翻得已相当破旧，自动地开启了一页，这一页一定是经常有人看的。


  我不分昼夜仓皇逃命，


  越过岁月的通道，


  穿过内心的迷宫，


  带着蒙眬的泪眼，


  躲避天狗的追踪；


  我冲上缀满往事的山坡，


  快如一阵旋风，


  跨过漆黑一片的恐惧断层，


  躲开那疯狂的笑声，


  躲开身后沉重的脚步声。


  我觉得自己像是站在一扇上了锁的门外，透过钥匙孔朝里面窥视，于是便有点良心不安地把书放到了一旁。今天下午，到底是什么样的“天狗”把他追上了高山？我想起了他的汽车距离两千英尺的深渊仅有半个车身远，想起了他脸上茫然的表情。他内心里回荡着什么样的脚步声和低语，又产生了什么样的回忆呢？那么多的诗集，他为何偏偏把这本放在汽车的杂物袋里？但愿他容易接近些，但愿我不是这么一副可怜相——身穿寒碜的衣裙，头戴宽边学生帽。


  侍者阴沉着脸端来了我的茶点。我嚼着锯末般的黄油面包，心中想起了他今天下午对我描绘的那条穿越山谷的小径、杜鹃花的芬芳以及海湾里白色的砾石。他既然贪恋那儿的美景，又何苦跑到蒙特卡洛来看这人工雕凿出的糟粕？他曾对范夫人说他离家时匆匆忙忙，没作任何打算。我仿佛看见他在那条山谷小径上仓皇逃命，他的“天狗”在后边紧追不舍。


  我又拿了诗集，这回翻到了扉页，只见上面用一种很奇怪的斜体字写着一行题词：“献给迈克斯——丽贝卡于五月十七日。”对面的空白页上沾着一小团墨迹，好像写字人一时性急，曾甩了甩笔，想使墨水流得畅快些。结果，墨水涌出笔尖，量稍微大了些，把丽贝卡的名字写得又黑又浓，而那个斜体的R[2]比别的字母高出一个头来。


  我“啪”的一声合上书，将它放到我的手套下边，然后伸手从近旁的一把椅子上拿起一本过期的《插画》杂志，信手翻阅起来。上面登着几幅罗亚河城堡的漂亮照片，还附着一篇文章。我一边仔细地阅读文章，一边不时回过头欣赏照片，读完之后才发现自己连一个字也没看进去。在杂志的纸页上，冲我瞪眼睛的不是城堡中细细的角楼和尖塔，而是范夫人前一天在餐厅里的那副面孔。当时她正用猪一样的小眼睛偷偷看邻桌，叉起的一大块肉馅点心悬在半空中。


  “骇人听闻的悲剧，”她说道，“报纸上都登满了。据说，他从不谈论这事，也不提她的名字。你要知道，她是在曼德利附近的海湾里淹死的……”


  [1]　罗马神话中诸神的使者。


  [2]　丽贝卡（Rebecca）的英文拼写以“R”开头。


  第五章


  我感到庆幸，狂热的初恋不会发生第二次。初恋固然是狂热的，但不管诗人怎样称赞，它毕竟也是一种负担。人在二十一岁的时候并非一身是胆，他们唯唯诺诺，无端端就会生出一些忧虑来，自尊心容易受到挫折，动辄怨气冲天，一听见带刺的话就受不了。如今，我即将迈入中年，身上裹了一层自我保护的甲胄，平日细小的烦恼并不往心上去，很快便置于脑后。可是在那个时候，一句漫不经心的话则会带来灼人的耻辱，使我耿耿于怀；一个眼神，回眸一瞥，都会留下永恒的烙印。对我来说，拒绝的态度意味着三次鸡鸣[1]，而不诚实则像犹大之吻。成年人撒谎可以做到面不改色心不跳，可当年的我为区区小事说句不诚实的话也会舌头根痛，活似绑在桩子上受鞭笞之刑。


  “今天上午你都干了些什么？”范夫人的话至今都音犹在耳。她靠着枕头坐在床上，其实已经没有病了，但由于在床上躺得太久，为芝麻点大的事都会怄气。我当时正从床头柜里取纸牌，因为心中有鬼，连脖子根都红了。


  “我跟教练一块儿打网球了。”我告诉她。谎话刚一出口，我就吓得魂不守舍。要是教练下午已经跑来参了我一状，说我许多天没上网球课，那我该如何是好？


  “我一躺倒麻烦就来了，使你无所事事。”她说道，一边把烟蒂在一个盛洗涤皂的盒子里捻碎，用老牌手那种熟练、迅捷的方式洗着手中的纸牌，把它们分三叠抽上抽下，一边还用手指啪啪地弹着牌背。


  “不知你整天都干些什么，”她继续朝下说着，“一张素描也没拿来让我过目。真让你去为我买点东西，你肯定会忘记买泰索尔茶。我只希望你在网球上有所长进，这对你以后是有用处的。球打不好，就不招人喜欢。你还充当的是低位手吗？”她抛出了黑桃皇后，牌上的那张阴毒的面孔用眼睛盯着我，跟耶洗别一样。[2]


  “是的。”我说。我被她的问题刺痛，认为她用的词既公正又体贴，把我描绘得淋漓尽致，因为我的确做事偷偷摸摸。[3]我根本就没跟教练打网球，自她卧病在床后，一次也没打过，现在已经有两个多星期了。我不明白自己为什么要紧抓住这根救命稻草，为什么不干脆直说自己每天上午都跟德温特先生一道驱车兜风，还在餐厅与他同桌吃午饭。


  “你必须勤到网球场去，否则就别想把球打好。”她又说道。我表示同意，心里为自己的虚伪觉得难为情，一边甩出红桃杰克，压在皇后的上边。


  如今我已记不清蒙特卡洛，记不清上午驱车兜风的情形，记不清都去了些什么地方，甚至连我们当时说的话也记不清了。可是，我却没有忘记自己是怎样用颤抖的手把帽子扣在头上，怎样顺着走廊奔跑，等不及慢悠悠的电梯，就经楼梯跑下去，怎样不待门役效力，便飞快地从转门冲出旅馆。


  他总是坐在驾驶座上，边等我边看报，一见我就莞尔一笑，把报纸扔到后座上，打开车门冲我说：“喂，我们的‘心腹之交’今天上午感觉怎么样，想到哪里去呀？”他即使驾车在原地兜圈，我也不会在意，因为我正处于感情发烧的最初阶段。坐到他身旁的位置上，抱着膝盖俯身朝向挡风玻璃，几乎是一种令人难以消受的幸福。我就像是一个低年级的小学生，对六年级的班长崇拜得五体投地，他虽比六年级的班长和蔼些，却要难接近得多。


  “今天上午风太冷，你还是把我的外套披上吧。”


  我至今仍记得他的话，因为我当时太幼稚，认为穿他的衣服就是一种幸福，无形中又扮演了小学生的角色，为心中的偶像拿运动衣，把运动衣围在脖子上，自豪得不得了。借他的外套披在身上，哪怕只短短几分钟，本身也是一种胜利，使我的上午充满了明媚的阳光。


  书中情侣的那种柔情蜜意、打情骂俏、花言巧语以及飞眼媚笑，我一样都不会。我不具备挑逗人的本事，就知道呆呆坐在车上，膝盖上放着他的地图，任风儿吹拂我那难看的细发，心中既为他的沉默感到高兴，又渴望听到他讲话。他说不说话都不会影响我的心绪。我唯一的敌人是仪表盘上的时钟，生怕它的指针无情地移到一点钟的位置。我们时东时西，穿过无数个像帽贝般镶嵌在地中海沿岸的村落，如今那些村子我一个都记不起来了。


  我只记得当时坐在皮座上的感觉，记得膝盖上地图纵横交错的线条，以及它那发皱的边、磨损的装订线。我还记得，曾有一天我看着时钟，心中暗想：“现在是十二点二十分，愿这一时刻永不消失。”我当时闭上眼睛，想使那一瞬间成为永远的回忆。待我睁开眼睛时，汽车到了一个拐弯处，一位披着黑围巾的村姑在向我们招手。现在我仿佛仍能看见她的情形：身穿落满灰尘的裙子，脸上挂着爽朗、友好的笑容。一转眼的工夫，汽车就拐过了弯，我们再也看不见她了。她已经成了过去，仅存于我的记忆之中。


  我渴望返回原地，重新捕捉那已经消逝的瞬间，可转念一想，觉得即便拐回去，也不会再看到相同的场景，甚至连空中的太阳也挪了位，投下的是不同的光影，而那位村姑顺着公路朝不同的方向从我们旁边走过，这次不会冲我们招手，也许连看也不会看见我们。这念头含着几分悲凉，使人感到有些寒心，再看看时钟，我发现又过了五分钟。眼看马上要抵达时间的界限，该返回旅馆了。


  “假如能发明一种东西，”我心血来潮地说，“把记忆像香水一样装在瓶子里，那该有多好啊。让记忆永不消失，永不变腐。需要的时候就拧开瓶盖，使过去栩栩如生地重新浮现。”我抬头望望他，看他会说什么。他没有偏过脸来，仍然注视着前方的公路。


  “你这么年轻，到底有哪些宝贵的时刻希望能重新浮现呢？”他问道。单从他的声音，我听不出他是否在取笑我。“这我可不清楚，”我开口答道，随后傻里傻气的，又莽撞地说了下去，“我希望能保留住眼前的这一时刻，永远也不忘记。”


  “你是说今天是个美好的日子，还是想称赞我的车技？”他说完大笑起来，活似一个喜欢讥笑人的兄长。我不禁缄口无言，猛然意识到我们之间横着一道鸿沟，而他对我的和蔼态度恰恰加宽了我们的距离。


  我情知绝不能把这些上午的出游告诉范夫人，因为她的笑容会和他的嘲笑一样刺伤我的自尊心。她不会生气，也不会感到震惊，倒可能微微抬起眉毛，仿佛根本不相信我的话，然后宽容地耸耸肩说：“亲爱的孩子，他能开车带你兜风，真是一副好心肠。不过，你敢肯定这不会让他感到非常厌倦吗？”说完话，会再拍拍我的肩膀，支我出去买泰索尔茶。作为年轻人，地位是多么低下啊！我想着想着，不由咬起了指甲。


  “我希望，”我心里仍在计较着他的嘲笑，于是狠声狠气地说，早把谨慎的态度抛到了九霄云外，“我希望自己是一个三十六岁左右的夫人，穿一身黑绸缎衣服，戴一串珍珠项链。”


  “真要是那样，我就不让你上我的车了，”他说，“快别咬指甲啦，你那指甲已经够难看的了。”


  “你一定会认为我鲁莽无礼，”我又说道，“可我还是想知道你为什么要日复一日地请我出来乘车兜风。你是一番美意，这不言而喻，可你为何偏偏选中我作为你施舍的对象呢？”


  我挺起腰板，把身子坐得直直的，努力表现出年轻女子那可怜的一点点尊严。


  “我请你来，”他把面孔定得平平地说，“是因为你没穿黑绸缎衣服，没戴珍珠项链，也因为你不是个三十六岁的夫人。”他的脸上没有任何表情，看不出他内心是否在嘲笑我。


  “就算这样吧，”我说，“你把我的情况该了解的都了解了。我承认自己涉世不深，除了目睹过几位亲人离世，没有经历过多少事情。可关于你的情况我知之甚微，仍不过是头一天相逢时的只鳞片爪。”


  “那么，你想知道些什么呢？”他问。


  “譬如你在曼德利的生活以及……以及你的妻子是怎样离你而去的。”啊，我总算把多日来一直在我舌头上打转的话吐了出来。“你的妻子”这几个字说得何等轻松自然，仿佛拿她作话题是世界上最不经意的事情。话一出口便余音不消，在我的眼前飞来飞去。后来，由于他听后默不作声，始终不置一词，我又觉得那几个字变成了狰狞可怕的巨大怪物。那是禁词，是不应该说出来的。覆水难收，我再也不能把话吞回去了。我仿佛又看见了诗集扉页上的题词和那个奇特的斜体“R”字，顿时感到心里发毛、发冷。他绝不会原谅我，我们的友谊到此就算结束了。


  记得我当时直愣愣地呆视着眼前的挡风玻璃，对旁边飞闪而逝的景物视而不见，耳边仍回想着那几个字。在沉默中，时间一分钟一分钟地流逝，路程在一英里一英里地缩短，我觉得现在一切都完了，再也不能跟他乘车兜风了。明天他一定会远走高飞，而范夫人将会从病榻上爬起来。生活会恢复原样，我和她又会到游廊上散步。杂役把他的行李拿下来，我一眼望去，将会在电梯里瞧见那些箱笼，上边贴着新标签。在一片忙乱之中，最后离别的时刻终于来到了。汽车转弯时，传来了换挡的声音，随后，就连那声音也汇入车流里，永远地消失，化为乌有。


  我深深地沉浸在遐想之中，甚至幻想着杂役收下他的小费，穿过旅馆的转门走了回去，同时侧过脸对门卫说了些什么。由于一味地胡想，我没注意汽车在减速，直至停到了路边，我才再次回到了现实中。他坐着一动不动，头上没戴帽子，脖子上系着他那条白围巾，俨然一个画框里的中世纪人物。在这明快的景色中，他显得格格不入，他应该站在一座凄凉的教堂台阶上，身后拖着斗篷，脚下有个叫花子在急切地收敛他撒下的金币。


  他已不再是和蔼可亲、随和诚挚的朋友，不再是曾经嘲笑我咬指甲的那个兄长了，而成了一个陌生的人。我不明白自己为什么同他并肩坐在车上。


  后来，他转过身对着我讲了话。“就在刚才，你还议论一种发明，”他说，“要把记忆保留下来。你声称自己希望能在某一特定的时刻重温往事。我的想法恐怕跟你的截然相反。所有的回忆都是痛苦的，我不愿去想它们。一年前发生的一件事改变了我的一生，我希望能把以往各个阶段的前尘往事统统忘掉。那些日子已经过去，已经从我的记忆中抹去。我必须重新开始生活。我们头一天相遇时，你的那个范夫人曾问我为何到蒙特卡洛来。那是为了制止我心中的回忆死灰复燃。当然，这样做并不一定总能奏效，有时香水的气味太浓，瓶子是关不住的，我也会禁不住诱惑。附体的魔鬼偷偷在注视，企图打开瓶塞。我们第一次驾车出游时就出现过这种情况。我们攀上山头，从悬崖峭壁上朝下边俯瞰。几年前我到过那里，当时是跟我的妻子在一起。你曾问我景物是否如旧，有没有发生变化。一起都和从前一样，但我感激万分地发现那山上竟没有丝毫的特点可以使人想起上一次的情形。我和她未留下任何痕迹。也许是因为你跟我在一起的缘故吧。要知道，你为我抹去了往事，你的效力比灯红酒绿的蒙特卡洛要大得多。若不是你，我早就离开这里，到意大利和希腊去了，也许还要到更遥远的地方去，正是因为你，我才没有四处漂泊。让你那番清教徒式的吞吞吐吐的话见鬼去吧。亏你想得出我在向你施舍仁慈。我邀请你出来是因为我需要你，需要你的陪伴。若是不相信我，你现在就可以下车自己寻路回去。快呀，把车门打开，走下去吧。”


  我呆若木鸡地坐着，双手放在膝盖上，不知他是否真的要赶我下车。


  “喂，”他说，“你打算怎么办？”


  要是早一两年遇到这局面，我可能会哭鼻子的。小孩的眼泪总是非常现成，一急就泉涌而出。当时，我觉得泪水在眼眶里打转，热血直朝脸上冲，一抬头从挡风玻璃上方的小镜里突然瞥见了自己愁苦万分的尊容：不安的眼神、涨红的面颊以及披散在宽檐毡帽下的细发。


  “我想回到旅馆去。”我带着哭腔说。他默默地发动引擎，踩离合器挂挡，驱车沿原路返回。


  汽车风驰电掣，我觉得速度太快，跑得一点也不费力。残酷无情的田园从两旁无动于衷地观望着我们。汽车驶到了那个我曾经希望能载入记忆的转弯处，村姑早已没了踪影，周围的色彩单调乏味。这儿与任何别的转弯处相比都没有什么特色，是无数辆汽车经过的地方。它的魅力随我的愉快心情一道消失，想到这里，我不由一阵伤感，木然的面孔抽搐起来。我那种成年人的尊严化成了泡影，卑鄙的泪水为我自己的胜利欢呼雀跃，一齐涌出眼眶，顺着我的脸颊朝下淌。


  我无法遏止情不自禁的泪水，又不便从口袋里掏手帕擦拭，生怕他看见。于是，我只好任热泪纵横，忍受着咸盐在嘴唇上烧灼，一颗心沉入了羞耻的深渊。不知他是否扭过脸看了我，因为我透过模糊的泪眼一直在盯着前方。不过，他突然伸出手，抓起我的手吻了吻，嘴里仍没有说什么，后来又把他的手帕扔到了我的膝上，而我羞得不敢去拿。


  我想起小说里的女主角们在哭的时候显得很是娇媚，而我脸上又肮脏又浮肿，眼圈通红，不配跟她们相比。上午在悲惨的气氛中结束，剩下的时光还很漫长。由于护士外出，我得陪范夫人在房间里吃午餐，餐后她还会精力充沛地以初愈病人那种不知疲倦的劲头逼我玩比齐克牌戏[4]。在她的房间里我肯定会闷死的。乱作一团的床单、散放着的毯子、横七竖八的枕头、床头柜上沾着的发粉、从瓶子里洒出的香水以及溶化了的口红——一幅邋遢肮脏的情景。她的床上一定乱七八糟扔着一些按单页分开、看过后又折在一起的日报，纸页卷边、封面残缺不全的法国小说和美国杂志。在洗涤膏瓶子里，在葡萄果盘里以及床下的地板上，处处都有摁灭了的烟蒂。客人们慷慨地送来许多鲜花，花瓶一个个紧挨着杂乱地摆在一起。温房里的奇花异卉和含羞草混作一处，而尤为引人注目的是一个缀着绸带的大盒子，里面摆着一层层的蜜饯水果。随后，她的朋友跑来聊天，我讨厌接待他们，但还得为他们调制饮料。我被他们味同嚼蜡的闲扯拘到角落，心里又羞怯又不安。范夫人一见人多就情绪激动，一定会在床上坐直身子高谈阔论，笑语连珠，伸手打开便携式留声机放一张唱片，随着乐曲摆动肥大的肩膀，这又会让我变成替罪羊，代她脸上发烧。我情愿看到她怒容满面，头发用别针盘起，精神抖擞地责骂我不该忘记买泰索尔茶的那副样子。所有这一切都在房间里等待着我，而他一把我扔到旅馆后，就会独自到某个地方去，也许去海边，去感受海风在脸上吹拂的滋味，去追逐太阳。或许，他会耽于回忆，去想那些我既一无所知也无法分享的往事，沿着往昔岁月的轨迹踟蹰。


  我们俩中间的鸿沟比以前更加宽了，他远离我背着脸站在彼岸。我觉得自己幼稚、渺小和孤苦伶仃，于是再也顾不得面子，抓起他的手帕就擤鼻子，哪还管什么难看不难看。


  “让这一切见鬼去吧。”他突然出声，像是在生气又像是不耐烦，把我拉到他身边，用一条胳膊搂住我的肩头，眼睛仍直视着前方，右手搭在方向盘上。我记得他把车开得快如疾风闪电。“按你的年龄，可以当我的女儿了，真不知怎么跟你相处才好。”他又说道。前边有个转弯，路面逐渐变窄。他猛打一把方向盘躲过路上的一条狗。我以为他这下该松开我了，谁知他仍把我搂在身边，待过了转弯处，公路又趋于平直时，他还是不撒手。“请你忘掉今天上午我说的那段话，”他说，“过去的就让它过去吧，不要再想那事啦。家里人总是管我叫迈克西姆，我想让你也这样称呼我。你跟我一本正经的，时间已经够久了。”他摸摸我的帽檐，一把抓住帽子扔到了后座上，然后俯身吻了我的额尖。“请你答应我，永远都不要穿黑绸缎衣服。”他又说。我破涕为笑，他也笑了起来。好似雨过天晴，周围又成了一片灿烂的阳光。范夫人和下午的一切都不再令我愁肠寸断了。下午转眼便会过去，接着就是夜晚，明天又是一个美好的日子。我充满了信心和喜悦。此时此刻，我勇敢得几乎想要求别人以平等的态度对待我了。我仿佛看见自己误了打比齐克牌的时间，大摇大摆走入范夫人的房间，听到对方的发问，便漫不经心地打着哈欠说：“我和迈克西姆一起吃午饭，竟忘了看时间。”


  我仍然孩子气十足，尽管他从一开始就称呼我的教名，但我却把直呼他的教名视为了不起的事情。这天上午虽然一度阴云笼罩，可我觉得我们的友谊达到了一种新的高度。我并不像自己原先想的那么讨人嫌。他还吻了我，吻得很自然，使我觉得舒心和安详，并不似书中描绘的那样富于戏剧性，一点也不让人发窘。这一吻似乎使我们的关系变得无拘无束，一切都随之简单化了。我们终于跨过了横在中间的鸿沟。以后我将称他迈克西姆。下午陪范夫人玩比齐克牌戏，并不怎么显得乏味无聊。不过我鼓不起勇气提上午的事情。打完牌，她把牌聚到一起，伸手取牌盒时很随便地问了一句：“请告诉我，迈克斯·德温特还在旅馆里住着吗？”我就像潜水员离岸前那样犹豫了一下，随后失去了勇气，也失去了逐渐培养起的自制力，回答说：“是的，我相信还在，因为我常见他到餐厅里吃饭。”


  一定是有人看见我们在一起，告诉了她，要不就是网球教练来告过状，或者旅馆的经理给她写过字条。我等待着她的责难。可她在我整理杂乱的床铺时，没事人似的把纸牌放回牌盒里，一边还打着哈欠。我把香粉盘、胭脂盒以及口红一样样递给她，而她收起纸牌，从旁边的桌上取过一面小镜。“他长得倒是一表人才，”她说，“但我觉得性情有些古怪。那天在休息室里，我以为他会做出点表示，邀请人家到曼德利去，可他把口封得非常死。”


  我什么也没说，默默地观看她拿起口红在硬噘噘的嘴上勾弧线。“我从未见过德温特夫人，”她说道，一边把小镜拿远一些查看化妆的效果，“不过我相信她一定非常可爱，衣着典雅，光彩照人。过去，曼德利经常举办盛大的舞会。她死得过于突然，过于悲惨。我相信他一定深爱着她。这口红颜色太艳，应该配暗色的香粉，请你为我取来，把这一盒放回抽屉里。”


  我忙着帮她涂脂抹粉和洒香水，直至她的客人们按响门铃走进来。我沉默寡言，动作迟钝地为他们递饮料、换唱片以及清除烟蒂。


  “最近画了什么画吗，小姑娘？”一个年老的银行家硬是装出热情的样子问道，挂在一根线绳上的单片眼镜晃来晃去。我强作笑颜，言不由衷地说：“哦，最近没画什么。你想再抽支烟吗？”


  回答问话的并不是我，因为我人在心不在。我的心在追逐一个幻影，她朦胧的身影终于趋于明朗化。不过，她的面容依然模糊，肤色尚且不清，眼形和发色都还是一个未知数，有待于进一步显现。


  她具有永恒的美，脸上挂着难忘的微笑。她的声音仍在回荡，她的话语仍存留在人们的心间。另外还有她去过的地方以及触摸过的东西。也许，橱柜里还保留着她穿过的衣服，上边仍有香水的余香。在我卧室里，在我的枕头下，就有一本她用手拿过的书。我仿佛看见她把书翻至扉页，一挥弯曲的笔尖，微笑着写下了这样的题词：“献给迈克斯——丽贝卡。”那天一定是他的生日，她把书和别的礼物一道放在了早餐桌上。他解开缎带并撕开包装纸时，夫妇俩一起开怀大笑。他阅读诗集时，她可能还把身子俯在他的肩上。迈克斯！她称他迈克斯！叫起来多么亲昵、欢快和随意！家里人，包括祖母、外祖母和姑姑姨妈们可以随她们的便！任她们称他迈克西姆。至于我这种不爱吭气、乏味无聊的年轻女子，就更无所谓了。迈克斯是她选择的称呼，只属于她一个人。她把这称呼写在诗集的扉页上，表现出极大的自信心。那龙飞凤舞的粗体字力透纸背，是她本人的象征，如此潇洒自如，如此坚定不移。


  她用这种字体，不知给他写了多少封信，以表抒心中的酸甜苦辣。


  她在半页半页的纸上写过无数张便条，当他出门在外时则整页整页地写去无数封亲昵的信，夫妻间的情话寓于字里行间，她的声音响彻厅堂花园，像诗集上的题词般亲切、缠绵。


  而我，只能称他迈克西姆。


  [1]　根据《圣经》记载，基督问了彼得三次问题，彼得均未回答，公鸡连叫三遍，这意味着拒绝的态度。


  [2]　古以色列王国王后耶洗别（Jezebel），在西方语言中喻指恶毒的女人。


  [3]　英文“underhand”有两层含义：一是“低拉手”，二是“偷偷摸摸”。


  [4]　六十四张牌组成，由二人或四人玩的一种纸牌戏，以赢墩数多寡计胜败。


  第六章


  又得打点行装！启程上路给人带来了无穷无尽的烦恼。钥匙不见了踪影，标签尚未写好，卫生纸扔了一地。这一切使我烦透了。即便现在，我对这些已轻车熟路，如俗话所说过惯了旅行的生活，仍怀有这种情绪。关上抽屉，打开旅馆里的衣柜或者租赁别墅里普普通通的壁橱，已经成为生活中规律化的程序。可就在今天，我还是感到一阵忧伤和几分惆怅。我们毕竟在这儿生活过，度过了一段幸福的时光。不管时间多么短暂。这儿毕竟是我们的天地。虽然只有两个夜晚，但我们在身后留下了我们的痕迹。那是一种非物质性的痕迹。既不是留在梳妆台上的发卡、阿司匹林空药瓶，也不是忘在枕头下的手帕，而是一种难以名状的东西，是我们生活中的一瞬间，是一种思想、一种心绪。


  这幢房屋还曾为我们挡风遮雨，我们在里边把爱献给了对方。那是昨日的往事。今天我们将继续赶路，再也不会看到这幢房屋了。我们不再是我们自己，身上都发生了细小的变化，绝不可能还跟从前一样。甚至在路边的一家餐馆停下来吃饭，走入一间黑暗、陌生的房间洗手，这儿的门柄、剥落成条状的壁纸以及脸盆上方奇形怪状的破镜子，都是我所未见过的。此时此刻，这一切都是我的，归我享有。我们彼此结成了相识。这不是过去，也不是未来，而是现实。我在这儿洗手，从挂在墙上的破镜子里一下子看到了自己。这就是我，此时此刻将贮入我的记忆。


  随后，我推开门走向餐厅，他正坐在那儿的餐桌旁等我。我觉得自己顿时年长和成熟了许多，又朝着未知的命运，跨出了一大步。


  我们微笑、点菜和说这说那，可我却在心里嘀咕着，我已经不再是五分钟前离开他的那个我。那个我留在了后边。现在的我换成了另外一个人，一个比较年长、比较成熟的女性……


  前几天，我从报上看到蒙特卡洛的蔚蓝海岸旅馆换了新经理，连名字也改了。客房经过重新装修，里边整个变了样。也许，范夫人在二楼的那套房间已不复存在，我的小卧室一点痕迹也没留下。那天我跪在地上摸摸索索扣她的那个难摆弄的箱锁时，心里就有一去不返的预感。


  箱锁“啪”的一声合上，那个片段也随之结束了。我凭窗眺望外边的风景，犹如翻过影集里的一页。那一片屋顶和大海已不再归我所有，它们属于昨天，属于过去。东西搬出去之后，房间里显得空荡荡的，笼罩着一种急切的气氛，仿佛盼我们赶快离开，好给明天新来的房客腾位置。大件行李已捆扎就绪，上了锁放在门外的走廊里。小件物品有待最后收拾。废纸篓被垃圾压得要坍架，半空的药瓶、丢弃的雪花膏盒、撕碎的账单和信件，一股脑儿全都装到里面。桌子抽屉张着大口，衣柜里空空如也。


  前一天吃早饭，我为她斟咖啡时，她把一封信甩给我。“海伦星期六乘船到纽约。小南希可能得了阑尾炎，他们发电报催海伦回去。我打定了主意。我们也去。欧洲让人厌倦死啦，反正初秋时分我们可以再回来嘛。你觉得到纽约逛逛这主意怎么样？”


  到那儿去真比蹲监狱还糟糕。我的愁绪一定反映在了脸上，只见她先是惊讶，随即便恼羞成怒。


  “你这孩子真怪，一点好歹也不知，简直让人捉摸不透。你难道意识不到，只有在美国，像你这样没钱没势的女孩才能随心所欲地享乐吗？小伙子多的是，玩起来痛快极啦，他们全都和你门当户对。你可以交自己的朋友，不必像现在这样整日听我差使。我原以为你并不喜欢蒙特卡洛呢。”


  “我在这儿住习惯了。”我一副狼狈相，嘴上说出了这个站不住脚的理由，心里打着小鼓。


  “哦？那你也得习惯纽约的生活，没什么可说的。我们搭海伦的那趟客轮，所以立即就得买票。你现在就下楼去前台，催着那小伙子办事利索些。你今天会忙得团团转，没有闲暇为离开蒙特卡洛而痛苦！”她令人厌恶地哈哈一笑，把烟蒂捻熄在黄油里，然后就跑去给她的狐朋狗友们打电话。


  我没有心思立刻到前台办事，于是钻进浴室，反锁上门，双手捧头坐到了软木垫上，诀别的时刻终于来了！一切都结束了！明天傍晚，我将像个女仆一样，抱着她的珠宝匣子以及护膝毯坐在火车上，而她则头戴插着一支羽毛的巨型新帽，龟缩在毛皮大衣里，坐在卧铺车厢我对面的位置上。我们将在又小又闷的车厢里洗脸刷牙，那里的门咣当作响，脸盆的水溅了一地，毛巾湿漉漉的，肥皂上沾着一根头发，饮料瓶盛着半瓶水，地上肯定还挂着一块牌子：盥洗台下有便壶。奔驰的列车发出的每一声咣当、每一次震动和摇晃，都意味着我离他愈来愈远。而他却独自坐在旅馆餐厅我所熟悉的那张饭桌旁看书，对我既不在乎也不想念。


  也许，临行之前我应该到休息室跟他告别。由于害怕范夫人，那只能是偷偷摸摸的仓促话别。我们之间会出现短暂的沉默，然后相视一笑，说出些客套话来，诸如：“到了那里，可要写信来！”“你对我真是太好了，在此我向你表示衷心感谢！”“请你务必把照片寄给我！”“那你们的地址呢？”“到时候我会告诉你的！”他若无其事地掏出一支烟，问一位从旁边走过的侍者要火柴点烟。而那时的我心里却在想着：“再过四分半钟，我就永远也见不到他了。”


  由于我即将离去，由于我们的友谊已经终结，两人突然变得再无话可说了。我们宛如陌路人，最后一次相聚，以后将各分东西。可我的心里却在痛苦地高喊：“我深深地爱着你，这是我极大的不幸。我以前没有爱过，以后也永远不会再爱上别人了。”我尽管心潮起伏，表面上却一本正经，脸上挂着俗气的微笑，嘴里说道：“你瞧那个老头的样子有多滑稽。他是谁呀？八成是新来的客人。”就这样，我们将把在一起的最后时刻浪费在嘲笑一个陌生人上，因为我们俩也已经成了陌路人。“但愿那些照片拍得还不错。”情急之中，我又旧话重提。他则虚与委蛇地说：“是啊，广场上拍的那张按说是不错的，光线选得恰到好处。”我们俩抓住一个话题胡扯一通，其实我对照片的效果是模糊不清还是漆黑一片全不在乎，只是因为那是最后辞别的时刻，总得有点话说。


  我的脸上将会布上一丝凄楚的微笑，说道：“再一次表示衷心的感谢，这段时间真是顶呱呱……”我的话里出现了此前所未用过的词汇。至于“顶呱呱”究竟是什么意思，只有上帝知道，我反正不管那一套。这是女学生看曲棍球赛时喊的口号，用来表达数星期来的痛苦和喜悦是极不恰当的。随后，电梯门敞开，范夫人步将出来，我将穿过休息室迎上前去，而他怏怏退回角落里，信手拿起一份报纸。


  我坐在浴室里的软木垫上，荒唐可笑地一味胡想联翩，竟然还想到了我们的旅途以及抵达纽约时的情景。海伦扯着喉咙尖声喊叫，她的小女儿南希像是她惟妙惟肖的翻版，十分惹人讨厌。范夫人会给我介绍一些男大学生以及跟我地位相等的年轻银行职员。那些长着狮子鼻的小伙子见了我容光焕发，搭讪着说“星期三晚上见面好吗”以及“你喜欢爵士音乐吗”。我不得不敷衍一通，可心里却希望能像现在一样，把自己反锁在浴室里静静地遐思……


  范夫人走了进来，把门擂得山响。“你在里边搞什么鬼呀？”


  “好啦……对不起，我这就出去。”我故意拧开水龙头。在浴室里忙碌了一阵，将一条毛巾搭在横木上。


  我开门时，她狐疑地望了望我。“怎么这么长时间？今天上午的事情堆积如山，没工夫容你做白日梦。”


  几星期后他将返回曼德利，对此我确信无疑。曼德利的大厅里会有一大堆信件在等待他，其中有一封是我在船上仓促提笔写下的。那是一封言不由衷的信，净讲些同船旅客的情况，以博得他一笑。信很随便地扔在他的信箱里。直至若干星期后的一个星期六的中午吃饭之前，他付清了一些账单，这才无意中看到了它，于是便慌慌忙忙写回信。以后便音讯全无，末了过圣诞节时才寄来一张贺卡。也许，贺卡上印的是满地白霜的曼德利庄园，点缀的贺词为：“祝圣诞快乐、新年愉快——迈克西米廉·德温特。”那是烫金的印刷体。但为了表示友好，他会划掉自己的名字，在底下亲笔写上：“迈克西姆赠。”如果还有空地方，他将再缀一句话：“希望你在纽约玩得愉快。”最后，他舔舔信封上的胶水贴上邮票，把它朝信件堆里一扔，和成百封信混在一起。


  “可惜你们明天就要走了，”前台服务员手里拿着电话听筒，对我说道，“下星期上演芭蕾舞剧，范·霍珀夫人知道吗？”我蓦然清醒过来，把思路从曼德利的圣诞节转向了现实中的火车卧铺。


  自范夫人患流感以来，这是她第一次到餐厅吃饭。我尾随她朝里走时，有一种提心吊胆的感觉。我知道他到戛纳去了，因为他前一天预先告诉过我。可我还是忧心忡忡，生怕侍者唐突地跑过来说“今晚小姐还是和往常一样跟先生一道进餐吗”。侍者每次走近餐桌，我都捏把汗，可他什么也没说。


  白天的时间用于打点行装，晚上人们赶来话别。我们在起居室吃了晚餐，然后范夫人直接上床睡了。我仍然没有见到他。九点半左右，我下楼到休息室假装索取行李标签，发现他不在那里。那位讨厌的接待员看见我，笑了笑说：“你不用找德温特先生了。他从戛纳打来电话，说半夜才能回来。”


  “我来是想要一包行李标签的。”我说。但从他的眼神我看得出来，他没有听信我的话。如此看来，这最后的一个晚上我们不能再相聚了。我得钻进卧室，两眼盯着我的启示牌衣箱和那只结实的大旅行包，孤零零度过自己盼了一整天的珍贵时刻。也许这样更好，因为我不善于伪装自己，他肯定会察言观色，瞧出我的心思。


  记得那天夜里我哭了一场，滚滚流下了年轻姑娘痛苦的眼泪，要是在今天，我是流不出那种泪水的。一个人只要过了二十一岁，就不会那样把脸深埋在枕头里，哭得头疼眼肿、喉咙发紧。第二天早晨我又是用海绵蘸凉水擦脸，又是洒香水，偷偷敷粉，急着掩盖哭过的痕迹，谁知却欲盖弥彰。我还心怀恐惧，害怕再哭起来，因为我眼里充盈着难以控制的泪水，嘴角一颤就会灾难临头，引出涟涟的泪水。记得我敞开窗户，探出身子，希望清新的晨风能拂去那脂粉遮盖不住的泪痕。今天的太阳无比明媚，充满了灿烂的希望。蒙特卡洛突然变得和蔼可亲、妩媚迷人，成了天下唯一怀有真情厚意的地方。我爱蒙特卡洛，缱绻的柔情顿时涌上了心头。我渴望在这儿住一辈子，可我今天就要离开。我最后一次对着这面镜子梳头，最后一次用这个脸盆洗漱，再也不能在这张床上睡觉，再也不能开关这盏电灯。我穿着晨衣在这普普通通的旅馆卧室里来回踱步，心潮澎湃，沉浸在无限惆怅之中。


  “你该不是感冒了吧？”吃早饭时范夫人问。


  “不是，”我说道，“我想不是的。”这倒是根救命稻草。如果眼睛过于红肿，待会儿我就用感冒充当理由。


  “行李既然都已经打点好，我讨厌晃来晃去地挨时间。”她嘟哝道，“都怪我们没主见，本该乘早一班的火车。如果费点劲，是可以办得到的，那样在巴黎就能够多待些时候。发电报让海伦不要等我们了，把会面的地点改一下。不知道……”她看了看表，“我想他们可以为我们调换车票。不管怎样，值得一试。你下楼到票房问问情况。”


  “好的。”我说道，就像一个由她随心所欲支配的傀儡。我回到卧室里，飞快地脱下晨衣，穿上那件从不离身的法兰绒裙子，套上自己缝制的上衣。我对她的冷漠演变成了仇恨。她绝情寡义，甚至把上午这点时间也从我的手中夺走，不容我用最后的半个小时到游廊里转转，甚至连十分钟告别的时间也不给我留下，就因为她提前吃完了早饭，因为她对这儿感到厌倦。事情到了这一步，我也就顾不上什么分寸和脸面，顾不上再摆什么架子了。于是我“砰”地关上起居室的门，沿走廊飞奔，等不及电梯，就一步三级冲上楼梯，向四楼跑去。我知道他住在148号房。到了那儿，我满脸通红，上气不接下气，举起拳头擂门。


  “进来。”他在里边吼道。我推开门时，勇气顿消，心里产生了悔意，怕他昨夜睡得迟，此刻刚醒来，蓬头散发地躺在床上，正是火气大的时候。


  他正在敞开的窗口旁刮脸，睡衣外罩一件驼毛外套。而我穿着法兰绒衣裙和一双大鞋，相形之下显得笨拙和臃肿。我原以为自己挺富于戏剧性，其实只是在冒傻气。


  “有何贵干？”他问，“出什么事了？”


  “我是来告别的，”我说，“我们今天上午就离开这里。”


  他凝视着我，把手中的刮脸刀放到了盥洗台上。“请把门关上。”他说。


  我带上门，局促不安地垂手站在那儿。“你在胡说什么呀？”他问。


  “真的，我们今天就动身。原来打算乘晚一班的车，现在她又想早点走，我害怕再也见不上你的面。我觉得临行前必须来向你道声谢。”


  这一席痴呆呆的话正像我预料的那样，费劲地从我的口中滚了出来。我浑身僵硬，显得别扭。一时间，我真想称赞他一声，说他对我来说“顶呱呱”。


  “为什么不早点告诉我？”他问。


  “昨天才决定下来，事情办得很仓促。她女儿星期六乘船去纽约，我们跟她同行。我们到巴黎与她会合，再一道启程前往瑟堡。”


  “范夫人要把你也带到纽约去？”


  “是的，可我不想去。我讨厌纽约，到那里会很痛苦的。”


  “那你为什么还要跟她去？”


  “事出无奈，这你清楚。我拿她的钱，就不能够甩开她。”


  他又拿起刮脸刀，把脸上的肥皂沫刮下来。“请你坐下，”他说，“我马上就来。我到浴室里换衣服，五分钟就好。”


  他从椅子上拿起衣服，扔到浴室的地板上，然后走进去，“砰”地关上了门。我坐在床上，开始咬指甲。眼前之事恍若做梦，我觉得像个任人摆布的木偶。不知他心里在想什么，打算采取什么措施。我环顾四周，看到这是一个典型的男人房间，凌乱和缺乏特性，摆的鞋子多得都穿不过来，领带也有好多条。梳妆台上空荡荡的，只有一大瓶洗发液和一对象牙梳子。不见肖像照，不见生活照，这种东西一样也没有。我凭着女性的本能四处寻找，心想在他的床头或壁炉台当间至少应该有一帧照片，一帧装饰着皮框的大照片。可我看到的只是书和一盒纸烟。


  果不其然，他五分钟内换好了衣服。“我们到平台上去，我要吃早点。”他说。


  我看了看表。“没时间了，”我告诉他，“这会儿我该在票房调换车票。”


  “别管什么票不票的，我必须跟你谈谈。”他说。


  我们沿走廊走到电梯跟前，他按响了电梯铃。他大概不知道，早班车大约再过一个半小时就要发车。范夫人马上就会给票房打电话，问我在不在那里。


  我们默默无语地乘电梯下了楼，从电梯走向平台时也一路没说话。在平台上，早饭桌已经摆好。


  “你想吃点什么？”他问。


  “我已经吃过了，”我告诉他，“我只能待四分钟，时间无论如何都不能再长。”


  “我要咖啡、煮鸡蛋、吐司、橘子果酱和一枚柑橘。”他对侍者说。随后，他从衣袋里掏出一块粗金刚砂片，修起了指甲。


  “这么说，范·霍珀夫人在蒙特卡洛住够了，现在想回归故乡。我也一样。她回纽约，我回曼德利。你愿意到哪里去，得由你自己选择。”


  “别开玩笑，这样做不妥当，”我说，“我看我最好换票去，就此跟你告别了。”


  “你要是把我看作一个爱在吃早饭时开玩笑的人，那你就错了，”他说，“每天大清早，我的脾气都特别坏。我再重复一遍，何去何从由你选择。要么你陪范夫人去美国，要么你随我回曼德利。”


  “你的意思是需要一个秘书之类的人？”


  “不是。我是想请你嫁给我，你这个小傻瓜。”


  侍者将早点送了来，我把手放在膝上坐在那里，看他把咖啡壶和牛奶罐一一摆在桌上。


  “你不明白，”待侍者走后，我说道，“男人们是不会娶我这种人的。”


  “你到底是什么意思？”他放下餐勺，用眼睛瞪着我问。


  我看见一只苍蝇落在果酱上，他不耐烦地挥手将苍蝇赶开。


  “我说不清，”我慢吞吞地说，“不知怎么对你解释才好。至少有一点，我不属于你的那个圈子。”


  “我的什么圈子？”


  “哦……曼德利呗。你该明白我的意思。”


  他又操起餐勺，吃了些果酱。


  “论无知，你跟范夫人差不多，论愚蠢你和她一模一样。你对曼德利都知道些什么？只有我才能判断你属于不属于那儿。你以为，就因为你说你不想去纽约，我一时冲动，向你求了婚，对吧？你以为我请你嫁给我，和我开车带你兜风，以及头一天晚上请你吃饭，都是出于同一原因，是为了表示仁慈，对不对？”


  “是的。”我说。


  “总有一天，”他继续说道，一边往吐司上涂了厚厚一层果酱，“你会发现仁慈并不是我的优良品质。眼下我觉得你什么都不明白。你还没有回答我的问题呢，你愿不愿嫁给我？”


  即便在我的思想最不着边际的时候，我也没想过这种可能性。有一回我和他开车出去，走了很长一段路都没有人说话，我脑子里开始胡思乱想，想到他患了重病，可能连神志都不清楚了，我被请去服侍他。我不停地幻想着，刚想到我在把科隆香水往他的头上洒，汽车抵达了旅馆，我的遐思也就结束了。还有一回，我曾幻想自己住在曼德利地界上的一间小屋里，他有时去看我，我们就坐在炉火前，可现在突然谈到结婚，弄得我不知所措，甚至使我震惊，仿佛求婚者是英国的国王。我像是身处梦境。而他只管吃着果酱，仿佛这一切都很自然。书中的男人跪下向女人求婚，得有月光陪衬，哪像这样在饭桌旁定夺婚姻大事。


  “我的求婚看来不太成功，”他说，“很遗憾。我还以为你爱我呢。这对我的自负是一个沉重的打击。”


  “我的确爱你，”我说，“非常非常爱。你给我带来了极大的不幸，害得我哭了一夜，生怕再也不能和你相见。”


  记得我吐露真情时，他开心地笑了，并隔着饭桌伸过手来。“愿上帝保佑你，”他说，“你曾声称做一个三十六岁的女人是你的心愿，到了那个光辉的日子，我将提醒你，让你回忆回忆现在的情景。我的话你不会相信，可我不愿让你变老。”


  我羞愧难当，为他的嘲笑而羞恼。看来女人不该对男人做这种表白。有许多事情我得从头学起。


  “这件事就这么定了，是不是？”他边吃吐司和果酱，边说道，“你不用再陪伴范夫人，转而充当我的伴侣。你的职责跟从前几乎完全一样，因为我也喜欢看新图书，喜欢在客厅里摆鲜花，饭后也喜欢玩比齐克牌戏，以及让人为我斟茶。唯一的区别在于我不喝泰索尔茶，而倾向于喝伊诺牌的。而且，对于我爱的那种牌子的牙膏，你必须源源不断地保障供给。”


  我用手指弹着桌面，心里拿不定主意，对他的话也疑窦丛生。他是否仍在恶作剧，拿我当笑料呢？他一抬头，看见了我脸上的愁云惨雾。“我对你太粗鲁了些，对不对？”他说，“这不是你理想中的求婚方式。按你的想法，我们应该出现在花丛中，你身穿洁白的衣裙，手拿一朵玫瑰花，远处传来小提琴演奏的华尔兹舞曲。我在一棵棕榈树后情感炽烈地向你求爱。那样，你才会感觉到自身的价值。不幸的小宝贝，多么可惜啊！不过你别伤心，我可以带你到威尼斯度蜜月，我们手拉手乘船观光。但不能耽搁得太久，因为我想领你去看曼德利。”


  他想领我去看曼德利……我突然意识到这一切都可能发生。我将成为他的妻子，我们到花园里散步，沿着山谷里的小径信步走向砾石海滩。吃过早饭后，我将站在台阶上仰望天空，把碎面包屑撒给鸟儿，然后，我戴上遮阳帽，拿着长柄剪刀去采集布置房屋用的鲜花。我现在才明白自己小时候为什么买下了那张彩色明信片。原来那是种预兆，是我于冥冥之中向未来跨出的一步。


  他想领我去看看曼德利……我的思绪似断了线的风筝，眼前浮想出了各种各样的人物和一幅幅场景……与此同时，他一直在吃柑橘，不时还递给我一片，看着我吃。我们将出现在人群当中，他冲着周围的人们说道：“诸位恐怕还未见过我的妻子吧。”德温特夫人！我将成为德温特夫人！我掂量着这个名称的分量，考虑着自己在支票、账单以及宴会请柬上的签字。我仿佛听见自己在电话上说：“下个周末为什么不到曼德利来玩玩？”曼德利总是高朋满座，宾客盈门。“啊，她实在太迷人了，你们应该和她认识一下……”人群外传来了窃窃私语，那是在议论我，而我把脸扭开，佯装没听见。


  我想象着自己挎着一篮子葡萄和鲜桃到茅屋里去探望一位生病的老妪。老人家冲我伸出手说：“你真是太好了，夫人，愿上帝保佑你。”我说：“需要什么东西，就叫人到家里去取。”德温特夫人！我将成为德温特夫人！我仿佛看见了餐厅里那擦得明光锃亮的餐桌和长长的蜡烛。迈克西姆坐在一端，来聚餐的共有二十四个人。我的头上插着一朵小花。大家把目光投向我，举杯祝词：“为新娘的健康干杯！”过后，迈克西姆对我说：“我从未见过你像今天这么可爱。”曼德利的各个厅堂里都凉爽可人，鲜花遍布。我的卧室冬天生着火，有人敲响了房门。一个笑容可掬的女人走了进来，他是迈克西姆的姐姐，只听她说：“你给他带来了幸福，真是一件可喜的事情！你是个出色的女性，大家都为你感到高兴。”德温特夫人！我将成为德温特夫人！


  “剩下的这点柑橘味道太酸，要是我就不吃了。”他说。我呆望着他，慢慢才明白了他的意思，于是低头看看盘中的橘子。那橘子被吃得只剩下了四分之一，此时已变硬发黑。他的话没错，那柑橘的确很酸，弄得我满嘴苦涩味，这工夫才觉察到。


  “这消息由我转告范·霍珀夫人，还是由你去说？”他问。


  他折起餐巾，推开盘子。我不明白他怎么能如此漫不经心地讲话，就好像这是件微不足道的小事，仅仅是对计划的一种调整。可对我，这是颗碎片横飞的重型炸弹。


  “还是由你告诉她吧，”我说，“她会非常生气的。”


  我们从桌旁站起身来。我心情激动，脸上泛着红潮，想到将要发生的事情，不由颤抖不已。不知他会不会笑吟吟地挽起我的胳膊，对侍者说：“祝贺我们吧。我和小姐要结婚了。”所有的侍者都会听见他的话，于是大家冲我们鞠躬和微笑，而我们从他们面前经过步入休息室，身后响起一片兴奋的议论声和热烈的欢呼声。可是，他只字未吐，一言不发地离开了平台，我跟着他朝电梯前走去。路过接待台时，那儿的人连瞧也没瞧我们一眼。接待员忙于处理一扎票据，此刻侧过脸跟助手说着什么。我心想，他不知道我就要成为德温特夫人了，我将到曼德利生活，曼德利将属于我。我们乘电梯到了二楼，然后穿过走廊。他边走边拉起我的手，把我的手甩来晃去。


  “你不觉得四十二岁对你太老吗？”他问。


  “啊，不老，”我慌忙说，也许语气显得过于急切了些，“我不喜欢年轻的男人。”


  “那是因为你从未结识过年轻男子。”他说。


  我们来到了范夫人的套房门前。“这事我看还是我单独处理吧。”他说，“告诉我，对于婚姻的早晚你不会介意吧？你不需要办嫁妆或别的乱七八糟的东西吧？要说办事，几天内便可完成，简直易如反掌。到办事处登记，扯张结婚证，然后就可以开车到威尼斯或者任何一个你喜欢的地方。”


  “不进教堂吗？”我问，“没有白色的婚纱、女傧相、钟声，以及唱诗班的童子吗？也不邀请你的亲朋好友吗？”


  “你忘了，”他说，“那种婚礼我以前已举办过了。”


  我们俩在门前伫立良久，我注意到当天的报纸仍插在信箱里。我和范夫人过于忙乱，吃早饭时没有看报。


  “怎么样？”他问，“这样办可以吗？”


  “当然可以，”我回答，“我刚才以为我们要回到家才结婚呢。我并不一定喜欢进教堂或者请宾客那一套。”


  我冲他笑笑，露出一副欢快的表情。“这样不是挺有情趣的嘛！”


  他已经转过身去，推开了房门。我们走进屋，踏入那条狭小的过道里。


  “是你吗？”起居室里传来了范夫人的大声嚷嚷，“你到底干什么去啦？我往票房打了三次电话，他们都说没见到你的人影。”


  我突然产生了一种欲望，想笑也想哭，或者又哭又笑，同时，心口感到疼痛。在这心烦意乱的时刻，我真希望这一切压根就没有发生，而我独自漫步于别的什么地方，嘴里吹着口哨。


  “恐怕这都得怪我。”他说着走进起居室，随手关上了门。我听见她惊异地叫出了声。


  随后，我步入自己的卧室，在敞开的窗户前坐下，那滋味就像在医院的休息室里等待手术的结果。真应该找本杂志翻阅，浏览自己所不关心的照片以及永远也记不住的文章，一直到护士出来。护士出来时，表情明朗，举止干练，由于经常接触消毒剂，人情味已被冲洗得荡然无存。她对我说：“一切顺利，手术做得很成功，一点都不用担心。我要回家睡会儿觉。”


  客房里墙壁太厚，听不见隔壁说话的声音。不知他会对她说些什么，用些什么样的字眼。他也许会说：“第一次相遇，我就爱上了她。我们每一天都见面。”而范夫人回答：“啊，德温特先生，这是我所听说过的最富于浪漫色彩的风情事。”浪漫！这个词我在电梯里绞尽脑汁都没想起来。不错，我们的爱情当然是浪漫的，世人都会这般评价。这是一种突如其来的浪漫爱情。两人一下子就决定结婚，而且说到做到。多么了不起啊！我乐滋滋地抱膝坐在窗前的座位上，思索着奇妙的现实以及幸福的未来。我将嫁给自己的意中郎君，成为德温特夫人。既然得到了幸福，心口再痛，就未免太荒唐了。这肯定是神经在作怪。坐在这里，犹如等候在手术室门外。我们本该手拉手一道走进起居室，相互飞着笑眼，由他解释说：“我们彼此深深相爱，打算结为夫妻。”那样做更好些，显得更自然些。


  相爱！他始终没说过爱我的话，也许没时间吧。早饭吃得匆匆忙忙，他一个劲往嘴里送果酱、咖啡和柑橘，哪还有闲暇。他倒是说过橘子的味道太酸。可是对于爱情，他却只字未提，只说要跟我结婚，语气简洁明了，很富于特性。富于特性的求婚方式比较理想，比较真诚。他跟别的人不一样，跟那些年轻小伙子不一样。年轻人惯于花言巧语、虚情假意，经常语无伦次、慷慨激昂地发些不可能实现的山盟海誓。起初向丽贝卡求婚时，他用的不会是这种方式……我不能朝这方面想，必须把这念头赶开，不能受魔鬼的诱惑涉入这思想的禁区！快滚开，撒旦！绝对不能产生这种念头，永远也不能，永远，永远！他是爱我的，希望能领我参观曼德利。他们俩的谈话怎么还没完？究竟何时才能把我叫进屋里去？


  那本诗集放在我床头旁。他把借书这档子事忘了。看来那些诗对他无关紧要。“去呀，”魔鬼在我的耳边低语，“把书翻到扉页。你不正想这样做吗？快去把书翻到扉页吧。”“一派胡言，”我争辩道，“我不过是想把书放到行李堆里。”我打了个哈欠，迈着悠闲的步子走到床头柜前，顺手拿起书。床头灯的电线缠住了我的脚，把我绊了个趔趄，书从我的手中掉到地板上，正巧翻到了扉页——“献给迈克斯——丽贝卡。”她已经死了，不应该把死人记挂在心上。死者平静长眠于地下，坟头上青草丛生。可她那奇特的斜体字多么富于生气，多么遒劲有力！那墨迹像是昨天方才留下，那题词仿佛是昨日的杰作。我从化妆盒里取出指甲剪，一边把那页纸剪下来，一边做贼似的向身后张望。


  扉页被剪得干干净净，一点毛边都没有留下。这下子，诗集显得洁白无瑕，成了一部无人翻阅过的新书。我把剪下来的那一页撕成碎片，扔进废纸篓里。随后，我走到窗前坐下，可心里老想着那些碎片，过了一会儿便不由自主地又站起身朝废纸篓里看了看。甚至在撕碎之后，纸片上的墨水仍又浓又黑，字迹并没有被销毁。我取过一盒火柴，点着了那些碎纸。火舌吐出美丽的火焰，使纸片变红、卷边，令斜体的题词无法辨认。碎纸顿时化为一堆白灰。最后消失的是字母R，它在火焰中扭曲着身体，朝外卷了一下边，显得奇大无比，接着也被火舌吞没，留下的不是灰烬，而是轻盈的粉末……我走过去在脸盆里洗了手，感觉好多了。就好像墙上的日历在新年之初翻到了元月一日，我有一种一切从头开始的利落感觉，觉得神清气爽，欢快的心里充满了自信。这时，门开了，他走进了我的卧室。


  “一切顺利，”他说，“她起初惊得一句话也说不出来，不过这会儿醒过了神。我下楼去票房叮咛一下，确保她能搭上第一趟火车。刚才她举棋不定，可能是希望做证婚人，但我的态度非常坚决。现在你去跟她谈谈。”


  什么高兴啦、幸福啦，这一类话他一句也没说，也没挽起我的胳膊陪我进起居室，而是莞尔一笑，挥挥手，径自沿走廊去了。我去见范夫人时心里惴惴不安，感到十分难为情，像是一个通过朋友递了辞呈的女仆。


  她正站在窗前吸烟，衣服把肥大的胸脯绷得紧紧的，那顶可笑的帽子斜扣在脑门上。这个古里古怪、又矮又胖的女人，我以后再也见不到了。


  “好啊，”她说道，声音干涩冷酷，与跟他谈话时用的腔调肯定不一样，“看来我得为你办事的效率喝彩哩。瞧你不声不响，心眼倒是挺多。你是怎么把事情办成的？”


  我不知怎么回答才好，打心里讨厌她的皮笑肉不笑。


  “我一患流感，反倒给你带来了好运，”她说，“现在我才明白你是怎么打发时光的，以及你为何那般健忘。什么打网球啦，全是骗人的鬼话。你完全可以对我讲实话嘛。”


  “对不起。”我说。


  她好奇地望着我，用眼睛把我上下打量。“他说想跟你在几天内结婚。幸好你没有亲人，省得他们问这问那。你的事以后跟我无关，我彻底撒手不管了。真不知他的朋友们会怎么看待，不过我想一切都由他自己定夺。你知道他比你大许多岁吗？”


  “他才四十二岁，”我说，“我虽然年轻，但面相老。”


  她一听笑了，一边把烟灰弹到地上说：“这话一点不假。”她用从未有过的异样眼光继续打量着我，眼睛在我的身上溜来溜去，像是牲口市场上的专家在对我估价。她的眼神似乎要究根问底，让人很不舒服。


  “请告诉我，”她亲昵地说，好似朋友之间在讲知心话，“你是否做下了不应该做的事情？”


  她那副神气，简直跟那个曾经许给我百分之十回扣的裁缝布莱兹一模一样。


  “我不明白你的意思。”我说。


  她哈哈一笑，耸了耸肩膀。“啊，好吧……别往心上去。我常对人说，别看英国姑娘喜欢曲棍球，她们是很有心计的。这么说，我只得一个人到巴黎去，你留下来等你的郎君为你们扯结婚证喽？我注意到他并没有邀请我参加婚礼。”


  “他可能谁也不想请。再说，到那时候你已经坐上船了。”我说。


  “嗯，嗯。”她说，同时取出化妆盒，往鼻子上扑着粉，“如此看来，你是经过深思熟虑的。不过，这件事情毕竟办得太仓促了些，仅仅用了几个星期的时间，你说是吧？他可能不太随和，你只好委屈一下自己，多顺从他。以前你一直过的是受庇护的生活，我也没领你见多少世面。到了曼德利，你就要挑起女主妇的担子了。恕我坦率直言，亲爱的，我看你难以胜任。”


  她的话跟我一个小时前的观点不谋而合。


  “你缺乏经验，”她仍在侃侃而言，“又不熟悉周围的环境。在我的桥牌茶座上，你几乎连两个连贯的句子都说不出来，怎么好跟他的朋友们周旋呢？她在世的时候，曼德利的晚会可是出了名的。这些情况他肯定跟你讲过吧？”


  我略一踌躇，她却没等我回答，就又滔滔不绝说了下去。真是谢天谢地！


  “我自然希望你得到幸福，并承认他相当富于魅力。不过……恕我直言，我个人认为你犯了个大错误，日后肯定追悔莫及。”


  她放下粉盒，偏过头看了看我。也许她最后讲出了心里话，可我不想听她的坦率直言。我一声没吭，可能脸上露出了愠怒的表情，只见她耸耸肩，踱到镜子跟前，调整起她的蘑菇形帽子来。我庆幸她就要走了，庆幸再也见不到她了。我痛恨跟她在一起度过的这几个月。几个月来，我受雇于她，拿她的钱，像一个死气沉沉、不会说话的影子一样跟在她屁股后边。不错，我是缺乏经验；不错，我怕羞，幼稚，跟白痴一样。我心里全都明白，不需要她告诉我。我觉得她心怀叵测，出于某种不可告人的妇人之见痛恨我们的婚姻。她的社会地位价值观受到了沉重打击。


  哼，我才不管她那一套。我将忘掉她，忘掉她带刺的话语。就在刚才焚烧扉页的时候，我心里产生了新的信念。过去已一笔勾销，我和他要开始新的生活。犹如废纸篓里的纸灰，如烟的往事已被风吹散。我即将成为德温特夫人，即将到曼德利安居乐业。


  她马上就会离去，独自一人坐上咣当响的火车。而我和他将到旅馆的餐厅里，坐在同一张桌旁吃饭和规划未来。我正处于一个伟大历程的起点。也许待她走后，他最终会向我倾心吐胆，说他爱我，说他感到幸福。直到现在他都抽不出一点时间，在这，这种话不是轻易说的，必须等到时机成熟。我一抬头，看见了她在镜子里的映像。她在观察我的表情，嘴角挂着一丝宽容的微笑。我心想，她终于要表现出大度的姿态了，伸出手祝我走运，说些鼓励的话，告诉我事事都将一帆风顺。可是，她仍在那里冷笑，把一绺散开的头发卷起塞进帽子下。


  “当然，”她说道，“你知道他为什么要娶你，对不对？你不至于自作多情，认为他爱你吧？其实全因为他家的空房子使他神经紧张，简直要让他发疯。你进来之前，他对我交了底。他不能孤身一人在那儿生活……”


  第七章


  我们于五月初前往曼德利，按照迈克西姆的说法，是与第一批燕子及风信子同时抵达。这是盛夏之前最美妙的时节，山谷里的杜鹃花浓香扑鼻，血红的石楠花争奇吐艳。记得那天上午驱车离开伦敦时，天正下着倾盆大雨，下午五点钟左右已快抵达曼德利，正好是用茶点的时间。时至今日，我还能想得起自己当时的情形，虽然结婚已七个星期，穿着打扮却仍跟平时一样，不像个新娘：黄褐色的针织连衣裙，脖子上系一条貂皮围脖，裹一件不成样子的雨衣，大得一直拖到脚踝。我当时心想，穿雨衣能挡风遮雨，而且由于雨衣很长，可以使自己的个子显得高一些。我在手里攥着一双长手套，还提着一只大皮包。


  “别看在伦敦下雨，”我们动身时，迈克西姆说，“你等着瞧吧，一到曼德利就会阳光灿烂。”


  果不其然，乌云被我们抛在了艾克赛特，离我们越来越远，此刻头顶上是广阔的蓝天，眼前是白色的公路。


  看到太阳，使我心情愉快。我有些迷信，把下雨视为不吉利的兆头，伦敦铅灰色的天空叫我郁郁寡欢。


  “感觉好些了吗？”迈克西姆问。我冲他笑笑，拉住他的手，心想对他来说，回自己家该是何等轻松，大模大样走进门厅，捡起那儿堆放的信件，摇铃吩咐下人送茶点。谁知他对我忐忑不安的心情能猜出几分。他问我“感觉好些了吗”是否意味着他理解我的处境呢？


  “没关系，我们马上就到家。我想你该吃些茶点了。”他说。随后他放开了我的手，因为汽车来到了一个转弯处，必须减慢速度。


  这时我才明白，原来他把我的沉默错认作是由疲倦造成的，却不知我特别害怕到达曼德利，就跟我在理论上对它特别向往一样。这一时刻一旦来临，我倒希望再往后拖拖。我希望把车停在路边的一个家庭旅馆，到咖啡厅里坐在并不令人留恋的炉火旁。我希望做一个浪迹天涯的游客，一个爱自己丈夫的新娘，而不是像现在这样，作为迈克西姆·德温特的妻子第一次来到曼德利。我们经过了许多友好的村落，看到一座座农舍的窗口都洋溢着亲切的气氛。一位农妇怀抱婴儿，站在门口冲我微笑；一位男子提着桶叮当叮当地横过公路，向一眼井走去。


  我希望我们能够跟他们相处，或者做他们的邻居。傍晚，迈克西姆斜依在农舍的大门上，抽着烟斗不无自豪地欣赏他亲手栽种的一株高大茁壮的蜀葵，而我在一尘不染的厨房里忙碌，摆桌子准备吃晚饭。梳妆台上有一架闹钟发出响亮的嘀嗒声。一排餐盘闪闪发亮。吃过饭后，迈克西姆读他的报纸，靴子放在火炉围栏上，我则从梳妆台的抽屉里取出一大堆缝补的活计。那将是一种安详平稳的生活方式，而且轻松自如，不需要遵循清规戒律。


  “只剩下两英里路了，”迈克西姆说道，“看见山顶上那一大片林子了吗？林坡下是山谷，再往前可望见大海。曼德利就在那里，而那片树木就是曼德利的森林。”


  我强作笑颜，没有吱声，心里一阵恐慌，产生了一种无法控制的如坐针毡的感觉。喜悦和兴奋的情绪风消云散，幸福和自豪荡然无存。我就像一个初次上学的学童被人牵往学校，像是一个从未离开过家门的身无一技之长的小姑娘外出谋生。结婚后这短短七个星期培养起来的一点点自制力，此刻似一片破布在风中发抖。似乎我连最起码的行为标准也不懂，待会儿肯定分不清该用右手还是左手、该站还是该坐，以及吃饭时该用什么样的汤勺和餐叉。


  “我要是你，就把雨衣脱下来，”他瞥了我一眼说，“这儿连个雨星星都没有。还有，把你那可笑的毛围巾系端正。小可怜，都怪我鬼吹火似的拖你回家，本该给你在伦敦多购置些衣服。”


  “只要你不介意，我是无所谓的。”我说。


  “多数女人心里什么都不想，只记挂添置衣服。”他心不在焉地说。汽车转过一个弯，来到了一个十字路口，这儿是一道高墙的起点。


  “到家啦。”他说，声音里掺进了一丝激动的情绪。而我用双手紧紧抓住汽车的皮座。


  汽车转入弯道，左前方出现两扇高大的铁门，旁边有个门房。铁门敞开着，一过去就是长长的车道。汽车进门时，我看到门房黑洞洞的窗口露出几张窥视的面孔，一个小孩从房子后边跑出来，投来好奇的目光。我龟缩到座位里，心儿怦怦直跳，知道人们为什么探头探脑，小孩为什么盯着我瞧。


  他们是想看看我长的是什么模样。可以想象得出来，此刻他们正在小厨房里兴奋地议论和嘲笑。“她不肯把脸露出来，”他们会说，“只看见了她的帽尖尖。没关系，明天就清楚了，宅子里会传出话来的。”


  对于我怯生生的窘态，他也许有所察觉。只见他拉起我的手吻吻，笑了笑说：“这儿的人有些好奇，你不必介意。大家都想知道你是个什么模样，几个星期来他们可能净谈论这件事。你只要落落大方，定能赢得他们的爱戴。家务事不用你劳心，一切都由丹弗斯夫人操持。就交给她全盘处理吧。一开始她可能会对你态度生硬，因为她的脾气跟别人不一样，你可不能斤斤计较。她为人处世就是那个样子。看到那片灌木了吗？每逢绣球花盛开时，就像耸起一道蓝色的围墙。”


  我没有应声，却遐想起了自己很久以前在一家乡村商店买彩图明信片的情景。那时我手里摆弄着明信片走到明媚的阳光下，怀着喜悦的心情暗自思忖：“把这放进我的影集倒是挺合适。‘曼德利’，一个多么可爱的名字！”谁知曼德利现在成了我的归宿，成了我的家园。我将给朋友们写信说：“今年一夏天我们都待在曼德利，希望你们能来玩。”眼下，这条车道对我又新奇又陌生，但以后我会熟悉这儿曲折的路况和每一个转弯处，会经常来这儿散步。我能够看得出园丁修剪了哪一片灌木，剪去了哪一截树枝。我将到铁门旁的门房去探望那位老妪，问候她说：“今天腿感觉如何？”老太太不再充满好奇，把我迎进她的厨房。我真羡慕迈克西姆，无忧无虑，泰然自若，嘴角挂着微笑，这表明回家使他心情高兴。


  但愿我也能像他一样微笑，像他一样泰然自若，可那一天似乎遥遥无期，真希望它能快快来到。我觉得自己既胆小又愚蠢，只要能摆脱现状，我宁愿做一位老太婆，头发花白，步履蹒跚，已在曼德利度过了许多年头。


  铁门“咣当”一声在我们身后关上，一条尘土飞扬的公路从视野中消失了。我发现眼前的车道跟我想象中的不一样。我原以为曼德利的车道一定是一条宽阔的砾石路，两旁有整齐的草坪，路面被耙子和扫帚整修得平平展展。


  但事实上，这条车道蜿蜒曲折，宛如一条长蛇，有些地方窄得像条羊肠小径。两旁大树参天，摇曳的树枝交错纠缠在一起，在我们头顶上方遮出一片浓荫，恰似教堂里的穹隆顶。绿色的树枝挤成一堆，厚厚叠摞起来，即便正午的太阳也难于穿透，只能在车道洒下一些斑斑点点、时隐时现的温暖金光。周围静悄悄的，无一丝响动。刚才在公路上的时候，有欢快的西风吹拂在脸上，路边的小草翩翩起舞，可是来到这里，却一丝风儿也没有。就连汽车引擎也换了腔调，低声哼哼着，不再似先前那般吵闹。车道深入山谷，大片的树林迎面压来。高大的山毛榉挺着可爱、平滑的躯干，擎托起密密麻麻盘错在一起的枝杈。另外还有一些叫不上名字的树木。汽车跟它们擦身而过，近得一伸手就能摸着。再往前走，我们驶过了一座小桥，桥下流淌着狭窄的溪水。这条根本算不上车道的小路仍弯弯曲曲向前延伸，像一条被人施了魔法的丝带，穿过黑暗沉静的树丛，插入纵深处，插入森林的心脏。至此，还是看不见空地和房屋。


  车道长不见尾，开始令我的神经承受不了。我老以为再转一个弯或再绕一个圈就会见端点，可每次探头望去，都会感到失望。前面没有房屋、田野，没有宽敞温馨的花园，除了寂静、深奥的森林什么都没有。铁门已经成为一种记忆，公路则属于另外一个时代、另外一个世界。


  蓦然，幽暗的车道前方闪现出一片空地和一线蓝天。黑乎乎的林子顿时稀薄了下来，那些无名的灌木不见了踪影，路两旁可以看见远远高出人头的血红色墙壁——汽车驶入了石楠花丛。石楠花的突然出现使我有些慌乱，甚至有些吃惊。在森林中行驶时，我没料到会有这样的情景。石楠花红艳艳的，吓了我一跳。这种植物一株挨着一株，茂盛得令人难以置信，看不见叶子，也看不见枝干，只有满目血淋淋的红色，俗丽而怪诞，跟我以前见过的石楠完全不同。


  我朝着迈克西姆望了一眼。他笑笑问：“喜欢吗？”


  我气喘吁吁地说了声“喜欢”。却不知自己讲的是否是实话，因为我素来都将石楠看作普普通通的家花，或呈紫色或呈粉红色，整整齐齐排列在圆形花圃内。这儿的石楠花简直是怪物，密密匝匝直插青天，美得反常，大得出奇，根本不像植物。


  我们离宅子已经不远。果然不出我所料，车道由窄变宽，伸向一片开阔地。汽车在两旁血红色石楠花的簇拥下转过最后一个弯，终于来到了曼德利。啊，曼德利，我魂牵梦绕的地方，多年前我的那张彩图明信片描绘的曼德利！它典雅，妩媚，精雕细琢，完美无瑕，躺在平展的草地和绿茸茸的草坪怀抱中，游廊延伸向花园，花园延伸向大海，甚至比我梦中的曼德利还要迷人。汽车驶到宽大的石阶前，面对着敞开的房门停了下来。透过一扇直棂窗，我看见了大厅里挤满了人，接着迈克西姆压低声音骂了一句：“那女人真该死，她明知道我不喜欢这一套。”随即，他猛地踩住了刹车闸。


  “发生什么事啦？”我问，“那些人是干什么的？”


  “恐怕你得应应景啦，”他怒气难平地说，“丹弗斯夫人把家仆和庄园里的雇工都召来欢迎我们。没关系，你不用张口，一切由我应付。”


  我摸索着找车门把手，心里有点发毛，由于坐车时间太长，身上感到很冷。正当我乱摸门锁时，管事步下了台阶，身后跟着一个男仆。他为我打开了车门。


  这位管事是个面孔慈祥的老人，我仰脸冲他笑笑，伸出了手，可他似乎没看见，而是拿起了毛毯以及我的小化妆盒，一边扶我下车，一边就把身子转向了迈克西姆。


  “啊，我们总算到家啦，弗里思。开了一路车，累散了骨头架子，需要喝杯茶。我没料到还有这套仪式。”迈克西姆说着，把头朝大厅的方向偏了偏。


  “老爷，这是丹弗斯夫人吩咐的。”管事毫无表情地说。


  “我猜就是，”迈克西姆生硬地说，“走吧。”他转过来招呼我道，“反正时间不会长，完了就可以喝茶去。”


  我们俩一起登上了台阶，弗里思和那个男仆抱着毛毯以及我的雨衣尾随在后边。我感到心口隐隐作痛，由于紧张，喉咙发紧。


  至今，我闭上眼睛回忆往事，仍能记起自己当时的情形：穿着针织裙，汗湿的手抓着一双长手套，身板单薄，窘态十足，站在门槛上。我仿佛仍能看见那宏伟的石砌大厅，那朝着藏书室敞开的大门，墙壁上彼得·莱利[1]和范戴克[2]的画作，以及通向吟游诗人画廊的华美楼梯。大厅里是一片人的海洋，一行接一行地一直排到石砌甬道和餐厅，他们就像围在断头台四周的观众一样张着大嘴好奇地盯着我瞧，而我则好比一个五花大绑的犯人。有个又瘦又高的人从人海中钻了出来，一身深黑色衣服，高高的颧骨、深陷的大眼睛以及惨白的肤色使她看起来就像一具骷髅。


  她朝我走过来。我伸出手，打心眼里羡慕她高贵和镇定的气质。可握手时，我却发现她的手软绵绵、沉甸甸，跟死人的手一样冰凉，似一种没有生命的东西躺在我的掌心。


  “这是丹弗斯夫人。”迈克西姆介绍道。她开口说话时，仍把那只僵死的手放在我的掌心，一双深陷的眼睛一刻也没有离开我的双眸。我动摇了，不敢跟她的眼神对峙。直到这时，她的手才在我的掌心蠕动起来，一下子恢复了生命力。我觉得浑身不自在，也感到自惭形秽。


  现在我已记不清她的话了，只记得她代表她自己以及全体家仆雇工发表了一席演讲，欢迎我到曼德利来。她的辞令都是预先准备好的、干巴巴的，纯粹是逢场作戏，声音冷冰冰缺乏生气，跟她的手一个样。她讲完话后，仿佛要等着我致答词。记得我当时脸像块红布，结结巴巴说了几句感谢的话，慌乱中把两只手套掉到了地上。她猫下腰为我把手套捡了起来，递给我时，我看见她嘴角闪过一丝轻蔑的冷笑。我当即就猜出，她一定笑我缺乏素养。她的表情有些异样，使我感到芒刺在背，即使她退回人群中时，她那黑色的身影仍是那般突出、醒目和与众不同。她缄口不语，可我知道她在用眼睛死死盯着我。迈克西姆挽起我的胳膊，简短地致了答词，显得十分从容，一点窘态也没有，简直不费吹灰之力。然后，他拥着我进藏书室用茶，随手关上门，我们又进入了两人世界。


  两条矮脚长耳犬从壁炉旁跑过来迎接我们。它们把爪子搭在迈克西姆身上，柔软的长耳朵向后撇着表示亲热，还用鼻子嗅他的手。随后，它们抛开他，跑过来嗅我的脚跟，样子十分警惕和疑惑。瞎了一只眼的老母狗很快对我失去了兴趣，咕噜一声回到了壁炉旁。小狗杰斯珀却把鼻子伸进我的手里，下巴偎在我的膝上，我抚摩它柔软的耳朵时，它的眼里露出深沉的灵性，尾巴甩得噼啪响。


  我摘掉帽子和寒碜的小围脖，连同手套及提包一股脑儿扔到了窗前的座位上，这时才感觉好受些。这是一间舒适、深长的大厅，藏书靠墙放着，一直堆到天花板。这种藏书室单身汉进去，就绝对舍不得离开。大壁炉旁摆着敦实的椅子以及作为狗窝的篮子，我觉得那两条狗从不往篮子里卧，而是卧在椅子上，因为那儿有凹陷的痕迹。长窗面对草坪，目光越过草坪，可以看见大海在远处微光闪烁。


  屋子里一片静谧，飘荡着古老年代的气味。尽管初夏季节这儿总摆着紫丁香和玫瑰，但那种气味却经久不变。无论什么样的气息，不管是来自花园还是大海，只要进了这个房间，就会失去它原有的清新，成为这一成不变的藏书室的一个部分，与那些发霉的从未有人读过的书籍混成一片，与涡卷花饰的天花板、暗色壁板以及厚重的窗帘混成一片。


  屋里的陈旧气息带着一股苔藓味。在那种青苔遍地、野藤绕窗、很少举行礼拜式的沉寂教堂里，常常可以闻到这种气味。藏书室里祥和静谧，是个供人遐思冥想的好地方。


  茶点很快就端了上来。上茶的仪式庄严隆重，由弗里思和年轻的男仆完成，直至他们离去，我都一言未发。迈克西姆在浏览大堆的信件，而我摆弄着两块滴着油汁的烤面饼，用手拧成碎块，一边呷着滚烫的热茶。


  他时不时抬头看看我，冲我笑笑，然后又埋头读信。这些信件大概是近几个月里堆积起来的。我不由陷入了沉思，想到自己对他在曼德利的生活，对这儿日复一日的程序，对他的男女相识和朋友，以及他理财治家的方式，都了解得太少了。几个星期的时间如白驹过隙一晃而过，我随他驾车漫游法国和意大利，心里只想着我如何爱他，以他的眼光观览威尼斯，对他随声附和，关于过去和将来都不闻不问，满足于眼前的一点小小的荣耀。


  他比我想象的活泼，比我预想的温和，在许多方面都焕发出青春的活力，跟我头一次见到的那个迈克西姆，跟那个独自坐在餐厅的饭桌旁，目光呆滞、神秘莫测的陌路人，简直判若两样。我的迈克西姆又笑又唱，往水里投石子，拉着我的手，眉头舒展，心无芥蒂。我把他视为情人和朋友。在那几个星期里，我竟然忘了他以前过的是一种安稳平静、有条不紊的生活，这种生活必须一如既往地持续下去，而那几个星期只是短暂的假日，转眼便被抛在了身后。


  他阅信时，我在一旁观察着他，只见他时而蹙额，时而微笑，时而表情木然地把一封信扔到一边。感谢上帝，幸亏里面没有我从纽约写来的信，不然他也会漫不经心地扫一眼，也许先是对信上的署名感到困扰，随后便打着哈欠把它扔进纸篓里的信堆上，顺手端起自己的茶水。想到这里，我感到不寒而栗。我的生活似乎变成另外一种模样，那时他还会像现在一样坐在此处喝茶，照常过他那在任何情况下都不会改变的平稳日子，对我不加多想，起码不觉得遗憾，而我将在纽约陪范·霍珀夫人打桥牌，日复一日地翘首企盼一封永远也不会来到的回信。


  我仰身靠在椅背上环顾四周，想在心中注入一些自信，使自己真正明白这是在曼德利，那个彩图明信片上的远近闻名的曼德利。我必须让自己相信，眼前的一切都属于我，是他的财产也是我的。我坐的这把深深的椅子、堆至天花板的浩瀚的书籍、墙上的油画、花园、森林，以及我从书报上看到的曼德利的所有财产，现在都归我所有，因为我嫁给了迈克西姆。


  我们将在这儿白头偕老。到了老年，我和迈克西姆还会像现在一样坐在这里喝茶，身边卧着这两条狗的后裔，屋里仍飘荡着古旧的苔藓味。总有一天，这儿会被小孩子——我们自己的孩子——搅得乱七八糟、一塌糊涂。我仿佛看见他们穿着泥靴子在沙发上打滚，经常把棍棒、板球拍、大折刀和弓箭拿进屋里。


  在现在这张光亮、干净的桌子上，到时候将出现一只丑陋的匣子，里边盛着蝴蝶和飞蛾，还有一只匣子盛的是用棉花包起来的鸟蛋。“不要把这种玩意儿拿进来，”我会对他们说，“快拿到你们的书房去，亲爱的。”孩子们高声叫嚷着一哄而散，只剩下了那个蹒跚学步的小不点，他比哥哥们性情沉静。


  房门一开便打断了我的幻想，弗里思带着那位男仆走进来收拾茶具。“丹弗斯夫人想知道，你是否愿意去看看你们的房间，夫人？”茶具撤走后，弗里思问我。


  迈克西姆把目光从信件上抬起来问：“他们把东厢房收拾得怎么样？”


  “在我看来，收拾得相当不错，老爷。开工的时候把那里弄得一团糟，丹弗斯夫人还害怕在你们回来之前完不了工呢。可他们总算在上个星期一把活干完了。我觉得你们在那儿会住得很舒服的，老爷。那边房间的光线是非常充裕的。”


  “你们把房间做了更动？”我问。


  “哦，没什么大的更动，”迈克西姆简短地说，“只不过把东厢套间重新装饰和粉刷了一下，供我们使用。弗里思说得对，那一侧会让你心情舒畅，从房间里观赏玫瑰园，景色是很美的。我母亲在世时，那儿曾经用作客房。我把这些信看完就去找你，你先走一步，跟丹弗斯夫人交个朋友，这可是个好机会。”


  我慢吞吞立起身，出了房门向大厅里走去，心中又出现了原来的那种惶恐不安的感觉。真希望我能等等他，然后挽起他的胳膊和他一道去看房间。我不愿独自一人去面见丹弗斯夫人。大厅里人已走光，此刻显得十分空旷。我的脚步落在石板上，回声直冲屋顶。我为自己弄出的响动很是内疚，就像在教堂里走路一样，感到不自在和拘束。啪嗒啪嗒的声音在我的脚下响起，穿着毡底鞋的弗里思一定觉得我是个傻瓜。


  “这个厅真大啊，是吧？”我说道，声调显得过于轻快、过于做作，跟小学生一般幼稚。


  而弗里思却十分庄重地回答：“是的，夫人。曼德利是个大庄园，虽不如有些庄园那么宏伟，可也够气派的了。昔日，这儿曾是宴会厅。至今，遇到举办盛宴和舞会这种大的场面，还是使用这座大厅。另外，这儿每星期开放一次，接纳公众参观，你可能是知道的吧。”


  “是的，这我清楚。”我嘴上应着，心中仍在为自己啪嗒响的脚步声感到不安。我觉得他对待我就像对待一位观光客，而我自己的举止也的确像个客人，彬彬有礼地东瞧西望，观赏墙上挂着的乐器和油画，用手抚摸那精雕细琢的楼梯。


  楼梯口有个身着黑衣的人在等着我，惨白的骷髅脸上那双深陷的眼睛紧紧地盯着我。我回头去寻忠实的弗里思，可他已经穿过大厅进了远处的甬道。


  现在只剩下了我和丹弗斯夫人两人。我迎着她走上宽敞的楼梯，她仍木头人似的站着，双手抱胸，眼光一刻也不离开我的面孔。我堆起笑容，对方却没有反应，这我也不怪她，因为我笑得没有情由，那是一种假作欢快的蠢笑。


  “但愿没有让你久等。”我说。


  “你的时间由你自己支配，夫人，”她说，“我的职责是执行你的吩咐。”随后，她转身穿过画廊的拱门，进了前边的走廊。我们沿着铺着地毯的宽阔的通道走去，接着向左转弯，过了一道橡木门，先下一段窄楼梯，又攀上一段对称的楼梯，最后到了一扇门前。她一把推开门，站到一旁让我过去。我踏入一间休息室，或称女性化妆室，里面有沙发、椅子和写字台。这个房间连着一间双人大卧室，卧室里有宽敞的窗户和洗澡间。我即刻走到窗前，向外张望。下边是玫瑰花园以及游廊的东半部分，过了玫瑰园便可看见一片平展的草地，一直延伸至邻近的森林。


  “原来，从这儿看不见大海。”我回过头对丹弗斯夫人说。


  “是的，从这一侧是看不见的，”她回答，“甚至也听不见大海的涛声。从这间厢房，你简直不知道大海竟近在咫尺。”


  她说话的样子有些古怪，好像话中有话。她以重音强调了“这间厢房”几个字，仿佛是想让我明白，我们此刻待的房间比较低劣。


  “多叫人遗憾，我喜欢大海。”我说。


  她没有搭话，只是目不转睛地盯着我，双手仍抱在胸前。


  “不过，这个房间十分漂亮，”我说，“我一定能住得很舒服。想来，装修这房间是为了迎接我们的归来。”


  “是的。”她说。


  “这儿以前是什么样子？”我问。


  “紫红色的壁纸，各种各样的窗帷，德温特先生觉得那种情调不太活跃。这房间很少有人住，除了偶尔接待接待客人。可德温特先生来信特别吩咐过，说你们要用这地方。”


  “这么说，这不是他原来的卧室？”我问。


  “不是，夫人，他以前从未住过这间厢房。”


  “哦，”我说，“他没告诉过我。”


  我信步走向梳妆台，开始梳理头发。行李已经打开，发刷和梳子都放在托盘里。多亏迈克西姆送给我一对发刷，气气派派地摆在梳妆台上，此刻让丹夫人一饱眼福。这是一对崭新、昂贵的发刷，给我脸上增了光彩。


  “东西是艾丽斯替你收拾的。在你的贴身使女来之前，由她服侍你。”丹夫人说道。我又冲她笑了笑，把拿在手中的发刷放到了梳妆台上。


  “我没有贴身使女，”我尴尬地说，“艾丽斯是家里的女仆吧？有她招呼我就行了。”


  她脸上又露出了第一次相遇时，我笨拙地把手套掉在地上时的那种表情。


  “恐怕这并非长久之计，”她说，“你该知道，像你这样地位的夫人通常是应该有贴身使女的。”


  我脸一红，又伸手去拿发刷。我很清楚，她的话里是带刺的。“如果你认为有必要，那就烦请你代我物色一个，”我避开她的目光说，“可以找个寻工作干的年轻姑娘。”


  “既然你吩咐下来，我照办就是了。”她说。


  接着出现了沉默的局面。我希望她快走开，简直不明白她为什么要赖着不动，抱两手于黑衣前，不住眼地打量我。


  “你在曼德利有许多年头了吧？”我鼓鼓劲，又开了口，“可能比他们的时间都长吧？”


  “没有弗里思的时间长，”她说道，声音冰冷，缺乏生气，跟她那只曾经放在我掌心的手一样，“老太爷在世的时候，弗里思就来了，当时德温特先生还小。”


  “明白了，”我说，“原来你是在那以后才来的？”


  “是的，”她说，“是在那以后。”


  我又一次抬起头来，又一次看到了她惨白的脸上那双诡秘、阴沉的眼睛，不知为什么，心里油然产生一种异样的感觉，一种不安、不祥的感觉。我想挤出一丝笑容，却又做不到。我发现，那双暗淡无光、无情无义的眼睛控制住了我。


  “我来时，头一位德温特夫人刚嫁过来。”她原先单调平板、显得冷酷无情的声音，此刻突然注入了活力，亢奋和富于寓意，瘦骨嶙峋的脸上有了些血色。


  这一变化突如其来，使我震惊、害怕，不知该做什么或说什么好。仿佛她端出来的是一些禁词，是一些久久埋藏在心底、此刻再也压抑不住的话。她的目光仍一刻不离我的面孔，以奇异的眼神打量着我，里面既有怜悯，又掺杂着鄙夷。我觉得自己比以前想象的还要幼稚，对人世间的风风雨雨太缺乏经验。


  显而易见，她蔑视我，带着她那一类人的庸俗偏见，认为我压根就不是什么贵妇人，而是一个卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神里除了鄙夷之外，还带有一种明显的憎恶或怨恨。


  我觉得自己必须说点什么，总不能傻坐着摆弄发刷，让她看出我在怕她和不信任她。


  “丹弗斯夫人，”我脱口说道，“但愿我们能交朋友，取得相互理解。你必须对我有耐心，因为我以前过的是完全不同的生活，曼德利的这种生活我还是头一次接触。我想做出点样子来，最重要的是让德温特先生幸福。我可以把所有的家计营生都交给你安排，这一点德温特先生已交待过。你按以前的惯例操持家务，不要因为我而改弦易辙。”


  我顿住了话头，有点气喘吁吁，心里仍有些不安，不知自己说的话是否得体。我再次抬起头时，见她已挪了地方，正站在门旁，手搭在门柄上。


  “非常好，”她说，“但愿一切都能令你顺心遂意。我掌管这个家已经一年多了，从没让德温特先生不满过。当然，已故的德温特夫人在世时，情形大不相同，应酬多，经常举办宴会。虽然有我操持，可她也喜欢亲自过问。”


  我又一次感觉到她在斟酌着自己的词句，试图探明我的心思，一边还观察着我脸上的反应。


  “我很愿意把家里事交给你，”我重申了自己的态度，“非常愿意。”


  听了我的表白，她脸上又出现了先前我在大厅里跟她握手时所注意到的表情，那是一种明显的嘲讽和轻蔑的表情。她知道我绝对不是她的对手，也知道我心里害怕她。


  “还需要我做些什么吗？”她说着，装模作样地用眼光把屋里扫视了一圈。


  “不需要了，”我说，“我想一切都齐备了，住在这里会很舒适的。你把房间收拾得非常漂亮。”后一句话是曲意逢迎，是为了讨得她的欢心。她耸了耸肩膀，脸上仍没有笑容，说道：“我只不过执行了德温特先生的旨意。”


  门敞开着，但她把手放在门柄上，迟迟不肯离去，仿佛仍有话说，却又拿不定主意该怎么说，于是就站在门边等着我为她创造机会。


  我真希望她赶快离开。她像影子一样站在那里，用深嵌在那张死人脸上的凹陷的眼睛观察和审视着我。


  “如果有不中意的地方，是否请你立即告诉我？”她问。


  “好的，”我说，“一定转告，丹弗斯夫人。”可我很清楚她是言不由衷。这一场对白之后，双方又出现了冷场。


  “倘使德温特先生问起他的大衣柜，”她猛不丁说道，“请转告他，那无法搬到这里。我们试过，但这些门道太窄，硬是过不来。这儿的房间规格比西厢的小。如果他不喜欢这套房间的布置，让他直言相告。这些房间让人真不知如何布置才好。”


  “请别担心，丹弗斯夫人，”我说，“我相信他一定会非常满意。只是辛苦了你，让我心里过意不去。我一点都不知道他要重新装饰和布置房间。其实没必要费这种力气。住在西厢房，我相信我一样会感到满意和舒适的。”


  她以异样的目光瞧了瞧我，转动着门柄说：“德温特先生说你们愿意住这一侧。西厢房历史悠久，大套间里的卧室比这儿的大一倍，非常漂亮，天花板上带有涡卷花饰，罩着刺绣花毯的椅子件件是珍品，精雕细刻的壁炉也非常华贵。在整座庄园里，那算是最美的房间，从窗口观风景，可以从草坪一直望见大海。”


  我听后感到不自在和难为情。我不明白她的话里为什么会蕴藏着如此深的怨恨，转弯抹角地暗示我要住的这个房间比较低劣，够不上曼德利的标准，二流人物只能住二流房间。


  “德温特先生大概是想把最漂亮的房间腾出来让公众参观。”我说。她仍在转动门柄，一听这话又抬起头瞧了瞧我，观察着我的眼神，迟疑了一下才回了话。这次说话时，她的声音显得更加低沉和单调。


  “卧室从不对公众开放，”她说，“只有大厅、画廊以及楼下的房间才供人参观。”她停顿了一下，注视着我有什么反应，“德温特夫人在世时，他们两口子住在西厢房。我刚才告诉你的那个鸟瞰海洋的大房间就是德温特夫人的卧室。”


  接着，我看见她脸上掠过一道阴影，退到墙根，躲在不显眼的地方。门外响起脚步声，迈克西姆走了进来。


  “怎么样？”他问我，“可以不可以？你喜欢这地方吗？”


  他情绪高昂地环顾一周，欢快得像个小孩子。“我一直认为这个房间最叫人着迷，”他说，“那许多年当客房用，实在可惜，可我总觉得有朝一日自己能住进来。你的活干得很漂亮，丹弗斯夫人，我给你打满分。”


  “谢谢，老爷。”她说道，脸上不带任何表情。说完，她就转身走了出去，并轻轻带上了门。


  迈克西姆走到窗前，把头探出窗外说：“我爱这片玫瑰园。记得小的时候，我跟在母亲的屁股后边在园子里玩，迈着蹒跚的碎步，观看母亲摘除凋谢的花卉。这个房间气氛祥和、欢快和静谧。你简直想不到，这儿离海边只有五分钟的路程。”


  “丹弗斯夫人也这么说。”我告诉他。


  他离开窗口，在屋里走来走去，摸摸家具，看看图片，开开衣橱门，抚弄抚弄我那从行李里取出的衣服。


  “你跟丹弗斯处得怎么样？”他突然问道。


  我转过身去，又对着镜子梳起头来。“她的态度似乎有些生硬。”隔了一会儿我才说道，“也许她以为我要干涉家务事吧。”


  “我看她不会介意的。”他说。我抬起头，见他正瞧着镜子里的我。随后，他转身又踱到窗前，低声吹着口哨，以脚后跟为支点把身子前后摇来晃去。


  “别跟她计较，”他说，“她在许多地方都与众不同，可能很难让别的女人和她相处。你不必为此烦心，如果她的确让你觉得讨厌，赶她走就是了。可话又说回来，她很有能力，可以操持所有的家务事，省得你费心劳神。她对下边的人有点蛮横，只是不敢在我面前逞凶。她要是放肆，我早就叫她滚蛋了。”


  “待她了解了我，我们大概会处得相当好的，”我连忙说，“刚开始的时候对我有点憎恶感，也是很自然的事情。”


  “憎恶你？为什么要憎恶你？你到底是什么意思？”他问。


  他从窗口转过身来，皱着眉头，脸上带着古怪的怒容。不知他为何如此计较，我真后悔不该讲这话。


  “我的意思是，对于一个管家而言，照料单身汉要省事得多，”我说，“我看她已习惯了这种生活，也许怕我横加干涉。”


  “横加干涉，上帝啊……”他嚷嚷起来，“如果你认为……”他话说了半截便停下，走到我跟前吻了吻我的额头。


  “不要再提丹弗斯夫人了，”他说，“我怕是对她不大感兴趣。走，我领你去看看曼德利。”


  那天晚上我再也没见到丹弗斯夫人，我们也没再谈论她。一旦把她从心里驱逐出去，我便感到快活了些，不那么强烈地觉得自己是个不速之客了。我们在楼下的厅堂里转悠，观赏墙上的油画，迈克西姆用胳膊搂着我的肩膀，这时我才开始感到自己如愿以偿，成了梦境中想象的自我，把曼德利当成了我的家。


  我的脚步落在大厅里的石板上所发出的声响不再令我提心吊胆，迈克西姆掌着钉子的鞋底发出的声音比我的要响得多，还有那两条狗啪嗒啪嗒的脚步声也给人以舒适、惬意的感觉。


  我心情愉快，还别有缘故呢。那是我们在曼德利度过的第一个傍晚，刚进家门不久便四处观赏油画，用去不少时间，后来迈克西姆看了看时钟，声称天色太晚，吃饭不用更衣了。这一来，省得我受窘。不然，那个叫艾丽斯的使女肯定会问我穿什么样的衣服，还会帮我更衣。那时，我将穿着范夫人施舍给我的一件衣服（那衣服她女儿穿着不合身），裸露着肩膀，忍受着寒冷走下漫长的一段楼梯到餐厅里去。我害怕在那个庄严肃穆的餐厅里正襟危坐地吃饭。现在由于不用更换衣服，情况便显得非常轻松自然了，就跟我们以前在餐馆时别无两样。我穿着舒适的针织裙，说说笑笑，谈论着在意大利和法国的见闻。我们甚至还把沿途拍的照片放到餐桌上，弗里思和那个男仆像侍者一样不足为虑，他们不会似丹弗斯夫人那般用目光逼视我。


  饭后我们到藏书室休息，不一会儿就有人拉上了窗帘，并往壁炉里添了柴火。虽然已是五月份，但仍寒气逼人，幸好炉火熊熊，给我以温暖。


  饭后像这样坐在一起还是头一遭。在意大利的时候，我们吃过饭就出去逛大街、散步、开车兜风、上小咖啡馆，或者依在桥的栏杆上观风景。此刻的迈克西姆不由自主地走向大壁炉左侧的椅子，伸手取过报纸。他把头枕在一个宽大的垫子上，燃起一支香烟。“这是他的生活规律，”我暗自思忖，“情况历来如此，这是他多年养成的习惯。”


  他没有朝我这边瞧，兀自看着报，由于恢复了原来的生活模式，又当上了一家之主，显出一副安然自得的神态。


  我手托下巴，抚摸着长耳狗，陷入了沉思。我心想自己并非第一个坐在这把椅子上的人，以前另外还有一个人也坐过；她在坐垫上留下了印迹，她的手曾经放在椅子的扶手上；她曾经也用这把银质咖啡壶斟过咖啡，还把这只杯子放至她的唇边，她也像我现在一样俯身抚摩过长耳狗。


  我下意识地打了个寒战，仿佛有人打开我身后的门，放进了一股冷风。我坐在丽贝卡的椅子上，身子靠的是丽贝卡的垫子。长耳狗跑过来把头搁在我的膝上，因为这是它的老习惯，因为它记得昔日丽贝卡曾在这儿喂它吃糖。


  [1]　彼得·莱利（Peter Lely， 1618—1680），荷兰裔英国画家


  [2]　安东尼·范戴克爵士（Sir Anthony van Dyck，（1599—1641），比利时弗拉芒族画家，英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家。


  第八章


  我万万没料到曼德利的生活竟是那般有板有眼、按部就班。现在回想起来，我记得迈克西姆在回家后的第二天起了个大早，穿好衣服，甚至未等用早点就写起信来。九点钟刚过，我听到当当当一阵钟声，慌慌张张下了楼，发现他已经快吃完了饭，正在削水果。


  他抬头望望我笑着说：“你可别见怪，以后慢慢就习惯了。每天的这个时候，我都不能白白蹉跎过去。要知道，管理曼德利这样的庄园，必须全力以赴。咖啡和热菜放在餐具柜上。早点我们历来都是自己取着吃。”我做了些解释，说什么表慢啦、洗澡时间太长啦，可他一句也没听，而是埋头看信，并对信中的内容皱起了眉头。


  我清楚地记得，我们的早餐之丰盛给我留下了深刻的印象，甚至使我有点震惊。大银壶里沏着茶，另外还有咖啡；加热器上放着一盘盘热气腾腾的炒鸡蛋、培根和鱼；一罐煮鸡蛋温在特制的加热器里；一只银质汤钵里盛着麦片粥；另一个餐具柜上放着一块火腿以及一片冷熏肉；餐桌上则摆着司康饼、吐司和许多罐果酱、橘子酱及蜂蜜，两端放着堆得高高的几盘水果。我觉得奇怪的是，迈克西姆在意大利和法国早餐只吃一片面包、一点水果，喝一杯咖啡，回到家竟吃如此丰盛的早宴，足够一打人饱餐一顿。这种情形日复一日、年复一年地持续，他竟然一点也不觉得荒唐，一点也不觉得浪费。


  我留意到他吃了一小块鱼，而我吃了一个煮鸡蛋。那么别的食物怎么处理呢？那些炒鸡蛋、美味的培根、麦片粥以及剩下的鱼怎么处理呢？厨房的门后边是不是有一些叫人觉察不到、看不见的穷苦人在等着施舍呢？要不，就是把余下的美味佳肴扔掉，塞进垃圾箱里？关于这一点我永远无从得知，当然也不敢询问。


  “谢天谢地，幸亏我的亲戚不多，对你的骚扰也不大，”迈克西姆说道，“我只有一个难得见面的姐姐和一个半瞎的祖母。顺便提一句，我姐姐比阿特丽斯请求来吃午饭，对此我早有所预料。她大概是想见见你。”


  “今天吗？”我的情绪一下子降到了冰点。


  “不错，根据早餐接到的信来看是这样的。她待的时间不会很长。我想你会喜欢她的。她性格耿直，心里有什么就说什么，不是个口蜜腹剑的人。如果她不喜欢你，定会当面奉告。”


  他的话难以叫我安心，我反倒觉得表里不一也是件好事，那样不至于叫我难堪。迈克西姆从椅子上立起身说：“今天早晨我有一大堆事务需要料理，你可以自己玩吗？我很愿意带你到花园里去，可我得见我的代理人克劳利，我已经很久没有过问庄园的事务了。另外还有，克劳利要来家里吃午饭。你不会介意吧？对你来说没什么吧？”


  “当然不会介意，”我说，“我会非常高兴的。”


  他拿起信件走了出去。记得我当时很失望，因为根据原先的想象，第一天早餐，我们应该手挽手到海边散步，直至人乏兴尽才回来，凑合着吃顿冷餐，然后到藏书室窗外的栗子树旁休息。


  我磨磨蹭蹭地吃着这第一顿早餐，拖延了很长时间。后来见弗里思走进餐厅，躲在屏风后向我张望，我才意识到时间已过了十分钟。我立刻跳起身来，心里感到很内疚，抱歉地说自己不该耽搁得那么久。他鞠了个躬，一语未吐，显得十分礼貌和恭敬，我见他眼里掠过了一丝诧异的神情。大概是我的谈吐不太得体。也许我不该说道歉的话，因为那会降低我在他心目中的地位。真不知什么样的言谈举止才恰当。他大概跟丹弗斯夫人一样，怀疑沉着、典雅和自信并非我天生的素质，我得经过长期的勤学苦练，付出痛苦的代价，才能使自己变得落落大方。


  我离开餐厅时，没留神脚下，被门边的台阶绊了一下，弗里思奔上前扶住我，捡起了我的手帕。那个男仆罗伯特此时正站在屏风后，见状扭头窃笑。


  穿过大厅时，我听到了仆人们的悄悄议论声，其中一个还笑了起来——我猜想一定是罗伯特。也许，他们在嘲笑我。我回到楼上，想躲进卧室里去，可一推门，发现女仆正在打扫房间，一个扫地，另一个在擦梳妆台。她们诧异地望着我。我慌忙退了出去。早晨的这个时候是不该进房间的，谁也没料到我会闯进去，这违犯了曼德利的常规。我进了藏书室，发现里边冷飕飕的，窗户都敞开着，壁炉里的木柴已经摆好，但没有点着。


  我关上窗户，环顾四周想找盒火柴，可是却没能找到。这该如何是好？我不愿摇铃唤仆人。昨晚炉火熊熊、温暖舒适的藏书室，今天早晨却像是一座冰窖。楼上的卧室里倒是有火柴，可我不想去取，害怕打搅女仆们干活。我无法容忍她们扬起满月似的面孔再盯着我瞧。我决定等弗里思和罗伯特离开餐厅后，从餐具柜上取火柴。于是，我踮起脚尖溜进大厅竖起耳朵聆听，那两人仍在收拾东西，可以听见他们的说话声以及移动托盘的声音。过了一会儿，一切都静了下来，他们一定是由仆人走的小门进了厨房。我穿过大厅，又一次踏入了餐厅。果然不出我所料，餐具柜上放着一盒火柴。我快步走过去，将火柴拿在手中，可就在此刻，弗里思回来了。我企图把火柴偷偷塞入衣袋，却见他惊奇地往我手里瞧。


  “你需要什么东西吗，夫人？”他问。


  “哦，弗里思，”我窘迫地说，“我到处都找不到火柴。”


  他立刻取过一盒火柴交给我，同时把香烟也递了过来。我又感到一阵窘迫，因为我不会抽烟。


  “不，事情是这样的。”我说，“我在藏书室里感到很冷，大概是刚从国外归来，觉得这儿的天气冷冰冰的，所以就想找火柴把壁炉生着。”


  “藏书室里通常到下午才生火，夫人。”他说，“过去德温特夫人总是到起居室里，那儿生着很旺的火。当然，如果你想在藏书室也生上火，我可以吩咐人去办理。”


  “哦，不，”我说，“我没有这个意思。我还是到起居室去吧。谢谢你，弗里思。”


  “那里有信纸和笔墨，夫人，”他说，“当年，德温特夫人一用过早点就到那儿写信和打电话。你要是想跟丹弗斯夫人通话，那儿还有内线电话可供使用。”


  “谢谢，弗里思。”我说。


  我转身又进了大厅，嘴里哼着小调，装出一副充满自信的样子。我不能告诉他，我从没到起居室去过，昨天晚上迈克西姆没领我到那儿参观。我穿过大厅时，知道他正站在餐厅门口观望着我，认为自己必须要显得熟门熟路。大楼梯左侧有一扇门，我轻率地走了过去，心里暗暗祈祷，愿这扇门通向我的目的地。谁知近前把门一推，却发现是个堆放乱七八糟东西的杂物间，里面有一张用于修剪花枝的桌子，靠墙根放着几把柳条椅，另外还有两三件雨衣挂在一个衣架上。我大模大样地退了出来，目光掠过大厅，看见弗里思仍站在原处。我的一举一动都没逃过他的眼睛。


  “夫人，你应该走楼梯这侧右边的那个门，”他说，“穿过客厅就可以到起居室。笔直通过那个带套间的客厅，然后朝左拐。”


  “谢谢，弗里思。”我谦恭地说，再也不那么神气活现了。


  我按照他的指点，穿过长长的客厅。这是一个漂亮、对称、惹人喜欢的厅堂，窗外是一直铺展向大海的草坪，我想这大概是一个供公众参观的地方，要是弗里思当讲解员，他肯定知道墙上那些画的历史以及屋内家具的制作年代。客厅的确很美，这我清楚，那些桌椅可能全是无价之宝，可尽管如此，我却不愿久留。我简直想象不来自己能坐到那些椅子上，站在那精雕细刻的壁炉前，或者把手中的书放到那些桌子上。这儿的气氛庄严肃穆，使人联想到博物馆的展室，展览柜前拦着绳子，房门旁的椅子上坐着一个身披斗篷、头戴帽子的门卫，活似法国城堡里的哨兵。我过了客厅，向左转弯，来到了自己尚未看到过的起居室。


  看见那两条狗卧在起居室的火炉前，我心里感到高兴。小狗杰斯珀立刻摇着尾巴跑过来，用鼻子拱我的手心。老狗听见我走近，扬起了它的鼻子，瞎眼睛朝我这边凝视着，嗅了嗅空中的气味，发现我不是它期待的人，便咕噜一声把头扭开，又对着炉火出神去了。这就是它们的日常生活。它们跟弗里思一样，知道藏书室里下午才生火，所以凭着长期养成的习惯来到这起居室里取暖。不知为什么，还没走到窗前，我就猜出外边一定有石楠花丛。果不其然，敞开的窗户下密密匝匝排列着大簇大簇的石楠花，和我昨天黄昏时看到的一样，血红血红的，显得很俗丽，已经蔓延到了车道上。花丛中间有一片空地，宛如微型草坪，平平展展铺着一层苔藓。空地的中央，立着一尊吹笛的森林神裸体小雕塑。红艳艳的石楠花作为背景，而空地则像一个小舞台，森林神在上边舞蹈和表演。


  这间房子跟藏书室不同，没有那种发霉的气味，没有古香古色但已经破旧的椅子，没有堆满杂志和报纸的桌子。藏书室的桌上总是堆放着杂志和报纸，那是长期形成的习惯，迈克西姆的父亲，或也许是他的祖父喜欢这样的摆设。


  起居室里女人味十足，典雅而妩媚，每一样家具都是女主人精心挑选出来的。一把把椅子、一只只花瓶，乃至每一样小摆设都相映成趣，与她的性格相符合。仿佛她在布置这个房间时，拣自己最中意的，把曼德利的奇珍异宝一件件往怀里收，凭着可靠的直觉只拿顶好的，对二流货或者没有价值的东西置之不理，嘴里念叨着：“我要这个，还有那个……”家具的风格和制作年代清清楚楚，令人一目了然。因此，房间显得尽善尽美，使人赞叹和称奇。它不像对公众开放的客厅那般冷清、肃穆，而是荡漾着勃勃生气，似窗下那一簇簇的石楠花一样，光彩夺目，熠熠生辉。我还注意到，石楠花不满足于仅在窗外的小草坪上展露风姿，也钻进了这间屋子来。壁炉架上有它们艳丽的面孔，沙发茶几上的花瓶里有它们婀娜的身影，也可见它们亭亭玉立在金蜡台旁边的写字桌上。


  起居室里摆满了石楠花，甚至连墙壁也被染得红彤彤一片，在上午的阳光下闪烁着火焰般的光芒，石楠花是这里唯一的一种花，我怀疑如此安排是有其目的的，当初布置房间时便以展示石楠花为目标。不然，在别的房间为什么瞧不见这种花？餐厅里摆着鲜花，藏书室里也摆着鲜花，但都修剪得整整齐齐，作为陪衬物，而不像这儿的石楠花一样触目皆是。


  我走过去，在写字台旁坐下。我感到奇怪的是，如此漂亮、艳丽的房间同时又具有浓厚的办公气氛。我原以为，这个风格雅致、鲜花遍布的起居室，只是一个供人休息和闲谈的场所。


  可这张写字桌虽然样子华美，却不是女人的小玩具，由你用来咬着笔杆写几行字，然后不经意地走开，日复一日地周而复始，墨台歪斜地放在桌上。这儿的鸽笼式文件架上贴着“待复信件”“存留信件”“家务”“庄园事务”“菜单”“杂务”和“通讯地址”字样的标签，每个标签都是我已经熟悉了的那种潦草、遒劲的笔体写成。认出这笔体时，我惊骇万状，因为自从把诗集的扉页毁掉之后，我再也没见过她的字，想不到在这儿又撞上了。


  我随手拉开抽屉，发现里面也有她的字迹，这次是写在一个打开的皮封面记事簿上。记事簿以《曼德利宾客录》为标题，内容按星期和月份编排，记载着来往客人的姓名、他们住过的房间以及他们的饮食。我一页一页地翻着，看出里面记录的是整整一年的情况。女主人只消把记事簿打开，就能够知道哪位客人哪一天在她家过夜、睡在哪个房间以及她给他提供的是什么样的饭菜，日期乃至时辰都有案可稽。抽屉里还有些又厚又白的信纸，是随便记事用的。另外，还有印着徽章和地址的家用信笺以及盛在小盒子里的雪白名片。


  我取出一张名片瞧了瞧，拆开包在外边的薄纸，看见上面印着“迈·德温特夫人”的字样，底角是曼德利的地址。我把它放回盒子里，合上抽屉，突然产生了一种做贼心虚的内疚感，仿佛我在别人家做客时，女主人对我说“当然可以，尽管用我的桌子写信好啦”。而我却鬼鬼祟祟偷看人家的私信，犯下了不可饶恕的错误。她随时都可能走进来，发现我拉开了我根本无权触动的她的抽屉。


  蓦然，我面前的桌子上电话声大作，吓得我心往上一提，跳起身来，以为自己的不良行为已被人发现。我用哆嗦的手拿起话筒问道：“哪一位？你找谁？”电话线的彼端传来一种古怪的嗡嗡声，接着响起一个低沉、冷酷的声音，也分不清是男是女。“德温特夫人吗？”那声音问，“你是德温特夫人吗？”


  “恐怕你搞错了，”我说，“德温特夫人去世已一年多了。”我傻坐着等对方回话，迟钝地望着话筒。那声音不相信地略微提高了些，又问了一遍名字，这时我才恍然大悟，顿时红了脸，知道自己做了件无法挽回的错事，真是覆水难收。“我是丹弗斯太太，夫人，”那声音说，“我在用内线跟你通话。”我的口误过于明显，愚蠢得让人不能原谅，如置之不理只会使情况雪上加霜，那自己就会显得更加愚不可及。


  “对不起，丹弗斯夫人，”我结结巴巴磕磕绊绊地说，“电话铃一响吓了我一跳，我都不知道自己在说些什么。我没意识到是我的电话，也不知道是内部线路传来的。”


  “很抱歉，夫人，我打扰了你，”对方说，我心想她一定猜到我在翻人家的抽屉，“我只想问一声，你是否要见我，以及你对今天的菜谱是否满意。”


  “哦，”我说，“我当然愿意，我是说我当然对菜谱满意。就按你的意思准备吧，丹弗斯夫人，不必征求我的意见。”


  “我看你最好还是过目一下吧，”那声音接着说道，“今天的菜谱就放在你手边的墨台上。”


  我在桌上乱寻一气，终于找到了一页自己先前没留意到的纸。我匆忙浏览一遍，上面有：咖喱对虾、烤小牛肉、芦笋、巧克力冻慕斯。这是午餐的菜肴？我猜想可能是的。


  “看到了，丹弗斯夫人，”我说，“非常合适，的确都很好。”


  “如果哪样菜想换掉，请告诉我。”她回答，“我立刻吩咐下去。我在‘调味汁’一项旁边留了一块空地方，供你填自己喜欢的调味汁。我不清楚你平时吃烤牛肉以哪种汁为佐料。德温特夫人对调味汁是极端讲究的，每一次我都得跟她商量。”


  “这个……这个……容我想想，丹弗斯夫人，”我说道，“我不太清楚，最好和往常一样，就要德温特夫人喜欢的那种吧。”


  “你没有自己的偏爱，夫人？”


  “没有，的确没有，丹弗斯夫人。”


  “要是德温特夫人，肯定会选葡萄酒调味汁，夫人。”


  “那就用葡萄酒调味汁吧。”我说。


  “请原谅，我不该在你写信的时候打扰你，夫人。”


  “一点也没打扰，”我说，“请别客气。”


  “家里的信件中午送走，到时候罗伯特会去取你的信，并负责贴邮票，你只需在电话上通知他一声就行了。假如有紧急信函，他可以叫人立刻送到邮局去。”


  “谢谢，丹弗斯夫人。”我说。我停了一会儿，可她没再说话，随后那一端“咔嗒”一声响，她把话筒挂上了。我也放下了话筒。我低头瞧瞧桌面，见墨台上放着现成的信纸。那个鸽笼式文件架凝视着我，上边贴的“待复信件”“庄园事务”和“杂务”诸标签似乎在责备我无所事事。那个从前坐在这个位子上的女主人可没有像我这般把时间白白浪费掉。她会抓起内线电话，雷厉风行、斩钉截铁地发号施令，用铅笔画掉自己不中意的菜目，而不是跟我一样只会说“是的，丹弗斯夫人”“当然，丹弗斯夫人”。她打完电话就开始写信，也许一口气要写五六封或者六七封回信，全用的是那种我非常熟悉的奇特斜体字。她撕下一页又一页光滑的白纸，纸用得很浪费，因为她写字时笔画特别长。在每封私信的底部，她都要签上自己的名字“丽贝卡”。那个高大、倾斜的字母R，跟旁边的字母在一起如鹤立鸡群。


  我用手指敲着桌面。文件架上现在空荡荡的，既无待复的信件，我也不知道有什么该清算的账单。丹弗斯夫人说如有紧急信函，就给罗伯特打电话，由他派人送往邮局。不知丽贝卡都写过多少紧急信函，也不知信发往何处。也许是写给裁缝：“我的白缎子衣服星期二必须赶出来。”或者是写给她的理发师：“我下个星期五去做头发，我想跟安东尼先生约在三点钟。我要洗发、按摩、固定发形和修指甲。”不，写这种信太浪费时间，她只要让弗里思给伦敦挂个电话就行了。弗里思在电话中会这样说：“我这是代表德温特夫人讲话。”


  我仍在一个劲儿地用指头弹桌子，想不出自己该给谁写信好。只认识一个范·霍珀夫人。我待在自己的家里，守在自己的桌旁，竟无事可做，只能给范夫人，一个自己所讨厌的、今生今世永不愿再见到的女人写信，想起来实在荒唐可笑。我把一页信纸移到跟前，操起一支笔尖明晃晃的细长钢笔写道：“亲爱的范·霍珀夫人……”我写写停停，非常吃力，在信中祝愿她旅途愉快，愿她的女儿身体健康，愿纽约的天气晴暖。我平生第一次发现自己的笔体竟是如此蹩脚难认，如此缺乏形体，既无个性又谈不上风格，甚至像出自未受过教育的人之手，完全是二流学校的劣等生写的字。


  第九章


  车道上传来汽车的声音，我猛然惊跳起来，知道比阿特丽斯夫妇已大驾光临。看看时钟，刚过十二点。想不到他们来得这么早。迈克西姆还未归来。不知能不能从窗户跳进花园躲起来。这样，弗里思领他们来起居室，见我不在就会说：“夫人大概出去了。”这样做看起来十分自然，不会让他们起疑心。我冲向窗口时，那两条狗以询问的目光望着我，杰斯珀摇着尾巴追了过来。


  窗外是游廊，再往前可见一小片草地。正当我准备拨开石楠花朝外跳时，他们说话的声音在附近响了起来，我只好又退了回去。他们经花园走了过来，显然是因为弗里思告诉他们，说我在起居室里。我疾步走入大客厅，直奔近旁左首的门。出了门就是一条长长的石砌甬道，我沿着甬道狂奔，心里十分清楚这是一种愚蠢的行径，并为这种神经质的突然发作鄙视自己。可我知道自己这会儿不能见那些人。甬道似乎通往后堂，我转过一个弯，来到另一段楼梯跟前。在这儿，我和一个从未见过的女仆撞了个满怀，她提着拖把和桶，可能是个打杂的用人。她诧异地望着我，仿佛碰上了鬼一样，没料想会在这种地方见到我。我心慌意乱地道了声早安，夺路向楼梯冲去。她问了一句“早安，夫人”，张大嘴，瞪圆眼睛，好奇地望着我一步步跑上楼梯。


  我想楼梯一定通往卧室，我可以回到东厢我的房间，在那儿躲一会儿，直至开饭时分出于礼节不得不露面的时候再下楼去。


  我八成是弄错了方向，因为一过楼梯口的一扇门，我就来到了一条长长的走廊上。这条走廊以前没见过，与东厢的那条有点相似，只是稍微宽些，另外由于墙上镶着壁板，光线也比较暗。


  我踌躇了一下，然后朝左拐，来到了一个宽阔的楼台和另一段楼梯前。这儿非常安静，幽暗幽暗的，周围一个人影也没有。如果说女佣上午来打扫过卫生，那她们此时已干完活下楼去了，没有留下任何痕迹，闻不到刚清扫过地毯后弥漫在空气中的那种土腥味。我站在原地思忖着，不知该朝哪个方位走。四处静得反常，仿佛置身于一座空无一人的宅子里，我产生了一种压抑感。


  我胡乱推开一扇门，来到一个漆黑的房间里，这儿的百叶窗全关着，透不进一丝太阳光，但我隐隐约约可以看见房子中央裹在白罩单里的家具的轮廓。屋子里空气发闷，有一股霉味，像是一个难得使用一次的房间，东西都堆在床中央，上面遮着层床单。也许打上个夏天以来，窗帘就没拉开过，如果你现在走过去拉起窗帘，打开咯吱咯吱响的百叶窗，一只关在里边达数月之久的死蛾子也许会掉下来，跟一枚被人遗忘的扣针以及一片最后一次关窗前被风吹入的枯叶混杂在一起。我轻手轻脚掩好门，无所适从地顺着走廊朝前走，两侧排列着一扇扇紧闭的房门，最后来到一个嵌入外墙的凹室里。这儿有一扇宽大的窗户，总算使我见到了阳光。向窗外望去，可以看见下边平展的草地延伸至大海，碧绿的海面上白浪滚滚。在西风的吹拂下，粼粼波纹从岸边迅速荡漾开去。


  大海近在咫尺，比我想象的要近得多。海水就在草坪那边一个小树丛脚下翻腾，离这儿只有五分钟的路程。如果把耳朵贴近窗口，可以听见一个眼睛看不到的小海湾里传来海浪拍岸的声音。我这时才知道自己已绕了个圈子，此刻正站在西厢的走廊里。果然如丹弗斯夫人所言，从这儿可以听见大海的喧嚣。在冬天，海水也许会漫上绿色的草坪，危及房屋本身。即便在此时此刻，由于风儿大，窗户玻璃上蒙了一层水汽，像是有人在上面呵了热气。这种水汽带着盐味，是从海上飘过来的。一片疾驰的乌云遮住了太阳，海水骤然变色，成了一团漆黑，白浪显出狰狞可怕的面目。大海已不再是我刚才看到的那种欢快明亮的样子。


  不知怎么，我暗自庆幸自己的房间位于东厢。说来说去，我还是喜欢欣赏玫瑰园的景色，而不愿听大海的涛声。我回到楼梯口的楼台上，手扶栏杆准备下楼，却听见身后有开门的声音，我扭头见到丹弗斯夫人。我们相互对视着，一时间谁也没说话。我弄不清她眼里闪射触动的是怒火还是好奇，因为一见到我，她的脸就变成了一副面具。她虽然一言未语，我却感到内疚和惭愧，就仿佛私闯民宅被人抓住了一样，满脸羞得通红。


  “我是想回自己的房间，不料迷了路。”我说。


  “你来到了对面的一侧，”她说，“这是西厢。”


  “是的，我知道。”我说。


  “你没进那些房间里看看？”她问我。


  “没有，”我说，“我只是推开了一个房间的门，但没有进去。那儿一团漆黑，东西都用罩布遮着。我很抱歉。不过，我并不想动房间里的东西。你大概是希望把这一切都封存起来吧。”


  “如果你想查看那些房间，我会打开的，”她说，“你只需吩咐一声就行了。屋子里布置得停停当当，是可以住人的。”


  “哦，不，”我说，“我绝无此意，千万别这般想。”


  “也许，你想让我领你在西厢各处参观一下吧？”她问。


  我摇摇头。“不，不用参观了，”我说，“我得下楼去。”我举步朝下走，而她在一旁跟着我，像是狱卒在押送囚犯。


  “无论何时，只要你有空，跟我打声招呼，我都可以领你参观西厢的房间。”她又旧话重提。不知为什么，她硬要带我参观西厢的做法使我隐隐约约有些不舒服，勾起了我对往事的回忆。小的时候，我有一次到朋友家玩，那家的一个比我年岁大的女儿拽住我的胳膊，附在我耳旁低声说：“据我所知，我母亲卧室的橱柜里锁着一本书。我们去看看。好吗？”我记得她激动得脸色发白，小眼睛闪着亮光，一边还不时用手捏我的胳膊。


  “我可以叫人把遮尘布取掉，让你看看那些房间当年住人时的模样，”丹弗斯夫人说，“原本今天上午就该领你参观，只是我想你一定在起居室写信。其实，有什么事，你可以往我的房间挂电话。只需一时半刻，就能把那些房间清扫出来。”


  这时，我们已走下了那一小段楼梯。她推开一扇房门，侧身让我过去，阴森森的目光注视着我的面孔。


  “多谢你的美意，丹弗斯夫人，”我说，“哪天想参观，我会告诉你的。”


  我们一起走到门外的楼台上。这时，我看到我们身处大楼梯的顶端，在吟游诗人画廊的背后。


  “我不明白你怎么会迷路，”她说，“通向西厢的门跟这儿的门是截然不同的。”


  “我没走这个方向。”我说。


  “那你一定是穿过石砌甬道，走的是后面那条道？”她问。


  “是的，”我躲开她的目光说，“我是从石砌甬道过来的。”


  她不住眼地盯着我瞧，仿佛是想让我解释为什么突然慌慌张张离开起居室，跑到了后宅去。我蓦然产生一种感觉，认为她了解我的一举一动，也许我一跨入西厢，她就从门缝里观察着我。


  “莱西夫人和莱西少校已经来了一会儿了，”她说，“十二点刚过我就听见他们的汽车声。”


  “啊！”我说，“这我可不知道。”


  “弗里思一定把他们引到起居室了，”她说，“这工夫该有十二点半了。现在把路摸清了吧？”


  “是的，丹弗斯夫人。”我说着下了楼步入大厅。我知道她仍站在楼上观望着我。


  现在非得回起居室见迈克西姆的姐姐和姐夫了，无法再躲进卧室里去。就在走入起居室的当儿，我回眸一瞧，看见丹弗斯夫人还站在楼梯口，像是一个身着黑装的哨兵。


  我先在门口停留了片刻，手搭在门上，听着里边嗡嗡的说话声。如此看来，我待在楼上的时候，迈克西姆已经归来，可能还带来了他的代理人，因为根据屋里的声音，像是有许多人。我感到惶恐不安，小的时候被唤去跟家里的客人见面时常有这种感觉。我转动门柄，不顾一切地冲了进去。屋里的人立刻都停止了谈话，大家把脸都转了过来。


  “瞧，她终于来了，”迈克西姆说，“你躲到哪里去啦？我们正想派人分头去找你呢。这是比阿特丽斯，这是贾尔斯，这是弗兰克·克劳利。小心点，你险些踩到狗的身上。”


  比阿特丽斯高高的个子，宽宽的肩膀，眼睛和下巴酷似迈克西姆，可是却不如我想象的那么婀娜，气质较为粗犷，属于养狗成癖、精于骑射的一类人。她没有吻我，只是牢牢握住我的手摇了摇，直视着我的眼睛，随后转向迈克西姆说：“跟我想象的完全不一样，也压根不符合你的描述。”


  大伙儿笑了起来，我也跟着笑了，可心里却老大不安，不知道他们是否在取笑我。我暗自感到纳闷：她把我想成了什么样子？迈克西姆又是怎样描述我呢？


  迈克西姆碰碰我的胳膊，介绍我和贾尔斯认识。贾尔斯伸出一只巨掌，握住我的手，把我的指头都捏麻了，一双温和的眸子从角质边眼镜后盈盈含笑。


  随后，迈克西姆又为我介绍了他的代理人弗兰克·克劳利。那人面无血色，骨瘦如柴，喉结突得高高的，但在他的眼里我却看到了令人轻松的目光。我不明白这是什么缘故，也没有时间细想，因为弗里思走进来，递给了我一杯雪利酒。而且，比阿特丽斯又开口跟我说了话：“迈克西姆说你们昨天晚上才回来。这我可不知道，不然，我们绝不会今天就来骚扰。我问你，你觉得曼德利怎么样？”


  “我几乎还没怎么细看呢，”我回答，“当然，这地方的景色是很美的。”


  果然不出所料，她把我上上下下打量一遍，但态度坦诚直率，不像丹弗斯夫人那样阴险恶毒。她有权审视我，因为她是迈克西姆的姐姐，迈克西姆走至我身旁，挽起我的胳膊，为我撑腰鼓劲。


  “你的气色好多了，老弟，”她偏着脑袋端详着迈克西姆说，“感谢上帝，一脸病容都不见了。我想这都多亏了你。”她说着冲我点了点头。


  “我一直都很健康，”迈克西姆不高兴地说，“从未生过病，谁要是不如贾尔斯那么胖，你就以为人家在生病。”


  “胡言乱语，”比阿特丽斯说，“你心里很清楚半年前自己是个什么样的悲惨样子。当时我来看你，把魂都给吓掉了，心想你算彻底垮了。贾尔斯，你可以证明。上次我们来，迈克西姆是不是看上去像鬼一样可怕？我是不是说过，他肯定会垮掉？”


  “啧，依我看，老伙计，你像是换了个人，”贾尔斯说，“出去跑这一趟给你带来的好处真不小。克劳利，你说他的气色健康不健康？”


  迈克西姆的肌肉在我的胳膊下一紧缩，我晓得他在强压怒火。不知怎么，这番有关于他健康的言论令他心头不快，甚至惹恼了他。我觉得比阿特丽斯太没有眼色，不该喋喋不休唠叨个没完，把此事大肆渲染。


  “迈克西姆把脸晒黑了，”我羞涩地说，“一黑遮百丑。你们没见他在威尼斯的做法，一吃过早点就上晾台晒太阳，认为把脸晒黑更潇洒些。”


  大伙儿都笑了。克劳利先生说：“这个时节的威尼斯一定风景迷人，是吧，德温特夫人？”我回答道：“非常美，天气的确好得出奇。我们只碰上了一个雨天，是吧，迈克西姆？”


  就这样，话题令人欣慰地从迈克西姆的健康转向了意大利的见闻，这种事绝不会让迈克西姆生气。大家还在一起愉快地谈论天气。现在，我们都感到很轻松，不再觉得吃力了。迈克西姆同贾尔斯和比阿特丽斯谈论起了他的汽车性能，克劳利先生则询问我威尼斯的运河里现在是否真的只有汽船，而没有游览小船了。我觉得他醉翁之意不在酒，并非关心运河里停泊的是什么样的船只，他问这话是为了帮助我，好使大家不再纠缠于迈克西姆的健康问题。我心里非常领情。别看他呆头呆脑，却是我的盟友。


  “杰斯珀需要多锻炼，”比阿特丽斯用脚踢踢小狗说，“还不足两岁，就长得这么肥。你都给它喂些啥呀，迈克西姆？”


  “亲爱的比阿特丽斯，它跟你们家的狗生活习性完全一样，”迈克西姆说，“别卖弄了，不要以为对于动物你比我懂得多。”


  “亲爱的老弟，你出门这几个月，怎么能知道他们给杰斯珀喂的是什么食物呢？弗里思绝不会领着它一天两次地到大门口散步。从毛色看，这狗已经好几个星期没撒过欢了。”


  “我宁愿让它膘肥体壮，也不愿让它像你们家的狗那样蠢头蠢脑，一副饿死鬼的样子。”迈克西姆说。


  “这话太没道理，我们的‘雄狮’在二月份的克拉夫跑狗赛上拿了两项第一哩。”比阿特丽斯说。


  气氛又一次变得剑拔弩张，不知这姐弟俩是不是一见面就斗嘴，让旁听的人跟着受窘。我希望弗里思进来宣布开饭。要不，他们是用铃声唤人吃饭？我对曼德利的规矩还不甚了了。


  “你们住得离我们有多远？”我在比阿特丽斯身旁坐下问，“你们来这儿是不是早早就得动身？”


  “我们住在邻郡，在特鲁切斯特的另一端，离这儿五十英里，亲爱的。我们那儿的猎场比较好。迈克西姆要是肯放你，你就到我们家住一段时间，让贾尔斯教你骑马。”


  “我怕是不会打猎，”我承认道，“我小的时候倒是学过骑马，但骑术拙劣，现在差不多忘光了。”


  “你必须重新捡起来，”她说，“在乡下生活不会骑马怎么行呢，时间无法排遣。迈克西姆说你喜欢画画，按说当然是件好事，但那不能锻炼身体。下雨天无事可做，画上几笔倒是挺不错。”


  “亲爱的比阿特丽斯，我们可不像你，离了新鲜空气就活不成。”迈克西姆说。


  “我没跟你讲话，老弟。人人都知道你喜欢悠然自得地在曼德利的花园里散步，从不愿把步子加快一些。”


  “我也非常喜欢散步，”我急忙说，“我相信，漫步于曼德利永远也不会让我感到厌倦。天气暖和的时候，还能洗洗海水浴。”


  “亲爱的，你真是一个乐观主义者，”比阿特丽斯说，“我记不得有谁在那儿洗过海水浴。水太凉，海滩上沙砾太多。”


  “我不在乎，”我说，“我爱洗海水浴，只要潮水不猛就行。到海湾里洗澡安不安全？”


  无人搭腔。我这才猛然意识到自己讲了些不该讲的话。我的心怦怦直跳，脸颊红得似两团火。我感到迷惘和痛苦，弯下腰抚摩杰斯珀的耳朵。


  “杰斯珀可以去游泳减少点脂肪，”比阿特丽斯打破了短暂的沉寂说，“不过，这家伙要是泡在海湾里怕是吃不消。你说呢，杰斯珀？啊，亲爱的老伙计杰斯珀！”我们俩一道爱抚地摸着那条狗，谁都不看对方一眼。


  “我的肚子都快饿瘪了，怎么还没有开饭？”迈克西姆说。


  “壁炉架上的钟，时针才指到一点。”克劳利先生说。


  “那个时钟总是很快。”比阿特丽斯说。


  “几个月来，这架钟报时都非常准确。”迈克西姆说。


  就在这时，房门开了，弗里思来宣布饭菜已摆好。


  “诸位，我得先洗洗手。”贾尔斯瞧着自己的手说。


  大家都如释重负地站起身，信步穿过会客室向大厅走去。比阿特丽斯挽着我的胳膊，我们俩趋前几步打头阵。


  比阿特丽斯对我说：“好人儿弗里思看起来总是那个样子，一见他，我就觉得自己又回到了少女时代。对我的胡说八道请别介意。你比我想象的甚至还要年轻。迈克西姆说过你的年龄，可你看起来完全还是个孩子。告诉我，你是不是非常爱他？”


  我没料到她会提这样的问题。她一定在我脸上看到了惊讶的表情，因为只听见她轻声笑了笑，捏了捏我的胳膊说：“你不必回答，你的心情我看得出来。我是个爱管闲事、惹人讨厌的家伙，对吧？你别往心上去。我和迈克西姆就跟猫和狗一样，一见面就吵架，但我心里是疼爱迈克西姆的。他脸色好多了，这我得再次对你表示祝贺。去年的这个时候我们都非常为他担心。那件事的原委你当然是知道的。”


  说话间我们来到了餐厅，她再没说什么，因为周围有仆人在场，后边的人也赶了上来。我坐下来，展开餐巾，心里犯起了嘀咕。比阿特丽斯要是了解到，我对去年海湾里发生的那场悲剧一无所知，迈克西姆绝口不提，我则从不过问，她会说些什么呢？


  想不到午餐吃得如此顺利。饭桌上不见唇枪舌剑，也许比阿特丽斯终于变得圆滑些了，她跟迈克西姆谈论曼德利的事务，谈论她的马、花园以及姐弟俩共同的朋友，坐在我左首的弗兰克·克劳利则和我随便闲聊，一点也不让人感到费劲，这叫我很感激。贾尔斯大吃大喝，不太说话，只是偶尔记起有我在场，才胡乱地敷衍一句。


  “你们大概还用的是原来的那个厨子吧，迈克西姆？”当罗伯特又为他端来一份冷蛋奶酥时，他说道，“我常跟比[1]讲，曼德利是英国仅存的一块美食圣地了，只有在这里才可以吃上地道的食品。根据我的记忆，这冷蛋奶酥跟过去的味道一样。”


  “我们定期调换厨子，”迈克西姆说，“但烹饪标准保持原样。丹弗斯夫人掌握着所有的秘诀，由她为厨子们做指导。”


  “那个丹弗斯夫人是个很不简单的女人，”贾尔斯冲我说道，“你看我的话对不对？”


  “哦，很对，”我说，“丹弗斯夫人看起来的确是个了不起的人。”


  “只可惜她那副嘴脸上不了油画，是不是？”贾尔斯说完，捧腹大笑起来。弗兰克·克劳利没说什么。我一抬头，见比阿特丽斯正在观察我。随后，她把脸掉开，跟迈克西姆谈起了话。


  “你打过高尔夫球吗？”克劳利先生问。


  “没有，我不会打。”我回答，心里庆幸话题又被转开了，这样就把丹弗斯夫人抛在了脑后。虽说我不会打高尔夫球，对那种游戏一窍不通，但我宁愿听他高谈阔论。高尔夫球是个安全可靠、枯燥无味的话题，不会给大家带来难堪。待吃过奶酪，喝完咖啡，我心里七上八下，不知是否到了离席的时候。我不住眼地瞧迈克西姆，可他没作任何表示。贾尔斯打开话匣子，讲了一段在雪堆里朝外扒汽车的故事，真不明白他的思路怎么会转到那上边。故事很难懂，可我彬彬有礼地听着，不时地点头，微微含着笑，同时觉察到迈克西姆在餐桌的一端已变得如坐针毡。最后，贾尔斯终于停了下来，我看见迈克西姆使了个眼色。他把眉头微微一皱，脑袋朝门口那儿偏了偏。


  我立刻站起身，移动椅子时笨拙地把餐桌碰得摇晃了一下，使贾尔斯的那杯葡萄酒翻倒在桌上。“哎呀，糟糕！”我叫了一声，便站在一旁不知如何是好，慌慌张张地伸手取餐巾擦拭。


  可迈克西姆却说道：“没关系，让弗里思收拾吧，请不要再添乱子了。比阿特丽斯，她对这儿还不熟悉，你带她到花园里去。”


  他一脸倦容，显得筋疲力尽。真希望这些客人今天没来，好好的一天硬是让他们给毁了。应付场面实在太费劲，就像我们刚回家时的情形一样。我也感到很疲倦，既疲倦又忧郁。迈克西姆建议我们到花园里去的时候，显得有些脾气暴躁。我真是笨到了家，竟把葡萄酒杯给碰翻了。


  我们到了游廊，然后漫步走向平展的绿色草坪。


  “我觉得你们急匆匆回到曼德利来是一种失策，”比阿特丽斯说，“如果在意大利纵情游览，多待上三四个月，仲夏时节再回来，情况会好些。那样从你的角度来考虑，比较容易适应环境，对迈克西姆也大有好处。我禁不住有一种感觉，你初来乍到，局面很难打开。”


  “啊，不，我觉得没什么，”我说道，“我清楚自己终究会爱上曼德利的。”


  她没再吱声。我们在草坪上来回溜达着。


  “给我讲点你的情况吧，”她末了说道，“你在法国南部时都干些什么？迈克西姆说你和一位可怕的美国女人住在一起。”


  我讲了范·霍珀夫人以及后来发生的事情。她听时显得很同情，但神情有些发呆，仿佛在想什么心事。


  我收住话头时，只听她说：“是啊，正如你所言，事情发生得太突然，但我们大家打心眼里为你们感到高兴。我希望你们能生活幸福。”


  “谢谢你，比阿特丽斯，”我说，“非常感谢。”


  不知她为什么要说希望我们能生活幸福，而不说确信我们能幸福。她和蔼可亲，诚恳坦率，我非常喜欢她，但她的声音里含有一丝忧虑，令我感到害怕。


  “当迈克西姆写信告诉我，”她挽着我的胳膊接着说道，“说他在法国南部发现了你，还说你年轻漂亮，我得承认我当时的确有些惊讶。当然，大家都以为你是个交际花之类的摩登女郎，脸上涂脂抹粉，因为在那种地方不会遇到别的类型的姑娘。午饭前你走入起居室时，我简直感到意外极啦。”


  她开心地大笑，我也跟着笑了起来。可她没说明是对我的外表感到失望还是宽慰。


  “可怜的迈克西姆，”她说，“他经历了一场可怕的磨难，但愿你已经使他忘掉了往事。当然，他对曼德利是一往情深的。”


  我一方面希望她像这样轻松自然地讲述下去，多告诉我一些过去的事情，而另一方面，我心里却不想了解，不愿再听她回首往事。


  “我们姐弟俩没有一点相像的地方，性格差别太大。”她说，“我的好恶和喜怒都表现在脸上，胸内无城府之见。迈克西姆则截然相反，他非常沉静，非常矜持，让你永远也猜不出他那可笑的脑袋瓜里在想什么。我这人稍微一惹就恼，恼了就火，发完火便万事皆休。迈克西姆一年也发不了一两次火，可一旦发火——上帝啊——那可是动真格的。他可能永远也不会对你发脾气，我觉得你是个文静的小东西。”


  她莞尔一笑，捏了捏我的胳膊。我心里则想，做一个文静的人，给人以何等安宁和舒适的感觉，膝上放着编织的活儿，眉宇舒展，不急不躁，无忧无虑。可是我想入非非，易激动，易恐惧，把烂指甲咬来咬去，心中无所适从，不知怎样才好。


  “我提个建议，你不会介意吧？”她继续说道，“我觉得你应该把头发收拾一下。何不烫成卷发？你的头发太细了，披散在帽子下非常难看，你不妨把它们拢到耳朵后边去。”


  我顺从地照办了，等着听她赞美。她把头偏到一边，以挑剔的眼光把我打量一番，然后说道：“不，不，我觉得反而更糟。过于严肃，不适合于你。你所需要的是烫发，再扎起来就行了。我从不喜欢圣女贞德式那种乱七八糟的发型。迈克西姆是什么意见？他认为这发型适合于你吗？”


  “不清楚，”我说，“他从未提起过。”


  “哦？也许他喜欢这样。别听我多嘴。告诉我，你在伦敦或巴黎有没有添置衣服？”


  “没有，”我说，“当时没有时间。迈克西姆急着要回家。要添置衣服，随时都可以定做嘛。”


  “看你的打扮，我就知道你对衣着一点也不讲究。”她说。


  我带着歉意，低头看了看身上的法兰绒裙子，然后说道：“其实不然，我非常喜欢漂亮的衣服，只是截至目前还没有许多钱去买。”


  “我不明白迈克西姆为何不在伦敦多留个把星期，给你买些像样的衣服穿，”她说，“在这一点上他就有点自私了，和他平时的为人不符。再说，他通常对衣着是很挑剔的。”


  “是吗？”我说，“他似乎对我的衣着从不挑剔。我觉得我不管穿什么，他既不注意也不在乎。”


  “哦？是吗？这么说他的性格一定是变了。”


  她把目光调开，冲杰斯珀吹了声口哨，两手插在衣袋里，然后仰首望着楼上。


  “原来你们没有住西厢房。”她说。


  “没有，我们住东厢房，那儿的一切都收拾得停停当当。”


  “是吗？我预先一点都不知道。我不明白这是为什么。”


  “全是迈克西姆的主意，”我说，“他好像比较喜欢那里。”


  她没说什么，一个劲盯着楼上的窗户瞧，嘴里吹着口哨。“你跟丹弗斯夫人相处得怎么样？”后来她突然问道。


  我猫下腰，轻轻拍着杰斯珀的脑袋，抚摩着它的耳朵。“我不常见她的面，”我说，“她让我有些害怕。像她这种人我以前从没见过。”


  “我猜也是这样的。”比阿特丽斯说。


  杰斯珀仰望着我，一双大眼睛显得谦卑和羞怯。我吻了吻它毛茸茸的脑袋，把手放在它的黑鼻梁上。


  “你没必要害怕她，”比阿特丽斯说，“无论如何都不能让她看出你的畏怯。当然，我没和她打过交道，而且也不想与她交往。不过，她见了我总是客客气气的。”我仍在轻拍杰斯珀的脑袋。“看她的样子友好不友好？”比阿特丽斯问。


  “不，”我说，“不十分友好。”


  比阿特丽斯又吹起了口哨，用脚轻蹭杰斯珀的脑袋。“我要是你，就尽量少跟她接触。”她说。


  “我不接触她。她在管家理财方面十分精明能干，我没必要介入。”


  “哦，我想对这一点她并不介意。”比阿特丽斯说。昨天晚上迈克西姆也说过同样的话，姐弟俩的看法竟不谋而合，这让我觉得奇怪。依我之见，丹弗斯夫人唯一不高兴的是别人对家务的干涉。


  “到时候她大概会收敛的，”比阿特丽斯说，“但一开头事情会让你心情十分不愉快。当然，此人的妒忌心重得不可理喻。我老早就有这种顾虑。”


  “为什么？”我抬头望着她问，“她为什么要妒忌呢？迈克西姆似乎并不特别喜欢她。”


  “我的傻孩子，她心里想的不是迈克西姆。”比阿特丽斯说，“她对迈克西姆只有尊敬和服从，再无其他的什么感情可言。”


  她停顿了一下，微微蹙起额头，心里游移不定地望了望我，又接着说道：“原因你应该清楚。她讨厌你到这儿来，这才是问题的症结。”


  “为什么？”我问，“她为什么要讨厌我？”


  “我以为你知道呢，”比阿特丽斯说，“我以为迈克西姆对你解释过呢。那只是因为她崇拜丽贝卡。”


  “噢，这下我明白了。”


  我们俩不住手地轻拍和抚摩杰斯珀，而杰斯珀难得受到这样的宠爱，于是欣喜若狂地打了个滚，仰面朝天躺在那里。


  “男人们过来啦，”比阿特丽斯说，“我们叫人搬几把椅子来，到栗树下坐坐。贾尔斯吃得太胖了，跟迈克西姆一比，简直让人恶心。弗兰克大概该回办公室去了。这人枯燥乏味，从来说不出一句风趣的话。喂，诸位，你们在讨论什么？又在对世道说长道短了吧？”她说完哈哈大笑起来。男人们漫步走过来，大家围成圈站在一起。贾尔斯把一根树枝扔出去，让杰斯珀衔回来。我们都把目光投向杰斯珀。克劳利先生看了看手表说：“我必须走啦。非常感谢你的午餐，德温特夫人。”


  “你一定得常来。”我和他握手时说。


  我心里在嘀咕，不知其他人是否也准备走。不清楚他们只是来吃顿饭，还是要玩一天。真希望他们都走，因为我想和迈克西姆单独在一起，就像在意大利时一样。


  大家到栗树下坐着，椅子和毛毯是罗伯特送来的。贾尔斯仰卧在地，帽子扣在眼上，不一会儿就鼾声大作，嘴巴张开着。


  “把嘴闭上，贾尔斯。”比阿特丽斯说。


  “我没有睡着。”贾尔斯睁开眼咕噜了一句，随后又把眼睛合上了。


  我觉得他毫无吸引力，不明白比阿特丽斯为何嫁给了他。她可能压根儿就不爱他。也许，她也在对我作同样的感想，我见她不时把困惑和若有所思的目光落在我身上，仿佛在问自己：“迈克西姆究竟看上了她哪一点？”不过，那是和善的目光，没有丝毫的恶意。这个时候，姐弟俩正在谈论他们的祖母。


  “我们得去看看老太太。”迈克西姆说。


  比阿特丽斯则接口说道：“可怜的祖母，都老糊涂了，吃的饭都顺着下巴朝下流。”


  我靠着迈克西姆的膀子听他们谈话，下颌搁在他的衣袖上。他和比阿特丽斯说话时，漫不经心地抚摩我的手，对我想也不想。


  我暗自思忖：“我对杰斯珀也是这个样子。我现在就像是他的杰斯珀，依偎在他身旁。他时而想起来，就拍我几下。我一高兴，就把他偎得更紧一些。他喜欢我和我喜欢杰斯珀一模一样。”


  风住了，午后一片宁静，令人昏昏欲睡。刚刚修剪过的草坪发出浓郁的芳香，像是夏日的气味。一只蜜蜂在贾尔斯的头顶嗡嗡盘旋，贾尔斯一挥帽子把它驱赶走。杰斯珀在太阳地里晒得浑身发热，伸着舌头跑到我们跟前。它“扑通”一声卧倒在我身旁，舔着它的肚子，大眼睛里含着歉意。房宅的直棂窗上阳光闪闪，从那儿我可以看见绿草坪和游廊的映象。附近的烟囱轻烟袅袅，我心里在思量，不知藏书室里是否已按惯例生起了火。


  一只画眉掠过草坪，飞向餐厅窗外的木兰树。我坐在草地上，能够闻到木兰花淡淡的清香。周围静悄悄的，一片祥和的气氛。远处的海湾里传来阵阵涛声。这工夫潮水肯定已经消退了。那只蜜蜂又在我们头上方嗡嗡作声，停下来品尝栗子花蜜。


  我心想：“这就是我一直梦想的情景，是我理想中的曼德利的生活。”


  我渴望一直坐在这里，不说话，也不听别人交谈，永远记住这珍贵的时刻，因为我们享受到了安宁，像头顶嗡嗡叫的蜜蜂一样悠然和倦怠。再过一会儿，情况就会不一样。明日复明日，岁月更迭，我们的命运也随之发生变化，再也不能像现在这样坐在一起。有的人也许将远走他乡，或经受磨难，或迎接死亡。未来无根无底、无影无形地铺展在我们面前，也许跟我们所期待和规划的完全两样。不过，眼前的这一时刻固若金汤，是不会变化的。我和迈克西姆手拉手坐在一起，什么过去和未来，对我们都无关紧要。这是一个安全、奇特的时间片断，他过后就会忘掉，永远也不会再想起，不会把这当成一个神圣的时刻。他在谈什么要把车道旁的树丛砍掉一些，而比阿特丽斯表示同意，并加进一些自己的建议，同时还把一片草叶向贾尔斯抛去。对他们而言，这只不过是饭后休息，是一个普通下午的三点一刻，跟任何其他的时刻、其他的日子没什么两样。他们和我不一样，并不想保留和珍存这段时光，因为他们心里没有恐惧。


  “好啦，我想我们该走啦，”比阿特丽斯把草叶从裙上拂去说，“今天请卡特赖特夫妇吃饭，我可不想误了时间。”


  “维拉最近怎么样？”迈克西姆问。


  “还不是老样子，逢人便讲她的健康状况。她丈夫现在显得老态龙钟，他们一定会问起你们二位。”


  “请代我向他们问好。”迈克西姆说。


  我们立起身。贾尔斯抖掉帽上的尘土。迈克西姆打个哈欠，伸了伸懒腰。太阳钻进了云层。我仰望天空，发现老天已经变了脸，布满了鱼鳞状的云块，翻滚的乌云一层一层朝一块聚拢。


  “又起风了。”迈克西姆说。


  “但愿别碰上大雨。”贾尔斯说。


  “恐怕天气要变坏。”比阿特丽斯说。


  我们缓步走向车道和等在那儿的汽车。


  “你们还没看东厢房装修得怎么样呢。”迈克西姆说。


  “上楼瞧瞧去吧，”我建议道，“花不了多长时间。”


  我和比阿特丽斯进了大厅，往大楼梯那儿走去，男人们则跟在后边。


  比阿特丽斯曾在这儿住过许多年，想起来似乎让人觉得不可思议。小的时候，她跟着保姆在这楼梯上跑上跑下。她在曼德利长大，熟悉这儿的一景一物，无论何时，都比我更有资格做这儿的主人。她的心里一定隐藏着许多回忆。不知她是否追溯过逝去的岁月，是否回忆过那个扎着小辫的苗条女孩。与过去相比，她现在判若两人，成了一个四十五岁的精力充沛、安于现状的夫人……


  我们到了东厢房，贾尔斯在过低矮的门道时弓了弓腰说：“太妙啦！装修得相当不错，是不是，比？”


  比阿特丽斯对迈克西姆说：“喂，老弟，你可真会摆阔气。新窗帘，新床，所有的一切全是新的。还记得吗，贾尔斯，当年你腿疼，走不成路的时候，我们就住在这个房间？当时这儿肮脏不堪。我的老母亲根本就不懂得什么叫享福。迈克西姆，这地方你从来没让住人吧？过去，家里来的客人太多的时候，总是把单身汉安顿在这里。啧，现在布置得真漂亮。另外，窗外还有玫瑰花园，这始终是一大优势。让我给鼻子扑点粉好吗？”


  男人们下楼去了。比阿特丽斯照着镜子说：“这些都是丹弗斯为了你们张罗的？”


  “是的。我觉得她干得非常出色。”


  “她训练有素，这不足为奇，”比阿特丽斯说，“用用你的梳子，你不介意吧？这两把发刷真漂亮。是结婚礼物？”


  “是迈克西姆送给我的。”


  “嗯，我很喜欢。我们也得送你一些礼物。你想要什么？”


  “哦，我的确不知道。请不必费心。”我说。


  “亲爱的，别再傻啦。尽管你们没请我们参加婚礼，我也不至于吝啬得连件礼物都不送！”


  “希望你别见怪。迈克西姆当时想在国外办婚事。”


  “我当然不会见怪。你们俩倒是非常明智。总之，这不像……”她把话说到半截，手中的包掉在了地上，“糟糕，把锁扣摔坏了吧？还好，没摔坏。我刚才说什么来着？一下子记不起来啦。啊，对啦，我在说结婚礼物。我们得想想送什么东西好。你大概不喜欢珠宝吧？”


  我没有回答。她又接着说道：“这和普通的年轻人结婚大不相同。那天我的一个朋友的女儿嫁人，还不是老一套，礼品都是些衬衣、咖啡用具和餐室座椅之类的东西。我送了一盏很漂亮的台灯。那是我在哈罗德百货商店买的，花了五英镑。你如果到伦敦添置衣服，一定要去找卡洛克斯夫人，她的审美力极强，而且不敲竹杠。”


  她从梳妆台旁立起身，拉了拉裙子。


  “你们是不是打算请许多人来做客？”她问。


  “不知道，迈克西姆没说过。”


  “那家伙是个怪人，怎么都琢磨不透他。过去，家里宾客盈门，连张空床都剩不下。我简直不明白你们……”她猛然收住了话头，用手拍了拍我的胳膊，才又说道，“好吧，以后再看看情况吧。可惜你不会骑射，太遗憾了。你没有玩过游艇吧？”


  “没有。”我说。


  “感谢上帝。”她说。


  她向门口走去，我跟着她来到了走廊上。


  “哪天心情好，一定到我们家去玩，”她说，“我总希望客人能不请自来。人生短暂，我没工夫四处发请帖。”


  “非常感谢你的好意。”我说。


  我们来到了俯瞰着大厅的楼梯口，看见男人们站在门外的台阶上。贾尔斯喊道：“快点走，比。已经掉雨点了，我没打开遮雨棚。迈克西姆说，根据晴雨表天要下雨。”


  比阿特丽斯拉起我的手，俯身在我的脸颊上匆匆吻了一下说：“再见。亲爱的，请原谅我提了一些无礼的问题，说了一些不该说的话。我做事历来都不讲究策略，这一点迈克西姆会告诉你的。还有，正如我先前讲的那样，你跟我想象的完全不同。”她直视着我，噘起嘴唇吹了声口哨，然后从包里取出一支香烟，“咔嗒”点着了打火机。


  “你要知道，”她关上打火机，边朝楼下走边说，“你跟丽贝卡截然不一样。”


  我们来到外边的台阶上，发现太阳已遮在了云堆后，空中正下着蒙蒙细雨，罗伯特飞快地跑过草坪去搬椅子。


  [1]　比阿特丽斯的爱称。


  第十章


  我们目送着汽车消失在车道的转弯处。然后，迈克西姆拉起我的胳膊说：“谢天谢地，总算走了。你快跑去取件衣服来。该死的雨天，我想出去散散步哩。老是坐着聊天，简直叫人受不了。”他脸色苍白，看上去很疲倦。比阿特丽斯和贾尔斯是他的亲姐姐和姐夫，我不明白招待他们怎么会使他累到这种程度。


  “稍等，我上楼去拿衣服。”我说。


  “花房里有一大堆雨衣，取一件就行了，”他不耐烦地说，“女人家一进卧室就是老半天。罗伯特，你能不能进花房为德温特夫人取件衣服？前前后后客人们丢下的雨衣总有六七件，全挂在那儿。”说着，他已站到了车道上，冲着杰斯珀喊道：“小懒骨头，跑跑路，把身上的膘好好减一减。”杰斯珀知道要去溜达，兜着圈子撒开了欢，歇斯底里地狂吠不止。“别叫啦，蠢东西，”迈克西姆吆喝道，“罗伯特怎么磨蹭了这么长时间？”


  罗伯特拿着件雨衣从大厅跑了出来。我忙不迭地穿在身上，整理了一下衣领。雨衣太大太长，但来不及再去换了。我们动身穿过草地向树林走去，杰斯珀跑在前边带路。


  “我觉得陪家里人坐坐之后，很长时间就不用见面了。”迈克西姆说，“比阿特丽斯是天底下最好的人，但她总出洋相。”


  我不明白比阿特丽斯哪一点得罪了他，可一想最好还是别问。也许，他仍在为饭前有关于他健康的那场谈话恨恨不已。


  “你觉得她怎么样？”他问道。


  “我非常喜欢她。她对我很好。”


  “吃过饭的时候，她在外边都跟你说了些什么？”


  “哦，很难讲得清。我觉得大部分时间是我在那儿说话。我谈了范夫人，谈了我们俩是怎么萍水相逢，以及诸如此类的事情。她说我跟她的想象完全不一样。”


  “她把你想象成了什么样子？”


  “大概是比较漂亮和老练些吧，按她的话就是交际花类型的人。”


  迈克西姆一时没吱声，猫下腰捡起一根树枝，扔到远处让杰斯珀去衔回来，最后才说道：“比阿特丽斯有时候愚蠢至极。”


  我们爬上草地尽头的草坡，钻进了林子。树木非常茂密，林子里光线很暗。我们踏过断枝残叶，不时还踩上刚露头的羊齿草嫩绿的根茎和行将开花的圆叶风铃草的新枝。此刻的杰斯珀悄然无声，用鼻子在地上嗅着。我搭住了迈克西姆的胳膊。


  “你喜欢我的发型吗？”我问。


  他吃惊地低头望着我说：“你的发型？怎么问这个？我当然喜欢。你的发型怎么啦？”


  “哦，没什么，我只是随便问问。”我说。


  “你可真滑稽。”他说。


  我们来到一片林间空地上，这儿有两条方向相反的分道。杰斯珀毫不犹豫地走上了右边的小径。


  “不是那条路，快回来，老伙计。”迈克西姆喊叫了起来。


  那条狗站在原地回头望着我们，把尾巴摇来摇去，但硬是不肯回来。


  “它为什么偏要走那条路？”我问。


  “大概是出于习惯吧，”迈克西姆简短地说，“朝前走有个小海湾，我们的一条船曾停泊在那儿。杰斯珀，老伙计，你给我过来。”


  我们拐上了左首的小径，谁都没有再言语。隔了片刻，我回眸一瞧，见杰斯珀也跟了上来。


  “这条路通向我给你讲过的那个山谷，”迈克西姆说，“马上就可以闻到杜鹃花香。下点雨没关系，反而会使花香更浓。”


  现在他情绪似乎又恢复了，显得兴高采烈，成了我熟悉和爱慕的那个迈克西姆。他谈论起了弗兰克·克劳利，夸他是个非常有教养的好人，十分可靠，对曼德利赤胆忠心。


  我心想：“这情景多美好啊，就像在意大利时一样。”我仰脸冲他微笑，挽紧他的胳膊，见他脸上蹊跷的倦容逐渐消失，内心顿觉释然。我嘴上胡乱应着“对”“真的吗”“太妙啦，亲爱的”，脑子却又想起了比阿特丽斯，不明白她的来访为何令他不快，不知道她怎么得罪了他。我还想起了比阿特丽斯谈到他的脾气时说的那席话，她说他每年总要发一两次火。


  当然，她了解他，因为她是他的姐姐。不过我有自己的看法，认为迈克西姆并不像她所说的那样。我可以想象得出来他闷闷不乐、落落寡合、脾气暴躁的样子，却想象不来她所描绘的那种雷霆大怒的嘴脸。也许她有些言过其实，因为人们对自己亲属的看法往往更主观。


  “瞧！你看那儿！”迈克西姆突然说道。


  我们站在一个林木苍翠的山坡上，眼前的小径蜿蜿蜒蜒通向一个山谷，谷旁有一条潺潺流淌的小溪。这儿没有黑压压的大树，没有盘根错节的矮树丛，但狭路两侧却可见杜鹃花和石楠花。这儿的石楠花与车道旁的那些血红色的庞然大物不同，它们五彩缤纷，有橙红色的，有白色的，也有金黄色的，显得美艳多姿，在蒙蒙夏雨中低垂着妩媚娇柔的蕊头。


  空气中弥漫着花香，甜丝丝的令人昏昏欲醉。我觉得那香馥馥的气味融入了奔腾的溪水中，与落地的雨珠以及脚下湿漉漉的茂盛苔藓合为一体。除了小溪潺潺的流水和淅沥的雨声，周围再也没有别的响动。迈克西姆说话时，把声音压得又低又轻，仿佛不愿打破四下的宁静。


  “我们把这里称作‘幸福谷’。”他说。我们默默无语、一动不动地站着欣赏近旁洁白的鲜花。迈克西姆弯下腰捡起一片落地花瓣，把它递给我。花瓣被蹂躏得皱皱巴巴，卷曲的边沿已经发黑，可我放在掌心揉搓时，仍能闻到浓郁的芳香，清新得宛若树上的鲜花。


  这时，传来了鸟儿的啁啾。起先是一只画眉，它清越爽朗的鸣叫在汩汩的溪水上回荡。过了一会儿，藏在我们身后林子里的另一只画眉应和着歌唱起来。顿时，四周的沉寂化成了一片喧闹的鸟语。那叫声伴随着我们步入山谷，白色花瓣的芳香也与我们寸步不离。


  这儿的气氛令人神魂颠倒，像是具有魔力一般。我没想到景色竟会如此之美。


  此时，空中乌云密布，阴沉沉的，与正午刚过时相比，变化最大。但持续不断的淅沥雨声并不能搅乱山谷中温馨静谧的气氛；雨水与小溪汇为一处，画眉鸟婉转的鸣叫在湿润的空气中回荡，和周围的环境十分和谐。路边的杜鹃花团锦簇，我擦着滴水的花朵朝前走去。小水珠从浸透了的花瓣上滚落到我手上。我的脚下也有花瓣，已经变了颜色，被水泡得发胀，但芬芳犹存，而且更加浓郁、醇厚。另外还有苔藓的香气、泥土的苦涩味、羊齿草梗以及弯弯曲曲埋在地里的树根发出的气息。我拽住迈克西姆的手，一句话也不说。幸福谷使我着了魔。我终于看到了曼德利的精髓，我将熟悉、了解和热爱这块地方。我忘掉了刚来时路上的情景，忘掉了那黑压压的密林以及俗丽、傲然、炫目的石楠花。我也忘了那些宽敞的房宅，那走路时回荡着脚步声的寂静大厅，以及那罩着遮尘布的静得让人不安的西厢房。在那儿我是一个冒昧闯入的外人，在陌生的厅堂房间里蹿来蹿去，坐在人家的桌旁椅上。而此处却另当别论，幸福谷是谁都可以涉足的地方。


  我们来到了小路的尽端，鲜花在我们头上方构成拱形顶。我们不得不弯腰从拱顶下钻过。当再次直起身子时，我抹去发上的雨珠，发现幸福谷、杜鹃花以及那些树木被抛在了后边。我们置身于一个狭小的海湾里，脚下是坚硬的白色砾石滩，浪花拍打着前方的海岸，此情此景跟许多星期前迈克西姆在蒙特卡洛对我描绘的一模一样。


  迈克西姆低头冲我笑笑，观察着我脸上迷惘慌乱的表情。


  “有些吃惊，是不是？”他说，“谁也料想不到会一下子看见大海，这变化太突兀，简直称得上惊心动魄。”他捡起一块石头抛到远处的海滩上，然后对杰斯珀说：“去衔回来，好乖乖。”杰斯珀撒腿跑开，寻石头去了，两只黑色的长耳在风中啪啪作响。


  令人痴醉的气氛烟消云散，魔法被解除了。我们又成了两个平凡普通的人，在海滩上嬉戏。我们朝远处抛掷石块，跑到水边玩打水漂的游戏，捞取漂浮的木片。潮水已经返回，在海湾里拍打作声，将小礁石淹没，把水草冲上石滩。我们捞到一大块漂浮的木板，把它拖回高潮线以上的海滩。迈克西姆冲我哈哈笑着，拨开遮在眼睛上的头发。我挽起被海水打湿的雨衣袖子。后来我们回头一看，发现杰斯珀不见了踪影。我们又是喊叫又是打呼哨，但仍不见它出现。我焦急地向海湾口瞭望，只见海浪飞溅在礁石上。


  迈克西姆说：“它不在那儿，不然我们会看到的。它不会被浪涛冲走的，杰斯珀，蠢东西，你在哪儿？杰斯珀！杰斯珀！”


  “可能回幸福谷了吧？”我说。


  “它刚才在那块礁石旁嗅一只死海鸥来着。”迈克西姆说。


  我们踏着海滩又向山谷走去。迈克西姆边走边喊：“杰斯珀！杰斯珀！”


  在远处，在海滩右侧的岩石后边，我听见了短促、凶狠的狗吠声。“听到了吗？”我说，“它是从那条路翻过去的。”我说着就顺着狗吠的方向去爬那滑溜溜的礁石。


  “回来，”迈克西姆声音严厉地说，“不要往那边走。不要管那条愚蠢的狗。”


  我一迟疑，从礁石上朝下望了望说：“它也许摔下去了。可怜的小家伙。我去把它抱回来。”杰斯珀又在狂吠，这次声音更远了，“喂，你听，我得去找它。不会出什么事吧？该不会是潮水把它困住了吧？”


  “它没事，”迈克西姆暴躁地说，“不要去找它，它知道回家的路。”


  我装着没听见，开始攀爬礁石群，向杰斯珀摸去。嶙峋的巨石遮住了视线。我在湿漉漉的礁石上一步一滑、一步一绊地拼命向杰斯珀的方向挣扎。想起来，迈克西姆真够狠心的，竟抛下杰斯珀不管，这让我无法理解。再说，现在正是涨潮的时间。


  我攀到那块障眼的巨石旁举目远眺，惊奇地发现前边又是一个小海湾，和我刚离开的那个很相似，只不过稍微宽阔些，形状更圆些。一道石头小防波堤横贯海湾，隔出一个微型天然港。那儿没有停泊船只，仅有一个浮筒。湾里的滩上也尽是白色的砾石，跟我抛在身后的海滩一样，但更为陡峭，突兀地没入海水里。树林与高潮线处杂乱的水草衔接在一起，几乎蔓延到了礁石上。林边有一幢狭长、低矮的房屋，既像渔屋又似船库，和防波堤用的是同一类石料。


  海滩上有个人，可能是个渔民，穿着长筒靴，戴着防水帽。杰斯珀在冲他狂吠，围着他转圈子跑，还不时朝他的靴子上扑。那人理也不理，只顾低头在砾石滩上找东西。


  “杰斯珀，”我喊道，“杰斯珀，到这儿来。”


  那狗抬头望望，摇摇尾巴，却不肯服从命令，仍一个劲纠缠那个孤零零待在海滩上的人。


  我回头瞧瞧，仍不见迈克西姆的踪影。我翻过砾石，来到下边的海滩上。脚步落在砾石上发出咯吱咯吱的声响，那人闻声抬起头来，我这才看清他长着一双白痴一般的眯缝小眼，红红的嘴里淌着口水。他冲我笑笑，露出无牙的牙龈。


  “你好，”他说，“今天的天气真恶劣，是吧？”


  “下午好，”我说，“恐怕天气就是不太妙。”


  他不停地傻笑着，饶有兴趣地打量着我说：“我在挖贝壳，从上午就开始挖了，但这儿找不见贝壳。”


  “哦，我很遗憾。”我说。


  “一点不错，这儿没有贝壳。”


  “跟我走，杰斯珀，”我喊道，“天不早啦。跟我走，老伙计。”


  可杰斯珀正怀着愤怒的心情。也许是风儿和海水惹恼了它，只见它缩回身逃到一旁，汪汪汪吠着，撒腿在海滩上漫无目的地胡乱跑窜。我看出不用绳子牵着它，它绝不会跟我走。于是我把脸转向那个又弓下腰开始毫无成效地挖掘贝壳的汉子。


  “你有绳子吗？”我问。


  “嗯？”


  “你有绳子吗？”我又重复了一遍。


  “这儿没有贝壳，”他摇摇脑袋说，“从上午就开始挖了。”他冲我点点头，擦了擦他那淡蓝色的水汪汪的眼睛。


  “我想找条绳子拴狗，”我说，“它不肯跟我走。”


  “嗯？”他又露出了白痴般的傻笑。


  “算啦，这没关系。”我说。


  他茫然地瞧瞧我，然后身子倾向前，用手戳戳我的胸口说：“我认识这狗，它是宅子里的。”


  “是的，”我说，“我想让它跟我回去。”


  “它又不是你的狗。”


  “它是德温特先生的，”我温和地说，“我想把它带回家去。”


  “嗯？”


  我又一次呼唤杰斯珀，可它正在追逐一根随风飘舞的羽毛。我琢磨着也许能在船库里寻到绳子，于是便踩着海滩向那儿走去。前边肯定曾经是个花园，可现在杂草丛生，和荨麻混成一片。小屋的窗户被木板钉死，房门无疑也上了锁。我朝上拉了拉插销，心里并不抱多大希望。可出乎我的意料，虽然起先有些不顺利，但房门终究还是打开了。由于门楣太矮，我低着头走了进去。我心想这一定是个普通船库，由于长期不用落满了灰尘，地上堆放着绳索、船台和桨橹。这儿的确满目灰尘，处处脏污，可是却不见绳索和船台。这房间横贯整个小屋，里边陈设着家具。拐角处有张书桌，另外还有一张台桌、几把椅子，靠墙摆着一张沙发床。梳妆台上放着茶杯和盘子。书架上陈列着书，架顶上有几个轮船模型。我当时觉得这儿一定有人住，也许海滩上的那个可怜的人就住在此处。可四处瞧瞧，却不见最近住人的迹象。炉格锈迹斑斑，显然没生过火；落满灰尘的地板上看不见脚印；由于潮湿的缘故，梳妆台上的瓷器蒙上了蓝色的霉点。整个房间弥漫着刺鼻的霉味。蜘蛛在轮船模型上吐丝织网，像是给轮船提供了一副狰狞可怕的索具。这儿没人居住，也没人来。刚才开门时，门上的折叶曾咯吱咯吱响。雨点打击在房顶和护窗板上，发出空洞的响声。沙发床的布料被老鼠咬破，露出锯齿状的窟窿和毛边。屋里空气既潮湿又阴冷，光线幽暗，气氛压抑。我顿生厌恶之感，不想久留。我讨厌雨点击打屋顶发出的空洞声，那声音似乎在房间里回响。我听到炉格也有滴水的声音。


  我四处张望寻找绳子，但这儿根本没有可用来拴狗的东西。房间的尽头还有一扇门，我走过去把门推开，心里产生了一丝疑虑和恐惧。我有一种奇怪的不安感觉，害怕无意中碰上什么自己所不愿见到的东西，某种于我有害的可怕东西。


  当然，我这种顾虑很荒唐。我推开门，看到的只不过是一个船舱而已。这儿有我曾想象到的绳索和船台，还有两三张船帆、一些护舷用具、一只小船、几罐油漆和一些航海用的七零八碎的杂物。架子上有一团细绳，旁边放着一把生了锈的折叠式小刀。这下可有东西拴杰斯珀了。我打开折叠刀，割下一截细绳，又回到了外间屋里。雨仍在下着，滴落在房顶上和炉架里。我不愿再看那破损的沙发、发霉的瓷器以及轮船模型上的蜘蛛网，于是头也不回地冲出屋子，穿过吱呀响的房门，来到了白色的海滩上。


  那汉子停止了挖掘，呆呆望着我，杰斯珀立在他的身边。


  “过来，杰斯珀，”我喊道，“听话，好乖乖。”我弯下腰抓住它的项圈，这次它老老实实地听我摆布。


  “我在那小屋里找到了些绳子。”我对那汉子说。而他却没有搭腔。


  我把绳子松松地拴在项圈上，拉着杰斯珀跟他道了声再见。


  那汉子点点头，用白痴似的眯缝眼注视着我说：“我看见你进那里了。”


  “是的。这没什么，德温特先生不会见怪的。”


  “她现在不到里边去了。”他说。


  “是的，现在不去了。”


  “她出海了，对不对？再也不回来了吧？”他问。


  “当然不回来了，你别担心。”我说。


  他又弯下腰挖贝壳，咕咕哝哝自言自语着。我穿过砾石滩，看见迈克西姆双手插进衣袋，站在礁石旁等我。


  “对不起，”我说，“杰斯珀不肯过来，我只好去找绳子拴它。”


  他猛然掉过身，向树林走去。


  “不从礁石群翻过去吗？”我问。


  “既然到了这儿，为什么还要翻过去？”他气恼地说。


  我们经过那座小屋，走上了林间小道。“对不起，耽搁了这么长时间。都怪杰斯珀不好，”我说，“它一个劲冲那个人乱叫。那人是谁呀？”


  “他叫本，”迈克西姆说，“是个毫无恶意的可怜人。他父亲曾是护林人，家就住在农场附近。那截绳子是从哪儿搞来的？”


  “是海滩小屋里找到的。”我说。


  “门开着吗？”他问。


  “是的，一推就开了。绳子是在里间屋找到的，那儿还有一些船帆和一只小船。”


  “噢，我知道了。”他应了一句就不做声了，过了一会儿才又补充道，“小屋应该是锁着的，门怎么会开着呢？”


  我没吱声，因为这不关我的事。


  “是不是本告诉你门开着？”


  “不是，”我说，“我问的话他好像一句也听不明白。”


  “他那是装傻，”迈克西姆说，“只要愿意，他是可以讲出明智的话的。他可能经常出入那座小屋，只是不想让你知道。”


  “恐怕不是这回事，”我说，“那地方看起来很荒凉，不像有人去过，到处落满灰尘，地上连个脚印也没有。屋里潮湿得厉害，那些书、椅子和沙发怕是要沤坏。那里还有老鼠呢，把一些沙发罩都咬破了。”


  迈克西姆没有答声。他大步流星地向前走去，出了海滩，爬上了一个陡坡。这儿的景色与幸福谷迥然不同，黑压压的树木十分茂密，小径旁也没有杜鹃花。雨水从粗大的树枝上重重滴落下来，溅在衣领上，顺着我的脖子朝下淌。我打了个寒噤，那滋味很不好受，像是有个冰冷的手指伸进了领口。由于不习惯攀爬礁石，现在我觉得两腿发痛。杰斯珀因为疯狂地撒欢已累得筋疲力尽，吐着舌头落在了后边。


  “杰斯珀，看在上帝的分上，快点走，”迈克西姆说，“你就不能让它加快速度，拉紧绳子或怎么的？比阿特丽斯的话一点不差，这狗养得太肥了。”


  “都是你不好，”我说，“你走得太快了，我们跟不上。”


  “当初你要是听我的话，而不是发了疯似的爬那些礁石，这工夫我们该到家了，”迈克西姆说，“杰斯珀明明知道回去的路，我简直不明白你为什么偏要去找它。”


  “我以为它摔伤了，害怕潮水淹着它。”我说。


  “如果有被潮水淹着的危险，难道我会丢下狗不管吗？”迈克西姆说，“我叫你别到那些礁石上去，你现在却累得乱发牢骚。”


  “我没有发牢骚，”我说，“不管是谁，就是长一双铁腿，像这样追风逐电般的行路也会累的。还有，我去找杰斯珀的时候，以为你会跟我一道去，谁知你却留在了后边。”


  “我为什么非要跟在这该死的狗后边瞎胡跑，把自己累得要死呢？”


  “爬礁石找杰斯珀并不比在海滩上追逐漂木更累。”我反驳道，“你说这话只是因为你没有别的借口。”


  “傻孩子，我为什么要找借口呢？”


  “喔，我不清楚。”我厌倦地说，“我们不谈这个了。”


  “不，要把话说清楚，是你先挑起来的。你说我想找借口，这究竟是什么意思？我为什么要找借口呢？”


  “大概是为没有跟我一道爬礁石到这边来吧。”我说。


  “什么？你为什么以为我不愿到这边海滩来？”


  “算啦，迈克西姆，其中的缘故我怎么清楚？我又不是个善于揣测别人心思的人。我只是觉得你不愿过来，从你的脸上可以看出来。”


  “从我的脸上能看出什么？”


  “我已经告诉你了，我能看出你不愿过来。好啦，到此为止吧。我对这话题腻烦透了。”


  “女人家争辩不过别人的时候，总以此为理由。也好，就算我不愿来这边的海滩吧。你该满意了吧？对于这鬼地方或那座该死的小屋，我从不涉足。你要是跟我一样有着相同的经历，你绝不愿意到这儿来，也不愿谈论这地方，甚至连想都不愿想。行啦，你可以把这话消化去啦。但愿这一下你该满意了。”


  他面色苍白，眼睛显得疲倦和凄苦，又露出了我初次见到他时的那种阴郁迷惘的表情。我伸出胳膊拉住他的手紧紧地握住。


  “求求你，迈克西姆，求求你。”我说道。


  “怎么啦？”他粗暴地问。


  “我不愿让你这样，看上去太叫人伤心了。求求你，迈克西姆，把我们刚才的话都忘了吧。那是一场无谓、愚蠢的争论。对不起，亲爱的，对不起。我求你振作起来。”


  “真该留在意大利，”他说，“永远都不回曼德利。啊，上帝呀，我真蠢，为什么要回来？”


  他急躁地穿行于林海中，步子迈得甚至比先前还要大。我只得气喘吁吁地跑着追赶他，眼睛里噙着泪水，用绳子拖着可怜的杰斯珀。


  我们终于来到了小径的顶端。只见另有一条小径向左通往幸福谷。原来，我们一路爬上来的这条小径，正是下午刚开始散步时杰斯珀想走的那条路。这时我才知道杰斯珀当初为什么朝这边拐。这条路通往它非常熟悉的那块海滩以及那座小屋。这是一条它走惯了的老路。


  我们一言不发地出了林子来到草坪上，又穿过草坪回到屋里。迈克西姆绷着脸，不带任何表情。他对我连看也不看，径直步入大厅，再从大厅到藏书室里。弗里思正待在大厅里。


  “马上给我们送些茶点。”迈克西姆说完，便关上了藏书室的门。


  我拼命忍住眼泪，不愿让弗里思看见。不然，他一定会认为我们俩吵了架，他会跑到仆人中间把事情传得沸沸扬扬：“德温特夫人刚才在大厅里哭了，看起来好像情况不太妙。”


  我扭过身去，不让弗里思看见我的脸。可他却走了过来，动手帮我脱雨衣。


  “让我把你的雨衣拿到花房去，夫人。”他说。


  “谢谢，弗里思。”我回话时，脸仍背着他。


  “今天下午这种天气出去散步恐怕不太好，夫人。”


  “是的，的确不太好。”我说。


  “这是你的手帕吧，夫人？”他说着捡起了一样掉落在地板上的东西，我顺手装进衣袋里，对他道了声谢。


  我踌躇着不知是上楼好还是随迈克西姆之后进藏书室好。弗里思回来见我没动地方，不由露出了惊讶的神色。


  “现在藏书室里的火已生得旺旺的，夫人。”


  “谢谢你，弗里思。”我说。


  我慢吞吞地穿过大厅到了藏书室，推开门走了进去。迈克西姆坐在他的椅子上，杰斯珀卧在他脚旁，那条老狗则卧在篮子里。迈克西姆没有看报，虽然报纸就放在他身边椅子的扶手上。我上前跪倒在他旁边，使两张面孔凑得近近的。


  “别再生我的气啦。”我柔声细语地说。


  他双手捧住我的脸，低头用他那疲惫困倦的眼睛望着我说：“我没有生你的气。”


  “我惹得你不高兴，这和让你生气是一样的。你的心被刺伤，悲痛欲绝。我不忍心看你这副样子，因为我太爱你了。”


  “是吗？你爱我？”他紧紧搂住我，用阴郁、不安的眼神审视着我，那是受到惊吓的孩子痛苦的眼神。


  “怎么啦，亲爱的？你脸色为何这般难看？”


  未等他回答，我听见房门开了，于是急忙缩回身去，假装伸手取木柴往火里添。弗里思和罗伯特一前一后走进来，开始了上茶点的那一套仪式。


  昨天的一幕又重新上演：摆桌子，铺上雪白的桌布，端上蛋糕、烤面饼以及煨在小火炉上的银质热水壶。杰斯珀摇尾贴耳，以期待的目光望着我的脸。大概过了有五分钟的时间，送茶点的人才走了出去。我瞧瞧迈克西姆，看见他脸上又有了血色，疲倦和迷惘的神情已荡然无存，他正伸手取一块三明治。


  “那帮人来吃饭，搅得人心烦意乱，”他说，“可怜的比阿特丽斯老是跟我合不来。我们俩小的时候像狗一样，到了一起就打架。不过我还是非常爱她的，愿意为她祝福。幸好他们住得离这儿较远。说到这里我倒想起来了，我们哪天得去看看祖母。给我倒杯茶，亲爱的，请原谅我刚才的粗暴无礼。”


  暴风雨过去了，一场插曲落下了帷幕。那事绝不应该再提起。他喝茶时冲我莞尔一笑，然后拿起了椅子扶手上的报纸。那笑容是对我的奖赏，就像在杰斯珀的脑袋上轻轻拍了一下，意思是说：小狗乖乖，好好卧着，不要再打搅我了。我又成了杰斯珀，成了我原来的角色。我取过一块烤面饼分给两条狗吃。我自己倒不想吃东西，因为我肚子一点也不饿。我蒙袂辑屦，非常疲惫，感到无精打采，浑身乏力。我望望迈克西姆，他仍在看报，已经把报纸翻过去了一页。我的手指沾满了烤面饼上的黄油，于是就把手伸进衣袋摸手帕。掏出来的是一块绣着花边的小手帕，我定睛一看不禁皱起了眉头，发现那手帕不是我的。我想起手帕是弗里思从大厅的石砌地板上捡起来的，它一定是从雨衣口袋里滑落了出来。我把它在手中翻过来查看。这手帕肮脏不堪，上面附着雨衣口袋里的绿色绒毛。它一定在雨衣里放了很长的时间。手帕的角上绣着字，高大斜体字母“R”与“德温特”几个字交织在一起。与其他的字母相比，“R”巍巍峨峨，尾巴从绣花边处甩开，直入手帕的中心。这只是一块小手帕，是个微不足道的东西，被人揉成一团塞进口袋，然后就忘了。


  手帕塞入口袋后，我肯定是第一个穿这件雨衣的人。从前穿这件雨衣的女子是个瘦高个儿，肩膀比我宽，因为我发现雨衣又大又长，袖子没过了我的手腕。雨衣上缺几枚扣子，她也没把扣子缝上去，一定把雨衣当作斗篷披在身上，或穿雨衣时不系扣子，敞着怀，双手深深插在衣袋里。


  手帕上有一团粉红色，那是口红留下的痕迹。她曾用手帕擦过嘴唇，然后揉作一团塞进了衣袋。就在我用手帕揩我的手指时，注意到上边有一股淡淡的清香。我认出这是一种自己所熟悉的香味，于是闭上眼睛竭力回忆。这是一种飘忽不定、隐隐约约、难以名状的芳香。就在下午散步的时候，我曾呼吸和触摸过这种香气。


  接着我恍然大悟，原来手帕上的这种残留香气正是幸福谷里被捻碎的白色杜鹃花瓣发出的芬芳。


  第十一章


  阴冷的雨天持续了整整一个星期，这种天气于交夏之际在西部乡村是很常见的。我们再没有到海滩去过。从游廊和草坪上我可以眺望到灰蒙蒙、阴沉沉的大海，但见拍天大浪卷过海岬处的灯塔，向海湾冲来。我想象着浪头如何倾入海湾，轰然巨响着砸在礁石上，随后又铺天盖地涌向倾斜的海滩。站在游廊上，我可以听见下边大海的呻吟，低沉而凄惨，那声音单调乏味，持续不断，一刻也不停。由于天气恶劣，海鸥也飞到了陆地上来。它们在房子上空转着圈盘旋，发出阵阵哀鸣，拍打着展开的翅膀。此刻我才开始明白，为什么有些人忍受不了大海的喧嚣，那声音有时让人觉得凄怆悲凉，经久不息地滚动，轰轰隆隆，嘶嘶做声，使你的神经永远得不到安宁。幸亏我们的房间坐落在东厢，我探首望窗外，看到的是玫瑰园。在万籁俱寂的夜晚，有时睡不着觉，我就蹑手蹑脚下床摸到窗前，把胳膊支在窗台上，享受那安宁寂静的气氛。


  在这儿听不见躁动的大海，也正是由于这个缘故，我的心境才一片平静，才不至于去想那条通往灰色海湾和废弃小屋的陡峭的林间小径。我不愿把那小屋记挂在心里，可白天老是想起它。每当从游廊瞭望大海，它的影子就萦绕在我心间。我会回忆起瓷器上的蓝色霉点、轮船模型桅杆上结的蜘蛛网，以及沙发床上老鼠咬的窟窿。我会想起雨点落在屋顶上发出的啪嗒啪嗒的声响，想起那双水汪汪的眯缝眼和他那白痴般诡秘的笑容。这些回忆令我心神不宁、闷闷不乐。我想忘掉它们，可同时又想知道自己为何心神不宁，为何被它们搅得惴惴不安、郁郁寡欢。尽管我不肯承认，但在我的心底的确埋藏着一粒好奇的种子，那种子在慢慢地、偷偷地长大。我就像孩子一样，听大人说了“这些事情不准谈论”之后，心里疑窦重重，渴望探个究竟。


  我忘不了当我们走在林间小径上时，迈克西姆惨白的脸色和迷惘的眼神，也忘不了他的话：“啊，上帝呀，我真蠢，为什么要回来？”怪都怪我只身进了那个海湾，又打开了一扇通往过去的门户。迈克西姆虽然恢复了常态，我们一道生活，吃睡，散步，写信，驱车到村里兜风，朝夕相处，但我知道由于我的莽撞，我们俩之间有了罅隙。


  他孤独地处于罅隙的另一侧，我不能够接近他。我神经紧张，生怕说话时不注意，哪句心不在焉的话，哪个不经意的话锋，会使他眼里又露出那种神情。我害怕提到大海，因为大海会使人联想到船只、海滩、溺水……甚至弗兰克·克劳利一天来吃午饭，谈到在三英里开外的克里斯港举行的船赛，也吓得我胆战心惊。我眼睛死死盯着餐盘，立时感到一阵心悸。迈克西姆似乎并不在乎，照样谈笑风生，我却不安地热汗直冒，不知谈完话之后会产生什么样的结局。


  记得弗里思离开餐厅，大家正在吃奶酪的时候，我却起身到餐柜那儿再取一些奶酪，这倒不是因为桌上的奶酪已吃光，而是我还想坐在那儿听他们讲话。我嘴里哼着小调，这样就听不见他们谈话的内容了。这样做当然是很荒唐和愚蠢的，带着病态的心理，属于精神病人的过敏性反应，跟我平时乐观的天性格格不入。可我欲罢不能，真不知该怎么办才好。另外，家里一来客人，我就益发怯懦和笨拙，显得手足无措、呆头呆脑。记得刚到曼德利的头几个星期，本郡的左邻右舍纷纷前来拜访。迎接客人、握手寒暄以及半个小时礼节性的交谈，比我起初所预料的还要叫人苦恼，因为我心头又添了新的顾虑，生怕他们说出不当讲的话来。一听见车道上传来汽车的声音，一听见震耳的门铃声，我便惊慌失措地往自己的房间里跑，想起来真是活受罪。我胡乱往鼻子上扑点粉，匆忙梳几下头发，接着必然会听到敲门声，仆人用银托盘送进客人的名片。


  “好吧，我马上下楼去。”随后，我啪嗒啪嗒的脚步声在楼梯上响起，一路穿过大厅。我推开藏书室的门，有时则更为糟糕，步入冷冰冰、死气沉沉的长形会客室，在那儿会看到一位或两三位陌生的女人正在等我，有时来客则是一对夫妻。


  “你们好！对不起，迈克西姆在花园里，弗里思找他去了。”


  “我们觉得必须来向新娘表达我们的敬意。”


  我傻笑一声，慌乱地说几句应酬的话，然后就停下来把眼光在屋里扫来扫去。


  “曼德利的景色还是这么迷人。你喜欢这地方吗？”


  “哦，是的，十分……”我感到怯生生的，可又急于取悦客人，于是女学生的口头禅便脱口而出，什么“啊，来劲”“噢，棒极啦”“地道”和“没说的”等，这类词从不使用，只用于这种尴尬的时刻。记得我甚至还对一位拿长柄眼镜的老年贵妇人说了声“顶呱呱”。迈克西姆一来，我就感到如释重负，可是却又害怕客人说出不谨慎的话来。我立刻变得沉默寡语，唇边挂着拘谨的微笑，双手放在膝上。客人们会把注意力转向迈克西姆，跟他谈论一些我一无所知的人及地方，还不时向我投来狐疑满腹、大惑不解的目光。


  可以想象得到，他们驱车离去时会这样议论：“老天呀，她是个多么乏味的女人，几乎连嘴也不张。”随后他们又会说，“她和丽贝卡相比真是不一样。”这话最初我是从比阿特丽斯口中听到的。以后萦绕于我心中，从别人的眼中及话里我都能看到这句话的影子。


  有时我会收集一些零碎的信息，补充进我内心的秘密仓库。所谓的信息，只是别人随便说出的一个词、一个问题以及不经意的一个短语。如果迈克西姆不在眼前，我在听到这片言只语时会偷偷地感到一种苦涩的欢乐，并为自己暗中积累知识而内疚。


  有时我得去回访，因为迈克西姆在这种事情上拘泥于形式，绝不肯让我放任自流。他要是不陪我去，我就得单枪匹马地应付场面。我搜索枯肠寻话说的时候，常会出现冷场。他们问：“德温特夫人，曼德利是否打算大宴宾客？”我则回答：“不知道，截至目前迈克西姆没怎么提起过。”“当然现在还为时过早。在过去的那些日子里，曼德利可谓门庭若市。”又是一阵冷场。“客人们纷纷从伦敦赶来，因为曼德利常举办盛大的聚会。”我支吾道：“是啊，我听人这样说过。”在一阵沉默之后，对方又压低嗓门，以议论死者或在教堂里说话时常用的那种声音悄语道：“要知道，她非常受人们的爱戴，是个了不起的人。”我说：“是啊，的确了不起。”闲坐一会儿的工夫，我会看一眼遮在手套下的手表说：“恐怕我该走了，都四点多啦。”


  “不留下来喝茶吗？我们每天四点一刻用茶。”


  “不，不，真的，非常感谢。我答应过迈克西姆……”我的话拖泥带水，不是个囫囵话，但意思双方都心照不宣。宾主站起身来，彼此都明白无论是挽留喝茶还是借故辞行均为虚伪的客套。有时我心想，如果把礼仪抛到一旁，会出现什么样的情况呢？譬如，我坐上了汽车，并向站在门阶上的女主人挥手告别之后，却突然又打开车门说：“我决定还是不回去了。走，再到客厅里坐坐去。如果你愿意，我就留下吃晚饭，或今天夜里在你们家留宿。”


  我常常纳闷，不知礼貌周全、温文尔雅的女士是否能经受得住这种意外的变化，呆板的脸上是否会堆起欢迎的假笑。“当然好啦！你提出来，真让人感到高兴！”我真希望自己有胆量试这么一次，但实际上却总是“砰”地关上车门，随后，汽车沿着平展的沙砾面车道徐徐驶去，女主人则松一口气，回到屋里，又恢复了原来的样子。


  邻近一个小镇上的教主夫人曾经这样对我说：“依你看，你丈夫是否打算在曼德利举办化装舞会？每一次舞会的场面都极为壮观，让人终身难忘。”


  我只好笑了笑，仿佛非常了解情况似的说：“我们还没决定呢，要做的事情以及要讨论的问题实在太多了。”


  “是啊，我想也是的。但我希望不要把这件事情束之高阁。你得多给他吹吹风。去年当然是没举办成，可我记得两年前我和主教去参加过一次化装舞会，那场面太令人着迷了。曼德利举办那类盛会，是个得天独厚的地方。大厅宏伟堂皇，人们在里边翩翩起舞，柱廊里乐声袅袅，一切都是那么和谐美好。组织那么大的活动的确不容易，但大伙儿全都有口皆碑。”


  “是呀，”我说，“这事我得问问迈克西姆。”


  我想起了起居室的写字台上那个贴着标签的鸽笼式文件架，脑海里出现了一沓沓的请柬和长长的一串姓名、地址，仿佛看见一个女人坐在写字台旁，在她想邀请的人的名字旁边画钩，然后取过请柬，把笔在墨水里蘸一下，以龙蛇之笔挥毫疾书。


  教主夫人说：“有一年夏天，我还到曼德利参加过一次游园会。那是一次别开生面的活动，鲜花争奇斗艳，姹紫嫣红，阳光明媚灿烂，大家围坐在玫瑰园的小桌旁品茶。那主意新颖别致，真是出得太妙啦。当然，她那个人脑袋瓜灵……”


  她打住话头，脸上微微泛红，担心自己的话说得不妥帖。为了避免出现尴尬的局面，我立刻表示同意她的见解，壮起胆子、厚着脸皮说：“丽贝卡一定是个了不起的人物。”


  我简直不能相信，自己最后终于说出了她的名字。我吐出了这个名字，响亮地说出了“丽贝卡”这几个字。我深深松了口气，仿佛经过洗礼，摆脱了一种令人无法忍受的痛苦。丽贝卡！我把这名字从嘴里说了出来。


  不知主教夫人是否瞧见了我脸上的红晕，但见她管自侃侃而论。我则如饥似渴地听着她的谈吐，就像躲在关闭的窗户下偷听一样。


  “你从没见过她的面吗？”她问。当我摇头时，她迟疑了片刻，显得有些为难，不知该怎么往下说。“其实我们跟她并不很熟，因为主教来此地任职才四个年头。不过，我们去曼德利参加舞会和游园会时，她对我们待之以礼。有一年的冬天，我们还赴过一次宴会。她的确是一个非常可爱的人，浑身充满了活力。”


  “还有，她好像对所有的事情都很精通，”我摆弄着手套上的纹饰说道，声音显得漫不经意，表示我不是个斤斤计较的人，“像她那么聪明美丽且又热衷于交际的人，是不常见的。”


  “是啊，我想也是的，”主教夫人说，“她不愧为一个才华横溢的人。现在我还能想起开舞会的那天晚上的情景。她站在台阶下跟客人们一一握手，乌云一般的头发衬托出冰肌玉肤，一身衣服非常合体。她的确有一副闭月羞花的姿容。”


  “她还亲自料理家务呢。”我微笑着说，仿佛在显示“瞧，我一点没醋意，经常跟人谈起她哩”。接着，我又说：“当家理财一定耗去了她大量的时间和精力。我就不行，把家务都交给了管家。”


  “噢，其实一个人不能事事操心。你还非常年轻，不是吗？毫无疑问，你终究会安顿下来的。再说，你有自己的嗜好，对吧？听人讲你喜欢画素描。”


  “哦，那算不上什么。我不会有大的造诣。”


  “这可是一种很好的小小天赋，”主教夫人说，“并非人人都能挥毫作画。你千万不要把它丢了，曼德利处处美景，都可以上画。”


  “是啊，大概是这样的。”我说，心里被她的话弄得郁郁不乐。我眼前蓦然浮现出一幅幻景：我拿着折凳信步穿过草坪，一边腋下夹着盒铅笔，另一边夹着她所说的那种“小小天赋”。所谓的天赋让人听起来像是病态的癖好。


  “平时喜欢玩野外游戏吗？会骑射吗？”她问。


  “不会，”我说，“那种活动我是不沾手的。我只喜欢散步。”岂不知，散步跟骑射相比有天地之别，让人大为扫兴。


  她却轻快地接口说：“散步是世界上最好的一种锻炼，我和主教也经常散步哩。”而我心里在想：那位主教大人是否头戴宽边铲形帽，脚蹬绑腿式长筒靴，胳膊上挎着娇妻，一圈一圈绕着教堂散步呢？接下来，她开始讲起他们夫妇俩多年前到彭奈恩山区度假，如何每天平均走二十英里的往事。我频频点头，脸上挂着礼貌的微笑，却不知彭奈恩是个什么样的地方，心想大概跟南美洲的安第斯山脉差不多吧。过后我才想起，在中学的地图册上涂着粉红色的英国中部有一条用毛边线标出的山脉，那就是彭奈恩。在那个地方行路，主教可能始终都戴着他的那顶帽子，穿着那双靴子。


  谈话至此，不可避免地出现了冷场的局面。客厅里的时钟以刺耳的声音报了四点钟，我又没必要地看了看手表，从椅子上站起说：“很高兴到你们这儿做客，希望你们有空到我们家去。”


  “我们求之不得，只不过主教老是忙得不可脱身。请代我向你丈夫问好，一定要让他把舞会再办起来。”


  “好的，我一定会的。”我撒着谎，假装自己对舞会的事情非常了解。回家的路上，我蜷缩在汽车的角落里，一边啃大拇指的指甲，一边幻想着曼德利办舞会的情景：大厅宾客满堂，都穿着化装舞服，欢声笑语不绝于耳，柱廊里音乐绕梁；晚宴可能设在客厅里，靠墙放着自助餐长条桌；可以看见迈克西姆站在楼梯前笑着和宾客们握手，还不时转过脸望望身旁的一个人，那人高高的个子，袅袅婷婷，披一头黑发，正如主教夫人说的，乌云一般的头发衬托出冰肌玉肤；那女人眼观六路，无微不至地招待着她的客人，时而回过头对仆人发号施令；她没有一丝一毫的窘态，举止雍容典雅，翩翩起舞时在空气中留下白色杜鹃花的那种淡淡的芳香。


  “你们准备不准备邀四方客人到曼德利，德温特夫人？”我仿佛又听见了我曾经拜访过的住在克里斯另一侧的那个女人富于暗示、十分好奇的声音，仿佛又看见她态度暧昧、目光疑惑地从头到脚打量我，用世人审视新娘的眼光飞快朝我的腹部一瞥，看我是否怀了身孕。


  我今生今世都不愿再见到她，不愿再见到任何一个她这类的娘儿们。她们到曼德利来，只是想寻根究底，打探别人的隐私。她们喜欢用挑剔的目光观察我的相貌、举止和身材，看我和迈克西姆关系如何，是否相亲相爱，这样，她们回去后在议论我们时便可以大发感慨：“啊，曼德利今不如昔喽。”她们拜访我们，只是因为她们想把我跟丽贝卡做一番比较。


  我决定再也不做这类回访了，这事得跟迈克西姆谈清。我才不管她们是否觉得我粗鲁无礼呢。这会给她们更多挑剔的借口、更多议论的资料，把我视为一个缺乏教养的人。她们会这样说：“这也难怪，你不想想她是什么货色。”接着，一声冷笑，耸一耸肩膀。“亲爱的，难道你不知道吗？他是在蒙特卡洛或什么地方把她捡回来的。当时她身无分文，跟着一个老太婆当女伴。”又是一声冷笑，对方挑起了眉梢。“胡言乱语，不会是真的吧？男人们实在太古怪了。特别像迈克西姆那样的人，平时多挑剔呀，丽贝卡死后，他怎么会干出那种傻事？”


  我不在乎，也不计较，任她们怎样说吧。当汽车驶入曼德利的铁门时，我抬起身子冲在门房里的那个女人微笑。她正弯腰在屋前园子里摘花，听见汽车响便直起了身子，可是却没有看见我的微笑。我挥手致意，她却目光空洞地望着我发呆，大概是不认识我。我又缩回到了座位上。汽车继续沿着车道行驶。


  来到一个狭窄的转弯处时，我看见前方不远的地方有个男人在车道上行走。原来是代理人弗兰克·克劳利，他听见汽车声，便停住了脚步。司机减慢了车速。弗兰克·克劳利看见我坐在车上，摘下帽子冲我笑了笑，似乎显得很高兴。我也冲他笑了笑。他见到我感到高兴，这让我觉得快慰。我喜欢弗兰克·克劳利，并不像比阿特丽斯那样觉得他枯燥乏味或缺乏情趣，也许因为我本人就是个乏味的人吧。我们俩一样，谁都不善于辞令，正所谓物以类聚，人以群分。


  我敲敲窗玻璃，叫司机把车停下。


  “我下车陪克劳利先生走回去。”我说。


  克劳利为我打开车门问：“去做客了吗，德温特夫人？”


  “是的，弗兰克。”我说。我叫他弗兰克，是因为迈克西姆这样称呼他，可他老尊称我为德温特夫人。唉，他就是这种人。即使我们俩被抛在荒岛上，在那儿朝夕相处度过我们的余生，我还照样是他的德温特夫人。


  “我刚才去拜访主教，他碰巧出了门，他的夫人在家。那两口子特别喜欢散步，在彭奈恩山区的时候，每天都走二十英里的路。”我说。


  “我对那一带不熟悉，”弗兰克·克劳利说，“听人讲周围乡村的景色十分迷人。我的一个叔叔曾在那儿居住过。”


  弗兰克·克劳利讲话总是这个样子，四平八稳，平平淡淡，滴水不漏。


  “主教夫人想知道，曼德利什么时候再举办化装舞会。”我用眼角的余光观察着他说，“她声称自己参加了上一次的舞会，玩得十分开心。我以前不知道这儿还举办化装舞会，弗兰克。”


  他回话前犹豫了一下，神色有些不安，隔了一会儿才说道：“哦，有这么回事。曼德利的化装舞会通常是一年一度，郡里的人云集于此，还有很多客人来自伦敦，的确是个盛大的场面。”


  “筹办舞会，一定花费了很大的精力。”我说。


  “是的。”


  “大概主要由丽贝卡操持吧？”我以漫不经心的口气问道。


  我直视前方的车道，但却可以感到他把脸转向了我，仿佛想从我的表情中看出点什么。


  “我们大家都非常努力。”他不动声色地说。


  他说话时的态度有点叫人感到可笑的矜持，那腼腆的神色使我想起了自己。我突发一念：他是不是爱上了丽贝卡。要是真有此事，那么换上我，也会用这种声音说话。这一念头引出了许多新的猜疑。弗兰克·克劳利如此羞怯和呆板，决不会向任何人谈自己的心事，更不会向丽贝卡倾吐衷曲。


  “要是举办舞会，恐怕我发挥不了多大作用，”我说，“无论筹办任何活动，我都是个酒囊饭袋。”


  “你不必操持，只需保持原来的样子，应付场面就行了。”他说。


  “承蒙你的好心安慰，弗兰克，可我恐怕连这一点也做不好。”


  “我认为你一定能做得非常出色。”他说。


  啊，亲爱的弗兰克·克劳利，他讲话是多么得体，多么会体贴人呀！我差点要相信了他的话，但又想到他可能是在宽慰我。


  “你能不能问问迈克西姆办舞会的事情？”我说。


  “你为什么不自己问呢？”


  “不，我不想问他。”


  我们沉默了下来，沿着车道徐徐前行。我既然破了戒，说出了丽贝卡的名字，先是在主教夫人面前，现又当着弗兰克·克劳利，这一来我心里就涌起了强烈的冲动，老想提这名字。这名字给我以异样的满足，使我感到兴奋。此刻，我心里清楚，过不了一时半会儿，我会又一次提到这个名字。


  “前几天我到海滩上去了，”我说，“就是筑着防波堤的那片海滩。杰斯珀真叫人生气，老是冲着一个可怜的人狂吠，那人长着一双白痴的眼睛。”


  “你指的一定是本。”弗兰克说，声音此时已经非常自然了，“他总是在海岸边游荡。他是个大好人，你不必害怕他，他连只苍蝇都不愿伤害。”


  “其实我并没有害怕。”我说。我嘴里哼着小调以增加自信心，过了一会儿才又轻描淡写地说：“恐怕那座小屋会烂掉的。那天我进去找绳子什么的要拴住杰斯珀，却发现瓷器上结了霉斑，书也一点点在腐烂。为什么不采取点措施呢？东西烂掉多可惜呀。”


  我知道他不会立刻回答。果然见他弯下腰去系鞋带。我做出一副样子，假装端详灌木上的一片叶子。


  “我想，如果迈克西姆打算采取措施，他会告诉我的。”他一边摸摸索索地系鞋带一边说道。


  “那些全是丽贝卡的东西吗？”我问。


  “是的。”


  我扔掉那叶子，又随手摘了一片在掌心里翻来覆去摆弄着。


  “她用那小屋做什么？”我问，“屋里好像家具齐全。从外边看，我还以为是个船库呢。”


  “原先的确是个船库，”他说，声音又变得局促不安，似乎对这个话题感到很不自在，“后来……后来她把小屋改装成了现在的样子，放入家具和瓷器。”


  我原来想着他会称丽贝卡的名字或称其为德温特夫人，可是他总用“她”相称，这让我觉得蹊跷。


  “她是不是常用那地方？”我问。


  “是的，她常去那儿，举办月光野餐会以及……以及一些别的活动。”


  我们又并排走在了一起，我嘴里仍哼着小调。“多有趣啊！”我用愉快的口吻说，“月光野餐会一定非常具有诗情画意。你参加过吗？”


  “去过一两次。”他说。他的态度变得十分静默，显得不愿谈这种事情，我却假装没留意到。


  “小港湾里怎么只有浮筒？”我问。


  “那儿曾经拴过船。”


  “什么船？”


  “她的船。”


  一种奇怪的激动感涌上我的心头，觉得必须追问下去。我知道他不愿谈这种事，可尽管我为他难过，并为自己的行为震惊，却还要盘根问底，因为我无法就此罢休。


  “船到哪里去了？”我问，“她淹死的那天，是不是开的那只船？”


  “是的，”他平静地说，“当时船翻了，沉到海底，她落到了水中。”


  “那船有多大？”


  “约三吨级，上面有个小船舱。”


  “它是怎么翻的？”我问。


  “海湾里也会起大风大浪的。”


  我脑海中出现了那泛着泡沫的碧绿色的大海，仿佛看见一股股的水流冲过海岬。狂风是否骤起，形成风道从山上的灯塔处吹了下来？小船张着白帆在风浪大作的海面上飘摇，颤抖，是否最终葬身于狂风之下？


  “没有人能去救她吗？”我问。


  “没人看见她航海，也没人目睹那次海难。”


  我留着心眼，不去盯着他看，害怕他瞧见我脸上惊讶的表情。我一直都以为事情发生在一次船赛中，参赛的还有别的从克里斯来的船，人们从悬崖上观看赛况。我不知道她竟是孤零零的一个人在海湾里驾船。


  “家里该有人知道呀！”我说。


  “没人知道。她常常一个人出海，不一定什么时候回来。夜间就宿在海滩小屋里。”


  “她不害怕吗？”


  “害怕？不，她什么都不怕。”


  “那么……迈克西姆就愿意让她一个人出海吗？”


  他迟疑了片刻，然后简短地说了声不知道。我有一种感觉，他在为什么人保守秘密。是为迈克西姆、丽贝卡，还是为他自己呢？不知为什么，他的行为有些古怪。


  “她一定是在船沉后往岸边游的时候淹死的吧？”我问。


  “是的。”


  我知道遇到这样的天气小船会左摇右摆，葬身于海底，海水涌入驾驶舱，在骤起的狂风里，船帆会把船体朝下压。当时，海湾里一定漆黑一片。对于一个拼命游水的人而言，海岸一定显得非常遥远。


  “过了多长时间，才发现她的尸体？”我问。


  “大约两个月。”


  两个月！我以为淹死的人只消两天就会被人发现，因为尸体会在涨潮时被冲到岸边来。


  “是在哪个地方发现的？”我问。


  “埃奇库姆比附近，离此地约四十英里的海峡里。”


  我七岁的时候曾到埃奇库姆比度过假。那是个大地方，有一个码头，还可以看到毛驴。记得那时我还在沙滩上骑过毛驴呢。


  “隔了两个月，怎么能知道是她呢，尸体是怎么认出来的？”我问。


  不知为什么，他每说一句话都要略加犹豫，仿佛在斟词酌句。难道他真的爱她，对她的死悲痛欲绝？


  “迈克西姆到埃奇库姆比认的尸。”他说。


  我突然不想再问了，为自己的行径感到恶心，既恶心又厌恶。我就像个瞧热闹的人，站在人圈外好奇地观看一个被车撞倒的人；又像是廉价公寓里的穷房客，听说死了人，就问能不能看看尸体。我痛恨我自己。我提的问题有失身份，叫人感到可耻。弗兰克·克劳利一定会为此而瞧不起我。


  于是我赶快说：“那段日子对你们而言都不好受。你大概不愿再回首往事。我这里只不过是想问问能不能对那座小屋采取点措施，看着家具受潮烂掉怪可惜的。”


  他没有言语。我觉得浑身燥热难受。他一定觉察出我并非因为关心那座空屋才提了这许多问题，而他此刻的沉默正说明对我的行为感到震惊。我们之间建立了自然、稳固的友谊，我把他视为盟友，而今这一切竟毁于我手中，他对我的印象再不会和从前一样了。


  “这条车道真长啊，”我说，“总使我想起格林童话中王子走迷了的那条森林小径。想着快到了，但总是遥遥无尽头，另外还有这黑压压、密匝匝的林木。”


  “是的，这样的车道是有些罕见。”他说。


  可以看得出来他仍存有戒心，等待着我的进一步发问。我们之间出现了不容忽视的困窘局面。看来得设法弥补，即使忍屈含辱我也在所不惜。


  “弗兰克，”我不顾一切地说，“我知道你心里在想什么。你无法理解我刚才为什么要问那许多事情。你一定觉得我具有病态的好奇心，说话做事卑鄙可憎。我向你保证不是那回事。只是因为……因为我有时觉得自己处于一种十分不利的环境中。在曼德利居家过日子，一切对我十分陌生，跟我自小所习惯的生活截然不同。每当我像今天下午那样回访客人的时候，总觉得他们在上下打量我，似乎在琢磨我在曼德利能取得多大成就。我仿佛听到他们说‘迈克西姆究竟看上了她哪一点’。弗兰克呀，后来连我也开始纳闷、怀疑，产生了一种赶也赶不开的可怕念头，认为自己不该嫁给迈克西姆，认为我们不会得到幸福。每一次和生人见面，我都清楚他们有一个共同想法——她跟丽贝卡相比差得太远！”


  我气喘吁吁地收住了话头，为自己的突然发作略微有些惭愧。我破釜沉舟，再也没有退路了。


  他把脸转向我，表情十分关切，却又顾虑重重。


  “德温特夫人，千万别这么想，”他说，“就我而言，你和迈克西姆结婚，我心里说不出有多高兴。他的生活会因此大为改观。我坚信你们一定能过得幸福美满。依我看，遇到你这样的一个不太……”他脸一红，想找个适当的字眼，“不如这样说吧，一个不太熟悉[1]曼德利情况的人，既新鲜又有趣。如果周围人对你评头论足，使你感到不快，那……那他们这是太无礼了。我从没听到一句微词，要是让我碰上，我会特别当心，再不许他们胡说八道。”


  “谢谢你的好心，弗兰克，”我说，“你的话给了我极大的安慰。我觉得自己非常笨，不善于待人接物，因为以前没必要和人接触。我心里老是在猜想曼德利从前的情景。过去的女主人无论是出身还是教养都无愧于这座庄园，处理问题轻松自如。我天天都在想，我所缺乏的自信、仪态、美貌和聪明才智她全都具备——啊，这些素质对于一个女人是何等重要！没办法呀，弗兰克，没办法。”


  他没吭气，仍带着关切和心事重重的表情。后来他掏出手帕擤了擤鼻子说：“你不应该有此言论。”


  “为什么不？难道这不是事实？”


  “你所拥有的素质同样重要，甚至比那些还重要得多。也许我说话有些冒失，因为我对你并不十分了解。我是单身汉，对女人知之不多。你知道，在曼德利这地方，我的生活比较单调，但要让我说，善良、诚恳以及——请恕我冒昧——以及谦逊，对于男人，对于做丈夫的来说，其价值远远大于天底下任何一种才智和美貌。”


  他看上去情绪亢奋，又擤了擤鼻涕。我的话不仅搅乱了我自己的心情，现在看来对他的震动却更大，一旦意识到这一点，我反倒平静了下来，产生了一种优越感。我不明白他为何如此小题大做。毕竟我没说多少话呀，只不过表露了些继承丽贝卡位置后内心的不安全感罢了。他安在我身上的这些素质一定是丽贝卡的长处。她一定是个善良、诚恳的人，要不怎么交那么多朋友，怎么那样受人爱戴。至于说谦逊，我吃不准他指的是什么，这个词我始终弄不明白。我总觉得这个词的意思从某种程度上是指，在到浴室的路上，走廊里碰上人要跟人打招呼……可怜的弗兰克呀。比阿特丽斯曾说他是个枯燥乏味的人，连句风趣的话都说不出来。


  “这个……”我有些不好意思说，“你举的那些优点我还是不明白。我觉得我并不太善良，也不特别诚恳，至于谦逊，那是因为我选择的余地一直都不宽敞。单身住在蒙特卡洛的旅馆里，遇上个男人便匆匆忙忙结了婚，这总不能算是十分谦逊吧？不过，也许你并不愿考虑这种情况。”


  “亲爱的德温特夫人，你应该清楚，我从不认为你们的相遇有什么摆不上台面的地方。”他低声说。


  “不，你当然不会那样想。”我表情庄重地说。亲爱的弗兰克呀，我八成是吓着了他。“摆上台面”——多么典型的弗兰克式语言！这让人立刻会想到台面下发生的事情。


  “我坚信，”他话刚出口便犹豫了一下，仍然显出忧心忡忡的样子，“我坚信，迈克西姆要是了解了你的心情，一定会非常担忧、非常痛苦的。现在他大概还一无所知。”


  “你不会告诉他吧？”我慌忙问。


  “不会，当然不会。你把我当成什么人啦？可你要明白，德温特夫人，我非常了解迈克西姆，目睹他经历过了许多……心理上的变化。他要是发现你在为……哦……为往事担忧，那比任何事情都会令他伤心。这一点是毋庸置疑的。现在，他看起来气色很好，身体非常健康。不过，莱西夫人那天说的话也是对的，去年他已到了崩溃的边缘。当然，她当着他的面说那些话未免有些失策。所以，你对他是举足轻重的。你年轻，生气勃勃，而且通情达理，与过去的事没有一丝一毫的瓜葛。忘掉吧，德温特夫人，把过去忘了吧。感谢上天，他以及我们大家，都把往事抛在了身后。谁都不愿再缅怀过去，迈克西姆尤为如此。全要靠你领着我们摆脱过去，而不是再把我们送回过去的漩涡。”


  他是对的，他当然是对的。亲爱的好人儿弗兰克，我的朋友、我的助手！我自私自利，神经过敏，好一个自卑心理的牺牲者。


  “我早该把这些跟你谈清。”我说。


  “那就好啦，”他说，“那可以使你少受些痛苦。”


  “我现在感到心情愉快，愉快得多了。无论发生什么事情，你都是我的朋友，对吗，弗兰克？”


  “对，责无旁贷。”他说。


  我们走出幽暗的树林，车道又豁然明朗起来，前边闪现出了石楠花。那些石楠花已成强弩之末，全盛期已过，显得有点凋败。待到下个月，花瓣将一片片从硕大的花盘上飘落，园工会前来清扫。石楠花的美是短暂的，持续不了很长时间。


  “弗兰克，”我说，“在结束这场谈话之前，也许是永远结束吧，你能不能答应我，如实回答我一个问题？”


  他一愣神，用狐疑的目光望了望我说：“这多不公平。也许你提的问题我无法回答或不可能回答呢？”


  “不，不是那类问题。不涉及个人隐私或那一类性质的事情。”


  “好吧，我尽力而为。”他说。


  我们来到了车道的开阔处，曼德利跃然眼前，在草坪的怀抱中显得宁静、祥和，像往常一样以它对称典雅的美和朴实无华的风姿令我嗟叹不已。


  阳光在竖棂窗上闪烁，爬满地衣的石墙上染上了一抹柔和、微弱的光辉。藏书室的烟囱里飘出一缕淡淡的青烟。我啃着大拇指的指甲，从眼角观察着弗兰克。


  我以很随便的声音毫无顾虑地说：“请你告诉我，丽贝卡非常美丽吗？”


  弗兰克沉吟良久。我看不见他的面部，因为他把脸掉开朝着房宅。


  “是的，”他慢吞吞地说，“她大概是我一生当中所见过的最美丽的女人。”


  我们步上台阶，走进了大厅，我摇铃唤仆人送点心来。


  [1]　此处为法语。


  第十二章


  我不常见丹弗斯夫人的面。她闭门索居，很少出来。她仍然每天往起居室打电话，并把菜谱交给我过目，走一下形式，但我们的接触仅限于此。她为我雇了个贴身女仆，名叫克拉丽斯，是庄园里某个下人的闺女。那姑娘性格文静，举止得体，感谢上帝，从没给人当过女佣，所以不懂得那一套量人度物的可怕准则。整个宅子里，只有她对我怀有几分敬畏感。在她眼里，我是女主人，是德温特夫人。别人的流言蜚语可能没有对她产生影响。她离开家门很长时间，在十五英里外的姑妈家长大，在某种程度上和我一样，也是曼德利的陌生人。和她在一起，我感到轻松自如。我可以不在意地对她说：“喂，克拉丽斯，能帮我补补袜子吗？”


  先前的女佣艾丽斯总是摆着盛气凌人的架势。我常常从抽屉里偷偷取出衬衫和睡衣自己缝补，而不敢劳驾她。有一次，我看见她把我的一件衬衫搭在胳膊上，仔细查看那低劣的质料和寒碜的花边。我永远也不会忘记她脸上的表情。她看上去有些震惊，仿佛她自己的尊严受到了重创。我以前对内衣从不留意，只要干干净净、齐齐整整就行，至于衣料如何或有无花边，对我是无所谓的。书本上的姑娘嫁人时，要准备十几套衣服作为嫁妆，而我对这些却不闻不问。艾丽斯脸上的表情给我上了一课，于是我赶紧给伦敦的一家商店写信索取内衣目录。待我把衣服选好时，艾丽斯不再服侍我了，克拉丽斯接替了她的位置。为了克拉丽斯而购置新衣似乎是一种浪费，所以我把目录表塞进抽屉，再也没给商店写信。


  我常怀疑艾丽斯把这事张扬了出去，使我的内衣成了仆人们的热门话题。这种事见不得人，得趁男人们不在跟前的时候，压低嗓门悄悄议论。其实，艾丽斯过于孤傲清高，不会让这事落为别人的笑柄。例如，她和弗里思之间就从未有过“把衬衫拿去”这类不文不雅的对白。


  不，我的内衣酿成的比较严重的事件，更像秘密审理的一桩离婚案……我暗自庆幸艾丽斯把我交给了克拉丽斯管理。克拉丽斯连真假花边都辨不清。丹弗斯夫人雇来了她，真是设身处地地为人着想。她一定认为我们可以成为意气相投的伴侣，是天造地设的一对。现在我知道了丹夫人讨厌我、恨我的原因，心里感到轻松了一些。原来，她恨的并非我本人，而是我所代表的一切。她对任何一个取代丽贝卡位置的人，都会一视同仁。至少在比阿特丽斯来吃饭的那天，我从她的话里听出了这层弦外之音。


  “你知道吗？”比阿特丽斯说，“她对丽贝卡崇拜得五体投地。”


  那话当时吓了我一跳，有点出乎我的意料。可后来一细想，我对丹夫人的恐惧便逐渐减弱了。我开始为她感到难过，可以想象得到她心里的感觉。每当听到有人唤我“德温特夫人”，她一定很伤心。她天天早晨给我打内线电话，而我回答“是的，丹弗斯夫人”的时候，她一定在想着另一个人的声音。她穿堂越室，到处都看得见我留下的踪迹——窗前座位上的帽子、椅子上的编织袋。这一切都会使她联想起另一个曾经也这般留印迹的人。甚至连我这个从未见过丽贝卡的人也会浮想联翩。丹夫人熟悉她的步态和声调，她眸子的色泽、脸上的微笑以及头发的质地。我对这些都一无所知，也没打听过，可有时我跟丹夫人一样，觉得丽贝卡的音容笑貌历历如在眼前。


  弗兰克让我忘掉过去，我自己也想把往事置之脑后。可弗兰克不必像我一样天天坐在起居室，触摸那支她曾经握过的钢笔。他不必把手放在墨台上，两眼盯着鸽笼式文件架上她留下的笔迹。他不必观看壁炉架上的烛台、钟表、插着鲜花的花瓶以及挂在墙上的油画，日复一日地回忆：这些东西都属于她，是她亲手挑选来的，跟我没有一点缘分。吃饭时他不必坐在她的位置上，手执她曾经用过的刀叉，不必用她的杯子饮酒喝茶。他没有穿过她的衣服，没有在衣袋里发现她的手帕。他没有像我一样留意到那条瞎眼老狗茫然的目光，它卧在藏书室的篮子里，听见我的脚步声——一个女人的脚步声，便抬起头嗅嗅空气，随后又把脑袋垂下，因为我不是它所期待的那个人。


  烦琐的小事本身又无聊又没意思，然而却明摆在那里，使你没法熟视无睹、充耳不闻和无动于衷。苍天在上，我实在不愿意把丽贝卡想来想去。我渴望幸福，也希望使迈克西姆幸福，渴望和迈克西姆朝夕相处、形影不离。这是我心中唯一的愿望。可是我却禁不住会想到她的音容笑貌，梦见她的婷婷倩影。我在她踩过的小径上漫步，在她躺过的床上休息，禁不住会觉得自己在曼德利——我的家里——竟像是一个外来的客人，静候着女主人的归来。闲言碎语和责难数落，每时每刻、每日每夜都会使我想到自己的处境。


  “弗里思，”一个夏日的上午，我抱着满怀的丁香花走进藏书室说，“弗里思，在哪儿可以找到大花瓶盛这些花？花房里的花瓶都太小了。”


  “向来都是用客厅的那个白色雪花石膏瓶盛放紫丁香，夫人。”


  “不怕弄坏吗？闹不好会摔碎的。”


  “德温特夫人一直用的都是那只花瓶。”


  “噢，我明白了。”


  于是，石膏花瓶被送了来，里面已经灌了水。我把清香的丁香花插入瓶中，一枝一枝地整理顺溜，紫红色的花瓣发出浓郁香味充斥了房间，与那种从敞开的窗户飘入的刚整修过的草坪散发出的芬芳融合在一起。我不由暗自心想：“丽贝卡也这样做过。她跟我一样，也是把丁香花一枝枝插入这白花瓶。我只不过是步了别人的后尘。这是丽贝卡的花瓶，丽贝卡的丁香花。”她一定跟我一样信步走入花园，头上戴的软檐园艺帽就是我有一次在花房的柜中看到的压在一些旧垫子下边的那顶。她踏过草地向紫丁香花丛走去，也许还哼着小调，吹口哨召唤后边的狗跟上来，手里拿着我现在正握着的这把剪刀。


  “弗里思，能把窗口处的书架从桌旁移开吗？我要把花放在那儿。”


  “德温特夫人总是把石膏花瓶摆在沙发后的桌子上。”


  “哦，这个……”我手捧花瓶犹豫起来。弗里思的脸上毫无表情。当然，如果我说我喜欢把花瓶摆在窗旁的小桌上，他肯定会服从我，而且会立刻把书架移开。


  “好吧，”我说，“也许放在大桌子上更漂亮些。”于是，石膏花瓶按照过去的规矩摆在了沙发后面的桌子上……


  比阿特丽斯曾答应送一件结婚礼物，她没有忘记自己的诺言。一天上午，来了一个大包裹，那包裹大得几乎让罗伯特搬不动。我刚刚审阅过当天的菜谱，正坐在起居室里。我对包裹一直怀有孩子般的偏爱，于是激动地剪断绳子，撕下深褐色的包装纸。里边的东西像是书籍。我猜得不错，果然包的是书，是厚厚的四册《绘画史》。第一册里夹着张字条，上写：“但愿你喜欢。”下边的签名是：“爱你的比阿特丽斯”。我想象得到她进威格莫尔大街的书店里买书的情景。她雄赳赳、气昂昂地拿眼光四处一扫说：“我想买套书送给一位热爱艺术的朋友。”店员则回答：“好的，夫人，请你到这边来。”她把书拿到手，带着几分疑虑抚摸着说：“喔，价钱倒合适。这是送人的结婚礼物，一定得体面些。这几本全是艺术书籍？”店员回答：“是的，这是地地道道的艺术书籍。”最后比阿特丽斯便写了字条，付了书钱，留下收书人的地址：“曼德利庄园，德温特夫人”。


  比阿特丽斯真好，知道我喜欢绘画，就特意跑到伦敦的书店里为我买了这些书，这其中包含着她的一片深情厚谊。她可能在幻想这样一幅情景：在一个下雨天，我坐下来认真地欣赏书中的插图，也许还取过图画纸及颜料盒，动手临摹其中的一幅画。亲爱的比阿特丽斯啊！我突然傻乎乎地竟想放声哭一场。我把沉甸甸的画册集拢来，在起居室里东瞧西望，想找个地方存放。起居室小巧玲珑，不适合摆这种大部头著作。没关系，反正这房间现在归我使用。我把书并排竖着放在桌子上。这几部书相互依偎着，摇摇欲倒。我退后一些观看效果，也许动作太猛，引起了震动。最前边的一部书倒了下去，其他的几部也相继倒下。桌子上原来除过烛台，还放着一尊小巧的爱神陶瓷像。这些书一倒，碰翻了陶瓷像，但见那爱神砸在废纸篓上，随后落地摔了个粉身碎骨。我像个闯了祸的孩子一样慌忙朝门口望了望，然后跪倒在地，把碎片拢到手里。我找个信封把碎片装进去，再将信封藏在桌子抽屉的深处。末了，我把书拿到了藏书室，在书架上为它们寻了块存身之地。


  当我把书洋洋得意地拿给迈克西姆看时，他开心地笑了。


  “亲爱的比可真会买东西，”他说，“你一定很得她的欢心。她这个人是不轻易跟书本打交道的。”


  “她说起过什么……呃……对我的看法没有？”我问。


  “她来吃饭的那天吗？没有，她没说什么。”


  “我以为她会给你写信或什么的。”


  “除非家里出了大事，否则我和比阿特丽斯是不通信的。写信纯粹是浪费时间。”迈克西姆说。


  看来，我的出现在他们家里算不上大事。不过，我要是比阿特丽斯，遇上弟弟结婚，肯定会谈点什么，发表发表看法或在信里写下片言只语。当然，除非我讨厌弟媳，或者认为她配不上我弟弟，那则另当别论。可比阿特丽斯毕竟不辞辛苦地跑到伦敦为我买了书呀。她要是讨厌我，才不会那样做呢。


  记得第二天吃过午饭，弗里思把咖啡送到藏书室后久久不肯离去，在迈克西姆身后转悠了一会儿说：“老爷，能跟你说句话吗？”


  迈克西姆把目光从报纸上抬起来，露出些许惊讶的神情问：“什么事，弗里思？”


  弗里思绷着脸，表情沉重，噘着两片嘴唇。我马上想到大概是他的老伴离开了人世。


  “是关于罗伯特的事，老爷。他和丹弗斯夫人中间有了点摩擦。他心里很难过。”


  “啊，老天呀。”迈克西姆冲我做了个鬼脸说。我弯下腰抚摸杰斯珀，这是我感到困窘的时候必不可少的习惯性动作。


  “老爷，情况好像是这样的：丹弗斯夫人指责罗伯特偷走了起居室里的一件贵重的摆设。罗伯特负责把鲜花送到起居室，插进花瓶里。今天上午他插过花后，丹弗斯夫人进屋发现少了一件摆设。丹弗斯夫人说那件摆设昨天还在，于是便指责罗伯特偷了去，或打碎后把残片藏了起来。罗伯特矢口否认，含着眼泪来找我评理。老爷，你吃饭时可能也注意到了他有些不对劲吧。”


  “难怪他上肉排时没给我盘子，”迈克西姆咕哝道，“想不到罗伯特还这么脆弱。依我看，事情可能是别人干的。说不定是哪个女仆的作为。”


  “不会的，老爷。丹弗斯夫人是在女仆们打扫房间之前进去的。德温特夫人昨天离开后还没有人去过呢，罗伯特送花是第一个进去的人。老爷，这事让罗伯特和我都很难堪。”


  “是啊，当然面子上不好看。你最好把丹弗斯夫人叫来，我们当面澄清。到底是哪件摆设呢？”


  “回老爷的话，就是写字台上放的那尊陶瓷爱神像。”


  “啊，上帝呀！那可是家里的一件珍品！必须把它找回来。你马上去叫丹夫人来。”


  “我这就去，老爷。”


  弗里思走了，屋里又剩下了我们两个人。


  “这事真让人头疼，”迈克西姆说，“那尊爱神像值很多钱哩。还有，我最讨厌仆人间争吵。我不明白他们有了纠葛为什么要来找我。这是你管的事，宝贝。”


  我把目光从杰斯珀身上抬起来，脸红得像火烧，对迈克西姆说道：“亲爱的，我原来想告诉你，可是……可是我竟给忘了。其实，爱神像是昨天我在起居室的时候打碎的。”


  “你打碎的？弗里思在跟前的时候，你为什么没说出来？”


  “我也不知道。反正我不愿当着他的面说，怕他把我看成笨蛋。”


  “这一来，他就益发觉得你蠢了。你得跟他以及丹夫人解释清楚。”


  “啊，不，求求你，迈克西姆，你跟他们说吧。还是让我上楼去吧。”


  “别冒傻气。别人还会以为你怕他们呢。”


  “我的确怕他们。不是害怕，但至少也……”


  门开了，弗里思把丹夫人请了进来，我忐忑不安地望了望迈克西姆。他耸了耸肩，显得好气又好笑。


  “全是一场误会。丹弗斯夫人。爱神像是德温特夫人摔碎的，她忘记提了。”迈克西姆说。


  大家把目光转向了我。我觉得自己成了个做错事的孩子，脸上感到火辣辣的。“对不起，”我拿眼睛盯着丹夫人说，“没想到会让罗伯特背黑锅。”


  “夫人，那件摆设还能修复吗？”丹夫人问，她对我是罪魁祸首似乎并不感到惊奇，转过惨白的死人脸，一双阴森森的眼睛打量着我。我觉得她早就知道是我捅的娄子，她责备罗伯特只是为了看我有没有胆量站出来承认。


  “恐怕修补不成了，”我说，“都摔成了小碎片。”


  “你把碎片是怎么处理的？”迈克西姆问。


  这情景就像审讯犯人，逼其交出罪证。就连我自己也觉得我的行为太可耻、太卑鄙。


  “我把碎片塞进了一个信封里。”我招认道。


  “那么你把信封放到哪儿了？”迈克西姆边点烟边问，那声调既像开玩笑，又含着怒气。


  “我把它放到写字台的抽屉里了。”


  “看来，德温特夫人担心你把她投入监狱，你说是吧，丹弗斯夫人？”迈克西姆说，“也许你可以找到信封，把碎片送往伦敦。如果破碎程度太严重，无法修复，那也就算啦。好吧，弗里思，让罗伯特把眼泪擦干，别再哭了。”


  弗里思走后，丹夫人仍赖着不动。“我当然会向罗伯特道歉的，”她说，“可当时的迹象对他很不利。我没想到那摆设是德温特夫人摔碎的。以后再发生这种事情，德温特夫人应该跟我说一声，那样，我就可以妥善处理，免得给大家带来不愉快。”


  “这是自然的，”迈克西姆不耐烦地说，“我简直不明白她昨天为什么没那样做。你进屋的当儿，我正要跟她讲呢。”


  “德温特夫人也许不知道那摆设的价值吧？”丹夫人把目光落在我身上说。


  “我知道，”我可怜巴巴地说，“当时我就怕是件贵重物品，所以我才小心翼翼地把碎片拢在了一起。”


  “然后藏到抽屉里去，让别人找不到，嗯？”迈克西姆说着哈哈一笑，耸了耸肩膀，“丹弗斯夫人，只有打杂的女佣才会干出这种事吧？”


  “曼德利的女佣是从不准碰起居室的那些贵重摆设的，老爷。”丹弗斯夫人说。


  “是的，我想你不会允许的。”迈克西姆说。


  “这是一次十分不幸的事件，”丹夫人说，“以前，起居室里的东西从来没有摔碎过。我们一直都非常当心。自打……自打去年开始，那儿的卫生由我亲自打扫，因为对谁我都不能信赖。德温特夫人在世的时候，我们俩常常一道擦洗那些贵重的摆设。”


  “不错，哦……事情已无法挽回，”迈克西姆说，“就这样吧，丹弗斯夫人。”


  她走了出去，我坐在窗前的座位上，眼睛朝窗外望着。迈克西姆又拿起了报纸。我们俩谁也没讲话。


  “非常抱歉，亲爱的，”隔了一会儿，我说道，“我太不经心了。简直弄不清事情是怎么发生的。我只是把那些书摆在桌子上，看它们能不能竖着放，谁知爱神像却掉到了地上。”


  “我的乖孩子，别再想它啦。那有什么关系呢？”


  “有关系，我的确该当心点。这下丹弗斯夫人一定生我的气了。”


  “她生哪门子气？那瓷器又不是她的。”


  “虽然不是她的，可她为那些东西感到自豪。那儿以前没碎过东西，我却开了先河，想起来实在让人难过。”


  “亏了是你闯的祸，总比让不幸的罗伯特担罪强。”


  “我倒希望是罗伯特干的。丹弗斯夫人永远也不会原谅我的。”


  “让丹弗斯夫人见鬼去吧，”迈克西姆说，“她又不是万能的上帝，对不对？你说你怕她，不知你是什么意思。”


  “我倒不是说真的害怕她。我不常见她的面。具体是怎么回事，我的确说不清道不明。”


  “你干的事情荒唐透顶，”迈克西姆说，“打碎了东西，为什么不把她叫来吩咐说‘喂，丹弗斯夫人，把这玩意儿修补一下’。她会听命的。你倒好，把碎片塞进信封藏到抽屉里。正如刚才所言，你的行为像个女佣，而不像一家之主。”


  “我的确像个女佣，”我慢慢吞吞地说，“我知道自己在许多方面都跟下人一样，所以我和克拉丽斯有诸多共同之处。我们俩平等相待，因而她喜欢我。那天我去看望她母亲，你猜老人家说什么？我问她克拉丽斯和我们在一起是否快活，她对我说，‘当然喽，德温特夫人。克拉丽斯看起来非常快活，她对我说，“妈，我不像是在侍奉一位贵妇人，倒像是和自家人在一起。”’依你看，她是不是在恭维人？”


  “上帝才知道，”迈克西姆说，“想起克拉丽斯母亲的寒碜样，我觉得是对我们的侮辱。她的小屋总是凌乱不堪，弥漫着煮白菜的气味。有那么一段时期，她的九个孩子都不满十一岁，整天见她光着脚、头上缠着袜子在那片园子里溜达。我们差点没把她辞掉。想象不来克拉丽斯怎么会这般干净利落。”


  “她一直跟一个姑妈住在一起，”我说道，同时心里感到很不是滋味，“我知道我的法兰绒裙子前摆的下角有块污渍。可我从没有光脚走过路，从没有把袜子缠到头上。”现在我才明白，为什么克拉丽斯不像艾丽斯那样对我的内衣嗤之以鼻，“也许正因为如此，我情愿看望克拉丽斯的母亲，而不愿拜访主教夫人那种人，”我继续说道，“主教夫人从未说过我像自家人。”


  “你穿着那条邋遢的裙子拜访她，我想她不会夸奖你的。”迈克西姆说。


  “我拜访她的时候并没有穿旧裙子，而是穿的外套，”我说，“反正我是瞧不起那些以衣帽取人的家伙。”


  “我觉得主教夫人并不怎么看重穿戴，”迈克西姆说，“不过，你紧靠着椅子边缘坐着，一副唯唯诺诺的样子，活似个找工作的人，也许真会让她觉得意外哩。咱俩唯一回拜过人家一次，你就是那副尊容。”


  “我在生人面前扭扭捏捏，也是身不由己呀。”


  “我知道你身不由己，宝贝，可问题在于你不去努力克服。”


  “这就对我太不公平了，”我说，“每天、每次出门访友或在家待客，我都努力克服。你是不理解的，因为所有的一切对你都很容易，你熟悉这种生活。而我却没受过这方面的教养。”


  “胡扯，”迈克西姆说，“这不牵扯你所声称的教养，而是一个入乡随俗的问题。你不会以为我喜欢串门吧？其实我都烦透了。可身处这种环境，又不得不应付。”


  “我们谈的并非烦不烦的问题，”我说，“光厌烦，不足以使人害怕。如果我仅感到厌烦，情况就不一样了。我讨厌别人上上下下打量我，就仿佛我是一头待估价的母牛似的。”


  “谁上上下下打量你？”


  “这儿所有的人。每一个人都是如此。”


  “即便如此，又有什么关系呢？给他们的生活增加点情趣嘛。”


  “为什么非得由我提供情趣，把我当作他们评头论足的对象？”


  “因为这儿的人只对曼德利的生活感兴趣。”


  “我在他们眼里一定是个十足的傻瓜。”


  迈克西姆没答话，继续看他的报。


  “我在他们眼里一定是个十足的傻瓜，”我把刚才的话重复了一遍，接着又说，“恐怕这就是你娶我的原因。你知道我乏味无聊，沉默寡言，又没见过世面，所以不会招致蜚短流长。”


  迈克西姆把报纸往地上一摔，霍地站起来问：“你是什么意思？”


  他脸色阴沉得有点古怪，声音粗暴，绝非平时说话的口气。


  “我……我也不知道，”我说着，身子朝后倚在窗台上，“我没有恶意。你的脸色怎么这般吓人？”


  “你在这一带听到什么流言蜚语啦？”他问。


  “没有。”我说，他的眼神吓得我心里发毛，“我这样说，只想找点话说。请别那样看着我，迈克西姆。我说错什么话啦？究竟是怎么回事？”


  “有人跟你嚼舌根啦。”他一字一板地说。


  “没有，根本没那回事。”


  “那你为什么刚才那样说话？”


  “实话相告，没有任何原因，只是随便说出口的。我刚才的心情是又气又恼。我讨厌去拜访那些人，这种心情由不得我。你责备我忸忸捏捏，我又不是故意的。真的，迈克西姆，我不是故意的。请你相信我。”


  “那种话并不十分悦耳，是吧？”他问。


  “是的，是的，那话太粗鲁，让人讨厌。”


  他心情愁苦地盯着我，两手插在口袋里，以后脚跟为支点前后摇晃着身子，慢条斯理、若有所思地说：“我怀疑自己娶了你，是不是做了件极其自私的事情。”


  一股冷气透上心来，我感到非常难过。“你是什么意思？”我问。


  “我算不上适合你的人吧？”他说，“我们俩年岁相差太大。你当时应该再等等，嫁一个跟你年龄相仿的小伙子，而不是像我这样一个已度过半生的老头子。”


  “无稽之谈，”我连忙说，“你明明知道对婚姻而言，年龄是无关紧要的。咱俩当然般配。”


  “是吗？这我可不知道。”他说。


  我在临窗的座位上跪起身，张开双臂搂住他的肩头。“怎么对我讲这种话？你明明知道我爱你甚于世界上的一切。我心里只有你。你是我的父兄、我的儿子，我的一切。”


  “都怪我，”他说道，似乎没在听我讲话，“我把你逼得太紧了，没给你时间仔细考虑。”


  “我不想仔细考虑，”我说，“没有什么可选择的。你不明白，迈克西姆。当一个人坠入了爱河……”


  “你在这地方住得快乐吗？”他把目光掉开，望着窗外说，“有时我真怀疑。你比以前消瘦了，气色也不如以往。”


  “我当然住得快活。我爱曼德利，爱这儿的花园和一草一木。我并不是对拜访朋友斤斤计较，只是由于心烦才说了那番话。如果你让我天天去串门，我都在所不惜。随便做什么我都不在乎。至于嫁给你，我连一分钟也没后悔过，对此你肯定心中有数吧？”


  他又带着那种可怕的心不在焉的态度拍了拍我的脸颊，俯身吻吻我的额头说：“可怜的小羊羔，你的日子并不太幸福，是吧？我这个人怕是很难相处。”


  “你不难相处，”我急切地说，“你平易近人，非常容易相处，比我想象的要容易得多。我原以为结婚是件可怕的事，丈夫酗酒，脏话满口，早饭时见吐司没烤好便怨气冲天，整个儿让人讨厌得不行，可能身上还有难闻的气味。这些缺点你一样都没有。”


  “老天呀，但愿没有。”迈克西姆说着，露出了微笑。


  见他绽出了笑容，我趁机也笑了，拉起他的手吻了吻。“要说咱俩不相配，那简直太荒唐了。瞧，我们俩每天傍晚都坐在这儿，你看书读报，而我做编织活儿，多么和谐温馨，就像是一对结婚多年的老夫妻。谁说我们不合适？谁说我们不幸福？可你的一席话，让人觉得我们的结合仿佛是个错误似的。那不是你心里的想法，对吧，迈克西姆？你不觉得我们的婚姻是美满的，是天赐良缘吗？”


  “如果你说是，那就是吧。”


  “不，这不也是你的看法吗，亲爱的？这不光是我个人的见解吧？我们难道不幸福，不非常非常幸福吗？”


  他没回话，眼睛仍凝视着窗外，而我执着他的双手。我的喉咙发干发紧，眼睛灼痛。我心想：上帝啊，我俩像在演戏，过一会儿幕就会降下，我们将向观众鞠躬致意，然后回化妆室去。这不可能是我和迈克西姆现实生活中的一个瞬间。想着想着，我一屁股坐在临窗的座位上，松开了他的手。我仿佛听见自己用冰冷严酷的声音说：“如果你认为我们在一起不幸福，干脆就明说吧，希望你能表里如一。我宁肯一走了之，也不愿再跟你生活在一起。”当然，这话并没有真的说出口。这是剧中女郎的台词，而非我对迈克西姆讲的话。我幻想着扮演这个角色的人物形象：高挑的个子，亭亭玉立，勇敢无畏。


  “喂，为什么不回答我的话？”我说。


  他捧住我的面孔盯着我瞧，此情此景就跟去海滩玩的那天，弗里思送茶进来时一模一样。


  “我怎么能回答你呢？因为我并不知道答案。你说幸福就算幸福吧。我心里一点主意也没有。我相信你的话，我们是幸福的。问题解决了，我们的看法取得了一致！”他又吻了吻我，然后走到房间的那边。我仍僵硬笔直地坐在窗旁，两手放在膝上。


  “你讲这话是因为对我失望了，”我说，“我不善交际，做事呆板，在穿着上窝窝囊囊，待人接物有欠大方。在蒙特卡洛时我曾告诫过你会是这种情况。现在你却嫌弃我跟曼德利格格不入。”


  “别瞎扯。”他说，“我从没说过你穿着窝囊，也没说过你不善交际。这全是你自己的胡思乱想。至于在生人面前忸怩，日后会克服的。我刚才都告诉过你了。”


  “我们的争论绕来绕去又回到了原处，”我说，“事情的起因不就是因为我打碎了起居室的爱神像吗？如果没闯下那祸，就不会有这场风波。说不定此刻我们已喝完咖啡，进花园散步去了。”


  “唉，让那该死的爱神像见鬼去吧。”迈克西姆厌倦地说，“它就是碎成千万片，你真的以为我会在乎吗？”


  “那玩意儿非常贵重吗？”


  “鬼知道。我想是吧。我的确记不清了。”


  “起居室里的摆设都很贵重吗？”


  “是的，大概是吧。”


  “为什么把最值钱的东西都摆进了起居室里？”


  “不知道。大概是因为摆在那儿漂亮吧。”


  “一直都放在那儿吗？你母亲在世的时候就在那里摆着？”


  “不，不，我想不是的。那些东西原先散布在各个房间里。记得那几把椅子最初在杂物房里。”


  “什么时候起居室布置成了现在这个样？”


  “我结婚的时候。”


  “爱神像就是那个时候摆进去的？”


  “我想是的。”


  “也是从杂物房找来的？”


  “不，不，不是从那儿找来的。实际上我记得是件结婚礼品。丽贝卡对瓷器是很懂行的。”


  我没用眼睛去看他，顾自修起了指甲。他非常自然、非常平静地说出了丽贝卡的名字，一点绊都没打。隔了片刻，我飞眼瞧了瞧他。他正站在壁炉旁，两手插在口袋里，呆呆地望着前方。我寻思他一定在想丽贝卡，在想着事情的奇怪性：我的结婚礼品竟毁掉了丽贝卡的结婚礼品。他一定想着那尊爱神像，在回忆是谁把它送给了丽贝卡。他重温旧事：当时怎样收到了邮包，丽贝卡是何等高兴。她在瓷器鉴赏方面是行家里手。也许他步入房间时，她正跪在地上撬那个装瓷器的小匣子。她一定抬头望望他，嫣然一笑说：“瞧，迈克斯，你看这是什么礼物。”她把手插入刨花填料里，取出那尊单脚站立、手持弓箭的爱神像。“把这个小像摆到起居室里。”她说。迈克西姆在她旁边跪下身，二人一道欣赏那爱神像。


  我继续修着指甲。我的指甲很丑陋，跟小学生的一样，表层长过了头，已不再呈半月形。拇指盖几乎被啃进了肉里。我又望了迈克西姆一眼，只见他仍站在壁炉前。


  “你在想什么？”我问。


  我的声音沉着冷静，可心儿却在胸膛里怦怦乱跳，心情苦涩、怨恨。他点着一支烟——虽然刚刚吃过午饭，这已经是一天里的第二十五支了。他把火柴往炉膛里一扔，随手拿起了报纸。


  “没想什么。怎么啦？”他说。


  “哦，我也不知道。你的表情太严肃，太恍惚。”


  他漫不经心地吹起了口哨，手指把香烟夹得变了形。“其实我在思考，他们是不是选中了苏里队到奥佛尔球场跟中塞克思队对垒。”他说。


  他重新在椅子上坐定，把报纸折起来。我将目光投向窗外。不一会儿，杰斯珀跑过来，爬到了我的膝上。


  第十三章


  迈克西姆六月底要到伦敦参加一个讨论公务的宴会，与郡里的事有关，邀请的全是男宾。他出门两天，我将孤单单一人待在家里。我心里有一种恐惧感。当目送着汽车消失在车道的转弯处时，我觉得这仿佛成了我们的永别，好像再也见不到他了。下午我散步回来时，就会有车祸的消息。我将看到弗里思脸色惨白、魂不守舍地等着向我禀报噩耗。某家乡村医院的大夫肯定已打来电话说：“你们必须鼓起勇气，恐怕要准备承受巨大的不幸。”


  弗兰克闻讯赶来，我们一道前往医院，而迈克西姆已认不出我来。我坐在桌旁吃午饭的时候，就这么一幕一幕胡想着，仿佛看见当地人云集于墓地参加葬礼，我则依在弗兰克的胳膊上。那情景栩栩如生，我吃饭时难以下咽，不住地支棱起耳朵等着听电话铃响。


  下午我坐到花园里的栗树下，膝上放着一本书，可是几乎没一点心思去看。当我瞧见罗伯特穿过草坪走来时，便知道接到了电话，顿时感到头晕目眩。“夫人，俱乐部来了电话，说德温特先生十分钟前到了那里。”


  我合上书说：“谢谢你，罗伯特。他可真够快的。”


  “是呀，夫人，一路上挺顺利的。”


  “他有没有要我接电话，或留下什么特别的口信？”


  “没有，夫人。那边只说他已安全抵达。电话是服务员打来的。”


  “知道了，罗伯特。非常感谢。”


  我大大松了口气，再也没有头晕目眩的感觉了，痛苦冰消雪融，像是横渡海峡抵达了彼岸。我顿时感到饥肠辘辘，待罗伯特回到房子后，便经长条窗悄悄爬进餐厅，从食品柜里偷了些饼干。总共六块，是巴斯-奥利弗牌的。另外还顺手拿了个苹果。没想到我竟饿得这么厉害。我溜进林子里美餐一顿，生怕在草坪上吃东西会被仆人从窗口瞧见，那样他们会找厨师搬弄是非，说什么看见德温特夫人偷吃水果和饼干，大概是嫌厨房里的饭菜不可口，厨子听了肯定恼羞成怒，也许会向丹夫人诉苦。


  由于迈克西姆已平安抵达伦敦，也由于肚子里填了几块饼干，我感到通体舒泰，心情出奇的快活。自由自在的感觉油然而生，仿佛无拘无束一身轻松，就像小时候度周末一样，既不上课也不用预习，想干什么便干什么，穿上件旧裙子和一双橡皮底布鞋，跟邻家的孩子一道在空地上玩“猎犬追野兔”的游戏。


  我当时正是这样一种心情。自从来到曼德利，我还没有这般痛快过。大概是因为迈克西姆到了伦敦的缘故吧。


  我为自己感到震惊，茫茫然无法理解，因为我并不想让他离开自己呀。谁知我现在竟心情轻松，一步一跳，快活得像个小孩子，真想在草坪上奔跑，滚下坡去。我抹去嘴上沾的饼干屑，大声呼唤杰斯珀。也许，我有这种心情，只是因为这是个阳光明媚的日子吧……


  我和杰斯珀穿过幸福谷向小海湾走去。杜鹃花已经凋谢，呈褐色的残花皱巴巴地躺在苔藓地上；风信子尚未凋败，为山谷旁的林子铺了一层茸茸的地毯；嫩绿的羊齿草钻出土壤，蜷曲着身子。苔藓的气味浓郁扑鼻，而风信子却散发出土腥气和苦涩味。我躺在风信子花丛旁的荒草上，双手枕在头下，杰斯珀守在我的身边。它气喘吁吁地低头望着我，样子傻乎乎的，涎水顺着舌头和厚厚的下颚滴落着，树上有几只鸽子栖息在枝头。四周一片安宁和静谧。不知为什么，当只有你一个人的时候，这种地方竟会如此迷人。如果这时有个学校里的同窗好友坐在身旁唠叨：“告诉你，那天我见希尔达啦。你该记得她，就是网球打得呱呱叫的那个。她已结了婚，有了两个孩子。”那该多叫人扫兴和乏味。你欣赏不成身边的风信子，也无法聆听头顶鸽子的咕鸣。我不想见任何人，甚至包括迈克西姆。倘使迈克西姆在这儿，我就不能像现在这样躺着，嘴里嚼着一片草叶闭目养神。我得察言观色，留意他的眼神和表情，看他是喜欢还是厌倦，揣测他心里在想什么。而此刻我松松快快，不必为这些事情牵肠挂肚，因为迈克西姆远在伦敦。一个人待着是多么舒畅。不，这不是我心里的话，而是一种不忠和邪恶的念头。迈克西姆是我的生命，是我的一切。我从风信子花丛旁站起身，厉声吆喝杰斯珀。我们沿着山谷向海滩走去。潮水已经退去，大海显得非常平静和遥远。放眼望去，还宛若一个平静如镜的大湖。此刻我想象不了大海会有波涛汹涌的场面，正如在炎热的夏日想象不了冬季的严寒。空中没有一丝风儿，阳光照射在轻轻拍岸的海水上，但见那海水注入礁石间，形成一片片小水洼。杰斯珀一溜烟攀上礁石，回头望望我，一只耳朵朝后贴在脑袋上，样子既古怪又俏皮。


  “杰斯珀，别往那边去。”我喊道。


  它当然不听我的话，“噌”地跑开了，像是有意跟我作对。“这家伙真讨厌！”我出声地说道，仿佛并不想到那边的海滩上去，可实际上已经爬上礁石追它去了。“唉，看来也是没办法呀，”我心想，“反正迈克西姆不在跟前，再说这不能怪我。”


  我踏着礁石间的水洼，哼着歌朝前走。退潮时分的小海湾与涨潮时不一样，不再那么狰狞可怕。微型港口里的水只有三英尺左右深。在平静的浅水里荡一叶小舟，岂不逍遥自在。浮筒仍在原处，上边漆着白绿两色，这些我上一次倒是没注意到。也许当时下着雨，色彩朦胧不清吧。海滩上空无一人。我踩着沙砾走到海湾的另一侧，爬上防波堤低矮的石壁。杰斯珀一马当先冲向前去，好像这是它的老习惯。堤壁上安着一只环，一架铁梯没入水中。这儿大概是拴小船的地方，顺着梯子可以到船上去。浮筒在对面约三十英尺开外的地方，上边写着什么字。我伸颈偏头一瞧，见那字母是：“Je Reviens”。多么滑稽的名字，不像是船只。不过，也许是一条法国渔船吧。捕鱼的船有时爱用这类名字，什么“平安归来”啦、“安然无恙”啦。“Je Reviens”的意思是“我回来啦”。是啊，我想这是一艘相当吉祥的船只。只不过用在那条一去不复返的船身上，就不恰当了。


  越过海岬上的灯塔到那边湾里航船，有点寒气逼人。湾里的海水煞是平静，可即便在今天这种风和日丽的日子，海岬周围也可见潮头你追我赶，海面上泛起一片白色的泡沫。小船绕过海岬，驶出陆地环抱的海湾，就会东倒西歪地听由风浪摆布。海水也许会冲上船，横扫甲板。掌舵的人抹一把溅在眼睛和头发上的海水，抬头望望绷得紧紧的船帆。不知那船是什么颜色，也许跟浮筒一样，也是绿白相间吧。弗兰克说那船不很大，还带着一个小船舱。


  杰斯珀在嗅那架铁梯。“过来，”我吆喝道，“我可不想到海水里去找你。”我沿着港口的堤壁回到了海滩上。和上次相比，小屋似乎不那么朦胧、不那么阴森可怕了。这种变化是太阳造成的，今天不下雨，没有雨点啪嗒啪嗒击打房顶的声音。我踏着海滩向小屋缓步走去，不管怎样，这只不过是座无人居住的小屋，没有什么可害怕的，一点都不用感到恐惧。任何地点只要一段时间不住人，都会显得潮湿、阴森，甚至包括新建的平房庭院。再说，这儿不是还举办过月光野餐会之类的活动嘛。度周末的客人可能常来这儿洗海水浴，然后扬帆泛舟。我站住观望那长满了荨麻的荒芜花园。应该派个人，派个园丁来清理清理。不该弃之不管，让野草丛生。我推开花园小门，向小屋走过去。小屋的门虚掩着。我记得上次把门关得紧紧的。杰斯珀狂吠起来，把鼻子伸到门下嗅个不停。


  “别胡闹，杰斯珀。”我喝道。可它仍然用劲地嗅着，将鼻子伸向门缝。我推开门，探头向里望了望。跟上一次一样，屋内还是黑洞洞的，各样东西都原封未动。模型船的索具上仍挂着蜘蛛网。不过，房间尽头通向船库的那扇门却敞开着。杰斯珀又汪汪叫了起来，随即传来东西掉地的声音。杰斯珀狂吠怒吼，从我的胯下蹿进屋，向船库的那扇敞开的门冲去。我尾随其后，心儿怦怦乱跳，走到屋子中央便惴惴不安地站住了。“杰斯珀，快回来，别胡闹。”我喝道。它站在门口，仍疯狂地吠叫，声音有些歇斯底里。船库里显然有动静。绝不是老鼠，否则它一定会扑上去的。“杰斯珀，杰斯珀，到这儿来。”我喊道。可它硬是不听。于是，我慢慢朝船库门口摸过去。


  “里边有人吗？”我问。


  没有人回答。我弯下腰把手放在杰斯珀的项圈上，顺着门边向里张望，只见有个人坐在墙拐角，从他那蜷缩的姿势看，甚至比我还惊恐。原来是本。他企图藏到一张船帆的后边。“怎么回事？你来这儿干什么？”我问。他愚蠢地朝我眨巴着眼睛，嘴巴半张着。


  “我没干什么。”他说。


  “安静一点，杰斯珀。”我苛责一声，把手捂到了它的口鼻上。接着，我解下腰带，穿在狗的项圈上牵住它。


  “你要干什么，本？”我问，这次胆气稍微壮了些。


  他没有回答，只顾用狡黠的白痴眼睛观望我。


  “你最好还是出去吧，”我说，“德温特先生不喜欢让人来这里走动。”


  他摇晃着身子站了起来，鬼鬼祟祟咧嘴笑着，还用手背擦了擦鼻涕，另一只手则藏在背后。“你手里拿的是什么，本？”我问。他像个孩子一样服服帖帖把那只手伸出来让我看，原来是根钓鱼线。“我没干什么。”他把刚才的话又重复了一遍。


  “那根线是这儿的吧？”我问。


  “嗯？”


  “听着，本。那根线你想要拿走就拿走吧，但以后再不能干这种事了。拿别人的东西不是诚实的行为。”


  他没吱声，眨巴着眼望着我，不安地蠕动着身子。


  “跟我走。”我语气果断地说。


  我走进大房间，而他尾随在后边。杰斯珀早已停止了狂吠，此时在嗅本的脚后跟。我不愿再待在小屋里，于是疾步走到了外边的阳光下。本拖着脚步跟在后面。然后，我关上了房门。


  “你还是回家去吧。”我对本说。


  他把钓鱼线宝贝似的攥在胸口前。“不会送我进疯人院吧？”他问。


  这时我才发现他吓得浑身打哆嗦。他的手颤抖着，哀求的目光死死盯住我的眼睛，像是一个不会说话的哑巴。


  “当然不会。”我温和地说。


  “我什么都没干，”他又这样说道，“我从没跟人多过嘴。我不想被送进疯人院。”说着，一颗泪珠滚下了肮脏的脸。


  “别害怕，本，”我说，“没人会把你送走的。不过，不许你再到小屋去了。”


  我转身走了，而他撵上来拉住了我的手。


  “来，”他说，“我给你样东西。”


  他傻乎乎地一笑，朝我勾勾手指，转身向海滩走去。我跟上他，见他猫下腰把礁石旁的一块扁石头搬起来，下面露出一小堆贝壳。他捡了一个递给我说：“这是送给你的。”


  “谢谢，多漂亮的贝壳。”我说。


  他又咧嘴笑笑，一个劲地抓耳挠腮，把恐怖感抛到了九霄云外。“你的眼睛像天使。”他说。


  我吃了一惊，又垂下眼帘看那贝壳，不知说什么好。


  “你和那一位不一样。”他说。


  “你在说什么呀？什么那一位那一位的？”


  他摇摇头，眼里又闪出狡黠的目光，把一根手指放到鼻梁上说：“她高高的个子，皮肤黝黑，让人觉得跟蛇一样。我亲眼见她来过这儿，一到夜里就来。我的确看到她了。”他顿住话头，目不转睛地望着我。我什么话也没说。他又说道：“有一次我朝屋里偷看，瞧见了她。她怒气冲冲地对我说：‘你不认识我吧？你以前没在这儿见过我，以后也不会再见到了。要是让我发现你从窗口偷看，我就叫人送你进疯人院。你恐怕不愿进那种地方吧？疯人院对病人可凶啦。’我对她发誓不对任何人讲，还像这个样子摸了摸帽子。”他比画着用手拉了拉头上的防水帽。“她现在走啦，是吧？”他忧心忡忡地问。


  “我不明白你指的是谁。”我慢吞吞地说，“没有人要送你进疯人院。再见吧，本。”


  我扭过身，用腰带拽着杰斯珀，沿海滩向小径走去。可怜的人儿，一看就知道是白痴，疯癫癫的说话没个准。不可能有人威胁他，要送他进疯人院。迈克西姆说他没有恶意，不会伤害人，弗兰克也这样说。也许他曾听家里人议论过他的事，于是那记忆便经久不消，宛若一幅可怕的场景萦绕于一个小孩的脑海里。在个人好恶的问题上，他的心理也跟儿童一样。他会无缘无故喜欢上一个人，今天跟你交朋友，明天就沉下脸不理你。他对我友好，是因为我允许他留下那根钓鱼线。明天再碰上他，他也许就不认识我了。拿一个白痴的话当真，未免太荒唐。我回眸眺望海湾，但见潮水已经涨起，正在港口的防波堤周围慢慢打着漩涡。本消失在了礁石后，海滩上又空无一人了。透过黑压压的林木间的缝隙，可以瞧见小屋石砌的烟囱。不知什么原因，我突然想拔腿逃跑。于是，我牵着杰斯珀，气喘吁吁地沿陡峭、狭窄的林间小径奔跑起来，头也没有回一下。就是把世界上所有的财宝都给我，我也不愿再回那小屋里或海滩上。仿佛有个人守候在那个荨麻丛生的小花园里，睁着眼睛观看，竖起耳朵倾听。


  杰斯珀跟着我奔跑时，汪汪叫个不停，可能把这当成了一种新的游戏。它老是企图咬拴在身上的带子，想把它咬断。我以前倒没注意到这儿的树木如此稠密，一株紧挨一株，卷须的树根铺在小径上，存心要把人绊倒。我喘着粗气，边跑边寻思应该把这儿清理一下。迈克西姆真该派些人手来。矮树丛没有一丝美感，盘根错节的灌木该统统砍倒，让阳光洒到小径上来。这儿昏天黑地，光线太暗淡了。光秃秃的桉树被荆棘缠得透不过气来，看起来就像漂白过的死人肢体；树下流淌着一条发黑的浑浊小溪，几乎被多年雨水冲积和淤泥堵死，分成涓涓细流无声无息地向海滩移动；这儿的鸟鸣不如幸福谷的婉转动听。四周一片异样的沉寂。我上气不接下气地在小径上奔跑，耳旁仍能听见潮水涌入海湾的哗哗声。此时我才明白迈克西姆为何不喜欢这条小径和海滩，我也不喜欢。我真愚蠢，竟然选了这条路线。真应该待在那边的海滩上，在白色的沙砾上散会儿步，然后从幸福谷回家。


  出了密林来到草坪上，看见那巍然屹立在开阔地上的房宅时，我心里一阵喜悦。树林总算被甩在了身后。我打算让罗伯特把茶点端来，送到栗树下。我一看表，还不到四点钟，比我想象的要早。看来还得再等一会儿。按曼德利的规矩，不到四点半是不用茶点的。我暗自庆幸弗里思不在家。罗伯特往花园里送茶点，不至于讲究那么多仪式。我信步踏过草坪向游廊走去时，眼睛无意中看到了某种金属反射出的太阳光束，那金属隐匿在车道转弯处的石楠绿叶丛中。我手搭凉棚想看看究竟是什么东西。瞧上去像是汽车的散热器。我心想是不是家里来了客人。可如果是客人，就该把车开到房宅跟前，而不是藏在这远离房子的车道转弯处，藏在这灌木丛中。我又走近了些仔细一瞧，果然是一辆汽车。现在可以看得见车的挡泥板和引擎罩。多么蹊跷啊！通常，客人是不在这儿停车的。连那些商贩送货也是走后边的路，经过旧马厩及汽车库。这不是弗兰克的莫里斯牌汽车，他的车我非常熟悉。这是一辆跑车，车型又长又矮。我真不知该怎么办好。如果来的是位客人，罗伯特就会引进藏书室或客厅。我走过草坪时，客人可以从客厅瞧见我。我不愿让他们看见我这副打扮。我还得留他们吃茶点呢。我待在草坪边犹豫不决。不知是什么原因，也许是因为太阳光在青草上猛然闪烁了一下吧，我偶然抬头望了望，结果惊奇地发现西厢房的一扇百叶窗竟被打开了，窗前站着一个人——一个男子。那人大概瞧见了我，只见他慌忙向后缩去，而他身后伸出一条胳膊关上了百叶窗。


  那是丹夫人的胳膊，我认出了她的黑衣袖。我当时闪过一念，认为这是一个公众参观日，她正领游客观看房间。不过这不可能。因为带客人参观历来都是弗里思分内的事，而弗里思今天不在家。再说，西厢房不对公众开放，甚至连我都还没有到那些房间里看过。不，据我所知今天不是公众参观日。星期二观光客是从不到这儿来的。也许，这里边的名堂与整修房间有关吧。不过，怪就怪在那男子为何向外张望，一看见我就急忙缩回身子，随即百叶窗便“啪”地合上。还有，那辆车为何停放在石楠花丛后，让房子里的人看不见？算啦，这些都是丹夫人的事，跟我无关。她的朋友来看她，她领着进西厢房参观，这不是我操心的事。可这种事情据我所知是史无前例的。奇怪的是，它偏偏发生在迈克西姆不在家的时候。


  我迈着步子穿过草坪向房宅走去，浑身觉得不自在，他们也许透过百叶窗的缝隙仍在偷偷看我。


  我迈上台阶，经前门步入大厅。大厅里看不见陌生的帽子或拐杖，托盘里也没有名片。显而易见，这不是正规来拜访的客人。见鬼，这不关我的事。我进花房在盆子里洗了手，免得再上楼去。如果在楼梯上或者什么地方跟他们撞个满怀，叫人怪尴尬的。我记得午饭前把编织活丢在了起居室里，于是便经过客厅去取，忠实的杰斯珀寸步不离地跟在身后。起居室的门开着。我发现编织袋有人动过，原先放在长沙发上，后来被人拿起塞到了坐垫后边。曾经放编织活的长沙发上，留下了谁坐过的痕迹。有人不久前坐在那里，见我的编织活儿碍事，便把它拿了起来。桌旁的椅子也挪了位置。看来，趁我和迈克西姆不在家的时候，丹夫人好像在起居室里接待过她的客人。我心里顿时感到很不舒服。还不如不知道的好。杰斯珀边在长沙发底下嗅着，边摇动着尾巴。不管怎样，它对来客并未持怀疑的态度。我把编织袋拿在手里，抬脚向外走去。这时，大客厅里的那扇通往石砌甬道和后堂的房门却被推开了，我听到了说话声，便急忙又退回起居室，还算及时，没被人瞧见。我躲在门背后冲杰斯珀直使眼色，它站在门道处望着我，舌头耷拉在外边，不停地摇着尾巴。这小坏蛋会使我暴露的！我敛声屏息站着，一动也不敢动。


  这时只听丹夫人说：“她一定到藏书室去了。不知怎么她回来得这么早。她如果真在藏书室，那你从大厅出去，她就不会瞧见你。等等，我去查看一下。”


  我明白他们是在说我，心里益发感到不舒服了。这一切都显得鬼鬼祟祟、偷偷摸摸。我不想看到丹夫人干什么不光彩的事情。可杰斯珀猛地把头扭向客厅，摇着尾巴跑了过去。


  “你好，小杂种。”我听见那男子说道。杰斯珀激动地汪汪叫了起来。我束手无策，四周乱看想找个地方藏身，但这种愿望还是落空了。接着我耳旁响起脚步声，那男子走了进来。他起初没看见我，因为我躲在门后，可杰斯珀朝我冲来，一边仍高兴地叫个不停。


  那男子霍然旋转身，这下看见了我。我还从未见过任何人像他这么惊讶。我倒成了破门而入的盗贼，他则是这家的主人。


  “请你原谅。”他上下打量着我说。


  他高大，强健，长得一表人才，但却是金玉其外，败絮其中。他的肤色因太阳暴晒显得红扑扑的，一双蓝眼睛火辣辣的，通常使人联想到酗酒和放荡的生活。他的头发跟他的皮肤一样，也有些发红。要不了几年他就会发胖，脖领后堆起肥肉。他那粉红的嘴唇过于柔软，暴露出他的本性。从我站的地方就能闻到他嘴里喷出的威士忌味。此刻他堆起满脸的微笑，那是向所有的女人献媚的笑容。


  “但愿没有吓着你。”他说。


  我从门后走出来，心想自己的表情一定愚蠢至极。“没有，没那回事，”我说，“我听见有人说话，弄不清是谁，没想到今天下午有贵客光临。”


  他则以诚恳的口吻说：“惭愧、惭愧，我这么莽撞地前来打扰，实在太不应该。但愿你能原谅我。其实我只是顺便来看看丹尼[1]，她是我多年的老朋友了。”


  “噢，当然，没什么关系。”我支吾道。


  “好心的丹尼害怕惊扰别人。她不愿麻烦你。”他说。


  “哦，这一点关系都没有。”我边搭讪边用眼睛看杰斯珀，只见它乐得又蹦又跳，还把爪子往那男人的身上搭。


  “这小家伙还没有忘记我，是吧？”他说，“都长成个小牛犊了。上次见他的时候，它还是个胎毛未褪的幼崽呢。不过，它的膘太肥了，需要多活动活动。”


  “我刚才带它散步走了很远的路。”我说。


  “真的？不知你还这么喜欢户外活动。”他说。他不住手地轻拍着杰斯珀，亲昵地冲我微笑着，后来掏出烟盒给我：“抽支烟吧？”


  “我不会抽。”我答道。


  “真不会抽？”说着，他给自己取了支烟点着。


  对这类事情我向来都不计较，可他在别人的房间这么随便，就让我有些看不惯了。这是一种失礼的行为，对我不够礼貌。


  “迈克斯老兄近来可好？”他问道。


  我为他说话的口气感到惊讶，听起来就好像他跟迈克西姆非常熟似的。他把迈克西姆称作迈克斯，让人觉得耳生。以前没有谁这样叫过迈克西姆。


  “谢谢，他非常好，”我说，“近来他到伦敦去了。”


  “把新娘一个人丢在家里？嗨，这太不应该了。他就不怕谁把你抢跑？”


  他张嘴大笑起来。我不喜欢他的笑声，觉得那笑声有点叫人讨厌。而且，我也不喜欢他本人。正在这时，丹夫人走了进来。她的目光一落在我身上，我便觉得寒气攻心。我心想：啊，上帝呀，她一定对我恨之入骨。


  “喂，丹尼，你可来啦，”那男子说，“你百般谨慎，结果还是不顶用。这家的女主人就藏在门的背后。”他又哈哈大笑起来。丹夫人没言语，只是一个劲地盯着我瞧。“怎么，不准备把我介绍一下？”他说，“无论怎样，向新娘表示问候也是礼节嘛，难道不对吗？”


  “夫人，这位是费弗尔先生。”丹夫人平静地说，显得十分勉强。我觉得她并不想把他介绍给我。


  “你好。”我说。随后，我努力做出礼貌的样子，又说道，“留下来喝茶吗？”


  他一下子露出了欣喜若狂的表情，对丹夫人说道：“听听，多么让人高兴的邀请！请我留下来喝茶？老天哪，丹尼，我真不愿推却这一番盛情。”


  我瞧见她给他丢了个警告的眼神，心里顿时觉得十分不自在。眼前的一切很不对劲，他们不该那么鬼鬼祟祟。


  “哦，也许你是对的，”他说，“喝茶是一种绝妙的享受。不过，我看还是现在告辞的好。走，瞧瞧我的车去。”他的声调还是那么亲昵，那么令人讨厌。我并不想去看他的汽车，觉得非常尴尬、窘迫。“走吧，”他又说道，“那可是辆呱呱叫的汽车，速度快得让可怜的迈克斯老兄所有的车都望尘莫及。”


  我想不出借口谢绝。这简直是强人所难、荒谬绝伦，让我感到讨厌。丹夫人为什么站在旁边，用冒火的眼睛望着我？


  “车停在什么地方？”我有气无力地问。


  “在车道的转弯处。我没把它开到门口来，怕惊扰了你。我想着你下午可能要睡觉的。”


  我没说什么，觉得他的谎言根本站不住脚，我们一起经过会客室，走进了大厅。我见他扭过脸冲丹夫人挤了个眼。丹夫人没跟他挤眉弄眼，我猜想她做不出来这种事。她的面色异常严厉、冷酷。杰斯珀连蹦带跳出了门向车道跑去。它似乎跟这位客人非常熟，为他的突然出现感到喜不自禁。


  “我大概把帽子忘到车上了。”那男子边说，边装模作样巡视着大厅，“其实，我进门时没走这边。我是从侧门溜进来的，把丹尼堵在了她的房间。怎么，你也出来看看我的车吧？”


  他用探询的目光望着丹夫人。她沉吟良久，用眼角的余光观察着我。


  “不了，我想我就不出去了。再见，杰克先生。”她末了说道。


  他抓住她的手，亲热地握了握。“再见，丹尼，多保重。你知道怎么跟我联系。能再次见到你，我心里不知有多高兴。”他说完出门走上了车道，杰斯珀围着他撒欢，我慢腾腾跟在后边，心中仍然觉得十分不舒服。


  “亲爱的曼德利还是老样子，没多大的变化，”他仰望着那些窗户说，“这里边大概凝聚着丹尼的心血。她是个了不起的女人，对吧？”


  “是的，她非常能干。”我说。


  “你觉得这儿怎么样？喜欢过与世隔绝的隐居生活吗？”


  “我非常喜欢曼德利。”我生硬地说。


  “迈克斯遇到你时，你正在法国南部的某个地方，是不是？是在蒙特吧？我对蒙特那地方十分熟悉。”


  “不错，我当时在蒙特卡洛。”我说。


  我们说着话，来到了他的汽车跟前。只有他这类人，才会开一辆绿色跑车招摇过市。


  “你觉得怎么样？”他问。


  “非常漂亮。”我礼貌地说。


  “坐上车兜兜风，送你到大铁门那儿怎么样？”


  “不，我不想去，”我说，“我累坏了。”


  “你觉得作为曼德利的女主人跟我这号人乘车兜风，看上去不光彩吧？”他说完哈哈大笑起来，冲我摇着头。


  “哦，不是的。”我唰地红了脸说，“不是那么回事，真的。”


  他用那双放肆、可恶的蓝眼睛兴冲冲地不住上下打量着我。我觉得自己就像个酒吧女招待。


  “啊，算啦，”他说，“我们不应把新娘引入歧途，对吧，杰斯珀？那是伤天害理的事情。”他取过帽子和一双硕大无朋的驾驶手套，把烟蒂扔到了车道上。


  “再见。”他伸出手说，“很高兴见到你。”


  “再见。”我说。


  “顺便提提，”他漫不经心地说，“你要是不跟迈克斯讲我来的事，那你就是积阴德的大好人。恐怕他对我不太欣赏，我也不清楚其中的缘故，再说，那会给可怜的丹尼带来麻烦。”


  “我不告诉他，”我尴尬地说，“我答应你不告诉他。”


  “你真是个大好人。另外，你是不是改变了主意，想去兜兜风呢？”


  “不，我不想去。请你不要介意。”


  “那就再见吧。也许哪天我还会来看你。滚下去，杰斯珀，你这个小鬼头，会把车上的漆抓坏的。依我看，迈克斯到伦敦去，把你孤零零丢在家里，实在不像话！”


  “没关系，我喜欢一个人在家。”


  “老天呀！真的吗？这岂不是咄咄怪事！你明明知道这是不对的，违背人之常情。你们结婚多久啦？三个月吧？”


  “差不多。”我说。


  “真希望我也有个结婚三个月的新娘在家等着我，可惜我是个孤苦伶仃的单身汉。”他又大笑起来，一拉帽檐遮住眼睛，“再见喽。”他说着发动了引擎，汽车似离弦的箭向前冲去！屁股后边噗噗噗喷出一股股废气。杰斯珀伫立着目送汽车远去，耷拉着耳朵，尾巴夹在两腿中间。


  “喂，走吧，杰斯珀，”我说道，“别像个白痴似的。”我慢慢走回房子里。丹夫人已不见了踪影。我站在大厅里摇了摇铃，可过了约摸五分钟都没见动静。于是，我又摇了摇。不一会儿，艾丽斯走了进来，满脸的不高兴。“什么事，夫人？”她问。


  “哦，艾丽斯，罗伯特不在吗？我想到外边的栗树下用茶点。”


  “罗伯特下午到邮局去了，还没有回来，夫人。”艾丽斯说，“丹弗斯夫人告诉过他，说你今天晚一些时间用茶。弗里斯也没在家。现在大概还没到四点半呢，不过你要是即刻就想用茶点，我可以给你拿来。”


  “哦，没关系，艾丽斯，我等罗伯特回来吧。”我说道。看来，迈克西姆一出门，家里的事情就全都乱了套。据我所知，弗里斯和罗伯特从没有同时出过门。当然喽，今天是弗里斯的休息日，丹夫人差遣罗伯特去了邮局，而我又被认为去远处散步。于是那个叫费弗尔的男子便乘机来找丹夫人，时间选得几乎恰到好处。这里边肯定有鬼。还有，他请求我不要告诉迈克西姆。这种局面的确十分难对付。我不想把祸水引到丹夫人身上，也不想惹起任何风波。更为重要的是，我不愿让迈克西姆为此而烦恼。


  我心里纳闷，不知这个费弗尔是何许人，竟然把迈克西姆称为“迈克斯”，还没有谁这般叫过他呢。我倒是在一本书的扉页上见过“迈克斯”这个名字，以细细的斜体字写成，风格奇特，“M”的尾角特别长、特别醒目。我以为只有一个人曾经这样称呼他……


  我就这么站在大厅里，拿不定主意何时用茶，茫然不知所措。突然，我产生了一个念头：也许丹夫人不诚实，背着迈克西姆干什么勾当，今天我回来得早，发现了她和那位男子在密谋策划，后者装出一副熟悉曼德利和迈克西姆的样子掩人耳目。那两人不知在西厢房都做了些什么。他们看见我在草坪上，为什么就关上了百叶窗呢？我心里隐隐有一种不安的感觉。弗里斯和罗伯特出了门，而女仆们下午一般都在自己的卧室更衣换装，于是家里便成了夫人的天下。那男子难道是小偷，花钱雇丹夫人做内线？西厢房可是有些值钱的东西呀。我蓦然产生了一种强烈的冲动，想摸上楼到西厢房里去看个究竟。


  罗伯特尚未归来。用茶点前刚好有时间走一趟。我望望画廊，有些踌躇不决。整幢房子寂静无声。仆人们都在厨房后边下人的房间里。杰斯珀正在楼梯下舔碗里的水，扑哧扑哧的声音响彻了石头大厅。我提步向楼上走去，心儿怦怦直跳，一种奇特的兴奋感觉涌遍全身。


  [1]　丹弗斯夫人的昵称。


  第十四章


  我又来到了初到曼德利的第二天上午曾经涉足的那条走廊。自打上次以后，我再没有到这儿来过，而且也不想来。阳光从凹室的窗户倾洒进来，在深色的壁板上织出金色的图案。


  四周静悄悄的，听不见一点声响。跟上一回一样，我又闻到了那种怪怪的霉味。我对房间的排列布局不熟悉，吃不准该往哪儿走。记得丹夫人上次是从我身后的一扇门里出来的，从方位看，那儿正是我想进的房间，那个房间的窗户面临草坪，远眺大海。于是我转动门柄，走了进去。由于百叶窗全关着，屋里自然漆黑一片。我伸手摸到墙壁上的开关，扭亮了电灯。这是一间小巧玲珑的前室，我估计是更衣用的，靠墙放着一些高大的衣柜，屋子尽头有扇门开着，里边是个较大的房间。我趋前步入里间屋，打亮了电灯，乍眼一看便吃了一惊，因为房间里的家具摆设一应俱全，好像还住着人哩。


  我原以为这儿的桌椅，还有靠墙的那张硕大的双人床，全都蒙着防尘布，谁知一件件家具都裸露在外。梳妆台上放着发刷、梳子、香水和胭脂。床也铺得整整齐齐，可以看到雪白的枕套以及被罩下边露出的一角毛毯。梳妆台、床头柜以及雕花壁炉架上都摆着鲜花。一件绸缎晨衣搭在椅子上，而椅下放着一双卧室里穿的拖鞋。在扑朔迷离的一瞬间，我的大脑似乎出了偏差，倒退到了过去的岁月，眼前出现的是她去世前的情景……好像丽贝卡马上就会走回房间，哼着歌在梳妆台的镜前坐下，取过梳子梳理秀发。如果她坐在那儿，我可以从镜子里看见她的身影，她也可以看见我就这么站在房门旁。奇迹并没有出现，可我还是傻站着等待什么事情发生。后来，墙上挂钟的嘀嗒声把我重新带回了现实中。挂钟的表针指着四点二十五分，跟我的手表一样。嘀嗒的钟声使人头脑清醒，给人以舒畅的感觉。我这才想到了眼下的处境，想到茶点马上就会送到草坪上供我享用。我慢慢走到房子中央，发现这是一个无人使用、无人居住的房间。甚至连鲜花的芬芳也驱除不掉那股发霉的气味。窗帘遮得严严的，百叶窗关得紧紧的。丽贝卡再也不会回到这个房间来了。即便丹夫人在壁炉架上摆鲜花，往床上铺床单，也无法使她重返阳间。她死了，已经死去一年了，和德温特家族的先辈们一道长眠于教堂墓穴中。


  大海的阵阵涛声清晰可闻。我走到窗前，猛地打开百叶窗。不错，这个窗口正是费弗尔和丹夫人半小时前待过的地方。长长的太阳光束直射进来，使电灯光显得朦胧恍惚、昏黄暗淡。我把百叶窗又开大了一些，明亮的日光泻在床上。顿时，枕头上的睡衣袋，梳妆台的玻璃面、发刷以及香水瓶，全都闪闪发出光辉。


  日光给房间以更强烈的现实感。当百叶窗紧闭，靠电灯照明时，这房间比较像舞台上的布景，像两场戏之间布置好的一幕场景。夜戏已落幕散场，舞台上换上了明天日戏的第一幕布景。可日光却使房间生机盎然，充满勃勃活力。我忘了那股霉味，忘了另外的几个窗户还捂着窗帘。我又成了一位客人，一位不速之客，鬼使神差地误入了女主人的卧室。梳妆台上放着她的发刷，椅上搭着她的晨衣，而椅下摆着她的拖鞋。


  自从进了房间，我这才感觉到自己的两条腿在不停地颤抖，软得跟面条一样。我坐到梳妆台前的凳子上，已经没有了那种怦然心跳、奇特的兴奋感觉，一颗心沉甸甸的似压了铅块。我木呆呆、傻愣愣地环视着房间。不错，这的确是一个漂亮的房间。丹夫人在我们初到曼德利的那天晚上并没有夸大其词，这的确是整幢房子里最美的地方。那精致的壁炉架，那天花板，那精雕细刻的床架，那窗帷的饰穗，还有那壁上的挂钟以及我旁边梳妆台上的烛台，如果这一切全属于我，我定会奉为至宝，爱不释手。可惜它们不是我的，而属于另外一个人。我伸手摸了摸发刷。其中一把比另一把旧些，这里边的缘故我很清楚，因为光尽着一把用，另一把忘记用，那么拿去清洗时就会发现一把干干净净，几乎动也没动。从镜子里看，我的面孔多么苍白和瘦削啊，披散的头发又细又直。难道我一直都是这副模样？我平日的气色比这要红润些吧？镜子里的映影脸上蜡黄，相貌平平，冲我瞪着眼睛。


  我从凳子上站起身，走过去摸了摸椅子上的晨衣，又把拖鞋拿在手中，一阵恐惧感袭上心头，愈来愈强烈，最后转变为绝望。我触摸了一下床上的被子，手指顺着睡衣袋上交错叠合刺绣出的“R de W”[1]这几个字母滑动着。这些字母绣在金色的缎面上，摸起来有凸起的强烈手感。装在衣袋里的睡衣薄如蝉翼，呈杏黄色。我摸着摸着，就把睡衣拉出袋子贴在脸上。衣服凉丝丝、冰冷冷，原先一定香气扑鼻，散发出白杜鹃花的那种芬芳，现在却隐隐透着点霉味。我把它叠起放回到袋里，与此同时心中隐隐作痛，因为我发现睡衣上有些褶子，衣料被揉得皱巴巴的，自从主人穿过之后再没有人动过，也没有洗熨过。


  我突然有一阵冲动，从床边走开，回到了小巧玲珑的前室，我刚才在那儿看到过一些衣柜。我打开其中一个柜子，果然不出所料，里面满都是衣服。晚礼服装在白袋子里，我从口袋上方瞧见了银光闪闪的衣料；一件织锦缎上衣闪烁着金色的光泽；旁边是一件颜色似葡萄酒、质地柔软的丝绒衣；另外还有一件白色长裙，裙裾一直拖至衣柜的底板；上层架子上有把驼毛扇，从一片薄绉纸下探出脑袋来。


  柜子里有一种闷出来的怪味。户外的杜鹃花香馥馥、甜丝丝，可这种香气闷在柜里则变了味，而且使那些绫罗绸缎也失去了光泽。一开柜门，陈腐的气味便冲我扑面而来。我关上柜子，又回到了卧室里。窗口射入的太阳光明亮而清朗，仍铺洒在金色的床罩上，字母图案中的那个高耸的斜体R显得格外清晰醒目。


  这时，我听见后边有脚步声，一转身看见了丹夫人。我一辈子都不会忘记她脸上的那种得意洋洋、幸灾乐祸、兴致勃勃，同时又古怪、邪恶的表情。我简直被吓坏了。


  “出什么事了吗，夫人？”她问。


  我欲笑笑不出，想说话也说不出来。


  “你不舒服吗，夫人？”她凑近一步，声音非常温柔地问。我忙朝后一缩身子，觉得她要是再靠近一些，我会晕过去的。我感到她呼出的气喷在了我的脸上。


  “我没事，丹弗斯夫人，”我隔了一会儿才说，“没想到会在这儿见到你。事情是这样的，我从草坪上注意到有扇百叶窗没有关严，于是便上楼来看能不能把它关好。”


  “让我关吧。”丹夫人说完，无声无息地走过去将百叶窗拉紧。日光消失了。在恍惚、昏黄的电灯光下，房间重又蒙上了虚幻的色彩，显得既不真实又阴森可怕。


  丹夫人又走回来，站到我身边，莞尔一笑，态度一反往日的冷漠和严酷，变得出奇的亲昵，甚至有些逢迎讨好。


  “你为什么要说窗户是开着呢？”她问，“我走前把它关得好好的。窗户是你打开的，不对吗？你是想来看看这房间。可你以前为什么没说过让我领你来呢？任何一天，我随时都可以效劳的，你只需吩咐一声就行了。”


  我想溜，却挪不动脚步，只好继续愣愣地望着她的眼睛。


  “既然来了，我就领你好好参观一下吧。”她殷勤备至地说，那声音甜蜜蜜的，可是却非常虚假，让人心里发毛，“我知道你想来看看，老早就想饱饱眼福了，只不过不好意思说出来罢啦。这个房间很漂亮，是吧？你可能从来都没见过如此惹人喜欢的房间。”


  她抓住我的胳膊，拉着我走到床前，我无法抗拒她，宛如一个任人摆布的木偶。她的手的触摸叫我浑身起鸡皮疙瘩。她说话时声音压得很低，显得很亲昵，令我又厌恶又害怕。


  “这是她的床，很漂亮，对吧？我一直让金色的床罩铺在上边，这是她生前最喜欢的。这袋里的是她的睡衣，你刚才摸过了，是吧？她离开人世前，最后穿过的就是这件睡衣。你想再摸摸吗？”她把睡衣从袋里取出来举到我面前，“你拿住摸摸，质地多么轻多么软。自从她最后一次穿过，我一直都没洗。我把它连同那晨衣和拖鞋按那天夜里的样子摆着。在那个夜晚，她一去不复返，淹死在水中。”她把睡衣折起又放回袋子里，“要知道，她的一切都由我一手操办。”她说着，又抓住我的胳膊，把我引到晨衣和拖鞋跟前，“我们把贴身使女换了一个又一个，没有一个合适的。她常对我说，‘丹尼，你服侍我比任何人都强，我谁都不要，只要你。’瞧，这是她的晨衣。她比你个头高得多，光看这长度就知道。你放到身上比比，都到你的脚踝了。她有一副美丽的身材。这是她的拖鞋。她常这样对我说，‘丹尼，把拖鞋丢给我。’按她那么高的个子，她的脚真可谓小巧玲珑。你把手伸进去试试，这拖鞋非常小、非常窄，是不是？”


  她把拖鞋硬套到我手上，脸上始终挂着微笑，一边还注视着我的眼睛。“你怎么也想不到她会那么高，对不对？这拖鞋只有小巧玲珑的脚穿着才合适。她的身材也十分苗条。除非她站到你跟前，否则你就不知道她是位大高个。她跟我一模一样高，可躺在床上却像一个娇小的尤物，浓密的黑发似光环烘托出她的艳容。”


  她把拖鞋放回地板，将晨衣搁在椅子上。“她的发刷你看过了，是不是？”她说着，把我拉到了梳妆台前，“你瞧，还是按她生前的样子摆着，没人洗过也无人动过。我每天晚上都为她梳理头发。‘过来，丹尼，该梳头啦。’她常这样对我说，我就站到她身后，站在这个凳子旁为她梳头，一梳就是二十分钟。要知道，她是在最后的几年才留短发的。刚结婚的时候，她的一头秀发垂至腰部以下。那时，德温特先生为她梳头。我许多次走进这房间，见他脱掉外衣，手里拿着两把发刷忙活。‘再用点劲，迈克斯，再用点劲。’她常常仰脸冲他笑着说，而他则百依百顺。每逢举办宴会，两口子都要更换衣服，家里总是高朋满座。‘哎呀，我要迟到啦。’他经常这样说，一边把发刷丢给我，还回头冲她笑笑。那个时候，他总是满面春风、喜气洋洋。”至此，她停了下来，可手仍搭在我的胳膊上。


  “当她把头发剪短的时候，大家都很生气，”她又说道，“可她一点都不在乎。‘这是我自己的事，跟别人无关。’她老是这样对人家说。当然，留上短发，骑马和航海都要方便得多。一位著名画家还为她画了一幅骑马像呢。那幅画后来挂到了英国美术协会，你看到过吗？”


  我摇摇头说：“没有，没见过。”


  “听说还是那一年的最佳作品哩，”她继续说道，“可德温特先生没看上眼，硬是不让挂在曼德利，大概是嫌没有淋漓尽致地展现她的丰姿吧。你想看看她的衣服吗？”她未待我回答，便领我进了那间小前室，将衣柜的门一一打开。


  “我把她的毛皮衣饰放在这里，”她说，“截至目前还没有招虫，以后蛀虫也休想沾边，我时刻提防着呢。你摸摸这黑貂皮围脖。这是德温特先生送的圣诞节礼物。她曾经告诉过我价钱，可我现在给忘了。这栗鼠皮披肩傍晚时分用得最多。在寒风萧瑟的傍晚，她常常把它披在肩头。这个柜子里都是晚礼服。你打开过，对不对？插销没有闩牢。我觉得，德温特先生最喜欢让她穿着银白色的礼服。当然，她不管穿什么样的衣服、什么样的颜色，都非常好看。她穿这件丝绒衣，简直美若天仙。你把它放到脸上试试。质地软不软？你可以感觉得到这衣服仍幽香阵阵，对不对？让人觉得她好像刚刚把衣服脱下来似的。她到过的房间我一闻就知道，因为屋里会留下她的缕缕余香。这个抽屉里都是她的内衣。这套粉红色衣服她一次都没穿过，死的时候，她身上穿着便裤和衬衫，可是却让水给冲掉了。数星期后找到她时，她身上一丝不挂。”


  她把我的胳膊抓得更紧了，俯身向前，将那张骷髅脸凑得近近的，黑眼睛把我的双目搜索来搜索去，低声说道：“她体无完肤，美丽的面孔已无法辨认，两条胳膊不见了踪影。尸体是德温特先生孤身一人到埃奇库姆比认领的。他当时生着重病，可他执意要去，谁都拦不住他，甚至连克劳利先生也无能为力。”


  她停顿了一下，目光却一刻也没离开过我的面孔。“对于那次海难，我永远都不能原谅自己，”她说，“都怪我那天晚上不在家。我下午去了克里斯，在那儿把时间耽搁了，因为德温特夫人到伦敦去，预计很晚才回来。所以，我没有急着朝回赶。约莫九点半的时候我回到家里，听说她七点钟不到就回来了，吃过饭后又出了门。当然是到海滩上去了。当时刮着西南风，我很是担心。我要是在跟前，她是决不会去的。她总是对我言听计从。我会对她说，‘要是换上我，今晚就不出门，天气多有不便。’她则回答，‘好吧，丹尼，你这个小题大做的老太婆。’毫无疑问，我们会坐在这里促膝谈心，她会像以往一样把她在伦敦的所作所为讲给我听。”


  我的胳膊被她的手指捏出了青痕，有点发麻。我可以看见她脸上的皮绷得是多么紧，使颧骨鼓凸出来。她的耳下藏着一些黄色小斑块。


  “德温特先生当时到克劳利先生家吃晚饭去了，”她继续说道，“我不知道他是什么时候回来的，大概过了十一点钟才回来。将近午夜时分，风愈刮愈大，而她仍未回家。我下楼去瞧，藏书室的门底下不见有灯光透出来。我又回到楼上，敲了敲更衣室的门。德温特先生立刻应声道，‘谁呀？什么事？’我说德温特夫人没回来，我很担心。待了一会儿，他打开房门，身上穿着晨衣。‘她大概到小屋过夜了，’他说，‘我要是你，就上床睡了。这种天气，她是不会回来的。’他面容疲倦，我不忍再打搅他。不管怎样，她多次留在小屋里过夜，而且无论怎样的天气也都驾船出过海。她也许压根儿就没出海，从伦敦回来后也只是想在小屋里过夜换换情绪。我向德温特先生道了声晚安，便回我的房间了。不过，我没有睡着，一直在思索她究竟干什么去了。”


  她又打住了话头。我再也不愿听下去了，真想逃离她身边，逃离这个房间。


  “我和衣坐在床上，一直等到清晨五点半钟，”她说，“然后我便无法再等下去了，于是起身披上外套，穿过树林向海滩奔去。天麻麻亮，空中仍飘着蒙蒙细雨，不过风已经停了。我到了海滩，见海水里有浮筒和那艘小艇，但游船却没有了踪影……”我听着听着，仿佛看见了沐浴在灰色晨曦中的小海湾，感到丝丝细雨飘洒在脸上，透过雾霭可以分辨出紧贴在海面上的浮筒那影影绰绰、朦胧不清的轮廓。


  丹夫人松开我的胳膊，她的手落下去，又放回到她的身边。她丧失了绘声绘色的表现力，又换上了平日的那种生硬、呆板的声音。


  “当天下午有只救生圈被海水冲到了克里斯，”她说，“次日，几个捕蟹人在海岬下的礁石堆里又发现了一只。七零八碎的索具也随着潮水上了岸。”她扭过身去关上抽屉柜，把墙上的一幅画扶正，从地毯上捡起一小团绒毛。我则茫然不知所措地观望着她。


  “现在你知道了，”她说，“德温特先生为什么不再使用这些房间。你不妨听听那大海的涛声吧。”


  尽管窗户关着，百叶板紧闭，我仍能听得见海浪冲击在小海湾的白色沙砾上所发出的低沉、悲怆的呻吟。这当儿，也许潮水汹涌地冲上岸，漫过海滩，直达小石屋的附近。


  “自打她淹死的那天晚上起，他再也没住过这些房间，”她说，“他叫人把自己的东西从更衣室里搬了出来。我们在走廊尽头为他收拾了个房间，可我觉得他很少到那里睡觉。他常常坐在扶手椅上，一到早晨四处净是烟灰。白天，弗里思常听见他在藏书室里来回踱步，不停地走啊走的。”


  我仿佛也看见了椅子旁边地板上的烟灰，也听到了他在藏书室里吧嗒吧嗒的来回踱步声……丹夫人轻轻关上了卧室与我们所处的前室之间的房门，并熄灭了电灯。我再也看不到那张床，再也看不到那枕头上的睡衣袋、梳妆台以及椅子旁的拖鞋了，她穿过前室，把手搭在门柄上，站在那儿等我跟上去。


  “我每天都是亲自来打扫房间，”她说，“以后你如果还想来参观，只需吩咐一声就行了。你给我挂内线电话，我会照办的。我不允许女仆上这儿，所以除了我，没人来过。”


  她又换上了曲意逢迎的亲昵态度，让人感到不舒服，脸上虚假的微笑显得很不自然。“德温特先生不在家，有时你感到寂寞，想来这些房间坐坐，那你只需要跟我打声招呼。你瞧这些房间多漂亮。屋里收拾得这么整齐，让你想不到她已久别人世吧？你会觉得她刚走不一会儿，傍晚就会回来。”


  我挤出一个微笑，无言以对，觉得喉咙又干又紧。


  “不仅仅在这个房间，”她说，“家里的许多房间都有这种迹象。在起居室、大厅，甚至包括小花坊，我感到她无处不在。你也有同感吧？”


  她用古怪的目光盯着我，声音压得非常低，似耳语一般。“有时我在走廊里行走，觉得她就在我的身后。那种急促、轻快的脚步声，我是绝对不可能搞错的。昔日的傍晚，我常见她到上边的吟游诗人画廊里，依着栏杆俯视大厅，呼唤那两条狗。我现在还时常感觉她待在那儿。我仿佛能听得见她下楼吃饭时裙裾拖在楼梯上发出的窸窣声，”她停顿了一下，但仍然打量着我，查看我的眼神，“依你之见，我们俩这么交谈，她能不能听得见？”她一字一板地问，“依你之见，死人会不会回到阳世监视活着的人呢？”


  我咽了口唾液，狠劲掐着自己的手，指甲深深陷进了肉里。


  “不知道，我不清楚。”我用高八度的声音答道，那声音很不自然，根本不像是我自己的声音。


  “有时我心想，”她悄声低语地说，“有时我怀疑她又回到了曼德利，监视着我和德温特先生的一言一行。”


  我们俩站在房门旁，瞪着眼睛瞧着对方。我简直无法把目光移开。镶嵌在她惨白的骷髅脸上的那双阴森、狠毒的眼睛，充满了恶意和仇恨。后来，她打开了通向走廊的房门说：“罗伯特已经回来了，一刻钟之前到的家。已经吩咐了他，让他把你的茶点送到栗树下。”


  她闪到一旁放我过去。我跌跌撞撞来到走廊里，顾不得看朝哪里走，也没跟她说话，便糊里糊涂下了楼。然后拐个弯，推开通往东厢的那扇门，回到自己的房间里。我关上房门，把门反锁住，再将钥匙放入口袋里。


  随后，我躺到床上，闭住双眼，觉得像害了场大病似的。


  [1]　Rebecca de Winter（丽贝卡·德温特）的缩写。


  第十五章


  翌日晨，迈克西姆打电话说他傍晚七点左右回庄园。电话是弗里思接的。迈克西姆没要求跟我讲话。我吃早餐时听电话铃响，以为弗里思会走进餐厅对我说：“夫人，德温特先生请你接电话。”于是我放下餐巾，直起了腰，这时却见弗里思回到餐厅，把迈克西姆的口信告诉了我。


  他见我推开椅子朝门外走，便连忙说：“夫人，德温特先生把电话挂了。没别的事，只说他傍晚七点左右回来。”


  我又坐回椅子上，捡起餐巾。弗里思见我迫不及待地往餐厅外跑，一定觉得我太愚蠢。


  “明白了，弗里思，谢谢你。”我说。


  我继续吃鸡蛋和培根，杰斯珀守在我脚旁，而那条老狗卧在拐角的篮子里。这一天真不知该如何打发。我昨夜没睡好，大概是因为孤身独眠的缘故吧。我辗转反侧，也乱梦迷离。我梦见我和迈克西姆漫游林间，他老是走在我前边，虽然只差几步，我也无法将他赶上。我看不见他的面孔，只能瞧得到他那大步流星始终走在我前边的背影。我睡着时一定哭过，第二天早晨醒来时只见枕头上泪痕斑斑。照照镜子，我的眼皮也肿了，一副尊容平平淡淡，没有一丁点儿女性的魅力。我往脸蛋上搽了些脂粉，可怜巴巴地想增加些红润，谁知却弄巧成拙，倒使我看起来像个不伦不类的马戏团小丑。也许这是因为我不懂涂脂抹粉的窍门吧。穿过大厅去吃早饭时，我留意到罗伯特瞪大眼睛盯着我瞧。


  十点钟左右，我正在游廊把几片面包弄碎喂鸟，电话铃又响了。这次是找我的。弗里思跑来说莱西夫人要跟我通话。


  “早上好，比阿特丽斯。”我拿起话筒说。


  “喂，亲爱的，你好吧？”即使在电话里，她的声音仍独具一格，干脆利落，大有须眉丈夫之气，容不得半点废话。随后，未待我回答，她又说道：“今天下午我想开车去看看祖母。现在我正跟别人一起吃饭，距你有二十英里。到时候我去接你，我们一道去探望祖母好吗？你也该去见见老太太了。”


  “我非常愿意去，比阿特丽斯。”我说。


  “太妙啦。那就说定了。我三点半左右去接你。贾尔斯在宴会上见迈克西姆了，他说饭菜糟得一塌糊涂，幸好有美酒相佐。就这样，亲爱的，下午见。”


  “咔嚓”一声，她把电话挂了。我信步走回花园，为她打电话邀请我一道去看望祖母而高兴。这下总算有点事情可以期盼了，给今天单调的生活增添了些情趣。原来要苦熬到傍晚七点钟，中间的时间实在漫长。今天我心绪欠佳，不想带杰斯珀去幸福谷玩，去小海湾往水里扔石子。那种自由自在的感觉已经消失，那种穿着橡皮底布鞋在草坪上奔跑的孩子般的愿望已化为乌有。我带着书、《泰晤士报》以及编织活儿来到玫瑰园里找块地方坐下，俨然一副家庭主妇的形象，在温暖的阳光下哈欠连天，花丛里的蜜蜂嗡嗡飞舞。


  我试图集中精力阅读那些索然无味的报纸专栏文章，后来又手捧小说，想深入那跌宕起伏的情节。我不愿思索昨天下午的事，不愿去想丹夫人。我竭力要忘记她此时此刻正在房子里，也许正从一扇窗口望着我。我不时把目光从书本上抬起，望一望草坪的另一侧，总觉得周围还有什么人。


  曼德利的窗户星罗棋布，我和迈克西姆从不使用的空房间也多得出奇。过去，当他的父亲和祖父在世的时候，家里贵客盈门、仆役成群，这些房间里都住着人，而今却鸦雀无声，到处蒙着防尘罩。丹夫人不费吹灰之力就可以打开房门，进去后再把门带上，蹑手蹑脚、偷偷摸摸走过罩着布的房间，躲在放下的窗帘后窥视我的行动。


  我心里没一点底。我坐在椅子上，即便扭过身仰望那些窗户也不会看见她。我记得小时候玩过一种游戏，隔壁的小朋友称之为“祖母的脚步”，我则管它叫“老巫婆”。你站到花园的尽头，背对着大家，他们一个挨一个，偷偷地一点点朝你跟前摸。每隔几分钟你转过头去，如果发现有谁在移动，那么被抓住的人就得退到后边从头开始。可总有一个比较大胆的小朋友会摸到非常近的地方，动作轻得无法觉察。你背对着他等在那儿，按规矩从一数到十，心里感到害怕，知道不等数到十，这位胆大的小朋友就会神不知鬼不觉地从背后摸上来，得意地大叫一声扑到你身上。此时，我的心情跟小时候一个样，感到很紧张，光害怕受攻击。我正在跟丹夫人玩“老巫婆”的游戏。


  午饭结束了上午冗长的时间，带来了欢欣的气氛，欣赏弗里思那镇定自若、精明强干的气度以及罗伯特可掬的憨态，比看书读报强。在三点半钟，车道的转弯处准时传来了比阿特丽斯汽车的声音，一转眼汽车就停到了房子的台阶边。我已穿戴停当，手里拿着手套，这时便跑出来迎接。“喂，亲爱的，我来啦，天气真好，是吗？”她“砰”地关上车门，步上台阶迎住我，猛地把我一吻，在我的耳朵边重重拿嘴唇擦了一下。


  “你看起来气色不好，”她把我上下一打量，快言快语地说，“脸蛋瘦成了一张皮，一点血色也没有。怎么搞的？”


  “没什么，”我很清楚自己的脸色不好，于是便低首心虚地支吾道，“我这一类型的人血色是不旺的。”


  “胡言乱语，”她反驳道，“上次看你完全不是这种样子的。”


  “大概，原先在意大利晒出的颜色现在褪尽了。”我说着上了汽车。


  “得啦，”她悻悻地说，“你和迈克西姆一样糟糕，容不得别人关心你的健康。用劲关车门，不然关不牢。”汽车沿着车道向前驶去，猛地转过弯，跑得似旋风一般快，“你该不会怀孕了吧？”她把敏锐的褐色眼睛转到我身上问。


  “不是，”我窘迫地说，“我想不会的。”


  “没有早晨恶心欲吐或类似的症状？”


  “没有。”


  “哦……当然并非人人都有反应。我生罗杰那阵子，就一点感觉也没有，怀胎九个月，壮得跟头牛一样。临盆的那一天，我还打高尔夫球呢。生儿育女，天经地义，没什么可难为情的。如果有异样的感觉，你最好告诉我。”


  “真的没有，比阿特丽斯，”我说，“我没什么可隐瞒的。”


  “说实话，我真希望你能赶快生个儿子继承曼德利的产业，那对迈克西姆是件大好事。希望你没有采取避孕的措施。”


  “当然没有。”我说，心想这场谈话有点太出格了。


  “哦，请别见怪，”她说，“你可别在意我说的话。如今的新娘毕竟都是多才多艺的。如果你喜欢打猎，偏偏在第一个狩猎季节就怀了孕，那岂不大煞风景。倘若两口子都是打猎迷，说不定还会断送掉你们的婚姻哩。像你这种情况是不要紧的，因为生孩子不会妨碍你作画。说到这里我想问问你的绘画情况如何。”


  “近来我很少动笔。”


  “真的？天气这么好，正适合到户外写生。你出外作画只需要带只折叠凳和一盒铅笔就行了，对吧？告诉我，你对我寄的那些书感兴趣吗？”


  “当然感兴趣，”我说，“比阿特丽斯，你的礼物很合我的心意。”


  她面露喜色地说：“只要你喜欢就行。”


  汽车风驰电掣。她把脚始终踩在油门上，每到转弯处便急打方向盘。我们的车从别的汽车边一掠而过，有两个司机把脑袋探出窗外满脸愠色地望着我们，在一条巷子里有位行人还冲她扬了扬拐杖。我为她感到脸红，可她似乎对这一切视而不见。我羞得在座位上把身子朝下缩了缩。


  “罗杰下学期到牛津大学深造，”她说，“天知道他要怎么安排自己的生活。我觉得那纯粹是浪费时间，贾尔斯也有同感，可我们想不出别的办法，只好由他去了。其实，罗杰就像我和贾尔斯，心里只有马。前面那辆车在搞什么鬼？我的好人儿，你干吗不伸出手让他们闪开？说实话，如今有些开车的真该枪毙。”


  我们拐上了一条主干道，险些撞上前面的车。“有客人到曼德利吗？”她问。


  “没有，近来我们十分清静。”


  “清静些好，”她说，“我一直都觉得举办那些大型聚会让人心烦。如果你到我们那儿去，你不会有惶惶不安的感觉。街坊四邻都是些非常好的人，彼此都很熟。我们相互宴请，在一起打桥牌，不跟外人交往。你会打桥牌吧？”


  “打得不太好，比阿特丽斯。”


  “哦，那没关系，只要会打就行。我不能容忍的是那些不懂又不愿学的人。冬天的茶余饭后，不打桥牌又干什么呢？总不能光坐在那里聊天呀。”


  我不明白为什么就不能聊天，可心想还是少说为佳。


  “现在罗杰到了懂事的年龄，生活可有趣了，”她继续说道，“他把朋友带回家，我们的确玩得很开心。去年的圣诞节，你要是跟我们在一起就好了。我们在一块儿猜字谜，那可是最有趣的游戏，亲爱的。贾尔斯如鱼得水，大显神通。他喜欢化装表演，一两杯香槟酒落肚，做出的滑稽相让你大饱眼福。我们常惋惜他没能人尽其才，他应该当演员才合适。”我听着听着，想起了贾尔斯的形象，想起他的大圆脸以及那副角质边眼镜。我觉得看到他酒后出洋相会让我不好意思。“他和我们的好朋友迪基·马什男扮女装，来了个二重唱。谁也不知道那究竟跟猜字谜有什么关系，但这也无妨，反正大伙儿乐得哄堂大笑。”


  我有礼貌地微微一笑说：“想得出来，那场面应该很有趣。”


  我仿佛看见他们在比阿特丽斯的客厅里笑得前仰后合，这些人都是亲密无间的好朋友。罗杰长得一定像贾尔斯。此刻，比阿特丽斯在忆及往事时不由又笑出了声说：“可怜的贾尔斯。迪克[1]把苏打水往他脖子里灌的时候，他脸上的表情叫我终身难忘。我们全都乐疯了。”


  我有一种不安的感受，生怕比阿特丽斯今年圣诞节会邀请我和迈克西姆到她家去。也许，到时候我可以借故不去，就说患了流感。


  “其实，我们的表演算不上十分精彩，”她说，“只不过自己寻个快活罢了。曼德利才真的是上演好戏的场所哩。我记得几年前演过一次古装戏，伦敦的演员前来献艺。当然，演那种戏，筹备起来是很费事的。”


  “是啊。”我应了一声。


  她半晌没言语，默默地只顾开车。


  “迈克西姆怎么样？”她隔了一会儿问道。


  “非常好，谢谢。”我说。


  “心情非常愉快、高兴？”


  “哦，是的，是这样的。”


  汽车驶上狭窄的乡村街道，占去了她的注意力。我不知该不该把丹夫人的情况，把那个叫费弗尔的男子的情况告诉她。我不想让她把事情张扬出去，说不定她还会把风声透给迈克西姆呢。


  “比阿特丽斯，”我最后作出了决定，于是便说道，“你听说过一个叫费弗尔的人吗？杰克·费弗尔？”


  “杰克·费弗尔，”她重复了一遍，“是的，我知道这个名字。请等等，杰克·费弗尔……我当然听说过，一个俗不可耐的家伙。多年前我见过他一面。”


  “他昨天来曼德利看望丹弗斯夫人了。”我说。


  “真的？哦，也许他要……”


  “为什么？”我问。


  “大概因为他是丽贝卡的表兄吧。”她说。


  这大大出乎我的意料之外。那家伙怎么会是丽贝卡的亲戚？想不到她竟有这样的表兄。杰克·费弗尔竟然是她的表兄！“哦，”我说，“这我可是没有料到。”


  “他过去可能常去曼德利，”比阿特丽斯说，“具体情况我也不清楚，所以无可奉告。我很少到曼德利去。”她的态度一下子冷淡下来，我觉得她不愿再谈这个话题。


  “我不太喜欢那个人。”我说。


  “是啊，这也可以理解。”比阿特丽斯说。


  我等着下文，可她再没有吱声。我觉得最好不提费弗尔要我为他保密的事儿，以免把问题弄得复杂化。再说，汽车此刻已接近目的地，眼前闪出两扇白门和一条平展的砾石车道。


  “别忘了，老太太的眼睛都快瞎了，”比阿特丽斯说，“这些日子头脑也有些糊涂。我给护士打过电话说我们要来，所以一切都不成问题。”


  这是一幢人字顶的红砖大房子，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么让人喜欢。我一眼就看出这栋房子里仆役成群，家务事安排得井然有序。这么多人都围着一位双目近乎失明的老太太打转转。


  开门的是一个长得很齐整的客厅女仆。


  “你好，诺拉，近来怎么样？”比阿特丽斯说。


  “很好，谢谢你，夫人。愿你们身体健康。”


  “啊，是啊，我们都很好。老太太的情况怎么样，诺拉？”


  “很不稳定，夫人，一天好一天坏的。按说她的身子骨也不能算太糟糕。见到你，她肯定会高兴的。”女仆说着，好奇地瞥了我一眼。


  “这位是迈克西姆的夫人。”比阿特丽斯说。


  “啊，夫人，你好。”诺拉说。


  我们穿过狭窄的门廊和摆满了家具的客厅，来到了一个阳台上。阳台的前边有一块修剪过的四方草坪。阳台的台阶上放着些石头花盆，盆里栽着许多色彩艳丽的天竺葵。在拐角处停着一把轮椅。比阿特丽斯的祖母坐在上边，身上围着披巾，背后垫着靠垫。待走到跟前，我发现她跟迈克西姆出奇地相像。迈克西姆老的时候，如果双目失明，一定也是这副模样。坐在她旁边椅子上的护士站起身来，把一个书签夹到自己刚才朗读的书里，冲比阿特丽斯嫣然一笑说：“你好，莱西夫人！”


  比阿特丽斯跟她握了手，并介绍了我。“老太太看起来精神很好，”她说，“八十六岁高龄了，身板还这么硬朗。祖母，我们来看你啦，”她提高嗓门说，“一路上平安无事。”


  祖母朝我们这边望了望说：“亲爱的比，真是个好孩子，特意跑来看我。我们这地方怪乏味的，怕没有你玩的东西。”


  比阿特丽斯欠过身去吻了吻她说：“我把迈克西姆的妻子也带来了。她早就想来探望你，可她和迈克西姆忙得抽不出身。”


  比阿特丽斯在我的脊背上戳了戳低声说：“去吻吻老人家。”我也猫下腰吻了老太太的脸颊。


  祖母用手指摸了摸我的脸说：“乖孩子，谢谢你来看我。我很高兴见到你，亲爱的。你该把迈克西姆也带来。”


  “迈克西姆在伦敦呢，”我说，“今天晚上才回来。”


  “那你下次叫他来，”她说，“坐在这把椅子上，亲爱的，让我看看你。比，你到这边来。小宝贝罗杰怎么样？他是个淘气的孩子，也不知道来看望我。”


  “他八月份来，”比阿特丽斯大声说，“他就要离开伊顿公学到牛津大学去啦。”


  “啊，天哪，他要变成小大人，让我认不出来了。”


  “他现在个子比贾尔斯还高呢。”比阿特丽斯说。


  她滔滔不绝地讲起了贾尔斯、罗杰，以及他们家的马和狗。护士拿来编织活儿，钩针碰在一起发出咔嗒咔嗒的声响。她把身子转向我，满面春风，兴致勃勃地搭讪起来。


  “你喜欢曼德利吗，德温特夫人？”


  “非常喜欢，谢谢。”我说。


  “庄园里的风景很美，是吧？”她说着，钩针飞上舞下，“老人家行动不便，我们现在去不成了，多遗憾啊。我留恋曾在曼德利度过的那段时光。”


  “那你哪天自己可以去玩嘛。”我说。


  “谢谢你，我真想去看看。我想，德温特先生还好吧？”


  “是的，非常好。”


  “你们是在意大利度的蜜月吧？我们很喜欢德温特先生寄来的图画明信片。”


  她说“我们”，不知是护士对病人的称呼，还是指她跟迈克西姆的祖母为一个整体。


  “他寄过明信片吗？我记不起来了。”


  “他的确寄过，让大伙都激动了一阵子。我们喜欢这种纪念物，备了一个剪贴簿，把与家族有关的、凡是能勾起美好回忆的东西都贴在上边。”


  “多有意思啊。”我说。


  比阿特丽斯在一旁说话，片言只语灌进了我耳朵里。只听她说：“我们把马克斯曼处理掉了。还记得马克斯曼吗？它是我手中最出色的猎犬。”


  “啊，天哪，不会是马克斯曼吧？”她的祖母说。


  “是它，可怜的狗，两只眼睛全瞎了。”


  “可怜的马克斯曼。”老太太随声附和道。


  我觉得当着老太太的面说什么瞎不瞎的，也许不太得当，于是向护士瞥了一眼。护士却仍在忙于咔嗒咔嗒地舞动钩针。


  “你会打猎吗，德温特夫人？”她问。


  “不会，我恐怕不行。”我说。


  “也许你会喜欢上的。这个地方的人全都热衷于打猎。”


  “噢。”


  “德温特夫人非常热衷于艺术，”比阿特丽斯对护士解释说，“我告诉她曼德利处处美景，能绘出许多生机盎然的图画来。”


  “那可真是的，”护士把手中狂舞的钩针停了一下表示同意地说，“多么高雅的情趣啊，我有个朋友，她那支画笔达到了出神入化的程度，一次过复活节我们到普罗旺斯，她画的素描美极啦。”


  “真让人羡慕。”我说。


  “我们在谈绘画的事，”比阿特丽斯大声对祖母解释说，“你不知道我们家出了个艺术家吧？”


  “谁是艺术家？”老太太问，“我怎么不知道？”


  “就是你新过门的孙媳妇，”比阿特丽斯说，“你不妨问问我给她送了件什么样的结婚礼物。”


  我满脸含笑，等着老人家发问。老太太把脸转向我这边说：“比的话当真？我还不知道你是个艺术家呢，我们家里没有搞艺术的。”


  “比阿特丽斯在开玩笑，”我说，“我的确不是什么艺术家，只不过喜欢画两笔，作为一种嗜好罢了，从未跟人学过艺。比阿特丽斯送我的结婚礼物是几本漂亮的书。”


  “哦，”老人家一下子给搞糊涂了，“比阿特丽斯送书给你？这岂不是往山里送石头吗？曼德利藏书室里的书汗牛充栋，看都看不过来呢。”她开心大笑起来，我们也被她风趣的话逗乐了。我希望这话题到此为止，可比阿特丽斯还要啰唆几句。“你不明白，祖母，”她说，“那不是普通的书，而是艺术专著，总共四大部。”


  护士也凑过来发表言论说：“莱西夫人解释的意思是德温特夫人有个嗜好，就是酷爱绘画，所以她就送了四部精粹的艺术专著作为结婚礼物。”


  “多么可笑的做法，”祖母说，“怎么能拿书当作结婚礼物？我结婚的时候没人给我送过书，即便送了，我也不会看的。”


  她又呵呵笑了起来。比阿特丽斯面露愠色，我冲她微微一笑以示同情，可她大概没瞧见。护士又埋头打起毛衣来。


  “我想用茶点了，”老太太抱怨说，“难道还没到四点半钟？诺拉怎么不送茶来？”


  “怎么？中午吃那么多，现在又饿啦？”护士说完这话站起身，送给自己的病人一个明媚的微笑。


  我感到筋疲力尽，不明白老年人有时候怎么如此烦人。他们比小孩子或小猫小狗要难以应付，因为在他们面前你得礼貌周全。这种冷酷的念头倒使我吃了一惊。我坐在那里，双手抱在膝上，对别人的话时时都准备随声附和。护士拍打一下靠垫，为老太太掖好披巾。


  迈克西姆的祖母显得有些不耐烦了，合上眼睛，好像已累得没了精力。这时，她的模样更像迈克西姆了。我猜得出她当年是怎样一副丰姿：年轻美丽，身材颀长，用手提着裙裾，以免沾染上污泥，衣袋里装着糖果向曼德利的马厩走去。我仿佛看见她紧束着腰，衣领翻得高高的，仿佛听见她在吩咐仆人为她在下午两点准备好马车。这一切都如过眼烟云，化成了泡影。丈夫离开人世已四十个年头，儿子在阴间度过了十五个春秋。她住在这幢明亮的红色人字顶房屋里，在护士的照管下苟延残喘，等待着死神的召唤。我心想，我们对老年人的内心感受实在知之甚微。我们了解小孩子，了解他们的恐惧、愿望以及弄虚作假的把戏。昨天我自己还是个孩子，对这一切记忆犹新。可迈克西姆的祖母围着披巾坐在那里，睁着一双可怜的瞎眼，她心里究竟有什么样的感受，脑子里在考虑什么样的事情？她是否知道比阿特丽斯正哈欠连天，不时看手表？她是否猜得到我们来看她只是聊表心意、尽尽孝心？回家后，比阿特丽斯便可以宣称：“好啦，这三个月我问心无愧了。”


  她是否想到过曼德利？是否还记得当年坐在我现在的那个主妇位置上在餐厅吃饭的情景？昔日，她是否也在栗树下用茶点？前尘旧事莫非已从她的记忆中抹去？那张平静、苍白的面孔后边难道成了一片空白？她是否只感觉得到身体上的痛痒以及异样的不适，阳光灿烂时隐隐生出感激之情，寒风呼啸时则瑟瑟发抖？


  但愿我能用手抚去岁月在她脸上留下的痕迹。但愿能看到她年轻时的风韵，看到她红润的脸蛋和栗色的头发，看到她跟旁边的比阿特丽斯一样机敏和活跃，像比阿特丽斯那样谈论打猎的事情，谈论猎犬和马匹，而不似现在这般闭目养神，听凭护士为她整理脑后的靠垫。


  “今天备有美味佳肴，”护士说，“水田芥三明治和茶水。我们喜欢吃水田芥，对不对？”


  “今天有水田芥？”迈克西姆的祖母把脑袋从枕上抬起，朝门口那儿望了望说，“这你可没告诉我。诺拉怎么还不送茶点来？”


  “护士小姐，你这工作就是一天付我一千英镑，我也不会干。”比阿特丽斯压低声音对护士说。


  “哦，我都习惯了，莱西夫人。”护士嫣然一笑说，“这儿的环境非常舒适，当然，有的时候也很难，但别的地方更糟。她相当随和，比有些病人强些。另外，仆人们配合得也很默契，这才是真正至关紧要的。瞧，诺拉来了。”


  客厅女仆送来了一张折叠小桌和一块雪白的桌布。


  “怎么磨蹭了这么老半天，诺拉？”老太太不满地嘟囔道。


  “现在刚刚四点半，夫人。”诺拉以一种特殊的声音说，跟护士一样，也是满面春风、和颜悦色。不知迈克西姆的祖母是否觉察到了人们都在用这种方式跟她讲话。我感到纳闷，不清楚这种情况最初始于何时，她当时是否留意到了。也许她曾心里嘀咕：“真是太荒唐，他们以为我老了。”可久而久之，她也习以为常了，如今觉得他们历来如此，成了她生活中的一种陪衬。那位栗色头发、楚腰纤细、拿糖果喂马的年轻女子今在何处？


  我们把椅子挪到折叠桌跟前，开始吃水田芥三明治。护士特意为老太太夹了几片。


  “你尝尝，这味道美不美？”她说。


  我瞧见那张平静、镇定的脸上慢慢绽出了笑意。“我喜欢吃水田芥。”老太太说。


  茶水烫得简直喝不成。护士小口小口地细品慢呷。


  “今天的水又滚烫滚烫，”她对比阿特丽斯点点头说，“这事让我伤透了脑筋。他们老把茶放在火上煨，我给他们说过多少遍了，他们就是不肯听。”


  “唉，仆人们全是一个样，”比阿特丽斯说，“我都懒得去管了。”


  老太太用勺子搅着自己的茶，目光茫然而恍惚，我真希望能知道她心里在想什么。


  “你们在意大利时，天气还好吧？”护士说。


  “是的，风和日暖。”我说。


  比阿特丽斯转过身对祖母解释道：“她说在意大利度蜜月时碰上了好天气。迈克西姆把脸都晒黑了。”


  “迈克西姆今天为什么没来？”老太太问。


  “我的好祖母，不是都告诉过你了嘛，迈克西姆有事到伦敦去了。”比阿特丽斯不耐烦地说，“是去参加一个宴会，贾尔斯也去了。”


  “噢，明白了，那你们刚才怎么说迈克西姆在意大利？”


  “他去过意大利，祖母，可那是四月份的事，现在他们回到了曼德利。”比阿特丽斯说着扫了护士一眼，耸了耸肩膀。


  “德温特夫妇目前住在曼德利。”护士重复道。


  “这个月份，庄园里风光绮丽。”我把身子凑近迈克西姆的祖母说，“玫瑰花争奇斗艳。真希望给你带来几朵。”


  “是啊，我喜欢玫瑰花，”老太太含混地说，随后凑近些用她那双蒙眬的蓝眼睛注视着我，“你也住在曼德利吗？”


  我一时语塞。局面一下子僵住了。后来还是比阿特丽斯圆了场，扯起大嗓门不耐烦地说：“我的好祖母，你明明知道她住在曼德利，她和迈克西姆结了婚。”


  我留意到护士放下手中的茶杯，飞眼瞧了瞧老太太。老人家瘫软地躺在靠垫上，扯着披巾，嘴唇微微发颤。“你们一个个讲话雨里雾里的，叫我听不明白。”接着，她把目光投向我，不由皱皱眉头，摇起了头，“亲爱的，你是谁？我怎么没见过你？我不认识你的面孔，记不得曼德利有你这么个人，比，这姑娘是谁？迈克西姆怎么不带丽贝卡来？丽贝卡太招人爱了。亲爱的丽贝卡在哪里？”


  大家半晌都没说话，这是个令人活受罪的时刻。我感到自己涨红了脸。护士慌忙跳起身，向轮椅走去。


  “我想见丽贝卡。”老太太又重复了一遍，“你们把丽贝卡弄到哪儿去啦？”比阿特丽斯笨拙地立起身，把桌上的杯盘碰得乱摇晃。她也涨红了脸，嘴角一抽一搐的。


  “我看你们还是走吧，莱西夫人。”护士面红耳赤，慌乱地说，“她看起来有点疲倦了，有时糊涂劲上来，能持续几个小时。她的精神时常处于这种亢奋状态，想不到今天又旧病复发，真是不走运。你一定会理解的吧，德温特夫人？”她满脸歉意地转向了我。


  “当然。”我连忙说，“我们还是走了的好。”


  我和比阿特丽斯伸手去摸我们的提包和手套。护士回过头又招呼起病人来：“好啦，你在说什么呀？我为你切的水田芥三明治这么可口，难道你不想吃啦？”


  “丽贝卡在哪儿？迈克西姆为什么不把丽贝卡带来？”老太太用微弱的声音气愤地问。


  我们经过客厅到了门廊，然后从正门走了出去。比阿特丽斯默默无声地把汽车发动起来，沿着平展的砾石车道驶出了白色的大门。


  我两眼直视前方的路面。其实我对刚才的事并不计较，如果只牵扯我一个人，我才不会往心上放呢。我只是为比阿特丽斯而难过。


  那场面对比阿特丽斯来说，太狼狈、太尴尬了。


  出了村庄，她才开口对我说道：“亲爱的，我心里抱歉极啦，这不知怎么说才好。”


  “别说傻话，比阿特丽斯，”我慌忙说，“没关系，我一点都不在意的。”


  “没想到她会糊涂到那种程度，”比阿特丽斯说，“不然我绝不会带你去看她。对此我万分抱歉。”


  “没什么可抱歉的，请不要再说了。”


  “真不明白是怎么回事。她对你的情况明明是了解的呀，我和迈克西姆都给她写过信。当时她对在国外结婚还挺感兴趣的。”


  “你忘了她已入耄耋之年，怎么能记得清呢？”我说，“她没有把我和迈克西姆联系在一起，只知道他跟丽贝卡是夫妻。”


  随后，我们默默地驾车前行。重新坐到汽车上，给我一种解脱感。尽管路面颠簸，车身东摇西晃，我却全不在意。


  “我竟给忘了，她是非常疼爱丽贝卡的，”比阿特丽斯慢言慢语地说，“我昏头了，应该想到会出现这种局面。依我看，老太太并没有真正弄明白那场灾难是怎么回事。唉，晦气，今天下午倒了邪霉。不知你会把我当成什么人呢！”


  “比阿特丽斯，请别再自责了。实话讲，我对老太太的话并不介意。”


  “丽贝卡对老太太总是殷勤备至，常常把她请到曼德利做客。可怜的祖母当时还充满了活力，不管丽贝卡说什么都惹得她捧腹大笑。当然，她总是十分风趣，而老太太喜欢她这一点，她那个人——我是指丽贝卡——颇有讨人喜欢的本事，男女老少，甚至连狗都为之倾倒。老太太大概一直都没把她忘了。亲爱的，下午让你受了这番委屈，你绝不会因此而感激我的。”


  “我不在乎，我不在乎。”我机械地重复着，我对这话题不感兴趣，希望比阿特丽斯不要再说下去。那件事情有什么关系呢？有什么值得如此大惊小怪？


  “贾尔斯会非常难过的。”比阿特丽斯说，“他会责怪我不该带你见老太太。我现在好像都能听到他在说‘你做事蠢到家了，比’。为此我会跟他大动干戈地吵上一架。”


  “这事不要再提了，我想还是忘掉的好。不然，别人听了只会添油加醋地四处传播。”


  “贾尔斯会从我脸上看出名堂的，我什么事都瞒不过他。”


  我沉默了下来，情知这事得在他们的亲朋好友中散布开去。我可以想象得来他们一小群人在星期天聚餐时的情景。他们一个个睁圆眼睛，竖起耳朵，气喘吁吁地感叹不已……


  “老天呀，太可怕啦，怎么搞成了那样？”随后有人又说，“她怎么能承受得了？让谁都会窘死的！”


  我唯一关心的，就是不要让迈克西姆听到风声。哪一天我也许会向弗兰克·克劳利讲出实情，但不是现在，可能要等上很长一段时间。


  不一会儿，汽车驶上了山顶上的公路。极目远眺，可以望见克里斯的第一排灰蒙蒙的房顶，右边的低凹处铺展着曼德利郁郁葱葱的森林，再往前便是大海。


  “你是不是急着赶回家去？”比阿特丽斯问。


  “不急，”我说，“没什么可急的。怎么啦？”


  “如果把你丢在庄园的大门口，你不会怪我不通情理吧？要是开飞车，我还能及时地赶到火车站接伦敦的那班车，省得让贾尔斯搭出租车回去。”


  “当然可以，”我说，“我可以顺着车道散散步哩。”


  “那就太感谢了。”她满怀喜悦地说。


  我觉得今天下午的事情已经够她受的了。她想清静清静，不愿再到曼德利喝误了钟点的茶水。


  我在庄园大门口下了车，跟她吻别。


  “下次见到你，你可得长点肉，”她说，“瘦骨嶙峋的多不好看。向迈克西姆问声好，请原谅今天的事情。”


  汽车一溜烟消失在飞扬的尘土之中，我沿着车道朝回走去。


  想当年，迈克西姆的祖母乘着篷车也曾打这儿路过。随着岁月的流逝，这条车道是否发生了巨大变化呢？那时她还是个少妇，就跟我现在一样，冲门房里的那个女人微笑致意，昔日的守门人妻子向她行屈膝礼，张开的裙裾轻拂小径。可现在，这个女人只是朝我点点头，便回过身去呼喊一个正在后花园跟几只小猫咪玩泥土的小男孩了。迈克西姆的祖母曾低头躲开披垂的树枝，马儿曾沿着我眼前的这条蜿蜒的车道奔跑。这条道儿昔日比较宽，比较平展，路况也比较好，那时树林还没有蔓延上车道。


  我脑海中出现的不是她现在围着披巾躺在靠垫上的形象，而是主宰曼德利时少妇的丰姿倩影。我看见她漫步于花园中，身后有个小男孩——迈克西姆的父亲在嘚嘚嘚地骑木马玩。小孩子穿一件笔挺的诺福克上衣，围一条白色的圆领。到小海湾野餐无异于一趟远征，所以难得享受这种乐趣。在哪本旧影集里可能还保留着一张照片——全家人围着一块铺在海滩上的桌布正襟危坐，后边有几个仆人站在一只巨大的野餐篮旁边。我还看到了几年前迈克西姆的祖母老态龙钟的形象。她拄着拐杖走在曼德利的游廊上，旁边有个人谈笑风生地搀着她的胳膊。那人身材颀长，体态婀娜，具有沉鱼落雁的容貌，比阿特丽斯说她还具有讨人喜欢的本事。她可能使人一见钟情、一见倾心。


  漫长的车道终于走到了头，我看见迈克西姆的车停在房屋的前边，不由心头一喜，飞快地跑进大厅。他的帽子和手套放在桌上。我向藏书室奔去，在走近时听见里面有两个人在说话，其中一个人嗓门比较大，那是迈克西姆的声音。房门关着，我迟疑了片刻，没立刻进去。


  “你可以写信传我的话，让他以后离曼德利远远的，听见了吗？别管是谁告诉我的，这无关紧要。我反正知道有人看见他的车昨天下午停在这儿。你要是想见他，尽可以到曼德利外面跟他见。我不许他进曼德利的门，明白吗？记住，这是对你的最后一次警告。”


  我悄悄地离开房门，溜到楼梯那儿。听见藏书室的开门声，我三步并作两步跑上楼梯，躲到画廊里。丹夫人出了藏书室，随手带上了门。我一缩身，藏到了她看不见的墙根里。我朝她瞥了一眼，只见她脸色气得铁青，口眼歪斜，样子狰狞可怕。


  她默默无声地飞快上了楼梯，一头钻进通往西厢的那扇门。


  我候了片刻，然后慢慢下楼来到藏书室，推门走了进去。迈克西姆正手中拿着几封信站在窗旁，背对着我。一时间，我想再溜出门去，上楼躲进我自己的房间。他一定是听到了动静，只见他不耐烦地猛地转过身，口中问道：“谁呀？”


  我堆起微笑，伸出双手说：“你好！”


  “哦，是你……”


  我一眼就看出他在为什么事情生闷气。他紧绷着嘴，皱着的鼻尖有点发白，问道：“你干什么去啦？”他吻吻我的额头，用胳膊搂住我的肩膀。他昨日才离开我，可我觉得我们仿佛已阔别许久。


  “我去看望你的祖母了，”我说，“今天下午比阿特丽斯开车带我去的。”


  “老太太的情况怎么样？”


  “还不错。”


  “比在哪儿呢？”


  “她拐回去接贾尔斯了。”


  我们一道坐到临窗的座位上。我拉着他的手说：“我真舍不得让你出门，都快想死你了。”


  “是吗？”


  有一会儿的工夫，我们俩谁都没说话，我只是握着他的手。


  “伦敦的天气很热吗？”我问。


  “是的，热得让人心烦。我一直都很讨厌那地方。”


  我不知他是否会把刚才在藏书室里他和丹夫人之间发生的事告诉我。我感到纳闷，不清楚是谁把费弗尔的情况告诉了他。


  “你有什么心事吧？”我问。


  “今天太劳累了，”他说，“二十四小时之内开了两趟车，任谁都受不了。”


  他起身踱到一边，点燃了一支香烟。我猜出他绝不会跟我提丹夫人的事情。


  “我也累了，”我慢吞吞地说，“今天是个很有趣的日子。”


  [1]　迪基的爱称。


  第十六章


  记得一个星期天的下午，家里闯来一些不速之客，第一次提出了关于举办化装舞会的事儿。那天弗兰克·克劳利来曼德利吃了午饭，我们三个满以为可以到栗树下过一个清静的下午，谁料车道的转弯处却传来了令人心悸的汽车声。要通知弗里思已为时过晚，汽车转眼便到了我们跟前。当时我们腋下夹着坐垫和报纸，正站在游廊上。


  我们见状只好走上前迎接不期而至的客人。事情往往这样，客人要么不来，要么纷至沓来。约莫过了半个小时的光景，又开来一辆汽车，紧接着有三位当地人从克里斯步行前来拜访。这一天的清静算完全葬送了。我们把那些可憎的熟人接待了一批又一批，按照惯例领他们房前屋后转一周，还要到玫瑰花园走走，到草地上散步，再去幸福谷观光览胜。


  客人们自然还要留下来用茶点。这样，我们就不能到栗树下懒洋洋地消受黄瓜三明治了，而只好在客厅里摆出全套茶具，拘谨矜持地用茶点，这恰恰是我一向所讨厌的。在这种场合，弗里思当然如鱼得水，使着眼色把罗伯特支来支去，我则慌乱得浑身冒汗，不知如何驾驭那一对硕大的银质茶炊和水壶。至于何时用滚水冲茶，怎样才算恰到火候，我发现实在难以掌握，更令我作难的是跟旁边的客人虚与委蛇、敷衍周旋。


  值此关头，弗兰克·克劳利成了我不可多得的帮手。他从我手中接过茶杯递给客人们，当我全力以赴对付那个银质茶炊，言语显得有些含糊其词时，他便不显山不露水地插几句话为我解围。迈克西姆一直在房间的另一端，给一个令人讨厌的家伙看书或观画，以无与伦比的技巧完美地尽着地主之谊，而沏茶倒水在他看来只是无关紧要的雕虫小技。他的茶放在鲜花后边的小桌上，已没有了热气。我和弗兰克孤军奋战，招呼着两大群客人的吃喝。我提着水壶忙得热汗直淌，弗兰克殷勤地为客人递送司康饼和天使蛋糕。关于化装舞会的事儿是由克里斯的令人厌恶的长舌妇克罗温夫人提出来的。当时出现了任何茶会都有的那种冷场局面，我看见弗兰克嘴唇嚅动正要说出他常挂在口头的那句“吉人自有天相”的傻话，克罗温夫人把一块蛋糕小心地放到盘子边上，抬头瞧见了碰巧来到她身旁的迈克西姆。


  “哦，德温特先生，”她说，“有件事我早就想问你了。请告诉我，有没有指望在曼德利恢复化装舞会？”她说话时把头一偏，露出两排醒目的白牙，这在她看来算一种微笑。我慌忙把头低下，避到茶壶的暖罩后边一口接一口地喝茶。


  沉吟了老半晌，迈克西姆才作出了答复，声音异常平静和沉着。“我没考虑过，”他说，“大概别人也没想过这个问题。”


  “哦，可我向你保证，我们私下里常念叨这事，”克罗温夫人又说道，“每逢夏季，化装舞会曾给这个地方的人增添过无穷的乐趣。你不知那时我们多么快活。听了我的话，你能不能再考虑一下呢？”


  “这个……不好办啊，”迈克西姆干巴巴地说，“筹备起来十分费事。你还是问弗兰克·克劳利吧，这种事由他操办。”


  “啊，克劳利先生，你可得站在我这一边，”她锲而不舍地说，旁边有一两位客人跟着敲边鼓，“要知道，这是最得人心的活动，我们都很怀念曼德利的欢乐气氛。”


  我听见弗兰克在我的身边用平静的声音说：“如果迈克西姆愿意举办舞会，至于筹备工作，全不在话下。此事由他和德温特夫人定夺，跟我无关系。”


  这一下，我立刻成了攻击的目标。克罗温夫人把椅子挪了挪，使茶壶的暖罩再也不能作为我的保护伞了。“德温特夫人，你该劝劝你的丈夫，只有你的话他才肯听。你是新娘，他应该为你举办舞会。”


  “这是理所当然的，”有位男客随声附和道，“我们没参加成婚礼，总不能把我们所有的乐趣都给剥夺掉吧？诸位，赞成在曼德利举办化装舞会的请举手！看见了吗，德温特？一致拥护！”接着响起了一片欢笑声和鼓掌声。


  迈克西姆点了支烟，我们的目光在茶炊的上方遇在了一起。


  “你觉得怎么样？”他问。


  “不知道，”我含含糊糊地说，“我无所谓。”


  “她当然希望能为她办场舞会啦，”克罗温夫人激动地说，“有哪个女人不愿意呢？德温特夫人，你扮成德累斯顿牧羊女，把头发塞进大三角帽，看起来一定漂亮。”


  我心想就凭自己这副笨拙的手脚，再加上削肩膀，哪能扮端庄典雅的德累斯顿牧羊女！多么荒唐的女人，难怪没人附和她。这次我还得感谢弗兰克，是他把谈话从我的身上引开了。


  “迈克西姆，其实那天有人还谈起过这事哩。‘克劳利先生，难道我们就不能为新娘举办一次庆祝活动吗？’那人说，‘希望德温特先生再开一次舞会。过去我们玩得可高兴了。’说这话的是塔克，我们农场上的。”他冲着克罗温夫人补充了一句，“当然，任何一种热闹的场面都会叫他们心花怒放。我告诉他，我不清楚，因为德温特先生没有在我面前提起过。”


  “听见了吧？”克罗温夫人得意地对着客厅里所有的人说，“我刚才是怎么说的？你们自己的人也要求开舞会哩。要是不给我们面子，也得为他们着想呀。”


  迈克西姆犹豫不决的目光越过茶炊仍在观察着我。我突然觉得他也许担心我承受不了。他把我摸得透透的，知道我天性腼腆，无法应付这种场面。我不愿让他把我看扁，不愿让他觉得我丢了他的面子。


  “我认为那一定非常有趣。”我说。


  迈克西姆转过脸去，耸了耸肩膀说：“既然这样，事情就算定了。好吧，弗兰克，你放开手筹办吧。最好请丹弗斯夫人助你一臂之力，她可能还记得程序。”


  “那位了不起的丹弗斯夫人，还在你们这里？”克罗温夫人问道。


  “是的，”迈克西姆简慢地说，“再吃些蛋糕吧？如果吃够了，那我们到花园里转转。”


  我们信步来到游廊上，大伙儿七嘴八舌地议论着舞会的事情以及在哪一天举行比较合适。最后我总算大大松了口气，乘车来的客人决定告辞离去，步行来的接到邀请，也搭便车跟着一起走了。我回到客厅又喝了杯茶，这次由于卸掉了应酬的负担，好好品了品滋味。弗兰克也走了来，我们把剩下的司康饼掰碎，全都吃进了肚，从感觉上就像两个同舟共济的难友。


  迈克西姆在草坪上扔木棒逗杰斯珀玩耍。不知家家是否都如此，客人一走便洋溢着温馨愉快的气息。有一会儿的工夫，我们俩谁都没提舞会的事情。喝完了茶，我在手帕上擦了擦黏糊糊的指头，然后对弗兰克说：“说实话，你对化装舞会一事是怎么想的？”


  弗兰克略加犹豫，不经意地瞥了一眼窗外草坪上的迈克西姆说：“我也不知道。迈克西姆似乎并不反对，是吧？我觉得他好像非常赞成那项提议。”


  “他的处境很难，不能有别的选择，”我说，“克罗温夫人真是太令人讨厌了。你真的认为这一带的人津津乐道、翘首盼望的只有曼德利的化装舞会？”


  “我认为大家都喜欢在一起热闹热闹，”弗兰克说，“对这类事情，当地人是很讲究传统习惯的。说老实话，克罗温夫人建议为你举办舞会，并没有言过其实的地方。德温特夫人，你毕竟是个新娘呀。”


  这话听起来多么浮华乏味！但愿弗兰克别总这么一本正经。


  “我算什么新娘，连个像样的婚礼也没举行，没穿过白婚纱，没戴过香橙花，也没请过女傧相。我才不稀罕为我开什么毫无意义的舞会呢。”


  “披上喜庆盛装的曼德利火树银花，景观格外好看，”弗兰克说，“到时候你一定会喜欢的。你不必费心劳神，只要接待一下客人就行了，那没什么难的。也许，你到时候肯赏脸，陪我跳一支舞吧？”


  亲爱的弗兰克！我喜欢他那副不苟言笑的殷勤神态。


  “你愿意让我陪你跳多少支，我都乐意奉陪，”我说，“我只跟你和迈克西姆跳舞。”


  “哦，那看起来多不好呀，”弗兰克认真地说，“客人们会生气的。谁邀请你，你就应该跟谁跳。”


  我忍俊不禁，急忙把脸掉开。他受了我的戏弄，却还蒙在鼓里，那副憨态着实有趣。


  “克罗温夫人让我扮成德累斯顿牧羊女，依你之见，那是不是一项好的建议？”我淘气地问。


  他脸上没一丝笑意，表情严肃地把我打量了一通说：“挺好的。我觉得你扮牧羊女非常合适。”


  我憋不住，哈哈大笑起来。“啊，弗兰克呀弗兰克，我真喜欢你！”我说道。他微微红了脸，一定是对我冲动之下说出的话感到有些震惊，同时也有些气恼，觉得我在嘲笑他。


  “看不出我的话有什么好笑的。”他板着面孔说。


  迈克西姆从落地长窗走了进来，杰斯珀蹦蹦跳跳地紧随其后。“高兴个什么呀？”他问。


  “弗兰克的看法真有意思，”我说，“他认为克罗温夫人的建议并不可笑，觉得我扮成德累斯顿牧羊女挺合适。”


  “克罗温夫人是个惹人讨厌的家伙，”迈克西姆说，“要让她写那么多的请帖，亲自张罗筹办，她就不会那么起劲了。不过，情况历来都是这样的。当地人把曼德利看成防波堤末端歇脚的凉亭，指望我们为他们提供娱乐活动。这一来，我们怕是要把全郡的人都请来喽。”


  “办公室里保存有记录，”弗兰克说，“其实费不了多大的劲，最耗时间的要数贴邮票了。”


  “此事就劳你的大驾了。”迈克西姆冲我笑着说。


  “不用了，办公室里有人办这事，”弗兰克说，“德温特夫人什么心都不用操。”


  如果我突然宣布我打算包揽一切事务，他们会做出什么样的反应呢？他们可能会一笑置之，然后便谈论别的事情。不担责任当然叫我高兴，可一想到自己连贴邮票的本事也没有，心里便多了一分自卑感。我脑海中浮现出了起居室里的写字台，还有那个鸽笼式文件架，每一格的标签都用铁画银钩的斜体字写成。


  “到时候你穿什么？”我问迈克西姆。


  “我从不化装，”迈克西姆说，“唯有男主人可以享受这种特权，是不是，弗兰克？”


  “我的确不能扮成德累斯顿牧羊女，”我说，“这下该怎么办呢？我对化装不太在行。”


  “在头发上扎根丝带，扮成漫游仙境的爱丽丝不就行啦，”迈克西姆调侃地说，“看你啃指头的样子，还挺像的。”


  “讲话别那么难听，”我说，“我知道自己的头发不好看，但还不至于到那种程度。等着瞧吧，我要让你和弗兰克大吃一惊，叫你们认不出我来。”


  “只要你不把脸涂得墨黑，去装猴子，任你扮什么我都不介意。”迈克西姆说。


  “那好，一言为定，”我说，“我的装束将是个秘密，不到最后一刻不会公开，你们别想打听到什么。跟我走，杰斯珀，我们对他们的谈话不感兴趣，是吧？”走进花园时，我听见了迈克西姆的笑声，他还对弗兰克说了些什么，我却没听清楚。


  我希望他不要总是把我当成撒娇任性、缺乏责任感的小孩子，高兴了便时不时宠宠我，可平日却置我于不顾，或者拍拍我的肩膀让我到一边玩去。但愿我有神奇的法术，能够使自己聪明些、成熟些。这种情况何时了局？他跟我总隔着一段距离，我不了解他的情绪，不知道他内心的忧虑。难道我们永远不能肩并肩、手拉手地站到一起，中间没有鸿沟，他作为男人，我作为女人吗？我不愿充当小孩子的角色。我想成为他的妻子、他的母亲。我想成为一个老成的人。


  我啃着指甲站在游廊上眺望大海，一时疑窦满腹，不知是否根据迈克西姆的吩咐，西厢房里木家具齐全，保持着原样。这个念头一天当中在我的脑子里翻腾了足有二十次。我不清楚他是否像丹夫人一样常去触摸梳妆台上的发刷，常打开衣柜门用手摸那些衣服。


  “快点，杰斯珀，”我叫喊道，“你能不能跟我跑快些？”我怒不可遏，发疯似的在草地上奔跑，苦涩的泪水在眼眶里打转转，杰斯珀一蹦一跳地跟在后边，歇斯底里地狂吠不止。


  举办化装舞会的消息不胫而走，很快便传开了。我的贴身使女克拉丽斯眼睛里闪烁着兴奋的光彩，把这事提来提去，从她的表现我猜得出，仆人们都在为此感到高兴。“弗里思先生说这儿将会重现昔日的风光场面，”克拉丽斯热切地说，“今天上午我听见他在甬道里对艾丽斯这么说。夫人，到时候你穿什么？”


  “我也不知道，克拉丽斯，我想不出来穿什么好。”我说。


  “母亲要我摸清后告诉她，”克拉丽斯说，“对于曼德利上一次舞会的情况，她记忆犹新，始终难忘。从伦敦租一套衣服，你觉得怎么样？”


  “我还没拿定主意呢，克拉丽斯，”我说，“不过实话告诉你，我一旦决定下来，只让你一个人知道，而不告诉别人。那可是我们俩之间的秘密，不可外泄。”


  “啊，夫人，太叫人激动啦，”克拉丽斯掩饰不住感情地说，“真不知我怎么才能熬到那一天。”


  我很想知道丹夫人对这消息有什么样的反应。自从那天下午以来，我连她打电话的声音也害怕听到，幸好有罗伯特在我们之间传话，我就省得遭那份罪了。我忘不了她跟迈克西姆交谈后离开藏书室时脸上的表情。谢天谢地，她总算没看见我躲在画廊里。我还想知道她是否认为我把费弗尔来访的事情告诉了迈克西姆。真是那样，她一定会更加痛恨我。一想起她用手抓住我胳膊，以亲昵得令人发毛的声音附在耳旁绵绵细语的情景，我就感到不寒而栗。所以我避免跟她讲话，甚至用电话联系也不愿意。


  舞会的筹备工作在按部就班进行。万般事端似乎均集中到了庄园办事处。迈克西姆和弗兰克每天上午都到那里去。正如弗兰克所言，我任何心都不用操，恐怕连张邮票也没贴过。关于服装的问题开始搅得我心神不宁。连个方案都想不出来，这似乎太无能了。我不停地想象着来自于克里斯以及当地的宾客，其中有那位在上次舞会上玩得很开心的主教夫人，有比阿特丽斯和贾尔斯，有令人讨厌的克罗温夫人，还有许多跟我素昧平生的人。他们个个都会对我评头论足，怀着好奇心观看我将怎样应付场面。最后，绝望之余，我记起了比阿特丽斯当作结婚礼物送给我的几本书。一天上午我跑到藏书室坐下来，抱着最后一线希望翻动着书页，把插图发疯似的浏览了一幅又一幅。鲁本斯、伦勃朗以及其他名画家的复制作品里的那些华丽的天鹅绒服饰和衬衫绸衣全都精美浮华，似乎没有一件适合我穿。我取过纸笔临摹了一两幅，但都不中意，一气之下便扔进了废纸篓，再也不愿去多想。


  傍晚时分，我正在更衣准备去吃饭，有人叩响了卧室的房门。我说了声“请进来”，心想一定是克拉丽斯。门开了，来人不是克拉丽斯，而是丹夫人。她手里拿着一张纸。“前来打搅，希望多加原谅，”她说，“我不清楚这些画你是否真的不想要了。每天下来，所有的废纸篓总要拿来让我检查过目，以防扔掉有价值的东西。罗伯特告诉我，这张纸是扔在藏书室的废纸篓里的。”


  我一见她的面就全身发冷，起初连话也说不出来。她把纸拿到跟前让我看，原来是我上午画的草图。


  “不要了，丹弗斯夫人，”我过了一会儿，才说道，“扔了没关系，不过是张草图，我不需要了。”


  “那好，”她说，“我想着最好问问你本人，免得发生误会。”


  “是的，”我说，“这当然是对的。”我以为她会转身离去，谁知她仍站在门旁不肯挪窝。


  “看来你还没有决定舞会穿什么服装？”她的声音包含着冷嘲热讽，显得有些幸灾乐祸。我想她一定是从克拉丽斯那儿听到了风声，知道我在为服饰伤脑筋。


  “没有，我还没拿定主意呢。”我说。


  她仍不住眼地观察着我，手搭在门柄上。


  “我觉得你不妨到画廊里选一幅画，把上边的衣服样子临摹下来。”她说。


  我假装在修指甲。其实我的指甲又短又脆，不宜再修磨，但手里有点事做，就不必去看她的嘴脸了。


  “好的，我可以考虑考虑。”我嘴上支吾着，心里却责怪自己怎么从未想到过这个主意。看来，这是我走出困境的一个极好的出路。不过，我不想让她知道我的心思，便继续修磨着指甲。


  “画廊里的每一幅画上都有漂亮的服饰，”丹夫人说，“尤其是那幅手拿帽子、着一身素装的年轻女子画像。不明白德温特先生怎么不举办古装舞会，大家都穿同一历史时期的服饰，样式基本一致，看起来和谐一些。让一个小丑跟一个涂脂抹粉、脸贴饰颜片[1]的夫人跳舞，看上去总是别扭。”


  “有些人喜欢形式多样化，”我说，“他们认为那样更有趣。”


  “我反正是不喜欢，”丹夫人说，声调出奇的正常和友好。我不由心想，她为什么要不辞劳苦地把我扔掉的草图又拿给我呢？莫非她最后终于想跟我握手言和了不成？要不，她发现把费弗尔的事情告诉给迈克西姆的并非是我，想以这种方式对我的沉默表示感谢？


  “德温特先生没有建议你穿什么服装吗？”她问。


  “没有，”我犹豫了片刻，然后说道，“到时候我想让他和克劳利先生大吃一惊。在此之前，我什么都不想让他们知道。”


  “我知道自己不配提什么建议，”她说，“不过，你一旦决定下来，我劝你还是在伦敦定制衣服，此地没有干这种活儿的能工巧匠。据我所知，证券大街的沃斯裁缝店出一手好活儿。”


  “我一定谨记心中。”我说。


  随后，她打开房门说：“夫人，我要是你，就到画廊里把那些画细细研究一下，特别是我刚才提到的那幅。你放心，我不会泄漏你的秘密的，我一定守口如瓶。”


  “谢谢，丹弗斯夫人。”我说。她轻手轻脚地带上了房门。我又接着更换衣服，同时为她的态度感到困惑不解。她的言谈举止跟上次相见时迥然两样，也可能这得归功于那个令人讨厌的费弗尔。


  费弗尔是丽贝卡的表兄！既然是丽贝卡的表兄，迈克西姆为什么不喜欢呢？他为何禁止费弗尔到曼德利来？比阿特丽斯称他是个俗不可耐的家伙，别的再没多说什么。我越想越觉得她独具慧眼。他那火辣辣的蓝眼睛、松弛的嘴角以及放肆肉麻的笑声，都透含着俗气。有些人会觉得他风度迷人，糖果店柜台后咯咯浪笑的女售货员和电影院里发放节目单的小妞就属于这类人。我可以想象得出来他怎样笑盈盈地给她们飞媚眼，嘴里还低声吹着口哨。那种媚眼和口哨声会让人浑身不舒服。我怀疑他对曼德利非常熟悉。他似乎像在家里一样随便，杰斯珀显然认得他，可这两桩事实跟迈克西姆对丹夫人讲的那番话格格不入。我怎么也无法把他和丽贝卡联系在一起。丽贝卡美丽动人，举止温文尔雅，怎么会有杰克·费弗尔这样的表兄？真是咄咄怪事！我断定他是家里的害群之马，天性宽容大度的丽贝卡是出于怜悯才时常邀请他来曼德利，也许是了解迈克西姆不喜欢他，趁迈克西姆不在家时才让他来。夫妻俩之间可能为此产生了龃龉，丽贝卡又总护着表兄，后来他的名字一经提起，便会出现叫人有些尴尬的局面。


  我来到餐厅里，在平时的位子上坐下吃晚饭，迈克西姆高居首席。我想象着丽贝卡当年就坐在我这个位子上，正操起刀叉准备吃鱼，电话铃却响了。弗里思走进来说：“夫人，费弗尔先生想跟你通话。”丽贝卡从椅子上站起身飞快瞥了迈克西姆一眼，而迈克西姆什么也没说，只顾埋头吃鱼。她打完电话回来后又在自己的位置坐下，谈论起一件不相干的事，口吻轻松愉快、满不在乎，借以掩饰他们之间的愁云惨雾。起初，迈克西姆闷闷不乐，爱搭不理的，可她又是讲她一天的遭遇，又是讲她在克里斯见到了某某人，一点一点会使他心情好转起来。待吃完后边一道菜，他又会朗声大笑起来，笑吟吟地望着她，隔着饭桌向她伸过手。


  “你这是在胡思乱想些什么呀？”迈克西姆问。


  我骇了一跳，顿时绯红了脸。在刚才那短暂的一瞬间，也许有六十秒钟吧，我把自己当成了丽贝卡，而那个乏味无聊的自我根本不存在，压根就没到曼德利来。我的整个身心都回到了逝去的岁月里。


  “你可知道，你刚才没有吃鱼，而是做了一连串离奇古怪的动作？”迈克西姆说，“你先是竖起耳朵，仿佛听见了电话铃声，接着嘴巴一动一动的，心不在焉地朝我瞧。你摇头晃脑，微微含笑，还耸动着肩膀。约摸只有一秒钟，你的表情便千变万化。你是不是在勤学苦练，准备开化装舞会时亮相？”他望着我，开心地笑起来。他要是了解我的思想、心绪和念头，了解了就在那一瞬间我把他视为昔日的迈克西姆，而我则是丽贝卡，那他不知还会怎么样呢。


  “你看起来像是做了什么亏心事，”他说，“到底是什么事？”


  “没什么，”我连忙说，“我没做亏心事。”


  “告诉我，你在想什么？”


  “干吗非得告诉你？你从来就不把心里的想法讲给我听。”


  “你好像从未问过我嘛，不是吗？”


  “我问过你一次。”


  “我记不起来了。”


  “当时我们待在藏书室里。”


  “也可能吧。我说什么来着？”


  “你说你在思索谁被选入苏里队跟中塞克思队对垒。”


  迈克西姆又爆发出大笑声。“叫你大失所望啦？你希望我心里想什么呢？”


  “反正是截然不同的事情。”


  “什么事情？”


  “哦，我也说不上来。”


  “我就知道你说不上来。如果我告诉你，我在想苏里队和中塞克思队的事，那便是想苏里队和中塞克思队的事。男人家比你想象的要简单，我的小宝贝。可女人们的脑子弯弯道道多，里边装的是什么就让人捉摸不透了。知道吗，你刚才显得有些恍恍惚惚的，脸上的表情十分古怪。”


  “是吗？什么样的表情？”


  “我可能描绘不出来。你突然显得老成和虚伪了，反正让人挺不舒服的。”


  “我不是故意要那样的。”


  “对，我知道你不是故意的。”


  我喝了些水，目光越过杯口注视着他。


  “你愿意让我显得老一些吗？”我问。


  “不愿意。”


  “为什么？”


  “你不适合出现老相。”


  “总有一天我会老，这是无法避免的。我头上将会长出白头发，脸上布满皱纹，显得老态龙钟。”


  “我不会嫌弃的。”


  “那你嫌弃什么？”


  “我不愿看到你刚才的那副模样。你嘴一歪，眼睛便闪现出恍然大悟的神情，但你悟出的不是正当的事情。”


  我的好奇心被逗了起来，情绪异常兴奋。“此话怎讲，迈克西姆，那不正当的事情指的是什么？”


  他没有立即给予答复，因为弗里思回到了餐厅撤换盘子。迈克西姆等弗里思转至屏风后，进了仆人的通道，才又开始说话。


  “我初次见到你时，你脸上有一种特殊的表情。”他说，“至今那种表情依然存在。在此我就不加以描绘了，因为我不知怎样描绘才好。不过，这是我娶你的原因之一。刚才你进行离奇古怪的表演时，那种表情不见了，取而代之的是另外一种表情。”


  “什么样的表情？跟我讲讲，迈克西姆。”我急切地说。


  他把我打量一通，眉毛一挑，轻轻吹了声口哨说：“听着，我的心肝。你小的时候，大人是不是禁止你看某些书籍？你的令尊大人是不是把那些书锁得严严实实？”


  “是的。”我说。


  “那就对了。说来说去，丈夫和父亲差别并不很大。有些事情我不想让你知道，而情愿把它们锁起来。情况就是如此。好啦，吃你的桃吧，别再东问西问的了，否则我就罚你站墙根。”


  “希望你别把我当六岁的小孩子对待。”我说。


  “你想让我怎样待你？”


  “丈夫对待妻子那样。”


  “你的意思是让我揍你？”


  “不要开玩笑了。你怎么对每件事情都没个正经？”


  “我没开玩笑。我是非常认真的。”


  “不对，你的态度并不认真，从你的眼神就能看得出来。你一直都在取笑我，仿佛我是个傻头傻脑的小姑娘似的。”


  “就像漫游仙境的爱丽丝。这可是我给你出的好主意。你买饰带和扎头发用的丝带了没有？”


  “我警告你，到时候看到我的化装舞服，你可别惊得灵魂出窍。”


  “我相信我一定会灵魂出窍的。吃你的桃吧，嘴里吃东西的时候不要讲话。饭后我还有许多信要写呢。”他未等我吃完便站了起来，在屋里踱来踱去，随后吩咐弗里思把咖啡送到藏书室去。我坐着不动，满肚子的不高兴，故意细嚼慢咽，磨磨蹭蹭地想引他发火，可弗里思不顾我正在吃桃，立即把咖啡送了去，迈克西姆见状便独自到藏书室去了。


  吃完饭，我上楼到吟游诗人画廊观赏那些画。当然，对那些画我现在已十分熟悉，但从没有抱着以此为范本复制化装舞衣的目的细心研究过它们。丹夫人无疑是对的。我真蠢，以前竟没有想到过这点。其实我一直都很喜欢那个手拿帽子的白衣女郎。那是雷本[2]的手迹，画的是迈克西姆高祖父的胞妹卡罗琳·德温特。她嫁了一位叱咤风云的辉格党人，好多年一直是风靡伦敦的美人。可这幅画是在那之前画的，当时她仍待字闺中。画中的白衣服倒不难仿制，那灯笼袖、荷花边以及紧胸衣，全都不在话下，难就难在那顶帽子上，恐怕到时候我得戴假发套。我这直直的头发怎么也卷不成那个样子。也许，丹夫人说的那家伦敦的沃斯裁缝店可以包揽全套行头。我把临摹下的图样以及我的尺寸寄去，让他们如法炮制。


  最后我拿定了主意，顿感如释重负，像去了一块心病。我几乎有点盼望着开舞会了。说不定我和克拉丽斯一样，能够高高兴兴玩个痛快。


  第二天早晨，我给那家裁缝店写了封信，随信寄去了临摹的图样。对方的回信十分叫人满意，满纸的客气话，说对我的订货深感荣幸，他们立刻动手缝制衣服，并负责准备假发套。


  克拉丽斯激动得难以控制自己。随着那个辉煌日子的迫近，我也染上了舞会狂热症。贾尔斯和比阿特丽斯将在曼德利留宿，但幸好再无他人，不过，有许多客人将留下用晚餐。我以为开这样的舞会，家里肯定会留下大批宾客过夜，可迈克西姆却决定不那样做。“光举办舞会就已经够耗精力的了。”他这样说道。不知他只是在为我考虑，还是真的像他所声称的那样讨厌宾客盈门的场面。我常听人说，过去曼德利办舞会，总是人满为患，连浴室里和沙发上都睡着人。而今偌大的一幢房子里，留宿的客人却屈指可数，算算也只有比阿特丽斯和贾尔斯两人。


  曼德利开始换上了崭新的喜气洋洋的面貌。工匠们来到大厅里铺设舞池；客厅里的一些家具被搬了出去，以便靠墙根摆放长条自助餐桌；游廊上和玫瑰花园里张灯结彩。不管到哪里，都会看到筹备舞会的忙碌景象。到处都是庄园里打杂帮工的人，弗兰克几乎天天来吃午饭。仆人们议论的净是舞会的事，弗里思昂首挺胸地走来走去，仿佛整个舞会都靠他一人独力支撑。罗伯特掉了魂似的丢三落四，午饭时不是忘送餐巾就是忘上菜肴。他的神色焦虑不安，像是忙着赶火车。那两条狗却情绪低落。杰斯珀夹着尾巴在大厅里转悠，见了打杂的张口就咬。它总是站在游廊上狂吠，然后就发疯似的冲到草坪的一个角落，暴躁地把青草往嘴里送。丹夫人从不跟我照面儿，但我始终能觉察到她的存在。工人们在客厅里布置长条桌时，可以听得到她的声音，在大厅里铺设舞池时，也是她在发号施令。每次我到场，她总是先我一步离开，只能瞥见她的裙角轻拂门槛，或者听见楼梯上她的脚步声。我是一个酒囊饭袋，谁的忙也帮不上。我无所事事地这儿走走那儿转转，老是碍别人的事。“请让让，夫人。”我听到背后有人这么说，他背着两把椅子，脸上淌着热汗，从我身边经过时冲我抱歉地笑笑。


  “实在对不起。”我会慌忙闪到一旁说。随后，为了掩饰自己的游手好闲，我会建议：“我帮帮你吧？把椅子放到藏书室怎么样？”那人露出困惑的神情回答：“丹弗斯夫人吩咐我们把椅子送到后屋不碍事的地方，夫人。”


  “噢，”我说，“当然，当然，我好糊涂呀。就按她说的送到后边吧。”我匆匆忙忙地走开，嘴里含含糊糊地说要找纸笔什么的，企图蒙骗人，让他觉得我很忙，但只是枉费心机。他穿过大厅时表情惊讶，我一看就知道自己的小聪明并没有欺瞒住他。


  伟大的日子终于来临了。拂晓时分，大雾弥漫，天空阴沉沉的，但晴雨表的水银柱却居高不下，打消了我们的顾虑。浓雾倒是一个好的征兆。果然不出迈克西姆所料，十二点左右迷雾散尽，顿时天空晴朗，万里无云，阳光明媚，好一个宁静的夏日。整整一个上午，花匠们忙着往屋里运送鲜花，有今年最后一批白色紫丁香，有五英尺高的羽扁豆花和飞燕草，有数以百计的玫瑰花以及各种类型的百合。


  丹夫人最后终于露了面，镇定自若、从容不迫地指挥花匠们摆花。她自己也整理花束，用敏捷、灵巧的手指插花。我看她看得入了迷，但见她插了一瓶又一瓶，亲自把鲜花从花房送往客厅，摆到屋里的各个角落。她摆的花疏密得当，色彩恰到好处，而需要庄重气氛的地方则一瓶花也不摆。


  为了不碍别人的手脚，我和迈克西姆跑到办事处隔壁——弗兰克的光棍汉寓所里用午餐。我们三个插科打诨，谈笑风生，像是参加完葬礼后需要放松一下。我们开的玩笑漫无目的，空洞无物，因为我们心里老在想几个小时后将要发生的事。我的感受就跟结婚那天上午一样，沉甸甸的，觉得木已成舟、覆水难收。


  说什么也得把今天晚上顶下来。感谢上天，沃斯裁缝店的师傅及时地送来了我的衣服。那衣服巧夺天工，无可挑剔，包在薄绵纸里。假发套也非常合适。早饭后我试了装，为自身的神奇变化惊呆了。我看起来丰姿绰约，完全不同于以往，像是换了个人，显得风趣、活泼，充满了生气。迈克西姆和弗兰克不明真相，老是追问我穿什么样的衣服。


  “到时候让你们认不出我来，”我对他们说，“你们会惊得傻了眼。”


  “你该不会扮成一个小丑吧？”迈克西姆沮丧地问，“不会绞尽脑汁想博得一笑吧？”


  “不，根本不是那样。”我神气活现地说。


  “我还是希望你扮漫游仙境的爱丽丝。”他说。


  “依你的发式，也能扮圣女贞德。”弗兰克羞答答地说。


  “我从没往那方面想过。”我斩钉截铁地说。


  弗兰克一听涨红了脸，于是便用他那种典型的弗兰克式语调殷勤地又说道：“不管你穿什么，我相信我们都会喜欢的。”


  “别再助长她的气焰了，弗兰克，”迈克西姆说，“她被她那宝贝化装服迷了心窍，已经遏止不住她啦。现在只能指望比了，她可以杀杀你的威风。她要是不喜欢你的装束，马上就会直言相告。上帝保佑亲爱的比，她遇到这种场合总是洋相百出。记得有一次她扮蓬皮杜夫人[3]，进屋吃饭时脚下绊了一跤，假发套便松动了。‘这烂玩意儿让我实在受不了。’她说道，那腔调一点也不拖泥带水。然后，她便把发套扔到椅子上，裸露着一头短发度过了一个晚上。她当时穿着淡蓝色绸缎裙什么的，那副怪模样可想而知。可怜的贾尔斯那一年时乖命蹇。他扮了个厨师，在吧台里坐了一晚上，样子愁闷到了极点。我想他大概是觉得比丢了他的脸。”


  “不，不是那回事，”弗兰克说，“难道你记不得啦，他是在试骑一匹新买的牝马时摔掉了门牙。他觉得难为情，所以不愿张口。”


  “哦，是因为那个缘故吗？可怜的贾尔斯。平时他是很喜欢化装的。”


  “比阿特丽斯说他喜欢玩猜字谜的游戏，”我说，“她告诉我，他们每年圣诞节都玩那种游戏。”


  “这我知道，”迈克西姆说，“所以我从不到她家过圣诞节。”


  “再吃些芦笋，德温特夫人，要不再来点土豆？”


  “不要了，真的，弗兰克。我已经不饿了，谢谢你。”


  “是紧张了吧。”迈克西姆摇摇头说，“别害怕，明天的这个时候戏就演完了。”


  “我衷心希望如此，”弗兰克表情严肃地说，“我正准备吩咐下去，让所有的汽车明晨五时等待送客哩。”


  我有气无力地笑了起来，泪花涌上了眼眶。“啊，天呀，”我说，“还不如给客人们发电报，让他们别来了。”


  “算啦，鼓起勇气迎战吧。”迈克西姆说，“在若干年当中，再不用举办这种舞会了。弗兰克，我心里有些不踏实，我们还是到宅子里去吧。你觉得呢？”


  弗兰克表示同意。我勉强跟在他们后边，实在不愿意离开这间既拥挤又不舒适的小餐室。这间餐室是弗兰克光棍寓所的缩影，而今在我眼里却象征着平静和安宁。到了家中，我们发现乐队已经抵达，正站在大厅里，脸色绯红，神情很不自然。弗里思比平时更加神气，招呼他们吃点心。乐师们将留下来过夜，我们对他们表示欢迎，大家在一起说了几句应景的无关痛痒的笑话，然后他们便被引到自己的住房，接着将有人领他们参观庄园。


  下午的时光过得真慢。这就像出远门前的最后时刻，行装已打点停当，光等着出发了。我从一个房间转悠到另一个房间，失魂落魄之状几乎跟气哼哼跟在我身后的杰斯珀一个样。


  我帮不上忙，最明智的办法就是彻底走开，带上狗到远处散步去。待我作出了这项决定，却又来不及了。迈克西姆和弗兰克吩咐上茶，等到喝完茶，比阿特丽斯和贾尔斯已双双而至。傍晚就这么猝然降临了。


  “曼德利又恢复了昔日的风采。”比阿特丽斯吻吻迈克西姆，瞧了瞧四周说，“你们对每个细节都无一遗漏，可喜可贺。这些花典雅别致。”她转向我补充道，“是你插的吧？”


  “不是，”我惭愧难当地说，“一切事务均由丹弗斯夫人负责操办。”


  “噢，是这样，不管怎样……”比阿特丽斯只把话说了个半截。弗兰克为她点烟，待把烟点着，她似乎把要说的话也忘了。


  “还是跟从前一样，由米切尔餐馆承办宴席吗？”贾尔斯问。


  “对，”迈克西姆说，“大概一切都照旧，是吧，弗兰克？筹备舞会的详情末节，我们的办事处都存有记录，该记着的一样没忘掉，该请的人可能谁也没漏掉。”


  “就我们几个人，多轻松自在，”比阿特丽斯说，“记得有一回我们也是这个时候来曼德利的，家里已聚了二十五个客人，全要留下来过夜。”


  “你们都打算穿什么样的化装服？迈克西姆大概还是老样子，拒绝化装吧？”


  “对，还是老样子。”迈克西姆说。


  “我觉得你这样是大错特错。你要是化了装，整个舞会的气氛会更加活跃。”


  “那你说说，曼德利的哪一次舞会气氛不活跃？”


  “都很好，我亲爱的弟弟，每一次都筹备得有声有色。不过我觉得东道主应该起个带头作用才对。”


  “我觉得有女主人作表率就足够了，”迈克西姆说，“为什么非得让我扮得跟傻瓜一样，出一身臭汗，弄得浑身不自在？”


  “听听，你的话有多荒唐。谁让你打扮得跟傻瓜一样？我亲爱的迈克西姆，你一表人才，无论穿什么衣服都英俊潇洒。你可不像可怜的贾尔斯一样，得为自己的腰身担忧。”


  “贾尔斯今晚穿什么？”我问，“是不是也要保守秘密？”


  “不，我没有什么秘密，”贾尔斯眉飞色舞地说，“老实讲，这里边浸透着不少心血哩。服装是我请当地的一位裁缝赶制的。我将扮一个阿拉伯酋长的角色。”


  “老天呀。”迈克西姆说。


  “他的行头相当不错。”比阿特丽斯兴致勃勃地说，“当然，他得在脸上涂些颜色，还得摘掉眼镜。那头饰可是地道的真货，是我们从一位曾经侨居东方的朋友那儿借来的，其他的装束则由裁缝按报纸的图样复制。贾尔斯打扮起来，神气极啦。”


  “你准备扮什么，莱西夫人？”弗兰克问。


  “哦，恐怕我就比较逊色了。”比阿特丽斯说，“为了跟贾尔斯成双配对，我也弄了套东方的装束，但不瞒诸位，我的行头是假货。我准备脖戴几串珠子，脸蒙一块纱。”


  “听起来挺不错嘛。”我有礼貌地说。


  “是啊，是不赖。穿在身上很舒服，这是一大优点。热了我就取下面纱。你穿什么衣服？”


  “别问啦，”迈克西姆说，“她谁也不会告诉的，没见过有哪个人把秘密瞒得这么紧。我坚信，她的衣服是她写信到伦敦定制的。”


  “亲爱的，”比阿特丽斯颇感兴趣地说，“你花这么大气力折腾，是要让我们无地自容吧？要知道，我的服饰只是我自己随便做出来的。”


  “别担心，”我开心地笑着说，“其实我的服饰很简单。迈克西姆老是取笑我，我发过誓要让他惊得灵魂出窍。”


  “理应如此，”贾尔斯说，“迈克西姆自命清高，其实心怀妒忌，巴不得跟我们一样化装，就是不愿说出来罢了。”


  “绝无此事。”迈克西姆申辩道。


  “克劳利，你扮什么？”贾尔斯问。


  弗兰克面露内疚之色。“我忙得不可开交，直到最后才考虑这事。昨晚翻出一条旧裤子和一件条纹足球衫，我想蒙一只眼睛扮海盗。”


  “你怎么不写信向我们借衣服？”比阿特丽斯说，“家里有一套荷兰佬的服装，是罗杰去年冬天在瑞士买的，你穿上一定很棒。”


  “我不准我的代理人扮成荷兰佬招摇过市，”迈克西姆说，“那样一来，他就别指望再收租啦。还是让他扮海盗吧，闹不定能把一些人吓得服服帖帖。”


  “扮什么不行，怎么非扮海盗。”比阿特丽斯附在我耳旁嘟哝了一句。


  我假装没听见。可怜的弗兰克，比阿特丽斯总是挑他毛病。


  “我往脸上化妆，要花多少时间？”贾尔斯问。


  “至少需要两个小时。”比阿特丽斯说。


  “我要是你，现在就要考虑动手了。总共有多少人吃晚饭？”


  “把我们算在内，总共十六个，”迈克西姆说，“没有生人，你全都认识。”


  “我真有点急不可耐，想立刻就开始化装。”比阿特丽斯说，“这一切多么有趣啊。你决定重新举办舞会，实在让我感到高兴。迈克西姆。”


  “要谢你就谢她。”迈克西姆朝着我一点头说。


  “哦，冤枉好人，”我说，“那全是克罗温夫人的过错。”


  “胡扯，”迈克西姆对我微笑着说，“看你激动的样子，就像小孩子头次参加晚会。”


  “没有的事。”


  “我真想看看你的服饰。”比阿特丽斯说。


  “一点也没有新颖独到之处，真的。”我硬是不肯让步。


  “德温特夫人声称到时候让我们认不出她来呢。”弗兰克说。


  大家都笑盈盈地望着我。我高兴得红了脸，心里感到很幸福。周围的人对我既亲切又友好。想到这次舞会，想到自己的女主人身份，我突然乐得心中开了花。


  这次舞会是特地为我而举办，因为我是新娘。我坐在藏书室的桌子上，两条腿悠来荡去，而别人却站立一旁。我真想跑上楼对着镜子试试那衣服和发套，在墙上的长镜前翻来转去欣赏自己。贾尔斯、比阿特丽斯、弗兰克以及迈克西姆全都围着我看，谈论着我的服饰，蓦然使我产生了一种新的意想不到的自豪感。他们都很想知道我将穿什么样的衣服。我在想着那件包裹在薄绵纸里的柔软的白衣，想着它将怎样掩饰我平板板的难看身躯以及尖溜溜的肩膀，想着光滑、明亮的鬈发套将怎样遮住我又细又直的头发。


  “几点啦？”我漫不经心地说，张口打了个哈欠，装出一副满不在乎的样子，“不知是不是该考虑上楼去……”


  在穿过大厅回我们房间的路上，我才第一次发现周围节日的气氛多么浓重，那些房间装点得多么美丽。就连那客厅，无人时我总觉得它肃穆和冰冷，此刻却五彩缤纷、姹紫嫣红，每一个角落里都有鲜花，红色的玫瑰花插入银质花碗，摆在餐桌洁白的台布上；长条窗面朝游廊洞开，一旦暮色垂降，便将燃起明亮的华灯。在大厅上方的吟游诗人画廊里，乐队已把家伙铺摆停当。大厅里洋溢着一种奇特的等待良辰佳时的气氛，我产生出从未有过的暖意，这暖意来自宁静、晴朗的夜晚，来自那些油画底下的鲜花，来自我们漫步走上宽宽的石头楼梯时送出的阵阵笑声。


  原有的那种严肃的气氛已荡然无存。曼德利以一种不可思议的方式复活了，不再是我所熟悉的静得似一潭死水的曼德利了。此刻，这儿弥漫着一种前所未有的意义深远的气氛，一种自由自在、喜气洋洋、温馨愉快的气氛。很久很久以前这幢房子里的情景仿佛又跃然眼前，那时的大厅是举行宴会的地方，墙上挂着刀剑及饰毯，人们坐在大厅中央又长又窄的餐桌旁，哈哈大笑着，那笑声比我们现在的还要爽朗，扯起嗓门喝叫添酒、唱歌助兴，并把大块的肉扔到石板地上喂那些昏昏欲睡的狗。在以后的岁月里，曼德利依然一片欢快的气氛，不过又增添了几分典雅和庄重。今晚我即将扮演的是身穿当时白衣素服的卡罗琳·德温特，从这宽宽的石头楼梯步入大厅翩翩起舞。但愿我们能拂去岁月的阴霾，一睹她的芳容；但愿我们别用现代快步舞亵渎了这块地方，这种舞和环境太不相称，太缺乏浪漫色彩，与曼德利格格不入。我不知不觉竟突然跟丹夫人的看法一致了，认为应该举办个古装舞会，而不是搞成这种不伦不类的大杂烩，不要怪可怜的贾尔斯那样用心良苦、热情认真地想扮什么阿拉伯酋长。我发现克拉丽斯在卧室等我，圆圆的脸上激动得泛着红晕。我们似小学生一样咯咯笑个不停。我让她把门反锁上。接着，屋里响起了薄绵纸窸窸窣窣的声音，给人神秘的感觉。我们悄声低语，踮起脚尖走路，活似两个密谋策划的阴谋家。我觉得自己又成了圣诞节前夜的小姑娘。光着脚在屋里走来走去，偷偷摸摸地窃笑，压低嗓门惊叹感慨，这一切使我想起了多年前临睡时挂袜子的情景。不用担心迈克西姆，他在自己的更衣室里，到这儿来的房门已经关死。屋里只有克拉丽斯一个，她是我的盟友和亲密伙伴。衣服非常合体，我站着一动不动，克拉丽斯为我扣衣服时，我简直无法耐住性子。


  “真漂亮，夫人。”她赞不绝口地说，一边还把身子向后仰着欣赏我，“这身衣服就是给英国女王穿也配。”


  “左肩下边怎么样？”我担心地问，“那根扣带会不会露出来？”


  “很好，夫人，一点也看不到。”


  “怎么样，看上去怎么样？”不等她回答，我便扭身转体地照起了镜子，又是蹙额又是微笑，心理状态已有所不同，不再为自己的外表牵肠挂肚。那个平庸乏味的自我终于隐去了形迹。“把假发套递给我，”我兴冲冲地说，“小心别弄坏了，上面的发卷不能压平，戴上去不能把脸遮住。”克拉丽斯站在我肩后，我从镜子里看见了她的圆脸，看见她两眼异彩闪烁、嘴巴微张。我把耳朵根后面的头发梳整齐，用颤抖的手接过柔软、发亮的鬈发套，低声笑着，望着克拉丽斯。


  “喂，克拉丽斯，”我说，“德温特先生见了会怎么说呢？”


  我用鬈发套遮住我那鼠毛色的头发，尽量想掩饰住得意的心情以及自豪的微笑。这时有人走来把房门擂得山响。


  “谁呀？”我惊慌失措地喊道，“你不能进来。”


  “别害怕，是我，亲爱的。”比阿特丽斯说，“你打扮得怎么样啦？我想看看。”


  “不行，不行，”我说，“你不能进来，我还没有准备好呢。”


  克拉丽斯抓了满把的发夹站在我身旁慌作一团，而我正一个个接过发夹整理那在匣子里被弄皱的鬈发套。


  “我准备好了就下去。”我喊道，“你们都先下楼去，别等我。告诉迈克西姆，他不能到这里来。”


  “迈克西姆已经下去了，”她说，“他来找过我们，说他敲你卧室的门，里面没人应声。时间别拖得太长，亲爱的，我们的兴趣都让你给逗起来啦。你真的不需要帮忙？”


  “不需要。”我气昏了头，不耐烦地大声嚷嚷道，“你走吧，先下楼去。”


  她为什么偏偏在这节骨眼上跑来添麻烦，搞得我手忙脚乱、晕头转向？我用一个发夹乱戳一气，把它固定在一绺鬈发上。比阿特丽斯那边已没了动静，想必她已顺着甬道走了。不知她穿着东方衣袍是否满意，不知贾尔斯把脸化得是否顺心遂意。这一切是多么荒唐可笑。为什么要这么瞎折磨，孩子一样幼稚？


  镜子里冲我张望的那副面孔已经让我认不出来了：一双大大的眼睛，樱桃小嘴，冰肌玉肤，鬈发如云似雾套在头上。我照着镜子，觉得那里面的人根本不是我，于是不由绽出了微笑，那是一种新奇、悠然的微笑。


  “瞧，克拉丽斯！”我说，“瞧，克拉丽斯！”我用双手提起裙子对她行了个屈膝礼，荷花边轻扫着地面。她激动得咯咯笑起来，有点难为情，可是却高兴得绯红了脸。我照着镜子轻移莲步，孤芳自赏。


  “把门打开，”我说，“我要下楼了。你快跑去看看他们是否都在。”她领命而去，嘴里仍咯咯笑着。我把裙子从地上提起，跟在后边跑到了走廊里。


  她回头望望我，招招手低声说：“德温特先生、少校和莱西夫人他们下楼去了。克劳利先生刚到。他们都站在大厅里。”


  我从大楼梯口的拱门处偷偷朝楼下的大厅张望。


  不错，他们全在那儿。贾尔斯身穿阿拉伯白衣，哈哈大笑着向大家炫耀腰间的佩刀；比阿特丽斯裹着一件样式奇特的绿色长袍，脖颈上挂着珠子；可怜的弗兰克穿的则是条纹衫和海员靴，显得拘泥不安，有点傻乎乎的；唯有迈克西姆跟平时一样，穿着晚礼服。


  “不知她在搞什么名堂，”迈克西姆说，“都在卧室中闷了老半天啦。几点啦，弗兰克？吃晚饭的客人马上就到，会让我们措手不及的。”


  乐师们换过装，已到了画廊里。其中一个在为大提琴调音。他轻轻拉了一个音符，然后按着琴弦。灯光照射在卡罗琳·德温特的肖像画上，我身上的这套衣服是按临摹的肖像草图如法炮制的。这灯笼袖、腰带、蝴蝶结，以及我拿在手中的宽檐软帽，全都跟画上一模一样，我的鬈发就是她的鬈发，似画中人一般披散在脸的两旁。我觉得自己从未这般激动、快活和自豪过。我冲拿大提琴的那人招招手，然后将手指按在唇上让他别作声。他笑笑，弯腰鞠了个躬，穿过画廊向我所站立的拱门走来。


  “你去让鼓手宣布我的出场，”我悄声说，“叫他擂鼓或什么的，然后高声通报卡罗琳·德温特小姐驾到。我想让楼下的人吃一惊。”他点点头表示心领神会。我的心突突乱跳，像有个小鹿在冲撞，脸颊火辣辣发烫。多么有意思的玩笑！多么疯狂、荒谬、幼稚的玩笑啊！我对着仍躲在走廊里的克拉丽斯微微一笑，两手提起裙子。咚咚的鼓声在大厅里回荡，把我这个一直在等待起影响的人，一时间反而吓得魂飞魄散。我看见楼下大厅里的人仰脸投来了惊讶、困惑的目光。


  “卡罗琳·德温特小姐驾到。”鼓手高声喊道。


  我趋前一步走到楼梯口，笑吟吟站在那儿，手中拿着帽子，跟画上的姑娘一样。我以为只要缓步走下楼梯，定会响起一片掌声和欢笑声。谁知没人鼓掌，没有人移动。


  他们全都似木雕泥塑般呆呆望着我。比阿特丽斯低叫一声，随后又用手捂住了嘴。我仍微微含笑，一只手搭在楼梯扶手上。


  “你好，德温特先生。”我说。


  迈克西姆一动未动，手里端着酒杯愣愣凝视着我。他面无血色，如死灰一般。我见弗兰克走到他跟前仿佛想跟他说话，可迈克西姆把他推到了一边。我一只脚已踩在了楼梯上，这时却犹豫起来。情况有点不对头，他们可能没看明白吧？迈克西姆怎么那副模样？他们为什么都像哑巴，都像精神恍惚的病人一样？


  迈克西姆走到楼梯跟前，眼光一刻也没离开过我的面孔。


  “你这是在耍什么把戏？”他说话时，眼睛里燃烧着愤怒的烈火，脸色仍跟死灰一样白。


  我呆若木鸡地站在那儿，手搭在楼梯扶手上。


  “这是画上的衣服，就是画廊里的那幅。”我被他的眼神和说话的声音吓坏了，连忙说道。


  接着，半晌都没人吭声。我们眼睛也不眨地呆视着对方。大厅里的人谁也没有动。我吸了口冷气，不由把手伸到咽喉处问道：“怎么啦，我做什么错事啦？”


  但愿他们不要再那么木呆呆、表情茫然地望着我。但愿有谁说些什么。当迈克西姆再次开口说话时，我竟认不出他的声音了。那是种我所不熟悉的平静、沉着、冷若冰霜的声音。


  “去把衣服换掉，”他说，“不管你穿什么都行。找件普通的晚礼服，或任何一件衣服。趁着客人还没来，你快去。”


  我说不出话来，只顾愣愣地呆视着他。在他如面具一般惨白的脸上，只有眼睛是活的。


  “怎么还站着不动？”他的声音严厉而古怪，“听见我的话了吗？”我转身昏头昏脑地穿过拱门跑进走廊，无意中瞥见那位为我通报的鼓手一脸的惊讶。我冲过他身旁，顾不得东南西北地跌跌撞撞朝前奔。泪水模糊了我的双眼。我不清楚这一切究竟是怎么回事。克拉丽斯已经不见了，走廊里空无一人。我中了邪一样，惊恐万状、晕晕乎乎地四处张望。这时我瞧见通向西厢的那扇门敞开着，有个人站在那儿。


  那人是丹弗斯夫人。我永远都不会忘记她脸上那种得意洋洋的可恶表情。她活似幸灾乐祸的魔鬼，站在那儿冲我狞笑。


  我从她身边跑开，顺着狭长的甬道向我自己的房间奔去，一路上被裙子的荷叶边绊得脚步踉跄。


  [1]　17、18世纪时女人贴在脸上增加美观或掩饰疤痕的小绸片。


  [2]　亨利·雷本爵士（Sir Henry Raeburn， 1756—1823），苏格兰肖像画家。


  [3]　蓬皮杜夫人（Madame de Pompadour， 1721—1764），法国国王路易十五的著名情妇，交际花。


  第十七章


  克拉丽斯在卧室里等我，脸色苍白，一副惊恐的表情。她一看到我，便泪如雨下哭起来。我没说话，动手去拉裙子上的搭扣，把衣料都撕坏了，可还是无法把裙子解开。克拉丽斯跑过来帮忙，仍嘤嘤哭个不停。


  “没关系，克拉丽斯，不能怪你。”我说。她摇着头，泪水一个劲顺着脸颊朝下淌。


  “你漂亮的裙子，夫人，”她说，“可惜了你的漂亮白裙子。”


  “没关系，”我说，“能找到搭扣吗？脊背后边有一个，另一个在下面的什么地方。”


  她摸摸索索解搭扣，两手哆嗦不已，反而比我自己解还费事，一边还抽抽搭搭的。


  “夫人，你换件什么衣服呢？”她问。


  “不知道，”我说，“我也不知道。”她总算解开了搭扣，我挣扎着脱掉了裙子。“我想一个人待着，克拉丽斯。”我说，“听话，你出去好吗？你不用担心，我不会有事的。把刚才的事忘了吧。我想让你在舞会上痛痛快快地玩。”


  “我给你熨条裙子吧，夫人？”她抬头用泪汪汪发肿的眼睛望着我说，“不会花多长时间。”


  “不用了，”我说，“你别管，还是走吧，哦，克拉丽斯……”


  “什么事，夫人？”


  “刚才……刚才的事情不要对任何人讲。”


  “是，夫人。”她说着又潸然泪下，哽咽做声。


  “不要让别人看见你这副模样，”我说，“去你的卧室洗把脸，看怎么弄弄。没有什么值得流眼泪，多划不来呀。”


  正说话间，有人敲房门，克拉丽斯恐慌地飞快瞥了我一眼。


  “谁呀？”我问。门打开，比阿特丽斯走了进来。她径直朝我奔来，身穿东方人的装束，腕上的手镯叮当作响，一副古里古怪、荒唐可笑的样子。


  “啊，亲爱的，亲爱的。”她说着，朝我伸出手来。


  克拉丽斯悄悄溜出了房间。我突然感到疲惫不堪，无力再支撑下去，于是走到床前坐下，抬手取掉鬈发套。比阿特丽斯站在那儿观望我。


  “你没事吧？”她说，“你看起来脸色煞白。”


  “那是因为灯光的缘故，”我说，“灯光一照，人就显得面无血色。”


  “坐下来歇歇就会好的。”她说，“你等一下，我去给你倒杯水。”


  她走向浴室，每迈一步，手镯便是一阵叮当响，回来时手中端了一杯水。


  我一点也不想喝，但为了不扫她的兴，便勉强喝了些。水还是温吞吞的，显然她没开着龙头让水先流一会儿。


  “我当然立刻就知道是一场可怕的误会，”她说，“你总不可能清楚吧？”


  “清楚什么？”我问。


  “嗨，就是这衣服呀，小可怜，你按照画廊里的那幅少女画仿制的。上一次曼德利开化装舞会，丽贝卡也是这身装束，一模一样，根据同一幅画仿制同一套衣服。你刚才站在楼梯上，在那可怕的一刹那我还以为……”


  她没把话说囫囵，轻轻在我的肩上拍了拍。


  “可怜的孩子，你算倒了邪霉。其中的原因你怎么能知道呢？”


  “我应该知道，”我惊得没了魂，脑子乱成一团，茫然望着她，嘴里痴呆呆地说道，“我应该知道。”


  “胡言乱语，你怎么可能知道？我们谁的脑子也没想到会出这种事。事情一发生，大家都吓蒙了，我们谁也没料到，而迈克西姆……”


  “迈克西姆怎么啦？”


  “他认为你是故意的。你跟他打过赌，说要吓他一跳，对不对？多么没头没脑的玩笑。他当然不会理解。那情景着实令他震惊。我当下就告诉他，你绝对不是存心搞鬼，而是阴差阳错才选中了那幅画。”


  “我应该知道，”我又念叨了起来，“全都怪我，我应该明白，应该想得到。”


  “不，不，你别再伤脑筋了，安静下来，是能够把前因后果跟他解释清楚的。误会定会冰消雪融。我上楼看你时，第一批客人已经到了。他们正在喝饮料。没事的，我告诉弗兰克和贾尔斯找个借口，就说你的衣服不合适，让你大失所望。”


  我一言未语，双手抱着膝头坐在床上。


  “你该换什么衣服好呢？”比阿特丽斯说着走到我的衣柜前，打开了柜门，“瞧，这件蓝衣服怎么样？看上去蛮漂亮。你把它穿上，没有人会介意的。快点，让我来给你帮把手。”


  “不，”我说，“我不打算下楼去。”


  比阿特丽斯听了心里很不好受，呆呆地望着我，那件蓝衣服搭在胳膊上。


  “可你必须下去，亲爱的，”她沮丧地说，“你总不能连面也不露呀。”


  “不，比阿特丽斯，我不打算下去。发生了那种事，我怎么有脸见人。”


  “不会有人知道化装服的事，”她说，“弗兰克和贾尔斯绝不会透露风声。我们已经商量好了，就说裁缝店送错了衣服，穿在身上不合体，所以你只好穿普通晚礼服。人人都会觉得这很自然，不会影响舞会。”


  “你不明白，”我说，“我并不在乎穿什么衣服，这根本不是问题的症结。我所在乎的是刚才发生的事情以及我的所作所为。我现在不能下去，比阿特丽斯，我不能。”


  “可是，亲爱的，贾尔斯和弗兰克完全理解你，他们充满了同情心。迈克西姆也一样，只不过猛一上来有些震惊……我设法把他拉到一边，跟他解释解释事情的原委。”


  “不，”我说道，“不！”


  她把蓝衣服放到我身旁的床上，非常焦虑、非常懊丧地说：“客人马上就到齐了。你不下去，那让人觉得多古怪。我总不能说你突然患了头痛症吧。”


  “为什么不能呢？”我倦怠地说，“那有什么关系？随便找什么理由都可以，没有人会介意的，反正他们也没有谁认识我。”


  “走吧，亲爱的，”她拍拍我的手说，“振作起精神来，把这件漂亮的蓝衣服穿上。你该为迈克西姆着想，看在他的份上也必须下楼去。”


  “我一直都在为迈克西姆着想。”我说。


  “哦，那么你肯定……”


  “不，”我抠着指甲，坐在床上前后晃动着身子说，“我不能下去，我不能。”


  这时又有人敲门。“老天呀，到底是谁？”比阿特丽斯说着，向房门走过去，“什么事呀？”


  她打开门，贾尔斯站在外边。“客人都到齐了，迈克西姆差我来看看这儿的情况。”贾尔斯说。


  “她说她不愿下楼，”比阿特丽斯说，“这下该怎么好呢？”


  我见贾尔斯透过开着的门朝我偷看。


  “老天爷，全乱成一锅粥啦。”他低声说。他留意到我看见了他的目光，于是不好意思地把脸掉开了。


  “怎么对迈克西姆说呢？”他问比阿特丽斯，“现在都八点过五分了。”


  “就说她有点头晕，待一会儿争取下去。让他们吃饭不要等了。我马上下楼去，把事情安排一下。”


  “好吧，就这么办。”贾尔斯搭着话，又朝我这边瞥了一眼，是怜悯的目光，但也很好奇，不明白我为什么坐在床沿上不愿下楼。他把声音压得低低的，就好像发生车祸后，家属在等医生抢救。


  “还有什么事情需要我做吗？”他问。


  “没有了，”比阿特丽斯说，“你现在就下楼去，我随后便到。”


  他顺从地拖着阿拉伯长袍走了。我暗忖，多年后回想起这一时刻，我一定会捧腹大笑，那时会问自己：“还记得贾尔斯穿着阿拉伯服饰，比阿特丽斯脸蒙细纱，腕上的手镯叮当作响的情景吗？”岁月会为其增添养料，使这一瞬间成为惹人发笑的一幕。可眼下这一幕并不显得滑稽，我没有为之发笑。现在就是现在，并非未来，它过于生动，过于真切。我坐在床上，用手扯拉着鸭绒垫，把一根细细的羽毛从垫角的缝隙抽了出来。


  “想喝点白兰地吗？”比阿特丽斯在作最后的努力，“我知道白兰地一般只能添虚勇，但有时也可以创造奇迹。”


  “不，”我说，“我什么都不想喝。”


  “我得下楼去了。贾尔斯说他们在等着开饭呢。我这一走，你肯定不要紧吧？”


  “是的。谢谢你，比阿特丽斯。”


  “唉，亲爱的，不用谢我。我真希望能为你做些什么。”她飞快地弯下身子，对着我的镜子往脸上敷了些粉，“上帝呀，看我都成了什么样子，”她说，“这该死的面纱把我害惨啦。可这也实在没办法。”接着，她窸窸窣窣出了房间，随手带上了门。我觉得自己硬是不肯下楼，辱没了她的一片好心。我所表现的是一种怯懦的行为，她无法理解。她属于另一种阶层，跟我不是一类人。那个阶层的女人和我不一样，她们个个都有胆有识。如果闯祸的是比阿特丽斯而非我，她会换件衣服回到楼下迎接客人；她会站在贾尔斯身旁，脸上挂着微笑跟客人们握手。我却办不到，因为我缺乏那股闯劲，缺乏那种胆量，缺乏良好的教养。


  我眼前老是闪现出迈克西姆冒火的眼睛、惨白的面孔。他身后站着贾尔斯、比阿特丽斯以及弗兰克，全都哑巴似的愣愣地望着我。


  我从床上站起身，走至窗前向下望。园丁们在玫瑰花园里四处走动，忙着检查灯泡看有没有毛病。天色渐渐变暗，西方天际飘浮着几缕淡红色的条纹状晚霞。待到暮色降临，华灯便会大放异彩。玫瑰园里摆上了桌椅，夫妻宾客可以来这儿休息。从窗口我闻得到玫瑰花香。园丁们边干活边说笑。“这里有个灯泡坏了，”我听到一个声音高喊道，“能把小灯泡再给我拿一只吗？要只蓝颜色的，比尔。”他把灯泡安好，悠然自得地吹起了一支时下正流行的小调。我心想，大厅上方吟游诗人画廊里的乐队今晚说不定也会演奏这支曲调。“行啦，”那人打亮电灯又关上，然后说道，“这儿的灯没问题啦，全都好看着呢。最后到游廊那儿检查一下。”他们绕过房角走了，嘴里仍吹着那小调。我真希望自己能充当那个人的角色，到了晚上把双手往衣袋里一插，帽子扣在后脑勺上，和朋友们一起站在车道旁观望汽车一辆辆驶到宅子前。他会跟庄园里其他的人聚在一处，然后到游廊的一个角落里，坐在特意为他们设置的长条桌旁喝苹果酒。“还跟从前一样，是吧？”他会感慨地说。可他的朋友则摇摇头，吸一口烟斗说：“这位新来的女主人和我们的德温特夫人不一样，相差太远了。”人群中，他们旁边有个女人，另外还有一些人，听了后全都点头称是。


  “她今晚到哪儿去啦？一次也没到游廊来过。”


  “说不清。我连她的面也没见。”


  “德温特夫人过去都是这儿走走那儿瞧瞧，到处都可以看见她的身影。”


  “对呀，正是那样。”


  那位女人会把脸转向邻座，神秘地点点头。


  “听说她今晚根本就不打算露面。”


  “朝下说。”


  “一点不错。宅子里的一个仆人告诉我，说德温特夫人整整一个傍晚都闷在房间里，没有下楼来。”


  “她在搞什么名堂？是生病了吗？”


  “不是，我想是在生闷气。听说她的化装服很叫她扫兴。”


  这一小堆人里响起刺耳的笑声和嗡嗡的议论声。


  “这种事真是闻所未闻，多给德温特先生丢面子。”


  “要是我就忍受不了。她一个黄毛丫头怎敢如此放肆。”


  “也许情况并不是这样。”


  “这千真万确，宅子里都传遍了。”就这样，他们交头接耳，相互转告，又是微笑，又是挤眼，又是耸肩。风声还会传给那些来游廊上散心、来草坪上漫步的客人。三个小时后，将会有一对夫妇出现在玫瑰园里，坐在我窗下的椅子上。


  “你看我听到的消息是真的吗？”


  “什么消息？”


  “嗨。她根本不是因为不舒服，而是因为他们俩大吵了一架，她才不肯露面！”


  “怪不得！”听话人眉毛往上一挑，吹了声长长的口哨。


  “依我看，事情的确有些蹊跷，你不觉得吗？我是说，不可能突然之间头就无缘无故痛得要死要活。我觉得这里边大有文章。”


  “我看他好像有点不高兴。”


  “我也有同感。”


  “当然，我早就听说他们的婚姻不十分美满。”


  “哦，真的？”


  “嗯。好多人都这么说。他们说他已经开始意识到自己犯了个大错误。她的相貌本来就很平常，毫无动人之处。”


  “是啊，我也听人讲她长得不怎么样。她是个什么样的人物？”


  “哼，根本不值得一提，是从法国南部随便捡来的护士、家庭教师之类的角色。”


  “老天呀！”


  “唉，一旦想想丽贝卡……”


  我就这么浮想联翩地望着那几把空椅子发呆。淡红色的天空变成了灰蒙蒙一片，晚星已经出现在了我的头顶上。夜幕垂降之前，玫瑰花园后边森林中的鸟儿归巢时飒飒扇动着翅膀。一只孤零零的海鸥横着穿过天空。我离开窗口，又回到床前，拾起件丢在地板上的白裙，把它连同薄绵纸放回匣子里，把假发套也放了进去。然后，我打开一个小橱，在里边寻找我在蒙特卡洛时为范夫人熨衣服曾经用过的那只袖珍熨斗。熨斗丢在一层架子的深处，和几件许久未穿过的羊毛衫放在一起。这是一只万能式熨斗，适用于各种电压。我把它跟墙上的插座接通，开始熨那套比阿特丽斯从衣柜里取出的蓝衣裙。我不慌不忙慢慢地干着，就像当年在蒙特卡洛为范夫人熨衣服一样。


  熨完后，我把那套衣裙齐齐整整放在床上，然后把先前穿化装舞服时涂在脸上的脂粉擦了个干净。我梳了梳头，洗洗手，穿上蓝衣裙，又蹬上一双与之相配套的鞋。我仿佛又成了过去的自我，正准备陪范夫人下楼到旅馆的休息室去。我打开房门，来到了走廊里。周围寂静无声，好像这儿根本没举办什么舞会。我踮着脚尖走到甬道的尽头，转过弯去。只见通向西厢的那扇门紧闭着。听不见一点声响。来到画廊和楼梯口的拱门处，我才听见餐厅里传来嗡嗡不清的谈话声。客人们仍在吃饭。大厅里空荡荡的，画廊里也没有个人影。乐师们一定也在吃饭。我不知道他们的活动是怎么安排的，一切都由弗兰克经办——不是弗兰克就是丹夫人。


  从我站的地方，可以看见画廊里卡罗琳·德温特的肖像正对着我。我可以看见一绺绺鬈发衬托着她的脸庞，可以看见她的芳唇上挂着微笑。我记起了主教夫人在我拜访她的那天曾对我说过的一席话：“她的倩影叫我终身难忘，穿一身洁白的衣裙，秀发似乌云一般。”我早应该想起这番话，早就应该了解情况。那些乐器，那个小巧玲珑的乐谱架，还有那面大鼓，摆在画廊里显得古里古怪。一位乐师把手帕忘在了椅子上。我倚在栏杆上，俯瞰楼下的大厅。那儿很快就会像主教夫人曾描绘的那样宾客满堂，迈克西姆站在楼梯脚下跟步入大厅的客人们一一握手。鼎沸的人声将直贯屋梁，乐队将在我此刻正凭栏伫立的画廊演奏，小提琴师和着音乐的旋律晃动起身体。


  到那时，就不会像现在这么宁静了。突然，我身后的画廊里有块木楼板“咯吱”响了一下，我猛地旋转身查看。那儿没有人，画廊仍似方才一般空荡荡的。不过，有一股气流吹拂在我的脸上，一定是哪位客人打开甬道里的一扇窗户忘记关了。餐厅里嗡嗡的说话声不断传来。奇怪，我动也没动，楼板怎么会响呢？也许是因为今天晚上太热的缘故，旧楼板出现了膨胀的现象。冷空气仍一个劲朝我脸上吹着。乐谱架上有一页乐谱飘然落到了地上。我把目光投向楼梯上方的拱门，冷空气就是从那儿刮来的。我又到了拱门底下，待我经拱门步上长长的走廊，才发现通往西厢的那扇门被风吹开了，紧贴在墙壁上。西边的甬道漆黑一片，连一盏亮着的灯也没有。我可以感觉得到，风儿是从一扇敞开的窗户吹到我脸上的。我摸索着寻找墙上的电灯开关，但一无所获。我看得到甬道拐角的那扇窗户开着，窗帘被风吹得前后微微摆动。朦胧的夜光把奇形怪状的影子投在地板上。敞开的窗口传来大海的低语，那是潮水退离砾石海滩时发出的轻柔的咝咝声。


  我没有走过去把窗户关上，而是穿着单薄的衣裙站在那儿瑟瑟发抖，倾听着大海的叹息和退潮声。过了一会儿，我飞快地转身朝回走，随手关上西厢的那扇门，经拱门又来到了楼梯口。


  这时，叽叽喳喳的说话声响成了一片，比刚才更吵了。餐厅的房门已经打开，离席的客人正陆续往外走，只见罗伯特站在敞开的门旁，里面传来吱吱嘎嘎挪动椅子的声音以及嘈杂的谈笑声。


  我缓步走下楼梯去迎接他们。


  那个夜晚是我在曼德利第一次参加舞会，也是最后一次，在我的记忆中犹如一块巨大、单调的画布。如今回首往事，只能想起一些支离破碎、比较清楚的细节。要说背景，完全是模糊一片，隐隐约约浮现出无数面孔，其中没有一张是我认识的。乐队哼哼唧唧演奏着华尔兹舞曲，一曲接着一曲，似乎永远没有止境。我和迈克西姆站在楼梯脚下迎接迟到的宾客。我觉得在舞池中旋转的老是那些舞伴，脸上老是挂着那种凝固的笑容，他们扭腰挪步，像是牵线木偶一样，被只看不见的手所操纵。


  舞会上有位妇人，我一直不知道她的芳名，以后再也没见过她。当时她穿着条用鲸骨圈撑起的淡红色裙子，大概属于过去某个世纪的款式，具体属于十七世纪、十八世纪还是十九世纪，我便不得而知了。她每次从我身边经过，华尔兹舞曲都正好奏到轻快的音节，于是她和着旋律又是躬腰又是摆身，同时还冲我嫣然一笑。这情景一次次重复，乃至变成了机械性的习惯动作，这就好像在轮船的甲板上散步时遇上了同样热衷于这种锻炼的乘客，我们深信待到经过前边的那座桥梁时还会跟他们擦身而过。


  我至今仍记得她的样子：两排白牙异常醒目，颧骨上浓妆艳抹，脸上的微笑空洞却欢快，显然玩得很高兴。后来我在餐桌旁又见到了她，她用犀利的目光搜索着食物，把鲑鱼和龙虾蛋黄酱满满当当堆了一盘子，端起来躲到了一个角落里。还有那位克罗温夫人，穿一套荒唐可笑的衣裙，不知扮的是历史上的哪个风流人物，谁清楚是玛丽·安托瓦内特[1]还是妮尔·格温[2]，要不就是这两人荒诞离奇的综合体吧。她激动得不断尖着嗓门叫嚷：“能参加今天的盛会，你们得感谢我，而非德温特夫妇。”由于灌了香槟酒，她的声调比平时要高一些。


  我记得罗伯特把一托盘冰块掉在了地上，记得弗里思看见闯祸的竟是罗伯特而非临时雇来的侍者，脸上所呈现出的表情。我真想跑到罗伯特跟前，和他站到一起说：“我知道你心里的滋味。这我是理解的。我今晚的运气比你还糟。”我现在仍记得，当时浮现在我脸上的那种皮笑肉不笑的表情与我眼中的痛苦格格不入。我记得亲切友好但冥顽不灵的比阿特丽斯当时偎在舞伴的怀里观察我，点头给予我鼓励，腕上的手镯叮当作响，面纱不时从热汗直冒的额头朝下滑。我仿佛看见自己又旋转着跟贾尔斯在一起狼狈地跳舞，他怀着善良的心肠真诚同情我，使我不忍拒绝他，可他牵着我在踩着脚跳舞的人群中穿来穿去，犹如在赛马会上牵着一匹马。他当时的话至今仍言犹在耳：“你的衣服真漂亮，这一比，让那些人全显得傻里傻气。”愿上帝保佑亲爱的贾尔斯，他以这种朴实、真诚的方式表示同情和理解，以为我对自己的服饰大失所望，以为我担心会露出寒碜相，以为我在为那天晚上的事斤斤计较。


  弗兰克给我端来一盘鸡肉和火腿，可我无法下咽，后来他又把一杯香槟酒送到我跟前，我却一口也不想喝。


  “希望你喝一些，”他轻声说，“我觉得你需要提提神。”为了不让他失望，我抿了三口酒。他眼上蒙着黑布，脸色显得苍白，模样古怪，看上去老了一些，像换了个人，平添了一些我以前从没见过的皱纹。


  他俨然一副舞会东道主的样子忙着招待和应酬客人，为他们敬烟敬酒、提供食品，偶尔也迈着庄严、艰难的舞步，带着一副呆板的表情跟别人舞上几圈。他的那套海盗服穿在身上显得很拘谨，络腮胡子在红头巾底下乱蓬蓬的，一副惨相。我脑海中浮现出了他在光秃秃的单身汉卧室里对着镜子把络腮胡子套在手指上做卷儿的情景。可怜的弗兰克，亲爱的弗兰克，我从未问过他，所以一直不知道他对曼德利的最后一次化装舞会究竟讨厌到了什么样的程度。


  乐队仍在演奏，翩翩起舞的一对对舞伴似牵线木偶一样走来走去，忽而横过大厅，忽而又转回来，可那个在一旁观看的根本不是我本人，不是一个有血有肉有情感的活人，而是一个有着我的形体在那儿站着的木头人，脸上固定着微笑的道具。站在旁边的也是一个木头人，脸上蒙着面具，挂着虚假的笑容，那双眼睛不属于我所爱恋、我所熟悉的那个男人。他那冷冰冰、木然的目光穿透我的身体，投向一个我无法涉足的充满痛苦和悲哀的地方，投向我不能理解的隐秘精神地狱。


  他一直不跟我说话，不用手碰我。我们作为男女东道主并排站在一起，但心却不在一处。我望着他和客人们客套周旋。他时而跟人寒暄，时而开玩笑，时而绽出微笑，时而回过头喊某人的名字，除了我，没人知道他的一言一行、一举一动都是机械性的，好像由机器操纵一样。我们恰似剧中的两个演员，不过各行其是，在表演时并没有默契配合。为了这些我不认识并且不愿再见到的客人，我们得硬着头皮忍受着心中的痛苦，装模作样地把这场戏演下去。


  “听说你妻子的衣服没按时送来。”一个满脸麻点、头戴飘带水手帽的家伙说着哈哈大笑起来，戳了戳迈克西姆的肋骨，“真是活见鬼。要是我，就以欺骗罪控告裁缝店。我妻子的表妹也曾有过一次这样的遭遇。”


  “唉，实在不走运啊。”迈克西姆说。


  “实话讲，”那水手转过脸对我说，“你应该算是一朵‘勿忘我’。那是一种蓝颜色的漂亮的小花。你说对不对，德温特先生？告诉你的妻子，以后就叫她勿忘我。”他爆发出一串大笑声，怀里搂着舞伴翩然离去。“这主意不赖吧？一朵勿忘我。”这时，弗兰克又来到了我身后转悠，手里端着杯饮料，这次是柠檬汁。“不，弗兰克，我不渴。”


  “干吗不跳舞？或找地方坐下休息休息，游廊有个拐角比较清静。”


  “不，还是站着好。我不想找地方坐下。”


  “我给你拿点吃的——三明治或桃子？”


  “不，我什么也不想吃。”


  此刻，那位身穿淡红色裙子的妇人又露面了，这次忘了冲我微笑。她酒足饭饱，脸上红扑扑的，不住眼地望着舞伴的面孔。她的舞伴身材细高，下巴像提琴一样。


  舞曲奏了一曲又一曲——《命运圆舞曲》《蓝色多瑙河圆舞曲》《风流寡妇》。一、二、三，一、二、三，转圈；一、二、三，一、二、三，转圈……那位穿淡红裙的妇人过来了，又来了一位身着绿装的妇人——原来是比阿特丽斯，她的面纱已从额上揭开掀到了脑后，贾尔斯满脸淌着热汗。那位水手又露面了，这次换了个舞伴，在我的身边停了下来。那女的我不认识，扮了一个都铎王朝的贵妇，一个毫无特色的都铎王朝贵妇，脖子上围一圈褶边，穿一件黑天鹅绒衣服。


  “你们什么时候去我们那儿玩？”她说话的口气，仿佛我们是老朋友似的。我随口答道：“过两天一定去叨扰，那天我们还议论这事呢。”不知怎么，我撒起谎来竟突然如此自如，一点气力也不费。“多么叫人高兴的舞会，真该对你表示祝贺。”她说。“非常感谢，”我说，“玩得还快活吧？”


  “听说裁缝店送错了衣服？”


  “是的。荒唐事，对不对？”


  “所有的裁缝店都是一路货，不值得信赖。不过你穿这件淡蓝色的裙子，看起来既漂亮又活泼，比我这件厚天鹅绒裙要舒服多啦。别忘了，你们俩过两天一定来宫里吃饭。”


  “我们一定去。”


  她指的是什么样的地方？什么样的宫殿？难道我们款待的是王公贵族？她偎在水手的怀里，和着《蓝色多瑙河圆舞曲》的旋律轻快地走了，天鹅绒裙裾似扫毯器一般擦着地面。在事情过去许久之后的某一天深夜里，我睡不着觉，这才想起那位都铎王朝的贵妇原来就是喜欢在彭奈恩山区散步的主教夫人。


  几点钟啦？我心里没个准数。晚上的时光一小时一小时的实在难熬，老是看见同样的面孔，听见同样的曲调。躲在藏书室里打桥牌的客人们不时像隐士一样溜出来看看舞会的盛况，然后又一头钻进藏书室去。比阿特丽斯拖着长袍走过来附在我耳旁低声说：“你何不坐下休息休息？你的脸色像死人一样。”


  “我没事。”


  贾尔斯脸上化妆的颜料被汗水冲得朝下淌。这可怜的人儿身上裹着阿拉伯毯子，都快闷死了。他走过来对我说：“走，我们到游廊观烟火去。”


  记得我们站在游廊上仰望天空，只见烟火凌空开花，然后又徐徐落下。克拉丽斯和一个庄园外的小伙子待在角落里，欢快地笑着，每一枚爆竹在她脚旁啪啦一响，都会让她高兴得尖叫起来。她忘掉了刚才的眼泪。


  “瞧，这一个多漂亮。”贾尔斯仰着大脸，张着嘴巴，“炸开啦，好哇，多美啊。”


  烟火拖着咝咝的长音飞向空中，随之爆炸开来，化为一串翡翠似的礼花，人群中响起一片赞美声、高兴的大喊大叫声以及鼓掌声。


  那位身穿淡红色撑裙的妇人挤到了最前边，脸上带着急不可待的神情，每落下一朵礼花都要给出一番评论：“啊，多美呀……瞧那一枚，漂亮极啦……唉，这个怎么没炸开……小心，朝这边来啦……那些人在干什么？”连那些隐士也钻出了洞穴，来到游廊上和跳舞的人们一起观看烟火。草坪上黑压压的尽是人，火树银花照亮了一张张仰起的面孔。


  烟火似离弦之箭接二连三射向空中，把夜空染得通红一片，金光万道。曼德利似一幢魔宅巍然屹立，每一扇窗户都闪着亮光，灰色的墙壁被落下的礼花抹上了斑斓的色彩。这是一所中了魔法的房屋，拥在黑色森林的怀抱之中。当最后一枚烟火凌空炸开、欢呼声散尽之后，刚才还那么美妙的夜晚一下子变得冷冷清清、死气沉沉，天空成了一张阴惨惨的黑幕。草坪上和车道上的人群渐渐散去，各奔东西。游廊里的客人们从落地长窗三三两两又回到客厅里。大家兴致已尽，舞会接近了尾声。我们表情茫然地站在那里。有人递给我一杯香槟酒。我听见车道上响起了发动汽车的声音。


  “他们开始走啦，”我心想，“谢天谢地。总算开始走啦。”那位穿淡红色撑裙的妇人又在往嘴里塞东西吃。大厅里的客人得花一些时间才能走完。我瞧见弗兰克给乐队打了个手势。我站在客厅与大厅之间的门道口。旁边立着位素不相识的男子。


  “今天的舞会妙不可言。”他说。


  “是啊。”我说。


  “我从头到尾都玩得很开心。”他说。


  “我真高兴。”我说。


  “莫莉没能来，都快气疯啦。”他说。


  “是吗？”我说。


  此刻，乐队奏起了《友谊地久天长》。那男子抓起我的手上下摇晃着，冲一旁喊道：“喂，你们都来呀。”另一个人拉起了我的另一只手，接着更多的人加入进来。我们围成大圆圈扯起喉咙引吭高歌。那位自称玩得很开心并说莫莉因为没能来气得发疯的男子，身穿中国的清朝服饰，当我们上下甩动手臂时，他的假指甲钩在了衣袖上。他哈哈大笑起来，大家也都跟着笑了。“旧日好友怎能忘怀。”我们仍在唱着。


  在唱到结尾的几个小节时，喜气洋洋、兴高采烈的气氛猛然急转直下。鼓手把鼓杆嗒嗒敲了几个作引子，乐队随即奏起了《上帝保佑英王》[3]。大家脸上的笑容消失了，像被海绵抹得干干净净。那位清朝人双脚并拢立正，双手僵直地垂于身体两侧。记得我当时隐约怀疑他是个现役军人。他的长脸木呆呆的，垂着一撮清朝人的胡子，样子怪极啦。我的目光和那位身穿淡红裙的妇人的目光碰在了一起。她手中端着满满两盘冻鸡块，《上帝保佑英王》的曲调一奏，弄了她个措手不及。她只好硬挺挺地把盘子捧于胸前，像是捧着为教会募捐到的东西，脸上没有了一丝生气。当《上帝保佑英王》的最后一个音符消失时，她又放松了下来，疯狂地对鸡肉发起攻击，一边还扭过头与同伴说着闲话。这时有位客人走来跟我握了握手。


  “别忘了，下个月十四号到我们家吃饭。”


  “哦，要去吃饭？”我茫然地望着他。


  “是的，你姐姐也答应了。”


  “啊，那太好了。”


  “晚宴八点半开始，请穿上晚礼服。届时敬请光临。”


  “好的，我们一定去。”


  客人们一行行排起队告别。迈克西姆在房屋的另一端。我重新堆起唱完《友谊地久天长》之后渐渐隐去的微笑。


  “很长时间都没有度过如此快乐的夜晚了。”


  “我真高兴。”


  “非常感谢邀请我们参加这样的盛会。”


  “我真高兴。”


  “再见，舞会终于圆满结束了。”


  “我真高兴。”


  见鬼，英语里难道再没有别的词啦？我像个木偶一样又是鞠躬又是微笑，目光越过客人的头顶搜寻迈克西姆的身影。他在藏书室旁正被一伙人缠得不可脱身。比阿特丽斯也被人群包围着。贾尔斯领着一群散兵游勇到客厅的便餐桌前吃东西了。弗兰克在外边的车道上招呼客人上车。我处于一群陌生人的重围之中。


  “再见，万分感谢。”


  “我真高兴。”


  大厅开始空了下来。黑夜已经过去，一个疲倦的日子即将破晓，当此之际，四周笼罩着单调、凄凉的气氛。朦胧的晨曦洒在了游廊上。可以看见，已经爆炸过的烟火架子在草坪上逐渐显出轮廓来。


  “再见。真是一个奇妙的舞会。”


  “我真高兴。”


  迈克西姆出去到车道上跟弗兰克一起送客。比阿特丽斯也向我走来，边把叮当响的手镯往下摘。“这玩意儿让我一刻都忍受不了啦。天呀，我快要累死了。我好像跳一曲舞都没空。不管怎样，今天的舞会非常成功。”


  “是吗？”我说。


  “亲爱的，你还是睡觉去吧？看你这种筋疲力尽的样子。差不多整整一个晚上你都站着。男人们哪里去啦？”


  “在车道上。”


  “我想去喝点咖啡，吃些鸡蛋和培根。你也来一点吧？”


  “不，比阿特丽斯，我不想吃。”


  “你穿蓝色衣服迷人极啦。大家都是这么说的。至于先前的那件事，谁都没看出半点蛛丝马迹，所以你不用担心。”


  “是的。”


  “我要是你，明天早晨好好睡个懒觉，不要急着起来，早饭就在床上吃。”


  “好，也许我会的。”


  “我给迈克西姆招呼一声，就说你上楼休息去了，好吗？”


  “好的，比阿特丽斯。”


  “行啦，亲爱的，美美睡上一觉。”她匆忙吻了我，同时拍了拍我的肩膀，然后就到餐室找贾尔斯去了。我一步一阶慢慢爬上楼梯。乐师们已关了画廊里的灯，也下楼去吃鸡蛋和培根了。乐谱丢得满地都是。一把椅子被碰翻在地。烟灰缸里盛满了他们的烟蒂。一片舞会过后的狼狈景象。我沿着走廊向自己的房间摸去。天色一点点发亮，鸟儿开始啁啾。脱衣服时，不用打开电灯。洞开的窗户习习吹进来一股冷风，颇具寒意。昨晚玫瑰花园里的人一定不少，因为所有的椅子都挪动了位置。有张桌子上放着一托盘空酒杯。不知哪位客人把提包忘在了椅子上。我拉上窗帘，想让屋里的光线暗一些，可朦胧的晨曦仍从旁边的缝隙往里钻。


  我爬上床，两腿疲惫不堪，后腰隐隐作痛。我仰面躺下，合上眼睛，雪白洁净的床单给我以舒适凉爽的感觉。但愿我的大脑能和我的肉体一样得到休息，放松下来，进入梦乡；但愿它不要像现在这样嗡嗡响，随着乐声跳动，以及在海洋一般的面孔前旋转。我把两手按在眼皮上，但那一幕幕的情景硬是不肯离去。


  不知迈克西姆何时才能回来。我旁边的那张床显得光秃秃、冷冰冰。房间里的阴影很快便会彻底消失，墙壁、天花板和地板将在朝阳下豁然明亮起来。鸟儿的歌唱将会更加响亮，更加欢快，更加无拘无束。太阳将在窗帘上绘制出金黄色的图案。床头小钟嘀嗒作响，时间一分一分地流逝。我侧身躺着，眼看着分针移动了一圈，满一小时后又朝前移动，开始了新的旅程。可迈克西姆仍未露面。


  [1]　玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette， 1755—1793），法国国王路易十六之妻，因穷奢极欲而有恶名。


  [2]　妮尔·格温（Nell Qwyn， 1650—1687）， 17世纪英国女演员，查理二世的情妇。


  [3]　英国国歌。


  第十八章


  我可能是在七点钟过后不久睡着的。记得那时天已大亮，已经没必要再自欺欺人地觉得捂上窗帘便能挡住日光了。阳光从敞开的窗口泻入房间，把一幅幅图案印在墙上。我听见仆人们在底下的玫瑰园里收拾桌椅，并取下那串彩色灯泡。迈克西姆的床仍光秃秃，空荡荡。我横躺在床上，两条胳膊搭于眼上，形成古怪、荒唐的姿势，这种姿势最不容易睡着，可我迷迷糊糊接近了梦境的疆界，最后跨过了那条界线。一觉醒来，已过了十一点钟。中间克拉丽斯肯定来过，悄然无声地送来了茶，因为旁边放着一只茶盘和凉透了的茶壶，而我的衣服折叠得整整齐齐，那条蓝裙子已放入了衣柜里。


  这一觉时间短，但睡得却很酣沉。此时喝着凉茶，我仍晕晕乎乎地睡意不消，于是瞪着模糊的双眼呆视着面前的空白墙壁。瞧见迈克西姆的空床，我才心头莫名其妙地一惊，回到现实中来，昨夜的痛苦又劈头盖脸向我压过来。他一直没回来睡觉。他的睡衣折得好好的，放在铺开的床单上，动也没人动过。克拉丽斯送茶来时，看到这情景不知会怎么想。她注意到了吗？她会不会找别的仆人嚼舌头？他们会不会在吃早饭时议论纷纷？奇怪，我为什么对这些斤斤计较，为什么一想到仆人在厨房里蜚短流长便忍不住感到悲伤？看来，我小肚鸡肠，心胸狭窄，是个世俗小人，才这么害怕别人说闲话。


  也正因为这个缘故，昨晚我才穿一件蓝裙子下了楼，而没有继续躲在自己的房间里。这种行为缺乏胆量或勇气，是对世俗偏见可悲的让步。我下楼不是为了迈克西姆，也不是为了比阿特丽斯或曼德利，而是因为我不愿让参加舞会的客人们认为我跟迈克西姆发生了口角。我不愿让他们回去后散布流言蜚语：“你肯定知道，他们的夫妻关系并不和睦。听说他一点也不幸福。”我下楼是为了我自己，是为了我那可怜的个人尊严。我呷着凉茶，感到既疲倦又痛苦，不由绝望地心想：只要外人不知道，我情愿和迈克西姆分开住，两人在曼德利各据一隅；如果能确保除我们俩之外无人知晓内幕，他即便不再对我温情脉脉，不再吻我，不到万不得已不跟我讲话，我相信自己也能够承受得了；如果能花钱堵住仆人的嘴，能在亲朋好友面前扮演夫妻的角色，在比阿特丽斯面前逢场作戏，那么，只剩下我们俩时，我们可以各回各的房间，各过各的日子。


  我坐在床上呆望着墙壁，呆望着窗口洒进来的阳光以及迈克西姆的空床，心里遐想不已，觉得最丢人、最可耻的事情莫过于婚姻的破裂了。结婚才三个月，夫妻之间便有了裂痕。幻想现已荡然无存，我也就不愿再自欺欺人了。事实在昨晚已昭然若揭，我的婚姻很失败。人们要是了解实情，定会议论纷纷，那时他们的话就不是无中生有、捕风捉影了。我们俩合不来，不是理想的伴侣，不是相配的一对。对迈克西姆而言，我过于年轻，过于缺乏经验，更为重要的是，我不属于他的那个圈子。我就像个孩子或小狗一样，病态地、忍屈含辱和不顾一切地爱着他，可这于事无补。他所需要的不是这种爱，而是一种我所无法给予的东西，一种他曾经享有的东西。想当初缔结这桩婚姻时，我怀着近乎歇斯底里的青春激情和自负感，竟幻想自己能把幸福带给曾经有过无比幸福经历的迈克西姆。就连思想庸俗、见识肤浅的范夫人当时也清楚我在走一步错棋。“恐怕日后你会追悔莫及，”她说，“我认为你在铸成大错。”


  我觉得她为人刻薄、残忍，哪还能听进她的劝告。无论从哪方面看，她都是对的。临别前她最后抛给我的那番卑鄙、刺人的话，是她一生中所发表过的最明智、最真切的言论：“你总不会自作多情，以为他爱上了你吧？他是感到寂寞，无法忍受一幢空旷的大房子。”迈克西姆并没有堕入我的情网，他从来就没爱过我。意大利的蜜月以及在这里的朝夕相处对他都是无所谓的。我原以为他爱我，爱我这个人，其实并非真正的爱。那只是因为他是个男人，一个孤独的男人，而我是他的妻子，一个年轻的妻子。他根本不属于我，而是属于丽贝卡。他对丽贝卡仍念念不忘。因为丽贝卡，他绝不会爱我。正如丹夫人所言，丽贝卡仍在这幢房子里。西厢房、藏书室、起居室、大厅上方的画廊，甚至连挂着她雨衣的那个小花房里，无处没有她的痕迹。在花园里、森林中，以及那座石头海滨小屋里，处处都有她的踪影。走廊里回响着她的脚步声，楼梯上弥漫着她身上的香气。仆人们仍在执行着她的命令，我们吃的是她所喜欢的食品。她心爱的花卉充斥了各个房间。在她的住房里，衣柜里有她的衣服，桌上有她的发刷，椅子下有她的鞋，床上有她的睡衣。丽贝卡依然是曼德利的女主人，依然是德温特夫人。我在这儿无立足之地。我不该像个可怜的傻瓜一样闯入这块禁地。迈克西姆的祖母曾大声嚷嚷：“丽贝卡哪儿去啦？我想见丽贝卡。你们把她弄到哪里去啦？”她不认识我，没有把我往心上放。这也难怪，我在她眼里是一个陌生人。我不属于迈克西姆，也不属于曼德利。初次见面时，比阿特丽斯把我上下打量，直截了当、开门见山地说：“你跟丽贝卡相比真是天差地别。”当我谈起丽贝卡时，弗兰克显得冷淡和尴尬，不愿回答我连珠炮似的提问，其实我自己也不愿提那样的问题。不过，在走近宅子时，他用庄严、平静的声音这样回答了我最后的一个问题：“是的，她是我所见到过的最美丽的女人。”


  丽贝卡，总是丽贝卡！在曼德利，不管我走到哪儿，坐在何处，甚至在心里梦间，我都会遇见丽贝卡。现在我已熟悉了她的体态，熟悉了她修长的腿和娇小玲珑的脚。她的肩膀比我的宽，双手灵巧能干，会驾舟驭马，曾抚花弄草、制作轮船模型，还曾在一本书的扉页上题词“献给迈克斯——丽贝卡”。我还熟悉她鹅蛋形的小脸，熟悉她的玉肤、乌云般的秀发，以及洒在身上的香水。我可以想象得出她的音容笑貌。即便在千人之中听到她的声音，我也能分辨出来。丽贝卡，总是丽贝卡！我永远也摆脱不了丽贝卡！


  她的幽灵在缠绕着我，也许我也在打搅着她。正如丹夫人所言，她从画廊里注视着我，我在她的桌前写信时她就坐在我的身旁。我穿过的那件雨衣，我用过的那块手帕，全是她的遗物。说不定她不仅知道，而且看见我拿走了她的东西。杰斯珀曾是她的爱犬，如今跟在我身旁打转。那些玫瑰花属于她，现在却任我剪摘。我痛恨她，而她是否也痛恨我、害怕我？她是不是想让迈克西姆重新过孤身鳏居的生活？我可以跟活人争斗，却无法与死者抗衡。如果迈克西姆爱上了伦敦的某个女人，给她写情书，跟她幽会，和她同桌吃饭、同榻而眠，我尚可以与之决一胜负。我们势均力敌，我不必胆战心惊。愤怒和妒忌是能够加以抑制的。总有一天那女人会年老色衰，会产生厌倦情绪、改变态度，那时迈克西姆便会丧失对她的爱。可丽贝卡永远不会变老，她青春永驻，我无法跟她争风吃醋。她的魔力过于强大，叫我望尘莫及。


  我起床拉开窗帘，阳光顿时洒满房间。玫瑰花园里的杂物已清理干净。每逢开过晚会，第二天人们总要津津乐道，对于昨晚的舞会，他们也会同样议论纷纷。


  “你觉得够得上往日的标准吗？”


  “哦，我想是的。”


  “我认为乐队的演奏有点拖泥带水。”


  “晚宴倒是非常丰盛。”


  “烟火也不赖。”


  “比·莱西开始显老了。”


  “穿那样的服饰，哪能不显老？”


  “我觉得他脸上有几分病容。”


  “他一直都是那副样子。”


  “你觉得新娘怎么样？”


  “不怎么样，有点乏味。”


  “我怀疑他们的婚姻是否美满。”


  “说的也是，我怀疑……”


  直至此刻，我才注意到房门下有张字条，于是便走过去捡了起来。字体方方正正，我认出是比阿特丽斯的手迹。那是她吃过早饭后匆忙用铅笔写就的。


  我叩过你的房门，但无人应答，所以便猜想你一定听从了我的劝告正在睡觉，以解除昨夜的疲劳。贾尔斯心急如火，想早点回去，因为家里来了电话让他接替一位队员的位置，去参加板球比赛。比赛于下午二时开始。只有老天知道，他昨晚灌了那么多的香槟酒，还怎么看得清飞来舞去的球！我觉得两腿有点发软，不过睡觉还睡得挺香。弗里思说迈克西姆一大早便下楼吃饭，现在却不见他的人影！只好请你代为转达我们的爱心。非常感谢你们俩昨晚的盛情款待，我们玩得十分快活。不要再把化装服的事思来想去了（最后这一句的下边重重地画了条线）。你的亲爱的比。（随即有一句附言）望你们二人最近务必到我们家玩。


  她在纸页的上端标出的时间是早晨九点半，而现在已近十一点半。他们离去大约有两个小时的工夫，此刻已到了家。比阿特丽斯打开旅行箱整理好东西，便走进花园像平时一样忙活起来。贾尔斯则调换手柄上的镶边，准备参加比赛。


  待到下午，比阿特丽斯将换一件凉爽的长衫，戴一顶遮阳帽，去观看贾尔斯打板球。比赛结束后，夫妻二人到凉篷下用茶，贾尔斯热得满脸通红，比阿特丽斯则和朋友们谈笑风生。“我们到曼德利参加了舞会，真是太有趣啦。想不到贾尔斯竟然还能够跑得动。”她说着冲贾尔斯嫣然一笑，轻轻拍拍他的脊背。这一对夫妻已步入中年，少了浪漫的色彩。他们结婚已有二十年，长大成人的儿子即将赴牛津大学深造。他们非常幸福。他们婚姻美满，而不像我这样，结婚才三个月便有了裂痕。


  我再也不能这么傻坐在卧室里了。女仆们要来打扫房间。也许，克拉丽斯压根就没注意到迈克西姆的床。于是，我把床弄皱，看上去他仿佛在上面睡过似的。如果克拉丽斯没把这事告诉那些女仆，我可不想让她们从中看出名堂。


  我洗过澡，穿上衣服，然后下了楼。大厅里的舞池已经被拆卸走，花卉也搬了出去。画廊里的乐谱架不见了踪影。乐师们一定搭早班火车走了。园艺工人正在清扫草坪和车道上烟火的残骸余灰。用不了一时半刻，曼德利就再也不会有化装舞会的痕迹了。筹备的过程似乎如此漫长，清扫起来却异常简单，三下五除二便能干完。


  我记得那位穿淡红色撑裙的妇人昨晚曾端着两盘鸡肉站在客厅门旁，那一幕现在在我看来是凭空想出来的，或者是一件很久以前的往事。罗伯特正在餐厅里擦桌子。他又恢复了呆笨、迟钝的老样子，不再似过去几个星期那样激动得忘乎所以了。


  “早晨好，罗伯特。”我说。


  “早晨好，夫人。”


  “你在哪个地方见到德温特先生了吗？”


  “他一吃过早饭，没等少校和莱西夫人下楼就出去了，再没有回来过。”


  “你不知他到哪里去了吧？”


  “不知道，夫人，说不上来。”


  我迈着四方步又回到大厅，再经客厅到了起居室。杰斯珀见了我就冲过来，高兴地舔我的手，瞧它那亲热的劲儿，就好像我们阔别了很长时间似的。它昨天在克拉丽斯的床上过的夜，自午茶时分我就再没见它的面。也许，它跟我的心情一样，也嫌这段时间太长。


  我拿起电话，问了庄园办事处的电话号码。说不定迈克西姆在弗兰克那儿。我觉得必须跟他谈谈，哪怕只谈两分钟也行。我得向他解释，昨晚的事我不是故意的。即便以后再也不跟他讲话，现在我也得把事情说清。接电话的是办事员，说迈克西姆不在那儿。


  “克劳利先生在这儿，德温特夫人，”办事员说，“你想跟他通话吗？”我原想谢绝，可他没容我说话。我还没来得及放下话筒，便听见了弗兰克的声音。


  “出什么事了吗？”奇怪，怎么一开口就问这种话？此念在我的脑海中闪过。他应该道声早安，或者问我昨夜是否睡了个好觉。他怎么竟问我出什么事了呢？


  “弗兰克，是我，”我说，“迈克西姆到哪里去啦？”


  “不知道，我没见到他。今天早晨他没露面。”


  “没到办事处去过？”


  “没有。”


  “哦，原来如此。其实没什么。”


  “吃早饭时你没见到他？”弗兰克问。


  “没有。那时我还没起来呢。”


  我迟疑了一下。唯有在弗兰克面前，我才不害怕吐露实情。“他昨夜没回房睡觉。”


  电话线的另一端出现了沉默，弗兰克好像在搜索枯肠寻找应答的话。


  “哦，”他终于开了口，语调非常缓慢，“原来是这样。”沉吟了片刻，他才又说道，“我正担心会发生这种事呢。”


  “弗兰克，”我不顾一切地说，“昨夜客人们走后他说什么来着？你们都干了些什么？”


  “我和贾尔斯以及莱西夫人在一起吃三明治，”弗兰克说，“迈克西姆没来，说是有事，到藏书室里去了。没过多久我也就回家了。也许莱西夫人可以把情况告诉你。”


  “她走了，”我说，“吃过早饭就走了，留下张字条，说是没见迈克西姆的面。”


  “哦。”弗兰克说。我不喜欢他这样，不喜欢他说话的腔调，觉得他声音刺耳，有一种不祥的预兆。


  “你认为他会到哪里去呢？”我问。


  “不知道，”弗兰克说，“说不定散步去了。”病人家属到医院询问病情，医生就是用这种声音安慰他们的。


  “弗兰克，我必须见到他，”我说，“我得把昨晚的事跟他解释清楚。”


  弗兰克没应声。我想象得出，他一定表情焦虑，额头上布着皱纹。


  “迈克西姆以为我是故意的。”我说着，声音便哽咽了起来。泪水昨夜曾模糊了我的双眼，但没有流出来，此刻，在经过了漫长的十六个小时之后，却顺着我的双颊泉涌而下，“迈克西姆以为我在开玩笑，开一个残酷无情、罪该万死的玩笑！”


  “不，不会的。”弗兰克说。


  “我可以告诉你，他的确是那样的。你没见他的眼神，可我注意到了。你不像我一样整个晚上都守在他身旁观察他。他不跟我讲话，弗兰克。他再没有看过我一眼。我们在一起站了一个晚上，却始终连话也没搭。”


  “那是因为没有机会，”弗兰克说，“那么多客人需要他接待。你说的情况我当然是看到了，但你要知道，我对迈克西姆非常了解，明白那是怎么回事，你瞧……”


  “我并不怪他，”我打断他，说道，“他要是坚信我存心开那种卑鄙可恶的玩笑，那就随他怎么想吧。他可以再不跟我讲话，再不见我。”


  “你不该说这种话，”弗兰克说，“你不知道自己在说些什么。等着，我到你那儿去。我想我是可以解释清楚的。”


  让他来见我有什么用处？还不是陪我坐在客厅里，变着法儿好言好语劝我！我不需要任何人的同情。要劝我已为时太晚。


  “不，”我说，“不，我不愿把事情提来提去的。既然已经发生了，要改变是不可能的。也许这还是件好事呢，它使我茅塞顿开，发现了一些早就应该明白的情况，一些当我嫁给迈克西姆时就应该怀疑到的情况。”


  “你这是什么意思？”弗兰克问。


  他的声音听上去又刺耳又古怪。我不明白迈克西姆不爱我跟他有什么关系。他为什么不愿让我了解内幕情况呢？


  “我指的是他跟丽贝卡。”我说出她的名字时就像提到了一个禁忌的词儿，声音显得异样的酸楚，再也没有那种轻松和快活的感觉了，只有坦白罪行时的那种火辣辣的羞耻感。


  弗兰克一时没有应声。我听见他在电话线的另一端倒吸了一口冷气。


  “你这是什么意思？”他又问道，声音更加愤懑和刺耳，“你这是什么意思？”


  “他不爱我，他爱的是丽贝卡，”我说，“他始终没有忘掉她，日日夜夜都在思念着她。他根本就不爱我，弗兰克，心里一直只有丽贝卡，丽贝卡，丽贝卡！”


  我听见弗兰克惊叫了一声，可现在就是把他的魂吓掉我也顾不上了。“你这下该明白我心里的感受了，”我说，“你该理解我了。”


  “听着，”他说，“我必须去跟你谈谈。我必须见你，听见了吗？事关重大，电话上不好讲。德温特夫人？德温特夫人？”


  我“砰”地放下话筒，从写字台旁站起身。我不想见弗兰克，这事他帮不了我的忙。谁都无能为力，只能靠我自己。我哭得满脸通红，泪痕斑斑。我在房间里来回踱步，咬着手帕的一角，撕扯着手帕的边。


  我心里有一种强烈的预感，觉得再也见不到迈克西姆了。出于某种奇异的直觉，我认为事情已无可逆转。他这一走，再不会复返。我心中明白弗兰克也相信这一点，只是不便在电话上承认罢了。他不想把我吓着。现在如果再往办事处给他挂电话，就一定会发现他已离去。办事员会说“克劳利先生刚刚出去，德温特夫人”。我可以想象得到弗兰克的情景：帽子都没戴就爬上他那又小又寒碜的莫里斯牌汽车，开着车前去寻找迈克西姆。


  我走过去凭窗眺望耸立着森林神吹笛子塑像的那一小块林间空地。石楠花现已全部凋谢，待到来年才会重新含苞吐艳。没有了缤纷的色彩，高大的灌木显得阴惨惨，一片肃杀的景象。浓雾从海面上冉冉升起，使我看不见草坡下的森林。空气闷热。我可以想象得出来，昨夜的客人此时会感到多么庆幸：“幸亏昨天没有这样的浓雾，不然就看不成烟火了。”我出了起居室，经客厅来到游廊上。太阳这时隐没在了一堵雾墙之后。曼德利像罩了口黑锅，顿时天昏地暗，日月无光。一个园艺工人推着辆双轮车打我身边经过，车上装满了昨夜人们丢在草地上的纸屑、果皮和乱七八糟的东西。


  “早晨好。”我说。


  “早晨好，夫人。”


  “昨夜的舞会恐怕给你们添了不少麻烦。”我说。


  “没什么，夫人，”他说，“我觉得大家玩得高兴、开心，这才是至关紧要的，对不对？”


  “对，我想是这样的。”我说。


  他的目光越过草坪投向林间空地，山谷从那儿倾斜着伸向大海。阴森的树林显得朦胧稀薄，模糊不清。


  “这场雾真大。”他说。


  “是的。”我说。


  “幸好昨天夜里不是这般情景。”他说。


  “是的。”我说。


  他停留了片刻，然后用手碰碰帽子表示敬意，推着车子走了。我踏过草地来到森林边。林子里的浓雾凝结成水汽，似蒙蒙细雨飘洒在我裸露在外的头上。杰斯珀垂头丧气地立于我的脚旁，夹着尾巴，粉红色的舌头耷拉在外边。潮湿沉闷的天气使它情绪低落，精神萎靡。海水冲击着森林那边的小海湾，从我站的地方可以听见凄哀、低沉的涛声。白色的雾团裹着湿润的盐味和海藻味从我的旁边飘过，滚滚向着房宅那儿奔去。我把手搭在杰斯珀的皮毛上，它的皮毛此时湿得能拧出水。回头朝房宅望望，既看不见烟囱也辨不出墙壁的轮廓，只能影影绰绰瞧见那儿有幢房子，能朦朦胧胧看见西厢房的窗户和游廊上的花盆。西厢大卧室的百叶窗被拉至一旁，有个人站在那里正在观望楼下的草坪。那人的身影朦胧不清，我一时惊恐万状，认为是迈克西姆，只见那人影移动了一下，抬起胳膊关上百叶窗，这时我才醒悟，原来是丹夫人。当我站在林边，裹罩在白色的雾团里时，她一直在观察我。她曾目送我从游廊漫步走上了草坪。也许她还用她自己房间里的电话分机偷听了我跟弗兰克在电话上的交谈。这下她会知道迈克西姆昨天夜里没回房睡觉。她可能听到了我的哭腔，知道我在掉眼泪。她知道我穿着蓝裙子跟迈克西姆一起，昨晚一连数小时站在楼梯脚下，知道我扮演着一个什么样的角色，也知道迈克西姆没看过我一眼，没跟我说过一句话。她全都知道，因为那是她一手导演的好戏。那是她的胜利——她和丽贝卡的胜利。


  我想起了昨晚看到她时的情景：她透过通往西厢的那扇门监视着我，惨白的脸上挂着穷凶极恶的狞笑。但我清楚她和我一样是个活生生的人，是现世阳间的生物，而不似丽贝卡那般属于亡人野鬼。我可以跟她讲话，却无法与丽贝卡交谈。


  我突然心血来潮，穿过草坪回到房子里去。我经大厅爬上大楼梯，从画廊旁的拱门下进去，跨入通往西厢的那扇门，沿着阴暗寂静的走廊来到丽贝卡的房间。我转动门柄，走了进去。丹夫人仍站在窗旁，百叶窗已经关上。


  “丹弗斯夫人，”我叫道，“丹弗斯夫人。”她转过身来瞧了瞧。我见她跟我一样，眼睛哭得红肿，而且苍白的脸上布满了愁云惨雾。


  “有何贵干？”她问道。和我一样，她已经哭得嗓音混浊，含混不清。


  万万没料到她竟会是这种惨相。我原以为她一定会发出残酷、邪恶的奸笑，就像昨天晚上那样。谁知她一反常态，成了一位心力交瘁的老太婆。


  我裹足不前，手搭在敞开的门柄上，不知该对她说什么或做什么好。


  她仍然睁着红肿的眼睛凝视着我，我却无言以答。“按老规矩，我把菜谱放到桌子上了，”她说，“你是否想调换哪样菜？”她的话给了我勇气，于是我离开门口，走到了房间中央。


  “丹弗斯夫人，”我说，“我来这儿不是跟你谈菜谱的事。想必你也是清楚的吧？”


  她没搭腔，管自把左手一张一合的。


  “你总算如愿以偿了吧？”我说，“你不就想把事情闹到这种地步吗？这下该满意、该快活了吧？”


  她把头扭开，眼睛望着窗外，和我第一次来这个房间时的情形一样。“你为什么要到这儿来？”她说，“曼德利没有人需要你。你来之前，我们相安无事，风平浪静。你干吗不待在法国呢？”


  “你似乎忘了我爱着德温特先生。”我说。


  “你若是真爱他，就绝不会嫁给他。”她说。


  我一时语塞，觉得她的话太荒唐、太没情理。她却脸背着我，用那种哽咽、混浊的嗓音滔滔不绝地说了下去。“我以前大概对你恨之入骨，可如今我不再恨你了。我的仇恨以及所有的情感似乎都燃烧成了灰烬。”


  “你为什么要恨我呢？”我问，“我做了什么对不起你的事，才激起了你的仇恨？”


  “你妄图霸占德温特夫人的位置。”她说。


  她仍不愿用眼瞧我，把脸背着我，阴沉沉地站在那儿。“这儿的一切，我没做过一丝一毫的变动，”我说，“曼德利仍和从前一样。我不发号不施令，事无巨细统统交给你负责。倘若你给我机会，我们本来可以成为朋友，可你从一开始就存心跟我过意不去。当时和你握手时，我便从你的脸上看了出来。”


  她没有吭声，贴在衣服上的那只手仍不停地一张一合。“许多人都结两回婚，男的女的都有，”我说，“每天有成千上万桩二次婚姻在缔结。按你的说法，仿佛我嫁给德温特先生是犯了弥天大罪，是对死者的亵渎。难道我们没有权利像别人那样过幸福生活吗？”


  “德温特先生并不幸福，”她最后终于转过头来望着我说，“再笨的人也看得出来。只消瞧瞧他的眼睛就明白了。他仍处于痛苦之中，自从她死后，他一直都是这个样子。”


  “不是这样的，”我说，“他不是一直都这个样子。我们在法国时，他挺开心的。那时他显得年轻，非常年轻，总是乐呵呵的。”


  “哦，他毕竟是个男人，不对吗？哪个男人度蜜月时不放松一下？德温特先生还不满四十六岁呢。”


  她傲慢不恭地笑笑，耸了耸肩膀。


  “你怎么敢这样对我讲话？太放肆了！”我说。


  我再也不害怕她了，走上前摇着她的胳膊说：“是你诱骗我昨晚穿上了那套化装服，不然我绝不会想到那幅画。你存心想刺伤德温特先生，使他遭受痛苦。他受的折磨难道不够吗，你还那般阴险毒辣地取笑他？你以为让他遭受折磨和痛苦就能使德温特夫人死而复生？”


  她抖抖身子摆开我的手，顿时气上心头，死人一般惨白的脸上涌起了红潮。“他痛苦不痛苦跟我有什么关系？”她说，“他从来就没管过我的感受。看着你坐她的位置，踩她的阶梯，动她的东西，你想我心里是什么滋味？这几个月来，情知你坐在起居室她的桌旁写信，使用她用过的钢笔，以及自从她一来曼德利便每天上午用来跟我通话的那部内线电话，你想想这对我意味着什么？听见弗里思、罗伯特以及其他的仆人德温特夫人长德温特夫人短地称呼你，你想想我有何感受？什么‘德温特夫人出去散步了’‘德温特夫人今天下午三点用车’‘德温特夫人五点钟才回来吃茶’。然而，我的德温特夫人、我的女主人，那个面带微笑、表情可爱、勇敢无畏的真正的德温特夫人却香消玉殒，冷冰冰地躺在教堂墓地里，被世人所忘记。如果他痛苦，他是咎由自取。谁叫他才过了十个月便娶你这样一个年轻姑娘为妻。哼，现在他该自食其果了吧？我看到了他的表情，看到了他的眼神，他的烦恼全是自找的，要怪只能怪他自己。他明明知道她在观望着他，知道她夜里来监视他。她可是来者不善，因为我的女主人绝非等闲之辈。她绝不会逆来顺受、忍气吞声。‘我要看着他们在地狱里受苦，丹尼。’她常这样对我说，‘我要看着他们先进地狱。’我则说，‘一点不错，亲爱的，谁也别想骑在你的脖子上。你生来就是主宰这个世界的。’她的确为所欲为，什么都不在乎，什么都不害怕。我的德温特夫人具有大丈夫的胆略和气概。我常对她说，她应该投男胎才对。她自小就由我照料，这你总该知道吧？”


  “不！”我说，“不！你讲这些干什么，我再也不想听了，我不想知道。我不跟你一样，也是有情感的吗？听你提她的名字，站在这儿听你讲述她的事情，难道你不理解我心里的滋味吗？”


  她没理睬我，像个鬼迷心窍的疯女人一样一个劲胡言乱语着，一边还弯起纤长的手指撕扯着身上的黑衣服。


  “她妩媚动人，像画上的美人，”她说，“她所过之处，男人们都要回眸盯着她瞧。她那时还不满十二岁，可她了解自己的魅力，常常像小机灵鬼一样冲着我挤眼说，‘将来我会非常美丽，对不对，丹尼？’我告诉她，‘会有那么一天的，宝贝，会有那么一天的。’她具有成年人的睿智，实在聪明伶俐，跟大人谈起话妙语连珠，活似一个十八岁的大姑娘。她父亲对她百依百顺，如果她母亲在世，肯定也会言听计从。论气魄，谁也压不倒我的女主人。过十四岁生日那天，她驾着一辆驷马高车兜风，她的表兄杰克先生爬上马车，坐到她身旁，企图夺过她手中的缰绳，二人像一对野猫搏斗了三分钟，把马儿赶得撒开腿狂奔。最后，我的女主人占了上风，一声响鞭抽在他的头上，他一个倒栽葱摔下马车，口中笑骂不止。实话讲，他们俩才是天生的一对，我指的是她跟杰克先生。家里把杰克先生送进海军服役，可他受不了纪律的约束，这也难怪，因为他和我的女主人一样气度不凡，怎能听命于他人。”


  我吓得智昏神移，用眼睛望着她，只见她唇上挂着欣喜若狂的怪笑，显得更加苍老，不过那张骷髅脸上却透出生气和真诚。“没有人能控制住她，那样的事从没发生过。”她说，“她我行我素，想干什么就干什么。而且，她的力气大得跟一只小狮子一样。记得她十六岁那年骑父亲的一匹性情暴躁的高头大马，马夫说那马太狂烈，不适合她骑，可她坐在马背上稳如磐石。至今我仍记得她跃马扬鞭的英姿，一头秀发迎风飘舞。她用鞭子把马抽得浑身流血，用马刺狠踢马的肚子，待到翻身下了马，那畜生已鲜血淋漓，口吐白沫，哆嗦得似筛糠一般。‘这下它以后会老实了，对不对，丹尼？’她说着，便泰然自若地走开去洗手了。她长大之后，对待生活也是这个样子。我看着她长大成人，一直守在她身边。她对任何事情都满不在乎，谁也不放在眼里。可最后她还是一败涂地，不是败在哪个须眉的手里，也不是败在哪位巾帼的手中，而是被大海夺去了生命。大海过于强大，她无法与之抗衡，终于葬身海底。”


  说到此处，她停了下来，嘴角抽搐着，怪模怪样地嚅动着嘴。随即，她刺耳地号啕大哭起来，张着嘴，眼里却一滴泪水也没有。


  “丹弗斯夫人，”我说，“丹弗斯夫人。”我不知如何是好，束手无策地站在她面前。我不再对她心存疑虑，也不再害怕她，但她那副干号的丑态却令我不寒而栗，使我感到浑身不舒服。“丹弗斯夫人，”我说，“你想必是病了，应该躺到床上去。你何不回房休息？何不睡上一觉？”


  她恶煞神似的冲着我说：“能不能让我清静一些？我抒发胸中的苦闷，关你什么事？我没有什么可羞愧的。我可没有把自己关在房间里哭鼻子。我没有像德温特先生那样躲在屋里，锁上门来回踱步。”


  “你言过其实了吧？”我说，“德温特先生怕不是那样子。”


  “她离开人世后，他的确如此，”她说，“在藏书室里踱过来踱过去，我听到过他的脚步声，而且透过锁眼不止一次地观察过他。那时的他活似关在笼子里的野兽。”


  “我不想听这种话，也不想知道。”我说。


  “而你却声称使他度过了一个幸福的蜜月，”她说，“就凭你一个不谙事理的黄毛丫头，论年龄足以做他的女儿，怎么能使他幸福？对于生活你狗屁不通，对于男人两眼一抹黑，跑到这里来竟妄想霸占德温特夫人的位置。哈哈，你初到曼德利的时候，就连仆人都在背地里嘲笑你。连你头天上午在后边甬道里碰上的那个干杂活的女佣也不例外。德温特先生度完蜜月，把你带到曼德利来时，我不知道他心里有何感想，不知他第一次看见你坐在餐厅里吃饭，心中是什么滋味。”


  “请你别再说了，丹弗斯夫人，”我说，“你还是回自己的房间吧。”


  “还是回自己的房间吧，”她学着我的腔调说，“还是回自己的房间吧。曼德利的女主人认为我最好回自己的房间去。接下来还有什么呢？你大概会跑去找德温特先生参我一状吧？”丹夫人对我恶言恶语，显得很无礼，“上次杰克先生来看我，你不是就那样做了吗？”


  “我从未告过密。”我说。


  “撒谎，”她说，“不是你告的，那会是谁呢？当时这儿没有旁人。弗里思和罗伯特都出了门，而其他的仆人没有一个知道的。我下决心要给你点厉害瞧瞧，也要教训教训他，我是说让他遭受痛苦。我为什么要替他着想呢？他苦恼不苦恼关我什么事？我为什么不能在曼德利见杰克先生？他现在是联系我和德温特夫人的唯一纽带了。可德温特先生却说，‘我不允许他来这儿，这是我对你的最后一次警告。’他至今都没忘记吃醋，是不是？”


  我记起了那天藏书室的门打开时，自己蜷缩在画廊里的情景。我记得迈克西姆愤怒地提高了嗓门，说的就是丹夫人刚才重复的话。迈克西姆在吃醋，心里妒火中烧……


  “她活着的时候，他就是个醋坛子，如今她死了，他还在吃醋，”丹夫人说，“他仍像过去一样禁止杰克先生来家里。这说明他对她还是念念不忘，难道不对吗？别说他妒忌，我也妒忌，所有认识她的人都妒忌。而她满不在乎，只是付之一笑。‘我爱怎么生活就怎么生活，丹尼，’她曾对我说，‘谁都别想干涉我。’男人只消看她一眼，便会爱得发狂。我亲眼见到她把在伦敦结识的男人们带回家过周末。她带他们荡舟，在海里游泳，到海湾的小屋里举办野餐晚会。男人们当然向她表白倾慕之心，换上谁都会的。她谈笑风生，回来后就把他们的一言一行讲给我听。她全不往心上去，那对她来说是逢场作戏，是风月场上的闹剧。谁会不妒忌呢？他们全都觉得酸溜溜的，为她神魂颠倒。德温特先生、杰克先生、克劳利先生，所有认识她的人以及所有来曼德利的宾客都是一个样。”


  “我不想知道，我不想知道。”我连声说。


  丹夫人贴到我跟前，把脸凑过来说：“任你怎样也无济于事，你永远也别指望超过她。她即便已兰摧玉折，但仍是这儿的女主人。真正的德温特夫人是她，而不是你。你，才是阴影和鬼魂；你，才应该被忘掉，遭人鄙夷并被抛置一旁。你何不离开曼德利，让她得到安宁？你为什么不滚呢？”


  我连连向窗口后退，原有的忧虑和恐惧又涌上了心头。她一把拉住我的胳膊，像老虎钳子一样紧紧握住。


  “你为什么不滚蛋呢？我们谁也不想见到你。他并不需要你，从来就不，因为他忘不了她。他只希望能重新独身一人住在这房子里，和她的香魂厮守终身。躺在教堂墓地里的应该是你，而不是她。你才应该充当亡人野鬼，而非德温特夫人。”


  她把我向敞开的窗口推。只见楼下的游廊笼罩在白色的浓雾之中，显得阴暗朦胧。“你朝下边看看，”她说，“要寻死很容易，对不对？你为什么不跳呢？既无痛苦，也不会折断你漂亮的脖子。这跟淹死不一样，而是一种快捷、便利的方法。何不试一试呢？你为什么不跳呀？”


  潮湿的雾气涌入敞开的窗口，刺痛了我的眼睛，钻进了我的鼻孔。我用两手牢牢抓住窗栏。


  “别害怕，”丹夫人说，“我不会推你的，也不会站在跟前强人所难。你可以心甘情愿地往下跳嘛。在曼德利生活有什么意思呢？你并不幸福，德温特先生压根就不爱你。这样活着，又有多大意义呢？还不如纵身一跳，一了百了。那时，你就再也不会苦恼了。”


  我可以看见游廊上的花盆，蓝色的绣球花开得密密匝匝。石板地平展展，灰蒙蒙，上面没有坑洼，也无参差不齐的缺口。由于浓雾障眼，那些石板显得非常遥远。实际上，它们离得并不远，窗户距地面也并不十分高。


  “为什么不跳呢？”丹夫人低声说，“为什么不试试呢？”


  雾气愈加浓重，隐没了游廊，我再也看不见那些花盆了，再也看不见平展的石板地了。周围除了白雾，除了夹带着湿冷海藻气息的浓雾，简直什么都看不见。唯有我手底下的窗栏以及丹夫人抓住我左胳膊的那只手，才是真切现实的。如果纵身一跳，我不会看到那些石块向我迎面扑来，因为浓雾把它们罩得严严实实。如她所言，一阵猛烈的剧痛，我便会粉身碎骨。这可不像淹死那样缓慢，很快便会命归黄泉。迈克西姆不爱我，他想重新过鳏居的生活，跟丽贝卡的香魂厮守终生。


  “跳吧，”丹夫人小声催促着，“跳吧，别害怕。”


  我闭上眼睛。由于望着游廊，我感到头晕目眩，手指头扒窗栏扒得发痛。浓雾钻进我的鼻孔，沾在我的嘴唇上，又腥又涩，既像毛毯捂在身上，又似上了麻醉药，令人胸憋气闷。我逐渐开始忘掉自己的不幸，忘掉自己对迈克西姆的爱，忘掉丽贝卡。马上就不必再老想着丽贝卡了……


  我松开手，叹了口气。可就在这时响起一声爆炸，猛然驱散了白雾以及作为其中一部分的沉寂，把它们撕裂成两半。我们跟前的窗户震动起来，窗框里的玻璃颤抖着。我睁开双眼，茫然望着丹夫人。随即又响起了第二声、第三声和第四声爆炸。那声音划破长空，房宅附近的林子里有些眼睛看不到的鸟儿腾空而起，发出的喧嚣声在空中回荡。


  “怎么啦？”我晕乎乎地问，“出什么事啦？”


  丹夫人松开我的胳膊，凝视着窗外的迷雾说：“是报警的火箭炮，海湾里一定有轮船搁浅了。”


  我们竖耳静听，一道呆望着眼前的白雾。随后，我们听见底下的游廊里响起了跑动的脚步声。


  第十九章


  来人是迈克西姆。我虽然看不见他，但可以听出他的声音。他边跑边呼喊弗里思。我听见弗里思从大厅里应了一声，随后到了游廊上。底下的浓雾里，隐隐约约露出他们的身影。


  “轮船搁浅啦，”迈克西姆说，“我从海岬看见它驶入海湾，一头撞在了礁石上。潮水不顺，要想掉转船头是不可能的。这艘船一定把这儿错当成了克里斯港。海湾里的浓雾跟一堵墙一样，什么都看不见。告诉家里的人把吃的喝的准备好，供应船上的落难者，再往办事处给克劳利先生挂个电话，把发生的情况通知他。我回海湾去，看能不能帮上忙。给我取几支烟来，好吗？”


  丹夫人从窗口缩回了身子，脸上又表情全无，戴上了我所熟悉的那副冰冷、苍白的面具。


  “我们还是下楼去吧，”她说，“弗里思会找我安排事情的。德温特先生也许说到做到，会把人带回家来。小心你的手，我要关窗户了。”我退后一步，仍头晕目眩，懵懵懂懂，不清楚我和她之间发生了什么事情。我看着她关上窗户，合严百叶窗，还放下了窗帘。


  “幸好海上的风浪不大，”她说，“不然，他们就不会有多大的生存希望。像这样的天气，不会有危险。不过，如果轮船真像德温特先生说的那样触了礁，船主就会损失掉一条船。”


  她环顾四周，检查房间里有无凌乱或杂错的现象。她把双人床上的床罩拉平整，然后走过去打开门候我出去。“我去吩咐厨房里把冷餐端到餐厅去，”她说，“这样一来，不管什么时候来吃饭都不误事。德温特先生要是在海湾忙得不可开交，也许一点钟就不赶回来吃饭了。”


  我目光茫然地望望她，随即便出了洞开的房门，浑身又僵又硬，活似一个木头人。


  “夫人，你见到德温特先生，是否请你转告他，如果他愿意，完全可以把船上的人带回家来？他们随时来，都可以吃上热饭。”


  “好的，”我说，“好的，丹弗斯夫人。”


  她背过身去，顺着走廊向仆人用的楼梯飘然而去，古怪、瘦削的身子裹在黑裙子里，裙裾宛如三十年前流行的那种宽边拖地裙一样横扫地面。最后，她拐过弯，消失在了走廊的尽头。


  我慢腾腾地沿甬道来到拱洞旁的房门前，脑子仍迟钝麻木，仿佛大梦方醒。我推开门，漫无目的地走下楼梯，弗里思正穿过大厅向餐厅走，看见我便停住了脚步，等着我进大厅。


  “德温特先生刚才回来过一趟，夫人，”他说，“他取了几支烟，便又到海滩上去了。那儿似乎有艘轮船搁了浅。”


  “是的。”我说。


  “你听见火炮的声音了吗，夫人？”弗里思问。


  “是的，我听见了。”我说。


  “我和罗伯特当时在配膳室，我们俩都以为是哪个园丁点燃了昨夜剩下的爆竹。我对罗伯特说，‘这种天气怎么放起了爆竹？为什么不把爆竹留下，到星期六的晚上让孩子们放着玩？’谁知接着又传来一声炮响，然后又是一声。罗伯特断定不是爆竹声，而是有船只遇险。我当下便同意了他的见解。待我来到大厅里，就听见德温特先生从游廊上喊我。”


  “是啊。”我说。


  “按说，这么大的雾，轮船出事也没什么可奇怪的，夫人。我刚才对罗伯特就是这么说的。在陆地上都很难看得清路，就更别提在海上了。”


  “是啊。”我说。


  “如果你想找德温特先生，他两分钟前直接穿过草坪走了。”弗里思说。


  “谢谢你，弗里思。”我说。


  我走出去，来到游廊上，只见草坪远处的树林正逐渐显出形状来。迷雾在消散，化为小团的云块升入空中。我的头顶上方，烟雾缭绕。我抬头望望那些窗户，一扇扇都关得严严实实，一叶叶护窗板都闩得紧紧的，仿佛永远都不会再打开，永远都不会再见天日。


  五分钟前我曾站在中间的那扇大窗户旁。此刻仰首观望，那窗户显得多么高、多么巍峨，又是多么遥远。我站在坚硬的石板上，低头瞧瞧脚下，又仰脸望望那扇百叶窗，突然感到一阵眩晕，觉得周身燥热。汗水形成细细的湍流顺着颈背朝下淌，我感到眼前金星乱冒，于是回到大厅里寻把椅子坐了下来。我两手湿漉漉的，抱着膝头一动不动坐在那儿。


  “弗里思，”我喊道，“弗里思，你在餐厅里吗？”


  “有何吩咐，夫人？”他立刻露了面，穿过大厅向我走来。


  “不要觉得我这人古怪，我只是很想喝一小杯白兰地。”


  “遵命，夫人。”


  我抱着膝盖，仍一动不动地坐在那里。他回来时用银托盘端了一杯酒。


  “你是不是有点不舒服，夫人？”弗里思问，“我去叫克拉丽斯好吗？”


  “不，我不会有事的，弗里思，”我说，“只不过感到有点热罢了。”


  “今天上午是非常热，夫人，的确热得很，几乎可以说热得让人透不过气来。”


  “是的。弗里思，天气闷得人难受。”


  我饮了白兰地，把杯子放回到银托盘上。


  “那火炮声猛不丁就响了起来，恐怕吓了你一跳吧？”弗里思说。


  “不错，是吓了我一跳。”我说。


  “昨天站了一晚上，再加上今天上午天气闷热，大概就是因为这样，你才感觉不好的，夫人。”弗里思说。


  “不，怕不是那样。”我说。


  “你是否愿意躺下休息半个小时？藏书室里倒是挺凉快的。”


  “不，不。过一会儿我想出去走走。你别操心了，弗里思。”


  “那好吧，夫人。”


  他走了，让我一个人单独待在大厅里。这儿又安静又凉爽。舞会的痕迹被清除一空，似乎什么活动也没举办过似的。大厅里一如往日，阴森、冷清，气氛严肃，墙上挂着肖像画和刀剑。我简直无法相信，昨晚我身穿蓝色衣裙，就是站在这儿的楼梯脚下，频频跟五百位来宾握手。我简直无法相信，吟游诗人画廊里曾摆着乐谱架，乐师们在那儿吹拉弹唱，其中有一位提琴师和一位鼓手。我立起身，又出去走到了游廊上。


  雾气冉冉上升，升到了树梢上。放眼一望，可以看见草坪尽头的树林。头顶上方惨淡的太阳拼命想穿透雾蒙蒙的天空。气温更热了，如弗里思所言，热得让人透不过气来。一只觅花的蜜蜂在我身旁嗡嗡乱叫，胡冲瞎撞，后来钻进一朵花里才突然没了声息。在草坪边的草坡上，园丁开动割草机，一只朱顶雀被隆隆的机声惊起，向玫瑰花园飞去。园丁弓腰弯背，手握割草机的把柄，顺着草坡慢慢朝前走，草屑和雏菊梢四散飞扬。随风飘来暖丝丝的草香，太阳钻出白雾团，把强烈的阳光投射到我的身上。我打呼哨召唤杰斯珀，可是却不见它过来。也许它跟迈克西姆到海滩上去了。我看看手表，已过十二点半，差一些就到十二点四十分。昨天的这个时候，我和迈克西姆正与弗兰克一道站在弗兰克家门前的小花园里，等待女管家端菜送饭。


  二十四小时前他们还在嘲笑我，花言巧语地想骗我说出将穿什么样的化装服。我当时声称：“到时候我要让你们俩惊得灵魂出窍。”


  回想起自己的话，我羞愧得无地自容。也就是在这时，我方才意识到，迈克西姆并未像我担心的那样离家出走。我听到游廊上传来的那声音平和、冷静，是我所熟悉的，而非昨晚我站在楼梯口听见的声音。迈克西姆没有离开家门，而是在小海湾的哪个地方忙活。他像平时一样神志清楚，只不过应了弗兰克的话，出去散了圈步。他到了海岬上，看见轮船朝岸边驶来。我的顾虑全是没有根据的。迈克西姆平安无事，一切正常。我刚才的想法既可耻、恐怖，又荒唐可笑，直至现在我都不能完全理解。我不想再回忆这些念头，只希望能把它们和童年时代已遗忘的噩梦一起埋葬在大脑深处阴暗的角落里。不过，只要迈克西姆没有出乱子，就是产生些可怕的念头又有何妨！


  最后，我也踏着陡峭蜿蜒的小径穿过黑压压的林子向海滩走去。雾气几乎已散尽。来到小海湾，我一眼就看见了那艘轮船，停在离岸约两英里的地方，船头朝向绝壁断崖。我顺着防波堤走到堤尾，斜倚在圆形堤墙上。断崖上已聚起一群人，他们一定是沿着海岸警卫队的巡逻小径从克里斯走来的。断崖和海岬属于曼德利的地产，但公众历来都享有从断崖上通过的权利。一些瞧热闹的爬下崖壁，想把搁浅的轮船看清楚些。轮船倾斜的角度很别扭，船尾翘向天空，周围有些小船在划来划去。救生艇泊在轮船旁的水里，只见有个人站在艇上用喇叭筒喊话。我听不清他喊的是什么。海湾里仍雾气腾腾，望不见地平线。又有一艘汽艇突突突载着几个人开了过来，艇体呈深灰色。艇上可以看见一个穿制服的人，大概是克里斯的港务部长，而苏埃德船舶保险公司的办事员跟他在一起。另一艘汽艇紧随其后，上边是群克里斯的度假游客。他们开着汽艇围搁浅的轮船团团转，一边激动地交谈着。可以听见他们的说话声掠过平静的水面，向四处传播。


  我离开防波堤和小海湾，从小径攀上断崖，向看热闹的人群走去。到处都不见迈克西姆的踪影，弗兰克倒是在那儿，正跟一位海岸警卫队员交谈。看见弗兰克，我一时困窘万分，急忙向后一缩身子。不到一个小时前，我还在电话里对他哭鼻子呢。遇到这种情况，不知如何才好。他立时瞧见了我，冲我招了招手。我只好朝着他和那位海岸警卫队员走去。不料那位队员竟认识我。


  “来看热闹啦，德温特夫人？”他笑吟吟地说，“恐怕事情会很棘手哩。拖船能不能拖动，还得再看情况。这轮船卡在了暗礁上，动弹不了了。”


  “那可怎么办？”我问。


  “马上派个潜水员下去检查，看是不是撞坏了龙骨，”他答道，“那个戴红色绒线帽的人就是潜水员。要不要用望远镜瞧瞧？”


  我接过他的望远镜观看轮船，只见一群人正在检查船尾，其中的一个指手画脚。救生艇上那个拿喇叭筒的人仍在大喊大叫。


  克里斯的港务部长爬上搁浅了的轮船船尾，与那帮人会合在一起。而那位头戴绒线帽的潜水员则坐在港务部长的灰色汽艇上整装待命。


  观光客的游艇仍在围着轮船兜圈子，一位妇女站在艇上拍摄照片。一群海鸥落在水面上，鸣叫声响成一片，希望人们能施舍给它们面包屑吃。


  我把望远镜还给那位海岸警卫队员说：“似乎没有什么动静。”


  “马上就会让潜水员下去的，”海岸警卫队员说，“他们要先进行一番讨价还价，跟外国人打交道都这样。瞧，拖船开过来了。”


  “拖是拖不动的。”弗兰克说，“你没看看轮船倾斜的角度。那儿的海水比我原先想的要浅得多。”


  “那块暗礁离岸很远，”海岸警卫队员说，“乘小船经过那片水域一般是注意不到的。可大轮船吃水深，不撞上才怪呢。”


  “水炮响的时候，我正在山谷旁的第一个小海湾里，”弗兰克说，“从我待的地方，几乎连三码远都看不清。后来，事情便突如其来地发生了。”


  我不由心想，在休戚与共的时刻，人与人是多么相像。弗兰克简直跟弗里思一个样，把经过情况又讲了一遍，仿佛那是件我们都很关心的天大的事。其实，我清楚他到海滩上去是为了寻找迈克西姆。我清楚他跟我一样，一定也忧心忡忡。而此刻，我们在电话上的谈话、我们共同的忧虑以及他坚持要见我的情形，全都被忘了个干净，抛到了九霄云外。这全是因为一艘轮船在大雾中搁了浅。


  这时，一个小男孩跑到我们跟前问：“船上的水手会不会淹死？”


  “不会的，他们没事，孩子，”海岸警卫队员说，“海面平静得和我的手背一样，这次没有人会淹死的。”


  “如果事故发生在昨天夜里，我们就绝听不见报警的炮声，”弗兰克说，“玩烟火时，除了爆竹，我们大概燃放了有五十多枚火箭炮。”


  “要是我们就照样能听得到，”海岸警卫队员说，“看见火炮的闪光，便可以辨别出方向。你瞧那潜水员，德温特夫人。看见他在戴潜水帽吗？”


  “我也想看看潜水员。”小男孩说。


  “他在那儿，”弗兰克弯下腰，用手指着说，“就是正在戴头盔的那个人。他将要沉入水底去。”


  “难道他不会淹死吗？”那孩子问。


  “潜水员是不会淹死的，”海岸警卫队员说，“随时都在给他们输送氧气。你看好，他马上会消失的。瞧，下去啦！”


  水面翻滚了一会儿，随后又恢复了平静。“他沉到水里啦。”小男孩说。


  “迈克西姆到哪儿去啦？”我问。


  “他送一位船员到克里斯去了，”弗兰克说，“轮船触礁时，那家伙一时昏了头，纵身跃入海里逃命。我们找到他时，他正紧紧抱住断崖下的一块礁石。他湿得成了落汤鸡，浑身抖得似筛糠，连一句英语也不会讲。迈克西姆走上前，见他已被礁石划伤，伤口血流如注，于是用德语问明情况，然后喊过来一只克里斯的汽艇。当时那汽艇正在附近游弋，活似一条饥饿的大鲨鱼。就这样，迈克西姆陪着他去找医生包扎伤口。如果运气好，可以在菲力普斯老医生吃午饭的时候寻到他门上。”


  “他什么时候去的？”我问。


  “他刚走，就在你来之前。”弗兰克说，“大约五分钟前吧。你怎么没看见那艘汽艇？他和那个德国水手坐在船尾。”


  “大概我爬断崖时，他已去远了。”我说。


  “遇到这类事情，迈克西姆的确是好样的，”弗兰克说，“他总是尽自己的力量伸出援助之手。等着瞧吧，他会把所有的船员都请到曼德利去，供他们吃喝，还会安排他们过夜。”


  “一点不错，”海岸警卫队员说，“为了救人于水火，他不惜剥下自己的衣服相赠，这我是很清楚的。真希望我们那里多几个他这样的热心人。”


  “是啊，我们需要这样的人。”弗兰克说。


  说话间，我们仍眺望着那艘轮船。拖船还等候在一旁，可救生艇却掉过头回克里斯去了。


  “今天这事救生艇是显不成身手了。”海岸警卫队员说。


  “是啊，”弗兰克说，“拖船怕也无用武之地。这次该废船包拆商大捞一把了。”


  海鸥在我们的头顶盘旋，像饿猫一样发出尖叫声。有些海鸥落在了断崖的岩架上，另一些胆大的则浮在轮船旁的水面上。


  海岸警卫队员摘下帽子，揩了揩额头说：“好像一点风也没有，是吧？”


  “是的。”我说。


  这时，观光船载着那些来拍照的游客突突突朝克里斯开走了。“他们可能感到心烦了。”海岸警卫队员说。


  “这也难怪，”弗兰克说，“看来，短时间内不会有动静的。潜水员必须探明情况，汇报之后，他们才会移动轮船。”


  “正是这样。”海岸警卫队员说。


  “我觉得在这儿耗时间没多大意思，”弗兰克说，“我们又帮不上什么忙。我想去吃午饭了。”


  他见我没吱声，便有些犹豫不决。我感到他在用眼睛盯着我。


  “你打算怎么办？”他问。


  “我想再待一会儿，”我说，“家里是冷餐，什么时候吃都没关系。我想看看潜水员下一步做什么。”不知怎么，我觉得自己此时不能跟弗兰克走，而情愿独自一人待着，或者跟海岸警卫队员这样不熟识的人在一起。


  “现在看不出名堂来，”弗兰克说，“没什么可看的。何不回去跟我共进午餐？”


  “我不想吃，真的……”我支吾道。


  “那好吧，”弗兰克说，“如果需要我，你知道在哪儿找我。我整个下午都在办事处。”


  “好的。”我说。


  他冲海岸警卫队员点点头，抬腿走下断崖往小海湾那个方向去了。我心里有些不安，不知是否得罪了他。这也是出于无奈，总有一天，所有的问题都会迎刃而解的。自从跟他通过电话，发生的事情似乎令人眼花缭乱。此刻我不愿再思前想后，只愿坐在这断崖之上静静地观望那艘轮船。


  “克劳利先生是个好人。”海岸警卫队员说。


  “是的。”我说。


  “他为德温特先生不惜赴汤蹈火。”


  “是的，一点不错。”


  那小男孩仍在我们面前草地上蹦蹦跳跳地玩。


  “潜水员什么时候才浮出水面呀？”小男孩问。


  “早着呢，孩子。”海岸警卫队员说。


  一位身穿粉红条纹衫、头戴发网的妇女穿过草地向我们这边走来，嘴里喊着：“查理！查理！你在哪里？”


  “瞧，你妈妈找你来啦。”海岸警卫队员说。


  “妈妈，我看见潜水员了。”小男孩喊叫道。


  那女人冲我们点点头，嫣然一笑。她不认识我，是从克里斯来度假的游客。“精彩的场面似乎都过去了吧？”她说，“据那边断崖上的人说，这艘船要在这儿停放许多天哩。”


  “大家都在等潜水员的报告。”海岸警卫队员说。


  “真不知潜水员是怎么沉到水底下的，”那妇女说，“他们的薪水一定很高。”


  “是的。”海岸警卫队员说。


  “妈妈，我想当潜水员。”小男孩说。


  “这得问你爸爸，亲爱的。”那妇女说，一边冲我们笑笑。“这地方风景如画，是吧？”她对我说道，“我们是来野餐的。没想到遇上了大雾，而且碰上了船只失事。当时我们正打算返回克里斯，可火炮却响了，像在我们鼻子底下爆炸似的。我被吓了个半死，问我丈夫发生了什么事。他说是船只遇险的信号，让我们留下来瞧热闹。怎么拉都拉不走他，和我的小儿子一样调皮。我觉得没什么好看的。”


  “是的，现在没多少好戏可看。”海岸警卫队员说。


  “那片树林看起来很美，大概是私人的领地吧？”那妇女说。


  海岸警卫队员尴尬地咳嗽了一下，扫了我一眼，我把一叶小草放入嘴里嚼起来，忙将目光转到一旁。


  “是的，那一带都是私人领地。”他说。


  “我丈夫说这些大庄园迟早都将铲平，盖起度假屋，”那妇人说，“在这儿弄上一间面临大海的漂亮小屋倒是不错，不过，我可能不会喜欢这儿的冬天。”


  “是啊，冬天这地方十分冷清。”海岸警卫队员说。


  我仍在嚼草叶。小男孩一个劲转圆圈跑着撒欢。海岸警卫队员看了看表说：“哦，我得走啦。再见！”他向我敬个礼，转身顺着小径回克里斯去了。“我们走，查理，找你爸爸去。”那妇人说。


  她朝我友好地点点头，然后迈着悠闲的步子向断崖边走去，小男孩蹦蹦跳跳跟在她身后。一位身穿土黄色短裤和条纹运动衣的瘦削男人冲她招了招手。一家三口在荆豆灌木丛旁坐下来，那妇人动手打开盛食物的纸袋。


  我真希望能改变容貌，跟他们融为一体，一道吃煮得硬硬的鸡蛋和罐头肉三明治，一起开怀大笑，亲切交谈，下午随他们返回克里斯，在海滩上游玩，在沙地上赛跑，最后到他们家里喝茶，以海虾为点心。可这只是愿望，我还得穿过树林回曼德利，等待迈克西姆。我不知见了面该说什么，不知他会用什么样的眼神看我，用什么样的口吻跟我讲话。我就这么一直坐在断崖上，肚子没有丝毫的饥饿感，一点也不想去吃饭。


  瞧热闹的人愈来愈多，都攀上断崖观看那艘搁了浅的轮船。这件事为下午增添了激动的气氛。这些人我一个都不认识，全是克里斯来的度假客。大海平静得宛如一面镜子。海鸥不再在头顶盘旋，飞落在离轮船不远的海面上。下午，又来了一些旅游观光的船。今天的场面对克里斯的游客而言好似节日的庆典。潜水员浮上来，后来又钻进了水里。一只拖船突突突驶离了现场，另有几只仍守候一旁。港务部长带着几个人回到了灰色汽艇上，其中包括第二次浮上水面的潜水员。轮船的船员们倚在舷侧向海鸥抛撒面包屑。观光船上的游客慢慢荡着桨，围着轮船转来转去。至此，仍没有采取营救的措施。这时恰逢最低潮，轮船倾斜得厉害，连螺旋桨都看得一清二楚。西边的天空堆起层层叠叠的白云，太阳变得惨淡无光，但空气仍又闷又热。穿粉红色条纹衫的那个妇女站起身，领着小男孩沿小径信步向克里斯走去，而那位穿短裤的汉子拎着野餐篮跟在后边。


  我看看表，已三点多钟了，于是起身下了山岗向小海湾走去。小海湾里和以往一样，静悄悄的，空无一人。砾石滩显得阴沉昏暗。小港口里的水闪着亮光，宛如明镜。走在砾石滩上，我脚下发出咯吱咯吱古怪的声响。团团白云此刻遮住了头顶上的整个天空，太阳钻进了云堆。我走到小海湾远处的一侧，见本蹲在两个礁石间的积水旁寻找滨螺。我经过时，影子投在了水面上，他抬头看见了我。


  “你好。”他咧开嘴笑笑说。


  “你好。”我答道。


  他慌忙站起，展开一块脏手帕，里面包的净是滨螺。


  “你爱吃滨螺吗？”他问。


  我不愿刺伤他的感情，便说了声谢谢。


  他把十来只滨螺倒进我手中，而我将它们分放入两个衣袋里。“配上面包黄油，味道很好，”他说，“但你得先把它们煮熟。”


  “好，我会的。”我说。


  他站在那儿咧嘴笑着问我：“看见那艘轮船了吗？”


  “看见了，”我说，“那船搁了浅。”


  “嗯？”


  “船搁浅了，”我重复道，“船底大概撞了个洞。”


  他脸上的表情变得呆滞了，显出一副傻相。“没错，”他说，“那船沉到了海底，再也不会浮上来了。”


  “潮水涨上来，拖船也许能把它拖走。”我说。


  他没有应声，愣愣地眺望着那艘搁了浅的轮船。从这儿望去，可以看见船的舷侧，水线以下部分的红色与水线以上部分的黑色形成很大的反差。船上唯一的那根烟囱歪斜着，放荡地指向断崖峭壁。船员们仍倚着舷侧喂海鸥，眼睛望着水面发呆，游客们把观光船掉过头，倒回克里斯去。


  “那是艘荷兰船吧？”本问道。


  “谁知是德国船还是荷兰船。”我说。


  “它陷在那里，会破裂成碎片的。”他说。


  “恐怕是这样。”我说。


  他又咧嘴笑笑，用手背擦擦鼻子。


  “它会一点点逐渐破裂开，”他说，“而不会像那只小船一样沉到海底去。”他独自哧哧一笑，挖了挖鼻孔。我没有吭声。“鱼已经把她吃光了，是不是？”他说。


  “你指的是谁？”我问。


  他竖起大拇指，朝大海上翘了翘说：“她呗，就是那一位。”


  “鱼是不吃轮船的，本。”我说。


  “嗯？”他呆呆地望着我，脸上又浮现出愚蠢、茫然的神情。


  “我现在得回家了，”我说，“再见！”


  我撇下他，迈开腿向林间小径走去。我知道那座阴森、寂静的小屋就在我的右首，但我连看也没看，径直踏上小径，在林海中穿行。我中途稍事休息，透过树木仍能看得见朝着岸边倾斜的搁了浅的轮船。观光船全都不见了踪影。甚至轮船上的船员也消失在了甲板下。团团云彩把天空遮了个严实。平地刮起一阵清风，拂面吹来。一片树叶从树上飘落到了我的手中。我莫名其妙地打了个哆嗦。随后，风住了，天气比刚才更加闷热。轮船斜着身子显得很凄凉，甲板上空又细又黑的烟囱指着海岸。海上风平浪静，海水冲刷着海湾里的砾石滩，发出静谧、安详的低语。我回过身，沿着陡峭的小径在林中穿行，脚下步履维艰，脑袋沉甸甸的，心中产生了一种奇异的不祥预感。


  我出了树林，穿过草坪，又将宅子收于眼底。那房宅显得十分宁静，像是一个受人保护的蔽难所，比平日多了几分妩媚。站在草坡上放眼望去，我心中困惑和自豪可笑地交织在一起，似乎第一次意识到这儿就是我的家、我的归宿，曼德利属于我。那些草木以及游廊上一盆盆的鲜花把阴影投在竖棂窗上。草坪上刚刚割过的青草散发出干草的芬芳。一只画眉鸟在栗树上婉转啼鸣，我面前有只黄蝴蝶上下扑扇着翅膀向游廊飞去。


  我步入大厅，然后去了餐厅。我的餐具仍摆在那里，而迈克西姆的却已撤去。冷肉和色拉放在餐柜上等着我享用。我迟疑了一下，然后摇响了餐厅的铃。罗伯特闻声从屏风后走了出来。


  “德温特先生回家了吗？”我问。


  “是的，夫人，”罗伯特说，“他两点多的时候回来过，匆匆吃了饭，便又出去了。他问起你来着，弗里思说你可能去看那艘搁浅的轮船了。”


  “他没说什么时候再回来？”我问。


  “没说，夫人。”


  “也许他去海滩走的是另一条路，”我说，“我可能跟他走岔了。”


  “是的，夫人。”罗伯特说。


  我望望那些冷肉和色拉，感到腹中空空如也，却缺乏食欲，不想吃冷肉。


  “你要吃饭吗？”罗伯特问。


  “不，你送些茶来就行了，罗伯特，端到藏书室里。不要蛋糕或司康饼什么的，只要茶水和涂了黄油的面包。”


  “遵命，夫人。”


  我来到藏书室，坐在窗前的座位上。杰斯珀不在跟前，气氛有些异样。它一定随迈克西姆一道走了。那条老狗躺在篮子里睡觉。我拿起《泰晤士报》翻动着，却怎么也看不进去。百无聊赖的等待给人以奇怪的感觉，就像在牙科诊所里候诊一样。我知道自己此时是绝对没有心思打毛衣或看书的。我在等待着某件事情，某件预料不到的事情发生。早晨担惊受怕，随之目睹了搁浅的轮船，再加上没吃午饭，这些交错在一起，使我的内心深处滋生出叫人无法理解的兴奋感。我仿佛进入了一个崭新的生活阶段，所有的一切都跟从前有所不同了。昨晚那个精心着装准备参加化装舞会的年轻女子成了前人故影，恍恍然有隔世之感。此刻坐在窗前座位上的我已改头换面，跟从前判若两人……罗伯特送来茶点，我狼吞虎咽吃起黄油面包来。另外，他还送了些司康饼、三明治以及一块天使蛋糕。他一定觉得光送黄油面包有失体统，不合曼德利的规矩。看见司康饼和天使蛋糕，我不由喜出望外。记得我在十二点半只喝了杯凉茶，连早饭也没吃。待我刚刚喝完第三杯茶，罗伯特又走了进来。


  “德温特先生还没回来吗，夫人？”他问。


  “没有，”我说，“怎么啦？有人找他吗？”


  “是的，夫人，”罗伯特说，“克里斯的港务部长塞尔上校来电话，想问问他能否亲自上门找德温特先生谈谈。”


  “这就不好说了，他也许一时半会儿回不来。”


  “是的，夫人。”


  “你最好请他五点钟再打电话来。”我说。罗伯特走出房间，隔了不大一会儿又回来了。


  “塞尔上校说，如果方便，他想见见你，夫人。”罗伯特说，“他说事情很紧急，跟克劳利先生联系过，但那边没人接电话。”


  “好吧，既然是急事，我就必须见他了，”我说，“告诉他，如果愿意，可以马上来。他有汽车吗？”


  “有，大概有吧，夫人。”


  罗伯特离开了房间。我感到纳闷，不知对塞尔上校有什么可说的。他来这儿一定跟搁浅的轮船有关。我不明白这和迈克西姆有什么牵连。如果轮船在小海湾里搁浅，那就另当别论，因为那儿是曼德利的领地。要把轮船拖走，他们也许想炸掉拦路的礁岩或采取别的措施，那就得取得迈克西姆的同意。可是公海湾以及那块水下暗礁不属于迈克西姆。塞尔上校跟我谈这些，只能浪费时间。


  他可能刚和罗伯特通完电话就上了汽车，因为不到十五分钟，他便被引进了屋来。


  他穿着制服，还是我刚过正午时通过望远镜看到的那身打扮。我从窗前的座位上立起身，跟他握手说：“很遗憾，我丈夫还没回来，塞尔上校。他一定又到断崖那边去了。在这之前，他去了一趟克里斯。我一整天都没见上他的人影。”


  “是啊，我听说他去了克里斯，可是我在那儿却和他失之交臂，”港务部长说，“我还在船上的时候，他可能经断崖步行走了回来。另外，我也找不到克劳利先生。”


  “恐怕那艘轮船把每个人的生活都搅乱了，”我说，“我到断崖上去，连午饭也没吃。克劳利先生早些时候也在那儿。打算怎么处置那艘船？依你之见，拖船能把它弄走吗？”


  塞尔上校用双手在空中画了个大圆圈说：“船的底部撞了这么大个洞，汉堡是回不成了。别管轮船的事，由船主和苏埃德船舶保险公司的办事员商量解决好了。德温特夫人，我并非奔着轮船的事来的。当然，轮船失事也是我造访的间接原因。言归正传，我有消息要告诉德温特先生，只是不知如何对他开口。”他用淡蓝色的眼睛直端端盯着我。


  “什么样的消息，塞尔上校？”


  他从衣袋里取出一块白色的大手帕，擤了擤鼻子说：“唉，德温特夫人，在你面前我也是很难说出口的。我实在不愿给你以及你的丈夫带来烦恼或痛苦。德温特先生在克里斯有口皆碑，这家人积德行善，做了许多好事。触动过去的伤疤，无论是对他还是对你都太残酷。但事已至此，就不得不为之了。”


  他停顿了一下，把手帕放回了衣袋。屋里虽然只有我们两人，但他压低声音又说道：“我们派潜水员下水检查轮船的底部，他意外地发现了一个情况。他找到轮船底部的漏洞后，便绕到另一侧看还有没有别的损失，谁料却瞧见了一只小帆船完好无损地斜躺在海底。他是当地人，立刻认出那小船属于已故的德温特夫人。”


  我首先想到的就是谢天谢地，因为幸亏迈克西姆不在跟前。真是祸不单行，昨晚我化装引起的风波刚过，又来了这么一个新的打击，实在既可笑又可怕。


  “我很遗憾，”我慢慢吞吞地说，“这种事谁能料得到？有必要对德温特先生讲吗？就不能让那小船留在原处，不要张扬吗？它又碍不着谁的事，是不是？”


  “按一般情况，是可以让它永沉海底的，德温特夫人。世界上最不愿张扬这件事的就是我。我刚才说过，只要不伤着德温特先生的感情，我情愿奉献出一切。可事情并不是这么简单，德温特夫人。我手下的人检查小船时，又发现了一个更为重要的情况。船舱的门紧紧关着，并未被海水贯穿，舷窗也闭得严严实实。他从海底捡起一块石头砸碎了一扇舷窗，往船舱里一瞧，只见里边灌满了水。海水一定是打船底的哪个洞涌进去的。因为别处似乎没有损坏的地方。接着，他看见了一幅极为可怕的景象，德温特夫人。”


  塞尔上校收住话头，侧过脸去朝旁边望了望，仿佛怕仆人听到似的，然后才悄声悄语地说：“船舱的地板上躺着一具尸体，当然已腐烂掉，只剩下了骨骸。但那终究是尸体，潜水员辨出了头颅和四肢。他浮上水面后，便直接报告了我。这下你该明白为什么我必须要见你丈夫了，德温特夫人。”


  我目不转睛看着他，先是困惑，继而震惊，最后感到恶心。


  “她是一个人出海的吗？”我低声说，“和她在一起的肯定另有他人，难道就无人知晓吗？”


  “看起来是这么回事。”港务部长说。


  “是谁跟她在一起呢？要是有人失踪，难道亲属会不知道吗？当时这事传得满城风雨，报纸连篇累牍进行了报道呀。为什么有一具尸体留在船舱里，而事隔数月后，德温特夫人的尸体却在很远的地方被发现？”


  塞尔上校摇摇头说：“我跟你一样，讲不出个所以然来。我们所知道的只是船舱里有具尸体，必须向上边报告。恐怕这事得闹个沸沸扬扬，德温特夫人，要躲是躲不过去的。你和德温特先生的处境都会非常艰难。你来这里平平静静生活，希望能过上幸福的日子，却出了这档子事。”


  我恍然大悟，这才明白自己为什么先前有不祥的预感。罪魁祸首不是搁浅的轮船、尖鸣的海鸥以及又细又黑直指岸边的烟囱，而是静寂昏暗的海水和海水下隐藏的秘密。潜水员才是罪魁祸首，因为是他潜入凉丝丝、静悄悄的大海深处，偶然发现了丽贝卡的小船以及她的亡友。他触动过小船，并向船舱里张望，而那时我却一直坐在断崖上，对此事一无所知。


  “如果不告诉他，把事情瞒过去，那就好了。”我说。


  “你知道，德温特夫人，如果有可能，我会瞒着的，”港务部长说，“但处理这种事情，我不能顾及私人的感情，必须履行自己的职责。关于尸体，我不得不报告。”他突然打住了话头，因为这时房门被推开，迈克西姆走了进来。


  “你好，”迈克西姆说，“出什么事啦？我不知道你光临寒舍，有何见教？”


  我再也待不下去了，于是又扮演了胆小鬼的角色，溜出房间去，随手带上了门。我甚至没去瞧迈克西姆的脸，只隐约觉得他神情疲惫，衣衫不整，头上没有戴帽子。


  我步入大厅，在前门口停了下来。杰斯珀正吧嗒吧嗒地在碗里舔水喝，看见我便摇了摇尾巴，继续喝它的水。喝完水，它跑过来直立起身子，将前爪搭在我的衣服上。我吻吻它的额头，随即到游廊里坐了下来。危机已经降临，我必须面对现实，必须克服由来已久的恐惧、怯懦、腼腆以及绝望的自卑感，把它们抛至一旁。这次若是失败，将一蹶不振，再不会有机会东山再起。我盲目地、不顾一切地祈求上天赋予我勇气，把指甲都掐进了手里。我坐在那儿，呆望着绿色的草坪和游廊上的盆花，足足有五分钟的时间。后来我听见车道那儿传来发动汽车的声音，猜想一定是塞尔上校。他把消息告诉给迈克西姆，一拍屁股就走了。我起身离开游廊，慢慢经由大厅向藏书室走去。我把衣袋里本给我的那些滨螺翻弄来翻弄去，接着又紧紧将它们攥在手中。


  迈克西姆正站在窗旁，脊背冲着我。我立在门口等待着他的反应，可他仍没有把身子转过来。于是，我从衣袋里抽出双手，走过去站到他身旁，拉起他的手，紧贴在我的脸颊上。他没吱声，还是站着不动。


  “对不起，”我悄声低语，“非常非常对不起。”他没有回答，手又冰又冷。我吻了他的手背，接着又一根一根吻他的手指。“我不愿让你独自一人承受痛苦，”我说，“我愿与你同甘共苦。迈克西姆，我在二十四小时之间长成了大人，再也不是小孩子了。”


  他用胳膊搂住我，将我紧紧拥到怀中。我的矜持土崩瓦解，腼腆消失得无影无踪。我站在那儿，脸偎在他的肩上。“你原谅我了，是不是？”我问。


  他终于开口说了话：“原谅你？你怎么啦，需要我原谅？”


  “昨天晚上那事你觉得我是故意的吧？”


  “噢，原来是那事，”他说，“我早忘了。我当时生你的气了吗？”


  “是的。”我说。


  他再没说什么，继续紧抱着我，让我偎在他的肩上。“迈克西姆，”我说，“我们难道不能从头开始吗？我们难道不能从今天开始就同舟共济、患难与共吗？我并不奢望你爱我，对不可能的事情我不存非分的念头。我只想做你的朋友、伴侣或情人什么的，别无他求。”


  他用两手捧住我的脸，打量着我。我第一次发现他的脸是多么消瘦，上面布满了皱纹和愁云，眼皮下罩着大块的黑圈。


  “你对我的爱究竟有多深？”他问。


  我回答不上来，只能呆呆望着他，望着他阴沉痛苦的眼睛以及苍白憔悴的面孔。


  “太晚了，亲爱的，太晚了，”他说，“我们失去了过幸福生活的机会。”


  “不晚，迈克西姆，不晚。”我说。


  “现在一切都结束了。那件事终于发生啦。”


  “什么事？”我问。


  “就是我一直都有预感的那件事，那件日复一日、夜复一夜萦绕于我心间的事情。你和我命中注定不能得到幸福。”他在窗前的座位上坐下来，我跪倒在他面前，两手搭在他肩上。


  “你在说什么呀？”我问。


  他把手放在我的手上，注视着我的脸说：“丽贝卡赢了。”


  我呆望着他，心儿奇异地跳个不停，被他按住的手突然变得冰冷。


  “她的幽灵始终挡在我们俩之间，”他说，“她那该死的鬼影使我们不能相聚在一起。我心里一直惶恐不安，害怕出这种事，我的宝贝，我的爱人，所以怎能像现在这样拥抱你？我仍记着她死前看我的眼神，仍记着那恶毒奸诈的笑容。她那时就知道总会有这一天，知道她迟早都会取得胜利。”


  “迈克西姆，”我低语道，“你在说什么呀？你想对我讲明什么呀？”


  “他们找到了她的船，”他说，“潜水员今天下午找到的。”


  “这我知道，”我说，“塞尔上校刚才来告诉了我。你在想那具尸体，潜水员在船舱里发现的那具尸体吧？”


  “是的。”他说。


  “这说明她并不是一个人，说明当时有人跟丽贝卡一道出了海。你现在得查明那人是谁。就是这么回事，对不对，迈克西姆？”


  “不对，”他说，“不对，你不了解情况。”


  “我愿分担你的一份忧虑，亲爱的，”我说，“我想帮助你。”


  “没人和丽贝卡在一起，她当时是孤身一人。”他说。


  我跪着观察他的脸，观察他的眼睛。


  “躺在船舱地板上的是丽贝卡的尸体。”他说。


  “不可能，不可能。”


  “埋在教堂墓地里的那女人不是丽贝卡，”他说，“而是一具无根无底、无人认领的无名女尸。当时根本没发生沉船事件，丽贝卡压根不是溺死，而是被我打死的。我在海湾小屋里开枪杀了她，把死尸搬进船舱里，然后趁着夜色将小船开到今天发现它的那个地方，沉到了水中。船舱地板上的那个死者是丽贝卡。现在你还能看着我的眼睛说你爱我吗？”


  第二十章


  藏书室里非常安静，只能听见杰斯珀啪嗒啪嗒舔爪子的声音。它的脚掌上一定扎了根刺，所以它才又啃又舔地忙个不停。接着迈克西姆腕上的手表在我的耳朵近旁嘀嗒响起。这是每天都可以听到的细小的声音。此时，我的脑海中无缘无故突然蹦出一句学生时代的可笑箴言：“岁月不等人。”我把这句话一遍遍重复着。迈克西姆手表的嘀嗒声以及杰斯珀卧于我身旁的地板上舔爪子的声音，这些在当时是绝无仅有的响动。


  人们在大难临头之际，譬如遇到死神或丢胳膊断腿什么的，起初大概并无感觉。如果你的手被砍掉，你可能一时察觉不到自己失去了手，而是觉得手指都依然健在，于是便伸展和摆动手指，一根接着一根，岂不知那儿早已空然无物，手以及手指都没了踪影。我跪在迈克西姆的身旁，紧紧依偎着他，双手搭在他肩上，一点感觉也没有，心里既无痛苦和忧虑，也无恐惧。我只想着必须把杰斯珀脚掌上的刺拔出来，想着罗伯特是否要进来收拾茶具。奇怪，我怎么尽想这些——杰斯珀的爪子、迈克西姆的手表、罗伯特以及茶具？我冷漠无情，心里没有一点点忧伤，这种怪现象让我感到震惊。我暗中思忖：我慢慢就能恢复感觉，慢慢就可以理解所发生的事情。他说的话以及所有的现象到时候就会像拼板玩具一样组合在一起，拼成一个完整的图案。而眼下我麻木不仁，无情无义，无感觉无思想，只不过是迈克西姆怀里的一截木头。后来，他开始吻我，那是一种前所未有的热烈的吻。我把手放在他头后，闭上了眼睛。


  “我简直太爱你啦，”他缠绵絮语地说，“非常爱。”


  我暗自思忖，我日日夜夜都在盼望着他说这话，而今他终于说了出来。无论是在蒙特卡洛、意大利，还是来到曼德利，我一直都在幻想着这一幕：他向我吐露爱情。我睁开眼睛，望着他头顶上方的一小角窗帘。他如饥似渴、不顾一切地吻我，喃喃地叫着我的名字。我一个劲盯着那一小角窗帘看，发现由于太阳的照射，那一片失去了色泽，颜色比上边的一片窗帘要浅一些。我觉得自己未免太镇定、太冷静了，眼睛瞧着窗帘，任凭迈克西姆吻我。他这可是破天荒第一次宣称他爱我呀。


  后来他突然停止了亲吻，将我一把推开，从窗前座位上立起身说：“瞧，让我猜着了。为时已太晚，你现在不爱我了。我也不值得你爱。”他走过去站到了壁炉旁，“忘掉这些吧，我再也不会自作多情了。”


  我顿时如大梦方醒，蓦然感到一阵惊慌，心儿怦怦乱跳。“其实并不太晚，”我连忙说，一面从地板上站起身，走过去伸开臂膀搂住他，“不许你说这种话，你不明白我的心思。我爱你超过世界上的任何东西。但刚才你吻我时，我惊得没了魂，什么感觉都没有，什么话也理解不了，就好像完全麻木了一样。”


  “你不爱我，”他说，“所以你才麻木不仁。这我清楚，也能够理解。爱情对你而言来得太迟了，对不对？”


  “四个月前我就该向你吐露真情，”他说，“我早该知道这一点，因为女人和男人毕竟有所不同。”


  “我想让你再吻我，”我说，“求求你，迈克西姆。”


  “不，”他说，“现在再吻也无济于事了。”


  “我们之间不能再有隔阂，”我说，“而应该永远在一起，没有秘密，没有阴影。求求你，亲爱的，求求你了。”


  “没有时间了，”他说，“可能只剩下了几个小时或几天的时间。发生了这种事，我们怎能永远在一起？我告诉过你，他们发现了那只小船，发现了丽贝卡。”


  我傻乎乎地望着他，听不明白他的意思。“他们会怎么样呢？”我问。


  “他们会认出她的尸体，”他说，“她的衣服、鞋以及手上的戒指都在船舱里，所有的一切全是线索。他们将认出她来，那时便会联想到埋在教堂墓地里的无名女尸。”


  “他们打算怎么样？”我低声问。


  “不知道，”他说，“我不清楚。”


  不出所料，我果然一点点恢复了感觉，两手不再冰凉冰凉，而是汗津津有了热气。我觉得一股热血冲上了脸和喉咙，双颊火辣辣发烫。我想到了塞尔上校、潜水员、苏埃德船舶保险公司的办事员以及搁浅轮船上的那些倚着舷侧望着海水发呆的船员，想到了克里斯的商店老板、街上吹着口哨替人跑腿的小厮、漫步走出教堂的牧师、在花园里修剪玫瑰的克罗温夫人以及带着小儿子在断崖上瞧热闹的那个身穿粉红衣裙的妇人。不出几个小时，也许等明天吃早饭的时候，他们马上就全会知道。人们会议论纷纷：“德温特夫人的船找到了，听说船舱里有具尸体。”船舱里的确有具尸体，那是丽贝卡躺在船舱的地板上。她根本没有埋到教堂的墓地里，那儿安息的是另一个女人。迈克西姆杀了丽贝卡。丽贝卡压根儿就不是淹死的，而是死在了迈克西姆手里。他在森林小屋里开枪打死她，把她的尸体搬到船上，然后将小船沉在了海湾里。那座小屋昏暗、寂静，雨水落在屋顶上发出啪嗒啪嗒的响声。拼板玩具的拼板一块块接二连三呈现在我面前，给我以启迪。互不关联的场景一幕幕在我迷惘的大脑中闪现……迈克西姆和我在法国南部坐在一起驾车兜风，他那时的话音犹在耳：“近一年前发生的一件事改变了我的全部生活，我只好从头开始……”他沉默寡言，忧心忡忡。他闭口不谈丽贝卡，从不提她的名字。他讨厌小海湾，讨厌小石屋，曾对我说：“如果你跟我有着同样的回忆，你也不愿到那儿去。”他头也不回地迈上林间小径。丽贝卡死后，他在藏书室里踱过来踱过去。他眉宇间皱起游丝般的线纹，对范夫人说：“我是仓促离家的……”范夫人曾对我说：“听说他无法摆脱丧妻的悲痛……”昨晚的化装舞会上，我穿着丽贝卡的衣服从楼梯口走下来。迈克西姆说：“是我杀了丽贝卡，我在林间小屋开枪打死了她。”潜水员发现她的尸体躺在船舱地板上……


  “我们该怎么办呢？”我问，“该怎样对人说呢？”


  迈克西姆没回答。他站在壁炉旁，睁大眼睛呆视前方，目光空洞茫然。


  “有人了解内情吗？”我问，“是不是有人知道？”


  他摇摇头说没人知道。


  “除了你我，再无人知道？”我问。


  “只有你我知道。”他说。


  “弗兰克呢？”我突然想起来问，“你敢肯定弗兰克不知道？”


  “他怎么可能知道？”迈克西姆说，“当时周围连个人影也没有，天色漆黑……”他顿住话头，坐到椅子上，抬起手扶住额头。我过去跪倒在他身旁。他一动不动地坐了一会儿，然后我把他的手从他的脸上拉开，望着他的眼睛低声说：“我爱你，我爱你。你现在该相信我了吧？”他亲吻我的脸和手，像孩子一样紧紧握住我的手，想从中获得自信心。


  “我曾以为我会发疯的，”他说，“整日坐在家中，等待事情的败露；俯在桌上回复那些可怕的慰问信；在报上登讣告，接待吊唁的人，处理所有的一切善后事情；还得像正常人一样吃喝，保持头脑清醒；在弗里思、打杂的仆人们以及丹弗斯夫人面前，得注意自己的言行。我不敢解雇丹弗斯夫人，因为她对丽贝卡了解至深，可能怀疑到、猜测到了内情……弗兰克谨言慎行，很同情我的遭遇，处处为我着想。他常对我说，‘你为什么不一走了之呢？这儿的事务我可以代管。你应该离开曼德利。’另外还得应付贾尔斯和可怜可亲的比。比说话不讲策略，‘你满脸病容，难道就不能去看看病吗？’我明知自己的话句句是谎言，可还得跟这些人周旋。”


  我仍然紧紧执着他的手，偎到他身上，贴得近近的。“有一次我差点没告诉你，”他说，“就是杰斯珀跑到小海湾，你去小屋找绳子的那天。我们就像这样坐在此处，后来弗里思和罗伯特端着茶点走了进来。”


  “是的，”我说，“我还记得。那时你为何不讲出来呢？我们原来可以亲亲密密在一起，可你却一天天、一星期一星期地白白浪费了这么多时间。”


  “你当时那么冷漠，”他说，“总是独自一人带着杰斯珀往花园里跑，从未像现在这样亲近过我。”


  “你为什么不指出来呢？”我悄声细语地说，“你为何不告诉我呢？”


  “我以为你心情不好，对这儿感到厌倦了呢，”他说，“我年龄比你大得多。你在弗兰克面前似乎谈笑风生，和我在一起却默默无语，表现得尴尬、羞怯和不自然。”


  “我知道你怀念着丽贝卡，怎能跟你亲近呢？”我说，“我知道你仍爱着丽贝卡，又怎能奢求你爱我呢？”


  他把我朝跟前搂了搂，探索着我的眼睛。


  “你在胡说些什么呀？你这话是什么意思？”他问。


  我在他旁边跪直了身子说：“每当你抚摸我，我都觉得你在把我比作丽贝卡。每当你对我讲话、观看我或者陪我到花园散步、共进晚餐，我都觉得你在心里暗自思忖，‘我和丽贝卡也有过这样的时光。’”


  他困惑地望着我，仿佛听不明白我的话。


  “这些都是实情，对不对？”我追问道。


  “啊，老天呀。”他说道，随后推开我站起身来，紧抱双臂，开始在屋里来回踱步。


  “怎么啦？怎么回事？”我问。


  他猛然间转身，望着蜷缩在地板上的我。“你以为我爱丽贝卡？”他说，“你以为我爱她，才杀死了她？实不相瞒，我恨她。我们的婚姻打一开始就是一场闹剧。她恶毒，可恶，堕落到了极点。我们之间从未有过爱情，从未有过一时一刻的幸福。丽贝卡不懂得爱，缺乏柔情蜜意，行为不端，甚至有些不正常。”


  我坐在地上，抱膝凝神瞧着他。


  “当然，她有些小聪明，”他说，“简直精得厉害。见过她的人都觉得她是天底下最善良、最慷慨、最有才华的女子。她八面玲珑，左右逢源，见什么人说什么话。要是她遇上你，肯定会挽起你的胳膊，唤上杰斯珀，陪你进花园散步，跟你谈鲜花、音乐、绘画，反正她若是知道你喜欢什么就谈什么。你也会和其他人一样上她的当，跪倒在她脚下，对她崇拜得五体投地。”


  说话间，他仍在藏书室里来回踱着步。


  “我跟她结婚时，别人都说我是世界上最幸运的人。”他说，“她秀色可餐，才华横溢，而且风趣幽默，在那些日子里，连最难取悦的祖母也对她一见便生爱怜之心，说她具备了做妻子的三样优点：教养、智慧和姿色。我相信了祖母的话，或者说迫使自己信以为真。但我心底始终有一丝疑虑，觉得她的眼神有些不对劲……”


  拼板玩具一片片拼在一起，一个有血有肉的丽贝卡从阴影中脱颖而出，栩栩如生出现在我面前，像是从画框中蜕变出的大活人。我仿佛看见丽贝卡扬鞭策马，将生活掬在手中，看见她得意洋洋地倚在吟游诗人画廊的栏杆上，唇上挂着微笑。


  我仿佛又一次看见自己跟心惊胆战的本一道站在海滩上。那可怜的人儿对我说：“你心地善良，跟那一位不同。你不会送我进疯人院吧？”我仿佛看见有个人夜间走在森林中，她身材细长，给人以蛇的感觉……


  这时，迈克西姆仍在娓娓叙述着往事，一边在藏书室里来回踱着步。“我们结婚才五天，我立即就发现了她的本来面目。你还记得那次我开车带你上蒙特卡洛山顶的情景吧？我是想旧地重游，追溯往事。她曾坐在那儿哈哈大笑，乌黑的头发随风飘扬，把自己的经历告诉了我，那些乌七八糟的事情我绝不愿对任何人重复。那时我方才明白我娶了个什么样的货色。什么姿色、智慧、教养！啊，上帝！”


  他突然刹住了话头，走过去站到窗旁眺望外边的草坪。随后，他哈哈狂笑起来，立在那儿大笑不止，让我无法忍受，吓得我浑身发毛。


  最后我实在受不了了，便喊叫道：“迈克西姆！别笑啦，迈克西姆！”


  他点上一支烟，站在那儿抽着，一句话也不说。后来他又转过身子，在屋里来回踱起了步。“当时我差点没杀了她，”他说，“置她于死地不费吹灰之力。她只消一步踏空，便会万事皆休。你该记得那悬崖峭壁。我当时把你吓坏了吧？你一定觉得我发了疯。也许我真疯了。和魔鬼在一起生活，不疯才怪呢。”


  我坐在原处观望他来回踱着步子。


  “就在悬崖边上，她和我做了一项交易。她告诉我，‘我为你管家理财，照料你的宝贝曼德利。如果你愿意，我可以让曼德利成为全国最负盛名的游览胜地。参观的人将络绎不绝，羡慕我们，谈论我们，称我们是全英国最幸运、最美满和最漂亮的佳偶。多么大的骗局，迈克斯！多么辉煌的胜利！’她坐在山坡上发出狞笑，将手里的一朵鲜花撕成碎片。”


  迈克西姆把只抽了四分之一的烟扔进了空炉膛里。


  “我没有杀死她，用眼睛注视着她，什么也没说，任她在一旁狞笑。后来我们一起上了汽车，驶离了悬崖。她知道我会对她言听计从，敞开曼德利接待四方来客，让世人称颂我们的婚姻是本世纪最美满的婚姻。她知道我宁愿牺牲尊严、荣誉、个人感情或世间的任何东西，也不愿在结婚一个星期之后便在亲朋好友面前丢人现眼，把她告诉我的那些丑事公布于众。她知道我绝不会上法庭离婚，揭露她的真面目，因为那样会招致流言蜚语，引来报界的恶语中伤，左邻右舍听到我的名字便会嚼舌头根，克里斯的游客会拥到大门口朝里偷瞧，议论纷纷地说：‘这儿是他住的地方。这就是曼德利，主人就是我们在报上看到的那个闹离婚的家伙。至于他的妻子，你还记得法官说的那席话吗？’”


  他走过来站在我面前，伸出双手说：“你是不是瞧不起我？我的耻辱、仇恨和厌恶，你大概理解不了吧？”


  我没吱声，抓住他的手放在我的胸口。我不在乎他是否感到耻辱，他讲的事情没有一件能打动我。我只想着一点，在心里反反复复念叨个没完：迈克西姆不爱丽贝卡，他自始至终就没爱过她，他们从未有过一时一刻的幸福。迈克西姆滔滔不绝讲着，我侧耳倾听，但他的话未对我产生任何意义，因为实际上我并不关心。


  “我考虑曼德利考虑得太多，”他说，“我把曼德利的利益放在高于一切的位置上。这种对财产的爱是不会产生幸福的。教会并不提倡这种感情。基督对砖石、围墙未留下任何教诲，也没说一个人必须爱自己的土地和家产。基督教的教义里不包括这些内容。”


  “亲爱的，”我说，“迈克西姆，我的爱人。”我把他的手贴在嘴边，将双唇印了上去。


  “你明白吗？”他问，“这些你都明白吗？”


  “是的，”我说，“我的宝贝，我的爱人。”可我急忙把脸掉开，不让他看见我的神色。我明白不明白，又有什么关系呢？我的心像驾了云一样，感到飘飘然。他从未爱过丽贝卡！


  “我不愿回忆那一段岁月，”他慢吞吞地说，“甚至都不愿跟你提起。那是一段让人感到羞耻和可鄙的时光。我和她生活在谎言之中，合伙扮演了一出拙劣、肮脏的闹剧，当着亲戚朋友的面，甚至当着仆人的面，还当着弗里思那样忠诚可靠的人的面。这儿的人全都信任和崇拜她，全然不知道她背地里嘲笑他们、讽刺和模仿他们。记得曾有一度这儿高朋满座，经常组织娱乐活动，举办游园会和露天演出，她脸上挂着天使般的微笑四处走动，挽着我的胳膊，活动结束后便给成群结队的小孩散发纪念品。可是第二天黎明时分她就会驾车前往伦敦，溜进她的河边公寓，像只野兽钻入沟壑里的洞穴，在那儿度过不可告人的五天，然后在周末返回家。唉，我却不折不扣执行着交易的条件，一直没有揭露她。她那神奇的鉴赏力把曼德利变成了今天这种模样。花园、灌木丛，甚至包括幸福谷里的杜鹃花——你以为我父亲在世时这一切就已经存在了吗？不，当时的曼德利一片荒芜，景色倒是很迷人，但那是荒凉孤寂的美，急待行家里手关照，还得花一笔钱。我父亲绝不愿花这笔钱，若非丽贝卡，我也想不到在这方面破费。厅堂房间里你所看到的摆设，有一半原来都不在现在的位置。客厅和起居室今天的模样，全是丽贝卡的杰作。公众参观日弗里思自豪地指给客人们看的那些椅子，还有那墙上的挂毯，也是丽贝卡的巧心安排。有些东西是本来就有的，贮藏在后屋里，因为我父亲对家具或油画一窍不通，但大多数却是丽贝卡购置的。你今天所见到的美丽的曼德利，人们津津乐道的曼德利，照片和图画上的曼德利，是丽贝卡一手创造出来的。”


  我一声不响，紧紧搂着他。我希望他继续讲下去，希望他的痛苦冰雪消融，郁积在心头的陈年积怨以及仇恨也随之风消云散。


  “我们就这样生活着，”他说，“月复一月，年复一年。我忍屈含辱，全是为了曼德利。我对她在伦敦的所作所为不闻不问，因为那没伤害曼德利的利益。头几年她谨小慎微，从未招致闲话和议论，后来就逐渐变得肆无忌惮了。你知道一个人是怎么染上酒瘾的吗？起先只是随便喝喝，每次一点，隔上三五个月醉一回。后来醉酒的周期愈缩愈短，很快变成每月一回、每两星期一回，乃至几天一回。戒备的防线土崩瓦解，防范之心化为乌有。丽贝卡当时的情况就跟这一样。她开始把她的那帮狐朋狗友邀请到家里来。她常把一两个朋友安插到周末的宾客当中，所以起初我无所察觉，不敢肯定她的放荡行为。她常在海湾小屋里举办什么野餐会。一次我从苏格兰打猎归来，发现她和六七个我从未见过的陌生人在小屋里鬼混，于是便对她提出了警告，而她耸耸肩说：‘这关你什么屁事？’我说她可以到伦敦跟她的朋友幽会，而曼德利是我的家。我要她遵守那笔交易的条件，她听后奸笑几声，没有说什么。后来她开始勾引弗兰克。可怜的弗兰克又羞怯又忠实，一天跑来找我，说他想离开曼德利另找工作。我们俩在这藏书室里争论了两个小时，最后我才明白了原委。他终于撑不住，把事情讲了出来。他说丽贝卡一刻也不让他安宁，老是到他的寓所里寻他，引诱他到小屋里去。亲爱的弗兰克狼狈到了极点。他不了解真实情况，相信的是表面现象，一直以为我们是一对幸福美满的夫妻。


  “我谴责了丽贝卡的卑鄙行径，可她一听立刻火冒三丈，把她词汇库里所有肮脏的词都寻出来咒骂我。我们大吵了一架，那场面实在让人恶心。过后她去了伦敦，在那儿一待便是一个月。回来后，她起初收敛了一些，我心想她一定接受了教训。比和贾尔斯来度周末，我总算澄清了有时在心中悬浮的疑团：比不喜欢丽贝卡。比观察问题一针见血、直截了当，大概看穿了她，猜出我们的关系有些不对劲。那个周末气氛紧张，情况很复杂。当时贾尔斯随丽贝卡一道航海，而我和比懒散地坐在草坪上消磨时光。他们回来时，贾尔斯喜上眉梢，一副乐呵呵的样子，丽贝卡则眼神蹊跷，一看就知道她向他下了手，就像对待弗兰克一样。我发现比在吃饭时一直观察着贾尔斯，贾尔斯口若悬河，笑声也比平时响亮。丽贝卡坐在餐桌的一端，自始至终看起来都似天使一般圣洁。”


  我曾经笨手笨脚地想把那些奇形怪状的拼板合成图案，始终未能如愿，现在它们总算各归其位了。怪不得一提到丽贝卡，弗兰克便态度反常，怪不得比阿特丽斯表情暧昧，提到她就反感。我一直把他们的沉默当成是出于同情和怀念，谁料真正的原因却是羞耻和窘迫。我居然始终蒙在鼓里，想起来让人感到不可思议。不知世上有多少人都是由于摆脱不了腼腆和矜持的自身束缚而持续不断地遭受磨难，不知有多少人盲目和愚蠢地在自己的面前筑起一道障眼的大墙，看不见事实的真相。我的情况便是如此。我心里幻想出一幅幅虚构的图像，兀自坐在那儿观赏，我始终没有勇气把事情搞个水落石出。如果我摆脱腼腆，向前走一步，迈克西姆早在四五个月前就会把一切对我讲明。


  “那是比和贾尔斯最后一次在曼德利度周末，”迈克西姆说，“我再没有单独邀请过他们。遇到正式的场合他们才到这儿来，参加游园会和舞会。比在我面前只字不提，我也对她守口如瓶。但我觉得她猜出了我生活的不幸，了解我们的夫妻关系，和弗兰克一样心中有数。丽贝卡又变得诡诈起来，从表面看，言谈举止无懈可击。可我一旦出门让她一个人留在曼德利，就不敢肯定会发生什么样的丑事了。她可以勾引弗兰克和贾尔斯，可以拖庄园里的工匠下水，也可以从克里斯弄个男人胡混，任何男人都能做她的情夫。到那时非闹出爆炸性丑闻不可，招来我所惧怕的闲言碎语和蜚短流长。”


  我仿佛又站到了林间小屋旁，听着雨水滴答滴答落在房顶上。我看见了轮船模型上的灰尘以及长沙发上老鼠啃出的窟窿。我看见本可怜巴巴地瞪着白痴的眼睛对我说：“你不会把我送进疯人院吧？”我想起了林间幽暗陡峭的小径，思忖着一个女人如果躲在那儿的树后，身上的晚礼服定会被夜间的微风吹得沙沙作响。


  “她有个表兄曾侨居海外，”迈克西姆慢言慢语地说，“后来又回了英国。我只要一出门，他就溜到这里来。弗兰克常见到他。那家伙的名字叫杰克·费弗尔。”


  “我认识他，”我说，“你去伦敦的那天他来过这儿。”


  “你也见到他啦？”迈克西姆说，“你为什么不告诉我？我是听弗兰克讲的，弗兰克看到他的汽车进了庄园的大门。”


  “我不愿告诉你，是害怕勾起你对丽贝卡的回忆。”我说。


  “勾起我的回忆？”迈克西姆低语道，“啊，上帝，我哪还需要旁人的提醒。”


  他中断了话语，眼睛凝视着前方，不知他是否跟我一样，心里正在想着在海湾沉没的小船那灌满了水的船舱。


  “她常把那个叫费弗尔的家伙叫到小石屋里去，”迈克西姆又说，“她告诉仆人她要出海，第二天早晨才能回来，其实跑到那儿陪那家伙过夜。我又一次对她发出警告，说如果他胆敢闯入庄园的任何一个角落，我都会开枪打死他。那家伙历史不清不白，形迹放荡……一想到他漫步于曼德利的树林里，漫步于幸福谷那样的地方，我就要发疯。我说我绝不容忍他的出现，可她只是耸了耸肩，竟然忘了说几句恶毒的话。我注意到她的脸色比平时苍白，显得不安和憔悴。不知她一旦人老珠黄，将会是一副什么样的鬼模样。时间在向前推移，生活中再没有出现大波大澜。后来有一天她到伦敦去，当日就回了家，这打破了她平时的习惯。我没料到她会回来，那天晚上在弗兰克的寓所吃饭，我们当时有许多事务要处理。”这时，他的话变得短促、拗口，我紧紧握住他的双手。


  “饭后回到家，约莫有十点半的光景，我看见她的围巾和手套放在大厅里的一把椅子上。我不明白她匆忙返家究竟是出于什么缘故。我进起居室见她不在，便猜想她去了小海湾。我觉得自己再也无法容忍这种充满谎言和欺骗的肮脏生活，总得想个办法把事情了结掉。我盘算着还不如拿枪去吓吓她的奸夫，吓吓那一对狗男女。于是我立刻动身到小屋去。仆人们根本不知道我回了家，我溜进花园，穿过树林看见小屋的窗口有灯光，便径直闯了进去。出乎我的意料，屋里只有丽贝卡一人。她躺在长沙发上，面带病容，神情古怪，旁边的烟灰缸里堆满了烟蒂。


  “我开口就骂起了费弗尔，她则一言不语地听着。‘你和我的这种可耻的日子已经过够了。’我说，‘该结束啦，明白吗？你在伦敦怎样为非作歹与我无关，但不许在这儿，不许在曼德利胡作非为。’


  “她一时没吱声，只是愣愣地望着我，最后才笑了笑说：‘倘若我情愿在这儿寻欢作乐，你能把我怎么样？’


  “‘你该知道规矩，’我说，‘至于我们的那项该死的肮脏交易，我不折不扣地执行着我的条件，不对吗？可你说话不算数。你别以为你可以把我的房子、我的家当作你在伦敦藏污纳垢的那种巢穴。我已经受够了。苍天在上，丽贝卡，这是给你的最后一次机会。’


  “记得她把香烟在长沙发旁的烟灰缸里掐灭，站起来，把胳膊举过头顶伸了个懒腰。


  “‘一点不错，迈克斯，’她说，‘我是应该过一种新的生活了。’


  “她看起来十分苍白和瘦削，两手插在裤兜里，开始在屋里踱来踱去。她穿着航海服，样子像个小男孩，一张娃娃脸活似波提切利[1]画中的天使。


  “‘你想到过没有，你要告倒我真比登天还难？’她说，‘我是指你到法庭上跟我闹离婚。难道你没意识到，你从一开始就没掌握一丝一毫对我不利的证据吗？你所有的朋友，甚至仆人们也相信我们的婚姻是非常美满的。’


  “‘那么弗兰克呢？比阿特丽斯呢？’我问。


  “她仰天大笑道，‘弗兰克能掌握我什么证据呢？你难道还不了解我？我能让他抓住辫子？至于比阿特丽斯，她要是站到证人席上，可以说她丈夫一时昏了头，干下了蠢事，她因为吃醋才胡言乱语，那还不是轻而易举的事？算啦，迈克斯，要证明我行为不端，能把你累个半死。’


  “她观望着我，以脚后跟为支点摇晃着身子，两手插在口袋里，脸上挂着微笑。‘你知道不知道？我可以让我的贴身女仆丹尼按我的意愿提供证词。其他的仆人两眼一抹黑，什么都不知道，也会跟着她作证。他们全以为我们俩是曼德利的一对模范夫妻，不对吗？所有的人，包括你的朋友以及我们这个小圈子里的人都持这种看法。你怎么能够证明我们的生活不美满呢？’


  “她坐到桌沿上，晃着两条腿打量着我。


  “‘我们不是把恩爱夫妻的角色扮演得十分出色吗？’她说。记得她把穿着条纹图案凉鞋的脚荡悠来荡悠去，荡得我的眼睛和大脑突然莫名其妙地剧烈疼痛起来。


  “‘我的丹尼可以让你看起来像个十足的大傻瓜，’她低声说，‘我们可以出你的丑，让所有人都不相信你的话，迈克斯。’她的那只该死的脚穿着蓝白相间的条纹凉鞋，仍在前后荡悠着。


  “忽然，她噌地滑下桌子站到我面前，脸上仍笑吟吟的，双手插在口袋里。


  “‘如果我生下孩子，迈克斯，’她说，‘无论是你还是世界上任何一个人，都不能证明孩子不是你的骨血。小家伙将在曼德利长大成人，用你家的姓氏。你干着急也没办法。你死后，曼德利将归属于他。根据财产继承法，你阻止不了这件事。为了你亲爱的曼德利，难道你不想要一个继承人吗？看着我的儿子躺在栗树下的童车里，看着他在草坪上玩跳蛙游戏，看着他在幸福谷捉蝴蝶，难道你不高兴吗？看着他一天天长大，心里清楚你一旦离开人世，所有的财产将归他所有，这难道不是你一生中最大的幸福吗，迈克斯？’


  “她停顿了一会儿，以脚后跟为支点晃动着身子，点上一支烟，走过去站到窗旁。接着，她哈哈大笑起来，一笑就笑个没完，我当时觉得她永远也不会止住那笑声了。‘上帝啊，真是太滑稽啦，’她说，‘简直滑稽到了极点！你不是听我刚才说要过一种新的生活吗？现在你该知道是什么样的生活了。当地所有的体面人，以及你们家讨厌的佃户，他们全都会为之感到高兴。他们会对我说，‘这是我们日盼夜想的喜事，德温特夫人。’迈克斯，我一直都是个贤妻，这下我将做一位良母。谁都猜不出谜底，谁都不了解真实情况。’


  “她转过身，笑盈盈地面对着我，一只手插在口袋里，另一只手拿着烟。我打死她时，她仍在微笑。我朝她的心口开枪，子弹直透心脏。她没有立即倒下去，而是站在那里望着我，脸上的笑容趋于呆滞，眼睛睁得滚圆……”


  迈克西姆的声音放得很低，低得成了耳语。我紧握着的那只手变得冰凉。我没有看他，而是把目光移向在我脚旁的地毯上昏睡的杰斯珀，杰斯珀不时微微摇动尾巴敲打地板。


  “我当时竟忘了，”迈克西姆说，声音缓慢而疲倦，不带一点表情，“开枪杀人会流那么多血。”


  杰斯珀尾巴下边的地毯上有个洞，那是烟头烧出来的，不知存在了有多长时间。有人说烟灰对地毯是有益处的。


  “我只好到海湾里去取水，”迈克西姆说，“往往返返跑了许多趟。她没有倒在壁炉旁，但是连那儿也溅满了血迹。她躺着的那块地方成了血泊。外边起了风，窗子没插销，所以一开一合砰砰响个不停。我手拿抹布跪在地板上擦血迹，身旁放着水桶。”


  还有落在屋顶上的雨滴呢！我心想，他怎么会忘掉那连绵的蒙蒙细雨？


  “我把她的尸体拖到小船上时，”他说，“大概已过十一点半，快到十二点钟了。四处一片漆黑，天上没有月光，西风猛烈地刮着。我把她弄到船舱里扔在那儿，然后仓促开船，顶着潮水驶离小海港，船尾拖着救生橡皮筏。风向虽顺，可惜只是一阵阵的。由于海岬的遮挡，我处于背风面。记得主帆张到一半便在桅杆上卡住了。要知道，我很久未驾过船了，我从没跟丽贝卡一道出过海。


  “我还考虑到了潮水，当时的潮水又急又猛，汹涌地泻入小海湾。海岬上冲来的风像是个风漏斗。我把船驶入公海湾，绕过灯塔，想兜圈子走，以避开隆起的礁石。船首的小三角帆被风刮得噼啪响，我怎么也没法扣紧帆脚索把它张满。一阵狂风吹来，那绳索从我的手中挣脱，缠绕在了桅杆上。船帆剧烈作响和震颤，那噼啪声像有人在我的头顶抽鞭子。我记不起遇到这种情况应采取什么措施，什么都不记得了。我企图抓住帆脚索，可它随风在上空飘扬。又是一阵大风兜头冲来，小船向一侧漂去，离礁石愈来愈近。天色漆黑，黑得伸手不见五指，昏天黑地，滑腻腻的甲板上什么也看不见。我摸黑跌跌绊绊走下船舱，手里拿着块尖铁。如果不立时动手，就来不及了。小船离礁石已非常近，再这么漂六七分钟，就会离开深水。我打开旋塞，海水开始朝船里涌。我把尖铁砸入船底木板，其中的一块马上劈成两半，我拔出尖铁，又砸入另一块木板。这时，水已漫过脚面。我把丽贝卡的尸体丢在船舱里，关严两扇舷窗，锁上舱门，待走到甲板上时，发现船离礁石不足二十码远。我把甲板上的一些零碎东西抛入水中——一个救生圈、一对长柄桨和一团绳子。接着，我爬进橡皮筏，把筏子划开，随后又停下桨回头观望。小船仍在漂浮，但一点点下沉，水已漫到了船头处。三角帆还在震颤，打响鞭似的噼啪做声。我怀疑有人听到了这响声，也许有人深夜碰巧打断崖上走过，也许克里斯来的渔夫碰巧在湾里捕鱼，只是他的船我看不见罢了。小船愈变愈小，像浮在海面上的一个黑色幽灵。桅杆开始颤抖，咯吱作响。突然，小船翻倒了。桅杆随之拦腰折断。救生圈和长柄桨从我的身边向远处漂去。小船已不复存在。记得我当时凝视着它沉没的地方，过了一会儿才划着橡皮筏回小海湾。此刻，老天开始降雨。”


  迈克西姆停下来，眼睛仍注视着前方，最后回过头看了看坐在他身旁地板上的我。


  “经过就是这样，”他说，“全部讲完了。我按她的习惯把橡皮筏拴在浮筒上，随后走回去查看小屋。小屋的地板上湿漉漉的净是海水，不过，别人会以为是她洗地板弄湿的。最后，我踏着小径穿过林子走进家里，爬楼梯到了更衣室。至今我还记得自己当时脱衣服的情形。外边风大雨猛。丹弗斯夫人敲响房门时，我正坐在床上。我穿着晨衣走过去打开门跟她说话。她在为丽贝卡担心，我劝她回去睡觉。然后我走回来穿着晨服坐在窗旁，望着外面的雨景，倾听小海湾里汹涌的涛声。”


  随后，我们一言不语地坐在一起。我依然拉着他的手，心里却在纳闷，不明白罗伯特为何还不来撤茶具。


  “沉船的地点离海岸太近了，”迈克西姆说，“我原打算把船驾到远处的公海湾里，那他们永远都不会发现的。怨都怨沉船地点离海岸太近了。”


  “都怪那艘轮船，”我说，“要不是轮船搁浅，就不会出事，谁都不会知道。”


  “沉船地点离海岸太近了。”迈克西姆又念叨了一遍。


  接着，我们又沉默了下来。我开始感到非常疲倦。


  “我知道迟早有一天会出事，”迈克西姆说，“当我到埃奇库姆比认领女尸时，我还有这种预感。认尸等于零，什么事也不顶。事情的败露只不过是时间问题。丽贝卡最终肯定会得胜，和你相逢并没有解决问题，爱上你并没有改变命运。丽贝卡知道她终究会占上风。她临死前，我看见了她得意的微笑。”


  “丽贝卡已经死了，”我说，“这一点我们必须记住。人死如灯灭，她不能够再讲话，不能够提供证词，不能够再伤害你了。”


  “可她的尸体还在，”他说，“潜水员看见它躺在船舱的地板上。”


  “我们必须对世人作出解释，”我说，“我们必须想个办法把事情遮掩过去。可以说死者是一个你不认识的人，一个你从未见过的人。”


  “她的东西依然存在，”他说，“她的戒指戴在手指上，即便衣服被海水腐蚀掉，也总还有些东西可以成为线索。这可不是漂失在大海里的尸体，被岩石撞得七零八碎。没人进过船舱，她一定还躺在原来的位置上。小船数月来一直待在那儿，没人动过上面的一什一物。它就横卧在原先沉没的海底。”


  “尸体在海水里会腐烂的，不对吗？”我低声说，“即便它原封不动地躺在那儿，海水也会把它腐蚀掉的，不对吗？”


  “不知道，这我不清楚。”他说。


  “能不能打听一下，把情况探明？”我问。


  “潜水员明早五点半钟还要下水，”迈克西姆说，“塞尔已把一切都安排停当，准备把小船打捞起来。周围不会有人观看。我和他们一道去，他明早五点半派船来小海湾接我。”


  “然后呢？”我问，“把船捞起来之后呢？”


  “赛尔准备让大驳船停泊在深水区。倘若小船还没有腐烂掉，船板还没有散架，就用起重机把它吊到驳船上运往克里斯。塞尔说，他将把驳船停在一条人迹罕至的小河的源头，那儿到克里斯港有一半的路程，进出都非常容易，可退潮时一片淤泥，游客无法把船划过去，我们可以不受外来的干扰。他说会让船里的水流干，使船舱空出来，还要去请一位医生。”


  “他打算干什么？”我问，“请医生做什么？”


  “不知道。”他说。


  “他们要是查出那是丽贝卡的遗骸，你必须说上次认尸认错了，阴差阳错地把一具无名女尸埋进了教堂墓地，那是一次可怕的误会。你就说你去埃奇库姆比时正在生病，晕晕乎乎一时花了眼。即便在认尸的当儿，你都胸中无数，辨不清是与否。那仅仅是一场误会。你就这么说。行不行？”


  “行，”他说，“就这样。”


  “他们拿不出证据指控你，”我说，“那天夜里没人看到你，你就说自己早已上床睡了觉。他们不能把你怎么样。除了你我，无人知道那事，甚至连弗兰克也一无所知。迈克西姆，在这个世界上，了解内幕的只有我们两人——你和我。”


  “是的，是的。”他说。


  “他们会认为小船发生倾覆才沉没的，而她碰巧在船舱里，”我说，“她可能下去取绳子或什么的，就在那当儿从海岬处刮来一阵狂风，吹翻了小船，把丽贝卡闷在了里边。他们会这样想的，对吧？”


  “不知道，”他说，“我不清楚。”


  突然，藏书室后边的小屋里响起了电话铃声。


  [1]　桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli， 1445—1510）， 15世纪末佛罗伦萨著名画家。


  第二十一章


  迈克西姆走进小房间，关上了门。过不多久，罗伯特进来收拾茶具。我站起来，背对着他，不让他看到我的脸。我心里在嘀咕，不知庄园里的佃户、下房里的仆人以及克里斯的居民何时会知道这事，不知这消息多长时间以后会逐渐扩散开。


  小房间里传来迈克西姆叽叽咕咕说话的声音。我焦心似焚，有一种牵肠挂肚的感觉。电话铃的声音似乎唤醒了我身上的每一根神经。刚才我坐在迈克西姆身旁的地板上，拉着他的手，脸偎在他的肩上，仿佛置身于梦境。我听着他的陈述，身子似乎分成了两半，一半和他如影随形，也参与了杀害丽贝卡，参与了把小船沉到海湾里的行动；我和他一道谛听风鸣海啸，一道等待着丹夫人的叩门声；我和他同心同德，患难与共。可我的另一半却一动不动、无动于衷地坐在地毯上，什么也不想，什么也不关心，只反反复复念叨着一句话：“他不爱丽贝卡，他不爱丽贝卡。”现在电话铃一响，这两半自我又合二为一了。我又还原成了以前的自我，成了一贯的样子。我虽然仍愁肠百结，疑窦丛生，但一颗心却轻松自由。我意识到自己不再害怕和仇视丽贝卡了。一旦了解到她是个阴险、毒辣、堕落的女人，我反倒不恨她了，因为她不能再威胁我了。我可以大模大样地步入她的起居室，坐在她的桌旁，触摸她的钢笔，观赏她留在文件架上的字迹。我可以坦然地到她的西厢卧室去，像今天早晨那样伫立于窗前。丽贝卡的威力如浓雾一般已随风飘散。她永远也不会打扰我了，不会随我一道上楼，跟我一起进餐，不会倚在画廊的栏杆上居高临下地监视站在大厅里的我了。既然迈克西姆从未爱过她，我也就不再恨她了。她的遗骸重见天日，她的那只名叫“我回来啦”的寓意奇特的小船也被人们所发现，而我永远摆脱了她的魔影。


  我现在可以无拘无束跟迈克西姆生活在一起，抚摸、拥抱和爱恋他。我再也不是个小孩子了。我再也不是孤独一人，而是和他同呼吸共命运。我和他将形影不离，共同对付这场灾难。无论塞尔上校、潜水员、弗兰克、丹弗斯夫人、比阿特丽斯还是从报上得到消息的克里斯的男男女女，现在都无法将我们分开。我们的幸福来得并不太迟。我已不再是那个年轻幼稚的我，不再羞怯和害怕了。我要为迈克西姆战斗，为他撒谎、作伪证和发假誓，为他诅咒和祈祷。丽贝卡并没有取胜，而是一败涂地。


  罗伯特撤走茶具后，迈克西姆又回到了藏书室。


  “电话是朱利安上校打来的，”他说，“他刚跟塞尔谈过。明天他和我们一道到现场去。塞尔把情况告诉了他。”


  “为什么朱利安上校也要去？”我问。


  “他是克里斯的治安长官，所以必须在场。”


  “他跟你说了些什么？”


  “他问我知道不知道那可能是谁的尸体。”


  “你怎么说？”


  “我说不知道，还说大家都认为丽贝卡当时是单独出的海，不清楚有哪位朋友会陪着她去。”


  “他听后又说什么了吗？”


  “是的。”


  “说什么来着？”


  “他问我是否想到过，我到埃奇库姆比认尸可能认错了人。”


  “他是那样问的？他已经考虑到这一点啦？”


  “是的。”


  “你怎么回答？”


  “我说也有这种可能性，但我拿不准。”


  “他明天要跟你们一道去查看小船喽？他、塞尔上校以及医生全都去？”


  “还有，韦尔奇警长。”


  “韦尔奇警长？”


  “是的。”


  “为什么？为什么韦尔奇警长也去？”


  “这是惯例。一旦有死尸发现，警长必须到场。”


  我没有吭声。我们俩目不转睛地互相对视着。我心口又开始隐隐作痛。


  “也许他们不能把那船打捞出来。”我说。


  “也许吧。”他说。


  “那他们就无法调查死尸的问题，对吧？”我问。


  “不清楚。”他说。


  他眺望着窗外。这时天空白茫茫一片，云层密集，和我离开断崖时一样，只不过没有一丝风儿。四周静悄悄的。


  “约一小时前，我以为会刮西南风，谁知风又停下了。”他说。


  “是啊。”我应了一声。


  “明天潜水员下水大概会碰上风平浪静的好天气。”他说。


  小房间里又响起了电话铃声，那刺耳、急促的声音让人生厌。我和迈克西姆又对视了一眼，然后他进小房间接电话，跟上次一样随手关上门。我心里那种奇异、恼人的疼痛仍未消失，电话铃一响，疼痛反而加剧了。此时此刻的感觉使我回想起了儿童时代。小的时候，一听到伦敦街头响起鞭炮声，我就会产生这种疼痛，吓得躲到楼梯下的小橱里打哆嗦。此时的感受和痛苦跟当年一模一样。


  迈克西姆回到藏书室后慢腾腾地说：“总算开始啦。”


  “你指的是什么？什么开始啦？”我突然感到全身冰冷，不由问道。


  “电话是《本郡新闻》的一个记者打来的，”他说，“他问已故德温特夫人的小船是否真的被人找到了。”


  “你怎么回答？”


  “我说的确发现了一条船，但我们仅知道这些情况，并不一定就是她的船。”


  “他就问了这么多？”


  “不，他还问我是否能证实有关在船舱里发现一具死尸的传闻。”


  “天呀！”


  “一定有人走漏了风声。我知道不是塞尔，也许是潜水员或他的某个朋友吧。那些人的嘴是堵不住的。明天吃早饭的时候，整个克里斯便会传得满城风雨。”


  “关于死尸的事你怎么说？”


  “我说不知道，无可奉告，如果他不再打电话来，我将不胜感激。”


  “你这样会惹恼他们，使他们跟你作对。”


  “我别无选择，因为我不跟报界对话。我可不想让那些家伙打电话来问这问那。”


  “也许，我们可以把他们争取到我们这一边。”我说。


  “到了该战斗的时候，我单枪匹马迎战，”他说，“我不愿让报纸做我的后盾。”


  “那位记者可以给别人打电话呀，”我说，“他可以向朱利安上校或塞尔上校打听情况。”


  “别指望从他们那儿得到便宜。”迈克西姆说。


  “时间还很充裕，我们应该采取些行动，”我说，“不要无所事事地坐等明天早晨到来。”


  “怕是什么也做不成。”迈克西姆说。


  我们就这么闲坐在藏书室里。迈克西姆拿起一本书，但我知道他根本无心阅读。我见他不时抬起头，支棱起耳朵，仿佛又听到了电话铃似的。不过，再没有人打电话来搅扰我们。我们像平时一样更换衣服准备吃饭。昨晚的这个时候，我正坐在梳妆台镜前穿白色化装服和整理鬈发套，想起来真让人不可思议。那时的情形宛如一场遗忘已久的噩梦，数月之后回忆起来让人狐疑满腹，无法相信。进餐的时候，弗里思在一旁侍候。他下午出去了一趟，方才回来，面孔庄严，不带一丝表情。不知他是否去了克里斯，听到了什么风声。


  饭后我们又回到了藏书室，再没有多说话。我傍着迈克西姆的脚席地而坐，脑袋偎在他的膝盖上。他用手指梳理我的头发，与原先心不在焉的样子大不相同，不再像抚摸杰斯珀那般了。我感到他的指尖在我的头皮上滑动。他时而亲吻我，时而跟我说悄悄话。我们之间的阴影已荡然无存。我们要是沉默下来，那是因为我们需要沉默。我不明白自己在危机四伏的情况下，怎么会如此幸福满足。这是一种古怪的幸福，跟我梦寐以求、翘首盼望的那种大相径庭。这不是我在孤独的时刻曾幻想过的那种幸福，没有狂热的激情，没有紧迫感，而是一种静谧、安宁的幸福。藏书室的窗户敞开着，我们不说话或抚摸对方的时候，便一块儿眺望那昏黑、阴暗的天空。


  这天夜里一定下了场雨，因为第二天早晨七点钟刚过我一觉醒来，起了床向窗外望去，但见园中的玫瑰花折枝垂，通往树林的草坡上湿漉漉一片银白色的水珠。空气中飘荡着些许雾蒙蒙的潮气，一种初秋季节的气息。不知秋天会不会提前两个月突然降临。迈克西姆五点钟起床时没有惊醒我，他一定悄无声息地溜下床，穿过洗澡间到了更衣室。这当儿，他已抵达海湾，正跟朱利安上校、塞尔上校以及驳船的船员们一起忙碌。驳船整装待命，人们用起重机和铁链把丽贝卡的小船吊出水面。我麻木而镇定冷静地幻想着打捞小船的情景。我仿佛看见他们齐聚在小海湾里，小船慢慢露出海面，黑乎乎的龙骨被海水泡得发胀，不住朝下滴水，两侧黏附着绿色的海草和贝壳。把小船吊到驳船后，小船里的水从两侧倾注而下，复归大海。小船的木板看起来发软发灰，多处被海水腐蚀成了浆状。船体散发出泥浆、铁锈以及黑色水草味，这种水草生长在海底深处人迹不至的岩石旁。也许船尾仍挂着船铭牌，“我回来啦”几个字已经发青，褪去了原来的色彩。钉子也已通体生锈。丽贝卡躺在船舱的地板上。


  我起身洗澡更衣，像往常一样于九点钟下楼吃早饭。托盘上放着许多信，全是对那天的舞会表示感谢的。我大致浏览了一遍，没有逐封拆读。弗里思问是否把早饭替迈克西姆热着。我说迈克西姆一大早便出了门，不知何时才能回来。弗里思没言语，神情十分庄重、严肃。我又生疑心，不知他是否知道了事情的原委。


  饭后我拿着信来到起居室。这儿有一股霉味，窗户都还没有打开。我推开窗户，放入清新凉爽的空气。壁炉架上的花全耷拉着脑袋，许多已死去，花瓣落了一地。我摇了摇铃，下房的使女莫德闻声走了进来。


  “这房间今天早晨没人打扫过，”我说，“连窗户都关着。那些花全死了，能不能把它们拿走？”


  她神情紧张，一脸歉意。“非常对不起，夫人。”她说着走到壁炉架前，取下了花瓶。


  “下回不许再这样了。”我说。


  “是的，夫人。”她说完，拿着花出去了。我万万没想到板起面孔训人竟会如此容易，真不明白自己为何以前觉得那么艰难。当天的菜谱放在写字台上，内容包括蛋黄酱冷鲑鱼、冻肉片、冻鸡肉卷和蛋奶酥。我认出全是那天夜里化装舞会吃的便餐。显而易见，我们在靠残汤剩饭充饥果腹。昨天摆到餐厅里的那顿我动也未动的冷餐大概也是这些东西。看来，仆人们都在偷懒。我用铅笔划掉那些菜目，摇铃唤来罗伯特说：“告诉丹弗斯夫人，让她预备些热饭。如果冷食太多吃不了，也不要再往餐厅送。”


  “遵命，夫人。”他说。


  我跟着他走出起居室，到小花房里取剪刀，然后进玫瑰花园剪了几枝嫩蓓蕾。空气中的凉意已散尽，又是一个昨天那样炎热、无风的日子。不知他们仍在海湾里，还是已经到了克里斯港口的小河旁。过不了多久，我就能听到消息。迈克西姆很快便能回家把情况告诉我。无论发生什么事情，我都必须保持镇定和冷静。不管天塌地陷，都不能害怕。我剪掉玫瑰花，送回起居室去。地毯已经打扫过，落地的花瓣不见了踪影。我动手把鲜花插入花瓶，罗伯特已往花瓶里充了水。当我快忙完的时候，响起了敲门的声音。


  “请进。”我说。


  来人是丹夫人，手中拿着份菜谱，面容苍白，疲惫，眼睛周围黑圈重重。


  “早晨好，丹弗斯夫人。”我说。


  “我不明白，”她启齿道，“你为什么把菜谱退回去，还让罗伯特捎话给我。这到底是为什么？”


  我手中拿着一枝玫瑰花，横了她一眼。


  “昨天上的菜就是那些肉片和鲑鱼，”我说，“我见这两道菜放在餐具柜上。我今天想吃些热菜。厨房里的人要是不愿消受那些冷餐，就倒掉好啦。反正家里的浪费够大的了，再多浪费一点也不当紧。”


  她呆呆望着我，没有吭气。我把那枝玫瑰插入花瓶，和别的花放在一起。


  “你不会想不出别的东西给我们吃吧，丹弗斯夫人？”我说，“你的房间里一定保存着各种各样的菜谱。”


  “我是不习惯听罗伯特传话，”她说，“如果德温特夫人想更换菜目，她常常是打内线电话亲自通知我。”


  “恐怕德温特夫人怎样做与我关系不大，”我说，“如今我是德温特夫人。如果我想让罗伯特传话，我就让他传话。”


  正在这时，罗伯特走进来说：“《本郡新闻》的电话，夫人。”


  “告诉他们我不在家。”我说。


  “是的，夫人。”他说完退了出去。


  “哦，丹弗斯夫人，还有别的事吗？”我问。


  她还在愣愣盯着我瞧，依然一声不吭。“如果再没有别的事，你最好去吩咐厨子中午准备一顿热餐，”我说，“我现在非常忙。”


  “为什么《本郡新闻》要和你通话？”她问道。


  “鬼才知道，丹弗斯夫人。”


  “昨晚弗里思从克里斯捎回消息，说德温特夫人的船被人发现了。这是真的吗？”她慢条斯理地问。


  “有这样的消息吗？”我说，“我怎么一点风声也没听到？”


  “克里斯的港务部长塞尔上校昨天来过，是不是？”她说，“罗伯特告诉我，是他把塞尔上校引进屋的。弗里思说，克里斯的居民们风传，潜水员在海湾里检查那艘搁浅的轮船时，无意中发现了德温特夫人的小船。”


  “也许是真的，”我说，“你最好等德温特先生回来问问他。”


  “德温特先生为什么一大早就起来了？”她问。


  “那是德温特先生自己的事。”


  她仍在目不转睛地盯着我瞧。“弗里思说外边的人都在风传小船的船舱里有具死尸，”她说，“那儿怎么会有死尸呢？德温特夫人每次都是独自一人出海的。”


  “问我是问不出名堂的，丹弗斯夫人，”我说，“我知道的并不比你多。”


  “是吗？”她仍用眼睛望着我，一字一板地说。我转过身，把花瓶放回到窗旁的桌子上。


  “我去吩咐他们预备午餐。”她说完又等待了一会儿，见我没吱声，便走了出去。


  我心想，她再也吓唬不住我了。她的淫威已随着丽贝卡一道完蛋。现在不管她说什么或做什么都威慑不住我，伤害不了我了。我知道她是我的敌人，可我不在乎。不过，她要是了解到小船里那具死尸的真相，也跟迈克西姆为敌，那该如何是好？我找把椅子坐下，把剪刀放到桌上，不想再修剪玫瑰花枝了。我心里一个劲在纳闷，不知迈克西姆此时的情况如何，不知《本郡新闻》的那位记者为什么又给我们打来了电话。想着想着，我心中又产生了旧有的那种恶心感。于是我走到窗前探身向外张望。外边非常炎热，空中响着闷雷。园丁们又开始割草了，可以看见一位工人推着割草机在草坡上走来走去。我在起居室里再也坐不住了，于是丢下剪刀和玫瑰花来到游廊上，开始踱起了步。杰斯珀吧嗒吧嗒跟在我身后，不明白我为什么不带它去散步。我在游廊上一来一往地踱步，一直踱到约摸十一点半钟，弗里思走出大厅前来找我。


  “德温特先生的电话，夫人。”他说。


  我穿过藏书室到了后边的小房间，用哆嗦的手拿起了话筒。


  “是你吗？”对方说，“我是迈克西姆。这电话是从办事处打给你的，我和弗兰克在一起。”


  “什么事？”我问。


  他停了一会儿，然后才说道：“我一点钟带弗兰克和朱利安上校回家吃午饭。”


  “好的。”我说。


  我打住话头，等待着他的下文。他接着又说道：“他们总算打捞起了小船。我刚从小河那边回来。”


  “噢。”我说。


  “在场的有塞尔、朱利安上校、弗兰克以及另外一些人。”他说。我怀疑弗兰克也站在电话机旁，所以他的声音才如此冷静和疏远。


  “就这样吧，”他说，“我们一点钟左右回家。”


  我放下话筒，觉得他什么也没告诉我。我对所发生的情况一无所知。我先告诉弗里思今天有四个人就餐，而非两人，然后又回到了游廊上。


  一个小时慢腾腾地熬了过去，这段时间漫长得像永无止境。我上楼换了件比较薄的外衣，又下楼坐到客厅里等待。差五分钟到一点的时候，我听见车道那儿响起了汽车的声音，接着便听到大厅里有人说话。我对着镜子拢拢头发，见脸色十分苍白，便掐掐脸蛋使之有些颜色，然后站起来等他们进屋。迈克西姆率先进来，后边跟着弗兰克和朱利安上校。我想起来曾看见朱利安上校在化装舞会上扮的是克伦威尔。这工夫他像是萎缩了，与先前有所不同，显得矮小了些。


  “你好。”他说。声音冷静，严肃，活似一位给人治病的医生。


  “让弗里思送些雪利酒来，”迈克西姆说，“我去洗一洗。”


  “我也洗洗去。”弗兰克说。我还未来得及摇铃唤人，弗里思已把雪利酒送来了。朱利安上校滴酒未沾，而我抿了几口壮胆。朱利安上校来到窗前，站到我身旁。


  “这种事实真让人头疼，德温特夫人，”他轻声说，“我对你和你的丈夫深表同情。”


  “谢谢。”我说着，呷了口雪利酒，然后把杯子又放回桌上。我害怕他会注意到我的手在发抖。


  “棘手就棘手在你丈夫一年前曾认领过一具女尸。”他说。


  “我不太明白你的话。”我说。


  “如此看来，你还未听到我们今天早晨检查的结果？”他问。


  “我只知道船上有具死尸，是潜水员发现的。”我说。


  “不错。”他说。然后他略微偏偏脑袋朝大厅那儿望了望，又压低嗓门说道，“恐怕已确凿无疑，死者就是她。详情不能尽述，但证据充足，你丈夫和菲力普斯医生都已辨认出了她。”


  他突然收起话头，移步从我身边走开。迈克西姆和弗兰克回到了屋里。


  “午餐已准备好，我们入席吧。”迈克西姆说。


  我引路进大厅，一颗心沉重得像块石头，一点感觉也没有。朱利安上校坐在我的右首，弗兰克在左侧。我没敢去看迈克西姆。弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。大家你一言我一语地谈论起了天气。


  “《泰晤士报》上说，昨天伦敦的气温已超过了华氏八十度。”朱利安上校说。


  “真的？”我说。


  “是的。对于那些无法离开的可怜人来说，简直太可怕了。”


  “是啊，是很可怕。”我说。


  “巴黎有时比伦敦还要热，”弗兰克说，“记得有一年的八月中旬到巴黎度周末，热得睡不成觉。整个城市连一丝风也没有，气温在华氏九十度以上。”


  “法国人睡觉总关着窗户，是不是？”朱利安上校问。


  “不清楚，”弗兰克说，“我住的是旅馆，里边大多是美国人。”


  “你当然熟悉法国喽，德温特夫人？”朱利安上校说。


  “不太熟。”我说。


  “哦，我还以为你在法国住过许多年呢。”


  “不是的。”我说。


  “我遇到她时，她住在蒙特卡洛，”迈克西姆说，“你总不会把那儿称为法国吧？”


  “是啊，大概吧，”朱利安上校说，“那是座国际性城市。海岸倒是很漂亮，对不对？”


  “非常漂亮。”我说。


  “不像这儿的海岸线凹凸不平，是吧？不过，我有自己的选择。要是讲安家过日子，我无论何时都倾向于英国。在这儿你不至于晕头转向。”


  “我敢说法国人对他们的国家也有同样的感情。”迈克西姆说。


  “毋庸置疑。”朱利安上校说。


  大家埋头默默无语地吃了会儿饭。弗里思站在我的椅子后边。我们心里都在想同一件事情，但碍于弗里思在场，大家只好演着假戏。此时的弗里思大概也在想那件事情。我觉得如果抛开俗套，让他加入我们的谈话，听听他的见解，情况就会好处理得多。罗伯特送来了饮料，把盘子换掉，端上了第二道菜。丹夫人没有忘记我关于吃热餐的愿望。我从浇着蘑菇汁的砂锅里舀了些菜出来。


  “那天晚上的舞会场面盛大，我认为大伙儿玩得都很开心。”朱利安上校说。


  “不胜荣幸。”我说。


  “这种活动为当地人造福不浅。”他说。


  “是啊，我想也是。”我说。


  “乔装打扮的愿望，难道不是人类的一种共同天性吗？”弗兰克说。


  “如此看来，我一定是缺乏人类天性喽。”迈克西姆说。


  “人人都想扮成别的模样，这大概是很自然的。”朱利安上校说，“从某些方面来看，我们都还是小孩子。”


  不知道装扮克伦威尔究竟给了他多大的乐趣，反正在化装舞会上没见他怎么露面。那天晚上他在打桥牌，把大部分时间都消磨在了起居室里。


  “你不常打高尔夫球吧，德温特夫人？”朱利安上校问。


  “是的，我怕是打不好。”我说。


  “你应该多打打球，”他说，“我的大女儿非常热衷于高尔夫球，可她找不到年轻人做球友。她过生日，我送给她一辆小汽车，现在她几乎每天开车到北海岸兜风，总算有点事做。”


  “还怪有意思的。”我说。


  “按她的个性，她应该是个男孩，”他说，“我的儿子就完全不同了，对哪一样运动都不在行，只顾埋头写诗。我想他终究会明白过来的。”


  “那倒也是，”弗兰克说，“我像他那种年龄也常赋诗作词，都是些废话连篇的作品。现在我再也没有这种闲情逸致了。”


  “老天爷，但愿别搞那种吟风弄月的事情。”


  “不知道我的儿子从何处继承了赋诗的天性，”朱利安上校说，“反正不是从我和他母亲身上继承的。”


  大家沉默了老半天。后来朱利安上校又从沙锅里舀了些菜说：“那天晚上莱西夫人看上去仪态万方。”


  “是啊。”我说。


  “她穿的衣服总是松松垮垮的。”迈克西姆说。


  “东方服饰一定很难调理，”朱利安上校说，“不过东方服饰比英国女士穿的任何一种衣服都要舒服和凉爽得多。”


  “真的？”我问。


  “是的，大家都这么评价。大概那宽松的衣褶能遮挡炎热的阳光吧。”


  “这倒也奇怪，”弗兰克说，“一般人都觉得衣褶起的是相反的作用。”


  “不，当然不是那么回事。”朱利安上校说。


  “你是不是很熟悉东方，上校？”弗兰克问。


  “我很熟悉远东，”朱利安上校说，“我在中国待过五年，后来又去了新加坡。”


  “就是出产咖喱的地方？”我问。


  “是的，在新加坡时我们吃的都是上好的咖喱。”他说。


  “我很喜欢吃咖喱。”弗兰克说。


  “唉，英国哪儿有地道的咖喱，都是些大杂烩。”朱利安上校说。


  菜碟撤下去后，仆人端上来一些蛋奶酥和一碗水果色拉。


  “你们庄园的覆盆子生长旺季大概快到头了吧？”朱利安上校说，“今年夏天的覆盆子长势不错，对不对？我们做了好多罐覆盆子酱。”


  “我觉得覆盆子酱没有做得很成功的，里面净是核。”弗兰克说。


  “你真该去尝尝我们的酱，”朱利安上校说，“我觉得里面的核并不是很多。”


  “曼德利的苹果今年是个丰产，”弗兰克说，“前几天我还跟迈克西姆说呢，苹果的产量可能会打破纪录。这样，就能把大量的苹果销往伦敦。”


  “真的能赚钱吗？”朱利安上校说，“除了付仆人们加班费，还要付包装运输费，赚的利润能划得来吗？”


  “没问题，当然划得来。”弗兰克说。


  “太使人感兴趣了，回去我得告诉我妻子。”朱利安上校说。


  蛋奶酥和水果色拉没多久便吃完了。罗伯特端上奶酪和饼干，几分钟后弗里思又送来了咖啡和香烟。接着，他们俩都走出房间，随手关上了门。我们默不作声地喝着咖啡。我痴呆呆地望着面前的盘子。


  “午饭前我还对你妻子说呢，德温特，”朱利安上校又换上了原先的那种不慌不忙、开诚布公的语气，启口说道，“这件恼人的事情棘手就棘手在你起初认领了那具女尸。”


  “是的，一点不错。”迈克西姆说。


  “根据当时的情况，我认为出差错是很自然的，”弗兰克赶忙说，“当局写信请迈克西姆去埃奇库姆比，而且未等他成行便已有先入之见，认为死者可能是她。迈克西姆当时身体不适，我要陪他去，可他硬要独自一人上路。他的精神状况不适合处理那种事情。”


  “胡言乱语，”迈克西姆说，“我当时身体很好。”


  “算啦，现在抬杠已无济于事，”朱利安上校说，“你反正认领了那具女尸，眼下唯有承认自己搞错了才行。这一回似乎是没有什么疑问的。”


  “是的。”迈克西姆说。


  “但愿不要对你进行正式的审讯，免得引起轩然大波，”朱利安上校说，“不过，这恐怕是不可能的。”


  “当然。”迈克西姆说。


  “时间大概不会拖很久，”朱利安上校说，“所谓审讯就是请你重新认尸，然后传泰勃出庭。你不是说你妻子把船从法国弄来后，当时由他进行改装吗？这次他得证明小船在他的修理厂时状况良好，能够经得起海上的风浪。这只不过是走走形式，但又是必行的一步。我所担心的是闹得满城风雨，给你和你的妻子造成悲惨、难堪的局面。”


  “没关系，”迈克西姆说，“我们能够理解。”


  “那艘该死的轮船偏偏在那儿搁浅，真是倒霉透顶，”朱利安上校说，“要不然这件事便可以石沉大海、无人知晓了。”


  “是的。”迈克西姆说。


  “唯一使我们感到欣慰的是，现在我们总算知道了可怜的德温特夫人是在转瞬之间突然离开人世的，而非像大家所料想的那样痛苦地慢慢死去。毫无疑问，她当时不可能游泳求生。”


  “是的。”迈克西姆说。


  “她一定是下船舱取东西，不料舱门被卡住，一阵狂风刮来，碰巧无人掌舵，于是悲剧便发生了。”朱利安上校说。


  “是的。”迈克西姆说。


  “这似乎就是事情的结论，你看呢，克劳利？”朱利安上校冲着弗兰克说。


  “哦，是的，毋庸置疑。”弗兰克说。


  我抬头见弗兰克正在注视着迈克西姆。他立刻掉开了目光，但我已经看清了他的眼神，明白了其中的含义。弗兰克了解内情，这一点迈克西姆却一无所知。我不住地搅动咖啡，手心又热又潮。


  “人们或迟或早大概都会有判断失误的时候，”朱利安上校说，“为此就得付出代价。德温特夫人应当知道海湾那儿有漏斗风，离开小船的舵盘是很不安全的。那片海面她单独驾船不知经过了几十次。可在关键时刻她却疏忽大意，一次冒险断送了性命。这对我们都是个教训。”


  “意外事故屡见不鲜，”弗兰克说，“甚至最富有经验的人也会栽跟头。光想想每个狩猎期死去的人数你就知道了。”


  “这我清楚，但通常是因马失前蹄摔死的。如果德温特夫人没有离开舵位，悲剧绝不会发生。我曾多次观看她参加从克里斯出发的星期六让分船赛[1]，从未见她有过大的失误。只有新手才会在关键时刻离开舵位，尤其是在距礁石咫尺之遥的地方。”


  “那天夜里浪大风猛，”弗兰克说，“也许船具出了毛病，被什么东西卡住了，于是她下船舱去取刀子排除故障。”


  “当然，当然。唉，当时的情况我们永远无从得知。即便知道了也于事无补。我刚才说过，但愿能阻止这次审讯，但我实在无能为力。我争取把时间安排在星期二上午，尽量简短些。这不过是走走过场，但恐怕到时候我们无法撵开如蚁附膻的记者。”


  接着，大家又沉默了下来。我觉得已到了离席的时间。


  “我们到花园里走走吧？”我建议道。


  大伙儿站起身，我一马当先领路来到游廊上。


  朱利安爱抚地拍了拍杰斯珀说：“这家伙长成一条漂亮的狗了。”


  “是啊。”我说。


  “狗就是逗人喜爱。”他说。


  “是啊。”我说。


  大家闲散地站了一会儿，然后他看了看表说：“谢谢你们的盛情款待，今天下午我特别忙，只好匆匆告辞，希望不要见怪。”


  “哪里的话。”我说。


  “出现这种情况我十分遗憾。我对你非常同情。依我看，你的处境几乎比你丈夫的还要艰难。但听我一言：审讯一结束，就不要再想这件事了。”


  “好的，”我说，“我们一定听你的劝告。”


  “我的车停在车道上。克劳利，不知你想不想搭便车？如果需要，我可以送你到办事处。”


  “谢谢你，上校。”弗兰克说。


  他走上前拉住我的手说：“我会再来看你的。”


  “好的。”我说。


  我没敢看他，害怕他瞧到我的眼神。我不愿让他知道我也了解真实情况。迈克西姆去送他们上汽车。客人走后，他又回到游廊上拉起我的胳膊。我们站在那里眺望绿色草坪尽头的大海以及海岬上的灯塔。


  “不会出事的，”他说，“我非常镇定，非常有信心。吃饭时你也看到了朱利安和弗兰克的态度。审讯不会有困难的。风浪会平息下来的。”


  我没吱声，只是紧紧拽住他的胳膊。


  “死者并非一位陌生人，这一点已确凿无疑，”他说，“我们看到了许多线索，即便我不在场，菲力普斯医生一人也能辨认出来。事情一目了然，全是明摆着的。我当时没有留下任何痕迹，子弹没有伤着骨头。”


  游廊上有只蝴蝶从我们的身旁飞过，恍恍惚惚，虚无缥缈。


  “他们的话你也听到了，”他又说道，“他们认为她是被舱门堵到里边的。陪审团到时候也会相信这种结论。菲力普斯会告诉他们的。”


  他顿住话头，可我仍默不作声。


  “我所担心的只是你，”他继续说道，“至于其他的事情我并不遗憾。如果从头来，我还会那样做。我很高兴自己亲手杀死了丽贝卡，对此我永远也不后悔，只是我不能忘怀此事对你的刺激。吃饭时我自始至终都在观望你，别的什么都不想。我所喜欢的那种滑稽、稚嫩、迷惘的表情从你的脸上永远消失了，再也不会复现。在把丽贝卡的事情告诉你的同时，我也扼杀了那种表情……一夜之间它没了踪影。你比以前老气多了……”


  [1]　为使得胜机会均等，给强者以不利条件、给弱者以有利条件的比赛。


  第二十二章


  这天傍晚，弗里思把当地报纸送进屋来，只见报头横贯着大字标题。他把报纸拿过来放到桌上。迈克西姆不在跟前，他早早便上楼更衣，准备吃晚饭。弗里思站着不走，等着我说话。这件事对府上的每个人都意义重大，我觉得如果不置一词，未免太愚蠢、太伤面子。


  于是我说道：“这是一件非常可怕的事情，弗里思。”


  “是的，夫人，我们做仆人的都极为难过。”他说。


  “德温特先生又得经历一番痛苦，实在叫人太痛心了。”我说。


  “是的，夫人，非常痛心。这简直是一番令人毛骨悚然的经历，夫人，见了头一具死尸又得辨认第二具。船里的残骸遗骨的确是已故的德温特夫人，这一点大概没什么疑问了吧？”


  “恐怕是这样，弗里思，一点疑问也没有。”


  “我们觉得很奇怪，夫人，她怎么能让自己被堵到船舱里。她在驾船方面相当有经验呀。”


  “不错，弗里思，这是我们大家共同的感觉。可意外事故是在所难免的。至于当时是怎样一种情况，我们大概谁也无从得知。”


  “我想也是，夫人。不过这毕竟是一场大的震动。我们做仆人的都非常难过，刚刚开过舞会就突然发生了这事。真是有点不凑巧，你看是不？”


  “是的，弗里思。”


  “似乎要开什么审讯会吧，夫人？”


  “是的，走走形式而已。”


  “当然，夫人。不知会不会叫我们出庭作证？”


  “大概不会。”


  “无论任何事情，只要有利于这个家族，我都非常乐意效劳，德温特先生是了解的。”


  “是的，弗里思，我相信他了解你。”


  “我吩咐仆人们不要多嘴多舌，但很难总盯着他们，尤其是那些姑娘家。当然，罗伯特我可以管得住。这消息对丹弗斯夫人怕是一个重大打击。”


  “是的，弗里思，这是我预料到的。”


  “她午饭后就径直上楼进了自己的房间，再没有下来过。艾丽斯几分钟前给她送去一杯茶和一份报纸，回来说丹弗斯夫人病容满面。”


  “真的，还是让她在房间里休息吧，”我说，“她如果病了，就没必要再起来料理家务。也许艾丽斯可以把这层意思转告给她。我完全能够安排饭食，和厨师商量着办。”


  “遵命，夫人。我认为她并非身体上有病，夫人，只是因为德温特夫人的遗骨找到，给她带来了打击。她对德温特夫人赤胆忠心。”


  “是的，”我说，“这我知道。”


  后来，弗里思走出了房间。我趁迈克西姆还未下楼的工夫慌忙扫了一眼报纸。扉页上通版登了一大栏文章，还附着一张迈克西姆模糊不清的照片，看来至少是十五年前拍摄的。那幅照片从扉页上盯着我瞧，说起来也怪叫人害怕的。底部有一小段文字讲的是我，说我是迈克西姆娶的第二任妻子，还说曼德利刚刚举办了一次化装舞会。这事经报纸的黑体字一宣扬，显得极为残酷和不近人情。他们把丽贝卡描绘成一个美丽端庄、才华横溢、人见人爱的女性，一年前命丧大海。而迈克西姆次年春便续弦再娶，携新婚佳丽回到曼德利（报上就是这么说的），并且为她举办盛大的化装舞会。舞会后的第二天上午，有人在海湾的水底下发现了他前妻的遗骸，封闭在小船的船舱里。


  报上讲的当然都是实话，只是稍微添加了一些失真的情节增强感染力，以吸引数以百计的读者，那些读者花了钱就想看到有价值的东西。迈克西姆被说成是一个十恶不赦的坏蛋、偷香窃玉的淫棍，把“新婚佳丽”（这是对我的形容）带回曼德利，还举办什么舞会，仿佛我们有意在世人面前炫耀自己。


  我把报纸藏在椅垫下，免得让迈克西姆瞧见。可是我却无法阻止他看晨报。我们订阅的伦敦报纸也登载了这条消息，上面有一幅曼德利的照片，照片下是文字报道。曼德利和迈克西姆都成了新闻热点。报上称他为迈克斯·德温特，这样的称呼显得有些猥亵和可恶。各家报纸都大肆渲染地报道，说丽贝卡的尸骨是在化装舞会后的第二天找到的，仿佛这是上天故意作出的安排。两份报纸都使用“具有讽刺意味”来形容这件事，依我看也的确具有讽刺意味，能够起到哗众取宠的效果。早饭时，我见迈克西姆一份一份地读报，最后连地方报也没放过，脸色变得愈来愈难看。他没有吱声，只是隔着餐桌望了望我。我向他伸出手时，他低声骂道：“那些家伙真该死，那些家伙真该死。”


  我心想若记者了解到内幕情况，还不知会怎样兴风作浪呢。那时报上登的就不是一栏文章，而是五六栏文章了。伦敦将出现特大号外，报童在街头以及地铁站外高声叫卖。一个由六个字母组成的可怕的词[1]，用黑色油墨印得硕大无比，赫然摆在号外的中心位置。


  弗兰克吃过早饭跑了来，脸色苍白、疲倦，显然一夜没合眼。


  “我叮咛了电话交换台，不管何人，凡是打给曼德利的电话，都转到办事处去，”他对迈克西姆说，“如果记者来电话，由我对付他们，别的人也不例外。我不想让你们受到打扰。有几个当地人已经打来了电话，每次我都给予同样的答复：德温特夫妇对于同情的问候十分感激，并敬请朋友们谅解近几天他们不接电话。八点半左右，莱西夫人打电话说马上要过来看望你们。”


  “唉，我的上帝……”迈克西姆叫起苦来。


  “没关系，我替你们拦住了她。我如实相告，说她来这儿帮不上什么忙，还说你除了德温特夫人任何人都不愿意见。她问我何时举行审讯会，我说日期还没有定。如果她从报上查到日期，就不一定能阻止她到审讯会去了。”


  “那些记者真作孽。”迈克西姆说。


  “这我知道，”弗兰克说，“我们都恨不得拧断他们的脖子，但你也得设身处地为他们想一想。这是他们糊口的饭碗，当记者的总得为报社卖力呀。他们写不出文章，很可能就会被编辑开除。而编辑要是编不出畅销的报，则会被老板炒鱿鱼。倘若报纸卖不动，老板就得赔钱。迈克西姆，你不用见他们、跟他们费口舌，一切由我全权代理。你只需集中精力为审讯会准备一份证词。”


  “我知道该说些什么。”迈克西姆说。


  “这我相信，但别忘了霍里奇是验尸官。那是个难缠的家伙，爱在不相干的细节上做文章，以此向陪审团显示他一丝不苟的工作态度。你可不能被他惹恼了。”


  “我怎么会恼呢？我又没有可恼火的缘由。”


  “当然，当然。不过我以前听过那些验尸官是怎样审讯人，很容易使人精神紧张、脾气暴躁。到时候你千万不要激怒了他。”


  “弗兰克是对的，”我说，“我知道他心中的顾虑。审讯进行得愈平稳，结束得愈早，大家的日子就愈好过。这件倒霉的事情一旦平息，我们就彻底忘掉它，所有其他的人也会把它抛到九霄云外，你说是吧，弗兰克？”


  “是的，正是这样。”弗兰克说。


  我仍躲避着他的目光，但心里却更加肯定他是知道实情的。自打一开始，他就了解事情的内幕。我仍记得初次见到他的情景，记得我抵达曼德利的第一天，他、比阿特丽斯以及贾尔斯来家里吃午饭，比阿特丽斯曾昏头昏脑地议论起了迈克西姆的健康，而他不动声色地把话题岔开了。每当迈克西姆遇到困难，弗兰克总是不显山不露水地为他解围。在涉及丽贝卡的问题上，他则态度古怪，一副讳莫如深的样子。一旦我们俩谈话谈得很投机，他就突然变得古板、怪诞和一本正经，使谈话冷却下来。现在我总算明白了其中的原因。弗兰克了解内情，可迈克西姆对此却蒙在鼓里。弗兰克也不想让迈克西姆知道他是知情人。我们就这样站在那里，你看着我，我看着你，彼此之间隔着障碍。


  我们没再受到电话的干扰，所有的电话都转到了办事处。剩下来只是等待了，等待星期二的到来。


  丹弗斯夫人一直没露面。菜谱照样送来让我过目，而我也不做什么更动。我向克拉丽斯询问她的情况，克拉丽斯说她一如既往地忙于家务，只是谁也不搭理，一天三顿饭都是独自一人闷在她的起居室里吃的。


  克拉丽斯圆睁双眼，显然一肚子的好奇，可是却一句话也没问，我也不打算跟她推心置腹地交谈。毫无疑问，无论是在厨房里、庄园上还是门房内及田间地头，人们到处都在议论这件事。克里斯城内大概也传得沸沸扬扬。我们在曼德利闭门索居，有时到旁边的花园里散散心，甚至连林子里也不去了。天气依然如故，还是那般闷热，空中响雷阵阵，密布的阴云背后酝酿着大雨，可就是不见雨点落下来。雨水在乌云后积聚，我可以感觉得到，也可以嗅到雨腥气。审讯会定于星期二下午两点钟举行。


  这天，我们在十二点四十五分吃午饭。弗兰克跑了来。谢天谢地，比阿特丽斯打电话来说她不能分身，由于小罗杰患麻疹回到家，全家人都得跟着接受检疫。我心中不由对这场麻疹深为感激。比阿特丽斯如果来到这儿，带着一副真诚、焦虑和关切的表情坐在身边，一刻不停地提问这提问那，我想迈克西姆是受不了的。


  吃饭时我们匆匆忙忙，精神紧张，谁都没多说话。我心里又出现了那种折磨人的疼痛感，一口菜都不想吃，一勺饭都咽不下去。这顿充数的午饭结束后，给人以如释重负之感。我听到迈克西姆走上车道，发动起了汽车。轰鸣的引擎声使我的情绪稳定了下来。这意味着我们将要出发，将要有所行动，将摆脱在曼德利消极等待的局面。弗兰克开着他自己的车跟在我们后边。一路上，迈克西姆驾着车，我把手放在他的膝盖上。他看上去十分镇静，没有一点儿紧张的情绪。这滋味就像是陪一位病人上医院做手术，不知后果如何，手术是否会成功。我两手冰冷，心儿异样地跳动着。那种折磨人的隐痛在我的心底始终都没有消失。审讯会在兰因举行，那是距克里斯另一侧六英里的一个集市中心。我们只好把汽车停放在集市旁的一个鹅卵石铺就的大广场上。菲力普斯医生以及朱利安上校的汽车已经停在了那儿，另外还有一些汽车。我瞧见一位行人好奇地盯着迈克西姆瞧了瞧，接着碰了碰同伴的胳膊。


  “我想留在这里，就不跟你们进去了。”我说。


  “我不愿让你来这种地方，一开始我就反对。其实你留在曼德利有多好。”迈克西姆说。


  “不，”我说，“我情愿坐在车里等你们。”


  弗兰克走过来，透过车窗向里望了望问：“德温特夫人不一块儿去吗？”


  “是的，”迈克西姆说，“她想待在车里。”


  “我想她是对的，”弗兰克说，“她完全没必要出席审讯会。我们不会耽搁很长时间。”


  “没关系。”我说。


  “我为你留个座位，”弗兰克说，“万一改变了主意，你就进去。”


  他们俩走了，撇下我一人坐在车里。这天是提前打烊的日子，一家家店铺显得凄凉、萧条。周围的行人稀稀拉拉。兰因离海岸远，算不上度假胜地。我坐在车上观望着那些静悄悄的店铺，时间一分钟一分钟地流逝。不知验尸官、弗兰克、迈克西姆以及朱利安上校那些人此时在干什么。我钻出汽车，在市场上踱起了步。我走过去朝一家商店的橱窗里望了望，然后又踱起步来。我见一个警察在用好奇的目光打量我，便拐入一条小巷避开他。


  不知怎么，我不知不觉来到了举办审讯会的大楼前。由于审讯会的具体时间未透露风声，所以没有出现我所害怕和料想的情况，聚起一大堆围观的人群。这儿显得冷冷清清。我步上台阶，站到了大门里边。


  不知从哪儿钻出来个警察问：“你有事吗？”


  “没事，没事。”我说。


  “你不能待在这地方。”他说。


  “很抱歉。”说完，我返身向临街的台阶走去。


  “请问，夫人，”他说，“你是不是德温特夫人？”


  “正是。”我说。


  “那当然就不同啦，”他说，“你愿意在这儿等就在这儿等吧。你想到那个房间里找个座位歇歇吗？”


  “谢谢你。”我说。


  他引我来到一个空荡荡的小房间，里边摆着张桌子，像是警察局的候审室。我坐下来，双手放到膝上。五分钟过去了，一点动静都没有。待在这鬼地方还不如踯躅于街头或坐在汽车里。我起身来到了甬道里，见警察仍站在那儿。


  “还要开多长时间？”我问。


  “如果你愿意，我去替你问问。”他说。


  他沿着甬道走了，过了一会儿返回来说：“时间大概不会太长了。德温特先生刚提供过证词。塞尔上校、潜水员以及菲力普斯医生也已先后做了证。克里斯的造船工泰勃先生是最后一个要发言的人。”


  “如此看来，快结束了。”我说。


  “我想是的，夫人。”他说。随后，他突然心血来潮地又说道，“最后的证词你想不想听？刚一进门的地方有个位子。你悄悄溜进去，没有人会注意到你的。”


  “好的，”我说，“好的，我很想去听听。”


  审讯会已近尾声，迈克西姆已经提供过了证词，现在去听听别人的话倒也无妨，我所不愿听的恰是迈克西姆的证词。我一直害怕听他做证，所以最初我没有跟着他和弗兰克到这儿来。现在无所谓了，因为他的戏已经演完。


  警察领着我来到甬道的尽头，推开了一扇门。我溜进去，傍门坐了下来。我脑袋低垂，不愿看任何人。审讯室比我想象的要小一些，里面又热又闷。我原以为这儿又大又空，摆着许多长条板凳，跟教堂大厅一样。迈克西姆和弗兰克坐在房间的另一头。验尸官是个上了年纪的瘦削老人，戴着副夹鼻眼镜。在场的还有些人我不认识。我用眼角的余光望去，心里猛然一跳，因为我在听众群里认出了丹夫人，她坐在后边的一排。丽贝卡的表兄杰克·费弗尔坐在她旁边。那家伙手托下巴，身子前倾，眼睛紧紧盯着验尸官霍里奇先生。真没想到他会来。不知迈克西姆看见他没有。造船主詹姆斯·泰勃此刻正直挺挺站着，验尸官在向他发问。


  “不错，先生，”泰勃回答说，“德温特夫人的小船是我改装的。原先那是一艘法国渔船，德温特夫人在布利塔尼花低价把它买下运回了英国。她将改装的活儿交给了我，让我把船改造成小游艇的模样。”


  “小船当时的状况适宜于航海吗？”验尸官问。


  “去年四月份在这儿装修时，它是适宜于航海的，”泰勃说，“像往常一样，德温特夫人前年十月把船送入修理厂，去年三月份通知我进行例行装修，我照她的吩咐做了。自打替她改装过那艘船以来，那是她第四年要求装修了。”


  “小船以前发生过倾覆的现象吗？”验尸官问。


  “没有，先生。假如有那种现象，德温特夫人会立刻告诉我的。根据她跟我说过的话，她对小船是百分之百满意的。”


  “驾船时大概需要特别当心吧？”验尸官问。


  “在大海上航行，谁都得头脑冷静，这我不否认。可德温特夫人的船并非你在克里斯看到的那种一刻离不开人的容易倾覆的小船。它坚固结实，能经得起大风大浪。有时气候比那天夜里还要恶劣，德温特夫人照样驾船出海。那天夜里只不过刮了些阵风罢了。我一直都对人说，我简直不明白德温特夫人的船怎么会在那样的夜晚失事。”


  “可是，德温特夫人如果像大家推测的那样下船舱取衣服，海岬那儿突然刮来一阵狂风，不就把小船吹翻啦？”验尸官问。


  詹姆斯·泰勃摇摇头，固执地说：“不，我认为不可能。”


  “恐怕实际情况正是如此，”验尸官说，“我觉得德温特先生或我们当中的任何人都不会把事故归咎于你的手艺。在航海季节开始的时候你装修了那条船，并说它状况良好，经得起风浪，我想知道的就这些。已故的德温特夫人一时放松了警惕，丢掉了性命，小船载着她沉入海底，这是一次不幸的事件。这类事故以前也发生过。我再次声明，我们没有怪罪你的意思。”


  “对不起，先生，”造船工说，“另外还有些情况呢。如果你允许的话，我愿作进一步解释。”


  “好吧，尽管说。”验尸官说。


  “情况是这样的，先生。去年的事故发生之后，克里斯有许多人都对我的技术说长道短，有些人指责我不该把一条漏水的破船交给德温特夫人出海。为此我失去了两三宗生意。那可真是大冤枉，但毕竟那船沉了海底，所以我有口难辩。后来那艘轮船搁浅，这诸位都知道，德温特夫人的小船被发现，并打捞出了海面。昨天塞尔上校亲自请我去查看，于是我就去了。我想证实，尽管小船在海水里浸泡了一年或更长的时间，但我干的活儿是没有问题的。”


  “哦，那是十分自然的，”验尸官说，“但愿你达到了自己的目的。”


  “是的，先生，我如愿以偿了。我所干的活儿无懈可击。塞尔上校把小船打捞到了驳船上，停泊在入海口，我跑到那儿检查了小船的每一个角落。沉船处是沙质海底，对此我问过潜水员，是他告诉我的。它根本没有触礁，离礁石足有五英尺远呢。它横卧在沙地上，通体没有岩石撞击的痕迹。”


  他停了下来。验尸官直盯着他，期待着下文。


  “完啦？”他问，“你要讲的就这些？”


  “不，先生，”泰勃一字一顿地说，“还没有完呢。我想提出的疑问是谁在船板上凿了个洞。那不是礁石撞的，因为最近的礁石也有五英尺之遥。再说，那根本就不是礁石碰撞的痕迹，而是窟窿，用尖铁凿出的窟窿。”


  我没敢看他，而是把目光盯在地上，那儿铺着油布——绿色的油布。我的目光就落在油布上。


  我不明白验尸官为什么不说话。冷场的时间怎么这样长？当验尸官最终开口时，他的声音显得非常遥远。


  “此话怎讲？”他问，“什么样的窟窿？”


  “总共有三个窟窿，”造船工说，“一个在船首的锚链舱旁，位于吃水线以下的右舷板上，另两个挨得很近，都位于船中央底舱板下。压舱物也移动了位置，被抛到了一旁。还有一件蹊跷的事件：海底阀被人旋开了。”


  “海底阀？海底阀为何物？”验尸官问。


  “就是安装在盥洗池或厕所管道上的活塞，先生。德温特夫人让我在船尾装了个小厕所，船首还有一个水池子供她洗东西用。两处都安有海底阀，航海时总是旋得紧紧地，不然海水会涌入船内。昨天检查时，我发现两个海底阀都被旋开了。”


  天气很热，热得让人受不了。他们为何不打开窗户呢？空气如此沉闷，不憋死人才怪。屋里的人太多，简直太多了，都呼吸着相同的空气！


  “船板上凿有窟窿，先生，海底阀又开着，那样的小船不多久便会葬身于海底，大概连十分钟都用不了。小船离开我的修造厂时，上面并没有窟窿。我为自己干的活感到自豪，德温特夫人也赞不绝口。先生，我认为那条船根本没有倾覆，而是被人蓄意凿沉的。”


  我得设法走出房门，再回到那间候审室里。这儿缺乏空气，旁边的那个人愈挤愈近……我前边有个人站了起来，接着大家都议论起来，所有的人都在讲话。我不知道出了什么事，茫茫然什么也看不见。空气非常热，热得人难受。验尸官要求大家肃静，接着说“德温特先生”怎么怎么的。我看不清情况，前边那女人的帽子挡住了我的视线。迈克西姆此时站起了身。我只觉得自己不能看他，不应该看他。我以前也曾有过类似的感觉。那是什么时候来着？我说不清，记不起来了。啊，对啦，有那么一次我和丹夫人在一起。当时她跟我都站在窗前。此时此刻，丹夫人也在这地方聆听验尸官的言辞。迈克西姆正直挺挺站在那边。地板上的热浪冉冉升起，向我迎面扑来，蒸烤着我湿漉漉、滑腻腻的双手，拂动着我的脖颈、下巴和面孔。


  “詹姆斯·泰勃负责装修德温特夫人的船，他的证词你都听见了吧，德温特先生？关于船板上凿的那些窟窿，你都知道些什么情况？”


  “一无所知。”


  “你能设想一下怎么会有那些窟窿吗？”


  “无能为力。”


  “这情况你是第一次听到？”


  “是的。”


  “你肯定感到震惊吧？”


  “当我得知自己一年多之前错认了尸体，我感到极为震惊。而现在我又得知我的前妻不仅仅是淹死在船舱里，并且船上被凿了几个窟窿，蓄意放水淹船，这我能不震惊吗？有什么可奇怪的？”


  不，迈克西姆，不！千万不要激怒他。你该记得弗兰克的告诫，决不能惹他生气。别用那种腔调，别用那种气愤的腔调说话，迈克西姆。他不会原谅你的。求求你啦，亲爱的，求求你啦。上帝啊，别让迈克西姆发脾气，别让他发脾气！


  “德温特先生，希望你能相信，在这件事情上我们都对你深为同情。毫无疑问，当你得知自己的前妻淹死在她的船舱里，而非像你先前设想的那样殒命于大海的波涛中，你一定大为震惊，非常非常震惊。我调查这件案子也是为了你。为了你的缘故，我要查明她的死因和经过。我组织调查并非为了给我自己取乐解闷儿。”


  “这是明摆着的。”


  “但愿你能理解。詹姆斯·泰勃刚才说，那条载着已故德温特夫人遗骸的小船，被人在底部凿了三个窟窿，而且海底阀都开着。你对他的证词有怀疑吗？”


  “当然没有。他是造船工，知道自己的话所含的分量。”


  “德温特夫人的船由谁照看？”


  “由她自己照看。”


  “没有雇人吗？”


  “没有，一个人也没雇。”


  “那条船是否停泊在曼德利私有的港口？”


  “是的。”


  “陌生人如果企图破坏小船，是否会被发现？从公用的小径是否无法接近港口？”


  “对，一点不错。”


  “港口是否很僻静，被林木所环绕？”


  “是的。”


  “如有人闯入，也可能不会被注意到？”


  “有可能。”


  “根据詹姆斯·泰勃的证词，船底被人凿了洞，海底阀又被打开，小船漂浮不了十分或十五分钟，本庭没有理由不相信他的话。”


  “完全正确。”


  “因此我们可以排除一种可能性，在德温特夫人那晚出海前，小船遭到了蓄意破坏。因为真是那样，小船在停泊处就会下沉。”


  “毋庸置疑。”


  “由此可以推断，那天夜里有人把船开出港口，凿穿船板，并打开了海底阀。”


  “大概是这样的。”


  “你告诉过本庭，说舱门以及舷窗都紧紧关着，而你妻子的遗骸躺在地板上。你的证词，菲力普斯医生以及塞尔上校的证词，都包括这些细节吧？”


  “是的。”


  “除了这些细节，又增添了新的情况，有人用尖铁凿穿船底，并旋开了海底阀。你不觉得非常奇怪吗，德温特先生？”


  “当然很奇怪。”


  “你对此能作些解释吗？”


  “不能，我爱莫能助。”


  “德温特先生，也许我的话会给你带来痛苦，但我有责任向你提一个涉及个人的问题。”


  “洗耳恭听。”


  “你和你的亡妻德温特夫人之间的关系非常美满吗？”


  我终于撑不住劲了，眼前金星飞舞闪烁，刺破了热腾腾的空气。好热啊，真是太热了！这么多人，这么多面孔，连扇窗户都不开！大门本来离我很近，但此刻却好像比我原想的要远。地面正一点点向我迎过来。


  这时，在周围的一片怪异的朦胧中响起了迈克西姆清晰、洪亮的声音：“哪位把我妻子扶出去？她快要晕倒啦！”


  [1]　此处指murder（谋杀）。


  第二十三章


  我又坐到了小房间里，就是那个像警察局候审室的房间。那位警察正俯下身子把一杯水递给我，另有一个人把手搭在我的胳膊上——原来是弗兰克的手。我坐着一动不动，但见地板、墙壁以及弗兰克和警察的身影在我眼前逐渐显出了清晰的轮廓。


  “非常抱歉，”我说，“真是丢人现眼。那房间里太热了，简直热得人发晕。”


  “那地方密不透风，”警察说，“常有人抱怨，但至今没采取任何措施。以前也有女士晕倒过。”


  “感觉好些了吗，德温特夫人？”弗兰克问。


  “是的，好多了。我喘口气就没事了，你不用在这儿陪我。”


  “我要送你回曼德利。”


  “走吧，这是迈克西姆的吩咐。”


  “不。你应该去陪他。”


  “迈克西姆命令我送你回曼德利。”


  他挽住我的胳膊，搀我站了起来。“你能走到汽车边吗？要不我把车开过来？”


  “我能走路，但我还是想留下等迈克西姆。”


  “迈克西姆也许要耽搁很长时间。”


  他怎么说这话？这是什么意思？他为什么不敢看我？他搀住我的胳膊，陪我沿着甬道走到大门口，然后下台阶来到街上。迈克西姆也许要耽搁很长时间……


  我们没说话，默默地来到了弗兰克的那辆莫里斯牌小汽车前。他打开车门，扶我上了车，然后他自己也爬上车，发动起引擎。我们离开铺着鹅卵石的市场，驱车穿过空落落的城镇，驶上了通往克里斯的公路。


  “为什么还要花很长时间？他们打算干什么？”


  “也许还要把证词重新过一遍。”弗兰克目不斜视地望着前边坚硬的白色路面。


  “证词都已听完了，不会再有新的东西。”我说。


  “那可不一定，”弗兰克说，“验尸官可以换一种方式提问。泰勃翻转了整件事情。这一次，验尸官会从另一种角度进行调查。”


  “哪种角度？你是什么意思？”


  “证词你也听了吧？关于那条船你听见泰勃是怎么说的。他们不再认为那是意外事故了。”


  “真荒唐，弗兰克，太可笑了。他们不应该听泰勃的一面之词。过去了这许多月，他怎么知道船上的窟窿是如何来的。他们企图证明什么？”


  “不清楚。”


  “验尸官一定会纠住迈克西姆不放，引他发脾气，使他说话颠三倒四。他会连珠炮似的发问，让迈克西姆抵挡不住。我知道迈克西姆会受不了的。”


  弗兰克没有回答，把车开得风驰电掣。自从跟他认识以来，这是第一次见他找不出应景的话。这说明他内心很焦虑，非常焦虑。平时他开车又慢又小心，每到一个交叉路口都停下左顾右盼，每逢转弯处都鸣喇叭示意。


  “那个人也在场，”我说，“就是曾经有一次来曼德利看望丹弗斯夫人的那个家伙。”


  “你指的是费弗尔吧？”弗兰克问，“不错，我看见他了。”


  “他和丹弗斯夫人坐在一起。”


  “不错，这我知道。”


  “他为什么在场？他有何权利参加审讯会？”


  “他是丽贝卡的表兄。”


  “他跟丹弗斯夫人挤在一起听证词，显然不大对劲。我不信任那两人，弗兰克。”


  “是啊。”


  “他们也许心中有鬼，要搞阴谋诡计。”


  这次，弗兰克还是没有接我的话茬儿。我意识到他对迈克西姆忠心不贰，不会跟着别人瞎说，甚至在我面前也谨小慎微。他不清楚我对此事了解到何种程度，我也说不准他究竟掌握多少内情。我们俩是盟友和同路人，却不能彼此相望，谁也不敢向对方袒露心扉。此刻，汽车驶入庄园大门，沿漫长、蜿蜒、狭窄的车道向宅子进发。我首次注意到绣球花正在开放，蓝色的绣球从绿叶后探出脑袋。它们尽管美丽多姿，却含有几分凄凉和悲哀，好像是安放在外国教堂墓地玻璃棺材前的花圈，显得呆板和不自然。车道两侧一路上全是清一色的蓝绣球，似观众队列于街头目送我们通过。


  我们终于来到了宅子，转过那个大弯把车停在了台阶前。“现在感觉好了吗？”弗兰克问，“你是不是可以躺下休息休息？我要赶回兰因去，”他说，“迈克西姆可能会需要我。”


  他没再多话，匆忙回到车上，把车开走了。迈克西姆可能会需要他！他为什么说迈克西姆可能会需要他呢？也许验尸官还要盘问弗兰克，问他一年多之前迈克西姆跟他一起吃饭那天晚上的情况。验尸官可能要了解迈克西姆究竟是何时离开他的寓所，了解迈克西姆回家时是否有人看见了他，了解仆人们是否知道他回了家，以及是否有人能证明迈克西姆直接上了床脱衣就寝。丹夫人可能会受到盘诘，要求她提供证词。迈克西姆肯定会动怒，变得脸色苍白……


  我走入大厅，上楼梯回到自己的房间，按照弗兰克的建议躺到床上休息。我双手掩面，眼前老是闪现出审讯室的情景以及人们的各种嘴脸，闪现出验尸官那张皱巴巴、刁钻刻薄、惹人生厌的面孔和他的金丝边夹鼻眼镜。


  “我组织调查并非为了给我自己取乐解闷儿。”验尸官的话言犹在耳。那家伙不慌不忙，大脑谨慎，但动辄上火。这会儿他们在说什么呢？那边情况怎样呢？要是过一会儿，弗兰克独自一人回到曼德利，那该如何是好？


  我不知道那是怎么回事，不明白人们这时会采取什么样的行动。我记得报上登过这类照片，照片上的人被带离了审讯室这种地方。假如迈克西姆被押走怎么办？他们绝不会允许我去看望他。我只好像现在这般守在曼德利，日复一日、夜复一夜地等待。朱利安上校和一些善良的人会对我说：“你可不能一个人闷在家里，来我们这儿玩玩吧。”电话，报纸，接下来又是电话。“不行，德温特夫人任何人都不见。德温特夫人没有什么情况可提供给《本郡新闻》。”一天又一天、一星期又一星期都变成了模糊的过去，随之化为乌有。最后，弗兰克带我去探望迈克西姆。迈克西姆形容消瘦，表情古怪，好似医院里的病人……


  一些别的女人也有过这种经历，她们的情况我在报上看到过。她们上书内务大臣，可是却无济于事，内务大臣总言称必须执法如山。朋友们也递上呼吁书，大家都纷纷签名，而内务大臣总是虚与委蛇、敷衍了事。普通读者从报上看到这个案子，则呼吁不能放过谋害自己妻子的罪犯。放过他，怎能告慰那位冤死的可怜女人？只讲究宽大处理，把死刑废除掉，这是在鼓励犯罪。凶手在杀妻之前应该考虑到后果。现在已为时过晚。他会走杀人犯的老路，被套上绞架。他这是咎由自取、罪有应得。愿天下人以此为戒。


  记得我曾在一份报纸的背面看到过一幅照片，照片上有一小群人聚集在监狱门外。九点钟刚过，一位警察走来把一份有关于死刑的告示贴在大门上，供人们观看：“死刑已于今天上午九点钟执行，在场的有典狱长、狱医以及本郡行政官。”绞刑快捷省事，不会有痛苦，立刻就能勒断你的脖子。不过，有一位认识一座监狱的典狱长的人曾经透露说，这种死刑有时也会给犯人带来痛苦。他们把一只布袋子套在你的头上，让你站到刑台上，你脚下便腾了空。从走出囚室到被绞死，不多不少需要三分钟的时间。有人说需要五十秒就够了。这简直是无稽之谈，不可能只用五十秒，因为从刑棚旁边下到尸坑里还要走一段阶梯哩。狱医总要到尸坑里查看查看。犯人不总是立时毙命，有的犯人脖子没勒断，躯体往往要蠕动一会儿，只不过没有感觉罢了。有人说这种犯人是能感到痛苦的。那位透露消息的人士有位哥哥是狱医，他说犯人并非全都当场死亡，有的犯人睁大眼睛，把眼睛一直睁很长时间，这种情况所以鲜为人知，是害怕引起舆论大哗。


  上帝啊，别让我再想这件事啦，让我想点别的事情，譬如回忆一下远在美国的范·霍珀夫人。她一定在跟女儿一起安享天伦之乐，夏日便到长岛别墅度假。她们一定整天打桥牌，看赛马，范夫人对赛马是很入迷的。不知她是否还戴着那顶小黄帽，那帽子遮在她的圆盘大脸上显得太小了。我仿佛看到她悠闲地坐在长岛别墅的花园里，膝上放着小说、杂志和报纸，看到她拿起长柄眼镜，大声对女儿叫喊道：“快来看，海伦。报上说迈克斯·德温特谋害了自己的第一任妻子。我一直觉得那家伙有点不对劲，曾劝那个傻姑娘不要遗恨终生，可她不肯听我的金玉良言。这下她算把自己给害了。报纸为了能登上她的照片，大概会出大价钱给她。”


  有谁碰了碰我的手。原来是杰斯珀，它把又凉又湿的鼻子伸进我的手里。它从大厅跟踪我来到了这儿。一个人见到狗为什么直想落泪？这种动物给人以无声的同情，带有伤感的意味。狗都是有灵性的，杰斯珀觉察到家里出了事情。主人要是把行李装箱，将汽车开到大门前，狗会耷拉着尾巴，郁郁寡欢地在一旁观看。待汽车的声音消失后，它们便灰溜溜回到大厅，钻进狗窝里……


  我迷迷糊糊睡着了，后来空中的第一声炸雷把我从睡梦中惊醒。我坐起来，看看表已五点钟，于是下了床走到窗前。外边一丝风儿也没有，树上的树叶无精打采地低着头等待着。锯齿状的闪电划破蓝灰色的天空。远方又响起滚滚闷雷，可是仍不见雨点落下来。我来到走廊里，竖起耳朵，却听不见一点动静，于是又走至楼梯口，还是一个人影也没有。由于雨云遮住了天空，大厅里昏暗无光。我下了楼，来到游廊上。这时又响起了一声炸雷，一滴雨水落在了我的手上，仅此一滴，之后再没有雨水降下来。四周昏天黑地，但是山坳那边的大海宛如一泓黑色的湖水。又一滴雨水落在了我的手上，接着又响起一声炸雷。一位女仆开始关楼上各房间的窗户。罗伯特走了进来，关上我身后客厅里的窗户。


  “先生们还没有回来吗，罗伯特？”我问。


  “没有，夫人，还没回来。我以为你跟他们在一起呢，夫人。”


  “不，不。我回家好一会儿了。”


  “你要用茶点吗，夫人？”


  “不，不，等等再说。”


  “看起来，天终于要变啦，夫人。”


  “是啊。”


  可仍不见下雨。自从两滴雨落在我手上后，再没了动静。我走回屋，来到藏书室里坐下。五点半的时候，罗伯特走进了房间。


  “汽车刚刚停到门口，夫人。”他说。


  “谁的汽车？”我问。


  “那是德温特先生的车，夫人。”他回答。


  “德温特先生亲自开的车？”


  “是的，夫人。”


  我挣扎着想立起身，可两条腿像面条一样撑不住躯体。于是我只好靠沙发坐着，嗓子眼儿干得难受。不一会儿，迈克西姆来到了屋里，傍着门口站定。


  他看上去十分疲倦，苍老，嘴角显露出我以前从未注意到的皱纹。


  “全都结束了。”他说。


  我等待着下文，自己却仍然说不出话来，也迈不起步子向他靠近。


  “结论是自杀，”他说，“不过却没有足够的证据说明死者当时的心理状况。所有人都如坠云雾，分不清东南西北了。”


  我坐到沙发上说：“要是自杀，那么动机呢？动机是什么？”


  “鬼知道，”他说，“他们似乎认为不需要什么动机。霍里奇老家伙斜睨着我，问我丽贝卡是不是在金钱方面遇到了麻烦。她缺钱花，真是天方夜谭！”


  他走过来，站到窗户前眺望着外边的绿草坪说：“天要降雨了。感谢上帝，老天终于要降雨啦！”


  “后来怎么样？”我说，“验尸官是什么意见？你为什么在那儿耽搁了这么长时间？”


  “他把老调弹了又弹，”迈克西姆说，“把关于那条船的一些细小问题问过来问过去，其实没人对那一套感兴趣。什么海底阀是否很难旋开；第一个窟窿和第二个窟窿到底相距多远；压舱物是怎么回事；移开压舱物会对船的稳定性造成什么样的影响；一个女人不要别人的协助，自己能移动压舱物吗；舱门是否关得很紧；把舱门冲开需要多大的水压。我觉得自己当时都快要发疯了，不过我压住了火气。见你坐在大门旁，我记起了应该怎样对付他。你要是不晕倒，我可能会一败涂地。你一晕倒，我猛然清醒过来。我掌握住了讲话的分寸，也一直跟他周旋着。我目不转睛盯着他那张喜欢吹毛求疵的瘦脸和那副金丝边夹鼻眼镜。我到死都不会忘记他的嘴脸。亲爱的，我累坏了，累得什么都看不见、听不到也感觉不着了。”


  他坐到窗前的座位上，俯下身子，用双手抱住脑袋。我过去坐在他身旁。过了一会儿，弗里思走了进来，罗伯特搬着茶桌跟在后边。接下来又是日复一日的那套千篇一律的隆重仪式：拉开折叠桌面，支好桌腿，铺上雪白的台布，放下银质茶具和热在小炉子上的茶炊，摆上司康饼、三明治以及三种不同配料的蛋糕。杰斯珀卧在桌旁，不时摆动尾巴敲打地板，用期待的目光盯着我。我心想生活的规律倒也有趣，不管出现任何情况，我们都依然会按习惯做事，忘不了吃饭、睡觉和洗脸。什么样的危机也无法打破我们的积习。我替迈克西姆斟了茶，送到临窗的座位前，又把司康饼递给他。我给自己也拿了块，在上边抹了些黄油。


  “弗兰克哪儿去啦？”我问。


  “去见教区牧师了。我原本要跟着一起去，可由于心里记挂着你，就直接回家来了。你一个人等在这里，对所发生的事情一无所知。”


  “为什么去见教区牧师？”我问。


  “今晚得举行一次仪式，”他说，“就在教堂里举行。”


  我茫然地呆呆望着他，随后才明白了过来。原来他们要埋葬丽贝卡，把她的遗骸从停尸所取回来下葬。


  “时间定在六点半，”他说，“这件事除了弗兰克、朱利安上校以及牧师之外，再没有谁知道。没有人会跑去碍手碍脚。这在昨天就安排好了，不会因为陪审团的裁决而改变计划。”


  “你什么时候去？”


  “我六点二十五分跟他们在教堂碰头。”


  我没吭声，继续喝着茶。迈克西姆尝也没尝三明治就把它放下来说：“这鬼天气还是闷热闷热的。”


  “这是暴风雨的前兆，”我说，“可老天爷就是不肯降雨，只不时滴几个雨星星。雨水都积聚在了空中，硬是落不下来。”


  “我离开兰因时，天上正在打雷，”他说，“空中黑沉沉一片。可为什么就不下雨呢？”


  这时，林中百鸟哑声，天色仍晦暗。


  “你要是不出门就好啦。”我说。


  他没应声，露出一脸倦容，显得疲惫到了极点。


  “今晚我回来后再细谈，”他隔了一会儿说，“我们俩在一起还有许多事情要做。万事都得从头开始。对你而言，我是天下最糟糕的丈夫。”


  “不！”我说，“不！”


  “这场灾难过去之后，生活要重新开始，你我勠力同心，没有办不到的事情，这跟孤军奋战不一样。只要我们俩在一起，往事就不会对我们造成伤害。将来，你还会生儿育女。”


  过了一会儿，他看看表说：“六点十分，我得走啦。时间不会长，顶多不过半小时。我们必须把尸骨送往墓地。”


  我拉住他的手说：“我跟你一起去。我不怕，让我去吧。”


  “不行，”他说，“我不愿让你去那种地方。”


  随后，他走出了房间，我听见车道上传来发动汽车的声音。不一会儿，声音消失了，我知道他已离去。


  罗伯特跑来收拾茶具。跟平时的任何一天一样，程序一点也没有变。如果迈克西姆一去兰因不复返，不知是否还会这样，不知罗伯特是否还会站在这儿，小山羊般的脸上挂着木呆呆的表情，擦揩雪白台布上残留的糕点屑，再收起折叠桌拿出屋去。


  人去屋空，藏书室里显得非常安静。我开始想象他们在教堂的情况，想象着他们穿过那道门，步下台阶前往墓地。我看见过那道门，却从未到那儿去过，不知墓地是什么样子，不知那儿是否摆着许多棺材。迈克西姆的父母都长眠在那块地方。不知他们会怎样处置被张冠李戴地安放在墓地的那个无名女子的棺木。那个被风浪卷上岸、无人认领的可怜人究竟是谁呢？现在，另一副棺木将停放在那儿，丽贝卡也要到墓地安息了。此刻，牧师是否正在念下葬祈祷词，旁边站着迈克西姆、弗兰克和朱利安上校？万物生于泥土，还原于泥土。在我的眼里，丽贝卡已不再是血肉之躯。早在人们在船舱的地板上发现她时，她就化成了土灰。安息在墓地的不是丽贝卡，而仅仅是一抔土灰。


  七点钟刚过，天开始降雨。起初雨势徐缓，只听见树上淅沥做声，却看不见蒙蒙的雨丝。后来势猛声烈，滂沱大雨从蓝灰色的天空倾斜着泻下，宛如开闸的洪水。我让窗户大开，站在窗前呼吸着清凉的空气。雨水飞溅在我的脸上和手上。由于雨点又密又猛，我看不见草坪以外的景物。雨水噼噼啪啪打着窗户上端的檐槽管以及游廊的石地。雷声已停止，雨中夹带着苔藓、泥土和黑树皮的气味。


  我站在窗前观赏雨景，没听见弗里思走进了房门，直至他来到我身旁才看到他。


  “请原谅，夫人，”他说，“德温特先生是否得很长时间才能回来？”


  “不，”我说，“时间不会很长。”


  “有位先生要见他，夫人，”弗里思犹豫了一下才说道，“我不太清楚该怎样回复他。他态度坚决，非要见见德温特先生。”


  “他是谁？”我问，“你认识吗？”


  弗里思如芒刺在背，不自在起来。“是的，夫人，”他说，“德温特夫人在世的时候，他经常到这儿来。我们称他费弗尔先生。”


  我跪在窗前的座位上把窗户关严，因为雨水正飘进来，落在坐垫上。


  然后，我转回身望着弗里思说：“我看还是由我接见费弗尔先生吧。”


  “那好吧，夫人。”


  我傍着空壁炉站在地毯上，希望能在迈克西姆回来之前把费弗尔支走，我不知道该对他说些什么，不过这次心里并不害怕。


  不一会儿，弗里思又走回来，把费弗尔引进了藏书室。费弗尔还是老样子，如果说有变化，只是比从前更粗鲁了些，穿着也稍微邋遢了些。他这种人向来不戴帽子，头发近些日子被太阳晒得褪了色，皮肤黑红黑红。他的眼睛布满血丝，我怀疑那是酗酒造成的。


  “很遗憾，迈克西姆不在家，”我说，“不知他何时才回来。如果你约好明天上午去办事处见他，这样是不是更恰当些？”


  “等等也无妨，”费弗尔说，“我觉得不会等很长时间。我来时顺便往餐厅里瞧了瞧，见迈克斯吃饭的餐具已摆好。”


  “情况发生了变化，”我说，“很可能迈克西姆今天一晚上都回不来。”


  “他远走高飞了吧？”费弗尔说着，脸上露出我所厌恶的皮笑肉不笑，“不知你讲的是否实情。当然，鉴于目前的情况，还是走为上策。街谈巷议会让某些人受不了。所以最好一走了之，落个耳根清净。”


  “我不明白你的意思。”我说。


  “真不明白？”他说，“行啦，别以为我会相信你的话。告诉我，你现在感觉好些了吧？今天下午你在审讯室晕倒，多让人难过。我原想扶你出去，可是却看见你身边已经有了一位侠肝义胆的骑士。弗兰克·克劳利为你效劳，一定乐此不疲。你让他开车送你回家了吧？那次我提出带你兜风，可我的车你连五码远也不愿坐。”


  “你找迈克西姆有什么事？”我问。


  费弗尔把身子凑到桌子跟前，自己取了一支香烟说：“我抽烟你不会介意吧？这不会引起你的反感吧？在新娘面前，让人不知所措。”


  他点烟时观察着我说：“自上次一别，你变得成熟了些。不知你最近都干些什么？引着弗兰克·克劳利在花园里漫步？”他把一团烟雾吐到了空中，“我说，你能不能让弗里思给我送杯苏打威士忌？”


  我没吱声，走过去摇了摇铃。他坐到沙发边上，晃悠着两条腿，唇角挂着假笑。罗伯特听见铃声走了来。“给费弗尔先生端杯苏打威士忌。”我吩咐道。


  “喂，罗伯特吗？”费弗尔招呼道，“很久没见面啦。还到克里斯去惹姑娘们伤心吗？”


  罗伯特飞红了脸，望了我一眼，困窘得无地自容。


  “放心吧，老伙计，我不会出卖你的。去吧，赶快给我送杯双料的威士忌。”


  罗伯特走了。费弗尔哈哈大笑起来，把烟灰撒得满地板都是。


  “有一次罗伯特休半天假，我带他出去见世面，”他说，“丽贝卡拿出一张五英镑的钞票跟我打赌，说我不敢那样做。结果我把钱赚到了手。那天晚上的滑稽情景，我一辈子都没见过。我刚才是不是笑了？啊，老天呀！实不相瞒，在寻欢作乐方面要想超过罗伯特可不太容易。必须承认，他对于识别姑娘的确独具慧眼。那天夜里我们见到一群小妞，他一下子就把最漂亮的挑走了。”


  罗伯特返回屋里时，用托盘端来了苏打威士忌。他仍然涨红着脸，显得十分不自在。费弗尔微笑着观望他斟酒，后来靠在沙发扶手上大笑起来。他用口哨吹出一段曲子，一边还不住眼地打量着罗伯特。


  “是这一首吧？”他问，“就是这个调子吧？你还是喜欢姜黄色头发吗，罗伯特？”


  罗伯特报以无可奈何的一笑，那模样着实可怜。费弗尔笑得更开心了。罗伯特转身走出了房间。


  “可怜的孩子，”费弗尔说，“自从那次玩过之后，他大概再也没有放松过。弗里思老顽固把他约束得太严。”


  他一边喝苏打威士忌，一边四处环顾着，还满脸带笑地不时看我几眼。


  “迈克斯就是不回来吃饭，我也不会十分遗憾的，”他说，“你看呢？”


  我没应声，倒背着手立于壁炉旁。


  “你总不会让餐桌旁的位子空着不用吧？”他说着，偏着脑袋望着我，仍是一副皮笑肉不笑的样子。


  “费弗尔先生，”我说，“我不愿怠慢客人，但实际情况是我已精疲力竭。今天实在让人够呛。你如果讲不出找迈克西姆有什么事，干坐在这里就没多大意义了。你最好听我一言，明天上午到庄园办事处找他。”


  他“噌”地从沙发扶手上滑下来，手拿酒杯向我走过来说：“不，不，别这样，别对我太狠心。我今天的日子也不好过。千万不要抛下我不理。我毫无恶意，这是真的。迈克斯大概跟你讲过我的坏话吧？”


  我没回答。


  “你以为我是条害人的大灰狼，是不是？”他又说，“其实不然，我只是一个普通的善良人，并无害人之心。我认为你在这次事件中表现得很出色，非常出色。我真该向你致以敬意。我说的可是心里话。”最后的这段话咬字不清，舌头根发硬。我真后悔，不该让弗里思引他进来。


  “你嫁到曼德利来，”他胡乱挥舞着胳膊说，“整日管家理财，和数以百计素昧平生的人周旋，还要忍受迈克斯的怪脾气。你对任何人都不多看一眼，一心一意跟他过日子。我觉得这得付出极大的努力，这话也不怕别人听见，的确是很不简单哩。”他站在那儿身子有点摇晃，后来总算稳住，将空酒杯放在了桌上，“实不相瞒，这件事给了我迎头一击，”他说，“对我是一次惨重的打击。丽贝卡是我的表妹，我非常喜欢她。”


  “哦，”我说，“我为你感到十分难过。”


  “我们俩青梅竹马，两小无猜，”他继续说道，“我们对同样的人和事感兴趣，为同样的笑话捧腹大笑。我对丽贝卡的爱可能超过了世界上任何一个人。她也钟情于我。所以，这件事对我打击很大。”


  “是啊，”我支吾道，“这当然很不幸。”


  “我想知道迈克斯有什么打算。他以为弄虚作假的审讯会一收场，就可以高枕无忧啦？是不是这回事？”他敛起笑容，冲我欠过身来。


  “我要为丽贝卡洗冤昭雪。”他说着话，嗓门愈来愈大，“自杀……上帝啊，那个老糊涂了的验尸官怎么能让陪审团做出这样的结论？你我都清楚她并非自杀，对吧？”他把身子凑得离我更近了，“难道不是吗？”他慢声慢语地问。


  这时房门被推开，迈克西姆走进了屋，弗兰克紧随其后。迈克西姆木雕泥塑般站在敞开的房门旁，愣愣盯着费弗尔说：“你在这里干什么？”


  费弗尔双手插在衣袋里，转过身来，迟疑了片刻，然后才开始绽出了笑容。“迈克斯老兄，我是为今天下午的审讯会特意来向你表示祝贺的。”


  “你能不能自己离开这儿？”迈克斯说，“要不让我和克劳利把你扔出去？”


  “息息火，请安静一下。”费弗尔说。他又点起一支烟，重新坐到沙发扶手上。


  “你不愿让弗里思听见我的话吧？”他说，“哦，如果不把门关上，他肯定会听见。”


  迈克西姆在原地没动弹。我见弗兰克轻手轻脚关上了房门。


  “你听我讲，迈克斯，”费弗尔说，“这件事情便宜了你，是不是？结果是比你预料的要好。啊，对啦，我参加了今天下午的审讯会，你肯定也看见我了。我从头至尾都在场。我见尊夫人在非常关键的时刻晕倒在地，在此我没有责怪她的意思。审讯会将会出现什么样的局面，那可是个千钧一发的瞬间，是不是，迈克斯？案子有那样的结论，对你也可谓一件幸事。难道你没有收买些蠢头蠢脑的陪审员吗？我倒觉得他们收了你的黑钱。”


  迈克西姆朝着费弗尔跨出一步，可费弗尔举起一只手说：“你能不能等一等？我还没说完呢。你知道不知道，迈克斯老兄，只要我愿意，我可以让你的日子很不好过？不但日子不好过，你恐怕还会有危险哩。”


  我坐到壁炉旁的椅子上，紧紧抓住椅子扶手。弗兰克走过来，站在椅子背后。迈克西姆仍立于原处，目光一刻也未离开过费弗尔。


  “哦，是吗？”他说，“你怎么把我置于危险的境地？”


  “听着，迈克斯，”费弗尔说，“我想你和尊夫人之间没有秘密，从各种迹象看，克劳利也是你们三人小集团中的一员。那我就开门见山，直话直说了。诸位都了解我和丽贝卡的情况。我和她是心心相印的恋人。对此我从未否认过，将来也永远不会否认。事情就是如此。先前，我像个大傻瓜一样，一直相信丽贝卡是在海湾里航行时淹死的，数星期后在埃奇库姆比找到的就是她的尸体。当时，她的死对我是个打击，一个沉重的打击。可我安慰自己，那是丽贝卡选择的死亡，像生前一样在搏击风浪时迎接死神。”他顿住话头，坐到沙发边上，逐个打量着我们，“几天前我拿起一份晚报，看到丽贝卡的船被当地的潜水员无意发现，而一具尸体关在船舱里。我如堕五里雾中，摸不着头脑。到底谁跟丽贝卡一起出海了呢？事情解释不通。于是我跑到克里斯，在郊外的一家旅馆住下，并和丹弗斯夫人取得了联系。她告诉我船舱里发现的是丽贝卡的尸体。即便在那种情况下，我还和别的人一样，认为第一具女尸的认领是个失误，认为丽贝卡是到船舱里取衣服被关到里边的。正如你们所知，今天我出席了审讯会。起先，一切都平平稳稳，顺顺当当，直至泰勃出来做证。他提供过证词之后怎么样呢？迈克斯老兄，对于船舱板上的窟窿，对于海底阀被人旋开，你作何解释呢？”


  “今天下午我费了那么长时间的口舌，难道你以为我还会跟你再磨嘴皮子？证词和陪审团的裁决你都听到了，验尸官没提出异议，你也不应该有意见。”迈克西姆慢条斯理地说。


  “你是指自杀？”费弗尔说，“丽贝卡自杀？她会干那种蠢事吗？听着，你大概不知道我这儿有张字条吧？我把它保留下来，因为这是她写给我的最后一封信。我给你们念念，也许你们会感兴趣的。”


  他从衣袋里掏出一片纸，我认出了上面娟秀、独具一格的斜体字。


  “我从公寓给你打电话，可是没人接，”他念道，“我马上动身回曼德利去。你如果能及时看到这张字条，请开车去找我。我今晚到小屋去，在那儿过夜，并为你留着门。我有事情相告，希望能尽快见到你。”


  宣读完之后，他把字条放回衣袋说：“一个人如果打算自杀，会写这样的字条吗？清晨约四点钟我才回到自己的公寓，结果看见了字条。我不知丽贝卡那天在伦敦，不然我会跟她联系的。真是倒了邪霉，那天晚上我碰巧参加了一个聚会。待清晨四点钟读到这条子，我觉得就是鬼吹火似的花六个小时赶到曼德利，也来不及了。于是我上床就寝，决定醒来后再给她挂个电话。十二点钟的光景我把电话打来时，却听说丽贝卡已经淹死！”


  他坐在那儿凝视着迈克西姆。我们谁都没有吱声。


  “假如今天下午验尸官看到这字条，局面就比较复杂了，对不对，迈克斯老兄？”费弗尔说。


  “那你为什么不站起来把条子交给他呢？”迈克西姆说。


  “冷静点，老伙计，冷静点，没必要发火嘛。我并不想毁掉你的一生。上帝做证，你从未对我友好过，可我却不记恨你。家有美妾娇妻的男人都喜欢吃醋，有些不由自主地就扮演起了奥赛罗的角色。那是由他们的天性所决定的，我并不怪罪他们，只是为他们感到遗憾。我信奉自己的一套社会主义理论，简直不明白做丈夫的为什么不能与人分享自己的妻子，而非得把她们杀死不可。跟别人睡觉有什么关系呢？你不照样还可以从妻子身上得到乐趣嘛。漂亮的女人跟汽车轮胎不一样，并非一用就成了旧货。相反，你越是用得多，她就越妩媚动人。好啦，迈克斯，我把我的牌都摊在桌上了。我们为什么不能达成某项协议？我不富有，又太爱赌博，不可能成为富翁，所以最令我头痛的是缺乏赌金。假如一年有两三千英镑的进项，让我舒舒服服地安度余生，我就绝不会再给你添麻烦。我可以对着上帝起誓。”


  “我刚才已要求你出去，”迈克西姆说，“我不愿再重复了。房门就在我身后，你自己打开吧。”


  “稍等等，迈克西姆，”弗兰克说，“事情并非如此简单。”随后他又转向费弗尔说：“我能看出你打的算盘。非常不幸的是，正如你所声称的那样，你可以翻手云覆手雨，给迈克西姆带来困难。他大概是当事者迷，不如我看得清楚。你到底想让迈克西姆给你多少钱才肯罢休？”


  我见迈克西姆脸色变得惨白，额上青筋暴突。“你别干涉，弗兰克，”他说，“这完全是我自己的事。我绝不向讹诈的人让步。”


  “我想尊夫人绝不愿被别人戳脊梁骨，说她是德温特夫人——杀人犯的遗孀，说她丈夫被送上了绞架吧？”费弗尔说完哈哈大笑，扫了我一眼。


  “你以为你可以吓唬住我，费弗尔？”迈克西姆说，“你错了，我才不怕你的恐吓哩。隔壁房间里就有电话。是不是需要我给朱利安上校打电话，请他到这儿来？他是治安官，对你的故事一定感兴趣。”


  费弗尔呆呆望着他，随后笑了起来。


  “别吹大话，”他说，“这不顶用。恐怕你没胆量给朱利安打电话，我掌握的证据足以送你上绞架，迈克斯老兄。”


  迈克西姆从容不迫地穿过藏书室向后边的小房间走去。我听见“咔嗒”拿话筒的声音。


  “拦拄他！”我对弗兰克说，“看在上帝的分上，快去拦住他！”


  弗兰克瞥了一眼我的面孔，然后大步流星向房门口走去。我听见迈克西姆以非常冷静、镇定的声音说：“请转克里斯十七号。”


  费弗尔眼睛盯着房门，表情出奇的紧张。


  “别管我。”只听迈克西姆对弗兰克说。两分钟之后，又听见他说道：“朱利安上校吗？我是德温特。对，对，我知道。不知你能不能立刻到这儿来一趟。不错，是来曼德利。事情相当紧急，电话里不好解释，你一来就什么都明白了。很抱歉拖你出家门。好的，非常感谢。再见。”


  他又返回藏书室说：“朱利安马上就来。”随即他走到窗前一把推开了窗户。外边仍大雨倾盆。他以背向着我们站立在那儿，呼吸着凉丝丝的空气。


  “迈克西姆，”弗兰克低声叫他道，“迈克西姆。”


  他没有应声。费弗尔奸笑一声，又取过一支香烟说：“如果你执意想要上绞架，老伙计，我也没办法。”他从桌上拿起一份报纸，一屁股坐到沙发上，跷起二郎腿，随手翻阅起来。弗兰克骑虎难下，瞧瞧我又看看迈克西姆，然后来到了我身边。


  “能不能想点办法？”我悄声说，“你去迎住朱利安上校，别让他进来，就说这是一场误会。”


  迈克西姆站在窗前头也未回地说：“弗兰克不许离开这里。这件事由我一人处理。用不了十分钟朱利安上校就会赶来。”


  大家都没再开口。费弗尔继续看他的报。四周悄无响动，只能听得到唰唰的落雨声。大雨持续不断一个劲下着，发出单调的声音。我感到走投无路，浑身没有一丝力气，对眼前的局面我无能为力，弗兰克也爱莫能助。我要是书本上或戏剧里的女主人公，便会找一把手枪打死费弗尔，然后将他的尸体藏到橱柜里。可在这儿没有手枪，也没有橱柜，我们只是生活中的普通人，不会发生那样的情节。我无法跑到迈克西姆跟前，跪下来求他把那笔钱交给费弗尔。我只能坐着不动，手放在膝盖上观望雨景，观望窗旁迈克西姆的背影。


  大雨如注，哗啦哗啦的雨声盖住了所有其他的声音，所以没人听到汽车响。直至房门打开，弗里思把朱利安上校让进屋，我们才知道他已经到了。


  迈克西姆猛地从窗口转过身说：“晚安，我们又见面啦。你这一路来得好快啊。”


  “是啊，”朱利安上校说，“你说事情很紧急，所以我立刻就赶来了。幸好司机把车就停在跟前。今晚的天气真够呛。”


  他狐疑地瞥一眼费弗尔，然后走过来跟我握手，同时冲迈克西姆点了点头。“下场雨倒也好，”他说，“这雨酝酿的时间太长了。希望你现在感觉能好些。”


  我嘴里咕哝了几句，连我自己也不知道说的是什么。他搓着双手，挨个打量着我们。


  “你大概也明白，”迈克西姆说，“我这样的雨天请你来，绝不是想跟你在吃饭前利用半个小时闲聊天。这位是杰克·费弗尔，我亡妻的表兄。不知你们是否见过面。”


  朱利安上校点了点头。“你看起来很面熟。我以前可能在这儿见过你。”


  “完全正确，”迈克西姆说，“该你讲啦，费弗尔。”


  费弗尔从沙发上站起身，把报纸扔回桌上。在这十分钟里，他的情绪似乎镇定了下来，走起路步态从容不迫，脸上皮笑肉不笑的表情已荡然无存。我觉得他不太满意局势的变化，跟朱利安上校的见面使他猝不及防。接着，他亮开嗓门，以盛气凌人的语气开始说话：“听着，朱利安上校，我觉得没必要转弯抹角。我到这里来，是因为我对今天下午审讯会上陪审团作出的裁决有不同的看法。”


  “哦？”朱利安上校说，“这话该由德温特讲，而不是你。”


  “不，言之差矣，”费弗尔说，“我有权利发表看法。不仅因为我是丽贝卡的表兄，如果她活着，我还可能成为她的丈夫。”


  朱利安上校面露惊愕之色，说道：“原来如此。这就另当别论了。他讲的可是实话，德温特？”


  迈克西姆耸耸肩说：“我这是头一次听到。”


  朱利安上校疑窦丛生地看看这个又瞧瞧那个，然后说道：“好吧，费弗尔，你有什么看法呢？”


  费弗尔呆呆望着他，一时没开口。可以看得出他心里在运筹策划，因为他的情绪仍不十分稳定，不知该怎样实现自己的目的。最后，他把手慢慢伸进背心口袋，取出丽贝卡的字条说：“不是都认为丽贝卡航海时自杀了吗？这是她出发前几小时写的条子。你拿去看看，然后告诉我，你是否真认为一个写这样条子的女人会打定主意结束自己的生命。”


  朱利安上校从衣袋里掏出眼镜盒，从中取出一副眼镜把字条看了一遍，然后递还给费弗尔说：“不，从表面上看她不会的。但我不明白字条上指的是什么事情。也许你，或者德温特知道吧？”


  迈克西姆没言声。费弗尔手里搓弄着那张字条，同时不住眼地观察着朱利安上校的表情。“我表妹在条子上约的时间和地点都很明确，对不对？”他说，“她那天夜里特意请我开车来曼德利，因为有事相告。具体是什么事情，大概谁都无从得知。不过，这是次要问题。关键是她约了我，准备在小屋过夜，跟我单独相见。至于航海本身，倒没有什么可奇怪的。在伦敦度过漫长的一天之后，她常到海上消遣，待上个把小时。但在船舱里凿窟窿，以及有意投海自杀，那是神经质的女人荒唐的歇斯底里冲动。朱利安上校，我对基督起誓，丽贝卡绝不会干那种蠢事！”他一时涨红了脸，最后的几句话变成了咆哮。这种态度于他不利，我从朱利安上校嘴角皱起的细纹可以看出他对费弗尔产生了厌恶感。


  “亲爱的朋友，”他说，“你跟我发脾气毫无用处。我既不是今天下午主持审讯会的验尸官，也非公布裁决的陪审团成员，而仅仅是地方治安官。当然，我很想尽自己的力量助你一臂之力，也愿意为德温特效劳。你说你不相信自己的表妹是自杀。一方面，你和我们一样，听了造船工的证词，海底阀被人打开，船舱板上有窟窿。那好吧，我们开门见山说明白吧。你认为真实情况是怎么一回事？”


  费弗尔转过头，把目光慢慢移向迈克西姆，手里仍搓弄着那张字条。“丽贝卡没有打开海底阀，没有在船板上凿窟窿，没有自己去寻死。你让我谈看法，那你就听着，丽贝卡是被人谋杀的。要是你想知道凶手是谁，那不，就站在窗户旁，脸上挂着该死的不可一世的微笑。他没等妻子的丧期满一年，便迫不及待地和自己遇到的第一位姑娘结下了姻缘。他就在眼前，你要抓的凶手就是他——迈克西米廉·德温特！你仔细看看他，把他吊上绞架该会是一幅多么美妙的景象！”


  费弗尔放声大笑起来，那是酒鬼硬憋出来的笑声，又刺耳又愚蠢。与此同时，他手中不停地搓弄着丽贝卡的字条。


  第二十四章


  感谢上帝！多亏费弗尔浪声大笑，多亏他涨红着脸指手画脚，瞪起布满血丝的眼睛，也多亏他站在那里得意洋洋地东摇西晃。这一切使朱利安上校产生了敌意，把他推向了我们一方。只见他脸上露出憎恶的神色，嘴唇剧烈地哆嗦起来。他不相信费弗尔的话，显然加入了我们的阵营。


  “这个人喝醉了，”他连忙说，“简直不清楚自己在胡言乱语些什么。”


  “我喝醉啦？”费弗尔咆哮起来，“不，我的好朋友。你也许是个治安官，另外还佩有上校军衔，但这吓不倒我。这次法律为我撑腰，我要用法律作法宝。除了你，本郡还有别的治安官。他们心明眼亮，懂得怎样执法，不像几年前因无能被开除的兵痞，光会挂一胸漂亮的勋章招摇过市、四处炫耀。迈克斯·德温特是杀死丽贝卡的凶手，我一定要证明他的罪恶。”


  “请等一等，费弗尔先生，”朱利安上校不动声色地说，“今天下午的审讯会你也在场，对不对？我现在想起来了，我亲眼见你坐在审讯室里。如果你深感裁决有失公允，那你为何不向陪审团、不向验尸官本人申明？你怎么不当堂出示这封信？”


  费弗尔冲他瞪起眼睛，奸笑几声说：“为什么？因为我不愿意，这就是原因。我情愿来这儿亲自跟德温特算账。”


  “正是为了这一点，我才给你挂了电话，”迈克西姆从窗口走上前说，“费弗尔的指控我们刚才已经听了。我也同样问他为何不把自己的疑点告诉验尸官。他说他并不富有，还说假如我愿意每年给他两三千英镑供他安度余生，他就再也不给我添麻烦。弗兰克和我妻子在场，他们都听到了，你可以问问他们。”


  “千真万确，先生，”弗兰克说，“那是纯粹、地道的讹诈。”


  “是的，一点不错，”朱利安上校说，“问题在于讹诈并非纯粹性的，又非特别地道。即便讹诈者到头来终难免牢狱之苦，也会使许多人蒙冤含屈。有些无辜者也可能会锒铛入狱。这种情况应设法避免。费弗尔，不知你大脑是否已经清醒，能够回答我的问题了。只要你不东拉西扯，肆意进行人身攻击，我们就可以尽快把问题搞个水落石出。你刚才对德温特作了严厉的指控，那么请问你有证据吗？”


  “证据？”费弗尔说，“你这是安的什么心？船上凿的窟窿难道不是如铁的证据吗？”


  “当然算不上，”朱利安上校说，“除非你可以找来目击者，亲眼看见都是他干的。你的目击证人在哪里？”


  “去他妈的目击者，”费弗尔说，“明明是德温特干的。还会有谁对丽贝卡下毒手？”


  “克里斯人口众多，”朱利安上校说，“何不挨门逐户进行调查。要是我，就会这么做。你的所谓证据如果能针对德温特，同样也能针对我。”


  “噢，我明白了，”费弗尔说，“看来你执意要跟他同流合污，做他的后盾喽。你不愿得罪他，因为你们花天酒地，是一群酒肉朋友。他在本地名声显赫，是曼德利庄园的主人嘛。你这个趋炎附势的卑鄙小人。”


  “说话注意点，费弗尔，不许放肆。”


  “你以为你可以压倒我？你以为我就不能上法院起诉？你要证据，我就摆给你听。实话告诉你，德温特是因为我的缘故才杀了丽贝卡。他知道我是她的情人，于是吃起醋来，妒忌得发疯。他得悉她在海滩小屋等我，便趁夜色赶去谋害了她。然后，他把她的尸体放入小船，沉到了海底。”


  “这个故事按理说编得很是巧妙，但我还要重复一点，你没有证据。把目击证人叫来，我也许会认真对待你的指控。那座海滩小屋我知道，不就是开野餐会的地方吗？德温特夫人还在那里面存放船帆索具。如果你能够把那儿变成别墅，旁边再盖上十五座同样的房屋，这才有利于你的指控。因为很可能有位居民会目睹到事件发生的过程。”


  “别忙，”费弗尔慢吞吞地说，“请等等……那天夜里很可能有人看见了德温特，而且可能性相当大，值得调查调查。如果我找到证人，你该怎么说？”


  朱利安上校耸了耸肩膀。我见弗兰克用疑惑的目光扫了迈克西姆一眼。而迈克西姆默不作声，只顾观察费弗尔的表情。我一下子恍然大悟，瞧出了费弗尔的心思，知道他在说谁了。我觉得他的判断一点没错，于是心头闪过一丝惊慌和恐惧。那天夜里的确有位目击者。我想起了一些支离破碎的词句，我当时对那些话一点也不明白，以为是一个可怜的白痴在胡言乱语。“她沉下去了吗？她再也不会回来了。”“我谁也没告诉。”“他们会找到她吗？鱼儿没有把她吃掉吗？”“她永远也不会回来了。”本知道内情！本是目击者！他虽然行为古怪，疯疯癫癫，但他那天夜里躲在林子中目睹了事情的全过程。他亲眼看见迈克西姆把船从停泊处开走，回归时只身划着橡皮筏子。我感到自己的脸上没了血色，于是身子向后一仰靠到了椅垫上。


  “当地有个傻瓜总是在海滩上游荡，”费弗尔说，“每次我来跟丽贝卡幽会，他都在附近转悠，我常见到他。他在林子里睡觉，夜间太热的时候他便露宿于海滩。那家伙脑子不够用，绝不会自动站出来做证，不过如果那天夜里他真的看见了案件的发生，我可以让他讲实话。他很有可能就是目击证人。”


  “这人是谁？他在胡说些什么呀？”朱利安上校问。


  “他指的一定是本，”弗兰克又扫了一眼迈克西姆说，“是庄园里一位佃农的儿子。但那人不能为自己的言行负责，因为他生来就是白痴。”


  “那他妈有什么关系？”费弗尔说，“他不也长着眼睛吗？他知道自己看见了什么，只需回答是与不是就行了。你现在胆怯了，是不是？不那么自信心十足啦？”


  “能不能把那人叫来问问？”朱利安上校建议道。


  “当然可以，”迈克西姆说，“弗兰克，你去告诉罗伯特，让他到本的母亲家，把本带来。”


  弗兰克犹豫不决，我见他用眼角的余光瞥了瞥我。


  “看在上帝的分上，快去呀，”迈克西姆说，“大家不都是想把这件事了结掉吗？”弗兰克听后走了出去。我感到心里又开始隐隐作痛。


  不一会儿，弗兰克又回到房间里说：“罗伯特开我的车去了，本如果在家，用不了十分钟就能赶来。”


  “下雨天他不会出门，一定在家待着，”费弗尔说，“诸位瞧着，我可以让他道出实情。”他浪笑一声，瞧了瞧迈克西姆。他的面孔仍然红得像猪肝，激动得热汗直冒，额头上挂着汗珠。我注意到他脖子上的肉都挤到了衣领外边，耳朵长得特别低。他那种浮华俗气的相貌绝对好景不长，现在都已胖得不成样子，浑身都是赘肉。他取了支烟又说道：“你们像是曼德利的一个小帮派，相互攻守同盟哩。甚至连地方治安官也上了贼船。在此我们当然不能把新娘算在内。哪有妻子出卖丈夫之理！克劳利一定得到了实惠。他知道倘若实话实说，便会丢掉饭碗。如果我没猜错，他心里还对我抱有一丝敌意。克劳利，你从丽贝卡身上没占到多大便宜吧？花园里的那条小径不够长，是吧？这一回你比较顺手吧？新娘一晕倒，就有你友好的胳膊搀扶，她真是感激不尽哩。当她听到法官宣判自己的丈夫死刑时，你的胳膊会派上大用场。”


  事情发生得迅雷不及掩耳，快得我都没看清迈克西姆的动作，只看见费弗尔一个趔趄倒在沙发扶手上，接着又滚落在地。迈克西姆正站在他身边。我感到一阵恶心。迈克西姆竟然动手打了费弗尔，简直有失身份。我真希望自己不在现场，没有看到这一幕情景。朱利安上校没吱声，一脸的冷气。他转过身，走过来站到我身后。


  “我想你还是上楼吧。”他镇静地说。


  我摇摇头悄声回答：“不，不。”


  “那家伙管不住舌头，什么脏话都能朝外讲，”他说，“刚才那幕不太雅观，是吧？你丈夫当然没做错。但遗憾的是让你瞧在了眼里。”


  我没应声，观望着费弗尔慢慢从地上爬起来。他瘫倒在沙发上，用手帕擦着脸说：“给我弄杯酒，给我弄杯酒来！”


  迈克西姆拿眼睛望了望弗兰克。弗兰克见状走出了房间。大家都没再说话。不大一会儿工夫，弗兰克用托盘端着威士忌和苏打水回来了。他在杯子里掺制了些酒料，递给费弗尔。费弗尔贪婪地喝起来，那副样子活像只野兽。他把嘴紧贴在杯沿上，显露出纵欲主义者的狼狈相，双唇咂咂作怪异之声。他的腭有一块深红色的印子，那是迈克西姆的拳头留下的。迈克西姆又转身回到了窗前。我扫了朱利安上校一眼，见他正在打量迈克西姆，那目光好奇而专注。我的心剧烈地跳动起来。朱利安上校为什么要那样观察迈克西姆呢？


  这是否意味着他已经开始心生疑虑了呢？


  这幅情景迈克西姆并没看见，他只顾观望外边的雨景。大雨仍在哗啦哗啦下个不停，声音充斥了整个房间。费弗尔饮尽苏打威士忌，将杯子放回沙发旁的桌子上。他呼吸沉重，对我们谁都不瞧一眼，只是呆呆地直视着面前的地板。


  小房间里丁零零响起电话铃声，尖厉、刺耳。弗兰克跑去接听。


  他马上又回来望着朱利安上校说：“是令爱打来的。家里人想知道是否等你回去再开饭。”


  朱利安上校不耐烦地挥挥手说：“让他们先吃吧。告诉他们，我不知何时才能回去。”他看看手表，又咕哝了一句，“偏偏拣这个时候打电话。”


  弗兰克返回小房间传递信息。我心里想着电话线另一端的姑娘，猜测一定是朱家那个喜欢打高尔夫球的千金小姐。我仿佛听见她对妹妹说：“爸爸让我们先吃。他到底干什么去了？排骨一冷就成皮子了。”由于我们的干扰，他们的小家庭乱了套，晚上的程序被打破。这一系列微不足道的小事件一环套一环引起连锁反应，归根结底全是因为迈克西姆杀了丽贝卡。我望望弗兰克，只见他面色苍白、神情坚定。


  “我听见罗伯特开车回来了，”他对朱利安上校说，“那扇窗户正冲着车道。”


  他从藏书室走入大厅迎候。就在他说话的当儿，费弗尔抬起了头，又一次站起来，把目光向门口投去，脸上挂着怪诞、阴毒的微笑。


  房门开处，弗兰克走进来，又回过头招呼外边大厅里的人。


  “没关系，本，”他平心静气地说，“德温特先生想给你些烟抽，没什么可害怕的。”


  本窘迫地踏入房间，手里捧着防水帽，光着脑袋显得古里古怪。我第一次发现他的头剃得光溜溜的，一根头发也没剩下。他一下子变了样，显得丑陋无比。


  灯光似乎照得他眼花缭乱。他傻乎乎地环顾四周，眨巴着小眼睛。他目光落在我身上，我冲他胆怯地淡淡一笑。不知他是否认出了我，只见他老是眨眼睛。后来费弗尔慢悠悠朝他走去，在他面前站定。


  “你好，”他说，“自上次一别，你日子过得怎么样？”


  本望着他发愣，没有回答，脸上表情迷惘，像是不认识对方。


  “怎么？你不认识我了吗？”费弗尔问。


  本仍在一个劲摆弄手中的防水帽，口里说道：“咋啦？”


  “来支烟。”费弗尔把烟盒递给他说。本瞧瞧迈克西姆，又望望弗兰克。


  “没关系，”迈克西姆说，“愿拿多少支就拿吧。”


  本取出四支烟，在两个耳朵后各夹一支，随后又傻站着团弄起防水帽。


  “你不认识我是谁吗？”费弗尔又重复问道。


  本还是不答话。朱利安上校走到他跟前说：“马上就可以让你回家，本。没有人会伤害你。我们只是想让你回答一两个问题。你认识不认识费弗尔先生？”


  这次本摇了摇头说：“从来没见过他。”


  “别他妈装糊涂，”费弗尔粗暴地说，“你心里很清楚你是见过我的。你明明看见我到海滩上德温特夫人的小屋去。难道你真的没在那地方见过我吗？”


  “没有，”本说，“我没见过任何人。”


  “你这个可恶的脑子不够用的骗子，”费弗尔说，“去年我和德温特夫人一道穿过树林到小屋里去，难道你敢说没见过我？有一次你从窗口偷看，被我们抓住，难道没有这回事吗？”


  “嗯？”本说。


  “一个多么让人心悦诚服的证人。”朱利安上校揶揄了一句。


  费弗尔猛地转过身冲他说道：“这是事先安排好的。有人做了手脚，把这个白痴也收买了。实话告诉你，他见我见了何止几十次。瞧，这玩意儿能不能使你回忆起往事？”他从后裤袋中摸出一个钱夹，取出一张一英镑的钞票在本的眼前抖动着。“现在该记起我了吧？”他问。


  本又摇了摇头说：“我从未见过他。”然后他一把抓住弗兰克的胳膊问：“他是来送我进疯人院的吧？”


  “不，当然不是的，本。”费兰克说。


  “我不想进疯人院，”本说，“那儿对人可凶啦。我要待在家里。我没干过错事。”


  “你放心，本。”朱利安上校说，“谁也不会送你进疯人院。你敢肯定以前从未见过这个人吗？”


  “是的，”本说，“我从未见过他。”


  “你还记得德温特夫人吗？”朱利安上校问。


  本疑惑地朝我瞥了一眼。


  “不，不是这一位，而是过去常到小屋去的那一位。”朱利安上校温和地说。


  “嗯？”本说。


  “还记得喜欢航船的那位夫人吗？”


  本眨巴了几下眼睛说：“她走了。”


  “是的，这我们知道，”朱利安上校说，“她是不是常到海上航船？她最后一次出航，你有没有在海滩上？那是一年多之前的一个傍晚，一去就再没有复返。”


  本团弄着防水帽，扫了弗兰克一眼，接着又望望迈克西姆。


  “嗯？”他说。


  “你当时在场吧？”费弗尔把身子探向前说，“你看见德温特夫人去了小屋，随即又瞧见了德温特先生，他们俩是一前一后进去的。后来怎么样？快说呀。后边发生了什么事情？”


  本退缩着靠到了墙根。“我什么也没看见，”他说，“我想待在家里，不愿到疯人院去。我没见过你，从来都没见过。我没看见过你和她在树林里。”说罢，他竟然像小孩一样呜咽作声。


  “你这个昏头昏脑的坏东西，”费弗尔咬牙切齿地骂道，“你这个坏死的混账玩意儿。”


  本用衣袖擦着眼睛。


  “你的证人似乎帮不了你的忙，”朱利安上校说，“这样的表演岂不太浪费时间？你还想对他提问题吗？”


  “这是阴谋，”费弗尔吼叫起来，“你们设计对付我。你们狼狈为奸，全都串通好了。告诉你，有人收买了这个傻瓜，让他讲出这一套骗人的谎话。”


  “我想可以允许本回家了。”朱利安上校说。


  “好吧，本，”迈克西姆说，“罗伯特送你回去。你不要害怕，没人会把你关进疯人院。”接着他又吩咐弗里克：“你去告诉罗伯特，让他到厨房给本弄点吃的。找些冷肉，或别的他喜欢吃的东西。”


  “劳苦功高，给点赏赐，是吗？”费弗尔说，“迈克斯，他今天可给你帮了大忙。”


  弗兰克把本带出了房间。朱利安上校望望迈克西姆说：“这人似乎吓得六神无主，浑身抖得似筛糠。我一直在观察他。他从来没受过虐待吗？”


  “没有，”迈克西姆说，“他十分温和，我总给他自由，随他到庄园的任何地方去。”


  “他曾经受到过惊吓，”朱利安上校说，“刚才他眼白朝上翻，样子就像挨鞭子的时候一样。”


  “哦，怎么不用鞭子抽他呢？”费弗尔说，“要是抽他一鞭子，他就能记起我了。啊，不，他今晚立下了汗马功劳，该安排盛宴款待，哪能挨鞭子。”


  “他没帮上你的忙吧？”朱利安上校温和地说，“事情毫无进展。你拿不出德温特的一条证据，这你也心中有数。你所说的杀人动机禁不住推敲。闹到法庭上，你会一败涂地，费弗尔。你自称是德温特夫人未来的丈夫，还说跟她幽会于海滩小屋。可就连刚才请进这个房间里的那个可怜的白痴都发誓说从未见过你。甚至连你本人讲的故事，你也拿不出证据吧？”


  “当真？”费弗尔说罢，只见他微微一笑，奔到壁炉跟前摇了摇铃。


  “你要耍什么诡计？”朱利安上校问。


  “等会儿你就知道了。”费弗尔说。


  我已经猜出将要发生什么事情。弗里思闻声前来听命。


  “请丹弗斯夫人到这里来。”费弗尔说。


  弗里思望望迈克西姆，迈克西姆很干脆地点了点头。


  弗里思会意地出了房间。


  “丹弗斯夫人不就是女管家吗？”朱利安上校问。


  “也是丽贝卡的心腹朋友，”费弗尔说，“她在丽贝卡出嫁前就服侍了她多年，实际上丽贝卡是她一手拉扯大的。你们会发现丹尼跟本相比是个截然不同的证人。”


  弗兰克回到房间时，费弗尔对他说：“打发本上床睡觉啦？给他吃了饭，还赞扬了他几声吧？这一次，你们的小帮派可就不那么顺当了。”


  “丹弗斯夫人马上来这儿，”朱利安上校说，“费弗尔似乎觉得可以从她身上榨出点油水。”


  弗兰克连忙把目光移向迈克西姆。朱利安上校瞧见了那眼神。我见他绷紧了嘴唇，感到心里发毛，于是啃起了指甲。


  大家眼睛望着房门等待着。须臾，丹弗斯夫人露面了。也许因为我平日里看见她时，她总是一个人，在我面前她显得瘦高瘦高，而现在像是萎缩了，变得又低又矮。我注意到她观看费弗尔、弗兰克和迈克西姆时必须仰起脖子。她站在门边，双手抱胸，逐个打量着我们。


  “晚安，丹弗斯夫人。”朱利安上校说。


  “晚安，长官。”她说。


  她的声音苍老，死板，机械，我听了极为耳熟。


  “首先，丹弗斯夫人，我想向你提个问题，”朱利安上校说，“这个问题即你是否了解已故的德温特夫人和这位费弗尔先生之间的关系？”


  “他们是表兄妹。”丹弗斯夫人说。


  “我并非指亲戚关系，丹弗斯夫人，”朱利安上校说，“而是比那更进一层的关系。”


  “我怕是不明白你的意思，长官。”丹弗斯夫人说。


  “唉，别故弄玄虚了，丹尼，”费弗尔说，“你非常清楚他指的是什么。我把实情都对朱利安上校讲了，可他似乎不相信。我和丽贝卡断断续续已同居了许多年，对不对？她在爱着我，难道不是吗？”


  出乎我的意料，丹弗斯夫人打量着他半天不说话，看他的眼神里含着一丝轻蔑。


  “她并不爱你。”她最后说道。


  “你听着，老糊涂蛋……”费弗尔刚开口说话，就被丹夫人打断了。


  “她不爱你，也不爱德温特先生，任何人都不爱。她鄙视所有的男人。她是超尘脱俗的。”


  费弗尔气得红了脸。“你给我听着！难道她没有夜复一夜地踏着小径穿过树林去跟我幽会吗？难道你没有彻夜不眠地等她吗？难道她没有在伦敦和我共度周末吗？”


  “那又怎么样？”丹弗斯夫人突然情绪激昂起来，“即便如此，又怎么样呢？她有权利寻欢作乐。情场上的男欢女爱对她是逢场作戏，仅仅是一种游戏。这是她亲口告诉我的。她涉足于风月场，是因为觉得好笑。实话告诉你，她觉得好玩。她嘲笑你就跟她嘲笑别的男人一样。我常见她回家后爬上楼，坐在床上笑得前仰后合。”


  这突如其来的连珠炮似的话语听上去让人感到后怕。我虽然了解丽贝卡的为人，但仍觉得一阵恶心。迈克西姆脸色苍白如纸。费弗尔目光茫然地望着丹夫人，仿佛没听明白似的。朱利安上校在一旁捋着自己的小胡子。老半晌都没人说一句话。除了不绝于耳的落雨声，再没有别的响动。随后，丹夫人呜呜哭起来，哭得就和那天上午在西厢卧室里一样伤心。我不愿去看她，只好转开了脸。谁都没讲话。屋里只有两种声音：落雨声和丹夫人的哭声。我真想大声喊叫，恨不得冲出屋去痛痛快快尖叫一场。


  没人上前安慰她或搀扶她。于是她哭啊哭啊。似乎过了很长时间，她才最终开始控制住情绪。哭声一点一点逐渐停止了。她站着纹丝不动，脸部肌肉抽搐着，两手紧紧抓住自己的黑外套。等末了她平静下来后，朱利安上校才平心静气、不紧不慢地说：“丹弗斯夫人，你能不能想出德温特夫人自杀的原因？哪怕是最不着边际的原因也罢。”


  丹夫人咽了口唾沫，仍抓住自己的衣服，摇摇头说：“不，我想不出来。”


  “听见了吧？”费弗尔趁机说道，“不可能自杀。她和我一样清楚。这一点我已对你申明过。”


  “别插嘴，行不行？”朱利安上校说，“给丹弗斯夫人一些时间，让她好好想想。大家都一致认为，从表面现象看这件事情纯属不经之谈，根本是不可能的。我不怀疑你那张字条的真实性和精确度。大家都看得很清楚，那张字条是她在伦敦期间抽空写的，说是有件事情想告诉你。如果能知道那是件什么事情，这个棘手的问题就可以迎刃而解。让丹弗斯夫人看看字条，也许她能够给我们点启示。”费弗尔耸耸肩，从衣袋里摸出字条，扔到丹夫人的脚下。丹夫人猫下腰捡起字条。我们见她边看边哆嗦着嘴唇。她连着读了两遍，然后摇摇头说：“一点用都不顶。我不明白她讲的是什么。倘若她有要事告诉杰克先生，她会先告诉我的。”


  “那天晚上你没有看见她？”


  “没有，当时我不在家。下午和傍晚我都待在克里斯。对这一点，我到死都绝不会原谅自己。”


  “如此看来，你对她的心事一无所知，提供不了任何解释，丹弗斯夫人？‘有事相告’这几个字的含义你一点都不清楚？”


  “是的，”她回答，“是的，长官，不清楚。”


  “有谁知道她那天在伦敦的行止？”


  无人应声。迈克西姆摇了摇头。费弗尔小声骂了脏话，然后说道：“听着，字条是那天下午三点钟她留在我公寓的，门房看见了她。过后，她可能似一阵旋风般直接开车回到了这里。”


  “德温特夫人曾和理发师有约，时间为十二点至下午一点半，”丹弗斯夫人说，“这我记着，因为那星期是我打电话到伦敦为她约的时间。我记得很清楚：十二点至一点半。每次做完头发，她都到俱乐部吃午饭，这样可以用发夹把头发别好。几乎可以肯定，那天她照常在俱乐部用了午餐。”


  “吃饭就算花半个小时吧，那么从两点到三点这段时间她干了些什么？我们应该加以查证落实。”朱利安上校说。


  “喔，荒谬透顶，她那段时间做什么有什么关系？”费弗尔嚷嚷起来，“唯有一点才是关键的——她没有寻短见。”


  “她的记事本锁在我的房间里，”丹夫人语调徐缓地说，“那类东西我都保留着，德温特先生没问我要过。她很可能把那天的约会记载了下来。事无巨细她都习惯于一一记录，然后把做过的事勾掉。如果你认为记事本有用，我这就去取。”


  “怎么样，德温特？”朱利安上校说，“你意下如何？我们看记事本你不介意吧？”


  “当然不介意，”迈克西姆说，“我怎么会呢？”


  我又一次看见朱利安上校迅疾、好奇地瞥了他一眼。这次弗兰克注意到了，只见他也看了看迈克西姆，随后把目光又移到了我身上。这回轮到我站起身，走到窗前观雨景。我觉得雨势已不再那么凶猛，似乎已威风扫地。此刻的落雨声换上了比较静谧、柔和的调子。苍茫的暮色笼罩了天空。昏暗一片的草坪被大雨浸得透透的，树木弓腰驼背，披上了神秘的色彩。可以听见女仆在楼上拉窗帘，关闭那些仍开着的窗户，准备过夜。日常生活仍像往常一样在按部就班地进行，放窗帘，把鞋送去清洗，把浴巾摆在洗澡间的椅子上，为我准备洗澡水，铺好床，将拖鞋置于椅子下。而我们却躲在这藏书室里，谁都没讲话，但大家心里都明白迈克西姆正在接受生死攸关的审判。


  我听到轻轻的关门声，转过了身去。来人是丹夫人，她手里拿着记事本回到了藏书室。


  “我没记错，”她平静地说，“正如我所言，她把约会都记录了下来。这是她死的那天所赴的约会。”


  她翻开记事本——一个小红皮册子，把它交给朱利安上校。朱利安上校又一次从眼镜盒里取出了眼镜。在长时间的沉寂中，他浏览着记事本。他查看记事本，而我们守立一旁，我觉得这一特殊的时刻比这天晚上所发生的任何一件事情都更令我感到害怕。


  我掐着自己的手，指甲都掐进了肉里。我不忍去看迈克西姆。朱利安上校肯定听见了我的心在胸膛里怦怦乱跳吧？


  “啊！”他用手指着一页的中间喊出了声。我心想就要出事啦，可怕的事情就要发生了。“有啦，”他说，“在这里呢，丹弗斯夫人说得对，她在十二点钟做头发。这一项旁边画了个钩，说明她并未爽约。到俱乐部吃饭，旁边也有个钩。可这是什么呢？两点钟见贝克。贝克是何许人？”他瞧瞧迈克西姆，见迈克西姆摇了摇头，便把目光又投向丹夫人。


  “贝克？”丹夫人把名字重复了一遍，“她不认识一个叫贝克的人。这名字我从没听说过。”


  “瞧瞧吧，”朱利安上校把记事本递给她说，“你自己看看，这上边明明写着贝克。她在旁边重重地画了个大叉叉，仿佛要把铅笔折断似的。不管贝克是何许人，她显然已经见过了。”


  丹夫人凝视着写在记事本上的那个名字以及旁边浓黑的叉叉，嘴里念叨着：“贝克，贝克。”


  “我认为，如果知道贝克是谁，便能接触到整个案子的实质，”朱利安上校说，“她该不是落入放债人的魔爪了吧？”


  丹夫人轻蔑地望了望他说：“德温特夫人能那么落魄？”


  “要不就是有人敲诈？”朱利安上校说着瞥了一眼费弗尔。


  丹夫人摇摇头，随后又念叨起来：“贝克，贝克。”


  “没有仇人吗？有没有人威胁过她？她是不是害怕谁？”


  “德温特夫人害怕？”丹夫人说，“她无所畏惧，谁都不怕。她只担心一点，那就是逐渐变老，或者患病死在床上。她曾对我说过几十次，‘丹尼，我要死就死个痛快，就像灯一样瞬间熄灭。’她死后，唯能告慰我的正是这一点。他们说人淹死的时候没有痛苦，这话当真？”


  她以探询的目光望着朱利安上校。朱利安上校没有回答，一边沉吟一边捋着小胡子。我见他又瞥了一眼迈克西姆。


  “净瞎扯些啥呀？”费弗尔走上前说，“简直离题万里，浪费时间。管他什么贝克的。他跟这事有什么关系？也许他是个卖袜子的商人或者经营雪花膏的小贩。他要是个有头有脸的人物，丹尼定会知道的。丽贝卡没有瞒着丹尼的秘密。”


  我在一旁观察着丹夫人。她手捧记事本，一页一页翻着。突然，她叫出声来。


  “这儿有线索，”她说，“本子的背面电话号码栏里有贝克的名字，旁边写着个号码：0488。可惜没注明是哪家电话局。”


  “好一个出类拔萃的丹尼，”费弗尔说，“老了却成了个大侦探。可惜迟了十二个月。如果一年前你崭露才华，也许还能管点用。”


  “不错，正是他的号码，”朱利安上校说，“0488，旁边是贝克的名字。她怎么没把电话局也写上？”


  “试着跟伦敦的各个电话局联系联系，”费弗尔热嘲冷讽地说，“就是花上一个通宵，我们也不介意。迈克斯才不在乎电话费是否会高达一百英镑哩！你说是吧，迈克斯？你不就是想拖时间嘛。我处在你的位置，也会有同样的心情。”


  “号码旁有个标记，不知代表什么，”朱利安上校说，“你看看，丹弗斯夫人，会不会是字母M？”


  丹夫人又把记事本接在手中。“很可能，”她迟疑不定地说，“她平时不是这样写M，不过也许是她匆忙中随手写的。不错，很可能是M。”


  “是梅费厄电话局0488吧，”费弗尔说，“真是个天才！多么聪明啊！”


  “怎么样？”迈克西姆说着，点着了第一支烟，“还是查查吧，弗兰克，你去给总台挂电话，转梅费厄电话局0488。”


  我心口处那种折磨人的疼痛感又在加剧，垂着手一动不动站立一旁。迈克西姆对我看也不看。


  “快去，弗兰克，”他说，“磨蹭什么？”


  弗兰克到后边的小房间里去了。大家都等着他把电话接通。不一会儿，他走回来平静地说：“他们马上把电话打过来。”朱利安上校反剪起双手，开始在屋里踱步。大家都静默无声。过了约摸四分钟，尖厉的电话铃持续不断响了起来，那是长途电话单调和刺耳的铃声。弗兰克跑过去拿起话筒说：“梅费厄电话局0488吗？请问，是不是有个叫贝克的人住在那里？噢，明白了。非常抱歉。是的，我一定是把号码记错了。十分感谢。”


  他“咔嚓”放下话筒，然后回到了藏书室。“梅费厄电话局0488的住户叫伊斯特莱夫人，地址在格鲁斯维纳大街。他们没听说过有贝克这个人。”


  费弗尔尖声大笑起来。“屠夫、面包师以及烛台制造商，形形色色的人物都会从阴沟里跳出来，”他说，“继续干呀，天下头号大侦探，下面该跟哪家电话局联系了？”


  “试试博物馆区。”丹夫人建议道。


  弗兰克望了望迈克西姆，后者吩咐他去试试。


  刚才的一幕又开始重演。朱利安上校又在屋里踱起了步。过了五分钟的光景，电话又响了。弗兰克去接电话时没把门关上，我可以看见他冲着放电话机的桌子俯下身，嘴凑在话筒上。


  “喂？是博物馆区0488吗？请问，有没有一个叫贝克的人住在那里？喂，你是谁呀？值夜班的门房。好，好，我明白。没有办公。不，不，当然不是。能把地址告诉我吗？对，非常重要的事情。”弗兰克停下通话，回过头冲我们喊道：“我想我们总算找到他了。”


  啊，上帝，但愿这不是真的，但愿不要找到贝克。求求你，上帝啊，让贝克去死吧。我知道贝克是怎样一个人物，对此我一直都很清楚。我透过房门看见弗兰克突然把身子前倾，取过一支铅笔和一张纸。“喂？是的，我听着呢。能拼读一下吗？谢谢你，非常感谢。再见。”他手里拿着那张纸又回到了藏书室。弗兰克呀，你不是爱戴迈克西姆吗？难道你不明白你拿的纸页就是这噩梦般的晚上唯一有价值的证据，交出它就会毁掉迈克西姆，等于你亲手把匕首扎在迈克西姆的背上。


  “接电话的是布隆斯勃利一幢房屋的夜间守门人，”弗兰克说，“那幢房屋里没住人，只是白天充作医生的诊所。很显然，贝克已经停了业，半年前就离开了那儿。不过我们可以找到他家。那个值夜班的门房把他的地址告诉了我，我记在这张纸上。”


  第二十五章


  就是在这个时候，迈克西姆的目光落在了我身上。整整一个晚上，他这是第一次看我。从他的眼睛里我瞧见了永别的信息。这情形就好像他倚在轮船的栏杆上，而我站在他脚下的码头上。有人拍他的肩膀表示亲热，也有人拍我的肩膀打招呼，但我们视而不见。我们俩之间既不对话也不呼唤，因为风大距离远，彼此都听不见。趁着轮船还未驶离码头，我痴痴望着他的眼睛，他呆呆盯着我的双眸。此时此刻，费弗尔、丹夫人、朱利安上校以及手拿纸片的弗兰克，全都被我们忘到了九霄云外。这短短的一瞬间不足两秒钟，但它属于我们，神圣不可侵犯。随后，迈克西姆把脸掉开，向弗兰克伸出手说：“干得好。他住在哪儿？”


  “伦敦北面的巴尼特镇附近。”弗兰克边回答边把那片纸递给他，“可惜那里不通电话，跟他联系不上。”


  “干得不错，克劳利，”朱利安上校称赞道，“丹弗斯夫人，你也劳苦功高。现在你能为我们指点迷津了吧？”


  丹夫人摇了摇头。“德温特夫人根本不需要医生的照拂。和所有身强力壮的人一样，她瞧不起医生。只有一次她扭伤了手腕，把克里斯的菲力普斯医生请到了庄园来。我从未听她说起过这位贝克医生，她没跟我提过他的名字。”


  “告诉你们吧，那家伙是个卖雪花膏的骗子，”费弗尔说，“他是何人，又有什么关系呢？假如中间有情况，丹尼不会不知道。我敢说那是个没名堂的家伙，发明了某种新的美容术，能把头发染成淡色或者能使皮肤变白，丽贝卡那天上午大概从理发师那儿打听到地址，午饭后便抱着好奇心前去登门拜访。”


  “不，”弗兰克说，“我认为你的看法不对。贝克并非江湖郎中。博物馆区0488号的夜间守门人告诉我，他是个名扬四海的妇科专家。”


  “嗯，”朱利安上校捋着胡须说，“看来丽贝卡一定染上了什么病。可她对任何人都守口如瓶，甚至在丹弗斯夫人面前也只字不吐，这就未免太蹊跷了。”


  “她简直太瘦了，”费弗尔说，“我跟她提起过，可她仅仅付之一笑，说瘦瘦的身材对她正合适。我想她和别的女人一样，热衷于减肥疗法吧。也许她跑去找贝克，就是为了寻觅减肥秘方。”


  “你认为有这种可能吗，丹弗斯夫人？”朱利安上校说。


  丹夫人慢慢摇了摇头。突然之间冒出个贝克来，似乎搞得她头昏脑涨、迷迷糊糊。“我不明白，”她说，“我不知道其中的缘故。贝克，一个叫贝克的医生？她怎么没对我讲过？为什么要瞒着我呢？平时她对我无所不言呀。”


  “也许她不愿让你为她担心，”朱利安上校说，“毫无疑问，她和贝克有约会，并去见了他，那天夜里她回来原是准备告诉你的。”


  “还有给杰克先生的那张字条，”丹夫人突然说道，“那张字条上写着，‘我有事情相告，必须见到你。’看来她也准备向他袒露心事？”


  “一点不假，”费弗尔慢条斯理地说，“我们怎么把字条的事给忘了。”他又从口袋里把字条掏出来，大声朗读道，“我有事情相告，希望能尽快见到你。丽贝卡上。”


  “当然，这一点已毋庸置疑，”朱利安上校冲着迈克西姆说，“我情愿出两千英镑打赌，她打算把她跟这位贝克医生的会面结果告诉给费弗尔。”


  “这下你算说对了，”费弗尔说，“字条的事和会面的事似乎接上了茬。但是什么样的结果呢，这才是我所关心的。她究竟出了什么事？”


  事实在冲着他们大声喊叫，可他们谁也看不见，而是站在那儿大眼瞪小眼，表情茫然迷惘。我不敢看他们，也不敢动弹一下，生怕露出马脚。迈克西姆默默无语地回到窗前，向外眺望黑咕隆咚、鸦雀无声的花园。雨终于停止了，但仍有水珠在顺着湿漉漉的树叶和窗户上方的檐槽朝下滴。


  “要查证实情犹如探囊取物，”弗兰克说，“现在有了医生的地址。我可以修书一封，问他是否还记得去年跟德温特夫人约过诊。”


  “不知他会不会予以理睬，”朱利安上校说，“医务界有条约定俗成的规矩，不对外公开病人的病情。要想从他口里探出点什么，唯一的办法就是让德温特私下见他，把来龙去脉解释清楚。你看呢，德温特？”


  迈克西姆从窗口回过身，表情平静地说：“随你怎么吩咐，我都乐意执行。”


  “时间上没问题吧？”费弗尔说，“二十四小时大有回旋余地。可以坐火车、乘轮船或搭飞机逃之夭夭。”


  只见丹夫人目光犀利地瞧瞧费弗尔，又看看迈克西姆。这时我才恍然大悟，原来丹夫人对费弗尔的指控一无所知。这下她开始明白了，从她脸上的表情便看得出来。她先是疑惑不解，后又掺入惊奇和仇恨，最后得出了确切的结论，这一系列心绪都镌刻在她脸上。她一下子用那双又瘦又长的手神经质地紧紧抓住自己的衣服，伸出舌头抿了抿嘴唇，同时仍凝视着迈克西姆，眼睛一刻也没放过他。我心想她醒悟得太迟了，事情已成定局，她不能把我们怎么样了。现在她无论对我们说什么或做什么都已无关紧要，反正不幸已经发生。她无法再伤害我们。迈克西姆没留神她的表情变化，或注意到了却没露出声色。此刻，他正在跟朱利安上校讲话。


  “你看怎么办？”他说，“我明天早晨起来，按这个地址开车到巴尼特镇去？我可以先给贝克发份电报，请他在家等候我。”


  “不能让他单独去，”费弗尔冷笑一声说，“我有权利提这要求吧？让他跟韦尔奇警长一道去，我就再不说什么。”


  但愿丹夫人别那么死死盯着迈克西姆。弗兰克这时看见了她的那副样子，用困惑和焦虑的目光打量着她。我见他又扫了一眼手中的纸片，上面写着贝克医生的地址。随后，他也朝迈克西姆那边望了望。我坚信他隐隐约约察觉到了实情，而且良心上开始有了发现，只见他脸色白如死灰，将纸片放到了桌子上。


  “我认为没必要把韦尔奇警长也拖入这件事……不过……”朱利安上校的声音与刚才相比有所不同，显得有些严厉。我不喜欢他使用“不过”这个字眼。为什么偏偏要说这样的话呢？反正我是不喜欢。“如果我跟德温特一道去，寸步不离守着他，办完事就把他带回来，这样做你满意吗？”他问。


  费弗尔看了看迈克西姆，接着又把目光投向朱利安上校，脸上的表情诡诈、阴险，淡蓝色的眼睛还闪出几分得意的神采。“好吧，”他不紧不慢地说，“我看就这样吧。但为了保险起见，我也随你们一起去，你不介意吧？”


  “不介意，”朱利安上校说，“我觉得糟就糟在你有这个权利。不过，你要是跟着去，我也有权利要求你保持冷静的头脑。”


  “这个你不必担心，”费弗尔说，同时脸上绽出了微笑，“我一定保持冷静，冷静得就像三个月后将给迈克斯定罪的法官一样。我相信这位贝克医生会为我的指控提供证据。”


  他扫视一圈，把我们挨个看了看，然后放声大笑起来。他大概最终也明白了这次出访医生的重大意义。


  “明天早晨何时动身？”他问道。


  朱利安上校瞧了瞧迈克西姆。“你什么时候能准备好？”


  “时间由你定吧。”迈克西姆说。


  “九点钟怎么样？”


  “就九点钟。”迈克西姆说。


  “我们怎么知道他会不会在半夜逃跑？”费弗尔说，“他只需绕到车库，开上车就能溜之大吉。”


  “我的话足不足信？”迈克西姆转向朱利安上校问。朱利安上校第一次露出了难色，我见他扫了一眼弗兰克。迈克西姆顿时涨红了脸，额头上青筋暴跳，一字一板地说：“丹弗斯夫人，今晚我和德温特夫人就寝时，你能不能亲自来把房门反锁上？明天早晨七点钟能否请你来叫醒我们？”


  “遵命，老爷。”丹夫人说话时，仍用眼睛死盯着迈克西姆，双手紧抓住自己的衣服。


  “好吧，就这样定了。”朱利安上校语气坚定地说，“今晚大概再没有什么可商量的了。明天早晨九点整我准时赶来。你的车上有我的位置吧，德温特？”


  “有。”迈克西姆说。


  “费弗尔开车跟在后边？”


  “紧紧跟着你们，咬住你们的尾巴寸步不离，我亲爱的朋友。”费弗尔说。


  朱利安上校走上前和我握手说：“再见。您知道我非常同情你的处境，对此我无需再多言。尽量让你的丈夫早点睡觉，明天路上会很辛苦的。”他把我的手握了一会儿，然后就走开了。奇怪，他怎么避开我的目光，老盯着我的下巴？弗兰克为他打开门，送走了他。费弗尔凑上前，从桌子上的烟盒里取了些香烟，给自己装了满满一盒。


  “看来不会留我吃晚饭吧？”他说。


  他见没人搭他的腔，便点起一支烟，把一口烟雾喷到空中。“看来得在公路边的旅店里度过一个冷清的夜晚了，”他说，“那儿的酒吧女是个斜眼，跟她消夜真没意思！没关系，我要等着看明天的好戏。再见，丹尼老妈妈，别忘了替德温特先生锁好门。”


  他走到我跟前伸出了手。


  我像个幼稚的孩子一样把两手藏到了背后。他见状哈哈大笑，冲我鞠了个躬。


  “是不是太不识相啦？”他说，“我这样的一条恶狼闯入贵府，搅了诸位的兴致。等着瞧，待黄色小报把你的生活轶事刊载出来，那就够刺激了。你会看到报头有这样的横栏标题，‘从蒙特卡洛到曼德利。杀人犯年轻妻子的遭遇’。祝你下一次交好运。”


  他大摇大摆走到门口，冲窗前的迈克西姆挥挥手说：“再见，老伙计，做个好梦。锁在房间里，尽情消受今夜良宵吧。”他转过身朝着我哈哈一笑，随即走出了房间。丹夫人也跟着走了。屋子里只剩下了我和迈克西姆。他仍站在窗旁，没到我跟前来。杰斯珀一溜烟地从大厅跑了进来。它被关在门外整整一个晚上，这时活蹦乱跳地奔上前咬弄我的裙角。


  “明早我陪你去，”我对迈克西姆说，“我和你一起去伦敦。”


  他没有立即回答，只顾眺望着窗外，最后才声音不夹带任何感情地说：“好吧。从现在起我们俩必须形影不离。”


  弗兰克又回到屋里，一只手扶着门站在入口处说：“费弗尔和朱利安上校都走了，我看着他们离开的。”


  “知道了，弗兰克。”迈克西姆说。


  “有什么事要我办吗？”弗兰克说，“不管什么事，如发电报或安排工作什么的。如果可以帮上忙，我就通宵达旦地干。当然，给贝克的电报我会发出的。”


  “不用再费心了，”迈克西姆说，“暂时没有什么事。明天一过，可能大量的事情会接踵而至。到时候我们再详细商量。今天夜里我们夫妻俩想安静安静。这一点你会谅解的吧？”


  他手扶着门又待了一会儿，然后说道：“晚安。”


  “晚安。”迈克西姆说。


  弗兰克走了，随手掩上了门。迈克西姆向站在壁炉旁的我奔来。


  我张开臂膀，他像孩子一样扑进我怀里。我用胳膊将他抱住，紧紧搂住。我又是搂抱他又是安慰他，仿佛他是杰斯珀似的，就好像杰斯珀受了点伤，跑来求我为它解除痛苦。


  “明天上路，咱俩可以坐在一起。”他说。


  “好的。”我说。


  “朱利安不会见怪的。”他说。


  “是的。”我说。


  “明天夜里我们也可以在一起，”他说，“他们不会立即采取行动，也许二十四小时内不至于大祸临头。”


  “是的。”我说。


  “现在的管理并不太严格，”他说，“犯人家属是允许探视的。这样的案子得拖很长时间。我尽量设法请到赫斯廷斯，他是最优秀的律师。赫斯廷斯或伯尔基特都可以。赫斯廷斯认识我父亲。”


  “是的。”我说。


  “我将把情况如实告诉他，”他说，“这样他们处理起来容易些，能掌握住分寸。”


  “是的。”我说。


  房门打开，弗里思走了进来。我一把将迈克西姆推开，规规矩矩站起来，把身子挺得直直的，一边将头发抚弄整齐。


  “夫人，你们需要先换衣服，还是叫我立刻把饭摆上桌？”


  “我们今晚就不换衣服了，弗里思。”我说。


  “好的，夫人。”他说。


  他离开时没关房门。罗伯特进来开始放窗帘，整理坐垫，抚平沙发，并且把桌上的书报摆得有条有理。他把威士忌、苏打水和脏烟灰缸全端了出去。我在曼德利度过的每个傍晚都见他按部就班地干这些事情，但今天晚上他的一举一动似乎有着特殊的意义，仿佛这段记忆将永存我的大脑，在许多年之后我还会说这样的话：“我记得当时的情景。”


  紧接着弗里思进来宣布饭菜已准备停当。


  我至今仍记得那天晚上的每一个细节，记得盛在杯子里的冰凉的清炖肉汤、板鱼片以及滚烫的羊肩肉。


  我还记得用焦糖烤制的甜食以及入口后的香脆味。


  银质烛台上插的新蜡烛显得又白又细又长。这儿的窗帘也已放下，遮挡住了朦胧苍茫的暮色。坐在餐厅里却不能眺望外边的草坪，给人以异样的感觉，好像已入初秋时节。


  待我们来到藏书室喝咖啡的时候，电话铃响了。这次是我接的电话。我听见比阿特丽斯在电话线的另一端说：“是你吗？这电话我打了一晚上，两次都占线。”


  “很遗憾，”我说，“非常遗憾。”


  “我们大约两小时前读了晚报，”她说，“陪审团的裁决使我和贾尔斯都极为震惊。迈克西姆怎么看？”


  “我想每个人都感到震惊。”我说。


  “亲爱的，这件事简直荒唐透顶。丽贝卡怎么会自杀呢？天下要数她最不可能干那种事情，其中必有弄错的地方。”


  “我不清楚。”我说。


  “迈克西姆怎么看待？他人呢？”她问道。


  “家里来了些客人，”我说，“接待了朱利安上校还有其他一些人，迈克西姆已累坏了。我们明天还要赶到伦敦去。”


  “去那儿干什么？”


  “反正与陪审团的裁决有关，我一时也不好解释清楚。”


  “应该设法撤销那项裁决，”她说，“荒唐，简直太荒唐了。这件事闹得满城风雨，对迈克西姆十分不利，会影响到他的声誉。”


  “是啊。”我说。


  “朱利安上校肯定能帮上点忙吧？”她说，“他是治安官，而治安官就是吃这碗饭的。兰因的那个霍里奇一定是昏了头。丽贝卡自杀有什么动机呢？我一辈子都没听说过如此愚蠢的言论。真应该把泰勃关押起来。他怎么能知道船上的那些窟窿是不是人为凿下的？贾尔斯说肯定是礁石撞的。”


  “他们似乎并不这样认为。”我说。


  “我要是在场就好了，”她说，“我一定会仗义执言。怎么就没人站出来说公道话。迈克西姆是不是心里非常难过？”


  “他很疲倦，”我说，“累得顾不上许多了。”


  “我真希望能赶到伦敦和你们同舟共济，”她说，“只可惜我抽不出身。罗杰的高烧发到一百零三（华氏）度，怪可怜的，而我们请来的护士又是个十足的白痴，让罗杰觉得讨厌。我不能撇下他不管。”


  “那是当然的，”我说，“你千万不能撇下他。”


  “你们要到伦敦的哪个地方？”


  “不知道，”我说，“地点不十分清楚。”


  “告诉迈克西姆，让他一定要想办法改变那裁决。这实在是有辱门庭。我逢人便讲，那项裁决太缺德。丽贝卡绝不会自寻短见，她不是那号人。我还真想给验尸官写封亲笔信呢。”


  “太迟了，”我说，“最好别费那份力气了，不会管什么用的。”


  “那愚蠢的裁决让我怒不可遏，”她说，“我和贾尔斯认为，那些窟窿如果不是礁石撞的，就很可能是哪个流浪汉故意凿的。要不，就是共产分子干的好事。这一带的共产分子多如牛毛，热衷于干这类事。”


  迈克西姆从藏书室喊道：“能不能敷衍她几句算啦？听她啰唆些什么呀？”


  “比阿特丽斯，”我无可奈何地说，“到了伦敦我争取给你打电话。”


  “我和迪克·戈多尔芬联系一下，顶不顶用？”她说，“他是你们那儿推选出的下院议员。我跟他很熟，比迈克西姆熟多了。他曾在牛津大学和贾尔斯是同窗。你问迈克西姆，需要不需要我给迪克打电话，看他能不能做点工作撤销那项裁决。问问迈克西姆，他是否认为有共产分子搞破坏。”


  “不顶用，”我说，“一点好处都没有。比阿特丽斯，请别轻举妄动，免得雪上加霜，把事情愈搞愈糟。丽贝卡也许真怀有某种目的，只是我们不知道罢了。我觉得共产分子绝不会在船上凿窟窿，因为那毫无意义。比阿特丽斯，请你别再管这件事了。”


  啊，谢天谢地，幸亏她今天没跟我们在一起。至少这一点很感谢上帝。电话里出现了嗡嗡声。只听比阿特丽斯在大声喊叫：“喂，喂，电话局别把线掐断。”可是电话“咔嗒”一声，随后就没了动静。


  我一瘸一拐，筋疲力尽地回到藏书室。不一会儿，电话铃又响了起来，可我没接，任它响个不停。我走过去坐到迈克西姆的脚下。电话铃仍在响，我则动也不动一下。随后，丁零声停止了，像是对方一气之下猛地挂上了电话。壁炉架上的钟表敲响了十点。迈克西姆张开双臂搂住我，把我拥到怀里。我们开始热烈地不顾一切地接吻，就像一对从未接过吻的偷情男女。


  第二十六章


  第二天早晨六点半刚过，我一觉醒来，爬起身走到窗前。草地上结了一层霜一般的银色露珠，树木笼罩在白茫茫的迷雾里。空气中微带寒意，清风习习，四处弥漫着凉爽、静谧的秋天气息。


  我跪在窗旁俯视玫瑰园，但见花梗上的一朵朵玫瑰耷拉着脑袋，经过昨夜风雨的吹打，花瓣变成了褐色，显得死气沉沉。昨日发生的事情是那样缥缈，给人以隔世之感。园子里的一景一物并未因为我们满腹心事而稍有改变。一只山鸟忽飞忽停，经过玫瑰园向草坪奔来，一路上不时歇住脚用黄色的嘴喙叼啄泥土；一只画眉也忙忙碌碌地飞来飞去；两只肥壮的小鹊鸽在追逐嬉戏；另外还有一群麻雀在叽叽喳喳啁鸣；一只孤独的海鸥悄然无声地翱翔于高空，这时张满翅膀猛然俯冲，奔向草坪尽头的树林和幸福谷。所有的这一切都在持续着，我们的心事和忧虑无力改变它们的进程。园工们马上将从床上爬起来，把第一批落叶从草坪及小径上扫去，将车道上的沙砾耙平；房后院落里将响起水桶的叮咚声；水管将对准汽车冲洗；厨房里的女佣将隔着敞开的房门跟院子里的男仆谈天说地；热腾腾的培根那扑鼻的香味将在空气中飘荡；打扫房间的女仆将推开房门，打开窗户，拉开窗帘。


  狗儿将从各自的篮子里爬出来，打个哈欠，伸伸懒腰，悠悠然走到游廊上，冲着刚刚挣出迷雾的惨淡太阳眨巴眼睛。罗伯特将摆上早饭桌，端来热气腾腾的司康饼、水煮鸡蛋、几玻璃盘蜂蜜和果酱、一碗鲜桃，外加一串刚从温室摘来的紫葡萄，上面还染着粉霜。


  使女们清扫起居室和客厅，让清新的空气从敞开的长形窗户涌进来；烟囱里青烟袅袅；秋季的迷雾逐渐散去，树木、草坡以及林子显露出轮廓，阳光照射在海面上，使得大海波光粼粼；灯塔巍然屹立在海岬上。


  安宁、静谧、典雅的曼德利啊！不管围墙里住的是何人，不管发生什么样的磨难和纷争，不管为何热泪滚滚、痛不欲生，曼德利的宁静丝毫都不会被打破，曼德利的美景绝不会被毁掉。凋零的花儿来年又会喷香吐艳，垒窝筑巢的还是那些鸟儿，开花结实的仍是那些树木。陈年苔藓的气息将弥漫于空中，蜜蜂和蟋蟀将重新出现，苍鹭将在幽暗的密林深处营造安乐窝。蝴蝶将在草坪上欢快地翩翩起舞，蜘蛛将织出雾状的网，无端闯入的野兔惊恐地在浓密的灌木丛中探头探脑。百合花和金银花漫山遍野，白木兰的花朵在餐厅窗下徐徐绽开。任谁也伤害不了曼德利的一根毫毛。在铜墙铁壁般的森林卫护下，曼德利将永远安然无恙地屹立在低洼处，宛如一座神奇的宫殿，脚下的砾石海湾里波涛汹涌，奔流不息。


  迈克西姆仍在酣睡，我不忍心叫醒他。等待我们的将是一个疲倦、漫长的日子：公路、电线杆、川流不息的来往车辆，最后慢慢驶入伦敦。不知道旅程结束后将会发生什么样的事情。前途吉凶未卜。在伦敦北面的某个地方住着一个叫贝克的人，他跟我们素昧平生，可是他手心里却掌握着我们的命运。他马上也会从梦中睡醒，伸伸懒腰，打个哈欠，接着就忙于一天的事务。想到这里，我立起身到了洗澡间，开始给自己放洗澡水。这一套动作在我看来，跟罗伯特昨晚收拾藏书室具有同样重大的意义。以前我总是机械地干这类事情，而此刻把海绵丢入水中，从热烘烘的架子上取下浴巾摊在椅子上，躺在浴盆里让水淹没我的躯体，我却深有感触。一分一秒都极其珍贵，都是向最终命运的迈进。当我返回卧室穿衣服时，听见轻轻的脚步声由远及近，停在了门外，接着听见钥匙轻轻开锁的声音。在一阵沉寂之后，那脚步声又远去了。那是丹夫人来过了。


  她没有忘记自己的使命。昨晚从藏书室来到卧室，我听见过同样的声音。她来时也没有敲门，没有暴露行迹，只能听得见脚步声以及钥匙开锁的声音。这声音把我带到现实中来，使我面对迫在眉睫的命运。


  我穿好衣服，跑去为迈克西姆放洗澡水。不一会儿，克拉丽斯送来了茶点。我唤醒迈克西姆。他起初像个困惑的孩子一样睡眼惺忪地望着我，接着伸展了一下双臂。我们在一起喝了茶，然后他起身去洗澡，而我开始有条不紊地把要用的东西放入旅行箱。因为说不定我们得在伦敦盘桓几日。


  我把迈克西姆送给我的发刷、一件睡衣、晨服和拖鞋一股脑儿塞进箱子，另外还有一件外套和一双鞋子。我把梳妆盒从衣柜深处拖出来时，觉得很眼生。虽然仅隔了四个月，但我觉得已经很长时间没用它了。梳妆盒上仍留着加来海关用粉笔涂的标记。盒内的夹袋里放着张蒙特卡洛夜总会的音乐厅坐票。我把票揉成一团，抛进废纸篓里。它仿佛属于另一个时代、另一个世界。卧室里开始呈现出主人离家时的狼狈景象。梳妆台上没了发刷，光秃秃的空无一物。包东西用的薄纸乱扔了一地，另外还有一枚旧标签。我们睡过的床空荡荡的，给人以凄凉感。浴巾揉得皱巴巴地堆在洗澡间的地板上。衣柜门敞开着。我戴上帽子，这样待会儿就不必再上来，然后拿上提包和手套，拎起衣箱，在屋子里环顾一周看有没有遗忘什么东西。一轮红日穿云破雾，在地毯上投下各种图案。我来到甬道里，但刚走到一半，心里便产生了一种莫名其妙的奇怪感觉，觉得必须拐回去到房间里再查看查看。我就这么没名堂地回到屋里傻站了一会儿，望望敞着门的衣柜和那张空床，又瞧瞧桌上的茶盘。我凝视着那一什一物，要把它们永远印在脑海里。不知为什么，它们散发出一种魔力拨动着我的心弦，令我黯然神伤，仿佛它们是一群多情的孩子舍不得我离开。


  我返身下楼吃早餐。餐厅里冷森森的，太阳还未照上窗台。我暗自庆幸能喝上滚烫的清咖啡，吃上提神鼓劲的培根。我和迈克西姆默默无语地吃饭。他时不时朝时钟望上两眼。我听见罗伯特把衣箱连同旅行毛毯放在了大厅，不一会儿又听见汽车开到了门前。


  我走出去伫立在游廊上。雨后的空气格外清新，草地散发出沁人肺腑的芬芳。待到红日高升，一定会晴空万里。我心想，要是不出门，我们午餐前可以到山谷里散步，餐后可以坐在栗树下读书看报。我闭上眼睛，感受着阳光照在我的脸上和手上所散发出的阵阵暖意。


  听见迈克西姆在屋里喊我，我便走回去，由弗里思帮着我穿上外套。这时传来另一辆汽车的声音，原来是弗兰克驾到。


  “朱利安上校在庄园门口等候，”他说，“他觉得没必要再到这里来了。”


  “好吧。”迈克西姆说。


  “我今天一天不出门，在办事处等你的电话，”弗兰克说，“你见过贝克后，说不定会需要我到伦敦去。”


  “是的，”迈克西姆说，“也许会的。”


  “现在刚九点钟，”弗兰克说，“你们很准时。今天天气也不错，路上会很顺利的。”


  “是的。”


  “但愿不要把你搞得太累，德温特夫人，”他对我说，“反正这一路够你呛的。”


  “我会很好的。”我说。我瞧了瞧立于我脚旁的杰斯珀，只见它耷拉着耳朵，忧伤的眼里露出抱怨的神情。


  “你把杰斯珀带回办事处去，”我说，“它的样子太可怜了。”


  “好的，”他说，“我会照办的。”


  “我们还是动身吧，”迈克西姆说，“朱利安要等得不耐烦了。就这样吧，弗兰克。”


  我上汽车坐到迈克西姆身旁，弗兰克“砰”地关上了车门。


  “你会给我打电话吧？”他问。


  “一定打。”迈克西姆说。


  我回头望望，见弗里思站在台阶顶上，罗伯特紧挨在他身后。不知怎的，我突然热泪盈眶，于是急忙转过身去，伸手摸放在汽车地板上的提包，生怕别人看见我的哭相。这时，迈克西姆发动起汽车，拐过弯上了车道，而宅子隐没在了我们身后。


  我们来到庄园大门口停下来，接朱利安上校上车。他爬到后座上，见我也在车上，不由面露疑惑的神色。


  “路上会很辛苦的，”他说，“我觉得你不应该去。我一定尽心尽力照顾好你的丈夫。”


  “我想跟着一起去。”我说。


  他听后没再阻挠，在角落坐定说：“今天的天气很好，这一点值得庆幸。”


  “是啊。”迈克西姆应了一声。


  “费弗尔那家伙说在十字路口等我们。他要是没露面，就不等他了，没有他反而更好。但愿那个可恶的家伙一觉睡过头。”


  汽车开到十字路口时，我看见了费弗尔那辆狭长的绿色汽车，顿时心凉了半截。我原以为他不会按时赶来呢。费弗尔坐在方向盘旁，没戴帽子，嘴里叼着支烟。他看见我们时咧嘴一笑，挥手让我们朝前开。我在位子上坐稳，一只手搭在迈克西姆的膝上，准备长途旅行。时间过了一小时又一小时，汽车开了一程又一程。我迷迷怔怔望着前边的路面，而朱利安上校在后面不停地打瞌睡。我偶尔回过头去，总是看见他脑袋靠在垫上张着嘴的模样。那辆绿色轿车和我们形影不离，有时蹿到前边去，有时落在后面，但一直在我们的视野之内。下午一点钟，我们停车在一家老式餐馆用午餐，这样的餐馆在任何一条市镇大街上都触目可见。朱利安上校先从汤和鱼入手，转而进攻烤牛肉及约克郡布丁，把一份午餐风卷残云吃了个精光。我和迈克西姆吃了些冷火腿，喝了点咖啡。


  我隐约觉得费弗尔也会来餐厅和我们共进午餐，可出门上车时却见他的汽车停放在马路对面一家咖啡馆的门外。他一定从窗口看见了我们，因为我们上路三分钟后就见他紧紧跟了上来。


  约摸三点钟，我们来到了伦敦市郊。直到这时我才有了倦意，嘈杂声和交通堵塞搞得我头脑发晕。伦敦热气袭人，街头尘土飞扬，一派八月份灰蒙蒙的景象，树木千篇一律，树叶无精打采地悬挂于枝头。想必我们地区的暴雨是局部性的，这儿滴雨未落。


  人们穿着棉布衫熙来攘往，男士都没戴帽子。四周弥漫着废纸、橘子皮、脚汗以及焚烧的干草味。公共汽车轰隆隆缓慢地行驶，出租车似蜗牛般爬行。我觉得衣裙仿佛贴在了身上，长筒袜扎得我皮肤发痛。


  朱利安上校坐起身子，望着车窗外说：“这个地方没有降雨。”


  “是的。”迈克西姆说。


  “看来这儿好像也应该下场雨。”


  “是的。”


  “我们到底没把费弗尔甩掉，那家伙仍跟在屁股后边。”


  “是的。”


  郊区的商业中心似乎很拥挤。倦容满面的妇女用小车推着哇哇哭叫的婴儿，眼睛盯着橱窗瞅个不够；小商贩沿街叫卖；小男孩扒在载重汽车的车厢上。这儿人太多，声音太嘈杂。单单这气氛就令人心情烦躁、精疲力竭。


  穿越伦敦市区的这段路程似乎漫无尽头，待到我们摆脱车流，向汉普斯特德那边行驶时，我的脑袋里像有面大鼓在擂鸣，眼中烈火燃烧。


  不知迈克西姆此时该有多么劳累。他脸色苍白，眼皮底下布着黑圈，但他什么也没说。朱利安上校在后边哈欠连天。他张大嘴巴，出声地打着哈欠，接着又长吁短叹。每隔几分钟他就把这一套重复一遍。我心里升腾起一把无名之火，不知怎样控制自己，才不至于转过身冲他尖声喊叫，让他停止打哈欠。


  一过汉普斯特德，他从外衣口袋里掏出一张大比例的地图，开始指引迈克西姆向巴尼特进发。路上车辆稀少，又有路标引导方向，可每到转弯处他都指手画脚。迈克西姆如果稍加迟疑，朱利安上校便放下车窗玻璃大声向行人问路。


  来到巴尼特时，他每隔几分钟就让迈克西姆把车停下来。“请问，有座名叫‘玫瑰园’的房子在哪里？户主是贝克医生，已经退休，最近才搬来住。”被问的那个行人会皱起眉头，脸上露出茫然的表情，显然不知道贝克的住址。


  “贝克医生？我不认识贝克医生。教堂附近倒是有过一幢叫‘玫瑰屋’的房子，但里面住的是威尔逊夫人。”


  “不，我们找的是‘玫瑰园’，户主是贝克医生。”朱利安上校说。随后，我们继续朝前行驶，在一位推童车的保姆面前停下来。


  “请问，‘玫瑰园’在哪里？”


  “对不起。我刚来这儿住不久。”


  “你认识一个叫贝克的医生吗？”


  “戴维森医生吧？我认识戴维森医生。”


  “不，我们要找的是贝克医生。”


  我抬头瞥了一眼迈克西姆，他的脸色非常疲倦，嘴角绷得紧紧的。费弗尔慢慢跟在我们后面，他的绿色轿车上蒙了一层灰尘。


  最后，还是一位邮差帮我们找到了房子。这是一幢方方正正的屋舍，爬满了常春藤，大门上没挂住户铭牌，其实我们从这儿已路过了两次。我不由自主伸手取过提包，拿出粉来在脸上扑了几下。院内的车道很短，迈克西姆没把汽车朝里开，而是停在了马路边。我们默默无语地坐了几分钟。


  “啊，总算找到了，”朱利安上校最后说道，“现在是五点十二分，闯进去刚赶上他们用茶点。最好再等一会儿。”


  迈克西姆点起一支烟，把手伸给我，却没有说话。我听见朱利安上校在沙啦沙啦地折叠地图。


  “我们完全可以绕过伦敦市区直接到这儿来，”他说，“我看大概能节省四十分钟。头两百英里倒是挺顺当，可一过切斯威克就费时间了。”


  一位听差打杂的小伙子骑着自行车从我们旁边经过，嘴里吹着口哨。一辆公共汽车停在街角，两位妇女走了下来。哪家教堂的钟鸣响了五点一刻。我可以看见费弗尔坐在我们后面他的汽车里，身子后仰着抽烟。此刻，我的心里似乎一点感觉也没有了。我只是坐在那儿，观望着一些无关紧要的街头小景。从公共汽车上下来的那两位妇女沿着街道向前走去。那位打杂的小伙子拐过弯不见了踪影。一只麻雀在马路当中蹦来跳去地从脏土里捡东西吃。


  “这个贝克看来是不大懂园艺，”朱利安上校说，“瞧那些灌木长得比墙头还高，应该朝低修整修整。”他把地图折好放回衣袋里，“滑稽，竟选这样的地方休闲养老，离大路近，夹在高楼大厦之间。要是我就不这么傻。在未大兴土木之前，这儿大概是个清雅美丽的地方。附近肯定有上乘的高尔夫球场。”


  他沉默了一会儿，然后打开车门，站在道路上说：“喂，德温特，你看现在进去怎么样？”


  “听你的吩咐。”迈克西姆说。


  我们钻出汽车。费弗尔慢悠悠走来跟我们会合。


  “你们等个啥劲呀？害怕了吗？”他问。


  没人搭理他。我们这支奇异的杂牌小队伍沿车道向大门走去。我看见房子那边有个草坪网球场，听见传来嘭嘭的击球声。一个男孩的声音在叫喊：“四十比十五，不是三十平。你真笨。不记得把球打出界了吗？”


  “他们的茶点肯定已用完了。”朱利安上校说。


  他迟疑了片刻，望望迈克西姆，然后拉了拉门铃。


  后屋响起了叮当的铃声。过了很长时间，一位非常年轻的使女才打开了房门。她见来了这么多人，不由吃了一惊。


  “贝克医生家吗？”朱利安上校问。


  “是的，先生，请进来。”


  她开了厅堂左首的门，我们鱼贯而入。这一定是客厅，夏天不常使用。墙上挂着一幅肖像，画的是个相貌平平、皮肤黝黑的女人，不知是不是贝克夫人。椅子和沙发上蒙着簇新的印花棉布罩，光彩熠熠。壁炉架上摆着两个男学生的照片，他们的圆脸上微微含笑。屋拐角靠近窗户的地方有一台十分大的收音机，机子上接着电线和天线。费弗尔端详着墙上的肖像。朱利安上校站在空壁炉旁。我和迈克西姆向窗外张望。我可以看见树下的一张帆布睡椅和一个女人的后脑勺。网球场想必就在转弯处，可以听见两个男孩相互间在叫叫嚷嚷。一只非常老的苏格兰犬站在小径中间搔痒。我们等了大约有五分钟。我仿佛成了另外一个人的替身，跑到这户人家收募慈善捐款。我还从未有过这样的经历。在我的心里缺乏感觉，没有痛苦。


  随后门开了，进来的人中等身材，长脸庞，尖下巴，沙黄色的头发已经花白，身穿法兰绒裤子和深蓝色运动衣。


  “对不起，让诸位久等了。”他像刚才的那位使女一样，见来了这许多人，不由微微露出惊讶之色，“门铃响时我正在打网球，只好上楼冲洗了一下。请随便坐。”他转向我说。我拣最近的椅子坐下，等待事情进一步发展。


  “这次贸然闯到府上来，你一定觉得我们太唐突，贝克医生，”朱利安上校说，“如此打扰，我深表歉意。鄙人名叫朱利安。这位是德温特先生，德温特夫人，还有费弗尔先生。你最近可能在报上见过德温特先生的名字。”


  “噢，”贝克医生说，“对啦，对啦，我想是见过。是关于审讯会之类的事吧？我妻子把全文都看了。”


  “陪审团的裁决是自杀，”费弗尔趋前一步说，“可我认为那纯属无稽之谈。德温特夫人是鄙人的表妹，我对她十分了解，她绝不会干那种事情，况且她也缺乏动机。我们希望能问清楚，她在死的那天为什么特意来见你。”


  “还是让我和朱利安解释吧，”迈克西姆平心静气地说，“贝克医生根本弄不清你所说的事情。”


  他接着把脸转向了医生，而医生站在他们两人之间，微微皱着眉头，最初的客套微笑凝固在唇边。“我前妻的表兄对陪审团的裁决不满意，”迈克西姆说，“我们今日专程来找你，是因为在我妻子的记事本上发现了你的名字和原来诊所的电话号码。她似乎跟你有约，并在临离开伦敦前最后一天的下午两点赴了约。是否能麻烦你帮我们核查一下？”


  贝克医生全神贯注地听着，但迈克西姆讲完后，他却摇了摇头说：“十分抱歉，你们大概搞错了。要是有这回事，我会记得德温特这个姓氏的。可我一生中，从未给哪个德温特夫人看过病。”


  朱利安上校取出钱夹，把从记事本上撕下的那页纸交给他说：“你瞧，就写在这上边。贝克，两点钟。旁边有个大叉，说明已如期赴约。这儿是电话号码——博物馆区0488。”


  贝克医生凝神看了看那片纸。“这就非常奇怪了，的确十分蹊跷。不错，电话号码完全正确。”


  “她来看病时，会不会用的是假名？”朱利安上校问。


  “哦，有这个可能。她也许真的是冒名前来求诊。这种情况极为罕见。我从来都不鼓励这种行为。倘若如此欺骗我们，对行医治病无半点好处。”


  “你的病案中是不是保留着这次看病的记录？”朱利安上校又问，“我知道这样问不合乎常规，但情况非常特殊。我们觉得她那次来看病，与整个案子以及她后来的自杀有着千丝万缕的联系。”


  “那是谋杀。”费弗尔纠正道。


  贝克医生抬起眉梢，以询问的目光望着迈克西姆，心平气和地说：“想不到这里面还有联系。当然，你们的心情我完全理解，我愿尽一切力量帮助你们。假如你们能稍候片刻，我可以去查查病历卷宗。一年到头，每一次看病都有记录，上边还记载着病人的病情。那儿有烟，请随便抽吧。现在给你们端雪利酒来，时间是不是太早了些？”


  朱利安上校和迈克西姆摇头婉辞。我觉得费弗尔似乎想说些什么，但未待他开口，贝克医生已经离开了房间。


  “看上去是个挺正派的人。”朱利安上校称赞道。


  “为什么不请我们喝苏打威士忌？”费弗尔说，“大概把酒锁起来不愿朝外拿。这种人我瞧不起，我才不相信他会帮我们的忙呢。”


  迈克西姆没言语。我可以听见网球场那儿传来击打网球的声音。那条苏格兰犬在汪汪地叫。一位女人大声呵叱它安静下来。目前正值暑假，贝克原来正和两个儿子打网球，我们却把他们的正常生活给搅了。在壁炉架上，一只盛在玻璃匣子里的金壳表发出刺耳、急促的嘀嗒声。一张日内瓦湖的明信片斜靠在匣子上。看来，贝克家有朋友在瑞士。


  贝克医生手里捧着一个大本子和一个病历盒回到了房间里，来到桌前把东西放下说：“这是去年的材料，自从搬了家，我就再没有翻开过。你们知道，我是六个月前才停业的。”他掀开本子，开始一页页翻起来。我出神地望着他，心想一定能查得着，只消一会儿，只消几秒钟的时间。“七号，八号，十号，”他喃喃地说，“这儿没有。你是说十二号？下午两点钟？啊，找到啦！”


  我们谁都没有动弹一下，所有的目光都集中在他脸上。


  “十二号下午两点钟，我见过一位丹弗斯夫人。”他说。


  “丹尼？怎么会……”费弗尔刚开口，就被迈克西姆打断了。


  “当然，她用的是假名，”迈克西姆说，“事情从一开始就是明摆着的。你还记得当时的情况吗，贝克医生？”


  可贝克医生正在翻阅病历，没有回答。只见他把手指插入标有字母D的卷宗袋，差不多一下就找到了。他迅疾地看了看自己的笔迹，然后慢吞吞地说：“不错，正是丹弗斯夫人。我现在想起来了。”


  “是不是高高的个子，身材苗条，皮肤黑黑的，长得非常漂亮？”朱利安上校不动声色地问。


  “是的，”贝克医生说，“是的。”


  他把病历看了一遍，然后放回盒子里，朝迈克西姆扫了一眼说：“披露病人的情况是不符合我们行规的。我们对待病人，就像神父对待忏悔的教徒一样。不过，尊夫人已经过世，而且我完全理解情况的特殊，你是不是想让我对尊夫人的自杀提供些线索？我想我可以办得到。那位自称是丹弗斯夫人的妇女病得非常重。”


  他顿住话头，把我们挨个打量了一遍。


  “她的情况我仍记忆犹新。”他说着，又重新翻阅起病历，“她第一次来找我，是在你所提到的那个日期的前一个星期。她说了些自己的症状，我为她拍了几张X光片。她第二次来是看片子的结果。那些片子不在这儿，不过我把详细情况都记了下来。记得她当时站在诊室里，伸手接过片子说，‘我想知道实情，不愿听安慰的话，也不愿让你和颜悦色地瞒我。假如我在劫难逃，请尽管直截了当地讲明。’”他说到这里停下来，又埋头看起病历。


  我等得心如火燎。他为什么不一吐为快，打发我们走呢？为什么非得让我们等在这儿，眼巴巴望着他的脸？


  “哦，”他又接着说道，“她要求我讲实情，于是我就满足了她的愿望。对有些病人应当实话实说，闪烁其词反而不好。这位丹弗斯夫人，或更确切地说，这位德温特夫人，是听不进虚假的话的。这一点你们大概都很清楚。她当时很沉得住气，毫无畏惧之色。她说她早已怀疑到了自己的病情。然后她付了诊费，扭头走了。我再也没有见到过她。”


  他“啪”地盖上盒子，把本子也合拢说：“当时还只是轻微的疼痛，但瘤子已根深蒂固，用不了三四个月，她就得靠吗啡止痛。动手术也没什么用。我把情况都告诉了她。那种病太顽固，就是神医妙手也无法挽救，只能靠吗啡苟延残喘。”


  大伙儿谁都没吱声。壁炉架上的那只小钟嘀嗒嘀嗒地走着，孩子们仍在园子里打网球。有架飞机嗡嗡地从头顶飞过。


  “从外表看，她是个十分健康的女人，”他说，“记得她身材消瘦，脸色苍白，可说来也遗憾，正是当今的一种时尚。医生不能单凭这点判断病情。但问题在于她的疼痛会一个星期一个星期地加剧，正如我方才所言，不出四五个月她就得靠吗啡度日。根据X光的显示，她的子宫有点畸形，这意味着她永远也不能生育。不过这是题外之话，跟她的病无关。”


  我记得接下来朱利安上校说了话，对贝克医生不遗余力的帮助深表感谢。他还说：“我们想了解的，你都告诉了我们。如果能得到份病情记录，也许能派上大用场。”


  “当然可以，当然可以。”贝克医生连声说。


  大家都离座站起。我也从椅子上立起了身，跟贝克医生握手告别。大伙儿一一和他握了手，然后跟着他来到大厅里。有个女人从大厅另一侧的房间里探头张望，一见我们又缩了回去。楼上有人在冲澡，传来哗啦哗啦的水声。一条苏格兰犬从园子里跳进来，嗅起了我们的脚后跟。


  “我把报告书寄给你还是德温特先生？”贝克医生问。


  “也许根本用不着，”朱利安上校说，“我觉得现在就不麻烦你了。需要时，我或者德温特先生会给你写信的。这是我的名片。”


  “很高兴能为你们效力，”贝克医生说，“我怎么也想不到德温特夫人和丹弗斯夫人竟会是同一个人。”


  “这是很自然的。”朱利安上校说。


  “你们大概要返回伦敦吧？”


  “是的，是的，可能要回那里。”


  “最佳路线是在邮筒那儿朝左拐，到了教堂再向右转弯。接下来就是直通伦敦的公路了。”


  “谢谢你，非常感谢。”


  我们来到车道上，向我们的汽车走去。贝克医生牵着那条苏格兰犬回到了屋里。只听房门“砰”地关上了。在道路的尽头，有位独腿汉子用手风琴奏起了《皮卡蒂的玫瑰》。


  第二十七章


  我们来到车旁站定，好一会儿都没有讲话。朱利安上校给大家散了烟。费弗尔脸色阴沉，神情颓丧。我留意他用火柴点烟时，手在瑟瑟发抖。那个拉风琴的汉子停止了演奏，手捧帽子一瘸一拐向我们走来。迈克西姆给了他两个先令。汉子回到风琴前，又开始奏另一个曲子。教堂的钟敲响了六点。费弗尔开口说话时，仍阴沉着脸，声调显得很无所谓，但这也难以掩饰他内心的怯懦。他谁也不瞧，只顾望着手里的烟，并把香烟翻来覆去地摆弄。“你们有谁知道，这种癌瘤传染不传染？”他问。


  没人回答他。朱利安上校耸了耸肩膀。


  “我做梦也想不到竟会有这档子事，”费弗尔愚笨地说，“她瞒过了所有的人，甚至对丹尼也不露口风。想起来真让人毛骨悚然。有谁能把这件事和丽贝卡联系在一起。你们想去喝一杯吗？我把事情完全估计错了，这我得承认。癌症！啊，上帝呀！”


  他斜靠在车身上，用手遮住眼睛。“让拉手风琴的那家伙快滚开，”他说，“那声音他妈的让人心烦。”


  “我们自己滚开，不是更简单些吗？”迈克西姆说，“你能开得了车吗？要不让朱利安替你开？”


  “让我缓口气，我会没事的。你们不明白，这件事对我是一个可怕的打击。”他咕哝着说。


  “看在上帝的份上，振作起精神来，伙计，”朱利安上校说，“如果想喝酒，可以回到房子里问贝克要。他大概知道如何对待受到打击的病人。别在大街上出乖露丑。”


  “你们没事啦，可以高枕无忧了，”费弗尔站直身子，望着朱利安上校和迈克西姆说，“你们再不必担惊受怕了。迈克斯已经化险为夷。而你总算找到了丽贝卡自杀的动机，只要你吭声气，贝克就会把白纸黑字免费提供给你。出了这么大的力，你回去后每星期可以到曼德利饱饱口福，摆摆功臣的架子。毫无疑问，迈克斯生下第一个孩子，还会请你当教父哩。”


  “我们上车走吧？”朱利安上校对迈克西姆说，“我们边走边在路上合计合计。”


  迈克西姆打开车门，朱利安上校钻了进去。我坐到了前边自己的位子上。费弗尔仍斜依在他的车上，身子动也未动。“我劝你直接回公寓睡觉去，”朱利安上校不客气地说，“路上把车开慢点，不然撞死了人你得蹲大狱。也许我以后再也见不到你了，所以现在给你提个醒，我作为治安官手里掌握着一定的权力，你如果再到克里斯或那个地区去，会吃到苦头的。讹诈不是个吃香的行当，费弗尔先生。也许你觉得很新鲜，但我们对付这类犯罪已经是轻车熟路了。”


  费弗尔在观察着迈克西姆。他的那种阴沉的脸色已荡然无存，唇边又涌上了那种惹人厌恶的微笑。“迈克斯，你可是吉星高照啊，”他慢条斯理地说，“你以为自己稳操胜券啦，是不是？天网恢恢，疏而不漏，而且我也会以不同的方式惩罚你……”


  迈克西姆发动了引擎。“还有什么话要说吗？”他问，“如果有话，最好现在就说。”


  “没有了，”费弗尔说，“我不耽搁你们的时间了，你们可以走啦。”他后退到人行道上，唇边仍挂着那种微笑。汽车向前开去，转弯时我回过头去看见他仍站在那儿目送我们，一边还挥着手，哈哈大笑着。


  汽车在疾驰，我们半天都没有说话。后来还是朱利安上校开了口，说道：“他已经无能为力了。他这样又微笑又挥手，无非是虚张声势。那些家伙都是一路货色。他现在没有丝毫起诉的理由了，贝克的证词可以驳得他哑口无言。”


  迈克西姆没应声。我斜着瞥了他一眼，却没看出他的心思来。“我一直都觉得答案就在贝克身上，”朱利安上校说，“要不然她怎么会偷偷摸摸地约诊，甚至对丹弗斯夫人也守口如瓶？她自己也有所怀疑，知道患上了重病。当然，那是一种可怕的病，非常可怕，足以使一个年轻漂亮的女子丧失理智。”


  汽车沿着笔直的主干道行驶。电线杆、公共汽车、敞篷赛车以及带有新花园的半分离式别墅小屋，一一从旁边闪过，在我的脑海里留下了毕生难忘的图案。


  “你大概没想到她患了绝症吧，德温特？”朱利安上校问。


  “是的，没想到。”迈克西姆回答。


  “有些人畏病如虎，尤其女人家，”朱利安上校说，“尊夫人大概就属于这种情况。她天不怕地不怕，怕的就是这种绝症。她无法面对病痛的折磨。唉，不管怎样，她毕竟没受什么罪。”


  “是的。”迈克西姆说。


  “倘若我在克里斯以及郡里悄悄放出点风声，就说一位伦敦的医生提供了她自杀的动机，我想是不会有坏处的，”朱利安上校说，“这样是以防万一，不让人们说闲话。现在的事很难吃得准。有时候人是很怪的。要是让他们了解到德温特夫人的真实情况，你们的日子也许能好过得多。”


  “是的，是的，这我明白。”迈克西姆说。


  “说起来莫名其妙，也让人义愤填膺，”朱利安上校不紧不慢地说，“一出点事情就会在乡下不胫而走，慢慢传开。我简直不明白他们为什么爱管闲事，但不幸的是他们的确热衷于此道。我倒不是断言这件事真的会惹起风波，但有备无患嘛。人们只要抓住一点机会，就会捕风捉影地生造出最不着边际的谣言。”


  “是的。”迈克西姆说。


  “你和克劳利可以管住曼德利以及庄园上的人，别让他们胡说八道，克里斯那儿我有办法对付。我还要叮咛一下我的女儿。她和一些年轻人来往甚密，而那些人是造谣生事的主儿。报纸大概不会再纠缠你们了，这是件好事。过一两天你们就会发现报上将绝口不再提起这事。”


  “是的。”迈克西姆说。


  汽车穿过北郊，又来到了芬奇利和汉普斯特德。


  “现在是六点半钟，”朱利安上校说，“你们有什么打算？我有个妹妹住在圣约翰园林，我准备搞个突然袭击，到她那儿混顿饭吃，然后从帕丁顿搭末班火车回家。我知道她这个星期不会出门，而且坚信她见到你们二位一定也很高兴。”


  迈克西姆沉吟了一下，望了望我，然后对朱利安上校说道：“承蒙你的好意，但我觉得我们还是不去麻烦的好。我必须给弗兰克挂电话，还有一些其他的杂事要办。我们将先找个地方安静地吃顿饭，然后再启程赶路，途中寻家旅馆过夜。我想这就是我们的打算。”


  “当然，”朱利安上校说，“我完全理解。能把我捎到我妹妹家吗？就在爱文纽路的一个拐角上。”


  我们来到他妹妹家，迈克西姆把车停在离大门几步远的地方。“今天害得你东奔西颠，”他说，“真不知怎么感谢你才好。我不说你也知道我内心的感情。”


  “亲爱的朋友，”朱利安上校说，“我非常乐意为你效劳。要是早知道贝克所掌握的情况，也就不会有这番波折了。不过，现在没必要再烦恼了。你们必须把这件事彻底忘掉，全把它视为生活中的一段极为不愉快、极为不幸的插曲。我肯定费弗尔不会再来惹是生非。假如他敢越雷池一步，希望你们立即通知我。我知道怎么对付他。”他钻出汽车，拿起自己的外套和地图，“我要是你们，就离开一段时间，去度个短假。也许到国外转转吧。”他说话时，目光没有直视我们。


  我们俩未接口。朱利安上校笨手笨脚地折叠着地图，又说道：“这个时节的瑞士景色特别美丽。记得有一次我的女儿休假，我们全家去那儿，玩得可痛快了。在那个国家散步，简直是一种享受。”他踌躇了一下，清了清嗓子，“出现一些小小的困难，也不是完全不可能的，”他说，“我倒不是怕费弗尔兴风作浪，而是怕当地人蜚短流长。谁能知道泰勃会散布什么言论，会把什么样的事情反复提来提去。当然都是些无稽之谈。但你知道那句老话吧？眼不见，心不想！如果作为话柄的人不在跟前，流言蜚语便会随之绝迹。世界上就是这么回事。”


  他站了一会儿，清点自己的东西。“所有的物品我想都在这里了。地图、眼镜、拐杖、外套，一切都齐备了。好啦，再见，你们二位。千万别把自己搞得太累，今天已经够辛苦的了。”


  他步入大门，走上台阶。我看见一位妇女来到窗口，笑盈盈地招手致意。我们把车顺着马路朝前开，接着转过了弯。我朝后一仰，合上了眼睛。现在又剩下了我们两人，紧张的情绪已经消失，接踵而至的是一种几乎令人难以消受的解脱感，犹如脓肿猛然破裂了一般。迈克西姆没说话，我感到他把手捂在了我的手上边。我们在川流不息的车流中行驶，可我对眼前的景象视而不见，只能听得到公共汽车隆隆的吼声以及出租车的喇叭声。那是伦敦市内无法避免、无休无止的喧嚣，可我却不属于这一方世界，而是置身于一个凉爽、安宁、静谧的世外桃源。我们终于挺过了危机，再也不用担心受到伤害了。


  迈克西姆到了索霍区，把车停在一家餐馆对面时，我睁开眼睛，坐了起来。像这样的小餐馆在索霍区狭窄的街道上多如繁星。我迷乱茫然、晕晕乎乎地向四周望了望。


  “你累了，”迈克西姆语气干脆地说，“腹中空空，身体疲倦，不宜再赶路，吃点东西就能恢复精力。我也得补充些食物。我们这就进餐馆吃饭，同时我还可以给弗兰克打个电话。”


  我们下了车。餐馆里幽暗、凉爽，除了老板、一位侍者和柜台后的一位女招待，别无他人。我们在拐角处拣了张桌子。迈克西姆开始点菜。“难怪费弗尔想喝酒，”他说，“我也想来一盅。你也应该喝点酒提提精神，就给你要白兰地吧。”


  老板是个胖子，满脸带笑。他送来了一些装在纸袋里的长条薄面包卷。面包烤得硬硬的，非常松脆。我拿起一块，狼吞虎咽吃起来。我的苏打白兰地喝起来很爽口，使人精神为之一振，通体舒泰。


  “用完膳，我们就消消停停、不慌不忙地上路，”迈克西姆说，“晚上的天气也很凉爽。途中我们找个地方歇夜，明天早晨返回曼德利。”


  “好的。”我说。


  “朱利安问你时，你当真不愿到他妹妹家吃顿饭，然后搭晚班火车回去？”


  “是的。”


  迈克西姆把杯中之酒一饮而尽。他的眼睛显得特别大，周围罩着黑眼圈，那一圈圈的阴影在苍白的脸色衬托下看上去十分晦暗。


  “依你之见，朱利安能猜出几分实情？”他问。


  我的目光越过酒杯口观望着他，但我什么也没说。


  “他是知道的，”迈克西姆慢吞吞地说，“他肯定是知道的。”


  “即便他知道，”我说，“他也绝不会讲出去。绝不会，绝不会！”


  “是的，是的。”迈克西姆说。


  他又问老板要了杯酒。我们俩在幽暗的角落静静地坐着，心中满是恬适的感觉。


  “我觉得丽贝卡对我撒谎是有预谋的，”迈克西姆说，“那是她使出的最后骗人绝招。她希望我杀死她。因为她预见到了事情的结局。正是因为这个缘故，她大笑不止，甚至临死前还发出哈哈的笑声。”


  我没言语，继续埋头喝苏打白兰地，心想那件事情已经过去，所有的问题已迎刃而解，不会有波澜再起。迈克西姆大可不必那般面色苍白，显出一副六神无主的样子。


  “那是她最后一次玩弄恶作剧，”迈克西姆说，“手段也最高明。直到现在我都吃不准她是否终究取得了胜利。”


  “看你想到哪里去了？她怎么可能取得了胜利呢？”我说。


  “谁知道呢，”他说，“我不清楚。”他一口饮干第二杯酒，然后从餐桌旁站起来说，“我去给弗兰克打电话。”


  我坐在角落里，不一会儿侍者把海味端上了桌。这是一道龙虾，热气腾腾，香味扑鼻。我也又喝了一杯苏打白兰地。坐在餐馆里，心中无忧无虑，令人感到惬意和舒适。我冲侍者嫣然一笑，莫名其妙地竟操起法语请他再送些面包来。餐馆里的气氛安宁、欢快和友好。我和迈克西姆厮守在一起。所有的一切均已过去。所有的一切都有了结局。丽贝卡已成为天国之人，不能再加害于我们。正如迈克西姆所言，那是她最后一次玩弄恶作剧。如今她再也奈何不了我们。十分钟后，迈克西姆回到了餐桌旁。


  “怎么样？”我问，声音像来自遥远的地方，“弗兰克怎么样？”


  “弗兰克很好，”迈克西姆说，“他在办事处，从四点钟起就一直在那儿等我的电话。我把这儿的情况告诉了他。他好像很高兴，总算松了口气。”


  “是该放松一下了。”我说。


  “不过有件事十分蹊跷，”迈克西姆慢声慢气地说，同时眉宇间出现了皱纹，“他认为丹弗斯夫人已不辞而别，消失得无影无踪。她对任何人都只字不吐，好像闷在房间里收拾了一整天行李，把东西拿了个净。约摸四点钟的时候，火车站的搬运工取走了她的箱笼。弗里思打电话报告弗兰克，弗兰克让他请丹弗斯夫人到办事处去一趟。弗兰克等了又等，却始终没见她的人影，就在我打电话之前约莫十分钟，弗里思又跟弗兰克通话，说曾经有丹弗斯夫人的一个长途电话，他把电话转过去由丹弗斯夫人在自己的房间接听，当时的时间是六点十分左右。在差一刻七点钟的时候，弗里思敲响她的房门，结果发现客厅及卧室都空无一人。大家四处寻找都没把她找到。他们认为她已经离开，出了门后径直钻进了森林，没有经过庄园大门。”


  “这岂不是件好事吗？”我说，“省了我们许多麻烦。她不走，我们早晚也得撵她走的。她大概也猜到了有关丽贝卡的实情。昨晚她的脸色真吓人。开车来这儿的路上，我脑海里老是出现她的那种神情。”


  “情况有些不妙，”迈克西姆说，“我觉得不大对头。”


  “她不能把我们怎么样，”我争辩道，“她离开庄园，反而更好。长途电话肯定是费弗尔打的，把探访贝克的情况告诉了她，还会提到朱利安上校的警告。朱利安上校打过招呼，一旦有人企图讹诈，我们就通知他。谅他们也不敢以身试法，那样做是玩火自焚。”


  “我考虑的不是讹诈。”迈克西姆说。


  “他们还能玩什么把戏？”我说，“我们应该听从朱利安上校的劝告，把这场灾难抛置脑后。我们不能再愁肠寸断、胡思乱想了。痛苦结束了，亲爱的，已经雨过天晴。为此，真该跪下来感谢上帝。”


  迈克西姆没应声，目光空洞地呆视着前方。


  “你的龙虾要凉啦，”我说，“吃吧，亲爱的。肚子里有了东西，你就会来精神的。你太疲倦了。”这席话正是他刚才对我讲过的。我感觉良好，精神倍增，现在该由我照拂他了。他精疲力竭，脸色苍白。我已从虚弱和疲劳中恢复过来，而他现在却一副虚脱无力的可怜相。这只是因为他饿着肚子，因为他过于疲惫。至于别的事情，没必要再牵肠挂肚。丹弗斯夫人已不辞而别，这还得感谢上帝的保佑。我们的情况一帆风顺，诸事如愿。“把这些海味吃了。”我说。


  庄园里的情况将会发生翻天覆地的变化。在仆人们面前，我再也不会神态紧张，羞羞答答。丹夫人这一走，我可以逐渐学会操持家务。我将到厨房里跟厨师见见面。他们会喜欢我、尊敬我的。用不了多久，一切都会走上轨道，仿佛丹夫人从未在家里发号施令过一样。对庄园上的事务，我也要虚己以听，向弗兰克请教。我敢肯定弗兰克喜欢我，我也喜欢他。事无巨细，我都将亲自过问，并学会管理的诀窍。农庄里的人都干些什么？田间地头的活计怎么安排？也许我将从事园艺，把花园做一些局部改动。起居室窗外的四方形小草坪上有一尊森林之神的塑像，我一直都不喜欢，必须把那尊塑像移开。有许多事情我都可以逐渐付诸实施。四方来客留宿于曼德利，我绝不会斤斤计较。为他们安排房间，置入鲜花和书籍，以及安排饭菜，其中自有一番情趣。我们将会生儿育女，一定会有自己的孩子。


  “吃好了吗？”迈克西姆在一旁突然问道，“我已经够了，再也不想吃了。”随后他又对老板说道：“再来杯清咖啡，要浓浓的，把账单也拿来。”


  我不明白他为什么急着动身。餐馆里环境舒适，又没有什么事情迫使我们离开。我喜欢坐在这儿，头靠沙发后背，悠然自得地憧憬朦胧、美好的未来。我可以长时间地这么坐下去。


  我跟在迈克西姆后边走出餐馆，步子有点踉跄，嘴里打着哈欠。来到人行道上，只听他说：“你裹上毛毯躺到后座上，能不能在车上睡一觉？另外还有坐垫以及我的外套。”


  “不是找家旅馆过夜吗？”我茫然不解地说，“路上随便找一家就行了。”


  “这我知道，”他说，“可我有一种预感，非连夜赶回家不可。你能到车后面睡觉吗？”


  “可以，”我带着几分疑惑的心情说，“我想是可以的。”


  “差一刻钟八点。如果现在就动身，夜间两点半大概就能到家，”他说，“路上的车辆不会太多。”


  “你会累坏的，”我说，“一定够你呛的。”


  “没关系，”他摇摇头说，“我不会有事的。我想赶回家去。情况有点不对劲，我心里知道。我恨不得立时回去。”


  他忧心如焚，面孔都变了样。他拉开车门，动手在车后座为我铺放毛毯和坐垫。


  “会出什么事呢？”我说，“真奇怪，风波都已平息，不知还有什么可担心的。我简直无法理解你。”


  他没有应声。我爬上车，在后座躺下，双腿蜷缩在身下。他把毛毯盖在我身上。这样倒也非常舒服，比我想象的强多了。我把枕头塞到脑下。


  “行吗？”他问，“可以过得去吗？”


  “可以，”我微笑着说，“这样挺好，是可以睡着的。我也不想在路上耽搁了，最好尽快赶回家。抵达曼德利，离天亮还有很长一段时间。”


  他坐在前座上，发动了引擎。我合上眼睛。汽车徐徐上了路，我感到车下的弹簧在微微地跳动。汽车的晃动既有节奏感又平缓，我大脑里的脉搏也随之跳动着。我一合上眼，面前就涌现出无数影像——见到过的、经历过的以及已被遗忘的往事杂聚在一起，构成一幅荒诞离奇的图案：范夫人帽子上的羽毛，弗兰克餐室里硬邦邦的直背椅子，曼德利西厢房宽敞的窗户，化装舞会上那位笑容满面的女士所穿的淡红色衣裙，蒙特卡洛附近公路上的农家女子。


  有时我看见杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶，有时看见贝克医生的苏格兰犬在躺椅旁搔耳朵，还看见了今天为我们指路的那个邮差，看见克拉丽斯的母亲在后客厅里把椅子擦干净请我坐下。本手里捧着滨螺冲我傻笑，主教夫人问我是否愿意留下喝茶。我仿佛感到自己躺在凉爽舒适的床单上，感到置身于小海湾的沙砾滩上。我仿佛嗅到了林中的羊齿草、湿苔藓以及凋零的杜鹃花瓣散发出的气味。睡梦时断时续，我每次醒来回到现实中，看到的总是狭窄、拥挤的车厢以及迈克西姆的后背。苍茫的暮色变成了沉沉的深夜。来往的车辆把一束束灯光投射在路面上。一座座农舍已拉上窗帘，透出星星点点的灯火。我挪挪身子，仰面朝天，又昏然睡去。


  我看见了曼德利的楼梯，丹夫人着一身黑装站在楼梯口等我上去。待我攀上楼梯，她则退到拱门下不见了踪影。我四处寻找，却找她不见。突然，她从一扇门洞里探出头瞧我，吓得我惊叫出声，她却一闪又销声匿迹了。


  “几点啦？”我高声问，“几点钟啦？”


  迈克西姆转过头来，面孔在黑暗的汽车里显得越发苍白、可怕。“十一点半。”他说，“已经走一半路了。你再睡一会儿。”


  “我口渴。”我说。


  他把车开到前边的城镇停了下来。修车场的工人说他的妻子还未上床歇息，可以给我们沏些茶。我们下了车，站在修车场里。我来回跺脚，让血液返回麻木的四肢。迈克西姆抽了三支烟。天气有点冷，寒风从敞开的车库门刮进来，波状铁皮屋顶在风中咯扎作响。我打了个寒战，扣严了衣扣。


  “今天夜里够冷的，”那位修车场的工人边抽动油泵边搭讪说，“今天下午天气似乎发生了变化。这个夏季的暑期算是过去了，马上就得考虑取暖的问题了。”


  “伦敦的天气仍然很热。”我说。


  “真的？”他说，“那地方的气温总是大起大落，冷热都爱走极端。我们这儿一遇到阴天，总是首当其冲。天亮前，海岸上要起大风。”


  他的妻子给我们送来了茶，茶水的味道又苦又涩，不过倒是热腾腾的。我贪婪地喝着，心里充满了感激之情。这时，迈克西姆看了看手表说：“差十分十二点钟，该走啦。”


  我不情愿地离开了车库这块避风港。外边冷风拂面，星移斗转，天空中还飘浮着丝丝云彩。


  “你们看，”修车场的工人说，“今年的夏天算是过完了。”


  我们回到车上，我又钻到了毛毯下边。汽车向前行驶。我闭上眼睛，仿佛看见了那个安着一条木腿的拉手风琴的艺人，那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子合着汽车颠簸的节奏在我的脑海里回荡。弗里思和罗伯特把茶点送进藏书室，门房里的那位夫人冲我匆匆一点头，然后把自己的孩子叫进屋里。我仿佛看见了海湾小屋里的轮船模型，看见上边蒙了一层细尘，纤巧的桅杆上挂满了蜘蛛网。我仿佛听见了屋顶上啪嗒啪嗒的落雨声以及大海里的阵阵涛声。我想到幸福谷散步，可幸福谷已不在那里。四周又有茫茫林海，却怎么也寻不到幸福谷。只见满目黑压压的树木和遍地的荆蕨。猫头鹰发出凄厉的叫声。月光洒落在曼德利的窗户上。花园里长满荨麻，足有十英尺、二十英尺之高。


  “迈克西姆！”我叫出了声，“迈克西姆！”


  “怎么？”他说，“别慌，我就在跟前。”


  “我做了个梦，”我说，“我做了个梦。”


  “梦见了什么？”他问。


  “我也说不清。”


  后来，我又陷入动荡不宁、神秘玄妙的梦境。我在起居室里写信，向外发请帖。我挥笔疾书，用的是一杆粗粗的黑钢笔。可我定睛一瞧，发现自己写的根本不是正方形小字，满纸都是又长又斜、风格独特的笔画。我把请帖从吸墨纸旁推开，把它们藏起来。我起身走到镜子前，镜子里有张面孔在盯着我看，那不是我的脸，而是一副苍白、妩媚的脸蛋，周围衬着乌云般的头发，眯缝着眼，启开芳唇发出微笑。镜子里的脸凝视着我，哈哈大笑着。接着我看见她坐在卧室里梳妆台前的椅子上，由迈克西姆为她梳头发。迈克西姆将她的秀发捧在手中，一边梳理，一边慢慢编成一条粗辫子。那辫子似蛇一般扭动着，他用双手把它抓住，冲丽贝卡微笑着，将它缠在自己的脖子上。


  “不，”我尖声叫道，“不，不，我们应该到瑞士去。朱利安上校建议我们到瑞士去。”


  我感到迈克西姆的手在摸我的脸。“怎么啦？”他问，“怎么回事？”我坐直身子，拨开遮在脸上的散发说，“我睡不着，再怎么也睡不着。”


  “你一直在睡，”他说，“已经睡了两个小时。现在是两点一刻，离兰因只有四英里的路程了。”


  天气比刚才更冷了，我在漆黑一团的汽车里打着哆嗦。


  “我想坐到你的身旁，”我说，“我们三点钟以前可以到家。”


  我翻过椅背坐在他旁边，透过挡风玻璃注视着前方。我把一只手搭在他的膝盖上，上下牙齿直打架。


  “你冷了。”他说。


  “是的。”我说。


  前边峰峦起伏，忽而下沉，忽而隆起。夜色深沉，群星隐没了影踪。


  “你说几点钟啦？”我问。


  “两点二十。”他回答。


  “奇怪，”我说，“山头的那边，天好像都已经开始破晓。不过时间这么早，简直不可能。”


  “方向错了，”他说，“你看的是西方。”


  他没回答，而我继续观望着天际。就在我凝神注目之际，天空似乎更明亮了，像是辉映着日出时分的第一抹红霞。那霞光逐渐向整个天空扩展。


  “在冬季才能看到北极光，对不对？”我问，“在夏季是看不到的吧？”


  “那不是北极光，而是曼德利。”他说。


  我瞥了他一眼，看见了他的脸色，也瞧到了他的眼神。


  “迈克西姆，”我说，“迈克西姆，怎么回事？”


  他加足马力，把车开得快如旋风。我们攀上前方的山巅，看见兰因铺展在脚下的一片洼地里。左首是一条银带似的河流，河面逐渐加宽，泻往六英里开外的克里斯河口。前面的道路伸展向曼德利。今晚没有月光，天空黑得像罩了口黑锅。但地平线处的天空却并不黑暗，那儿通红一片，仿佛被飞溅的鲜血所浸染。烟火灰随着咸涩的海风朝着我们扑面而来。
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  东风[1]乍起，波光粼粼的赫尔福德河面泛起道道涟漪，细浪腾涌，拍打沙岸。退潮时，细碎的浪花撞在沙滩上四散消失。成群的水鸟往岸上的泥滩飞去，它们的翅膀掠过水面，一边飞一边呼朋引伴。只有海鸥逗留于河面，它们不停地在翻滚的水沫上空盘旋鸣叫，时而冲向水中觅食，原本灰色的羽毛因沾上咸涩的浪花而闪闪发亮。


  英吉利海峡的滚滚巨浪从利泽德角之外奔涌而至，与河口的湍流猝然相遇。褐色的潮水带着淤泥的苦涩味道，由于吸纳了最近几场雨水而显得愈发气势磅礴。潮水裹挟着来自深海的波涛和冲积物咆哮而来，水面还漂浮着枯枝和秸秆、种种意想不到的废弃物、过早凋落的树叶、夭折的雏鸟和许多来不及绽放的花蕾。


  露天的锚地如今已经废弃，只要一刮东风，船只就难以停靠。要不是赫尔福德河道上有几处零星的房屋，纳瓦斯港口的周边保存着一片平房，这条河流可以说还完全停留在过去，处于一个早已逝去的时代，而当初的那段历史如今完全被人遗忘，没有留下任何痕迹。


  回到那个年代，这儿的山岭和峡谷本身就雄伟壮观。周围没有人工建筑来破坏田野和悬崖的原始景观，也没有烟囱管帽从高高的树林上支棱出来探头窥视。在赫尔福德村落倒是有几间农舍，不过根本没有对当地的河流生态造成任何影响，这条河是只属于麻鹬、赤足鹬、海鸠和海鹦的乐园。那时不像现在，没有观光游艇顺流驶来。赫尔福德河在一片平静的水域分流，形成了今天的康斯坦丁和格威克两地，这一带在当时可谓静水深流，人迹罕至。


  当时这条河流与世隔绝几乎无人知晓。只是偶尔有几个水手，在往上游行驶的过程中遭遇了西南飓风被迫进来寻求暂时的庇护。但他们发觉此地偏僻艰苦，静得有点瘆人。等到风势稍缓，他们都乐于拔锚启程继续航行。这些水手对赫尔福德村落毫无兴趣，本地为数不多的几个村民又少言寡语、反应迟钝。一个人如果长时间远离家庭的温暖和女眷的关怀，根本就提不起兴趣去游览树林，或在落潮时到泥滩去和水鸟一起涉水玩乐。所以，这条弯弯曲曲的河流无人问津，树林和山谷也与世隔绝。赫尔福德河在盛夏可谓景色宜人、独具魅力，让人徜徉其中慵懒欲眠，但那时这样的美景无人欣赏无人知晓。


  如今的赫尔福德河被许多突然出现的声音打破了宁静。观光船来来去去，搅动水面，留下一条条浪花翻腾的航行轨迹。人们驾着快艇相互拜访。到这儿一日游的旅客，也会手拿渔网捕虾，在众多的浅滩中穿梭往返，但太多的美景让他目不暇接。有时，他会坐在一辆噗噗喷气的小车里，沿着崎岖泥泞的大路一路颠簸，出了赫尔福德村再猛地右转，就到了一个旧农场，可以在里面一间石砌厨房里坐下，和其他游客一起喝茶聊天。这儿原本是纳伍闰庄园，至今还保留着一点昔日的辉煌。以前的四方建筑仍有部分残余，将现在的农场院子围在当中，当年庄园入口处的两根立柱，如今藤蔓丛生、苔藓密布，被用作今日谷仓的支柱，支撑着瓦楞屋顶。


  游客喝茶的农场厨房是当年纳伍闰餐厅的一部分，那半截楼梯当年曾是连接走廊的通道，如今被一面砖墙挡断。庄园的其余建筑肯定早已坍塌，或是被人拆除了。现在的方形农场建筑，虽然看起来也颇为气派，却与纳伍闰旧宅复制图上的E字形结构大相径庭。至于庄园当年的花园和林苑，如今已消失得无影无踪。


  游客在这儿吃着零食品着香茗，面带微笑地欣赏眼前的美景，丝毫不知道，很久以前的一个夏天，有一位女士也曾在此伫立，像他一样，望见了丛林环抱中的这片波光粼粼的水面，女人仰起头，感受着太阳的温暖。


  游客听见了从农场传来熟悉的声音，水桶碰撞的哐当声、牛叫声、农夫和儿子隔着院子粗声大气的说话声，却听不见昔日的回音，听不见那时有人在黝黑的树林深处，两手拢在嘴前，轻轻地吹着口哨。在静悄悄的屋墙底下，一个蜷身蹲伏着的瘦削人影迅速做出了回应。楼上的一扇窗户却打开了，朵娜望着两人。她一边聆听他俩的动静，一边用双手在窗棂上空轻轻挥动，仿佛在弹奏着一支无名小曲，鬈发滑落在了脸上。


  河水继续往前哗哗流淌，树叶在夏风中沙沙作响。泥滩上，蛎鹬站在退潮的浅水中觅食。麻鹬还在鸣叫。而那时的男男女女都已被遗忘。他们的墓碑上长满了地衣和苔藓，上面刻的名字也已模糊不清难以辨认。


  如今，在纳伍闰业已消失的门廊下，一群牛儿正在四处走动吃草，当年在午夜钟声敲响时，曾经有个男子出现在昏暗的烛光下。他站在那儿，面带微笑，手握一柄出鞘的利剑。


  春天来临，农夫的儿女们到河湾的两岸采摘报春花和雪花莲，糊满泥浆的靴子咯吱咯吱地踩过去年夏天残留下来的枯枝败叶。河湾在漫长的冬天积聚了大量雨水，看起来灰蒙蒙的，有点荒凉冷清。


  树木依然长得茂盛繁多、密不透风，一直延伸到了河流的尽头。小码头上苔藓绿油油的，显得鲜嫩多汁。当年朵娜就在这儿燃起篝火，与情人隔着火苗笑语吟吟。时至今日，不再有任何船只停靠在这个码头，不再有桅杆斜指天空。没有链条穿过锚孔发出咔嗒咔嗒的响声，没有空气中弥漫着的浓浓的烟草味，也没有河对岸传来的外地人轻快悠扬的说话声。


  在某个仲夏的夜晚，一个孤身出行的游客把自己的快艇停放在赫尔福德河边的露天锚地，决定独自划着皮艇沿河而上探险。当他来到河湾的入口时，一声夜鹰的啼叫让他心生惧意有些踌躇，时至今日，这片河湾仍笼罩在一种神秘气氛中，似乎带着某种难以言说的魔力。游客初来乍到，他回头看了一眼安然停泊着的快艇和这片宽广的河面，靠着船桨停顿了片刻，才猛然意识到这片河湾极为寂静，河道蜿蜒狭窄。不知何故，他感觉自己就像一个不速之客，贸然闯入了另一个时代。他壮着胆子沿着河湾的左岸继续前进，水面划桨的声音听起来格外响亮，在岸上远处的树林之间发出奇特的回声。他尽量悄无声息地往前划行。河湾渐行渐窄，水边的树丛也越来越繁密，而游客仿佛已经入魔，他感觉身体被一种奇怪的力量所吸引、控制，心里充满了一种莫名的、连自己也无法完全理解的兴奋。


  他原本是孤身一人，不过——就在近岸的树荫中，是不是传来了一阵呢喃低语？是不是有人站在那里，月光照在他那系紧的鞋靴和手中的弯刀上闪闪发光？他身边是不是还站着一个女人，肩披斗篷，深色的鬈发拢在脑后？自然，这一切全是游客的幻觉，那仅仅是树荫而已，那些呢喃低语，只不过是树叶的婆娑或眠禽的窸窣罢了。他突然困惑起来，有一丝害怕，觉得不能再往前划了，更远的河岸那边应当是河湾的尽头，那里属于禁地，他可不能擅自闯入。于是游客朝着锚地掉转皮艇返航。当他驶离此地时，耳畔传来更为急切的声响，呢喃之声也不绝于耳。他还听到阵阵脚步声，其间夹杂着一声呼喊和午夜的一声惊叫，远处隐隐传来一声呼哨和轻快悠扬的奇特歌声。夜幕中，游客努力睁大双眼，眼前的团团树荫影影绰绰，分明显现出一条船的轮廓。这真是一条精致又漂亮的船，建造于某个早已消逝的时代，船刷过油彩，就如同幽灵似的出现在那儿。这时，游客的心跳开始加速，便用力划桨，小皮艇在黑沉沉的水面疾驰而过，终于摆脱了刚才的魔幻之地。他先前所看见的一切绝非尘世景象，所听见的一切也确实不可思议。


  游客回到自己的快艇上，最后再回头看了一眼河湾的入口处。只见一轮圆月，带着夏日特有的晶莹皎洁，已然跃上树梢，河湾则沐浴在溶溶月色中，显得甚是可爱。


  夜鹰在山岭蕨丛中低声鸣叫，鱼儿扑通一声跃出水面。游客慢慢掉转快艇方向，迎着潮水行驶出去，河湾渐渐隐没在身后。


  游艇主人从船上走了下去，进入安全舒适的船舱，在书本中一阵翻腾，终于找到了想要的东西。那是一张康沃尔地图，画得潦草又粗略，是他在特鲁罗的一家书店闲逛时无意中发现的。这张画着地图的羊皮纸已经褪色发黄，上面的线条模糊不清，连地图上的地名都是采用了一种古老的拼写形式。赫尔福德河画得还算详细，康斯坦丁和格威克一带的村落也是一样。游艇主人将目光移至一条狭窄的河汊上，它从赫尔福德河延伸出来，尽管很短，却蜿蜒西折，隐入了一个峡谷中。有人用纤细的笔迹在旁边匆匆写了一个如今已经褪色的名字——法国人的港湾。


  看着这个地名，游艇主人沉吟了片刻，然后耸耸肩，卷起地图。很快他就睡着了。泊船之地水波不兴，河面微风不起，连夜鹰也悄然无声。游艇主人进入了梦乡——此时，潮水轻轻拍打着船身，月光朗照在宁静的水面，轻柔的呢喃传入耳畔，逝去的岁月幻化为现时。


  一段被人遗忘的时光从厚厚的尘埃和层层的蛛网背后浮现出来，他漫步到了某个早已逝去的年代。他听见通往纳伍闰庄园的车道上马蹄飞扬，看到庄园的大门打开，脸色苍白的男仆满眼讶异地抬头仰视着身披斗篷的马夫。他还看见穿着一件旧长裙，头上裹着头巾的朵娜，正朝楼梯口走去，而在寂静隐秘的港湾里，一位男子在自己的船甲板上漫步，他的双手背在身后，嘴角挂着一丝古怪又神秘的笑意。纳伍闰庄园的农家厨房重新恢复当年的餐厅模样，有人蹲伏在楼梯上，手持利刃。就在此时，猛听得楼上传来孩子受惊的哭叫，同时一块盾牌从柱廊的墙上突然脱落，砸在那个蹲伏着的黑影身上，两条身形小巧的查理王长毛垂耳犬出现了，它们毛发卷曲散发着香水味，一路狂吠紧追不舍，朝躺在地板上的那人扑了过去。


  在一个仲夏之夜，一个荒废的船埠上燃起了一堆篝火，一个男子和一个妇人相视而笑，彼此心照不宣；到了破晓时分，一条船顺潮起航，那时蓝天朗日，艳阳高照，成群的海鸥随着船飞翔鸣啸。


  逝去岁月中所有的呢喃和回音都涌入了梦中人的脑海，他与这一切同在，并融入其中，成为梦境的一部分。在梦中，他看到了那片海、那条船、纳伍闰的深墙大院、颠簸行驶在康沃尔崎岖大道上的马车，甚至还看到了被人遗忘的伦敦城，那儿矫揉造作，表面光鲜，有服务生举着火把为行人照明，也有喝得醉醺醺的浪荡公子，站在泥泞四溅的鹅卵石街道的一角放声狂笑。他看见哈利穿着绸缎外套，带着两条长毛垂耳小犬，突然闯进了朵娜的卧室，她当时正往耳垂上戴一对红宝石耳环。他看见威廉的小脸上有一张圆圆的嘴巴，带着一副神秘莫测的表情。最后他看见了海鸥号，停泊在一条弯曲狭窄的河湾里。他看见水边树丛林立，听到苍鹭和麻鹬啼鸣。他仰面酣睡，呼吸着、重温着那个早已消逝的仲夏时节发生的种种迷人的荒唐事件，正是这一切才让这个港湾最初成了避难所，成了逃离生活的象征。


  [1]　英国的东风，是从欧洲大陆北部吹来的寒冷的风。——译注(本书中注释如无特殊说明，均为译注。)
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  当教堂敲响半点的钟声时，一辆四轮大马车隆隆地驶入朗塞斯顿，在旅店前停了下来。赶车的家伙还在咕哝，他的同伴已经一跃而下，朝马首奔去。车夫将两根手指放进嘴里，吹响了口哨。没过一会儿，一个料理马匹的家伙从旅店里走出来。他揉着惺忪的睡眼来到院子里，脸上还带着一副惊讶的表情。


  “没时间耽搁了，赶快取些水来喂喂马。”车夫吩咐道。他从座位上站起身来，伸了个懒腰，阴沉着脸四下打量了一番。他的同伴则站在地上，跺着几乎失去知觉的双脚，冲他咧嘴一笑表示同情。


  “这些马儿的脊梁骨还没跑断，总算是一件好事。”他轻声告诉车夫，“看来，哈利爵爷付出的大把金币没有白费。”车夫耸了耸肩，他疲惫不堪，差点儿冻僵，已经无心斗嘴。这一路真他妈的够呛。要是车轮断了，或是马匹累垮，受责备的可是他自己而不是他的同伴。要是他们能轻轻松松地安排行程，路上花上一个星期的时间就好了，可眼下这么拼了命似的紧赶慢赶，让人和牲口都没个喘气的工夫，这全得怪他的女主人那副该死的坏脾气。不过，谢天谢地，这会儿她总算睡着了，马车里一点动静也没有。可是，事情的发展偏偏不如人愿。就在管牲口的家伙两手各提一桶水回来，马匹正在急切饮水时，车窗突然打开了，女主人探出头来，脸上没有丝毫睡意。她杏眼圆睁，语气冰冷专横，他这几天一听到这声音就头皮发麻。现在女主人说起话来一如既往，其中的威严不减半分。


  “这么磨磨蹭蹭的到底想干什么？”她质问道，“三个小时前不是才停下来给马喂过水吗？”


  车夫低声祷告了一句，好让自己忍住怒气。他从座位上爬下来，走到打开的车窗旁边。


  “马儿适应不了这样的速度，夫人，”他说，“您忘了，最近两天我们差不多走了两百英里。再说，这种路不适合您这两匹品种高贵的马”


  “胡说!”她回答道，“品种越高贵，耐力就越好。以后只有等我吩咐了才可以停下马车。跟那人把账结了，我们继续赶路。”


  “好的，夫人。”车夫转过身去，嘴角露出疲惫固执的神色。他朝同伴点了一下头，低声咕哝着，爬回了自己的座位。


  管牲口的家伙拎来了两桶水。他蠢头蠢脑，对眼前的情景目瞪口呆，根本就没明白发生了什么。马儿又开始奔跑，它们用蹄不停地刨地，呼哧呼哧喷着鼻息，浑身上下冒着热气，就这样拉着马车驶出了铺着鹅卵石的院子，驶出了沉睡中的小镇，重新回到了崎岖颠簸的大路上。


  朵娜双手托腮，神情抑郁地凝望着窗外。幸运的是，两个孩子仍在沉睡，就连他们的保姆蒲露也睡着了，蒲露张着嘴，脸上红扑扑的，有两个多小时没动静了。可怜的亨丽埃塔先前吐了四次，这会儿躺在那里，脸色苍白，病恹恹的，小小的人儿简直就是和哈利一个模子刻出来的。她一头金发，此刻将头倚靠在保姆的肩上睡着了。詹姆斯一直没动，睡得又香又沉，小孩子睡起来都是这样，或许在他们抵达目的地前他都不会醒来。但是，等真的到了之后，他们会发现那儿的情景是多么扫兴啊，和他们先前的想象完全是天壤之别!不用说，所有的床铺都是潮乎乎的，百叶窗也紧紧关闭着，所有房间由于无人居住散发出让人窒息的霉味，而他们的突然出现，肯定让仆人们不甚舒服，手忙脚乱。这一切全都是源于某种盲目的冲动，源于突然爆发的对空虚无聊生活的极度憎恶：那些没完没了的晚餐、宴席、纸牌游戏；那些荒唐的恶作剧，只配节假日里无所事事的学徒；与罗金罕姆无聊的调笑；还有哈利本人，一副懒散自在的样子，什么事情都容得下，他总是不到半夜就哈欠连天，温和又迟钝地宠爱着自己，未免把模范丈夫的角色扮演得太出色了。几个月来，这种空虚无聊的感觉悄然滋长，就像潜伏的牙痛症状，让人不胜其烦。正是到了周五的晚上，她对自己的厌恶和愠怒最终勃然爆发；正是由于周五晚上发生的一切，才让她此刻坐在这辆该死的马车里，前后颠簸着，踏上了一段荒唐之旅，前往一个一生中只去过一次、对其一无所知的老宅。在恼怒中，她还带上了两个惊讶不已的孩子和他们极不情愿的保姆。


  当然，她这是听从内心的冲动，就像她从一生下来，到目前走过的整个人生阶段，一向所做的那样：总是听从某种呢喃低语、某种暗示，虽不知源于何处，却能召唤她采取行动，事后又嘲弄她先前做事冲动鲁莽欠缺考虑。比如，她一时冲动嫁给了哈利，就是因为哈利的笑声——里面那种有趣的懒散特征打动了自己，就是因为她以为哈利那双蓝色的眸子里蕴含的眼神意味深长。有了亲身经历后，如今她才明白个中滋味……但是当时，自己不会承认其中的原因，即使对自己也不会这样承认。木已成舟，现在自己已经是一对金童玉女的母亲，再过一个月，自己就要年满三十了。


  不，这件事不能怪罪到可怜的哈利头上，甚至也不能归咎于他俩所过的那种空虚生活。她不能怪罪那些愚蠢的胡闹，或者怪罪他们的朋友，也不能怪罪夏天的过早来临，让伦敦街头的土块干涸、尘土飞扬，使人感觉酷热难当呼吸不畅。她甚至不能怪罪戏院里那些无聊的饶舌，或者怪罪罗金罕姆在自己耳边喋喋不休的那些轻浮猥亵之词。要怪罪的只有她自己。


  长久以来，她的所作所为都有违自己的本性。她满足于扮演自己涉足的圈子所要求的那个朵娜，满足于只做一个肤浅的尤物，走东串西，言笑晏晏，漫不经心地接受种种恭维和羡慕，认为这是自己天生丽质理所当然享受的待遇。这时的朵娜是一个交际花，她无忧无虑，态度高傲又故作潇洒；与此同时，另一个朵娜，一个陌生的、幽灵般的朵娜总是从灰暗的镜子里面窥望着她，为她的所作所为深感羞愧。


  这另一个朵娜明白，生活并不是非得痛苦、非得无聊，非得被狭隘的窗牖桎梏手脚，而应当是海阔天空，充满无限可能——生活意味着忍受苦难、体验爱情、经历危险和享受幸福，甚至还不止于此，还可能包括深广得多的内容。是的，如今即使坐在马车上，感受着乡野的清风拂面而来，朵娜也对自己充满了强烈的厌恶。她仍能想象伦敦陋巷飘来热烘烘的街市恶臭，那种空虚腐败的气息，以某种难以名状的方式与沉重郁闷的天空融为一体，与哈利掸着衣摆上的灰尘时打的哈欠，与罗金罕姆意味深长的笑容交织在一起。似乎这一切都象征了一个消沉沦丧的世界。在天空尚未坍塌、自己尚未困陷之前，她必须脱身逃避。她想起了在街角叫卖的那个瞎眼小贩，他竖起耳朵听硬币落下的叮当声，还有干草市场的那个学徒，他将托盘顶在头上悠然而行，尖声尖气地沿街叫卖，绊倒在排水沟的垃圾上，结果所有货物全都翻倒在满是泥泞的鹅卵石上。还有，哎，天哪，人满为患的戏院，里面汗臭与香水混合的异味，大声傻笑、无聊地闲扯，皇家包厢里的人，连国王也亲临现场，廉价座位上急不可待的观众不停跺脚、大声嚷嚷，将橘子皮纷纷扔向舞台，催戏早点开演。哈利则一如既往，毫无来由地哈哈大笑。不知是戏里的精彩妙语弄得他稀里糊涂，还是离家前喝得太多，他很快就在座位上打起了呼噜。罗金罕姆趁机找乐子，用脚碰她，在她耳边窃窃私语。真该死!他自以为俘获了美女芳心，所以行为举止放肆无礼，对她的态度也狎昵随意，只因为她曾经让他吻过自己一次，当时夜色迷人，自己又无所事事。随后他们去天鹅酒馆吃晚饭，她对此事已深感厌倦——虽然在一大群情妇中只有自己是名正言顺的太太，在以前还能激起她的一点新鲜感，但现在连这点乐趣也已经消失了。


  朵娜曾经对此颇感兴趣。那时她与哈利一起出去吃晚饭，饭局上其他男人都不带太太，而是与妓女偎依在一起。哈利的那些朋友乍见朵娜，先是大惊失色，接着又被她的魅力迷住，最后就像擅闯禁区的好奇学童一样突然兴奋起来。这一切都让她觉得其乐无穷。不过即使回到当初，甚至在最开始的时候，她内心也闪现出一丝愧疚，一种怪异的堕落感，就像自己盛装前往一个化装舞会，衣服却不合身。


  哈利的笑声听起来挺可爱，有点傻乎乎的。“你让自己成了整个伦敦的话柄，知道吗，那些家伙都在酒吧里对你说长道短呢。”他说这话时半是震惊半是沮丧的表情，不但没有起到斥责妻子的作用，反而让人生气。她原以为他会勃然大怒，对她恶语相向，甚至拳脚交加——但哈利只是一笑了之，他耸了耸肩，笨手笨脚地爱抚她。朵娜明白，自己先前的愚蠢行为并没有伤害到他，他内心里其实对别的男人议论自己的太太、倾慕自己的太太颇为得意，这样他就可以被别人看重了。马车经过一道很深的车辙，颠簸了一下，将詹姆斯从梦中摇醒。他的小脸一扭，似乎要哭。朵娜赶紧伸手捡起从他手里滑落的玩具。他搂着玩具，贴到嘴边，接着又睡了。这个孩子在要求得到她的情感关爱时，表现得和哈利完全一样。只是她觉得奇怪，为什么这在詹姆斯身上显得如此可爱如此感人，而到了哈利身上，就显得有点荒唐，甚至还让她隐隐气恼呢？


  那个周五的晚上，她正在梳妆，往耳垂上挂红宝石耳环时，脑海中突然浮现出詹姆斯一把抓过她的红宝石项坠塞进小嘴里的情景。想起儿子的这件趣事，她不禁暗自好笑。站在一旁掸着袖口花边的哈利瞥见了她的笑容，误以为这是一种暗示。“去他的，朵娜，”他说，“你干吗这么看着我？咱们别去看戏了，管他什么罗金罕姆，管他什么世道，咱们干吗不能待在家里呢？”可怜的哈利，多么典型的自作多情啊，迫不及待地错把一个与他无关的微笑当成妻子的爱意流露。她回答道：“你真是莫名其妙。”说完便转过身去，这样他就不能笨拙地抚摸她裸露的肩膀了。哈利顿时闭紧了嘴巴，流露出她熟悉的那种生气固执的神情。接着他们和以前一起外出看戏、吃饭时无数次情形一样，两人情绪低落、生着闷气，夜生活还没开始就已经没了激情。


  随后，哈利唤来他养的那两条长毛垂耳犬——公爵和公爵夫人。它们汪汪叫着朝他要糖果，在他手边跳来蹿去，房间里充满了刺耳的狗吠声。


  “嘿，公爵，嘿，公爵夫人，”哈利将一块糖果扔到房间对面她的床上，冲这两条狗叫道，“快去捡回来。”它们追到床帏旁又抓又挠，想跳上床去，汪汪直叫吵得不行。朵娜用手指堵住耳朵，飞身出了房间，来到楼下，坐到椅子上，脸色苍白、浑身发冷、怒火中烧，待会儿一出门，迎面而来的又是热烘烘的街市臭味和让人透不过气来的阴郁天气。


  马车在乡间道路那深深的车辙里又摇晃着颠簸了一下，这回是把保姆摇醒了。可怜的蒲露，她那朴实的脸庞因旅途劳累显得乌青阴沉，她肯定会为这突如其来的长途旅行而对女主人心生怨愤。朵娜暗想，她会不会在伦敦有一个喜欢的小伙子，对方极有可能因此变心，另娶他人，这样蒲露的一生可就毁了。这都得怪朵娜，怪她一时心血来潮、总喜欢胡思乱想，脾气恶劣。蒲露在纳伍闰庄园能有什么事做呢？无非是带着两个孩子在乡间小道上走来走去，或者在花园里来回闲逛，思念着几百英里外的伦敦街巷。但纳伍闰里有花园吗？她记不起来了。婚后她曾到那儿小憩，现在回想起来极为久远，恍若隔世。那儿肯定树荫浓密，有一条波光潋滟的河流，还有一间长长的屋子，打开窗子就能欣赏外面的乡间美景。除此之外，她就没有什么印象了。当时她怀了亨丽埃塔，身体不适，整天就是躺在沙发上，恶心呕吐、服药提神，日子过得单调乏味，仿佛没完没了。突然，朵娜觉得有些饿了，马车正好嘎吱嘎吱地颠簸着经过一个果园，她看见里面的苹果树上花开正盛，知道自己必须马上吃点东西。没有什么好犹豫的，此时此刻，就在路边的阳光下，大家都得进食，补充一点能量。她从车窗里探出头去，大声吩咐车夫：“我们必须在这儿停留片刻，吃点东西。过来帮我把地毯铺在树篱下面。”


  车夫惊讶地回头看着她：“可是，夫人，地上没准儿有湿气，你这样会着凉的。”


  “胡说八道，托马斯。我饿了，我们都饿了，必须马上用餐。”


  车夫从马车上跳下来，满脸窘得通红。他的同伴转过身去，用手捂着嘴咳嗽。


  “夫人，我知道在博德明有家旅馆。”车夫壮着胆说，“您可以到那儿舒舒服服地用餐，或许还可以休息一下。我想这样肯定要合适一些。如果有人打这儿经过，看见您在路边，我想哈利爵爷不会……”


  “闭嘴，托马斯，话真多!你就不能照我吩咐的去做吗？”女主人说着自己打开了车门，无所顾忌地提起长裙，露出脚踝，踏到了下面的泥地上。可怜的哈利爵爷，车夫不禁替他暗自叹气，心想这位爵爷每天都得应付这样的事情，真是难为他了。不到五分钟的时间，女主人已经把大家安顿好，让他们坐在路边的草丛上。保姆睡意蒙眬地眨巴着一双圆溜溜的眼睛，两个孩子也惊讶地看着周围的一切。“我们都来喝点酒。”朵娜说道，“马车座位下的篮子里还有一些。我太想喝了。好的，詹姆斯，你也可以喝点。”她就在那儿坐下，衬裙塞在身下，头巾从脸上滑了下来。她大口地喝着酒，就像一个行乞的吉卜赛人，还用指尖蘸了一点给自己的小儿子尝尝，又冲车夫笑了一下，以示自己并不在意他驾车不稳，脾气又倔。“你们俩也喝点，”她对车夫和他的同伴说道，“酒有的是，够大家一起喝的了。”他们只好加入进来，但喝酒时都避开了保姆的目光。跟他们一样，保姆也觉得这样吃喝很不得体，心里盼望着能到旅馆找一处安静的房间，有才烧开的热水，可以给两个孩子洗洗手、擦擦脸。


  “我们这是上哪儿去啊？”这句话亨丽埃塔不知问了多少遍，她鄙夷地打量着周围，紧紧提着长裙，不让它沾上泥土，“赶车就要结束了，我们马上就要到家了吗？”


  “我们要去另一个家，”朵娜回答道，“一个新家，一个好得多的新家。你可以在树林里到处乱跑，也可以把衣服弄脏。蒲露不会责怪你的，这些都没有关系。”


  “我可不想把衣服弄脏。我想回家。”亨丽埃塔说着，嘴唇哆嗦了一下。她抬头用嗔怪的目光看着朵娜，大概是疲惫了，毕竟这次旅途以及这样坐在路边，都太让人意想不到了，让她开始想念以前一成不变的生活方式，于是她哭了。而詹姆斯本来一直都安安静静、高高兴兴的，这时也张大嘴巴跟着号啕起来。“好啦，我的乖乖，好啦，我的宝贝，他们不喜欢这肮脏的水沟和这刺人的树篱。”蒲露一边说，一边把两个孩子搂在自己怀里。她话中有话，这是冲着女主人发的，所有的烦恼都是她引起的。这一下子刺痛了朵娜的良心，她站起身来，一脚踢开剩下的食物残渣。“那好，不管怎样，让我们继续赶路。但行行好，不要再哭了。”她站在那儿等了片刻，让保姆和孩子们上了车，食物也包好放进了车里。没错，空气中飘着苹果花的味道、荆豆的香气，从远处的沼泽地里传来苔藓和泥炭混合在一起的强烈气味。在不远的某个地方，也就是前面山岭那边，还传来一阵咸湿的海水腥味。


  暂时忘掉孩子们的眼泪吧。忘掉蒲露的满腹牢骚和车夫噘起的嘴巴，忘掉哈利，忘掉他那双蓝眼睛里流露出的困惑和苦恼吧，那时她说出了自己的最终决定。“可是，朵娜，真该死，我到底做错了什么？说错了什么？难道你不知道我有多爱你吗？”将这所有的一切都忘掉吧，在这儿迎风面对阳光，伫立片刻，就能体会到自由奔放。面带微笑，孑然独立，才可以体验真正的生活。


  那个周五晚上，在汉普顿宫[1]愚蠢荒唐的胡闹后，她试图向哈利解释自己的想法。她想让他明白自己的意思，告诉他自己对伯爵夫人的荒唐恶作剧其实只是一个低劣失败的玩笑而已，完全不是出自她的真心。事实上，她真正需要的是一种逃避——逃避自我，逃避他们所过的这种生活。她正处于人生中的一个危机时期，只能靠自己独力闯过这一危机。


  “实在想去纳伍闰，那你就去好了。”他气呼呼地说，“我会立刻吩咐下去，让他们在那边做好安排。房子通通风，准备齐下人。但我就是弄不明白。你为什么突然心血来潮想去那儿，这个想法你以前可是提都没有提过，为什么就不让我陪你一起回去？”


  “因为我只想独自一人，我心绪不佳，要是咱们一起去，会把你我都逼疯的。”她说。


  “我真搞不懂你。”他还是咬定自己的看法，双唇紧闭，眼里含着怨气。无奈中，她只好尽力斟酌字眼，继续向他描述自己的心情。


  “你记得我父亲在汉普郡的那个鸟舍吗？”她解释说，“里面关的鸟儿都是精心喂养，可以在笼子里飞来飞去，你记得吗？有一天我放了一只红雀，它一下子就脱离我的手掌，径直朝着阳光飞了出去？”


  “那又怎样？”他双手背在身后，不以为然地问道。


  “因为我感同身受。现在我就像那只放飞前的红雀。”她说完就转过身去。尽管自己说这番话是真心诚意的，但还是忍不住暗自好笑，看到他那么迷惑，一脸茫然，根本就理解不了其中的深意，就这么穿着一件白睡衣，瞪大眼睛瞧着自己，还耸了耸肩。可怜的老公，她完全能理解他现在的心情。他耸耸肩，爬上床，别开脸，朝墙睡下，嘴里还嘟囔着：“唉，真该死。朵娜，为什么你就那么让人捉摸不透呢？”


  [1]　位于伦敦西南部泰晤士河畔的一座皇宫，建于都铎王朝时期。
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  可能好几个月都没有人碰过，窗扣卡住了。她在上面拨弄了好一会儿，费了老大的劲，最后才砰的一声，总算把窗户推开了。屋子顿时涌入了新鲜的空气和阳光。“呸!这房间里的气味太难闻了。”她说。这时，一束阳光射在窗玻璃上，她从反光中发现男仆正盯着自己，她敢发誓，他是在偷笑。等她转过身来，他却一动不动，满脸严肃。他们到达后他就一直是这副表情。这个人瘦瘦小小，嘴巴圆鼓鼓的，脸色白得出奇。


  “我不记得你，”她说，“我以前来的时候你不在这儿。”


  “是的，夫人。”他回答道。


  “那时这儿有一位老人，我记不起他的名字了，身患关节炎，走路都成问题。现在他去哪儿了？”


  “埋在黄土里了，夫人。”


  “是这样啊。”她咬了咬嘴唇，头转向窗口。此人可是在嘲笑自己？


  “于是你就接替了他？”她背对着他，一边说着一边眺望窗外的树林。


  “是的，夫人。”


  “你叫什么名字？”


  “威廉，夫人。”


  她对康沃尔人说话是否如此奇怪没有印象。但此人说话带着怪异的口音，听起来简直就是外国话，不过她猜他说的只是康沃尔方言而已。她再次回头看他时，发现他脸上又浮现出一丝淡淡的笑意，就像她刚才在窗户反光中看到的那样。


  “恐怕我们给大家添了不少麻烦。”她说，“我们这样说来就来，你们还得把房子敞开通风透气。当然，这儿关得太久了。不知道你是否注意到了，这儿到处都是灰尘。”


  “我注意到了，夫人。”他回答说，“只是您从不回纳伍闰来，我觉得没有必要将每个屋子都打扫得干干净净。一项工作，既没人看见，也没人赏识，要做到兢兢业业就很难了。”


  “这就是说，”朵娜被他这话逗乐了，“懒散的主人造就懒散的仆人喽？”


  “那是自然，夫人。”他正色回答。朵娜在长长的屋子里来回踱步。她用手指摸了摸屋里的椅子，发现它们都褪色老化了。她抚摸着椅套上的雕花，抬头看了一眼挂在墙上的画像。范戴克创作的哈利父亲的画像，看起来简直面无表情，这张嵌在画框中的小照片，肯定就是哈利本人。她想起来了，是在他们结婚那年拍的。当时哈利看起来多么年轻、多么自命不凡啊。她把这张照片放到一边，意识到男仆正看着她。真是个怪人。她定了定神，还从未有哪个仆人可以占自己的上风呢。


  “你能不能负责将每间屋子都扫一扫，掸掸灰尘？”她说，“所有的银器都擦洗干净，每个房间摆上鲜花，每件东西都物归其位。总之，就像这儿的女主人从未外出，而是一直在这儿住了很多年一样？”


  “乐意从命，夫人。”他回答道，鞠躬行礼后离开了房间。留下朵娜在那儿生闷气，意识到他又在嘲笑她，当然不是那种公然的、放肆的方式，是私下偷偷取笑，一切都隐藏在他的眼睛里呢。


  她跨出落地长窗，来到庭前草坪上。至少园丁们还是尽了本分，草坪刚刚修剪过，树篱也整齐地剪过了枝。可能是在昨天或是前天，当他们听说女主人要回来时才匆匆忙忙地赶完了这些工作。可怜的家伙!她清楚他们的懒散癖性，他们肯定觉得自己讨厌至极，一来就搅乱了他们平静安宁的生活，打破了他们慢吞吞的日常节奏，侵扰了这个怪人威廉——他那种怪异的口音，真的属于康沃尔方言吗？——破坏了他习以为常的那种懒散无序的生活状态。


  在宅子的另一侧，从一个敞开的窗户里传来蒲露斥责的声音。她正吩咐给两个孩子准备热水洗澡。此外还传来詹姆斯的一声大叫。可怜的宝贝，为什么他非得洗手擦脸、非得洗澡换衣？干吗不像他现在这样，用毯子一裹，随便扔进哪个黑暗的犄角旮旯里就可以美美地睡上一觉？她记得树林中有个缺口，于是朝那儿走去。


  她没有记错，果然，那儿有一处流淌的小河，波光粼粼，波澜不惊。阳光照在水面上，投下一片绿色和金色的斑驳光影。微风拂过水面，揉碎重重光影，漾起圈圈涟漪。这儿应当还有只小舟——得记着问一下威廉，有没有小舟——这样她就可以登舟泛水，任其载着自己漂往大海。多么不可思议，好一场仙境历险。必须带上詹姆斯，这样他们就能以手戏水，掬水洗脸，让浪花把母子俩溅得浑身湿透，看鱼跃水面，听鸟儿鸣啭。噢，天哪，最后总算摆脱了，逃开了，自由了。简直难以想象，现在自己居然身处离圣詹姆斯街三百英里之外的地方，不用再为赴宴而梳妆打扮。别了天鹅酒馆，别了干草市场的恶臭!看不到讨厌的罗金罕姆那意味深长的微笑，也看不到哈利打着哈欠和他那双满含责备的蓝眼睛。同时她也远离了那个自己憎恶的朵娜。或许是出于本性邪恶，或许是出于空虚无聊，或者是由于二者兼而有之，那个朵娜在汉普顿宫曾愚蠢地捉弄伯爵夫人。当时她身穿罗金罕姆的长裤，披着斗篷，戴着面罩，与罗金罕姆一伙人骑着马，将哈利扔在天鹅酒馆(他当时喝得醉醺醺的，根本不知道发生了什么)，扮作拦路的强盗，把伯爵夫人的马车团团围住，逼她下来站到路上。


  “你们是什么人，想干什么啊？”可怜的老太太声嘶力竭地问道，她吓得浑身发抖。


  罗金罕姆的脸伏在马脖子后面，拼命忍住才不至于笑出声来。而扮作强盗头领的朵娜，用冰冷的声音，清楚地向老太太命令道：“一百个金币，否则就要了你的狗命!”


  可怜的伯爵夫人，少说也有六十岁了，丈夫都死了有二十年，她在钱包中摸索着金币，唯恐这个伦敦小泼皮会把自己扔到水沟里去。她将金币递给朵娜的时候，抬头看着朵娜戴着面罩的脸，嘴角颤抖着，让人心中油然生出一丝同情。她说：“看在上帝的分上，饶了我吧。我上了年纪，活得已经够累了。”


  朵娜顿时感到无地自容，她递回钱包，掉转马头就往城里跑。由于备感羞愧而浑身滚烫，屈辱的泪水夺眶而出模糊了她的视线。罗金罕姆在后面连忙纵马追赶，大声地问她：“到底怎么啦，出了什么事？”哈利只知道他们趁着月光骑马去了汉普顿宫，于是他准备步行回家，然后上床睡觉。但醉意朦胧中，他搞不清楚该怎么走，踌躇之间，正好在门阶前碰见了穿着其挚友长裤的太太。


  “我都忘了，有化装舞会吗？国王也来了？”他一边说，一边揉着眼睛，傻乎乎地望着她。“没有，去你的，”朵娜回答说，“要有化装舞会的话也结束散场了，再也不会有了。我要走了。”


  于是上楼，在卧室里争吵，接着一夜无眠，第二天早上继续吵嘴。过了一会儿罗金罕姆来了，朵娜拒不见他。后来派人飞马前往纳伍闰报信、打点行装、上路……最后终于来到了这儿，周围安静下来。虽然只是独自一人，但可以尽情享受这种让人难以置信的自由时光。


  落日隐到树林后面，在河面留下了一道暗红色的余晖。空中群鸦点点，在巢穴上方簇集逗留。烟囱中飘出的炊烟袅袅上升，在天空中形成一缕缕细长的蓝线。威廉正在大厅里点燃蜡烛。她很晚才用餐，从容不迫地享受自己的时间。谢天谢地，过早的晚餐已经成为历史。她现在是怀着全新的喜悦在享受晚餐，甚至略有几分不好意思，独自坐在长餐桌的桌首，威廉一言不发地侍立在她的身后。


  主仆二人形成奇特的反差。男仆黑衣肃穆，窄窄的脸庞上表情神秘莫测，他长着一双小小的眼睛，一张圆圆的嘴巴。女主人则一袭白裙，项上挂着红宝石项链，时髦的鬈发拢在脑后。


  高高的蜡烛立在桌上。窗开着，一阵风飘来，烛焰扑闪了一下，在她身上投下一道阴影。没错，男仆暗想，女主人的确明艳动人，不过有点任性，还略带一丝感伤。她的嘴角透着落寞，眉心隐隐有一条细纹。他又替她斟满酒杯，将眼前活生生的人物和挂在楼上卧室墙上的画像暗中对比。就在上个星期，他站在那儿，旁边还有一个人。这个人抬头瞥了一眼画像，开玩笑似的说道：“威廉，咱们能否有幸一睹芳颜，还是她对于我们来讲，永远就这样，只能成为一个未知的象征？”他凑近细看，微微一笑，又补了一句：“她的眼睛大而迷人，威廉，但看起来有些忧郁。她的眼神藏着阴霾，就像有人不小心用手指碰脏了一样。”


  “有葡萄吗？”女主人突然开口打破了静寂，“我喜欢吃葡萄，那种色黑汁多的葡萄，藤蔓上开着花，外面全是粉霜。”


  “好的，夫人。”仆人应道，思绪回到了眼前。他取来葡萄，用一把银剪剪下一串放在盘子里。想到明天或者后天，春潮又会涨起，那条船返回后自己要送的信，他的圆嘴巴不禁撇了一下。


  “威廉。”她唤了一声。


  “夫人，什么事？”


  “保姆告诉我楼上的女仆都是新来的，是你听说我要来之后才找来的。她说其中一个来自康斯坦丁，另一个来自格威克。就连厨师都是新来的，是彭赞斯人。”


  “完全正确，夫人。”


  “为什么呢，威廉？我一向以为纳伍闰庄园人手齐全，想必哈利爵爷也这样认为。”


  “夫人，在下记得，当然也可能是记错了，你曾说这个府里有一个懒散的仆人就够了。这一年来一直是我独自料理这儿。”


  她回头瞄了他一眼，继续吃着那串葡萄。


  “我可以因为这事辞退你，威廉。”


  “是的，夫人。”


  “我可能明天早上就这样做。”


  “是的，夫人。”


  她一面继续吃着葡萄，一面琢磨着仆人，对他很是气恼，也有点好奇，一个下人竟然这么难以捉摸。但她知道自己不会把他打发走。


  “假如我没有辞退你，威廉，你打算怎么做？”


  “我会忠心耿耿地为您服务，夫人。”


  “何以见得呢？”


  “我总是尽心尽力地服侍我敬重的人，夫人。”


  对此她无言以对，虽然从他的那张小圆嘴里说出的话像以往一样冷静客观，不带感情，眼神也没有透露任何内容，但她从心里感觉得到，这次他没有嘲笑她，而是说的实情。“那我就把你刚才的话当成赞美喽，威廉？”她站起身来说道。威廉帮着移开椅子。


  “本来就是赞美，夫人。”他回答说。她没有再说话，而是快步走出了餐厅，但心里已经知道，这个小个子男仆是自己找到的一个同盟、一个朋友。他是一个奇怪的家伙，对自己既恭敬又放肆，真是有趣。她一边暗自好笑，一边想到如果哈利得知了这件事，一定会不解地瞪大眼睛：“该死的，如此放肆，这家伙真是欠揍。”


  的确，这一切都太不像话了。威廉根本没有尽到本分，他一个人住在宅子里整日无所事事，难怪这儿到处都是灰尘，散发着像坟地一样难闻的味道。尽管如此，她还是能原谅他的所作所为，自己不就是出于同样的原因选择来这儿的吗？可能威廉家里有一个爱唠叨的老婆，就在康沃尔某处，让他过着操劳烦心的生活。说不定他也想选择逃避？她在客厅里小憩，凝视着他刚点燃的木柴上那跳动的火焰。膝上虽然摊着一本书，但她根本没有读，而是在想，在自己到来之前，他是否在这里拥衾而坐，他是否嫉恨自己现在占用了这间屋子？啊，像这样生活在这里，头靠在垫子上，窗户开着，微风入室抚弄着秀发，这份静谧是多么迷人、多么难得!她在这儿心安理得地休息，确信不会有人贸然闯入，发出刺耳的笑声。所有那一切都属于另一个世界，一个鹅卵石铺就的世界：里面尘土飞扬，散发着街市的恶臭，挤满了店铺学徒，充斥着刺耳的音乐和茶楼酒肆，那是一个虚情假意百无聊赖的世界。可怜的哈利，现在很可能正和罗金罕姆在天鹅酒馆吃晚餐，由于多喝了两杯，打牌的时候睡意蒙眬，就在那儿开始倾吐自己的一肚子苦水：“真该死!她老是说起鸟儿什么的，说觉得自己就像一只鸟儿。这到底是什么意思？”对此，罗金罕姆会微微一笑，显得高深莫测意味深长，一双细长的眼睛仿佛看透了，或自以为看透了她的那些小伎俩。他会喃喃说道：“奇怪啊，真是奇怪啊。”


  不一会儿，炉火熄灭了，客厅冷了下来，她起身上楼去卧室，先到孩子们的房间看他们是否都已安睡。亨丽埃塔看上去就像一个蜡制的玩具娃娃，金色的卷发勾勒出她的脸庞，嘴巴微微噘起；婴儿床里的詹姆斯在睡梦中还皱着眉，胖嘟嘟气呼呼的，就像一只小巴儿狗。她吻了吻他的小手，把它塞进被褥。这时，他睁开一只眼笑了。她悄悄退了出去，对自己偷偷摸摸地向儿子表露柔情感到害羞。这么原始，这么卑下，近乎愚蠢，仅仅因为他是一个男孩。毫无疑问，他长大后也会身体发福，变得臃肿，缺乏魅力，会让某个女人受苦。


  有人——她猜可能是威廉——剪了一束丁香花插在她的房间，就在壁炉台上方，画像下面。这束花让整个房间弥漫着浓郁的香气，沁人心脾，令人陶醉。谢天谢地，她在宽衣的时候心想，这儿不会有长毛垂耳犬走路发出的啪啪声、抓挠发出的刮擦声，空气中也不会再有狗身上的味道。这么宽宽大大的一张床全是属于自己的了。画像中的自己饶有兴致地俯视着她。她不禁在想：我闭着嘴看起来有那么郁闷吗？蹙着眉显得有那么任性吗？我六七年前真的是这副样子吗？现在的我依旧这样吗？


  她穿上柔滑洁白的睡袍，感觉凉悠悠的，两臂举过头顶，倚靠在窗扉上。只见蓝天下树枝摇曳。花园下面，河谷那边，河水流淌过去，与海潮融为一体。她仿佛看到因春雨而涨溢的河水翻腾着水泡一路奔流入海。两股水流冲击后交汇，拍打着海岸。她拉起窗帷，让月光照进房间，转身上床，将烛台放在床头柜上。


  她看着地板上斑驳的月影，睡眼惺忪，半梦半醒，寻思着丁香花的香气中可能还混杂着别的什么异味，一股强烈的、刺鼻的味道，但一时想不起名字来。她在床上转过头，这股味道更是直冲鼻中，好像来自床头柜下面的抽屉。于是她伸手拉开抽屉，朝里面看去。里面有一本书，还有一小罐烟叶。刚才闻到的气味自然就是烟叶的味道了。她拿起罐子，里面的烟叶黄澄澄的、气味浓烈，是刚切不久的。威廉肯定没有这么大的胆子，敢躺在她的床上一边抽烟一边欣赏她的画像吧？如果真是这样就太过分了，简直不可饶恕。可这种烟叶带着某种非常个性化的特征，与威廉毫无共同之处。准是她自己搞错了。但是，威廉不是独自一人在纳伍闰庄园住了整整一年吗？


  她翻开书。难道那人还有阅读的癖好？她发觉自己比以前更糊涂了，这是一本诗集，一本法文诗集，是诗人龙萨写的，有人在扉页上用草体标明首字母缩写“J.B.A.——菲尼斯特雷”，下面还画着一只小小的海鸥。
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  第二天早上，她醒来的第一个念头就是派人找来威廉，让他看看那罐烟草和那本诗集，问他在新床垫上睡得可好，是否怀念睡在她那张大床上时的舒适。她脑子里转着这些念头，一想到他那张狭窄的小脸最终涨得通红，圆圆的嘴巴两角下垂，一副垂头丧气的样子，就不禁乐了。不过，等到粗手笨脚的女仆端上来早餐，在她面前说话结结巴巴、面红耳赤，显出一副笨拙无知的乡村姑娘模样时，她决定还是等待时机，再过几天。她隐隐觉得，现在就透露自己的发现为时过早，这样做未免有些草率。


  她将烟叶罐和诗集都放回了床头柜下面的抽屉，起身换好衣服，走下楼去，她发现餐厅和客厅已经照她吩咐的那样，打扫得干干净净。每个房间都摆上了鲜花，窗户大开，而威廉本人正在擦拭墙上高高的烛台。


  他一见面就问她睡得可好，她回答说“是的”，立刻想到现在时机正好，忍不住反问：“你呢，但愿没有因为我们的到来让你劳累过度吧？”他听了微微一笑，回答道：“夫人，你真是太会体贴人了。没有，我睡得很好，一向都好。晚上我听到詹姆斯少爷哭闹了一阵儿，保姆在哄他。府里安静了这么久，突然听到有孩子在哭，还真让人觉得新鲜。”


  “这没有打扰到你吧？”她说。


  “没有，夫人。少爷的哭声让我想起了自己的童年。以前我家里有十三个孩子，我是老大。那时，总是不断有弟弟妹妹出生。”


  “你家离这儿近吗，威廉？”


  “不，夫人。”说到这儿，他的口气变了，是一种到此为止的语气，好像在说仆人的生活私事，请别刨根问底。她知趣地就此打住了，没有再问下去。她瞥了一眼他的双手。那双手白白净净，没有一丝抽烟的痕迹，他浑身上下都透着冷冰冰的、犹如浸了肥皂般的感觉。这与楼上罐子里黄澄澄的烟叶所散发出的那种刺鼻的、男人味十足的气息完全格格不入。


  可能她真是冤枉她了，可能那罐烟叶在那儿已经放了三年，是哈利上次回这里时留下的，当时她没有陪他一起来。然而，哈利不抽气味呛人的烟叶。她踱到书架前，上面成排摆放着厚重的羊皮封面精装书，但从来没人碰过它们。她假装取下一本书来翻阅，此时男仆还在继续擦拭烛台。


  “你读书吗，威廉？”她突然问道。


  “您猜得出来，我不读书，夫人。”他回答说，“这些书都蒙上了灰尘。我从来都没有碰过它们。明天我就要碰了。我要将它们全都取下来，好好地掸掸上面的灰尘。”


  “那你没有别的什么爱好吗？”


  “我对各种飞蛾感兴趣，夫人。我在自己屋子里收藏了一大批标本。纳伍闰周围的林子是捕捉飞蛾的好地方。”她没有再问下去。她听到孩子们的声音，就信步走进花园。这个小个子男人真是奇怪，她看不透他。如果他在守夜时读龙萨作品的话，那他肯定会翻阅这些书，至少出于好奇也会翻阅一两次。


  两个孩子欢快地叫她，亨丽埃塔像个仙女似的跳着舞，詹姆斯还在蹒跚学步，像个醉酒的水手一样，摇摇晃晃地跟在朵娜后面。母子三人漫步走进树林采摘蓝铃花。嫩绿的草丛中，蓝铃花刚刚长出又粗又短的蓝色花蕾。两三个星期后，这儿就会蓝花似茵，遍地盛开。


  就这样，一天过去了，两天过去了，三天过去了……朵娜沉浸在她新获自由的狂喜中。现在她可以随心所欲地享受生活。如果愿意，一觉睡到中午也可以，早上六点起床也行，这些都不要紧。她可以饿了就吃，困了就睡，管它白天还是晚上。她只觉得自己过得既慵懒又愉快。她可以在花园里一躺就是几个小时，双手枕在脑后，看蝴蝶在阳光下嬉戏追逐，无忧无虑；听鸟儿在枝头求偶对鸣，它们如此忙碌，如此热切，就像新婚燕尔的夫妇，为自己首次拥有光鲜漂亮的新家扬扬自得。与此同时，明媚的阳光照在她的身上，天上纤云飘荡，树林下的河谷里河水流淌，她还没有见过这条河，因为她太懒散了，觉得有的是时间。不过用不了多久，会有那么一天，她将在大清早就沿着这条河走下去，赤着脚站在浅水河滩，任由河水溅在身上，闻着飘来的河水的味道，那味道夹杂着泥土气息，刺鼻而又清新。


  日子过得漫长又愉悦，两个孩子晒得像吉卜赛人一样，皮肤发黑。就连亨丽埃塔也渐渐丢掉了城里人的做派，乐于光着脚丫子在草地上奔跑，玩蛙跳游戏，甚至跟詹姆斯一起，像小狗似的在地上打滚。


  一天下午，两个孩子正这么玩着，在朵娜身上滚作一团。当时朵娜身着长裙仰面躺着，头发散乱(对此不以为然的蒲露待在屋内，所以不知道这儿的情况)。他们把雏菊和忍冬花相互扔来扔去，朵娜被太阳晒得暖洋洋软绵绵的，脑袋也变得晕乎乎的。猛然间听到乡间小道上传来急促的马蹄声，不一会儿，宅子前的庭院里出现一阵响动，庄园里的大钟也当当响起。最要命的是，威廉穿过草地朝她走来，后面跟着一个陌生人。那是一个高大壮实的男人，脸色红润，双目鼓出，头上的假发卷曲得厉害。他的手杖上饰着一个黄金把手，一走起路来就和他的靴子发生碰撞。


  “戈多尔芬勋爵求见，夫人。”威廉神色严肃地报告，丝毫没有因她衣衫不整狼狈不堪的样子感到窘迫不安。她急忙起身，扯了扯长裙，理了理头发。太气人了，太让人难堪了，事先不打招呼就突然来访，真该死。客人自然也是一脸惊愕地看着她。得了，看不惯也得看，或许他会因此早点走人呢。她行了个屈膝礼，道了声：“幸会!”对此，客人板着脸躬身答礼，一言不发。她在前面领路进入屋子，在墙上的镜子中瞟了自己一眼，发现耳后的鬓发间还沾着一朵忍冬花，但她没有理会，执拗地不肯拿掉，她才不在乎呢。接下来他们在硬邦邦的椅子上坐下来，相互打量对方，而戈多尔芬勋爵则摩挲着手里那支金手杖。


  “得知夫人在此小住，”他终于开腔说道，“我理当，也乐于早日前来拜访。夫人与您先生曾屈尊前来纳伍闰，迄今已颇有时日。恕我直言，二位已成稀客。哈利儿时在此居住，与鄙人交情匪浅。”


  “原来如此。”朵娜说。她这才发现他的鼻侧有个疣子，目光一下子就被吸引住了。可怜的家伙，真是太不幸了。她迅速移开目光，以免被对方发觉自己在盯着他看。“是啊，”他接着说，“不妨说，过去鄙人一直把哈利视为挚友。但自从他成婚之后，就定居伦敦，我们之间见面也就甚为稀少。”


  这是在责怪我呢，她心想，当然，这也很正常。“遗憾的是，哈利这次没有随我同来，”她告诉他，“我是一个人带着两个孩子回来的。”


  “遗憾之至。”他表示同意。对此，她没有接口，还有什么好说的呢？


  “内人原本打算同来拜访，”他接着说，“只是她近来身体欠安。简而言之……”他顿了顿，不知该如何措辞。对此朵娜微微一笑：“我非常清楚你的意思。我自己就有两个年幼的孩子。”他有几分窘迫，欠了欠身。“我们期盼有个继承人。”他说。“这是人之常情。”朵娜说着，注意力再次被他鼻端的疣子所吸引，心里疑惑：他太太真够可怜，她怎么忍受得了？戈多尔芬又开口了，说什么自己内人随时恭候夫人大驾光临，附近乡邻人烟稀少，等等。这人古板迂腐，实在无聊透顶，朵娜心想，难道男人除了朝三暮四、轻浮浪荡，就只能这样一本正经、装腔作势了吗？如果哈利生活在这里，他会不会也变成这副可憎的模样？这人真是个空心大萝卜，目光呆滞无神，一张嘴看起来就像奶油布丁上撕开了一道口子。“但愿，”只听他继续说道，“哈利能助本郡一臂之力。我想，夫人一定听说我们遭遇的麻烦了。”


  “恕我孤陋寡闻，对此一无所知。”朵娜说。


  “没听说过？可能本郡地处偏僻，消息无法到达伦敦。然而方圆数英里之内，人们可是议论纷纷。我们深受海盗侵扰之苦，实在是焦头烂额。在彭林的沿海地带，价值不菲的财物多次被劫。约在一周之前，我的一位邻居的庄园就惨遭洗劫。”


  “真是令人痛心。”朵娜说。


  “这不仅是令人痛心，简直让人忍无可忍!”戈多尔芬大声说道，脸涨得通红，眼珠也突出得更厉害了，“谁都对此束手无策。我已派人呈报伦敦，但尚未得到回复。他们从守卫布里斯托尔的军队中调来一支人马，可他们成事不足，败事有余。不行，看来只能让我和本郡的其他乡绅联起手来，共同对付这一威胁。遗憾的是哈利目前不在纳伍闰，这真是太遗憾了。”


  “需要我效犬马之劳吗？”朵娜一边问，一边暗暗握紧拳头，用指甲掐着掌心，以免自己笑出来。对方如此义愤填膺，怒不可遏，就像要把海盗之过归咎于她一样。


  “亲爱的夫人，”他说，“岂敢劳烦您的大驾。除非把您先生请来，召集起他的朋友，以便我们共同对付这该死的法国人。”


  “你说法国人？”她问道。


  “哎，是的，他就是罪魁祸首。”他回答说，愤怒得几乎要大吼大叫，“这个家伙鬼鬼祟祟，行动诡秘，是个卑鄙的外国佬。不知何故，他对我们的沿海地区似乎了如指掌。总是没等到我们去抓他，他就溜过海峡，回到对岸的布列塔尼去了。他的船来去如风，我方船只没有哪条能追得上他。他总是在晚上偷偷潜入港湾，像只偷油的老鼠一样，悄无声息地上岸，抢走财物，洗劫店铺。而我们的人揉着眼睛，还没完全清醒过来，他就趁着早上退潮之际逃之夭夭了。”


  “这就是说，他太狡猾，比你们智胜一筹。”朵娜总结道。


  “呃……可以这么说，夫人，如果你觉得这种措辞合适的话。”他顿时面带愠色，冷冷地说道。


  “恐怕哈利抓不住这个海盗，他太懒散了。”她说。


  “我绝非指望他本人去抓。”戈多尔芬回答道，“在这件事上我们需要人手，多多益善。我们一定要抓住这个家伙，即使倾家荡产也在所不惜。夫人可能还没意识到此事的严重性。我们在这一带不断遭到抢劫，女眷夜不能寐，担心她们有性命之忧，还不只是有性命之忧。”


  “噢，意思是说这个海盗是好色之徒喽？”朵娜低声问。


  “迄今尚无人员伤亡，女眷们都还保持着清白之躯，”戈多尔芬说这话的语气不太自然，“可是，因为这家伙是法国人，所以我们都觉得，可怕的事情迟早会发生，这只是时间问题。”


  “嗯，很有可能。”朵娜说道，她突然想笑，起身朝窗口走去。他那一本正经装腔作势的神情让人忍俊不禁，她实在受不了，差点儿就笑出声来了。好在谢天谢地，他将她起身的动作理解为送客，于是一脸肃穆地躬身行礼，吻了吻她伸出的手，说道：“夫人下次致函您先生时，请代致鄙人对他的问候，并转告我们遭遇的困扰。”


  “好的，一定。”朵娜虽然满口应承，心里却打定主意，无论如何都不能让哈利匆匆忙忙地赶到纳伍闰，来对付这些道听途说的海盗骚扰，破坏自己享受这里的清静和难得的自由。她应允改日去拜访他的妻子，对此他又客套了一番。她叫来威廉送客，然后他就告辞了。在不紧不慢的马蹄声中，此人的身影消失在车道上。


  她希望他是最后一个访客，做这种事情有违她来此的初衷：这么一本正经地坐在椅子里和一个大木瓜有一搭没一搭地应酬，可比在天鹅酒馆吃晚餐还要糟糕。必须提醒威廉，以后有人来访就说自己不在。他得自己编个借口，比如女主人外出散步去了、正在睡觉或是生病……哪怕说是发疯了，被绳索绑在屋内，怎么都行，总之胜过面对本郡的戈多尔芬之流，尽是装腔作势自以为是的家伙。


  这些人该有多蠢啊：这些本地乡绅，就这么遭人抢劫，一夜间财物被洗劫一空，却毫无招架之力，即使有士兵相助，情况也无改观。他们准是反应迟钝，办事拖沓。显然，只要他们严加防范，时刻保持警惕，就可以在那个外国佬进入港湾时设下埋伏。一条船不可能神出鬼没，它至少得依赖风向和潮流，船上的人也不可能悄无声息，他们踏上码头总会有脚步声，他们说话的声音总会传出去。当晚六点她就早早用餐了，她吩咐站在身后的威廉，说自己以后要闭门谢客。


  “要知道，威廉，”她告诉他，“我到纳伍闰来就是为了避开人们，独享清静。我的意图是离群索居，过隐士的生活。”


  “我明白，夫人。”他回答说，“今天下午我处事不当。我保证这种事情不会再发生了。以后您可以尽情享受清静，尽情逃避。”


  “逃避？”她反问。


  “是的，夫人。”他回答说，“我猜您就是为此到这里来的。您想逃避您在伦敦的生活，纳伍闰就是您的避难所。”


  她一时语塞，既感到惊讶又有些泄气。“你的直觉惊人，威廉。”她说，“是从哪儿得来的呢？”


  “我以前的主人经常跟我长谈，夫人。”他回答说，“我的许多想法和大部分处世观都是拜他所赐。甚至像他一样，我养成了观察人的习惯。我想他会把夫人此行称为逃避。”


  “那你为什么要离开原来的主人呢，威廉？”


  “他的生活目前根本无须我去照料，夫人。我们都觉得我到别处谋职更为妥当。”


  “于是你就来到了纳伍闰？”


  “是的，夫人。”


  “于是你就独自生活，捕捉飞蛾？”


  “诚如夫人所言。”


  “因此，对你而言，纳伍闰很可能也是一种逃避？”


  “是很可能，夫人。”


  “那你原来的主人，他是做什么的呢？”


  “他四处旅行，夫人。”


  “意思是他漫游各地？”


  “夫人所言极是。”


  “这么说来，威廉，他也是一个逃避者。人们选择旅游就是选择逃避。”


  “我原来的主人也经常这么说，夫人。其实，不妨说他的生活就是在不停地逃避。”


  “他能这样做真是开心，”朵娜一边说一边剥着水果皮，“剩下像我们这些人只能偶尔选择逃避，无论自以为有多自由，但我们都明白，这样的自由只是暂时的，我们的手脚都被生活束缚住了。”


  “夫人的见解实在精辟。”


  “那你的主人呢？他就没有任何羁绊？”


  “毫无羁绊，夫人。”


  “我倒是真想会会你的主人，威廉。”


  “我觉得您和他颇有共同之处，夫人。”


  “或许某天他在旅游时，会途经此处？”


  “或许会的，夫人。”


  “那我得收回先前关于访客的成命，威廉。要是你原来的主人前来，我不会托病装疯什么的，我要会会他。”


  “遵命，夫人。”


  她站起身来，他把椅子往后挪了挪。这时她回头看见他的脸上露出了笑容，但一遇见她的目光，他的笑容顿时消失了，嘴巴又像往常那样噘得圆鼓鼓的。她漫步来到花园。这儿空气柔和，给人一种慵懒和煦的感觉。夕阳把西边的天空映照得绚丽斑斓。她听到蒲露让孩子们上床，他们清脆的童音传了过来。这是一个好机会，正好独自出去散散步。她取了条披肩披在肩上，出了花园，穿过公共林地，来到田野。然后上了一条土径，沿着小径来到一条马车道，顺着马车道穿过一大片长满野草和灌木的荒地，就来到了峭壁和海边。


  她心里突然涌起一阵冲动，想径直走向大海，走向浩瀚苍茫的海洋，而不是只停留在赫尔福德河这儿。黄昏时分，凉意渐起，落日西沉，她终于来到一处斜坡岬角。由于正是孵卵时节，惊得那儿的海鸥一阵聒噪。她趴在岬角草木丛生的泥土和石块上，向大海深处眺望。向左望去，赫尔福德河就在远处与大海汇合，宽阔的河面波光粼粼，大海则显得深邃宁静，落日的余晖将水面点染得姹紫嫣红，甚为壮观。高耸的岬石下，阵阵细浪涌向礁岩，溅起片片水花。


  身后的落日在海面映照出一道亮光，一直延伸到远处的海平线。朵娜趴在那儿，凝视远方，心里充满了懒洋洋的满足感，心情安详平静。这时她看到海平线上出现了一个黑点。片刻之后，黑点有了形状，她可以分辨出那是一艘船上扬起的白帆。海面无风，有一阵子这艘船停了下来。它就那么悬在那儿，悬在水天之间，就像一艘彩绘的玩具船。她现在可以看见那高高的艉楼甲板、艏楼和古怪的斜桅杆。船上的水手准是交了好运，钓了不少海鱼，一群海鸥围着这艘船，翻飞盘旋，不停鸣叫，还俯冲入水。过了一会儿，从朵娜栖身的岬角上拂过一阵微风，在下面的水面形成波纹，荡漾开去，一直传到了停船的水面。船上的片片白帆顿时鼓了起来，迎风张扬，显得那么迷人，那么洁白，那么自由自在。一群海鸥轰然飞起，在桅杆上方尖声啸叫。落日给那条彩船镀上了一层金色的光芒，船悄无声息地偷偷驶向岸边，船身后边留下一道长长的深色水纹。朵娜突然心念一动，就像有人用手触动了她的心弦，耳畔似乎有个声音在呢喃：“我会记住这幅景象的。”那是一种奇妙的预感，既充满了恐惧，又充满了突如其来的莫名狂喜。她迅速转身，脸上没来由地微笑着，嘴里还哼着小曲，快步走在通往纳伍闰的山丘小道上。一路上她像个孩子似的，绕过泥块，跳过小沟。此时，天色已暗，月亮升起，晚风吹过高高的树梢，飒飒作响。
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  她一回到家就上床睡觉了。由于走得有点乏了，她几乎一沾枕头就睡着了，连窗帘也没放下，外面皓月当空。可能午夜已过，从马厩里传来报时的钟声。这时她从梦中惊醒，觉察到有人从窗下的砂砾地面走过。她顿时警觉起来，此时家里的所有人应当都在熟睡，这脚步声格外蹊跷，令她心生疑窦。她下了床，走向窗台，朝花园里望去。下面什么也看不到，宅子里黑漆漆的，即使刚才有人站在窗下，现在肯定也已经走过去了。于是她站在窗前，继续观察。突然，一个人影从草坪尽头的树丛里悄悄走到一处月光下，抬头朝宅子的方向张望。只见他把两手拢在嘴边，轻轻地打了个呼哨。立刻就出现了另一个人影，从暗处的楼宅里溜了出来，他准是先前就藏在客厅的窗户里了。这人一边疾步奔过草坪，朝树丛旁边的人影靠近，一边向他扬手示警。她认出来了，奔跑的这个人就是威廉。朵娜躲在窗帘后面，向前探着身子，鬓发滑落到脸上。她呼吸急促，心跳加速，眼前这一幕让她觉得既兴奋刺激又危机重重。她的手指下意识地轻轻敲打着窗棂，似乎在弹奏一支无名小曲。那两人一起站在月光里，朵娜看见威廉用手比画着，指向楼宅，她连忙缩回暗处，生怕被他们发现。两人继续交谈，那个陌生人也抬头朝楼宅这边张望，随即他耸了耸肩，两手一摊，似乎在说这事他无能为力了。稍后，两人一起退进树林不见了踪影。朵娜等了又等，听了又听，但他们始终没有再回来。夜风吹在单薄的睡袍上面，凉意袭人，她打了个哆嗦。于是她回到床上，但无法入睡，威廉刚才的离去甚是蹊跷，她得弄个水落石出。


  要是看见他独自一人趁着月色走进树林，她倒是不会放在心上。或许河畔的赫尔福德村落有个女人正合他的心意，又或许他悄然夜行的动机的确清清白白，就是趁着半夜时分出去捕捉飞蛾。可是，他那鬼鬼祟祟的样子，就像在等候某种信号；那个合起手来轻吹口哨的黑影，还有威廉跑过草坪扬手示警的情景，都太不正常了，这一切肯定大有问题，让人不能不心生疑窦。


  她现在担心自己先前信任威廉是不是太不理智了。除了自己，在那天晚上，任何人得知他管理这所宅院的情形，得知他擅自独居此处的情况后，都会将他当即辞退。何况他的言行举止与寻常仆人完全不同，虽然让她甚为不解并深感有趣，但毫无疑问，大多数女主人，比如戈多尔芬夫人之流，都会认为这是以下犯上之举。哈利准会立即打发他走。只是她本能地认为，威廉对哈利的态度肯定有所不同。还有那罐烟叶，那本诗集，都神秘莫测，让她晕头转向。不过，到了早上，她一定得采取措施，主动出击弄清原委。就这样，由于没有理清头绪，她头脑中一团乱麻，辗转反侧难以入眠。直到灰白的曙色映入卧室，她才沉沉睡去。


  今天与昨天一样，酷热难当，天空万里无云，朗日高照。朵娜下楼后，第一件事就是前往夜间威廉和陌生人说话、后来又消失不见的那片树林。不出所料，蓝铃花丛中的足迹宛然。这些足迹形成一条小径，一直连到林间大道，然后一路向下，通往最浓密的树林深处。她循着足迹继续前行，走了一会儿，那条路一直向下，路面崎岖不平，难以辨认。她猛然意识到，就这么走下去，这条路最终会将自己引到赫尔福德河，或是这条河的某个支流。她已经远远地看见了河水的波光。以前她可从未想到河离得这么近，无疑这条河应当一直在自己身后，就在左边，而对于眼前的这段河道自己以前完全一无所知，应当算是一个新发现。她踌躇了一会儿，不知是否要继续走下去。她随即想到时间不早了，孩子们会找自己，威廉或许在等她的吩咐，于是她返身折回树林，一路攀爬，回到了纳伍闰庄园的草坪上。看来这事要缓一缓，得等待时机，或许应该等到下午再处理。


  她陪孩子们玩耍，照例给哈利写了封平安家信。马夫一两天后就要回伦敦禀告消息了。她坐在客厅敞开的那扇大窗前，咬着笔端，不知从何处下笔。说自己自由自在，尽情享受，快乐得都快疯了，这么写会伤他的心的。可怜的哈利，他永远不懂自己的心。


  “你儿时的一位朋友，叫作戈多尔芬的，前来看我。”她写道，“此人自以为是，我很讨厌，无法想象你和他自幼一起在田野里嬉闹玩耍。可能你们不是在田间玩耍，而是坐在镶金椅子上玩翻绳游戏。他的鼻根上长着一个疣子，妻子正怀着孕，我已向他贺喜。目前让他烦恼不堪的是一群海盗，或者说是一个海盗，据说是一个法国人，惯于在夜间打劫他和邻居们的财产。西部地区所有的士兵都没能抓住这个海盗。在我看来，他们都太愚笨。因此我想自己采取行动，嘴里叼上一把弯刀，设下陷阱抓住这个恶棍。根据戈多尔芬的描述，这厮穷凶极恶，杀人越货，奸淫妇女，无恶不作。我会把他五花大绑，押至伦敦，作为送你的礼物。”


  她打了个哈欠，用笔轻叩牙齿，这样写信倒是毫不费力，把发生的事情一一诙谐道来。可是得留神，别柔情蜜意的，否则哈利会立刻纵马奔驰，来到自己身边；也不能冷若冰霜，这等口吻会让他心生懊恼，也会把他招来。


  于是她接着写道：


  “你在家可以尽情享乐，但贪杯之时，可得注意自己已经体态发福。”后面又加上：“如果酒醉蒙眬之际，恰逢佳人入眼，尽可上前搭讪，我回来之后绝不见怪。”


  “你的一双儿女均好，并让我向你转达爱意。当然我也致以任何你所希望的问候。”


  “爱你的妻子，朵娜。”


  她折好信纸，封入信封。这下又可以自由自在了。她开始盘算下午怎么打发威廉出去，她希望自己着手调查此事时，他最好离得远远的。等到下午一点，她在吃冻肉时，心里有了主意。


  “威廉。”她唤了一声。


  “夫人，什么事？”


  她抬头看了他一眼，没有发现他脸上有熬夜的迹象，他仍像以往一样，专心地聆听自己的吩咐。


  “威廉，”她说，“我要你今天下午骑马到戈多尔芬爵爷府上，给身体欠安的爵爷夫人送束鲜花。”


  他眼眸中是否掠过一丝烦恼，倏然闪过一丝勉为其难的神情？


  “您要我今天就送花过去，夫人？”


  “如果你方便的话，威廉。”


  “我看马夫正闲着呢，夫人。”


  “我安排马夫带亨丽埃塔小姐和詹姆斯少爷，还有保姆，一起坐车去野炊。”


  “那好，遵命，夫人。”


  “你先通知园丁采一束花。”


  “好的，夫人。”


  她不再说话，他也一言不发。她在心中暗自发笑，知道他并不愿意去做这件事。可能他和躲在林中的朋友另有约定。得了，那就让自己代为赴约吧。


  “告诉女仆把床铺好，窗帘放下，我今天下午要休息。”她离开餐厅时这样吩咐。对此，威廉躬了躬身，没有应声。


  这样略施小计是为了不引起他的疑心。不过她相信他并没有对她产生任何怀疑。为了假戏真做，她索性上楼躺在床上。她听到马车在院子里停下的声音，两个孩子根本没有想到有野炊，喜出望外之际，他们兴奋得小嘴说个不停。随后马车驶过林间大道。稍后，她听到一匹马从鹅卵石路面上嘚嘚而过，她连忙离开卧室，来到过道正对着庭院的窗前，看见威廉骑在一匹马上，身前的马鞍上放着一大束鲜花，就这样策马而去。


  她庆幸自己的计划实施得太成功了!不禁笑出声来，就像一个前去历险的傻孩子一样。她换上了一条褪色的长裙，即使扯坏了也没关系。头上再裹上一条丝巾，像个小偷似的溜出了自己的家门。


  她循着上午发现的那条道路前行，这次毫不犹豫地直入林中。午间安静了一会儿的鸟儿又开始活动了；蝴蝶扑扇着翅膀无声地欢舞；大黄蜂在暖洋洋的空气中嗡嗡作响，声音令人慵懒欲眠，它们能振翼高飞，直冲树梢。没错，她又看见了曾让自己惊讶不已的粼粼波光。她朝着河岸走去，沿途树林渐渐稀少了。突然眼前出现一条从未见过的河湾，静水深流，悄然无声，周围树木环抱，与世隔绝，人迹罕至。她惊奇地睁大了眼睛，以前根本不知道就在自己的领地上，居然隐藏着这样一条从赫尔福德河分汊出来的支流，如此隐秘，如此巧妙地躲在树林深处。此刻正在退潮，河水从泥滩渗出，而她所站的地方，正是河湾的尽头，河水在这儿变成涓涓细流，最后只留下一潭清泉。河湾蜿蜒绕过一片树林。她开始沿着河岸走去，既激动又兴奋，连自己的来意都忘了。这可真是一个让人喜出望外的新发现。河湾是魅力之源，是新的逃避乐园，甚至比纳伍闰还好，可以在这儿打瞌睡，小憩片刻，可谓一个世外桃源。一只苍鹭独立浅滩，头钻在背部隆起的羽毛里，灰扑扑的影子看起来带有几分肃穆。在它身后，一只小小的蛎鹬在泥泞中扑动着。接着，一只麻鹬从岸边飞起，掠过她的身边，沿着河湾往下飞去，其叫声奇特而迷人。有什么东西惊动了鸟儿，但肯定不是她。只见苍鹭缓缓起身，慢慢拍动翅膀，随着麻鹬飞走了。朵娜歇下脚步，停了片刻，她也听到了响声，是轻轻的捶击声。


  她继续前行，来到河湾拐弯处。面前的河湾突然开阔起来，形成一片水泊，她停下脚步，本能地藏身于树木掩映下。水中停泊着一条船。离她那么近，近得连一块饼干都可以扔到甲板上去。她一下子认出来了。这就是昨天她看见的那条船，那条悬在海天之间的彩船，在落日的余晖中闪着金红交错的光芒。船侧悬着两个人，正在凿油漆，她听到的锤击声就是从这儿发出的。船停泊的地方水一定很深，是一个绝佳的泊船之处。两边的泥岸很陡，潮水奔涌而过，水沫翻腾，而河湾又在此曲折拐弯，朝隐而不见的赫尔福德主流奔去。离她立足几码开外，有个小船埠。上面摆放着滑轮、木板和绳子。他们准是在修船。大船旁边系着一只小舟，里面空无一人。


  除了船侧两人的敲凿声，四下里静悄悄的，正是夏日午后那种让人睡意恹恹的寂静。朵娜暗自思忖，如果不是像自己这样从纳伍闰一路走来，那任谁也不会知道，任谁也不会想到，会有船停泊在这片水域。这儿四周树木掩映，从外面开阔的河道上根本无从望见。


  又有一个人走过甲板，倚靠在舷墙上，往下朝他的同伴张望。此人个子很小，脸上笑嘻嘻的，像只猴子，手里提着一把鲁特琴[1]。他跃上舷墙，盘腿而坐，开始拨弦。两人抬起头来，看着他笑，听他弹奏一支轻快悠扬的曲子。接着他开始唱歌，起初是轻声的，渐渐歌声响亮起来。朵娜费劲地听着歌词，恍然大悟，心里不由一阵乱跳：那人是用法语在唱。


  她明白了，醒悟了。手心冒汗，嘴唇发干，平生头一次，心里涌起了一股奇特怪异的恐惧感。


  这就是那个法国人的藏身之处，这就是他的海盗船。


  她得赶紧凭自己的经验想出对策来。如今再明显不过了，这条寂静的河湾，就是一个绝妙的藏身之所。但以前谁也不会知道，因为它太偏僻、太隐蔽、太静谧了。她必须采取措施，她得说话，告诉别人。


  可是，有这个必要吗？难道她现在就不能抽身而退，装作从来都没有看见这条船，忘了此事，或者装作什么都不记得了吗？只要不卷进去，怎么做都行。否则的话，就意味着自己的宁静会被打破，自由会被侵扰，就会有很多士兵进入树林，人们蜂拥而至，哈利也会从伦敦赶来，引发没完没了的混乱，这样纳伍闰就不再是一个避难所。不，她什么也不会向人透露。那就悄悄离开，返回树林，回到家中，独守秘密，谁也不告诉，就让这些打家劫舍的事情继续下去。那跟我有什么关系，戈多尔芬和他那些蠢笨如牛的朋友就忍着吧，本郡就遭受些不幸吧，她才不在乎呢。


  她正要转身溜进树林，一个人影从身后的树林中蹿出来，用衣服一下子蒙住她的头，她顿时什么也看不见了。那人又反拧她的双手，这样她就无法动弹，无法挣扎。她一下倒在他的脚下，只觉得透不过气来。她绝望地意识到，自己被抓住了。


  [1]　14至17世纪欧洲通行的一种形似吉他的拨弦乐器。
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  她顿时勃然大怒，心里涌起一股莫名的怒火让她失去了理智。竟然有人敢如此对她，她心想，把自己像只鸟儿一样捆起来，提到船埠上。击倒她的那人将她重重地扔到小舟的舱板上，扳动双桨，朝大船划去。他大啸一声，发出像海鸥那样的尖叫声，接着用她听不懂的方言冲大船上的伙伴大声说了些什么。她只听见他们都放声大笑，而持琴的那个家伙甚至弹起了一支轻快的吉格舞曲，似乎是在嘲笑她。


  她从蒙在头上差点让她窒息的衣服中挣脱出来，抬头怒视那个袭击者。他用法语对她说话，还咧嘴一笑。眼里闪耀着欢快的神情，仿佛抓她就是一场游戏，是在夏日午后开的一场有趣的玩笑。她下定决心要维护体面，于是满脸威严双眉微蹙，对他怒目而视。这时他却一本正经起来，假装害怕，连身体也簌簌发抖。


  她暗自思量，要是自己高声呼救会怎么样呢？会有人听见吗？还是根本就无济于事？但她知道自己无论如何也不会那样做，自己是何等身份，岂能失声尖叫？像她这样的贵妇人只能耐心等待，慢慢酝酿脱身之计。她会游泳，或许等到天黑，自己就能从船上逃脱，躬身从舷侧溜走。自己先前真傻，她想，明知这船就是那个法国人的，竟还磨磨蹭蹭待着不走。说到底，自己被抓也是活该。当时悄悄地退回树林，回到纳伍闰，本是再容易不过的事了，现在却陷入如此荒唐可笑的境地，真是可气可恨!这时他们正经过船尾，在高高的艉楼甲板和卷起的船窗下，赫然可见金色的花体船名：La Mouette。她不知道这是什么意思，记不得了，她的法文知识仿佛一下子变得模糊起来。现在弹琴的那人指着船舷外面的梯子，甲板上的人都围拢过来，嘻嘻哈哈地放肆地看着她上船。那该死的眼神。她决心不让他们取笑，于是稳稳地登上梯子，摇头拒绝他们的搀扶，纵身跃到了甲板上。


  他们开始围着她说话，还是用她听不懂的那种方言。不过她猜这准是布列塔尼的方言，戈多尔芬不是说过这船溜回对面海岸什么的吗？他们脸上都乐开了花，不停地冲着她大笑，那神情放肆愚蠢，让她气愤不已，这和自己想要表现的巾帼英雄那种尊严的形象相差太远了。她两手抱在胸前，收回目光，一言不发，不去理睬他们。过了一会儿，最先抓她的那人又过来了，估计是去通知了他们的首领，也就是这艘奇葩航行器的船长，还示意她跟着他走。


  这儿发生的一切完全出乎她的意料。这些男人举止就像孩子一样，被她的美貌迷住了，又是笑啊，又是吹口哨，而她以前总以为海盗都是亡命之徒，耳朵上穿着耳环，嘴里叼着尖刀。


  船上看起来干干净净的。她原以为船上污秽不堪、散发恶臭，甚至血迹斑斑。一切都收拾得井井有条，油漆新鲜光亮，甲板就像军舰一样洗刷过了。从船的头部，估计是水手们的住处，飘来了一阵催人食欲的菜汤香味。来人引着她先是穿过一道转门，又下了几级台阶，然后他在另一道门上敲了几下，里面传来一个沉静的声音，让他进去。朵娜站在门口，眼睛微微觑了一下，阳光恰好穿过船尾的窗口，在浅色的木镶板上映出道道波纹的图案。


  她再次发现自己想错了，感觉有点狼狈，因为船舱根本不是她想象中的那种黑黢黢的巢穴，里面的空酒瓶和短弯刀满地乱滚。这里的确算得上是真正的房间，就像居家住宅里的屋子一样，有几把椅子，一张擦得锃亮的桌子，舱壁上还挂着几张小幅禽鸟绘画。舱内安静悠闲又不失简朴严肃，主人应当过着富足有余的生活。带她过来的那人退了出去，轻轻地带上了门。坐在锃亮的桌子旁边的这人继续在纸上写着什么，对她的到来不加理会。她偷偷地观察此人，突然又深感羞愧，不禁厌恨起自己来：她可是朵娜啊，什么时候害羞过害怕过什么事，或在乎过什么人？她不知道对方还要自己这样站多久，这么待客显然有失风度，但她也知道自己不能先开口说话。她突然想起了戈多尔芬，那个两眼突出、鼻根长疣的家伙，还有他所说的对女眷的担忧。要是他得知自己现在竟然和这个可怕的法国人独处一室，不知道会说什么呢？


  这个法国人还是继续只管写自己的，朵娜只得一直站在门边。这时她意识到他和其他男人不一样的地方。他像过去的男人一样，留着自己的头发，没有跟随潮流，戴那种可笑卷曲的假发。她立刻就看出，这样子蓄发最适合他，戴任何假发都不符合他的风格。


  他看起来多么孤傲，拒人于千里之外，专心致志地伏案工作，就像一心复习准备迎考的大学生。当她被带过来时，他甚至连头都没抬一下。他到底在写什么呢，这么重要？她壮着胆子，移步靠近桌子，好看个究竟。这下她明白了，对方根本不是在写，而是在画，在心无旁骛地精心描画一只独立泥塘的苍鹭，就像十分钟前她看到的那只苍鹭一样。


  这可把她弄糊涂了，不知说什么才好，脑子里也变成一团糨糊，因为海盗不是这样的，至少她想象中的海盗不是这样的。他为什么不是自己想象的那样，是一个淫荡的恶棍，满嘴污言秽语，浑身龌龊不堪，双手沾满油腻，而是这么端坐在整洁的桌子边上，对自己不屑一顾？


  过了一会儿，他终于开口说话了，略带口音，说话的时候他仍然没有抬头看她，而是继续画着苍鹭。


  “你似乎是在窥探我的船。”他说。


  她立刻怒上心来。她在窥探!天哪，亏他想得出这样的罪名!“颠倒黑白，”她冷冷地、用经常对下人说话时的那种像男孩一样的语气，一字一顿地反驳道，“恰恰相反，是你的人擅闯了我的领地。”


  他听到这话，立刻抬头一看，随即站起身来。他个子很高，比她料想的还要高出一大截，幽深的双眸中露出一道恍然大悟的眼神，倏然闪现，如突然蹿起的火苗，接着脸上慢慢露出微笑，仿佛知晓了什么秘密似的。


  “失敬，失敬，”他说，“庄园的女主人会大驾光临，真是出乎意料。”


  他伸手拉过一把椅子，她一言不发地坐了下来。他继续端详着她，眸子中隐藏着似见故人般暗自得意的神情。他身子往后一仰，靠在椅背上，跷着二郎腿，嘴里咬着羽毛笔的笔端。


  “抓我来此地，是你的授意吧？”她问道。总得说些什么吧，他却只顾这么奇怪地上下打量自己。


  “我吩咐手下的人把任何闯入河湾的人都抓起来。”他说，“通常不会有人闯入此地。你比本地居民胆子大了许多。哈哈，不过胆大就得付出代价。你没伤着哪里吧，有没有碰伤？”


  “没有。”她答复得很简短。


  “那你有什么好抱怨的？”


  “我不习惯被人这么对待。”她说着，又生起气来，觉得对方是在把自己当猴耍。


  “不习惯，当然不习惯。”他平静地答道，“可这无伤大雅。”


  老天在上，怎么可以如此傲慢，怎么可以如此放肆!真是该死!可她表现的愤怒只是把他给逗乐了，他依旧摇晃着椅子，含笑咬着羽毛笔杆。“你打算怎么处置我？”她问。“啊，这倒是把我难住了。”他说着，放下了笔，“我得查一下我们的规章制度。”他拉开桌子的一个抽屉，取出一本册子，慢慢地逐页翻看，显得极为郑重。


  “囚徒……抓捕方式……讯问……羁押……处置办法……”他大声朗读，“嗯，没错，全在这儿了。遗憾的是，这些条款只限于男性囚徒的抓捕与处置。显然我没有考虑如何对待女性囚徒。这实在是我的一大疏漏。”


  她又想起了戈多尔芬，想起了他的担忧，想起了他说的“因为这家伙是法国人……这只是个时间问题”。回想到这儿，她尽管还在生气，脸上却不由得露出了笑容。


  他的声音打断了她的思绪。“这就好多了。”他说，“生气不适合你，知道吗？现在你就更像你自己了。”


  “你对我了解多少？”她问。


  他又笑了，将椅子往前靠过来。


  “圣科伦夫人，”他说，“宫廷里人见人爱的尤物。喜欢与丈夫的朋友在伦敦酒馆共饮的朵娜夫人。要知道，你可是个大明星啊。”


  她被臊得两颊绯红，他说的这些讥诮话，以及不动声色的不屑神情刺痛了她。


  “那都过去了，”她说，“彻底结束了。”


  “你的意思其实是，暂时结束了。”


  “不，永远结束了。”


  他开始自顾自地吹起口哨，伸手取过画作，继续描绘，涂抹背景。


  “你在纳伍闰住一段时间后就会厌烦这里，”他说，“伦敦声色犬马的生活会重新吸引你。你会把现在的心情看作是心血来潮。”


  “不会的。”她说。


  对此他没有应声，仍在纸上画着。


  她望着他，心里充满了好奇。他画得相当好。她开始忘了自己还是一个阶下囚，两人之间应当怀有敌意。


  “那只苍鹭先前就站在泥滩上，在河湾的尽头。”她说，“我看见的，就在刚才，我来这艘船之前。”


  “对啦，”他回答说，“退潮的时候，它总在那儿。那是它的觅食之地。它的窝在别处，在海峡上边，靠近格威克。你还看到什么？”


  “一只蛎鹬，还有另外一只鸟儿，我猜是麻鹬。”


  “嗯，没错，”他说，“它们也喜欢待在那儿。我以为锤击声已经把它们吓跑了。”


  “对，它们是被吓跑了。”她说。


  他仍一边信口吹着口哨，一边画画。她望着他，心想，这一切是多么自然，多么轻松惬意啊，她就这样跟一个法国人在船上共处一室，坐在船舱里。此时的阳光透过船窗照射进来，退潮的海水则涌向船尾，漾出片片浪花。这景象太有趣了，像梦境一样，出于冥冥中早已预知的某种宿命安排，就如同上演戏剧中的一幕，自己必须扮演一个角色，而现在序幕已打开，有人在耳边轻声说道“好了，该你上场了”。


  “这会儿夜鹰也出来了。在黄昏时分，”他说，“它们蹲伏在河湾更下面的山腰上。不过它们太有警觉性了，几乎让人难以靠近。”


  “对。”她说。


  “知道吗，这条河湾就是我的避风港。”他说着，抬头看了她一眼，又收回了目光，“我在这儿无所事事。等我闲得差不多腻了，就调整心境，重新起航，离开此地。”


  “并对我的同胞犯下打家劫舍的罪行？”她问。


  “并对你的同胞犯下打家劫舍的罪行？”他重复了一遍她的话。


  此时他已经把画画完，将其放到一边，站起身来，双手高举过头，舒活了一下筋骨。


  “总有一天他们会抓住你的。”她警告说。


  “总有一天……也许吧。”他说着，走到船尾的窗前，背对着她，看着外面。


  “过来看。”他说。她从椅子上起身，走过去站在他身边。两人都低头望向水面，只见一大群海鸥聚集在那儿，在争食面包碎屑。


  “它们总是成群结队地过来，”他告诉她，“我们一回来，它们好像就有感应，就会从岬角那边飞来。我手下的人会给这些鸟儿喂食，我不能拦着他们。我自己也会这样做。我老是朝它们扔面包屑，就是从这儿的窗子扔下去的。”说着，他大声笑了，伸手拿过一片面包，冲着鸥群扔了下去。海鸥飞身扑食，不停地尖叫，互相争夺。


  “可能它们是把我这艘船当成自己的同伴了，”他说，“我真不该把这艘船命名为La Mouette。”


  “La Mouette……海鸥……对了，难怪，”她说，“我差点忘了它的意思。”两人继续倚窗而望，看着鸥群。


  “这太荒唐了，”朵娜心想，“我这是怎么了，这可不是我的本意，完全违背我的初衷。这会儿我应当被五花大绑，扔进船上关押犯人的黑暗旮旯，塞着嘴，浑身伤痕累累。可现在我们在这里朝海鸥扔面包，我竟然忘了要继续生气。”


  “你为什么要当海盗？”她最后打破沉默，这样问他。


  “为什么你要骑烈马？”他反问她。


  “因为有危险，因为马跑得快，因为我随时可能会摔下来。”她回答道。


  “那也是我成为海盗的原因。”他说。


  “没错，但是……”


  “没有什么但是。其实事情很简单。没有什么不可告人的隐私。我对社会没有怨恨，对同胞也没有憎恶。只不过是做海盗要面对的那些困难吸引了我，它们适合我个人的思维方式。告诉你，当海盗可不仅仅意味着暴力和流血。整个行动要策划多日，上岸后的每个细节都要周密考虑，安排好对策。我不喜欢混乱无序，不喜欢任何鲁莽冲动的劫掠行为。整个行动挺像解开一道几何难题，能训练大脑的思维能力。再则，我还能从中找到乐趣，证明自己胜人一筹，这让我感觉兴奋刺激。所以，当海盗让我心满意足，让我乐在其中。”


  “是啊，”她说，“是啊，这我理解。”


  “其实你很困惑，不是吗？”他说着，低头冲她朗声笑道，“你以为会看到我酩酊大醉躺在地板上，身边血迹累累，匕首、酒瓶扔得满地都是，周围还有一堆尖叫的女人。”


  她朝他莞尔一笑，没有说话。


  有人敲门，法国人说了声“进来”，他的一个手下捧着托盘走了进来，里面装着一大盆汤，浓香四溢，热气腾腾。来人开始布置餐桌，把一块白色的桌布铺在桌子的另一端，从舱壁的储物柜里取出一瓶酒来。朵娜眼看着他忙活着这一切。桌上的那盆菜汤香浓诱人，让她也觉得有些饿了。那酒装在一支细长的瓶子里，看上去相当不错。来人退了出去，她抬起头来，发现此船的主人正望着自己，眼里含着笑意。


  “你来点好吗？”他问。


  她点点头，再次觉得不知所措：他怎么就能读懂自己的心思呢？他从壁橱里另取了盘子、汤匙和酒杯，将两张椅子挪到桌旁。她发现这儿居然还有新鲜的面包，是刚出炉的法国面包，表皮烤得又黄又焦，还配有颜色较深的小片黄油。


  两人开始享用晚餐，一时相对无言，都默默地吃着。随后他开始斟酒。那酒清凉，味道不是太甜。整个就餐期间，她脑子里一直在想，这一切简直恍然如梦，似曾相识，应当是一场旧梦，让人感觉平静而又熟悉。


  “这一切以前发生过，”她心想，“不会是第一次。”可这仍然未免荒唐。这当然是第一次，她和他显然素昧平生。她想知道现在是什么时候了。孩子们野炊应当回来了，该到蒲露让他们上床睡觉的时间了。他们会先跑来敲她卧室的门，里面却没有人应声。“没关系，”她想，“我才不在乎呢。”她继续饮酒，欣赏舱壁上的禽鸟画样，还趁他转头的时候，不时地偷瞄他一眼。


  后来，他伸手拿起架子上的一个烟叶罐，将里面的烟叶摇出来倒在手里。这些烟叶切得整整齐齐，呈深褐色。她顿时醒悟过来，脑袋里一下子真相大白。她想起在自己卧室里看见的那个烟叶罐和那本法文诗集，诗集的扉页上还画着一只海鸥。她想起威廉跑向树林的情景。威廉，他原来的主人，他那四处漂泊的旧主人，其生活就是在不断地逃避。想到这里，她一下子从椅子里站起身来，睁大双眼，直瞪着他。


  “天哪!”她惊叫起来。


  他抬头一看，问道：“你怎么啦？”


  “是你，”她说，“是你把烟叶罐留在我的卧室里，还有龙萨诗集。曾经睡在我床上的那个人就是你。”


  他笑了，望着她，被她说的话给逗乐了。她那么大惊小怪，那么困惑气恼，也让他觉得好笑。


  “是我放的吗？”他说，“我都忘了。威廉居然没注意到，他真是太疏忽大意了。”


  “威廉是为了你才留在纳伍闰的。”她说，“也是为了你，他才把其他仆人辞退的。这些日子以来，我们待在伦敦，你却一直住在纳伍闰。”


  “不对，”他回答说，“我不是一直住在那里。只有在符合我计划安排的时候才偶尔小住。冬天，你知道，河湾这儿很潮湿。在你的卧室舒舒服服地睡一觉不失为一种权宜之计，是一种令人颇为享受的变通方式。我也不知道是什么原因，总觉得你不会对此介意的。”


  他说这话的时候仍看着她，眼里一直闪耀着自鸣得意的神情。


  “要知道，我征求过你的画像的意见。”他说，“我多次跟她交谈。夫人，我说，态度极为恭敬，如蒙不弃，一个疲惫的法国人准备借榻一眠，万望恩准。我觉得你似乎仪态万方地躬身应允，有时还面带微笑呢。”


  “你无礼至极，”她说，“行为放肆。”


  “对此我有自知之明。”他说。


  “你这是以身试险。”


  “此乃乐趣所在。”


  “要是我早知道……”


  “则当如何？”


  “我会立刻赶回纳伍闰庄园。”


  “然后呢？”


  “我会加固门户，辞退威廉，在庄园里加强岗哨。”


  “就这些？”


  “就这些。”


  “我不信。”


  “为什么？”


  “因为当我躺在床上，看着墙上你的画像时，你并没有这么做。”


  “那我怎么做的？”


  “和你刚才说的完全不同。”


  “我做了些什么？”


  “那可多了。”


  “哪些事情？”


  “你上船入伙，此乃其一。此外，你还在海盗名册上签了名。你是第一个，也是唯一一个敢这么做的女人。”


  说着，他从桌旁起身，走到一个抽屉前，取出一本小册子。他翻开册子，她看见上面写着船名“海鸥号”，后面跟着一长串名字。埃德蒙·瓦克奎利埃……朱尔斯·托马斯……皮埃尔·布兰克……卢克·杜蒙……他伸手拿起笔，蘸了蘸墨水，然后递给她。


  “嗯……”他说，“考虑得怎么样？”


  她接过笔，在手里掂了掂，似乎在权衡利弊。不知是因为想到了在伦敦玩着牌、打着哈欠的哈利，还是想到了眼珠突出的戈多尔芬，要不就是自己刚喝了热汤，饮了美酒，身子暖洋洋脑子晕乎乎的，因此觉得无忧无虑，一切都无所谓，就像阳光下的一只蝴蝶；也可能是因为他就站在身边。她仰头看着他，突然扑哧一笑，就在那一页的当中，在其他名字下，写下了自己的名字：朵娜·圣科伦。


  “现在你必须回去了，你的孩子们会奇怪你怎么了。”他说。


  “是的。”她说。


  他领着她出了船舱，来到甲板。他倚在舷栏上，大声吩咐下面船板上的那些人。


  “你得先做个自我介绍。”他告诉她，然后用她听不懂的布列塔尼方言喊出一道命令，手下的人立刻列队站立，同时好奇地打量着她。


  “我要告诉他们，从此之后，你在这个河湾的往来不受限制。”他说，“你可以来去自由了。这个河湾是属于你的。这艘船也是属于你的。你成了我们中的一员。”他冲他们简短地吩咐了几句，随后他们一个接一个地走上前来，向她鞠躬吻手，她也笑吟吟地不住称谢。气氛变得有点疯狂，一切显得不太真实，恍如做了一场白日梦。大船下面，一叶小舟停在水里，等着接她离去。她攀上舷墙，纵身一跃，踩到了旁边的梯子上面。法国人没有搀扶她。他倚在舷墙上望着她。


  “那纳伍闰该怎么办呢？”他问，“要不要关门闭户，加强警戒？要不要把威廉辞退了？”


  “不会的。”她说。


  “那我理当回访，”他说，“礼尚往来嘛。”


  “那当然。”


  “何时为好？我想应当是在下午，三四点的光景，你可以请我吃茶点？”


  她看着他轻声笑了，摇了摇头。


  “不，”她回答说，“那是应付戈多尔芬爵爷和那班绅士的。海盗岂会在下午拜访女士。他们总是趁着夜色偷偷而来，轻叩窗扉。庄园的女主人则提心吊胆的，招待他享用烛光晚餐。”


  “恭敬不如从命，”他说，“那就明天晚上十点。”


  “一言为定。”她说。


  “再见。”


  “再见。”


  她坐着小舟朝岸边驶去，他仍站在舷墙边看着她。夕阳西下，隐没树梢。暮色四起，笼罩河湾。泥滩上潮水已退，水面一片平静。河道弯处，不知何处传来麻鹬的一声啼鸣，只闻其声，不见其影。停泊在河湾的那艘帆船，油彩鲜亮，桅杆微斜，虚无缥缈，犹如幻境。她转过身来，快步穿过树林往家疾行，一路上心怀忐忑，暗自微笑，就像个心中藏着秘密的孩子。
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  她回到庄园，看见威廉站在客厅的窗户旁，装作在整理房间，她立刻就明白了，他其实是在等她。


  为了逗他取乐，她没有马上跟他直说，而是径直走进客厅。她扔下了头上的披巾，说道：“我刚才一直在散步，威廉，现在我的头感觉好多了。”


  “看得出来，夫人。”他应道，两眼直视着她。


  “我沿着河边散步去了，那儿又安静又凉爽。”


  “的确如此，夫人。”


  “我以前还不知道有这条河湾。太迷人了，像童话里的世界一样，是一个绝妙的藏身之处。威廉，那儿正适合像我这样的逃避者。”


  “极有可能，夫人。”


  “我们的那个戈多尔芬爵爷呢，你见到他了吗？”


  “爵爷不在家，夫人。我让用人把您的鲜花送给爵爷夫人了，并转达了您的问候。”


  “多谢了，威廉。”她顿了一顿，假装整理花瓶里插着的丁香花，然后说道，“噢，对了，威廉，趁我还没忘记这事。明晚我有个小小的宴请。时间晚了些，定在十点。”


  “没问题，夫人。到时赴宴的有几位？”


  “只有两位，威廉。包括我在内，另一个是一位先生。”


  “明白了，夫人。”


  “那位先生步行而来，马夫不用等着照料马匹。”


  “好的，夫人。”


  “你会做饭吗，威廉？”


  “我对烹饪之术略知一二，夫人。”


  “那你就打发用人们去睡觉吧。有劳你来为我和客人煮一顿晚餐，威廉。”


  “遵命，夫人。”


  “你不必跟家里别的什么人提起这事，威廉。”


  “遵命，夫人。”


  “说真的，威廉，我觉得我做事未免荒唐。”


  “看来是的，夫人。”


  “你一定大为震惊吧，威廉？”


  “不会的，夫人。”


  “为什么不会呢，威廉？”


  “因为您，还有我以前的主人，不管做出什么事来都不会让我震惊的，夫人。”


  听到这里，她忍不住笑出了声，同时拍起手来。


  “哇，威廉，一本正经的威廉，这么说你早就猜出来了？你是怎么知道的，怎么看出来的？”


  “是您刚才进来时的步态泄露了天机，夫人。而且您的眼神，恕我直言，活力四射，容光焕发。加上您又是从河那边过来的，我这么一琢磨，就对自己说：‘这事果然发生了。他俩终于见面了。’”


  “为什么说是‘终于’呢，威廉？”


  “因为，夫人，我天生就是一个宿命论者。我一向觉得你们俩迟早会见面的。”


  “即便我是庄园的女主人，已经身为人妇，地位尊崇，还带着两个孩子。即便你的主人是一个目无法纪的法国人，干着海盗的营生？”


  “即便如此，夫人。”


  “我的所作所为已经大错特错了，威廉。我这是在背叛国家的利益。我甚至会因此锒铛入狱。”


  “的确如此，夫人。”


  不过这次他没有再掩饰脸上的笑容了。他那圆鼓鼓的小嘴巴也放松了。她明白，从此以后，他再也不会那么神秘莫测沉默寡言了。他从此就成了自己的朋友和同盟，对他可以绝对信任。


  “你认同你主人从事的行当吗，威廉？”她问。


  “我绝不会用认不认同这样的字眼来对他的选择进行评价，夫人。海盗生涯适合我的主人，仅此而已。他的船只就是他的王国，他来去自由，随心所欲，没有人可以对他发号施令。他可以一意孤行。”


  “就不能不当海盗，同样做到自由自在随心所欲吗？”她问。


  “我的主人认为这不可能，夫人。在他看来，生活在尘世间的芸芸众生，都为陈规陋习所困，最终只能随波逐流，生活不能自主，人生失去新意。人们变得像齿轮一样，成了整个体系的一个组成部分。但海盗就不同了，他摆脱社会，远离尘世，无羁无绊，不受人为法则的约束。”


  “事实上，海盗可以回归自我，率性生活。”


  “对的，夫人。”


  “但当海盗是不道德的，他难道不为此感到良心不安吗？”


  “他只抢劫为富不仁之人，夫人。他把抢来的大部分财物都散赠他人。布列塔尼的穷人经常蒙他接济，受益颇多。所以，道德问题不会困扰他。”


  “我猜，他还没成家吧？”


  “没有，夫人。婚姻生活和海盗生涯完全格格不入。”


  “要是他太太也喜欢大海呢？”


  “女人通常会遵从自然法则，夫人，她们要生儿育女。”


  “哈哈!说得完全正确，威廉。”


  “再说，当了母亲的女人喜欢安定的家庭生活，就不想再四处漂泊了。因此，男人一旦成婚，就只能面临两难的抉择：要么守在家里，单调无聊，碌碌无为地过完一生；要么抛家弃子，离家出走，忍受情感的煎熬。不管怎样选择，他这一生都注定是失败的。所以没有办法，要想获得真正的自由，一个男人只能独自扬帆远航。”


  “这就是你主人的人生哲学？”


  “对的，夫人。”


  “我要是男人就好了，威廉。”


  “夫人何出此言？”


  “因为我也可以找到自己的船，然后扬帆远航，一意孤行。”


  她正说着，楼上传来一阵响亮的哭声，随后是一阵呜咽，接着听到蒲露的责骂声。朵娜无奈地笑了，摇了摇头。“你主人说得没错，威廉，”她说，“我们都是齿轮上的轮齿而已。当母亲的尤其如此。只有海盗才是自由的。”说完她就上楼去看孩子，安慰他们，替他们抹去眼泪。那天晚上，她躺在床上，伸手从床头柜里取过那本龙萨诗集，心里暗自寻思，这一切真是太不同寻常了：曾经有一个法国人手里握着同一本书，嘴里还叼着烟杆，就这样靠着自己的枕头，躺在这里。她可以想象，他读累了之后，就像她现在一样，会把书放在一旁，吹灭蜡烛，翻身睡觉。不知此刻他是否入睡了，睡在船上那间清凉静谧的小舱里，河水在轻拍船舷，河湾寂静又神秘。或许，他此时也像她一样，在黑暗中圆睁双目，睡意全无，双手搁在脑后，憧憬着未来，浮想联翩。


  第二天早上，她在卧室中探身窗外，只见外面正刮着东风，天空万里无云，阳光照在脸上火辣辣的。当时她的第一个念头就是关于河湾中停泊着的那艘大船。随后她想起来了，那船停泊的地方安全舒适，隐藏在河谷里，周围林木环绕，树丛掩映，但他们可能对赫尔福德河汹涌的潮水、奔腾的水浪一无所知，而在河海交汇的地方，会形成滔天巨浪，它们相互撞击，浪花四溅。


  想到即将到来的夜晚和将要举行的晚宴，她脸上不禁露出了微笑，心里充满了作为密谋者的那种略带不安的兴奋。她感觉白天就像是个序曲，是对即将发生事件的预示，于是她漫步到花园里采花，尽管屋内的那些花儿尚未枯萎。


  采摘鲜花对于平息她激动的心情颇有成效，让她开始心定神宁。她抚摸着花瓣，摆弄着细长的绿色花茎，将它们放入花篮，再一枝一枝地插入威廉已经注满清水的花瓶中。安宁的感觉慢慢驱散了她起初躁动不安的情绪。威廉也参与其中。她注意到他在餐厅里擦拭银器，不时会意地看她一眼，只有她才知道他为何干得这么卖力。


  “让我们充分地展示出纳伍闰庄园的魅力，”她说，“把所有的银器都拿出来，威廉，将每支蜡烛都点起来。待会儿，我们就用那套平时举办盛宴时才用的有玫瑰花边的餐具。”真是既兴奋又有趣，她亲自取出那套因长久不用而积满了灰尘的餐具，将其一一洗过，然后又在餐桌的中央用刚剪下的玫瑰花蕾摆了个小小的图案。接下来她和威廉一起下到地窖，就着烛光在布满蛛网的酒瓶当中四处搜寻，终于找出了一瓶让主人感觉颇有面子的好酒，先前他们都未料到它居然就放在这儿。他们相视一笑，低声耳语着，此时朵娜的心中完全充满了一种恶作剧般的愉悦心情，自己就像个做了错事，越了雷池的孩子，正背着父母笑得喘不过气来。


  “我们晚餐要吃些什么呢？”她问。他摇摇头，不想现在就透底。“放心好了，夫人。”他安慰道，“这事只管交给我，不会让您失望的。”她又去了趟花园，哼着歌，心里装满了说不出的快乐。炎热的中午，刮着强烈的东风，让人恹恹欲睡。中午好不容易过去了，接着又是漫长的下午，她陪着孩子们在桑树下用茶，打发无聊的时光。黄昏姗姗而来，随后到了孩子们上床睡觉的时间，这时已经风息日落，晚霞满天，天空中现出几颗星星，开始在夜幕中闪烁。


  整座宅院复归寂静。用人们见她未膳即寝，以为她是人倦体乏，暗自庆幸女主人容易伺候，就先后回去休息了。不用说，威廉肯定独自在房间中准备着晚餐。朵娜对此没有过问，觉得没有什么值得自己担心的。


  她回到自己的卧室，站在衣橱前，考虑穿什么衣服才合适。她挑了一条自己常穿的奶黄色长裙，她知道这条裙子挺适合自己。接着，她又在耳朵上戴上了原本属于哈利母亲的红宝石耳环，在颈项间挂上了红宝石项坠。


  “他不会注意到这些的，”她心想，“他不是那种人。他不关心女人的外貌长相、衣着打扮和珠宝首饰之类的。”不过她还是精心地打扮了一番，用手指捋顺鬈发，将其挽在脑后。突然，她听到马厩里的大钟敲了十下，赶忙扔下梳子匆匆下楼。楼梯直通餐厅，她进去后就看到威廉完全照她的吩咐，点燃了所有的蜡烛，擦拭一新的银制餐具摆在长长的餐桌上，闪闪发亮，熠熠生辉。威廉本人正站在那儿，将菜肴一一摆放在餐具柜上。她走上前去，看看他都准备了些什么。一看之下她不由得露出了笑容。“哇，威廉。现在我知道你今天下午为什么到赫尔福德村去，又提了个篮子回来了。”原来餐具柜里摆放着螃蟹，是按照法国方式烹饪装盘的。还有连皮煮的新鲜小土豆，一盘新鲜的蔬菜沙拉，上面还撒着大蒜和细碎的胡萝卜粒。他甚至还抽空做了点心，是又细又窄的酥饼，里面夹着奶油。旁边的一个大玻璃碗里盛放着今年刚采摘的野草莓。


  “威廉，你真是个天才。”她称赞道。他略一欠身，脸上露出笑容。“夫人过奖了，乐意为您效劳。”


  “我这身穿戴还行吗？你的主人会觉着好看吗？”她问着，转了下身。“他不会加以评论，夫人，”身边的这位仆人回答道，“不过我相信，他不会对您的外表完全无动于衷。”


  “谢谢你，威廉。”她由衷地表示感谢，然后走进客厅等候客人。为了更加安全，威廉拉下了窗帘。可她又把窗帘拉上了，好让夏夜的气息潜入进来。正在此时，法国人穿过草坪走了过来，显出一个高高的黑影，他行走时却悄无声息。


  她立马觉察到他的情绪和自己一样。知道朵娜要扮演庄园女主人的角色，他像她一样，将今晚作为一场隆重的聚会，特意盛装而来。月光映照着他的白色长袜，饰有银扣的鞋子看起来闪闪发光。他身穿一件酒红色的长外套，配以同色的腰带，只不过色调更深一些。领子与袖口都饰着花边。他仍不屑戴那种时兴的卷曲发套，而是像骑士一样，蓄着一头天然浓发。朵娜朝他伸出手来，这次他遵从为客之道，躬身握住，放在唇边轻吻了一下，然后就站在客厅门口，在长窗旁边，低头看着她，面带微笑。


  “恭请阁下用餐。”她上前迎接，却一下子莫名其妙地害起羞来。他没有答话，只是跟着她走进餐厅，威廉正站在她的椅子后面等候着。


  客人在餐厅中站立片刻，环顾四周，看着燃得明晃晃的蜡烛、亮晶晶的银制餐具、带着玫瑰花边闪闪发光的盘子，随后转身，如她所料，他的脸上又慢慢露出了那种略带戏谑的笑容：“把这一切诱惑呈现在一个海盗面前，你认为这是明智之举吗？”


  “这得怪威廉，”朵娜说，“这些全都是威廉一手操办的。”


  “这话我不信，”他说，“威廉以前从来就没有为我这么费心过。是这样的吧，威廉？你总是烧块排骨，放在一个有缺口的盘子里端给我，随便把某个椅套拂一下，还告诉我该知足了。”


  “没错，先生。”威廉回答道，小圆脸上目光炯炯有神。朵娜也坐了下来，不再感到羞怯。威廉的在场消除了两人之间的拘谨。


  威廉明白自己的角色，他完美地充当两人之间的挡箭牌，挺身接受女主人的唇枪舌剑，也对男主人的幽默揶揄坦然置之，报之一笑或耸耸肩。这顿晚餐实在是一种难得的享受：蟹肉鲜美，色拉味美，糕点松软，草莓爽口，葡萄酒甘美香醇。


  “好一顿美餐，不过，我的厨艺比威廉还好，”威廉的主人说道，“哪天你得尝尝我做的童子鸡，架在铁钎上烤出来的那种。”


  “我可不信，”她回答说，“你那间船舱像隐士的洞穴一样，没法烤鸡。烹饪和哲学本来就风马牛不相及。”


  “恰恰相反，二者相得益彰。”他反驳道，“不过我不会在船舱中为你烤鸡。我们要在露天旷野里架起木柴，燃起篝火，就在河湾边上，我在那儿烤鸡肉给你吃。只是你得用手抓着吃。那儿没有蜡烛可点，只有火光照明。”


  “你跟我讲过的那只夜鹰，说不定不甘寂寞，会给我们鸣唱助兴呢。”她说。


  “很有可能!”


  他隔着餐桌笑吟吟地望着她。她的眼前顿时浮现出他俩将在河岸燃起的篝火：木柴不时爆裂，火苗咝咝有声，烤鸡的香味钻入他俩的鼻中。他全神贯注地烤鸡，就像昨天画苍鹭一样投入其中。而明天他在部署劫掠计划时也会同样投入，同样聚精会神。想到这里，她突然回过神来，这才发现，威廉不知何时离开了。她从桌旁起身，吹熄了蜡烛，领着他来到客厅。


  “如果你想抽烟，请随意。”她说。他认出了面前壁炉架上放着的自己的那罐烟叶。


  “真是一个细心周到的女主人。”他不禁赞叹。


  她坐了下来，而他仍然站在壁炉架旁边装填烟叶，环顾着客厅四周。


  “跟冬天那时大不一样了，”他说，“当时我来的时候，这儿的家具上都套着罩布，也没有鲜花。整个房间阴森森的。你的到来，将这些全都改变了。”


  “空房子都跟坟墓差不多。”她说。


  “嗯，说得不错。可我的意思是说，即使有别的任何人来打破这儿的沉寂，纳伍闰还是会像坟墓一样。”


  她没有接话。她不清楚他这么说是什么意思。


  就这样两人沉默了半晌。过了一会儿，他说：“是什么原因，促使你最终来到了纳伍闰？”


  她摆弄着枕着的靠垫上的流苏。


  “昨天你跟我说，圣科伦夫人好歹算个名人。”她说，“你曾听说过她在伦敦的种种胡作非为。也许我当圣科伦夫人当烦了，想换个角色生活。”


  “换句话说，你想逃避？”


  “威廉告诉我，你会这么说的。”


  “威廉是过来人。他目睹我经历过同样的情况。以前有一个叫作吉恩-贝努瓦·奥伯利的人，他在布列塔尼有自己的庄园、财产、朋友和随之而来的种种责任，而威廉就是他的一个仆人。威廉的主人当吉恩-贝努瓦·奥伯利厌烦了，于是就选择当海盗，造了一条船，叫海鸥号。”


  “一个人真的可以脱胎换骨，变成另外一个人吗？”


  “我已经亲身实践过了。”


  “你觉得这样幸福吗？”


  “我对此心满意足。”


  “二者之间有何区别？”


  “你是说幸福和满足之间的差别？哎，这下你可把我难倒了。这不太容易说清楚。满足是一种身心和谐的状态，身心之间没有矛盾冲突。心态平和，身体安宁，两者相互调和。幸福则难以把握。或许一生只能体会一次，让人销魂，近乎癫狂。”


  “不像满足那样，可以持续体验吗？”


  “不能，它是无法持续体验的。不过，我们可以体验不同程度的幸福。比如，记得有一次，就发生在我当海盗不久，第一次出击，抢劫了你们的一条商船。我得手了，拖着战利品进港。那真是美妙的一刻，既兴奋又幸福。我干成了自己想做的事情，而在这之前，我对此并无把握。”


  “是的，”她说。“是的，这我能明白。”


  “另外还有好几次。包括画完画之后的那种愉悦心情：我审视画稿，对构图和画面都挺满意。这也是某种程度的幸福。”


  “如此说来，男人更容易获得幸福。”她说，“因为男人是创造者。他的幸福来源于自己所成就的事情，来源于他凭借自己的双手、大脑和才干所取得的成就。”


  “或许如此。”他回答道，“但女性并非就无所事事。女人要生儿育女。这可比单纯的画画或是制订计划更伟大。”


  “你是这样认为的吗？”


  “绝无虚言。”


  “我以前从未考虑过这一点。”


  “你也有孩子，不是吗？”


  “是的，我有一双儿女。”


  “当你初次触摸他们的时候，难道你就没有成就感吗？你没有对自己说：‘这是我创造的，我自己创造出来的？’这难道不是一种近乎幸福的感觉吗？”


  她想了一会儿，冲他莞尔一笑。


  “或许是吧。”她说。


  他转过身去，摸着放在壁炉架上的东西。“你不要忘了我是一个海盗。”他说，“而你却把自家的宝贝随意摆放。比如这个小小的首饰盒吧，就值好几百英镑呢。”


  “是吗，但是我信任你呀。”


  “此举有欠思量。”


  “那我听凭阁下处置。”


  “我可是出了名的残酷无情。”


  他放下首饰盒，拿起哈利的小画像。他端详了一会儿，嘴里轻轻地吹着口哨。


  “你丈夫？”他问。


  “对。”


  他没有说话，而是把画像放回了原处。他这样做的神情，他对哈利、对画像都不置一词的做法，让她产生了一种奇特的窘迫感。她本能地感受到他对哈利不屑一顾，把他当成呆瓜一个。她突然希望这幅画像没有放在这儿，或者哈利看起来不是这副样子。


  “那是很多年以前画的，”只听得她说，像是在为哈利辩护似的，“是在我们结婚前就画了的。”


  “哦，是吗，”他应了一声，顿了一下，接着说道，“楼上你的那幅画像，是差不多和他同时画出来的吗？”


  “对，”她回答说，“至少是在我和他订婚后不久画的。”


  “后来你就结婚了。那结婚多久了呢？”


  “六年了。亨丽埃塔都五岁了。”


  “你当初是怎么决定要嫁人的呢？”


  她睁大眼睛看着他，一时不知该怎么回答。他的这句问话太出人意料了。但是由于他问得如此沉静，一副轻描淡写的表情，仿佛是在问她晚餐为何选择某道菜肴而已，似乎对答案并不在意。于是她就实话实说，根本没意识到自己以前从未这样对别人袒露心怀。


  “哈利很逗趣，”她说，“而且，我爱看他的那双眼睛。”


  她觉得自己的答话轻飘飘的，仿佛是从远方飘来，一点儿都不像是自己说的，而像是别人在说。


  他没有应声。他离开了壁炉架，在一张椅子上坐下，从外衣的大口袋里掏出一张纸来。她继续凝视前方，突然陷入沉思，想起了哈利，想起了过去，想起了他们在伦敦的婚姻生活和那儿熙熙攘攘的人群。她想起可怜的哈利，那时少不更事，可能是被摆在面前的生活责任吓坏了，又缺乏想象力，在新婚之夜为了壮胆而大喝特喝，结果弄得酩酊大醉，出尽了洋相。他们去英格兰蜜月旅行，拜访老友，这样总是寄人篱下，难免矫揉造作，弄得气氛沉闷尴尬。她原本无忧无虑、健健康康，年少不识愁滋味，谁知当时又一下子怀上了亨丽埃塔，就变得暴躁易怒，与平时判若两人。不能骑马、散步，喜欢的事情都不能干，这些都给她平添了不少烦恼。要是她能和哈利推心置腹，让他理解自己的处境，应当会有所帮助。然而，哈利不懂得对妻子的理解就是在她身边静静陪伴温柔体贴，或是营造静谧安宁的环境，而是以为通过尽情玩闹、使劲作乐或大喊大叫，就能让她高兴起来。更有甚者，他总是喜欢亲密爱抚她，却不知那样做根本就无济于事。


  她猛然抬头，发现客人正在给自己画像。


  “可以吗？”他问。


  “没问题，”她回答说，“当然可以。”心里却很想知道他会把自己画成什么模样。她只看到他的手在画纸上娴熟地快速移动，画纸摊在他的膝盖上面，看不到画的内容。


  “威廉是怎么成为你的仆人的呢？”她问。


  “他的母亲是布列塔尼人，我想，你可能还不知道吧？”他反问道。


  “不知道。”她说。


  “他的父亲是雇佣兵，一个到处混口饭吃的军人，不知怎的就到了法国，还结了婚。你肯定注意到了威廉的口音。”


  “我以为那是康沃尔口音。”


  “康沃尔人和布列塔尼人说起话来很相似。他们都是凯尔特人。我最初看到威廉的时候，他衣衫褴褛，光着脚在坎佩尔街道上四处乱跑。当时他走投无路，是我收留了他。从此他就对我忠心耿耿。他会说英语，当然，是跟他父亲学的。我想，在我遇见他之前，他在巴黎流浪过好几年。但我从未探究过他的具体身世。他的过去属于他自己。”


  “那为什么威廉不跟着你当一名海盗呢？”


  “哈哈，原因实在太过平常，根本就没有丝毫特别之处。威廉的胃不好，而隔开康沃尔和布列塔尼的这条海峡波涛汹涌，让他受不了。”


  “于是他就到了纳伍闰，将它变成了自己主人的绝佳藏身之处？”


  “说得丝毫不差。”


  “于是康沃尔人就惨遭劫掠，康沃尔女人就成天担惊受怕，担心自己小命不保，像戈多尔芬爵爷告诉我的那样，让她们担惊受怕的还不仅仅是自己的性命？”


  “康沃尔女人未免太自以为是了。”


  “我本来也想这么回答戈多尔芬爵爷的。”


  “那为什么不说呢？”


  “因为我不忍心吓坏他。”


  “法国人素以殷勤风流出名，可这根本就是捕风捉影，没有一点根据。我们要比你们想象中的腼腆得多。好了，我画好了。”


  他递给她画像，然后往后一仰，倚靠在椅子上，双手插在外衣口袋里。朵娜静静地端详着画作。她发现，在这页撕下来的纸上，那个瞧着自己的女人属于另一个朵娜——一个连她自己都不认可的朵娜。画中人物，虽然五官没有改变，眼睛鬓发和真人没有两样，但眉目间的神情是她有时在揽镜自照时曾见过的。画中人物丢弃了幻想，她从一个过于狭窄的窗口往外探视，发现外面的世界与她想象中的不一样，让人痛苦，活在其中没有什么意义。


  “这张画可不怎么讨人喜欢。”她终于开口说话了。


  “讨人喜欢，非我初衷。”他回答道。


  “你把我画得比实际上老些。”


  “很有可能。”


  “嘴角处有种任性蛮横的表情。”


  “恕我冒犯了。”


  “还有，双眉紧锁，有点奇怪。”


  “是的。”


  “我不喜欢这幅画。”


  “是的，我想你也不会喜欢的。可惜了。我本来还想不当海盗了，改行画画呢。”


  她将画像递还给他，看到他脸上泛着笑意。


  “女人不喜欢别人对自己实话实说。”她说。


  “谁又会喜欢呢？”他反问道。


  她不想再讨论下去了。“我明白你当海盗为什么会成功了。”她说道，“因为你做起事来认真仔细。这种个性表现在你的绘画里。你已经窥探了被画者的内心世界。”


  “或许我这样做不太正当。”他说，“我趁被画者不知情的时候捕捉她脸上的表情。如果我在其他时候画你，比如当你和孩子们一起玩耍的时候，或是干脆趁你沉浸在逃避的快乐中时，那画出来的神情就会截然不同。那时你也许就会说我是在美化你了。”


  “我真的就那么变化无常吗？”


  “我并非说你是变化无常。只是你脸上流露的表情正好反映了你的内心世界，而这正是一个画家所希望捕捉的印象。”


  “这样的画家直接透析人心，未免也太残酷无情了。”


  “何以见得？”


  “他描摹被画者的隐秘情感，即使暴露对方的内心世界也在所不惜。他通过捕捉被画者的某种情绪，将其呈现在纸端，使对方因此而蒙羞受辱。”


  “或许是吧。但换个角度，被画者初次见到自己肖像中反映出的情绪，可能就会痛下决心，将其彻底摈弃，因为这种情绪毫无意义，纯属浪费时间。”他一边说着，一边把画像撕成两半，然后又撕成更小的碎片。“好了，”他说，“让我们忘了此事。不管怎么说，怎么做，这都是不可原谅的。昨天你说我擅闯了你的领地。这无论从哪方面来说，都是我的过错。海盗生涯让人养成了很多坏习惯。”


  他站起身来，她看出他打算告辞了。


  “原谅我，”她说，“我准是太过计较了，脾气又坏。说实话，我看你画画的时候，心里羞愧难当，因为第一次发现有人就像自己平时经常反省的那样，把自己看得那么清楚，那么透彻。就像我身体上有块疤痕，而你的绘画让我毫无遮拦，就这样赤裸裸地暴露在世人面前。”


  “说得很好。可是，假定画家本人身上也有同样的疤痕，而且更加丑陋，那被画者还会感觉羞愧吗？”


  “你的意思是，我们是同病相怜？”


  “正是这样。”他脸上又露出了笑容，转身朝窗户走去。“当东风在这片海岸刮起时，会持续好几天的工夫。”他说，“我的船会因此受阻，无法起航。我会有几天的空闲时间，可以画很多的画。说不定你会让我给你再画一幅？”


  “画一种不同的表情？”


  “这可得你说了算。不要忘了你在我的花名册上是签了名的。要是你想让自己逃避得更彻底，那河湾是最适合的场所了。”


  “谨受教诲。”


  “还可以在河湾中看鸟、钓鱼、探索水道。这些都不失为逃避之法。”


  “你觉得哪种方法管用？”


  “我觉得每种方法都管用。今晚多谢你的盛情款待。再见，晚安。”


  “再见，晚安。”


  这次法国人没有碰她的手，而是径直跨出窗户，没有回头。她目送着他两手深深地插在外衣口袋里，消失在树林中。


  8


  房间里空气窒闷，戈多尔芬勋爵鉴于夫人的身体状况，叫用人关紧窗户，拉上窗帘，给她挡住阳光。仲夏时节强烈的阳光会令夫人感到疲惫，而轻柔的空气则会让她业已倦怠的脸颊显得更加没有血色。她倚着靠垫躺在沙发上，和朋友寒暄聊天。客厅里光线昏暗，宾客们一边无聊地拉家常，一边啃着松脆的饼干，房间散发出阵阵热烘烘的气息。这就是戈多尔芬勋爵及其夫人的休闲方式。


  “一次足矣，”朵娜心想，“绝无下次，不管是为了哈利还是出于礼节，我绝对不会再受人怂恿，前来拜见这些高邻。”她弯下身，假装对趴在身边的一条小巴儿狗感兴趣，将戈多尔芬强塞给她的那块黏糊糊的蛋糕喂给了它。她用眼角的余光瞥见别人注意到了自己的小动作，更糟糕的是，主人又朝她走过来了，手里拿着另一块糕点递来。她只能挤出一个迷人的笑容，躬身致谢，勉强把一团湿乎乎的食物塞进嘴里。


  “如果你能说服哈利舍弃伦敦的舒适生活，”戈多尔芬说道，“我们就可以经常进行这样的小聚会了。鉴于内人目前的情况，举办大型宴会对她身体不利。但和几个朋友聚一聚、聊聊天，就像今天这样，对她有益无害。哈利不在，我深表遗憾。”说着，他环顾四周，似乎对自己的殷勤待客深感自得。朵娜百无聊赖地坐在椅子上，暗自把客厅里的十五六个客人数了又数。这些客人相交多年，彼此熟而生厌，都面无表情地望着她。女眷仔细打量她的长裙，打量她放在膝头摆弄的那双崭新的长手套，以及那顶长羽飘飘、遮住她右颊的帽子。而那些男士则目光呆滞地瞪着前方，像是坐在剧院的前排看戏似的。其中一两个客人强打精神，装出深感兴趣的样子，询问她关于宫廷生活的情况，以及关于国王陛下寻欢作乐的消息。好像她来自伦敦这一事实，便足以使她对国王的起居嗜好了如指掌。她讨厌这种为了聊天而聊天的做法。其实，虽然如今她已抽身而退，但是只要她愿意，完全可以大谈特谈自己以前过的那种无聊轻浮的生活和矫揉造作、表面光鲜的伦敦世界。有服务生举着火把，在满是尘土的鹅卵石街道上蹑手蹑脚地走着；还有装模作样的青年浪子，在茶楼酒肆门口狂笑高歌；还有喧闹作乐的醉酒场面，为首之人不学无术，目光阴沉，游离不定，脸上带着一副玩世不恭的笑容。然而她绝口不谈这些，而是说自己如何喜欢这儿的乡村生活。“遗憾的是，纳伍闰实在太过偏僻。”有人说道，“你过惯了伦敦的生活，准会觉得这儿冷清得瘆人。要是我们住得离你近一点儿就好了，大家就可以经常碰面了。”


  “你真善解人意。”朵娜说，“您能这么说，哈利一定感激不尽。不过呢，唉，去纳伍闰的路实在太难走了。今天我过来就遭了很多罪。再说呢，你知道，我是个什么事都要操心的母亲，一双儿女几乎占用了我全部的时间。”


  她笑对众人，一双眼睛睁得大大的，显得诚挚而又单纯。她口里这样应酬着，脑海中却突然浮现出将在格威克等候她的一叶小舟，舱板上堆着一圈圈的鱼线，旁边一个男子在悠闲等候，他的外衣扔在一边，袖子高卷过肘。


  “我觉得您真是胆识过人，”女主人叹了口气，说道，“敢一个人居住在那里，丈夫又不在身边。我丈夫要是白天出去一小会儿，都会让我心绪不宁。”


  “鉴于当前的情形，这也是可以理解的。”朵娜低声说道，她刚才差点笑出声来，只是拼命抑制，才没有说出耸人听闻的话来。一想到戈多尔芬夫人病恹恹地躺在沙发上，痛切地思念她那鼻根长着一个惹人注目的可怕疣子的夫君，就忍不住想揶揄一番。


  “鄙人猜想，纳伍闰庄园必定是防卫严密吧，”戈多尔芬转过身来看着她，一本正经地说道，“最近外面出现了不少肆无忌惮的不法行径。您的仆人都还可靠吗？”


  “绝对可靠。”


  “这就好。不然的话，出于鄙人跟哈利的老交情，一定得派两三个手下过去。”


  “尽管放心好了，完全没有这个必要。”


  “那是您的想法。有人可不这么想。”


  说着，他看了一眼离自己最近的邻居，就是那个在彭林有一个大庄园的托马斯·尤斯迪科。此人长得唇薄眼小，一直在客厅的另一端盯着朵娜看。这时他走上前来，旁边跟着来自特里戈尼的罗伯特·彭罗斯。“我想，戈多尔芬已经告诉了您，我们遭到了海盗的侵扰。”他突然开口说道。


  “是一个来去无踪的法国人吧。”朵娜笑道。


  “他来去无踪的日子长不了。”尤斯迪科说道。


  “真的吗？你们从布里斯托尔调来了更多的士兵？”


  他脸一红，愠怒地看了戈多尔芬一眼。


  “这次没雇佣兵什么事。”他说，“我本来从一开始就反对那么做，但照例被他们否定了。不，这次我们准备自己解决这个外国佬。我相信我们的计划会成功。”


  “前提是我们可以联合足够多的人手。”戈多尔芬冷冷地说道。


  “还得让我们中最有能力的人担任指挥。”来自特里戈尼的彭罗斯补充道。此话一出，现场出现了一阵沉默。三人你看看我，我看看你，各怀猜忌。气氛不知怎的变得有点紧张。


  “后院起火，自乱阵脚……”朵娜低声道。


  “您刚才说什么？”托马斯·尤斯迪科问道。


  “没什么。我突然想起了《圣经》中的一句话。但你们说的是关于海盗的事情。只手难敌四拳，他肯定会被抓住的。你们计划怎样去抓他呢？”


  “尚在酝酿中，夫人。当然目前无法透露太多，但我可以告诉您，想来刚才戈多尔芬询问您仆人的情况也是基于同样的考虑。我想提醒您，我们怀疑当地有人被法国人收买了。”


  “您这样说，可把我吓坏了。”


  “这种叛徒当然无可饶恕。如果我们的怀疑得到了证实，他们就会跟他一样，全都得吊死。我们确信，这个法国人在这一带海岸地区肯定有一个藏身之地。我们相信肯定有一两个当地人知道这事，可他们守口如瓶。”


  “你们有没有彻底搜查一下？”


  “亲爱的圣科伦夫人，我们一直在这一带严加查探。可是，您一定也听说了，这个家伙狡猾得像条泥鳅，法国人都这样。他对这一带地区了如指掌，似乎比我们还熟悉。但愿您没有在纳伍闰周围看到什么可疑迹象吧？”


  “什么也没看到。”


  “从贵府可以眺望赫尔福德河，是吗？”


  “可以说景色极为壮观。”


  “那您就可以看见任何可疑船只进出河口了，对吗？”


  “可以说是洞若观火。”


  “我不想吓唬您，但您知道，这个法国人以前可能就利用了赫尔福德河，他将来还可能继续这样做。”


  “您这可把我吓住了。”


  “我还得告诉您，他这种人是不会顾忌您的身份地位的。”


  “您是说，他肆无忌惮？”


  “恐怕是的。”


  “他的手下都是极为残暴的亡命之徒？”


  “他们都是海盗，夫人，还是法国人。”


  “那我可得采取最为严密的措施来保卫家园了。您说他们会不会吃人？我儿子还不满两岁呢。”


  戈多尔芬夫人吓得尖叫了一声，开始不停地给自己扇风解热。她的丈夫恼火地咂了一下嘴。


  “冷静些，露西。圣科伦夫人当然是在说笑而已。不过我得提醒您，”他转向朵娜补充道，“这可不是件小事，我们不能大意。我认为本人对本地居民的财产和生命安全负有保卫责任。恕我直言，既然哈利没有和您一起回到纳伍闰，我对您的安危深表关切。”


  朵娜站起身，伸出手来，“您真是太好了。”她说着，冲他妩媚一笑。这是她的撒手锏，只有在处理棘手问题时才会使用。“您的关怀，我会铭记在心。不过我向您保证，不用为我担心。如有必要，我可以关门闭户。再加上有在座的各位高邻，”她的目光从戈多尔芬、尤斯迪科和彭罗斯的身上掠过，“我相信自己不会有事。三位如此办事得力，如此英勇无畏，你们的言行举止，可以说，充满了英国人的风度。”


  三人上前躬身吻手，她对他们每人都报以粲然一笑。“也许，”她说，“这个法国人已经离开了我们的沿海地区，永远不会回来了，你们也就不必为此劳神费力了。”


  “我们倒是希望如此，”尤斯迪科回答道，“但我们自认为还是对这个恶棍有所了解的。他一直这样：最悄无声息时，也就是他最危险最猖狂时。我们会再次听到他的消息，这用不了多久。”


  “是的，”彭罗斯接着补充，“他会在我们最疏于防范时袭击我们，就在我们的眼皮底下。不过这将是他此生的最后一次表演了。”


  “我有一个特殊的心愿，”尤斯迪科慢慢说道，“就是能在太阳落山之前，在戈多尔芬园子里那棵最高的树上把他吊死。到时我会邀请在场的各位前往参观的。”


  “先生，你太残忍了。”朵娜说道。


  “您也会变成这样的，夫人，如果您的财产被洗劫一空。那些画像、银器、餐盘，全都价值不菲啊。”


  “但想想重新购置这些物品能给您带来多大的乐趣啊。”


  “本人恐怕对此不敢苟同。”他鞠了一躬，转身离去，气得满脸通红。


  戈多尔芬陪着朵娜向马车走去。“您刚才的话有些不合时宜。”他说，“尤斯迪科的家产差不多被抢完了。”


  “我是出了名的，”朵娜说，“说话不合时宜。”


  “当然，这在伦敦别人能体谅。”


  “我看未必。这也是我从伦敦来到这里的原因之一。”


  他不解地看着她，扶她上车。“您的车夫行吗？”他瞄了威廉一眼问道。威廉手持缰绳，独自一人，连个男仆也没带。“完全胜任，”朵娜回答道，“我绝对信任他。”


  “他看起来不太恭顺。”


  “对。可挺有趣，我喜欢他那张嘴。”


  戈多尔芬脸色一沉，从马车门前挪开身子。“我本周内要派人到伦敦送信，”他口气冷淡地说道，“有什么口信要带给哈利吗？”


  “就说我很好，非常快乐。”


  “我有责任告知他我对您的担心。”


  “请千万别费心了。”


  “此乃本人职责所在。再者，要是哈利回来，对我们会有莫大的帮助。”


  “真难以置信。”


  “尤斯迪科总爱作梗，彭罗斯又喜欢发号施令，我呢，只好在中间不停地充当和事佬。”


  “您觉得哈利能当和事佬？”


  “我认为哈利在伦敦是虚掷光阴，他应该回康沃尔照看自己的家产。”


  “这么多年来，这份家产没人照看还不是好好的？”


  “那得另当别论。事实上，我们现在需要争取尽可能多的帮助。要是哈利知道了如今沿海地带海盗猖獗……”


  “我已经跟他提过此事了。”


  “但我认为您对此强调得还不够。只要哈利稍微想一想，纳伍闰可能会遭到袭击，他的财产可能会遭到洗劫，夫人的人身安全将受到威胁。那他在伦敦就不会待得下去。我要是他的话……”


  “可惜您不是他。”


  “我要是他，就绝不会允许您只身来到西部。我们都知道，丈夫不在身边，女人是会失去理智的。”


  “她们失去的仅仅是理智？”


  “我再说一遍，她们在危急时刻是会失去理智的。别看您现在觉得自己很勇敢，可真要是面对一个海盗，我敢说，您也会浑身发抖，吓晕过去，就跟别的女人一样。”


  “我肯定也会吓得发抖。”


  “我在内人面前不便多说。她现在神经非常紧张，但我和尤斯迪科，都已听说了一两则不幸的传闻了。”


  “什么传闻？”


  “女人，呃，不幸，诸如此类的事情。”


  “遭受哪方面的不幸？”


  “乡民愚昧不化，他们什么也不说。但据我们了解，好像附近村落的妇女遭到了这些该死恶棍的非礼。”


  “要是深究此事是否属于不智之举呢？”


  “何以见得？”


  “你可能会发现她们其实根本就没有受苦，相反，她们乐在其中，极为享受呢。驾车，我们走，威廉。”说完，圣科伦夫人坐在敞开的车厢里欠身一笑，用戴着手套的手朝戈多尔芬爵爷款款一挥。


  他们迅速驶过长长的林荫道，只见平坦草坪上的孔雀、林苑中的鹿群一闪而过，马车就这样跑了出去，上了大道。朵娜坐在马车中，取下帽子，一边扇风，一边看着威廉挺直的后背偷偷发笑。


  “威廉，我刚才的表现荒唐至极。”


  “我有同感，夫人。”


  “戈多尔芬勋爵家热得透不过气来，他的夫人让人关上了所有的窗户。”


  “的确让人受不了，夫人。”


  “在座的客人中没有一个和我谈得来。”


  “难为你了，夫人。”


  “我当时真想说些不成体统的话来。”


  “您最终还是说出来了，夫人。”


  “客人中有个男的叫尤斯迪科，另一个叫彭罗斯。”


  “嗯，夫人。”


  “这两人我都很讨厌。”


  “嗯，夫人。”


  “其实，真正让人担心的是，威廉，这些人已经开窍了。他们谈了不少关于海盗的事情。”


  “我刚才听爵爷说了，夫人。”


  “还谈到抓捕计划。说要联合起来，将海盗从最高的树上吊死。他们怀疑到赫尔福德河了。”


  “我早料到有这一天，这只是个时间问题，夫人。”


  “你认为你的主人清楚现在的危险吗？”


  “我想他应当知道，夫人。”


  “可他还停泊在这片河湾里。”


  “是的，夫人。”


  “他来这儿差不多一个月了。他一向待这么久吗？”


  “不是的，夫人。”


  “他通常待多久？”


  “五六天而已，夫人。”


  “时间过得真快。也许他没意识到自己已经待这么久了。”


  “也许是的。”


  “我增长了不少关于禽鸟的知识，威廉。”


  “我也注意到了这一点，夫人。”


  “我开始能分辨鸟儿不同的叫声和它们在飞行时的差异了，威廉。”


  “的确如此，夫人。”


  “我对钓鱼也很在行了。”


  “这我也看出来了，夫人。”


  “你的主人是个出色的老师。”


  “的确如此，夫人。”


  “真奇怪，不是吗，威廉，我在来纳伍闰前，对禽鸟知之甚少，对钓鱼更是一无所知。”


  “是很奇怪，夫人。”


  “我觉得，我想了解这些事物的愿望一直是存在的，只不过平时隐藏起来罢了。你能明白我的意思吗？”


  “完全明白，夫人。”


  “一个女人光靠自己很难获得关于禽鸟和钓鱼方面的知识，你说呢？”


  “这几乎不可能，夫人。”


  “因此必须得有老师指导她。”


  “非有不可，夫人。”


  “不过这样的老师必须得体谅学生。”


  “这很重要，夫人。”


  “并且乐于把自己的知识传授给学生。”


  “毫无疑问，夫人。”


  “还有可能，通过指导学生，老师自己的知识也变得更完善了。他能在教学过程中遇见一些自己以前没经历过的情况。也就是说，教学相长。”


  “您一针见血，结论精辟，夫人。”


  威廉真是一个可人儿，他真是太善解人意了。他总能理解别人，就像在忏悔祷告仪式上，一个永远不会责怪别人的神父。


  “你是怎么跟纳伍闰的人说的，威廉？”


  “我告诉他们您要在爵爷家用餐，可能会晚些回家，夫人。”


  “那你把马拴在哪儿呢？”


  “都已安排妥当了。我在格威克有朋友，夫人。”


  “你也跟他们编了一通故事？”


  “是的，夫人。”


  “那我在哪儿换衣服呢？”


  “我觉得夫人您不会反对在树后将就一下的。”


  “威廉，你考虑得真是太周到了。你已经选好了是哪棵树吧？”


  “我一路过来，就是为了把树指给您看的。”


  道路猛地左拐，他们又来到了河边。透过树林，可见粼粼波光。威廉勒马停下。他停顿片刻，手伸进嘴里，发出一声海鸥似的叫声。立刻从河岸传来一声回应，仆人转向女主人。


  “他正在等您，夫人。”


  朵娜从马车车厢的垫子下面取出一条旧长裙，搭在手臂上。“你说的是哪棵树，威廉？”


  “粗的那棵，夫人，就是那棵枝叶茂密的橡树。”


  “你是不是觉得我疯了，威廉？”


  “不妨我们说，不完全正常，夫人。”


  “但这种感觉真好，威廉。”


  “我对此一向有同感，夫人。”


  “一个人没来由地快乐得发狂，就像只蝴蝶似的。”


  “夫人所言极是。”


  “对蝴蝶的习性，你了解多少呢？”


  朵娜转过身来，发现威廉的主人正站在她的面前，两手正忙着在一根钓鱼绳上打结。他将绳子的一端穿过一个鱼钩，用牙齿咬着绳子的另一端。


  “你走路没有一点声音。”她说。


  “长期这样，习惯成自然了。”


  “我刚才不过是在跟威廉谈论我的一点看法。”


  “我想是关于蝴蝶吧。你怎么知道它们就很快乐呢？”


  “你只要看它们的样子就知道了。”


  “你是说它们在阳光下翩翩起舞的样子？”


  “对。”


  “你也想像它们一样跳舞？”


  “正确。”


  “那你最好先换衣服。跟戈多尔芬爵爷一起用茶点的庄园女主人对蝴蝶是一无所知的。我在小船上等你。河里鱼可多了。”他背转身，向河岸那边走去。朵娜躲在枝繁叶茂的橡树后面，脱下丝质长裙，换上另一条，心里窃笑头发从发夹中滑落下来，盖到了脸上。穿戴整齐后，她把丝裙递给威廉，他站在马儿之间，脸被挡住了。


  “我们将顺流泛舟，沿河而下，威廉。然后我会从河湾步行，回到纳伍闰。”


  “知道了，夫人。”


  “威廉，十点多一点，我就会出现在林荫道上。”


  “好的，夫人。”


  “然后你就驾车送我回家，好像我们才从戈多尔芬爵爷府上回来一样。”


  “没问题，夫人。”


  “你笑什么？”


  “我并没有觉出自己面部肌肉有放松的迹象，夫人。”


  “你在撒谎。再见!”


  “再见，夫人。”


  她将身上的细布长裙提到脚踝上，束紧腰带，不让裙子摆动，然后光着脚奔过树林，朝等候在岸边的小舟跑去。
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  法国人正在往钓鱼线上穿蚯蚓，他抬头一笑：“你动作倒是挺利索。”


  “我身边没带镜子，不需要化妆。”


  “你现在知道了，”他说，“扔掉镜子之类的东西后，生活将变得如此简单。”她踏进小船，站在他身边。


  “让我来把蚯蚓穿在鱼钩上。”她说。


  他递给她鱼线，扳动长桨，一边顺流划船，一边看着她坐在船头给鱼线上饵。她双眉微蹙，全神贯注地干着，由于蚯蚓扭来扭去，鱼钩一下子扎在了她的手指上。她低声诅咒着，一抬眼，看见他正冲自己大笑。


  “我干不了这活儿，”她气呼呼地说，“在做这种事的时候，女人怎么这么没用？”


  “待会儿我来帮你弄吧，”他说，“等我把船再划远一点。”


  “可问题不在这儿，”她说，“我希望自己能行。我不会泄气的。”


  他没有应声，而是轻轻吹起了口哨。见他把目光从自己身上移开，转而望着头顶的一只鸟儿飞过，她也没有再开口说话，重新专心地开始干活。片刻后，就听到她欢快地叫起来：“穿上了，瞧，我穿上了。”还拿起鱼线给他看。


  “不错，”他说，“你长进不小。”说完就靠在桨上，让船顺水漂荡。


  不一会儿，他们就漂了不少距离。他伸手搬出踩在她脚下的一块大石头，将一根长绳绑在上面扔了出去，就这样给小船下了锚。两人一起坐着，她在船头，他在小船中间，手里各自拿着一根钓鱼线。


  河面漾起轻轻的涟漪，不时有几团青草顺着落潮飘来，一两片落叶夹杂其中。四周静悄悄的。潮水轻轻冲击着朵娜手里那根湿漉漉的细线。她沉不住气，不时拉起鱼线查看鱼钩，可蚯蚓仍挂在上面，只是线尾缠上了一束黑乎乎的海草。“你的鱼线沉底了。”他提醒她。她往上拉了一截鱼线，同时从眼角瞟了他一眼，发现他并没有批评她钓鱼的方式，根本不对她指手画脚，而是继续钓自己的鱼，在那儿静静享受，怡然自乐。于是她将收上来的鱼线又放了下去，开始观察他下颌的线条、双肩的轮廓以及两手的形状。她猜想，在等自己的时候，他肯定又像平时一样在画画，因为在船尾的一些钓具下面，有一张纸，这会儿已经弄湿了，画的是一群滨鹬，从泥滩上腾空而起。


  她回想起一两天前他给自己画的那幅画，完全不同于他第一次给自己画的、后来被撕碎的那幅画。新画的这幅画的是自己倚着船栏，看着皮埃尔·布兰克逗趣地演唱一支奔放的歌曲时，忍不住欢声大笑的情景。后来这幅画被钉在船舱壁炉上方，画像的下边潦草地写了个日期。


  “你为什么不撕了它，就像上次那样？”她当时这样问他。


  “因为这是我要捕捉并记住的情绪。”他回答说。


  “因为这和海鸥号船员的身份更相配吧？”


  “也许是吧。”他回答说，没有就此深谈。而此时此地，他已经完全忘了先前的绘画，在专心地钓鱼。就在几英里之外，有一群人在计划着怎么抓住他，将他处死。甚至很可能就在此时，尤斯迪科、彭罗斯和戈多尔芬的仆人们正在沿岸的村落里逐一排查，盘问他的下落。


  “你怎么啦？”他轻声问道，打断了她的思绪，“你不想再钓了吗？”


  “我在想今天下午的情形。”她回答说。


  “嗯，我知道，从你脸上看得出来。跟我说说吧。”


  “你不能在这儿多待了。他们已经开始有了疑心。他们一直在谈论这件事，得意扬扬地讨论怎么把你抓住呢。”


  “我对此并不担心。”


  “我看得出，他们这次是很认真的。尤斯迪科看上去冷酷而又固执。他不是戈多尔芬那种自以为是的傻瓜。他一心想把你吊死在戈多尔芬家园子里最高的树上。”


  “这倒不失为一种尊贵的待遇。”


  “你这是在笑话我。你觉得我跟别的女人一样，热衷于飞短流长。”


  “女人的通病是喜欢夸大其词。”


  “于是你就对她们不予理睬？”


  “那你想我怎么做呢？”


  “首先我请求你得谨慎小心。尤斯迪科说过，当地有人知道你在这儿有一个藏身之处。”


  “很有可能。”


  “某一天，会有人把你出卖，这个河湾也会被包围起来。”


  “我对此早有准备。”


  “你是怎么准备的？”


  “尤斯迪科与戈多尔芬告诉你，他们打算怎么抓我了吗？”


  “没有。”


  “所以我也不会告诉你我打算怎么避开他们。”


  “你该不会是怀疑我要……”


  “我什么也不会怀疑，不过现在我怀疑你有鱼儿上钩了。”


  “你这是在故意气我。”


  “绝对不是。如果你不想把鱼儿抓上来，就给我鱼线。”


  “我当然想把鱼儿抓上来了。”


  “那就好。往上拉鱼线。”


  她不太情愿地开始照办，心里有点生气。可是，她突然感觉到鱼钩上传来一阵拖拽的力量，于是赶紧加快动作，湿漉漉的鱼线滑过她的腿部，落在两只光脚上。她回头冲他笑道：“钓着了，我感觉到了，鱼儿就在那儿，在鱼钩上呢。”


  “别拉得太快，”他轻声提醒她，“你这样会让它逃走的。轻一点，把它拖到船的这边来。”


  可她不听。她兴奋得站起身来，让鱼线先往下沉一沉，然后使出最大力气往上猛拉。就在她看到银白色的鱼背露出水面时，这条鱼突然发力，挣脱了鱼线，往旁边一跃，逃走了。


  朵娜失望得大声尖叫起来，转身嗔怪地看着他。“我没抓住，”她说，“鱼逃走了。”


  他抬头看着她，放声大笑，摇头把遮住眼睛的一绺头发甩开。


  “你兴奋过头了。”


  “我忍不住嘛。那感觉太奇妙了。它在鱼线上一拉一拉的。我太想把它抓上来了。”


  “没关系。说不定你还有机会。”


  “鱼线都乱成一团了。”


  “把它给我。”


  “不，我自己能行。”


  他又拿起了自己的鱼线。她则在船上弯下身子，将那团湿漉漉、乱麻似的鱼线摊在膝头。鱼线缠绕在一起，乱成一团，死结无数，她使劲用手去解，结果弄得更糟，鱼线反而缠绕得更厉害了。她瞄了他一眼，气恼得蹙起了双眉。他伸出手来，看都没看，便接过绕成乱麻的鱼线。她以为他会取笑自己，可他什么也没说，她便倚着船头，看着他用双手灵活地把又长又湿的鱼线上的缠结一一解开。


  日已西斜，此时天边彩霞似锦，水面金光闪烁。潮水迅速回落，汩汩地流过船头。


  河流深处，一只孤独的麻鹬在泥滩上走动。过了一会儿，它腾空而起，低声鸣叫着飞走了。


  “我们什么时候生火？”朵娜问道。


  “等我们的晚餐到手之后。”他回答说。


  “要是我们的晚餐到不了手呢？”


  “那我们就生不了火。”


  她继续盯着他的手。她发现像出现了奇迹似的，鱼线重新变直，可以松松软软地团成一圈。他再次把鱼线扔进河里，将鱼线的另一端交到她手里。


  “多谢了。”她说，声音听起来又轻又柔。她望着对面的他，发现他眼含笑意，笑得有点诡秘，不过她现在习惯他的这种笑容了。奇怪的是，虽然他什么也没说，但她知道那笑容跟自己相关，变得轻松起来，心里涌起一种奇怪的兴奋。


  他们继续钓鱼。一只乌鸫藏在对岸树林里，不时婉转啼唱，声音深沉悦耳。


  她觉得，尽管他们并肩坐着，相对无言，但自己能体会到一种从未有过的平和恬静。直到这一刻，由于这份静谧、由于他的出现，她在内心深处曾一再挣扎、试图摆脱的种种躁动和不安，才终于沉寂下来。她感觉自己在某种程度上仿佛着了魔一般，被某种奇特的力量所控制，因为自己对这种宁静的感觉非常陌生，自己一向生活在嘈杂躁动的乱象中。然而这种魔力同时唤醒了她内心深处的种种回音，听起来那么熟悉，仿佛回到了一个自己心仪已久的所在，但由于不懂珍惜，由于造化弄人，或由于感觉迟钝，自己一再错失了这个地方。


  她清楚，自己离开伦敦前来纳伍闰，就是为了找寻这份平和恬静，不过她也知道，自己在山水田园间只找到了其中的一部分而已。只有和他在一起的时候，这份平和恬静的感觉才变得完整圆满，正如此时此刻，或在他透析自己内心世界的时候。


  她此时应当在纳伍闰庄园和孩子们一起玩耍，或在花园中漫步，把花瓶插满鲜花；而他留在河湾的船只上。但得知他近在咫尺，她的身心就充满了活力和温暖，充满了一种从未体验过的奇异感觉。


  “这是因为我们都是逃避者的缘故，”她心想，“我们之间心灵相通。”她记起他初来到伍闰赴宴的那天晚上，所说的他俩有相同疤痕的话。突然，她发现他正在拉鱼线，身子往前一探，肩膀挨着了他的肩膀，兴奋地大声叫道：“你钓到了吗？”


  “对，”他说，“你想把它拉上来吗？”


  “但这不公平，”她一脸羡慕地说道，“它是你钓到的。”他听了大笑，将鱼线递给她，她把这条活蹦乱跳的鱼儿拖到船边，拎到舱板上。鱼儿在那儿不停地蹦跳挣扎，结果缠在那堆鱼线里。她跪下身子，双手抓住鱼儿，弄得自己全身湿透，衣裙上满是泥浆。她的鬓发凌乱，几绺发丝滑落到了脸颊上。


  “这条鱼没有我弄丢的那条大。”她说。


  “逃掉的总是最大的。”他回答说。


  “至少我抓住了这条鱼，是我把它拉上来的，不是吗？”


  “对，你干得棒极了。”


  她还跪在那儿，试图从鱼嘴里取出钓钩。“哎呀，可怜的小东西，它快死了。”她说，“我弄疼它了，怎么办才好呢？”她转过头来看着他，满脸苦恼的神色。他走过来，跪在她旁边，从她手里拿过鱼儿，猛地一拉，取出了钓钩。接着他用手指插进鱼嘴用力一拉，鱼头便翻转过来。这条鱼挣扎了一会儿，就躺在那儿不动了。


  “你把它弄死了。”她伤心地说。


  “没错，”他回答说，“你不就是想让我这样做吗？”


  她没吱声。兴奋过后，她这才意识到，他俩挨得这么近，竟然肩并肩、手碰手。他脸上又悄悄浮现出那种诡秘的微笑，这让她心里顿时充满了一种从未有过的欣喜，充满了一种放肆的、有失体面的热切盼望，渴望能和他挨得更近，好让他的嘴唇碰到自己的嘴唇，让他的双手抚摸着自己的后背。一时间她心动神摇，心中涌起的激情在熊熊燃烧，让她几乎不能呼吸言语。她的目光从他身上移开，望向河的对面，唯恐他从自己的眼睛中洞察一切，会因此鄙视自己，就像哈利和罗金罕姆鄙视天鹅酒馆那些风尘女子一样。于是她拢紧鬓发、抚平衣衫，心里知道这种愚蠢呆板的小动作肯定骗不过他的眼睛，只不过是给自己某种保护，不让自己的所思所想暴露无遗罢了。


  等心神略定，她回头瞄了他一眼，发现他已经盘起了鱼线，正在摇桨划船。


  “饿了吗？”他问。


  “有点。”她回答道，声音有点含糊，不太自然。


  “那我们就来生火做饭吧。”他说。此时太阳已经落山，河面上暮色渐起。由于水流甚急，他将小船划进河中间，好让河水载着小船，顺流而下。她在船头蜷着身子，双手托颐，盘腿而坐。


  金色的霞光消失了，天色变得暗淡，神秘而又柔和，河水越发深邃。空气中传来苔藓的味道、树林中新长出的青草的味道和蓝铃花浓浓的苦涩气味。他在河道中央划船之际，曾停桨聆听，而她当时也转头向岸，第一次听到一阵奇异的颤鸣声传来，那声音低沉，略显刺耳，虽然单调平静，却有一种迷人的魅力。


  “是夜鹰。”他说着，飞快地扫了她一眼，又移开了目光。就在这一瞬间，她知道他已经洞察了刚才自己眼神中流露出的情感，知道他并没有因此而鄙视自己，他完全清楚并理解这种感情，因为他感同身受，怀有同样炽热的感情、同样强烈的渴望。只因男女有别，他们便无法相互坦陈心迹。两人都被一种奇特的矜持所束缚，除非时机来临，那或许是在明天，或许是在后天，或者这一天永远都不会到来，这可不是他们所能左右的。


  他默不作声，继续沿着河流往前划船，不一会儿就划到了河湾的入口。浓密的树丛傍水而生，他们的小船朝着河岸渐行渐近，进了一条窄窄的河道，最后划到了树丛中的一小块空地，那儿原本是个船埠。他停了下来，靠在桨上，问她：“就这儿？”


  “好的。”她应道。他把船头挨着松软的泥土，两人爬上了岸。


  接着他把小船从河面拖了过来，取出刀子，跪在水边把鱼刮洗干净，回头招呼朵娜生火。


  她到树下捡来一些干枝，在膝上折断它们。现在她的衣服也破了，皱巴巴的见不得人。她不禁暗自好笑，想到如果此时戈多尔芬夫妇看到自己完全就像一个四处流浪的吉卜赛女人，怀着和她们一样的原始情感，不知要惊愕到何等地步呢，何况自己还是个叛国者。


  她把树枝一一堆好。他洗完鱼，从水边走了过来，跪在树枝旁边，用火石、火绒慢慢点着了火。起初只有一团小小的火苗，随后火光渐亮。不一会儿，长树枝噼噼啪啪地燃起来，两人隔着火苗相视一笑。


  “你在野外烤过鱼吗？”他问。她摇摇头。他在树枝下面的灰烬当中拨出一小块地方，在中间放了块扁平的石片，再把鱼放在上面。他在裤子上擦了擦刀子，然后蹲在火堆旁边烤起鱼来。几分钟后，鱼肉开始变得焦黄。这时他用刀子将鱼肉翻转到另一面，好让它受热得更均匀。河湾里比外面的开阔河面更加昏暗，周围的树木在船埠上投下了长长的影子。暮色渐浓，天空透出一种光亮，那是仲夏时节特有的夜色，短暂而迷人，持续片刻之后便倏然而逝。朵娜望着他的那双手，正忙着摆弄烤鱼；又抬头瞄了一眼他的脸，只见他一脸专注地烤着鱼儿，眉头微皱，跳动的火焰映红了他的脸庞。烤鱼的香味同时钻进了他俩的鼻中。他看了她一眼，微微一笑，但什么也没说，只是再次把鱼肉在烧得正旺的火堆中翻了个身。


  等了一会儿，他觉得烤鱼烤得差不多了，就用刀把它挑到一张树叶上面。此时鱼肉嗞嗞作响，噗噗地冒着热气。他将其一分为二，把其中一半撬到树叶的一边，然后笑着，抓起另一半鱼肉开始吃起来。“可惜，”朵娜一边说，一边用刀叉起鱼肉来，“我们没带什么喝的。”他听了站起身来，朝着水边的小船走去。转眼间就捧着一支细长的酒瓶回来了。


  “我差点忘了，”他说，“你过惯了晚上在天鹅酒馆用餐的生活。”


  她顿时被他的这句话深深刺痛了，一时无言以对。过了一会儿，他把酒斟进给她拿来的酒杯里，她问道：“你对我在天鹅酒馆的生活知道多少？”他吮了吮被鱼肉弄得黏糊糊的手指，然后在另一个酒杯中给自己倒了一些酒。


  “圣科伦夫人与伦敦的风尘女子同餐共饮，”他回答说，“然后就像公子哥一样，衣衫不整地在伦敦的大街小巷里四处游荡。等到打更人都就寝了，才回到自己家中。”


  她手捧酒杯，一口未饮，呆呆地凝望着下面黝黑的水面。突然想到，他说不定会认为自己就像酒吧女郎一样荒淫无度，认为自己现在与他一起，在野外像吉卜赛人一样盘腿而坐，不过是一连串胡闹行为中的一个短暂插曲而已。他或许认为自己同样和无数其他男人，包括罗金罕姆、包括哈利所有的朋友和熟人，有过同样的行为。在他眼中，自己无异于一个任性的娼妓，一心寻求新的刺激，却又不像真正的娼妓，因为她们尚有贫穷作为借口。她不知道为什么，一想到他可能这么看她，她就会如此痛苦不堪。她甚至觉得今晚已经黯然无光，先前那种迷人的愉悦之情已经荡然无存。她突然渴望回到纳伍闰，回到家中，待在卧室里。詹姆斯会迈着胖乎乎的小腿，摇摇晃晃地走过来。她会张开双臂，将他紧紧地搂进怀中，把脸紧紧地贴在他那嫩滑的脸蛋上，忘掉心头涌起的所有莫名的痛楚、悲伤、迷茫和困惑。


  “你就不想喝一点吗？”他问。她转头看他，眼中满是痛苦的神色。“不，”她说，“不想喝。”说完，她又陷入沉默，只顾摆弄腰带的两头。


  她觉得自己与他在一起的那份平和静谧已被打破，两人之间产生了一种隔阂和拘束。他刚才的话让她伤心了，对此他心知肚明。两人一言不发，凝望着火堆，却能深深地感到空气中弥漫着所有没有说出口的隐秘情感，气氛因此变得敏感不安。


  最后他开口打破沉默，声音听起来低沉而柔和。


  “在冬天，”他说，“我常常到纳伍闰你的卧室里去睡觉。看到你的画像，我就在脑海中想象着你的样子。我想象着你或许在钓鱼，就像我们今天下午那样，或者想象你站在海鸥号的甲板上眺望大海的情形。但不知怎的，我的想象总是和我不时从仆人那儿听来的闲言碎语不相吻合，两者协调不起来。”


  “你太不理智了。”她缓缓地说道，“居然去想象一个素昧平生的女人。”


  “或许你说得对，”他承认，“但你的做法也不算聪明。你将自己的画像挂在卧室里，无人照看，孤零零的，其时正逢像我这样的海盗在英国海岸活动。”


  “那你可以掉转画像，”她说，“让它朝向墙壁，或干脆用别的什么画替换掉它，替换掉这个真正的朵娜·圣科伦。她在天鹅酒馆寻欢作乐，身穿丈夫朋友的长裤，深更半夜骑着马、戴着面具去吓唬孤身出行的老太太。”


  “那是你过去的一种消遣方式吗？”


  “那是我离开伦敦之前的最后一次恶作剧。真奇怪，你竟然没有听说这件事，仆人们其他的闲言碎语你倒是听了不少。”


  听了这话，他突然放声大笑，朝身后的柴堆伸出手去，抓了一些扔进火里，火苗噼里啪啦地蹿了上来。“可惜你是女儿身，”他说，“否则你就会明白危险到底意味着什么了。像我一样，你其实在内心深处是一个叛逆者。身穿长裤、吓唬老人，是你想象得出的最像海盗的行为了。”


  “对，”她说，“可是，当你在海上劫掠商船或上岸打家劫舍之后，便怀着成就感扬帆而去。而我呢，在不成气候地小小尝试了劫物越货的行为之后，心中却充满了对自己的憎恶感，以及一种自甘堕落的情绪。”


  “你终究是女流之辈，”他说，“甚至连鱼也杀不成。”


  但这一次，透过火光，她看见他戏谑地冲自己一笑，似乎两人之间的那份隔阂拘束已悄然消失，他们又恢复到了先前的状态。她撑着胳膊肘，让自己身心放松。


  “在小时候，”他说，“我就喜欢假扮士兵玩，为国王冲锋陷阵。有一次下雷阵雨，电闪雷鸣的，吓得我把头埋在母亲的腿上，用手堵住自己的耳朵。还有，为了让自己假扮士兵更逼真，我会把手涂得红红的，假装受伤。但是当我第一次看到一条奄奄一息的狗在流血时，却吓得逃到一边呕吐去了。”


  “这就跟我一样，”她说，“我在那次戴面具吓唬人之后，就有同样的感觉。”


  “对，”他说，“所以我才会告诉你这些。”


  “而现在，”她说，“你不再怕流血了。你成了海盗，打打杀杀就是你的生活——抢劫、杀戮、伤人。你过去假扮的角色以及害怕的事情——如今对你而言，不过是小菜一碟。”


  “恰恰相反，”他说，“我常常感到恐惧。”


  “对，”她说，“但这不是一回事。你不再对自己感到恐惧，不再会因恐惧本身而恐惧。”


  “是的，”他说。“你说得对。这样的恐惧一去不复返了。从我成为海盗那天起，这种恐惧就消失了。”


  火堆中几根长的树枝坍塌下去，裂成了碎片。火苗越燃越小，现出了白色的灰烬。


  “明天，”他说，“我又得开始部署了。”


  她隔着火堆朝他望去，但火光不再映照着他，他的脸隐没在黑暗中。


  “你是说——你得走了？”她问道。


  “我闲得太久了，”他回答说，“得怪这条河湾，我听任了它的摆布。不能再这样了。你的朋友尤斯迪科和戈多尔芬又要为他们的钱财劳神了。我得设法把他们赶到明处来。”


  “你要铤而走险？”


  “那当然。”


  “又在沿海登陆？”


  “极有可能。”


  “冒着被抓住甚至被处死的危险？”


  “对。”


  “为什么？有什么特别的理由吗？”


  “因为我想证实自己的脑袋比他们好使，这会让我感到很满足。”


  “但这个理由很荒唐。”


  “不管怎样，我就想这么干。”


  “你这样说话，未免太自以为是了，可谓骄横之至。”


  “这我知道。”


  “起航返回布列塔尼才是明智之举。”


  “明智多了。”


  “你这样会将手下的人带入绝境。”


  “但他们心甘情愿。”


  “海鸥号可能会沉没，而不是这样平平静静地停泊在海峡对岸的某个港口里。”


  “当初建造海鸥号本就不是为了让它平平静静地停泊在港口里。”


  两人隔着灰烬相望，目光久久地对视，就像火堆中蹿起一条火苗，把彼此心里照得亮堂堂的。最后他伸展着身子打了个哈欠，说道：“可惜你不是男人，不然你就可以跟我一起去了。”


  “为什么非得是男人才可以去呢？”


  “因为在海盗船上，连鱼都不敢杀的女人太纤弱、太娇贵了。”


  她咬着指尖，望了他片刻，然后说道：“你真的这么想？”


  “这样想很自然。”


  “那你能不能让我跟着你去一次，好证明你的想法是错的？”


  “你会晕船的。”他说。


  “不会。”


  “你会着凉、会不舒服、会害怕。”


  “不会。”


  “当我的计划顺利进行的时候，你会恳求我把你送回岸上。”


  “不会。”


  她带着敌对的态度生气地看着他。而他猛然起身，放声大笑，踢散火堆的余烬，熄了火，周围顿时一片漆黑。


  “你说我会呕吐、会着凉、会害怕，”她说，“那你敢不敢赌一把？”


  “那得看……”他回答道，“我们各自手头有什么赌注。”


  “我的耳环，”她说，“你可以得到我的红宝石耳环。就是上次你来纳伍闰吃晚饭时我戴的那副。”


  “行，”他说，“那副耳环确属珍品。如果我得到了的话，也就犯不着当海盗了。那如果你赢了，你想我给你什么呢？”


  “等等，”她说，“我得想一想。”她站在他身边，低头看水，默默想了一阵，接着像作弄人一样，调皮地笑了，“我要戈多尔芬头上的一束假发。”


  “你会得到他的整头假发。”他说。


  “很好，”她说着，转身朝小舟走去，“那我们就不用多说了。就这么定了。准备什么时候动身？”


  “等我部署好了之后再说。”


  “那你明天就开始安排吗？”


  “明天就开始安排。”


  “那我就不来打搅你了。我也得安排一下自己的事情。我想我应该卧病在床，得了传染病，发着高烧之类的，这样保姆和孩子们都不能进我的卧室。只有威廉来照顾我。每天，忠心耿耿的威廉会给这个病人端饭送水——而实际上病人根本就不在屋内。”


  “你的想象力太丰富了。”


  她踏上小舟，而他默默摇桨，朝着河湾上游划去。在灰暗的夜色当中，那艘海盗船渐渐出现在眼前。船上有人欢呼了一下，他用布列塔尼方言回应，继续把小船划过去，停到河湾尽头的登岸处。


  他俩走过树林，一路无话。走到宅子的花园时，庭院里正好敲响了半点的钟声。林荫道上，威廉正备着马车等在那里，以便让她能按预先设计的那样坐着马车回家。


  “我相信今晚戈多尔芬勋爵的这顿晚餐让你非常享受。”法国人说。


  “的确如此。”她回答道。


  “那条烤鱼的滋味一定很特别？”


  “味道鲜香爽口。”


  “等你到了海上，就没这种胃口了。”


  “恰恰相反，海上的空气会让我胃口大开。”


  “起航需要风向和潮水，你知道吗？就是说天不亮就得走。”


  “这个时候最合适了。”


  “我可能突然派人来叫你，事先也不打招呼。”


  “我随时待命。”


  他们继续往前走，穿过树林，来到林荫道上。只见马车候在那里，威廉站在马匹旁边。


  “我得告辞了。”他说。他在树荫中站立片刻，低头看着她。


  “你真的要来？”


  “真的。”她说。


  他们相视一笑，突然意识到两人之间产生了一种新的强烈情感，一种新的兴奋，仿佛已经在尚不可知的未来，共同拥有了某种秘密和某种承诺。过了一会儿，法国人转身穿过树林走了。朵娜走到车道上，站在高高的山毛榉下，目送他离开。在这个夏日的夜晚，这棵山毛榉枝叶凋零，显得光秃秃的，树枝在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着即将发生的故事。
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  把她叫醒的是威廉。威廉摇晃着她的手臂，在她耳边低声说：“对不起，夫人。刚才先生传话过来，说船在一小时内起航。”这话让朵娜顿时睡意全无，她在床上一下子就坐了起来。“谢谢你，威廉。”她告诉他，“我会在二十分钟内收拾完毕。现在几点了？”


  “差一刻到四点，夫人。”


  说完，威廉离开了房间。朵娜拉开窗帘，发现外面仍然一片漆黑，天色尚未破晓。她赶紧开始梳妆。她兴奋得心怦怦直跳，双手异常笨拙，觉得自己完全就像一个淘气的孩子，正准备踏上一场被禁止的冒险之旅。此时离她和法国人在河湾共进晚餐已经过去了五天，在这期间她一直未见他的身影。直觉告诉她，他在干正事时喜欢独自一人。这些天来，她连树林都没去过，甚至没有让威廉捎口信，因为她知道，一旦他布置妥当，就会派人通知自己。他们打赌可不是什么一时半刻的荒唐之念，晚上说过，没到早上就忘了。那是他必须信守的一项契约，也是她对自己力量的一种检验，以及对自己勇气的一种挑战。有时她也想起哈利，想到他仍在伦敦过着纸醉金迷的生活，每天骑马出行、游戏消遣、光顾酒肆剧院，与罗金罕姆一起赌牌。而这些浮现在脑海的一幕幕景象就像发生在另一个世界，一个与自己全然无关的世界。这另一个世界以一种奇特的方式属于往日，往日已经一去不返、永远地消逝了。哈利则形同鬼魅，如同在另一个时空漫步的幽灵。


  另一个朵娜也已经死了，如今将她取而代之的这个女人生活得更有激情、更有深度，她将一种新的丰富情感赋予每种思绪和每种行为，欣赏日常生活中发生的种种琐碎事情，而这种欣赏本身就能给人的感官带来愉悦享受。


  夏日本身就是一种快乐、一种荣耀。上午阳光明媚，她和孩子们一起采摘鲜花、在田野和树林里漫步；午后的时光漫长而又从容，让人慵懒欲眠，她会仰面躺在树下，享受着荆豆、金雀花以及蓝铃花的芬芳。自从来到纳伍闰之后，她甚至觉得就连简单的事情，如吃饭、喝茶以及睡觉这样的日常活动，也变成了一种乐趣，一种慵懒而又平静的享受。


  是的，生活在伦敦的那个朵娜已经永远消逝了。在圣詹姆斯街道的宅邸里，两条长毛卷耳犬睡在地板上的狗窝里又抓又挠，敞开的窗户里飘来了一阵阵沉滞闷热的气息，传来修椅子的和店铺学徒刺耳的吆喝声。那位在罩着华盖的大床上与丈夫共眠的太太——那个朵娜——则属于另一个世界。


  院子里的钟声敲了四下，这个获得新生的朵娜，身穿一条早就扔在一边准备送给下人的旧长裙，肩上围着披巾，手提着包袱，轻手轻脚地溜下楼梯进了餐厅，威廉已经在那儿等她，手里拿着一支小蜡烛。


  “皮埃尔·布兰克在外面等你，就在林子里，夫人。”


  “知道了，威廉。”


  “您不在的时候，我会照看宅子的，夫人。我会看着，让蒲露照顾好两个孩子。”


  “我完全相信你，威廉。”


  “我打算今天早上就向全家宣布夫人病了，有点发热，您怕传染孩子，所以不让两个孩子以及女仆进屋，只让我来伺候您。”


  “棒极了，威廉!你总是板着一张脸，说这事正合适。我甚至觉得，你天生就是当骗子的料。”


  “偶尔有女人也这么跟我说过，夫人。”


  “不过，威廉，最重要的是我相信你办事会铁面无私的。你确定我可以放心地让你领着一群没脑子的女人照看这个家吗？”


  “我会对她们像父亲一样严厉的，夫人。”


  “你可以随意责备蒲露，她喜欢偷懒。”


  “我会的。”


  “要是亨丽埃塔话太多，就给她点脸色看。”


  “好的，夫人。”


  “要是詹姆斯少爷真的想要双份草莓……”


  “我会给他的，夫人。”


  “对，威廉。不过要等蒲露不在场……过后，在餐具室，你一个人的时候。”


  “我清楚该怎么做，夫人。”


  “现在我得走了。你不想跟我一起去吗？”


  “很遗憾，夫人，我胃不好，适应不了船上的颠簸生活。夫人明白我的意思吗？”


  “换句话说，威廉，你晕船晕得厉害。”


  “夫人用词听起来真让人舒服。其实，说到这里，我斗胆建议夫人带上这一小盒药片，以前我试过，极为管用。您要是在船上感觉不舒服，或许会觉得它有所帮助。”


  “你真是太好了，威廉。给我好了，我把它们放在包袱里。我和你的主人打了赌，我不会轻易认输的。你觉得我会赢吗？”


  “那得看夫人赌的什么了。”


  “当然赌的是我会不会晕船了。不然，你以为我赌的是什么？”


  “对不起，夫人。我刚才一时想岔了。对，我相信您会赢的。”


  “我们只赌了这一件事，威廉。”


  “果真如此，夫人。”


  “你好像不太相信。”


  “两人一起出行，夫人，其中一个是像我主人那样的男人，另一个是像我女主人这样的女人，这不由让我觉得，会有各种可能性出现。”


  “威廉，你太放肆了。”


  “冒犯了，夫人。”


  “而且，你满脑子法国人的思想。”


  “那得怪我母亲，夫人。”


  “你别忘了，我嫁给哈利爵爷已经六年了，身为一双儿女的母亲，并且下个月就要满三十了。”


  “恰恰相反，夫人，这三点我时刻牢记于心。”


  “那你太让我吃惊了，我对你无话可说。快开门，让我到花园去。”


  “遵命，夫人。”


  他打开百叶窗，拉开厚重的窗帘。有什么东西在窗子上扑腾，想寻找出口逃出去。威廉把门一开，一只被卷在窗帘褶皱中的蝴蝶振翅飞向天空。


  “又一个逃避者出逃了，夫人。”


  “对的，威廉。”她莞尔一笑，站在门口，呼吸着早晨清凉的空气。抬起头，只见一道灰白的曙光已悄然出现在天际。“再见了，威廉。”


  “再见，夫人。”


  她拽紧包袱走过草坪，头上兜着披巾，回头看了一眼，只见整座宅院还沉浸在梦乡中，其灰黑的轮廓显得坚实、安全，而威廉站在窗口守卫着。她向他挥手告别，然后跟着皮埃尔·布兰克走了。皮埃尔·布兰克眼神中透露出欢快的神情，一张黝黑的猴子脸，还戴着耳环。两人穿过树林，朝河湾里的海盗船走去。


  她不知怎么的，总以为起航前会出现一片喧嚣忙碌的混乱情景。但他们走近海鸥号，发现这儿一如既往地非常安静。直到她从舷梯爬上甲板，四处张望，才意识到这艘船已经做好了起航的准备，甲板上干干净净的，水手们已经各就各位。


  一个水手走上前来，低头躬身向她行礼。


  “船长要你到后甲板去。”


  她沿舷梯朝着高高的艉楼甲板攀登。在上去的过程中，她听到拖动缆索锚链的咔嗒声、绞盘的转动声以及跑动的脚步声。皮埃尔·布兰克这位歌唱家，喊起了号子，霎时水手们低沉柔和的应和声在空气中响起。她转过身来，倚靠着舷栏，观看他们的行动。他们在甲板上不停跑动的脚步声、绞盘发出的咯吱咯吱声，以及水手们单调的号子声，营造出一种诗意的氛围，一种迷人的节奏，与清新的早晨以及冒险行为融为一体。


  突然，她听到身后传来一声号令，清晰而又果断。这时她才看到法国人，他站在舵手身边，背着双手，脸上的神情严肃而又警觉。她觉得此时的他，与先前在河湾中陪自己钓鱼的法国人判若两人。当时他坐在小舟上，替自己整理鱼线，后来又在小船埠上生火烤鱼，他把袖子高卷过肘，几绺头发滑落在脸上，遮住了眼睛。


  她觉得自己就像个贸然闯入者，是一个傻乎乎的女人，来到一群忙碌工作的水手当中。她一声不响地远远站在一边，靠着船上的栏杆，这样就不会妨碍他。他不断观察着前方、上空、水面以及河岸的情况，继续站在那儿发号施令。


  这艘船缓缓启动了，从山岭吹来的晨风鼓起了船上的几张大帆。在静静的水面，船宛如一只幽灵，悄然驶出河湾，在航道近岸处不时擦着树枝而过。他一直站在舵手旁边，指引航线，留意着河湾堤岸的起伏变化。突然，宽阔的大河展现在了眼前。此时风从西面吹来，风力强劲，河面泛起一阵波涛。海鸥号猝遇强风，船身微微一侧，甲板稍稍有些倾斜，同时一道水浪扑溅在舷墙上。东方开始破晓，天空灰蒙蒙的，隐隐现出一道亮光，预示着今天的天气晴好。空气中有浓重的海腥味，一股来自河口外宽阔海面的新鲜气息扑面而来。于是船驶入河道，空中群鸥翻飞，追逐其后。


  水手们停止了喊号，他们一个个站在船上眺望大海，脸上都露出了期盼的神情，仿佛经过太久的闲散懈怠之后，突然产生了一种渴望，一种突如其来的兴奋。船驶过河口的防波提时，一个高高的海浪又飞溅出一阵水花。朵娜笑着舔舔嘴唇，尝了尝海水的味道。她抬头一看，发现法国人已经离开了舵手，站在自己身边。刚才的水花一定也溅到了他身上，他的唇边有水沫，头发也湿了。


  “喜欢吗？”他问。她点点头，仰面看他，笑了起来。他也微微一笑，朝大海望去。见他这样，她的心中突然涌起一股巨大的获胜感，一种突如其来的心醉神迷。此刻她确信，他属于自己，自己爱他。她对此早有预感，从一开始，从她最初走进他的船舱、发现他坐在桌边画苍鹭的那一刻起，她就有了这种感觉。甚至可能在那之前，当她遥望天际的一艘船悄然驶向岸边，她就预感到这种事情必然发生，什么都阻止不了。她是他身体的一部分、心灵的一部分，他们原本就各自属于对方。这两个流浪者，这两个逃亡者，是一个模子铸出来的，他们生来便是一路人。
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  傍晚七点左右，朵娜走上甲板，发现船又改变了航向，正朝着海岸前进。


  海岸远在天际，若隐若现，犹如一缕云烟。一整天他们都待在船上，在海峡中间航行，周围看不到任何别的船只。海风强劲，吹了整整十二小时，让海鸥号如同一只生灵，在海面不停地晃动倾斜。朵娜知道，他们的计划是要在看不见陆地的海上逗留至黄昏，到了晚上，海鸥号就在夜幕的掩护下悄悄驶向海岸。因此白天只不过是在打发时光，当然，如果凑巧遇到某艘载货上行的商船，也许能顺便劫掠一番。但他们并没有碰到这样的船只。水手们在海上度过了漫长的一天，一个个变得生龙活虎，想到即将到来的冒险，以及夜晚可能发生的种种不测的危险，他们全都兴奋异常。大家仿佛着了魔，兴致高昂，就像即将匆匆踏上探险之旅的顽童。朵娜倚在艉楼甲板的舷栏上望着他们，只听见他们又唱又笑，相互开着玩笑。过去从没有女人和他们一起出海，这次有幸与佳人同舟，让水手们有了一种极为特别的感觉，他们都心照不宣地大献殷勤，不时朝她张望一眼，冲她一笑。


  就连天气也颇具感染力。温暖的阳光、清新的微风和湛蓝的海水，这一切让朵娜产生了一种荒唐的想法，希望自己能成为水手中的一员，去摆弄缆索滑轮，或爬上高高的斜桅调整风帆，去操纵舵轮的方向。浪花不时飞上甲板，溅在她的手上和脸上，打湿了她的长裙，可她并不在乎，因为太阳很快就会把衣服晒干的。她在舵轮的背风处找了块干的甲板，像吉卜赛人一样盘腿而坐。她将披巾塞在腰带里，秀发被吹乱了，随风飘扬。到了中午，她觉得自己饥肠辘辘，这时从船头飘来热腾腾的烤面包和浓浓的黑咖啡的味道。不一会儿，她就看见皮埃尔·布兰克登梯而上，来到艉楼甲板，手里托着一个盘子。


  她从他手里接过盘子，又对自己表现得这么迫不及待有些不好意思。而他呢——滑稽而又随意地冲她眨眨眼，同时他把两只眼睛往上一翻，还用手揉着肚子，逗得她笑出声来。


  “先生一会儿直接过来。”他这样通知她，并笑了起来，仿佛知晓其中的秘密。她心想，这些人怎么都跟威廉一样，尽把他俩往一块儿想，怎么都把这看作是一件自然而然、美好开心的事情。


  她埋头狼吞虎咽地吃起了面包，切下了一大块黑色的面包皮，里面黄油、奶酪以及生菜心都有。过了片刻，她听到身后响起了脚步声，抬头一看，发现海鸥号的船长正低头看着自己。他在她身边坐下，伸手拿过一条面包。


  “船现在不用人照看，”他说，“不管怎样，今天的天气很适合航行，这一天船都不会偏航，只要偶尔调整一下舵轮就行了。给我些咖啡。”


  她把热气腾腾的咖啡倒入两只杯子。两人都大口地喝起来，透过杯沿注视着对方。


  “你觉得我这条船怎么样？”他问。


  “我觉得它简直有灵性，根本就不像一条船。我从来都没有这么兴奋过。”


  “这也是我刚开始当海盗时，它给我的最初感觉。奶酪的味道如何？”


  “奶酪的味道好极了。”


  “你没有感觉不舒服吧？”


  “我从来都没有这么精神过。”


  “那就尽量多吃些，因为今晚就没什么时间来吃东西了。要不要再来一片面包？”


  “好的。”


  “白天会一直刮风，但晚上风力会减弱。我们得沿着海岸悄悄航行，充分利用潮水的力量。你现在高兴吗？”


  “高兴……为什么问我这个？”


  “因为我也觉得高兴。再给我来点咖啡。”


  “船员们今天都很兴奋。”她说着拿起咖啡罐，“是因为他们今晚有行动，还是因为他们又出海了？”


  “两种原因兼而有之。他们兴奋也是因为你的缘故。”


  “为什么跟我有关系呢？”


  “你给他们带来了额外的刺激。有你在，他们今晚行动起来会格外卖力。”


  “那你以前为什么不带女人上船呢？”


  听到这话，他笑了一下，没有回答，嘴里满是面包和奶酪。


  “我忘了告诉你，”她说，“那天戈多尔芬说的话。”


  “他说什么了？”


  “他说乡下出现了一些难听的传言，是关于你船上的这些水手的。他听说有妇女遭受不幸。”


  “遭受什么不幸？”


  “我也是这么问他的。他的回答让我差点笑岔了气，他说他担心有些农家妇女已经落入你们这些该死的浑蛋手中，并为此痛苦不堪。”


  “我怀疑她们到底痛苦了没有。”


  “可不是嘛。”


  他继续咀嚼着面包和奶酪，不时地抬头检查船帆的风向。


  “我的手下从不对你们英国妇女强行非礼。”他说，“相反，通常问题是：你们的妇女不让他们安宁。如果她们觉得海鸥号就停在附近，她们就会溜出农舍，在山岭上转悠、寻人。据我所知，就连忠厚老实的威廉都是这么陷进去的。”


  “威廉可是举止文雅、很有绅士风度的。”


  “我也一样，我们都一样。但被人缠着有时让人挺尴尬的。”


  “你忘了，”她说，“那些农家妇女觉得自己的男人木讷乏味、不解风情。”


  “那她们就该调教一下自己的男人，让他们更懂情趣。”


  “英国的庄稼汉在谈情说爱方面可不行。”


  “这我也听说过。但情况肯定可以改善，只要加以引导。”


  “一个女人自己也不懂，又没人教过，她拿什么去引导自己的男人？”


  “她总会有这方面的直觉吧？”


  “光靠直觉有时还是不够。”


  “那我只能对你们的农村妇女深表同情了。”


  他用肘支着身子，在长外套中掏出一支烟斗。她看着他在烟斗中装满深褐色的气味刺鼻的烟叶，应当和放在自己卧室的那罐烟叶一样。过了一两分钟，他手拿烟管，开始吞云吐雾。


  “我曾说过，”他开口说道，两眼望着桅杆，“法国人以风流出名，但事实上并非如此。不可能我们在海峡这边的法国人个个风流不羁，而你们在海峡对岸的英国人全都不解风情。”


  “说不定是我们英国气候中的某些因素限制了人们的想象力？”


  “这跟气候毫不相干，跟种族也扯不上关系。在这种事情上，男人也好，女人也罢，要么生来就善解风情，要么就是榆木疙瘩、永不开窍。”


  “那么，假如两人结婚了，其中一方善解风情，另一方却不开窍呢？”


  “那这种婚姻注定非常枯燥乏味，而且我相信，大多数婚姻都是这样。”一缕烟飘过面前，她抬头一看，他正冲着她放声大笑。


  “你笑什么？”她问道。


  “因为你刚才说话时表情那么严肃，就好像是要写一篇探讨夫妻双方个性矛盾的论文。”


  “说不定等我老了，真会写呢。”


  “圣科伦夫人一定要对所写专题颇有研究才行，这是写任何论文的基本要求。”


  “我可能对此确实颇有心得。”


  “可能是这样。可要让论文完整，你最后得加上一句关于夫妻性格相容的结论。要知道，有时生活中确实会出现这样的情况，一个男人找到了一个可以满足其所有梦想的女人。两人心心相印，患难与共，至死不渝。”


  “但这样的美满婚姻并不常见。”


  “对，机会很小。”


  “那我的论文只能不完整了。”


  “这对读者而言是个遗憾。对你本人而言更是遗憾了。”


  “是啊。不过除了你所说的相容性问题，我还想用一两页的篇幅写写为母之道。在这方面，本人堪称楷模。”


  “是吗？”


  “是的。你可以问威廉。他最清楚了。”


  “如果你堪称做母亲的楷模，那为何此刻你会盘腿坐在海鸥号的甲板上，头发凌乱，与一个江洋大盗大谈婚姻中的奥秘呢？”


  这次轮到朵娜放声大笑了。她用手拢了拢凌乱的头发，用衣服上的一根饰带把耳后的头发扎起来。


  “你知道圣科伦夫人此刻在干什么吗？”她问。


  “愿闻其详。”


  “此刻她正躺在床上，发烧、头疼、胃部不适，除了忠心耿耿的仆人威廉，她谁都不让进屋。威廉会不时给她送去葡萄，让她清热消火。”


  “我真为这位夫人感到难受，要是她卧病在床仍然思考着夫妻性格不相容的问题，那我就更难受了。”


  “她不会这样做的，她脑子清醒得很。”


  “如果圣科伦夫人真的脑子清醒，那为何她要在伦敦假装蒙面大盗，还像男人一样穿着长裤？”


  “因为她心有不甘，因为她愤恨不平。”


  “为什么她会心有不甘、愤恨不平？”


  “因为她觉得自己生活得一塌糊涂。”


  “发现自己生活得一塌糊涂，于是就想选择逃避？”


  “是的。”


  “如果圣科伦夫人现在卧病在床、辗转反侧，悔恨着自己的过去，那如今甲板上坐在我身边的这位女士又是何许人也？”


  “她只是一个船舱服务生，你手下最不起眼的一个。”


  “这个船舱服务生胃口好得出奇，将奶酪全吃完了，还吃掉了大半个面包。”


  “真不好意思。我以为你吃完了。”


  “我的确吃完了。”


  他含笑看着她，她忙把目光移开，唯恐他看出自己的心思，觉得自己任性。虽然她也知道自己的确任性，但对此她并不在乎。过了片刻，他在甲板上磕着烟斗，问道：“想不想开船啊？”


  她转头看着他，眼里闪着激动的神色。


  “我能行吗？船不会让我开沉了吧？”


  他笑了，站起身来，将她一把拉起，两人一起朝船舵走去。走到那儿，他跟舵手说了点什么。


  “我该怎么做呢？”朵娜问道。


  “你双手握住手柄——就这样。让船保持在航道上——就这样。别让船偏离得太远，否则前帆会逆风的。你是不是感觉脑后有股风？”


  “对。”


  “保持这个位置，别让风吹到你的右颊上。”


  朵娜站在舵轮旁，双手握住手柄。过了片刻，她感觉船身上扬了一下，整艘船充满了活力，在辽阔的海面劈波斩浪、疾速行进。海风在船索、桅杆间呼啸而过，头顶上方狭长的三角帆被风吹得猎猎作响，巨大的方形前帆仿佛有灵性，在帆索上鼓满张起，拉得紧绷绷的。


  下面的甲板中央，水手们发觉舵手易人了，他们用胳膊肘彼此轻推示意，指指点点的，冲她大笑起来，用她听不懂的布列塔尼方言大声交谈。而船长站在她的身边，双手深深地插在那件长外套的口袋里，吹着口哨，两眼巡视着前方的海面。


  “看来有一件事，”他最后说道，“是我的船舱服务生能凭直觉完成的。”


  “哪件事？”她问道，头发被风吹到脸上。


  “她可以开船了。”


  他边说边笑，接着走开了，留下她一个人操纵海鸥号。


  朵娜掌了一个小时的舵，心里就像詹姆斯拿到新玩具一样兴奋不已。最后，她累得手臂酸麻，回头看了一眼被自己替下来的那名舵手。他正站在舵轮旁边看着自己，笑得合不拢嘴。见她示意，舵手上前重新掌舵，她就走了下去，来到船长的舱间，躺在他的铺位上睡着了。


  当她再次张开眼睛时，看见他走了进来，在桌子旁埋头查看各种图表，在一张纸上写写算算的。她肯定又睡着了，因为等她再度醒来时，船舱里已经空无一人，她起身舒展了一下手脚，就走到了甲板上，同时不好意思地感觉自己又饿了。


  当时已是七点，法国人自己在掌舵，把船朝海岸驶去。她默默地走上前去，站在他身边，望着天际若隐若现的海岸。


  片刻之后，他对手下喊出一声号令。这些水手身手敏捷，像猴子似的双手交替，快速爬上帆索，紧接着朵娜看到巨大的方形顶帆松垂下来并折叠收拢，被他们收卷在帆桁上。


  “当在船上可以望见陆地时，”他告诉她，“陆地上的人们最先看见的就是船的顶帆。现在离天黑还有两个小时，我们可不希望被人发现。”


  她眺望着远方的海岸，心里涌起一股莫名的激动，心怦怦直跳，就像他以及他手下的那些水手一样，她也沉浸在即将进行一场超级冒险的兴奋中。


  “我相信你们会干出非常疯狂的傻事来。”


  “是你告诉我说想要戈多尔芬的假发的。”他回答道。


  她用眼角余光，看到他还像上次与她一起钓鱼时一样，非常冷静，说话的声音平和镇定，让她为他着迷。“那又如何？”她问，“你打算怎么做呢？”


  他没有立刻回答，而是喊出另一道口令，又有一张船帆收卷起来。


  “你认识菲利普·拉什利吗？”他过了一会儿才问。


  “我听哈利说起过他。”


  “他娶了戈多尔芬的妹妹——不过这是题外话了。菲利普·拉什利正在等一艘从印度群岛过来的商船。这消息传到我的耳朵里时太晚了些，不然我会设法事先截住它。照情形推算，这艘船是在最近这两天才刚刚进港。我的计划是把停泊在港口的船夺过来，我们的人上去，然后将船开到海峡对岸去。”


  “可要是船上的人手比你们的人手还多呢？”


  “我一直在冒险做这种事情。关键是要出其不意，我在这方面可是百战百胜。”


  他低头看她，见她满脸困惑地皱着眉，还耸了耸肩，仿佛真把他当成疯子似的，不由得乐了。


  “你以为我在干什么？”他说，“我把自己关在船舱里筹划，难道就是赌运气吗？我在河湾里休闲放松时，我的手下可没闲着。有的就在乡间四处活动，就像戈多尔芬告诉你的那样，但并不是要让妇女受苦。受苦只是小事一桩。”


  “他们会说英语吗？”


  “那当然。所以我才特意挑选他们来干这项工作。”


  “你办事极为谨慎细致。”她说。


  “我痛恨办事没有效率。”他回答道。


  海岸线渐渐分明起来。他们正驶向一个大海湾。她放眼往西望去，片片白色的沙滩逐渐灰暗起来。船正往北行驶，驶向一个黑黝黝的海岬，那儿似乎既没有河湾，也没有水塘可以泊船。


  “你不知道我们要往哪儿去吧？”他问。


  “不知道。”她回答道。


  他微微一笑，什么也没说，一边轻轻吹着口哨，一边看着她。她不得不移开目光，知道目光已经泄露了心里的秘密，而他也一样。他们就这样在无言中尽诉衷肠。她的目光掠过平静的海面，朝海岸望去。晚风送来陆地的气息，里面有崖壁上余热未尽的青草、苔藓以及树木的气息，还有被烈日暴晒了一整天之后的沙滩所散发出来的热气。她明白，这就是幸福的滋味，就是自己一直期盼的生活。不久他们就将面临危险，体验兴奋刺激，甚至可能经历厮杀。但这一切过去之后，他们就会欢聚一堂，营造一个属于自己的世界。其他的都无关紧要，重要的是他们可以相互给予，给予对方那份可爱迷人，那份恬静平和，除此别无所求。过了一会儿，她把双臂高举过头，回头望着他，笑吟吟地问道：“那我们是往哪儿去呢？”


  “我们是去福伊港。”他告诉她。
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  夜色漆黑，万籁俱寂。先前还吹着一点北风，但现在由于地处海岬的背风之处，连一丝风影也没有了。只有帆索间不时发出一阵风声，以及黑沉沉的水面漾起的一道涟漪，表明在离海岸一两英里的地方，仍有微风吹拂。海鸥号停泊在一个小海湾边缘，高耸的海崖，近在手边——距离如此之近，连一颗小卵石都能扔到礁石上。但在夜色中，全都显得影影绰绰，模糊不清。船已经悄无声息地到达了指定地点。无人说话，也无人下达号令，船向下风处偏转过来，下了锚。铁链从垫着厚布的缆索放下时，发出一阵沉闷空洞的响声。悬崖上筑巢的数百只海鸥一时被惊动，它们惊恐的叫声从崖壁上传送到海面。由于再没有别的动静，海鸥又渐渐安静下来，于是一切复归寂静。朵娜倚靠在艉楼甲板的舷栏上，望着海岬，觉得这寂静中有种异样感，有种陌生感，仿佛他们无意中闯入了一个沉睡的国度，其中的居民被人施了魔咒，沉睡不醒，而他们靠岸惊起的这些海鸥则是哨兵，被人特意安排在此放哨报警。她又想到，这片乡村以及这些悬崖，虽然是英国海岸的组成地区，但今晚它们对自己来说终究是敌对之地。她现在踏足的是敌人的领地，而此刻正在酣睡福伊港的居民，已经与她形同陌路。


  海鸥号的水手们聚集在船中央。她可以看见他们肩并肩地站着，一动不动，一言不发。


  从加入历险至此，她才第一次产生了一丝怯意，一种女性特有的担忧、恐惧。她可是朵娜·圣科伦，堂堂英国庄园女主人以及男爵夫人，竟然因一时冲动失去理智，把自己的命运与一帮布列塔尼人绑在了一起，而且自己对他们的情况一无所知，只知道他们身为江洋大盗，是一伙亡命之徒。而领头的那人对其身世只字未提，自己却无缘无故、荒唐可笑地爱上了他。如果静下心来细细一想，整件事简直令人羞愧得无地自容。今晚的行动还可能失败，他和手下可能失手被擒。这伙人全都会受到不光彩的惩罚，由于自己和他们是搅在一起的，那么不久之后，自己的身份也会曝光，哈利会火速从伦敦赶来。她可以想见，消息将立刻传遍全国，成为举国上下的一桩惊天丑闻。会有粗俗下流的传闻掺杂其中，哈利在伦敦的朋友会交头接耳分享种种猥亵的谈笑。哈利可能砰的一声，对着自己脑门就是一枪，两个孩子就成了孤儿，以后周围的人们不会让他们提起母亲的名字，不会让他们知道自己的母亲是跟一个法国海盗私奔了，就像帮厨女仆和一个马车夫私奔了那样。她低头凝视着下面那些一言不发的海鸥号成员，脑海中浮想联翩，快速闪过一幕幕画面：自己在纳伍闰那张舒适的大床、恬静的花园，与孩子们一起无忧无虑的日常生活情景。她一抬头，看见法国人正站在身边，她不知道他从自己的神色中察觉了多少自己内心的秘密。


  “下去吧。”他平静地说道。她跟着他往下走，顺从得就像马上要接受老师惩罚的学童。她在心中考虑，要是他责备自己临场怯懦的话，自己该如何辩解。船舱里很暗，只有两支蜡烛发出昏暗的光线。他走到桌旁坐下，她则站在他跟前，两手背在身后。


  “你现在意识到自己是朵娜·圣科伦夫人了。”他说。


  “对。”她回答。


  “刚才在甲板上，你希望自己最好平平安安地待在家里，最好从来没有看见过海鸥号。”


  对此她没有应声。他说的前半句或许没错，但后半句大错特错。他们沉默了片刻。她不知道，是否所有恋爱中的女人，都会因为内心隐藏的两种不同冲动而左右为难、备受折磨：一方面渴望丢开所有的矜持做作，勇敢地袒露心扉；另一方面又打定主意，绝不流露真情，一定要故作清高孤傲，宁死也不将内心深处的隐秘情感吐露半句。


  她真希望自己能变成另外一个人，可以无忧无虑地吹着口哨，双手插在裤袋里，跟这里的船长讨论当晚行动的部署设想，或者他变成另外一个人，一个自己心无挂念的人，而不是这样一个令自己心生爱慕并渴望伴随在其身边的人。


  她心底突然涌起一股怒气：自己曾嘲笑所谓的爱情，对男欢女爱嗤之以鼻，在短短几个星期之内，她竟会堕落到如此地步，变得脆弱不堪、让人鄙视。他从桌旁起身，打开舱壁上的储物柜，取出一瓶酒和两只杯子。


  “如果一个人没有受训，”他说，“出发冒险时又腹内空空，心里发虚，这并非明智之举。”他把一只酒杯斟了酒，空着另一只酒杯，然后把斟满酒的杯子递给她。


  “我等会儿再喝，”他告诉她，“等我们回来之后再喝。”


  她这才注意到，门边的餐具柜上有个托盘，上面盖着餐巾。他走过去，将托盘端到桌子上。里面有冻肉、有面包，以及一片奶酪。“给你准备的。”他说，“赶紧吃吧，时间不多了。”他转身到一旁的小桌边，忙着研究起地图来。她开始用餐，边吃边为自己在甲板上一时的犹豫动摇而感到惭愧。她吃了些肉，切了片面包和奶酪，喝完了他斟的那杯酒，心里明白，自己将不再犹豫、不再害怕，先前的犹豫害怕是由于自己两脚冰冷、腹内空空造成的。而他从一开始就知道这是怎么回事，用他那种难以捉摸的方式揣摩到了自己的心情。


  她把头发往后一甩，他听到响动，转过身来，含笑看着她。她报之以一笑，仿佛做错了事似的满脸绯红，就像个备受宠溺的孩子。“觉得好多了，是吗？”他问。“嗯，”她回答说，“你怎么知道的？”


  “身为船长理应了解这些事情。”他说，“再说船舱服务生不同于其他船员，应当先经过适当培训之后才能参加海盗行为，要循序渐进，不能操之过急。现在我们来谈正事。”他拿起刚才一直在研究的地图，她发现上面画的是关于这次在福伊港的行动方案，他将地图摊在她面前的桌子上。


  “主要的停泊地点在这里，是一个深水区域，在小镇的对面。”他边说边在图上指着，“拉什利的船会停在这儿，他的船一向都停在此处，就系在河湾入口处的一个浮筒上。”


  行动图上有个红色的十字架标明了浮筒的位置。


  “我会留一些手下的人在海鸥号上，”他说，“如果你愿意的话，也可以和他们一起留在船上。”


  “不，”她说，“一刻钟以前我可能会愿意，但现在不了，我不会待在船上。”


  “你确定？”


  “我从来都没有像现在这样确定过。”


  他在摇曳的烛光中低头看她，她突然感到一阵欣喜，莫名其妙地轻松起来，觉得一切都无所谓，哪怕他们会被抓住绳之以法，两人都在戈多尔芬园林里最高的那棵树上吊死，那也值了，至少他俩曾经同生共死，一起冒险。


  “就是说，圣科伦夫人又回到病床上去了？”他说。


  “是的。”朵娜说着，移开目光，埋头研究福伊港的行动图。


  “你看，”他说，“福伊港的入口处有个堡垒，有人把守，两岸各有一个城堡，但城堡中无人守卫。虽然晚上黑漆漆的，但想划船进港也并非上策。尽管我对你的这位康沃尔同胞颇有了解，知道他很贪睡，可还是无法保证堡垒中的每个人都像他一样，闭上眼睛任我出入。所以别无他法，我们只能选择走陆路。”


  他略微停顿，一边轻轻吹起了口哨，一边考虑着行动方案。“我们现在的位置在这里，”他指着图上距福伊港一英里左右的一个小海湾说道，“我计划从这里上岸，就从这片海滩。我们从一条崎岖的小路爬到上面的海崖，然后沿着海岸内侧往前走，来到一个河湾——和我们离开赫尔福德地区的那个河湾有点相似，只不过风景可能没有那么迷人。最后在这个河湾的入口，也就是正对着福伊镇的地方，我们就能找到拉什利的船了。”


  “你听起来挺有把握。”她说。


  “没有把握就不当海盗了。你能攀岩吗？”他问。


  “如果你能借给我一条像你们那样的长裤，我攀登起来就更顺当些。”她说。


  “我也是这么想的。”他对她说，“那边的铺位上有皮埃尔·布兰克的一条裤子，他原本是为圣徒节和忏悔日准备的，应该挺干净。你这就去试一下。他还可以借给你一件衬衣和一双鞋袜。你不用穿外套了，外面晚上也很暖和。”


  “我要不要用剪刀把头发剪短呢？”她问。


  “这样你看起来就更像一个船舱服务生了。不过，我宁愿冒险被抓，也不能让你这么做。”他回答说。


  他看着她，她一时不知说什么才好。过了一会儿，她问：“我们到达河岸之后，怎么上船呢？”


  “等到了河湾之后，我再告诉你。”他说。


  他伸手取过图折好，将它扔回储物柜。她发现他这样做的时候，似乎在偷偷发笑。


  “你要多久才能换好衣服？”他问。


  “五六分钟吧。”她说。


  “那我走了。换好之后到甲板上来。你得找点东西把头发扎起来。”他拉开储物柜的一个抽屉，在里面翻找了一会儿，抽出一根深红色的腰带，就是那晚他到纳伍闰赴宴时围在腰间的那根。“圣科伦夫人现在重操剪径旧业，又开始乔装打扮了。”他说，“不过这次可没有什么老妇人好让你吓唬了。”


  说完他就走出了船舱，随手带上了门。大约十分钟之后，她重新找到他，发现他正站在船边悬吊着的舷梯旁。第一组人已经上岸，剩下的人全都在下面的小船上集合。她穿着皮埃尔·布兰克的长裤朝他走去，略带一丝拘谨，由于裤子不合身，裤管空荡荡的，那双鞋又硌脚，但她只能默默忍受，谁也不会告诉。他打量了一番她，轻轻点了点头。“像那么回事，”他说，“不过如果有月光就蒙混不过去了。”她仰头冲他一笑，攀爬下去，和小船上的其他人会合。皮埃尔·布兰克像猴子一样蹲在船头，看见她来了，他眯起一只眼睛，一只手按在胸口上。小船上发出一阵哄笑，他们一个个面带微笑地看着她，神情既尊重又随意，一点也没让她觉得冒犯。她也报以一笑，倚在船尾的横梁上，双手抱膝，欣喜地发现自己行动起来方便利落，再无衬裙、缎带的束手束脚。


  海鸥号船长最后一个下来，他挨着她坐下，握住舵柄，其他水手弯腰划桨。小船疾速驶过小海湾，朝着后面的石滩前进。朵娜把手在水中放了一会儿，河水温温的，像天鹅绒般柔滑，岸边的磷光忽闪忽灭，犹如天上的点点繁星。她在夜色中想到自己终于扮成了一个男孩，脸上不禁露出了笑容，这可是实现了自己多年的心愿。回想小时候，每当看到弟兄们在父亲的带领下策马而去，自己总是恨恨不平地看着他们远去的背影，连玩具娃娃也被她气恼地扔在地板上。那时她是多么渴望自己也能成为一个男孩子啊!船头碰到了石滩，第一组人已经在那里等候他们。他们上前推着小船的两侧，把它推出了水面。海鸥再次被惊起，有两三对海鸥扑腾着翅膀，尖叫着腾空而起。


  朵娜感觉到卵石在笨重的鞋子下面被踩得嘎啦嘎啦地响，甚至可以嗅到海崖上草皮发出的味道。接着这群人踏上了那条在海崖边上像蛇一样蜿蜒向前的小径，开始攀登。朵娜咬紧牙根，穿着一双不合脚的鞋子进行这样的攀登可真不容易。她看到法国人就在自己身边，他拉着她的手，两人一起攀岩。她拼尽全力紧紧攥着他的手，就像一个小男孩紧紧攥着自己父亲的手那样。过了一会儿，他们停下来喘口气。她回头张望，只见停泊在海湾中的海鸥号露出模糊的轮廓，耳边传来轻微的划桨声，送他们上岸的小船悄悄地划了回去。海鸥又安静了下来，此刻四周一片寂静，只有水手们往上攀登时发出的沙沙作响的脚步声和下面海水拍打堤岸所发出的声音。


  “现在继续前进，你还撑得住吗？”法国人问道。她点点头，他把她的手攥得更紧，她背上和肩上都有点紧绷绷的感觉。她既兴奋，又有点不好意思，心想，这可是他第一次拉她的手，从他手上传来的力量让她感觉很舒服。爬上海崖之后，前面还要攀行不少路程。道路崎岖不平，幼蕨齐膝，他继续在前面领着她走。船员们排成扇形在旷野上分散前行，因此她不清楚他们到底有多少人。她心里想，他自然已经仔细研究过地图了，他的这些手下肯定也这样做足了准备工作，无论是他还是这些手下，他们的脚步都没有半点迟疑，也没有人停下脚步来辨认方向。但一路上，那双大小不合适的鞋子不停地硌脚，她知道，自己的右脚跟上已经磨出了一个钱币大小的水泡。


  他们穿过一段用作公路的马车道，接着又开始下行，最后他松开了她的手，抢先几步走在她前面，她则像影子一样紧随在他的身后。她曾恍惚觉得左边有条河，可转眼又不见了踪影。他们先是躲在一排树篱下行进，随后又往下，从蕨类、灌木丛和荆豆当中穿行而过——空气中弥漫着暖暖的荆豆香气，闻起来像蜂蜜一样香甜。最后来到傍水而生的一处浓密的矮树林，前面有一片狭长的海滩和一条河湾，这条河湾通往一个港口，港口后边就是一个小镇。


  他们在树木的遮掩下坐着等候。片刻之后，船上的其他同伴先后赶到，夜色中一个个黑影悄无声息地快步前来。


  海鸥号的船长低声清点他们的名字，他们一一回应。确认他们全都到齐之后，他开始用朵娜听不懂的布列塔尼方言讲话。他朝河湾的方向望去，用手指点着。朵娜依稀看见一条泊船的轮廓，在水中摇摆着。此时河水刚开始退潮，船头对着上游的方向。


  帆索上高悬着一盏锚灯，此外再无丝毫人迹。对面水域不时传来一声沉闷的撞击声，那是泊船撞击浮筒发出的声音。这声音听起来有些苍凉、有些悲伤，仿佛此船已遭人遗弃，成为过时的古旧之物。过了片刻，传来夹杂着一丝从港口沿河湾吹来的风声，法国人听到之后猛地抬头，朝西边的小镇望去，眉头也皱了起来，别转头来，迎着风向。


  “怎么啦？”朵娜轻声问道。出于直觉，她突然意识到事情骤然出现了变故。他一时没有回答，而是像头野兽一样嗅着空气，随后简短地说道：“风向转西南了。”


  朵娜把脸转朝风吹的方向，她也察觉到过去二十四小时中从陆地吹来的微风，现在转变成从海上吹来。风中的气味也有所不同，带着浓浓的咸湿味，而且是一阵阵吹来，速度很快。她想到了停泊在小海湾中的海鸥号和停泊在这条河湾中的小船，现在他们唯一的指望就只有潮水了，因为风已转向，成了他们的敌对力量。


  “你打算怎么办呢？”她问。但他没有回答，而是起身踩着滑溜溜的石头和湿漉漉的海草，朝河湾旁边的那片沙滩走去。其他人一言不发地跟着他走，一个个不停地抬头看天，又朝起风的西南方张望。


  他们全都站在沙滩上，目光越过河湾望向那条静静停泊着的小船。这时风向与落潮相悖，在水面翻起了强烈的波浪，缆索撞击浮筒发出的沉闷声也比之前更响了。随后海鸥号船长走到一边，朝皮埃尔·布兰克示意一下。皮埃尔·布兰克走了过来，站在那儿听他吩咐，那猴子似的脑袋不时点几下，表示理解了船长的意思。法国人交代完皮埃尔·布兰克之后，走到朵娜身边，说道：“我刚吩咐皮埃尔·布兰克把你送回海鸥号去。”


  她顿时觉得心在胸口怦怦直跳，全身发冷。“发生什么事了？”她问，“为什么要送我回去？”他再次仰头看天，一滴雨落在他的脸颊上。


  “天气要和我们作对了。”他说，“海鸥号这会儿还处在下风处，我留在船上的那些人就要顶风起航、驶出港口了。你和皮埃尔·布兰克还来得及赶回去，在他们起航前叫住他们。”


  “我明白，”她说，“是天气的缘故。天气让你很难把船开走。我不是指海鸥号，而是说这条船。你不再顺风顺水了。这就是你要我回海鸥号的原因，对吗？怕万一遇到麻烦。”


  “对。”他说。


  “我不走。”她说。


  他没有应声。她没有看到他脸上的表情，因为他又在朝港口方向张望。


  “你为什么要留下来？”他最后问道。他的嗓音中有什么东西让她心跳不已，但这次另有缘故，她想起了两人一起垂钓的那个黄昏，他对她说“夜鹰”这个词的时候，也是同样的嗓音，带着同样的温柔。


  她心中涌起一股冲动，想不顾一切后果。“那有什么关系呢？”她心想，“我们为什么还要做戏，可能今晚，或者明晚，我们都会死去。有那么多的东西我们将无法共同拥有。”她用指甲掐着自己的手心，和他一起眺望港口那边，情绪激动，脱口而出：“噢，真该死，你明知我为什么要留下来。”


  她觉察到他转过身来看着自己，又转过身去，然后说道：“我要你离开，也是出于同样的原因。”


  两人又陷入了沉默。各自都在心里斟酌着词句，要是他们单独相处，倒没有说话的必要，原本阻隔着两人的羞怯倏然消失，就仿佛从未有过似的。突然，他笑了一声，伸手握住她的手，在她的掌心吻了一下，说道：“那就留下吧。让我们并肩作战，你和我就在同一棵树上吊死吧。”


  他再次离开她身边，又朝皮埃尔·布兰克示意。皮埃尔·布兰克一张脸笑开了花，这次指令改变了。此时雨点变得密集起来，天上乌云堆集，西南风从港口沿着河湾阵阵刮来。


  “朵娜。”他第一次叫她的名字，却叫得那么自然随意，就像他一直这样叫她一样。“嗯，”她回应道，“什么事，你想让我做什么？”


  “没时间耽搁了。”他说，“我们必须在风势增强之前把船开走，但首先我们得把船主弄上船。”


  她睁大眼睛望着他，觉得他简直是疯了。


  “你这是什么意思？”她问。


  “刚才风从陆地上吹来时，”他简要地解释说，“我们是有时间趁那些懒虫还没睡醒就把船开出福伊港的。但现在我们的船只能逆风而行，甚至可能要把船从两座城堡之间的狭窄航道当中拖过去。菲利普·拉什利在船上就会省事不少，不然他在岸上会把所有人都叫醒，在我们经过堡垒时还会对着我们的船头开炮。”


  “这样做有点孤注一掷吧？”她问。


  “这事本身就只能孤注一掷。”他回答道。


  他低头看她，脸上带着笑容，仿佛这是小菜一碟，他什么也不在乎。“你想不想小小地冒次险？”他问。


  “没问题，”她回答说，“告诉我该怎么做。”


  “我想要你和皮埃尔·布兰克一起去弄一条船。”他说，“你们沿着这条河湾朝港口走，一会儿就会看到山坡上有些农舍和一个小船埠。船埠边系泊着一些小船。我要你和皮埃尔·布兰克随手去弄一条小船出来，划到福伊镇，然后上岸去找菲利普·拉什利。”


  “好的。”她说。


  “他家很容易找。”他说，“就在教堂旁边，正对着船埠。你从这儿就能看见船埠，上面有盏灯。”


  “好的。”她说。


  “我要你告诉他，说船上有急事，要他立刻上船。随便编个借口，想怎么说都行。不过要躲在暗处。在暗处你马马虎虎还像个船舱服务生，但一到灯光下面准得露馅，被人看出是个女的。”


  “要是他不愿意上船呢？”


  “他不会不愿意，只要你够机灵的话。”


  “要是他起了疑心，把我扣下了怎么办？”


  “那我会对付他的。”


  他朝着水边走去，手下的人紧随其后。她突然醒悟为什么他们全都不穿外衣、不戴帽子，知道了他们为什么要脱下鞋子，用一根绳子穿过鞋扣吊在脖子上了。她朝那条船望去，船在河湾里左右摇摆，将锚缆拉得紧绷绷的，锚灯在一阵紧似一阵的风中飘摇不定。而船上的水手们睡得正酣。她在脑海中想象着那些袭击者趁着夜色，悄无声息地爬上船。黑夜中，没有桨声，没有船影，只见从水里伸出一只湿淋淋的手来，一把抓住锚链；接着艏楼上留下湿淋淋的脚印，湿淋淋的身影敏捷地蹲伏在甲板上；然后只听到一声低语、一声呼哨和一声被掐住喉咙的低吼。


  她没来由地全身一颤，可能是她身为女人的缘故。他在水里转过身，笑着对她说：“去吧，别管我们，快走。”她照着他的话去做，高一脚低一脚地走过那些岩石和海草，个子矮小的皮埃尔·布兰克跟随其后，就像跟在她脚边的一条狗似的。她一次也没有回头去看河里的情形，但她知道他们正朝着那条船游去，此刻风刮得越来越猛，潮水流得越来越急。她扬起脸来，这时雨水从西南方向倾泻而来，下得又密又急。
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  朵娜蹲在小船尾部，雨水打在她的肩上。皮埃尔·布兰克在黑暗中摸索着寻找船桨。停泊小船的水塘已经涨水，白色的浪花拍打着船埠的台阶。山坡上的农舍里没有半点动静，他们可以毫不费力地顺手弄来一条小船。皮埃尔·布兰克把小船划进河道中间。他们刚刚打开进入港口的栏杆，就迎面刮来一阵强风，加上落潮退得正急，形成一股大浪，撞在他们的舷缘上，顿时水花飞溅。此时大雨倾盆，急泻而下，让人连山坡也看不清楚。朵娜穿着单薄的衬衣冷得瑟瑟发抖，心中感到一阵绝望。她想，也许发生这一切全得怪自己，是自己破坏了他们的好运气，这将是海鸥号的最后一次历险，它以前可从来不带女人出海。


  她看了一眼拼命划桨的皮埃尔·布兰克，发现他的脸上没有了平时的笑容，正不时地回头，朝海港的入口处张望。他们逐渐靠近福伊镇了，她看见船埠旁边的一排农舍，农舍上方矗立着教堂的大楼。


  整个冒险计划突然就像一场噩梦，再也不会醒来，个子矮小、长着一张猴子脸的皮埃尔·布兰克就是梦境中的人物之一。


  小船在浪花飞溅的波浪中颠簸，他累得倚在桨上喘息了片刻。她朝他侧过身去。


  “我一个人去找那栋楼，”她对他说，“你必须把船停在船埠旁边等我。”


  他疑惑地看了她一眼，见她一手按着自己的膝头，说得郑重其事。“这是唯一的出路，”她说，“如果半个小时后我没有回来，你就赶紧上大船去。”


  听了此话，他似乎在脑海中权衡了一下利弊关系，然后点了点头，脸上仍没有笑意。可怜的皮埃尔·布兰克，以前从没有像现在这样严肃过。她猜，可能他也感觉到了这次冒险是多么绝望。他们划船靠近船埠。船埠上的吊灯发出微弱的光线，照在他们的脸上。梯子四周河水涨溢，朵娜站在船尾，用手抓住梯子的横木。“别忘了，皮埃尔·布兰克，”她提醒道，“不必等我。我只需要半个小时。”说完，她立刻转身走了，这样就不会看到他脸上焦虑不安的神情。她经过几间农舍，朝教堂走去。最后来到山坡旁临街矗立着的一栋楼房前面。


  底楼的窗口透出灯光，她隔着窗帘也能看见亮光。但此刻整个街上却空无一人。她忐忑不安地立在窗户下面，朝冰凉的手指上呵气取暖。她一直觉得，把菲利普·拉什利叫出来是整个计划中最不靠谱的一招，完全没有这个必要，他肯定过一会儿就要上床睡觉了，不会给他们今晚的行动添麻烦。雨点劈头盖脸地打在她身上，她感觉自己从来没有像现在这么孤单无助、不知所措。


  突然她听到头顶上方的窗户打开了，吓得连忙把身子紧紧贴在墙上。她还听到有人把肘支在窗台上，发出沉重的喘气声，接着传来咔嗒咔嗒磕烟斗的声音，烟灰掉下来，落到了她的肩上，然后是有人打了一个哈欠，并叹了口气。房间里面还传出椅子刮擦地面的声音，挪椅子的人问了一句，窗边的这个人应了一声，声音听起来出奇的熟悉。“现在风是从西南方向吹来的。”她听到戈多尔芬在说，“可惜呀，你还是没有把船停在河里。如果天气继续这样，那早上他们开船可就麻烦了。”


  房间里陷入了一阵沉默。朵娜只觉得自己的心在胸腔里怦怦直跳。她居然没有想起戈多尔芬，他可是菲利普·拉什利的小舅子。一周以前，她还在戈多尔芬的家里和他喝茶聊天呢。而现在他就在这儿，离她仅有三英尺之遥，还把烟灰磕到了她的肩膀上。


  她想起了那个关于假发的荒唐赌注，这才明白：法国人肯定早就知道戈多尔芬今晚会和菲利普·拉什利一起待在福伊镇，在策划夺船方案的同时，他还制订了获取戈多尔芬假发的计划。


  想到这儿，她不禁暗自笑了，尽管心里依然担忧害怕，但为了自己的一个疯狂赌注，一个男人宁愿冒着生命危险，要说这种行为愚蠢，也是愚蠢得冠冕堂皇。这反而让她更加爱他了。除了让自己最初心动的缄默无语和善解人意，他竟然还会无视世俗的价值观，拥有这种无法形容的疯狂想法。


  戈多尔芬仍靠在敞开的窗台上，她听到上面传来他沉重的呼吸声和哈欠声。她脑海中还在思忖他刚才说过的话。他提到船，说到想把船开到河上。突然灵光一闪，她的脑海中冒出一个点子来，凭此请船主上船就显得合情合理了。就在此时，里面那人又突然开口，窗子也一下就关上了。朵娜脑子里念头急转，已经顾不上自己是否可能被抓了。今晚整个疯狂愚蠢的行动让她重新体会到了几个月前那种令人窒息的快感，当时她可是置别人的流言蜚语于不顾，醉意朦胧地在伦敦街头肆意嬉笑、任性胡闹。


  不过这次面临的却是真正的危险，不像以往，由于伦敦的天气闷热，让人透不过气来，哈利又总是缠着她，让她心烦，于是只能想出恶作剧来打发漫漫长夜的无聊时光。她转身离开窗子，走到门前，毫不犹豫地拉响了挂在门外的大钟。


  钟声立刻引起了一阵狗吠，接着传来脚步声和门闩拉开的声音。令她大惊失色的是，戈多尔芬就站在她面前，手里拿着一根小蜡烛，笨重的身躯把门道都堵住了。“你想干什么？”他怒喝一声，“你不知道现在是什么时候了吗？都快半夜了，大家都睡觉了。”


  朵娜低着头，避开灯光退了回去，似乎被他的一通怒喝给吓坏了。“他们要拉什利先生过去。”她说，“他们让我来请他。船长很着急，想趁现在风势不大，将船移开。”


  “是谁呀？”菲利普·拉什利在屋里问道。几只狗一直叫个不停，在她腿上抓来抓去。戈多尔芬不停地把它们踢开。“下来，瑞恩吉尔，你这个畜生。退后，坦克雷德。”接着他说，“进来，小伙子，好不好？”


  “不了，先生。我全身淋得像个落汤鸡一样。烦请您告诉拉什利先生，他们想请他到船上去。”说着，她抽身后退，他正低头看她，眉头困惑地皱在一起，好像她的样子有点反常，让他觉得奇怪。菲利普·拉什利又从屋里不耐烦地喊道：“到底是谁呀？是丹·托马斯家的小子吗？从坡湖岸来？是不是小吉姆？”


  “别搞得这么匆匆忙忙的，”戈多尔芬大声说着，一把抓住朵娜的肩膀，“拉什利先生有话问你。你是不是叫吉姆·托马斯？”


  “对的，先生。”朵娜回答，她不顾一切地抓住他递过来的这根救命稻草，“情况紧急。船长说请拉什利先生立刻上船，不能再耽搁了。船有危险。放开我，先生。我还要再去送个信。我妈病得厉害，我得赶紧请医生去。”


  可戈多尔芬仍抓住她的肩膀不放，他把小蜡烛凑近她的脸。“你头上包的是什么东西？”他问，“你是不是也病了，跟你妈一样？”


  “你们胡说八道什么呀？”拉什利大声叫道，来到门厅。“吉姆·托马斯他妈都死了有十年了。是谁呀？船上出什么事了？”朵娜使劲挣脱抓在自己肩上的那只手，奔过广场，一边朝船埠跑下去，一边回头叫他们动作快点。此时风越刮越紧，拉什利的一条狗追在她身后狂吠不已，让她兴奋得差点笑出声来。


  就在离船埠不远的地方，她突然停住了脚步，躲在一家农舍的门道里。先前空无一人的梯子旁边这会儿突然站了一个人，他的目光越过港口，正朝着河湾入口处眺望。此人手提一盏灯，她猜他肯定是镇上的巡夜人，正在履行职责、巡逻守更，不过现在让她觉得可恶的是，他竟然站在那儿不走了。他不走，她也不敢上前，反正皮埃尔·布兰克看见巡夜人也会把小船划走的。


  她躲在门道里望着那人，焦急地咬着指甲。他仍在朝港口那边的河湾张望，似乎那儿有什么动静引起了他的注意。一丝不祥的感觉悄悄涌上心头，也许海鸥号的水手至今仍未能按计划登船，他们仍在水里苦苦挣扎，领头的那人也和他们在一起。也许他们在船上遇到的抵抗比预想的要厉害得多，此刻他们正在拉什利的船甲板上大打出手，巡夜人听到了这些声音，便使劲地望着河湾。可她如今是爱莫能助。实际上，连她自己都可能引起了别人的疑心。她正这么绝望地站在那儿，只听到说话声和脚步声，从街道拐角处走来了拉什利本人和戈多尔芬，两人都穿着遮风挡雨的厚外套，拉什利手里还提着盏灯。


  “嘿，这儿。”他喊道。巡夜人闻声转过身来，赶紧迎上前去。


  “你有没有看见一个小伙子从这里跑过去？”拉什利问道，巡夜人摇了摇头。“我没看见。”他回答说，“可那边有点不对劲，先生。您的船好像挣脱了浮筒。”


  “怎么回事？”拉什利说着朝船埠走去。戈多尔芬跟在后面，说道：“这么看来那个小伙子还是没有撒谎。”朵娜缩回门道。他们从她身边走过，朝船埠走去，根本就没有朝农舍这边望上一眼。她躲在门后望着，他们都背对着她站着，就像巡夜人先前那样盯着港口那边看。戈多尔芬的斗篷在狂风中翻腾着，大雨从他们头上倾泻而下。


  “看哪，先生。”巡夜人喊道，“他们把帆都张起来了，船长准是想把船开到河上去。”


  “这家伙是疯了。”拉什利叫道，“船上的人才十多个，大部分人都在岸上睡觉。船没开出去就得搁浅。去叫醒他们，乔，我们必须召集所有人手上船。该死的丹·托马斯，这个没用的废物，看在上帝的分上，他以为自己在干什么呢？”


  他两手合在嘴前，朝着港口对岸大喊起来。


  “嘿，嘿!那边的人!好运号，嘿!”巡夜人快步走过船埠，抓起锚灯旁边挂着的钟绳一摇，钟声当当响起，清脆又响亮，足以把福伊镇上一个个熟睡的人全都惊醒。临街一间农舍的窗子应声打开，一个脑袋探出来问道：“怎么啦，乔，出什么事啦？”拉什利气急败坏，拼命跺脚，厉声喝道：“穿上衣服，该死的，叫上你的兄弟，好运号还在港口漂着呢。”


  另一间农舍的门道里也有人走了出来，边走边穿衣服，又有人沿着街道一路跑来。在这期间，只听得钟声一直当当作响，还传来拉什利的大声呵斥。只见风雨厮打着他的斗篷，他手里的提灯摇晃个不停。


  教堂下面一间间农舍的窗户都透出了亮光。人们嚷嚷着，不知从什么地方全都拥了出来，纷纷朝船埠奔去。“给我弄一条小船，知不知道？”拉什利大声叫道，“你们中有谁，可以送我上船？”


  朵娜藏身的那间农舍有了动静，她听到楼梯上传来一阵脚步声，于是她离开门道，朝船埠走去。四周漆黑一片，现场十分混乱。在狂风暴雨中，她混在人群当中，朝船的方向望去，只见船上风帆高悬，船头向着海港入口处，正奋力逆风而行，准备驶入海峡。


  “瞧，没希望了。”有人在大声说，“潮水正把船往礁石上冲，船上的人肯定是疯了，要不就是全都烂醉如泥了。”


  “他干吗不顺风掉头，将船开进来呢？”又有人高声问道。“瞧，潮水把船困住了。”有人在回答。还有人在朵娜耳边尖叫道：“还是潮水比风势强，每次都是潮水困住了船。”


  一些人使劲去拖那些系泊在船埠下面的小船。她听到有人一边摸索绳索一边骂骂咧咧。拉什利和戈多尔芬一边在船埠旁看着，一边骂他们的动作慢慢吞吞。“有人在绳索上捣鬼，做了手脚。”其中一人高声叫道，“绳子断了，肯定是有人用刀割的。”听到这儿，朵娜眼前顿时浮现出小个子皮埃尔·布兰克在黑暗中暗自窃笑的模样，此时船埠上大钟还在当当地响个不停。


  “你们哪个，可以游过去？”拉什利高声叫道，“游过去，给我弄艘船来。天哪，我要揍一顿那个捣鬼的家伙，我要吊死他。”


  现在船离他们更近了，朵娜可以看见甲板上水手的身影。巨大的顶帆在风中招摇，有人在舵轮旁发号施令，那人仰着头，观察着帆在风中拉紧鼓胀的情况。


  “嘿，嘿!那边的人!”拉什利高声大叫。戈多尔芬也跟着喊起来：“掉头，伙计，快掉头啊，不然没机会了!”


  落潮翻滚，好运号仍没有转向，而是沿着航道一直往港口驶去。“他疯了!”只听得有人尖叫，“他是在朝港口行驶。看哪，大家快看啊，看那边。”现在船越来越近，朵娜看见三条小船排成一行，各用一根缆绳拖着大船。小船上的人拼尽全力躬身摇桨，大船的顶帆完全张开拉满，航道平坦顺直，从小镇后面的山岭上刮来一阵疾风，船身微微一侧。


  “他在朝海上开船。”拉什利喊道，“天哪，他想把船开往海里。”突然戈多尔芬转过身来，他那双鼓起的眼睛落到了朵娜身上。原来她兴奋得忘乎所以，竟不知不觉地走到了船埠边上。“他就是那个小伙子，”他大叫起来，“这都怪他。抓住他，你们快抓住那个小伙子。”朵娜一转身，弯腰从旁边一个看得目瞪口呆的老头的胳膊底下钻了出去，不管东南西北，撒腿就跑。她奔过船埠，径直从小巷跑过拉什利的院子，冲过教堂，出了小镇，一口气跑进山岭的掩映中。她竭尽全力奔跑着，身后人声鼎沸，传来奔跑的脚步声和一个人的大叫：“回来，听到没有，我说回来。”


  她的左边是一条山路，蜿蜒曲折，长满了荆豆和幼蕨。她穿着那双不合脚的鞋子踩着崎岖的路面，跌跌撞撞地往前跑。密集的雨点劈头盖脸地打下来，她看到下面港口的水光，听到潮水拍打崖壁的响声。


  她脑子里只有一个念头：跑!她要逃脱戈多尔芬那双四处转悠的水泡眼的监视，此时自己已经和皮埃尔·布兰克失去了联系，而好运号还没有驶出港口，正在航道中苦苦挣扎。


  她在夜色中顶着狂风，沿着那条山路一路飞奔，穿过山腰一直来到海港入口。直到此刻，她仿佛还能听到从船埠那边传来的可怕钟声，响彻小镇，惊醒众人；仿佛还看见菲利普·拉什利气急败坏的身影，站在那儿冲摸索缆绳的村民破口大骂。山路终于开始向下了。她停下了飞奔的脚步，抹了抹满脸的雨水，发现这条路先是一路往下，通往港口附近的一个山洼，然后又蜿蜒向上，通往海岬上面的堡垒。她凝望前方，一边聆听从下面传来的波涛声，一边睁大眼睛，搜寻好运号的影子。后来，她回头一看，发现有一点灯光正沿路而下，朝自己移动，还听到嘎啦嘎啦的脚步声。


  她扑倒在蕨丛当中，只听到脚步声越来越近。过来一个人，手里提着一盏灯。他走得很快，目不斜视，径直经过她的身边，朝山洼走去。接着又一路向上，朝海岬走去。她可以看见他上山时，手里的灯光一闪一闪的。她明白了，此人是到堡垒去，准是拉什利派他去给堡垒中的士兵报警。她不清楚到底他是起了疑心，还是仍然以为好运号的船长发了疯，担心船长的行动会毁了他的船。然而这些都无关紧要了，因为结果都一样：这些扼守港口的士兵一定会朝好运号开炮。


  于是她沿着山路往下跑向山洼，但没有像提灯的那人一样往海岬攀爬，而是沿着沙滩左转，踩着湿漉漉的岩石和水草朝港口走去。她仿佛又看到了那幅福伊港的行动图。她仿佛看到了那狭窄的入口、那个堡垒和那些在山洼上面突起的石岗。现在她就身处山洼中。此刻她脑子里只有一个念头，她必须赶在船驶出港口前爬上石岗，用某种方式向法国人发出警告，让他知道堡垒中的士兵已经得到了信息。


  她在海岬的背风处躲了一会儿，暂时不用再顶风冒雨了。但潮水刚退，岩石又湿又滑，她在上面站立不稳，走得踉踉跄跄，摔了一跤，两手都划破了，下巴上出现了一道口子。她扎在腰带中的头发也散开了，秀发飘得满脸都是。


  不知何处有只海鸥在鸣叫。它叫起来就不停，声音在她头顶上方的山崖间回荡，气得她不禁狠狠地诅咒起来，这根本不管用，现在每只海鸥都是哨兵，对自己，以及自己的同伴充满了敌意。这只躲在暗处鸣叫的海鸥是在嘲笑她，告诉她所有企图赶上船的努力都是徒劳无功。


  再过片刻，就可以到石岗上了。她已经听到浪花拍岸的声音了。她双手一撑，往上望去，只见好运号正朝着港口驶去，乘风破浪，船头水花翻腾。先前拖拽大船的小舟已经吊起放到甲板上，刚才划桨的那些人聚在大船的一边。就在一瞬间，奇迹发生了，海风突然转向，朝西略微一偏，这样，好运号就可以顺着滚滚潮水驶向大海。这时水面上出现了别的一些小船，是来追赶大船的。上面的人高声大叫、不停咒骂。其中一个肯定就是戈多尔芬，旁边站着拉什利。看到这一幕，朵娜大笑起来，伸手从眼前拨开头发。现在再也没什么好担心的了，不管拉什利暴跳如雷也好，戈多尔芬会认出自己也罢，反正好运号正驶离他们，大摇大摆、欢快自由地驶入夏日的海风中。那只海鸥又叫了起来，不过这次离她很近。她四下张望，想找块石头扔它，却看见一只小船从面前的石岗一闪而过，皮埃尔·布兰克在船里，他瘦小的脸仰望着山崖上边，又模仿海鸥发出了一声鸣叫。


  朵娜一边笑，一边站起身来，双臂高举过头，朝他高声呼喊。他看见了她，赶紧把船划到她跟前的岩石旁。她连滚带爬地跳进小船，坐到他身边，什么也没说。他也不问，只是奋力划船，劈波斩浪地追向大船。她下巴上的伤口还在流血，上半身完全湿透了，可她并不在乎。小船一下子跃入巨浪中，狂风暴雨夹杂着咸咸的浪花打在她的脸上。一道亮光，一声炮响，有什么东西扑通一声落在他们前面十英尺远的地方。皮埃尔·布兰克只是猴子似的咧嘴一笑，把小船向航道中间划去。只见好运号乘风破浪疾驶而来，海风吹鼓着片片风帆，猎猎作响。


  又是一道亮光，又是一声震耳欲聋的巨响，这次听到一阵木头断裂的咔嚓声。但朵娜什么也看不见，只知道有人朝小船里扔了根绳子，然后有人把他们拉到大船旁边，许多张脸冲着自己大笑。他们用手把她抬起，而她身下则是黑色的漩涡。那条小船翻了个底朝天，消失在了黑暗中。


  法国人站在好运号的舵轮边，下巴上也有一处伤口。他的头发同样吹得满脸都是，衬衣上的水直往下淌。刹那间两人目光相遇，彼此一笑。只听得他说：“趴下去，朵娜，他们还会开炮。”她扑倒在他身边的甲板上，筋疲力尽、浑身疼痛，在雨水和浪花的冲击下瑟瑟发抖。可一切都不打紧，她什么也不在乎了。


  这回炮弹还没打到船上就落下去了。“节省些弹药吧，伙计!”只听他放声大笑，“这次你们可追不上我们了!”瘦小的皮埃尔·布兰克全身湿透，他像狗一样把身上的水抖了抖，趴在船舷上，用手指按着鼻子做鬼脸。此时好运号速度加快，在海上乘风破浪、势不可挡。船帆鼓满海风，猎猎作响，后面追赶的小船上有人在高声大叫，还有人持枪对着帆索开火。


  “你的朋友来了，朵娜，”法国人大声对她说，“你看他瞄得准吗？”她朝船尾爬去，目光越过舷栏，看见领头追赶的小船几乎紧挨着他们的大船，拉什利仰头望着他们，戈多尔芬将火枪托举在自己肩上。


  “船上有个女的!”拉什利大叫起来，“看哪，在那儿!”他正嚷着，戈多尔芬又开了一枪，子弹从她头上呼啸而过，她却毫发未损。突然一阵风吹来，好运号颠簸了一下，此时朵娜看见法国人暂时把舵交给了站在他身边的皮埃尔·布兰克。他放声大笑着，纵身跃过浸入海水的下风舷。朵娜看见他手中拿着一把利剑。


  “向两位先生致意，”他高声说，“祝你们顺利返回福伊港。但我们要先留个纪念!”他一剑刺出，把戈多尔芬的帽子击落水中，用剑尖挑着他那卷曲的假发套，得意地高高举起，在空中挥舞。戈多尔芬的脑袋变得光秃秃的，像个刚出生的婴儿，他满脸涨得通红，一双水泡眼瞪得差点掉下来，仰天跌倒在小船船尾，火枪也咣当一声掉在身边的船板上。


  一阵急雨打来，将他们隐没在雨雾中。海浪冲过舷栏，朵娜一下冲入甲板上的排水沟里。等她重新站起来，喘了口气，拂开脸上的乱发，发现海岬上的那个堡垒已经被甩到了船尾，刚才的那些小船全然不见了踪影。法国人正站在好运号上，一边掌舵，一边冲她大笑，而戈多尔芬的假发吊在舵轮的手柄上晃来晃去。


  14


  在海峡中间，相距三英里左右，有两条大船一前一后地往前航行。前面那艘船显得洒脱不羁，桅杆斜立、浓墨重彩，仿佛是在引领着后面那条矜持稳重的商船，一起驶入水天相接处那未经勘测的遥远海域。


  夏日的狂风在海上一刻不停地肆虐了整整二十四小时，现在终于风势稍减，露出了清澈湛蓝的天空，不见一丝云彩。海浪渐渐平息，海面又恢复了平静，异常安宁。此时只有一点北风在轻轻吹拂，让帆桁上悬挂的风帆丝毫不起作用，两艘船几乎停在海峡里静止不动。好运号的厨舱里飘来一阵香味，是热乎乎的烤鸡的焦香味，从敞开的舷窗钻进舱间，与清新的海腥味以及暖洋洋的阳光融为一体。朵娜睁开了眼睛，她此时才意识到船已经不在大西洋的惊涛骇浪中颠簸翻腾，将她折磨得够呛的晕船的感觉业已消失，她现在只感到饥肠辘辘，自己似乎从来都没有这么饿过。她打了个哈欠，双臂高举过头，伸了个懒腰。发觉自己已经不再晕船之后，她不禁暗自一笑，接着轻声诅咒了一句，用的是哈利那种无伤大雅的脏话，她想起来了，自己先前既然晕船，就相当于输掉了这场打赌。她伸出手去，恋恋不舍地摩挲着红宝石耳环。突然，她醒悟过来，自己竟然是一丝不挂地裹在毯子里，而她先前扔在船舱地板上的衣服已经不见了踪影。


  在她的印象中，那仿佛是发生在很久以前的事了。当时她踉踉跄跄地摸黑下了舱梯，不但全身湿透，而且精疲力竭、头晕恶心，于是她匆匆褪下衬衣长裤，还有那双把脚磨出水泡的鞋子，一头钻进温暖舒适的毯子里，只想安安静静地睡一觉。


  她睡着之后肯定有人进来过，先前为了防风挡雨而关得紧密严实的舷窗，如今已经打开，她的衣服也被拿走，取而代之的是一罐开水和一条毛巾。


  她从躺了一天一夜的那张宽敞大床上下来，赤裸裸地站在地板上洗漱自己，心里想着，好运号的船长不知是谁，看来他虽然不太在意安全问题，但真够讲究享受生活的。她梳着头发，从舷窗望出去，只见海鸥号右侧的船头在阳光下亮闪闪、红彤彤的。鸡肉香味又飘进了她的鼻中，接着，从外面的甲板传来脚步声，她赶紧钻回铺位，拉过毯子，把自己盖得严严实实的，只露出脸部。


  “你醒了吗？”法国人大声问道。她请他进来，自己斜靠在枕头上，莫名其妙地心跳加快，他站在门口，端着一个托盘，含笑望着她。“我最终还是输掉了耳环。”她开口道。


  “是的，我知道。”他说。


  “你是怎么知道的？”


  “因为我下来过一次，看看你怎么了，当时你朝我扔枕头，叫我滚蛋。”他回答说。


  她摇着头，扑哧一声笑了。“你撒谎，”她说，“你根本就没来过，我连一个鬼影都没看见。”


  “你睡得太沉了，什么都记不起来了。”他说，“不过咱们还是别争了。你饿了吗？”


  “饿了。”


  “我也饿了。咱们一起吃吧。”


  他开始收拾桌子。她裹在毯子里看着他。


  “什么时候了？”她问。


  “大概下午三点了。”他告诉她。


  “今天是星期几？”


  “星期天。你的朋友戈多尔芬今天肯定不能到教堂做弥撒了。除非他能在福伊镇找到一个像样的理发匠。”


  他说着，朝舱壁上看了一眼。她循着他的目光，发现自己头顶上方的一颗钉子上挂着那个卷曲的假发套。


  “你什么时候把它放在这里的？”她笑着问。“就在你晕船的时候。”他回答说。


  这下她不吱声了。想到自己那副狼狈不堪、丢人现眼的样子被他看到了，她心里很是尴尬。她将毯子裹得更紧了一些，看着他在那儿准备鸡肉，两手忙个不停。


  “你能吃下一只鸡翅吗？”他问。


  “嗯。”她点着头，心里却在考虑自己一点衣服都没穿，该怎么坐起来呢？见他转过背去开酒瓶，她一下子坐起身来，同时用毯子盖过自己的肩膀。


  他递了一盘鸡肉给她，上下打量着她。“我可以让你穿得更方便些。”他说，“别忘了，好运号可是去过印度群岛的。”他出去了一会儿，弯腰打开舱梯旁的一口大木箱，从里面取出一件颜色鲜艳、金红交错的披巾和一条丝质的流苏。“说不定这是戈多尔芬给他老婆买的。”他说，“你想要的话，下面货舱中还有很多这样的东西。”


  他坐到桌旁，撕下一只鸡腿，抓在手里吃起来。她喝着酒，目光越过酒杯的边缘看着他。


  “我们本来有可能在戈多尔芬家园林的那棵树上吊死。”她说。


  “是有这种可能。当时多亏了从西边吹来的那场风。”他回答说。


  “那我们现在打算怎么办？”


  “我从不在礼拜日部署行动。”他告诉她。


  她继续吃着鸡肉，像他那样手里捏着鸡翅。船尾传来皮埃尔·布兰克弹琴的声音和水手们轻声应和的歌声。


  “你一直这么走运吗，法国人？”她问。


  “一直走运。”他回答说，把鸡腿骨扔出了舷窗，又拿起鸡身啃起来。


  阳光洒在桌面上，海水懒洋洋地拍着船舷。他们继续享用鸡肉，感受着彼此的陪伴。同时意识到，他们剩下的相处时间不多了。


  “拉什利对水手的待遇倒是不错。”过了一会儿，法国人四处打量着说道，“可能就是由于这个原因，我们上船的时候，他们才个个都睡得像死猪一样。”


  “当时船上有多少人？”


  “五六个而已。”


  “你是怎么处置他们的？”


  “噢，我们把他们背对背地绑起来，堵上嘴，扔进一条小船四处漂浮。后来肯定是拉什利把他们救起来的。”


  “海上还会有风浪吗？”


  “不会了，一切都结束了。”


  她往后倚靠在枕头上，望着阳光在舱壁上留下的斑驳日影。


  “我很高兴自己经历了这一切，经历了这些危险和刺激。”她说，“不过我也很高兴这一切都结束了。可是我不想再冒险了。不想再守在拉什利的门口，不想再躲在船埠上，不想再穿过山岭跑到山洼去，弄得我心都快跳出来了。”


  “作为一个船舱服务生，你干得真不赖。”他说着，看了她一眼，又把目光移开了。她开始玩弄着他给自己的那条披巾上的丝质流苏。皮埃尔·布兰克还在弹着鲁特琴。弹的是她第一次看见停泊在纳伍闰下面的河湾里的海鸥号时，所听到的那支轻快的曲子。


  “我们要在好运号上待多久呢？”她问道。


  “怎么啦，你想回家了吗？”他反问道。


  “不，不是的，我只是想知道。”她说。


  他从桌旁起身，走到舷窗前，望着前面的海鸥号，它现在离他们约两英里远，停在那儿几乎一动未动。


  “海就是这样。”他说，“风不是太大就是太小。只要有一丁点儿风，我们这会儿就到法国海岸了。可能我们要今晚才能到。”


  他站在那儿，双手深深地插在长裤口袋里，嘴里哼着皮埃尔·布兰克正弹奏的那支曲子。


  “如果起风了，你会怎么做？”她问。


  “沿着看得见陆地的航道一直开，然后留几个人把好运号开进港口。至于我们，就回到海鸥号上去。”


  她继续玩弄着披巾上的流苏。


  “接下来我们到哪儿去呢？”她问。


  “当然是回赫尔福德了。你不想见到你的两个孩子吗？”


  她没有接口，只是默默地注视着他的后脑、他的肩膀。


  “说不定河湾里的夜鹰还在叫呢。”他说，“我们可以去找到它，还有那只苍鹭。我一直没画完苍鹭，对吧？”


  “我不知道。”


  “河里还有好多鱼等着我们去钓呢。”他说。


  皮埃尔·布兰克的琴声弱了下去，最后消失了。四周一片寂静，只听到海水拍打船舷的声音。这时好运号上的钟声敲响半点，与远处海鸥号的钟声遥相呼应。明媚的阳光照耀着静谧的海面，一切都那么安详平静。


  过了一会儿，他转身从舷窗走过来，坐到她身边的铺位上，嘴里仍轻轻哼着那支曲子。


  “对于一个海盗而言，这可是最美妙的时光。”他说，“计划已经实施完成，行动取得了成功。事后回想起来的都是其中顺利的时光，倒霉的时刻都给暂时遗忘了，只有到下次行动时才会再想起来。所以，既然要晚上才会刮风，此时此刻，咱们不妨尽情享受。”


  朵娜聆听着海水拍打船身的声音。


  “咱们可以游泳，”她说，“等到了傍晚，太阳还没下山，天气凉爽的时候就去。”


  “好主意。”他说。


  说了这话之后，两人又是一阵沉默。她继续凝望着头顶上方反射的阳光。


  “我衣服没干，不能起来。”她说。


  “嗯，我知道。”


  “衣服在太阳下要晒很久吗？”


  “我想，至少得三个小时吧。”


  朵娜叹了口气，躺倒在枕头上面。


  “或者你可以放条小船下来，”她说，“让皮埃尔·布兰克去海鸥号上把我的衣服拿来。”


  “这会儿他睡着了。”船长说，“他们都睡着了。你不知道吗，法国人喜欢在下午一点到五点的时候休息？”


  “不知道，”她说，“以前没听说过。”


  她把双臂枕在脑后，闭上了眼睛。


  “在英国，”她说，“人们从不在下午睡觉。这准是你们法国人特有的习俗。可在这段时间，我的衣服又没干，咱们可以干什么呢？”他盯着她，一丝笑意浮上了嘴角。


  “在法国，”他说，“他们会告诉你，咱们只有一件事可做。不过，这或许也是我们法国人特有的习俗。”


  她没有应声。于是他俯下身，伸出手来，非常温柔地取下了她挂在左耳的红宝石耳环。
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  朵娜站在海鸥号的舵轮旁，船在宽广无垠的碧绿海面上劈波斩浪、疾速航行，掀起的海浪扑到甲板上，朝她飞溅而来。片片白帆迎风鼓满，在她头顶欢唱。她已渐渐熟悉并喜欢船在航行时发出的各种声响，此刻听在耳里，觉得充满了一种阳刚之美。她听着大滑轮发出的咯吱声、缆绳的拉扯声、风吹索具的碰撞声，以及下面的水手们在甲板上相互说笑逗乐的声音。他们还不时抬头看她一眼，像孩子似的卖弄着，只为赢得她的关注。她在上面没戴帽子，感觉烈日直射头顶。不时有浪花溅上甲板，她舔到了唇间海水的咸腥味，甚至甲板本身都散发着热烘烘的强烈气味，那是沥青、绳索以及海水混在一起的味道。


  这一切，她知道，不过是转瞬即逝，是一去不复返的时间长河中一个短暂的片段而已。昨日属于过去，它已逝去不可强留，明日属于未来，对我们而言福祸未知。只有今天才属于自己，是我们可以把握的时光，此刻的阳光为我们所拥有，包括清风、大海以及甲板上唱歌的水手。当下的时光将被永久记忆、永久珍惜，因为我们生活在当下，我们亲手缔造了这样一个世外乐园，我们生活在其中，我们彼此相爱，除此之外，再也没有什么重要的了。她低头看他，只见他靠着舷墙躺在甲板上，两手枕在脑后，嘴里叼着烟斗。他就这样躺在那儿晒太阳，脸上不时露出笑意。她想起了与他整夜贴背而眠的那种感觉，想到所有那些不能无忧无虑尽情相爱的男男女女，他们或是冷若冰霜，或是故作矜持，或是腼腆害羞，或是误以为激情和温柔互不相干，他们不知道二者其实完全可以融洽地合为一体，因此狂热奔放即为温柔似水，默不作声即为无言的交流。就她目前的理解而言，爱情应当是毋庸羞怯、无所保留的，是心心相印的两人不带任何骄傲地相互占有。不管生活中的种种情感、种种举动，或是身心的种种感触，两人都可以同甘共苦、一起体验。


  舵轮在她手里转动着，海鸥号在清风的吹拂下往前航行。她觉得，所有这一切都属于我俩爱情的一部分，属于生活中可爱事物的一部分。船身劈波斩浪所展现的力量之美、船帆迎风招展的飞扬之美，加上海水翻腾奔涌的冲劲、海水又咸又腥的滋味、清风拂面的那种感觉，甚至包括饮食起居中体现出的种种细微朴实的生活乐趣……所有这一切，都为我们所共享，带给我们以欣喜和默契，让我们能彼此从对方身上获得幸福。


  他睁开眼睛看着她，取出嘴里含着的烟斗，在甲板上磕掉烟灰。烟灰随风飘散，他站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠，显得悠闲宁静，心满意足。接着他走过来，站到掌舵旁的朵娜身边，抓住她双手上方的手柄。两人就这样站在一起，默默无言地望着天空、大海和风帆。


  在遥远的地平线上，康沃尔的海岸犹如一根细线。此时第一群海鸥飞来迎接他们，在桅杆上方盘旋翻飞、不停鸣叫。他们知道，过一会儿就会从远处的山岭上飘来陆地的气息，太阳也会失去灼热的威力。不久之后，赫尔福德宽阔的河口就会出现在眼前，落日会在水面投下金红相间的余晖。


  沙滩上被烈日暴晒了一整天的地方准会热乎乎的，河水则由于涨潮而溢满，十分清澈。滨鹬掠过礁石，蛎鹬在小水塘边单腿独立着憩息；而河的上游，小湾的近旁，苍鹭一动不动地立在那儿，似乎进入了梦乡，只有感觉到有人靠近时才悄无声息地展开巨大的双翼，飞身掠过树林。


  河湾在烈日炙烤和海浪肆掠之后显得安静而又平和，茂密的树丛傍水而生，让人感觉安详而又静谧。夜鹰会像他说的那样高声啼叫，鱼儿也会突然跃出水面。他们在熹微的暮色中漫步林间，踩着嫩绿的蕨类和苔藓走过，感受着仲夏时节的种种气息和声响。


  “我们在河湾里，再生起一堆火做饭，好吗？”他仿佛看出了她的心思，这样问道。“好啊，”她说，“就在船埠那儿，像我们上次那样。”她靠在他身上，望着远方的海岸线由细变粗，逐渐清晰。她想起上次两人一起做的那场晚餐，想起当时他俩之间的那种腼腆与矜持，如今已经不复存在。爱情一经坦白、分享和实践，就会变得无比简单，就不再是短暂疯狂的迷恋，而变成了日益升华的快乐。


  海鸥号再度悄然驶向陆地，其情形就如很久以前最初的那个黄昏，朵娜站在悬崖上望见它的到来，心中已然隐隐有了某种预感。夕阳西下，海鸥纷纷飞来迎接他们，上涨的潮水和柔和的夜风轻轻地把船悄悄送入河口的航道。虽然才离开短短数日，树木的色泽却较平常更为浓郁，苍翠的山峦也比以前更为妩媚，空气中飘荡着仲夏时节依然暖和的芬芳气息。这时柔风拂面，犹如一只手在抚摸着你。正当海鸥号顺水而行，一只麻鹬突然尖叫一声，疾速沿江往前飞去。进入河湾之后，海风已歇，船也停滞不前，于是他们把小舟放了下来。此时河湾上暮色初现，缆索拉紧，大船被拖进了它那隐秘的停泊之处。


  锚链在树木掩映的深水塘中发出沉闷的响声。在最后一股涨潮的冲击之下，大船缓缓掉过头来。突然，不知何处冒出来一只天鹅，带着它的伴侣，如同两只白色的驳船，一起游了过来，后面还跟着三只小天鹅，羽毛显得又柔又黄。这些天鹅顺着河湾游了下去，像船只一样，在身后留下一道水纹。片刻之后，一切都隐没在夜色中，甲板上空无一人，前面的厨舱中飘来饭菜的香味，船舱中隐隐传来水手们交谈的声音。


  船长的小舟停靠在舷梯下等候着。他从船舱中走了过来，招呼朵娜。当时朵娜正倚在艉楼甲板的栏杆上，仰望着一团树影之上最初出现的星星。他俩一起泛舟沿河而下，朝刚才天鹅消失的地方划去。小舟一路荡漾前行。


  空地上很快就燃起了篝火。干枯的树枝噼啪作响、燃得很旺。这次他们的晚餐是熏制的五花肉，用火烤得又卷又脆，还有面包，也在火上烤得焦黄发黑。他们用手撕开熏肉，又在曲柄炖锅里煮了一锅又浓又香的咖啡。用餐完毕，他拿出烟斗和烟叶，朵娜则双手枕在脑后，靠在他的腿上。


  “这种生活，”她望着火堆说道，“只要我们愿意，可以一直持续下去。比如我们可以就这样待到明天、后天，或者一年之后的今天。也不仅仅是在这儿生活，还可以生活在别的国度，在另一条河畔，或在我们选择的任何地方。”


  “对，”他说，“只要我们愿意。但圣科伦夫人和当船舱服务生的朵娜毕竟不一样。她的生活属于另一个世界。此时此刻，她会在纳伍闰的卧室里慢慢醒来，不再发烧，对昨晚的梦境只是依稀还有一点印象。她起身穿好衣服，然后去料理家务、照看孩子。”


  “不对，”她说，“她还没醒过来呢。高烧仍很厉害，梦中景象生动迷人，是她这一辈子从来都没体会过的。”


  “即便如此，”他告诉她，“那也不过是一场梦境而已。清晨来临，她照样会醒来。”


  “不对，”她说，“不会，不会的。这一切都将永远铭刻在我心中。我永远不会忘记这里的篝火、这个黑漆漆的夜晚，还有我们一起做的晚餐、你放在我心口的这只手。”


  “别忘了，”他说，“女人要比男人原始得多。她们会一时心血来潮，玩玩爱情游戏，玩玩冒险游戏。她们会像鸟儿一样，觉得自己必须筑巢。她们受本能的影响太大。鸟儿渴望建造自己的巢穴，让它变得暖和安全，然后就在里面住下来，抚育幼鸟。”


  “可幼鸟总要长大，”她说，“飞走，然后大鸟也会飞走，这样它们就重新获得了自由。”


  他听了此话，笑了起来，望着火堆，凝视着火苗。


  “我们是不会达成一致意见的，朵娜。”他说，“我可能此刻就随海鸥号起航而去，在外漂泊二十年之后，才回到你的身边。到时我看到的不再是以前那个船舱服务生，而是一个生活平静安逸的女人，她早已把年轻时的所有梦想抛诸脑后。而我自己呢，变成了一个饱经风霜的水手，关节僵硬、胡须满面，对海盗生涯的热衷之情也随着岁月的流逝而荡然无存。”


  “我的法国人对未来的生活挺悲观失望。”她说。


  “你的法国人是一个现实主义者。”他回答道。


  “要是我现在就随你远航，永远也不再回到纳伍闰了呢？”她问。


  “谁知道呢？或许会心生愧疚，会梦想破灭，于是会回顾过去、留恋往昔。”


  “和你在一起不会的。”她说，“绝对不会。”


  “那好吧，可能你不会愧疚。依旧只是营造更多的巢穴，抚育更多的幼鸟，而我还是会独自出海，继续沉湎于冒险生涯。所以你瞧，我亲爱的朵娜，女人无路可逃。只能暂时逃避一个夜晚或是一个白天。”


  “无路可逃，你说得对。”她说，“女人的确无路可逃。所以，要是我再次随你出航，我就得继续充当你的船舱服务生，把皮埃尔·布兰克的长裤一直借用下去，不会因女人的原始本性而引起其他并发症。这样我们就能生活得安安心心，你可以劫掠船只，登陆作案，而我作为你谦卑的船舱服务生，只会在船舱里给你做饭，什么也不问，什么也不说。”


  “这样的生活，我们能忍受得了多久呢？”


  “能忍多久就多久。”


  “你是说，我想忍多久就多久。这可不是一个晚上或一时片刻。不管怎么说，反正不是今晚，也不会是此刻，我的朵娜。”


  火焰低了下去，慢慢熄灭。过了一会儿，她问他：“你知道今天是什么日子吗？”


  “知道。”他回答，“今天是仲夏日。一年中白天最长的日子。”


  “既然这样，”她说，“今晚我们就睡在这儿，不到船上去了。以后不会再有这样的机会了，至少我俩没有这样的机会了。不会再像这样，在这条河湾旁。”


  “我明白，”他说，“我从小舟中拿来了毯子，还给你带了个枕头。你刚才没看见吗？”


  她抬头看他，但看不清他的脸，此时火光已灭，他隐没在夜色中。他一言不发地站起身来，走到船边，手里抱着床褥和枕头走了回来，把它们在水边树丛下的空地上铺好。开始退潮了，泥滩渐渐露出水面。树丛在微风中摇曳，过了一会儿又平息下来。夜鹰不再啼叫，海鸟也已憩息。天上没有月亮，一片黑沉沉的天空压在他们头顶。在他们身边，则是河湾黑黝黝的水流。


  “明天，我一早就回纳伍闰去。”她告诉他，“在刚刚日出，你还没醒来的时候就走。”


  “好的。”他说。


  “趁家人还没醒，我会叫醒威廉。要是孩子们都没事，不用我再待下去，我就会回到河湾里来。”


  “然后呢？”


  “然后……我也不知道。那得由你定。提前计划不太明智。这样做往往会出偏差。”


  “假定我们要提前计划。”他说，“假定你回来和我一起吃早餐，然后我们一起乘船沿河而下，接着你再钓一次鱼，只是这次可能会比上次要顺手得多。”


  “我们会不会钓到很多的鱼？”


  “我们今晚不讨论这个话题。到时再说吧。”


  “等我们钓完鱼后，”她继续说，“我们一起游泳。就在中午，太阳把河水晒得最烫的时候。在那之后，我们吃饭，接下来找个小海滩仰面躺着睡一觉。苍鹭会在潮平的时候来觅食，到时你就可以再画一幅苍鹭了。”


  “不，我不画苍鹭。”他说，“我到时会给我海鸥号的船舱服务生再画一幅画。”


  “于是一天的时间就这样过去了。”她说，“接着又过去一天，一天又一天。没有过去，没有未来，只有现在。”


  “不过只有今天，”他说，“白天最长。今天是仲夏日，你忘了吗？”


  “不会。”她说，“我没有忘记。”


  她心想，在她入睡前的某个地方，一定存在着另一个朵娜，她躺在伦敦那张饰有华盖的大床上，辗转反侧，形单影只，对发生在河湾里的这一晚一无所知，也对停泊在水塘里的海鸥号，以及他俩在黑暗中靠背而坐的情形毫不知情。那个朵娜属于昨日。她与眼前这一切毫不相关。此外在某个地方还有一个明日的朵娜，她属于未来，离现在十年有余，她会珍惜眼前所有的一切，将其铭刻在心。到那时，很多细节或许会被遗忘，比如此刻泥滩上海浪拍打的声音、深邃的夜空、黑黝黝的河水、身后摇曳的树丛和它们投在水面的黑影以及空气中传来的幼蕨和苔藓的气味。甚至说过的话，双手互握时的那份感觉，那份温馨甜蜜，也会被忘记。但永远都将铭刻于心的是我们给予对方的那份安详，那份宁静平和。


  当她醒来时，一抹灰白的曙光已升上树梢。水面笼着一层薄雾，两只天鹅犹如清晨的精灵，又回到了河湾。昨夜篝火的余烬已变成一团白尘。她看着身畔兀自安睡的他，觉得奇怪，为什么那人睡着时看上去就像孩子一样。所有的皱纹都已抚平，所有的城府也已消失，他又恢复成了很久以前的那种小男孩的样子。清晨的第一丝凉意袭来，令她身体微微一颤。她掀开毯子，光着双脚踩在篝火的余烬上，目送两只天鹅消失在晨雾中。


  接着她弯腰拿起斗篷披在身上，转身从船埠走进树林，踏上了那条狭窄崎岖、通往纳伍闰的小径。


  她试图重拾往昔的生活。孩子们还在床上。詹姆斯睡在小床里，脸蛋红扑扑的，拳头也攥得紧紧的。亨丽埃塔像往常一样，扑在床上睡着，一头金色的卷发散在枕上。蒲露则张着嘴巴，睡在两个孩子的身旁。而威廉，忠心耿耿的威廉，一直照管着这个家，替她，还有他主人，不停撒谎、圆谎。


  晨雾很快会散去，太阳会从河边的树梢上升起来。当她走出了树林，站在草地上时，她也看见第一束晨曦抹上了纳伍闰庄园，此刻整个庄园还在沉睡，四周寂静无声，只露出宅院的轮廓。她悄悄地穿过点缀着晶莹露珠的草坪，轻轻推了一下大门。门自然闩着。她等了片刻，接着就绕到宅子后边的庭院，从威廉房间的窗口可以看见这里，所以她如果在此轻声呼唤，或许他能听见。她在他的窗下侧耳倾听。窗是开着的，窗帘也没拉上。


  “威廉？”她轻声叫道，“威廉，你在吗？”


  没有人回答。于是她弯腰拾起一块卵石，朝窗格扔去。片刻之后，威廉在窗边露脸了。他瞪大眼睛望着她，好像她是不知从哪里冒出来的幽灵似的。他伸出手指放在唇上示意她不要作声，接着就消失了。她在下面等着，心里七上八下的，威廉脸色苍白憔悴，只有没睡好觉的人才会看起来这样。难道詹姆斯生病了，她心中猜疑，或者詹姆斯死了？他是来告诉自己詹姆斯死讯的吗？过了一会儿，她听到他轻轻地抽开了门闩，大门打开一条缝，仅够容她只身而进。“孩子们呢？”她一把抓住他的衣袖，问道，“他们病了吗？”他摇了摇头，仍示意她不要作声，回头朝大厅的楼梯口警觉地张望。


  她一边进屋，一边举目四望，顿时醒悟，一颗心不由得剧烈地跳动起来。她看见了椅子上的大氅、马鞭和有客到来的那种凌乱景象，石板地上还漫不经心地扔着一顶帽子，外加一根马鞭和一块厚厚的编织毯。


  “哈利老爷来了，夫人。”威廉告诉她，“他太阳下山前刚到的，从伦敦骑马过来。罗金罕姆爵爷是和他一起来的。”她听了没有说话，只是继续凝视这椅子上的大氅。突然，她听到从楼上传来一只长毛垂耳犬的尖声吠叫。
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  威廉抬头看了一眼楼梯口，苍白的脸上，一双小眼睛闪烁着精光。朵娜默默地摇摇头，蹑手蹑脚地穿过门厅，来到客厅。威廉点起两根蜡烛，站到她跟前，等候吩咐。


  “他说什么原因没有？”她问，“为什么他们会赶过来？”


  “我猜哈利老爷是由于您不在伦敦，心神不安，夫人。”威廉回答道，“而罗金罕姆爵爷一句话就让他下定了决心。似乎这位爵爷在白厅遇到了戈多尔芬的一位亲戚，说他们目前亟待老爷回康沃尔处理棘手事务。我从他们吃晚饭时的谈话中听出的就是这些了，夫人。”


  “是的，”朵娜仿佛没听见他的话似的，说道，“是的，只能是罗金罕姆了。哈利太懒，没人鼓动的话是不会回来的。”


  威廉一动不动地站在她面前，手里举着一支蜡烛。


  “你是怎么跟哈利老爷说的？”她问，“你怎么阻止他进我的屋子的？”


  威廉的脸上这才露出了一丝笑容，他会意地望着女主人。


  “除非哈利老爷先杀了我，夫人，”他说，“否则他不会进您的屋的。他们一下马，我就禀报说，您发高烧已经卧病多日了，好不容易才刚刚睡着，如果哈利老爷执意进去，将对您的健康极为不利。您当时的情况需要保持绝对安静。”


  “他就信了你的话？”


  “完全相信，夫人。开始他发了一通火，骂我不派人通知他，但我解释说是夫人再三叮嘱，不让告诉他的。后来亨丽埃塔小姐和詹姆斯少爷跑来见哈利老爷，两个孩子和我一样，也都说夫人情况糟糕，卧病在床。当然蒲露也来了，满脸愁悲的模样，说夫人生病，竟然不肯让她去照料。于是，他们和孩子们玩了一会儿，吃过晚餐，再到花园里面转了一圈，现在哈利老爷和罗金罕姆爵爷都回房休息了。哈利老爷就睡在蓝屋里，夫人。”


  朵娜冲他笑了，手搭在他的胳膊上。


  “真够忠心的，”她说，“于是你就睡不着了，想到要是到了早上，我还没回来，又该怎么办呢。”


  “我当然会想出对策来的，夫人，虽说这样的问题确实有点棘手。”


  “那个罗金罕姆爵爷呢？他对此有什么看法？”


  “您没下去迎接他们，那位爵爷显得很失望，他没怎么说话。不过当蒲露告诉哈利老爷，说您只允许我照顾时，他似乎来了兴趣。我注意到他很好奇地打量我，夫人，不妨说对我刮目相看了。”


  “他会这样的，威廉，罗金罕姆就是这种人。你得留神，他就像狗一样，喜欢伸长鼻子东闻西嗅的。”


  “好的，夫人。”


  “说来奇怪啊，威廉，真是人算不如天算。我原本打算和你的主人一起去河湾吃早餐、钓鱼游泳，然后我们像昨晚那样，在星光下做晚饭。可现在这一切都完了。”


  “不久之后，总还有机会的，夫人。”


  “这不好说呢。无论如何得想法先去通知海鸥号，告诉它必须随下一次涨潮离开这里。”


  “等天黑之后再开船离开会更保险些，夫人。”


  “你的主人自会决断的。哎，威廉。”


  “夫人，怎么了？”


  她只是摇摇头，耸耸肩，那些难以言传的内容尽在眼神里流露无遗。他突然俯下身去，拍了拍她的肩膀，好像她就是亨丽埃塔似的，同时他那张滑稽的圆嘴巴也撇了一下。


  “我懂你的意思，夫人。”他说，“不过一切都会好起来的。你们俩会再团聚的。”一回家就遇到这么扫兴的事情，由于身心疲惫，加上他刚才那么好心又那么好笑地拍着自己的肩膀，顿时令她情不自禁地泪流满面。“对不起，威廉。”她说。


  “夫人。”


  “我真傻，又愚笨又软弱，简直无法形容。这段时间我感觉太幸福了。”


  “我知道，夫人。”


  “我和他都那么快乐，威廉。有阳光、清风、大海，还有以前从未有过的那种迷人感觉。”


  “我想象得出，夫人。”


  “这种事情不会经常发生的，是吗？”


  “简直是千载难逢，夫人。”


  “所以我不应当像一个被宠坏的孩子那样，再流眼泪了。不管接下来会发生什么，至少我们曾经拥有这一切。没有人能把这一切从我们身边夺走。我感觉自己身上充满了活力，而我以前从未这么精神过。好了，威廉，我现在得回自己的房间了，换一下衣服，然后上床睡觉。待会儿到上午的时候，你叫醒我吃早餐。等我做好充分的准备来应付这场磨难，我就去见哈利老爷，问清楚他打算在这儿待多久。”


  “遵命，夫人。”


  “不管怎样，你得设法到河湾去通知你的主人。”


  “好的，夫人。”


  这时，阳光从百叶窗的缝隙里透了进来，他们离开了客厅。朵娜手里提着鞋子，肩上搭着斗篷，蹑手蹑脚地上了楼梯。虽然她是五天前从这里下来的，但感觉已过了一年半载，甚至整整一生。她在哈利的屋子前听了一下，没错，里面传来了公爵和公爵夫人这两条长毛垂耳犬的呼噜声和哈利本人沉重缓慢的呼吸声。她心想，就是这些事情，它们属于以前生活的一部分，曾经惹得自己心烦意乱，逼得自己放浪形骸，做出许多荒唐之举。如今，它们再也不能影响自己了，它们不属于现在的世界，自己已经从往昔的生活中逃离出去了。


  她回到自己的卧室，关上门。房间里的空气清凉芬芳，窗户敞开着正对外面的花园，威廉在她的床边摆了一些铃兰花。她拉下窗帘，换好衣服，躺了下来，双手捂着眼睛。此刻，她心想，他已在河畔醒来，伸手往身边一摸，发现我已经走了。他想起昨晚的事情，微微一笑，伸个懒腰，打个哈欠，望着太阳在树梢上冉冉升起。片刻之后，他会站起身来，就像我以前见他所做的那样，嗅嗅清晨的空气，轻声吹着口哨，挠挠左边的耳朵，然后就走到河湾旁下水游泳。海鸥号上的水手们在洗刷地板，他会大声招呼他们，有人会放下绳梯，让他上去，有人会划着小船去把他俩的那条小舟、吃晚餐的器皿以及毯子等东西带回来。接下来他会走进船舱，用一块毛巾擦干身体，从舷窗往外观察水面的情况。等他穿好衣服，皮埃尔·布兰克就给他端来早餐，他会先稍等片刻。后来饿了，我又不去，他就自己吃了。吃完早餐，他走上甲板，望着林间的那条小径。她想象着他把烟斗填满，倚在舷栏上，望着下面的河水。或许那两只天鹅游了回来，于是他朝它们扔面包屑，一切都显得那么悠闲自在。他先前晨泳，这会儿身上懒洋洋、暖乎乎的，心里盘算着待会儿可能要去钓鱼，与烈日和大海相伴。她知道，如果自己穿过树林走向河湾，他会抬头看她一眼，脸上露出欣然的笑容，但他会什么也不说，一动不动地倚在舷栏上，继续朝水面的两只天鹅扔面包屑。不过，现在回想这些还有什么用呢？朵娜心想，毕竟一切都已结束了，消逝了，不会再发生了，船会趁无人发现之际驶出河湾。现在，我躺在这儿，躺在纳伍闰的卧室里，而他却在那边，在下面的河湾里，我俩永远都不能再团聚了。那我现在的所思所想，都是伴随爱情而产生的痛苦，是无法忍受的折磨、痛苦和煎熬。所以，与爱情的美丽迷人结伴而行的是悲伤和痛楚。她就这样仰面躺在床上，用双臂挡着眼睛，一丝睡意也没有，直到太阳高高升起，亮光透过窗口洒满房间。


  九点过后，威廉进来给她送早餐。他把托盘放在床头柜上，问道：“昨晚休息得好吗，夫人？”“很好，威廉。”她撒了个谎，从他送来的那串葡萄上摘了一颗放进嘴里。


  “两位先生在下面用早餐呢，夫人。”他告诉她，“哈利老爷要我问一下，您现在是不是好些了，可以让他上来见您了。”


  “我好些了，我现在不能不见他，威廉。”


  “恕我直言，夫人，窗帘稍稍放下一些会更妥当，这样阳光就照不到你的脸上了。要是哈利老爷见您气色如此之好，会起疑心的。”


  “我看起来气色很好吗，威廉？”


  “好得让人生疑，夫人。”


  “可我头疼难忍。”


  “那是有别的缘故，夫人。”


  “我已经有黑眼圈了，还累极了。”


  “对极了，夫人。”


  “我看你最好出去，威廉，否则我会扔东西砸你。”


  “遵命，夫人。”


  他走了出去，轻轻地带上了门。朵娜起身洗漱，梳理头发，像威廉所说的那样，拉上了窗帘，随后回到了床上。很快，她就听到那两条长毛垂耳犬刺耳的叫声，还有它们在门上抓挠的声音。紧接着传来沉重的脚步声。片刻后，哈利进了房间，两条狗兴奋地吠叫着，扑到了她的床上。


  “下来，嘿，快点，两个小畜生。”他冲它们嚷起来，“嘿，公爵，嘿，公爵夫人，没看见女主人正病着吗。过来，到这儿来，两个小畜生。”像往常一样，他比两条狗还忙，将它们赶下来后，他就一屁股重重地坐在床上，一边用洒了香水的手帕掸去它们留在床上的爪印，一边连连喘气。


  “真该死，早上就这么热。”他说，“我的衬衣都湿透了，可还没到十点呢。你怎么样，好点了吗？你是怎么染上这种莫名其妙的高烧的呢？吻我一下好吗？”他朝她俯下身去，身上带着一股浓浓的香水味，头上卷曲的假发擦到了她的下巴。他笨手笨脚地想抚摸她，结果手指弄疼了她的脸颊。“尽管光线很暗，但你看起来病得不是很厉害，我的美人。先前听那家伙的口气，我还以为你快不行了呢。对了，那个仆人到底表现得怎么样？要是你不喜欢他，我就把他给辞退了。”


  “威廉是个难得的仆人。”她说，“他是我见过的最好的仆人了。”


  “哦，那好吧。只要他讨你喜欢，这就行了。就是说你病了，是吗？你根本就不该离开伦敦。伦敦一向适合你。不过我承认，你不在的这段日子，生活无聊透了。没一出戏好看，那天晚上玩牌我差点输得精光。他们说国王找了个新情妇，不过我还没看到。是个戏子什么的。知道吗，罗金罕姆也在这儿，就等着见你呢。该死的，在伦敦时他跟我说，咱们去纳伍闰看看朵娜在做什么。于是我们就来了，谁知你却病恹恹地躺在床上。”


  “我现在好多了，哈利。生病的事已经过去了。”


  “嗯，这话听着让人高兴。我看你的气色也不错。你晒黑了，对吗？黑得就像个吉卜赛人似的。”


  “准是这病让我脸色发黄。”


  “真该死，你的眼睛比以前大了一圈。”


  “这是发烧造成的，哈利。”


  “这高烧发得真够邪门的。准是和这里的气候有关。两条狗可以上床来吗？”


  “不，不行。”


  “嘿，公爵。亲一下女主人，然后就下去。到这儿来，公爵夫人，女主人在这儿呢。公爵夫人背上有块地方发痒，它几乎把自己的皮都挠破了。瞧，就在那儿，你有什么办法给它治一下吗？我已经给它擦了些润发油，但一点用也没有。噢，对了，我新买了一匹马，现在就拴在马厩里。是枣红色的，性子很烈，跑得倒挺快。罗金罕姆说要出一千买它，然后再转手五千卖出去。我告诉他，那我就忍痛割爱了，他又不干了。据说乡下这边海盗猖獗，到处都是抢劫、强奸和暴力，弄得人心惶惶的，是吗？”


  “你从哪儿听说的？”


  “哦，是在伦敦时，有一天罗金罕姆带来的消息。他遇见了乔治·戈多尔芬的一个表亲。戈多尔芬这人怎么样？”


  “我上次见他时，他有点气呼呼的。”


  “我猜也是。不久前他写了封信给我，但我忘了给他回信。好像这回是他的小舅子损失了一条船。你认识菲利普·拉什利吗？”


  “没见过面，哈利。”


  “嗯，你很快就会见到他的。我已经邀请他过来。我昨天在赫尔斯顿见过他。当时他简直气急败坏，和他在一起的尤斯迪科也是一样。好像是这个可恶的法国人把他的船直接开出了福伊港，就在拉什利和戈多尔芬的眼皮底下。真是嚣张至极，无法无天了，是吧？随后那船肯定是被开到法国的海岸去了，当时连一条追赶的船都没有。天知道，那条船刚从印度群岛回来，上面的东西可是价值连城。”


  “为什么要邀请菲利普·拉什利过来呢？”


  “哦，这其实是罗金罕姆的主意。他对我说：‘那咱们也来玩上一把。要知道，你在这一带可谓是地头蛇。咱们不妨借此机会找找乐子。’‘找乐子？’拉什利说，‘要是你们像我一样损失惨重，你就乐不起来了。’‘哎，’罗金罕姆说道，‘你们大可高枕无忧。我们替你把这个家伙抓来，这样够你们乐上一阵了。’所以我觉得要开个会，叫上戈多尔芬和其他一两个人，给那个法国人下个套，等我们抓住他，就在某个地方吊死他，让你笑个够。”


  “你以为其他人都抓不住他，就你自己能行？”


  “噢，罗金罕姆会想出计策来。这事由他负责。我不行，我好歹还有自知之明。谢天谢地，我这个人本来就没脑子。对了，朵娜，你打算什么时候起床呢？”


  “等你出去后。”


  “和我还这么生疏啊？呃，不想让人在一旁看着？我可没从太太身上一饱眼福，是吗，公爵？嘿，去，把这只拖鞋衔回来。鞋子在哪儿呢，好狗狗，去找一下，把它衔回来。”他把朵娜的鞋子扔到房间的另一边，让两条狗去追逐争抢，它们又叫又挠，叼着鞋扑到了朵娜的床上。


  “好了，咱们走，没咱们的事儿了，狗狗们，咱们在这儿碍事呢。我去告诉罗金罕姆，说你起床了。他会高兴得直蹦起来，就跟猫一样。我让孩子们来见你，好吗？”


  说完，他迈着重重的步伐走出了房间，一路高声唱着，而两条狗跟在他身后汪汪直叫。


  就是说菲利普·拉什利昨天在赫尔斯顿，尤斯迪科也和他在一起。戈多尔芬此刻肯定也回到了家中。她想起最后一次见到拉什利时，他在福伊港的小船上，气急败坏，脸色通红，但又一筹莫展。他瞧见了她，瞪着眼高声大叫：“船上有个女的!看哪，在那儿!”而她当时头上的腰带掉了，满头卷发在风中凌乱飘扬，挥着手冲着下面的他哈哈大笑。


  他不会认出她来的。这根本就不可能。当时她女扮男装，穿着衬衣长裤，满头满脸都是雨水。她站起身来，开始穿戴，头脑中仍不停地思考着哈利透露给她的消息。想到罗金罕姆也来到了纳伍闰，一心想找麻烦，就让她深感不安，罗金罕姆可不是傻子。此外，他属于伦敦，属于鹅卵石铺就的街道，属于戏院，属于圣詹姆斯街那闷热无比、香味刺鼻的氛围。而在纳伍闰，在她的纳伍闰，他是一个不速之客，会破坏此地的宁静祥和。他破坏了这儿的田园诗意。她可以听到他在窗下花园里和哈利相互交谈的声音。他们一边大声谈笑，一边扔着石子让两条狗去追逐取乐。完了，现在这一切都完了。逃避已成往事。海鸥号或许再也不会回来了。此刻，这艘船可能仍安静平和地停泊在法国的某个海岸，船上的水手们正把好运号拖进港口。她想象着宁静的白色沙滩上浪花片片，阳光下碧绿的海水泛着金光，凉爽干净的海水浸泡着她赤裸的身体。一番畅游后，她仰面躺在船上，背后干燥的甲板传来阵阵温热，一抬眼则望见海鸥号上高耸的斜桅直插蓝天。


  正在此时，门外有敲门声，是两个孩子来了。亨丽埃塔抱着哈利给她新买的玩具娃娃，詹姆斯嘴里塞着一个玩具兔子。两个小家伙一下子扑进她的怀里，用热乎乎的小手搂着她，不停地亲她。后边跟着蒲露，她行了个屈膝礼，就急切地问候她的身体状况。朵娜搂着两个孩子，心里却想，在某个地方也有一个女人，她对这一切毫不在乎，而是躺在船甲板上，与情人言笑晏晏。两人的唇上都沾着咸湿的海水，一起感受着太阳和大海的温暖。“我的娃娃比詹姆斯的兔子好看。”亨丽埃塔说。詹姆斯在朵娜的膝上蹦来跳去，胖乎乎的小脸紧挨着朵娜的面颊，嚷了起来：“不对，不对，我的好看，我的好看。”说着把兔子从嘴里拔出来，朝姐姐的脸上扔去。又是一通眼泪，一顿责骂，随后重归于好，跟着一番亲吻，再找出巧克力来安慰和奖赏。就这样闹了半天，叽叽喳喳、不可开交，搞得船没有了，大海消失了，只剩下纳伍闰庄园的圣科伦夫人，绾着高可及额的发髻，穿着一袭浅蓝色的长裙，一手牵着一个孩子，下楼来到花园。


  “听说你发烧了，朵娜？”罗金罕姆说着，迎上前来，吻了吻她伸出的手背。“不管怎么说，”他退后一步打量着她，加了一句，“这场高烧让你容光焕发了。”


  “我也是这么认为。”哈利附和道，“我刚才在楼上就这么说的。不过她黑得像个吉卜赛人。”他说着，弯腰拉过两个孩子，让他们高高地骑在自己肩上，乐得两个小家伙尖叫起来，两条狗也跟着狂吠。


  朵娜坐在露台上的椅子里。罗金罕姆站在她跟前摆弄着袖口的花边。


  “你见到我好像不是很高兴。”他说。


  “为什么我要高兴？”她反问道。


  “我有好几个星期没看到你了。”他说，“你在汉普顿宫胡闹一番之后，就这么出其不意地消失了。我以为我什么地方得罪你了呢。”


  “这根本就和你毫不相干。”她说。


  他从眼角瞟了她一眼，耸了耸肩。“你在这儿都忙些什么呢？”他问。朵娜打了个哈欠，看着哈利带着一双儿女在草坪上逗两条狗玩。“我在这儿过得很快活。”她说，“一个人在这儿，和孩子们在一起。我离开伦敦前告诉过哈利，我只想单独生活一段时间。但你们俩破坏了我的宁静生活，真是气人。”


  “我们可不是纯粹为了来玩。”罗金罕姆说道，“我们也是为了干一件正事。我们要设法抓住那个海盗，他似乎给你们大家带来了不少麻烦。”


  “那你打算怎么做呢？”


  “嗯，这个嘛……我们还得商量。哈利对这件事挺起劲的。一天到晚无所事事，都让他有些腻了。伦敦在仲夏时节臭气熏天，让人受不了，包括我在内。到乡下来会对我们俩大有裨益。”


  “你打算在这儿住多久？”


  “等到我们抓住那个法国人为止。”


  朵娜听了，大声笑了起来。她从草丛中摘了一朵雏菊，把花瓣一片片扯下。“他回法国去了。”她说。


  “我不这样认为。”罗金罕姆说。


  “何以见得？”


  “因为那个叫作尤斯迪科的家伙昨天透露了一些情况。”


  “那个脾气暴躁的托马斯·尤斯迪科？他说什么来着？”朵娜问道。


  “不过是说从圣迈克尔山过来的一条渔船曾报告说，他在昨天清晨看见有一艘船朝英国海岸驶来。”


  “证据不足。不过是某条商船从海外返回罢了。”


  “那个渔民可不这么想。”


  “英国海岸长着呢，亲爱的罗金罕姆先生。从兰兹角到怀特岛，要守望的话可是够漫长的。”


  “没错。不过那个法国人并没有涉足怀特岛。他似乎哪儿也没去，只对康沃尔这一带窄窄的沿海地区有兴趣。拉什利甚至认为他光顾过你们这儿的赫尔福德河。”


  “那他一定是晚上来的，等我上床睡着了的时候。”


  “可能是这样。不管怎么说，用不了多久，他就不敢再这么做了。终结他那些小把戏一定会大快人心。我想，你们这一带海岸一定有许多河湾和岔流吧？”


  “没错。哈利可比我讲得更清楚。”


  “附近乡村人烟稀少。我还知道纳伍闰是这一带唯一的一处大宅子。”


  “对，我想也是。”


  “这真是不法之徒的活动天堂。连我都希望自己是一个海盗了。要是我得知这宅子里没有男人保护，女主人又长得像你一样美丽动人，朵娜……”


  “那会怎样，罗金罕姆？”


  “我再说一遍，如果我是一个海盗，得知了这一切，我会抵制不住诱惑，一而再、再而三地回来。”


  朵娜又打了个哈欠，扔掉了被她撕碎的雏菊。


  “可惜你不是海盗，亲爱的罗金罕姆，你只是一个骄横惯了、衣着光鲜、极度荒淫的纨绔子弟而已，整天沉湎于酒色中。我们可不可以不提此事了？我都谈厌了。”


  她从椅子上起身，朝屋内走去。


  “曾几何时，”他看似随意地说道，“你对我本人，以及我的谈话，从不厌烦。”


  “你太高估自己了。”


  “你还记得在沃克斯豪尔的那个夜晚吗？”


  “我记得在沃克斯豪尔度过了很多夜晚，尤其是有一次，我喝了两杯酒，困得要命，你竟放肆地吻我，我也懒得反抗。从那之后，我就讨厌你，更讨厌自己。”


  说这番话时两人正站在长窗旁。他凝视着她，脸上一阵泛红。“说得真好，本人受教了。”他恨恨地说，“康沃尔的空气几乎把你变成了一个毒舌女人。当然，你变成这样，也许是先前发烧的缘故。”


  “也许是这样。”


  “你对那个照顾你的怪模怪样的仆人，说话也如此尖刻吗？”


  “你不妨去问他本人。”


  “我想我会的。我要是哈利，会好好盘问他的，问的都是极为私密的事情。”


  “你们在说谁？谈什么事呢？”哈利进来了，他一屁股坐在客厅的椅子上，插嘴问道，还用装饰有花边的手帕擦着前额，“都在说些什么呀，你们俩？”


  “我们在谈论那个男仆。”罗金罕姆说着，脸上露出得意的笑容，“真够奇怪啊，朵娜生病期间竟不让其他任何人照顾。”


  “说得对。老天爷啊，他就是个古里古怪的混账家伙，我这样说可一点都没冤枉他。我要是你的话，朵娜，就不会那样信任他。你说那个家伙有什么好？”


  “他不多嘴多舌，并且做事谨慎，走路没有声音。家里没人像他一样。所以我就打定主意让他，而不是别人，来照顾我。”


  “恐怕这个男仆对此求之不得呢。”罗金罕姆一边说道，一边修着指甲。


  “正是，该死的，”哈利闷闷不乐地嘟囔起来，“洛克说得对，朵娜。那家伙可能会放肆的。这事也太不妥当了。你病倒在床上，虚弱无力。而那家伙就在你身边转来转去。再说他也不像是个老仆，我不了解他的底细。”


  “哦？这么说他替你当差不久喽？”罗金罕姆问道。


  “不久，真该死。洛克，你知道，我们从不来纳伍闰的。我又懒得很，从不知道自己有哪些仆人。我打算辞了他。”


  “你不能这么做。”朵娜说道，“只要我乐意，威廉就得留下来替我做事。”


  “那好，那好，别为此事生气了。”哈利说着，抱起公爵夫人摩挲起来，“可这事有点古怪，让那家伙在你卧室里转来转去的。看，他又来了，还从哪儿拿来一封信。瞧他那样子，好像他自己也在发烧呢。”朵娜朝门口瞥了一眼，看见威廉站在那儿，手里拿着一封信，脸色比平时更加苍白，目光中带着几分焦虑。


  “什么事，呃？”哈利问。


  “戈多尔芬爵爷派人送来的一封信，哈利老爷。”威廉回答道，“刚送来的，他的人还等着回信呢。”


  哈利撕开信封，看完之后，呵呵大笑，把信扔给了罗金罕姆。“猎人都聚齐了，洛克。”他说，“我们有好戏看了。”


  罗金罕姆微笑着读完来信，将它撕成碎片。


  “你准备怎么回信？”他问。


  哈利撩起垂耳犬的衣服，查看爱犬的背部。“这儿又长湿疹了，真该死。”他说，“我涂的润发油根本就不管用。你说什么？哦，对了，给戈多尔芬回信。告诉来人，威廉，就说我和夫人今晚恭迎爵爷及各位先生前来赴宴。”


  “遵命，老爷。”威廉回道。


  “赴宴是怎么回事？”朵娜一边对着镜子整理秀发一边问道，“我要恭迎哪些贵人呢？”


  “乔治·戈多尔芬、托米·尤斯迪科、菲利普·拉什利，还有另外六位。”哈利说着，将爱犬从腿上赶下，“他们最终会抓住那个法国人的，可不是吗？公爵夫人，我们将亲临观战。”


  朵娜默然，她从镜子反光中观察屋里的情况，发现罗金罕姆正注视着自己。


  “这次聚会一定会让人非常开心，你说呢？”他问道。


  “我看未必，”朵娜说，“我清楚哈利的待客之道。等不到午夜，你们就一个个烂醉如泥，全都躺在桌子底下了。”


  她走了出去，拉上门，轻声唤着威廉。他立马就过来了，眼里愁云密布。


  “怎么啦？”她说，“你很担心吗？戈多尔芬爵爷和他的那帮朋友成不了气候的。他们为时已晚，海鸥号已经开走了。”


  “没有，夫人。”威廉回答说，“船没有开走。我去河湾给主人报过讯了。结果发现早上退潮的时候，船搁浅了。水下一块岩石撞破了船壳外板。我去的时候他们正在抢修呢。二十四小时内船根本就没法起航。”


  他把目光从她脸上移开，转身走了。朵娜回头望了一眼，先前关上的房门又打开了，罗金罕姆正站在门口，摆弄着袖口的花边。
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  漫长的白昼终于熬到了尽头。马厩里的那座大钟的指针似乎很不情愿地在移动，半小时一次的钟声听起来抑郁而沉闷。整个下午又闷又暗，天色阴沉，似乎在酝酿着一场充满电闪雷鸣的暴风雨。


  哈利四仰八叉地躺在草坪上，脸上盖着一张手帕，鼾声如雷，旁边两条狗嗅着鼻子。罗金罕姆手捧一本书坐在那里，却没怎么翻动书页。朵娜不时瞥他一眼，知道他正盯着自己看。他那满腹狐疑的眼神中又流露出按捺不住的急切。


  他目前当然对她这几天的经历一无所知。但凭着某种奇怪的、几乎像女人一样的直觉，他觉察到她发生了某些变化。她在纳伍闰度过的那几个星期、她对仆人威廉的亲切随便，以及对他和哈利比以往更为冷淡的态度，都使他疑窦丛生。他可以发誓，这种冷淡绝非无聊所致，而是出于某种更严重、更危险的原因。她比以往更加沉默，不像以往那样跟他闲聊、打趣，或是讥笑哈利，而是坐在一旁，手里拨弄着草茎，双眼半开半合，仿佛在不经意间陷入了某种恍惚的梦乡。这一切都被他看在眼里，她也知道他在观察自己。随着时间的流逝，他俩之间的气氛变得越来越紧张。她觉得他像只猫，悄悄地躲在树下，警觉地注视着周围，自己则好比伏在长草丛中的鸟儿，正伺机脱逃。


  哈利呢，他对周围所发生的一切毫无知觉，每天不是睡觉，就是叹气。


  朵娜知道那些水手现在一定在忙着抢修船板。她想象着他们此刻站在浅水里，赤着双脚，光着膀子，汗流浃背，而海鸥号的船身露出一个大口子微微摇晃，船板上沾着灰黑的泥浆。


  他肯定也和他们一道抢修，眉头拧起，双唇紧闭，满脸专心致志的表情——她对这种专注的神情越发地爱慕钦佩——抢修一事极其重要，关乎生死，就像先前在福伊港上岸传递消息一样，容不得半点耽搁，更别说有闲暇做梦了。


  不管怎样，她必须在今晚之前到河湾去，恳求他随着下一趟涨潮离开，哪怕海鸥号仍然会漏水也必须走了。对他撒开的网已经开始收紧，即使多耽搁一晚，对他本人和手下的水手们也会带来致命的后果。


  罗金罕姆是这样告诉她的，说有人看见船朝海岸驶来。现在，差不多二十四个小时过去了，这段时间他的对手们想必又有了不小的收获，做出了更多的安排部署。可能已经有人在海岬上放哨，在山岭和树林里窥视。今晚，拉什利、戈多尔芬和尤斯迪科等人会齐聚纳伍闰庄园，天知道他们究竟在打什么鬼主意。


  “你看起来心事重重啊，朵娜。”罗金罕姆说道。她望了他一眼，看到他已经把书放下，正凝视着自己，头微微侧向一边，细长的眼睛里没有一丝笑意。“肯定是那场高烧将你弄成这样的，”他继续说，“在伦敦，你可从来没有哪次会超过五分钟都不说一句话。”


  “我现在老了。”她淡淡地说，嘴里嚼着一根草茎，“再过几周我就满三十了。”


  “这场高烧真是古怪，”他没有理她，而是继续说道，“让病人黑得像个吉卜赛人，眼睛也大了一圈。我猜，你没有去请医生吧？”


  “我自己就是医生，久病成良医嘛。”


  “再加上聪明的威廉给你出谋划策。对了，他的口音真是特别，听着就像外国口音。”


  “康沃尔人都是这种口音。”


  “但据我所知，他根本就不是康沃尔人。至少今天上午马夫是这么跟我说的。”


  “那他可能是德文郡人。我从来就没过问威廉的来历。”


  “好像在你回来前，这儿简直算得上空旷无人。这个了不起的威廉不需要任何帮手，一个人负责照料整个纳伍闰庄园。”


  “想不到你居然对在马厩里听到的闲言碎语兴趣浓厚，罗金罕姆。”


  “没想到吧，朵娜？这可是我的一大嗜好。我总是从朋友的奴仆那里打听到伦敦发生的最新丑闻。楼梯后面的闲言碎语总是极为可靠，因此研究起来也就特别有意思。”


  “那你从纳伍闰庄园的楼梯后面打听到哪些闲言碎语呢？”


  “信息不少，亲爱的朵娜，足以挑起人们的好奇心。”


  “真的吗？”


  “我打听到的消息是，夫人喜欢在日头正旺的时候长时间散步。她似乎乐于穿旧的衣服，回来后，衣服上有时还溅上了泥水。”


  “的确如此。”


  “夫人的胃口似乎时好时坏。有时她会一觉睡到中午，然后才吃早餐。有时她从中午到晚上十点之间什么也不吃，等仆人们都上床睡觉了，忠实的威廉才给她送去晚餐。”


  “又说对了。”


  “可后来，本来身体极为健康的她莫名其妙地卧病在床，而且闭门谢客，连两个孩子也不得见面。她似乎发烧了，可并没有请医生。这次又是忠实的威廉，成为唯一获准可以进入夫人卧室的仆人。”


  “还有呢，罗金罕姆？”


  “哦，没别的了，亲爱的朵娜。只是你似乎很快就退烧了，而在见到你的丈夫及其挚友时，没有丝毫的喜悦。”


  这时传来一声叹息，紧接着一个哈欠，哈利伸着懒腰，掀开脸上的手帕，挠了挠头上的假发。


  “老天在上，你刚才说的那句话真是一针见血。”他说，“不过朵娜一向是这样冷若冰霜，洛克，我的老兄。我和她结婚快六年了，对这点真是再清楚不过了。这些该死的苍蝇!嘿，公爵夫人，快去抓苍蝇。别让它们来烦你的主人，行吗？”说着，他坐了起来，将手帕在空中挥来挥去。两条狗也醒了，在那儿又蹦又叫。接着两个孩子出现在露台边上，他们临睡前要散半小时的步。


  刚过六点，一场阵雨把他们全都赶回了屋内。哈利还在打哈欠，不停地抱怨这儿的天气炎热，坐下来和罗金罕姆一起玩牌。现在离吃晚餐还有三个半小时，海鸥号仍停泊在河湾里。


  朵娜站在窗边，手指轻敲着窗棂，外面的阵雨下得又大又急。虽然房门是关着的，但仍能闻到狗身上的气味和哈利喷在衣服上的香水味。哈利不时爆发出一阵大笑，取笑罗金罕姆出错了牌什么的。此刻时钟的指针在急急地转动着，似乎要弥补白天的迟缓。她在屋子里开始来回踱步，心头不由得阵阵发怵，预感到这回海鸥号算是玩完了。


  “我们的朵娜好像心神不宁呢，”罗金罕姆说着，目光从纸牌上移开，扫了她一眼，“该不是那场神秘的高烧还没有完全消退吧？”


  她没有应声，走到长窗前再次停下了脚步。


  “你大不过这张J了吧？”哈利哈哈大笑，将一张牌扔在桌子上，“这次又输了不是？别管我老婆的事情，洛克，专心打你的牌。瞧你的钱包，又一个金币进了我的口袋。过来坐下，朵娜，你老是不停地走来走去，让两条狗都安静不下来。”


  “帮我看着哈利，瞧他有没有作弊。”罗金罕姆说道，“过去打牌，我俩加起来都赢不了你。”


  朵娜瞟了他们一眼，看到哈利兴奋地高声说笑，刚才喝下去的酒让他脸色开始泛红。此刻他除了打牌，已将其他的事情全都抛诸脑后。罗金罕姆像往常一样跟他打趣取笑，但仍保持着戒心，就像一只狡猾的猫，细长的眼睛不时朝朵娜瞄上一眼，目光中不仅有贪婪，还充满了好奇。


  她深知哈利的习惯，知道他们坐在那儿，至少还要再玩上一个小时的纸牌，于是打着哈欠，转身从窗边走向门口。


  “我想晚餐前躺上一会儿。”她说，“我有点头疼。准是要打雷了。”


  “出牌吧，洛克老兄。”哈利说着，往后靠在椅子上，“我敢打赌，你手里没有红桃。你要加点赌注吗？嗯，这才叫有牌品呢。朵娜，既然你要上去了，替我斟满酒，我现在渴极了。”


  “别忘了，”罗金罕姆笑着说道，“我们午夜前可有要事要干呢。”


  “没忘，老天在上，我真的没忘这事。我们要抓住那个法国佬，对吧？你干吗盯着我看，我的美人？”


  他抬头看着妻子，头上的假发稍稍有点歪斜，泛红的脸尽管还算英俊，但一双蓝色的眸子里，眼神已经迷离模糊。


  “我刚才在想，哈利，再过十年左右，你看起来就会像戈多尔芬一样。”


  “你是这么想的？这不是咒我吗？好吧，即使这样，那又如何？他很结实，乔治·戈多尔芬，是我的一个老朋友。你摊在我面前的这张牌是A吗？天哪，你这个该死的骗子，老是打劫无辜的人。”


  朵娜悄悄走出房间，上楼来到自己的卧室，关上房门，拉响了挂在壁炉旁边的那根粗重的钟绳。过了几分钟，有人敲门，一个小女仆走了进来。


  “去把威廉给我叫来。”朵娜吩咐她。


  “对不起，夫人。”女仆躬身回答道，“威廉现在不在府里。他五点过后就出去了，现在还没有回来。”


  “他到哪儿去了？”


  “我不知道，夫人。”


  “那就没事了，去吧。”


  女仆离开了屋子，朵娜倒卧在床上，两手枕在脑后。威廉肯定和她怀着同样的想法。他是去看船抢修得怎样了，是去跟他的主人报信，今晚他的对手们会齐聚纳伍闰庄园就餐。只是他怎么会耽搁那么久呢？他在五点离开宅子，现在都差不多快七点了。


  她闭上了眼睛，房间内幽静无声，只听得自己的心怦怦直跳，就像上次一样，当时她站在海鸥号的甲板上，等着在兰提克海湾上岸。她记起自己那时脊背发凉，就到下面的船舱里吃了点东西，喝了点酒，才不再感到紧张害怕，身上反而充满了一种前去历险的兴奋。但今晚情况不一样。今晚她是孤身一人，不再有他牵着自己的手，不再有他与自己进行眼神交流。她形单影只，还得向他的对头们尽地主之谊。


  她继续躺在床上，窗外的雨势转小，渐渐停了。外面鸟声婉转，威廉还是没有回来。她从床上起身，走到门后侧耳细听。只听到客厅里隐约传来两个男人的谈话声，哈利爆发出一阵响亮的笑声，罗金罕姆也跟着哈哈大笑，随后两人准是继续在玩纸牌，此时又传来低声说话的声音，哈利责骂那条挠个不停的狗。朵娜再也等不下去了。她披上了一件斗篷，蹑手蹑脚地悄悄下楼，走到客厅，从侧门出去，来到花园。


  雨后的草坪湿漉漉的，闪着银光，空气暖暖的、湿湿的，就像秋天起雾的日子一样。


  树林里的树叶在滴水，通往河湾的小径原本就曲折崎岖，此刻更变得泥泞不堪。雨后没有了太阳，林子里一片昏暗。仲夏时节树木绿盖繁密，在她的头顶遮蔽下来。她来到了小径分岔的地方，正要像往常一样左转朝下面的河湾走去，突然听到一点响声，赶紧停下脚步，不敢再往前走。她手扶一根低垂的树枝，在那儿迟疑了片刻。刚才听到的是有人从蕨丛走过，脚踩断树枝发出的响声。她静静地站在那儿不敢移动。过了片刻，周围又恢复宁静。她从藏身的树枝后四处张望了一番，发现在离她二十码开外的地方，站着一个男人，他靠树而立，手里拿着一支火枪。


  她甚至可以从侧面看见三角帽下的那张脸，是自己不认识的，以前也没见过。他现在就站在那儿守候着，一直朝下面的河湾张望。


  一颗雨滴从树上重重地砸到他身上，他取下帽子用手帕擦脸。他这样做的时候，背对着她，于是她趁机赶紧离开，沿着来时的小径朝家跑去。她两手冰冷，将披在肩上的斗篷拉得更紧了一些。她知道，这就是威廉迟迟不能回来的原因了，他要么被人抓住关押起来，要么就像自己刚才那样，只能躲在林子里。既然这儿有一个人，那肯定还有其他同伙。刚才看见的这个家伙不是赫尔福德村的人，那就应当是戈多尔芬、拉什利或尤斯迪科的手下了。她想，既然这样，自己可就束手无策了。只能回去，进入卧室，梳妆打扮，戴上耳环、项坠和手镯，笑盈盈地走下楼去，移步餐厅，落座桌首，让戈多尔芬坐于右面，拉什利坐于左边，而他们的手下则继续在林子里守望。


  她沿着小径疾步赶回宅子。一路上，密集的树枝上不断有水珠落下，乌鸫也不再鸣啼，黄昏时分四周异常静穆。


  当她走到草坪前面的空地时，朝前面的楼宅望去，看到客厅通往露台的长窗敞开着，罗金罕姆站在那儿，凝望着天空。公爵和公爵夫人跟在他屁股后面，四处走动着。朵娜赶忙抽身躲了起来。这时，一条狗朝草坪这边嗅了嗅，一边沿着她留在湿漉漉的草地上的脚印走过来，一边摇着尾巴。她看到罗金罕姆的目光跟随着这条狗，又朝头顶上方的窗户看了一眼。隔了一两秒，他小心翼翼地跟了上去，走到草坪边上，低头查看那些暴露行踪的脚印，这些脚印穿过草坪，消失在树林里。


  朵娜潜回树林，听到罗金罕姆在轻唤着那条狗：“公爵夫人……公爵夫人。”她听到那条狗在离自己左侧不远的蕨丛中东闻西嗅。她在树林间绕来绕去，穿梭而行，朝着车道走去，沿着它就可以走到宅子前面，回到庭院。此刻公爵夫人肯定沿着她的脚印从树林追踪到了河湾，她没有再听到它发出什么动静了。于是朵娜神不知鬼不觉地回到了院子。


  她从大门走了进去，幸亏此时餐厅没点蜡烛，仍然一片黑暗，只有在餐厅的一角，一个女仆正往靠墙的小桌上放盘子，哈利从伦敦带来的仆人也在旁边帮忙，但还是没有看见威廉的踪影。


  朵娜在暗中停顿了片刻，等这些仆人从对面的房门走进后面的厨房后，她迅速登上楼梯，沿着过道朝自己的卧室溜去。


  “谁呀？”她听到哈利在他的房间大声问道。她没有应声，而是溜回了自己的卧室，关上了房门。过了片刻，她听到门外响起了他的脚步声。等她刚刚甩下斗篷躺到床上，拉起被单盖到腿上时，他就像以往一样，门也不敲就一头闯了进来。


  “威廉那该死的家伙到底去哪儿了？”他问，“他把地窖的钥匙不知藏哪儿了，而托马斯过来问我要酒。他说到处都找不到威廉。”


  朵娜躺着一动不动，闭着双眼，接着翻了个身，打着哈欠，抬眼望着哈利，仿佛怪他把自己吵醒了。


  “我怎么知道威廉去哪儿了？”她说，“说不定他正在马厩里和马夫聊天呢。他们干吗不去找他？”


  “他们找过了。”哈利暴跳如雷，“这家伙根本就不知去向。乔治·戈多尔芬他们就要赶来赴宴了，我们却没有酒水招待客人。我告诉你，朵娜，我受够了。我要让他滚蛋，我告诉你。”


  “他可能就要回来了。”朵娜无精打采地说道，“还有的是时间嘛。”


  “太不像话了!”哈利说，“家里没个男人，下人就这副德行。你就惯着他胡作非为。”


  “恰好相反，他对我百依百顺。”


  “好了，我受不了了，我直说了吧。洛克说得对。这个家伙态度傲慢。洛克在这些事上的判断向来准确。”他站在屋子中间，低头气呼呼地看着朵娜，脸色通红，蓝眼睛里闪着怒气。她顿时回想起他平时微醉的样子，知道再过片刻，他就要破口大骂了。


  “你打牌赢没有？”朵娜问道，试图分散他的注意力。他耸了耸肩，走到镜子前，打量着自己，用手指摩挲起眼袋来。“和洛克打牌，只要超过十分钟，哪回我是赢了的？”他恨恨地说道，“没有。每次我都要输上二三十个金币，我都快输不起了。哎，我说朵娜，今晚我能睡你这儿吗？”


  “你今晚不是有事要办，去抓海盗吗？”


  “噢，这事到午夜的时候就应当搞定了，也许稍稍多耽搁一会儿。要是这家伙躲在赫尔福德河的某个地方，就像戈多尔芬和尤斯迪科认为的那样，那他今晚就插翅难飞了。从这儿到海岬，一路上我们布满了人手，连河的两岸也做好了埋伏。这次可是天罗地网，他逃不了。”


  “那你打算在其中扮演什么角色呢？”


  “哦，我只是旁观，等抓到了他再去凑热闹。到时我们要为此好好庆祝一番。你还没有回答我的问题呢，朵娜。”


  “我们就不能到时再说吗？要知道午夜过后你的那副德行，你就不会在乎到底是睡在我这儿，还是躺在桌子底下了。”


  “那是因为你一向对我硬心肠，朵娜。跟你说吧，你这回做得太过分了。就这么逃到纳伍闰来，把我一个人撇在伦敦，后来又发起不知哪门子的高烧来。”


  “关上门，哈利。我想睡觉了。”


  “睡你的大头觉。你总是说要睡睡睡。天知道有多久了，每次你都这么敷衍我。”他噔噔噔地大步走出房间，砰的一声摔上了门。她还听到他在楼道里站了片刻，扯着嗓门向楼下的仆人喊，问那该死的浑蛋威廉到底回来了没有。


  朵娜从床上起身，朝窗外望去，看到罗金罕姆穿过草坪走了回来，那条小狗公爵夫人也紧随其后。


  她不慌不忙地开始精心化妆，手指绕着乌黑的鬈发绾在脑后，戴上红宝石耳环，颈项间扣好红宝石项坠。此时的朵娜·圣科伦，身穿一袭浅黄色的缎子长裙，绾着发髻，满身珠光宝气，和海鸥号上那个浑身湿透的船舱服务生判若两人。而就在五天前，这个船舱服务生还站在菲利普·拉什利的窗台下，雨水顺着单薄的衬衣直往下淌。她端详着镜中的自己，又抬头看了一眼挂在墙上的肖像，意识到就在来纳伍闰的这段短暂日子里，自己的变化确实不小：脸庞变得丰润饱满，嘴角那丝抑郁的神色也消失了。正如罗金罕姆所说的那样，她双眸中的眼神也发生了变化。至于她晒得像吉卜赛人一样皮肤黝黑，更是一目了然。此外，她的手上和颈上也晒得黝黑黝黑的。她暗中问自己，谁会相信这是发烧造成的呢？谁会相信皮肤黝黑是黄疸造成的呢？这样说或许骗得了哈利，他根本就缺乏想象力，但罗金罕姆才不会上当呢。


  过了一会儿，她听到从院子的马厩里传来大钟的敲击声。第一批客人到了，他们的马车停在了台阶前面。过了几分钟，又传来马蹄声，钟声再度敲响。餐厅传来人们说话的声音，而哈利的嗓门盖过了其他人，其中还混杂着两条狗的吠叫声。这时天几乎全黑了，窗外的花园隐没在黑暗中，树木也纹丝不动。树林里，她想，有人在站岗，朝河湾窥视。说不定又添了其他人手过来。他们全都站在那儿，背靠着树木静静地守候着。等我们在这儿用完晚餐，酒足饭饱后，戈多尔芬看看哈利，哈利看看罗金罕姆，他们推开椅子，相视一笑，拔出佩剑，就朝树林走去。要是退回到一百年以前，她想，我就能早做准备，将蒙汗药放到他们的酒水里，要不然就把自己的灵魂出卖给魔鬼，用魔力镇住众人。但现在不是一百年以前，在如今的这个时代里，这种事情再也不会发生了。我现在唯一能做的就是坐在桌旁，笑脸相迎，举杯相劝，让他们频频喝酒。


  她推开了房门，餐厅里的嘈杂声立刻扑面而来。她听到戈多尔芬拿腔捏调的声音，菲利普·拉什利尖锐刺耳的咳嗽声，还有罗金罕姆问了句什么，对比之下，他的声音轻细柔和。她在下楼前沿着走廊去了孩子们的房间，看到他们都睡着了，就吻了吻他们，拉开窗帘，好让夜晚的凉风从敞开的窗户飘进来。随后她又走回楼梯口，这时她听到身后传来一个声音，细细的，有气无力，就像有人在黑暗中迷失了方向，在走廊上摸索前进那样。


  “谁在那儿？”她低声问道，但没有回应。她停顿了片刻，身上一阵凉意袭来。此时楼下传来客人的大声喧哗。稍后，漆黑的走廊中又发出一种有气无力、摸索前进的窸窣声，以及一声轻轻的低语和叹息。


  她从孩子的房间取来一根蜡烛，高高举过头顶，低头仔细查看长长的走廊上发出声响的地方。突然发现就在那儿，一个人半蹲半躺地靠在墙角，竟然是威廉。他的脸色灰白，左臂无力地耷拉着。她在他身旁跪下，可他推开了她，他那张圆圆的小嘴痛苦地咧了一下。“别碰我，夫人。”他低声说，“您会弄脏衣服的，我的衣袖上有血。”


  “威廉，好威廉，你伤得要紧吗？”她急忙问道。他摇了摇头，右手紧按着肩膀。


  “没事的，夫人。”他说，“就是不太走运……偏偏就在今晚。”他合上眼，虚弱无力，忍着疼痛。她知道他没有说实话。


  “到底怎么回事？”她问。


  “我穿过树林回来，夫人。”他说，“看到了戈多尔芬的一个手下，他冲了上来。我总算逃了回来，但挨了一刀。”


  “你得去我的房间，我给你清洗伤口，包扎一下。”她低声说。他已近乎昏迷，没有出声反对，只能听凭她搀扶着自己，穿过走廊进了房间。一进房间，她就赶紧把房门关紧闩好，扶他上床。接着她取来水和毛巾，替他清洗了肩上的伤口并包扎好。这时他睁开眼来，望着她，说道：“夫人，劳您费心了。”


  “躺着别动，”她低声说，“好好躺着，休息休息。”


  他仍然面如死灰，而她也不知道伤口的深浅以及如何帮他缓解疼痛，一时深感绝望，不知如何是好。他准是觉察到了，于是开口说道：“别担心，夫人，我没事。我好歹完成了任务，我去海鸥号见过了主人。”


  “你已经通知他了？”她问，“你告诉他戈多尔芬、尤斯迪科和其他人今晚在这儿赴宴？”


  “是的，夫人。他听后笑了，对我说：‘回去告诉你家女主人，我一点儿都不用担心。还有，海鸥号正需要一个船舱服务生呢。’”威廉正说着，门外传来了脚步声，有人在外面敲门。“谁呀？”朵娜大声问道。门外传来一个小女仆的声音：“哈利老爷吩咐我告诉夫人，他和诸位先生正等着用餐呢。”


  “告诉哈利老爷开饭好了，我马上就来。”朵娜说完，俯身对威廉轻声说，“船怎么样，修好了吗？今晚能起航吗？”但他只是茫然地盯着她，仿佛认不出她来，接着就闭上了眼睛。她知道他晕过去了。


  她替他盖好毯子，心里茫然无措，不知道下一步该怎么办。她用水洗去手上的血迹，接着照了一下镜子，见自己面无血色，就用颤抖的手指在脸颊上抹了点胭脂。随后她离开房间，留下威廉人事不省地躺在床上。她沿着楼道，拾阶而下，朝着餐厅走去。她听到客人们起身相迎，椅子在石板地面发出一阵刮擦声。她高昂着头，嘴角含笑，可实际上对眼前的一切都视而不见：她没有看见明亮的烛光、满桌的杯盏菜肴、身穿紫色上衣的戈多尔芬、头戴灰色假发的拉什利、抚弄佩剑的尤斯迪科，也没有看见那些注视她走来，并向她鞠躬行礼的宾客。她朝着桌首女主人的位置走去，对这一切全都视而不见。在她眼里，只见一片静静的河湾，一个男人站在船甲板上，一边等候潮起，一边在心里默默地跟自己告别。
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  这么多年以来，纳伍闰庄园这间宽大的餐厅里第一次摆上了筵席。在明亮烛光的照耀下，客人们六人一组，分坐在长长的餐桌两边。桌上琳琅满目，摆满了银制餐具、玫瑰镶边的盘子和堆满了水果的大碗。餐桌的一端坐着这次宴会的男主人，他长着一双蓝色的眼睛，脸色泛红，金色的假发有些倾斜，客人每讲一个笑话都会令他大笑不止。女主人则坐在餐桌的另一端，心不在焉地拨弄着面前的盘子，不时朝坐在自己左右两侧的客人抛个媚眼，仿佛他们是这个世界上最尊贵的客人，而她今晚只为他们作陪。只要客人愿意，即使再多陪一会儿也无妨。真是大开眼界啊，哈利·圣科伦爵爷一边踢着桌下的两条爱犬，一边心想，自己的妻子朵娜以前从没有这样肆无忌惮地调情，还旁若无人地乱抛媚眼。如果这就是那场该死的发烧导致的后果，那在座的诸位今晚可就艳福不浅了。真是大开眼界啊，罗金罕姆也是同样感叹。他一边隔着桌子望着她，一边心想，朵娜今晚看起来比以往任何时候都明艳动人。同时他心里又止不住疑惑：先前黄昏七点的时候，自己还以为她在睡觉，但她为什么要穿过树林走到河边呢？


  眼前这位，在座的每位客人心里都在想，就是芳名远扬的圣科伦夫人，他们对她早有耳闻，听说了很多关于她的闲言碎语和谣传丑闻，知道她在伦敦酒肆与风尘女子同餐共饮，穿着丈夫的长裤半夜策马街头，连马鞍也不用。她自然跟圣詹姆斯街上的每个花花公子都有过一腿，更不用说和国王陛下之间关系暧昧了。


  一开始，客人们尚心存疑虑，碍于面子羞于开口，可她言笑晏晏眉目传情，热情地询问起各位客人的家庭情况、兴趣爱好以及是否婚配等私密的事情，让他们觉得自己所说的每一句话她都极感兴趣，都会听得入耳入心。他们只要有机会向她倾诉，她会比任何人更能理解自己。于是，客人释然了。统统见鬼去吧，年轻的彭罗斯心想，所有对她恶语中伤的人，不过是由于姿色平平心生嫉妒而乱嚼舌根罢了。老天在上，尤斯迪科心想，要是自己有这样一位太太，一定会金屋藏娇，与她整日厮守，这才算艳福不浅，果真如此，这辈子就算值了。还有特里梅因，他来自普洛布斯，头戴红色假发的卡尼斯克，他拥有西海岸的所有地产。前者既无妻室又无情妇，此刻正呆呆地望着她，因艳羡不已而心生懊恼。后者的太太比自己年长十岁，见朵娜在对面冲自己眨了一下眼睛，不由得想入非非，心中盘算是否可能晚宴后与她独处一室。就连装腔作势的戈多尔芬——眼珠突出、鼻端长疣的戈多尔芬，尽管不太情愿，也在心里不得不承认哈利的这位太太仪态万方，魅力无穷。当然他对她现在没有、以后也绝不会有什么好感，反正他不会让露西与她交好，她的眼神大胆放肆，充满挑逗，让他深感不安。菲利普·拉什利在女人面前一向不苟言笑，总是态度生硬沉默寡言，这次却跟她大谈自己的童年往事，大谈对自己十岁时就去世的先母的拳拳追念。“现在差不多快十一点了。”朵娜心想，“我们还在这里吃喝聊天，只要我这样继续下去，哪怕再多拖延一秒，都能给他赢得宝贵的时间。现在河湾里一定在涨潮，不管海鸥号的船身是否有洞，他们先前的抢修工作一定管用，船肯定能起航出海了。”


  她朝候在一旁的仆人以目示意，于是酒杯又一一斟满，客人们推杯换盏的交谈声不绝于耳，她冲着坐在自己左首的客人嫣然一笑，心里却牵挂着威廉，不知他是否从昏迷中苏醒过来，或者仍躺在自己的床上，脸色惨白，双目紧闭，肩头一片暗红的血迹。“我们应当来点音乐。”哈利半闭着双眼，说道，“我们应当来点音乐，就像我的祖父生前喜欢的那样，就在上面走廊里播放，那时年迈的女王还在世呢。哎，真该死，怎么如今就没有演奏乐队了呢？看来是那些该死的清教徒把他们都杀光了。”他已经半醉了，朵娜一看他的神情就知道，今晚他不会碍事了。“我看那种蠢事还是消亡为好。”尤斯迪科听了皱紧眉头，刚才哈利话中对清教徒的嘲讽令他颇为不快，因为他的父亲就曾为国会[1]而战。


  “宫廷里经常举办舞会吗？”年轻的特里梅因问道，他满脸通红，神情热切，一双眼睛紧紧地盯着她。“啊，没错。”她回答道，“我说，等我和哈利回伦敦之后，你得上伦敦来，我给你物色个太太。”可他摇着头，嘴里虽然支支吾吾地说不，但眼里流露出极度艳羡的神情。“再过二十年，詹姆斯就和他一样大了。”她心想，“也会在凌晨三点溜进我的房间，倾诉自己最近一次的情场失意。不过眼前这一切都将被遗忘，被抛诸脑后。也许，以后看着詹姆斯的眼睛和他急切的神情，我会突然想起今天的这一幕来，告诉他我在晚宴上如何把十二个男人稳住，一直拖到午夜，好让自己心爱的男人逃回法国，从自己的生活中永远消失。”


  罗金罕姆正在悄悄跟哈利嘀咕些什么呢？“哎呀!我的天!”哈利在餐桌那头大叫起来，“你那个浑蛋仆人一直没有回来，你知道吗，朵娜？”他用拳头捶着桌子，酒杯都震动了。戈多尔芬皱起了眉头，这下弄得他把酒洒在镶了花边的领带上了。“知道，”朵娜笑吟吟地答道，“可那有什么关系呢，没有他，我们不是照样能尽兴？”


  “要是你的话会怎么办，乔治？”哈利大声问，一心要发泄自己的怨气，“主人当晚有宴请，当仆人的却连人影都不见了。”


  “自然是打发他走人喽，我亲爱的哈利。”戈多尔芬回答。


  “还要狠狠地揍他一顿。”尤斯迪科补了一句。


  “对啊，这都没错。”哈利一边说，一边打着嗝，“可这该死的家伙是朵娜跟前的红人。她生病时，他不管白天黑夜都可以随意出入她的卧室。你能受得了这个吗，乔治？你太太是否允许一个男仆随便进出她的卧室，呃？”


  “没有的事，”戈多尔芬回答道，“戈多尔芬夫人目前身体欠佳，只有她的老保姆一人伺候，当然还包括鄙人在内。”


  “这听起来多么富有人情味，”罗金罕姆说道，“多么富有乡下的田园风格，感人至深哪。但圣科伦夫人正好相反，似乎身边根本就不需要女仆，”他说着，隔着桌子冲朵娜一笑，举起了酒杯，“散步散得怎样，朵娜？林子里是不是湿漉漉的？”


  朵娜没有应声。戈多尔芬疑惑地看着她。如果哈利真的任由太太跟下人胡来，那他很快就会成为这一带乡村茶余饭后的话柄。戈多尔芬还记得哈利太太到自己家用茶点那天，赶车的那个家伙表现得非常放肆无礼。


  “尊夫人还受得了这么热的天气吧？”朵娜问戈多尔芬道，“我可是常常记挂着她呢。”可她没听到对方的回答，坐在左边的菲利普·拉什利开口插话了。“我保证以前在哪儿见过您，夫人。”只听他说，“可我怎么也想不起是在什么时间和什么地点了。”


  说完，他盯着自己的盘子，双眉紧锁，似乎是要极力回想起当时的场景。


  “再给拉什利先生满上，”朵娜说着，笑靥如花，将酒杯朝他轻轻一推，“是的，我也有这种似曾相识的感觉，想必是在六年前，我还是个新娘子的时候来过这里。”


  “不对，我敢对天发誓，”拉什利摇着头说道，“我觉得和你说话的声音语调有关，我应当在不久前听到过。”


  “每个男人见了朵娜之后都会有这种感受。”罗金罕姆说道，“都会产生似曾相识的感觉。等着吧，亲爱的拉什利，你今晚难以成眠了。”


  “这是你的经验之谈吧？”卡尼斯克说着，与罗金罕姆交换了一下眼色，后者微微一笑，整了整袖口的花边。


  “真是恶心至极，”朵娜心想，“那双像猫一样贼溜溜的小眼睛，还有那种意味深长的微笑。他巴不得在座的每个人都以为我和他关系暧昧。”


  “您到过福伊港吗？”菲利普·拉什利问道。


  “我肯定从未去过。”她回答道。他听后喝了口酒，仍然疑惑地摇着头。


  “你有没有听说我遭到了抢劫？”他问。


  “是的，我听说了。”她回答道，“真是太不幸了。后来您就没有再听到关于那条船的任何消息了吗？”


  “什么消息也没听到。”他恨恨地说，“不过，这条船现在一定停靠在法国的某个港口，他们不能合法地把它开走。宫廷里全是外国人，当国王的法语说得比英文还好，这也是无可奈何的事。不过，但愿今晚我可以新账老账一起算。”


  朵娜瞥了一眼楼道上方的挂钟。离午夜还差二十分钟。“那阁下您呢？”她笑着问戈多尔芬，“您也卷入了拉什利先生船只被劫事件中去了？”


  “是的，夫人。”他冷冷地答道。


  “但愿您没有因此受伤吧？”


  “幸而无恙。那些恶棍只晓得落荒而逃。法国人个个都是那样的包，遇事只会一逃了之，不敢与我们堂堂正正地开战。”


  “他们领头的就是您跟我说起过的那个亡命之徒？”


  “他岂止是亡命而已，夫人。他是我见过的最肆无忌惮、最嗜血如命、最狰狞丑恶的狂徒。听说他每次出海，船上都带着一大群女人，其中大多是从英国乡村抢去的可怜人。不用说，我是不会把这些事情告诉我太太的。”


  “当然不讲为妙啦，没必要让尊夫人跟着担惊受怕。”朵娜低声说。


  “他带了个女人上好运号。”菲利普·拉什利说道，“我亲眼看见她就站在上面的甲板上，看得一清二楚，就像我现在看你一样。那准是一个厚颜无耻的婊子，披头散发，下巴上还有条口子。肯定是法国码头上的一个娼妓。”


  “还有个小伙子。”戈多尔芬补充道，“一个混账东西，来敲菲利普家的门。我敢发誓，他跟这事脱不了干系。他说话带着哭腔，举止像个娘们，让人恶心透了。”


  “这些法国人真是荒淫无耻。”朵娜附和道。


  “要不是那阵风，他们本来是逃不出我们的手心的，”拉什利气呼呼地说，“当时正好从金港吹来一阵风，满船风帆都鼓了起来。你准会说这是魔鬼在帮他。乔治用火枪对着那歹徒连连开枪，可就是没打中。”


  “怎么会呢，我的爵爷？”


  “当时鄙人正好处境不利，夫人。”戈多尔芬开口解释，脸一下子涨红了。哈利在桌子那头看着他，用手拍着膝盖大声嚷道：“我们都听说了，没关系的，乔治。你丢了假发，是不是？那个法国佬抢走了你的假发？”所有人的目光顿时都集中到戈多尔芬身上，他直挺挺地坐着，盯着面前的酒杯不说话。


  “别理他们，亲爱的戈多尔芬爵爷。”朵娜笑道，“再多喝点。说实在的，丢了假发算什么？本来可能会丢比这宝贵得多的东西呢，要真是那样，戈多尔芬夫人可怎么办？”听到这话，她左侧坐在拉什利旁边的卡尼斯克猛地呛了一口酒。


  离午夜还有十五分钟、十分钟、五分钟，年轻的特里梅因正和来自特里高尼的彭罗斯大谈如何斗鸡；一个来自博德明的不知姓甚名谁的家伙用手捅了一下罗金罕姆的肋部，手捂着嘴低声和他说着什么下流故事；卡尼斯克坐在对面色眯眯地瞄着自己；菲利普·拉什利的手上满是皱纹和汗毛，正在摘葡萄吃；哈利半躺在椅子里，兀自哼着一支跑了调的曲子，一只手摆弄着酒杯，另一只手抚弄着趴在腿上的长毛垂耳犬。突然间，尤斯迪科扫了一眼挂钟，跳了起来，高声叫道：“诸位，诸位，我们已经浪费了太多时间!你们难道忘了吗？我们今晚来此相聚可是有要务在身的？”


  霎时席上一片默然。特里梅因涨红了脸，埋头盯着盘子；卡尼斯克用花边手帕抹了抹嘴，直愣愣地盯着前方。有人窘迫地咳嗽着，有人两脚在桌下不停地敲着地板，只有哈利脸上继续保持着笑容，哼着不成曲调的醉酒歌，此时外面已敲响了午夜的钟声。尤斯迪科意味深长地看向女主人。朵娜立刻会意地站起身来。“你是想让我出去回避一下？”她问道。


  “这是什么话，”哈利睁开一只眼睛，大声嚷起来，“让内人留在这里，蠢蛋。没有她在，这宴会就冷场了，一向都是这样的。祝你健康，我的美人。哪怕你允许下人随意进出房间也罢。”


  “哈利，现在不是开玩笑的时候。”戈多尔芬说着转向朵娜，“夫人若能回避，我们议事会更方便些。刚才尤斯迪科已经说了，我们都差点儿把正事给耽搁了。”


  “这我当然明白，”朵娜回答说，“我可一丁点儿也不想碍你们的事。”他们起身送她离开。正在此时，外面院子里的大钟当当地响了起来。


  “到底是谁呀？”哈利打着哈欠说，“竟然有人赴宴会晚两个半小时？那咱们再开一瓶酒吧。”


  “我们人都齐了。”尤斯迪科说道，“没别的人了。你说呢，戈多尔芬？”


  “对，我没通知别的人了。”戈多尔芬皱着眉头，“毕竟今晚的聚会是秘密举行的。”


  大钟又响了起来。“来人哪，去把门打开。”哈利大声叫道，“仆人们都到哪儿去了？”


  趴在他腿上的那条狗跳了下来，汪汪叫着朝门口跑去。


  “托马斯，来人哪，你们都在干什么？”哈利回头喊起来。罗金罕姆站起身，走到餐厅后通往厨房的门边，一把将门推开。“喂，有人吗？”他叫了起来，“你们都睡了吗？”但没人应声，甬道里面一片漆黑，静悄悄的。


  “有人吹灭了蜡烛。”他说，“甬道里面黑漆漆的，什么也看不见。喂，你在吗，托马斯？”


  “你是怎么吩咐下人的，哈利？”戈多尔芬说着，推开了身后的椅子，“你允许他们去睡觉了吗？”


  “去睡觉？没有的事。”哈利说着摇摇晃晃地站了起来，“这些家伙肯定在厨房的哪个地方候着呢。洛克，你再叫一下，好吗？”


  “我跟你说了没人，”罗金罕姆说，“没有灯光，到处都漆黑一片。厨房那边也是黑灯瞎火的，什么都看不见。”


  大钟第三次响了起来。尤斯迪科骂了一声，大步走到门口，动手抽开门闩。


  “肯定是咱们的人过来报告情况。”拉什利说道，“就是那个我们埋伏在树林里的人。有人走漏了风声，他们打起来了。”


  大门砰然打开，尤斯迪科站在门口，朝着外面的夜色大声问：“是哪位造访纳伍闰？”


  “吉恩-贝努瓦·奥伯利来访，乐意为诸位先生效劳。”话音才落，法国人已闯进大厅，手里拿着佩剑，嘴角挂着微笑。“别动，尤斯迪科。”他警告说，“还有你们，都待在原地。我将你们包围了，一个也别想逃掉。谁敢动，谁就得先挨枪子儿。”


  朵娜在楼梯口朝上面的走廊望去，只见皮埃尔·布兰克双手持枪，旁边站着埃德蒙·瓦克奎利埃，而威廉站在通往厨房的门口，脸色苍白，神情莫测，一条胳膊无力地垂着，另一只手拿着一把出鞘的短刀，刀锋正指着罗金罕姆的咽喉。


  “我请诸位先生就座。”法国人说道，“本人不会耽搁各位太久的时间。至于这位夫人，敬请随意好了，不过先得烦请夫人将佩戴的红宝石耳环给我，因为我为此和自己的船舱服务生打过赌。”


  法国人站在她的跟前，鞠了一躬，然后摆弄着手里的佩剑。旁边赴宴的十二位客人只能眼巴巴地看着他，目光中又怕又恨。


  [1]　在英国革命期间，清教徒控制着国会，提出要“净化”(purify)和改革英国国教。
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  赴宴的众人如同僵死了一般，呆坐在餐桌旁一动不动。没有谁说话，每个人都死死地盯着法国人，看着他站在那儿，微笑着伸出手去取首饰。


  现在形势是五比十二，但这五个人全副武装，对方虽说有十二个人，刚才却不合时宜地山吃海喝了一番，腰间的佩剑还来不及出鞘。尤斯迪科的手仍按在门上，海鸥号的水手卢克·杜蒙站在他旁边，拿枪顶着他的肋骨，尤斯迪科只得拉上门，插上门闩。皮埃尔·布兰克和他的同伴沿着楼梯从上面的走廊走了下来，分别在大厅两头找了个位置守好，只要有谁敢伸手碰一下随身携带的佩剑，那就正如他们的首领所警告过的那样，此人必定血溅当场。罗金罕姆靠在墙上，眼睛盯着威廉的刀锋，用舌头舔了舔嘴唇，什么也没说。只有那位男主人，不知发生了什么事情，又瘫坐在椅子里，一脸茫然地打量着周围的情形，还将剩了一半的酒杯端到唇边。


  朵娜从耳垂上取下红宝石耳环，放进伸在自己面前的那只手里。


  “够了吗？”她问。


  他用剑指着她脖子上的项坠。


  “能否劳驾您将它一起取下？”他说着扬起了眉毛，“不然我的船舱服务生会责怪我的。还有您臂上的手镯，我也一并要了。”


  她取下了手镯和项坠，一言不发，面无表情，把这些东西放进了他的手里。


  “不胜感激，”他说，“夫人想必玉体康复，高烧已退了吧？”


  “我原本已经康复，”她回答道，“只是今晚阁下的光临，会令我旧病复发的。”


  “那可就遗憾之至了，”他正色道，“我对此深感愧疚。我的船舱服务生也时常发高烧，不过海上的空气对他大有裨益。此乃治病良方，夫人不妨一试。”他略一欠身，将首饰放入口袋，从她面前转过身去。


  “想必这位就是戈多尔芬阁下了，”他说着，走到他跟前，“上次见面我取走了你的假发。那也是为了一场打赌的缘故。但此次相逢，我或许应当取些更值钱的东西。”他伸手抓住戈多尔芬胸前的装饰物件——一根缎带和一颗星星，一剑削了下来。


  “抱歉，佩剑不能留在你身上。”戈多尔芬的佩剑哐当一声落在了地上。法国人又略一欠身，来到菲利普·拉什利的跟前。“晚上好，先生。”他说，“你看起来没有上次见面时那样热情了。但我得感谢你将好运号馈赠与我。那是艘出色的船，算得上一份厚礼。我保证你现在再也认不出它来了。他们在法国给它另行装配了帆索，还重新油漆了一遍。劳驾，先生，你的佩剑。你口袋里又装着些什么呢？”


  拉什利头上的青筋迸出，呼吸也急促起来。“你会得到报应的，上帝不会饶过你。”他说。


  “可能会吧。”法国人说道，“不过眼下，得到报应的是你。”他把拉什利的金币全部倒进腰间系着的口袋里。


  他不慌不忙地绕着桌子，依次打劫，赴宴的客人失去了腰间的佩剑、口袋里的钱财、手指上的戒指以及领结上的饰针。法国人绕着餐桌漫步而行，嘴里轻轻地吹着曲子，不时倾身从果盘里摘颗葡萄来吃。甚至在等来自博德明的那位矮胖客人从肉墩墩的手指上取戒指的时候，他还坐在杯盘狼藉的餐桌旁，给自己倒了杯酒喝。


  “你地窖里的藏酒不错，哈利爵爷。”他调侃说，“不过我还是建议你把这酒再放上一两年，这样口味更好。我早先在布列塔尼的家中也有几瓶这样的酒，但当时我像个傻瓜一样，早早地将酒全喝光了。”


  “去死吧，该死的浑蛋!”哈利嘴里含糊不清地咕哝着，“你这个罪该万死的……”


  “别担心，”法国人笑道，“如果我想喝，我可以从威廉那儿拿到钥匙。但我无意剥夺你四五年后享用此酒的乐趣。”他挠了挠耳朵，低头瞧了一眼哈利手上的戒指。


  “好一枚品质上乘的祖母绿戒指。”他说。


  哈利闻言，从手指上取下戒指，朝法国人劈面扔去。法国人一把接住，凑近烛光仔细审视着。


  “没有一丝瑕疵。”他说，“这样的祖母绿的确罕见。不过，我不想要了。我改变主意了，哈利爵爷，我从你身上已经拿了不少东西。”他欠了欠身，把戒指递还给朵娜的丈夫。“好了，诸位先生。”他说，“本人最后还有一个请求。可能不太雅观，但鉴于目前的情况，却很有必要实施。你瞧，我要回船上去了，要是让你们跟树林里的手下会合后来追赶我们，恐怕会坏了我的好事。简而言之，我要各位脱下你们的长裤，交给我的人。还有你们的鞋袜。”众人闻言，都对他怒目而视。“天哪，不行，”尤斯迪科叫了起来，“你还没有把我们耍够吗？”


  “我很抱歉。”法国人笑着说，“但我非得这么做不可。瞧吧，夜间空气暖和，昨天也是仲夏日。圣科伦夫人，您不妨行个方便，退到客厅去，好吗？这些先生不愿在您面前当众脱衣露体，虽然私下里他们巴不得这么做呢。”


  他替她打开门，让她出去，回头冲众人高声说道：“我给你们五分钟的时间，只有五分钟。皮埃尔·布兰克、朱尔斯、卢克、威廉，好好照看这些先生。趁他们脱衣服，我要和夫人谈一谈今天的情况。”


  他跟着她进了客厅，关上了门。


  “你呀，”他说，“站在餐桌前，笑得那么高傲，我可不可以让你重操旧业呢，我的船舱服务生？”他把佩剑扔在椅子上，朗声笑着，张开双臂。她走上前去，搂住他的肩膀。


  “你怎能如此轻举妄动？”她娇嗔地问道，“如此放肆无礼，如此胆大妄为？你不知道树林里、山冈上全埋伏着他们的人吗？”


  “知道。”他说。


  “知道还来？”


  “因为，我过去的行动经验告诉我，越是冒险，往往胜算越大。再说，我差不多有二十四小时没有吻你了。”他低下头，双手捧住她的脸庞。


  “早餐时我没有来，”她问，“你是怎么想的？”


  “我来不及细想。”他回答说，“我是在日出后被皮埃尔·布兰克叫醒的，他告诉我海鸥号搁浅进水了。你可以想象，我们当时费了多大的劲来修理它。后来，大伙儿正在甩开膀子干呢，威廉就赶来替你送信了。”


  “可那时你还不知道今晚赴宴的事情啊？”


  “是不知道，但我当时就存了个心眼。我手下有人看见河滩上有一个人影，还看到对面的山冈上也有一个人影。我们那时就知道得争分夺秒地干了。尽管如此，他们还是没有发现海鸥号。他们守卫的是河流和树林，但没有到河湾来。”


  “后来威廉又来了？”


  “是的，在傍晚五六点的时候。他告诉我你们要在纳伍闰组织晚宴，我当即就做出了决断。我当然把计划告诉他了，不过他在回去的路上在树林里挨了一刀，所以没能通知到你。”


  “晚宴时我一直记挂着他，他当时躺在我的床上，身上有伤，人昏迷着。”


  “的确如此。不过，他还是按原计划硬撑着来到窗口，让我们进来。噢，对了，你的仆人全都关在猎物贮藏室里，背靠背绑着。就像好运号上的那些人一样。你还想要回你的三件首饰吗？”他把手伸进口袋里去取那些首饰，但她摇头阻止了他。


  “最好放在你那儿，”她说，“做个纪念。”


  他没有说话，只是端详着她，抚摸着她的卷发。


  “海鸥号两个小时之内就要起航出发了，要是一切顺利的话。”他说，“船身那侧的破洞修补得太匆忙了，但一定能坚持开到法国海岸。”


  “天气怎么样？”她问。


  “风向很好，风力也足够稳定。我们应当用不了十八个小时就可以开到布列塔尼了。”


  朵娜不再说话，他继续抚摸她的秀发。


  “我没了船舱服务生。”他说，“你知道有哪个合适的小伙子可以随我出海吗？”她抬头看着他。但他脸上没有丝毫笑容，他将目光从她身上移开，捡起了自己的佩剑。


  “恐怕我得带走威廉了。”他说，“他已经完成了他在纳伍闰的使命，你的府上不会再有他的消息了。他伺候你还算尽心尽力吧，是吗？”


  “的确如此。”她回答道。


  “要不是因为他今晚在尤斯迪科的手下那里挨了一刀，我可能会把他留下来的。”他说，“但他转眼就会被认出来，尤斯迪科会不由分说就把他吊死的。况且，我很难相信他会愿意留下来听你丈夫的差遣。”


  他环顾客厅，目光在哈利的画像上逗留片刻，接着就走向长窗，推开窗户，拉开了窗帘。“你还记得我第一次和你共进晚餐的那个夜晚吗？”他说，“后来你望着炉火出神，我就给你画了一幅画。当时你对我的画作很生气，还记得吗？”


  “不对，”她说，“当时我不是生气。只是很羞愧，因为你洞察了一切。”


  “告诉你一件事，”他说，“你永远都成不了一个钓鱼高手。你太性急了。你会把鱼线弄得一团糟。”


  有人敲门。“怎么样？”他用法语大声问道，“诸位先生都按我说的照办了吗？”


  “是的，先生。”威廉在门外回答道。


  “那就好。告诉皮埃尔·布兰克，将他们的双手反绑在背后，带到楼上的卧室里去。关好门，锁起来。这样两个小时内他们就不会给我们找麻烦，而我们需要的就是这段时间。”


  “好的，先生。”


  “哎，威廉？”


  “在，先生？”


  “你的胳膊怎么样？”


  “有点疼，先生，但不是很厉害。”


  “那就好。我要你用马车，带夫人到三英里外克弗雷克那边的沙滩上去。”


  “没问题，先生。”


  “然后待在那儿等我的吩咐。”


  “遵命，先生。”


  她疑惑地盯着他，他来到她跟前，手里握着剑。“你有什么计划？”她问。


  他停了片刻才开口，脸上没有了笑意，双眸黑幽幽的。


  “你还记得那晚我们在河湾旁边是怎么说的吗？”


  “当然记得。”她说。


  “我们都认为，女人无路可逃，除非是逃避短短的一个小时，或是一天。记得吗？”


  “是的。”


  “今天上午，”他说，“我正忙着修船，威廉带信来说你不再是一个人，我就明白咱俩的梦幻天堂消失了，这片河湾不再是我们的避风港了。从此以后海鸥号必须到其他水域航行，在别的地方寻找藏匿之处。虽然船是自由自在的，船上的水手们是自由自在的，船长却处于囚禁中。”


  “你这是什么意思？”朵娜问道。


  “我的意思是，我受困于你，正如你受困于我一样。从一开始，我就知道这是咱俩的宿命。打我冬天来到这儿，躺在你楼上的卧室里，双手枕在脑后，看着你挂在墙上的那幅略带愁容的画像，我就笑着对自己说：就是她了，不会是别人。于是我等着，什么也不干，因为我知道，咱俩相会的日子终究会到来。”


  “还有呢？”她问。


  “还有你，”他说，“我那洒脱不羁的朵娜，那么伤心，那么失望，在伦敦女扮男装，与丈夫还有一帮朋友胡闹，心里却在想，在别的某个地方，天知道到底是在哪个国度，有那么一个人，天知道长什么模样，但他是自己身心的一部分。要是没有这样一个人，自己就会像一根稻草，随风飘荡，早已迷失在这个尘世间了。”


  她走上前去，用手蒙住他的双眼。


  “所有这一切，”她说，“你所感受的这一切，我也感同身受。我完全能体会你的每个想法，每个愿望，以及瞬息万变的种种心境。但一切都太晚了，我们现在无能为力。你已经这么告诉过我了。”


  “我是昨晚这样告诉你的。”他说，“但那时我们无牵无挂，两厢厮守，离天明还有好长的时间。在当时的情形下，身为男人，可以对未来不屑一顾，因为他把握着现在，对未来的残忍设想令人心碎，却能平添几分现时的欢愉。然而，当一个男人真正陷入情网的时候，我的朵娜，他就从爱情的重负下解脱出来了，同时也从自身中解脱出来了。”


  “是的，”她说，“我明白你的意思。我一向也有这种感受。不过并非每个女人都有这样的感受。”


  “当然不是，”他说，“不是每个女人都有这种感受。”他从口袋中掏出手镯，戴在她手腕上。“因此，”他继续说，“当清晨来临，我看着晨雾在河湾升起，我的身边没了你的身影，于是我清醒过来，不再幻想。我这才明白，即使是我，要想逃避，也同样做不到。我业已成为一个披枷戴锁的囚徒，被囚禁在深深的地牢里。”


  她握住他的手，放在自己的脸颊上。


  “于是整整一天，你专心修船。”她说，“你汗流浃背，埋头苦干，一言不发，眉头紧锁。就像我知道的那样聚精会神地工作。终于，船修好了，这时你得出了什么结论？”


  他把目光从她身上移开，投向窗户外面。


  “我的结论，”他缓缓说道，“还是和原来一样。你仍然是朵娜·圣科伦，贵为英国男爵夫人，同时是一双儿女的母亲。而我，是一个法国人，也是一个不法之徒，在英国打家劫舍，与你的朋友为敌。如果真有什么结论，朵娜，也应该由你来定，而不是我。”


  他再次走向窗口，回头看她。


  “这也是我为什么要让威廉带你到克弗雷克附近的小湾，”他说，“这样你可以决定接下来该怎么办。如果我、皮埃尔·布兰克，还有其他人冲破林中的埋伏，安全回到船上，立即扬帆起航，随着涨潮离开，那日出时分我们也应当到达克弗雷克了。到时我会放一条小船下来，听取你的答复。如果天已大亮还不见海鸥号的踪影，你就知道我的计划出问题了。戈多尔芬或许最终能如愿以偿，把那个可恶的法国人在园子里最高的那棵树上吊死。”


  他微微一笑，迈步踏上露台。“我爱你，朵娜。”他说，“几乎每时每刻都想念你。但最让我动心的时候，我想是你扑倒在好运号甲板上的那一刻，你穿着皮埃尔·布兰克的长裤，脸上淌着血，雨水不断地从你身上那件被扯坏的衬衣上滴下来。当时我看着你大笑，一颗子弹从你头上呼啸而去。”


  说完他一转身，消失在茫茫的夜色中。


  她一动不动地站在那里，双手紧握在胸前，时间一分一秒地在飞逝。最后她如梦初醒般地意识到，现在只剩下她孤身一人了。整个宅子里静悄悄的，而她手里还攥着红宝石耳环和项坠。这时从敞开的窗户外吹来一阵风，墙上的烛光摇曳闪烁，她神思恍惚地走向窗边，把窗户关紧闩好，然后又走向通往餐厅的那扇房门，将门打开。


  餐桌上杯盘狼藉，果盘里水果堆得高高的，还有一尊尊银盅、一个个玻璃酒杯。椅子都被拉了出来，仿佛客人们餐毕起身而去，留下餐桌一片狼藉，气氛怪异，就像业余画家所作的静物写生，画中的食物、水果、泼溢而出的酒水全都欠缺生命，没有真实感。两条长毛垂耳犬蹲在地板上。公爵夫人，从地上抬起鼻子，看看朵娜，不知所措地轻声呜咽着。海鸥号的水手肯定想吹熄蜡烛，但等不及蜡烛完全熄灭就匆匆而去，剩下三根蜡烛还在燃烧，烛泪滴落在地板上，那烛光透着邪恶与古怪。


  其中一支蜡烛燃尽了，现在只剩下两支蜡烛在墙上摇曳闪烁。海鸥号的水手们大功告成之后全都撤退了。此刻他们正偷偷穿过树林潜回河湾的那条船上，船长也手拿佩剑，和大家在一起。马厩里的大钟敲了一下，声音又高又细，就像一座大钟的回音。楼上，来纳伍闰赴宴的那些客人光着身子双手反绑着，准是躺在地板上，气急败坏又无可奈何。只有哈利除外，他肯定睡着了，仰面躺着，嘴张得大大的，鼾声如雷，假发也歪在一边。只要吃饱喝足，世上再难堪的处境都无法阻止这个圣科伦爵爷进入梦乡。威廉一定在他自己的房间清理伤口，想到这里，她不禁一阵自责，自己刚才倒把他给忘了。她转身朝楼梯口走去，刚把手扶在栏杆上，就听到上面传来一阵响声。她不由得抬头朝走廊望去，只见罗金罕姆就站在那儿，用一双细长的眼睛冷冷地盯着自己，目光中已没有丝毫笑意。他脸上有一道伤口，手里还握着一把刀。
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  他就那样站在上面，目光向下，久久地凝视着她。时光仿佛凝固，不知过了多久，他终于迈步缓缓下楼，但目光一直盯在她脸上，片刻不离。她只得一步一步后退，扶着餐桌，在椅子上坐了下来，望着他。他只穿着衬衣长裤，她看到他衬衣上有一片血迹，手里握着的刀上也有。她明白是怎么回事了。楼上漆黑的过道里，有人倒下了，身负重伤，甚至可能不治而亡，此人或许就是海鸥号上的一个水手，或者就是威廉本人。这场搏斗是在黑暗中静悄悄地进行的，就在她独自坐在客厅里，手拿红宝石首饰出神的那会儿。而现在他已经走下楼梯，站在那里，一言不发，仍然用那双细长的像猫一样的眼睛死死地盯着她。过了一会儿，他在餐桌另一端哈利曾就座的椅子上坐了下来，把刀放在面前的盘子上。


  最后他终于开口了，声音虽然熟悉，但嗓音已经大变，所以她听起来非常古怪，她面对的此人已经不是在伦敦与自己玩笑胡闹，在汉普顿宫与自己并肩策马，被人视为堕落者、浪荡子的那个男人，那个罗金罕姆。眼前的这个男人变得既冷酷又邪恶，从今以后，将与她为敌，要让她受尽苦难与折磨。


  “好啊，”他开口说道，“他将首饰都还给你了。”


  她耸耸肩，没有答话。他究竟猜到多少真相已经无关紧要了。当务之急是要搞清楚他在打什么主意，会采取什么行动。


  “你是用什么，”他问，“来换回你的首饰的？”


  她一边把红宝石耳环戴在耳垂上，一边注视着他。他的目光让她感到很不舒服，甚至不寒而栗，于是她开口说道：“我们一下子变得严肃起来了，罗金罕姆。我还以为今晚的玩笑会让你乐个够呢。”


  “说得不错，”他回答说，“我真够乐的。十二个大男人，转眼之间就被那么几个跳梁小丑夺去兵器，脱下长裤，这和我们以前在汉普顿宫常玩的恶作剧何其相像!可是，要是朵娜·圣科伦用那么一种目光看着领头的那个小丑——那么含情脉脉，就只能说明一件事，这可让我乐不起来。”


  她用胳膊肘撑在餐桌上，双手托颐。


  “那又怎样？”她问。


  “刹那间我一切都明白了。昨晚到达后的种种困惑，顿时迎刃而解。你的那个仆人，显然是法国人安插的奸细。你们之所以如此和睦，是因为你知道他的奸细身份。所以你才编造出那些散步、在林中晃悠的借口，你眼中躲躲闪闪的神情，我以前从没见过。没错，事实上，你对我，对哈利，对所有人都躲躲闪闪的，只有一人除外，而本人今晚就有幸见到了此人。”他说话的声音很低，比耳语高不了多少，说话的时候一直盯着她看，目光中充满了仇恨。


  “怎么样？”他问，“你想否认吗？”


  “我什么也不否认。”她回答道。


  他拿起盘子上的刀来，若有所思地在桌子上划出一道道痕迹来。


  “要知道，”他说，“你会因此而入狱。要是真相暴露，你还可能会被绞死。”


  她对此还是耸耸肩，不置一词。


  “对堂堂的朵娜·圣科伦而言，这可不是什么光彩的结局。”他说，“你从没去过监狱参观，对吧？你从没感受过那儿的闷热污秽，没有吃过那儿的粗粝难咽的黑面包，也没有喝过那儿浮渣四溢的饮水。还有绳索套在你的脖子上，逐渐拉紧，勒得你喘不过气来。那滋味怎么样啊，朵娜？”


  “我可怜的罗金罕姆，”她缓缓说道，“这一切我都能想象得到，远远超出你的描述。你想达到什么目的呢？让我害怕吗？就因为你的计划没有成功，你未能如愿以偿吗？”


  “我想这样做才明智，”他说，“提醒你可能造成的后果。”


  “所有这些，”她说，“不过是罗金罕姆大人异想天开，认为我在海盗索要首饰时跟他眉目传情罢了。去跟他们说好了，跟戈多尔芬、拉什利、尤斯迪科，甚至直接跟哈利说好了，他们准会说你是个疯子。”


  “的确有这种可能，”他说，“如果你的那个法国人逃往公海，而你又气定神闲地坐在纳伍闰庄园里。但如果你的那个法国人没有逃往公海，而是被抓住了，五花大绑地带到你的跟前，当着你的面，我们稍稍折磨他一下，就像几百年前人们折磨囚犯那样。我想到时你肯定会情不由衷，会痛不欲生的。”


  她再次觉得他就像在白天给自己的印象那样，是隐藏在长草丛中的一只狡猾的猫，善于把猎物玩弄于股掌之间，行动起来极为诡秘，一点响动也没有。她回想起来，其实自己以前一直知道此人心肠歹毒，手段残忍，只是他们生活在那样一种轻浮嬉闹的年代，他身上的这种秉性被很好地掩藏起来了。


  “你想象力丰富，喜欢异想天开自娱自乐，”她说，“不过我要提醒你的是：酷刑折磨的年代已经一去不复返了，拔掉犯人的指甲或五马分尸已经过时了。人们也不再对异教徒施火刑了。”


  “对异教徒或许是不施火刑了，”他说，“但海盗可得吊死，还要开膛分尸，至于从犯，也要遭受一样的下场。”


  “很好，”她说，“既然你认定我是从犯，那就请便。上楼去好了，去给今晚赴宴的客人们松绑。摇醒酒后梦乡中的哈利，把下人们都叫起来。牵来马，带上士兵和兵器。等你抓到海盗，就把我俩在同一棵树上吊死好了。”


  他没有应声。他从桌子对面瞪着她，手里玩弄着那把刀子。


  “没错，”他说，“会有你受的。等着好了，看你到时还怎么得意猖狂。现在你倒是不怕死了，因为你终于得偿所愿了。我说得不对吗？”


  她回过头来望着他，笑出声来。


  “对的，”她说，“的确如此。”


  他顿时脸色煞白，脸上的伤口却显得殷红可怖。他狞着嘴，五官都变形错位了。


  “那人本该是我，”他说，“本该是我的。”


  “你做梦，”她说，“绝无可能。这辈子都别想。”


  “要是你当初没有离开伦敦，没有到纳伍闰来，那人就会是我。没错，那人就会是我，哪怕你是出于厌倦，出于空虚，出于无聊，甚至是出于憎恶，都应当是我。”


  “不会的，罗金罕姆……绝对不会……”


  他从椅子里慢慢站起身来，手里仍然玩弄着那把刀，一脚踢开脚边的一条长毛垂耳犬，袖子高高地卷过肘部。


  她也站起身来，紧抓住椅子两边的把手，墙上两支蜡烛幽暗的光影在他脸上晃动。


  “你要干什么，罗金罕姆？”她问道。


  听到问话，他的脸上第一次露出了笑容，他将椅子往后推开，一只手按在桌子上。


  “告诉你，”他低声说，“我要杀了你。”


  她敏捷地拿起手边的一杯酒劈面掷去，正中对方脸上，酒杯跌碎在地，让他一时睁不开眼。随后他跃上桌子朝她扑来，她赶紧闪身避过，拉起身边一张笨重的椅子举了起来，朝桌上的杯盏食物砸去。一条椅腿撞到了他的肩膀，他痛得猛吸了一口气，一把将椅子摔到地上。他高举刀子过肩，顿了一下，猛力朝她的脖子掷来。飞刀撞在她脖子上的红宝石项坠上，将宝石一分为二，她感觉冰凉的刀刃一滑而过，肌肤生疼，刀跌落在长裙的褶皱中。她又痛又怕，用手去摸索那把刀。还没等她摸到，他已经扑了过来，用一只手把她的手臂反拧过来，另一只手紧紧捂在她嘴上，让她透不过气来。她感觉自己朝桌子倒了下去，杯盏哗啦啦掉落在地，自己的身下就压着那把他想要找到的刀子。两条狗将眼前的景象当成逗引它们的一场新游戏，兴奋地狂吠起来，朝他扑去，在他身上用爪子乱抓乱挠。他只得转身把狗踢开，捂在她嘴上的那只手一时松劲了。


  她用嘴咬他的手掌，左手握拳朝他的双眼挥去。他反拧着她手臂的另一只手松开，想用双手掐住她的脖子，她只觉得他的两个大拇指紧卡在自己咽喉上面，连气也透不过来。她的右手在下面摸索着刀子，突然手指碰着它了，于是她一把攥紧那冰凉的刀柄，用力朝他的腋下刺去，她只感到对方柔软的身体迎刃而裂，那么轻而易举，简直让人吃惊。浓稠的血液一下子迸溅到手上，那么温暖，也让人吃惊。他发出一声长长的怪叫，手从她的脖子上松开，侧身歪倒在餐桌上的杯盏间。她将他从自己身上推开，重新站了起来，双膝直打战，两条狗在脚下不停地狂吠。这时他也从桌边挣扎着站了起来，目光呆滞地望着她，一手捂着腋下的伤口，一手抓起桌上的一只银制大酒瓶，想劈面砸去，把她撂倒在地。但就在他往前凑的时候，墙上最后那支蜡烛燃到了点头，烛光一闪即灭，两人顿时陷入黑暗中。


  她双手扶着桌沿，费劲地绕开他。只听得他在漆黑一团的餐厅里找寻自己，一脚绊倒在挡在面前的椅子上。现在她朝楼道走去，隐约可见走廊窗户里透出一道昏暗的光亮。前面就是楼道了，还有栏杆，两条狗跟在她的身后狂吠不已。此时她听到上面传来喊叫声和有人用拳头砸门的声音，乱成一片，恍如梦境，仿佛与自己刚才的孤身搏斗毫不相干。她抽泣着回头望去，看见罗金罕姆已经到了楼梯下面，只是不像先前那样站立着，而是像自己身后的两条狗一样，四肢着地朝自己爬过来。她到了楼上，喊叫声和砸门声变得越发响亮了。有戈多尔芬的声音，还有哈利的声音，加上两条狗的吠叫声，闹嚷嚷的，乱成一团。这时从婴儿房那边传来孩子惊醒后的尖声哭闹。听到这哭声，她不再感到恐惧，心底反而升腾起一股怒气。她镇定下来，变得沉着而又果断。


  月亮在云层间时隐时现，昏暗的月光从窗外透进来，惨淡地映照在墙上挂着的一面盾牌上。那是某位圣科伦先人的纪念品。她从墙上拽下它，发现上面因岁月久远而积满了灰尘。但这面盾牌拿在手里，沉甸甸的，压得她直不起腰来。罗金罕姆还在往上爬。只见他驼着背靠在栏杆上停下来喘气，她甚至可以听见他两手在梯子上四处摸索发出的窸窣声和他急促的喘气声。他爬过楼梯的拐角时站立了片刻，抬头在黑暗中找寻她的踪影。她趁机把盾牌奋力一掷，朝他劈头盖脸砸了过去，正中他的面部。他一个趔趄倒了下去，在楼梯上不停翻滚下落，最后跌到下面的石板地面，那面盾牌还压在他身上。两条狗追在他身后，异常兴奋，汪汪狂吠，蹿来跳去地闹着玩，不停地嗅着这个躺在地板上的人。朵娜木然地站在那里，心里空荡荡的。眼窝里传来一阵剧痛，詹姆斯的哭声还在耳畔回响。正在此时，不知何处传来了脚步声，还听到一个急切惶恐的声音在叫喊，以及一阵木板断裂的咔嚓声。这可能是哈利，或者尤斯迪科，或者戈多尔芬，在关着他们的卧室里将反锁的房门砸开了。可这一切对她已无足轻重，她身心疲惫，无暇顾及这些事情了。她想就在黑暗中躺下来，双手捂住眼睛，好好睡上一觉。她记起来了，沿着这条过道走下去，就有自己的卧室，她可以在那儿藏身，让别人忘了自己。赫尔福德河的某个地方，有一条名为海鸥号的大船，而她心爱的男人此刻就站在舵轮前，将船驶向茫茫大海。她曾经答应要在天明时把自己的决定告诉他，说自己要在那片突伸入海的沙滩上等着他。威廉会带她到他身边去的，这个忠心耿耿的威廉，他们会设法在黑暗的掩护下穿过乡间的田野，等到了小海湾，船上会放下小舟来迎接他们，就像他说的那样。她想起了布列塔尼的海岸，她曾经见过一次，日出时沐浴在金色的阳光中，四周的岩石突兀陡峭，呈紫褐色，和德文郡的海岸有几分相似：阵阵白浪漫卷沙滩，拍打着片片崖壁，腾起层层水雾，空气中海水的咸腥和温暖的泥土以及青草的味道混在一起。


  在那儿的某个地方应当有一幢自己从未见过的房子，但他会领着自己进去，而她可以用自己的双手去触摸那青灰的四壁。不过她现在实在太困了，她要把这一切都带入梦中，忘掉下面餐厅里摇曳的烛光，忘掉那些摔碎的酒杯、砸坏的椅子，以及被刀刺入身体时罗金罕姆脸上那可怕的表情。她太想睡觉了，她猛然发觉自己站不住了，正在倒下去，就像刚才罗金罕姆那样。她眼前一黑，陷入无边的黑暗中，耳畔却传来了猎猎风声……


  她感觉好像过了很久才有人过来，弯下腰伸手把她扶起来，抬走了。还有人给自己洗了洗脸和脖子，然后在脑后放了一个枕头。远处传来嘈杂的人声，是男人们说话的声音，还有笨重的脚步来来往往的声音。外面庭院里肯定有马匹在奔跑，她能听到它们踩在鹅卵石道路上发出的嘚嘚蹄声。此外，她还听见马厩里的钟声敲了三下。


  意识深处，隐隐有个声音在对她说：“他会在沙滩那边等我，但我现在却躺在这儿，动弹不得，不能去见他。”她挣扎着想起身，可浑身无力。外面仍然漆黑一片，她听到窗外淅淅沥沥地下起了细雨。她一定睡着了，是那种精疲力竭之后的昏沉大睡。等她再睁开眼，天已大亮，窗帘已经拉开，哈利正跪在床头，用一双笨拙的大手抚摸着她的头发。他不停地偷偷看她的脸，蓝色的眸子中闪着忧伤，还像孩子似的哭了起来。


  “你还好吗，朵娜？”他问，“好点没有，感觉怎样？”


  她疑惑不解地睁大眼睛看着他，眼窝里还隐隐作痛。没想到他竟然会跪在这里，表现得这么傻乎乎的，她不由觉得可笑，又为他的举止感到害臊。


  “洛克死了。”他说，“我们发现他死在那儿了，就在地板上，脖子断了。洛克，他可是我最要好的朋友。”泪水顺着他的双颊滚滚而下，但她只是一直凝视着他。“知道吗，是他救了你的命。”哈利说，“他准是孤身一人和那个恶棍搏斗，他们就在下面的黑暗中打了起来，而你逃上来给我们报信。我可怜的美人，我的心肝宝贝。”


  她不再听他啰唆，而是起身坐在床上，望着窗外扑面而来的日光。“现在几点了？”她问，“太阳升起多久了？”


  “太阳？”他一脸愕然，答道，“怎么啦，我看差不多快中午了。你怎么啦？你得好好休息，知道吗？必须好好休息，昨晚你受了那么多罪。”


  她双手捂眼，试图理个头绪出来。现在是中午，船应当已经开走了，因为天一亮他就不能再等下去了。她躺在床上，而那边的小舟划向沙滩，却发现沙滩上空无一人。


  “尽量再多休息一会儿，宝贝。”哈利说道，“把昨晚那该死的可怕一幕统统忘掉。我再也不喝酒了，我发誓。都是我的错，我本来可以阻止这一切的。不过现在你终于可以复仇了，我向你保证。知道吗，我们抓住他了，我们抓住那个可恶的家伙了。”


  “你说什么？”她一字一顿地问道，“你在说些什么呀？”


  “怎么啦，当然是说那个法国人了。”他回答说，“那个杀了洛克的恶魔，还差点要杀你的。那条船开走了，还有他那些深受重创的手下也跑了。但我们抓住了他，他们的头领，那个该死的海盗。”


  她继续茫然地盯着他，脑子里一片眩晕，就像被他重击了一下。看到她的眼神，他紧张起来，又开始抚摸她的头发，亲吻她的手指，轻声说道：“我可怜的姑娘，我该怎么办哪，多可怕的一晚啊，这一切真该死，该死。”后来，他顿了顿，看着她，脸涨得通红，神情有点不自在，但仍握着她的手指。她眼中流露出的绝望是那么令人恐怖，让人毫无心理准备，他对此完全摸不着头脑，于是就结结巴巴地，像个腼腆笨拙的小伙子一样，小心翼翼地问道：“那个法国人，那个海盗，他没有把你怎么样吧，是吗，朵娜？”
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  白天过去，夜晚来临，两天的时光就这样一晃而过。在这期间，她梳妆、进食、去花园散步，但神情恍恍惚惚，完全失去了时间概念，始终处于奇特的虚幻感中，仿佛变成了一具行尸走肉，那走动着的不是自己，而是另外一个女人，她的言谈举止根本就与自己毫不相干。她的脑子里一片空白，似乎自己的部分身心仍未苏醒过来，那种麻木的感觉从大脑一直蔓延全身。当烈日钻出云层，阳光普照大地时，她却感觉不到温暖；一袭清风拂面，凉意阵阵袭来时，她也感觉不到寒冷。


  一次，两个孩子跑出来迎接她，詹姆斯爬上了她的膝头，亨丽埃塔在她面前欢舞，还告诉她：“抓住了一个可恶的海盗，蒲露说他会被吊死的。”她这才注意到蒲露脸色苍白，一副闷闷不乐的表情。她费了好大的劲儿，才想起来：对了，纳伍闰庄园死人了，此刻罗金罕姆的尸体正躺在某个阴森森的教堂里等待下葬呢。这些天来，一切都显得阴沉灰暗，就像儿时的星期天，当时清教徒禁止人们在草地上跳舞娱乐。还有一次，赫尔斯顿教堂的神父来过了，神情肃穆地与她谈话，哀悼她失去了一位如此亲密的挚友。后来神父骑马走了，哈利又陪在她身边，擤着鼻涕，低声说话，和平时完全判若两人。他寸步不离地一直陪在她身边，低声下气，一心要讨好她，不停地问她需要什么，要不要穿上斗篷，或者来一条毯子搭在膝盖上。她摇头拒绝，请他离开，好让自己安静地单独待上一阵儿，发一会儿愣，他就会赌咒发誓地表白自己多么爱她，信誓旦旦地表示自己以后再也不喝酒了：在那个不幸的晚上，都是因为自己喝得太多，他们才会束手被擒。要不是自己粗心大意、懒惰松懈，可怜的罗金罕姆也不至于丢了性命。


  “我还要戒赌。”他说，“我再也不碰纸牌了。我要把伦敦的房子卖掉，我们就搬到汉普郡去住，朵娜，就在你娘家附近，咱们初次相逢的地方。我终于可以过上乡绅的生活了。和你，还有孩子们在一起。我要教会小詹姆斯骑马打猎。你说好吗，朵娜，嗯？”


  她还是一言不发，两眼继续盯着前方。


  “纳伍闰向来有股戾气，”他说，“我小时候就有这种感觉了。我在这儿总感觉不自在。这儿的空气太柔和了。不适合我，也不适合你。等这儿的事情了结之后，我们马上就走。要是我们能把那个可恶的仆人、那个充当奸细的家伙抓住就好了，我们可以把他和他的主子一起吊死。天哪，当初你还那么信任这个家伙，这不知道有多危险，现在真是连想都不敢想。”说着，他又开始擤鼻涕，还摇着头叹息。这时，一条长毛垂耳犬过来舔她的手，让她猛然想起那晚这两条狗汪汪狂吠兴奋至极的情景。刹那间，她昏沉呆滞的大脑重新被激活了，人一下子变得清醒异常。不知何故，她的心突然间怦怦直跳，宅子、树木和坐在身边的哈利，全都变得有模有样、真实可感了。哈利还在说话，而她意识到，他说的每句话、每个字都可能至关重要，自己绝对不能漏掉任何信息，自己必须有所筹划，而现在时间紧迫，半点都耽搁不起。


  “可怜的洛克准是一开始就看穿了那个下人的把戏。”哈利说着，“房间里有打斗的痕迹，知道吗，血迹一直延伸到过道里，但又突然中止了，所以我们没能找到那个家伙留下的痕迹。反正他肯定逃走了，说不定回到船上和那些恶棍在一起了，不过我对此有点怀疑。他们准是经常在赫尔福德河上藏身。老天在上，朵娜，要是我们知道他们藏在哪里就好了。”


  他用拳头在手掌上猛击一下，转念一想，既然在纳伍闰死过人，此时高声喧哗或是赌咒发誓似乎对死者不恭，于是就压低嗓门，叹了口气，说道：“可怜的洛克。你清楚的，没了他，我真不知道该怎么办了。”


  她终于开口说话了，声音连自己听起来都觉得陌生，因为她说的时候字斟句酌，就像在背书一样。


  “他是怎么被抓住的？”她问道，此刻那条狗又在舔她的手了，但她浑然不觉。


  “你是指那个该死的法国人？”哈利说道，“哦，其实我们——我们倒是希望你能给我们说说情况，一开始是怎么回事儿。当时只有你和他，一起在客厅里，对吗？不过，不知怎么的，朵娜，当我问你这件事时，你好像受到了很大的惊吓，神情古怪极了。我当时就跟尤斯迪科他们说：‘嘿，算了，她受够折磨了。’要是你现在也不愿意说，哎，那就算了吧，没事的。”


  她双手交叉放在膝上，说道：“他把耳环还给我，然后就走了。”


  “哦，好的，”哈利说道，“原来是这样。不过他后来肯定又回来了。知道吗，他想跟着你上楼去。你可能不记得自己晕过去了，就在你房门前的过道里。不管怎样，洛克当时肯定正好出来，知道那个流氓心存不良，就扑上去与他搏斗。后来，为了保护你的安全，朵娜，你要永远记住这一点——洛克丢了性命。他真是咱们的过命朋友。”


  朵娜等了片刻，看着他用手抚摸爱犬。


  “然后呢？”她问道，目光从他身上移开，望向草坪那边。


  “啊，后来的事也多亏了洛克的安排。其实从一开始就是他在策划。我们在赫尔斯顿见到尤斯迪科和乔治·戈多尔芬的时候，他就提出了这套方案。‘把你们的人埋伏在沙滩上。’他说，‘准备好小船。要是船在赫尔福德河里藏着，到了晚上，船趁涨潮开出来时，你们就能把船截住。’你看，我们虽然没能截住那艘船，但是把领头的海盗抓住了。”


  他哈哈大笑起来，扯了扯狗的耳朵，又在狗背上挠痒痒。


  “不是吗，公爵夫人，我们抓住了那个领头的恶棍，他将以海盗罪和谋杀罪被绞死，对吧？这里的人们又可以高枕无忧喽。”


  朵娜听到自己的声音格外清晰冷静：“他是不是受伤了？我不明白你们是怎么抓住他的。”


  “受伤？托上帝保佑，没有。他将毫发无损地被绞死，到时他就知道那该是个什么滋味了。看来，还是这儿的勾当让他耽搁了。你知道吗，当时还有另外三个歹徒，他们打算一起逃往赫尔福德河下面的一个地方，好赶上停泊在河里的大船。他准是事先吩咐好手下的人了，安排他来我们这儿，而他们则做好开船的准备。鬼知道他们是怎么干的，反正他们得逞了。等尤斯迪科他们赶到事先约定的地点时，船已经停在河里了，他们正朝船游去，除了那个领头的海盗。他一个人站在沙滩上，镇定自若的样子，一人对两人，和我们的人打斗，好掩护他手下的人溜走。在他的手下游过去上船的时候，这个海盗头子还不停地回过头去，用该死的方言向他们喊话。虽然我们赶紧把事先准备好的小船推下水，但还是晚了一步，没能追上那些恶棍，也没有截住那艘船。那艘船顺着潮流开出赫尔福德河，又是顺风航行，那个法国人是看着它开走的，他真是个该死的家伙。尤斯迪科说，他当时竟然还放声大笑。”


  听着哈利的描述，朵娜仿佛看到河口逐渐开阔起来，河水汇入了大海。她仿佛听到了海鸥号上的帆索被风吹得猎猎作响，而这种声音自己以前就曾经听过，这样的逃离也只不过是重复以前无数次经历的逃离而已。只是这一次他们起航时没有了船长，这一次是他们自己离去。皮埃尔·布兰克、埃德蒙·瓦克奎利埃，以及其他人等，把他留在了岸上，因为他命令他们必须这样做。他独自站在沙滩上迎敌，掩护手下的人游向大船。她在猜想他当时可能向他们说了些什么。他用自己的行为拯救了手下，拯救了大船。即便此刻，无论他发现自己被关押在何处，也必定保持着沉着冷静，用睿智的大脑在构思谋划新的脱身之计。于是，她不再惊慌，不再害怕，得知他被抓时的情景，反而驱散了她内心所有的恐惧。


  “他们把他关在什么地方呢？”她一边问一边站起身来，把哈利裹在自己肩上的外套扔到地上。他告诉她说：“乔治·戈多尔芬把他关押在自家的监牢里，派人严加看守。四十八小时之内就会有负责押解的人员到达，把他押送到埃克塞特或布里斯托尔去。”


  “然后呢？”


  “哦，他们当然是要吊死他喽，朵娜。除非乔治、尤斯迪科和我们可以省却国王差役来回奔波的麻烦，在星期六中午就把他吊死，这样也好让周围的父老乡亲凑个热闹。”


  他们进了客厅，她站在当初与他道别的那个地方，问道：“这么做合法吗？”


  “不，不算合法。”哈利回答说，“不过我想国王陛下不会追究的。”


  这就意味着没有时间可以耽搁了，她心想，自己还有好多事情得准备。她记起他说的那句话：越是冒险的行为往往胜算越大。在接下来的好几个小时里，她不停地对自己重复这句话，就目前的形式看来，营救他出来是最难以想象、机会最为渺茫的行动了。


  “你恢复过来了，感觉好点了，对吧？”哈利关切地问道，一手搂住她，“一定是可怜的洛克之死对你打击太大了，弄得你这两天神情古怪。是这样的，对吗？”


  “或许是吧。”她说，“我也说不清楚。不过没关系，现在我没事了。你不必担心了。”


  “我想看到你好好的。”他重复道，“我现在只关心这个。老天在上，我说的是真心话。我只想看到你好好的，快快乐乐的。”说完他低头凝视着她，蓝色的眸子中充满了谦卑的爱慕，笨拙地握住她的一只手。


  “让我们到汉普郡去吧，好吗？”他说。


  “好的，”她回答道，“行，哈利，我们到汉普郡去。”说完她在壁炉前的矮凳上坐了下来。时值仲夏，壁炉没有点火，她望着原本是炉火升起的地方出神。哈利高兴得忘了纳伍闰庄园才死过人，只听见他在大声叫喊：“嘿，公爵夫人……嘿，公爵夫人，你们的女主人答应和我们一起去汉普郡了。去捡回来，快去。”


  她当然得去见戈多尔芬，同他谈谈，让他同意自己跟这个被囚禁的海盗单独见一面。这应当不难，戈多尔芬就是一个傻瓜，只要恭维他几句就够了。见面的时候自己要塞给他一些兵器，一把刀或一支枪都可以，只要能买到就行。这些都问题不大，但具体的逃脱方案自己就没法安排了。她陪哈利坐在餐厅敞开的窗户前静静地吃完晚餐，然后推说乏了，便上楼进自己房间休息。哈利这次也有了自知之明，什么也没问，就让她径直上楼，单独待着。


  她脱衣躺在床上，满脑子尽是想着去见戈多尔芬的事情，考虑怎样才能达到自己的目的。正在此时，她听到外面传来轻轻的敲门声。“肯定不会是哈利，”她的心一沉，暗想，“他现在一心悔过，至少不会在今晚来纠缠自己。”她没有应声，假装睡着了。谁知敲门声再度响起。接着门闩拉开，站在门口的竟是蒲露，她穿着睡袍，手里拿着一支蜡烛，双眼哭得又红又肿。


  “怎么啦？”朵娜一骨碌从床上坐了起来，开口问道，“是詹姆斯出事了吗？”


  “不是，夫人。”蒲露低声说，“孩子们都入睡了。只是——只是我有点事情想跟夫人您谈谈。”说着她又哭了起来，用手抹着眼睛。


  “那就进来吧，关上门。”朵娜吩咐道，“到底发生了什么事，你为什么哭啊？是打碎东西了吗？这没关系，我不会怪你的。”


  蒲露一边哭一边朝四周张望，好像担心哈利在房间里听到她说的话似的。她眼泪汪汪地低声说：“是有关威廉的事情，夫人。我做错了事，犯了非常可怕的错误。”


  “噢，天哪。”朵娜心想，肯定是我随海鸥号出海的时候，她被威廉勾引了，现在威廉走了，她又羞又怕，担心自己会怀上孩子，到时候就会被我赶出去了。于是，她柔声安慰道：“别怕，蒲露，我不会生气的。威廉怎么啦？相信我，尽管说好啦。我能理解的。”


  “他一向对我挺好。”蒲露说道，“在你生病的时候，夫人，他对我和孩子们真的很好，把我们照顾得很周到，可以说是无微不至。孩子们睡着之后，他经常过来陪我坐一会儿。我在缝衣服，他就跟我讲他去过的地方。我觉得好开心。”


  “肯定会的，”朵娜说道，“连我也替你感到开心。”


  “可我压根儿就想不到，”蒲露说着又抽泣起来，“他会跟那些外国人扯上关系。我听说他们全都是一些可怕的海盗。但他的行为举止一点儿都不粗野，对我一向都客客气气的。”


  “是的，”朵娜说道，“我也一点儿都没想到。”


  “我知道自己做错了，夫人，没去告诉哈利老爷和其他几位先生。那天晚上发生的事情太可怕了，他们从房间里冲出来，可怜的罗金罕姆爵爷也被杀了。但我不忍心把他供出来，夫人。他流了好多血，晕过去了，脸色煞白，跟死人似的，我实在狠不下心来。要是他们发现了，我会挨打进监狱的。可他说无论发生什么情况，我都必须把这一切向您禀报。”


  她站在那儿，绞着自己的两只手，眼泪顺着脸颊一个劲儿地往下淌。


  “蒲露，”朵娜连忙问道，“你要向我禀报什么？”


  “就是那天晚上，我把威廉藏在了婴儿房，夫人。我发现他躺在过道里，手臂上有伤，后脑勺上也挨了一刀。他告诉我，如果被发现了，哈利老爷和其他几位先生会杀了他。那个法国海盗是他的主人，当晚他们在纳伍闰发生了争斗。我没有把他交出来，而是替他清洗包扎伤口，在孩子们旁边的地板上给他搭了个铺。早餐过后，趁那些先生都出去搜寻他和其他海盗时，夫人，我就从侧门把他放走了。除了您和我，没有其他人知道这件事了。”


  她用手帕大声地擤着鼻涕，似乎又要哭起来了。朵娜冲她微微一笑，俯过身去拍拍她的肩膀，安慰她说：“没事了，蒲露。你是个忠心的好姑娘。你告诉了我这件事，我不会跟别人说的。我也喜欢威廉。要是他真的遭遇什么不幸，我会很难过的。可你还得告诉我一些事情。威廉现在在哪儿？”


  “他醒来后，说了些关于克弗雷克什么的，夫人。他还问起您，我告诉他您躺在床上，受了很大的惊吓，人也累坏了，罗金罕姆爵爷就是在那晚被杀死的。他听后琢磨了好一会儿。后来当我替他重新清洗包扎伤口时，他说他在格威克的那些朋友会保护他，不会出卖他。还说您要是捎信的话，可以到那儿去找他，夫人。”


  “在格威克？”朵娜问道，“很好，蒲露。你去睡觉吧，别再想这事了，也别对任何人再提起此事，哪怕对我也是一样。你就像平日里一样，好吗，蒲露？去照看孩子们，好好地爱护他们。”


  “好的，夫人。”蒲露答道。她眼里还泛着泪花，行了个礼就离开房间回婴儿房去了。夜色中，朵娜不禁露出了笑容。忠心耿耿的威廉竟然就在附近，还是她的同盟和朋友。有他在，那把他的主子从监牢中营救出来就有了希望。


  她入睡了，心里比以前踏实了很多。醒来后，她发现灰蒙蒙的天空一片碧蓝，没了乌云，但仲夏时节特有的气氛永远消逝了，就是那种和煦灿烂的感觉，这种感觉只属于她在河湾垂钓时的日子，属于那段无忧无虑让人陶醉的光阴。


  她在穿衣时心里就打定了主意。等到吃完早餐，她就让人叫来哈利。此刻他已经恢复了不少以前的心情，进屋时，就用惯常的大嗓门唤着爱犬，显得甚是愉悦，一副自得其乐的样子。她坐在镜前，他走上去在她脖子后吻了一下。


  “哈利，”她说，“我想让你帮我做点事情。”


  “替你做任何事情都不在话下，”他一口就应承下来，“是什么事？”


  “我要你今天就离开纳伍闰，”她说，“带上蒲露和两个孩子。”


  他顿时沉下脸来，以一种惊愕的神情瞪着她。


  “那你呢？”他问，“为什么你不和我们一起走？”


  “我会赶来的，”她回答说，“明天就来。”


  他开始在房间里来回踱步。


  “我还以为，等这事了结之后，我们就可以一起去旅游了呢。”他反对道，“他们明天准会吊死那个家伙。我原本打算今天去见戈多尔芬和尤斯迪科，谈谈这事呢。你也想看到他被吊死，是吧？也许我们可以把吊死他的时间改在明天上午九点，然后咱们就动身旅游。”


  “你看过把人吊死吗？”她问道。


  “嗯，看是看过。不过说实话，也没什么好看的。但这次情况不大一样。真该死，朵娜，那个家伙把可怜的洛克杀死了，本来他还想杀你的。你能说你不希望找他报仇吗？”


  她对此不置可否。由于背对着他，他没有看到她脸上的表情。


  “乔治·戈多尔芬会觉得我这个人傲慢无礼，”他继续说，“连句解释也没有就悄悄溜了。”


  “我会替你跟他解释的。”她说，“我打算等你走后，今天下午就去拜访他。”


  “你的意思是要我丢下你特意先走，带着孩子和保姆，把你一个人留在这儿，和几个笨头笨脑的仆人在一起？”


  “正是如此，哈利。”


  “如果我让两个孩子坐马车，自己骑马，那你明天怎么走呢？”


  “我会在赫尔斯顿雇辆马车。”


  “然后，到晚上的时候，和我们在奥克汉普顿会合？”


  “对，晚上在奥克汉普顿和你们会合。”


  他站在窗前，闷闷不乐地望着外面的花园。


  “哎，我的老天哪。朵娜，我怎么就猜不透你的心思呢？”


  “没错，你猜不透我的心思，哈利，”她回答说，“可这也没多大的关系。”


  “关系大着呢，”他说，“咱俩的生活就是让这种事情给搞砸了。”


  听了此话，她抬头瞥了他一眼，发现他正背着手站在那里。


  “你真的这么想？”她问道。


  他耸了耸肩。“哎，算了吧，”他说，“我都不知道自己在想什么。我只知道，为了讨你的欢心，我可以放弃一切。但该死的麻烦是，我不知道怎么才能做到。在你心中，我连詹姆斯的手指甲都不如。一个男人，如果太太不爱他，那他除了喝酒打牌，还可以做什么？你倒是告诉我。”


  她站在他身旁，手搭在他肩上。“再过三个星期，我就满三十了。”她说，“或许等我年龄大一些，变聪明点，我就知道该怎么办了。”


  “我不要你变得更聪明，”他恨恨地说道，“我就喜欢你现在这样。”


  她没有应声。他摆弄着她的衣袖，对她说：“还记得吗，在来纳伍闰之前，你说过一些莫名其妙的话，说你就像你父亲鸟笼里养的鸟儿一样。当时我一点儿都弄不明白你这样说是什么意思，现在也摸不着头脑。知道吗，这话在我听来，完全是乱七八糟的。我真希望自己能知道其中的深意。”


  “别再胡思乱想了，”她说着，拍拍他的脸颊，“因为这只红雀已经展翅高飞了。好了，现在，哈利，你愿不愿意照我说的那样去做？”


  “好吧，就照你说的去做吧。”他说，“可我告诉你，我不喜欢这种安排。我会停在奥克汉普顿等你的。你不会找什么借口耽搁吧，朵娜？”


  “你放心。”她说，“不会的，我不会耽搁。”


  于是他下楼去打点行李，为离开做必要的准备。她叫来蒲露，告诉她计划突然有变。纳伍闰庄园上下顿时忙碌起来，大家手忙脚乱地捆床褥，扎箱包，准备路上用的点心和衣物，只有两个孩子欢蹦乱跳，一有动静就兴奋不已，高兴得像小狗似的。“他们不介意离开纳伍闰。”朵娜心想，“再过一个月，他们就会在汉普郡的田野里玩耍，就会将康沃尔忘到脑后。孩子们很容易忘掉一个地方，忘掉那儿的人就更快了。”


  他们在一点就开始吃冻肉。她和哈利陪着孩子一起用餐，算是给他们举行了一个小小的饯行仪式。亨丽埃塔绕着桌子跳起舞来，像个小仙女似的，不知道有多兴奋，因为爸爸会骑马陪着他们的马车一起走。而詹姆斯坐在朵娜的膝上，一个劲儿地想把脚放到桌上。得到朵娜的允许之后，他得意地四处张望。她亲吻着他那胖嘟嘟的脸蛋，把他紧紧地拥在怀里。哈利被两个孩子的情绪所感染，也兴奋起来，开始给他们讲述汉普郡的故事，告诉他们接下来很可能会一直在那儿消夏避暑。“你会有匹小马驹的，亨丽埃塔。”他说，“詹姆斯以后也会有。”他把一块块肉片扔过地板，给两条狗吃，两个孩子在旁边拍手叫好。


  马车已经到了门口，他们把包裹、小地毯、靠垫，以及为狗准备的两只篓子，胡乱地塞进车里，而哈利的坐骑在旁边咬着马嚼子，还不停地用蹄子刨着地。


  “你得在乔治·戈多尔芬面前替我多说好话，”哈利说着，在马背上朝朵娜俯下身来，用马鞭轻轻地敲打自己的靴子，“要知道，他不会理解我的，为什么这样急匆匆地就走了。”


  “放心吧，交给我好了，”她回答道，“我知道该怎么跟他说。”


  “我还是不明白为什么你不能跟我们一起走，”他盯着她说，“但我们会等你的，明天晚上，在奥克汉普顿。今天我们经过赫尔斯顿时，我会给你雇好明天上午的马车。”


  “多谢你了，哈利。”


  他还在用鞭子敲着靴子的前端。“别动，听见没有，你这个畜生？”他冲自己的坐骑吆喝。然后又对朵娜说：“我看那场该死的发烧对你还有影响，只是你不愿意承认罢了。”


  “不对，”她说，“我已经完全好了。”


  “你的眼睛看起来有点古怪，”他说，“在楼上你的房间里，我第一眼看见你躺在床上时，就感觉到了。那眼神跟以前不一样。不过真该死，我说不出到底是哪点不对劲。”


  “今早我就跟你说了，”她说，“我老了，再过三个星期就三十岁了。你在我眼中看到的是衰老的迹象。”


  “该死，才不是呢。”他说，“哎，算了，我觉得自己就像个笨蛋，这辈子剩下的时间都只能用来猜测你到底怎么了。”


  “想必你会的，哈利。”她说。


  他扬起马鞭，拨转马头，沿着车道慢跑起来。马车不紧不慢地跟在后面。两个孩子从车窗里露出笑脸，不停地抛着飞吻，直到他们转过林荫大道的拐角看不见她。


  朵娜穿过空旷的餐厅，走进花园。在她看来，这幢宅子已然呈现出一派颓废凋敝的怪异景象，似乎这座古老的建筑也知道不久这儿的桌椅将蒙上罩布，窗帘将拉上，门闩会关紧，老宅里除了笼罩在一片神秘的幽暗中，将会空空如也，什么也不会留下：没有阳光，没有人声，没有欢笑……什么也没有，唯有对往昔的静静回忆。


  这儿，就在这棵树下，她曾经仰面躺在草地上，沐浴在金色的阳光里，看着蝴蝶在空中翩翩起舞。而戈多尔芬突然的首次造访，让她措手不及，鬓发凌乱，耳畔还沾着野花。那边的树林里曾经遍地开满蓝铃花，可现在花儿已不见踪影。当日幼嫩的蕨草如今已经高可齐腰，一片青翠。所有那可爱迷人的一切如此来去匆匆。她内心深知，这是自己最后一次凝视眼前这一切，以后她再也不会回到纳伍闰来。她的印迹将永远滞留在此，包括她悄然奔往河湾而留下的那串足迹，用手抚摸某棵树留下的印记，以及在长草丛中躺卧入眠而留下的印痕……或许多年之后的某一天，有人会漫步其间，像她当初一样，倾听那份寂静，捕捉到她曾经在仲夏时节的晴空烈日下，慢慢进入甜美温柔的梦乡，并在梦中发出呢喃声。


  想到这儿，她转过身背对花园，大声吩咐院子里的马夫，要他把草地上的那匹短脚壮马牵来，配上鞍辔，她要骑马外出。
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  朵娜来到格威克，只见在道路的百码开外，一间农家小舍掩映在树林里。她本能地感觉这就是自己要找的地方，于是径直走了过去。她记得自己曾经有次经过这里，看到门口站着一个年轻漂亮的女人，当时驾车的威廉向她扬鞭致敬。


  “我们听到有一些难听的传言，”戈多尔芬曾告诉她，“说的是年轻的女人们遭受了不幸。”想到这里，朵娜不禁暗自发笑。她回想起当时那个女孩脸都红了，还有威廉的神情，他殷勤地躬身行礼，一点儿也没意识到女主人在注意他的行为。


  这间农舍看起来有些偏僻。朵娜下马后就去敲门，一时心里也有点打鼓，不知自己是否弄错。随后她听到从后面的花园旮旯中传来一阵响动，接着只见衣裙一闪，有人进了屋内，而房门立刻关上了还插上了门闩。她轻轻地敲门，没人回应，于是大声说道：“别害怕，我是圣科伦夫人，从纳伍闰过来。”


  一两分钟后，门闩拉起，房门打开了。门口站着威廉本人，身后躲着一个年轻的姑娘，脸色绯红，在后面偷偷地看着朵娜。


  “夫人。”他凝视着她，圆圆的嘴撇了两下。她在一瞬间竟担心他会情绪失控痛哭起来。他努力控制住自己的情绪，把门敞开了。“快上楼去，葛瑞丝，”他对姑娘说道，“夫人要单独和我谈话。”


  这个姑娘照他说的走了。朵娜走在威廉前头，进了厨房，在低矮的壁炉前坐下，注视着他。


  他的右臂仍吊在绷带上，头上也扎着绷带。他还是原来的那个威廉，毕恭毕敬地站在她跟前，仿佛等候她的吩咐，准备着要上晚餐。


  “蒲露把你的消息带给了我，威廉。”她告诉他。看到他还是那样笔直地立在那儿，面无表情，她不禁会心一笑。他双目低垂，谦卑地说道：“夫人，我还有什么可说的呢？那天晚上，我本该为你拼死而战，但我根本就没做到这一点，只是像个病恹恹的孩子一样，躺在婴儿房的地板上。”


  “你也是没有办法，”她说，“你失血过多，身体虚弱。而你的对手身手敏捷，人又狡猾。不过今天我来不是谈论这些的，威廉。”


  他的眼里顿时流露出恳切的神色，可她摇摇头。“别问我。”她说，“我知道你要问什么。我很好，精力充沛，一点儿事都没有。那晚发生的事情你也不用担心。事情已经过去了，别再提了。你明白我的意思吗？”


  “好的，夫人，既然您这么坚持的话。”


  “哈利老爷带着保姆和两个孩子，今天中午刚过就离开了纳伍闰。我们现在唯一重要的事情就是考虑如何把你的主人营救出来。你知道那天后来发生的情况吗？”


  “我知道。我们的船幸运地虎口脱险，水手们全都安然无恙。只有我家主人落到了戈多尔芬勋爵的手里，被他抓住了。”


  “时间紧迫，威廉。戈多尔芬他们很可能会私自用刑，为所欲为地报复你的主人。他们不会等国王的差役从布里斯托尔过来押解犯人。我们也许只有几个钟头的时间，所以今晚就必须采取行动。”


  她让他在壁炉旁的凳子上坐下，让他看了看自己藏在衣服里的短枪和匕首。“枪里有子弹。”她说，“现在我要走了，去拜访戈多尔芬，设法进监牢看看情况。这应当不难，这位爵爷不过是个傻瓜而已。”


  “然后呢，夫人？”他问。


  “然后，想必你家主人已经有了计策，我们照办就是。他会意识到时间极其紧迫，可能要我们在某个约好的时间内准备好马匹等候。”


  “这没问题，夫人。我能想办法搞到马匹。”


  “这我相信，威廉。”


  “收容我的这位姑娘……”


  “是一个年轻漂亮的好姑娘，威廉。”


  “夫人过奖了。我是说，收容我的这位姑娘在准备马匹方面，或许能给我们提供某些帮助。这事交给我，您放心好了。”


  “顺便说一句，这位年轻的姑娘不错啊，不亚于我跟你主人出海时，留在家里的蒲露。”


  “夫人，我向您郑重申明，我连蒲露的一根头发都没有碰过。”


  “很可能是这样，威廉，咱们就不谈这事了。那好吧。第一步行动就这么定了。等我拜访了戈多尔芬爵爷之后，我会回来，告诉你是怎么安排的。”


  “太好了，夫人。”


  他替她打开房门。她在那儿站了片刻，冲他笑了一下，就走进了杂草丛生的花园。


  “咱们一定会成功的，威廉!”她说，“三天之后，也许用不了三天，你就能看到布列塔尼海岸的悬崖峭壁了。能重新呼吸到故乡的气息，你一定会非常高兴吧？”


  他本想再问她一个问题，但她已经快步走过小径，朝拴在树枝上的坐骑走去。现在她有要务在身，必须立刻行动起来。她态度坚毅，勇敢无畏，先前独自待在纳伍闰花园时的那份莫名的伤感荡然无存。那一切已成往事。她策马疾行，那匹壮实的短腿马在泥泞的大路上奋蹄前进，很快就驮着她来到戈多尔芬庄园的林苑门口，可以遥遥望见灰黑的楼宅轮廓，低矮的塔楼，以及宅院里面的监牢那坚实的城墙。塔楼上，城垛和地面中间有一道狭长的裂口。当她从下面经过这里时，不禁一阵激动，心脏狂跳不已：那一定就是关押他的囚室，他可能已经听到了她的马蹄声。如果他此刻能爬到裂口处，就可以看到她在下面。


  一个仆人跑过来帮她牵马，同时一脸惊讶地瞥了她一眼。她猜，这人肯定心里纳闷，下午暑气逼人，纳伍闰庄园的圣科伦夫人竟然骑着一匹乡间劣马只身赶来，身边既没有丈夫陪伴，也不见下人相随，她到底想干什么呢。


  她走进长长的门厅，求见主人。在等候期间，她透过长窗往林苑望去，看到草坪中间有一棵大树，被人用绳子和其他树木圈隔开来。而这棵树比别的树明显要高出许多，宽阔的树冠中有人趴在一根树枝上，一边用锯子锯着，一边冲树下的几个人大声说着什么。


  她收回目光，顿时感觉手脚冰凉，有点恶心。从门厅那边传来一阵脚步声，只见戈多尔芬勋爵朝她走来，举止与平常不太一样，有些心慌意乱。“失迎失迎，尊贵的夫人。”他说着，吻了吻她的手，“劳您久候了，不胜惶恐。不过今天真是不巧，刚才我们都一直担心着呢。事实上，内人临产了，我们正在等医生呢。”


  “尊贵的戈多尔芬爵爷，请恕我贸然前来。”朵娜说道，“早知如此，我一定不来打扰了。我是替哈利送口信来着，并代他特地向您致歉。伦敦有要事催他立即回去，他中午就带着孩子们一起动身了……”


  “哈利回伦敦去了？”他吃了一惊，愕然问道，“不是都安排好了，他明天过来吗？附近的乡邻大都要聚集此处，来观看盛况。你也看见了，下人们正在树上做准备工作呢。先前哈利执意说要亲眼目睹法国人被吊死的过程。”


  “因此他才恳请爵爷多多包涵，”她说，“但的确情况紧急。想来此事牵涉国王陛下本人。”


  “哦，是这样？既然如此，夫人，那就只能从命了，这我可以理解。不过可惜呀，实在是太可惜了。这事非比寻常，可谓绝无仅有、盛况空前。何况，据目前看来，我们可能要双喜临门了。”他咳嗽了一声，稍稍掩饰了一下自己踌躇满志的样子。这时，耳边传来辚辚的马车声，他忙把目光从她身上移开，投向门口。“应当是医生到了，”他连忙解释，“对不起，请稍候，我去去就来。”


  “没关系，您请便，戈多尔芬爵爷。”她满脸笑容，转过身去，漫步走进小客厅里站住，脑子里在快速盘算。此时门厅里传来交谈声、低语声和沉重的脚步声。“他现在忙得不可开交，”她心想，“就算我们再把他的假发取走，他都注意不到。”


  脚步声和说话声在宽大的楼道上渐渐隐去。朵娜从窗口望见监牢外面和车道上无人看守，那看守一定是在监牢里。过了五分钟，戈多尔芬回来了，脸色看上去比刚才更红，人也显得更加心烦意乱了。


  “医生在照看内人，”他说，“可他认为要等到今夜晚些时候才可能会分娩。这简直不可思议。我没主意了。说真的，我觉得内人随时都可能……”


  “不要着急，”她说，“等您有了十个八个孩子，或许您就会明白，孩子都懒懒散散的，他们在降临人间之前都喜欢磨磨蹭蹭。尊贵的戈多尔芬爵爷，但愿我这么说会让您好受点。我保证尊夫人不会有任何危险。那个法国人就关在那儿吗？”


  “是的，夫人，看守他的人告诉我，这个家伙整天就在纸上画鸟儿什么的。他准是疯了。”


  “一定是这样。”


  “现在本郡人人都向我道贺。本人也堪称当之无愧。要知道，正是本人亲自让那个恶徒缴械投降的。”


  “您真是英勇无畏。”


  “虽说是他自己把剑放到我手里的，但不管怎么说，他毕竟把剑交给了本人。”


  “等我下次进圣詹姆斯宫，戈多尔芬爵爷，我会替您大大宣传一番。您对整件事的处理，会给陛下留下深刻的印象。您真是智慧过人啊。”


  “啊，哪里哪里，夫人过奖了。”


  “没有，我的评价恰如其分，哈利也会完全同意我的评价的。我想拿一两件法国人的东西呈献给国王陛下。既然他会画画，您说他会不会给我一幅画作为纪念呢？”


  “这太容易不过了。他的画在囚室里扔得满地都是。”


  “谢天谢地，那可怕的晚上所发生的事情，我差不多全忘记了。”朵娜叹了口气，说道，“我现在甚至都想不起他长什么模样了，只记得人很高大，又黑又凶，极为丑陋，看起来可怕极了。”


  “夫人此言差矣。此人并非如夫人描述的这般模样。比如，他的体格就和我差不多，并且，就像典型的法国人那样，他看上去诡计多端，倒不怎么丑陋。”


  “真是遗憾，我没有看到他本人，到时也就无法向国王陛下细细描述一番了。”


  “你明天不来观看了吗？”


  “哎，来不了呀。我得赶去和哈利、孩子们会合。”


  “我想，”戈多尔芬爵爷说道，“我可以让您去囚室看一眼这个恶棍。可哈利告诉我，那晚的悲剧发生后，您简直受不了别人提起这个家伙——就是说，他把您给吓坏了，所以……”


  “此一时彼一时嘛，戈多尔芬爵爷。我有您在身边保护，况且他又手无寸铁。我打算把这个骇人听闻的海盗向国王陛下详细地进行禀报，细细描述忠君爱国的康沃尔臣民是如何抓住这个家伙并把他处以极刑的。”


  “理当如此，夫人，理当如此。我一想到您在此人手中险遭不测，就恨不得把他吊死三次。另外，我猜内人一定是受了这次事件的惊吓和刺激，产期才提前了。”


  “极有可能。”朵娜一脸肃然地附和着说。见他还想继续就这个话题谈下去，甚至可能津津乐道于描述其中的细节，而对细节，自己可比他了解得多。于是她把话题一转，催促他道：“趁现在尊夫人有医生照顾，咱们这就去吧。”他还没来得及反对，她就已经从小客厅走到门厅，并从门厅走向宅子前面的台阶。他只好跟着过来作陪，边走边朝楼上的窗子瞥了一眼。


  “可怜的露西，”他说，“但愿我能减轻她现在的痛苦就好了。”


  “九个月前您就应当想到会有今日，我的爵爷。”她接口说道。此话令他惊窘不堪，他睁大眼睛直瞪着她，嘴里咕哝着说这些年来自己就一直盼望生个儿子，好继承家族的香火。


  “我相信尊夫人一定不负众望，会给您生个大胖小子的，”朵娜笑道，“哪怕先前已经给您生了十个千金。”他俩来到监牢，站在窄窄的石头通道的入口处。这儿有两个人手持火枪把守着入口，还有一人坐在桌前的长凳上。“本人答应让圣科伦夫人进去瞧一眼我们的犯人。”戈多尔芬说道。桌旁坐着的那个人抬头冲两人一笑。


  “等到明天的这个时候，此人就不宜女士参观了，我的老爷。”他说。戈多尔芬听得哈哈大笑：“对，所以夫人特地今日前来。”看守在狭窄的石梯上引路，从钥匙链上取下一把钥匙。没有别的门，朵娜心想，也没有别的梯子。下面一直有人守着。钥匙在锁孔里转了一圈，她的心猛地狂跳起来。真是太愚蠢、太可笑了，每次要见面的时候她都会这样。看守把门用力推开，她走了进去，戈多尔芬跟在后面。那个看守退了出去，把门重新锁上了。


  他坐在桌旁，就像她第一次见他那样，脸上还是那副全神贯注的表情，在专心绘画，心无旁骛。他的冷漠让戈多尔芬大为恼火，他一拍桌子，厉声喝道：“站起来，听到了吗，本人亲自看你来了!”


  朵娜知道，法国人的冷漠并非惺惺作态。他如此专注地画着，并没有觉察到这次的脚步声不是看守发出的，而是出自戈多尔芬。他把画作推开——朵娜看到，上面画的是一只麻鹬正展翅越过河口，飞向大海——这才看到她。他装作不认识她，不动声色地站起身来，朝她鞠了一躬，但什么也没说。


  “这位是圣科伦夫人，”戈多尔芬冷冷地说道，“夫人深感失望，明天不能亲眼目睹你被正法，所以想过来拿一张你的画作，带回伦敦，呈献给国王陛下，让陛下对骚扰其忠实臣民的最大恶棍留一件物证。”


  “本人对圣科伦夫人的光临深表欢迎。”囚犯说，“今日没有他事，聊以消遣，画了不少，夫人尽可挑选。请问夫人最喜欢哪种鸟呢？”


  “这个嘛，”朵娜答道，“我一向没有定论。不过，有时我觉得自己喜欢夜鹰。”


  “遗憾的是，我不能给夫人提供夜鹰的图画。”他一边说着，一边在桌上的画纸中翻寻起来，“瞧，本人最后一次听见夜鹰啼叫时，正全神贯注地做其他的事情，以至于未能像正常情况下那样留心观察。”


  “你的意思是，”戈多尔芬板着脸说，“当时你正全神贯注于如何打劫我朋友的财产，以此中饱私囊，因此无暇顾及其他？”


  “大人，”海鸥号的船长略一欠身，“对于我的所作所为，本人以前从未听到如此精辟的评价。”


  朵娜转向桌上的画纸。“这儿画的是只海鸥，”她说，“但你还没有把它的羽毛画全。”


  “这幅画还没画完，夫人。”他回答说，“这只海鸥很特别，它在飞翔时掉了一根羽毛。不过，要是您对这种鸟儿的习性略知一二的话，就知道它们往往不敢在大海上飞得过远。就拿这只海鸥来说吧，目前顶多飞离海岸十英里远。”


  “是的，”朵娜说，“今晚它会飞回岸边，去寻找失去的羽毛。”


  “夫人对鸟类鲜有研究，”戈多尔芬说道，“就本人而言，从没听说过有海鸥或别的什么鸟儿会去寻找失落的羽毛。”


  “我小时候有个羽毛做的床垫，”朵娜一边语速很快地说，一边冲戈多尔芬微笑，“记得用过一阵之后羽毛就松了。其中一根羽毛从卧室的窗口飘了出去，落到了下面的花园里。当然，我那扇窗户挺大的，不像这囚室的窗子，小小的，只能透透光。”


  “哦，那当然。”这位爵爷答道，有点摸不着头脑，他疑惑地瞟了她一眼，怀疑她还有点发烧，说起话来不太对劲。


  “羽毛有没有从门底下飞出去？”囚犯问道。


  “啊，这我可不记得了。”朵娜说道，“依我看，即使一根羽毛，要从门底下飞出去也挺困难……除非受到外力，比如一阵强风，对吗，就像从枪膛里射出的气流。可我还没有选好要哪张画呢。这是只滨鹬，不知国王陛下会不会喜欢……爵爷，车道上是不是有马车声？要是的话，准是刚才的医生走了。”


  戈多尔芬爵爷恼火地咂了一下嘴，朝门口望去。“他总得和我打声招呼才会离开的，”他说，“你肯定听到马车的声音了？我的耳朵有点背，听声音不太好使。”


  “听得一清二楚。”朵娜回答道。


  这位爵爷三步并作两步冲到门口，奋力捶门。


  “嘿，有人在吗？”他叫道，“快打开门，快一点!”


  看守大声回应着。他们听到他走上狭窄的石梯时发出的脚步声。朵娜趁机把藏在骑马装里面的手枪和匕首赶紧递到桌上。囚犯一把接了过去，把它们藏在一大堆画纸下面。此时看守打开了门，戈多尔芬转过身来，看着朵娜。


  “噢，夫人，”他说，“您的画挑好了吗？”


  朵娜漫不经心地在那堆画纸中一阵乱翻，眉头微蹙。


  “这太难挑了，”她说，“我不知是选这幅海鸥还是这幅滨鹬。您不用等我，爵爷。您知道，这种情况下，一个女人是没法拿主意的。等一会儿我过来找您。”


  “本人实在是非见那个医生不可。”戈多尔芬说道，“所以，只能对您说抱歉了，夫人。你留下来陪着夫人。”他对看守吩咐了一声，便离开了囚室。


  看守又锁上了门，这次他是背对着门在外站着，双手抱在胸前，还善解人意地冲朵娜笑了一下。


  “明天我们可是双喜临门哪，夫人。”他说。


  “是啊，”她说，“为你们着想，我希望她生的是个男孩。这样你们大家就可以多喝点酒了。”


  “难道我不是让大家兴奋的唯一原因？”囚犯问道。


  看守笑了起来，把头朝囚室的小窗一歪。


  “到了明天中午大家就会把你给忘了，”他说，“你还吊在树上晃荡，我们大家则要举杯相邀，庆祝未来的戈多尔芬爵爷诞生了。”


  “真是太糟了，到时我和这个囚犯都无法为爵爷继承人的健康诞生而干杯了。”朵娜一边笑着，一边从口袋里掏出钱包扔给那个看守。“我敢打赌，”她说，“你现在就想喝一杯，而不是在下面一个小时又一个小时地干守着。我们现在就喝一杯怎样？就咱们三人，趁爵爷还在和医生说话的时候。”


  看守听了咧嘴一笑，冲囚犯眨了眨眼。


  “要真喝的话，我也不是第一次在行刑前喝酒了。”他说，“可我得承认，以前我可从来没有看到法国人被吊死呢。他们跟我说，法国人死得比我们英国人快。他们脖子上的骨头更脆一些。”他又眨了眨眼，打开了门，大声朝下面喊他的助手。


  “拿三个杯子来，再提一壶酒。”


  趁他转身之际，朵娜朝囚犯递了个眼色，囚犯的嘴唇轻轻动了一下。


  “今晚十一点。”


  她点点头，低声道：“我和威廉。”


  看守回过头来：“这事要是被老爷看到了，那可够我受的。”


  “我会替你开脱的。”朵娜说，“等我回到宫廷见到国王陛下，国王陛下听说了这些准会觉得有趣。还没请教你的大名呢？”


  “我叫扎卡赖亚·史密斯，夫人。”


  “很好，扎卡赖亚，要是这事给你惹出麻烦的话，我会亲自到国王陛下那儿替你求情的。”


  看守听了哈哈大笑。这时他的助手送来了酒，于是看守关上门，把托盘放到桌上。


  “祝夫人健康长寿。”他说，“祝我自己钱包满满，胃口大开。祝你，先生，死得痛快利落。”


  他把酒斟进三只杯子里，朵娜与看守碰了下杯，说道：“还要祝戈多尔芬爵爷前程似锦。”


  看守咂了咂嘴，一扬脖喝干了。


  看守喝完举起酒杯，朝朵娜笑了。


  “咱们是不是也该祝福一下戈多尔芬夫人呢，我想她现在正难受呢。”


  “对，”朵娜回答说，“还有那个医生，他现在一定热得难受。”她喝着酒，脑子里灵光一闪，冒出一个点子来。她瞥了法国人一眼，凭直觉知道他也有同样的想法，因为他正注视着自己。


  “扎卡赖亚·史密斯，你成家了没有？”她问道。


  看守闻言大笑。“结过两次婚了，”他说，“孩子都有十四个了。”


  “那你就明白爵爷这会儿可不好受，”她笑着说，“不过威廉斯医生如此能干，他根本就不用担心。我猜，你一定很熟悉这个医生吧？”


  “不，夫人。我是北部沿海的人，不是赫尔斯顿本地的人。”


  “威廉斯医生，”朵娜一脸陶醉的表情，仿佛在做梦一般，幽幽地说道，“是个小个子，人很风趣，长着圆圆的一张脸，看起来很严肃，连嘴也是圆的。我还听说，他是活在这个世上的最好的品酒师呢。”


  “那就太遗憾了。”囚徒放下酒杯，说道，“我们现在不能跟他喝上一杯。说不定待会儿，等他办完了今天的事情，让戈多尔芬老爷当上了父亲，他就可以和我们一起喝酒了。”


  “那差不多该是半夜了吧，你说呢，扎卡赖亚·史密斯，你可是十四个孩子的父亲啊。”朵娜问道。


  “一般都是在半夜时分，夫人。”看守笑道，“我的九个儿子都是在半夜十二点生出来的。”


  “很好，那么，”朵娜说道，“等我看到威廉斯医生，我就直接跟他说，为了庆祝孩子的降生，扎卡赖亚·史密斯，他的孩子可有十四个之多，晚上当班之前乐意和医生喝上一杯。”


  “扎卡赖亚，你一辈子都会记得今晚这件事的。”囚犯说道。


  看守把酒杯放回托盘。“如果戈多尔芬爵爷喜得贵子，”他眨着一只眼说道，“那整个庄园就要大大庆贺一番，我们甚至都会忘了明天早上要把你吊死。”


  朵娜从桌上拿起一张有海鸥的画纸。


  “好了，”她说，“我选好了我要的画。最好别让爵爷看见你拿着托盘，扎卡赖亚。这样，我和你一起下去，就让这个囚犯去画他的鸟儿好啦。再见了，法国人，祝你明天走得顺顺当当的，就像从我床垫上飞出去的那根羽毛一样。”


  囚犯躬了躬身。“那得看，”他说，“今晚我的看守请威廉斯医生喝多少酒了。”


  “他首先要喝得过我，那才叫会喝酒。”看守说着，打开牢门让朵娜出去。


  “再见，圣科伦夫人。”囚犯说道。她凝视着他，伫立片刻，意识到他俩酝酿的这个计划比以往任何行动都更加大胆危险，如果失败，就再也没有逃跑的机会了，因为明天他就会被吊死在园子中的那棵大树上。他似乎暗中笑了一下。在她看来，那微笑俨然就象征了他本人，最初令她坠入爱河的也是他的这种微笑，她将把这笑容永远珍藏在心中。这微笑让她脑海中又浮现出了海鸥号，浮现出了太阳、海上的清风，还有河湾中幽幽的树荫、篝火和那份静谧。她走出囚室，没有再回头看他。她昂着头，手里拿着画。“他永远不会知道，”她心想，“他在什么时候最能打动我的心。”


  她跟着看守走下狭窄的石梯，一路上心情沉重。没料到今天下午的一切如此平淡无奇，这让她一下子感觉疲惫至极。看守朝她咧嘴一笑，把托盘放在台阶上，说道：“对于一个即将被处死的人来说，他可真够冷血的，不是吗？他们说这些法国人一点人性也没有。”


  她挤出一个笑容，伸出手来。“你是个好人，扎卡赖亚。”她说，“祝你以后有更多的酒喝，今晚也能喝上几杯。我会记得让医生过来和你喝酒的。记住了，他是个小个子，嘴圆嘟嘟的。”


  “可酒量挺大。”看守笑着说，“一言为定，夫人，我会留意等他的，让他一饱酒瘾。不过，可别跟老爷提起此事。”


  “只字不提，扎卡赖亚。”朵娜郑重其事地说道。接着她从阴暗的监牢中走到外边灿烂的阳光里，此时戈多尔芬正沿着车道朝她走来。


  “您听错了，夫人。”他抹着自己的额头说，“马车没有开走，医生仍然和内人待在一起。他总算决定暂时留下来了，因为可怜的露西有些不舒服。您刚才的确是听错了。”


  “不好意思，劳您白跑一趟，”朵娜说道，“我真糊涂，尊贵的戈多尔芬爵爷。不过您也知道，女人都是挺糊涂的。看看这幅有海鸥的画纸。您觉得国王陛下会喜欢吗？”


  “您比我更了解国王陛下的喜好，夫人。”戈多尔芬说道，“至少我是这样认为的。对了，您觉得这个海盗有您想象的那样凶残吗？”


  “他被关了几天，爵爷，变得不那么凶残了。也许不是因为囚禁的缘故，而是他已经明白，在您的监牢里，他是插翅难飞了。我觉得，他看到您的时候，似乎明白终于遇到了一个比自己更高明、更厉害的对手。”


  “噢，他给您留下了这种感觉，真的吗？奇怪呀，有时我倒觉得恰恰相反。但您知道吗，这些外国佬都有点像女人，我们没法知道他们脑子里究竟在想什么。”


  “爵爷所言极是。”两人站在宅子前面的台阶旁。旁边停着医生的马车，先前的那个仆人还牵着朵娜的矮脚壮马。“吃些点心再走吧，夫人？”戈多尔芬挽留道。“不了，”她回答道，“我已经打扰您太久了。再说，明天就要启程，今晚我还有好多事要打理呢。等尊夫人身体恢复之后，请代我向她问好。但愿在今天晚上，她就能为你诞下麟儿，戈多尔芬爵爷。”


  “这事嘛，夫人，”他满脸严肃，一本正经地说道，“得由上帝来决定。”


  “可用不了多久，”她一边上马一边说，“医生就能决定。再见!”她挥手而去，扬鞭让坐骑跑了起来。经过监牢时，她勒马停下，朝塔楼的窗口看去，嘴里哼起了皮埃尔·布兰克弹奏过的一段曲子。慢慢地，一根羽毛像片雪花一样，从空中向她飘来，那是从羽毛笔上扯下的一根羽毛。她伸手接住羽毛，根本就不在乎戈多尔芬是否会从他家的台阶上看到自己。她又挥挥手，一路大笑，朝着大路纵马狂奔，那根羽毛则插在她的帽子上。
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  在纳伍闰庄园的卧室里，朵娜倚靠在窗扉上眺望夜空。她第一次发现，一弯金黄的新月，高高地挂在黑黝黝的树丛上


  “这真是个好兆头。”朵娜心想。她在屋里小憩片刻，凝视着幽静的花园里花草的阴影，呼吸着倚墙而生的那棵木兰树所散发的浓浓香味。她必须把这些美景，连同其他所有业已消失的美好事物，永远地铭刻在心，自己就要与它们诀别，再也没有机会进行这样的观赏了。


  这间卧室已然呈现出一派颓废凋敝的景象，就像这所宅子的其余部分一样。她的箱包已经捆好放于地上，女仆已照她的吩咐，把衣物叠齐收好。她在傍晚时才回来，一路骑马，风尘仆仆、热不可当。马夫在院子里把马牵走，从赫尔斯顿旅店过来的马夫已经在等着和她说话了。


  “哈利老爷让我们转告您，夫人，”他说，“让您明天雇一辆马车，到奥克汉普顿去与他会合。”


  “知道了。”她说。


  “老板吩咐我通知您，夫人，马车已经准备好了。明天中午恭候夫人大驾光临。”


  “多谢了。”朵娜说着，把目光从他身上移开，望向林荫道两旁的树木，以及通往河湾的林子。她感觉这人对自己所说的每句话都那么不真实，而未来将要发生的事情也似乎与自己毫不相干。她撇下他进了屋子。马夫从背后望着她，困惑地挠挠头，觉得她完全就像个梦游者，甚至怀疑她是否完全听懂了自己刚才捎的口信。她信步走进婴儿房，低头凝视着空荡荡的小床、取走地毯之后剩下的那片光秃秃的地板。房间的窗帘拉了下来，空气又闷又热。一张小床下面扔着玩具兔的一只脚，詹姆斯常常把兔脚咬在嘴里，可能是哪次发脾气时，又把兔脚给扯了下来。


  她捡起这只兔脚，拿在手里翻转、端详。有一种被遗弃的感觉，就像从陈年往事中残留的遗迹。她不能让它就这样躺在地板上，于是打开角落里的大衣柜，随手将它扔了进去，然后关上柜门，走出房间，不再进去。


  七点的时候，她的晚餐放在托盘里送来。她感觉一点儿也不饿，也就没怎么吃。接着她放出话来，说自己累了，让他们晚上别来打搅，早上也别来叫自己，因为旅途将会十分劳累，自己要尽量多睡一会儿。


  等只剩下她一个人的时候，朵娜把从戈多尔芬府上返回时威廉给她的包袱打开。她微笑着取出一双粗布长袜，一条破了的长裤，以及一件虽有补丁，但颜色亮丽的衬衣。她回想起威廉把这些递给自己时的那副尴尬表情。他说：“葛瑞丝只能给您准备这些东西了，夫人，衣服都是她兄弟的。”“太好了，威廉。”她安慰道，“就是皮埃尔·布兰克也拿不出更好的衣服来。”她现在得最后一次女扮男装，至少今晚她不会穿女装了。“不穿裙子我就能跑快些。”她对威廉说，“就能横跨马背，纵马飞奔，就像小时候一样。”威廉是一个说话算话的人，他弄来了马匹。九点刚过，他就牵着马匹，在从纳伍闰到格威克的路上等候着了。


  “你千万得记住，威廉，”她说，“你是医生，而我只是你的马夫。你一定得称我为汤姆，而不是像以往那样叫我夫人。”


  他有点发窘，移开了目光。“夫人，”他说，“我不习惯这么叫您，太别扭了。”她笑了起来，告诉他当医生的是不能发窘的，尤其是在接生之后。此刻，她穿上了那套小伙子的衣服，刚好合身，连鞋子大小也合适，不像皮埃尔·布兰克的那双鞋，又笨又重。有块手帕，她裹在头上，还有一根皮带，可以捆在腰间。她在镜子中打量自己，深色的鬈发藏了起来，皮肤黑黑的，就像吉卜赛人一样。“我又变成了船舱服务生，”她想，“此刻的朵娜·圣科伦正沉睡着在做梦呢。”


  她在门边侧耳细听，周围静悄悄的，仆人们都在自己的房间安睡。她硬着头皮，下楼简直是场磨难，这是她最怕的地方。这儿没点蜡烛，四周一片漆黑，她脑海中涌入的尽是罗金罕姆手持利刃，伏在角落的情景，场面异常清晰。闭上眼睛可能会好点，她心想，可以摸索着从楼道下去，这样就不会看到墙上那面硕大的盾牌，也不会看到楼梯的轮廓了。于是她双眼紧闭、两手前伸，摸索着下楼，一路上心头狂跳，感觉罗金罕姆似乎仍然躲在大厅某个黑漆漆的角落里等着她。她突然受惊，朝门口扑了过去，奋力拉开门闩，冲进暮气四合的夜色中，奔向安全静谧的林荫大道。出了宅子，她就不再害怕。外面的空气轻柔和煦，砂砾在脚下沙沙作响。淡淡的夜空中，高悬着一轮新月，弯如镰刀，晶莹闪亮。


  她身着男装，走起路来轻快敏捷，这令她精神大振，嘴里又吹起了皮埃尔·布兰克的那支曲子，同时也想起了他的样子，想起他那张猴子似的快活的脸，笑起来露出一口白牙。此刻的他，应当正在海峡中某处停泊着的海鸥号上，等候滞留在岸的主人回来。


  她看见有个人影朝自己靠近，就在道路拐弯处，原来是威廉。他牵着马匹，旁边还跟着个小伙子，她猜是葛瑞丝的兄弟，自己身上的这套衣服就是他的。


  威廉把马匹交给小伙子，向她走了过来。她一见之下，禁不住想笑，他穿着借来的黑色套装，一双白色长袜，还戴着卷曲的深色假发。


  “刚才接生的是个男孩还是女儿，威廉斯医生？”她问道。他不知所措地看着她，对自己不得不扮演的角色有些不以为然：他原本做什么都无所谓，但让他来扮演主子，而让夫人充当马夫，这种角色倒置让他很不习惯，同时也深感难堪。


  “他知道多少？”她指着那个小伙子低声问道。


  “他对此一无所知，夫人。”他低声回答说，“只知道我是葛瑞丝的一个朋友，你是我的同伴，要帮我逃走。”


  “你要叫我汤姆，”朵娜再度提醒他，“待会儿也要叫我汤姆。”让威廉不太自在的是，她继续吹着皮埃尔·布兰克的那支小曲，朝一匹马走去。她纵身跃上马鞍，朝旁边的小伙子微微一笑，两腿一夹马腹，就一路跑在他俩的前面，还不时笑着回头望望他们。三人来到戈多尔芬庄园的院墙外面，下了马，只留下那个小伙子躲在浓密的树荫下面照看他们的马匹。按照先前制订的计划，她和威廉徒步走完剩下的半英里路程，来到林苑门前。


  现在天色已暗，几颗星星在夜空中闪烁。他们一路上默不作声，一切都在按计划进行。两人觉得自己就像初次必须登台亮相的演员，说不定下面的观众不好对付。由于大门紧闭，他们绕到一边，翻过院墙，进了林苑，在树影的掩映下，蹑手蹑脚地朝车道走去。楼宅的轮廓遥遥可见，楼上的窗户仍透着一线光亮。


  “看来爵爷的宝贝儿子还未降生。”朵娜低声道。她领着威廉朝楼宅走去。就在那儿，也就是马厩入口处，她看见医生的马车停在鹅卵石地面上。吊灯下面，赶车的人正和戈多尔芬的一个马夫坐在一张翻转过来的凳子上打牌。距离那么近，两人打牌时的低声说笑都清晰可闻。她转身朝威廉走去。他正站在车道旁边。戴着借来的假发和帽子让他苍白的脸显得越发小。她看见他外衣下露出了枪柄，双唇紧闭成一道僵硬的线条。


  “准备好了吗？”她问。他点点头，在她脸上凝视片刻，然后跟着她沿着车道朝监牢走去。她一时有种担心，突然意识到他可能像别的演员一样，对自己扮演的角色缺乏信心，可能会忘台词。如果真是这样，那一切就完了，现在就指望威廉了，可他演技不行。他俩站在监牢紧闭的大门前，她看着他，拍了拍他的肩膀。这时，他在整个晚上第一次露出了笑容，圆圆的脸上一双小小的眼睛炯炯有神。威廉不会出错的，这让她对他又恢复了信心。


  就在这一瞬间，他变成了一个医生。他敲着监牢的大门，大声喊道：“里面有没有一个叫扎卡赖亚·史密斯的？赫尔斯顿来的威廉斯医生想和他说句话。”让她惊异的是，他的声音圆润洪亮，跟先前她在纳伍闰所熟悉的那个威廉判若两人。


  朵娜听到监牢里面有人应了一声，接着大门打开，她的那位看守朋友站在门口。由于天热，他的外套被扔在一边，衣袖高卷过肘，笑得合不拢嘴。


  “看来那位夫人还真的说话算数。”他说，“太好了，进来吧，医生，非常欢迎您的到来。知道吗，为了庆贺小主人的诞生，也为了迎接您，我们做好了准备，有的是酒。刚才生下来的是个男孩吧？”


  “被你说中了，我的朋友。”威廉回答道，“是挺不错的男孩，长得和爵爷一模一样。”他搓了搓手，显得心满意足，然后跟着看守走了进去，留下大门半掩着，这样朵娜蹲在监牢的院墙旁边，也能听到他们在入口走动，还从里面传来碰杯的声音，以及看守的笑声。“哎，医生，”只听得看守在问，“我有十四个孩子，我敢说我对生孩子的事情，懂得不比你少。刚才小少爷生下来有多重？”


  “啊，这个，”威廉说道，“这个重量嘛……让我想想。”朵娜拼命忍住没笑，可以想见他一脸茫然地站在那儿，眉头拧在一起，对这种问题，他就像孩子一样什么也不知道。“差不多四磅吧，具体的数字我记不太清楚了……”他开口了。这话把看守吓得吹了声口哨，而旁边他的助手直接笑出声来。


  “这也算挺不错的一个孩子？”他问，“嘿，恕我直言，医生，这孩子可活不长。我最小的孩子生下来都有十一磅重，可看起来还是小得像只虾。”


  “我刚才说的是四磅吗？”威廉赶紧打断他，“这当然是口误了。我是说十四磅。对了，我现在想起来了，是在十五六磅之间。”


  看守又吹了声口哨。


  “上帝保佑，医生，这可不多见哪。看样子你要照看的是大人而不是孩子了。夫人没事吧？”


  “没事，”威廉说，“精神好着呢。我走的时候，她正和爵爷商量着给孩子取什么名呢。”


  “看来夫人比我想象的结实多了。”看守说道，“嘿，医生，你真该为此好好地喝上三杯。你今晚接生一个十六磅重的孩子可真够呛。祝你好运，医生。祝小少爷，还要祝今天下午和我们一起喝酒的那位夫人好运。要是我没搞错的话，她可比戈多尔芬夫人强上二十倍。”


  里面一阵寂静，接着传来碰杯的声音，朵娜听到看守长长地舒了口气，还咂了咂嘴。


  “我敢说，在法国酿不出这样的酒来。”他说，“那儿尽是葡萄、青蛙，还有蜗牛之类的东西，不是吗？我刚给上面的犯人送了杯酒去。说来你可能不信，医生，对于一个将死之人，他可真算得上一个冷血动物。他一口就把酒喝干了，还拍拍我的肩膀，哈哈大笑呢。”


  “外国人嘛，”另一个看守接口道，“全都一样。不管是法国人、丹麦人，还是西班牙人。他们满脑子想的就是酒色，稍不留意，就在你背后捅上一刀。”


  “就剩最后一天了，你看他都在做些什么呀，”扎卡赖亚接着说，“尽是在纸上画那些鸟儿，坐在那儿抽烟，还自个儿发笑呢。你还以为他会让我们帮他请个神父过来，他们全都是天主教徒嘛。这些人呢，一会儿奸淫掳掠，一会儿又忏悔受苦。这个法国人可是个例外。我看他是想一条道走到黑。再来杯怎样，医生？”


  “多谢了，伙计。”威廉说道。朵娜听到酒倒进大杯子的声音，她开始担心起威廉的酒量来，心中暗想，威廉这么爽快地接受看守的劝酒可不太明智。


  威廉大声地干咳了一声，这是给她发的一个暗号。


  “我倒有兴趣见见此人。”他说，“先前听到的他的传闻可不少啊。不管怎样，他都算得上一个亡命之徒。你们这下可算为本郡除了一个大害。我看他应当已经睡下了？如果人死之前睡得着的话。”


  “睡了？得了吧，医生，才没有呢。他先前喝了两杯酒，说该你付酒钱。还说如果你半夜之前来监牢的话，他就和你再喝一杯，祝贺小少爷的诞生。”看守说着笑了起来，接着压低声音，继续说道，“他当然很邪门，医生。不过一个人如果第二天一早就要被吊死，就算他是个海盗，还是个法国人，你也不能真的咒他倒霉，对吧，医生？”朵娜没有听见威廉的答话，但她听到硬币的叮当声，还有鞋底刮擦地板的声音。看守又笑了，说道：“多谢了，医生，你是真君子。下次我老婆再生的话，一定请你来接生。”


  这时她听到他们爬上石梯的脚步声，她猛吸了一口气，双手紧握，指甲掐疼了自己的手掌。接下来发生的事情才是她最为担心的，稍有闪失就会酿成大祸，一旦被人识破，一切就都完了。她在外候着，估计他们已经到了囚室门口，便凑近大门侧耳细听，只听到里面传来说话和开锁的声音。等听到打开囚室的门时发出的沉闷声，她赶紧壮着胆子走到监牢入口处，进到里面，只见这里还剩下两个看守，正背对着自己。其中一个靠墙坐在长凳上，正在打哈欠伸懒腰；另一个正站着，朝上面的石梯处张望。


  此处光线昏暗，梁上只挂着一盏吊灯。她躲在门口暗处，敲着门，问道：“威廉斯医生在里面吗？”两人闻声转过头来。坐在凳子上的那个朝她眨着眼睛，说道：“你找他干什么？”


  “府里传话来，”她回答道，“说夫人的情况不好。”


  “一点儿都不奇怪，”石梯前的那人说道，“生了个十六磅重的儿子嘛。行，小伙子，我去叫他。”他爬上石梯，喊着：“扎卡赖亚，他们宅子那边要医生过去呢。”朵娜见他转过石梯的拐角拍囚室的门，于是一脚把监牢入口的大门踹上，落下门闩，关上铁栅。这时坐在长凳上的看守跳起来喝道：“喂，你到底在干什么？”


  两人之间就隔着一张桌子，他正要过来，她顶在桌子上，用尽全身力气一掀，桌子轰然倒地，把那人摔了个大马趴。正在此时，她听到石梯上面传来一声沉闷的叫声，有人重重地挨了一拳。她随即抓起身边的酒壶，朝吊灯砸去，灯光顿时熄灭。地上的那人从桌子底下爬了起来，大声叫着扎卡赖亚，扯着嗓子在黑暗中咒骂着、摸索着。朵娜听到法国人在上面的石梯朝她喊：“是你吗，朵娜？”“是我。”她喘着气回答，既兴奋又刺激，还有点害怕，种种感情五味杂陈，加在一起，让人都有点晕乎乎的了。他纵身跃过石梯旁边的栏杆，跳到下面的地上，摸黑找到那人。她听到他们在台阶附近搏斗。他在用枪托击打，她听见枪托打在人身上的声音。那人倒在桌子上呻吟，法国人吩咐道：“朵娜，把你的头巾给我，把他的嘴堵上。”她赶紧把头巾从头上扯了下来。


  他转眼就完事了。“看着他。”他匆匆说道，“他动不了。”朵娜在黑暗中，听到法国人从自己身边经过，又攀着石梯到上面的囚室去了。“解决他了吗，威廉？”他问。上面囚室里传来一阵古怪的卡在喉咙里的呜咽声，以及重物在地板上拖动发出的响声。她听到身边被堵着嘴的那人喘着粗气，上面拖动重物的声音一直在响，她突然极想放声大笑，产生了一种近乎疯狂渴望发作的狂野情绪，她深知，如果真的控制不住的话，自己会高声尖叫起来的。


  这时，法国人在上面叫道：“朵娜，把门打开，看看有没有动静。”她在黑暗中摸到大门前，两手拨弄着沉重的门闩，使劲拨开门闩朝外望去，只听到从楼宅方向传来辚辚的马车声。医生的马车正沿着下面的车道朝监牢驶来，她甚至都可以听见车夫甩着鞭子，吆喝马匹的声音。


  她转身退回监牢，准备给他们示警，但法国人已经来到了她的身边。她抬起头来，在他的眼睛里又发现了那种戏谑的神色，以前她在他挑掉戈多尔芬假发的时候就曾见过这种眼神。“谢天谢地，”他轻声说道，“这位医生总算要回家啦。”


  他没戴帽子，几步就蹿上车道，举起一只手来。“你这是要干什么？”她低声问，“你疯了吗？”但他朗声大笑，不予理睬。马夫在监牢入口处勒住马，从车窗里探出了医生那张瘦长的脸。


  “你是谁，想干什么？”他愠声问道。法国人把两手放在车窗上，微微一笑。“你刚给爵爷接生了一位小少爷，他一定很高兴吧？”他说。


  “高兴个头啊，”医生悻悻地说，“大厅里面又添了一对孪生姐妹。劳驾把手放开，让我过去，我只想回家吃了饭睡上一觉。”


  “哎，但你得先让我们搭个车，怎样？”法国人说着，一拳把车夫从座位上撂倒，摔到下面的车道上。“上来，朵娜，坐到我身边。”他说，“既然要骑马，咱们就要走得风光些。”她照他说的上了车，笑得前仰后合。威廉出来了，身穿一件古怪的黑色外衣，头上的假发和帽子也不见了。他把身后的监牢大门重重地关上，手里拿着一把短枪，顶着医生那张惊恐不安的脸上。“上来，威廉。”法国人叫道，“你还有酒的话，让医生也喝上一杯。今晚他的遭遇可比咱们刚才的经历难熬多了。”


  马车在车道上开始加速，拉车的马匹跑了起来，它以前可从未这样跑过，一会儿就到了林苑的大门前，大门紧闭着。“开门!”法国人叫道。一个人睡眼惺忪地从小屋的窗口探出头来。“你们的老爷添了对孪生女儿，医生急着想吃晚餐。至于我和助手，今晚喝的酒足够我们醉上三十年了!”


  大门打开了，门卫惊讶地瞪着他们，嘴张得大大的。他听到马车里面传来医生挣扎的叫声。


  “咱们去哪儿，威廉？”法国人大声问道。威廉把头从车窗里面探了出来。“前面一英里外备有马匹，先生。”他说，“但是我们要到海边的珀斯莱文去。”


  “就是去地狱，我也不怕。”他说着，张开手臂搂住朵娜，吻她。“知道吗，”他说，“这是我在世的最后一个晚上，我明天早上就要被吊死了。”


  马儿发疯似的朝前奔去，车轮扬起白茫茫的灰尘。马车就这样颠簸着驶向路面坚实的大道。
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  现在，冒险结束了，疯狂消退了，欢笑也停歇了。在大路上，一辆马车翻倒在土沟里。拉车的那匹马既没有鞍辔，也没有缰绳，正在树篱旁吃草。一位医生沿着大路走着，他饿着肚子，还没吃晚饭。而在一所监牢里，几个看守被绑住手脚，堵着嘴，躺在地上。


  这一切都发生在前半夜，与业已降临的后半夜毫不相干。现在早已过了午夜，是整个夜晚最暗的时候。此时天上繁星点点，新月已然西沉。


  朵娜站在马匹旁边，凝望着湖水。一道高高的石堤把它与大海隔开。虽然沙滩上波涛汹涌，小湖里却水波不兴，微风不起。天空虽暗，却有仲夏时节特有的清澈明朗。不时有一道略高的波浪冲上石堤，发出哗哗的水声，就像声声叹息。小湖感受到大海的震动，平滑如镜的水面也会漾起一道涟漪，在一瞬间传递出去，消隐在弯曲的芦苇丛中。湖水中还不时传来各种鸟儿的啁啾。一只松鸡一声惊啼，蹿进芦苇丛中藏了起来，弄得高高的芦苇枝突然沙沙作响。还有各种叫不出名字的小生命，也在夜色中悄悄出来，走进这静谧的世界，活动一阵儿，呼吸新鲜的空气，享受自己的时光。


  在这片树林和山岭的后面就是珀斯莱文小村，那里的小船埠里系着渔舟。威廉抬头看了主人一眼，又回头望着那片山岭。


  “先生，现在明智的做法就是，”他说，“让我下去，在天亮前弄条小船来。我划小船到海滩这儿，这样日出时我们就可以走了。”


  “你能弄到船吗？”法国人问道。


  “是的，先生。”他回答说，“在船埠入口处就有一条小船。我在离开格威克之前就查看过了，先生。”


  “威廉真是足智多谋。”朵娜说道，“他什么都安排好了。多亏有他，天亮之后就不会有人被吊死了，只有一条小船朝大海划去。”


  法国人看了看自己的仆人。仆人看了看站在湖边的朵娜，突然从他们身边走开，穿过石堤，朝后面的山岭走去。他穿着一件长长的黑色外衣，戴着一顶大大的三角帽，样子看起来怪怪的。等他的身影消失在黑暗中，就只剩下他俩了。几匹马还在湖边吃草，发出轻轻的咀嚼声，对面树丛里，林木高耸，枝叶摇曳，飒飒作响，一切又复归寂静。


  湖边有个沙坑，里面满是细细的白沙，于是他们就在那儿点起篝火。霎时一道火苗蹿了起来，干枯的树枝燃得噼啪作响。


  他跪在火堆近旁。火光照亮了他的脸、脖子和双手。“还记得吗？”朵娜说，“你说过，要用铁钎烤鸡肉给我吃？”


  “记得。”他回答道，“不过今晚我没有鸡，也没有铁钎，我的船舱服务生只好吃点烤面包将就了。”


  他眉峰微蹙，专心致志地烤着。由于火势太大，热气炙人，他摆了摆头，用袖口擦着前额。她知道，眼前的这幅景象，自己将永远铭刻在心，包括这场篝火、这片湖水、繁星点点的深邃夜空和身后拍打着石堤的海浪。


  过了一会儿，火势稍缓，空气中弥漫着木柴的焦味，两人开始用餐。“我的朵娜，”他说，“听说你只身和一个男人搏斗。结果他死了，就死在纳伍闰庄园的地板上。”


  她隔着火苗望着他。可是他嚼着面包，并没有看自己。“你怎么知道的？”她问。


  “因为他们指控我谋杀了他。”他回答道，“当我被指控时，我就想起了汉普顿宫的那位仁兄，想起我把他的戒指捋下来时，他对我仇视的神情。于是，朵娜，我就知道了那晚我走之后，你那儿所发生的情况。”


  她双手抱膝，望着湖面。“当初我们一起出去钓鱼，”她说，“我取不出鱼嘴里的鱼钩，你还记得吗？可那晚的情况大不一样。开始我挺害怕，后来我就生气了。一气之下就拿起墙上的盾牌，后来——他就死了。”


  “是什么惹你生气了？”他问。


  她沉吟片刻，尽力回忆当时的情形，然后说道：“是因为詹姆斯。詹姆斯醒过来，哭了。”


  他听了，没有说话。她瞥了他一眼，发现他已经吃完了，正像自己一样坐着，双手抱膝望着湖面。


  “噢，”他说，“原来是詹姆斯醒过来，哭了。所以朵娜，我们没有在克弗雷克见面，而是在湖边相聚。你的答复与我设想的不谋而合。”


  他朝湖里扔了一颗石头，漾起一道涟漪，沿着水面扩散开去，慢慢消失了，没有留下任何痕迹，就仿佛什么也没发生过一样。随后他在沙滩上仰面躺下，朝她伸出手去，于是她也过去睡在他身边。


  “我想，”他说，“圣科伦夫人再也不会在伦敦街头浪荡了，因为她已经过足冒险的瘾。”


  “这位圣科伦夫人，”她说，“将会变成一个慈祥的老夫人，对奴仆、佃户、乡邻和颜悦色。有朝一日，她会儿孙满堂，绕膝而乐，给他们讲海盗脱逃的故事。”


  “那个船舱服务生将来会怎样呢？”他问。


  “这个船舱服务生有时会夜不能寐，咬着指甲，捶着枕头。一会儿之后他或许又会睡着，说不定还要做梦呢。”


  在他们脚下，一泓湖水幽深沉静。在他们身后，海水哗哗地拍打着石堤。


  “在布列塔尼有幢宅邸，”他说，“以前住着一个叫吉恩-贝努瓦·奥伯利的人。也许他会重返故里，将四壁上下都贴满禽鸟的绘画，以及他那个船舱服务生的肖像。但随着岁月的流逝，那个船舱服务生的肖像也会逐渐发黄，变得模糊。”


  “吉恩-贝努瓦·奥伯利住在布列塔尼的哪个地方？”她问。


  “在菲尼斯特雷，”他说，“就是天之涯的意思，我的朵娜。”


  听着他的讲述，她仿佛看到了峭立的崖壁和嶙峋的海岬，听到海边惊涛拍岸的声音和海鸥的啼叫。她知道，那里有时烈日暴晒，让峭壁干涸、草木枯萎；有时一阵柔和的西风吹来，又会变得阴霾蔽日、雨雾迷蒙。


  “那儿有块突起的岩石，”他说，“它一直延伸到大西洋里。我们叫它拉兹岬角。上面只树不长、片草不生，西风整日整夜地怒号不息。在拉兹岬角外面的那片海域，两股潮流汇合激荡，因此那儿一年到头风高水急、浊浪冲天，海浪可以高达五十英尺。”


  湖水中央吹来一阵凉凉的微风，拂在两人身上。夜空的星光也突然灰暗迷蒙。此时此刻，四周万籁俱寂，鸟兽潜伏，芦苇丛中没有一丝响动，除了海浪拍打石堤的哗哗水声，再也听不到别的一点动静。


  “你觉得，”她问，“海鸥号正停在海上的某个地方等你，天亮了你就能找到它？”


  “对。”他说。


  “你可以登上船，重新成为船长，站在甲板上，掌握着航行的方向？”


  “对。”他说。


  “而威廉，”她说，“他不喜欢出海，他会晕船，他心里会想，但愿自己能重新回到纳伍闰就好了。”


  “错了。”他说，“威廉会尝到大海的滋味，感受到海风的吹拂。如果风向稳定的话也许天色未黑，他就能重新看到陆地，呼吸到海岬上飘来的暖暖的草木气息。那就意味着他回到布列塔尼，回到家了。”


  她像他一样，仰面躺着，双手枕在脑后。此时天空起了变化，天色将明未明之际，那阵微风也比先前吹得更紧了一些。


  “我在想，”他说，“从什么时候起，这个世界的发展就出了问题，人们忘记了如何生活，如何相爱，如何获得幸福。以前，我亲爱的朵娜，每个人生活中都有一泓湖水，就像我们身边这片湖水一样。”


  “可能以前有个女人，”她说，“她先是要求男人用芦苇搭房子，后来要求用木头盖房子，再后来要求用石头建房子。别的男男女女也相继跟来，没多久，山丘消失了，湖泊消失了，一切都消失了，只剩下大同小异的石头房子。”


  “而你和我，”他说，“我们俩也有自己的湖泊、山丘，仅限于今晚，而现在离天明也只有三个小时了。”


  破晓了，天空白亮亮的，显得那么清冽、澄澈，他们以前似乎从未见过这样的景象。在他们头上，天空曙光明亮；而在他们脚下，湖面银波闪耀。两人从沙滩上站起身来。他在清冽的湖水中洗了一个澡，湖水带着寒意，就像北方的冰水一样。过了一会儿，林中的鸟雀开始啁啾。他也上岸，穿好衣服，走上石堤。那儿潮水正酣，浪花飞溅。离沙滩一百码开外泊着一叶轻舟，上面的威廉发现了沙滩上的人影，便扳动长桨朝他们划来。


  两人并肩站在沙滩上，等着小舟靠近。突然，在遥远的天际，朵娜看到一艘船的白帆现出，那船正朝陆地驶来。船身渐渐分明，深红色的桅杆斜指苍天，船上的风帆全都鼓满饱胀。


  那是海鸥号回来迎接它的主人了。他跨上候在一旁的渔舟，在单桅上扬起一叶小帆，这一幕让朵娜觉得似曾相识：那是在很久以前，当时她独立岬角，眺望着大海深处。一艘船从海平面上漂来，宛如一种逃避的象征，在晨曦中透出几分古怪，仿佛与白昼的来临毫不相干，而是来自另一种时空，属于另一个世界。


  白茫茫的海面上一片静谧，那船就像是一艘彩色的玩具船。朵娜猛地战栗了一下，她光脚踩在石堤上，只觉得凉意袭人。细浪涌溅在石堤上，仿佛发出了一声叹息，随即消失不见了。这时海面上，鲜红的朝阳犹如一团火球，正喷薄而出，冉冉升起。
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  此刻不要回头


  “此刻不要回头，”约翰对他的妻子说，“隔着两张桌子那边有两个老姑娘，她们正打算给我催眠。”


  劳拉反应很快，巧妙地做了个打哈欠的样子，然后侧着头，好像在天上寻找一架并不存在的飞机。


  “就在你背后，”他补充说，“所以你不能马上回头，否则就太明显了。”


  劳拉搬出世界上最古老的那套把戏，让她的餐巾掉在地上，然后弯腰从脚边捡起来，起身时扭头往后瞥了一眼，嘬了嘬腮帮子，表示她发现了重大秘密，她使劲儿按捺下去，还把头低下来。


  “她们根本不是什么老姑娘，”她说，“而是男扮女装的孪生兄弟。”


  她的话音戛然而止，约翰看出她马上就要控制不住大笑起来，很快往她的杯子里又倒了些基安蒂葡萄酒。


  “假装呛住了，”他说，“这样她们就不会注意了。你知道这种人——她们是犯罪分子，在欧洲游山玩水，每到一地就改换性别。在托尔切洛这里扮成孪生姐妹，明天在威尼斯就成了孪生兄弟，甚至今晚她们就有可能变身，手挽着手，在圣马可广场招摇过市。很简单，只要换一身衣服和假发就行了。”


  “是珠宝大盗，还是杀人犯？”劳拉问。


  “哦，是杀人犯，没错。但是我很纳闷，她们怎么会挑上我呢？”


  服务员把咖啡端上来，撤下水果，这让他们分了心，劳拉趁机调整一下，撇开那种歇斯底里的劲头，恢复了常态。


  “我弄不明白，”她说，“为什么刚来的时候我们没注意她们。她们那么惹眼，简直鹤立鸡群，不可能让人注意不到。”


  “那帮美国人把她们遮盖住了，”约翰说，“还有那个戴副单片眼镜的大胡子，活像一个间谍。这伙人刚刚离开，我就看到了这对孪生姐妹。哎呀天哪，那个一头白发的，她又开始盯着我了。”


  劳拉从她的包里拿出一个粉盒端在面前，让上面的镜子充当反射镜。


  “我觉得她们是在看我，而不是你，”她说，“谢天谢地，我把珍珠首饰留在酒店的经理那儿了。”她停顿了一下，往鼻子两侧扑了些粉。“问题的关键在于，”她过了一会儿说，“是我们看走眼了。她们既不是杀人凶手，也不是江洋大盗。她们是来度假的两个可怜的退休老教师，辛苦积攒了一辈子，就为了来威尼斯看看。她们来自澳大利亚一个小地方，叫作瓦拉班卡什么的。她们俩一个叫蒂莉，一个叫泰妮。”


  她的声音又变回原来的样子，他喜欢那种轻巧欢快劲儿，听上去像连珠炮似的，这还是他们外出以来头一次。劳拉脸上愁眉紧锁的表情也消失了。他想，她终于熬过来了。如果我能保持下去，如果我们能重拾以往度假和在家时插科打诨的那一套，胡乱编排邻座的人，或者一起待在酒店啊，或者一起去艺术画廊和教堂闲逛啊，那么一切都将复归原位，生活会变得跟从前一样，伤口会愈合，她也会把伤痛遗忘。


  “你知道，”劳拉说，“这顿午餐的确非常好。我很喜欢。”


  感谢上帝，他心想，实在是感谢上帝……然后，他往前探着身子，像一个阴谋家似的压低声音。“她们有一个要上厕所，”他说，“你看，这个人是不是要去换假发？”


  “先别下结论，”劳拉轻声道，“我要跟着她，去看个究竟。她可能把一只手提箱藏在那儿了，现在要去换一身衣服。”


  她轻声哼着小调，在她的丈夫看来，这是一种信号，说明她心满意足。恶灵暂时入土，一切都得益于这种司空见惯的假日游戏，曾经搁置太久，如今却偶得机缘，得以重温幸福。


  “她走过来了吗？”劳拉问。


  “马上就经过我们的桌子了。”他告诉她。


  单独看这个女人，倒也看不出什么特别之处。她身形高大，棱角分明，长着鹰钩状的五官，头发剃得很短，他恍惚记得他母亲那个年代，这种发式十分时髦，叫作“伊顿公学头”，母亲本人也带着那特殊一代人的烙印。他估计，她六十四五岁，穿的是男式衬衫，戴着衣领和领带，一件运动夹克，长及小腿的灰色花呢裙子。脚上是一双灰色丝袜和系带黑皮鞋。他在高尔夫球场和畜犬展示会上见过这种人——那里总是一成不变地展示哈巴狗，没有任何运动品种——如果在某人的家庭聚会上撞见她们，她们掏打火机点香烟的动作，比他这个七尺男儿掏火柴还快。一般认为，她们会跟一个更女性化、细致琐屑的伴侣过日子，但情况并非总是如此。她们屡屡吹嘘，也十分宠爱自己那喜欢打高尔夫球的丈夫。至于眼前这个特殊个体，引人注目的地方是她们是两个人。仿佛一对同卵双胞胎。唯一不同的是另一个头发更白一些。


  “可是，”劳拉嘟囔着，“如果我在盥洗室的时候，她在旁边突然开始脱衣服呢？”


  “这要看衣服下面要露出什么了，”约翰回答，“如果她是两性人，你就赶紧逃出来。她身上可能藏着一支注射器，不等你跑到门口，就给你来上一针，把你打昏。”


  劳拉又嘬了一下腮帮子，身子哆嗦着。接着她挺直肩膀，站了起来。“我可千万不能笑，”她说，“无论如何，我回来的时候你不能看我，尤其是我们两个一起出来的话。”她拿起她的包，不太自然地从桌边踱开，去追她的猎物了。


  约翰把最后几滴基安蒂倒进他的杯子，点上了一支香烟。餐厅的小花园里洒满阳光。那些美国人走了，戴单镜片眼镜的男人也走了，一家人在另一头举办聚会。一切都平平静静。另外那个孪生子坐在椅子上，在闭目养神。他心想，无论如何要感谢上苍赋予这一时刻，让他们放松身心，让劳拉能有闲情逸致玩弄她愚蠢而无害的把戏。这次度假或许能变成她所需要的治疗之旅，抹去因为孩子的死而占据她内心那种麻木的绝望，哪怕只是暂时的。


  “她会熬过来的，”医生说，“人们最后都能熬过来，这需要时间。再说，你们还有一个儿子。”


  “我明白，”约翰当时说，“只不过这女孩对她来说就是一切。她从一开始就是这样，我也说不清是什么原因。我想是因为年龄差异。男孩已经到了上学的年龄，这个年龄的孩子都很难管，有自己的主意。劳拉对女儿宠爱有加。我跟乔尼只能靠边站。”


  “给她时间，”医生反复说，“给她点儿时间。反正，你俩都还年轻，还能再要孩子，再要个女儿。”


  这话说得容易……失去这么个让人疼爱的孩子，这哪里是一场美梦所能替代？他太了解劳拉了。就算再要一个孩子，一个女孩，孩子也会有自己的特质，自己独立的人格，劳拉可能还会因为事实本身而心生敌意。克里斯汀用过的摇篮、婴儿床里躺着一个篡位者。一个胖乎乎的，长着亚麻色头发的孩子，那是乔尼的复制品，而不是离他们而去的那个脸色苍白、头发乌黑的小精灵。


  他从酒杯上收回目光，抬起头来，看见那女人又在盯着他。话说这位邻桌正在等待同伴回来，闲着无事投来一瞥倒也不算什么，但这目光深邃，意味深长，那对突出的淡蓝色眼睛有种奇怪的渗透力，一下子让他觉得很不舒服。这该死的女人！好吧，如果你非盯着我不可，那就使劲儿盯个够吧。我们两个也可以玩场游戏，过过手。他向空中吐出一股烟雾，冲着她笑了笑，希望这样可以冒犯她。她没买他的账，蓝色的眼睛继续跟他对视着，他也只能移开目光，把烟头掐灭，转身去找服务员要账单结账。他这头一忙活，摸索着找零钱，又不忘对餐点赞美几句，人也就镇定下来，不过那种如芒刺背的滋味仍然没有消退，还有一种奇怪的不适感。接着这种感觉不见了，来得突然，去得也快。他偷偷往那张桌子瞄了一眼，看见她又把眼睛闭上了，不知睡着了还是像先前那样，只是在打盹。服务员走开了。一切又归于平静。


  他看了一眼手表，心想劳拉到底在磨蹭什么，少说也有十分钟过去了。不管怎样，这下有取笑她的话题了。他开始盘算怎么才能把这一情景描述得滑稽可笑。比如那个扮俏的老姑娘脱掉她的内衣裤，还让劳拉也照她的样子做。然后餐厅经理闯了进来，迎面撞上她们两个，惊得大呼小叫，餐厅的声誉受损，暗示随后将产生不愉快的后果，除非……整个事情都是预先布设好的，意在实施勒索。他和劳拉还有那两个孪生姐妹被带上警察汽艇，送回威尼斯接受审问。一刻钟了……好啦，快点儿吧。


  碎石过道上咔嗒咔嗒一阵脚步声，劳拉跟着的那个女人独自一人缓步经过。她走到她的桌子边，在那儿站了一会儿，高大瘦削的身材，直立在约翰和她的妹妹之间。她说了几句什么，但他没能听清。那是哪儿的口音，是苏格兰吗？然后，她弯下腰，向坐在那里的妹妹伸出手来，两个人一起穿过花园，从篱笆的缺口走了出去，刚才一直盯着约翰的妹妹斜靠在她姐姐的手臂上。现在又看出区别来了。妹妹没有姐姐那么高，她的驼背更明显——也许是害了关节炎。她们从视线中消失了。约翰等得不耐烦，站起身来正要走回酒店，这时劳拉出现了。


  “我看，你倒是不慌不忙啊。”话刚一出口，他就停了下来——她脸上带着奇怪的表情。


  “怎么了，出什么事了？”他问。


  他立刻发现一定有什么地方不对劲。她好像处于休克状态。她跌跌撞撞走到空下来的桌子边，坐了下来。他拉过她旁边的一把椅子坐下，抓起她的手。


  “亲爱的，怎么回事？告诉我，你不舒服吗？”


  她摇摇头，然后转过来看着他。他最初注意到的恍惚神色逐渐变成了一种坚信无疑、几乎是兴高采烈的表情。


  “这简直太奇妙了，”她缓缓地说，“大概是天底下最奇妙的事情。你知道，她并没有死，她仍然跟我们在一起。这就是为什么那两个姐妹一直盯着我们。她们能看见克里斯汀。”


  天哪，我一直怕的就是这个。他心里想。她神经错乱了。这可得怎么办？我该怎么应对啊？


  “劳拉，亲爱的，”他强装笑脸，说，“我们是不是该走了？我已经结了账，我们可以去看看大教堂，在周围逛一逛，等时间差不多了，我们再坐上那条汽艇去威尼斯。”


  她没在听，或者说，这些话没起到任何作用。


  “约翰，我亲爱的，”她说，“我这就告诉你发生了什么事。我按照我们的计划跟着她，到了盥洗室。她开始梳头发，我就进了厕所，然后出来去洗手池那儿洗手。她也在旁边的洗手池洗手。突然她转过身来，用很浓的苏格兰口音对我说：‘别再不高兴了。我妹妹看见了你的小姑娘。她就坐在你和你丈夫中间，正在笑呢。’亲爱的，一听这话我差点儿晕倒。真的马上就要晕过去了。幸好那儿有把椅子，我坐下，那女人俯身拍了拍我的头。我记不得她具体说的话，只是说了些关于真理和喜悦的终极时刻像剑一样锋利，但不要害怕，一切都会好的。她妹妹的视力非常厉害，她们知道应该把这些告诉我，克里斯汀希望这样。行了，约翰，别这样看着我。我发誓这绝不是我瞎编的，是她跟我说的，全都是真的。”


  她的声音十分急切，这让他心头一紧，他得顺着她的心思，跟她周旋下去，同意她，让她缓和下来，用各种办法使她恢复镇静。


  “劳拉，亲爱的，我当然相信你，”他说，“这的确有点儿让人接受不了，你心烦我也跟着心烦……”


  “可我没心烦，”她打断了他的话，“我很高兴，我太高兴了，无法用言语表达。你知道这几个礼拜我是什么样子，无论在家，还是在外面到处度假，哪怕我在你面前遮遮掩掩也无济于事。现在，这些都消散了，因为我知道，我清清楚楚地知道，那女人说得对。主啊，瞧我多么糟糕，忘记了她们的名字，她告诉我了。你看，关键在于，她是一个退休医生，她们从爱丁堡来，看见克里斯汀的那个妹妹几年前失明了。虽然她一辈子都在研究秘术，也很擅长通灵术，但只是失明以后才真正看到东西，像灵媒一样。她们有过不少奇妙的经历。可说到克里斯汀，盲人妹妹跟她姐姐甚至提到她生日派对穿的那件蓝白两色的泡泡袖小裙子，说她笑得很快活……哎，亲爱的，这让我太高兴了，我都快要哭了。”


  没有歇斯底里，也没有抓狂失控。她从包里拿出一张纸巾擤了擤鼻子，对着他微笑：“我没事，你看，你不用担心。我们两个都不必再担心什么事。给我一支烟。”


  他从烟盒里拿出一支，给她点上。她说起话来很正常，人也跟原来一样。她也没有浑身颤抖。如果这突如其来的信念让她开心，他倒也没什么不情愿的。但是……但是……他还是希望没发生这种事情。读心术、心灵感应什么的总是有些诡异，让人害怕。科学家无法解释，没有人能说得清，而这正是刚才在劳拉和两姐妹之间发生的事。这么说，一直盯着他的那个是盲人。这样一来，她那眼神固定不动也说得通了。这种眼神让他感到如芒刺在背，毛骨悚然。见鬼！他想，今天我们真不该到这儿来吃午饭。一切都出于偶然，就像抛硬币一样，是到这儿，托尔切洛，还是开车去帕多瓦，我们选择了托尔切洛。


  “你没安排跟她们再次见面什么的，对吧？”他问了一句，尽量显得很随意。


  “没有，亲爱的，为什么要那样？”劳拉回答，“我的意思是，她们把能告诉我的都告诉我了。那个妹妹拥有奇特的视力，仅此而已。再说，她们还要继续走。有意思的是，这的确很像我们独创的游戏。她们在周游世界，然后再回苏格兰。只不过我说的是澳大利亚，对吧？这两个老可爱……一点儿也不像什么杀人犯和珠宝大盗。”


  她完全恢复过来。现在她站起身，四下看了看。“走吧，”她说，“既然到了托尔切洛，我们就得去看看大教堂。”


  他们出了餐厅，来到对面的露天广场，售卖围巾、饰品和明信片的货摊已经支了起来，通往大教堂的道路上也摆满货摊。一艘渡船刚刚送来一群观光客，其中许多人已经找到去圣玛利亚阿斯塔教堂的路。劳拉也不含糊，找她的丈夫要旅行指南，接着，就像在以前快乐日子里她习惯的那样，开始慢慢在大教堂里转悠，从左到右欣赏着镶嵌画、柱梁和嵌板，但约翰却没什么兴趣，心思还留在刚刚发生的事情上，只是在她后面紧跟着，警觉地搜寻那对孪生姐妹的行踪。这里没有她们的任何迹象。也许她们进了附近的圣福斯卡教堂。若是冷不丁碰上会很尴尬，更别说会对劳拉造成什么影响了。不过身边逡巡的无名游客都把心思放在文化艺术上，不会对劳拉造成什么伤害，尽管在他看来，有了这些人，任何美学欣赏都不可能了。他心思集中不了，对眼前掠过的冷峻之美无动于衷，当劳拉碰了碰他的袖子，指着使徒檐壁上方圣母和圣子镶嵌画让他看，他也只是附和地点点头，什么也没看见。圣母那张拉长的悲伤面孔无限遥远，一股冲动让他望向门边，越过黑压压的游客头顶，只见壁画上那些受祝福和诅咒的人们在面对审判。


  那对孪生姐妹就站在那儿，盲眼的那个依旧抓着姐姐的手臂，一双瞎眼牢牢定在他身上。他感觉自己被控制住了，动弹不得，仿佛末日降临，悲剧笼罩在他身上。他整个人萎靡下来，惰怠无神，他想：“这下完了，跑都跑不掉，一切都结束了。”接着两姐妹转身走出了大教堂，那感觉也消失了，只让他感到愤愤然，心头涌上一股怒火。这两个老傻瓜怎敢在他身上耍弄她们的巫术伎俩？这是一种欺诈行为，十分病态。她们可能就是以这种方式生活，周游世界，让任何遇到她们的人不舒服。要是给她们点儿机会，她们会从劳拉那儿骗出钱来，或者任何别的东西。


  他的袖子又给她扯了一下：“她多漂亮啊，那么幸福，那么安详。”


  “谁？你说什么？”他问道。


  “圣母马利亚，”她回答说，“她有一种神圣的力量，能传递到凡人身上。你感觉不到吗？”


  “可能吧。我也不知道，周围人太多了。”


  她抬头看着他，很吃惊的样子：“人多有什么关系？你太可笑了。算了，我们还是离开他们吧。反正我要去买些明信片。”


  劳拉感觉出他缺乏兴趣，有些失望，便开始从游客群中挤过去，往门口走。


  “你听我说，”他们一来到外面，他突然开口道，“我们有的是时间买明信片，还是先到处转转吧。”接着他便离开那条通往中心区域的路——那里是一片小房子，还有货摊和少量的游人——走上一片荒地之中的一条狭窄小道，他看见远处挖出一条坑道，或是运河。相比他们头上炽烈的阳光，映入眼帘的水清澈而幽暗，让人心里踏实许多。


  “我可不觉得这边有什么好看的，”劳拉说，“路也有点儿泥泞，也没地方坐。再说，旅行指南上说还有不少地方应该看看。”


  “唉，别提那本书了。”他不耐烦地说着，拉着她下到运河的边岸，伸出两手搂着她。


  “这种时辰不适合观光，你看，对面有只老鼠在游泳呢。”


  他捡起一块石头往水里扔去，那动物沉了下去，或不知怎么消失掉了，水面上只留下几个气泡。


  “别那样，”劳拉说，“太残忍了，可怜的小东西，”然后，突然间，她把手放在他的膝盖上，“你觉得克里斯汀现在就坐在我们边上吗？”


  他没有立刻回答。有什么可说的呢？难道一直要这样下去吗？


  “希望吧，”他慢慢说，“你觉得她在这儿，那就好。”


  问题是，要是回想起那致命的脑膜炎发病之前的克里斯汀，她若在这儿，就会兴奋地沿着岸边来回跑，扔掉她的鞋子去水里蹚着走，不由得让劳拉提心吊胆，“宝贝儿，当心哪，快回来……”


  “那女人说，她看样子非常快乐，坐在我们旁边，面带微笑。”劳拉说。她站起身来，掸了掸自己的衣服，情绪不安起来。“好了，我们还是回去吧。”她说。


  他心情沉重，跟着她往回走。他知道她不是真想买明信片或者去看那些该看的地方。她想再去找一找那两个女人，或许不会跟她们说话，而只是待在她们附近。当他们来到货摊边的空场上，他发现游客变得稀稀拉拉，只有几个掉了队的人在东游西逛，里面并没有那两个姐妹。她们肯定跟上了那帮乘游船来托尔切洛的游客。这下他松了一口气。


  “你看，第二个摊位上有数不清的明信片，”他连忙说，“还有不少漂亮头巾。我来给你买一条。”


  “亲爱的，我的头巾太多了！”她反对说，“别浪费你的里拉了。”


  “这算不上浪费。我正想花钱买点儿什么。买只篮子怎么样？你也知道，我们家的篮子总是不够用。或者来点儿花边。你说呢？”


  她笑着，由着他把自己拉到货摊前面。他在摊开的货品里挑来挑去，跟那个爱笑的女摊主搭着话，他糟糕的意大利语让她笑得更厉害了。他知道这样一耽搁，那群游客也就走上栈桥，搭上了渡船，那对孪生姐妹从此走出他们的视线，再也不会打扰他们的生活了。


  “真是没办法，”过了大约二十分钟后，劳拉说，“没办法把那么多没用的东西装进这么小的篮子里。”她咯咯的笑声让他安下心来，看来一切都很正常，他不必再担心什么了，那邪恶时辰已经过去。载他们从威尼斯来这儿的那条奇普里亚尼酒店的游艇正等在栈桥边，乘这条船来的乘客，那群美国人，还有那个戴单片眼镜的人已经会集在此。还没出发之前，他还觉得午餐加上乘船一来一回的价格实在贵得离谱，现在他已经不再计较这些了，这一天压根儿就不该离开威尼斯到托尔切洛来，这才是大错特错。他们走进船舱，找了一个露天的地方，船就咔嚓嚓开了起来，顺着运河驶入礁湖。普通班次的渡轮早已开走驶向穆拉诺，他们这条船经过圣弗朗西斯-德塞尔岛，然后直接返回威尼斯。


  他再次伸出胳膊，紧紧搂着她。这一次她不再无动于衷，仰起脸对他笑着，让自己的头靠在他的肩膀上。


  “这真是美好的一天，”她说，“我永远也不会忘记。不会的。亲爱的，你知道吗，现在我终于可以享受我们的假期了。”


  他感到一种莫大的宽慰，高兴得真想大喊几声。他断定，一切都会好起来的，她愿意相信什么就随她好了，这不要紧，能让她高兴就行。威尼斯的美景展现在他们面前，红彤彤的天幕上呈现出明显的轮廓，还有那么多的地方要看。他们两个一起游历此地，由于她的心情变好，阴云消散，一切就会更加完美。他也开始大声讨论晚上的安排，去哪里吃晚餐——不要去他们常去的凤凰剧院附近那一家，要去就去一个特别的，以前没去过的地方。


  “对，但价钱得便宜才行，”她说，迎合着他的情绪，“因为今天我们已经花得太多了。”


  他们的酒店坐落在大运河边上，里面充溢着宾至如归的欢迎气氛。接待员笑着把钥匙交给他们。卧室布置得很舒适，就像家里一样，劳拉的东西整齐地排列在梳妆台上，但一切都带有一点令人陌生而兴奋的节日气息，那种感觉是假日酒店的卧室所独有的。现在我们拥有它，但时间不会太久。我们在这儿，它就有了生气，我们一走，一切就不复存在，归隐于无形之中。他把浴室的两个水龙头都拧开，水流汩汩注满浴缸，一团蒸汽升了起来。过后他想：“现在，终于到了可以做爱的时候。”他回到卧室，她也心领神会，张开双臂对他微笑。几星期以来的压抑日子骤然间获得了赐福般的解脱。


  “我的意思是，”事后，她对着镜子戴耳环的时候说，“我倒不是很饿。要不我们就待在这儿，在饭店的餐厅吃算了。”


  “哦，老天爷，不行！”他嚷道，“可别再跟其他桌子那些沉闷的夫妇一块吃饭了！我饿极了。再说我也很开心，我要一醉方休，喝个痛快。”


  “不是去那种灯光很亮，音乐很吵的地方，对吧？”


  “不，不……找个又小又暗的地方，很私密的洞穴，有点儿凶险的，里面一对对的情人，带的都是别人的老婆。”


  “哼，”劳拉轻蔑地说，“你我都知道那是怎么回事。然后你就会遇到一个十六岁的意大利小可爱，整个晚餐一直对着她傻笑，把我一个人晾在那儿，对着一个粗野男人的宽后背傻坐着。”


  他们说笑着出了酒店，进入温柔的夜色中，神奇的魅力如影随形，无处不在。“我们走一会儿吧，”他说，“走一走就更有食欲，对付我们的饕餮大餐。”他们不经意间就到了码头边上，看见平底船在水面上下摇摆，四处的灯火与黑暗相互交融。路上还遇到其他夫妇，也跟他们一样，闲逛着，享受着其中的乐趣，有来的，也有去的，漫无目的。当然也少不了成群结队的水手，吵闹着，做着各种手势，还有窃窃私语的黑眼睛女孩，脚下的高跟鞋咔嗒作响。


  “威尼斯有一点不好，”劳拉说，“一旦你开始散步，你就得一直走下去。你说，下一座桥就是了，可走过这座桥，又有下一座桥向你招手。我敢肯定前面没有餐馆，我们差不多走到他们举办双年展的那个公园了。我们返回吧。我知道在圣扎卡里亚教堂旁边什么地方有个餐馆，那儿有条小巷能穿过去。”


  “告诉你吧，”约翰说，“如果我们沿着这条街走，经过造船厂，走过尽头那座桥，再往左拐，我们就到了圣扎卡里亚的另一侧。有一天早上我们走过这条路。”


  “不错，但那会儿是白天。我们有可能迷路的，这里黑灯瞎火的。”


  “别大惊小怪。我有认路的本能。”


  他们转向造船厂基地那边，走过离它不远处的一座小桥，然后又经过了圣·马蒂诺教堂。前面有两条运河，一条向右，另一条向左，旁边是狭窄的街道。约翰犹豫了。前一天他到底是沿着哪条街走的呢？


  “你看，”劳拉不满地说，“我都说了，我们会迷路的。”


  “胡扯，”约翰断然回答，“是左面这条，我记得那座小桥。”


  运河很窄，河道两边的房子几乎都靠在一起了。白天里，太阳在水面反着光，房子的窗户敞开着，被褥搭在阳台上，笼中的金丝雀在歌唱，这里看上去像一个温暖、隐蔽的庇护所。现在，周遭漆黑一团，一座座房子合上了百叶窗，河水阴冷，完全就是另一番景象，显得破败凄凉。那些又长又窄的小船系泊在地窖入口湿滑的台阶上，看上去像是一口口棺材。


  “我发誓，我不记得这座桥，”劳拉说，停下来，用手抓住栏杆，“我也不想往那条小巷里走了。”


  “前面那儿有一盏灯，”约翰告诉她，“我知道我们的确切位置，这里离希腊聚居区不远。”


  他们过了桥，正要走进那条小巷的时候，听到了一声喊叫。声音是从对面那些房子里传来的，但说不清具体是哪一座。合上百叶窗的房子显得死气沉沉。他们转过身，凝视着声音传来的方向。


  “什么声音？”劳拉低声说。


  “是醉鬼什么的，”约翰简短地说，“走吧。”


  与其说是醉汉，倒不如说像是什么人被掐住了脖子，掐得紧了，那声音就窒息下去了。


  “我们应该叫警察。”劳拉说。


  “哎呀，快算了吧。”约翰说。她难道以为自己是在伦敦的皮卡迪利吗？


  “那我可走了，这太可怕了。”她答了一句，便沿着七扭八歪的小巷匆匆离开。他犹豫了一下，就看见一个小小的身影猛不丁从对面一所房子下面的地窖入口溜出来，跳到下面一条狭窄的船上。这是一个孩子，一个小姑娘，也就五六岁的样子，小裙子外面穿着一件短风衣。那里停泊着四条船，连成一线，她以惊人的敏捷从一条船跳到另一条船上，显然是要赶紧逃掉。突然她脚下一滑，让他倒吸了一口气，因为她失去了平衡，还差几英尺就掉到河里了，接着她又稳住脚，跳上了最远的那条船。她弯腰去拉绳索，弄得船在河道里打了个横，船尾几乎触及对面的另一个地窖入口，离约翰驻足观看的地方大约三十英尺。接着那孩子又跳了一步，踏上地窖的台阶，隐入那座房子里，只剩那条船独自在河心摆动。整个过程不超过四分钟。接着他听到急速的脚步声。劳拉回来了。她什么也没瞧见，让他心里有种无言的感激。要是她看到这个显然遇到危险的小孩子，就会担心他刚刚目睹的场景多少跟那声惊恐的喊叫有关，这会给她过度紧张的神经造成重创。


  “你在干什么？”她问道，“没有你我不敢往前走。这条倒霉的巷子分成了两叉。”


  “对不起，”他说，“我这就来。”


  他抓住她的胳膊，两个人沿着小巷快步走着，约翰尽量显出胸有成竹的样子。


  “再听不见那种喊声了，是吧？”她问了一句。


  “没有，”他说，“什么也没有了。我跟你说了，那是有人喝醉了。”


  小巷通向一座教堂后面荒芜的空场，那教堂不是他认识的那座，他接着带路，穿过空场走上另一条街道，又过了一座桥。


  “等一等，”他说，“我觉得我们应该往右拐，这样我们就能到希腊聚居区，那边不远就是圣乔治教堂。”


  她没有回答。她快失去信心了。这地方就像一座迷宫。他们可能一直在转圈子，然后发现自己又回到了原地，到了他们听见喊声的那座桥边。他固执地带着她继续走，然后，让人惊奇的是，眼前一下子豁然开朗，他看到前面灯火通明的街道和行人，顿时轻松下来。一座带尖顶的教堂竖立在那儿，周围的环境变得熟悉起来。


  “你看，我告诉过你，”他说，“这是圣扎卡里亚，我们找对路了。你想去的餐厅不会太远。”


  反正还会有别的餐厅，总会找到吃饭的地方，至少这里灯光明亮，运河旁边人流涌动，洋溢着旅游的气氛。蓝色霓虹灯闪着意大利文的“餐厅”字样，像指示灯一样照耀着左边的那条小巷。


  “你想去这种地方吗？”他问道。


  “天知道，”她说，“谁会在乎呢？我们就在这儿吃吧。”


  他们就这样一下子进入了闷热的空气和嗡嗡的人声中，意大利面、葡萄酒的味道，服务员，紧挨在一起的食客，人们的欢声笑语，这些全都混在一起。“两位吗？请这边走。”他想，为什么英国人的特征总是那么明显？一张狭小的桌子上放着一本硕大无朋的菜单，淡紫色圆珠笔写下的字迹十分潦草，服务员在身边徘徊着，希望他们快下订单。


  “先来两杯特大号的坎帕里酒，加苏打水，”约翰说，“我们还得研究一下菜单。”


  他要慢慢悠悠享受晚餐。他把价目单递给劳拉，自己四下打量一番。餐厅里大多是意大利人，这意味着这儿的饭菜差不了。接着，他就看见了她们。那对孪生姐妹就坐在房间的另一头。两个人肯定是紧跟着他和劳拉进来的，因为她们也刚刚落座，正在脱掉身上的大衣，一个服务员等在餐桌旁边。约翰心里咯噔一下，想到这绝不可能是什么巧合。两姐妹在大街上注意到了他们，就尾随着进来了。我的天！威尼斯这么大，她们为什么偏偏挑上这个地方？除非……除非因为劳拉，她在托尔切洛提议再次见面，或者是两姐妹对她提了这个建议？圣扎卡里亚教堂旁边有一家小餐馆，我们有时去那里吃晚饭。是劳拉，在刚出门时她就提到过圣扎卡里亚……


  她还在专心致志看菜单，没看见那对姐妹，但她随时都会选好自己想吃的东西，抬头望向房间对面。要是先把饮料送上来就好了。只要服务员送来饮料，劳拉就有事可做了。


  “你知道，我一直在想，”他很快地说，“我们明天应该去车库把汽车取出来，然后开车去帕多瓦。我们可以在帕多瓦吃午饭，看看大教堂，抚摸一下圣安东尼的坟墓，欣赏欣赏乔托的壁画，回来的时候就按照旅行指南上说的，经过布伦塔，沿路看看那些各种各样的别墅。”


  但这无济于事。她抬起头来，看了一眼对面，吃惊得吸了一口气。她是真的很吃惊，他发誓这绝不是装出来的。


  “你看，”她说，“这简直太神奇了！”


  “怎么了？”他没好气地说。


  “你瞧啊，她们在那儿。我那对绝顶美妙的老太太。她们也看见我们了。她们往这边瞧呢。”她挥了挥手，一脸兴高采烈。跟她在托尔切洛说过话的那个姐姐微笑着鞠了一躬。这对伪装的老母狗，他想。我就知道她们一直跟着我们。


  “哎呀，亲爱的，我得过去跟她们说句话，”她兴冲冲地说，“只是过去告诉她们，因为有了她们，我这一整天有多快乐。”


  “唉，看在老天的分上！”他说，“你看，饮料都上来了。我们还没有点菜呢。你就不能等一等，等我们吃完饭再说？”


  “我很快就回来，”她说，“反正我只要大虾，不要第一道了。我跟你说过我不太饿。”


  她站起身，从端来饮料的服务员身边一扫而过，走到房间另一头。她就像在招呼相识多年的亲密朋友。他看着她在桌前躬身施礼，跟两个人都握了手，她们桌子那儿正好有把空着的椅子，她便拉过来坐下，笑着跟她们说话。两姐妹看上去并不吃惊，至少她认识的那个显得很平静，点头回答着，而另外那个瞎眼妹妹依然无动于衷。


  “好吧，”约翰把心一横，想道，“我倒不如把自己灌醉。”他几口喝干了坎帕里加苏打水，然后又要了一份，同时他指着菜单上一道莫名其妙的头道菜给自己点上，也没有忘记给劳拉点了她要的虾。“再要一瓶苏瓦韦白葡萄酒，”他补充说，“加冰的。”


  无论如何这个晚上是毁了。本来是一次亲密的庆祝晚餐，现在被罩上一层唯心论的沉重阴影，让那死去的小克里斯汀跟他们一起坐在桌边，这实在是愚不可及，孩子尚在尘世之时，几个钟头前就撩开被褥上床睡觉了。金巴利的清苦滋味与他的心境倒很相配，他突然感到自怜自哀，不时地看着对面角落那张桌子上的几个人，劳拉显然在听那个主事儿的姐姐说话，那个盲人则沉默地坐在那儿，她那对令人恐惧的瞎眼直瞪瞪朝着他这个方向。


  “她是装的，”他想，“她根本就不瞎。这两个是一对骗子，甚至完全有可能是男扮女装，就像我们在托尔切洛假设的那样，这两个人盯上了劳拉。”


  他开始喝他的第二杯坎帕里加苏打。肚里空空如也，两杯酒下去，立刻就有了效果。眼前开始变得模糊。劳拉还在那张桌子边坐着，问了一个又一个问题，那个姐姐一直在说。服务员端着虾过来了，另一个侍者也在一旁为约翰端上他点的菜，盘子里完全看不出到底是什么，上面高高摞着一层灰白色的酱汁。


  “夫人还没回来吗？”头一个服务员问道。约翰冷淡地摇摇头，晕乎乎地朝房间对面一指。


  “告诉夫人，”他小心翼翼地说，“她的大虾快要凉了。”


  他低头看着摆在面前的食物，小心地用叉子戳了一下。白色的酱汁溶化了，露出两大片圆圆的东西，原来是清煮猪肉，点缀着蒜蓉。他叉了一块放进嘴里，嚼了嚼，是的，确实是猪肉，热腾腾的，很多汁，辣酱汁让肉有了些许甜味，十分奇特。他放下叉子，把盘子推到一边，意识到劳拉从房间另一头回来了，坐在他的身边。她什么也没有说，这样也好，他想，因为他有点儿恶心，什么话也回答不了。这不光是因为那两杯酒，而是这噩梦般的一整天带来的反应。她开始吃她的大虾，还是没说什么。她似乎并没注意他已经停下不吃了。服务员在他的旁边转悠着，很担心的样子，看来他已意识到约翰的选择是某种错误，悄悄取走了盘子。“给我上一盘绿色沙拉。”他喃喃地说。但到了现在，劳拉也没有表现出惊奇的样子，也没有像平常那样怪他喝得太多。最后，她吃完她的大虾，咂着葡萄酒，约翰没有要酒，像个生病的兔子一样小口吃着他的沙拉，她这时才开口了。


  “亲爱的，”她说，“我知道你不会相信，而且从某种角度看来挺可怕的，但在离开托尔切洛的餐厅以后，姐俩像我们一样，去了大教堂，虽然我们没在人群里看见她们。那个盲人有另外一种视觉。她说，克里斯汀想要把我们的一些事情告诉她，说如果我们待在威尼斯就会有危险。克里斯汀想让我们尽快离开，越快越好。”


  这下明白了。他想。她们自以为能够操纵我们的生活。从此往后，我们的麻烦也就接着来了。我们该吃什么？什么时候起床？什么时候睡觉？我们得跟这对孪生姐妹保持联系。她们给我们发号施令。


  “怎么了？”她说，“你为什么不说话？”


  “因为，”他回答说，“你说得完全正确，我的确不信这个。坦率地说，我认为你这两个老姐妹是一对怪胎，这么说还算好听的。很显然她们两个精神错乱，对不起，如果这话你不高兴，但事实是她们已经抓住了你的弱点。”


  “你这么说就不公平了，”劳拉说，“她们是真心的，我知道这一点。我心里很清楚。她们说的话都是诚心诚意的。”


  “好吧。就算你对。她们是真诚的。但这并不能说明她们心智正常。坦白说，亲爱的，你在厕所里跟那个老女人见了十分钟，她告诉你她看见克里斯汀坐在我们旁边——好吧，任何具有心灵感应天赋的人，都能马上看清你无意识的想法。然后，就像所有精神病学专家那样，发现自己猜中以后就更来劲了，进一步把你引入一种狂喜的心态，想要把我们赶出威尼斯。好吧，对不起了，让这些都滚一边儿去。”


  房间不再旋转了。愤怒让他变得清醒。如果不是为了照顾劳拉的面子，他就会站起身来走到她们桌子那儿，告诉这两个老傻瓜滚远点儿。


  “我知道你会这么想，”劳拉不高兴地说，“我告诉她们你不会相信的。她们说不必担心。只要我们明天离开威尼斯，就什么事儿也没有了。”


  “噢，我的老天爷。”约翰说。他改变主意，给自己倒了一杯葡萄酒。


  “毕竟，威尼斯最主要的地方我们都看过了，”劳拉接着说，“我也不介意去别的什么地方。如果我们待着不走——我知道这听起来很蠢，但我的心里头就会闹得慌，很不舒服。我会一直觉得小宝贝克里斯汀不高兴，总想让我们离开。”


  “好吧，”约翰说，表面平静，心里却憋着一股火，“就这么定了。我们走。我建议我们马上返回酒店，告诉前台我们明天一早离开。你吃饱了没有？”


  “哦，亲爱的，”劳拉叹了口气，“别这种态度。你看，我们不妨过去见见她们，让她们给你解释一下那种视觉？也许这样你就能够认真对待了。尤其是因为你才是关注的重点。克里斯汀更担心你，而不是我。更奇特的是，盲人妹妹说你有超自然力，但自己不知道。你有跟未知事物相融通的能力，但我没有。”


  “好吧，就这么定了。”约翰说，“我能通灵，对吧？很好。我的超然直觉告诉我现在走出这家餐厅，马上，到了酒店我们就可以决定如何离开威尼斯。”


  他示意服务员拿来账单，他们等待着，谁也不跟对方说话。劳拉不高兴地摆弄着她的包，约翰则偷偷朝孪生姐妹那边瞥了一眼，发现她们正对着盘子里高高堆起的意大利面大吃大嚼，哪里有通灵者的半点风度？账单付完了，约翰把他的椅子推回去。


  “好了。可以走了吗？”他问道。


  “我要先过去跟她们说声再见。”劳拉说，她生气地噘着嘴，那样子让他马上想起他们失去的孩子，心里不禁咯噔一下。


  “想去就去吧。”他回答说，在她前面走出了餐厅，连头也没回一下。


  傍晚时分湿润的空气十分适宜散步，现在却变成了一场雨。闲逛的游客四散而去，只有一两个打着雨伞的人匆匆而行。他想，这才是住在这儿的居民所见的真实生活。夜晚空荡的街道，一座座房子的百叶窗紧闭，下面是阴冷凝滞的运河。其余都是用来展示的幌子，在太阳下面熠熠发光。


  劳拉跟上他，两个人一道默默走着，从公爵宫殿后面出来，到了圣马可广场。现在雨下得很大，他们跟着几个走散的游客跑到柱廊下面避雨。几个乐队已经收拾停当，准备晚上再开工。一张张桌子光秃秃的，椅子四脚朝上放在那里。


  专家的说法是对的，他想，威尼斯正在下沉。整个城市正在慢慢消亡。总有一天游客们要坐着船到这儿来，往水下窥探，他们会看见那些大理石圆柱，离他们非常之遥远，黏泥浮动，让遗失的石头世界偶尔一露真容。他们的鞋底在人行道上叮叮作响，雨水从上方的排水槽溅下来。这个夜晚始于勇敢的希望，带着纯真无瑕，如此结束却也十分完美。


  他们回到酒店，劳拉便直奔电梯，约翰转身到服务台向夜间看门人要钥匙。那人同时递给他一份电报，约翰盯着它看了一会儿。劳拉这时已经进了电梯。他随后打开信封读里面的内容。电报是乔尼那所预备学校的校长发来的。


  乔尼怀疑患有阑尾炎正在市立医院观察。


  不必惊慌但医生认为最好通知你。


  查尔斯·希尔


  他读了两遍，然后慢慢朝电梯走去，劳拉正在里面等着他。他把电报递给她。“我们外出时收到的，”他说，“不是什么好消息。”劳拉读着电报，他按下电梯按钮。电梯停在二楼，两人走了出去。


  “嗯，这也就把事情定下来了，对吧？”她说，“这就是证明。我们必须离开威尼斯，因为我们要回家。是乔尼出了危险，不是我们。这就是克里斯汀要告诉那对孪生姐妹的。”


  第二天早晨，约翰做的第一件事，就是要了一个预备学校校长的电话。然后他通知前台经理他们要离开，他们一边打点行李，一边等着电话接通。两个人谁也没提头一天的事件，这毫无必要。约翰知道，来电报的事跟姐妹两个提到的危险预感纯属巧合，仅此而已，争论这件事也毫无意义。劳拉确信情况恰好相反，但凭直觉她知道最好把这种想法留在心里。早餐时，他们讨论回家的方法和手段。可以搭乘从米兰去加莱的那种特殊的汽车托运列车，他们可以跟汽车一道回家，因为旅游季节刚开始，不会有太大困难。无论怎样，校长都说了不是什么急事。


  电话从英格兰打了过来，约翰正在浴室。劳拉接了电话。几分钟后他回到卧室。她还在说着，但他从她眼里的表情看出她十分焦急。


  “是希尔太太，”她说，“希尔先生正在上课。她说，医院的人报告说乔尼昨晚睡得很不好，还说外科医生可以做手术，但他希望在绝对必要时再做。他们已经做了X光检查，阑尾处在一个棘手的位置，总之事情有点儿复杂。”


  “好了，把电话给我。”他说。


  听筒里传来校长妻子那舒缓但稍显警觉的声音。“我很抱歉这可能破坏你们的计划，”她说，“但查尔斯和我都觉得应该告诉你们，如果你们在场，也会觉得轻松许多。乔尼非常勇敢，但难免他也有点儿发烧。外科医生说，就他的情况看，这种情况也算正常。有时阑尾会移位，这就会让情况更复杂。他今晚要决定是否做手术。”


  “是的，我们都清楚了。”约翰说。


  “请务必告诉你的妻子不要过于担心，”她接着说，“医院很好，医生护士也很出色，我们对外科医生很有信心。”


  “是，”约翰说，“是的。”接着他顿了一下，因为劳拉在旁边打着手势。


  “如果我们不能跟汽车一道坐火车走，我就坐飞机回去。”她说，“他们肯定能给我在飞机上找个座位。这样一来，至少我们有一个今晚会赶到那儿。”


  他点头表示同意。“太感谢你了，希尔太太，”他说，“我们会设法马上赶回去。我相信乔尼被照顾得很好。替我们谢谢你丈夫。再见。”


  他放下听筒，扫视着自己的周围：乱糟糟的床铺，地板上的行李箱，到处散落的包装棉纸。篮子、地图、书籍、大衣，所有他们用汽车带过来的东西。“上帝啊，”他说，“这些乱七八糟的东西，都是没用的破烂货。”电话铃又响了。大厅值班员说，他为他们二人成功预订了卧铺，还订了一个车位，是明晚的列车。


  “是这样，”接电话的劳拉对着听筒说，“你可不可以为我在今天中午从威尼斯飞往伦敦的飞机上订一个座位？我们其中之一务必今晚赶回家里。我的丈夫可以开着汽车明天走。”


  “等一等，别挂，”约翰打断她，“没必要这么慌张。差二十四小时真的有什么区别吗。”


  焦虑让她的脸上血色全无。她转过来对着他，几近发狂。


  “对你可能没什么区别，但对我有。”她说，“我已经失去了一个孩子，我不要失去另外一个。”


  “好的，亲爱的，好的……”他把手伸给她，但她不耐烦地拨开它，继续给值班员做指示。他转身继续打点行装。没必要再说什么。她想怎么办，最好就遂她的心愿。他们当然也可以都坐飞机回去，等一切安排妥帖，乔尼也好些了，他再回来取车，沿着来时的线路穿过法国开回去。虽说有点儿辛苦，开销也大。但如果让劳拉飞回去，自己带着汽车从米兰坐火车走，那感觉真是太糟糕了。


  “如果你愿意，我们可以一起飞回去。”他试探地解释自己突如其来的想法，但她根本不为所动。“那么做就太荒谬了，”她不耐烦地说，“只要我今天晚上一到那儿，你随后稳稳当当地坐火车走。这么做才合情合理。此外，我们也需要用车，到医院来回跑什么的。还有我们的行李。我们不能把这些东西留在这儿，自己一走了之。”


  是行不通，他明白她的意思。这是个愚蠢的想法。只是因为——说到底，他跟她一样为乔尼着急，只是不打算说出来罢了。


  “我到楼下盯着点儿那个值班员，”劳拉说，“如果人到了现场，他们总会尽力一些。我今晚要用的东西都装好了，我只带我的小箱子就行，其他东西你用车带回来。”她出了卧室还不到五分钟，电话铃响了。是劳拉。“亲爱的，”她说，“真是顺利极了。值班员为我在一架包机上订了个座位，一小时内就要离开威尼斯。大概十分钟后有一艘特殊的摩托艇直接从圣马可广场把乘客送往机场。包机的乘客里有人取消了行程。用不了四个小时，我就能到达盖特威克机场了。”


  “我马上下楼。”他告诉她。


  他在前台跟她会合。她不再显得焦虑和憔悴，而是充满了行动的决断。她已经踏上旅途了。他仍然希望能跟她一起走，无法忍受在她走后一个人继续留在威尼斯。一想到要把车开到米兰，孤身一人在酒店度过一个单调乏味的夜晚，然后是漫长熬人的一天，接着又要在火车上待上一整夜，他心里就会充满无法忍受的沮丧，更不要说他还在为乔尼着急。他们来到圣马可广场的栈桥，码头在雨后变得亮闪闪的，微风吹来，货摊上的明信片、围巾和旅游纪念品随风飘舞，游客们蜂拥而出，到处闲逛，志得意满，享受着眼前快乐的一天。


  “我今晚从米兰打电话给你，”他告诉她，“希尔夫妇会给你安排住宿，我想。要是你在医院，他们会告诉我最新的消息。那一定是你的包机同行乘客，他们在等着你过去呢！”


  乘客们走下栈桥，登上等候在那儿的一条快艇，他们携带的行李上都带着“联盟杰克”的标签。他们大多是中年人，看上去由两个卫理公会的牧师负责。其中一个朝劳拉走过来，伸出一只手，微笑时露出一排闪闪发光的假牙。“你大概就是加入我们返程飞行的那位女士。”他说，“欢迎登船，欢迎光临友谊联盟。我们都很高兴认识你。很抱歉我们无法为您丈夫也提供一席座位。”


  劳拉迅速转身，吻了吻约翰，嘴角稍一抖动泄露出她内心的笑意。“你觉得他们会不会突然唱起赞美诗？”她低声说，“照顾好自己，我的丈夫。今晚给我打电话。”


  驾驶员按响了汽笛，那声音听起来有点儿怪，这会儿劳拉也下到舱里，跟乘客们站在一起，挥着手，她那猩红的大衣在同行者们更为朴素的衣着中间增添了一片亮色。汽艇再次拉响汽笛，旋即驶离栈桥。他站在那里望着它，心里涌上一种巨大的失落。然后他转身走开，回到酒店，周遭明媚的天气开始消失，变得愈发凄凉。


  回到酒店卧室，他想到：世上再没有比腾空的房间让人感到忧郁了，尤其是刚刚占用过的迹象依然随处可见。劳拉的旅行箱放在床上，她的另一件大衣没有带走。梳妆台上留着搽粉的痕迹。纸巾上带着口红印，扔在纸篓里。就连那管牙膏也已被挤干了，放在洗脸盆上方的玻璃架上。像往常一样，大运河上来往船只的声响偶尔从打开的窗子传进来，但劳拉不在这儿，她再也不会听到，也不会站在小阳台上向外张望了。乐趣没有了，那种感觉也没有了。


  约翰打包好行李，把一件件东西准备停当，然后到楼下结账。前台接待员正在迎接新来的客人。人们坐在露台上，俯瞰大运河，读着报纸，愉快的一天正在等待他们。


  约翰决定早点儿吃午餐，就在酒店的露台上，因为这地方很熟悉，然后让服务生把行李送到渡口，那里有直接从圣马可广场去罗马广场的渡轮，他的车就放在那边的车库里。头天那顿可怕的晚餐让他现在饥肠辘辘，侍者中午时分推来冷餐推车，让他不禁食欲大振。即使在这里也有了点儿变化。领班侍者，他们的“特殊朋友”，现在正好休班，他和劳拉常坐的那张桌子也给新到的人——一对蜜月情侣占去了。看着一张张欢快的笑脸，自己则被带到大花瓶后面的一张小单人桌，这让他心里难免一阵酸楚。


  “现在她已经起飞了，”约翰想，“她已如愿踏上归途。”他想象着劳拉坐在牧师中间，无疑会告诉他们乔尼生病住院，天知道她还会说些什么。不管怎么说，那对孪生姐妹的通灵术现在可以休息了。她们的愿望已经实现。


  午餐完毕，没必要继续逗留在露台上喝咖啡了。他希望尽快离开这里，取回自己的车，启程去米兰。他到前台道了别，然后由一个服务生陪着，帮他把行李装上一辆小轮推车，再次前往圣马可广场的栈桥。他登上蒸汽渡轮，把行李堆在身边，四周都是拥挤的乘客。想到就要离开威尼斯，他心头又是一紧：他们还会再来吗？一年后……或是三年以后……他不知道。差不多十年前他们蜜月时初见芳容，第二次造访则是环游之前顺路经过，这次的十天假期却告夭折，就这样突然结束了。


  阳光下的河水闪闪发光，房舍建筑熠熠生辉，戴着墨镜的游客在快速远去的河岸上来来往往，鱼贯而行。渡轮沿着大运河破浪前进，他们住的酒店露台已经看不见了。这里留下了太多的印象，那些令人备感亲切的外墙、阳台、窗户、河水拍打着那些朽败宫殿下方地窖的台阶，还有邓南遮[1]的故居，那个带花园的小红房子——“这是咱家”，劳拉说，假装那房子是他们的——很快，轮渡往左一转朝罗马广场驶去，这样也就无法看到运河的最佳部分，里亚尔托岛，以及远处的宫殿了。


  另一艘前往下游的渡轮从他们身边经过，上面坐满了乘客，他脑子里猛然间闪过一个荒唐的念头，希望自己能跟他们换换地方，跟着这些幸福的游客返回去游览威尼斯和其他地方。就在这时，他看见了她。劳拉，穿着她那件猩红色的大衣，身边站着两个孪生姐妹，那个较活跃的姐姐用手挽着劳拉的胳膊，在认真地说着什么，劳拉手上比画着，风吹着她的头发，看上去一脸忧伤。他吃惊地瞪大了眼睛，惊得他无法喊出声来，或者挥一挥手，再说她们也根本听不到、看不见他，他坐的船很快就开了过去，驶向相反的方向。


  到底出了什么事？那架包机肯定延误了，根本就没有起飞。但如果是这样，为什么劳拉没有往酒店给他打电话？那该死的姐妹俩又在干什么？她是在机场碰到她们的吗？这是巧合吗？为什么她看上去那么着急？他想不出任何解释。也许那次航班被取消了。那样的话，劳拉无疑要直接回宾馆，希望在那儿找到他，打算最后还是跟他一道开车去米兰搭第二天晚上的火车。该死的，这真是太乱了。现在唯一要做的就是渡轮一到罗马广场就马上给酒店打电话，告诉她在那儿等着，等他回去接她。至于那对该死姐妹，让她们滚一边去。


  渡轮停靠在栈桥边上，自然是一阵前呼后拥，人们争相上岸。他还得找个搬运工来搬行李，然后等着搬运工找到一部电话。找零钱、查询号码又耽搁了一会儿。最后他终于接通了，幸运的是，他认识的那个接待员仍在前台值班。


  “出现了一些可怕的混乱情况。”他说，跟对方解释劳拉行程有变，现在她正赶往酒店——他看见她跟两个朋友在一艘渡轮上。前台能否跟她解释一下，告诉她在那儿等着？他会搭乘下一班渡轮回去接她。“不论是什么情况，都别让她走，”他说，“我一定尽最快速度赶回去。”前台接待员完全听明白了，约翰挂断了电话。


  感谢上帝，劳拉没在他打通电话前回到酒店，否则他们会告诉她，他已经动身去了米兰。搬运工还带着行李在那儿等着，看来最省事的办法是跟他走着去车库，把这些东西交给车库办公室负责的那个伙计，让他照看个把小时，等他带着妻子回来取车。办妥之后，他又回到了轮渡站，等待下一班渡轮去威尼斯。时间过得很慢，他脑子里一直在琢磨机场那里到底出了什么问题，究竟为什么劳拉不给他打电话。还是不要去胡乱猜测了。她会在酒店把整个故事原原本本地告诉他的。有一件事是肯定的：他不会让自己和劳拉被那对姐妹牵着走，跟她们掺和在一起。他能想象劳拉会说，她们也错过了航班，能让她们搭车去米兰吗？


  终于有一条渡轮咔嚓一声停在栈桥边，他登上了船。这简直是太胡来了，现在他又得一路颠簸回到那些熟悉的地方，而他刚刚带着依依惜别之情离开那里！这一次他对周围的一切看也不看，一心想着快点儿到达目的地。圣马可广场的人比以往任何时候都多，下午的人流比肩继踵，每个人都在寻开心。


  他来到酒店，匆匆走进旋转门，期待着看见劳拉，可能还有那对姐妹，正等在入口左侧的过厅里。她没在那儿。他朝前台走过去。跟他在电话里交谈过的那个接待员正在同经理说话。


  “我妻子来了吗？”约翰问。


  “没有，先生，现在还没有。”


  “这就太奇怪了。你肯定吗？”


  “绝对肯定，先生。自从你两点差一刻打来电话，我就一直在这儿，一步也没离开过。”


  “我只是弄不明白。她坐一条公共汽艇正好经过大学院附近。大概五分钟后就能到达圣马可广场，然后到这儿来。”


  接待员一脸困惑：“我真不知该说些什么。你说过，夫人是跟朋友在一起，对吧？”


  “对。不过只是熟人。是我们昨天在托尔切洛遇到的两位女士。我看见她跟她们一起在汽艇上，感到很惊讶。当然，我估计那个航班被取消了，她不知怎么在机场遇到了她们，决定跟这两个人一同回到这儿，赶在我离开之前找到我。”


  见鬼，劳拉是在干什么？现在已经三点多了。从圣马可广场的栈桥走到酒店也就几分钟的事儿。


  “也许夫人跟她的朋友去了她们住的酒店。你知道她们住哪儿吗？”


  “不知道，”约翰说，“我对此一无所知。更要命的是，我甚至连这两位女士的名字都不知道。她们是一对姐妹，是双胞胎，两个人长得一模一样。但说到底，为什么不回这儿来，非要去她们的酒店呢？”


  摆动门开了，但进来的不是劳拉，而是两个住店的客人。


  经理插了进来。“我告诉你，我会怎么做，”他说，“我会打电话给机场查询一下航班情况。至少我们能得到一些信息。”他歉意地笑了笑。航班安排出错的情况并不常见。


  “好吧，就按你说的办。”约翰说，“我们也能知道那里发生了什么事。”


  他点着了一支烟，在门厅里来回踱着步子。事情全乱套了。这哪里像劳拉做的事儿呢，她知道他吃完午饭会直接去米兰——事实上，她知道他有可能之前就走了。但在这种情况下，如果航班取消，她到达机场后肯定会立刻打电话的吧？经理要电话似乎要了一个世纪，不得不经过另外一条线路才接通了，他的意大利语说得太快，约翰的理解力跟不上。最后，他放回了听筒。


  “现在事情变得更加不可思议了，先生，”他说，“包机没有延迟，是带着全班乘客按时起飞的。就他们所了解的情况，一切都很顺利。夫人肯定是改变了主意。”他脸上的笑容越发显得歉疚了。


  “她改变了主意，”约翰重复着这句话，“但她究竟为什么这样做呢？她正急着要在今晚赶回家。”


  经理耸耸肩。“你应该了解女士们的心思，先生。”他说，“你妻子可能觉得，她最终还是宁愿跟你坐火车去米兰。尽管我可以向你保证，包机上的人都是非常值得尊敬的，飞机是卡拉维尔客机，绝对安全。”


  “是的，是的，”约翰不耐烦地说，“我对你的这番安排没有丝毫责备的意思。我只是不明白是什么让她改变了主意，除非是因为见到了这两位女士。”


  经理沉默了。他不知说什么才好。接待员也同样十分关切。“有没有可能是你弄错了，”他大着胆子说，“你在汽艇上看到的实际上不是你夫人？”


  “不会，”约翰回答说，“那的确是我妻子，我向你保证。她穿的是红色的外套，没有戴帽子，跟她离开这里时一样。我清清楚楚看见她，就像现在我看见你一样。我可以在法庭上发誓。”


  “不幸的是，”经理说，“我们不知道那两位女士的名字，也不知道她们住的是哪家酒店。你说你们是昨天在托尔切洛遇见她们的？”


  “是……但时间很短。她们不在那儿住。至少我认为她们不在那儿住。我们在威尼斯吃晚饭时又偶然见到她们。”


  “对不起……”来了一拨带着行李的客人，要登记入住，接待员必须去接待他们。约翰转过来，有些绝望地对经理说：“你是否认为应该给托尔切洛的酒店打电话，或许那里的人知道两位女士的名字，或者她们在威尼斯住的地方？”


  “我们可以试试，”经理回答说，“虽然希望不大，但我们可以试试。”


  约翰又开始焦急地踱着步子，不时看着摆动门，希望着，祈求着，让他看到那件红色外套，看见劳拉进来。接着，经理跟托尔切洛酒店的某个人之间通上了电话，两个人好像永远也谈不完似的。


  “告诉他们，是两个姐妹，”约翰说，“两个老太太，身穿灰色衣服，长得一模一样。一位女士是盲人。”他又补充道。经理点点头。显然他跟对方说得很详细。然而，挂断电话以后，他摇了摇头。“托尔切洛的经理说他记得那两位女士，”他对约翰说，“但她们只在那里吃午饭。他不知道她们叫什么名字。”


  “唉，事已至此，什么也做不了，只能等待。”


  约翰点燃了第三支烟，出门到了露台上，在那儿又来回踱起步来。他望着运河对岸，搜寻着过往轮船上的面孔，查看摩托艇上的乘客，甚至连平底船也不放过。时间在他手表上一分一秒地过去，没有劳拉的任何迹象。一个可怕的预感在困扰着他：这件事情是以某种方式事先安排好的，劳拉从来就没打算搭上那班飞机，昨晚在餐厅她就跟那对姐妹做了约定。上帝啊，他想，这是不可能的，我要变成偏执狂了……可是，这到底是怎么回事呢？不，在机场的相遇更像是偶然的，她们以某种惊人的理由说服劳拉放弃登机，甚至阻止她上飞机，搬弄她们那套通灵视觉，说这架飞机就要坠毁，她必须跟她们一起返回威尼斯。劳拉正处在敏感状态，连问也不问就全部接受了。


  但就算所有这些都有可能，为什么她不来酒店呢？她在做什么？四点钟了，接着又到了四点半，水面已不再泛起波光。他回到了前台。


  “我不能在这儿瞎逛了，”他说，“就算她现在露面，我们今天晚上也到不了米兰了。我去圣马可广场或者别的地方看看，或许能看到她和那两位女士。如果我不在的时候她来了，你能解释一下吗？”


  接待员十分专注。“是的，肯定，”他说，“我知道你很着急，先生。也许最好我们今晚给你在这儿订个房间？”


  约翰无奈地摆了摆手：“也许吧，我也不知道，也许……”


  他走出摆动门，朝圣马可广场的方向走去。他查看了每一家店铺，每一排柱廊，来回穿过广场十几次，在“弗洛里安”和“夸德里”餐厅门前的桌子中间穿过，明知道劳拉的红色外套和孪生姐妹的鲜明外观十分显眼，即使在如此密集的人群中也很容易被发现，但仍未看到她们的半点踪迹。他加入在美彻丽雅购物的人流，跟那些悠闲逛街的人挤在一起，心里很清楚这样做毫无用处，她们不会在这里。劳拉怎么会以此为由故意错过航班返回威尼斯呢？即使她出于某种他无法想象的原因这样做了，她也一定会先到酒店找他的。


  唯一剩下的事情就是追查这对姐妹。威尼斯散布着几百家酒店和膳宿公寓，甚至她们会住在更远的扎特勒和朱代卡。最后这两个地方的可能性不大。她们更有可能住在圣扎卡里亚附近的一家小旅馆或公寓，离昨晚吃饭的餐馆很近。那个盲人晚上肯定不会去太远的地方。他太愚蠢了，竟然一开始没有想到这一点。他转身离开光线明亮的购物区，疾步朝昨晚吃饭的那个较为狭窄、拥挤的街区走去。他毫不费力就找到了那家餐厅，但餐厅还未开始营业，布置餐桌的服务员也不是招待过他们的那个。约翰说要找老板，服务员便去了后面的区域，一两分钟后带着外表凌乱不整的店主出来。这人连外套也没穿，正在享受开业前的最后几分钟清闲。


  “昨晚我在这儿吃过晚餐，”约翰解释说，“有两个女士坐的是角上那张桌子。”他用手指了一下。


  “你今天晚上想预订那张桌子？”店主问。


  “不，”约翰说，“不是，昨晚有两位女士，两姐妹，due sorelle，双胞胎，gemelle——双胞胎是这么说吧？你还记得吗？两位女士，sorelle vecchie……”


  “哦，”那人说着意大利语，“是的，是的，先生，那个可怜的女士。”他用双手捂住眼睛，表示失明的意思，“是的，我记得。”


  “你知道她们的名字吗？”约翰问，“她们在哪里住？我正急着找她们。”


  店主摊开双手做了个遗憾的姿势。“我非常抱歉，先生，我不知道两位女士的名字，”他用蹩脚的英文说，“她们一共在这里一两次，大概是晚饭吧，她们没说她们住的地方。也许你今晚再来，她们可能会在这儿？你想预订一张桌子吗？”


  他朝周围指了指，让他挑一张喜欢的桌子，但约翰摇了摇头。


  “谢谢，不用了。我可能在别处就餐。对不起，麻烦你了。如果女士们来的话……”他停顿了一下，“我可能过会儿再回来，”他补充说，“我也说不准。”


  店主稍稍躬了一下身子，跟着他走到出口。“整个世界在威尼斯相逢，”他笑着说，“今晚，先生有可能将会找到你的朋友。再见，先生。”


  朋友？她们更像是绑匪。约翰走到大街上，心想。焦虑已经变成害怕，变成了恐慌。一定是出大麻烦了。这两个女人控制了劳拉，用暗示的手段诱导她，让她跟她们一起走，去了她们的酒店或是其他地方。他是否应该去找领事馆？它在什么地方？到了那儿他该怎么说呢？他漫无目的地走着，发现自己就跟头一天晚上一样，来到了一条陌生的街上，眼前突然之间出现了一个高大的建筑，上面写着“Questura”，那是警察局的意思。就是这儿了，他想。我不在乎，已经发生了案情，我要进里面去。有几个穿制服的警察进进出出，这地方多少还带点儿生气。他走过去，向玻璃隔断后面坐着的一个警察询问有没有人会讲英语。这人朝楼梯那里指了指，约翰便顺着楼梯上去。走进右边的一扇门，他看见已经有一男一女坐在那儿，等待着，他认出他们是自己同胞，心里踏实了些。两个人是游客，显然是夫妻，也是遇到了什么麻烦。


  “过来坐吧，”那男人说，“我们已经等了半小时，应该不会再等太久了。什么国家！在国内根本不会等这么长时间。”


  约翰接过递上的香烟，坐在他们旁边的椅子上。


  “你们出什么事儿了？”他问道。


  “我妻子的手提包在美彻丽雅的一家商店被人偷了。”那人说，“她把包放下，去看点儿东西，你都不能相信，一转眼的工夫它就没了。我说包是被人顺手牵羊偷走了，可她非说是柜台后面那个女孩干的。这下说什么好呢？这些意大利人都一样。不管怎么说，我敢肯定包是拿不回来了。你丢了什么东西？”


  “手提箱被盗了，”约翰很快编了个谎话，“里面有些重要的文件。”


  难道能说自己丢了妻子？他实在开不了口……


  那人点点头表示同情：“我就说嘛，这些意大利人全都一样。老墨索里尼知道如何对付他们。问题是，他们不愿意管我们这些麻烦，比起那个在逃杀人犯，这些麻烦实在算不了什么。他们全都搜捕他去了。”


  “杀人犯？什么杀人犯？”约翰问。


  “难道你一点儿都不知道？”那男人惊讶地盯着他，“整个威尼斯都在议论这件事。所有报纸、广播都在报道，甚至连英文报纸都刊登了。太残忍了。上周发现一个女人被割断了喉咙——是个游客——今天早上发现的一个老伙计，也是一样用刀刺死的。他们好像认为是一个杀人狂干的，因为看不出任何动机。在威尼斯的旅游旺季发生这种事太让人心烦了。”


  “我和我妻子在度假时从不看报纸，”约翰说，“我们俩也都不喜欢跟酒店的人闲聊。”


  “你很明智，”那人笑了，“这种新闻会毁了你们的假期，要是你妻子神经质的话，就更糟了。唉，好了，反正我们明天就要离开。也不能说我们很在意，是吧，亲爱的？”他转过去问他的妻子，“跟我们上次来这儿相比，威尼斯真是每况愈下，现在丢了这个手提包，简直太过分了。”


  里面的屋门开了，一位高级警官请他和他的妻子进去。


  “我敢打赌，不会有任何满意结果。”他低声说了一句，朝约翰使了个眼色，便跟他妻子走进里屋。门在他们身后关上。约翰掐灭香烟，又点上另一支。一种不真实的奇怪感觉占据着他。他问自己在这儿做什么，这样有什么用？劳拉已经不在威尼斯了，她已经消失了，也许再也见不到她了，还有那对恶魔般的姐妹。永远也查不出她的踪迹了。而他们两个在托尔切洛第一次遇到那对孪生姐妹，便给她们编造了个幻想故事，这符合某种可怕的逻辑，虚构本身必然有事实做依据；现实中两个女人就是一对伪装的骗子，是两个有犯罪企图的男人，引诱轻信他们的人，将其置于悲惨的毁灭。他们甚至可能就是警察寻找的杀人犯。谁会怀疑两个外表体面、安安静静住在某个二等公寓或酒店的老年妇女呢？这支烟还没抽完，便被他掐灭了。


  “看来这下真正变成了偏执狂了，”他想，“人们就是这样精神失常的。”他瞥了一眼手表，时间是六点半。最好别再等下去，在警察总部这里白费口舌了，要把最后的一点儿理智保护好。返回酒店，给英国那边的预备学校打个电话，打听一下乔尼的最新消息。自从他在汽艇上看到劳拉，他就把可怜的乔尼忘在脑后了。


  但是太晚了，里屋的门开了，那对英国夫妇被带了出来。


  “只不过装装样子，”那丈夫低声对约翰说，“他们会尽其所能。没太大希望。威尼斯的外国人太多了！他们全都是小偷！当地人全都无可非难。无论如何也不会偷顾客的东西。好吧，祝你的运气比我好。”


  他点点头，他妻子笑着躬了一下身子，两个人便走了。约翰跟着警官进了内室。


  一开始先走形式。姓名，地址，护照。在威尼斯逗留的时间，等等，等等，然后就是问题，约翰的额头上渗出汗珠，开始讲他那冗长的故事。与姐妹俩第一次在餐厅相遇，劳拉由于他们孩子的死去、那封关于乔尼的电报、搭乘包机回去的决定以及这次莫名其妙的返回而陷入的这样一种神经质状态。把这些话说完，他觉得自己已经精疲力竭，仿佛重感冒后又马不停蹄驾车行驶了三百英里。问询他的警官说着一口流利的英语，意大利口音很重。


  “你说你妻子刚受过重大创伤，有某种后遗症，”他说，“这种情况在你们来威尼斯这段时间明显吗？”


  “嗯，是的，”约翰回答，“她那时的确病得很重。这次度假似乎对她没什么帮助。只是昨天在托尔切洛见到那两个女人以后，她的心情有了变化。那种紧张似乎消失了。我推测，她心理上渴望抓住任何救命稻草，认为我们的小女儿正看着她，这种念头以某种方式让她恢复了正常状态。”


  “这是很自然的，”警官说，“因为这个具体环境。但昨晚的电报恐怕对你们二人造成了进一步打击吧？”


  “的确是这样。因此我们决定回家。”


  “你们之间没发生争论？没有不同的意见？”


  “没有。我们的意见完全一致。我唯一遗憾的是我不能跟我妻子一起搭乘这架包机。”


  警官点点头：“很可能是你妻子突然失忆，与那两位女士相遇成了某种维系的链条，她紧紧抓住她们当作自己的依靠。你对她们的描述非常准确，我认为追查到她们应该不太困难。同时，我建议你回到你的酒店，一旦我们有消息就会尽快与你联系。”


  约翰想，至少他们相信他说的事。他们并没有认为他是一个疯子，自己编造了这套故事来浪费他们的时间。


  “你知道，我心里非常着急。”他说，“这两个女人可能对我妻子实施某种犯罪企图。以前就听说过这种事情……”


  警官第一次露出了笑容。“请不要担心。”他说，“我敢肯定会有一些令人满意的解释。”


  在他眼里一切都会弄清楚，约翰想，可老天在上，这解释能是什么呢？


  “对不起，”他说，“我已经占用了你这么多时间。尤其我知道警方正全力追捕那个仍然在逃的杀人凶手。”


  他故意这么说。让这家伙知道这个没什么害处，尽管他们任何人都能看出劳拉的失踪与这一恐怖的事件之间可能存在某种联系。


  “哦，那件事啊，”警官说着，站起身来，“我们希望很快就会将凶手捉拿归案。”


  他充满信心的语气很是令人宽慰。杀人犯，失踪的妻子，丢失的手提包，这些全都在控制之下。他们握了手，约翰被送出门，下了楼。他慢慢往酒店走，想，这家伙说得不错。劳拉突然患上了失忆症，两姐妹恰好在机场，把她带回了威尼斯，带到她们住的酒店，因为劳拉可能不记得她和约翰曾经住的地方。甚至也许她们正在查找他的酒店。不管怎么样，他所能做的到此为止。警察已经掌握了一切，只求上帝带给他一个结果。现在他只想瘫倒在床上，喝上一杯威士忌，然后接通乔尼学校的电话。


  服务生带他进了电梯，来到四层位于酒店后侧的一间简陋的客房。墙上光秃秃的，没有人气，百叶窗也关着，从下面院子里飘来一股烧饭的味道。


  “要他们送双份威士忌上来，好吧？”他对那男孩说，“外加一杯姜汁麦芽酒。”只剩他一个人后，他在洗脸池那儿用龙头里的冷水洗了把脸，发现那块小小的客用肥皂却给他带来了某种程度的安慰，让他放松下来。他甩掉脚上的鞋子，把外套挂在椅背上，一下子躺倒在床上。有人在听收音机，正大声播放着一首以前流行的老歌，但现在早已过时，几年前劳拉很喜欢它。“我爱你，宝贝……”他拿起电话听筒，让交换台给他接通英格兰。然后他闭起眼睛，耳边的歌声一直持续着，“我爱你，宝贝……是你让我难以忘怀。”


  这时有人敲门。服务员送来他要的威士忌。冰块太少，简直是杯水车薪，但他已经迫不及待了。他连姜汁麦芽酒都没兑，就把威士忌一饮而尽，几分钟后，一直折磨着他的痛苦得到缓解，变得麻木了，带来一种平和的感觉，尽管只是暂时的。电话铃响了，而现在，他想，他已提起勇气准备应对最大的不幸，应对最后一次打击，乔尼可能快死了，或者已经死了。这样的话他就失去了一切。让威尼斯被灾难吞没吧……


  接线员告诉他已经接通电话，片刻后他就听到了电话另一头希尔太太的声音。看来接线员已经告诉她电话是从威尼斯打来的，因为她马上知道对方是谁。


  “喂？”她说，“哦，我很高兴你打电话过来。一切都很好。乔尼已经做完了手术，外科医生决定不再拖下去了，中午就做了，手术十分成功。乔尼会很快恢复的。所以你不要再有任何担心了，晚上睡个好觉吧。”


  “感谢上帝。”他回答说。


  “我明白，”她说，“我们大家都松了一口气。现在我就把听筒交给你的妻子。”


  约翰从床上坐了起来，他惊呆了。她的话是什么意思？接着他就听到劳拉的声音，既沉着又清晰。


  “亲爱的？亲爱的，你听见了吗？”


  他答不上话来。他感到自己拿着听筒的手上冒出冷汗，又黏又湿。“我听着呢。”他的声音不能再低。


  “这条线路不太好，”她说，“不过没关系。希尔太太已经告诉你了，一切都很好。外科医生也特别好，乔尼那层楼的护士也很负责，我听到这种结果高兴极了。飞机在盖特威克降落以后我就直接来这儿了——还有，一路上也很顺利，那些人有意思极了，回头我跟你讲讲他们的事儿，肯定会让你笑傻了的——我到医院的时候，乔尼已经从麻醉中醒过来了，当然反应还有点儿迟钝，但看见我他很高兴。希尔一家非常体贴，让我住他们家的备用房间，从他们家到镇上的医院，坐出租车几分钟就到了。我们一吃完饭我就要去睡觉，我有点儿乏，又坐飞机，心里又着急。你到米兰这一路开车顺利吗？你现在住在哪儿？”


  约翰几乎听不出那是自己对着听筒发出的声音。那就像某种计算机的自动应答声。


  “我没在米兰，”他说，“我还在威尼斯。”


  “还在威尼斯？这到底是为什么？汽车发动不了？”


  “我无法解释，”他说，“出了点儿愚蠢的差错，有点儿混乱……”


  他突然感到筋疲力尽，差点儿把听筒掉在地上，他感到羞愧难当，双眼被泪水刺得发痛。


  “什么混乱？”她起了疑心，声音里似乎带着敌意，“你是不是出车祸了？”


  “不……没有……什么事儿也没出。”


  沉默了片刻，然后她说：“你的声音听起来含糊不清。别跟我说你又喝醉了。”


  唉，上帝……她哪知道实情！他随时都有可能晕过去，但这不是因为威士忌。


  “我以为，”他缓慢地说，“我以为我看见了你，在一艘汽艇上，跟那两个姐妹。”


  怎么往下说呢？这一番解释毫无意义。


  “你怎么能看见我跟那两个姐妹在一起呢？”她说，“你明知道我去了机场。真的，亲爱的，你是个白痴啊。看来你把这两个可怜的老太太印到自己脑子里了。我希望你刚才什么也没跟希尔太太说吧。”


  “没有。”


  “好吧，那你是怎么打算的？你明天要去米兰赶那趟火车，对吧？”


  “是的，当然。”他对她说。


  “我还是不明白你怎么还待在威尼斯，”她说，“这真让我无法理解。不过……感谢上帝，乔尼没事，我也在这儿。”


  “是啊，”他说，“是啊。”


  他能听到远处传来的校长大厅里咚咚的敲锣声。


  “你该去吃饭了。”他说，“替我问候希尔夫妇，告诉乔尼，我爱他。”


  “好的，照顾好自己，亲爱的，看在老天的分上，不要错过明天的火车，开车小心点儿。”


  电话另一头咔嗒一声，她走开了。他把剩下的最后一滴威士忌倒进空杯子，用姜汁麦芽酒涮了一下，一口喝了下去。他站起来，几步走到窗边，用力推开百叶窗板。他觉得头晕。他的这种踏实下来的感觉十分强烈，无法抵挡，其中莫名地掺杂了某种奇怪的、不真实的感觉，就好像从英格兰传来的声音不是劳拉本人的，而是假造出来的。而她仍然在威尼斯，跟两姐妹藏身于某个隐秘的膳宿公寓里。


  问题是，他亲眼看见她们三个站在汽艇上。那个穿红色外衣的女人绝不是别人。两个女人也在那儿，跟劳拉在一起。这该如何解释呢？他神经错乱了吗？或者是什么更险恶的原因？那两个姐妹拥有令人畏惧的超自然力量，她们在两船相遇的那一刻看见了他，以某种不可思议的方式使他相信劳拉跟她们在一起。但为什么要这样，有什么目的呢？不，这说不通。唯一的解释是，他自己看错了，整件事情是个幻觉。这样的话，他就需要去见心理医生了，就像乔尼需要个外科大夫一样。


  他现在该做什么？下楼去，告诉酒店经理他搞错了，他刚跟自己的妻子通过电话，她已安然无恙乘坐包机抵达英格兰？他穿上鞋，用手指捋了捋头发，并看了一眼手表，现在差十分八点。如果他溜进酒吧，抓紧时间喝点什么，就更容易面对酒店经理，把情况坦诚相告。然后，也许他们会与警方联络。他要因为自己而给每个人带来的巨大麻烦道歉。


  他出门到了一楼，直奔酒吧，自感已经被人贴了标签，觉得每个人都会看他，暗想：“那个就是丢了自己老婆的家伙。”幸运的是酒吧里满满当当，没有任何他认识的人。就连吧台后面的小伙子也是从未见过的一个下级服务生。他喝干了他的威士忌，扭头瞥了一眼接待大厅。前台那里这时候没人，他能看见经理背对着站在内室门口，在跟里面的人说话。一阵冲动之下，他像个胆小鬼似的穿过大厅，穿过摆动门到了外面。


  “我得吃点晚饭，”他想，“然后再回去面对他们。肚子里有了东西，我就可以应付自如了。”


  他到了附近的那家餐厅，他和劳拉在那儿吃过一两次。现在一切都无关紧要了，因为她很安全。噩梦已经结束了，他可以好好享用他的晚餐，尽管她不在场，他也能想到她正跟希尔夫妇坐在一起，度过一个沉闷、安静的夜晚，早早上床，第二天一早就去医院陪在乔尼身边。乔尼也很安全。不再有任何担心了，剩下的只有一件尴尬事：尽量把事情对酒店经理解释清楚，向他道歉。


  在这家小餐厅的角落选一张孤零零的桌子坐下，做一个无名的食客，很是令人愉快。他点了马莎拉鸡尾酒和半瓶梅洛葡萄酒。他悠然自得，享受着他的晚餐，但他是处在一种疑惑，一种仍然围绕着他的虚幻感觉之中进食，邻桌的交谈声起到了和餐厅背景音乐相同的舒缓效果。


  当他们起身离开时，他看到墙上的挂钟，时间是九点半。看来不能再拖下去了。他喝完咖啡，点了一支烟，把账结了。走回酒店时他想，不管怎么说，经理知道一切都很正常，会大大地松上一口气。


  当他通过摆动门，最先注意到的是一个穿着警察制服的人，站在前台那儿跟经理说话。接待员也在那里。约翰走到近前，几个人转过身来，经理脸上的表情一下子轻松下来。


  “嘿，他来了！”他兴奋地用意大利语叫了起来，“我就知道先生一定不会走远。事情有了进展，先生。两位女士已经找到了，她们欣然同意跟警察一道去了警察局。如果你马上就去的话，这位警官会护送你过去。”


  约翰满脸通红。“我给大家添了很多麻烦，”他说，“我本来想在出去吃晚餐之前就告诉你，但当时你不在。事实是，我已经跟我妻子联系上了。她的确坐上了飞往伦敦的班机，我跟她通了电话。这是一个非常大的错误。”


  经理一脸茫然。“夫人在伦敦？”他重复了一遍。接着，他开始用极快的意大利语跟警察交谈起来。“两位女士似乎一整天都没有出门，除了早上去买了点儿东西，”他对约翰说，“那么先生在汽艇上看见的又是谁呢？”


  约翰摇摇头。“我自己也不明白为什么会犯这种奇怪的错误，”他说，“很显然，我既没有看见我妻子，也没看见两位女士。我感到非常抱歉。”


  意大利语的交谈更快了。约翰发现接待员用一种好奇的眼光看着他。经理显然在替约翰向警察道歉，后者显得很恼火，开始大声嚷嚷地跟经理争辩，声调越来越高。整件事情无疑给很多人造成了极大的麻烦，尤其是那两个不幸的姐妹。


  “听我说，”约翰打断他们，“你能不能告诉这位警官，我会跟他一起去总部，当面对办事的警官和两位女士道歉？”


  经理松了口气。“如果先生愿意承担这件麻烦事，那也好，”他说，“不用说，两位女士在酒店受到警察盘问时很受困扰，她们同意跟他一道去警察局，只是因为她们对夫人的安全十分担心。”


  约翰越发觉得尴尬。这些事永远也不能让劳拉知道。她会为此大为光火的。他不知道这种向警方提供牵涉到第三方的误导信息的行为是否会受到惩罚。回想起来，他的错误已经快演化成一桩刑事案了。


  他穿过圣马可广场，现在跟晚餐后散步和流连在咖啡馆前的人流挤在一起。所有三个乐团都起劲儿地演奏着，相互竞争，其乐融融。那个同行者走在他的左侧，谨慎地保持着两步的距离，一言不发。


  他们来到警察局，上楼走进他上次待过的那间内室。他一眼就看见办公桌后面坐的是另一个不认识的警官，这人面色蜡黄，表情乖戾，那两个姐妹闷闷不乐，尤其是较活跃的那个——二人坐在旁边的椅子上，一位穿制服的下级警员站在他们身后。约翰的同行者马上去跟那位警官说起了很快的意大利语，约翰犹豫了一下，然后朝两姐妹走过去。


  “发生了一个可怕的错误，”他说，“我不知道该怎么对你们二位道歉。这是我的错，全都怪我，不能怪罪警方。”


  那个姐姐好像想要站起来，她的嘴角紧张地抽搐着，但他阻止了她。


  “我们不明白，”她说，苏格兰口音很重，“昨晚吃完时我们跟你妻子道了晚安，后来就再也没有见到过她。一个多小时以前警察来到我们住的膳宿公寓，告诉我们你妻子失踪了，你对我们提出了控告。我的妹妹身体不太好，这让她非常不安。”


  “这是个错误。一个可怕的错误。”他一劲儿地重复着。


  他转向办公桌那边。那位警官对着他，他的英语比先前询问过他的那位逊色多了。在他面前放着约翰的陈述记录，他用铅笔在上面敲着。


  “那么，这个文件全是谎言？”他问道，“你说的不是真话？”


  “当时我相信它是真的，”约翰说，“我可以在法庭发誓，我今天下午看见我妻子跟这两位女士在大运河的一条汽艇上。现在我发现我弄错了。”


  “我们一整天都没沾过大运河的边，”当姐姐的抗议道，“我们一步都没迈。我们早上在美彻丽雅买了点儿东西，整个下午都待在屋里。我妹妹觉得有点不舒服。这话我已经跟警察说过不下十次了，膳宿公寓的人能给我们做证。可他就是不听。”


  “那夫人呢？”警官这时厉声说，“夫人出什么事了？”


  “夫人，也就是我妻子，现在正在英格兰，很安全。”约翰耐心地解释说，“刚过七点的时候我跟她通过电话。她在机场上了包机航班，现在她跟朋友在一起。”


  “那你在汽艇上看见的那个穿红色外套的人是谁？”警官大发雷霆，“如果不是这两位女士，那两个人又是谁？”


  “我的眼睛骗了我，”约翰说，意识到自己的英语也开始变得不自然起来，“我以为我看见了我的妻子和这两位女士，但是没有，事实并非如此。我妻子上了飞机，这两位女士一直待在公寓里。”


  好像他们都在说中国话。片刻之后，他就要把手往袖子里一藏，低头鞠躬了。


  警察向上翻着白眼，砰砰地拍桌子。“所以这一切全是白忙活。”他说，“所有酒店和公寓都搜了一遍，找这两位女士和失踪的英国夫人，而我们这儿本来有很多很多其他事情。你犯了个错误。你也许大白天酒喝太多了，看见一百个穿红色外衣的夫人，站在一百条汽艇上。”他站起身来，把办公桌上的文件揉成一团。“还有你们二位，”他说，然后对着那个姐姐，“你想控告这个人吗？”


  “哦，不，”她说，“不要，真的。我明白这一切都是个错误。我们唯一希望的就是立刻返回我们的膳宿公寓。”


  警察哼了一声。然后，他指着约翰。“你很幸运，”他说，“这两位女士完全可以指控你，事情很严重。”


  “我明白，”约翰说，“要我做什么都行，我一定尽我所能……”


  “快别这样想了，”那个姐姐吓得叫了起来，“我们听不得这种话。”这回轮到她向警察道歉了。“我希望我们不必再占用你的宝贵时间了。”她说。


  他挥了挥手，表示一切就此结束，跟那个下属说了几句意大利话，“让他送你们回公寓，”他又用意大利语说，“再见，女士们。”他不去理会约翰，又回到办公桌前坐了下来。


  “我跟你们一起去，”约翰说，“我想解释一下到底发生了什么。”


  几个人一道下了楼，走出门去，盲人妹妹靠在她孪生姐姐的胳膊上，一到了外面，她就把那双无视觉的眼睛转向约翰。


  “你看见我们了，”她说，“还有你的妻子。但不是今天。你看到了未来的我们。”


  她的声音比她姐姐轻柔、缓慢，好像还有轻微的语言障碍。


  “我听不懂你的意思。”约翰回答，一时不知所措。


  他转向她的姐姐，她冲着他摇摇头，眉头皱着，还用一根手指在嘴唇上比画了一下。


  “走吧，亲爱的，”她对孪生妹妹说，“你知道自己累坏了，现在我带你回家。”然后低声对约翰说，“她能通灵。我相信你妻子已经告诉你了，但我不希望她在大街上进入恍惚状态。”


  上帝保佑吧，约翰想着。几个人开始慢慢沿着街道前行，渐渐远离了警察总部。在他们左侧有条运河。因为有盲人妹妹还要过两座桥，他们走得很慢。过了第一个转弯口，约翰就完全迷路了，但这也不打紧。有警察护送他们，再说，两姐妹知道他们要去哪里。


  “我必须解释一下，”约翰轻声说，“如果我不这样做，我妻子绝不会原谅我。”他们一边走，一边把整个令人费解的故事讲了一遍，从头天晚上收到的电报开始，接着是跟希尔太太的谈话，决定第二天劳拉坐飞机，约翰自己开车然后搭乘火车回到英格兰。现在讲起这些，已经不像当初向警察声明时显得那么戏剧性，可能是因为当时他相信发生了某种不可思议的东西，大运河中央两条汽艇交错而行，其中包含某种不祥的征象，意味着这对姐妹实施了绑架，把张皇失措的劳拉俘获在手。现在姐妹两个谁都不会对他有任何进一步的威胁，他说起话来就更自然，带着极大的诚意，第一次感觉她们全都会对他抱有某种程度的同情，理解这一切。


  “你看，”他解释着，再做最后一次努力，为自己一开始决定去求助警方的行为赔罪，“我真的相信我看见你们和劳拉，我想……”他犹豫了一下，因为这是警官的建议，并不是他想到的，“我认为也许劳拉突然患了失忆症，在机场遇见了你们，你们就把她带回威尼斯，去你们住的地方。”


  他们穿过一个大广场，走到广场一端的一所房子前面，大门上方有个标志，写着“膳宿公寓”。护送的人在门口停下。


  “是这儿吗？”约翰问。


  “是的，”姐姐说，“从外面看不出什么来，但里面很干净，也很舒适，是朋友推荐的。”她转过身对护送的警官说。“谢谢，”她用意大利语对他说，“非常感谢。”


  那人微微点了下头，祝她们“晚安”，随后就消失在广场那边了。


  “你进来吗？”姐姐问，“我可以找些咖啡，也许你更喜欢喝茶？”


  “不，不必了，”约翰向她表示感谢，“我得回酒店了。我明早要起早。我只想让你们了解真正发生了什么，确信获得了你们的原谅。”


  “没有什么需要原谅的，”她回答说，“这是第二视觉，我妹妹和我经历过一次又一次，这只是其中一例，我还很想把它记下来归在我们的档案里，如果你允许的话。”


  “哦……当然了。”他对她说，“不过我自己觉得很难理解。以前我从来没有发生过这种事。”


  “也许你自己没意识到，”她说，“很多发生在我们身上的事情，我们都察觉不到。我妹妹觉得你有通灵感知力。她告诉了你妻子。昨晚在餐厅的时候她还告诉你妻子，你们要遇到麻烦，遇到危险，你们应该离开威尼斯。好吧，你难道不相信，电报不是证明了这一点吗？你儿子生病了，也可能病得很重，所以你们必须立即回家。感谢上帝，让你的妻子飞了回去，陪在他身边。”


  “是的，的确，”约翰说，“但为什么我会在汽艇上见到她，跟你和你妹妹？而实际上她正飞往英国的途中啊。”


  “也许是思想迁移吧，”她回答说，“你妻子可能一直惦记着我们。我们把地址给了她，以便你们跟我们取得联系。我们在这儿再待十天。她知道一旦我妹妹在精神世界从你们小家伙那里得到什么消息，我们就会传递给她。”


  “是的，”约翰说，有些发窘，“是的，我明白。那真是太好了。”他眼前突然出现一个不近人情的画面：两姐妹在她们的卧室里戴着耳机，收听来自可怜的克里斯汀的编码信息。“好吧，我这就把我们在伦敦的地址给你，”他说，“我知道，劳拉会很高兴收到你们的来信。”


  他从口袋里掏出小笔记本，从上面撕下一张纸，潦草写下他们的地址，甚至作为额外奖励，他还写了电话号码，然后递给她。他能想象这么做的结果。某天晚上劳拉突然告诉他，“老可爱”要经过伦敦回苏格兰，他们至少可以表示一下热情好客，甚至用备用房间招待她们，住上一夜。然后就是客厅里的降神会，小拨浪鼓凭空出现。


  “好了，我得赶紧走了，”他说，“晚安，再次对今晚发生的一切说声对不起。”他跟姐姐握过手，然后转向她失明的妹妹，“我希望，你没累坏吧。”


  那双盲眼令人心慌意乱。她紧紧抓着他的手，不肯放开。“那孩子，”她说，声音断断续续，很是奇怪，“那孩子……我可以看见那孩子……”然后，他惊慌地看到她的嘴角出现一片白沫，她的头向后抽搐，接着几乎瘫在了她姐姐的怀里。


  “我们得把她抬到里面，”她姐姐匆忙说，“没事的，她不是病了，是恍惚状态开始了。”


  他们在两边架着妹妹，她已经浑身僵直，进屋以后把她放在就近的一把椅子上，由她姐姐扶着。一个女人从里面的屋子跑出来。后面飘来一股强烈的意大利面的味道。“不要担心，姐姐说，“夫人跟我就能应付了。我觉得你还是回去吧。有时候她经过这种迷睡状态，会难受一段时间。”


  “我实在太抱歉了……”约翰开口说，但姐姐已经转过身去，跟夫人一起俯身忙活她的妹妹，她发出一种特别的噎气的声音。他显然有些碍事了，为了最后表示一下礼貌，他说：“我能做什么吗？”见没人回答他，约翰转身走出去，穿过广场。他回头看了一眼，见她们已经关上了门。


  整个晚上竟是这么个结局！全都是他的过错。这两个可怜的老太太，先是被拖到警察总部，经受一番审讯，然后来个精神病发作，达到高潮。这更有可能是癫痫病。实在是做姐姐的一大包袱，但她好像十分老练，应对自如。如果在餐厅或者大街上发作，那就又增加了额外的危险。他特别不希望在他跟劳拉的家里见到这种状况，他祈祷这对姐妹永远也不要去他们家。


  可是见鬼，他这是在什么地方？这个一端必然有座教堂的广场，现在冷冷清清。他不记得他们从警察局出来后走的是哪条路，这儿看上去太多转弯了。


  等一下，教堂本身看上去很熟悉。他走到近前，寻找它的名称，有时候入口的标志牌上会写的。是圣乔瓦尼教堂。这下他想起来了。有天早上他曾跟劳拉到里面看西玛·达·科内利亚诺的一张画。难道这里离斯齐亚弗尼河岸大道，离圣马可泻湖的开放水域，那文明灯火和游客漫步之地只有一箭之遥？他想起当时他们在斯齐亚弗尼转了个弯便来到了教堂。前面难道就是那条小巷吗？他沿着它往前走，但走到半路他又犹豫了。好像不太对，尽管不知为何又觉得很熟悉。


  然后他意识到，这并不是他们那天早上去参观教堂走的小巷，而是头天晚上他们走过的那条，只不过他是从相反的方向走过来的。是的，就是它，这样一来，快走几步再穿过狭窄运河上的一座小桥，他就会发现造船厂出现在他的左边，右边有一条街通往斯齐亚弗尼河岸大道。这样走比折返回去，在迷宫般的街道上绕来绕更简单省事。


  就要走到小巷的尽头，那座桥也已遥遥在望，这时，他看见了那个孩子。就是那个昨晚看见的戴尖兜帽的小女孩，当时她跳过一条条拴着的船，消失在一座房子下面的地窖台阶下面。这一次她从教堂那边跑过来，朝小桥跑去。她飞快奔跑着，好像是在逃命，过了一会儿，他就看清了其中的原因——一个人正在后面追赶，她一边跑一边回头看，这时那个人一下把身子贴在墙上，不让自己被她发现。孩子继续跑着，慌忙越过小桥。约翰担心这孩子再受惊吓，退到了一扇开着的门里，里面连着一个小院子。


  他想起了昨晚醉汉的嘶喊声，声音就是从那个人现在藏身的那片房子传出来的。这下清楚了，他想，这家伙又来追她了，他脑子里突然闪过一种直觉，让他把两件事情联系了起来，那孩子接连两天的惊慌逃跑，还有报纸上报道的谋杀案，据说是一个疯子干的。也可能是巧合，孩子是在逃避一个醉酒的亲戚，可是……他的心在胸膛中怦怦狂跳，本能警告他快点儿逃跑，现在，马上，沿着小巷按原路往回跑——但孩子怎么办？她会出什么事呢？


  接着他听到了她奔跑的脚步声。她冲进敞开的门口，进了他站着的院子，并没看见他，直接朝院子侧面那座房子的后面跑去。那里有一条台阶，想必是通往后面的入口。她一边跑一边抽泣着，不像通常孩子受了惊吓的哭叫声，而是无助的人处于绝望之中那种极度惊恐的喘息。房子里有她的父母保护她吗？他是否可以提醒他们呢？他犹豫了一下，然后跟着她下了台阶，经过底下的一扇门——那女孩朝那扇门闯了过去，用手一推就开了。


  “好了，别怕，”他招呼道，“我不会让他伤害你，别害怕。”他恨自己说不好意大利语，但说几句英语可能会有安慰作用。然而这并不管用，她抽泣着跑上了另一段楼梯，这楼梯是螺旋形的，七扭八歪通向上一层，这时他想后退已经来不及了。他听到后面院子里传来追逐者的声响，有人用意大利语喊着，狗在叫。完了，他想，那个孩子和我，我们两个一起掉进了陷阱，走投无路了。如果无法在上面找到一个能闩上门的内室，他非抓到我们不可。


  他跟着那孩子跑上楼梯，她箭一般地冲进与一个小平台连着的房间，他跟着她进到里面，猛地关上门——仁慈的上帝啊，门上带有门闩，他猛地把门闩插进插销。孩子蜷缩在敞开的窗户边上。如果他大声呼救，肯定会有人听见，会有人赶在那个追赶的男人把这扇门撞开之前到来。因为这里除了他们两个，一个人也没有，没有孩子的父母，房间里空空如也，只有一张带床垫的旧床，一个角落堆着一堆破布。


  “别怕，”他气喘吁吁地说，“不会有事的。”他伸出手来，勉强笑了笑。


  孩子费力地站起身，站在他面前，尖兜帽从她的头上掉到地上。他盯着她，怀疑变成了惊讶，变成了恐惧。这根本不是个孩子，而是一个稍显敦实的女侏儒，大约三英尺高，长着一个与身体不成比例的成年人的大脑袋，灰色的头发长及肩膀。她也停止了抽泣，而是笑嘻嘻地看着他，上下点着头。


  然后他听到门外的脚步声、重重的捶门声，还有狗的叫声，不只是一个人的声音，而是好几个人，大声叫着：“开门！警察！”那怪物摸索着她的袖子，抽出一把刀，狰狞着向他投掷过去，一下刺穿了他的喉咙。他身子一晃，跌倒在地，试图保护自己的双手上沾满黏糊糊的鲜血。


  他看见那汽艇带着劳拉和两姐妹沿大运河顺流而下，不是今天，不是明天，而是后天，他知道她们为什么在一起，是为了什么悲伤的目的而来。那怪物在角落含混不清地嘟囔着。捶门声、人声和狗叫声变得微弱下去。“上帝啊，”他想道，“竟然以这种愚蠢的方式死去……”


  不要在午夜以后


  我的职业是教师，或者说以前是。暑假前我向校长递交了辞职信，抢先一步省得最后被他解雇。我提出的理由很真实——健康不佳，因为我在克里特岛度假时不幸惹了一身病，也许不得不在医院住上几周，注射各种针剂什么的。我没有详细说明到底染了什么病。他心知肚明，其他教职员工也清楚，连学生们都知道。我得的这种病流行很广，传播多年，老早就被人们当成笑柄取笑。直到某个病人逾越界限成为社会的危害，我们就此被人一脚踢开。路过的人看也不看一眼，我们只能自个儿爬出阴沟，或者待在那里等死。


  如果说我心怀怨恨，那是因为我是在毫不知情的情况下染上这种疾病的。我的病友们可以拿出各种理由，诸如患病体质、家族遗传、家庭问题、日子过得太好等原因开脱，往精神分析医生的病床上一躺，把肚子里的陈芝麻烂谷子倾吐出来，达到治愈的效果。这些我都做不到。我努力跟大夫解释自己的情况，大夫傲慢地笑着听完，就嘀咕着说什么感情破坏性认知外加压抑的愧疚心理，让我服用一个疗程药片。要是我真的服用或许会有帮助，不过我把药片全都倒进了下水道，以至侵入身体的毒素日益深重。要命的是那些小孩子们也知道了我的情况，这无疑是雪上加霜。原先我一直把他们当朋友看待，可每次我一走进教室，他们就互相嘀咕，或者哧哧窃笑，对着课桌低下他们讨厌的小脑瓜。最后我再也坚持不下去了，便横下心来，去敲校长的门。


  就这样，一切都过去了，完结了。在我动身去医院，或者作为第二种选择——抹去记忆之前，我要把发生的一切先行记录下来。所以，不管我的结局如何，这一纸记录会留下来，由读者去定夺，是像大夫说的那样，由于内在失衡导致我沦为迷信般恐惧的牺牲品，还是正像我所认为的那样，是一种古老的魔法导致了我的毁灭，这种魔法诡诈阴险，其起源早已湮没在历史长河之中。简单说，那个创造出这一魔法的人认为自己将名垂千古，以污染他人为其邪恶的享乐，将自我毁灭的种子播撒在后代之中，使其遍布世界，世代繁衍。


  话说从头。事情发生在四月的复活节假期。我以前去过两次希腊，不过一直没去过克里特岛。我在预备学校教授古典文学，但去克里特岛并非探寻克诺索斯或者费斯特斯古迹，而是为了满足个人的爱好。我有点儿小才，喜欢画油画。我很为此着迷，无论是休息日还是学校放假，我都要画上几笔。艺术圈里的一两个朋友对我的画作很是欣赏，我也抱有梦想，准备凑够作品后开一个小小的画展。就算一张也卖不出去，个人画展本身也是成就一件，令人乐在其中。


  现在简单说一说我的个人情况。我现在单身，四十九岁，父母已经去世。我在舍伯恩中学和牛津的布拉斯诺斯学院接受教育，你已经知道，我的职业是教师。我喜欢打板球和高尔夫，也玩羽毛球，但桥牌很差劲。除了教书以外，我的兴趣是艺术，这刚才已经说了，再就是偶尔外出旅游，如果负担得起的话。至于恶习，就目前来看一点儿也没有。这不是自我吹嘘，只是因为从任何标准来看，我的生活都算平淡无奇。不过我本人也无所谓。也许我天生就是一个无趣的人。感情上的问题我也简单明了。二十五岁的时候，我曾跟一个漂亮姑娘订过婚，她是我的邻居。但是她后来嫁给了别人。当时我很伤心，不过这创伤不到一年就愈合了。若是硬要找什么缺点，我倒是一直有一个，它也可能是我如今生活寡淡无聊的原因，那就是我讨厌跟别人有什么瓜葛。我有朋友，但都保持一定距离。一旦搅在一起，烦恼便随之而来，大多时候还会招灾惹祸。


  我在复活节假期启程前往克里特岛，除了一只大提箱和画具之外，没带任何繁杂赘物。旅行社的职员向我推荐东海岸一家可以俯瞰米拉贝罗海湾的旅馆，因为我告诉他我对任何古迹都不感兴趣，只是去画画的。他给我看了一个小册子，看来很符合我的要求。旅馆紧靠大海，很是令人惬意。海边还有一排小房子，可以在里面睡觉、吃早餐。我这个客户还算富裕，尽管我不认为自己是势利小人，但我受不了纸袋子和橙子皮什么的。去年冬天画的两幅画，一幅是圣保罗大教堂雪景，另一幅画的是汉普斯特的石南丛，两幅都卖给了一位好心助人的姑表姐妹。这些钱足以支付我的旅行，我甚至稍稍自我纵容，到达赫拉科利翁机场后便租下一辆小型沃克斯沃根，因为这也确实十分必要。


  飞机在雅典停留一夜，旅途舒适而平静，随后四十几英里的路程却有些乏味，我开车通常十分小心，因此走得很慢，走上山路后曲曲弯弯，的确也十分危险。一辆辆汽车超了过去，有的车迎面摇晃着冲我开来，狂按喇叭。还有，天气非常热，我也饥肠辘辘。看到东边蓝色的米拉贝罗海湾和巍峨的群山，不禁令我精神一振。当我到达盘踞周遭美景中的旅馆，尽管已经下午两点，侍者仍然招待我在露台上吃了午餐——跟英国多么不同！——其后，我已准备全然放松，去看看我的住处了。接下来的事情却很失望。年轻的服务生引着我穿过掩映在鲜艳的天竺葵中的小径，来到一间小房子。房子两边被邻居夹围着，窗子外面俯瞰的不是大海，而是花园的一部分，被改造成一个小型的高尔夫球场。我旁边住的显然是一个英国母亲和她的一帮孩子，她们从挂满游泳衣的阳台对我微笑，表示欢迎。两个中年男人在打微型高尔夫。这跟英国本地的梅登黑德有何区别呢。


  “这可不行，”我转身对服务生说，“我是到这儿来画画的，我必须看得见大海。”


  他耸了一下肩膀，嘟囔着说什么海边的小屋都被订满了。当然，这不是他的错。我让他跟我回到旅馆，去前台找接待员交涉。


  “一定是哪里弄错了，”我说，“我要的是一间能看到大海的房间，最主要的是不受任何打扰。”


  接待员微笑着对我道歉，开始翻看卷宗，接着不可避免地搬出各种借口。我的旅行代理并未特别预订眺望大海的房子。这种房间供不应求，已经全部订满。或许过几天有人撤销预订，但这谁也说不准，同时他相信我肯定会觉得给我安排的那间房十分舒适。所有房间的家具都是一样的，早餐也有人给我送到房间，诸如此类。


  我十分执拗。别想用那一家子英国人和迷你高尔夫球场就把我打发掉。否则我何必花这么多钱，大老远飞到这儿来？这事儿弄得我心烦意乱，很累，也很生气。


  “我是个美术教授，”我对接待员说，“我受人委托，要在这里创作几幅画作，所以我必须看得见大海，而且不能受到邻居们的干扰。”


  我护照上写着我的职业是教授。这比教师什么的好听一些，而且通常都能让接待人员肃然起敬。


  那位接待员真心表示关切，再次道歉。他又去翻看放在面前那一捆卷宗。我又气又恼，在宽敞的大厅里踱着步子，向门外一直伸到海边的露台张望。


  “我不相信所有的房子都订出去了，”我说，“现在还不到季节。夏天倒有可能，但现在不会。”我朝海湾的西面挥了挥手，“那片靠水边的房子，你是说每一间都订出去了？”


  他摇摇头，笑了：“我们通常到了季节最旺的时候开放。再说，那些房子贵一点儿。里面有淋浴，也有浴缸。”


  “能贵多少？”我谨慎地问。


  他把价格告诉我。我快速盘算了一下。如果把其他所有花费都砍掉，我付得起。这样一来，我只能在旅馆吃晚饭，不吃午餐，不去酒吧，甚至连矿泉水也不能买。


  “好吧，没问题。”我大大方方地说，“为了不受打扰，我愿意多花钱。如果你不反对，我要选一个最适合我的房子。我现在就去海边看看，然后回来取钥匙，让服务生把我的行李送过去。”


  我没有等他回答，就转身出了门，往露台那边走去。只有来硬的才行，稍有犹豫，他就会把那间对着微型高尔夫球场的闷热房子兜售给我，后果可想而知。隔壁的孩子在阳台上叽叽喳喳，当母亲的也能说会道，打高尔夫的中年人会催着我跟他们玩一局。这些我一概受不了。


  我穿过花园来到海边，心情渐渐好了起来。这正是旅行社小册子上大肆渲染的地方，也是我长途跋涉的目的所在。的确，那些宣传也并无夸张。刷成粉白的房舍错落有致，下面的大海在冲刷着岩石。这里有一片海滩，盛夏时节人们显然从这儿下海游泳，眼下却一个人也没有。但就算有人闯入此地，那些小房子也远在左侧，不受侵犯，十分私密。我挨个儿检视了一回，走上台阶，在阳台上站一会儿。接待员可能没说假话，这些房子只有在旺季才会出租，因为它们的窗户全都关着。只有一幢房子是个例外。我直接走上台阶，往阳台上一站，就感觉出这才是我要的房子。眼前的景观跟我想象的一样。下面就是大海，波浪拍打着岩石，海湾逐渐变宽，延伸到大山的后面。景色优美，无以复加。旅馆东面的那些房子大可忽略不计，反正从这儿也看不见。还有一个房子紧靠狭窄的地带，孤零零立在那里，恰似一座单人哨所，它下面有座栈桥，等我提笔作画的时候，看来它能为画幅增添几分意境。其他房子都被起伏的地势仁慈地遮挡住了。我回转身，透过开着的窗户观察里面的卧室。简单的白墙，石砌地面，舒服的沙发床上放着小垫子。床头柜上放着台灯和电话。除了这最后几样东西，这里简朴得像僧侣的庵室，不过我也没有其他奢求。


  我纳闷为何唯独这间房子开着窗子，而别的房子关门闭户。我走了进去，听见从后面的浴室传来流水声。难道又要让我失望，这地方已经有人住了？我探头往开着的门里瞧了一眼，看见一个希腊小姑娘在拖浴室地板。见我进来她吓了一跳。我做着手势，说：“这里有人订了吗？”她听不懂我的话，却用希腊语回答我。然后，她抓起抹布、水桶，显得惊慌失措的样子匆匆擦过我身边，往门口跑去，连活儿也没有干完。


  我走回卧室拿起电话，马上就听到前台接待员那平稳的应答声。


  “我是格雷先生，”我告诉他，“蒂莫西·格雷先生。我刚才要跟你换房来着。”


  “哦，格雷先生，”他答道，听上去有点儿困惑，“你是从哪儿打的电话？”


  “你等一会儿。”我说。我放下听筒，穿过房间来到阳台。房间号在敞开的门上写着。62号。我走回电话那里。“在我选好的房子里。”我说，“门正好开着，有个姑娘在打扫浴室，恐怕是我把她吓跑了。这房子对我来说很理想。房号是62。”


  他没有立刻回答，随后的语气显得有些怀疑。“62号？”他重复说。接着，他犹豫了一下：“我不知道那房子能不能租。”


  “哎呀，看在上帝的分上……”我有点儿恼火，又听见他用希腊语跟前台旁边的人说话。两个人你一句我一句，显然情况有些棘手，这让我更横下心来，志在必得。


  “喂，”我说，“有什么问题吗？”


  低语声更加急促，接着他又对着我说话了：“没什么问题，格雷先生。只是我们觉得57号房更适合你，它离旅馆更近一点儿。”


  “别再胡扯了，”我说，“我要的就是这里的景致。62号哪儿不好？排水管坏了？”


  “排水管当然没坏，”他向我保证，同时又开始窃窃私语起来，“那座房子哪儿也没坏。如果你执意要，我就让服务生把你的行李和钥匙送过去。”


  他挂断电话，大概要跟旁边的人把话嘀咕完。也许他们要提高价码。如果他们这么干，我就还得理论一番。这幢房子跟相邻的空房子没什么区别，但它的位置处在大海和群山的中心点，正是我梦寐以求的，有过之而无不及。我站在阳台上，遥望大海，面带笑意。绝妙的景色，绝佳的位置！我要解开行囊，马上去游个泳，然后支起画架，先来几张写生，明早再正儿八经开始画。


  我听见有人说话，抬头看见那个打扫房间的小姑娘正从花园里走过来，眼睛盯着我，手里还拿着抹布和水桶。这时，那年轻的服务生带着我的提箱和画具走下缓坡，她可能是发现我就是62号房的住客，便把服务生拦在半路，接着又是一阵低声交谈。看来我的一番举动打破了旅店的常规。过了一会儿，他们两人一道爬上门前的台阶，服务生把我的行李放下，女孩无疑准备把浴室的地板擦完。我不想跟他们二人把关系搞僵，便愉快地笑着，把几枚硬币塞到他们手中。


  “风景真美，”我大声说，指了指大海，“该马上去游个泳。”我做了个蛙泳的姿势表明意图，希望看到当地希腊人的笑脸，因为他们通常都以笑脸回应他人的善意。


  服务生避开我的目光，庄重地鞠了一躬，但却接受了我的小费。至于那个女孩，脸上明显带着忧伤的表情，把浴室地板的活儿忘在脑后，紧跟着服务生跑了出去，我听见他们一直说着话，穿过花园往旅馆走去。


  算了，反正跟我没关系。员工跟经理之间的问题归他们自己处理。我已如愿以偿，这才是真正跟我有关的。我打开行李，自己也安闲自在起来。然后，穿上泳裤，拾级而下到了阳台下的礁石边上，把脚趾伸进水里探了一探。尽管一整天里烈日当头，水却出奇地冷。不管他。必须证明一下自己的勇气，哪怕只是给自己做做样子。我跳入水中，大口喘着气。我在水里一向谨小慎微，一切正常的时候尚且如此，不熟悉的水域就更小心了，只是绕圈游着，活像一只在动物园水池中游弋的海狮。


  自然是一番神清气爽，但几分钟也足够了，我随即爬上礁石，就发现服务生和打扫房间的女孩在花园小路那边，隔着花丛看着我。我希望没给自己丢脸。不过，这有什么好看的呢？其他房子里的人肯定每天都要下海游泳。各个阳台上晾着的泳衣证明了这一点。我在阳台上把自己弄干，观察那隐入小屋后面的夕阳在水上洒下斑驳陆离的图案。渔船返航，驶向远处一英里外的小港，嗒嗒的马达声听上去十分悦耳。


  我小心地洗了个热水澡，因为一年中第一次游泳总是有些肢体发麻，然后穿好衣服，支起画架，立刻沉浸在绘画之中。我为此而来，其他任何事情都不重要。我接连画了几个钟头，直到光线消失，海水暗淡，群山也化成一片柔和的青紫。我兴奋地想，明天我就可以不再使用炭粉，而是用油彩去捕捉这片夕照，到时候，整个画面也就生动起来，活灵活现了。


  现在该停笔了。我把画具归置到一边，准备换衣服去吃饭，把百叶窗板拉上——这里肯定有蚊子，我才不想挨咬——这时只见一艘摩托艇发出轻轻的引擎声朝东面那座栈桥，也就是我的右侧停靠过去。小艇上坐着三个人，显然是钓鱼爱好者，其中有一个女人。一个男的大概是当地人，他把船系好，然后跳上栈桥扶着女人上岸。然后，三个人都朝我这边看，另外那个站在船尾的男人拿出一只望远镜，对着我。他就这样定定地端着望远镜看了好几分钟，肯定又是对焦，又是查看我的外貌细节，天知道。我的长相平凡无奇，而若不是我一怒之下突然进到卧室，把身后的遮门一摔，他还会在那儿看个没完。你怎么可以如此粗鲁？我自问道。随后我想起西边这些房子都还没住人，我的房子是今年最先开放的一个。可能就是因为这个，我引起人们的强烈兴趣，开始是旅馆的工作人员，现在是周围的住客。这兴趣很快就会消退的。我既不是流行歌星，也不是百万富翁。至于我的绘画成果，不管我自己多么满意，恐怕也不会吸引一群着迷的观众。


  我在八点钟准时穿过花园小径去旅店的餐厅吃晚饭。餐厅差不多全满了，侍者把我安排在犄角的一张桌子上，倒也适合我的单人身份，后面是一道屏风把员工入口跟几个厨房隔开。没关系。我宁可坐这里，也不愿意待在屋子中间，况且我马上发现旅店顾客是按我母亲惯常喜欢说的“足球场上人人平等”的规则行事。


  这顿饭吃得满意，我甚至不顾因租用那间豪华房而产生的超额开销，给自己要了半瓶自酿果酒。我正剥着一只橙子，突然听到餐厅另一头一声巨响，所有的人都吓了一跳。侍者们连忙跑了过去。大家全都回头张望，我也不例外。一个声音沙哑的美国人，大声用浓重的南方口音叫嚷着：“看在上帝的分上，把这乱七八糟的东西清一清！”这人是个宽肩膀的中年汉子，被阳光晒得有些胖头肿脸，到处是水疱，就像刚被上百万只蜜蜂蜇过一般。他的两眼深陷，脑袋很秃，只有两边长着稀疏的灰发，粉红色的头顶皮肤紧绷，像肠衣一般随时就会爆开。一对蛤蜊般的大耳朵进一步扭曲了他的外貌，那撮下垂的唇髭丝毫遮掩不住他凸出的下唇，它肥得像一只水母，也那么湿润。我还真没见过几个比他更丑的人。他身边的那个女人，我猜是他妻子，直挺挺坐在那里，看上去对地上的一片狼藉无动于衷，那里面主要是打碎的酒瓶子。她也时值中年，一头乱蓬蓬的亚麻色头发已经变白，脸也跟她丈夫一样久经日晒，只不过是红褐色的，不是她丈夫那种红色。


  “我们赶紧离开这个鬼地方，去酒吧！”那嘶哑的嗓音在屋子里回荡。其他桌上的客人都小心地转回身来吃他们的晚餐，大概只有我一个人望着这个被蜂蜇过的人摇摇晃晃跟着他的妻子走出门去——他踉跄着经过我身边，像一艘摇摆不定的船，跟在脚步稳当的同伴身后——我能看见她耳朵里戴着助听器，大概这是她丈夫那刺耳声调的原因吧。我在心里称赞旅馆员工的效率，他们很快就把那片残局收拾干净了。


  餐厅里的人都走光了。“酒吧间有咖啡，先生。”侍者低声说。进去之前我有些犹豫，害怕看到人头拥挤，高声交谈的场面，我也一直讨厌旅馆酒吧的那种氛围，但饭后这杯咖啡实在割舍不得。我是瞎担心了。酒吧里面没什么人，除了吧台后面穿白色外套的招待员，就是坐在一张桌边的那个美国人和他妻子。他们谁都没有说话。男人面前已经摆着三个空啤酒瓶。吧台后面播放着轻柔的希腊音乐。我在一张凳子上坐定，点了咖啡。


  酒吧招待说一口流利的英语，问我一天过得是否愉快。我告诉他是的。我坐飞机一路上很顺利，从赫拉克利翁过来的那条路有些危险，第一次下水感觉很冷。他解释说现在游泳时间尚早。“倒也没什么，”我对他说，“我是来画画的，游泳只是第二位的。我的房子就在水边，是62号房，阳台对面的景致很美。”


  真有点儿奇怪。他正擦着杯子，听我说到这儿表情变了。他好像有话要说，但显然想了想还是不说为好，便继续干他手里的活儿。


  “把那该死的唱机关了！”


  那张扬跋扈的沙哑声音充斥了整个屋子。招待员立刻走过去，鼓弄着唱机的按钮。片刻后那吆喝声又响了起来。


  “给我再拿一瓶啤酒！”


  如果我是招待员的话，现在我就会转过身去，像父母对小孩子一样，要求他说话带上“请”字。不过，招待员马上就给这个粗鲁的家伙送上了他要的啤酒。我这里正喝着咖啡，那边桌上又是一声嘶吼，穿过整个酒吧间。


  “喂，我说你，62号房的。你不迷信吧？”


  我在凳子上转过身去。他紧盯着我，手里拿着杯子。他妻子直瞪瞪地看着前方。也许她把助听器取下来了。我记起那句名言——对疯子和酒鬼要迁就，便十分礼貌地回答他。


  “不，”我说，“我不迷信。为什么要迷信呢？”


  他笑了起来，那张猩红的脸上挤出上百条皱纹。


  “哼，他妈的，要是我就迷信。”他答道，“住62号房的家伙两个礼拜以前刚刚淹死，两天找不见人。后来，他的尸体让一个当地渔民用网子捞上来，都被章鱼吃掉一半了。”


  他笑得前仰后合，用手拍着他的膝盖。我厌恶地转过身去，对招待员一扬眉毛，以示问询。


  “是个不幸的意外，”他低声说，“戈登先生为人很好。他喜欢考古。他失踪的那天天气十分暖和，想必他是晚饭后去游泳了。当然是报了警。我们旅馆的人都很难过。你会理解的，先生，我们不怎么谈起这件事。这对生意不利。但我对你保证下海洗澡非常安全。我们也是第一次遇到这种意外。”


  “哦。是吗？”我说。


  不过……想到那家伙就是前一位房客，终究心里有点儿不舒服。但话说回来，他并没有死在床上。再说，我也不迷信。现在我明白为什么旅店不愿这么快就出租这所房子，为什么那小女孩显得那么慌张。


  “我告诉你一件事，”那讨厌的声音又响了起来，“午夜以后别去游泳，否则那章鱼也会把你抓了去。”这话又引得他纵声大笑起来。接着他又说：“好啦，毛德。我们该上床了。”说完便哗啦啦把桌子推到一边。


  屋里清静下来，只剩下我们两个，我感到呼吸都畅快起来。


  “竟然会有这种人，”我说，“经理就不能把他轰走吗？”


  酒吧招待员一耸肩膀：“生意就是生意。他们又能怎么样呢？斯托尔夫妇有的是钱。他们都来这儿两次了，三月份我们一开张他们就来了。他们看来是迷上这儿了。只是今年，斯托尔先生开始贪杯了。如果再这样喝下去，他会把自己喝死的。每天晚上都是如此。不过白天他倒很正常。出海钓鱼，从一大早一直到太阳落山。”


  “我敢说，扔下船的瓶子比他钓上来的鱼还多。”我评论道。


  “可能吧，”酒吧招待员表示赞同，“他从来没把钓的鱼带回旅店。我估计，是船夫拿回自己家去了。”


  “我真替他的妻子惋惜。”


  酒吧招待一耸肩。“她才是那个有钱的。”他低声回答说，因为这时有两位客人进了酒吧，“我觉得斯托尔先生也不敢胡来。她耳朵听不见，有时候倒方便了。不过她从来寸步不离左右。我看她这么做很对。每天都跟他去钓鱼。你们好，先生们，来点儿什么？”


  他转身去招待几个新来的顾客，我也趁机逃了。我脑子里闪过那句俗话：世界之大，无奇不有。谢天谢地这不是我的世界，就我而言，斯托尔先生跟他耳聋的妻子尽可整天躺在太阳底下把自己晒得黝黑，每天晚上再摔几个啤酒瓶子。不管怎么样，我们不是邻居。就算62号房的前一位住客遭遇意外溺亡，但至少这房子为它目前的住户提供了隐秘的空间。


  我沿着花园小径走回我的住所。这一夜天色晴朗，星光灿烂。空气中花香四溢，红土地上浓密的灌木花丛散发出清甜的气息。我站在阳台上，隔海眺望夜色笼罩的群山和小渔港上的灯火。我右侧其他小房子里灯光闪烁，给人一种愉快，甚或童话般的印象，好似一面巧妙勾画出的舞台背景。这的确是个奇妙的所在，我真该感谢那位推荐了它的旅行社代理。


  我拉开遮门走进卧室，打开床边的台灯。房间像在迎接我的到来，显得十分舒适。这间房子对我来说再好不过了。我脱掉衣服，上床前想起我把一本书忘在了阳台上，现在正打算再看两眼。我打开遮门，把丢在躺椅上的书拿起来，临进屋前又朝空旷的海面望了一眼。童话般的灯火大多已经熄灭，但那座单独处在最远端的小屋阳台上依然亮着灯。那条船拴在栈桥上，上面亮着停泊灯。几秒钟后我看见我这边的礁石附近有什么东西在移动，那是潜泳用的一根水下呼吸管。我看见那细细的管子像根小潜望镜，在缓缓穿过平静、黑暗的海面。然后，它移到左侧，消失在视线之外。我拉上遮门，进了屋。


  不知是为什么，看见这个移动的物体让人有些心慌意乱。它让我想起那个午夜游泳时不幸溺水的人，我的前住客。大概他也是在今天这样温和怡人的夜晚，灵机一动决定下海来一次水下探险，结果却丢了性命。此等不幸事故自然会让旅馆的客人吓得不敢晚上单独游泳。我拿定主意只在大白天游泳，而且——或许是我胆小吧——绝不去太深的地方。


  我读了几页书，有了睡意，转身去关掉台灯，却笨手笨脚地把电话碰掉地上。我弯腰把它捡起来，幸好没有摔坏，但我看到电话上的小抽屉被摔开了。抽屉里放着一张纸条，或者说更像是张名片，上面写着查尔斯·戈登这个名字，还有一个布鲁姆斯伯里的地址。那么说，我的前住客的确姓戈登了？那女孩打扫房间时从未想到打开这个抽屉。我把名片翻过来，上面潦草地写着什么，是一行字：“不要在午夜以后。”接着是数字38，可能是想起来后又加上的。我把名片放回小抽屉，关了灯。旅途劳顿让我过于疲惫，但直到两点多钟我才最后睡着。我毫无缘由地夜不成寐，躺在那儿听着阳台下面海水冲刷礁石的声响。


  我一连画了三天，除了早上游泳和去旅馆吃晚饭之外，寸步不离我的房子。没有人来打扰我。一位体贴的侍者给我送来早餐，我把面包卷省下来当午餐，小女孩为我收拾床铺，干些杂活，也从不碍我的事。在第三天下午画完我的印象主义的风景画时，我便认定它是迄今为止我最成功的作品之一。这张画可以在我计划的作品展上占据最显著的位置。满足之余，我觉得可以放松一下了，拿定主意第二天沿着海岸探索一番，再去发现一个激发灵感的美景。天气好极了，就像英国的六月一般温暖。待在这里最好的一点就是完全没有邻居干扰。其他住客全都守在自己的领地。而且，除了进餐厅时邻座间互相点点头以外，谁也不会跟别人拉关系套近乎。我每次都特别留意，在那个讨厌的斯托尔先生还没离开餐厅时去酒吧喝咖啡。


  现在我了解到，停泊在最远端的那条船就是他的。他们每天很早就出海，所以我看不见他们离开，但总能看到他们接近傍晚时返航；他那宽阔厚实的身形很容易辨认，在接近栈桥时他还偶尔对掌船的人嘶喊几声。那个远在顶端的单独小屋也是他们租下的，我怀疑他是有意为之，为了把自己隐藏在左近邻居们的视听范围之外。那么，祝他好运吧，只要别把他那种无礼行为强加给我就行。


  我觉得自己也需要活动活动，便决定下午到旅馆东边那块地方逛逛。一到那里，我就不禁再次庆幸自己逃离了这块拥挤的地方。微型高尔夫和网球场上热闹非凡，小小的海滩上遍布着四仰八叉躺卧的人，连一小块空地都找不见。不过很快，这嘈杂的世界就被我抛在了身后，而我已安全置身于花丛的屏障之外，却见这里已经是陆地的端点，栈桥就在近前。船没停在泊位，海湾那里也望不见它的踪影。


  猛然间我心生好奇，想窥探一下那个讨厌的斯托尔先生的房子。我悄悄走上那条小径，觉得自己像个潜行的窃贼，抬头注视着紧闭的窗户。这房子跟其他同类，或者跟我的房子没什么不同，只是阳台一角堆着一堆暴露内情的酒瓶。讨厌的家伙……接着，又有什么东西吸引了我的注意。那是一双脚蹼，一根水下呼吸管。或许，他喝了一肚子酒，就胆敢下海，不在乎自己会葬身水底了？也许他吩咐自己雇来的当地船工下海抓螃蟹。我想起第一天夜里在岩石边见到的那根呼吸管，还有船上亮着的泊位灯。


  我隐约听见小径上有人走来，怕被人看见我在偷窥，便转身离开，但离开之前我抬头看了看房号，是38号。当时这个数字没有引起我的特别注意，不过后来，在换衣服准备吃晚餐的时候，我拿起放在床头柜上的领带别针，一时兴起，拉开电话下面的小抽屉，拿出前任住客的那张名片。是的，我没猜错，上面潦草的数字就是38。当然，这也许纯属巧合，但是……“不要在午夜以后”这句话突然间有了某种意味。我来这儿的第一天晚上斯托尔警告我夜里不要下海。他是不是也警告了戈登？然后戈登把它记了下来，下面还写上了斯托尔的房号？这合情合理。但显然这个可怜的戈登没有在意这一忠告。而38号的住客显然也没把这当回事。


  我换好衣服，并没把那张名片放回去，而是装进了我的钱夹。我心里惴惴不安，觉得自己有责任把它交给前台，或许能为不幸的前住客的死亡调查带来一丝曙光。晚餐时我一直想着这件事，但最后也没有拿定主意。问题在于，我可能会被牵扯进去，受到警察的讯问。而且就我所知这个案子已经结了。我突然站出来，拿出一张遗忘在抽屉中的或许毫无意义名片，这么做实在没什么用处。


  碰巧餐厅里坐在我右侧的客人都已经走了，直接就能看见角落里斯托尔夫妇的桌子，用不着扭头。我可以看到他们，但他们注意不到我。我吃惊地发现他连一句话也不跟她说。两个人形成奇怪的对比。她直挺挺坐在那儿，一本正经，表情严峻，像外出野营的主日学校教师一样用叉子叉起食物送入口中。而他，脸晒得比以前更红，就像一根肿胀的香肠，侍者端来的大部分东西他只塞了一口便拨到一边，频频伸出他又短又粗、毛发丛生的手去抓斟满的酒杯。


  我吃完晚餐，去酒吧喝我的咖啡。我来得很早，给自己找了个位子。酒吧招待员和我相互逗趣地客套了几句，接着说到了天气的话题，我把头朝餐厅那边点了一下。


  “我发现我们的朋友斯托尔先生和他太太跟往常一样，又在海上待了一整天。”我说。


  酒吧招待耸了耸肩。“日复一日，从无变化，”他回答说，“大多都是一个方向，去西面出海，进入海湾那儿。有时候那里风浪很大，但他们似乎并不在意。”


  “真不知道她怎么受得了他。”我说，“我吃饭的时候观察过，他连一句话也不跟她说。我很好奇别的客人怎么看他。”


  “他们都躲着他，先生。你自己也见识过了。他只要一开口，就满嘴粗话，跟旅店的工作人员也是如此。姑娘们都不敢进他的房子打扫，只等他走了才去干活。那里面的味道就别提了！”他做了个鬼脸，然后往前探了探身子，私密般地说，“姑娘们说他自己酿造啤酒。他在烟道里面点火，放一个罐子，装上发霉的谷子，简直就是喂猪的泔水！没错，他还喝得很过瘾呢。不仅在屋里喝，晚饭也喝，然后酒吧这儿再来点儿，他的肝脏得变成什么样啊！”


  “哦，我知道了，”我说，“所以他大半夜还在阳台上亮着灯。喝泔水一直喝到下半夜。你知不知道，旅店里有谁经常潜水？”


  酒吧招待有些吃惊。“就我所知，没有人玩这个。出了事以后就没人再潜水了。可怜的戈登喜欢深夜游泳，至少我们这么猜测。现在我想起来了，他是少数几个跟斯托尔说过话的人。有一天晚上他们两个在酒吧聊了很久。”


  “真的吗？”


  “但聊的不是游泳，也不是钓鱼。他们讨论的是古董。你知道，村子那边有个很不错的小博物馆，但现在关闭了，正在维修。戈登先生跟伦敦的大英博物馆有些联系。”


  “真没想到，”我说，“斯托尔会对这个感兴趣。”


  “哦，”酒吧招待说，“你当然会觉得惊奇了。斯托尔先生并不是傻瓜。去年他跟斯托尔太太驾车周游了所有名胜古迹，克诺索斯、马利亚等，还有其他不太知名的地方。今年就完全不同了，每天都坐船出去钓鱼。”


  “那戈登先生呢，”我追问道，“他跟他们一块钓过鱼吗？”


  “没有，先生，就我所知他没去过。他跟你一样，租了辆车，在这块地方到处转。他告诉过我，说他正在写一本书，有关克里特东部的考古发现，这些发现跟古希腊神话之间的关联。”


  “神话？”


  “是的，我明白他跟斯托尔先生谈的就是神话，不过我有些听不懂，这你可想而知。再说我也没听到几句，那天晚上酒吧里很忙。戈登先生是很绅士的那种人，跟你有点儿像，如果这么说你不介意的话，先生。他谈起这些话题兴致勃勃，都是关于那些古老的神。他们大概谈了一个多钟头。”


  嗯……我想到了钱夹里的名片。我该不该把它交给前台的接待员呢？我跟酒吧招待说了句再见，回身穿过餐厅去大堂。斯托尔夫妇刚刚离开桌子，走在我的前面。我在后面转悠着，等着他们走远，奇怪他们今天为什么没去酒吧，直接去了大堂。我站在明信片架子旁边，给自己左右走动找个理由，正好也躲在他们的视线之外，看见斯托尔夫人从入口边走廊的衣钩上取下外套，她那可恶的丈夫去了衣帽间，接着这两个人走出前门，外面正对着停车场。他们想必要驾车兜兜风。斯托尔目前这种状态能驾车吗？


  我犹豫着。前台的接待员正在接电话。现在不是交出这张名片的时候。出于一时冲动，我就像一个玩侦探游戏的小孩子，直接朝我自己的车走过去，等到斯托尔汽车的尾灯刚一消失——他开的是一辆梅赛德斯——我便发动汽车紧随其后。路只有一条，他往西面的村子和港口的灯火开去。到达小港口时，我不可避免地失去了目标，因为我本能地把车开向一个咖啡馆对面的码头区，以为他也会这样做。我把沃克斯沃根停好，往四下瞧了瞧。哪儿也没有梅赛德斯的踪影。只有跟我一样零星的游客和一些当地居民，在咖啡馆前面或是溜达，或是喝着什么饮料。


  好吧，随它去吧，我要坐下来好好欣赏这里的景致，要一杯柠檬水。我在那儿大概坐了半个钟头，品味着所谓的“当地特色”，悠闲地观望着走过的人群。有一家家出来透口气的希腊人，漂亮而自信的女孩盯着年轻的小伙子，而小伙子们似乎全黏在一起，摆出一种隔离的姿态，边上的桌子坐着个留胡子的希腊正教牧师，不停地吸烟，跟两个垂垂老者玩一种骰子游戏。当然这里也少不了那帮来自我老家的嬉皮士，他们的头发比谁都长，身上最邋遢，也最吵闹。等他们在我后面的鹅卵石上蹲坐下来，扭开半导体收音机时，我也就该拍屁股走人了。


  我付了那杯柠檬水的账，一路溜达到码头的顶端，再折返回来——那排成一线的渔船白天看上去一定丰富多彩，看来这地方值得一画——然后，我穿过马路，目光被内陆上的一片闪烁的水光所吸引，那儿似乎是一条边道的尽头。这恐怕就是旅游小册子上所说的“无底潭”，旅游旺季总是有游客在那儿照相留念。这水潭比我想象的大，完全算得上一个大湖。水面上布满了浮沫和杂物，白天有人从水潭另一端的跳台上跳水，我对这些蛮勇之人实在羡慕不起来。


  这时我看到了那辆梅赛德斯。它停在一家灯光昏暗的咖啡馆对面，桌边那个肉峰凸起的身影就更不会认错了，他面前摆着几个啤酒瓶，他太太直挺挺坐在旁边。而让我惊讶同时更感到嫌恶的是，他并非孤杯独酌，显然是在跟一群喧闹的渔夫进行饭后狂饮。


  空中充满喊叫和狂笑声。他们显然在拿他取乐，希腊人的谦恭有礼在杯盏间被忘得精光，里面有个年轻一点儿的拉开嗓门唱着歌，忽然间他伸出胳膊，将桌上的空瓶子一股脑儿扫到了人行道上，随后是一阵玻璃破碎的声音，以及他同伴的喝彩声。我盼着当地警察随时出现，把这帮人轰走，但没有任何人前来干涉。我不在乎斯托尔会不会出事——在监狱蹲上一夜或许能让他清醒清醒——只是他太太会跟着倒霉。不过，这些都跟我没关系。我正要转身往码头走，就看见他摇晃着站了起来，那帮渔夫给他鼓着掌，他拿起桌上剩下的一只酒瓶，举在头顶摇晃着。接着，他做了一个当前状态下令人惊讶的灵敏动作，像掷铁饼一样把酒瓶扔进了湖里。瓶子从离我仅仅几英尺的地方飞过，他看见我躲闪了一下。这太过分了。我冲着他走了过去，气得脸色发青。


  “你这是在胡闹什么？”我大声喊道。


  他在我面前站着，摇晃着身子。咖啡馆里的笑声停了，他的伙伴们一个个饶有兴致地看着热闹。我以为他会骂出一大堆脏话，但斯托尔的肿脸上挤出一个笑容，他探身向前拍了拍我的胳膊。


  “你知不知道，”他说，“如果不是你在那儿挡着，我肯定能来一个高抛，把它扔在那个该死的水潭中间了。这帮家伙没一个能行的。里头连一个纯克里特种也没有。他们全都是倒霉的土耳其种。”


  我想摆脱他，可他却黏着我不放，那股热情洋溢的劲头是酒鬼所常有的，就像他突然找到，或以为自己找到了一个毕生交往的朋友。


  “你从旅店那儿来，是不是？”他打了个嗝，“别不承认，好哥们儿，我这双眼睛看人最准了。你是整天坐在门廊上画画的那个家伙。好吧，为此我佩服你。我自己也懂点儿艺术，说不定还会买你的画呢。”


  他那友善的样子令人讨厌，那种施恩的劲头让人无法忍受。


  “抱歉，”我态度生硬地说，“我的画不卖。”


  “哎，别吹牛了，”他反驳道，“你们这些画家都一样。假装强硬，就等着人家给你们开高价。就说那个查理·戈登吧……”他收住话头，狡诈地看着我的脸，“等一等，你没见过查理·戈登，对吧？”


  “没有。”我爱搭不理地说，“他是在我之前来的。”


  “没错，没错，”他赞同道，“那可怜的家伙死了。在海湾那边淹死了，就在你房子下面的石头那儿。反正，他们是在那儿找到他的。”


  在他肿胀的脸上，那双眯缝眼变成了一条缝，几乎合上了，但我知道他在观察我的反应。


  “是的，”我说，“我也听说了。他并不是画家。”


  “不是画家？”斯托尔把我的话重复了一遍，接着突然爆出一阵狂笑，“不，他是个鉴赏家，我觉得对我这种人来说，这全是该死的一回事。查理·戈登，鉴赏家。哼，到头来，这也没给他带来什么好处，是不是？”


  “没有，”我说，“当然没有。”


  他想让自己镇定下来，摸索出一包香烟、一只打火机，尽管脚底下还在晃晃悠悠。他给自己点上烟，然后把烟盒递给我。我摇摇头，告诉他我不吸烟。然后，大着胆子又加了一句：“我也不喝酒。”


  “那好啊，”他吃惊地回答，“我也不喝。反正这地方卖给你的啤酒全是尿，果酒也是毒浆。”他扭头去看咖啡馆里的那帮人，然后偷偷对我使了个眼色，把我拉到靠水潭的墙边。


  “我告诉过你，这些狗娘养的全都是土耳其人，他们就是。”他说，“喝酒、喝咖啡的土耳其人。他们五千年来一直没酿出过正经的玩意儿。那个时候他们还是会酿的。”


  我记起酒吧招待跟我提起他在房子里酿泔水的事儿。“真是这样吗？”我问道。


  他又挤挤眼睛，接着他睁大了他的眯缝眼，我发现这双眼睛本来是圆球一般，向外凸出的，现在已经褪色成了污浊的褐色，眼白上带着红斑。“你知道吗？那些学者全都弄错了。”他哑着嗓子低声说，“克里特人在山上喝的是啤酒，是用云杉和常春藤酿的，比果酒早多了。果酒是好几个世纪以后由该死的希腊人发现的。”


  他让自己站稳，一只手扶着墙，另一只手抓着我的胳膊，然后弯下身子，朝水潭里呕吐起来，让我也恶心得差点儿没吐。


  “这下好多了，”他说，“把毒都排出去了。本来就不该拿它毒害身体。我跟你说，我们这就回旅馆，你也跟着，到我们那所房子喝杯睡前酒。我喜欢上你了，不知名的先生，你的主意很正。不喝酒，不抽烟，你还画画。你做什么工作？”


  我没办法挣脱出来，只得被他拖着走过马路。幸好咖啡馆里的那伙人散了，无疑他们挺失望，没看见我们两个打成一团。斯托尔太太已经钻进梅赛德斯轿车，坐在前面乘客的座位上。


  “不用管她，”他说，“她聋得跟块石头一样，除非你对她大吼大叫。后面的地方很宽敞。”


  “谢谢你，”我说，“我得去码头取我自己的车。”


  “随便你，”他答道，“对了，我得问一句，画家先生，你是做什么工作的？是院士吗？”


  我本该就此打住，但虚荣心让我把实话说了出来，傻傻地希望他会觉得我沉闷无趣，难以调教。


  “我是个教师，”我说，“在一所男生预备学校教书。”


  他一下子停下脚步，那张湿湿的嘴巴一咧，愉快地笑了起来。“哦，我的老天，”他叫了一声，“真滑稽，简直是太荒唐了。你是个该死的老师，是个伺候小娃娃的护士。你跟我们是一伙儿的，我的哥们儿，你是我们自己人。你还好意思说你从来没拿云杉和常春藤酿过酒！”


  他语无伦次，发了疯一般，但这一番欢天喜地的爆发最终让他松开了我的胳膊，走在我前面，带头去找他的车。他的头摇来摇去，两腿支撑着他沉重的身躯，步子十分奇怪，一颠一拐，像一匹粗劣笨拙的马。


  我看着他钻进汽车，坐到他妻子旁边，自己便快速走开，朝码头那边走去。但他以惊人的灵敏掉转车头，不等我走到街角便追了上来。他把头伸出车窗，一脸堆笑。


  “到我们这儿来吧，教师先生，你想什么时候来都行。随时欢迎你来。毛德，你也邀请邀请，你没见这老兄害羞了吗？”


  他吵架一般的吆喝声回荡在整条街上。路上散步的人直朝我们这里看。斯托尔夫人隔着她丈夫的肩膀，把她那张坚硬、冷淡的面孔转过来对着我。她看上去异常镇静，好像一切再正常不过，好像坐在醉驾的丈夫身边在一个外国村庄四处兜风是世界上最平常的消遣。


  “晚上好，”她用不带任何感情的声音说，“很高兴见到你，教师先生。来我们这儿做客吧，不要在午夜以后。38号房。”


  斯托尔挥了挥手，汽车便带着轰鸣声一路跑远了，到旅馆这几公里路上，我一直在后面跟着他，一边告诫自己绝对不能接受这份邀请，哪怕它跟我的性命有关，我也不去。


  要说这次遭遇给我的度假带来了不良后果，让我讨厌这个地方，这并不是实话。或许说对了一半。我很生气，也很厌恶，但这只是对斯托尔他们两个。睡过一个好觉之后，我感觉神清气爽，起床迎接又一个美妙的白天，早上一切看起来也没那么差。我现在的问题只有一个，那就是回避斯托尔和他那同样呆头呆脑的妻子。他们一整天都驾船出海，所以这并不难办到。我早早去吃晚饭，可以在餐厅里避开他们。他们从不到外面溜达，因此不大可能在花园里迎面碰上。如果他们钓鱼返航时碰巧我在阳台上，他再把望远镜对着我，我就立刻转身进屋。不管怎么样，如果运气好，他可能忘记我的存在。或者，如果这一愿望落空，我们那天晚上的谈话也可能从他的记忆中消失。那段插曲令人不快，以某种不寻常的角度看，甚至令人惶恐不安。但我不会让它毁了以后几天的假期。


  我到阳台吃早餐时，栈桥上的那条船已经开走，我想按计划带着画具沿着海岸踏勘一番。而且，一旦沉浸在我的嗜好之中，就能忘掉那些烦心事。我也不准备把可怜的戈登写下的那张名片交给旅店经理。现在我已经猜出究竟发生了什么。这个死鬼没有弄清酒吧里的一席话会惹出什么麻烦，被斯托尔一知半解的神话知识和有关克里特岛的胡诌弄得神魂颠倒。而他，这个考古学者，以为再多聊一聊能带来进一步收获。他接受了造访38号房的邀请——名片上的字跟斯托尔太太说的那句话离奇般地相似，一直在我脑子里萦绕不去——但他为何选择游过去，而不是顺着石头小径稍稍绕点儿远走过去，说来的确是个谜。他是出于一时逞能吗？也许，可谁知道呢？到了斯托尔的房子里，这个倒霉的牺牲品就被劝着喝起了主人送上的“鬼酿”了，估计几杯下肚便意念全无，神志不清了，狂饮过后他再下水时，随后的事情也就在所难免。但愿他来不及感到惊慌，立刻就沉了底儿。斯托尔一直没有站出来说出实情，事情就是这样。当然，我的这番理论仅仅出于直觉，出于看似吻合的偶然片段，甚至带有偏见。现在我要将整桩事情从脑子里驱赶出去，把精力集中在眼前这一天。


  或者更确切说，集中在后面这几天。我背向海港，沿海岸一路向西探索过去，结果远远出乎我的预料。我走上旅馆左侧的一条弯弯曲曲的路，爬了几公里后又从山上下来，到了与海面平齐的高度，右侧的地势一马平川，像是一大片延展开去的干涸沼泽，让太阳烘烤成了灰白色。耀眼的蓝色海水拍打着狭长地带的两侧，形成华丽鲜明的对比。车子开到近前，我看出那根本不是沼泽，而是盐滩，狭窄的堤道穿插其中。盐滩本身被围墙围住，上面贯穿着条条沟渠以便排出海水，留住海盐。间或还能看到几处风车的废墟，圆形的围墙好似城堡的塔楼。几百码开外高低不平的一块靠近大海的地方，有一座小教堂，我能看到屋顶上小小的十字架在阳光下闪闪发亮。接着，盐滩突然到了尽头，地势再次升高，就此形成远处那狭长的斯皮纳隆哈地峡。


  我开着沃克斯沃根颠簸而行，下到一条通往盐滩的路径。这地方十分荒凉，从各个角度观察了一番之后，我决定这里就是我以后几天安营扎寨的地方。荒废的教堂处在前景，弃置的风车衬在后面，左侧是盐滩，右侧是一片在地峡岸边轻轻荡漾的蓝色海水。


  我支起画架，把被压扁的毛毡帽往头上一扣，忘掉一切，只想着面前的一片景色。在盐滩的三天里——我连续几天重复着这一远征——是我整个假期最值得回忆的部分。全然独处，绝对安静。我连一个人也没见到。偶尔有一辆车远远从弯曲的岸边公路开过，然后消失。我中途休息时吃随身带着的三明治和柠檬汁。烈日当头时，便在废弃的风车旁小憩片刻。我在傍晚凉快的时候回到旅店，赶早去吃晚餐，然后回到我的房子里读几页书，直到上床睡觉。隐士祷告时所祈求的闲居生活怕也不过如此了。


  第四天，尽管我已经从不同角度画完了两张画，却仍然不肯离开自己选择的这块领地，它俨然成了我的独享之地。我把画具装上车，徒步迈向地峡的缓坡，打算为次日作画找一个新地点。高地可能会增加一些优势。我费力爬上高坡，用帽子当扇子扇着，因为天气实在太热，但到达顶点后我惊奇地发现地峡原来很窄，只不过是又长又细的一条，我下面就是大海。不再是我身后那种平静冲刷着盐滩的海面，而是浪涛翻卷的外部海湾，北风劲吹，差点儿吹走我拿在手里的帽子。一位天才或许可以捕捉这变化莫测的阴影，在画布上用松石绿调和爱琴海蓝，暗红色打底，但我这个业余爱好者就力不从心了。再说，我甚至无法站直身子，画架画布也会立刻被风吹走。


  我爬到下面的一片遮阴的金雀花丛，在那儿喘息片刻，眺望一下波涛翻滚的大海。就在这时，我看见了那艘船。它停泊在一个小水湾里，弯曲的陆地围着它，里面水面相对平静。这就是他们那条船，绝对不会弄错。他们雇的那个希腊船员正坐在船尾，船边系下一条鱼线，但他一副懒洋洋的样子，看来并不把垂钓当回事，我判断他是在打瞌睡。船上只有他一个人。我朝自己正下方岸边的沙嘴看去，看见那儿有一座粗石砌成的房子，多少有些倾颓，它依傍着岩壁，可能以前用作羊圈。房子入口边放着帆布背囊和野餐篮子，另外还有一件外衣。斯托尔夫妇可能早就离船上岸，尽管风浪中操纵小船靠近岸边十分危险，现在他们正躲在避风处偷闲。也许斯托尔甚至在酿造他的特制云杉常春藤混合酒，另外还得加点儿羊粪提味，斯皮纳隆哈地峡这块孤寂之地就是他的“酿造场”。


  船上的那个家伙突然站了起来，一边缠绕着鱼线，一边移动到船尾，然后站在那儿看着水面。我看见水面以下有个什么东西，接着那东西自己浮了上来，头盔、护目镜、橡皮潜水服、水下呼吸器等。那个希腊人弯腰帮着游泳者摘下头上的装具，挡住了我的视线，我的注意力也便移到了岸上那倾颓的隐蔽所。门口那儿立着什么东西。我说“东西”是因为，出于光线的捉弄，一开始它就像一匹靠后腿站立的小马，腿上甚至后臀都长满毛发，接着我发现这正是斯托尔本人，他赤身裸体，胳膊和前胸也像别处一样，全都毛茸茸的。证明这是他本人才有的那张猩红色的肿脸，以及那对茶碟一般竖在秃头两侧的耳朵。我这辈子从未见过如此恶心的场面。他走到阳光下，朝小船望去。接着，好像对自己和周围的一切都很得意，他昂首向前，在隐蔽所前面的沙嘴上来回踱着步子，那种古怪的步态我早就在村子里见识过，不是醉汉那种一摇三晃，而是一种笨拙的小碎步，双手叉腰，胸口前倾，撅着屁股。


  游泳者已经摘掉了护目镜和水下呼吸管，悠然自得地划着水游向岸边，脚上还穿着脚蹼——我能看见它们像一条鱼一样拍打着水面。接着，脚蹼被扔在沙地上，游泳者站了起来，尽管穿着橡胶泳装，我还是惊讶地发现这人是斯托尔太太。她脖子上挂着一个袋子之类的东西，脚踩沙地迎着她那高视阔步的丈夫走去，并从头顶摘下袋子交给他。我没听见他们有任何交谈，两个人并肩走进小屋，消失在里面。至于那个希腊人，他现在又回到船头，继续悠闲地钓起鱼来。


  我躺在金雀花丛的庇荫下，等待着。我打算给他们二十分钟时间，也许半个钟头，然后我就回到盐滩，去我的汽车那儿。不过我并没等那么长时间，也就过了十分钟，就听到我下面的沙滩上传来一声喊叫，我透过花丛看去，见到两个人都站在沙嘴上，手上提着背囊、野餐篮子和脚蹼。那个希腊人已经开始发动引擎，马上拉起了船锚。然后他把船慢慢开到岸边，触到斯托尔夫妇脚下的一块礁石。两个人上了船，紧接着希腊人就掉转船头，出了小小的避风港，向港湾驶去。小船绕过尖岬，看不见了。


  受一股强烈好奇心的驱使，我爬下悬崖到了下面的沙滩，径直朝那个破败的隐蔽所走去。正如我料，这里的确是羊群的避难之所；泥地上散发着臭气，羊粪到处都是。不过有个角落经过收拾，放着几块木板搭成一个架子的模样。架子下面难免又是一堆啤酒瓶子，但无从得知里面装过的是当地啤酒还是斯托尔的自酿毒酒。架子上放着七零八碎的陶器片，就像有人从垃圾场里挖出的一堆家居破烂。不过，那些东西上没有泥土，却粘着不少藤壶，有些还是湿漉漉的。猛然间，我想到这些就是考古学家所说的，来自海床的“陶瓷残片”。斯托尔太太一直在探寻，她探寻的是海底，她要找的是贝壳还是其他更有趣的东西，这我无从得知。这些碎片是被丢弃的，毫无用处，无论是她还是她丈夫都懒得把它们拿走。我判断不出这些东西的价值，又往周围看了一遭，没再发现什么特别之处，便转身离开这座废墟。


  这一举动实在是个致命的错误。当我爬向悬崖时，耳边就听到引擎的突突声，那艘船又回来了。就它的位置判断，它是在沿岸地带巡游。三个脑袋齐齐转向我这边，船尾那个短粗的家伙自然又端起了他的望远镜。恐怕，他会毫不费力地认出这个刚刚离开废弃的庇护所、拼命攀上悬崖的人。


  我头也不回继续往上爬，把帽子拉得很低，徒劳地指望这样能为我起点儿掩护作用。毕竟，我可能是任何一个碰巧在特殊时间路过这个特殊地点的游客。不过，我恐怕最终还是会被认出来的。我迈着沉重的步子走回停在盐滩上的汽车，感到疲乏气喘，心里更憋着一股气。我真希望自己不曾去半岛那边探寻。斯托尔夫妇会认为我在盯他们的梢，而我也是这么做的。这一天的好心情全毁了。我决定就此罢手，立刻返回旅馆。可是，厄运这时又来捣乱，车刚开上那条从沼泽通往大道的小路，我就发现一只轮胎瘪了。等我换好了备用轮胎——我笨手笨脚，干不了这种技术活——四十分钟已经过去了。


  终于到达旅店时，我看见斯托尔夫妇早已抢先到达，郁闷的心情自然无从改善。他们的船停泊在栈桥那儿，斯托尔本人坐在阳台上，正端着望远镜瞭望我的房子。我步履维艰地迈上台阶，就像在电视镜头前一样，很不自在。我走进屋子，关上遮门。我正洗澡的时候，电话响了。


  “喂？”我接起电话，腰上围着毛巾，手也是湿的。再没有比这种时候来电话更让人难堪了。


  “是你吗，孩子王先生？”


  刺耳的嗓音夹杂着气喘声，一听就是他。但他听起来并没醉酒。


  “是我，蒂莫西·格雷。”我冷淡地回答。


  “管你是蒂莫西还是蒂莫东，对我来说全一个样。”他说。他的声调令人讨厌，充满敌意，“你今天下午去斯皮纳隆哈了，对吗？”


  “我在半岛上散步来着，”我告诉他，“我不明白你为什么对这个感兴趣。”


  “哼，去你的吧，”他回答，“你骗不了我。你跟那个家伙一样。你们不过是该死的密探。得了，我还是告诉你吧。那艘沉船几百年前就让人剔干净了。”


  “我不知道你在说什么，”我说，“什么沉船？”


  一阵短暂的停顿。他小声嘀咕了一句，我弄不清他是自言自语，还是跟他妻子说的。不过他再开口时，语气变得缓和了，那种虚假的友善劲儿又回来了。


  “好吧……好吧，孩子王，”他说，“我们不要再争下去了。这么说吧，你我利益共享。不管你是教师，还是大学教授、学院讲师，骨子里我们都一样，表面上有时候也没什么区别。”他的低声窃笑令人十分反感，“别慌，我不会出卖你。”他接着说，“我有点儿喜欢你了，那天晚上我就跟你说过。你想给你那该死的学校博物馆搞点儿东西，对不对？再给那些漂亮小男生和你的同事显摆，对吧？好吧。我赞成。我正好有合适的东西。你晚上过来吧，我把它当作礼物送给你。我不要你该死的钱……”他收住话头，又嘿嘿笑了起来，一定是斯托尔太太说了什么，因为他又补充了一句，“对了，对了。我们举办一个舒舒服服的小宴会，只有我们三个。我太太也相当喜欢你。”


  腰上围着的毛巾掉在地上，让我一下子全身赤裸。我不由得感到自己十分脆弱。那种屈尊俯就的谄媚腔调惹恼了我。


  “斯托尔先生，”我说，“我不是为学校、学院或者博物馆征收藏品的，我对古董不感兴趣。我是来这儿度假画画的，为了满足自己的乐趣。实话说，我无意造访你或者旅馆里的任何住客。祝你晚安。”


  我摔上听筒，转身回到浴室。这真是厚颜无耻，实在是个令人作呕的家伙。问题是，他会就此停止骚扰我，还是拿望远镜一直对着我的阳台，直到看见我去旅馆那边吃晚餐，然后尾随着我，身后带着他妻子一道进餐厅？他当真不敢当着侍者和其他客人的面继续谈论这个话题？如果我猜中了他的意图，他是想用某种礼物把我蒙混过去，封住我的口。整天地出海钓鱼只是他水底探险的一个掩护——他拐弯抹角地提到了沉船——他希望找到，有可能已经找到了什么值钱的物件，准备偷运出克里特岛。毫无疑问，他去年已经干成了，而雇那个希腊船工可能花了大价钱，好保证他不说出去。


  不过，今年这个季节计划被打乱了。我那62号房不幸的前住客查尔斯·戈登就是个古董行家，因而起了疑心。斯托尔的那句“你跟那个家伙一样。你们不过是该死的密探”很说明问题。要是戈登接受了邀请造访38号房，不是去喝他那伪造的啤酒，而是去查看斯托尔的藏品，然后斯托尔提出贿赂，让他缄口呢？如果他拒绝接受，威胁要揭露斯托尔呢？他真的是意外溺亡，还是斯托尔的妻子穿着那身胶皮泳装、戴着面罩和脚蹼，跟着他下水，然后，一到了水下……？


  我天马行空胡乱想象，但没有任何证据。我只认准一点，那就是我绝不会去斯托尔的小屋。而且，如果他再来纠缠我，我就要把这一切告诉旅馆经理。


  我换好了晚餐的衣服，然后把遮门打开一条缝，站在后面朝他的小屋看了看。天色已暗，他的阳台上亮着灯，但他没在那儿。我迈出屋，锁上遮门，穿过花园往旅馆走去。


  我经过露台，正要穿过接待大厅时，就看见斯托尔跟他妻子两人坐在里面的椅子上。确切说，是守卫着进入休息室和餐厅的通道。如果我想吃饭就必得从他们面前经过。那好，我想，你们就在那儿守一晚上吧。我沿着露台返回，绕到旅馆后面的厨房那边的停车场，钻进沃尔斯沃根。我可以在村子里吃晚饭，管他什么额外的开销。我怒冲冲开着车，在离港口很远的地方找了一家黑黢黢的小餐馆。我本来指望吃上一顿三道菜的旅馆套餐——我在外面跑了一天，只在盐滩那儿吃了几口三明治，早已饥肠辘辘——眼下只能拿一份煎蛋卷、一个橙子和一杯咖啡对付自己，勉强充饥。


  我返回旅馆的时候已经十点多钟。我泊好车，再次溜着厨房的边儿，偷偷走下花园小径返回住所，像个窃贼一样钻进遮门。斯托尔阳台的灯还亮着，按时间他这会儿肯定早已深陷杯盏。如果明天他再找任何麻烦，我就一定得去找旅馆经理。


  我脱了衣服，躺在床上看书看到后半夜，感觉睡意袭来，便关了灯，穿过房间去把遮门打开，因为屋子里又热又闷。我在门口站了一会儿，远眺着海湾那边。小房子的灯都熄了，只有一个例外，当然就是斯托尔的房子。他阳台上的灯光在栈桥边的水面投下一道黄色的斑纹。海水泛着波浪，尽管四周无风。接着，我就看见了那东西。我是说，那根呼吸管。黄色的波光中这根小管子瞬间一闪便消失掉了，但我已经看清它是直接朝着我房子下面这堆礁石而来，我等待着。什么也没有，没有声音，水面上也再未出现波澜。或许她每天晚上都这么来一次。或许这是例行活动，当我躺在床上读书，两耳不闻窗外事，她便踏着水波接近这片礁石。想到这些让人很不舒服。至少，每到午夜后都离开她那灌下了云杉常春藤毒酒后昏然沉睡的丈夫，她自己，他的水下搭档，穿着她黑色密封的胶皮游泳衣，戴着她的面具、她的脚蹼，去侦察62号房，这就够让人讨厌的了。尤其是今天晚上，在电话交谈、我又拒绝拜访他们之后，再加上我对前任住客的死亡又有了新的推断，那么，她在我的周围附近出现不仅不吉利，简直就是威胁恐吓。


  突然，那根水下呼吸管穿过我右侧黑暗沉静的水面，出现在我阳台下的一丝微光中。现在它几乎就在我的脚底下了。我一阵惊慌，掉头逃回屋里，飞快关上遮门。我关掉阳台上的灯，紧贴着卧室和浴室之间的墙壁站着，凝神细听。轻柔的风透过窗板吹在身上。我等待某种声音，同时又害怕听到它。等了很久，我才听到阳台上传来一阵沙沙声，用手摸索的声音，还有重重的喘息声。我贴着墙边，从这儿什么也看不见，但那声音透过遮门传进来，我知道她就在那儿。我知道她正在抓门扣，紧身胶皮泳衣上在往下滴水，而就算我大喊一声“你要干什么？”她也听不到。水下不能戴助听器，聋子耳朵戴什么机械装置也没用。她晚上干的事情全凭视觉，凭触觉。


  她开始嘎吱吱摇晃遮门。我不予理会。她又摇了几下。她找到了门铃，刺耳的铃声好似牙医的钻头刺入神经，贯穿头顶。她连着按了三次，然后就是一片沉寂。遮门不再发出响声，也不再听到呼吸的声音。她可能还蜷伏在阳台上，黑色的泳衣上滴着水，等着我沉不住气自己走出去。


  我轻手轻脚离开墙边，坐在床上。阳台那边没有一丝声响。我大着胆子打开床头柜上的灯，希望再听到那嘎吱吱的声音，或者尖厉刺耳的铃声。但什么也没听到。我看了一眼手表，时间是十二点半。我弓身坐在床上，刚才还睡意沉沉的脑袋现在变得十分清醒，充满不祥的预感，对那光溜溜的黑色身影的恐惧分秒都在增加，内心的感知和理智似乎全开了小差，而一想到那胶皮泳衣裹着的是个女人，我的恐惧就更加强烈，更加荒谬。她到底要干什么？


  我在床上坐了一个多钟头，直到自己恢复了理智。她肯定已经离开了。我从床边站起来，走到遮门那儿听了一下。外面毫无动静，只能听见海水拍打礁石的声音。我轻轻地打开门扣，透过遮门往外看。外面没人。我把遮门开大一点儿，走到阳台上。我朝海湾那边望去，看到38号房的阳台已经不再有灯光。我遮门下方的一摊水迹足以证明一小时前有人在这儿站过，台阶上湿湿的脚印朝向礁石，说明她沿原路返回。我缓缓舒了一口气。现在我可以踏踏实实睡觉了。


  这时我才看见自己脚下有个东西，就放在遮门的底下。我弯腰把它捡起来。原来是一个用防水布包起来的小包裹。我把它拿进屋，坐在床上端详着。我一下子联想到了塑料炸弹，觉得自己愚蠢可笑，但经过水底这一程，应该能让它丧失爆炸威力吧？小包裹是用细绳十字交叉缝上的，分量很轻。我想起了一句古老的谚语：“当心希腊人的礼物。”不过斯托尔夫妇并不是希腊人，再说，无论他们从沉没的亚特兰蒂斯掠取过什么，炸药都不会是那消失大陆上的奇珍异宝。


  我用指甲刀剪开细绳，一一抽出线头，打开防水布包。一层细孔网布把东西裹在里面，再打开它，那物件就呈现在我的掌心之中。那是一个小小的陶瓶，颜色微红，两端带耳，把握起来很方便。我以前在博物馆的展柜中见过这类东西，我记得，它的正确名称应该是角状杯。陶瓶的造型巧妙，恰似一张人脸，直立的耳朵恰似一对扇贝壳，突出的眼睛和圆滚滚的鼻子下是一张狞笑着的嘴巴。下垂的唇髭连接着一圈胡须，继而形成了基座。陶瓶的顶端，两耳之间有三个昂首挺胸的人形，脸型跟瓶体的模样相同，但跟人想象的地方到此为止，因为他们没手没脚，而是长着蹄子，毛茸茸的臀部后面是一根马尾巴。


  我把这东西转过来。同样是一张面孔对着我狡黠作笑。顶端也一样是三个神气活现的人形。我看不出上面有任何裂纹、任何瑕疵，只在唇部有一个模糊的瘢痕。我看了看陶瓶的里面，发现底部放着一张小纸条。瓶口太小，我的手伸不进去，只好把它抖落出来。这是一张普通的纸片，字迹是打字机打上去的：“塞利诺斯，大地诞生的森林之神，半是人，半是马，无法区分真话和谎言，将狂欢之神狄奥尼索斯当作姑娘养在克里特一处洞穴之中，后成为其嗜酒贪杯的教师与伙伴。”


  就是这些，此外什么也没有了。我把纸条放回陶瓶，把陶瓶放在屋子另一头的桌子上。甚至此时，那张带着下流嘲弄表情的脸仍在乜斜着我，顶部那三个神气十足的骑马小人也清晰凸现，呼之欲出。我实在没精神再把它包起来了。我把外衣往上面一盖，爬上床去睡觉。早上我要费一番力气把它包上，让侍者把它送到38号房。还是让斯托尔留着他的角状杯吧——天知道它到底有多大价值——同时祝他走运。我对此毫无占有之心。


  我疲惫之极，很快便睡着了。可是，唉，偏偏还是没能逃过。接着做的梦把我拖进了另一个世界，又混杂着我自己的事情，十分可怕，我挣扎不脱，醒不过来。新学期开始了，但我教课的学校坐落在一座山顶，四周围绕着森林，尽管学校大楼跟现实中一模一样，教室也是我自己那间。那些男孩子，我所认识的少年，一个个面孔全都熟悉，他们头上别着藤叶，带有一种奇怪的、神秘的美，既亲密可人，又堕落颓废。他们朝我这边跑来，微笑着，我伸出双臂抱着他们，他们带给我的快感既暗藏诱惑又十分甜蜜，以前从未经历，也从未想象过，在他们中间欢快蹦跳，跟他们嬉戏的人并非我本人，不是我所认识的自己，而是从陶瓶上脱胎出来的恶魔之影，自命不凡地昂头走着，与斯托尔在斯皮纳隆哈沙嘴上的举止姿态如出一辙。


  好像过了几个世纪，我才最后醒了过来，这时已是日上三竿，阳光透过遮门照射进来，时间差一刻十点。我感到头痛欲裂，浑身乏力。我打电话要了咖啡，向外望着远处的海湾。那条船在泊位停着。斯托尔夫妇没去钓鱼。通常他们九点钟就已起航。我从外衣下面拿出那件陶瓶，开始笨手笨脚地用网布包起来，再包上防水布。我手里正归整着包裹，侍者就已端着我的咖啡出现在阳台上。他带着惯常的微笑问候我早上好。


  “不知是否可以请你帮个忙。”我说。


  “不必客气，先生。”他回答。


  “是跟斯托尔先生有关，”我接着说，“我知道他住的是海湾那边的38号房。他通常都每天外出钓鱼，但我看见他的船现在还停在栈桥那儿。”


  “这没什么奇怪的，”侍者笑了，“斯托尔先生和太太今早开车离开了。”


  “明白了。你知道他们什么时候回来吗？”


  “他们不回来了，先生。他们彻底走了。他们开车去机场，前往雅典。如果你想租那条船，可能现在还来得及。”


  侍者下了台阶朝花园走去，包在防水布里的那个陶瓶仍放在早餐盘旁边。


  太阳把阳台烤得炙热难耐。这一定是个大热天，没法画画。反正我也没什么情绪。头天夜里的事情让我又累，又厌烦，十分疲惫，有种被掏空了的奇怪感觉。与其说是因为遮门外面的闯入者，不如说是因为那些冗长的梦。我或许已经摆脱了斯托尔夫妇，但并没有摆脱他们的遗留物。


  我再次把它打开，拿在手里摆弄着。那张乜斜着讥笑的面孔令我厌恶；它与那个大活人斯托尔的相似并非纯粹出于想象，而是不由自主，很不吉利，无疑是他硬塞给我的原因——我记起了他在电话里的嘿嘿窃笑——如果他手里有跟这只陶瓶一样值钱，或者更为珍贵的宝贝，那么少这么一件对他来说不算什么。他带这些东西过海关可能会有麻烦，尤其是雅典海关。这种勾当会受到重罚。他肯定有自己的关系，知道如何对付。


  我注视着瓶子顶部蹦跳的小人儿，更觉得他们跟斯皮纳隆哈岸边大摇大摆的斯托尔很像，他那赤裸的毛茸茸形体，那往后撅着的屁股。半是人，半是马，一个森林之神……“塞利诺斯，酒神狄俄尼索斯嗜酒贪杯的教师。”


  这陶瓶形态可憎，很不吉利。难怪我的梦境如此怪异，与我的天性全然无关。但它倒是合乎斯托尔的天性吧？他会不会也发现了它兽性的一面，只不过为时已晚？酒吧招待告诉过我，只是今年他才垮了下来，开始狂饮。他的酗酒跟这只陶瓶的发现之间存在某种联系。有一件事情十分清楚，那就是我必须摆脱这件东西——可是怎么摆脱呢？如果我把它拿给旅馆经理，肯定会受到质询。他们有可能不相信这东西是头天夜里被人扔到我的阳台上的；他们会怀疑是我从某个考古发掘现场带回来，盘算着是把它偷运出境还是在岛上什么地方处理掉。怎么办呢？难道要开着车去海边，随手丢弃这个有几百年的历史、很可能价值连城的角状杯？


  我把它小心地塞在我的外套口袋里，穿过花园去旅馆那边。酒吧里空空荡荡，酒吧招待在吧台后面擦着杯子。我在他面前的一只凳子上坐下，要了一杯矿泉水。


  “今天不外出吗，先生？”他询问道。


  “还没有，”我说，“也许晚点儿出去。”


  “下海泡一泡，凉快凉快，然后在阳台小睡一会儿，”他建议说，“对了，先生，还有件东西要给你。”


  他弯腰拿出一个带旋盖的小瓶子，里面装的像是苦柠檬水。


  “昨晚斯托尔先生留在这儿的，表示对你的敬意。”


  我疑心重重地看着它。“这是什么？”我问。


  酒吧招待笑了。“是他在房子里做的自酿，”他说，“实在没什么害处的。他也送了一瓶给我和我妻子。她说这不过是柠檬水而已。真正散发味道的原料可能都给弄掉了。尝尝吧。”我没来得及阻止，他就已经往我的矿泉水里倒了一点儿。


  我迟疑了一下，小心地用手指在杯子里蘸了一下，尝了尝。味道很像我小的时候母亲做的那种大麦水。也是同样味道寡淡。还有……它在上颚和舌头上留下一种回味，不像蜜那么甜，也不像葡萄那么鲜明，但感觉上很舒服，就像阳光下晒着的葡萄干，奇妙地混合了成熟谷穗的味道。


  “哦，好吧，”我说，“那就祝愿斯托尔先生健康有所改善。”然后大大方方喝干了这杯毒饮。


  “有一点我很清楚，”酒吧招待说，“我失去了我的最好主顾。他们一大早走了。”


  “是啊，”我说，“我的侍者也告诉我了。”


  “斯托尔夫人最好能把他送进医院，”酒吧招待继续说，“她丈夫是个病人，还不光是因为喝酒。”


  “你是什么意思？”


  他拍了一下自己的脑门。“这儿出了毛病。”他说，“你自己也看得见他那一出。他精神不正常。我很怀疑明年是否还能见到他们。”


  我啜饮着矿泉水，大麦的味道的确让它增色不少。


  “他干的是什么职业？”我问。


  “斯托尔先生？他告诉我说他是某个美国大学的古典文学教授，不过谁知道他说的是真是假。斯托尔太太付这儿的账，雇船工，什么都是她来安排。虽说他会在大庭广众之下骂她，可他好像靠她养活。我有时候挺奇怪，虽然……”


  他突然不说了。


  “奇怪什么？”我追问道。


  “嗯……她实在是委曲求全。我有时候注意到她看他的眼神，没有任何爱意。她这种年纪的女人都要从生活中寻找某种满足。也许在他沉迷于饮酒和古董的时候，她那边已经如愿以偿。他在希腊和克里特岛周围岛屿上淘弄了不少东西。如果你知道诀窍的话，就没什么难的。”


  他眨了眨眼睛。我点点头，接着又要了一杯矿泉水。酒吧里暖烘烘的气氛让我觉得口渴。


  “海岸一带有没有鲜为人知的遗迹？”我问，“我是说，他们可以从船上直接上岸的地方。”


  也许是我瞎想，但我觉得他在回避我的目光。


  “这我不太清楚，先生，”他说，“我敢说有这种地方，但他们可能派人管了起来。我觉得不会有什么官方不知道的地方。”


  “那么沉船呢？”我继续问，“几百年前沉没的船只，现在还躺在海底的？”


  他耸了耸肩。“当地不时会听到传言，”他不经意地说，“这种故事代代相传，但大多都毫无根据。我自己就从来不相信这些，也没听说哪个受过教育的人相信。”


  他沉默了一会儿，擦着玻璃杯。我怀疑自己是否说得太多了。“大家都知道，经常有人发掘出小物件来，”他小声说，“这些东西有可能价值不菲。他们偷运出国，要是风险太大，就在当地处理给行家，卖个好价钱。我有个表兄就住在村子里，跟当地博物馆很熟。他在无底潭对面开了家咖啡馆。斯托尔先生经常光顾他那儿。他名叫帕皮托斯。实际上，斯托尔先生租下的那条船就是我表兄的；他把船出租给旅馆的游客。”


  “我明白。”


  “可是……你不是收藏家，先生，你对古董不感兴趣。”


  “是的，”我说，“我不是收藏家。”


  我从凳子上站起身，跟他说了声再见。不知我口袋里的小包是不是鼓得厉害，过于显眼。


  从酒吧出来，我在露台上闲逛。不断涌起的好奇让我逛游到了斯托尔那座房子下面的栈桥边。房屋显然已经清理打扫过，阳台干干净净，窗板和遮门都关着。这里没有留下前一位住客的任何痕迹。很有可能不等白天结束，这座房子就会住进一家英国人，把这里点缀上各种泳衣。


  小船停泊在那儿，一个希腊人在冲刷两侧的船帮。我第一次隔着海湾从斯托尔的角度望向对面我自己的房子。他当时就站在这儿，用望远镜凝视着，想到这种情景，我比以往任何时候都清醒地意识到，他的确是把我当成了爱管闲事的，可能还是个密探，被从英国派来调查查尔斯·戈登真实死因的。临走前夜送上的那个陶瓶，是不是一种蔑视的表示？是贿赂，还是诅咒？


  船上的那个希腊人这时站起身，转过来看着我。这不是原来的那个船工，而是另外一个人。他背对着我的时候我没有发现这一点。原来陪斯托尔夫妇的那个人更年轻，肤色更黑，而这个人完全是个老家伙。我想起酒吧招待告诉过我，这船属于他的表兄帕皮托斯，他还拥有村里无底潭边上的那家咖啡馆。


  “请问，你是这条船的船主吗？”我招呼道。


  那人爬上栈桥，走过来站在我面前。


  “船是我兄弟尼古拉·帕皮托斯的，”他说，“你想绕海湾兜一圈？外海有很多好鱼。今天没风，海上很平静。”


  “我不想钓鱼，”我告诉他，“到外面转一两个小时倒也可以。什么价钱？”


  他给了个德拉克马[2]的数目，我快速计算了一下，换算出一小时不超过两英镑，但要是绕过尖岬，沿海岸到斯皮纳隆哈的沙嘴那边，价钱肯定得翻倍。我拿出钱夹，看看钱够不够，用不用再去前台那儿兑现一张旅行支票。


  “你付给旅馆就成，”他马上说，显然猜出了我的心思，“船费会记入你的账单。”


  这下我就决定下来。管他呢，到现在为止我的额外花费并不算多。


  “好吧，”我说，“那我就租上两个小时。”


  沿着斯托尔夫妇走过多少次的航道嘎吱吱穿过港湾，感觉实在有些奇怪。排成一线的小房子被甩在后面，右侧的港口渐渐退后，开阔海湾的蓝色海水展现在眼前。我心里并没有明确的计划。说不清是什么原因，我感到自己被拖拽着，要去头一天小船停泊的那片靠近海岸的水湾。“那艘沉船几百年前就让人剔干净了……”，这是斯托尔说过的话。他是在撒谎吗？或者，有没有可能，在过去的几个礼拜里，日复一日，这个特殊的地点成了他们的狩猎场，他的妻子潜入水底，将海床上湿漉漉的珍宝交到他贪婪的手中？我们绕过尖岬，自然也就驶出了那段一直环围着我们的庇护区，微风变得强劲，船头冲击着碎浪翻卷的海面，小船更显轻快自如。


  长长的斯皮纳隆哈地峡出现在左前方，我颇显吃力地对我的船夫解释，我不需他驶入那块盐滩环绕、相对平静的水域，而是要继续沿着围绕开阔海面的地峡那更为凸出的海岸航行。


  “你想钓鱼吗？”他喊着，以便压过引擎的轰鸣，“那边的鱼特别好。”他朝我昨天待过的盐滩一指。


  “不，不想，”我也喊着，“沿着海岸继续开。”


  他一耸肩膀。他不相信我不想钓鱼，我也在犯愁等我们到了目的地时，能找个什么合适的理由让船开近岸边停泊，除非——这样看起来也很有说服力——我借口说船颠簸得太厉害，让我吃不消。


  我昨天爬过的山坡从船头上方跳入眼帘，接着，环绕过一段狭窄的陆地，小水湾和那倾颓的牧羊小屋已近在眼前。


  “就是这儿，”我指了指，“在岸边下锚。”


  他不解地看了我一眼，摇了摇头。“不行，”他喊道，“礁石太多。”


  “胡说，”我大声说，“我昨天还看见旅馆的人把船泊在这儿。”


  他突然把引擎减了速，我喊的那一嗓子回荡在空中，显得很蠢。小船在起伏不大的波浪中上下跳动着。


  “这地方下锚不行，”他固执地又说了一遍，“那儿有沉船，把这块地方弄乱套了。”


  这么说，真有一艘沉船……我一下子兴奋起来，现在什么事情也动摇不了我了。


  “这我就一无所知了，”我同样坚定地回答，“但这条船的确在这儿停泊过，就在小湾边上，我亲眼看见的。”


  他对自己嘀咕了一句什么，往胸前画了个十字。


  “如果我把锚丢了怎么办？”他说，“我怎么跟我兄弟尼古拉说呢？”


  他异常小心地把船开近小湾，接着，他低声咒骂着走向船头，把船锚扔了下去。他等着锚绳拉紧，然后回到后面关了引擎。


  “如果你想再近点儿，就得用橡皮划艇。”他板着脸说，“我给你打上气，行吗？”


  他再次走到前面，拖出了一个可以充气的家伙事儿，就是用在海空救援设施上的那种。


  “好极了，”我说，“我就用橡皮划艇吧。”


  实际上，这更符合我的目的。我可以自己划水过去接近岸边，也用不着听他在我背后喘粗气了。同时，我也忍不住稍稍刺激一下他的傲慢劲儿。


  “昨天开船的那个人停泊得离岸上更近，可也没出什么事儿。”我对他说。


  我的船工正在给筏子打气，这时停顿了一下。


  “他想拿我兄弟的船冒险，那是他的事情，”他不客气地说，“今天是我掌船。那个家伙今早没来上工，他也就不用再来了。可我不想丢了这份工作。”


  我没答话。如果那家伙丢了他的工作，大概是因为口袋里已经装满了斯托尔给的小费。


  橡皮划艇充好了气，下了水。我小心地爬了上去，开始往岸边划。幸好，沙嘴上面平平静静，我得以顺利登岸，把橡皮划艇拖了上去。我注意到那船工正在他那安全的停泊处饶有兴致地看着我，后来他看出那只橡皮划艇也不会给弄坏，便扭过背去，抗议般地弓着肩膀蹲在船头，无疑在琢磨英国游客怎么一个个如此愚笨不堪。


  我上岸的目的是想从岸上判断一下昨天泊船的具体位置。情况的确跟我想的一样。大概从我们现在停泊的地点再往左一百码，离岸边更近一些。海面十分平静，我完全可以坐着橡皮划艇划到那儿。我瞥了一眼牧羊小屋，看见了我前一天在地上留下的脚印。这里也有别的脚印，是刚刚留下的。小屋前面的沙地乱糟糟的，就好像在那儿放过什么东西，随后又被拖到我现在站着的水边。也许，是牧羊人本人今早赶着羊群来过这里。


  我走进小屋，往里面看去。奇怪……那一小堆瓦砾，那七零八碎的陶器碎片已经不见了。最远的角落里还放着那些空酒瓶，里面还多出了三个，其中一个是半空的。小屋里很热，让我身上冒汗。我把帽子留在自己的屋里，没料想自己要做这次探险，实在是不明智。现在烈日当头，我已经暴晒了快一个小时，口中焦渴难耐。凭一时冲动行事，现在我已尝到了苦头。反思起来，这实在是一种白痴行为。我可能会脱水，中暑休克过去。眼前这半瓶啤酒总比没有的好。


  如果这啤酒真是牧羊人带到这儿来的，他喝过的瓶子我可不想再沾；那些家伙算不上很讲卫生。我想起了口袋里揣着的陶瓶。好吧，它至少能派上个用场。我把包裹解开，把啤酒倒进陶瓶里。我刚喝了一口，就发觉这根本不是啤酒，是大麦水，跟斯托尔在酒吧留给我的那种自酿酒一模一样。难道当地人也喝这种玩意儿？这种东西倒是没什么害处。这我知道，酒吧招待自己也尝了，他的妻子也喝过。


  我把那瓶酒喝光，再次审视起这个陶瓶来。不知为什么，那张狡黠作笑的脸不再显得那么低俗下流。表情中的庄严尊贵成分以前我一直没注意到。举例说，那胡须就非同一般。盘绕出底座的胡须形状十分完美——无论出自谁的创造，那一定是位能工巧匠。不知道苏格拉底缓步走在雅典广场，跟他的学生谈论人生时，是否也是这种模样。应该是吧。他的那些学生恐怕也不像柏拉图说的，是些青年，而是更年幼一些，就像我学校里的那些男孩子，如同昨夜梦中的那些十一二岁，笑脸盈盈的孩子。


  我抚摸着塞利诺斯老师那对扇形的耳朵，滚圆的鼻子，丰满的嘴唇，那双眼睛并不凸出，而是带着询问、请求的目光，甚至顶端那几个赤裸的骑马小人儿也显得美妙起来。他们不再像是傲慢自负地招摇过市，而是手拉着手在跳舞，带着无拘无束的欢乐，放浪形骸的愉悦。想必是那个午夜的闯入者让我十分害怕，继而对这陶瓶心生嫌恶。


  我把它放回口袋，走出小屋，沿沙嘴朝橡皮划艇走去。要不要去找那个跟当地博物馆有联系的帕皮托斯，问那家伙这个陶瓶价值几何？如果这东西值个成百上千，他能帮我脱手，或者告诉我他在伦敦都认识哪些熟人呢？斯托尔肯定一直就是这么做的，每次都能得手。酒吧招待也有过这种暗示……我爬上橡皮划艇，开始划离岸边，脑子里想着斯托尔这种人家财万贯，跟我简直天差地别。他这种人天生厚颜无耻，在美国老家那边的架子上装满了掠夺品。可我……教着一帮小孩子，薪水微不足道，这一切为的是什么呢？道德家总是说，金钱跟幸福无关，但他们错了。如果我拥有斯托尔财富的一小半，我就可以辞职不干，到国外生活，也许去希腊的某个岛上，冬天待在雅典或者罗马的画室里。全新的生活就此开始，趁着我还未届中年，时机也恰到好处。


  我驶离海岸，划向我认定的昨天小船停泊的地方。然后我让划艇停下，收回船桨。凝视水下。海水是半透明的淡绿色，的确有好几米深，我俯视下方金黄色的沙底，那带有另一世界安宁静谧的海床，与我熟知的世界相距遥远。一群银光闪烁的鱼摇摆着游向一缕珊瑚的须发，那须发或许会把阿佛洛狄忒装点得更加优雅漂亮，却原来是冲向海岸的海流轻轻摇动的一丛海藻。一块块鹅卵石若是在陆地上，不过是不起眼的圆石头，到了这里却像宝石一样光彩夺目。微风在泊船处以外的海湾掀起细浪，但永远惊扰不到此处的海底，只能稍稍触及海水的表层，划艇浮在水面，慢慢原地转圈，无风也无潮。我寻思，是不是水中的运动本身吸引了毫无听觉的斯托尔夫人潜游海底。宝藏只是一种借口，来满足她丈夫的贪婪，但一俟下到海底，下潜到深不可测之处，她便可以逃脱那或许难以承受的现实生活。


  接着我抬头望向渐渐退去的沙嘴上耸立的山丘，见到那儿有什么东西一闪。那是太阳在玻璃镜片上折射的反光，且那镜片还在移动。有人在用望远镜看着我。我倚着船桨向上张望。两个人影偷偷越过峭壁的边沿向后移去，但我马上就认出了他们。其中一个是斯托尔太太，另一个是给他们当过船工的那个希腊人。他扭头看了看泊在那里的小船。我的船夫仍然在那儿望着外海，他什么也没看见。


  牧羊人小屋外面的足迹现在有了解释。斯托尔太太带着船工最后一次光临那里，清理掉了那些瓦砾。现在，他们完成了使命，即将驾车前往机场，搭乘下午去雅典的航班，整个旅途因为一路绕过海岸而多走了几英里。那么斯托尔呢？必定是躺在盐滩上停着的汽车后座睡大觉，等着他们回去。


  再次看见这个女人，让我对自己这次出行顿生嫌恶。真后悔到这儿来。我的船夫说得不假，划艇现在漂浮在一片礁石之上。想必有一条礁脉从岸边一直延伸过来。沙底的颜色变深，纹理也变了，成了灰色的。我定睛看那水面，把手拢在眼睛上，突然间我看见了那包在铁壳中的铁锚，它的铁钉上附着了千百年的贝壳和藤壶，在划艇漂浮之际，那久已沉没的大船骨架本身显露了出来，船身断裂，船柱和桅杆没了踪影，原有的甲板也早已解体或被毁掉了。


  斯托尔说得不错：它的骨头早被剔干净了。这副骨架上不可能剩下任何有价值的东西。不会有水罐、陶瓶，也不会有光闪闪的钱币。一阵清风掠过水面，海水再度清澈之后，我看见了船头附近的另一个铁锚，还有一具尸体，伸着两只胳膊，两腿卡在铁锚的狭口里。流动的水让尸体活了起来，似乎还在拼命挣扎，只是禁锢得太牢，绝无逃脱可能。白日与黑夜接踵而至，一月又复一年，肉身慢慢销蚀，空留一副穿入锚尖的枯骨。


  我再次抬头望向山顶，但那两个身影早已消失，直觉中闪过一幅可怕的画面，让发生的一切变得清晰生动：斯托尔在沙嘴上高视阔步，喝了一半的瓶子举在唇边，接着他们将他打倒在地，把他拖到水边，而正是他的妻子拖着他溺水而亡，把他送到水下的安眠之地，也就是我的下方，钉在裹着铁皮的锚钩上。我是他劫数的唯一证人，而不管她扯出什么谎言来解释他的失踪，我都会保持沉默；这不是我的责任；内疚或许越发令我困扰，但我绝不能让自己卷入其中。


  我听到身边有种近乎哽咽的声响——现在我发现那正是我自己陷入恐惧时发出的声音——我双桨击水，离开沉没的残骸朝小船划去。划桨时胳膊碰到口袋里的陶瓶，一阵突然的惊惶让我掏出它来，扬手抛到船外。我刚一这么做，就立刻明白这一举动实属徒劳。它没有马上沉下去，而是浮在水面上下跳动，然后慢慢灌满了半透明的绿色海水，色泽与那掺了云杉常春藤酒的大麦水一样寡淡。那酒并非无害，甚至充满邪恶。笑容可掬的酒神狄俄尼索斯的地狱之酒，窒息良知，磨灭心智，将他的弟子一个个变成酒徒，很快就会索要另一个牺牲品。臃肿的脸孔上的那双眼睛向上盯着我，那不仅是森林之神、教师塞利诺斯的眼睛，是沉溺的斯托尔的眼睛，同时也是我自己的眼睛，就如同我在一面镜子中照见的一样。它们似乎深深握持着全部的知识，深藏着全部的绝望。


  边界内外


  他只睡了一小会儿，肯定不超过十分钟。希拉刚才从书房拿来一本旧相册让她父亲开心，他们俩一起笑着翻看了所有照片。他看上去好多了。下午值班的护士觉得没什么事，便离开岗位出去散步，把病人交给他的女儿照看，而莫尼太太早已悄悄钻进汽车去村子里弄头发了。大夫向他们所有人保证，危险期已经过去了，现在只须安心静养，放松心态就行。


  希拉站在窗边望着下面的花园。她当然得待在家里，只要父亲需要她——真的，哪怕对他的状况有一丁点儿的怀疑，她都不能让自己离开一步。问题只有一个：戏剧社准备让她在即将排演的一系列莎翁戏剧中担任主角，如果她拒绝了，这种机会就不会再有了。罗莎琳……波西亚……薇奥拉[3]——薇奥拉算是所有角色中最有趣的了。伪装的斗篷下面藏着一颗渴望爱情的心，整套诡计实在撩人胃口。


  她不知不觉笑了起来，把一绺头发拢到耳后，一只手放在髋部，模仿由薇奥拉佯装的西萨里奥的姿态。这时，她突然听见床榻那边有了响动，看见父亲要挣扎着坐起来。他注视着她，脸上带着惊恐和疑惑的表情，喊叫起来：“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她马上跑到床边，对他说：“怎么了，亲爱的，哪儿不舒服啊？”他摆手让她靠边，摇着头，接着就往后一仰瘫倒在枕头上，她知道他一定是死了。


  她跑出屋去，喊着护士的名字，然后才想起她出去散步了。她可能穿过了野地，或者去了别的什么地方。希拉快步下楼去找她母亲，但屋子里空无一人，车库的门打开着——她母亲肯定开车去什么地方了。为什么？到底这是为什么？她根本没说过她要出门。希拉抓起客厅里的电话，但接通的咔嗒声过后，传来的声音并非大夫本人，而是单调而机械的自动录音：“这里是德雷大夫家。我五点后在家，你的留言会被录音，请开始……”接着是嘀的一声，就像打电话听报时的那种声音，随后有个声音说，“第三声响是两点二十二分二十秒。”


  希拉扔下听筒，去电话簿里查找德雷大夫助手的电话，这个年轻人最近才合伙从医——她还不认识他——这次有人接电话了，是一个女人。远处传来孩子的哭闹声和收音机刺耳的声音，她听见这女人不耐烦地喊着让那孩子闭嘴。


  “我是希拉·莫尼，是从大马斯登的怀特盖特打来的。请马上让大夫来，我的父亲刚去世了。护士不在，只有我一个人在家。我无法找到德雷大夫。”


  她感觉自己声音嘶哑，而那女人的回复却是十分简洁又充满同情的话：“我马上跟我丈夫联系。”再解释什么也不可能了。她说不出话来，忙乱地转身又跑上楼梯，进了卧室。他还像刚才她离开时那样躺着，脸上仍然带着恐惧的表情。她走过去跪在床边，吻着他的手，汩汩泪水顺着脸颊流下来。“为什么？”她问自己，“发生了什么事？我到底做了什么？”因为他喊起来的时候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒时突然发作了阵痛。一点儿都不像是那种状况，他的喊声更像是在指责什么，似乎她做了什么可怕的事情，令人难以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她跑过来的时候，他想要把她拨开，接着就断了气。


  我无法忍受，真的无法忍受，她想道，我做了什么？她站起身，泪眼蒙眬，走到敞开的窗前，站在那里，然后又回头看着床那边，但现在已经有了变化。他已不再凝视着她。他一动不动。他已经远离尘世。关键的一刻已经永久消失，她再也无从追问。发生的事情已成往事，存在于另一个时间维度中，眼前的维度是现在，是未来的一部分，而他再无缘分享。这当下，这未来，对他而言空无一物，就像他床边相册中那些空白的册页，等待用照片去填补。她想，就算他像往常那样，看出了我的心思，他也不会在意的。他知道我期望扮演戏剧社的那些角色，他鼓励过我，他为此感到高兴。我也绝对没有计划着随时就走，离他而去……但那恐惧的表情何来，疑虑何来？这是为什么？为什么啊？


  她望着窗外，草地上到处都是散乱的落叶，猛然间一阵风把它们刮向半空，飞鸟一般，接着四下飘舞，翻转着落下来。那些叶片曾一度紧紧依附母体，夏季里光鲜闪亮，绿意浓烈，现在已全无生命迹象。大树弃绝了它们，被闲散无事的轻风随意玩弄，甚至那金色也不过是太阳的反光。落日将尽，它们便晦暗失色，躺进角落卷缩起来，变得萎靡枯干。


  希拉听见车道上传来汽车的声音，便走出房间，站在楼梯顶端。但来人并不是大夫，是她母亲。她穿过前门进了厅里。她剥去戴着的手套，高高的发髻顶在头上，让发胶弄得又亮又挺括。她没注意到女儿的眼神，在镜子前面站了一会儿，拍了拍一缕发卷让它复位。然后她从提包里拿出口红，在嘴唇上涂着。厨房那边传来咣当一声门响，她闻声回过头去。


  “是你吗，护士？”她问道，“来杯茶怎么样？我们都去楼上喝茶吧。”


  她回头去照镜子，仰起头来，用一张棉纸擦去多余的唇膏。


  护士从厨房里出来。她没穿护士服，显得不太一样。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齐的头发现在很是凌乱。


  “多好的一个下午，”她说，“我在田野里走了个痛快，真是很提精神。蜘蛛网都被吹干净了。是啊，一定得喝点茶。我的病人怎么样了？”


  她们还活在过去，希拉想道，活在不复存在的那个时刻。那护士散步归来满脸绯红，她再也不会吃到她期待的黄油烤饼了。她的母亲，当她再看镜子的时候，就会在高高隆起的发型下面看到一张更苍老、更加枯槁的脸。意外到来的痛苦似乎让直觉变得更加敏锐，她似乎看见那护士已经在下一个病人的床边安顿下来，那是个不停唠叨抱怨的残疾人，完全不像她那喜欢逗趣说笑的父亲。而她的母亲，得体地穿上黑白两色的丧服（只穿黑色让她觉得太严肃），回复着一封封吊唁信函，先回复那些更为重要的人物。


  这时，两个人都注意到了站在楼梯上方的她。


  “他死了。”希拉说。


  她们仰起脸来，疑惑地看着她，表情就跟他刚才一样，只是没有惊恐，没有那种指责的成分。护士先缓过神来，擦着她的身边跑上楼去。她看见她母亲那张精心保养、仍显得可爱的面孔垮了下来，满是褶皱，如同一张塑料面具。


  你不必责怪自己。当时你什么也做不了。这件事情无法避免，迟早会发生的……是的，希拉想道，但为什么不晚一点儿，而是来得这么快呢，一个人的父亲去世，总觉得有太多的话没有来得及说。如果我知道最后一个钟头在那儿说笑，谈着琐碎小事的时候，他接近心脏的地方形成了一个定时炸弹般的肿块，随时准备爆炸，那我一定会有所行动的。我会紧紧握住他的手，至少要感谢他十九年来带给我的幸福和爱。绝不会去翻看相册的照片，模仿取笑过去的时尚，也不会在半当中打哈欠，让他觉出厌烦来，任相册掉在地板上，低声说：“别为我忙这忙那了，宝贝，我要睡一会儿。”


  当你面对面经历死亡时总会有这种感觉，那护士告诉她说，你会觉得自己本该多做些事情。我接受培训的时候就为此深感不安。当然，对至亲家属来说这种感觉就更强烈了。你受到了巨大打击，你应该为你的母亲着想，振作起来……为我母亲着想？就算我现在就从这间屋子消失，我母亲也绝不会在乎。希拉差点说出这句话，因为那样她就会赢得所有人的注意、所有的同情，人们会说她表现得多么坚强。否则，有我待在这个家里，就会跟她瓜分这份同情。甚至德雷大夫，当他终于跟着他的助手到来时，还当着她母亲的面拍了拍她的肩膀，说：“他很为你感到自豪，我亲爱的，他一直这么跟我说。”这样看来，死亡为互相称赞提供了机会，希拉心想，每个人都在礼貌地恭维他人，在其他场合他们做梦也不会这么说。让我替你上一趟楼吧……让我来接电话……我来把茶壶烧上好吧？过分的谦恭，像穿着长袍的满族官吏一样鞠躬行礼，同时又试着进行自我辩解，没有在爆炸发生的时刻守在一旁。


  护士（对大夫的助手）说：“要不是我看他躺在那儿非常舒服，我是绝不会外出散步的。我以为莫尼太太和她女儿两人都在屋子里。是的，我给他服过药片……”等等，等等。


  她是坐在证人席上受审，希拉想，不过我们谁都逃不过。


  她母亲（也是对大夫的助手）说：“我一点儿也不记得当时护士出去了。操心的事情实在太多了，心里着急，就觉得抓空儿去一趟理发师那儿，或许能放松一点儿，再说他看上去也好多了，完全恢复原来的样子。要是我脑子哪怕有一闪念，我都绝不会离开屋子，不会离开他的房间……”


  “难道真是这么回事儿吗？”希拉插了进来，“我们谁都没想到，你没想到，护士没想到，德雷大夫也没想到，尤其是我没想到，因为只有我亲眼看见这件事情发生，我一辈子都忘不了他脸上的那种表情。”


  她冲进走廊，回自己的房间，歇斯底里地抽泣着，她好多年都没这样过了——最后一次是因为邮政车撞上了她的第一辆汽车，车停在门口车道上，变成了一堆七扭八歪的铁皮，这可爱的玩物就这么给毁了。就要给他们点儿教训，她对自己说，让他们别再端着样子，面对死亡摆出那种尊贵气度，把死亡说成仁慈的解脱，一切都会好起来。他们没有一个真正在意、真正关心有人永远离开了人世。彻彻底底的永远……


  晚些时候，大家都上床睡觉了，死亡令所有的人身心疲惫，只有死者例外。希拉悄悄沿着梯台走进她父亲的房间，找到那本相册。护士精心将它收拾起来，放在角落里的小桌上。她拿着相册回到自己的卧室。之前，在中午的时候，这些照片并没有什么意义，就像惯常放在抽屉里的圣诞贺卡，但现在它们成了一种悼文，就像电视屏幕上闪过的表示敬意的静止画面。


  坐在毯子上的婴儿穿着缀满花边的衣服，大张着嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死于一次世界大战的叔父。接着又是她父亲，不再是毯子上的婴儿，而是穿着马裤，手里拿着一根显得过长的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙滩上的孩子们。泊船处的野餐。然后是达特茅斯，各种舰船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然后是成年人。小时候她最骄傲的事就是能马上把他指出来：“你在这儿呢，这个人是你。”整排人中最瘦小的那个男孩，排在最边上；然后，在下一张照片里更瘦了，站在第二排；接着长得很高，突然变英俊了，不再是孩子。这时她翻页翻得更快了，因为都是各种地方的照片，没有人——马耳他、亚历山大港、朴次茅斯、格林尼治。那些他养的狗，她一个也不认识。“这是亲爱的老潘趣……”（他曾经告诉她，潘趣总是知道他的船什么时候返家，蹲在楼上的床前等着。）骑在驴子上的海军军官……打网球的……赛跑的，这些都在战争之前，让她浮想联翩，“丝毫不知他们的末日将至，牺牲品们参加的游戏”，因为下面一页就一下子悲伤起来，他所热爱的那条船爆炸了，照片上笑盈盈的年轻人有不少死于非命。“可怜的老芒奇·怀特，要是活着的话他已经当上将军了。”她想象照片上咧嘴微笑的芒奇·怀特当上将军的样子，可能变成了秃头，身材肥硕。她暗暗高兴他已早早死掉，尽管她父亲说他是部队的一大损失。更多的军官，更多舰船，还有那个伟大的日子，蒙巴顿[4]登舰参观，她父亲担任指挥，吹哨集合所有船员迎接他。在伯明翰宫殿的院子里，他十分害羞地站在摄影记者面前，展示自己的奖章。


  “我们这就要见到你了。”她父亲把相册翻过一页，然后就是她母亲那张成熟时期照的，他从不承认有点儿傻里傻气的照片。翻到这地方时他总是这样说。他很喜欢这张照片。她母亲穿着晚装，脸上那种感伤的神情希拉很是熟悉。她小的时候，一想到她父亲会坠入爱河就觉得害羞。如果男人必须恋爱的话，那也应该爱一个别的什么人，一个皮肤黯黑，十分神秘又极其聪明的人，而不是平平常常的人，那种动不动就失去耐心，午餐时有人迟到就大发脾气的人。


  在军官的婚礼上，她母亲带着胜利的笑容——这表情希拉也十分熟悉，每次什么事情顺了她的心，她就露出这种表情，而她通常总会得逞——还有她父亲的笑容，差别很大，没有那种胜利感，不过是种幸福的微笑而已。伴娘们一个个穿得邋里邋遢，这使得她们显得很胖——或许为了不让伴娘超过自己，她才特意选了她们。还有伴郎，她父亲的朋友尼克，长相不如她父亲好看。在早年舰艇上的一张合影里他就精神多了，但他在这里显得既傲慢又厌倦。


  接着是蜜月，之后在他们的第一幢房子，她出现了，作为她生活之一部分的童年照；坐在她父亲膝头和肩膀上照的，接着是从童年到青春时代的照片，直到去年圣诞节。这也可以作为我的讣告，她想道，我们两个分享了这本相册，最后是他拍的一张我站在雪地里的快照，以及我拍的他，隔着书房的窗户对我微笑。


  片刻以后她又会哭起来，那是一种自我怜悯；如果她哭，那就不应该是为了自己，而是为了他。下午那会儿，他是什么时候觉出她的厌烦，把相册推到一边的？当时他们正在谈论着业余癖好。他说她过于慵懒，锻炼不足。


  “我在剧院里装扮成别人，”她说，“这种锻炼也就足够了。”


  “那不一样，”他说，“有时候你得远离他人，无论是在头脑里还是现实上。我告诉你，等我全好了，有了力气，我们就去爱尔兰钓鱼，我们三个。对你妈妈也很有好处，我自己好多年都没钓过鱼了。”


  爱尔兰？钓鱼？直觉里的自私让她惊慌起来。这会跟戏剧社的计划冲突的。她得用玩笑让他打消这个念头。


  “妈妈会觉得度日如年的，”她说，“她宁可去法国南部，跟贝拉姨妈待着。”贝拉是她母亲的妹妹。她在卡普戴尔有座别墅。


  “恐怕会吧。”他笑了，“但我康复所需要的不是那儿。你忘了我有一半爱尔兰血统了？你祖父的老家是安特林乡下。”


  “我没忘，”她说，“可祖父已经死了好多年了，葬在沙福克的教会墓地。你的爱尔兰血缘也就到此为止了。你也没有任何朋友在那儿，对吧？”


  他没有马上回答，过了一会儿说：“还有可怜的老尼克在。”


  可怜的老尼克……可怜的老芒奇·怀特……可怜的老潘趣……片刻间她把朋友和狗混淆起来，她从来也见过他们。


  “你说的是你婚礼上的伴郎吧？”她皱了皱眉，“我怎么觉得他已经去世了。”


  “是远离尘世了，”他冷冷地说，“几年前他被车撞了，瞎了一只眼睛，从此就与世隔绝起来。”


  “太不幸了。就因为这个，他从来没给你寄过圣诞贺卡？”


  “这只是部分原因……可怜的老尼克。他的确勇敢过人，但狂躁起来也不得了。就是那种边缘型人格[5]。我没能推荐他晋升，恐怕就是因为这个，他一直记恨我。”


  “这倒也不奇怪。要是我的好朋友做出这种绝情的事，我也一样。”


  他摇了摇头。“友谊和职责是互不相干的两件事，”他说，“我把职责放在第一位。你们这代人理解不了。我坚信这件事做得对，但当时还是非常不痛快。心里带上这么个死结，谁都会变得脾气乖戾。我不觉得我对后来他掺和进去的那些事情负有责任。”


  “你是指什么？”她问道。


  “没什么要紧的，”他说，“跟你没有关系。再说，这些都是很久以前的事了。不过我有时候希望……”


  “希望什么，亲爱的？”


  “希望我还能跟这个老家伙握握手，祝福他好运。”


  他们又翻过几页相册，接着她就打了个哈欠，心不在焉地瞧着屋子四周。他觉出她有些厌烦了，便说他要小睡一会儿。不会有人因为女儿跟他待烦了就发作心脏病而死……但假如他做了一场噩梦，梦里也有她卷入其中呢？假如他想起自己又回到那艘战争中沉没的舰艇上，跟可怜的芒奇·怀特、尼克，还有那些溺亡的人在一起，而她不知何故也跟他一起，出现在水里呢？任何东西都会混入梦境，这是人所共知的。而那凝块一直在变大，就像钟表机件里过多的机油，表针随时会停下来，钟表也就不再嘀嗒报时了。


  有人敲她卧室的门。


  “请进。”希拉应道。


  是护士。虽然她穿着家常便装，但仍是一副专业人士的姿态。“我不过是来看看你，”她轻声说，“我看见门缝下面有灯光。”


  “谢谢。我很好。”


  “你母亲睡得很实。我给她服了镇静剂。她正为明天赶上个礼拜六而着急，只能等到礼拜一才能在《泰晤士报》和《电讯报》上刊发消息了。她真是很有胆识。”


  她的话里是否暗藏着责备她的意思，因为希拉没有想到自己把这些事情承担下来？难道非得在明天做完吗？她大声问道：“噩梦能把人杀死吗？”


  “你指的是什么，亲爱的？”


  “我父亲是不是做了可怕的噩梦，引起心脏病发作死的？”


  护士走到床边，把鸭绒整整平：“你看，我已经跟你说过了，大夫也是这么说的，这种事总是要发生的。你真的别再把它放在心上了。没什么好处。我还是给你也服一点儿镇静剂吧。”


  “我不需要镇静剂。”


  “你知道，亲爱的，原谅我这么说，不过你的确有点儿孩子气。伤心是难免的，但是用这种方式为他担心，是你父亲最不希望的。一切都过去了。他已经安息。”


  “你怎么知道他已经安息？”希拉爆发了，“或许他的灵体正徘徊在我们身边，为他的死大发雷霆，正跟我说‘就是因为那个该死的护士给我服了太多药片’呢，你知道吗？”


  啊，不能这样，她想，我不是有意的，人都是很脆弱，很缺乏保护的。这可怜的女人，那种专业姿态立刻不见了，蜷缩在她的家常便装里，耷拉着脸站在她面前，微弱的声音颤抖着：“这么说实在太可怕了！你知道我没那么做。”


  希拉冲动地跳下床，用两手拢住护士的肩膀。


  “原谅我，”她恳求着，“你当然没那么做。他也很喜欢你。你把他照顾得很好。我的意思是——她搜肠刮肚寻找着某种解释——我的意思是说，我们不知道一个人死的时候发生了什么。他们可能跟当天死去的人们一道，排队等待进入圣彼得的大门，要么跟那些注定下地狱的人进入某个可怕的炼狱夜总会，或者只是漂浮在一团雾里，雾气散了，一切也就清楚了。好吧，给我来一片镇静剂，你也用一片，我们明早就都精精神神的。也请别把我说的话放在心上。”


  当她服了镇静剂躺在床上以后，她想，语言会留下一道伤口，伤口还会留下疤痕，这实在是个问题。这护士以后再给病人服用药片的时候，必然在脑海深处产生疑问，问自己这么做对不对。这就像她父亲良心上的那个问号一样，怀疑因为没让可怜的尼克升职才让他心里有了个死结。带着良心上的不安而死十分糟糕。应该把这些说出来，好让对方发份电报，对那个受到不公待遇的人说句“请原谅”。这样，心里的不平就一笔勾销，污点也被擦掉了。古时候人们围聚在濒临死亡者周围，就是出于这个道理，人们期望的不是死者在遗嘱中为自己留点儿什么，而是相互的宽宥，是恶感的终止，是对与错的消除。实际上，是期待一种爱。


  希拉凭着冲动做事。她知道自己总爱这样。这是她性格的一部分，亲朋好友也只能接受。但直到她驾着租来的车从都柏林一路往北驶去，这次随着性子匆匆开始的旅行才显露其真正的意义。她在执行一项使命，一种神圣的托付。她随身带着来自坟墓里的消息。但这消息是绝对的秘密，没人可以获知它的内容，因为她知道如果她告诉任何人，就会受到质问，争论随之而起。因此，葬礼以后，她对自己的计划守口如瓶。她的母亲正如希拉预料的那样，飞往卡普戴尔去找贝拉姨妈了。


  “我觉得必须立刻动身，”她对她女儿说，“你可能没有发现，但爸爸的病实在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。现在我只想闭着眼睛，躺在贝拉那洒满阳光的凉台上，把这几个礼拜受的苦统统忘掉。”


  这就像某种香皂的广告。娇宠你自己。画面是一个裸身的女人泡在满是肥皂泡的浴缸里。实际上，最初的震惊过后，她母亲看上去已经好多了。希拉知道，那洒满阳光的凉台很快就会塞满贝拉那鱼龙混杂的名流朋友、假冒的艺术家、令人厌烦的老同性恋，她父亲称他们是“冒牌大杂烩”，但他们能让她母亲开心。“你呢？你干吗不一起去？”——她的提议有口无心，但总算有了这么句话。


  希拉摇摇头：“下周就开始排练了。我想，之前去一趟伦敦，我得开车去别的地待一待。没什么计划，就是开车。”


  “为什么不带上个朋友？”


  “这种时候，任何人都会让我神经紧张。我最好是一个人。”


  除了实际层面的问题，她们之间再没有任何深谈。谁也不跟对方说：“你真是那么不幸福吗？对我，或者对你来说，难道是无路可走了吗？未来会怎么样呢？”相反，她们讨论是否让园丁和他妻子住进来，约见律师的事等到她母亲从卡普戴尔回来以后再说，需要寄出的信件，等等……没有情感投入，就像两个秘书，她们并肩坐在一起，阅读、回复那些吊慰信。你负责从A到K的，我负责从L到Z的部分。回信也多少是这样的句子：“深为感动……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出圣诞贺卡一样，只是措辞有所不同。


  翻看她父亲那本旧地址本时，她偶然发现了巴里这个名字。尼古拉斯·巴里指挥官，英军优异服役勋章，皇家海军（退役），爱尔兰，托拉湖，巴利范恩。名字和地址下面都画了线，一般意味着此人已死。她瞧了她母亲一眼。


  “我还纳闷爸的老朋友，这个指挥官巴里为什么没来信。”她不经意地问道，“他已经死了，对吧？”


  “谁？”她母亲一脸茫然，“啊，你是说尼克？我觉得他还没死。他几年前出了一次很严重的车祸。但在这之前他们就失去了联系。他好多年都没来过信了。”


  “为什么呢？”


  “我也不太清楚。他们吵过一架，但我一直不知道因为什么。你看到这封阿巴思诺特将军的来信了吗？写得非常贴心。在亚历山大港那会儿我们在一起。”


  “我看见了。他这人怎么样？不是说将军——是尼克。”


  她母亲向后一仰，倚在椅背上，琢磨着怎么回答。


  “坦率地说，我从来就没有看透这个人。”她说，“他要么是所有人中最能逗趣的一个，尤其是在聚会上，要么是谁都不搭理，尖酸刻薄的那种人。他性格里有种野性。我记得他在我跟你爸结婚不久就来家住过——他在婚礼上是伴郎，这你知道——他把会客室里的家具全都翻了个底朝上，自己喝得酩酊大醉。把我气得都快疯了。”


  “爸爸没生气？”


  “我不觉得，我也记不清了。他们是老朋友了，一起服役，小的时候在达特茅斯时就在一块儿。后来尼克离开海军，回爱尔兰了，两个人就莫名其妙地疏远了。实际上我有个印象，他是被解职的，但我从来不愿意问起这件事。你知道你爸对部队的事儿一直守口如瓶。”


  “是啊……”


  可怜的老尼克。心里有一个死结。希望我能跟他握握手，祝福他好运……


  几天后她在机场送别母亲，接着完成自己的计划，启程去都柏林。在动身前夜，她在父亲的那些文件里找到一张纸条，上面写着一些日期和尼克的名字，旁边画着一个问号，但没有任何字句解释这些日期与什么有关。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。这个日期列表跟档案中的其他文件没有任何关联，应该是意外掉进来的。她把这些日期抄下来，放进一只信封，夹在她的旅游指南里。


  好了，无论如何，她已经上路，去……去做什么？去以她先父的名义，向一个已经退役，没有受到晋升的军官道歉？年轻时野性十足，聚会中最能逗趣的人？想象出来的形象让人提不起兴趣，她便开始勾画一个中年老朽，像土狼一样贪婪地笑着，在家家户户的房门上方布设圈套捉弄人。大概他就这么捉弄过第一海务大臣，作为惩罚被一脚踢出部队。一次车祸让他隐居起来，饱受苦难的昔日小丑（但很英勇，她的父亲说，这意思是说——他在战争中跳进满是油污的海水营救落水的水兵吗？）坐在某个乔治王时代的公寓里或者假造的城堡里，啃着指甲，喝着爱尔兰威士忌，抱憾往昔那捉弄他人的快活日子。


  这是十月一个风和日丽的下午，从都柏林开出七十多英里，田野变得绿意盎然，苍翠繁茂，不知为什么这里人烟稀少，更多的河流带着泛泛水光向西流去。接着，无数的池塘湖泊突然出现，凸出的地岬穿插其间，心里期待的那回荡在乔治王时代公寓的铃声消退下去。这里没有高墙包围的庄严领地，只有路边的水田，也没有任何道路通向远处如碎银般闪烁的片片湖泊。


  官方指南对巴利范恩的描述十分简要。“位于托拉湖西面，村边有众多较小的湖。”“吉尔默徽章”旅店有六间卧室，没有提到是否带有现代设施。要是出现最最糟糕的情况，她可以给尼克打电话，说他老朋友的女儿困在附近，他能否介绍一家地处十英里内的舒适旅店，她希望明天一早前去拜访他。接电话的会是他的管家，一个老家臣。“如果你愿意接受指挥官的款待，留宿巴利范恩城堡的话，他会很高兴的。”几只爱尔兰猎狼犬高声吠叫，而那位东道主则拄着手杖，出现在台阶上方……


  路的尽头出现了一所教堂的塔尖，这就是巴利范恩了，一条村路蜿蜒上升，两边是几座灰暗的房舍和店铺。店铺的门上挂着牌匾，都是“德里斯科尔”和“墨菲”这类名字。“吉尔默徽章”旅店应该刷上一层白灰才好，但从一个窗口探出的金盏花正大胆地绽放出第二季的花朵，说明这里的人对色彩很有品味。


  希拉泊好她的小型奥斯汀，眺望四周的景致。“吉尔默徽章”的门开着。门厅同时也是一间休息室，墙壁光秃，十分整洁。这里一个人也看不见，只在入口左侧的柜台上放着一把手摇铃，看来得用它来叫人。她拿起来摇了几下，只见一个面容愁苦的人从里屋走了出来，腿跛着，戴了副眼镜。她暗暗叫苦：这该不会是陷入困顿落魄的尼克本人吧？


  “下午好，”她说，“不知可不可以要杯茶呢？”


  “可以，”他对她说，“要一套茶点，还是只要一壶茶？”


  “我想，还是要茶点吧。”她回答，脑子里想着热烤饼和樱桃果酱，一边对他笑了笑，那笑容通常是她留给舞台看门人的。


  “大概要等十分钟，”他说，“餐厅在右边，往下走三个台阶就是。你从远方来的吗？”


  “从都柏林来。”她说。


  “这一路开车应该很舒服。我一个礼拜前刚去过都柏林，”他对她说，“我妻子多赫尔蒂太太在那儿有亲戚。眼下她生病了，不在。”


  她不知是否要为此番打扰表示歉意，可他已经转身离开，去端茶了，她便下了台阶走进餐厅。这里摆着六张桌子，但她有种感觉，白天不会有人在这里用餐。墙上的挂钟嘀嗒作响，打破了这里的寂静。这时，一个年轻姑娘从后面出来，气喘吁吁地端着一个托盘，上面放着一把大茶壶，但没有她期待的烤饼和樱桃果酱，而是用盘子盛着两只煎蛋和三片肥肥的熏肉，还有一堆炸土豆片。这是一套茶点……她必须吃掉它，否则多赫尔蒂先生就会生气。姑娘消失了，跟茶点一道出现的一只黑白相间的猫贴着她的腿弓起身子，咕噜咕噜地叫着，声音很大。她偷偷把熏肉和一只煎蛋喂给它，然后吃掉余下的东西。茶又浓又烫，她喝下一口，觉得里面一阵灼热。


  小姑娘又出现了。“你喜欢这种茶吗？”她担心地问，“如果你没吃饱，我可以给你再煎一个鸡蛋。”


  “不用了，”希拉说，“我吃得很饱了，谢谢你。你能把你们的电话簿拿过来吗？我想找一个朋友的号码。”


  电话簿拿来了，她一页页翻着。姓巴里的很多，但没有一个住在这片地区。没有“指挥官”。没有“尼古拉斯·巴里，皇家海军（退役）”。这一趟白来了。她原本抱着很高的期望，勇气十足，现在却陷入失望的沮丧。


  “我要付多少茶点钱？”她问。


  小姑娘嘀咕出一个适中的数目。希拉谢过了她，付了账，出门进了前厅，穿过开着的门到了街上。对面就是一所邮局，再过去询问一次，如果还是不走运的话，她就掉转车头，在去都柏林的路上找家旅店，至少可以热腾腾地洗个澡，放松一下，舒舒服服过一晚上。她耐心地等着一个老太太买邮票，一个人询问如何往美国邮寄包裹。然后，她去问坐在铁格子后面的邮政局长。


  “对不起，”她说，“我想请你帮个忙。我想打听指挥官巴里是不是住在这个地区？”


  那人盯着她看。“他是住这儿，”他说，“已经在这儿住了二十年了。”


  啊，太高兴了！这下放心了！她的任务能继续下去了。一切都还有希望。


  “可是，”希拉解释道，“我在电话簿里找不到他的名字。”


  “这没什么奇怪的，”那人说，“羔羊岛上没有电话。”


  “羔羊岛？”希拉重复了一遍，“你是说他住在岛上？”


  他瞪了她一眼，似乎她提了一个愚蠢的问题。“岛在托拉湖的南边，”他说，“乌鸦从这儿飞到那的话距离大概是四英里。你要去的话只能坐船。如果你想联系指挥官巴里，最好写信约见。他不太见生人。”


  心里有一个死结……一个隐居者……


  “我明白，”希拉说，“我一开始没意识到。从马路上能看见那座岛吗？”


  那人一耸肩膀。“从巴利范恩出去，走大概一英里，转个弯就到湖那儿了，”他告诉她，“但那儿只有一条土路。你的车开不到那儿。如果你有双结实的鞋，就很容易走了。最好白天去。天黑了很容易迷路，湖面上也会起雾。”


  “谢谢你，”希拉说，“真是太感谢了。”


  她走出邮局，觉得那个邮政局长还在后面盯着自己。现在干什么呢？最好别在晚上冒险。最好忍一忍“吉尔默徽章”那可疑的设施，还有肚子里的消化不良。她回到旅店，在门口跟多赫尔蒂先生碰了个面对面。


  “我想知道，这里是否可以找间房让我住上一晚？”她说。


  “当然可以，非常欢迎。”他答道，“现在很安静，但到了旅游旺季就会让你吓一跳——我们连一张空床都很难找。我去把你的行李拿进来。你的车停在街上不会有事。”


  他急于取悦客人，一瘸一拐地走到车尾的行李厢，取出她的旅行箱，引她进了“吉尔默徽章”旅店，上了楼，让她住进一间俯瞰街道的小双人房。


  “我只收一张床的钱，”他说，“不算早餐是二十二先令。走廊那一头是浴室。”


  好吧，还算有趣，毕竟各种设施也都具备。再过一会儿，当地人会去酒吧，唱起歌来。她要喝超大杯的吉尼斯黑啤酒，看着他们，也许自己还会加入进去。


  她查看了一下浴室。这让她想起巡演时住过的地方。一只正在滴水的龙头，留下一片棕色的污渍，她把龙头拧开，水立刻像尼亚加拉大瀑布一般喷涌而出。尽管如此，水却是热的。她从行李里拿出夜用物品，洗了澡，穿好衣服下了楼。一阵人声飘进走廊。她循声而去，进了酒吧。多赫尔蒂先生亲自站在柜台后面。她刚一进门说话的声音就停止了，所有人都看着她。全部加起来有六七个男人，她认出了其中的邮政局长。


  “晚上好。”她大大方方地说。


  几个人全都含混不清地应了一句，但显得不太热心，然后就继续他们之间的谈话。她向多赫尔蒂先生要了威士忌，坐在高高的椅凳上，突然间觉得很不自在。这种感觉太奇怪了，因为她巡演时经常去各种酒吧，再说，这间酒吧也没有任何特别之处。


  “这是你第一次到访爱尔兰？”多赫尔蒂问，为她斟上一杯威士忌，还是一副急于讨好的样子。


  “是的，是第一次，”她告诉他，“我真觉得有愧，以前竟没来过这儿。我祖父是爱尔兰人。我相信这里的风景一定很美。明天我就去到处探索一下，到下面的湖边看看。”


  她朝酒吧另一头瞥了一眼，意识到邮政局长在盯着她。


  “那你必得在我们这儿待上几天了？”多赫尔蒂问，“如果你愿意，我可以为你安排外出钓鱼。”


  “哦，这个……我还不太肯定。看情况吧。”


  她的声音听上去那么响，英国口音那么明显，让她想到了她的母亲。就像时尚杂志上的那种交际花。当地人的叽叽喳喳片刻间停息了。她想象中的那种爱尔兰的热情和敦厚在此告缺。不会有人抓过一把小提琴，跳起吉格舞，放声唱起来。或许女孩子一个人待在酒吧让人觉得可疑。


  “晚餐准备好了，你随时可以吃了。”多赫尔蒂说。


  她就势滑下酒吧椅，往餐厅那边走去，觉得自己好像老了十岁。汤、鱼、烤牛肉——他们费心做了这么多，而她只要一片火腿就足够了，但盘子里的东西一点儿都不能剩。最后端上的是松糕甜点，上面浇了雪利酒。


  希拉看了看手表，现在刚八点半。


  “你可以在休息厅用咖啡吗？”


  “好的，谢谢你。”


  “那儿有台电视。我去为你打开。”


  小姑娘拉过一把椅子放在电视机前，希拉坐下喝那杯并不想喝的咖啡。电视机在盒子里闪烁着，上面播的是一出1950年出品的美国喜剧，酒吧那边传来阵阵低语声。希拉把咖啡倒回咖啡壶，爬上楼去取她的外衣。然后她走到街上，任那电视机在空空的休息室高声鼓噪。四周一个人也没有。整个巴利范恩的居民已经上床睡觉，或者待在家里，闭门不出。她钻进汽车，驶过空旷的村落，沿下午来的那条路往回开。那位邮政局长说过，从巴利范恩出去大约一英里，转个弯就到湖那儿了。


  这里应该就是，就在左边。一块歪斜的路牌出现在她车灯的辉映中，上面写着“去托拉湖步道”。步道很窄，弯弯曲曲向山下延伸而去。没有手电筒，大半个月亮也躲在疾速翻滚的云团后面，光线时有时无，选这种时候探路不太明智。可是……她可以先走上一段看看，权当锻炼一下筋骨吧。


  她把车停在路牌边上开始步行。脚下踩着泥巴，好在她穿的是平底鞋。她想，只要一看到湖面我就返回，然后明天起个大早，带上一包午餐再回到这儿来，订下我的进攻计划。步道在湖岸之间变宽，一大片水域突然出现在她眼前，被凸出的陆地所围绕，中心是一座树木披盖的小岛。它带有一种怪异、幽暗的特质，此时月亮穿出云层，在水面洒上一层银光，但那小岛依然一片漆黑，弓身蜷伏，恰似一条巨鲸的脊背。


  羔羊岛……不知怎么这让她想起了那些传说，不是早已作古的爱尔兰族长或部族世仇的故事，而是史前那些对古老神祇奉献牺牲的传说。林间空地筑起的石头圣坛。割断脖子的羔羊躺在灰烬之中。她不知道小岛离岸边有多远，夜色下面难以估算距离。在她左边，有条溪流穿过芦苇丛流入湖中。她朝小溪走过去，小心地在卵石和泥泞中跳着迈过去，然后她就看见了那艘船，它系在一根树桩上，边上影影绰绰站着一个男人。


  他正朝着她这边窥望。她感到一阵惊慌，觉得自己很傻，便转身离去。但这无济于事。他几步踏过泥路，站到了她的身边。


  “你要找什么人吗？”他说。


  这是一个年轻人，身材很结实，穿着一件渔民穿的布衫和粗布工装。他说话带着当地的口音。


  “不，”希拉回答，“不是，我是到这儿来旅游的。夜色很好，所以我出来散散步。”


  “散步到这种偏僻地方。你是从远方来的吧？”


  “不远，从巴利范恩，”她告诉他，“我住在‘吉尔默徽章’旅店。”


  “知道了，”他说，“你大概是来钓鱼的吧。在巴利范恩的另一头钓鱼更好。”


  “谢谢你。我会留意的。”


  接着就停顿下来。希拉不知道该说点儿什么，还是道声晚安转身走开。他抬头望着她身后的步道，她随即听见有人踏着泥泞走了过来。黑暗中浮现出又一个人影，朝他们走了过来。希拉看出这人正是巴利范恩的邮政局长。她一时不知自己该感到后悔，还是该松口气。


  “再次问好，”她说，声音显得十分诚挚，“你看，我还是没有等到明天早上，很顺利就找到这儿了，谢谢你的建议。”


  “是吗，”邮政局长回答，“我在上面拐弯那儿看见你的车，就想还是跟过来看看，省得你出什么事。”


  “你真是太好了，”希拉说，“不必让你这么麻烦的。”


  “一点儿也不麻烦。最好确认一下，以免过后遗憾。”他转身对那个穿粗布工装的年轻人说，“今天晚上真不错，迈克尔。”


  “是的，奥赖利先生。这位年轻女士说她是来这儿钓鱼的。我给她解释，巴利范恩的另一头有个更好的地方。”


  “的确如此，假如她真是来钓鱼的话，”邮政局长说，头一次露出了笑脸，但让人看着不舒服，显得十分狡黠，“这位年轻女士傍晚到邮局里询问了巴里指挥官的事。她很吃惊电话簿上找不到他。”


  “真让人想不到，”年轻人说，他做了个令人尴尬的动作——从口袋里掏出一只手电筒，直接照在她的脸上，“恕我冒昧，小姐，只是以前从未有幸认识你。如果你告诉我找指挥官有什么事，我就把口信传过去。”


  “迈克尔住在羔羊岛上，”邮政局长说，“他等于是指挥官的看护人，阻拦不受欢迎的访客。”


  他说话时带着刚才那种让她不舒服的狡黠笑容，她真想能快点儿离开这儿，离开这片凶险的湖水和这两个奇怪的人，回到“吉尔默徽章”那间整洁的小卧室去。


  “恐怕我给不了你什么口信，”她说，“我有件私事。或许最好我从旅店给巴里指挥官写封信。他不知道我要来。情况有些复杂。”


  两个人显然已经看出她已沉不住气了。她看见他们交换了一下眼色。年轻人朝邮政局长点了点头，把他拉到一边，两人在她听不见的地方小声嘀咕起来。她更加局促不安了。


  年轻人转过来对着她：“我这就告诉你我打算怎么做。”他这会儿却一脸笑容，但显得十分粗野，“我要用船把你带到岛上，让指挥官自己决定要不要见你。”


  “哦，不……”希拉说，一边向后退着，“今晚不行。太晚了。我明天早上过来，到时候你再把我送过去。”


  “最好今晚就把它解决了。”迈克尔说。


  把它解决了？他这话是什么意思？几个月前她在一次首演聚会结束后对几个朋友自吹自擂，说她这辈子除了自身枯竭，从来没害怕过任何东西。现在她害怕了。


  “他们还在旅店里等着我回去呢。”她着急地说，“如果我不马上回去的话，多赫尔蒂先生会找警察的。”


  “这你不用操心，”邮政局长说，“我有个朋友正在上面。他可以把你的车开回‘吉尔默徽章’旅店，我们会跟蒂姆·多赫尔蒂安排妥当的，什么事儿也没有。”


  没等她继续抗辩，他们就抓住了她的胳膊，强行拖着她朝小船走去。这不是真的，她想，不可能发生这样的事情，一声压抑不住的抽泣脱口而出，她就像一个受了惊吓的小孩子。


  “哎，嘘——”迈克尔说，“没人会碰你的一根头发。你自己说今晚夜色很好。待会儿水色更好。你能看见鱼会跳出来。”


  他扶着她上船，直接把她推到船尾的座位上。邮政局长留在岸边。这样稍稍好点儿，她想，至少他们只有一个人上船。


  “再见，奥赖利先生。”迈克尔轻轻喊了一声，开动引擎，然后从系留柱上放开缆绳。


  “再见，迈克尔，我的孩子。”邮政局长呼唤道。


  船划开芦苇丛，驶向开阔的湖面，小引擎的嚓嚓声十分安静。邮政局长挥着手，然后转身离开岸边，朝步道走去。


  从陆地到小岛的旅程仅仅用了五分钟，从湖上再看陆地，却显得黑暗、遥远，远处的山丘不过是一抹不祥的阴影。巴利范恩那令人慰藉的灯火已在视野之外。她感到一种从未有过的脆弱和孤独。迈克尔不发一言，开着小船靠近一条沿着狭窄的湖岸建起的小栈桥。他系好船，然后朝她伸出手来。


  “现在呢，我要如实相告，”他一边扶着她迈上栈桥，一边说，“指挥官不在，他去湖的另一边会见客人去了。但他午夜前后就会回来。我带你到上面的房子里，那边会有管家照顾你的。”


  管家……巴利范恩城堡和乔治王时代的公寓又回到了诞生它们的幻想王国，但“管家”这个字眼带着一种中世纪的回响，萦绕其间。马伏里奥[6]握着又长又尖的权杖，通往觐见室的石阶，猎狼犬守护着大门。她的自信又略微恢复了一点点。迈克尔不会把她扼死在树上的。


  奇怪的是，只走了一百多码，那幢坐落在一片林中空地的房子就显露出来。这是一个狭长而低矮的建筑，只有一层。肯定是用木板组合搭建起来的，就像图片里那些由传教士建起的丛林救灾医院，用来救治生病的当地人。一条长廊贯穿两端，迈克尔领着她上了台阶，在一扇写着“舱厨入口”的门前停下，里面的狗叫了起来，不是猎狼犬那种嘶吼，声音更尖厉、更清晰。迈克尔笑了笑，转身对她说：“跳跳在这儿，他们就不需要我当看守人了，它隔着二十英里都能闻出陌生人来。”


  门开了。一个矮个儿、敦实的中年汉子站在他们面前，穿着一身海军服务员制服。


  “给你找了个小麻烦，鲍勃，”迈克尔说，“这位年轻女士刚才在湖边黑灯瞎火地转悠，后来才弄清她向奥赖利先生询问过指挥官的事儿。”


  管家的脸上还是毫无表情，但他的眼睛从头到脚打量着希拉，特别看了看她的外套口袋。


  “她什么都没带，”迈克尔说，“她可能连手提袋都留在了路边的车里。这位年轻女士住在‘徽章’那里，但我们认为最好把她直接带到这儿来。否则谁知道会怎么样呢。”


  “请进来，小姐，”管家对希拉说，他的声音彬彬有礼，但很坚定，“我看，你是从英格兰来的吧。”


  “是的，”她回答，“我今天坐飞机到都柏林，然后驾车直接来这儿。我有件私事要见巴里指挥官，这件事我不想跟其他任何人谈论。”


  “我明白。”管家说。


  那小狗是只史奇派克犬，竖着两只耳朵，眼睛又明亮又机灵，在希拉的脚腕上挑剔地嗅来嗅去。


  “你能把你的大衣交给我吗？”管家问。


  这要求太奇怪了。她穿着一件花呢夹克和相配的短裙。她把外套递给他。他检查了上面的口袋，然后把它搭在一只椅子的椅背上。接着——这真是让人狼狈——他行家一般灵敏地用手在她身上摸了一遍，迈克尔颇有兴致地在旁边看着。


  “我不知道你为什么这样做，”她说，“是你们劫持了我，而不是我要劫持你们。”


  “我们对不了解的访客就用这种方式，”管家说，“长远看来这样很省事。”他朝迈克尔点了点头，“你把这位年轻女士带过来，做得对。等指挥官回来，我会对他解释这件事。”


  迈克尔咧嘴一笑，冲着希拉眨了眨眼睛，举手模仿了个敬礼的姿势，随后走了出去，关上门。


  “请跟我来，好吗？”管家说。


  她不情愿地看着迈克尔离去，他突然之间成了盟友，而不再是潜在的强奸犯了。希拉跟着管家鲍勃（终究不是马伏里奥）沿着一条走廊走到顶头的一个房间，管家推开房门，带她进去。


  “香烟放在火炉旁的桌子上，”他说，“如果你有需要什么的话，就摇摇铃。你想喝杯咖啡吗？”


  “好的，谢谢。”希拉说。如果她必须熬上一个通宵，喝点儿咖啡会有帮助。


  房间十分宽敞舒适，地上是蓝色的满铺地毯。这里放着一把有靠背的长木椅，一对宽扶手椅，一张大写字台靠在窗边。墙上挂着舰船的照片。壁炉中的圆木烧得正旺。屋内的陈设让她想起了什么。她以前见过这样的地方，唤起了她对自己童年的回忆。接着她想起来了。这是“神剑号”上的船长舱，她父亲的船舱。布局、摆设都一模一样。这熟悉的环境让人觉得不可思议，就像时间倒流，回到了过去一样。


  她在房间里踱来踱去，熟悉周遭的一切。她走到窗前，拉开窗帘，似乎期望看到外面的甲板，再远些，看到朴次茅斯港里抛锚的其他舰船。但外面没有甲板，没有船，只有长长的走廊，遮蔽四周的树木和通往湖边的小径，还有月色之下泛着银光的湖水。门又被推开了，管家端着银托盘送来了咖啡。


  “指挥官就快回来了，”他说，“我刚听人传话，说他的快艇十五分钟之前就离开了。”


  快艇……那么说，他们不止有一条船。还有，刚听人传话。没听见有电话铃声响过，再说这幢房子里是不会有电话的。他走了出去，关上了门。她想起自己的提包还留在车内，便又开始惊慌起来。没有梳子，没有口红。自从她在“吉尔默徽章”那儿下楼进了酒吧以后，她就再没有碰过自己的脸。她凝视着写字台后面墙上的一面镜子。头发潮乎乎的，脸色发白，皱巴巴的，让她看上去像个疯子一样。她不知道摆出什么姿态更好，是让他见到自己坐在一只扶手椅上，看似轻松随意地喝着咖啡，还是两手插在外衣口袋里，满脸稚气地站在壁炉前呢？她需要指导，她需要亚当·范内这样的人告诉她该怎么做，在大幕拉起之前怎么给自己定个位置。


  她从镜前转过身，对着写字台，看见那张镶在蓝色皮革相框中的照片。那是她母亲当新娘时的照片，她的面纱翻在脑后，脸上带着令人反感的胜利者的微笑。不过，有什么地方不对劲——站在她身旁的新郎不是希拉的父亲，而是伴郎尼克，梳着短刷般的平头，带着一副目空一切又百无聊赖的样子。她迷惑不解，又凑近仔细看着，发现这照片被巧妙地加工过了。尼克的头和肩膀被调换到她父亲的身子上，而她的父亲那头发油亮、快活微笑着的脑袋给转移到后面一个瘦长的身子上，站在伴娘中间。只是因为她知道原版照片就放在家里她父亲的桌子上，而且她还有一张副本不知丢哪儿去了，或许卡在了抽屉里，所以她才立刻发现了这种换位术。一个外人会认为这张照片是真的。但是，他为什么这么做？除了他自己以外，尼克到底还想欺骗谁呢？


  希拉离开写字台，觉得心神不安。患有精神疾病的人喜欢欺骗自己。她父亲是怎么说的？尼克一直是个边缘型的病例……此前在湖边被两个男人询问的时候，她已经受了惊吓，但那是生理上的恐惧，是面对可能的残暴的自然反应。现在就不同了——这是一种极其厌恶的感觉，一种奇怪的忧惧。这看似温暖和熟悉的房间变得猥琐、诡异，让人很不舒服。她想立刻逃脱出去。


  她走到落地窗前，把窗帘拉到一边。窗户被锁住了。没有钥匙，无路可逃。接着她听见大厅里有人在说话。糟了，她心想，看来只能面对了。我必须说假话，编出一套台词，即兴发挥。除了那个管家以外，只有我一个人，跟某个病人、疯子待在一起。门开了，他走进了房间。


  他们彼此都很吃惊。她被撞了个措手不及，正在扶手椅和咖啡桌之间踟蹰，半弯着腰，姿态笨拙，不成样子。她站直身子，看着对方。他也一样。他已全然没有婚礼原班人马中那个伴郎的模样，只是身材没有变，仍然又瘦又高。头发也不再是短刷般的平头，因为已经没剩下几根，左眼上的黑色眼罩让人想到摩西·达扬[7]。仅剩的右眼非常明亮，非常蓝，嘴唇薄薄的。他站在那儿，凝视着，那只小狗在他身后又蹦又跳。他扭过头去招呼管家。“去看看B行动目前开始了没有，鲍勃。”他说，并没有从希拉身上移开目光。“哎，好的，先生。”管家在走廊里回答。


  门关上了，尼克走进房间，说：“我看见鲍勃给你端了些咖啡。已经凉了吧？”


  “我不知道，”希拉回答，“我还一点儿也没喝。”


  “加点儿威士忌，你会觉得更好喝。”


  他打开墙上的橱柜，拿出一只托盘，上面放着一个盛酒的玻璃瓶，苏打水吸管，还有几只杯子。他把托盘放在两把椅子之间的桌子上，然后猛地往她对面的椅子里一坐，那小狗趴在他的腿上。希拉往咖啡里倒了一点儿威士忌，感到自己的手在颤抖。她身上也已冒汗了。他的声音清晰，干脆，专断，让她想起曾在戏剧学校任教的一位导演，他能让半数的学生哭着上课。只除了她一个。她有天早晨走出教室，让他不得不表示道歉。


  “来吧，放松一下，”她的东道主说，“你紧张得像根弓弦一样。我对绑架行为表示歉意，但这是你自己的错，你不该晚上到湖边乱转。”


  “路标上说是通往托拉湖的步道，”她回答，“我也没看见闲人免进或者警告人们不要靠近的牌子。他们应该在机场就提醒游客不要在日落以后外出溜达，但我想他们不会，那就把旅游业给败落了。”


  这种话使劲灌，她这样想着，把掺了威士忌的咖啡一饮而尽。他笑了，但不是附和她而笑，而是在嘲笑，一边抚摸着小狗那平滑光亮的皮毛。那只独眼令人惊惶不安。她模糊觉得，蒙在眼罩后面的左眼还在。


  “你叫什么名字？”


  她出于本能地回答：“金妮。”然后又补充了一句，“金妮·布莱尔。”


  詹妮弗·布莱尔是她的舞台名。希拉·莫尼这名字听上去总是不对劲。不过，除了她的父亲，从没有人叫她金妮。一定是过于紧张，才让这个名字脱口而出。


  “哦，金妮。”他说，“很不错的名字。你为什么要见我，金妮？”


  即兴创作，凭感觉行事。亚当·范内一直这样说。这就是现场，就从这儿表演，现在就开始……


  桌上放着一个烟盒、一只打火机。她探身从烟盒里拿出一根烟。他并没打算为她点烟。


  “我是个记者。我的编辑要在春季开辟一个新系列，探讨退休对军人的影响。他们是否喜欢退休生活，觉不觉得无聊，还有他们的兴趣爱好，等等。你可能理解这种事情。这么着，我们一共有四个记者给分派了任务。你被列在我的名单上，所以我就来了。”


  “明白了。”


  她希望他能把那只眼睛从她身上移开一会儿。小狗被他抚摸得欣喜若狂，现在仰面躺着，爪子朝上张着。


  “你凭什么认为你的读者会对我感兴趣？”


  “实际上这用不着我操心，”她告诉他，“办公室里另外有人负责调查核对。交给我的只是人物细节摘要。服役经历，战功记录，退休，住在巴利范恩，等等。他们还告诉我去那儿采访。我得带回一个故事。要写出人情味，诸如此类……”


  “奇怪的是，”他说，“你的那些老板怎么会挑上我？有许多更为杰出的退休人士住在这儿，将军、海军上将，数不胜数。”


  她耸了耸肩膀。“如果你问我，我也说不出原因，”她说，“他们随便选出这些名字。其中有个人，我忘了是谁，说你隐居遁世。他们喜欢挖那种事儿。过去看看他在那儿是怎么喘气儿的，他们这么跟我说。”


  他给自己倒了一杯喝的，然后斜靠在他的椅子上。“你们那份报纸叫什么名字？”他问道。


  “不是报纸，是一本杂志。一种新出的时尚杂志，非常富有活力，每两周出版一期。名字叫《探照灯》。您可能已经见到过。”


  《探照灯》的确是最近发行的一份出版物。她在来这儿的飞机上浏览过。


  “没有，我没见过，”他说，“不过，既然是隐居生活，这也不足为奇，对吧？”


  “是的，我不觉得奇怪。”


  那只眼睛十分警觉。她向空中吐了一口烟雾。


  “所以，是专业的好奇心让你晚上去湖边漫游，等不得天亮再来找我？”


  “当然。还因为你住在一个小岛上。岛屿总是神秘的，尤其是在晚上。”


  “你不会轻易惊慌失措，对吧？”


  “你的心腹迈克尔和那个相当让人不快的邮政局长抓住我的胳膊，逼我上了船，那时候我被吓坏了。”


  “当时你觉得他们要干什么？”


  “殴打、强奸、杀人之类的吧。”


  “噢，这就是读英国报纸和时尚杂志的结果。你会吃惊地发现，我们爱尔兰人都很温顺。我们互相之间也打打杀杀，但那属于一种传统。强奸案很少见。我们很少勾引我们的女人。她们勾引我们。”


  现在是希拉忍不住笑了起来。自信又回来了。唇枪对舌剑，她可以一直这样对付几个小时。


  “我能引用你这些话吗？”她问道。


  “我看最好不要。这损害国家形象。我们喜欢把自己想象成魔鬼，这样能得到更多的尊重。再来点儿威士忌吧。”


  “谢谢，可以。”


  她想，如果这是排练的话，导演会告诉我改换位置。再拿起酒瓶给自己倒一杯，然后站起来，环顾房间四周。不，她转念一想，最好是坐着别动。


  “现在轮到你回答问题了，”她说，“你的船夫有绑架游客的习惯吗？”


  “不，你是第一个。你应该受宠若惊。”


  “我告诉他，当然也对邮政局长说了，时间已经太晚，不合适造访你，我会明天早上再来。”她说下去，“但他们就是不听。我来到这儿的时候你的管家还搜查我，那应该叫作搜身吧。”


  “鲍勃做事很彻底。这是海军的老规矩。我们一般在本地女孩上船的时候搜她们的身。算是一种消遣吧。”


  “你在说谎。”她说。


  “不，我向你保证。我听说他们现在已经不这么做了。就像每天喝点儿朗姆酒一样，是个乐子。这也是现在年轻人不愿加入海军的原因。如果你喜欢，可以引述我的这些话。”


  她从端着的玻璃杯沿上方看着他：“你后不后悔离开军队？”


  “一点儿也不后悔。我想从部队得到的都得到了。”


  “除了晋升以外？”


  “哦，晋升就算了吧。谁想在和平时期指挥战船呢？这船在下水之前就已经是一堆废铁了。我也不喜欢在海军或者哪个岸上机构混日子。再说，家里这边有更值得我做的事情。”


  “比如说？”


  “找寻我自己的国家。读历史。不，不是克伦威尔[8]的那一类——而是古老的东西，那些历史更令人迷醉。我已经就这个题目写了几千字，当然永远也不会印出来。文章有时会出现在学术期刊上，但仅此而已。也不会付给我钱。不像你那样，是给杂志写作。”


  他又笑了。这次是一个善意的微笑。不是惯常意义上的善意，而是她所理解的那种。煽动性的，的确，也是挑战性的。（“他从前在聚会上是那样逗趣。”）现在到时候了吗？她有这胆量吗？


  “我很想知道一件事，”她说，“我知道这是件私事，但我的读者很想了解。我无法不注意到你写字台的照片。这么说你结过婚？”


  “是的，”他说，“这是我生活中的一个悲剧。我们结婚几个月后，她在一场车祸中丧生。不幸的是我活了下来。我就是那个时候失去左眼的。”


  她的脑子里一片空白。即兴发挥啊……快点儿。


  “太可怕了，”她喃喃地说，“真是非常遗憾。”


  “没什么，这都是多年前的事儿了。当然，我花了很长时间才恢复过来，但我学会了随遇而安，学会了适应。此外也没有别的办法。当时我已经从海军退役。再说，部队显然也帮不上什么忙。不管怎么说，已经这样了，就像我跟你说的，这事情发生在很久以前。”


  他真的相信这些吗？他真的相信他跟她的母亲结过婚，而她在一场车祸中丧生？他失去左眼的时候，大脑一定也受到了损害，出了毛病。他是在什么时候篡改照片的呢？在事故发生之前还是之后？原因是什么？怀疑和不信任又回来了，她已经开始有点儿喜欢他，觉得自在起来，不太拘束了，可现在她的信心被打得粉碎。如果他是个疯子，那她该如何操控，应该做些什么？她起身站在壁炉边，心里奇怪这位置的移动是如此自然，这不是演戏，不用舞台指导，戏剧正在变成现实。


  “既然这样，”她说，“我觉得我不想再写这篇文章了。这对你不公平。你经历过太多事情。我先前没有意识到。我敢肯定我的编辑会同意我的看法。刺探他人的痛苦并不合乎我们的方针。《探照灯》不是那种杂志。”


  “哦，真的吗？”他答道，“那就太让人失望了。我还等着读我自己的故事呢。你知道，我这个人相当自负。”


  他又开始抚摸那只狗，但他的眼睛从未离开过她的脸。


  “要么这样吧，”她说，寻找着合适的说辞，“我就写写你独自一人在岛上的生活，爱犬陪在左右，热衷于古代历史研究，等等。”


  “会不会有点儿太沉闷了，不值得刊印出来？”


  “不，不会的。”


  突然他笑了，把狗放在地板上，起身站在她旁边的炉前毯上。“你得写点儿比这更好的东西，才能把差事应付过去，”他说，“我们还是明天早上再讨论吧。到时候如果你愿意，再告诉我，你到底是谁。如果你真是一名记者的话——尽管我很怀疑——不会只为了写我的喜好和宠物狗就派你来这儿。很奇怪，你让我想起了某个人，但到底是谁，我却一点儿也想不起来。”


  他面带微笑低头看着她，一副确信无疑的样子，一点儿也不像一个疯子，让她想到……想到什么呢？在“神剑号”上她父亲的舱里？被她父亲举着抛向半空，让她又惊喜又恐惧地尖叫？哦，是父亲用的科隆香水，这个男人用的也是它，不像当今那些淹没在剃须除臭液里的男人……


  “别人总是觉得我长得像哪个人。”她说，“我没有自己的个性。你让我想到了摩西·达扬。”


  他摸着他的眼罩：“只是一个噱头。如果他跟我都弄个粉红色的戴着，那就没人搭理我们了。事实上，是黑色让这东西发生了变化。对女人产生的效果就如同黑色丝袜对男人产生的效果。”


  他穿过房间，猛地打开门。“鲍勃？”他喊了一句。


  “我在这儿，先生。”他从厨房那边回答。


  “B行动开始了吗？”


  “是的，先生，迈克尔正在靠岸。”


  “很好！”他转过来对着希拉，“让我带你去其他地方看看。”


  从他们这些海员的行话推断，迈克尔正等着把她送回陆地。到了“吉尔默徽章”旅店后，还有足够的时间决定是否明早再硬着头皮回到这儿，还是把这差事往脑后一丢，打道回府。他陪着她穿过走廊，用力推开一扇扇门，门上也都写着各种名称。控制室……信号室……医务室……船员宿舍……我没有猜错，她自忖道，他幻想着自己住在一条军舰上。他就是用这种方式与他的生活、他的失望和伤痛达成妥协。


  “我们是有高度组织性的，”他告诉她，“我要电话没用。跟大陆之间通过短波电台联络。如果你在一个孤岛上住，就得保证自给自足，就像船在海上一样。我是从零开始，一点儿一点儿把它建成的。我刚到羔羊岛的时候，甚至连一座木板棚子都没有，现在它已经完全是一艘旗舰了。我可以从这儿操控一支舰队。”


  他冲着她得意地笑了笑。她想，这个人的确疯了，疯得很厉害，尽管如此他却很吸引人，的确是魅力十足。这一切很容易让人上他的当，对他信以为真。


  “你们有多少人住在这儿？”


  “十个，包括我自己。这边是我的住处。”


  他们来到走廊尽头的一扇门前，他带她走进去，到了一个单独的边房。这里有三个房间、一间浴室。一扇门上写着“指挥官巴里”几个字。


  “我就住这儿。”他说着，把门推开，露出一个典型的船长舱，一张床，尽管不是那种架式铺位。这布局太眼熟了，让她突然有种怀旧的伤感。


  “客房在隔壁，”他说，“一号舱和二号舱。一号舱看湖景很好。”


  他走进房间，拉开窗帘。月亮已经升至中天，照在树林以外的那片湖面上。周遭很是平和，很是安静。现在的羔羊岛毫无凶险之象。情势发生了逆转，反倒是那片遥远的大陆显得愁云惨淡，阴森凄凉。


  “我要是住这儿，也会变得遁世隐居的。”她说道，然后从窗边转过来，又补充说，“我不能再耽搁你休息了。也许迈克尔正在等着带我回去呢。”


  他把床头灯打开：“你不必回去了。B行动已开始实施。”


  “你这是什么意思？”


  那只独眼看着她，那种得意的神色令人窘迫。“当有人告诉我，有个年轻的女子要见我时，我就决定策划一次行动。A行动的意思是，不管来者是什么人但引不起兴趣，可以送回巴利范恩。B行动的意思是，访问者被我尊为上宾，要把她的行李从‘吉尔默徽章’旅店取来，跟蒂姆·多赫尔蒂解释清楚。他这人非常谨慎。”


  她盯着他，那种不舒服的感觉又回来了：“你好像没花什么时间考虑。你在那边刚一进房间，我就听见你下令实施B行动了。”


  “不错，我习惯迅速做出决策。现在鲍勃把你的东西拿过来了。”


  门外有一声咳嗽，接着是轻轻的敲门声。管家把她的行李拿了进来。所有的东西显然都给装回行李箱里，包括她放在旅店卧室里的小零碎。他还把她放在车里的地图和手提包也带来了。什么都没落下。


  “谢谢你，鲍勃。”尼克说，“布莱尔小姐如果准备吃早餐，她会打电话的。”


  管家把她的东西放在椅子上，低声说了句“晚安，小姐”便离开了。已经到了这步田地，希拉想，接着会发生什么呢？他还在看着她，脸上带着得意的笑容。她告诫自己：当你心存疑虑，就打个哈欠，装得轻松随便一些，好像你这辈子每天晚上都是这么过的。她拿起她的包，在里面找出梳子梳起头来，嘴里一边哼着小调。


  “你一开始就不该退休，”她说，“实在浪费了你的组织能力。你应该去指挥地中海舰队，策划演练什么的。”


  “眼下我就在干这件事。一旦这艘船进入战斗岗位，你就会得到你的命令。我还有工作要做，必须离开了。顺便说一句……”他停了停，把他的手放在门上，“你用不着锁上这个，你是绝对安全的。”


  “我做梦也不会想到要锁门的，”她回答说，“当记者的都得适应环境，我连最糟糕的地方都住过，大半夜敢一个人在陌生的走廊里逛来逛去。”


  精彩的收场妙语，她想。学着点儿吧，现在你可以消失了，回你的房间去颠倒家具吧……


  “嗬，”他说，“这真是非同小可。看来问题不是你要不要锁门，而是我要不要锁门了。谢谢你的提醒。”


  她听见他在走廊里的笑声。大幕落下了。该死。是他说了最后一句台词。


  她走过去打开她的行李箱。几件衣服，晚上用的东西，化妆用品，这些全都整齐地放在里面。她的手提包也没人动过。值得庆幸的是那辆奥斯汀的租车单据上写的是她的艺名。没有任何东西能把她跟“希拉·莫尼”这个名字联系起来。唯一被动过、折叠得不一样的是地图和旅游指南。但是，这也无关紧要。她用蓝色的铅笔标出了巴利范恩和托拉湖，反正一个记者也会这么做。不过，还是少了点什么——铜色回形针不见了。她抖了抖旅游指南，什么也没有掉出来。里面夹着的信封没有了。信封里装着一张纸条，上面记着从父亲书房档案里抄来的日期。


  希拉一觉醒来，一缕阳光已经照进了房间。她瞥了一眼床边放着的旅行闹钟，九点十五分。她酣睡了将近十个小时。她下了床，走到窗前，把窗帘拉到一边。她的房间原来是在整座房子最边上，窗户紧挨着一片草坡，前面就是树林，有条窄路穿过树林直通湖边。她能瞥见波光粼粼的蓝色湖水，昨天晚上水面是那样平静，现在却被微风泛起阵阵涟漪。她记得尼克告诉管家她会打电话叫早餐，便拿起床边的电话，鲍勃的声音立刻出现了。


  “是的，小姐。橙汁、咖啡、面包卷、蜂蜜？”


  “好吧……”


  早餐是上门服务，她想。要是住在“吉尔默徽章”，哪里会有这种待遇？四分钟不到，鲍勃就把托盘端到了她的床边。上面还放着一份晨报，折叠得美观整齐。


  “指挥官向你问好，小姐，”他说，“他希望你睡得很好。如果你还有什么需要，只管告诉我。”


  我想知道，是“吉尔默徽章”的多赫尔蒂先生还是邮局的奥赖利先生从旅游指南里拿走了信封，她这样想着。或者是你，马伏里奥？如果我没在信封上写“N.巴里。日期或许很重要”这几个字，恐怕就不会有人注意了。


  “我想要的都有了，谢谢你，鲍勃。”她说。


  当她吃完早饭，穿上毛衣和牛仔裤，便开始化眼妆，远比前一天更为细致，她已做好准备，无论尼克那里有什么样的意外在等着她。她进了走廊，穿过摆动门来到客厅。门是开着的，但他不在那儿。不知为何她以为他会坐在写字台那儿。她走进房间，偷偷往后看了一眼，然后再次打量那张照片。她想，尼克本人比当年好多了。当时他年轻气盛，一定惹人愤恨，过于自我陶醉。她有种感觉，他的头发是红色的。她猜测，整个事情的真相是，他们两个都爱上了她的母亲，她的父亲最后赢了，让尼克十分不快，心里有了个死结。奇怪的是她的母亲没有提过这件事。她通常会在自己以前的崇拜者面前搔首弄姿。这就是不忠，希拉很清楚，但除了那漂漂亮亮的脸蛋以外，两个人还从她身上看到了什么？她抹了太多的唇膏，那个年代人们都那样。有点势利，总是炫耀自己的人际关系。每次她在别人面前搬弄这一套，她和她父亲就互相挤眼睛。


  一声轻轻的咳嗽给她提了醒，管家正在从走廊的另一头看着她。


  “如果你要找指挥官，小姐，他正在林子的一块空地里。我可以给你指路。”


  “哦，谢谢你，鲍勃。”


  他们一起走出门，他说：“步行十分钟你就能找到指挥官，他正在那边的现场上工作。”


  现场……也许是在砍伐树木。她穿过树林往那边走，小路两侧枝叶茂密，郁郁葱葱，就像一个小规模的森林，无法瞥见那湖水的影子。她想，如果要是偏离这条小径去树林里逛逛，那马上就会迷路，再也找不见那个湖，只能在原地打转。风吹得她头顶的枝干发出阵阵悲凉之声。没有飞鸟，没有任何动静，也听不见近在咫尺的湖水拍岸声。就算把一个人埋在这下面的灌木丛里，也永远不会被人发现。也许她应该转身顺着来路返回那座房子，告诉管家她宁可在屋里等着指挥官巴里。她犹豫了一下，但为时已晚。迈克尔正穿过树林朝她走过来，手里拿着一把铁锹。


  “指挥官正等着你呢，小姐。他想让你看看那座坟墓。我们刚刚挖出来。”


  我的天哪，什么坟墓，谁的坟墓？她觉得自己脸都吓白了。迈克尔没有笑，他朝前方点了一下头，不远处就是一块空地。接着，她就看见了其他人。除了尼克以外，还有两个人站在那儿，他们裸着上身，弯腰看着地上的什么东西。她觉得自己的两腿发软，怦怦狂跳的心撞击着胸膛。


  “布莱尔小姐已经到了，先生。”迈克尔说。


  尼克直起身子。他跟别人一样，穿的是汗衫和牛仔裤。他手上没有铁锹，但却握着一把小斧头。


  “好了，”他说，“现在是时候了。到这边来，跪下。”


  他把手放在她的肩膀上，把她拉到前面挖出的一个大坑边上。她说不出话来，只能看到大坑两边的褐色土堆，四处散落的树叶，还有扔在旁边的树枝。她本能地跪下来，两手捂住自己的脸。


  “你在干什么？”他听上去很惊讶，“你把眼睛遮住就什么也看不见了。这是一个伟大的时刻，你知道。你可能是第一个出现在爱尔兰巨石墓发掘现场的英格兰女人。我们把这叫作王室石冢。我跟这些小伙子已经干了好几个星期了。”


  随后的事情她只知道自己弓身坐在地上，后面倚靠一棵树，脑袋垂在两腿之间。周遭不再旋转，逐渐变得清晰起来。她全身都被汗水打湿了。


  “我觉得我要吐了。”她说。


  “吐吧，”他回答说，“别在意我。”


  她睁开眼睛。几个男人已不知去向，尼克蹲在她的旁边。


  “早餐只喝咖啡就会落得这个下场，”他对她说，“空着肚子就开始一天的活计，那相当危险。”


  他站起来，又踱到大坑那边。


  “我对这一发现抱有很大的希望。它的保存状态比我见过的许多其他遗址都好。我们是在几个礼拜前偶然撞上它的。我们已经发掘了前室以及我认为是墓穴走廊的一部分。自从公元前一千五百年左右至今这里没受过任何干扰。绝不能对外界透露风声，否则那帮研究考古的家伙全都会来这儿拍照，那可就引火烧身了。感觉好点儿了？”


  “我不知道，”她有气无力地说，“是的，我觉得好点儿了。”


  “那就过来看一看。”


  她拖着步子走到大坑旁边向下张望。里面到处是石头，像是一种圆角拱门，或者墙体。内心的误解和恐惧过于强烈，让她无法表现出任何热情。


  “非常有趣。”她说，接着——远比晕眩恶心更让她觉得羞愧难当——她一下子哭了起来。他盯着她，一时间不知所措，然后拉起她的手，迈着轻快的步子穿过树林，一言不发，嘴里吹着口哨，直到几分钟后他们到了林子尽头，来到湖边。


  “巴利范恩远在西面。你从这里看不到它。湖面在这边向北扩展，就像拼缝被子一样在大陆上进进出出。冬天鸭子飞过来在芦苇丛里安家。不过，我从来不打鸭子。夏天的时候我早餐前来这儿游泳。”


  希拉已经恢复过来。他特意转移她的注意力，让她有时间振作起来，为此她很是感激。


  “真对不起，”她说，“不过坦白说，当我看到迈克尔带着铁锹，嘴上又说坟墓什么的，我就想是不是最后的时刻到了。”


  他盯着她，十分惊愕。然后他笑了：“你可不像你装的那么意志坚强。你那一套全都是虚张声势。”


  “有点儿吧，”她只得承认，“不过，给扔在一个小岛上，跟一个隐士在一起，对我来说的确是个新情况。我现在明白为什么要劫持我了。你不想让任何人向新闻界泄露巨石墓穴的事。好的，我不会。我向你保证。”


  他没有立即回答。他站在那儿，摸着他的下巴。


  “嗯，你还真够大度的。”片刻之后他说，“现在，我告诉你我们要做什么。我们回房子那儿，让鲍勃准备好外带午餐，然后我带你到湖上周游一番。我保证不会把你从船上推下去。”


  他只在刮西北偏北风的时候才发疯[9]，她想。除了那张照片的事儿以外，他各方面都是有理智的。可是……要是没有那张照片，她就会对他和盘托出，告诉他自己的真实来历，她来巴利范恩的理由了。是的，她暂时还没这么做。


  几小时以后，希拉得出了结论：跟父亲所描述的那个心中留着死结，怨怼整个世界，因失望而耿耿于怀的尼克相比，眼前的尼克不辞辛苦让她开心，让她感到在他陪伴之下的每一分钟都十分快乐，这两者之间的差别实在是太大了。这是一条带一个小前舱的双引擎汽艇，不是迈克尔前一天载她来岛的那条突突响的小船。汽艇在湖上轻快滑行，不断闪避着凸入湖中的地岬，他坐在舵手的位置，把陆地上那些有趣的地方指给她看。西面的远山，一座废弃的城堡，一个古老修道院的高塔。他一次也没有提及她造访的原因，也没有旁敲侧击打听她自己的生活信息。他们并排坐在小舱里吃煮鸡蛋和冷鸡肉，而她一直在想，她的父亲一定会喜欢这样的。如果他活到现在，能够来度假的话，也一定会用这样的方式度过一天。她想象得出他跟尼克一起互相逗趣，嚷着粗话，争相炫耀，由于她的在场而显得不十分自然。尽管并不是她母亲。她会把什么事情都搞砸的。


  “你知道吗，”她说，一时心血来潮，感到有了自信，这是喝吉尼斯黑啤酒之前那一小杯威士忌引发的效果，“我想象中的指挥官巴里跟你一点儿都不像。”


  “你是怎么想象的？”他问道。


  “嗯，因为他们告诉我你遁世而居，我就想象这个人住在一座城堡里，到处是老家臣和狂吠的猎狼犬。那种老怪物。要么严厉，要么很粗鲁，对家臣大叫大嚷，或者过于热情，让人害怕，专拿恶作剧耍弄别人。”


  他笑了：“我想粗鲁的时候会很粗鲁的，我经常对鲍勃大喊大叫。至于恶作剧……我当年乐此不疲。现在偶尔也玩一玩。再来一杯吉尼斯吗？”她摇摇头，后背靠着舱壁。“问题在于，”他说，“我玩的那些恶作剧大多是自娱自乐。反正那种东西现在已经过时了。我觉得你就从来没有干过那种事。打个比方，把白老鼠放在你编辑的办公桌上吧？”


  用明星的化妆间替换编辑的办公桌，她心想。


  “没放过白鼠，”她答道，“但我有一次把一只臭气弹放在了上司的床上。不瞒你说，当时他一下子就跳开了。”


  那是在曼彻斯特，布鲁斯一直没有原谅她。他本以为两人之间会展开一段隐秘的恋情，这样一来便消失在烟雾之中了。


  “我正是这个意思，”他说，“最好的笑话只是为了取悦自己。要是用在你的老板身上，可就有点儿像一场赌博了。”


  “算是一种自我保护吧，”她对他说，“一想到要跟他上床我就觉得烦。”


  他哈哈大笑起来，但马上又止住了：“请原谅，这的确让我好奇大增。你跟你的编辑们常闹麻烦吗？”


  她假装回想着：“这得看具体情况。他们有可能相当苛求，难以应付。如果你雄心勃勃的话，比如我，那种事情就会让你获得提拔。当然，整个事情是一件苦差事。我不是那种放任随意的人。”


  “这是什么意思？”


  “这么说吧，我不会看别人弹一下帽子，就把衣服脱光。必须是我喜欢的人。我这话吓着你了吧？”


  “丝毫没有。我这种老怪物喜欢了解一下年轻人是怎么生活的。”


  她伸手取了一根烟。这一次他给她点上。


  “问题在于，”她说，她也会在礼拜天晚饭后跟她父亲这样交谈，而她母亲则踏踏实实待在别的房间，父女两个也就更自得其乐了，“问题在于，我认为性这件事被看得过高了。男人们像煞有介事一通忙乱，把某个人脱光，各种呻吟，还有的痛哭流涕。这么做的唯一原因就是取人头皮，以便四处炫耀，就像印第安人似的。在我看整个事情一点儿好处都没有。不过呢，我刚十九。要想成熟还有不少时间呢。”


  “我倒不这么想。十九岁也不算小了。你还想怎么成熟呢？”他从储物柜上站起身，踱到他的舵手位置，把引擎打开。“想一想你割的那些头皮，还有舰队街[10]上回荡的呻吟声，让我获得了巨大的满足，”他又补充说，“我得提醒我在报界的那些朋友，让他们都加点儿小心。”


  她抬头看着他，吓了一跳：“什么朋友？”


  他笑了：“我有我的关系。”他掉转船头，小艇朝羔羊岛的方向驶去。他早晚会核查我的记者身份的，她对自己说，然后发现根本没这个人。至于詹妮弗·布莱尔，他得跟一大堆剧院经理联系，最后才会有个人告诉他：“你说的是那个才华横溢的女演员吧，斯特拉特福[11]的人正盼着看她下个演出季的表演，以此一饱眼福呢。”


  转眼间他就把汽艇开进了自己的领地，停靠在兼做船库的栈桥边，这里被种得密匝匝的树木巧妙掩盖起来。迈克尔在那儿等着他们，让她想起早上那阵惊吓，想起树木繁茂的小岛中心部分发掘出的巨石冢。


  “我把你这一天给毁了，”她对尼克说，“你们的人全都在遗址那儿，要不是我来捣乱，本应该接着干下去的。”


  “倒也不是。怎么都是放松嘛。挖掘工作可以等一等。有什么消息吗，迈克尔？”


  “房子那边收到了一些信号，先生。一切秩序正常。”


  等他们走到房子那儿，变形就已经完成。这位同伴变得生硬、直率，十分警觉，心思转移到事务上，不再只顾她。就连那只想扑到他怀里的小狗，一听见主人的声音也只得乖乖待在地上。


  “鲍勃，大家五分钟后都到控制室听指示。”他说。


  “是的，先生。”


  尼克转向希拉：“如果你不介意的话，先自己找点儿事消遣一下。书、收音机、电视和唱片，昨晚我们待的房间里都有。我得忙上几个小时。”


  几个小时……现在是六点钟。不管他要忙活什么事情，总不能拖到九、十点钟吧？她本来另有期盼，盼望在火炉前开始一个漫长而亲密的夜晚。那时，任何事情都可能发生。


  “好的，”她耸耸肩说，“我在你们手里。捎带问一句，你打算把我留在这儿多久？我还得按约定回伦敦去。”


  “这我相信。但剥头皮的事儿还得等等。鲍勃，为布莱尔小姐倒点儿茶。”


  他消失在走廊里，那只狗跟在他后面。她往靠背椅上一坐，满心不快。真烦人！尤其是一整天都过得那么愉快。她根本没心思读书或者听唱片。他的品位应该很像她的父亲，喜欢读老彼得·切尼和约翰·巴肯[12]的书，读了一遍又一遍。音乐则喜欢轻松一些的，大概是《南太平洋》那种吧[13]。


  管家给她把茶端来，这一次有樱桃果酱和烤饼，还是刚出炉的。她几口把烤饼吞下去，然后慢悠悠在房间里转着，翻看着书架上的书。没有彼得·切尼，没有约翰·巴肯，数不清的有关爱尔兰的书，这她倒不觉意外，不可或缺的叶芝、辛格[14]、A.E.[15]，有关阿比剧院[16]的一卷著作。读一读也可能很有趣，但是，“我没那个心情，”[17]她想，“我没那个心情。”唱片基本都是古典音乐，莫扎特、海顿、巴赫，这么一大摞东西。要是他也在房间里多好，他们就可以一起听了。她没去理会写字台上的照片，就算瞥上一眼都会产生强烈的刺激。他怎么可以这样？他从她身上看到了什么？说到底，她父亲又看到了什么呢？至于尼克，显然比她的父亲更为聪明，竟然因为她母亲这种人神经错乱，就算她当年长得很漂亮，那也实在令人费解。


  “我知道要干什么了，”希拉想，“我要去洗洗头发。”


  百无聊赖之时，这常常是个不错的补救和排遣。她沿着走廊，走过写着“控制室”的那扇门。她能听到里面低低的说话声，然后尼克笑了起来。她急忙走过门口，免得门开了让人怀疑她在窃听。当她已经安然走远的时候门真的开了，她回头张望了一下，见一个男孩子走了出来，上午他曾帮着挖掘石冢。她记得他那一头乱蓬蓬的浅发。他大概还不到十八岁。他们都很年轻，现在她注意到了这一事实，除了尼克本人，还有鲍伯。她穿过摆动门走进她自己的房间，坐在床上，被脑子里突然出现的一个新想法惊呆了。


  尼克是个同性恋。他们都是同性恋。就是因为这个，尼克才被皇家海军开除。她父亲发现了这事儿，没法推荐他晋升，尼克从此便怀恨在心。也许，她从那张单子上抄下来的日期，就是尼克身陷麻烦的具体时间。照片是一个障眼法——同性恋往往假装结过婚，以此来掩盖自己。唉，尼克，你可别……这下全完了，她简直无法忍受。为什么她这辈子遇到的唯一有魅力的男人会是这种人？见鬼，这帮该死的家伙，他们在石冢那儿全都赤裸着上身，在控制室里大概也做着同样的事情。什么都无关紧要了。她的使命也失去了意义。她要离开小岛飞回家，越快离开越好。


  她拧开洗脸盆上面的水龙头，狠狠把脑袋浸到水里。甚至连那块肥皂——它是爱琴海蓝色的——也过于奇特，一个正常男人的家里是不会有的。她擦干头发，把头上的毛巾扭结成头巾帽的模样，脱下身上的牛仔裤，换上另一条。这条看上去不怎么顺眼。她又换下来，套上了她旅行穿的裙子：“让他知道我没打算处处模仿男孩子。”


  有人敲她的屋门。


  “进来。”她没好气地说。


  是鲍勃。“对不起，小姐，指挥官希望你来控制室一下。他想见你。”


  “对不起，他得等一会儿了。我刚刚洗了头发。”


  管家咳嗽一声：“我倒是建议你，小姐，不要让指挥官等着。”


  他已经不能显得更礼貌了，但是……他那板板正正、健壮结实的身形带着某种难以通融的架势。


  “那好吧，”希拉说，“指挥官就得忍受我这副样子，走吧。”


  她沿着走廊，大步跟在他身后，毛巾结成的头巾帽让她看上去像一个贝都因酋长。


  “对不起，”管家轻声说，拍了拍控制室的门，“布莱尔小姐来了，先生。”他通禀道。


  她已做好了一切准备。裸身四脚朝天躺在铺位上的年轻男子。香火缭绕。尼克作为司仪，指导着一场难以言传的仪式。相反，她看见七个年轻人围坐在一张桌子边，尼克坐在上首。第八个男人坐在角落里，头上戴着耳机。坐在桌边的七个人盯着她，然后一个个又把目光移开。尼克略微扬了扬眉毛，从桌上拿起一张纸。她认出那就是她夹在旅游指南里的写着日期的纸条。


  “很抱歉打断你洗漱，”他说，“不过这些先生和我想知道你旅游指南里的这些日期是什么意思。”


  遵循那句行之有效的座右铭：进攻是最好的防御。


  “这也正是我想请教的，指挥官巴里，若是你恩准我采访你的话。但我敢说你会回避这个问题。这些日期显然对你意义重大，否则你的绅士朋友们一开始就不会擅自拿走它。”


  “有道理，”他说，“这是谁给你的？”


  “是办公室在交付工作时跟其他文件一起给我的。是原始材料的一部分。”


  “你是说《探照灯》编辑部的办公室？”


  “是的。”


  “你的任务是写一篇关于退休海军军官——也就是我——的文章，描述他是如何打发时间，有什么爱好，等等？”


  “就是这样。”


  “同时也安排了其他人采写其他退役军官的类似文章？”


  “是的。这是个很鲜明的创意，很新颖。”


  “不过，我很抱歉毁了你的故事，因为我们已经查了一下《探照灯》的编辑部，他们不但无意发表这一系列文章，而且也没有詹妮弗·布莱尔小姐这么个编辑，就连最初级的雇员里也没有。”


  她早该预料到这些。他在报界有关系。只可惜她不是个记者。不管他想隐藏什么，如果在某个周日副刊上予以揭秘，她就会足足大赚一笔。


  “这么说，问题变得很微妙了。”她说，“我可不可以跟你单独谈谈？“


  “好吧，”尼克说，“如果你一定要这样的话。”


  那七个人站了起来。这伙人个个身强力壮。她估计这正是他喜欢的类型。


  “如果你不介意的话，”尼克说，“无线电报员必须留在他的岗位上。一直有无线电讯号需要接收。他听不见你说的话。”


  “没事儿。”她说。


  七个年轻人慢慢腾腾走出房间，尼克斜靠在椅背上，他那只明亮的蓝眼睛盯着她的脸，不移一分一毫。


  “坐下，开讲吧。”他说。


  希拉在一个空位子上坐下，突然意识到头上拧结着的毛巾。这打扮很难给她增添任何尊严。没关系。现在她要做的是击垮他的尊严。她要把实话说到一定地步，然后再临场发挥，等待他的反应。


  “《探照灯》编辑说的情况完全属实，”她开口道，深吸了一口气，“我从来没有为他们工作，也没给别的什么杂志干过。我不是记者，我是一个演员，但在舞台上也没什么大名气，我是一个年轻戏剧团体的成员。我们去过很多地方，也刚在伦敦搞成了我们自己的剧院。如果你愿意的话，可以查查看。名字叫作‘新世界剧院’，在维多利亚，那儿的人都知道詹妮弗·布莱尔。我预计在即将上演的莎士比亚喜剧系列中领衔出演。”


  尼克笑了：“这才像是真话，恭喜你。”


  “这话留到开演之夜再说好了，”她回答说，“大约还有三个礼拜的时间。经理和其他成员对我眼下做的这件事一无所知，他们甚至不知道我在爱尔兰。我到这儿来完全是一场打赌的结果。”


  她停顿了一下。现在需要讲点儿技巧了。


  “我有个男朋友——他跟剧院一点儿关系也没有——在海军那边有些熟人。这份日期单落到了他的手里，上面有你的名字。他知道这肯定意味着什么，但不知道其意何在。我们有一天吃完晚饭后一时兴起，他跟我赌二十五镑，再加上费用，赌我没有足够的演技假扮成一个记者，让你上钩接受我的采访，只为图个乐子。我说，赌就赌。所以我就到这儿来了。我得承认，没料到会被劫持的一个小岛上，没想到会遇到这种经历。昨晚我发现旅游指南里夹着的纸条被人抽走了，有点儿心慌。我当时对自己说，这些日期一定表示了某些不堪报道的东西。这些日期都是五十年代的，是你从皇家海军退役前后，这是我跑公共图书馆里在海军编目里查到的。现在，坦率说，我根本不在乎那些该死的日期表示什么。但是，就像我之前说的，它们显然对你意义重大，我敢打赌里面还藏着很深的黑幕，甚至是非法的事情。”


  尼克倾斜着椅子，轻轻地来回摇动。眼睛移开，看着天花板。他显然在犹豫该怎么回答，这说明她已经击中对方的要害。


  “这个嘛，”他轻声说，“要看你指的黑幕是什么了。还有，什么是非法。这是见仁见智的事。某种行为可能会让你大为震惊，在我跟我年轻的朋友们看来却完全正当。”


  “我不会轻易震惊的。”希拉说。


  “的确，这我看得出来。麻烦的是，我必须说服我的同事，让他们认为情况确实如此。五十年代发生的事情跟他们无关——那时候他们还是孩子——但我们今天共同做的事情的确对所有的人关系重大。如果我们的行动泄露到了外界，就像你推测的那样，我们就会发现自己处于违法的境地了。”


  他站起身来，开始整理他面前的文件。希拉想，看来，她父亲怀疑尼克从事的某种非法勾当，如今他仍在爱尔兰干着。是把出土文物走私到美国？或者像她今晚预感的那样，尼克和他的一群朋友都是同性恋者？爱尔兰在道德风化问题上大惊小怪，这类事情恐怕是违法的。很明显，他不会把这些泄露给她。


  尼克朝戴耳机的那个人走过去，站在他旁边，那人正在一个小本子上记着什么。她估计是有了什么消息。尼克读了读，潦草地写了句答复的话。然后，他朝希拉转过身来。


  “你想看我们的行动吗？”他问道。


  她吃了一惊。当她走进控制室时，已经做好了一切准备，但没料到他会提这么个直截了当的问题……


  “你这是什么意思？”她提防着。


  她的头巾帽滑落到地上。他把它捡起来，递给她。


  “算是一种体验，”他说，“你绝不会再有第二次机会。你不必参加进去。展演是在一定距离以外。非常刺激，也非常隐秘。”


  他面带微笑，但笑容中有种令人不安的成分。她背转身朝门口走去。她仿佛突然看见自己坐在树林的什么地方，大概是在那座史前坟墓边上，无法逃脱，而尼克和他那帮年轻男子正进行着某种古老、可怕的祭奠。


  “坦率地说……”她开口道，但他打断了她，仍然面带微笑。


  “坦率地说，我坚持。展示本身就是一种训练。我们在船上进行一部分，然后挪到道路上进行。”


  他一把将门推开。那些人在走廊里一字排开，鲍勃也在其中。


  “没问题，”他说，“布莱尔小姐不会添任何麻烦。现在各就各位。”


  他们列队沿着走廊行进。尼克拉起希拉的胳膊，推着她走过摆动门，进入他自己的那块区域。


  “带上你的大衣，有围巾的话也带上一条。外面可能很冷。赶快去吧。”


  他消失在自己的房间里。等她出了房间再到走廊时，他已经在等她了，身上穿着高领的套头线衫和短风衣。他在看他的手表。


  “走吧。”他说。


  那些人全都不见了，只留下管家一个。他站在厨房的门口，那只小狗被他抱在怀里。“祝你好运，先生。”他说。


  “谢谢你，鲍勃。给跳跳两块糖，但不能再多。”


  他在前面引路，沿着一条窄路穿过树林来到船库。汽艇的引擎发出轻轻的嗡嗡声。船上只有两个人，迈克尔和那个头发蓬乱的年轻人。“坐舱里去，待在那儿别动。”尼克对希拉说。他自己移动到驾驶位置。汽艇倏忽而去，小岛消失在船的后方。希拉坐在舱内，很快就迷失了方向。大陆变成了远处一片模糊的阴影，时而接近，然后再度隐退，黑暗的夜空下看不见任何清晰的轮廓。她透过小舷窗向外凝视，发现他们间或紧靠岸边，几乎擦着芦苇丛行驶，转瞬之间眼前又空无一物，除了船头冲击出的白色的泡沫以外，只有四周的湖水，黑暗，平静。引擎声微弱得几乎听不见。谁也没有说话。这会儿，突突的震颤消失了——尼克大概将他的船开到了岸边水浅的地方。他朝船舱低下头来，向她伸出一只手。


  “这边来。你的脚会弄湿的，不过实在免不了。”


  除了湖水、芦苇和天空，周围她什么也看不见。她跌跌撞撞地跟在他后面，在潮湿的地面上走着，抓着他的手，浅色头发的男孩走在前面，泥巴钻进了她的鞋里。他们领着她走在某种特殊的路径上。阴影里隐约出现一个轮廓，看起来像一辆带篷的货车，边上站着一个她没见过的男人。他打开车门。尼克先上了车，然后把希拉也拖了进去。浅头发男孩坐到前面的司机旁边，小货车摇摇晃晃沿着小路，似乎开上了一段斜坡，然后地面才平展开来，应该到了一条大路。她勉强坐直身子，脑袋不时撞在头顶的一个架子上。上面有什么东西在哗啦啦响，不停摇动着。


  “坐稳了，”尼克说，“我们不想让所有面包都掉在我们脑袋上。”


  “面包？”


  这是离开小岛后她说的第一句话。他啪的一声摁开打火机，她看见他们和司机之间的隔断门关着。他们周围全是面包，整齐地堆在架子上，此外还有糕饼、糖果和罐头。


  “自己拿吧，”他说，“这是今晚你吃到的最后一餐。”


  他伸出胳膊，抓过一个面包，然后把它一掰两半。他扣上了打火机，让他们再次陷入黑暗之中。我简直是孤苦无告，她想，就像坐在一辆灵车里一般。


  “这辆货车是你们偷的吧？”她问道。


  “偷？我干吗偷一辆货车？它是从穆尔多纳的杂货商那儿借来的。他本人正在驾驶。吃点儿奶酪，再加上点儿这个。”他把一个小瓶子递到她的唇边。一口纯酒精下去，差点儿呛得她窒息，但同时给了她热量和勇气。“你的脚肯定湿了。把鞋脱了。把你的外套叠好放在脑袋下面。然后我们就可以开始干了。”


  “开始干什么？”


  “嗯，我们要开三十六英里才能到达边界。一路平坦到头。我提议来割你的头皮。”


  她坐着卧铺车返回英格兰北部的寄宿学校。她父亲在站台上挥手跟她告别。“别走，”她叫了一声，“永远别离开我。”卧铺消失了，变成了剧院里的一间更衣室，她站在镜子前面，打扮成《第十二夜》中的西萨里奥。卧铺车和更衣室爆炸开去……


  她坐起来，脑袋撞到了面包架子。尼克已经不在她的旁边，货车停着不动。不知是什么把她从全然混沌不清之中唤醒——他们大概是爆了胎。货车里面伸手不见五指，她甚至连自己的手表也看不见。时间不复存在。这是身体的化学反应，她告诉自己，就是它造成的。是人的皮肤。它们交融，要么不交融。合并、融合为同一种质地，溶解然后重生，或者什么也不会发生，就像插头出故障，保险丝烧断，交换机堵塞。如果一切都对劲，就像我今天晚上这样，那么它的一支支箭矢便会撕破长空，森林燃起大火，就像阿金库尔之战[18]。我就会活到九十五，嫁一个不错的男人，养十五个孩子，赢得各种舞台奖和奥斯卡，但世界不会再来一次爆裂，化成碎片在我眼前燃烧了。我可算受了这一遭……


  货车的门开了，一阵冷空气吹在她身上。头发蓬乱的男孩笑嘻嘻地看着她。


  “指挥官说，如果你喜欢烟花的话就出来看看。很有看头。”


  她随着他磕磕绊绊下了货车，揉了揉眼睛。他们停在了一条壕沟边上，沟的对面是一片田野，无疑有一条河贯穿其间，但前景上一片漆黑。她只能分辨出道路转弯的地方有一座房子，看上去像是农场建筑。远处的天空发出橙色的光芒，仿佛几小时前落下的太阳又在北方升了起来，把整个时间弄乱了套，只见那火舌向上翻卷着，与腾起的黑色烟柱混为一体。尼克站在司机的位子边上，那司机也站在一旁，两个人都紧盯着天空。汽车仪表板旁的收音机里传出一个低沉的声音。


  “那是什么？”她问道，“出了什么事？”


  司机是一个满脸皱纹的中年人，转身朝她笑笑。


  “亚尔马[19]着火了。不过大教堂不会受什么损坏。圣帕特里克[20]会屹立不倒，哪怕城池灰飞烟灭。”


  那个头发蓬乱的年轻人弯腰把耳朵贴在收音机上。他站直身子，拉了一下尼克的胳膊。


  “奥马已经发生了第一次爆炸，先生，”他说，“三分钟后我们会接到斯特拉班的报告。五分钟后接到恩尼斯基林[21]的。”


  “很好，”尼克回答说，“我们走吧。”


  他把希拉塞进货车，自己爬进去坐在她旁边。货车往前一蹿开动起来，掉了个头，又沿着大路加速行驶起来。


  “我就知道是这种事，”她说，“我应该早就猜到了。但你用林子里的石冢什么的打掩护，把我骗过去了。”


  “那可不是什么掩护。我热爱发掘。但我也喜爱爆炸。”


  他把酒瓶递过来，但她摇摇头：“你是一个杀人凶手。让那些手无寸铁的人在睡梦中被烧死，妇女和儿童或许有好几百人死去。”“谁也不会死，”他回答说，“他们会跑到街上拍巴掌。你千万不要相信墨菲。他生活在梦想世界。奥马镇几乎不会有什么感觉。一两个仓库可能闷烧一阵，运气好的话能捎带上个把军营。”


  “那孩子提到的其他地方呢？”


  “不过是烟火表演，为了造声势。”


  回想起她与父亲最后一次谈话，一切也就一目了然了。他老早就看出里面的端倪。责任高于友谊。对国家的忠诚放在首位。难怪他们两人早已不再互寄圣诞贺卡。


  尼克从货架上取来一个苹果，嚼了起来。“这么说……”他说，“你是一个崭露头角的演员。”


  “重点在崭露头角这几个字上。”


  “算了吧，用不着太谦虚。你大有前途。你跟我耍弄的诡计几乎跟我对你的一样巧妙。不过，你说你朋友跟海军有关系这件事，我还是无法照单全收。告诉我他叫什么名字。”


  “我不。你还是先杀了我吧。”


  感谢上帝她有詹妮弗·布莱尔这个名字。她要是用希拉·莫尼这个名字的话，就什么情况也捞不到了。


  “哦，”他说，“没关系。现在这些都已经成了历史了。”


  “这么说，这些日期确实对你有意义？”


  “很有意义，但在那种年月我们都是业余的。1951年6月5日，突袭德里[22]的埃布灵顿军营。相当成功。1953年6月25日，埃塞克斯[23]的菲尔斯泰学校军官训练团。一场混战。1954年6月12日，奥马的高夫军营。没什么收获，但士气大受鼓舞。1954年10月17日，奥马军营。带给我们一些新兵。1955年4月24日，德里的埃格林顿海军航空基地。嗯……不做评论。1955年8月13日，伯克郡[24]阿波菲尔德车厂。一开始很成功，但后来变得一团糟。在这之后，大家就各自回去做功课了。”


  在普契尼写的一出意大利歌剧中有一首歌曲，“啊，我亲爱的父亲”。每次听到她都会哭。无论如何，她想，无论你在哪里，亲爱的，在你的灵体之中，不要怪我做的事情，在夜晚结束之前很有可能还要做上一次。这是解决你那最后请求的一种方式，尽管你不会赞成这种方法。但是，你有种种崇高理想，而我却空无所有。在那个年月发生的事情不是我要解决的问题。我的问题更为基本，更为直接。我彻头彻尾迷上了你那位旧日老友，心甘情愿上了他的钩。


  “政治让我提不起兴趣，”她说，“点个炸弹把大家的生活扰得乱七八糟有什么意义呢？你希望一个统一的爱尔兰？”


  “是的，”他回答，“我们所有人都希望。这一天最终会来，尽管到时候对我们某些人来说，日子会变得沉闷一些。现在就拿墨菲来说吧。他整天开着个杂货商的货车在乡下到处跑，晚上九点就上床睡觉，日子过得没什么劲头。我们这种事儿让他感觉年轻。如果在统一的爱尔兰也过他那种日子，他就活不到他七十岁生日那天。上个礼拜他来岛上接受指令，我对他说：‘乔尼太年轻了。’——乔尼是他儿子，就是前面坐他旁边那个——‘乔尼太年轻了，’我告诉他，‘也许我们暂时不该让他拿生命冒险。’‘冒险个鬼，’墨菲说，‘这是让孩子远离灾难的唯一办法，今天的世界就处在灾难状态。’”


  “你这都是一派胡言乱语。”希拉说，“等我们返回边界的你那一头，我才能觉得安全一点儿。”“边界的我这一头？”他重复了一遍，“我们从来就没越过边界。你把我当成什么了？年轻的时候我的确做过不少傻事，但就算那样，我也不会在杂货商的货车里颠来荡去，往敌方领土跑。我不过想让你看看热闹，仅此而已。其实，我眼下也只是一个顾问。‘去问问指挥官巴里，’有人会说，‘他或许能出一两个主意，’我就放下石冢或者手头的历史文章，赶快对着短波电台叨咕一阵。这让我的心保持年轻，就像墨菲。”他从架子上扯下几个面包，摞在自己脑袋下面，“这样好多了，撑着点儿我的脖子。我有一次躺在一堆手榴弹上跟一个女孩做爱，可那时候我还年轻。女孩也没给拍拍松，她还以为是一堆萝卜。”


  不，不要再来了。她想，再来我就受不了了。战斗已经结束，得胜了。我要求和。我现在要做的就是，像这样躺着，把我的腿搭在他的膝盖上，我的头枕在他的肩膀上。这样很安全。


  “不要。”她说。


  “哦，真的吗？没后劲了？”


  “不是后劲不后劲的，我在经受冲击的折磨。我得郁积些日子，就像奥马的兵营一样。顺便提一句，按理说我属于北方新教。我的祖父出生在那儿。”


  “真的吗？这下也就全明白了。你跟我之间有一种又爱又恨的关系。享有共同边界的人之间的关系就是如此。吸引力和对抗相互混合。非常奇特。”


  “我敢说，你的话很在理。”


  “我当然是在理的。我在车祸中失去了一只眼睛那会儿，收到几十个边界另一头的人寄来的慰问信，这些人巴不得我立马就死。”


  “你在医院待了多久？”


  “六个礼拜。有了大把时间去思考，计划些事情。”


  她想，现在是时候了。必须谨小慎微，仔细迈出每一步。


  “我想问问那张照片，”她说，“就是你摆在写字台上的那张。它是假的，对吧？”


  他笑了：“是啊，真得靠一个演员才能发现这个诡计。就算是当年恶作剧的一个物证吧。每次看到它我都觉得好笑，因此就把它放在了写字台上。我从未结过婚，那个故事是我为你临场发挥出来的。”


  “跟我讲讲。”


  他挪了挪地方，好让他们两个人都舒服些。


  “真正的新郎是杰克·莫尼，一个非常亲密的朋友。我看报纸上说他最近去世了，我觉得很惋惜。我们好多年都没有联系了。不管怎么说，我当时是他的伴郎。他们把参加婚礼的照片寄给我后，我把脑袋调换了一下，寄了一张拷贝给杰克。他笑得前仰后合，但他的妻子帕姆很不高兴，实际上是大为光火。他告诉我她把那东西撕碎扔进了废纸篓。”


  她会这样做的，希拉想，她会的。我敢打赌她连笑都没笑一下。


  “但我随后找补回来了，”说着，他从脑袋下面撤掉一个面包，“有天晚上我意外拜访了他们。杰克去参加了一个什么官方晚宴。帕姆毫无礼貌地接待了我，我调出一种烈性马提尼酒，跟她在沙发上滚得乱七八糟。她咯咯傻笑一阵，接着就人事不知，浑身发凉了。我把所有家具都翻了个底朝上，就好像房子遭了龙卷风袭击一样，又把她抬到床上，往那儿一扔，留下她一个人待着。我得加一句，到了早上她就把这些事情一股脑儿全忘了。”


  希拉躺在他的肩膀上，眼睛盯着货车的棚顶。


  “我知道这个。”她说。


  “知道什么？”


  “知道你们那代人顶爱干那种令人作呕的事情，比我们还差劲。竟然在你最好的朋友家里，想想都让我感到恶心。”


  “真是一番出色的声明，”他说，有些吃惊，“终究没人会知道。所以，管他呢！我那时对杰克十分忠实，尽管不久之后他阻挠了我晋升的机会，但那是出于不同的原因。他只遵照他自己的见解行事。我估计，他认为我会成为海军情报部那辆慢腾腾的破车的绊脚石，不过他完全是对的。”


  现在我不能告诉他。还不是时候。要么我灰溜溜返回英格兰，要么就哪儿也不去。他欺骗了我的父亲，欺骗了我的母亲（就该这么对付她），欺骗他为之战斗多年的英格兰，玷污了他身上穿的军服，让他的军衔降格。现在，正如过去二十年来所做的一样，把时间花在进一步分裂这个国家的事情上，而我根本不在乎。让他们纠缠争斗。让他们把自己炸得粉碎。让全世界灰飞烟灭。我会从伦敦给他写一封感谢款待的信。“谢谢你陪我这一程。”然后签上希拉·莫尼这个名字。否则……否则我会像那只小狗一样，四肢着地，跟随在他身后，跃上他的膝头，乞求永远跟他待在一起。


  “几天以后我就开始排练薇奥拉了，”她说，“‘我的父亲有一个女儿，她爱上了一个男人……’”[25]


  “你会演得非常好，特别是西萨里奥。让隐藏在心底的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着你绯红的脸颊；你因相思而憔悴，疾病和忧愁折磨着你。”[26]


  墨菲又做了个一百八十度的大转弯，面包哗啦啦作响。要走多少英里才到托拉湖？让车一直开，别停下。


  “麻烦的是，”她说，“我不想回家。那儿也再不是我的家了。我也根本不在乎什么戏剧社，不在乎《第十二夜》或其他任何东西。西萨里奥愿为你效劳。”


  “着实感谢。”


  “不……我的意思是，我愿意放弃舞台，舍弃我的英格兰身份，烧掉我所有的船，过来跟你一块儿扔炸弹。”


  “什么？要当一个隐士？”


  “是的，求你了。”


  “胡扯。五天过后你就会厌烦透顶，哈欠连连。”


  “我不会……我不会的……”


  “想想你就要得到的那些掌声。薇奥拉-西萨里奥已经胜券在握了。我告诉你，我不会在开幕之夜为你送上鲜花。我会把我的眼罩送给你。你可以把它挂在你的更衣室，让它带给你好运。”


  我想要的太多了，她想。我想拥有一切。我要白天和夜晚，要那箭矢，要那阿金库尔之役，要睡觉也要苏醒，要一个无尽的世界，阿门。有人曾经警告过她，最要命的失策就是跟一个男人说你爱他，他们会立即把你踢下床去。或许尼克会把她踢出墨菲的小货车。


  “我真正想要的，”她说，“发自内心深处的愿望，是寂静、安全。感觉到你一直都在那儿。我爱你。也许我自己都不知道，我一直都在爱着你。”


  “噢！”他说，“现在是谁在呻吟？”


  货车放慢速度，终于停下。尼克往前爬去，一把拉开车门。墨菲站在门口，皱纹横生的脸上带着笑意。


  “我希望没把你们摇晃得太厉害，”他说，“辅路的状况不太好，指挥官也知道。最主要的是这位年轻的女士对这次郊游感到满意。”


  尼克跳下车，站在马路上。墨菲伸出手来，扶着希拉下车。


  “欢迎你再来，我亲爱的，什么时候想来就来吧。每次有英国游客来访我都这么说。这儿的日子比他们那边快活，虽然只是一水之隔。”


  希拉看了看周围，以为能看见湖水，还有芦苇边上那条崎岖不平的路，他们就是在那儿离开迈克尔和那条小船的。相反，他们现在站在巴利范恩的那条主街上。货车就停在“吉尔默徽章”旅店前面。她转身对着尼克，脸上带着问号。墨菲已经去敲旅店的门了。


  “车多开了二十分钟，但也值得，”尼克说，“至少对我是这样，我希望你也这么看。告别应该短促而甜蜜，你同意吗？多赫尔蒂就在门口那儿，你快进去吧，我得赶回基地去了。”


  悲凉之情当头袭来。他不可能是那个意思。他应该不会让她就在这大街上说再见，不顾墨菲和他儿子就在附近转悠，还有站在门口的旅店老板吧？


  “我的东西，”她说，“我的行李箱还在岛上，在卧室里。”


  “非也，”他对她说，“我们在边界郊游那会儿，C行动已经把它们带回‘吉尔默徽章’旅店了。”


  她绝望地拖延着时间，再顾不得什么自尊自傲。


  “为什么？”她问道，“为什么？”


  “因为只能这样，西萨里奥。我要牺牲我钟爱的羔羊，只恨我那乌鸦般的心肠[27]。”


  他在后面推着她走向旅店门口：“关照一下布莱尔小姐，蒂姆。整体来看，这次训练很顺利。布莱尔小姐是唯一的伤员。”


  他走了，门在他身后关上。多赫尔蒂先生同情地看着她。


  “指挥官总是这么马不停蹄。每次都这么匆忙。我很清楚跟他在一起是什么滋味，他很少放松下来。我在你床边放了保温瓶，里面有热牛奶。”


  他在她前面一瘸一拐爬上楼梯，推开她两天前离开的那间卧室的门。她的行李箱放在椅子上。手提包和地图在梳妆台上，一切就像她从未离开过这里。“你的车已经洗过了，加满了汽油，”他接着说，“我的一位朋友把车放在他的车库里。他明天一早把它开过来。还有，你的住宿不必付费。一切都由指挥官安排好了。现在你只管上床睡觉，好好休息一晚。”


  好好休息一晚……无尽惆怅的一晚。去吧，去吧，死神！让我卧在凄凉的柏木中央[28]。她打开窗子，看着外面的街道。帘幛低垂，窗板紧闭。对面的水沟有一只黑白相间的猫喵喵叫着。没有湖水，没有月光。


  “你的麻烦是，金妮，你不会长大。你生活在一个不存在的梦想世界。这就是为什么你选择了舞台。”这是她父亲的声音，充满溺爱又十分坚定。“将来总有那么一天，”他补充说，“你会遭受一场震惊，回到现实里来。”


  早晨下起了雨，雾气氤氲，天色灰暗。或许，比起昨天金灿灿的晴天来，这样更好，她想。不如开着租来的奥斯汀，任那雨刷在挡风玻璃上来回乱扫，如果运气好的话，我会打滑撞进一条深沟，让人抬进医院，神志不清，吵闹着让他来。尼克跪在床边，握着她的手说：“都是我的错，我真不该让你离开。”


  做招待的小姑娘正在餐厅候着她。煎鸡蛋和熏肉。一壶茶。那猫从水沟里出来，在她的脚下呜呜叫着。也许在她离开之前电话铃会响，岛上会发来一条信息：“D行动已付诸实施。船正在等你。”如果她在大厅徘徊一会儿，就有可能发生某件事情。墨菲会开着货车出现，甚至邮政局长奥赖利会捎来只言片语。然而，她的行李已经拿到了楼下，那辆奥斯汀也停在外面的街上。多赫尔蒂在等着说再见。


  “我希望有这个荣幸，”他说，“迎候你再次光临巴利范恩。你一定会喜欢钓鱼的。”


  到了托拉湖的路标那里，她停下车，冒着瓢泼大雨沿着泥泞的小径往下走去。谁知道呢，船有可能停在那儿。她走到小径尽头，在那儿站了一会儿，望向远处的湖面。浓雾深锁，她几乎看不出岛屿的轮廓。芦苇中升起一只苍鹭，贴着水面振翅而去。我可以脱掉所有的衣服，游过去，她想。我勉强游到那边，精疲力竭，几乎溺毙，踉踉跄跄穿过树林走到了房子那儿，倒在前廊上，倒在他的脚边。“鲍勃，快来！是布莱尔小姐。我看她快要死了……”


  她转过身去，沿着原路回到上面，钻进汽车。她发动引擎，雨刷开始在玻璃上来回刮擦。


  当初我是个小儿郎，


  嗨，呵，一阵雨儿一阵风；


  做了傻事毫不思量，


  朝朝雨雨呀又风风[29]。


  她抵达都柏林机场时，天还在下雨。她得先把汽车打发掉，然后在最早飞往伦敦的航班上订一个座位。她不必久等，因为半个小时之内就有一班飞机。她坐在候机室，眼睛盯着通往身后接待大厅的门，觉得就算到了这会儿，也还可能出现奇迹，门忽地开了，一个瘦高的身影站在那儿，没戴帽子，左眼上有一片黑色的眼罩。他会匆匆扫过那些公务人员，朝她直奔过来：“不要再搞恶作剧了。这是最后一个。现在就跟我回羔羊岛。”


  她的航班宣布登机了，希拉跟着其他人一道挪着步子，眼睛扫视着同行的乘客。走过停机坪时，她回头朝挥手送别的人群里张望。有个穿雨衣的高个儿男人手里拿着一条手帕。不是他——他弯腰抱起一个孩子……一个个穿外套的男人摘下帽子，把公文箱放在头顶的架子上，他们都可能是尼克，可又都不是。她在系安全带的时候想，也许从前面座位那儿会隔着过道伸来一只手，让她认出那小指上戴着的印戒呢？她的前面一排弓身坐着一个男人，她只能看见他略秃的头顶，他会不会突然转身，一下亮出那黑色的眼罩，眼睛盯着她，突然笑起来呢？


  “请借过。”


  一个晚到的人挤过她的身边，踩着了她的脚趾。她很快瞥了他一眼。黑色软毡帽，脸上疙疙瘩瘩，十分苍白，嘴上叼着一根雪茄。在某些地方，某些女人会爱过，或者将要爱上这种病态粗鲁的家伙。她胃里一阵翻腾。他展开一份报纸，撞到了她的胳膊肘。一行标题很是刺眼。


  《边界线上发生多起爆炸，是否会越发频繁？》


  一丝隐秘的满足感温暖着她。会很频繁的。她想，祝他们好运。我目睹了当时的情况，我就在现场，我是那展演的一部分。这个坐在我旁边的白痴毫不知情。


  伦敦机场，海关检查。“你是度假去了，去了多长时间？”是她想象的，还是海关官员确实很仔细地看了她一眼？他用粉笔在她的箱子上画了一下，转向下一个乘客。


  巴士车轰隆隆穿过繁忙的公路驶向终点站，一辆辆小汽车从它旁边飞驰而过。飞机在头顶呼啸着，带着其他出发和抵达的乘客。各色男女表情乏味而疲惫，等候着人行道上的红灯变绿。希拉现在要彻底回学校了。现在，她不要去四处透风的礼堂，跟咯咯傻笑的同伴们肩并肩去看通告板，而要去仔细检查舞台入口边的另一块十分相似的通告板。“难道这学期我真要跟凯蒂·马修斯共用一个房间吗？简直不知该说什么才好，”然后见面时又假惺惺笑着，“嗨，凯蒂，是啊，休假真开心，实在是棒极了！”不，不必了，这一套就免了吧。相反，她踅进楼梯底下那间他们称作“化妆间”的小杂物室，看见那个讨人嫌的奥尔加·布雷特霸占着镜子，省着自己的唇膏不用，在用希拉或别的女生的，拿腔拿调地说：“嗨，亲爱的，你排练迟到了，亚当急得抓耳挠腮，不过说实话……”


  没有必要从机场给家里打电话，让园丁的妻子华伦太太为她铺床。家里空落荒芜，她的父亲已经不在。屋里还会闹鬼，因为他的东西保留着原样，他的书仍放在床头柜上。只有记忆，只有一片影子，已不再是活生生的存在。最好直接去公寓住，像只狗一样回到熟悉的狗窝，主人的手没碰过里面的稻草，上面只有它自己的气味。


  周一早上的第一次排练希拉没有迟到，她来得很早。


  “有我的信吗？”


  “有，布莱尔小姐，是一张明信片。”


  只有一张明信片？她拿起它。是她母亲从卡普戴尔寄来的。“天气好极了。感觉也好多了，算是真正的休息。亲爱的，希望你这次短暂旅行也很愉快，无论开车去哪儿都顺顺利利。别让排练累坏了自己。贝拉姨妈送上衷心的问候，雷吉和梅·希尔斯博罗驾着他们的游艇来蒙特卡罗，他们也向你问好。爱你的妈妈。”（雷吉是第五代希尔斯博罗子爵。）


  希拉把明信片扔进废纸篓，然后到舞台上跟大家会合。一个礼拜，十天，两个礼拜过去了。她已经不再指望。她不会再听到他的任何消息。舞台随即取而代之，成为最基本的生活内容，成为爱与供养。她既不是希拉也不是金妮，她是薇奥拉-西萨里奥，必须从角色出发，行动，思考，梦想。这是她唯一的良药，别的一切全都踢到一边。她试着用晶体管收音机收听爱尔兰广播，但没有成功。那播音员的声音很像迈克尔，很像墨菲，能够激起某种感觉，胜过彻底的空虚。罢了，还是穿上该死的小丑花衣，淹没绝望。


  奥丽维娅：西萨里奥到哪儿去？


  薇奥拉：追随我所爱的人，


  我爱他甚于生命和眼睛……[30]


  亚当·范内像一只黑猫一般蜷缩在舞台边上，那副角质镜架的眼镜搭在他散乱的头发上：“不要停顿，亲爱的，非常好，确实非常好。”


  彩排那天她按时离开公寓，搭了一辆出租车赶往剧院。在贝尔格雷弗广场遭遇堵车，汽车喇叭高鸣，人们在人行道上闲荡，街上到处是骑警。希拉打开乘客跟司机之间的玻璃隔板。


  “这是怎么啦？”她问道，“我有急事，我可迟到不起。”


  他扭头对她一笑。“是示威游行，就在爱尔兰大使馆外面，”他说，“你没听下午一点的新闻吗？边界发生了多起爆炸。看来伦敦-北爱尔兰那帮拥护者倾巢出动了。他们可能拿石头砸了大使馆的窗户。”


  这群白痴，她想。白白浪费他们的时间。让骑警把他们全都踩在脚底下才好。她从来不听一点钟的新闻，甚至连晨报也没瞥一眼。边界发生爆炸，尼克待在控制室，那个年轻人头上戴着耳机，墨菲开着他的货车，而我正坐着出租车赶往我自己的演出，我自己的烟火，在它结束后我的朋友就会围着我说：“好极了，亲爱的，简直太棒了！”


  堵车耗尽了原本富余的时间。她到达剧院，见这里的气氛既兴奋又慌乱，带着最后一分钟的惊慌不安。没关系，她能对付。第一场扮演了薇奥拉之后，她飞快跑回更衣室换西萨里奥的衣服。“哎呀，躲开点儿行吗？我自己要用那地方。”这下好了，她想，现在由我来支配。我是这块地方的主人，或者很快就是了。她摘下薇奥拉的假发，梳了梳自己的短头发。穿上马裤，穿上长袜，斗篷披在我的肩头。匕首插上我的腰带。这时有人轻轻敲门。是哪个该死的这会儿来捣乱？


  “谁？”她应道。


  “有你一个包裹，布莱尔小姐。是快件送来的。”


  “哦，扔这儿吧。”


  最后再描一笔眼影，然后退一步，看上最后一眼，很漂亮，你能行的。明晚他们会喊破嗓子，为你喝彩。她的目光从镜子上移开，看见放在桌子上的包裹。这是一个方方正正的信封，盖着爱尔兰邮局的邮戳。她心头猛地颤了一下。她手里拿着信封站了一会儿，然后撕开它。信从里面掉了出来，还有一个用硬纸板夹着的东西。她先去看那封信。


  亲爱的金妮：


  我一早动身前往美国去见一位出版商，对方终于对我的学术著作表示出兴趣，还有巨石阵、环状堡垒，以及爱尔兰青铜时代早期问题，等等。我就不多啰唆了……我可能要离开几个月，你可以在你的时尚杂志读到一位曾经的隐士，去大学里对着美国的年轻人摇唇鼓舌。实际上我很适合走出国门待一段时间，人们常说，人挪活树挪死嘛。


  临走时我烧掉了一些文件，在清理写字台最下面的抽屉时，偶然在一堆废纸里发现了一张装在信封里的照片。我觉得它能让你开心一笑。你可能还记得第一天晚上我对你说过，你让我想起了什么人。我现在才明白那是我自己！《第十二夜》成了联系的纽带。祝你好运，西萨里奥，祝你剥头皮快乐。


  爱你的，尼克


  美国……在她看来就如同火星一般。她从硬纸板里拿出照片看了看，皱起了眉头。难道这是又一个恶作剧？可她从未拍过自己扮成薇奥拉-西萨里奥时的照片，那他怎么伪造得出来呢？是不是趁她不注意时拍下来的，然后把她的头移花接木放在别人的肩膀上？这不可能。她把照片翻过来。他在背面写了一行字：“尼克·巴里饰演《第十二夜》中的西萨里奥。1929年于达特茅斯[31]。”


  她再次端详着照片。她的鼻子，她的下巴，表情狂傲，向上侧扬着头。甚至连站姿都丝毫不差，让一只手搭在腰间。此外，还有那浓密的短发。突然之间，她全然不是站在更衣室里，而是在她父亲的卧室，站在窗户旁边，她听到身后的动静，转身去看他。他正盯着她，脸上现出恐惧和怀疑的神色。她从他眼里看见的不是指责，而是确认。他并非从噩梦中惊醒，而是从持续了二十年的迷梦中醒悟过来。濒死之际，他发现了真相。


  他们又来敲门了。“还有四分钟第三场就要落幕了，布莱尔小姐。”


  她躺在货车上，他的胳膊搂着她。“帕姆咯咯傻笑一阵，接着就人事不知，浑身发凉了。到了早上她就把这些事情一股脑儿全忘了。”


  希拉从手上的照片上收回目光，盯着镜子里的自己。


  “不……，”她说，“天哪，尼克……噢，我的上帝！”


  然后她从腰带上抽出匕首，对着照片上男孩的脸狠戳下去，将它撕成碎片，扔进废纸篓。当她再度回到舞台时，她看见自己并不是从伊利里亚的公爵府邸走出来，身后依托着绘出的背景，脚下是涂色的木板，而是直接走到了大街上，随便一条街道，那里有窗户要去砸烂，房屋要去点燃，有砖头瓦块和汽油抄在手中，有因由去鄙视，有仇人去痛恨，因为你只有用仇恨才能涤除爱情，只有用刀剑，用烈火。


  十字架之路


  爱德华·巴布科克牧师站在橄榄山上酒店休息室的一扇窗前，目光越过汲沦谷[32]，眺望对面山坡上的城市耶路撒冷。小小的旅行团抵达酒店后，分配完房间，打开行囊，简单洗漱一下，天就突然变黑了；眼下，不等他熟悉一下环境，读读自己的笔记和旅行指南，这一小伙人就会揪住他，提出五花八门的问题，每个人都要求某种程度的特殊关照。


  这项特殊委派不是他自己挑选的：他只是顶替那位小布莱福德的教区牧师，后者身患流感，在停靠海法的S.S.文图拉号船上卧床养病，所带领的一干人等便落得群龙无首。既然自己的牧师无法成行，最好另找一位神职人员代替他，率队按计划完成耶路撒冷的二十四小时观光之旅，事情就这样落在了爱德华·巴布科克头上。他真希望当初选的是别人。以朝圣者的身份与其他朝圣者首次游览耶路撒冷，哪怕只是一个普通的游客，心境和感受自不待言；可眼下照管着一群陌生人，他们或许还为自己的牧师被迫缺席心存遗憾，甚至指望他巴布科克展露某种领导才能，以至于圆滑敦厚，乐于交际，因为病倒的那位显然具有这种品性——这就完全是另一回事了。爱德华·巴布科克太了解那种人了。他在船上观察过这位牧师，他一直周旋在较为富裕的乘客中间，跟几位头面人物套近乎，如鱼得水，安闲自得。有一两个人甚至直呼他的教名，尤其是奥瑟·梅森夫人，来自小布莱福德的这伙人里数她地位最高，显然是布莱福德讲堂的女家长。至于巴布科克，他早已习惯自己在哈德斯菲尔德[33]郊外的那个贫民教区，并不反对被人直呼教名——他那个青年俱乐部的成员玩飞镖时或在不太正式的闲谈中常叫他“科奇”[34]，他们喜欢这么叫，他也愿意听——但他绝对不能忍受势利小人；如果卧病的小布莱福德牧师以为他，巴布科克，会在这位有名分的夫人和其家人面前低三下四，那可就大错特错了。巴布科克一眼就看出奥瑟夫人的丈夫梅森上校——一位退了休的军官——属于拉帮结派校友团中的一员，至于他们那个备受娇宠的孙子罗宾，巴布科克觉得他大可不必去读什么私人预备学校，跟地方政务阶层的子弟们厮混会更有出息。


  福斯特先生和太太则属于另一种类型，但在巴布科克看来也一样令人捉摸不定。福斯特是一家前景可观的塑料公司的总裁，从海法到耶路撒冷这一路他在巴士上讲个不停，可以听出他关心的是能否跟以色列人做成生意，心思全没放在参观圣地上。他妻子则跟他的生意经大唱反调，就阿拉伯难民贫困和饥饿的现状高谈阔论，认为整个世界应该对此负责。巴布科克心想：她本可以为此做点儿贡献，只要别穿那么昂贵的裘皮大衣，省下钱来捐给难民就行。


  史密斯先生和太太是一对度蜜月的年轻夫妇，二人因此成了特殊的关注对象，引得大家频频投来纵容的目光和微笑——福斯特先生甚至还开了几句不太得体的玩笑。巴布科克忍不住对自己说，他们真该待在加利利[35]湖畔的宾馆里互相加深一下了解，这要比在耶路撒冷附近瞎逛好得多。就眼下的心境，他们不太可能领会这片土地的重大历史和宗教意义。


  第八个人，也是这群人中年岁最大的一个，是迪安小姐，一位老处女。她快七十岁了，把这跟每个人都通报了一遍，还说，她在小布莱福德郊区牧师的鼎力支持下来耶路撒冷，这是她一生的梦想。由爱德华·巴布科克教士取代她所钟爱的牧师，她敬为神父的人，无疑毁了她所向往的田园牧歌。


  眼下，这位引领信众的牧者在心里盘算着，看了看手表。虽说不是什么令人羡慕的位置，但我必须面对这项挑战。这也是来自上苍的恩典。


  休息室里的人渐渐多了起来，众多游客和朝圣者已经在后面的餐厅落座，喧嚣的声浪在半空回荡。爱德华·巴布科克再次遥望对面山上耶路撒冷的一片灯火。他感到陌生而孤独，奇怪地思念起哈德斯菲尔德来。他真希望青年俱乐部那些友善的、尽管时常吵闹的小伙子们这时能站在自己的身边。


  奥瑟·梅森坐在梳妆台前的凳子上，整饬着绕在肩上的那块蓝色硬纱。她特意挑选蓝色配上她眼睛的颜色。这是她最喜欢的颜色，无论是什么场合，她总喜欢在身上添点儿蓝色的装饰物，但今晚这块硬纱衬在她衣服暗淡的阴影上，显得尤为漂亮。随后再加上一串珍珠项链、一对小珍珠耳环，整个效果恰到好处。凯特·福斯特肯定又跟往常一样浓妆艳抹——那些便宜的首饰极其俗气，蓝色的染发液让她更显老，她自己竟然意识不到。不管一个女人或者男人多么有钱，都无法弥补教养的欠缺，这简直是生活的真谛。福斯特这两口子倒是为人和善，人人都说吉姆·福斯特有朝一日要参加议会竞选，不过也没人羡慕他——说到底，谁都知道他的公司给保守党出了一大笔钱——可就是这么一点点炫耀、一点点粗俗，暴露了他的出身。奥瑟的脸上现出一丝笑容。她的朋友总是说她太过精明，能一眼看穿人的内心。


  “菲尔，”她扭头去叫她的丈夫，“你准备好了吗？”


  梅森上校正在洗手间修整他的指甲。一小块斑点嵌在他的拇指指甲里，怎么弄也弄不出来。他只在这一点上跟他的妻子相似。一个人必须穿戴整洁。皮鞋没有打油上光，肩头没扫干净，手指甲上污迹斑斑，诸如此类都是犯了大忌。此外，如果他和奥瑟表现出众，也算为其余的人树立了榜样，尤其是他们的孙子罗宾。诚然，他现在刚刚九岁，但一个男孩子学习东西越早越好，天知道他的理解力有多快。有朝一日他会成为一名出色的战士——如果他那个当科学家的邋遢父亲允许他参军的话。鉴于由祖父母支付孩子的教育费用，就该给他们说话的资格，为这孩子的未来做出安排。奇怪的是现在的年轻人谈起理想一个个能言善道，说什么人人都要不断进步，适应变化的世界，可一到节骨眼上，他们全都等着老一辈为他们承担花费。这次周游旅行就是个例子，罗宾跟着他们，是因为孩子的爹妈恰好自有安排，可这对他和奥瑟合不合适，就没人过问了。这次算是赶巧了，再说他和奥瑟也喜欢这孩子，可问题是，每次学校放假就会出现这种事，这哪里是什么巧合。


  “来了，来了，”他答应着，拉直领带走出洗手间，“要我说，总体上的安排都很舒适，”他说，“不知道其他人的感觉如何。当然了，我二十年前在这儿的时候，这些全都不存在。”


  哎呀，我亲爱的，奥瑟想，这跟英国占领时期他在部队那会儿当然不一样了，难道我们要没完没了地比较下去吗？晚餐时菲尔会不惜屈尊降贵，拿桌上的盐罐给吉姆·福斯特示范各种战略位置。


  “是我给大家选了这个能俯瞰耶路撒冷全景的地方，”她说，“别人是否知道这主意是我出的，领不领我的情，我就不得而知了。他们会觉得这是理所当然的。只可惜亲爱的阿瑟必须待在船上，不能跟我们同行，这简直是个悲剧。要是他在，一切都会安排得有声有色的。我不太喜欢巴布科克那个年轻人。”


  “哦，这我可说不准，”她丈夫回答，“看上去小伙子还不错。对他来说是个考验，说来就来，也没时间考虑。我们得体谅他一下。”


  “他要是觉得不能胜任，就该拒绝嘛，”奥瑟说，“我得承认我一直对眼下进入教会的年轻人感到好奇。显然出身全非上层人士。你注意到他的口音没有？不过，在当今时代，谁还能指望什么呢。”


  她站起来，最后又朝镜子瞧了一眼。梅森上校清了清嗓子，看了一眼手表。他希望奥瑟别在那倒霉的牧师面前摆出她那高高在上的架势。


  “罗宾呢？”他问道，“我们现在该下楼了。”


  “我在这儿，祖父。”


  那孩子一直站在拉着的窗帘里头观看城市景色。这个滑稽的小家伙，总是不知从哪儿蹦出来。只可惜他不得不戴上副眼镜，跟他父亲就像一个模子里刻出来的一样。


  “好啦，孩子，”梅森上校说，“有什么观感没有？我得告诉你，二十年前耶路撒冷可没有这么多灯火。”


  “当然，”他的孙儿回答说，“我也觉得以前不会这么明亮。更别说两千年前了。电力为世界带来巨大变化。坐车的时候我就跟迪安小姐说，耶稣会感到非常惊讶的。”


  嗯……这下该怎么回答呢。小孩子总能说出不同寻常的话来。他跟妻子交换了一下眼色。她溺爱般地笑着，拍了拍罗宾的肩膀。她总是认为只有她一个人理解他，把这称作“他的小聪明”。


  “我希望迪安小姐没有感到震惊。”


  “震惊？”罗宾把头一歪，认真思考着，“我敢肯定她没有。”他回答说，“不过我们看见路边有辆汽车出了故障，我们连停都没停就开过去了，我自己倒为此感到震惊。”


  梅森上校随手关上卧室的门，三个人沿着走廊往外走。


  “汽车？”他问道，“我不记得看到过什么汽车。”


  “你当时没往那边看，祖父，”罗宾说，“你给福斯特先生指着你们当时安放机枪的地方。大概除了我，谁都没看见那辆出毛病的汽车。导游正忙着给大家指点‘善心的撒马利亚人客栈’。那辆车就停在路边几码以外。”


  “那车可能是没汽油了，”奥瑟说，“我敢肯定不久就会有人来帮忙的。那条路上车来车往的。”


  她又对着走廊尽头的一面镜子看了看自己，整了整那块蓝色的透明硬纱。


  吉姆·福斯特已经在酒吧匆匆喝开了，准确地说已经喝了两杯。这样，其他人来了以后，他就可以跟大家开怀畅饮了，凯特不喜欢也得忍着。她不太敢当着大家的面指责他，用心脏病和双份杜松子酒里含有多少卡路里相威胁。他朝周围那些无聊的人群里望了望。上帝，这儿简直是一帮乌合之众！上帝的各种族选民全都聚齐了，祝他们交好运吧。尤其是那些女人，尽管说到年轻女人，还是海法的更漂亮些。这些人里没一个值得他走过去搭讪的。说到底，这些人大体上来自纽约东区，并不是本地人。酒店里住满了游客，等明天到了耶路撒冷，情况就会更糟。他真想把观光计划抛到一边，租一辆车带上凯特直奔死海，去跟当地商人洽谈建厂生产塑料制品的事。以色列人发明了一种新型加工方法，你完全可以拿自己性命打赌，一旦他们准备着手某件事情，那一定是认准了有利可图，必然成功。既然远道至此，不亲自去现场看看就太傻了，回去也无法跟当局交差。这简直就是白花钱。嗨，那对度蜜月的新人进来了。不用问就知道他们从大巴车里出来以后去干了什么！不过看他们的架势，这事儿还真说不准。鲍勃·史密斯显得有点儿紧张。也许那位新娘跟所有红头发女人一样难以满足。喝杯酒会给他们两个添点儿干劲儿。


  “过来坐，新郎新娘，”他招呼道，“喝什么归你们选，喝伤了归我。大家都好好放松一下。”


  他殷勤地滑下自己坐的椅凳，把它让给姬尔·史密斯，在她往上坐的时候，着意让他的手在她小巧的臀下停留一小会儿。


  “真是非常感谢，福斯特先生，”新娘说，为证明她不失沉着自若，权将那只流连不去的手当成恭维，她又补充说，“不知道鲍勃想喝什么，我要香槟。”


  这话带着一种咄咄逼人的挑衅，让新郎的脸唰地红了。真该死！他想，福斯特先生要趁火打劫，瞎搅和一番了。姬尔说话的口气肯定会引起他的猜疑……猜到那事儿一败涂地，不知怎么搞的，可就是弄不来。这简直是场噩梦，我真不明白是哪里出了问题，我该去看看大夫，我……


  “我要威士忌，先生。”他说。


  “那就来威士忌，”吉姆·福斯特笑着说，“看在老天的分上，不用对我客客气气，叫我吉姆就行。”


  他给姬尔要了一杯香槟鸡尾酒，给鲍勃要了双份威士忌，自己要的是一大杯杜松子加汤尼水。而恰好就在此时，他的妻子凯特从吧台前的人群里挤了过来，听到了他跟侍者点单的吆喝声。


  这我早猜到了，凯特想。我知道他为什么不等我穿好衣服就自己下了楼。这样他就抢在我前头到酒吧了。这还不算，他还把眼睛盯在那个黄毛丫头身上。他一见到年轻女性就过去巴结，哪怕人家还在度蜜月，简直毫无教养。谢天谢地，她及时打消了他的念头，他原本打算去特拉维夫跟生意伙伴见面，让她独自一个人去耶路撒冷。眼下她也绝不会让他得逞，感谢老天，多帮帮忙吧。如果梅森上校不那么让人讨厌，奥瑟夫人不那么势利的话，游览耶路撒冷本来是件有益的事情，尤其会让心智聪颖、热衷国际事务的人大有收获。可他们关心的是什么？他们甚至没参加几周前她在小布莱福德所做的世界难民问题演讲，借口说他们晚上从不出门，这显然是撒谎。如果奥瑟夫人多为别人着想，少去考虑她是哪位贵族唯一在世的女儿这件事——那位贵族从未跨进上议院一步，据说还疯疯癫癫——那么凯特也会对她尊重一些。可现在……她看了看周围，心里涌出一股火来。游客们各自在饮酒作乐，挥霍大把的金钱，而这些钱本可以捐助乐施会或其他某个慈善机构，自己竟然与他们为伍，真令她感到害羞。算了，既然眼下无法采取任何积极行动维护世界利益，她至少可以把吉姆的小聚会搅散，让他明白自己是什么德行。她往酒吧里面挤去，她涨红的脸配着绛色的上衣，显得毫不协调。


  “好了，史密斯先生，”她说，“别再劝我丈夫了。他的医生让他少喝酒少吸烟，否则就会发作冠状动脉栓塞。用不着跟我使眼色，吉姆，你知道这是实话。事实上，我们最好谁都别沾酒精。有统计数据证明，甚至很小的摄入量，也会对肝脏造成无法估量的损害。”


  鲍勃·史密斯把举着的酒杯又放到吧台上。他刚刚找回了一点儿自信，福斯特太太一来，把一切都给搅乱了。


  “哦，也用不着太在意，”她说，“从来也没人认真听听我说的话，但将来总有一天整个世界会觉醒，接受一个事实——只饮用纯果汁，人可以承受十倍于现代生活带来的压力。我们都会活得更长，显得也更年轻，完成更伟大的事业。对了，我要柚子汁，多加些冰块，谢谢。”


  嚯！这里简直能把人闷死。一时间她觉得气血上涌，从脖子一直蹿到了太阳穴，随后这股热潮又慢慢退了下去。她怎么会这么傻……竟然忘了服用她的荷尔蒙片了。


  姬尔·史密斯从香槟酒杯的杯沿上方看着凯特·福斯特。她的年纪肯定比他大。反正，两个人里她更显老。中年人的年纪很难猜准，尤其是男人，更具欺骗性。她忘了从哪儿读到过，说男人到了九十岁还能做那种事，但女人一过绝经期就没了兴趣。福斯特太太的话也许有道理，果汁对人有好处。唉，鲍勃干吗非得扎这么一条带斑点的领带？显得他蔫头蔫脑的。跟旁边的福斯特先生一比，整个就像一个小男生。他竟然要他们叫他吉姆！他又摸了她的胳膊一下。没错！她在度蜜月的事实非但没让这些男人退避三舍，反倒煽起了他们的欲火，他就是个典型的例子。当他建议再来一杯香槟时，她点了点头。


  “可别让福斯特太太听见，”她耳语道，“她又得说这会损害我的肝脏。”


  “我亲爱的，”他低声咕哝着，“你那年轻的肝脏还能经受好多年的摧残呢。我的肝反正已经用酒腌制好了。”


  姬尔咯咯笑了起来。你听他说的！接着她就喝完了第二杯香槟鸡尾酒，把楼上卧室那不快的一幕忘在了脑后。当时鲍勃紧张得一脸煞白，说这不能怪他，是她没有配合好。她蔑视地朝鲍勃瞪了一眼，见他正礼貌地跟福斯特太太谈论着中东、亚洲和印度的饥荒，便故意往吉姆·福斯特的胳膊上倚过去：“我不知道奥瑟夫人为什么挑了这家酒店。船上事务长建议的耶路撒冷那家才好，他们晚上还安排市内观光，最后是去夜总会，酒水都包括了。”


  迪安小姐眯着她那双近视眼前后左右看着。她可怎么从这些陌生人中找到同行的那些人呢？要是亲爱的加菲尔德神父跟他们在一块儿，他怎么也不会把她一个人丢在这儿不管的。那个替代他的年轻牧师只跟她说过一两句话，她认准他肯定不是英国国教徒。也许他不赞成穿法衣，一辈子从来没吟诵过祷文。只要能找见奥瑟夫人或者上校，她就有着落了，尽管奥瑟夫人——上帝保佑她——时不时地带点儿傲慢，可她总是有各种各样的想法。一路上多亏了她为大家的行程出谋划策，担待了不少事情。


  耶路撒冷……耶路撒冷……可是，如果耶路撒冷的女儿们看到橄榄山上如此庞大信奉不可知论的一群人，她们必定会悲恸而泣啊。我们的主带领门徒从伯大尼[36]去耶路撒冷路经此地，经常在这里停留、漫步，在这样一个神圣的地点建一座现代化酒店实在不合时宜。巴士进村后临时停了几分钟，导游指着一处破败的教堂说，在它的下面，两千年前曾是马利亚、马大和她们的哥哥拉撒路的家，当时她多么想念神父啊！若是他在，他会把这一切描述得栩栩如生。她能想象那简朴舒适的家，打扫得干干净净的厨房；马大掌管家事，马利亚却帮不上什么忙，也许只是刷刷盘碗……她读到福音书里这一段时，不禁想到自己的妹妹朵拉，要是电视里播了什么好节目，那就什么活也别指望她干了。这样的导游当然不知借古喻今，将马利亚在伯大尼聆听我们的主精彩的布道与当下的人，比如，与马尔科姆·蒙格瑞奇[37]提出的那些问题相互对照。毕竟，就像神父所说，人应该把过去与现在联系起来，这样才能够更好把握一切事物的真正含义。


  瞧，奥瑟夫人这会儿从走廊那边过来了。她是那般典雅高贵，英国气派十足，让酒店里的其他人顿时黯然失色，这些人看来大多是外国人。上校跟在她旁边，浑身上下带着士兵和绅士的劲头。小罗宾这孩子也是那样与众不同，竟能说我们的主如果看到电灯会感到惊讶这样的话。“但是，是他发明了电灯，亲爱的，”她告诉他说，“任何发明和发现都要归功于我们的主。”她担心他的小脑瓜无法明白这话的含义。这也不要紧，以后还有机会对他做些正确的引导。


  “迪安小姐，”上校说着，朝她这边走来，“经过这一路颠簸，希望你休息过来了，也有吃晚饭的胃口了吧？”


  “谢谢你，上校，是的，我感觉精神轻松多了，但还是有点困惑。你觉得会给我们吃英国的饭菜，还是那种油腻腻的洋玩意儿？我必得为自己的肠胃加点儿小心。”


  “嗯，如果我在近东生活的经验还管用的话，不要碰新鲜水果和甜瓜，沙拉也不要吃。他们从来都不好好清洗这些东西。过去部队里因为水果和沙拉闹出的麻烦最多了。”


  “天哪，菲尔，你在胡说些什么，”奥瑟夫人笑了，“你还以为这是以前那会儿呢。这么现代的地方，当然什么都洗得干干净净了。迪安小姐，千万别听他的。我们今晚是五道菜的晚餐，他们端来的东西你都要亲口尝尝。想一想你妹妹朵拉正坐在家里吃煮鸡蛋，你就知道她有多嫉妒你了。”


  迪安小姐想，这种话尽管出于好意，但还是不如不说。奥瑟夫人凭什么认为她跟朵拉两人的晚餐只有煮鸡蛋呢？晚上她们的确吃得很少，但那是因为她们没什么胃口。这跟她们生活的方式，跟她们是否买得起什么无关。现在，如果神父就在旁边，他会知道如何回答奥瑟夫人。他会告诉她——当然是面带微笑，因为他一贯谦和有礼——他在丁香舍受过两位迪安小姐的款待，吃得比小布莱福德任何地方都好。


  “谢谢你，上校，”她特意对着他说，“我会按照你的建议避开水果和沙拉。至于这五道菜，我要保留我的判断，看看他们都上些什么。”


  她希望晚餐时能坐在上校旁边。他是如此体贴，知道耶路撒冷过去什么样，说话很有权威。


  “你的孙子很善于交朋友，”她对他说，“他一点儿都不认生。”


  “哦，是的，”梅森上校回答，“罗宾很喜欢跟人接触。这是我训练出来的，很令我沾沾自喜。他也读了不少书。大多数孩子什么书都不读。”


  “你女婿是个科学家，对吧？”迪安小姐说，“科学家都是十分聪明的人。大概这孩子随了他的父亲。”


  “哦，这我可说不准。”上校说。


  这个老傻瓜，他想。她简直是信口胡说。罗宾毫无疑问继承的是梅森家的血统。这孩子时常让他想起自己处在相同年纪时的样子。他自己当年也很爱读书，充满想象力。


  “快点儿，罗宾，”他招呼道，“你祖母要吃晚餐去了。”


  “可不是吗，菲尔，你这么一说，我都觉得自己像小红帽里的饿狼了。”奥瑟打趣地说，但仍显出不苟言笑的样子。


  她悠闲地穿过休息室，意识到那里的人都转过头瞧着她，并非因为她丈夫的那句话，因为没几个人听见，真实原因是她自己。虽说已经年逾六十，但她仍然是这里最好看、最尊贵端庄的女性，她对此很有把握。她环顾周围，看看小布莱福德来的那些人在哪儿，盘算着如何为他们安排晚餐座位。哦，他们都在酒吧间里，当然，除了巴布科克以外。她派她的丈夫去找他，自己走进餐厅，傲慢地伸出手指把领班叫过来。


  她把座位安排得十分妥帖，大家都很满意。迪安小姐尽情享用了五道菜和果酒，尽管酒杯刚被斟满，她便不太明智地举起来，跟坐在左手的巴布科克牧师说：“让我们祝愿亲爱的神父早日康复，我相信他知道大家今晚在此多么思念他。”


  直到吃第三道菜时，她才意识到自己的话不太恰当，记起跟他说话的这个年轻人本来就是一位神职人员，是来替代她所爱戴的牧师的，并非某个来自内地的社会工作者。在酒吧喝下的一杯雪利酒让她头脑发昏，轻言慢语起来，再说巴布科克牧师也没戴牧师领，让整个事态变得更加混乱。


  “对这些吃的你得小心点儿，”她跟他说，希望借此弥补一下她造成的小小伤害，“上校说不要吃水果和沙拉。本地人清洗得不彻底。我觉得选择烤羊肉比较明智。”


  她用了“本地人”这个词，这让爱德华·巴布科克很是惊奇。迪安小姐以为自己是在非洲荒野吗？他很纳闷，难道身居英格兰南部乡村，就会变得如此与世隔绝、不谙世事？


  “我没那么讲究，”他叉了一块炖鸡肉，一边对她说，“我相信我们经常看看别人如何生活，而不是固守在自己的习俗常规里，对整个世界都是件好事。我们俱乐部里有不少巴基斯坦人和牙买加人，跟本地的年轻人一起在食堂轮流做饭备餐。不揣冒昧地说，有时候真让人出乎意料！这就叫事事共享，人人有份，年轻人都很喜欢。”


  “正确，牧师，相当正确，”上校接过话头，刚才的话他只听见了一个尾音，“在用餐中推行友善精神绝对必要，要是不这样做的话，士气就会涣散。”


  吉姆·福斯特在桌下踩了踩姬尔·史密斯的脚。这老男孩疯劲儿又上来了。他认为他是在浦那[38]吗？姬尔·史密斯以牙还牙，用膝盖顶他。身体碰触传递的热流，让两人早已心有戚戚焉，别人无伤大雅的交谈在他们听来别有一番意味。


  “这要看你共享什么，跟谁共享，这你同意吧？”他低声说道。


  “一个女孩一旦结婚，就再没选择的余地，”她低声回答，“她要接受丈夫给予的一切。”


  接着，她注意到福斯特太太正在桌子对面盯着她，便睁大眼睛，显出一脸清白无辜的样子，下面又顶了顶吉姆·福斯特的膝盖，提醒他装装样子。


  奥瑟夫人环视着餐厅其他桌子上的人，琢磨着耶路撒冷这地方到底值不值得她来。在座没有任何一个人能吸引她的注意。也许黎巴嫩那边的人层次高一些。不过，毕竟只有二十四小时，然后他们就要回到船上，去塞浦路斯。只要菲尔和小宝贝罗宾玩得高兴，她也就满意了。她得提醒罗宾坐在那儿别把嘴巴张开，这么好看的一个孩子，让这表情显得傻呆呆的。凯特·福斯特肯定觉得很热，她的脸涨得通红。


  “你真应该在反对制造神经毒气的请愿书上签名，”凯特对鲍勃·史密斯说，“我的呼吁名单上已经有上千人签名，要靠我们每个人努力才能制止这种可怕的事情发生。难道你愿意看到——她敲了一下桌子，质问道——你的孩子生下来就是聋人、盲人，是个残废？这种可怕的化学物质会污染后代，大家必须团结起来，才能制止生产这种东西。”


  “哎呀，好啦，”上校抗议道，“当局自然会全面掌控的。那玩意儿也没有致命危险。我们必须储存一些以防骚乱，总得有人去对付世上那帮流氓无赖。就鄙人的愚见……”


  “你的愚见我看还是算了吧，亲爱的菲尔，”他妻子打断了他，“我认为，我们一个个都太较真了，我们到耶路撒冷不是来讨论神经毒气或者骚乱什么的。我们来这儿是为了找回这座世界名城的愉快回忆。”


  周遭立刻陷入沉默。她对在座的各位笑了笑——一个出色的女主人知道把握机会去改变大家的情绪。就连吉姆·福斯特也暂时消停下来，撤回放在姬尔·史密斯膝盖上的手。现在的问题是，由谁第一个开口，引出下一个话题呢？罗宾发现时机到了，整个晚餐他一直在等待这一时刻。他那个当科学家的父亲告诉过他，不要轻易谈论某事或引入话题，除非他事实清楚，同时受到很好的照顾，已经吃饱喝足。晚餐前他咨询过门厅的听差，知道他掌握的事实准确无误，大人们非听不可。想到这儿他心里美滋滋的，觉得自己很强大。他往前探着身子，他的眼镜稍稍歪斜，脑袋偏向一边。


  “不知在座各位是否有人知道，”他说，“今天是尼散月[39]的第十三天？”说完，他向后斜靠在椅子上，等着别人的反应。


  餐桌上的成年人都看着他，一个个满脸困惑。这孩子到底在说什么？他那善于应付意外情况的祖父最先做出反应。


  “尼散月第十三天？”他重复道，“好啦，我的小淘气鬼，不要耍弄你的小聪明了，告诉大家你到底是什么意思。”


  “我可不是耍小聪明，祖父，”罗宾回答，“我是在陈述事实。我说的是希伯来历法。明天，是尼散月的第十四天，日落时就开始逾越节和除酵节[40]了。这是导游告诉我的。所以酒店里才来了这么多人。他们是从世界各地赶来朝圣的。好吧，大家都知道——我敢肯定，至少巴布科克先生知道——根据圣约翰和其他诸多权威记载，耶稣和他的门徒在尼散月第十三天，也就是除酵节的前一天，吃了最后的晚餐，所以在我看来，我们大家今晚在这里晚餐相当合适。两千年前耶稣此时在做着完全相同的事情。”


  他微笑着，把额头上的眼镜往后推了推。他的一番话并没有产生他所期望的惊人效果。没有热烈的掌声，也没人为他广博的知识惊呼喝彩。一个个反倒不太高兴。


  “嗯，牧师，”梅森上校说，“你对这个问题最有发言权。”


  巴布科克快速地思考着。他在青年俱乐部每季度举办一次《有问有答》节目，早已习惯人们用各种问题为难他。不过眼下这个问题却让他毫无准备。


  “显然你把福音书读得很透，罗宾。”他说，“《马太福音》《马可福音》和《路加福音》，在确切日期问题上似乎都跟约翰福音不一致。不过，实话说我从未核实过明天是不是尼散月十四日，犹太节日是不是从日落时开始算起。我一时疏忽，忘了跟导游求证了。”


  他的这番陈述丝毫无助于澄清事实。迪安小姐简直给弄糊涂了。


  “可是，今天怎么可能是‘最后晚餐’的日子呢？”她问道，“我们在年初都已经过完复活节了。复活节难道不是在三月二十九日吗？”


  “犹太历跟我们的历法不同，”巴布科克说，“我们所说的逾越节，跟复活节不是同一个节日。”


  他不会因为一个小孩子乐于炫耀而被扯进一场神学大讨论吧？


  吉姆·福斯特举手往半空一指。“这下我明白了为什么打不通鲁宾的电话，凯特，”他说，“他们跟我说，特拉维夫的办公室要关门到二十一号，说这是国定假日。”


  “我希望商店和集贸市场不要关门，”姬尔惊叹道，“我还要买点儿纪念品回去送给亲戚朋友呢。”


  思考了一会儿，罗宾点了点头。“我想他们会开门的，”他说，“至少日落前会开门。你可以给你的朋友们带一些无酵饼。”这时他脑子里突然冒出一个念头，马上转过来对着巴布科克牧师，兴奋地说，“既然是尼散月第十三天晚上，我们干吗不去山下的客西马尼花园[41]走一走？我问过导游，离这儿不太远。耶稣和门徒穿越山谷，但我们不必这么做。我们可以想象我们回到了两千年前，想象他们出现在那儿的情景。”


  就连他的祖母也显得不安起来，而她对他所做的每件事一直都抱着赞赏态度的。


  “听我说，罗宾，”她说，“我觉得晚餐后没人愿意摸着黑磕磕绊绊去外面了。别忘了，我们可不是在参加你的学期末演出。”她转过身来，对着巴布科克说，“去年圣诞节他们编排了一出非常可爱的耶稣诞生短剧。罗宾扮演了三位智者之一。”


  “哦，是吗，”他回应道，“我们哈德斯菲尔德的小伙子在俱乐部排演耶稣诞生剧。把场景设在越南。很让我感动。”罗宾用一种超乎平常的专注神情凝视着他，他也使出全部心力去迎接这份挑战。“好吧，”他说，“如果你真想下山去客西马尼花园，我愿意跟你一起去。”


  “太棒了！”上校说，“算我一个。呼吸点儿新鲜空气对大家都有好处。我熟悉这里的地形，有我带路，绝不会让你们走丢的。”


  “怎么样？”吉姆·福斯特低声对旁边的姬尔说，“如果你抓紧了，我就绝不会松手。”


  罗宾的脸上露出兴奋的笑容。事情终于按照他的意思进行了。现在他不必担心早早被送上床去睡觉了。


  “你知道，”他碰了一下巴布科克牧师的胳膊，用洪亮而清晰的声音说，“如果我们是门徒的话，你就是耶稣，你就得让我们靠墙站成一排，给我们洗脚。不过我祖母一定会说这样做有点过头。”


  他站在一旁，礼貌地弓着身子让大人们先过去。他是注定要上温彻斯特公学的，他牢记着那句座右铭：礼仪造就绅士[42]。


  空气像剑锋一般清新冷冽。没有风——而空气本身就如刀刃，尖利刺骨。那条石径一路向下，陡峭狭窄，被两侧的墙壁夹在中间。右侧一片幽暗的柏树和松树掩映着俄罗斯教堂的几个尖顶，以及那座较小的主泣教堂的圆顶。在白天，圣马丽神女教堂那洋葱尖顶会在阳光下泛出金色的光芒，汲沦谷对面，围绕整个耶路撒冷的城墙，以其凸现于前景中的圆顶清真寺和向西向北延展而去的城市景致，不难激起每一位朝圣者的内心回应，千百年来一直在重复着。但是今晚……爱德华·巴布科克想，今晚那淡黄色的月亮在我们身后升起，我们的头顶则是黑漆漆的天空，甚至我们脚下低吟的公路也融入这片静寂之中。沿着陡峭的小径向下走进山谷，城市便渐次升高，而将城市与橄榄山相隔的山谷也变得更加晦暗而幽深，就像一条蜿蜒的河床。清真寺、穹顶、塔尖和高塔，还有芸芸众生栖息的房舍屋顶，一切全部融合在了一起，模模糊糊衬在天空的背景上，只剩下那道城市的围墙，屹立在对面的山岗上，恰似一种威胁、一种挑战。


  “我还没有做好准备，”他想，“这里太大、太深奥了，让我无法掌握，无法解释其中的意义，甚至对我身边仅有的这几个人，我也解释不清。我应该留在酒店读我的笔记，研究地图，以便明天说起话来更有权威性。哪怕我单独一个人来这儿，那也比现在强。”


  上校在他身边喋喋不休，实在让他心烦意乱，尽管他知道自己这种态度不够慈悲为怀。谁会在乎他的军团一九四八年做了些什么？这些陈年旧事跟他们面前展现的景象全然不搭调。


  “就这么着，五月份托管权就交给了联合国，七月一日我们都撤出这个国家。”上校在旁边说着，“在我看来我们应该留下，从那以后整个事态就乱成了一锅粥。没有任何人能让地球上的这块地方安定下来，就算你我进了坟墓多少年后，他们还会在耶路撒冷争战不休。你发现了没有，从这个距离看，这地方很美。老城里面以前可是又脏又乱。”


  他们右侧的松树林纹丝不动。一切都处在静止之中。他们左边的山坡光秃秃的，是一片荒地，但巴布科克也可能看错了：月光是会骗人的，那些白色的形状看上去像是岩石或卵石，却很有可能是墓葬。曾几何时，这里没有幽暗的松树、柏树，没有俄罗斯大教堂，只有橄榄树那银色的枝杈轻拂着石头地面，涓涓溪流穿过下面的山谷。


  “有趣的是，一旦我离开了这个地方，我就不再是一名合格的士兵了。”上校说，“回家后在军队待了一阵，在奥尔德肖特[43]，但不久就遇到了部队整编，事情一件接着一件。我妻子当时也不太适应，所以我决定收拾行李离开部队。要是我一直留在那儿，我会被任命带领我的团去德国，但奥瑟十分反对，这样对她也不公平。她父亲给她留下了一座宅邸，你知道，在小布莱福德。她就是在那儿长大的，那里一度是她生活的中心。实际上现在也是如此。她在当地做了不少事情。”


  爱德华·巴布科克尽力去听，多少显出点儿感兴趣的样子：“你后悔离开军队吗？”


  上校没有立即回答，最后开口的时候，平常那种轻快自信的语气消失了，听上去有些茫然，又十分勉强。


  “那是我的全部生命，”他说，“说来也十分有趣，牧师——我在今晚才头一次意识到这一点。现在站在这儿，看着山谷那边的城市，让我想起了这些。”


  下面的阴影里有个东西在动。那是罗宾。他一直蜷缩在墙边，手里拿着地图和一只小手电筒。


  “你看，巴布科克先生，”他说，“他们一定是从这里走过来的，从左边墙上的那道门。我们从这儿看不到它，但地图上标着呢。耶稣和他的门徒，我是说，是他们吃过晚餐以后。那时候整座山上大概都是花园和树木，不像现在，只有底部教堂那片地方有树。事实上，如果我们往前走一点儿，靠墙坐下，我们就可以想象整个场面了。士兵和大祭司的随从耀武扬威从另一扇门走过来，也许就是那辆汽车出现的地方。快点！”


  他抢在他们前面往山下跑去，手里的小手电开开关关，最后消失在围墙的转弯处。


  “当心脚底下，罗宾，”他祖父叫着，“注意别摔倒了。那边特别陡。”然后他转向他的同伴，“他会看地图，这点儿很像我。他才刚刚九岁。”


  “我去追他，”巴布科克说，“别让他出什么事。你在这里等着奥瑟夫人。”


  “你不用担心，牧师，”上校回答，“那孩子会多加小心的。”


  巴布科克假装没听见。这么说只是一个借口，他想一个人待一会儿，哪怕只有几分钟，否则山下的景致绝不会留下他所渴望的深切印象，等他回到哈德斯菲尔德时，也就无法跟小伙子们描述了。


  梅森上校待在墙边一动不动，他妻子和迪安小姐缓慢、小心地沿着小径走下来，只有几步之遥，奥瑟的声音回荡在依然冷冽的空气中。


  “如果我们看不到他们，我们就掉头回去，”她说，“我可知道让菲尔负责引导探险是怎么回事。他总是自以为知道路线，可到头来他什么路都不知道。”


  “这我简直不能相信，”迪安小姐说，“他可是行伍出身。”


  奥瑟夫人笑了。“这个亲爱的菲尔，他希望大家都认为他有可能当上将军。”她说，“但事实是，迪安小姐，他根本就当不成。我是听他一位在最权威机构工作的部队同仁说的。没错，他们都很喜欢他，但这位可爱的老兄再也别想前进一步了，就算今天仍然待在部队也一样。因此我们当时都劝他退休。有时我想，要是他在地方事务方面稍稍积极点儿就好了，可事实上，无论什么事情都是我替两个人出面。他只管在花园里创造奇观。”


  “那种狭长的花园多可爱啊！”迪安小姐说。


  “是啊，还有岩生植物。一年四季都有的看。”


  两个女人缓步走过去，一直没停，也没有往左右两边看，注意力全放在脚下崎岖不平的小路上了。一忽儿，两个人身影十分清晰地衬在远处树木的背景上，接着她们就转过前面那个拐角，像罗宾和巴布科克那样消失不见了。


  梅森上校任由她们走过去，没往回叫她们。他突然觉得身上有点儿冷，便竖起衣领，开始沿原路慢慢走回酒店。快要走到上面时，迎面撞上了正往下走的另外两名成员。


  “嘿，”吉姆·福斯特说，“你怎么撤回来了？我还以为这会儿你已经走到耶路撒冷了呢！”


  “外面变冷了，”上校简慢地说，“就算磕磕绊绊下到谷底也没太大意思。其他几个人都四散在山坡上了。”


  他匆匆道了声晚安便撇下他们，往酒店走去。


  “坏了，要是他在那边遇到我妻子，跟她说看见你和我在一起，那就麻烦了，”吉姆·福斯特说，“我们要冒这个险吗？”


  “冒什么险？”姬尔·史密斯问，“我们什么事儿也没干。”


  “我们现在干的，我的姑娘，就是我所说的直接邀请。没关系，凯特可以留在酒吧安慰你丈夫。注意脚底下，这条路很陡。看来这段滑坡要毁了咱们俩。别松手，抓住我的胳膊。”


  姬尔摘掉她头上的围巾，深深吸了一口气，身子紧贴着她的同伴。


  “你看城市那片灯火，”她说，“我敢打赌那儿有不少值得一看的地方。真让我羡慕。我们好像给困在后面那块地方了。”


  “别担心。明天有牧师带着你，到时候什么都不会错过的。不过我觉得他不会带你去迪斯科舞厅，如果你有这种打算的话。”


  “嗯，当然了，我们必须先看那些历史古迹，我们不就是为这个来的吗？但我也想去购物中心看看。”


  “是摊市，我的姑娘，那种地方叫作摊市。只不过是后街上一个个卖小饰品的摊床，那些黑眼睛的年轻摊主一心想要掐你的屁股。”


  “呃，你以为我会拱手相送对吧？”


  “那我就不知道了。如果他们胆敢尝试，我也怪不得人家。”


  他回头望了一眼，并没看见凯特的影子。也许她已决定不参加这次探险了。他最后看见她的时候，只瞥见她搭电梯回楼上房间的背影。至于鲍勃·史密斯，如果他管不住自己的新娘，也只能说他自己没本事。远在小径下方，高墙另一侧的树丛令人陶醉。要讨点儿无伤大雅的乐子，这地方再合适不过。


  “你是怎么看待婚姻的，姬尔？”他问道。


  “这种问题言之尚早。”她回答，马上起了戒心。


  “那是当然。我这问题问得愚蠢。不过蜜月这种事，大多都是虎头蛇尾，以失败告终。我的蜜月就是。我跟凯特后来花了好几个月才调整过来。你的鲍勃是个很不错的家伙，但他还是太年轻。新郎一般都神经紧张，你知道，在现在这个开明时代也一样。他们自认为什么都知道，可实际上满不是那么回事，到头来让可怜的女孩吞下苦果。”她没答话，被他带着朝树丛走过去。“等到男人结婚后过上一段时间，他才知道怎么让他妻子做出回应。这需要技巧，生活中的其他事情也一样——并不是依着天性，顺其自然就能办到的。女人也各有不同。她们有各自的情绪和好恶。我这么说吓着你了吧？”


  “没有，”她说，“一点儿也没有。”


  “那就好。你那么甜美可爱，我哪里忍心吓唬你。我怎么没有看到其他人呢，你看见了吗？”


  “没有。”


  “我们到那边去，在墙根底下看看城里的灯火。美妙的所在，美妙的夜晚。鲍勃跟你说过你是多么的可爱吗？这是真话，你知道……”


  凯特·福斯特到楼上去服荷尔蒙药片，然后又到楼下的休息室找她的丈夫，可哪儿也找不见他的影子。她走进酒吧间，看见鲍勃·史密斯独自一人，喝着双份威士忌。


  “大家都去哪儿了？”她问道。“我是说我们那伙人。”她又加了一句，因为酒吧里仍然人满为患。


  “都出去了，我估计。”他回答说。


  “你妻子呢？”


  “哦，她也去了。她跟着奥瑟夫人和迪安小姐。你丈夫和她在一起。”


  “明白了。”


  她早就明白了，而且看得清清楚楚。吉姆故意趁着她上楼的当口溜了出去。


  “我说，你大可不必坐在这里饮鸩止渴。”她说，“我建议你把外套取来，跟我一块去找其余的人。一个人待在这里毫无意义。”


  也许她是对的。姬尔本该留在他身边，可现在落得他一个人对影独酌，实在徒劳无益。但她跟福斯特眉目传情，的确让他无法忍受，他本想自己留在这儿，以此来教训她，但实际上他惩罚的是他自己。姬尔可能根本就不在乎。


  “好吧，”他说着，滑下椅凳，“我们去追他们。他们可能也没走太远。”


  他们一起沿着通往山谷的小径向下走。这两个人实在太不相配了：鲍勃·史密斯又瘦又高，蓬乱的深色头发长及肩头，两手插在上衣口袋里；凯特·福斯特则穿着她的貂皮外套，漂染成蓝色的头发下面有对金耳环晃来晃去。


  “如果要我来评价，”她一边艰难地迈着步子——因为脚上的鞋子很不得劲——一边对鲍勃说，“整个耶路撒冷的这趟旅游就是一个错误。没人对这个地方真正感兴趣，也许只有迪安小姐除外。你知道这个奥瑟夫人是怎么回事，她跟牧师一块儿安排一切，还要假扮领主夫人，无论是在英格兰、在船上还是在中东。那个巴布科克，他简直就是一个废物，我们还不如没有他这个人。至于你们两个……嗯，如果什么都由着你妻子，让她想干什么就干什么，就很难开始美满的婚姻生活。你得表现点儿威严才行。”


  “姬尔还很年轻，”他说，“她刚满二十岁。”


  “哦，青春……别跟我谈什么青春了。你们现在日子过得太好了。至少在我们国家如此。世界其他地方的年轻人就大不相同了——我尤其在想阿拉伯国家的青年人，那里的丈夫对自己的新娘严加看管，以保证她们不惹麻烦。”


  真不明白我为什么要说这些，她想，这些话他是听不进去的。他们全都只考虑自己，从不顾及别人。我看待问题不要如此敏锐就好了，这样也于事无补，事事操心让我自己也很不舒服——世界形势、未来、吉姆……他跟那个女孩到底跑哪儿去了？我的心总是乱跳，不知这些药片是否适合我……？


  “别走那么快，”她说，“我跟不上你。”


  “对不起，福斯特太太。我好像看见远处那片树丛旁边有两个人影。”


  他想，如果那是他们两个，那又能怎么样？我是说，我该怎么做才好呢？我不能只因为姬尔跟其他成员到酒店外面散步就大闹一场。我应该在边上转悠转悠，什么也不说，等回到酒店再给她点儿颜色看看。这该死的女人能闭一会儿嘴就好了……


  那两个人影原来是奥瑟夫人和迪安小姐。“你们看见吉姆了吗？”凯特·福斯特问道。


  “没有，”奥瑟夫人答道，“我正纳闷菲尔出什么事儿了。但愿我们的男士不要这么快全溜干净了。这也太不体谅别人了。我觉得至少巴布科克应该在等着我们。”


  “跟亲爱的神父大不相同，”迪安小姐喃喃地说，“要是他在，一切都会组织得井井有条，他很清楚要向我们展示什么。就说眼下吧，我们不知道客西马尼花园是沿着这条路还要往前呢，还是我们现在站着的周围就是。”


  墙那边的树丛很是阴暗，小路上石头丛生，越发崎岖不平。要是神父跟他们一道，她就会倚在他的手臂上。奥瑟夫人尽管很是亲切，但这终究是不一样的。


  “我往前走了，”鲍勃说，“你们三个留在这儿吧。”


  他大步向前，沿着小径往下走。如果其他人都在一起，那他们就不会离得太远。上校应该是负责的，他会留意姬尔的行踪。


  前面大约一百码的地方有一块没有大树的空地，只有几丛低矮的橄榄树，高低不平的地面连成一片，看上去丝毫不像一座花园，反正这次外出愚不可及，明天还得再来一趟。这时他看见一个人影，只有一个，弓身对着一块石头站着。这人是巴布科克。一时间鲍勃有些尴尬，以为他在祈祷，接着就看清他正借着手电光附身在一个笔记本上写着什么。鲍勃的脚步声让他抬起头来，挥了挥他的手电筒。


  “其他人都在哪儿？”鲍勃问道。


  “上校留在了上面的路上，”巴布科克回应道，“男孩在下面，从那儿看客西马尼更清楚些。但花园已经关门了。不过这也没什么关系，你从这儿也可以感受一下气氛。”他有些不好意思地笑了笑，看着鲍勃靠近自己，“如果我不把眼前的一切记下来，我就会记不住。罗宾把他的手电筒借给我。等我回家以后，可以就这里的所见办个讲座。嗯，也算不上什么正儿八经的讲座，不过是跟小伙子们谈谈我的观感。”


  “你看见姬尔没有？”鲍勃问。


  巴布科克瞪大了眼睛。姬尔……哦，他的年轻妻子。


  “没有，”他说，“她不是跟你在一起吗？”


  “你这不瞧见了？她没跟我在一起。”鲍勃气得几乎喊了起来，“这条路上边只有福斯特太太、奥瑟夫人和迪安小姐。”


  “哦，”巴布科克说，“哦，那恐怕我也帮不了你。上校应该在附近什么地方。我是跟那男孩单独过来的。”


  鲍勃只觉得心里怒火上涌。“那我倒想问问，”他说，“不是我粗暴无礼，可到底是谁负责这次外出？”


  巴布科克牧师的脸红了。鲍勃·史密斯没必要这么激动。


  “这里没有由谁负责的问题，”他说，“上校和我还有罗宾，我们自己决定出来走走，就从酒店出来了。如果你们其他人决定跟着但后来迷了路，那恐怕就是你们自己的事了。”


  他用的是自己那帮小伙子说话的粗野方式，但现在的情况完全不同。听了这话，谁都会认为他不过是个花钱雇来的导游。


  “对不起，”鲍勃说，“可事实是……”事实是，他从来没有感到这么无助，这么孤单。难道教区牧师不该在人家遇到难处的时候帮一帮他？“事实上，我很担心。一切全都搞乱了。晚餐前我跟姬尔大吵了一通，直到现在还没理出头绪来。”


  巴布科克放下他的笔记本，熄灭了手电筒。今晚客西马尼印象就到此为止了。算了，这是没办法的事。


  “听你这么一说，我感到很遗憾，”他说，“但这种事情也是难免的，你知道。年轻夫妇之间发生争吵是常事，他们会以为到了世界末日。明天早上，你们就会对这件事情另眼看待了。”


  “不会，”鲍勃说，“这就是问题所在。我们不会改变看法。我一直在想，结婚是不是我们犯下的一个可怕的错误。”


  他的同伴不说话了。这可怜的家伙看来是疲劳过度了。他被这些事压得喘不过气来。这两个人他都不了解，很难提出什么忠告。如果问题发展下去，小布莱福德的牧师就会发现端倪，找他们两人谈谈。如果他在这儿，肯定就会跟他们谈了，不会等到海法上船以后。


  “这个问题是这样，”他说，“婚姻是给予和接受，这你明白。婚姻不仅仅是……我该怎么表达呢？不仅仅是身体的关系。”


  “问题就出在身体方面的关系。”鲍勃·史密斯说。


  “我明白。”


  巴布科克不知是否该建议小伙子回去后看看医生。反正今晚在这儿什么事情也解决不了。


  “要我说，你也不必过分担心。”他说，“看开点儿。对你妻子尽量温柔一些，或许……”


  但他没能说完，就在这时，一个小小的身影从下面的树林冲了出来。那是罗宾。


  “客西马尼花园本身看上去特别小，”他嚷道，“我觉得耶稣和门徒当时不会坐在那儿。他们更有可能攀登到这边来，坐在橄榄树丛中，那些树当时就有了。有件事让我弄不明白，巴布科克先生，那就是，门徒们怎么能睡得着呢，如果当时跟今天一样冷的话？你觉得两千年来气候改变了吗？或者因为那些门徒晚餐时喝了太多葡萄酒？”


  巴布科克把手电筒还给罗宾，轻轻推着他走上返回的路：“这些我们并不知道，罗宾，但我们必须记住，他们全都经历了漫长而极其辛苦的一天。”


  这并不是一个正确的答案，他想，但这已经尽我所能了。我也没给鲍勃·史密斯帮上什么忙，对上校也没有表示出特别的同情。问题在于，我对这些人一个也不了解。他们自己的牧师该知道如何应付他们。就算他给过他们不少错误的答案，他们也会感到满意的。


  “他们在那儿，”罗宾说，“他们在路上挤成一堆，在那儿跺脚呢。要想保持清醒，这是一种最明智的办法。”


  跺脚的是奥瑟夫人。她相当精明，出发前特地换了一双合适的鞋子。凯特·福斯特的鞋不太舒服，但她用貂皮外套把自己裹得严严实实，领先奥瑟夫人一筹。迪安小姐离她们二人稍远。她在墙上找到一个缺口，正在一堆碎石上面坐着。两个同伴的话已经让她听烦了，翻来覆去讨论的无非是各自丈夫的下落。


  幸好我从未结过婚，她想。丈夫和妻子之间永远有争不完的问题。我承认有些人的婚姻十分理想，但这少之又少。亲爱的神父多年前失去了他的妻子，让人十分惋惜，但他从未试图取代她。想到这儿，她体贴地笑了，回味着郊区牧师书房中那种男人的味道。他抽烟斗，每次迪安小姐造访时——她通常每个礼拜去上两次，送去鲜花，为他那独身生活增加些亮色，或者带去一块她烤的特制蛋糕，一罐自制果酱或橘子酱——她会从打开的门往书房里面偷窥一眼，看他的管家是否把里面收拾整齐，那些乱堆乱放的书籍报纸归置好没有。男人也是孩子，需要有人照顾。这就是为什么马利亚和马大经常邀请我们的主去伯大尼做客。他翻山越岭，长途跋涉，之后，她们为他填饱肚子，缝好他的衣服，补好他的袜子——关于这一点她有话要说，因为那时候男人显然是不穿袜子的，只穿凉鞋。在洗衣桶里洗涮那沾满风尘的衣衫，那是怎样一种赐福般的荣耀啊……


  迪安小姐发觉身后的树丛里有一阵响动。莫不是男人们翻过了乱石，游荡到那块所谓的私人领地去了？接着，她听到一个男人的笑声，还有一个女人轻声说“嘘！”


  “没事儿，”男人低声说，“只有迪安小姐一个人，坐在这儿悲叹她心爱的牧师不在身边。”


  “要是她知道真相就好了，”另一个低声回答，“他每次见她走上牧师住处的车道，就赶紧躲起来。他有一次跟我妈说，她简直成了他的眼中钉肉中刺，多年来不停地追求他，也不看看自己的岁数。”


  那边发出使劲憋着的笑声，接着，吉姆·福斯特突然大声咳嗽了一下，从黑暗的树丛里走了出来，姬尔·史密斯紧随其后。


  “哎哟，迪安小姐，”他说，“真想不到你在这儿。我们一直在寻找大家。哦，上面路上站着的，不就是凯特跟奥瑟夫人吗？对面也有几个人正往这儿走呢，来个四方大会合。”他伸出手扶着姬尔从石堆上走下来，“来吧，迪安小姐，要不要我搀着你？”


  “谢谢你，福斯特先生，”她平静地说，“我自己能走。”


  姬尔·史密斯朝小径下方飞快地瞥了一眼。鲍勃在那儿，还有巴布科克牧师和小罗宾。罗宾喋喋不休地说着什么，拿手电筒照来照去。她最好还是跟迪安小姐站在一起，便用胳膊肘碰了碰吉姆·福斯特，后者马上领会了，自个儿沿着小径朝凯特和奥瑟夫人站着的地方走去。


  “嗨，你们二位，”他喊道，“大家看来都在绕圈子，奇怪我怎么就没有碰到你们。”


  他妻子缄口不语，这表情让他犹豫了片刻，然后他笑了，若无其事地靠了过去，一副胸有成竹的样子。


  “对不起，老婆，”他说，“你出来多久了？”


  他伸出胳膊搂住她的肩膀，轻轻在她脸上吻了一下。


  “少说二十分钟，”她答道，“可能都有半个小时了。”


  他们扭头看着罗宾朝这边跑来，用手电筒挨个儿照着他们的脸。


  “噢，福斯特先生，”他欢喜地叫了起来，“你吻福斯特太太时简直太吓人了。你应该就是犹大。巴布科克先生跟我在那边儿开心极了。我们一直下到客西马尼，然后又原路返回的。”


  “那我倒想问问，刚才你去哪儿了？”凯特转向她的丈夫。


  “对了，福斯特先生和史密斯太太在大墙豁口那边的树底下，”罗宾说，“恐怕从那儿看不到什么耶路撒冷的景致。我用手电筒照过你一次，福斯特先生，不过你背对着我。”


  感谢上帝，吉姆·福斯特想。要是他当时没背着身子的话……


  “我想弄清菲尔到底去了什么地方？”奥瑟夫人问道。


  “哦，他回酒店去了，”吉姆·福斯特说，话题终于转移出去，让他松了一口气，“我下来的时候遇见他了。他说外面太冷，让他冻得受不了。”


  “冷？”奥瑟夫人质疑道，“菲尔从来不会觉得冷。真奇怪，他为什么这么说。”


  这一小队人慢慢沿着蜿蜒小径走回山顶的酒店。他们结对而行，奥瑟夫人和罗宾走在前头，福斯特夫妇默默跟在后面，年轻的史密斯夫妇落后一段距离，正激烈地争吵着。


  “我当然想到外面走走，谁喜欢跟你泡在酒吧里！”姬尔说道，“我真为你感到害臊。”


  “害臊？”鲍勃回答，“好吧，这话是你说的。可你考虑过没有，福斯特太太问我能不能帮助她找她的丈夫，我心里当时是什么感受？我很清楚他在哪儿。你也知道。”


  巴布科克牧师跟迪安小姐走在最后。两个年轻夫妇的争吵让他心里很难受。他们或许真能吵出个所以然来。现在他什么忙也帮不上。迪安小姐平常是个话匣子，现在却出奇地沉默。


  “我很遗憾，”他略显笨拙地说，“情况不像你所希望的那样。我知道我代替不了你们的牧师。没关系，回到船上你可以把所见所闻跟他描述一下。晚上能到客西马尼花园上面看看，对所有人来说都是一次奇妙的体验。”


  迪安小姐没有听见他的话。她的心早已飞到几百英里以外。她走上牧师住所的车道，手臂上挽着一只篮子，突然间她看到书房的窗帘后面人影一闪，躲到墙边。她按响了门铃，却没人应答。


  “你没事吧，迪安小姐？”巴布科克牧师问道。


  “谢谢你，”她说，“什么事儿也没有。只是觉得很乏。”


  她的声音发抖。她绝不能让自己丢脸。她不能哭。她只是感到心里有种巨大的失落感，一种受到背叛的感觉……


  “我真弄不明白，”奥瑟夫人对罗宾说，“你祖父怎么会回酒店呢。他跟你说他觉得冷吗？”


  “没有，”罗宾回答，“他跟巴布科克先生谈过去的事儿，说他本该指挥他的军团，但他不得不离开军队，因为当时你身体不太好，还说你的生活以小布莱福德为中心。不过他一个字也没提他觉得冷。他只是有点儿难过。”


  他是因为她才离开军队？他怎么可以信口胡诌呢，竟然还是跟巴布科克这样的陌生人？这话不对，这非常不公平。菲尔从来就没有暗示过，这么多年都没有……还是他说过什么，但她没有听到，把他的话当成了耳旁风？可是菲尔一直显得心满意足，一门心思侍弄花园，在书斋里归置他那些军事报纸和书籍……疑虑、内疚、困惑，各种滋味轮番向她袭来。这一切都过去很久了。为什么今晚菲尔突然觉得愤愤不平，自己一个人折返回去，甚至也不去找找她？肯定是巴布科克说了什么，做了某种不得体的评论，因而惹恼了菲尔。


  他们先后爬上了山坡，进了酒店，在门口徘徊了一会儿，互相道了晚安。这一行人个个显得疲惫不堪，十分紧张。罗宾没法理解这些。虽说有点儿冷，但他玩得相当高兴。可为什么大家的情绪都如此低落？他吻了吻他的祖母，道了晚安，向她保证自己不会读得太晚，然后站在自己的卧室门边，恭敬地等着巴布科克先生进入他在隔壁的房间。


  “谢谢你让我度过一个美好的夜晚，”他说，“我希望你也像我一样开心。”


  巴布科克牧师脸上挤出一个笑容。这男孩还不是那么糟糕。他大部分时间都跟大人混在一起，难免显得少年老成。


  “谢谢你，罗宾，”他说，“应该说，主意还是你出的。我压根儿想不到这一点。”然后，他听见自己又不由自主地加了一句话，“我责怪自己没能让其他人也觉得这次外出很愉快。你们的牧师不在，他们多少有些失落。”


  罗宾歪着头思考了一下。他喜欢别人把他当作成年人看待，这样就抬高了他的地位。他应该说点儿什么，让可怜的巴布科克先生安下心来，他的心思又回到晚餐前他祖父母之间的谈话上。


  “在当今时代，要做一个牧师也很不容易，”他说，“实际上，是一种痛苦的考验。”


  巴布科克牧师很是吃惊：“的确。至少有时候是这样。”


  罗宾郑重其事地点点头：“我的祖父说大家应该体谅体谅。我祖母还说，现在很多神职人员的出身并非上层人士。我不太明白这到底指的是什么，但我觉得跟通过考试有关。愿你睡个好觉，巴布科克先生。”


  他咔嗒一声脚跟并拢，鞠了一躬，这是祖母教他做的，然后走进自己的卧室里，随后关上房门。他走到窗边把窗帘拉开。耶路撒冷灯火依旧，一片明亮。


  “在久远之前的那个尼散月十三日，此时此刻门徒们已经四散开来，”他想道，“只有彼得留下，在庭院里的炭火边跺着脚取暖。这说明那是一个寒冷的夜晚。”


  他脱掉衣服上了床，然后打开床头灯，在膝头展开那张耶路撒冷地图。他把它跟另一张公元三十年前后的城市地图相比较，这是他父亲为他借来的。他花了半个小时仔细研究这两张地图，随后想起了他对祖母的承诺，便关了电灯。


  祭司和学者们全都搞错了，他想。他们认为耶稣是从另一道门里走出来的，这大错特错。明天我要好好探索一下各各他[44]。


  “到圣城耶路撒冷的游客请走这边。”“你想请导游吗？讲英语吗？德国人？美国人？圣安妮教堂在你们右侧，那是圣母马利亚的出生地。”“往左走你们会进入宏伟的谢里夫圣地，看到圆顶清真寺、圆顶链清真寺、阿克萨清真寺。”“去犹太区，去神殿遗址，去哭墙的请走这边。”“去圣墓的朝圣者要通过悲哀之路[45]直行向前。悲哀之路前面就是十字架之路……”


  爱德华·巴布科克跟他的小旅行团站在圣斯蒂芬门的里面，被不同国籍的导游们四面包围起来。他挥手把他们轰到一边。他身上带着自己的街道地图，还有酒店导游在最后一刻塞给他的一沓潦草写就的线路指示。


  “咱们大家尽可能一块儿行动，”他转来转去，在人群中寻找自己的小团体，“否则我们就什么都看不成了。首先要记住，我们所要访问的耶路撒冷建在我们的主所知晓的城市基础之上。我们逗留之处，恰是他当年行止之地的好几英尺之上。这就是说……”


  他又去查阅他的笔记，这时上校抓住了他的胳膊。


  “先拣重要的事做，”他干脆地说，“把你的部队部署在对他们有利的位置。我建议我们先去圣安妮教堂。跟我来。”


  大家服从了这一指令。一行人跟着临时的带头人进了一个大院子，圣安妮教堂出现在他们右侧。


  “这是由十字军兴建的，”上校慷慨激昂地说，“在十二世纪建成。那个年代，他们干什么像什么。这是你们所能看到的十字军建筑的最佳范例之一。”他转向巴布科克牧师，补充说，“这我老早以前就知道，牧师。”


  “是的，上校。”


  巴布科克长舒了一口气，把他的笔记塞进口袋。反正现在也不需要查阅它们。早餐大家见面时，上校的情绪稍显低落，但现在他已恢复了那惯有的热情和信心。一行人踏踏实实跟着这位领导者，在空荡荡的教堂周围游荡。他们先前已经参观了一座教堂，那就是客西马尼花园里的圣方济各会的万国教堂。再说，尽管这第二座教堂完全不同，但那种刻意的肃静气氛是一样的，脚步沙沙响，眼睛四处看，全然分不清两者间的特征。观赏结束再度回到明亮的太阳底下，反倒让人觉得轻松自在，如释重负。


  “如果你看了一个，就等于全都看过了。”吉姆·福斯特低声对姬尔·史密斯说，但她避开他的目光，他也只能一耸肩膀转身走开。心虚了？也好，如果她偏要这样，那就随她的便吧。昨晚她唱的可不是这个调儿……


  奥瑟夫人整了整围在脖子上的蓝色薄纱围巾，让它在肩上显得松垂一些。她仔细观察她的丈夫，觉得他似乎恢复了正常。头天夜里她回到卧室，发现他已经躺在床上睡着了，便松了一口气。随后她也没再问过他什么。小事化了，最好让它自生自灭……偶然间她瞥见了她的朋友切斯博罗勋爵和夫人正开车离开万国教堂，显然他们下榻在大卫王酒店。他们说好十一点钟在圆顶清真寺碰头。这真让人意想不到。早知如此，她会安排自己这些人也住大卫王酒店的。不要紧，至少她能跟他们见一面，聊一聊其他朋友的近况。


  “院子那一头好像有什么景观，”罗宾说，“你看哪，祖父，排了那么长的队。我们要不要也过去看看？好像有什么挖掘出土了。”


  “那是毕士大池，”上校回答，“从我在的那会儿直到现在，他们做了不少改观。我觉得那儿没什么好看的，不过是城市的部分排水设施。”


  但罗宾已经抢先跑去排队了。一个尖声叫喊的女孩引起了他的注意，她的父亲抱着她，使劲往队伍的前头挤。


  “天哪，他们到底要给这个孩子做什么？”凯特·福斯特问。


  巴布科克又查了查他的笔记。“这地方在以前是羊市。你还记得《约翰福音》的第五章吧，福斯特夫人？这里还有毕士大池，体弱多病的人等着治愈，天使不时来此搅动池水。我们的主把一个跛脚三十八年的人治好了。”他转身对上校说，“我觉得我们应该过去看看。”


  “那我们就去，跟我来，”上校说，“但我有话在先，这只是以前的部分排水系统。一九四八年我们在这儿就遇到了麻烦。”


  迪安小姐仍站在圣安妮教堂外面。这阵阵嘈杂和忙乱把她弄得晕头转向。巴布科克牧师说我们走在我们的主行止之地好几英尺以上，这话是什么意思？毫无疑问，这儿的教堂很漂亮，但上校说，就连这个也是在原来那座教堂的地基上重建的，而原来那座，又是在圣约阿希姆和圣安妮的简单住处上兴建的。这是要告诉她，我们圣母的父母是住在地底下，住在他们临出教堂前造访的那个岩洞里吗？她曾满心希望得到些启发，现在反倒醒悟过来。她以前一直怀揣着一个幸福的画面，圣约阿希姆和圣安妮住在一个粉白墙壁的小房子里，小花园里长满鲜花，他们受上帝赐福的女儿伴在母亲身边，学做针线。以前她有个日历，上面就有这样一张画，很多年来她视若珍宝，后来被朵拉从墙上摘下来扔掉了。


  她环顾四周，想象着那个并不存在的花园，但这里的人实在太多，一个个没有表现出丝毫的崇敬。有个年轻女人裙子后面拖着个孩子，女人用嘴撕开一个橙子，给了孩子几瓣，竟然随手把橙子皮扔在地上。唉，迪安小姐叹了口气，圣母该多讨厌乱丢垃圾啊……


  毕士大池边的台阶上人满为患，十分紧张，一个公务人员扶着栏杆站在那儿，指挥大家按顺序过去。那个被父亲抱着的小女孩叫嚷得更厉害了。


  “她怎么惊吓成这样？”罗宾问道。


  “我看她是不愿意去水池那边。”巴布科克犹豫不决地回答，避开他的眼睛。那孩子显然是患了麻痹症，那位父亲身边还站着他焦急的妻子，显然是要把孩子在池水里浸一下，盼着出现奇迹。


  上校掂量着这里的形势，开口道：“我觉得，我们最好往总督府那边推进，省得过一会儿那里人太多。”


  “不，等一下，”罗宾说，“我想看看那个小女孩会怎么样。”


  他斜靠在栏杆上，饶有兴致地朝下面的水池看着。这地方的确不大，水色暗淡，黏糊糊的，台阶也显得又湿又滑。看来祖父说得对，这的确是城市排水沟的一部分。那个跛脚三十八年的人很是幸运，是耶稣亲手把他瞬间治愈，而不是让别人把他抬起来扔进水池。也许耶稣知道这儿的水很差劲。看哪，他对自己说，他们开始了，那父亲慢慢走下台阶，也顾不得孩子吓得吱哇乱叫。他腾出一只手往水里蘸着，来回三次把水掸在他女儿身上，润湿她的脸、脖子和手臂。然后，他得意地对上面一个个好奇的观众笑着，迈上台阶到了安全的位置，他的妻子也喜笑颜开，用毛巾擦干孩子的脸。小女孩张皇失措，狂躁不安，那惊恐的眼睛滴溜乱转，望着黑压压的人群。罗宾等着看那父亲把她放下，让她显出痊愈的样子。但什么事情也没发生。她又开始尖叫起来，那位父亲轻声抚慰着，抱着她走到台阶上方，消失在人群中。


  罗宾转向巴布科克牧师：“恐怕他们运气不好。奇迹没有出现。我不认为会发生什么奇迹，不过，这种事情谁说得准呢。”


  其余的几位成员已经离开，感到既窘迫又难过，不愿目睹这种过度虔信的场面。只有迪安小姐一人仍站在圣安妮教堂前面，没有看到池边发生的事情。罗宾朝她跑了过去。


  “迪安小姐，”他喊道，“你还没去看毕士大池吧。”


  “毕士大池？”


  “是啊。《约翰福音》里有的。天使来搅动池水，跛脚的人得到治愈。不过，应该是耶稣治好了他，而不是水池。”


  “是的，我记得，”迪安小姐说，“我记得很清楚。那可怜的人没有人来抬他，所以就日复一日在那儿等着。”


  “不错，”罗宾自豪地说，“就在那边。我刚看到一个小女孩给抱到那儿。但她并没给治好。”


  毕士大池……这真是奇怪的巧合。她头天夜里返回酒店后，读的恰好就是福音的这一章，整个场景都印在她的脑海里，十分生动。这让她想到了卢尔德[46]，想到每年那些远道而来的可怜的病人，他们有些人的确被治好了，让医生和牧师相当狼狈，因为找不到医学上的合理解释。当然有些人没被治愈就回去了，但那也可能因为他们没有足够的信仰。


  “哦，罗宾，”她说，“我想过去看看。你能给我指路吗？”


  “好啊，”他回答说，“其实有点儿让人失望。祖父说那是一个排水沟。他还记得一九四八年它的样子。我们其余的人要去耶稣被士兵鞭挞的总督府那边。”


  “我可受不了那里，”迪安小姐说，“要是跟别的地方一样，也在地底下，我就更不敢去了。”


  罗宾满心想着接下来的冒险，不打算带迪安小姐去毕士大池，那样太浪费时间了。


  “水池就在那边，”他说，“那儿有个人站在台阶最顶上。回头见。”


  他的祖母在远处向他招手。奥瑟夫人正急着去圆顶清真寺那边跟她的朋友见面。


  “回去告诉迪安小姐，让她快点跟上，罗宾。”她喊道。


  “她不想看总督府。”罗宾回答。


  “我也不想去，”他祖母说，“我要在这儿等切斯博罗勋爵夫妇。迪安小姐真得自己照顾自己了。亲爱的，快去追你的祖父，他刚从那道拱门底下过去。”


  整个是一盘散沙，人人各自为政，她想。这都是因为巴布科克缺乏经验。迪安小姐要是没能跟上其余的人，她随时可以回到圣斯蒂芬门那边，坐上回酒店的巴士。如果这里的人太多挤不进去，切斯博罗勋爵夫妇有可能邀请她和菲尔，带上罗宾回大卫王饭店吃午饭。她望着罗宾的背影，直到他赶上了他的祖父，两个人消失在观光和朝圣者人群中，然后她便按着路标的指引，往圆顶清真寺那边走。


  “悲哀之路……然后是十字架之路……”


  上校不去搭理那些急于揽客的导游，往人群前面挤去。街道很窄，两侧都是高高的围墙，穿插着一道道藤叶覆盖的拱门。行人步履维艰，有些朝圣者已经是跪着往前走了。


  “他们干吗要跪下啊？”罗宾问道。


  “这是十字架之路的第一段，”上校说，“实际上，我们已经到了总督府遗址了。牧师，这里都算旧安东尼门的一部分。等我们到了基督画像修道院里头，一切就更清楚了。”


  虽然嘴上这么说，但他也心里没谱。一九四八年后这里似乎发生了变化。几个男人坐在一张桌子后面收票。他小声跟巴布科克商量起来。


  “我们一共有几个人？”他问道，四下在陌生的人群中寻找着。


  除了他自己、罗宾和牧师以外，就再没其他人了。这里到处都是修女。朝圣者都被分成一组一组的。


  “他们怎么吩咐，我们就怎么做吧，”他低声对巴布科克说，“她们自称锡安的姐妹，她们说的话我一个字也听不懂。”


  他们到了下面一层，罗宾想，迪安小姐就算来了，也肯定不愿意往下走。不过，里面倒不是特别可怕，不像博览会上的幽灵列车那么吓人。


  负责带领他们几个的修女解释说，这地方希伯来语叫作厄巴大，是用石头铺成的彼拉多审判场。石头路面是最近才被发现的，她告诉他们，这最为有力地证明了这里的确是主被彼拉多逮捕、鞭打和嘲弄的地方。石板上布满了奇怪的标记，有许多纵横交错的线条和小坑。专家告诉他们，这是罗马士兵用来做赌博游戏的。他们以前可能坐在这个角落里，投骰子玩游戏，一边看守着囚犯。她解释说，我们现在也知道罗马人有这个习俗，玩一种叫作“国王”的游戏，在死囚的最后几个小时模拟加冕仪式，为其加冕为王。


  朝圣者一个个惊讶地张着嘴巴，四处张望着。这地方很是低矮，顶上呈拱形，就像一个巨大的酒窖，脚下的石板又坚硬又粗糙。人们不再窃窃私语。修女也沉默下来。


  “也许，士兵实际上并没有戏弄耶稣，”罗宾想，“这只是一个游戏，他们让他加入进来。他甚至有可能跟他们一起投了骰子。王冠和紫袍只不过是一种装扮。这是罗马人寻开心的方式。我不相信一个囚犯即将被处死时，看守他的人会那么凶残。他们是想让时间过得快一点儿，因为他们为他感到难过。”


  他想象着那些士兵蹲在石板地上，在他们旁边有个年轻人，被用锁链跟另一个囚犯、一个小偷铐在一起。他面带微笑，骰子扔得比这几个狱卒更加老练，最后赢了他们，被加冕为王。他的本事引发阵阵哄笑，是欢呼，不是嘲弄。


  “就是这么回事，”罗宾心想，“多年来人们全都被误导了。我得告诉巴布科克先生。”


  他环顾周围，但除了他的祖父静静站在那儿，望着拱状屋子的尽头，此外他谁也没看见，其他人都慢慢走开了，但上校还站在那儿不动。罗宾在一旁等着他的祖父，蹲在石板地上，用手指沿着那些奇怪的线条来回画着。


  我们必须按指令行动，上校自言自语道。指令直接来自最高统帅部。时下恐怖主义十分盛行，巴勒斯坦警力难以应付，我们不得不控制局面。犹太人在街角布设地雷，情况日益恶化。他们七月在大卫王饭店策划爆炸行动。我们必须把部队武装起来，保护他们以及平民免遭恐怖袭击。一个棘手的问题是，由于工党政府执政，英国没有出台相应政策。他们让我们采取温和手段，但这里的人天天遭到屠杀，你怎么能温和得了？犹太代办处宣称他们反对恐怖主义，但全都是纸上谈兵，毫无行动。好吧，那么我们拿这个犹太男孩开刀，施以鞭刑。他是个恐怖分子，不错，是给当场抓住的。没人愿意制造痛苦……事后免不了还会遭到报复。我们的一名军官和三名士官遭到绑架、鞭打。家里那边为此吵翻了天。我弄不明白为什么一站在这儿，这些情景就立刻浮现出来，历历在目。我后来一直没再想过这些事。突然之间他记起了那男孩脸上的表情——他神色惊恐，鞭子抽下来的时候，嘴角抽搐着。他年纪很轻。那孩子再次出现在了他面前，他那双眼睛就是罗宾的眼睛。这双眼睛并不是在指责他。它们只是盯着他，带着无声的恳求。哦，上帝啊，他心里默念着，上帝，原谅我吧。多年的服役生涯渐渐淡出，变得空洞无物，光阴虚掷，一无所获。


  “来，我们出去吧。”他突然说，但即使他已经转身踏着石板路离去，还是能听得见击打的声音，看得见那犹太男孩蜷缩着身子倒下去。他从人群中挤出一条路来，走到了外面的开阔地带，罗宾紧随其后，因此用不着往左右两边看，他们就到了街上。


  “等一下，祖父，”罗宾嚷着，“我想弄清彼拉多站的确切位置。”


  “我不知道，”上校说，“这也没什么要紧的。”


  另一队人已经排好，准备去厄巴大的石板路下面，街上的朝圣者比先前更多。一个新导游紧贴着他的胳膊肘站着，拉了拉他的袖子，说：“往这边走，是悲哀之路。然后直通十字架之路。”


  奥瑟夫人在清真寺内转悠着，一心想在见到切斯博罗勋爵夫妇之前摆脱掉凯特·福斯特。


  “是啊，是啊，的确非同一般。”凯特指着一座座圆顶给她看，她随便应和着，读着导游指南上有关马穆鲁克苏丹在这至圣之地建造喷泉的内容。她们从一座大殿绕到另一座大殿，登上一道道台阶，然后再从上面下来，看了亚伯拉罕牺牲以撒以及穆罕默德上升天堂的那块岩石，却还是没有见到她朋友的一点儿影子。烈日高悬，阳光火辣辣地照在她们的头顶。


  “我已经受不了了，”她说，“我觉得没必要受累再去清真寺里面了。”


  “那你就错过整个耶路撒冷最值得一看的东西了，”凯特不以为然地说，“阿克萨清真寺的彩色玻璃窗闻名世界。我只希望报上提到的炸弹爆炸事件没让它们受损。”


  奥瑟夫人叹了口气。中东政治让她觉得很是无聊，除非哪个议会议员在午餐桌上用权威的口吻谈到这个话题，她倒有心听一听。


  “那你就去看你的清真寺吧，”她说，“我在这儿等你。”


  看着她的同伴在远处消失，她松了松她那薄纱围巾，又溜达到圆顶清真寺的台阶那边。待在这个清真寺院有个巨大的好处，就是这儿不像悲伤之路那边拥挤憋闷。这里的空间很大，适合悠闲散步。她猜测着贝蒂·切斯博罗会穿什么衣服——当时她只瞧见她在车上戴着一顶白色帽子，几年来她让自己的身材走了样，真令人惋惜。


  奥瑟夫人站在台阶上的三根梁柱那儿，靠着一根柱子歇歇脚。这地方很显眼，他们不会看不见她。突然间她觉得肚子里空落落的，早餐和那杯咖啡似乎是好久以前的事儿了。她打开手提包，想起在万国教堂外面罗宾嚷着要她从牵着一头驴子的贩子那儿买的环状面饼。“这不是无酵饼，”他告诉她，“但我们只能退而求其次了。”她笑了。他那些小聪明总是让她开心。


  她拿起面饼咬上一口——没想到它比看上去还硬——就在这时，她看见埃里克·切斯博罗和他妻子跟着一群观光客从凯特说的所罗门的马厩里出来。她招了招手，好让他们看见自己，埃里克·切斯博罗挥了挥帽子作为回答。奥瑟夫人把那块面饼扔回包里，但突然嘴巴里有种奇怪的感觉，意识到一定是出了大麻烦。她把舌头往上一舔，被两个尖利的东西刺了一下。她再低头去看那块面饼，见那饼圈当中嵌着她的两颗门牙，那是临离开伦敦前牙医刚给她套好的。她慌忙拿出她的小镜子。她的那张脸现在已经面目全非。镜子里的女人前牙那里，只剩下两根钉在上牙床上的小牙钉，看上去像两根折断的火柴杆，黑黢黢，脏兮兮。原来的美貌瞬间踪迹皆无，看上去就像一个未老先衰、站在街边乞讨的乡下老太婆。


  “天哪……”她心想，“不，不，现在可不能这样啊！”一时间她痛苦不堪，又羞又恼，想用她那蓝色薄纱把她的嘴遮起来，对面的切斯博罗夫妇正微笑着向她这边走过来。


  “找到你可真不容易啊。”埃里克·切斯博罗招呼道。但她只能无奈地摇着头，做着手势，想把他们赶开。


  “奥瑟这是怎么了？她不会生病了吧？”他的妻子问。


  她那高大端庄的身形倒退着躲开他们，手上抓着她的围巾，他们赶到近前时，那薄纱掉了下来，露出脸上的一片惨状。围巾的主人则紧闭着嘴巴，费劲儿地挤出几个字来，指着手提包里那两颗嵌在面饼上的牙齿。


  “哦，我说嘛，”埃里克·切斯博罗喃喃地说，“太不走运了，发生了这种倒霉的事情。”


  他无可奈何地看了看周围，好像拥上台阶的人群里有谁能向他提供耶路撒冷某个牙医的住址一样。


  他的妻子很是体谅自己这位受辱的朋友，上前搀起她的胳膊。


  “别担心，看不出来的。”她说，“你只要用围巾捂住嘴巴就成了。疼不疼啊？”


  奥瑟夫人摇摇头。疼痛她倒是可以忍受，让她受不了的是自尊的损失、羞辱的痛苦，受不了只因咬了一口面饼就落得威风扫地，一身的雍容高贵荡然无存。


  “以色列人现在十分先进，”埃里克·切斯博罗说，“肯定能找到一流的人士给你把牙修复好。大卫王酒店的前台就能告诉我们去哪儿找大夫。”


  想到在哈利街的医师那里没完没了的预约，谨慎小心的探测，高速飞转的钻头，为保持容颜姣好再花好几个小时矫正，奥瑟夫人又摇了摇头。她又想起即将面临的午餐，自己什么也不能吃，而她的朋友则尽量装作若无其事的情景。想到四处寻找能够弥补这一重大灾难的牙医却徒劳而返。想到大惊失色的菲尔、好奇窥视的罗宾，还有其他人闪避的目光。接下来的旅行转而变成了一场噩梦。


  “台阶那边有个人好像认识你。”埃里克·切斯博罗低声说道。


  凯特·福斯特已经参观完阿克萨清真寺，决然转身背对着哭墙的入口——有太多信东正教的犹太人向前挤进这个巨大的空间，他们的政府曾残忍无耻地铲平这里的约旦人住宅，将更多约旦人赶进沙漠的帐篷里——她返回圆顶清真寺这边，看见奥瑟夫人被两个陌生人搀扶着，便立刻上前搭救。


  “这到底是怎么啦？”她问道。


  切斯博罗勋爵自我介绍了一下，把发生的事情告诉她。


  “可怜奥瑟心里很不好受，”他压低声音说，“我也说不准到底该怎么办才好。”


  “门牙掉了？”凯特·福斯特说，“那又怎么样，总归不是世界末日对吧？”她好奇地盯着这个遭受不幸的女人，她片刻之前还那么骄傲自信，在她身边高视阔步，“让我看看怎么回事。”


  奥瑟夫人颤抖着手，把薄纱围巾放低些，使劲儿挤出一个微笑。让她和那两位深感同情的朋友大为惊愕的是，凯特·福斯特放声大笑起来。


  “好嘛，这简直绝了，”她大发感叹，“就算你参加职业拳击，也不能弄得比这更齐刷了。”


  奥瑟夫人觉得，自己站在台阶上方，拥过来的人都在瞧她，他们不去看圆顶清真寺，单单盯着她看。他们互相触着胳膊肘，窃窃私语，冲着她笑；她从自己嘲讽他人的经验中得知，最能让一群陌生人聚拢起来，快活地笑成一团的，无非就是她这样一个尊严尽失，突然变成怪物的人。


  “直接通往悲哀之路……直接通往十字架之路。”


  吉姆·福斯特拉着姬尔·史密斯的手，一再被跪在地上的朝圣者挡住去路。姬尔表示希望去市场看看，或者依他们的称呼，叫作摊市，不管叫什么吧，她都得去看看。再说，他也可以给凯特买样东西，跟她求和。


  “我得等一等鲍勃。”姬尔说着，转身往回走。


  只是哪儿也见不到鲍勃的人影。他跟着巴布科克去总督府那边了。


  “你昨天晚上可没想等他。”吉姆·福斯特回答说。


  奇怪，女孩子一夜之间就能转脸变成另一副模样。她大概属于全然不同的生物。昨晚在大树底下，一开始还决意抗争，但随后就被他抚摸得快意十足，呻吟不已，可是现在她却脾气乖戾，难以把握，简直就像她不打算跟他再有任何瓜葛。嗯，也好，随它去吧。不过总感觉像是脸上挨了一巴掌。良心不安谁都理解，但粗暴冷落就是另一码事了。他毫不奇怪昨晚她会跑回她那傻瓜丈夫身边，咩咩叫着，诉苦说她受到了侵犯。不过鲍勃·史密斯没有胆量做任何事情。说到底，这可能是她从性爱中获得的最后一次快感，可怜的姑娘。这辈子就靠回忆过日子吧。


  “走啊，”他催促着，“你不是想看看黄铜手镯吗？”


  “我们过不去，”她低声说，“牧师正在祈祷呢。”


  “我们爱你，啊，基督，我们祝福你。”


  就在他们前面的一位牧师双膝跪地，低垂着头。


  “因为你用神圣的十字架救赎了世界。”


  身后一群跪拜的朝圣者齐声应和。


  我真不该迁就他，姬尔·史密斯想。昨晚我不该让吉姆·福斯特为所欲为。这样做不对。想想这件事情都觉得可怕。我们来这儿参观圣地，看着身边这些祈祷的人，感受耶稣基督为我们的罪恶而死。我觉得别扭，感觉实在太糟了。竟然还是在我的蜜月途中。如果让别人知道，他们会怎么说呢？他们会说我不过是个荡妇，是个娼妓。那种感觉并不是爱，不，我不爱他，我爱的是鲍勃。我真不知道自己是怎么回事，竟然让吉姆·福斯特对我做出那种事情。


  朝圣者们一个个站了起来，继续走向悲哀之路，谢天谢地，他们走了以后，这里就不再显得那样圣洁庄严了。街巷里到处是普普通通的人，女人们头上顶着篮子，人们赶往各种蔬菜货摊，去屠户的店铺，里面的钩子上挂满羔羊的尸体，还有街上叫卖杂物的贩子，但这儿的一切全都密匝匝挤在一起，几乎让你无法动弹，让你无法呼吸。


  街道开始岔开，道路两边都有各色商亭和店铺，右侧的台阶上摆满货摊，上面堆着橙子、柚子、大棵的卷心菜、洋葱和豆类。


  “我们来错地方了，”吉姆·福斯特急躁地说，“这儿的摊市卖的都是食品。”


  穿过一道拱门，他发现了一排挂着皮带和围巾的货摊，旁边有个老人，他的地摊上摆着各种便宜首饰。“到这儿来，这里倒像那么回事。”他说。这时一头驮着甜瓜的驴子挡住了他的去路，一个挎着篮子的女人在他的脚边绊了一下。


  “我们回去吧，”姬尔说，“我们马上就要迷路了。”


  一个年轻人侧过身子对着她，他手里拿着一捆导游小册子。


  “想不想参观圣地山全景？绝对会让你大开眼界。”他问道，“要不要去看看艺术家群居地和夜总会？”


  “不要，请走开，”姬尔说，“我什么也不想看。”


  她早已放开福斯特的手，现在他正在街道的另一边，招手示意让她也过去。这会儿倒是个甩开他的机会，她可以原路返回去找鲍勃，但她很害怕，不敢一个人穿过一条条迷宫般的狭窄街道。


  吉姆·福斯特站在卖首饰的摊位前，挨个儿拿起来看看，然后又把它们放下。全都是彻头彻尾的垃圾，没什么值得买的。圆顶清真寺的各种像章，满是驴子图案的围巾。绝不能给凯特买这种东西——她会认为这是个粗俗不堪的玩笑。他转身去找姬尔，忘了自己手上还拿着一枚令人厌恶的像章，瞧见她消失在街道的另一端。这个该死的姑娘，她到底是怎么回事？他刚想穿过马路，就听见货摊那边有人怒气冲冲地喊了起来。


  “那像章三块钱，你得给我三块钱！”他扭头往后一看，见摊位后面的商贩已经急得满脸通红。


  “给你，拿回去吧，我不想要这该死的东西。”吉姆说着，把像章扔回了货摊上。


  “你只要拿了，你就得买。”那人大声嚷着，开始叽里咕噜地跟他的邻居说着什么，两个人都挥舞着拳头，把市场上其他商贩，还有买主的注意力吸引到这边来。吉姆迟疑了一下，接着就惊慌起来。天知道这些中东人会干出什么事来！他快步离开，身后的人群沸沸扬扬，全都朝这边瞧着，这让他加快了脚步，开始跑起来，低着头，胳膊肘冲撞着行人。那些购物或者只是在散步的人纷纷闪身，场面更加混乱。“怎么回事？是小偷吗？他是不是往什么地方放了炸弹？”


  嗡嗡的抱怨声被抛在身后，吉姆跑上一段台阶，看见两个以色列警察迎面正往下走，他再次转身，想从下面狭窄街巷的人群中冲出一条路来。他感到呼吸急促，左肋下面像刀扎一般，这让他越发慌张失措，因为那几个以色列警察可能正在盘问那些人，甚至已经开始追他，把他当成了窃贼，当成了无政府主义者什么的……他怎么才能洗清自己？他该如何解释呢？


  他从人群中挣脱出来，已经完全失控，早已不辨东西。这时他来到一条较宽的街上，但他已经无路可逃，一大群手牵着手的朝圣者把整条路给堵死了，他只得退到墙边。这些人看来都是男人，穿着深色的裤子、白色的衬衫。他们看上去并不像是朝圣者，因为一个个面带笑容，唱着歌。他被人流裹挟着往前走，就像波浪中的一块浮木，只能向前，无法后退。他发现自己置身于一个巨大而空旷的所在，处在一群年轻男人的中间，他们穿戴相同，手拉着手，肩并着肩，跳着同样的舞步。


  他左肋下面的疼痛更加剧烈，让他动弹不得。他很想坐下来歇一歇，但脚下几无立足之地，可就算靠在什么地方待上一会儿也好……靠在那面巨大的柠檬色的墙上。但他无法走过去，只能站在原地呆呆地看着，因为一排戴着黑色帽子、头发卷曲的男人堵在那儿。他们躬下身子，不停地祈祷，使劲拍打着胸口。这些都是犹太人，他想，而我不过是个外国人，不是他们中的一员。那种惊惶之感再次袭来，带着恐惧，带着悲凉，要是那两个警察这会儿追上他，从人群边上挤到他跟前，面对哭墙的那些人就会停止鞠躬祷告，转身向他投来谴责的目光，人群中发出一声呼喊，“窃贼……窃贼……”这又该如何是好呢？


  姬尔·史密斯心里只有一个念头，那就是尽可能跟吉姆·福斯特拉开距离。她不想跟他再有任何牵连。当然，只要他们还在一起，她就要做到礼貌得体。但他们再过几个小时就要离开耶路撒冷，一旦他们回到船上，他们谁都没必要再靠近对方。谢天谢地，她和鲍勃准备在小布莱福德几英里之外的地方安家。


  她沿着狭窄拥挤的街道快步走着，离开市集和店铺区，从游客、朝圣者和牧师的身边挤过去，却还是没有看见鲍勃，也没有见到团体里的其他任何人。到处都有通往圣墓的路标，但她不予理会。她不想去圣墓里面。那里看上去不太对头，怎么说呢，看上去不清洁。身处那些祈祷的人中间，显得伪善，虚假。她希望能找到一块地方让她静静坐下来，一个人思考。老城的城墙好像把她围在了当中，但如果她继续走下去，或许就能摆脱它们，找到更多的空间，去到一个更少嘈杂，更少推搡挤撞的地方。


  这时她看见了远处的门，远在路的尽头，但那不是他们早前经过的圣斯蒂芬门。路标上写着“示剑[47]”，另一块上面写着“大马士革”。她不在乎那上面写的是什么，只要能带她离开这座城市就行。


  她从这座巨大的拱门下面走过，外面停着一排排的汽车和巴士，就像在圣斯蒂芬门那边一样，但游客比任何时候都多，他们沿着通衢大道向城里拥去。有个人站在他们中间，神色慌张，十分困惑——大概她自己就是这副模样——那人便是凯特·福斯特。来不及掉头走开了，凯特已经看见了她。姬尔颇不情愿地朝她走了过去。


  “你看见吉姆了吗？”凯特问。


  “没有，”她回答说，“我走过那些窄巷子的时候就没再看见他。我是在找鲍勃。”


  “嗯，我看你别想找到他了，”凯特说，“我从来就没遇到过今天这种大混乱。这么多人，简直能把人挤死。我们这伙人谁也没跟着谁。奥瑟夫人已经回了酒店，人几乎精神崩溃了。她的牙掉了。”


  “她的什么？”姬尔问道。


  “她掉了两颗门牙。牙被面饼硌掉了。她看上去奇丑无比。”


  “天哪，这真够她受的，太让人遗憾了。”姬尔说。


  一辆汽车按着喇叭朝这边开过来，她们走过去站在街边，躲开车流，但也不知朝哪个方向走。


  “跟她在一起的朋友一直在说找牙医的事儿，可在这种动荡不安的地方上哪儿去找牙医啊？幸好后来我们在圣斯蒂芬门那儿碰见了少校，让他接手负责了。”


  “他是怎么做的？”


  “找了一辆出租车把她塞了进去。她眼泪都快下来了，他也让她的朋友坐进车里，陪在她身边。要让我说，虽然她平常很喜欢对他冷言冷语，可现在一见到他就立刻轻松下来，就像她这辈子再没有比他更可靠的人了。我想快点儿找到吉姆。你最后看见他的时候，他在干什么？”


  “我也不知道，”姬尔支吾道，“我觉得他好像要给你买件礼物。”


  “我很了解吉姆的礼物。”凯特说，“他每次做了什么亏心事就会给我送件礼物。上帝！我必须得喝杯茶了。哪怕找个地方坐坐，好让我的脚歇一歇。”


  她们就这么一路走下去，漫无目的地四处寻找着，不经意来到一个标着“复活花园”的地方。


  “这地方能让我们喝到茶吗，”姬尔说，“我看不太像。”


  “你永远别想猜准，”凯特回答说，“所有旅游区都起了各种荒诞不经的名字。这就像埃文河畔的斯特拉特福[48]一样。到处都拿莎士比亚或者安·海瑟薇[49]命名。这里是拿耶稣基督当由头。”


  她们沿路往下走进了一个由石头圈起来的地方，四周铺着一条条小路，中间有位职员递给她们一本小册子，上面写着“亚利马太的约瑟花园”。


  “这里没有茶喝，”凯特说，“不用了，谢谢你，我们不想找导游。”


  “我们至少可以在矮墙上坐一会儿，”姬尔低声说，“他们不会因为这个要我们交钱吧。”


  那个职员耸耸肩离开了。恐怕马上就会有一大帮感兴趣的朝圣者拥进花园里来。凯特仔细翻看着那本小册子。


  “这地方跟圣墓正好相对应，”她说，“我估计他们有意把游客们分散到各处。岩石对面那一片快要坍塌下来的地方应该就是坟墓。”


  她们走过去，从墙上的缝隙往里窥视。


  “里面是空的。”姬尔说。


  “是啊，应该是空的才对，不是吗？”凯特回答。


  不管怎么说，这儿还算安静。她们两个可以靠在边上，坐下歇一会儿。花园里没什么人，凯特觉得那是因为时间尚早，成群结队的游人暂时还不会踏入这块地方。她瞟了一眼旁边的同伴，她看上去又疲惫又紧张。也许她错看了这个女孩。头天晚上大概是受吉姆的怂恿才跑出去的。


  “如果你能听听我的建议，”她不太客气地说，“你最好马上开始准备要孩子。我们当初就等着，没有马上要小孩。唉，我真是什么都试过了。输卵管开放术什么的。没起作用。医生告诉我说，他们认为是吉姆不能生育，但他不愿意做测试。到了这会儿，当然一切都晚了。我现在正在更年期中。”


  姬尔不知道该说些什么。凯特·福斯特跟她说这些更让她感到愧疚。


  “我很难过。”她说。


  “难过也无济于事。我必须忍受。应该感谢你还年轻，以后的日子还很长。有时我都觉得什么都没有剩下，就算我明天死了吉姆也不会在乎。”


  让凯特惊讶的是，姬尔·史密斯突然哭了起来。“你这到底是怎么啦？”凯特问。


  姬尔摇摇头。她什么也说不出来。让她怎么解释得清呢？她心头涌起一股狂澜，将她淹没在内疚、悔恨和自责之中。


  “请原谅我，”她说，“实际上，我心里很不舒服。我很累，整天心情都很糟糕。”


  “是来月经了吗？”


  “不……没有……只是有时候我怀疑鲍勃是不是真爱我，我们两个合不合适。我们好像什么事情都弄不到一块儿。”


  天哪，她说的这是什么啊，难道凯特·福斯特关心这些吗？


  “你们太年轻了，刚结婚还不太适应，”她对同伴说，“我那会儿也是。每个人结婚时都太年轻。我常常觉得单身女性的日子过得更舒服。”


  可是，说这些有什么用呢？她已经嫁给吉姆二十多年，尽管他带给她那么多的焦虑和压力，她却从未想过离开他。她爱他，他依靠她。如果他病了，他就只要她来照顾，别人谁也不要。


  “我希望他可别出什么事。”她突然说。


  姬尔擤了一下鼻子，抬起头来。她说的是鲍勃，还是吉姆？


  “你是什么意思？”她问道。


  “吉姆很讨厌人多，他原来就这样，就因为这个，我一看到窄巷子里面都是朝圣的人群，就想让他跟我去清真寺那边，我知道那里清净一些。但他忙不迭地跟你往另一头去了。吉姆在人群里会发慌。这是幽闭恐惧症。”


  “我没有发现，”姬尔说，“他从来都没说过……”


  或许鲍勃见了人多也会惊慌失措。也许鲍勃，还有吉姆，这会儿正在拼命从可怕的人群中抢出一条路，从喧嚣的街边贩子和吟诵圣歌的朝圣者那里奔逃出来。


  她环顾四周，看着这寂静的花园，在沉闷而空落的墓穴边上，有人种下零星的灌木。连那个职员也消失不见了，让她们两个单独待在这儿。


  “我们不能在这儿傻等了，”她说，“他们不会来这儿的。”


  “我知道，”凯特说，“但我们该怎么做呢？我们能去哪儿呢？”


  一想到要再次投入到那个可恨的城市，就让人感到害怕，但是没有别的选择。去吧，去路上看那些行人的脸孔，寻找她们的丈夫，却怎么找也找不到，遇到的都是一个个陌生人，这些人毫不知情，毫不关心。


  迪安小姐一直等到去圣安妮教堂和毕士大池边的游客全都散了以后，才十分缓慢地走向水池入口，沿着台阶往下走去。她脑子里突然有了一个奇怪而又十分美妙的想法。她受到了伤害，受到了深深的伤害，都是因为前一天晚上她听到的那些话。她成了别人的眼中钉、肉中刺。姬尔·史密斯告诉福斯特先生，神父曾对她妈妈说，她，玛丽·迪安，成了他的眼中钉、肉中刺，多年来一直追求他。当然，这是一派胡言。神父根本就不会说这种话。史密斯太太是故意扯谎。不过，事实上，人们的确是会这样说的，整个小布莱福德镇大概都传遍了，这让她感到既伤心又痛苦，几乎一夜未眠。而且，竟是在最最神圣的客西马尼园无意听到这种话……


  还有那个亲爱的小罗宾，看来他是整个团里唯一读过他的福音书的人。他给她解释说，她正站在靠近毕士大池的地方，告诉她有个孩子已经被送到池边，来治她的某种疾病。说到底，疾病也许不是瞬间就会治愈的，也许会花上几个小时，甚至几天，等待奇迹显现。迪安小姐没有病，她十分健康。但是，如果她能用她的小香水瓶装些池中的水，把它随身带回小布莱福德，交给神父让他倒进教堂门口的圣水盆里，他就会被她的想法折服，被她虔诚的行为打动。她能想象出当她递上小瓶子时他脸上的表情。“神父，我给你把毕士大池里的水带回来了。”“哎呀，迪安小姐，这真是太体贴了，真是不可思议啊！”


  麻烦的是，当局可能禁止从水池中取水，不管这个当局是谁，站在入口附近的那个人无疑是他们的代表。因此——出于一种善良的动机，一种神圣的因由——她要等着这个人走开，然后走下台阶把小瓶子装满。这么做或许是一种欺骗，但这欺骗是以主的名义进行的。


  迪安小姐等待着时机，就在这会儿——看来主一定是在保佑她——那人朝站在远处的一群人走了过去，显然他们要向他询问进一步发掘的事情。她的机会来了。


  她十分谨慎地朝台阶挪过去，小心地用手抓住边上的栏杆，一步步往下走。罗宾说得也不错，水池看上去的确像一条排水沟，但里面的水很多，像是一条深深的沟壑，既然巴布科克牧师告诉他们所有的遗址都在地下，那么毫无疑问，这就是原来的那个地方。她感到了一种神启的力量。除她以外，再没有别人往下面去了。她走到台阶底部的石板那里，往上看了看，确信没人跟在后面，也没人注意她的举动，便掏出手帕，跪在上面，把小瓶子里的香水倒在旁边的石头上。这的确有些浪费，但也可以算是一种贡献吧。


  她向水池探出身子，让水流进小瓶子里。然后，她站了起来，把瓶子用软木塞盖紧，可没想到潮湿的石板让她脚下一滑，小瓶子从她手中掉了出去，落入水中。她惊得轻轻叫了一声，想抓住小瓶子，但已经来不及了，而她自己也身子一晃跌落下去，跌入那阴冷、幽深的池水中。


  “啊，亲爱的主，”她叫喊着，“我亲爱的主，快救救我！”


  她伸着胳膊向外扑腾，想回到她刚才站着的石板那里，但水已经灌进了她张开的嘴巴，呛得她喘不过气，周遭空无一人，只有一潭死水围绕着她，还有高大的城墙和头顶上那一小片碧蓝的天空。


  巴布科克牧师也几乎跟少校一样，被基督画像修道院下面铺设的地面深深触动，尽管其原因不那么个人化。他也看到一个遭受鞭挞的人，由士兵看守着，但这一切发生在两千多年前，受苦刑的人就是上帝。这让他感到自己极其卑微而渺小，实在不配，同时心中又十分感恩上帝的恩典，得以站在这块神圣的土地上。他希望能以某种方式证实自己，离开总督府后，望着源源不断朝向悲哀之路缓慢而行的朝圣者们，每到十字架苦路上的一站[50]就要停一会儿，他知道他的任何举动，无论现在还是将来，都无法挽回公元一世纪所发生的一切，他只能低垂着头，以同样的谦卑，紧跟在前面那些朝圣者的身后。


  “哦，主啊，”他祈祷着，“让我喝你所喝过的杯子，让我分担你所承受的痛苦吧。”


  他发觉有人在掐他的胳膊。是上校。“你坚持一会儿行吗？”他问，“我要把我的妻子送回酒店。她出了点儿意外。”


  巴布科克显出很关切的样子。


  “不，没什么大不了的，”上校安慰道，“只是她的门牙不幸出了点儿小事故。她很伤心，我得把她从人群里弄出去。”


  “那是。请转达我的同情。别的人都在哪儿？”


  上校回头看了一眼：“我只能看见两个，我们的罗宾和那个年轻人，鲍勃·史密斯。我跟他们说了，不要离开你的视线。”


  他转身朝圣斯蒂芬门走去，消失在人群中。


  巴布科克继续他那朝向髑髅地[51]的缓慢行程，虔诚的信众在两边包围着他。我们真成了整个基督教世界的代表，他心想，各个民族都有，有男人、女人，还有儿童，所有人都走在这条我们的主走过的道路上。而今天也正是他受难的日子，引得好奇的人驻足观看，放下他们的日常生计，看着被处死的人经过这里。他受难的当天也像现在这样，商贩和店主卖着自己的货品，女人们匆匆擦肩而过，或者停在门口，头上顶着篮子，年轻人在货摊上大声叫卖，长凳下面狗撵着猫，老人们争论不休，小孩子哭闹不止。


  悲哀之路……十字架之路。


  向左，接着再向右，这会儿，在转弯处，他旁边的这队朝圣者跟走在前面的另一群人会聚到了一起，马上又有第二拨，第三拨人混合起来。巴布科克转身向后望去，但他既没看见罗宾，也没见到鲍勃·史密斯，没看到任何一个自己人。他现在的朝圣伙伴是出现在他前面的一群修女，以及跟在他身后的一群留着大胡子、穿着黑袍的希腊东正教教士。往左过不去，往右也挤不动。前面有唱着歌的修女，后面是吟诵《圣诗》的教士，他只希望自己孤单单一个夹在他们中间，不至于太惹人注意。


  修女们口中念着万福马利亚，说的是荷兰语，至少他认为是荷兰语，但也有可能是德语。她们到了第五和第六站便双膝跪地，巴布科克伸手去摸他的那本朝圣手册，一边提醒自己，第五站是将十字架放在昔兰尼的西蒙肩上的地方，第六站是圣女维罗尼卡为我们的主擦脸的地方。他不知自己应该跟修女们一起跪下，还是跟希腊东正教的教士一样站着。他决定跟修女一起跪下。这样显得更为崇敬，更加谦卑。


  一路前行，向上，向上，一直往上攀爬，圣墓教堂的圆顶矗立在他身后，现在是最后一次停歇，因为他们已经到达宏伟的长方形圣堂前面那铺设平整的庭院。再过一会儿，这些修女，还有他和那帮教士就要穿过庄严的大门，到达位于教堂内部的最后一站。


  就在这时巴布科克感到有些不对，尽管这已不是第一次——他在基督画像修道院时，就感到阵阵恶心——他意识到自己肚子里一定是出了大问题。一阵剧痛攫住了他，随后消失，接着又是一阵剧痛。他开始冒汗了。他看了看左右两侧，但找不出任何办法从朝圣者的人堆里解脱出来。唱咏仍在持续，教堂的大门就在他的面前，他竭力转身往回走，无奈却被后面的教士挡住了去路。他只能一直进入教堂，此外别无选择。


  圣墓大教堂笼罩着他。他感觉到了黑暗，搭建起来的脚手架、台阶，感觉到众人发出的体味和香火的气息。我该怎么办呢，他痛苦地对自己发问，我该往哪里去？昨晚吃下的炖鸡从肚子里泛出一股持久不散的味道，让他十分难堪。他尾随着修女们走上各各他礼拜堂前的台阶，左右两侧是祭坛、蜡烛、灯光和十字架，四周到处摆着供奉的祭品，此时他什么也看不见，什么也听不到，只能感觉到他身体内部的巨大压力，肚肠里翻江倒海，那是一种无法抵御的紧迫感，不论是祷告，是意志力，还是来自上天的慈悲，都无法将其征服。


  鲍勃·史密斯挤在后面一群希腊东正教教士里头，让罗宾跟在自己身边。他最先观察到巴布科克的神色不对。在被人推挤着经过教堂门口之前，巴布科克最后一次跪下的时候，他就注意到了这一点——他脸色苍白，用手帕擦着额头上的汗水。


  “他是不是病了？”他想，“也许是觉得头晕吧。”他转身对罗宾说，“我有点担心牧师会不会出什么事。我们得留意别让他离得太远。”


  “好的，”罗宾说，“要不你去跟着他？也许他跟那些修女在一起感到不好意思。”


  “我觉得不是因为这个，”鲍勃回答，“我觉得他是身体不舒服。”


  “也许吧，”罗宾说，“他想去厕所。事实上，我自己一个人走也没事。”


  他四下看着，琢磨着具体的解决办法。鲍勃·史密斯感到一筹莫展。


  “你能不能先待在这儿别动，等我们出来？”他提议说，“除非你特别想进圣墓里面看看。”


  “我倒没那么想看。”罗宾说，“反正我也不相信这里是真正的地点。”


  “那就这么定了，我去里面找找他。”


  鲍勃往门口挤过去，就像巴布科克之前遇到的那样，眼前一片黑暗，到处是脚手架、诵经的朝圣者和教士，还有一层层的楼梯以及分布两侧的礼拜堂。大部分朝圣者都在往下走，修女也在其中，后面紧跟着一群教士。巴布科克的身影原来夹在他们中间，十分显眼，跟着他们一步步绕上悲哀之路，但现在却踪迹皆无。


  鲍勃·史密斯随后发现了他——他正蜷缩在第二间礼拜堂的墙根下，两手捂着脸，一位教堂司事——是希腊人，科普特人，还是亚美尼亚人，鲍勃分辨不清——正弯腰站在他面前。鲍勃走到跟前，教堂司事抬起头来。


  “是一位英国朝圣者，”他低声说，“他感觉很难受。我去叫人帮忙。”


  “没事的，”鲍勃说，“我认识他。我们是一块儿的。由我来处理吧。”他弯下腰，碰了碰巴布科克的胳膊。“别担心，”他低声说，“我在这儿呢。”


  巴布科克抬起手摆了摆。“让他走吧，”他低声说，“发生了最可怕的事情。”


  “哦，没事儿的，我理解。”鲍勃说。


  他对教堂司事做了个手势，对方点点头，往礼拜堂的另一侧走了过去，阻止刚进来的另一批朝圣者靠近这边。鲍勃扶着巴布科克站了起来。


  “我们谁都免不了发生这种事情，”他说，“这种事儿经常发生。我记得有一次世界杯决赛的时候……”


  他没有把话说完。他这位不幸的同伴太痛苦了，简直让虚弱和羞耻压得直不起身子。鲍勃架着他的胳膊肘，搀着他走下台阶，来到教堂外面的院子里。


  “过一会儿你就会好的，”他说，“外面空气新鲜。”


  巴布科克倚靠在他的身上。“都是因为昨晚吃了炖鸡才闹成这样，”他说，“我特别留意没碰任何水果和沙拉，迪安小姐告诉我别吃这些东西。我还以为吃鸡没事儿。”


  “别着急，”鲍勃说，“我知道你很难受。你觉得……最糟糕的感觉已经过去了吗？”


  “嗯，已经过去了。”


  鲍勃四下看了一遍，没看见罗宾。到头来他还是进教堂里面去了。真该死！这让他如何是好？不能让这孩子一个人留在这儿，但也不能把巴布科克扔下不管。他有可能还会发病。鲍勃必须把他送到圣斯蒂芬门那边的巴士上。他可以再返回来找罗宾。


  “我觉得你应该尽快赶回酒店，”他说，“换身衣服躺下。我陪你去巴士那边。”


  “这让我感激不尽，”他的同伴喃喃地说，“真是太谢谢你了。”


  他已经不在乎自己是否惹人注意了。别人扭过头来盯着他看也已无关紧要。他们沿着悲哀之路，从坡上的台阶走下来，经过更多吟唱着的朝圣者，更多的游客，更多叫卖蔬菜、洋葱和羔羊畜体的商贩，他明白他曾一度跌到了屈辱的深处，他这场人性弱点的最终表现让他蒙受的耻辱，是真正的人才会蒙受的，或许他的主人被钉在他那犯罪的十字架之前，也曾带着孤独，带着恐惧，被迫屈从于它。


  他们走到圣斯蒂芬门跟前，一眼就看见巴士旁边停着一辆救护车，四周围着一大堆陌生人。一个脸色发白的官员正在驱散人群。鲍勃马上想到了姬尔。姬尔该不会出什么事吧……这时，吉姆·福斯特从人群里走了出来，他头发蓬乱，一瘸一拐。


  “这儿出了点儿意外。”他说。


  “你受伤了？”鲍勃问。


  “不……不是我，我没事儿，我让一场什么表演耽搁住了，好不容易从里面逃了出来……出事儿的是迪安小姐。她掉进了那条排水沟，就是他们所说的毕士大池。”


  “我在天的上帝啊……”巴布科克吃惊地叫道，他那绝望的目光从吉姆·福斯特又转到鲍勃身上，“这都是我的错，我本该照顾她的。我真不知道。我还以为她是跟你们在一起。”他往救护车那边移动了一下，马上又想到自己的困境，只能绝望地摊开双手。“我觉得我无法过去看她，”他说，“我眼下这种样子不能见任何人……”


  吉姆·福斯特盯着他，然后诧异地看了鲍勃·史密斯一眼。


  “他的身体欠佳，”鲍勃喃喃地说，“刚才他生病了，在上面教堂那边。他肚子疼得厉害，应该尽快回酒店去。”


  “可怜的家伙，”吉姆·福斯特从牙缝里挤出一句，“这太糟糕了。我说……”他转过来对着巴布科克，“你现在就立刻上车，我让司机把你直接送回酒店。我上救护车护送迪安小姐。”


  “她的情况怎么样？”巴布科克问。


  “他们也说不清楚，”吉姆·福斯特说，“我觉得主要还是受了惊吓。一个当导游的家伙把她从水里拉出来的时候，她实际上已经不省人事。幸运的是那人刚好站在台阶顶部。不过，我想弄清鲍勃的妻子和我的妻子到底出了什么事。她们还待在那个地狱之城，就是不知在哪儿。”


  他抓着巴布科克的胳膊，扶着他去巴士那边。奇怪，别人身上发生的灾祸会让你忘记自己的不幸，当他蹒跚走下圣斯蒂芬门，看见救护车时，他所经受的恐慌就一下子消失了，全部心思都被一种更深的焦虑占据，担心是不是凯特出了事，让人带着担架去救援。不过出事的却是迪安小姐。可怜的迪安小姐。感谢上帝，不是凯特。


  巴士轰隆隆开走，面色苍白的巴布科克坐在车里，郁郁寡欢地从窗口看着他们。


  “好了，现在已经把他安排上路，算是完成了一件事，”吉姆·福斯特说，“简直是一场灾难，竟然乱成这样。真希望上校能在这儿负责处理。”


  “我现在很担心罗宾，”鲍勃·史密斯说，“我让他在圣墓教堂外面等着我们，可我们出来的时候他却失踪了。”


  “失踪了？在这种乱哄哄的地方？”吉姆·福斯特惊得瞪大了眼睛。


  正在这时他看见了他的妻子，身边跟着姬尔，两人正穿过圣斯蒂芬门往这边走来，立刻让他觉得一块石头落了地。他连忙朝她跑了过去。


  “谢天谢地，你可算回来了，”他说，“我们正要把迪安小姐送到医院去。她已经在救护车上了。我一会儿在路上再给你解释。简直是大小事故接连不断。巴布科克病了，罗宾又失踪了，这真是灾难性的一天。”


  凯特抓住了他的胳膊：“可你呢？你没事吧？”


  “没事……我会出什么事？”


  他拉着她走向救护车。他连看都没看姬尔一眼。鲍勃迟疑了一下，不知自己该做些什么。随后他转过身，发现姬尔就站在自己身旁。


  “你去哪儿了？”他问道。


  “我也说不清，”她疲惫地说，“在一个什么花园待了一会儿。我一直找你，但怎么也找不着。凯特跟我在一起来着。她很担心她丈夫。人一多他就受不了。”


  “我们这些人也一样受不了，”他说，“不过我们还得再次面对他们。小罗宾走丢了，我必须把他找回来。这儿也没别人了。”


  “我跟你一起去。”


  “你真想去？我看你已经累坏了。”


  福斯特夫妇钻进了救护车。鸣笛声大作，旁观的人都散开了。姬尔脑子里想着被他们称为悲哀之路的那条无穷无尽、蜿蜒向上的街道，想着那些念诵经文的朝圣者、喋喋不休的商贩，她实在不想再看到这些，不想再听到那些嘈杂的噪音。


  “我可以面对，”她叹了口气，“我们在一起的话，应该不会显得太漫长。”


  罗宾很是自得其乐。每当他一人独处，就会有种自由自在、无所不能的感觉。一路尾随着那些不时跪倒在地的朝圣者踽踽而行，早已让他厌烦之极。甚至他们连这条路是否正确都没搞清楚，这样做就更没必要了。整个城市经过那么多次的摧毁和重建，已经与两千年前的面貌决然不同。让它复原的唯一办法就是把这里再次推平，然后往下挖掘，找到原来的所有地基。他长大后如果没有当上他父亲那样的科学家，就会做一个考古学家。他觉得，这两个职业十分近似。他是肯定不会去当巴布科克那样的牧师的。当今时代不同了。


  他不知道这些人要在教堂里待多久。大概会待几个小时吧。教士和朝圣者把这里塞得满满当当，人们比肩继踵，互相冲撞。他因此笑了起来，这一笑倒让他想上厕所了——他祖母讨厌厕所这个字眼，可学校里的所有人都这么说——不过这儿根本没有，所以他便在教堂的墙边解决了。谁也没看见。然后他往台阶上一坐，拿出那两张地图在膝盖上摊开。问题是，耶稣当时是被关在安东尼要塞，还是关在城堡里？或许两个地方都关过。但哪一个是他背上他的十字架，跟其他两名囚犯动身前往各各他之前最后待的地方呢？福音书里没说清楚。他被带到彼拉多面前，但彼拉多当时可能待在其中的任何一个地方。彼拉多将耶稣押送到大祭司那儿，然后钉上十字架，但大祭司是在什么地方等着呢？这是问题的关键。可能是在希律王的宫殿，也就是现在城堡的位置，要是这样的话，耶稣和两个窃贼应该是从加纳斯门出城的。他对照着两张地图：加纳斯门现在称作雅法门，希伯来语是“雅弗”，就看你说的是哪种语言了。


  罗宾望着教堂门口。看来他们还得在里面待上一百年。他决定往雅法门那边走，亲自去看看它到底什么样。那里并不太远，借助手里那张现代的地图，他不会走迷路。他花了不到十分钟就来到那座城门，便停下脚步，查看着周围的情况。人们从城门走进走出，门外停着不少汽车，就像圣斯蒂芬门那边的情形一样，它正好处于这座大墙环围之城的另一端。问题是，这里在两千年前应该是光秃秃的山坡和一座座花园，可现在变成了一条通衢大道，一座现代城市四面扩张开去。他再次求教他那张老地图。这儿原来有一座要塞塔楼，名叫“塞菲努斯”，傲然耸立于城市的西北角，公元七十年提图斯皇帝在占领并洗劫耶路撒冷之前，同他的罗马军团驻扎此地，骑马巡查过这座塔楼。现在，遗址上已经有了其他建筑，叫作“兄弟学院”。不过，先别急，这是所谓的兄弟学院，还是一座名叫“骑士宫殿”的酒店呢？无论是什么，它都是建在城墙里面的，这就有点儿不对劲儿了，就算城墙是重修的，也同样不太合适。


  “我要想象当时的情形，”他自语道，“我就是耶稣，我刚刚走过加纳斯门，这边都是光秃秃的山坡和倾斜的花园，他们不会在一个花园里把人钉上十字架，而是在稍远一点儿的地方，显得更加体面，尤其是在逾越节前夕，否则人们会发生骚乱，当时骚乱已经够多的了。因此，就让耶稣和其他两个死囚走远一点儿，这就是为什么他们让农工西蒙——校长告诉我，阿拉姆语里的Cyrene是农工的意思——来背十字架。当时他刚刚从田里收工回来。因为耶稣被鞭挞得十分虚弱，无法背负十字架。他们把他和其他人带上崎岖不平、灌木丛生之地，从塞菲努斯塔楼上监视着他们，那上面必定有士兵们站岗，因此即便有人企图营救也必定被挫败下去。”


  一番推演让罗宾十分得意，他旋即朝右一转，走出雅法门，沿着这条大道向外走去，直到已经远离那座不复存在的塞菲努斯塔楼他才有所察觉。他发现自己来到了一个路口，大道向各个方向延伸出去，繁忙的车流从身边呼啸而过，根据现代的地图，中央广场另一侧的那座宏伟建筑就是市政厅。


  “看来就是这儿了，”他心想，“这儿就是灌木丛生之地，旁边的原野就是现在市政厅占据的地方，那农工已经累得大汗淋漓，耶稣和另外几个人也一样。烈日当头，就像现在一样，十字架立起来的时候，钉在上面的人看不见身后的原野，他们的脸朝向城市一方。”


  他把眼睛闭上一会儿，然后转身望向城市和城墙，那里一片金黄，景色绚丽壮观。至于耶稣，他曾一次次漫步于丘陵、湖泊和村落之间，在此度过了他一生大部分时光，一定会觉得这是世界上最美最壮观的城市。但忍受痛苦一直盯着看三个小时，这座城市便不再壮观了——事实上，死亡成了一种解脱。


  一声汽车喇叭鸣响，让他赶紧退后，躲开涌来的车流。如果他不加点儿小心，他也会死去，而这不会有多大意义。


  他决定通过那座新城门走回城里，它正好就在他的右边。有几个人在那儿修路，罗宾走近时他们抬起头来。他们喊了起来，指着路上的汽车，尽管罗宾明白他们的意思，跳到了他们那边安全的地方，但他听不懂他们说的是什么。大概那是意第绪语，也可能是希伯来语，他倒希望听到的是阿拉姆语。他等着那人停下手里震耳欲聋的电钻，然后跟他们打招呼。


  “有谁会说英语吗？”他问道。


  拿电钻的男人笑着摇了摇头，便去叫他的同伴，那人正弯腰修理一截管道。他抬起头来，看上去跟其他人一样年轻，牙齿雪白，一头黑色卷发。


  “我会讲英语。”他说。


  罗宾朝下面的坑里瞧了一眼。“那么，你能不能告诉我，”他问，“你们在下面发现了什么有趣的东西没有？”


  年轻人笑了起来，抓着一只小动物的尾巴拎起来。看来那是一只死老鼠。


  “留作旅游纪念吧？”他建议道。


  “没发现头骨和别的骨头吗？”罗宾满怀希望地问。


  “没有，”那工人笑着说，“要找那些东西的话，我们就得钻很深很深，钻透下面的岩石。来，看你能不能接住这个，”他从自己站着的坑里拿起一小块石头扔给罗宾。“留着吧，”他说，“耶路撒冷的岩石，它会给你带来好运。”


  “非常感谢。”罗宾说。


  他不知是否应该告诉他们，距离他们所在位置不出一百码的地方，两千年前有三个人被钉在了十字架上，但转念一想，他们也许不会相信他的话。或者，就算相信，也不会觉得有什么大不了。耶稣对他们来说并不重要，不像亚伯拉罕或者大卫王那么重要。这年轻人很可能说，从那时起，耶路撒冷这里依照法律被折磨、被杀害的人太多了，可又怎么样了呢？最好圆滑一点儿，简简单单祝他们节日快乐，此外什么都别说。今天是尼散月的第十四天，太阳一落，所有的工作就要停止。他把这块小石头放进自己的口袋。


  “祝你过一个非常愉快的逾越节。”他说。


  年轻人瞪大了眼睛：“你是犹太人吗？”


  “不是。”罗宾回答，弄不清这问题涉及他的国籍还是他的宗教信仰。如果是后者，他会回答说他的父亲是一个无神论者，他母亲每年在圣诞节时去一次教堂。“不，我是从英格兰的小布莱福德来，但我知道今天是尼散月十四日，明天是你们的国定假日。”


  他心想，就是因为这个才造成了交通拥堵，城里一下子挤进这么多人也是因为过节。他希望自己的学识能让这个年轻人感到惊讶。


  “这是你们的除酵节。”罗宾告诉年轻人。


  年轻人又笑了，露出一排洁白的牙齿，他哈哈笑着扭头对那位拿电钻的伙伴喊了一句什么，对方也喊着回答，然后就去用钻头钻地面。震耳的声音又响了起来，年轻人把两手拢在嘴边，对罗宾喊道：“这也是我们自由的节日。你也是年轻人，跟我们一样，也祝你节日快乐。”


  罗宾挥手告别，然后朝那座新城门走去，用手攥着口袋里的那块石头。我们自由的节日……这名字比逾越节好听，更现代，更时新，更适合他祖母所谓的当今时代。不管这自由是指《旧约》所说的摆脱奴役的束缚，还是指耶稣被钉在十字架时犹太人所期望的、摆脱罗马帝国的统治，或者是指那几个挖路的年轻人今天为自己赢得的，免于饥饿、贫困和无家可归的自由，应该都是同一件事情。任何人，在任何地方都要摆脱某种束缚，获得自由。罗宾想，要是逾越节和复活节传遍整个世界那该多好，到那时，我们所有的人就会联合起来，一道庆祝这个自由的节日了。


  巴士车在日落之前取道向北驶出橄榄山。没有再发生任何戏剧性的事件。当时鲍勃和姬尔在圣墓教堂附近区域搜寻了一遍，一无所获，便掉头去新城门的方向寻找，在路上遇到了罗宾，见他正不慌不忙往城里走着，跟在一群从海岸那边过来的唱着歌的朝圣者后面。巴士车因为迪安小姐的事耽误了一会儿。救护车把她送往医院，由于休克她在医院待了几个小时，但好在她内外都没有受伤。大夫给她注射了镇静剂，告知她可以活动了，只是一到海法就必须直接卧床休息。凯特·福斯特成了负责照顾病人的护士。


  “你真太好心了，”迪安小姐喃喃地说，“真是太好了。”


  大家一致决定都别再提起她遭遇的不幸事故。迪安小姐自己也不再暗示这段经历。她静静地坐在福斯特夫妇中间，膝盖上放着一块毯子。奥瑟夫人也沉默着。她用那块蓝色的薄纱围巾蒙着自己的下半张脸，让她看上去像一个没有摒除面纱习俗的穆斯林妇女。要说有什么区别，只能说这种装扮给她增添了一丝雍容高贵。她的膝头也放着一块毯子，上校在毯子下面拉着她的手。


  年轻的史密斯夫妇则大大方方拉着手，姬尔摆弄着一只新手镯，那东西不太贵，是他们找到罗宾后返回时鲍勃在一个摊市上为她买的。


  巴布科克坐在罗宾旁边。跟迪安小姐一样，他也换了衣服——他穿上了一条从吉姆·福斯特那儿借来的裤子，显得有点儿肥大。谁都没做任何评论，这让他不胜感激。巴士车掠过斯科帕士山时，没有任何人——也就是说，除了罗宾以外——回头向后看。尼散月第十四天的第九个钟头匆匆而来，又悄然逝去，那两个窃贼或是叛乱者，不管他们到底是什么人，也早被从十字架上撤下来。当然还有耶稣，他的遗体也许已经落入深深的墓穴，埋在那几个年轻工人钻探的岩石下面。想必那几个年轻人已经回到家中，清洗干净，跟自己的家人在一起等待国定假日的到来。罗宾朝坐在他身边的巴布科克牧师转过身。


  “真是太遗憾了，”他说，“我们在那儿多待两天就好了。”


  巴布科克一心盼着安安全全回到船上，把自己往舱里一关，尽量忘掉圣墓教堂里的那番耻辱。少年人顽强的适应力让他十分惊讶。这孩子被大人们拖着在城里转了一整天，还差点儿让自己走丢了。


  “为什么，罗宾？”他问道。


  “是啊，事情也很难说，”罗宾回答，“在当今时代的确希望不大，不过我们有可能看见耶稣复活。”


  突破


  我是在九月十八日那天跟这件事扯上关系的，当时我的上司把我找去，说他准备调我到东海岸的萨斯梅尔工作。他说他很不情愿，但他们手头只有我掌握必要的技术，能够胜任这一特定工作，此外再无其他人选。不过，他无法向我透露任何细节；他们那里只有零星几个人，一有动静就关门闭户，躲进铁丝网后面。那地方几年前曾经是个雷达实验站，但这事儿已经了结，现在进行的实验性质全然不同，跟声音振动和音调的高低有点儿联系。


  “我没什么可瞒着你的，”我的上司说，一边摘下他那副角质镜架的眼镜，抱歉地在半空挥了一下，“实际上詹姆斯·麦克莱恩是我的老朋友。我们在剑桥是同学，毕业后也经常见面，但后来我们各奔东西，他一头扎在他那些莫名其妙的实验里头，没少糟蹋政府的钱，自己的名声也搞坏了。我估计现在已经没人计较这些了，反正他在萨斯梅尔那边东山再起，身边带着亲手挑选的专家小组，还有政府给的补助。眼下他们卡壳了，缺一个电子工程师，因此才找上你。麦克莱恩给我发求救信号，要我担保一个能靠得住的人——换句话说，他想找个不会泄露口风的伙计。如果你愿意去，那也算帮了我个人一个忙。”


  话说到这个份上，我也只能接受下来。但不管怎么说，这件事着实让人讨厌。天底下我最不情愿的就是离开联合电子有限公司，离开这里独一无二的研究设备，不明不白地去东海岸那边，为一个曾玷污了自己名誉，现在又要重蹈覆辙的人工作。


  “你打算让我什么时候动身？”我问道。


  上司脸上的表情显得越发愧疚。


  “你尽快准备吧。后天行吗？我真的很遗憾，桑德斯。只希望你一切顺利，走运的话圣诞节前就能回来。我告诉麦克莱恩，借你出去只为这一个项目，不可能长期借调。我们这儿也很需要你。”


  这不过是甜言蜜语的安慰话。以后这三个月，联合电子无疑会把我忘得干干净净。不过我还有个问题要问。


  “这家伙人怎么样？”


  “麦克莱恩？”我的上司顿了一下，正要戴上他那角质眼镜，这动作通常是谈话结束的信号。“我把他这种人叫作狂热分子，认准什么就不肯放手，干起事来很痴迷。不过你放心，他不会招你厌烦的。我记得他在剑桥的时候大部分时间都在观察鸟类。他那会儿对鸟类迁徙有一套独特的理论，但并没有拿这个来烦我们。他差点儿放弃物理学去搞神经病学研究，仔细考虑才算作罢——他后来娶的那姑娘劝他三思而行。接着就发生了不幸。他们刚结婚一年，她就死了。”


  我的上司戴上他的眼镜。他再也无话可说了，就算有，也跟这一主题无关。我准备离开屋子，他又在我身后补充了一句：“最后那条信息你听听就算了，我是指他妻子的事儿。他那边的工作人员也许什么都不知道。”


  我在联合电子整理好行装，离开我舒适的住所，搭乘的火车驶出利物浦街车站，直到这时，即将面对的境遇才一股脑儿压了下来。摊上这么个让人讨厌的工作，跟一帮完全不了解的人共事，只能怪我心地善良，为自己的上司尽一份人情，显然他是出于某种私人原因才答应这位昔日同窗的。我闷闷不乐地盯着车窗外面，越发感到恼火，我的继任者听说我要去萨斯梅尔时，脸上那种惊讶表情总在我眼前晃悠。


  “去那个鬼地方？”他说，“天哪，简直是笑话！他们好几年都没做过正儿八经的研究了。部里让一帮疯子掌管那个地方，就等着让他们把自己炸飞了吧。”


  我还私下探听了一下其他部门的意见，得到的答复也大同小异。一位爱开玩笑的朋友在电话里劝我带上高尔夫球杆，多带点儿书打发时光。“那边的事情毫无条理，”他说，“麦克莱恩的手下把他当成了救世主，如果你不加入他们的阵营，他也不会理你。那你就可以优哉游哉，乐得清闲了。”


  “好啊，我倒觉得不错。反正我需要放放假。”我言不由衷，挂上电话便觉得整个世界都在跟我作对，心中恨意难消。


  既然抱着这么一种态度，到头来没去仔细查看列车时刻表也就毫不稀奇了，这又给我平添了一层烦恼，因为我不得不在伊普斯维奇下车，等待四十分钟后搭乘一趟慢车前往瑟尔沃，也就是到萨斯梅尔的那站。当我终于到达车站，走下空空如也、劲风横扫的站台时，天上正下着雨。检票员告诉我说，通常等候这趟列车的出租车刚好在五分钟前被人叫走。


  “‘三只公鸡’对面有一家汽修厂，”他补充道，“他们那儿可能还开着门，也许愿意把你送到萨斯梅尔。”


  我提着行李走过售票处，心里责怪自己筹备不周。我站在车站外，不知该不该硬着头皮去“三只公鸡”碰碰运气——时间已近七点，如果找不到车，至少我可以在那儿喝点儿什么。就在这时，一辆老掉牙的莫里斯轿车开进车站前场，在我面前停了下来。司机从车上下来，附身去拿我的行李。


  “你是桑德斯，我猜得对吧？”他笑着问。他很年轻，顶多也就十八九岁，长着乱蓬蓬的金色头发。


  “是的，”我说，“我正犯愁到哪儿去叫辆该死的出租车呢。”


  “你叫不到的，”他回答说，“这么个雨天，美国佬把车都叫光了，只要有轮子的全都用上，带他们从瑟尔沃跑出去了。上车吧？”


  瑟尔沃是美国的空军基地，我竟然把这事儿给忘了。听他这么一说，我暗暗在心里记下，以后若有了空闲也别去什么“三只公鸡”。我看不上那些懒懒散散的美国人，断然不能与之为伍。


  “不好意思，这车有点儿吵，”司机抱歉地说，驾驶着汽车东转西拐穿过镇子，一路伴着车子的噪音，就像后座底下有两只油桶来回翻滚，“我一直打算修理一下，可就是抽不出时间。顺便介绍一下，我叫瑞安，肯恩·瑞安，大家都叫我肯恩。在萨斯梅尔大家都不称呼姓氏。”


  我没有搭话。我的教名是斯蒂芬，从来没人用简化的“斯蒂夫”这个名字称呼我。我越发愁眉不展，随手点上了一根烟。瑟尔沃的房舍被远远抛在后面，大路平展开阔，车子穿越一片片种着芜菁的田野，走了一两英里后，便突然爬上了一条石楠丛生的沙土小径，然后就是连番的颠簸，让我的头差点儿撞上棚顶。


  我那同行者再次表示道歉。


  “我本来可以带你从正门进去，”他说，“不过这条路很近。不用担心，这车的弹簧都习惯了。”


  沙质的小径直达坡顶，我们下方是一望无际的大片荒原、沼泽和芦苇，左边有一座沙丘，沙丘以外就是开阔的大海。沼泽地里交错排列着几处堤坝，一丛丛灯芯草靠着堤坝凄然而立，在风雨中摇曳着，而那些堤坝则围起了一个个阴冷的水塘，其中一两个就像是小小的湖泊，边上是围成环状的芦苇丛。


  眼下的路是用炉渣和碎石铺成的，这时突然向下，沉落到前面荒凉的风景之中，像一条窄窄的丝带绕过两旁的沼泽。在很远的地方，一座方塔衬托在地平线上，显得灰暗、凝重。我们开到近前时，我看见方塔的背后竖立着一座以前用过的雷达装置的螺旋状天线，它就像盘踞在荒原之上的一只巨大的牡蛎。看来，这里就是所谓的萨斯梅尔了。这地方如此令人生畏，比我设想的还要糟糕。


  见我默不作声，这位同伴大概察觉到我有些心灰意冷，扭头瞥了我一眼。


  “这种光线让它显得有点儿恐怖，”他说，“但这都是因为下雨。天气总体上是很不错的，虽然风刮得厉害。我们这儿的日落令人叹为观止。”


  我笑了几声作为他这番话的回应，但他并没听出其中的讽刺，或者反倒把它当成了鼓励，又补充道：“如果你喜欢鸟的话，你就来对地方了。反嘴鹬春天在这儿繁殖，今年三月，我听到过麻鸦的低吟。”


  我把涌到唇边的咒骂又咽了回去——他文绉绉的措辞让我觉得他这个人很天真——我坦言自己对长毛、长翅膀的东西一概不感兴趣，动物竟然喜欢在如此乏味无聊的地方繁衍令我惊讶。我的挖苦丝毫没有奏效，只听他十分认真地说：“是啊，你肯定会感到惊讶的。”接着便把莫里斯停在一道围着高高铁丝网的大门前面。


  “我去把门打开。”说着他跳下了车。我发觉我们马上就要进入萨斯梅尔的地界了。前面这片区域四面被同样的围墙围着，大概有十英尺高，让里面显得就像一座集中营。一只突然出现的阿尔萨斯狼狗令这片怡人之景大为增色，它大步从左面的沼泽地里跑出来，站在年轻的肯恩面前摇着尾巴，等着他打开大门。


  “汤米式冲锋枪呢？”当他坐回驾驶位时，我问道，“要不就是那条狗的训练师正躲在沼泽地的掩体里，正在观察我们？”


  这一次他终于给我点儿面子，哈哈笑了起来，把我们的车开过栅栏门。“没有枪，也没有驯狗师，”他说，“西伯勒斯[52]温顺得像头小绵羊。我没想到会在这儿碰见它，不过麦克会把它控制住的。”


  他再次下车把大门锁上，那条狗撇下我们，掉头冲着沼泽的方向。接着，只见它突然竖起耳朵，一下子蹿进了芦苇丛里，沿着一条泥泞的窄路朝方塔那边跑去。


  “那狗会赶在我们之前到家的。”肯恩说着，踩下离合器，让车子向右拐了个弯，走上一条宽阔的柏油马路，两边的沼泽被灌木丛和沙石滩所替代。


  雨已经停了，乌云裂成一块块碎片，萨斯梅尔的方塔衬托在灰红色的天空上，十分醒目。我心中暗想，难道这就是他们所谓的日落美景？果真如此的话，怎么没见哪个员工跑出来欣赏呢？这条路跟沼泽地一样荒废苍凉。我们经过一个岔路进了主要入口，然后往左，朝着废置的雷达装置和那座围在库房和水泥建筑中间的方塔开去。现在，这地方看上去更像是一座被遗弃的纳粹集中营了。


  肯恩把车开过方塔和那座主建筑，上了一条通往海边的小路，路的尽头是一排预制件搭成的棚子。


  “我们到了，”他说，“我刚才是怎么说的？你看，西伯勒斯抢先了吧。”


  那狗从左边的小路上露出头来，往棚子后面跑去。


  “它是怎么训练的？”我问道，“用高保真哨子吗？”


  “这么说不太确切。”我的同伴回答。


  我下了车，他从后座把我的行李拿出来。“我猜，这儿是宿舍区吧？”


  我四下打量了一番。这些预制的棚子至少看上去还算严实，防风防雨。


  “全都包括了，”肯恩回答，“我们在这儿睡觉、吃饭，所有的工作都在这儿做。”


  他并不在意我惊讶的目光，在前面领着路。里面是一个小小的门厅，前面横着一条通向左右两边的走廊。附近一个人也没有。门厅和走廊的墙壁都刷成沉闷的灰色，地上铺着油毡。给人的印象好似一个下班后的小镇诊疗室。


  “我们八点吃饭，还有不少时间，”肯恩说，“你大概想看看你的房间，洗个澡吧。”


  我并不特别想洗澡，却忍不住想喝点儿什么。我跟着他走进左边的走廊，他打开一扇门，打开电灯，然后走过去把窗帘拉开。


  “很抱歉，”他说，“杰纳斯喜欢在去厨房前让我们躺床上休息。无论冬夏，这些窗帘在六点半就给拉上，床罩也取下来。他很有一套日常规矩。”


  我环顾四周。布置房间的人一定受过医院的专门培训。屋里只有最基本的家具摆设：床、洗手盆、抽屉柜和衣柜，还有一把椅子。窗户朝向正门的入口。床上的毛毯按照医院那种叠法叠好，而且还是军队医院。


  “怎么样？”肯恩问道。他显得有些困惑，大概是我脸上的表情让他感到吃惊。


  “很好，”我回答，“现在能喝点儿什么吗？”


  我随他再次进了走廊，穿过门厅，通过尽头的摆动门。我听到一阵轻轻的噼啪声，有人在打乒乓球，这让我一下子来了精神。我们进去的那间屋子是空的，没人在里面打球，他们是在隔壁的某间屋子里。这间屋里有几把简单的椅子，一两张桌子，尽头的角落里有一个电炉和酒吧台。我那年轻的同伴走到台子后面，我注意到那里摆着两只巨大的茶壶，看上去十分可疑。


  “喝咖啡还是可可？”他问道，“也许你喜欢更带劲儿的？我建议来一杯橙汁兑苏打。”


  “我要来杯苏格兰威士忌。”我说。


  他露出一脸苦相。那焦急不安的表情就像东道主听说他的客人要在数九寒冬吃新鲜草莓一样。


  “我实在感到抱歉，”他说，“我们这儿谁都不碰酒精饮料。麦克不容许，这是他的规矩。不过你倒是可以自己带过来，在房间里喝。我真是不长脑子，刚才忘了提醒你。我们要是在瑟尔沃停一下，从‘三只公鸡’那儿买一瓶就好了。”


  我看出他真心实意感到不安，便使劲控制着不让心头的怒火爆发出来，告诉他来杯橙汁也行。他松了口气，在一只高脚杯里倒了些令人作呕的液体，然后又熟练地往里面兑了些苏打水。


  我觉得机会来了，该让他多解释解释，不光是他这个助理，更主要的是这里的其他情况。它是属于圣本笃会还是圣方济会，晚祷的钟声什么时候敲响？


  “请原谅我的无知。”我说，“不过我在动身离开联合电子的时候，只了解很少的情况。我对萨斯梅尔一无所知，也不知道你们这儿到底在干什么。”


  “哦，这你不用担心，”他微笑着回答，“麦克会把一切都给你解释清楚的。”


  他往自己的杯子里倒了一些橙汁，说了句：“干杯。”我没有举杯应和他，而是侧耳去听隔壁打乒乓球的声音。


  “你刚才提到，所有的工作都是在我们这幢房子里进行的。”我接着说。


  “的确。”他说。


  “但是所有人员都在什么地方呢？”我追问道。


  “人员？”他重复了一句，皱起了眉头，“说不上什么人员吧，这儿只有麦克、罗比、杰纳斯——我估计你得算上杰纳斯——还有我。当然，现在你也算一个。”


  我放下杯子，瞪大了眼睛。难道他这是开玩笑？不，他看上去十分严肃。他一口喝干他那杯橙汁，就像在痛饮珍馐之神赐予的美酒，然后从吧台后面看着我。


  “这儿挺好的，真的，”他说，“大家在一块儿很快乐。”


  对此我毫不怀疑。有了这可可，这乒乓球，再加上低吟的麻鸦，他们这支运动队简直让妇女会成员显得无比寒酸，捉襟见肘。


  我的卑劣本能让我忍不住要挫伤一下这年轻人的骄气。


  “那么，你在这儿是什么角色？是朱庇特教授的盖尼米得[53]吗？”


  出乎我的意料，他大声笑起来，隔壁房间里的人竖着耳朵在听，打球的声音也停了。他又拿出两只干净的杯子，倒满橙汁。


  “你真够机灵的，一猜就准，”他回答说，“大体上就是这么个意思……把我从现实的土地带入怀疑的天国。哦，还是言归正传吧，我是麦克做实验用的小豚鼠，同时还有杰纳斯的女儿和西伯勒斯，那条狗。”


  就在这时房门开了，两个人一前一后走了进来。


  我本能地认出了麦克莱恩。他五十岁上下，满脸皱纹，身材高大，长着一双蓝眼睛，那颜色很是浅淡，我很自然地联想到了酒鬼、罪犯和战斗机飞行员——要我说，应该是这三者的结合。他的宽额头上，浅色的发际向后退去，坚挺的鼻子配着一个向前撅起的下巴。他穿着一条宽松的灯芯绒裤子，上面是一件大大的高领套头衫。


  他的同伴是一个面色蜡黄、戴着眼镜的矮胖子。松垮垮的衬衫和短裤让他显得像一名童子军，腋下一片圆圆的汗渍也没给他增添多少魅力。


  麦克莱恩朝我走过来，伸出手，大咧咧地笑着表示欢迎，似乎我从此成了他小小兄弟会的一员。


  “见到你我太高兴了，”他说，“希望肯恩照顾得很周到。只可惜你初来萨斯梅尔就赶上这么个倒霉的天气，印象不佳，不过明天我们一定会尽力让你满意，对吧，罗比？”


  他的声音，还有他的举止，完全像一个老派的东道主，让我觉得就像参加一次乡村狩猎会来迟了一样。他把手放在我的肩膀上，推着我走向吧台那边。


  “给大家都倒上橙汁，”他说，然后转过来对着我，“联合电子那边一直夸你多么了不起。现在把你派过来，我简直对他们——特别是对约翰感激不尽。当然，主要还得感谢你。我们会竭尽所能，让你这次访问终生难忘。罗比、肯恩，我要向——你叫斯蒂芬，对吧？我们可以叫你斯蒂夫吧？——我要向你敬上一杯，祝我们合作成功。”


  我强作微笑，这不自然的表情似乎僵在了脸上。罗比，也就是那个童子军，从他的眼镜后面朝我挤了挤眼睛。


  “你的身体很棒，”他说，“我是这里的所谓‘杂役’。从爆炸气体到给肯恩测体温，还有训练狗，这些都是我的差事。遇到问题你尽管找我。”


  我笑了起来，接着马上意识到这假声，这种类似音乐厅里喜剧演员的嗓音，其实就是他自己的声音，并非假装出来应景的。


  我们穿过走廊，走进一间对着正门的房间。跟我们刚离开的那间屋子一样，四壁也是光秃秃的，里面摆着一张四个人坐的桌子。一个面色阴郁的家伙站在餐具柜边，他长着一张长脸，灰白的头发剪得很短。


  “来认识一下，这是杰纳斯。”麦克对我说，“我不清楚联合电子的伙食如何，不过杰纳斯可从来不让我们大家饿着。”


  我微笑着朝这位管家点点头。他低声咕噜了一句作为回答，让我立刻察觉他不太会愿意为我跑趟腿，去“三只公鸡”买威士忌。我等着麦克莱恩做饭前祷告，看来这跟他的性格合拍，但什么也没有发生，只见杰纳斯把一只巨大的、便壶模样的老式汤盆摆在他面前。然后，我这位新上司便动手去舀那热气腾腾的橙黄色汤汁。这道汤出奇地好。随后端上来的烤多佛尔鳎鱼也十分美味，奶酪蛋酥竟轻得像片羽毛。我们这顿饭大概花了五十分钟时间，结束时我已经准备跟他们和平共处了。


  吃饭时年轻的肯恩一直在讲他跟罗比两个人之间的笑话，麦克莱恩则大谈他在克里特岛的登山经历，在法国卡马格看到火烈鸟飞翔的壮观景象，以及皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡的画作《鞭挞耶稣》的特殊构图。最后是肯恩第一个从桌边站起来，请求允许他先走一步。


  麦克莱恩点点头。“读书不要读得太晚，”他说，“太晚的话，罗比就会把灯给你关了。别超过九点半。”


  年轻人笑了笑，跟我们三个人道了晚安。我询问那只在沼泽地跑进跑出的狗是不是肯恩负责训练的。


  “不，”麦克莱恩断然回答，“但他需要充足的睡眠。我们去打弹子吧。”


  他引着几个人走出餐厅，回到那间所谓的酒吧，我也准备在后面的房间待上半个钟头——我巴不得玩上一会儿，因为我很陶醉于自己手握球杆的样子——可当我们进了门，我看见里面只有一张乒乓球台和一块飞镖板。罗比见我面带疑惑，俯在我耳边低声嘀咕说：“他是引用了莎士比亚，这古老的尼罗河畔之蛇[54]。麦克的意思是，他要给你介绍一下情况。”说着，他把我轻轻往前一推，然后就消失了。我跟着我的领导又经过一道门，这道门是隔音的，里面的气氛变得阴冷，像是间实验室，又有点儿像诊疗所。里面显得精简、朴素，中央照明灯下甚至放着一张手术台，墙上的玻璃隔板后面摆着各种工具和瓶瓶罐罐。


  “这是罗比的部门，”麦克莱恩说，“他在这儿完成全部工作，既可以研发病毒，也可以帮你摘除扁桃体。”


  我没做任何评论，心里根本没打算享用童子军那令人生疑的侍奉，成为他潜在的牺牲品。我们经过实验室，走进了隔壁的屋子。


  “这地方你就更熟悉了。”麦克莱恩说道，打开灯，我发现我们已经到了电子部。最先看到的装置类似于几年前我们给英国邮政总局组装的仪器，那是一台能说话的电脑，尽管它的词汇量十分有限，实际发出的“声音”也很不理想。不过，麦克莱恩的魔盒附带了各种配件，让我不禁凑到近前仔细查看。


  “不错吧？”麦克莱恩说，就像一个骄傲的父亲炫耀自己的新生儿一样，“我给它取名叫‘卡戎一号’。”


  我们一般都喜欢为自己的发明起上一个昵称，当年为英国邮政总局研发的设备取名叫“赫尔墨斯”就十分恰当，将其比作有翼的信使。但是说到卡戎，如果我没记错的话，那是冥河上运送亡魂的渡船夫的名字。我只能把这归结为麦克莱恩特有的幽默。


  “这仪器能做什么？”我小心翼翼地问。


  “它有好几个功能，”麦克莱恩回答，“我回头再给你解释，不过你应该重点关注语音机制方面的问题。”


  他也跟我们在联合电子一样，经历过最初的摸索过程，但结果却迥然不同。仪器的声音再现十分完美，音节之间毫无不连贯的感觉。


  “我把计算机用于催眠领域的一些实验，”他接着说，“这就要把一系列问题进行编程处理。答案随后反馈到计算机中，然后用这些答案来限定接续而来的问题。你觉得这怎么样？”


  “简直是不可思议！”我回答说，“你们已经遥遥领先，走在别人的前面了。”


  我打心眼儿里感到震惊，真不知道他是怎么做到的，同时又做得如此保密。我们在联合电子那边一直认为自己取得了这一特定领域的最高成就。


  “不错，”麦克说，“你们的专家也做不出什么改进了。卡戎一号会有很多用途，特别是在医疗领域。今晚我就不详细解释了，只能告诉你它首先跟我所从事的一项实验有关，部里对此一无所知。”


  他笑了笑。我心想，大概现在就要触及我的上司提到的“莫名其妙的实验”了吧。我一言不发，麦克莱恩移步到另一台仪器边。


  “这个才真正跟政府有关，”他说，“特别是军方的那帮家伙。你自然了解，爆炸是很难控制的。飞机穿透音障时，任何一种窗户玻璃都可能发生碎裂，但我们无法对个别的窗玻璃，或者说个别的靶标实施破碎。卡戎二号就是干这个用的。”他几步走到一个柜子那儿，从里面拿出一个玻璃瓶放在墙边的工作台上。然后他打开这第二个装置的开关，玻璃瓶簌簌裂成碎片。


  “很棒吧，你不觉得吗？”麦克莱恩说，“当然是在远距离上使用的，让你对某个远距离的目标实施重大破坏。我个人对爆炸不感兴趣，但军方会找到合适的用途，发挥它的威力。这不过是传输的特殊方式而已。不过，我特别关注的是个体间的高频响应，还有人和动物之间的。这些情况我一直对我的投资雇主保持缄默。”他把手指放在第二台装置的另一个控制按键上。“把这个往下一按，你感觉不出任何差别，”他说，“这是我控制西伯勒斯的。人类无法捕捉这种呼叫信号。”


  我们默不作声地等待着，几分钟后，我听到狗在门外抓挠的声音。麦克莱恩把它放了进来。“好啦，乖孩子，躺下。”他转过身来，面带微笑，“这实在算不了什么，它刚才离这儿不远，就在房子的另一头。不过我们完全可以让它在远距离听从召唤。这在紧急情况下非常有用。”他看了看自己的手表，“但愿杰太太能原谅我。”他低声嘟囔了一句，“毕竟刚刚九点过一刻。再说，我也喜欢多炫耀一会儿。”他那小男生的笑容一下变得很有感染力。


  “你准备干什么？”我问道。


  “让她的小女儿接电话，如果已经睡了就叫醒她。”


  他又调了调设备，然后我们又等了一会儿。大约两分钟后，电话响了起来。麦克莱恩走到电话那边。“喂？”他拿起听筒说，“对不起，杰太太，只不过是做个实验。要是我把她吵醒了，那我表示非常抱歉。是的，让她接吧。喂，尼基。不，没事儿的。你可以回去睡觉了。好好睡吧。”他放回听筒，弯腰拍了拍蜷缩在脚边的西伯勒斯。


  “小孩子，就像狗一样，特别容易训练。”他说，“或者说，他们用于捕捉这种信号的第六感高度发达。尼基有她自己的信号，就像西伯勒斯也单有一种信号一样，她的智力发展迟缓，这让她成了绝好的研究对象。”


  他像拍那只狗一样拍了拍他的魔盒。然后，抬头看了看我，笑了。


  “你有问题要问？”


  “当然了，”我回答，“首先，这种训练的具体目的是什么？你是不是想证明某些高频信号不仅具有破坏能力，其潜能还可用于控制动物体内的感应机制，包括人类的大脑？”


  我表面上故作沉着，心里却在打鼓。如果萨斯梅尔做的就是这么一类实验，那么，它被人讥讽为疯子的天堂也就不足为奇了。


  麦克莱恩若有所思地看着我。“当然，可以说卡戎二号的性能恰好说明了这一点，”他说，“尽管这不是我的本意。到头来，部里会感到非常失望。不，我个人正尝试解决一些更为深远的问题。”他停顿了一下，然后把手放在我肩膀上，“卡戎一号和二号的问题，我们今晚就适可而止吧。走，到外面呼吸一下新鲜空气。”


  我们从狗刚刚抓挠过的那扇门走了出去，门外是另一条走廊，它最后通到了整幢建筑的后门。麦克莱恩拔去门闩，我跟着他出了大门。雨已经停了，外面的空气冷冽清爽。夜空朗朗，繁星璀璨。远在沙丘的轮廓线之外，我能听见大海拍击沙石滩发出的阵阵轰鸣。


  麦克莱恩深吸了一口气，把脸转向大海，然后抬头看着星星。我点上一支烟，等着他开口说话。


  “你有没有经历过闹鬼的事儿？”他问道。


  “你是指晚上到屋子里乱撞的吵闹鬼？”我说，“没有，我没有这种经历。”我递给他一根烟，但他摇了摇头。


  “刚才你亲眼目睹的东西，”麦克莱恩说，“玻璃瓶子震成碎片，跟那是一回事。是电能，电能被释放出来。在我发明出卡戎之前，杰太太已经让物件碰撞的声音困扰很久了。他们住在海岸警卫队的小屋里，平底锅什么的时常自己摔在地上。当然了，这都是因为尼基。”


  我怀疑地盯着他：“你是说那个孩子？”


  “是的。”


  他两手插在口袋里，在原地踱来踱去。“不用说，她对发生的事情并不清楚，”他继续说，“她父母也不知情。这只是心灵能量的爆发，从她的情况来看，能量非常之强，因为她的大脑不发达，这是由于她是同卵双胞胎里唯一存活的那个，所以能力增加了一倍。”


  这就有点儿让人无法接受了，我笑了起来。他猛地转过身，面对着我。


  “你难道有什么更好的解释吗？”他问道。


  “没有，”我承认道，“但说实话……”


  “那就对了，”他打断我的话，“的确没有任何人有什么更好的解释。这种所谓的现象有几百上千的例证，而且几乎每次都有报道证明，有个智力水平低下的孩子或者其他什么人，当时就在现场。”他又继续踱着步子，我跟在旁边，那只狗在我们脚边寸步不离。


  “那又怎么样呢？”我说。


  “怎么样？”他接下去说，“这表明我们每个人都拥有一种尚未开发利用的能量源，等待被释放出来。你可以把它称为第六种力量。这股力量的运作方式跟我刚才在卡戎上释放的高频脉冲相仿。这就给那些所谓的神秘的通灵现象，诸如心灵感应、心理预知等，提供了解释。我们在这些电子装置中开发出的能量跟杰纳斯的孩子拥有的能量相同——完全没有区别。眼下，我们只能控制其中一个，控制不了另一个。”


  我明白他的意思，但不知道这种讨论会将我们引向何方。上帝知道生命已经足够复杂，无意再去探查可能潜伏在人类体内的这种无意识的力量，尤其是它的连接环节必须首先是一只动物，或是一个白痴孩子的话。


  “那好，”我说，“所以你就开发你所说的第六种力量。不仅是杰纳斯的女儿的，还有所有的动物、智力欠缺的孩子，最后把全人类的都给开发出来。你让我们弄碎玻璃杯，让平底锅满天飞，用心灵沟通的方式传递信息，如此等等。但这些难道不会为我们平添烦恼，让我们最终陷入自己引发的大混乱吗？”


  这一次是麦克莱恩哈哈笑了起来。不觉间我们来到一块高地的脊背上，越过对面的沙丘眺望远处的大海。长长的砂石海滩绵延而去，看不见尽头，就像它后面茫茫的沼泽一样平淡无奇，令人乏味。大海发出阵阵单调的轰鸣声，吮吸着一颗颗被它裹挟的鹅卵石，把力量聚拢起来，再一次次将它耗散。


  “这种事情无疑会发生，”他说，“但这不是我的本意。一个人应该抓住面前的有利时机，为第六种力量找到合适的用途。我想让这种力量在躯体死亡后继续为他工作。”


  我把烟扔在地上，看着烟头上的红光闪了一下，就被沾湿的尾巴压灭了。


  “你到底是什么意思？”我问他。


  他正盯着我，想要看看我对这些话的反应。我一时说不清他到底是不是疯了。不过，他身上的确隐约有种让人喜欢的东西——他耸着肩膀站在那儿，一副苦苦思索的样子，配上那松垮垮的灯芯绒裤子和老式高领套衫，活像一个发育过快的男学生。


  “我是非常认真的，”他说，“你知道，这种能量是存在的，在死亡的那一刻离开躯体。你想想，这么多世纪以来造成了多大的浪费；我们死的时候，这份能量就全都逃逸出去了，原本可以用来造福人类的。当然了，老早就有种说法，人死的时候灵魂从鼻孔或者嘴巴逃离肉体——希腊人对此深信不疑，现在某些非洲部落也信这一套。你我二人都不关心什么灵魂，也知道我们的躯体一死，头脑的智慧也行将消失。但生命的火花不会死亡。生命之力将变成一种能量，不受控制，迄今为止……还未被利用起来。它无处不在，我们现在在这儿说话，它就盘旋在我们的上方，围绕在你我身边。”


  他再次挺直身子，抬头望着天上的繁星，我心里暗想，到底是多么深重的内心孤独，才会让他徒劳追寻这无法捉摸的东西？我猛然想起他早早失去了妻子的事。毫无疑问，这套空洞无谓的理论成了他的救命稻草。


  “恐怕这要让你耗尽毕生精力去证明的。”我对他说。


  “不会，”他回答说，“最多也就一两个月。我还没有跟你提起卡戎三号吧，你看，它有一个内置的存储单元，用来接收和储存能量。或者更确切点儿说，在第六种力量出现时把它接收和存储下来。”他停顿了一下，用好奇、质询的目光瞥了我一眼。我等他往下说。“基本工作已全部做完了，”他说，“我们正全力准备进行一场伟大的实验，到时候，卡戎一号和三号联机运行，只是我需要一个助手，一个经过充分培训，届时能够熟练操作这两部装置的人。我要对你开诚布公。你的那个萨斯梅尔前任不愿合作。不错，在你来以前有过一个人。我请求你在联合电子的上司，别把这些告诉你——我宁可亲自跟你说。你的前任拒绝合作，原因是这让他感到良心不安，我也尊重他的决定。”


  我瞪大了眼睛。我倒不是奇怪有人拒绝合作，只是看不出这里怎么牵涉进了道德问题。


  “他是个天主教徒，”麦克莱恩解释说，“他相信灵魂存在，寄居在炼狱之中，他无法接受把生命之力束缚起来，让它为尘世服务这类想法。而我刚才对你说过，这恰恰就是我的意图所在。”


  他转过身来，背着大海，沿着来时经过的路往回走。那片预制厂棚的灯火已经全部熄灭，想必我们要在那儿吃饭、工作、睡觉，一起度过未来的八周时间。在厂棚的后面隐约浮现出废弃雷达站的方塔，那座人类创造力的纪念碑。


  “联合电子的人跟我说，你没有什么宗教上的忌讳，”麦克莱恩继续说，“我们在萨斯梅尔的其他人也没有这类问题，尽管我们乐于认为自己富有献身精神。年轻的肯恩有他自己的比喻，说这就像把你的眼球捐给医院，或者把你的肾脏放入冷库一样。这是我们要面对的问题，而不是他。”


  我突然想起自己跟那年轻人在酒吧里说的话，他给我倒橙汁时说自己是只小豚鼠。


  “肯恩在这里担当的是什么角色呢？”我问道。


  麦克莱恩停下脚步，直盯盯地看着我。


  “这孩子有白血病，”他说，“罗比最多给他三个月时间。不会有什么痛苦。他的勇气十分惊人，一心相信这个实验。实际上尝试很有可能以失败告终。如果失败了，我们不会有什么损失——反正他怎么都会失去生命。如果我们成功了……”他顿了一下，仿佛胸中涌起一股深深的情感，让他喘不过气来。“如果我们成功了，你知道将意味着什么？”他说，“我们就会最终为徒劳而难以忍受的死亡找到答案。”


  第二天早上我一觉醒来，外面已是阳光灿烂，我从卧室的窗户顺着柏油路眺望那座废弃雷达站的塔楼，它像一个岗哨盘踞在那儿，朝向远处的沼泽，下面是空空的库房和锈迹斑驳的铸铁。我当下做出决定，马上离开这儿。


  我刮了脸，又洗了个澡，然后出门去吃早餐，拿定主意对每个人都要谦恭有礼，吃完饭就立刻要求跟麦克莱恩单独谈五分钟。我要搭乘最早离开的火车，运气好的话下午一点就会返回伦敦。如果联合电子那边发生什么不愉快的事，那也是我的上司背黑锅，不用我自己担着。


  餐厅里空空如也，只有罗比一个人，正在对付面前一整盘的腌鲱鱼。我简单地说了句早上好，便径自去取熏肉。我四下看了看，发现这里根本没有早报可读，只得硬着头皮跟他聊上几句。


  “早晨的天气真好。”我说。


  他没有立刻回答我。他正全神贯注地解剖他的鲱鱼，那技巧堪比行家里手。随后，他那假声从桌子对面传递过来。


  “你是打算要退出吗？”他问道。


  他这么一问着实令我惊讶，我也讨厌他那嘲讽的腔调。


  “我是个电子工程师，”我回答说，“我对心理研究不感兴趣。”


  “当年利斯特[55]的同事没人关心消毒法的发明，”他回答道，“回过头来看，这些人真是愚蠢之极。”


  他叉起半条鲱鱼放进嘴巴嚼了起来，两眼透过他那副双向焦点的眼镜注视着我。


  “这么说，你相信第六种力量那一套？”我说。


  “你不信吗？”他闪烁其词。


  我把盘子往边上一推，表示抗议。


  “跟你这么说吧，”我开口道，“我可以接受麦克莱恩有关声音的那些工作。他解决了语音制作的难题，这是我们在联合电子未能实现的。他研发出一套系统，可以让动物捕捉到高频段的声波信号，似乎一个痴呆儿童也能接收到这种信号。前者我给他打满分，不过至于后者，我很怀疑其中有什么潜在的价值。说到他的第三项计划，在躯体死亡时捕捉它的生命之力——不管他怎么称呼这东西吧——如果有人把这事儿透露给部里，你们老板就甭想在外面待着了。”


  我觉得我已经跟罗比把话说明白了，便继续吃我的熏肉。他已干掉了那盘子鲱鱼，正在往烤面包上抹果酱。


  “你亲眼见过死亡吗？”他突然问道。


  “说实话，我没见过。”我回答说。


  “我是一个医生，这也算我本职工作的一部分。”他说，“在我的职业生涯中，我在医院、在家里、在战争结束后的难民营多次目睹过死亡。这不是什么愉快的经历。在萨斯梅尔，我的任务就是守在这个勇气过人、非常可爱的小伙子身边，不管他的生命还有最后几个小时，还是几个星期。我总可以帮上点儿忙。”


  我起身把盘子端到餐具柜那边，然后又回到桌前喝咖啡。


  “我很遗憾。”我说。


  他把烤面包架往我这边推了推，但我摇了摇头。早餐我通常不喜欢吃太多，今天早上尤其没什么胃口。外面的柏油路上传来一阵脚步声，有人在窗边探了探头，是肯恩。


  “你好，”他笑了笑说，“早上天气很棒。要是麦克在控制室那边用不着你，我带你出去转转。我们可以去海岸警卫队的小屋那边，越过萨斯梅尔悬崖。你有兴趣吗？”他把我的迟疑当成了默许，“好极了！罗比我们就没必要问了。他整个上午都得待在实验室，幸灾乐祸地研究我的血液样本。”


  脑袋从窗边消失了，接着我听见他在旁边的厨房窗户叫杰纳斯。我跟罗比都没说话。我无法忍受继续听他嚼烤面包的声音，从椅子上站了起来。


  “在哪儿能找到麦克莱恩？”我问。


  “在控制室。”他回答，继续吃他的烤面包。


  这件事情最好速战速决。我沿着昨晚走过的路线，穿过摆动门进入实验室。不知何故，中央照明灯下的那张手术台现在有了更多的意义，我尽量不去看它。我穿过房门往另一头走去，看见麦克莱恩就站在卡戎一号跟前。他向我招了招手。


  “处理单元出了点儿轻微的故障。”他说，“昨晚我就注意到了。我相信你能解决。”


  时机已到，我要表达自己的遗憾，告诉他我已决定拒绝加入他的团队，打算立即返回伦敦。不过我没这么做。相反，在他解释电路设置的当口，我走到近前，站在了计算机旁边。让我违反本意的是职业上的自尊自傲，或者也可以说是同行间的嫉妒，加上一种强大的好奇，想弄清眼前这部机器何以胜过我们在联合电子研发的同类仪器。


  “那边墙上有几件工作服，”麦克莱恩说，“你去穿上，然后咱们把故障修复一下。”


  从此我便陷入了迷失，或者更准确地说，我被征服了。不是被他荒唐的理论，也不是被任何将要进行的有关生死的实验；我被卡戎一号的至善至美，被它的卓越性能所折服。用美这个词来形容一个电子设备或许有点儿奇怪，但我觉得再恰当不过。这里包含着我的所有热情、所有情感；自从童年时代开始我就投入到这种东西的创造之中。它是我的毕生事业。至于我所协助研发和完善的机器最终用在什么地方，我并不感兴趣。我的任务是让它们达到设计的性能。在到达萨斯梅尔之前，我没有其他生命目标，只是在尽我所能，把事情做好而已。


  卡戎一号唤醒了我内在的其他某种东西，某种力量的意识。只要对那些操控按钮稍加摆弄，我就明白现在我所需要的就是弄清那些控件的详细知识，然后才能控制整个布局，其他都无关紧要。不过在第一天中午之前，我不但找到了故障，还把这个小毛病修好了。麦克莱恩现在变成了麦克，我的名字简化成斯蒂夫也不那么刺耳了，这里一整套稀奇古怪的建构也不再令人恼火或沮丧。而我，已经成了他们之中的一员。


  吃午饭的时候罗比看见我，并没有显得吃惊，也没提到我们早餐时说的话。下午晚些时候，我得到麦克的许可，跟着肯恩去外面散步，完成当初的许诺。跟这个活蹦乱跳的年轻人在一起，你简直无法想象死亡正在向他逼近，我也尽量不去想它。也许麦克和罗比都搞错了，不过感谢上帝，这件事情与我无关。


  他看上去没有任何疲劳的迹象，走在前面引路，笑着跟我聊天，穿过沙丘朝大海走去。阳光明媚，空气寒冷而清新，甚至头天晚上显得荒凉乏味的长长海岸也充满了魅力。沉重的砾石现在变成了沙滩，在我们脚下沙沙作响；一直陪着我们的西伯勒斯现在蹿到了前头。我们把棍子扔到海里，让它捡回来，大海看上去了无生气，毫无威胁地轻轻拍打着岸边。我们没有谈萨斯梅尔或任何与它有关的事情；肯恩饶有兴致地说起瑟尔沃的美军基地发生的奇闻趣事，算是给我解闷，十个月前他在那儿做过地勤，后来才被麦克调到这里。


  西伯勒斯突然像小狗那样，冲着扔出去的棍子汪汪叫了几声，转过身来一动不动地站着，对着风头竖起了耳朵。然后，它顺着我们来时的路线大步往回跑去，它那轻盈的黑褐色身影很快便隐入远处砾石和沙丘那暗淡的背景，消失掉了。


  “它听到了卡戎一号的呼叫信号。”肯恩说。


  当我头天晚上看到麦克操控仪器，让狗过来抓门，一切显得十分自然，但现在是三英里外的荒滩，那狗就这么一下子跑回去了，这让人有些不寒而栗。


  “很有效，对吧？”肯恩说。


  我点了点头，但是猛然间，因为看到了眼前发生的事件，我一下子变得兴味索然，继续散步的热情顿然消失。若我是独自一人，情况或许有所不同。但是，有这个男孩子在我身边，让我不禁想到了未来，想到麦克心里的计划，想到眼前好几个月的时光。


  “想回去吗？”他问我。


  他的话让我想起了罗比在早餐时的提问，尽管含义有所不同。“就随你吧。”我无所谓地说。


  他转身向左，我们沿着斜坡往海滩上的悬崖攀爬，每一步都滑溜溜的。到达山顶时我早已气喘吁吁。肯恩却面不改色，笑着伸出手来拉我。周围到处是石楠花和灌木丛，风迎面吹来，比在下面的时候更强劲。四百码左右的远处有一排海岸警卫队的住所，那赤裸裸的白色小屋衬托在地平线上，很是显眼，一扇扇没有遮板的窗户映射着火红的夕阳。


  “走，我带你问候一下杰太太。”肯恩建议道。


  我只得勉强跟着他，但心里讨厌这样突然造访他人。再说，其貌不扬的杰纳斯的家对我毫无吸引力。当我们走到近前，我发现只有远处的那座房子里有人居住，其他的房子看上去荒废多年，显得破败零落。有两座房子的窗子也是破的。花园无人经管，乱草横生。一个个邮筒东倒西歪插在潮湿的地上，腐烂的木桩上缠着一截截烂铁丝网。在住了人的那个小屋前面，一个小女孩探身趴在木门上。一头黑色的直发拢着那张皱巴巴的小脸，她的眼神暗淡无光，嘴里还缺了一颗门牙。


  “你好，尼基。”肯恩招呼道。


  孩子愣了一下，然后慢慢从门前闪开。她愁眉苦脸地指了指我，问道：“这是谁？”


  “他叫斯蒂夫。”肯恩回答说。


  “我不喜欢他的鞋。”那孩子说。


  肯恩笑了起来，打开门，那孩子趁机想往他身上爬。他轻轻把她拉到一边，经过短短的甬道朝开着的房门走去，一边喊着：“杰太太，你在吗？”


  一个女人出现了，跟她的孩子一样面色苍白，头发也是黑色的，一看见肯恩，她那忧虑重重的脸上立刻绽出了笑容。她请我们进来，一个劲儿为屋里的杂乱无章表示道歉。肯恩介绍说我是斯蒂夫，我们两个在前屋就这么傻站着，显得很不自在，屋子的地板上到处都是孩子的玩具。


  “我们已经喝过茶了。”肯恩回答着杰太太的询问，但这女人坚持说水壶刚刚烧开，随后便消失在隔壁的厨房里，再出来的时候端了一只棕色的大茶壶和两套杯碟。说什么也没用了，现在只能在她的眼皮底下硬着头皮往下咽，那孩子一直黏在肯恩身上，恶意十足地盯着我脚上那双清白无辜的帆布鞋。


  我给这位年轻同伴的表现打满分。他跟杰太太寒暄着，用手拍着那个不讨人喜欢的尼基。我一直沉默着，看见壁炉上的显要位置摆着一张孩子的照片，心里纳闷怎么会有如此差别，因为照片上的孩子比本人显得可爱多了。


  “这儿的冬天很冷，但冷得让人神清气爽。”杰太太说，那双悲伤的眼睛定在我身上，“我总是说，宁可要霜冻，也不愿意这么潮湿。”


  我表示同意，同时摇头不让她再给我添茶了。就在这会儿，那孩子突然身子一挺，僵直地站了一会儿，双眼紧闭。我担心她是不是会哭闹起来。接着，她相当平静地说了一句：“麦克要找我。”


  杰太太低声说了句抱歉，走进了客厅，我听见她在拨电话。肯恩在一旁照看着孩子，脸上的表情无动于衷。我感到有点儿不舒服。过了一会儿，我听到杰太太对着电话说了几句，然后叫道：“尼基，快到这儿来，跟麦克说话。”


  孩子往房间里面跑去，这是我们来这儿后第一次看她活泼起来，脸上甚至有了笑容。杰太太从里屋出来，对着肯恩笑了笑。


  “麦克有话跟你说。”她说。


  肯恩起身走进客厅。现在只剩下我单独跟孩子的母亲待着，真不知该说些什么。实在没辙了，我便朝着壁炉上面的照片一点头，说：“尼基的这张照片真好。我想，应该是几年前拍的吧？”


  令我吃惊的是，这女人两眼溢满了泪水。


  “那不是尼基，是她的双胞胎姐妹，”她回答说，“我的小潘妮。她们两个刚满五岁，她就离开了我们。”


  我尴尬地表示歉意，却被那个孩子给打断了。她从里屋径直朝我走过来，也顾不得我那倒霉的鞋了，把她的手往我膝盖上一放，通报说：“麦克说了，西伯勒斯已经回去了。你和肯恩可以回家了。”


  “谢谢你。”我说。


  我们离开那排小屋，走上灌木和石南花丛中的小径，抄了一条近路穿过沼泽返回萨斯梅尔。在路上我问肯恩，卡戎是不是像我看见的那样每次都灵验，能够唤醒那孩子潜在的智能。


  “是的，”他说，“我们也不清楚是什么原因。罗比认为超短波本身可能具有治疗作用。麦克不同意。他认为他发出呼叫信号时，把尼基与他所说的第六种力量连接起来。因为她有个死去的孪生姐妹，所以力量加倍了。”


  听肯恩的口气，这种异想天开的理论像是十分自然的事情。


  “你是不是说，发出的呼叫信号被那死了的孪生姐妹以某种方式接收到了？”我问。


  肯恩笑了起来。他脚下的步子走得很快，让人很难跟上。


  “你是说精灵鬼怪那种事儿？”他问了一句，“老天爷，不是的！可怜的潘妮除了电能，什么都没留下，这种电能仍然依附在她那活着的孪生姐妹身上。就因为这一点，尼基才成了非常有价值的实验对象。”


  他笑着瞥了我一眼。


  “我走的时候，麦克也准备把我的能量开发出来。到底怎么做你就别问我了。我也不知道。但我很愿意让他尝试尝试。”


  我们继续走着。在我们两侧，沼泽地上散发着死水的酸臭味。风变得更猛了，吹得芦苇弯下了腰。前面隐约出现了萨斯梅尔方塔那阴森的轮廓，在赤褐色的天幕上投下一片坚硬的黑影。


  在随后的几天里我把发声单元调试到令我满意的程度。我们依照联合电子那边的做法，预先将磁带进行编程，输入机器，只是词汇更加广泛，其中包括呼叫信号“这是卡戎在讲话，这是卡戎在讲话……”，随后是一系列数字，语音十分清晰。接着就是提问，问题大都很简单，比如“你好吗？”“你遇到了什么麻烦？”进而是一些事实陈述，比如“你没跟我们在一起，你现在是在瑟尔沃。时间返回到了两年以前。告诉我们你看见了什么。”诸如此类。我的任务是控制声音的精确度，程序方面由麦可负责，如果我觉得问题和陈述显得空洞无物，它们发出的声音无疑会让他有所感觉。


  周五他告诉我，他认为卡戎已经调好了，准备在第二天使用，罗比和肯恩都通知到了，上午十一点准时开始，麦克将亲自操控，我则守候在一旁。我应该站在我曾见过的那盏灯下，充分准备应对将要发生的一切。奇怪的是，我没能做到这一点。我守在隔壁实验室自己的位子上，肯恩则四肢平摊，躺在那张手术台上。


  “没事儿，”他对我挤了挤眼睛，“罗比不会把我四分五裂的。”


  在他脑袋上方有个麦克风，伸出的导线一直通到卡戎一号那边。墙上闪烁着一个黄色的“待机”指示灯。接着，灯光变成红色。我看见肯恩闭上了眼睛。然后，卡戎发出了声音。“这是卡戎在讲话……这是卡戎在讲话。”接着是一系列数字，停顿了片刻，提出了问题，“你好吗？”


  肯恩回答说：“是的，我很好。”但我注意到，他的声音少了惯有的活力；它毫无起伏，降了一个调。我瞥了一眼罗比，他递给我一张纸条，上面写着几个字：“他进入了催眠状态。”


  原来如此，我这才恍然大悟，终于意识到声音单元的全部意义，明白了不断完善它的重要性。肯恩被这种电子语音所操控，进入了催眠。程序里附带的问题不是随便设置的，而是专为他录制的。其中的含义远比看到狗或孩子听从远处发来的呼叫信号更让我感到震惊。当肯恩打趣地说“去上班”这句话时，他所指的就是这些事情。


  “你遇到了什么麻烦？”那声音问。


  长长的一段停顿后的回答听上去很不耐烦，几乎可以说是烦躁不安。


  “受不了这么无所事事空等。希望它快点儿到来。要是能尽早了结，鬼才会在乎呢。”


  我这简直是在听别人的忏悔，现在我才明白，为什么我的前任拒绝干这份工作。我注意到罗比正在盯着我；这次展演不仅是示范肯恩在催眠状态下服服帖帖的合作——因为这种情况显然已经被验证了几十次——而且也是在测试我的神经，考验我的勇气。这番折磨继续着。肯恩在述说的一番话大多令人于心不忍，我不想在此重复。这些内容揭示了他生命中意识不到的压力，这种压力从未显露在外，无论是别人还是他自己都无从知晓。


  这次麦克使用了一个我没听说过的程序，程序结束时说了这么一段话：“你不会有事的，肯恩。你并不孤单。每一步都有我们陪在你的身边。好吗？”


  那平静的脸上掠过一丝淡淡的笑意。


  “好的。”


  然后又重复了几个数字，速度更快，最后说了一句：“醒来吧，肯恩！”


  男孩舒展了一下身体，睁开眼睛，坐了起来。他看了看罗比，再看看我，咧开嘴笑了。


  “老卡戎把它那套都做了一遍？”他问道。


  “百分之百。”我回答说，我的声音热情得有点儿虚假。


  肯恩滑下手术台，他上午的工作到此为止。我朝麦克走了过去，他还站在控制台那儿。


  “谢谢，斯蒂夫，”他说，“你现在应该明白卡戎一号的基本需要了。电子声音，加上按计划设置的程序，剔除我们一方的情感成分，这些都是最基本的需要，只等时机成熟。正因如此，才让肯恩跟机器协调一致。他的反应非常出色。不过，如果那个孩子跟他在一起，效果就会更好。”


  “孩子？”我疑问地重复了一句。


  “是的，”他回答说，“尼基是实验的重要组成部分。她也经过调整，适应了这台仪器的声音，他们两个聊起来的时候，快活得像一对蟋蟀一样。当然了，事后两个人对此一无所知。”他停顿了一下，像罗比刚才那样紧紧地盯着我，“肯恩最后必然会陷入昏迷。到了那时候，那孩子就成了我们唯一跟他连接的媒介。现在我建议你借上一辆车，去瑟尔沃给自己买杯酒喝。”


  他转身离开，崚嶒的身形显得泰然而沉静，让人联想到一只敦厚仁慈的猛禽。


  我没去瑟尔沃。我出了门，越过沙丘朝海边走去。眼前的大海不再平静，海面上浪涛汹涌，形成深壑般的波谷，继而又呼啸着扑向砾石滩。几英里外的海滩上，一群美国空军军校学员在练习吹军号。刺耳的音符和不成调的噪音随风吹到我耳边。不知何故，那几乎遗忘的黑人灵歌涌上我的脑际，一遍又一遍地重复着。


  他把整个世界掌握在自己手中，


  他把整个世界掌握在自己手中……


  接下来的几周时间，展示工作每三天重复一次，变换着不同的操作程序。麦克和我轮流负责操控。我很快就习惯了，这种古怪离奇的集体活动成了一项日常事务。


  正如麦克所说，如果孩子在场的话，痛苦就会轻一些。她父亲把她带到实验室来，我们让她跟已经处于受控状态的肯恩待在一起。那孩子就坐在他旁边的椅子上，头顶上也有一只麦克风，用来录制她的话音。跟她解释说肯恩睡着了。接着，轮到她接收来自卡戎的信号，以及跟肯恩不一样的一组数字，此后她就处在控制之下了。他俩一道工作时使用了一个不同的程序。卡戎把肯恩带回以前的时间，让他处在与尼基相同的年龄，机器发出声音说：“你现在是七岁。尼基来找你玩了。她是你的朋友。”给孩子灌输的信息也很类似：“肯恩来找你玩了。他是个男孩，跟你一般大。”


  随后两人便聊了起来，卡戎不去打断他们，产生的效果令人惊奇——我相信，这是在最近几个月逐渐积累起来的——两个人现在成了异常亲密的“临时”朋友，相互间毫无隐瞒，玩着各种假想出来的游戏，交换各自的看法。平日里尼基又迟钝又沉闷，在仪器的控制下却显得天真快活。每次操作后，都要把录下来的谈话分析一遍，把两个人日渐紧密的关系记录下来，以此作为进一步编程的指导材料。肯恩在有意识的时候，只把尼基当成杰纳斯的痴呆孩子，一个不幸的研究对象，对她没什么兴趣。他全然不知受到控制时发生的事情。至于尼基那边，我就说不太准了。某种直觉让她亲近肯恩，一有机会就去黏着他。


  我问罗比，杰纳斯这对父母对这些操作是什么态度。“为了麦克，他们什么事情都心甘情愿，”他对我说，“他们认为这有助于尼基发育。双胞胎的另一个是正常的，这你知道。”


  “他们不了解肯恩的情况吗？”


  “了解他就要死了吗？”罗比说，“这一点已经告诉他们了，但我不知道他们理解没有。换了另一个人，看他活蹦乱跳的样子，不是也理解不了？”


  我们是在酒吧进行这番对话的，从我们站的地方可以看见肯恩和麦克在后面房间赛起了乒乓球。


  十二月初我们这儿闹了一场恐慌。部里发来一封信，询问萨斯梅尔实验的进展情况，他们是否可以派人巡视一下？大家商议了一下，最后决定由我出面去伦敦一趟，稳住他们。当时我正全身心地跟着麦克实施他的计划，只在城里做短暂停留，对那些官方人物成功游说了一番，告诉他们访问时机尚不成熟，我们希望圣诞节前向他们展示自己的成果。他们的兴趣显然在于卡戎二号的爆炸潜能，对麦克的研究意图一无所知。


  我返回萨斯梅尔，走下车站时的心情与三个月前大相径庭，那辆莫里斯在那儿等着我，但驾驶室里看不见肯恩的笑脸，杰纳斯代替了他。这家伙一直不怎么爱说话，耸耸肩回答我的询问。


  “肯恩得了感冒，”他说，“罗比让他卧床休息。”


  一回到住所我便直奔那孩子的房间。他看上去脸色发红，但还是跟往常一样精神十足，对罗比一肚子怨气。


  “根本就没什么事儿，”他说，“我不过是在沼泽里偷偷抓一只鸟的时候把脚弄湿了。”


  我在他身边坐了一会儿，说了几句有关伦敦和部里的玩笑话，然后就去向麦克汇报。


  “肯恩稍稍有些发烧，”他说，“罗比做了血液测试。情况不太好。”他停顿了一下，“有可能时候到了。”


  我顿时感到一阵发冷。过了一会儿，我把伦敦的情况讲了讲。他听完点了点头。


  “不管发生什么事，我们都不能让他们现在来这儿。”他说。


  我在实验室见到了罗比，他正忙着鼓捣载玻片和显微镜，全部心思都放在手头的活计上，没时间跟我说话。


  “现在还言之尚早，”他说，“要再等四十八小时才能知道是好是坏。右肺部有感染。白血病患者最怕这个，可能是致命的。你去陪陪肯恩吧，让他高兴点儿。”


  我端着一台便携式留声机去那孩子的卧室。我挑了十多张唱片，他看上去很开心，后来便打起了瞌睡。我一个人坐在那儿，不知该做些什么。我感到口干舌燥，不停地咽着唾沫。心里有个声音不停地说：“千万别发生那种事。”


  晚餐时大家无话找话。麦克谈到自己在剑桥上学时发生的事，罗比回忆起他参加过的橄榄球赛——他在盖斯球队当过争球前卫。我一直没怎么说话。饭后我去跟肯恩道晚安，但他已经睡着了。杰纳斯待在那儿，坐在他旁边。我回到自己的房间，往床上一躺，想睡前读点儿什么，但心思集中不起来。海上浓雾弥漫，海岸的灯塔那边每隔几分钟便传来低沉的雾号声。此外再无其他声响。


  第二天早晨麦克在八点差一刻来到我的房间。“肯恩的情况更糟了，”他说，“罗比去做输血准备。杰纳斯当他的助手。”杰纳斯是受过训练的看护员。


  “你要我做什么？”我问道。


  “帮我把卡戎一号和三号准备好，进入工作状态，”他说，“如果肯恩没有响应，我有可能决定实施冥河行动的第一阶段。杰太太已经收到通知，我们可能需要那孩子到场。”


  我穿好衣服，不停地告诉自己，这一刻已经来临，为此我们训练了两个半月。但这毫无作用。我匆匆喝了几口咖啡就去了控制室。通向实验室的门被关上了。他们已经把肯恩带到这里，正在给他输血。麦克跟我两个人在两台卡戎上忙活着，检查一切是否运行正常，省得到时候出现故障。程序、录音带、话筒已经全部就绪，随后进入了待机状态，等着罗比把报告带过来。我们在十二点半左右看到了报告。


  “稍有改善。”他们把他送回自己的房间。大家都去吃了点东西，让杰纳斯继续照看着肯恩。今天大家就不必没话找话了，手头的工作占据了所有人的注意力。我感到平静、镇定。一上午的工作我做得有条不紊。麦克提出午餐后去打乒乓球，若是换在前一天，我会对他这种建议感到吃惊，但今天看上去完全正常。在打球的空闲我从窗口往外看，见到尼基跟着杰纳斯太太在外面四处溜达着，那个奇怪、表情茫然的小小身影，正在往一个破旧的玩具推车里塞满石头和木棍。打从十点起她就一直在这儿了。


  四点半的时候罗比走进活动室。一看他的表情我就猜到事情不妙。麦克提出再输一次血，他摇了摇头。他告诉我们，这么做纯粹是浪费时间。


  “他还清醒吗？”麦克问。


  “是的，”罗比回答，“等你们准备好了，我就带他过来。”


  麦克和我回到控制室。冥河行动的第二阶段包括将手术台搬到这里，把它放在三台卡戎之间，跟一个氧气装置连接起来。麦克风已经安排到位。我们以前经常演练这种调度动作，但今天比以往最快纪录还提前了两分钟。


  “干得好。”麦克称赞说。


  我脑子里突然冒出一个念头：他或许一直期待着这一刻的到来，也许等了几个月，甚至几年吧。他按下按钮，发出准备就绪的信号，不到四分钟，罗比和杰纳斯便用台车把肯恩推了进来，把他抬到手术台上。我几乎认不出他了。那双明亮的眼睛几乎消失在了凹陷下去的脸上。他看上去很是茫然。麦克很快连上电极，太阳穴两边各连一个，其他几个放在胸部和颈部，跟卡戎三号相连接。然后他对着那男孩附下身来。


  “没事的，”他说，“我们让你在实验室做几个测试。只管放松，你会好起来的。”


  肯恩向上看着麦克，笑了一下。大家都知道这是我们最后一次看到他清醒的自我。实际上，这是他在跟大家告别。麦克看了我一眼，我让卡戎一号进入运行状态，那声音听上去既清晰又真实。“这是卡戎在呼叫……这是卡戎在呼叫……”肯恩闭上了眼睛。他进入了催眠状态。罗比站在他身边，用手指摸着他的脉搏。我启动设置的程序。我们把它的文件编号命名为“X”，因为它跟其他所有程序都不相同。


  “你感觉如何，肯恩？”


  尽管麦克风就靠在他的唇边，我们却只能勉强听到他的回答：“你们知道这该死的感觉如何。”


  “你在什么地方，肯恩？”


  “我在控制室。罗比把暖气关了。我现在明白了。我都快冻僵了，像屠夫卖的肉。让罗比把暖气打开……”停顿了好一会儿，他才接着说，“我站在隧道里。看上去像一条隧道。就像望远镜拿倒了一样。人影显得那么小……告诉罗比把暖气打开。”


  麦克跟我站在控制台边，他动手调整了一下，让程序进入无声运行状态，让它达到某一个点，然后再把声音放大，好让肯恩听见。


  “你现在五岁，肯恩。跟我们说说你的感觉。”


  经过一个长时间的停顿，接下来的情况让我十分沮丧，尽管我以为自己对此有所准备——只听肯恩抽泣起来：“我很不舒服。我不想玩了。”


  麦克按下一个按钮，屋子另一端的门开了。杰纳斯推着他的女儿走了进来，然后再把门关上。麦克马上发送她的呼叫信号，将她置于控制之下，她没看见躺在台子上的肯恩，走过去坐在椅子上，把眼睛闭上。


  “告诉肯恩你在这儿，尼基。”


  我看见那孩子紧紧抓住椅子扶手。


  “肯恩生病了，”她说，“他哭了。他不想玩了。”


  卡戎继续发出那冷酷无情的声音。


  “让肯恩说话，尼基。”


  “肯恩不会说的，”那孩子回答，“他要开始他的祈祷。”


  肯恩的声音隐隐通过麦克风从扬声器里传出。词句断断续续，含混不清。


  “温又耶稣，和唉又温存，


  看受小小的孩子，


  可怜我如次简单，


  蒙沙我去见你……”


  此后是一段长长的停顿。肯恩和尼基都不再说话。我的手一直放在操控键上，等着麦克点头继续执行程序。尼基开始用脚敲打地板。她突然开口说：“我不跟着肯恩往隧道里走了。里面太黑了。”


  罗比一直观察着他的病人，这时抬起头来。“他现在昏迷了。”他说。


  麦克示意我再次启动卡戎一号。


  “尼基，去跟着肯恩。”那声音说。


  那孩子反抗了。“里面太黑了。”她说，眼看就要哭起来了。她在椅子上耸着肩膀，做出爬行的动作。“我不想去，”她说，“里面太长了，肯恩也不等我。”


  她浑身颤抖起来。我看着对面的麦克。他质询般地瞟了罗比一眼。


  “他不会再从里面出来了，”罗比说，“这种状态可能会持续好几个小时。”


  麦克下令接通氧气装置，罗比把面罩给肯恩戴上。麦克走到卡戎三号那边，打开显示器的屏幕。他稍稍调整了一下，朝我点了点头。“还是让我来吧。”他说。


  孩子还在哭，但卡戎一号不给她喘息的机会，发出了下一个指令。“跟肯恩待在一起，”它说，“告诉我们发生了什么。”


  我希望麦克心里清楚自己在做什么。要是这孩子也陷入昏迷呢？他能把她带回来吗？她在椅子上弓着背，跟肯恩一样显得毫无生气。罗比让我给她盖上一条毯子，去摸摸她的脉搏。脉搏很微弱，但还算稳定。一个多钟头里什么事儿也没有。我们看着屏幕上忽隐忽现的奇怪信号，那是通过电极传输的肯恩的大脑脉冲，它在逐渐变弱。尼基还是一言不发。


  后来，过了很久以后，她微微动了一下，身子奇怪地扭转着。她两只胳膊交叉抱在胸前，蜷缩着膝盖，脑袋往前耷拉着。我弄不清她是否也跟肯恩一样，在做着那种孩子气的祷告。过了一会儿我才意识到，她的姿势恰恰是胎儿出生前的样子。她脸上的人格特征消失了，看上去干瘪而衰老。


  罗比说：“他走了。”


  麦克把我叫到控制台那儿，罗比朝肯恩弯下腰去，用手指试探他的脉搏。屏幕上的信号十分微弱，飘忽不定，但突然间变成强有力的上扬的振波，与此同时罗比说：“一切都结束了。他死了。”


  现在信号稳定地上升、下降。麦克把电极拔下来，回头看着屏幕。那信号的节奏十分均匀，毫无间歇，上升，下降，再上升，再下降，像心跳，像脉搏。


  “我们成功了！”麦克说，“啊，我的上帝……我们终于成功了！”


  我们站在那儿，三个人同时看着那信号，它那震动的图案一刻也没有发生改变，就像那充满信心的运动本身包含着生命的全部。


  我不记得我们在那儿待了多久——可能是几分钟，或是几个小时。最后罗比说：“那孩子怎么办？”


  我们把尼基忘在了脑后，就像我们已经忘记了那安静、平和，曾经是肯恩的躯体。她仍然保持着那种奇怪、局促的姿势倒卧在那儿，耷拉的脑袋几乎顶到了膝盖。我走到卡戎一号那边去操控声音，但麦克摆摆手让我靠边。


  “在叫醒她之前，我们得听听她会说什么。”他说。


  他把呼叫信号调得相当微弱，以免过早惊醒她的意识。我顺着他的操作打开声音，重复着程序的最后一个指令。


  “跟肯恩待在一起，告诉我们发生了什么。”


  一开始没有任何反应。随后她慢慢地舒展开来，做着奇怪而笨拙的手势。她的胳膊垂落到身子的两侧。她开始前后晃动，就好像在配合屏幕上的运动一样。等她开口说话时，那声音十分尖锐，音调很高。


  “他想让你们放他走，”她说，“他就想要这样。放开……放开……放开……”她继续摇晃着，开始大口喘息，举着胳膊，在半空挥打着拳头。


  “放开……放开……放开……放开……”


  罗比急切地说：“麦克，你必须马上叫醒她。”


  屏幕上的信号加快了节奏。那孩子被憋得喘过不起来。不等麦克发话，我就开启了声音控制。


  “这是卡戎在讲话……这是卡戎在讲话……醒醒，尼基。”孩子打了一个寒战，脸上充溢的血色顿然消失，随后她的呼吸归于正常。她睁开眼睛，带着平常那种冷淡的表情挨个儿看着我们，接着就去挖她的鼻子。


  “我想去厕所。”她闷闷不乐地说。


  罗比带着她离开房间。那信号在孩子突然发作时加快了速度，现在重新稳定下来。


  “它怎么会改变速度呢？”我问道。


  “如果不是你慌忙把她弄醒的话，我们就能知道答案了。”麦克说。


  他的声音十分刻薄，跟平常判若两人。


  “麦克，那孩子都快窒息了。”我抗议道。


  “不，”他说，“我可不这么认为。”


  他转过身来，面对着我。“她的动作是在模拟出生时的震动，”他说，“她气喘的样子是婴儿挣扎着做第一次呼吸。已经昏迷的肯恩在那一刻回到她身边，尼基跟他在一起。”


  我这时已经知道催眠状态下可能发生任何事情，但我对此并非确信无疑。


  “麦克，”我说，“尼基挣扎那会儿，肯恩已经死了，卡戎三号上也出现了新的信号。肯恩不可能在出生的那一刻再返回来——他已经死了，难道你不明白吗？”


  他没有马上回答。“那我就不知道了，”他终于开口说，“我认为我们必须再次让她进入控制状态。”


  “不行，”罗比说，他趁我们说话的时候进了实验室，“这孩子已经受够了。我已经送她回家了，告诉她母亲让孩子上床睡觉。”


  我第一次听他用这种权威的口气说话。他把目光从明亮的屏幕移到手术台那静静躺着的尸体上。“难道这还不够我们剩下这几个人受的？”他说，“我们大家不是都受不了了吗？你已经证明了你的观点，麦克。明天我会跟你一起庆祝，但今晚不会。”


  他已经准备停工。我看出大家都想歇歇气。我们一整天都没怎么吃东西，杰纳斯一回来就开始给我们安排饭食。他以惯有的冷静对待肯恩去世的消息。他告诉我们，到家后把那孩子一抱上床，她就睡着了。


  这样，一切就都结束了。心理上的反应、身体的疲惫和麻木的感觉，这三样东西一齐向我袭来，我渴望也像尼基那样，能够轻轻松松睡上一觉。


  不等我拖着沉重的步子返回床榻，我就感到某种冲动重重压了下来，比周身的疲惫和酸疼更加强烈，催促着我返回控制室。里面的一切都跟我们离开时一样。肯恩的尸体躺在手术台上，上面盖着毯子。屏幕仍然亮着，信号平稳地上下脉动。我等了一会儿，然后附下身来，调弄磁带控制键，设置回放那孩子最后爆发时的录音。我心里回想着那摇摆不停的脑袋，那竭力挣脱的双手，一边按下了按钮。


  “他想让你们放他走，”那尖锐的声音说，“他就想要这样。放开……放开……放开……”接着是一阵喘息声，然后又重复着那句话，“放开……放开……放开……放开……”


  我把声音关掉。这些话没有什么意义。那信号不过是肯恩实际死亡的一刻捕捉到的电能而已。可是，孩子怎么把这些转变成寻求解脱的呼喊呢？除非……


  我抬起头来，麦克站在门口看着我，那只狗跟着他。


  “西伯勒斯很不消停，”他说，“它一直在我房间来回乱跑，根本不让我睡觉。”


  “麦克，”我说，“我把录音重放了一遍。我觉得有些不对头。”


  他走过来，站在我旁边：“不对头？你是什么意思？录音对事情本身没什么影响。你看看屏幕。信号非常稳定。整个实验百分之百成功。我们如愿以偿完成了设想。能量就在那儿。”


  “我知道它在那儿，”我回答，“但再没有别的了吗？”


  我又把录音重放了一遍。我们两个一起仔细听着那孩子的呼唤声：“放开……放开……”


  “麦克，当那孩子说这些话时，肯恩已经死了。”我说，“因此，他们之间不可能再有什么联络了。”


  “嗯？”


  “那么，肯恩死了以后，她是怎么能跟他的人格相认同，认出那个说‘放开……放开……’的就是他呢？除非——”


  “除非什么？”


  “除非发生了我们以为不可能发生的事情，还有，我们所看见的那个禁锢在屏幕上的，真的是肯恩本人的精神吗？”


  他瞪着我，一脸狐疑，我们又一起再查看那信号，突然间它拥有了新的内涵、新的意义，与此同时，它又印证着那渐渐清晰、占据了我们所有感知的巨大痛苦和恐惧。


  “麦克，”我说，“我们到底做了什么啊？”


  杰纳斯太太早上打来电话，说尼基已经醒了，举动变得十分奇怪。她不停地前冲后撞。杰纳斯太太想让她安静下来，但做什么都不管用。不，她没有发烧，不是什么热病。她只是一直这么摇来晃去，令人费解。她不肯吃早餐，也不说话。麦克能不能发个呼叫信号过来？或许这样能让她安静下来。


  电话是杰纳斯接的，他把他妻子的口信带给我们时，大家正在餐厅吃饭。罗比起身去接电话，但转眼间他就回来了。


  “我过去看看，”他说，“昨天竟然发生那种事，我当初真不应该答应。”


  “你本来就知道有风险，”麦克回答说，“我们从一开始就知道有这种风险。你一直向我保证这么做不会有任何伤害。”


  “我错了，”罗比说，“不，我不是指实验……天知道你做了你想做的事，无论如何这没对可怜的肯恩造成什么影响。他现在已经全然摆脱了一切。我的错误在于让这个孩子参与进来。”


  “没有她我们就不能成功。”麦克回答。


  罗比走了出去，我们听见他发动了汽车。麦克和我一道去了控制室。杰纳斯和罗比已经赶在我们前头抬走了肯恩的尸体。这间屋子清理得干干净净，只剩下那些最基本的日常设备，所不同的只是卡戎三号，那台存储单元，依然像头一天一样，彻夜运转到现在，那信号仍在稳定地上升、下降。我发现自己几乎是偷偷摸摸地向它投去一瞥，毫无道理地希望它停下来。


  电话在这时嗡嗡响了起来，我拿起听筒，是罗比。


  “我认为我们应该让那孩子离开这儿，”他直截了当地说，“看样子是紧张性精神分裂症，无论她会不会更加狂暴，杰太太都无法应付了。只要麦克说句话，我就把她送到盖伊的精神科病房去。”


  我示意麦克过来，简单说了下情况。他把听筒接了过去。


  “听我说，罗比，”他说，“我已经准备冒这个险，让尼基接受控制。也许会有效果，也许没有。”


  两个人争论着。我可以从麦克的手势看出他说服不了罗比。他无疑是对的。孩子的幼小心灵可能已经受到无法挽回的伤害。可是，如果罗比真的把她送到医院，他该怎么跟大夫解释呢？


  麦克招手叫我过去，代替他守在电话边。


  “告诉罗比站在旁边。”他说。


  我是他的下级，阻止不了他。他走到卡戎二号的发射器那儿，调节控制按钮。呼叫信号发送出去了。我拿起听筒，向罗比转达麦克的信息。我举着听筒等待着。


  我听见罗比朝杰纳斯太太喊了一声：“怎么回事？”然后就是听筒掉落下去的声音。


  一两分钟之内，听筒里只能听见远处的话音，我估计，杰纳斯太太在争辩着，然后听到她央求罗比：“求你了，让她试试吧……”


  麦克走到卡戎一号那边，调了调机器，然后招手让我把电话尽量拿得靠他近些，他自己朝听筒凑过去。


  “尼基，你能听见我说话吗？我是麦克。”


  我站在他旁边，听见听筒里传出轻轻的耳语声：“是的，麦克。”


  她听上去局促不安，甚至有些害怕。


  “告诉我出了什么事儿，尼基。”


  她抽泣起来：“我不知道。有个时钟在嘀嗒嘀嗒响，我不想听。”


  “时钟在哪儿，尼基？”


  她没有回答。麦克把问题重复了一遍。我听到罗比在抗议。他肯定一直站在她旁边。


  “就在周围，”最后她说，“在我脑袋里嘀嗒嘀嗒响。潘妮也讨厌它。”


  潘妮。潘妮是谁？接着我想起来了，是她那死去的孪生姐妹。


  “潘妮为什么讨厌它呢？”


  这已经让人无法容忍。罗比说得对。麦克不该让孩子经受这份折磨。我冲着他摇摇头。这没有引起他的注意，相反他重复了一遍他的问题。我能听到那孩子大声哭了起来。


  “潘妮……肯恩……”她抽泣着说，“潘妮……肯恩。”


  麦克马上切换到卡戎一号录制的语音上，把昨天的程序指令发了出去：“跟肯恩待在一起，告诉我们发生了什么。”


  孩子发出撕心裂肺的哭声，她想必是跌倒了，我听到罗比和杰纳斯太太惊叫起来，电话听筒也掉了下去。


  麦克和我看着屏幕，节奏越来越快，信号在急速地震颤着。罗比在另一头抓起了听筒。


  “你会杀了她的，麦克，”他嚷道，“看在上帝的分上……”


  “她在干什么？”麦克问。


  “跟昨天一样，”罗比大声说，“一直在忽前忽后摇晃着。她快憋死了。等一等……”


  这次他又不得不离开听筒。麦克又切换到呼叫信号。屏幕上的脉动稳定住了。接着，一个长长的间歇过后，话筒里又传来罗比的声音。


  “她想说话。”他说。


  稍稍停顿了一下，那孩子的声音出现了，呆板迟钝，模糊不清：“让他们走吧。”


  “现在你没事了吧，尼基？”麦克问道。


  “让他们走吧。”她重复着。


  麦克审慎地挂断了电话。我们一起看着信号恢复正常速度。


  “怎么样？”我说，“这证明了什么问题？”


  他看上去一下子衰老了许多，显得极其疲惫，但他眼睛里露出一种我从未见过的神色；那是一种好奇，一种疑虑重重的困惑。就好像他所拥有的一切，他的感知、身体和大脑，都在抗议和否认他的内在思想。


  “这可能意味着你的猜测是对的，”他说，“这可能意味着智力会在身体的死亡后存活下来。这可能意味着我们有了重大突破。”


  这一想法包含着令人惊讶莫名的深刻含义，一时间让我们两个谁都说不出话来。麦克首先回过神来，走过去站在卡戎三号旁边，专注的目光固定在那画面上边。


  “那孩子说话的时候，你发现它发生了改变，”他说，“但尼基自己无法造成这种变化。能量来自肯恩的第六种力量，也来自那个死去的孪生姐妹。这种力量可以通过尼基传输出来，只能是她，其他人都不行。你难道没发现……”他突然停下，转身面对着我，又一次兴奋起来，“尼基是唯一的连接。我们应该把她弄到这儿来给卡戎编程，给她再提一些新问题。如果我们真能把智力和能量双双掌控在手……”


  “麦克，”我打断了他，“你是不是想弄死那个孩子，或者更糟，把她送进精神病院？”


  无奈之下，他又转过头去看那块屏幕。“我非知道不可，斯蒂夫，”他说，“我必须弄清真相。如果智力能够生存下来，如果第六种力量能战胜物质，那么就不只是拯救一个被殴打致死的人的问题，而是关乎有史以来的全人类。以某种形式的永存不朽成为必然，地球生命的全部意义也随之改变。”


  是的，我想，这是万劫不复的改变。科学和宗教融合在一起，相互合作，一开始其乐融融，随后免不了会幡然醒悟，科学家跟与之同道的牧师终会发现，一旦永存不朽有所保障，地球上的人类生命就更容易虚掷荒废。老弱病残被匆匆了断，世界本身也因此毁于一旦，既然得到承诺可在别处修成正果，现世生命还有什么意义呢？


  “麦克，”我说，“你听到那孩子说的话了。她说：‘让他们走吧。’”


  电话铃声再次响起。这次不是罗比，而是杰纳斯从大厅的分机那儿打来的。他抱歉打扰我们，不过有两位从部里来的先生到访。他告诉对方，说我们正在开会，但那两个人说他们有急事，要求马上见到麦克莱恩先生。


  我走进酒吧，我在伦敦见过的那位官员带着一个同伴站在那儿。前者向我表达了歉意，解释说我那位在萨斯梅尔的前任跟他们见过面，坦白了他离开这儿的原因，因为他觉得麦克莱恩正在进行的工作十分可疑。这里进行着某种部里不曾知晓的实验。他们希望立刻跟麦克莱恩谈谈。


  “他很快就来见你们，”我说，“如果你们这会儿想了解什么，我可以给二位介绍介绍。”


  两人交换了一下眼色，然后另一个家伙开口了。“你是研究振动问题的，对吧？”他问道，“还包括振动跟爆炸的关系。当初在伦敦你就是这么说的。”


  “不是我，是我们，”我回答说，“我们已经取得了一些成就。但是，我预先跟你们说过，这里仍有许多工作可做。”


  “我们来这儿就是要见识一下你们的成果。”他说。


  “对不起，”我答道，“自从我回来以后，工作一直处于搁置状态。我们不幸失去了一名员工。跟实验或者有关的研究毫不相干。肯恩·瑞安昨天死于白血病，他还很年轻。”


  两个人又迅速交换了一下眼色。


  “我们听说他身体状况不佳，”领头那个说，“是你的前任告诉我们的。事实上，据我们了解，正在进行的这个实验，不但未通知部里，而且跟这个男孩的病有关。”


  “你们的消息并不可靠，”我说，“他的病情跟实验一点儿关系也没有。医生很快就会来的，他可以为你们提供医疗方面的细节。”


  “我们要见见麦克莱恩。”第二个家伙坚持道，“同时我们也想看一看电子部门。”


  我回到控制室。我知道不管我说什么都无法阻止他们。我们惹出麻烦了。


  麦克莱恩正站在卡戎二号跟前，摆弄着控制键。我很快把目光从他身上移到旁边的卡戎三号。屏幕依然亮着，但信号已经消失了。我什么也没有说，只是直盯盯地看着他。


  “不错，它已经拆解开了。”他说，“我把所有的地方都切断了。力量失掉了。”


  我顿时觉得松了一口气，但这感觉立刻变成一种同情，同情面前这个人积年累月的辛苦工作在五分钟内化为乌有，被他自己亲手摧毁。


  “现在还没有完成，”他说，盯着我的眼睛，“只是刚开始。哦，其中一部分已经做完了。卡戎三号现在已经毫无用处，发生过的事情只有我们三个人知晓——罗比也一定同享了我们所知道的东西。我们濒临一个重大发现的边缘，这发现让任何一个活着的人都难以置信。但只是接近发现。很有可能是我们俩都错了，那孩子昨晚，还有今天早上再次告诉我们的，不过是她头脑潜意识发生的某种扭曲——我说不清。我真是说不清楚……但是，因为她所说的话，我把能量释放掉了。那孩子自由了。肯恩自由了。他走了。那最终的目的地到底在何方，我们大概永远不会知道。但是我——也包括你，斯蒂夫，还有罗比，如果他愿意加入我们的话——已经准备好一直干下去，一定要弄清真相，直到我的大限来临。”


  我随后告诉他部里来的官员都说了什么，他耸了耸肩膀。


  “我会跟他们说，我们所有的实验都失败了，”他说，“我要辞掉这份工作。从此以后，斯蒂夫，我们就要依靠我们自己了。很奇怪——现在我感觉比以前离肯恩更近了。不只是肯恩，还包括所有先前离世的人。”他停顿了一下，转过身去。“那孩子会平安无事的，”他说，“你去看看她，好吧？帮我把罗比叫回来。我会对付部里来的那几个探子。”


  我悄悄溜出后门，穿过沼泽朝海岸警卫队的住所走去。西伯勒斯跟着我。它不再像头天夜里那样气喘吁吁，烦躁不安，而是精神饱满地跑在前头，时不时地掉头跑回来，以确定我仍然跟着它。


  我恍然觉得心里空落落的，什么感觉也没有留下，无论是对发生的一切，还是对未知的将来。麦克，用他自己的双手毁掉了从昨天一整天直到今天黎明我们所获得的唯一一丝证据。那是每一位科学家的终极梦想，原本可以为死亡的意义给出第一个答案，在短暂的几个小时内曾经属于我们。我们获取了能量，能量点燃出火花，那片光亮之中仿佛隐约呈现着一个世界接着一个世界的探索发现。


  可是……可是眼下，我的信心逐渐减退。也许我们搞错了，我们被自己的感情所蒙蔽，被一个备受惊吓、心智不健全的孩子遭受的痛苦所欺骗。那些终极问题无论是从我们这儿，还是从任何人那里，都将永远得不到答案。


  我身边的沼泽地向后退去，我攀上灌木丛生的山坡，走向海岸警卫队那排小房子。狗跑在前头，汪汪叫着。在右前方的悬崖边上，那些该死的美国士官生又在吹军号。空中回荡着那嘶哑、刺耳的噪音。听那杂乱的音调，他们要吹的是一支起床号。


  我看见罗比从杰纳斯的小屋子里出来，那孩子跟着他。她看上去很正常，迎着那只狗跑过来。接着，她听见了那军号声，把手臂举了起来。她随着加快的节奏摇摆着，让手臂高过头顶，快活地笑着，蹦蹦跳跳往悬崖那边跑去，狗在她的脚边叫着。那几个学员回头看了看，也跟着她笑了起来；这一刻，周遭除了狗在吠叫，孩子在欢跳，只有那纤细、高亢的军号声，在空中久久回荡。


  激发个人成长


  多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。


  读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：
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  1、精神成长


  熊猫君家的精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人！
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  每个人的生命中，


  都有最艰难的那一年，


  将人生变得美好而辽阔。
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  《无声告白》
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  《恋情的终结》
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  《教父》
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  《沙丘》


  2、知识结构成长


  熊猫君家的历史社科类、知识小说类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。
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  其实是一本严谨的极简中国史看半小时漫画，通三千年历史，脉络无比清晰，看完就能倒背。
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  《丝绸之路》
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  《藏地密码》
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  《清明上河图密码》
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  《巨人的陨落》


  3、工作技能成长


  熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。
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  提升领导力，你会拥有想拥有的工作，成为你想成为的人，做任何你想做的事。
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  《可口可乐传》
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  《参与感》
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  《别独自用餐》
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  《好妈妈胜过好老师2》


  每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣！


  认准读客熊猫


  读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫”标志。


  两步帮你快速找到读客图书


  1、找读客熊猫
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  2、找黑白格子
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  [1]　邓南遮（1863—1938），意大利作家。曾担任记者，后转向写诗和小说。参加一战并成为军事领导人物，成为狂热的法西斯分子。（若无特殊说明，本书注释均为译注。）


  [2]　现代希腊货币单位。


  [3]　均为莎士比亚戏剧中的角色：罗莎琳为《皆大欢喜》中的主角，波西亚为《威尼斯商人》中的女主角，薇奥拉为《第十二夜》中的女主角。


  [4]　路易斯·蒙巴顿（L.Louis Mountbatten）（1900—1979），英国政治家和海军统帅。第二次世界大战中任东南亚盟军最高统帅，并指挥夺回缅甸之战。


  [5]　本篇小说名为A Border-line Case便是指边缘型精神病例，但在小说中，border一词有着双重意义，涉及地理与政治上的边界。


  [6]　莎士比亚作品《第十二夜》中的管家。


  [7]　达扬（1915—1981），以色列著名独眼将军，军事学家。


  [8]　奥利弗·克伦威尔（1599—1658），英国军人、政治家和宗教领袖。


  [9]　原文nor-nor-west用典《哈姆雷特》第二幕第二场哈姆雷特的台词：I am but mad north-northwest; When the wind is southerly, I know a hawk from a handsaw.——我只在刮西北偏北风的时候才发疯，刮南风的时候，我是分得清锤子和锯子的。


  [10]　伦敦市报馆集中的一条街，泛指英国报界。


  [11]　美国康涅狄格州西南部一城市，为每年一度的美国莎士比亚节（1955年订立）的庆祝地。


  [12]　彼得·切尼（1896—1951），英国侦探小说家；约翰·巴肯（1875—1940），英国作家及政治家、出版商，作品包括《三十九级台阶》。


  [13]　《南太平洋》是美国最著名的音乐剧之一。


  [14]　约翰·米灵顿·辛格（1871—1909），爱尔兰剧作家。


  [15]　A.E.为乔治·威廉·罗素（1867—1035）的笔名，爱尔兰民族主义者，神秘主义作家；非人所熟知的伯特兰·罗素。


  [16]　都柏林剧院。其前身是爱尔兰文学剧院，该剧院由叶芝和格雷戈里夫人于1899年创建，旨在繁荣爱尔兰戏剧。


  [17]　原文“I'm not in the vein”，出自莎翁《理查三世》第四幕第二场理查三世的台词。


  [18]　阿金库尔，法国北部阿拉斯西北偏西的一个村庄。1415年10月25日，英王亨利五世在此村重创兵力远胜于己的法军。这次胜利显示了装备大弓的军队优于穿着厚重盔甲的封建武士。


  [19]　北爱尔兰南部亚尔马郡之首府。


  [20]　爱尔兰的主保圣人。出身于罗马化的不列颠家庭，16岁被爱尔兰入侵者掳去当作奴隶，做了六年的牧羊人，后来逃脱，终于与家人在不列颠团聚。他受托梦的影响到爱尔兰传播基督教，他重返爱尔兰，四处游历，替酋长和国王施洗礼，皈依整个氏族。一个流行的传说是圣巴特里克用三叶苜蓿花向爱尔兰人解释上帝的三位一体。三叶苜蓿花是现在的爱尔兰国花。


  [21]　奥马，北爱尔兰一城市；斯特拉班，位于北爱尔兰西部的一个地区，为边陲重镇；爱尔兰与北爱尔兰的边界线从此地经过；恩尼斯基林，北爱尔兰非曼那郡首府。


  [22]　德里，北爱尔兰港口城市。


  [23]　埃塞克斯，英格兰东部的一个郡。


  [24]　伯克郡位于英格兰南部。


  [25]　出自《第十二夜》第二幕第四场薇奥拉的台词。


  [26]　此处将《第十二夜》第二幕第三场薇奥拉的台词“让隐藏在内心中的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着她的绯红的脸颊；她因相思而憔悴，疾病和忧愁折磨着她……”稍加改变。


  [27]　出自《第十二夜》第五幕第一场奥西诺公爵的台词。原文为I'll sacrifice the lamb that I do love, to spite a raven's heart within a dove.“我要牺牲我钟爱的羔羊，只恨那白鸽的外貌乌鸦的心肠。”措辞上稍稍有点儿改变。


  [28]　出自《第十二夜》第二幕第四场小丑的唱词。


  [29]　出自《第十二夜》第五幕小丑在剧终时的唱词。


  [30]　出自《第十二夜》第五幕第一场。


  [31]　达特茅斯，英国德文省南部一港埠，系皇家海军官校所在地。


  [32]　橄榄山，Mount Olives，耶路撒冷东部的一座小山，得名于山上的油橄榄树，为耶稣被交给罗马人的地方；汲沦谷，Kedron Valley，沿耶路撒冷老城东墙外的一道山谷，圣经中多有提及，是许多犹太人的坟墓所在。


  [33]　Huddersfield，英格兰北部城市。


  [34]　Cocky一词有骄傲自大的意思。


  [35]　加利利：以色列北部一地区。在巴勒斯坦最北部和以色列的古王国，加利利是基督教徒的中心。


  [36]　古巴勒斯坦一村庄，位于耶路撒冷以东橄榄山脚下，据《圣经》记载，耶稣在此地使撒路起死回生。


  [37]　马尔科姆·蒙格瑞奇，Malcolm Muggeridge（1903—1990），英国记者、作家、独立电影人兼讽刺评论家。1969年拍摄了一部以特蕾莎修女为主的纪录片《送给上帝的美好事物》，特蕾莎修女从此知名于世。


  [38]　浦那（Poona），印度西部城市，位于孟买东南，为马哈拉施特拉邦第二大城市。英殖民时期成为著名的游览地。


  [39]　犹太年历中一年的第七个月。


  [40]　逾越节开始于尼散月十四日（宗教历的正月，即公历三月至四月期间），连接七天，每天要献许多祭，头一日和第七日休息，给百姓守严肃会。


  [41]　耶路撒冷城外橄榄山上的花园。相传耶稣曾在最后的晚餐之后在此祈祷，并在此遭罗马士兵逮捕。


  [42]　这是温彻斯特公学校徽上的一句格言。


  [43]　英格兰汉普郡之一镇，位于伦敦西南部，一个规模较大的军训营驻扎此地。


  [44]　耶路撒冷的一座山丘，是耶稣被钉死在十字架的地方。


  [45]　悲哀之路，即耶稣从彼拉多审判大厅到髑髅地的路程。


  [46]　法国西南部比利牛斯山脚下的一个城镇，据传一八五八年圣母马利亚在此显灵。卢尔德的石窟成为一个朝圣地，相传窟中之水可以治病。


  [47]　《圣经》中的地名，示剑城位于腹地的中心，城市被以巴路山和基利心山环抱。“示剑”原文中的意思是“肩膀”，是力量的象征。


  [48]　Stratford-on-Avon，英国英格兰中部沃里克郡西南部地区，莎士比亚故乡。


  [49]　Ann Hathaway（1556—1623）威廉·莎士比亚的妻子，于一五八二年嫁给莎士比亚。


  [50]　Stations of the Cross，指耶稣背负十字架所走过的十四段路程。在天主教教堂等处悬挂或摆设十四处苦路画像，描绘耶稣身背十字架走向加尔瓦略山途中的经历。


  [51]　Calvary耶稣被钉在十字架的地方，位于耶路撒冷城墙外，靠近耶稣下葬的墓穴。其确切位置至今不明。


  [52]　希腊神话中冥界的看守犬名为西伯勒斯，据说有三个头和一条蛇形的尾巴。


  [53]　希腊神话中特洛伊的美少年，朱庇特（宙斯）化作老鹰将其掠走，让他做了诸神的斟酒者。


  [54]　这里罗比用《安东尼与克莉奥佩特拉》的台词说明麦克前面“我们打弹子吧”这句话的出处。两处分别出自第二幕第五场：克莉奥佩特拉：算了；我们打弹子吧。来，查米恩。查米恩：我的手腕疼；您跟玛狄恩打吧。以及第一幕第五场：克莉奥佩特拉：也许他（安东尼）在低声微语，“我那古老的尼罗河畔之蛇呢？”因为他是这样称呼我的。


  [55]　约瑟夫·利斯特，英国外科医师和医学科学家，消毒医学的奠基人。
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