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简介
本书是对活跃在创作一线的当代中国知名纪录片导演的访谈，涉及纪录片的基本方法、创作伦理、价值评判、跨界可能性、未来趋向等纪录片制作者、爱好者普遍关注的问题。访谈持续多年，反复补充，不断扩展，不期然间，体现出导演本人的观念发展脉络和人生变化轨迹。因此，在某种程度上，这部访谈录似一部长期跟踪的纸上纪录片。与此同时，本书也针对当代中国纪录片人的创作方式、身份认同、美学取向、国际合作等方面进行了问卷调查及分析，具有一定的理论参考意义。
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序言一：谈话即道路

吴文光





“谈话即道路”，我用我喜欢的这句话比喻黎小锋、贾恺的书《大地行走：当代中国纪录片人跟踪访谈录》。该书由“跟踪访谈”和“调查报告”两部分构成，按我的理解，前者是“铺路”，以谈话铺就一条路，把读者引到纪录片作者面前，倾听他们来自现实与创作现场的讲述；后者类似“实验室”，存在于这个环境下的纪录片人的当下生存状况、创作轨迹、可能性的道路延伸或终止，以及伴随其间的情绪和希冀，被分门别类地安放在设置好的提问中。

进入“实验室”之前，是本书著者与纪录片作者的访问与对谈，24位[1]作者，24条道路，抵达被访者，探究其身处环境、现实度过、创作轨迹并进入其内心与情绪。我自己的纪录片作者身份，与这24人大同小异或小同大异，我好奇这些同行“怎么干”。我的好奇被本书著者黎小锋、贾恺满足了。黎小锋、贾恺二人皆具备纪录片作者、教育及研究者身份，与24位被访者属“同道人”。所谓“同道人”，即当今中国纪录片人之“现实共处”，这些纪录片人在纪录片路上的出发与行走方式固然各异，但“共处环境”使他们之间自然而生了一种彼此遥望与打量的通道和默契。黎小锋、贾恺以此默契搭建试图抵达24位纪录片人的通道，还有一种形容可以是，一棵树与另一棵树的打量与对话。

我记忆中至少是在6年或7年前（2013年或2014年），黎小锋在邮件中和我说起一本正在做的“纪录片人访谈书”，他约我在书稿完成后为其写篇序。我当然答应，我知道这样的访谈书很难得，尤其是发生在“纪录片人与纪录片人之间”，如此“道路”本身就接近某种“天然秘密通道”。此事说后若干年过去，那么多事发生，某时甚至有世事沧桑之感，比如2020年初的新冠肺炎疫情暴发。就在4月“疫情尾声”时，黎小锋通过微信告诉我，那本差不多被我抛在脑后的书，依然持续进行中，并有望近期内印成铅字。

很快，我读到书稿，24位纪录片人除一个我不认识（没看过其影片）外，其余23人我都认识，看过他们所拍的片子，有些还非常熟悉，曾交往甚密，写过看片笔记（比如胡新宇、郭熙志、杜海滨、丛峰、周浩、徐童、杨平道），有的我也做过访谈（杜海滨2000年做完纪录片处女作《铁路沿线》后的访谈，刊载于《现场》第二卷）。

24位被访人大部分为“70后”（生于20世纪70年代），他们拍摄纪录片也大多始于2000年前后。如果把90年代出现的最早一批“拍自己片子”（也称“独立纪录片人”）的纪录片作者算作“前世代”，2000年前后出现的纪录片作者可称“中生代”。“中生代”作者钻出地面与90年代末“DV时代”（数字影视）新技术的出现有一种“春雨催春苗”的关系，人手一机（一人一台摄像机），摆脱设备限制，走南闯北，自由穿行。彼时，“自由”不再只是一厢情愿或白日梦，可以具体为实实在在踩在地上的动作。一道渠口打开，汹涌洪流滔滔而下，各路创作好手如雨后春笋一般涌现。我作为一个来自“前世代”之人，在2000年前后也被裹挟在这条洪流中。我的感觉是，这时期出现的纪录片作者及其催生并带动之后的“真实影像”创作包括影展［云之南纪录影像展、北京独立影像展、中国（南京）独立影像展］，以及大大小小的跟随事件，可称当时的“灿烂一页”。

黎小锋、贾恺以本书铺就通往24位作者之路，他们是“灿烂一页”的实践者和见证者。本书把他们比喻为“大地上的行走者”，打开此书，可以看到的就是这些实践者行走的样子。

一本书似乎不可能把所有行走者书写完全。中国纪录片之路，“‘70后’影像作者”曾经是一股来势凶猛的冲击力——

比如杨荔钠，她的第一部片子《老头》是女性单枪匹马、手持DV所拍摄的影像，可称为90年代末DV横空出世的最佳案例之一；

比如王我，他的《外面》，来自拍摄者不同时间与空间的影像素材聚合，升华为“作者眼睛对公共空间的注视”；

比如沙青，他的《独自存在》，记忆激活“素材”，观念牵制创作，可称“当代影像创作的一种”；

比如李红旗，作家与影像作者身份兼备，他的《神经》，“把日常现实装置于影像构成中”，搭建出来的是一种“作家式影像写作”；

比如毛晨雨，他最近10年的影像作品，形成一种不管不顾、自我雄辩的“影像论文”方式……

上述是我看过片子并与作者有过或深或浅交谈的例子若干。按我的理解，这些作者及其创作是曾经的影像创作坐标或“未来影像”可能的种子。由于各种可能的因素，我们在本书中暂时无“路”通向他们那里。这既是一种“余味留下”，也可以是一种想象延伸——本书“道路”铺向的是“2000年前后出现并活跃的中生代‘70后’”，接下去的“后来”呢？比如2010年后出现的“真实影像‘80后’新生代”，就我看过的来自这拨新一代人的创作，又是一种后生可畏。是不是可以期待黎小锋、贾恺的下一个“谈话道路”通向这拨“未来一代”？



2020年5月　昆明

（吴文光，纪录片导演，中国“新纪录片运动”代表性人物）










[1]被访者数目略有出入。——编者注










序言二：理论建设的开始

张献民





一些电子阅读器特别适合在黑暗环境中使用，这可能是阅读在纸质书本之后的最耀眼改变。现在书籍会自己发光了，以前只有在燃烧时它才发出光亮。

我们经历着漫长的影像规驯化过程，粗糙逐渐平整，置身事外从远处观看，任何时间线都变成一条直线，焦点段越来越浅，航拍和卫星图像越来越频繁。影像的两端是全黑和全白，全黑和全白在示波仪上的影像是完美的正负相等的抛物线，或一条水平直线。这是一种“无”，在普遍的“有”当中被称作噪波。

我梦到过字群如蚂蚁一样从书里面爬走了，页码夹杂在里面回头看了一眼，书页变成了全白的，这也可能是某个作家描绘过的场景隔空进入了我的梦；另一个场景是把无数影像重叠，这样会得到一个纯黑的屏幕，那纯黑在播放中不断抖动，提示我们这个世界的不平整。

黎小锋的书像无数影像的叠加，一半以上的作品我看过，叠加之后的脑中效果有点像他自己的部分纪录片，遁入黑暗。这也是我记忆系统的选择吧，人影与楼面重叠，光线撞在微尘上，一半巧克力一半甘草，好似半截为虫半截为草，焦点都是清晰的，物体都是敦实的。我的记忆如何将它液态化甚至气化，我也不知道，它没有白化为一片没有焦点的雾。

国内的独立影像有着自己的发展脉络，近30年来也一直有着自己的实践与理论路径。[1]

我还欠着很多评论没有写，那些指责过我的、隔岸对话落空的、友好交流的、逐渐失踪的作者们，多半我并没有写过他们作品的评论。本书作者们的自述和访谈，比评介更朴实和到位，很容易阅读。

理论建设或更难长远，最近这些年，黎小锋通过他的大学做了几次研讨，杭州的西湖展也做过一些，国内个别其他大学也在开展研讨，资料搜集的工作时断时续。理论落后于创作，但也不能使差距越拉越大，否则有损于我们的记忆系统，会令焦点模糊下去。

在理论建设中，到目前为止各位的主要工作，如同本书，是摸清自己的脉络。下个阶段，还需要广义上的勾连和前史，不要拿自己当作孤例。这就需要更科学的方法，以及持续的碰撞。本书基本是个普及版本，我期望更多的大学能够对此话题展开讨论，并形成焦点更加清楚、文体更加敦实的书籍。虽然普及的工作我们并没有做完，比如连一个较科学、较容易被众人接受的分类都还没有。这些条分缕析的工作，不时受到部分作者的反抗，是工作困难的原因之一，所以需要黎小锋这样兼有学者和影像作者身份的人更多言说，也需要评论和理论工作者有更多勇气。

书籍照亮黑暗，给予人一个影子、山川一线轮廓、海浪一片粼光、楼体一些窗口。



2020年9月

（张献民，北京电影学院文学系教授，电影批评家）












[1]详见周湄《影像见证：幸存者和神圣人》，载于电子期刊《电影作者》总第23辑，第342 页。














上部  当代中国纪录片人跟踪访谈










丛峰访谈：“贫乏电影”并不贫血



受访者：丛峰，诗人、导演，主要作品有《马大夫的诊所》《未完成的生活史》《地层1：来客》《地层2：软流层》等，作品曾入围众多国际影展并获得柏林国际电影节NETPAC（亚洲影评人协会）奖、山形国际纪录片电影节导演协会奖等

访问者：黎小锋

时间：2015年5月中旬、2020年4月17日

方式：短信、电子邮件







第一部分（2015年）



黎小锋（以下简称黎）：请谈谈你的大致成长经历，包括从小的爱好、接受的是怎样的专业教育。你从何时开始诗歌创作的？诗歌与你现在从事的纪录片这一行有什么样的关系（希望谈到转向纪录片的契机） ？

丛峰（以下简称丛）：1996年前后，我开始有意识地尝试写东西，这之后有三四年的时间，每天一定要逼迫自己写点什么，否则这一天是过不去的。中间有段时间，我遇到了感知和表达的瓶颈，同时开始拍照片，这可能是我有意识的影像努力的开始。我开始拍纪录片——开始电影工作，完全是因为受到拍片5年前我在甘肃古浪的生活经历的刺激，想找到一种合适的、直接的手段，来传递那种感受，所以这是一个开始，也是2005年之后的10年我的工作重心转向影像的开始。我没有刻意去想过或探究过诗歌与电影的关系，因为在下意识层面上，一个人的感知—表达方式大抵是统一的。

黎：能否介绍一下你使用摄像机、录音设备的历史？你对画质、音质的理解？前几年你又在收集较低配置的摄像机去拍摄甘肃题材，与现在的潮流逆向而行，这是基于一种什么样的认识？

丛：我的第一台设备是索尼的PD150，是从朋友的朋友的手里买来的二手机器。关于甘肃的几部片子都是用PD150拍的。这台机器可能最早就有问题，录音的自动电平功能后来才发现是失灵的，给后期制造了不少麻烦，因为录音始终用的是PD150自带的随机话筒。我刚拍片子时，一个专门卖电影器材的网站的人颇不屑地告诉我“PD150的话筒是拍不了纪录片的”，我不知道她的依据是什么。

我去年找PD150机器，倒不是为了去拍新的，是因为老机器已经彻底报废，而10年前拍的很多素材没有完整地采集过，想做一个数字素材档案库，有利于保存。

也可能是先入为主，PD150的画面质感，手提摄像机的那种分量，都让我怀念。高清也许只是一种写实或现实主义的幻觉而已。一部纪录电影在观看者身上唤起的那种真实感，绝对不是由画面清晰度决定的。

我不排斥好的设备，只是恰当的、贴切的。高清意味着赋予被拍摄的人和物以更多可见的、似乎有意义的细节，用这些细节来彰显被摄者（物）具有“个性”，而有时“低清”模糊消解了这些细节，对于反映这个社会的本质，似乎倒更为贴切。一段手机视频也不会妨碍，甚至会让我们更真切地感受这个社会的现实。我目前偏爱低端设备，因为随意、简单、皮实，坏了也不可惜。或者说，拍什么、用什么拍，已经非常不重要了。我正在做的作品都是用网上下载的视频剪辑的，而且我特意下载了不清晰的版本。

黎：“黄羊川”系列的缘起是什么？《马大夫的诊所》《未完成的生活史》在拍摄之前，有无进行系统的规划？是否还有后续计划？

丛：确切地说应该是“古浪”系列。就是因为在那个地方生活过一年，促成了我的电影工作的开端。上面提到的这两部都是有规划的、阶段性进行的。这个系列仍在继续，新的和老的材料都在手上，但将会脱离之前的面貌。对我而言，这一对农村、乡镇、县城区域的考察与阐释工作需要更为深入地展开，要引入新的方法。

黎：印象中，《马大夫的诊所》有个比较常规的开头，与随后那些场景不大一样，当时是怎样考量的？能否谈谈该片的剪辑逻辑？是否可以说你的“镜头简单、质朴到近乎笨拙，但每个场景里都有生命的气息涌动”？这是基于一种怎样的美学态度？

丛：因为我不是学院出身，所以最开始的时候只能靠直觉来行动，并从其后果中吸取教训，或者继续延伸前进。剪《马大夫的诊所》的时候，想把大夫当作一个空间—舞台的主持人，所以开头和结尾都是他出现，而中间他基本成为背景，具体剪辑逻辑现在记不清了，工作总是细微的。

我想尽量去掉矫饰，找到本质性的电影语言，也许这就是我想说的“贫乏电影”的含义之一。

黎：纪录片在拍摄阶段、剪辑阶段是否有必要与拍摄对象一起观摩、讨论素材？如果一起观摩、讨论的话，是有选择地呈现素材，还是无保留地呈现素材？

丛：我觉得不太可行，但如果一起观摩、讨论，当然也会产生有意思的结果，比如马林·卡米茨拍工人的片子，片名我忘了，那部电影我记得就是不断讨论的结果。电影，或者说纪录电影，只能是对现实有限的并且必须是主观的表达，无保留地呈现素材是不具有操作性可能的。

黎：《未完成的生活史》给主要拍摄对象看过吗？我好像看到片尾制片名单中有他们的名字。如果看过，他们有何反应？

丛：没有给他们看过，但2011年回甘肃时我告诉他们中主要的几个朋友说我做完了，但没有拿过来，因为我觉得县城是个小社会，这部片子又是讲这个小社会的，拿回来放映无疑会影响到他们的生活，哪怕私下给几个朋友放，也难保他们会不会酒后在什么场合说出去。我说等你们以后来北京时我给你们看。这部片子这一点很困扰我，好像观众只能是陌生人。

黎：《未完成的生活史》里没完没了地喝酒，你都在陪着喝吗？你的酒量如何？喝多了的时候怎么拍摄？喝酒给你的创作带来什么可能性？

丛：这是由那部片子的拍摄状态所决定的。我甚至不是配合，是主动参与，那种场合作为旁观者应该会很滑稽。那个阶段喝酒既是拍摄的内容，也是我每天晚上个人所期待的东西，最后能感同身受地体会到对这种酒精生活的依赖和缺少酒精时的空虚。

黎：近年来，你在主张“贫乏电影”，能大致阐释一下这种电影观念吗？这种观念在你的创作中是怎么具体展现的，能否举一些例子？

丛：不挑剔现实的、本质的、去掉矫饰的……不好用几句话简单概括。我写过一句“贫乏电影并不贫血”。

黎：《地层1：来客》（以下简称《地层1》）已经介入纪录片、实验电影与剧情片之间，这是因为什么样的契机？在废墟中拍摄剧情化场景时，怎样理解及体现自己的导演身份？

丛：开拍的时候靠一股盲动的热情，另外也是因为那个场地随时都可能不复存在，所以只能迅速动手，边拍边想，这也造成了从一开始这部电影的面貌就很模糊。我称片中两位朋友的角色为“导游—演员—经验提供者”，也在电影中同时赋予他们几种不同的“功能”。拍摄的前三分之一很吃力，完全不确定这部片子会往什么地方去，所以导致最终片子的形式相当开放，后期剪辑的时候既充满可能性，又随时面临崩溃的危险。

黎：总体上，能否结合你的纪录片创作历程，从《马大夫的诊所》《未完成的生活史》到《地层1》，谈谈你在纪录片创作观念与方法上的认识、转变及思考？

丛：居伊·德波的《分离批判》中有句旁白：“要使纪录片去神秘化，就必须消解它的主题。”从开始拍片的时候起，我就这么认为。纪录片这个概念已经过时了——这并不是说剧情片更优越，实际上陈腐的剧情片比陈腐的纪录片还要多，而是说需要回到大的电影书写的概念上了，还有更多电影的可能。



第二部分（2020年）



黎：现在你怎么理解“散文电影”（Essay Film）？在你的电影观念形成过程中，居伊·德波、克里斯·马克、哈伦·法罗基这些人有没有起过作用？

丛：“散文电影”这个词这两年流行起来之前，我没有看过太多，也许只有德波的几部电影，但我不会称他的电影为“散文电影”，或许是因为“散文”没有给我带来太多好感。我更喜欢把自己的电影叫“论述电影”。它里面有明显的情绪与感性部分，但主体仍旧是一种对于材料的分析、调查、归并，更接近科学研究的方式。我也不认为它是所谓的“论文电影”，大概没有什么电影可以真正成为科学意义上的“论文”，电影的感受性迥异于论文的感受性。我做的主要是调动一切可利用的元素，来支持、校正、推动我在电影中的论述与论证。在这个过程里，直觉的、感受性的元素，必须和分析性的元素结合起来，成为一个可信服的有机构成，它具有开放性，任何当下的或历史的相关资料，如果需要，在保持合理的影片结构与长度的基础上，都可以进入电影论述中。

电影需要一些最基础的材料和最核心的意图使它萌芽，但这个时候的理念还是抽象的，还谈不上理念，因为理念总归要从具体的问题、意图和材料中才能诞生。《地层2：软流层》（以下简称《地层2》）电影也是如此，只是在制作的过程中，具体的电影理念、电影设想才逐渐清晰起来——理念诞生自材料，同时，理念吸引新的材料加入，材料和理念携手推动电影的建构过程。

对我影响最大的是维尔托夫、雷乃和德波，这种影响指的是触及实践层面的影响。马克的作品我看得不多，也可能看得比较早，没产生什么影响。法罗基的《革命录影纪事》我很早就看过，很喜欢，但那部电影不能展现他的电影理念全貌。2009年，我在柏林遇到过他的一位剪辑师，是个捷克人，给了我好几部法罗基电影的DVD，因为是德语版的，一直没看。我直到这两年才看到他的更多作品，对他有了整体了解。法罗基的方式契合今天需要的电影写作方式，高度理性，并不是孤立地描述某个事物，而是建造一个相互关联的世界网络，基本处于直接电影的反面：直接电影是观察，是被动式的；法罗基是洞察，是主动式的分析与组织。

德波的影响是最重要的。从他那里学到的其中一点是一种辩证：“在电影中反对电影。”在第一部电影中，他宣布“电影已死”，但他更光辉的几部电影都是在这个宣布电影已死之后制作的。这是一种既看到了现有电影生产方式本身的尽头与死胡同，同时又并非止步于这一否定结论的姿态，就像禅宗的无门关，要逾越无法逾越的事物，这和贝克特“表达无法表达的”是一个意思。德波的电影是一种否定性艺术：对艺术的否定，和艺术的继续。这种边界感我从他那里感受最深，在德波的先驱伊祖那里也能感受到这一点。

黎：在《电影作者》期刊的作者小群体里，你一直是一位具有理论探索意识的创作者，写了不少电影札记，也在通过《电影作者》做有建设性的工作，不知5年后，你的“贫乏电影”理论有无发展？或者你又在思考一些什么理论问题？

丛：我不能说自己有什么理论，因为我几乎没看过什么电影理论的书，如果看，也只是片段式地吸收过一些营养。做电影时的思考有时非常细节化，有时必须考虑整体。我的“理论”不如说是一种“实践哲学”，是电影实践过程的副产物，由做电影的过程中不断发散出的思绪碎片和自我怀疑所引发。制作《未完成的生活史》的时候我已经深深感到，“还原现实”这个幻梦在总体上是没有可能的，只存在对于现实的处理。

“贫乏电影”完全称不上是理论，不具有“理论指导意义”。它是一个“文件夹”，随时地、不定期地放进去自己的一些思考片段，为之后的个人电影实践树立了一些抽象原则。这种札记性的片段相对松散，又有着关联，是我习惯的写作和思考方式，其中并没有严格的推演或沿着固定线索的发展，就像一些从电影土壤里蒸发出来在上空形成的云块。学者研究电影，一般要借助某些理论框架。作者和电影的关系则相反，作者需要的是实践框架，并不从理论出发。我在自己的电影活动中遇到的理论问题，才会成为我关心的理论问题。先有计划，具体实施这些计划时，就会遇到自己的“理论问题”。并不需要懂医学才能生孩子，生命如何诞生和生物学正好是两个领域。

我的电影和观念的演化，也源于自身的危机感：一种是面对今天我们所有人都面对着的迅猛爆裂现实的不断涌现而产生的危机感；另一种是电影面对这种现实的奔涌时的无能为力而产生的危机感。电影可以做什么？这个问题已经和“电影是什么”成为同一个问题。

黎：你以前说过，“‘低清’模糊消解了这些细节，对于反映这个社会的本质，似乎倒更为贴切”，甚至还为新的电影项目下载了不清晰的版本。在你的《地层2》里，还真的看到了大量你下载的低像素素材，印象深刻的是叙利亚战地视频等。你一般从什么渠道下载？在《地层2》第二部分75分钟开始，国内的现场素材是低清的，而随后给切尔诺贝利核电站加安全罩的素材又是标清的，你怎么处理不同清晰度素材之间的关系？能结合具体场景，谈谈你的“低清”使用心得吗？

丛：我不是刻意强调低清，只是觉得人们每天接触到大量的手机网络视频，但不会有谁因为它们的模糊粗糙而忽略这些影像背后的社会现实，这些非“电影”意义上的材料生动、有力，它们已经是我们置身于其中的一部“大电影”的无数零散碎片了。没人能拍出这部大电影，它既是电影的无限扩延，又是电影的终结。

我下载的主要来源就是YouTube（优兔）和优酷。做《地层2》的时候，我真心感激有YouTube这样的平台存在，它就像人类影像记忆的博物馆，有些资料完全超乎预期，比如1945年柏林解放后航拍整个城市废墟的彩色胶片资料。

即使今天所说的低清材料，也往往比在标清时代我们所用的材料要清晰得多，至少不相上下。只要材料足以让人看清其中需要展示的信息就够了。不同质地材料的混杂，正好也表明了我们的影像世界和现实世界的含糊混乱、不稳定与割裂状态，展示了材料来自的那个现场自身的特性，这是重要的。比如你提到的切尔诺贝利核电站修建安全罩的航拍，属于规划好的项目，可以设计路线，可以从容地拍摄，可以给出不同的角度。李安认为120帧是电影的未来，我觉得普通人手中的影像才是。

有些材料确实需要更清晰才能准确体现其中的信息，比如《持摄影机的人》《大都会》这些电影的片段。《地层2》片尾用了一段奥逊·威尔斯《堂吉诃德》的片段，这个段落在市面的DVD版本中被删掉了，因为威尔斯失去了影片的剪辑权，只有YouTube上尚存一个非常模糊的视频文件。我担心不够用，请朋友去帮忙找原始胶片，但最后不了了之，就只能如此了。对大多数材料而言，我在开始时担心过材料间的质地和清晰度上的不统一，后来就释然了，只要观众被电影本身的论述所吸引，就肯定会适应这种局面。画面比例的差异比清晰度更严重，有16：9的，有4：3的，还有竖屏的手机视频，不过这种反差同样可以反映材料的不同来源。我对几乎一半以上的原始画面都做过微调，个别画面比例差异要抹平以保持连贯性，或者局部细节放大突出，或者剪裁掉视频角落标注的出处，去掉原始的新闻感。

黎：你的“地层”系列还会采用这种利用网络下载素材的方式延续下去吗？总体上你会怎么规划？你推荐了《盖娅：地球生命的新视野》一书，是不是还有其他书籍曾作为你做“地层”系列的理论参考资源（不含你片尾注明的那些资料）？你大学的气象学背景有没有起作用？

丛：有很多现实和事件我们是不可能随时在场的，要么是过去的事件，要么是其他遥远空间中发生的事件。网络材料，自己动手去拍的材料，或者老电影中的片段，本质上都是材料，没有太多本质区别，只是需要的时候去获得或取用就好。材料的选择取决于工作本身的需要。如果我还要去甘肃古浪那里拍摄的话，是因为材料还不充足，需要和之前近20年的其他材料结合起来，但这种不会再是单纯依赖于时间本身的流逝与积累的直接电影式追踪。“地层”系列接下来应该会把在北京的和在甘肃古浪的计划结合在一起，有点庞大，我不敢轻易动手，也可能会把它拆散成很多个更小的计划。

《盖娅：地球生命的新视野》只是我这个月（2020年4月）刚刚看完的书，做《地层1》的时候还不存在。从中学时代开始，我的兴趣主要都在自然科学方面，但最后学气象是个偶然。做完《地层2》大概一年之后，我在自己保留下来的大学《热学》教材上，意外地看到自己当时做过的一个关于地球结构的笔记，在书上的这一段划了重点，但完全没印象了。很多过去学过的量化的科学知识，比如公式、定理等，早就归还给老师了，几乎什么都没留下，但其中的思维框架和定性知识始终在我的思维习惯和模式里起作用。“地层”系列的开始，并不是从阅读中找到的灵感，而是在和朋友四处闲逛的过程中，意外偶遇了一座大垃圾山的断层所引起的，那个断层直观地使我联想到了考古学的地层结构，由这个深刻印象慢慢才发展到之后“地层”系列的两部电影。

大多数《地层2》里使用的科学知识，只是一些科学最表层的知识，所以借用它们并不涉及更深入的科学认知，我现在已经丧失了那个能力，不过准备从头开始补课。在制作《地层2》的过程中，我终于找到了使用地质结构来比拟历史与时间的构造的自信：“如果地球是人的命定居所，地球的构造必然同构于人的生活本身，也同构于世俗时间的地质构造——历史。”现在看拉伍洛克论述盖娅的《盖娅：地球生命的新视野》，我找到了我的论述的某种呼应。

黎：在《地层2》的旁白中，为什么想到启用两位男性来“朗诵”？我一直在想象你的声音放在里面的效果。很想听你分享一下这样处理的思路。

丛：在制作刚刚开始时，我已经意识到这会是一部由画外音支配的电影，之前没有尝试过甚至排斥这样的方式。很快我就放弃了自己配音的设想，一是需要保持距离感；二是对于个人来说平添巨大的工作量，前景骇人。由谁来提供画外音的问题一直纠缠着我，直到影片整体的三分之二接近完成时，我意识到既然可以把《地层1》中的影像拿过来在《地层2》中重新加以诠释和使用，让两部电影产生某种连贯和延续性，那么让《地层1》中的两个人物复活为《地层2》中的声音角色，两部电影间的呼应就更紧密、有机了。

这两个朋友至今也没有看完《地层2》的电影。在录音的时候，他们对自己要为一个什么样的电影“配音”一无所知，打印出来的厚厚的台词本也没法诱发出任何画面和场景的联想，我需要的正是他们朗读时与文本保持漠然和中性。他们的声音与电影相遇，恰如电影中视觉材料与加诸它们之上的文本的相遇，都是原本毫无关联的事物的并置和碰撞。录音的过程很崩溃，我之前没有经验，在录的过程中才领会到录音是多么专业而精细的工作。文本太长，不可能在一次有限的录音棚使用时间里完成太多，而且不同日期之间，两个人录制时的感觉和状态都有起伏，保持整体统一很困难。我把录好的音轨贴到画面上时，几乎每句话甚至个别字都做了单独调整。刚完成的时候我对录音的整体效果很忐忑，现在已经释然了，各个局部存在缺陷，而且播音员的声音效果确实也不是我想要的。

黎：你在《地层2》中建立了一个符号系统：地层、生活剧场、景观剧场、动物、植物、内爆……建立这套符号系统的契机是什么？会在后面的影片中延续下去吗？

丛：这些词语都是在具体处理和审视各种材料时逐渐产生出来的，我用它们不是为了建立一个严密的理论体系，只是为了服务于论述，所以我不认为它们是符号系统，因为一旦符号系统建立起来，就会按照这套系统对现实进行套现。从符号开始可能是理论家的方式，而实践者通过个别材料来传达对普遍现实的认识。比如“地层”，是为了建立一种与时间和历史运动相对应的地质构造机制；引入“生活剧场”“景观剧场”“残酷剧场”这些词语，是为了阐述当代景观统治在空间方面的表现；“动物”和“植物”，以及人作为动物和植物交叠形成的“褶子”，是来自对人的活动方式的观察和想象，并从德勒兹对“褶子”的论述里得到了某些启迪……某些词语产生后会逐渐有自己的生命力，牵引出更多的可能。做《地层2》时，我是在不完全自觉的层面上进行努力，对于当代危机和人类蕴含其中的盖娅等做出了自己的回应。这些反过来启发了我对甘肃古浪的已有考察，可以进一步把《地层2》相关的思考延续到在古浪的考察中，感觉到它们越来越属于同一个工作的不同局部。

这些名词，就像发射宇宙飞船需要的支架和助推火箭，是探索的辅助工具，某些火箭可以继续回收使用，但飞船才是我们实施计划的主体交通工具。观众忘掉这些名词也没有关系；如果这些名词概念触动了他，或许能提供更多想象和思考的空间。

我在每个具体计划的实施过程中不断调整自己的策略，以适应这部电影本身的目的需要。每部电影都可能为后面的电影打开空间。《地层1》为《地层2》提供了更多的想象与操作的可能，《地层2》也一样，我已经感觉到了越来越多的自由的可能。

过去扎根在某个人和某个事件周边去做电影，是在等待时间赋予你什么东西，你通过消耗时间来期望从时间中积累起矿藏。这种等待时间赋予的方式，通常并不向这段时间本身赋予什么东西，它过于依赖对普通时间的跟从。这种古老的耕作与收割方式落后于我们所处的时代，而且必将形成德波所说的对拍摄对象的“神秘化”。真正的战场，真正的主动性疆域，是在时间点附近展开的对事物状态与彼此间关联的考察，将它们放在全部事物所处的环境中，这和今天把整个地球视作一个各组成部分间精密协调合作的超级有机体盖娅是一致的。等待时间流逝，就是丧失我们现在握有的时间。

黎：朗诵中没加引号的旁白，是你专门为该片撰写的，还是剪贴自你以前的文字？记得你在深圳放映的版本中没有给现在加引号的旁白在片尾提供索引（大概是一种德波式的“异轨”方式？），现在加上引号、提供索引，又是出于什么样的考量？

丛：这个记忆可能有误。从2018年底完成后，我对影片整体没有做任何改动，引用的文本原本就是有引号的。有个别加引号的文本也是我写的，但通过加引号，它看起来就像是引用的，这也是一种和自己产生距离的方式。如果引用文本在影片出现时就注明出处，未免会使来自各方的“声音”支离破碎，所以我统一把大致出处放在片尾。加引号但没有即时给出出处，这样文本可以保持相对平等，因为不需要某些响亮的名字在影片中出现，去干扰电影的进行和观者的注意力。话是谁说的一点都不重要，只要它在影片的那个位置合适地发挥其作用；就像老电影和网络视频一样，在电影的语境里它们彼此平等，谁也没有比谁更高明，都是论述用的工具与材料。我后续会做一个文本册，对照每个镜头段落的剧照，详细列出每段引用文本的出处。

没有引号的，部分是近些年来的零碎思考，在制作《地层1》前后就开始的，更主要的是制作《地层2》的过程中写的。这个写和对影像的处理缠绕在一起，有时先有文本，有时先有影像，彼此相互推动：某些影像激发我写出了某些文本，某些文本又促使我去寻找新的可以佐证这些论述的影像材料。

黎：将碎冰观影小组的讨论（多音齐鸣）与一部几乎完整的中国侦探片拼接在一起，声画完全分离（几乎没有发现能够产生对位的地方），这是出于一种什么样的“构成”（你自我定位为“构成”）逻辑？而在我最初的预期中，以为你会将一段完整的音轨（没有重要不重要的分别）和彼时观看的画面贴在一起。

丛：德波是自己评论自己；我是把电影开放出去，观众的反应，也就是这个“评论”，是这部电影与现实世界相遇时牵连出来的衍生物。观众如何看待一部电影，不也是电影所论述的问题的一种回声？电影本质上不就是为了制造一种屏幕之外的空间吗？在这个空间里，观者得以重新审视自身的经验，我说的“回声电影”也有这样的意思。每部电影都是电影史的回响，同时也为观者自身的经验提供回响空间，也让电影在观者的“空间”中——无论是他身处的物理空间，还是他大脑里的空间——产生回响，回响越丰富，电影的生命就越得到增强。

这段音频某种意义上是完整的。虽然录音的朋友把现场的音频简单剪辑了一下，去掉了他认为冗长无意义或琐碎的部分，只选取了观点集中的部分接在一起，但这个音频就是我唯一可用的音频，可以算是一段客观材料。即使它被处理过，也不是被我处理过的，我原封不动地使用了他提供给我的53分钟音轨，好处是这部电影无须再为声音操心了。

这段音轨，没有观影现场的视频可对应，这再好不过，因为不需要还原那个现场——我要做的并不是一部关于朋友看我电影的现场的纪录片，那样就太无趣了。我只用了一张朋友发来的现场照片作为音轨开始前的背景说明。那么，要找什么样的影像来替代，作为这些声音的新视觉背景？

他们在哈尔滨看这部电影，我首先想到是否可以用既有的拍摄于哈尔滨的电影影像来结合这段声音。第一个想到的是《黑三角》，第二个是那段时间正在看的日本岩波映画拍摄的纪录片《夜明的国度》里哈尔滨的日常影像：遍布江畔的欢快地游泳的人，冬季松花江上滑冰的孩子们，街道上的有轨电车……主体材料是《黑三角》，插入的岩波电影画面是为了丰富这个被构建的“哈尔滨空间”。还想过用季丹《哈尔滨·回旋阶梯》里的画面，但是与《黑三角》这些反差太大，太当代，没有距离感——距离感是我制作《地层2》和《碎冰评论》（这是一部关于碎冰观影小组评论丛峰影片的影片）时始终保持的原则。之前我对《黑三角》的模糊印象还停留在凌元推着冰棍车的画面，她阴森森的眼神，和吃了冰棍后中毒的特务的脸部特写，这些是童年遗留下来的恐怖记忆残片，至于整部电影的故事情节就彻底模糊了。重看《黑三角》这部带着深深冷战烙印的电影，意外地完全呼应了我的需要：某重要工程的机密文件被境外潜入的特务拍摄成缩微胶片，面临泄密危险，经过公安人员与敌人的一番激烈而惊悚的较量，“秘密胶片”这个电影故事围绕其展开的核心失而复得，从装了定时炸弹的玩具青蛙肚子里被安然无恙地取出来。碎冰观影小组的朋友们边看《地层2》边展开“评论”，大多在评估电影以这样的方式展开能否成立，有赞同，有反对，这些辩论正如同寻找电影的“秘密胶片”的过程。他们的“评论”与《地层2》电影的播放平行展开（可对比DVD花絮中偶尔会有的评论音轨形式），正是在探讨“电影是什么、什么是电影、这样做是不是电影”这些问题。衍生电影的片名（《电影是什么：地层2评论》）直白地表明了这一点。

《碎冰评论》以《黑三角》中播放录音磁带的镜头开始，以公安人员豪迈地展开那卷被追回的“秘密胶片”结束，我认为是恰当的“终点对位”、胜利会师，不管中间是放任它们彼此不对位，还是通过一些微调让表情和画外音产生某种关联，最终的目标是为了这一会师。然而只有在确定材料的整体性质和特点的原则下，放任它们去不对位，或者说自由对位，才是有生产力的。看德波电影的时候我注意到，某些影像和喋喋不休的画外音在内容上虽然毫无表面关联，然而话语和文本的情绪与力量，是通过那段影像本身来释放并得到加强的。影像为话语和文本提供了一个产生回响的视觉空间，威尼斯运河，遥远的星系，一阵狂风暴雨，飞机的狂轰滥炸，都起到了这样的效果，自然现象被引入电影，携带并释放出它们蕴含的巨大神秘力量。

因为音频的长度是固定的，差不多53分钟，而影片长度远远超过这个长度，为了达到音轨和画面在平行跑道中最终的准确汇合——我预想中的终点对位，影片必须删减掉一部分。我保留的更多是《黑三角》里面比较戏剧性的画面部分。某些地方在这种裁剪之后，有意或无意地与声音产生了新的“对位”，总体效果我感到满意。这种对应方式，和片头副标题“雨伞和缝纫机在哈尔滨相遇”显示的一样，遵循了洛特雷阿蒙的“雨伞和缝纫机在手术台上相遇”的准则。

在《黑三角》里，一切都显得疑神疑鬼、扑朔迷离而又故弄玄虚。罗伯·格里耶的小说里借用了这种氛围外壳，一个即便拙劣的惊险故事也具有本能的吸引力，而使用这些形式，其目的都只是为了“带货”。《黑三角》的闪电、大雨、眼神、面部特写等，被搬运到《碎冰评论》里，作为支撑观众收听画外音的助推器。不过，我还不确定没有看过《地层2》电影的观众，是否能够进入《碎冰评论》的电影语境，或仅仅一脸茫然。

黎：你以前表示很接受德波的观点——给影像去魅，就要消解其主题。既然你自己都要消解影片主题，那你对在哈尔滨的、你不在场的那次朋友们的观影活动本来有什么期待？他们的反馈带给你的真实心理效应是什么？说白了，你到底怎样看待你的作品与你熟悉的同行、朋友之间，以及与陌生观众之间的关系？

丛：德波在《分离批判》里说过：“要使纪录片去神秘化，就必须消解它的主题。”当然，任何电影都有“主题”，对不对？德波的意思，我认为是拒斥对事物——也就是所谓的“主题”——的孤立化描述，消解围绕人物、事件的线性构建。这种构建通常是封闭性的，虽然电影本身最终要封闭起来成为时间产品，但大多数纪录片都成了一座孤零零的纪念碑，一座死的建筑物，完成了就是完成了，不再活动，不再生产任何其他可能。一切事物都处在相互关联的网络中，法罗基这样的导演通过他的电影阐明了这一点，科学家和哲学家也得出同样的答案。所以，我想我更倾向于研究和观察各种事物如何关联，关注这些事物相互关联所处的总体语境，而不是某一个孤立的人或者事物。人和事物是时代现实的样本，但这样的样本已经充斥在每天不断生产出来的网络现实材料中，材料的生产早已不是电影作者们的专属领地了。

我对这部电影的传播期待不同于之前的作品。我开始希望有更多的映后交流，以便讨论这部电影牵扯出来的诸多话题，值得深入下去。当然，作者无法控制观众，观众也无法控制作者，作者在乎别人的感受，但也不可能在乎太多。我最初的设想是把电影完全放到网络上，向所有人开放：它的材料来自公共领域，它也应该回到公共领域。但出于几方面的顾虑，还没有这么做。单一作品的完整性没那么重要，我不想把《地层2》仅仅当作一部电影，而是用各种方式来传播：剧照文本册、广播剧、更多的衍生短片、录像装置，等等。

对哈尔滨朋友们的观影，我没有抱特别的期待，但他们的确是高质量的观众。我对朋友们的反馈自然持有自己的意见，对理解感到欣慰，对尖刻的否定又止不住生出讨论和争辩的欲望。但恰恰因为这种反馈发生时我并不在现场，所以我想用一种超越于简单争辩的回应方式，而这种回应不再是话语论辩，而是一次影像的回应，否定之否定。

他们恰巧在这样一次与一般小范围观影没有区别的情况下，额外给了我一个馈赠，这个馈赠正好再次激发了我一个很久以来模模糊糊的设想：做一部和别人看自己的电影有关的电影。这是机缘巧合，而且这个馈赠又恰巧来自一群高质量的观众，无论他们是否赞同我在《地层2》中的电影方式，他们的“评论”足够支撑这个衍生品试验。他们的评论和我们在类似情景下可能做的一样，绝不会仅仅围绕电影本身展开，会发散出去，这或许正是我期待《地层2》电影本身能够带来的将电影之外的现实卷进来加以搅拌的效果，这样的开放效果符合我的希望：《地层2》只是一个开端，用来讨论现实问题，也用来讨论作为阐述现实的形式的电影本身。电影的闭环可以打开成为一个开环，源源不断地以各种形式拓展它里面的单独话题，可以继续生成，而这些衍生物最终将和《地层2》脱离关系。

这是《地层2》之后计划的一部分。在做《碎冰评论》的过程中，我重看了《黑三角》，发现了很多童年注意不到的细节，这些细节促使我有了一个新的计划，但还没有动手。








杜海滨访谈：美学、伦理与技术前景



受访者：杜海滨，纪录片导演，中国美术学院影视动画学院教授，主要作品有《铁路沿线》《伞》《1428》等，作品曾入围众多国际影展并获得威尼斯国际电影节地平线单元最佳纪录片奖、法国真实电影节评委会奖等

访问者：黎小锋

时间： 2010年11月16日、2016年12月31日

地点：上海

方式：电子邮件、面谈









一、美学“转型”如何发生（2010年）



黎小锋（以下简称黎）：这10年来，你一直保持勤奋高产的创作态势，成果斐然，持续推出了《铁路沿线》《高楼下面》《石山》《伞》《1428》等作品，平心而论，最大的推动力来自哪里？

杜海滨（以下简称杜）：高产不代表任何，朗兹曼11年才拍1部纪录片《浩劫》，这期间没有做任何别的事情，最终完成一部9小时的纪录片，1部等于11部。高山仰止，我还要继续努力。拍摄《铁路沿线》时，坦率地说，推动力来自两个方面，一方面是那一时期我对于电影的理想与热情，面临毕业，4年来对于一部能够代表自己的作品的期待已经酝酿多时；另一方面是身处将近年关的宝鸡火车站附近流浪的人中间时，那种强烈的震撼感、被颠覆感。所以，《铁路沿线》在当时也是顺理成章的作品。然而，10年后，当年使我获得创作力量的两个方面，都在日益朝向一种理性的方向发展，也唯有此，是我持续创作的动力。

对于电影的理想与热情，10年来要说没有变化，那是自欺，特别是在父亲去世那年，我回到久违的家庭生活当中，与妈妈、姐姐、弟弟每天相处，感受到来自生活的巨大感染力，平日里不曾观照的琐碎的日常细节给予了我很多启迪与感知，我也从与家人的相处中找回了不是一名影像工作者的生活中的角色感。从那时我开始怀疑之前认定的电影是此生必为之的理想，开始思考自己的生命与电影之间的可为与可不为的关系，重新定位电影与我的生活之间的联系。这是一个必要的和可遇不可求的阶段。之后一段时间，我开始了更加从容的拍摄。

随着时间的推移、年龄的增长、境遇的转变，自己对于周遭社会的认知也开始发生变化，由过去的被动认知演变为主动认知。独立纪录片像是一个绝佳手段，担负起了一定的社会责任，我不敢懈怠。这一系列的改变，也让我开始更多地把关注的视野投向更大多数的、弱势的人群，这是作为纪录片电影人的必然选择，也是纪录片这种电影独特方式的必然选择，别无他选。虽然互联网技术的发展极大地弥补了我们在信息方面的匮乏，但情况也没有那么乐观，信息的不对等依然存在，这样的条件创作对我来说是一种新的挑战，我不仅要尽可能地获得相对完整的信息并在此基础上做出主观判断，而且要尽可能地让影像还原我看到的客观现实（当然说到底还是主观的现实），之所以这样做，也是因为我前文提到的责任——社会责任，对于自己以及他人的责任，而这又成为我新的创作力量的源泉。

黎：在纪录片创作过程中，尤其是在文体探索方面，有没有出现倦怠、困惑与焦虑，或者面临非常明显的瓶颈阶段？

杜：在每一次创作中，都会有很多倦怠、困惑与焦虑。从阶段上来讲，我是在《石山》之后开始有了一种欲改之或者破之的愿望。每年都会去一些电影节，会看到来自各地的纪录片包括剧情片。刚开始，我对于别人不同的方法有一种拒绝的态度，认为自己的电影当中谈到的都是严肃的甚至悲观的问题，不适于过多方法上的修辞。有一年，我在一个电影节上看到一部完全由当事人重新演绎的讲三角爱情的纪录片，不仅对于影片要传达的人物的内心有一种切身感受，而且对于搬演这一平时我绝对忌讳的行为居然毫无心理抵触（当然，这是在片子结束出字幕时才知道的）。这部从头演到尾、导演也是当事人之一并出现在镜头前（完全不同于弗拉哈迪当年的《北方的纳努克》）的纪录片，彻底颠覆了我当年对于纪录片的认知。这样的例子还有很多，不再冗述。我每次都会重新反思自己的创作，迫切希望解放自己，摈弃以前那种把整部片子架构在一两个主要人物具体命运上的被动拍摄的做法，去拥抱那些更有创造性的方法。其实这多少有些矫枉过正，以至于我后来在真正的创作中也保持了一定的警觉。

黎：从《伞》《1428》开始，你似乎在进行某种改变或转型。为什么要进行这种转型？在文体探索方面有何心得？

杜：制作《伞》的时候已经是2007年了，回忆起来仍记忆犹新。（那是我）第一次接触到提案的方法，我知道自己真正想做的，是一部通过今天还生活在农村的年轻人采取各种方法改变自己的农业命运进而呈现出当下中国现实的农业社会的纪录片。这是一个宏大的想法，与我之前的创作有着很大的区别，也与当年的资助方CNEX的年度主题“钱”看起来毫无关系。为了获得资助，我努力把这样一个听起来毫无头绪的概念与“钱”扯上关系，就有了那个《500不等于500》的片名，意思就是说，在城市的500元与在农村的500元是有着巨大差别的。其实这是一部观念先行的纪录片，之前我做了一些调查准备工作，形成了一些文字的东西。但这些东西只在大脑当中有些指导作用，对于实际拍摄没有任何意义。当然，为了让资助方放心，我也尽可能地讲一些听起来有趣的事件。记得到达浙江义乌时，我们在小商品批发城转悠了3天，没有找到拍摄对象，而整个义乌的拍摄计划也只有10天时间。我整晚失眠，好在上天助我，第4天终于有了进展。

《伞》的5个部分架构是一开始设计的，也是经过一系列调查后得出的一个结果。当我看到自己在纸上画出的布局图时，既兴奋，又胆怯，想法有趣，但是怎么实现？起码我过去的经验是回答不了这个问题的。出发之前我们唯一可以确定的是，我们要去5个城市拍5类人，根本没想到会与具体的伞有任何联系。直到我们在广东的小榄镇拍到了做伞的工人（同时也拍了做鞋的工人，还有做袜子的工人等），在义乌拍到卖伞的商人，在上海的教室外面看到无数撑伞前行的大学生，我才悄悄对自己说，这部片子有可能叫作《伞》——用一个具体的物件来统领整部片子，是我以前从没试过的。我从自己非常有限的文学素养中，看到一种隐隐的可能性。虽然我一直信奉巴氏的理论，认为电影应该摆脱戏剧对其的影响。

万事开头难。一旦开始架上机器拍摄了，很多事情也就迎刃而解了。另外，整个拍摄环境也容不得我思考太久，我基本上是回到最原初的设想，保证每个部分里面存在根基。在拍摄“部队”部分时，我们还不知道将来要用伞来结构整部影片（部队是从工厂回来后马上就拍的），而且部队的拍摄本身也很特殊，只允许进去拍摄5天，没有任何补拍的可能，我们昼夜不停地工作，大致拍摄了25个小时的素材，整理出来后无法与其他几个部分并置在一起，原因是它既没有伞，又很难联系到前后相关的部分，因此这个部分成为结构上最具挑战的一个部分。我又回到纸上画图，我把伞画成一把具体的小伞，对应到相应的那一部分后发现，第一部分（工厂）有那么多的伞，第二部分（小商品批发城）稍微少了一些，第三部分（大学城）又少了一些，第四部分也就是部队部分彻底没有了伞，第五部分有一两把伞，整体下来，看起来就像是雨伞保持了一种由近及远、若即若离的效果，我突然感觉到这很像是过去学习的中国传统水墨画的构图一样，疏可跑马、密不透风，也是一种留白的效果，如果观众一定要在这个部分中找伞的话，找不到就会形成一个问号，也许进而会发展成一种思考，应该更有意思。况且，在接下来的部分中有着意念性很强的伞，聪明的观众应该没问题的，我只能这样宽慰自己。现在片子早已做完，事实证明，大部分观众是聪明的。

纪录片能否抒情和写意，这让我想起文学界对于抒情散文长久以来的争论。我个人认为，不是不能抒情和写意，而是如何抒情和写意的问题。我无意在这里挑起这个老套的命题，只是觉得解放自己是创作开始的一种可能。

黎：电影学院的教育背景对你的纪录片文体探索有何影响？

杜：最大影响是在拍之前大致了解了纪录片的来龙去脉，看了一些经典作品，懵懵懂懂地知道了纪录片与剧情片的关系。

黎：看了包括威尼斯国际电影节在内的诸多国际影展，对纪录片的类型、文体、方法有没有什么看法、感悟？

杜：总的来说就是更加多元、包容，并认清自己的创作处在什么样的位置。



二、作者与技术前景（2016年）



黎：我昨天还在看15年前的素材，心在滴血。

杜：为什么？

黎：不是说我没拍到什么好东西，我当时用那么大的诚意、那么大的耐性去拍一个东西，但是我不大会用。

杜：就是素材处理之后就给弄掉了。

黎：其实，那时候年龄也不小了，就是没人指点，太可惜了。

杜：那时候也不像现在。

黎：记得你上次发言的时候说到过，以前你是一个人单打独斗，感觉那时创作的是真正的作者电影、作者纪录片。后来你还有点想回归的意思。你现在有这方面的筹划吗？

杜：不是。其实上次没有说清楚，我说完之后发现落了一点：我觉得所谓的“作者电影”，现在统统都可以看作一种策略。为什么这样说？我觉得电影就是电影，从大的电影范畴来讲，电影只有一种语言，就是电影语言，无论你怎么做，只要你是用摄影机来拍摄，哪怕它不像电影，也是电影语言的一种，就算别人质疑你做得特别离谱，但你也还是用电影的方式在表达嘛。你用笔、用文字，那就属于另外一种方式，你用影像，那就是电影。作者电影，我觉得在历史时期里有着它的重要性，就是为电影证明，电影不仅是一个娱乐工具，不仅是一个玩闹的东西，电影是可以和文学、音乐、绘画齐名的，也是可以和戏剧齐名的，那个时候提出这个概念主要是从这个角度。

黎：证明它的一种合法性？

杜：对。就是它的重要性。

黎：现在我们主要是从工业的那种对比开始，然后来说作品和个人创作？

杜：对。最初看到那篇文章，《摄影机——自来水笔，新先锋派的诞生》，很容易就理解成单打独斗，但是，恰恰那个时候他们不是单打独斗，那时候的技术都不允许单打独斗，最少也得三四个人。

黎：是的。

杜：你得背个录音机、背个音箱。

黎：刚开始进入的时候，真的是像作者一样，就是一种写作的方式？

杜：对。

黎：在电影史是比较特殊的一个时段？

杜：对，没错。但是后来你会发现，关键的其实不是你一个人做这个事，而是电影这个形式可以像自来水笔一样自由表达抽象的思想，可以超越娱乐。

黎：那是。或者说导演在更多的环节上能够把控电影了。

杜：对。任何电影，只要不是那种商业电影，导演都是要把控最多的环节的。

黎：但是你不觉得纪录片把控比剧情片多？独立制作把控比栏目纪录片多？

杜：对，我觉得在艺术创作上只要是导演中心制，它就是一个个人的东西。因为所有人做的东西，录音做的、美术做的，到最后都要变成导演意志的传达。

黎：纪录片有很多种，你只能选择自己能做的那一种。

杜：是这样的。如果说文字是所有作者能够自由运用、表达自己思想的一个符号的话，那影像就是导演的东西。你可以拍很残酷的电影、很真实的电影、很唯美的电影、很抒情的电影、很小清新的电影，都可以，纪录片跟故事片，我觉得在这个层面上没有分别。你可以拍很小清新的纪录片，也可以拍很震撼人心的纪录片，都没问题。

黎：理论上是这么说，但是我们对纪录片的期待还是批判的、自由表达的，还是有这种期待。

杜：纪录片当中，我认为原则上应该是你说的这种，带有批判精神的。

我觉得这也是我们长久以来给纪录片贴的一些标签，大多数很优秀的从业人都是这样选择的，当然也有很多人走了偏门，那也不能一棒子打死。

黎：那当然。我就是说大家对纪录片、对剧情片的要求不一样，大家对剧情片更宽容，而纪录片的（价值）取向是比较窄的。

杜：我觉得主要是了解纪录片的人太少了，甚至刚刚开始拍了一两部片子的年轻导演，也不一定能对这个东西了解得很清楚，但这也不是多大的事，随着创作的加深、创作经验的丰富，对这个的了解、理解也会更深。更何况普通大众根本就没有看到的可能性，纪录片的的确确就是小众的。我能够理解有些导演想把纪录片推向院线，去跟更多的人见面，我觉得这是一种挺好的愿望。但是，如果没有受到市场的拥戴，没有得到市场的回报，我觉得心态也要好一点，要无所谓，努力了就行了。

黎：你有没有计划，以后做面向院线的纪录片？

杜：目前还没有。如果我做，可能是剧情（片）。纪录片就有点像你心里的那份自留地，让你更自由一点。

黎：学院这块还是应该珍惜的。以学术的名义做一些保存，做一些传播、推广，其实还是很必要的。

杜：我听说主流学影视的院校里面，喜欢纪录片的学生越来越少了，相反不是那么主流的院校的学生（喜欢纪录片的）倒是越来越多。

黎：或许因为那些边缘院校还没什么利益驱动，可能还会按照独立制作人的方式去做？

杜：这是一方面原因。我觉得还有人们的个性之类的（原因）。

黎：跟具体是什么老师教也是有关系的。

杜：对。但是我相信所谓的互联网生存（条件下），会有更多人很容易地了解到这些。

黎：是的，这个是公平的。

杜：只是你愿不愿意而已。

黎：我之前看到过一个说法，我很接受，说大师的诞生，应该是一个导演接受了一种新的技术，然后利用这种新技术进行他个人的一种表达。现在面临一个新的阶段了，就是新的技术已经蜂拥而至。当然我不是要做大师，但是我们这里边肯定有人会成为大师。

杜：我觉得大师是时代的产物，我们这个时代不是产生大师的时代。

黎：或者我换个词吧。

杜：真的，大师是时代的产物。我们现在刚刚感受到技术的可能性。

黎：但是你有没有想过，换了一种技术，换了一种观看方式以后，整个观众群都改变了，会有新的人出现，我们就都被抛弃了。

杜：有可能。

黎：或者，技术已经过去了，大师也过去了，以后会有新的技术出来，有新的大师出现？

杜：我觉得今后都不可能再出现大师这个词。因为技术发展越来越快，其应用也越来越简单、平等、公平，其实也就是相对民主了，但是技术带来的局限在创作领域。

黎：所以其实它是消解作者、消解艺术的？

杜：有可能。

黎：个人的表达真的越来越无谓了。

杜：也可能会越来越丰富，但是你可能就消化不了了，可能就只会在你的那个口味下继续生存了。

黎：你刚才说到两个标准是什么？

杜：我觉得，一个是技术上的美学标准，就是你跟新技术结合产生的一种新的表达方式；另一个就是你要表达或者探讨的是在这个时代背景下的内容，就是说这个内容是否够新。

黎：你自己在技术和观念方面会有一些新的想法或者尝试吗？

杜：想做一点尝试，但是挺难的，真的挺难的。已经想了很久了，但不敢动。不敢动的原因也是还没到特别自信的时候，并不觉得这个事百分之百可以动手了，还是在筹备、在想。我觉得，现在完全凭空创作、完全石破天惊的那种，可能性已经很小很小了，基本上都有一个脉络，有一个出处吧。

黎：是因为技术的限制吗？

杜：也不完全是技术的限制，我现在个人的理解——可能也是一个比较短视的理解，比方说这个杯子它是装水的，你让它装别的东西显然不合适。比如VR（虚拟现实）就有它自己的特点，适合做那些东西，但是让它代替传统电影叙事，我觉得有难度。当然，也不是说所有电影都要去叙事，我们也看到过很好的不去叙事或者另辟蹊径的电影。

黎：我主要是从观看方式引发的联想。以前是你用自己的眼睛去拼命搜索、发现、寻找，现在在VR观摩中，是所有东西都围着你（转）了。

杜：就是提示你的存在。

黎：所有的东西都在向你展示，这个方式改变了。

杜：我懂你的意思。

黎：很难说这种方式以后会不会成为主流。

杜：这是你的参与感，当这种参与感变得越来越走向前台，你可能会怀疑，这是否还是原来的东西？这个概念被颠覆了，或者说传统的看与被看之间的关系被颠覆了。但是我觉得现在还没有看到VR有这种可能性，或者目前看到的VR，没有出现这样的作品。

黎：毕竟我们看到的还是前几年的。

杜：比较初级的作品。

黎：最新的这些是什么样的还不知道。

杜：也许。

黎：或者未来会是什么样的，还没有办法想象。

杜：人类上千年建立起的所谓一个讲故事的系统，就是叙事系统，你要颠覆这个东西可能得有很多的条件来支撑，就是人类思考方式、逻辑方式、观看世界的方式，可能都要产生一些比较大的变化。人和人之间可能不像过去的传统了，我觉得这可能需要一系列的东西来支撑，不是说没有可能。举个最简单的例子，如果医疗科学技术发展，人的寿命也延长了，这是最显见的，有一天人的寿命长到一定阶段，那过去的这些伦理法则可能都要随之调整。

黎：是啊，现在已经由智人阶段进入神人阶段了。

杜：这个时候就会出现一系列变化。最基本的变化就是生存，地球还能不能生存这么多人了？你不能阻止新的生命到来，不能因为这些人不死，新的生命就不能到来了。地球也会产生变化，生存的人多了，科技必须要支持这些改变。过去一亩地生产一千斤粮食，现在就必须生产一万斤粮食，只有生产一万斤粮食才可能够这么多人吃。然后是组织形式，人们之间的组织形式也要改变，要求技术必须得新，过去已经被发明的技术，现在就得用了，以前不敢用，是觉得违背人伦、违背一些底线原则，现在就到了必须用的时候，可能会用新的制度、新的规则来限制，大家在新的规则下继续生活。那个时候，人们之间的关系一定不会像现在这样了。

黎：反正咱们还是保留一个出口，以一种开放的态度看待这些东西。

杜：对。其实传统艺术可能真的到了面临挑战的时代了。当然，作为国粹可以保留，但是对于表达艺术逻辑思想，可能真的脱节了。

黎：是的。

杜：我认为是这样的。这些画，最好的都是古人画的，有那个时代的情怀，与那个时代人的情感是相通的。你现在用传统国画的形式去画外滩，我觉得很古怪。那个时候，你画什么都是适合的，而当下，是脱节的。这些画家假装不在当代生活，要把现代人变成古代人，我觉得这很徒劳。

那些仍然坚持用传统国画形式创作的人，偏要跑到现代钢筋水泥里面来表现。说句老实话，油画都不画这些了，西方的传统绘画也走到头了。为什么？大家发现这种东西早已经被其他东西代替了。过去那个时代，摄影、银盐的技术没有被发明的时候，绘画承担了很大一部分社会功能，皇宫、教堂、普通人肖像等都是靠绘画来解决的。现在（这个功能）没有了。你看，现在连照片都不需要了。

黎：照片还是有的，只是（胶片）换成了数码照片。

杜：对。现在我们看照片，都是在手机上看、在Pad（平板电脑）上看、在电脑上看、在电视上看。

黎：基本上没有那种纸质冲印的了。

杜：过去技术不发达，钱也不够，大家洗几张照片挂在墙上，放在影集里面。现在每个人估计都有上万张照片。

黎：过去每个家庭，到过年的时候请照相师来拍一张全家福，那是一种很有仪式感的事情。

杜：现在，（用手机）拍一张合影就可以了。










范俭访谈：我只完成电影层面的表达



受访者：范俭，纪录片导演，主要作品有《的哥》《活着》《吾土》《摇摇晃晃的人间》等，作品曾在柏林国际电影节全景单元、阿姆斯特丹国际纪录片电影节长片竞赛单元、中国独立影像展十佳纪录片单元等入围、获奖

访问者：黎小锋

时间：  2012年4月19日、2017年2月22日

地点：上海

方式：面谈、电子邮件









第一部分（2012年）



黎小锋（以下简称黎）：迄今为止，我看了你两部片子，第一部是《的哥》，第二部是《活着》，中间错过了几部。你总共有哪些片子？

范俭（以下简称范）：《在城市里跳跃》属于比较主要的，也是比较早期的了。

黎：在看《活着》的时候，因为是有关震后重生的题材，我忍不住猜测，是不是你拍了好几个人，这只是其中重点拍摄的一个？

范：我们拍了三个人。

黎：另外两个人呢？

范：我们放到电视版里了，电视版是三个人一个故事，电影版只保留了一个。我们觉得一个比多个效果要好一些，尤其是在国外放映的话，多个混搭在一起，外国人会很晕的。

黎：对，可能搞不清楚人物关系，容易混乱。

范：他们觉得都长得挺像的。还有一个原因，就是另外两个拍得没这个好，那电影版就只保留一个吧，做得够丰富就好，所以电影版就是以一个为主，电视版就提供多个，让他们分集去做了。

黎：拍这样一个几次受孕都没有成功的女人，作为一个导演来讲，你还是希望她能成功的，是吗？

范：我没有抱明确的态度。当时认为叶红梅是会失败的，我认为她99%是要失败的。

黎：是的，观众都快绝望了。所以我只是猜测，看来你确实拍了三个人。因为只拍一个人，万一没受孕，就有点悬。

范：对，因为你要有一个保障，万一这个人物的故事性不足，或者不够理想，就需要别的内容来补充。当这个人物的故事已经足够丰富、足够打动人了，那么把这个做到最好就可以了。

黎：濒临绝境，已经没有希望了，两个人笑着准备接受这个事实——我觉得我都已经感同身受了。

范：外国人不会这样表现。这是中国人的表现方式，也有四川人的一些性格特征在里边。

黎：他（指男主人公）反而解脱了，笑了，其实又很悲伤。

范：他如果号啕大哭，好像味道就不够了。现在这样子，就表现得更有味道了。另外一个完全没有用到这部片子里面的人物叫朴丽，她不想再生，这是我们接触到的那些家庭里唯一不想再生的，但是她却莫名其妙地怀上了，她就变得很矛盾。那是一个很独特的人物和故事，但我个人认为拍得不够好。

黎：你这部片子还分开来了，一个是电影版，一个是电视版？

范：不止，还有国内版和国外版。

黎：你最近给我看的是什么版？

范：就是电影版，电影版就是导演版，是最符合导演意愿的那个版本。

黎：在国际电影节上播放的是这个版本吗？

范：给IDFA（阿姆斯特丹国际纪录片电影节）的是50多分钟的版本，也可以把它当成国际版。NHK（日本广播协会）播映的也是以这个人物为主，也叫国际版；国内版就是以三个人物为主。因为在国内，三个人物完全分辨得清。外国人根本就分辨不清，等他分清楚了，半个小时都过去了，观众该关机的关机，该换台的换台了。

黎：我挺关心《活着》的投资问题。最初是谁给你投资的？

范：最初是梁为超找来的，钱并不多。他主要找的是几个朋友。这叫前期发展资金，几万块钱，慢慢地一点一点做起来的。

黎：就是支持你到都江堰去拍摄吗？

范：对，前面两到三次拍摄，全是这种很微薄的投资，没有多少钱。我们的战线拉得很长，从2009年的10月底，我用自己的钱过去的，到2011年5月20日最后一次拍摄，一共去了四川9次，花销挺大的。有时候两个人，有时候三个人，最开始是这样。

黎：前面几万块钱是启动资金，那到后来呢？

范：最开始我自己没有任何工资。我算是出品人之一，制片人只有梁为超。

黎：达成协议后，你是占多少比例呢？

范：是根据整个资金量的变化浮动的，占15%—20%。NHK是联合制作方，叫Co-Producer。

黎：它是给你真金白银的投资方？

范：对。

黎：方便说吗？

范：几万美元吧。

黎：你总共拉来了多少投资？

范：我们总共的资金量是90万元人民币左右。不排除后面可能还会有钱，因为我们要做电影。

黎：中央电视台也给你投资了吗？

范：没有。它拨的是播映费，但不是投资。播映费是属于发行层面的，跟投资完全是两回事。

黎：播映费也不涉及版权了？

范：不涉及版权。我们的联合制作方，就是北斗星宇——（梁）为超那个公司，日本NHK还有半岛电视台英语频道，就这三家。

黎：你专门给NHK也做了一个版本？

范：对，因为在那个阶段他们要播，我们必须做个国际版给他们播。但是播的时候母亲还没有生下孩子，片子是在2011年5月9日播的。在主持人最后的播报里面，我不知道有没有补充这个母亲将要在5月什么时候生下孩子。

黎：NHK作为投资方，在发行方面有没有给你们一些帮助？

范：提供了很多建设性的帮助。投入这笔资金后，日本的发行权基本上就归他们了。

黎：他们做了一些什么工作呢？

范： NHK有自己的发行公司，发行能力我不太了解。他们在日本有这个发行权，怎么去运作是他们的事儿。我们找了加拿大的发行公司来做宣传和创意。

黎：刚才说的90万元包括你们的运营成本在内吗？

范：以我们的方式投入项目的现金成本和人力成本，人力成本折算成一部分现金投进去了。

黎：实际上你们占整个投入的大部分？

范：应该说是占大部分的。

黎：他们投入太少了吧？

范：我认为他们不需要投入很多，大家一起来把这个蛋糕做大。

黎：目前来讲，你最满意的是哪部作品？

范：我没有最满意的。我觉得都有缺陷，相对操作得比较成熟一点的是《活着》，整个操作方式都跟以前不一样。

黎：我注意到它入围了IDFA，另外在广州纪录片节获了评委会大奖。

范： IDFA在全世界有目共睹的是主竞赛，有长片竞赛单元、中片竞赛单元，还有处女作单元，我们在中片竞赛单元，这是很棒的一个单元。

黎：那年入围中片竞赛单元的大概有多少部片子？

范：入围中片竞赛单元的大概有12部片子。我觉得已经很好了，因为你知道IDFA高手如云，尤其是长片竞赛单元。

黎：你去过几次IDFA？

范：两次。这是第二次，《在城市里跳跃》入围过一次展映单元，这次是实打实的竞赛单元。

黎：你如何判断IDFA的特点？

范： IDFA是全球最好的纪录片电影节，对业界影响力很大。如果入围了IDFA，不说获不获奖，马上就有若干个发行公司来找你。我们这次入围的消息一宣布，第二天就有若干个发行公司来找我们，而且全是大发行公司。

黎：包括你刚才说的加拿大的那个发行公司吗？

范：加拿大这家公司我们之前就已经在接触了。包括签范立欣《归途列车》的公司也来找了我们，要拿下我们的发行。在IDFA公布的第二天，邮件就像雪片一样飞来了。

黎：这些公司要给你发行、销售，然后再给你一些回报？

范：对。

黎：好像不大平等？

范：这个看合同怎么签。确实有很多时候（梁）为超跟他们谈得挺艰难的。相对来说，人家公司大，会有一些条款有利于他们，那么这个时候就要谈判。如果说你的片子根本就没有入围IDFA，那么谈判的筹码就太低了。如果有了这样的成绩，在谈判的时候就更有利一些。

黎：这么多年下来，你也参加了很多电影节，有没有意识到东西方价值观的差异问题？

范：那肯定是有的。有些东西适合国内来操作，未必适合推到国际舞台。或者在国际语境里去传播中国特色的东西，要解释给外国人听是很费事的。中国人能懂，外国人不一定能懂。

黎：就像“民办教师”这个概念一样？

范：对，外国人会一头雾水，完全搞不明白这个概念。

黎：但像《活着》这样，讲灾难过后的母亲，想重生一个孩子来延续生命……

范：在西方的价值观里面，是并不认同轮回重生（观念）的。他们认为个体是最独特的，新的个体是过去的个体再回来这个观点，他们并不认同。按照西方的观点，每个人都是独一无二的，我们因此遇到了价值观方面的差异。在放映的时候，我们会给观众讲中国受佛教文化的影响，所以有这样的文化观念。这是经常会遇到的东西方文化差异问题。

黎：说说你自己吧。在当前的创作群体里，你属于比较倾向于国际化合作的导演，在这方面做了不少尝试和努力。是不是在做片子的过程中，为了让影片更加国际化、更能够进入国际视野，或多或少会做一些调整？

范：我会做一些调整，这是肯定的。有些题目只能在国内做，有些题目则适合推到国际上，我基本上是能判断清楚的。这并不意味着我只做适合在国际上推广的，完全不做适合国内的。

黎：目前阶段你的重心在哪里？

范：重心应该还是倾向于国际化合作的，做应该能够被国际普遍接受的一些题目。

黎：那你的题材有没有一致性呢？

范：在《活着》以后，在切口上，我会从家庭来介入，因为我觉得家庭是共通的，大部分人都有家庭。家庭的情感，家庭的梦想，在家庭遭遇一些困难和压力之后该怎么办，这些完全是共通的东西。

黎：如果走这种国际化路线，关注家庭、情感、梦想，是不是意味着你的叙事方式还是会采取一种正统的讲故事的方式呢？

范：你（的片子）即使不在电视台播，而是放到IDFA展映，也要强调故事性。IDFA主竞赛单元的影片，每一个故事都很精彩。

黎：IDFA有很强的商业性？

范：不，商业性是一面，它的社会批判性一点都不弱。它的长片里，90%都有社会批评的东西在里面，而且每一部片子的批判力度都不弱。说故事只是一种手段，因为它要卖出去，要进行大众传播就得有故事。如果不考虑大众传播，你可以做得很艺术。

黎：这里插一句，你本科是学什么的呢？

范：我本科是学新闻的，武汉大学新闻学院。

黎：硕士是在北京电影学院学纪录片吗？

范：对，纪录片方向。

黎：也就是说你还是一个科班出身的纪录片导演？

范：基本上算是，但是我觉得还差那么一点。

黎：我比较关心的是，像这样职业的、科班的人，在纪录片的文体风格方面，在我们的期待中，应该是有更多的追求的。这会不会有矛盾？

范：你的追求一定要让观众接受，不能总是局限在自我的追求里面，我坚持这样的观点。在中国纪录片的发展阶段中，最稀缺的并不是美学追求，在美学上做出各种探求的其实已经很多了，最稀缺的是为了行业的形成，能够跟国际对话和接轨，我们现在对话和接轨的能力还需要提高。

黎：我们基本上是属于那种被动的状态。

范：对，如果不具备这个能力，是很被动的，我们不能故步自封。

黎：我发现在这方面做出尝试的，应该是《活着》，还有范立欣，他已经是全力以赴地做这个工作了。还有别的人吗？

范：其实应该还有几个。

黎：我知道周浩也有一点想要尝试的样子。

范：其实杜海滨有的项目已经在往这个方向上去做了，《1428》的操作模式有一点往这个方向去靠了。下一部作品不知道他会用什么操作方式。

黎：我很关注你们做出的一些尝试和努力。但是这也带来了另外一个问题，比较偏重讲故事的（电影），在美学上人家就有可能认为比较常规。

范：这是电影的一个基础手段。

黎：是，这也是对纪录片的一种理解。

范：如果基础手段都搞不好的话，还要去追求美学上多么好，这就太自我了。我觉得应该把自己放低一点。

黎：不是高低的问题。平时我们也在做研究，发现很多人并不认为纪录片是讲故事的。

范：全世界都在用这个讲故事。

黎：中国人主体也是讲故事的，但很多人想改变。

范：不是的，我建议他们多去参加这种纪录片电影节，多看看国外的电影，国外也是多样共存的，一半以上都是要讲故事的。确实有不讲故事的、偏艺术性的，实际上是当作当代艺术来对待了。有的电影节就倾向于这种色彩，比如日本山形（国际纪录片电影节），或者法国真实电影节，倾向于这种片子，就是故事性不见得是最重要的，但美学是最重要的。在国外是很丰富的，尤其这种重故事性的是主流。但在中国不是这样，好像重故事性的是非主流。

黎：不，故事性在中国还是主流的，你跟电视台的人打交道就知道。

范：我说的不是电视台层面的。

黎：其实现实是什么样的呢？比如学术刊物，它们从来都不关注独立制作这一块。

范：它谈它的，每个体系都有它的语境。

黎：当然，它谈它的，我谈我的，所以我们要塑造我们的价值观。

范：但这个事情好像是截然分开的。

黎：也用不着截然分开，包括我们自己开一些会议，也会尽量把两边的人找过来。但是坐下来以后，你就会发现这是两个体系。

范：那是肯定的。

黎：我们的价值观，他们表示尊重。

范：简要地说，我觉得中国纪录片，主要是独立纪录片，一定要多样化，可以有美学上的追求，也可以有市场化取向。

黎：是，我就比较关注有些人在这方面做的努力。

范：保持多样性。

黎：还有一个问题我也比较关心，你从2003年左右开始做纪录片，你觉得是什么样的东西让你确立了自己作为纪录片导演的身份？或者说是来自哪方面的一种肯定、认可？

范：是做作品。不是一档节目、一档报道，你做了一个作品，这个作品是有分量的，是能够留得下来的。

黎：比如说2003年，你做《在城市里跳跃》的时候？

范：我认为《在城市里跳跃》是可以成为作品的，它是不同于电视节目的东西，虽然我那时候还在电视台，但是我能够感受到这不是一个节目，它一定是一个作品。

黎：你作为一个导演，在做一个真正的作品，所以你存在。但你也因为参加了一些电影节，得到了一些观众的认可，或者一些专家的好评，这方面你更重视哪些？

范：电影节我乐意去投，其实我很久没有在电影节获奖了，但是我依然乐此不疲，这是为什么呢？有些人没有在电影节获得荣誉——这个行业有人做了一两部片子后马上就消失了，或者改弦易辙了，但是我没有。我很多年没有在电影节获奖，顶多是入围，但是我依然把它做下来了，难道不获奖我就不做了吗？其实电影节的荣誉只是一个层面的，不是支撑我的最主要的东西。

黎：肯定不是，如果是的话，你肯定不会延续下来。

范：但是你需要参加一下。

黎：那些不知名的观众的认可，你重视吗？比如说在微博上给你留言，或者在豆瓣上给你写评语的那种？

范：那种不是我关注的，因为我要做大众传播，我是学大众传播出身的。

黎：哦，你本科是学大众传播的？

范：不是，我学的是新闻，是大众传播范畴内的东西。我重视作品的大众传播，一定要让它进行大众传播。

黎：还真的有点差别，你是有这个倾向。

范：我不是那种大家自娱自乐之后就可以了的。

黎：你不会满足于自娱自乐？

范：我绝对不满足于自娱自乐，我一定要去做大众传播，让大众知晓，甚至让大众感受或者评价。我不会做很个人的那种作品。

黎：最后一个问题，你是从中央电视台出来的，但是你在后来的国际合作中，又需要和一些主流电视台合作，包括最终也会在中央电视台播放，这个前后有什么差异吗？

范：国外电视台跟国内电视台非常不一样，这是一个重要原因。我们会做适合电视台的版本和适合电影节的导演版，做两种版本。要给投资的人回报，你需要把片子卖出去，而现在卖出去的主要渠道还是电视台，尤其是国外电视台。只要它要的版本没有伤害我主要的故事，没有伤害我主要的东西，那就在电视台播放另一个版本好了。

黎：我是比较关注你们在这方面的努力的。你是要改变中国独立纪录片在国际上被动的状况吗？

范：千万别让我背负这种（压力），我觉得这太沉重了。

黎：你继续努力，反正我做不来。

范：我只能进入这个市场，不然怎么养活自己。

黎：但在这个过程中，你还是在努力保持你自身的认识和品位。

范：在保持的同时，要做一点灵活的变通；你在学校里，不进入这个市场，做一点自我的东西是可以的。



第二部分（2017年）



黎：上次见面7年之后，你的纪录片《在城市里奔跑》改头换面，成了《吾土》。为什么取这个片名呢？我有一个印象，就是那对夫妇不愿放弃的，不是属于他们自己的土地，而是他们租赁的即将到期的土地，那么作为导演，你怎么理解他们这种坚持和对家园的情感？能否谈谈你当初拍摄的动因，以及剪辑的逻辑？

范：咱们上次见面实际是在5年前，2012年。《吾土》的变化说来话长了，毕竟是持续时间很长的项目，拍摄和剪辑中对主题的思考也不断有变化，越到后面我越认为这个故事因土地而起，对土地的权利关系以及对土地的情感决定了故事的走向，后者对我还更重要一些。主人公以为自己在哪里都有土地，其实在哪里都没有。正是因为他们在不是自己的土地上苦苦坚守，才吸引我去长时间探求。我想，他们在老家和北京的土地上建立的不仅仅是权利关系，而是记忆、身份、家园以及家庭内部的情感，以至于他们做了很多看似不理性的抗争。我们很多观者没有他们那样的成长背景，可能难以理解，但另外一些观者又会有强烈的共鸣。

《吾土》的拍摄动因就是陈军是《在城市里跳跃》的主人公之一，在他有了家庭后我想用更长的时间看一个家庭（而不是个体）会怎样在北京这样的城市安身立命。基于我对陈军过往的了解，我觉得一定会有新的故事发生，于是从2010年开始拍摄。最开始的拍摄意图是社会学意义上的（也曾经想拍不止他一家人），拆迁发生后有些事件被牵引到新闻层面上，事件平息后慢慢进入真正的电影意义上——深入家庭内部呈现家庭情感、家庭价值，而这些是深植于土地之上产生的，主线在家庭层面，副线是土地层面。也就是说，《吾土》呈现了我的创作思维的变化：由社会议题的探讨转向家庭、人情和人性，这个在后来的《摇摇晃晃的人间》中更加彰显。

黎：在《吾土》中使用了一部分被摄主体，也就是那对夫妇拍摄的素材。因为存在画质、手法的差异，你怎样让他人的素材融入你的素材中？在这方面有什么经验？

范：首先是对家庭影像价值的认可。我们拍的影像和他们拍的家庭影像有本质的区别，他们的影像很直接、很自然、很粗粝，有强烈的在场感和情感力量，所以一定要用，影像技术和质量不太重要。尤其是影片后半部分李晓凤拍摄的家庭生活影像，我特别喜欢，这时候拍摄者和被摄者是极其亲密的关系。至于如何更好地融入这些素材，剪辑师马修给了不少建议，他的建议就是尽量别太打散他们的素材，能整合的就整合到一起，让素材的质感和内在情感得以连贯。

黎：《吾土》制作周期拉得比较长，好像还参加了一些国际提案会，在国际和国内推广方面有些什么心得体会？

范：《吾土》参加过2012年柏林国际电影节Talens（新秀营）及同年的釜山国际电影节AND（亚洲纪录片连线）基金工作坊，也参加过2013年香港国际电影节HAF（香港亚洲电影投资会）。其实都不是专门的纪录片提案会，不过在这些活动上还是获得了不少帮助，尤其在前两个工作坊听到了不少国际同行的意见，这对于创作还是很重要的。影片也申请到了圣丹斯电影节的纪录片基金和釜山国际电影节的AND基金，是制片人臧妮申请到的，也没什么特别的心得，就是把你的提案、片花和素材集锦做得足够好就行了。从阶段上来说，你拍摄完一多半后再去申请这些基金成功的可能性大一些，毕竟你有“料”了。

黎：《摇摇晃晃的人间》是怎么来的？最初为优酷拍的短片与现在看到的长片之间是什么样的关系？余秀华不将你当作一个记者，而当作一个朋友来接受你的拍摄是从什么时候开始的？影片中涉及了她与丈夫、母亲的情感关系，但儿子一直没有出现，是你没打算拍，还是余秀华不肯，或是儿子自己不愿意呢？余秀华引发争议的是她与其他诗人（文人）的一些过节，影片没有涉及，这又是基于何种考量呢？

范：《摇摇晃晃的人间》，以下我简称《摇摇》。2014年的时候我就想拍一个诗人，不拍职业写诗的，想拍“业余”的诗人，日常生活和诗歌最好形成反差，我想透过这样的人找到生活的“诗意”。2015年1月，余秀华突然走红，优酷找到我让我拍余秀华，我先读了她的诗歌，很喜欢，认为她正是我要找的那种诗人，所以和优酷一拍即合，这是一个委托制作的关系。最开始按照短片来拍，用10天左右拍完第一阶段给优酷完成的一部媒体短纪录片后，我就说服优酷继续投资拍长片，因为根据我的经验和第一次拍摄所得，我觉得余秀华完全可以拍出一部长片，从电影层面来说，她是一个非常强有力的人物，我预判她未来的生活和她的内心世界都会发生很多改变。所以后面开始了一年多的长片拍摄。现在的长片和那部媒体短片是完全不同的两部片子（只是很少的画面有重复），现在的长片是部电影。

让余秀华敞开内心基本就是在拍摄10天后完成的，也没什么特别要说的，就是用心跟她交往，她对我比较认可。那之后她就把我当朋友了，彼此的信任建立了，而且关系不断加深，这对于纪录片拍摄也是很自然的事。

她儿子的情况是这样的，当时她儿子不在家，在外面上大学，回家后也一直躲着所有的拍摄者和记者，他完全不愿意被拍摄或采访，我曾试图拍过一点他的素材，觉得他非常拒斥，我不想勉强，也不打算把那点素材用到片子里。另外，更重要的一点，就是我不觉得这部电影一定需要她儿子出现。一部电影一定要有内容上虚焦的部分，就是不必所有的人和事都那么清晰，要有留白让观众去想象，每个家庭角色都清晰的话就可能会变成家庭剧，而这部影片终究不是一部家庭剧。影片着力呈现的人物关系是余秀华和丈夫、母亲的关系，因为余秀华和这两位有很多的观念冲突。我也弱化了余秀华的父亲，因为他们之间没有明显的观念冲突。据我所知，余秀华和儿子在情感和婚姻上交流很少，儿子也很少表露观点，他们俩的观念冲突其实也很少。

至于余秀华和其他文人的冲突，因为和我影片的主题没关系，所以我不拍摄。外界（尤其是文学界）对她的争议其实和我的影片没有关系，我只完成我的电影层面的表达。

黎：影片中使用的余秀华的诗歌是一开始就确定的吗？她是一个诗人，选择她的哪些诗节参与叙事，往往基于什么样的考量？

范：很多诗歌是余秀华以第一人称朗读的，从影片开始就这样，就想建立这是“她”的诗歌的感觉。这是很自然的，她自己读自己的诗歌最有韵味，最有节奏感，比其他任何人读出来都要好，她的声音不清晰，但节奏和质感好，真的很有特点。

选诗是一件挺难的事，之后翻译那些诗歌更难。这部电影和诗人、诗歌有关，但对我而言，诗歌是服务于我的影片的，而不是让我的影片服务于那些诗歌，这个很重要，这是一部关于人的电影，而不是关于诗歌的电影。基于这点考虑，我选择的诗歌文本就不能太抽象，抽象的文本适合阅读而不适合电影传播，毕竟电影主要靠视听语言。所以我选她的叙事诗相对多一些，或者意象不是太复杂的，以及表达相对直接的那种。另外，我要让观众理解到她的诗歌完全来自她的生活，甚至特定的一个事件和情境，片中好几处都是这样，这让诗歌文本和电影不产生违和感。还有就是让诗歌服务于故事的进展，当故事进展到特定阶段时出现特定的诗歌，这时候诗歌就成了点睛之笔，诗歌和故事相得益彰。

黎：《摇摇》得到了国内外的资金支持，前期有中国摄影师薛明加盟，后期有钱孝贞等境外剪辑师介入，并在IDFA获评委会奖，是个很典型的国际化案例，能否分享一下这部纪录片的国际合作和推广经验？

范：从《摇摇》这个项目我开始理解到所谓国际化绝不仅仅是由资金和商业层面上建立的国际联合制作（这个项目最终没有和国外联合制作但有外国人参与了这一过程），还包括了国内外的团队合作，以及各种国际提案会上和国际同行的碰撞交流，这些都能大大拓宽创作者的视野。

我的创作团队里确实有很多“外援”，剪辑师马修是法国人，他已经跟我合作三部片子了，我们彼此之间都很了解、很信任，有很好的合作默契。他是一个特别会讲故事的剪辑师，而且电影感很好，毕竟他也为贾樟柯、赵德胤等电影导演剪辑了不少电影，他的故事片经验对我来说也很重要。通常我先剪出粗剪，然后和马修一起精剪，这样和他一起工作的效率就会很高——《摇摇》这部影片的精剪只用了两个星期。所以，找一个默契的剪辑师来合作相当重要。

钱孝贞是美国著名的剪辑师，剪过很多影片，她是我们的剪辑顾问。因为是远程合作，主要工作方式是让她对阶段性的剪辑成果提意见。她提过两到三次意见，用邮件的方式，提得很细，然后我和马修讨论，再继续修改。他们两位的电影经验给了我很大帮助，而且钱孝贞对这部影片相当“倾心”，她觉得我们之前用的英文片名不好，就帮着琢磨英文片名，给出了一些起片名的方法，最后这个“Still Tomorrow”是在她的启发下敲定的（是余秀华的诗句）。钱孝贞还帮助我们将这部影片推介到一些影展，非常感谢她！

Bob Moore（鲍勃·摩尔）是影片的顾问，主要在制片、营销层面及影展方面帮了不少忙。他是加拿大很有名的制片人，《归途列车》《千锤百炼》的加拿大方制片人就是他，他有非常广的人脉。我和Bob是在中国台湾CCDF（CNEX华人纪录片提案大会）上认识的，他真的很喜欢这部影片，所以愿意帮忙。

所以参加国际提案会对这个项目很重要，《摇摇》先后参加了中国台湾的CCDF、东京的Tokyo Docs（东京纪录片提案大会）和阿姆斯特丹的IDFA Forum三次提案会，在那里不只是找投资这一件事，对我来说更重要的事是建立了广阔的人脉，而这些人都是热爱纪录片、热爱电影的人，他们会帮助我的影片走得更远。

黎：从《活着》《吾土》到《摇摇》，都能看出你对拍摄对象的同情、爱护甚至偏袒——不知用“偏袒”这个词你是否接受？总之，你和你的拍摄对象给观众的印象都是非常和谐、友好的，这是一方面；另一方面，人性的某些不堪之处甚至丑陋之处，你似乎很少涉及，这更多是基于你的创作理念，还是基于一种传播策略？

范：当局者迷，旁观者清，也许你说的是对的。不过《摇摇》还是有点不同，里面多多少少也呈现了主人公残酷的一面。我选择拍摄对象时通常会找我能喜欢和欣赏的那种人，我喜欢去看人物身上明亮的那些东西，这是我自己的个性使然（我内心需要那些明亮的东西）。那些我不喜欢的人我断然拍不下去。也许这让影片变得比较主观和狭窄，但艺术创作哪有不主观的呢？那些喜欢呈现人物阴暗面的创作者其实主观上就喜欢挑战这些。从另外一个角度来说，纪录片对人性的抵达终究还是有一定距离的，如果你想把人物剥得“一干二净”，那就要经历道德上的很多考量，有时剧情片更适合干这件事。当然，创作者应该在人性的层面上走得更远，也要有挑战的勇气，我想我以后的创作会有这方面的努力。

黎：如你所说，这些年来你在变化，从初涉纪录片领域，到《活着》《吾土》，再到后面的《摇摇》，能否谈谈你在纪录片创作观念与方法上的认识和转变？

范：主要的变化就是我的电影观念和电影思维（电影感）在慢慢建立和形成。也就是说，我要做的不只是一部纪录片，更是一部电影。记得《活着》刚做出来后周浩说还是觉得像电视的东西，这使得我不断反省和思考，并建立电影思维，内心“反电视”的思维越发强烈，寻求电影和电视的区别慢慢形成了一种自觉。

从内容上来说，我的影片从过去比较关注社会议题到现在比较少涉及社会议题，或淡化之，因为对我来说，人比议题更重要。我的影片要关心的是人的内心和人的处境，这更像是电影要干的事，对社会议题的过多关注则更像是新闻语境下的东西。当然，新闻纪录片在世界范围内仍然是纪录片创作很重要的一部分，纪录片对世界重大事件和议题的关注和思考确实也是它的使命，并且观众也想看，但那些不是我追求的电影内容，我对人类共通的情感、价值和一些困境更感兴趣。

从形式上来说，影片的电影感对我来说越来越重要。参加了很多国内外电影节，在银幕上看了很多纪录片，而且大家都把你当电影人，那你就要做出对得起那块银幕的作品。借助技术的变革，单反相机让我们用廉价的方式解决了电影景深和色彩的问题，电影感慢慢养成。另外，借助于摄影师、录音师、声音设计及调色师的共同努力，我尽量让影片适合在银幕上呈现，而不只是小屏幕观看。有个朋友在大银幕上看过《摇摇》后，觉得和在电脑上看大不相同。

电影的美学追求也变得越来越重要。在《活着》那个阶段主要解决的是讲故事的问题，美学方面考量得不多。现在（我）讲故事的基本功已经不是多大的问题，就想在叙事之外加入一些其他表达方式，在《摇摇》里做了一点点尝试，以后的影片可能会在这方面走得更远。

还有一点，就是我慢慢有了固定的合作团队，摄影师、录音师、剪辑师，乃至制片人，都有了相对固定的合作伙伴，他们都是有很高电影素养的人，会帮助我把影片做得更好。所以团队创作会是我未来创作的主要方式，但在个别情况下我也会选择一个人拍摄，那是基于影片的私密性或某种自由度的需要。










顾桃访谈：本能、敏感和直觉，就是你自己的表达



受访者：顾桃，纪录片导演，内蒙古青年电影周创始人，从2005年开始“关注北方少数民族在当下社会的生存状况、精神状态”，拍摄了系列民族题材纪录片《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《雨果的假期》《犴达罕》《乌鲁布铁》，作品曾获山形国际纪录片电影节小川绅介奖、上海电视节自然类纪录片金奖等

访问者：黎小锋

时间：   2020年5月15日—25日

方式：电子邮件









黎小锋（以下简称黎）：很多人离开故乡是为了避开父亲，在你青春逆反期时，你和父亲关系如何？你是一开始就接受了他的《猎民生活日记》，想去他曾经田野（调查）过的敖鲁古雅，还是有个慢慢发现、重新认识父亲的过程？

顾桃（以下简称顾）：谢谢你的问题，这又让我念起了父亲顾德清。很多人离开故乡是为了避开父亲，非常同意，而我感觉是父亲为了避开我。我十几岁时一直在他眼皮下画画，拘谨又无奈，直到18岁，1988年的时候，他很郑重地告诉我，画我教不了你了，花钱出去让别人教吧。我想是两个原因，一是他确实教不了我，二是我那时在民族中学上高中，处在叛逆、洒脱、无知的青春期。这样让我离开，也是为了让我出去感受外面的世界吧。我也暗自窃喜能离开森林、离开家，离开父亲的管教，也就和父亲相安无事了。

20世纪80年代初，我父亲开始用相机和文字记录鄂伦春族的森林狩猎生活，几年后又开始做同在兴安岭的使鹿鄂温克人的民族比较，也就有了《猎民生活日记》。那时他不会拼音，错字也多，我和我姐帮他整理文字，但那时我所有的心思都是玩，根本不在他关注的那个世界里，直到2002年我在不成功的北漂期间回到老家，实在无聊时翻看他已出版的书时，才清晰感受到他的工作很生动，他用很生活、很朴素的方式把两个民族当时的状况原汁原味地记录了下来，那时我才算重新认识了已白发、患有腿疾、步入老年的父亲。也是那时候我才开始放下为了生存去做的很难喜欢的工作，比如装潢设计、壁画、平面摄影什么的，一头扎进了森林，也是重返。

黎：早年绘画，然后摄影，（成就）影响最大的是纪录片？这些文体之间有无影响，或者拍纪录片从绘画、摄影里有无吸收什么营养？

顾：对于我来说，画画和摄影是感性的，拍纪录片更是。我一直觉得你自己认为有意思才会被别人看成有意义。我的绘画生命分四个阶段的认识，第一阶段是考学前的艺术启蒙和应付考试的那一套；第二阶段是所谓的接受学院体系的那一套，尤其是90年代受“草原画派”的影响，我是在森林里长大的，都没见过草原，但身处内蒙古，感觉不画草原是不对的，也是天生的卑微心理吧，有些盲从；第三阶段是2010年到了宋庄后，那时已做了几年纪录片了，看到宋庄的画家们真正地百花齐放，随心性地表达，开始回想自己的绘画，既没语言，又没观念，但做纪录片似乎已成为职业，没有精力再进入新认识的绘画领域；第四阶段就是现在，已不在意什么观念和语言了，把画画当作最能放松自己又成本低的自娱方式，反倒放松下来了，纪录片方面会因为体力和精力退休，画画不会的。

2000年左右，我开始做平面摄影，也是乱七八糟地拍，也从事过一小段时间商业摄影，但开始准备做观念艺术的摄影时又被刺激了。2002年，在那日松兄参与策划的一个国际摄影节上，我有幸被邀参展，看到了开始蓬勃发展的新摄影运动，还有很震撼的纪实摄影，刘铮的“国人”系列让我对自己的摄影失去了信心，但那届还有个影像单元，参加的有吴文光、贾樟柯，主题好像是“公共空间”，那时我觉得动态的简单、直接、好玩，愿意看。回到北京亚运村地下室，伊德尔老师去看了我的一组在平遥展过的“船”系列，说你的技术已经很好了，但片子缺少观念，这才促使我放下了平面摄影，两年后开始了纪录片生涯。

其实现在想想，摄影、绘画、纪录片相互之间都有关系，真正的养分是敏感，纪录片还得加上悲悯，是自身的，也是对人类的。

黎：你的民族身份与你选择拍摄鄂温克族、选择《神翳》《乌鲁布铁》里的主人公，有什么或隐或显的关系？

顾：网上有一个我的介绍说我是具有鄂温克族、鄂伦春族、蒙古族、满族血统的导演顾桃……更正一下，其实是在一个电影节上，可能是广州纪录片大会，我说更希望自己的血管里流淌着这几个民族的血液，因为太适应北方独特的寒冷下独有的民族生存方式，我说北方太沉重、太沉寂、太冷静，我的呼吸都在北方，没有观察和感受的障碍。

我的奶奶和姥姥是满族人，我也自然遵循了远古时代母系社会的传承。我妈说小时候孩子多，找了个鄂伦春族的奶妈照看我，我就喝了鄂伦春族妈妈的奶水。据说在我感冒生病的时候都是用鄂伦春族的方式治病，包括用生豆油什么的，可能我到现在体质还算好和这些有一定关系。

《乌鲁布铁》和《神翳》这两部关于鄂伦春族的片子是在《敖鲁古雅·敖鲁古雅》（以下简称《敖鲁古雅》）的拍摄间歇回家拍的，因为我虽然出生在鄂伦春阿里河，但可能对其有些熟视无睹了吧，做了纪录片之后再回家乡，就有了新的感受，也就有了这两部片子。

黎：感觉你与酒的渊源比较深远，喝酒喝到什么程度是最好的？喝到什么程度就失控了？在《敖鲁古雅》和《犴达罕》里，感觉有的镜头是你在半醉状态下拍摄的，是我的错觉，还是真有其事？你觉得喝酒与你的纪录片创作有无直接关系？《敖鲁古雅》里柳霞偷酒、喝酒的场景令人忍俊不禁，她会不会向你要酒喝？在酒这个事上，你们是不是也存在某种默契？有一次我发了一条短信给你，你过了两天才回信，说刚刚从大醉中醒来。

顾：我以为大家都能喝酒呢，所以从来没把喝酒当回事。我大约是从17岁开始喝酒的，那时觉得喝酒、打架才是男人，但从来不敢在自己家喝，有一次和同学喝多了回家没控制好腿脚，一头栽倒，踢翻了泔水桶，弄了满头土豆皮、烂白菜叶之类的，立马清醒了，幸好父母不在家。后来去了呼和浩特上学，毕业后工作，迷迷茫茫的，不知道自己究竟喜欢干什么，也就每天迷迷瞪瞪地混日子，只是每次醉酒再醒来后，换来的是更迷茫。好像那个时代大多数文艺青年都差不多，1999年夏天的一次，我在醉酒后回家，感觉热得要着火了，还没有空调，就把冰箱里的豆腐、剩菜、剩饭拿出来，把头和上半身放进去，好像还跪在一个凳子上，等媳妇发现把我拽出来时我已经满头白气，她打了我几巴掌我才醒过来。

在敖鲁古雅拍片子也是喝（酒），其实是因为森林里的寂寞和他们失去猎枪后有共同的悲伤，我摘一段曾经写的文字吧：“2007年的春天，也是在敖鲁古雅拍摄的第三年，在阿龙山猎民点上，何协一整天都很郁闷，连卷卷的头发都散发出忧郁。晚上我们在铁炉子旁喝酒，怀念何协刚刚过世的三弟，何协把高度散装白酒洒在铁炉子上，一片蓝色火焰腾空而起，整个帐篷都被蓝色的光笼罩，蓝光里似有神灵下界。我们几乎喝光了十几斤的白酒，喝饱了，何协流着泪吹起口琴，毛谢双手紧紧捂住脸，鼻涕眼泪还是从指缝里流出来，我实在忍不住悲痛，摄像机从颤抖的手里脱落。”这就是那时候的常态。柳霞因为总想着在无锡上学的儿子雨果，又见不到，酒就是她最好的朋友了，因为她在酒后的幻觉中看太阳就像看见了儿子，经常对着太阳满脸冒油地挥舞双手，喊雨果的名字。她也经常向我要酒，有一年冬天她拿着斧子走过来说，顾桃，快给我酒，我脑袋疼。还有一次我给她倒了一小杯酒，她哆哆嗦嗦激动地看着，紧着说白瞎了，白瞎了，我吃饱了，吃饱了喝酒不迷糊。

黎：你在跟张亚璇的访谈里说过，“你可能一辈子都做不完一个题材，你的生命就结束了”。从《敖鲁古雅》到《雨果的假期》，这一家人你还会跟踪下去吗？我有时候会有感慨，一个人，穷其一生，其实只能够拍一部纪录片，不知你怎么想？你最关注的到底是一个家庭、一个群体，还是一个即将消逝的民族？你怎样把握个体与群像的关系？

顾：是的，拍不完，你拍再少数的民族，也是个族群，而你只是个体生命，个体生命不就几十年吗？所以得有个节点——结束点，那时我住在维加和柳霞这姐弟俩的帐篷里，柳霞喝完酒就想念儿子，想儿子就看太阳、月亮和星星，尽管显得很诗意，但那是她内心苦难的反照。雨果是三年能回来一趟，柳霞也没出过兴安岭，甚至她的腿上都钉着钢板，当时只是想如果雨果能假期回来就好了。我在2007年的暑假去了雨果在的无锡光华学校，雨果已是一个很“南方”的小孩了。我开了各种证明手续才将他接出来，发现当他往北方走，接近敖鲁古雅、接近妈妈的时候，他身上北方的气质开始苏醒，在火车上也不睡在铺上，直接躺在地板上睡，到加格达奇转车时，他坐在地上急躁地换电视节目，我在想他和妈妈会怎样见面，就临时借了一台小机器，拍了他第一次回家，也就成了《雨果的假期》的开始，后来随着雨果的成长，也有很多素材。我还启发他来做关于敖鲁古雅的纪录片，对于他来讲，拍的都是自己的亲人和族人，怎么拍都行，更不会有障碍，我毕竟还是外人，怎么都是“他者”视角，像雨果的姥姥就非常生气我拍维加，她只看到维加喝酒，并不知道我传递的是“生态移民”和收枪后对猎民青年的打击，让他们只能用最直接的酒精麻醉自己，醉不醒才是活着。我自认为是反映了从个体到家庭到族群再到一个民族文化在这个时代的变化，不是消逝，民族是消逝不了的。一个民族的生产和生活方式形成了民族文化，生产和生活方式改变了，这个文化也就改变了，也就是文化的消逝。

黎：有人说你在用自己的本能拍摄，包括你与拍摄对象打交道的方式，都极为独特。你在拍摄现场，在拍摄者与被摄者的关系上，比如与柳霞、与雨果、与草原上骑摩托的那些年轻人的关系，那种在拍摄期间的亲疏、远近，你怎么把握？我记得你在微信上也为雨果制作纪录片发过筹款链接，并引发了朋友的关注，不知小雨果的纪录片有没有后续？

顾：我一直相信每个人都有本身就拥有的能力，叫本能，像萨满一样，这是生命体里本就有的东西，特别原始，也特别珍贵，但更多的人是用知识和技术把自己本有的能力给覆盖了，甚至是花很多钱覆盖的，以至于本能被隐藏，直至消逝。那纪录片呢，我认为本能再加上敏感和直觉，就自然是你自己的表达了，无所谓准确，也没有对错，只要是独属于你自己的呼吸，就顺畅，就有生命。当然，这得是你自己要做的事，而不是去做一个工作、去完成别人要的东西才行。反正我是只要拎着摄像机出门拍自己的片子，在路上就会亢奋，会起鸡皮疙瘩，汗毛竖立。与人相处也一样，只要不假装、不虚，和谁都不会有距离。

应该是2016年那时候吧，雨果20多岁了，飘飘悠悠的，一会儿想当演员，一会儿想当保安，还想玩说唱（现在他这方面能力挺强，找到本来的能力了），我和他聊了一次，希望他回山上，回到妈妈和舅舅身边，可以用手机拍一部纪录片，他被说动了，也得到了一些朋友的支持，顾雪导演给他剪了一部短片，还入围了内蒙古青年电影周。现在他还在山上，写歌、拍短视频，过得还算充实，毕竟是在妈妈身边。几个月前还给我发了一条微信：顾桃叔，如果可以，你告诉那些朋友吧，我年底会把钱还给他们的，一分不差。看来雨果长大了。

黎：在《雨果的假期》中，柳霞与鹿、狗等在一起，让动物舔她的脸，与她在成人世界里打人也被人打恰成比照。维佳讲述“月亮的传说”那段，声画都相当出彩，这是维佳写的，还是真的传说？你在纪录片中希望怎样体现人与动物、人与自然、人与神祇的关联？

顾：拍的时候包括剪辑的时候也没想这么多，因为我在那个时段的日常生活就是这样，他们迷迷糊糊地生活，我迷迷糊糊地拍。这个世界有日月星辰，有神有灵，有爱有悲伤，但对于柳霞来讲，这个世界除了她遥远的儿子是最亲的想念外，只有小鹿和小狗才是最近的抚慰。维加最好的朋友是毛谢，他们曾一起翻山越岭、风餐露宿地找鹿，一起喝酒、狩猎，毛谢似乎也是维加在猎民点唯一忠实的“粉丝”。毛谢过世后，维加大哭三天，不吃不喝，和妈妈说，我的一条胳膊和腿没有了。是毛谢给他讲了“月亮的传说”：“以前，大兴安岭是一片海洋，那时候没有月亮，只有星星和太阳，月亮只是十五天来大海洗脸，海水开始移动，海底沙漠山丘起伏，不久，小鸟们来了，叽叽喳喳地争论种什么样的树木，布谷鸟也来了，布谷鸟是飞行的萨满，她吐了口水，变成了一条河，河的两岸长起了杨柳、白桦，山上长起了黑桦、落叶松、樟松，鸟儿们展翅飞舞，歌唱着绿色的诗集，蓝宝石似的脚印湖，漂浮着各种水鸟，雄鹰展翅，空停式飞翔，幽蓝幽蓝的天，悠悠的白云，巍巍兴安岭，红红的太阳下山了，变幻不定的云丝呈现阳光的色彩，早出的星星睁开了太空的宏远无边，庄严与和平，灿烂的星空出现了一弯新月，萨满说，十五天以后，十五天，星空就会出现淤满妩媚的脸庞。她就是黑暗地带光明的值班神，拜亚，这就是月亮的传说。”这是鄂温克族古老的传说。在这样充满神性与人性的世界里，我无须思考人与动物、人与自然和神祇的关联，一切都在眼前和空中，我只需开机，即使是迷迷糊糊的。

黎：在你的纪录片和你的一些拍摄笔记中，常常会有一种对于狩猎民族及其正在消逝的文化的忧伤。回过头来看，这种情绪是怎样影响你的选题、拍摄和剪辑的？

顾：我最近在拍萨满，临走前在草原上和上海来的张昆导演说过一句话，每个人都有一种情绪，地域上的情绪，会融化在四季里。我也一直感受到民族的孤独，好像自己也在这样的状态中，没觉得要特别强调什么，可能是骨子里带着的吧，这个说不清楚。

黎：这些年来，在很多纪录片提案会都能见到你，而且你每每都有收获，这方面有什么心得吗？对纪录片参加Pitching（提案会），你一般怎样理解？你的看法有无变化？2019年上海国际电影节创投期间，你的新片内容好像是发生在内蒙古草原上的，现在选择题材有什么趋向或可能？

顾：2006年是我第一次参加纪录片提案会，用拍了两年的素材剪了条片花，是在亚运村一个路边拍婚礼的店面里剪的，他们用的软件还是会声会影，我就说要这段、接这段，要求是3分钟，我就把多出来的6秒剪掉了，没想到还得了个“最具国际销售潜力奖”，还有几家国外纪录片机构特别感兴趣，其中有个德国青年电影联盟的主席直接说可以给我10万马克，并到德国完成剪辑，我当时很兴奋，故作镇静地接了名片，但回到北京几顿酒后就把这事忘了，紧接着回敖鲁古雅拍摄，在孤独寂静的森林里想起来这事，怎么想也觉得不会有这等好事，也就错过了，现在想想反倒好，如果当时接受了资助，可能片子也就不会按自己的想法去拍、去剪了，也就没有了现在的呈现。

也不是每每都有收获，那是你的错觉，可能是把得过的奖和创投记混了，我理解的提案会的创投就是去“撞头”，但总能看到新老朋友的新作信息还挺开心的，也挺感谢釜山国际电影节的后期支持和上海广播电视台纪实频道的MIDA（白玉兰国际纪录片奖）导演计划。

新片之一是一部关于在草原上的片子，其实是我在草原建立的犴达罕艺术营地的邻居，讲了一对蒙古族夫妇背井离乡在旅游点经营的得与失，这还是我关注的主题——北方少数民族在当下的生存状况和精神状态。

黎：做内蒙古青年电影周应该是比较耗精费神的，你是把策展也当成一种创作行为，还是作为人到中年之后的一种兴趣转移？怎样规划以后的拍摄、策展与你自己的生活？

顾：是的，真的是人到中年了。2016年做影展时也是刚回内蒙古时，看到呼和浩特市一些年轻的影像作者都在拍微电影和广告宣传片之类的，感觉他们这么年轻就开始迎合市场，还有一些青年做自我表达的作品却没有平台，就想做一个有意思的，也受了西安董钧导演的影响，他做过西安亚洲民间影像年度展，听说他们最早做时几个朋友找间屋子刷了墙、挂块布就开始了，我觉得好玩、挺酷。（策展过程中）还有很多朋友帮忙，如高一天、水怪、王宏伟、薛旭春，我在新疆拍片时的伙伴顾雪、巴音、宝峰、海日就成了策展执行人。那一届邀请来众多导演，记得张献民老师还说应该做成双年展。虽然人到中年，但我还是愿意热闹，喜欢和生动有趣的电影人玩。

今年开始自己有一些变化，因为在草原的三年其实并不踏实，做电影周和一些艺术活动也受限制，5月份我开始的大篷车电影旅行、萨满地图拍摄让我重新回到路上，又有自由的呼吸了。也许未来就是转向大篷车电影节、大篷车电影工作坊、大篷车民族影像馆等，让自己和同呼吸的朋友不慌不忙地在路上……










郭熙志访谈：影像书写，从“直接电影” “私影像”到“自然主义”纪录片



受访者：郭熙志，纪录片导演，深圳大学传播学院教授，主要作品有《喉舌》、“渡口编年”系列等，作品曾入围香港国际电影节、台湾纪录片双年展等

访问者：黎小锋

时间：  2012年7月15日、2020年4月17日

地点：深圳

方式：面谈、线上访谈









一、“直接电影”：现实本身的力量



黎小锋（以下简称黎）：在纪录片界，“直接电影”到现在还是一个触发点、一个导火线。有的纪录片导演喜欢毫无缘由地攻击“直接电影”。问题在于他很可能并不知道“直接电影”是什么、有什么特征，只知道这个概念非常“可恨”，必须一脚把它踢开。

郭熙志（以下简称郭）：“直接电影”（Direct Cinema）和“真实电影”（Cinema Verite）完全是两回事。“直接电影”完全就是作者退身出来（进行拍摄）；“真实电影”是介入式的，比如《夏日纪事》《北京的风很大》，这是“真实电影”。

黎：“真实电影”是刺激—触发，“直接电影”是伺机等候。这两个概念在开始的时候曾经混淆过。

郭：一直在混淆。有本书写得很清楚，远流出版社的《纪录与真实：世界非剧情片批评史》（作者是Richard M. Barsam，译者是王亚维）专门对其做了区分。而且我觉得特别有意思的地方在于，很多攻击“直接电影”的人，对“直接电影”本身——

黎：完全不了解，不知道它的缘起和流变过程。

郭：那是历史上的一个流派，已经过去了。但它的代表人物，像怀斯曼，去年还在拍片。

黎：“直接电影”作为一种创作方法，确实一直在延续。

郭：这些年最大的问题是“直接电影”在中国形成了一个全覆盖……我记得你写过“直接电影”的终结之类的文章，我看过，所以我们一直都有这样一个焦虑……稍微了解一点电影史的人都知道，无论是新浪潮电影，还是新现实主义电影，都有理论与创作的互动，没有这个互动，它的能量就没有那么大。

黎：我比较推崇的电影作者都有电影史的基础，有比较好的理论修养。

郭：一个导演可以对电影史无知，但不能把无知作为炫耀的资本。他的方法很可能是在电影史中存在过的，不是新的，好比用木头做辆自行车推出来，还以为是个新型发明。我觉得好多人是把无知当无畏。

我是从20世纪80年代过来的，80年代的先锋文学、美术这方面，应该说是我们纪录片的昨天，可以借鉴。多年以后你再反思所谓的80年代的创新，它是有问题的。比如说，很多时候，那时的文学是对西方文体的致敬，还是翻译体的写作。它不是植根于我们本民族的血脉，不是植根于我们生活的一种直接表达。实际上文学也带来一些问题，比如唯新，即追求新的形式，追求对革命的现实主义的超越，这个是有道理的，但我们要警惕它本身附加的一些东西。今天看纪录片也是这样，好像只要把所谓的“直接电影”完全推翻了，新时代就到来了——那是不可能的。所有东西都是累积而成的。所以我就说，从这个意义上来说，没有新的和旧的，只有好的和坏的。我上次开会时跟他们举了一个典型的例子，就是《我最后的秘密》，我说它是我目前看到的用所谓老形式来拍摄的最有深度的影片，而且是被我们评论界忽略的一部影片。我当时给你发了条短信，说惊心动魄。它对人心叵测、人性险恶的这种深度揭示，我觉得达到了一个高度。而且所拍摄的那个（故事）本身的似是而非，那个真相本身的扑朔迷离——借崔卫平评论我的《喉舌》的话说——它释放了尚未被理解的生活本身。这次去讨论介入式纪录片，我觉得论题挺好，但是也不见得介入式纪录片一到来，“直接电影”就结束了。在介入式纪录片中，许多导演用的还是“直接电影”的技法，只不过把自己串出去了。

黎：很典型的就是纪录片导演胡新宇。

郭：我担心的是我们如何反思“直接电影”的弊端。“直接电影”的弊端无非有两个，第一个是“直接电影”给我们带来的是对拍摄对象的剥削，我们必须要有这个敏感性。我拍“渡口编年”系列多年，也常有这种恐惧，就是我们有没有权利随意支配人家的素材。我们这些做了20多年导演的人，说实在的，大家都在随意支配别人的素材，很少有导演会想一个问题：我这样（把素材）用进去会不会伤害别人？会不会造成什么影响？所以我说，我们不能设立道德法庭，但是我们导演也不能把自己变成屠夫而不自觉。有导演提出，纪录片的伦理由我们自己来规定。我觉得这个伦理是客观存在的，或者不叫客观存在，伦理本来就是存在的，或者也存在于你的内心吧。但是你内心的那块伦理是不是一直活着的？所以我觉得“直接电影”带来的第一个弊端就是它的剥削性，而且我们没有意识到。反过来讲，这种剥削性有的时候，如徐童所说，好像是一种原罪。但如果你没有这种剥削性——

黎：你的片子会出不来。

郭：根本出不来。有的时候我在想一个问题，艺术家为了加深对人的探索，是不是有资格去超越这个伦理？我觉得这里面确实有很多纠结的东西，当然也许因为我们现在道德水准太低，还很难对事实做一个很清晰的评判，我们的纠结也表现出我们的道德水准跟一般人差不多，甚至要更低。

黎：或许要更低。

郭：所以，我们这些人绝大部分是名利之徒。可能牺牲利，但好名是肯定的。有没有人从这样一个角度重新反思我们的创作？这样的反思对我们的创作是有好处的。我说我们在反思伦理问题的时候，其实伦理问题能变成一件好事。比如阿彼察邦，假如我们也能像他一样拍出这样一个完全在公共空间里面，或者采取更远一点、更冷一点的姿态拍出来的东西……一开始，大家都是想通过拍摄公共空间绕过伦理问题，但公共空间其实也绕不过。我个人认为，目前做得比较好一点的是法国导演尼古拉·菲利伯特，比如他早期的《卢浮宫城》，我觉得是有方法的：他看着一个现实，突然变成另外一个陌生的样子——他用自己的眼光看植物，看博物馆里面的动物，那个标本完全变成另外一个东西了。这很厉害，这是一个艺术家的视角。

话说回来，目前中国这些纪录片导演，一线的、比较活跃的大概也就二三十个。目前为止，谁具有这种眼光？我还真看不出，也许是我眼拙。这里面又有一个问题：“直接性”里有没有这种新的可能性？这是胡新宇带给我的启示。我从他那里吸收到的就是低于生活可能是“直接电影”需要保持的，就是崔卫平讲的，那些未被我们拍摄释放出来的生活真相，可能是我们要尊重的。我觉得一定要给它留个空间，不能把它解释得太清楚。“直接电影”一定得有我们没有解释清楚的东西——

黎：暧昧的、多义的……

郭：似是而非的，可以让观众参与创作的，能够释放更多意义的，更加延伸以及触及更大意义部分的那些东西，我觉得这是“直接电影”的好处。

“直接电影”的第二个弊端是它的浅表性。因为它很难像“真实电影”那样介入，在某种意义上我并不认为薛鉴羌他们拍的是所谓“行动电影”，他们无非是《北京的风很大》《夏日纪事》的延续，是“真实电影”——所谓介入式电影的延续。其实说来说去无非就是两种——介入和不介入。现在大家把这个搞得太复杂了。

黎：介入和不介入其实也不是很容易确定的。实际上，那是一种有限介入——大多数“直接电影”都是一种有限介入。它还是介入了，包括季丹的《危巢》，她跟孩子们的交往，她给予他们的一种支持、一种鼓励、一种推动，这些都被她剪掉了，但实际上仍然留下了痕迹。她大概属于坚持使用“直接电影”方法的人吧，但实际上那是一种有限的介入。

郭：对，其实后来她还是拍她自己，那小孩子可能是她自己的化身。因为我们这些80年代过来的人特别认可这样的小孩子。季丹和我在年龄上完全重合，上大学都在1983年左右，她进北师大，我进华师大，都在中文系。背景也一样，工人或者农民家庭，具有非常朴实的阶级感情，非常容易采用“直接电影”。我拍“渡口编年”系列，不认为是一种介入。因为这种介入没有用到方法本身，它可能就是要拍一种内心的人。

上次在南京，我和王小鲁、吕新雨、郭力昕等人聊天时推荐了丛峰的《未完成的生活史》，这是一部伟大的作品，延伸到一些大的方面去了。吕新雨说：“我到国外看了很多片子，所谓形式、方法上探索的很多片子，跟中国的那些没有方法意识的片子放在一起，反而是中国的片子有力量，我觉得这力量来自现实本身。”我也这样觉得。从这个角度出发，我觉得要谨慎，不能简单地批判“直接电影”，简单地批判那种社会学，简单地批判现实主义倾向。咱们回过头来，不能折腾了这么多年，把我们最宝贵的东西给丢弃了。我们不能做黑熊掰玉米，掰了这个，把前面一个就丢了。我觉得还是要把前面的精进，把精华部分提取出来。

黎：你觉得精华的是什么？

郭：我觉得就是现实本身的力量，它在当代中国的纪录片当中是挺凶猛的。但你如何释放它？你是仅仅从社会学的角度，还是仅仅从某个主义的角度？我觉得应该走向一个大的空间。我们一直讲究纪录片的艺术性，一直讲究这种极端的探索性。但同时它的材料性，即我们讲的直接性，其实也是值得尊重的。值得尊重的地方在哪里？就是当你讲究技巧和方法的时候，你会发现最主要的力量来源于道，就是我们技再高还是不如道，只是近乎道。我觉得对纪录片来说恐怕最重要的还是人与生活、人与土地、人与人、人与自己内心的关系，那些延伸部分是最重要的。而这些技术性的，“直接电影”也好，介入式电影也好，都是为我所用的。你习惯什么，或者你觉得怎么用方便，那就怎么用，而不是本末倒置。我们在追寻方法的时候，一定要意识到方法本身仅仅是一个把你的道导引出来的通道，核心的东西是什么？还是——

黎：还是现实本身？

郭：对。但现实本身是像报道体那种现实，还是像你那种——曾经我们都提过一些概念吧？比如黄文海提出来的心理现实主义，我也觉得是一个很好的提法。其实，心理现实主义不见得要在群像当中做，个体也可以做。我觉得《我最后的秘密》做得就很好。我记得你曾经也跟我谈过，说以后不再拍单部的片子了，但是我们弄了这么长时间发现，比较厉害的还是那些小品。小品像匕首一般直接切入，更有深度。比如说你的那部《遍地乌金》，我印象最深的就是那个女老板，如果单编这个女老板可能可以和《我最后的秘密》媲美，可能还更纯粹，就有点像鲁迅小说那样，可能篇幅不长，中篇以下、短篇以上，这样的作品最有力量。

黎：我是这样的，那个时候不是也跟你在长途电话里聊过吗？前面三部片子，《夜行人》《无定河》《我最后的秘密》，这三部片子主要还是关于个人和家庭的，关注的还是人性、人情，对我来讲，是我那个时候比较关注的方面。从《遍地乌金》开始，它更多地伸向社会。这可能是我到了一定的年龄——过了四十，慢慢地感觉到那样一种东西的力量。像《遍地乌金》，卡车司机那部分其实是完整的。煤炭中介那部分在上海电视台也播了，就是说它作为独立的片子是完整的。但是煤矿那部分是不完整的，这三个放在一起，就是1+1+1，但它肯定是大于3的。我希望能够关注社会层面的东西，向社会伸展，同时也有我比较擅长的表现个人的、人性的东西在里面，我是想把两者结合起来。从这个角度讲，我觉得还是可以结合的，采取一种文体混搭的方式，这是我的一种改变和尝试。但是这次在湖南开会，我隐隐约约感觉到有的导演虽然对我们这部片子的评价还可以，但也有潜在的意思：你是不是为了创新故意搞出这么一个有点奇怪的东西？这对我没有影响，因为这个实验我还没有结束呢。我下一部片子，是拍一个人在社会上到处闯荡，他不断地打开一扇扇的门，鲜活的、生动的，也是意味深长的社会场景不断向我们展开。这方面我估计还得做下去，目前我比较关注社会层面的东西，所以必须等我把这个过程走完我才会回去。你说《遍地乌金》有没有模仿？我当时确实没有明显感觉要模仿谁，何况它是几部单片慢慢形成以后才构成一部长片的。

郭：现在大家做片子动辄3小时以上了，包括我也是，而且确实有越来越长的嫌疑。当然这也是一件好事，因为国际电影节不太接受这种长于90分钟的片子。不去国际电影节，倒是让大家安心进入自己的世界里潜心创作。这是我对自己的一种反思。说起来，我们之前都是现实题材走在前面的，但一段时间以后就会感觉，这样拍下去你会有一种惯性，这个惯性有时候让人感到无可奈何。比如每隔5年，一般导演都会出现方法论上的问题，我觉得很正常。5年到10年左右会出现，因为你会发现5年前拍的东西甚至镜头感比现在好，但你现在只是简单跟拍、记录现实，就是说你没有成长、没有突破。这时候其实是一个平台期，如果着急了、焦虑了，就会破坏这个积累的状态。可是如果你老是沉迷于这种惯性，恐怕一辈子也没多大成就。所以我觉得这可能有两面性，因为我自己也是。其实我这么多年都有所坚持，比如“渡口编年”系列，一直在跟拍，其实我一开始就该拍自己。拍“渡口编年”系列的时候，1998年我就把镜头整个地记录下来，当时我可能不是很明确地意识到那是“私影像”，只觉得不过是一个花絮。自我审视我走过的历程，这10年、20年是怎么走过来的，我其实无意去维持这样一个方法，但现在看来，其实一直都是这样做的。我觉得就是用最经典的“直接电影”的方式对自己的家庭进行跟踪和拍摄。其实我遇到了所有的问题，包括我们讲的“直接电影”的深化、伦理问题的挣扎、在保守和创新之间交替的折腾等。

我想起当年看过的德国荣格夫妇的纪录片《剧本：年代》，这部片子让我觉得最有力量的还是现实。你再厉害，但人算不如天算，最后造就你的还是这个时代，还是这个时间，还是你内心的坦荡。你越是放松，放进来的东西就越大，这样你的作品就越大。



二、“私影像”：回到自己的处境



郭：现在在做《出窍》，这部片子对我的挑战很大。

黎：出窍？灵魂出窍？

郭：对，灵魂出窍了，找不到北。

黎：或许对“私影像”的提法不必过于沉迷。问题的关键是什么呢？比如《喉舌》，对于你的命运遭际，这是我们看的时候非常关心的。

郭：那个后来已经解决了。

黎：我的意思不是非要做成“私影像”，我关心的是为什么需要把你自己放进去。有些题材不一定要把自己放进去的。

郭：我已经不满足，我觉得“私影像”有一个真正的好处，它甚至能让你进入一个真实的虚构。

黎：也许吧，但“私影像”与我还是有一定的距离。

郭：我还是坚持这个观点，我觉得我们都不必太拘泥于“私影像”。中国纪录片这22年的发展中，我看得很清楚，是一种公正的心态。1997年，陈汉元甚至提出过一个概念，就是“直接电影”的分类。“直接电影”其实有两种，一种是故事类的“直接电影”，另一种是状态类的“直接电影”。那个时候，“讲述老百姓的故事”成了一个覆盖性的东西，喜欢纪录片的导演，如果仅仅落在一个说故事的层面上，那就麻烦了。就像今天，你仅仅落在一个说现实、做报道的层面，我觉得还是有问题的。必须清醒地认识到这个问题，陈汉元第一次清醒地看到，这个状态就是打破故事的东西。

黎：陈汉元最早提出的？

郭：是的，可惜没有深入下去，而且他们也没有能力深入下去。那是1997年前后，紧接着就被另一个问题覆盖了，那就是吕新雨的“纪录片与中国现实”。我觉得这是一个核心问题。它带来独立电影，不仅是纪录片，而且是剧情片的革命。她强调现实的一面，本身就包含方法。应该对方法问题进行梳理和延伸，然后总结出来。

我们现在推崇的原一男的《前进，神军！》，其实，原一男最早就是日本摄影派的代表人物，如介入式、搏斗式，在街上“哈”地喊一句，然后开始摄影，和它发生关系，这个影像不是属于决定性空间的，而是你有意撞击、挑逗、刺激出来的。原一男自己说得很清楚，“我就是从照相的方法，延伸出我的纪录片方法”。有导演说，只有对自己没有信心的人，才去拍“直接电影”。他也许讲对了——我干吗要对自己这么有信心？我没有信心就是一件坏事吗？对不对？

黎：其实每个人还是要根据自己的心性来吧。

郭：哎，心性。

黎：如果本身就不是一个具有侵犯性的人物，怎么可能做出那样一种（侵犯性的）片子来呢？

郭：是的，我觉得找回自我是一个作家永远的使命。

黎：也有人有疑问吧，难道你本来就是这样吗？其实这话我是要问自己的。

郭：这是一个问题。你黎小锋绝对有另外一面。纪录片最有意思的是，把你人性当中的每一面都折腾出来，对不对？我就看不惯那种人，自己从来不讲道德，却总是以道德立场去要求别人。

黎：近期讨论对我最大的触发就是，我是这样的一个人吗？我在寻找自己。

郭：嗯，法律对伦理的约束不具备明晰的边际。法律尚且无依据，伦理的依据更无从谈起。这是我们提出伦理问题已经数年，而争论毫无长进且看上去不着边际的真正原因。

黎：我真实的心性到底是怎么样的呢？这个我也常常在想，正好与现在进行的创作也是相关的。我最新的这部片子，是关于一个堂吉诃德式的人物。我作为一个记录者，以什么样的态度、立场，怎样去跟他交往、接触，这是我一个挥之不去、无法摆脱的问题。我一直在回避与他直接争论，最好不要表态，不要申明自己的观点和看法。所以，隐藏观点其实是一个策略。

郭：从这个意义上来讲，“直接电影”是安全的。

黎：本来希望采取这种隐身的方式，但后来有些特殊的事把我逼到了前台。2012年过年的时候，我又去拍那位“堂吉诃德”。临走的时候，我说：“下次还想拍你，比如怎样回成都啊、怎样见家小啊。”然后他就说话了：“我求你别拍了。这些年你一直在伤害我，你来一次我心里就难受一次。”当时我很惊讶，这话他以前没讲过。我说：“为什么不让我拍了？”他说：“你每次来都说得我心里很难受，感觉我做的东西没价值、有问题。”我说：“跟你讲讲、刺激下你不是有好处吗？因为这样的话你知道这个社会正在发生什么，现实社会有什么样的改变。对你不是一个很好的提醒吗？”他说：“本来我很有幸福感的，但是你每次一来就把我的思想给搞乱了，我觉得很痛苦。”我有些气愤，觉得他言过其实，我说：“也许我真的伤害你了，我给你鞠个躬”。我就给他鞠了个躬。结果他停止刷皮鞋了，站起来说：“我给你下个跪！”我真的是非常尴尬。你看，拍摄者和被摄者之间那种温情脉脉的面纱被彻底撕碎了，这就是我们的现实。我在进行粗剪的时候，一直有顾虑，到底要不要把这段放进去。对我来讲，这是一个非常大的挑战，它颠覆了很多东西。

郭：我觉得你应该放进去。

黎：这件事让我开始反思，在被摄者心目中，我到底是一个什么样的人？我拍摄的意义何在？

郭：其实我们都没有意识到我们在剥削。这么多年，每次回铜陵拍摄，我都想不要再拍了。但我内心有一种超越这种所谓原罪的冲动，这样多好，多么真实的关系！我们喜欢真实，但后来发现真实是残酷的。

黎：上次我就跟被摄者这么说了。我说你自己想想，每次我跟拍你，在某种程度上你也在利用我，你能不承认吗？

郭：这本来是一件非常荒诞的事。拍摄者与被摄者这种关系确实很纠结，这种伤害估计也是很深的。我觉得确实是个问题，我们都有一种偏执，要不然也不会弄成这样。

黎：所谓的“私纪录片”，有时候是被逼出来的。我们也确实知道，什么时候个人是必须出场的。

郭：我是这样理解的，比如你的《我最后的秘密》这部片子，在某种程度上我也把它理解为Home Video，就是家庭影像。其实家庭影像的伴生品就是“私影像”，核心在这里。这牵涉到我们的镜头，在面对家庭的时候，一方面看着整个家庭很丑陋，另一方面所有的社会性都体现出来了，而且体现得更深。

黎：它（社会性）是被折射出来的。

郭：更是通过个人的歇斯底里表现出来的。

黎：社会性肯定是存在的……

郭：我和老吴（吴文光）最认同的一个概念，就是影像书写。咱们都是中文系背景的人，我这一次跟他谈，每次当我们在纪录片上出现危机的时候，就返回文学来汲取营养，去看那些大作家在表达什么，我觉得这是最重要的。文学历史要比纪录片史长久得多，从这个意义上，不管是纪录片也好，剧情片也好，散文也好，最终都是要表达，表达你对世界的看法，表达一种内心的深度，表达一种探索的可能性。就像阿彼察邦，举重若轻，“我小时候吃过很多鸭子，现在我们睡不着觉，老梦见鸭子来找我……小时候我让我弟弟爬树，他摔死了，我觉得你是我弟弟投胎来的”，这两句话一下子把泰国的这种佛教文化氛围完全给（传递出来了），很轻描淡写。片子里也都是诊所里的一些故事，好像纪录片那样，把机器架在那里，对吧？多厉害啊。所以我觉得，咱们其实还是回到书写，或者还是这样更好一些。“私影像”是从日本来的，其实就是第一人称的意思。

黎：我老觉得“私影像”容易过头，容易放弃对现实的一种比较客观的、平视的态度。

郭：我也有这种担心。

黎：可能不宜过多炒作这个概念，否则容易走偏。我觉得“私影像”就跟“直接电影”一样，只是一种观念、一种方法、一种态度。

郭：现在我们就应该回到影像书写……



三、文人电影：作为一种传统



黎：8年前，咱们的访谈说到影像书写时就结束了。现在看来，很有必要继续探讨。你的本科中文系、硕士文艺学学习，对你纪录片创作的影响主要在哪些方面？能否大致介绍您的早年经历中，由文学转向纪录片的契机？

郭：我从小还是热爱影像的，包括小时候用幻灯片那些东西。在大学里很喜欢看电影，当时对安东尼奥尼这些人的作品都很感兴趣。要说契机，就是因为去了铜陵电视台工作嘛，否则（我）可能就是一个大学老师，只是对影像有点兴趣而已。

黎：看你多年来的作品，有一种强烈的文人纪录片的感觉，不知这样描述你是否接受？

郭：这个我比较同意。文人纪录片，是学者纪录片、作家纪录片，不是靠蛮干、本能去做的，本身是靠受过训练的大脑。我越来越发现，我的纪录片和别人不一样。现在“渡口编年”系列已经剪到第四部了。我的学生，一个女孩子在帮我剪。我交代她，长镜头可以多一点，那种不太标准的摇移（镜头）要给我留着看，我在现场说要看人的，被你剪了以后，人都没有了。这个系列的“贺家”“周家”“陶家”之后，在剪第四部，“故乡”，有很多创新的想法，最后还是决定回到写实的层面上来，先踏踏实实地把现场剪好。原来讲究文体，比如《工厂青年》就有实验成分在里边，但“渡口编年”系列在基础上还是写实的。最近我重看小川绅介的书《收割电影》，有种强烈的认同感。原来看到他身体主义的一面，现在看到他作为“素人”的存在，身上那种与生俱来的直接性。他是一个在行动中间思考的人，这种人比较少见。

黎：我也是结合你自身的学习背景，你的书法、绘画，身上文人的气质特别浓郁。在你的片子中，无论你打算怎么写实，还是有一种文学性在里边。所以，你的作品不是那种所谓的专业纪录片、电影纪录片之类的，而是一种文人纪录片。所以，从视听语言方面去分析你的镜头是无效的，你作为一个文人，作为一个作家，将你在现场感受到的氛围、气息重现、还原出来，可能这才是你的特点。

郭：这是一个漫游的过程。不是那种一定要写一首好诗、拍一部好片子之类的。“渡口编年”这个系列，好的状态还是在我决心比较大的时候，比如2007年前后5年左右。到2010年，就感觉自己像是灵魂出窍。2008年我开始拍《出窍》的素材，现在都堆在那儿呢。

黎：你那几年和独立制作、独立影展接触得也比较密切吧？

郭：比较密切，（对我）有些影响。那时候我就觉得（我）跟他们不大一样，他们比较猛，这我可能做不到。我们的趣味，读书那会儿主张现代派，对那些残酷的东西还是理解得比较浅。即使马尔克斯那种东西很残酷，但我们还觉得挺美的，那种修饰的美，对生活本身还是进入得比较有限。我从小生活不是特别贫困，也不富足，还有自己的爱好，上中学以后，受偏向桐城派的老先生影响，我的古文比较好，基本都是满分。上大学以后，爱看那些厚部头的哲学书籍，还有各种关于创新的书。研究生阶段接触格非、宋琳比较多，真正培养了爱好。后来和李洱同时写了部中篇（小说），有人反映说写得还不错。那个时候觉得自己要写一个悬疑、幻想的东西，没有生活，但有一种对艺术的想象。苏童、余华的写作，都有一种对民国时期的想象。我当时也想用这种方式，写一部关于我家族的、我老家的故事。现在看来，不应该那么写。应该据实写，走进记忆，写记忆的模糊、记忆的恍惚、多版本的追溯，回到自己的身体里面。我都55岁的人了，不会为一个石破天惊的创新来折腾了。这么多年来，我一直在创造新的方法，但我也一直在怀疑这个东西。当然，我没有毛晨雨、丛峰他们走得远。

黎：你其实一直有一种比较清醒的文体自觉意识。

郭：文体自觉是有，但这文体是个什么样的文体？肯定是说不清楚的。不能一开始设定一个文体。

黎：所以我说，这文体也要与你自己的生命体结合起来，与你的背景、习性，你这个性情中人的特点结合起来。看到你的片子，就知道是你拍的，那不就是你的文体风格了吗？

郭：至于能不能在国际上得奖、能不能被外国人理解，那都是其次的了。

黎：嗯，那都不重要了。

郭：这个问题也值得思考。国内一些独立影展被取消了，国际电影节的鼓励成为独立电影的主流，特别是日本山形国际纪录片电影节、法国真实电影节。当然，它们挑片都没挑错，但有些类型的就很吃亏。从唐宋传奇到四大名著，近现代以来，我们的小说传统是不是中间中断了？比如，对费穆《小城之春》的重新发现就很重要，那里边有些完全属于我们的东西。费穆本来可以成为中国的小津（安二郎）的。

黎：可惜他没有延续下去。

郭：他早年的《天伦》还不成形，那时候他还没有成熟。《小城之春》是一部氛围电影。

黎：那是文人电影的（绝唱）。

郭：前些年，我有方法上的焦虑，但回到自己的素材里，发现我不受影响的部分，仍是最好的部分。在《工厂青年》里，也有文人电影的气息。在结构上有创新，想做不一样的部分。

黎：你是如何开始拍摄《工厂青年》，做这么一个很有题材性的作品的？

郭：我的片子一直有题材性，包括“渡口编年”系列、《工厂青年》，但拍到后来就洗干净了（题材嫌疑）。《工厂青年》是怎么回事呢？因为我在学校教书，在纪录片课上，我鼓励学生去拍同龄人。我要求他们每个人去工厂里做一天工，结果就一个学生去了，因为她爸爸是某个工厂的老总。她爸爸专门给我们办了卡，我在里边还有一个固定的房间。

黎：我们进去得太正式了。

郭：你们太正式了。我一直是这样的，像《喉舌》，是我在铜陵时就想拍的一个题材，当时就想拍一个新闻机构，展现一下他们的日常运作。拍到一定阶段时，感觉成不了片。直到一个同事去世，我感到这部片子由对机构的观察，变成生命本身，那种“白茫茫大地真干净”。这可能是对我自己生活的一个阶段性的反思。

黎：你的《工厂青年》里面有个板块，类似于你酒后出神，自我反射。在我看来，是你比较性情、比较文人的一个板块。那段得来是个什么契机？

郭：我们本来是有个固定结构的：工厂上，工厂下，故乡，男青年，女青年，有一种做学问式的结构吧。而故乡这个板块，我们拍得很松弛。好的机器给两个学生去另外一个村庄拍摄了，她们那边很痛苦，拍不到东西。而我用很简陋的小机器，随时能遇到很不错的东西，很多东西都能够触发我。我就是很散淡地在村里转来转去，喝点小酒，看到有条河流，旁边都是芭蕉叶，看上去很美，但水很臭。那些年轻男女，吃吃火锅就能打得火热，太直接了。还有，老家的那些田跟他们没关系了，成了他们照相的取景地。这就不是以往那种观察记录了，这一段有很文人化的东西。

黎：现在回过头来看，你怎么看待里边那种导演出镜、自我反射的处理方式？

郭：那是一个阶段性的东西。我在《出窍》里用得挺多的。类似对着镜头独白，那种自抒胸臆的状态，我觉得也不错。在场的情绪如何传递？影像本身是比较难的，有的时候靠说，有的时候靠事后补充、虚构进行强化，等等。

黎：我特别期待这些东西在你的《出窍》里表现出来。

郭：沈洁说过，你应该用你的毛笔字做一部片子。这个想法很好，怎么形成呢？这是个问题。

黎：毛笔动画纪录片？

郭：这倒不会。类似《他们在岛屿写作》那种，我会把它换成另外一种行为方式，更自然一点，而且每个阶段都有不同的行为方式。我的素材现在多得不得了，有800多个小时。“渡口编年”系列完成以后，就做《出窍》。



四“自然主义”，重审“直接电影”



黎：你的“渡口编年”系列的题词为“献给故乡”，20年的拍摄过程，迄今大概积累了多少小时素材？老早以为你会有意做成影像日记，最后成了故乡编年、平民史诗，起码从“贺家”和“周家”来看，基本方法还是“直接电影”。2002年，有一个你陪贺国平喝酒聊天的场景，作为导演你是出现在镜头里的，但只是偶尔接话而已。2006年，贺国平对着镜头哽咽着说儿子叛逆，你问他话，没出镜。片尾有一个你给他们夫妻俩雪天拍照的镜头，你出镜了。之后的“周家”你的声音也偶尔出现在里边。总体上看，你与他们的交往没有形成明显的叙事线索。不知你是否为把自己放在什么位置而纠结过？你希望全片呈现怎样的文体样式、风格特点？

郭：最近，有个朋友看我的片子进行讨论的时候，说到我片子里有“自然主义”（倾向）。阿城也说过，中国文学自近现代以来，缺乏一个“自然主义”过程。比如法国，有过一个庞大的“自然主义”过程。我觉得这有点意思。这几年，我们的纪录片可能走到了当代艺术这一块。这不见得是坏事。可以向当代艺术学习，但成不了当代艺术。“自然主义”这个概念非常好，比如，原始崇拜是“自然主义”，超越社会批判、道德评判，也是“自然主义”。一开始，有我对人物的采访在里边，但我和人物的关系一开始就是“自然主义”的关系，因为我们是邻居。我们是种“自然主义”关系，就是脚踩西瓜皮，拍到哪里算哪里，也没太考虑自己的位置。

黎：“自然主义”，这个说法有意思。

郭：其实就是“西瓜皮主义”。“自然主义”不仅仅是原始的图腾，不仅仅是法国的“自然主义”，也包括中国的老庄哲学。我平时常说的不作为美学、借力美学（上善若水），就像中国的八卦、太极，在武术中可能不能显现出来，但在文化中有它的意义。借助一些东西，力量是比较大的。

贺国平是我二姐的同学，是我们家门口的人。他说，你不是那种鬼鬼祟祟的人，你那么投入，我不配合你，那不应该。另外，他也寂寞，像我们这种人，回去天天陪他喝酒，他愿意给我们做饭。他原来有点英雄主义，后来由一个承包人变成一个家庭“煮夫”。开始他还委托我把他“弄出来”，我其实不敢，因为“弄出来”以后，我是接不住的，我也没那个能力，随时都有社会资源，帮人家找工作。后来他这个想法逐渐就淡掉了，我明显能感觉到他那种内在的郁闷。就我自己而言，接触独立电影以后，拍摄方式有些变化，包括从自己的角度，走在巷子里，跟他们在一起，吃喝是主要的，拍摄变成一个慢慢积累的东西，做饭、吃饭、下棋、闲聊，春夏秋冬。

黎：你当时也没打算拍20年吧？是不是后来每次去，都盘算着可以结尾了？

郭：也不是，其实结尾的节点很多。比如周朝阳夫妇去世，就可以结尾，将三个家庭编在一起，做成短片的扩大版。

黎：那是1999年左右吧？

郭：对我来说，不靠这个吃饭，有时间就去拍一点。从2006年开始，到2008年、2009年，拍摄还是比较专注的，我在等待。以前也想过我要超过谁，后来就无所谓了，自己也变老了。人人都想得到尊重，但我这样的人是驾驭不了大奖的，我估计会一直边缘下去。

黎：这是好事，每次都像刚刚开始的人那样进入现场，没有任何包袱。

郭：也没期待一定能成片。万一哪天出车祸，也就算了。

黎：有个技术性问题，当你的拍摄进入青年一代时，在“周家”部分临近结尾，你警告周鑫，打伤人是要坐牢的。你也在镜头里教育拍摄对象，当然这是对的，你作为长辈要教育他，但也是尴尬的，因为很难进入年轻一代更为深邃的内心生活。你想没想过让没有代沟的年轻一代去拍年轻人？

郭：没有想过。在《工厂青年》里试过，那就变成别人的东西了。

黎：不是这个意思。我自己就有这样的体会，拍中老年人，每次都挺有感觉的，但只要接近小我20岁的那一代人，我就感觉快要失去焦点了。人家把你当长辈，你就总是进不去。所以我有点怀疑，你还会继续长期跟拍船工的后代吗？

郭：后代我会继续拍的。我不是把他们当后辈，而是把他们当动物拍。

黎：动物？

郭：没有办法充分沟通的时候。其实周家的儿子把我当成义父，我从小扶持周家孩子，他上学、当兵的事，都是我帮他解决的。对周家孩子，就像他妈妈常说的，拍摄得有用才行。

黎：那你也算遂了他母亲的遗愿了。周家夫妇夜里失足落水身亡，孩子哭声凄惨，当时推向他的面部，感觉有些残忍。不知你现在怎样看待这类镜头？

郭：推镜头不是我的风格，那是电视台一个朋友拍的。在一个长镜头里，推拉本身的冲击力，不如情境本身、气氛本身的冲击力。周朝阳夫妇去世之前，这孩子跟我关系就不错，我也喜欢逗他玩。在他的成长过程中，他读的《古文观止》《百年孤独》《红楼梦》，都是我给他寄的。这靠的也是相互信任，我等于是个树洞，有些秘密，不能讲给别人的，他会讲给我听。我们纪录片工作者，作为一个倾听者，就像朱天文说的，就是一个树洞，拍摄对象有秘密不告诉他的亲戚，但可能会告诉你。这个很有意思，这是我们片子一个根本性的东西。我们不是消费他们，有些对主人公不好的东西，我都没用。这10年，我剪片比较节制，一般人看了很过瘾的东西，我都不大用，所以有时候会呈现花絮般的、非常散漫的感觉，人家觉得不精彩，看不下去。学生说不如徐童的片子好看，其实这是两种路数。

黎：说到文体自觉，你以前似乎也做过一些尝试？

郭：我在电视台的时候也做过一些影像实验，包括短片《典型》之类的。1990年，我做过一部片子，关于一个邮递员查找一封死信的事情。

黎：类似现代主义、《寻找戈多》之类的？1998年，你刚开始拍摄“渡口编年”系列时，还是三十出头的、有点故作深沉的年轻人，现在你已经中年偏老，这个系列纪录片的拍摄过程，既是你的成长史，也是你观念的形成史、演变史。我很好奇，今天你怎样应对这种改变？这也涉及一个作品的统一性问题。你遵循的是现代主义，还是也在进行后现代主义的转向？

郭：这个比较像是混合、交叉在一起的，但现代主义我做不到，我不勉强自己去做，这个是肯定的。我现在剪的是“直接电影”，但跟20年前的“直接电影”也不是一回事。随着时间流逝，我也发现“直接电影”复杂得要命，王兵是“直接电影”，但和其他人，像季丹、冯艳都不一样，季丹和冯艳也不一样。

黎：季丹的片子中有诗性的东西，冯艳似乎没有。

郭：她们的片子跟你的片子也不一样。独立圈基本都是从“直接电影”出发的。但你看，丛峰这么后现代的人，他早年的《未完成的生活史》和其他人相差很远，还有周浩。我们中国的“直接电影”，每个人之间的差别都太大了，竟然没有人关注这个。许多人的“直接电影”，也都是其个人的存在和显影。

黎：我觉得这样就对了。本来就应该这样。

郭：所以，有人笼统地去批“直接电影”，就比较幼稚。我常会对过去进行反思。同样是反思，吴文光对过去否定得多一些，他往前走，很少回头肯定；我会否定，但也会回头看看。一步两回头，是那种性质。

黎：以前王小鲁——我和他不约而同，提出“静观电影”，其实也有其他一些说法，如丛峰的“贫乏电影”。

郭：我和杨弋枢对话的时候，对王小鲁的“静观电影”是有些质疑的。静观到底是佛家的“净观”，还是道家的“静观”？道家的“静观”是有特定含义的。你说安静地观察，谁让你安静观察的？谁允许你安静观察的？对不对？

黎：在你看来，佛家的“净观”又是怎么回事呢？

郭：佛家的“净观”，是超越生命，要把人当成动物、当成石头、当成山水去拍。我很想学佛，但又没有遇到可以一句一句向你讲解佛经的和尚，个人读的话是比较难的。周梦蝶50多岁开始学佛，得有这个机缘。如果佛经能够成为你生命的另外一个资源，再回来创作，那就不一样了。你看周梦蝶的诗，一两句，传递那种速度、时间和空间的感觉，和其他诗人不是一回事。你让他自己来念就特别有味道。

黎：当我们真正把他的诗当成他的一种生命态度去感受、去体会的时候，你不会再去拘泥他字词中的某些问题了，你会觉得，整首诗都是他生命态度的一种写照，那就有味道了。回到咱们这个话题，无论是“直接电影”也好，“静观电影”也好，“直观电影”也好，“直觉电影”也好，什么说法都无所谓，关键它是与你自己这个生命体结合在一起的，它有你的那种气息、味道，是用你的眼睛去发现的，那就是独一无二的。

郭：我们东方和西方差别很大。西方更多是科学主义的东西，从古希腊开始，他们就分得很清。

黎：我还真心实意地想着，我们的电影方法，我们的记录方法，能否回应我们自身的文化？

郭：这也是我刚才说的“自然主义”，不宜强求。一个文体的形成，最少要10年吧。我比较推崇的是阿彼察邦、侯孝贤那种。侯孝贤的东方主义多一点，阿彼察邦那种东方的现代化让人称赞，我说的是他的《综合症与一百年》，每年剧情片课上必放的。讲到鬼神那种表面化的东西，我就不大喜欢了，我比较喜欢似是而非的那种状态。你看侯孝贤的《童年往事》，他的文字是直接的，跟沈从文的《边城》开头很像，我估计侯孝贤跟小川绅介一样，靠天分。阿彼察邦《诊所》里的台词写得绝妙：“我小时候把鸭子的腿给折断了，我现在害怕它来找我。”一句话，就把泰国那种东西给写出来了。“小时候我让我弟弟爬树，他摔死了，我觉得你是我弟弟投胎来的。”好多这种很简单、很直接的东西，非常好。

这几年大家都在焦虑，但实际上是把事情复杂化了。有的创作尝试，不是一两拨人能解决的，可能需要一个比较漫长的实验过程，才能真正表达与你的身体或者生命相匹配的东西。需要强调的是，要坚持那些外国人看不懂的、属于我们自己特有的东西。我最近也在看日本电影黄金时代的作品，沟口（健二）啊、成濑（巳喜男）啊，他们就有很多属于他们本身的表达方式，相比之下，黑泽明跟西方更契合。沟口那种散漫的、漫不经心的感觉，还有小津（安二郎），他平时那个状态，就是他电影的状态。我很赞成阿城说的，我们中间缺乏超越道德、超越是非的那种作品，古代是有的，但也不是主流。而在西方，有一个“自然主义”阶段，而且还很漫长，延续至今。比如法国的布鲁诺·杜蒙，就是“自然主义”的，有些很散漫性的东西，像《人之子》，他用素人去演，获得了戛纳（电影节）的金摄影机奖。我们的学生拍电影，更多想学的是杜蒙的状态，那种更摆脱故事，是“晒太阳”的感觉。喜欢这一路的学生就跟着我来，回到乡下，请各种各样奇怪的人来演他们的电影。我们全部采用非职业演员，不允许用职业演员。

黎：你有没有注意到蔡明亮最近的一些尝试，像《日子》之类的？

郭：蔡明亮前几年的尝试是在空间里做的，宣布电影已死的那种东西，他那个方向是对的，可能需要10来年吧。我也很想在废墟里做个什么东西，有很多后现代的想法。比如，让贺国平的影子投在草丛中间。

黎：你想到就做吧，没有那么复杂。何况你本身具有一个当代艺术家的素养。

郭：这些年，当代艺术在向纪录片转向，比如杨福东。做完《工厂青年》，我也想过100个片段，做个关于“生产线”的装置，弄个房间，放映长片。

黎：你想到了，就要去实现啊。

郭：三家剪完，把写实的打扎实了，到第四部“故乡”，可能就要去实现这些想法了。

黎：期待把你的感悟渗透进去，打上你的标记，将科班的人不适应的那些东西无所顾忌地释放出来，把你这么一个文人导演的特点做到极致，（挥洒出）那个站在饭桌上唱《国际歌》的你，那个酒后撒疯的你。你可以有非常扎实的、似乎不具备文体创新的东西，你也可以有充满文体创新的汹涌而出的东西，不同形式可以并行不悖，满足你不同的诉求。

郭：向前和向后，是有两面性的。

黎：有的向前，有的向后，多有张力啊！

郭：包括你刚才说的书法表达，那种内心的呈现，《出窍》里会有很多这种飞出来的东西。慢慢尝试，边走边看。

黎：我把你的《渡口编年·周家》又看了一遍，比较耐看。这就是比较扎实的片子，内在的东西能触发你，那种生命的力量、命运的力量，这么有质感、有分量。

郭：对，有的东西，不仅仅是作者的，还是属于时间、属于空间的。

黎：是得发挥出这种题材本身的优越性，你这个思路是对的。投电影节你就四部打包投出去，要么别放，要放你就放一天。

郭：“周家”这部就寄给了你一个人，我相信你识货。看你的《我最后的秘密》，一出手，就到《灰色花园》那里去了，对不对？你是观察式的，是那种“自然主义”的，呈现人的复杂性的那种东西。今天看你的片子，是那种静观特点，远一点、冷一点的特点，这个很厉害。在《我最后的秘密》里，你还可以沉淀，可以继续往后走，有许多好东西在你后面的片子里没看出来。那种人的复杂性和暧昧，冰山一角，说了一点，很多没说，但在后面的片子里就没有了。那些是比较文人电影的东西，也是我挺喜欢的。你会坐下来，想起那位老太太和她的内心世界，虽然你看不清这个人的面孔，但你能看到那种颜色、那种明暗，特别是暗的部分，那种层次，是很有意思的。《无定河》也很好，那种善意很打动人。《夜行人》我一直没看。后来就到了你的《昨日狂想曲》，那个时候就和我们一样，面临同样的问题——焦虑。

黎：是啊，焦虑。

郭：你那次在“海上影展暨论坛”开会，主持讨论“方法的焦虑”，李亦中老师就说，黎小锋把自己的焦虑交给大家来讨论了。

黎：这种焦虑大概是永远都消除不了吧，只要你还在开始新的制作。

郭：我恰好相反，我焦虑不起来，觉得什么事情都是可有可无的。比如，我比较有把握的是“贺家”“周家”“陶家”都是“直接电影”的方法，素材范围之内的。但在第四部“故乡”里面，没有主动性，就只有空间，那就重复《工厂青年》那种段落？或者加入塔尔科夫斯基那种东西？

黎：有没有可能后面做成影像日记呢？

郭：我现在写了不少了，150页左右，为第四部“故乡”准备的。也准备回去做些实验的部分，做些装置之类的。在老家废墟附近，找个酒店，待个七八天。

黎：有个概念叫“泛灵论放映装置”。我在云南那边见过一个画家，就在野地里挂了一块银幕，放电影给牛啊、羊啊看。我很期待，你的书法创作、挥洒，你的一种行为艺术，和一个大型纪录片的放映装置结合在一起，何况你本来就是一个艺术家嘛。

郭：对，《渡口编年·周家》本来就准备在废墟放映一场，投影方便。也想过在渡船上做，一群人在夜里，再用航拍。

黎：好啊，期待你的影像装置！



（2012年部分由成维纬、林梓浩整理，2020年部分由贾恺整理）










黄文海访谈：对直觉的把握，对存在的观照



受访者：黄文海，独立纪录片导演，主要作品有《军训营纪事》《喧哗的尘土》《梦游》，作品曾获威尼斯国际电影节地平线单元特别奖、马赛国际电影节国际纪录片竞赛单元“乔治·波格尔”奖等

访问者：黎小锋

时间和地点：  2006年4月21日，合肥安徽饭店；2017年12月13日，纽约法拉盛

方式：面谈











第一部分（2006年）



黎小锋（以下简称黎）：在《梦游》中，你是怎样处理李娃克那些行为艺术的？

黄文海（以下简称黄）：有20盒磁带表现李娃克到处找女人包脚。最后我选择了3个片段，每一个都是他（做寿衣的）行为当中的一个段落，包括怎么给脚化妆、怎么剪衣服，但我没有在一个段落里全部交代，那没有必要。其中我选择拍了一个小女孩，她的直觉很好，看到寿衣，虽然谁都没有告诉她，但她的反应是“像鬼一样，白，怕”。另外一个拍的是李娃克的干女儿。李娃克给一个女孩包脚后，收她做了干女儿。

黎：你能否谈谈片中那条有隐喻性的线索？

黄：一开始，我表现他们要拍电影，导演阐述他为什么要做这部片子。拍电影的导演、李娃克、魔头贝贝、老丁，他们是单独的4个人，同时又有延续性。魔头贝贝和老丁说过这样的话：“你是我的以后，你是我的过去。”里边的导演刚刚出道，他开始拍自己的片子了，源于看了《站台》让他想回去拍摄过去的生活。他过去的生活在片中有所体现。他们在拍摄方法上有点纪录片的形式，他是一个刚出道的艺术家的形象。

黎：对于观众来说，片中那个导演在拍什么、他的片子最后能否完成，还真不是那么重要。因此我特别想知道，你是怎样选择这些行为的？你是怎样进行裁剪的？你把自己放在怎样的一个位置？

黄：我以前是个艺术青年，到了北京，然后工作，心态上和他们是接近的。2001年，我作为制片人，投资40万元拍了一部剧情片《北京郊区》，表现的就是艺术家。

黎：看来你拍《梦游》是有由头的。

黄：我在拍摄的过程中，总是有一个意象先行的。在《喧哗的尘土》中，我脑子里就有一个意象：一只手在捏一块肉。当时我印象特别深，感觉我这部片子一定能够剪成。最好能放在末尾，是吧？后来片子拿出去，去了不少地方，包括去阿姆斯特丹（国际纪录片电影节），对我来讲，其实也是一个幻灭的过程。后来我就一直在想，我为什么要做这部片子，这部片子的意义何在？你要做事的话，如果在经济上跟你没有一点关系，你还做不做？而那时候，魔头贝贝和李娃克他们都在做，虽然有时你觉得很荒谬，但这是他们表达的欲望，或者说存在的欲望。他们在做的过程中，也是对自身的一个认识过程，至少对我个人也是如此。因为我过去是一个特别懵懂的人，包括我的家庭背景、成长历程，如同生活在围墙里一般，因为父母是很照顾我的。只有当我到了北京，进了电视台，一个人面对这个社会的时候，才有了切身的生存体验。而在以前，我的一切都是随大流的。

黎：我发现你对这些艺术家一直都是比较认同的，起码心理上有认同感。你是否通过观照他们来认识你自己？

黄：在我的文章中我也写过，在别的东西都没有的情况下，最关注的就是自己。每个人晚上躺在床上，扪心自问的话，他的心里是有一团黑色的物体的——

黎：黑暗的区域。

黄：从另外一个角度说，我们创作是干吗呢？创作是要引入意识之光，在意识的层面上，和我们的命运握手言和。我一直在反思自己，为什么我会有一种革命青年的感觉？我看完陀思妥耶夫斯基的《群魔》，就会想起2001年拍《北京郊区》时那一群艺术家。后来当我用几个月拍摄、用一年剪辑的时候，其实是一个长期观察自己的过程。就像一个画家，在不同的阶段，都要画自画像。

黎：从表面上看，你在关注几个艺术家，实际上也是你自己的一种需要。所以，要从个人出发。《喧哗的尘土》给我触动最大的，就是丧失了精神向度后人的可怕。看你的《喧哗的尘土》，就觉得它确实触及了人的精神生活。

黄：我在国内外的时候，人家问我，我从来都是这样回答：其实我拍的是我自己。对我来说，拍这种片子，是对自身的一个剖析。我自己拍的片子，往往不想回过头去看。我感到难受，就像在看自己——这么丑陋。在《喧哗的尘土》里，是一种幻灭的过程，而在《梦游》里，是一种虚无。幻灭以后你该怎么办？

黎：在《喧哗的尘土》和《梦游》之后，难道你就沉浸在这种幻灭里？

黄：我从法国回来以后，在家写了3天，对过去的经历做了总结，就准备回老家拍片子了。其实我以前是有房子的，后来卖了。《北京郊区》的成本没有收回来，我也没有积极地挣钱。去年我和母亲去了一个居士林，特别宁静。那里的人也是穷人、病人，但他们却在帮助别人，在行动。我想人只有在行动中才可以走出虚无感、失败感。年轻的时候可能会有一种幻灭感，然后就会感到一种虚无，我是不由自主地发现的。在《喧哗的尘土》里，就是以一个灰色男人在按摩院里被人按摩结束。在《梦游》里，老丁是个很彻底的灰色人物。他是20世纪80年代特别厉害的一人，他在片中大喊：“我要回家。”当时我一听就傻了，那是一种对此生选择的彻底失败感。

黎：对于观众来讲，当他大喊“我要回家”的时候，可能更多的是把这当作一种行为、一种表演。

黄：你可以这样理解。应该说，不排除表演的成分。李娃克他们本来就是行为艺术家。在他们的整个表演过程中，摄影机可以说起到了一种催化剂的作用。我从来没有干涉他们，让他们怎么做。我只是在记录，虽然我知道有催化剂的作用。对于很多表演的东西，我会按照自己的剪辑思路把它们剪掉。如果你有机会看我素材的话，比这里边更邪乎、更做作的还有很多。李娃克在看素材的时候，说里边很多是他的行为，但他也说，我怎么一直在喝酒？怎么喝了一辈子酒啊？

黎：回到一个我一直非常关注的话题，你认为你的两部作品，《喧哗的尘土》和《梦游》采取的是“直接电影”的方法吗？

黄：我一直采用的都是“直接电影”的方法。“直接电影”的原则是什么呢？就是不干涉拍摄对象。这里边没有一个镜头是我摆拍的，或者让他们去怎么做。我的素材量很大。

黎：我记得你说过，你在拍摄中经常赌机位，是怎么一种赌法？

黄：我在拍摄的时候，首先靠的是一种直觉，人生阅历很重要。还有读书，很多东西成为一种潜意识的东西。我在现场更强调一种类似禅宗的感觉，就是处于一种直觉状态，完全纯粹的观察，我们要捕捉什么呢？就是直观的、纯粹的（影像）片断，这就需要大量地拍。我的素材量可能比怀斯曼还多，他不掌机，而我是摄影出身。我们在拍摄的时候，得有个预期值，这可能说得玄乎了一点，就是根据你的天赋、你的直觉，还有你的背景知识来预设有可能发生什么。到现场的话，就是直觉。当你拍出一个好镜头的时候，你心里会“咯噔”一下。

黎：那你就得守着，像端了一碗水，小心不要让它晃出来。

黄：这就是等待嘛！图片摄影讲究决定性的瞬间，他们的耗片要大很多。胶片不算什么，他们要的是最完美的那一张。咱们不也一样吗？

黎：咱们要的是最有质感的那个场景、那个段落。

黄：在你的剪辑台上，你选择的段落，应该在你的整部片子里正好是契合的。所以没有什么好摄影、坏摄影之分，包括构图之类的，重要的是两点，一是现场的直觉捕捉，对存在的观照；二是放在片中必须契合，否则没用。咱们在剪片的时候，第一遍就能淘汰二分之一以上（素材）。其实，纪录片还是很主观的。

黎：对，我记得谁说过，纪录片就是高度主观和高度真实的结合。

黄：我以这个形象来表达好吗？用荣格的话说，我们是在无意识的大海上，打捞漂浮物的人。在大海上打捞漂浮物，然后像炼金术一样冶炼它们。炼的过程也就是一个观照的过程，观照的过程也就是一个自我反思的过程。在意识的层面上，我们与命运握手言和。所以，我从来都在拍别人，但也是从来都在拍自己。

黎：你最早对“直接电影”这个概念有一种清醒的认识，是在什么时候？

黄：应该说我很早就知道“直接电影”了。1995年我在电影学院念书的时候，就看过怀斯曼的《基础训练》，当时看了觉得很亲切。后来我去中央电视台工作的时候，因为我做的是都是调查性的新闻，当时吴文光也介绍了“真实电影”“直接电影”等，怀斯曼的东西都慢慢出现了。我看了感觉特别亲切，因为我们当时去调查，也不知道下面是什么情况，我觉得某种程度上它和新闻调查是有共同之处的。2001年，我比较系统地看了中国独立电影的一个展映，包括吴文光的《江湖》、杨荔钠的《老头》，当时触动很大，因为看外国人拍的东西，你还有距离感，当中国人把这些呈现出来的时候，你会觉得特别兴奋，觉得很亲近。所以，2002年我拍《军训营纪事》的时候，我的操作方法就是“直接电影”的方法。而且题材很巧，就是15天，一个小学的军训。当时采用的就是“直接电影”那种方法，不干涉拍摄对象。拍了两个星期，剪辑也很快。人的自信是怎么来的呢？像这部片子，只是一个习作，就获得这么多人的喜欢，在电影语言上，只用到我能力的百分之二三十。后来到了《喧哗的尘土》，在前期策划的时候，只是想拍麻将馆。也是使用怀斯曼那种方法，从一个机构找到一个切入点。麻将馆虽然是个平台，但已经延伸到了整个小镇。那些在里面玩的人，他们的空间环境已经超出了麻将馆。

黎：它呈现的是一个小镇的群像。

黄：它也可以叫《小镇》。

黎：你这样一步步做下来，它首先可能是作为一种方法。你后来有没有和这方面的元老，比如说怀斯曼、梅索斯等有这样或那样的交流呢？

黄：怀斯曼、梅索斯我都见过，印象都挺深的。他们对我来说，更重要的是一种人格上的影响。很平易近人，没什么架子，那样一种状态，给我印象特别深。我对他们的理论并不陌生。当然我们不应该局限于怀斯曼他们的作品，应该考虑电影史的背景。

黎：在你的观念中，“直接电影”作为一种创作方法，它到底是什么样的？

黄：在拍摄的时候，打捞那种直观的、纯粹的片断，然后在剪辑台上是一个很主观的剪辑过程。可能跟当时的心情完全两样，事情的顺序也完全两样。只是按照你内心的节奏去剪。

黎：而在现场是一种伺机等候的方式——

黄：伺机等候，随时抓取。我强调要读书，书读得越多，你的阅历越深，你观察到的东西就会越多。同样一件事，你拍什么，他拍什么，很不一样的。

黎：你拍纪录片，一直采取“直接电影”这种方法，你觉得作者或者导演能够藏得住吗？他是否充溢到每一个画面里了？

黄：以后的纪录片我会更强调作者的烙印。我们的纪录片达不到剧情片那种精确度，但我觉得整体的氛围应该可以达到。就像你进入电影院，并不知道放映谁的电影，但几个镜头之后，你就知道这是费里尼的，那是帕索里尼的，那种气质和氛围，就跟一个人一样，绝对错不了的。

黎：“直接电影”走到今天，你觉得这种方法需要做些改善吗？就是现在纯粹的“直接电影”这种方法，不配音乐，不配解说……

黄：在《梦游》里，我在一些段落做了些修饰。比如有些地方我加了一些锯子的声音，隐隐的电锯的声音。

黎：这就是一种主观音响了。其实“直接电影”这种方法，一直有人质疑，说它已经过时了。

黄：你选择什么样的方法，跟你的追求是大有关系的。到了一定年龄以后，很多东西都是一种自觉的选择。

黎：它是一种哲学观念，与你整个精神生活交织在一起了。

黄：对。

黎：我们生活在这个世俗的、娱乐的世界里，出现一些虚拟的、真实再现的，总之是好看的方法，你怎么看？

黄：如果是给人打工的话，我不排除使用这种方法。你在为老板做一个东西时，要考虑商业社会的规则。你签订合同以后，你做的东西是要让老板满意的。

黎：我的意思是，当你做一个个人的东西时。

黄：个人的东西我不可能这样的。到我们这个年龄，你会有一种宿命感，（关于）你还做不做的问题。

黎：该怎么做，你还是会想的。

黄：要是没获奖，也没发行，你还做不做？如果还做，我认为需要的话，我就做，我对我自己负责。就像写小说一样，多少人写了小说以后，放在自己家里。如果你把这个问题摆正以后，你就能做很多事情。还是要保持那种纯的感觉，那种初次遭遇的感觉。我们都有过那一天，初次遭遇艺术作品——

黎：那是一种冲动。

黄：一种召唤。

黎：你现在还有吗？

黄：它不会很缥缈，它会很日常。我觉得这很重要，我每天过的是不是我想过的生活？如果不是，我就改变。我现在调整得比较好，物质欲望不是特别强。

黎：我觉得在拍摄现场，作为拍摄者，应该是个谦卑的在场者。

黄：谦卑谈不上，起码应该是平等的吧。我不会显山露水。

黎：我说的谦卑，也包括不显山露水。

黄：静观其变。我会更多地站在对方的角度考虑这个问题。我以前都是很自我的，不会太考虑别人。到了一定年龄以后，我会更多地站在别人的角度上。包括我现在拍的很多片子，我不会急功近利地一定要拍什么，我会跟他谈。

黎：我想说的是这样一个意思，我们做纪录片的人，我们的作品得以完成，其实在某种程度上是来源于被摄者的——

黄：完全地敞开。

黎：在某种程度上，是一种信任，也是一种恩惠。

黄：小川绅介曾说过这样一句话，纪录片是拍摄者与被摄者共同营造的世界。所以我现在特别强调与当事人的沟通、了解。

黎：但是，在现场有时候你也会碰到一些（被摄者）不是那么合作的情况。

黄：所以那年当我看《三里冢》的时候，我就说我拍不了大题材的。

黎：我们可能主要是通过个人的视点、个人的声音呈现的。

黄：对，个人的声音。因为你根本改变不了世界，你只能改变得了自己。佛家说，唯心所现，唯识所变。

黎：以你目前的心态，你还能够以“直接电影”的方法做下去吗？你会不会感到，一种方法做绝了，不想再做下去了，想换种方法？

黄：我下部片子要拍居士林，然后再拍一部跟中国有关的片子，因为安东尼奥尼的《中国》对我影响很大。

黎：你通过电影节接触外国人以后，不可否认地，你会注意到他们的取向？

黄：这种事可遇不可求。市场在哪里？其实是很模糊、很虚的。比如这次参加真实电影节获奖，我没有一点预兆。

黎：如果我是评委，可能会把大奖授予你的《喧哗的尘土》，而不是《梦游》。

黄：真的没有一点预兆。

黎：是啊，这是电影节对久经考验的老战士的一个奖赏。

黄：我现在皈依了。

黎：你是以一种佛教徒的心态去拍你的下一部片子？

黄：不是。我怕我迷失，需要自我约束。但这是我的一种信仰，而做片子是另外一回事。



第二部分（2017年）



黎：说说你的出身背景吧。

黄：其实我们的家庭背景、成长经历，某种程度上都是一种圈子文化。特别是在岳阳这样的小城市——我爸爸是部队的，我出生在海南岛，4岁时才回到岳阳，生活在武装部里，是一种“围城效应”，不大会与外界接触。部队流动性比较大，我也从来没有很多年的朋友，童年的朋友都流散到各地了。后来从事记者工作，从事纪录片工作，到了很多地方，我才知道有那么丰富的人群。

黎：在《西方去此不远》（以下简称《西方》）里，是不是你妈妈也参与了庙里的活动？

黄：我妈妈是庙里师父的徒弟。说起来特别神奇，早在2005年、2006年，我就深陷在佛教的氛围里，想拍这样一个东西。

黎：《我们》关注政治信仰，《西方》关注宗教信仰，感觉都在这个层面上。

黄：那段时间我处在一个纠结期。像《喧哗的尘土》《梦游》，还是挺虚无、挺幻灭的。一个导演对题材的触碰，是很伤害自己的，很多题材本身具有伤害性的。为什么人要活着？这是一个最直接的叩问。拍《我们》和《西方》，就想触及这些问题。我那个时候也在拜山拜庙，看了《金刚经》，还是挺有感触的。以前见过的法师都很随和，没有什么脾气，但那年，我去南华寺见了佛源老和尚，他正好在大殿里，一看见我们来了，不让我拍，让我喝茶、吃瓜子。我那师父跪地向他请求，我要修庙，请你来帮我加持一下。佛源没有答应，说不要修庙，回乡念佛最重要；我那师父又请求了一下，又被拒绝。临走，我那师父最后一次跪地请求，佛源老和尚发怒了。那些事对我还是有帮助的。

黎：还是不愿意堕落，不愿意放弃。

黄：我的每一部片子，都是带着自己的困惑、困扰去做的。

黎：前面幻灭，后面想给自己找到一种活下去的理由，找到生存的慰藉。所以选择拍摄《西方》——

黄：英文名的意思是“重建”。

黎：这是自身的一种需求吗？在《西方》里，已经有些方法上的改变了，和你以前作品有一定差别，在形成一种电影语言上的新变化。在这方面你是怎样考虑的？是做之前就有设想的，还是边做边想的？

黄：我的片子都是边做边想的，你不能预设影片最后的呈现，对吧？像我们的片子，做的时间都比较长，两年、三年，甚至更长，这是素材本身带来的一些变化。我还是写人，还是想做成电影，它一定是抽象和具象之间的平衡。对我的很多片子来说， 我一直都在找这个平衡。像早期《喧哗的尘土》，都是表现主义的。后面的油罐车、一堆人的讲话、酒桌上的干杯，剪辑起来不是那种同一时间、同一空间的非常现实主义的东西。最终还是要表达作者的一个观念吧。毕竟是一个作品，最终还是要承载你个人的思考。

黎：你早年是很推崇“直接电影”的，你也很认可怀斯曼那些理念。回过头来，在你的作品里，明显受到“直接电影”影响的是哪几部？

黄：都受到了影响。还是卡夫卡那句话对我影响更深：对现实清醒的凝视，和最无拘的想象力。这是现代艺术、现代小说、现代电影最重要的创作特点。在我现在的作品中，开始出现动画，更多块状化，更加缤纷。不同章节可能会出现不同文体，类似议论文、小说、政论，每个章节都不一样。

黎：像你早期的《军训营纪事》和《喧哗的尘土》，都是典型的“直接电影”，到了《梦游》，已经有你和拍摄对象的很多互动在里边——

黄：但还是坚决没有采访。

黎：其实还是互相带动的。他带动你，你带动他。

黄：因为剪辑都是我嘛。我还是有意识地将他们拍电影、拍纪录片，以及他们的梦、他们的行为艺术，通过黑白色彩，统一在一个梦境里，那就什么都可以。我当时把它做成黑白色，是一个非常明智的选择。

黎：我对《梦游》的形式处理是非常赞同的。主题和形式处理，应该是非常合适的；到《西方》，为个人寻找生存的理由，给自己一个交代，包括那种写意场景，人在雾中走来走去……是不是你在受外部的、时新的，但也未必对你有益的东西的影响？

黄：也不一定。很多时候都是题材逼着你往前走。我在思考抽象和具象，其实我是很烦那种枯燥的现实主义的，我也不喜欢那种形式，老跟拍一个人之类的。

黎：你想改变？

黄：我的知识背景，可能现代小说、费里尼等对我的影响更大一点。我不喜欢乡土小说，没有形式感——我后面可能会更倾向于“散文电影”。“直接电影”真的有非常大的限制，可能会非常平庸地（呈现）对现实的认识。

黎：本来，我们应该超越“直接电影”，Pass（越过）“直接电影”，但我还是非常坚定地认为，“直接电影”的方法应该很好地融合到其他的类型、风格中。如果放弃的话，是非常可惜的。

黄：拍摄的话，我基本上还是秉承“直接电影”的观察方式，但在后期剪辑的时候， 我发现电脑给我们提供了无限的可能性。整体来说，我觉得中国独立纪录片，（在形式上）还是不够丰富。

黎：说到这个丰富，能不能结合我们自己的地域、我们自己的背景、我们自己的文化心理，去开创一些新的东西呢？

黄：我其实是特别推崇这一块的。我推荐的片子，都是在中国本土长出来的东西。包括我写的文章，取名“扎根”。我们最重要的一个优势，就是我们拍的是中国题材。但在另外一个程度上，我觉得也够了。中国纪录片有一种相似性，就是人本身不够丰富。

黎：单向度的呈现？

黄：对，单向度的人。






季丹访谈：回到电影最本源的地方



受访者：季丹，纪录片导演，主要作品有《老人们》《贡布的幸福生活》《哈尔滨·回旋阶梯》《危巢》《芭雅》等，作品曾在阿姆斯特丹国际纪录片电影节、山形国际纪录片电影节、云之南纪录影像展等众多国际、国内影展入围、获奖

访问者：黎小锋

时间和地点：  2011年11月（第一至七节），上海新江湾城；2014年4月7日（第八至九节），上海四平路1239号，《哈尔滨·回旋阶梯》同济大学映后

方式：面谈









一、进入当地的生活，与之建立一种深刻的联系



黎小锋（以下简称黎）：咱们还是从你和沙青翻译的那篇文章——《一个探险者的足迹》开始？

季丹（以下简称季）：那是单万里要编一本书（《纪录电影文献》），然后我们去翻译的。

黎：你觉得弗拉哈迪对你们的制作有影响吗？

季：有影响。弗拉哈迪是到他所不了解的世界另一边，到比较遥远的地方去拍摄。

黎：这恐怕对你的早期作品，比如《老人们》《贡布的幸福生活》影响较大？

季：对。这篇文章是弗拉哈迪妻子写弗拉哈迪的，小川绅介（简称小川）翻译成日文，也就是说，小川也是从弗拉哈迪那里受到影响的。这本书是小川翻译的，肯定对小川特别重要。与其说弗拉哈迪，不如说小川对我们的影响更直接一些。不光是小川，很多日本的朋友，有学者，有记者。那个时候大家都有一种共识，那就是西方人到亚洲来，语言不通，需要找一个翻译、一个带队的人，他觉得他看到了真实的东方。那种报道方式，或者那种纪录片拍摄方式，我们都不大满意。我有几个朋友，他们去巴勒斯坦、缅甸，都是到当地去，学习当地的语言，长期生活在那儿。而西方很多记者、导演的工作方式，就是为了拍摄而来，目的就是完成这个作品，完成这个作品以后，跟这个地方的关系就结束了。那样的一种方式，肯定不如进入当地，建立一种很深的联系，完成一个有生命力的作品要好。

黎：后来你的题材，比如《地上流云》，为什么会选择陕西呢？

季：我一直想寻找一种原始的美，一种未被现代化破坏的原始的美。我是从日本回来的，知道日本那种东西已经被破坏很多。受到小川的影响，我一直想回到乡村，寻找传统，于是去了陕北，走了很多地方，但是很失望。我以为只要走得远一些就行，比如走到接近内蒙古的定边、靖边，但去了以后，发现没有我所想象的那种活跃的地方文化痕迹。那时候就看到了中国农村的很多问题，比如年轻人出去打工，年轻人和老一代的分歧，所以这个时候开始拍《地上流云》。我拍片子都有一个初衷，那就是我想看什么，我想了解什么。我不像有些导演是“空降兵”，想的是找一个题材，完成一个好作品。我更多地从自己的角度，我想寻找那种文化保存良好的村庄，也就是想寻找我自己的根。我自己不了解中国的农村，虽然我的爷爷奶奶都是农民，我父母是从农村出来的。但我自己没有农村生活的经验，所以我特别渴望有这样的经验。所以我才会在陕北农村待一年的时间拍出这样一部片子，很大程度上也是我渴望经历一些东西，然后，这个作品就成为一个感受过程的记录。



二、回到身边，回到生活，回到自己



黎：沙青那个《在一起的时光》本来是想去拍一个剪纸艺人——

季：对，那就是我们的思路，去寻找传统文化，然后拍着拍着就拍到生活中的困境去了。

黎：北京除了《空城一梦》《危巢》之外，还有别的题材吗？

季：还拍过少教所、律师事务所。前者是给北京电视台拍的。后者是两年前的，拍完了就丢在那儿了，没完成。当时先是去寻找乌托邦，寻找美好的东西，突然发现，再也找不到了。我自己在北京生活也有很多感受，时代在剧烈变化。我那时就有个很强烈的愿望，就是到最痛苦的地方去，而不是像以前，一味地要到地理上偏远的地方去，比如陕北等，要到可能就发生在身边的最基层的地方去。这是我很强烈的一种渴望。

黎：是有这么个过程，从天边，到身边。

季：你是否觉得自己也有这么一个过程？

黎：我没有。我想到纪录片电影史上，弗拉哈迪想到遥远的地域去寻找乌托邦，而格里尔逊鼓动大家关心身边，投入社会斗争。

季：中国纪录片也是这样。一提到纪录片，就是陕北，就是西藏，像段锦川，像中央电视台一些导演，去拍沙漠，西北等，像梁碧波也是拍南方的（少数民族），都是要去寻找少数民族的东西，这是否跟弗拉哈迪或小川的影响有关呢？当时就是有这样一个潮流，就是觉得这样的东西才是一部纪录片。而城市里是不可能有纪录片的——首先画面就不会有意思。

黎：看来这是那个时代的一种潮流，一种集体无意识。

季：不仅是小川的影响，当时电视台的影响也不能排除。

黎：还有（20世纪）80年代的寻根文学是不是也有影响？

季：但也就从这些年开始，发现大家越来越回到身边了，回到自己的故乡，像于广义、林鑫、毛晨雨，都开始回到记忆中，开始从边疆农村这样的点扩散开来。从时空上讲似乎是这样。这也是社会环境使然吧。八九十年代刚刚改革开放，还是城市生活的蜜月期，或者说相对幸福的一个时期。

黎：对，那个时候流动性也不大。你要拍摄东西的话，要去那个地方才能获取。现在当然就很不一样了，流动性大了，网络媒体发达，处于一个急剧转型的时期。你肯定有体会，80年代末90年代初那个时期，观念变化很大很大。

季：是的。

黎：而我们自己呢，发现自己的东西、身边的东西是值得去关注的。

季：是这样，我们通过媒体了解了一些东西。

黎：回到身边，回到自己，从外向内，能内到什么程度呢？比如我看到有一部片子，拍的是他自己的女朋友，我第一反应就是，这种事有什么好表现的呢？这或许是我的偏见。实际上，这种生活很普遍，很多同学大学毕业后，都是这样生活的。内心充满漂泊感、不安定感，对未来没什么期望，过一天算一天，感情、生活质量都很差。我觉得当然是值得去表现的，但问题在于你以什么样的方式去表现。从外向内，向内能到什么样的程度，的确是我所关注的。



三、拍摄他者，还是拍摄自我



黎：吴文光在推行“私影像”“私纪录片”，你注意到草场地的那些邮件吗？给你发过吗？

季：发过。前些时候原一男来北京，我在草场地给他做翻译，他就讲到，从社会运动的纪录片，土本典昭、小川，到原一男，开始出现私人影像。但原一男的片子还是有很多社会背景在里边的。表面上看他关注自己，或者关注一个特殊的人，像《前进，神军！》那样，但他后面有很大的社会背景在支撑着。

黎：像原一男的《恋曲1974》，他拍的前女友是跟一个黑人士兵在一起，就与日本战败，整个国家被美国控制这样一个背景结合在一起——

季：是啊，与妇女解放、女权运动、性解放，与整个世界的潮流也是不可分离的。原一男就说，他开创了日本私人电影这样一个先河。后来，他在电影学校教书时，很多年轻人虽然也在拍个人，但这些个人与他人越来越没有关系了。他发现，现在的年轻导演越来越丧失拍摄他者的能力。这也跟年轻人越来越不擅长与他者打交道有关系。没有他者，那你的自我——

黎：何从表现呢？

季：对，和他人，那些价值观、习惯、想法与你完全不同的人，与这样的人打交道是需要能量的，而人们越来越丧失这种能量。他对这个是很担心的。

黎：上次他来上海，在复旦讲课，我还去听了，提了几个问题。他这样说是很有意思的。

季：从这个角度说，中国纪录片充满了他者，中国纪录片人还是很有能量的，大可不必担心越来越多的年轻人拍摄自我。

黎：实际上也不是很多。

季：是有个倾向。自我有了危机，你才会拍自我。一个人自我没问题，谁也不愿意去关注自我。就像我们每个人，要是活得很快乐，是不愿意照镜子的。只有最近特别消沉，你才会照镜子看，说我现在越来越老了。

黎：是这样。或者从人的处境上来说，你们那一拨人是理想主义者，去天边寻找乌托邦；而我们这一拨人就开始进入社会；而到了更年轻的那一拨人呢，他们可能不关注社会了，就想着自己活好一点，跟周围、跟家庭把关系打理好就行了，越来越自我了。他们的优点是关注自我、关注自我的问题，但他们的缺点就是越来越缺乏与社会去碰撞、去接触的能量。

季：但我的印象里，像吴昊昊的片子里倒是有对他者强烈的好奇心，只是与他者的相处方式有点侵略性。他们张扬自我，都有一点侵略性在里边，包括薛鉴羌。但我觉得那种侵略性是青春的表现，他觉得大家都往后缩了，把自己藏得太深，所以他想用这种方式来击破蛋壳，敲一敲这个世界，到底里边是个什么东西，想引起别人的注意，就跟小孩子通过哭闹想得到别人的注意一样。他也在想某些事情，就还处在与这个世界没有调整好关系的阶段。他们将来不知道会往哪个方向走。你想，年龄不同，社会阅历不同，他的作品肯定会有变化的。我倒觉得，一个导演一生的变化特别有意思，完全没有变化的就是定力太好了。

黎：一方面是社会因素，另一方面也可能是年龄因素。我们在他们那个年龄的时候还没开始拍片子。

季：我们那个时候看不到那么多作品，看到的纪录片屈指可数，不知道什么是纪录片，只知道把现实复制下来，觉得很神奇，就是把自己看的经验分享给别人这个程度而已。我们没有想到有那么多形式，没有想到还可以把镜头翻过来拍——那不就拍错了？可是现在，从网上可以看到各种类型的片子。



四、纪录片的可能性与“直接电影”



黎：实际上我一直很关注纪录片的可能性问题。上次在“海上影展暨论坛”，我们也提出了文体的焦虑问题。所谓文体，是借用文学的一个概念，比如风格、类型等。你觉得纪录片在这方面还有什么样的可能性吗？

季：当然有了。

黎：但我看到的中青年一代人，都是一些“直接电影”。

季：那是因为我们要说的东西太多了，来不及一一斟酌。

黎：不是。我觉得，比如你（的片子），基本上都是“直接电影”吧？

季：我不知道我（的片子）是不是“直接电影”，但我一开始拍的电影和现在拍的电影太不一样了，完全不是一个东西了。

黎：一开始，像《贡布的幸福生活》《老人们》，也是“直接电影”。“直接电影”是什么意思？就是不介入、不控制，如苍蝇作壁上观。你的片子有没有介入，很深地介入？

季：你要用那样的方法去归类，这就肯定要牺牲掉很多东西。我觉得我是介入得非常深的，已经直接关系到里边人物命运的走向了，因为摄影机的存在。我并不是（墙上的）苍蝇。

黎：你是指哪部片子？

季：都有关系，虽然它的介入方式、影响方式不一样。

黎：但影响有大有小。

季：我不大同意（这样界定“直接电影”）。我特别喜欢“直接电影”，比如说，拍得像故事片一样，不作任何解说。那个时候很讨厌有解说的纪录片，是不是？“直接电影”，我读的关于这方面的书少，只知道没有对白的，像怀斯曼那样，直接拍摄到的东西，剪辑起来就可以完成一个作品。那你还想干吗？你还想怎么不直接呢？你还想做采访啊？

黎：还有其他的形式，比如刺激式的、安排的、虚构的、真实再现的，等等，各种不一样的。

季：为什么中国现在所谓的“直接电影”特别多呢？一开始可能是受怀斯曼的影响，比如我。那为什么“直接电影”这么多呢？因为现实太眼花缭乱了，来不及去想什么形式啊、提什么问题啊、你还要去安排什么啊，你只要看着就好了——

黎：你只要收罗进去就可以了？

季：不是收罗。你只要看，只要去感受，因为眼是直接通着心的，只有通着心的眼，才会真正打动别人。所以中国的很多电影，包括“直接电影”，它是非常打动人心的，不是那么理性地把现实的片段搜罗起来，组合成什么东西。其实“看”这个行为本身是很神奇的，不同的眼睛看的是不同的东西，虽然是可以物理镜头刻板记录，但中间是有相互作用的，是很神奇的。你看顾桃拍的《敖鲁古雅·敖鲁古雅》，还有徐童拍的那些片子，里边都有很深的互动作用，并不是客观现实的东西，把它拍下来、拿回来，像我们以前说的，分享经验，是分享他的主观感受、他的情感，分享他的心灵感受。所以我说的“直接电影”和你说的“直接电影”是很不相同的。怀斯曼的片子是很理性的，你把他的片子看完，你会想很多事情，那是很有意思的。他的镜头，可能不是通着心的，是通着大脑的。所以我觉得，你在拍摄现场的时间长，你拿着摄影机与人打交道的时间长，那么你看的方式就完全不同了。

黎：我也觉得有些不同。

季：我说不清楚。我现在拿着摄影机，会拍到很多冲突，但现在这个冲突，和早期看到的那种冲突是不一样的。镜头里的戏剧性越来越是生活深处的一种戏剧性了。你不是光看到表面的那种矛盾、争吵、动荡，生活深处的戏剧性你可以看进去了。所以，我愿意像刀子一样，当然不是伤害的刀子，它可以深深地进入他人的生活深处，到了深处以后就是共通的了。越是深处，和你自己就是越近的了，因为它同时也在深入你内心深处的某个地方。所以，它不是简单的“直接电影”或不是“直接电影”的问题，对我来说，没有那种形式的焦虑。它是自然而然的。比如下一部片子，我可能会换一种方式，但我同样会深入。我再也不会满足于去反映一个社会问题、去拍摄少数民族的生活或某种习俗，不可能是那种东西了。它就不是一种焦虑了，可以适当地换一个角度。就像你拍的《遍地乌金》第三部分那个女人，你还要一个什么角度呢？它已经是个敞开的世界，已经有很多东西你可以进入得很深，观众也可以进入得很深、感受到很深的一些东西了，这个时候，你还想加什么呢？加点贝多芬第九（交响曲）？

黎：总体上，我觉得以前展现空间的东西太少，所以我觉得前面要有煤矿，煤矿是比较散的、比较表面的，用你的话说是拍摄不充分的。

季：但它有意思的是，为后面的部分提供了一个可以支撑的大背景。在煤被挖掘出来这一系列的流程上的人——既不是环境破坏，也不是煤矿的黑暗，而是这个流程上的人，那些社会的东西都被远远甩在后面了。

黎：我是不满意有些片子太过于展现空间了，没有深入，没有诚意，没有感受，对外部的东西是描述性的；要不就是一针见血，直接扎进去的，没有社会背景。所以我是希望能够兼顾，这也是焦虑中产生的一种结构。

季：就像你说的，一针见血，直接扎进去的，又容易忽略社会背景，你还要什么社会背景呢？哪个人在里面不带着社会背景、不带着社会的气味呢？

黎：从道理上讲是这样的。我一直觉得比较理想的纪录片是土本典昭的《水俣病患者及其世界》那样的纪录片，挺合适的，它既有一个持续多年的社会事件，那么多人在抗争；同时又有个人的家庭、日常生活，它把这两个结合在一起了，我觉得从这个角度来看，土本典昭这部纪录片比小川那些纪录片要好。从这个角度上，我挺欣赏土本典昭的。



五、回到电影最本源的地方



黎：现代主义小说、现代主义电影或许能拿来类比。现代主义文学，乔伊斯、普鲁斯特这些人塑造了我的文学价值观，相形之下，感觉现实主义小说在文体方面没有贡献。当然，现实主义小说我都是在初中看的，19世纪小说。

季：对啊，狄更斯、巴尔扎克。

黎：那都是伟大的作家，还有屠格涅夫。后来我才发现，我最喜欢的是陀思妥耶夫斯基的小说，他介于现实主义与现代主义小说之间，他的小说里有揪人心魄的现实生活——

季：陀思妥耶夫斯基的小说是最传统的现实主义小说了。

黎：他是现实主义，但他的作品有现代性。

季：现代性，其实也就是人性。人性的深处都是现代性，人性最深处的东西是永远常新的。

黎：难道你不觉得各种文学形态之间的确是有差别的？比如说，我们还能回到古典主义文学吗？古典主义很典雅、很完美，但它跟我们现代的生活、现代的思维还是有差别吧？如果做类比的话，“直接电影”比较接近文学里的古典主义和现实主义，但它肯定不是浪漫主义、现代主义、后现代主义。

季：只有好和不好之分，哪有什么新旧之分。

黎：有一次跟郭熙志聊天，他提醒我，不要以为新的就是好的。我说，我从来不认为新的就一定是好的，但我们难道不应该去尝试新的吗？

季：丛峰的《马大夫的诊所》在日本很被导演协会几位大师级的导演承认，他们觉得从电影反映现实生活、现实社会的意义上说，这部是最好的。因为电影越来越走向——就像你说的——形式的创新等，越来越远离生活，这部片子让大家重新来审视电影的根源在哪里，是特别有意义的。从这个意义上说，中国的很多片子都是要回到电影最本源的地方，就是刚刚跟生活碰到一起的地方，非常本能的、最接近生活的、从生活中出来的电影。这是难能可贵的，你不要以为会永远持续下去，也不用担心，就像人注定要长大，就像一个东西要成熟、烂熟直至腐烂一样。那是一个过程，不用担心自己怎么还不长大，一定要珍惜现在的时间，这是非常可贵的一段时光。很多作品都是产生在这个阶段的，有点本能、有点粗糙，形式感有点不强，但是它特别难能可贵，就是真。可以说，纪录片是唯一一个能够把人的痛苦、人的矛盾直接呈现出来的形式。有什么可担心的？像上次张亚璇办的比利时影展，那就是很漂亮的，（一个人）到了40多岁，有房有车的阶段，必然会朝那个方向走。中国电影也会出现很多令人吃惊的、很漂亮的、内容和形式都结合得很好的电影，但我更珍惜现在这个阶段，这个阶段是非常美好的一个阶段。要和现实、和活生生的生活尽可能长久地紧密结合，我觉得根本就不用担忧形式不形式的。

黎：谈不上担忧。只是偶尔做点研究，我们这些人不去想，也许别人更不会去想。大家都靠直觉去拍摄，而你想做研究的话，不能光靠直觉。从别人的作品中你可以吸取经验，同时也能看到某种趋向。因为我自己，很惭愧，还在做老师嘛，需要给学生一个引导。

季：有时候我觉得，从研究者的角度看电影，可能会损害你作为实践者去看电影（的体验）。这两个东西，有可能相互帮助，也有可能相互损害。起码研究、教学，对你的创造力会有损害，或许你应该小心。这就是我为什么拒绝去想、去说这个东西。



六、激发人在极端境遇里的生命力



季：世界在不停地变，你也得不停地变。你看我做完《危巢》，下一步不转变的话，我还能做什么呢？去找更加激烈的东西吗？

黎：在表现日常现实的戏剧性这方面，已经到了极致了。

季：是吗？那我更得改变了。再说，那也不是我追求的。其实我在刚开始做纪录片的时候，心里有一种隐约的期待，想拍人的极端境界，比如说人面临死亡、面临绝境。不知为什么，我很小的时候，就对人面临的极端境界感兴趣，我为什么会喜欢陀思妥耶夫斯基？喜欢那种激烈的东西？你只有在那种极端的境界里，才能感觉到活着。

黎：高峰体验。

季：别人可能会觉得你嗜好痛苦，其实不是这样。人在极端境界里激发出来的生命力，与平时相比是特别不同的。在极限世界里，你才能看到一个你平时看不到的世界，我一直隐约地在追求那样一种东西。在《哈尔滨·回旋阶梯》里有一点，在（《危巢》）这部片子里，让我更加体验到这个东西了。

黎：是的，最具有那种极端性了。

季：但是，我要有所警惕了，我不能继续被我的潜意识所控制了。其实，这部片子是被我自己的潜意识控制得很深的（张献民老师写过这一点）。为什么那么尴尬的场景我能拿着摄影机长时间去拍？已经有人说过了。

黎：处心积虑？

季：不是处心积虑。是那么近地挨近那些痛苦中的人的脸，让他们不舒服。我不应该再去复制这样的东西，再这样拍就是复制了。所以，我早就希望转型，我也早就跟你说过。我只是没碰到那个时机，但我希望往那边走。

黎：往哪边走？

季：只能让作品来说，我现在说了，作品做不到（怎么办）？我肯定要用另外一种方式来见证这个世界，可能就不用那么近，可以用另外的角度和距离。

黎：离得近还是远，是人之天性。因为你本身就是一个很热情开朗的人，比如《理智与情感》里那个温暖的老太太，她就像一个热水壶一样，不停地把热水洒向周围的世界。如果你天性如此，何必还要故作高远？

季：这是你看到的我。当我见人的时候、与人相处的时候是这样一个人。你只有这种时候才见到我，还有另外一个我，另外一个很长时间不见人、一个人待着的我，很黯淡的一个我，我是一个对生命的负面东西体验很敏感的人。正因为那样，我对人才是暖的，你理解吗？

黎：理解。

季：毕竟我对所有人的那种痛苦感同身受，我才愿意给别人带来温暖。

黎：理解。

季：我想做的，是形式的尝试。原来我集中在现实的一点、当下的一刻，这对我特别重要。现在我想，也许不是当下的一刻，可能是逝去的时光。我觉得影像可以尝试去做逝去的时光，而不是当下的一刻，甚至是已经逝去的生命。这不是幻术，我试图回到过去的时光。



七、用镜头语言抓住人的内心



季：我有一个题材，是想从大一点的视野，广角地去拍外面的世界。就像你在《遍地乌金》里做的尝试，你从信息部、卡车司机那里退一下，才能看得远，看到“遍地乌金”的那样一个煤炭生产链条。然后你我去走一遍那个链条，往后退了，其实你的视野就广了，对吧？

黎：对。

季：我想做的是这样的事情，不知这是不是形式的试验。

黎：影像有影像的局限。以前我也听到有人说，想拍辅仁大学老校区那个王府，想把那种历史的气息重现出来，但一直没有拿出来。这个是有难度的，影像的局限在于，很难非常深入地把情绪、情感传递出来。

季：这是偏见。

黎：那些是小说的优势、文字的优势。

季：是的，就像朱天文说的，在艺术形式中，只有文学才可以抓着自己的头发离开地面。就是可以自身解释自身，其他艺术都没法解释自身。但我觉得，观看是很神奇的一个行为，影像是很神奇的一个东西，不是完全无理性的。摄像机是无理性的，随着使用摄像机的人不同，影像是变化的。或者，像布列松说的，在剪辑中，一个镜头和一个镜头接在一起，也有化学反应。所以，我没有对影像的歧视。

黎：这不是歧视，只是影像本身的局限还是存在的。比如说，我们常规的拍摄，呈现的都是一些具体形象，你要通过这种形象去阐发某种情感、思想，就要做一些电影语言的处理。当然，你能抓住人的内心，那种人与人之间生出来的气息，这是一方面，另一方面就是通过镜头语言去抓住人的内心，去获得那种气息。

季：对啊。

黎：如果通过镜头语言，那不就涉及文体吗？

季：影像有时候能够传达出来一些难以言传的东西。

黎：我觉得，影像类似于意象派，意象派以形象来阐释。但有的人的片子就是太直接了，我很警惕，但有时候很容易陷进去，陷入“现实的泥坑”。我觉得还是应该有一种抽身、一种反观。这个时候，我就会发现影像的局限性，就像有的时候我们要把摄影师往外拽，才能真正感受这个场景，并不是镜头一插进去就能直接表现什么，是吧？

季：对。

黎：我非常清楚地记得，几年前你说过，你对文字的操控能力更有把握。

季：现在我也那样认为。但因为现实的问题，那就是不拍片子就没法生存。

黎：假使你衣食无忧，你会搞文字（工作）吗？

季：当然了。我会试试。也许我没有才华，做了以后才发现不行。你在影像方面做了这么些年，已经是一个熟练的工作人员，一个熟练技工了，首先你要保证用这种劳动方式能生存。所以，我还是接受命运。原来我老是觉得我与众不同，可以像梵高那样，舍弃生活，来做特殊的创造者，但是在生活的实践当中，我越来越发现，我是一个离不开生活的人，我慢慢地接受（这个现实），生活也很重要，身边的人也很重要。你会为父母、为你身边的人牺牲掉你的一些东西，而这是你的命运，是你愿意接受的，这样也很好。还有一个特殊的好处，就是使我不会去歧视（他人），或者使我认为自己好于任何一个普通生活的人。原来我老有一种傲慢，觉得我选择了崇高的生活，别人都堕落到了普通的、日常的庸俗生活，那种傲慢是我好好变老的一个很大障碍，所以我现在觉得特别踏实。一生能得到的东西有限，尽己所能，在条件许可的范围内，顺应命运，这样做下去。

黎：能用谦卑这个词吗？

季：当然。谦卑多么好啊。

黎：谦卑地面对现实、面对生活。

季：就是这样。



八、回顾：诗歌与纪录片



黎：昨天有位导演在我发的微信后面跟帖，说季丹是他学生时代最崇拜的诗人。那你就从诗歌开始吧，谈谈诗歌和纪录片创作的关系。我了解到，你在20世纪80年代就开始了诗歌创作。

季：好。那个时候，年轻人都要写诗。高中时候，我在哈尔滨上学，就开始读顾城、舒婷等朦胧诗派的诗人，就向往着，我只要到了北京，从北京火车站一下来，就能看见舒婷和北岛了。就是想到远方去，找到诗人们，才有共同语言。自己父母都在讲生活中怎么弄房子、怎么过日子，我觉得人生不应该是这样的。我小时候最喜欢读外国小说，如托尔斯泰、狄更斯，后来陆续有些新的翻译作品。那时候，电影、电视几乎很少看到，不知国外是什么样子的。在小说里你就发现，（竟然）有一个那么大的世界。但我们接触那个世界的时间是错位的，那是18世纪、19世纪，是早就过去了的欧洲。到南极、北极去，其实根本没那么神秘了，探险也不是想象中的那样。反正对世界的整个认识都是错位的。改革开放之后，国门打开，正好逢上我们十几二十岁，处于青春期的、特别有激情的一代。如果现在有摄像机，回到那个年代去拍，肯定觉得很可笑了：我们坐在一起，喝着二锅头，吃着花生米，穿得破破烂烂，讲尼采，讲梵高，很滑稽，也很有意思，一说能说一夜。

反正就是先写诗，渴望到远方去。我读的师范大学，毕业了必须去当中学老师，我觉得没意思。寒假的时候，跟着后来做现代戏剧的牟森去了西藏，觉得西藏这个地方对我特别特别重要。

黎：我印象特别深的是，《老人们》里有一个场景，一面土墙前，几个老人靠着那面土墙晒太阳，好像后面还背着个篓子，墙的外面就是天空，有雄鹰翅膀的影子在墙上翻转。我觉得那个（场景）完全是诗，请谈谈早期纪录片和诗的关系吧。

季：真没关系。

黎：潜意识里面呢？

季：你拍纪录片，拍一个人的时候，老琢磨怎么写诗，那就糟糕了。

黎：但我感觉这个场景特别有诗意。

季：其实什么叫诗？这就说回来了。诗是什么东西？我也不知道。要说到诗的本源，诗是对人生的好奇和热爱，最后变成了文字而已。电影也一样。约翰·伯格的《观看之道》讲怎么看艺术作品，其中有句话说得特别好：我们从来不是单纯地观看对象，我们看的是我们和对象之间的关系。我们拍别人，拍的是自我，说得有点矫情。但是约翰·伯格这么一说，我们就明白了，我们拍的是这个关系。关系必须有双方，才能成立。有一个你在（一方），你才能看得到对方。所以，一个人年纪比较大了以后拍纪录片拍得比较好，是因为他有人生经验，他看世界的方式、看人的方式，与对象之间建立关系，怎么看对方，有个距离，有个角度，这些东西挺关键的。所以刚才你说诗，我不认为是诗。人生中最重要的一点就是激情，就是你对这个世界、你对活着这件事的热爱，你热爱活着，就会对你的同类感兴趣。这个东西特别重要，从这里才能通到诗那里，跟诗没什么直接关系。有些片子确实是诗性的纪录片，那是另外一回事了，他用影像来写诗。

黎：我再讲一个场景，《老人们》的结尾，你跟着那些老人是往山上走吗？一半在阳光底下，一半在阴影里面，稳稳地，用一个比较大的景别跟着他们，时间很长。你当时在拍的时候，内心是一种什么感受？

季：其实也是一种模仿。就像你看过的其他电影，你也看过一些摄影，或者是油画，你觉得哪一种场景是好的，你就会模仿。生活中有了这个东西，你觉得真好，赶快要拍。因为我觉得普通日常生活，像大家的生活一样，都很无聊的，但总有一个瞬间会让你突然觉得，这怎么像电影？这个空间（本来）很无聊，某一天如果外面突然下雪了，或者有一束阳光打进来，屋子里一个人都没有，或者有一个女孩子坐在那儿哭，失恋了——突然就像电影了。生活中总有这样的时刻、这样的时空，它本身就是一个东西了，也不是你做出来的。纪录片跟剧情片不一样，你会发现生活中这样诗意的东西，说诗意也就是说它跟人的生活有关系，不是浮躁的、闹哄哄的日常生活，跟我们内心发生关系，在这样的时空里捕捉到它，不就变成诗了吗？

黎：我试图理解你的话，就是说这个场景，它一下子跟你生命中的某一种记忆、某一种情感，发生了一种连接，触发你了，你用镜头把它记下来？

季：这个很难说清楚，可能每个人都有，你们手机里都有杰作，是自己拍的。什么是杰作？你拿给别人看，说你看这个好不好，别人说好，不用说为什么，因为人类的经验大家是共通的。就这样，后来就一点点拍起来。我先拍摄，后学剪辑。那个地方先劳动，然后再拍，和正常的学校教育是反着来的。我就觉得要慢一点，慢一点成大师，慢一点出名，慢一点发财，慢一点得奖，一定要慢，越慢越好。有一句话特别时髦：让你的灵魂跟得上，别走得太快了。这个过程非常美妙，活着就是时时刻刻体验这种……还有一个，我的工作跟我的生活完全结合在一起。我特别讨厌说，我干这个就是为了赚钱，然后再到别的地方去找我的灵魂。不存在这回事。如果是你的工作，你就和你的内心融合在一起。这是一种最理想的生活状态。



九、关于《哈尔滨·回旋阶梯》



黎：西藏题材之后呢？

季：在北京、陕北都拍摄过，不大理想。看素材的时候，我就彻底崩溃了，七八年停下来，什么也没做。

黎：陕北那部叫《地上流云》。

季：那个时候，我从自己的素材里发现我有心理问题。这不光是我一个人的问题，也是整整一代人的问题，就是分不清楚自我和他人的界限。很早以前我就翻过弗拉哈迪的书，说最重要的是不要先入为主，但我拍陕北的时候，就是在先入为主。我先设定，土地是好的，城市是坏的；老人是好的，年轻人是坏的。我倾向于人要维持传统的生活，留在土地上，觉得年轻人到外面闯，就是时代在变坏的象征，就拼命往这方向拍。可生活本身不是这样的，它是丰富多彩的。想要的东西我拍不到，人家有的东西，我又不去拍。那个时候，我就发现自己有严重的心理问题，像我这种从小学习好的学生，容易觉得自己最正确，天底下我最清楚，我从小看过那么多书，你们又没读书。你读了书，我又觉得，那你还没我有生活经历呢。老跟人比。

从我的素材里看得一清二楚。看那些素材，这个时候多好，你怎么不去拍他在那里捡柴火？不行，因为我想体现劳动多么美好，年轻人多么浮躁。所以最后的东西就不好。后来我就觉得不行，我不适合拍影像，甚至对我本身产生了疑惑，（觉得）我可能没才华。加上个人生活中也出现了困境。那时候我有个男朋友，我拼命地要把人家往山上推，让他成为大师。人家就想往下掉，人家说，我掉到底，才能自己一步一步往上走。我说不行，你从山坡就开始往上走，你往下走浪费时间。我不关心我自己，我关心他人，整个生活是拧巴的。所以我觉得停那些年，特别特别重要。

到了《哈尔滨·回旋阶梯》（以下简称《回旋阶梯》）了，我才发现，你得把自己关在一个笼子里。其实人也要把自己关在笼子里，特别是要强的人，要不然你就越界了，就会（被人）讨厌。人家表面不说你，但离你远远的。把自己关在笼子里，看别人、听别人的，你不要以为你什么都懂了，你不懂的还有很多很多，从头开始，所以才有了《回旋阶梯》，我觉得还能拿出来放。因为《回旋阶梯》里面这些人，都是我当年瞧不起的人，是我要往天上飞的过程中离得越来越远的人。但是，我在自己的生活中，跟男朋友、跟家里人的关系，遇到了和他们同样的困境。你看他们，都是希望孩子从自己这里开始往上走，结果孩子都是从自己这里往下掉。他们不知道生命有自己的轮回，有自己的轨迹。你怎么不往上走呢？你让人家往上走。你有能耐，从现在开始，去学西班牙语，学一年以后，会西班牙语了，你跑到西班牙去做点什么回来，你给孩子做个样子看看，（但）你又不做。所以，我遇到和他们相同的问题。后来我才去看他们，我本来是想拍我们消失的青春，拍这么多年我们人生的经历，往诗那（个方向）拍来着。拍着拍着，我觉得真有意思，他们和孩子的关系、夫妻之间的关系，也是我碰到的关系。所以这部片子对我特别重要，等于是我重新回到生活中来。现在我跟朋友、跟家人的关系都比较正常了，就是我不再有优越感了。所以这部片子对我挺重要的。从这里开始，我就比较顺手了，拍别人的时候，双方的关系、距离，就摆得比较清楚了。远就是远，近就是近。像后来我拍壮族的片子，就没有办法近，语言都不通，就待在远处好了，忠实于这个距离。观众也知道，你本来就离他们远，远有远能看到的独特东西，那也是别人看不到的。

黎：《回旋阶梯》应该是你一部很重要的转型之作，或者说你复苏了。

季：对，又开始了。没开始的时候，觉得没什么感兴趣的。一旦开始，又觉得怎么那么多想拍的却没时间拍。其实完全是你内心的问题。

黎：《回旋阶梯》实际上拍的是你的邻居和老同学，那是一种比较容易进入的关系。他们一开始就很信任你，你进入的是他们的客厅，甚至是卧室。

季：进去就可以拍，不拍我就给他们擦地板。像（片中）那个妈妈，是我的老同学，高中时最好的同学。她说烦死了，老拍老拍，我就每天特别勤快地帮她把屋子收拾得干干净净的，这样她也不好意思撵我。

黎：一开始，她进屋子，把灯一打开，（发现）你正拍着呢，她也觉得很自然。你当时是怎么跟她沟通的？比如你为什么拍这部片子、可能会有什么影响。

季：其实跟陌生人沟通的时候，要很讲究，你既不能骗人家，又不能完全说实话，要讲究一个技巧。纪录片的伦理问题，完全在你导演的心里面。你骗他，你没说实话，你说我要拍你干什么，最后剪成一部特别伤害他的片子，完全可以做到。但是这个都在你内心深处，你（应该）有一种我拍了你，我不想伤害你，也不是要利用你的故事干什么，这样一种对人的宽容态度。我其实做得并不好，还是撒谎比较多。

黎：包括你的老同学？

季：我老同学不管，我直接跟她说，我实在没钱花了，不拍这片子活不下去了。但是，我一定要保持分寸。你拍任何人都要有分寸。纪录片这个东西，真的没必要拼命往里扎，不是扎到多深就多好，还是要找穴位。会按摩的人按摩起来一点都不疼，因为他会找到你的穴位，而不是头疼医头、脚疼医脚。你找那个穴位不行吗？

像我拍尘肺病，我不说我拍尘肺病，我拍留守女人，留守女人她家有尘肺病人，那碰上了，我也没办法。所以找到一种方式，表达你的独立看法就可以了。

黎：有同学问，你拍摄的时候，一开始就想到了整部片子的构架吗？包括主题什么的？

季：拍片之前，必须要有一个大概构想，要不然选择得就不准确。像西藏那部，那是最朴素的一种构想了，她家要生孩子了，一堆女儿，要不要再生男孩？都是大事。她家有老人，又面临死亡的问题、宗教信仰的问题，所以，一定要有个框架，大概有一个预想。比方说拍留守儿童，在这个家庭里，在这个孩子身上，要有空间可以容纳很多东西，预想未来他会有什么变化，或者有什么可能性。

但是千万不能去预想具体的。比如她一定要生个男孩，或者一定生个女孩，那就不是你能控制的了，你要做好各种准备。最后你会发现，故事往哪里走并不重要，你要拍的是他们遇到各种挑战，怎么面对。现实生活中到底发生了什么，并不重要，而他们对这些变化的态度，特别重要。

黎：问题是，你素材拍完，开始剪辑的时候，导演构想有没有做大的调整和改变？

季：改变嘛，当然要。比如我今天要请客，做一桌子菜，要做牛肉，做个鱼什么的。你把这些东西都买回来了，怎么做呢？你得开始琢磨了。你在拍的过程中会做一些记录，脑子也记住你拍到了什么，请客最重要的那部分，你必须得有，没有你就得重新换一个题材拍。你觉得拍到了，有了，接下来开始剪辑，就是做菜的过程。你先把这些菜洗干净，把鱼的鳞刮掉，肠子抛掉，把没用的东西都去掉了，然后才开始琢磨，我做什么菜，需要什么。它是一个过程，（包含）一个一个的工序。我是这样的方式。

黎：导演阐述是后来写的？跟你最初的提案差别大吗？

季：不一样，有很多改变。我原来想做牛肉，发现不行，不能做牛肉，只能做牛排了。你会改的，但是大致的东西不会改的。

黎：我想知道《回旋阶梯》里改动最大的是什么？

季：原来我是想更多表现我那个老同学，这么多年她内心的感受和变化。后来我觉得生活本身，她跟女儿的关系就足够有张力了，就去掉了她内心的部分，只加了一点点旁白。

黎：包括《回旋阶梯》，是一开始的提案名字吗？

季：忘了，也可能想好了。因为那个螺旋楼梯在视觉上太强烈了。一开始我就拍了好多照片。

黎：你是拿这个意象去“勾引”他们的？

季：是的。拿那个楼梯“勾引”他们的。

黎：螺旋楼梯，非常好的隐喻。



（整理：刘屹、黄麟、贾恺）








刘德东访谈：游荡在长江流域的影像诗人



受访者：刘德东，纪录片导演，摄影师，作为导演的代表作品有“心灵三部曲”（《老人泉》《新离骚》《无尽循环》）、《新楚辞》等。作为摄影师的代表作品有《祖屋》《船工》《幼儿园》《小人国》等，被称为“灵魂狙击手”“纪录片史上的远安人”

访问者：黎小锋、余琼（电影文化学者，英国纽卡斯尔大学副教授）

时间：2021年6月29日

地点：湖北远安县人民医院

方式：面谈、微信









在2016年度“海上影展暨论坛”上，我曾策划刘德东导演“心灵三部曲”专题展映，包括《老人泉》《新离骚》《无尽循环》在内的三部纪录片首次面向上海观众推出，以其对他人命运处境的诗性凝视、体察，以及对自身内心现实的不懈探索、剖析，引发了现场良好的反响，也成为当时纪录片同行津津乐道的议题。

2021年春，当刘德东采取长时间沉浸方式拍摄已成荒村的故乡5年后，不幸罹患重疾，新片《新楚辞》的创作被迫停顿下来。我赶赴湖北远安，与英国纽卡斯尔大学的电影学者余琼女士一起，在病榻前做了这样一个创作访谈。此为节选部分，并补充了一些微信问答。

黎小锋



一、《老人泉》：时间跨度与动物寓言



黎小锋（以下简称黎）：看《老人泉》，不由想到印度导演萨蒂亚吉特·雷伊的《大地之歌》。就我的理解，生存是以死亡作为背景的：那间土屋，大地上的居所，坟头埋着祖先，远远近近，8个去世的子女，仿佛空气中的浮尘，偶尔被光线打亮。贯穿全片的哭丧歌是老奶奶唱的吗？

刘德东（以下简称刘）：时有时无的老人哭声的设计，来自童年时代我对母亲的印象。当时教语文的父亲从县中下放到很偏远的农村劳动，而我和二哥跟着母亲生活在另一所相距重山的乡村小学，母亲常常半夜哭泣，长歌当哭的那种，表达对父亲的强烈思念。在这种孤山野洼，孤凉的哭声对我刺激太大了，我后来就把这种哭声作为背景情感氛围用在片子里了。声源并非老奶奶的声音，而是在村里其他葬礼上专门录制的。其实我理解这种哭声是坚强的，它常常伴有义无反顾、随死而去的专一的决意和誓言。

我父亲是新中国成立后这个县城的第一批语文老师，也是作家、诗人，“文化大革命”时被发配到我拍《老人泉》的那个村庄耕田。别人晚上看电影，他被安排点着煤油灯在地里种油菜。他爱喝酒，喝完就在地上睡，把自己的棉袄送给别人，视金钱如粪土。所以我也特别理解他为什么对我们的学业不是特别感兴趣。于是我就当了工人，爱跟剧团的演员一块儿玩。不久我就离开了单位，要去考美院，身上带着从工厂车间里搞回来的一大卷包装纸，还有一本书：《渴望生活：梵高传》。

我在四川大巴山流浪，身无分文，没有饭吃，就给人画像。画完就可以在别人家赖着住一晚上再走。画也是瞎画，没有老师指导，进步特别慢。但我现在才发现，没有专业指导的那些特别有感觉。在美院待了几年，画完石膏像出来，我都不会画了。我特别留恋以前那个流浪时期，画了上千幅的素描都找不到了。那3年的流浪生活，就在我拍摄3部片子的区域内。这些片子的构架、根基就在这里，就是这些农家，一户一户，把我养活的。每到一个村庄，为了取得别人的信任，我就找长得怪的人画，因为怪人容易画得像。比如独眼的、嘴歪的，他们就说，画得很像，这样别人就会挽留我在他们那儿玩。我小时候特别聪明，会变通，考了3年，才考上美院。

就在那个时候，我遇见了《老人泉》里的两位老人，当时他们才50多岁，两个女儿还活着。为什么会老想着那个地方呢？往他们门前一坐，前方远景看得清清楚楚。一到晚上，县城灯火闪耀。他们告诉我，下面的县城，他们一辈子都没有去过。我就奇怪，到底是为什么呢？住了一晚上，就匆匆离开了。3年后从长江三峡绕回来，才把书读完。大学毕业后分到远安电视台，手上有台松下家用M7摄影机。有了这个条件，我就骑摩托车上山去，准备拍一拍那两位老人，为什么不到县城里去，老在山上待着？一晃多少年过去了。在远安电视台，我被安排到最偏远的盘古村去搞社教。我下去干了两年，又去广州参加了油画部分的艺术双年展。

余琼（以下简称余）：参展是在哪个年代？

刘：（20世纪）90年代。当时有本画册，印着我的作品。

黎：画的是什么呢？

刘：我画的是一幅三联画，轮、碑和门。其中的命运之轮，是一个水车巨大的轮子在旋转。这是我出版的唯一一幅画，之后我就辞职了。这个阶段我开始拍《老人泉》，但不知道要拍什么，只拍了两三个镜头。后来到宜昌电视台工作，拍了关于皮影戏传统的一部纪录片，（当时的）湖北电视台副台长景高地看见送上来的片子，就把我调到了湖北电视台。景高地对我挺好，时间、孙曾田、张同道都是他介绍给我的。这个阶段我就断断续续拍我的片子，后来又从湖北电视台到中央电视台，在《东方时空》工作，参加了纪录片《辉煌六十年》《抗战》《伟大长征》等。我基本不跟电视台合作，只跟导演合作，好几个“第四代”导演的片子都是我扛机器拍的。后来我继续拍《老人泉》，就慢慢离开电视台了，又用自己的稿费拍了“心灵三部曲”，基本上没有生存之忧，可以处于完全不修改的状态。估计这也影响了它的传播，一直到现在，还是这个样子。

余：《老人泉》一开始也不是要拍自己的片子，就是觉得好玩吗？

刘：我手头只有这个可以记录的东西（摄影机），又是高科技，很神奇，肯定比背个画夹子要有意思。骑着摩托车，生活特别简单，就像一生什么都没经历过一样，还是热爱这个事情。

黎：在《老人泉》里，被处死的猫，被杀掉的猪、牛，仿佛都在不断提醒我们，生存的巨大悲剧性。您的镜头一次次回到那口泉水，春夏秋冬，四季轮回。在我看来，《老人泉》或许也可以叫《生命泉》。《诗经》中的那些诗句在影片中的不断插入，当时是怎样一个裁取思路？

刘：关于《诗经》句子的采用，主要还是诗的意境十分贴合两位老人的生活状态。其渺渺然、浑浑然的美感，总是会很有张合感地迎合我片子的节奏点。段落起止之处，几乎是同一个东西，比如一件衣物和农具，那是对劳动的赞美和认同。

黎：集中拍摄《老人泉》，是从什么时候开始？

刘：1984年最初拍摄的十几年后。当时中国视协（中国电视艺术家协会）一个秘书长让我去拍，我带上设备，买了一袋米背上山，就住进了他们家。所以这部片子最有分量部分的就是那一年拍的，天天贴在那里（拍摄），细节都不一样。我跟他们吃住在一起，一直到最后成片。后期剪辑的时候突然想到了80年代那些用M7拍的素材——到处找啊找啊，竟然翻出来了。插进家用录像机里，天哪，竟然现出影像来了，当时通宵未眠，那种粗颗粒，那种幼稚的运镜，我觉得太好了，一下子把这个时空向后推了20多年。素材不多，就拍了那么几个镜头，就是跟着（人物）走，很淳朴，没有自己的意图——我（看了这几个镜头）特别激动。

余：您在那里住了一年？

刘：那是单独的一年时间，过得很扎实，拍得也很仔细。那个村庄里，各种动物植物，各种生活细节，两口子那些亲密日常，不长时间住下来是看不到的。必须耗时间，这些东西才会冒出来，你得稳稳地捕捉这些东西。那一年就把片子的骨架弄好了，当时我也不会剪，就那么不停地编，不停地修改，慢慢就形成现在这个样子了。

黎：《老人泉》存在很大的时间跨度。字幕显示：1986年，女人牵牛回家；1991年腊月，两个女儿回家探亲；进入21世纪后，集中拍摄了一年，两位老人的房屋荒芜、颓败，至2014年已被夷为平地。时间的跨度在这个作品中到底意味着什么？作为导演，这是一种什么样的处理思路？

刘：时间跨度于我，要暗示的是自然之力与人生创造力之强悍意志反复较量的戏剧张力。我们常常觉得人是真正的老大，对耕地、森林、水源（甚至于季候）的把控、占有、布局、利用是这么顺理成章。但人到了五六十岁后，其弱势渐显，强大的自然界的阵列会近乎突然地轰然而至，摧毁一切，重建它的野蛮。影片发展到最后，到了冬季，老人们都过了80岁，也只能退出这个舞台，但山野上的春天仍会回来。

当然，该片的整个趣味也就体现在那种滞缓的自然演化过程中，在你进我退、你强我弱的这种无限的反复推搡中。

黎：有几个细节令我印象特别深。比如，牛棚里小牛忧伤张望的瞳孔，泉水上暗色蝴蝶的扑腾。对动物这种充满同理心的表现，当时是怎么个契机？

刘：那是直觉。拍蝴蝶的时候，只是模模糊糊有种救赎感，还没有想到与人生连到一块，但我将白天的光线偏成了蓝色调，让它更抒情、更压抑一些。剪到最后，我意识到蝴蝶就像人一样，是通灵的，需要帮助，需要救赎，是这么一种用意。那些随手拍来的闲散镜头，很有象征意味。

黎：那家人有几头牛呢？

刘：最初接触这家人时，他们有一头牛，已经老了。后来集中拍摄的时候，他们家已经没有牛了。当时我想帮助一下他们，也希望场面多些动静，就花800块钱买了一头小牛，当礼物送给老人。小牛不会自己翻山越岭到老人这里来，必须由老牛——牛的母亲把它给骗过来。牛的母亲在前面走，小牛在后面跟着。到了老人家的牛圈门口，小牛的直觉很准，发现这是圈套，怎么也不肯进去，反复地往外跳。最后小牛还是被骗进去了，而它的母亲被赶了回去。那个星期，小牛一直在哭，在半夜里叫。进去（牛圈）后，它就再也不肯出来。冬天草料没有了，玉米秆也吃完了。为了减少成本损失，老人就决定在它消瘦之前，把它宰掉，卖多少算多少。就在这么一个最冷的季节，请人把小牛宰了，记得当时卖了500块钱。想起这一段，我心里很难受。跟他们一起吃牛肉时，我呕吐了一个晚上，觉得自己有罪孽，一直感觉动机就不大好。

黎：我觉得，给自己的拍摄对象送一头牛，这个动机出于善意，完全没有问题。

刘：我当时是当礼物送，以为对他们有好处。他们喂个几年，还可以当成年牛卖掉，没想到最后把小牛的命给送掉了。

黎：还有一条线索，就是猫。他们家有只三脚猫，吃了不少小鸡，最后老人家决定把它处死。那是怎么个由来？

刘：猫跟了他们几十年。它长时间待在森林里，习惯于把鸟当食物，脑子里大概没有鸡这个概念。所以，小鸡（买）回来，就会被它一只一只地吃掉。最后，老人实在是忍无可忍。一只小鸡5块钱，对他们来说是笔大钱，损失了会很难受、很恼火。起初，老爷爷也没下这个决心，就把猫抓起来，放在箱子里，处于相持不下的状态。老婆婆很单纯，一直以为不会把猫弄死，过一会儿就去看看猫有没有动静。老爷爷有一天早起喝了点酒，就把猫处理掉了。生存嘛，也不能怪他们。

黎：老人将猫处死，肯定有他自己的逻辑。观众能看懂，也能理解。但是，您将它剪进去，必然有自己的情感取向和判断。当时把它剪进去，是想放在一个怎样的残酷程度上呢？

刘：其实我还是带有一种谴责的味道。这样对待动物，我觉得不舒服。我还是希望不要为鸡的事情把猫杀掉，或者为猫的事情把别的动物杀掉。生物链的这些循环，我当时考虑得少了一点，还是有些感情用事，剪这段的时候，就故意把它表现得有点凄惨，声音啊、气氛啊，还是稍微渲染了一下。



二、《新离骚》：行为艺术与诗性表达



黎：在《新离骚》中，您的行为艺术与电影形式如何有机结合？在具体拍摄环节做了哪些预案？在剪辑环节做了什么处理？

刘：拍《新离骚》一片，是我“拍片”以来最奇妙的一次体验。当我购买设备的时候仍然不知道去拍什么，当时的潜意识是，如何能保留心里的这种直觉，这种一直存留在骨子里的、潮湿又朦胧的长江中下游并不辽阔的水泽的浩渺感。在这种前提下我才产生了“灵魂意味”，之后就产生了用自己的身体一丝不挂而内心迷茫的方式来实现“质感灵魂”。通片没有（其他）摄影师，由我承担了一切创意和实施，包括表演，同时饰演两个分离性人格的交流。没有设计对白——一定要即兴说出此时此刻的真实心境。我对自己的表演要求是，尽可能忘情，尽可能失控，不拒绝逻辑关系上的矛盾和情绪上的混乱破碎感。但在内部控制上，其节奏和逻辑关系已经是自然而然的形式了。因为没有摄影师，所以镜头都是“架上自录”，需要反复检查这些盲拍内容，所以每个画面都要反复拍七八遍。这意外地给我带来了多机位的画面，更重要的是我可以剪出不同身份的“自己”在讨论一些关于自我和生死的问题。这样就有了意识流的效果，让多人表情和不同语气形成了多层意识的厚重感。这确实是意外收获。

剪《新离骚》时，我基本在半夜工作。由于机位、景别的大量重复造成了巨大混乱，经常觉得有另一个或另几个不同身份的人从我的剪辑室暗处走出来，站在我的身后——这也许就是我的“剪辑指导”吧。以我的体会，电影拍摄有充足的、大量的重复信息，会让你（的表达）更自由。

黎：《新离骚》中有若干镜头是您在用手机招呼好友。画面是在江水边、草丛中，您在“唰唰唰”地摇手机，那个画面和声音处理得很有意味，请您讲一讲。

刘：我当时没用无线话筒，在近处，手机的声音就录进去了，走远了，就被风覆盖了。我退回来，声音又回来了。这算是一个固定长镜头式的声音，实际上是在用声音体现空间层次，推进这种层次感。我特别爱好这样处理，《新楚辞》里有很多这样有趣的实验。我自己拿着话筒到处乱窜，很多时候，声音会出现一个反向的结果。比如，我绕过一个巷道，去拍老人喂猪，因为我的话筒慢慢靠近，画面里没有人，而猪吃食的声音，“砰砰砰砰”的，特别大。这个时候，我是用手上的话筒在录音，离开本机了——从正常录音的角度来看，这是犯了（技术）错误，但却意识流了，就是画面上什么也没有，但拍摄对象巨大的声音浮现出来，充斥整个画面，质感特别清晰。它很反常，但特别有意思。

余：我看这3部片子成片时间也比较近，但拍摄时间是不一样的。

刘：是的。特别是《新离骚》这部片子，我一直都是很喜欢的。整部片子就像在做梦，不知道自己在干什么。我拿着一整套（设备），到处瞎晃荡，这个水泊拍一拍，那个山头拍一拍，纯粹无主题、无计划，甚至无情节。一开始拍一个民间艺人，拍了两天，不让拍了，也就算了，我就自己在里面演。最后把一堆很混乱的素材剪成了这样一个东西，我觉得它还是一个灵感，还是有连接的。现实再怎么被隔断、割裂，但与它的联系，就像神经一样，总是存在。像我，被动了这么多刀，到半夜里就会发现，各种信号在闪烁，在呼唤对方，要重新组合，像这个伤口（手指腹部）。我就觉得，不要担心情节不完整。不完整的才是好东西。

黎：从整体上讲，《新离骚》是非常完整的。那种气息啊、情绪啊都在里边，是通的，这没问题。这部片子，有对秭归故乡的追溯，也有《诗经》的脉络在里边。诗和影像在您的作品中是一种什么关系？换言之，您怎样以影像进行一种诗性表达？

刘：其实更多的是情绪贯通。很多诗意的东西，是最纯的、彻底的、情绪的东西。情绪+哲学，我认为这就是诗意。《新离骚》之所以有些诗意或哲意，因为它是极度的碎片化的体验，是没有章节的章节，这个东西特别关键，我说不清楚。整个剪辑过程都特别快、特别流畅，一气呵成。整部片子就用了3个月时间（剪辑）。

余：我看《无尽循环》里有好多《新离骚》的镜头。这两部片子拍摄时间比较近，是吧？

刘：比较近，只隔了几个月的时间。都是没计划的，那段时间没什么事，坐在电脑前面，漫无目的地进行剪辑，然后就诞生了。只有《老人泉》是时间拖长了，带有一定目的性，要完整、要有跨度。后面两部片子不存在时间跨度问题，是纯粹的诗意表达，比较自由、好玩，剪得很碎，而且很流畅，不顾及逻辑关系。

黎：但您还是遵循了一种逻辑——诗的逻辑？

刘：心理逻辑，这个特别重要。说出来是句常话，但这个心理逻辑——在我看来，就是诗意——太重要了。我觉得咱们都要各自保留一点天分。不管好坏，即使是恶习，你得想方设法把它当成优势来对待，不然是搞不好的。

黎：我正好要追问一下，前面讲了，在绘画方面您还接受过专业训练。那么诗歌呢？是从什么开始的？诗歌怎样在影像中得以呈现？

刘：对于诗，我完全凭直觉。我还问过诗人毛子有没有写作技巧一说，毛子说有，但是你别看。我相信诗有技巧，有很高级的技巧。我们基本上是些门外汉，只是一些原始冲突，一些本能的分析。但是，影像里的诗意特征，必须体现在心理节奏和心理特征上。心理的东西太重要了，它就是诗的一块土地。比如塔科夫斯基，你说他的诗意在哪里呢？非专业人士第一印象就会想，他画面上有诗意，但往里面说，类似心理分析这方面，得往深度推进。所以说，拍东西的直觉，不要被打磨掉，留着是最好的。



三、《无尽循环》：心理质感与私密影像



余：您在80年代就有很多拍摄农村的素材，并不是为了某部片子做的拍摄？

刘：我从来不为了某种片子拍摄，我的人生是特别无计划的。

黎：他是一个影像的采集者，类似于古代摇着木铎的采诗官——

余：留下了很多珍贵的影像。

黎：一个采集影像的流浪人。

刘：有的时候，你要总结这些东西，必须有一个主体的人来串联。这也是为什么《新离骚》《无尽循环》以后，我变得非常自由，因为都是在表达自己内心的情绪。有情绪在，人稍微在里边出现就完备了，反而可以叙事。稍微在里面添加几句什么话，就能很自然地契合在一起。

黎：2016年，在“海上影展暨论坛”上，刘导有过一次主题发言，提议要把同济大学搞成一个纪录片心理学派的基地，这个想法是非常好的。您当时有一句话，“我认为，作者电影更需要关注生命质感，进一步切入，其实就是心理质感这个层面”。生命质感这个提法给我留下了特别深的印象，这个能否展开谈谈？

刘：生命质感，就是为表达内心所积累的，关于生命的价值观。到底生命存在有什么意义？它是自私的东西，还是无私的东西？是宗教的东西，还是世俗的东西？我们从来没有思考过。疼痛感是什么？如果一个经历过这些的人去拍，就会将很多质感的东西体现出来。我经常半夜里梦见很多红色的圆珠，就像小孩子的塑料玩具，从沟渠里冲下来，从我身上覆盖过去，像河流一样被冲走。那种红色的珠子，在半夜里正面光的照射下，令人无法忍受，这就是疼痛，这就是质感。不然，只会说痛苦啊之类的，有什么意思呢？那只是一个概念。人不是经历了很多事就知道很多事，要设身处地地站在一个疼痛者的角度去看问题，而不是这痛、那痛、怎么痛，只有概念，没有意念。质感就是体验的质感，而且要用相对精准的、与众不同的方式去表达这种心理质感。人的心理这么复杂，一定要与众不同，甚至扭曲一点才可以。

黎：在《无尽循环》的结尾，男人从水中走向镜头，告诉岸上的另一个你，你是一个弃婴。这个结尾，似乎解释了一个人一生中所有敏感、脆弱、孤绝、缺乏安全感的来由。片中提供咨询的老太太说，从49岁到56岁，是关于你内心的，你要有勇气打开自己，错过了就再也没有机会了。您即将56岁，借助这部电影，您打开自己了吗？

刘：灵魂为什么裸体？这几乎是我自幼形成的人格教育标准。灵魂是深度透明的，是善意无遮掩的、无设防的“落实人生”。所以在现实里它的惊悸之感才让我向往或者是怀念。按这个咨询师的提示，我已经56岁了，但我并没有打开自己，我一再失去了这个机会。从某种意义上来说，我一再自我放弃了这种“开放”。一切皆自然，没有办法，56岁大病之中，一切皆在循环中。

黎：《无尽循环》黑屏字幕在片中的反复出现，可谓恰到好处。现在回头去看，到底是什么东西在无尽循环？能否展开谈谈？

刘：大自然是一个巨大的无所不包的循环过程。我自幼就常常被困在一种“感受”中，现在也许叫一种“概念”中。万物皆处于一种公理之中，无论是庞大的人类物种、家族、宇宙、广义的生命体，还是与其相对的昆虫、细菌、土质、城市抽象的物象概念，它们其实都生活、运行在一样的意义里。少年时代对这种类比，从美感上而言，（其规律）有时让我感到冷漠和忧伤，有时我又视其为物质本身的原始内力，形成了平等、再生的壮丽景观，让我获得安慰以至长年安心干某种工作，或者有足够耐心去凭空想象点什么，不指望获得什么。支撑我的就是循环之力。在一定程度上，循环是一种恶性而执着的事物本性，换一个角度，循环因其再生机制、复制及学习机制，又是一种不灭的永恒。

《无尽循环》是我剪的最后一部片子，有的人说，稍微将一些私密影像调整一下，应该是一部很好的院线电影。这部片子挺好，节奏也适合，说的一些社会问题都挺好，但我觉得观众的心理背景还不成熟，承受不了这样的东西。无私地袒露自己，每个人都有这种愿望，但在关键时候都缩回去了。即使在电影院放，也会让人手足无措。

余：所以这部片子就没怎么传播？

刘：英文字幕都没上，而且我拍的对象，那两口子带一个小孩子，自身就是这样的人，面具拿不下来。拍的时候什么都可以，拍完了就不敢了，缩回去了，不敢袒露。所以我对公开（放映）没有兴趣。

余：他们（主人公）有没有说不让您放《无尽循环》呢？

刘：只要不在电影院做商业放映，一般放放也就行了。现在他们（主人公）也老了，还把里边的镜头掐成短视频在“抖音”放。



四、《新楚辞》：楚地风土、影像长卷及其他



余：《新楚辞》剪了20多个小时，在风格和结构上，与以前有什么不同吗？

刘：有。整个风格和节奏更自然一些了，基本上像部两幕话剧一样，里边有更多说话。我想到了《楚辞》，生活伦理、生活规矩、常识、语言，就发生在两个地方。你会觉得，这呆滞的两个场景，春夏秋冬、春夏秋冬，所传递的信息是极其丰富的。你不动，才丰富；你东挑西挑，反而不丰富。这是我的观点。哪儿有动静就冲去哪儿，很多事情反而错过了。你只有稳稳地待在这里，在这里生活两个月，在那里生活两个月，才会经常遇到有效的事情。一座古老的四合院，一座破败的木匠的房子，就这两个地方，经常聚众说是非。我作为一个拍摄者，在中间穿来穿去，就像一部简单的话剧，这个段落完了，就是下个段落。因为长，一个村庄的历史，或者它的故事，会特别完整地在里边交错出现。在这个场景中，他是主要人物，叙事以他为主，到了另外一个场景中，他就成了一个背景中的人，挺好玩的。十分隐忍，一点都不夸张，但是暗藏杀机的那种感觉。天总是灰灰的，就像一幅忧郁的水墨画。破败、萧条、动物、植物、村庄，都显得特别悲伤，都是长镜头，特写、近景之类分切得特别少。只有这种固定的方式，时空才是完整的，这做不了假。有些东西会随时冒出来，又随时消失。几十分钟后，天都变暗了、变黑了，你会觉得很悲伤。那些画面不是采访式的，都是自然场景。大全景里边，各自在说各自的话，是这样一种风格。我想试试，尽可能让那种时尚的电影元素少点，笨拙一点。这谈不上变化吧，我选择这种方式，比以前更纯粹一点，更证据化、文献化一点。

余：有没有想过影片最后时长是多少？

刘： 24小时，一天时间。该长就长，一定要有信息量。包括狗的故事，在里边很出彩。那座四合院，老人被接走了，大家闹哄哄、喜气洋洋地搬家，一哄而散地离开了，竟然没人注意这只共同生活了14年的狗。狗就垂头丧气地躺在老房子门前，过几天就消失了。我找了好几天才找到它。我观察到它的身上有一种红土，就看这山上哪里的土是红的，结果找到那个地方，一个狩猎野猪的木头棚子。把那个木板一撬开，它的两只眼睛特别陌生地看着我（哽咽）。没有什么东西，像这只动物那样无措，它是弱者。所以拍了那只狗之后，我自己养了一只狗。因为生病，不得不把狗寄养在宜昌一个朋友家里，已经有几个月了，不敢去看。

余：它有在《新楚辞》里出现吗？

刘：有，不多。它和那只老狗见面以后，结下仇了。那只老狗不原谅它。我那只狗长大后，就咬那只老狗，只好分开它们了。主人走了之后，那只老狗跟我待了很长时间，是《新楚辞》里穿插的一只动物。

黎：就是说，20多个小时的《新楚辞》也可以拿出来，作为一个最终版本？

刘：可以。就是弄得好像没有结构似的，但我认为，这就是结构。因为不要过于精巧，就是一个大段叙事，里面不断出现生动的东西。让它拙朴一点，符合这种整体风格。

余：可能的话，能让我们收藏这部片子吗？

刘：当然可以。我准备就交给（黎）小锋，把这个电脑、这个硬盘（里面的）编辑工程，交给他——我总觉得我不行。

黎：您行啊，靶向药一打，马上又生龙活虎了。

刘：但愿如此。我们缺一次合作，我特别想学学他那种“直接电影”的东西。

黎：我向您学习。

刘：假如有几十个小时的素材，也足以支持你们去剪辑了。到时候，你们都可以合作。这个你（余琼）收藏没问题。

余：就以这二十几个小时（影片）收藏就很好，因为别人再剪，就不是您的想法了。

刘：我剪到24个小时，就算了。假如说，靶向药把我打好了，我就剪一个《枕边人》的故事，搞个4K的机器，静悄悄地在一个沼泽地里，一间泵房里面，由我和毛子两个人演。演那两个人，那种疼痛，那种绝望。我没有分镜头之类的东西。一开始，两个人躺下去，嘀嘀咕咕，一种很黑的蓝色调，黎明前那种，会比较有意思的。

余：《新楚辞》就像您说的，是一首长诗，一幅画卷——

刘：我觉得那样挺诗意的。特别平淡，但是诗味很足。拍摄者在里边走来走去，老婆婆在吵，黄昏时候各自回家了，拍摄者走到村头，四下张望，拿着一个话筒，不知道怎么办。这个都挺好，很有气氛。我经常会拍这样的镜头。

余：上次去您的房子里看到您画的好多画。作为一个画家，（这种身份）对您拍纪录片有没有什么影响？

刘：绘画和影像，还是两种语言。绘画对人的要求就是要沉静，直逼事物的本质，更接近纪录片。绘画的观察方式比较像真实电影。我比较喜欢印象派和印象派之后的东西，正好处于真实正在慢慢变化这个阶段，就和我拍纪录片所面临的变化一样，所以我自己也为变化的方向在哪里而苦恼。语言方面，自己是不是面临改造？改造的话，相当于往后期印象派那个方向走。但是，绘画更适合一个人战斗，挺自由的。电影的话，毕竟是个工业流程，比较麻烦。特别是年纪大了，就想慢慢回到绘画里。和湖北电影制片厂合作完一部片子后，我买了很多画布，准备躲到山里，慢慢过渡到绘画那头去。结果还没开始，就病了。

余：后面这几部片子，基本上都是您一个人完成的？

刘：对，一个人。我喜欢一个人独立工作，这样就不急躁。我天生就敏感，对别人顾忌太多。在团队里，每个人的想法我都要顾忌，很紧张，有的时候很急躁，而且什么事都要去过问。但我一个人就好了，我可以慢慢来，有的细节我就可以做到极致。比如说，插个特写，如果是一个剧组，我可能就算了，但如果是我一个人，插个特写，我怎么也得把它拍好。

余：您后来独立拍片，给您带来的自由是很大的？

刘：自由是最大的。那是身心的自由、想象力的自由，可以发挥得淋漓尽致，那种畅快是别的无法替代的。

黎：有没有一个特别的契机，或者从什么时候开始，让您痛下决心，要做自己的片子？

刘：跟其他导演合作时，我喜欢胡思乱想，喜欢独立思考，这对某些导演来说，未必是个好摄影师，不是所有合作者都喜欢。随着年龄的增长，我对事物考虑的深度也在变化，必须要表达这个深度，后来我就想自己拍了，就往山上跑。我比较喜欢拍摄内容和大自然有比较近的关系。浑然天成，有魔幻现实主义，有诗意，有人生的悲怆，脑子里会闪现这些东西。安哲罗普洛斯、锡兰这两位导演的气质我更喜欢。受这些东西吸引，我的决心越来越大，要做自己的片子。自己创作，还是更有成就感些。作为一个摄影师再好，还是不如当导演。

余：对您来说，这些片子就像您的画一样，做的时候没想到怎样去传播、参加什么展览？

刘：从来不想这些。因为我知道，它没有迎合别人的那些特点。开始的时候还想着试试，拍着拍着就不行了，开始按照自己的方式来。我天生就是这样，从来就不顾忌。功利色彩少，有没有？有，但不是特别强烈。特别是有创作冲动的时候，我就不顾忌了，就按自己的意思干吧，感性占了上风。





余：包括之前说的那些素材，从80年代到现在，对研究过去30年中国农村的历史、中国社会的变迁特别有价值。

刘：需要有个硬盘复制一下，要花很长时间，随时都可以。对我来说，意义不大，没办法把它搞成一个商业行为。大学收藏，我觉得是最好的。

余：留给以后的研究者。

刘：对。你说中国长江流域，某些年代，一个农民怎么生活？一进去就能看到，农民在锄地，在种油菜、种小麦，清清楚楚，年轻时候在家里占主导地位，往城里冲，老了就留在四合院里。身体不行了，又被孩子接到新屋里面，住上一段时间。一场大病，驮回老屋，死在老屋，最后埋在他们种的地旁边。就是这样一个循环、这样一个轮回，都摆脱不了。即使是被火化了，还是要被驮到深山里去。我在那个山里边，拍了七八场葬礼。

余：那是一个完整的人类学记录。

刘：那些仪式、那些唱词，翻译的工作量是巨大的，需要团队来做。

余：（能够标示）什么时间、什么地方，那就已经很好了。

刘：要考虑语言问题，必须上中文字幕。

余：这些影像，有社会学、人类学价值。

刘：因为这个消亡得特别快，大批村庄荒芜了，旧房被推土机推掉。

余：不管主流的，还是独立的，您都站在边缘——

刘：我没法站到独立中间去。人必须要独立生活，这是至上的、最崇高的东西，得让自己变得不庸俗，必须是独立自由的，心里得有这个念头。

余：在我的理解中，这就是独立电影的精髓。但在现在这个时代，很难坚持这个立场。像刘导您这样，很纯粹，很坚定。

刘：这个没问题，我一直很坚定。

黎：您在影片中说，对于一个抑郁的人，极端的痛苦反而可能激发生存欲望（大意），这好像是一个预言——您现在就在与疾病的抵抗中，并体现出令人敬佩的坚忍顽强。如果痛苦是所大学校，您从中学到了什么？艺术可以带来救赎吗？

刘：面对疼痛，也像农民在阳光下铺开粮食。可想而知，艺术不能让我多活一天，但它更像几粒红色的缓释止痛片，揭示疼痛而给予慰藉，艺术家一开始就是干这个的。



（感谢常晓波先生现场协助）










雷建军访谈：身份的跨界与转型



受访者：雷建军，清华大学新闻与传播学院教授，作为导演的主要作品有《2008·纪》《一张宣纸》等，作为制片人的主要作品有《喜马拉雅天梯》《我在故宫修文物》等，作品曾在阿姆斯特丹国际纪录片电影节、凤凰视频纪录片大奖等多个国际、国内影展入围、获奖

访问者：黎小锋

时间：2015年4月21日、2017年3月

地点：清华大学

方式：面谈、电子邮件









第一部分（2015年）



黎小锋（以下简称黎）：咱们从头开始，能大致地描述一下你的学历背景吗？包括优势与不足。

雷建军（以下简称雷）：我老家是平遥的，初中时候，一堆剧组去那里拍片，包括《末代皇帝》《新星》等，（对我）诱惑很大。1991年我考上北京师范大学（简称北师大）电子系，四年制，课程有高等数学、统计分析、数字电路、模拟电路等。当时北师大电子系有教育技术课，本身就会学习影视制作的课程，我就在那里学的影视制作。1993年，尹鸿老师开始为艺术系讲课，做大学生电影节，当时我选了很多课，包括电影赏析。那个时候艺术系还在护国寺，老辅仁大学那边。

黎：辅仁校区。

雷：尹老师他们在那边每周都开展电影放映活动，都是欧洲艺术片。

黎：那个时候电影大专班的教学，你有听过吗？

雷：没有听过他们大专班的教学，但那个时候我一直去听他们开的公选课，再去南面看片子。那个时候北师大的图书馆特别好，每周的电影放映是特别厉害的。

黎：不同学科的跨界学习（包括访学）对你日后创作、教学与策展活动有何影响？

雷： 2006年选择去曼彻斯特大学人类学系的影视人类学中心访学，主要原因就是觉得纪录片需要更深刻的理论关怀和结构性的思考，而不仅仅是一个作品和个人宣泄，因此跨界进入了影视人类学的圈子。此后清影（工作室）在教学、科研上都非常强调理论的支撑，采用了一些人类学的方法论和影视人类学的教学方法。在创作美学上企图在传统纪录片与人类学纪录片之间找一个平衡，也许结果什么都不是。

黎：请谈谈《2008·纪》的创作经历，以及这部纪录片的制作与传播带给你的经验与启发。

雷： 2008年奥运会之前，举国欢庆，于是我想拍一部片子记录一下，不希望选题离体育太近，也不希望太远，最后找到了一个刚刚辞职创业的同学，他姓纪，片名就是《2008·纪》，一个关于创业者的疯狂与失落的一年。片子拍了正好一年，剪辑用了7个月，在清影首映的时候来了300多名观众，我惊呆了。后来又入围IDFA，按理说起步不错，但是由于拍摄对象再婚后，不同意继续公开，此片就被放入了“冷宫”，直至今日。不过这段记录的意义应该永远留存，再过些时日，拍摄对象也必定会再次想看这部片子。

黎：你怎样定位自己的身份？做老师对一个纪录片人意味着什么？你觉得你在教学中塑造的是一种怎样的价值观？

雷：我界定自己首先是一个教书的，然后是一个拍片子的，最后是一个研究者。做老师的好处在于可以不停看到年轻人的内心和情感，自己在变老，但眼睛永远是年轻的，这个太重要了。在我看来，纪录片不是一个人的世界，而是一个时代的缩影，所以教师身份所带来的就尤为重要。在教学中最重要的价值观就是文化的多元性与创作的独立性，让学生看到更丰富的世界，理解不同的人生，然后有独立思考和呈现，这就够了。

黎：你是怎样指导清影工作室的系列纪录片作品的？人类学纪录片是清影制作的总体趋向吗？你在指导中介入的程度有多深？请列举几部具有代表性的学生作品。

雷：清影的纪录片指导平时是我和梁君健，有学生用毕业作品代替论文的，尹鸿、张小琴、曹书乐老师也会指导。我们的指导是全方位的，从选题到成片再到最后的展映和参赛。人类学纪录片占清影创作的约40%，其他各种都有，主要根据学生自己的兴趣爱好，我们只是提倡，不强迫。学生的代表作早期有《大肆》，偏人类学的有《扇鼓乐》《喜业》《女书匠》《姑婆》等，偏社会学的有《八宝山》《清莲池》《新娘》等。

黎：为什么要做清影放映？这给你带来什么样的便利与麻烦？日后还会怎么做下去？

雷：清影放映是从2009年春天开始，坚持每周免费放映，每年约50场。主要原因就是中国的好片子很多，但大部分人无法看到，所以我们想通过放映来做分享，同时也可以让我们的学生看到最新、最好的作品，并且可以和导演面对面交流，这样我们也可以获得导演的第一手资料，进行纪录片研究。最大的麻烦是经费问题，基本依靠我个人的课题支撑。现在清影放映有固定的组织人李莹，她毕业以后在清华出版社工作，利用周末时间组织放映，所以没有特殊情况的话会一直做下去，“清影纪录中国”系列导演访谈也会一直出版下去。

黎：你怎样在个人创作与学生作品指导中规避某些风险？

雷：我们更强调道德风险，纪录片有自己的伦理底线，这个要给学生讲明白。比如我今年（2015年）带的几名本科生的毕业作品，一个在拍支教的，清华的学生在青海支教；还有一个是拍飞行员是怎么练成的，就是在成都的一个空军学校，等等。

黎：好像都是距离遥远的。

雷：他们乐意。

黎：你们学院有资金支持吗？

雷：学院本身没有资金支持，但是学院有一个奖学金，他们要去申请这个奖学金，差不多的话能拿到些路费，五六千块钱。

黎：基本上都能拿到？

雷：对，这是第一届本科毕业生捐的，每年捐五万块钱。

黎：还形成了一个传统？

雷：对，这块就没有那么硬性的控制，就是拍他们喜欢的类型，比如有人就拍过一个韩国人在中国台北当出租车司机。

黎：我注意到你在带学生拍作品方面，无论是本科生，还是研究生，都投入了很多精力、时间，刚才说掏钱什么的，这点我还是挺佩服你的。

雷：就三个方面，教学、科研、创作。同济应该也是一样的，对教师的考察不就是这三方面吗？

黎：你在研究方面没怎么说。

雷：至今所有的研究最重要的都是基于放映做的，包括我现在要做的女性的（作品）也是。

黎：放映女性导演的作品？

雷：对，但是我这次可能跟原来那个采访不一样，就是走出去，跟一段，比如季丹在哪里正在拍什么，可能有那么5天或10天，我是跟着观察她的。

黎：最后也做成纪录片吗？

雷：不做影像。

黎：就是人类学那种做文字的？

雷：对，文字和图片。因为我觉得再拍，在现场可能有点怪，有点拍她和她拍摄对象的关系。

黎：但是从长远来看，比如过了10年、20年以后，视频可能更重要。

雷：对，你这个建议挺好，如果那样我就用一台GoPro（运动相机）拍。

黎：对。

雷：我不把它当成一部片子去拍，纯粹把它当作一个资料。

黎：应该能发挥其他搞文字的人所不具备的优越性。

雷：对，我正在和李莹做，我们刚做了个策划案。

黎：不过话讲回来，你一旦打开摄像机，很多话就不会那么敞开了。

雷：我弄一个GoPro就完了，就留资料，可以贴在我的衣服上。

黎：这个时候留下一些资料是非常宝贵的，不限于文字，包括视频的（资料）。

雷：对，是这样的。这次反正想做一年半，我把《喜马拉雅天梯》（简称《天梯》）这个事情收了，就开始做。我就一边教书，一边利用暑假、寒假去跟一下。

黎：起码有重要的文献价值，这是我感到宽慰的。

雷：对，我觉得我们目前是做到了文献，还没有什么理论贡献，但是我觉得你在这方面做得比我多。

黎：不，我没什么野心。目前来讲，我尽可能把片子做好，尽着良心把学生的作品带好（就可以了）。

雷：我是真没有理论野心的。

黎：我也没有。

雷：我觉得资料很重要，但是在资料之上如何去提升，一直没有找到任何方向去做这个东西。

黎：所以这方面的东西咱们可以经常沟通交流，因为确实也是需要提升的。老是在低水平重复，干着干着就没劲了。

雷：确实在低水平重复。可能等50岁以后，再等五六年。

黎：我先把做片子的冲动和热情压下去以后，估计那个时候就会很严肃地去想学术的问题了。

雷：对，因为现在你还是有特别强烈的创作欲望，一个选题完了，说再也不想做了，歇两个月又想做点什么东西，基本上是这个状态。

黎：是。这也是公平的——有学术热情的人，就应该在理论上好好地去拓展、提升。

雷：我们都是在高校教书，实际上，学校的要求是希望你能有理论建树的。

黎：是的。

雷：但咱们很多时间都去做创作了。

黎：如果稍微把眼睛扫向一些国外的院校，像纽约大学，它们的电影学系和电影制作系对教师的要求是完全不同的。

雷：对，但我们没有，所有的评价体系最主要还是看科研。

黎：这个确实很难兼顾。

雷：50岁以后，自己的精力可以往这方面倾斜了，自己整个对于理论和世界的认识可能也会有一个新的变化。

黎：对，我理解的创作研究，还是要有一定的引领性，是吧？

雷：这一点其实我是有想法的，但是没有时间去做。比方说那帮做人类学的，他们跟我们一样，都在做田野（调查），对吧？

黎：是。

雷：但是，我们田野的目的就是做田野，他们田野的目的是要有理论发现。你看人类学的博士论文，一定要提新理论和新概念，没有不提的。我前段时间参加张小军他们那边几个博士论文的中期答辩，题目都非常好，一个是在做喀什地区的墓地崇拜；还有一个是在做金矿，后来集体化了，整个村子不再走承包制了，大家成立了一家公司，然后做集体化，这是他们的这些题目。比如做集体化，整个讨论会上，老师和学生都在想，别人已经提过新集体主义、后集体主义之类的，你的这个东西是个什么集体主义？什么样的集体化？他们的目标一直就是要提新概念和新理论。我当时给他的贡献是，他说其实特别像在表演，所有的人组织起来，比如他过去了，老人们站起来给他鞠躬，都要讲文明话，这都是管理体制里有的。实际上类似于像一个剧组的集体化，带有很强烈的临时性和表演性，一旦这个强人没了，这个集体化就消失了，所以就可以提出一个新的概念表演的集体主义。

黎：是的。

雷：但是你看他们任何时候讨论的都是这个，这是他们整个最重要的部分，导师对学生的指导也主要是在这个部分，前端的田野，两年还是一年，都是学生自己的事情，只要按照正规的田野和参与式观察的方法去做就行了。他们每一个人，不管这个理论是不是可行，反正你得提出一个来。所以你就会看到，社会学和人类学那边，你看他们的刊物，每一篇论文都会有新的东西出来。它的好处就是强调理论创新。

黎：我觉得像我这样一种学历背景、创作经历，我希望什么呢？我们真的能够发现、推动一些新的类型，比如说互动影像这个类型。

雷：对。

黎：所以如果我们做一些推动工作，比如说在我的影展里面设置一个单元，或者推动上海电影节开始做互动影像单元。阿姆斯特丹（国际纪录片电影节）就有（这种）。

我们做这方面的一些工作，也许是比较适合我们身份的。我们本身是创作者，也在努力地发现新的方向和可能性，而且这些方向和可能性跟自己的创作也是相关的，毕竟我也在寻找10年、20年以后的出路，是吧？

雷：是。

黎：所以现在我在想，把一些扫尾的资料整理结束以后，我可能会做一些引领性的（工作）——当然也可能会误入歧途，比如这个玩意儿压根就不现实，最后被大家抛弃了，也有可能，我觉得也没什么。

雷：其实我一直有做影像装置的兴趣，就是影像和装置组合起来。我尝试做过一些舞台的东西。

黎：我们学校，包括我带的学生，也有对新媒体感兴趣的，包括互动装置，每年都会做一批出来。我们有些老师是相当有经验的，也有从麻省理工学院相关学科过来的，眼光非常开放。我就鼓励学生，不要拘泥于传统纪录片什么的，可以去寻找新的方向、路径，这样其实对大家都有好处。目前我是这么一个思路。在某种程度上，看他（她）的兴趣，我基本上不做明确规定。这个倒跟我自己做片子的态度有点相似。

雷：随波逐流，随遇而安，不刻意。

黎：对，随遇而安。

雷：理论的事我真是没有考虑太多，最起码我感觉这些年我的志趣不在这里。

黎：这个不着急。

雷：对，再等等。

黎：你们的《喜马拉雅天梯》这个项目是怎么启动的？目前大致进展到哪里了？

雷：《天梯》的启动最开始是源于2010年的时候，我跟了一个登山活动，然后就认识了这个学校的这群学生。当时他们的重点是关注职业登山家，我是出于本能地觉得这群学生是有关注度的，因为他们面临着西藏社会最快速的变化，他们自己昨天还是牧民的孩子，今天就参与了全世界最有型、最前卫的这样一个登山活动，所以，可能这4年里他们面临的转变是比较大的。但是我原来想的比较简单，只要定好了，今年做完调研，明年就可以动手拍，但开始动手拍的时候，发现人家不让你拍，2011年没拍，2012年也没拍，2013年才开始拍。到这个时候，原来你调研过的孩子，从刚进来已经变成毕业班了。

黎：我好奇，按理说这个前期的策划就是你开始的，是吧？

雷：对。

黎：从我们以往的经验来判断，你应该是导演，但你怎么只是制片人呢？

雷：我现在越来越偏向于不想做导演的状态。

黎：为什么？

雷：因为导演实际上最主要的就是对片子本身负责，但是你拿到像《天梯》这样的项目时，会发现这个部分实际上可能是整个创作环节当中最简单的。

黎：对，制片人的挑战最大。

雷：我面临的就像我讲的，当我们进到那里，开始下决心要把它做到“8848”（拍摄整个珠峰登顶）的时候，整个项目已经变了。比如说我作为最应该负责任的人，跳出来做更多的工作。

黎：那你让谁做导演呢？

雷：（梁）君健为主。

黎：他是导演。

雷：对，他是导演。

黎：在某种程度上……

雷：对，也有梯队的这样一个关系，他是导演，《一张宣纸》里他也是排第一位的导演，我是第二导演。

黎：那你以后会更多地往制片人这个方向走吗？

雷：对。

黎：你本来就身兼几种身份——

雷：就是在慢慢放弃导演身份。我觉得现在我可能唯一想拍的就是《平遥》，那个是留给我自己做导演的，外面的片子我都是以制片人的身份参与，就是我负责找项目，负责找资金和后端的发行，中间的执行过程让别人去做。

黎：那么在这方面，你目前有一些什么样的经验？

雷：我觉得现在通过《天梯》，找到了找资金的窍门。

黎：稍微分享一下？

雷：通过《飞鱼秀》，我摸到了一些发行方面的窍门。比如找资金，我觉得如果你的选题本身有一定特点的话，平时谁跟这些东西有关联，你就想办法，因为你总能找到认识他们的人，你去（找他们）就行了。

黎：跟选题相关的人？

雷：对，每一个选题不可能只有你在关注这个东西，所以基本是这样的。发行这块，我们既然做了自己往影院跑的独立发行，我就得非常清楚，如果我跟一个专业发行公司合作，那么我能做到的和他们能做到的，基本上我就门清了。在资源配置上，比方说我只有20万元，我会把这20万元放到最关键的地方，做发行的时候不会浪费它。

黎：嗯，期待你这部片子顺利发行。

雷：对，《天梯》其实我更看重它的市场回报，我觉得影展回报是第二位的。

黎：主要是你现在投入的钱太多了。

雷：对，我的压力在市场上，如果没有市场回报，只有影展回报，这部片子也是失败的。

黎：好，那就期待着你们的成功。



第二部分（2017年）



黎：一晃两年过去了，作为制片人，你对《天梯》的制作、发行及影展传播应该可以进行总结了。回过头来，有什么经验、教训可以分享？

雷：从制作上来讲，《天梯》就是想要上大银幕的，因为它天生具备这样的影像可能性，所以前期在摄影师的选择、设备的配置、特殊摄影的制作上必须按照一定的大电影标准，后期也选择有大银幕经验的剪辑师来合作，这样保证形态上的大银幕属性。制作上最大的遗憾是镜头的电影感还可以进一步增强。发行是这部片子的亮点，窍门之一就是要和专业的商业发行团队合作。其宣发团队北京天空之城文化创意有限公司，他们主导发行的《西游记之大圣归来》创造了9.6亿元的票房奇迹，他们的宣发团队具有扎实的互联网和前互联网经验，在宣发中并没有画地为牢，没有格外地因为“纪录电影”或是“动画电影”这样的标签就先入为主地固化思路，而是以最标准的商业规格、顶尖的商业团队、顶级的商业物料来对《天梯》进行宣发策略的设计。例如，对这一部纪录电影的海报和预告片的设计，几乎推翻了创作团队的理念，而是将其按照商业标准设计得更有视觉冲击感，更符合影院观众对电影观看的期待。而《天梯》最后所花费的宣发费用总计500万元左右，这些资金主要是通过微信朋友圈这一社交网络进行众筹募集到的。这些都是传统纪录片制作和发行所不可想象的。

黎：作为制片人，在《我在故宫修文物》的制作、发行上有什么新的进展？这给你以后的工作带来什么样的启发？

雷：有了《天梯》的基础和口碑，《我在故宫修文物》做起来要稍微容易一些。《我在故宫修文物》是先有的三集版，推出之后完全没有想到从B站（哔哩哔哩）发酵，最后产生了这么大的社会影响，用故宫博物院院长的话说就是火了一年。等推出电影版的时候，比《天梯》的半商业化操作又进了一步，宣发完全由商业大电影的团队操盘。所以从《飞鱼秀》的独立发行，到《天梯》的合作发行，最后到《我在故宫修文物》的完全商业发行，三部纪录电影实际上是完成了运作模式的全面跨越。对我个人而言就是一个经验的积累，以后针对不同的项目会采取不同的发行方式吧。

黎：你目前怎么协调教学、创作、研究等多重身份？在这方面有没有什么新动向？

雷：在身份上我还是教学、创作、研究三位一体的身份，排序也是这样，短期内不会有大的变化。最理想的是能培养好的学生，创作好的作品，发表好的论文。最好还有更多的自由时间，安静地待着，什么也不做。










潘志琪访谈：把握好拍摄者与被摄者的距离关系



受访者：潘志琪，纪录片导演，现任教于浙江传媒学院，主要作品有《侦探》《迷藏》《二十四号大街》《胡阿姨的花园》等，其中，长片《二十四号大街》入围第30届荷兰阿姆斯特丹国际纪录片节长片主竞赛单元，并获得第2届西湖国际纪录片大会最佳纪录长片奖，等等



访问者：黎小锋

时间：  2020年7月20日

方式：电子邮件











黎小锋（以下简称黎）：请你谈谈自己的求学经历吧，包括在西安美术学院、北京电影学院学习的情况，尤其是纪录片是怎样引发你最初的兴趣的。

潘志琪（以下简称潘）：我大学学的专业是设计，毕业后到大学教过设计，也教过平面摄影。之后到北京电影学院读研究生，方向是影视广告创作，也就是广告导演。因为那时广告导演相对来说比较符合我之前学过美术和设计的专业背景，还有那时电影市场不是很好，影视广告市场倒是很活跃，所以选择广告导演也是出于将来能学以致用的考虑。电影学院研究生的很多课程是打通一起上的，很多基础课都是电影课程，像司徒（兆敦）老师的“纪录片创作与研究”课，我第一次认识到纪录片这一叙事形式可以如此真实地触摸到一个国家的历史。之后我开始关注纪录片，因为我研究生读的是艺术硕士，按照电影学院的要求需要最终完成一部毕业作品，所以我毕业时把拍摄的第二部纪录片《迷藏》作为我艺术硕士的毕业作品。

黎：《侦探》是你的第一部纪录长片吗？从题材角度看，这样一部直接触及他人隐私的纪录片，因为隐私公开化，以后在社会上传播可能会有问题，你当时是怎么考虑的？

潘：《侦探》是我拍的第一部短片，片长47分钟，拍这个选题时我对纪录片并没有太多认识。当时我还在北京读研，这期间回到原来生活的城市，有天发现周边多了很多私家侦探招揽生意的广告牌，凭直觉这个行业背后会带出很多当代人的情感与现实状况，所以就开始试着通过那些广告牌上的电话联系到一些从事这个行业的私家侦探，那时我单位刚好有台索尼PD150摄像机，是学校用于拍摄教学视频用的，我借出来就开始拍摄了。这是我第一次开始做纪录片，全凭兴趣投入时间，边找人物边拍摄，也不用涉及资金和考虑市场回报，所以也就没有考虑太多传播方面的问题。

黎：从一般角度看，拍一个侦查事件的三方，几乎是不可能完成的任务，但你不仅拍摄了侦探及其客户，还在侦探一次失败的行动之后，与被侦查的人建立了联系，进行了采访，你是怎样做到的？在制作过程中，该片重心是否有偏移？你似乎更感兴趣的是当下婚姻家庭方面的问题？

潘：是的，因为找老方（《侦探》的主人公）查案的客户大多数不愿意直面镜头，很少数会愿意接受拍摄，包括影片中出现的金，被金反侦查后他弟弟开始主动联系我，表达了他哥哥的苦衷，所以我才觉得金也有向我表达的意愿，最后联系到他，他才接受了采访。金出现后，影片重心确实开始偏离，所以回头看《侦探》，只能说我找到了很好的一个选题，但其实并没有把握住，其实这个题材最应该关注的人物是老方，他的客户只需要以画外音的形式在画面以外存在即可，包括后续做的《侦探2》也存在相同的问题。或许有时间我会重新去梳理这个选题，可能调整后会更接近我现在对纪录片的理解。

黎：《迷藏》中涉及那位盲人令人惋叹的情感变故，尤其是“捉奸”那一部分，有没有想过直接跟进去拍摄？当时是什么情景？能否回顾、反刍一下？

潘：在现场更多是凭直觉去判断，当时的直觉是摄影机只跟拍到小张在朋友熏的搀扶下进入现场之前就可以了，现在再看影片也觉得这个尺度是合适的。如果摄影机跟他们进入，呈现的结果可能更戏剧性，但也会显得像八点半档的家庭纠纷类栏目。

黎：捉迷藏，一个隐喻性的场景，贯穿在你的片子中。现实的残酷和残忍超出人的想象，我想知道，作为导演，如果看片过程也是一个捉迷藏的过程，你想隐藏什么？

潘：我并不想刻意隐藏什么，作为创作者，我有我的选择，纪录片并不用把所有可以拍到的东西都呈现出来，我有时候选择站在门外不进入，是因为有些事站在门外保持点距离，创造的观看关系会更舒服。 在《侦探》时我就没有把握住，坐在饭桌旁听人说教家庭伦理了。

黎：《二十四号大街》一开始就是建筑工地，是个空间概念，有别于你前面的作品。随主人公回到老家后，也触及了诸多现实背景问题。把人物放在空间、环境里去考察，是你一开始就有的打算，还是在制作过程中慢慢形成的？

潘：《二十四号大街》的拍摄过程从2010年开始到2017年结束，相比前面片子的拍摄时间要长得多。一开始并没有想做这么长，只想拍位于高楼大厦下的一片棚户区，本想拍生活在这里的一群农民工的生活群像就好了。但棚户区的存在时间并不长，半年时间左右就被拆除了，所以只能跟着选定的人物继续拍摄他们的生活去向，直到了解了苏（《二十四号大街》主人公）在外30多年打工、开店的经历，以及他与琴、与原来家庭之间的关系，才发现苏与这个时代的关系才是这个故事的内核。二十四号大街上的棚户区只是故事开始的地方，苏的故乡，以及二十四号大街前后7年的变化，这些空间作为人物生活的参照会让故事更具有说服力。这是一个持久观察与调整的过程。

黎：与前面的片子相比，从《二十四号大街》开始，你参加了哪些提案会和工作坊？在与各种评委、导师的遭遇中，你决定怎样确立该片的基本调性？你希望该片面向怎样的观众？期待它有怎样的传播可能？

潘：《二十四号大街》第一次参加提案会是2014年CNEX在中国台北举办的CCDF（CNEX华人纪录片提案大会），后续参加了法国Yevs先生和范立欣导演举办的亚洲阳光纪录片提案会的工作坊，包括后续的由NHK（日本广播协会）、KBS（韩国放送公社）、PTS（中国台湾公共电视台）、MediaCorp（新加坡新传媒）几家电视台举办的亚洲纪录片提案会等，感觉那几年除了项目拍摄就在参加提案会。影片故事的方向也是在提案过程中一步步逐渐明晰起来的，因为在提案会、工作坊上会面对不同文化背景、不同平台的导师、评委，这个过程可以收获不同的建议，这对影片故事的打磨和后续的传播起到很大的帮助。

黎：《胡阿姨的花园》的拍摄地远在重庆，你拍得非常紧密，主要事件几乎都没落下，这有个什么契机？胡阿姨早年的惨痛经历、她与子女之间的感情（尤其儿子是个艾滋病患者）、她自己欠债追债的行为……貌似很多线索，你怎样确立影片的结构？怎样确立剪辑的逻辑？

潘：《胡阿姨的花园》拍摄地在重庆，离我生活的城市较远，所以拍摄上还是错过了一些东西的。但成片主要聚焦在花园与人的内心，人与大的空间环境作为背景，没有拍到的东西在成片剪辑时靠大的背景衬托，似乎也没有太大影响。这部片子因为时间跨度较长，所以会有很多的线索，剪辑的过程就是定位故事的内核，是做减法。剪辑的过程不仅是舍弃、删减的过程，其实也是重新打捞的过程，是重新发现人物的过程，这其中的逻辑涉及的层面还挺多的，但一切都是围绕建立起故事，或者说建立起人物与观众更好的交流。

黎：游走在法律边缘的侦探、被情感困扰的盲人按摩师、漂泊几十年的民工夫妻、捡渣渣营造自己精神花园的老人，可以说，你拍的都是社会边缘人士、底层人士，而且每每涉及的都是绝对隐私，你是怎样获得人物的绝对信任的？有没有总结出一些选题经验、相处心得？我尤其关心的是，涉及隐私公众化问题，你怎样处理伦理底线问题？

潘：关于伦理底线和隐私公众化，前者更多涉及道德，后者则涉及公共传播甚至法律法规，这两个问题有一定关联性，都是纪录片创作无法绕开的难题，特别是拍人物如果涉及深入，似乎都绕不开隐私的问题。说实话，我也没有很好的处理经验。从《侦探》开始，选择的人物大多不愿意接受拍摄这是常态，也有拍到一半离开，再过一阵又接受重新建立起拍摄关系的，最终接受拍摄并留在我片子里的算是我的幸运。我认为拍摄者与被摄者建立起的拍摄关系不仅是信任，比如《侦探》里的金，他也有表达的意愿，才接受我的访谈；《二十四号大街》里的苏，现在依然会打电话跟我说“老爷子想你了”；胡阿姨在我们上次见面时说“我昨天梦见你来看我，没想到今天真的见到你，上帝对我太好了”。拍摄相处下来我也成了他们生活中的一部分，我和摄影机也成了他们的陪伴者。在伦理底线的处理方面，我认为是需要创作者的判断和把握的，这个度其实决定了拍摄者与被摄者的距离，有些时候我们需要把握好拍摄者与被摄者的距离关系，这个距离不仅关系道德层面，也关系成片后观众的观看心理。

黎：你的片子都持续多年，不知你是出于什么原因将制作期拉得这么长？你在等待什么？你希望达到怎样的美学效果？

潘：《二十四号大街》和《胡阿姨的花园》拍摄时间都拉得较长，因为希望等到空间场景、人物生活的变化，虽然这种制作方式不适合工业化的模式，但影片在较长时间跨度里呈现出的人物变化、社会气息、现实质感，包括这种建立在时间厚度上的观察、思考是纪录片最具魅力的地方，所以我觉得这种付出是值得的。当然，我现在刚开始拍的新片希望能在两年内结束，也在跟专业的制片人一起合作，在尝试改变。










邱炯炯访谈：在纪录片中投射自己的人格



受访者：邱炯炯，纪录片导演，画家，主要作品有《大酒楼》《萱堂闲话录》《姑奶奶》《痴》等，作品曾在瑞士洛迦诺国际电影节、北京独立影像展等众多国际、国内影展入围、获奖

访问者：黎小锋

时间：  2012年4月22日

地点：上海建国中路171弄

方式：面谈









黎小锋（以下简称黎）：到目前为止，你拍了哪些片子了呢？

邱炯炯（以下简称邱）：长片有3部，短片有2部。按顺序来说是《大酒楼》《彩排记》《黄老老拍案》《姑奶奶》《萱堂闲话录》，一共是5部，三长两短。

黎：短片是哪两部？

邱：《黄老老拍案》和《彩排记》。

黎：里面有几部是跟你自己的家庭有关系的？是《大酒楼》和《萱堂闲话录》这两部吗？

邱：《彩排记》跟我的家庭也有关系。

黎：那部我还没看。

邱：如果按照内容来说，这算是“家庭三部曲”。但按照形式来说，《黄老老拍案》《姑奶奶》《萱堂闲话录》是“访谈三部曲”。

黎：我看你片子里面的这些戏曲，包括川剧，在片中还是很重要的。你家是一个川剧之家吗？

邱：也不叫“之家”。我曾祖父是唱川剧的，我祖父是唱川剧的，我就在那个环境下成长。

黎：你父亲呢？

邱：我父亲是个剧作家，他小时候也唱，后来倒了嗓子，就是发育的时候倒了嗓子嘛，就没有走上这条路，但是他从事写作。

黎：那你本身会唱川剧吗？

邱：我不会，已经不会了。这就像人的技能一样，你总不用就忘了。

黎：其实小时候在川剧堂混的时候还是会几句的？

邱：会的，上海有个《文化生活报》你知道吗？

黎：嗯，知道。

邱：80年代的时候，我是全国最小的戏曲演员。那个时候《文化生活报》是不多的和文艺有关的媒体嘛，当时有个（关于我的）专访。

黎：你参加过一些演出？

邱：参加过一些。

黎：那就是耳濡目染了？

邱：相当于耳濡目染吧。我觉得那个空间的信息太密集了，那会儿应该正是戏曲的黄金时代之一。新中国成立前不说了，新中国成立初期也不说了，70年代末正是开始再挖掘的时候，而且老的观众、老的演员都还在。后来断裂得很厉害——因为一些演员和观众的去世，还有川剧这种传统娱乐形式本身的式微吧。

黎：衰落？

邱：对，衰落。所谓衰落，首先是之前的人走了。然后是之后的人价值观不一样，或者说，这个时代在变化。20世纪80年代，舞厅、台球、电影、电视，以及游戏、游戏厅，所有这些东西都在冲击着这个本身非常统一或者单一的形式，一种度过生命的形式，一种打发时光的形式，我觉得这一切都很简单。我现在谈这种所谓的传统文化，并没有什么责任感，我觉得它就是一个打发时光的形式。越是自然的，就越显得宝贵。

黎：但是，你本人难道没有受到过一些暗示或者明示，希望你能够继承川剧的传统？

邱：我脑子里现在没有这个东西，没有所谓的传统或者是现代。

黎：你从小就没想过要投身川剧事业吗？或者是你什么时候有过这个念头？

邱：想过，但同时我也很嫌弃这个东西。我是个在外面成长的人，也是经历了时代冲刷的，所以我觉得那个东西是过时的。当时是这样想的，甚至有很长一段时间，我觉得那个东西完全没有魅力，我对它一点兴趣都没有。但是，反观的时候就觉得不一样了，因为那是最自然的东西。

黎：比如说你学过川剧，川剧在你这部《萱堂闲话录》里，对你做片子有哪些潜移默化的影响？

邱：结构。

黎：结构？就是分幕、序？

邱：分幕、过场。全是按照——但它其实是一个戏剧经验，不光是川剧，是剧作经验、剧作上的范本，是这种东西，但最早还是源于以前看过的（东西）。我觉得可能这是影响我最深的吧，就是有关结构方面的东西，而并不是我加了多少音乐，或者说关于川剧的一些声音，我觉得那还是比较外在的。关键还是这个东西（结构）。

黎：比如说，里面有一个段落就是讲“生育组曲”吧？

邱：生育组曲。

黎：那是第几幕？

邱：应该是第三幕。

黎：里面是不是一直有表演？有一个什么戏在里面？

邱：过场，就是过场戏。那个不叫表演，其实也是纪录片里的素材，但我觉得它是一个片断，是一个小品，而且起到了一种衔接作用，就是场与场之间的衔接，所以我把它作为一个过场。这个过场是因为这几个大的段落之间需要有一个润滑的东西，把段落做出来以后怎么跳过去呢？我觉得这个是比较重要的，或者说是比较点睛、比较有神的一些东西。

黎：你自身的绘画经历和你的纪录片有什么关系呢？

邱：我基本上都是用图像或者图形在讲故事，就是说可能我所有的创作，70%的内核还是文学，所以这两种东西好像没有什么特别冲突的。

黎：应该是有潜移默化的影响？

邱：有潜移默化的影响，但是我觉得更多的影响来自图像的形式，就是这个影像的形式。比如，我今天下午也说过关于肖像和肖像的形式，我做的也就是一些连帧的肖像画而已。

黎：就是你确实更重视造型，而不是叙事？

邱：我很注重叙事，我觉得两方面都很重要。

黎：我的意思是说，你不是想通过纪录片来讲故事，你还是想塑造人物。

邱：不是，我觉得也是像讲故事，但不是讲事件。

黎：不讲事件？

邱：不讲事件，不讲一个事件的进程、推进或者结果。我主要还是通过一些散的、团状的点，最后把一个人物给塑造出来。

黎：那你回顾一下，用川剧的形式来结构这部片子，你觉得合适吗？

邱：我觉得很合适。所谓川剧结构其实还不叫川剧结构，是戏剧结构，传统戏剧结构。

黎：对，但是对我来讲，首先这个结构很吸引我，因为它确实是一种比较形式化的表现，但是我发现第一、二、三这几场你没有真正地区别开来。

邱：你是指“生育组曲”里我分了一、二、三、四（场）。

黎：嗯。

邱：是，那个一、二、三、四不是大的（分幕），因为这部片子有几个大的章回。

黎：请你描述一下。

邱：第一个是“不自在”，第二个是“自在”，第三个是“生育组曲”，第四个是“自在不自在”。每个大的章回中间，都有一个过场戏，一共有三段过场戏。你所谓的一、二场，是生育组曲里分的。其实在文字上，对那些东西我已经有区别了，比如说大小写，翻译的大小写，或者那种字的大小写，都有区别。“生育组曲”的一、二、三、四场的区别在哪儿呢？它是按照时间性的，比如说她新婚的甜蜜，于是产生了“聪明”，这是第一场。

黎：对心里话的阐释。

邱：对，这是第一场。然后第二场就是以小大双为主线。第三场，第二主人公小双出来了，小双过继给邱家，（以）这个故事为主线。第四场就是后面五、六、七个子女的（故事）。

黎：但是你要知道，在我们旁人看来、听来，就觉得这几个故事之间没有很明确的分层和分段。这也是我的一个整体印象，包括你刚才一开始说自在不自在这种，是你个人的一种结构方式。你看不出来，是你没有按照正常的方式状态去弄。

邱：对，它是另外一个层面的逻辑。

黎：就是说你能够自圆其说，我们似乎也觉得你有一种内在的逻辑性，但并不是一下子就能够看出来的，也许是我看着看着有点走神。

邱：嗯。

黎：但是我觉得你这个形式非常好。

邱：对，因为它不是线性的叙事，团状的叙事形式肯定比较抽象。

黎：你看，自在不自在，第三个是什么？

邱：第一个是“不自在”，第二个是“自在”。第一个“不自在”是指什么呢？就是很琐碎的关于她找房子的事。第一场就是这样的，就是她很“不自在”，老了她不高兴。然后第二场，“自在”。所谓“自在”，也就是对她生命的观望、回望，第二场明显就是这样。“我生于1926年……”她开始讲她这一生了。第三个就是“生育组曲”了，开始婚姻，开始生孩子了。最后，我们回到她那个饱满的状态，回溯她生命的轨迹以后，到了她老年，“自在不自在”，是一个对生命的追问吧，也是一个总结，或者说类似于妄图的总结，虚妄的总结。

黎：介于“见山是山，见山不是山”，到最后是什么样的一种境界？

邱：对，就类似于这种虚无感。

黎：所以，因为你的内在逻辑性，我能跟着你的节奏看完，整体印象是没有问题的。但是实际上，你说的这个结构在某种程度上还是要重新建构的。

邱：那肯定是需要的，我觉得有趣的文本肯定需要（重新建构），当然这个有点苛刻了。就是需要读者反复阅读，或者说想到哪儿了再翻过来看看。有趣的文本一般都需要反复、需要回问的。

黎：《大酒楼》给我的印象也挺好。那部片子也是一种家庭记忆吗？是怎么由来的呢？

邱：那部片子是这样的。2006年，我第一次拍片子，有了一笔小钱，然后买了设备。最开始想做一部剧情片，然后写了一个小本子，完全是试一试的心态。

黎：是关于你们家族的吗？

邱：不是，是关于两个未老先衰的年轻人的一段对话，写得比较有荷尔蒙，就早衰啊、荷尔蒙啊，类似于一部比较荒诞的室内剧。我家那会儿开了一家酒楼，从1992年一直开到2006年，开了14年。当时我就给父亲打电话，说“你把那个（酒楼）给我留着，不要租给别人，我说我回来拍部片子，大概就一个月的时间”。然后他说这个留不了，我们要关门了，就是说要倒闭了。对我来说，这就是经历上的一个锻炼。14年来，心智发育最完整的多少年，都是在那个环境里的，那些东西一直伴随着我。

黎：那你是否借这个机缘，跟你的很多亲戚都做过一些交流？

邱：对，我觉得这是纪录片对我的意义。比如说，我跟我父亲的关系很恶劣，从青春期开始，到成长叛逆期，我对自己人生的选择，我的辍学，我的一切一切，都（有很大关系）。有了摄影机以后（改变了我），所以摄影机是魔鬼嘛，有时候是障碍，有时候是桥梁，它反而变成了一种沟通方式，就是我愿意开机听我父亲诉说了。这个是很重要的，这是纪录片对我唯一的好处。

黎：你那部片子是什么结构呢？

邱：那部片子太勇敢了，也太乱了。它基本上先点染一个酒楼的形象，或者说邱先生这个主要人物出场，然后他爱酒，他对酒的一些论述，还有他身边的朋友，通过这样一些东西把他点染出场，这是第一章。在第二章中，第二代人物就出场了，其中有一个特别长的场面，就是他带着一个小孩子到处敬酒，这相当于成长后回顾的一张照片。然后，第三章就联系到诗歌和酒，那个演员扮演喝醉的李白，演《太白醉酒》。最后，邱先生继续进来说话，这就是一个复调的结构嘛。它不是一个板块的东西，那条线又回来了，是一个复调的东西，就是邱先生继续聊酒、聊死亡、聊人生。

第四章就是对女性长辈的访谈，牌桌、酒桌是这种风土的体现，因为牌桌、酒桌在四川是非常重要的交流体系，是一个空间，一个平台。

第五章就完全集中火力在讲下一代了，诗与歌熏陶出的下一代。这代人的病就多了，30多岁就得了“三高”（高血压、高血脂、高血糖），肯定是在反思生命的，一种癫狂的尽情生活让自己变得局促了。这是我们这一代人的思考。

第六章直接就谈死亡。最后的尾声是一条船溯源而上的镜头……

黎：你通过这个作品来追溯你的（成长经历）？

邱：对，就是用一种很抽象的、没有答案的东西来想，你是哪儿来的，你要去哪儿，你是谁，就这样一个过程吧。那个结构太文艺了，我用“文艺”这个词就是说它——我不知道能不能滥用这个词，所谓“文艺”，我觉得就是有点太“院体”。我所谓的“院体”不是说教育体制下的“院体”，而是通过阅读，你觉得经典的范式是什么。影片最后，那个船的空镜头，我觉得就有那种“院体”习气。有人说很精彩或者怎样的，但是我觉得那个“院体”习气太浓了，它就是一种经典范式。

黎：但是，看到这个结尾的时候，我在想，也许还有更好的形式。当然这种形式也相当不错。

邱：对，这就是第一部影片。时隔6年了，现在来谈这部影片，和前几年的看法完全不一样了。

黎：我对这部片子的印象非常好。看完这个镜头以后，在想有没有更好的表现形式。

邱：那肯定是有的，但那会儿有点想象不出来了。

黎：实际上，你的片子有很强的文学性。

邱：嗯。

黎：《姑奶奶》那个结构方式是怎么想出来的呢？

邱：《姑奶奶》是人物志的方式。开始，把这个人点染出来，然后，对异妆的东西进行阐释。第一章，你看到的是一个活泼的裁缝，一个歌者，那是特别抓人的形象；第二章，开始论述“我”的打扮、“我”的爱好、“我”的化妆、“我”的高跟鞋，就是细节论述，从他的长相到他的穿着；第三章，是他歌唱加谈话的形式，把这个人弄得更立体了。

你发现没有？第一、二、三章，所有的景别都没怎么变化，裁缝的景别和碧浪达的景别都没变过，要么在唱歌，要么在谈话，但是谈话内容的侧重点不一样，全都有区别。所以，我觉得这个分幕很重要。现在有人说分幕完全没必要，那是他没看进去。

然后，第四章，开始讲他的父母了，进入这个人的描述状态，就像《萱堂闲话录》的“自在”那一场，他开始讲自己了。他开始进入（回忆），回忆他的童年，他从一个晚辈的角度，讲述对于父母的回忆。

第五章，进入了他的成年。第六章，是他刻骨铭心的一段爱情。第七章，是在北京的一段经历。第八章，相当于他没死时现状的描述，这个人又重新立了起来。这一章分成两个段落，一个是裁缝诵经，另一个是裁缝诵爱。这个人当下的一个状态，又成为一幅肖像画。尾声就不说了，就是完成了他的心愿，一英寸（约2.5厘米）宽、三英寸（约7.6厘米）长的眼泪，在大银幕上，一整个的特写。

黎：你有没有考虑过，把他的自杀也画下来？

邱：不想画。我的影片都是不开放的，一旦落在黑白影像上，就已经死了。它就是一个作品。

黎：封闭？

邱：对，封闭。因为你跟不上这个东西，跟上了反而觉得你态度有问题。

黎：一开始就大致形成那样一个结构的意识吗？

邱：《大酒楼》当初是先形成一个结构，但是越拍越乱，最后就把这个结构放弃了。最后剪的时候又把拍的结构放弃了，就这样不停地颠覆。预设对我来说真的没用，这也是为什么我只能坚持自己做，能自己做的就自己做，因为预设没用。如果谁来帮我，或者说谁来跟我合作，肯定是很折磨人的。我肯定要在场，就算我不拍我也要在场。

黎：《大酒楼》拍了多长时间？

邱：我算一下……将近一个月，但是每天工作很密集，然后剪了很长时间。

黎：多少素材？

邱：50多个小时。

黎：其实也不少。

邱：不少了，然后剪了5个月，第一次剪，什么都不会，边学边剪。

黎：《姑奶奶》呢？

邱：《姑奶奶》比较快，他每周去演一次，两个月的连续跟拍演出。然后，谈话两天，剪只用了10天。

黎：那个倒很利落。

邱：因为每天太（顺利）。

黎：（思路）很清晰？

邱：对！拍这样的人物好就好在这一点，给人一种直接的刺激，这个架构就给架起来了。要是拍一个平凡的、不那么特殊的人，就不好弄。像《萱堂闲话录》，你就得自己去架构。但《姑奶奶》，他自己已经架到一半了，就是他的诉说。成片里的后一句话和前一句话，哪怕是相隔两小时的素材，你还是有可能把它补充完整的，因为它的戏剧性很强。

黎：那位“姑奶奶”有没有对这部片子的主题、结构提出他的一些看法？

邱：他觉得太闹了。

黎：他真的看了你这部片子？

邱：对，他觉得不够悲，不是不够悲惨，而是觉得整个东西太癫狂了。他喜欢更静的、更折磨人的一种方式。我说这个可以考虑，但我们下一部再说吧。他也说好啊，当时他看的时候还没有患抑郁症。

黎：他的抑郁症是后来突发的吗？

邱：他是抑郁症复发，10多年前得过抑郁症。

黎：你怎么评价纪录片这样一种体裁呢？比如，你小时候也参与、演绎过川剧什么的，你怎么看待纪录片这样一种表达方式？

邱：我觉得必须找到人物和作者的投射。在另一个层面上，必须是作者的一个自画像，这非常重要。

黎：不如美术绘画那么容易吧，把这些素材都以自画像的东西（表现出来）？

邱：对，很不容易。就是如果真的能够……

黎：所以你如何去体现？采取什么样的手段，以自画像的方式表现出来？

邱：有一个词叫文如其人。从你的整合方式或者你的结构方式（表现）一看就知道你的性格。比如说看《算命》，我就知道徐童是怎么样的人；看丛峰的片子，我就知道他是个什么样的人。就是你的人格要投射进去。

黎：或者说，释放自己的心性，投射自己的人格。

邱：嗯。

黎：说到纪录片的价值观，作为一个纪录片的导演，你是从什么时候建立你导演的身份认同的？

邱：《大酒楼》还没出来的时候，我觉得自己已经是纪录片导演了。就是做这个事情的时候就觉得自己已经是个纪录片的导演了。

黎：拍摄的时候吗？

邱：对，拍摄的时候。因为你在做导演纪录片的工作，而且这个工作不是别人给你的或者怎么样，而是你觉得必须要做的，还不仅仅是一个爱好。你觉得你有责任去做，这是你家的酒楼，你的一个背景，它要消失了，你不为它画张像，或者说（记录下来）吗？我觉得这就是一个纪录片工作者的体现吧。就是在拍摄的时候，有那个初衷，我觉得就是导演。

黎：你的《大酒楼》传播得怎么样？

邱：嗯，比如说云之南（纪录影像展）这样的中国独立影像展。有人给我送去过一个瑞士的电影节，叫Black Film Festival（黑色电影节），但是无果。

黎：是不是你自己没有很积极地做这方面的推广工作呢？

邱：基本上有什么（影展）的话我还是送的。

黎：那后面的片子，比如《姑奶奶》呢？

邱：《姑奶奶》也送过，比如温哥华（国际）电影节，但也无果。我无所谓了，我只要这样传播，有人看我的片子，我的作品起码在我的手上，只是被发现得早晚（而已）。

黎：这还涉及一个社会认同的问题。你觉得社会认同你这样一个纪录片导演是在什么时候？

邱：就是我的第一部片子放映了以后。

黎：那你对外到底怎么界定你的身份呢？

邱：作者。

黎：作者？以什么为主？

邱：以画画和纪录片为主，或者纪录片和画画为主，基本上一半一半。

黎：没有侧重？

邱：没侧重，也没有哪个更能让我觉得满足。

黎：像你这样的片子，我觉得应该受到普遍欢迎的。

邱：嗯，观众还是挺喜欢的。

黎：但是在国外似乎就是（没有观众）？

邱：对，我也不知道为什么。

黎：你有没有想过这个原因在哪儿？

邱：我想过。当代艺术圈，我在画画这一块也是有的东西叫好，有的东西不叫好，或者在这个地方叫好，在那个地方不叫好，或者说都没有什么反响。这些东西我觉得都不是作者可以推敲的，作者要推敲这个，那就太麻烦了，这是另外一个层面的东西。作者捕捉生活，用他的方式去讲述，或者以他的方式去呈现，这已经够他做一辈子了，他还哪里有精力去（思考这个）。所以，我真的可能在有意无意地回避这个问题。能思考出什么结果吗？我的（片子）有什么欠缺吗？我觉得这部片子是最适合我心性、最符合我本性，是尽了力去做的，我挺满意的，很多观众也挺满意的，不管是国内的还是国外的，只是国外的电影节没有说邀请或者怎么样的。我觉得这个东西就太小了，对于整部片子的观与看这个层面来说，这东西太小了，所以我从来不考虑。

黎：面对各种评价的主体——比如那些专家、观众、影展等，你最看重的是哪一方面的评价？

邱：观众。

黎：普通观众？

邱：不，这个不要分，分出来就有一种噱头论，或者说不平等的东西在里面了。观众就是观众，如果你在里面坐着看我的片子，你是观众；我看你的片子，我也是观众。我看重观众的意思，是看重所谓的交流的可能性、有效性，像《萱堂闲话录》这部片子，基本上放映后，就有效交流而言，命中率还是比较高的。（相较而言）我还是看重所谓的口碑吧。

黎：嗯，像在这部片子里，给我印象特别深的还是那些黑色幽默的、荒谬的东西。

邱：这里有个非常明显的东西：从他的讲述中那个悲的东西出来了，内核也就出来了。这部片子就是拼贴式的，拼贴式的作品本身就有一种后现代的滑稽的东西存在。

黎：音乐的使用是不是也起了作用呢？

邱：那是肯定的。

黎：比如《动物狂想曲》？

邱：对，那是有意识采集的，我觉得非常符合（题材）。所谓纪录片，好像就是一种捕捉，或者说是一个东西，你马上把它逮到了。但它往往又是一种主动意识，主动意识往往是一种不设防的意识。我不相信导演是猎人，我相信导演是猎物，你得让生活来逮你，你得随时随地准备做好一个猎物。

黎：被它触发？

邱：对，触发，被动地被它触发，然后主动地去反思。这就是最后的剪辑阶段了。

黎：这个我特别能体会。一个人不在状态，完全没被触发的时候，面对那些素材、人物都是冷漠的。

邱：对，是的。

黎：你拼了命想把它做出来，最后还是不了了之。

邱：没错。

黎：我经常碰见这种情况。

邱：嗯。

黎：拿着整套设备过去了，一个镜头都拍不出来。

邱：纪录片就是难，因为它有一个参与生活的自觉态度，自觉态度很难。所谓自觉，不是说我主动地要拍这个东西，我要硬拍或者怎么样，它要达成某种（共识），感觉就那么协调的一种——

黎：默契。

邱：对！

黎：所以，我又想到你在《萱堂闲话录》里面采用一个天使丘比特的扮演段落，那其实是一种冒险。故意（让）这样一个胖胖的小伙子扎着一身羽毛？

邱：对，这是一种尝试。我想把一个恶作剧的东西漫画化，或者说把它庸俗化。

黎：问题是，它最后呈现的可是一个具体的人。您有没有想过把那个场景做成动画形式？

邱：我觉得动画没有真人的苍凉感。动画与影像相比是另外一种形态。

黎：我也遇到过同样的问题。我想借新片中的那个人，把命运的荒诞给展现出来。大致结构已经出来了，但是怎样恰如其分地呈现这种荒诞的东西呢？我还在考虑中。

邱：对，这也是真实的东西，某件事情发生的时候，我们肯定要走神的，所谓走神，其实就是进入一个通灵状态。我的片子虽然做了这么强势的切断、截断，但我没有灌输某种观念上的东西。

黎：在我看来，形式还是恰当的。

邱：难，越做越难。

黎：看你这部片子，剪辑很自由，很灵活，很有才华。

邱：还是难。下一步怎么做、做成什么样，肯定会越来越难。走到一定程度，肯定就是举步维艰的感觉，只要不倒退就好了，有时候就是这样的。

黎：每次都是这样，本想着下一部（片子）我要开始反思了，要开始检点、梳理了，但是容不得你多想，新的题材来了，然后又完全投入其中，最后水到渠成，又完成一个东西。

邱：嗯。

黎：人生好像就是这样，不容多想，多想也不会有多明白。

邱：对。








舒浩仑访谈：创作是对自己生活经验的审视
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第一部分（2012年）



黎小锋（以下简称黎）：你在美国上的是哪所学校？学的是电影制作还是电影理论？

舒浩仑（以下简称舒）：在美国南伊利诺伊大学，纯粹电影制作，MFA。

黎：主要是剧情片方向吗？

舒：剧情片、纪录片都做。我们老师在做教授之前都是一线导演，带我的老师，片子都是20年前做的。美国教育体系也存在这样的情况，但是资源很全。研究生和老师拥有一样的权限，无限制借阅。即使老师能力不是很强，你自己也有很大的能动性，一般没有什么问题。

黎：（在学校）你做过剧情片？主要负责哪一个环节呢？

舒：对，最早的是8毫米的5分钟的片子。从头至尾都是自己做，导演、编剧、摄影，毕业作品才能团队合作。我们学校有一个理念：电影是一门艺术，就像画家一样，需要自己拿起画笔来完成。只有到毕业阶段你才能团队合作，之前都必须自己做。一个学期两个作业，胶片都是自己剪辑。我们的老师很严格，晚交半天就降半档。这样一来，我确实也学到了东西。记得那时候我还没有车，每次拍摄都找同学来搬运，非常辛苦。

黎：你在美国读了几年？

舒：三四年。

黎：《挣扎》是你的毕业作品？

舒：对，当时我写了一部剧情片的剧本，因为地域差异没有通过。后来我的同学（国外留学生）都回国拍了，也拍得不错。除了一个捷克同学，原本他的基础是最好的，因为是在美国拍摄，结果效果一般。这给我一个很大的启发，拍片还是跟文化的根有关。

黎：最后怎么变成（拍）纪录片了？

舒：原因是我的剧情片一直通不过，所以就决定回国拍纪录片。其实那时候题材都没有想好，拍摄中途也没有和老师沟通。一直到最后回美国，才第一次把成片提交给毕业作品评审委员会，反响不错。

黎：你参加电影节是什么时候？

舒：那时候已经开始往外寄了。去参加电影节，学校还给了我补贴，1000美元。作品入选了阿姆斯特丹（国际）纪录片电影节，还在其他电影节获了奖。

黎：你是哪年回国的？

舒：  2003年，回到上海大学任教。我这次去印度，看到我的同学了。他也在带学生，最关键的是，学校里leave us alone，让学生自己创作，这个我觉得很好。我的印度同学，人很聪明，和老婆离婚后，住在朋友家里。他自己带着DV机，跑到当地煤矿，去帮受煤矿老板欺压的工人维权。他不和NGO（非政府组织）合作，主要是和当地人聊天，帮助他们。他也不（把片子）送电影节，觉得对自己没用，就放在网络上，让他们自己下载、放映。他绝对是个专业拍客。

黎：这也是他的价值观。

舒：他纯粹是单枪匹马。

黎：他是社工还是导演呢？

舒：他就是用影像给人民以力量，无所谓怎样定位自己。

黎：到现在为止，他有没有出来成熟的作品？

舒：有过一些，这两年他一直在做这个事情，网络上传，别人下载。

黎：《挣扎》在西方范围内受到一定认可，但《乡愁》主要还是在中国受到认可，是吧？

舒：语言系统还是有差别的，这是肯定的。电影节有自己的一套需求和规范，需求分好多种，审美、叙事方式、内容等，它有多重要求。

黎：《挣扎》《乡愁》是你较早的作品了，你对它们的传播满意吗？或者说，认可它们的传播度吗？

舒：说到传播度，《乡愁》需要找个合适的方式在国内出版一下。比如，可以通过电子方式，在网上自动下载，也可以做成书附碟或者碟附书的样式，但是现在这个市场很难均衡碟和书的度。至于《挣扎》，我没有抱太大的传播希望。《乡愁》在国内传播还是很广的，上海电视台一直在问我要《乡愁》，但是都没有播，直到最近才在电视台正式播出。

黎：我记得你曾经还自己刻过很多碟去卖？

舒：不是我刻碟去卖，而是上海有个外国人，每年都向我订100张碟，也不便宜，五六十块钱一张。有一次我就提出要见见他，才知道他是澳大利亚人，在上海开律师事务所。他每年都把这张碟作为送朋友的礼物，让他们了解上海。其他也有人买，但都是小量的。海外机构（买得）相对多一点。

黎：《乡愁》在国外受欢迎吗？

舒：外国人的反馈说是长了一点，他们更希望把文艺抒情去掉，纯粹、客观一点，但是裴开瑞（Chris Berry）不这么看，他很推崇（这部片子），他认为这个视角像个人散文一样。为此他还在英国搞了一个小型探讨会，专门写了一篇评论文章，在美国也做过一次关于《乡愁》的专访，专访的名字叫“一首关于视觉上海的电影诗”。

黎：那你做完剧情片（指剧情短片《少年血》）之后，还会做纪录片吗？

舒：暂时不做，在写新的剧本，还是做剧情片。

黎：如果还做纪录片呢？

舒：我想拍一部音乐纪录片，类似文德斯在古巴拍摄的《乐满哈瓦那》。我想去新疆拍摄维吾尔族音乐。

黎：是关于乐器还是乐队？还是音乐文化？

舒：我会找个音乐人。我喜欢那边的文化、风光、风情。新疆那边的主流文化，文化传统反而更强烈。去年我发现他们自己音乐的种类很多，CD、磁带等非常多，在当地发行，传统的、电声的、组合的，有自己的一套东西。

黎：是有项目支持吗？

舒：没有，我自己想拍，就是个人爱好。

黎：出口呢？

舒：要有人感兴趣，找到资金来源，才能做这个事情，因为这块东西很少人知道，大家没有概念。

黎：你觉得目前为止，就你个人而言，成就一个导演的主要价值评判在哪里？

舒：我觉得最重要的是有人和你说，他喜欢你的片子，并告诉你他喜爱的原因。这是关键的东西，不存在太多作假的可能性。我也不是很厉害的人，人家不存在从我身上获取什么东西（的想法）。这个世界95%以上的人对你的看法，不是他自己的看法，而是基于外界对你的评价。无论中外，每个行业都是这样。在南京CIFF（中国独立影像展）的时候，公布颁奖名单后，有些人说：“是吗？（你的片子）得奖了？那我要重新看一次！”（一部影片）在得奖之前你看的时候，（评价）是最公正、最客观的。如果带着影片得奖的包袱去看，你可能会人为地把它拔高了。没有光环（你才）会用平和的心态去看，这个是比较关键的，但我觉得很多人达不到，没有办法（自己去）做评判。

黎：在多大程度上，你会在乎同行的评价？

舒：我觉得要客观一点、辩证一点，既要听又要不听。要分人的，像某些人和我（走的）是两条路，这样的人即使说给我听，我也无所谓，因为我觉得他们没有这个判断力，没把他当同行。有些东西，（看你）能不能说出一二三四五来，如果可以的话，你就是看懂了，在专业上是懂行的，符合这两点，我觉得交流还是有意义的。

黎：也许出于人性的弱点，我也有这个毛病，会有选择性地挑一些评论家的话作为自己作品的评价。

舒：我觉得这个很正常，评论本身带有非常主观的东西。你会在乎来自陌生人的评价吗？比如观众、电影节、同行，还有别的？然后形成你自己的判断？

黎：我还是比较在意来自陌生人的评价的。

舒：对。

黎：关于纪录片的价值观，你还有什么想说的？

舒：纪录片的价值观，还看你怎样处理你和片中主人公的关系，这也涉及价值观，就是导演和他表达的人物的关系。

黎：是指导演和拍摄对象吗？

舒：对，都牵涉得到（价值观）。

黎：我们通过做纪录片，也可以帮到拍摄对象，或者推动事情向更有利（于拍摄对象）的方向发展。

舒：这其实是延伸，更多的是你怎样看待以及处理好这个关系。（其实）挺复杂的，不是什么都可以放进去的。主人公在里面是不是有演戏的成分？还是他在利用你，你知道他在利用你而你也在装糊涂？这是一个挺大的课题，是很难研究的。

黎：是，也没有什么结论。

舒：个案也不一样。像柯丁丁他们，就是和拍摄对象有距离的，不见得不来往，但他们不希望带着观众去看。导演和我们一起看和带着观众看是两回事情。

黎：郭静、柯丁丁是有距离地去接近拍摄对象，这个我也没偏见。

舒：还有尊重平等式的，像你们俩，一看就是尊重平等式的。

黎：基本还算平等吧。



第二部分（2020年）



黎：《乡愁》采用第一人称叙述，“我”出镜，当时在国内还是比较少见的。要么是专题解说，要么是“直接电影”，你当时是基于一种什么样的考量？拿着摄像机游走在大中里，怎样把握你自己在纪录片里的“表演”？你的奶奶打完麻将以后记账的镜头令我迄今难忘，拍摄那个场景，当时是怎样一个机缘？

舒：我们原先对纪录片的理解还是比较狭隘的，不是专题宣教片就是观察式纪录片，非白即黑，其实在这个两极中间还有很多类型的纪录片。我当时决定把自己给拍进去，主要是认为那可能是我对大中里的最后一次访问，我想把这次访问用影像记录下来，事实上几年后大中里就被拆了，就是现在的太古汇。因为那是我的奶奶，我和她之间不设任何防线。她还是做她平时该做的事情，说她该和孙子说的话，从来没有把我当成一个纪录片导演。那个记账是她打完麻将后的正常步骤，我只是用摄影机把它完整地记录下来了。

黎：从《挣扎》到《乡愁》，你怎样与你的团队合作？在《乡愁》里，还看到周洪波担任了你再现部分的现场导演，当时你们是怎么协作的？

舒：没有什么团队的概念，就是同行的朋友来帮忙。准确地来讲，洪波更像是电视台派给影片的责编，因为这部片子当时电视台提供了一些拍摄资源给我。

黎：纪录片《乡愁》里再现的部分情节，童年记忆、少年青涩恋情等，后来都在你的剧情片《少年血》《黑白照片》里出现了，这三部影片之间是一种什么样的关系？相同情节——在纪录片里的再现场景与剧情片里的虚构场景，你作为导演，在创作时怎么把握分寸？

舒：生活经验只是创作的出发点，而不是终点，创作不是对自己生活经验的再现，而应该是对自己生活经验的审视。

黎：你目前怎样平衡旅行、电影创作与教学的关系？在带学生方面有什么新的体验？你平时经常在微信朋友圈发布Vlog，你的视觉日记，这和你的电影创作有什么联系吗？

舒：没有什么平衡的问题，它们都是我日常生活的一部分。我把学生当作独立的艺术家，鼓励他们书写自己的生活经验。那些都是我的视觉日记，不是什么Vlog。因为老的手机存储空间不大，我就把微信的朋友圈当作云相册来存储，整理和查找方便一些，和创作关系不大，但和我个人的生活关系较大。






杨弋枢访谈：将一切统一于我的内心



受访者：杨弋枢，电影学博士，曾任教于南京大学戏剧影视艺术系，2019年开始担任上海大学上海电影学院教授。写过诗和小说，有理论专著《电影中的电影：元电影研究》出版。电影作品有《浩然是谁》（纪录片，2006）、《路上》（纪录片，2010）、《一个夏天》（2015）、《之子于归》（2018），作品曾在瑞士洛迦诺国际电影节、法国维苏尔亚洲国际电影节等众多国际影展入围、获奖

访问者：黎小锋

时间：  2015年11月14日

地点：南京

方式：面谈









黎小锋（以下简称黎）：谈谈你的成长经历，就是小时候喜欢干什么，后来上了什么样的学校，先讲讲这个吧。

杨弋枢（以下简称杨）：我记得小时候我挺乖的，（女儿）小之就比较像我小时候。

黎：喜欢文学吗？

杨：我上小学的时候我爸爸才读电视大学，电大有中国文学课，他的文学课本在家里（放着），厚厚的古代文学、现代文学，我就看那个。然后大概小学四、五年级的时候开始看鲁迅、钱锺书，初中的时候开始看卡夫卡。

黎：你接触现代文学比较早。

杨：对，比较早，后来整个青春期都是看（这些）。后来看哲学，16岁的时候看的第一本哲学书是叔本华，我一下子性格就变了。你知道吗？我觉得看书对人的（改变挺大）。之前我还比较阳光，看完叔本华的书之后整个性格开始转变。

黎：转为阴郁吗？

杨：有挺长一段时间。可能也跟青春期有关系。

黎：那尝试写作呢？是什么时候？

杨：写作差不多就是跟看叔本华同一时期了，那时候写诗。看书也是一本接一本地看，脑子就完全是在读的书里边。好像结婚以后，人就比较松弛了，就开始进入生活状态了。青春期以后，到结婚之前，有一个很长的挺怪的时期。

黎：你说的是哪种怪？

杨：很多主流的东西都不认同了。

黎：跟主流世界有一种格格不入（的感觉）？

杨：对，很多主流价值都不认同了。

黎：是个叛逆少女？思想上很叛逆？

杨：青春期以后就非常叛逆，叛逆到家里给买一件红衣服也坚决不穿，从各种小的细节到大的人生选择都不认同主流价值。

黎：你是什么时候上的大学？

杨：  1997年。

黎：什么专业呢？

杨：我一开始学电视编辑，就是学电视的时候开始听电影课。但我那个时期是写小说，有一篇《安城故事》就是那时候写的。

黎：  1998年，等于是大二时候写的？是第一篇吗？

杨：不是，之前有一些不成熟的作品。

黎：发表了吗？

杨：这是我第一篇得奖的小说。我之前写过很长的（小说），叫《药》。就是从鲁迅的《药》来的，是一个小长篇，还投给了《青春》（杂志社），那时候19岁，编辑还跟我谈文学，把我特地找过去——他们也想发现新作者。

黎：也是1998年发表的吗？

杨：读研究生时才发表。

黎：基本上还是一个默默写作的阶段？

杨：对，我写完放在抽屉里的这种。

黎：抽屉文学？

杨：就是这种状态，放在抽屉里，没有给别人看过。到研究生的时候，就给我的师娘汪继芳看，她就推荐给了一个叫顾前的南京作家。

黎：他是编辑吗？

杨：他是作家，跟韩东他们一起的。顾前觉得很好，就推荐给了《上海文学》的编辑卫竹兰。卫竹兰看完以后也觉得挺好的，就帮我投给《上海文学》比赛。投了比赛之后她才告诉我，说她自作主张帮我推荐到那边去参加比赛了。

黎：还获奖了？

杨：对，拿出去的（小说）这篇算是第一篇。在南京跟黄梵他们认识以后，也都是他们推荐发表的。

黎：什么时候小说写作中断了呢？

杨：拍纪录片以后。我是2002年开始拍纪录片的，2002年买了一台DV机，你是索尼150吧？

黎：我是PD150。

杨：我是900E，比那个配置还低的一台（DV机），没有外接话筒。去年在加利福尼亚州的时候，打算再写几篇的，结果还是被各种事情（打断了）。

黎：小时候，你的成长跟纪录片有关系吗？

杨：没有，根本不知道什么是纪录片。

黎：《浩然是谁》这部纪录片的缘起是什么？你和其中谁是亲戚吗？是怎样获得被摄者信任的？他们从始至终如何看待你的拍摄行为？

杨：《浩然是谁》的年代有点久远了，缘起应该是我在学生时代的假期里和松松的相遇。松松是我堂姐的儿子，我并没有特别做什么，一个十几岁的少年天天去找他堂姨聊天，也是一个少年在那个年纪才会做的事吧。他信任我，大概因为我对他讲的事情比较有兴趣、愿意听，再者，我对他表达了一些鼓励和欣赏，这应该跟他父母和老师都不一样。老师和父母一直把这种孩子当成问题少年天天训斥。当然，我也有某种天真，期待某种奇迹，就像特吕弗对让-皮埃尔·利奥德，还有萨特遇见让·热内——我甚至还鼓励松松写作，说你讲得这么有意思，可以写下来。于是，他每天回去都写一篇。后来，我又认识了松松的朋友。整个拍摄中他们把我当成他们的同龄朋友了吧，我也确实没办法过多解释我的拍摄。

黎：浩然一直没有在片中正面出现，这是你有意采取的叙事策略，还是因为无法拍到浩然而采取的无奈之举？作为纪录片导演，你面对素材，如何确定你的主题和结构？

杨：追浩然的时候浩然出现过一次。剪辑的时候没有用浩然的镜头，确实是有意为之。《浩然是谁》的主题就是来自偶然的灵感。素材放置了三年以后，我突发奇想，觉得他们追浩然这件事，真的是件很有寓意的事。因此，很多素材都舍弃了，留下这件事作为主线。

黎：未成年人的非常规行为，作为成年人怎样面对？你在拍摄过程中是否进行过一定干预？如何面对这种题材所存在的伦理困境呢？

杨：拍摄时我基本上没有干预，放下机器有过一些和他们家长、老师立场差不多的劝说。很遗憾，我的说教也一样是失败的。真正的伦理困境是在我决定停止拍摄时，也就是拍完王伟后决定不再拍了。其实，那正是少年进入青年一个最险峻的阶段吧。有些行为确实是我那个时期不愿意面对的，我想这可能跟性别有关，换成一些男导演也许会兴奋，觉得更有戏了吧。

黎：拍摄这部纪录片主要是受何种纪录片或剧情片的制作观念影响？或者有什么人、什么作品曾经影响过你？在后期剪辑时你遵循的是怎样的逻辑？

杨：那时候大量看片，有时候一天看三四部。制作观念上，也许台湾地区新电影的影响会有一些吧。我拍片的第一个老师是胡杰，当时硕士导师李幸教授知道我想拍片子，就把我介绍给胡杰。胡杰就从最基本的摄像机怎么使用跟我谈起，虽然我的作品没有直接受到胡杰的影响，但他作为一位艺术家和思想者，对我是有影响的，我跟他也是多年的朋友。有这样一位朋友在前面潜行，真的很温暖、很安慰。后期剪辑时，其实还是按照事情发展的逻辑，一开始用三个小片段引出人物，然后就进入主要事件，按照事件进程走。最后，三年后的命运呼应开头。

黎：三年后的补拍，这几个少年体现出不同的生活轨迹，给你何种触发？其中，王伟还是非常信任你的，以他的脸部定格结束，是在致敬特吕弗的《四百击》吗？

杨：三年后，其实他们也才二十出头，可是我看着他们真的觉得无比沧桑。以王伟的脸定格，确实是有《四百击》的潜意识吧。

黎：听说浩然后来还与你联系上了，有没有想过继续跟拍这些人物？

杨：想过继续跟拍这些人，还没找到契机。

黎：回头看《浩然是谁》，对你的剧情片创作有何启发？

杨：有朋友说过，回头看我去拍剧情片不意外，说我在拍纪录片的时候就比较注意叙事，我想有道理吧。我拍剧情片时也会比较重视真实生活的质感，比如剧情片里的一些场景，美术和工作人员把场景收拾得很干净，我就会觉得不对。真实生活中会有各种痕迹，不是干干净净的。

黎：谈谈纪录片《路上》的由来吧。你好像改变了以往自己拍摄的方式，和摄影师刘爱国的合作有何经验？

杨：拍《路上》也是因为认识的卡车司机，其中有两位是和我外婆有关的亲戚，他们都当我是妹妹，我对他们每天开着卡车行走中国的经历感兴趣。这次是我和刘爱国第一次合作。首先，之前我一个人已经拍过一次了，一路颠簸，再加上拍摄的话，我一个人已经明显体力不太够了；其次，拍摄对象是一群中年男性，很多空间我还是不太适合或者不愿意进入的，所以一位男性拍摄者就要方便一些；最后，我希望在影像上能做得更好，所以找刘爱国来摄影。我和刘爱国沟通得很好，他是一个非常好的纪录片摄影师，可以同甘共苦，也非常清楚导演想要什么。很多纪录片导演习惯一个人完成所有工作，我觉得可以尝试在自己力所不及的地方，和一个默契的合作者共同完成。

黎：能否分享一下类似《路上》这种公路纪录片的制作心得？

杨：这可以称为一种类型吗？我对《路上》还是（感觉）有些沮丧的，就是对作为观察者的纪录片导演的被动性和有限性的某种沮丧吧。也是那个时候，我对这种体验式的纪录片感到一些无力和不满足。

黎：《一个夏天》在拍摄之前有没有准备详细剧本？其中部分场景很有纪录片的感觉，这和你以往的纪录片创作存在何种关联？

杨：《一个夏天》有非常详细的剧本，而且剧本里面有不少未能拍摄出来的部分。一定和以前拍纪录片的经验有些关系吧，所以有很多在现场等待和寻找的东西，留出一部分空间给人物状态的自然流动。

黎：结合历年的创作实践，你怎么理解、把握纪实与虚构的界限？能否结合具体细节，谈谈你的切身体会？

杨：即便都是叙事作品，纪实和虚构的界限既鲜明又模糊。纪实是从现实里拣选和削减，虚构则是构造和增添。有时候虚构可以以纪实的面目出现，国内不少独立电影就是这样做的。就我自己的切身体会而言，如果从已经完成的作品来看，可能还是比较（偏）形式上的吧。比如，《一个夏天》里面很多故事都是真实的，像老中医讲他的老师，就是完全纪实的一段谈话。我把这段谈话放置在整个剧情里，看起来就像故事的一部分。

黎：能再具体讲讲《一个夏天》从纪录片里面吸收的养分吗？

杨：可能跟我之前拍纪录片的经验（有关），就是我会等，等一些东西，会把一些意外闯进去的东西保留下来。这都是纪录片的东西。

黎：你能举例吗？意外闯进去的哪些场景？

杨：我想一想啊……比如街上的那些行人突然进去，又如那只小乌龟。小乌龟其实不是特别设计的，把它摆放在那个位置，最后发现它那样爬挺有意思的，后来就让它那样爬。包括鱼死，镜头里鱼都死了，是发现鱼要死了，就一直拍到它死了。

黎：还有，小朋友基本上还是比较自然的状态。

杨：对。

黎：这么小的小孩子，在里边是不是也有一些不期然的自发动作？

杨：有，小孩子是这样的，我自己拍的时候会跟她说一下，你接下来要演一个什么角色，然后就放她过去了。我感觉小孩子这个状态很好，我一说开机以后，马上就进入情境了。我觉得小孩子是最适合演戏的。

黎：是啊，我也想起了侯孝贤的《悲情城市》，一开始不是那个妈妈在哭吗？然后一个小孩子就很自然地在旁边做自己的事，我就觉得很受触动。这种元素，放在虚构的片断里面多有效果，多有力量！

杨：嗯……

黎：那么就是说你的小说、其他写作、剧情片，还有你的理论研究等，都融合到一起吗？

杨：以前我一直认为拍片子和做理论是分裂的，我拍的片子和我做的理论也都不太相干。这几年渐渐感到一种统一，也就是说我们其实在不断穿过电影的表象，把自己的生命经验、对这个世界的立场，包括我们在文学、艺术和电影上的修养，渐渐都合一了，这时候会感到无论是拍电影还是做理论，都是自己面对世界的一种方式。我觉得我现在还没有完全统一，但是我会有一种关注贯穿在所有的东西里面，最根基、最根本的东西，后面会统一起来。

黎：昨天说起你的博士论文，有关元电影，和你拍的纪录片《浩然是谁》有不大相干的（感觉），这个我觉得比较疑惑。

杨：第一章写“电影眼”的那部分与纪录片有关系，其他都没有直接关系。

黎：有没有可能在写论文的时候，突然对你的影片有新的发现、新的视角？有没有这种（影响）？

杨：会有，我会重新理解自己做过的一些事，就像后来我看到《学做工》这样的社会学书籍，就会不断地发现，“噢，原来我之前已经做了这个”。

黎：我的感受跟你有点不一样。比如说我在拍片的时候，会突然想进行写作。然后写作到一定的时候，突然又会想写一篇论文。像有个装置一样，两者之间不相干，但是会彼此触发。

杨：那我觉得你一定要跨界。我跟你的思维模式可能不一样。比如，我在写这个剧本的时候，会觉得写论文就是一种干扰，我就不能跳到那个思维去，这一整段时间我可以去看片子，可以去看书，但我不能既写这个又写那个。

黎：跟贾恺有点相似，她也是这样，只能做一件事。

杨：我觉得可能是性别的原因。男性跟女性的大脑是不是不一样？

黎：我那天跟林鑫交流，发现他也是这样的。

杨：跟你一样的？

黎：跟我一样，说他经常在三个文件夹之间疯狂奔跑——同时写三篇文章。

杨：我可以做三件事，但是智力那方面只能做一件事，其他只能做琐事，比如做饭、报销这类不用用脑的事情。但是，我不能把写诗当成拍纪录片的休息，把拍纪录片当成写论文的休息，我做不到。

黎：总而言之，论文和前面两者之间还是有点相斥、有点不同，好像是更不同的思维方式。

杨：现在我可以比较快一点地切换。不像以前，一年在写剧本，一年在写理论，切换得就很慢。现在我可以切换得快一点了，两个月写论文，两个月写剧本。但不能一天既做这个，又做那个，我做不到。

黎：人的思维方式差别真大。你之前说得很好，29岁以前好像能够更多地接纳这个世界，有好奇心，我也发现是这样的。

杨：除了好奇之外，就是你对人性的宽容度好像要宽一点，是不是这样？

黎：是。

杨：你能看到人性的更多面，但是作为个体去跟人性这么多面打交道的时候，你就会觉得比较累，有很多地方还是不能接受。

黎：我就发现，到了35岁、40岁以后，我老爱引导采访对象，所以我的新片里才会和（主人公）老刘有那么多冲突。

杨：我要看。

黎：我心里开始明白了，以前那种方式不适合我了，年龄改变了，阅历改变了。

杨：到这个年龄了，你想直接说话了。

黎：想说话了，想去引导别人。

杨：是这样，可能也与自己现在是老师了，各个层面都有关系。

黎：这也许不是什么好事。那你有没有设计过，比如像你这个阶段又开始写小说了，同时还在写剧本，以后总的趋向是什么？

杨：我可能会比较统一在剧情片里吧，把所有的东西都统一到那个里面去。但是拍剧情片也比较难，要花费很长时间去拍一部。总之，我觉得最后会统一于自己的内心，不是统一于电影。之前你写理论有一层可能是外在于自己的东西，就像是看到一个理论问题，可能觉得大家关心这个东西，它是一个问题，但并不是自己的问题。（我）可能以后会更多处理自己的问题。

黎：我也挺关心，比如说你下一部剧情片，它还是沿着《一个夏天》这种路数走吗？

杨：会不一样。之前每个人都比较社会、比较表面，这次就想要深入一点，把一个人内心更深的东西表达出来。在形式上，（主人公）还是个女性嘛，她的日常和她的精神世界是完全分裂的状况，我没有见过这样的先例。所以我一直在想，这个影像怎么做出来。很多外部细节会闯进来，不再像之前走马观花似的，会精练到只有几样。

黎：我那天看蔡明亮的《郊游》，里边有一个男人在拉那条船，突然意识到，其实这里有很多自然的东西，那些草木，就是一些自然呈现的事物。把一个虚构的人放到一个真实情景里面——起码你觉得很真实的一个情景，而且让他的表演不露痕迹，非常难得。

杨：我简单说一下想做的这部（片子）。这个人是个女记者，会接触到很多（人），她自己又很无力，就是我昨天和你谈的那个问题，这么多的事情，你怎么去承担呢？所以我就是拍一个很无力的人，虽然无力，但又在做一些事情，觉得良心让她去做一些事情。但是，这种外部的东西会把她带进去，最后回到她的内心。然后，在空间上又做成一部室内剧。

黎：我对你这个空间很期待！这只是目前我想做的，就是希望在一个设定的空间里面，有很多自然生长的东西，然后让这些东西发生变化。我最近在拍什么？我在拍一个仙人球的腐烂。

杨：每天都拍吗？

黎：我每天拍一张照片。

杨：是你女儿豌豆养的吗？

黎：那个仙人球烂掉了，我想让它彻底烂掉，类似这样的。

杨：对，这个很好啊！我“抄袭”一下。

黎：没问题，这只是我的一个片断。

剧情片的话，它有很强的假定性，我们要让观众消除这种虚构痕迹造成的不适应感，最好的办法，或许就是让你周围的万物生长。这是我瞎说的。

杨：我觉得理论有个好处，就是有时候直觉感到的事情，后来会慢慢地认识到不能这么做。（理论）不能直接提供帮助，但是已经转化成你内心的一种东西。

黎：是啊。

杨：我觉得年龄有个好处，就是开始使自己向内走，以前都是向外的。

黎：向内心。目前手上项目的进展如何？

杨：手上有一个纪录片计划，还有两三个剧情片计划，不知道能不能做出来。

黎：好，期待！










张同道访谈：我愿意每部片子都找到最符合它的方法论



受访者：张同道，纪录片导演，北京师范大学艺术与传媒学院教授，主要作品有《居委会》《白马四姐妹》《小人国》《成长的秘密》《贝家花园往事》等，作品曾在阿姆斯特丹国际纪录片电影节、半岛电影节、中国（广州）国际纪录片节等众多国际、国内影展入围和获奖等

访问者：黎小锋

时间：2016年

地点：北京

方式：面谈、语音对话







黎小锋（以下简称黎）：就我所知，在从事纪录片这个行当之前，您有过很长时间的诗歌研究经历。能否谈谈诗歌与现在从事的纪录片这一行的关系——希望能谈到转向纪录片的契机。

张同道（以下简称张）：诗歌是我从事了10多年的一项事业，从本科到硕士研究生再到博士研究生，转折发生在1992年的那个春节。我认识了中央美术学院的靳之林教授，对他的经历非常着迷。他对于陕北民俗的研究发现，对我来讲是个全新的世界。所以，那个春节，我就跟两个画家朋友一起去陕北采风，住在农民家的窑洞里。我第一次看到那些农村老太太，用一把剪刀剪出那么有文化、那么美的各种各样的动物、人物、历史故事。这打开了一个非常大的艺术空间，甚至是文明空间。我过去总以为，只有知识分子才有文化。现在看来，文字并不是文化的唯一载体。这些老太太不识字，但她们是真正的文化大师。我所做的诗歌研究，尤其是现代主义诗歌，和这些老太太一点关系都没有，她们根本不知道波德莱尔是谁。我又一想，现代诗和整个中国城市的主要群体没有关系，和广大的农民也没有关系。其实有一段时间，我对诗歌是非常绝望的。当时我有一个想法，就是把这些老太太给拍下来。我想找到一种比较有效的方式记录下这些老太太，因为她们有可能是最后一代民间艺术大师。找来找去，没有一种方式比纪录片更有力量。文字肯定是表达不了的，图片缺乏活动，没有声音，唯有纪录片可以完整地将这些老太太的言谈举止、创作生活表达出来。我当时想拍纪录片就是借个道，把这事完成了我还会回到（诗歌）去。没想到迷途而不知返，从此就外行冒充内行，一直冒充到现在。

黎：在《居委会》之前已经有段锦川的《八廓南街16号》，后者有没有带给您什么启发？制作《居委会》时，作为导演怎样协调与摄影的关系？对剪辑的要求是什么？《居委会》是否受到“直接电影”方法的影响？它对您日后纪录片创作的意义何在？

张：拍《居委会》就是有意识地实验“直接电影”的方法。段锦川老师的《八廓南街16号》我肯定是看过的，那时对美国纪录片也有所接触，就想实验一下，怎么不干涉、不介入，拍到生活中一段真实的影像、真实的故事。当然我希望它有故事，所以才会去居委会这么一个天天有各种故事发生的地方。拍这部片子的时候我还没什么经验，只是拍过两部短片。幸亏新影（中央新闻纪录电影制片厂）对我特别好，给我出资金，让一个很有经验的摄影师帮我拍。在拍摄中，当然是我提出拍什么、怎么拍。当时的主要构思是要拍居委会日常生活中的那些小幽默、小喜剧什么的。没想到，拍了一个月之后，那个地方宣布要进行选举，也是中国第一次进行居委会选举。我拍的居委会正好成为其中的一个点，这样，戏剧性就来了。所以那个故事不是编出来的，而是生活中自然发生的。后来这部片子的剪辑其实也没有多少技巧，主要就是对生活故事进行简单描写，压缩掉那些没有意义的冗长的东西，把篇幅留给有故事的段落，基本就是按照时序来的，没有什么特殊的要求。如果要说有什么构思的话，可能是对那种节奏和气氛的把握。他们为了选举，吵吵闹闹，钩心斗角，我对这种人性状态很不喜欢。结果，偶然一天下雪，特别美，我一早就爬起来，叫上摄影师一起到后海去拍雪景。没想到，我们到的时候就听见一群老太太在唱歌，我们跟着歌声赶到现场，发现就是居委会的张大妈她们在一边扫雪一边唱《冰糖葫芦》。突然之间我觉得这群老太太特别可爱，在争吵之外，她们还有很美好的、很诗化的情怀。这个段落是有意识放出来的，就是作为节奏和情感的一种调剂。另外，剪辑上稍微用了一点所谓的技巧，那就是在结尾的时候，我完全重复用了开头那段声音。其实这个意思很简单，居委会就是这样日复一日、年复一年地在重复他们的工作，尽管已经换了新人。

黎：《居委会》是身边的社会场景，《白马四姐妹》则是远方的民俗风情。如何在这二者之间找到一个观念与方法的平衡？请介绍一下《白马四姐妹》的制作缘起。怎样选择工作团队？与少数民族群众打交道有什么心得体会？

张：拍《居委会》对我后面的工作方法有非常大的影响。后来拍《小人国》《成长的秘密》等一系列（片子），用的都是这种方法：观察记录，从生活中发现故事、提炼故事，到现在依然是我非常重要的一种工作方法。坦率地讲，《白马四姐妹》不是一个成功的作品。我当时由于种种因素，选择了这么一个题材，那种新奇的异域文化对我很有吸引力，包括造型方面的吸引力。但是，在拍摄中我逐渐发现，主要问题在哪里呢？太远了，开始连电话都没有，你并不了解他们在干什么，什么时候有故事。你可能在那里住了20天、30天没什么事，但你走的第二天就可能有事了。所以，你很难发掘到有意义的戏剧性事件。另外就是和少数民族的拍摄对象沟通很困难，他们使用他们本民族的话交流，你就什么都听不懂，只能拍到一些面上的东西。这就是我之后放弃这种题材的原因。

黎：纪录片《小人国》是怎样开始的？作为一个系列片，至今进展如何？

张：《小人国》其实是在（我的）儿子出生之后，我对儿童的兴趣一下子提升了，我也给他拍了很多影像。我发现孩子身上有很多我们并不了解的特质，那么，怎么能对孩子有深入的了解、深入的观察？我就想要到一家幼儿园去做长时间的观察。恰好我有一个朋友开了家幼儿园，园长大李是我多年的好朋友。她给我们讲了一系列非常有趣的故事，这些故事远远超出了我对儿童的了解。比如一个小女孩，天天在等一个小男孩；又比如那个“孩子王”池亦洋，他很有智慧；还有一个“三角”故事，两个男孩和一个女孩之间的故事。这些都让我觉得很新奇。我意识到我们对孩子的了解非常有限，于是就下决心去做这个项目。这部影片的核心就是找到了刘德东老师，老刘与我一拍即合。那时候他刚拍完张以庆的《幼儿园》，之前我们也曾合作过一个关于孙明经的项目，这样我们就确定来做这个项目。老刘有一阵子就住在幼儿园里，每天孩子还没来，他就到了；孩子走了，他才走。后来他也受不了了，说做梦梦里都是孩子。这部电影连续拍了有一年吧，当主角都从生活里涌现出来以后，我们又断断续续拍摄了半年多。在后期编辑的时候又补拍了一些镜头，最终的拍摄跨度应该是两年。后期做了一年，到2008年终于完成了。《小人国》的素材接近200个小时，里边的人物也很突出，老刘拍得非常好。除了这部82分钟的电影版之外，我们又做了18集的电视纪录片《成长的秘密》。这个过程真是非常享受，因为发现了那么多不同类型的孩子，非常有哲理、非常有童趣的话，带给我们很多快乐和发现。

黎：那就是说继《成长的秘密之小学时代》之后，这批小孩子还在继续拍摄？

张：刚刚启动，今年又要拍，今年是第10年。我拍的有一个已经去美国读书了，去年夏天，这个已经拍了。还有一个，就是池亦洋，最霸道的那个男孩，现在已经是（身高）一米八了，在打橄榄球，希望打进美国的明星队。

黎：这些孩子都是要上高中了，还是要上大学？

张：明年高中。他们是2001年出生的。这批孩子不得了，将来他们长大了，中国人的形象是改变了，彻底改变了。你看，他们十几岁，英语说得顶呱呱，非常流利，很自信，个子又高，再也不是又矮又瘦、不敢说话的样子。

黎：有没有一个整体的规划，关于这批小孩子的系列题材？

张：我是这么想的，大规模地拍这是最后一次，难度太大了，协调、沟通、经费，还有编导人选，这都需要相对稳定的队伍，每次换新人拍就不行。所以尽管李淑娟已经都到了广东工作，但这一次她还要参与拍摄。为什么？因为她熟。

黎：对，纪录片的拍摄，跟人物打交道是特别重要的。

张：这是第一大学问，人物沟通没弄好，光在美学上去做，没用。

黎：我有一条建议，也是参照自己几部长线关注的纪录片的经验，我觉得还是可以分解开来，有几个人可以拍下去。

张：再往下，那几个核心的，像池亦洋、柔柔、锡坤都没问题，就是影片中这几个人物还是可以拍的，因为从家庭到个人都特别好，尤其是柔柔，我有一段时间不拍，她就会问我什么时候拍，每次拍完她就问还会再拍吗，她很愿意参与。但是各家情况不一样，有的是妈妈同意爸爸不同意，有的是大人同意孩子不同意，有的是孩子同意大人不同意。

黎：问题又出来了，拍摄许可的问题。

张：很复杂，像这一次就有两个孩子，其实特别好，他们的家庭也想拍，但是有很多顾虑，因为学校不同意。明年我想推出一部电影，我现在不满足于只拍一个在电视上播出的东西，而且这次要国际化，我这次想邀请英国或者法国的公司参与。

黎：联合制作？

张：去年已经派喻溟到国际上去走了一趟，书云也在帮忙联络这件事。

黎：还是关于这些小孩子的系列故事？

张：就是这个，这一次是要从幼儿园、小学到现在，打通了。

黎：这个我现在都放开了，假使我再做一部关于比如说《无定河》这样的片子，我可能就会把前面的素材放上去，后面的我还在不断累积。

张：对，没什么不可以，因为它是个新作品，又是个单独的作品。所以这次我开玩笑说这是终结版。其实最理想的状态，我原来也想过，是要把这群孩子拍到大，拍到他们再有孩子，最后送他们的孩子上幼儿园，一送就行，都不用拍他们的孩子了，往这里一送，一挥手，结束。

黎：这些纪录片或许可以拼成一个题材库，成为一个大型项目。关于纪录片的概念以后会改变的。

张：对，一定要改变。我们最后谈这个问题，我从去年到现在对这个问题想了很多，并且我今年可能要动手做这种事。以后我做这种事不再是一部纪录片，而是一个项目，这个项目就像列车一样，它有很多车厢，这节车厢装的是新媒体，那节车厢装的是电视，那节车厢装的是电影，那节车厢装的是手机微信公众号，那节车厢装的是一个教育计划……整体是一个大项目。世界在变，关于纪录片的概念也在变。

黎：张赞波做了一部纪录片叫《大路朝天》，他同时也在做一本书叫《大路》，那个时候我跟他沟通过。我们也在想，以后立体地、综合地做东西，把素材的作用发挥到最大。

张：我这部片子的书都已经签了，答应今年年底把这本书完成。我拍了这么多年，自己还真是没有下决心写一本关于孩子的书，今年要写一本。

黎：就是关于这群孩子的纪录片？

张：对，上次出那本书主要不是我写的，我把里边的故事整理出来了，这不够。我对孩子的认识、这部片子的历程、片子对孩子的发现，包括我和儿子的故事。我要写成一本书。

黎：嗯，这个题材还是一定要挖掘够。

张：这里边有两个因素很重要，第一个是时间的重量，你没有足够的时间，它的价值就出不来，10年已经有点意思了，到了20年，它的意思就更大，所以这个时间的价值很重要。第二个就是人性的深度，如果你净是拍一些面上的东西，没多大意思。纪录片《人生七年》很棒，但我有一点不满足的是它就是状态加采访，人生故事一个都没抓住，从纪录片的角度还是有些遗憾的。我还是坚持要拍到人生的故事，尤其是转折点的故事。也许我比较传统，我希望这部片子本身它不能只传达社会学的概念，还应该有美学的概念在里面。

黎：《人生七年》关注的是社会阶层流动，主要还是个社会学的问题。

张：它的主要价值是通过社会学来呈现出来的，可是恰好拍这个故事是最难的。《小人国》里用的故事才10天，精彩的故事10天都不到，我看就是七八天的故事，但这是等了300天才抓到了这么多，注定大量的时间在那里是无效的消耗，可是你没有这些消耗——

黎：就等不到这些有效的故事。

张：你就拿不到那些故事，成本昂贵在这个地方。

黎：是的，时间成本。

张：说到这个，我必须讲，老刘的贡献是非常大的，刘德东对这部片子的贡献某种程度上比我大，没有刘德东，就根本没有这部片子，那不是随便派一个摄影师就能拍得到的。你想一个人长期盯在那儿，用老刘自己的话说，像潜水艇，他潜不下去怎么可能拍得了，心浮气躁的人根本拍不了。你要让我在那儿住一年，那也是不靠谱的事。事实上我就是每过一段时间过去看素材，之后再观察，我们讨论怎么走，主要还是老刘盯下来的。

黎：这个题材要是能够这么运作下去，还是挺期待的。

张：反正希望按照理想的方法去操作，能走多远走多远，到了我这个年龄也不敢喊口号。

黎：后来那个《贝家花园往事》，已经大量采用了真实再现来还原历史风情，拍摄这些场景带来一种什么样的体验？

张：其实是这样的，拍《贝家花园往事》对我来讲是一个新的挑战，我没搞过再现。为什么要做这个？第一，跟我的教书匠身份有关系，你不能只做一样东西，你也不能让学生只学一样东西，那么多人，那么多种个性，每一种可能都存在，所以你看我拍了这么杂的方法论，其实很大程度上，我觉得跟我的研究、跟我的教学有关系。第二，这个题材让我很着迷，尤其是佩斯这个诗人。我很多年以前就知道佩斯，但是我真的不知道他和北京有这么一层关系，这还是让我有一点激动，所以我就想在美学上挑战一下，在影片的内涵上挑战一下。其实这部片子你要认真地去看，你会发现它在历史的挖掘上是有一点挑战的，对那段历史进行了一种另类描述，虽然我非常克制。

黎：为什么？

张：这是一部贝熙业大夫眼里的历史，我现在把这个宏大的历史限定到一个有限的视角里，把它还原成一部个人史。宏大历史太多，个人历史太少，尤其是个人历史跟宏大历史在关键点能对应上的就更少。片子里贝熙业的命运显然受到大气候的影响，包括他的走、他晚年的生活，但我把大历史抽象化，把个人命运具象化，这样我觉得能够深入人性。这个你就得用再现，不用再现你在方法论上就很难施展。

黎：也有人用一些动画之类的。

张：对纪录片来讲，什么地方用动画？我觉得知识性、场面性的那种复原用动画可以，一般人物动画其实就是对人性的消解，这种形式本身就带有高度的符号性，我还不太会考虑用那种方式来表达。

黎：当然动画本来也不新鲜，（纪录片里）也用了几十年。

张：没有哪个方法是好的或者不好的，方法就是一个工具、一把刀，刀没有好坏，就看你用得好不好，我愿意为每一部片子都找到最符合它的方法论。对老贝（熙业）这个片子来讲，我完全没用动画，而且你会注意到，我把它放到当代来讲这个故事，而不是讲一个历史故事。我并不热衷于讲一个单纯的历史故事，我要讲的这个故事一定和当代有关系。其实要准确描述，这是一个小贝寻找老贝的故事，这是连通的。你看每部片子都有一个对历史的寻找，虽然有的紧密，有的不太紧密，但是这个关系我认为很重要，不然为什么拍呢？事实上这部片子改变了贝大夫一家的命运。纪录片不是单纯做一个艺术品，它是一种关于人的沟通和交流，关于文明的交流和沟通。这个故事中还有非常有意思的一点，这一个多世纪以来，西方人留下的主要面孔是侵略者。相比较之下，老贝和中国相处的故事，佩斯、谢阁兰和中国文化的相遇，则是一种融合的方式，这种文明形态是我非常赞赏的，它是用文明的方式融合文明。你看，谢阁兰在西安看到碑林，他觉得这太好玩儿了，就发明了一种碑体诗，模仿碑的样子，创造了一种法文诗。

黎：直接出现在他的作品里面？

张：对。佩斯写《阿纳巴斯》，你虽然不能明确说是受了中国哪一篇作品的影响，但东方气息是明显的。

黎：从《居委会》到《白马四姐妹》，到《小人国》，再到《贝家花园往事》，在纪录片创作观念和方法上是否存在一些转变？

张：这里核心的转变是两个。最早其实我也像当时很多人一样，接受了“直接电影”，而且认定了这才是正宗，要记录，不要发表意见，《居委会》是这种思想指导的结果，《小人国》也是如此，没有用一句解说。但是我又有一个强烈的愿望，就是这个作品需要传播，“直接电影”的很多原则跟这个是相悖的，我这里突破的就是一点，要上音乐。

黎：“直接电影”基本上比较排斥音乐。

张：音乐是情绪。从叙事观念上，其实我就已经没有按照“直接电影”那样做了，“直接电影”主要体现在状态上。

黎：以怀斯曼为代表的“直接电影”，那都是一些片段，是状态的累积。

张：而且是非连续的，没有人物，也没有戏剧化，这从一开始我就不太认可。当然我并不是说那个类型就不行，那也是一种（方法），但我要找的故事恐怕还是要有戏剧性，从《居委会》到《小人国》是一脉相承的。我现在要拍，还要强调戏剧化和故事。

黎：那是不是可以追溯到以前对待诗歌的一种态度？你是很在意接受者的量，还是希望它面向多数观众？

张：那是你的发现，我原来没这么想过。我认为大众传播不是个人独白，这是两种基本态度，你要把拍片子当作写日记，你想怎么搞就怎么搞，我一个镜头拍10分钟，你管得了我吗？可如果你想传播，你写的字（大家）都不认识，怎么传播？我还是认为纪录片有很多种，但你首先要确定是为大众拍，还是为你自己拍，我觉得这是一个根本的分野。

黎：你的选择呢？

张：我觉得还是要为大众拍，但是它的底线在于，第一，这是我想拍的，我绝不接受一个完全商业的拍摄，这个事就是完成一个任务、一单生意，这种我不干。我所有的作品都投射了我的价值判断。第二，戏剧化是有底线的，你不能为了戏剧化而牺牲生活质感。

黎：牺牲什么质感？

张：生活质感。如果扭曲生活、改变生活去制造戏剧化，那是我不能接受的。当然，生活本身就充满戏剧化，不能因为你能力不够或者时间投入不够，就否认生活的戏剧化。那些琐碎的生活，观众凭什么要去看？我觉得没有意义，因为他漫长的人生中都是那样的东西，我凭什么要到电影院，在银幕上再看你这样的东西呢？看一个守门的老头日复一日地守在那里，我想那种无节制的状态展示是没有意义的，或者说它只有档案的意义，但不具备美学价值。

黎：那是实验片。

张：包括怀斯曼，一部片子7个小时，电视台播放还不能中断，不准插播广告。

黎：这是要摧毁人家电视台啊（笑）。

张：那留在家里你自己看吧，我也不认为他自己能连续7个小时看完。

黎：能够预测一下10年、20年以后，纪录片的形态、样式会发生什么样的变化吗？

张：那个太难预测了。但是我有一个强烈的愿望，就是纪录片要回到大众。现在你拍的、我拍的、大家拍的，都是专业纪录片。什么意思？都要有相当的专业技术才能做到，普通老百姓做不了。那么到目前为止，纪录片主要被两股力量控制，一个叫权，一个叫钱。

黎：我是无钱无权。

张：专业也是一种权力。我想电影这样一个伟大发明，它对于每个人、每个家庭都有价值，而这个价值远远没有得到社会认可。我想让大众明白，纪录片与每个人都有关系。比如说你为孩子拍一部纪录片，用一部片子留住他的童年，或者你为爱人拍一部纪录片、为老人拍一部纪录片。什么形式都不如一部纪录片来得有力量，因为生命是由时间构成的，对抗时间的唯有纪录片。

黎：其实这个问题，我们以前也尝试过，就是我们的孩子从出生到现在，已经给她拍了不少视频素材了。但对于一个普通家庭来讲，一般只有去旅游的时候才会去拍。

张：也没问题，那也是真实的。我想，每年除夕晚上家里放一部15分钟、20分钟的纪录片，讲讲一年的家庭大事。

黎：年度纪录片。像我一个在美国的同学，每年都会出一个家庭的回顾，是用照片或者短的Video，做成PPT那样的。

张：这一部纪录片不是更高级吗？如果大众有了这个意识，纪录片才真正发挥了价值。不要说所有的家庭，在中国有十分之一的家庭——

黎：那就近1.5亿人了。

张：甚至百分之一的家庭做这个事，能为社会留下多少有价值的东西？这么多家庭的影像留在一块儿，你再选择去做关于这个国家的表情和变化，你的丰富程度是多少？光靠电视台拍的素材，你怎么能表现出来呢？

黎：那我再提一个建议，让每个家庭到过年的时候都剪出15分钟的片子来，这个事估计难度很大，但可以提议，让他们提交素材，做成一个家庭影像的资料库。

张：你想这个价值是多大？这个事一旦起来，这就是产业。

黎：这是针对富人家庭吧——每年愿意花3万元去做一个……

张：现在一年花3万元（做这个东西）不能说就是富人了，普通家庭也是可以做得起的。

黎：最后一个问题，作为一名纪录片导演，同时又作为一名纪录片教授，您怎么平衡自己的精力和时间，怎样做到教学相长、行知合一？

张：我的时间总是不够用，压根儿就没平衡过。我这么多年都像踩着风火轮到处跑，想写的书没写完，想拍的片子也没拍够，时间严重不够用。我希望之后能调整一下节奏，不要这么紧张。至于教学与拍摄，我希望它们互相促进。片子永远不是在教条里完成的，而是在实践中完成的，我更愿意带着学生在创作中学习，而不愿意一味灌输理论。另外，拍摄和研究的关系极为密切。当你真正介入行业中，你才能把美学转化成自身的体验，而不再是教条。同时，研究前沿状态也会促进我的创作，“中国纪录片发展研究报告”系列的第一个受益者就是我。

黎：您主持的“中国纪录片发展研究报告”？

张：是。我就想给行业提供一些前沿借鉴，这个意义就在这儿。第一，给行业的运营者、投资人提供一个基本的数据。第二，为创作者提供一种前沿状态，它不是面向历史的，而是面向未来的。

另外，我拍的一些片子是关于纪录片史的，《经典纪录》也好，《世纪经典》也好，《电影眼看中国》也好，《世纪长镜头》也好，都是关于电影史的。这些片子既是创作，又是研究，还可用于电影史教学。










周洪波访谈：让自己和所拍摄的空间产生一种情感认同



受访者：周洪波，纪录片导演，主要作品有纪录片《董家渡》《云寄故乡》等，剧情片《霜天晓角》《天目》《冬蝉》等，作品曾在阿姆斯特丹国际纪录片电影节、上海国际电影节、中国电影导演协会年度奖等众多国际、国内影展入围、获奖

访问者：黎小锋

时间：  2017年、2020年

地点：上海

方式：面谈、短信







一、电影之前



黎小锋（以下简称黎）：先从童年说起吧，比如，一开始你是怎样对影像产生兴趣的？

周洪波（以下简称周）：我从小生活在江苏苏北小镇的一所学校里。影像对我来说，就是学生的毕业相册。我父母是老师，每一届都送走很多学生。他们都是教语文的，还是班主任，在中学里教了几十年，所以家里会保存很多届学生毕业照。我从小无聊的时候就喜欢翻相册，一遍遍地翻，照片上的人就是我的父母和他们的同事，还有一届一届的学生，他们毕业后大多数还在这个镇子里生活，所以辨识人的面相成为我那时候感觉很有意思的一个游戏。至于电影，那个时候看电影的机会太少了，不过学校图书馆的杂志、报纸上的电影图片和评论还是很多的，我那时和村子里的同学最大的区别就是我知道城里正在放的电影是什么、内容是什么，但是我从来都看不到。

黎：小镇上很少能看到电影吗？

周：一个月一次，或者两个星期一次吧。我们那边是个海边大平原，河网密布，得有个机帆船将放映队带过来，放电影的晚上也是我们全镇过节的日子，我们的晚自习作业也被免了，全校师生闹哄哄地扛着凳子一起去看露天电影。

黎：那时一般播放什么题材的电影？

周：那时候放的是戏曲片、战争片、反特片之类的，新电影很少，都是城里放了很久之后才轮到我们这里。我家里，我父母喜欢看电影，也订阅《大众电影》《电影世界》等杂志。教师在当地也属于所谓的文化人，他们的喜好也影响、代表了当地人的一种口味。我记得有一次在我们学校操场放中国香港电影《三笑》，这部电影在当时是很少见的古装爱情片，那天晚上操场上来了全乡的人，简直像过节一样。

黎：是不是文学（离你）更近？

周：也有可能。我父母住在学校里，属于外地来的老师，放假没处去，只好留守在学校里。寒暑假时，学生和老师都回家了。校园里除了我们一家没别人，我就自己去图书馆找书看，《一千零一夜》、苏联小说，还有“十大未解之谜”系列等，乱看一气。我那时候写作文还是挺好的，得过一些比赛的名次。住在乡村还有好处，就是民间故事比较多，我记忆最深的就是童年那段自由自在的乡野时间。后来，到14岁，我就出去了，在县城上高中。高中是最压抑的一段时间，因为我成绩一下子就不行了，语文也不好，不会写议论文，挫败感非常强，从“小镇名人”成了高中里一个拖后腿的人物。那是20世纪80年代中期，全国都已经进入录像厅时代了，我们县城也是。

黎：那时候有什么录像影响过你？或者给你留下过很深的印象？

周：其实我挺迷中国港台片的，比如《流氓大亨》《射雕英雄传》等。《射雕英雄传》对我的影响太大了，当时晚自习也不上，哪个地方有电视看，晚上放《射雕英雄传》，我们几个就跑过去蹭着看，比起电影《少林寺》，我感觉这部电视剧要好看太多了，故事一下子打开了我对世界的认知。还有《流氓大亨》，他们的穿着打扮竟然那么时髦，完全不同于我那时候对美的认知，我第一次知道了什么叫“时尚”。但我家人不让我看武打片，高中时候看武打片不是很多。我对电影的认知，还是先从演员开始的。

黎：你没想过做演员吧？

周：那时候也不知道演员是怎么回事。也想过的，觉得可能有意思，但毕竟离自己太遥远了。初二的时候，我还瞒着父母，自己订了《戏剧电影报》，还做剪报，把各种电影评论、剧照剪好了压在我的床褥下面，没人知道。我不知道当时为什么去做这些事情，大概还是感兴趣吧。但这都只是一念之间，没有正式去想过，北京、上海这些地方离我实在是太遥远了。特别是高中后，人也变得害羞和自卑，演员梦就越埋越深，看不到了。

黎：那你后来怎么会考上苏州大学政治系呢？

周：成绩不够好，高考分数达到一类本科线，但达不到第一志愿的录取线，按顺序被苏州大学政治系录取了，师范类。

黎：那时候能上本科已经非常难得了。

周：我高中成绩一直就处于中间（地带），不知道为什么就是不开窍。报志愿时填过厦门大学，因为觉得校园靠海，也填过武汉大学，因为我哥说武汉大学有樱花。

黎：本科阶段跟影像有接触吗？

周：大学四年我疯狂地看录像，把高中失去的时光全部补上了，几乎所有八九十年代的中国香港电影我看了个遍，但是不爱看美国和欧洲的，那时候《野战排》《巴顿将军》这种电影系里也会放给我们看，但是我不喜欢看，一是不爱看战争电影，二是西方电影进入国内音像市场，大多是普通话配音的。那个年代配得太粗糙，而且同期声被压掉了。

不过有一年，电影院莫名其妙地放了一部法国电影《最后一班地铁》，看完出来，朋友都说看不懂，但是我觉得太好看了，剧院的舞台内外、地下地上，各色人等不停地走来走去，怎么这么好看呢？其实我也没看懂，但我就是觉得它和香港电影的节奏感完全不一样。那时候根本没听说法国有一个叫特吕弗的导演，也根本不知道“新浪潮”是什么。在学校里，我也算不上艺术活跃分子，就是有一年班级联欢，我和几个同学模仿春晚节目，排了个笨拙的搞笑小品，好像被人称赞说有艺术细胞。大学四年过得很开心，我觉得是在弥补高中生活的压抑和枯燥。

黎：本科毕业以后呢？

周：在盐城中学做了半年老师。寒假我就辞职了，去了广东顺德，那边有家神州热水器有限公司招人，当时他们公司还承制了亚运会的火炬。我去他们的广告部待了两年多时间。那时候去南方，就是因为喜欢香港电影和粤语歌曲，很时尚、很流行，价值观特别超前。当然，南方工作的收入也不错。

黎：广东当时不是被称为“文化的沙漠”吗？

周：流行文化的天堂！我那时候特别追逐流行文化，喜欢看香港电影，喜欢卡拉OK，喜欢时尚的东西。但待下来后，发现广东不是我想象的那样，特别是顺德。我怀着简单的热情到了南方，但南方的朋友都是到处漂泊，没有固定的住所，也没有固定的友谊，一切都是短暂的。我看不到自己的未来，挺害怕的，觉得还是北方有安全感，就想回去，但是想做艺术类的事情。那时候在广东可以看大碟电影，我看到了几部不一样的电影类型，打动了我，《暴雨骄阳》（《死亡诗社》）、《饮食男女》、《牯岭街少年杀人事件》，我一下子感觉到竟然还有这样离自己内心世界很近的电影，我就想去拍电影。在广东有个好处，我做广告业务，需要到上海、山东、东北各地去和媒体、广告公司接触，认识了一些文化界人士，让我觉得考北京电影学院导演系并不是遥不可及，而且还不用考数学，就是考编剧和电影知识，（于是我）就去备考了。幸好我不是圈内人，不知道进这个导演系有多难，如果事先得知，我肯定会放弃的。



二、北京电影学院



黎：在北京电影学院的导师是郑洞天老师？

周：还有侯克明老师，他们俩联合招生的。我这个没有任何影视经验的人，能考进电影殿堂里的导演专业，实属幸运。事后听说郑洞天老师说，想招一些艺术院校（出身）之外的研究生，能做一些“杂交品种”。像我们那一届，大多数学生都来自和艺术无关的专业，有北大法律系的，有清华大学自动化专业的，还有我这样的。那一年比较特别，郑老师、侯老师也很喜欢我们。

黎：导演系研究生招了几个人呢？

周：  1996年，那一年招了5个中国大陆学生，2个留学生，7个都是男生，我们表演课排戏都要有人（反串）演女性角色。

黎：那个时候只有剧情片方向？有纪录片课吗？

周：那个时候只有故事片导演方向，我们都是想着拍自己内心的电影才过去的。纪录片这个概念，在那时候属于比较电视的概念。郑老师和侯老师给我们放过几部纪录片，是当年《东方时空》和《纪录片编辑室》栏目制作的片子，除了让我们了解纪录片的形式风格之外，还用来学习观察生活，借鉴如何处理故事片里的人物关系。比较重要的是那时候还在校的贾樟柯拍摄了他的《小山回家》和《小武》，虽然说是故事片，却让我们感受到生活本身的质地是那么迷人，一下子打破了我对纪实手法的认知。（研究生）二年级的时候，我拍摄了我的第一部纪录片，（主人公）是一个叫翟野的失聪男孩，他妈妈想让他去少年宫学习跳舞，通过身体和听觉之间的配合，改善他的听觉统合系统。片子是为北京电视台一个纪录片栏目拍摄的，我记得当时翟野家在胡同里的一间特别小的房子里住着，我拍摄了好多镜子的镜头，通过镜子去展示他家人在逼仄的空间里的活动。

黎：电影学院对你最大的改变是什么？

周：改变太大了。像我这种在传统的学习环境中长大、学习成绩一般的人，看到老师都有点紧张，怕被老师批评；进入社会以后，又处于一种商业的社会关系里，进了电影学院就像破了圈一样。它的学习方法就是看电影、分析电影、拍电影，那是和外面的世界完全不一样的，每天都像做梦一样。但是，这也是很逼迫人的地方，你能不能做出东西全凭你自己的实力。像我是结婚有了孩子之后才进去的，太难了，一个25岁的社会素人进入电影学院，还要回到学生状态，要找到一种艺术的方式，要成为一个能做电影的导演，诚惶诚恐。

黎：你挺用功吧？

周：我是挺用功的。因为从社会上绕了一圈回来，知道自己可选择的机会不多，必须好好珍惜。但是又不知道该如何下功夫，一开始很难进入这个所谓艺术的状态。艺术最重要的还是感受力，天天看书、看片。到了二年级以后，同学之间的交流变得更重要了，一起看片、讨论会让你发现别人是怎样去看电影的，我又多了一种看电影的角度。到后来就会发现自己喜欢的是什么。这个时候，从自己身上滋长的东西才会慢慢出来。三年挺快的，刚刚学会了一点点——我不是那种天才型的导演，还是需要慢慢感悟的。我是非常偶然地跨入了这个门，然后渐渐地去发现、去打开，才发现这个电影世界有什么。我是出了电影学院校门以后，对拍电影才有了更多自信。在电影学院的三年，还是很局限、来源于理论的。

黎：你们班的学生，普遍还是比较张狂吧？你属于温和的那种？

周：也谈不上张狂，就是大家都有各自的才华和习性。我们班的几位同学都很厉害：朱靖江、余立军、陈家乐，他们现在都在自己的领域里算领军人物了，最有才华的数陈颖，但是他选择了自己的隐匿的生活方式。同时期的，像程耳（《罗曼蒂克消亡史》导演）、杨超（《长江图》导演）、徐浩峰（《刀背藏身》导演），那时候都在导演系学习，还没有毕业；还有其他一些很有才华的同学，一点也不逊色于这几位，只是机会和时机不对，名气还没有出来。那时大家都是学生，谁也没觉得谁怎么样，作品面前一律平等，但作业一拿出来，大家都挺紧张。其实上学期间大家都还是探索阶段。

黎：任何人的片子拿出来，面对观众，都是一个小学生。

周：你还是得接受别人的批评。我们刚进校的时候，郑老师叫我们去听1993级的作业点评，徐浩峰有一个作业被郑老师批得很厉害，不允许辩解。郑老师说，观众在电影院里，只管看电影，可不会听到你辩解什么演员撂挑子了、天气不好了、没钱了之类的，你没办法跟观众说，只能自己吞下。

黎：从理念上去辩呢？那还行吧？

周：那你得有（理念）。老师讲的通常是这样的问题：你的机器为什么要摆这里？为什么摆这么低不摆高一点？为什么摆左边不摆右边？老师说思想是你自己的，你要自己去探索你的内心。导演系教会你导演的技术技巧，就是你作为制作能力的那一部分，你走上社会后，首先要会做类型导演，至于能不能成为大师，那是凭你自己的思想能力。当时的现实很残酷，大多数导演系学生毕业后不是拍广告，就是拍电视剧，虽然当时大多数人都想拍艺术电影，但是能够凭导演这个职业在社会上存活下去，那是最难的。我想系里面的老师内心也很煎熬，要培养一个艺术家还是职业选手，这关系到学生们的一生。

黎：  1993级不是还有贾樟柯他们？

周：他们比我们早几年进来，贾樟柯那个时候是文学系的学生，我不是特别熟。梅峰也在，是大我一级的文学系师兄，我们关系很好。各种不同经历的人、有各自想法的人在一起，听起来很像一个理想国。当然，毕业后才知道，哪里都逃脱不了世俗，母校也有它的面子和里子。

黎：那是颠覆性的。你什么时候开始做作品呢？

周：研一就开始了。一年做两部吧，三年要做到五部左右。

黎：五部里有几部你是导演？

周：都是。

黎：毕业作品就是一部剧情短片？

周：对，《霜天晓角》。那年学校有三个执导毕业联合电影的指标，胶片的，本科生和研究生一起来争。

黎：通过剧本，来争做导演？

周：是的，导演系内部，大家写剧本，通过老师评比，选出可以拍摄的剧本，这个学生就可以成为毕业联合电影的导演。

黎：你争到一个？

周：对，另外几个同学都是完美主义，没写好就不交，我交了三个剧本，最后选了我的一个（剧本）。两个是本科生的，一个是研究生的，就是我。章明是我的作业指导老师。他说我的三个剧本都可以拍成胶片，让我自己挑一个。

黎：一个古代题材？

周：当代题材，借用了一个宋词的词牌名。当时的成本不可能拍古装，并且我也没有拍胶片的经验。一共20万元，给你拍一个作业，不知道是什么样的预算。

黎：在此之前，你都用什么机器拍摄呢？

周：最早是用家用摄像机，二年级开始租赁Beta机拍摄，学校有设备科，拍作业的时候可以借设备，直到毕业作业时才用上一次胶片摄影机。

黎：在导演系，你比较重视的是哪些科目？

周：在导演系课程里面，最好的还是视听语言课和编剧课。郑老师和侯老师都给我们上过视听语言课。郑老师的视听语言课是分步骤的，动作、对话，一层一层去讲视听语言的语法。侯克明老师讲的是大师研究，讲了一个学期的《美国往事》。轴线和人物的关系分析得很细，一场戏为什么这样去拍摄、怎样拍摄、调度和光线怎么布置，讲得都非常棒。他和我们开玩笑，说他讲一个学期的《美国往事》都不够，才讲了一个小时不到。毕业以后，侯老师来上海开会，我们几个同学和他一起吃饭，他还要讲一讲《美国往事》，真的受益匪浅。郑老师和侯老师一直关心着我们的作品。

黎：你后来拍纪录片，在摄影、剪辑方面，研究生阶段有没有下过一些功夫？

周：摄影我是按部就班上过摄影课，但在学校没真正下过功夫。我的几个同学的摄影构图能力很强，作业就请他们拍摄。构图这件事是我后来慢慢领会到的。剪辑倒是挺喜欢，我们的作业必须自己剪，还是下过不少功夫学习的。

黎：你介绍一下《霜天晓角》吧。

周：《霜天晓角》是根据报纸新闻改编的一个故事。当时发生在江苏连云港，主角是一个问题少女，她的单身母亲要出差半个月左右，怕女儿出去跟别人学坏，就把她锁在家里，吃喝都准备足了。但由于意外，家里的食品都坏掉了。小女孩求救无门，奄奄一息的时候才被发现。我把这则新闻改成了一个故事片剧本，就是一个女孩被禁足在家10多天的一个故事，一个从放松、浪漫到残酷的过程。这是一部关于存在的电影。漂亮的地方还是有的，有一个超现实的段落，女孩在恍惚当中，想象自己通过放一个风筝向外求援，她在客厅把风筝放出窗外，但是求救未果，是一场很漂亮的视觉戏。我的同学们也说这个很棒，剪辑点都特别好，可以做教科书的那种。不过我自己觉得过于强调执行前期的分镜，没有留给自己现场发挥的东西，有些遗憾。片子出来之后，我的一个师兄经法国大使馆把片子推荐到戛纳（国际）电影节的电影基石单元。第二年，我收到了片子的入围通知，同期还有杨超的《待避》。当时我已经毕业在上海电视台工作了，但由于种种因素，片子最后没有去成法国。



三、《纪录片编辑室》



黎：怎么会想到去上海电视台工作呢？

周：我在学校里拍了那部失聪男孩翟野的纪录片以后，大家都觉得不错，包括声音、小的戏剧性之类的。虽然才拍了两三天，但呈现出来的感觉都挺好。我对纪录片还是有兴趣的，觉得它有意思、鲜活、成本低，更贴近生活。另外一个原因是，快到毕业的时候，我们几个南方的学生就想回到江浙一带来，上海是首选。（上海作为）中国的电影基地，我们都觉得它有机会再创电影的辉煌。另外，上海离自己家也近。我们就集体去上海找工作，包括上影厂（上海电影制片厂）、上戏（上海戏剧学院）等，但都没有结果。一个偶然机缘，我被黄海芹（黄蜀芹的姐姐）推荐到上海电视台，正好《纪录片编辑室》栏目的负责人，一位叫王小平的导演听说我是北京电影学院毕业的，就叫我去面试，就这么试进来了。电影梦可以一直做，但找工作还是要现实，经过广东几年的漂泊，我很想稳定下来，觉得有稳定工作对自己、对家庭都有帮助。

黎： 2000年左右，社会上已经有一些独立制片人，开始成为一个潮流了。但真要做一个独立制片人，面临的压力也是相当大的。

周： 2000年左右，因为便携式摄像机已经应用在纪录片里了，杜海滨的《铁路沿线》这样低画质的独立纪录片已经崭露头角了，主流纪录片也在把视角放到边缘人群身上，包括摄影的方法也在加强现场感和不确定性。彼此之间是有呼应的。

黎：在电视台主要做哪一块呢？

周：就是拍纪录片。从电影学院进电视台，反差特别大。刚去电视台时，有一两个月我都没拍片子，原因是我听不懂上海话，进入不了上海人的生活，一个选题都找不到。那时候，我在电视台处于一种非常奇怪的张力中。同事们很友好，也和我打招呼。他们知道我来自电影学院，对我有期待，但是我却没办法拍片。我只能看同事们在黄金时代拍摄的一批纪录片，这是一次重要的转折，让我对纪录片有了新的认识。我的同事们大多是新闻专题转到纪录片这边来的，他们拍了十几年乃至几十年的上海，对这个城市有很深的情感和理解，非常自觉地用朴实的手法到普通百姓中间，和他们生活在一起，拍摄他们，对于大变革时代下的百姓情感、故事、生活方式的抓取特别厉害，看他们拍的《重逢的日子》《一个叫做家的地方》等，我情不自禁地流下眼泪，生活被他们像剥洋葱一样剥开。我开始放下学院派的那些东西，想自己拍，选了家门口的一所民工子弟小学，在闵行，那时属于上海的城乡接合部，有一大片工地。在一段铁轨旁，一个废旧轮胎处理场的隔壁，掩藏着一所民工子弟小学。

黎：那还不发挥你导演系的作用？

周：我对纪录片真的不是很理解。拍到最后一天，我着急了，（因为）没有主题，状态都是散的，我就跟摄影师说，我要拍个升旗，升旗很重要，在一个破落的地方，升起一面国旗。这一场戏，我完全按照分镜头来拍的。二三十个机位，每个机位、每个角度都拍了一遍。那天正好一个电影学院的同学来看我，后来就把这个情况传到学校去了，说周洪波拍纪录片分镜头的。但我确实没别的办法，认识也不足。所以，后来在《纪录片编辑室》学会的招数就是访谈+空镜头，这个方法可以在短时间内为完成工作量做成一部片子。《升旗》那部片子第一次在电视台播放时，我还是挺骄傲也挺紧张的，第二天上班时，想听听同事们对我作品的评论，结果没人评论。过了几天才有人跟我讲，他们看了我的片子，但觉得无从评价。

黎：和他们以往做的片子差别太远？

周：差别太远，的确是因为我的分镜头感太强了。但我也有一点点自己带进去的、跟他们不一样的东西，就是我强调场景的真实性，这可能比他们那个时候的观念要新一点。比如，在真实空间里的采访，不像之前的片子，放在一个非常安静的空间里采访。后来也有人说，你的片子一看就是电影学院的拍摄出来的。不知道这是好话还是坏话。《纪录片编辑室》有几个很有名的编导，宋继昌老师、章焜华老师、王小龙老师，他们都有自己的创作方法、创作特点。而我呢，不大擅长跟人打交道，我的拍摄方法就是多听、多看、少提问。老导演们都有自己的绝活，像章焜华老师，比较重视技巧性，比如如何在短时间里把人物情绪带出来。

黎：在比较短的时间内将人物情绪带出来？

周：对。比如两个有矛盾的人，如何让他们的矛盾在镜头面前激发出来？他们的方法都不一样。有人是靠自己的感召力，有人是靠自己的编排，各显其能。当时也正是他们黄金时代的末期，还能听到不少有意思的话。他们有一点非常好，做东西都是全力以赴。如果有个拍好片子的机会，那可是家都不顾，全国各地到处跑。

黎：你没有拍过重点片吗？

周：一直没有，我从来都是中不溜的，从初中、高中、大学，到北京电影学院，再到《纪录片编辑室》。他们觉得我抓取重点片戏剧性的能力不强。

黎：当时他们做了哪些重点片？

周：比如《茅岩河船夫》（宋继昌）、《远去的村庄》（王小平）、《回到祖先的土地》（章焜华）、《一个叫做家的地方》（王小龙）。当时每年有两部重点片的指标，是全国性选题。

黎：那你的《董家渡》算什么呢？

周：当时我已经工作第六年了，那时人事已经有了变化。前面一代人退休过半，更年轻的新人比如干超也进来了。我算是中生代，有点话语权了，可以自己找机会尝试拍风格不同于栏目片的片子。

黎：你有代表性的作品是从《董家渡》开始的？

周： 2005年，我开始用DV，可以不用台里的设备，我开始对镜头有感觉了。《三个毕业的少年》是用PD150（摄像机）拍的，我可以用这台机器随心所欲地与人物去对话。

黎：一个人拍摄？

周：完全是一个人拍的。用摄像机去打量这个世界，不用被别人所牵制。因为这种解放，从这之后，我对纪录片的结构、应该拍什么东西等，开始有了非常新的理解，因为自由地直接通过镜头打量拍摄对象，让我能更深地感受到我们之间的情感连接，也让我觉得情感比故事更重要。在这个情况下，《董家渡》才会出来。



四、《董家渡》



黎：《董家渡》你不是用胶片拍的吗？也用了团队吧？

周：那是在我的纪录片观改变以后拍摄的。摄影师聂运兴来找我，他是我的校友，也是自由摄影师，主要拍广告片、专题片，特别想拍电影和纪录片。正好一个广告公司接了一个拍摄董家渡纪录片的单子，让他推荐一个导演，他就推荐了我，公司就把这项工作交给了我。钱也不是太多，20多万元，还得用35毫米胶片拍，没有办法花很长时间去做一部片子。20多万元，就是一个星期的钱，在一个星期里要把《董家渡》拍完，又是胶片，是一次不可逆转的拍摄。

黎：我记得你说过先用PD150拍了一遍？所以后来有些场景是以前拍过的？

周：对。对我来说，我不了解这个地方，我不清楚这个地方是什么样的。之前我也一个人在那里走来走去很多次，但是不带镜头就是不对，这条街的精气神都是散的。后来我想，反正胶片摄影机我也拿不到，每天晃悠也是无聊，不如先用小机器拍起来。当我带了机器镜头在巷道游走的时候，我大概才知道呈现出来的质感是什么样，才能想象出来。另外，居民那个时候对摄像机不是很了解，一开始拍摄是会引发围观的。而且董家渡是个人群密集的地方，在这里，你开动一部35毫米的大摄影机拍摄，周围站着一圈摄制组的人，一定会把拍摄对象吓跑。所以，我得先让那些居民认识我，同时也认识摄像机。我一个人空手在那边走动，他们肯定不会注意我，所以我就带了个助手，每天两个人，特别张扬地带着摄像机，这边拍拍、那边拍拍，这样走了五六次下来，就混熟了，也大概知道什么人愿意让你拍，什么人不愿意让你拍。这样以后，我才准备开机，安排电影摄影机进场。

一开始，我和摄影师商量机器上脚架，静静地观察，可是第一天拍摄第一个镜头时，这个想法就被彻底打翻了。第一个镜头准备拍摄一个菜市场热闹的早晨，刚把脚架置好，35毫米的大摄影机戳在那个地方，十几个人（工作人员）刚刚站好，就发现周围站满了人，有我们数量四五倍的居民在围观，把我们包围得紧紧的。机器都摇不开。这个早上的两三个小时就浪费了，完全不知道该怎么办，我们就找一个地方休息，我跟老聂商量，咱们不能这样耗着，得打“游击战”，在别人不知道的情况下拍摄。于是我们就重新商量了一套办法来进行拍摄。这就奠定了它现在的即时拍摄的风格——游走、观察、现场感的这样一个影像风格。每一次开机都是一次“战争”。因为胶片拍摄的需要，这十几个剧组人员，有人打板，有人跟焦，跟焦师后面还有一个助手，还得安排自己的人，阻止不必要的说话之类的。加上我这个导演和摄影以及两个录音师，人很多，巷子又窄，摄影机一转过来，所有人都得赶紧躲，挺紧张，也挺刺激，还得让拍摄对象保持自己的正常状态。

黎：同期录音的话，脚步声还是会出来吧？

周：还行。录音师是上影厂的老职工，经验丰富，声音的质感非常好，脚步声也完美地避开了。但胶片就那么多，大概70多分钟的长度，几乎是1：1地用上了。一个镜头都不能废，还要做一些结构性的东西——

黎：说到结构，你是有预设吗？

周：大概的结构是这样的：这是一个大的社区游走，游走当中会聚焦到某几类人，用这几类人来表现这个地方的时间感和人群的聚合方式。所以，要先选人。有些人也是在预先拍摄中选出来的。还要选空间，公共的和私人的，都需要心里有数。最后，你得给它一个理念，让观众能从这嘈杂和丰富中体会到什么东西。这么热闹的市井风俗画，在大的时间里，它也那么短暂，这就是一个地方的生和死。所以这上面一层呈现的是汹涌和嘈杂，但底下一层又是空无。空里面才会生出有，有其实指向的是那个空无。所以，最后一个场景，有个女裁缝，她给一件礼服的裙子缝上金丝，说这件晚礼服是参加香港选美比赛的一位女士定做的，衣服挂在市井巷道里，特别漂亮。我就把镜头固定在那里，它很灿烂，我想说，这种灿烂也会很快消失。最后是一个渡口，渡口也是一个暂时性的地方，来来往往，我得为这部片子找到一个归结性的东西，找到它的哲理性。拍的过程中，也在想它的总体走向。

黎：中间有大的调整吗？

周：没有。几乎是一次性构成的。这部片子，要去重新考量它的结构、剪辑也很难，其实我比较喜欢它生气勃勃的东西，整体的生命感。我是按照生命感来剪这部片子的，然后将几个人物的采访放进去。这部片子在《纪录片编辑室》放的时候，形成了截然不同的两派（评论）。有两三个导演说，特别棒，晚上看了睡不着觉，很生动，气息感也很好；更多人认为，这是一个不成功的作品，是从表面去讲的这个地方，片子中几个人物的故事没有深挖出来，如果深挖出来，片子会很精彩。就我个人来讲，我想从喧闹中看到空灵的东西，看到人的生命的短暂与流逝的东西。我并不是想去讲一个什么人生故事，我想讲一个大的地方的流逝感和变迁性。但有人是从常规纪录片讲故事的角度去看问题，这是我不赞同的，纪录片未必一定要讲一个完整的故事，那会伤害到纪录片本质的东西。这部片子当年就这么过去了，但我没想到的是，几年后，它在上海居民中会有那么多的反响。每一次放映，都有很多市民去看。我觉得这不可能啊，没有故事，没有高潮，没有音乐，这是作者电影啊，怎么会让他们如此感动呢？是不是勾起了他们思乡的东西？对于变化中的上海，这种思乡的东西、怀旧的情绪需要有一个借助的对象。董家渡市井盛况渐渐消失，虽然并不是我片子里想要表达的全部，但影像和老宅消失的实地两相对照，的确令人感慨。我不是上海本地出生的人，这部片子能得到上海人的承认，我心里还是很开心的。

黎：这部片子对你也很重要，是去了IDFA？

周：对。正好那年有个中国单元，邀请了一批中国的纪录片作品去展映。我当时没去，杜海滨、施润玖等朋友都去了。据他们说这部片子在那边放映效果还挺好。



五、剧情片：《天目》《冬蝉》



黎：《董家渡》以后，你的两部剧情片《天目》《冬蝉》都有很强烈的宗教元素。你那个时候是想转型吗？

周：在上海那几年，一直都想拍电影，一直在写剧本，拍了《董家渡》以后，与摄影师、制片人，与这个制作团队的关系就比较稳定。加上在拍一部讲抗战期间大学西迁的纪录片《去大后方》时，我作为其中“再现”部分的导演，在浙江天目山待了一两个月，和这个团队在山上拍，每天都像拍小电影一样。摄影师就天天劝我拍自己的电影。他说，我们所有人都可以无偿给你调遣，你只要花一点钱，就可以拍一部故事片了。说得我心里痒痒的，就把自己能想到的身边几个朋友，根据他们能演的角色，写了一个剧本。摄影师给我算了一下，说你只要花15万元，片子就能拍成了。我正好有一点积蓄，就把钱拿出来，拍了我的第一部剧情长片《天目》，这是一部宗教性的电影。那时的我特别想逃离纪录片带给我的控制：一个是拍摄制度上的控制，另一个是写实性上的控制。一直在写实的环境里创作，就觉得创造力渐渐像被卸力一样卸掉了。拍纪录片，摄影的过程你没法创造，人物的命运你没法创造，就想离纪录片越远越好。

黎：是否也包括想避开纪录片那种（制作）伦理关系？你要依赖你的拍摄对象赐予你素材的那种状态？

周：对，太想避开了。因为有时候要得到一些更有质感的拍摄素材，你不得不使用一些技巧性的方法，但这又是你努力想避免的。

黎：我们都想避开。

周：上次是你说的？对，我看到是周浩和你对谈时说的，纪录片的“原罪”问题。

黎：这是我们内心深处非常大的一个障碍。

周：我在一篇文章中也写到，未必一定要拍成功的作品，纪录片的未知性本就不能确保它一定会成功，就像是赌玉一样。只是一部纪录片本身有时候要花好几年，如果不成功，导演会觉得很沮丧。但还是要承认，平庸的作品也是纪录片最正常的一种可能性，有时候导演追求作品的成功，就会变得锋利，伤害到拍摄对象。

黎：这倒不一定。我现在也在慢慢寻找（方法），既不伤害拍摄对象，又能比较恰当地表达自己的一些情感、观念。或许，还是有这么一个契机的。

周：这跟题材也有关系，不能保证一部纪录片的题材都在恰好能表达自我和展示拍摄对象的那个点上。特别是我在电视台工作的时候，需要有工作量，需要定期交片，难免有揠苗助长或选题不给力的情况，我做了至少30部片子，不可能没有伤害过拍摄对象，同时，我也被拍摄对象伤害过。这里面除了权力关系，还有利益关系。没有完美的拍摄，我只能说尽量保持分寸，如果实在拿不到好的东西，那就在形式上下点功夫。

黎：那是。那么《冬蝉》呢？有投资吗？

周：《冬蝉》？我已经没钱了。《天目》参加了法国和意大利的电影节，没有在国内放映，投资没有回收，没有成为一个商品。

黎：没有进入院线，没有市场化。

周：不会运作，CCTV-6电影频道也没收。到《冬蝉》的时候，又是错估了形势。那时候佳能5D相机开始出来了，用它拍摄成本比较低，我又开始蠢蠢欲动，赶着写了一个剧本。我觉得应该拍一部悬疑的、商业的电影。

黎：但你似乎也加入了现实的痕迹，比如那幢烧毁的楼。

周：包括现实中烧毁的楼，就是和观众有一个对接的口，让我自己更贴近一点生活。但是故事的起因也是这个：上海的这幢楼被烧毁了，幸存下来的人不仅背负着当下家毁人亡的痛苦，同时，大火也烧去了家庭过去积累已久的伤痛。或许主人公可以借此忘记所有，但是她觉得不能，忘记是一种羞耻。这就是故事的开端。我写了剧本，没钱又着急想拍，我的一些同学还有一个好朋友都投了钱。

黎：是入股呢？还是强要的？

周：强要的。后来才知道，他们炒股也没钱，是从别的地方匀过来的。不多，加起来不过20万元。

黎：那是够艰难的。

周：一把辛酸泪。那时候形势有些变化。我的摄影师已经有名了，拍了很多广告片，自己又开公司，没办法无偿为我拍片了。我找了一个完全是新人的摄影师。几乎所有的人都是第一次合作。

黎：从摄影上看，挺好啊。

周：单就这部片子看是没问题。现在来让我拍的话，它的可能性会更多，从镜头分解、人物关系上看，当时的镜头分得太碎了。

黎：那部片子拍了多久？

周：两个多星期吧，十五六天。低成本电影带来的不可控性完全超过了我的预料，前一部没遭遇的问题，第二部片子都遇到了，比如剧组人际关系问题，摄影人手不足，钱也不够，内部争执，场地突发问题，很多改变都措手不及，场面失控。到了拍摄的最后三四天，我已经浑身无力，每天感觉都是被拖出去拍摄的。我心里发誓，这个之后再也不拍故事片了。我硬撑着把它拍完，回来之后感觉自己大病一场，心灰意冷。这部电影给了我一个很大的打击，在低成本情况下，我没有办法控制全拍摄流程，去完成一部想要的艺术电影。现在呈现出来的这部电影，我自己在家剪辑，可能剪了有三四十遍，不停地把那些漏洞弥合上之后，做成了现在这么一部电影。

黎：你是剪辑？

周：其实后期就是我剪的。一开始找了个助手，他剪完后，我发现按照剧本剪是不行的，所以全部重新剪辑了。还是觉得纪录片轻松，几个朋友就可以轻松做起来了。

黎：我在温哥华正好看到你的电影，底下观众还是挺投入地在看。看完以后，他们没走，都积极地与你视频互动，我记得你说过一句，大意是你承认受伯格曼影响挺大的。我就看到前面一些老年观众一下子放松了下来，他们也领会到了你的一些意图、你受的一些影响什么的。你是不是有一种“大师情结”？

周：《冬蝉》这部电影可能是很伯格曼的。我想去呈现灾难之后，亲人之间不可分割的那种爱和无法化解的仇恨，想为他们找到一条出路。

黎：心理剧。

周：对，那种焦灼感。那天交流时我说的是，在拍摄之前看过好几遍伯格曼的片子。首先，它的主题也是我想去尝试的，想做人类命运的主题。我不知道这是不是“大师情结”。而且我喜欢那种简洁的、很简单的人物关系，却有很大的戏剧性背景。故事线索简单，是揭示人物内在的心理矛盾引导了故事的走向。我一直想尝试这样的题材。镜头方面，我对古典电影有很深的热爱，我不大适应分切镜头产生出来的那种戏剧性和美感，其实这个要求挺高的。像好莱坞，科恩兄弟通过剪辑形成的极简风格，我尝试过，做得不是很好。我能深刻理解长镜头的魅力在什么地方，以不同的方式去理解它，能获得很深的美学快感。我想，如果我真有感觉，我就应该去做这个东西。而且，简单人物之间的这种调度关系、情感关系，比较适合长镜头方法。

黎：长镜头不是问题。但是，当代电影的某些美学潮流，有时候不是那么好理解的。比如，当代艺术和电影的结合，像阿彼察邦、贾樟柯，感觉他们恰逢其时，如果你不往那个方向走的话，选片人、评委就不关注你。我并不认为当代艺术与电影的结合就是一种很好的方式，在某种程度上，一个导演坚持他最初的方向，或者他最初的感受，也许是对的。我还是挺期待你的第三部片子，你应该按照自己的方式继续做下去。还可以做低成本的艺术片，当然，投资上可以增加一点。你起码应该再做一部剧情片。

周：好。但我真的不能像第二部电影那样盲目自信。

黎：你的第一部和第二部（电影），还是可能通过爱奇艺之类的网站点击收费收回成本的。没尝试过吗？

周：没有。我在参加香港（国际）电影节的时候跟一家视频网站的人交流过，可能跟他们不熟，他们当时提的条件比较苛刻，要求30年版权，那就等于（把版权）给他们了。然后大概是15天的播映收成，全部版权都给他们。这个太狠了。

黎：前面两部片子还不到盖棺定论的时候吧？说不定哪天走院线了，还能成为一个现象级（事件）。届时做你剧情片的回顾展，可以打包推出。

周：如果真有第三部出来，它肯定是有体系的。这几年经验在增加，判断力会更好，敏感性也会更强，年轻人就会听你的。

黎：回过头来看，你这两部虚构类的剧情片，对你后面非虚构的纪录片有没有产生影响？

周：我在《纪录片编辑室》的时候，看的纪录片很多，因为我做编辑，所有的片子，包括你那时拍摄的片子拿来，都要剪成合适的长度播出。做剪辑，长了不少经验。但离开责任编辑（这个岗位）之后，我看别人的纪录片就很少了，看故事片比较多。我这人有个问题，不大容易被故事、被题材内容所吸引，更容易被一些形式、被与众不同的风格所吸引。纪录片提供给我的东西不是太多，我家里留着的都是有特别风格的纪录片，我觉得那种很有意思。故事片多种风格的尝试，要比纪录片多很多。

黎：《我的先生马革顺》这部片子，是你把人家拍的家庭录像带拿过来剪的一部纪录片？

周：那是我选择之后，决定全部用家用录像带剪出来做纪录片。其实我是去拍过他的。

黎：你拍的那些没有用吗？

周：没有用。我拍过他们家，采访过他们。拿回来和人家的素材放在一起时，我发现，我们这种记录所形成的庄重性和仪式感太强了，反而失去了私人影像那种私密感，（那种会让）观众有一种窥视私密影像的感觉，而我们自己拍摄的素材介入性太强，反而把那种东西都排除掉了。最后，我拍的东西我都没有要，就用马革顺先生的太太拍的日常影像剪出了这部片子。这部片子好看，就在于它业余拍摄的毛边上。马太太似乎对记录她的先生有一种责任感，摄像机随时随地打开着，吃饭、游玩、祈祷、工作，而且她随时随地在镜头后和马先生聊天，还指导马先生要做什么和说什么。这种观看，是其他摄影师无论如何都无法替代的。我觉得这部片子不应该叫《我的先生马革顺》，而应该叫《我的男主角马革顺》。

黎：那你以谁的口吻来讲？

周：还是他的太太口吻，她的双重身份：妻子和导演。

黎：作为观众来讲，《我的先生马革顺》在关系上比较明确。

周：对。最近我在看嘛，为进影院上字幕，我发现，片子里处处都是薛老师（马太太）对马先生的指导：你笑一笑，你说几句话。马先生很爱她，会跟她开开玩笑。

黎：关于纪录片的制作过程也在里面。

周：是很可爱的一个制作过程，讲他们俩的夫妻关系。我想把镜头后面的人给做出来。

黎：如果你有时间，也许你可以重新剪辑。上次我看了一部关于叙利亚的纪录片，都是下载的和别人拍的录像，以诗的方式呈现，看得我目瞪口呆。像你这种擅长剪辑的导演，比较适合这种题材。马先生已经去世了？

周：去世了。下周放映的时候，我问问薛老师后来有没有拍摄新的素材。她一直在拍，对影像有一种痴迷，吃饭也拍，睡觉也拍，干什么都拍。下次我再问问。



六、理想的纪录片



黎：在正在进行的题材上，如果不到场的话，你一般都是怎样交代他人进行拍摄？有没有什么拍摄戒律之类的？

周：拍摄现场的初期，导演一定要在场。我觉得每个导演都有自己的方法，让自己和所拍摄的空间产生一种情感认同，虽然比较神秘，但是一旦和这里产生了积极的互动，拍摄就方便了。我也不太清楚具体是怎样形成的，形成之后，我们小组之间就会有一种默契，他们也会知道我会怎样拍，拍什么样的东西。

我觉得我的拍摄并没有特别的仪式感，所以摄制组要选合得来的人，用朋友的关系合作，而不是用仪式感来束缚彼此。之后如果我不在现场，他们也会放松地拍摄，我们会通过电话讨论可能发生的故事，聚焦在哪一个人物身上，哪些空间必须拍摄到，然后他们就自己去拍摄。如果有特别的想法而我不在现场，我也会请他们特别去拍摄，那这一部分我们会讨论设计感，但不会把设计感放在人物身上，而是空间关系上。

黎：近年来，作为导演和剪辑，在纪录片的创作方法、文体意识方面有些什么思考？你觉得纪录片正在走向何方？你理想的纪录片是什么样子的？

周：最近几年，我自己拍纪录片，也看纪录片，但已经渐渐失去了对纪录片的兴趣：底层人物、日常生活、意识形态、环保，基本上题材饱和、讲述方法饱和——如果看内容，我只要看B站或短视频网站就完全够了。一个小时以上的纪录片同样是记录人和事，如果没有特别的讲述能力，它的价值在哪里呢？纪录片开始用堆积的方法，几组人物甚至几十组人物交织完成一部长片，这一方面是表示过去的时间长度兜不住一个当下的故事了，另一方面是在文本构成上没有找到更好的方向。这可能需要创作者们自觉地合力，去寻找长纪录片的内在生命力的那种能力。我最近喜欢看特别慢的纪录片，我觉得慢是一个好的方式，它提醒我，时间的观看会有非常细微的发现，缓慢的爬行说不定含有更丰富的情感。

文本探索是一个好玩的事情，我受法国导演克里斯·马克和作家库切的启发，开始尝试在文学文本、视频文本和其他各种文本之间互相写作，产生更多的互通性。克里斯·马克的《日月无光》对于记录材料的实验和杂糅，让我大开眼界。库切则一直在用作家的视角在小说里探讨小说的形成。这些方法论给纪录片提出了更多的可能。我想在纪录片里尝试，一是因为纪录片的拍摄素材比故事片更为神秘，具有更多的读解可能；二是纪录片的终端，它的放映空间变化太大，可以在任何地点、任何场所（放映），有时候，我会一边看书一边看电影，同时还用手机。在观影的时候，看书的情绪和手机新闻带给我的情感，会混杂到我的观影情绪里，有时候会带动我看一部片子的新感受。如果说一部经典纪录片要带来一个主题和经典的叙事方式，但恰恰是我自己新的观影方式参与了观影的情绪，某种程度上改变了我对这部片子的认识。

所以我就一直想尝试，用多重文本交织，还有没有可能让纪录片破碎之后，再开出新的花朵来？不过最重要的是，我对纪录片的主观性寄予了很高的期待。在纪录片的真实表面下隐藏着巨大的主观欲望，欲望带动纪录片的走向。揭露纪录片的主观性，并呈现这个主观，是给真实的最好礼物。










黎小锋访谈：我的窗口向不可预知性敞开



受访者：黎小锋，纪录片导演，主要作品有《夜行人》《我最后的秘密》《无定河》《遍地乌金》《昨日狂想曲》《游神考》等，作品曾在山形国际纪录片电影节、阿姆斯特丹国际纪录片电影节、北京独立影像展等众多国际、国内影展入围、获奖

访问者：丛峰，纪录片导演，《电影作者》编委

时间： 2019年12月20日

方式：电子邮件、微信











黎小锋（右一）、贾恺（左一）与《我最后的秘密》主人公孙晓霞（中间）

丛峰（以下简称丛）：你和贾恺的作品和工作，我觉得大致可以分为两部分：包括《无定河》《遍地乌金》《游神考》在内的这个系列，都是在陕北拍摄的；《夜行人》《我最后的秘密》《昨日狂想曲》这几部的拍摄区域与主题则各异。我知道你在陕北的工作自然还会继续进行下去，用一系列影片勾画这个区域的总体轮廓。如果你认可我所说的这两种区域、两种工作方式的差异，谈谈你对在陕北区域工作的认识与设想。

黎小锋（以下简称黎）：可以这样划分。这些年来，我主要是与贾恺搭档做片，我摄影，她剪辑，我们联合导演。《夜行人》《我最后的秘密》《昨日狂想曲》属于我们的“时间炼金术”系列，所谓“炼金术”，请勿理解为自吹自擂，只是一个比方而已——就是我喜欢将人物或事件放在时间里去发酵，希望在时间的缓慢流逝中展现人物处境和命运的变化。这在制作时间上有一定体现：《夜行人》持续拍摄四年，《我最后的秘密》和《昨日狂想曲》都持续拍摄了七八年，也确实体现出我们所期待的那种变化。

《无定河》《遍地乌金》《游神考》则属于我们的“陕北”系列。陕北是我的“福地”，我的题材还会在这块地域开掘下去。我对陕北高原有一种特别的偏爱。陕北土多，石头少，沟沟壑壑，空旷荒凉。在这种环境里，人与自然、人与人、人与神的关系变得特别简单，因而比较适合我这种思维比较“混沌”的人——我不愿意在复杂人物关系上纠缠，希望能够化繁为简，借助一些空间意象展现某种情境、氛围。客观地说，在对地域空间情境的建构上，《无定河》比较弱，《遍地乌金》和《游神考》渐渐明显，这三部片子有一个渐进过程。

如果说这两个系列有什么差异，大概是前者比较偏重“时间”元素，后者则在逐渐加强“空间”元素吧。

我最早进入陕北地区，是在2002年夏天，当地煤油能源虽然开发了十几年，但还不是那么显山露水。百姓的基本生活条件其实变化不大，但他们的心态会受到周围环境的一定影响。比如，每年一度的传统庙会举行之际，有的人会继续在外打工挣钱，有的人则会如同候鸟一样准时出现在村口。在这样一个语境中，当我们跟着那位“神神”穿街走户，出现在各种祭祀仪式场合，出现在那些眼怀企盼的“受苦人”家里，镜头里的人们，对于传统信仰那种复杂而微妙的心理，每每让我感触良多。

丛：在你的经验里，城市里的拍摄与陕北农村的拍摄，工作方式有没有本质上或心理上的不同？比如人际关系、空间环境等的差异。

黎：我喜欢在农村拍摄，随地坐下，一起吃饭，好像更加自在和自然。和老乡的关系也处得更好。

丛：你提到“时间炼金术”，即“将人物或事件放在时间里去发酵，希望在时间的缓慢流逝中展现人物处境和命运的变化”。这应该也是大多数纪录片作者的主要工作方式，你会觉得这样做有时比较被动吗？有没有这种危险：当时间成为电影的铸造者，电影作者就自动出让了自己的部分功能？或者，电影、纪录影像滞后于现实，成了一种不可打破的局面？

黎：我比较推崇“时间炼金术”，喜欢将人物和事件放在时间里去发酵，在我看来，这是一种比较理想的培育素材的方式。发过酵的素材和没发过酵的素材，价值是不一样的。最大的遗憾是人的生年有限，不可能无休止地等待素材发酵。需要说明的是，时间可以是素材的锻造者，但并不是电影的锻造者，电影的锻造者当然还是电影作者。

你提出的问题是，电影作者是否在出让自己的部分功能？这要从两方面讲。一方面，既然我选择了非虚构的表现形式，也就意味着我已经在一定程度上放弃了“导演”的控制欲，而向不可预知性敞开了窗口，在某种程度上，我确实在出让部分“导演”的权力；另一方面，人的处境和命运是我一直以来非常关注的，也可以说是不敢忽略的层面，让人物如其所是，让事物朝向自身，往往得让他们在时间里发酵，采取这种素材“发酵”方式，并不是消极被动，反而是一种主动选择。反复观摩、挑选这种素材，在这种素材的基础上去挖掘主题、形成结构，找到适合影片的节奏和韵律，或许才会让我真正感到兴奋。

丛：前几年我在思考如何从过去的工作方式转变到一种新的工作方式，我认为是“从展示性电影到阐释性电影”；展示性电影，也就是传统的纪录影像方式，我想放弃，因为觉得太被动了，我希望变得更主观、主动，来达到客观和真实性。你怎么看这个问题？或者说，如何介入现实以达到更深、更普遍的现实？

黎：我也在关注你说的“阐释性电影”，或者说是“散文电影”（我喜欢译作“杂文电影”），尤其是进入自媒体海量素材爆炸的时代，非常容易就能下载到以前冒着生命危险也未必能获取的素材。因此，利用这样的素材片段去做自己的“阐释性电影”，像你的《地层2：软流层》那样，是一种非常值得探索的路径。

也就是在这种可以免费下载的海量素材的冲击下，我们也在考虑，是否需要调整以往的工作方式。我还是坚持，那种进入现场，与你的人物面对面，在尽可能长的时间里去感应、去体察对方的生命状态，让对方敞开也让自己敞开的工作方式，是不应该轻易放弃的。

每个人都有自己介入现实的方式。从我的一贯性情出发，我还是更倾向于观察和凝视，喜欢假借人物、场景来传递自己的看法。说实话，每次给自己的片子写导演阐述，都很纠结。为什么非要导演去做这个多余的阐述呢？为什么不能让作品自己去阐述自己呢？

丛：《游神考》的“游神”是什么？羊挂的牌子上的正神、副神，是什么样的角色？电影是从羊开始的，而且在关于亚军的部分之外，羊不时在电影中出现，且不断展现它们的活动、状态，展现它们的视角。我联想到《利维坦》和感官人类学，这些对你有影响吗？在羊身上绑摄像机，提供羊的主观“非人”视角，是在计划之初就确定下来的方式，还是随着你的工作进展而引入的？

黎：游神，指向一种四处游荡、无所归依的状态吧。考，考据、考察、推究、追溯……都可以，观众尽可自己发挥。毫无疑问，本片的主角是亚军。他平日土里刨食，一转身，抛家弃子，游走四方。说是治病救人，自己的心病其实一直没有解决。

在仪式中给指定的神羊挂上“正神”“副神”标牌，是当地一个延续数百年的民俗传统。虽然在喂养期间，两只神羊可以四处撒野、任意栖止，吃了老乡的庄稼也没人吭声，但“领牲”之后，它们都逃避不了被屠宰的命运。它们似乎没有什么神力，但虔敬的乡民需要它们的牺牲。在某种程度上，羊的视点与人（亚军）的视点相互交错、互相映照。羊和人，面对的都是自己难以捉摸的命运，都游走于世俗与神圣之间。

在羊角上装GoPro，以羊的视角拍它们嬉戏、奔跑、与人相处……直到拍摄同伴被送上屠宰台……喂养神羊这条线索，是我们在制作过程中，2014年前后才增加的，当时就计划采用羊的视角，但具体该怎样拍，筹划了很久。我们对哈佛感官人类学实验室的理念很久以前就有所了解，对我们采用GoPro拍摄起了参考作用。但直到进入剪辑阶段才看到电影《香草》（有绑上摄像机进入羊群的场景）和《利维坦》。我们一直以为在《香草》里，摄像机是绑在羊身上的。看片之后才发现是绑在人身上进入羊群拍摄的，略略有些失望。据说羊眼看世界是黑白的，最后我们就将羊拍的部分都调成了黑白色。

看素材时，羊拍摄的素材普遍比人拍得好，动物那种本能的、直觉的、非理性的体感—观看方式，让我看了感觉非常震撼。这是非常值得反思的：所谓的专业技能遮蔽了人的本能和直觉，很可能让我们在不知不觉中偏离了影像的本质。

丛：我倒不觉得羊拍得更好。人和羊的视角的交叉，因为结合在同一种蒙太奇语境中，相互间才促成了一种对比的张力。不过你说到动物的体感—观看方式，仍然是人——也就是你——预先安排的“非人视角”，就像《利维坦》中的那些鱼的视角一样，因为我们并不能确切地知道动物是怎么看的，我们只能把人的感受通过想象装配到动物的视角中去。另外，羊的视角得以以这样一种面貌呈现，恰恰是因为技术提供的可能（GoPro的便利性）。我觉得不是专业技能的问题，我的理解是需要在技术提供的可能性条件下，对于技术自身的媒介特点的自觉意识，以及对技术的批判性使用。所以这又回到维尔托夫的“电影眼”，也就是电影作为技术媒介，为我们提供的异于我们日常生活中的现实读取方式。而且“电影眼”的可能，关键还是在于人想象了它的可能。

黎：在羊角上绑GoPro，算是对新技术的借用。我关心的是，通过新技术提供的这种便利，我从羊拍的素材里，体验到了某种用直觉、本能去拍摄才会带来的惊喜——我觉得这样获取的场景更真实、更自然。相形之下，某些处心积虑地用人的“脑子”获取的场景，反而比较可疑。我承认这种拍摄视角也是人安排的结果，但是，如果借助这种技术手段能够让人企近某种看事物的本来应有的方式，那就不妨一试。我同意对技术的批判使用。比较理想的方式，是无论旧技术，还是新技术，都能帮助影像作者挖掘自己被有意无意忽略的直觉的、本能的层面。

丛：羊角上的GoPro拍摄到了你扛着摄像机经过的镜头，之前设想过这样的镜头吗？或者是回到电脑上看到素材中有这个镜头才觉得可以用上？你个人的出场对你意味着什么？

黎：没想到过，（这个镜头是）从废纸篓里捡回来的。不到万不得已，我不会在镜头前面出场。就觉得我这个人在羊的视野里，大概比较笨拙吧。

丛：你选用5D2拍摄，是因为有现成的机器正好可以用，还是觉得适合用它来拍？

黎：正好有一台5D2，虽然当时索尼Z1C摄像机还能用，但觉得在这部片子里，用5D2或许更适合表现空间特点、情境氛围，所以就用了。

丛：所以是自觉地设想和选择？

黎：是的，根据这个题材特点，想有所调整。

丛：这是认识这位亚军之后多久决定拍的？

黎： 2012年夏天就在亲戚家认识他了，顺便拍了一些素材。当年9月去美国待了将近一年，回来后就开始定期去他家拍摄了。

从最初接触亚军开始，他偶或发作的身体疾病（癫痫）和他深藏内心的精神苦痛纠结、缠绕在一起，那种浑然忘我、自在自为的状态让我着迷。在白云山，当他置身于那些来自各地的守庙人中间时，我就迅速感受到，亚军内心是真正有信仰的。我问过亚军信仰什么，他说是佛教——他说的佛教，显然不是宗教典籍里描述的佛教，而是经过他这么一个小初文化程度的人改装过的，跟各种怪力乱神杂糅在一起的民间信仰体系。实话说，我不可能接受他这么一个信仰体系，但我理解他那种想为他人解除病痛，而不是那么情愿地将自己献祭出去的心理。那些穷苦人家真的相信他有什么神力吗？这也是我的一个疑问。从他们的言谈里可以知道，他们都在期待一个救苦救难的“救世主”出现。事实上，亚军本人也在期待着被拯救。

丛：我看了你们新改动的9月30日版本，除了片中后半部分增加的两段新内容之外，结尾的变动很明显。在0721这个版本中，结尾是相对归于日常状态的（亚军站在塬上呼唤羊，以及一些原野空镜）；0930版本的结尾中则突出了你所说的“期待拯救”这个意味，也就是把之前0721版本的同一段落放到了结尾，从而突出了这个期待的意味。你们是怎么考虑的？改动是出自你本身的意愿，还是你们商量的结果？

黎： 2019年5月，在北京为电影作者们放映粗剪版本时，我们一直在考虑结尾问题。经过反复商量、讨论，我们决定在后半部分增加一些日常的、冗余的场景，删掉了神庙放鞭炮那个释放性的蒙太奇段落，以亚军在雪夜“出神”的长镜头结束。这应该更接近我们的初衷。这个版本在同行中的反响更好一些，我们也确实感觉到了自己认识上的提高，谢谢电影作者老友们和王超导演的一再触发。这也更加印证了我们的作品就是为自己信赖的同行做的。

丛：最初是如何设想这部电影的结尾的？能否给出某种具体的答案和总结？

黎：片子进行到一大半的时候，拍到得意之处，我会给贾恺发短信：今天很有收获，没准可以做结尾，可见我们对结尾是非常重视的。理想的结尾，不是封闭的、单一的，而是敞开的、多义的。最新版本这个结尾，以前也考虑过，推翻了，现在又放回来了……结尾落在这个位置，也是一种宿命吧。

丛：第一遍看完影片时我和你说过我感觉这部电影做到了“出神”，制造了一种恍惚和强烈的吸引。游神的世界不是由现代理性主宰的世界。你怎么看待这位游神的生活以及他的角色？

黎：“愿救赎者得救赎”，瓦格纳的这句话比较适合亚军。他是一个悲剧性人物，当然，我会痴迷这样的人物，说明我身上也具有某种悲剧性。王超导演看过本片以后，概括为“以荒诞现实、文化现实展示的底层世界。被魔怔笼罩着的、牵引着的人们”。他说的“魔怔”，与你说的“出神”，或许存在一定关联。

丛：你之前的作品更偏重叙事，这部片子似乎与之前产生了某种断裂。开篇就是从意象和氛围开始的，对意象的展示代替了关于个人境遇的直线叙事。我们上半年在北京开会，在书店放映前试片时我就有这样的感受，那时刚刚在屏幕上看到两三个镜头，某些东西就抓住了我，我觉得应该是这部电影呈现出的这个地区的人的面貌与神情，代替语言进行了自我讲述，有种直观的力量。

黎：真的有断裂啊？我感觉还没那么强烈。大概因为你是诗人，你对意象比较敏感。陕北独特的地质学、人类学特点，本身就有一种吸引我的造型和表意功能。我需要做的，就是不要破坏他们的气场，让他们顺其自然，如其所是，在自己的地盘上活出本来的样子。顺应他们，而不是逆拂他们，他们也许就能像冬天日光下的蚌壳一样，在晒暖的塘泥里缓缓打开。只有当那个世界打开了，我再去捕捉意象、建构场景、营造氛围，才有意义。我后面可能会尝试更多与以前不一样的表达方式。下个作品就准备从对一种气味的特别感受开始。

丛：我感觉比起石头山地貌，黄土构造的地貌和人的距离更近。窑洞这样的居住空间，是和土地融为一体的。在接近片尾的地方，亚军在爬山，走在塬上的远景镜头，一个孤零零的小人影在原始地貌之间移动。那个镜头非常直观地显示出了人与自己所栖居的自然环境之间的关系，仍旧是一种古老的人与土地的关系，似乎显示了人和环境之间的一种自然主义式的关系——人的生命和命运被环境所彻底决定了。在他们的生活中，你有这种感觉吗？

黎：陕北的黄土是由北边吹过来的，慢慢堆积，亿万年后，成了这么一座高原。下过雨后，黄土的颜色显得比较深沉，但太阳一晒，很快就成了淡黄——这给人一种感觉：一切都由风带来，也可能会很快被风带走。那么，在这样一座黄土高原，什么东西能够恒久呢？是从土里刨出来的石头，是石头雕刻的磨盘、狮子，是石头砌起来的窑洞、神庙。而人，就置身于土与石头之间。

当人走在简单植被的黄土中间时，人是脆弱的、渺小的，仿佛一眨眼就会被风收走；而当人与石头打造的器物、建筑在一起时， 我才能感觉他在接近持久、永恒。我如此理解的陕北，以及人与环境的关系，或许也反映到了我的片子当中。人的生命和命运在很大程度上会被环境决定，但你说 “彻底决定”，好像太绝对了。我还是希望在影片当中，给人（也是给自己）留下一点反抗环境、挣脱命运的余地。

丛：说起人类学，我觉得西北人的面容与表情明显异于其他地域，当然，或许也与经济方面被长期排除在所谓的现代化之外有关？

黎：我出生、成长在东南丘陵地带，学习、工作在南方城市，这期间在西北高原断断续续行走近20年，有一个印象是非常强烈的：春节期间，当我的故乡赣西的串门拜年习俗被家家户户的麻将声取代时，陕北乡村的迎春庙会，仍然能让大多数外出打工的乡民回来——在祭拜神灵的时候，陕北人的虔敬不仅体现在面容和表情上，更体现在他们的自发行为当中。按理说，这些年来，由于能源海量开采，陕北人遭遇的经济起落冲撞远甚于赣西人，但对传统精神性东西的这种秉持与缅怀，他们似乎更具稳定性。这或许是我隔段时期就会不由自主地回到陕北的原因。

丛：你和贾恺两个人的合作是如何展开的，尤其在剪辑阶段？在拍摄阶段你们也沟通，还是你自己完全做主？在剪辑阶段，是通过讨论共同制订方案，还是先由贾恺自己来决定？从提前制订计划，到拍摄中间，再到剪辑期间，以及随后的修改，谈谈你们之间的合作方式。

黎：作为联合导演，我和贾恺在多年的制作过程中形成了非常默契的合作关系。我选题、拍摄，她后期剪辑。后期阶段一起看素材，吃饭、散步、出行，随时都在讨论。有时候也会发生分歧，我可能强势一些，但最后也总会达成共识。回想起来，可能也有不少她对我忍让的时候。在《游神考》这个作品中，亚军到底是个什么样的人？他与现实、与神灵到底是什么样的一种关系？这是我们讨论的焦点。我的理解可能有些理想化，而贾恺作为出生在那片土地上的人，会不时将我拉回现实之中。在公开场合，她的话比较少。

丛：你安排了几次羊在人居住、生活的窑洞中的段落，有的是从人的视角，有的是从羊的视角，是出于什么考虑？

黎：我观察过各地的神庙，比如赣西农村的傩庙，老人们没事就围坐在傩庙的天井边上讲古、聊天，而守庙人的妻子则在神殿旁的灶台边上炒菜。从远处看，神庙屋顶上烟雾袅袅，你以为是香火，说不定是炊烟；而陕北的神庙，不大能看到这种情景，但当神羊踱进窑洞，登堂入室，逛上一圈，再溜达出来，我不能不感慨，人神混合，人神共居，无论南北，或许都是偏远农村的一种生活常态，这是我设计人和羊两种视角的契机。实际上，除了羊戴着摄像机的几段，羊在窑洞里溜达并不是我刻意安排的。神羊平常就这样在窑洞里与老人相伴。

丛：在陕北拍摄并越发融入那里的文化习俗和自然环境之后，你会对本地人的信仰有更多认同吗？

黎：我本人没有宗教信仰，但在当地沉浸越久，越会对乡民这种朴素信仰产生一种认同甚至羡慕。心中有神，人神共居，大概也是很多外乡人的生活理想吧。即便那些“吃神饭”的人，内心还是存有几分敬畏的，比道貌岸然、蝇营狗苟者不知强多少倍。

丛：亚军怎么看待这样的拍摄？是无所谓，还是感觉有了一个可以把自己的某些话说出来的人？

黎：他生活在自己的世界里，没太在意吧。他家里有一台老式DVD播放机。下次回陕北时，我刻两张碟带给他。


























下部 当代中国纪录片人调查报告



21世纪以来，从美学观念到创作技巧，当代中国纪录片呈现出由单一向多元、由本土向国际的发展趋势。由欧美导入的“直接电影”和“真实电影”两种流派风格一度成为业界主流，至今余响犹在。“真实再现”“私纪录片”“后现代主义纪录片”等概念渐渐进入国人视野。中国纪录片在形式上越来越开放，少数纪录片甚至与当代艺术、装置艺术发生跨界融合现象。

国家层面，推动纪录片产业化的政策逐步出台；民间层面，一些纪录片基金会、提案会在一定程度上推动了独立纪录片的创作繁荣。

部分导演开始尝试与外国主流电视台合作，在制片、剪辑、发行等方面寻求国际合作的契机，以期实现作品更为广泛的传播；与此同时，欧洲戛纳、柏林、威尼斯三大电影节以及美国圣丹斯电影节开始出现中国纪录片的身影。

2012年前后，面对这些新的发展趋向，笔者结合自己作为纪录片导演和纪录片研究者的双重身份，对当代中国纪录片人的身份认同、生存境况、价值评判等方面进行问卷调查。调查范围覆盖了全国各地，聚焦当前活跃在创作一线的纪录片导演及部分兼具导演身份的纪录片影评人、学者，作品具备“作者纪录片”[1]特征。调查名单主要源于21世纪以来各个国际、国内重要影展的主要参赛、获奖导演。本次调查主要采取先发送电子邮件，再通过电话催促、确认的方式进行。问卷先后发放了100份，其中，对50%左右的受访者进行了两轮以上的催促、确认，乃至反复补充，有15位受访者经催促多次之后，仍以种种理由未曾回卷。截至2013年初，共回收问卷85份，剔除其中8份不合要求的答卷，最后有效答卷为77份。除少数遗漏之外，这77份问卷基本反映了当代中国比较活跃的那一部分纪录片导演群体的观点。

在开展问卷调查的同时，笔者也对当代中国部分“作者纪录片”导演进行了深度访谈。访谈至今还在继续，目前已经积累大约50万字资料。分析报告最终于2015年完成。








[1]“ 作者纪录片”提法受到法国“作者电影”观念启发。1948年，阿斯特吕克就在《摄影机──自来水笔，新先锋派的诞生》一文中主张“电影作者用他的摄影机写作，犹如文学家用他的笔写作”；1954 年，特吕弗在《法国电影的某种倾向》一文中提出“导演应当也愿意对他所拍摄的剧本和对白负责”。“作者电影”观念从此深入人心。近年来，一些认同“作者电影”观念的中国纪录片人联合编辑了电子季刊《电影作者》，如今已出了11 期，在业界具有一定影响。本书中所理解的“作者纪录片”一般具备以下特征：能在其作品中体现导演个性、风格，能够控制自己作品走向，并具备一定创作延续性。












第一节　当代中国纪录片的创作生态报告

一、当代中国纪录片人的身份认同



确认作者的个体身份意义重大。不同国家、民族的人，不同社群的人，对同一部纪录片的评判可能会存在很大差异。

根据社群主义者的观点，“身份是人之为人的重要因素，个人身份形成于文化背景之中，人因其文化背景而成为人”[1]。每个人的言行，需要参照其文化背景、体制身份。

本问卷受访者皆为中国国籍，96%生活、工作在中国内地，只有极少部分定居于中国港澳台地区或国外。



（一）年龄特点









图1-1　受访者年龄分布

在回收问卷中，“50后”屈指可数，是20世纪80年代末90年代初“新纪录片”的发先声者，以吴文光为代表；“60后”导演占24.7％，包括季丹、周浩、张伟杰、赵刚等； “70后”导演占40.3%，包括赵亮、黄伟凯、鄢雨、顾桃等，是目前的创作中坚力量；“80后”导演占29.9%，如杨平道、单佐龙、刘跃等；“90后”导演占3.9%，如王尔卓、陈小雨等。总体已经形成梯队。

（二）体制内外

本次调查所界定的“体制内”，指的是任职于国家机关、企事业等公有制单位，包括公务员、国企员工、电视台工作人员、医生、教师等，否则即为“体制外”。另外，若受访者身份为在籍学生，一般亦视为体制内。





图1-2　受访者身份分布

在受访者中，体制内纪录片人占44.2%，体制外纪录片人占55.8%。一般来说，体制内以电视台纪录栏目的编导为主；体制外以独立纪录片导演为主。但还存在体制内编导做出一些独立纪录片的情形，也存在体制外导演为电视台定制栏目纪录片的情形。两者界限并非泾渭分明。

还有一种类型值得关注，就是在高校工作的纪录片人：从社会身份来看，高校教师属于国家正式编制员工，属于体制中人，但高校教师从事纪录片创作，相对于主流电视台的人而言，其价值观念可能更接近独立纪录片人。

（三）教育背景

在回收问卷中，受过影视专业教育的纪录片人（51.9%）与未受过影视专业教育的纪录片人（48.1%）占比基本持平。

按照通常说法，纪录片这个行当技术门槛容易抹平，有想法、有观念，就可以踏进来一试身手。实际上，从其他行业跨界进入纪录片领域的人的确比较多。比如丛峰学的是天文，拍纪录片之前是个诗人；张伟杰出身师范学校，学的是电子物理；冯艳在日本学经济学，因为拍纪录片放弃了博士学位；于广义、顾桃、王我、马占冬、黄伟凯等人来自美术、设计领域……





图1-3　体制内、体制外受访者学历分布

在体制内受访者中，有影视教育学历背景的人占63.6％，高出体制外有影视教育学历背景的人（43.2%）约20个百分点。这反映出大部分体制内纪录片人往往是通过接受高等教育（包括影视专业教育）毕业分配到电视台、大学这样的体制内单位，因而他们的教育背景与职业身份关系紧密；而在体制外受访者中，往往是“英雄不问来处”，非影视专业教育背景者更多。

（四）制作经历

在受访者中，制作3部及以上纪录片的占53.2%。能够克服种种心理障碍、外部限制而开始拍摄的人，往往会保持创作持续性，一而再、再而三，显示出一定的行业忠诚度，而这种创作持续性又进一步确认了其“作者”性。





图1-4　受访者纪录片工作经历

尤其是在独立制作领域，将拍纪录片当作一种生活方式、将一辈子拍纪录片作为一种理想的人不乏其例。

（五）纪录片人的身份定位





图1-5　受访者对外界定身份状况

在受访者中，有29.9%的人将自己定位为纪录片导演，24.7%的人将自己定位为纪录片制作人。将自己视为导演，往往会强调自己在拍摄现场的介入、控制；将自己视为制作人，很可能是一个在拍摄现场愿意放弃控制欲（导演欲）的人；有33.8%的人将自己视为艺术家、诗人、画家等其他身份，这从侧面证实了纪录片人身份的芜杂、多元。以上种种身份定位，都可以放在强调个性、风格的“作者”这一范畴之内。



二、当代中国纪录片人的工作理念与工作方式



本问卷试图从纪录片的主要功能、制作模式、发行渠道、收益前景等方面，考察当代中国纪录片人的工作理念与工作方式。

从功能上考量，纪录片到底是一种文献档案、社会学文本、新闻报道，还是艺术创作？





图1-6　受访者对纪录片形态及其功能的理解

有54.5%的受访者认为纪录片是一种艺术创作。这或许与当代中国所处的历史语境相关：纪录片人往往更愿意以艺术创作的名义，去接触边缘社会、底层人群，获取现实生活的质感，捕捉人性和人情的秘密。

有33.8%的受访者认为纪录片是一种社会学文本。毋庸置疑，处于转型时期的中国，新奇现实层出不穷，社会热点不断涌现，必然会有一部分纪录片选择以正在或刚刚发生的社会事件作为聚焦中心，并且公开张扬社会改良、社会革新的理念。

有15.6%的受访者认为纪录片是一种文献档案。毋庸置疑，纪录片的文献档案价值需要经过时光的缓慢淘洗才会更加显现出来。

仅有2.6%的受访者将纪录片视为一种新闻报道。荷兰纪录片导演伊文思在《摄影机和我》一书中指出，“新闻片不需要把一些事件联系起来或揭示它们的相互关系……新闻片告诉我们什么地点、什么时间、什么事情；而纪录片告诉我们‘什么原因’以及事件和事件之间的关系”。显然，在当代中国，纪录片人更愿意通过纪录片去追根溯源，努力探求事物的本质联系。

以上各项，无论体制内外，不管受过影视专业教育与否，差异不大。

在工业化制作与手工作业两种趋向之间，当被问到自己的工作方式时，有79.2%的受访者的纪录片工作方式是手工作业形式，6.5%的受访者的纪录片工作方式是工业化制作形式。其他工作方式包括准工业化制作、手工作业与工业化制作结合。





图1-7　受访者对自己工作方式的判断

需要注意的是，当受访者在相关的客观题和主观题中被问到怎样理解纪录片制作中的“专业”与“业余”时，纪录片人对这组概念的理解往往大相径庭，主要存在以下三种心态。









图1-8　受访者对自己专业与否的认识

（1）认为“专业”或“业余”主要体现在制作手法、技术上。如独立纪录片导演范俭认为自己“只能算一般专业程度。专业主要体现在制作水准（各工种及环节的技术水准）和工业化水平上（主要是市场方面）”；电视台编导张伟杰认为（专业应该具备）“①电影专业学习、实习背景，至少学过电影课程，了解语言、语法、摄影、剪辑、美学等知识；②在电影厂或电视台的导演工作经历，掌握语法和工作流程；③自己执导纪录片”。

（2）认为“专业”或“业余”主要体现在心态、观念上。如独立纪录片导演吴文光认为“工作态度是专业的，但工作方式非‘专业’，即纪录片不是饭碗问题”；电视台编导侯昉指出“从影片感染力而言，导演的诚意和敏感更重要，这一点上，专业和业余没有高下之分”；独立纪录片导演冯艳则认为“对我来说，纪录片是我和这个世界发生关系的一种方式。从这个意义上说，我认为自己相当专‘业’。对这个‘业’从未敢懈怠。至少对自己所拍摄的人物，一直用情专一，心有敬畏”；在社科院工作的和渊导演表示“希望自己不断迈向专业，我理解的专业是一种职业精神、手艺人的精神，与你是否为行业从业者无关”。

（3）无所谓“专业”和“业余”之分。独立纪录片导演徐童认为“其实，一部影片无所谓‘专业’和‘业余’之分，只有好与坏之别”；电视台编导赵刚认为“从选题内容和对主题挖掘的深度上看，没有专业与业余之分”；在高校工作的纪录片导演吴建新认为“从工具与技能的角度，接近‘专业’。从身份认知的角度，尚处于‘业余爱好’。实际无所谓，有热情、够执着就行”。

总的来说，体制外的独立导演更强调自己的业余身份，甚至上升到信仰的高度，比如独立纪录片导演林鑫的态度就比较典型：“我所见到的纪录片大体上有两种，一种是‘专业’的，影像语言无可挑剔，制作也近乎完美，但我感受不到制作者的生命和温度；另一种是‘业余’的，影像常常显得粗糙和简陋，但充满张力，能强烈地感受到作者的肺腑和呼吸。我显然更倾心于后者。在看了无数影碟，视觉几近麻木之后，与这样的影片相遇，依然如荒漠中遇到清泉。走向技术的成熟是必然的，但不能以阉割生命的激情为代价。当拍摄纪录片不再成为一种职业而成为一种表达时，便摆脱了工业化的制作逻辑，也没有了依靠它谋生的压力。在当下中国的独立纪录片普遍不足以为制作者提供基本生存保障的前提下，依然有一批批的作者不断地从四面八方的各个角落生长出来，只能证明这是一种来自生命自身的需要，同时也正是这样一种力量，成就了这一时期纪录片的活力。”

在将纪录片视为一种手工作业的人当中，未受过影视专业教育的受访者比受过影视专业教育的受访者要高出19.2个百分点。这表明，未受过影视专业教育的人或许更珍视纪录片那种手工作业的质朴和原生态，尤其是那种弥足珍贵的“业余感”。

有半数以上的纪录片人不确定自己的纪录片是否专业。在这一点上，体制内和体制外有一定差别：有39.4%的体制内受访者认为自己是专业的，只有22.7%的体制外受访者认为自己是专业的。从表面上看，在受访者的观念中，体制化与专业化似乎存在正比关系。但在实际上，考虑到体制内外的人对“专业”与“业余”这对概念存在理解差异，尤其是当“专业”被某些受访者理解为“行业”之际。众所周知，一般纪录片电影节都会在征片告示中明确表示不接受电视行业产品；而电视台也有可能拒绝某些在长度或分级上不符合电视播出标准的电影纪录片；体制内的受访者有可能认为“专业”代表着行业荣誉感，而在独立纪录片人这里，“专业”有可能被视为陈腐；如果从这些角度考虑，上述正比关系可能并不成立。

当被问到当代中国纪录片的融资与发行方式（多选）时，有86%的体制外受访者、82.4%的体制内受访者有通过自筹资金拍摄纪录片的经历，也就是说，无论体制内外，绝大多数纪录片人都有自筹资金拍摄纪录片的经历。就笔者所了解，部分体制内受访者，包括电视台编导，的确有自费拍摄纪录片作为独立作品传播的经历。他们获得电视投资渠道的便利也有所体现：体制内受访者（包括电视台编导）比体制外受访者找到国内电视台投资的比率高出10%左右。但体制内外的纪录片获得国外电视台投资的比例比较接近，都在9%左右；获得电影节基金或纪录片基金会资助的比例也非常接近，都在23%左右。





图1-9　纪录片人的融资方式

当被问到非自筹资金对作品的影响程度时，有28.6%的受访者认为影响一般，认为极少和没有影响的受访者达到27.3%，有16.9%的受访者表示不确定这种影响有多大。只有14.3%的受访者认为影响很大。按照惯例，电影节基金或纪录片基金会不应对资助的纪录片有任何政治导向或经济回报要求，而影视机构（公司）往往会对经济回报有要求，至于国内、国际电视台系统，则往往期待投资的纪录片能达到基本的收视预期，因而可能在故事性、趣味性方面有所期待。在这样一个语境下，非自筹资金情况下他人投资对作品的影响到底如何，受访者因为存在某种禁忌、顾虑，回答可能未必完全符合实际。







图1-10　非自筹资金对作品的影响程度





当被问到投资额度达到期望值后，哪些权益是绝对不会放弃的（多选）时，受访者普遍对署名权最为看重，选择该项的占75.3%；财产权则多被忽略，仅有13.0%的受访者选择了该项。这与目前整个中国纪录片领域没有形成良性循环产业有关：目前绝大多数优秀纪录片都没法进入院线，通过电影节流通是主要出路，偶尔在美术馆、咖啡馆、学术机构等处小范围放映，即使重剪之后能在电视台播放，也往往是在午夜时段，至于播映报酬也是少得可怜；为了提高知名度，不少纪录片人不得不容忍自己的作品通过盗版DVD传播，或在网上供人免费下载浏览。因此，重“名”轻“利”是多数纪录片人无奈的选择。





图1-11　纪录片人最看重的权益

当被问到有人投资的情况下，纪录片人会准备做几个版本时，体制内纪录片人有55.9%选择“为自己做一个版本，为投资人做一个版本”，比体制外纪录片人要高出20个百分点。这或许是因为，体制内纪录片人更会注重满足不同利益主体的诉求，更善于在这个利益社会寻求自己的生存之道。而从整体来看，无论体制内外，选择“一个版本”的人数非常接近，占比都在35%左右。

当被问到作品的主要传播形式时，分别有72.7%和66.2%的受访者表示他们纪录片最主要的传播形式为电影节放映及校园、酒吧、美术馆等小范围传播。其次为电视台播放，占32.5%；相形之下，网络传播只占23.4%。这表明，与一般拍客动辄将视频上传网络自娱不一样，大部分有一定知名度的纪录片人不愿意让作品在网络上任意传播；通过DVD发行的只占19.5%。选择其他途径的占11.7%，包括自己刻录光碟、针对学校或者科研机构的非商业发行、朋友之间交换、民间影展交流，等等。

体制内外身份不同，在传播渠道上也有明显差异。体制外受访者拍摄的纪录片多为独立纪录片，通过电影节传播的比例为83.7%，比体制内纪录片高出将近25个百分点。在国内影展方面，体制内的纪录片人会选择参加上海电视节、四川电视节、中国（广州）国际纪录片大会等官方纪录片影展，而体制外的纪录片人则更多选择参加云之南纪录影像展、南京独立影像展、北京独立影像展等独立影展。





图1-12　纪录片的主要传播形式

体制内外身份不同，通过电视台传播的比例也差距不小。体制内的纪录片人通过电视台播放纪录片的比例为44.1%，比体制外的纪录片人高出20.8个百分点。当然，这主要还是由于电视台编导属于体制内，他们的作品更容易在电视台播放（如果他们做的片子长期无法通过电视播出，也会影响他们的职业前景）；而体制外的纪录片人则往往不会考虑在电视台播出，主要还是因为电视台的大众传播属性存在种种限制，另外，电视台从技术规格考量，也未必欢迎某些不拘一格的体制外独立纪录片作品。

与上题相应，在作品收益来源方面，体制内外也存在一定差异。体制内的纪录片人通过电视播出获得收益的比例为38.2%，高出体制外的纪录片人19.6个百分点；而体制外的纪录片人通过电影节获得的收益为25.6%，高出体制内的纪录片人13.8个百分点。需要说明的是，如果不是从电视台拿到制作费获得导演收益，独立制片人只是将作品提供给国内电视栏目播出，其播映收益是非常低廉的；而电影节获奖所得的奖金能否视为作品收益，也是很有争议的。无论体制内外，主要收益来源都在其他方面（体制内为47.1%，体制外为51.2%），包括国外发行、政府收益、大学等艺术机构收藏、卖作品、私人赞助等。有27%的受访者表明，他们的作品没有获得任何收益。





图1-13　纪录片人的主要收益方式

根据对比图1-12和图1-13可知，2/3以上的当代中国纪录片通过电影节、校园、酒吧、美术馆等进行传播，而纪录片人通过电影节、校园、酒吧、美术馆等渠道获得收益的仅为1/5左右；只有13.0%的纪录片通过电影院线发行，只有2.6%的受访者通过电影院线获得收益。显然，当代中国纪录片的传播渠道极其狭窄，收益前景黯淡。长此以往，投入与收益必然失衡，导致纪录片创作难以为继，这是一个值得业界、学界关注的严峻问题。

当被问到对同行作品的态度时，总体上看，纪录片同行之间的互动、交流比较多，66.2%的受访者经常观看同行的作品，26%的受访者表示偶尔会看同行的作品，并且有近56%的人会在公开场合讨论同行的作品。实际上，对于平时“扎根”在拍摄现场，只有在参加影展时才有机会交流、碰撞的纪录片人来说，观看同行作品，进行有建设性的讨论、批评，还是比较普遍的事。根据笔者理解，这大概和纪录片这个行当基本不靠票房、不重利益有关，纪录片人之间的交往比较纯粹，围绕作品展开，以期互相激励、共同进步。

综上可知，受访的中国纪录片人重视纪录片的艺术价值，而将社会价值、文献价值放在次要位置；80%以上的受访者排斥工业化倾向，而更多将纪录片视为一种手工作业；受访者大多有自费拍片的经历，往往重“名”（作者、艺术之“名”）而轻“利”（物质利益）；他们的作品传播渠道狭窄，几乎无法进入院线，投入与收益严重不成比例；他们常观看同行的作品，像刺猬一样在冬天抱团取暖，并能对同行的纪录片形成价值认同。



三、当代中国纪录片的国际化进程



21世纪以来，不管是官方还是民间，中国纪录片都在努力进入国际电影节视野，与国外电视台及制作机构的合作方式越来越多元。

（一）接近1/4的中国纪录片人表示会考虑西方观众接受习惯

在纪录片制作阶段，当被问到是否会考虑西方因素时，中国纪录片人在国际化进程中，西方元素并未过多纳入自己的考虑范围。只有22.1%的受访者表示会考虑到西方观众的接受习惯，只有6.5%的受访者表示会考虑西方电影节选片人或评委的普遍趣味，高达75.3%的受访者选择了其他情形，包括“不会过多考虑西方因素，不会去迎合西方，坚持自己的风格”“自己是否喜欢”“故事是否打动自己”“（看重）自己的价值观及身边人的感受”“（看重）国内观众的感受”“制作是缘于自己的兴趣和爱好才去做，别的不会过多考虑”等。







图1-14　在纪录片制作阶段会考虑的因素

（二）近2/3的中国纪录片人表示愿意在制片人环节与西方人士合作

当被问到“为了您的纪录片能更好地进入西方电影节、西方电视台并为西方观众所理解、接受，您愿意在以下哪些环节与西方专业人士进行协作？”（多选）时， 有64.9%的受访者表示愿意与西方人士在制片人环节进行协作，各有41.6%的受访者表示愿意在发行环节、剪辑环节与西方进行协作，选择摄影环节的占24.7%，最不愿意与西方协作的为导演环节，只占18.2%。还有18.2%的受访者选择了其他，包括“仅考虑后期校色、调音等环节”“更多应该是产业间联合，而不是让他们理解我们，就像雷诺阿跑去美国拍电影一样”“英文字幕制作”“看纪录片定位。如果是自我表达，仅希望在制片人环节，如果是商业项目，则均可以”等。





图1-15　中国纪录片人愿意与西方专业人士进行协作的环节

目前，中国纪录片在国际化进程中，普遍“不缺导演，缺的是制片人、发行人”。体制内，尤其是电视台系统也有制片人、发行人，但囿于除了少数所谓“冲奖”片具有国际传播视野外，多数栏目纪录片播出之后便再无下文；至于体制外的独立制作，长期采取低成本、小团队、类似手工作坊的工作方式，很少通过提案会获得机构、电视台资助，或者申请到各种国际、国内资金，制作阶段一两个人包揽导演、摄影、录音、剪辑各个环节，制作完成之后，因为没有国际专业人士负责发行、推广，除了参加不多的几个国际影展外，很快就销声匿迹了。

（三）在国际合作方面，体制内的纪录片人对剪辑环节的期待远甚于体制外的纪录片人

值得注意的是，体制内外的纪录片人对摄影环节、剪辑环节、导演环节的国际合作期待存在一定差异：体制内受访者有17.6%的人期待与西方人士在摄影环节合作，体制外受访者为30.2%。体制外偏高，这大概与体制外独立制片人拍摄器材简陋、技术门槛较低，因而期待在这方面提高有关；体制内尤其是电视台系统设备精良，人员充沛，因而对摄影合作的期待值低。体制内受访者有70.6%的人期待与西方人士在剪辑环节合作，体制外受访者仅为18.6%，差距悬殊。这表明，体制内，尤其是电视台系统的编导，往往从传播的广度和效度出发，期待与西方剪辑师合作，以改良西方观众“进入”自己作品的路径；体制外，尤其是独立制片人，崇尚自由表达，往往从作者性、个人性出发，更加重视自己剪辑带来的自由度；与之相应的，体制外受访者对导演环节的国际合作期待值最低，为14.0%，而体制内受访者要高出9.5个百分点。这说明，体制外受访者更重视自己导演权力的独立性、完整性。换言之，体制外的纪录片人的“纪录片作者”特征要更强。





图1-16　体制内、体制外的纪录片人愿意与西方专业人士进行协作的环节

比较而言，受访者是否受过影视专业教育，对与西方人士合作的期望并无太大影响。

综上可知，在当代中国纪录片的国际化进程中，接近1/4的中国纪录片人表示会考虑西方观众的接受习惯。这个比例是在增长还是下降，值得继续关注；近2/3的中国纪录片人表示愿意在制片人环节与西方人士合作，其次是发行环节和剪辑环节；而体制内的纪录片人往往从传播的广度和效度出发，期待改良西方观众“进入”自己作品的路径，对剪辑环节的国际合作期待远甚于体制外的纪录片人。

总的来说，纪录片人国际合作的趋势在加强。范俭导演多次参与国际主流媒体合作，在访谈中坦诚他的工作重心在发生转移：“有这种国际视野的考虑，会考虑价值观的差异……目前重心应该还是倾向于国际化合作的。”杜海滨导演的《伞》《1428》就在制片、剪辑等环节进行了跨境合作，并承认自己开始转型，在观念上“更加多元化”。周浩导演则在新片《棉花》中开始与国外剪辑师合作，并建议“导演不要自己去剪片子，那可能会变成一个特别自恋的东西”。

当然，也有导演反对全球化，强调文化独特性、多样性，从而对中国纪录片的国际化合作倾向表示忧虑。

无论如何，直面中国纪录片人的生存困境，关注当代纪录片的国际化进程，把握未来趋向，倾听多元声音，才真正有利于维护中国纪录片创作生态的良性发展。对此，笔者拭目以待。










[1]布东. 价值观溯源：信念的哲学与社会学追问［M］. 邵志军，译. 南京：江苏教育出版社，2014：62.






第二节　当代中国纪录片人价值认同问题

作为纪录片人，最认同谁对自己作品的价值评判？这是本次调查报告贯穿始终的核心问题。





一、当代中国纪录片人的价值认同倾向



“他人对我们的关注之所以如此重要，主要原因便在于人类对自身价值的判断有一种与生俱来的不确定性——我们对自己的认识在很大程度上取决于他人对我们的看法。我们的自我感觉和自我认同完全受制于周围的人对我们的评价。[1]”阿兰·德波顿一语道破了人性这一弱点。那么，纪录片人“周围的人”是些什么人？

本次问卷设置了如下问题：作品放映之后，您看重哪些方面的反应？（多选）试图从对观影群体的重视程度，考察当代中国纪录片人的价值认同倾向。

首先，如图2-1所示，纪录片人最为看重的是“普通观众的反应”，体制内和体制外都占受访者的79%左右。这个结果是很有意味的，推翻了“中国纪录片人只为自己拍片，或者只为评委拍片”的刻板印象。需要说明的是，这里说的“观众”指的是基本没有专业背景、制作经验的普通大众。笔者也在很多场合听到同行表示，非常看重“黑暗中的陌生人”在互联网上的评论、留言，以及散场后的自由讨论。纪录片的豆瓣网评分就是由普通观众主导的，有一定公信力，基本能够反映普通观众的认可程度（“水军”参与操作的个别影片不在讨论之列）。显然，中国纪录片人并不一味追求阳春白雪、曲高和寡，其实非常期待普通观众的接受与认可。

其次，受访者都很看重“同行的评价”（体制外纪录片人占60.5%，体制内占55.9%）。这符合目前纪录片界的普遍情形：作品出来之前，先给比较信任、投契的同行观摩、讨论。同行的评价对塑造一个纪录片人的价值观具有至关重要的作用。







图2-1　对观影群体的重视程度统计

在受过影视专业教育的受访者中，有62.5%的人重视“同行的评价”， 高出“电影节的参赛与获奖”这一选项22.5个百分点，这有可能是因为受过影视专业教育的人更容易形成行业圈子，并且恪守自己的行业标准；而未受过影视专业教育的人往往单打独斗闯荡江湖，来自电影节的认可更有助于确立其身份认同，因此，他们对“同行的评价”和“电影节的参赛与获奖”的重视程度相当，都是54.1%。

体制外的纪录片人比体制内的纪录片人更看重“专家、学者的评价”，比例分别为51.2%和32.4%，这点让人有些奇怪。大概因为专家和学者大都在体制内，具有一定的学术资源和社会资源，他们的评价对体制外的纪录片人可能产生更大影响。相形之下，由于距离太近，体制内的纪录片人反而不会那么重视专家、学者的看法。

无论体制内外，都将“媒体的反应”排在受重视程度的末位。这反映出目前纪录片界对媒体的报道与评价持比较谨慎的态度。当下语境中，媒体评价往往遭遇商业利益等的捆绑，即使当纪录片被放到报纸的文化版里也是如此。这方面，体制内外比例略有区别，“媒体的反应”在体制外受访者中占25.6%，比体制内高出约11个百分点。这大概是因为体制外的纪录片人受到国人关注、认可的渠道比体制内更少，媒体报道稀缺，反而引起他们一定程度的关注。

将近1/6的受访者选择了“其他”，包括“被记录者的反应”“最信赖朋友的反应”“无所谓看重谁的反应”“自己的反应”“家人的反应”等。

笔者认为，重视大众评价，或者重视同行评价，对应着纪录片人价值取向的两条主要标准。

其一，社会的、政治的标准。纪录片具有推动社会变革、政治进步的功能，一部受到普通观众关注的纪录片，绝大多数与社会议题、政治议题相关。[2]如郭柯导演的纪录片《二十二》受到观众热捧，票房飙升到1.7亿元人民币，很大程度上与其“残存慰安妇”这一引发民众普遍关注的政治议题相关。

其二，美学的、艺术的标准。同行看你的纪录片，往往关心的是你在美学观念、文体意义上是否有发现、有开拓，对于电影语言有无新的贡献。

而影评人、专家、学者与媒体人士，则往往在政治与美学之间，起着某种中和、均衡作用。

在本问卷中，受访者对大众评价的重视程度高出同行评价20.8个百分点，说明在中国纪录片人心目中，纪录片所具有的推动社会变革、政治进步的功能，比起进行美学表达、艺术表达的功能——在观念激荡、社会转型的当下，显得更为迫切、更为紧要。



二、“电影节”作为一个价值评判平台



尽管“电影节的参赛与获奖”被置于“普通观众的反应”和“同行的评价”两个选项之后，但并不意味着“电影节”作为专业作品的一种价值评判平台，在纪录片人心目中不够重要。实际上，通过网络搜索大多数纪录片人的简历就会发现，（国际电影节）获奖情况都会作为重要资历罗列在显著位置，几乎没有例外。[3]

“电影节的参赛与获奖”是纪录片人进入影视行业一种近乎神圣的“加冕仪式”。有趣的是，这种“加冕仪式”是通过评审团颁奖、纪录片人受奖、普通大众围观达成的。选择该项的体制外的纪录片人占48.8%，体制内的纪录片人占44.1%。

（一）中国纪录片人普遍认为，国际电影（视）节有助于其作品推广

在调查结果中，有77%的受访者承认“曾经参加（入选、入围）国际电影（视）节”。当被问到“如果您的作品曾经参加国际电影（视）节，您对国际电影（视）节的评价如何？”（多选）时，如图2-2所示，半数以上受访者持完全肯定态度，认为国际电影（视）节有助于推广其作品，给予其精神鼓励、物质支持，只有极少数受访者认为国际电影（视）节浪费了自己的精力，甚至遏制了自己的作品，这说明国际电影（视）节对中国纪录片创作起着积极推动作用，其影响是正面的、良性的、建设性的。













图2-2　对国际电影（视）节的评价情况

（二）中国纪录片人在国际电影（视）节上期待新的电影语言与电影观念

当被问到“假如您受邀参加国际纪录片电影（视）节或国际电影（视）节的纪录片单元，您希望看到什么样的纪录片作品？”（多选）时，结果如图2-3所示。











图2-3　对国际电影（视）节纪录片品质的期待情况

尽管曾有论者质疑，当代中国纪录片人利用社会转型便利，往往以题材取胜，引发国际关注，但图2-3显示，中国纪录片人更期待的是形式上的探索与语言上的突破。

选择“其他情形”的，包括“新的艺术境界和思维突破”“打动人的片子，不需要特别创新”“开放的电影”“浓厚地域特色的电影”“能让自己有所感悟和启发的电影”等。

（三）在选评环节，中国纪录片人最信任的是“得到公认的优秀导演”

当被问到“您认为，一个具有社会公信力和行业影响力的电影（视）节，它的选片人至少应该包括哪些？”（多选）时，结果如图2-4所示。





图2-4　对电影（视）节选片人构成的期待情况

当代中国纪录片人期待实践经验多、专业程度高的人为电影（视）节选片，首选的就是“得到公认的优秀导演”，而被认可程度最低的则是“具有社会影响力的媒体从业人员”。

也有15.6%的受访者选择“其他”，包括“人人都可以是选片人”“普通观众”“谁都可以，但前提是对电影有深刻和独到的见解”“越多元越好，跟身份和地位无关”“组委会敢公布出来的都是有地位的人，不暗箱操作即可”“有责任心的人，不一定要多专业”等。

无独有偶，当被问到“您认为，一个具有社会公信力和行业影响力的电影（视）节，它的评委至少应该包括哪些？”（多选）时，结果如图2-5所示。

与上题类似，在对评委的期待值上，受访者最认可的也是“得到公认的优秀导演”，认可度最低的也是“具有社会影响力的媒体从业人员”。比较图2-4、图2-5可知，受访者对“得到公认的优秀导演”担任评委，比对其担任选片人的期望值要高出18.2个百分点，说明随着评审层次（从初选到终评）上升，优秀导演进行影展质量把关的重要性也在相应增强。





图2-5　对电影（视）节评委构成的期待情况

在纪录片人心目中，对“得到公认的优秀导演”的推崇，再次确认了中国纪录片人对于同行评价的高度认可；对新的电影语言、电影观念的期待，说明受访者普遍将纪录片视为一种具有文体意识的艺术创作，而不仅仅是一种社会学文本或历史文献档案。对于“作者纪录片”群体来说，纪录片本身的文体价值，还有较大开掘空间。

（四）中国纪录片人与国际电影（视）节的相互塑造效应

本次问卷的主观题中，在被提名最具社会公信力和行业影响力的国际电影（视）节中，日本山形国际纪录片电影节占据首位，为59.7%；荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节位居其次，为37.7%；法国真实电影节排名第三，为36.4%，后面依次为美国圣丹斯电影节（13.0%）、意大利威尼斯国际电影节地平线单元（10.4%）、加拿大HOT DOCS国际纪录片节（9.1%）、奥斯卡金像奖纪录片单元（9.1%）、德国莱比锡国际纪录片和短片电影节（7.8%）、德国柏林国际电影节青年论坛（6.5%）、法国马赛国际纪录片电影节（5.2%）等。

值得注意的是，就世界范围而言，日本山形国际纪录片电影节在规模与影响上不及荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节，但其在中国纪录片人心目中的公信力与影响力却高出后者22个百分点。追溯起来，这不仅与山形国际纪录片电影节稳定的选片质量有关，也与山形国际纪录片电影节和中国纪录片的历史渊源有关，创立于1991年的日本山形国际纪录片电影节一直在有意识地推动亚洲纪录片包括中国纪录片的发展。山形国际纪录片电影节的创始人矢野先生在回顾山形培养的中国纪录片人时，认为吴文光导演是一个代表。[4]当年山形国际纪录片电影节的精神领袖小川绅介先生曾经直接给予吴文光关怀、指导，而吴文光通过在该电影节上看片、交流，回国以后，撰写文章介绍山形国际纪录片电影节，鼓励一批又一批纪录片人将作品投向山形国际纪录片电影节。其中，亚洲新浪潮单元就特别注意推介新人，包括中国新人。2000年后，不再限制载体是否为胶片，中国纪录片开始进入国际竞赛单元，入选影片数量更是可观，以至影评人张亚璇做出判断：山形的片单，在某种程度上就是一部中国纪录片的发展史。不难推测，山形国际纪录片电影节与中国纪录片导演之间存在一种互相塑造效应：山形国际纪录片电影节塑造了一批中国纪录片导演，一批中国纪录片导演也在无形中塑造了山形国际纪录片电影节在中国的形象。

相形之下，荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节、法国真实电影节、德国莱比锡国际纪录片和短片电影节等，因为并不特别推介亚洲包括中国的作品，因而在中国纪录片人中产生的影响相对有限。

总的来说，随着中国纪录片的不断国际化，纪录片人通过在某些重要（国际）电影节入围、获奖，通过在放映交流中推广作品、切磋技艺，逐渐增强了自己的专业自信心和价值归属感；而（国际）电影节通过邀请优秀导演、影评人、专家、学者等人士组成选片人、评委团队（多数电影节也设立市民奖、观众奖，鼓励普通大众参与），立足前沿，面向未来，成为中国纪录片人非常重要的一种价值参照平台。





三、中国纪录片人需要怎样的价值评判



21世纪以来，北京、云南、南京等地纷纷创立民间纪录影像展，一系列崇尚独立精神、自由表达的数码纪录影像作品也应运而生，引发文艺青年的广泛关注。这种繁荣景象持续十余年后，随着民间影像展的相继停办而日渐式微。此消彼长，政府主办的上海电视节白玉兰奖、四川电视节金熊猫奖相继发声，中国（广州）国际纪录片大会成功申报为国内第一个国际纪录片节。而主流电视频道上，《故宫》（周兵总导演）、《舌尖上的中国》（陈晓卿总导演）也为全国人民喜闻乐见。曾几何时，通过公开提案形式，体制外的独立纪录片人会去主流媒体申请拍摄经费（比如上海电视台的MIDA基金），而体制内的媒体从业人员也会以“独立制片人”身份（如武汉电视台的陈为军导演）去拍自己的片子。当这些作品都被送往（国际）电影节接受评选时，体制内外的纪录片人在价值认同上，或许只有一步之遥。

面对当下境况，本次问卷提出：“从您自己的立场出发，您认为怎样的纪录片价值评判体系才是合理的，才是有利于中国纪录片创作的健康与良性发展的？”受访的纪录片人主要呈现两种不同倾向：一种是主张建立多元、开放、宽松的价值评判体系；另一种是反对建立任何价值评判体系。

持多元论者，如高校教授、纪录片导演张同道认为，“纪录片是一种多元共生的开放体系：工业是土壤，美学是花朵，文化是阳光和水。单一的存在必然通向绝境”；纪录片导演李小江认为，“尊重价值多元，尊重基本人性，参与社会生活，对现实进行强烈关注，社会意义与审美意义并重”；电视台编导张伟杰认为，“由机构、电视台、基金会提供资金和较为宽容的创作环境，按照人类学、艺术探索、商业片等不同分类方向进行评判，这才有利于中国纪录片的发展”；纪录片导演、高校教师潘志琪认为，“多标准、多形式、多立场的评判体系，能给更多形式的纪录片生存空间”；高校博士、影评人王小鲁认为，“要建立多元的评价体系。每种形态都要有自己的发展空间”。

持反对论者，如纪录片导演吴文光认为，“没有价值评判体系才是对的”；高校教师、纪录片导演雷建军认为，“目前最好没有评判体系，让它再生长得茂盛些”；纪录片导演、高校教师吴建新认为，“在现阶段，不下判断才是合理的。让中国纪录片自由地长一会儿”。

与此同时，有人指出应该建立纪录片人自己的价值评判体系。如纪录片导演郭恒奇认为，“有自己的评判体系可能更好，从自身的立场和文化上来评判，这好像有人早有倡议”；纪录片导演马占冬认为，“目前可能更多是作者自身完善与发展，建构起自我评判标准”。

其实，建立个人的价值标准，与反对建立任何价值标准，本质上是相融互通的——都信守的是基于个人立场的、反对任何权威凌驾其上的价值评判方式。鉴于“作者纪录片”（相对于商业性纪录片）在视频网站所占的市场份额几乎可以忽略不计，（相对于宣传类纪录片）在主流电视台所占的播放时间可谓聊胜于无，因此，当受访的“纪录片作者”期待建立个人的价值标准或者反对建立任何价值标准时，他们其实是在大众传播的边缘位置呼吁自己的生存空间。按纪录片导演、诗人丛峰的话说：“多点包容性和差异性。少一些权威，多一些影展，多一些放映费，多设一些奖，多来点奖金，这样可以鼓励和实际帮助更多的人去继续他们的工作。最重要的是让不同的人都可以更良性地去按照自己的方向拍摄下去。”

马克斯·韦伯曾指出，社会行动会有四个方面的取向：工具理性的（zweckrational）；价值理性的（wertrational）；情感的（affektuell），尤其是情绪的（emotional）；传统的（traditional），它决定于根深蒂固的习惯。其中，工具理性“决定于客体在环境中的表现和他人表现的预期；行动者会把预期用作‘条件’或者‘手段’，以实现自身的理性追求和特定目标”，而“纯粹的价值理性取向，其范例就是不计代价地去实践由义务、荣誉、美、宗教召唤、个人忠诚或者什么‘事业’的重要性所要求的信念”[5]。考察中国纪录片人现状，拍纪录片作为一种社会行为，当然可能兼具这四种取向。结合体制身份，为电视栏目和视频网站制作纪录片的人，因其“定制”“定播”的特点，做纪录片为稻粱谋（某些娱乐纪录片的热播带来巨额广告收入尤其说明问题），可能更多是一种工具理性行为[6]；从事民间独立制作的人，因为筹资困难、拍摄艰难、传播渠道过于狭窄，付出与回收严重不成比例，常常会给自己的创作赋予理想主义色彩，在某种程度上，做纪录片更多是一种价值理性行为。

回顾中国纪录片的发展历程，20世纪80年代末90年代初以来的 “新纪录片运动”，就体现出一定程度上的价值理性色彩：中国纪录片人突破了“专题片”模式，结合“直接电影”和“真实电影”方法，出于理想、出于信念去发现、创作，坚持独立判断与自由表达，对现实发声，为底层代言。在这样一个社会急剧转型阶段，“新纪录片”能在21世纪得到延续、发展，可谓水到渠成。

实际上，从工具理性与价值理性出发的制片体系并非水火不容，甚至可以交叉转化。比如，美国好莱坞大制片公司如同公鸡一样昂首阔步，抢占了全球商业电影院线的主要市场份额，至今雄风犹在。与此同时，如同麻雀一样灵活觅食的美国独立制片人也非常活跃，通过在电影观念、电影语言方面的不懈探索，不断开拓新的疆域，挖掘新的可能（也对大制片公司起到了弥足珍贵的造血作用）。圣丹斯电影节就是在与好莱坞的抗衡、并存中，发展成为美国乃至全球的独立电影“圣地”。有鉴于此，一些发达的电影大国，在发展电影工业的同时，也在积极支持独立制作。比如法国一贯强调民族文化独立，倡导“文化例外”，制定特别政策保护艺术院线和资助低成本独立电影（包括纪录片）的生存、发展。

笔者主张，首先，在国家政策层面，不妨吸收国际先进经验，建立多元、开放、宽松的纪录片价值评判体系。在推动纪录片产业化、商业化的同时，也有必要为不懈探索的实验性、艺术性纪录片保留生存空间；在财政扶助偏重工具理性的纪录片同时，也能积极完善公益基金制度，让偏重价值理性的纪录片得到资金支持。从政策层面保护低成本艺术电影（纪录片），建立可持续的艺术电影院线进行发行、传播，变得迫在眉睫。其次，在个人发展层面，尊重个体的美学判断与价值选择。体制内外的纪录片人都需要从自身的心性、背景出发，不迁就、不扭曲，做出符合自己价值选择的作品。与此同时，积极应对新媒体、新技术的挑战，自觉进行美学观念、艺术手法上的探索、革新，共同建构面向未来的纪录片史。

笔者相信，当无数个有情怀、有操持的“纪录片作者”，有计划、有系统地推出无数部具有原创性、探索性的“作者纪录片”时，必然能够在当代中国纪录片多元共生、多音齐鸣的价值评判体系中发出自己的强音。唯其如此，中国纪录片才能如云南社科院学者、纪录片导演和渊在答卷中所期待的，在共时层面，“在电影书写领域能与世界一流的创作和批评对话”；在历时层面，“与中国人传统的诗的精神对话”。



（本部分第一、第二两节曾先后在《新闻大学》《现代传播》发表，调研过程中曾得到张佰明、杨击、卞清、陈立生、张玉、刘俊等多位传媒学者的建议。）

报告撰写：黎小锋、贾恺

问卷调查项目主持人：黎小锋

问卷调查项目组成员：贾恺、穆婵君、鲍曼华、成维纬、谢文娟、史剑琨、刘屹、黄麟等

数据分析：禇韬睿
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附录：关于当下中国纪录片与纪录片人的问卷调查



说明：本问卷系同济大学文科课题，访问对象为纪录片导演、制作者、研究者或关注纪录片的观众。所有个人数据仅供调查分析使用，相关结果将写成论文在严肃学术刊物发表，或收入相关著作正式出版。



A卷

一、基本信息

1.性别（　　）

A.男

B.女

2.年龄（　　）

A. 90后

B. 80后

C. 70后

D. 60后

E. 50后

F. 1949年以前出生

3.您的本职工作或基本身份（　　）

A.体制内

B.体制外

（附注：体制内，指的是任职于国家机关、企事业等公有制单位，包括公务员、国企员工、电视台工作人员、医生、教师等，其余为体制外。另外，若您身份为学生，一般可视为体制内）

4.您是否具备影视教育学历背景？（　　）

A.是

B.否

5.您的日常工作地域（　　）

A.中国内地

B.中国港澳台地区

C.国外

6.您目前的纪录片工作经历（　　）

A.作为主创者制作过1部纪录片

B.作为主创者制作过2部纪录片

C.作为主创者制作过3部或3部以上纪录片

D.从未作为主创者制作过纪录片

（附注：主创包括导演、摄影、剪辑、制片人等）

7.您一般对外怎样界定自己的身份？（　　）

A.纪录片导演（Documentary Film Director）

B.纪录片制作人（Documentary Filmmaker）

C.纪录片研究者

D.纪录片爱好者

E.其他（请在后面横线上注明）

二、您的纪录片观念与工作方式

8.您认为您的纪录片更接近于（　　）

A.艺术创作

B.文献档案

C.新闻报道

D.社会学文本

E.其他（请在后面横线上注明）

9.您的工作方式最接近（　　）

A.手工作业

B.工业化制作

C.其他（请在后面横线上注明）

10.在纪录片制作方面，您认为自己“专业”吗？（　　）

A.专业

B.业余

C.不确定

三、您的融资与发行方式

11.作品的资金来自哪里？［可以多选］（　　）

A.自筹资金

B.电影节基金或纪录片基金会

C.国外电视台投资

D.国内电视台投资

E.影视机构（公司）投资

F.其他

12.如果不是纯粹的自筹资金的话，您认为他人投资对您作品的影响程度？（　　）

A.没有

B.极少

C.一般

D.较大

E.很大

13.即使投资额度达到了你的期望值，以下哪些权益是您绝对不会放弃的？［可以多选］（　　）

A.作品的署名权

B.作品的管理权

C.作品的财产权

D.其他权益（请在后面横线上注明）

14.假如您的作品有人投资的话，您会准备做几个版本？（　　）

A.一个版本

B.为自己做一个版本，为投资人做一个版本

C.其他情形（请在后面横线上注明）

15.您的作品主要通过哪些形式传播？ ［可以多选］（　　）

A.校园、酒吧、美术馆等小范围放映、交流

B.电影院线

C.通过DVD发行

D.电视台播放

E.电影节放映

F.网络

G.其他途径（请在后面横线上注明）

16.您主要从哪种途径获得过作品收益（制作费不包含在内）？［可以多选］（　　）

A.校园、酒吧、美术馆等小范围放映、交流

B.电影院线

C.通过DVD发行

D.电视台播放

E.电影节放映

F.其他途径（请在后面横线上注明）

17.如果您的纪录片在录像市场被盗版，您是何种反应？［可以多选］（　　）

A.漠然

B.高兴

C.愤慨（但不会采取进一步行动）

D.为了维护权益进行举报

E.其他反应（请在后面横线上注明）

四、关于纪录片的价值评判体系

18.作品放映之后，您看重哪些方面的反应？［可以多选］（　　）

A.同行的评价

B.媒体的反应

C.普通观众的反应

D.专家、学者的评价

E.电影节的参赛与获奖

F.其他（请在后面横线上注明）

19.您是否会看国内同行的作品？（　　）

A.绝不

B.极少

C.偶尔

D.经常

E.一直

20.看到国内同行作品后，您的态度（　　）

A.会在公开场合谈论同行作品

B.不在公开场合谈论同行作品

C.不确定

21.在纪录片的制作阶段，您会有意识地考虑到哪些因素？［可以多选］（　　）

A.西方观众的接受习惯

B.西方电影节选片人或评委的普遍趣味

C.西方电视台的取向

D.其他情形（请在后面横线上注明）

22.为了您的纪录片能更好地进入西方电影节、西方电视台并为西方观众所理解、接受，您愿意在以下哪些环节与西方专业人士进行协作？［可以多选］（　　）

A.制片人环节

B.导演环节

C.摄影环节

D.剪辑环节

E.发行环节

F.其他情形（请在后面横线上注明）

23.您的作品是否曾经参加国际电影（视）节？（　　）

A.是

B.否

（答否者请跳过24、25题，从26题开始回答）

24.如果您的作品曾经参加国际电影（视）节，它主要是通过什么途径进入国际电影（视）节的视野的？［可以多选］（　　）

A.自己投送

B.专家或朋友推荐

C.直接交给选片人

D.其他情形（请在后面横线上注明）

25.如果您的作品曾经参加国际电影（视）节，您对国际电影（视）节的评价如何？［可以多选］（　　）

A.推广和传播了您的作品

B.使您获得精神或物质上的鼓励，对继续您的工作有帮助

C.忽略、遏制了您的作品?

D.浪费了您的精力和时间

E.其他情形（请在后面横线上注明）

26.假如您受邀参加国际纪录片电影（视）节或国际电影（视）节的纪录片单元，您希望看到什么样的纪录片作品？［可以多选］（　　）

A.新的电影语言

B.新的制作观念

C.题材和内容上有突破

D.其他情形（请在后面横线上注明）

27.您认为，一个具有社会公信力和行业影响力的电影（视）节，它的选片人至少应该包括哪些？［可以多选］（　　）

A.得到公认的优秀导演

B.具有社会影响力的影评人

C.文学艺术领域有成就的创作者

D.具有学术影响力的专家、学者

E.具有社会影响力的媒体从业人员

F.其他?（请在后面横线上注明）

28.您认为，一个具有社会公信力和行业影响力的电影（视）节，它的评委至少应该包括哪些？［可以多选］（　　）

A.得到公认的优秀导演

B.具有社会影响力的影评人

C.文学艺术领域有成就的创作者

D.具有学术影响力的专家、学者

E.具有社会影响力的媒体从业人员

F.其他（请在后面横线上注明）

B卷

29.您怎样理解纪录片制作中的“专业”与“业余”？



30.您的纪录片是否受过什么人或流派的影响？



31.有没有具体作品影响过您？如果有，是哪部或哪几部？?



32.您认为理想的纪录片是什么样子的？



33.假如您有过纪录片创作，能否列出一部或一部以上您的代表性作品？



34.您能否举出您所知道的几个国内或国际纪录电影（视）奖项？（请按其社会公信力和行业影响力从高到低排列）



35.假如一个纪录片电影（视）节完全由纪录片导演或制作人担任选片人和评委，您认为是否可行？有何建议？



36.您能否列举几位您所知道的，对于当代中国的纪录片价值评判具有权威性的人？



37.您能否列举几部您所知道的，您认为能够代表当代中国纪录片最高水平的纪录片作品？



38.您认为现在国际纪录片的价值评判标准主要是什么？是否合理？理由？



39.您认为现在国内纪录片的价值评判标准主要是什么？是否合理？理由？



40.从您自己的立场出发，您认为怎样的纪录片价值评判体系才是合理的，才是有利于中国纪录片创作的健康与良性发展的？



最后，请签署您的姓名（可用化名，也可以不署名。如署真名或化名，即表明您愿意让我在论文与著作中公开引用您的看法与观点）

并请提供您的有效联系方式以便回访。

感谢您为本问卷贡献的经验和智慧！










后记：一切都从文体的焦虑开始



一、可能性：文体与类型



纪录片的“文体”是一个从文学舶来的概念，笔者愚见，文体首先应该指的是纪录片的类型与样式；其次指的是纪录片在语言、结构、节奏、韵律等方面的风格特征；再次，文体应该是与文化传统、美学传统等联系在一起的，是一种在无形中牵引纪录片创作的集体无意识。

谈文体的意义在于，从某些行将固化、定型的东西上，我们或许能建立某种价值参照系和美学视野，进而找到新的突破与发展可能。比如，美国“直接电影”和法国“真实电影”本来是世界纪录片史上的两个流派，其流派特征经过50年的风化、沉淀后，渐渐成为纪录片的两种重要类型和创作方法——其中，“直接电影”对中国纪录片影响尤其深远。有人对其青睐有加，认为在转型时期的中国，采取“直接电影”方法既可揭露现实，又可隐蔽立场；也有人忧心忡忡，认为当“自我反射纪录片”、“后现代主义纪录片”乃至“互动纪录片”纷纷登场之际，“直接电影”在国际上早已严重落伍、过时，它在20世纪90年代初不合时宜地进入中国，使得“中国纪录片倒退了20年”。

在2010“海上影展暨论坛”上，有导演在谈到纪录片的文体与方法时，就“直接电影”的表面性、剥削性，以及它对题材的依赖进行了剖析，毫无疑义，这都是有其现实意义的。

那么，在“直接电影”之外，我们还能找到何种文体可能？

比如，自我反射纪录片（或自省式），这种类型在国外比较多见，有的电影节甚至辟有“自我反射”单元。但中国纪录片中自我反射式很少（胡新宇的“私纪录片”大概有些类似，但在整体上看，还是“直接电影”）。这是为什么呢？是否与中国人含蓄、谨慎，不肯显山露水的性情有关？

又如，“新纪录片”（也有称“后现代主义纪录片”，代表作就是美国埃罗尔·莫里斯的《细细的蓝线》，其核心理念就是“呈现建构真实的过程”）在中国的电视台体系倒是受到推许，将其作为“真实再现”的理论依托。问题在于，某些纪录片的“虚构”场景实在不忍卒看，无法掩饰导演手法的拙劣。“需要更高的想象力才能抵达现实”，对纪录片自然也不例外。笔者认为，或许还应该存在另外一种后现代主义纪录片——就像毛晨雨的《神衍像》那样——通过文本拼贴来建构日常现实。

再如，3D纪录片，20世纪30年代的德国就已经用3D技术制作纪录片，最近的柏林电影节上赫尔佐格和文德斯也推出了自己的3D纪录片作品，3D纪录片在空间感、距离感上与传统纪录片迥然相异，在某种程度上必将带来拍摄方式、制作美学的革新。但是，严格意义上说，3D纪录片只是一种技术，还不能作为一种类型。



二、时间与空间的辩证



回到起点，或许能对纪录片的文体有新的认识。

西方电影发轫于一部纪录片——卢米埃尔兄弟的《火车进站》，拍摄火车到站后，一个开放空间里迎面而来的人群；而中国的第一部影片《定军山》也是一部纪录片，是对一段时间里表演的京剧片段的客观记录。

也许并非巧合，为什么西方人拍的第一部电影，选择的是一个空间环境（火车站），而中国人拍的第一部电影，选择的是某段时间里发生的故事？

出于本能的选择，有时候其实很能说明问题。西方的哲学—科学传统来自希腊，这种传统中，对空间环境有着强烈的好奇心和探索欲，这很可能和希腊人居住在海岛上，需要超越身体和视野的局限，通过航海、旅行、交游以获取生存资源和生存智慧有关。而古代中国人居住在平原、内陆，他们的生存环境相对封闭，甚至能做到“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（老子）；儒家就对宇宙不以为然，荀子说，“唯圣人为不求知天”；道家的“天人合一”思想强调人与自然和谐相处，但对自然并无研究兴趣；佛教讲究轮回，生命如未得到解脱，就只能在“六道”之中无休无止地反复循环，更是一阕时间的挽歌。

到了近代，东西方在空间探索上的差距更是判若霄壤：西方跨过了地心说—日心说—无限宇宙说，直至成功地征服太空，而东方人长期对天学语焉不详，直至完全沦为西方的学徒。与之相应的，西方人在科技上对空间的认识，似乎也在艺术和电影方面有所反映。比如，西方的绘画讲究“焦点透视”，西洋画里的人和景物是严格按照某一视点安排的，近大远小，空间构成形成一种三维的效果。而传统中国画则是“散点透视”，从科学性上看，中国画的空间关系似乎是乱的：往往以写意的方式，采取多重视点，远近人物和景物在视觉上并无小大差别，追求的是心理意义上的真。

体现在纪录片方面，西方纪录片往往以空间—造型为主导，20世纪20年代的“城市交响曲”系列尤为典型，如《柏林：城市交响曲》《尼斯印象》《桥》《持摄影机的人》等，这些作品往往通过配乐的光影造型来呈现城市面貌与人类表情，这种貌似浮光掠影的印象扫描，在后来一些纪录片，例如安东尼奥尼的《中国》等诸多西方纪录片中得到了延续。近年出现的一些“空间主导”纪录片，如《田园风光》（Hukkle）、《大宁静》（Into Great Silence）等，分别是对乡村生活和僧侣生活片断化的视觉经验呈现，诗意盎然，哲思浓郁，已发生了某种衍变。

而中国纪录片往往以时间—叙事为主导。中国电影的“影戏”传统贯穿始终，一直是中国电影的主流，也对中国纪录片影响深远。20世纪90年代，蒋樾的《彼岸》、梁碧波的《三节草》等都以时间为主导，21世纪以来，訾瀚的《老年男女》、冯艳的《秉爱》、季丹的《哈尔滨·回旋阶梯》、 沙青的《在一起的时光》、胡新宇的《姐姐》、白补旦的《小脚人家》、于广义的《小李子》等，都是在一个相对较长的时间段里，对人物生活状况及命运轨迹的记录。

然而，近年来中国纪录片有一个趋向，似乎是空间主导型纪录片在电影节上越来越受到“国际瞩目”，而时间主导型纪录片往往有些“吃力不讨好”。

说来令人惊诧，李一凡、鄢雨的《淹没》，贾樟柯的《公共场所》《无用》，杜海滨的《伞》《1428》，丛峰的《马大夫的诊所》这些在21世纪以来较为知名的纪录片，竟然都是空间主导型纪录片。

其中，贾樟柯通过在大同拍摄舞厅、马路、候车室、废弃公交车等各种公共场所，对如何表现空间颇有心得，并将这种经验继续运用到了随后的几部纪录片中。实际上，不限于纪录片，包括在剧情片中，贾樟柯都表现出采取板块式、片段化体现人际和地域空间的偏好：“今天，我们往往有机会同时生活在互补关联的多种人际关系之内，或者游走在不同的地域空间之中。我们在对不同的生活，不同的人际关系，不同的区域进行对比和互相参考中形成我们新的经验世界。”这种言论颇具代表性。

我很认可丛峰选择一间乡村诊所来展开社会生活图景的工作方式，而且毫不怀疑，很多场景和对话，如果不曾浑然忘我地与村民相处，不大可能采撷到那种扑面而来的现实质感；同样，作为一个山西人，贾樟柯对大同这座城市的镜头触摸，应该投入了他真切的生命感受和情感记忆，否则，我不会呼吸到那种在少年时代就一直渴望逃离的环境氛围。

然而，宏大叙事，大而无当，有时候也未必是最合适的影像表达。假如一个人对于身外世界非常隔膜，缺乏感受，只是像个过客那样搜罗了一堆空间和人类的浮泛印象，虽然也能微言大义地赋予种种“概念”“说法”，但这样的视觉经验，除了满足那些同样缺乏耐心和诚意的看客，又有什么意义？

依我看来，那些不满足于仅仅收集某种外貌和表情，愿意以身相许、以命相搏，扎入社会肌体，长期关注个体命运与处境的时间主导型纪录片，还是值得继续关注的。

尊重自己的基因，倾听来自血液里的声音，或许正是某些纪录片人还能在浮躁喧嚣中一路坦然前行的缘由。

当然，将纪录片划分为时间主导、空间主导未必合适，而东方、西方也许并无难以弥合的鸿沟，但有一点我坚信不疑：一个导演是否具有足够的底气和诚意，他的灵魂是否在场，的确是可以感知到的。



三、是否存在自己的文体标准



话说回来，“国际声誉”在大多数时候只是一种坐井观天式的自我表扬。中国人口占全世界人口的1/4，但在国际电影节和国际电视频道中，中国纪录片的参赛和播出比例却较少。我们有幸赶上中国崛起，世界需要了解东方，中国纪录片的国际化成为大势所趋，但标准还在西方。

同为艾滋病题材，《颍州的孩子》（以下简称《颍》，导演杨紫烨）讲述的是安徽颍州一个感染艾滋病毒的孤儿在祖母离开后，遭到亲戚歧视，后被一个“艾滋家庭”收养，过上短暂而幸福的生活；《好死不如赖活着》（以下简称《好》，导演陈为军）则聚焦的是河南文楼一个“艾滋家庭”（五口之家，有四个人感染艾滋病毒），母亲去世，父亲勉力抚养几个孩子，辛酸又悲苦的一年。

两部纪录片题材相似，都历时一年拍摄，但在叙事方式、文体风格方面差异很大。

《颍》的英文名为The Blood of Yingzhou District，灾难始于卖血感染，作为题目，触目惊心，抓人眼球；而《好》的英文名为To Live is Better Than to Die，探讨的是生存，是命运。

《颍》的导演是位美籍华人，长期浸淫在西方价值文化体系中，采取的是典型的西方腔调和口吻。比如，该片围绕艾滋病儿童受歧视与反歧视这条主线展开叙述，镜头很短，交切很快，用了大量艾滋病患者的脸部特写，通过后期剪辑形成一种强烈的煽情效果。在表现艾滋病儿童在孤儿院联欢的段落时，配以典型的西方咏叹调来渲染情绪。

而《好》的导演是中国武汉电视台的编导，在剪辑中运用了典型的中国传统文化元素，比如在结构上，以中国农历二十四节气的时令更替来架构整部纪录片，这一方面是种暗合，如片中的母亲雷妹正好死在草木大限的霜降，另一方面也是导演与民族文化的一种契应。片中采用了中国传统的音乐语言，如上坟那段，采用的是上蔡县的传统民乐《张产儿》，高亢、苍凉，非常准确地契合了此时此地的情境和氛围。

这两部纪录片都参加了诸多西方影展，其中，《颍》一鸣惊人，获得了2007年奥斯卡金像奖最佳纪录短片奖；而《好》虽然也拿了一些奖项，但并未引发多大关注。这番遭遇，似乎预示了当代中国纪录片在西方电影节上的普遍命运。

毋庸置疑，一个崇尚“天人合一”的族群，很难以对抗的方式去面对拍摄对象；而一个恪守“精诚”求“真”的人，必然不大乐意采取“虚构”的方式去处理记录素材。

面对自身的文化基因，聆听来自血液里的声音，对于当代中国纪录片来说，或许才是最需要的。



四、关于当代中国纪录片人的跟踪访谈与问卷调查



2010年到2018年，笔者在上海先后策划了五届“海上影展暨论坛”——采取影片展映加主题论坛的方式，聚焦当代中国纪录片人迫切关注的议题，放映与议题相关的纪实影像作品，以促进纪录片学界与业界的良性互动。

在此期间，笔者结合自己作为纪录片导演和纪录片研究者的双重身份，对当代中国纪录片人的身份认同、生存境况等方面展开问卷调查。调查范围覆盖全国，聚焦的是当前活跃在创作一线的纪录片导演及部分兼具导演身份的纪录片影评人、学者，作品具备“作者纪录片”特征。调研名单主要源于21世纪以来各个国际、国内重要影展的主要参赛、获奖导演。

实际上，从2004年开始，由于撰写博士论文的需要，笔者就利用参加各种影展、论坛的机会，对当代中国最为活跃的部分“作者纪录片”导演进行了跟踪访谈。

访谈形式多样，除了面谈，也包括邮件、电话、微信等诸多方式；这些访谈往往不是一次完成的，而是跨越数年的跟踪访谈。其显著特点在于，借助访谈时间的跨度，试图还原部分导演在这些年的创作演变与观念发展痕迹，与此同时，也或隐或显地折射着笔者本人10多年来纪录观念发展、变化的脉络。

由于种种因素，部分访谈最后未能收录于本书中。机缘合适的时候，我们会将系列访谈延续下去，争取进入越来越多读者的视野。

值得一提的是，“关于当下中国纪录片与纪录片人的问卷调查”主观题第36题“您能否列举几位您所知道的，对于当代中国的纪录片价值评判具有权威性的人？”的调查结果中，张献民先生（26/77）、吴文光先生（18/77）居于77份有效回卷的统计数据前列。这也是本书郑重邀请两位专家撰写序言的契机。

感谢接受调研和访谈的各位纪录片同行；感谢张佰明、杨击、卞清、陈立生、张玉、刘俊等传媒学者在问卷设计、分析过程中的建议、支持；感谢刘屹、黄麟、成维纬、谢文娟、穆婵君、鲍曼华、史剑琨、禇韬睿、李米杰、林梓浩等同学在资料整理、问卷调研等方面的协助；感谢余琼女士协助完成刘德东导演的访谈工作；感谢祝晔、刘晗、尹春雪老师为本书的出版提供的机缘和付出的努力。

本书主体部分由跟踪访谈与调查报告组成，其中，笔者承担了策划、访谈和调研工作，贾恺承担了调研和整理工作。



黎小锋

2022年5月
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