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  献给我的姐妹


  请回到椅子上，


  等到了地狱边上，


  我会告诉你我的故事。


  ——F.司各特·菲茨杰拉德


  第一部分


  见惯了生离死别，现在总算跟死神也打了个照面。


  我小心地睁开眼，眨了几下，渐渐适应了周围的黑暗。冷冰冰的房间，仅有的光亮是几台小型仪器发出的红绿微光和从虚掩的门缝里透进的光线。


  我感觉像是刚从一个旷日持久的梦中醒来。右腿上传来一阵温热的痛楚，接着传到了肚子、胸口。脑袋也开始嗡嗡作响，还有愈演愈烈的趋势。我渐渐明白究竟发生了什么。


  我活了下来。


  一幅幅画面在我脑海中浮现。我骑着摩托车出城，加速，接着前方出现了一段弯道。车轮没能抓牢地面，眼看就要撞在树上了，我想调转方向，但已来不及，只得两眼一闭……


  是什么救了我的命？


  斜眼往身下看去，一个脖套模样的东西固定住了我的右腿，看材质大概是石膏做的。我的锁骨上也缠满了绷带。出事前，我的身体状况一直很不错，比大多数同龄人都要好，或许正是这点帮了我。


  出事前……好像是有些不大对劲？我不愿多想，倒是更愿意回忆那天教孩子们用石子打水漂的经过，还有哥哥跟我讨论事情时来回摆动的手势。我想起了跟妻子的意大利之旅。清晨，我们沿着阿马尔菲海岸的一处海湾漫步，天色渐亮，海水温和地拍打着礁石……


  我想得有些出神。在梦里，我们站在阳台上。她盯着我的双眼，仿佛已经将我的心思看穿。她朝内院努了努嘴，孩子们正在那儿和邻家的男孩嬉闹。我们的女儿正大胆地攀爬着围墙，我们的儿子却独自待在一边，打量着其他小伙伴。


  “他这点有些像你。”她说。


  听见她的笑声，我抓起她的手……


  滴滴几声之后，一个护工进来给我换了一个输液袋。时间依旧是半夜，墙上的日历显示的是二〇一四年九月。我试着坐起来。


  “今天是星期几？”我有些认不出自己的声音。


  “周三，”那个护工说，“您昏迷了两天。”


  听起来就像是在说别人。


  “您觉得怎么样？”


  我重新躺倒，说：“有些晕。”


  “很正常。”


  “什么时候能让我见见孩子？”


  “明天一早我就通知您的家属。”快出门的时候，他又停了一下，“您有事就按铃。主治医生过一会儿还会来看您一次。”


  见我没答话，他便径自走了。


  在一片寂静中，我能听清每一道思绪。我睡意全无，开始回想起过去的点点滴滴。许多我以为已经遗忘的面孔出现在眼前，我看见年少时的自己在寄宿学校的操场上徘徊，也看到汉堡的摄影暗室里闪烁的红光。回忆起初还有些模糊，但在接下来的几小时里越来越清晰。思绪在迷茫中一路回溯，直到那场灾难发生的时刻，那场给我的童年蒙上阴影的灾难。


  暗涌（1980）


  七岁那年，我们举家去南法 [1] 度假。父亲斯特凡纳·莫罗的老家在贝迪拉克，那是蒙彼利埃附近的一个小村庄。一千八百个居民，一家面包房，一间啤酒屋，两座酒庄，一家木工作坊，还有一支足球队，这就是村里的全部。我们要去看望住在那儿的奶奶，她已经有好些年没离开过那儿了。


  每次开车出远门，父亲总会叼起烟斗，穿上那件亮棕色的旧皮夹克。大半时间都在打瞌睡的母亲把一盘披头士的磁带放进录音机，转过身来对我说：“给你听，尤勒斯。”


  《平装书作家》，这是我当时的最爱。我坐在她身后，情不自禁地跟着哼了起来。但音乐很快就被哥哥姐姐的争吵声盖过去了。姐姐拧了哥哥的耳朵一下，马丁——我们平时管他叫“马蒂”——痛得失声大叫，向父母告了状。


  “让你打小报告！”丽兹又掐了一把马蒂的耳朵。


  他俩争执的声音越来越大，母亲转过身去看了他们一眼。她的目光简直就是一件不可思议的杰作，马蒂从中看到了对他被姐姐捉弄的同情，丽兹则从中看到了对她有个爱小题大做的弟弟的理解。更重要的是，母亲的眼神仿佛在暗示，这样的争吵完全没有意义，谁现在最听话，就会在下个加油站得到一个冰激凌作为奖励。于是，他俩很快就住了嘴。


  “我们为什么每年都要开车去奶奶家呢？”马蒂问，“就不能去一次意大利吗？”


  “因为就该如此，而且奶奶见到你们来看她，肯定会很高兴。”父亲一边目不转睛地盯着前方的公路，一边用法语说。


  “才不是呢，她一点都不喜欢我们。”


  “而且她身上有股怪味，”丽兹应和道，“闻起来就像破旧的皮家具。”


  “哪里，她闻上去像发霉的地下室。”马蒂纠正道。


  “不许这样说奶奶的坏话！”说话间，父亲开车经过了一个环岛。


  我望向窗外，百里香和歪脖栎组成的灌木丛在荒地上绵延不绝。南法的空气中天然地有股香味，这儿的景色也比家里绚丽多了。想到这儿，我把手伸进口袋，玩弄起去年剩下的一枚法郎银币。


  天色渐晚，我们终于来到了贝迪拉克。事后回想起来，这个地方就像一个成天打盹的老人，虽然有些沉闷，但总体上依然讨人喜欢。同法国南部的许多地方一样，这儿的房子也是用砂岩建造的。简朴的百叶窗和剥蚀的红瓦屋顶正沐浴在夕阳下。


  我们的两用车在勒高夫大街尽头的一座房子前停下，车轮压得砾石咔咔作响。房子的外墙上爬满了常春藤，屋顶有些破损，散发着一股阴森恐怖的气息，闻上去满是岁月沧桑的味道。


  父亲第一个下车，迈着轻盈的步子走向大门。套用一句人们常说的话，那会儿正是属于他的时代。三十来岁的父亲黑发浓密，待人总是彬彬有礼。我常能见到邻居和他的同事们围在他身旁，神情专注地听他说话。奥秘在于他的声音：他嗓音柔和，从不故作深沉，音调不高，重音也只是轻轻带过，却能像隐形的索套一样把听众牢牢拴在自己身旁。作为一名会计，他深得众人喜爱，但他的心里却只有家人。每个星期天，他都会为全家人做饭。他总能腾出时间陪我们，脸上总是洋溢着大男孩般的笑容。直到多年后再看他的照片，我才发现他当时就有些不对劲。他的脸上有一丝痛苦，或许还有一丝恐惧。


  奶奶出现在门口。她歪着嘴，几乎不看她的儿子，仿佛是因为什么事情心怀愧意。他俩拥抱了一下。


  我们几个坐在车上，望着眼前这一幕。据说，奶奶年轻时是游泳健将，也是村里的红人。这一定是好久之前的事情。她的双手已经使不出什么力气了，脸上也爬满了龟甲般密布的皱纹，孙辈的喧闹声更是让她难以忍受。小孩子都很怕她，也害怕走进这座糊着过时的墙纸、支着铁架子床的破房子。父亲为何每年夏天都要来这儿，绝对是一个谜。“他似乎必须每年回一次那个令他饱受屈辱的地方。”马蒂后来有一次说。


  但这儿也有清早的咖啡香，有洒在客厅瓷地砖上的阳光。马蒂和丽兹去厨房取餐具，弄出一阵轻微的碰撞声。父亲认真地读着报纸，母亲则细心规划着当天的行程。之后则是山洞探险、骑自行车和在公园里玩滚球的时间。


  八月底，贝迪拉克终于迎来了一年一度的葡萄酒节。每天晚上都有乐队演奏，家家户户张灯结彩，烤肉的味道弥漫在大街小巷。我和哥哥姐姐坐在议事厅高高的台阶上，望着大人们在村里的广场上载歌载舞。我手里拿着父亲交给我的相机。这是一台昂贵而笨重的玛米亚 [2] 相机，我的任务是用它拍摄节庆场面。我把这当成我的荣幸，因为父亲不会轻易把相机交给旁人。就在他风度翩翩地牵着母亲穿过广场时，我骄傲地按了几下快门。


  “爸爸舞跳得很好。”丽兹用内行的口气说。


  姐姐那年十一岁，留着一头金色鬈发，是个大姑娘了。当时，她已经患上了被我和马蒂称作“戏剧综合征”的毛病。她的一举一动都像是在演戏。她容光焕发，仿佛有灯光打在脸上；她的声音清澈响亮，即便坐在最后一排也能听得一清二楚。在生人面前，她总爱装出一副少年老成的样子，但实际上她才刚刚过了做小公主的年纪。她爱画画、唱歌，喜欢跟邻家的孩子一起玩，常常好几天不洗澡。她一会儿想当发明家，一会儿又幻想成为精灵。总之，她的脑袋里能够同时想几千件事情。


  那时，很多女孩都喜欢拿丽兹取乐。我经常能看见妈妈坐在她房间里安慰她，多半是因为她的那些女同学又惹恼了她，或是把她的书包藏了起来。妈妈走后，我被允许进入她的房间。她使劲用拳头捶我，我甚至能感觉到她呼在我皮肤上的热气。接着，她会把跟妈妈说的事情再跟我说一遍，有时还会说更多。我爱我的姐姐，即便她后来弃我而去，也没能改变这一点。


  午夜过后，村里还是有些闷热。舞池里的男男女女，每换一支曲子便会交换舞伴。我们的父母也在其中。虽然手中的相机已经有些发沉，我还是又拍了几张照片。


  “把相机给我吧！”哥哥说。


  “不行，爸爸可是把它交给了我。我得保管好它。”


  “就一会儿，我就拍张照片。你拍不好。”


  说着，马蒂一把夺过相机。


  “别这么小气，”丽兹说，“你看他有得玩多开心啊！”


  “可是他不懂曝光，拍出来的照片简直一团糟。”


  “你就爱自作聪明，怪不得没有朋友。”


  马蒂拍了几张照片。他是我们家的老二，那年十岁，戴眼镜，黑发，脸上没什么血色，平时也不怎么引人注意。在我和丽兹身上都能找出父母的影子，只有他跟他们没有任何共同点。他就像是从哪儿冒出来的陌生人，突然就在我们中间占据了一席之地。我一点都不喜欢他。在我看过的电影里，哥哥总是保护弟弟妹妹的英雄。而我的哥哥却独来独往，成天只知道蹲在自己的房间里摆弄蚂蚁，或是在死蝾螈和死老鼠身上抽血玩——他收藏的小动物尸体数都数不过来。就在不久前，丽兹还管他叫“恶心的怪物”，这可真说到了点子上。


  对于那次法国之行，除了最后那场戏剧性的变故，我只依稀记得一些片段。但我仍清晰地记得，当我们姐弟三人望着在广场上踢球的法国小孩时，一股陌生感在我们心中油然而生。我们三个都出生在慕尼黑，觉得自己是德国人。在我们家，除了几道特殊的菜肴，几乎没有什么东西能证明我们的根在法国，平时我们也很少说法语。我们的父母是在蒙彼利埃认识的。父亲为了逃避家人，毕业后就搬到了那儿。母亲去那儿则是出于对法国的喜爱（当然也有想离家闯荡的成分）。父母每次说起当年的事，都会提到他们一起去看电影的夜晚，母亲弹吉他的晚上，以及他们在一个共同的朋友办的派对上初次相遇的情景。再往后，就是他俩一起去慕尼黑的故事了，当时母亲已经怀有身孕。听完这些故事，我们姐弟都认为已经对父母了如指掌。直到他们过世之后，我们才发现自己其实一无所知。


  有一次，我们出门散步。出发前，父亲并没有告诉我们要去哪儿，一路上他几乎一言不发。我们五个爬上一座小丘，朝着一片森林走去。在一棵硕大的橡树前，父亲停住了脚步。


  “你们看，上面刻着什么？”他嘴上这么问，看上去却有些心不在焉。


  “埃里克的树。” [3] 丽兹念道。


  我们一起望着这棵橡树。“有根树杈被人砍了。”马蒂指着树干上一个圆圆的隆起。


  “真的哎！”父亲嘟哝道。


  我们姐弟三人从没见过埃里克伯伯，据说他在许多年前就过世了。


  “这棵树为什么叫这个名字啊？”丽兹问。


  “因为我哥哥就是在这儿钓到了心爱的女孩。他把她带到这儿，一起坐在长凳上望着山谷。他给她念了一首又一首诗，最后还亲吻了她。”父亲说。


  “诗？”马蒂问，“这样也行？”


  “这招几乎屡试不爽。所以不知哪个捣蛋鬼用小刀在树皮上刻了这几个字。”


  他望向清晨湛蓝的天空，母亲偎依在他身旁。我看了看那棵树，心里默念道：“埃里克的树。”


  之后，假期进入尾声，我们也迎来了最后一次郊游。头天晚上下过雨，饱满的露珠在树叶上莹莹欲滴，晨风吹过肌肤，格外清爽。早起总能带给我一种美妙的感觉，仿佛一整天的光阴都是属于我的。几天前，我结识了当地的一个女孩。她叫路德维娜，我跟妈妈说起过她。父亲一如往常，每当法国之旅快结束时，他都显得如释重负，因为下次再来就是一年后了。他有时停下脚步拍照，嘴里不停地吹着口哨。丽兹在前面领路，马蒂则拖着脚步走在最后，我们一再停下来等他。


  在树林里，我们遇见了一条碎石密布的河流。一座独木桥将两岸连接在一起。因为无论如何都要过河，我们三个便聊起了在树干上保持平衡的可能性。


  父亲到桥上查看了一番，摇摇头说：“太危险了，我肯定过不去。”


  我们也上了独木桥。直到这时，我们才发现下面的水很深，脚下的树皮很滑，宽阔的河床上满是突起的石块。这座桥足有十米长，要是一不小心失足落水，免不了要受伤。


  “反正那边还有座桥。”丽兹说。她一向喜欢尝试新东西，但这次却退缩了，继续沿着河岸往前走去。哥哥也跟了上去，只有我还站在原地。当时的我还不知恐惧为何物。就在几个月前，我刚刚成为全班唯一一个敢骑车冲下陡坡的人。冲出去没几米，我便对自行车失去了控制，翻着跟斗跌下来，把胳膊给弄折了。但还没等拆下绷带，我已经开始寻找下一次冒险的目标了。


  我盯着眼前的树干，没有多想，一步接一步往前走去。


  “你疯啦！”马蒂在我身后喊道。但我已经什么都听不进去了。有一次，我差点滑倒。看着河底的碎石，有一刹那，我感到头晕目眩，但这时我已经走到了桥中间。我的心越跳越快，还剩两米的时候，我铆足了劲，冲了过去，总算幸运地到达了对岸。我松了口气，高高地举起了双臂。我的家人沿着河的右岸走，我则独自一人走在左岸。我不时看向他们，朝他们微笑。我从未如此自豪过。


  这条河一直通往森林之外。河面越来越宽，河水越流越急。昨晚下过雨，水位上升了许多。河畔的路泥泞松软，一块竖起的牌子提醒着行人远离河岸。


  “这要是掉进河里，非得淹死不可。”马蒂望了一眼湍急的河水。


  “但愿你掉下去，就没人烦我们了。”丽兹说。


  马蒂朝丽兹走去，丽兹却巧妙地躲开了，用她独有的方式懒洋洋地挽住母亲的胳膊，脸上一副理所当然的表情。


  “你又开始调皮捣蛋了？”母亲问，“看来我们该把你丢在奶奶家。”


  “不要，”丽兹惊恐的表情半是做作半是认真，“求你了。”


  “你叫我没得选啊！奶奶会好好照顾你的。”说着，她学起了奶奶责备的眼神。丽兹笑了。


  至少在我们三个看来，妈妈无疑是家里的明星。她优雅迷人，在慕尼黑遍地都是朋友。许多艺术家、音乐家和戏剧演员都会来参加她举办的派对。天晓得她是怎么认识他们的。顺便说一下，说她“优雅迷人”其实已经算相当低调了。这些词根本无法形容我们的真实感受。在我们看来，母亲就像是格蕾丝·凯利和英格丽·褒曼的结合体。还是孩子的我想不通她为何没能成为一位著名的演员，而只是个普通的教师。对于家务，她总是微笑着欣然接受。直到后来，我才意识到她当时受到了多大的束缚。


  我们在河畔的一片草地上歇脚。父亲给他的烟斗里装满烟草，我们吃起了随身带着的火腿面包。之后，妈妈用吉他弹起吉尔伯特·彼高德 [4] 的歌。


  就在她和父亲跟着哼唱的时候，马蒂翻了翻白眼，说：“别唱了，太丢人了。”


  “这儿又没别人。”母亲说。


  “谁说的，看那儿！”


  马蒂指了指河对岸，有一家人刚刚在那儿坐下。他们家那群孩子与我们年龄相仿，一条矮小的混种犬在他们之间跑来跑去。


  当时正值中午，烈日当空。马蒂和我脱下T恤，躺在桌布上。丽兹拿着写生本，她没在画画，只是在上面一遍遍涂画着自己的名字。那时候，她很想知道自己的名字怎么写才最美，所以经常在纸、桌子、文件夹和餐巾上签名。丽兹，丽兹，丽兹。


  我们的父母起身去散步，相互依偎着消失在远处，草地上只剩下我们三个。地上被阳光烤得发烫。马蒂和丽兹玩起了纸牌，我一边在吉他上瞎拨弄，一边打量着河对岸那家人。对面不时传来一阵阵欢声笑语，夹杂着几声狗叫。那个男孩扔出去一根短棍，那条混种犬马上就跑出去把它叼了回来。后来，男孩厌倦了这个游戏，就把短棍藏在了桌布底下。那条狗却还想玩，于是不停地在每个家庭成员之间穿梭，后来又往河下游跑去。河畔的灌木丛绊住了一根较为粗大的树枝。那条狗想用嘴把它叼起来，却没能成功。那个地方水流湍急，只有我注意到了这一幕，看得汗毛都快竖起来了。


  那条小狗拽着树枝，离河岸越来越近。我刚想提醒对岸那家人，就听见一阵汪汪的叫唤。河岸那一处发生了坍塌，将小狗也带进了水里，它用前爪和牙齿紧紧地抓住树枝。它哀鸣着，挣扎着想要爬上河岸，但激流的力量实在太过强大，它的哀鸣声越来越远。


  “哦，我的天哪！”丽兹说。


  “它死定了。”马蒂说。他的语气如此肯定，好像他就是主宰这一幕的法官。


  对岸那家人朝小狗跑去。他们刚跑到跟前，河水已经将树枝冲离了灌木丛，裹挟着那条小狗朝下游而去。


  小狗在水面扑腾了一会儿，便消失了。就在对面的孩子急得连哭带喊的时候，我回头看了一眼我的姐姐。那一刻她脸上的表情，我至今没能忘记。


  夜里躺在床上，我依然能够听见小狗的哀鸣。丽兹一整天都闷闷不乐，马蒂也几乎没怎么说话。最奇怪的是，这次惨剧发生时，父母竟然不在我们身边。当然，他们回来后也试着安慰我们，但这已经改变不了什么。在河边目睹的事情确实令我们三个颇为震撼。


  那天半夜，我辗转反侧，难以入睡。对面那家人无忧无虑的快乐瞬间被终结的一幕始终令我难以释怀。我又想到了埃里克伯伯，想到曾经有人告诉我们，他是“遇难”而死的。此前的我一直生活在家人的悉心呵护下，但显然存在一股看不见的力量和暗涌，能将这一切毁于一旦。有些家庭会得到命运的宠爱，另一些家庭却只能面对不幸。那天晚上，我一直在想，我的家庭是否也会如此。


  在路口（1983—1984）


  三年半之后，一九八三年十二月，我跟父母一起度过了最后一个圣诞节。天色将晚，我独自站在儿童房的窗边，其他人则在客厅里装饰打扮。与往年一样，一切就绪后，他们才会把我叫过去。到底还要等多久呢？我听见哥哥在外头发牢骚，妈妈则用清脆的笑声安抚他。我还听见姐姐和爸爸在商量该铺哪块桌布。为了分散注意力，我把目光投向内院。光秃秃的树、秋千，还有树屋，一派冬日的景象。这几年，许多东西都发生了变化，但我心爱的小院依然保持原貌。


  有人敲门。父亲走了进来，他穿着一件海蓝色的羊毛衫，嘴里叼着烟斗。那会儿他已经将近四十了。额前的黑发日渐稀疏，年轻的笑容也不复存在。他到底怎么了？就在几年前，他还是那般自信开朗，而现在，他的脸上总是一副压抑的表情。


  他和母亲很少一起做什么，他经常出门拍照，一去就是好几个小时。他从不给我们看他拍的照片，就连跟小伙伴们玩耍时，我也总能感觉到背后他那闷闷不乐的眼神。在他眼里，这个世界危机四伏，比如，妈妈开车（“开太快了，莱娜，你想害死我们啊！”），我和往常一样在贝迪拉克走独木桥过河（“尤勒斯，我真的看不下去了。你要是跌下去，肯定会摔断脖子！”），或是丽兹跟同学一起去听演唱会（“不许去，谁知道那儿都是些什么人！”）。要是父亲写一本行动指南，书名大概得叫“算了吧”！


  只有在公园里跟朋友踢球的时候，他才会放松下来。他在场上带球，总能让对方球员扑个空，我站在场边，对他佩服得五体投地。他年轻时在法国的俱乐部踢过，直到现在，他的空间感依然十分出色，总能预判对方的传球路线，在正确的时刻跑入空当。他就像是唯一一个懂球的人。


  父亲走到窗前，站在我身旁。他身上散发着烟草味和刺鼻的、湿漉漉的须后水的味道。“你期待过节吗，尤勒斯？”


  见我点头，他轻轻拍了拍我的肩膀。从前，他晚上下班后，我们经常在施瓦宾格区 [5] 散步。那儿还保留着古老的街角酒馆、路旁咖啡店、脏兮兮的黄色电话亭和出售巧克力、羊毛袜以及我的最爱月球地产证的杂货铺。整个区就像一个庞大的村庄，时光流经此地，也会放慢脚步。有时候，我们会在公园里吃个冰激凌，父亲会跟我讲他年轻时为了赚钱上学和学习英语在南安普敦港打工的故事，还有他的兄弟埃里克小时候的各种胡作非为。这些故事都是我的最爱。


  给我印象最深的是他在我们最后一次散步时给我的建议。当时我还不是很明白他话里的意思，但若干年后，这番话对我而言，已经成了他的遗嘱。


  父亲当时说：“尤勒斯，最重要的是要交到真正的朋友。”见我没明白他的意思，他又盯着我说：“真正的朋友会永远陪在你身边。你必须找到他，这比一切都重要，甚至大过爱情。因为爱情有可能消逝。”说到这儿，他抓住我的肩膀问：“你在听吗？”


  我之前一直在玩一根捡来的木棍，这时忙把木棍丢到一旁，问：“那谁是你真正的朋友啊？”


  父亲只是摇了摇头，咬紧烟斗说：“我失去了他。这难道不奇怪吗？就这样失去了。”


  我不知道该说些什么，也许我已经意识到他这番教诲诉说的其实是他内心的失落。尽管如此，我还是将他的建议牢记在心。我真希望自己当时没有那么做。


  “听说你马上会得到一个很棒的礼物。”离开房间时，父亲用法语说。


  “真的吗？什么东西啊？”


  他笑了。“这几分钟都等不及！”


  我等得有些难熬。窗外响起了钢琴声，是《平安夜》和《圣诞歌》。终于，丽兹和马蒂沿着走廊跑过来，撞开了我的房门。


  “快，走吧！”


  客厅里的圣诞树足有天花板那么高，树上装饰着彩球、木雕小人和蜡烛，下边则堆满了各式礼盒。空气里满是蜂蜡和冷杉的味道。桌上摆着一只火鸡，还有焦皮奶油土豆、炖羊肉、烤牛肉、越橘酱、奶油蛋糕和酥皮点心。平安夜的菜总是多得吃不完，剩下的食物可以放在冰箱里，在接下来的几天里当冷菜吃，这也是我的最爱。


  吃完晚饭，我们一起唱圣诞歌曲，然后就是拆礼盒前的最后一个仪式：妈妈用吉他弹唱《月亮河》。她总是十分享受这一刻。


  “你们真的想听吗？”她问。


  “嗯！”我们齐声回答。


  “哦，我都不知道。我以为你们只是客气一下。”


  “哪里，我们可爱听了！”我们一起扯着嗓子喊道。


  “给我换批听众，”母亲叹了口气，“这群人已经听够了我的演出。”


  我们的喊叫声越来越大，直到她终于拿起吉他。


  母亲依然是全家的焦点。但凡有她在，哥哥姐姐的争执便只是可笑的拌嘴，学校里遇到的不顺心的事不过是很容易克服的小挫折。她是丽兹画画的模特，也乐于听马蒂展示他显微镜研究的成果。她教我做饭，甚至将“馋嘴蛋糕”的秘方传给了我：只需一点巧克力泥，便能吊起食客的胃口。虽然她有点懒——最经典的一幕就是母亲躺在沙发上指挥我们去冰箱里给她拿东西——但我们都想成为她那样的人。


  终于，她开始了弹唱，动人的声音充满整个房间。


  月亮河，宽不过一公里。


  总有一天，我会优雅地遇见你。


  织梦的人啊，那伤心的人。


  无论你将去何方，我都会追随着你。


  这也是一年里最开心的一刻。丽兹张大了嘴巴静静地聆听，马蒂动容地摆弄着眼镜，父亲也凝神倾听，虽然他的眼神中有着抹不去的忧郁，脸上却是欣喜的神情。他的身旁坐着海伦妮阿姨，她是母亲的姐姐，一个开朗的大块头女人，独自住在格洛肯巴赫区 [6] ，每次来都给我们带很多礼物。除了远在法国的奶奶，这就是我们全部的家人：莫罗家族在我们这一脉，人丁算不上兴旺。


  分发礼物时，我迫不及待地从父亲手里接过沉甸甸的礼盒。拆开包装，是一台旧玛米亚相机。父亲一脸期许地望着我。这台相机十分眼熟，但自从贝迪拉克那个节日之后，我就再没有摸过它。何况，这台玛米亚已经满是刮痕，镜头看上去就像希腊神话里独眼巨人的怪眼，按键也总是发出异响。我失望地把它放到一边，打开了下一件礼物。


  妈妈送给我一个红色牛皮笔记本和三本小说：《汤姆·索亚历险记》《小王子》和《鬼磨坊》 [7] 。她依然每晚给我朗读故事，但也渐渐开始让我自己读，要是读得好，还能得到她的表扬。不久前，我刚刚创作了自己的第一个故事，主人公是一只中了魔法的狗。母亲很喜欢这个故事。我把红色笔记本攥在手里，等其他人去下棋时，将我的想法都写在里面。


  新年将至，我们第一次也是最后一次看到父亲流泪。那天下午，我正躺在床上写一个新故事。这个小故事发生在一个图书馆里。晚上，图书们偷偷地议论起来，相互吹嘘自己的作者，或是抱怨自己被摆放在后排不起眼的位置。


  姐姐没敲门就走进了我的房间。她神秘地眨了眨眼睛，关上了身后的门。


  “怎么了？”


  她的答案我一只手就能数得出来。丽兹当时十四岁，感兴趣的事情只有三样：画画、庸俗的爱情片和男孩。现在，她已经是班上最漂亮的女孩了，有着金色的鬈发、悦耳的嗓音和足以令所有人神魂颠倒的笑容。每到课间，总有一群女生围在她身边，听她讲哪个男孩在哪儿亲过她，以及这一切到底有多么无聊，顶多也就是过得去，反正从来没好过。而且亲她的都是城里那些大男孩，她班上的男生根本没有机会。有时候那些男生也会来献殷勤，但她从来没有正眼瞧过他们。


  她坐到我床上，推了我一把，说：“你这个叛徒！”


  我没有停笔，只是心不在焉地说：“为什么这样说？”


  “你亲了一个女孩。”


  我的脸一下子红到了耳根：“你怎么知道的？”


  “我有个朋友瞧见了。她说，就在咱家门口，你还把舌头伸进了人家的衣领，你们就像两只拉布拉多犬。”


  丽兹笑着夺走我的记事本，在上面画起了小人，还到处涂写她的名字。丽兹，丽兹，丽兹。


  接吻的事情的确不假。我能把女孩子当成哥们儿，与她们谈笑，也经常收到偷偷塞给我的表白信。生活似乎充满了希望，我的自信也日益膨胀。我虽然是班长，却经常在上课时说闲话，或是做鬼脸，懒洋洋地把腿搁到桌上，直到老师发出警告。后来，我意识到这样的行为是自大的表现，但在当时，我习惯在朋友面前发号施令，很享受这种众星捧月的感觉。我开始和高年级的男生来往，经常跟人打架。只要有新人敢对我出言不逊，我会立马冲上前去揍他一顿。这样的争执虽然不能当真，但也并非儿戏。有些高年级男生已经开始吸大麻、喝酒了，但当他们递酒给我时，我还有些犹豫。我不会告诉他们我喜欢读书和写故事。我害怕招来嘲笑，只得小心掩饰自己的这一面。


  “接吻的感觉如何？”丽兹把笔记本扔到我怀里。


  “不关你的事。”


  “快说，我们之间可是无话不谈的。”


  “对，但我现在不想说。”


  我起身走到父亲的书房里，那儿总有一股积满灰尘的文件夹和旧纸张的味道。听见姐姐跟来的声音，我装出很忙的样子，在书桌的抽屉里翻找起来。我看到了眼镜盒、墨水瓶和泛黄的笔记本，但在最下面那层，我发现了一台徕卡相机。黑色的机身，白色的镜头，原封不动地放在包装盒里，我从没见过父亲拿它拍照。抽屉里还有一封用法语写的信，上面的笔迹十分陌生。


  亲爱的斯特凡纳，送你这台相机，愿它能让你时刻谨记自己是谁，谨记生活中的大忌。请试着理解我。


  这封信是谁写的？我把它放回抽屉，拿起相机检查起来。我打开胶卷盖，转动镜头。与此同时，从窗外吹进的灰尘在阳光中飞舞。


  丽兹在一面小镜子里看见了自己。她兴高采烈地瞧了个够，才转过身来看向我。


  “要是我还没跟人接过吻呢？”


  “什么？”


  姐姐紧咬着下唇，不说话。


  “可你总跟我们说你交往的那些家伙，”我晃着手中的相机，“你满嘴都是这些故事。”


  “我的初吻得是特别的，我……”


  随着吱啦一声响，马蒂出现在门口。但凡有人在家里交换秘密，无论何时何地，都逃不过他的第六感。他脸上诡异的笑容告诉我们，他已经偷听好久了。


  马蒂那年十三岁，总是独来独往。他戴了副镍丝眼镜，整个人苍白而瘦削，跟一段粉笔似的。他自己也是个孩子，却讨厌别的孩子，除了缠在大人身边，不愿意跟其他人来往。他一直活在姐姐的阴影里，丽兹总爱千方百计地逗弄他，在学校里对他不屑一顾，还嘲笑他没有朋友。现在对他而言，简直就像收到了一份从天而降的厚礼。他掌握的这个机密足以让姐姐在学校里的声名毁于一旦。


  “有意思。”他说，“原来你拒绝所有人是因为你害怕啊？看来你还是个一心只想画乱七八糟的画、偎依在妈妈身边的小孩子啊。”


  丽兹过了好久才镇静下来。


  “你要敢告诉别人，你就……”


  “就什么？”马蒂一边笑，一边夸张地模仿亲嘴的声音。


  丽兹朝马蒂冲了过去。他俩相互撕扯对方的头发，还使劲用脚互蹬。我只顾着分开他俩，没注意到究竟是谁把相机从我手里撞了出去。只见它飞过整个房间，镜头朝下摔在了……该死！


  房间里一下子安静下来。我拾起那台徕卡相机，发现镜头已经碎了。


  我们商量了一会儿该怎么办。


  “我们就把它放回抽屉里吧，”丽兹说，“也许他根本不会注意到。”


  姐姐的话一如往常，一锤定音。


  这天，父亲难得很早便回了家。他似乎有些激动，一头扎进了书房。


  “跟过去。”丽兹命令。


  我们三个透过门缝看见父亲不安地在房间里来回踱步，还不时抓一把自己的头发。后来，他拿起绿色转盘电话的话筒，拨通了一个号码。


  “还是我，”他低声说，“斯特凡纳。我是想告诉您，您正在犯一个错误。您不能就这样……”


  对方似乎要借故推脱，父亲的语气明显软了下来。他不时说一句“可是您……”或者“可这……”，有一次甚至还用请求的语气说“拜托了”，但根本就没能插上话。


  “那您至少可以提前暗示一下啊！”父亲最后说，“都十二年了。我还可以……”


  但他的话再次被打断了。接着，他放下了电话。


  他走到房间中央，一动不动地站了几秒，好像被人摄去了魂魄。这简直太诡异了！


  终于，他又活了过来，走到书桌旁。我突然意识到他是要打开那个抽屉。他先读了一遍信，然后从包装盒里拿出徕卡相机。看到碎掉的镜头，他吃了一惊。接着，他把相机和信放回抽屉里，走到窗边。之后，他哭了。我们不知道他哭是因为那通电话、那台徕卡相机，还是因为过去这些年生活的不易。我们只知道这并不是我们乐于见到的一幕，于是默默走回了各自的房间。


  新年过后的那个周末，父母要出门远行。这场突然的旅行似乎与父亲的失业有着某种关联，但母亲只跟我们说，他们要去拜访蒙彼利埃的朋友，我们不能跟去。阿姨会照顾我们。


  “我们用不着保姆，”丽兹说，“我已经十四岁了。”


  母亲在她额头上亲了一口，说：“我主要是不放心你的弟弟们。”


  “知道了，多谢！”马蒂头也不抬地盯着报纸说。


  还有九位房客跟我们一起租住在慕尼黑这座公寓楼里。其中有位美丽的年轻寡妇，叫马伦·雅各比，从来只穿深色的衣服。她总是独来独往，我无法想象有人能忍受这般孤独的生活。丽兹却很崇拜她，每次在楼梯间或是在街上碰到她，都会激动地使劲掐我的胳膊，或是用手肘撞我。


  “她简直太漂亮了！”她激动得有些喘不过气来。


  见丽兹对马伦如此着迷，我跟马蒂开始戏弄她。“雅各比刚过去，”一天下午，我们对丽兹说，“你就差了几秒钟。她看上去比以前任何时候都漂亮。”


  “什么呀，”丽兹百无聊赖地说，“你们说什么我都不信。”


  “千真万确，她还问起你了呢！”我们说，“她说要嫁给你。”


  “你们这两个幼稚的白痴！”说着，丽兹来到客厅的沙发前，躺倒在妈妈身边，笑着瞅了瞅我，“猜猜看，谁刚刚把初吻给了一个女孩？”


  妈妈的目光立刻转向了我。“真的吗？”她问。我依稀从她的语气里听出了肯定。


  此后的对话，我已经记不清了。我只记得母亲突然从沙发上起身，放了一首歌：保罗·康特 [8] 的《跟我走》。她朝我伸出了手。


  “听好，尤勒斯，”她边跳边对我说，“要想把女孩追到手，就跟她跳这支曲子。有了这支曲子，你肯定能把她追到手。”


  母亲笑了。直到多年以后，我才意识到，这是她第一次把我当成大人。


  晚上，就在父母动身前，我跟父亲起了一点争执。我最好把我的记忆原封不动地讲出来：


  当时，我碰巧从父母卧室旁经过，父亲正在里面打包行李。他的神情有些紧张。


  “你来得正是时候。”他说，“我得跟你谈谈。”


  我倚着门说：“怎么了？”


  他没有开门见山，而是拐弯抹角地说他并不喜欢我那些高年级的朋友，说我“交友不慎”。接着，他终于说到了圣诞礼物——那台相机。


  “它一直被放在角落里。你还没用它拍过照片，对吧？你都没仔细瞧过它。”


  那一瞬间，我觉得有些对不起父亲，连忙将眼睛转向别处。


  “它真的很珍贵。我像你这么大的时候，要是能收到这样的礼物，肯定高兴得不行。”


  “我不知道怎么用它拍照。那玩意儿又重又破。”


  父亲站起身，朝我走了过来。他魁梧的身材和笨重的步伐都令我感到吃惊。“那是经典款，你懂吗？”在那一瞬间，他的脸上似乎又焕发了青春，“它比别的相机好多了。它是有灵魂的。这次回来，我教你怎么拍照和洗照片。一言为定？”


  我犹豫着点了点头。


  “你的眼光不错。你要开始玩摄影了，我也会替你高兴。”父亲说。这番话留在了我心里。


  关于那个晚上，我还记得些什么？我还记得母亲在道别时亲了亲我的额头。在我的一生中，对这最后一吻和最后一次拥抱，以及她身上的香气和镇定的声音，我至少已经回想过上千遍了。我是那么容易想起这些，以至于后来都不敢确定它们是不是真的。


  那个周末，我们姐弟三人一起待在家里。我们跟海伦妮阿姨玩马勒菲兹跳棋 [9] （与往常一样，丽兹的唯一目标就是用白子把马蒂堵死），晚上我按照妈妈教给我的做法，给大家做了蘑菇蛋卷。


  周六，我跟丽兹一起去了电影院，所以，当父亲打来电话时，只有马蒂一个人在家。奇怪的是，父母说他们还想在外头多待几天。他们租了辆车，打算绕道去贝迪拉克看看。


  对此我没什么意见，只一心盼着他们从南法带回来一些小礼物和奶酪。


  再往后就是一月八日，一个星期天。随后几年，我总认为自己早有模糊的预感，但这大概只是瞎想。傍晚时分，电话响了。阿姨一拿起听筒，我便感觉气氛不对，连忙坐了下来。马蒂也站在原地一动不动。其他细节我已经记不清了，我忘了自己那天早上做过什么，也不知道那通电话过后我做了什么，还有为什么那天晚上姐姐没在家。


  关于那一天，我脑子里只留下最后一点印象。直到多年以后，我才明白它的意义。


  那天下午，我正在客厅里乱跑。丽兹正在画一个漫画故事。马蒂坐在她身旁，用潦草的蝌蚪文给居纳尔·诺达尔写信，那是他在挪威的笔友。但我总跟丽兹说，这个诺达尔是马蒂编出来的，其实并不存在。


  我在马蒂面前摆出一个打拳的姿势。我当时正崇拜拳王阿里，尤其喜欢他狂妄的战斗宣言，自以为是一个很好的模仿者。


  “嘿！”我对马蒂说，“讨厌的家伙，今天你死定了。你就是个汤姆叔叔！”


  “尤勒斯，别闹了，你知道汤姆叔叔是什么意思吗？” [10]


  我给了他肩膀一拳，见他没有反应，又给了他一拳。等他出拳还击的时候，我已经闪到了一边，边凌空挥拳边说：“轻盈如蝶，迅疾如蜂。”


  我模仿的阿里可能并不像，但我至少学到了他灵活步伐的精髓。


  丽兹激动地看着我们两个。


  我又给了马蒂一拳。“第二回合，该你进攻了。”我做出一副怒目圆睁的样子，“我制服了鳄鱼，铐住了闪电，禁锢了天雷。上周，我刚刚谋杀了一块山岩，打残了一块石头，还把一块砖头揍进了医院。你呢，这么让人讨厌，我在战斗的时候都不想看你的脸。”


  “随便你怎么说。”


  “是啊，随便他怎么说。”丽兹嘲笑道，“你又要给那个不知道存不存在的挪威朋友写信了。”


  “哎呀，你俩真是太无聊了。”


  这次，我给他后脑勺上重重地来了一拳，害他写歪了一笔。哥哥一跃而起，朝我追来。我们扭打在一起，一开始还有些当真，但我不停地尖叫和咆哮，喊着“我才是王者”，马蒂终于忍不住笑出了声，我俩也放开了对方。


  几乎与此同时，父母坐上租来的雷诺汽车，启程去贝迪拉克看望奶奶，而一位年轻的女律师也发动了自己的丰田轿车。她跟人约在蒙彼利埃一起吃晚饭，不想迟到。她的车在路面上打滑，冲进了对面车道，与我父母开的雷诺撞在一起。我父母当场死亡。


  那个年轻的女律师幸存了下来。


  结晶（1984—1987）


  接下来便是重重困惑和迷雾。只有少许记忆的碎片偶尔带来一丝光亮。我站在慕尼黑的房间里望着窗外，望着院子里的秋千和树屋，还有被密密麻麻的枝条遮蔽的曙光。那是我们在那套公寓度过的最后一天，房间里的东西已经被搬空了。我听见马蒂在叫我。


  “尤勒斯，你还来吗？”


  我犹豫着转过头，心想，从今往后，我就将与这个心爱的小院永别了，我丝毫没有意识到，我的童年将就此终结。


  没过多久，我便在寄宿学校度过了第一夜。我们到得很晚，我跟哥哥姐姐被分开了。我拖着箱子，在管理员的引导下穿过铺着漆布的冰冷过道。那里到处都弥漫着一股醋味，管理员走得很快，我落在了后面。终于，他打开了一扇门。房间里有三张床，其中两张已经有人了。那两个孩子早已昏昏欲睡，为了不打扰他们，我关了灯，在黑暗中脱下衣服。不知谁在我的枕头下藏了一个布偶。躺在新床上，我想起了我的父母，还有虽在同一所学校却又似乎很遥远的哥哥姐姐。我没有哭，一秒钟都没有。


  我还记得几周后的一个冬日，北风从积雪的山丘上呼啸而过。我拉紧滑雪衫，捂住脸，艰难地朝前走去。我有些流鼻涕，每在新积的雪上往前迈一步，脚下就发出咔嚓咔嚓的响声。天气冷得让我肺里有些难受。一个小时后，我坐在冰冷的长凳上，望向谷底。周围的一切沉寂而陌生。我想象自己从这里纵身跃下，在离白晃晃的雪地只有几米的地方被空气托起，那该是多么紧张刺激的一幕。我急速上升，速度还在不断加快，寒风拍打着我的双颊，我张开手臂，朝天际飞去。我扭头望向远方的宿舍，这种感觉真是好极了。趁我不在，里面的人都在做些什么？我想象着他们滑雪橇、谈论女孩和说笑的样子。他们相互挑衅，有时玩笑开过了头也会生气，但很快就又和好了。灯光缓缓划破黄昏的天空。我想起了从前在慕尼黑的生活，那场意外让它戛然而止，思乡之情不过是褪色的伤疤。


  等我回到寄宿学校，天已经黑了。我推开学校的大门，食堂里传来一阵嘈杂的声响，饭香、汗臭和止汗剂的味道混合成的刺鼻气味扑面而来。空气中满是期待、哄笑和被压抑的恐惧。我沿着过道往前走，迎面走来一个我不认识的男孩，一脸怀疑地打量着我这个新人。我本能地挺直身子，装出一副大男孩的模样，不敢露出马脚。那个男孩一言不发地从我身边走了过去。


  我走进房间，坐在自己的床上，掸去头上的雪。待在此地的我只是一个游离的灵魂，一个十一岁的小男孩。其他人都在吃晚饭，只有我迷茫地呆坐在房间里。之后，我还会因为无故旷课受到惩罚。我望向窗外的黑夜。


  父母去世后，我们姐弟三人被送进这所寄宿学校。它并不像我们当初幻想过的那样，是一所有着网球场、曲棍球场和陶艺工场的精英学校，而是一所廉价的乡间公立学校——有两幢灰色的宿舍楼和一个食堂，就建在当地中学的旁边。我们早上跟当地的孩子一起上学，下午和晚上则在宿舍、湖边或是足球场度过。这儿的孩子已经适应了这种军营生活，但久而久之，看着走读生们在下课后就能回家团聚，而我们却只能像囚犯一样待在学校里，仿佛天生便低人一等，抑郁之情难免溢于言表。我们必须跟人分享简陋的宿舍；有时候，陌生的室友最后也会变成朋友。一年过后，我们又得换宿舍。想要在如此狭小的空间里过上多彩的生活，难度可想而知。我们会相互争吵，也会彻夜长谈。我们很少聊什么真正重要的东西，很少触及那些平日不愿提起的话题。大多数时候，我们议论的不是老师就是女生：“她今天吃饭的时候又过来找我了。”或者，“什么？你不认识她？天哪，莫罗，她可是这所该死的学校里最漂亮的女孩。”


  许多住校生在来这儿之前就不太安分，有些挂过科，有些还吸过毒。不时有一些前科累累的家伙像被海浪冲刷上岸的沉船残骸一样被送到这儿。作为公立机构，寄宿学校有义务接收任何学生。与这些人形成鲜明对比的是村里那些不知所措的少年，他们不得不眼睁睁地看着安逸的乡村生活被这群城里来的疯子搅乱。“你也是从院子里来的吗？”他们这样问。他们嘴里的“院子”与其说是寄宿学校，还不如说是疯人院。吃饭的时候，我们个个饥不择食，把盘子刮得一干二净。我们永远吃不饱，我们内心的空洞永远填不满。学校里总流传着各种小道消息，谁跟谁说过话，谁跟谁成了朋友，以及谁深受女孩欢迎，都会被准确地记下。并不是每一种改变都能得到认可。有些衣服刚被主人骄傲地展示了一番，便因为没能得到认同很快被塞进了箱底。有些住校生想在暑假后以全新的面貌示人，但自信满满地从家里回来没几天，就被打回了原形。每个人都是他人所认为的那个样子，过去如此，现在也一样。


  前些年，我的内心更有安全感；现在，我时常会注意到傍晚照进过道的昏暗日光，以及树木在黄昏时投射在地上的魅影。每当这时，我总是不由得心头一紧。无论是我所生活的地球在宇宙中高速运转这一事实，还是挥之不去的“人终有一死”的念头，都足以引起我的恐慌。恐惧就像一条撕开的裂缝在我心中蔓延。我变得害怕黑夜，害怕死亡，也害怕永恒。这种想法就像一根刺，深深地扎进了我的世界。我越是想着这一切，就越跟那些无忧无虑的同学疏远。我形单影只，直到遇见阿尔瓦。


  刚来这儿的时候，我在课上开了个玩笑。在从前的班上，我是插科打诨的好手。但这次，还没等包袱抖出来，我已经感觉到不对劲了。望着一张张陌生的脸，我曾经的自信荡然无存。最后，没有一个人被我逗笑。从此以后，我在班上的角色便被定了型。我是那个新来的古怪男孩，不修边幅，经常紧张到说错话，比如把“免费”说成“费免”。为了不成为全班的笑柄，我变得寡言少语，孤零零地坐在最后一排。直到几个星期后，一个女孩坐到了我身边。


  阿尔瓦有一头金红色的秀发，戴一副角框眼镜。她一眼看上去就是个美丽却胆小的乡村女孩，只会用各色彩笔把板书抄在笔记本上。但她也有特殊之处。有那么几天，她似乎有意要避开其他人。这时候，她会闷闷不乐地望向窗外，一副心不在焉的样子。我不知道她为什么要坐到我边上，我们也没说过话。她的女伴们看到我们，总忍不住咯咯发笑。两个星期后，我又是独自一人了。她突然离开了，就像她突然出现时一样。


  从此以后，我经常在课上观察她。当她被叫到讲台上回答问题时，我注意到她不安地把双手背到身后。我听着她甜美的嗓音，盯着她的红头发、眼镜、雪白的肌肤和美丽苍白的脸庞，但我最喜欢的是她那颗微微凸起的门牙。为了不让大家看见它，阿尔瓦说话的时候不敢张口，笑的时候也总是伸手捂住嘴。但有几次，她微笑的时候没太注意，还是露出了那颗歪门牙，而那正是我的最爱。我生活的全部内容就是隔着几排座位观察她，好不容易等到她回头，我又不好意思地转过脸，心里其实乐开了花。


  但几个月后出了一次意外。那是一个闷热的夏日，最后一节课，全班一起看电影，一部根据埃利希·克斯特纳 [11] 的小说改编的片子。电影放到一半，阿尔瓦哭了。她蜷缩在座位上，肩膀颤抖着，最后还是没忍住哭出了声。这下，其他同学也注意到了。老师连忙暂停了视频——当时电影正放到一个夏令营中的场景——走到她身旁。她俩走出教室的时候，我匆忙瞥了一眼阿尔瓦通红的脸。全班同学应该都吃了一惊，但几乎没有人说什么闲话，只有一个人说，阿尔瓦的爸爸从来不参加家长会，也很少露面，她哭可能跟这个有关。这番话一直萦绕在我心头，但我从没跟她说起过。此后，她的痛苦就像从前一样被她小心地埋藏在心里。


  几天后，我在放学后独自朝宿舍走去。


  “尤勒斯，等等我！”阿尔瓦拉住我的衬衫不放，直到我转过身。她陪我走到了寄宿学校的门口。


  “你一会儿做什么？”她问我的时候，我们俩正不知所措地站在大门口。她说话总是细声细语，只有凑近了才能听清。虽然她是住在家里的走读生，但她似乎不太愿意回家。


  我望着阴云密布的天空，想了想说：“不知道……可能听音乐吧。”


  她红着脸不敢看我。


  “你要一起听吗？”我问。她点了点头。


  我的室友都不在房间，这让我松了一口气。我继承了母亲的唱片机和她收藏的唱片，有近一百张马文·盖伊、艾萨·凯特、佛利伍·麦克合唱团和约翰·克特兰等人的专辑。


  我把尼克·德雷克 [12] 的《粉月》放进了唱片机，这是母亲最爱的专辑之一。从前我对音乐不怎么感冒，但现在，每当唱针被放到黑胶唱片上时，我总能度过一段欢乐的时光。


  阿尔瓦听得很认真，脸上的表情几乎没有变化。“很好听。”她说。说来也怪，她没有坐在椅子上，而是坐在我的书桌上。她从书包里掏出一本书，一声不响地读了起来，好像我的房间是她家一样。见她在我身边感觉这么自在，我也很开心。午后的阳光穿透云层，将房间映成了白兰地的颜色。


  “你在读什么啊？”过了一会儿，我问，“好看吗？”


  “嗯。”阿尔瓦点了点头，给我看书名：哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。她跟我一样，那年都是十一岁。我注意到她又沉浸在了书里，两眼顺着文字的方向左右移动。


  终于，她合上书，开始检查我的东西。这个奇怪的家伙，莫名其妙地闯进了我的房间，好奇地研究起了我的蜘蛛人漫画和相机。她先拿起那台玛米亚，接着又逐一观察父亲后来经常用的那几台相机。她用心地触摸着这些物件，仿佛要证实它们是不是真的存在。


  “我从没见过你拍照。”


  我耸了耸肩。阿尔瓦拿起我的全家福，上面有我的父母。


  “你父母死了。”


  这句话着实吓了我一跳。我记得自己当即关掉了音乐。自从来到这所寄宿学校，我从未跟任何人提起过这件事。


  “你怎么知道的？”我问。


  “我问过一个管理员。”


  “为什么？”


  她没有回答。


  “没错，他们半年前死了。”每说一个字，就仿佛有一柄铁锹插进冻土里。


  阿尔瓦点了点头，盯着我的眼睛看了很久。我们相互望穿对方内心世界的这一瞬间，我永远都不会忘记。有那么一刻，我看到了她一直极力用言语和表情掩饰的痛苦，而她也发觉了我深藏在心中的情愫。但我们没有再深入下去。我们各自站在对方心灵的门槛上，没有再问更多问题。


  约三年后，一九八六年年底，阿尔瓦已经成了我最好的朋友。每周我们都会一起听好几次音乐。她时常讲一些自己的故事。她崇拜运动员，她的父母都是医生，她想在毕业后去俄罗斯，因为她最喜爱的作家是俄国人。但我们从来没有谈起过真正重要的事情，也没说起过她那次看电影时哭泣的原因。


  就在我们快满十四岁的时候，我们所在的八年级出现了一道鸿沟。一边是阿尔瓦和其他一些同学，他们看上去更成熟，更强壮，嗓门更洪亮；另一边则是一群发育比较晚的家伙，笨手笨脚，营养不良，我就是其中之一。我已经有好几年没长个子了，如果说我在童年时还展现过一些天赋，那这段时间绝对是我青春期最为黯淡的时光。我以前喜欢做各种各样的梦，而梦也有狂野的一面。当这一切都消失之后，我变得越来越内向。有时一个人独处，我甚至会讨厌自己。


  一个秋日的晚上，我去哥哥那儿。他住在二楼西侧，在我这种低年级住校生眼中，那儿可是危险区域。那一层住的都是十六七岁的孩子，空气中弥漫着骚乱的气息。这个年纪的人精力过剩，却又无所事事，突然拉扯、谩骂、扭打在一起，是家常便饭。我注意到几个大孩子紧张地在走廊里游荡，另一些人坐在敞开的房门口，有几个虎视眈眈地盯着我，就像猛兽盯上了擅闯它们领地的不速之客。这话一点都不夸张。


  哥哥的宿舍在走廊最里面。与我和姐姐不同，马蒂这些年似乎并没有受到什么影响，毕竟他失去的东西是最少的。他就像一只经历了核战的蚂蚁，在风浪过后，不受任何影响地继续爬行。那会儿他已经有一米九了，活脱脱一个笨手笨脚的瘦巨人。长发被他编成辫子披在脑后，他的样子就像伍迪·艾伦年轻时的翻版：他只穿一件黑色的皮衣，嘴里成天说着一些没人能懂但又若有所指的话，再加上他的鹰钩鼻和眼镜，简直就像一个活的稻草人。他不怎么受女孩欢迎，但十六岁的他已经成了一群奇葩和怪人的头目。马蒂所率领的这支影子大军，成员主要包括寄宿学校里的外国人、各种傻瓜和自作聪明的人，以及他多年的室友托尼·布伦纳。他是学校里唯一一个奥地利人，因为浓重的奥地利口音，理所当然地成为寄宿学校坐标系里的边缘人物。


  快到马蒂门口的时候，两个男孩拦住了我的去路。其中一个很瘦，浑身脏兮兮的，嘶哑的声音配上高耸的头发，像极了一条小鬣狗。另一个是个胖子，模样我已经记不清了。


  “喂，莫罗！”瘦子抓住我说，“慢着！”他俩轻蔑地笑了笑。


  太可笑了，我心想。这两个跳梁小丑，还真当自己是号人物啊！就像每次跟人打架前一样，一股无名之火涌上我的胸口，但我很快就软了下来。这里我能打得过谁啊？我连变声期都没到呢！我就是个天大的笑话。


  我扯开嗓子，朝着一米外马蒂的房间使劲叫喊。没有回应。我继续喊道：“救命，马蒂，求你了！”但任凭我怎么叫喊，那扇门始终没有打开。


  那两个抓住我的家伙相视一笑，把我拖进了澡堂。一路上，又有几个手舞足蹈的学生加入了他们的队伍，最后竟有五个人将我擒住。我使劲挣扎，但根本没有机会逃脱。他们将我连人带衣裳拽到喷头下，把我淋得浑身都湿透了。空气里全是廉价洗发液和霉菌的味道，我闭上眼，耳边是其他人的嘲笑声。接着，不知谁出了个主意，说要把我剥光衣服扔到女生住的那一层。于是，他们又大声叫嚷着抓住了我。


  “我恨你们！”我咬紧嘴唇，努力不让眼泪流下来。


  “闭上你的臭嘴！”有人说。就在这时，一个棕发男孩走进了浴室，是托尼，我哥哥的室友。我心里一阵狂喜。托尼是个天生的滑雪健将，有一身发达的肌肉，经常在健身房一练就是好几个小时。他走到那条小鬣狗跟前，一把把他放倒在地，其他人都吓了一跳。


  接着，他走到我面前，对我说：“你还好吗？”


  我还在发抖，喷头里的水实在太冷了。托尼把手搭在我肩上，送我进了哥哥的房间。他的脚有些跛，这是第二次膝盖手术的后遗症，不知道他是否会因此放弃滑雪。


  突然，他冲我咧着嘴说：“她给我回信了吗？”


  他大概是想让我振作一些。跟其他许多人一样，托尼也是姐姐的追求者。就在几个月前，托尼央我给丽兹送了一封情书，但她一直都没有回信。从此，托尼就总拿这件事开玩笑，问丽兹是否终于有时间读信了。


  来到哥哥的房间，我的衣服还在滴水。马蒂这几年越来越沉迷于电脑，这时，他从电脑前转过头，问我：“怎么回事啊？”


  我没理他，扭头看向窗外：另一座宿舍楼此时正灯火通明，远处依稀可见森林的剪影。马蒂继续敲着他那台二手康懋达电脑的键盘。从他故作忙碌的身影中，我隐约能看出他内心的愧意。


  “你没来帮我，”我说，“我向你求助了。”


  “我没听见。”


  “你听见了，就在你门口。”


  “我真的没听见，尤勒斯。”


  我怒气冲冲地瞪了他一眼：“只要你开开门，他们就会放我走的。你只要露个面就行了。”


  哥哥僵在那儿没有说话。最后我说：“你至少该承认听见我喊你了。那样我也会原谅你。”


  见马蒂过了几秒仍未回答，我走出了他的房间。在那些年里，一想起哥哥，我的眼前便会出现那扇紧闭的门。


  我们朝着湖边走去，我想给阿尔瓦看点东西。前两天刚下过雪，这么多年来我第一次带上了父亲留给我的一台相机。我用滑雪衫、围巾和帽子将自己裹得严严实实，却发现阿尔瓦就像从某个苦修教派逃出来的孤儿一样，穿得十分单薄，薄外套里面就一件褪色的衬衫。她虽然肯定也觉得冷，却没有任何表现。


  等我们来到湖边，太阳已经快要下山了。几个住校生穿着冰鞋在湖面上溜冰。


  “跟我来。”我把阿尔瓦引到一个偏僻的角落。那儿几乎听不到其他人的声音，只剩下我们两人面对着结冰的湖面。


  阿尔瓦尖叫起来。她发现了那只狐狸。透过冰面，可以清楚地看见它冻僵的嘴，而他身体的一部分还露在结冰的湖面上，蓬乱的毛发上覆盖着一层晶莹闪亮的冰珠。它似乎是在奔跑中被冻住的。


  “这死法太悲惨了，”阿尔瓦吐出一口雾气，“干吗要给我看这个？”


  我用手套掸了掸湖面上的雪，好让狐狸的眼睛显得更清楚一些。


  “我曾经见过一条狗溺水身亡。但这只狐狸却不一样，我以为你会感兴趣。它看上去那样安详，那样不朽。”


  “我觉得这糟透了。”阿尔瓦扭过头说。


  “你现在觉得它糟糕，但我敢打赌，二十年后，你还会想起这只冻死的狐狸。”说到这儿，我忍不住笑了出来，“就连卧床等死的时候，你都会想起它。”


  “别说傻话了，尤勒斯。”


  我拍了几张照片，便与她一道朝着村里走去。随着最后一缕晚霞消逝在天边，周围的一切都遁入了黑暗之中。天越来越冷，我的手在口袋里攥成拳头。终于，我们来到了咖啡馆。


  走进室内，阿尔瓦一个劲地搓手取暖。她刚刚涂过指甲，我一脸狐疑地盯着她亮红的指尖：这是一个觉醒和改变的信号。我们一边喝着热可可，一边聊着我姐姐。她最近因为在晚上偷偷开溜，又惹上了麻烦。


  “我听说她快被学校开除了。”我说，“可她还是一副什么都无所谓的态度。”


  “我喜欢你姐姐。”阿尔瓦只简单地说了一句。她跟丽兹在我的房间里有过一面之缘。“我觉得她漂亮极了。我也想有一个这样的姐姐。”


  我不知道该说什么。这时，我看见“小鬣狗”从窗边走过。我狠狠地瞪了他一眼，阿尔瓦则在一边心神不宁。我没来得及细想，就把那晚在浴室的不光彩经历告诉了她。现在，我担心她会把我看作一个懦夫。


  “我该狠狠地揍他一拳的。”放过大话后，我喝了一口热巧克力，“以前我当他是……我也不知道自己为何什么都没做。”


  阿尔瓦笑着说：“尤勒斯，我觉得那样挺好的。他的块头可比你大多了。”说着，她扬起了半边眉毛，“你多高啊？”


  “一米六。”


  “什么？你绝对没这么高。站过来跟我比比。”


  我们并肩站在桌子旁。阿尔瓦还是比我高几厘米。有那么几秒钟，我们面对面贴在一起，我都能闻到她新买的香水那股发甜的味道。之后，她重新坐了下来。


  “你的胡子是巧克力色的。”她说。


  “你知道我有时候是怎么想的吗？”我擦了擦上唇，盯着她说，“这儿的一切就像播种的过程。寄宿学校，课堂，还有父母的不幸。这些种子都被撒进了我心里，但我还不知道自己最后会长成什么样。等我长大成人后，才能迎来丰收的日子，但那时一切都太迟了。”


  我殷切地等着她的回应。出乎我意料的是，阿尔瓦竟然微笑起来。


  我有些困惑，直到我转过头，看见一个中年级的男孩出现在我身后，他肯定满十六岁了。他像演员一样，自信地笑着朝我们走来。阿尔瓦还从没有用那样的眼神看过我。在他俩有说有笑的时候，我只感觉自己懦弱无助。这种感觉，在之后的几年里也没能完全消失。


  我在食堂门口看见了姐姐。她像女王一样端坐在一条长凳上抽烟，身边围着一群她的同学。丽兹那年十七岁，穿着一件橄榄绿的连帽衫，脚踏一双匡威运动鞋，一头金发几乎遮住了整张脸。她的个子在女生中算是很高了，得有一米八，可她还是喜欢跑跑跳跳，不愿意安静走路，还总是把别人的赞美当成爱慕，只做自己感兴趣的事情。当时，她对男人的身体有一种轻率的好奇；她要是喜欢谁，就会毫不遮掩地贴上去。假期里，她经常跟年龄比她大的熟人一起出去，有两次被警察送了回来，还摆出一副引以为荣的架势。


  周围的同学正饶有兴致地听她讲慕尼黑一家迪斯科舞厅的事。这时，一位实习老师走过来，对她说：“丽兹，过来一下好吗？你干活的时间到了。”


  “烟还没抽完呢！”姐姐说，“而且我怎么都想不通凭什么我要干活。”


  丽兹低沉的声音很容易把人吓一跳。她的嗓门很大，仿佛她正站在舞台上。当然，从某种意义上说，她的确是站在舞台中央。


  她当着众人的面跟那个实习老师争执起来，不停地叫道：“你休想，我才不干呢！”


  对所有实习老师，她一律称“你”，而不是敬称“您”。


  “而且我身体也不舒服……”烟头还叼在她嘴里，“我病了。”


  接着，她自己都笑了。她深吸了一口气，说：“好吧，我过五分钟就来。”


  “三分钟。”那个年轻的实习老师说。


  “五分钟。”丽兹放肆地朝他抛了个媚眼，搞得他不好意思地转过头去。


  这一切都发生在圣诞节前。每一层楼的门上都挂上了花环，晚饭也供应起了胡椒蜂蜜饼、橘子、榛果和潘趣酒。过节的喜庆气氛洋溢在宿舍的每一个角落，但我讨厌过节。没有哪个同学的家长愿意将我带回家。当其他同学都回去与家人团聚的时候，我只能去慕尼黑的阿姨那儿，而这每次都让我感到痛苦。


  阿姨那年五十出头，她和蔼可亲，晚上总爱端着葡萄酒杯玩填词游戏。妹妹的离世把笑容从她的脸上赶走了。过去几年，她变胖了许多，看上去就像一个不再了解游戏规则的观众。但每当我们需要鼓励的时候，她的脸上总还能挤出些许笑容。她带我们去打保龄球，看电影，给我们讲父母的往事，而且她似乎是唯一一个能弄明白马蒂脑子里那团糨糊的人。晚上，他俩经常一起坐在厨房里喝茶聊天。坐在她身边，哥哥的语气里少了那种“我比谁都懂”的感觉，说到自己不受女孩欢迎的时候，还会任由阿姨把他搂到怀里。


  圣诞节期间，我们在阿姨家的客厅里打地铺过夜。丽兹把所有东西一股脑堆在上面。马蒂则将自己的东西归置得井井有条，地铺也打理得十分平整，搞得我们都不敢坐在上面。再次与哥哥姐姐离得这么近，感觉有些奇怪。平时，我们很少一起做什么。进入寄宿学校后，我们生活在平行世界，尽管吃午饭时只隔着一张桌子，感觉却像是生活在两个不同的国度。可现在，我们三个并排躺在电视机前，看一部介绍埃及法老拉美西斯二世的纪录片。片子里说，拉美西斯二世认为自己还在娘胎里的时候就已经拥有了无穷的力量。他管这叫“强大到娘胎里”。我们三个相互打趣着问道：“你强大到娘胎里了吗？”说起某个人的糗事，我们会说：“哎呀，怎么说呢，他还没有强大到娘胎里啊！”


  圣诞前一天的早晨，我去找蜡烛，却在储藏室里遇到了姐姐。她匆匆关上我身后的门，说：“圣诞节快乐，小鬼。”拥抱完我，她又自顾自地卷起了烟卷。我有些出神地看着她舔了舔滤纸，然后闭上双眼。


  “你跟阿尔瓦怎么样了？”她吸了一口烟，看着烟圈在空中消散，“她跟你挺配哦！”


  “没什么，我们就是朋友。”


  姐姐遗憾地点了点头，又撞了我一下：“你到底有没有亲过女孩子？”


  “没，除了那次之外……你不记得了吗？”


  丽兹摇了摇头。她似乎总能活在当下，将过去的许多事情忘得一干二净。我则喜欢回顾和反思经历过的事情，把它们整理到一块儿。


  “怪不得你找不到女朋友。”她瞧了一眼阿姨陪我在沃尔沃斯 [13] 买的衣服：“你穿得就像八岁的小屁孩。我们得赶紧给你买衣服去。”


  “我得打扮得更酷一些？”


  丽兹若有所思地看着我：“听着，我现在说的话很重要，你永远不能忘记。”


  我满心期待地望着她。我知道，这时候她说什么我都会相信的。


  “你不够酷，”她对我说，“很不幸事实如此，这也不是你能改变的。所以试也是白试。但至少你可以做到看上去很酷。”


  我点点头：“你真的快要被开除了吗？”


  丽兹倒吸了一口凉气：“什么？这是谁说的？”


  “不知道，有人这样说。要是他们抓住你嗑药了，会怎么样？我不是说大麻，而是……别的什么东西。”


  “不会的，我强大到娘胎里了。”


  我指望她会补充一句：“反正我也不吸那些东西。”但显然她不愿意帮我这个忙。“你知道吗，”她的笑容有些僵硬，“前几周发生了很多事情。有时候，我真觉得我……”


  她努力想找出恰当的词语。


  “怎么了？你觉得什么？”


  我睁大眼睛看她的样子显然逗乐了她，但她只是摇了摇头说：“没什么，小鬼，当我没说过。我不会被开除的。”她冲我眨了眨眼，“但挂科就说不准了。”


  后来，我们跟阿姨一起装饰了客厅。广播里放着香颂 [14] ，有那么一刻，一切仿佛都跟以前一样，只是少了两个人。一如往昔，只是一切都变了样。


  平安夜，矛盾再次升级。那年，丽兹头一回没有送我们她的画，而是弹着吉他为我们唱歌。之前，我就经常见她坐在寄宿学校的台阶、长凳或跑道上，聚精会神地练习。但是，她虽然也有甜美的嗓音，却怎么都不愿意像母亲当年一样弹唱那首《月亮河》。


  “我宁愿一头栽倒在地，也不愿意弹这首糟糕的曲子。”丽兹盯着自己的指甲说，“我一直很讨厌它。”


  “你明明喜欢的。”马蒂小声说，“我们大家都喜欢。”


  晚饭后，我们一起玩马勒菲兹跳棋。马蒂本来已经快赢了，但我和姐姐组成联盟，用白子围住了他。他嚷嚷着骂我们，听到丽兹获胜后情不自禁的欢呼声，他的嗓门更是高了八度。


  收拾棋盘的时候，丽兹把一个白子装进了自己的口袋。


  “权当吉祥物吧！”她小声对我说。


  在我看来，那是那个圣诞节最美好的一刻。那个晚上原本风平浪静，直到阿姨问起寄宿学校的情况。


  我默不作声，马蒂抱怨个不停（当时的他在空房间里也能自己跟自己拌嘴），丽兹则挑衅似的说起了湖边的夜晚、派对和男孩子们。她津津有味地逐个剖析老师们的弱点，说起她的那些爱慕者拙劣的表现，时不时幸灾乐祸地笑上几声。


  马蒂皱着眉头说：“丽兹，你就非得一直将这些故事挂在嘴边吗？我不想扫你的兴，但这的确有点招人烦。”这是典型的马蒂句式。他总爱说“我不想……”，然后说出意思相反的话。


  丽兹不屑地挥了挥手，说：“你自己没有女朋友，就来忌妒我。你知道学校里的人管你的房间叫什么吗？手淫室。”


  “什么？”阿姨问。


  “喂，闭嘴！”马蒂玩弄着皮大衣的领子。就算在有暖气的房间里，他也不愿意脱下大衣。他的脸色就像泛黄的纸张，一头油光发亮的长发配上他刚留的山羊胡，就像费城那些打扮得脏兮兮、随时可能在超市里抢个五美金和一袋牛奶的小贼。


  “你还是先关心一下他们在学校里是怎么议论你的吧！”他说。


  “什么？他们说什么了？”丽兹问。


  “哎呀，没什么。”马蒂显然意识到自己说漏了嘴。


  丽兹先看看他，又看向我：“你知道他在说什么吗？”


  我不说话。我当然知道哥哥说的是什么。那些人在背后议论姐姐的话也传到了我耳朵里。那些肯定都是谎言，出自那些失望的男孩和忌妒的女孩之口。可我对姐姐又了解多少呢？


  “他们在学校里怎么说？”阿姨问道。


  “他们说她是个……婊子。”马蒂自己也被这句话的破坏力吓到了，我能看出他不想再说下去，但好像有一股内在的力量逼迫他继续，“还有人说她打过胎。”


  咣当一声。丽兹把吃甜点的勺子摔在了盘子里。她猛地站起身，走出了房间。几秒钟后，我们听见了大门关上的声音。我跑到窗边，看到姐姐快步消失在夜色中。


  虽然丽兹第二天一早就回来了，但没过几个星期她便辍学了，自此在我的生命中消失了好几年。她跟一个同学说，她对高中毕业考试没什么兴趣，更想去外面闯荡。她大概也这样做了。那段时间，我一直在找寻原因。我每天都在等她的消息，等她寄来一封信、一张卡片或是打来一通电话。我就像海难幸存者一样，不停地拧着无线电的旋钮，想听到一点动静。但连着好几年，从姐姐那边传来的只有沙沙的电流声。


  化学反应（1992）


  我站在寄宿学校的停车场上，望着从天边的晚霞间划过的一道飞机云。与往常一样，每当自然景观勾起我对往昔的回忆时，我的胃都会为之一紧。那年我十九岁，马上就要参加高中毕业考试了。未来在我眼前揭开了面纱，我像所有还没在生活中犯过大错的年轻人一样，怀着一种自欺欺人的兴奋。


  十五分钟后，一辆红色的菲亚特出现在寄宿学校里。我坐到副驾驶座上，亲了亲阿尔瓦的脸蛋。


  “你还是那么不准时。”我说。


  “我喜欢让你等着。”


  她松开离合器，加速往前开去。


  “家里怎么样？”她问，“有没有要跟我交代的风流韵事啊？”


  “哎呀，你知道的，我就是个忧郁的孩子……”


  “尤勒斯，你是个忧郁得过了头的孩子。”


  阿尔瓦仍不愿松口，不依不饶地问起了我们班上的一个女孩——她的名字就不在这儿提了。“她怎么样？你假期见过她吗？”


  “被告有权保持沉默。”


  “说嘛，怎么样？”


  我叹了口气：“没见过。”


  “哎呀，莫罗先生，我还以为你的本事要更大一些呢！”


  “真逗。我都不知道她是不是喜欢我。”


  “你知道自己有多帅吗？她当然喜欢你了。”


  阿尔瓦乐开了花。她总喜欢给我鼓劲，并将我跟某个女生撮合到一起。


  说到这儿，我不得不提一句，这些年我真的长个了。我有了父亲那般乌黑的头发，也继承了他浓密的胡须，偶尔才会刮一下。我成熟的模样和粗暴冷漠的目光让我自己都感到吃惊。


  在学校的这几年，我有过两段短暂的感情经历，但都不怎么认真。我当时更感兴趣的是摄影。我掌握了冲洗底片所需的各种化学反应。寄宿学校的地下室里有一个空房间，我被允许把那儿当作暗室。


  我沉迷于自然之中，背着父亲的相机在湖畔一坐就是好几个小时，或是漫步于草地和森林中，直到天黑才满载而归。透过玛米亚相机的镜头，周围的事物似乎焕发了生气。树皮忽然有了神采，水面的层次也有了意义，就连镜头前的人物也变得与众不同，有时候，我甚至只有透过取景器才能读懂他们的目光。


  “从现在起，我不想再听任何借口了。”坐在我身旁的阿尔瓦斩钉截铁地说，“你不能一直这么胆小，你只剩下几个星期了。”接着，她又恳切地说，“难道你希望跟她什么都没发生，就这样毕业吗？”


  我沉默地望向窗外。周围渐渐暗了下来，仿佛正在为黑夜刷上第一层底色。


  过了一会儿，阿尔瓦轻轻推了我一把，说：“你这副样子，到底在想什么呢？”


  “什么？我怎样了？”


  阿尔瓦惟妙惟肖地模仿了一个像是深陷梦境、浑浑噩噩的沉思者的样子。


  “你在想什么啊？”她又问了一遍，我依然没有回答。


  自从来到寄宿学校，我几乎天天与阿尔瓦见面。阿尔瓦就像我的替代家人，在很多方面甚至比哥哥姐姐还有阿姨更亲。但这几年，她也变了。当然有时候，我还是可以让她露出天真无邪的笑容；在一起听音乐的时候，一个简单的对视，我们就能明白对方的心意。但有时候，阿尔瓦会露出她的另一面。这个阿尔瓦越来越频繁地躲避我，独自一人坐在长凳上抽着烟，生着闷气，还总说出一些不符合她天性的话。


  红彤彤的头发和白净的皮肤为她赢得了一些仰慕者。但直到快满十六岁时，她才交了第一个男朋友。之后，她又小心翼翼地跟一两个高年级的男生交往过。如果说在我眼里丽兹爱的就是性，她能在每个男人身上找到特别之处，那阿尔瓦则似乎把身体当成防御的武器。一旦有人对她动了真情，她就会忙不迭地把他甩掉。她的身体里好像有什么东西摔成了碎片，每个靠得太近的人都会受伤。


  从十七岁起，她干脆对男人敬而远之。她似乎抵触任何形式的接触，有谣言说她其实对女人更感兴趣，也有人说她是个异类。阿尔瓦对此不屑一顾。相反，她开始痴迷于学习和阅读哲学书籍，起劲地看萨特和克尔凯郭尔。虽然不久前她又交了个男朋友，但我们从未聊起过这个话题。


  那天晚上，我们一起开车去酒吧。半路上，阿尔瓦在一个电话亭里给她母亲打了个电话。“和尤勒斯在一起。”我听见她说，“不是，那是另一个，你不认识。”她的嗓门越来越大，“我方便的时候就来。”最后，她嚷嚷了一声，挂了电话。


  她的母亲总是神经兮兮地打听女儿的行踪，阿尔瓦不止一次威胁她，说要在毕业考试结束后永远消失，不再回来。但她俩之间究竟发生了什么，我并不清楚。阿尔瓦不让我知道她家里的事情，我每次问到她的父母，都会被她打断。有几次，我去她家里接她，每次她都会站在门口等我，我根本没有机会进屋看看。


  “一切都还好吗？”她回到车里时，我问。


  她点了点头，发动了车子，但她显然有心事，眼神里也多了一丝阴郁。阿尔瓦开车一向飞快，但这一次，她来了一个急转弯。她打开车窗，任由迎面而来的风吹着她的头发。这时候，我终于意识到，对我来说，她有可能变得危险——我实在找不出别的词来形容这种感觉。从几个月前起，她就跟我玩起了这个游戏。她明知自己一开快车，我就会感到害怕，但不会当着她的面承认这一点。于是，她就驾驶着这辆红色的菲亚特，在转弯的时候越开越快。我坐在椅子上一声不吭的样子似乎能给她带去欢乐。她一点点地突破底线。直到那天晚上，我意识到她不但不会停手，而且已经做好了冒险的准备，我终于打破了沉默。


  “慢点开。”当她再次飞车转弯的时候，我说。


  “你害怕了吗？”


  “是的，该死。开慢点。”


  阿尔瓦立即松开了油门，朝我微微一笑。这笑容既像胜利宣言，又显得那么悲伤。


  她把红色菲亚特停在了村里潦倒的酒馆门前，这家名叫“头彩”的小酒馆是高年级学生的聚集地。投币唱片机里播放的大多是过时的摇滚歌曲，台球桌的桌面已经被磨破了。飞镖盘边上的两台游戏机对乡间的落魄鬼有着神秘的吸引力。


  我们没直接进酒馆，而是在车里坐了一阵。阿尔瓦调低了收音机的音量，开了一罐啤酒。接着，她意味深长地看着我说：“把车前柜打开。”


  我找到一件用彩纸包装的方方正正的礼物。“是给我的吗？”


  见她点头，我撕开了包装。里面是一本相册，贴着我们少年时代的照片，每页都配了一首温馨的小诗。准备这件礼物肯定花了她不少时间。


  有那么一会儿，我感动得几乎说不出话来。“你为什么要做这个啊？”


  她若无其事地说：“啊，就觉得你肯定会喜欢的。”


  我看着这些照片，有我们一起去湖边、郊游、听音乐会、过节、去慕尼黑参加街头庆祝活动的，也有在我寝室里的。我伸手抱住了她，见我如此喜悦，她脸红了。


  她又说起了卡森·麦卡勒斯那本《心是孤独的猎手》，那是她的最爱。“你得找机会读读。”她说。


  “嗯，我知道，正想读呢！”


  “求你了，尤勒斯，我想听听你对这本书的看法。光是书中那些在深夜徘徊游荡的人物就足以令我着迷。最后他们都进了那家咖啡馆，唯一到了午夜还开门的那家。”一说到书，她就眉飞色舞，“我也想成为那样一个文学人物——在黑暗的城市里四处游荡，最后在午夜走进咖啡馆。”


  阿尔瓦的声音很轻，但她的眼里闪烁着光芒，这已经足以令我神魂颠倒。


  我给她讲了假期去慕尼黑的经历。我回去看了小时候住过的那幢房子：“他们把所有地方都装修过了，连院子里的秋千和树屋也不见了，取而代之的是一片花丛。那幢房子看上去是那么奇怪，那么陌生。在那里，我总感觉有人在看我，仿佛在暗中观察一个小偷。”


  相反，阿尔瓦很少说起她的童年。只有一次，她对我说，当她还是小孩子的时候，即便是在阖家团聚的日子里，她也能感受到“一切必将成为过去”的痛苦。每当想起这番话，我就仿佛看到了自己。


  我看到两个同学走出“头彩”的大门。


  “你要吗？”阿尔瓦问。


  我没有回答，我得先做点心理建设。接着，我看到她开始卷大麻。在这之前，我还从没有吸过那玩意儿。


  “当然，”我说，“这是从哪儿弄来的？”


  “我是一个贩毒团伙的头头，之前没跟你说过吗？”


  “头头？你杀过人吗？”


  “迫不得已杀过几回。”


  她阴阴地看了我一眼，还满像那么回事的。


  事实上，阿尔瓦在这件事上一直很小心。弄好烟卷后，她使劲吸了一口，然后递给了我。


  “你得使劲吸，好把烟气留在身体里。”


  我点点头。烟气起初有些呛人，但过了一会儿我便适应了，脑子也变得昏昏沉沉。我舒服地躺倒在副驾使座上，脑子里不停地闪现儿时的那个家。令我感到惊奇的是，我几乎看不到准确的画面。我很难回想起每个房间的样子。厨房的钟到底挂在哪儿？我房间的墙上都挂着哪些画？


  接着，我的脑海里闪过一辆出租车在深夜的路灯下拐过街角的画面。这一幕不停地出现在我眼前。我跟在出租车后面想喊些什么，但它已经消失了。我知道这个画面对我十分重要，但这段记忆就像浸在显影液里的底片一样，尚未准备好。


  “怎么了？”阿尔瓦问。


  “没事，咋了？”


  “你在发抖。”


  我也意识到了这一点，连忙做了几次深呼吸。终于，我恢复了平静，不再去想那辆开走的出租车。


  “你哥哥姐姐怎么样了？”她问，“你多久见他们一次？”


  我深吸了一口气，想着要不要告诉阿尔瓦我与他们日渐疏离的事情。最后，我只是耸了耸肩。“我姐姐现在大概在伦敦，哥哥在维也纳。”


  “那就是说你们很少见面喽？”


  “不……事实上几乎没怎么见过。”


  阿尔瓦从我手中拿过烟卷，任由它在空气中继续燃烧。她调大了收音机的音量，闭上了眼睛。她就这么一动不动地待了一阵，突然抓起我的手，双眼依然紧闭着。她没有进一步行动，没有靠近我，只是牢牢地抓住我的手。我往她身旁挪了挪，她也往我这边靠拢了一点，然后她缩回了手。


  周末，许久不见的马蒂突然来看我。他在我的房间坐了一会儿，之后，我们一起上了他的车，一辆二手的梅赛德斯。我不清楚哥哥除了在大学里念计算机专业，还在做些什么，但他显然成功地参与了好些项目。不久前，他跟从前的室友托尼及另一个有钱的同学一起成立了一家公司，主要搞“网络化”和“信息工程”，这些概念在我听来有些抽象。寄宿学校的这段不幸的时光似乎磨炼了他的意志。他用过去、现在和将来搭建了三级台阶，现在正拾级而上，迅速走向高处。


  “你觉得你的公司能搞出名堂吗？”我问。


  “一切都会如我们所愿的。”哥哥笑着说，“我们强大到娘胎里了。”


  我们一起走到车旁。我高兴地发现托尼也一起来了。他还像以前一样强壮。此时，他正靠在驾驶座的门上啃苹果。


  “莫罗家的尤勒斯。”他说。


  “布伦纳家的安东 [15] 。”我说。


  我们相互拥抱。我几年前参加田径队时，托尼经常跟我一块儿在健身房练举重。有时候，我们练完还会一起去喝杯啤酒。他教会了我一些魔术和纸牌的把戏，也仍旧对丽兹痴情不改。后来，在又一次膝盖手术后，他的身体已经不再适合从事体育运动了，他愈发觉得，作为补偿，他应当可以娶到我姐姐。


  聊到这段往事，他皱着眉头说：“她终于给我回信了吗？”


  我们一起来到湖边。在马蒂天马行空地大谈因特网的未来时（“那将是一个全新的世界，尤勒斯，你懂吗？旧的世界已经无路可走了，但我们很快就会成为开路先锋。”），我打量着他的装扮：中分发型，无框眼镜，休闲装，还有编织皮鞋。这个以前从头到脚一身黑的电脑极客，现在已经有了一副哈佛高才生的派头。虽然哥哥的脸长得不那么出众，长长的鼻子，扁扁的嘴唇（丽兹有一次说：“这张脸就像桑贝 [16] 的铅笔素描稿。”），但他的模样已经比上学时上了一个档次，何况他现在还干劲十足。


  “我一直相信你哥哥会成为一流的经理人。”托尼说，“我就跟着他混了。”


  但马蒂依然保留着他的怪癖：每次经过水洼，他都强迫自己从中间跨过。早在寄宿学校的时候，如果不反复检查门把手，他就不会离开房间。得先按四次，然后十二次，接着又是八次。他似乎用一个疯子所特有的科学与严谨发明出了一套完整的逻辑体系，而我虽然总在旁边数数，却从未搞懂他这套体系。


  他俩问起我在这儿的情况。我该说什么呢？过了九年，我已经能很好地扮演一个乐观合群的住校生角色，有那么几次，连我自己都以为我真的无忧无虑。但我还是只字不提我的父母。我最大的愿望就是不再做一个孤儿，而是做一个普通的孩子。我小心地把对父母的回忆打包储存，安放在意识的某个角落。以前我还经常去父母在慕尼黑的墓地看看，现在已经好久没去了。


  “我不想让你担心，”马蒂说，“但丽兹的情况不好。她不久前来过维也纳，一副要完蛋的样子。她吸的垃圾太多了。”


  “她不是一向如此嘛！”


  “我是说真正厉害的毒品。我想，现在她大概也有些后悔当初选择辍学了。”


  “你怎么知道的？”


  “陪我去学校的时候，她看上去很悲伤。反正我知道，她后悔了。”


  我不知道该说什么。有好几年的时间，我几乎没有收到丽兹的任何音讯。现在，至少我们偶尔还会联系一下。上次见到她，是几个月前在慕尼黑。与往常一样，我们只是匆匆见了一面。


  为了转移话题，哥哥说起了他在大学新交的女朋友埃莱娜。当我问他是否爱她时，马蒂摆了摆手说：“尤勒斯，爱就是一个愚蠢的文学概念，其实不过是化学反应而已。”


  我沿着百米跑道冲刺。阿尔瓦躺在草坪上看书。砂石遍地的草坪和跑道都年久失修，但这片运动场依然是整个寄宿学校的灵魂所在。每天下午，各个小团体都会在这儿聚集，或商量晚上的安排，或一起读书，或单纯只为打发时间。


  我跑步还不错，虽然破不了记录，但也在运动会上为我们的田径队赢得过一两次比赛。我喘着粗气走到阿尔瓦跟前。她手里拿着一本雷克拉姆出版社 [17] 出版的小册子。她读书的时候，身上会发生一些变化：表情放松，嘴角微张，看上去就像一个受到保护的人。


  我从她那本书上瞥见两行诗，脱口而出：


  死本为大


  我们受其节制…… [18]


  “多么振奋人心啊，”我说，“那么，接下来是什么？”


  阿尔瓦合上书说：“去，再跑一圈。”她的语气里满是愉悦。


  跑完后，我洗了个澡，换了身衣服，拿着相机回到她身边。我给她拍了几张照片，然后在她身旁的草地上躺下。要是我没记错的话，是阿尔瓦最先将话题引到了她以后一定会要孩子这件事上。


  “要几个呢？”我问。


  “两个女孩，一个很独立，经常跟我对着干，另一个很黏人，需要建议的时候就回来找我。她还会写一些不知所云的诗歌。”


  “要是两个女孩都很古怪呢？”


  “好吧，有些小怪癖也没什么不好。”阿尔瓦笑着说。她皱紧的眉头舒展开来。


  接着，她认真地说：“尤勒斯，我得警告你，要是我三十岁的时候还没孩子，而且你也没有的话，那我就跟你生两个。你会是个好父亲的，这一点我很肯定。”


  “但那意味着我们先要睡上一觉。”


  “这点糟心事我就忍忍吧。”


  “好吧，你能忍。可谁说我就愿意了？”


  她皱起眉头说：“难道你不愿意？”


  对话中断了一阵。


  我一脸尴尬地望着宿舍楼，在烈日之下，停车场的水泥地面看上去就像一块块反光板。


  “好吧，听上去还不错。”我说，“我也不想一大把年纪才当爹。三十岁也算一道坎了。要真迫不得已，我就让你怀孕。”


  “可要是到了三十岁我们不认得对方了怎么办？”


  “这不可能。”


  她意味深长地看着我说：“一切皆有可能。”


  阿尔瓦长着一双绿色的猫眼，不像美钞的绿色那样黯淡，而是晶莹透亮。绿眼珠和她的红头发形成了鲜明的对比，但她眼里经常流露出抗拒的神情，甚至到了冷漠的程度。这不是一个十九岁女孩的眼神，而应该属于一个看淡一切的老妪。但是，当她说“一切皆有可能”的时候，她的眼神发生了变化，所有冷漠都消失得一干二净。


  一滴水珠滴到了她的手臂上。我们抬头看天，乌云不知何时已经遮住了太阳，轰隆隆的雷声从远处传来。几秒钟后，大雨倾盆而下。


  我们收拾好东西，躲进了我的房间。阿尔瓦发现了托尼来看我时带来的杜松子酒。我们一口接一口地喝着，不知何时瓶子已经见了底。酒精使我振奋，阿尔瓦则显得有些紧张。


  “他跟我分手了。”她突然说。


  她的男朋友已经二十五岁了，是城里一个在我看来既笨手笨脚又讨人嫌的汽车经销商。她摇了摇头说：“可能他真觉得我很糟糕吧，我也是活该。”


  “不是的，那个傻瓜根本配不上你。”


  “相信我，他把我甩了，绝对是我活该。”她近乎自嘲地说，“尤勒斯，你眼里的我其实并不是我。”


  “不，恰恰相反，你自己也不清楚你是个什么样的人。”


  她耸了耸肩，把杯里的酒一饮而尽，身子微微晃动。谢谢你，托尼。我暗暗地想。不知道你为什么给我带了杜松子酒，反正我欠你个人情。


  我突然想到她在菲亚特里握住我手的那一幕。“你还记得你在五年级时有段时间坐我旁边吗？”


  “你怎么想起这个了？”


  “嗯，就是……你当时为什么要那么做？”


  “你是新来的，穿得很奇怪，红袜子和蓝袜子，一点都不搭。而且你看上去那么悲伤，那么孤独，大家都拿你取乐。”


  “真的吗？我一点都不知道。”


  “他们还笑你说话经常颠三倒四。‘冷温低藏箱’，这个我现在都记得。你还把‘听不清’说成‘清不听’。”阿尔瓦拿起我跑步时常穿的负重背心，仔细打量起来。“所以我坐到你边上，好让你不觉得那么孤单。可后来有些人开始说一些不中听的话，说我喜欢上了你，于是我就坐到别处去了。”


  “你可真够脆弱的！”


  “是啊！”


  我们久久地盯着对方。


  “阿尔瓦，你喝多了。”我说。


  “不，尤勒斯，你才喝多了。你什么时候开始喝杜松子酒了？”


  “一直在喝啊，每天上课前都来一瓶。”我上前一步，从她手里拿过负重背心，“我有很多事情你都不知道。”


  她盯着我问：“都有哪些啊？”


  周围安静下来。这个问题被搁置得有点久，她的神情渐渐由戏谑变得严肃。我笑了笑，但看上去更像是在喘气。


  见阿尔瓦没有心情挑选，我干脆由着自己的心意放起了音乐。保罗·康特的《跟我走》，就是母亲去世前不久给我放过的那首歌。


  我望着阿尔瓦。她脸上的头发还没干，湿漉漉的衣服紧贴在身上，此时正小心地卷起裤脚。我随着音乐扭动身体。我的膝盖在颤抖。


  “跳得不错嘛！”她有些惊讶地说。


  我没有回应，只是招呼她一起来。见她摆手，我伸出手说：“来嘛，就跳这一曲……来嘛！”我装出意大利人那副手舞足蹈的模样，还夸张地唱起了歌词。


  太棒了，太棒了，太棒了


  宝贝，祝你好运


  太棒了，太棒了，太棒了


  我梦见了你……


  阿尔瓦笑了笑，接着脸色暗下来，好像思绪突然转到了别的地方。她的身体不再放松，甚至开始颤抖。失望令我喘不上气来，我咬紧嘴唇，像一个勇敢的傻瓜那样，独自跳了一会儿。我最终还是关上了音乐。没过多久，阿尔瓦就拿上自己的东西走了。


  一九九二年的圣灵降临节平静地过去了，直到有一天，我看到阿姨独自在厨房里发呆，眼睛里闪着异样的光彩。我吃了一惊，发现她也变老了。后来我才明白过来，那天是母亲的生日。我为忘记了母亲的生日暗自羞愧，但当阿姨跟我并排坐在沙发上，提议一起看家庭照片时，我只是出于礼貌才没有拒绝。


  我看了母亲童年和青少年时代的照片，还有她顶着一头时髦的短发、穿着迷你裙站在一群学生中间的样子。她一脸崇拜地望着身边那个英俊的男子。他穿着白衬衫，打着短领带，卷着袖子，嘴里叼着根烟斗，两眼炯炯有神，正朝其他人说着什么。


  “你父亲当时是那么迷人，那么睿智。”阿姨说，“他喜欢跟人辩论，一说就是好几个小时。”


  下一张照片是我远在法国的奶奶，当时她的嘴部线条就很严厉。之后的照片里，小马蒂在玩蚂蚁，丽兹打扮成小公主的模样，头发上系着粉红丝带，我则在背景里张大了嘴。另一张照片里，九岁的我站在厨房里，聚精会神地盯着一口锅看。我仿佛又闻到了那股熟悉的菜香。我已经很久没做过饭了，难道我没有喜欢过烹饪？还是因为现在看到照片，又勾起了回忆？我检视我的记忆，回忆越发清晰起来。


  在另一张照片上，我站在一个脚手架前，身边围着一群男孩女孩，脸上洋溢着自信的笑容。


  “你总想成为焦点。”阿姨说，“你就是个冒失鬼。谁在你一声哨响后不跳舞，你就冲他发火。你真是一点都不知道害怕。”


  我感觉她好像在说另一个人。


  “真的吗？”我问。


  “你是个不同寻常的孩子。”她说，“马蒂很聪明，丽兹很漂亮，你则与众不同，比大多数孩子都要细腻。”她笑着说，“哪怕在你唠叨个不停时也是一样。”


  后面出现了一张母亲若有所思地看着我的照片，我当时正在红色笔记本上写着什么。


  阿姨没有继续往下翻，而是停在这儿：“她是那么喜欢你，你是她的宝贝。”


  我盯着这张照片。小时候，妈妈一度管我叫“小蜗牛”，因为我天生就像蜗牛一样，喜欢把所有事情都牢记在心。每当遇到难以决断的事情，我就会跑去征求她的意见。她就是我的指南针。我出神地看着她的神情、她那张熟悉的脸和搭在我肩上的手。


  我吃惊地发现，眼泪不知何时已经流了下来。


  “这是……”我刚要张嘴就哽咽了。


  阿姨抱着我的头，把我揽在怀里。感受到她温暖的身体，我再也控制不住自己，大哭起来，我已经有好些年没有流泪了。


  “我好想她啊！”我一边重复着这句话，一边任由阿姨轻抚着我的后背。


  聚会在一栋没有水电的山间小屋里举行。毕业考试的所有笔试都考完了，只剩下口试还没有完成，学校对我们的管束也松了几分。同学们决定先聚在一起庆祝一番。便携CD机放着音乐，我们放肆地笑着，说着各式各样的蠢话。虽然只是考完了毕业考试，那感觉却像刚刚抢过银行一样，似乎剩下的事情就是想着怎么花钱了。


  阿尔瓦突然不见了。她经常一个人走开，但见她过了一小时还没回来，我就出去找她。我在离小屋几百米的地方发现了她。她站在一块突出的山岩上，凝望着脚下的山谷。


  我伸脚踢了一块石头。她转过身来。


  “你怎么了？”


  “没事。”她说。


  我们肩并着肩坐下，把腿伸到岩石外来回晃荡。月光照亮了整个山谷。


  “昨天我读了你写的故事，”她说，“我很喜欢，真的很喜欢。”


  几周前，我重新开始写作。通往童年的大门似乎突然向我敞开，我发现自己就像当年那个十岁的小男孩一样，重新拾起了讲故事的兴趣。我模仿罗曼诺夫 [19] 那篇《不屈的心》写了一些小故事。罗曼诺夫和托尔斯泰及麦卡勒斯一样，都是阿尔瓦崇拜的作家。


  “你真的很有天赋，尤勒斯。”她说，“坚持写下去，你一定会成为作家的。”


  “我也说不好，其实我觉得照片才更准确，更真实。”


  “有时候谎言更好。”


  毕业后我要去慕尼黑服民役，所以那晚我问她是否愿意跟我一起合租，或者我们再多找个室友。阿尔瓦不置可否，她总说自己要先来一场旅行，或是搬到很远的地方。“说实话，我对这儿没什么留恋的。”有一次，她这样说完又笑了，“除非我爱得死去活来，才会留下来。”


  我感觉自己必须做些什么，才能将她留在身边。同时，我一直藏在心底的担忧也浮上了水面：迄今为止，每个跟阿尔瓦走得太近的男人都被她赶走了。她不愿意跟我一起跳舞，这份婉拒只有一种解释。我一直在想，我该怎么办？我现在该怎么办？


  “你知道我父亲去世前对我说了什么吗？”我紧张地玩着自己的手指，“他说，重要的是交到真正的朋友，一个灵魂伴侣，一个永远都不会抛弃你的人。这比爱情重要得多。”


  阿尔瓦转过身来望着我，月光照亮了她的双唇。“你怎么说起这些来了？”


  “有时候我在想，你我就是这样的朋友。我可以想象我们一辈子都会是朋友，我也很高兴在这儿结识了你。对我来说，或许没有人比你更重要了。”


  我把一只手搭在她肩上。就在这时，我意识到原来之前我很少触碰她。“我想说的是，跟我一起去慕尼黑吧！”


  她想了一会儿说：“我们明晚再细谈吧，那时我应该想好是否要合租了，好吗？”


  “好的，你要是愿意的话，我也可以做点什么。”


  “做饭？你会吗？”她半开玩笑地说，“好吧，听上去不错。那你明天七点左右来我家接我？”


  我点点头。见她似乎想一个人再待一会儿，我就走了。我很肯定自己在小屋里还开心地跟其他人一起跳过舞，但具体的过程却一点都不记得了。之后的那些年，我的脑海里一直回荡着我跟阿尔瓦的第二段对话。


  到了睡觉的时间，仅有的几张床很快就被占了，剩下的人只能横七竖八地在地上打开垫子和睡袋。那晚很冷，我冻得瑟瑟发抖。因为喝了太多酒，我睡不着，一闭眼就看见一切都在脑海里盘旋。阿尔瓦就在我身边，我听到了随身听播放和倒带的声音。后来，她终于将它放在了一边。


  安静……十分安静。


  我像一个亲临犯罪现场的侦探一样，回想起白天的每一个细节，一切都历历在目。我试着解读阿尔瓦的每一个动作和我们之间的每一次对话。譬如，聊到那些看上去总是无忧无虑的同学时，她说：“有时我不得不相信，世上真有不知道自己会死的人存在。”我反复思索着这句话。阿尔瓦为什么要这么说呢？虽然她就躺在我身边，我却依然思念她。我想象着跟她一起生活在慕尼黑的情形，想着明天的晚餐和我们即将到来的长谈。


  就在我快要睡着的时候，她推了我一把，说：“尤勒斯，你还醒着吗？”


  “嗯，怎么了？”


  “我的随身听没电了，”她说，“不听东西我就睡不着。我得想办法分散注意力，要不……”


  我等着她把话说完，可她却停住了。


  “要我给你讲个故事吗？”


  她轻声笑道：“不用，我就是想问你能不能让我挨着你睡。有人在边上就没那么糟了。”


  见我点头，她钻进了我的睡袋。我的睡袋容不下两个人，所以她一半的身体压在我身上。令我吃惊的是，她的双腿和身体是那么冰凉，那么沉重，但又那么柔软。看来她也挨冻了。不过接下来，我们身上的寒气混到一起，反倒生出了温暖。阿尔瓦均匀的呼吸吹得我脖子阵阵发痒。我与她贴得如此之近，我的肩膀顶着她的胸脯，我的腿顶着她的膝盖，我的下身很快有了反应。我不知道她有没有察觉到。一动不动地躺了一会儿之后，我伸手把她揽在了怀里。


  “不知为什么，我就是忍不住想我的姐姐。”


  阿尔瓦的声音有些沙哑。我惊讶地抬起头。她从没跟我说起过她有个姐姐。


  我小心地问：“她怎么了？”


  “我也不知道……她比我大一岁，我们从前形影不离，什么事情都要一起做。爸爸妈妈说，我俩就像一对双胞胎。后来……她失踪了。”


  我恍惚地听着这一切，隐约感到有人在偷看我们，连忙伸了伸脖子。有那么一会儿，阿尔瓦似乎忘记了我的存在。“她叫约瑟菲娜，”她更像是在自言自语，“不过我们总是管她叫芬妮。”


  “到底发生了什么？”


  “没人知道……有一天她去练芭蕾，没回家。”阿尔瓦的声音有些发抖，她断断续续地说，“警察当然去找过她……他们把这一带的每块石头都翻了个遍……还出动了警犬，搜索持续了好几个月……但除了一件外套，什么都没找到……”


  她转过脸去。我听出了她话里的绝望，有些不知所措；我只能默默倾听，陪在她身边。这时，我想起了她当年看电影时突然跑出教室那一幕。


  “你为什么现在才告诉我？”


  她没回答。第一缕晨光照进小屋，周围熟睡的同学渐渐在黑暗中显出轮廓。


  “我累死了，”她说，“明晚再说吧！”


  她偎依在我身旁，小声说：“我没睡着之前，你不许睡。”她的嘴离我如此之近，我耳朵一阵阵发痒，“这很重要，尤勒斯。很重要。”


  “我答应你。”我把盖在她脸上的头发拨到一边。阿尔瓦的手拂过我的胸膛，安静下来。见她呼吸越来越慢，越来越平稳，我亲了亲她的太阳穴，小声嘀咕了一句：“我在你身边。”


  第二天，我进城采购完食物，又预订了寄宿学校的学生厨房，然后坐公共汽车来到阿尔瓦家所在的村子。出乎我意料的是，这次她没有像往常一样在门口等我。我按了门铃，没有回应。她家的花园打理得井井有条，干净明亮的窗户此时正映着夕阳。我不由得想到了阿尔瓦的姐姐，又按了一次门铃。


  门终于开了，我走了进去。


  走廊很暗，阿尔瓦的妈妈站在阴影里，只露出半张脸。她一手拿着香烟，一手拿着电话听筒，声音很大，听上去有些不安。阿尔瓦不知为何还没现身。厨房里传来浓烈的意式肉酱的味道。突然，随着一阵狗叫，两条短毛狗拦住了我的去路。除了身上的黑色斑点，它们长得几乎一模一样，此时正虎视眈眈地盯着我。


  “你肯定是来找阿尔瓦的吧！”她妈妈挂了电话。她脸上一副沮丧的表情，看起来有些奇怪。


  我点点头，跟着她走进了厨房。那两条狗也小步跟了进来。


  “你要先来杯果汁或者可乐吗？”她一边问，一边径自走向冰箱。


  “不用了，谢谢。”见我这么说，她停了下来。“我跟阿尔瓦约了一起吃晚饭，接上她就走。她在楼上吗？”


  或许我的语气过于自信，把她妈妈搞得有些糊涂了。她打量了我好一会儿，说：“天哪，你这么年轻。”她朝空中吐了一口烟，又打量了我一会儿，这让我有些不安。


  “嗯，她在楼上。”她说，“敲门也没用，她把音乐开得很大声。”


  我走上楼梯。最后这几级台阶，我几乎是一口气迈上去的。我来到阿尔瓦房门前，推开门——我愣住了，不，我看不下去了。还没等关上门，我的世界就已经彻底崩塌了。


  我快步跑下台阶，满脑子都是刚才看到的画面：一堆空啤酒瓶，扔在地上的数学课本和毛衣，床，赤身裸体躺在床上的男子，同样一丝不挂、分开腿骑在他身上的阿尔瓦，她汗淋淋的红发，她脖子上的青筋，她一点点慢下来的动作和她微张的嘴，她发出的叫声，还有她匆匆瞥向我时眼里的那份迫切。


  这一眼强过任何答案，虽然无声无息，却包含了挑衅和指责，同时还有遗憾。从她眼里，我看到了她曾经的样子，这正是她一再逃避的。但更重要的是，我从她的眼睛里看到了我自己，看到了我的成长与失败。这一个眼神就足以毁灭我们这些年的一切。


  冲下楼梯的时候，我火冒三丈。我再也不想只做一个男孩，我要褪去少年的青涩，如果可以的话，我甚至愿意用鞭子把它从我身体里抽出来。阿尔瓦的妈妈牵着狗站在楼下。还没等她开口，我已夺门而出，头也不回地跑出村子，跑过村边的草地。


  收获（1997—1998）


  记忆中，我曾出现在姐姐的订婚仪式上。可惜我既不是那个西装革履、跟周围的人谈笑风生的万人迷，也不是那个吸多了可卡因、一边踩着乔丹运动鞋跳查尔斯顿舞一边跟女学生调情的家伙。饮料柜旁那个不起眼的二十四岁男子，站在一堆陌生人中间手足无措的家伙才是我。我一边使劲把四分之一块柠檬的汁水挤到饮料里，一边想着童年时代的生日聚会和节庆。那时候，我是万众瞩目的焦点，有着使不完的劲儿。现在这一切都去哪儿了？我念了法律专业，却又半途而废；之后当了摄影师，也并没有什么建树。也该如此，我想。因为一直以来，自怨自艾的情绪不断在我心中滋长。


  聚会上唯一一个跟我一样失魂落魄的人是丽兹的未婚夫罗伯特·施万。他是一位成功的爵士钢琴演奏家，但丽兹根本就不喜欢爵士乐。丽兹为什么会看上他，从头到尾都是一个谜。姐姐一向对英俊风趣的男人毫无抵抗力，总是贪婪地做着自己喜欢做的事，对于这点我一直很钦佩。可她的未婚夫却瘦骨嶙峋，一头黑色鬈发，四十五六岁，长了一双保罗·奥斯特的眼睛，加上一副古怪的络腮胡，看上去有些无精打采。


  “多无聊的一个家伙！”有个男人在我耳边说，“之前跟他聊了十分钟，真不知道她喜欢他哪点。”


  哥哥带着他的女朋友走了过来。埃莱娜个头不高，黑发，身体 结实，一双炯炯有神的眼睛似乎能够洞察一切。她不好意思地跟我拥抱了一下，替我摘掉了粘在西装上的一根绒毛。


  我也尴尬地跟马蒂打了个招呼。上一次见他是在阿姨的葬礼上，我们起了点争执，最后不欢而散。


  “恭喜你，”我说，“莫罗博士。”


  “还可以，是吧？我也没想到自己竟然会成为博士。”马蒂微微一笑，“虽然我其实一直有读博的想法。”


  我们朝姐姐那边望去。她当时二十七岁，那天晚上穿着一件蓝色连衣裙，一头金发高高盘起，再加上一双高跟鞋，个头几乎可以藐视全场。丽兹似乎从宾客的目光中看到了自己的魅力，以为大家都爱上了她。她热情洋溢地发表演讲，又使劲亲了亲自己的未婚夫，接着就像一只蜜蜂一样，穿梭在宾客中间，四处播撒她的魅力。她不时开怀大笑，把大家的眼球都吸引了过去；毕竟无论姐姐做什么，都必须吸引眼球。她这副样子，仿佛有一个看不见的摄像师在一旁指挥。笑得再灿烂一点，很好，现在稍微噘一噘嘴，来个暧昧的小表情。她看人的样子像是有一盏聚光灯打在她身上，让人不由自主就会爱上她。连我也要沦陷了。


  时光荏苒。小时候我常常在夜里溜进她的房间，她往往还在看书或者画漫画，任凭我钻进她的被窝。每次，我都惊讶于她的双脚竟如此暖和，甚至有些发烫。她常常跟我提起班上的男生，说这个有多么可爱，那个又是多么讨厌。我屏气凝神听着这些胡话，暗自为姐姐能毫无保留地告诉我一切而感到自豪。有时候，她自顾自地看书或者听音乐，我就静静地躺在她的床上。我很享受这一时刻。父母睡在走廊的尽头，马蒂的房间就在隔壁，一切都那么安稳舒适，我偎依在丽兹身旁，在她沙沙的翻书声中进入了梦乡……


  接下来的记忆则被染上了一层阴暗的颜色。


  四个月后，一阵不期而至的铃声把我从睡梦中惊醒。当时我住在汉堡港口附近一座破旧的公寓楼里，几乎来不及多想，就匆忙坐上火车去柏林见丽兹。与之前不同的是，这次她家里安静得可怕，但安静从来不是姐姐的风格。微弱的晨光透过窗户射进过道，脏兮兮的餐具在厨房的水槽里堆成了小山。一把破吉他挡在门口，差点把我绊了一跤。


  卧室里满是线香和呕吐物的气味。丽兹半睁着眼坐在地上，身旁围着一群人，显然是她的朋友，大多数我都不认识。她的未婚夫却不见踪影。


  “她怎么了？”


  我跪坐在丽兹身旁。她只穿了一条内裤和一件毛衣，眼眶周围是一圈青黑色。她似乎没认出我，嘴里兀自嘟哝着她脑袋里的放大镜和城市治理问题。


  “她精神崩溃了，”我在订婚仪式上见过的丽兹的一个女伴对我说，“她半裸着站在街上，对行人骂骂咧咧。”


  我撩开姐姐脸上湿漉漉的头发，问：“她吸了什么？”


  “不知道，可卡因，摇头丸，一点镇静剂和迷幻药之类的。”


  “她未婚夫在哪儿？”


  “你还不知道？罗伯特早就跟她分手了。”


  我一时不知该说什么。过了一会儿，我给马蒂在维也纳的公司打了个电话。


  “千万别把她送到医院去，”他一再说，“我派个熟悉的内科医生去找你，我也尽快赶过去。”


  突然，丽兹好像清醒了过来。她朝我伸出手，像哄小孩一样对我说：“啊，我的小弟弟，你来干吗啊？”


  接着，她冲着我一阵狂笑。笑声撕心裂肺，癫狂至极。她还一直盯着我看，却不是用从前那种大姐姐般亲近的眼神，而是用一种冰冷、戏谑、高高在上的眼神，许多男人曾被这种眼神折磨得疲惫不堪，大概只有罗伯特·施万能勉强忍受。她一个劲儿地狂笑，笑得我心里发麻。丽兹有了一双深渊般的黑色眼睛。那双眼睛的主人一直在坠落，坠落，坠落。


  她喜欢这种坠落的感觉。


  “你什么时候到？”我问马蒂。


  “我坐下一班飞机。”他的语气很是着急，我在电话里听到了下楼和开门的声音。与往常一样，他又反复检查起了门把手，一共八下。“一切都会好起来的，听见了吗？”


  就在这时，丽兹示意我靠近一些，好在我耳边说句悄悄话。她看上去有些激动，就像一个突然想起什么要紧的事的小孩。我凑过去，手里还拿着电话。一直等到我凑得很近了，她才小声嘀咕了一句：“它是我杀的。”


  “什么？”我问。


  “它死了，我杀了它。”她重复道。


  一九九八年夏天，我们姐弟三人时隔多年后重返贝迪拉克。这是马蒂的主意，不久前，他叫人把奶奶留给我们的老屋装修了一番。他说他可以在法国工作一阵，埃莱娜过几天就会过去陪他。我们聊起这件事，就像聊起一段计划已久的旅行。但这场旅行真正的原因是我们担心丽兹的状况。自打那次堕胎和精神崩溃之后，她依旧没能完全恢复过来。


  雷雨交加，雨刷忙个不停。哥哥驾驶着梅赛德斯走在乡间小道上，丽兹已经睡着了。我望向窗外，认出了许多场景：似曾相识的城堡，绚烂的农田。我回想起小时候经常放在手里拨弄的法郎银币，还有握着方向盘的父亲和听着披头士磁带的母亲。


  等到了贝迪拉克，雨也停了。空气十分清新，凉爽舒适。马蒂第一个下车走到门前。有那么一瞬间，我仿佛看到了穿着皮夹克、叼着烟斗的父亲，从前他总是第一个下车走到门前。多年之后故地重游，那感觉就像头一次观看一部黑白老电影的彩色版。街尾的房子看上去没什么变化。外墙上爬满了常春藤，花园里的露台上摆放着桌椅，红色瓦片铺的屋顶脏兮兮的，深绿色的大门上依然锈迹斑驳。但屋子里已经彻底变了样。厨房和客厅之间的墙被拆掉了，整个房间宽敞舒适了不少，书架、沙发和壁炉在前半截，后半截则是灶台、水槽和木头餐桌。


  “这座房子现在焕然一新。”马蒂带我们四处参观了一番，“浴室重新装修过，二楼的地面铺上了瓷砖，那些脏兮兮的地毯都被换掉了。只有奶奶留下的抽屉柜、桌子和橱柜还在里面。”


  他在我们面前显得趾高气扬。他和托尼是最早嗅到互联网行业商机的人。他们的公司搭建了一个精英交友网站，供经理、律师、银行家、政客和记者联系交流。他们的创业公司发展迅速，马蒂在路上跟我们说，微软打算出七位数的价钱收购。好吧，我想，说不定还能从他那儿借点钱。


  吃晚饭的时候，我们没怎么交谈，最后干脆彻底陷入了沉默。我想起了儿时有说有笑的晚餐，哥哥姐姐经常拌嘴，说到什么有趣的事情，全家人都会捧腹大笑。而现在，我们就像三个久疏战阵的演员，虽有缘重逢，却已经忘了自己的经典台词。


  不知何时，我实在受不了这种沉默，从包里拿出一个放照片的文件袋。“这是我给一家画廊的供稿。”那是我的新作，一套关于“不经意之美”的系列照片。有张照片拍的是云雾缭绕的山谷，在一片白茫茫的雾气中，黑色的树梢依稀可见。另几张照片上则是青苔遍布、荒凉破败的林中小屋和一个刚刚系紧鞋带、准备去追逐同伴的小男孩。就在他快要追上他们的时候，我按下了快门。


  姐姐一把抢过照片。“我很喜欢。”她说。但我感觉她根本就没好好看照片，更没有注意到其中的细节和内涵。


  马蒂倒是看得很仔细：“我真觉得你拍得不错，很好地模仿了萨尔加多或卡蒂埃-布雷松的风格……”


  “但是？”我问。


  “但我还是看不出你怎样才能靠这些渡过难关。”


  我不知道自己原本对他抱有怎样的期待，但就算他说一句“我相信你”，对我也是一种宽慰。姐姐这副样子，看来是帮不上我了。她的日子也不好过，有时候靠给人做模特赚点钱，有时候教吉他，还去广告公司打过几个月零工。


  “反正你也不在乎。”我小声说。


  马蒂叹了口气说：“我不想干涉你的生活，但我真觉得你不该放弃学业。”


  “我讨厌上学，”我说，“念过几天书才是我最后悔的事情。”


  “但至少那样更有保障。我知道万事开头难，但你必须坚持下来，说不定时间长了你就喜欢了。”


  “拜托，你怎么知道我喜欢什么？你根本就不了解我，别老是装出一副父亲的样子。”


  我气呼呼地夺过照片。这些年来，类似的对话在我跟马蒂之间重复了太多次，每次我都表现得像一个叛逆的少年。当然，有一部分原因是马蒂也不想让我扮演其他角色。


  这天晚上，我辗转反侧，难以入睡。一轮满月挂在天空，就像夜的舷窗。我看了一会儿，起身走到姐姐的房门前，敲了敲门。丽兹穿着睡衣开了门。她的床上放着一本破旧的儿童书，显然是她刚刚找出来的。此外，还有一袋果味橡皮糖。


  “你还在生气吗？”她边吃边说，“别把之前的事情放在心上。马蒂真是越来越像爸爸了。他跟爸爸一样挑剔，却不是人生的输家。他更像是爸爸功成名就时的样子。”


  我点点头。但她说父亲是失败者，还是深深地刺痛了我。


  “艺术馆的展览有戏吗？”


  我摇摇头。


  “尤勒斯，我能问个问题吗？”丽兹像母亲般慈爱地看了我一眼，“你试着做摄影师有三年了吧？你做这一切都是为了他吗？你是不是觉得问心有愧？”


  我清晰地记得，这个问题在我心中引起了深深的不安，我回话的音量也大得有些过分。


  “我为什么会问心有愧？我又不欠爸爸什么。我知道他走之前我一直没动过相机，这让他很失望，但这件事情我们早就说开了。”


  “我不想让你……”


  “我拍照不是为了爸爸，而是出于兴趣。你现在的口气跟马蒂差不了多少。”


  我激动地扭过头去。墙上的相框里挂着一幅画，画里有一个长着鹰翅膀的男人，正朝着远处依稀可见的城堡飞去。画的下方歪歪扭扭地写着几行字：他要解救被关在黑暗之塔里的公主……这幅画竟然还在！那是丽兹在父母去世几个星期后画的。当时，我们待在奶奶这儿，心里还幻想着父母随时可能进门，澄清这个天大的误会。为了让马蒂和我振作起来，丽兹想出了一个游戏：梦想编辑部。她负责扮演主编和插画师，我们三人一道想出了一些荒诞而美好的梦，把它们画成画，并在下方配上文字。后来，我们把那些画烧成了灰烬。按照丽兹的说法，焚烧图画所产生的烟雾会被别人吸入，他们晚上就会梦到我们想出来的梦。


  “要是我们在蒙彼利埃长大会怎样？”我问丽兹，“我常常想，你要是个典型的法国人会怎样。我觉得这很适合你，说不定你就在这儿上完高中，去念大学了。”


  “学什么呢？”


  “肯定是跟艺术相关的，可能是绘画吧，或者文学。或者像妈妈一样，成为一名老师，这也是有可能的。”


  丽兹盯着我，轻声说：“接着说。”


  “哎呀，说不定你走到哪儿都会捧着一本书，你会爱上读书和画画。要是妈妈还活着，说不定能给你出出主意，经常跟你通个电话。高中毕业后，你会去巴黎上大学。你有不少追求者，但你的心里只有中学时的恋人，那家伙大概叫让或者塞巴斯蒂安之类的，你们已经在一起好几年了。他是你的初恋。但他要去国外上学，所以你俩暂时分手了。你虽然很伤心，但那是一种美好的伤感，一种不可取代的感觉。而且不知为何，你一直相信总有一天会和他再见面。你会对我们说，他不属于现在，而属于将来。你会像妈妈一样，穿得美丽动人。周末你当然会出去庆祝，但要比在德国收敛许多。你有一些朋友，他们会好好照顾你。假期的时候，你会回到蒙彼利埃。我会问你，大学到底是什么样子，是不是有许多美女。马蒂说不定能拿到哈佛大学的奖学金，在那儿学生物，专门解剖甲壳虫和蜗牛，我们俩可以一起在他身上找点乐子。然后，就在你快要毕业前，你……哎呀，我编不下去了，帮帮我……”


  讲这个故事的时候，我面带笑容，满心以为丽兹也会同样高兴。但等我再看她时，只见泪水在她的眼眶里打转。


  “对不起，之前我经常胡思乱想。”她伸手擦了把脸，“我不知道，它到底是个男孩还是女孩。无所谓了，反正我杀了它。”


  我和她并排坐在床上，说：“我们应该一直在你身边的，你早该告诉我们了。我都不知道当时你们已经分手了。”


  “我很难相信别人。”


  “但至少可以相信你的手足吧！”话虽如此，但我不禁扪心自问，我到底有什么资格这样说。


  “你后悔吗？”


  丽兹耸了耸肩。“有时候会，有时候又不会。”她突然表现得像个十岁的小女孩，“我知道罗伯特不是一个好丈夫，但我忍不住会想，如果妈妈当上了外婆会怎样。要是她还在世，我就可以给她打电话，她一定知道什么样的决定才是正确的。”


  她起身从搭在椅子上的大衣里拿出一根烟，点着了。接着，她突然伸手搂住我，飞快地在我脸上亲了三下。我抚摩着她的头发，蜂蜜洗发水的味道混杂着烟味，在空气中蔓延开来。


  我想起罗伯特在订婚仪式上一言不发的样子，他似乎对一切都漠不关心，只是自顾自地发呆，或是在寻呼机上胡乱打字。他生怕别人觉得他无聊，结果更加无聊。


  “你为什么会爱他啊？”我问，“这个人简直一无所有。”


  “我爱的就是这点。他很空洞，空洞得那么让人舒服。我可以随意摆布他，而且他身上找不出任何软肋。什么都不能让他受伤，这一点很吸引我。”


  清晨，窗外弥漫着阴冷的灰色雾气，我们还是开车去了海边。丽兹穿着黑色的比基尼，戴着墨镜，躺在沙滩上读书，乳白色的阳光把她的皮肤晒得微红。我把脚尖埋进沙子里，望着哥哥在冰冷的海水里游泳。马蒂笨拙地一头扎进海水里，一整天都是一副紧张兮兮的神情。后来他说，他一年要验好几次血，现在还在等上一次验血的结果。


  “你干吗在这件事情上费时费力？”丽兹问。


  他耸了耸肩。


  “老家伙，你是要长命百岁吗？”她一脸不屑地摆了摆手，“我也许会死得早，不过无所谓。”在艰难地度过了前几个月之后，这是我们最不想听到的话。


  “不，你不会的。”


  “谁说的，我自己有数。”姐姐挑衅似的在浴巾上伸了个懒腰，点了一支烟，“我活不长，而且肯定会死在兴头上。发生了什么事情让我很开心，然后我就突然死翘翘了。”她轮番打量着我们，“不过这也够了。我哪儿都去过了，看过了那么多美景，见识过曼哈顿的晨雾，也进过厄瓜多尔的热带雨林，跳过伞，还有过这么多情人。我有过一段离经叛道的日子，但之前也有过一段被宠爱的欢乐时光，对死亡也领悟了很多。就算我死得早也无所谓，因为我还是可以说：我曾经来过。”


  马蒂摇了摇头，说：“脑子得多不正常，才能说出这样的话啊？”


  “内心得多狭隘，才会说我不正常啊？”


  就在他俩继续讨论的时候，我一个人沿着海岸溜达。丽兹说得没错，我想。她毫无保留地爱过，毫无保留地挥霍过青春，也毫无保留地一败涂地。


  而我呢？


  一个卖冰激凌的小贩推着一辆小车从远处走来。车上有一台晶体管收音机，正放着音乐。我深吸了一口气，尝到了吸入肺里的空气中夹杂着的咸味。我的面前是波光粼粼的大海。小贩从我身边经过时，我总算听清了收音机里正在播放的歌曲。


  太棒了，太棒了，太棒了


  宝贝，祝你好运


  太棒了，太棒了，太棒了


  我梦见了你……


  这些年来，我经常想到阿尔瓦。我既想念她，又在心里指责她。我在夜里难以入眠，想着她在我的书里写下的小字，还有她捋着我的头发，嘲笑我耳朵太小的那一幕……


  我鼓不起勇气去追求她，只能生活在失去她的恐惧之中。


  虽然我当时不愿承认，但我的确断绝了跟寄宿学校同学的往来，只因为我无法忘记阿尔瓦。我常常问自己，她现在在做什么。当时，手机还是一件稀罕物，互联网也还在襁褓之中，我几乎得不到她的任何音讯。我听说她去了俄国，但具体怎样就不知道了。离开寄宿学校后的这些年，我先是在无人劝阻的情况下错误地学了法律，后来又搬了家，不对，是狼狈地从慕尼黑逃到了汉堡。这一幅幅画面中都没有阿尔瓦的影子，而除了她，再没有谁能帮我排遣孤独了。


  几天后，我说服马蒂和我一起慢跑。我们每天早上都穿过村庄，经过教堂的塔楼向着山上跑去，一直跑到一棵树杈断裂的大树前才掉头回去。我们心满意足地在长凳上坐下休息，遥望着沉睡在夏季晨雾氤氲的山谷中的那片一望无际的旷野。等我们一路跑回家时，姐姐和几天前来这儿与我们汇合的埃莱娜已经坐在露台上了。


  “女士们，我们饿了。”我们一边喘着粗气爬上露台，一边对她们说，“喂，喂，娘们，给我们弄点吃的。”


  我像大猩猩一样捶胸顿足，马蒂的嘴里发出一阵猿人的长啸。我觉得，偶尔这样装疯卖傻，他其实很享受。


  “你们再跑会儿吧，”丽兹说，“你们这么说话，肯定还没跑够。”


  出乎我意料的是，在接下来的花园早餐中，只有哥哥一直在餐桌上谈笑风生。马蒂不喜欢读小说，却是一个狂热的传记和报纸爱好者。他不是那种天生就懂生活的人，他的智慧来自一点一滴的阅读积累。但他很会讲故事，经常会在吃饭时生动地聊起某个不同寻常的新展览、某件产自英国的精美艺术仿制品或质数领域某个意义非凡的发现。


  吃完早饭后，他通常会回房间待上一阵，处理工作。闲不下来的丽兹要么出门散步，要么跟我打羽毛球，要么独自开车去城里。我喜欢拿上一本书，和正在写心理学博士论文的埃莱娜一起待在露台上。我们之间话不多，却相处融洽。


  空气中丝毫没有即将爆发争吵的前兆。


  那天晚上，埃莱娜开车去了马赛的一个同学家。我们姐弟三人去了一趟不起眼的贝迪拉克公墓。那儿没有人，天色已晚，丽兹点了两支蜡烛。火光照亮了爷爷奶奶和埃里克伯伯的名字。我凝视着眼前的墓碑。对我来说，他们三位都是陌生人。埃里克伯伯在我们出生前就死了，当时他才二十一岁。至于他的死因，我们至今仍不清楚。对于做木匠的爷爷，我们也知之甚少，只有海伦妮阿姨有一次暗示说，爷爷脾气暴躁，后来酗酒而死。“他就比埃里克晚死了几个月。”哥哥似乎读懂了我的心思，突然对我说。


  离开公墓时，我的心情畅快起来。


  回到家后，我们都有一种如释重负的感觉。我们喝了三四瓶科尔比埃葡萄酒，聊起了从前的趣事。丽兹说起了她的前男友们（“他们就像包装精美的礼物，从外面看都很漂亮，打开一看，里头却是一只破鞋。”）。不知何时，话题转移到了马蒂的挪威笔友居纳尔·诺达尔头上，我和丽兹从不相信这个人真的存在。


  “有这么个人吗？还是说他是你编出来的？”我们问。


  “当然有这个人了。”马蒂说，接着，他望着手中的葡萄酒杯，“好吧，没这个人。”他摇了摇头，“我从黄页上随便找了个挪威人，给他写了好几年信。有时候我也在想，他到底有没有读过我的信。”


  “天哪，我就知道！”丽兹得意扬扬地叫道。马蒂平静地看着这一切，仿佛他的内心已经强大到无懈可击。


  后来，丽兹给我们展示了一件黄色的迷你裙。“你们看，这是我从大学旁边的一家店里淘来的。那里尽是些十九岁的少女。”说到这儿，她微微一笑，“我们过会儿出去，猜猜看，待会儿我会穿什么。”


  “我肯定不去。”马蒂扶了扶眼镜，“不是我打击你，你已经不再是十九岁了。”


  “什么？谁说的？”


  她在马蒂面前不停地摆出各种姿势，直到他大笑起来，又开车带我们进了城。他最终没喝手中那杯葡萄酒，姐姐则将自己那杯一饮而尽。


  我们一起在蒙彼利埃的一家迪厅跳到天亮。我清晰地记得，舞池里的丽兹在陌生人中间是多么自在。这不只因为她足够自信，还因为她感到自己到处都受人欢迎。


  回到家已经是早上七点了。就在我倒在床上快要睡着的时候，楼下传来一阵激烈的争吵声。我小心地从楼梯上向客厅望去，丽兹站在客厅中央，马蒂蜷缩在沙发上。他俩都没有注意到我。


  “嗯，我倒是想听听。”丽兹说，“现在你一副巴巴尔国王的做派，还装出一副关心人的大哥哥的样子，可我们需要你的时候，你又在哪儿呢？”


  “不好意思，要是这儿有人溜号了，那绝对是你。”马蒂平静地说，“而且我们家总得有人负责挣钱吧！”


  “钱，你就只认得钱。股市K线、房地产，还有你那该死的破网站。”


  “别一副大公主的样子好不好，”马蒂说，“恶心死了。事实摆在那里，当初说走就走的人是你。”


  “什么时候？”


  “爸妈去世的时候。你抛下我们两个，跟你那些狐朋狗友一起嗑药，对我们不管不顾。我不知道你怎么样，但我们当时可不好过。我们没有朋友，一个都没有。你知道为什么吗？因为我们仨总是混在一起，没有学会交朋友。然后，你就这样从我们的生活中消失了，虽然你曾经信誓旦旦地说会照顾我们。现在你总可以说说，当初为什么一走了之了吧。”


  这个问题似乎让丽兹吃了一惊。她从餐桌上的水果篮里拿起一个桃子把玩起来。


  “当时我比你还要孩子气。”她说，“没错，我是经常把那些男孩挂在嘴边，假装自己是个成熟的大姐姐，但骨子里我还是喜欢做一个孩子。我喜欢说胡话，喜欢偎依在妈妈身边，喜欢坐在房间里一画就是好几个小时。我根本不想长大，至少不想那么快长大。接着，一切突然消失了。似乎就是一秒钟的事情。尤勒斯当时还不懂事，而你就是个穿一身黑、愤世嫉俗的怪物，这些你都忘了吗？”


  马蒂耸耸肩，算是不情愿地承认了这一切。


  “当时我们都很受伤，”她说，“我们的反应不一样。我就是不想让周围那么安静，不想让我的思想有空歇息。因为只要独自一人坐在房间里发呆，我就忍不住想放声大哭。”


  “但你为什么要抛下我们？”


  “我要能顾得上你们就好了，但我哪有这个力气啊！你知道我的第一次是怎样的吗？你知道吗？”


  “你跟一个高年级的男生……”


  “不，那是骗你们的。你知道我的第一次究竟是什么样吗？”


  马蒂沉默了 一会儿。“不知道。”


  “我连他叫什么都不知道。”丽兹的声音有些哽咽，“当时我们刚去了寄宿学校没几个星期，我那层楼的女生都拿我寻开心，嘲笑我的动物玩具，说我的漫画幼稚，说我穿着老土。所以，我想证明我比她们更有种，甚至不惜比其他女孩受到更多伤害。所以，当有人在夜店递给我们什么东西的时候，只有我冲了上去。我不知道那是什么，但嗑过之后，我几乎失去了知觉，眼前一片模糊。后来，那个家伙来了。他大概二十出头，一副潦倒的样子，具体我也不太清楚。他一把把我从舞池里拉出来，走到足够远的地方，他拉开了裤链。我并不想这样，但却无力反抗。药效还在，我的脑子里依然一片混沌，我想到了慕尼黑，想到了爸妈，想到了你们，想到一切竟然已经过去这么久了。与此同时，他上了我。”


  马蒂紧咬着嘴唇，一言不发。


  “突然之间，我就成了自己不想成为的人。时间越长，我就越没法回到你们身边。你们不知道吸完大麻后早上七点在乡村夜店的舞池里呕吐的滋味，也不知道在迷幻药的作用下跟人上床，在几个钟头前才认识的人身边醒来的感觉。你们从来不知道，输到一败涂地究竟是什么感受。你当时就知道钻在课本和电脑游戏里，尤勒斯还在做梦。我们彼此之间离得那么远……现在也是一样。”


  他俩看着地面，沉默不语。这场景就像一盘国际象棋的残局，场上只剩下两个可以移动的敌对的棋子，但双方都失去了进攻的能力，比如两只不同格的象。


  “要是我们一起嗑呢？”我站在楼梯上问。


  他俩抬头望了我一眼，对我的出现似乎并不惊讶。


  “你说得对，”我对丽兹说，“我们不知道你的感受，也缺少你那样的经历。就说嗑药，你的所见所感是我和马蒂无法想象的。你常常跟我说，迷幻药有多么棒，那我们为什么不一起吸一次呢！这样我们至少有共同语言了。”


  丽兹想了想，还是摇摇头说：“你们不能嗑药，你们就不……”


  “你看，”我插话说，“我就说嘛，你现在是不是想说‘反正你们跟我就不是一路人’？你要不想跟我们为伍，我们就成不了一路人。实际上，我们已经好多年没怎么来往了，就让我们分享一次你的生活吧！”


  丽兹想了想说：“就算我想，你上哪儿搞迷幻药呢？”


  “这个不难，”马蒂出人意料地说，“包在我身上。我认识的人多，这儿也有。问题是会不会出什么岔子。”


  我们讨论了一番嗑药的是非，最后决定等埃莱娜回来后再进行这次冒险。那样，至少还有人可以照看我们。埃莱娜听说这个计划后并不是很赞同，但最终还是被我们说动了。


  三天后，一辆灰色面包车停在了门口。马蒂跟一脸和善的司机闲聊了几句，拎回来一个塑料袋。不久后，我们三个并排坐在沙发上，手上各拿着一张彩色小纸片 [20] 。丽兹解释说，我们只需要把它一口吞下，就大功告成了。我打量着眼前的纸片，它呈淡蓝色，吃起来几乎没什么味道。


  距离迷幻药生效还有一会儿。马蒂打开了《费加罗报》，丽兹闭着眼睛躺在沙发上。我望向埃莱娜，她坐在我们对面，冲我点了点头。我一口吞了下去。没过多久，我的嘴里便泛起了青少年时代那股熟悉的味道，它就像烟雾、食堂饭菜和廉价啤酒的结合，还有阿尔瓦抓住我手的那个瞬间。我喝下一杯水，这股遥远的连带感觉渐渐从我的舌头上消失了。


  哥哥首先有了反应。他出神地望着眼前的报纸，嘟哝着说报纸上的字母似乎重叠在一起了。后来，他干脆走到埃莱娜身边，把头埋进她怀里。


  与此同时，我感到一股回忆的浪潮扑面而来，就像有人在翻动我的生活。往前翻几章，是阿姨的葬礼。一年前，她得了脑中风，很快便撒手人寰。在参加葬礼的路上，马蒂脸色平静，几乎没什么情绪波动，但他其实很爱我们的阿姨。他一言不发地开车，丽兹和我则说命运再次背叛了我们。“别胡说了，”马蒂突然插话说，“哪有什么命运，就像哪有什么上帝一样。其实世上什么都没有，或者说只有我们人类，两者其实并没有什么不同。所以，埋怨是荒唐的。死亡就像一张统计表，它现在看上去仿佛是在针对我们，但当我们周围的人，包括我们自己都死光了之后，它就又可以从头再来了。就这么简单。”可就在半个小时后，当我们坐在葬礼上望着阿姨的棺材时，哥哥却出人意料地号啕大哭起来。撕心裂肺的哭泣引来了小教堂里所有人的目光，而他就在众目睽睽之下靠在丽兹的肩膀上，任凭丽兹把他揽在怀里。


  接着，我的脑海里又浮现出年代更为久远的另一幕。年幼的我站在客厅里，听阿姨通报父母的死讯。马蒂面如死灰，一动不动地站在我身旁，他的魂魄可能在千里之外。这番话慢慢显现出巨大的威力，它四处渗透：潜入地板，让它不再平整；潜入我的双眼，让我的视线模糊不清；潜入我的双腿，让我只能在房间里踉跄着移动脚步。后来，这股冲击波也蔓延到了丽兹身上。她一进门就关切地望着我：“怎么了？”但我不能说，也不愿说，似乎这样就能免受事实的伤害。


  “我也看到了。”丽兹在我身边说道，至少我认为她这样说过。


  我想跟她说，一切都已经变了样，我也变了样，但我做不到。我的心跳越来越快，一幅幅画面涌入我的脑海。我看到父亲朝我抛来一个球，看到丽兹把一个马勒菲兹跳棋子藏进口袋作为吉祥物，看到母亲叫我小蜗牛，给我讲故事，看到自己替她筛做“馋嘴蛋糕”用的面粉。这一切是那么杂乱无章，却又近在咫尺，多么美妙。它们来得如此迅速，让我目不暇接。


  我使劲吸气，呼气，吸气，呼气。


  “够了，”我不停地说，“我受不了了，停下来吧！”


  丽兹抓起我的手。“别紧张，”她说，“一切都好。”


  眼泪顺着我的双颊流下来，房间里的色彩明亮起来，我几乎看得清手上每一道细小的纹路。我呼吸急促，胸口阵阵发紧。可接下来，就像是在一瞬间，一切都消失了，我的呼吸恢复了正常。我松了一口气，几乎笑出声来。我不停地看向埃莱娜，她一边打量着我，一边镇定地掌控着屋里的情况。


  “现在我知道自己十二岁时一直想画什么了。”丽兹靠在我身上，“之前我把它们给忘了，现在回想起来了。我想画四条狗，它们像人一样在海滩上玩着皮球。它们有奇怪的名字，还穿着过时的衣服。”


  我点点头，很高兴自己离她这么近。


  当我的意识脱离了枷锁，带我故地重游时，一切都融为一体。


  我像是……不对，我就是马蒂，小时候一心想组装一台烧汽油的玩具汽车。所有部件被精确地焊接在一起；当马达发动，车底的一切正常运转时，我喜极而泣。


  我就是用彩笔在纸上画画的丽兹，我笔下的事物栩栩如生，我情不自禁地爱上了它们。我的脑子里还有更多生动的画面，它们挤得我有些头疼，但我又不能在外人面前表露出来。所以我不得不摆出一副高傲的样子，发疯似的在房间里跑来跑去，好把多余的能量甩出我的身体。


  我就是注视着孩子们的母亲，我看着他们玩耍，看着他们一天天长大，希望他们能在我身边多待上一阵。我为这种生活牺牲了此生的自由，虽然有时我也会怀念自由，但我心里却并无不满。


  我就是我的父亲，才刚开车出门上班，就恨不得掉头回家。但和许多人一样，我不能这样做。我常常问自己，事情是从什么时候开始不对劲的，还是它们根本就没有对劲过，从头到尾就是一个错误。我想起死前的最后一个圣诞节，我送给小儿子尤勒斯一台旧相机作为圣诞礼物，他却将它束之高阁。后来，我又跟他谈了一次……“我想起来了。”我说。父亲沮丧地拿着烟斗，震惊地望着我，这个画面清晰地出现在我眼前，刺痛了我的心。是我的错，都是我的错。


  “哦，天哪，现在我都想起来了。”


  我依然紧闭着双眼。现在，我就是我自己。我跑过一片绿意盎然的草坪，闻着干草、松香和青苔的气味，各种感觉充斥着我的五官。下雨了，我浑身湿漉漉地跑进一片树林。短短几秒钟内，黑夜就取代了白天。周围突然又黑又冷，我能感觉到潜伏的危险。我必须从茂密的树林下方穿过，又尖又黑的树枝刺破了我的皮肤，我流血了。


  “有什么东西不对劲，”我说，“很不对劲。但它就是不肯停下来。”


  我感到有人在摇晃我的身子，但我就是睁不开眼，还在继续奔跑。我记得这片树林，从童年时代起，我就没有离开过这儿。它就是我的家。如果我不留神，就会死在这里。


  我闯入了自己内心深处，在那儿清晰地看到这样一幅画面：随着父母的离世，我们的生活走到了一个岔路口，它在那儿拐错了弯，从此我们便开始了一段错误的人生。一个在系统里无法更改的错误。


  在通往内心的路上，我绊了一跤，被地上的一根树枝刺中了。这根树枝刺穿了我的心，我流了好多血，一切都变得温暖而明亮，那么舒服，与此同时，我曾经有过的那种极其无助的感觉，因为我必须放下一切，失去一切……


  睁开眼时，我浑身都湿透了。


  “我不想死，”我大声喊道，“我不想死！”


  必须与自己说再见了。必须忘却一切念头、愿望和回忆，从此永远黑屏。


  我蹲在地上抽泣，不停地嘟哝着“我不想死”。丽兹躺在我身旁，马蒂和埃莱娜抓住我的手。我感觉到其他人就在我身边，我们的家是多么温暖舒适。但这一切却是那么遥远，因为我正处在自己内心深处，而那儿只有冰冷的恐惧。


  此行的最后一天，我和哥哥坐在海边。空气很凉爽，海风吹动了我们的头发。一艘渔船从海上驶过，轮廓渐渐消失在海平面上。


  “喂！”马蒂说。


  “嗯？”


  “可惜我们不常见面。”他取下眼镜，伸出拇指和食指按压着鼻梁，“过去这些年，我可能算不上一个好哥哥。”


  “你就是个聪明的浑蛋。”


  “嗯，或许是的。”


  “一个自作聪明的大浑蛋。”


  “谢谢，我懂了。”


  我们互相看了一眼。哥哥拍了拍我的肩膀，似乎转眼间重新焕发了青春：“我会好好补偿你的。”


  那天下午，哥哥姐姐开始打包回程的行李，我和埃莱娜最后一次去村里散步。


  “马蒂的那些怪癖怎么样了？”我问，“锁五次门，有规律地往下按很多次门把手，走路不踩石头缝……这些都怎么样了？”


  埃莱娜低下了头。“之前有段时间越来越严重，”她说，“甚至发展到一年做五次癌症预防，还不敢坐升降梯和扶梯，生怕它们会给他带来不幸。”


  “什么？”


  埃莱娜忍不住笑了：“是啊，他觉得升降梯和扶梯都怀有歹意。起初他有意瞒着我，被我看到后，还想靠玩笑糊弄过去。不知从什么时候起，这种强迫症充斥了他的生活。几个月前，他开始接受治疗。”


  快到家了，已经能看到马蒂在往行李箱里装行李。他一边装，一边哼着歌剧《卡门》中的一支小调。


  “他戒掉那些怪癖了？”我问。


  “但愿吧，是好些了，但我有时能感觉到它们还在那里，只是被他更好地掩藏了起来。我想抓个现形，但至今还没成功过。”


  见我走进花园，哥哥朝我点了点头。我想，艰难的童年就像隐形的敌人，你永远不知道他会在何时发动攻势。


  第二部分


  出了摩托车车祸后，我恢复得很快。没过多久，我就能阅读、看电视和打电话了，我的诊断结果也正式出炉：脾脏挫伤，右侧胫骨和腓骨骨折，锁骨骨折，严重脑震荡。医生说我确实不太走运。


  走运。这个词近来几乎与我绝缘了。


  有人敲门。托尼带着孩子们走了进来。一同来的还有埃莱娜。托尼是专程为我飞来慕尼黑的。


  孩子们跑到床边拥抱了我。文森特送给我一幅画，上面是一个拄着拐杖的男人在露齿微笑；路易丝把一只毛绒玩具放在床头柜上，大概是想让它给我做伴。他俩已经七岁了，但我依然把他们的出生视作奇迹。即便有一天我离家出走，遭遇不测或者与他们闹翻了，他们依然是我的骨肉。


  路易丝指了指我脚上的石膏和脖套。和上次探病时一样，她又问我会不会死。见我摇头，她放心地点点头。文森特似乎对我的回答并不满意，他揉搓着自己的手指，眼神里透出恐惧。


  我决心打起精神，像从前那样，继续在孩子们面前扮演那个自信而快乐的小丑。我给他们讲了医院里的日常生活，又问他们：


  “你们在马蒂伯伯和埃莱娜伯母家过得怎么样？”


  儿子闷声不响。


  “很好啊！”路易丝替他说。


  “你们昨天干什么了？”


  “去了动物园，看到了狮子，我们离它可近了。”


  她很开心，我想。在发生了这一切后，她还可以为一只关在笼子里的可怜虫开心。我把她搂进怀里，给了她一个吻。


  “你呢？”我问文森特，“你最喜欢哪种动物？”


  他抬起头，与我对视了几秒钟，又低下头去。“蛇。”他小声说。


  我不安地瞥了马蒂一眼，暗自祈祷我的儿子以后不会像他那样，喜欢解剖手无寸铁的小动物，还要把它们的血液放到显微镜下一窥究竟。


  后来，我们一道画起了动物：先是大象，然后是老鼠、长颈鹿和老虎。托尼的画实在不堪入目（“这些可怜虫要真像你画得那样，恐怕一天都活不下去。”马蒂评价说。），而文森特的笔法却出奇地准确，他画的长颈鹿更是炯炯有神。我表扬了他几句，他笑了。这个突如其来的笑容是那么甜美，几乎让我放下了戒备，有那么一阵不再担心他了。


  探病的人走后，天也黑了。看着一片片暗淡的云彩从窗外飘过，我感觉到黑暗正透过窗户窥探我。我想见我的妻子，但她另有要事，身在国外。我跟她说，我一个人就能搞定家里的一切，她无须挂念，她甚至连德国手机都不用带。她现在正在俄罗斯，更确切地说是在叶卡捷琳堡。她现在只能买到几天后的机票。在这之前，我只得孤身一人待在这里。


  那天晚上，我睡得并不好。我骑着摩托车偏离马路、撞车摔倒的场景像电影一样在我的脑海里不停地重现。


  “大概就是这样，”我正这样想着，另一个声音又说，“还要再厉害一些呢！”最后，我也分辨不清究竟是怎么回事了。


  接着，我就醒了。


  我打开灯。在我的要求下，哥哥给我拿来了一本相册和两本小说：亚历山大·尼古拉·罗曼诺夫的《飞逝的时光》和弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》。这两本书我都读过很多次，却依然能驻足于熟悉的场景和文字间，流连忘返。后来，我终于睡着了。这次没有做梦，脑子里空荡荡的。


  早上她打来电话时，我正沉浸在自己的思绪之中。她依旧滞留在叶卡捷琳堡，由于一场工业展览会，所有机票都售完了。


  “我在这儿快待不下去了，”我说，“你到底什么时候回来啊？”


  “我很快就回来。”


  “早知道我就去找你了，那样兴许还容易些。”


  “别这么酸溜溜的。光凭你身上的钛钉和钛板，机场安检就不会放你过去。”


  她问起孩子们的状况。听说哥哥和埃莱娜与他们相处得很融洽，她也放心了。我告诉她我爱她，然后就挂了电话。


  这一次，只有马蒂一个人来看我。他站在窗边看着外面。他的衬衫是量身定做的，裤子上的褶子也熨得笔直，但近来他的头发日渐稀疏。我打量着哥哥，他从不多愁善感，也从不留恋过去，一心把生活中的每一次意外据为己有，把它雕琢得与众不同。我的眼前出现了我们两个七十多岁时并肩而立的画面。我并没有那么喜欢马蒂，事实上，我们两个截然不同，但他对我有着与众不同的意义：他一直在我身边，四十一年来一直如此。


  “你为什么要这么做？”他问。


  这个问题完全在我的意料之中。


  “所以你也觉得这不是意外？”


  “什么叫我也觉得？”


  我想起了和那个年轻的驻院心理医生的对话。她也认为这不是意外，因为现场根本没有任何刹车的痕迹。


  “所以你觉得我是自杀未遂？”我挑衅地回应道。


  她并没有反驳我的话。


  “您必须认清事实，这很重要。”她最后说，“我知道，您又要躲进自己的梦里了。但您必须正视发生的一切。您的家庭需要一个活在当下的人。”


  我没再说话。


  我盯着哥哥看了好久：“我为什么要自杀呢？我是两个孩子的父亲，无论如何我都不会抛下他们。那就是一场事故，摩托车失去了控制。”


  马蒂似乎并不相信我的话。“那玩意就是一堆废铁。”他淡淡地说，“我就不明白，你怎么会突然对摩托车着迷了。太危险了！”


  他走后，我又试着做起了白日梦，但这一次并没有成功。我痴痴地盯着窗外，几只燕子从空中飞过。从前，每当心情低落的时候，我总爱想象自己也会飞翔。


  我随便翻了两下相册。除了跟妻子的合影，我最爱看的就是与哥哥姐姐的合影。有几张照片是姐姐在一次聚会上拍的，她拿着一个鸡尾酒杯，眼神里满是挑衅和自信。已经过去十五年了，我对丽兹的思念依然难以诉诸言语。


  一个护工敲了敲门。在他的陪伴下，我拄着拐杖，第一次在医院的花园里小心地散起了步。我的断腿几乎感觉不到疼痛，裂开的锁骨愈合良好，头痛也几近消失了。久违的日光灼痛了我的双眼，我深吸一口气，在一条长凳上坐了下来。周围一片叽叽喳喳的鸟叫声，天空万里无云，阳光照在花园的每一个角落。


  她死了，我想。


  有些时刻，我努力保持清醒。想点别的，想点别的，但各种念头依旧不停地在我脑海里盘旋。在柏林的那段时光又出现在我眼前。在那段孤独的日子里，我被一种令人绝望的愚蠢击溃了，在家中独自起舞。我想起了瑞士的地下室和那包子弹，也想起了自己重新拾笔写作的经过。一幅幅杂乱无章的画面在我眼前加速闪现，突然，我回忆起了车祸前发生的事情。深渊在凝视着我。


  我也回望了它一眼。


  回到过去（2000—2003）


  在那次法国之行后约莫两年，我放弃了摄影。当时，我被一位相熟的策展人拒之门外；盛怒之下，我把所有相机装进一个盒子，搁在路边。一个小时后，我想把它们取回时，盒子早已不见了。此后的几个月，我的生活一路跌入谷底。我开始一觉睡到下午，还过量吸食大麻；我写了几个小故事，却从没有将它们给任何人看；而且，我明显变得好斗了。当时的女友弃我而去，在她看来，我太过自闭，太不接地气，她再也无法忍受我了。但我却无所谓。就像在前几段感情中一样，我并没有真正心动，在内心深处隐隐感觉这一切并非真正属于我的生活。我常常想用它来交换父母尚在时的生活。这种想法一再出现，就像是一道蒙在我心上的诅咒。


  从丽兹那儿得知黄胶唱片有个空缺职位后，我退掉了在汉堡租的房子，搬到了柏林。这家音乐厂牌 [21] 的办公地点在科特布斯水坝大道附近的一个后院，它专注于歌手和词作者的培养及印度摇滚。我起初在那儿做法律顾问，后来成了一名猎头，但其实就算我去国外谋生或是再回去念书，也可以混得差不多。在内心深处，我觉察到自己的生活正在偏离正轨，但当时我还无法说清楚这种感觉。问题在于，我不知道自己究竟是在何时何地出了岔子。我甚至都不知道自己走的是怎样的一条路。


  二〇〇三年一月，在我三十岁生日前夕，我正骑着小黄蜂踏板车在城里转悠，一辆红色的菲亚特突然停在我身旁。为什么我竟无法将目光从它身上挪开？哦，对，是因为阿尔瓦。她有过一辆同样的车。那一刻，我又想起了一切是怎么结束的。我求她跟我一起去慕尼黑，作为回应，她跟那个男人上床，还逼我目睹了这一幕。就是这样。


  但这还不是全部。


  中学毕业前的最后一个周末，阿尔瓦出人意料地来到我面前，像什么都没发生过一样笑嘻嘻地说，她可能要去新西兰做一年义工。我们说到今后可能见不到面了，互相感叹从朝夕相处到不再相见的巨大反差。其实我当时还气愤难平，但她的眼神里有一些脆弱的东西触动了我。后来，她挽着我的手，问我要不要周末一起做些什么。她想通了一些事情，打算好好跟我谈谈。


  我很吃惊，一时不知该如何回应。我答应无论如何都会给她打电话，她说她会等我的消息。


  但我却没有给她打电话。


  整个周末，我一直在寄宿学校走廊里的公用电话旁徘徊。但我没法给她打电话。阿尔瓦肯定是有意这样伤害我的，就算她再三强调，显然我对她也没有那么重要，她很快就要永远抛弃我了。我怎么能原谅她呢？但与此同时，我又非见她一面不可。我期待她或许会打个电话给我，但她没有这样做。


  周一再次回到学校时，她没有搭理我。她一直逃避我的目光，似乎是在向我表示抗议。课间，我过去找她。


  “对不起，”我故作随意地侧身倚在墙上，“我想给你打电话来着，但周末实在是太忙了！”


  或许我还扯谎说自己去了一个派对，并在那里遇见了一个她也认识的女孩。阿尔瓦知道那个女孩喜欢我。反正只要能对阿尔瓦的所作所为略施报复，我便能感到莫大的安慰。我以为她会遗憾地点点头，或者至少对我的镇静表现出一丝惊讶，但她只是质疑地盯着我看。


  “这样啊，”她说，“对哦，我都忘了有这么一回事了。哎呀，没关系的。”


  这就是我和阿尔瓦的最后一次对话。


  见到那辆红色菲亚特几天之后，我去接丽兹下班。距离在贝迪拉克共同度过的那个夏天已经过去快五年了。她在一所夜校里补上了高中毕业考试，后来读了师范专业，取得了音乐、艺术和德语学科的教师资格。我看见她和几个青年教师一起从楼里出来。从远处看，丽兹还要再高一些，可说是风度翩翩。她肩上背着一个挎包，脸上挂着笑容，显然是这群人的头领，其他人看她的目光中都带着仰慕。不知道她早已年过三十的人可能还以为她只有二十五岁，她的脸庞较过去圆润了一些。


  我们一起在她那堆满各样家什和图画、有些邋遢的公寓里做饭。说是一起做饭，其实是她做我看。在这期间，我们聊到了马蒂搬家的事情。不久前，马蒂把他的公司卖了一大笔钱，转而去慕尼黑工大教书。他和埃莱娜在英国花园 [22] 附近买了一栋房子。


  “你能想象吗？”我坐在厨房的椅子上晃荡着双腿，“他住的地方离我们从前的家只隔了几个街区。”


  “我知道我们早晚要回去，”她一边把罗勒切细，一边说，“只是没想到会这么快。”


  “我永远都不会回慕尼黑的，凭什么？”


  “因为我们当时离开那儿是迫不得已。”


  丽兹点燃了一根线香。收音机里放着墨西哥民族音乐，她跟着哼了起来。我想象着她在音乐课上给学生们弹吉他时的神情，想着她作为奖励画在低年级学生作业本上的小人和小动物，想着她在夏天带着他们一起排戏的样子。姐姐徘徊和迷茫了许多年，在我看来，她的生活现在总算踏上了正轨，恢复了父母在世时的样子。她找到了回到过去的路，就连哥哥似乎也找回了自我。我几天前在咖啡馆里注意到了邻座的一群人。为首的男人年龄与我相仿，把同伴逗得哈哈大笑，举手投足间便能掌控全场。我不安地扭过头，但他的一举一动却在我心头挥之不去。那一瞬间，我想到，如果有些事情没有发生，我也会成为那样的男人。


  外面传来一阵叫喊声。一群孩子从混凝土墙围着的内院跑过。


  “它本该几岁了？”问这句话时，我一半沉浸在自己的思绪中。


  这个问题显然不合时宜，姐姐的目光黯淡了下来。“五岁。”她说。


  “你还经常想起那件事吗？”


  “没以前那么频繁了，但有时候我还是担心自己错过了机会，再也当不了妈妈了。第一次是在寄宿学校，那会儿我太小了。跟罗伯特在一起的时候，我的年龄正合适。谁知道以后还能不能生出孩子呢！”


  她依然在不停地抛弃男友，以避免被他们抛弃。她的上一任男友是一位荷兰演员，那段感情也以失败告终。“他就是个蠢得迷人的浑蛋。”丽兹有一次这样说。


  马蒂也还没有孩子，反倒是在几年前养了条狗。他脑子里实在没什么墨水，干脆就给这条狗取名叫狗。就在不久前，他还大放厥词说，反正早晚都要去见上帝，何必再生孩子自寻烦恼。


  丽兹对此愤愤不平。“这些都是虚无主义的胡说八道。”她说，“你也知道这些话都是不对的。实际上，这些奉行虚无主义的人都是一群玩世不恭的浑蛋。他们假装一切都毫无意义，因为只有这样他们才没什么可以失去。这种态度看似无懈可击，不容置疑，但深究起来其实不值一驳。”


  她摇了摇头，点了根烟。“生死的对立面就是虚无，”她嘴里嚼着烟头，“如果这个世界根本不存在，真的就会更好吗？我们总归得活着，我们创造艺术，与人相爱，我们审视世界，既承受痛苦，也享受欢乐。芸芸众生以不同的方式生存，并以此抵制虚无的侵蚀，但也要为此付出死亡的代价。”


  我又想到了阿尔瓦和那辆红色菲亚特。头天晚上，我梦到自己在战场上穿行。一架架直升机从空中坠落，炸弹如雨点般落下，周围的人纷纷倒下。这座城市注定要沦陷，但我却在枪林弹雨中一路前行，因为我听说阿尔瓦在市中心的一幢房子里被俘了。我像疯子一样在城里奔走，累得筋疲力尽，有几次更是死里逃生，但却一直到不了目的地。就在这时，我醒了过来。


  这晚过后，回忆像潮水般涌来。梦有自己的时间观，更准确地说，梦境根本不存在时间先后的差别。我想起自己刚在操场上跑完步，阿尔瓦则躺在草坪上看书。当时，我经常躺到她身旁，在她耳边吹气。这通常会让她咯咯直笑，但有一天下午，她却对此毫无反应。她双手紧紧抓着一本书，显然一位她喜欢的主人公刚刚过世了。直到这时，我才注意到她流泪了。我不想打扰她，但注定要与她分享这一亲密时刻。望着她涨红的脸，我意识到阿尔瓦是多么喜爱文学，这种喜爱远胜我所认识的其他人。她坐在我身旁，被一个故事深深触动，这一幕同样触动了我。我恨不得一把将她揽在怀里，保护她，使她得以远离自己，远离所有她不曾告诉我的事物。但之后一切都变了样，而这已经是十一年前的事情了。


  这天晚上，我翻出阿尔瓦的电子邮箱地址，给她写了封邮件。我不指望她会回信，一切只是遵从我内心的感受。起初我写了足有好几页，最后却只剩下两行字：


  我三十了，还没有孩子。


  你呢？


  她没有回信。我等了好几天，然后是好几个星期，后来就放弃了。我朝着过去呼喊，却没有收到任何回音。


  春季，我休了几天假，去贝迪拉克看望正和埃莱娜在那儿小住的马蒂。我刚把租来的车停在勒高夫路尽头的房子前面，就见一条狗扑了上来，那是一条哈士奇。马蒂和埃莱娜收养它时，它还是一条幼犬，现在已经长得威风凛凛，它的毛发黑白相间，一双淡蓝色的眼睛炯炯有神。


  埃莱娜的姐姐带着她的三个孩子在这里做客。跟埃莱娜打招呼时，我从她身上感觉到了悲伤。哥哥看上去依旧那么年轻。我开玩笑说，他看上去越来越像我们的父亲了。过一阵子，我一定得送他一杆烟斗和一件亮棕色的皮夹克。


  我们七个一起去郊游。孩子们和狗一起玩耍，马蒂和我则落在队伍后头。我察觉到他的心思似乎在别处。后来，他指了指将自己的外甥扛在肩头的埃莱娜。在这群小孩子的簇拥下，她神采焕发。


  “她喜欢孩子。”马蒂说。


  “我知道。”


  “可她大概没机会自己生了。”


  我停下了脚步。“你们什么时候知道的？”


  “之前我们就有些怀疑。我们从两三年前停止避孕，这几个月更是刻意加了把劲。见还没有动静，埃莱娜就去做了个检查……”


  马蒂搜寻着我的目光，继续说道：“你知道吗，我不确定自己是否非要孩子不可。我也愿意想象跟自己的孩子一起组装遥控汽车的情景，但那不是必需的。可她却真心喜欢孩子，一心想自己生个宝宝。我们家那么多房间……这几周，她经常流眼泪。”


  我们散步的小道通往那片熟悉的森林。


  “我要跟她结婚。”马蒂的淡定像是刻在骨子里，“虽然我们之前不这么想，但我现在觉得这才是正确的事情。你觉得呢？”


  “我觉得挺好啊！”


  马蒂尴尬地望着我说：“我想让你当我的伴郎。”


  “伴郎？一般不都是请自己欣赏的人当伴郎吗？”


  “我想，我可以为你破一次例。”


  树林里弥漫着一股清香，对于即将到来的夜晚，我已经有了一丝预感。我们来到那条遍布碎石的河流旁，那座独木桥依旧横跨其上。


  “我小时候竟然会从这上头跑过去，真是难以置信。”我用脚尖点了一下那段树干，“这桥距河面有两米多，掉下去准得摔断脖子。”


  “你小时候从不知道什么叫害怕。”


  我踏上树干，感觉就像是走进了一方被施了魔法的空间，打开了一扇通往过去的门。才走了两步，我就感到头晕目眩。脚下的河水哗哗作响，水中石块林立，但它们看上去比我记忆中钝了许多。脚下的树干在摇晃，每走一步，我都感觉自己要掉下去了。我开始出汗，耳边响起了父亲的警告，这实在是太危险了。他的担忧和恐惧此时就像不期而至的租客一样占据了我的脑海。


  “快掉头回来，”马蒂说，“看上去真的不妙！”


  “小时候，我很快就跑了过去，只有这样才会成功。”


  这时候，我已经走过了四分之一，但能救我一命的对岸依然遥不可及。回到过去，我想，做回从前的自己。但我马上就滑了一下。幸好我反应及时，再加上一点运气，才勉强站稳了脚跟，但我的心已经提到了嗓子眼。继续挣扎也只是徒劳。我小心地掉转步子，走回马蒂身旁。那一刻的我就像一个拳击手，重返拳台，却败给了年轻时的自己。


  卖掉公司后，托尼去洛杉矶魔术圣地“查韦斯魔术学校”深造了两年，闲暇时骑着摩托车横穿美利坚，甚至一路往南到过火地群岛。现在，他却出人意料地来到了柏林。在找到新的住处前，他一直睡在我的沙发上。


  一天晚上，我们一起在酒吧里闲坐，正巧看到姐姐走进来。她并没有左顾右盼，也没注意到我们，而是直接坐到了角落里的一群女人中间，点了支烟，很快便成为闲聊的中心。手持红酒杯的她有一种特殊的魅力，她说每一个字的语气都是那么贪婪而急切，仿佛一个口干舌燥的人终于喝到了甘泉。


  托尼想要过去和她搭话，却被我制止了。我听见姐姐正在用她那低沉的演员腔讲述一次与人调情的经历。“最让人难忘的一次经历是在下东城的一个哥特派对上。”她大声说，“有个穿着皮衣、留着胡子、脑袋上还粘着两个尖角的男人过来跟我搭讪。”


  “他说什么了？”她的一个女伴问。


  丽兹非常享受这一刻。“他走到离我很近的地方，压着嗓子问：你准备好跟一个魔鬼上床了吗？”她略显放纵的笑声在酒吧里回荡，她的女伴们也跟着笑了。


  托尼不停地朝她那儿张望：“她现在总该给我回信了吧？”


  后来，我们一起去了白日梦酒吧。姐姐和托尼并排坐在路旁，双脚悬在施普雷河上方。托尼继续和她调情，也确实引起了丽兹的兴趣。她不再只把他当成弟弟的朋友，而终于把他当成了一个男人。她一边漫不经心地朝后仰去，一边打量着面前的这个男人。她穿了件黑色的衣服，背带掉落在一旁，一头金发披散在肩上，赤裸的双脚交叉在一起。她心情不错，正盘算着托尼究竟是逢场作戏，还是他原本就这么讨人喜欢，或者他也有深沉的、男人的那一面。在托尼面前，姐姐又摆出了那副讽刺而高傲的神情，它背后潜藏着极大的破坏性。一秒，两秒……他终于受不了了，落荒而逃。这种种反复，我都看在眼里。他没有一丝成功的可能。


  我则试着和丽兹的几个女伴聊了起来，但感觉并不是很好。后来，当这群人还想转战另一个酒吧时，我提前告辞了。家里一片静寂，这种感觉我多年来再熟悉不过。但我已经渐渐厌倦了这种隐居的生活，厌倦了无力融入生活的自己。我一直在做梦，从未真正醒过。看看你自己，我想，你已经受够了独居的生活了，为什么还拼命想要在这个世界上孑然而立呢？


  我打开笔记本电脑，有两封新邮件。马蒂来信说，他的婚礼计划完全掌握在埃莱娜的家人手里，他对此已经无权过问。第二封邮件来自我当年学法律时的一位同学，一看就是群发的，我二话不说就删了它。我又看了一会儿电视，不停地切换频道，正想上床睡觉的时候，又收到一封邮件。发信时间是凌晨两点四十六分。我揉了揉双眼，打开了它：


  这些年一直想到你，愿你一切安好。若能与你重逢，我将不胜欣喜。


  阿尔瓦


  接下来的几周，我都在紧张和喜悦中度过。马蒂隆重的婚礼和他从克罗地亚远道而来的岳父母和妻舅只不过让我略微分了点心。有了这一封邮件，我的过去似乎重新焕发了生气。


  阿尔瓦住在瑞士。在多次邮件往来后——她常常好几天不回信——我们约定在位于柏林和瑞士中间的慕尼黑见面。没过多久，我便重新回到了故乡，利用上午的时间去了哥哥家。他跟埃莱娜刚从西班牙度完蜜月回来。


  “紧张吗？”刚穿过客厅，马蒂就这样问我。客厅里的新婚贺礼堆得像座小山，有些还未拆封。


  “我不敢相信我马上就能和她见面了。”


  “她有男朋友了吗？”马蒂一边问，一边瞄准一个亮绿色的包裹。埃莱娜的侄子把他的软气枪落在了这里，我们用它射击贺礼玩。


  “我听说，她已经结婚了。”我朝一个红纸包裹的长条状礼盒开了一枪。它晃了一下，里面显然是一套餐具。


  “这你都听说了。”哥哥朝着放在客厅抽屉柜上的一个白色小包裹连发三枪。那个包裹摔在地上，裂开了，里面是一个美因茨 [23] 小人状的厨房挂钟，一看就是廉价货。


  马蒂满脸鄙夷地将它捡了起来。“这简直就是一堆破铜烂铁。”他把挂钟放回到抽屉柜上，“怎么还会有人送这种东西？”


  “还不是因为你没有真正的朋友。”


  “你不也一样。”


  “我知道。我要是结婚了，只能请到三个人。你，丽兹，兴许还有托尼。”


  “不好意思，只有两个。”哥哥说，“我可没时间。”


  “你结婚后变了许多，越变越坏了。”我瞄准美因茨小人，一枪打在两只大眼睛之间的位置。它再次从抽屉柜上落下来，摔碎了。


  “阿尔瓦具体住在哪儿啊？”马蒂又朝一个蓝色包裹连续打了几发子弹。


  “住在卢塞恩，已经有好几年了。说不定她现在说德语都带瑞士口音了。”


  突然，马蒂把枪口指向了我。“要是她真的已经嫁人了，你怎么办？”


  “我是这样想的，”我也瞄准了他，“那再正常不过。”


  “你不会真的这么想吧？”马蒂冷笑着说，“看得出来，你还抱有希望呢！”


  “我不说了。”


  “希望只属于傻瓜。”


  “绝望也是一样。”


  他朝左边努了努下巴。客厅的桌上摆着一份大礼，一个用糖果色彩纸包裹着的硕大花瓶。“数到三？”


  “数到三！”


  “一，二……三！”


  我们同时打完了全部子弹。花瓶晃荡了一阵，最终还是啪的一声摔在了地上。我们相视而笑，接着又各自转过头去。现在，客厅里已经是一片狼藉了。“收拾一下吧，”马蒂吹了吹软气枪的枪口，“埃莱娜就要回来了。”


  我跟阿尔瓦见面的酒吧在格洛肯巴赫区，就在从前阿姨家附近。


  我像一个小青年一样紧张，提前十五分钟就到了那儿。我正想走开（千万别让我做第一个到的人……），突然瞥见了坐在门口的那个红发女人。她跷着二郎腿，正聚精会神地研究着菜单。


  我盯着阿尔瓦看了好几秒，看着她那高耸的鼻梁、黑框眼镜、微扬的嘴角、丰满的嘴唇，还有性感的锁骨、洁白无瑕的皮肤和修长的身躯。第一眼望去，她是那么成熟，甚至让我觉得有些陌生。变化最大的是她的眼睛，这双大眼睛依旧清澈，但所有的镇定都消失了。就在我思索究竟发生了什么的时候，她注意到了我。


  “嗨！”她说。


  我怎么可能忘记她的声音呢！一个简短的拥抱后，我已经乐得不行，脸上的肌肉笑得发疼，但我就是停不下来。她坐在有坐垫的长椅上，我坐在凳子上，我们中间就隔着一张小圆桌。


  “你什么时候变得这么准时了？”


  “其实没变，”她说，“我就想在你之前到这儿，看着你从门口走进来……可惜错过了。”


  阿尔瓦穿着黑色牛仔裤、大开领的灰色毛衣，显得神秘而自信，但也流露出一丝疲倦。


  “我给你带了点东西。”说着，我将礼物递到她手里。


  “我可以打开看吗？”


  阿尔瓦没有撕破包装纸，而是小心翼翼地——几乎是满怀深情地——撕开一个口，从里面掏出一张唱片：尼克·德雷克的《粉月》。


  “你还记得吗？”我问，“你第一次来我房间时，我们一起听过这个。你喜欢它，我还记得。”


  我觉得她应该挺开心的，至少她一直看着这张唱片，手指来回抚摩着有些磨损的边角。


  因为情绪激动，我一开始语速很快。听我简略讲完我的经历之后，她说起了她去莫斯科读文学专业的往事。只读了一个学期，她便放弃了学业。这就是她与文学之间的短暂接触。


  “那你现在做什么工作呢？”我忍不住问道。


  “说实话，我没有工作。”


  “怎么会呢？”


  阿尔瓦耸了耸肩。她一副无所谓的样子，但即便是在这么多年后，我依然能感受到她的不安。她对人生中重要的篇章一直闪烁其词，故意绕过了在俄罗斯的那些年，也不说自己现在在做什么，只是不断提起那些陈年旧事。


  她将双手伸过桌子，抓住我的手，说：“见到你真是太好了。我还担心你不会来了呢！”


  “为什么？”


  阿尔瓦缩回手，盯着我说：“尤勒斯，你长得很帅，笑起来也很好看。当年在学校里我就想这么跟你说。你笑的时候就像换了一个人，看上去也不那么自闭了。你真该多笑笑。”她突然来了精神，“嗯，就像现在一样。”接着，她又兴致勃勃地问，“说说看，你在做些什么？”


  “我在一家音乐厂牌工作。”我点了一杯饮料，她点了一杯卡布奇诺，“我其实想去意大利，可我姐姐告诉我有这样一个职位。这份工作还不错，不过有很多鸡毛蒜皮的法务琐事，但我现在也慢慢开始管理乐队了。”


  我的工作还说得过去，但阿尔瓦似乎有些兴味索然。


  “音乐当然也很适合你，但我总以为你会做些别的，比如写作。当年我可喜欢你写的小故事了。还有，你为什么不搞摄影呢？从前你很喜欢拍照。”


  她对我的信任让我感动。她是唯一一个真心喜欢我的故事和照片的人。


  “我试过当摄影师，但结果不是很好，所以渐渐地就放弃了。”


  “为什么？”


  “四处碰壁，搞得我心灰意冷。”


  阿尔瓦思索了一阵，瞥了我一眼，说：“你真是因为这个放弃的吗？”


  她还是能一眼把我看穿。


  “你说得对，我就是发现我……”我摇了摇手中的杯子，冰块在琥珀色的液体中来回晃荡，“算了，不重要。这个下次再说吧！”


  我们都没有说话。刚重逢时的兴奋劲儿已经过去了，一切都显得那么正式，那么费劲。有一阵子，我感觉我们两个的真身其实相隔万里，只派了两个傀儡到酒吧见面，而他们无权谈论真正重要的事情。


  “你现在听什么音乐呢？”终于，阿尔瓦开口问道。


  在她的要求下，我拿出MP3，与她并排坐在长椅上。我们一人一只耳机，听了几个乐队的歌。每听一首歌，她的情绪就活跃一些。


  “这首好听。”听到艾略特·史密斯的《酒吧之间》时，她两眼放光地说，“我真的很喜欢。”


  有那么一阵，我们并肩听着音乐，寄宿学校时代那种熟悉的感觉似乎又回来了。


  “你过得好吗？”我问。


  她有些不解地摘下耳机：“什么？”


  “你过得可好？”


  一开始，她似乎想要回避，以至于我担心这个问题是不是太直接了。但接下来，她只是耸了耸肩，反问道：“你呢？”


  我也耸了耸肩。


  “看来我们差不多。”她开心地大声说。


  我指了指她面前的卡布奇诺。“有时候我在想，我们再见面的时候，一定会喝得酩酊大醉。”


  “现在也不晚啊！”


  “喝点杜松子酒怎么样？”


  “还是换点别的吧！上次我们喝杜松子酒，感觉就有点怪怪的，你还记得吗？你在我面前跳起了舞，我也喝多了，差点扑到你身上。”


  轻描淡写地说完这番话，她翻起了酒水单。


  两杯下肚，我们依旧偎依在一起。不知是因为酒精的作用还是音乐的影响，我突然感觉我们上一次见面似乎是在昨天，只是这个昨天已经是多年以前的事情了。我错过了一班车，于是干脆决定连下一班车也不去赶了。我已经有些口齿不清了，但至少我终于说出了我想说的话。


  阿尔瓦也活跃了许多。


  “那些女人怎么样了？”


  “哎呀，你知道我的。总有女人对我投怀送抱，在来这儿的路上还有那么两个，拦都拦不住。”


  她给了我的手臂一拳。这个晚上被“你还记得吗？”和“难以置信，我们当年……”所充斥，我们相互讲了许多小故事。她小声跟我说，她每晚仍旧要靠听磁带入眠，还说起了她在俄罗斯的日子。在莫斯科的地铁里，她像小商贩一样穿行于一节节车厢中，向乘客们兜售各种情趣用品和盗版的DVD及书籍（那些书总是缺几页，但便宜得跟白送一样）。作为交换，我给她讲了马蒂的婚礼。哥哥和新娘跳舞时，就像一个没被校准好的机器人，但在致欢迎词时，他竟有一半时间都在说口音纯正的克罗地亚语。等我们聊到时常伴随我们左右的孤独，天早已黑了。（我说：“这种如影随形的孤独简直要了我的命。”阿尔瓦说：“对，但不加选择地跟人在一起，绝不是解毒的良方。获取安全感才是治疗孤独的灵药。”我冲酒保招了招手，说：“我们干一杯！”）整个晚上，我都忍不住盯着她那张酷似黑色电影明星的脸和那双闪烁着鲜绿色微光的大眼睛。又一杯酒下肚，我们已经精神恍惚，当下面这番话从我口中说出时，我着实吃了一惊：“其实我更想辞职离开柏林，专攻写作。”那一瞬间，我突然听到了自己的心声，我终于承认，我很想念阿尔瓦，这些年我总是忍不住想她。她的嘴唇紧贴在我耳边：“我也想你。”我的颈部有些发痒，我享受我们之间擦出的火花，也感觉到我们的腿贴在一起。我一直问自己，她是不是也注意到了这一点，她有没有发现自己说话时一直往我身上贴。她的头发拂过我的脸，我闻到了她身上的香水味。难道这是她有意为之？我差点脱口而出告诉她，年轻时我花了太长时间才弄明白我爱她，但当时她正在讲去新西兰实习的经历，而我也已经错过了倒数第二班火车。我望着阿尔瓦说话时不停挥舞着的双手和她微笑时露出的牙齿。那天晚上她笑了很多次，她早已习惯了略有些歪的门牙，不再伸手捂住自己的嘴。


  “为什么你说吃比萨可以克服精神创伤？”她问。


  “还不是因为住校。”我回答，“当年，我们晚饭常常吃不饱，就算勉强吃饱也不可口。我们没那么多零花钱在晚饭后订比萨，但偶尔还是有人订的。半个小时后，白色的比萨车驶进寄宿学校的内院。当下单的人付完钱接过香喷喷的比萨时，有无数双眼睛在窗口羡慕地望着他。还没等他走进宿舍大门，我们就一起冲了上去。求你了，就一块，我之前不也给过你嘛！或者，下次我订比萨分你四分之一，我发誓。就一块。反正最后总得分给别人一些，大多数时候是半个比萨，因为下一次就得指望别人的施舍了。我们永远都吃不够。我的心中有一份永远都填不饱的饥饿，它一直持续了九年。现在不管我吃多少比萨，都不会觉得够了。”


  阿尔瓦抿了一口酒。“这让我想起了你的邮件。”她的目光像是在打趣，“你真的还想生孩子吗？”


  我点点头说：“嗯，我想做得比我父亲好。”尽管气氛很轻松，我的声音依然忍不住在颤抖，“不，我要做得比他们俩都好。我想活着，永远陪伴在孩子们身边，看着他们入学，看着他们进入青春期，看着他们恋爱，看着他们长大。我想在一边看着他们，我想知道，如果他们不是一个人成长，结果会怎样。”


  阿尔瓦的神情突然严肃起来：“当年，你们姐弟三人一起搬进寄宿学校时，你到底是什么感觉？我一直在想这个问题。突然失去所有的朋友，失去家，失去一切。第一次去宿舍的感觉很不好受吧？”


  我想了想说：“说实话，我已经一点都不记得了。”


  “可你的记性一向很好。”她指了指尼克·德雷克的唱片，“你还记得这个……那你肯定能想起当年的感受。”


  “这对我来说已经无所谓了，反正我们是到了寄宿学校。至于怎么去的……不知道。”


  阿尔瓦有些失望。“我也就比你早到几个月，当时我们刚搬了家。第一天上学，我差点吐了。我还记得那天每一秒发生的事情。”


  这是我之前不知道的。我还以为她一直在那所学校就读。看来当时我们很少说到真正重要的事情。


  我又仔细回想了一下，但第一次去寄宿学校的经过在我的脑海里只余一片空白，或者说至多剩下些许零碎的记忆，而且很快也烟消云散了。我的思绪几乎搜遍了过往的每一个角落，但这一段似乎就这样凭空消失了。


  我们望着对方，感觉已经把能说的事情倾诉一空，只剩下务必三缄其口的秘密。


  “你为什么不工作呢？”我再次问。


  阿尔瓦犹豫了一下，把头发拨到了脑后。直到这时，我才注意到她脖子旁两道细微的疤痕，就在左耳的正下方。两道长长的伤痕。我想伸手触摸它，但还是勉强控制住了自己。


  “怎么弄的？”


  她惊恐地望着我，连忙又用头发把耳朵两侧遮了起来。她不安地喝光了杯中酒，脸上头一次出现了忧郁甚至有些六神无主的表情。


  “我不想谈这个。”她小声说。从她把杯子放在桌上的方式和杯子的叮当声中，我意识到这一晚的魔法已经结束了。对我们来说，时间不再倒退，而是再次迈出了前行的脚步。


  阿尔瓦看了看表：“你的车是几点来着？”


  第二天早上，我还有一个会议。她送我到火车站，在出租车上，我们什么都没有说。一切发生得那么快，我甚至没来得及问她是不是已经有了孩子，也不知道她为什么突然变得这么紧张兮兮。


  来到站台上，我问她：“要不下次你来柏林看我吧？”


  阿尔瓦先是露出了欣喜的表情，但很快就被距离感替代了。


  “我不知道你有没有听说我已经结婚了。”


  有那么一小会儿，我感到喘不过气来。我望着自己的双手，周围的一切似乎都放慢了脚步。直到现在，我才意识到自己根本没打算坐最后一班车离开。我不想回柏林。


  等我再次看向阿尔瓦时，她从手袋里掏出了什么东西。


  “我也给你准备了一样礼物，就是不知道该什么时候拿出来。这是我和我丈夫一起准备的。”


  从包装看，像是一本书。我接过礼物，但没有打开，只是和她拥抱了一下。当阿尔瓦的双手环绕在我背后时，我突然意识到，这些年来我有多么渴望见到她。她迟迟不愿松手，或者是我迟迟不肯放开她。我们就这样一动不动地在站台上拥抱了足有一分钟。我明白，过了这晚，我们不会再见面了，因为属于我和她的时间一直停留在过去，而我却无法忍受这一点。


  上车的时候，我努力不让她看到我的脸。我把雨衣和她送我的礼物扔到座位上，平复了一下心情，望向同行的乘客。他们或在相互交谈，或正准备摊开报纸和笔记本。


  在列车员最后一次鸣哨前，我又去见了她一次。她伸出一只手，握住了我的手臂。


  “保重，尤勒斯。”


  我点点头：“你也是。”


  车门关上了。透过刮花的窗户，我看见她向我挥手。列车开动了，还没等我走回座位，火车站已经被甩到了后面。


  我想了想第二天的会议和等着我草拟的歌手签约合同，接着又想到了阿尔瓦，想到了她站在站台上的样子。一阵莫名的痛楚袭上心头，我闭上了眼睛。黑夜里，我穿过起伏的麦地，朝着黑暗跑去。我的身子越来越轻，突然，我飞了起来。我感受到了迎面吹来的风，我张开双臂，越飞越快。我的下方是森林，上方则是一片虚无。我在空中盘旋了一阵，终于振臂飞走了，越飞越远，就像找到了回家的方向。


  飞逝的时光（2005—2006）


  阿尔瓦的礼物我没有打开。那次见面后，我多年来潜藏心底的希望彻底宣告破灭。我继续用习惯性的冷漠回应着命运。接下来的一段时光就像一团废纸，毫无意义可言。


  直到两年半后，我才再次听到她的消息。那会儿，我已经和诺拉在一起了。她是我以前的同事，来自布里斯托，跟我一样很害怕生病。只要电视里一出现关于恶性疾病的报道，我们就抢着换台。对我在寄宿学校里度过青少年时代这件事，她一点都不感到奇怪：“我第一次见你吃饭时那副狼吞虎咽的样子，就在心里想：这家伙不是牢里出来的，就是在寄宿学校待过。”当时，诺拉刚刚回英国参加为期三个月的实习。临走前，她不停地暗示我。虽然我不像她爱我那样爱她，但这对我来说已经不重要了。


  在公司里，我被擢升为演出部的负责人，经常到欧洲各地出差，观看那些从小样上看起来前途无量的乐队的演出。这是份美差，有些年轻的同事一直对我的升职耿耿于怀。为什么派尤勒斯做这件事情，他们问。在他们看来，我缺少激情，跟不上时代。但我的老板一直很支持我，而我签下的乐队也的确取得了成功。我从不会签那些一看就很有天分的艺术家，因为这样的人实在太多了。我要找寻的是那些想要成功的乐队和歌手。他们至少要拿出比我当年做摄影师时更大的决心。我坚信，人必须逼迫自己，才会有所创造；幻想可以改变，意志却不能转移。真正的天赋在于意志。现在我明白，让我的年轻同事们恼火的正是我的这种理念。


  那时，丽兹和托尼已经成了好朋友。姐姐经常和托尼一起逛跳蚤市场，去看他的魔术表演，还让托尼开摩托车载着她同行。但只有一个话题从未被提及。


  “你俩之间有什么进展吗？”有一次，我这样问她。


  “别胡说八道，托尼太矮了。”


  “也就比你矮几厘米嘛，你就对这个耿耿于怀？这也太肤浅了吧？”


  姐姐看着我，像是在说你根本就不懂。“没用的，他跟我不合适。”


  我知道有一天晚上，丽兹吸了点什么，超出了身体能承受的量。在她的嘴里，这不过是“一段小插曲”。当时她找不到我，绝望之下就给托尼打了电话。托尼很快赶了过来，在她床边的椅子上坐了一整晚。


  “有一次，我对她说，我爱她，一直如此。”托尼后来跟我说，“你姐姐说，她早就知道了。于是我说，我不指望得到任何东西，只是想把话说清楚。”说到这儿，他笑了，“我说，只要以后能让我稍微照料一下她，我就心满意足了。你知道吗？”托尼盯着我说，“我做到了。当然，能得到更多自然最好，但现在这样也算可以了。”


  “过几个月，等她交了新男友，我再把这番话复述给你听听？”


  “还是别了吧！”


  当时，丽兹已经在一所中学里找到了固定的教师职位。一次吃晚饭时，她跟我说班上有个学生偷偷给她写了好几封情书。“他是班上学习最差的孩子之一，”她说，“写‘感觉’这个词的时候总会落掉一个相同的字母。太可爱了，是吧？”姐姐像孩子一样不好意思地笑了。


  这个笑容使我想起一个被遗忘多时的场景。


  我经常想到阿尔瓦，想到与她在慕尼黑的那次会面。起初，我以为只是我感伤的老毛病又犯了，后来我才发现，一再出现在我脑海里的不是阿尔瓦，而是她提的那个问题：父母双亡后，我们姐弟三人第一次去寄宿学校，那究竟是一种怎样的感受？


  现在，这幅画面就像宝丽莱胶片上的影像一样，从无到有慢慢浮现在我眼前。


  二十多年前，在通向过往的时光隧道里，我和哥哥并排坐在车后座。开车的是海伦妮阿姨，丽兹则坐在副驾的位置上。想到即将去寄宿学校生活，一路上我都闷闷不乐。我不停地回忆起父母的葬礼，想着他们的骨灰盒被安放进那两个小洞穴的场景。


  车窗外，冬天的大地寸草不生，最后一缕日光渐渐消失在天边。就在这种阴郁的气氛中，姐姐谈论起了我们的新家。


  “我敢打赌，那儿肯定要穿校服。”她说，“女生穿衬衫和裙子，男生穿西装打领带。”


  “我不喜欢西装，”马蒂搭话说，“也不喜欢领带。”


  “那儿的食堂肯定很大，”丽兹接着说，“而且肯定有游泳池。体育场里可以打网球，说不定还能打板球。”


  “我不喜欢板球。”这几个星期，马蒂每说两句话，就有一句是以“我不喜欢……”开头的。“你是怎么想到板球的啊！”他质疑道，“这玩意儿只有英国人和印度人还在玩。”


  丽兹越扯越远，给我们描绘了装修豪华的卧室和设施齐全的公共厨房。当时我只感到奇怪，在几十年后的今天，我终于明白她这么说只是因为害怕。在一张餐巾上，她最后一次描画着自己的名字。丽兹，丽兹，丽兹。


  第一块指明寄宿学校方向的路牌出现了。接下来的几天里，新学校的同学们将会以怎样的态度接纳我？想到这里，我的胃开始抽搐。


  “那里一定很棒，”姐姐又说，“你们怎么看？”


  “不要！”马蒂一边擦眼镜，一边朝我投来担忧的目光。


  阿姨也试着给我们鼓劲，这家寄宿学校就是她替我们选的。“小时候，我总想上寄宿学校。但家里人不让我去。那里肯定棒极了。”


  “就是，棒极了！”丽兹傻乎乎地说，“快到了，我已经等不及了。”


  到达目的地后，望着寄宿学校那破败不堪、只有几扇窗户亮着的大楼，就连她也陷入了沉默。


  我坐在车上，看到校长正跟阿姨说着什么。哥哥姐姐从后备厢拿出行李，不知所措地站在停车场上。我也下了车，正想拿着我的行李跟他们一起走，校长却说，我所属的五六年级被安排住在另一幢楼。还没等我意识到自己即将与马蒂和丽兹分离，他俩已经背起行李，匆匆打了个招呼，走进了较大的那幢楼。走到门口，姐姐回头看了我一眼。之后发生的一切，从这个眼神中已经可以看出端倪。她像孩子一样忸怩地笑了下，然后就走了，再次回来已经是几年之后。


  二〇〇五年深秋，我去巴伐利亚听一场音乐会，顺道看望马蒂。我们和埃莱娜以及她的侄子侄女们一起去参加一个节日庆典。旋转木马和小吃摊上铺着午后金灿灿的阳光，四处都是震耳欲聋的音乐声和闲聊声，还有烤杏仁的香味。马蒂跟我说，纸质书很快就会被电子书取代。


  “这可不是什么好兆头，”我说，“这样一来，现实将被掏空。为什么要把书籍、唱片和胶卷丢在一边，走进一个永远无法进入的数字世界呢？未来的孩子只能坐在空荡荡的房间里，与四面白墙为伴了。”


  “白墙儿童，”哥哥插话说，“是个不错的乐队名字。”


  我皱了皱眉头，说：“从前，洗胶卷需要耐心等待。但人们喜欢的不仅是照片，还有等待的过程。”


  “是啊，老大爷。”马蒂调皮地微笑着，“可惜谁都不能让时光倒流。”


  我摆了摆手。但这番对话中的某些东西一直在我心头挥之不去。它就像手指上一道细微的伤口，刚开始未被发觉，过后才感觉痛彻心扉。让我难以释怀的是“谁都不能让时光倒流”这句话。


  “你还好吗？”马蒂撞了我一下，“你看上去有些抑郁。”


  “挺好的。”


  “有句话不知当不当说，”他说，“你马上就三十三了，有时候，我真担心你就这样虚度了大好年华。最近你还说，你讨厌自己的工作。”


  “我的原话是，我可能不会一直做下去。那又怎么样？一切都很好啊！别自寻烦恼了！”


  说这番话的时候，我的嗓门可能有些大了。


  “该死，尤勒斯，我可不想跟你吵架。我就是不想看到你一年涨一岁，快到五十的时候，才后悔自己错过了大好光阴。你就知道沉浸在另一种人生里做梦。”


  马蒂抓住我的肩膀，继续说道：“你总得学会忘记过去。你知道有多少人比我们更不幸吗？你的童年和父母的死都不是你的过错。若任由这些事情支配你的人生，那就是你的不是了。只有你才能对自己的生活负责。如果再这样下去，你的结局现在就可以预见。”


  我沉默不语。接下来的几分钟，我完全不知道市场里发生了什么。突然，我发现了一台“击打卢卡斯”游戏机。来不及多想，我便冲上前去，付了钱，拿起锤子，使出浑身的力量朝那个标记砸去。金属球一跃而起，只跳到八十分的高度。


  我使出全身的力气，带上所有积聚的愤怒和沮丧，又使劲砸了一下。这一次，小球只跳到六十五分。


  一个软弱无力、小丑般的声音从机器那头嘲笑我说：“这就没劲儿了吗？”


  我又砸了一锤。七十分。


  “就这点能耐了？”机器刺耳的笑声越来越大。


  我一锤锤砸向那个黑色的标记，尽管我使出了浑身解数，也没能让小球冲到顶点。


  那天晚上，我打开了阿尔瓦的礼物。


  那是一本白色的平装书，亚历山大·尼古拉·罗曼诺夫的短篇小说集《转念》。和我送的尼克·德雷克的唱片一样，这也是一件怀旧的礼物。罗曼诺夫是我们学生时代最喜爱的作家之一。


  我先读了阿尔瓦相当简短的题词。之后，她丈夫显然也写了点什么。


  亲爱的尤勒斯，


  我妻子一直对您赞不绝口。祝您阅读愉快。


  致以诚挚问候


  亚历山大·尼古拉


  我把这几行字读了一遍又一遍。这是真的吗？我想起了阿尔瓦当年说到罗曼诺夫的短篇故事时赞不绝口的样子。她给我读其中一个片段时，声音里满是崇拜之情。为什么上次见面时她没告诉我她跟罗曼诺夫结婚了呢？是因为我的成就无法与之匹敌，她不想让我太过难堪吗？


  我骑着踏板车去乡间。夜幕降临，在深蓝的天空下，周围的一切都显得神秘而迷人，就像来自另一个世界的光影。远处依稀传来城里沉闷的熙攘声，只有置身城外，我才能在头痛欲裂的同时意识到我没有利用好自己的时间。为了赶上公交，我可以分秒必争；但在做自己真正想做的事情上，我已经浪费了好些年。


  就在那天晚上，我给阿尔瓦和她的丈夫写了封邮件。我打趣说自己稍微耽搁了几年，终于读了她送我的书，我很喜欢这件礼物，也对有些出人意料的题词感到惊喜。与上一次不同，阿尔瓦这次很快就回了信。在信的最后，她这样写道：


  如果你能来我们家做客，我和我丈夫将十分欣喜。我们现在住在卢塞恩的一栋木屋里，随时欢迎你的到来。


  期待与你再见


  阿尔瓦


  她迅速的回信和反复的邀请触动了我。我又像十五岁、三十岁时一样燃起了希望。同时，我也明白了，如果不想一辈子追逐一个魅影，就必须给这段故事画上一个句号。这时，诺拉就像约好了一般打来了电话，说她期待回来后跟我见面，还说要给我一个惊喜。“等着吧！”她说，“你会喜欢的。”打完这通电话后，我想到诺拉是多么喜欢跟我一起跳舞，还总从英国给我带我爱吃的司康饼。我想起她美丽的脸庞，她的嘴唇上方有一块微小的胎记，出于好玩，她给它取名叫“西蒙”。我再次意识到，我喜欢她，她不在的这段时间我很想她。她才是真实的存在，是能让我的生活变得有意义的人。


  与托尼谈过一次后，我做出了决定。他的公寓在奥拉宁堡大街附近，客厅里摆放着一张巨大的台球桌；走廊的相框里都是威尔·斯泰西的相片，边上摆着罗斯科的画册；工作室里摆满了工具箱、灯光道具、磨削器械、电烙铁和其他魔术道具。托尼最新的节目是在舞台上将一束绿色的激光扭曲打结，然后将它切成两段，再以不知什么方式把一个挂衣钩拴在上面。除了这束绿色激光，在空中来回晃荡的挂钩再没有别的着力点。


  我去找他时，常常会和他一起打台球，这次也不例外。还在寄宿学校时，我们几乎每个周末都和哥哥一起去“头彩”打球。马蒂曾是学校里最棒的台球手之一，他手握台球杆，身着黑色皮衣，配上又长又油的头发，活像B级片里的人物。我们当时都不是他的对手。


  “她有男朋友了。”托尼边打边说，“人还不错。”


  “那现在怎么办？”


  他无奈地望着桌上的球，最终选了黄球作为目标。“不知道。我想我喜欢你姐姐，我深深地爱上了她。喜欢她的那部分可以容忍她男友的存在，深爱她的那部分却想将他碎尸万段。”


  这一杆打偏了。“我知道，你肯定在想，为什么我还不放弃你姐姐。”他说，“为什么我不减少和她联系的次数，另找一个人过日子。那不也挺好吗？到时候，我会偶尔站在那儿想：可惜没能追到丽兹，但这也未尝不好，反正就这样了。”他边说边摇头，“可我就是做不到！”


  “我知道。”


  “我永远做不到。也许过上半年，我又会换一套说辞，或是开始自欺欺人。但至少现在我是诚实的。”他放下球杆说，“我的意思是，就算有人一辈子都走在错误的道路上，谁又能说这就是不对的呢？”


  一月的一天，灰褐色的夕阳照进车厢，天边的云彩有棱有角，显出几分金属的质感。火车慢慢减速，滑行了一阵，终于停了下来。阿尔瓦已经在卢塞恩的站台上等着我了。她在我脸上亲了三下，带我走到她的汽车旁。她的丈夫坐在车里等我。


  “不敢相信，你真的来了。”她一边走一边说出了我心中所想。


  亚历山大·尼古拉·罗曼诺夫已经六十七岁了，但看上去至少要年轻十岁。


  “我是亚历山大，”他伸出手对我说，“很高兴认识您。”


  他说话几乎没有任何口音。他又瘦又高，一头灰色鬈发，长得仪表堂堂，那天还特地穿了西装和衬衫，衬衫最上面的扣子解开，整个脸庞就像雕刻的一样棱角分明，嘴角挂着一丝调皮的笑容，但除此之外，他就是一个过时的老人。很难想象他从前也能灵活地避开他人的拳头，像许多年轻人一样不知道如何修理漏水的下水管道。


  阿尔瓦管她丈夫叫萨沙，这是亚历山大在俄语中的昵称。她开车带我去他们的木屋，一路上罗曼诺夫都在给我介绍这一带的情况。他洪亮的声音令我着迷，我从中品味出了他许多私密的想法。罗曼诺夫在二十岁出头时成名，作为一个有学识的花花公子，他的中长篇小说被翻译成了三十种语言。如今，他的名声早已今非昔比，只有在网上还能找到关于他第一段婚姻的报道以及许多黑白照片，其中既有他与同时代著名艺术家的合影，也有他独自一人在卡姆登区的一家酒馆里抽烟的照片。


  两年前，阿尔瓦和他离开卢塞恩，搬到皮拉图斯山 [24] 脚下这个名叫艾根塔尔的小山村居住。这一带乡村味十足，除了几个农民和当地人，几乎没有外人。从外面看，大多数度假小屋都空着，远处依稀能听见黄色邮车规律的喇叭声。


  我们在一处被腐烂的木栅栏围起的开阔地前停了下来。这栋木屋很高大，下面是石块砌成的地基，上面是木头搭建的房子和屋顶。房子后面是花园和草坪，上面覆盖着白雪。这栋偏远的小屋与外界的联系似乎不怎么紧密。我一面把我的东西在客房里摆放整齐，一面思索着此行的目的。


  晚饭吃烤芝士、土豆和白葡萄酒。摆在抽屉柜上的留声机放着爵士乐。


  “《再续节奏实验》，”我说，“您吃晚饭的时候听这个？”


  罗曼诺夫高兴地说：“有时候听。您喜欢吗？”


  “我妈妈很喜欢布鲁贝克 [25] 。”


  “我在旧金山听过一次戴夫的现场。他很会聊天。演出结束后，我们凑巧到了同一家酒吧，在里面聊了好几个小时。”


  阿尔瓦瞥了我一眼，说：“你知道，萨沙在整个六十年代一直对他穷追猛打，跟在他屁股后面听了一场又一场演唱会。终于，布鲁贝克大发慈悲，赏了他五分钟闲聊时间。”


  罗曼诺夫抓住她的手说：“我也不知道该怎么在她面前炫耀了。我已经搬出了戴夫·布鲁贝克，她却还想要更多。”


  阿尔瓦自在地抚摸着他的手背。见他俩如此恩爱，我的心里一阵痛楚。罗曼诺夫的笑容让人捉摸不透，就像只有他发现了什么有趣的事情，却偏偏不说出来，而她恰恰喜欢他这副样子。我想象着他俩一起度过的那些欢乐的时光。起初她也许还不大乐意，后来就习惯了待在他身边。以前，她经常把罗曼诺夫的书借给我看。有几处文字下面画了横线，讲的是他父亲的死和恐惧如何摧毁了他的幸福。我能看得出来，直到今天，她依然很崇拜他。


  “来这儿的路上，我又读了一遍《不屈的心》。”我说，“据我所知，它和海明威的《乞力马扎罗的雪》，是写得最好的两部中篇小说。”


  “谢谢，但它其实被夸得有些过头了。”罗曼诺夫一边往奶酪上撒胡椒一边说，“您得知道，写这个故事时，我才二十岁。距今已经超过……反正是很久了。这个故事不严密，有些庸俗，还满是错误。”


  “但它还是感动了我。”


  罗曼诺夫望向阿尔瓦：“你付了多少钱，才让他说出这番甜言蜜语？”


  “我们的账户已经空了。”


  于是，他又像在火车站时那样朝我伸出手，说：“尤勒斯，谢谢你的夸赞。”


  晚饭后，我们一起在客厅闲坐。大家都喝得有些多，罗曼诺夫的脸颊都红了。他心情不错，甚至跟我们描述起了自己的灵魂。“它直径大概二十五厘米，悬浮在胸口的位置，”他说，“发着灰绿色的光。要是伸手去抓它，起初感觉像摸到了上等的鹅绒，然后手指很快穿透了它，就像摸到了一团空气。”


  后来，他又跟我们讲起了他与纳博科夫 [26] 的交情，还有他的中国之旅。“像您那么大的时候，我跟几个朋友连着好几个晚上去澳门的一个地下赌场找乐子。”为了用双手同时比画，他把葡萄酒杯放在了一旁，“那儿笼罩着一股无与伦比的犯罪气息，提供的服务都再直白不过。你可以在里面肆意调情，或是跟一些罪犯和身份可疑的商人交谈。头一天晚上，我的朋友们想玩老虎机，我则想玩轮盘赌，我们约定午夜零点在货币兑换柜台前汇合。或许是新手运气好吧，接下来的几小时，我赢了两千美元，当时那对我来说就是一笔巨款。零点的时候，我准时来到约定的地点，但我的朋友们还没有来。”他抿了一口酒，“等待的时候，我注意到有一桌已经连续出了二十三次红色号码。这可是千载难逢的好机会啊，我想。于是我走过去押了一百美元黑色，以为胜利唾手可得。可出来的还是红色。我又押了一百美元黑色，但结果连着红了二十五次。为了回本，下一次我押了两百美元黑色，可结果还是红色。这下，我不得不下注四百美元了，但这钱还是打了水漂。八百美元，还是红色。就在这时，我的朋友们也来了。我从他们那儿借了钱，押了黑色两千美元。两千美元哪！可愣是连着红了二十九次。就在我失魂落魄地走出赌场时，身后传来发牌员的声音：黑色。”


  这段逸事其实稀松平常，但叙事大师罗曼诺夫把时机拿捏得恰到好处，讲到点子上的时候，我们不由自主便跟着笑了起来。


  他从一个银色的小盒子里拿出一根香烟，对我说：“临睡前来一根，您抽吗？”


  我婉拒了他的好意，饶有兴致地看着他吞云吐雾。他是多么享受这种简单的快乐啊！“阿尔瓦说，你们小时候就认识？”


  “没错。”


  “那后来怎么失去联系了呢？”


  “因为……”我望了阿尔瓦一眼，可她却自顾自地低着头。一幅在我心中埋藏多年的画面又浮现在我眼前：简朴冰冷的房子，我按捺不住欣喜，兴冲冲地跑上楼，却看见了赤身裸体的阿尔瓦，我们的友谊也在这一刻土崩瓦解。我常常问自己：她母亲是故意支使我上楼的吗？


  罗曼诺夫看看我，又看看阿尔瓦，眼神中拂过几缕忧郁。


  他起身朝我走来。我们个头差不多。“您还年轻，尤勒斯。请记住这点，因为您有的是时间。”他强调“时间”这个词的样子着实令我着迷。他最后又吸了一口，把烟头掐灭在烟灰缸里。“很高兴您能来做客。您想待多久都可以。您会发现，在高山上睡眠质量非常好。”他亲了亲阿尔瓦，从容地上楼去了。


  他走后，我躺倒在沙发上，大口喝着芬丹酒。“你是他的狂热追随者吗？”我半开玩笑地问，“还是他的缪斯？”


  “两者都有吧！”她说，“萨沙已经好久没有说过这么多话了。我觉得，他是想在你面前露一手。他上楼时甚至都没拄拐杖，这可不是他平时的做派。”


  “我喜欢他，你是怎么认识他的？”


  阿尔瓦盘腿坐在抽屉柜上。“那是在十年前，圣彼得堡的一次研讨会上，我在那儿做学生翻译。他当时约莫五十五岁，看上去就像一个演员，但也有几分乔治·格什温 [27] 的味道。他一开始引起我注意是因为他的德语说得很好，而且有一群女的冲上前去围堵他，我之前从没见过这种场面。他一边发言，一边不停地朝我这边看。我也不知道，可能是因为他那种潇洒的气质吧……很是吸引我。”


  “那你父母怎么看他呢？他们来这儿看过你吗？”


  “爸爸一年会来几次，妈妈已经好久没有联系了。自从高中毕业考试后，我们就没说过话。”


  外面很安静，最近的一户人家也相隔甚远，隐在墨色的墙壁后面。我打量着阿尔瓦，过去这些年，她几乎没有变老。她戴着眼镜，一头红发盘在头顶，露出脖子上两道象牙色的伤疤。


  她低下头说 ：“实不相瞒，我爱萨沙……”她突然悲伤起来，“但你千万别被他今晚的表现给迷惑了。他已经有好几个月没出过门了，这段时间，他变得有些……健忘了。”


  楼上传来水龙头放水的沙沙声，之后则是脚步声。


  “从前，我们经常出门，去旅行，去参加朗读会和研讨会。他在世界各地交游甚广，但主要还是因为他很活跃，对新事物充满好奇。在认识他之前，我总觉得他应该是个忧郁的人，因为他写了那么多悲伤的故事。但实际上，他身上有一种孩子般的乐观，而这种态度是会传染的。这也是我最爱他的一点。”


  阿尔瓦重新将我们俩的酒杯斟满。“两年前，萨沙得了一场重病。虽然治疗的过程一切顺利，但这场病却改变了他。他的魔力似乎消失了，他恢复了一个普通老人的模样，有着常人所有的恐惧和脾气。只不过，他依然在山上写作，决心要把手头的书写完。最近有一次，他跟我说，他已经感觉到自己大限将至了。就在这个房间里，你也能感受到？这是他的原话。我拥抱了他，但不可思议的是，我真的感受到了。”


  她顿了顿，脸色不太好看。接着，她打起精神，转过头来对我说 ：“对了，他知道你在写作。”


  “可我早就不写了，基本不动笔。那已经是陈年旧事了。”


  “也许你没将你的故事写在纸上，而是写在了脑海里。”她一边小声说，一边轻抚着我的手臂，“你一向如此。你是个回忆者和收藏者，这你自己也清楚。”


  远处的皮拉图斯山沐浴在晨曦之中，耳边传来溪水哗哗的流淌声。深吸一口气，空气是那么清爽。我起了个大早，出来沿着小溪跑了一圈，一路穿过农庄和森林。一个小时后，我大汗淋漓，喘着粗气，回到了木屋。出乎我意料的是，罗曼诺夫正坐在门口的台阶上等我。


  “运动去了啊！”他说，“我妻子喜欢爱运动的人，这个您自然是再清楚不过了。”


  “您妻子最喜欢的是作家。”


  他抓住我的袖口，说：“尤勒斯，过来一下。”


  他把我带到了楼上的书房。房间里有一股温暖干燥的尘土味。一张放着台奥利维蒂打字机的大书桌，一张放在墙角的小桌，一架钢琴，几页散落的手稿，挂在墙上的木雕苦像 [28] ，仅此而已。


  “我需要一些空间思考。”罗曼诺夫说，“从前，这儿还有两个书架，但那样我就写不下去，老想找书看。所以我把它们搬走了。我必须抓紧时间工作，时光飞逝啊！”


  这句“时光飞逝”似乎是他的中心思想，他一再重复。有一次，他说自己小时候写过一首诗，名字就叫“飞逝的时光”，后来在搬家时不慎丢失了。这个标题来自他最喜爱的作曲家舒伯特的一部歌剧，稍有改动。这是一首儿童诗，头两行是：


  飞逝的时光


  请你带上我


  我指了指钢琴：“您会弹琴吗？”


  “会一点。”


  罗曼诺夫弹起了肖斯塔科维奇的《三首幻想舞曲》。他的手指轻车熟路，毫不费力就能找到正确的琴键。“当年，我被音乐学院拒之门外。”他说，“但好在我还有打字机。可以说，我的一生就是在敲击键盘中度过的。唯一的不同在于动作的优雅程度。”


  弹完这支曲子后，他合上了钢琴盖。他似乎有心事。终于，他指了指放在角落里的小桌：“您要是愿意，也可以在这儿工作和写作。”


  “谢谢，但我不想打扰您。”


  “不会打扰到我的。相反，从前我一直喜欢在图书馆写作。看到其他人奋笔疾书的样子，我也会受到鞭策。一开始，阿尔瓦经常坐在我边上。但她的好奇心太强了，让我有些受不了。”他看着我说，“怎么样？有您做伴，我真的很开心。”


  虽然他的语气有些漫不经心，但我感觉到了恳求的意味。所以，午饭后，我便来到了他的书房。他的书桌在窗前，我的桌子挨着墙。在他远眺瑞士风光的时候，我只能看到木梁。他坐的是一把带轮子的皮椅，我则坐在一把塑料折叠椅上。两个阶层间的差别显而易见。


  起初，我在修改给公司的报告，但似乎很难专注其中。于是，我干脆合上文件，随意提笔写了起来。与一个我从前景仰的作家同处一室的感觉是那么荒谬，但这的确激发了我的干劲。我的幻想就像一座废弃已久的矿山，我再次推着采矿车下井，却意外地开采出许多矿藏。我很快便有了许多想法，沉睡在我心里的计划在这一刻苏醒了。


  罗曼诺夫正盯着我看。


  “怎么了？”我问。


  “您写得很快，简直是奋笔疾书啊！嚓嚓，嚓嚓。”


  我望了一眼他的打字机。夹在里面的白纸上只有寥寥数行。他戴着眼镜，噘着嘴，似乎有些劳累。


  “您在写什么？”


  “一本关于回忆的小说，分五个故事。它们相互关联，核心主题是回忆对我们的约束和操纵。真是……”罗曼诺夫想了想，气呼呼地说，“真是糟透了！”他站起身，继续说道，“我恨不得将打字机丢出窗外。我的上一本书六年前出版，这本书已经一拖再拖了。”


  他拄着从壁角一个筐里拿出来的拐杖在屋子里转悠。他几年前在一次远足中出了点事故，那之后，医生便要求他拄拐。他轻拍了一下自己的额头，说：“这里现在空空如也，就像一座被吃空了的餐馆。一切都已经写成了书，揉成了纸团，成了说过的话。我只能……”


  话说到一半，他似乎忘了自己想说什么，就此打住。直到这时，我才听见墙上挂钟的嘀嗒声。


  “我在您这般年纪的时候，尤勒斯，也是文思泉涌。嚓嚓，嚓嚓。”他又模仿起我写字的声音，“当时的我无忧无虑，以为一切都会水到渠成，但我的成果却越来越少。我本该知足，但我就是不愿罢手。只要您认为《不屈的心》是我最为出彩的故事，我就没法停笔。毕竟那只是我二十岁时信笔写成的啊！”


  他停了一阵。接下来，恐怖的事情发生了。他话锋一转，又把那个地下赌场的故事一字不差地复述了一遍。


  与阿尔瓦共处的头几天，就像远游后重归家门。对我而言，青年时代的每一个瞬间都比日后的经历更加珍贵；当年与她的每一场交谈，每一次对视，甚至她带给我的每一次失落，都像一座座雕像，耸立在我的记忆中。而现在，我重新回到了源头。当我们坐在厨房喝着葡萄酒谈天说地，或是一言不发地在树林里漫步，当她笨拙地在钢琴前弹着什么，或是听我讲我哥哥姐姐的故事，当我们在夜里坐在客厅的沙发上听着音乐，她靠在我身旁——在这一个个场景中，我仿佛看到我们的过去正与现在和未来缓缓交织在一起。


  我到访的第三天，阿尔瓦和她丈夫一大早就开车进城去了。他们走后，我来到二楼，发现他俩是分房睡的。整个楼层都弥漫着一股呛人的气味，那是药草、软膏和药品的气味。阿尔瓦跟我说过，罗曼诺夫自从动过前列腺手术后就一直药不离口。他的房间像是一家旧书店的储藏室，床头柜上除了一盏亚洲风格的竹藤灯，还放了一个地球仪、一沓笔记本和一只泛白的玩具兔。阿尔瓦的房间更像是临时布置的，一张圆形的床，堆到齐腰高的书，一株龙血树，还有床边快长到天花板的丝兰。


  这次出门慢跑，我选择了一条横穿潮湿的冷杉林的山间小路。这条徒步道一路向上，通向克莱古驰峰。冰冷的风从下面的田野里呼啸而过。


  回到木屋时，坐在门口等我的不是罗曼诺夫，而是阿尔瓦。“我从窗户里看见你了，”她说，“谁又能想到，这辈子还能看见你跑步？”


  吃完晚了的早饭，我们一起出门散步。木屋旁边就有一片森林，树木十分茂密，几乎遮天蔽日。这片森林让我联想到阴暗神秘的地下世界。阿尔瓦走在我身边，脸冻得通红。


  “过去这些年，我经常想到你姐姐，”过了一会儿，我说，“想到那件后来找到的外套。真希望你能早点告诉我，那样我就能更好地理解你了。”


  阿尔瓦沉默不语。她从地上捡起一块石头盯着看，像是盯着一块珍宝。


  “说来话长。”她扔掉石头，“姐姐失踪后，父亲就像疯了一样。他最难接受的是，警察在姐姐的外套里没有发现任何蛛丝马迹。他辞掉了工作，亲自参加了所有的搜救行动，还独自跑去和证人谈话。他夜不能寐，最后终于坚持不下去了，住进了医院。母亲在最初几周以泪洗面，但之后就再也没有提起过这件事，就好像芬妮从未存在过。”


  阿尔瓦的声音越来越小：“后来，他们开始了无休止的争吵。离婚后，妈妈和我搬到了那个远离家乡的小镇上。这件事我从来没有告诉过别人。当时我患了抑郁症，还有过自杀的念头。但我总在想，万一芬妮哪天回来了，我却不在了，那可怎么办？”


  我想拥抱她，但她躲开了。我们从一片冰冻的牧场旁走过。有那么一刻，我甚至想尝尝触摸电网的滋味。


  她一把抓住我的肩膀，说：“班上其他同学不知道我的遭遇，他们嘴里只有假期和父母，个个看上去都那么幸福。只有你……”我感到背上有些发凉，“只有你看上去不是那么幸福，所以当时我坐到了你身边。”


  我们掉转方向，朝一家叫“下劳尔伦”的高山牧场餐馆走去。


  “所以，你也了解这种感觉，就像人生从一开始便被下了毒药。”我平静地说，“就像把黑色的液体注入一杯清水里。”


  “我以为旅行会有帮助，所以毕业后先去了新西兰半年，后来又到了俄罗斯。之后，我跟着萨沙去了世界各地，但这些都没什么用。”


  “文学呢，有用吗？”


  “偶尔吧。”


  “罗曼诺夫呢？”


  她笑了。“也是偶尔。其实我看书只是为了逃避，想从某些句子或某个故事中找到一丝慰藉。从前，我一心想成为小说中的人物。我想在书中永垂不朽，每个人都可以阅读我，观察我。这很蠢，我知道。”她不好意思地看了我一眼，继续说道，“但要说实话，我还是想成为一个小说人物。”


  这下我明白她把我叫来瑞士的原因了：她觉得自己被骗了。她嫁给罗曼诺夫，是因为他能提供两种她最爱的毒品：信念和花言巧语。但久而久之，这个已经年近七十的供应商变得不太靠谱了。我能想象阿尔瓦近几年来在山上的生活。她每天就像一颗卫星一样，围着木屋里的书房转，而她的丈夫依旧在打字机前徒劳地努力，几乎不怎么跟她交谈。


  我们在小餐馆里坐下。她继续讲她父亲的故事。那辆红色的菲亚特就是他送给她的十八周岁生日礼物。她父亲现在迷上了登山。“听说女婿比自己还要大十岁，他心里还挺不是滋味的。”


  “他现在怎么样了？”


  “挺好的，我觉得。他又找了份工作，在一家公共诊所里当内科医生。他很喜欢跟病人交谈，我小时候经常去他上班的地方。”


  “之前你从没跟我说起过他。”


  她盯着面前的餐盘说：“妈妈得到监护权后，爸爸就搬到奥格斯堡去了。起初，我每两周会在他那儿待上一个周末。我在那儿有自己的房间，他还会送我书，带我一起去远足。但之后，我们有好几年都没有联系。我以为这都是我的错，可能是我让他忘不了姐姐。但在我十八岁的时候，他突然找到我，跟我把一切都说开了。能够重新得到他的爱，我开心极了。直到那时候，我才知道妈妈一直没有把他寄来的信转交给我。她还跟爸爸说，我不想再和他见面了。”


  “她为什么这么做？”


  “不知道，从前她一直偏爱芬妮，所以对她的失踪耿耿于怀。我们经常争吵，相互说了一些不该说的话。她对我十分冷漠，当我离开家时，心里只有欢乐和解脱。我以为一切都到此为止了，但几年前，她通过我父亲交给我一封信。没写寄信人。她说自己现在住在国外，但具体在哪儿没有说。这封信写得很凄美，像是在与我诀别。”


  阿尔瓦摇了摇头。“我多么希望她能在我还小的时候就说出这一切。当时，我简直恨透了人生。我认为，姐姐不见了，妈妈仍旧不爱我，那我肯定一文不值。我想成为值得被爱的人。”


  她的眼里闪动着泪光。我凑过去抱住了她。


  “你还会再待一阵吗？”她在我耳边问。


  望着她恳求的目光，我意识到了这个问题的严肃性——或许在她之前。


  我试了两次，才在老板吃惊的语调中宣布了辞职的决定。第一次，我假装自己得了肺炎；但因为我从来不擅长撒谎，所以在第二通电话中，我干脆直截了当地告诉他，我不会再去上班了。我几乎没有考虑后果，这不是我的风格。我回复了诺拉那封充满爱意的邮件，告诉她我暂时没法再跟她见面了。她又给我写了好几封信，给我打电话、留言，但我都无动于衷。


  短短几天内，我便给我从前的生活画上了句号。我不知道自己和阿尔瓦会有怎样的未来，我只知道，这次我不能再让她溜走。我不想为年轻时犯下的错误悔恨终生。


  “虽然万般不情愿，我还是要再跟你说一遍：过去找不回来，也没法改变。”哥哥在电话那头说。


  “谁说的，我就可以。”我说。


  我坐在客厅里上了几小时网，才发现阿尔瓦竟然没在家。起初，我以为她在楼上陪罗曼诺夫，但我既没听到她的脚步声，也没听到水龙头的响动。木屋的隔音效果并不好，往常这个时候，总能听到这样的声音。我又在客厅里等了一会儿才上床睡觉。当时正值二月底，外面下着鹅毛大雪。清晨六点，我被一阵关门声惊醒了。后来我问阿尔瓦她去了哪儿，她只是耸耸肩，仿佛根本不知道我在说什么。


  她对园艺的热情令我惊讶。随着春天的到来，她常常会连着好几个钟头在外面拔蔬菜，或是给植物移栽和浇水。每次从花园里回来，她的指甲缝里都是黑泥，但她却高兴得很。木屋则是罗曼诺夫的王国，如果用一种声响来形容，那就是打字机缓慢但却孜孜不倦的咔嚓声。


  有一天，罗曼诺夫突然拿起拐杖，说要跟我决斗。我也抓起一根他的拐杖，跟他比画了一阵。当我问他原因时，他只是简单地说：“一个人能得到的最好的评价就是：‘他曾是个孩子，但他也曾是个男人。’”


  这场决斗显然让他筋疲力尽，他坐到椅子上，擦了擦额头上的汗。“尤勒斯，您父母是做什么的啊？”


  “我十岁的时候，他们就在一场交通事故中死了。”


  “对不起，节哀顺变。”


  我摆了摆手，反问道：“您的父母呢？他们是怎样的人？”


  他说起了他的母亲。她是一位女作家，出身彼得堡世家。“她喜欢德国文学和德语，所以我们小时候都读过德国童话。我的父亲则家境一般，他的老家在叶卡捷琳堡附近。这个爱做梦的农民，脑子里全是各种伟大的商业方案，却从没成功实现过。十月革命前夕，年幼的他随家人逃亡到了国外。他在美国认识了我母亲，后来我们一家搬到荷兰定居。再后来，他还是自杀了。”


  我看向他。


  “因为失败，”他说，“他又搞垮了一家公司，害得我们一家生路渺茫，彻底露宿街头了。这都是他的错，所以他开枪自杀了。有些亲戚觉得这是懦弱的表现，但我觉得这就是他的宿命。”他看着我说，“儿子总和母亲亲密无间，却在暗中观察自己的父亲，对他既尊敬又怀疑，还会拿自己跟他比较。我一生都在思考他的故事。”


  “我几乎不了解我的父亲，”我说，“我常常问自己，要是他还活着，我们之间的关系会怎样？我们会经常联系吗？还是早已形同路人了？我好想跟他一起坐在酒吧里，以成人对成人的方式谈天说地。但这一切都不存在，对话、微妙的瞬间、父子关系。直到二十岁时，我才发现自己刮胡子的方法是错误的。当时，我和室友一起去洗澡。沿着下巴往上刮，他说。而我之前都不知道。”


  我在罗曼诺夫身旁坐下。他轻拍着我的肩膀说：“您是个好人，尤勒斯。我相信您的父亲如果还在世，肯定会喜欢您的。”


  我面露尴尬，问道：“那您是怎么来到瑞士的呢？”


  “我怎么来的这儿？我的第一任妻子是瑞士人，我一眼就喜欢上了这个国度，而且阿尔瓦在国外待久了，也想回来。说句实话，当时我也正有此意。经济改革后，我回到俄国，但在那儿却没有找到那种家的感觉。”


  “对了，我正在读您和纳博科夫的通信集。您小时候真的上门拜访过他吗？”


  罗曼诺夫笑着捋了捋自己的额发。有那么一会儿，他几乎全无老态。“也没那么小啦！我记得当时我十六七岁，刚刚读完《洛丽塔》。这是第一本让我心动的书，虽然我大概只读懂了一半。但光是其中的幽默戏谑和连珠妙语就足以让我着迷。我觉得我必须结识这位作家。当时我们住在俄勒冈州，有一天晚上，我偷偷溜出家门，乘坐一辆灰狗巴士去了纽约，想到康奈尔大学拜访他。他那天恰巧没课，于是我说我是他的侄子，还特地秀了一下我的俄国口音，从校方弄到了他的私人地址。几个小时后，我按响了他家的门铃。听说我因为他离家出走，他瞪大了眼睛。我们一起给我的父母打了电话，然后喝着茶，聊起了我们都很喜爱的作家和网球选手。后来，我自然而然地把我写的故事都寄给他，到了瑞士后也不例外。虽然他比我年长四十岁，但他一直在读我的作品。”


  一阵短暂的沉默。“阿尔瓦晚上出门干什么去了？”我问，“她已经消失过好几回了。她在做什么？”


  “我不知道，她也没跟我说。从我们相识起，她一直都这样。我总觉得不该多问，因为她不想多谈，但她需要晚上出去走走。”


  我点点头。“亚历山大，我能不能再问您一个问题？您为什么要娶阿尔瓦？”


  “为什么要娶她？”罗曼诺夫重复了我的提问。令人不安的是，近来他忘事、分心和找眼镜的次数明显增加了。“阿尔瓦跟您说过她跟我搭上话的那次研讨会了吧！当时我就注意到了她。她乐于给人指路，做每一件事都十分热心。对，很热心，但也很神秘。我能感觉到她经历过一些苦痛。”接着，他又骄傲地说，“当然她也是个美人。有时候，人就是应该貌相，从远处看去，她是一个集忧伤、热心和欢乐于一体的女人，而且她还爱看书。天哪，她随时随地都在看书，在台阶上，椅子上，地上。哪怕只有几分钟的空闲，她也书不离手。”“然后呢？”我小声问。


  他想了想说：“阿尔瓦很矜持。我们一起吃过几次饭，她总是一副羞涩的样子，起初几乎连话都说不出来。一般在这种时候，我都会说一些活跃气氛的话，比如稍微聊一下我自己。但在她面前，我第一次感觉到了内心的平静。她就像一只冰凉的手，正放在我发烫的额头上。”


  后来，我独自站在客厅的落地窗前，望着外面渐渐暗下来的天色。起初，木屋的夜晚总让我觉得阴森恐怖。挂在墙上的非洲面具仿佛死而复生的幽灵在张嘴大笑，鹿头和其他一些战利品也直勾勾地盯着你。扭头望向窗外，能看见的只有山谷上方那片地狱般的暮色，和随之而来的虚无的黑夜。有时候，我们连着好几天都见不到生人，感觉就像只有我们生活在山上。只有文明的声响能将我们拉回到现实之中：暖气管的流水声，还有灶台上茶壶的鸣叫。这儿的日常生活单调乏味，甚至有些古怪。后来我才回过味来，我们就是一批在此搁浅的失意的人，每个人其实都在等待着什么。当明白那是什么之后，我不寒而栗。


  一天晚上，从少年时代起就压在我心头的一幕在我眼前重现。当时我们刚在电影院看完一部比利·怀尔德的电影，准备在城里找些吃的。罗曼诺夫一般不愿意去人多的地方，这次却破例跟我们同行。在回木屋的路上，他跟我们说，社会学家马克斯·韦伯曾经跟自己的父亲大吵一架。没过多久，他父亲就死了。为此，韦伯一直不能原谅自己，在父亲死后成了一个废人。


  “他放弃了教职，”罗曼诺夫说，“在那次事故后甚至连说话都困难了。”


  “就因为这一次争吵？”我问。


  “当然还有其他许多原因，但没能跟父亲和解一直是他的一块心病，从内部彻底摧毁了他。韦伯的妻子管它叫‘罪恶的东西’，它从地底下将魔爪伸向了她的丈夫。”


  回到木屋，罗曼诺夫独自上楼去了。阿尔瓦把尼克·德雷克的专辑放进唱片机。“上次在慕尼黑见面后，我经常听这张专辑。”她说，“当时我以为我们不会再见面了。”她合上书，坐在餐具柜上。阿尔瓦总喜欢坐在奇奇怪怪的地方。


  “有时候我听见你在上面和萨沙说话，都不敢相信你竟然真的在这里。从前，跟你一起聊天听音乐，是我生命中如此重要的一部分；但过去这些年，我一直把这当成一场梦，好像它们从未发生过。现在想来，一切都恍如昨日。”


  “那是因为我们听了从前听的曲子。时间不会直线行进，回忆更是如此。人们总是更容易回忆起曾带来更多感触的事情。比如每到圣诞节，人们总会觉得上一个圣诞节仿佛才过去不久，其实它已经过去十二个月了。六个月前的夏天其实更近，但感觉却仿佛更遥远。与当前情感联系更为紧密的回忆往往会抄近道。你看……”我在一张纸上草草画了张图，指给她看。


  “好吧，原来你成天就想这些啊！”她说。


  我抓起罗曼诺夫的拐杖，拄着它在房间里走了几步。阿尔瓦走过来，劈手夺过拐杖。


  “你走路也需要这玩意儿了？”她伸出手指，抚摸着桃心木打磨成的拐杖。


  “把拐杖还给我，我需要它。”
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  她笑着说：“不行！”


  外面隐隐传来一阵打雷声。群山之间雷雨交加，闪电在山峰间跳跃，照亮了夜空。这时候，坐在有屋顶遮蔽的房间里，听着狂风从树梢的枝条间呼啸而过，真是一件惬意的事情。


  阿尔瓦凑上前来：“你当年到底为什么放弃摄影啊？”


  “我以为摄影可以让我更接近我的父亲，但很快就发现事实并非如此。”我的脸有些发烫，“但我开始摄影，本来就只是为了……”


  她又上前一步，继续逼问道：“为了什么？”


  一幅我本以为早已遗忘的画面重新浮现在我眼前：夜晚的路灯下，一辆出租车从我身边驶过，在街角处拐弯。我想冲它喊些什么，大概是什么重要的话，但就是开不了口……


  我愣愣地望着阿尔瓦。我要把我想到的告诉她吗？毕竟连我自己都不愿承认，我是因为潜意识中的负罪感才肆意挥霍我最好的年华，先是去学了一个不知所云的专业，后来又拿起了相机。虽然我一直喜爱写作，这些年却从未认真写过什么。


  “下次再跟你说吧！”


  “下次，下次。”阿尔瓦说。她的声音多么迷人，我来不及多想，一把抓住了她的手肘。我的手不由自主地沿着她的手臂一路往上，直到摸到她的脸。只要再上前半步，我的下巴就要碰到她的额头了。我低头看她，她也正抬头看我，我们各自犹豫了一会儿。终于，她抓住了我的手，但就在这时，她突然后撤了一步，用拐杖戳了一下我的肚子，甩下一句“晚安”。


  此时的我还没有注意到，罗曼诺夫的身体每况愈下。在短短几天里，他两次让浴缸的水溢了出来，因为他忘了自己打算洗澡。他是一个善于掩藏自身真实状况的大师，整个人就像一座危楼，从外面看完好无损，其实里面早已分崩离析。


  我陪他下到木屋的地下室，那是调节暖气和洗衣服的地方。扑面而来的是一股洗衣粉、旧报纸和湿乎乎的烂墙混杂在一起的味道。底下单独辟出了两块地方，分别作为酒窖和武器柜，武器柜里放着口径不一的步枪、短猎枪、前膛枪和双管猎枪。


  “从前我经常打猎，”他说，“现在已经有好几年没去过了。我还是个小孩子的时候，父亲就教会了我打猎，当时我大概九岁。他是个出色的猎手。”


  罗曼诺夫注意到了我的目光，点点头，继续说道：“他经常用这把勃朗宁手枪，这是他的最爱。我的父亲是个拿得起放得下的人。他的死是一场悲剧，但我佩服他自杀的勇气，如今这种感觉更甚于往昔。”


  他抚摸着枪管，接着说：“你听好了，”他突然对我以“你”相称，“两年前，我得了癌症，算是已经去死神那儿报过到了。它说我的时日不多了，所以我必须写作。我知道我的妻子为此承受了许多痛苦。山上的生活与外界隔绝，我一直叫她去城里找个房子，但她坚持跟着我留在这里。很遗憾，我已经不是那个她深爱的男人了，我对此无能为力。我希望你能跟她做个伴，陪她说说话，打发打发时间。如果阿尔瓦不再那么孤单自闭，我也会感到欣慰的。你是我们的朋友，这份情谊我会铭记于心。”


  他把一只手放到我肩上，盯着我的眼睛看了一会儿，突然转过头去。


  “天哪，你搞了她。”


  过了好几秒，我才反应过来他指的是什么。我本能地后退了半步：“我不想……”


  “我不是傻子，”罗曼诺夫没有看我，“未来是属于你们这些年轻人的。但只要我还活着，就不想看到她背叛我。几年前，我尚能亲力亲为，知道该怎么把一个女人拴在身边。可现在……答应我，您不会碰她。”


  我看了眼柜子里的枪，又看了眼他。


  “答应我，尤勒斯！”


  罗曼诺夫再次盯着我，眼神里流露出一丝焦躁，平时温和的眼睛里满是强硬和无情。


  到了六月，我已经在山上待了五个月了。为了不把积蓄挥霍一空，我让丽兹把我在柏林的公寓转租了出去。这一切是多么遥远啊，我想。当时，我正和阿尔瓦开车去一个高山湖边游玩。这个湖并不大，我们从冰冷的湖水中哆嗦着出来，躺在毛巾上，等着身上的水晾干。周围弥漫着青草的芳香，湛蓝的天空万里无云。一架滑翔机从远处飞来，慢慢朝着谷底降落。我们盯着它看了一会儿。我仰面躺着，阿尔瓦则趴在地上，不停地晃动双腿，每次都故意用脚趾撞一下我的小腿。


  “好玩吗？”我问。


  “嗯……你读过《心是孤独的猎手》吗？”


  “嗯，上学那会儿就读了。我很受触动，为此我还给你写了一封信。”


  “奇怪，”她说，“我没收到过你写的信。”


  “我觉得它太庸俗了，就没寄出去。”


  “信还在吗？”


  “找不到了。”


  “你骗人，尤勒斯。我敢打赌，你肯定还藏着这封信。”


  一只长着黄翅膀的蝴蝶从草地上飞过，落在我的正前方。


  “我想读点你写的东西。”阿尔瓦说。


  “我还没写完。”


  “你们两个成天都在干什么？我老是听见你们在说话。”


  “我们大多数时候都在谈论你。”


  她的脚趾又撞了一下我的小腿，算是轻微的警告。


  “萨沙怎么样？”


  “不好说。”我斟酌着措辞，“你有没有发现，他这段时间精神涣散了许多？我感觉，他的情况比几个星期前糟糕了不少。”


  “我知道。”阿尔瓦轻声说，声音仿佛是从很远的地方传来的。


  “这意味着什么？”


  她没有说话。这个问题，我们三个人都不知道答案。


  最近我正在写两部中篇小说，进展还不错，而罗曼诺夫依然举步维艰。有时候，他会给我念几个句子，甚至会征求我的意见；但有时候，他只是望着埋头写作的我，嘴里念叨着：“嚓嚓，嚓嚓。”他的语气里有戏谑的成分，也有失落。至于他是否写得更好，已经没有那么重要了，毕竟他再也不可能像我这样奋笔疾书了。


  “一会儿去看场电影？”阿尔瓦问。


  “只要你不哭。”


  “我肯定不会哭的。”


  她每次都这么说，却每次都流泪。悲伤的剧情肯定会让她潸然泪下，就连一些老掉牙的场景，比如情侣分而复合，或是饱受伤病困扰的老将在最后一刻掌控了绿茵场，也能让她感动得稀里哗啦。她常常为此感到羞愧，我也爱用这点戏弄她。


  “注意，他俩马上就要接吻了。”我说，“你要回避一下吗？”


  我现在最欣赏阿尔瓦的一点就是她的小心谨慎。这个词就像是为她量身打造的。她小心地移植盆栽，小心地说话，小心地轻抚丈夫的后背，写信时也十分注重措辞。就连餐具、盘子和杯子，她也会小心翼翼地放置整齐，然后再仔细地把桌子盖好。她显然不希望出任何差池。


  入夜时分，我拿着笔记本准备去书房找罗曼诺夫。楼上传来了音乐声。我从门缝向里张望，罗曼诺夫坐在钢琴前，阿尔瓦搬了把椅子坐在他身边。他低声跟她说了些什么，把她逗得哈哈大笑。他们相互亲吻对方，但没有擦出太多火花。接着，罗曼诺夫又开始演奏。他的手指优雅地在琴键上飞舞，突然，他弹错了谱。他试着找回调子，却没成功，他已经记不清谱子了。最后，他合上了钢琴盖。阿尔瓦用俄语说了些什么，之后，她把头靠在他胸前，任由罗曼诺夫抚摩着她的头发。他失落的目光令我难以忘怀。


  那天晚上，阿尔瓦又消失了好几个钟头，直到第二天早上才回到木屋。


  我不知道哥哥姐姐能否和阿尔瓦相处得来，但他们一下火车就热情地拥抱了阿尔瓦。丽兹和马蒂要在这儿待一个周末。我们一起上山，阿尔瓦握着方向盘，小心得有些过头，汽车在盘山公路上行驶得很慢。这让我想起了她年轻时开车的样子。


  “这儿简直就跟夏尔一样美，只是没有霍比特人。”马蒂激动地望着铺满晚霞的天空。不久前，他的椎间盘出了点问题，此时坐在副驾上，身体显得有些僵硬。


  “我们这儿还能直接从农民手里买鲜奶呢！”阿尔瓦说，“我们有一个两升的铁桶，拎回家的奶还泛着奶泡。”


  “你是想说，这鲜奶都是我拎回去的吧！”我插话说。


  “那我还给你做了好几个月的饭呢！”


  “尤勒斯不做饭，真是太可惜了。”哥哥说，“他小时候总爱在厨房里待着，有时甚至会把我们的父母赶出来，因为他们总爱说这说那。”


  “这我可不知道。”阿尔瓦说，“不久前我还问过他会不会做饭，他说不会。”


  我没再答话，而是望着哥哥姐姐说：“阿尔瓦的丈夫很欢迎你们到来。”


  “我在谷歌上搜过他，”马蒂说，“美国、荷兰、俄国、瑞士，他一生都在漂泊。他今年多少岁了？”


  “六十七。”


  马蒂的目光转向阿尔瓦。她显然知道车里其他人都在想什么，但她一脸无所谓的样子。


  “我觉得很好啊，”姐姐说，“我年轻的时候就想嫁一个比我大好多的丈夫。”


  “老天爷啊，”马蒂说，“我知道你当年跟一个三十六岁的家伙相处过好几个月，你那个奇怪的未婚夫也比你大了快二十岁，而且他从来不跟我们说话。”


  “我弟弟不懂这些，”丽兹对阿尔瓦说，“他从一百年前就跟同一个女人在一起，也就她能看上他。”


  马蒂亲吻了一下自己的婚戒，若有所思。


  伴随着一阵刺耳的嘎吱声，汽车停在砾石铺成的停车场上。罗曼诺夫在阳台上注视着我们，就像一个猎人在高处打量猎物。他热情地向我的哥哥姐姐表示欢迎，但直到晚饭前，他都独自躲在二楼。


  “他不习惯家里来客人。”阿尔瓦正在厨房里切洋葱，“你怎么从来没说过你喜欢做饭？你要能给我们做顿饭就好了。”


  “如果有些事情没出岔子，我早该给你做过饭了。”


  “啊，什么时候？”


  “高中毕业前夕。我问你愿不愿意跟我去慕尼黑一起租房，我们说好了在那天晚上边吃边聊。我把食材都买好了，我以为你吃了我的肉丁意大利面，就会忘了出国的计划。”


  她笑着说：“啊，没错，我想起来了。那后来怎么没吃成饭呢？”


  我吃惊地望着她，她的笑容突然不见了，厨房里一阵沉默。皱纹又出现在她的额头上，她默默地翻炒着锅里的烩饭，显得有些紧张。终于，她把锅铲放到一边，说：“对不起。”


  “无所谓啦！”


  “你能再给我做一次饭吗？”


  我盯着她看了一阵，点了点头。


  晚饭时，罗曼诺夫呆坐在桌子一头，似乎不知该如何同两位稀客搭话。他穿着一件黑色衬衫，外面披着灰色西装，从穿着上看几乎无可指摘。但跟和我第一次见面那天相比，他显然沉默了许多。


  马蒂介绍说，他已经取得了大学执教资格，埃莱娜也在慕尼黑开了一家心理咨询诊所。丽兹则对自己的工作和生活惜字如金。她看上去有些不安，随时都可能发作。姐姐身体里那只睡了好几年的野兽又在蠢蠢欲动了。它在牢笼里张牙舞爪，坐立不安。


  后来，我们在客厅闲坐，罗曼诺夫总算恢复了一点活力。我已经不记得他是从哪儿说起的了，只记得他提到了他的第一任妻子。她是苏黎世一位家财万贯的实业家的女儿。当时，他正在“王冠大厅”庆祝小说《心灵禁地》的出版，在那儿的吧台结识了她。


  “可惜她去世太早，”他说，“这是我人生中的一大不幸。当时我回到俄国，已经准备隐退了，但亲爱的上帝再一次眷顾了我。”


  罗曼诺夫举起酒杯，向阿尔瓦致敬。我知道，在提到亲爱的上帝时，他十分认真。他常常在我面前长篇大论，认为只有傻瓜才没有信仰。


  他又给自己倒了一杯，滔滔不绝地讲起了一件件奇闻逸事。他以为这能给我们解闷，但这天晚上，我发现他并不是故事的主人，而只是它们的奴仆。他的头脑不停地运转，疯狂地拉开一个个可能的抽屉。尽管阿尔瓦在我们面前极力掩饰，我还是注意到了她的痛楚。


  罗曼诺夫说到一半，突然停了下来，盯着我的哥哥姐姐看。他的眼神有些迟疑，有那么一刻，他似乎忘记了坐在他跟前的这两个人是谁。可怕的停顿。终于，他恢复了笑容，自信满满地问丽兹和马蒂是不是第一次来这儿，对此地印象如何。这些再寻常不过的问题几乎适用于任何陌生人。我早已明白，这不过是他的掩饰和伪装。没过多久，阿尔瓦就搀着他上了楼。


  客厅里安静得有些压抑。马蒂皱了皱眉头，却没有开口。


  丽兹点了根烟说：“他有两下子。”她想了想，又说：“他从前一定很帅气。”


  “他看上去有些……”马蒂犹豫了一下，“糊涂。不是一整晚都如此，但经常发作。阿尔瓦怎么办？”


  “她心里有数，只是不想跟我说。她都没告诉过我他到底得了什么病。应该是老年痴呆吧，但我也不是很肯定。”


  “那你怎么办？”丽兹盯着我，“我们有些担心你在这儿的状况了。我是说，你跟阿尔瓦怎么样了？你们有没有……”


  我摇摇头。


  丽兹瞪大了眼睛：“我的好尤勒斯，你真是浪漫到骨子里了。跟她丈夫相处不容易吧？”她弹了弹烟灰，继续说道，“天哪，你在这山上待了多久了？几个月？”


  楼梯上传来响动，阿尔瓦走下楼来，手中拿着一杯酒，朝我们点了点头。“有兄弟姐妹真好啊！”她对我说。


  “我小弟有女人了才是真的好。”丽兹说。


  我瞪了丽兹一眼，但很快又为自己的这一举动感到懊恼，因为我错过了观察阿尔瓦表情的机会。


  刚刚入夏，夜晚还没有那么热，我们坐在阳台上，马蒂因为椎间盘的问题，干脆躺在地上。我们面前的山谷里一片漆黑，有不少人在对面的山上野营，生起了一堆堆篝火。


  “可惜托尼没来，”我望向姐姐，“他因为你新交的男朋友心碎了吗？还是没到那一步？”


  “我觉得快了。”丽兹一脸歉意地说。


  哥哥冲阿尔瓦说 ：“你知道吗，我们绝对是世界上最孤单的姐弟。我们三个人分摊一个好朋友，有时候我开玩笑管这叫‘公共好友’。也许可以开一家中介，把托尼租赁给我们这样的人。你要是愿意付一个月租金，也可以把他租给你做一个月好朋友。”


  “至少你们还有个这样的人，”阿尔瓦说，“我最好的朋友离开我快十五年了。”


  我向她投去询问的目光，但她没有理睬。


  哥哥姐姐能够和阿尔瓦相处融洽，甚至还有些喜欢她，这让我很开心。后来丽兹问她是不是也有兄弟姐妹，阿尔瓦沉默了一小会儿，有些犹豫地提起了生死未卜的芬妮。令我欣慰的是，说出这些话似乎让她感受到了一丝解脱。


  浅灰色的天空越来越亮。我不由得想到，我很少有机会和其他人一起分享看日出的喜悦。在寄宿学校时有过那么几次，再就是同丽兹和马蒂在蒙彼利埃的时候。似乎在朝霞的映照下，一个人真实的一面也会暴露无遗。我们四个就这样坐着，在谈笑声中望着第一缕日光照射在山巅。


  马蒂和丽兹走后，我突然感到木屋太大了，显得空荡荡的。如果说起初我们不知道如何应对他们带来的聒噪，那在他们走后，留下的只有一片静谧。罗曼诺夫依然可以神志清醒地说话，但他似乎已经丧失了抽象描述宏观场面的能力，常常在一个细节上纠结好几分钟。此外，他把东西放错地方的次数也越来越多。有时候，我甚至会在浴室的柜子里看到几本书，或是在更衣室的鞋柜里发现一个茶杯。


  一天晚上，我和阿尔瓦坐在客厅里玩拼字游戏。房间里点了一根蜡烛，亮着一盏小台灯，外面下着小雨，不时传来牛铃声。阿尔瓦盘腿坐在沙发上，正想摆出一个词，楼上传来了罗曼诺夫的脚步声。


  突然，阿尔瓦重重地把手中的字母摔在了拼字板上。


  “我受不了了！”她喊道，“我坚持不下去了。他要疯了，尤勒斯。”她站起来，接着说道，“他再也不是我认识的那个男人了。有时候，我感觉自己就像跟一个陌生人生活在一起。”


  她的嘴角在抽搐：“每过一天，他就迷失得更厉害一点，就会忘掉一点关于我的事情。虽然有时候他挺正常的，但我知道，他的内在正在消失。”


  “你就不能跟他谈谈吗？想法子帮帮他？”


  “萨沙不肯，而且这病也无药可医。”她停顿了片刻，让这句话的效果自行发挥。


  接着，她叹了口气：“我去弄点喝的。”


  她从冷藏室里拿来一瓶威士忌。我们干了几杯，但没有真正喝醉，就这样神志恍惚地坐在冰箱旁的架子上。


  “这个是怎么弄的？”我指了指阿尔瓦耳朵下方的两道疤。


  “那是遇见萨沙之前好久的事情了，那会儿我刚到俄国。”她声音很轻，也不看我，“住在莫斯科，我的生活就像一场噩梦。我在那儿人生地不熟，交了一些不该交的朋友。我在错误的道路上越走越远，做了一些不该做的事情。”


  “什么事情？”


  “我不想细说。”她摆了摆手，“都是陈年旧事了。反正最后我跟那段生活一刀两断了。父亲给了我一些钱，后来我就搬到了圣彼得堡。”


  阿尔瓦很少说起她在莫斯科的那些岁月。有时我能隐约觉察到，她当时肯定出了什么岔子，甚至至今都没能从那段黑暗的回忆中走出来。我真希望当时我也在那儿，可以阻止那一切发生。


  “你晚上出去散步的时候都做些什么啊？”


  “没什么，就是随便走走。我享受独处的时光，那样我才有时间思考平时来不及细想的事情。”她看了我一眼，接着说道，“我开始这么做是因为，我确信，总有一天，我晚上出去散步就不再回来，从此一去不归。一想到这个，我就有一种无限自由的感觉。”


  “你想自杀？”


  “我可没这么说，而且我不都好端端地回来了嘛！”她的语气缓和了一些，“有时我觉得，自己这么做不过是出于习惯。虽然我知道这有点奇怪。”


  她喝光了杯中的酒，失神地望着我说：“尤勒斯，你走吧。最好明天就动身。”


  我简直不敢相信自己的耳朵。


  直到这时，我才感受到酒精的冲击力，整个人就像瘫痪了一样，除了疲倦还是疲倦。我无法做出合适的回应，甚至连和她对视的力气都没有。


  “我不想再跟你这样下去了。”我听见她说，“我清楚萨沙所面临的状况。事已至此，我不想把你也牵扯进来。你最好现在就走。快要死去的是我的丈夫，一切都是我的义务。”


  我像被麻醉了一样坐在原地，想象着自己第二天拎包离开的情景。我就这样抛下阿尔瓦和她的丈夫吗？我要重蹈覆辙，拥抱毫无意义的自由吗？


  快要死去的是我的丈夫。


  这一瞬间，我突然听出了她的弦外之音。就像年轻时一样，她在轻声对我说：“是我不够好。”


  我眼前闪过十一岁时的阿尔瓦，她羞涩地来到我在寄宿学校的房间，翻阅着我的物品。紧接着出现的是十九岁时的阿尔瓦，她那么痛恨自己，所以也无法容忍我的存在。然后是二十五岁的阿尔瓦，她初坠爱河，幸福甜蜜，而我却无缘与她相伴。三十岁的阿尔瓦已成人妻，性格温和，在慕尼黑把我送上了火车。几年之后，她与我并排坐在高山之上的小屋里，遍体鳞伤，心惊胆战，根本无法做出正确的抉择。


  冰箱发出一阵声响，外面下起了雨。当我把手伸向阿尔瓦的脸庞，把她的头掰向我这边时，我的呼吸开始加速。她吓了一跳，全身都绷紧了。


  她似乎想说什么，但我却只听见她的舌头摩擦上颚发出的细微声响。就在这时，我亲吻了她的嘴。我能感受到她的诧异，还有犹豫，但很快她就回应了我一个吻。


  第二天早上六点刚过，我就醒了。我穿上跑鞋，来到室外。雨滴不断从树叶上落下，山谷里弥漫着乳白色的水汽。这画面就像神话里描述的一样。但太阳渐渐露出了脸，有那么一刻，我感觉像是回到了二十岁。于是，我撒开腿跑了起来。


  起初，罗曼诺夫并没有注意到在他眼皮底下发生的变化。他太过沉迷于他那日渐消散的灵魂，阿尔瓦也依旧睡在她自己的床上。在罗曼诺夫面前，我们尽量避免任何形式的亲近。


  “尤勒斯，您看上去很开心啊！”有一天，他坐在书桌前对我说，“整个星期您都在打字，还常常自个儿笑出声来。您在写什么呢？”


  “还是之前的两部中篇小说。第一部讲的是一个已婚男子对自己的梦失去控制的故事。他每天晚上都会进入同一个梦境，梦到另一种生活，另一些人，从事另一种职业，还在梦里爱上了另一个女人。后来，梦境与现实渐渐难以分辨。梦中那个女人的死也对他的现实生活产生了很大影响。”


  我给这部中篇小说取名《另一种人生》，这个故事发生在第一次世界大战时期。主人公最后被征召入伍，而在梦里，他却依旧在乡间过着宁静的生活。


  罗曼诺夫拄着拐杖来到我的书桌旁，他的眼镜已经滑到了鼻梁上。他读了几行。看完之后，他把一只手放在我的肩膀上，像是在对我表示恭维或鼓励。我又给他讲了我第二部中篇小说的构思。这个故事与菲茨杰拉德的《本杰明的奇幻旅程》有些类似。菲茨杰拉德的小说讲的是一个人返老还童的故事，而我故事中的这个人却能让时间加速流逝。看似只跟他闲聊了几分钟，时间其实已经过了半个小时。如果有位女士同他一道出行，对她而言似乎正好过了三个小时，实际上可能已经过了七个小时，有时甚至是十二小时。这个男人孤苦一生，一旦人们发现了他的秘密，就对他避之唯恐不及。他一直在寻找一个愿意承受这一切、甘愿在他身旁老去的人。对那个人而言，与他共处的短暂时光和有他在场的回忆，远比没有他的一生要珍贵。


  这一整天，我都信心满满。我负责买牛奶和打扫，还承担了洗衣服的重任。入夜时分，我吹着口哨打开地下室的门，被眼前的一幕吓了一跳。罗曼诺夫独自站在房间中央，正不安地自言自语。注意到我的出现，他不再出声，只是一个劲儿地盯着我看。


  “几点了？”他问。


  “七点差一刻。”


  这句话不但没能让他镇定下来，反倒加深了他的困惑。


  “晚上七点差一刻。”我补充说。


  “那我在这儿干吗？”


  我瞟了一眼武器柜说：“您下来开了暖气，房间里太冷了。”


  罗曼诺夫思索了一阵，点点头说：“嗯，没错。”他和善地看了我一眼，走到了温度调节器旁边。


  我又花了几天时间写这两篇小说，然后把它们交给阿尔瓦阅读。作为中篇小说，它们有些冗长，而且也没有彻底完工。不过，反正重要的也不是故事情节，而是可以借此看到我埋藏已久的心声。有些事情我不能说，只能写。因为说话的时候，我只是在思考，而写作的时候，我却是在感受。


  我们一起躺在我的床上。阿尔瓦一边咬着苹果，一边浏览我的小说。我在一旁紧张地看着她。有一次，她读着读着就笑了；那一刻，我感觉自己就像站在漆黑的街道上，见到街灯突然齐刷刷地亮了起来。不知什么时候，我睡着了。半夜时我醒了一会儿，阿尔瓦依然坐在我身边读着小说。她似乎很受触动，说我的文字简直写到了她心坎里。我看着她拿起水杯喝水，接着重新闭上了眼睛。


  几个小时后，我再次醒来。外面已经很亮了，但时间可能还只是清晨。


  “终于！”阿尔瓦只穿着内衣坐在我怀里，伸出手指抠着我的肚脐眼。她的红发编成了一根辫子，眼镜放在一边。见我疑惑地望着她，她指了指放在床头柜上的我的小说，上面有明显的阅读痕迹，摆放得也有些杂乱。在她扑倒在我身上之前，她说了一句话，这句话一直萦绕在我耳边：


  “尤勒斯，写得真好。”


  那天下午，我依旧坐在书房里。罗曼诺夫根本没动打字机，就这么直愣愣地盯着我。


  “你还好吗？”我问。


  他六神无主地点点头，站起身来。突然，他摸了一把胸口，声音沙哑地说：“这儿痛。”


  我连忙跑到他身边，心里做好了最坏的准备。他猛地一抓，我的脑袋被他紧紧夹在了肋下。他抓住我的头朝书桌撞去，接着又砸向打字机的键盘。后来，我终于挣脱了他的控制，但脸上又挨了一巴掌。打完之后，他一屁股坐在凳子上，自顾自地喘着粗气。


  突如其来的袭击吓了我一跳。我回到自己的位置上坐好，脑袋还在嗡嗡作响，嘴里一股金属味。


  “您真以为，有人搞了我老婆我会不知道？”他说，“我虽然老，但却不瞎。您以为自己是谁？情圣卡萨诺瓦？老年人睡眠质量不好，我每天早上五点准时醒来。自从和阿尔瓦住到这儿，我每天都在这个点去她的房间，看她在床上酣睡的样子。今天她却不在那儿，也没有出去散步。她在您的房间。”


  我用舌尖舔了舔嘴唇上的伤口，没有作声。


  “我请求过您，在我死前不要碰她。”


  “那是威胁。”


  罗曼诺夫的颌骨咯咯作响：“您竟然连一个奄奄一息的乞丐都不放过，都不愿意等他死了再下手……”


  他用俄语自言自语，语气听上去十分苦涩。我能想到他在说些什么。一切就像一个倒置的沙漏，每分每秒都有沙子从他那头流到我这头，而他却无力阻拦。


  我缓缓朝他走去。“从我十一岁起，阿尔瓦就是我生命中最重要的人。我不能就这么让她……”我本能地不想把阿尔瓦要打发我走这件事告诉他，“对不起，亚历山大。”我简单地说，“对不起，但这不只是你我之间的事，还关系到阿尔瓦，关系到她的意愿。”


  罗曼诺夫没再说话，他的眼睛绕开我，望向远方。最后，他指了指我的书桌说：“我要读您的小说。”


  “您还从没读过我的作品。或许您会不喜欢我的语气，或是故事。”


  “您跟一个您爱的女人上床。”他神色黯然，“您现在写的东西，要不是十分糟糕，就是十分出色。”


  罗曼诺夫和阿尔瓦大吵了一架，我能听见阿尔瓦越来越激动的声音。不管怎样，她似乎再也受不了罗曼诺夫渐渐垮掉的样子了。她睡得不好，成天睡眼惺忪地拖着脚步在房子里走来走去。我真希望自己能为她做点什么，随便什么都行。她似乎越来越害怕做出抉择，但同时又期盼着那一天的到来。


  浓雾笼罩着树梢，天空灰茫茫一片。今年的第一场雪在十月底飘落，进一步把我们困在了屋内。虽然我每天早上依旧会出去跑上一圈，但冷风刺割着我的脸，寒气似乎正在深入我的骨髓。


  罗曼诺夫说他喜欢我的两个故事，之后就没再多加评论。他继续在打字机前工作，虽然进展缓慢，但一刻也不曾停歇。他似乎想用没完没了的敲击声提醒我们他的存在。


  有一次，我们正在我的房间里做爱，外面又传来了打字机的控诉和警告。我们试着忽视它的存在，但这个声音却不知疲倦。终于，阿尔瓦一把推开我，一言不发地穿好衣服，闪着泪光出去找他了。


  我不知道罗曼诺夫是不是还在生我的气。一天早上，他在山下的街上神志不清，不小心摔了一跤。我扶他起来的时候，他甚至前所未有地拥抱了我。


  近来，他一直把纳博科夫的一本书带在身边。他走到哪儿，这本书就跟到哪儿。只有一次，他把这本书落在了餐桌上。我想给他送上楼，却在无意间发现了夹在书里的小字条。我首先注意到了自己的名字。在那旁边，一段几乎难以辨识的潦草字迹简要描述了我的外貌，最后写了“朋友”二字。下面一行写着“阿尔瓦，红发，戴眼镜，年轻。我妻子。”之后则是对他书房和卧室的描述，以及他的出生年月。在字条的最后，写着大大的“瑞士，二〇〇六”。但最让我吃惊的还是写在字条右侧边缘的两个词：


  1.写作


  2.地窖


  我把这本名叫《说吧，记忆》的书连同字条给他送上楼去。他一言不发地接过两样东西。我以为会听到一个神志错乱的人的胡言乱语，他却很快明白过来。这也是我与他之间最后一次清醒的对话。


  “您肯定也注意到了，我病得很厉害。”他坐在书桌前的椅子上，“我妻子一开始以为是前列腺手术改变了我的生活，但其实一切都是术前检查惹的祸。老年痴呆，当时还在早期。我一开始还想着把她蒙在鼓里，但她很快就发现了。”


  他低下头，继续说道：“我能感觉到自己的脑袋变得有些不对劲儿了。我来到这儿过乡间生活，就是因为对城市的生活感到力不从心。一开始还有朋友和熟人来这儿看我，但我其实更需要清静。住在这山上，我只需要记住几样东西就够了。我，我的妻子，您，这个房间，还有我的书。我的理智正在加速流失。”


  “您为什么不愿接受帮助？比如可以叫个护工。”


  “我跟阿尔瓦谈过这个。我不想让医生不停地过来检查，不想吃药，不想做记忆训练，一切都不想。我的治疗方法就是写作。”他扭过头去说，“我也不想拖累阿尔瓦，让她照料我。我希望我的妻子能够享受自由。”


  “所以您更希望直接住院？”


  “您没明白。”罗曼诺夫每说一句都要停顿片刻，显然每个字都经过深思熟虑，“我母亲很早就患了痴呆，最后死在护理医院。临终的时候，她就像一个流着口水的孩子，有木偶戏看就开心得不行。她是个作家，是个有着很强洞察力的文化人，可她就是不能放手，及时做出应对。我还有几周的时间，可以自主决定我的生活。我知道，现在离我大脑彻底崩溃的时候已经不远了。真到了那时候，我无法自理，只能去护理医院苟延残喘了。”


  他打开一个抽屉，说：“但在那之前，我还要交代几件事情。这个……”他从抽屉里拿出一个大信封，“是给您的。在我死后您再打开。不许提前。”


  我犹豫地接过信封，问：“您为什么要跟我说这些？您为什么还要相信我呢？”


  “因为这是您欠我的，尤勒斯。”罗曼诺夫大口大口地喘着气，伸手抓住我，“这段时间，我清晰地记起了自己的童年。寒冬，美国的晚餐，和早已被我遗忘的父母的对话。这一幕幕在我眼前重现，它们在追踪我。”他揉了揉颈背，“现在我得放手了，您明白这意味着什么吗？知道自己大限将至？知道我就要跟自己的理智说再见了，因为它将一去不复返？”


  他摇摇头：“我还记得，我跟您一般大的时候十分抗拒死亡。现在我坐在这儿，就像坐在一座正在着火的图书馆里。一切都将付之一炬，而我却无力挽回。”


  他的嘴角开始颤抖。


  “让我再交代一下我的后事吧，”他轻声说，“我还没法放手。但我会早做打算的。”


  之后的几周，每次阿尔瓦要跟我商量她丈夫的未来，我都表现得十分克制。我想给他争取点时间，替他洗衣服，采购东西，尽可能地给他俩提供一些帮助。罗曼诺夫一直为自己生活尚能自理感到骄傲，可现在，就连穿衣也成了一个问题，他不得不经常叫阿尔瓦帮忙。


  他还时不时想出一些更适合过去的计划。一天晚上，他说要去美国看他哥哥，可他哥哥早就死了。他从我们的表情中意识到自己犯了错，整张脸扭曲成一团。“这不可能。”他嘀咕了一句。


  他近来也很容易暴怒，这同样令人不安。


  “我不需要你！”有一次，他当着我的面冲阿尔瓦大喊大叫，我还没来得及插手，他又猛烈地摇晃着她的身子，“我一个人就能做！”


  阿尔瓦没有反抗。我走到他俩中间，牢牢抓住罗曼诺夫。他一边拉扯着我，一边用俄语嚷嚷一些我听不懂的话。我们花了好久才让他安静下来，但没过多久，他似乎就忘了这起意外，又温柔地抓起了阿尔瓦的手。


  后来，我们一起吃午饭时，阿尔瓦宣布她已经受不了了。在我面前说到罗曼诺夫脑力衰退时，她有意对某些细节避而不谈。


  “我们可以请个人来照顾你。”她说。


  罗曼诺夫没有答话。因为害怕说错话，他现在变得寡言少语，连清晨读报这件事也放弃了。只有在吃饭的时候，他才显得不那么失魂落魄。只见他切下一块肉，先使劲闻了闻，再把它放进嘴里，一边嚼，一边享受地闭上了眼睛。


  “这样能让你好过些。”阿尔瓦继续试探道，“也能让我们好过些。”


  罗曼诺夫盯着面前的盘子。“不要护工，”他说，“我不想请人来这儿。”


  他拉过她的手亲了一下，站起身来，径直踱进了书房。在餐厅里，我们依然能听见他在楼上缓慢而固执地敲着打字机的声音。这不过是欲盖弥彰。我曾经翻看过他的废纸篓。从废纸上的内容看，他已经写不出什么有意义的文字了，最多不过是罗列几个名词或是写几句不知所云的笔记：


  周一，雨……


  晚上，一个赌徒。边走边停。


  最后也无法决定


  到底想要什么。


  但问题却摆在这里


  他依然坚持坐在打字机前，他也用同样的执拗和骄傲拒绝阿尔瓦的照料。每天他都会与人发生争执，还经常指责别人。直到有一天，他又在外面迷了路，把自己冻得不轻，阿尔瓦不得不提议在圣诞节后把他送到苏黎世的克里斯蒂安养老院。那是一所私立疗养机构，她已经给那儿的院长介绍过他的情况，并当场预订了一个床位。


  听说这个消息后，罗曼诺夫并没有表现出任何情绪。但此后，我经常能看到他愤怒地望着远方。


  时间到了十二月十七日，海伦妮阿姨的生日。“很好记，就在圣诞节前一周。”每次我们这些孩子忘了她的生日，她都会这么说。


  整个早上，我都沉浸在一种莫名的不安之中，总觉得有什么不对劲，但究竟是什么呢？阿尔瓦去了城里，我给哥哥姐姐打了个电话。两个月前，我曾邀请他们一块儿来这儿过圣诞节，现在我不得不取消这个计划。丽兹说，她和托尼都会去慕尼黑我哥哥家过节。我说，要是有什么需要布置的，我也可以抽出一天过去帮忙。


  “出来走走。”在挂电话前，姐姐这样说。


  我走到窗边。房子后面的花园和草坪都不见了，我的眼前只有一个覆盖着皑皑白雪的山谷。木屋里一片寂静。这下我终于意识到究竟少了什么：罗曼诺夫在二楼打字的声音。


  我跑到书房，里面空空如也。几秒钟后，我推开地下室的门。发现罗曼诺夫正拎着一个洗衣袋站在我面前。他面色惨白，下巴上布满了灰白色的胡楂。他似乎花了好一会儿工夫才认出了我。万幸的是，他还能准确地叫出我的名字。


  “尤勒斯，你得帮帮我。”他突然又开始对我以“你”相称，语气也十分和善。他从裤袋里掏出一张折叠的字条，上面只写着一个词：地下室。


  “我要来这儿做什么？”


  我想到了正在城里购物的阿尔瓦。买完东西之后，她还要跟克里斯蒂安养老院的院长见面，商量下一步的方案。此时此刻，我却跟她的丈夫一起站在这里，他甚至都不知道自己到底是来洗衣服还是来自杀的。我又想起了他那张字条，上面除了对我外貌的描述，还有“朋友”二字。我走向他父亲最心爱的手枪，触摸到了那沉甸甸的金属枪管，我的太阳穴砰砰直跳。


  我把手枪塞到罗曼诺夫手里。


  多年以后，我依然清晰地记得地下室这一幕。时至今日，我仍经常梦到它。


  “勃朗宁手枪。”他很快就认出来了。


  “您还记得您的父亲吗？”


  “当然。”


  “您还记得他是怎么死的吗？”


  “他是自杀的。不管你信不信，他用的就是这把手枪。我以前经常带它去打猎，我父亲也酷爱打猎。”


  罗曼诺夫若有所思地望着面前的武器。接着，他的神情为之一变。我看到了他的恐惧，他的嘴变了形，双手也开始颤抖。


  “哦，我的天哪，我知道自己为什么要来这里了。”他小声说。


  这个念头显然让他吃了一惊。他睁大双眼望着我，我意识到，这可能是他尚能自制的最后一刻了。从此之后，摆在他面前的将只有疯癫和错乱。


  “我这样做对吗？”他问，依旧抓着手枪不放，“说啊，尤勒斯！这样做对吗？”


  “您的妻子在城里。”我的嘴巴有些干燥，“她要跟一个养老院的负责人见面，她……”


  罗曼诺夫不解地看着我。


  “您不想进医院，”我说，“不想变得像您母亲一样。您听懂了吗？”


  我能看出他绞尽脑汁回想的那种绝望。


  “不，我不想。”他最后说。


  我上前一步说：“您能放手吗？亚历山大，能放手了吗？”


  罗曼诺夫似乎并没有在听我说话。“我的母亲最后精神错乱了。”他用几乎有些幼稚的语气说，“她就像一个畜生，既不知道谁是她的儿子，也不知道她自己是谁。”他走到柜子旁，拿出一个弹夹装进手枪。一颗子弹掉在地上，他吃力地把它捡起来。


  “要我给您妻子带什么话吗？我会转告她您爱她。”


  罗曼诺夫没有回答，只是用颤抖的双手抚摸着手枪。能看得出来，他害怕极了。


  “小时候，我总在观察候鸟。”他说，“我想，它们要飞去哪儿呢？它们要去哪儿？”


  在我的脑海里，有一个声音命令我赶紧去报警，赶紧把枪从他手里夺下来。但我只是拥抱了罗曼诺夫，默默地离开了地下室。


  我匆忙回到我的房间拿起外套，沿着山坡朝山谷跑去。我滑倒了，掉进了雪堆里。我挣扎着爬起来，继续朝前跑去。我在等着枪响，却一直没有听到动静。我想象着罗曼诺夫拿着手枪站在地下室的样子，他将独自在失去理智和失去生命之间做出抉择。最后再花上一刻钟，与一切告别，然后只须拿出一秒钟的勇气，坚持住，就能彻底放手了。


  我一直走到山下的马路上才听见了那声枪响。几只惊鸟拍打着翅膀从树上飞走了，山谷里又恢复了平静。


  恐惧的诞生（2007—2008）


  为了去意大利，我们租了一辆车。出发前，我们又去新装修的客厅转了转。墙壁粉刷一新，地板刚刚打磨抛光过；直到几个小时前，我们才大功告成。阿尔瓦已经在说回来后要怎么布置房间了。我不知道究竟是因为我又有了一个家，还是因为她已经有了六个月的身孕，我突然忍不住流下泪来，只好尴尬地转过头去。


  入夜时分，我们离开慕尼黑，一路上轮流开车。“你知道吗？”阿尔瓦敲着方向盘，“我觉得，我还是想回去念书。我怀念大学和学习生活，就算我是班上最年长的也无所谓。”


  “你准备学什么专业？文学？”


  她一阵摇头。“我跟作家相处太久了，现在我需要一些自己的东西，只为我自己。我想为我的理智做点什么。”


  她的双眼在镜片后面闪着光。我望着她的脸，她白嫩的肌肤、黑细的睫毛和浓艳的红发，有那么一刻，我为她的美貌所倾倒。


  我们聊到了年少时一起经历的旅行。我们一起去过遥远的湖边，去参加过狂欢节。我有些忘乎所以，说了句类似这样的话：“我们这么多年都没见面，是不是疯了啊？”


  阿尔瓦耸了耸肩：“上学那会儿，我觉得我们之间不太可能。直到后来，我才明白自己一直爱着你。”她准备变换车道，所以并没有看向我，“可当时我已经在俄国了。我经常想到你，但不知为何，我总是强迫自己忘记你。”


  “所以你想念过我？”


  “嗯，有时候。”阿尔瓦说，“但大多数时候，我还是庆幸自己放开了你。”


  她笑了。我把手放在她的肚皮上。我们还没有给这对双胞胎想好名字。她一开始想让我们的女儿叫她姐姐的名字，但后来又放弃了：“要是芬妮还活着怎么办？”在寻找名字的时候，我发现“阿尔瓦”在斯堪的纳维亚语中意为“森林中的精灵”。我很喜欢。阿尔瓦守护的就是我自童年起从未离开过的森林。


  我们前方有数十辆大货车，空气中弥漫着一股汽油味，一盏盏车灯投射出无数道光芒。驶入意大利边界后，我们的心早已飞到了阿马尔菲海滩。我们将在那儿的旅馆里待两周。我用我的积蓄支付了旅行的费用，但这其实没必要。罗曼诺夫死后，阿尔瓦继承了一笔足以让我目瞪口呆的遗产。出售木屋及其周围的地产，又为我们增加了近一百万瑞士法郎的收入。无论这是否是我的本意，反正钱对我们来说已经不重要了。


  “你还能跟出版社通电话吗？”


  “嗯，”我说，“他们现在把他的书加入了明年年初的出版计划。”


  “你搞得定吗？”


  “已经快弄完了。”


  罗曼诺夫的最后一部作品《飞逝的时光》共收录了五个故事。在他去世前几个月，其中三个被交到卢塞恩的一位公证人手上，以防它们被他自己撕毁。第一个讲的是四十年代末一个商务代表在波兰的故事。经历了战争中的家破人亡，他在寒冬只身前往这个冰冷贫瘠的国家旅行。那里一无所有，只有他的回忆。第二个故事名叫《光与逆光》，发生在美国，讲述了一对来自俄勒冈的夫妇分手的经过。妻子发现丈夫多年来一直在欺骗她，原本美好的回忆被撕开了一道口子。第三个故事写的是他自己，身陷遗忘沼泽的作家亚历山大·尼古拉·罗曼诺夫，描述了他精神错乱、被送进养老院并最终将自己的生活搅得四分五裂的经过。鉴于后来发生的一切，它成了我最爱的罗曼诺夫的小说，地位甚至在《不屈的心》之上。


  最后两篇小说其实是我写的。


  罗曼诺夫去世前几周交给我的信封里有三十页写满场景、注释、回忆和想法的纸，此外还附了一封信。


  我们是两个小偷，尤勒斯……所以，我要跟你谈一笔交易。用书换女人。这是您欠我的。


  他想要我在瑞士期间写的两个故事，还要按照他的要求修改。


  “我还是不明白，你为什么要为萨沙做这些。”阿尔瓦说，“这只是一个请求，他当时已经神志不清了。”


  “对于这个请求，他是认真的。”


  “那又怎样？你这是在放弃自己的写作前程啊！你为什么要这么做？”


  我只是摇了摇头。个中原因，我无法对她道来。


  把罗曼诺夫的想法加入我的小说，有时候极其容易，有时候却很困难。要把陌生的场景植入手稿，就好比做一场移植手术。为了把他的想法加进小说，我常常不得不编出一大串情节。但过了一段时间，我渐渐无法分辨他的场景和我的场景了。他的最后一本书满怀悲怆，但他有一次却说，他从没有把生活戏剧化，也从没有往里面添油加醋，他只是不愿视而不见。


  阿尔瓦叹了口气：“写完他的书，你打算干什么？”


  “我可以去找份工作。”


  她摆了摆手：“我要是去上学了，你就得在家照看孩子。”


  “那我该做什么呢？”


  “你得重新开始写自己的东西。我很乐意出钱资助一个有前途的作家。你就当这是一份奖学金好了。”


  “真有意思。”我把车停在一个加油站前。


  阿尔瓦走到我跟前：“尤勒斯，拥有一个依赖自己的宫廷作家，那一直是我的梦想。”她给了我一个吻，“我的家庭奴隶。”


  “你可是越来越放肆了，歪牙怪。”我回赠了她一个吻，顺便轻咬了一下她的下嘴唇，“当心，别让这笔巨款把你腐蚀了。”


  “早就被腐蚀了。”


  我们储备了点咖啡和三明治，重新开车上路。仪表盘在漆黑的夜里发着光，能跟她一起坐在车里，是一件多么惬意的事。整个晚上，我们就这样聊着天，听着广播里的意大利歌曲，瞎扯着各种闲话。阿尔瓦说，我的耳朵很小，是她见过的最小的耳朵。我只好说，这是聪明绝顶的标志。


  “到了之后，我们先去海边吃顿早餐。”她有些困了，舒服地蜷缩在座位上。天边出现了一丝微光，我们静静地坐在那里，看着乡间小道从黑暗中渐渐浮上来。阿尔瓦的指尖拂过我的前臂，在那儿蹭来蹭去。也许就是在这一刻，我彻底打消了过另一种生活的念头，甚至不愿看到父母重回人世。


  九个月后，罗曼诺夫的书由他的瑞士出版商出版。报刊上出现了一些评论，有几篇还回顾了他毕生的作品，但这本书却销量惨淡。这也是亚历山大·尼古拉·罗曼诺夫这个名字最后一次抛头露面，从此它便成了历史。


  “至少他不必亲历这一切。”阿尔瓦望着手中那本白色的小书，痛苦地说，“五年之后，这本书就没人读了。写得太阴暗了。”


  “我会读的。”


  “请问你什么时候读？”


  “心情低落的时候。我会从中得到慰藉。”


  阿尔瓦走到儿童床边。“我们为什么要心情低落呢？”她望着我们的孩子，继续说道，“我很想算一笔账，虽然它可能不那么让人愉快。生活就是一个零和游戏 [29] 。对我而言，负面的事情有姐姐的失踪、我的童年、我母亲和萨沙的死，尤其是他的死法。所以，我们的生活中肯定会出现许多好事，才能在游戏中保持平衡。”


  “生活可不是零和游戏。有些人一生都在走霉运，只会一点点失去自己所钟爱的一切。”


  “你似乎觉得自己是这样的人？……我亲爱的希奥布。”阿尔瓦抚摸着我的头说。小心，我想。


  “相信我，”她给了我一个吻，“接下来的这些年是属于我们的。”


  我从床上抱起我们的女儿。每当我把孩子抱在怀里时，我心中总有一种沉甸甸的感觉，仿佛我生命中最为闪亮的部分不在我身上，而在他们身上。“听见了吗？”我在路易丝的耳边轻声说，“接下来的这些年是属于我们的。”


  当时我三十五岁，跟父母去世时的年龄相差无几。我正要跨过一道坎，一道拦住了他们的坎。一想到我跟他们共同度过的时光已经沦为过去，成了我生命中前三分之一的岁月，我的心中依然感到痛楚。看着阿尔瓦做妈妈的样子，我总会想到我的母亲，并为我对她知之甚少感到遗憾。我对她的记忆不只是一种感觉，还有她的温暖和乐观开朗。但作为一个活生生的人，她给我的感觉却是陌生的，直到现在我才明白为什么。她从未在我面前展现过她脆弱的一面。我从未见过她忧郁或沮丧的样子。她就像一个演员，把她真实的自我藏在光芒四射的母亲形象背后，从我的童年匆匆而过，我对她的了解就只剩几段相似的故事。


  “你们的爸爸可不是我喜欢的类型。”有一次，她对我们说，“但我就是离不开他。当时他是一个学生小团体的头头，每天都带着那帮人在校门口等我，问我愿不愿意跟他出去。每一次我都让他吃闭门羹。那就明天见，他总会冷笑着鞠躬。这让我感受到了他的顽固。而且他还老把我的名字念错。”


  说到这里，她看向我们的父亲，父亲则一字一顿地念出了玛格达莱娜·赛茨这个名字。


  想到这一幕，想到父亲当年的放荡不羁，我真的难以把他与若干年后那个心事重重的男人联系到一起。也许，当时的他只是跟所有二十出头的年轻人一样，天不怕地不怕。反过来说，那也许是他一生中唯一一段真实的岁月，随后他很快便被青年时期的变故牢牢拴住了。


  为了了解他的过去，我在储藏间里仔细翻找。这儿存放着我对贝迪拉克、慕尼黑、汉堡和柏林的所有记忆。我找到了一个盒子，里面有一堆泛黄的家庭合照，旁边放着那本我童年时写小故事的红色笔记本，还有那台摔坏的徕卡相机，以及一封法语信。


  亲爱的斯特凡纳，送你这台相机，愿它能时刻让你谨记自己是谁，谨记生活中的大忌。请试着理解我。


  我把信放到一边。我对父亲了解多少？他年轻的时候喜欢踢足球，想成为一名摄影师，但缺少勇气和相应的支持。有一点可以肯定，爷爷每次喝多了就会对他和埃里克伯伯拳打脚踢。这是海伦妮阿姨暗示我们的。其他的一切，我只能根据别人没告诉我的事情来推断。为什么埃里克伯伯会英年早逝？他的死是一个悲剧性的秘密，家里人都对此守口如瓶。现在再去打听这一切为时已晚。父亲肯定有意隐瞒了自己的过去，而现在我也无法将它还原了。


  就在我整理东西的时候，一张旧照片映入了我的眼帘：那是我父母和他们的故交莱纳夫妇的合影。汉诺·莱纳是一位英俊的外交官，经常给我们讲他在苏丹或伊朗旅行的故事。他的妻子埃莉·莱纳跟我母亲一样是位教师。后来，这对夫妻似乎与我的父母闹翻了，在他们去世前的几年里都不曾跟我们来往。照片上，他们四个坐在我们家的餐桌前。父亲正望着眉飞色舞的埃莉·莱纳，汉诺·莱纳也着迷地望着他的妻子。只有我的母亲没有看她，也没有看父亲或者镜头。她在看他，她的这种眼神我再熟悉不过：每次姐姐看向她心仪的男人时，就是这样一种陶醉、渴望的神情。而到最后，她往往也能如愿以偿。但真的是这样吗？这个故事是这张照片告诉我的，还是只是我的臆想？


  我泡了杯咖啡，坐下来读我正在写的小说。当时，我进展缓慢，在瑞士木屋时的那股魔力消失了，而罗曼诺夫的死却还在对我产生影响。阿尔瓦不知道是我把枪塞到了罗曼诺夫手里，虽然我知道自己并非有意为之，但有时候，我还是会为自己用这种方式铲除情敌感到内疚。


  我打了几行字，思绪又回到父亲身上。我想到了我们之间的最后一次对话。虽然与我的记忆有出入，但我宁愿相信自己在服下迷幻药后看到的一幕幕。那才是我一直不愿承认的事实，它就像一根毒刺扎在我心里，冥冥之中决定了我的命运。


  没错，在最后一晚，我的确跟父亲谈到了相机的事情。他送我的圣诞礼物，我一直原封未动。我们也的确把这点小争执说开了，他主动要求教我玛米亚相机的使用方法。他说，如果我能开始摄影，他会由衷地为我高兴。他早就发现我在摄影方面很有些天赋。


  但这并不是对话的全部。


  我们当时关系紧张，而这不仅仅是因为那台相机。母亲总是深得我心，她说什么我都不会反驳。可要是父亲叫我去睡觉，我就会耸耸肩表示抗议。哪怕他装出一副权威的模样，对我出言警告，我也只是一笑而过。因为他把他的惶恐和不安暴露在我面前，而这是我无法忍受的。


  就在父母出发去法国的当晚，我一心想去参加一个高年级男生举办的派对。当时他已经开始抽烟喝酒了，能得到他的邀请，我颇感荣幸。可父亲却不许我在他家过夜。


  “可大家都说要去，爸爸。我也答应了。”


  “我们之前就说过这个男孩，他不是你该交的朋友。我决不允许你在无人看管的情况下在他家过夜。”


  “可要是我不去，大家都会当我是个懦夫。”


  “那就随他们说去吧，反正你不许去。”


  在他看来，这场谈话就到此为止了。他拉上箱子的拉链，给烟斗填满烟草。


  “好吧，”我说，“我知道你不在乎这些！谁让你自己就是个懦夫。”


  我很快就意识到自己犯了大错。父亲转过身望着我，手里还拿着烟斗，他显然跟我一样吃惊。


  “你刚才说什么，尤勒斯？”


  “你就是个懦夫。”我听见自己结巴着说。我的身子一阵热一阵冷，我越过了边界，却无法及时回头。“你从来不敢冒险。你禁止我们做这做那，其实都是因为你自己胆小怕事。你就是个懦夫，还希望我们都跟你一样做个懦夫。”


  我的左脸上挨了一巴掌。


  眼泪很快掉了下来。“你还敢打我，”我咆哮着，“你和你的破相机。”我愤怒地盯着他的脸，“我恨你！”


  一瞬间，周围安静了下来。


  我后退了一步。这一刻，我仿佛第一次真真正正地认识了我的父亲。他似乎被伤得很深，脸上的表情跟接到那个解雇电话时一模一样。我已经开始有些同情他了。后来，我跑回了自己的房间。


  半个小时后，母亲来到我的房间。她穿着米色大衣，跟我拥抱道别。我闻到了她身上丁香花味的香水。“别这样，”她说，“爸爸不是那个意思。”


  “他打我。”


  “我知道，他很内疚。他无法相信自己竟然对你动了手。”她停了一会儿，继续说道：“他现在有些……他最近有些不顺。”


  “所以你们才要出门？”


  “有这方面的原因。”她抚摩着我的头发，“你难道不想跟爸爸说声再见吗？他可想跟你道别了，出租车马上就来了。”


  “不要。”我嚷嚷道。


  母亲亲吻了我的脸颊，很快走廊上便传来了她跟丽兹和马蒂道别的声音，爸爸还问了我的情况。


  “你知道，”她说，“他就是这么顽固。”


  “该死……”他嘟哝了一句，听上去十分沮丧。接着，他来到我房间，想跟我谈谈，我默不作声，摆手叫他出去。没过多久，出租车来了，我听见了大门锁上的声音。


  后来，我再也没有机会在那句“我恨你！”后面补充什么，它成了我对父亲说的最后一句话。


  当时，我从客厅的窗户里看着他们上车离去。我的父亲斯特凡纳给我的母亲玛格达莱娜开了车门，然后车子就开走了。时至今日，我依然记得那个场景：那辆出租车在深夜的路灯下拐过街角，从我的视线里消失了。


  无法改变（2012—2014）


  二〇一二年四月，我骑摩托车出车祸两年半之前，我们聚在慕尼黑共度复活节。午后的暖阳把街道两旁古铜色的屋顶照得闪闪发亮，空气中弥漫着新鲜出炉的蛋糕的香味。吃饭的时候，马蒂一个劲儿地做着傻兮兮的鬼脸，想要逗我儿子发笑，但这显然不可能成功。时年四岁半的文森特胆子很小，而哥哥在孩子面前也不是一个天赋出众的演员。


  吃完甜点，双胞胎开始找埃莱娜藏在房子里的复活节彩蛋。每次跟我的孩子们待在一起，她的脸上都焕发着光彩，所以我很喜欢把两个孩子带到她家。但有时候，我也会独自去她的诊所找她。在快要做父亲之前，我不知道自己能否胜任这一角色，我就去见了她。埃莱娜从不多言，只是听我诉说着害怕再次失去一切的隐忧。她无须开口，就能看穿我的心思。只需一个或友善或警告的眼神，我就能领会她的意思。我越来越明白，马蒂到底在她身上找到了什么。埃莱娜就像一个纠错员，能察觉有人偏离了轨道，并用柔中带刚的方式把人引回正轨。


  托尼没有来慕尼黑，我也决心不向丽兹打听他的情况。他在一场演出后把一个女人带上了床，后来把所有细节都告诉了丽兹，他俩一块儿乐了好一阵子。丽兹靠在他身上，抓起他的手，还给他起了许多亲昵的爱称。但他俩没能更进一步。后来，丽兹又找了个男朋友，却没有告诉托尼，而是几乎彻底从他身边消失了。“我们就是一个女施虐狂和一个男受虐狂。”托尼有一次半开玩笑地说。但他显然不是在说笑。


  路易丝跑到姑姑身边，坐到她的怀里。每次丽兹从柏林来访，都会郑重其事地说她也想要孩子。她已经四十二岁了，我估计她是没机会做妈妈了。“我也想生一个。”她说，“像她这样就很好。”她亲了亲我女儿的头，两人的脸上都写满了喜悦。


  尽管很享受一家人在一起的生活，她每次也只会在慕尼黑待上几天。我还记得，从前在阿姨家过圣诞节时，每当气氛过于欢快祥和，她都会借机出门参加某场派对。这不禁让我联想起她年轻时挂在床头的杰克·凯鲁亚克的名言：我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨大的黄色罗马蜡烛那样燃烧，燃烧，燃烧。


  客厅里传来一阵欢声笑语。阿尔瓦和孩子们一起蜷缩在沙发上。阿尔瓦做母亲的样子我怎么都看不厌。与我不同，她总能选择合适的语气，知道什么时候该严厉，什么时候该睁一只眼闭一只眼。为了孩子，她似乎愿意付出自己从未得到过的一切。孩子们喜爱她，就像崇拜偶像一样。


  我走到唱片机前说 ：“注意了！”那一刻，我仿佛又回到了童年，感觉到了给哥哥姐姐展示什么东西之前的那种喜悦。我放进一张唱片，唱片机里传来响亮的吉他声和合唱队的和声。所有人都齐刷刷地看向我。


  “爸爸，这是什么？”


  “披头士的《平装书作家》。”我说。


  路易丝似乎觉得这首歌很有趣，文森特则皱着眉头，一脸惊奇地摆动着双腿。这首歌放完后，他马上说：“再来一遍。”


  这天晚上，我们把孩子留在马蒂和埃莱娜家过夜，好享受两个人外出的时光。


  “我们正在看电影，完事我就叫他们去睡觉。”晚上，埃莱娜在电话那头说。接着，她第三次重复了那句话：“我们会好好照顾他们的。”


  “嗯，嗯，我知道啦！”我快要笑出声来了。


  挂了电话，我发现阿尔瓦一直盯着我：“怎么了？”


  “你看上去那么满足，你在傻笑。”


  “我才没有傻笑。”


  “谁说的，你经常这样。”


  我牵起她的手，将她揽到怀里。“终于又能跟你独处了，”我把两只手搭在她的肩膀上，“要不我们就把孩子留在我哥哥家，一起开溜？”


  “我还以为你不想呢！”


  后来，阿尔瓦在餐馆里聊起了马蒂推荐给她的一门课程。这几年，她和马蒂也成了好朋友。我回到家，经常发现他们两个正在深入交谈。有时候我也会加入他们的谈话，但总体上，我更乐于看到即便没有我在场他们也能相谈甚欢。“你有没有注意到，她和丽兹在许多方面很像？”在一次这样的谈话之后，马蒂突然说。一开始我以为他在开玩笑，哈哈地笑了几声。但后来，我经常想起他这番评论。


  阿尔瓦早就读完了哲学课程，现在正在专心写博士论文，顺便照料我们年久失修的内院。在她的建议下，物业在内院铺了新的草坪。现在，她又要求给孩子们（甚至还有我的一份）搭建秋千和树屋。


  但她内心依然不时泛起涟漪。过往的经历似乎一再纠缠着她，年少时的一幕幕和那段我知之甚少的莫斯科岁月也没有放过她。有时候她会做噩梦，睡不踏实，只有偎依在我身旁才能安静下来。我很早就发现了两个阿尔瓦的存在，但凡想要拥有其中一个，就必须同时接受另一个。虽然自从双胞胎出世后，她就放弃了半夜散步的习惯，但我依然有些担忧，生怕有一天她会不辞而别，从我的生命里消失。


  “对了，我读了那个瑞典人写的儿童书。”她翻着菜单，“马格努斯·桑德索，我很喜欢。”


  我早已习惯了她偷偷翻阅我正在审校的书稿，但我依然装出一副生气的样子。


  “怎么了？”她跟没事人一样，“你又不写东西给我读，那我只能看看这个了。”


  在罗曼诺夫的出版社的引荐下，我得到了这份审校工作。他们对我编辑的罗曼诺夫手稿十分满意，在我的要求下把我推荐给了一家慕尼黑出版社。至于我自己的小说，我只是偶尔才动笔写两句。要不是阿尔瓦一直追着我问，我可能早就放弃了。


  那天晚上，我们俩都喝得有点多。阿尔瓦说起了我们相识之前她的生活。她小时候很爱做的一件事情是跟父亲一起在房子后面结冰的池塘里滑雪橇。说到这些时，她似乎发自内心地感到开心。我隔着桌子给了她一个吻，又给我们俩各自点了一杯酒。她问我是不是想把她灌醉，我说正有此意。


  回家的路上，她的步子有些摇晃。我想扶她一把，却发现自己也站不稳。我们就这样一边慢腾腾地走，一边咯咯直笑，搀扶着上了地铁。


  当天晚上，我被一阵响动惊醒。我做了许多梦，过了好一会儿才回过神来，发现阿尔瓦正在我身边哭泣。我吃了一惊，连忙打开灯。


  “为什么我就是高兴不起来呢？”


  她说得很快，听上去有些模糊：“我爱你，我爱文森特和路易丝，我爱我们所拥有的一切。但有时候，这一切似乎都不能让我满足，我好像永远都不会知足。这时候，我就只想离家出走，不再回来。我也不知道为什么会这样。”


  她的话就像一块投入湖里的巨石，在我心中激起了层层波浪。


  我抓起她的手。“没关系的。”我一边重复这句话，一边轻轻地亲吻着她的身体，“不论你是什么样子，我都一样爱你。”


  “我也不想这样，”她低声说，“但我无能为力。”


  “我知道。”


  有好几分钟，我就这样紧紧地抱着她，说着安慰的话。既然阿尔瓦睡不着，我就陪她一起看电影，直到第一缕曙光把房间染成了淡蓝色。这一切当然跟后来发生的事情没有什么关联。但从此以后，我越发珍惜那些无忧无虑的时光。


  起飞前几个小时，我跟孩子们一起在院子里玩耍。路易丝一定要当彼得·潘，文森特则负责扮演多个配角。不久前刚刚搭好的树屋被当作海盗港，由我这个狡猾的虎克船长负责保卫。罗曼诺夫留下的桃心木拐杖成了我的佩剑，孩子们则用树枝发动进攻。经历了一场鏖战之后，自然是他们取得了胜利，而我只能在痛苦中死去。


  “他死了，他死了。”孩子们大笑着在我周围跑来跑去，一边用树枝戳我的肚皮。


  这时，哥哥背着个手提袋出现在院子里。见到我在地上打滚的样子，他不禁笑了：“我们得走了。”


  我们要飞去柏林，算是给托尼一个生日惊喜。他在一家酒馆里庆生，对于我们的到来，他似乎十分高兴。但很快我就发现，他的情况十分糟糕。他脸上没有了从前那种迷人的活力，显得闷闷不乐，人也苍老了不少。这天晚上，他的注意力依然集中在丽兹身上。丽兹先是跟他亲切地交谈了一番，后来却跟一个我不认识的男人坐到了吧台边。托尼依旧不停地看向她，勉强装出的笑容逐渐黯淡下来，最后一言不发地站到角落里。我和马蒂走过去陪他，却没法让他高兴起来。没过多久，他便独自回家去了。


  这天晚上，我们在姐姐家的厨房里坐了好久。她似乎看出了我们的心思。


  “我受够了。”丽兹最后说，“你们以为我看着他这副垂头丧气的样子能开心啊！”


  “我不是这个意思。”马蒂说，“但你这些年为什么要一直这样折磨他呢？托尼本可以建立自己的家庭，过上幸福的生活，可你却不愿放他离开。你从不把门堵死，总是留下一道缝，好让他继续跟在你后头跑。说白了，其实是因为你不能忍受他突然消失。”


  “那我该怎么办？跟他在一起，就因为这才是正确的决定？”


  “为什么不呢，我觉得这样不错啊！”


  “你疯了吧！”丽兹不可思议地望着马蒂，又转过头来问我，“你呢？你也这么想吗？”


  “哎呀，他现在单身不娶，肯定有你的原因。”丽兹正想答话，我摆了摆手制止了她，“当然了，即便结了婚，他也不会开心的。哪怕你表现得对他毫无感觉，他也依然深爱着你。这是他的决定，他不想要别的，所以也没有什么好后悔的。”


  丽兹咬起了手指甲。“我又不能左右自己的感觉。”她低声说，“就算他是那个对的人，我也不爱他。”


  “但爱不过就是一个字。”马蒂说，“重要的是心满意足。”


  丽兹突然大笑了一声：“什么心满意足，对不起，这简直就是无稽之谈。我要的是激动、挑战和紧张。托尼是个好人，说实话，我能想象自己和他相伴到老，但只是作为朋友。他很讨人喜欢，但却不是我爱的人。我要的是一个偶尔也会拒绝我、折磨我、跟我开战的人。”


  “可为什么呢？谁会愿意自找苦吃？”


  丽兹耸了耸肩：“对有些女人来说，仅有安全感是远远不够的。”


  马蒂回应道：“就拿我老婆来说吧！听好了，她绝对是个很好的榜样。她见到我时就在想，嗯，这个人有潜力，所以就在我身边待了二十年。我这个人可能有些无聊，也不是命中注定的白马王子，但至少我好相处又有钱。就算她年少时对未来的丈夫有过别的设想，找我这么一个人结婚也够了。你看现在多好，碰巧她的丈夫也是这样想的，所以，我们虽然日子过得普普通通，但却幸福美满。这不好吗？”


  一阵尴尬的沉默。因为他说的这一切正好也是我们对他婚姻的看法。


  哥哥似乎也意识到了这一点。他匆忙收拾好自己的手提包，朝门口走去。“你要一直这么想，那我实在没法看好你。”他对姐姐说，“这样下去，你一辈子都不会幸福的。”


  他的身影消失在楼道里。


  “但至少这是我自己的人生。”丽兹说，但马蒂已经听不见了。


  一般情况下，阿尔瓦会去国家图书馆写她的博士论文，但在深秋的一天晚上，她却在家里动起了笔。书房的灯不太亮，我站在门口，观察她写作的样子。突然，她的眉间露出了皱纹，眼神空洞，正神情恍惚地啃着手指甲。我喜欢看她专注的样子，早已练就了从她肩膀的姿态来判断她是否正在聚精会神地工作的能力。而她留出的门缝宽度则透露出她有多想找人陪伴。我们之间如此亲密无间，就像两面镜子，都能从对方那儿看见自己的模样。


  我把一根香蕉切成两半，拿上笔记本电脑坐到了她对面。我们吃了香蕉，默不作声地打字，时不时地交换一下眼神。每当路易丝和文森特在隔壁房间熟睡的时候，我都会感觉到一种自童年起就已失去的安全感。


  我想起了当年的自己，那个自信满满、无所畏惧的少年。在父母过世时，他不够坚强，败给了人性中的另一面。我并不怀念他，只会偶尔怀念他在十岁前的放纵和淘气。在我的生命中，可还有机会回到那种疯疯癫癫、无忧无虑的状态，哪怕只有很短的时间？


  “我在想一些东西。”


  “说一说吧！”


  我合上笔记本。“我在想，要是我当年去了法国并生活在那儿，要是我出了意外，要是我们从未相遇，那会怎么样？我生命中有那么多岔道，那么多可能，随时可以让我成为另外一个人。”说到这儿，我看了阿尔瓦一眼，“我是说，你就没问过自己，如果你姐姐当年没有失踪，你会不会变成另一个人？那样的话你肯定跟现在不一样。”


  她想了想说：“嗯，肯定不一样。”


  “问题是，有什么是无法改变的？什么是你身上不曾改变的东西？无论人生何去何从，什么是不曾改变的？到底有没有能够超越一切的东西？”


  “然后呢？”


  我想到了丽兹，她总是反复无常，我行我素，从父母在世时就是如此。对男孩的痴迷似乎是她本性的一部分，还有她的勇于探索以及对唱歌、画小故事的爱好。即便她迷失了自我，很多年没做过这些事了，也不能改变这一点。无论是在店里看到一本有趣的儿童书，还是跟自家兄弟一起吸了迷幻药，诱因可能有所不同，但总有一些时候，她会想要画画或是唱歌。马蒂虽然没有成为医生或研究员，但他身上有一点不曾改变，就是那种不达目的誓不罢休的冲动。或许换一个专业，他也可以成为生物教授或是物理教授。


  “我不知道……”我望向阿尔瓦，“你呢？你在想什么？”


  “嗯……克尔凯郭尔曾经说过：要成为自己，就必须打破自己。”


  “什么意思？”


  她皱了皱眉头，说：“比如说，一个人来到这个世界上，受到周围环境、父母、命运、教育和其他偶然经历的影响，不知从什么时候开始，他想当然地认为：‘我就是这样的。’但这其实只是表面现象，只是人的第一层自我。”她坐到我桌上，继续说道，“要找到真正的自我，就必须质疑一个人从出生起遇到的一切，还必须付出失去某些东西的代价，因为一个人只有在痛苦之中才能明白什么是真正属于自己的……只有在破碎之中，人才能认识自己。”


  她摆动着双腿，继续说道：“但反过来说，我也不知道，如果我过着另一种生活，或是迷失了方向，究竟会发生什么。比如说，我不确定我们是否还能走到一起。我可能更愿意找一个无忧无虑、我行我素的男人，不像你那么爱动脑筋。但现在，你就是那个对的人。你，只能是你。”


  “这话倒是挺诚实的，就是有些伤人。”


  她在我太阳穴上轻轻一吻。


  “为什么我就是那个对的人呢？”我问。


  “因为你懂我的一切。”


  我稍作思索，继续问道：“还有呢？我英俊的外表，过人的智慧……我的谦逊？”


  “可能还有一点谦逊吧。”她仔细打量着我的头发，“还没有白头发，你是怎么做到的？”


  我没有回答，而是伸手触碰她的脸颊。她闭上了眼睛。


  我想到了几年前的婚礼。在哥哥家装饰着灯笼的花园里，我们办了一场小小的派对，她的父亲在婚礼上致了辞。阿尔瓦和她父亲有着独特的相处方式。虽然他们十分亲近，却很少来往。但他们经常通信，而她父亲坚持要举办一场婚礼。


  “你还经常想起芬妮吗？”


  她点点头。“我想，这不可能停下来。”


  阿尔瓦叹了口气，取下眼镜擦起了镜片。她的面色有些苍白。这几个星期，她看上去一直很累，还发过好几次烧。


  我命令她休息一会儿，从厨房拿来一瓶葡萄酒。她放了一张乔治·格什温的唱片。我一直听不惯他的音乐，但阿尔瓦却很喜欢，总管他叫“我的乔治”。以前，我一直害怕变老，但一想到四十年后还能跟她厮守在一起，我便安心不少。到时候，我们可以坐在一起看书、聊天、下棋，时而戏弄对方一番，再接着回顾我们一起积攒的珍贵回忆。我想着她快八十岁时的穿着打扮和满脸皱纹的样子。与此同时，我也明白这一切其实都不重要，而我也无须再害怕变老。


  后来，我去了孩子们的房间。他俩都已经睡着了，我能听见他们轻微的呼吸声。我先坐到路易丝的床边。她是个活泼开朗的女孩，自信得有些过了头。她已经意识到自己的价值，知道我们都觉得她很可爱，会因此原谅她的胡作非为。她现在还愿意偎依在我身旁，但渐渐地，她已经把我给看透了。她出于本能地在我面前表现得很反叛，却对她的母亲言听计从。我亲吻了一下她的额头，又来到文森特的床边。他又把被子踢开了。与路易丝相比，他显得有些孤僻，尤其害怕陌生人。我在书房里审稿的时候，他常常陪在我身边。他很享受这种安静，独自坐在地板上玩小货车，或是复述阿尔瓦给他讲的故事。他还是个小孩子，就这般安静，这究竟是为什么呢？一切是从什么时候定型的？


  我替他盖好被子，去厨房里拿了瓶啤酒，坐到阳台上。一阵凉风拂过，院子里飘来一阵湿树叶的味道。我抿了几口啤酒，享受着夜晚的宁静，突然生出一种近乎惬意的忧伤。


  二〇一三年一月，我飞去柏林待了几天，跟我们的一位签约作家讨论他的书稿。一天晚上，我约丽兹吃晚饭，不料她把托尼也带来了。他兴致勃勃地谈起了在爱丁堡的一场魔术表演，他作为嘉宾参加了演出。总之，这一次他的状态比上一次要好。他和丽兹虽然没能成为一对，但至少丽兹对他的态度认真了许多，不再继续用她的恋情折磨托尼。


  回慕尼黑的航班适逢日落，当周围的一切都被镶着晚霞的阴云笼罩时，我隐约感到了一丝不安。但在飞机降落后，这种感觉很快就消失了。在城铁上，我打开手机，看到阿尔瓦给我打过好几通电话，却没有留言。我给她打了回去，但她没有接。


  “马上到家，怎么了？”我给她发短信。


  一进家门，我就看见两个孩子在争吵。路易丝夺走了文森特的玩具长颈鹿，想让它跟她的动物玩具结婚，文森特很不情愿。他们为长颈鹿起了争执，而我不得不居中调解。


  “把长颈鹿还给他。”我竭力拿出严父的样子，可路易丝毫不理睬地跑到了一边。我叫她给我过来，她调皮地笑出了声，把我也给逗乐了。


  终于，文森特拿回了他的毛绒玩具，而路易丝也已经把这件事抛诸脑后了。她从浴室里拿来一把梳子，自顾自地哼起了歌。


  文森特拍了拍自己的额头：“她真够蠢的！”


  我吩咐他俩赶紧收拾一下，我们马上就要去他们的伯伯家吃晚饭了。他们很久之前就发出了邀请。


  “可妈妈已经把晚饭取消了。”文森特说。


  “为什么？”


  他耸了耸肩。直到这时，我才注意到阿尔瓦不在家。我又去卧室里找了找有没有留言或小字条，却一无所获。我想给阿尔瓦打电话，却发现她的手机就放在床头柜上。


  “妈妈说她出去一下。”路易丝在我背后说。


  我转过身问：“什么时候？”


  “就在你回家前。”


  “她说去哪儿了吗？什么时候回来？”


  路易丝摇摇头：“没有，她说你马上回来，叫你准备晚饭。”


  我有些紧张起来。阿尔瓦从来不会让孩子们独自留在家中，哪怕只是出去几分钟。接着，我试着说服自己，我可能多虑了。她也许只是去了趟国家图书馆，为她的博士论文复印点资料。我给孩子们做了晚饭，陪他们玩了会儿蛇梯棋，便打发他们上床睡觉。之后，我一个人坐在客厅，房间里安静得有些令人压抑，我重新感到不安起来。图书馆现在也该关门了，我打电话问马蒂和埃莱娜，他们也不知道阿尔瓦的去向。有那么一刻，我想要报警，但转念一想，还是再等等吧。


  我盯着手机，喝了两瓶啤酒，继续盯着手机，在街区里转悠了一圈，回来继续盯着手机，在房前冰冷的台阶上坐了好久，等着阿尔瓦出现。两点，三点，四点。我煮了一壶浓咖啡，随意按着电视遥控器，试着转移注意力，后来又读起了《斯万的爱情》——这也是我母亲的最爱。睡意不断袭来，我好几次读着读着就闭上了眼睛。


  就在我打算上床睡觉的时候，门上传来钥匙转动的声音。我悬着的心终于放下了，连忙跑到门边。阿尔瓦真的回来了，只是眼眶红肿，黯然失神。她简直变了个人，就像夜间出来游荡的鬼怪，刚刚才恢复人形。


  “你去哪儿了？”


  她一言不发，把外套搭在椅子上。


  “该死，快说你去哪儿了？”


  她确实该好好给我道个歉，或者至少给出一个说得通的理由，让我平静下来，而不是像现在这样。


  “你又去散步了？你又开始了？”我紧贴在她身旁，意识到自己有点失控，“你搞清楚，你已经有孩子了，怎么可以就这样一走了之，害我们担惊受怕？”


  她盯着我，眼神黯淡依旧。我怒气冲冲说的这番话显然吓着她了。


  “我生怕你不回来了。”因为紧张，我的身子有些发抖，“有什么事不能跟我说吗？我是说，你能想象我们之间……”


  “我得了癌症。”


  过了好几秒，我踉跄着往后退了一步，就像被一只看不见的手打了一巴掌。这简单的五个字像是唤醒了一股原始的力量，瞬间使我哑口无言。它夺走了我的全部感受，有那么一瞬间，我完全不知道自己该说什么，又该做什么。


  “我联系过你。”阿尔瓦平静地说，“给你打过好几通电话。我不得不出去。抱歉，我不该这么做。”


  一阵酥麻的感觉从我胸口蔓延开去，直到手脚。没过多久，我感觉自己简直快要飘起来了。


  “什么癌？”我不知何时说了一句。那感觉就像有人把我的音量调到了最低值。


  “血癌。”


  “确定吗？你是怎么知道的？”


  “上周你去柏林的时候，我就去看过医生。当时我只是再次发烧，但我已经有了不祥的预感。我做了好几项检查，但我不想跟你说，免得你担心。今天，检查结果出来了。”


  我发现自己不知何时坐了下来。阿尔瓦伸手触碰我的脖子，我不禁颤抖了一下，她连忙把手缩了回去。


  “看着我。”她说。


  我默不作声地抬头看向她。


  “我会扛过去的，尤勒斯。我知道。”她看上去格外平静，“我会扛过去的。”


  我望着她的眼睛，相信了她说的每一个字。


  阿尔瓦的诊断结果很不好，但她得到了很好的治疗，有望将癌细胞从血液中清除出去。她很快就接受了化疗，为此在医院住了好几周。药物通过静脉注射到她体内。细胞生长抑制剂，这是希望的代名词，也是毒药的另一种说法。


  新近发生的这一切超越了一般的现实，光凭理智很难经受住考验。我就像一团雾，一个沉默的精灵，终日守护在她的病榻旁。但即便开始脱发，阿尔瓦也没有屈服。她默默忍受着痛苦的注射和无休止的恶心，有时候甚至拿这些开玩笑。她总是跟孩子们说，情况并没有那么糟糕，她很快就会好起来。我也试着照搬她的那套说辞。信心，我们需要信心。只有一次，我不小心说漏了嘴，感叹命运与我们作对，但阿尔瓦很快就劝住了我。


  “这种话我以后不想再听到。”她坚决地说，接着，她的语气缓和了一些，“等我好起来之后，你再诉苦也不迟。”


  我点点头。当时，我们面对面站在卧室里，她第一次被允许出院几天。广播里放着诙谐曲 [30] 。我的样子可能还是有些灰心，因为她牵起了我的手，然后迈开了舞步。这着实有些出乎我的意料：自从认识她起，除了婚礼上装模作样的那几步，我还从没见过她跳舞。


  我们紧紧相拥在一起，随着音乐起舞。因为阿尔瓦的身体还很虚弱，我们的动作十分迟缓。她闭上了眼睛。我们亲密无间，我能感觉到她的呼吸、体温和颤抖。此时此刻，我根本不敢想象她的生命竟然面临危险。


  “你在哪儿？”我问。


  “我在这儿啊！”她依然闭着双眼，“我一边跟你跳舞，一边试着什么都不去想。”


  “你不觉得奇怪吗，我们竟然从来没跳过舞？”


  “我不喜欢跳舞，你可能也发现了。”


  卧室的墙壁渐渐淡去，直至完全消失。我们的皮肤重获光泽，我们仿佛又回到了在寄宿学校上学的年代。当时我们只有十九岁，她为了避雨进了我的房间。我们喝了点杜松子酒，有些醉了，我乘机邀请她……


  “你还记得有一次我邀请你一起跳舞吗？”


  “你从没邀请过。”


  “谁说的，当时我还特意放了一首歌。我妈妈说，有了这首歌，很容易就能俘获一个女人的芳心，但你却根本不想跟我跳。所以我想，你根本就不喜欢我。”


  阿尔瓦的脸皱了起来：“你知道吗，跳舞是她的最爱。她比我更有天赋，小时候每天都去上芭蕾舞课。她失踪后，我再也不想与跳舞产生任何关系。这太容易让我联想到她了。”


  我感觉像是有一阵冷风吹过。“要是早知道这个就好了。”我说。这句话更多的像是在说给我自己听。


  我们沉默地跟着音乐跳了一会儿。我闻到了她身上熟悉的香水味，檀香木混合着栀子花的味道。


  “说说你姐姐吧。”我说，“每次我一想到她，就只能联想到警察只找到了她的外套。说点别的，让我也对她有点别的印象。”


  阿尔瓦想了想说：“芬妮很活泼，简直有些神经质。她很喜欢歌剧，小时候就经常听莫扎特。有一次，我们去听《魔笛》，她激动得过了头，差点没喘过气来，最后被剧场医生给带了出去。”她笑了，“我们一起玩耍的时候经常很放肆。我们有一个固定的睡前仪式。每次妈妈来跟我们说晚安，芬妮和我都会各自在床上翻两个跟斗，一个往前，一个往后，然后妈妈才会把灯关上。”她摇了摇头，但我能看出，她其实很珍惜这些零碎的记忆。


  当时，我为阿尔瓦做了我能做的一切，照顾她，满足她的每一个愿望，几乎寸步不离地守在她身旁，却仍感到自己很无用。好在哥哥几乎每天都来看我们，埃莱娜每天晚上都会直接从她的诊所来我们家。她的温柔总能让我们每个人都保持冷静。


  当时，第一个强化治疗阶段已经结束了，随后是持续数月之久的巩固治疗。在每个化疗周期之间，阿尔瓦能在家里休养个把星期。有时候，她因为劳累，甚至会一觉睡到晚上。情况稍好的时候，她经常去院子里，那儿已经快被她变成一个花园了。我喜欢站在阳台上看她跪在地上松土和栽培植物的样子。但我最喜欢看到的还是她完工后望着自己作品的神情。这时候，她多半会抹一把额头上的汗，或是搓搓手，最重要的是，这一刻她看上去是那么满足。


  直到夏天，我们依然没有等到明确的诊断结果。那段时间，我们满脑子想的只有癌细胞数值和白细胞数值。为了分散注意力，我们去了贝迪拉克。阿尔瓦很期待这次旅行，她要去的第一站就是海边。


  “快去准备好！”没等孩子们上楼拿自己的东西，她就兴奋地冲他们喊道。


  我看着文森特和路易丝坐上车，系好安全带，自己又回了一趟屋里。从浴室门口经过时，我瞥见了阿尔瓦的脸。我还从没在她脸上看见过那种表情，即便是她第一次跟我讲到她姐姐时。她的嘴角已经完全走了样，眼泪顺着脸颊倏然而下。我在她脸上看到的只有完完全全的恐惧。


  看到我来了，她擦了擦眼睛：“我刚才感觉自己快要坚持不下去了。”她从头上取下假发，“要是我不在了该怎么办？我根本就不敢想。”


  她对着镜子打量自己光秃秃的头顶。


  “这不是我，尤勒斯。这根本就不是我！”她突然大喊道，把我吓了一跳。


  后来，她跌坐在浴室的瓷砖地板上。“他们才六岁啊，”她小声说，“他们太小了。”


  九月，孩子们入学了。我的感受就跟当年眼看着阿尔瓦出落得美丽动人而我从此却要跟全世界分享她时一样。阿尔瓦不愿意送孩子们去上学。“我戴着假发难看死了，”她说，“孩子们肯定都会盯着我看的。”


  “胡说，你美极了。”


  她叹了口气：“尤勒斯，你从来就不会撒谎，刚才这番话你自己都不相信。”


  尽管如此，她还是在开学第一天去了学校。


  路易丝对一切都满怀渴望，文森特则消极得多。“我就不能在幼儿园里再待一年吗？”他问。


  “你不想上学吗？”


  “想，可是幼儿园里那么好。”


  “学校里也一样好。”


  他睁大了双眼，显然不相信。


  “反正我觉得上学挺好。”路易丝说。


  “反正我觉得上学挺好。”文森特故意模仿她的口气说。


  他俩虽然是双胞胎，却几无相同之处。路易丝是个活泼的野孩子，甚至已经有些叛逆了。她在同班同学面前炫耀自己会读书写字的样子让我不禁想起了丽兹。文森特也已经学会几个字了，但他的自信十分脆弱。母亲的病使他变得更加多疑，也更加孤僻。他越发不愿告诉我他在做什么，而是独自缩在一旁。只有在踢球的时候，他才会走出自己的世界。有时候我跟他和路易丝在院子里踢球，也会想到我父亲在英国花园里踢球的样子。作为一名自由人，他能一直带球突破，所向披靡。他要是尚在人世，现在应该已经是一个满脸皱纹的七十多岁的老人了。我想象着他陪孩子们一起踢球的样子，这一刻，我异常想念他。


  时隔多年，我和阿尔瓦再次有了在早上独处的机会。起初，我们还不知道该如何打发这段闲暇时光，但很快我们就学会了享受生活，开始在阳台上吃早餐，一边听音乐一边讨论报刊上的文章。之后，我就在卧室里编辑手稿，顺便陪着她。感到虚弱的时候，阿尔瓦会卧床休息，有时候她也会拿上一本书，背靠着墙坐在抽屉柜上。那儿是她最爱的位置。她像一只猫咪，从不在椅子和凳子上落座，反而爱把壁柜、茶几和桌子当成自己的座位。


  她感觉好些的时候，我们也会出门散步。“我想念校园，”有一次，她摸着我的手臂，小声说道，“可惜我们没能一起度过大学时光。认真学习的感觉简直太……”


  她找不出合适的形容词，只好摆了摆手臂。“尤勒斯，等我明年好些了，你陪我去上一次课吧。我知道，这样说更多的是在安慰你，但我的病总得有个盼头吧！”


  秋天用落叶给英国花园铺上了一层地毯。一只天鹅从湖中走出，笨手笨脚地朝我们走来。阿尔瓦撞了我一下，问道：“你明年有什么愿望？如果可以自由选择的话，你会做什么？”


  “骑摩托车。”我不假思索地说。


  “真的吗？”


  “我还是个小孩子的时候就想骑摩托车。每次听托尼形容那种飞一般的感觉，我都在一旁羡慕不已。我虽然确信他有些言过其实，但一直很想亲身尝试一下。”


  “那你为什么没去试呢？”


  “嗯……可能会出事。”


  “有数百万人在骑摩托车，也没见出什么事啊！”


  “那是运气。”


  “有可能，”她只是简单地说，“那运气怎么就不能站在你这边呢？”


  后来我们一块儿站在厨房里准备午饭的时候，阿尔瓦的手机振动了。她犹豫了一会儿，伸手去接电话。我们相互交换了一个眼神。


  “是医院。”她小声说。


  我的心跳瞬间加速。我把做饭的勺子放到一边，焦急地走来走去，不时看一眼阿尔瓦的脸色，想要从中看出些许端倪。这通电话为什么持续了这么久？有那么一会儿，她闭上了眼睛，我的心一下子沉到了谷底。但很快，她又认真地听起了电话。


  我突然生出一种热血沸腾、兴奋异常的感觉。起初我还不明白为什么，但接下来我意识到，这都是因为阿尔瓦笑了。她不停地点着头，喜形于色。“嗯，当然。”说着，她猛地抓了一把我的衬衫。她把我拉到身边，想叫我一起听电话，但对方已经挂了。后来的一切发生得很快：通话结束后，我们拥抱着对方；我听见自己大喊着一些不知所云的话，然后再次紧紧地把她拥在怀里。这时，我能感觉到我全身都在颤抖。


  主治医生告诉她，癌细胞已经彻底消失了。因此，他建议放弃风险和压力都很大的骨髓移植手术，改为保守治疗。


  我想反复听这个消息，每次换一种说法，一遍又一遍。我给马蒂和埃莱娜打电话，之后又给丽兹和托尼打电话。托尼正在地铁里，听不清我在说什么，这对我来说再好不过，因为我可以大叫：“我说，阿尔瓦战胜了癌症！”


  但真正的欣喜并非来自刚刚得知的消息，而是来自随之而来的如释重负的感觉。那天下午，我们带着两个孩子去公园散步。我们在那儿一起踢足球，一起在游乐场上欢快地荡秋千，一起吃从小吃店买来的薯条。相互交谈时，每个人眼里都焕发着光彩。没有一个人想要回家，谁都不想让这梦幻般的一刻太早结束。


  夜里躺在床上，阿尔瓦和我都难以入睡。兴奋感依然在我们身体里回荡，我们俩都清醒得很。在她的要求下，我去附近的加油站买了她最爱的香草饼干冰激凌。回家的路上，我脚下起初还是正常的速度，后来就越走越快。最后几米，我几乎是拎着塑料袋跑回了家，一边跑一边不由得笑出了声。


  我们边吃冰激凌边规划未来。过去几个月里，我们脑子里想的只有医院打来的下一通电话，现在我们终于可以拓展一下话题，聊一聊埋藏心底的愿望、可能的旅行以及等文森特和路易丝长大后我们想做的事情。


  “你就承认了吧，”我抚摸着她脖子上的两道伤疤，“你一直都知道一切都会好起来的。”


  “当然了，这不过就是一个……”


  “零和游戏，我知道。”


  “而且我也不能留下你一个人管孩子，这对我来说倒没什么，就是苦了孩子们。”


  我们开始想象，如果我一个人抚养双胞胎长大，会发生什么，甚至还描绘出一幅惨不忍睹的画面：路易丝成了十足的女朋克，留着印第安人的发型，逃学在一个糟糕透顶的乐队做贝斯手；文森特成了个孤僻的密教徒，在加入一个神秘宗派之后，随着他的新同伴永远消失在加拿大的荒野之中。


  “密教徒？我做父亲真有这么糟糕吗？”


  “好吧，可能没这么糟。”


  “他们都不听我的话，只服你管教，你是怎么做到的？”


  她耸了耸肩。


  “简直强大到娘胎里了。”我小声说。


  阿尔瓦睡着后，我依然清醒。外面下雨了，雨滴打在窗户上，她睡得很安稳，仿佛睡眠将一切阴郁的念头都抹去了。她转向我这边，一只手放在我的胸口，我连忙把它握紧。一阵倦意袭来，我依然紧盯着她，直到我也陷入了梦乡，梦见自己牵着哥哥的狗在无边无际的森林里游荡。


  冬天来临的时候，阿尔瓦已经长出了一大片头发。我们在哥哥家欢度圣诞节，那儿可以为这种场合提供足够的空间。这座被灌木丛包围的房子孤单地伫立在一大片田地之上。这儿有许多空房间、巨大的花园和一堆高科技玩具，譬如可以上网的冰箱和可以伸缩的银幕，拍《小鬼当家》简直再合适不过。


  “马蒂最爱把钱花在没用的东西上。”有一次，姐姐这样说。


  所有人都来了，包括阿尔瓦的父亲。他是一个矮小结实、脾气有些古怪的老头，鼻子长得像罗马人，嘴角挂着一丝忧郁，这与他乐观的天性不太相称。他目光坚毅，由于经常在阿尔卑斯山区攀岩的缘故，皮肤有些发黄。他先跟阿尔瓦拥抱了许久，又把孩子们高高举起。他问了他们很多问题，两个孩子一晚上都没离开过他身旁。


  我们一起唱歌，丽兹又弹起了吉他，却一如既往拒绝弹唱《月亮河》。


  “这首该死的歌，等我有了孩子才会再唱。”


  “好吧，那就是说再也不会唱了。”马蒂说。


  丽兹狠狠地瞪了他一眼。


  接下来到了孩子们打开礼物的时间，而我们就坐在客厅的大茶几旁，静静地看着他们。我和阿尔瓦送了他们书和乐高玩具，埃莱娜送了衣服，托尼和马蒂送了电子游戏，丽兹则送了水彩颜料。过去的一年对我们来说十分不易，现在能举家团圆，像回顾一场噩梦一样回顾这一切，感觉格外美好。


  哥哥和托尼站在音响设备前，商量着由谁来挑选第一支曲子。最后，哥哥摇着头回到茶几旁，说：“今天我才知道，托尼根本不懂音乐。”


  “别听他胡说，”托尼喊道，“在寄宿学校的时候，他听了好几年黑金属，害得我一辈子都有阴影。”


  与往常一样，只要他俩聚在一起，就会不停地逗弄对方，直到最后像两兄弟一般坐在一起，亲密无间地聊上好几个小时。


  丽兹当天晚上一直很拘谨。她那从前完美无瑕的脸上已经起了一道皱纹。她笑的时候显不出来，一旦不笑就十分明显。她已经不嗑药了，但我知道她依然酗酒，红酒杯就像她的金发，是她生命的一部分。姐姐当时四十四岁，似乎已经无力抵抗岁月的侵蚀。她一向只享受当下，为了自由一再放弃一切，现在她手中几乎一无所有。


  当我问她工作的情况时，她扮了个鬼脸，顾左右而言他：“我越来越老，他俩倒是永远十七岁。他俩还有一辈子要过，我的日子却是过一天少一天了。”


  很晚的时候，厨房里只剩下我们俩。丽兹告诉我，她刚刚和她的记者男友分手。这次又没能成功。她用手指反复摩挲着满是缺口的桌角，脸上的自信荡然无存。她的嘴角在抽搐，她极力想要掩饰，却无济于事。终于，她走到我背后，像儿时一样从后面抱住我。我紧握着她的手，脑子里闪过一艘轻快地驶离海岸的小船。过了许多年，一直没有什么力量消解它最初那小小的冲动，所以它孤帆前行，离海岸越来越远……


  “我也说不好，”我说，“但也许你一辈子至少应该把一件事情坚持到底，而不是一直选择逃避。”


  “就知道你会这么说，”她松开了我，“但这样的生活并不能带来什么。一切都在飞快地流逝，根本没法抓住任何东西。人只能做自己。”


  她用她独有的眼神看了我一眼。这一次，我没有避开她的视线，因为我明白她在说什么。


  文森特九岁那年，我给他报名参加足球俱乐部。他的第一反应是恐慌，路易丝则对此愤愤不平，因为她也想参加俱乐部。但对我来说，重要的是文森特能有属于自己的东西，能有不被全能的姐姐超越的一技之长。另外，我也想让我的儿子学会团队作战，不至于在今后的人生中独自沿着百米赛道奔跑，毕竟他的对手除了自己，还有时间。


  过去一年的不幸渐渐从我们的记忆中隐去。现在，阿尔瓦重新拿起笔记本，每天都在书房里继续写她的博士论文。她催促我挑选我们下学期一起去听的课程。“除非你终于把你的小说写完了，能给我点东西读读。”


  “没那么快，但你早晚会读到的，我保证。”


  “萨沙当年也这么说，最后却什么都没给我留下。”


  孩子们现在已经习惯了上学的日子。白天的时候，他们过着自己的生活，我听他们讲学校里发生的事情，却从未亲眼看到过。有一次，文森特在吃饭时说，他们跟老师聊到了“默罕玛·达里”。在我的追问之下，他说那是一位拳击手。


  “你说的是穆罕默德·阿里吧！”我叫道，“他是有史以来最伟大的拳击手。”


  文森特看着我的表情，像是在说：“既然你这么说……”路易丝毫不掩饰自己对这个话题的无感。


  “阿里太厉害了，他总是管不住自己的嘴巴。看好了！”我从座位上站起来，瞪着眼睛吼道，“我是最伟大的，上周我刚跟一头鲸鱼缠斗过，还打碎了一块山岩，打伤了一块巨石，把一头山羊打进了医院。我强壮如牛，百病不侵，轻盈如蝶，迅捷如蜂。”


  我在餐厅里蹦来蹦去，孩子们一脸惊愕地看着他们的父亲突然开始发疯。


  “他的对手总是这样羞辱他。”我挑衅地走到路易丝面前，“你这个恶心鬼，哭起来眼泪直往上蹿，一直流到后脑勺。”她笑了，我傻乎乎地对着空中挥舞了几下拳头，又走到文森特面前，“我敢打赌，你这只丑熊，照个镜子都能把自己吓个半死。”


  接着，我演示了一番阿里招牌式的滑步，飞快地原地晃动身子，但我的动作早已没有从前那么自如了。很快我便累得气喘吁吁，但我就是不愿意停下。孩子们笑得前仰后合，见阿尔瓦惊得直摇头，我就在她面前晃动起来，直到把她也逗乐了。


  二月底，我去学校接马蒂一起吃午饭。从学院出来的时候，他正跟一群学生说着话，其中几个年纪约莫只有他的一半。与年轻时相比，哥哥的品位着实提升了很多。他穿着一件优雅的灰色西装，里面配蓝色衬衫，脚上是一双亮棕色的布达佩斯特牌皮鞋，或许是为了掩饰脱发，头上还戴了一顶大号鸭舌帽。他听斯普林斯汀、传声头像乐队和范·赞特，戴着一副不起眼的眼镜，看上去已经是一个能让人放心的家伙了。


  “你跟学生们说什么呢？”


  马蒂推开餐馆的门，说：“有个人在快下课时问，自由意志是否真的存在。”


  “然后呢？”


  “肯定存在啊，但相比这个问题，更重要的其实是我们对它的态度。就算对大脑的科学研究证明我们不能自主做出选择，我也不会认同这一点。”说到这儿，他笑了，“即使自由意志只是一种幻觉，它也是我所拥有的全部。”


  我正想答话，手机突然想了。阿尔瓦打来电话。


  “求你快回家！”她说。


  我感到胸口一紧。不知为何，文森特突然出现在我的脑海中。如果家里有谁出了事，那肯定是他。


  “孩子们出事了吗？”一进家门，我连忙问道，“文森特受伤了？”


  “没有。”


  我松了口气，望向她：“那怎么了？”


  阿尔瓦笑了，但那不是真正的笑容。她的眼里闪着泪光。她扭过头去，我沉默地躺倒在她身边。


  生活不是零和游戏，它不欠任何人任何东西，该发生的事情总会发生。它有时候是那么公平，让一切都有了意义，有时候却是那么不公，令人不禁怀疑一切。我扯下命运的面具，却只看到了意外和巧合。


  得知阿尔瓦癌症复发后的那几天，我一直神情恍惚。癌细胞已经扩散到了肝和脾，医生给她安排了化疗和放疗，并加大了药物剂量。难以计数的毒物被注入她的体内，问题重新回到了原点：癌细胞和她，究竟谁存谁亡。


  这些天，哥哥和埃莱娜搬到我家，我们三人一起照顾孩子。马蒂负责陪他们玩，埃莱娜晚上给他们讲故事，早上上班前开车送他们去上学，我则一大早就出门去医院。我们几个都努力表现得乐观一些，但文森特还是最先发现了端倪。


  “她真的要死了吗？”他问。


  我惊慌失措地望着他：“不，当然不会。”


  “那她怎么这么长时间都不在？”


  “这样她才能得到更好的帮助。别担心，妈妈不会倒下的。上次她不就恢复健康了吗？”


  这番话似乎让他平静了一些。路易丝虽然看上去比弟弟更有信心，但一有机会，她就会去医院看阿尔瓦，爬到她的病床上。直到今天，她俩一起躺在病床上那一幕依然清晰地保存在我的脑海中。她们都一言不发，一个是因为虚弱，另一个是因为恐惧。


  “我们会竭尽所能。”埃莱娜一再对我说，“你不用担心孩子们。”


  “谢谢。”


  “你要是想找人说说话……”


  “我知道。”


  此前，我一直坚信阿尔瓦不会放弃希望，但我能感觉到，对于病情这么快发生反复，她显然没有做好准备。我想给她一些积极的暗示，最终拨通了托尼的电话。


  一个月后，我跑上医院的台阶，冲进阿尔瓦的房间。当时已经是五月了，她正在昏睡，床上堆着写博士论文用的书。那个春天，天气一直很好，这一天也晴空万里，阳光把房间照得透亮。


  “你能起来一下吗？”我扶阿尔瓦坐在床边，指了指停在下面停车场里的一辆摩托车。她看了眼车，又看向我。


  “可你之前一直害怕得要死。”


  “已经过去了，”我说，“现在我不怕了。”


  她拥抱了我，给了我一个长长的吻。我把手里的头盔扔到了床上。这时我才发现阿尔瓦哭了。我没再说话，只是紧紧地抱住她。


  “可是我害怕。”她在我耳边小声说，像是在对我倾诉一个秘密，“化疗效果不好。”


  “医生会提高剂量的，或者试试另一种疗法。”


  “可我只能一直待在这儿。”


  她哭了好一会儿，才渐渐平静下来。接着，我给她讲了托尼陪我买车和我偷偷练车的经过。给阿尔瓦讲故事是一件很有趣的事情。她总会瞪大眼睛，身体前倾，下意识地抓住我的手肘，整个人因为好奇而兴奋起来。每次看电影，哪怕困得不行，她也从来不会睡着，因为她想知道故事的结局。


  “等你出院了，我骑着摩托车载你去兜风。”


  她一脸怀疑地望着我：“你技术过关吗？”


  “当然了，我一路骑到这儿，不也没出什么事。”


  我们一起倒在床上，虽然对于两个人来说，这张病床实在太窄了。


  阿尔瓦依偎在我身边，说：“跟你躺在这儿感觉很不错。”她用手指抚摸着我的下巴、嘴唇、眉毛和太阳穴，“你知道我特别喜欢你的小耳朵吗？”


  “我感觉到了。”


  “小耳朵绝对是你身上最吸引人的部位。”


  她久久地望着我，似乎这是她第一次有意识地打量我这个人。最后，她摸着我的头发说：“这么多白头发了。”之后，她没再说话。


  有几个周末，姐姐来看望我们，她照看孩子，陪我散步，当然也会去医院探望阿尔瓦。但我能感觉到，她的内心其实也在挣扎。工作让她心生厌倦，再也生不了孩子的念头也在折磨着她。一天晚上，我们坐在一起看电视里关于印度的报道。丽兹说，她还从没有去过那儿。这句话听来像是无心之语，但我能看见她眼里跳跃的火花，我深知她很快就会做些什么。关掉电视后，她抱着我给我安慰，或者说我抱着她给她安慰，二者的界限十分模糊。


  如今，我大多数时候在晚上工作，反正我也睡不着。我要求医生对我说实话，他们却只是安慰我。现在还没到放弃希望的时候，仅凭这一点，就足以让我坚持下去。每天早上，我都会去公园散步，哥哥的哈士奇时常陪在我身旁。之后，我分秒必争，为阿尔瓦提供帮助，收拾房间，处理各项事务，往返于家和医院之间，还要照管孩子。为了照顾好他们俩，我把自己小心地掩藏起来。可文森特和路易丝却越来越频繁地吵架，每当我居中调停或是想打发他们上床睡觉的时候，他们就溜到一边，流着眼泪嚷嚷着要妈妈回来。


  马蒂过来帮我，装出一副信心满满的样子，但有时候我也会看到他意志消沉，一个人在那儿发呆。我知道他很欣赏阿尔瓦，鉴于他那虚无主义的世界观，很少有什么东西能在这种情况下让他振作一些。人从出生、活在人世到死亡，他们的身体终将腐烂，之后一切都会烟消云散。我祈祷过几次，希望阿尔瓦能够恢复健康。我并不信教，但我也一直没能成为彻底的无神论者。我想起了与罗曼诺夫的一次对话，当时我们站在他的书房里，正好聊到神义论 [31] 。


  “尤勒斯，你听我说。”他说，“有些事情是没有答案的，这就是其中之一。我们人活在世上，注定孤立无援。要是每一声祈祷都能得到倾听，要是确信生命将在死后延续，那我们为什么还要过现世的生活呢？我们早该上天堂去了。你可知道有句谚语：授人以鱼不如授人以渔？这也是一个道理。上帝想让我们学会照顾自己。他没有给我们鱼，没有倾听我们的所有祷告，但他的确在关注我们，看着我们在人世间与疾病、不公、死亡和痛苦做抗争。生活的目的就是学会打鱼的本领。”


  这番话对我来说是一种慰藉。我想到了罗曼诺夫当初将我接到他家住的慷慨大度，想到了他对阿尔瓦的用情至深。我暗下决心，有一天要到他在卢塞恩的墓前看看。


  七月。虽然阿尔瓦已经累到无力工作，但她还是坐在床上读着写博士论文的书：斯宾诺莎、洛克和黑格尔的作品。对于背叛了她的身体，她似乎置若罔闻。


  “这些东西太难了。”我说。


  “我喜欢这些，研究他人的思想能给我带来许多乐趣。”


  我无法把自己的意思一言道尽，但她其实明白我想说什么。


  “我如果真的要死，”她说，“那也要昂首挺胸地面对死亡。只要我还活着，就要尽可能地读书学习。”


  这时候，我确信她一定怀念夜晚独自漫游的日子。我经常想象阿尔瓦独自在医院里夜游的画面，甚至希望她真的在这样做。我真希望她从没有在尘世中行走过，而是神秘地消失在了阴暗之中。


  “孩子们在干吗呢？”


  “路易丝挺好的，最近很安静。她还问我是不是可以翘课跟我一起来。文森特跟自己的队友打了一架。”


  “你看，这是他画的。”


  阿尔瓦指了指放在桌上的一幅画。画上她和一条狗在一起，那条狗显然是哥哥家的。在他们身旁，文森特还画了一个黑色的圆圈。他肯定用光了所有的黑笔，才把黑色涂得那么显眼。这个圆圈象征着死亡，一想到这儿，我不由得为之一惊。


  “说好一起去听哲学课的，现在大概要延期了。”她打趣说，“你又可以拖上一阵了。”


  我只是笑了笑，但恐惧很快就钻进了我的心里，就像有一只拳头顶在胃上，让我感受到切身的痛楚。这种痛苦足以把世界扭成一个结。


  阿尔瓦抓起我的手。我们手的大小很般配，握着她的手，我感受到一股熟悉的温暖。当年，在停在乡村小酒馆前面的红色菲亚特里，我就这么做过。我在她那儿一直待到天黑，才骑上摩托车离开。马蒂已经哄孩子们上床了，但我没有直接回家，而是骑车去了城外。来到乡间小路上，我加大了马力。寒风吹过我的脸，我享受这种感觉。


  有时候，我直愣愣地盯着路面，一切仿佛都从我眼前消失了。接着，我看到她在学校里坐在我身旁的样子。一头红发，小心翼翼，戴着夸张的角质眼镜，虽然前门牙有点歪，但还是一个美人胚子。这个阿尔瓦对我来说是那么神秘。


  现在，我知道了许多从前不知道的事情。我知道这个女孩失去了她的姐姐，后来去了俄国，在那儿结了婚。我知道她后来与我重续前缘，生了两个孩子，还有在夜间独自散步的习惯。我也知道她是一个好母亲，后来得了病，躺在医院里。当年阿尔瓦在学校里坐在我旁边的时候，我预料不到这一切。当时的她只是坐在一个刚刚成为孤儿的城市男孩身边的乡下女孩。这就是故事的开端，属于我们的故事。


  后来，我想到了死亡。从前我一直以为死亡是一件很遥远的事，就像从一片白茫茫的雪地上飞过。触碰到雪的那一刻，虚无的世界中便装满了一个人的回忆、感受和画面。有时候，这些信息是那么美妙，那么奇特，灵魂需要深入其中，在里面停留片刻，才能继续前行，穿过虚无的世界。


  七月底的一天，我一个人在家。正值午后，家中笼罩着一种陌生的宁静，凉爽的风从院子里吹过，没入灌木丛中。前几个小时里稀稀落落下了好一阵子雨，但现在，灿烂的阳光又穿透了蓝灰色的云层。我决定把我十九岁时写给阿尔瓦的信找出来。写信的时候，正是与她分别前不久。当时我犹豫了好久，还是没有把信给她。我觉得它太幼稚，太做作了。相反，我只是引述了父亲的话，说了她是我真正的朋友那番鬼话。于是，这封写于一九九二年五月二十六日的亲笔信，她再也没能读到：


  亲爱的阿尔瓦，


  希望你还喜欢我写的小故事。就算你不喜欢，也别要求太高。对了，这个周末我终于读完了《心是孤独的猎手》。现在我总算明白，你为什么那么喜欢麦卡勒斯了，这个故事也很打动我。现在我也明白了你为什么想要成为书中的人物，在午夜过后去咖啡馆游荡。但实际上，那些每天晚上在那儿相聚的人或多或少都有些迷惘和失意。我不希望你也成为那样的人。另外，更触动我的是书中一个人物里外分明的双重人生。过去这些天，我一直在想这个问题，也明白了我就是这样的人。


  外在的世界，也就是其他人口中的现实。在这个世界中，我父母双亡，没有朋友，哥哥姐姐头也不回地弃我而去。我或许会学个什么专业，然后找一份工作。在这里，我不能向他人倾诉，也许看上去有些冷漠，甚至失去了部分乃至全部的自我。死亡在终点等候，有时候我真想就此消失。


  内在的世界有所不同，它存在于我的脑海里。可一切不就存在于我的脑海之中吗？你总是问我，在发呆或是上课走神时都在想些什么。事实上，我什么都没想，只是在做我自己。有些时候，我想象自己在美国长大，我的父母还在世。再比如今天，我就在上课时神游了意大利，同行的有我的父母、阿姨和哥哥姐姐，大家都坐在一辆舒适的房车里。这种感觉如此强烈，很难用言语形容。我们似乎又回到了童年，一起开车沿着阿马尔菲海岸行进。我可以准确地告诉你那儿的空气中混杂着柠檬和海藻的味道，给你描述秋天树叶的颜色，给你形容我们吃的西瓜被阳光笼罩的样子。我可以告诉你我们姐弟三人都谈论了些什么，我们的父母向我们投来了怎样的目光。在一家意大利小餐馆，姐姐第一次抿了一口葡萄酒，还装出一副很享受的样子。但其实我知道，那味道让她恶心得要死。


  我当然清楚这些幻想是多么幼稚。但我也坚信在苍茫宇宙中总存在一个地方，能够将两个世界看得一般真切。真实的世界和想象的世界。当一切已成过往云烟，当时光在数十亿年后抹平了一切，没有证据能够证明任何事物曾经存在，所谓的现实也就失去了意义。到那时候，我脑子里想出的这些故事，也许就跟人们所谓的现实一样真实，或者一样不真实。


  你肯定在问，我为什么要写这些东西。你肯定也想知道，为什么我只是问你想不想跟我一起去慕尼黑租房，而没有向你坦白我的感受，虽然这或许显而易见。我无意冒犯。相反，实际情况是，我不能这么做，因为我还不知道你对我的想法和感受。我不愿拿我们之间的感情作赌注，害怕继失去我的父母和哥哥姐姐后，又失去你。


  不过，这封信是我藏匿了许多年后迈出的回到外在世界的第一步。跟你说的这些，我从未对其他人说过，因为我也知道，过于沉浸于自我其实是个错误。我希望和你生活在同一个地方，那就是现实。


  你的尤勒斯


  八月的一天，具体的日子我已经记不清了。医院走廊里的顶灯不停闪烁，搅得我心烦意乱。消毒水的味道刺激着我的鼻子，有人从走廊上跑过，运动鞋在地面上发出摩擦的声响。我望着医生机械活动的嘴唇，他的话在我耳边久久回荡。治疗没能取得成效，癌细胞进一步转移，这场斗争已经失去了希望。药物作用使阿尔瓦的身体愈发虚弱，癌细胞已经遍布全身，可以为所欲为了。医生建议终止治疗，只进行临终关怀。


  他们说她只剩下几个星期了。我在心里不断重复着这句话。只剩下几个星期了。


  虽然私底下已经做好了最坏的打算，但我们一直不愿放弃希望，盼望着最后会有奇迹出现。即便在医生做出这番诊断之后，我依然不敢相信。这肯定只是我的幻觉，下一刻，我们又会坐在桌前，一起吃晚饭，一起玩棋盘游戏。这不可能是真的，绝对不是。


  我仿佛丧失了感觉，失神地拖着脚步走过医院的走廊，推开了阿尔瓦的房门。过去几周，我曾上百次走进这个狭小的空间。只不过这一次，一切都不同了。


  “这一天终于来了，”见到我进来，阿尔瓦说，“完蛋了。”


  我以为她会泣不成声，没想到她还能拿着本书看。虽然从眼前的情况看，她肯定写不完博士论文了，但她依然不愿就此放手。我坐到她床边，想要拥抱她，她却小心地推开了我。


  “我得再消化一下，”她说，“现在不能让人接近。再给我一点时间，好吗？”


  我退后一步说：“当然。”


  “明天我肯定就好了。”


  她扭过头去。我看了她一会儿，默默走出了房间。


  阳光铺满街道和房屋，城里的光亮让我难以忍受。我没给任何人打电话，只身汇入了人潮之中。面包房里流淌出碱水面包的香气。几个工人修补着碎石路面。一对老年夫妇手牵着手，在人行道上闲逛。只剩几个星期了。


  回到家，埃莱娜给孩子们做好了饭。看样子，她也已经得到了消息，她什么都没说，只是给了我一个拥抱。孩子们安静地坐在桌子前。我相信还没人告诉他们，但他们似乎能感受到有什么东西已经彻底发生了变化。


  我把女儿揽在怀里，然后是儿子。吃了没几口，我就走进卧室，躺在我那一侧的床上。现在，床的另一侧将永远空荡荡了。我马上又为我的自怨自艾和多愁善感生起了气。后来，我终于睡着了。


  晚上，哥哥叫醒了我。他什么都没说，只是躺在我身边，就是从前阿尔瓦躺的位置。他脸色苍白。


  “我刚跟丽兹通过电话，”他说，“她没怎么说话，但状态很不好。现在发生的这一切只会让她的情绪更加低落。最近她跟我说，她有了辞职的想法。我叫她放假时到我们这儿来。”他转向我，“托尼让我转告你，你需要他的时候，他随叫随到。你要愿意的话，他马上就过来。”


  我们相互望着对方。


  马蒂摇了摇头说：“我不知道该跟你说些什么。我一整天都在想怎么宽慰你，但根本就没有用……至少你的孩子还有机会跟她道别，这虽然于事无补，但已经比我们当年好多了。”


  “他们才七岁，”我说，“三十年后，他们可能已经不记得母亲的样子了。”


  “那就得靠你给他们讲她的故事了。”


  我们就这样躺了几分钟。后来，马蒂站了起来。这天晚上，他和埃莱娜一起负责照看孩子。我则一动不动地躺在房间里，听着路易丝和文森特打听我的情况，还有放餐具的声音和水龙头的出水声。我没法动弹，也无力起身。我就这样躺着，直到大家都去睡了，房间里恢复了安静。这时，我打开灯，读起了罗曼诺夫的最后一本书。


  我不想再去形容病魔最后在阿尔瓦身体里肆虐的情形，也不想提她神志不清、陷入绝望的模样。我感觉她即将坠入深渊，只剩一只手还抓着崖壁，而病魔正在一根根撬开她的手指。


  但在她已经溃不成军的身体里住着一颗坚强的心。神志不清地昏迷了好几天后，阿尔瓦决定勇敢地面对死亡。我不知道她哪来的力量，因为她几乎已经下不了床，只能在吗啡的作用下长时间昏睡，但醒来的时候，她精神焕发。


  阿尔瓦被转到了临终关怀站。这里不再只有单调的白墙，而是一个富有生气的房间：地上装着护板，墙上挂着水彩画，还配了一个红色仿皮单人沙发。我从早到晚坐在床边的沙发上，占据了她清醒时的每一秒，想尽可能地从时光中截留下最后一丝属于我们的回忆。有时候，我说着说着就乱了方寸，心里充满了挫败感。这时候，她就会笑着对我说——虽然这笑容已经跟从前不一样了——我得振作一点，可千万别被死神小瞧了。每次这么说的时候，她都做出一副死神就站在房间里的样子。


  “你就放心大胆地说吧，”她说，“我在他面前没有秘密。”


  对阿尔瓦来说，最难挨的是早上，那时的她直愣愣地躺在床上一言不发，根本无法和我交流。“我一做梦，一切都消失了。”她嘟哝着说，“每天一觉醒来，我又得重新意识到自己命不久矣。晚上一睡觉，我便又忘了。”


  那会儿，她已经太过虚弱和疲倦，没法继续看书了，只好把她的哲学书堆在床头柜上。作为替代，我给她朗读小说片段和诗歌。她最爱的诗是里尔克写的，现在我已经背得滚瓜烂熟了。


  死本为大


  我们受其节制


  张口大笑


  若我们在生命中相爱


  它就敢在我们中央


  放声哭泣


  但她最爱听的还是我写的故事，也就是收在罗曼诺夫的书里的两个中篇小说。其一讲的是一个在梦里过着第二种人生的男人的故事，另一个讲的则是一个孤独一生的人，他偷走了别人的时间，没人甘愿自折寿命，只为跟他好好过上几年。


  “可惜你的长篇小说我这辈子是读不到了。”在我们最后一次长谈时，阿尔瓦这样说。在医生加大了用药剂量后，她常常疲惫不堪，或是在吗啡的作用下神志不清，几乎无法跟我好好交谈。但那天下午，她却十分清醒。


  “我还有那么多没做完的事情，还有那么多想去的地方。”她望着我，“你还一直想给我做顿饭呢！”


  “我经常给你做饭啊！”


  “但你从没有表现出上学时那种渴望。”


  我不得不承认，这话说得没错。


  “还有两个孩子，”她说，“我想看着他们长大。等到路易丝进入青春期，有了这样那样的问题，我会好好跟她谈谈。或者文森特第一次恋爱的时候。”她抓住我的手，“现在这些都归你管了。”


  几个星期前，我试着说服自己，我能搞定这一切，但就在这一瞬间，绝望和愤怒迸出了我的胸口。我站起来，在房间里来回踱步。“可我做不好这一切，”我大声说，“我不能代替你。我根本就没准备好。”


  “你是一个很好的父亲。”


  “那是因为有你在啊！是你在抚养他们，你做了所有重要的事情，我只是陪他们玩耍。我根本就没准备好一个人照顾他们。孩子们现在就不听我的话了，他们根本就不认我。”


  阿尔瓦疲惫地摇了摇头：“我知道你也会成长的，他们需要你的时候，你就准备好了。”


  “我不想让他们过我当年过的日子。”我倒在椅子上，双腿紧张地来回晃动。


  她依然很平静。“我理解，但我认为，作为一个父亲，你不只会陪孩子打闹，还是一个严肃的男人。你的哥哥姐姐也会帮你的。”


  “丽兹去印度了。”我嘴上这么说，其实连自己都不敢相信。


  “这我不知道。”


  “她三天前辞职了，不来帮我，却独自跑到孟买去了。她一向喜欢临阵脱逃。”


  有那么一会儿，阿尔瓦没说话。


  “不管怎样，”最后她说，“对两个孩子来说，你就是最好的父亲。你现在必须相信我，而不是相信你自己。”


  我坐到她床边。“好吧。”我轻声说。


  她再次握住了我的手。


  “你害怕吗？”我问。


  “有时候吧！每当我不敢想象自己马上就要死了的时候，我就会感到害怕。但我现在已经慢慢能接受这一切了，所以心里也舒服了许多。反正人早晚都要死的。”


  我点点头。我们的对话就像一场比赛，我们两个争着想要再增添一点内容。“才八年啊，”我说，“我们在一起只有八年。我们浪费了那么多时间。”


  “我也常常这么想。”阿尔瓦费劲地坐了起来，望着我说，“尤勒斯，你还记得我们在学校最后一次说话是什么时候吗？”


  “毕业舞会的时候？”


  “不是，在舞会上你连看都没看我一眼。还要往前。”


  “没错，”我说，“你突然跑来找我，问我要不要在高中的最后一个周末一起做点什么。你想要跟我好好谈谈。可能是自尊心作祟，我没去找你。但我其实是想跟你见面的。可后来我再找你说话的时候，你似乎忘了这件事情。”


  她缩回了手。“不对，”她说，“恰恰相反，是我在那个周末之后找你说话，问你为什么没来找我，可你……”


  她的声音越来越轻。现实又一次被撕开了一道细缝，我清楚地看见当年的自己站在教室里，自以为是地笑着撒谎说，我忘了和她的约定，和另一个女孩一起在一个派对上做了点什么。


  阿尔瓦盯着我说：“整个周末，我都在等你的电话。我总算……懂了你的意思，尤勒斯。每次有人往我们家打电话，我都希望那是你。”


  “真的吗？”


  “嗯，一直没你的消息，我很伤心，也很生气，但主要是对我自己。从那以后，我就只想远走高飞。”


  有那么一会儿，我不知道该说什么。就在我想要自责的时候，她打断了我。


  “当时我们也没到那一步。”


  “否则我们就有更多时间可以在一起了。”


  “我们也享受过在一起的日子了。”我听见她说，“我宁愿跟你厮守八年，也好过没有你过上五十年。”


  我躺在她的床上。闭上眼睛，我的记忆很快便回到了年少时的那个夏天，我想起了她羞涩的暗示。她送我的纪念相册里，除了我们两个的照片，还有她抄写的小诗。有一次，她半开玩笑地对我说，她想去国外，除非爱上了某人，她才会留下。当年，我们一再错过，只是把对方当成朋友，过了太久才明白彼此之间的感觉。现在，我很容易就能纠正这个错误，不管是在她的菲亚特里，在我寄宿学校的宿舍里，还是在山间的木屋里，只要几句话，一点点行动，一切都会变得不同……


  可接下来，我必须睁开眼睛，面对即将来临的一切。它无法改变。


  几个邻居和阿尔瓦的同学来过病房，算是与她道别。她父亲定期从奥格斯堡过来看她，每次都带鲜花来。到最后，他终于受不了了。继失去第一个女儿之后，他又将失去第二个。他恳求我给阿尔瓦带一封信。


  终于到了孩子们和阿尔瓦见最后一面的日子。因为医生正在查房，我和他们一起坐在走廊里的长凳上。孩子们都不说话，显然经受不住这种场面。他俩只有七岁，肯定无法理解这次道别究竟意味着什么，但从另一个更深的层次来说，他们再明白不过。


  两个护士交谈着从我们身边走过，之后，走廊里又恢复了平静。


  “真有南赫亚拉这个地方吗？”路易丝问。


  “那是哪儿？”我问道。


  “是埃莱娜给我们念的故事里的一个地方。”


  “那本书叫《狮心兄弟》。”文森特小声补充道，“南赫亚拉是人死后去的地方。”


  “那儿好吗？”我问。


  “嗯。”他俩齐声说，然后一脸期待地望着我，似乎阿尔瓦死后的去向都取决于我的决定。


  “我相信，只要她愿意，就一定能去那儿。但说不定她想去别的地方，她肯定想去能经常看到你们的地方。”


  他俩很快就相信了我的话。有那么一刻，我也几乎相信了。接着，医生走出房间，我们可以进去了。


  我担心阿尔瓦正在睡觉，或是在药物的作用下昏昏沉沉。见她还算清醒，我放下了悬着的心。见到孩子们的那一刻，她脸上完全换了一副表情。但等她明白过来我带他俩来的原因之后，她的眼里流露出一丝痛苦，令我不忍直视。


  孩子们把他们送给妈妈的礼物放在床头柜上，没说话。文森特画了两幅画，一副是他最喜欢的动物，另一副则是他和妈妈在一起的场景。路易丝给阿尔瓦带来一块她在公园里玩耍时发现的漂亮石头，希望能给她带来好运。


  拥抱过阿尔瓦后，他们再次爬上她的病床。后来，他们哭了，我不忍看到这一幕，只好走出了房间。我泪眼婆娑地坐在长凳上，感到那么无助。我心里仿佛有个大洞，即便是在父母去世时我也不曾有过这种感觉。


  几分钟后，路易丝和文森特到走廊里找我。后来我们说了什么，又做了什么，我已经记不清了。


  现在，哥哥和埃莱娜几乎完全接手了照顾两个孩子的工作，好让我能腾出时间跟阿尔瓦待在一起。我已经顾不上医院对探病时间的规定了。我不想留下她一个人，哪怕只有晚上。


  我给她带来了CD机，和她一起反复听里面的音乐，尼克·德雷克的专辑或者她最喜欢的乔治·格什温。大多数时候，她听着听着就睡着了，我躺在她身边，有时候也会小声地诉说我对失去她之后的生活的担忧。


  当她清醒一些的时候，我会告诉她，我当年加入学校的田径俱乐部只是因为她崇拜运动员，而我们刚搬到慕尼黑时守着孩子们入睡的时光是那样无忧无虑。当然，我也会反复告诉她，我是多么爱他，她对我是那么重要，总有一天，我会写写她的故事。


  阿尔瓦静静地躺在那儿，听我倾诉。


  “不要。”她小声说。


  “为什么？”


  “这让我想起当年见到那只冻死的狐狸时你说的那些话。”


  在她日益消瘦的脸上，出现了一丝久违的笑容。


  阿尔瓦去世前的最后一天，我几乎没有松开过她的手。我不想让她离开，只留下我一个人，我能感觉到，她依然放心不下。一想到她随时可能撒手人寰，放下一切长眠不醒，我就感到不寒而栗。外面太阳很大，虽然我拉下了百叶窗，依然有几缕阳光透过缝隙照在房间的地板上。阿尔瓦大多数时候都闭着眼睛，但只要我捏一下她的手，她就会捏一下我的手作为回应。我去买咖啡的时候，也是尽可能快地跑着去，再飞快地赶回来握住她的手。这时，她也会轻轻捏我一下，好让我明白她还活着。


  她最后一次睁眼是在下午。她看着我，见我在那儿无声地哭泣，她显得有些不安，似乎觉得一切都是她的错。她又捏了捏我的手，接着就闭上了眼睛。我几乎可以感觉到她的思绪在时空中游荡，追寻着最后的珍贵和美好。也许她想到了我们的孩子，想到了我，想到了她的姐姐和父母，想到了过去和未来。这是思绪和情感、恐惧和信心之间的最后一次纠葛，它们伴随着阿尔瓦，以奇快的速度朝着遥远而陌生的地方飞去。


  另一种人生


  如果时间根本不存在，会怎样？如果我们所经历的一切都成为永远，如果不是时光从我们身边倏忽而过，而是我们从自己的经历旁走过，又会怎样？我常常这样问自己。这样一来，由于视角的变化，人们可能会疏远自己珍藏的记忆，但它们会一直在那儿。如果我们能回到过去，就能永远在那儿找到它，就像往回翻阅一本书，很容易就能回到开头。这样，父亲就能永远在晚上陪我去公园散步，阿尔瓦和我之间的故事则将永远定格在那趟意大利之旅，停留在我们晚上坐在汽车里一起憧憬未来的那幅画面。我试着用这些想法来安慰自己，却毫无感觉。我只能相信自己能感觉到的东西。


  丽兹过了好一阵子才知道我出车祸的事情。她去印度的时候没带手机，直到好几个星期之后才查阅自己的邮件。她回来那天，我们一起开车去了慕尼黑的北郊公墓。我拄着罗曼诺夫的拐杖，在哥哥姐姐的陪伴下，一瘸一拐地穿过一座座墓碑。丽兹在我左边，马蒂在右边。因为车祸，举办葬礼时我不在场，这还是我第一次站在妻子的墓前。一块简朴的黑色大理石上刻着她的名字和生卒年月，就像一串解锁她故事的密码：阿尔瓦·莫罗，1973年1月3日—2014年8月25日。


  见到这一切，堵在我胸口的压抑感烟消云散。死亡就是虚幻的反义词。我想独自待一会儿，马蒂带走了孩子们，丽兹也走到一边。墓地里一片宁静，只能隐约听见沙沙的风声。突然之间，我为自己这几星期一直像个孩子一样躲进梦里感到羞愧不已。但只有在那儿，阿尔瓦还活着。只有在那儿，我才能找到我的父母。


  回忆是逝者最后的避难所。


  我又看到阿尔瓦出现在我面前，跟我说话；但这一次，这幅画面很快就消散于无形，被另一幅画面所取代：我驾驶着摩托车，沿着乡间小路行进。我戴着耳机听音乐，头盔没合上，其他的我想不起来了。这天早上，我预约了葬礼的时间，之后又跟孩子们说了会儿话，在这期间，我再次意识到自己还没有准备好面对这一切。


  我加大油门，车开得越来越快。托尼说得一点都没错，真有一种飞一般的感觉。但我相信，这种感觉还能再上升一个层级。耳朵里响起轻轻的吉他声，地下丝绒乐队的《海洛因》。接着，打击乐器和人声小心地进入，音乐越来越压抑，越来越暴躁，歌声也越来越撕心裂肺。我把音量调到最大。我的心跳得越来越快，寒风吹得我不由自主地扭过头去。在那一瞬间，许多事情涌上心头。我想到了阿尔瓦的死，想到自己根本无法独自抚养两个孩子，我害怕失去一切。我看到罗曼诺夫一脸惊恐地站在我面前，说他没法放手，但这绝对不会发生在我身上。


  于是，就在这一刻，我放手了。


  摩托车没有沿着道路拐弯，而是径直冲出了马路。这一刻的感觉真的很像飞翔。有一秒钟，我感受到了前所未有的解脱。我的手上没有任何东西，一切都不再受我掌控，该发生的事情就让它发生吧！


  但在下一秒，我眼前突然出现了两个孩子。千钧一发之际，我往左拽了一把车把手，车子堪堪从树干旁擦过。后来，一切都成了空白，直到我在病房里醒来。


  从墓地回来几天后，我被允许出院。丽兹暂时住在我家，哥哥和埃莱娜也经常过来。他们自己没有孩子，就来照顾我的孩子。我出去遛狗的时候，埃莱娜负责做午饭；我瘫倒在床上呼叫阿尔瓦的语音信箱，只为再听听她的声音，马蒂则在院子里陪孩子们玩耍。这是段糟糕的日子，我根本无法站起来。阿尔瓦在去世前几年曾对我说，她不想记得自己最后一次做某件事是在什么时候。现在，我却在思索她最后一次做某件事情的时间和地点。最后一个吻，在她的病床上。最后一次做爱，在家里匆匆完事，因为我们都坚信以后还有机会。最后一次陪孩子们玩是在她的病房里。我们玩了记忆力游戏，路易丝得了冠军，领先第二名四组之多。嗯，这些你都记得，我想，你就记得这些没用的东西。


  孩子们知道我需要帮助，我叫他们上床睡觉时，他们都乖乖听话，有时候还叫我辅导他们写家庭作业。和我们姐弟三人当年一样，他们也将过上另一种人生。他们有母亲陪伴的日子已经结束了，在另一条全新的、更为坎坷的道路上，他们需要一个人帮助他们渡过难关，而这个人就是我。我意识到，或许我真的就是那个正确的人选，因为毕竟我亲身经历过一次这样的事情。


  想到这儿，我的心中重新燃起了希望。至少我得硬着头皮试试。如果有必要，我可以重新开始笑；如果孩子们要求，我也可以给他们讲故事、做饭，把家里的一切打理得井井有条。但有一回，广播里放了一首讲述八十年代的曲子，那会儿我还是一个无忧无虑的孩子。听着副歌简单的歌词，我不禁一阵恍惚：


  事情的开头总是更好


  八十年代就这样让我心碎


  几个月后，我们的生活尽可能地回归了正轨。我带着孩子们搬进了马蒂和埃莱娜在英国花园附近的家，这意味着我们的生活不可能恢复原貌了。反正他们家有很多空房间，这样一来，他们不会孤单，我和孩子们也不会。


  我们原来住的房子已经被腾空了，离开的那天，我望着空荡荡的房间，想着要是阿尔瓦依旧在世，她和我还会发生什么样的改变。我想象着儿童房变成了青少年房，在想象里拆掉了一堵墙，又把厨房重新刷了一遍。


  马蒂站在外面的搬家车旁朝我喊道：


  “尤勒斯，你下来了吗？”


  我最后扫了一眼房间，看了看内院的秋千和树屋。之后，我转过身，朝马蒂走去。


  路易丝起初反对搬家，但文森特很喜欢自己的大伯，非常高兴能搬到他那儿住。他经常和马蒂一起待在儿童房里，马蒂就像从前那样，能花上好几个小时研究烧汽油的玩具汽车，或是把少量液体滴到玻璃片上。他把自己的玩具车和显微镜都送给了文森特，当然他自己也会一起玩。所有愿望似乎都得到了满足，我们每两周带孩子们去一次足球场或动物园，一起去逛德意志博物馆，或是看船展。每到星期天，我就会把电视搬到他们的房间里，给他们做奶油热可可和熏肉烤面包，然后陪他们一起看他们最爱的动画。


  路易丝常常为母亲的死感到悲痛，却又在下一秒笑逐颜开。而文森特则把自己的感受埋藏在心底。他从不在别人面前露出笑容，这是件憾事，因为我儿子的笑容十分甜美，可以将所有迷惑不解驱逐出他的脸庞。他曾对画画痴迷数月之久，现在又放弃了，而且从不久前开始，他突然变得怕黑了。现在，我们必须在儿童房的门上留一道缝，好让走廊的灯光给他带去一丝慰藉。


  有一次，他睡不着，抱着被子来到了客厅。每天晚上，我都坐在那儿看电视。一切就在悄无声息中发生了。文森特看了我一眼，像是在问我是否允许他那样做，我摸了摸他的头，他明白过来，依偎到我身旁。电视里正在放一部关于水晶的纪录片。有些水晶只能在黑暗和阴影中生长。这就是结晶。


  突然，文森特流下了眼泪。他没有哭出声，只是一直盯着电视，似乎极力想要在我面前掩饰自己的泪水。我拥抱了他，直到这时，他才真正开始哭泣。


  “我也想她。”我不断重复这句话。


  过了一会儿，他安静下来，进入了梦乡。有好一会儿，我没有看电视，只是望着他。从前的画面又浮现在我眼前：父母去世后，我孤身一人坐在寄宿学校的宿舍里，头发上残留着雪花。课间的时候，我不知所措地站在操场上，看着其他孩子在一旁追逐打闹。我的心里只有一个念头，离开，离开，离开。


  我把文森特抱上床，给他盖好被子，感受着我们之间的骨肉亲情。在这个男孩身上，我看到了自己的影子，这令我感到痛苦。


  深秋，我去柏林看望丽兹。她辞去了教师的工作，专职写儿童书，并且自己给它们配上插图。我觉得这是一个不错的主意，在看到她的第一批手稿和插图之后，我更坚定了这个看法。无论如何，马蒂和我都答应给她提供经济上的帮助。


  “你后悔辞职吗？”我问她。


  “一秒钟都没后悔过。学生们都不给我写情书了。所以我知道我该走人了。”


  丽兹搬到了克罗伊茨贝格区的一间公寓里，从前那些装满玩偶、小人、亚洲茶杯和非洲陶罐的箱子和橱柜大多被她送了人。她的新家整洁空旷，窗明几净，只有厨房里还挂着一幅寄宿学校时代的老照片。当时的我将满十四岁，个子矮小，耽于幻想；马蒂十六岁，是一个穿着皮衣、留着长发的巨人；丽兹那年十七岁，穿着绿色的连帽大衣，一双眼睛从帽檐底下叛逆地看向相机，嘴角还叼着根烟。这毫无疑问是属于她的青春。


  “对不起，当年我就这么一走了之了。”我听见她说，“我也想做一个照顾弟弟的大姐姐，可我却抛弃了你两次，实在是太不应该了。我就是搞不定自己。”


  我把目光从那张照片上移开，说：“已经没事了。”


  “你总是说：已经没事了。这是在跟你自己过不去。其实仔细想想，没有什么是无所谓的。”


  “也许吧，反正说这些也没用了。”


  她点了点头。“对了，我跟他上床了。”


  “跟谁？”


  “还能有谁。”


  我真的想不出来。


  “跟托尼。”


  一开始，我着实吃了一惊，嘲弄地看了她一眼。“为什么现在要跟他上床？”


  “因为我想生个孩子。”


  “那别的呢……”


  “哪有什么别的，还不是为了繁殖下一代。我知道这听上去有多么不可思议，因为我从前最不吃怀孕生子这一套，坚持认为性是狂野的，一定要能给人带来快乐才行。但现在或许真的到了该好好想想的时候了。”


  我想说些什么，但她做了个让我闭嘴的手势。


  托尼这些天异常兴奋，对此我丝毫不感到奇怪。当我警告他不要指望太多时，他摆了摆手。


  “你不能在热恋的同时又很聪明。”


  “这是谁说的？”


  “鲍勃·迪伦。”他咧开嘴笑道。


  “可你明知道她不爱你。”


  “有了孩子可能就不一样了。”托尼撞了我一下，“对了，你们大家都搬到一块儿住，我觉得挺好！”


  “说实话，这有点让我想起了寄宿学校的生活。我慢慢觉得，生活中的一切都会在某个时刻重现。”


  “寄宿学校……我们经常去打台球的那家小酒吧叫什么名字来着？”


  “头彩。”


  “没错，头彩。你怎么什么都记得呢？我感觉你简直是过目不忘啊！”托尼指了指我的额头，“一切都被关在这里。”


  你做不了别的，只是一个回忆者和收藏者。若干年前，阿尔瓦曾这样对我说。这句话或许没错。她的姐姐约瑟菲娜、她们睡前翻的跟斗、海伦妮阿姨、身心憔悴的奶奶、从前的老同学、远房亲戚、唱片公司的老板，当然还有诺拉——在我的脑海里住着一大帮这样常常被我遗忘的人。他们陪伴我走过人生的旅途，我不想让他们就此消失，那感觉就像他们从未出现过一样。


  我开始改写我的小说。虽然有时候，我也会担心自己会不会写得太过阴郁，而且我也知道，要想把所有人都写得恰到好处是一件多么困难的事情，尤其是她。但这毕竟是我一直想为阿尔瓦做的事：我要让她成为一个不朽的小说人物。虽然这个故事我一直没有写完，但我绝对不会停止写作。我已经明白：只有在小说中，一切可能的事物才能同时存在。


  我既可以是一个胆小怕事的小男孩，也可以是一个骑车从山坡上疾驰而下、摔断了胳膊依然不肯放弃的孩子；我可以是一个父母双亡后生活在梦里的孤僻男孩，也可以是一个父母健在、意气风发、深受女孩欢迎的学生；我可以是一个不敢表明心迹、遁入孤独的青年，也可以是一个乐观自信、紧紧掌控着自己生活方向的大学生；我可以是一个不知何去何从、中断学业进入一家柏林厂牌工作的失意者，也可以是一个与此无关、远渡重洋并一直生活在国外的男人。我可以做一个意志坚定的成功的摄影师，满足父亲的期待；也可以做一个作家，用另一种方式与自己的父亲和解。我在阿尔瓦那儿根本没有机会，因为她的姐姐没有失踪，她后来也不需要我。阿尔瓦在我这儿也没有任何机会，因为中学毕业后，我过得很好，根本就不需要她。我终于找到了此生的挚爱，却又过早地失去了她。我本可以在年轻时便将她留下，好好利用所有时光。或者我再也没有和她重逢，而是留在了诺拉身边，跟她生了一个儿子。或者我在蒙彼利埃长大，婚后膝下无子，根本就不认识阿尔瓦。


  所有这一切都有可能发生，而在这千万种可能中，有一种成了现实。一直以来，我都认为这只是巧合。从年轻时我就感觉到，自从父母死后，我的生活就走上了另一条错误的道路。相比我的哥哥姐姐，我更爱不停地追问自己，青少年时代发生的事情到底对我产生了怎样的影响。直到后来我才明白，只有我才能主宰自己的生活。无论我任凭过去对我施加影响，还是将它反驳得一无是处，我都还是我自己。一想到和阿尔瓦及孩子们在一起的日子，我就明白：这已经被我刻下许多明显痕迹的另一种人生，根本就不可能是一个错误。


  因为，这就是我的一生。


  像从前一样，马蒂依旧会在吃早餐时给我们念一些有趣的报刊文章，我们的地下室里甚至有了一张台球桌。“你难道不觉得奇怪吗？我们两个竟然会成为朋友。”晚上打台球时，我问他，“小时候，我还觉得我会恨你。”


  马蒂把一颗绿球打入球袋，算是回应。他拍了拍我的肩膀，漫不经心地跟我聊起了一个特别有天赋的学生。但我看得出，他其实有些尴尬。


  “说说吧，”我说，“当年他们拿淋浴头喷我的时候，你真的没听见我的叫喊吗？”


  “那是什么时候？”


  “在寄宿学校的时候。我就在你宿舍门口叫着你的名字。你现在到底有没有在听我说话？”


  马蒂耸了耸肩：“我不记得了。”


  我笑了。“你这个坏蛋，你肯定记得。”


  他的脸上闪过一丝略带愧疚的笑容。接着，他又漂亮地把一颗球射落袋中。


  “别这样。”我说。


  后来，我们一起到楼上的厨房，哥哥做了鸡肉三明治和蛋黄酱沙拉，这是他的拿手菜。他把盘子递给我，又把一罐牛奶放到灶台上。


  他只是笑了笑。我们端着盘子，坐在电视机前。


  “不得不说，这三明治做得真的很棒。”我舒服地躺在沙发上，又咬了一口。电视里正在放一部黑白电影，查尔斯·福斯特·凯恩走进纽约《问事报》编辑部，把办公室搅得天翻地覆。 [32]


  “尤勒斯，还记得那次我们一起躺在你们原来的卧室里吗？当时，你得知阿尔瓦撑不下去了。我想说几句宽慰你的话，却什么都说不出来。”


  我点点头。这一幕，我当然不会忘记。


  “我当时真的很生自己的气。”马蒂说，“我是你哥哥，虽然这在我们这个年纪不算什么，但好歹我也是你哥哥。这几个星期，我一直在想当时我可以说点什么。去看船展的时候，我总算想明白了。我想到了一个比喻，当然这可能有点扯。”


  我喝了一口热可可：“说吧！”


  “就是……我们自出生起就生活在泰坦尼克号上。”哥哥摇了摇头，显然不是很习惯说这样的话，“我想说的是，我们注定要沉沦，不可能一直活在人世，这是命中注定的，没有什么能够改变。但我们可以决定如何面对这一切，究竟是惊慌失措地四散奔逃，还是像那些音乐家那样，即便巨轮即将倾覆，依然勇敢地、有尊严地继续弹奏。这就像……”他低着头说，“就像阿尔瓦那样。”哥哥还想再说什么，但后来又摇了摇头，“不好意思，我实在不擅长这个。”


  我已经慢慢习惯了阿尔瓦的离世。现在，我在大学里完成了注册，旁听哲学和英语文学的课程，晚上经常去散步。近来，我常常彻夜难眠，午夜过后独自在附近的街区游荡。我漫步的最后一站总是附近一家少有的这个时候还在营业的咖啡馆。它装修别致，却并不引人注目，一位老先生在钢琴前即兴演奏。“啊，喜欢格什温的人来了。”见我进来，他这样说。因为上次来这儿的时候，我曾经请他弹过乔治·格什温的曲子。我冲他点点头，又打量了一番仅有的几个顾客。他们都是这儿晚间的常客，我有些好奇，他们为何会出现在这儿，而不是待在自己家里。他们都有自己的故事和原因，而我只想静静地猜测。


  这段时间以来，我已经不怎么去埃莱娜的诊所了。相反，我经常去英国花园散步。


  “你还经常想她吗？”有一天，她问我。


  “当然。”我脱口而出，想了想又说，“但没有几个月前那么频繁了。有时候，我会忘记她，那让我感觉很不好。”


  “别这样，”她说，“现在你得开始朝前看了，这很重要。接下来这些年，文森特和路易丝都需要你。他们会交朋友，进入青春期，与人相恋，也会遇到各种困难，需要帮助。这些都摆在你面前，你一定会是个好父亲的。”


  还没等她说完，我就意识到她说的没错。过去渐渐消散，而未来就在不远的前方。我能预见孩子们在学校里将会碰到的烦恼，也明白自己肩负着将他俩抚养成人的重任。他们的需求就像两座高山摆在我面前，以至于我几乎都没有发觉，他们的长大也意味着我的衰老。不知为何，我这么想着居然安心了不少。


  我站在原地，抓住埃莱娜的手，说：“我可能没跟你说过，但有你在，我真的很高兴。你不知道我有多么感激你，感激你所做的一切。你拯救了我的哥哥，而我的孩子还这么喜欢你。”


  埃莱娜伸手捋了捋额头的黑发：“当年我听说自己生不了孩子，心碎了一地。我当然只得接受这一点，但我一直觉得生命里永远缺少了些东西，这是一种永久的、沉默的遗憾。是你和你的孩子让这种感觉慢慢消失了。”


  我欣喜地发现，这次交流有一种莫名的仪式感，就像我们相互递给对方一本重要的证书。我朝她点了点头，然后我们一道往前走去。我发现自己似乎感觉好了一些。


  圣诞节我们在慕尼黑度过。除了丽兹和托尼，阿尔瓦的父亲也来了。见到自己的孙辈，他也振作了起来。他陪他们装饰圣诞树，还兴致勃勃地给他们讲起了自己在攀爬勃朗峰时的惊险事迹。但没过多久，我就看见他沉默地坐在沙发上出神。就在我想过去看看他的时候，埃莱娜坐到他身旁，跟他攀谈起来。


  我自告奋勇给大家做饭，这天剩下的时间都待在厨房里，孩子们陪着我。文森特很快就觉得无聊了，跑了出去，路易丝则饶有兴致地看着我。


  “你在干吗呢？”


  “我在填火鸡，往里面加料。”


  “都加了什么啊？”


  “海枣、彩椒、洋葱、一点鼠尾草和胡椒……你要不要来试试？”


  我手把手地教她，见她学得津津有味，我又教了她一点别的东西。我们在厨房里待了足有半天，她帮我做了香草酱、焦皮土豆，后来又和我一起做了“馋嘴蛋糕”。我看着她，心中不免又生出一丝感伤，她似乎没有注意到这些，兴冲冲地走到冰箱旁，拿来了巧克力，小心地把它们放到锅里融化。我想起母亲从前做这种蛋糕时的样子，不禁想道：一切又会重来。


  过往的画面不再频繁地侵袭我，但它们每次出现都会让我惊讶，回忆竟会让某些时刻如此明亮耀眼。在回忆中，寄宿学校的普通一晚都会变成一次美妙的经历。我看到自己和同学一起坐在湖边，喝了点什么，开着其中某个人的玩笑，一起规划着我们的未来。回忆无形中拉近了我与其他人的距离，把我温柔地放在了一切故事的中心。突然，我没心没肺地跟同学们一起大笑起来，虽然我知道，有时候我完全是另一副样子。而我也能感觉到，当年的我并无不满。记忆就像一个有耐心的园丁，我上学时每晚在脑海里播下的小种子，经过这么多年，终于长成了壮观的回忆之林。


  在分发礼物之前，我们还一起唱了歌。大人们脸上满是自嘲，孩子们则一副天真烂漫的样子。吃过晚饭，我们心满意足地坐在桌前，托尼又给我们表演了几个戏法。他先把纸牌变成了钞票，又拿起我面前的叉子使劲搓动，直到它像一根绳子一样扭作一团。我们嘴巴还没合上，他又看向自己左脚上松开的鞋带。只见他漫不经心地抖了抖脚踝，鞋带就像被一只隐形的手牵引着那样系在了一起，甚至还打了一个蝴蝶结。


  “不可思议，”马蒂喊道，“快说你是怎么做到的。”


  把孩子们送上床后，阿尔瓦的父亲来跟我们道别。他慈爱地拥抱了一下自己的外孙和外孙女，然后在我的陪伴下走到门口。“谢谢邀请！”说完，他迈步朝自己的车走去。


  “我不知道你是否清楚，阿尔瓦小时候最爱做的事情，就是和你一起在结冰的池塘里滑冰。”


  他停了下来。


  因为尴尬，我低下头继续说道：“过去这些年，每次你来看我们，你到达之前好几个小时，她都会激动不已。阿尔瓦理解你的痛苦，知道你为什么很少去看她，最后甚至都不敢来医院。她一直什么都明白，也很爱你，我知道这个……”


  阿尔瓦的父亲握住我的手臂，吃惊地看着我。这是那天晚上他第一次直视我的眼睛。他的眼珠是绿色的，不像他女儿的那样明亮，显得温和而忧伤。他似乎想说点什么，最后却只是朝我点了点头。


  他走后，我的目光停留在走廊上的意式抽屉柜上。它来自我们的上一个家，阿尔瓦总喜欢像一只小动物一样盘腿坐在上面，入迷地读着书、听着音乐，或是跟我谈论些什么。虽然这个圣诞节十分美妙，但一切都很快从我眼前消失了，我的视线越来越模糊。我紧咬着嘴唇，想到了阿尔瓦临终前待过的那个关怀站。这一刻，我是那么想念她，我没回到屋里，而是独自走上露台，望向夜空。白霜在枝头闪烁，石块铺成的路面也覆上了亮晶晶的一层。外面很冷，但我没有在意。


  过了一会儿，丽兹出来找我。她把一个红色信封塞到我手里，说 ：“再送你份礼物，但愿它能让你比我更走运。”


  信封里是一颗白色的木棋子，玩马勒菲兹跳棋时用的那种。我感动得一把抱住了姐姐。


  “别以为只有你在注视着我们，”丽兹靠在我身上，“我们也在注视着你。我经常想着我的尤勒斯，想着他的近况，以及他脑子里都在想些什么。”


  我们一起望着繁星密布的天空。这一刻，我感到无比安全。这也是我第一次从大自然的平静祥和中感受到慰藉。


  丽兹在一边打量着我，嘴角微微上翘。


  “怎么了？”我问。


  她没有回答。


  “快说，到底怎么了？”


  可她就是不愿张口。


  后来，在其他人入睡之后，我正准备出门去咖啡馆，却看见穿着睡衣的丽兹怀抱着吉他坐在客厅的沙发上。她没有注意到我，先是漫无目的地弹了几下，接下来却弹起了一首我从很小的时候就很熟悉的曲子。起初我还没反应过来，但在听见她跟着哼唱之后，我马上明白了。


  把怀孕的秘密隐瞒了好几个星期，这绝对是丽兹的风格。马蒂和我开玩笑说，她将是世界上最高龄的产妇，可她却说自己就是需要这么长时间。


  托尼自然兴奋异常。只有丽兹不再跟他上床这件事还在困扰着他。“完成任务了，”他操着维也纳口音说，“这说的可能就是我们。但我真没想到，她利用完我就把我甩到一边了。”


  “是啊，这来得可真是突然。”


  “别废话了，”他对我说，“尽管如此，我还是坚信只要孩子一出世，她就会回到我身边。或许她还想再生一个，那我们就再变一个出来。”


  “那会儿她都四十六了。”


  “那又怎么样？时间说快也快，说慢也慢。”


  羊水检查的结果一切正常。是个女孩。最高兴的是路易丝，她非要教自己的表妹做点什么，具体是什么她却不肯说。那会儿，母亲去世对她的伤害似乎已经减轻了一些。她每周都去上杂技班（在家里也闹着做侧手空翻），经常带同学来家里吃饭，她的老师肯定地告诉我，她是个积极向上、讨人喜欢的孩子。


  但文森特依然情绪低落。他的成绩一落千丈，在学校里几乎不怎么说话，其他孩子慢慢开始孤立他。他仅有的两个朋友都是跟他一样孤僻的孩子。他经常在下午去他们家，和他们一起玩游戏。我知道自己必须做些什么，才能让他不像我当年那样自闭和不安。


  尽管如此，他依然是个坚强的男孩。他的每一场球赛，我都会去现场。大多数时候，他都坐在替补席上，直到比赛接近尾声时才会被替换上场。其他孩子看上去块头更大，更强壮，更有抱负，他则经常梦游般坐在板凳上，让教练火大。他总安排文森特踢后卫，这不是他的位置，因为他太瘦太轻，根本经不起对方前锋的冲击。


  但有一次，那是三月底一个风雨交加的日子，他又在比赛快要结束时替补上场。这次他没有缩在后场，反倒一直往前冲。教练在场外大喊着叫他回撤，可他一直待在前场。就在终场前，他的一个队友踢出了一记很高的长传球。对方的四个后卫都错过了，门前只剩下文森特一人，单刀的机会出现了。他匆忙射门，球撞在门将的身上弹了回来，他来了一脚补射，这次球进去了。这是他第一次进球。文森特睁大了眼睛转过身来，他还没有反应过来刚才究竟发生了什么。其他孩子跑过来跟他拥抱，教练犹豫了一下，还是赞扬了他的表现，而他依旧站在原地，难以置信地环视着四周。接着，他望向我，突然笑了。这个罕见的笑容是多么迷人，深刻，甚至有几分睿智。


  这个笑容可以拯救一切。


  我冲他招手，他似乎有些不好意思，转身用衣袖擦了擦鼻子，继续在场上奔跑。


  丽兹和托尼在复活节时来访。与往常一样，我们一起开车去法国游玩。行李已经放好，我们也已经坐在了车里，只有哥哥姗姗来迟。每当这种时候，他总是最后一个出现。就在这时，我突然想起忘了给孩子们带足球。我跑回家，刚走到露台，就听见了那再熟悉不过的声音。


  在走廊上，我看见马蒂正聚精会神地按着门把手，一次接着一次，还是从前的模式，八次快，八次慢，再八次快。他是如此专注，过了好一会儿才注意到我的出现。他的第一反应像是做坏事被抓了现行。接着，他羞愧地耸了耸肩：“好吧，我们大家都有不可告人的小秘密。”


  我们对视了一眼。


  “别告诉埃莱娜。”他最后说。


  “你经常这么做吗？”


  “一共要按六十四次。八是我的幸运数字，八乘八可以让幸运翻倍。从前我按二十四次，但好像没什么用，没给我带来什么幸运，所以我现在选了八的平方。我先按得快一些，代表很快到来的幸福；然后再慢点按，代表持续的满足。”


  我沉默了一会儿，走进屋里拿了足球。


  “你也知道，现在我得从头按了。”哥哥在门口说，“不好意思。”


  “那我跟别人说你干吗去了？”


  “随便编个理由。”


  “你知道自己随时可以跟埃莱娜聊聊这个。”


  马蒂摇了摇头，无助地笑了笑。一点点疯狂是“正常”生活的代价。我独自走到车旁，在铺石路面上拍了拍足球。耳边又传来了哥哥按压门把手的声音。


  春日的暖阳灿烂地照在树梢。我被朗格多克的美景所吸引，带着文森特和路易丝去那儿郊游。一路上，他们不停地问贝迪拉克的房子属于谁，为什么我几乎不会说法语，谁是世界上最棒的足球运动员，托尼叔叔是不是真的会魔法，并且像他说的那样去过霍格沃茨。我耐心地回答他们的问题，有他们陪在我身边，我很开心。


  我们来到了一座小山前。“我们来比赛谁先跑到山上。”说完，路易丝就冲了出去。文森特很快跟了上去，我则跟在后面，与他们保持一段距离。过了一会儿，眼看我就要追上他们了。我从他们身边经过时，他们发出一阵尖叫。但在快到终点的时候，我故意放慢了脚步。


  我们坐在山顶上，一边喘着粗气，一边纵声大笑。前方是山谷，当我们经过观景长椅旁的橡树时，孩子们的反应跟我们姐弟三人当年一样。


  “那儿有根树杈被砍了。”文森特顺着我的目光，指了指树上那个光秃秃的隆起。


  “我知道，”我说，“我猜，那是你爷爷亲手砍的。”我可不想再给他们讲一遍爸爸讲给我听的那个童话。


  “是你爸爸砍的？”路易丝问我，“为什么呢？”


  我耸了耸肩，心里有些吃惊。


  路易丝顺着树干上的纹路，摸着刻在上面的字：埃里克的树。这几个字是我父亲在五十多年前用小刀刻上去的。


  在贝迪拉克的两周很快就过去了。我经常想起哥哥姐姐在寄宿学校里与我日渐疏离的往事。我们过早地接触到了生命的局限，姐姐贪婪地挥霍着生命，哥哥则战战兢兢地守护着生命。我们在各自的道路上走了许多年后，却又一起坐在这儿吃早餐。餐桌挤得快坐不下了，两个孩子起了争执，埃莱娜在劝他们，托尼开心地大声说话，马蒂匆匆翻阅着报纸，给我们讲其中一篇文章的内容。丽兹出言反驳。一把椅子倒了，有人发出一声尖叫，接下来则是一团嘈杂。我是唯一一个安静地坐在桌旁的人，我只想闭上眼睛，仔细聆听：我喜欢这种喧闹。我们只有待在一起，才能克服心中的孤独感。


  此行的最后一天，我们在一片草坪上野餐。天空万里无云，阳光照耀着大地，把草坪晒得发烫。哥哥姐姐在地上铺了一张桌布，哥哥的哈士奇兴奋地嗅着埃莱娜的火腿三明治。与此同时，孩子们在前面跑，托尼在后面大吼大叫，说自己是森林里的怪物，要把他们抓去吃掉。


  即将临产的丽兹叹了口气，说：“他就是这么孩子气。”尽管如此，她的脸上还是露出了一丝笑容。


  我看着我的儿子，他正一脸认真地躲避着托尼，但一如既往把喜悦隐藏在心底。我的女儿则一路尖叫。那天早上，我们刚刚吵了一架，因为我想让她在假期结束后戴上矫正牙套，而这显然吓到了她。她哭喊着跑进了自己的房间。每到这种时候，我都特别想念阿尔瓦，我想知道她遇到这种情况会怎么做。我忍不住怀疑，我跟我父亲是否有明显的差别。


  路易丝早就忘记了早上的争吵。她躲到我背后，叫我帮她抵抗森林里的怪物。


  托尼朝这边走来，用手指了指我。


  “让开。”他故意用低沉的声音咆哮道。


  “你这个笨蛋，赶紧滚开。”我说。


  我听见女儿在我背后发出笑声。


  托尼越走越近，威胁我说：“再说一句，你就死了。”


  我正想答话，却见文森特一个人蹑手蹑脚地走在森林边缘。我嘟哝了一句“马上回来”，就走过去找他了。


  “快点回来，”托尼说，“我们还要一起踢足球呢！”


  我跑进森林，看见文森特正犹犹豫豫地折断一根树枝，然后把它扔了出去。我把手搭在他的肩膀上，陪他走了一段。终于，我们来到了碎石密布的河边，连接两岸的独木桥还在。我的耳边响起了父亲的警告，他说这儿太危险了。


  儿子好奇地打量着这座独木桥。


  “快看，下面的水好深啊！”他说。


  “水深超过两米。”


  “你觉得曾有人从上面走过去吗？”


  “当然。”我说。


  “我不相信。”


  “好吧，亲爱的。我像你那么大的时候，经常在上头跑。”我算了算时间，不禁笑了，“那是三十四年前的事了。”


  文森特不可思议地望着我。“我不相信。”他重复道，“你肯定摔得很痛吧！”


  我想起了华兹华斯的一句名言：孩子是大人的父亲。望着他满是恐惧的眼睛，我很快就做出了决定。没等他开口阻止，我已经踏上了树干。文森特大叫着让我停下，我却一步步继续朝前走去。脚下的树干在摇晃，我感到头晕目眩，恐惧正在我的胸口汇聚。我想到若干年前阿尔瓦第一次来贝迪拉克时张开双手在树干上稳步前行的样子。哪怕是为了她，我也必须走到对岸去。


  走到一半的时候，文森特意识到阻拦我已经没有意义，便开始给我加油。我往下瞥了一眼，河水从一块块露出水面的巨石旁流过，说不定我又要进医院躺上一阵子了。


  但一切顺利。来到河对岸后，我看了看站在另一边的儿子。他睁大了眼睛，有那么一阵子几乎说不出话来。回去比过来要难走，我小心翼翼地沿着光滑的树干前行，有一次差点滑下去。但我知道自己没有退路，因为这一刻，我是在播种。我将把这一幕植入儿子心中，希望它在若干年后开花结果，使他能够放下心中的一丝恐惧。


  快到终点的时候，我稍微滑了一跤，摔到地上，弄脏了衬衫。文森特害怕地看着我，我却对他报以微笑。


  “没事。”我指了指树干，“你看，不是很简单吗？”嘴上这么说，其实我的心已经跳到了嗓子眼。在完成了这莽撞的行动之后，我喘着粗气，等待心情平复。


  文森特却已经跑去找其他人了。他们终于想起踢足球了，所以在草坪上喊着我们的名字。


  “你也踢吗？”他问了我一句。


  “马上来。”


  我站在森林边缘几棵枝繁叶茂的大树下，看着他们。两件毛衣标示了球门的范围，托尼负责守门。女儿把球开给他，却被儿子抢了下来。他跟马蒂打了一个精彩的二过一配合，又晃过了埃莱娜，接着抬脚射门。球砸在了托尼的胫骨上。丽兹弹起了吉他，默默地看着眼前的一切，哥哥的狗也安静地坐在一旁。它时不时叫上几声，却几乎没有移动位置。要在从前，它肯定跑过去捡球了，但现在它老了，也安静了不少。运气好的话，它还能再过一两个夏天。它的一生可以算得上圆满，而另一条狗却在多年前溺死在不远处的河里。事物来了又去，我一直没法接受这一点，但现在我突然释怀了。


  孩子们发现了我，叫我过去，问我是不是已经准备好一起踢球了。


  我走出森林。


  “当然，”我擦了擦衬衫上的污泥，“我准备好了。”


  [1] 即法国南部，著名旅游度假区，普罗旺斯、尼斯、马赛、波尔多、戛纳、摩纳哥（被法国环绕的国中国）等旅游胜地都在这个地区。


  [2] 日本相机品牌，生产高端相机及配件。


  [3] 原文为法语。


  [4] 吉尔伯特·彼高德（1927—2001），法国歌手、作曲家、演员。


  [5] 位于慕尼黑北部，汇集了众多酒吧、夜总会和餐馆，后文提到的英国花园是本区另一个亮点，它是世界上最大的城市公园之一。


  [6] 慕尼黑的一个区，和相邻的花匠广场区是另类人群和艺术家的聚集地。


  [7] 德国作家奥得弗雷德·普鲁士勒（1923— ）的作品。


  [8] 保罗·康特（1937— ）意大利歌手、钢琴演奏家、作曲家。其作品以元素丰富、旋律绚丽浪漫著称。


  [9] 一种策略型桌游。


  [10] 《汤姆叔叔的小屋》是美国作家斯托夫人1852年发表的一部反奴隶制小说。主人公汤姆叔叔在小说发表初期被视为一名高贵坚忍的基督徒，后来被贬为投靠白人的非裔美国人的代称。


  [11] 埃利希·克斯特纳（1899—1974），德国作家、诗人、编剧，于1960年获得安徒生奖。


  [12] 尼克·德雷克（Nick Drake，1948—1974），英国歌手、音乐家，以其轻柔简单的吉他歌曲著称。生前默默无闻，去世后才逐渐获得瞩目。生前只发表了三张专辑，后来全被追认为民谣经典之作。《粉月》为其第三张专辑。


  [13] 一家有近百年历史的全球连锁超市。


  [14] 法语chanson的音译，本意为“歌曲”，广义上指法语世俗音乐。今天一般指按照法语节奏创作的复古怀旧的情歌或经典爵士乐曲，被认为特别“法国”。


  [15] 安东和托尼都是安东尼的昵称，这里指的都是托尼。


  [16] 让-雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempé，1932— ），法国漫画家，曾与勒内·戈西尼合作创作《小淘气尼古拉的故事》，以招贴画式的画风著称，善于用幽默的态度展现小人物的喜怒哀乐。


  [17] 德国最负盛名的出版社之一，出版过一系列小开本经典著作。


  [18] 出自德国著名诗人里尔克（1875—1926）早期作品《图像集》，经常被用作悼词或讣告。


  [19] 即后文提到的亚历山大·尼古拉·罗曼诺夫，是本书中的虚构人物。


  [20] 纸片被迷幻药浸过。


  [21] Record label，指音乐专辑出版公司，特别是在摇滚或独立音乐等领域。在摇滚或独立音乐行业内，一家公司所出版的音乐专辑通常有着比较近似的风格，时间久了，一些知名的公司或者说厂牌就代表了某种音乐风格。


  [22] 慕尼黑著名景点，欧洲最大的城市花园之一。


  [23] 德国城市，位于莱茵河左岸，正对美因河注入莱茵河的入口处。


  [24] 瑞士卢塞恩附近的一座山峰，属于阿尔卑斯山。


  [25] 戴夫·布鲁贝克（Dave Brubeck，1920—2012），美国爵士乐先锋，被称为传奇爵士音乐家。他的乐队“布鲁贝克四重奏”的专辑《节奏实验》中收录的单曲《土耳其蓝色轮舞曲》被认为开创了爵士乐的崭新时代。


  [26] 弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），俄裔美国作家，小说《洛丽塔》的作者。


  [27] 乔治·格什温（George Gershwin，1898—1937），美国作曲家，写过大量流行歌曲和数十部音乐剧，是百老汇和好莱坞知名作曲家。其卓越贡献是把古典音乐和美国爵士乐风格结合起来。


  [28] 指钉在十字架上的耶稣像。


  [29] 又叫零和博弈，表示所有博弈方的利益之和为零或一个常数，即一方有所得，其他方必有所失。


  [30] 一种三拍器乐曲。其主要特点是速度轻快，节奏明确，常出现突发的强弱对比，带有舞曲与戏剧特征。


  [31] 神学和哲学的一个分支，关注的中心是人的罪恶问题：罪恶的持续存在与上帝消灭罪恶的意愿之间的矛盾。


  [32] 电影《公民凯恩》里的情节。
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  献给——柏瑞尔的孙女弗勒尔和瓦莱丽


  怀念她们的父亲杰维斯·马卡姆


  前言


  柏瑞尔·马卡姆有着传奇的一生。她的出身本可以让她过上舒适的爱德华式的“乡村”生活：接受正统教育，研习英国文学、法语语法、绘画，还会在家庭教师的指导下学做针线活；穿着衬裙和马裤；望着教室窗外莱斯特郡的乡村风景做做白日梦；又或者坐在童年小屋前精心修剪过的草坪上玩洋娃娃，头上的雪松给她遮着阴凉，不时传来几道悠闲的马蹄声，那是篱笆外，一匹路过的骏马发出的响声。接着，她就会学骑马，骑着马去打猎，这简直是水到渠成的事情，因为她的家乡阿什维尔是整个英格兰最适合猎捕狐狸的地方，而她的父母也十分热衷于猎狐。或许，等她再长大些，她就会长成初入社交圈的少女，为第一场舞会精心打扮，最终嫁给邻近一位门当户对的地主。但无论如何，我们都很难想象柏瑞尔会满足于这种乡村生活，在铺满绸缎的会客室里端茶倒水，听别人嚼舌根。


  但1903年，她的父亲决定举家搬迁到英属东非保护国，即今天的肯尼亚。只有三岁的柏瑞尔跟随着父亲来到了荒凉的新家园，在那里，如何活下来才是主要的教学课程。接下来的十八个月里，她的父母分开了，母亲带着最大的孩子理查德回了英格兰。柏瑞尔和父亲留在了恩乔罗的农场，由此开启了不同寻常的成长经历，摆脱了所有常规和限制。就像柏瑞尔自己说的那样，她生活在“没有围墙的世界”里。


  柏瑞尔的父亲忙于打理农场的生意，把柏瑞尔则交给非洲雇员照顾。自然而然地，她从农场上来自不同部落的人身上，学会了不同的语言习惯和风俗。他们中间有南迪人、吉卜赛吉斯人、卢奥人、基库尤人，甚至偶尔还会有马赛的牧人。这些人是她的朋友，也是她的导师，带着她一起光着脚丫、半裸着身子，在原始丛林里穿梭。她学会了打猎，大自然教会了她如何追踪动物的痕迹，她甚至可以单靠一柄长矛猎杀野生动物。柏瑞尔成了非洲的一部分，非洲大陆也融入了她的血液。


  有时，柏瑞尔也会骑着小马，跟随父亲一起巡视农场。她的坐骑是一匹名叫维·麦格雷戈的阿拉伯马。时光流逝，柏瑞尔开始学习训练来自英国的纯种赛马，这些马都是她的父亲在经营农场之余训练出来的。十几岁前，她自己骑的马和训练的马对非洲的马倌来说都太“难搞”了。骑术和对马匹的了解让她成了肯尼亚的传奇，彼时她还没有训练出圣·莱杰大奖赛的冠军马。


  非洲的生活十分艰难，即便有一千个非洲雇工，也无法让柏瑞尔和父亲过上清闲的生活。日子漫长而艰苦，这些拓荒的初代移居者也面临着诸多劲敌。狮子和猎豹会捕杀牲畜——那些熬过了蜱热和无数流行病的可怜牲畜。其他的野生动物则觊觎着农作物。还要与异常的天气——干旱无雨，突然又大雨倾盆——争天时，而所谓农场也不过是在茂森林 [1] 里生生辟出来的一块土地。


  某些漫长夜晚，在照顾好这些纯种马睡去之后，柏瑞尔会坐在熊熊燃烧的雪松火堆旁，借着防风灯的光亮，听父亲大声朗诵古希腊文学。等到她自己识字后，她便如饥似渴地阅读各种能找到的书籍。后来，她的父亲为她请了家庭教师——一连串老师——都不招她的喜欢。只有两个男老师坚持到了第一次世界大战前夕，接着他们应召入伍，生性叛逆的柏瑞尔被送到了内罗毕的学校。


  在学校，柏瑞尔也是个难管的学生，因为她痛恨一切规章制度。入学三年后，她便因煽动同学造反而被迫退学。她再次回到了恩乔罗，成为父亲赛马队里的“头号人物”。在十七岁生日前两周，高挑漂亮、气质高贵的柏瑞尔嫁给了邻居农夫，丈夫的年纪比她大上一倍。婚后不久，她的父亲就破产了，离开了非洲。因此，十八岁的柏瑞尔便考取了驯马师的证书，接管了驯马业务。她手下的赛马没有几匹，但很快就从中产生了冠军马。婚姻破裂后，她便搬进了一栋茅草屋，在那里继续驯马。她训练出肯尼亚圣·莱杰大奖赛的冠军马时，不过二十三岁。更多成就接踵而至，也包括和一位富有贵族的短暂婚姻。这段婚姻因为一位英国王子的介入而告吹。同时，她也毫不犹豫地放弃了赛马事业，转投尚在发展中的飞行运动。


  然而，柏瑞尔并没有把飞行看作一项运动，而是把它当成一种刺激的谋生新手段。她取得了飞行员执照，很快累积了飞行时间。她在飞行记录不过一百小时的时候，就独自飞行了六千英里，抵达英格兰。她自主创业，开着简陋的、盖满了帆布的复翼小飞机帮助狩猎的队伍搜索大型猎物。她清出一小块林地当作临时跑道，加入狩猎大军，每天往返数次为猎人们寻找象群，特别要为那些热衷于搜集战利品的人寻找有着“大长牙”的猎物。狩猎季结束后，她便会开始运送乘客往返与世隔绝的“北国”农场，为坦噶尼喀 [2] 的金矿工人送信，有时还要为新开张的航空公司临时充当飞行员。受限于当时的技术水平和环境因素，像柏瑞尔这样独自飞越丛林十分危险。她没有无线电设备，也无法实现紧急迫降。一旦她在丛林中坠机，即便在落地后毫发无损，也会因为饥饿口渴而使体能慢慢消耗殆尽，更不用说还有受到野生动物攻击的可能。面对危险，她仅有的装备就是放在一尘不染的白色飞行衣口袋里的一小瓶吗啡，还有一把左轮手枪。


  1936年，柏瑞尔成为首位从东到西飞越大西洋的女性，也是从英格兰飞到北美的第一人，她一下子成了世界名人。当时一些著名的飞行员，包括美国的查尔斯·林白、阿米莉亚·埃尔哈特、威利·波斯特，还有英国的埃米·约翰逊、吉姆·莫里森和琼·巴滕，都喜欢记录下自己的故事（有时也会请人代写）。因此，柏瑞尔也肯定会受邀写下她自己的成就，促成了《夜航西飞》一书的成型。在这本书之前，柏瑞尔还完成了一部抛砖引玉性质的作品，书中并没有简单记录她是如何学会驾驶飞机，随后完成飞越大西洋的壮举的。它更像一本回忆录，记录了她的童年故事和与马匹在一起的经历，以及在飞行领域的探索，其文风也广受评论界的好评。此书曾一度位列《纽约时报》畅销书排行榜首位，但很快因为第二次世界大战而逐渐无人问津。


  四十年后，这本文思优美的图书再版，有不少人开始质疑柏瑞尔是否为此书真正的作者。作家拉乌尔·舒马赫声称是他一直在为柏瑞尔捉刀。“她差不多是个文盲。”一些诽谤者这么评论柏瑞尔，但也有人质疑——如果她真的这么有写作才能的话，为什么没有见到其他作品问世？在为柏瑞尔授权的传记查阅资料时，发现了一系列由她写成的短篇故事，这或许能部分解答上述疑惑。


  在研究了柏瑞尔丰富的职业经历，亲自与她见过面，见识到她的才能后，我意识到真正了解她的人绝不会质疑她写作的能力。除了她，谁还能对她的童年故事和其他经历有着如此深入而独特的了解？不会有哪个影子写手能描绘出如此多的细节和细腻的情感。


  关于柏瑞尔是文盲的推测完全是站不住脚的。她接受过不少教育，尽管并非一直是正式的课堂教育。但这些教育足够让她通过商业飞行员测试，包括完成难度很大的导航理论论文。她的飞行员日志一看就是出自受过教育的人之手，措辞优美，行文幽默。她的学习过程也颇为与众不同，既有实用性的内容，又体现了她的审美倾向——她经常师从于接受过良好教育的父亲，随后在博学的德尼斯·芬奇·哈顿的鼓励下，继续自学。


  柏瑞尔一直坚称，她的作品皆由自己完成。同时，她也不曾否认是她的朋友，法国作家、飞行员安托万·德·圣·埃克苏佩里帮助她完成了回忆录开篇的部分（或许这就能解释为什么那一部分充满诗意），她也不曾否认拉乌尔在编辑方面给了她意见和支持。在现存的部分手稿中，还能够看到拉乌尔·舒马赫手写的修改意见，而柏瑞尔本人也在前言的致谢部分对拉乌尔的“帮助和鼓励”表示了感谢。但回忆录的大部分内容是由柏瑞尔在巴哈马完成的，而拉乌尔从未去巴哈马看望过她。


  柏瑞尔本人对于此书并非出于她手的评论似乎不太在意。当我提起这件事时，她会打断我：“噢，又是那本老皇历！”当我问起她是如何回应那些诽谤者时，她只是耸耸肩，说道：“我不在乎……”


  柏瑞尔的写作可以说是偶发性的，当她迈入人生的下一阶段时，很快就放弃了写作。1948年，她与拉乌尔·舒马赫完婚后，再次回到了非洲，重新开始了训练赛马的事业。她的一生充满了冒险和成就。她另外的成就——驯马和飞行——广为人知，经常受到媒体报道。但写作并非一项公开的事业，它需要独自完成，因此，柏瑞尔的诽谤者们很容易就会质疑是否有人捉刀代笔。


  我的看法是，柏瑞尔——就像很多只著有自传的人一样——把写作看作一项困难的杂事。尽管她在美国期间，经常自称作家，打算退休后回到自己的房间里“工作”，但让她完成小说创作的确有一定难度。尽管如此，在美国期间，柏瑞尔也出版了书中的一些故事，其中的几篇可以与《夜航西飞》相媲美，是十分出色的文学作品。虽然其他一些作品的文学性略显不足，但也可作为历史背景，让我们更好地了解柏瑞尔的一生。


  我在与柏瑞尔合作完成她的自传期间，一直在整理这本选集，想作为她八十四岁的生日礼物，给她一个惊喜。但很遗憾，她在生日前就去世了。我只能想象她听说这本书时会有怎样的反应。“真的吗？太有意思了！赶快坐过来，喝一杯。现在……咱们要聊点什么？”她一直以一种谦逊的态度讲述自己的成就。她讲述得很实在，当我让她再多讲几句的时候，她就会随意挥挥瘦长的大手，轻蔑地说道：“那都是太早以前的事了，没人愿意听的。”


  柏瑞尔存世的文学作品并不多，这也是我们的损失。她的自传现在已经成为这个时代的经典作品之一，这是对她出色的写作能力的肯定。写作成为她一生成就中的重要组成部分，她配得上这所有的荣誉。


  玛丽·S.洛弗尔


  英格兰，索尔兹伯里


  1987年3月


  第一部分


  记忆中的往事


  我还记得，细碎的阳光穿过树叶落在它栗色的身体上，好像给它披上了一身铠甲；我记得它的眼睛是那么明亮。我还记得，查尔丁优雅地转过身，怀着王者的威严面向这个不堪一击的大卫，还有它耀眼的勇气。


  回想起来，在我二十多年养马、驯马的生涯里，总该遇到过至少一匹极通人性的赛马。因为书里写过这样的马，但我从未亲眼得见，这不免让我怀疑，这样的灵兽是否真的存在。每每听人说起“跟人一样聪明的马”，我都觉得有些伤感，记忆中竟没有一匹马，配得上如此称赞。但对马来说，这样的比较有没有道理，本身就值得生疑。维·麦格雷戈就是个例子。


  维·麦格雷戈的一生都看不上人类和他们的工作，我相信，它愿意听从主人的命令完全是因为它宽容的性子。它从不会忽视主人的每个字眼，也不会拒绝任何一双手，直到它与查尔丁结下了血海深仇，人们才知道，这动物的心里也熊熊燃烧着难以扑灭的火焰。


  维·麦格雷戈是匹阿拉伯马，周身呈棕栗色，配上纯黑的鬃毛和尾巴。它的前额上有一块白色的星形印记——快活地稍稍偏向一侧，好像粗鲁的街头顽童头上歪戴的帽子。在我们的马厩里，它也算是个不入流的家伙。麦格雷戈身体结实，但身材矮小。虽然是匹种马，但我们既不需要它来配种，也不需要它去参赛，只是把它当作我和父亲的坐骑——有些时候，甚至要它来拉小马车。我至今仍然清楚地记得它来到农场的那天。


  我们在肯尼亚的农场上，马匹总是来来去去。有些马被送来训练，有些则离开农场，去内罗毕、埃尔多雷特、纳库鲁，甚至是两千英里外的德班比赛。维·麦格雷戈到来之前，农场里都是纯种马。在新手眼里，这些马长得都是一个模样，不过在颜色上有些差别。它们都是些高头大马，肌肉结实，骨子里透着傲慢，散发着张狂的美。人们宠爱这些马，把它们打扮得漂漂亮亮，当成等待继位的皇子一般爱惜。


  恐怕这些马已经结成了势利的小圈子，维·麦格雷戈第一次来到它（位于次等马厩）的马房前，等着它的竟只有沉默。没有一匹公马发出声响，住在宽敞位置的母马更是显得毫不关心。沉默的背后可能还有其他理由，但这些纯种良驹看到维·麦格雷戈的时候，眼里那种矜持的沮丧劲，完全和社会名流发现身边多了一个满手老茧的苦力工时一个样。


  尽管如此，在接下来的几天里，这匹矮小的阿拉伯马一直兢兢业业地工作，泰然处之。它有耐心，它要让每个人知道，它的心里从未有过恶意，只有平和的灵魂。它很聪明，态度十分得体，从未拒绝过任何要求。要不是查尔丁来了农场，我们可能都会被维·麦格雷戈温和的外表蒙蔽。但查尔丁终究还是来了——在糟糕的一天。


  我们要把树木从农场里清掉，确切来说，是和整个茂森林在搏斗。几个世纪以来，这片森林毫无节制地扩张，树木都在肆意向着高处疯长，我曾一度深信，这些巨木的树枝一定都能扫到天际。这片森林有雪松、紫杉，还有竹子。雪松通常能长到两百英尺 [3] 高，把太阳光遮得一干二净。


  男人们都说，森林是不可战胜的。这话不假，但父亲至少把它逼退了一段。他带领着一大批荷兰人，带上几百头牛，每人揣上一把大斧，日复一日地冲击着森林的壁垒，它厚重的外墙终于开始分崩离析。


  就在这一天，父亲告诉我：“带上维·麦格雷戈，给莫斯泰特送个信。雨季要到了，我不能让我的人都陷到林子的泥地里。”


  克里斯蒂安·莫斯泰特是我们的开路先锋，一小时后，他从我的手里接过了父亲的字条，仔细地读了，接着不情愿地抬头向上望去，他的眼前还没有天空的踪迹。


  “好，”他说，“我什么都没看到，但我觉得老板没错。我闻到了雨的气息，猴子们都不出声了。”


  他往手上啐了口唾沫，大声下令返回，但为时已晚。闪电吞没了他的声音，大雨吞没了整片森林。这就是典型的赤道风暴，说来就来，凶猛暴烈，吞没一切。整个世界被裹进黑暗，闪电之刀劈出刺眼的裂缝。它把粗壮的大树摇得嘎吱作响，让竹子痛苦呻吟。巨林猪四散奔逃，寻找掩护；吓坏了的鹦鹉穿过闪电，留下一道道绿的、红的弧形影子；带去的牛都慌了神，胡乱闯着，却被缰绳困住不能动弹。


  对克里斯蒂安·莫斯泰特来说，这不是新鲜事，对他的队伍来说不是，对我也不是。维·麦格雷戈从未经历过这些，但这匹小小的阿拉伯马却把这可怕的噩梦踏在了脚下。它的四蹄稳稳地定在地上，甚至都没有发抖。它载着我穿过咆哮的林间小路，从一个牛群到下一个牛群，驯服地执行着我的命令。


  哪怕是闪电劈开雪松，倾倒的巨木砸向牛群，砸断了两头牛的脊背时，它都丝毫没有畏缩。哪怕是克里斯蒂安·莫斯泰特举起来复枪，射杀了这两头痛苦的动物时，维·麦格雷戈也只是微微显出了些好奇，动了动耳朵，好像它精神错乱的主人已经让它感到无聊。


  这一小时里，它尽心地工作着，丝毫不为风暴所动，不止一次地把货车从泥地里拉出来。莫斯泰特指挥着他的队伍，麦格雷戈就跟着他的指令，载上我前前后后地跑着。风暴的结束和开始时一样突然，维·麦格雷戈也第一次见到了查尔丁。


  就在这一天，查尔丁从英格兰抵达了农场。它站在那儿，竖着的毛发里写满了高傲。它的身上披着毯子，愤怒地盯着马厩间的宽阔地带。父亲一脸骄傲地站在它的旁边，十几个马倌和农场工人也围在那儿，都被它漂亮的外表迷住了。


  它不光有漂亮的外表，高贵的血统和卓越的技术更是它骄傲的资本。查尔丁的血统和成绩就像烈焰一般，瞬间燃尽任何对它的质疑。它是圣西蒙之子，它是马场的冠军，它的小马驹们也是冠军，这些它都一清二楚。


  查尔丁是匹黑色的骏马，周身像来复枪管一般光滑硬挺。它的头部线条流畅优雅，胸膛厚实，腿上干净。高大的身形让它可以一步跨得很远，四条腿孔武有力。它用傲慢的仪态包裹住外表的美，好像根陶立克式的顶梁柱，和它比起来，维·麦格雷戈就像根破烂的木头。


  维·麦格雷戈也感受到了。它刚在林子里出了苦力，雨水混合着汗水，弄得毛发透湿。它高抬着头，看着它被捧上天的同类，全身一抖。它的嗓子里挤出一声低沉的响动，传进了查尔丁的耳朵。


  一瞬间，两匹马——一个苦力，一个王子——互相对望着。紧接着，查尔丁围着绳栓转了起来，突然猛地腾跃双腿，爆发出骏马愤怒而尖锐的嘶鸣。它继续腾跃着，想要挣脱父亲的力量，它的前腿击打着空气，不住地嘶鸣。父亲口里骂着，铆足了劲，把它压下来，马倌们也赶忙冲上去帮父亲。


  维·麦格雷戈突然想往前冲，我赶忙拉紧了缰绳。它想要摆脱缰绳，我又把它拽回来。这样的僵持并没有持续多久，但事情远没结束。我驾马向马厩走去，突然明白了，高大的纯种马和矮小的阿拉伯马已经结下了梁子，只待解决。


  日常工作的压力，让你很容易就把这些事情忘到脑后。如果你要照顾马厩里的五十匹马，肯定不会有时间去在意一两匹马之间是不是有什么矛盾，或是有什么弱点。你要做的就是记下一些规矩，再照着做。其中一条规矩不言自明，两匹敌对的公马绝对不能碰面，这道理再简单不过了，简单得你会不自觉地以为这两匹马无论如何也见不到面。


  日子一天天过去，维·麦格雷戈还在做着日常的工作，我从未觉得它身上有什么改变。它有了不少孩子，有些马就会这样，至少看起来是这样。但更多的时候，它都会站在马房最远的角落里，藏身在一片阴影之中，眼盯着墙壁，那儿什么也没有。


  但确实有那么一两次，我注意到，它门上的木闩总是被拨出来一点点，但我也没放在心上。因为有很多马，可能是因为无聊，总喜欢用牙拨弄门闩，或是把牵引绳咬着玩。我基本上都把门闩推回原处，就忘了这事。


  雷芙·金来到农场之后，查尔丁的自我意识到达了顶峰，有好几次几乎完全失控。雷芙·金是匹捕鲸小牝马（换句话说，它是匹来自澳大利亚的纯种母马），毛发呈深枣红色，是骑手眼里的美人。但我还是不明白，为什么在住着几十匹公马和母马的马房里，只有它每天从查尔丁和维·麦格雷戈的马房中间走过时，才能让这两匹马的宿怨激化到如此白热化的地步。


  实际上，一个可能在于，当它们有了新理由互相仇视的时候，雷芙就被完全遗忘了。但不管怎样，雷芙的马夫每次牵着它走过马房，矮小的阿拉伯马和高傲的纯种马都会无一例外地发出嘶鸣，宣泄着同样的愤怒和憎恶。每个人本来都该明白，这样的仇恨早晚有一天会爆发出来，但没有人真的去考虑这件事。


  没过多久，雷芙·金便产下了一匹可爱的小马驹，查尔丁（因为是圣西蒙的后人）自然是它的父亲。饲马人的工作可不是什么浪漫的差事，他们考虑的只有利益得失。父亲和他经常来家里做客的懂马的朋友，都对查尔丁和雷芙·金的孩子寄予了厚望。


  说来奇怪，每当马厩里添了一匹新生的小马驹，公马们都会兴奋异常，就连去了势的公马也要做出些滑稽古怪的举止。它们嘶叫着，撞击着棚屋，好似陷入了野性的狂喜。如果马被放到草场上，它们就会一次次地大步疾驰，不住地蹬着蹄子，马蹄嗒嗒作响，快速地跑着，马蹄铁闪着亮光，就好像不知疲倦的演员赶上了一周长的狂欢。所有新生命的诞生都激发了这样的欢庆。但雷芙·金的孩子出生时，维·麦格雷戈却成了沉默的旁观者。


  我猜这大概是血统的原因。阿拉伯马不像纯种马那么容易兴奋，而维·麦格雷戈最为令人珍视的品质就是它稳定踏实（还有越发沉郁）的性格。它甚至都不再理会查尔丁的挑衅，只是站在那儿，在马房最阴暗的深处盯着它的对手。它努力工作的时候，查尔丁沐浴在和暖的阳光里；它回到家中，满身臭汗的时候，查尔丁却被某些勤奋的马倌伺候得很不耐烦；它的蹄子上没有马掌，这样干活更方便，而查尔丁则穿着精巧的电镀马掌在赛道上争金夺银。这些我们都忘了，但维·麦格雷戈还记得。这些记忆都埋在它的心里，直到有一天它的心被装满了，再也装不下了。


  两匹公马的战斗触目惊心。当你在其中一匹马背上的时候，更会让你心惊胆战。


  几个月来，每天早上维·麦格雷戈都能看到我跨坐到查尔丁身上，带着它去练习；几个月来，我已经忘记了维·麦格雷戈半开的门闩，也忘记了耐心的力量和熟能生巧的道理。如今，我相信维·麦格雷戈一定是打一开始就明白这样的道理。


  它在离房子不远的地方等到了我们。我们经常会穿过一片合欢树林，林子里有块空地。那是片很大的地方，包围着一圈合欢树，树上花边形的叶子和黄色的花朵给空地投下了斑驳的影子。那是一片红土地，土质坚硬。这样的硬地似乎成了维·麦格雷戈的赛场，它摆动着蹄子大胆地闯了进来，没有什么狡猾的伎俩，更没有从背后偷袭。


  它直截了当地来到对手面前，既没有慢跑，也没有急促狂奔，就这么直接高高抬起了结实的马腿，骄傲地梗起脖子，摆动尾巴，好似飞扬的战旗。它的耳朵放了下来，那是愤怒的警示，更是在警觉中的期待和热切——好像这一刻才是它安静的一生中，最为期待的狂喜时刻。


  我还记得，细碎的阳光穿过树叶落在它栗色的身体上，好像给它披上了一身铠甲；我记得它的眼睛是那么明亮。我还记得，查尔丁优雅地转过身，怀着王者的威严面向这个不堪一击的大卫，还有它耀眼的勇气。我能感觉到查尔丁的肌肉紧张起来了，也能感觉到它膨胀的血管好像紧绷的绳索一样藏在皮肤下面。我能听到它第一声战斗的呐喊，是那么低沉。我看了看周围。


  穿过林子，我能看到我们的房子，距离不远。但周围一个人都没有——我的父亲、马倌、农场的帮手——谁都没有。我可以从马背上跳下来，但你不能离开一匹盛怒的骏马，你不能违背这样的规矩。你得坚持住——发着抖。我坚持着。我全身发抖。两匹马都被愤怒吞没，我独自一人，咀嚼着恐惧的苦涩。


  当维·麦格雷戈发起了进攻，当查尔丁发出战斗的怒吼，当鲜血溅上了我的衣服和裸露的手臂，当飞扬的尘土掩盖了一切，只剩尖锐的牙齿和坚硬的铁蹄时，我的恐惧冻结了——我成了一个被遗忘的旁观者。


  我见证了这匹矮小的阿拉伯马发动了第一次冲击。它冲了过来，头向前伸着，快如利剑，牙齿是它的武器——它亮出了尖牙——想要咬上查尔丁的前腿。它是那么无畏，那么敏捷，它的速度可以致命。


  查尔丁跪了下来，躲过袭击，高声嘶鸣起来。那是战斗的呐喊，那是一千支小号同时发出的嗡鸣。它嘶鸣的颤动也让我周身一阵战栗。


  查尔丁倒下了，肩膀插到了一段树根上，撕裂了皮肉，激起了深红色的旋涡。但它又站了起来，它的怒火被彻底点燃了。它高高抬起前腿，我紧贴在它身上，踢上了阿拉伯马的侧腹部。鲜血和疼痛好像烈火中的坚钢，被铁匠反复锤打。


  我猜我一定大叫出声了。我猜我一定挥起了鞭子，任凭缰绳割破双手。不满十五岁的我独自一人，甚至可能被吓哭了，但这些事情我不再记得。我唯一记得的，就是突然感知到的那种可怕的力量，那是可以毁灭一切的力量，来自最为温驯的动物，向人类俯首的奴隶。


  维·麦格雷戈是个坚定又冷酷的斗士，几乎一声没吭。我立刻明白了，它要的不是胜利，而是杀戮。它知道，愤怒可以弥补体形上的劣势。


  查尔丁比维·麦格雷戈高大很多。它有优势，它也知道要如何利用这种优势。它腾跃着，直到阿拉伯马来到它的身下，便冲了上去，把牙齿深深地嵌进维·麦格雷戈的脖子，死死咬住，再次腾跃，把它的敌人甩进尘土和鲜血里。周围一下子安静了下来。


  就在这沉静的时刻，矮小的阿拉伯马挣扎着站了起来，把带着血沫的空气吸到肺里。它脖子上的伤口那么深，一片猩红，但它好像没有受伤一样。在它身上，没有疼痛的影子。


  我像疯了似的，赶忙拉动缰绳，想让查尔丁回家，但它不肯挪动半步。它知道接下来要发生什么，一切应验了。


  如果此前的维·麦格雷戈只是凶狠，现在的它已经完全癫狂。它的眼睛成了燃烧的黑炭，它冲了过来。我试图把它打跑，但对它来说，我根本不存在。对它来说，什么都无法平息它的怒火，它要置它的敌人于死地。它忘了谨慎，猛贴过来，险些把我从鞍子上甩下去。


  再一次，查尔丁咬住了它的脖子，把它血淋淋地摔倒在地。它又站了起来，有点蹒跚，但坚决无比。它的勇气就是它的盾牌，把恐惧拦在了外面。它第三次冲了过来，第三次在查尔丁的力量和愤怒中摔倒在地。但在第四次的时候，它抓住了机会。


  我不知道这一切是怎么发生的，在混合了尖叫、尘土和铁蹄组成的旋涡里，矮小的阿拉伯马咬住了查尔丁前腿上的压迫绷带。绷带散了，好像一张网，这就是阿拉伯马想要的。它死死用牙咬住绷带，接着一拉，查尔丁就没了办法。查尔丁用蹄子刨，向前冲，踉跄着，摇摆着，想要挣脱出来。它慌了，我终于要从马背上跳下来了。再坚持下去绝对是疯了，因为如果它摔倒了，我就会跟着一起摔倒，甚至可能会被它压到身下。


  我用鞭子抽打着维·麦格雷戈，用尽全力抽打它的头颈，还有肩膀。但它似乎什么都感受不到，它的眼里只有大胜的希望。它的牙齿像螺丝钳一样扣住绷带，用尽全身的力气想要把敌人扳倒。


  查尔丁动摇了。它被困住了，阿拉伯马知道。我也知道。我用双手抓住马鞍的鞍头，随时准备跳下马。我听到路上传来了动静，但现在不是时候，一切已经太晚了。


  我从鞍子上站起来，马腿上的绷带终于被维·麦格雷戈咬断了。布带的撕裂和查尔丁的反击似乎同时发生了。同时爆发的，还有我的呼喊和维·麦格雷戈痛苦的颤抖。查尔丁的牙齿咬住了阿拉伯马的前腿，猛地一拧，咬断了它的腿骨，轻松得好像折断了一根玉米秆。查尔丁又高高腾跃了起来，最后一次，把它的挑战者扔到了地上。


  阿拉伯马安静地躺在地上，它还活着，查尔丁不会接受这样的结果。它的主人不再是我，而是愤怒。维·麦格雷戈还想站起来，但它的腿骨彻底断了。大卫倒下了，巨人歌利亚要上前结果了大卫的性命，但他没有。


  我的父亲赶了过来，跟着他的，还有他的手下。他们在棍子上绑上草，做成火把，用火光吓退了查尔丁。他们把火把伸到它的面前，让它后退，一步一步，冲它大声叫喊着。我把缰绳紧紧握在手里——手掌现在血淋淋的——拽着它回家。终于，它走上了尘土飞扬的回家路，眼泪还肆意地挂在我的脸上。


  大多数情况下，断腿足以摧毁一匹马。虽然维·麦格雷戈活下来了，但它再也干不了活了。它躺在绳索编成的担架上，被抬回了家。接下来的几周，它靠着一根吊索，站在马房里。直到有一天，它可以再次走路了，步履却有些蹒跚。


  当然，自此以后，它再也没有找过任何麻烦，它本来也是只温驯的动物。它得到了很好的照顾，人们总会这么照顾忠诚的马匹。它再也没有咬开过马房的门闩，或者不超过一次。


  有一天，确切地说，是一天临近结束，太阳几乎西沉的时候，我骑着雷芙·金穿过合欢树林间的空地。我看见了那匹矮小的阿拉伯马站在那儿，站在让它大败的竞技场上，像尊大理石雕像一般安静。它上了点年纪，眼睛里的火焰早已熄灭，棕栗色的毛发在斜阳里失去了光泽。但它站在那儿，既没有看雷芙·金，也没有看我，只是盯着脚下的土地。我们从它身边走过，它没有嘶鸣，也没有发出任何声响，甚至都没有抬头。它只是站在那儿，好像陷入了梦境的人。


  当然，这只是我的一厢情愿。马和人不一样——至少我知道的那些马不一样——也许它只是想来抓住太阳最后的温暖罢了。我不知道，所以也不能肯定。这不过是我记忆中的一段往事。


  这一则故事和随后的两则故事是最接近自传性质的故事，用柏瑞尔自己的话来说，是对回忆录的有益补充。我说它们“接近自传”是因为每一则故事里面又多少含有一些夸张的成分，让文章在真实之余增加了戏剧性的高潮。这些故事最初可能是为了自传而写的，但拉乌尔曾建议她拿掉一些内容，重新整理时间线。或许就是因为这些修订，这些故事得以独立成章，由柏瑞尔在后期写就。


  柏瑞尔写下这些故事的时候，正居住在新墨西哥州一个与世隔绝的农场上，“养小火鸡，经常骑马”。她告诉我，因为战争，丈夫拉乌尔离家服役去了，她总会感到无聊且孤独。回忆童年，写下那些故事帮助她度过了无数漫长的夜晚。


  维·麦格雷戈是柏瑞尔的第一匹马，是父亲在她差不多六岁时买下的。那是一匹阿拉伯马，很符合柏瑞尔的性格，因为这种马大多不怎么温驯。但柏瑞尔自小就骑术了得——她形容维·麦格雷戈是一匹“听话的小马驹”。


  我们不清楚维·麦格雷戈和查尔丁之间是否真的爆发过大战。但1922年的时候，柏瑞尔的马厩里确实有一匹名叫雷芙·金的小母马，那是父亲离开肯尼亚前往秘鲁的临别礼物。这则故事里描述的事件更像是取材于若干场公马之间的搏斗，都是柏瑞尔在童年的翠山——恩乔罗农场见证过的。


  （本文首次刊载于《科利尔杂志》1944年1月刊）


  上尉和他的马


  男爵开始全速奔跑，浅褐色的猎物踏起浅褐色的尘土，隐匿其中。我不再是一个骑在马背上的少女，我化身为尘土，化身为迎面之风，化身为马蹄的怒吼，化身为男爵的勇气和狷羚的恐惧。我化身为万物，任谁也无法改变。


  这个世界上有不少心地良善的人会为了马匹神伤。他们相信，上帝用他伟大的智慧赋予了马这一群体两大职责，其一是服务人类，其二则是吞掉好心陌生人手里的糖块。几个世纪以来，马忠于职守，几乎从不抱怨，这也给它们赢得了沉静的美名。就好像厚重的高山，或是一本可靠的古书，所有人都会毫无保留地接受书里的真理，没人会去质疑。马是“善良的”，是“高贵的”。人们是那么看重马的美德，却忘了它们的性格。


  来到非洲东部之初，许多马就因为它们独特的性格，给我留下了深刻的印象，至今难忘。那时候，马是我生活的全部，到现在，它们还占据着我的回忆。那些名字——坎布里亚尼、男爵、维·麦格雷戈——都是我记忆织毯上闪光的亮线，多年以后，璀璨依然。


  如今正值战乱年间，很难想到或是说出一样事物，无法让“战争”那个短小却又最为残暴的词参与其中。或许正因如此，男爵这个名字总出现于我的脑海——是这个原因，但最重要的是，男爵本身就是个战士。我十三岁时，住在肯尼亚一处尚且可以称为农场的地方。那个时候，战争的阴云远未散去，但肯尼亚的农场上，所见的只有为数不多的几个用雪松木搭成的小棚屋，散落在这片异族的土地上，被蛮荒包围。那场战争过去太久了，几乎都被人遗忘了，但它还是有着一切战争共通的元素：它孕育了痛苦和黑暗，却也带来了希望。它向人们的灵魂深处投下最明亮的一道光，让人们看到自己从未感知过的勇气。


  和所有的战争一样——这次也一样——总能发生一些奇怪的事情。战争把人们聚到一起，哪怕他们从未有过共同志向，甚至是共同语言。有一天，战争给父亲在恩乔罗的农场送来了一群又病又累的男人——他们骑在同样疲惫的马上——身上净是弹痕。


  不消说，这些人都是英雄的化身。我记得他们。有一个人曾在沙漠的炙烤和酷寒中搏斗了六个月，活下来就是为了投身下一场战争。他对“英雄主义”嗤之以鼻。因为这个词语象征着死亡，不过是人们口头上赠予的奖章，含混不清，连最小的伤口都无法隐藏。当然，你可以继续使用这个词——你可以继续写下它，管他什么真假。


  但这些人是骑着马来的，每人一匹，马带着他们来到我们的农场，来到这片宁静安全的土地。马不再是一头牲畜，而是他们的伙伴，他们的战友。


  “他们是谁？”我问父亲。


  我的父亲是个高个男人，他像珍惜妻子一般珍惜着自己的言语。我想，这也是一种节俭，他讨厌浪费。在那些珍藏的年月里，他相信浪费太多感情就是在没用的事情上白下功夫。“省下力气干活，”他总是这么说，“省下眼泪悲伤，别耽误了欢乐。”


  那天早上，我们站在门廊上，房子的外墙用泥随意糊了一层。我问父亲，这些衣衫破烂、满脸胡子、扛着粗糙枪械的人是谁，他们为什么会来到这片祥和的土地。这里的夜晚的确有豹子出没，在平原和附近的山谷里也能和狮子打上照面，但我们已经学会了如何与这些猛兽相处，或者至少是它们学会了如何与我们相处，在我看来，这里就是一片祥和的土地。


  “他们是英国兵，”父亲说，“是‘威尔逊侦察兵’，很简单。他们从来没见过你，却一直在为了你成长的权利奋斗，现在他们过来休整。对他们好点——特别留心他们的马，看看有什么需要。对他们来说，马也是战士。”


  “知道了。”我说。但我还是个孩子，又能知道多少呢。接下来的日子里，那些疲惫的男人逐渐恢复了强壮，大部分伤口开始愈合。晚上，他们会围坐在家里的长桌旁聊天，头上悬着马灯，谁若是讲了个笑话，灯火便会一阵飞舞，接着在沉默中归于平静。有些时候，火光太过微弱，我便要在屋子里待上很长时间，摆弄着马灯，偷听里面的动静。


  我听到一个德国人的名字，冯·莱托-福尔贝克将军，他率领着驻扎在德属东非的普鲁士军队，一路北上想要攻占我国领土。他的战士骁勇善战，对军令绝对服从，好像被线绳牵制的木偶一样。但他们都是些迷失的人，抗击着英国殖民者，想要把这些英国佬赶出自己的家园——在那时的我看来，这不过是些虚妄的幻想，太过轻率。


  德国人的确骁勇善战，但也不敢轻视这些威尔逊侦察兵，他们都是自愿参战的殖民地居民，个个擅长骑马。有限的作战知识也不足以撼动他们坚强的意志，他们的心中填满了苦涩和坚忍，还有对自由的向往。他们的对话让我相信，敌人离坟墓不远了。随着战事发展，等我见到男爵的时候，就知道它已经在盘算敌人的坟场要挖多深了。


  这一小队骑兵中间有一位上尉，他不时会谈起男爵，他说话的口气好像每个人不管来自哪里，都肯定听说过男爵的大名。上尉曾经说过这样的话：“当时的情况有点棘手。那条峡谷足有六英尺宽，很深，谷底都是带刺的灌木丛。峡谷那边有三个德国兵，但男爵一点都不紧张，所以我也很放松。我们没费多大力气就干掉了那三个家伙——男爵一蹄子踩上了一个人的肩膀，却仍然稳当地落地了。”在场的其他人此时便会摇摇头，喝上一口酒，仿佛是在无声地致敬男爵。


  他当然有理由为他的兵团感到骄傲。父亲把男爵安排在纯种马马厩附近的一个马棚里，我第一次看到它时，竟难掩失望的情绪。我看惯了那些生性敏感、体态匀称的纯种马，它们都天生暴脾气，血统高贵纯洁。


  但男爵完全不是这样，它看起来粗野极了。站在那些贵族同类中间，就好像是只普通的牲畜，平凡得好像贱民庶子，显然配不上男爵这么高贵的名字。我第一次见到它时，它一动不动地站在那儿，面目凝重——深棕色的阉马，头方得像个盒子。它的骹骨和球节部位生着一丛厚重的毛发，全身的毛皮粗糙无光，好像一个身经百战的士兵，身上的军装再破烂也没觉得有什么不妥。


  这么形容一匹马似乎不太寻常，但每当我走进它的马棚，立刻就会觉得放松，甚至有一种面对睿智长者的感觉。我想是因为它的眼睛吧——男爵有一双深邃的大眼睛，比大多数马的眼睛都要大，一点眼白都没有。那是双和善的眼睛，不仅如此，那更是一双见证了太多纷繁事务的眼睛，仿佛看透了一切，又毫无畏惧。那双眼睛里没有火焰，却因为智慧而鲜活，那不是一潭死水，也没有暴躁的烈焰。你看着它就会明白它灵魂里的平和。


  它望向我，却没有过来嗅我的头发，或是讨要食物，它只是站在那儿，展示着自己。它的呼吸平稳，不疾不徐，好像一个老朋友的做派。我拍了拍它种马一般结实的脖颈，实在想不出还应该做点什么，接着便悄悄离开了。蹑手蹑脚地走掉似乎没有什么必要，我穿过草地和农场，走到茂森林的边缘。如果你是个孩子，也会觉得那里是思考的好地方。


  我想了很长时间，没有得出任何结论或答案，因为什么也答不出。


  战争、伤兵、宏大的议题、宽泛的意义，这些都让我困惑，无法解答。马厩里的那匹深棕色的阉马在我的头脑里挥之不去，因为它是超然的，至少在我看来——它没有任何疑惑，不需要任何答案。就像我父亲说的，它也在以自己的方式，承担起一名战士的职责。


  这说来容易，但男爵要在那段紧张的战争年月里证明自己是一名真正的战士，在今天的我看来，需要付出得更多。


  我似乎一直不知道男爵的主人，那个年轻的上尉全名叫什么，但这不是我的错。威尔逊侦察兵们似乎都不拘小节，他们虽说是一个兵团，但相互间更像兄弟。他们把上尉称作“丹尼斯上尉”，或者直呼其名丹尼斯。而马查克斯的殖民官威尔逊本人，在兵团组建初期被人称作“F.O.B”，那是他名字的首字母。


  一天早上，丹尼斯上尉把男爵从马棚里牵出来，另外两个人也牵来了自己的马，鞍子和脚镫都已装好。我正倚着马棚的大门观察着男爵，我敢说自己的眼睛里一定充满了思索。丹尼斯上尉牵着那匹高大的阉马走过来，把缰绳递给我。上尉是瘦高个，有着犀利的灰眼睛和温暖的笑容，那笑容里也透着犀利——似乎也是在笑话我。


  他说：“你就这么盯着男爵看已经好几周了，我实在受不了了。我们要去打点狷羚，骑着马拿枪打，你也可以跟着来。”


  我的手里还攥着把马梳，什么都没说，立刻回了马棚，把梳子挂到短桩上。再出来的时候，父亲也站到了上尉旁边，手里拿着一把左轮枪。那枪很大，父亲递给我时告诉我：


  “这枪有点重，柏瑞尔。但你用过这枪，就不会再对那些小玩意儿感兴趣了。上尉没教你的，男爵都会教给你。打不到狷羚没关系，但千万不要什么都没学到就回来了，哪怕你明白了自己没办法从马背上开枪也行。”


  上尉笑了笑，父亲也笑了笑。接着父亲吻了我，我纵身骑到男爵背上，离开了农场。上尉、两个骑兵还有我，翻过几座矮山，下到荣盖山谷，来到狷羚的地盘。


  天空晴朗，万里无云，但这样的说法似乎毫无意义。在这个国家，大多数日子里天空都是这样晴朗无云，黎明总是被鸟的鸣叫从黑夜中骗走，清朗的天上挂满了多彩的云霞。坐在马鞍上，眼前就是高耸的山峰和绿油油的河谷，肆意散落着，好像床单上断掉的彩线，数不清有多少种颜色，也无法分辨，太多美景都没有名字。色彩如昙花般闪现，天光流转，昨日看到的色彩可能永不再来。


  但对那天早上的我来说，这些都没有意义。左轮枪在腰间的生皮枪套里摇摆，骑兵宽阔挺直的脊背就在眼前，还有男爵自信又平稳的步子——所有这一切都让我感到骄傲，年纪再小又何妨？


  我们到了河谷的最深处，很快上尉扬起了手，我们迎着朝阳向东望去，一群猎物出现在一英里开外的地方，正在嚼着发黄的小草。我参加过太多次狩猎了，虽然不曾骑着马，但我也知道其中的玄机：逆着风向走，一点点地靠近猎物，尽可能地把光亮藏在身后，成扇形散开，善用掩体。上尉冲我点了点头，我挥挥手，示意他我已经做好准备。接着我们分散开，组成松散的圆圈，互相保持距离，但随时可以恢复合围之势。


  荣盖河谷齐腰高的草能轻易藏下猎手和他的马。我和男爵藏在草丛间，看不到其他猎手的踪影，那一大群猎物则毫无遮掩地曝露在阳光下的开阔地带——差不多有五千只，狷羚、斑马、角马，还有大羚羊。


  我放松缰绳，棕色的阉马把头探出去，短耳朵警惕地立着，我看着它结实的脖颈，感受着它迈步的力量——它也在和我一同狩猎。它小心地迈着步子，步伐很轻，我下意识地伸手抓住左轮枪，仿佛真正在狩猎的是它，而我只是个帮手。


  它不是那种容易激动的马，随着我们和猎物的距离拉近，它变得越来越平静，而我越发紧张起来。我骑在男爵的背上，身子僵得不成样子，似乎没有任何骑手会像我这般僵硬。可我的虚荣心不允许自己被别人超越——哪怕是战士也不行。


  猎物越来越近了——大羚羊的犄角像出鞘的长剑，阳光反射在上面；角马笨拙地动着身子；斑马迷惑性的鬃毛在风中飞扬；还有那几百只狷羚和大角斑羚——它们的身躯在阳光的勾勒下清楚地映入眼帘，我的心情急切得像是着了火，完全把同伴抛到了脑后。


  男爵和我借着草丛的掩映慢慢挪着步子，逐渐接近猎物圈的外围，蹄子踏地溅起的土腥味扑面而来。男爵停下脚步，我俯下身子。我的呼吸有点凌乱，而男爵似乎屏住了呼吸。


  在距离不到一百码的地方，一只狷羚站在高草里，身子被遮住一半。阳光洒在它的身上，抚摩着它浅褐色的光亮皮毛。它好像柚木雕出来的一般漂亮，时光则把它打磨得越发精致。它一动不动地站在那儿，好像静止了一样，那是它警觉的防备。它的肩膀很高，从肩膀到臀部的线条几乎没什么起伏，这是在警告我们，它有的是力气和速度。


  我似乎从未想过，猎捕一只身形更小的动物才是明智之举。只有马一半大小的狷羚，跑得比大多数马都要快，耐力可能也更好，眼前的这只会是个不小的挑战。我无法拒绝这样的挑战。我四下看了一眼，一丝恐惧掠上心头，周围一个人都没有，只有男爵、狷羚和我——全都一动不动，屏住呼吸。草停止了摆动，就连小鸟也没了动静。


  我趴下身子，凑到男爵的脖子旁边，轻轻低语着，兴奋的心情被压制成细碎的片段言语。我放松缰绳，让它放松头颈，我把手放在它的脖子上，跟它说话，告诉它那些早已知晓的信息：“是个大块头，最大的一只狷羚，它现在离了群，形单影只的，咱们肯定能拿下它！小心，千万要小心！”


  男爵很小心，我看见的它都能看见，它知道的我不一定知道。它竖起耳朵，鼻孔微微舒张，肩头的肌肉硬起来，好像绷紧的皮带。两相对峙，狷羚也感受到了这股紧张的空气。它仰起头，身体发抖，嗅着空气里的味道，随时准备逃走。


  “就是现在！”


  我抑制不住了，命令猛地冲出嘴唇，划破了周遭的宁静。受惊的飞鸟冲上天空，狷羚一蹦老高，回旋奔逃，我们随机而动——它是我们的了。男爵开始全速奔跑，浅褐色的猎物踏起浅褐色的尘土，隐匿其中。我不再是一个骑在马背上的少女，我化身为尘土，化身为迎面之风，化身为马蹄的怒吼，化身为男爵的勇气和狷羚的恐惧。我化身为万物，任谁也无法改变。


  我们在奔跑，在竞速。狷羚飞驰向开阔的草原。左边是数千只蹄子踏地的巨响，还有男人的叫喊，那是愤怒的吼叫，他们有愤怒的权利。我犯下了不可原谅的错误，我惊跑了他们的猎物，但我控制不住。


  现在只剩我们了——男爵和我——负罪感也无法压制住我们前进的脚步。


  赢了，输了，扯平了。我握住挂在大腿上的左轮枪，从枪套里拔出来。我之前用过类似的枪械，但跟这把不一样。之前的枪端在手里沉甸甸的，但现在它变得没了分量，握在手里刚刚好。就是现在，我默念着，不能错过这一刻。


  石头、蚁穴、勒勒什瓦丛、荆棘树，所有这些都在眼前掠过，我却什么都没看到，它们变作一道道飞逝的彩带，如梦似幻，转瞬即逝。时间停滞了，像大理石一样凝固。只有男爵在向前跑着，伸长的肌肉被意志引导，形成稳步向前的节奏。


  近了，更近了。男爵自发地转向左边，避开狷羚踏起的尘土，让猎物暴露在我的瞄准镜前——我瞄准了。我把枪举到肩膀高度，手臂有些摇摆，再放得低些。不。太远了，我瞄不准它。快点！胡乱开枪毫无意义，我要一枪击穿它的心脏。再快点！加速的指令在我的唇边蓄势待发，但我知道，不用出声男爵也会明白我的意思。它的头放得更低了，脖子又抻长了一点。想再快点？没问题，看好了——这才叫更快！


  它跑得更快了。我再次举起手臂，开了两枪，狷羚踉跄了几步。我觉得它的脚下乱了章法。好像有点摇晃，但我不确定。或许都是我的想象吧，或许也只是我的期望。突然它开始转弯，向右侧猛冲，但男爵比它更懂战术，还没等我调整好重心，男爵就已经从右侧包抄上去。


  接着，神奇的事情发生了。我想要再开一枪，但我做不到——射击的目标不见了。它跑了——到手的狷羚跑了。它就这么凭空消失了，好像天神给了它一对翅膀。男爵放慢了速度，我的手垂了下来，嘴里念叨着自己的失败，迷惘地望着前方。


  没错，一定是有一条干沟——平原上的一处坑地，比其他的小坑都深，长满了高草，侧面光滑似墙壁。我们的头奖一定是冲了进去，被干沟吞没，除了跟进去我们别无选择。


  但这只是我的一时冲动，男爵可不这么想。它左右看着，突然一阵紧张，身子紧绷起来。它慢下步子，小步跑着，不疾不徐。它在干沟边缘停下来，沟壁光滑，我一眼就在高草丛中看到了那只狷羚，开始急躁起来。


  “冲啊！抓住它！”


  我头一次拍了男爵几巴掌，怂恿它向前走。它迟疑了，没有时间可以浪费。它为什么要让我失望？为什么要在这个时候停下来？愤怒和沮丧占据了我的头脑，我不能就这么空手回去，绝对不能。


  “现在，快上！”


  我用鞋跟使劲踢着它的肋骨，两手紧紧地抓住缰绳，左轮枪已经蓄势待发——男爵是个士兵。它不再质疑我的命令，强壮的身子半走半滑地冲下了干沟，它的脚底很稳，但下沟的角度和飞扬的尘土还是让我夹紧了马镫、闭上了眼睛。很快我们冲到了沟底，回到了平地上，绵延的草丛上还挂着晨露——狷羚留下的痕迹就在眼前，清楚极了，我们跟了上去。


  我们忘了时间，却也跑不起来。猎物藏起来了，一定是藏起来了。现在我们再次开始追踪，现在我们要猎杀它。当心。别出声。看仔细，别错过一点动静，枪上膛，两手准备好。


  我准备好了，男爵还没有。它有点不一样，好像不再和我一条心。我感觉得到。它回应了我，却不再在意我会给它什么指示。有些事情让它担心，我也觉得紧张——是它把这种紧张的情绪传给了我。我不会受影响，太傻了。


  我四下看着。陡峭的沟壁三面包围了我们，下来要比上去容易得多——眼前什么都没有，只有望不到边的树丛和高草。尽管如此，还是有一条出路在前头——径直走，穿过草丛。狷羚走的就是这条路，这也是我们要走的路。


  “走啊！”


  我又猛踢了一下男爵的肋骨，它向前挪了一步——只有一步——就像冻住了一样。它没有发抖，但看着它的耳朵和眼睛，还有纯粹的意志的力量，都让我不敢再出声，身子僵直，清楚地知道我们陷入了危险之境。


  一瞬间，我感受到了这种危险，也同时看到了它。闪着光的草叶后面，柔软的绿草丛中间，露出了一个黑色的头颅，一双深邃的眼睛里冒着火。它的头上立着两只为战斗而生的尖角，像手术刀一样，那是致命的武器。尽管我年轻，但仍是非洲之子——我知道那意味着什么，毫无疑问，眼前站着的正是整个非洲大陆最令人胆寒的杀戮机器。


  更糟糕的是，我们的挑战者不是一个，而是一群。十几头非洲水牛出现在草丛间，组成坚不可摧的铁链，挡住了我们的去路——背后是光滑的绝壁，没有半点机会。我条件反射地举起了左轮枪，但我很快就意识到这一点用都没有，这种时候，哪怕是来复枪也都像废铁一样。我感觉到自己仅有的那点勇气慢慢溜走，年轻人那种天不怕地不怕的气焰逐渐泯灭，消失在怦怦的心跳里。我一动不动，根本就动不了。一只手死死地抓着缰绳，却好像手里空无一物，左手的手指拉着男爵的鬃毛。我一句话也没说，心里却止不住地呐喊：我害怕。我什么都做不了。全靠你了。


  如今，我还能清楚地回忆起那个时刻，把它写下来。距离那次干沟之围已经过去了很多年，我的年龄也翻了三番。有时难免自我嘲讽，自己也该比那个时候聪明三倍了吧。然而那时的我尽管年幼，却很明白非洲水牛的脾气。我知道在开阔的平原上，遇见一群狮子比遇见一群水牛要安全，甚至比撞上一头落单的水牛都要安全。这是人人都明白的道理——除了那些业余的猎手，总喜欢把“狮子”挂在嘴边。如果没有外界的刺激，很少有狮子会主动攻击人类，这跟大部分水牛正好相反。狮子的进攻通常迅速且致命，如果没有一击制敌，它们也不会坚持。狮子不会跟踪你，但水牛会。水牛是诡计多端的动物，和围捕它的猎手不相上下，每一次它杀死一个人，都是在祭奠每一个命丧猎人之手的同类。它的角会刺伤你，把你掀翻在地，用蹄子猛踩在你的身上，直到把你蹍碎。


  我还记得当时的我骑在男爵背上，所有关于水牛的传言在头脑中飞速闪过。我记得自己的手指钩着左轮枪，枪突然变得越来越沉，而水牛群排好阵形，靠得越来越近。


  牛群围成了半圆，挡住了干沟唯一的出路。它们并不着急进攻，也没必要着急。它们知道，每个可乘之机前面都有一对锋利的牛角，身体间的缝隙也都被光亮黝黑的牛皮填满了。它们的眼睛又小又圆，红如玛瑙，好像燃着火。它们迈着缓慢而悠闲的步子逼近我们，身上的怒气仿佛对我施了催眠术，令我根本动弹不得。


  我不想思考，因为思考的结果只能让我更清楚，身后围着一圈根本爬不上去的土墙。


  距离最近的水牛抬起了头，那是准备进攻的标志，我举起左轮枪，油然产生一种陌生的割裂感，我看到自己的手在抖。这不是什么好兆头。我心里想着父亲，恐惧变成内疚又回归恐惧，最终却释然了。好了，就这么上吧。来个了断。那么多人经历过的事情，今天终于轮到我的头上。但我忘了还有同伴。男爵一直没有动静，既没有发抖，也没有吭声。


  人们总能找出千万种理由来解释动物的行为。你可以说它们是怕了，慌了，不动脑子，也不讲道理。但我知道这都是错的，我知道男爵此刻正在思考，尽管在如此危急时刻，你会觉得它的行为多半是出于恐惧，而不是冷静。


  它转过身，猛蹬蹄子，一瞬间尘土飞扬。接着，它高高地腾跃起来，把整个身子的重量都压到后腰上，肌肉好像绷紧的弹簧。它朝着最远最陡的沟壁跳上去——身后如鼓声雷鸣，牛群像炸了锅一样。


  干沟差不多有一百码宽，在远端合为一体。我还记得近在咫尺的土墙挡住了我全部的视线，什么都看不见，只听得身后低沉的巨响，那是毁灭一切的声音，竟有种催眠般的魔力。那声音里充斥着自信和威严，却不急躁，没什么高低起伏，甚至都不怎么吓人，但足够沉稳——让人无法逃脱。


  又过了一分钟，我记得——至少有一分钟。那是漫长的一分钟，六十秒，六十秒足够你尝试所有的求生手段了。


  男爵又转了方向。我不知道它是如何做到的——我不知道，在如此高速的奔跑中，它的转向怎么能这么迅速又漂亮，还让我能端坐在马鞍上。但我知道，我们又一次与距离不到一百英尺的牛群正面交锋了，它们躁动依旧，但其实已经输了，从战术上败了，这场硬仗它们赢不了了。刚刚的铁桶阵已经被冲破，队形散得一塌糊涂，牛群的阵线七零八落，漂亮上挑的牛角阵里被撕开一道口子，足够一匹马，甚至两匹马全速通过。


  男爵瞄准了最宽的口子，冲了过去。它朝着干沟的尽头奔去，快活得好像一只小苇羚，我仿佛听到了它心底的笑声。直到干沟被我们远远地甩在后面，太阳炙烤上我们的后背，男爵的身上被汗水浸透，我们才放慢了步子，沿着车辙印向农场走去。


  我还记得在我策马经过的时候，父亲和丹尼斯上尉正在家门口谈话，他们的脸上似乎挂着笑，但我不确定。我什么都没说，他们也什么都没说。几天后，士兵们离开了。又过了五年，我才再一次听到了男爵的名字。


  是父亲先提起来的。一天晚上，我们坐在桌前，同桌的还有一位东非步枪队的上校。他算不得仪表堂堂，一张大脸总是红通通的，好像卡通片里的人物——或许是因为他没穿制服吧。


  战争已经结束了，战士们又回到了农场——只有一部分战士。上校告诉父亲，威尔逊侦察兵里面，只有少数几个活了下来。父亲问起了丹尼斯上尉，上校的脸更红了，嘴角挤出一丝苦笑，似乎这话题让他有点不舒服。


  “丹尼斯，”他说，“是啊，就是他。我们一开始都对他充满信心，后来才发现这人就是个呆子。为了一匹马搞得疯疯癫癫的。”


  父亲和我互相看了一眼。“男爵。”父亲说。


  上校点点头：“就是它。男爵——大块头的禽兽，头像个弹壳似的。我记得它。”


  “发生了什么？”父亲问。


  上校咳嗽了一声，一只大手放到桌上，耸了耸肩膀：“发生了很多事。有一天晚上，指挥官派丹尼斯穿过冯·莱托的防线去查看敌情，在乞力马扎罗南面。那可不是个容易通过的地方，他骑着那匹笨手笨脚的杂种马就那么过去了，或者说是差点就过去了。就这样。”


  “他中招了，是吧？”父亲接着问道。


  “手榴弹弹片击中了他的脸，”上校说道，“不是什么致命伤，再坚持一下就能完成任务了。他一直跟那匹马在一起，那马差点就把他送回来了。接着丹尼斯就做了傻事，违抗了军令。说什么一定得救那匹马。真是个不可救药的傻帽。”


  父亲点点头，什么都没说。


  “不可救药的傻帽，”上校又骂了一遍，“他离我们这边连一英里都没有，带着我们所有必需的情报——就这么放弃了。”


  “难以置信。”我说。


  “没什么不能信的，”上校愤愤不平，犀利的眼神直盯着我，“都是因为那匹马。那家伙突然就倒地不起了。丹尼斯发现它被击中了肺部。男爵倒在地上，丹尼斯却不肯离开它——就在那儿傻坐了一夜，脸都被炸掉了半个，却还想要救那匹马，一直把马头抱在怀里。”上校看着父亲，怒火油然而生，“他违抗了军令。你明白吗？”


  父亲笑了笑，夹杂着喜悦和忧伤，他咬了咬嘴唇，说：“当然明白！军令就是军令。战争年代哪儿容得什么伤感。你一定把丹尼斯上尉送到军事法庭了吧？”


  灯光悬在头顶，父亲的话音落下，良久的沉默里，只有马灯在微微作响。沉默成了语言——那是上校的沉默。他看向我们，看向桌子，又看向手掌上粗糙的纹路。就在我们以为上校会一直这么沉默下去的时候，他突然出了声。


  他站起来。“总要花点时间，”他说，“最后丹尼斯还是痊愈了，但男爵死了，死在了我们的枪口下。不过最后我还是嘉奖了他们，他们两个——上尉还有他的马——因为他们的勇气已经超越了军令。你看，”上校气冲冲地补充道，“恐怕我也是个不可救药的傻帽。”


  《上尉和他的马》是柏瑞尔完成的第一篇短篇小说，那是1943年，她正住在纽约。这是根据真实故事写成的小说——第一次世界大战期间，确实有一队士兵和马匹来到过恩乔罗农场。我1986年采访柏瑞尔时，尚未读过这个故事，但她留有一页手稿，我们就手稿展开了讨论。她还能回忆起那匹马，关于那个男人的记忆却所剩不多，但她还记得和他一起打板球，学习用左轮枪。


  在文中，柏瑞尔给这匹马起了个诗意的名字，但那匹马真正的名字“可能是吉米那种可笑的名字……我记不太清楚了”，她说。但柏瑞尔的一生中，确实拥有过一匹叫作“男爵”的马。那是她开始驯马事业时最初的几匹赛马之一，男爵也同时为她的好友——情人汤姆·坎贝尔·布莱克所共有。


  文中的故事可能发生于1915年年初，因为同年晚些时候，柏瑞尔就被送去内罗毕的学校了。1917年她因煽动学生造反而被学校开除，重新回到恩乔罗农场，成为父亲赛马队的“头号人物”。而那时的柏瑞尔显然要比文中的女孩大上一些。


  小说出版后，柏瑞尔在霍顿·米夫林出版社的编辑便写信给他们共同的朋友——南非作家斯图尔特·克卢蒂，问他是否看到了柏瑞尔刊载于周刊上的“关于马匹的杰作”。克卢蒂的回复似乎有点恼火又耐人寻味：


  是的，我看到了柏瑞尔“关于马匹的杰作”，你很快也能在下一期《科利尔周刊》（《斗士》，首次刊载于《科利尔周刊》，1943年）上面看到我同样杰出的作品。我在柏瑞尔之前就写完了这个故事，还在纽约读给她听。


  心怀邪念者蒙羞 [4] ……


  （本文首次刊载于《妇女家庭杂志》1943年8月刊）


  迷人的流浪


  还有最后一段铁链在束缚着它，铁链的尽头就是那两个瑟缩在厚重缰绳旁边的男人。它蹬起前腿向上跃着，一次更比一次高，金色的鬃毛在空中飞舞，好像舒展的大旗，肆无忌惮地蔑视这一切。


  这匹公马有着星宿的名字，当它从天堂坠落，人们便轻松地认定，它配不上这么好的名字。人们喜欢看明星们跌落神坛，但里戈的坠落，于我意义非凡。不仅是我，还有他——那个身材矮小的男人，袖口破破烂烂，皱巴巴的旧帽子垂在眼帘。他有着温顺的目光，我知道，这不光要靠时间的打磨。


  故事发生在英格兰的纽马科特，查理一世在那儿举办了第一场赛马大会，此后纽马科特便因为是皇室赛场而成了赛马界的圣地。各个阶层的人拥入纽马科特，奔着比赛，还有十二月的展销会。这些人来自四面八方——有的来赌马，有的来买卖马匹，也有单纯来朝圣的，想亲眼看看在《种马手册》里大放异彩的明星们。毕竟，这项国王的运动也能让每个人都享受其中。


  十二月的英格兰总是苦寒天，这个十二月也不例外，冻雨拍打着高楼和大树。我还记得纽马科特的赛道位于小村下方的一片空旷低地上，就好像脏毯子上散着的一大圈钻石。那里洋溢着节日般的热闹气氛，而我却兴奋不起来。肯尼亚的马厩已经成了我谋生的手段，这次过来是给马厩里添些新鲜血液，所以我必须像个严肃的买手一样，脑子里打着算盘，心里念着谨慎。挑选良驹并不容易，再加上投入巨大，做出决定因此难上加难。


  我紧挨着拍卖场地的边缘坐下，场内的喊价一路飙升，好几次惊得我忘了呼吸。随意地一举手，就加高一万基尼，不管是为了买马还是买别的什么，都让我觉得像是天方夜谭。我手里攥着五百英镑，一心等着里戈出场。我还记得当时的感受，每一英镑都像是我的孩子一样，这感觉真稀奇。我耐心地等待着里戈，六千英里的奔波只为把它买到手。但我并不担心有人会从我的手上抢走它，因为它是个没人要的弃儿。


  里戈血统高贵，追根溯源，甚至比不少英国人的血统都要高贵——它还有显赫的战绩。毫无疑问，这样的良驹至少要卖上一万基尼。但我知道它卖不到那个价钱，因为它杀了人。


  它杀了个男人——不是意外砸上了他，也不是嬉戏的时候把他甩下了鞍子，而是在马厩里，用蹄子和牙齿杀了他。这不是它唯一的伤人记录，但确实是最骇人的一次。也有一些人因为里戈成了跛子，长此以往，只要这马还活着，就还会有更多人因为它瘸了腿，甚至丢了性命。人们说它野性难驯，但它又不是个人，无法因为自己的罪行被绞死。但人们可以抛弃它，就像抛弃那些罪犯一样。它可以被送去拍卖场。然而，赛马场的铁规矩让它终生不能踏上场地半步——谁又会愿意买这样一匹马呢？


  我是愿意出价的一个——现在看来应该有两个人愿意为它花上一笔钱。只要价格够低，我愿意把它带回去，因为我还年轻，我不怕失败。我相信只要花上足够的时间，加上运气和技巧，这匹马完全可能被驯服，这是它的血统使然，尤其是它的血统使然。我相信它可以变得温驯。然而，拍卖场上的一幕让我觉得难以置信。生平头一次，我看到有人能只靠手掌的轻轻一触，便瞬间熄灭一颗愤怒的心中长久难平的愤怒之火。


  我第一次注意到那个小个子男人的时候，拍卖会已经开始了一段时间。我一下子就注意到了他，因为他跟这里的氛围格格不入。他坐在几条长凳之外，手指交叉在一起，放在膝盖上。每当有马匹入场，他的眼神就紧紧地盯着下方的场地。拍卖员为每匹马都献上了无数溢美之词，他仔细听着，谦恭得好像参加弥撒的教民。他从没动过。周围尽是些身着华服的男女，再多的英镑和基尼在他们看来都是乏善可陈的东西。在这群人中间，他格外显眼。就好像一块花岗岩被放进了珠宝店的橱窗，灰扑扑的，呆立在璀璨的星光里面。


  你看他的脸就知道，他是个爱马的人——就好像你看一眼他身边的那些面孔就知道，他们买马不过是赶赶时髦。这些人都是盲目的邪教分子，只有他才是真正的信徒。他有一双灰色的瞳孔，薄嘴唇，皱眉蹙额，这样的面孔后面往往隐藏着一个热切而孤独的灵魂。我猜是他肩膀的姿势和举止让我相信，这人曾经是个骑手。


  一匹一岁大的小马进了场，接着又是一匹，人们静静地翻着拍卖手册。拍卖人的声音清晰明亮，音调鲜有起伏，缓缓吟诵着拍卖商品的绝妙之处。仿佛施了魔法一般，一连串数字被礼貌地喊了出来和他的声音遥相呼应：“一千基尼……两千……三千……四千……！”


  我又想起了那场拍卖的场景，一切仿佛历历在目。


  “五千，有人出价吗？”拍卖人期待的目光扫过观众席，马夫牵着小马轻盈地绕场一周。有那么一瞬间，场内几乎没了任何声响，突然一个粗鲁的声音喊了出来：“五千！”小马被卖掉了，伴随着观众们一阵来了又去的议论之声，礼貌地赞许着买家的眼光。


  拍卖就这么继续着，马一匹接着一匹上场，直到手册接近尾声，观众散去不少，我的手指终于找到了那个名字，里戈，出现在手册的最后一页上。我直了直身子，轻轻屏住呼吸，忘掉人群，忘掉那个小个子男人，甚至还有一部分自我。我认得这匹马，它是哈里昂的儿子，母亲是邦迪——哈里昂是战无不胜的骏马，而邦迪是一匹出色的障碍赛马——没有任何赛马能继承如此完美的血统。不管是不是一匹杀人马，里戈的战绩显赫，每一场都赢得干净漂亮。如果上帝和巴克莱银行站在我这边，它一定能和我一起回到非洲。


  最后，它终于出场了。拍卖场宽阔的入口处，出现了两个强壮的男人，中间站着一匹骏马。这两位马夫的身材比一般的马夫魁梧不少，看来是经过了特殊的挑选，两人手里各攥着牵引链的一头。在牵引链和嚼子之间，距离马嘴较近的一段还装了一小段钢条——钢条，好抓，好用。肚带紧紧地勒在马肚子上，用一条粗皮绳穿过金属环固定好，难免让人联想起精神病人的约束衣。


  两位马夫牵引着马匹缓缓向前挪动。这两个人身材高大，看起来却好像巨大的肩膀旁边站着侏儒一样。里戈是我见过的最高大的纯种马，也是最漂亮的。它披着栗色的外衣，点缀着白色花斑，鬃毛和尾巴几乎全是金色。它的脸上贯穿一道白色的印记——又宽又直，直截了当地附在鼻梁上，这是里戈独特的标志，代表着它所有的罪过，震慑住人们全部的缄默。


  它就是里戈，低头看向拉住牵引绳的马夫，就好像是被俘的国王，睥睨着俘虏它的士兵。它不会屈从，天生一副反骨，没人敢放言能降伏住它。它不情愿地抬起僵直的蹄子，走进拍卖场，深红色的鼻孔朝着观众席扇动着，人群里还是一片寂静。这些人喜欢的是住在漂亮围栏里的温驯动物，是挂在墙壁上仪态万千的精美的良驹画片，而不是他们眼前的叛逆恶兽，这头恶兽死死地盯着观众席。


  它的眼睛里燃着怒火，或者那只是恨意。它的头颅轻蔑地高昂着，脖子傲慢地呈现着弧线。突然，它的前蹄离了地，高高地腾跃起来——它没了耐性，蹄子重重地踏在鞣皮上，这一切它看不上——牵引绳一下子绷直了。长长的缰绳被紧紧攥住——当心地攥住——绳子尽头的马夫看向拍卖人，眼睛里满是急迫的神色。


  拍卖人举手示意大家安静，但此刻安静早已充斥了场地，没有人说话。大家都知道里戈的故事——它的血统、它的战绩，当然还有它的反抗和它的罪行。谁会买这么一匹被众人抛弃的恶马呢？拍卖人摇摇头，似乎在说这就是个邪恶的玩笑。但他会尽力的。他仪表堂堂，经验丰富，现在，他清了清喉咙，面向观众，脸上的表情似乎是要开始辩护。


  “这只迷人的动物。”他开始了，但没有说完。他不知如何说完。


  里戈扫视着沉默的人群，鼻子嗅嗅凝固的空气，它——风的精灵——知道这不见天日的神庙是对它的羞辱。它似乎也知道，还有最后一段铁链在束缚着它，铁链的尽头就是那两个瑟缩在厚重缰绳旁边的男人。它蹬起前腿向上跃着，一次更比一次高，金色的鬃毛在空中飞舞，好像舒展的大旗，肆无忌惮地蔑视这一切。它抽打着空气，升腾的愤怒让它颤抖，人们都探起身子，向前扒望着。


  一个马夫像猴子一样拉紧了牵引绳，被拽了个趔趄。他那不够顽强的同伴，直接可耻地摔倒在地，更多马夫——足有十二个——一股脑冲进场地，这些人高声叫着，使劲地挥动手臂。他们跑着，低声骂着，抓缰绳，拉链子，拽铁环，冲着里戈扑上去，好像要征服巨人格列佛。它却逐渐平息了下来。


  里戈似乎是在鄙视这场闹剧，它收回前蹄，重新站定在鞣皮上。它一个人没杀，一个人没伤，但他们对着它的嘴一通猛击。他们围住它，为它火暴的脾气更添了一桶油，拍卖人已经缩到了后面。


  他叹了口气，观众席都多少能听到他的叹息。他举起两只手，继续他的演说。“我到底，”他的声音里满是疲惫，“在拍卖什么？”观众间传出了一阵笑声。靠这种自以为是的小聪明，确实什么都卖不出去。


  但我要买。我的声音在场地里回荡，好像山洞里的回声，里面还洋溢着胜利的喜悦。我不畏路远所向往的，此时志在必得——我要得到里戈。


  “一百基尼！”我站起来喊出了报价，拍卖人一脸震惊——不是因为我出价之低，而是因为他没有想到真的会有人出价。他从场内向上看着我，满是难以置信的神情。


  他举起手，慢慢地重复了我的报价。“有人出价，”他说，“一百基尼。”


  没人出声，但我能感受到人们的目光，我看着拍卖人的手。他的手一旦放下，这匹马就是我的了。


  但他的手没有放下，还在半空中举着，白皮肤的手，充满期待，引人注目。这时传出了另外一个声音，轻轻的却充满挑战。“两百！”这声音说道，不用转身我也知道，是那个小个子的骑手，是他在追加价格。但我还是转了身。


  他没有从长凳上站起身，但目光确实落在我的身上。他的手里攥着一捆钞票。从票面的颜色看，我知道那都是些小面额的纸币；钱皱皱的，一定是攒了不少时间。附近的人都盯着他看——似乎是被吓到了——在纽马科特的拍卖场上，怎么能出现纸币这么粗俗的东西。


  我没被吓到，也没感到同情。突然，我多出了一个对手，我一定要小心。我来这里的目的明确，不能感情用事，我一定不能被打败。我想着肯尼亚的马厩，想着饲料的账单、马夫的费用，还有那些我尚未拿下的比赛，这些都是我在这个变幻莫测的行业站住脚的关键。不，我现在一寸也不能让。我没有多少钱，他也没有。不能再多加了，我想，这些钱应该够了。


  我迟疑了一会儿，看了看那个小个男人，他也把目光投向我。我们两人就像牌桌上的赌徒，赌着对方没有亮出的底牌。我们四目相对——冷冷的眼神互相对峙。


  我挺直身子，拍卖手册在手里皱成一团。我舔了舔嘴唇，喊道：“三百！”我的声音坚定，平稳，希望能给我的敌手有力的一击。这似乎成了我的一厢情愿。


  他看着我，没有一丝微笑，那眼神好像是在看着诋毁他的人。接着他默默地点了点钱，给出了报价：“三百五十！”


  人们的兴致突然被调动起来。所有的人都发现自己成了见证者，不仅见证着拍卖结果，更是见证着一场比赛，一场意志的比拼。他们调整了座位，饶有兴趣地看着我们两个，好像我们是一对手持长剑的决斗者。


  但钱才是武器，里戈则是奖品。对我来说，这是个大奖，我的敌人一定也这么想。


  我沉思着，用力地想着，决定再多加上一百。不是二十、五十，是直接加一百。或许我能因此一击制敌，我不能让他知道我能加的也不多了。我要让他觉得我是个大方的买手，小数目的堆加让我厌烦。他可能会因此忧郁，甚至退出，我要让他胆怯。


  我一直保持着站立的姿势，尽量保持着冷漠的音调，给出了那个数字：“四百五十！”拍卖人似乎松了一口气，争夺的胜者即将出现，愉快的神情在他的脸上浮现。


  人们全都着了迷，这场英镑和先令的战争竟是为了争夺一匹没人要的弃马。我心心念念，只希望这样的热情不要怂恿出第三位竞争者。但我不用担心，里戈替我摆平了一切。


  小个子骑手听到了我的报价，我知道，他已经败了，或者至少可以说，差不多败了。他早已把手里的钱数了不知多少遍，现在又数了一遍，灵巧的手指快速翻飞，仿佛寄希望于上一次数错了金额。


  我的心里涌上一阵同情，但很快压了下去。驯马不是我的爱好，是我谋生的手段。我等待着他的最后一次报价，我知道一定是最后一次，时候到了。他第一次从凳子上站了起来。他还是那么矮小，那么孤独，身着盛装的人群给了他注目，却改变不了任何事实。但他不在乎。他的眼里只有那匹马，我能感受到他的热切。我见过那种眼神，那是水手投向完美船只的眼神；那是飞行员扫过飞机干净、流畅轮廓时的眼神。那眼神里有敬畏、有欲望，甚至还有希望。


  小个子男人的面孔微微转向拍卖人，清清喉咙，给出了报价：“四百八十！”他的声音里藏着一丝失望，我不会弄错，但我强迫自己不要去想。现在，最后的时刻到了，我告诉自己，大奖是我的了。


  拍卖人接受了报价，看向我，同时看向我的还有一百个观众。肯定有人觉得我疯了，或者就是个毫无经验的傻瓜。他们看着我，“五百”两个字已经挂在了唇边，但我最终没有喊出来。


  里戈在整个拍卖的过程里被完全忽视了，尽管这是围绕它的买卖。它静静地站着，很少挪动，尽管它刚刚结束了对于自由的短暂争取。现在，到了拍卖的关键时刻，里戈的耐心似乎用完了。它火暴的性格点燃了愤怒的火焰，也掀翻了包围它的一圈马夫。突然，场地里爆发出叫喊声、警告声，铁链子哗哗作响，皮带断成两截，观众都赶忙跳了起来。里戈挣脱了绳索，甩开俘虏它的士兵，独自站定。


  这场景太美妙了，但也透着恐惧。一匹纯种的骏马，眼睛里满是愤怒，除了新手，每个人都避之唯恐不及。你若是亲身感受过这高大的身躯里所蕴藏的力量、速度和智慧，一定会下意识地屏住呼吸。你会知道它的牙齿能咬断骨头，它的蹄子能踏碎一个人。而里戈的蹄子就踏碎过一个人。


  它独自站在那儿，脖子弯曲，金色的尾巴好似战旗。它慢慢地转过身，故意面对着那些四散奔逃的人。他们并不缺少勇气，只是缺乏智慧。鞭子不能让马驯服。十个人的力量都抵不上马蹄的一击，十个人的经验也不足以驯服这些精灵，因为它们难以预料，无法捉摸。没有人能做好万全准备，没有人能应付一切。


  我看着，我听着，“五百”这两个字在我的唇间湮灭。这匹马不再悄无声息，它发出挑战的嘶鸣，好像划破冬日的朔风，那么冷酷，那么无情。它的前蹄踢开鞣皮垫，拍卖会彻底被忘在了脑后。


  一个男人站到了它的面前——这人比大多数人都更有勇气。他的手里什么都没有，只有一个看起来毫无用处的练习鞭。确实没有，那不过是一根绑了皮子的细细的棍子。这东西只能激怒里戈，因为它从前在人类手中见过，它知道那是什么意思。这样的东西不会造成多大的痛苦，但它代表的意义足以激怒里戈。它代表的，可能是狭窄漆黑的马厩，是咬在嘴里，永远取不出的一段钢条，是紧绷的肚带，是被强制在众人面前飞驰、慢走、急停、巡游的命令，还可能是被迫接受非法从土地里收集来的可怜的一丁点食物。它代表着永远无法亲近土地的一生，是骑手缎子外套上的消毒水味，还是套在冠军头上的僵死花环。它意味着奴役。里戈已经推翻了它的君王。


  里戈猛地向前冲了起来，手拿鞭子的男人来不及躲闪，他举着那根小棒，绝望地挥着。他用尽全力地喊着，但人群的嘈杂声很快淹没了他的喊声。里戈的脖子伸出了拍卖场，直直的，像一把军刀。场子里尘土飞扬，耳边都是男人的呼喊和女人的尖叫。里戈的牙齿马上就要够到它绝望的敌人，咬上他的肩膀了。


  男人挣扎着，扔掉了鞭子。他的眼睛里只剩下了恐惧，可能还有痛苦。他的脸上一片灰白，已经失去了血色，他祈求的面孔好像那些绝望之人，面对着突如其来的惩罚。他用力击打着里戈金色的头颅，里戈的愤怒让人们兴奋。理智已经没了踪影。一时间，场上奇迹般地出现了无数的棍棒、鞭子，还有铁链，一大群人冲向了里戈。他们是愤怒的人，怒气使他们勇敢，他们是正义的化身，做着正当的事情。他们冲了进来，骏马放开它攻击的男人，那人赶快跑开寻求掩护，手紧抓着肩膀。


  我站在那儿，像在场的每个人一样。这场面奇特得不真实：一个被困住的愤怒生灵，那么漂亮，那么孤独，远离同伴，远离它所有能够理解的事物，等待着它渺小的主人给它惩罚。当然，它会害怕，但恐惧只会累积成为疯狂。如果它能逃走，它一定会离开这个地方，丢掉它的恐惧和仇恨，不顾一切地离开这里。但它跑不掉。场地的围墙太高了，门也上了锁。身陷囹圄的它被愤怒蒙住了双眼。它要反抗，小小的鞭子无法摧毁它坚如磐石的身体，但每一击都在重重地抽打它的灵魂。


  男人们逐步逼近，手里握着绳索、铁链和皮鞭。鞭子举起来了，链子准备好了，战斗的前线已经成型，里戈没有后退。它向前走着，白眼球突出来，镶着玛瑙般的烈焰，深红色的鼻孔翕动着。


  接着是一阵透不过气的沉静，小个子骑手像个游魂一样溜进了场中。他的眼睛紧盯着严阵以待的骏马。他跑过鞣皮区，冲进正在不断前行的包围圈，丝毫没有停下的意思。有人拽住了他的外套，但他头也不回地挣脱了，好像平常一样缓缓向前走着，独自来到了里戈面前。其他人没有跟上他，他招手示意他们退下去。他接着向前走，步子很稳，放松又愉快。在他的身上没有紧张，没有恐惧，里戈愤怒地转过身，面对着他。


  里戈的位置距离场地的边墙很近，没有后退的空间，它也没打算这么做。现在它全部的怒火都集中在这个渺小的大卫身上，他正在走过来，越来越近。里戈立刻冲了起来，只有骏马才有这般的速度和无敌的气势，好像只有把属于人类的一切都摧毁掉，把所有带着人味的东西都摧毁掉，把所有人造的东西都摧毁掉，才能换来逃脱和自由。


  里戈向前冲着，骑手却停了下来。他没有转身，没有举手，甚至没有任何动作。所有人都停止了讲话，仿佛所有人也都忘了呼吸。只有里戈在移动。骑手的眼睛里没有释放出什么催眠的力量，他没有任何法力。骏马紧咬着牙关，马蹄声越来越近，骑手却转过了身。他好像沉着又傲慢的斗牛士一般，站在原地，背对里戈，那生灵却停了下来。


  里戈在小个子男人身后，高高举起前蹄，挑衅地嘶吼着，却没有做出攻击的行为。它的蹄子离骑手的脑袋很近，却没有碰上他，它的牙齿也收进了嘴巴。它迟疑着，颤抖着，粗重地喘着气。它摇了摇脑袋，金色的鬃毛抖动着，头垂向了地面。这是一种挫败感——从未有过的一种。这是它没见过的场面——这个人既没有被吓破胆，又没有用鞭子和铁链威胁它。这可能超越了它的记忆——远远地超越了，就好像那匹难以捉摸的母马，让它感到无聊。


  里戈突然收起了全部动作，变得僵硬而多疑。它等待着，灰眼睛的骑手转了身。矮个子的男人很平静，脸上挂着微笑。我们都听到他说了点什么，但听不懂。他的声音很低，我们理解不了——那是条咒语。但骏马好像懂了，即便体会不了意义，但至少理解了精髓。它喷着鼻息，一动不动。这时，骑士的手抚上了里戈金色的鬃毛——速度不快，也没有迟疑，就这么随意地轻抚着，好像这双手已经抚摩过千万次。这是属于它们的位置。


  人群中传来一阵骚动，接着便是沉默。人们面面相觑，在自己的座位上四下晃动起来，这是一种奇特的尴尬反应，他们没办法接受比自己低下的人却有那么大的本事，能轻而易举地驯服这么一匹烈马。他们都震惊地大张着嘴巴，看着里戈，挣脱了缰绳，只戴着络头的杀人马里戈，跟在它来自小人国的主人——新朋友的后面，走过了拍卖场。


  所有的一切仿佛一瞬间就结束了，短暂的时刻。人们开始离席，散场。拍卖员举起了手，吸引了人们的注意。他挥了挥手，人们停了下来。非常精彩，他的手势示意道，但生意毕竟还是生意，里戈还没卖出去。他看了看我，知道我还要继续出价——最后的一轮出价。我低头看着那匹骏马——让我不远万里来求购的骏马。它正低着头，靠在那个要从我手里抢走它的人的肩上。它不再腾跃，一动不动地站在那儿。它已经变了，至少是现在。


  我站直身子，摇了摇头。我只需要喊出“五百”，最终这数字还是没有说出口。我喊不出来。我怨恨自己——就是个多愁善感的傻瓜——我太失望了。但我不能出价。出价太容易了——二十英镑微不足道，但他能给我带来的优势根本无法估量。


  不。我再次摇了摇头。拍卖员耸了耸肩膀，跟骑手达成了这笔廉价的交易。


  出去的路上，一个老朋友挤到我的身边。“你也没那么想买它。”他说。


  “买它？是的，是的。我没那么想要它。”


  “这是明智的做法，”他说，“买一匹在整个帝国一条赛道都上不了的马有什么好的？你可不想要那样的马。”


  “没错。我不想要那样的马。”


  我们走到了出口，又一次走进纽马科特刺骨的寒风里。我向朋友提起了那个小个子骑手。“但他想要里戈。”我说。


  我的老朋友笑了起来。“他当然想了，”他说，“那人自己也被禁赛了十五年。因为什么，我已经记不清楚了。但他们俩本质上是一样的，你看，里戈和麻雀，都是没人要的家伙。他爱马，懂马，比任何人都懂，所以圈里人才那么叫他——坠落的麻雀。”


  《迷人的流浪》根据真实事件写成，以精彩的笔触带领我们游历马匹买卖的世界。而文中被称作里戈（取自参宿七 [5] ——肯尼亚夜晚的天空里最为明亮的星宿）的骏马真正的名字叫作小信差。


  1928年，柏瑞尔嫁给年轻的贵族曼斯菲尔德·马卡姆后不久，夫妻俩来到英格兰度蜜月。柏瑞尔的驯马事业已小有成就，培养出包括肯尼亚圣·莱杰经典赛等多项赛事的冠军马，还有许多小型赛事的冠军马。她十分想要改良自己赛马的血统，所以当小信差要在纽马科特拍卖的时候，她便和曼斯菲尔德一起赶来参与竞拍。


  小信差的血统比里戈还要好。它的父亲是哈里昂——1916年圣·莱杰大赛冠军。不败的哈里昂的后代中产生了三匹德比马赛的冠军马，而它的驯马师，伟大的弗雷德·达林始终认为哈里昂是他训练过的最出色的赛马。而小信差的母亲菲芬妮拉是最后一匹荣获英国德比马赛冠军的雌马，同年还获得了橡树赛的冠军（1916年）。很难想象出比小信差血统还要好的赛马了，通常情况下，想要拍得这样的良驹要准备一大笔钱，甚至可能连曼斯菲尔德都付不起。


  这匹栗色的小马驹生于1924年，展示出了强大的实力，但也是一匹很难管理驾驭的马。1927年，它毫无征兆地杀死了它的马夫，并袭击了弗雷德·达林，后者因此住院数周。达林后来表示，小信差是他整个驯马生涯里，少数几匹真正可以被称为疯马的赛马之一。


  尽管曼斯菲尔德表现出极大的担忧，但柏瑞尔十分兴奋，以区区“几百镑”的低价就拿下这匹马。曼斯菲尔德告诉他的侄子查尔斯·马卡姆爵士，在马运到肯尼亚的最初几周，柏瑞尔把它当成了每天的坐骑。而柏瑞尔告诉好友多琳·巴瑟斯特·诺曼，她只是“简单地把马放到场地里一周，接着就开始骑它”，但后来她也承认：“怎么说呢，在一开始它确实有点棘手。”


  小信差后来成了肯尼亚赛马界一匹杰出的赛马。


  （本文首次刊载于《周六晚报》，1944年9月）


  第二部分


  兄弟们都一样


  他倒下了。尘土、鲜血、青草和狮子刺鼻的气味混合在一起，相互交织，他的耳朵里灌满了愤怒又狂妄的狮吼，间或穿插着同伴们刺耳的高声大叫。


  他们都是高个子，体形健美，身板挺直得好像手里的长矛。没有人知道部落的历史，但他们的眼睛里似乎有着埃及人的影子，身子又好像古希腊人般漂亮。他们就是马赛人。


  他们的肤色好像旧铜块，和优雅的女伴一起，住在塞伦盖蒂草原上，那是铺在乞力马扎罗山脚下的一大块地毯。放眼整个非洲大陆，迄今为止，马赛人都是最优秀的牲畜饲养专家。


  曾经，他们都是战士。他们不曾忘记，也不会让这一传统消亡。走到哪里，他们皆全副武装，却都有着好脾气的秉性。但部落里的每一个年轻人，一旦时候到了，都要向族人证明自己的男子气概。他们必须投身战斗，迎战族人眼中唯一值得对抗的敌人——那杀死牲畜、劫掠草原的自然之王——狮子。


  因此，就在马赛人所谓“小雨之月”中的某个拂晓之前，一个年轻人必须参加这场试炼，他必须躲在龟裂的石头后面，紧盯着峡谷投下的深邃影子。在他十六年的光阴里，这个年轻人，年轻的特玛斯，至少有八年都在等待，等待着属于他的这一刻。这场景出现在他的梦里，他想象过不知多少遍——最终的结果肯定都是凯旋。


  在所有的梦里，他面对着狮子，没有半点紧张，身上满是勇气，手里的长矛直指他天生不可一世的对手——他总是赢得干净利落，嘴上还挂着微笑。每一次——都是在梦里。


  现在不同了。现在，他目光所及的地方，躺着一头真正的狮子，这一次，他没有笑。


  他并不害怕这猛兽。他知道，在他的骨头里、血液里，还有心里，他不怕这猛兽。他是个马赛人，他知道那些传说，马赛人从来不知害怕为何物。


  但在心里，特玛斯已经全身发抖。对战斗的恐惧是不存在的东西，但对失败的恐惧或许是真切的，就是真切的。这种恐惧那么真实，他正在经历着——恐惧的来源就是那比狮子更恐怖的敌人，有着令人憎恶的名字的敌人——梅多特。


  他想着梅多特，那个趴在高高草丛中，盯着同一片深谷的梅多特。就是那个梅多特，因为一个女孩，对他恨之入骨，百般嫉妒，现在又打心眼里希望他在这个关键时刻临阵脱逃的梅多特。就是梅多特，让失败的幽灵在他头脑中盘旋，直到相信失败是命中注定的东西。


  山谷附近还埋伏着十个年轻人，他们都将是这场战斗的亲历者，甚至要披挂上阵。他们跟着这头狮子来到了这里，来到它的巢穴。时候到了，他们便会跳出来驱赶它，激怒它，直到特玛斯站出来证明他的勇气和本领。不管是好是坏，证明的结果都会成为特玛斯的标签，跟随他的一生。


  梅多特观察得最仔细，特玛斯的每个信号、每个手势，甚至是呼吸里传出的恐惧都逃不过他的眼睛。梅多特肯定会昭告天下——只要有机会，梅多特一定会大声喊出来：“懦夫！”


  这样的想法重重地压在特玛斯身上，让他觉得难为情，他抬起头，眼睛里闪着暗淡的光。东边，悬崖像石墙一般遮住初升的太阳。北边，西边，南边，地平线一片混沌，灰色的天空和灰色的草原相互交织，他自己也融化在这块大石头的阴影里。


  他有着瘦长的影子，束卡 [6] 裹在腰间，解放出胳膊和大腿。他的铜质项链和手串闪着光，上面刻着精美的花纹，造型优美，两条细脚踝上各缠着一条铜链子。


  他的长头发用穿了珠子的线绳绑着，好像一根根黑色的小棍子搭在肩膀上。他的耳朵穿了孔，耳垂被闪亮的坠子拉得老长。他的鼻梁挺直，鼻孔边缘微微凸出。他的颧骨很高，有着硬挺的下巴，眼睛乌黑细长，总挂着沉思的神色。现在，这双眼睛快速掠过放在身边的武器——一柄长矛、一面生牛皮做的盾牌。这些，还有腰间的短剑，就是他全部的武装。


  他垂下眼帘，眼神锁定在一直盯着的地方。山谷里荆棘丛生，光线还没穿透过来。当第一缕光线穿透山谷，住在里面的狮子就将醒来，那个时刻就到了。


  一种近乎无助的感觉贯穿了他的全身。他做不到——他，特玛斯，在这场伟大的考验中，表现得和他的同伴们一样出色。他们全都通过了测试，全都赢得了战士的头衔——没有一个人退却。甚至是梅多特——特别是梅多特——都已经证明了自己的勇气，早已做好准备去接受代表成年的长斗篷。人们唱着赞颂梅多特的歌谣。夜晚的村寨里，牲畜们已经睡去，老人们拿出蜂蜜酒，女孩子们聚到一起，还有年轻的男人们，共同为心中的英雄吟诵赞歌。


  但没有一首歌是关于特玛斯的。现在还没有，或许永远也不会有，没有一个人会为特玛斯献上颂歌，一个都没有。


  他愤怒地摇了摇头。他不想让她出现在头脑里——凯尔珍，那个眼神深邃又温柔，总藏着笑意的女孩，和小苇羚一样优雅的女孩，用金星做名字恰如其分的女孩。但即便是她，也在深夜里赞颂着梅多特。他对她报以笑容，而那时的特玛斯，尚未证明自己勇气的特玛斯，只能紧紧抓住黑暗的影子，让怒火在心中燃烧。他们中间，她到底要怎么选择？一定要有一个优先，之后再考虑另一个吗？


  他的记忆之眼回望着这一切——竟是那么清晰。他甚至还记得梅多特的讥笑，就在领头的战士把长矛交到特玛斯手里的那一天。他还记得战士睿智的言语：“现在，这武器属于你了。但这只是一根木头、一块钢，毫无意义。直到有一天，它在你的手里，或成为荣耀，或成为耻辱。我们很快就能知道！”


  很快就能知道！但梅多特笑出了声。梅多特说：“这是柄重矛，我的朋友，特别是对那些瘦弱的人——对某个人来说，简直重于大山。”特玛斯没有作声。他怎么可能装作凯尔珍什么都没有听到，还和她一起站在畜栏边？仅凭她安静又永远充满探求的微笑？她在对谁微笑？是对梅多特和他毫无必要的恶意，还是特玛斯，接受了一切的特玛斯？


  他不知道。他只知道自己有点别扭地拿着崭新的长矛走开了。领到长矛的喜悦一下子就灰飞烟灭了。


  他往地上啐了一口，诅咒着梅多特——多么刺耳又苦涩的诅咒啊。诅咒无法消除他周身的僵直，紧张之感愈甚。他趴倒了，好像睡着了一般安静，眼睛里只有那道深谷，他仔细听着，钻进来的只有熟悉的沉默。


  这沉默意味着一头狮子正在苏醒，晨光穿破灌木丛，唤醒了巢穴中的猛兽。


  巢穴里，狮子清醒着头脑，清凉静止的空气让它产生了一丝狐疑。太阳的光柱给它的侧身和肚皮印上了格子图案，身上的短毛闪着光。它黑色的鬃毛长得整齐，前腿的肌肉平缓地舒展着，不见平日的隆起。肩膀上覆盖着金光，好像披着一件金属外衣。


  现在，它闻到了人的气味，阳光流淌在它栗色的皮毛上，温暖着它的身体，它的怀疑和愤怒被激活了。它无所畏惧。它用力量衡量一切——或者缺乏力量——人太渺小了。但人的气味点燃了它眼中的火焰，促使它把力量都集中到巨大的爪子上。


  它慢慢站起身，没发出一点响动——也几乎没有什么动作——目光穿过墙一般的荆棘丛，向外望去。大地一声不吭，却暗流涌动，它维系着自然的咒语。只是呼吸。


  狮子呼吸着，轻松地晃着尾巴，甩出充满节奏感的弧线。它看着附近那几个瘦长的人形，躲在石头后面。


  特玛斯也爬了起来，单膝跪在地上，他在等待举起长矛的信号。


  他有十个同伴，但能看到的只有两三个——或是一簇绑在战士身上的羽毛，或是不时出现的一条闪光的手臂。很快，他们会从藏身的地方跳出来，马赛战曲会刺穿沉默，接着狮子就会采取行动。


  沉默还在持续，冗长得好像迟迟不肯落下的疾风骤雨。特玛斯知道这些规矩，这些守则，他知道要怎么挑战一头狮子，但这还不够，因为他的脑子里回响着那些顽固的、毫无意义的、愚蠢的对于耻辱的恐惧——对于失败的恐惧。他害怕在寨子里听到梅多特没完没了的嘲笑，害怕看到凯尔珍意味深长的微笑。


  我肯定会失败，他想着。“我肯定会当着梅多特的面一败涂地，就在他的眼前，她也会看到我的失败。我毫无胜算，”他说，“因为我现在看到自己在发抖。”


  他在发抖。他的手里拿着长柄钢矛——要抓不住了，举着生牛皮盾牌的胳膊已经开始发烫，停不住地抖着。如果他知道怎么哭泣，他肯定已是涕泪横流——假如有这个时间的话。


  僵持的瞬间转瞬即逝——随它去的，还有沉默。从草场深处，蚁丘的阴影里，石块堆的背后，战士们如火焰一般鱼跃而出，对着等待的狮子发出尖锐又傲慢的挑战，那是战斗的呼啸。


  一下子，整个世界缩成了小小一块，让人无路可逃。这里是一片竞技场，高大年轻的男人们身披太阳的金光组成高墙，世界在下沉，里面只有特玛斯和那头狮子。


  他不知道是什么时候，也不知道是怎么样从石头后面走出来的。仿佛是战斗的号角把他抬到了半空，放到他现在站着的地方——距离灌木丛十几步开外的地方。他不知道狮子什么时候会出来迎战，但他知道，它就在那儿。


  狮子等待着。围成一圈的战士们等待着。特玛斯没有动。


  他埃及式的长眼睛扫过那一圈战士。一切都很完美——太完美了。在每一个方位上都有一名战士——梅多特也是其中的一个，把守住狮子所有可能的退路。梅多特站得很近——就在特玛斯右后方一点点。他的盾牌上涂着鲜艳的颜色，那是通过测试的战士才能拥有的标记。他很瘦，神情骄傲，他直盯着特玛斯，注视着特玛斯的每一个动作，尽管特玛斯为数不多的动作里满是迟疑。


  狮子并没有逃跑，它也不想逃跑。它转动的黄色眼睛里，是火焰在闪烁。那不是恐惧，更不是愤怒，那是被挑战的暴君身上，冷酷如帝王般的不怒自威。它一条前腿的力量就能胜过这群人里面随便哪个铆足了力气的家伙，它的攻击速度是那么快，让人根本无力招架。狮子清楚这些，它相信自己必将取胜。它站在黄褐色的高草后面，鄙夷地看着这些人。太阳越升越高，给这些差不多忘了呼吸的男人添了一丝暖意。


  狮子会掌管一切。它要在这一群人中间选择一个，向他冲过去。其实，真正决定场面的并不是狮子，因为多少代以来——或许是多少个世纪以来——马赛人中间早已定下了规矩，谁要挑战，谁就必须把狮子的注意力吸引到自己身上。靠手势，靠声音。但更要靠行动，靠勇气。


  特玛斯知道，他的时候到了。他从藏身的地方站起来，抓紧手中的重矛。他把盾牌挡在身前，绷紧手臂，向前走去，慢慢地，一步接着一步。


  狮子的凝视不会让他动摇。但其他的那些眼睛，那一双眼睛——梅多特的眼睛——似乎有着特殊的力量，灼烧着他的脊背，留下无法愈合的伤口。


  愤怒开始在特玛斯的血液里流淌。他觉得不公平，在这样一个关键的时刻，第一次对勇气的试炼，为什么他的敌人——那个最挑剔的评审——也要在现场观战。梅多特肯定能看见，他的额头上和嘴唇边挂满了汗珠，他在接近这头困兽。梅多特肯定能看见——或感觉到——他前进的步伐中充满了迟疑——或许，也能听到，他怦怦的心跳！


  他死死地抓着长矛，手上的肌肉开始紧绷得疼痛。狮子俯下了身，突然，特玛斯进入了它的攻击范围。外围的一圈战士缩紧队形，他们不再均匀的呼吸盖过了一切声响。


  狮子俯身贴近泛红的土地，头向前伸着。四肢的肌肉都绷紧了，身体好像拉开的弓。接着，战士的利刃出鞘，它也亮出了尖牙，选定了它要的那个人。


  它选的不是特玛斯。


  仿佛是瞧不起那个在前进路上畏首畏尾，一脸无助又毫无经验的毛头小子，狮子的目光快速扫过了他，停留在另外一个更强壮的人身上。他是卡萨罗的化身，是身经百战的战士，是战绩显赫的英雄。


  每个人都看在眼里。特玛斯也看在眼里，有那么一下子——令人羞耻的喘息之间——他的心被轻松感湮没了，他觉得放松，感到解脱。他从危险中逃了出来，更是从试炼中逃了出来。他看了一眼围成圈的战士，没人看向他。所有人的行动和思想都凝固了，人们眼里只有“卡萨罗”和那头野兽。


  经验老到的“卡萨罗”慢慢单膝跪下，举起了盾牌。狮子也慢慢聚起了全身的力量，准备纵身一跃。接着，一切发生了。


  在特玛斯身后，梅多特挥舞的手掌中，一块比玉米粒大不了多少的石头飞了出来，砸向狮子。


  这就够了，战斗的螺栓已经松动。


  攻击的对象不是“卡萨罗”，如果要它挑选，这位巡游中的荒野之王肯定会首先选择配得上它的对手。但现在，猛掷过来的小石块刺痛了它，它一定要先把背后的罪人置于死地。


  它立刻发起了猛攻，但就在这一息之间，年轻的特玛斯竟从一个将信将疑的少年成长为一个男人。所有的恐惧都消失了——所有对恐惧的恐惧——就在这猛兽攻击的时刻，狂喜之光在他的眼中点燃，所有先人的灵魂注入他的身体。


  透过盾牌的边缘，他看见了怒火。巨大的黑影突然冲了过来，挡住了眼前的光——狮子的腾跃让他忘记了盾牌，忘记了长矛，忘记了青涩。他蹲着身子向上看，特玛斯，在一瞬间的光景里，和死亡擦身而过。


  他没有屈服。他没有想法，没有感觉，更没有蓄意地行动。一切都是那么简单。所有正在发生的一切都好像大梦一场，他的头脑成了行动的观察员。


  他眼见着自己的长矛伸了出去，快速画出一道弧线；他的盾牌护住弯曲的手臂，眼睛搜寻着那生死攸关的刺入点——他错过了。


  但他还是出击了。他用尽了力气，时间不早不晚，就在最成熟、最精准的一刻，他看着矛头死死插入了猛兽的肩膀。这还不够。就在那一刻，他的长矛脱手了，他的盾牌不见了，巨大的爪子撕开了他胸膛上的皮肉，留下了深深的伤口。突袭者的分量和冲击最终击垮了他。


  他倒下了。尘土、鲜血、青草和狮子刺鼻的气味混合在一起，相互交织，他的耳朵里灌满了愤怒又狂妄的狮吼，间或穿插着同伴们刺耳的高声大叫。


  他的伙伴们要接替他完成这本该属于他的杀戮。两手空空的他被抓住了，正在被拖着走。他几乎感觉不到深嵌在大腿里的弯月形长牙，一切发生得太快了，以连时间本身都赶不上的速度。


  一头狮子可以轻松地拖走一个倒下的人，甚至是一个战斗中的人，把他拖进丛林里，望不到头的深草里。它的速度是那么快，即便是用力扔出来的长矛也赶不上。但有时候，狮子这种先抢后杀的性格也能救命，至少救了特玛斯的命。他的马赛短剑突然出现在手里。


  或许是疼痛削弱了他的理智，但对任何一个挣扎在垂死边缘的人来说，理智都是懒惰的盟友。特玛斯把瘦长的身子蜷缩起来，握住紧贴着小腿的短剑，他扭动着身子，不停地扭着，感受着狮子的尖牙撕裂了大腿上的肉，慢慢甩脱了它，把身体解放出来。他找准机会，用力挥手一刺。


  一切是那么快，那么不可思议，那么疯狂，那是马赛人的疯狂。一切归于平静。飞扬的尘土蒙住狮子扭动的身体，也蒙住了年轻人，人们叫嚷着围过来想要救下年轻的战士，但他们看不清楚。眼前只有灰扑扑的一团，根本无法瞄准。他们也不需要瞄准。转瞬之间，仿佛恩盖——保护着荒原众生的上帝——降临人间，抬起一只手，还草原以宁静。所有的动作都停止了，所有的声响都消失了。


  尘土平息了，好像被征服的影子。狮子巨大的褐色身体静静地躺在锈红色的土地上。在它身上是喘着粗气、流着血的年轻人，短剑还紧紧地握在手里。不仅如此，他的脸上还挂着微笑。


  他理应微笑，因为他听到了在同伴中间爆发出的胜利颂歌，好像穿过他们喉咙的鼓点——属于他的颂歌包围着他，阳光穿透碎云，他的梦想成真了。身上无数的伤口让他觉得疼，但这些足以治愈一切。


  他微笑着，挣扎着站起来，摇摇晃晃的。好像身体虚弱，但精神强韧的战士。他的身上布满伤口，但还是骄傲地站着，享受着属于他的荣耀。


  接着，他的笑容消失了。他看到了另外一张更兴奋的笑脸——是梅多特，高大挺直地站在他面前，眼睛和嘴唇好像在说：“这很不错——所有的这些欢呼和荣耀。但这一切都将过去——还有属于我们两个的秘密，对吗？我们都知道是谁扔的石块，让狮子扑向了你，虽然那时的你一心希望狮子能找上别人。你吓坏了，懦弱得不敢动。我们都很清楚，但也只有你和我知道。可能还有一个人会知道，如果她知道了，以后你再经过她的身边，她都不会再看向你，而是羞耻地望向土地。你说对吗？”


  是的，他说得对。狂喜中的特玛斯不由得缩起了身子，又晃了起来。他仿佛看到了年轻的凯尔珍的双眼，但他不想看到。要是没有梅多特扔出的石块，特玛斯的长矛可能还是簇新又干净，他的勇气也无处去证明——一切都将是徒劳的虚荣。


  他站直身子。他的伙伴们——那些真正的战士，即便是现在的自己也还算不上是个真正的战士——对他们战败的暴躁敌手仍充满敬意，他们把死去的狮子放到盾牌上，抬了起来。怀着大胜的欣喜，唱着送给特玛斯的赞歌（完全的谬赞！），他们开始返程，村寨里的人们都在期待着他们凯旋。


  胜利的喜悦很快从特玛斯的心头消散，梅多特走在他的旁边。


  这个时候终于还是到了，特玛斯想着。他通过眼睛说过的话，都将从嘴巴里说出来，而我不得不把每个字句都听进耳朵。他看着梅多特的脸——平静的、毫无表情的脸——想着。毫无疑问，我的敌人看穿了我羞耻的恐惧。他会告诉所有人，还有她。我失败了，我应该给他一拳。我的伤口还没那么疼，至少还能再跟他打上一场。


  短剑悬在侧身，特玛斯伸手握住，对梅多特说：“现在只有咱们两个了，我们是敌人。你想要告诉他们的话，关于我的话，都是真的。即便我在狮子面前怯懦了，但在你面前，我绝对不会是个懦夫，我绝对不会听凭你对我奚落个没完！”


  良久，梅多特和特玛斯四目相对。草原上空空荡荡，两个年轻人站在一起，谁都没有动。头顶的太阳低垂，红彤彤的，灼热的太阳光落在干枯的草场上，落在聚成孤独一簇的荆棘树上，还有勤奋的蚂蚁顽强堆起的尖顶神龛上。鸟没了动静，鸣蝉不再扇动翅膀，连风都静止了。


  在荒凉的草原上，寂寞无声之中，梅多特突然爆发出一阵大笑。他的嘴巴咧着，低沉的声音从喉咙里迸发出来，没有喜悦，却带着几分伤感，几分怀疑，除此之外，别无他物。没有嘲讽，更没有挑衅。


  他看着特玛斯骄傲的臭脸，把长矛插进土地，把盾牌甩下胳膊，终于开了口。


  他说：“我的朋友，我们马赛人都知道这条谚语：‘男人不该问朋友动机，而该向敌人要求道理。’这只是要求。如果我现在还把你看作敌人，那完全是因为我害怕你会比我更勇敢。当我挑战狮子的时候，我的膝盖抖个不停，心脏都吓白了——直到狮子向我扑过来。没人知道我吓坏了。虽然我的名字叫梅多特，坚定的勇士，但我没那么坚定。我抖个不停。”


  他向前，走近特玛斯。他微笑着。“撒谎没什么好处，”他说，“我确实想让你一败涂地，但当我看到犹豫不决的你，我就没办法不做点什么，因为你让我想起了当初的恐惧。所以，我才扔了石块——我不是要羞辱你，而是希望能让你免于羞辱——因为我知道，你害怕的不是死亡，而是失败——这些我都明白。你是个比我更伟大的战士——比任何人都伟大——除了最勇敢的人，谁还能像你一样取胜？”梅多特顿了顿，他看到特玛斯的眼中点燃了一道惊奇的光。特玛斯的手从短剑上滑下来，肌肉开始放松。但他没有说话，只是看着梅多特，他们两个人都知道，同样的想法，同样的希冀，正在彼此间共享。无论在哪里，年轻的男人们肯定也总是会怀揣着同样的希冀，对女孩的渴望。


  同样的希冀横亘在他们中间，就这一样，却像障碍一样把两人隔开，最后的障碍。


  梅多特打破了障碍。他故意又似乎是无意地从摆动的束卡里层拿出了一条细细的皮腰带，上面穿满了珠子。肯定是哪个女孩子手工做的，也应该是件女孩子的东西，他们都知道这女孩是谁。凯尔珍的手工作品很少，却在很多地方广受赞誉。


  “这个，”梅多特说，“有人让我带上，还嘱咐我几句话：‘如果年轻的特玛斯在战斗中证明了自己是个真正的战士，是个男子汉，就把这条腰带当作我的礼物送给他，或许在凯旋的时候，我能看见他戴上。但如果他表现得像个懦夫，梅多特，这腰带就送给你了。’”


  梅多特望着手中光彩夺目的礼物，说道：“它是你的了，特玛斯！”说着把腰带递了出去，“我本想要留下它。我想了好多办法想从你手上把它骗过来，但人终究无法对事实作假。我亲眼见证了你的身手，比我强得多，所以这礼物应该属于你。这是她的意思，在咱们俩之间，她最终选择了你。”他把腰带放到特玛斯张开的手掌上，接着捡起了长矛和盾牌。“咱们该回去了，”梅多特说，“大家还等着呢。她还等着呢。让我来扶着你。”


  特玛斯还是没有动。伤口钻心地疼，承诺的欣喜攥在手里，但他还感受到了另外一种情愫——一种神奇的、不断萌发的骄傲，他为他的新朋友感到骄傲。他看着梅多特的脸，谦和地微笑起来，微笑的嘴角不断上扬，变成大笑。他挥舞短剑，把腰带砍成了两段。


  “不，”他说，“如果她已经做了决定，现在她必须重新做一遍。因为我们现在成了兄弟，兄弟们都一样！”


  他把半截腰带缠到梅多特手臂的绑带上，另一半挂在自己身上。


  “咱们重新开始，”他说，“因为我们是平等的，她一定得知道这一点。她应该根据身手以外的东西做出决定，只有男人们才会用身手来评判一名战士的价值！”


  寨子已经不远了，他们互相搀扶着往回走着。他们都一样高，一样强壮，一样年轻，一样拥有赞美之歌。特玛斯一瘸一拐地走着，伤口还在疼，但他还是唱着：


  美丽盾牌上的奥依康耶之神


  听到了小牛的低声叫……


  他们走进村寨的大门，老老少少已经在等着迎接特玛斯的凯旋。被他杀死的狮子已经运了回来，他的事迹已经在寨子里传开了。他们庆祝着，欢呼着他的名字，带他走过一扇敞开的门，那是辛格拉安静的泥房子，是留给战士的地方。


  梅多特没有离开他，他也没有离开梅多特。不免有人觉得奇怪，这两个互相敌视的人竟然成了朋友，要知道，一天前把他们维系在一起的还只有仇恨。


  对站在畜栏边的女孩来说，这场面也是有些奇怪。她是个纤细的女孩，有着脆弱的美和一双好奇的眼睛。她年轻如一日之晨，总是充满期待。但这期待很快黯淡了，因为她看到亲手制作的奖品断成了两截，一半如她希望的那样挂在梅多特身上，一半也如她希望的那样拿在特玛斯手里！


  他们都在人群中找寻着她的影子，都捕获了她的视线，都用眼神问出了同样的问题。他们，和自鸣得意的男人们一样，骄傲地摇摆着。


  女孩子略有迟疑，皱起了女人的眉毛。接着，她垂下沉思的双眼，扬起了女人的微笑——更为奇怪的是，这微笑里更多的是凯旋的喜悦，而不是惊讶，这跟想象中可不太一样。


  这一则故事写于第二次世界大战结束前的最后几个月。柏瑞尔从新墨西哥州搬到南加州的埃尔西诺市，住在当地的一处农场上。此时拉乌尔刚刚结束外派，开始在一地驻扎，这也是两人的一段幸福时光。这是柏瑞尔首篇非第一人称视角的故事，其写作风格也和早期的作品有所差异。文中有多少内容是虚构而成，有多少内容是根据儿时经历整理而成，还请读者自行判断。或许，这个故事来自柏瑞尔和她的非洲伙伴在火炉边聊天时提到的八卦故事。


  大家一半都会认为《兄弟们都一样》这个故事的成型得益于柏瑞尔对于非洲文化的深刻了解，但拉乌尔告诉过他的朋友约翰·波特，他曾被要求在图书馆查找、梳理有关马赛人风俗习惯的知识，因为柏瑞尔无法提供相关的信息。因此，这一则故事的情节很有可能是由拉乌尔构思而成，柏瑞尔提供背景信息，并由拉乌尔捉刀完成。这也是第一篇以柏瑞尔的名义发表，但并不全由她本人完成的作品，合著的可能性很高。


  这个故事可能是由拉乌尔构思完成，并进行了大量的人物研究，但其中仍能体现出许多柏瑞尔的写作风格。因此，我认为这则故事并非完全由他人代写完成。


  读者亦可放心，柏瑞尔对于狮子的攻击，它的力道，震撼人心的怒吼和气味都有着第一手的了解。因为在她还小的时候，曾经受到一头狮子的攻击，这头狮子属于一位朋友，本该十分温驯。“我印象最深刻的，”她写道，“有三点——大声的吼叫，把我摔到地上的一击，还有当我用胳膊护住头的时候，明显能感觉到帕迪的牙齿咬住了我的腿。我的意识还清醒，但我还是闭上了眼睛，希望能忘了这一切。疼痛的感觉太强烈了，同样强烈的是帕迪的怒吼。吼声不停地在我的耳边回荡，我相信，当有一天地狱之门关上，一定会发出同样的巨响，这简直就是但丁诗意噩梦的真实写照。”


  （本文首次刊载于《柯利尔周刊》，1945年2月。感谢柏瑞尔·马卡姆代理公司授权再版，该公司代理了柏瑞尔·马卡姆的作品《夜航西飞》。出版情况：纽约：霍顿·米夫林出版社，1942年；伦敦：哈拉普出版社，1943年；加州伯克利：西点出版社，1983年；伦敦：维拉戈出版社，1984年。）


  第三部分


  喀土穆之约


  她站在那儿，手里攥着那个英勇的、陈词慷慨的字条，喉头一哽，拼命忍住快要掉下来的眼泪。当他们在苏德沼泽上空和风暴搏斗的时候——就在迫降变得不可避免的一刻——格雷·肯辛想到的显然不是个人安危，而是黛安娜作为飞行员的荣誉和名声。


  接待员巴布 [7] 一脸歉意。他细长的脑袋上戴着一顶红色的土耳其毡帽。每次道歉的时候，帽子就会有节奏地左右摇晃着，好像乐团指挥手里的指挥棒。没有，去往喀土穆的航班还没到，也不会到了。天气太差了。他抱歉到了极点，近乎卑微地反复致歉，杰尔巴没有别的飞机了，肯辛先生能好心地同意坐下来，喝点茶吗？


  肯辛先生怎么会同意。他是高个子，当他弯下身子，凑向前台的时候，巴布明显开始发抖——不光是毡帽，全身都在发抖。


  “非常感谢，但去你的茶吧！我要的是航班。我打过电话预订航班了。我的业务可等不了。《内罗毕邮报》可不会站在那儿，抖那顶蠢帽子！”


  坐在生牛皮椅子上的女孩看了他一眼，手里拿着本一年前的体育杂志，她肯定觉得这个陌生人脾气坏透了。很显然，这人是个英国佬，着急赶时间，可能还和外交部有些关系。战争把不少古怪家伙都丢到了非洲——都是些着急的家伙，普遍对延期心存痛恨。他们的火暴脾气全都写在脸上，总是公然破坏办事程序，把秩序的红线当作彩色纸片撕个粉碎。


  她透过杰尔巴旅店的窗户望出去，窗户上沾满了苍蝇印子。旅店这名字似乎是个委婉说法，但更像是一种讽刺。要是把这简陋地方改名叫作杰尔巴歌剧院，大概也没什么问题。这是个有十个房间的棚屋，铺着波浪形的薄钢板，配合中世纪的管道系统，英埃共管下的苏丹是它的后花园。这里还有个小机场，有两个略显破旧的机库。风和缓地吹着，迟迟不肯离开，机库已经被吹得摇摇晃晃，仿佛是在等待迫在眉睫的风暴。把这个英国人送过来的飞机早就离开了，当天也没有其他航班从内罗毕过来——可能最近几天都不会有了。


  她把杂志放到一边，这年轻人的业务到底有多重要，实在让人有些生疑。她耸耸肩，这不重要。


  真的不重要吗？仿佛是某些细节让她产生了警觉，她突然坐直身子，接着向前探了探，脸上突然浮现出一种充满兴趣的表情。也许，她想，只是也许……


  她看着那个焦躁不安的乘客，他正迈开步子来回走着——他的步伐很大，身子却有些不稳。他轻微的跛脚被她看个满眼，而他自己却不在乎，他高傲又轻蔑的神态说明了一切。小个子的接待员在猛烈地敲击着电报键盘，他紧紧盯着——等待着。


  终于来了回音，巴布用打字机敲出来，把文件转交给那个英国人。他大声地读出来，意思断断续续的：所有飞机停飞。建议肯辛先生找梅雷迪思，如果可能，风险自担。塞尔弗里奇。


  纸片被肯辛先生捏成了一团，他暗骂了一句，优雅的咒骂里还带着点英国人的克制。他低下头，慢慢走到巴布身边，好像是要猛扑上去：“梅雷迪思，是吧？就是说这儿还有个飞行员！你到底为什么不告诉我？这家伙在哪儿？这个梅雷迪思！这可是战争时期。滚去找！”


  巴布赶快动了起来。他的动作好像是被人用沙袋砸到了头——有点犹豫，又有点小心翼翼。他从原木板搭成的桌子后头绕出来，哆哆嗦嗦地伸出一根棕色的指头，指了指坐在生牛皮椅子上的女孩。


  他的勇敢气概显然已经消失殆尽，怯生生地说道：“那个，先生，真对不起，请原谅我，但那个家伙是梅雷迪思小姐——是一位女士，您也看到了。”


  “是位女士？”肯辛先生重复着，声音里满是怀疑，甚至是厌恶。他只花了三步便走到了黛安娜·梅雷迪思面前，盯着她，围着她，看穿她。他用一块精美的蓝色手帕擦了擦额头：“打扰您了，但您是……”


  “一位女士？”黛安娜微笑着，看了看身上的长裤，“别说是我这裤子骗了你。在这儿穿裙子太傻了。”


  “对不起。我没这个意思。我想找一名飞行员，还有一架飞机。”


  黛安娜站起来，拢了拢栗色的长发。她的眼睛差不多才到格雷·肯辛肩膀的位置，所以她必须仰着头跟他说话。


  “我知道，”她说，“我实在忍不住要偷听你们的对话。我是个飞行员，我还有一架飞机。因为战争，我被停飞了，我一直想要有个机会。”她的声音充满自信，却也有点急迫，“如果我能证明自己是有用之材……”她迟疑了一下，后面的句子消失在唇间。


  格雷·肯辛疲倦地摇了摇头，他的意思很清楚：“实在对不起，梅雷迪思——小姐，对吧？——我一定得找个男的飞行员，这是肯定的。我没办法相信女孩子，或是外行人，你明白的，不管是做生意，还是打仗。您有飞机。现在您是否能推荐一些其他的飞行员呢……一些专业的飞行员？”


  格雷·肯辛突然收了声，和他说话的对象不见了。黛安娜快要走到门口，却又折了回来。她烟蓝色的眼睛里闪着怒火，声音却平静依然。


  “这里是非洲，”她说，“所有的资源都是有限的。飞行员也一样。我建议你往伦敦发个电报，他们没准能给你送个人过来。”


  她竟没有把怒火都发泄到门上，只是轻轻关上门，只身穿过跑道，咬着嘴唇，逆着疾风走着。


  专业的飞行员！三年来，她不过是有张飞行执照，不过是开着自己的小飞机，做着天上出租车的生意，把客人带到非洲中部、东部和北部的各个角落——直到战争来了，她被禁飞了。现在，就在距离得克萨斯——还有家——几千英里外的地方，她不仅成了没用的家伙，还有个不耐烦的英国佬反复提醒着她。


  她使劲扳开小机库的门——其实根本用不着这么大力气。晨光覆盖着她小小的猛禽飞机 [8] ，流淌在黄色的机翼和机身上。那是一架复翼飞机，有着开放式的驾驶舱、一些仪器，还有几块补丁。在黛安娜看来，这绝不是软弱的象征，反倒意味着个性和诚实。


  “我亲爱的年轻的小姐！”


  她转过身，感到的不是惊喜，而是厌烦。好一个我亲爱的年轻的小姐！她在脑子里默念着这些字词。格雷·肯辛看起来也就比她大上四岁，他正站在机库门口，一开口简直就像个三流剧本里的蹩脚角色——看起来也像，长相英俊，穿着明显不适合这片狂风旷野的漂亮衣服。


  她没回应。她在等待。


  他指了指小飞机，手势虽然克制，但也能明显感受到失望的情绪：“这就是你所谓的飞机。这就是你打算载我去喀土穆的飞机——还在这种恶劣的天气里！”他看起来气坏了，甚至有点绝望。


  黛安娜点点头。“那个，”她承认，“就是我所谓的飞机。我开着它飞遍了半个非洲，我还打算开着它再飞完另外半个非洲。至于去喀土穆的事，我很抱歉给你提了这样的建议。我可以把你送到那儿，不管有没有风暴，但你既然不相信女性飞行员，我也就不再勉强。不好意思，我现在要把机库锁上了。”她迈着坚定的步子，快速向门口走去。


  格雷·肯辛叹了口气，向飞机走过去。他说：“梅雷迪思小姐，你没必要扭捏作态。我过来也不是为了卖小扫帚，而是有件政府的公务要办——也是你的政府，突发的事情。或许不算什么大事，但也是件重要的事情，我必须在早上赶到喀土穆。既然你提出能送我过去，那么我就会接受你的好意。除此之外，我也别无他法。”


  格雷·肯辛好像一下子成了飞机的主人——虽然算不上什么骄傲的主人——他随意地把文件夹和小小的过夜背包扔进柜子，转过头看向黛安娜，她的表情既迷惑又愤怒。


  她心里盘算着，要么当着他的面直接把机库门甩上，要么就吞下自己的骄傲，抓住这次重回蓝天的机会。只要能带着他成功飞越苏德沼泽，顺利落地喀土穆，他或许就不得不承认，她是个合格的飞行员。细节决定一切。这次飞行能决定很多事情。她做了决定，不能把机库门甩上，反而要把大门敞得更开，和他一起，在冷酷的沉默里，把飞机推到跑道上。


  黛安娜在操作板后面的位置上坐好，她似乎看到格雷·肯辛的嘴唇上掠过了一抹微笑。她不确定，但她知道，这是挑战的微笑……


  如果你是个忧郁的飞行员，一心想要逃离到世界之外，从杰尔巴向北飞就对了。当苏德沼泽无垠的绿色平铺在你的机翼之下，你至少就逃出了那个人们认识的、走过的、争夺中的世界。苏德沼泽吞下了整个非洲大陆的沉渣，它是尼罗河回流孕育出的平坦之地，是鳄鱼把守下的无垠泥淖。它横亘在杰尔巴和马拉卡尔之间，仿佛静等着飞机的坠落——它是那么大，是最容易遭遇不幸的地方。


  对黛安娜来说，在任何天气下，苏德沼泽都是一场噩梦。风暴中的沼泽更像是发了狂，不管怎么看，只有傻子才会在这种天气下飞越苏德沼泽——若不是别无他法，谁会这么干呢？


  她正在飞越苏德沼泽，而且也不觉得自己真的别无他法。她坐在飞机的控制杆后面，告诉自己，在这样恶劣的天气里，要不是做出了承诺，平时肯定不会离开跑道半步。还有，当渴望的机会就在眼前的时候，人们总会做出些奇怪甚至格外愚蠢的举动。这是其中一个原因。另外一个——她有点想不明白，这是不是真的能算作一个原因。她不愿意承认，格雷·肯辛对她毫无遮掩的不信任，多少对她产生了些影响。


  她望向东边，风暴云翻滚着向她袭来，好像燃烧着的林子上空盘旋的黑烟。苏德沼泽那熟悉的恶臭钻进驾驶舱，她缓缓把驾驶杆向后拉，飞机开始爬升……


  她在一百英里的高度巡航了约一个小时，暴风雨呼啸而至。起初，没有一滴雨，只有狂风和黑暗。黛安娜感到了一阵可怕的战栗，机翼和所有可见的一切都被黑暗吞没了，她和格雷·肯辛仿佛是被魔法托在了半空，耳畔只剩引擎的轰鸣。她不是第一次感受到这种战栗。她和飞机都曾经历过风暴的考验，但今天似乎格外不平静。


  雨来了，伴随着闪电。闪电撕破天空黑色的幕布，给飞机镀上一层闪耀的光晕，紧接着，就把它抛回黑暗里。


  黑暗里似乎只剩下黛安娜一个人。那是种孤独的专注。那是快速移动的双手，是在操纵杆之间快速挪动的视线，是敏感又坚定警觉地踏在方向舵杆上的双脚。那是孤独的谨慎，那是坚定的意志和过人的能力。她一个人掌控着全局，好像已经这么做过一千次了。当格雷·肯辛平缓的声音透过耳机传到她的耳朵里，一只手突然搭到她的肩膀上时，她吓了一跳。


  “距离马拉卡尔还有多远？”


  她轻蔑地哼了一声。风暴不过持续了十分钟，他就已经等不及要找个地方降落了。


  “一个小时，我估计——可能要更久。”她得对着话筒大喊才能盖过轰鸣的引擎和雷声。她的声音里有着不同以往的尖锐。她甚至还想加上一句：“可能要两个小时——四个——六个，你要是怕了，咱们可以返航。”


  但他不怕，她知道他不怕，可连这样的念头都隐约让她觉得厌恶。他就是单纯的冷酷，就是喜欢挑毛病，就是一心想赶到喀土穆去。


  暴风雨展示出它全部的恶意，她能感受到，她经历过这些，这是自然界最真实的敌意——它痛恨人类闯入天空。疾风是它的大锤，反复击打着小飞机；闪电让它看不见东西；黑暗让它步履蹒跚，要把它击碎到沼泽里面去。


  她安静地控制着飞机，既没有公开抱怨，也没有暗自叫苦。最让她难受的是，在累积了无数飞行小时后，她不得不再一次证明自己的能力——向着这个从未见过，也永远不想再见的傲慢无礼的毛头小子。


  她把头探出驾驶舱，向下看去，阴郁的云层透不过光，好像一片愤怒之海。缎带一样领航的尼罗河早已不见踪影。


  一阵低沉的金属摩擦声——仿佛比雷声还响——传入了她的耳朵。对飞行员来说，这个声音是全世界的声音中最重要、最讨厌的，也是最可怕的一种。黛安娜不敢相信自己的耳朵，但这声音还在。她不愿意相信，但这就是事实。这一天终于到了。就是现在，在狂躁的风暴中，猛禽让她失望了，就要毁在她手上了。


  噼啪的声音还在持续——引擎累坏了，尖锐的嘶吼断断续续，那是它在拼命挺下去的征兆。金属的咳嗽声又起，夹杂着迟疑和控制杆无力的缄默。


  她咬着嘴唇，想起了还没来得及换掉的旧油管。汽油管里进了空气。气闸。她的手指抓紧节流阀。没用。她慢慢把控制杆向前推。她必须这么做。他们在下坠，已经失去了飞行高度，盘旋着向着苏德沼泽扎进去。她稳住飞机，逆风上拉，想要争取更多时间，但已经没有时间了。


  她拉近话筒，说道：“你最好坚持住，咱们在下坠。”她的声音平稳，但能感到沉重的苦涩——满是苦涩。她的声音里没有恐惧，只有对失败的坦诚。


  在一阵闪电的光亮里，她看到格雷·肯辛凑了过来，手里好像攥着什么至关重要的东西。闪电一闪而过，他充满怒气的英国口音平缓地通过耳机传进来：“我猜下面就是沼泽。演砸了，对吧？”


  “演砸了！”黛安娜脱口而出。难道他只会用英国人过时的陈词滥调回应一切吗？她把头伸出驾驶舱，用眼角瞄着高度表的度数。两千英尺，高度掉得很快。下面什么都看不见，她也不想看见，因为她知道下面有什么。


  掉到五百英尺的时候，下面有什么她看得一清二楚，那是一片僵死的绿色草地，里面裹着渣滓，降落的雨滴溅起蒸汽，像机场一样平坦，欢迎着天上的来客，召唤着它。她盘旋着，似乎是在靠着意志的力量维持着飞机的高度，顺着风势，尽可能地让飞机保持在空中。


  但坚持不了多久了。损坏的引擎无情地把飞机拖向地面，朝着沼泽冲下去。高度跌至一百英尺，她看到沼泽外黏土地上突出的闪亮脊背，突然平静下来。平静，还有愤怒和苦涩。她要做个选择，是扎进突起的泥垄，还是被吞进沼泽里。两者没什么差别，但头一种似乎是最体面的。她对着话筒说道：“对不起，但也只能这样了！”接着便开始侧滑。猛禽飞机似乎变成了一只鸟，一只翅膀拍打着，另一只翅膀摇晃着，顺着风滑行着，好像一只坠落的雄鹰，掉下去。


  她都没时间看上格雷·肯辛一眼，但她还是在坠落过程中注意到了他镇静又挺直的体态。他一直沉默着，一动不动，他对于女性飞行员的不信任感似乎都得到了验证。这给不了他多少满足感，她想。接着他们一头砸到了地面上。


  他们不是着陆，而是砸到了地上，小飞机的两个轮子重重地砸向泥垄，接着轮子一滑，飞机弹回老高，又一次砸到了地上。剧烈的颠簸让人感到恶心，而不是疼痛。惯性让黛安娜的安全带拉到了最长，帆布带子似乎要被绷断了。不止是一次——两次——三次——四次。就在她以为这样的颠簸永远不会停止时，飞机突然停了下来。


  飞机停了，周围除了雨声，就只剩下沉默。一点声音都没有，连雷声都没有。可怕的沉默，失败、绝望、空虚的沉默。


  她看向格雷·肯辛，而他没有回头，也没有说一句话。他不想说话吧，她想。他还在解着安全带——慢慢地，有条不紊地，好像他们不是降落在世界上最肮脏的泥垄里，而是灯光明亮的平整跑道上。他是那么泰然自若，那么高傲，那么可恨。


  他爬出机舱，挤过来帮助黛安娜，一句话都没有说。


  礼仪，她想着，那些近亲杂交出来的、毫无意义的英式礼仪！


  她拉住他的手，看着他。他暗色的头发打着卷，脸上挂着血迹。不多，只有一点。他从口袋里掏出一块手绢，一点点把血蘸干净。接着他看了看表，看了看黛安娜，看了看猛禽。


  “我猜是气闸问题，”他说，“有扳钳吗？”他问的不是“你还好吗？”或者“受伤了吗？”，只是“我猜是气闸问题，有扳钳吗？”那语气简直像是在说：“能劳烦你借我根火柴吗？”


  黛安娜张了张嘴，又闭上。“扳钳？”英国人是这么说扳手 [9] 的。他想要把扳手。这个看上去就没什么维修经验，精心打扮过的英国年轻人想要一把扳手。


  她不由得想笑，但还没等自己反应过来，就已经打开了工具箱，递给他一把扳手。


  她也想骂上几句，但她不擅长这个，所以就住了口。她绕着飞机走着，仔细察看着每一根支撑杆、每一处接口、每一个轮子。全都完好无损。猛禽就站在那儿，不屈不挠，做好了准备——它的一只轮子插进了烂软的泥地，另一只差不多直接冲到了硬地上。它的身上一道伤口都没有。猛禽还是骄傲地翘着脑袋，看起来像魔鬼般邪恶，又像莽撞的姑娘一样大胆。黛安娜摇了摇头。为什么，不偏不倚，非要在这个时候功亏一篑？为什么不能让她在一个人的时候面对失败？


  她看了看周围。风暴渐渐平息，大雨把苏德沼泽搅了个天翻地覆，臭气像浓雾一样久久不散。他们困在了一个被大雨冲刷得光滑的泥岛上——只有大概十二码宽，四百码长。通常，猛禽的起飞距离至少要六百码——还是在干燥的天气里。这两百码的差异影响巨大，特别是在这么光滑的表面上。所幸，飞机上装了超低压轮胎。这还有些帮助——或者只是人们觉得有帮助，无论如何，也只能这样了。


  她绕到引擎罩前面，发现它已经被打开了，下面是格雷·肯辛。他的行为无疑是高尚的，但他可能都不知道襟翼的汽化器在哪儿。男人们都一样，总觉得自己有责任得做点什么。


  她挽起袖子，对于他自大的嘲笑已经够了。他们能活着就已经足够幸运了——不管他知不知道，不管到没到喀土穆。如果他们最终还能抵达喀土穆，他可能会花上一辈子时间诅咒女飞行员，还有一路载着他们的破飞机。但这不重要了。她太沮丧了，早已没了耐心——只剩忧心忡忡。


  她说：“最好让我来吧，我会修引擎。”


  他说：“拿点胶带。”


  她迟疑了一下，语气里带着毫不掩饰的厌恶情绪。“肯辛先生。”她说。


  他连头都没抬，直接提高了音量，咆哮道：“快他妈拿胶带来！”


  过了一会儿，她站到他的旁边，紧闭双唇，愤怒地想要找到一个反击的词，可就是找不到——胶带却被她拿在手里。当他说“电线”的时候，她去拿了电线；当他说“钳子”的时候，她又去拿了钳子。最终，就当她觉得已经过了几个世纪——实际上只有十分钟——之时，他抬起油迹斑斑的脸，看向她，指了指驾驶舱，她一言不发地坐到了控制杆后面。即使她能想出要说点什么，她也说不出口。一切竟然发展成这样。


  她甚至能想象出，在他到了喀土穆之后，会怎么跟人解释他迟到的原因，操着他那口含混的英国腔：“让小女孩当飞行员——美国人，我觉得——我尽力了。开着飞机直接扎到了苏德沼泽里面，因为一条烂油管——我不得不亲自把它修好。这就是男人的工作，飞行员就不应该——”


  怒火在黛安娜的心里燃烧着，她看着他仔细检查着那段不得不被当成跑道用的泥地。当然，她早就亲自检查过了，那段路太短了——格雷·肯辛却不这么想。他回到引擎盖前面，双手搭在螺旋桨上，语气轻松又自信，让她根本没有理由反对他的提议。


  “发动？”他问。


  “发动！”她咬着牙挤出两个字。


  引擎轰鸣起来，他坐到自己的位置上。他接管了一切。他就这么轻松地接管了一切，而她就只能坐在那儿，坐在自己的飞机里，等待着起飞的信号。


  最令人惊讶的是他的信任，相信她能创造奇迹。软烂的泥地、不够长的跑道、风向——他都没有放在眼里，只是轻松地抬抬手，好像飞行不过是小孩子的把戏，而黛安娜（竟真像个听话的孩子一样）顺利起飞了。


  就是这么简单，猛禽狠狠地把苏德沼泽从鞋跟上甩下去——冷漠如格雷·肯辛一般——她告诉自己，在二十一年的生命里，从未像现在这般讨厌过一个人，除非是她自己——在这样的时刻，在积满沉渣的岩架上面，不敢证明内心勇气的自己。


  到马拉卡尔加油，接着去恩图曼，白尼罗河的另一侧就是喀土穆。不再有风暴，夜空蓝得像块厚玻璃。恩图曼的山谷里散落分布着不少石砖营房，好像绿色草坪上的育苗块。黛安娜微微叹了口气，每次看到机场她都会这样——那是平坦开阔的一片黄土，像得克萨斯平原一样辽阔。


  她又叹了口气，那是一种前所未有的解脱之感。航程即将结束，她也终于可以摆脱这个疯狂的、傲慢的——现在却异常放松的——格雷·肯辛。


  他终于到了喀土穆，甚至还提前半个小时到了。但只要他回想起这次旅程，他一定忘不了那个女飞行员，或者说是不够格的飞行员是怎么把飞机砸到地上的。


  他们终于落地了，他再一次遵循着那一套精准又职责使然的英国礼仪，帮她离开驾驶舱。他有点迟疑地微微鞠了个躬，含含糊糊地说了声谢谢，问她是否需要车子进城。他的头发乱成一团，脸上的伤口有些发紫，衬衫上满是油泥。黛安娜竟第一次从他身上感受到了人性的光辉，但她没有时间细想。


  她摇了摇头。不。不用了，谢谢。他愿意载她进城是出于好意，但她不能去。必须立刻找个机师。还有好多要做的……


  她笑了。他也笑了——好像还有点疼。他离开了，身板高大挺拔，骄傲地迈着步子，调整着跛脚。黛安娜目送着他远去，她斜倚在机翼上，脱下头盔，让风穿过秀发。就是那样，她想着。格雷·肯辛——以自我为中心的得体之人。她想不明白，他为什么要谢她。出于习惯，无疑。他可能也一样会感谢公交车司机和门房。千万不能粗鲁地对待工人阶级，你明白的！


  她在脑子里构思着飞行日志：“杰尔巴到喀土穆——飞行员，自己。乘客，格雷·肯辛。”在“备注”一栏，她肯定会这么写：“紧急迫降——苏德沼泽。”写下这些的时候，她的心里一定满是苦涩。她想要恢复常规飞行，重新振兴自己的飞行服务，让它在战时也派上用场的念头，现在彻底破灭了，以后也许只能把猎人们从一地送到另一地，让他们痛快地打些狮子、大象。


  她叹了口气，转身看着猛禽。她得找个机师把汽油管修好，还得在上午回到杰尔巴。一种难以名状的沮丧涌上心头，她摆脱不掉这种情绪。她开始习惯性地检查飞机，但这更像是一种机械化的举动，绝对不是兴趣使然。她登上前驾驶舱，扫了一眼格雷·肯辛刚刚坐过的位置，很快又转过头来。一样东西抓住了她的视线。那是一小团白纸，是一个旧信封，团成了球，躺在座位旁边的地板上。


  黛安娜看到了纸团，犹豫了一下，爬进了驾驶舱。她捡起那个小纸团，打开，用手压平。她想要把纸片重新丢回地上，但她没有，好像有什么原因不让她这么做。她打开信封，心里满是一种孩子般的罪恶感，信封的背面写着几行字。


  字迹像是胡乱写的，笔画歪歪扭扭，几乎认不清楚。她慢慢读着，突然想到格雷·肯辛坐在这里的某个瞬间，头向前探着，闪电勾勒出他的影子，他的注意力全都放在手上。字条一定是在那时候写下的。


  嘴唇缓缓地动着，她默默读着这几行字，她感到迷惑，难以置信。


  “我谨在此澄清，本架飞机如果不幸坠毁，飞行员梅雷迪思女士无须承担任何责任。她是在我的坚持下，继续驾驶飞机飞行。在此过程中，她展现出了与男士一样的技术和勇气。格雷·肯辛。”


  就这样了——或者只是在黛安娜看来。她看着那个皱巴巴的信封，眼前一片模糊。她反复翻转着信封，过了好久才注意到信封正面几个印刷体的小字，那是人们对格雷·肯辛的称呼，就是他的名字后面的头衔让她错不开眼睛。“格雷·肯辛，”接着几个轮廓清晰的印刷字母，“格雷·肯辛，DFC。”


  飞行优异十字勋章 [10] ！愤怒、尴尬，还是羞耻，她不知道究竟是哪种情绪占了上风。也许是这三种情绪都融合到了一起。格雷·肯辛，DFC。在一位王牌飞行员面前，她，黛安娜，竟然想告诉他如何在风暴中飞越苏德沼泽！这真像个笑话，但她笑不出来。她想要爬回酒店房间，锁上门，就一直待在里面，直到猛禽准备好返回杰尔巴。


  她站在那儿，手里攥着那个英勇的、陈词慷慨的字条，喉头一哽，拼命忍住快要掉下来的眼泪。当他们在苏德沼泽上空和风暴搏斗的时候——就在迫降变得不可避免的一刻——格雷·肯辛想到的显然不是个人安危，而是黛安娜作为飞行员的荣誉和名声。如果——这当然有可能——他命丧长空，而她活了下来，这张在疯狂、暴怒的天空中匆匆写下的小字条，就能消除她所有的罪过。当危险过去后，他肯定把字条扔出了机舱，但就像每次都会发生的那样，风把字条吹了回来，吹还给她。


  格雷·肯辛，DFC。她重复着这个名字，重复着，好像找到了一些答案。她知道他因为勇敢而出名。她猜得出整个故事。他的脚一定是在战争中受了伤，让他不得不从部队退役，做起政府的工作。他暴躁的脾气、不耐烦的态度，还有粗鲁的举止——无一不是在掩饰他内心的失落与苦涩，那是战士不能再扛枪，飞行员不能再飞翔的苦涩。


  不能再想下去了，她强迫自己。一位机场的工作人员走了过来，依照常规，她递交了文件，安排好飞机养护的事宜，慢慢走向闪着亮光的机场出租车。


  “大酒店。”她告诉埃及的司机——一脸倦怠。


  几分钟后，司机把车停到了一条幽深的走廊前边，梦幻的尼罗河尽收眼底。黛安娜深爱着这条大河，现在却没有看上一眼。她给了司机一张纸币，让他不用找零了。


  几分钟后，一个苏丹男孩领着她走过幽暗的走廊，来到她的房间。走廊里的风扇吹着，投下一片阴凉。她还穿着飞行员的制服，几个好奇心重的人一直盯着她看，而她却毫不在意。


  苏丹男孩停下脚步，打开一扇门，她表示了感谢，草草地翻着口袋，想找出一些零钱。这时，格雷·肯辛出现在走廊上。他穿着干净的衣服，恢复了一尘不染的面貌。他向她走过来，一如既往，努力遮掩着自己轻微的跛脚。他的微笑似乎不再有什么挑战意味，反而多了些善意的嘲讽。


  他说：“你应该跟我一起来的，我问过你的。”黛安娜点点头，她还在傻兮兮地想找个合适的词来回答。她有点不耐烦地往男孩子手里塞了些硬币，把他打发走了。现在只剩下他们两个，她眼见着皱巴巴的信封从她颤抖的手指里掉了出来，那是她在飞机里找到的，格雷·肯辛俯下身，把信封捡起来。


  一瞬间，她不知道要说什么。他当然也是一眼认出了这个字条，无疑也在思考，为什么她从机场一路紧攥着它不放。她没办法向他解释明白，但至少她尝试了。她说：“我——一定是风把它吹回来的。对不起，我打开读了。你真是个好人。”


  他向前一步走近她，迷惑地望着她的眼睛。


  “有关紧急迫降，”她说，“我希望能表现得再好一点……我……”


  她还没有说完，他把手搭到她的肩膀上，那是一双大手，强壮却又异常温柔。他低头看着她，微笑。他僵硬、冰冷的态度，拒人于千里之外的脾气似乎一下子都消失了，他的眼神充满温暖。他摇摇头。


  “不，”他说，“我不觉得……我写这个字条不是出于善意，而是要表达对另外一名飞行员的单纯的敬意，以及对她技术的认可。我不该盲目地评价你，我必须弥补我的错误。而这只是开始。”


  他紧紧抓住她的胳膊，郑重地陪她走过长廊，来到宽敞的走廊。那里挤满了一身白衣的苏丹少年，闪着光的玻璃杯和不同国家的制服。


  他们在柳条椅上坐好，点了香槟鸡尾酒，他伸出手，握住黛安娜的手。


  “你看，”他说，“像我犯下的这种错误，得花上更多时间才能弥补——几周，几个月，甚至是几年！这是个大工程——哪怕对英国人来说也是一样。这确实是个大工程，所以我必须找个盟友。”


  黛安娜笑了：“你们传统的盟友？”他点点头：“美国人。”他边说边笑，举起手中的酒杯。


  “起飞？”


  “起飞！”


  尼罗河静静地流着，岸边的高树好像尽忠职守的护卫。黛安娜穿过树影望过去，闪着光的河面仿佛是历史智慧的微笑——沉着，洞察万物，以及超越一切的，满足。


  这一篇和接下来的三个故事均为虚构的浪漫故事，这一类的题材在战争期间——和战后数年——很受欢迎，大众都需要这种娱乐故事来逃避现实。这几个故事大部分来源于柏瑞尔在非洲的经历，她的驯马故事和飞行员背景。其中前三个故事很有可能是由拉乌尔·舒马赫代写，而这对柏瑞尔·马卡姆的学生和崇拜者来说，仍不失为有趣的研究内容。


  柏瑞尔本人就曾多次以一位年轻的女性飞行员身份运送沙文主义的男性乘客穿越苏德沼泽。这条航线柏瑞尔飞过多次，在她的飞行日志里也描述过在暴风雨中飞行和迫降的经历。而她在1932年独自飞抵英格兰的旅程中就经历过这样的困难。


  《喀土穆之约》一文完成于1944年年初，彼时战事正酣，文中的女主角是一位美国女孩，体现了同盟国人民的爱国热情，读者还能在文末感受到一丝浪漫情愫。由于故事情节比较简单，有一点可能会让人迷惑，为什么优秀的飞行员肯辛不能够自己驾驶飞机前往喀土穆。


  （本文首次刊载于《柯利尔周刊》，1944年4月）


  心会给你答案


  炎热的疾风灌进敞开的驾驶舱，炙烤着她的脸。她想要看得更清楚些，便把护目镜推到头上，刺痛和强光让她的眼睛噙满泪水。


  朱厄妮塔跑过来的时候，彼得·肖刚刚爬出机舱，斜倚在阿弗罗 [11] 的机身上，使劲拽着头盔的下颌带。东部非洲的扬尘在他脸下留下了几道深深浅浅的印子，眼睛里满是血丝。他显然是累坏了，也让他的暴躁脾气有了合理的解释：他一把扯断了带子，把头盔扔到地上。闷在头盔里的黑色鬈发被释放出来，在风里恢复了生气。哪怕是灰头土脸，彼得怎么看也都是个英俊的男人。朱厄妮塔看在眼里，他的脸生得轮廓分明，一丝丝的尘土根本算不得什么；他的眼睛是那么有神，劳累和大风也不能损害分毫；他的鼻子像利剑一般笔挺，嘴唇饱满。还有紧致的脸颊，此刻他正用手背使劲揉搓着。


  朱厄妮塔悄悄来到他身边，他笑了起来，露出几颗牙齿。他看起来很高兴，轻轻用胳膊揽住她，吻了吻她的前额。接着把她推远了点，假装一本正经地审视着她，她的蓝眼睛，还有阳光一样闪亮的金色头发。


  “你好啊，小猴子，”他说，“我真高兴我做到了。”


  “做到了什么？”朱厄妮塔挣脱开他的手臂，看着阿弗罗。飞机的左侧凹进去一点，但整体状况不错。她微笑起来，但这微笑很快就消失了。什么都没发生，但她还是产生了一种奇怪的不安之感，接着就一下子清醒过来。她又看了阿弗罗一眼。没错，是凹进去了一块——飞机的纵梁断了，好像被斧子砍断的柴火——还有前座，那是迈克的位子，现在空无一人。她没有向彼得发问，只是走近他，手放在他的手臂上，等待着。


  他瞥了一眼飞机，轻声骂了一句。“我头一次紧急迫降，”他解释道，“雨来了，我找不到马萨比特在哪儿。都是昨天的事了。天色晚了，我不得不降落到那片熔浆岩沙漠里，离站点还有八十英里，在北面。”他把飞行地图递给她，上面用铅笔清楚地画了个点。“就在这儿，”他说，“纵梁断了一根，飞机开始往下掉——我都不知道是怎么下来的。”


  “迈克呢？”


  “他没事，我们不用担心。”他说得很快，声音里满是疲惫，“到了早上，我发现如果我们两个都在飞机上，飞机根本飞不起来——太重了。我们讨论了一下，迈克决定留下来。这是唯一逃出去的办法。我把所有的水都留给了他，飞到了马萨比特。他们很快就会派一辆骆驼篷车去找他。”他疲惫的脸上挤出一丝微笑，“前因后果就是这样了。现在来点茶怎么样？”


  他们手挽手走下跑道，前边有一小丛九重葛，守卫着她父亲房子的前廊。


  朱厄妮塔若有所思。“那里应该是科罗利沙漠，”她说着，又看了眼地图，“简直是环境最差的地方之一。”


  他点了点头：“这我能肯定，那儿真是糟透了。”


  她沉默半晌，手放在拉穆大门 [12] 的门闩上，厚重的大门就像守卫着城堡的铁闸门一样，抵御着周遭的荒原。她拨开前额凌乱的金色头发，好像是希望在转向彼得的时候，能让他看到整张脸。


  “彼得，”她的声音有点迟疑——似乎带着一丝歉意，“我知道你累坏了——或许我也不该这么说。我没怎么遇到过这样的事情，但你是不是应该再做点什么？你难道不应该回去找迈克？如果他真的被困在马萨比特往北八十英里开外的地方，驼队得花上几天才能走到那儿。”她把手指向跑道，“那是我的飞机，如果你把座位拆下几个是可以减轻重量的——或者——”她尴尬地停了下来，似乎觉得自己并没有资格质疑他做出的判断，“离天黑还有好几个小时，”她说，“我想或许——”她努力想找到些合适的表述，她看到彼得正低下头望着她，眼睛里满是惊讶，她放弃了。


  “亲爱的，”他坚定地说，“你从不是那种盲目追求英雄主义的人，也没有不切实际的幻想，你一直是这样的人，现在你也不该冒出这种念头。只要联系上了救援队，迈克就绝对不会希望我搭上自己的飞机，或是你的，愚蠢地再跑上一趟。一个优秀的飞行员绝对不会让自己两次陷入同样的危险境地。如果你想成为优秀的飞行员，就一定要记住这一点，飞行的时候绝对不能感情用事。”他的声音像父亲一样，又一次给她上了一课，就像他在驾驶舱里那样——冷静、理智、可靠。就是这种品质，让她信任他。“都是因为那些浮躁的飞行员，人们才不信任飞行。”他总是这么说，“那些英雄主义的小子满嘴都是些不怕死的废话，都是上一场战争留下来的恶果，巴不得在哪场战争里摔断脖子。”


  不，她告诫自己，你不能在飞行的时候感情用事。什么是理性的做法，什么是实际的考量，彼得和她的看法大相径庭，但她也不能批评他。如果一个人被困在了沙漠里，再搭上一个人也于事无补。这肯定是——就是——真理。但还是——


  一瞬间，她的思绪飘回小时候，她和红头发的迈克总是在跑着，光着脚丫，快活地跑过林间小路。她抬头看向彼得，挤出微笑。“对不起，”她说，“我实在认识他太久，太久了——我没办法不去想他。”


  “你不需要想，”彼得说，“驼队会找到他的。”


  她知道他说得没错。但她必须告诫自己他说得没错，才能不让自己继续愚蠢地要求彼得开着她的飞机回去寻找迈克。她强迫自己关上思绪的大门，不让突然出现的念头侵入脑袋：如果是彼得被困在沙漠，如果是迈克安全回来了，他一定会坚持再回去寻找彼得。


  过了很长一段时间，差不多下午已经过半，她还在固执地想把这些盘旋在脑子里的念头忘掉。父亲房子里的窗帘把直射赤道的阳光挡在外面，太阳才是这片土地毫无争议的王者，哪怕是在终年积雪的肯尼亚山脚下。就在这间永恒的屋子里，光线即将消失，暑气正在退去，雪松搭成的墙壁里笼罩着一种几近平静的氛围。


  她坐在宽敞的皮椅子上，后面是书架，她坐在那儿盯着对面的墙壁，却仿佛什么都看不到。他看着彼得耐心又细致地摆弄着他破损的飞机，看着他推出跑道，准备飞往内罗毕。时间过去了一个小时，引擎嗡嗡的响声一直在她的耳边萦绕。


  你这是在犯傻，她告诫自己。愚蠢又无谓。就像那些愚蠢又无谓的女人一样，总想要求自己的男人成为一个英雄，因为她们在书里看到的，在电影里看到的，甚至在梦里见到的男人们都是大英雄。这些英雄总会搞得一身刀疤，甚至被炸成碎片，原因无非想要满足某些女人愚蠢的虚荣想法：“他做这一切都是为了我！”


  她应该庆幸彼得不是那种英雄。他做事谨慎，做得也没错，不管是对迈克还是彼得自己来说，这都是明智又安全的选择。想让迈克活着离开沙漠，最为正确的做法无疑是把他留在那儿，把水留给他，再飞到马萨比特，联系上驼队，把他接出来。这些骆驼肯定能完成任务。过不了多长时间，或许只要几个小时，就能得到消息，迈克一切平安。到时候，她就会庆幸自己办事妥帖，像彼得一样谨慎，让男人们自己解决自己的问题。


  但在椅子上她坐不安定，有点烦躁，草草把前额的头发拨到脑后，似乎这样做能把内心的疑问也拨到脑后。她不想思考。思考是她最不想做的事情，她不知道自己怎么了。


  她闭起眼睛，直到伊斯梅尔走进屋子。伊斯梅尔来自索马里，是家里的男仆，他的脚步没有一点声响，安静地进行着他特别的仪式。每天下午这个时候，他都会过来焚香。这是一种从红海边的亚丁城带来的焚香，作为索马里人，他对此充满敬重之心。那是一种怀旧的甜味，香气里混合了没药和乳香，几乎成了马丁家里的一部分，就像伊斯梅尔自己一样。


  或许是这种安静焚香的举动，又或许是伊斯梅尔沙沙作响的坎莎毯子有着催眠的效果，朱厄妮塔睡着了。她当然没想让自己睡过去。她坐在大椅子上，头一点一点，像个瞌睡的孩童，有着自己的烦恼。她醒过来——不是被吵醒，而是慢慢醒过来——眼睛望向燃着香的铁质火盆。半梦半醒间，她看着淡蓝色的烟，似乎在以一种奇怪的轨迹上升着。同样还有这昏暗的房间，似乎让她想起了什么，模模糊糊的，却很熟悉。


  从马萨比特向北直到肯尼亚和埃塞俄比亚边界，科罗利沙漠漫无边际地延伸着，和天空连成一片。但在那些土生土长，见惯了沙漠的人看来，科罗利沙漠里有着几处明显与众不同的标记。那不是一片间或出现一块绿洲的黄沙之海，而是一片拥挤的沙漠，干得像一把枯骨，却有着自己的陈设。没有几处沙漠像这里一样，有着数不清的黑色熔浆岩石，被洪荒年代搅动大灾难的天神雕塑成魔鬼的模样，保留至今。这些阴沉的巨像无处不在，任何误入其中的人都只能依靠自己。在这些巨石面前，人是那么渺小，但总好过迷失方向。他存在与否已不再重要。如果他有水，他还能靠着水给自己带来幻想。如果他还有希望，他能高歌，如果他有勇气，还能再努一把力——不过是让时间过得快些。


  迈克就是在浪费时间。他尝试过了，他也唱过歌了。他个子挺高，身形瘦长结实，像条鞭子一样。他的脸上最突出的特点就是简单。他有一张瘦脸，零星点缀着几颗雀斑，一头红发，一双蓝眼睛。他的眼睛里没有秘密，也很少藏着迷惑。那是一双开放、平静的眼睛。


  他穿着一身非洲国王步枪队的长官制服：卡其短裤，同样材质的束腰外衣，整齐地缝着两个大口袋，还有一顶部队头盔。一个金属水壶拴在绳子上，搭在肩头。每当他费力地扛起一块黑色岩石，汗流浃背，把石头拖到他清出来的空地上时，水壶总会大幅度摆动起来。他想清出一条飞机跑道，但这简直是不可能完成的任务。他快活地唱着，声音没什么起伏，也听不出什么调子，那是舒伯特忧郁的《小夜曲》里面的合唱。这些满怀激情的词句漫无目的地流淌出来，在石头迷宫里回响着，周围一个听众也没有。


  他清理出一块地方，差不多二十英寸宽，五十英寸长——如果我扔只猫进去，他想着，恐怕地方都不够，更别提转身了。但这没关系。反正可能根本就不会有飞机过来，他只是想在等着驼队的过程中，给自己找点事干。


  “在我的窗下，在阴影深处，”——他大声唱着，很显然他并没有注意到，目光所及的地方根本连一块阴影也没有，词句听起来有点讽刺——“有一只高歌的夜莺。”


  他停了停，不知道自己是否唱对了歌词，尽管在他目力可及的地方，唯一的鸟类就是一只秃鹫——沉默寡言、全神贯注、一遍一遍地扇着充满希望的翅膀，在天空中盘旋。他不再唱歌了，甚至还埋怨自己为什么要唱歌。唱歌让他的嗓子干极了。他赶忙拽过挂在胯骨旁的水壶，举到耳边，晃了晃。早上，水壶里还汩汩作响，这会儿只剩下叮当的声音了。他想喝水，但得抑制住这种冲动，还有明天呢。


  他看了看表，已经下午一点了。手绢里还包着一捧红枣，他吃了四粒，又把剩下的包好，放回衬衣口袋里。他太饿了，嘴里跟身下的沙子一样干，但他似乎已经逐渐适应了这里的炎热。热气无处不在，从地面上散出来，反射到熔浆岩上，均匀地铺洒到他的身上。他不再是沙漠的异者，他成了沙漠的一部分。


  他还记得，从理论上来说，一个人在暴晒且缺水的环境下可以生存四十八个小时，这完全是在胡扯。他开始感受到一阵阵眩晕和抽搐，一定是太过劳累了，他想。他着实搬了不少石头，也该休息一下了。


  他闭上眼睛，蜷缩在一块石头下面，石头像方尖碑一样从沙地里突出来。他觉得呼吸有点费力，但很快就恢复了。他的手在口袋里摸索着，掏出一块闪亮的方纸片。那是一张快照，几年前拍的，照片里有他和朱厄妮塔·马丁，手牵着手，站在一头豹子的尸体旁边。那是一只四处劫掠的动物，被他俩共同设下的圈套降服了。那是他们第一次伟大的探险。他匆匆地看了一眼照片，又把它放回口袋，想要唱歌的冲动已经完全离他而去。但他不允许自己发出任何伤感的叹息，而这也不过是不得要领的祈愿。


  很长一段时间以来，他都鄙视自己是个太过罗曼蒂克的家伙，而所有认识他的姑娘似乎也都这么看。他能做你永远的朋友，是个靠得住的老好人，就像美味醇香的红酒，从来不会冒泡。


  他又晃了晃水壶，强按下想要喝水的冲动，开始搬石头。那石头很沉，他把石头从凹进去的部分撬出来，用两手把它举起来，扛到肩上。他费力地往空地挪步，脚腕陷到了沙地里，咸的汗水流下来，杀眼睛，他不由得甩了甩头。


  熔浆岩在沙地里埋下刀子，在前行的路上等着。他看不到，一下子连人带石头被绊倒了。他坐在地上，咒骂着自己的笨拙。他不觉得疼，甚至连手指也不觉得。他摔得很轻。他站起来，拍打着身上的尘土，这才发现自己的水壶盖被石头砸开了，水洒了一地。他没有去捡水壶，什么都没有做。他有点站不稳，沙漠的热气包围了他，他眼看着那一小杯水在脚边化作了一块深色的斑点。终于，他拿出了一根烟——总共留给他两根——点燃，猛吸了一口。


  在我的窗下，在阴影深处——这些词句漫无目的地飘过脑袋，却没有抵达嘴巴。烟气从指尖直直地飘到空中，好像魔术师手中的绳索。他懒散地看着，又感到一阵眩晕。他闭上眼睛，直到眩晕的感觉过去。


  好了，他想，终于到了这一步——经典的沙漠悲剧。一个被困住的男人断了水。多么平庸又夸张的故事啊，简直让人感到羞耻。想到这里，他想要挤出一丝微笑，但他知道自己根本做不到。他知道，自己并不累，是太阳在一点点把大腿和胳膊里的力气耗个精光，让他的视线变得模糊。他几个小时前就知道了。


  又来了——虚弱感遍布他的全身，好像发烧了一样，让他颤抖，让他想要倒进沙地里，一睡不起，把所有烦恼都忘掉。但他再一次等到这种感觉退去，让自己平静下来，紧盯着点着的香烟，好像这样能让他保留下所有的理智，甚至还有希望，这是唯一的办法，凝视着小小的灰色烟柱，往太阳的方向消逝而去。


  烟。他闭上眼睛，想起了曾经玩过的游戏——他和朱厄妮塔——和烟有关的游戏。规则很简单。在草原上随便什么离农场不远的地方，生起一堆火，再找地方躲起来。接着拿帽子或是一捆草把烟打成一股一股，像当地人一样发信号。比如，三短一长就是说“快点来，堡垒要被攻陷了”。发信号很有意思，还能知道你特别的伙伴要花上多长时间才能找到你，上气不接下气地赶过来，手里拿着一把石头或是一套万多罗博弓箭，帮你驱赶敌人。


  三短一长。半梦半醒间，迈克·科尔的嘴角挂着浅浅的微笑，跪在沙地里，点燃了口袋里的一小堆废纸。他在沙子上爬着，拔了些沙漠草，丢到微弱的火苗里。他又找到了一些干掉的荆棘，一个一个地放到火堆里，好像吝啬鬼不情愿地排出一枚枚硬币。若是还有多迈出一步的力气，他就会再走远一点，但现在，力气就像破瓶子里的水，一点点地从他的身体里流走了。


  等到火堆烧到小草丛那么大时，他摘下头上的帽子，一下一下地对着火堆扇风，直到他陷入某种应该是睡眠的状态。烟气笔直地上升，三股短的，一股长的。趁着胳膊还有知觉，他发出了童年的信号。


  沙漠草和荆棘烧不了多久。可能只过了五分钟，火苗就小了下来。等到火堆灭了，他也没有发觉。他的红头发散在沙地上，呼吸沉沉的。他唯一的秃鹫伙伴在他的头顶上方，扇着僵直的翅膀，越靠越近。


  朱厄妮塔站了起来，颤抖着。她走到火盆旁边，仔细地观察着。焚香的烟气向上飘着，好像连续的蓝丝带。


  “那只是梦，”她说，“那不可能是信号。不是给我的信号。”


  她走到窗边，打开窗帘，窗外的天空寥廓。她想着自己区区六十小时的飞行时间，她用不太熟练的指南针和计算器，还有她对空旷大地的一贯忧心。她想着彼得的脸，想着如果他知道了自己愚蠢又无谓的想法，还有完全失去理性的动机，会怎么看自己。


  “他说得没错，”她告诫自己，“我不能——”


  但她拿起了彼得留下的地图，紧紧地攥在手里。她又看了看表，从抽屉里取出护目镜。彼得的脸还在注视着她。她在心里回答。


  “我明白，”她说，“我永远也找不到他。”


  她的眼里没了睡意，闪着奇怪的光。她穿过房子，沿着小路，头也不回地冲到跑道上——在别人的眼里，那不过是一块草地，而在年幼的她和迈克看来，那里代表着一百件东西：大海、丛林、有着漂亮街道的城市，还有未知的世界——沙漠。


  “堡垒要被攻陷了，”她一边跑着，一边小声念着，“堡垒要被攻陷了！”


  从半空中往下看，科罗利沙漠似乎是专为困住谁而设计的。千万块熔浆岩里面有的好像人一般高，有的好像俯卧着休息的人形，有的像跪着祈祷的人，有的像挖水的人，但那个被困住的人，他到底在哪儿？他仿佛无处不在，却又无影无形。


  她驾驶着吉卜赛飞蛾 [13] 飞了几个小时，朱厄妮塔·马丁知道，如果没有事先准备，此刻该有多么绝望。她小心地保持着航向，专心地研读彼得的地图，还有那些数字和指南针上的冰冷指针。图纸别扭地搭在膝盖上，拿在手里，她生怕犯下半点错误，切断自己和迈克的联系。她鼓励自己，她没有任何事情。


  在西边，那片既不是银色也不是蓝色的水域是鲁道夫湖，颜色暗得好像生了锈，在阳光下缓缓地流着。她的前方，飞机肚子下面，还有远处，她的后方，以及东边，都是沙漠。沙漠向四面八方蔓延着，眼睛能看到的地方全被沙子盖满了。若非如此，或许还能看到一片古城的焦土，倒塌的柱子，烧焦的垃圾，随着时光流逝而渐渐消亡。她感到一阵悲凉，谁要是落了单迷失在这里，可能一辈子都走不出去。她也不得不承认，彼得的决定虽然看起来不近人情，但绝对是理智的选择。就在这里，在童年回忆的驱使下——追寻那一缕烟——她在几乎毫无指导的情况下飞到了这里，仅凭着一时冲动，想要完成这次不可能完成的营救。


  她还有机会掉头回去。炎热的疾风灌进敞开的驾驶舱，炙烤着她的脸。她想要看得更清楚些，便把护目镜推到头上，刺痛和强光让她的眼睛噙满泪水。但这些身体上的不适都比不上她内心的恐惧。


  有两件事情让她害怕。还有一个多小时，天就要黑了，她还可以在天黑前折返马萨比特。她害怕自己的恐惧会迫使她做出折返的决定。同样，她也害怕自己直到夜幕降临也飞不出这片邪恶的土地——燃料也耗尽了。


  她来回盘旋着，经过计算，下方应该就是彼得在地图上画点的位置。四下完全没有生命的痕迹。机翼下谜一样的沙漠静谧异常，她最终决定回去。


  她不能一直这么飞着，仅凭一双肉眼在这片一成不变的土地上搜寻，这样做不会有任何结果。时间没有尽头，她不能一直这样下去——仅凭这希望和一对脆弱的机翼——那儿什么都没有。她的心被痛苦折磨着，按下操纵杆，调整航向飞往马萨比特。她觉得自己像个傻子。她什么都证明不了，彼得说得一点都没错。


  她的沮丧化作了愤怒，愤怒让她变得草率。她推动油门，把飞机的速度提到了临界值，向着马萨比特飞驰而去。时间和空间都被她甩到了后面，吉卜赛飞蛾讥笑着她的失败，而她脸上的泪水绝对不单是因为风。


  前往马萨比特的行程过半，她终于看到驼队缓缓地踏沙而来，太阳西沉，红色的余光笼罩着最远处的沙丘。她虽说没什么经验，但也很快意识到，驼队偏航了。偏得不多，但距离目标地点至少要相差几英里。


  她没有犹豫。如果她思考过，就肯定不会决定再次折返，当然，她也不会允许自己思考。飞机画出了一道巨大的弧线，趁着最后的余光，再一次朝着沙漠飞去。仿佛是绝望的举动，她飞得很低，摇摇晃晃地跟地面保持着五百英尺的距离，完全不顾快要见底的油箱。她大大咧咧地抓着操纵杆，绝对不是因为技术过硬，而是因为内心的苦涩与绝望。


  她开始怀疑，是否她早就应该开始这次搜索，不是从彼得飞往内罗毕的那一刻开始，而是更早之前，几年之前。这问题让她心里难受，眼前再一次模糊了。她开始思考自己对彼得的爱，来得像旋风一样快——从内罗毕的穆海咖俱乐部的舞会开始，就是从那次开始，毫无疑问，可能对彼此也毫无了解。她不知道，但现在，每一次她想起彼得，想起他英俊的面孔、强壮的身体、自由的天性、他总是充满笑意的深色眼睛时，眼前总会不讨喜地出现迈克·科尔的身影，直到两者混为一谈，在她的记忆里合二为一。


  她烦躁地想要忘掉这个念头，重新把注意力放到手边的任务上。燃料不够了，没办法支持她再回到马萨比特。黄昏近在咫尺，熔浆岩的影子在沙漠上摊开，好像准备就寝的士兵，但那儿谁都没有。我找不到他了，她想着。她失败了，在这场堂吉诃德式的荒野救援里，她一败涂地。不仅如此，作为飞行员，她还犯下了不可饶恕的错误：让自己身处毫无退路的险境。


  飞机的嗡鸣，即将到来的黑夜和绝望让她想要睡去，好像睡眠可以让她忘掉所有的挫败感，让她不再恐惧。她把飞机稳定在一千英尺的高度，向北飞去。下面的沙漠里凉意渐起，吹过机舱和机翼上的风感觉也不一样了。日光一点点消退。她感觉自己不是在半空中飞行，而是在土地上，沙子变得透明，黑色的大石头上闪着光。她再一次把飞机拉向东边，接着向南。


  她差不多已经失去了思考和行动的能力，这时眼前出现了一道凹槽，那是飞机轮子留下的痕迹——又深又平整。沙子在流动，到了早上，或许只消再过一个小时，夜风就会把这道印子抹得一干二净。


  她想都没想，直接向地面俯冲，她根本没时间思考自己是否能灵巧地驾驶飞机完成侧滑，这根本就是不可能实现的降落方式。谨慎点，再大胆点，好像她完成过千万次这样的降落，把操纵杆向左推，接着按下右边的操纵杆，再反向来一次。飞机左右摇晃着，风呼啸着划过机翼，飞机像只受伤的雄鹰一样直直地往下坠，直到撞上了黑暗的土地，传来一阵电线折断、布料撕毁、木材断裂的声音。她的身子向前一冲，被安全带拉住，随即失去了意识。


  等她恢复了意识，太阳早已落山，巨大的阴影吞噬了沙漠。她的头晕乎乎的，双腿发麻，没有感到疼痛，也没有流血。她不疼，但她看到自己的飞机撞上了高耸的石柱，折断了一边翅膀。飞不出去了。她解开安全带，爬出驾驶舱，看着她的飞机。没有一点活动的迹象，也没有一丝呼吸的声音。


  她大叫着，却没有回应。她爬回飞机，翻出一瓶水和一个手电筒，拼命地挥着。白色的光线穿过石头投射到沙丘上，又掠过沙丘照向另一块石头。什么都没有。


  她从飞机上下来，在没了形状的残骸中穿行，脚步一瘸一拐。她叫着迈克的名字，回应她的只有回声。绝望涌上心头，要填满了，这时手电筒的光照到了脚边的一块灰烬——黑色的，小小的一堆，灭了很长时间，好像一捧金色的灰土躺在手挖的小坑里。是一小撮死火。旁边还有一顶烧焦了的破帽子。她循着印子找到了迈克，那是他疲惫的脚印，在不到五十英尺之外。他的红色头发仿佛失去了颜色，被旁边的沙土衬得发暗，脸上的皮肤已经焦黑开裂了，眼睛闭着。


  她扔掉手电筒，抬起他的头，把水凑到他紧闭的唇边，倒上去，强迫水流进他嘴里。过了很长、很长一段时间，他才动了动，睁开眼睛望着她。仿佛还不能确定，又抬起一只手，摸了摸她的脸颊。


  “你怎么知道的？”他的声音好像大梦初醒的孩子。


  她似乎还听得到，彼得耐心又谨慎的声音从远方传来，提醒她在飞行时不能感情用事。在生活里也不行。她不想回答迈克，只是把心贴向了怀抱中迈克的额头。她现在才明白，其实自己一直都知道，心会带她找到通往迈克的道路。


  在《心会给你答案》一文里，顺从的主人公朱厄妮塔决定自己驾驶飞机到沙漠里寻找儿时的伙伴。柏瑞尔完全可以为这样的故事给出丰富的背景信息，因为她本人就曾多次驾驶着猛禽飞机搜寻那些未能抵达目的地的飞行员。但是，很难相信柏瑞尔会在现实生活中把自己置于朱厄妮塔的困境，朱厄妮塔在没有足够燃油的情况下仍然坚持寻找同伴。


  当写到彼得回应朱厄妮塔的救援建议时，柏瑞尔引用了她的飞行导师汤姆·坎贝尔·布莱克的话：“在救援队已经出发的情况下，再跑回去救人是愚蠢的做法。一个优秀的飞行员绝对不会让自己两次陷入同样的危险境地。如果你想成为优秀的飞行员，就一定要记住这一点，飞行的时候绝对不能感情用事……都是因为那些浮躁的飞行员，人们才不信任飞行。那些英雄主义的小子满嘴都是些不怕死的废话，都是上一场战争留下来的恶果，巴不得在哪场战争里摔断脖子。”这听起来就像是汤姆会说的话。他是一个小心又谨慎的人，曾多次参与救援活动，包括对恩斯特·乌德特的救援（恩斯特是第一次世界大战期间的知名飞行员，是里希特霍芬红男爵战斗机中队成员）。


  （本文首次刊载于《妇女家庭杂志》，1944年1月刊）


  改变


  不少人曾经迷失，后来又找到归途——有些人迷失在非洲，有些人迷失在科罗利沙漠，那片怪石遍布的沙海——大部分时候，他们都有一肚子故事要讲，人们也愿意听他们讲。


  我第一次见到他是在内罗毕的一家枪械店。他是大块头，很年轻——应该只有二十六岁——对枪一无所知，好像也没什么兴趣。他刚刚搬到肯尼亚，却不是来种田的。他在茂森林附近买了一大片未经清理的土地，常有豹子劫掠牲畜。他需要一把来复枪，他告诉店员。他看了三四把枪，手里摆弄着，脸上丝毫没有尊敬或是欣赏的神情。他的手很有劲，又粗糙，徒手掰开制造精良的枪械后膛，轻松得好像掰开锈铁片。最后，他选定了一把设计出色的轻型斯普林菲尔德步枪 [14] ，像扛着斧子一样扛枪出了店门。


  店员摇了摇头，看向我。“他肯定连窗户都不关，”他说，“枪管准得生锈。”


  “我猜是吧。”我说。我并不在意他是否会拿步枪去劈木头，但我还记得他是怎么用他的那双手的。


  这其实也是他使用万物的方法。我们对他了解得越多，就越发现他的心和他的手一样粗粝。他不是个残酷的人，但在别人眼里，他没什么感情，对于无法为他所用的东西，他没什么好奇心。面对理解不了的东西，他也只会耸耸肩。但他也能在自己了解的领域中创造奇迹。


  他用了很短的时间就把一百英亩的农场清理干净了：把开阔林地里的树桩炸平，组织水牛队拖走大石头，最后又在土地上犁出一道道宽窄适宜、间距合理的小沟——他的做法似乎不能叫作“犁地”，更像是在焦躁的盛怒下逼着土地屈服。他没什么治理土地的才能，对此也毫不掩饰，但他知道化学的办法能让土地增产。


  他的房子几周就盖好了。房子的位置很高，孤零零地立在荣盖村的边缘上——好像冲破柔美天际线的黑色入侵者。房子很干净，方方正正的，多少有点荒凉。没人能进那房子，他也没打算开门迎客，尽管大家也乐得跟他保持距离。但光论房子，质量好得没话说。这房子造得结实、安全——是个完美的庇护所——给雪松铺板钉上最后一颗钉子的时候，约翰·克雷格决定结婚了。


  这不是什么出格的决定，只是有点太刻意了。每个人都吓了一跳，因为他选定的结婚对象明显是他可望而不可即的姑娘，也肯定是他理解不了的那种女孩。她的名字叫作安妮·巴顿，克雷格见过她不止两次。但不管怎样，她正在和另一个男人恋爱——拉里·阿博特，独立飞行员，交友广泛，但名下一毛钱都没有。


  每个人都知道安妮和拉里，似乎安妮和拉里已经成了一个人的名字，尽管如此，两人的关系还是有些奇怪之处。恋爱三年，他们终于要结婚了。人们都觉得这就是水到渠成的事情。但他们的关系一直停留在“要结婚”的状态，最终也没有结成，纯粹是因为拉里总是存不够结婚的钱。但拉里和安妮又是密不可分的，他对她的爱慕每个人都看在眼里，约翰·克雷格也不例外，但这对他丝毫没有影响。他已经做好准备要找个人结婚，而安妮·巴顿就是他想要娶的女孩。


  他径直去找了安妮，为她献上完美的求婚，其莽撞程度只有那种特别自负的人才做得出来。他的求婚被拒绝了，以一种略显优雅但同样莽撞的方式。


  安妮·巴顿人很温柔，女人味十足，在我看来，她的智慧明显超出了同样漂亮的二十二岁姑娘。她身形纤细，栗色的头发下面是一双深邃的眼睛，闪着好奇的光。或许那也是双忧郁的眼睛——至少是双若有所思的眼睛——尽管如此，她也是个爱笑的姑娘，和朋友在一起的时候，总是笑声不断。她一个人住在内罗毕，靠着做秘书的薪水度日。她爱着这个世界，这份热爱让她成了一个女雕塑师。尽管她从未接受过专业的雕塑训练，但她的手总能和黏土产生奇妙的反应，所塑即所见。


  她自然是拒绝了约翰·克雷格的求婚，既没有恼羞成怒，也没有半点矫揉造作。只是告诉他，应该去多见几个女人——除她之外的女人。


  “只当个大男人是不够的，”她说，“哪怕你再强壮，再有能力。但女人们不是乞丐，约翰。她们并不是只能被动地接受。她们也有选择的权利，要求之高是你想象不到的。很遗憾你还不明白这些，但有一天你会懂的。”


  克雷格转身走了，这个巨人的内心被深深刺痛了。他还保留着自己的骄傲，无法相信自己的失败，因为除了他自己，谁的话他也不信——可能他一辈子都是这样。但后来发生的一件事——他和拉里·阿博特不可避免的争吵——对他产生了巨大的影响。或许是因为这件事吧，但我至今也无法肯定。


  那时候，我是个自由职业的飞行员，大部分飞行知识都来自拉里，我们差不多每天都会在内罗毕机场碰面。他太热爱飞行了，满脑子都是飞行任务，根本没心思打理自己的生意。他运营着两架飞机，却没赚到什么钱。要知道在那时候的东非，飞行生意还是个能小赚一笔的营生。他是瘦高个——当时大约二十四岁——没什么惹眼的地方，除了他如炬的灰色眼睛、漂亮的手，以及一抹为小悲剧保留的微笑。对他来说，万物皆有意义。他能独自和飞机待上好几个小时，通常是在晚上，因为就像他某次说到的，他十分享受这“黑暗的陈设”。


  总而言之，他之于约翰·克雷格就好像飞机之于犁头，毫无共通之处。也正因如此，他和安妮的婚姻更显得像板上钉钉的事情。但纵然他深爱着安妮，他同样也热爱孤独，这让安妮感到恐惧。很多时候，他会独自钻进驾驶舱，挥挥手，驾驶飞机扬长而去，踏上完全无利可图的飞行之旅，几天不见人影。他会飞去坦噶尼喀，或是阿比西尼亚 [15] ，甚至是比属刚果，归航时分，整个人都会变得神清气爽。接着他就会去找安妮，看着她在狭小的工作室里摆弄着未完成的黏土雕塑。他们会聊上好几个小时，一起笑个没完——做着那些永远无法实现的梦。他丰富着她的精神世界，她回报以善意和喜悦。但是，作为女人，她需要一种他无法理解的满足感。他一次次地向她求婚，又一次次地被她拒绝，因为她知道，他把婚姻想得太简单了——她需要的是他对婚姻的深刻理解和一份责任感。反复求婚被拒让他很受伤，所以当克雷格莽撞的求婚故事传到他的耳朵时，他自然是惊呆了，怒火中烧——他震惊于克雷格竟能做出如此鲁莽之事，他愤怒是因为他头一遭发现安妮，无论结婚与否，竟然不是完全属于他的。


  “克雷格可能还不了解情况，”拉里对我说，“但这不是借口！一个男人怎么可能找到一个几乎不认得的女人，跟她说：‘看，我有个农场、一个新房子，还有几头牛，现在我想让你成为我的妻子！’什么样的人能干出这种事情？”


  我们正站在机场的机库前，等着跑道上的低云散去。拉里红褐色的头发被清早的微风吹成一团，滑稽地打着卷。他的飞行套装——衬衣、便裤和球鞋——皱皱巴巴的，但也还算干净。他用食指转着护目镜，画出略显紧绷的弧线。


  “什么样的人啊？”他重复了一遍。


  我没有立即回答他。我知道克雷格是什么样的人，但我也了解拉里——知道他不太负责任的性格，总好像那些实际的事务跟他没有半点关系。在我看来，他就像是半个男人，敏感、热情，永远无法做出决定的一半，而约翰·克雷格是另一半，健美、用心又自大的一半。任何一个人都不完整。他们二人，在我看来，都缺乏对方的品质，也正因如此，他们彼此蔑视，最终一定会结下深刻的仇恨，尽管彼时，他们两人不过是点头之交。


  “约翰·克雷格不是个情感细腻的人，”我说，“但他绝不是想羞辱安妮。他只是不明白那些礼节，不知道怎么才能更得体点。”


  “或许还有其他原因呢，”拉里说，“除了他的农场，还有粗鄙的虚荣心。折不弯的就直接掰断。这毛病有不少法子能治呢。”


  他接着耸耸肩，走进机库，我径直走向了跑道上的飞机。


  我父亲的农场紧邻克雷格的农场。周末时，我会从内罗毕开着飞机北上，回到农场，或是在往内陆运送信件和猎手的生意不太兴旺的时候回去。在农场时，我偶尔会看到约翰在田里干活，或是喂牲畜。他还是老样子，享受着自己的孤独——高大，手掌粗糙，耿直又生硬。有的时候，他又仿佛受到了社会的排挤，只因他不会别人那套闲聊的语言，不会突然爆发出笑声，也学不会这套社交礼仪。


  有一天早上，我骑马从他的草场一角走过，看到他正在调整栅栏间的铁丝。他所用的工具只有一根带钳子的小撬棍和一把锤子。他用钳子固定住铁丝，拉紧，固定到栅栏桩上。我看着他两次弄断了粗壮的铁丝，轻松得好像拉断了一根晾衣绳。或许当他的力量从结实的臂膀中传导出来时，他就无暇注意力道了。当然，经他调整的栅栏肯定比别人家的要结实得多。


  直到全部完工，他才会抬起头，微微颔首。在肯尼亚灿烂的阳光下，他黝黑的大脸盘显得如此醒目，甚至还有点可怜。他从下巴和脖子上抹掉一把汗水，站在那儿，等着我的评价。一切都写在他的眼睛里。他的眼神好像骄傲的孩子等着大人的夸奖。但与此同时，那也是一双戒备的眼睛，时刻准备迎接挑战。


  我和克雷格当时正在一个高坡上，从我的位置正好能俯瞰他的整片农场。农场的设计十分完善，整齐得好像测绘员精心临摹的图纸。一切都井然有序，不免让我觉得农场上散布的牲畜也是有意为之，故意放在那儿让设计更加完美的。


  “你觉得怎么样？”他问。


  “太精致了。就好像设计图——跟设计图一模一样。”


  赞美让他喜悦。他骄傲地看着亲手打造的一切。但很快，他转过头，好像有点生气似的，皱着眉看向我。


  “很好，”他说，“很好！那请跟我解释解释，你一辈子都住在这里，你也认识安妮·巴顿。如果我的农场真像你说的那么好——有什么理由让她不想住到这里来？”


  或许一个布列塔尼的农民也会问出同样的问题——对某些男人来说，女人不过是一个实惠的补充，点缀着他的牛舍、鸡窝和厨房。但克雷格不是个农民。


  “你的农场没有问题，”我说，“但女人们也不是要嫁给农场。至少安妮不是，你也该明白这一点了。”


  他只是耸耸肩。“那她也不能靠着做梦活着，”他说，“或是空气——特别当她的男人大部分时间要么在做梦，要么就在天上乱飞的时候。”这显然是在影射拉里，他的语气很冲，但说的也是事实。比语气更冲的则是他不加掩盖的鄙视和轻蔑。


  “拉里也不是个农夫，”我说，“他不擅长这个。但你也不是个飞行员——或许你去试试开飞机，也会发现自己不行的。”


  他立刻直起身子，头微微偏向一侧，好像我说的话让他难以置信，我知道我犯了大错。他绝不是那种会承认自己不行的男人，现在他受到了挑战，虽然不是被直接下了战书，但比较的对象正是来自他从心底嫉妒、痛恨的男人。


  “飞机不过是台机器，不是吗？”他说。


  我点点头：“飞机就是台机器。”多说无益，尽管我本想告诉他我们正在驾驶的飞机绝非一台机器那么简单，换句话说，也不完全是一台机器。它们是由木头、电线和布料组成的幼鸟，多数时候装载着一个让它们的脆弱骨架难以承受的超大引擎，或者用拉里·克莱姆的话说，引擎太弱了，不得不让飞行员用钢琴师般的细腻手指，让飞机和引擎在狂风暴雨中还能“琴瑟和鸣”。


  但约翰·克雷格接着说：“我了解机器。我也能操纵机器，尽管我从未觉得这是对男人的一种试炼。但看起来，女人还是会被这种事情吸引——掌舵的男人，开飞机的男人，脚不沾地的男人。那好吧，如果她们喜欢这个，那就太简单了。我飞就是了。”


  他的话不过是男人们一贯的夸口，听起来就像是在说：“我了解女人。我能操纵女人！”


  我骑马往父亲的农场走去，一回头正看到克雷格劈开一段雪松木，准备做篱笆。他甚至都没有耐心用上楔子和锤子，只是愤怒地、狂野地挥动着他巨大的斧子。两天后，这幅场景再一次出现在我的头脑里。克雷格大步流星地穿过机场，要求拉里教他飞行。我和拉里都震惊坏了。


  那是一个令人不安的奇怪时刻。沉默中，两人彼此憎恨之情渐长，这种不理智的情感无形地增长。尽管他们彼此间根本毫无了解，陌生得不知道该如何激怒对方。


  他们对望了一会儿：拉里，瘦高个，一动不动，从外表上看很放松，脸上挂着苦乐参半的微笑；克雷格，大块头，一脸傲慢，站在机库门口。克雷格手里拿着一小块报纸，上面印着拉里的小广告。广告登了几个月，没给他带来多少收入，倒是取悦了那些着急贩卖广告位的朋友。约翰·克雷格站在那儿，手里拿着广告，问道：


  “你就是阿博特，对吧？你也该知道，我是约翰·克雷格，我想驾驶飞机。你可以给我露上几手。”


  从他的声音里，你可以听到全世界所有的纾尊降贵——强迫一个坚定的现实主义者不得不屈尊和一个梦想家对话。当然，梦想家可以轻松地付之一笑。我也希望他能这么做。但在拉里的本性里，还有一种更为细腻的品质。我看着他的脸，脸上还挂着干巴巴的阴郁微笑。他的灰色眼睛因为讽刺变得通红，但眼神坚定又体贴。他知道自己面临着怎样的挑战。他的视线从克雷格的脸上挪开，瞥向他的大手，那双手好像一对粗糙的大钳子。接着他又若有所思地望向跑道上的小飞机，机身正在晨风中微微发抖。飞机是天蓝色的，机身上端端正正地印着两个字：安妮。他又看向我，朝着约翰·克雷格手中的报纸点点头。


  “这就是铅字的力量，”他说着，一脸讽刺地微笑着，“连接所有人，传递所有事。行吧，克雷格，咱们飞吧。”


  他们立刻就出发了：拉里控制操作杆，态度里满是不屑；克雷格坐在后舱，肩膀挺着，满是傲慢。小飞机终于起飞了，带着两人彼此的怨恨冲上云霄。让这两个人共处一地，恐怕没有比机舱更小的地方了。他们飞走了，时间和空间都属于他们了，我便继续自己的工作，按照常规飞往蒙巴萨。


  接下来发生了什么很难复述，因为部分故事已经缺失。


  我在天黑前顺利返航，把猎鹰飞机停在所谓“机场”的粗糙空地上。拉里·阿博特和约翰·克雷格还没有回来。没有口信，也没有其他任何消息。当时，我并没有很担心，因为跑道边缘的信号灯还亮着。我随即返回内罗毕市区，告诉自己，他们晚上就会回来。


  但他们没有回来，接下来的一个晚上也没有回来，第三个晚上也没有，没有任何消息。什么都没有。


  第二天，我去了安妮家，告诉她一切。我立刻就在她的脸上看到了为拉里担忧的神色——为他们两个。她并不讨厌约翰·克雷格，但她害怕嫉妒和暴怒，还有他的力量会让他做出什么事情。她也了解拉里，知道他的固执，他决心好好羞辱一下这个大个子。简直就是小刀对大棒。


  “这绝对不是传闻，”她说，“这个国家让人变得古怪。这里地方太大了，人们都晕乎乎的，全都忘了克制，也丢了理智。他们就不该一起上那架飞机！”


  她没有被绝望的情绪左右，而是陷入了深深的忧虑。我看着她在狭小、杂乱的工作室里来回踱着步，这个瘦削的、充满活力的温柔少女。她简直还是个孩子，我想着，在雕塑支架和成团的黏土之间，她显得更加瘦小。不过都是幻想，我突然明白了，因为我记得她曾经站在某个完成的作品前，沉重地看着自己的双手，告诉我：“我希望这是个孩子——我的孩子。”这是拉里永远理解不了的，因为孩子意味着牺牲，意味着和梦想的永别。孩子会带来责任、平凡的生活，还有忧虑——幸福地毯里的粗鄙针脚。约翰·克雷格也理解不了。


  我站起来，向门口走去。“我早上出发，”我说，“去马萨比特。他们往北去了。”


  那时候还没有广播系统，所以在东非，没有任何的短波电台。如果飞机失去了联系，你能做的就是最简单的事情：出去找，希望它只是遭遇了迫降，并且停在了更好的地方，只要别是广袤的茂森林、乞力马扎罗山的陡坡，或是南边热气腾腾的大象王国。我还抱着希望，因为我曾经多次出发寻找失联的飞机——还找到过不少。


  但这一次，我没有找到，也没有人找到，尽管我们组织了无数搜寻队。接着，在经历了十一个漫长的日夜后，信使传来了消息：一天早晨，有两个人从科罗利沙漠的边缘走了出来，来到一个印度商人的帐篷。他们正是约翰·克雷格和拉里·阿博特，自然，两个人都奄奄一息。


  不少人曾经迷失，后来又找到归途——有些人迷失在非洲，有些人迷失在科罗利沙漠，那片怪石遍布的沙海——大部分时候，他们都有一肚子故事要讲，人们也愿意听他们讲。但这两个人没有。有一些当地人和殖民官记得，白天的时候见过一架飞机飞过，当时天气晴好。也有人说飞机的航路很奇怪，机身一直在摇晃。还有人说他们眼见着飞机径直开到了沙漠，好像是故意开过去的一样。或许这些都不重要了，或许约翰·克雷格和拉里·阿博特在那片沙石监狱里度过的十一个日夜也不重要了，因为他们都不肯再提起这件事。


  但，还有一个人，那个照顾他们的印度商人。他断断续续地用他的方法给我讲了几个小时，渐渐拼出了故事的一部分。回想和他的对话，我觉得他不是个喜欢刨根问底的人，所以他告诉我的都是他记忆里的事情。他是个锡克教徒，头上裹着灰扑扑的大头巾，但和他泥土般的肤色和疲惫的双眼比起来，竟显得那么白，那么清爽。


  “我是在黎明时分看到他们的，女士 [16] ，”他说，“以肉眼看简直不像两个活人，更像豺狼嘴边的两块肉。但他们还有气，豺狼不吃喘气的东西，女士。我把他们带到了这儿。”


  他的商贸小屋——他的杜卡 [17] ——四面胡乱涂抹的泥墙。他贩卖的商品既包括昂贵的奢侈品，也有一些艳俗的当地部落制品。这两个人走得很慢，他赶快上前帮忙，把他们带回来。他们需要水，他给了他们水，一直用水润着他们的嘴唇和灼痛的眼睛，直到他们睡去。


  “他们没受伤吗？”我问，“除了晒伤？”


  他看了看太阳，似乎是在征求它的意见，接着看向我：“太阳，女士，有时会掐死一个人，但绝对不会在脖子上留下印子。”


  我犹豫了，但他似乎不紧不慢。“哪个人？”我最终还是问了出来。


  老锡克教徒摇了摇头。他说得很清楚：“大个子的印子留在另一个人脖子上。很深的印子，女士，那是死亡的记号，但大个子的手指头断了。”他意味深长地笑笑。“小个子能掰断小骨头。”他说。


  “知道了。”我点点头，回应道。


  事情发展到了这一步，我很想知道是什么促成了这一场在沙地中的安静又孤独的搏斗。两个男人——都很强壮，其中一个更为强壮——挪动着，摇晃着，摸索着，想要结果了彼此的性命。刀子对大棒——快速、灵敏，又锋利如拉里，健壮雄劲如克雷格。


  “然后呢？”我问锡克教徒。


  “他们两人身上都有血，”他说，“还有一件怪事，女士——当我找到他们的时候，两个人的伤口都被仔细包扎过了，用的是彼此的衣服！”


  他没再给我提供更多的信息，以后也不会了，因为这是他了解的全部。我离开的时候，他递给我一张皱巴巴的字条，上面是拉里的笔迹——字条是锡克教徒从克雷格躺过的地方捡到的。


  “我不识字，女士。这有什么意义吗？”


  于我，这字条很有意义。这是那种在引擎声音太响，无法对话时写下的字条。我慢慢读着。


  “最好承认你开不了飞机，克雷格——现在开不了，可能永远都开不了。你现在飞到了科罗利上空，有麻烦了。我可以接手，我也愿意接手——只要你这么要求。快收起你的骄傲吧。保住命，学着点。”


  这就是了——拉里，永远挂着嘲讽微笑的拉里，眼看着小飞机在克雷格粗大手掌的操纵下，一头冲向滚烫的流沙，翻滚不停。还有克雷格，完全失控地猛按着操纵杆，紧紧地抓住小棍，好像抓着一把大斧——不停地对天诅咒，宁可坠毁在科罗利沙漠，也不会求救。他们就这么坠机了，原因不过是想要试炼彼此的勇气，好像两柄交错的军刀。钢对钢。骄傲对骄傲。男人对男人。


  但最后，就像老教徒说的：“两个人的伤口都被仔细包扎过了，用的是彼此的衣服！”


  敌人——一时的伙伴——终究没能成为朋友。或许他们共同经历了这么多，更容易成为朋友，但他们没有。他们此后从未说过话——他们也都变了。就好像两个迥异的元素被关到了同一个格子里，直到彼此获取了对方的部分品质。


  没过多久，安妮和拉里结婚了，再后来，安妮有了自己的孩子。拉里的为人和生活也慢慢发生了改变——多了一份警觉、一种方向感。他开始规划航路，把梦想化为了实际的收入。他买了不少设备，砍价的时候一分不让。他像变了个人。过去认得他的朋友还记得他苦乐参半的微笑和他无所谓的生活态度，后来都被他的“动力”折服。他迎来了成功，安妮也收获了女人的幸福。


  克雷格见过她一次，是来道别的。他傲慢的态度神奇地烟消云散，农场也变了样子。他的农场不再像图纸一样完美，反而成了一个温暖、幸福，却又乱糟糟的地方，里面到处是随意觅食的牲畜和不平整的土地。最终，他卖掉了农场，离开了非洲——我猜是郁郁寡欢地离开的，但后来我又听到了有关他的消息。


  几年后，一个来自英格兰的朋友问我：“还记得克雷格吗？”我的脑子里一下子就出现了这样的画面：一个大个子愤怒地挥着巨大板斧，劈开一棵大树，好像为天神锻造武器的伏尔甘。


  “我还记得克雷格。”我说。


  “他现在是个医生了，”朋友说，“在伦敦贫民区的儿童诊所里当外科医生。”


  我赶忙凑过去，说出了唯一能说的话，也是脑子里唯一闪过的话：“医生？还是外科医生？就凭那么一双巨手？”


  朋友点点头，微微一笑。“是的，”他说，“就凭那么一双巨手。”


  这一则故事里的高大、莽撞、有着一双粗糙大手的约翰·克雷格的原型可能是柏瑞尔的第一任丈夫乔克·珀维斯。柏瑞尔十六岁时嫁给了苏格兰前橄榄球运动员乔克，他的年纪是柏瑞尔的两倍。他曾是柏瑞尔父亲的邻居，文中与约翰相遇的场景应该与现实一致。“我骑马从他的草场一角走过，看到他正在调整栅栏间的铁丝……”柏瑞尔和乔克的婚姻只持续了不到两年。这不禁让人联想，文中笨拙的约翰虽然擅长打理农场，却无法明白敏感的安妮感情上的需求，可能就是柏瑞尔自己故事的写照。


  乔克最终回到了伦敦，成为《泰晤士报》的一位体育记者。或许是这样的转变超出了柏瑞尔的预料，她因此在文章的结尾给约翰·克雷格安排了一份看似不可能的职业。


  [本文首次刊载于《妇女家庭杂志》，1946年1月刊]


  第四部分


  逃兵


  它只能更用力地喘气，它也没有别的办法呼吸——它要去拼！它可能到死都不明白为什么这条赛道会这么长，为什么每匹马看起来都比它健壮。但它还是要去拼——从头到尾，永远都要去拼！


  马特·狄克逊的嘴唇一动不动。他的灰眼睛不情愿地盯着那女孩，却没有回应。他的两手放在桌子上，攥成拳头，好像手里紧握着她想听到的词语。英国的太阳照进屋子，像金色的缎带，给那些本该暗淡的物件披上光辉，女孩精致的脸庞没有感到半点温暖。


  大理石上的太阳光，马特·狄克逊想着。他看着她在椅子上动来动去，虽然算不得傲慢无礼，但他也能看出她的不耐烦，每次提出不现实的要求还想要得偿所愿的时候，她总会动上一动。或许是因为漂亮才让她们成了这样，狄克逊想着。美丽让她们变得傲慢，就好像力量让某些男人变得傲慢一样。


  “希拉·伯克利？”人们这么说，“啊，没错——就是那个美人！”或许是得到的赞美太多了，她对于自己的美貌似乎不屑一顾，好像人们是在赞美她漂亮的白貂皮：“我猜是挺不错的，我拥有它太长时间了！”


  狄克逊松开拳头，看着空空的掌心。拖延没有好处。“希拉，我没办法给你任何保证。”他说。


  女孩好一会儿没吭声——她的蓝色花呢外套剪裁堪称完美——最后终于开了口：“我拥有英格兰最好的赛马——至少别人是这么说的。我雇了最好的驯马师——就是你——至少是最贵的。我知道我很幸运，有这么完美的骑手，更不用说你万人迷的儿子肯特，他也在我的麾下。但还是……”


  “但还是，”马特接过话头，“没办法承诺能跑赢比赛，或是预测结果。我没办法鼓励你押上一切，就赌坦普勒能赢下经典赛，哪怕它是匹好马。我也没办法说它就一定得输。马不是机器，骑手也没办法创造奇迹——任何人要是声称自己能预测比赛结果，他就肯定是个撒谎的骗子！”


  他离开桌子，在小屋子里踱步。他是个精瘦的男人，像条皮鞭子一样饱经风霜。他转向她。“你为什么要赛马？”他问道，“为什么——你们所有人——为什么要赛马？”


  “为了钱，马特。”她微笑着回答，“我赛马为了赚钱。我爸爸不是，但当他去世的时候，就已经输了，或者也差不多了，他这种可爱的多愁善感只能让他一败涂地。他爱的是高贵的赛马。我更喜欢实在的英镑。吓着你了吗？我没办法。我没资格不这么想。坦普勒花了爸爸一万英镑，无论如何我都得把这笔钱赚回来。”


  “它已经赚回来十倍有余了。”


  她耸耸肩：“但不是给我赚的——明天我们要去经典赛。也许这是谣传，但我也听说有些人会赌马——那些知道门道的人。”


  马特没有屈服。“坦普勒可能赢不了，”他说，“它和肯特都会尽全力。他们可能会输掉比赛，但他们都会尽力的。多说无益，你也别再问了。”


  “我当然要再问下去！”她跳起来，站到他的面前。她不很高，但很瘦，身形像纯种马一样漂亮。


  构型好，马特想着，也就只有构型好了。教养好，但心胸太小了。在哪儿都能见到这样的——男人、马、女人。


  “我必须要求更多。”她叫嚣着，她的声音里早已没了冷静，取而代之的是恐慌和急迫，“马特，他们要赶上了。我要输掉一切了——我的房子、地，还有父亲留下的一切——都要输给债主了。都来怪我吧。是我让钱都打了水漂，全都赌输了。他们说得没错，不花钱我就生活不下去。我必须把这场比赛赢下来，明白了吗？只要让我知道该押哪匹马，坦普勒输了也没关系。帮帮我吧，马特，帮我作个弊吧！我不在乎你怎么做！”


  他冷冷地沉默着。“我在乎，”他说，“肯特也在乎。他不光是我的儿子，他还是英格兰最受尊敬的骑手。他绝对不会操纵比赛，我也不会。坦普勒会光明正大地赢得比赛。它不会因为你下了注就畏首畏尾，希拉。如果你想让我这么干，我可以告诉你，这不可能。如果你输了——那就输了，但不能退却。有些人会当逃兵，但我希望，杰夫·伯克利的女儿，不会……”


  “好赌成性？”她反问道，“是这个词吧？就一定得重复这老一套的说辞吗，马特？”她走近他，盯着他的眼睛，好像公开的较量。“听着，”她说，“你是看着我长大的，你也知道我过不了穷日子，绝对不能让朋友看不起我。我也受不了别人嘲笑我负债累累。如果我能卖掉坦普勒，我肯定会卖掉它，还有那些捏造出来的故事和传说。全都是些废话，说它有伟大的心灵、浩然的品格等等。但我爸爸不让我卖掉它。所以我才被困住了手脚，但我现在有机会了！”他看着她高昂着的漂亮面孔，等着她尖锐的矛头射过来。“如果我要求的事情你做不到，”她说，“我也不会认输。肯特爱我，他会为我做到的——你和我都很清楚这一点！”


  很久以前他就已经见识到希拉有多擅长施展自己的魅力，就好像音乐家灵活地控制音符和琴弦一样。她能调动起男人们不同的情绪，其中一定有欲望。肯特和其他男人一样——很年轻——和她一样年轻。他们从小就玩在一起，男孩子对友谊的赤诚，还有对她美貌的热爱，随着年月增长。现在他的技术和技巧日趋完美——近乎伟大。虽然还不似弗雷德·阿彻 [18] 般伟大，但他们的差距一天天地缩小，越缩越小。


  马特·狄克逊的嗓子里含混着恐惧，但他还是挺了挺身子，接受了她的挑战。


  “我们保证会干干净净地比赛——我和肯特——别的没了。”


  她微微一笑，笑容里有着轻松的肯定，接着径直转身离开了。马特听着她发动了宾利车，一骑绝尘。不用看他都知道，她一定会找到肯特——大概会在坦普勒的马厩附近。肯特像春雨一般可靠——他一直是这样。但希拉像春天一般可爱，令人难以抗拒。但是——要放弃一场比赛、一份事业，还有一个男人的骄傲，只为一个女孩子——一个像这样的女孩子……


  “我的儿子不会。”马特·狄克逊默念着。


  他不再去想，走到外面，空气能洗尽尘垢。但他还是看到了女孩蓝色的宾利车停在了坦普勒马厩的附近，他知道这令人生疑。


  肯特·狄克逊站在马厩门口，大门的拱形外框上刻着这样的句子：“在场上，在场下，众生平等。”这不是什么深刻的句子，事实可能绝非如此，但他和他的父亲都愿相信这才是应有的行事准则。


  他把思绪从传奇故事中拉回来，看向希拉·伯克利迷人的蓝眼睛。


  所有这些事情让他难以抉择。他的脸上——那张直率又好奇的脸上，隐藏不了任何秘密，挂满了忧郁。和大部分骑手不同，他是高个子——跟伟大的弗雷德·阿彻一样高。他很瘦，差不多和他擅长策马跨越的栏杆一样。他很强硬。大部分时候，他都表现得很强硬。他有着富于感情的双手和坚定的意志，像鞭子一样抽打着这些纯种良驹，释放出身上所有的能量。而这一次，他还能这么强硬吗？


  他的视线从女孩身上移开，望向遥远又熟悉的地平线，接着又落在女孩浓密的头发上。


  “肯特，如果你不帮我，”她说，“我就要输了。”他听着。


  他听着她说的每个字，看着她的泪水。他把她拉近了些——童年时光一去不返，自此他再没这么做过。应该是自那次事件之后——他们绝口不提的那件事。要是没有发生那件事，他想，或许还有机会拒绝她的恳求。


  他还记得，很久之前的一天，希拉被一匹愤怒的公马堵在马厩里的场景。这个茶色头发的小女孩喜欢这匹马，太喜欢了，但并不懂这匹马。


  她喜欢它光亮的毛皮和极具进攻性的美感，但她的心里一直藏着恐惧。为了这马，她努力压制着内心的恐惧，但她不知道要怎样才能抚平它内心的火焰。那时候，她以为爱和崇敬就够了，所以她向它奉献出所有的爱和最深的崇敬。一天早上，她鼓足勇气走进它的单间马厩，关上门。


  这不是她头一次这么干，她已经做过好多次了——从一开始的战战兢兢，到后来的轻车熟路。那天早上，她蹑手蹑脚地溜进去，马匹正在进食。马受了惊，一下子暴怒起来。所有的恐惧都化为愤怒，它一下子冲了过来，想要用牙齿咬住她，用蹄子踢倒她。


  在那漫长又恐怖的几分钟里，她畏缩地躲在饲料箱下面，挥着小小的骑手帽抵御着它的进攻。她哭了——不光是因为恐惧，更是因为它的背信弃义。


  是肯特找到了她，把她救了出来。在他孩童的臂弯里，她得到了安慰，抚平了她的恐惧和孩子气的懊悔。


  这样的事故，他想，应该不算什么。但似乎就因为这件事情，她的心门紧紧地关上了，似乎再也不想打开它，她怕受到更多伤害。她开始讨厌马匹，这种厌恶的情绪愈演愈烈，她开始变得玩世不恭、苛刻冷酷。总有一天，这一切都会改变——总有一天。


  现在，她需要他的帮助，但最为重要的是，他想得到她的依赖。他的机会来了，但也知道代价是什么，是他全部的荣耀，还有坦普勒的荣耀，这样的礼物让人心碎。


  他站在离她一臂开外的地方，看着她，摇了摇头：“你不明白，希拉，你不明白在比赛中作弊意味着什么。有时候，你能看到这样的报道。但更多时候，你听到的都是谣言，都不是真的。你会以为所有的骑手都会作弊，因为他们想赢，或是想输。你觉得这是司空见惯的事情，但这不是。对我来说不是。”


  泪水在她的眼睛里闪烁着，“我明白，肯特。”她几近哀求，“但我必须求你帮我。我做了错事——把财富都挥霍了，可能是太无聊了，也可能只是太寂寞了。因为错误的理由办了错事，这我承认。但现在，要承担所有因此造成的耻辱，我受不了。我必须在四天凑足四千镑，否则，我就得离开英格兰了，肯特。”


  他没有退缩，没有吭声，也没有任何表示。但他的眼中满是迟疑和犹豫。她吻上他的嘴唇。“我赌坦普勒会输，”她说，“别让我失望！”接着，就离开了。


  夜晚过去，赛马日到来。马特·狄克逊的马厩一尘不染，闪亮得好像军队的营房，表面安静却暗流涌动。每个主看台周围的马厩前面都有一个戒备森严的营地，里面有赛场上的阿喀琉斯，冷静地等待上场，也有像赫克特一般心急的，不停地踩着光亮的蹄子。上千名百姓和驯马师在紧盯着时间，上千万的英国人拥进来下注。


  有些马会在赛前发抖，有些则靠暴怒来舒缓情绪，还有些马喜欢思考。但所有这些马今天都有着清醒的头脑——它们知道，比试的日子要到了——它们期待这一天，活着就为了这一天。但对纯种马来说——这些马很少参加速度赛——它们赢不了，哪怕对方是匹只爱快跑的弱马。筋肉和骨血成就一匹马，而精神才能让马走上赛场。


  坦普勒像雕塑一样安静。它的名声在外，必须冷静。它看着，等着。


  它是匹高大的骏马，马夫在它面前也成了矮子。它栗棕色的皮毛像琥珀一样闪闪发亮。它是匹聪明的马，望向它的大眼睛，你知道它听得懂，还有那耳朵——比人的手指长不了多少——总是挺立着，仿佛要抓住任何一秒钟时光的流逝。


  肯特·狄克逊看着它，摇了摇头。“坦普勒，”他说，“这是属于你的比赛。你想去比赛，你天生就该去比赛。我也期待了很多年，但现在……”他说不下去了。


  他难过地用手拍了拍骏马的肩膀。“你也不能总是赢得比赛。”他说。话音未落，他看到父亲站在门口。


  马特·狄克逊微笑着，看着他训练出来的马一点一点朝着那个不可能完成的目标迈进——完美——还有他的儿子，这个一出生就没了母亲的孩子逐渐长成了他想要的样子。这一切将他送向满足。这种满足感会更进一步，如果现在——今天——他能看到他的儿子，他的心头肉，骑着坦普勒，他技艺的传承，赢下所有骑手日思夜想的比赛。但他的微笑很快没了踪影，因为他的记忆之眼看到了另外一抹更具挑战性的微笑。


  “你在担心，肯特，”他说，“是因为希拉。”


  肯特点点头。他是个内向的人，灰眼睛像父亲一样警醒。他们都心知肚明。


  “希拉是一部分原因，”他说，“但你不能记恨她。她也没办法选择出身。我爱马，天生就爱。而她爱的是奢侈挥霍的生活。她生来就是这样，但有一天她会改的。”


  “她生来就只会想着自己，”马特·狄克逊说，“她生来就没心没肺！忘了那个女孩子吧——至少在明天之前。今天我们要比赛，今天——”


  肯特打断了父亲。他把手从坦普勒的肩膀上拿下来。“我们可能赢不了，”他说，“可能都拿不到名次。我必须告诉你。”他看着父亲抿紧了嘴唇，下颌的肌肉紧绷着。他继续道，“坦普勒出了问题。你看不出来，但它确实出了问题。每一次我们练习、比赛的时候，我都能感觉到。我之前跟你说过，现在要再次跟你说一遍。”


  马特·狄克逊压抑着自己的怀疑和愤怒。这是对他的警告吗？这是在说那个女孩子已经不战而胜了吗——坦普勒会因为这种胡编乱造的隐形问题就输掉比赛吗？这就是他四十年训练纯种马的回报？他专业的眼光审视着坦普勒雄壮的身躯。这就是一匹完美的马，最完美的马。


  马特朝草垛上啐了一口。没错，肯特是两次提醒过他，这匹马有些隐性问题——遗传下来的毛病。他似乎能感觉到，但一场一场比赛赢下来，好像这毛病只是驯马师在杞人忧天。马特·狄克逊无声地叹了口气，平息着他的怒火。在英格兰，没有比他儿子更好的骑手，但也没有比他更不公允的伯乐——不管是看马，还是女人。


  马特看了看表。再过几个小时，他们就要准备上场了。就因为这无谓的爱，对希拉无谓的信仰，肯特竟然打算放弃比赛。当然，是不是真正放弃了比赛，只需一小会儿就能知晓。一切都在电光石火间，马特明白，肯特选择作弊还是不作弊，全看他一瞬间的选择。就在这关键的时刻，他可以选择给坦普勒检查，或者跨上坦普勒奔腾。所有这些计划，归根结底，就是要看他的儿子，在关键的最后一刻，是否会因为一张漂亮脸蛋放弃所有的荣誉。


  他不会。接着，马特竟微笑起来：“我相信你，肯特，你会尽力的。我相信坦普勒也会拼尽全力。它不是个逃兵——你也不能让它变成一个逃兵。”


  他离开马厩，走到阳光下面，仿佛一身轻松。他的儿子做了一个绝望的手势，看着那匹沉思中的骏马。


  下午过半，纽马科特的看台上挤满了人，远远看去，好像塞满了人的巨大号角。人们都很紧张，比赛就要开始了，激动的情绪在血液中燃烧。


  速度赛马的精髓绝不是时间，而是竞争——重要的不是计时器，而是马匹间的对抗，看谁跑得更快。哪怕精确到十分之一秒，时间长短都是没有意义的，观众的心跳随着马蹄巨大的声响而激荡。让那些下注的人哀叹吧，让那些赌徒痛哭吧。但总会有例外，总会是因为爱马才去下注。如果它输了，他们会接着下注，不为别的，就只为再看到它驰骋赛场的影子。圣西蒙、海洋饼干、猛狐。人们记得这些马的名字，绝对不是因为它们赚了大钱，而是因为它们的英勇和雄心。


  坦普勒就是这样一颗冉冉上升的明星。它的品质能让最狡猾的赌徒都毫不犹豫地赌它赢，每一场比赛都是如此，好像不这么做就是忘恩负义。


  人们都在期待着坦普勒拿下这场比赛。所有的人都发出同样的声音，有时像大浪一样汹涌澎湃，有时像退却的潮水无声无息。这些声音代表着太多情绪——希望、愤怒、喜悦，甚至是蔑视。时候到了，声音的浪潮就会蜂拥而至。现在就是这样的时候。


  围场的入口被清空了，一排人站在那儿，就是这些人的辛苦和技能构成了这项竞技。马匹开始登记。


  一切都井然有序——也许都只是表面上的——一切都这么壮丽雄伟，或者也都只是表面上的。除了真正的专家，没人能看出任何破绽。但这样的专家之眼无处不在。


  驯马师的眼神犀利，快速地扫视着马匹。他们的眼神能穿透华丽的姿态和仪表，直穿进去，看透一切隐藏的弱点和积蓄的力量。驯马师们叼着烟斗，揉着下巴，紧盯着这些马，盘算着自己的机会。


  马特·狄克逊不一样。他独自站着，在一群人中间孤独地站着，他看到了不愿看到的事情。坦普勒是最后一匹离开围场走上赛道的马。它和肯特走在一起，身披华丽的紫金色丝带。这时人群中闪过一个闪亮的身影，那是希拉的闪光头饰，随着她的移动反着光。


  不一会儿，她来到了骏马的身边，马特·狄克逊看到儿子有力的手掌轻轻握着缰绳。他看到坦普勒迟疑了——现在变成了紧张，比赛的时间近了——他还看到，却听不到，肯特和女孩说了什么。可能只是简短轻松的问候，但不只如此，绝对不只如此，还有问题和回答，以及至关重要的决定。


  带着这个决定，女孩转身走了，毫不犹豫地走向了下注的房间。她是那么优雅，从几百人中间走过，好像一个信心满满的孩子走向了森林。


  肯特目送她远去，径直跨上马鞍，却没有再看他父亲一眼。他俯下身，轻轻地对着坦普勒说了些什么。


  骏马向下探了探美丽的头颅，抖了抖蹄子，好像在说，即便没有翅膀，它也能飞翔。接着他们慢跑向赛道，接受人们的欢呼。声浪一阵强，一阵弱，接着又是一阵强音，直到最后比赛的时刻。马特·狄克逊手里死死地攥着望远镜，包厢里的气氛越发紧张，比他四十年来参加过的任何一场比赛都要紧张。


  他没有去希拉的包厢，她也没有再来找过他。人们全都凝神静气，等待着比赛开始。


  一阵挣扎，一声嘶鸣，一段安抚，马匹迫不及待地想要自由飞驰。发令官的手高举着，栅栏门纹丝不动，紧张的气氛四下蔓延。这就是比赛的前奏。


  人们沉默着，不时爆发出一阵紧张的低语，接着又是沉默。每一双眼睛都紧盯着出发口，仿佛都忘了呼吸。大门就像一颗摇摇晃晃的水珠，迟迟不肯掉下来。时候到了，水珠一点点滑落——落下来了。


  马特·狄克逊看着栅栏门升了起来，接着就是人群中快速又熟悉的巨响。他看着人浪汹涌地扑向栏杆。他听着他们大喊：“开始了！开始了！”可他不是喊叫中的一员。


  出发干净漂亮，没有一匹马落在后面，也没有一匹马能遥遥领先。十二条赛道仿佛聚成了一片云，紧紧联结的黑云，速度越来越快。这片云从看台前飞驰而过，看台上的人们仿佛凝固了一样沉默不语，场地里回响的只有沉闷的马蹄声。


  坦普勒落在了最后，是肯特不让它跑起来——轻飘飘的彩绳压得很低。骑手和马都明白这意味着什么。其他人也一样，甚至看得更透彻。他们没有步步紧逼，没有在场上拼尽全力，也没有施展自己的力量。目前还没有。现在还不是时候。


  他们不急于跑到前头，可能只要快跑上一步就能甩掉对手，马特·狄克逊想着，但现在他们还是想谨慎点，干得不错。


  该转弯了，马匹加快了脚步，人们都赶快直了直身体，害怕错过这一小股由半蹲的男人和快速交替的马蹄组成的小风暴。


  一匹叫作艾瑞尔的马跑在头一个——好像上了发条的快速马达——蹄子踩着节拍，重重地踏在地上，意志坚定。在它身后——紧跟着它的——是香缇克利尔，步子很重，速度也很快。这才是令人恐惧的对手，马特·狄克逊知道，这才是值得注意的对手。它和骑手配合得很好，似乎永远不知疲惫。每一次都能轻松胜过体态轻盈的对手——靠的就是结实的肌肉和筋骨，还有强健的心脏。香缇克利尔有一颗强健的心脏，坦普勒也是——这两匹马此前从未在赛场上一决高下，直到现在。


  马特·狄克逊举起望远镜，嘴角弯出一抹微笑——转瞬即逝，却充满希望。他因为怀疑肯特而后悔，那孩子开始发力了。


  开始发力了，人群中爆发出一阵欢呼，排山倒海一般的欢呼，万千声音汇成一句呐喊：“坦普勒！”


  肯特的表现十分出色。场地里——那片流云——四散分开，好像被一阵风吹散了似的。到了最后一个转弯点，十二匹骏马里面只有三匹还保持在第一梯队——黝黑的香缇克利尔、枣红色的艾瑞尔，还有锈金色的坦普勒。当务之急是要贴近围栏，抢占内道——肯特正在向内道切进去。他没有什么空间，位置都被卡得死死的，但他还在硬往里切。


  凭借着熟练的双手，他巧妙地控制着坦普勒，马身紧贴着栏杆，好像骏马和骑手随时都能撞到上面。但他们没有，他们抢了一条路出来。


  人群里的呐喊声越来越响，震撼着整个赛场。马特·狄克逊骄傲极了，他大笑出声，好像想让希拉·伯克利听到一样，但那个冷酷的金发姑娘什么也没听到，什么反应也没有。


  坦普勒像把尖刀一样插了过来，艾瑞尔被挤了出去。转弯之后的决胜赛道成了两匹马的赛场——只剩下坦普勒和香缇克利尔。


  赛场里一阵安静，观众席里没了动静，燕子在低空盘旋着，越飞越低。不时有谁清清嗓子，帽子草草地攥在手里，看台上吱吱作响。


  赛场上的两尊泰坦之神近乎绝望而盲从地向前冲着，心肺间隐隐作痛，它们抻长了脖子，身上的力量在燃烧，在退去，时间在它们的身上显得不堪一击，再远的距离也不在话下，终点越来越近了。


  这片英国的碧绿场地上一点尘土都没有，空气是那么新鲜。一双双热切的眼睛紧盯着终点——那清晰可见的位置——在这样紧张的时刻，终点线显得异常清晰。


  马特·狄克逊紧盯着终点线。几千名观众紧盯着终点线。还有冷静的希拉也在不动声色地紧盯着终点线。突然，香缇克利尔仿佛看到坦普勒向后退了一步，在这种决胜时刻，哪怕一掌的宽度也能决定胜负。


  就是那么一点点的距离，不多不少，一开始都没人注意到。坦普勒会退赛吗？它从未退出过。坦普勒会输掉比赛吗？每匹马都可能输掉比赛，但它的表现有点奇怪。它像是一下子慢下了脚步——好像还在努力朝前冲，好像又不是。它似乎一下子失去了心力，一下子丢了意志——它屈服了，呼吸之间，它臣服于香缇克利尔。香缇克利尔成了一道巨大的黑影，周身散发出勇气的光芒——而此前，这是专属于坦普勒的荣耀。


  马特·狄克逊站了起来，望远镜胡乱坠在绳子上，失去了意义。他不需要望远镜也能看到结局——坦普勒被超越了，一只手巧妙地控制着缰绳，场面伪装得太好了，看起来跟真的一样——两匹伟大的纯种良驹为了胜利拼搏到最后一刻（至少看起来如此）。


  坦普勒没有落后多少，不过是一个马脖子的距离，但它承受的压力不仅仅来自身上的骑手和马具。人群中爆发出一阵讥笑。赞美的颂歌变成了轻蔑的嘲讽，就好像美味的甜酒终究变成了酸涩的果醋。


  讥笑也改变不了的，是它输掉比赛的事实。就在嘲讽的人群面前，它一败涂地——这匹高贵的冠军之马彻底丢了名声，被狠狠地羞辱了，不是因为它输了比赛，而是在众目睽睽之下，在信任它的观众眼前，它选择了当逃兵。


  夜幕降临，温柔地将一切笼罩在黑暗里。看台上的观众已经离去，空荡荡的，好像天上缺了一角的月牙。经典赛结束了，经典赛决出了冠军。香缇克利尔的名字会在英格兰的赛马界广为传颂。


  马特·狄克逊独自坐在野猪头酒店的小酒吧里，周围偶尔传出一阵轻松的闲聊声。他不想待在自己的棚屋里，他想要自己静一静，不被那些画像干扰——荣膺冠军的纯种良驹、银质奖杯，还有他儿子的照片。


  他不怎么喝酒，但现在不同了，他回味着喉头间的苦涩。可酒精给不了他答案，也改变不了一切。他第十次把半满的酒杯推开。


  他没办法相信眼前的一切，但这又是改变不了的事实。闭上眼睛，那场景仍然历历在目，英格兰最伟大的赛马在临近终点的位置放弃了比赛。坦普勒是被迫退出的——它无从选择，马特想着——因为是他自己的儿子出卖了自己的名声和所有的信誉，只为博得女人一笑，还有她闪亮的长发。


  她的财产保住了，赚得盆满钵满，也不用承受失去财产的耻辱。坦普勒是她的，她要赌它输掉比赛，哪怕她明白这是在无情地盗走本该属于肯特的胜利。回想起来，这是一场多么厚颜无耻的交易啊——肯特拼命说服他，让他相信坦普勒患有某种观察不到的毛病，就在今天，就在马特·狄克逊即将亲眼见证自己最心爱的马匹，人们最心爱的马匹，击败英格兰最强劲的对手——再把胜利轻易地转送他人——就在比赛的最后一刻。


  比赛的最后一刻。他捂住双眼，不愿再去回想。他望着酒杯，却没有伸出手。他不能永远躲在这里，他终归要面对那个男孩。


  他的手扶着桌子边缘，慢慢起身，突然停住了。肯特就站在他的眼前，面对着他，挡住了他的去路。男孩的脸上没有半点恐惧，也没有半点后悔。他的眼神像父亲一样坚毅，一样苦涩。他们对望着，眼睛里满是责难。


  “说吧，”他的父亲说，“想说什么就说吧。”


  肯特向后退了一步，深吸了口气，张了口，嘴唇的翕动难以察觉。


  “比赛害死了坦普勒，”他说，“它三个小时前死了。”


  屋子的某个角落里，陌生人爆发出一阵笑声。另外的角落里，两只玻璃杯碰到一起，叮当作响。还有游走的指针，记录着时光的流逝。但所有的这些声响，在马特·狄克逊的耳朵里都不存在，他什么都听不见，一双难以置信的眼睛盯着他的儿子。


  “我知道你在想什么，”肯特说，“我也知道你肯定会在这儿。或许你还无法理解我，甚至不相信我，但你想错了。我们都想赢得比赛。我从来没骑得这么努力过，坦普勒也从来没拼得这么凶过。但这还不够——差得太多了。”


  他顿了顿，给他的父亲搬了把椅子。马特·狄克逊坐在椅子上，等着他说完。


  “最后一段赛道之前，我们一直领先，”肯特说，“你亲眼看到了，每个人都亲眼看到了。我们快到终点了——接着一切都发生了。就是我告诉你的那件事，它发生了。坦普勒垮掉了。它想要继续战斗，但它没了力气。我能感觉到，它的力量离开了它的身体，从我的手边，我的膝盖旁边溜走了。我什么都做不了。我甚至都没办法让它停下来，我试过了。它就这么冲到了最后——输了比赛。”


  “死了。”马特·狄克逊嗫嚅着。


  肯特盯着自己的手指关节。“死了，”他继续道，“两个小时以后。我们把它带回去，它想要吃点东西，但吃不下——你却不在那儿。”


  “我派人去找金伯利还有其他兽医，但太迟了，他们赶过来之前，它就已经死了。”


  马特·狄克逊握住酒杯，却没有端到嘴边。“你找到原因了吗？”马特·狄克逊问道，“纯种马不会就这么死了的。它们都会死，但不会像这样就死了。”


  肯特望着镶在墙上的板子，眼神仿佛要看穿它，望出去。“我能做的都做了，”他说，“我把它的遗体送去解剖了。我必须弄明白是怎么回事——现在我明白了。听好了，父亲。”他的眼神锁定对方的双眼。“听着，”他说，“坦普勒这一辈子——包括它跑赢的每一场比赛，还有每一场它拼尽全力的比赛——呼吸只靠着一个肺。别的马有两个肺，但它只有一个。它生来就是如此。我们现在明白了，但它从来就不知道。它是匹赛马，它必须向前跑，它只能向前跑。它就是这么死的，这就是原因，这也是为什么它今天会输掉比赛——它只能更用力地喘气，它也没有别的办法呼吸——它要去拼！它可能到死都不明白为什么这条赛道会这么长，为什么每匹马看起来都比它健壮。但它还是要去拼——从头到尾，永远都要去拼——直到它垮了，直到一万个没心肝的傻子骂它是个逃兵！”


  马特摇了摇头，好像要甩开眼前的一片迷蒙。就在那么一瞬间，那个脸上挂着笑容，永远无忧无虑的男人，消失了。


  马特·狄克逊坐在那儿，久久没有动。在整个英国赛马的历史上，也曾留下过赛马暴毙的记录。今天轮到了坦普勒：一个肺。不像别的赛马有两个肺，它只有一个。仍然在比赛，在拼搏，每一次呼吸都那么困难，每一次跨步都带着疼。这样的马没有勇气吗？没有心吗？


  他离开酒馆，夜色中，呆呆地走向马厩。他的脑子里还有一件事——一件挥之不去的事。坦普勒输了比赛，希拉就会是赢家。怎么会有马因为这样的事情丢了命呢？痛苦的情绪在他的心里灼烧，他走向坦普勒的马厩，站在门外，想要把这一切都忘了。


  马厩空了。深眼窝的骏马死了——它是诚实的马。他转过身，却停了下来。


  空马厩里传来一阵深切的、不顾一切的哭声，那是女人的哭声。他凑过去，又停下，没法离开。这声音他听得清楚，他知道这人是谁。他还听到了另外的声音，是肯特。他没办法控制自己，偷偷从门缝间观察着。


  月光洒在草垛上，好像珠宝。金色头发的女孩屈膝跪在上面，抽泣着。肯特在她的身边，安慰着她，声音很轻，每个男人面对哭泣的女人都会这样。


  “它已经尽全力想要赢得比赛了，”他说，“我告诉你要押它赢——它也全力去拼了。”


  “我知道，肯特。”她仰起脸，月光洒在她的脸上。悲伤抹掉了她所有的戾气，眼泪让她变得柔和。


  “我押上了全部，”她说，“全押给你和坦普勒，不这么做我自己也受不了。现在我知道了。我输了一切，但我得到了自由。我可以自由地去工作——做什么都行。肯特，千万别让我变成逃兵。”


  他微笑着，轻抚着她的长发，就像她小时候那样——被深爱的骏马吓哭了的小姑娘。


  “你看到它永远在向前跑，”他说，“你也看到了它的垮掉。坦普勒的身体里只有半匹马，但它仍然一直跑着。我们又有什么理由成为逃兵？”


  《逃兵》是柏瑞尔完成的最后一篇小说。文章完成于圣巴巴拉的一栋小别墅里，别墅下面是一片树木繁茂的山谷。这栋别墅曾是柏瑞尔的朋友利奥波德·斯托科夫斯基和葛丽泰·嘉宝的秘密爱巢。


  那是一段对柏瑞尔和拉乌尔来说都不太愉快的时光。拉乌尔开始酗酒，体重增加了不少。他的作品卖不出去，夫妻俩陷入了严重的经济危机。但这些问题都不是单独一方造成的。柏瑞尔痛恨失败，对拉乌尔很差，而她的屡次出轨更是加剧了双方关系的恶化。两人开始频繁又激烈地争吵。


  有证据表明，这篇作品是由柏瑞尔独自完成的——可能是出于经济上的压力——当她拿给拉乌尔编辑的时候（此时尚未提交给出版社），他仍然因为争吵而生气。他拒绝为柏瑞尔提供帮助，这也让柏瑞尔十分沮丧。她将未经编辑的手稿寄给出版社，但被拒绝了。因此，她转而向老朋友——作家斯图尔特·克卢蒂寻求帮助。克卢蒂帮她做了修改，稿件随后成功出版。或许是换了编辑的缘故，这篇作品的行文风格与以往有所不同。


  文中的故事都来源于柏瑞尔自己的生活：驯马师的难题、赛马的刺激、对比赛的理解、一个女孩子面对经济破产的绝望、伟大的赛马。柏瑞尔最擅长写和马有关的故事，因为她有着独特的方式，可以理解马，而她对马的爱也要超过对世上所有男子的爱，甚至连她的父亲都不例外。马才是柏瑞尔的一生所爱。


  这一则故事可能也是柏瑞尔写作生涯中的最后一篇作品，尽管几年前，人们在柏瑞尔位于内罗毕的房子里发现了一本未完成的小说手稿，这一本小说应该是与拉乌尔合作的产物，大概写于《逃兵》完成后的一年，即1947年，当时她正在肯尼亚和索马里游览。手稿在1983到1986年间遗失。


  （本文首次刊载于《时尚》杂志，1946年6月刊）


  [1] 茂森林（Mau forest），肯尼亚最大的森林生态系统。


  [2] Tanganyika，坦桑尼亚的大陆部分，位于非洲东部。


  [3] 约六十一米。


  [4] 原文为法语“Honisoit qui mal y pense”，是英国皇室徽章上的一句法文。


  [5] 原文为Rigel Beta Orionis，里戈即Rigel。


  [6] 原文为shuka，意为红格毯子，是马赛人的传统服装。


  [7] 原文为babu，是印度人对男子的尊称。


  [8] 原文为Avian。


  [9] 扳钳和扳手的原文分别为spanner和wrench。


  [10] 即DFC（Distinguished Flying Cross）。该勋章于1962年7月2日由美国国会决定设立，授予美军和盟军中以任何身份在陆军服役并且在参加空中飞行时表现英勇或成绩卓著的人员。


  [11] 原文为Avro，飞机名。


  [12] 源自波斯湾的铜质造型大门。


  [13] 原文为Gypsy Moth，飞机名。


  [14] 又称春田步枪，是一种旋转后拉式枪机步枪，是美军在第一次世界大战及第二次世界大战时的制式步枪。


  [15] 即今天的埃塞俄比亚。


  [16] 原文为memsahib，旧时印度仆人对已婚欧洲妇女的称呼语。下同。


  [17] 原文为duka，意为（肯尼亚和东非其他一些地方的）零售商店。


  [18] Fred Archer，维多利亚时期英国著名的平地赛马骑手，被誉为“有史以来最好的全能骑手”。
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    感谢
  


  谨以此书献给


  克莱儿、查理和爱丽丝。


  当我魂游太空，是你们让我脚踏实地，


  用温暖的情感填满我的心。


  谨以此书纪念


  马尔科姆·巴尼特（1945—2016）


  “当我们开始理解，地球本身就是一种宇宙飞船，在无垠的太空中疾驰，那么，没能更好地组织人类家庭生活，就显得越发荒唐可笑了。”


  ——休伯特·H.汉弗莱，美国副总统，1966年


  “苦尽甘来。”


  ——乔治·丰比


  第一部分　银河呼叫


  男孩怀抱一袋莱维斯巧克力和一小盒爆米花，


  父亲用强有力的手搭在他的肩膀上，引导他穿过铺着地毯的过道。


  电影尚未开始，但座位上的观众都在看泛着淡淡亮光的屏幕，


  上面正在播放广告。


  第一章　1978年2月11日


  很久以前，在一家距离托马斯现在所在位置很远的电影院里，一对父子在黑暗中向前走。男孩怀抱一袋莱维斯巧克力和一小盒爆米花，父亲用强有力的手搭在他的肩膀上，引导他穿过铺着地毯的过道。电影尚未开始，但座位上的观众都在看泛着淡淡亮光的屏幕，上面正在播放广告。一缕缕香烟烟雾袅袅升起，在屏幕和观众之间的漆黑空间里交缠在一起。座位上坐满了人，含混不清的谈话声此起彼伏。


  这是托马斯·梅杰 [1] 一生中最快乐的时光。来格兰岱尔电影院看这部电影，是为了庆祝他的八岁生日。他做梦都想看这部电影，仿佛这一直都是他生命的一部分，已经烙印在了他的骨髓中。其实他的生日是在一个月前，在家里，给他的生日礼物被精心摆在他卧室的书桌上，那是个《星球大战》酒吧玩具，里面有外星人獠牙怪和锤头雷兽的公仔，把这两个公仔装在扭动旋转的小底座上，看来就好像它们在打架；还有这部电影的配乐唱片，由伦敦交响乐团演奏，这张唱片整齐地摆放在他母亲那台旧但塞特电唱机和一摞45转旧唱片旁边，当时她曾把电唱机给他，让他播放唱片。


  现在，托马斯和他父亲来到了电影院，准备看真正的电影，而且是周末首映。他们在街上排队，等待进入卡弗舍姆这家最古老的电影院，这里也是雷丁最古老的电影院之一，在排队的时候，托马斯问他父亲愿不愿意去太空。


  “我敢说，等你到了我这个年纪，他们早就在月亮上建起城市了。”父亲说，“不过我可不会去住。因为月亮上没有大气。”他大笑起来，拍拍托马斯的肩膀。“你倒是可以去。就跟歌里唱的一样。《汤姆少校》。那首歌出来的时候，你妈妈怀孕差不多三个月。我觉得她就是因为这首歌才给你起名叫托马斯的。她现在也是怀孕三个月。”父亲停顿下来，看着托马斯。“见鬼。那首《费加罗》 [2] 是不是仍在流行歌曲排行榜的榜首？我可不希望下午茶时间，小费加罗在花园后门大喊大叫。”


  “那首歌叫《太空怪谈》 [3] 。”托马斯心不在焉地说，“不叫《汤姆少校》，而是叫《太空怪谈》。”就在他们排队入场的时候，一辆米色汽车缓缓地从电影院旁边驶过。弗兰克·梅杰吹了声口哨。“快看那辆车。大众德比汽车。去年才上市。我可喜欢这款车了。”他用手肘一推托马斯，“要是我们开着那辆车，肯定酷毙了，对吧？”


  托马斯耸耸肩。他对汽车不太感兴趣。他父亲继续说道：“说不定今年我们也可以买一辆。不过到了夏天，我想建一栋玻璃暖房。有了暖房，我们的房子就能升值。我们还可以把阁楼也改造一下。隔壁街就有栋房子，他们有暖房，还把阁楼重新装修了，去年卖了将近两万三千英镑，太不可思议了。”


  现在才刚下午，但天空是深蓝色的，一轮满月低低地挂在地平线上，在黑压压的屋顶上方清晰可见。“就跟十便士硬币一样圆。”父亲说。托马斯闭上一只眼，把拇指和食指对准圆圆的月亮。


  “我抓到了，爸爸！我抓到月亮了！”


  “那就把月亮放在衣兜里吧，儿子。”他说，“说不定哪天就用上了。快点，我们终于可以进去了。”


  托马斯把看不见、毫无重量、与十便士硬币一样圆的月亮塞进棕色宽领衬衫的胸袋里。托马斯中午吃了他很喜欢的汉堡牛排三明治，这会儿小肚子依然饱饱的，不过他照样能吃下糖果和零食。他父亲摇摇头，说他是“大胃王”，然后把钱递到小亭子里。


  这时，父亲带他来到位于一排座位尽头的一个单独空座边，旁边是一男一女带着三个小女孩。托马斯感觉心里一紧，他也说不清这是什么情绪。他疑惑地看着他父亲。“可这里只有一个座位呀。”


  “在这里等我一下。”父亲说完便走过去和一个卖冰激凌的女人聊了起来。她的头发像是用花岗岩雕刻成的，她的脸也很像是用花岗岩雕刻而成，她扭头看看托马斯，两道凌厉的目光穿透黑暗，落在托马斯身上。


  父亲递给她一张一英镑钞票，她则交给他两个巧克力冰激凌。她又看看托马斯，随即看看托马斯的父亲，后者做了个鬼脸，又给了她一英镑钞票。然后，他带着那个女人走回托马斯身边。托马斯把爆米花抱在膝盖上，莱维斯巧克力被他揣进了口袋。父亲把一个冰激凌塞进他手里。


  “托马斯，乖儿子。”他说，“老爸现在要出去一趟。”


  托马斯看着父亲，眨了眨眼睛。“你去干什么？那电影怎么办？”


  “不要紧。我要办的事很重要。是……”他看看屏幕，像是想从那里汲取灵感，“是为了给你妈妈准备一个惊喜。”他轻拍着鼻子一侧。“这是男人之间的秘密，好吗？不可以告诉别人。”


  托马斯也拍拍鼻子一侧，但他的心里直敲小鼓。他感觉他的心里像是裂开了一道巨大的口子。父亲说，“她叫迪尔德丽。在我回来之前，她会照顾你的。”


  那个女人低头看着托马斯，她的嘴唇很薄，毫无血色，像是一条细线，如同雕刻师甚至都不愿意费力给她雕刻一个人类的嘴唇。


  “你多久才能回来？”托马斯问道，只觉得黑暗向他的背压来，他感觉孤独极了。


  “很快。”父亲说着眨眨眼。然后，音乐声响起，托马斯扭头看向屏幕，只见屏幕上出现了很多星球，一段文字开始在屏幕上滚动。


  “现在是内战时期。反抗军的宇宙飞船从秘密基地发动进攻，赢得了与邪恶银河帝国对阵的第一场胜利。”


  托马斯回过头，想看看他父亲，可他已经不见了。


  第二章　海拔二万二千万英里处的小屋


  横5：拉丁语的太阳，咀嚼，很遗憾拼错了（八个字母）。


  托马斯·梅杰闭上眼睛思考，他觉得沉寂无声是这天底下最好的事。没有汽车喇叭嘟嘟响，没有人大喊大叫，没有引擎嗡嗡旋转，没有电话响个不停，也没有垃圾车在倒车时发出的哔哔声。


  这里什么都没有。


  没有门铃，没有人播放恐怖震颤的低音音乐，没有人咚咚敲门，没有电视刺刺啦啦响。


  此时此刻，四下里静寂无声。


  没有愚蠢的电台节目主持人叽叽喳喳说个不停，没有收到短信时不断的提示音声，没有柏油碎石路上的钻井声，没有街头艺人演奏刺耳的经典乐曲声。


  在他看来，这些声音都算作“耳朵威胁”。


  托马斯·梅杰一直都很想要一个小屋，像蚕茧一样，与世隔绝，远离所有人和他们那讨厌的声音，他用铅笔尖轻轻敲着《卫报超级困难神秘填字游戏》的第一页，继续思考。铅笔的敲击声听来叫人愉悦，是真正给脑力劳动的伴奏。而且，这是属于他的声音，是他制造出的声音。


  他咕噜咕噜喝茶的声音听来也很叫人开心。他喜欢喝滚烫的茶，而且要很甜才行。这里没有人逼他讲礼貌。只要他愿意，就可以大声喝茶。他哗啦哗啦地把茶水在嘴里漱来漱去，等茶水变凉了，就大声咽下去。


  “请喝吧。”他把水咽下去后说道，不过这话不是对任何人说的。


  他这辈子最大的心愿就是有个属于他自己的小屋。有的人可以躲进花园深处的小屋里，把自己锁起来，躲开所有人和所有事，他真是羡慕死他们了。今天是他的四十七岁生日，终于只剩下他一个人了，他可以随意咕噜咕噜喝茶，想玩多久的填字游戏，就能玩多久。他一直留着这本有三百六十五个极为困难的填字游戏的书。他再次用铅笔敲着书页。咀嚼？嚼碎。不过拼错了？很遗憾拼错了？


  托马斯·梅杰在这里想做什么就可以做什么，所以他决定放点音乐来帮助自己思考。一定要好听的音乐，而不是自高自大的年轻人开豪车时播放的那种咚咚响的音乐。他真想把他收藏的所有黑胶唱片都带在身边，可惜地方不够宽敞。所以他把音乐都转化成了电子版，每一张音乐专辑、每一支单曲、每一首非主打歌、每一张珍品唱片和每一张贴在五线谱或杂志封面上的唱片，统统如此。今天是他的生日，他觉得自己应该听听令人振奋和欢快的曲子，或许可以听治疗乐队的歌。他打开电脑，紧皱眉头听着电脑发出的不自然的嘀嗒声和嗡嗡声，他决定听《崩溃》这张专辑。华丽地回归阴郁，1989。乐曲开始随机播放。托马斯很不喜欢这样。他觉得专辑里的歌应该按照乐队喜欢的顺序来播放，不过他不知道该怎么才能换个方式播放。第一首歌是《想家》。


  托马斯咕哝一声，从鼻子喷出一口气，露出一抹苦笑。


  是有点想家。但没有太过想念。


  拉丁语的太阳？肯定是Sol [4] 。咀嚼？是指数字吗？托马斯若有所思地吸吮着铅笔，下一首歌开始播放。说不定望望窗外的风景会有帮助。窗外的景致每每总是可以叫他惊艳不已，他很想知道有一天他会不会看厌了，觉得这也没什么稀奇。他衷心盼望那一天不会到来。因为这里只有他，只有他和他的茶、填字游戏和音乐，而外面有各种各样的人。


  从四英寸厚的窗格玻璃中，他看到了地球。蓝色和绿色相间，白云环绕，堪称美极了。地球看起来那么大，像是他一伸手就能触摸到。他现在位于高地球轨道，距离地球表面有二万二千英里之遥，很快他就将进入太空，以每秒二十六点五公里的速度远离地球。很快，地球就会越缩越小，像是太空这张天鹅绒毯子上的一个小点。他闭上眼睛，静静聆听音乐，他告诉他自己，他这么做自然是对的，是自己想要的。


  托马斯的世界就是一根长三十英尺的六角形管道，一端是他的工作站，另一端有一个巨大舱口，出了舱口有个气闸，而气闸另一边就是无边无尽的虚空了。


  托马斯并不常去太空舱的那一端。


  太空舱的中间有很多电子仪器，托马斯只知道其中一少半是干什么用的，此外还有很多门，门内是储藏室，用于存放各类物品——其中大都是压缩食品，好让他在星际旅行中活下去，还有一台跑步机，他用夹子将自己固定在上面跑步锻炼，防止肌肉萎缩。


  总而言之，这里就是他的家。这里像家一样拥有日常事务，不过不是坐车上下班、回家看电视或是一边做饭一边听音乐这类事务，托马斯的每一天是从一个固定在墙上的睡袋里开始的。他尝试过在微重力环境下睡觉，结果却被吸向了通风口。然后，他开始做早餐，当然只是些毫无味道可言的脱水食品，或是富含营养的水果棒，吃完早餐，他开始洗漱、上厕所，而这一向都是很有意思的部分。早晨，他先把所有系统都检查一遍，再去做运动，这之后，按道理他应该阅读手册，了解他到火星后要做的各项工作……最重要的工作就是：让自己在火星上活下去。而这似乎需要种植大量马铃薯。


  音乐停止，不间断的刺耳的砰砰声响起。他从窗边扭过头，不再看整个世界。他用力一推，离开舱壁，在零重力的环境下，游到用螺栓固定在墙壁里的显示器边上，他的填字游戏书和铅笔就在显示器上方飘浮。屏幕上出现了一句话：传入通信。


  “不可思议。”他小声说，屏幕上出现了乱糟糟的像素点，随即出现了延迟图像，可以看到一群穿西装的人站在那里，他们身后是一排排坐在电脑前的技术人员。


  “地面控制中心呼叫汤姆少校！”那群人中间的一个人说道，这个人身材高挑，一头黑发向后梳，“请回答，汤姆少校！”


  托马斯把自己固定在显示器前，他的头像出现在屏幕下方的角落里，只有邮票大小。他看了一眼他的头像，心想他是不是应该去刮刮胡子，但是这里只有电动剃须刀，而他不喜欢用那玩意儿。他忽然意识到，他这辈子可能再也用不到手动剃须刀了。他的棕色头发已经有些花白，此时根根直立，看起来很搞笑，像是在潮水中摇摆的海藻。


  “你好，地面控制中心。这里是小屋一号，你们的声音很清楚，画面很清晰。”


  技术人员爆发出一阵欢呼，不过他们的欢呼声很轻，带着文质彬彬的英国风格。穿西装的那个人是鲍曼主任，他透过摄像头注视着他。“托马斯，你是不是非要用那个傻里傻气的名字来称呼战神一号？”


  “未来七个月，你们是不是每天一定要说‘地面控制中心呼叫汤姆少校’？”


  鲍曼主任的头发很黑，一定是染过了。他无时无刻不打着领带，总是系着衬衫最上面的纽扣，显得很傲慢。托马斯对在这个时代依然打领带上班的人都有怀疑。根本就没这个必要。参加葬礼才需要打领带，而托马斯参加过不少葬礼，参加婚礼也需要打领带，但对于婚姻，他只有短暂的了解。鲍曼的衬衫熨烫整齐，由此可见，要么是他有强迫症，要么就是他用锁链把他老婆锁在了地下室的熨衣板旁边。不过，鲍曼主任有一点最招托马斯讨厌，那就是他对写字板情有独钟。他时时刻刻都拿着写字板。他看看他现在拿着的写字板。“从我们这里的诊断来看，你的系统都很正常。你做完机上检查了吗？”


  填字游戏书飘到了摄像头前面，托马斯一把把它打开，说了几句模棱两可的话。鲍曼说：“发射进行得很完美，和我想象的一模一样。你已经与霍曼转移轨道对齐了，发动机即将点火。你很快就要开始愉快的旅程了，托马斯。而你的行程是三十一亿英里。美国航天局告诉我们，你附近会出现流星尘，但应该不会给你造成任何问题。”


  即便是在太空里也要谈论天气。还真是英国人的风格啊。“早知道我就带雨伞出门了。”


  技术人员又开始哄笑。有个女人像是举着婴儿一样举着一台苹果电脑，此时，她用空闲的那只手拢拢头发。“我们正把现在的一幕录下来，稍后会在媒体上播放。而且，今天是你的生日吧？”她的声音抑扬顿挫，听来很讨厌。


  她是负责公关的克劳迪娅。托马斯知道，她一直对他在一年前所做的事深感痛恨。她皮肤黝黑，身材健美，托马斯觉得她肯定是把所有空闲时间都用来做昂贵的锻炼了，比如打皮沙袋，她集中注意力，在脑海中浮现出托马斯那头发凌乱、脸色苍白的样子，把打沙袋当成打他。她每天都穿着不同的衣服出现在托马斯面前，悄悄地把品牌或设计师的名字告诉每一个听得到的人，仿佛这是神秘密码，有了密码，就可以进入她那个更好、更贵的穿衣世界。


  “1月11日。每年的同一时间。可别告诉我某个管道里藏着一个生日蛋糕？那肯定比我找出来的茶好吃吧。茶里的糖太多了。都没有我要的格雷伯爵茶。”


  鲍曼挑了挑眉毛，意思是：“看在老天的分上，别再发牢骚了。”克劳迪娅在平板电脑上点了几下。“托马斯，现在有一个很特别的人要和你通话……”


  他张开嘴巴，但又合拢上。真的？特别的人？会是……珍妮特吗？


  第三章　海拔一百三十四英尺


  “奶奶的电话响了。”詹姆斯喊道。


  随即他又说：“我连一件干净衬衫都没有了。”


  然后又说：“今天有体育课，我的运动衣呢？”


  接下来，他说：“我不喜欢吃火腿三明治。我就不能吃校餐吗？”


  这里是威根桑托斯大街十九号，格拉黛丝坐在小客厅壁炉边的椅子上，欣赏她那件粉色长棉晨衣。这衣服很像他们年轻时的羽绒被，叫欧洲大陆鸭绒被。她很想知道这个名字的由来。鸭绒被是来自欧洲大陆吗？住在欧洲大陆的人为什么用鸭绒被？欧洲大陆不是很暖和吗？至少人们口中的“欧洲大陆”，比如贝尼多姆市 [5] ，不是很暖和吗？


  詹姆斯站在厨房门口，他光着膀子，伸出两只手臂，瘦骨嶙峋且苍白的手肘抵在门框上，像是在哀求某人做某事。现在是一月末，天寒地冻的，他赤裸上身站在这里，肯定会得重感冒的。有那么一会儿，格拉黛丝觉得她或许可以试着帮忙。毕竟是她的电话响了——詹姆斯说得对。不过电话铃声听起来很沉闷，像是手机正在井下的桶里。现在真是太神奇了，詹姆斯把一首老歌下载到手机里当铃声，取代了之前的单调铃声。那首歌叫《钻石与铁锈》，由琼·贝兹演唱，是格拉黛丝最喜欢的歌曲之一，只是她每次听这首歌都觉得很难过，她常常都说不清为什么会这样。或许是因为这首歌勾起了她对久远往事的回忆，而回忆就是格拉黛丝现在所拥有的一切。她还记得当时的一些事，不过都是些片段，但她认为那些事值得记住。“威根位于海平面之上一百三十四英尺。”


  詹姆斯咕哝一声，看着自己的手肘，他的手臂扭着。


  “艾莉！”格拉黛丝坐在椅子上喊道，“给詹姆斯……拿件衣服来。我去把他的衬衫熨烫好。”


  楼上传来沉闷的叫喊声。格拉黛丝看到詹姆斯的头发，便咂咂舌，他的头发太长太卷，根本不是一个十岁男孩该留的发型。詹姆斯扶着纤弱的格拉黛丝站起来。这个客厅很小，只有一把椅子、一张沙发和一台电视，还有一扇门通往厨房，楼梯在厨房里。沙发后面有一个塑料筐，里面堆着小山高的洗干净的衣物，眼瞅着就要倒了。熨衣板支在塑料筐边上已经几个月了，像是永远都会放在那里。格拉黛丝从一堆衣服里翻出一件白衬衫，插上熨斗的插头。


  “待会儿我给你一先令，你拿着去吃午饭吧。”


  詹姆斯翻翻白眼，也去洗衣篮里一阵乱翻，拉出了一条短裤和一件橄榄球衫。“这两件是不是也要熨？”她说。


  詹姆斯把衣服塞进书包。“不用费事了。到了下午茶时间，这两件衣服上就会沾满泥巴，说不定还会有血。真搞不懂为什么偏偏在一月打橄榄球。这应该是夏季的运动。”


  “你爷爷打橄榄球打得很好。他年轻时本可以代表威根打比赛。”格拉黛丝凝视着她铺在熨衣板上的白衬衫的扣子。针脚简直糟糕透顶。她年轻时可没有这样的做工。她看看标签。中国台湾制造，她早该知道的。


  “奶奶！”艾莉出现在厨房门口。和往常一样，她化了很深的眼妆。看她的发型，像是有人拖着她，倒着穿过了树篱。还有那件裙子。与其说是件裙子，还不如说是条腰带。这可不是说格拉黛丝在这件事上有什么发言的余地。格拉黛丝年轻时也很喜欢超短裙。美腿啊。所有男孩子都这么说。那天，在摩天轮酒吧附近那家炸鱼薯条店外，比尔对她说的第一句话就是：“你有一双美腿呀，小姑娘。”她一直都很喜欢摩天轮酒吧。那里每星期六晚上都供应美味的烈性啤酒。她真想知道那家酒吧现在是否仍在营业，然后她才想起，酒吧早已被推平，原址上盖起了一家大超市。


  “奶奶！”艾莉匆匆走过来，挤进沙发和墙壁之间的空隙，拿开正放在詹姆斯衬衣上的熨铁。


  “哦，糟糕。”胸袋处出现了一个熨斗形状的棕色痕迹。


  艾莉用手捂住脸。“他只有三件白衬衣。”


  “我再拿一件来熨。”格拉黛丝说。她举起白衬衫，挑剔地端详着。“反正这件衣服的做工也不好。我把它剪了当抹布吧。”


  “还是我来熨吧。”艾莉说着轻轻拉住格拉黛丝的手肘，带她从熨衣板边走开。“你还是坐下吧。吃早餐了吗？”


  “来块烤面包，再来杯茶，就太好了。你见没见过我的手机？我听到手机响了。”


  詹姆斯正在穿一件皱巴巴的白衬衫。“不要紧。”他说，不过听他的语气，可知他其实并不是这个意思。“我快赶不上巴士了。”


  “别忘了你的三明治。”艾莉边说边揉耳垂，“你们看到我的耳环了吗？”


  “你们看到我的手机了吗？”格拉黛丝说，“昨晚你带着买来的东西回家，那时候手机正在充电。我还把食物收起来了。我现在想起来了。”


  詹姆斯站在冰箱边上朝里看，像是里面充满了各种奇观。他把手伸进去，拿出一个用保鲜膜包着的三明治。“奶奶，你的手机在这里。你把它放在冰箱里了。就在黄油碟里。”


  詹姆斯哈哈笑着，拿着手机走回客厅。艾莉摇摇头。“奶奶。”


  格拉黛丝揉搓着下巴。“我发誓我昨晚把手机充电了。就在那边的餐具柜上。”


  餐具柜在窗户下面，很小，而且是便宜货。餐具柜上摆着一个碗，碗里有几个干瘪的橘子，碗两边摆着艾莉和詹姆斯的父母的照片。詹姆斯指指那边，又笑了起来。“噢，老天。恶心死了。”


  果盘后面是格拉黛丝的手机充电器，可以看到弯弯曲曲的导线，插头插在一块安佳牌黄油上。此时黄油已经融化，流到了上了清漆的木柜表面。


  “我会去清理干净的。”艾莉大声叹口气。她看看自己的手机。“詹姆斯，你该去上学了。”


  “再见。”他说，格拉黛丝看着他往嘴里塞了一块饼干，便出门去了。她对他眨眨眼。这是我们的秘密。


  艾莉又看看她的手机。“见鬼。我上学要迟到了。”她冲进厨房。她这个女孩子总是行色匆匆。格拉黛丝听到水壶呜呜响了起来，烤面包机启动了。五分钟后，艾莉给她端来一杯茶，还把一片涂了黄油的吐司放在盘子上，给她拿来，她自己嘴里也咬着一块折叠起来的吐司。


  “你真是个好姑娘。”格拉黛丝说。


  艾莉蹲在格拉黛丝面前，把吐司从嘴里拿出来。“奶奶。”她说。她的语气一向都是这么严肃。她是个来去匆匆、说话严肃的女孩。“奶奶，答应我，你今天不会出门。也不要插任何电器的插头。我在冰箱里放了一个保鲜盒，里面是你的午餐。要放在微波炉里加热两分钟。我把这些都写下来了，用透明胶贴在了盒盖上。你只要按照指示做就好了，可以吗？你可以自己泡茶吗？”“当然可以。”格拉黛丝轻蔑地说，“我又不是三岁小孩，你知道的。我再过生日就七十一岁了。”


  艾莉点点头。“不管谁敲门，你都不要开门，也不要接电话，除非屏幕上出现我或詹姆斯的照片。明白了吗？”


  格拉黛丝冲艾莉轻轻敬了个礼，哈哈笑了起来。艾莉没有笑。她环顾四周，寻找她的帆布背包，只见它就在餐具柜上，她把背包背在肩上。“我四点回来。詹姆斯三点半回来。好吗？你看看电视吧。千万别忘了吃午饭。下午茶时间，我们可以吃点炸鱼条。那之后我就要出门打工了。”


  “亲爱的。”格拉黛丝说，“不过我想吃肉饼。番茄肉饼。你知道吗，现在不能这么叫了。应该叫番茄馅饼夹碎肉，因为番茄比肉多。要是有点肉汁就更好了。好好上学，祝你在学校过得愉快。”


  艾莉终于走了，格拉黛丝叹了口气。有时候，她在这所房子里都听不到她自己在思考。她四下寻找遥控器，在壁炉架上发现了它的踪迹，她把遥控器对准电视机，猛戳各个按钮，电视画面终于亮了起来。新闻，新闻，全是新闻。那些坐在沙发上的蠢货。还有一些美国瘪三。还有人要上太空。可以选择的频道这么多，却全都没看头。格拉黛丝要是能找到书，肯定就去看书了。要是她能想起那本书叫什么就好了。要是能想起那本书在什么地方，就更好了。


  她拿起手机，很好奇是谁一大早从电冰箱里给她打电话。不不，不是从电冰箱打电话。是电话在电冰箱里。说不定是她的男朋友，不过他并不经常打电话来。不不，应该说是他从不打电话。那家伙喜欢发邮件。格拉黛丝凝视屏幕，“一个未接来电”这行字下面是一个陌生号码，反正就只有号码，下面没有名字。跟着，电话又响了，她吓了一跳，差点把手机弄掉了。


  “喂？”电话另一端是一个年轻女人，她的声音很好听，格拉黛丝听了一会儿。她想了想，说：“啊，是的，我想我确实上了支付保护保险。有多少贷款？噢，我想是六七个吧。八个。要求退款？听起来很有意思……”


  第四章　在太空里是什么感觉


  托马斯瞥了一眼他在显示器屏幕边角上的图像，试着把头发按下来，可他一松手，头发就又飘了起来。他很想知道他能不能走开一会儿，去刮个胡子。他很清楚他前妻不会来，毕竟在几个月之前，她说过再也不想和他说话。


  过了一会儿，一个穿着格子衬衫的男人和一个小孩走进了画面。根本不是珍妮特。克劳迪娅冲小女孩摆摆手。“我们在你上过的卡弗舍姆小学举行了一场比赛，获胜的学生可以向你提一个问题。”她搂住那个十来岁的孩子，“她叫斯蒂芬妮。这位是贝雷斯福德先生，她的班主任。来吧，斯蒂芬妮，打个招呼，不要害羞。”


  托马斯看着那位老师。他看起来很年轻，足以做托马斯的儿子。小女孩羞答答地和托马斯打了招呼，托马斯说道：“我的班主任是迪金森先生。他现在怎么样了？”


  贝雷斯福德先生说：“你是说托尼·迪金森吗？他早就退休了，而且大约在一年前已经去世。我记得是从校园时事通讯上看到这个消息的。”


  “真是大快人心呀。他就是个浑蛋，可恶至极，还是虐待狂，就因为我在班上挖鼻孔，他就用藤条抽了我的屁股三次。但愿他死得很痛苦。”


  “汤姆少校……”鲍曼咬着牙说，“汤姆少校是个……很有幽默感的人，斯蒂芬妮。他就是说着玩的。”


  “我才没有说着玩。要我说，老迪奇 [6] 就喜欢打男学生，他感觉这样很刺激。”他把注意力转移到留着时髦发型和胡须的贝雷斯福德先生身上，“我想他们现在是不允许你们做这种事了。应该有犯罪背景调查吧。”


  克劳迪娅挤到鲍曼身前，后者正在拉扯他的衬衫领子。“托马斯，斯蒂芬妮有个问题问你。”


  “要是想问我怎么在太空里拉屎，那我现在就可以告诉你们，拉屎太费劲儿了，很尴尬，一点也不体面。”托马斯看到鲍曼用手捂住了前额。


  小女孩抬头看看她的老师，又看看克劳迪娅，而克劳迪娅牵强地笑笑，用手肘推了推她。她低头看了看一张卡片，用颤抖地声音读了起来：“在太空里，最好的事是什么？”


  老天，这真是他们能想出来的最好的问题吗？


  太迟了，托马斯意识到他竟然把这句话说了出来。小女孩的五官马上皱在一起，眼瞅着就要号啕大哭。托马斯闭上眼。“好吧。你想知道在太空里最好的事？那就是用不着待在地球上。我在和你差不多大的时候明白了一件事，那就是这个世界简直糟糕透顶，世界上的每一个人同样糟糕透顶。我这一生就是看着我的抱负逐渐枯萎、消失。所以，当逃离这一切的机会摆在我的面前，我是说真正将人世间的一切都甩开的机会，我就伸出双手，紧紧将它抓住。我的心愿实现了。这里没有别人，只有我自己……”


  太阳神。一个。嚼碎。很遗憾拼错了。悲伤。拼错。嚼碎。态度。


  “孤独！”托马斯大喊道，他睁开眼睛，寻找他的填字游戏书。跟着，他意识到显示器黑了。那些浑蛋截断了通信。


  他的铅笔在窗边飘浮，他正准备把铅笔拿回来，这时候，一阵刺耳的嗡嗡声从一块灰色塑料板发出来，他以前从未注意过那个东西。他小心地把塑料板拿起来，这才发现这东西竟然是个电话。


  “喂？”


  “托马斯，我是鲍曼主任。”一个人说道，在机器嘶嘶声的衬托下，那个声音听来瓮声瓮气的，“你开始说话之前，与你的通信中断了。不过不用担心，我们可以通过这个电话联系。可能就是有个软件失灵了。但如果我是你，就会努力钻研舱外活动程序。”


  努力钻研？这年头谁还会这么说话？托马斯发出一声夹杂着厌世意味的叹息，没有理会关于舱外活动程序的事。“活该，谁叫你买的电脑系统都是便宜货。”


  鲍曼主任没有搭理他。“我们很快会搞定的。在此之前，我们必须使用这个系统来保持联络。”


  “真不知道这里还有部电话。”托马斯把那块塑料板从耳边拿开片刻，仔细端详。它看起来很像是20世纪70年代的东西。确实有这个可能，毕竟小屋一号是用苏联太空科技的廉价零件拼凑在一起的低劣混合物。但至少它还能用。


  “那是一部铱电话。”鲍曼说，“它利用地球轨道上的卫星，在我们之间传递通信信号。问题是你很快就要离开信号覆盖区了。这个技术有点老旧，不过有六十六个卫星可以传递信号，所以我们应该可以一直保持联系。”


  “卫星的数量应该是七十七个。”托马斯心不在焉地说，“这是铱的原子序数。”


  “有多少个都无所谓。”鲍曼生气地说，“主通信方式应该很快就能恢复使用。”


  “现在你看不到我吗？”


  “看不到。不过不用慌。技术员都在……”


  “总而言之，你们现在就是看不到我。”托马斯说。这就有意思了。他伸手抓住飘浮的填字游戏书，“要是你确定你们看不到我……我就可以去做……检查了。”


  “你真敬业。”鲍曼说，“现在只是不能使用视频通话，我会用电子邮件把一些电话号码发给你，这样你遇到了紧急事件，就可以用那部铱电话联系我们。”


  “号码？普通的电话号码？这部电话可以拨打正常的号码？”


  “是的。普通的电话号码。那样我们就能联系了。还有，托马斯……你把那个小女孩弄哭了。你能不能别再……别再……”


  鲍曼主任似乎找不到合适的词。


  “别再当个可怜的傻瓜？”托马斯替他说道。


  他看不见鲍曼主任，但他照样能想象到他此时的样子：把写字板抱在胸前，用拇指和食指捏着鼻梁，紧紧皱着眉头。


  “是的。”鲍曼主任轻声表示认同，“你能不能别再当个可怜的傻瓜，特别是有客人来和你谈话的时候？”


  “除非太阳打西边出来。”


  “托马斯。”鲍曼又说，他的语气像是在对一个天真简单的孩子说话，“托马斯。选择你来执行这次任务，我们是冒了很大的风险的。我有必要提醒你，你曾经是做了……承诺的。你承诺会致力于完成此次任务。”


  “我认为你将发现我对此次任务的献身是无人能及的。”托马斯咬牙切齿地说，“毕竟我这次去火星，很可能是有去无回，地球上的其他人还没准备好和我会合，我很可能就已经死了。而我们都很清楚，这样的情况正合我意。如果你能回想一年前，那你一定会想起来，并不是你们选择我执行这次任务的。是我自己选择了我自己。”


  托马斯听到背景中传来克劳迪娅的含糊声音，她是这样说：“是的，光是在那一天我就老了五岁，我永远都不会原谅他做了那件事。”


  “是的，托马斯，我们都……很清楚那一点。我们把每件事都记得清清楚楚。但你也要接受一点，那就是我们都肩负着责任……这是人类第一次登上火星，我们所有人都因为参与这项事业而深感荣幸。有些条件是我们必须满足的。我们必须维持一定程度的……仪态。为了实现这个目标……”


  “不。我绝不开推特账号。让克劳迪娅去做吧。时不时在推特网上说从太空里看地球真是美不胜收，推进器一点火，看起来壮观不凡，全是废话。我敢肯定他们一定会照单全收。这么做，肯定会讨赞助商的喜欢吧？你可以告诉他们，我用可口可乐洗澡，用巨无霸当枕头，只要用得上，你们大可以胡编乱造。”


  一时间，电话里只剩下嘶嘶声在作响。鲍曼重重地叹口气。“好吧，托马斯。我们稍后再联系。”


  然后通信中断。托马斯盯着电话看了一会儿，说：“祝我自己生日快乐。”然后，他把电话放在基座上。


  他继续去做填字游戏，却怎么也不能集中精神。他还以为他们会让珍妮特来和他视频通话。他还以为她愿意和他说话。他怎么会这么蠢？发生了那么多事，而且，他在去年过生日的时候，还收到了她的律师发来的信函……好吧。在他最后一次见她之后，他觉得在地球上，感觉最没必要和他说话的人就是她了。然而。今天是他的生日。他任由铅笔和填字游戏书飘走，去找了一个味道甜腻的自动加热牙膏，要是有格雷伯爵茶就好了。他把牙膏挤进嘴里，与此同时，他看看铱电话，然后把它拿起来。这部电话有按键，一条很粗的黑色电线将它连接在控制面板上。他很想知道……


  托马斯输入珍妮特的电话号码，这个号码早已深深刻在了他的脑海里。只听一阵咔嗒声和嘶嘶声，随即突然传出了电话铃声。


  第五章　格拉黛丝·奥默罗德给这个国家的建议


  格拉黛丝看着壶里的水开了，心想她应该去穿衣服了。她和那个姑娘聊得很愉快，不过等小姑娘弄明白电话那头的人其实没有贷款，也没有上支付保护保险，似乎就不如开头那么亲切了。然而，她能打电话来问一下，就足见她人很好了。


  格拉黛丝端着茶回到她的椅子上，仔细看屏幕上的节目清单。为什么要重播《一点砾磨机》？她不喜欢这个节目。里面看起来全都是人们冲彼此嚷嚷谁是肚子里那个孩子的父亲，要不就是有很多法警，或是人们在乡下四处乱转买古玩。格拉黛丝正在思考，就听到门上的信件投递口盖摇摆了一下，有什么东西啪的一声落在了擦鞋垫上。客厅直对大街，格拉黛丝走到门边，就看到地上有一个牛皮纸信封。牛皮纸信封里装的从来都不是叫人兴奋的东西。她俯下身，听到自己的髋关节嘎吱嘎吱直响。信封上有一块透明塑料，从中可以看到她儿子的名字。他现在不住在这里。他们应该知道这一点的。信封正面写着几个黑色大字：内含紧急信息。非宣传品。


  格拉黛丝盯着信封看了一会儿。这封信当然不是圆的 [7] ，是矩形 [8] 的。她大声说了起来：“是矩形的。”她说完便哈哈大笑起来。她估摸现在人们都不说矩形了。他们会说这是长方形 [9] 。她觉得她还是喜欢矩形这个说法。不是有种茶叫矩形吗？格拉黛丝很想知道他们什么时候不再说矩形这个词了。说不定是欧洲人换了这个词。听新闻说，大部分变化似乎都是欧洲人发起的。欧洲人把欧洲大陆鸭绒被送来的时候，可能就把长方形这个词送来了。这倒是提醒她了。她该去穿衣服了。格拉黛丝又看看那封信，便上楼去换裙子和衬衫，她把并未拆封的牛皮纸信封放在抽屉的底部，她一向都把连裤袜和内裤放在这个抽屉里，而且，里面还有很多没拆封的牛皮纸信封。


  “喂？”这次是个年轻小伙子。他说他叫西蒙。她听他讲完，然后说道：“是的，事实上，你说得很对。我们是出过事故。什么时候？是我丈夫开的车。比尔。不过不是他的错。是有头奶牛从围场里冲了出来。是的，我觉得这件事怪不到我们头上。首先，错的是那头牛。人们都以为牛跑不快，但那头奶牛是个例外。它直接从围栏里跑出来了。门？是的，门是开着的。所以那头牛才能跑出来。不，我觉得肯定是有人忘记关门了，你说得对。我觉得那头牛可打不开围栏门。牛没那么聪明，对吧？可是那头牛聪明着呢。我可不觉得有哪头牛足够聪明到可以打开围栏门，再跑去汽车前面。什么时候？我说过了，当时是比尔开的车。是一辆浅蓝色汽车。好像是托莱多牌？要不就是凯旋牌。是的，是辆旧车。当时可不旧。当时很新。不过是对我们而言很新。当时弄得一团糟。当然都怪那头牛。汽车没事。比尔？不行，他没法和你说话。他都死了二十年了。喂？西蒙……”


  这个电话叫格拉黛丝格外恼火，因为她想到了比尔。她太想念比尔了。有时候，她都忘了他得了心脏病，只记得他会和往常一样，会在下午茶时间回家。有时候，她清清楚楚地记得三十年前她给他做的下午茶点，却不记得她今天吃了什么。最糟糕的是，那天他们大吵了一架，他出门工作后就再也没有回来。如果她这辈子可以改变什么，那她一定不会在那个星期四早晨和比尔吵架。如果首相来问她对这个国家有什么建议，那她会说，如果你和你爱的人吵架了，那千万不要让他离开你的视线。你永远都不知道什么时候你会接到电话，说你丈夫在上班时发病，被送去了医院。你永远都不知道你什么时候必须换乘两趟巴士，来到医院，发现他犯了严重的心脏病，几乎当场就丧命了。你永远都不知道你什么时候会站在你丈夫身边，而他浑身冰冷发白，看上去没有一点昔日的样子，你一次次地说我爱你，可他却听不到了，而你只希望能在他上班前告诉他你爱他，因为如果他的大限将至，没什么能将他从鬼门关拉回来，那至少他在临死前听到的不是你的刻薄之言。


  而且，他们那次吵架根本就不是为了什么要紧事。他们是为了壁纸吵起来的。她想要在卧室里贴上浮雕壁纸，但比尔不喜欢。


  一个人度过二十年，可是一段非常漫长的时光。她环顾空荡的客厅，看着沙发、椅子和窗下的餐具柜，很想知道大家都去了哪里。她指的不是詹姆斯和艾莉，他们去上学了，她很清楚这一点。她又不傻。但其他人去哪里了？比尔为什么会犯心脏病？她以前在制衣厂的同事都怎么样了？三十五号的米尔太太去哪里了？她已经很久都没见过米尔太太了。她是个好女人。她养大了好几个孩子，而就格拉黛丝所知，那些孩子没一个变成在电视上看到的恐怖分子。一个都不是。这是很大的功劳，不是吗？是很有意义的。只是人们并不会给予母亲足够多的赞美。


  格拉黛丝再一次环顾整个房间。这栋房子就是缺一个母亲。朱莉走了多久了？她记不清了。很多时候的很多事她都想不起来了。她常常都很想知道她的记忆是不是消失了，就像是孩子们在阳光明媚的天气吹的泡泡一样破了，也可能是她的记忆都在她的脑袋里，只是她弄丢了能打开记忆之锁的钥匙。她希望是后一个，因为那样一来，她的记忆就还都在。这个可能合乎情理，因为有时候一段记忆会突然浮现出来，像是河里的一条鳟鱼。那些记忆突然冒出来，逗得她哈哈大笑，有时候还会叫她潸然泪下。说不定有一天医生会发明一把钥匙，帮助她这样的人解锁所有被遗忘的记忆。现如今，人们很善于创造奇迹。他们能帮助盲人视物，能帮助聋人听见声音。新闻里说有个男人用看起来像是柔韧的黄油刀的东西来当腿。然后，她想到或许是他杀了人。他这么做只是为了显摆。米尔太太虽然有很多孩子，可其中没有一个去做人体炸弹，但给一个没有腿的人一套黄油刀当腿，那就算隔着门板，他也会开枪杀人的。


  没什么可看的电视节目，格拉黛丝又找不到书，于是她开始思念比尔，还哭了一阵子，然后，她决定去睡一会儿，睡醒后再把午饭放进微波炉里加热。


  跟着，手机又响了。这次无关支付保护保险，也不是事故热线。更不是有人推销贷款，或是想要帮她修电脑、做调查。


  让格拉黛丝惊讶的是，来电话的竟然是一个宇航员。


  第六章　2016年1月11日。大卫·鲍伊去世了


  在托马斯四十六岁生日那天，他知道了一个消息：大卫·鲍伊去世了。真是太好了，他心想。竟然还是在我生日这一天。他花了点时间，从他家客厅里那个从宜家买来的架子上，找出了他所有的鲍伊的唱片，他缓缓抚摸着唱片套，盯着《钻石犬》唱片正面那可怕的插图看了好一会儿。事实上，他小时候一向既为鲍伊着迷，又有些厌恶他。《尘归尘，土归土》这首歌的音乐录影带充斥着光怪陆离的恐怖景象，活像是到了世界末日，而《Z字星尘》的音乐录影带则充满了疯狂的科幻元素。他听说鲍伊死的时候只有六十九岁，不由得大吃一惊，他感觉好像他应该更老但同时也更年轻。鲍伊是不受时间束缚的，就跟他创造出来的人物一样。鲍伊不应该像普通人那样死去，他不像是真实的人物，更像是虚构出来的人。


  托马斯意识到他很为鲍伊的死难过。他本来会更难过，并在上班之前轻轻地播放几首鲍伊的歌，纪念他的逝去，但外面偏偏传来刺耳的钻孔声。


  托马斯拉开公寓里的窗帘，不解地看向路上的一堆人，他们穿着夜光短上衣，正兴高采烈地破坏公路。他把广播四台开到最大声，希望能盖过破路声，结果搞得楼上的人开始不停地猛跺地板，也就是托马斯家的天花板，这咚咚声与钻孔声同样叫人恼火。


  然后，他发现没水了，连澡都洗不成了。他只能站在发霉的小花洒盆里，厌恶地盯着不出水的喷头。要是洗不了澡，他就不能在上班前去跑步。他走到小厨房，说是厨房，其实就是一排在房车里不会占用太多空间的橱柜，他提着水壶放在水龙头下面，随后才疲倦地想到停水了。这么说，他连茶都喝不上了。他穿上睡衣，快步走下楼梯，要去找那些工人抗议，却看到电表柜上摆着一沓信，上面写着“屋主收”。信上落了薄薄一层灰，由此可见这些信在这里放了有段时间了。托马斯搞不懂他以前怎么没看到这些信。他有时候看到住在一楼公寓的那个女人翻找垃圾箱里的易拉罐，找到之后，她就从网兜里拿出随身携带的一个两公升水瓶，用里面的水把易拉罐洗干净，他怀疑就是那个女人把信藏了起来，现在出于只有她自己知道的原因，她终于决定把信放回门厅里。


  托马斯打开写有他的公寓地址的信封，发现信是自来水公司寄来的，通知他这一天要进行紧急维修，停水三个小时。这封信是三个星期前寄来的。他拿起信，挥拳用力在一楼公寓大门上猛敲了几下，一个女人拉开安全锁链，从门里向外张望。看不出她有多大年纪，她留着卷曲的灰白头发，上身穿一件摩托头乐队T恤衫，下面搭配花裙子，这身衣服让她显得很不雅观。她正往这边怒目而视。


  “是你把信藏起来了？”托马斯挥着信封说。


  她注视着那封信，活像是他冲她挥动的是一只死麻雀。


  “私藏他人信件是违法的。”那个女人的目光追随着托马斯愤怒地晃动的信封，脑袋随之上上下下地移动。


  “停水了。”托马斯说。


  “那我拿什么洗易拉罐？”


  “谁管你。”托马斯喊道。那个女人不住地眨眼睛：“我要怎么洗澡？”


  她用挑剔的目光上下打量他。“你的睡衣很好看。”


  托马斯大步走回公寓，他发现不光没水了，连冰箱里的那瓶奶也被喝光了。就算他有先见之明，在断水前打了一壶水（但他并没有这么做，因为他没有看到那封信），那他也喝不上格雷伯爵茶，因为他受不了不加奶的茶。现在他既没有奶也没有麦片粥，倒是有点橙汁，只是剩下的也不多了。


  更坏的还在后面。就在他要出门上班的时候，邮递员来了，把一叠信封从门里塞了进来。不是生日贺卡。也不是他盼望收到的信件。托马斯·梅杰并不常想起这个，但他有时候真的很想知道，他到底是不是星球上一个相当特殊的俱乐部的成员。没有家人，没有朋友，就算在工作中，他也是尽可能避免和其他人打交道。现在仔细想来，他觉得像他这样的人说不定有很多。他偶尔会在报纸上看到关于孤独的广告或文章，特别是在圣诞节前。但他们说的好像无人陪伴是一件很坏的事。然而，那个愁眉不展的邮递员送来的信里有一封是给他的，那是个很厚实的牛皮纸信封，从透明纸框能看到工工整整打印出来的他的名字。他站在门阶上把信封拆开，花了很长时间阅读那封机打信，还看了他妻子珍妮特手写的便利贴。然后，他把信叠起来，装进衣兜。


  托马斯走到正在闹哄哄破路的工人身边，大声吼道：“你们就不能用别的方式提醒一下要断水了吗？”


  “滚开。”一个穿着夜光短上衣的人亢奋地说道，他叼着一支手卷烟。托马斯回想着分包商的名字，那样他稍后就可以正式投诉这个人态度不佳。


  从帕丁顿开来的地铁里挤满了人，他感觉透不过气。


  他步行从斯劳站去局里，偏巧这时候下起了瓢泼大雨。


  他把伞忘在了地铁上，等他来到上班的地方，已经浑身湿透。


  他走进办公室的门，就发现天井里站满了人，这些人拿着笔记本、录音装置、摄像机和毛绒录音吊杆。


  他终于来到了办公桌边，发现鲍曼主任发来的一封电子邮件正在等着自己，题目是“紧急”。自打上班以来，托马斯与鲍曼主任只说过一句话，那还是在两年前的圣诞派对上，托马斯明知不合适，却还是被说服去参加了那次派对。


  鲍曼主任是这么说的：“那么……托马斯，是这样吗？你喜欢在局里工作吗？”


  托马斯：“不太喜欢。”


  托马斯本可以多说几句，详加解释一下，但鲍曼主任只是挑挑眉毛，就去找其他人聊天了。


  托马斯站在鲍曼主任的办公室里，他只能说，从这里能看到斯劳最美的风景，而鲍曼主任就算还记得他们之前的那次会面，也没有表露出来。与托马斯度过一天大半时光的小隔断不同，鲍曼的办公室则是按照托马斯认为的人体工程学原则设计的，而这在很大程度上就意味着鲍曼买了一张很贵的泪滴形办公桌，还有一台他自己专用的咖啡机。鲍曼的人体工程学大办公室和托马斯那兔子窝一样的小隔断都在同一栋改建的巨大建筑里，而这里正是英国宇航局的总部。英国宇航局的英文简称是BriSpA，这可是个相当笨拙的缩写，时常让托马斯想起昂贵又没有必要的过滤水设备，一开始，英国宇航局的缩写只是BSA，所有人都觉得这样缩写更合情合理，只是，按照他的理解，会有不少组织排队来反对他们这样缩写，其中包括但不限于广播标准局、英国建房互助协会、著名摩托车制造商（托马斯在查询的时候，惊讶地发现BSA还代表英国伯明翰轻武器公司）、英国三明治协会和白俄罗斯社会主义大会 [10] 。


  “我其实有一点很不明白。”托马斯此时怀疑这一切就是个玩笑，“为什么偏偏选中我？”


  鲍曼主任轻轻地扬了扬眉毛。托马斯有些走神，竟然开始琢磨鲍曼的眉毛是不是有感觉能力，会像两条寄生虫一样控制着他，而鲍曼则被困在他自己的身体里，正在无声地尖叫。托马斯努力猜想这两道眉毛的动机。或许它们是外星生命体，它们控制了鲍曼主任，就是为了返回太空。就在托马斯琢磨这些的时候，鲍曼主任一直在说话。而据托马斯的理解，结论是他看起来很有“科学范儿”。


  “科学范儿？”


  鲍曼上上下下地挥挥手。“没错。你看你的头发。实验袍。衣兜里的笔。你看起来太有科学范儿了。现在我们的员工很少有像你这样的。我还记得以前的科学家浑身上下都散发着科学家的气质。”


  “就像是在开放大学的课程上，他们一大早就装腔作势的那样。”


  鲍曼好奇地打量着他。托马斯很想知道那对眉毛是不是在处理这个信息，决定是否去调查一下开放大学，看能不能通过这个途径离开地球。然后，鲍曼拿起手机，按了几下。


  “你在做什么？”托马斯问。


  “我做个记录，提醒我自己稍后和人力资源部接洽一下。”鲍曼心不在焉地说，“多订一些实验袍。要更像开放大学的风格。好主意，托马斯。”


  托马斯望向窗户。外面正在下倾盆大雨。每天早晨，他在步行去上班的时候都会喃喃地说：“来吧，友好的炸弹，落在斯劳这里吧。”接待员看他的眼神，就好像他是个怪里怪气的潜伏特工。“那需要我做什么？”


  鲍曼坐回在他的皮椅上。“托马斯，今天对局里来说是个重要的日子。非常重要。而且是最重要的。这件事一直都秘而不宣，不过我们即将宣布一个重磅消息。”


  “啊。我说大厅里怎么都是记者。我还以为……我还以为是和大卫·鲍伊有关呢。”他一说完，才发现他的话简直太傻了。


  鲍曼热情地点点头，或者说，至少是他的眉毛热情地动了动。“啊，真是太不幸了。”


  托马斯对鲍曼主任的尊重微微提升了一点。然后，鲍曼说道：“老实说吧，今天早晨我还担心整件事会告吹。你也知道媒体都是怎么回事。名人这个，名人那个的。问题是我们不能提前透露太多。克劳迪娅一整个早晨都在和编辑通电话，说服他们来这里，保证绝对会让他们不虚此行。”鲍曼站起来，走到窗边，看着雨点从玻璃上哗哗向下流。“我是说，见鬼，真不是时候。”


  “他只有六十九岁。”


  “没错！”鲍曼转身面对他说，“我真高兴我们的想法一致，托马斯。只有六十九岁！我肯定他本来可以多活几年。实际上，我并不完全肯定我们的消息能盖过他的死讯，挤占头条。我是说，我们应该能做到，但这年头的事，谁都说不好，你说是吗？你肯定会认为我们现在所做的事是十年来最重要的事，是整个世纪最重要的事，但有些人……像是贾斯汀·比伯那样的人出了点芝麻绿豆般的小事，都能引起人们的关注。不过别担心，对你而言，事情应该很简单。”


  “我到底应该做什么？”托马斯真想知道他刚才是不是睡着了，所以漏掉了重要的信息。


  “不需要你做太多，你就是照顾照顾他，等新闻发布会开始，你再护送他过去，你要表现得很有科学范儿。这之后，你就离开记者会。”鲍曼端详了托马斯了一会儿。“我们会给你找一个写字板。”


  “可我要照顾谁？”托马斯说。


  偌大的会议室已经布置好，准备召开记者会。托马斯在走廊尽头的一个小房间里，小口抿着茶水，他身边有一个男人，那人闭着眼，坐在一把软垫椅子上，似乎是在沉思。托马斯则坐在一张凳子上，观察他好一会儿了。“那么说，你即将成为登陆火星的第一人了。”


  那个男人看起来身强体壮，剃了个光头，像是有三十七八岁了。他穿着一件橘红色连身棉衣裤，戴着一枚黑色头盔式戒指，他的衣服上有很多口袋，还有英国宇航局的臂章。这是航天服。他睁开眼，看着托马斯。


  “是的。是的，就是我。真是莫大的荣幸。”


  “你是军人吗？”


  “我以前在英国皇家空军工作，飞过韦斯特兰公司的飞机。直到最近，我一直在做试飞员。”他伸出一只手，“我叫特伦斯·布拉德利，前皇家空军中校。”


  托马斯握住他的手，这个前皇家空军中校特伦斯·布拉德利很让人讨厌，谁叫他握手的力道这么大。


  “去火星要六七个月。”托马斯说，“这取决于霍曼转移轨道处在何种状态。回来的时候也要这么久，而且你还要等待再次校准，这可能需要三四个月。所以，你这一趟至少要走一年半甚至更久。”


  布拉德利有些出神：“我不会回来了。”


  托马斯惊诧地看着他：“什么？”


  布拉德利眯起眼：“你有多大权限参与机密工作？”


  托马斯晃晃写字板：“最高级别。所以我才能在这里。”


  布拉德利点点头：“你知道定居点任务吧？还需要数年才能进行火星移民，但现在他们需要有人去做准备。这就是我的工作。设置太阳能板和一些居住舱，挖好灌溉沟。”


  “你要去火星上挖沟？而且，你不会回来了？”


  “我或许可以活到第一批商业旅行团来火星。只是或许而已。要看我能不能把所有东西都设置好，还要看我能不能在居住舱里种出庄稼。”他笑了，“我知道你在想什么。听起来很可怕，是不是？这完全就是一项自杀任务。但我这辈子受的就是这样的训练。”


  “可怕？”托马斯说，“去火星一辈子不回来是可怕？远离地球上的一切是可怕？”


  布拉德利悲伤地点点头。托马斯却摇摇头。“这简直棒极了。”


  二人沉默了一会儿，然后托马斯说，“你听说大卫·鲍伊死了吗？”


  布拉德利看着他，像是他说的是面包价格涨到了两便士一条。他耸耸肩。“我不是他的歌迷。老实说，我更喜欢克里斯·利亚。”


  托马斯对他的讨厌加深了一点点。


  一个身着昂贵合身套装的女人走进房间，她将棕色头发从脸边拂开。“嘿。”她看了托马斯一眼，“我是公关部的克劳迪娅。记者都来了。我们已经要求他们在十分钟内准备好设备。在这种事情上时间是很关键的。我们其实是有点担心，毕竟鲍伊在今天死了，但还是来了整整一屋子记者。”她看了一眼平板电脑上的时间。“等准备好后，我会打这个房间里的电话通知你。我觉得你就是要像个……宇航员的样子在那里站上几分钟，让他们拍照。你试着流露出悠远的眼神，还要站在英国宇航局的旗子前面。我们一定要上封面，获得良好的品牌形象，这很关键。我估摸有些媒体会找你要自拍照。那就太好了。到了午饭时间，你的照片就会成为推特上的热门。”她看着托马斯，“你。你陪布拉德利中校一起走到桌边，然后你就走开。不要做多余的动作，好吗？”


  她走了之后，布拉德利闭上眼，再次开始沉思。托马斯说：“要不要来杯茶？说不定是你的最后一杯茶了？”


  “一年后我才出发。还有很多准备工作要做。而且，我要去俄罗斯的星城受训。”


  “那你还有很长时间可以喝茶。如果你能在俄罗斯喝到好茶的话。”


  布拉德利皱起眉头。


  托马斯缓缓地喝了一口茶，视线越过茶杯边缘看着他：“你还好吗？”


  布拉德利与他对视。“哇啊。”他说。


  “你说的是俄语吗？是茶的意思吗？”


  布拉德利注视着他，用一只手捂着胸口，从椅子滑到了地板上。前英国皇家空军中校特伦斯·布拉德利死了。


  “见鬼。”托马斯说。


  布拉德利没有呼吸了。托马斯尽全力给布拉德利翻了个身，让他按照自己认为的恢复体位躺着，不过这位宇航员就如同睡着的孩子一样任他摆布。托马斯快步跑向房门，想找克劳迪娅，却只是看到一个保安在打手机游戏。


  “他晕倒了。宇航员布拉德利晕倒了。我看他可能已经断气了。”


  “见鬼。”保安说道。他把手机装起来，开始冲对讲机大声喊话。


  两个男人拿着一个绿色急救袋沿走廊跑了过来，还把托马斯挤到一边。他们先是低头看看布拉德利，然后对视一眼，异口同声地说道：“见鬼。”


  其中一个人拿起墙上的电话，大声说了起来。另一个开始脱布拉德利身上的橘红色航天服。


  接下来，身着护理员工作服的一男一女冲进小房间，这下子托马斯更要向后退。男救护员交叉双手，开始给布拉德利做心肺复苏。女护理员则打开一个塑料盒，拿出除颤器。男救护员停止做心肺复苏，探过身，与布拉德利嘴对嘴，用力吹了三下。他看着女护理员，说：“见鬼。”


  “让开。”女护理员在男救护员扯开布拉德利那件白色马甲之后喊道。除颤器刺刺响着击中布拉德利的胸口，他的身体随之一颤。两位护理员都举起手，一言不发地看着彼此。


  “见鬼。”


  另外两个护理员抬来一副担架，布拉德利、四位护理员、两名急救人员和一个保安一阵风似的离开了房间，只剩下托马斯独自一人，还有那件皱巴巴的橘红色航天服，像是即将登上火星的第一个人突然人间蒸发了。


  托马斯盯着航天服看了一会儿。他感觉自己似乎应该说点什么，可他能想到的就是其他几个人已经重复了好几次的那句咒骂。


  墙上的电话响了。是克劳迪娅打来的。


  “喂。”托马斯说。


  “这边已经准备好了。马上带他过来吧。”


  托马斯感觉他应该把发生的事告诉她，但他只是这么说：“大卫·鲍伊死了。”


  “是的。”克劳迪娅不耐烦地说，“我们不是已经说过这件事了吗？”


  电话断了。他看着地上的航天服。


  “可怕？去火星一辈子不回来是可怕？远离地球上的一切是可怕？”


  他把手伸进实验袍，拿出他今早收到的信，这是他在生日这天收到的唯一一封信。是珍妮特寄来的。至少是她的律师寄来的。是离婚文书。信里夹着一张她手写的便利贴。我希望你能配合我，托马斯。我遇到了一个叫我心仪的人。现在是时候往前走，去发现新的地平线了。


  他知道早晚会有这么一天。他们已经分手五年了。那之前的三年他们基本没有交流。他们结婚后的两三年也是在磕磕绊绊中度过的。事实上，他现在回想起来，他们结婚这么多年，只有一年的日子过得勉强算是幸福。他一直都知道她会投进他人的怀抱。她理应获得幸福，他心想，但他随即甩脱了这样的想法。不，不，她不能得到幸福。没有人理应得到幸福。人们应该得到食物、水、栖身之所等基本人权，但幸福不在其列。幸福并不是生存的必要条件。自从他八岁以来，就算没有幸福，他的表现也很出色。


  电话又响了。托马斯没有理会。他把信塞回实验袍，脱掉衣物，只着内衣，然后，他穿上了橘红色航天服。他静静地走出房间，穿过走廊，来到会议室门边，有个年轻姑娘正在那里等候。


  “什么？那个……你……？”她说道，托马斯没等她把话说完，就快步从她身边走过，打开门，走进会议室，里面人声鼎沸，所有人都在等待。


  闪光灯顿时闪成一片，一阵嘈杂声响起，鲍曼主任在前面的一排桌边宣布：“现在，我荣幸地向各位介绍即将踏足火星的第一人……”


  托马斯站在桌边，冲媒体记者挥手。“我叫托马斯·梅杰。”他大声说道。


  会议室里陷入了片刻的沉静。托马斯瞥了一眼克劳迪娅，只见她脸色苍白。鲍曼的眉头紧紧皱成了一个疙瘩。另外还有三个穿西装的男人，托马斯隐隐记得曾从大厅墙壁上的照片里见过他们。这些人身后的墙壁上挂着英国国旗和英国宇航局的旗子。


  克劳迪娅站起来，冲所有人挥挥手：“请各位看这边……我们将要播放动画信息图，帮助大家了解飞行计划……”


  但记者的注意力又回到了托马斯身上。他活动了一下手臂上的肌肉。感觉很不错。前排的一个记者说道：“托马斯·梅杰？还是汤姆少校？”


  接下来，相机不停地闪动，所有人都开始同时问问题，托马斯能听到鲍曼主任问了一个问题，他的声音虽轻，却很清晰：“是不是有人在恶作剧……”


  第七章　真相狙击步枪


  所有的幸福家庭都是一样的，但愚蠢又不正常的家庭各有各的愚蠢和不正常，艾莉这么想到。这会儿，小雨淅淅沥沥地下着，她坐在银行外面的长凳上避雨，周围都是又高又细的树。她寻找着幸福的家庭。她把她自己想象成伏尔加格勒中的狙击手。历史上的伏尔加格勒有很多狙击手。红军战士被派去伏尔加格勒，一般只能活二十四个小时。艾莉眯起眼，用隐形瞄准器扫视整个广场。艾莉每次看到幸福的一家人，就会用她那把真相狙击步枪打出魔力子弹，击中他们。这不，她看到了这样一家，丈夫潇洒帅气，有一双大长腿，他推着一辆配有全地形车轮的婴儿车，他的妻子或是伴侣挎着两个设计师名牌包，正急切地打电话。


  砰！她把伏特加藏在水槽下，就放在漂白剂和抗菌喷雾剂后面。他很晚才睡，假装是在看《问答时间》，实际上却是在网上赌博。


  艾莉移动瞄准器，她看到一对夫妇，他们各牵着一个三岁宝宝的一只手，让他来回摇摆，还大声喊着：“一……二……三……来喽！”他们就像一头三条腿的野兽向前走，步伐笨拙却很有节奏。


  乓！那位妻子去上班，情不自禁地从同事的手袋和夹克衣兜里偷了一点钱和一些小饰品。有个叫鲍比的邮递员，长着浓密的汗毛，是威尔士人。她丈夫对这个迪递员有着一种奇特微妙的感觉。


  愚蠢又不正常的家庭各有各的愚蠢和不正常。她的这句新口头禅就是从《安娜·卡列尼娜》这本书里看来的，她自己又改编了一下，此时，这本书就在她的帆布背包里。这里是威根的市中心，所有人似乎都步履匆匆地赶往某个地方。市政府摆放的圣诞树依然矗立着，只是显得悲凉无比，都打蔫了，但其实快乐季节早已结束了。圣诞树周围人流如织，人人都想要继续过正常的生活。每个人都有一个目的地，都要赶去赴约，有一个毫无意义的东西要去买，有饭要吃，有工作要做。只有她除外。这本《安娜·卡列尼娜》可能真的很有意思，只是她哪来的时间去看呢？她已经在维基百科网站上看过这本书的简介了。她或许还能从图书馆里看到据其改编的电影。艾莉收拾好背包，从拥挤的购物者之间穿过，向牙医诊所走去。接待员在网上检查了她的就诊记录，并帮她约好下星期来做检查。她交给艾莉的预约卡为艾莉一个上午的缺课提供了不在场证明，她准备下星期依旧如法炮制。艾莉前往画廊购物中心，她从一家家商店边走过，商店的橱窗上都贴着一月份打折大促销的招牌，然后，她在水石书店外停下。在走进书店之前，她端详着自己在橱窗上的倒影。她的倒影很奇怪，朦朦胧胧，像是幽灵一般，好像她只有一半是人。她的下巴上长了粉刺，头发扎在一起，身上的校服早在这个学期初就该换新的了，鞋子早已磨损。她倒不是因为这样的外表而在学校里显得很突出，按照他们讲礼貌时候的说法，她的大多数同学都具有“弱势背景”，可人们会在背地里小声说他们是社会渣滓。她很高兴他们一家把詹姆斯送进了一所比较好的小学，即便他要搭巴士上下学，而不是步行五分钟去她曾经上过的那所很小的学校。他是个聪明孩子，就是有点怪。她没有机会，但他应该有。艾莉又盯着她的倒影看了一会儿。她看起来很疲惫。十五岁本不该这么身心俱疲，除非是辗转于不同的派对之间。当然了，成功固然好，只惜良机少。她不明白人们为什么要这么说？成功固然好，只惜良机少。她的整个人生都建立在运气的基础上，只可惜她遇到的并非好运。你可以说，她父母的缺席是运气。所谓运气，就是她父亲刚被送入监狱，她奶奶就患上了阿尔茨海默病？抑或奶奶的阿尔茨海默病只是化学反应，或是生物规律？所谓运气，是否就是詹姆斯的潜力被人发现，所以可以上更好的学校，而艾莉就只能和街上的其他人一起，上同一所小学和同一所综合中学？她其实比詹姆斯聪明一倍，不不，是她比他聪明十倍才对。不管这些是不是运气，都称不上是好运。


  艾莉缓缓地在过道走过，手指划过书籍。她喜欢书，每一本书里都有沉甸甸的文字，而每本书都像是因此而微微颤抖着。她真希望她能有时间看书。她把她的背包拖在身后，来到了摆着“约克文学作品辅导丛书”的书架边。其中有一本是关于《安娜·卡列尼娜》的。她打开这本书，看到有一章专门讲的是《安娜·卡列尼娜》封面上引用的一句话：申冤在我，我必报应。艾莉默念着这句话，试着轻声说出来。


  “申冤在我，我必报应。”


  一个老人停下脚步，看着她。老人穿着运动服，染过的头发都褪色了。“亲爱的，你在说什么？”


  “申冤在我。”艾莉又说道，不过她知道事实从未如此。


  老妇看看她的白衬衫和领带。“亲爱的，你是在这里工作吗？我要找《百年孤独》。我们的图书俱乐部要我们看这本书。”


  艾莉耸耸肩：“我没听说过这本书。”


  “我也是。听起来太阴郁了。”她用纤细的手肘使劲儿碰了一下艾莉的手臂，“我是说，《百年孤独》这几个字真是说出了我家里每晚的情形。他七点就坐在椅子上睡着了。我是说，倒不是我希望他在我看电视的时候醒着，那样他每隔五分钟就会问我演了什么，谁是谁。瑞典的电视剧最糟糕。那些人都喜欢穿宽大的毛衣，每个人都很惨兮兮的，教区里充满了连环杀手。我是说，我很喜欢犯罪片，只是对白字幕很麻烦，他根本跟不上。每隔五分钟，他就问我那个女演员是谁，那个男演员在做什么？你确定从没听说过那本书？我觉得应该是个西班牙人写的。反正像是个西班牙的名字。我很想看《五十度灰》。我家里与这本书里的情形并不太像。”她喋喋不休地说道，“不要紧，亲爱的。我去前台问问好了。”


  老妇走开了，艾莉望着她的背影看了一会儿，随后看看她手里的书。她可以去图书馆里借。但她咬着嘴唇，打开背包，把书塞了进去。然后，她高昂着头向大门走去，看着每一个工作人员的眼睛，在心里说他们都不敢来阻止她，不敢把她带进员工室，叫来警察，让她的一生就此堕落。


  成功固然好，只惜良机少。


  第八章　电话


  电话响的时候，格拉黛丝正在看新闻。新闻里说有个在太空里的人和一个地球上的小女孩通话。那个人把小女孩弄哭了，但她看到另一个来自航天中心的人，这人有一头黑发，穿西装打领带，说她可能只是因为和真正的宇航员说话，所以被吓到了。有两个人坐在沙发上，来自航天中心的那个人在他们身后的大屏幕上，他的眉毛很浓密。


  “关键在于，在后蒂姆·皮克 [11] 的世界里，我们都希望宇航员取得更大的成就。”一个穿着米色套装的金发女人说道，她坐在新闻主持人的左边，“我们希望他们成为名人。”


  主持人另一边的男人戴着厚眼镜，头发凌乱。他更像是个科学家。“但他不是名人。他去那里只是为了工作。要用将近半年的时间，他才能飞到火星，每一天他都要遵守严格的工作模式。他在那里不是为了娱乐我们。”“但怎么可以对这次火星之旅的赞助商说那样的话。”那个女人坚称，“对一个小女孩讲那样的话，不要忘了，小女孩把她的希望梦想都放在了他和战神一号上。一个英国人即将成为第一个登上火星的人类。我们应该找一个各方面都很称职的宇航员，而不是找一个……脾气这么坏的人。”


  大屏幕上那个来自航天中心的人挑挑眉毛。


  格拉黛丝坐在壁炉边的椅子上，琢磨着自己已经吃了多少块燕麦饼干，是不是再吃一块。


  “是谁给我打电话？”她眯起眼看着手机屏幕。有一长串号码，比平常她接到的电话的号码都长。肯定是从国外打来的。她喜欢和国外的人说话。


  “你好。”格拉黛丝对着电话说，她说得很慢，声音很大，以防对方真是从国外打来的。


  只听电话里传来了嘶嘶声，随即是一阵停顿，然后，一个男人说道：“喂。我只有这个……这个号码了……这是不是……不，肯定不是，不过……这是珍妮特的电话吗？她在吗？”


  “你找谁？”


  “你是谁？”那个男人说。


  格拉黛丝觉得她很不喜欢这个人的语气。“你先回答。是你给我打的电话。”


  “听着，我只想知道这是不是珍妮特的电话？”啊。按照比尔的话说，这个人说起话来太自大了。


  “珍妮特。”格拉黛丝在记忆里搜索。“没错，我认识珍妮特。你是谁？”


  那个男人的声音听起来相当兴奋，随后又像是在试着让他自己冷静下来。“那个……我是托马斯。你能把她叫来吗？”


  “我刚才看到电视上有个人叫托马斯。”格拉黛丝决定再吃一块饼干，“那个人在太空里。他和一个小女孩对话了。”


  “是的！”男人说道，“老天，我就是电视上的人！托马斯·梅杰！我就是即将登陆火星的人！珍妮特是我妻子。她在吗？”


  格拉黛丝皱起眉头。“你把那孩子弄哭了。”


  “不是的，我没有。她问了我一个最老套的问题……结果我们说着说着通信信号就断了……你到底是谁？能不能找珍妮特来接电话？”


  “你真是从太空打的电话？”格拉黛丝举起饼干，眯眼看着它。想想看，如果月亮是一块巨大的燕麦饼干，会是什么情形啊？她咬了一口。现在月亮不圆了。燕麦饼干月亮。人们把不圆的月亮叫什么来着？月亏。


  “是的，我真是从太空打来的。”托马斯说道。


  “你说你是珍妮特的丈夫？”她可以喝茶把饼干送下去，“你该不会是在蒙人吧？”


  一时间俩人没人说话。“如果你要咬文嚼字，如果珍妮特派你来接电话，非跟我抠字眼，那么是的，我想你说得对，我其实不是她的丈夫，我应该算是她的前夫。我要说的是，没错，我就是她的前夫。”


  “我觉得你就是在胡说八道！”格拉黛丝得意扬扬地说，“珍妮特嫁的不是你。可惜我想不起他的名字了。”


  “你说的是内德吗？”托马斯在千万里之外说道，“她现在和这个男人生活在一起。噢。肯定是……等等，你刚才说什么，她应该还没嫁给那个男人吧？她又离婚了？你到底说的是谁呀？我没跟你开玩笑。”


  “她没有离婚。她是个寡妇。那个男人死了。我记得他得的是肺气肿。”


  “肺气肿。见鬼。”随即是一段很长时间的停顿，“听着，我再问你一次。你究竟是谁？我还以为你是内德的妈妈，但你显然不是。你为什么会用珍妮特的手机？你是她的同事吗？”


  “我用的不是珍妮特的手机。”格拉黛丝冷冷地说，“手机是我的。依我看，珍妮特·克罗斯韦特压根儿就不晓得怎么用手机，更甭提是有这样一部手机了。”


  “珍妮特……克罗斯韦特？”


  格拉黛丝又开始说得很大声，而且语速很慢。现在的情况可比电话是从国外打来的更糟。“是珍妮特·克罗斯韦特。我和她以前都是缝纫厂的。我觉得吧，你这人肯定很聪明，要不然也当不了宇航员。你打电话来找珍妮特·克罗斯韦特有什么事？”


  “天呀。这个电话号码以前是我妻子的。不，应该说是我前妻的。她叫珍妮特·梅杰。现在也可能叫珍妮特·伊森。我想她现在恢复娘家姓了。你是说你根本就不认识她？”


  “她是不是在圣米迦勒幼儿园帮孩子过马路？”


  “不是。”他叹口气。“她是个律师。她为什么要去学校里帮孩子们过马路？”


  “那你说的珍妮特就不是我认识的珍妮特了。我想我不认识你说的珍妮特。”她现在真的可以喝那杯茶了。


  “啊。”托马斯说，“啊。好吧。我……很抱歉打扰你了。”


  “我看也是。你这人真的很粗鲁，你知道的。你真是从太空打电话来吗？我是说，真的吗？还是你又在撒谎？”


  “是的。”托马斯说，“我是从太空打的电话。”


  “什么样子？”


  “什么什么样子？”


  “太空呀。太空是什么样的？”


  “很冷。没有生命。漆黑一片。就是你心里想的那个样子。”


  “听起来跟莫克姆 [12] 很像。”格拉黛丝说。


  “好吧。”托马斯道，“谢谢你。啊，能不能请你不要把这件事说出去。不然我可能会惹上麻烦。不过倒不是说他们现在能把我怎么样。”


  “放心吧。”格拉黛丝说，“我不会说出去的。顺便问一句，你都做了什么？”


  “什么意思？”


  “不然她怎么会离开你呢。你都做了什么，另一个珍妮特才会和你离婚？男人总是伤女人的心。是不是你说谎了？还是你这人太野蛮，她跟你过不下去了？”


  嘶嘶声响了很久，没人说话，格拉黛丝还以为托马斯挂了电话。跟着，他说：“我想，她和我离婚，更多是因为有很多事我都没做。”


  “现在你可是做了。”格拉黛丝说，“你去了太空。”她用遥控器指着电视。“《大话女人》要开始了。祝你旅途愉快。”


  她按动手机，挂断了电话，然后若有所思地看着手里的饼干。啊，不太一样。


  她得告诉艾莉一声，下次不要再买黑巧克力口味的了。


  第九章　呼叫汤姆少校


  皇家空军中校特伦斯·布拉德利不幸身亡的两天后，每个人都在谈论托马斯·梅杰。鲍曼主任觉得要是事情正好相反，那生活该有多简单啊；如果是托马斯·梅杰有某种一直没有发现的先天性心脏病，现在突然犯病心脏骤停（鲍曼一定会写一封措辞强硬的信函给卫生健康主任，此人长了个方下巴，举手投足就像个体育教师，活像是个法西斯主义者，此时，他和卫生健康主任都坐在会议室的椭圆桌边。他在信里一定要问问卫生健康主任，为什么连先天性心脏病都没检查出来），特伦斯·布拉德利是第一个即将被送上火星的人类，那该有多好。


  豆大的雨滴落在窗户上，鲍曼主任坐在墨西哥帽会议室的桌子首位。其实这里还有个更乏味的名字，大家都管它叫一号会议室，这个会议室和其他会议室差不多，铺着蓝色块式地毯，白色吊顶，一块白色瓷砖被渗进来的水染成了黄色，宽大的窗户面冲停车场、环状交叉路口和路旁草坪。但这里又与其他会议室不同，因为鲍曼主任私下指定这间会议室只在紧急情况下才使用，并且给它起了一个名字：特种行动会议室，仅限特殊代表使用，而这个名字的首字母缩写正好是墨西哥帽的意思。他承认，这个名字太长了，而且，那天下午，他发邮件告诉所有人这个特别会议室叫墨西哥帽，结果他们纷纷打来电话询问，他只好挨个儿给他们解释这个名字是什么意思。但他相信他们一定能习惯这个名字。显而易见，这个名字能给这里增添一份庄严感，他也承认，这个名字还带有一些詹姆斯·邦德的意味。于是他坐在这里，一一看着英国宇航局各部门负责人的脸，这些人都是他的下属，有了他们，英国宇航局才能运转起来。让这些人集思广益，总能想出个办法，缓解英国宇航局和鲍曼主任的燃眉之急。


  “我们抓紧时间点下名吧，这样有助于我们适应我上个月公布的新职位名称。”


  公关部的克劳迪娅翻了翻白眼。


  “员工敬业部主管？”前人力资源部主管点点头，她是个女人，长得又矮又胖，眼神非常犀利。


  “多平台维护部主管？”前保安主管看着鲍曼，这个人是个大块头，留着寸头。


  “通信卫星设施部主管？”一个大胡子男人摆摆手，看样子，他恨不得自己的部门依然叫“IT”部。


  “火星登陆部主管？”大家窃笑起来，一个鬈发女人听到她被冠上的这个电影里才有的蠢名字，直皱眉头。二十五年来，她一直兢兢业业，希望能和各位同事一道，实现英国太空探索的终极目标。


  鲍曼抬起头：“还有吗……”


  克劳迪娅抬起手。“公关部主管。我甚至都不记得，你胡乱给我的工作起了个什么样又长又烂的名字，但算了吧。我就是公关部主管。我在这里。”


  “那么……”鲍曼尽量用愉快的口气说，“我们现在就好像掉进了一条大河，正飞快往上游漂，可我们又没有桨，各位有什么好办法吗？”


  电子通信团队主管犹豫地举起一只手。他的团队由一群毛发蓬乱的男人组成，在地下室工作，他们的胡子上总是沾着三明治和馅饼的碎屑，除了鲍曼主任，根本没人管他们叫通信卫星设施部。


  鲍曼点点头：“好吧，你来说。”


  “严格来说，没有桨，我们能向上游漂吗？应该是往下游漂才对吧？”


  “滚出去。”鲍曼说道。


  那个男人坐在那里，一脸困惑地看看周围。鲍曼叹口气。“好吧，你留下，不过给我闭紧嘴巴。关于托马斯·梅杰的问题，各位有没有什么建设性的办法？”


  多平台维护部主管捋捋寸头，扬起一边眉毛。他长了一双小眼睛，拥有辉煌的历史，在各种执法机关和军事组织工作过。他叫克雷格。鲍曼也不肯定这是他的姓氏还是他的名字，反正大家都这么叫他。鲍曼请他发言，克雷格小心地看着每个人的眼睛：“谁也说不准意外会在什么时候发生。”


  鲍曼瞪着他。“你的建议是……什么呢？把托马斯·梅杰杀了？”他冲着正在做会议记录的年轻人猛摆手，“看在老天的分上，这一段就别记了。”


  克雷格眯起一双小眼睛：“不是的。我说的是意外。”


  鲍曼用拇指和食指捏着鼻梁：“克劳迪娅。在座这么多人，要是有谁能提出理智的建议，肯定是非你莫属了。”


  “的确如此。”克劳迪娅说着轻轻拂了拂头发，拍拍她的平板电脑。


  “谢天谢地。”鲍曼说，“快说你有什么办法？”


  克劳迪娅笑了：“就让他走。”


  鲍曼睁开一只眼：“让托马斯·梅杰走？可以那么做吗？理由呢？”


  “你误会了。不是开除他。是让他走。去火星。”


  鲍曼翻了翻摆在他面前桌上的文件，这倒不是因为有些内容特别需要翻阅，而是因为他觉得必须给他的手找点事做，不然他肯定会揪住最近的那个人的脖子，狠狠把那个人掐死。“对不起。”他尽可能用欢快的语气说，“如果我没理解错的话，你的意思是，托马斯·梅杰，一个职位低下的化学技术员，因为一时冲动就决定穿上一个死掉的宇航员的航天服，把自己摆在全世界的媒体面前，想当第一个登上太空的人类，而我们就应该让他成为第一个登上火星的人类。”


  “一点不错。”克劳迪娅伸出指甲修剪整齐的手指，指着鲍曼身后的空白大屏幕，“介不介意我……”


  他摆摆手表示赞同，克劳迪娅用无线网络把她的平板电脑连接在大屏幕上，并且示意别人把灯光调暗。她按动平板电脑，手指从触摸屏幕上划过，活像几只正在跳踢踏舞的昆虫。首先出现的是一个短片，是英国广播公司对新闻发布会的报道。随着她把音量调大，鲍曼不由得呻吟一声。他听到了他自己的声音：“现在，我荣幸地向各位介绍即将踏足火星的第一人……”跟着，镜头转向右边，闪光灯亮成一片，托马斯·梅杰随即出现在镜头中，看起来有些震惊，然后，他害羞地摆摆手，开始自报家门。


  镜头切向演播室里的休·爱德华兹，他显得很震撼。“就是这样……第一个登上火星的将是一个英国人……当然了，英国人……他名叫托马斯·梅杰。媒体现在已经管他叫汤姆少校了……这一消息公布的时候正好赶上大卫·鲍伊去世……”爱德华兹带着批判的目光看了看一张纸，仿佛是在权衡是否要相信上面写的内容。“根据英国宇航局的消息，这只是个巧合……”


  接下来，克劳迪娅把短片的音量调到最小，拿出几份当天报纸的头版。大多数都报道了同一个主题。


  《镜报》：呼叫汤姆少校


  《太阳报》：地面控制中心呼叫汤姆少校


  《卫报》：英国火星远征队，向传奇鲍伊致敬


  《每日电讯报》：星光侠在空中等待，而且，他是个英国人


  当然了，也出现了一些意料之中的偏差：


  《每日邮报》：在火星生活会导致汤姆少校患上癌症吗？


  《每日快报》：保守党高层说要送移民去火星


  《每日星报》：汤姆少校的着陆地点为什么会和戴安娜王妃一样？


  “呼叫汤姆少校这个标签到现在依然在英国的热搜榜上居高不下。”克劳迪娅看着手机说，还让在座的所有人都看看屏幕，以示证明，“脸谱网上说的都是我们。社交媒体上关于英国宇航局的讨论热火朝天，每个新闻网站都拿新闻发布会的图片做封面。全世界的媒体都在给我们打电话，要求做专访。”


  “这么说，现在的英国太空政策必须以社交网站上的帖子为准？”鲍曼说道。


  克劳迪娅又划了一下她的平板电脑，屏幕上出现了托马斯·梅杰在英国宇航局简介上的照片。“不，我不是这个意思。但是，我要说明一点，我们现在说的不是‘一点点’热度。我们说的是创纪录的网上讨论。托马斯·梅杰已经成为全国民众心里第一个登上火星的人。汤姆少校这个品牌具有独特的吸引力。人们甚至都在讨论以后把这件事拍成电影，由谁来扮演他。这都要归功于鲍伊……这样的结果对我们大大有利，而且出乎我们的意料。”


  鲍曼又开始捏鼻子：“但眼下这情况就好像……好像我们按照未知因素选择了宇航员。真像是从大街上随便拉一个人过来，就要把人家送上火星。”但他看得出来，自己在这场战斗中已经失败了。


  “他是个化学师。”克劳迪娅说，“他身体健康。”她直勾勾地看着员工身体部主管，“没有病史，没有先天性疾病。他每天都跑步。他没有任何牵挂，离婚了，没孩子，父母都已经去世，没有兄弟姐妹……啊，他倒是有个弟弟，只是在很小的时候就夭折了。而且……”克劳迪娅说到这里咬了咬嘴唇，“我在局里的女性员工之间做了个投票，只是结果有点不符合科学原理。”


  “结果是什么？”鲍曼说。


  “结果就是，”克劳迪娅压低声音，鬼鬼祟祟地说，“他很性感。”


  鲍曼仔细看看托马斯的照片：“性感？你是在告诉我，这个四十来岁的臭脾气化学技术员是英国宇航局的浪荡公子，就他？就凭他那头乱七八糟的头发，和实验袍口袋里的几支圆珠笔？”


  “其实并没有哪个姑娘和他打得火热。而且，我觉得呀，在此之前，她们甚至都没想过他是不是性感。但他身上有种说不清道不明的魅力。或许是他很脆弱吧。他是脾气暴躁，有什么说什么，但人们能从他的身上看到她们的丈夫、男友甚至是她们父亲的影子……他这次去火星是有去无回，更让他显得那么高不可攀……她们可以喜欢他，而且用不着担心必须和他睡在一起。”


  鲍曼揉搓着下巴，盯着照片看了一会儿，然后看向克劳迪娅。“那你迷恋他吗？”


  她头一次显得微微有些慌张。鲍曼从未见她这副模样，他一直以为她是个冷若冰霜的女人。她摆摆手，拒绝回答这个问题：“我说过了，这是个很不科学的投票。”


  员工敬业部主管向前探身，用手里的笔敲打桌面：“事实上，梅杰把我们推到了一个两难的境地。外面的人都没听说过特伦斯·布拉德利这个名字，他们压根儿就不晓得有这么一个人。但每个人都喜欢汤姆少校。要是我们放弃，出声明说我们搞错了，我们不是要把他送上火星，到时候我们肯定就跟傻瓜似的，而且，最重要的是，我们还得找别人去。别忘了，从根本上来说，这是一次自杀任务。”


  “不可以这么说。”火星登陆部主管插嘴道，“我们的计划是让宇航员建立居住舱，为火星移民做准备。我们预测，如果一切条件都具备的话，他可以在火星上存活十年。而如果我们可以快速有效地建立起基础设施，那就可以活上二十年。”


  “他没有接受过培训。”鲍曼说道，感觉挫败极了，“要把他送到俄罗斯。而且，在开始之前，还需要进行全面的心理评估。”


  “我们已经在进行了。”克劳迪娅说，“他昨天已经进行了初步评估。想不想知道最讨人喜欢的是什么？他说他这辈子的决定性时刻之一，就是他父亲在他八岁那年带他去看电影《星球大战》的时候。”


  第十章　1978年2月11日，昔日重现


  在战火之中，反抗军间谍成功窃取帝国的终极武器“死星”的设计图，“死星”是一个武装太空站，其威力足以摧毁整个星球。


  帝国的爪牙紧追不舍，莉亚公主火速返航，并监管着窃得的设计图，它可以拯救她的人民，并让银河系重获自由……


  一个多小时了，托马斯入迷地看着电影，机械地把爆米花和莱维斯巧克力塞进嘴里，最后把它们全都吃了个精光。一直到欧比旺那似鬼泣的声音在卢克的驾驶舱里响起，黑武士接踵而至，托马斯才从电影那温暖且无所不在的幻境中跳脱出来。卢克从没见过他的父亲，而欧比旺就像是取代了他父亲的位置，一想到这里，托马斯不禁想到了他自己的父亲，就在反抗军的X-翼战机组最后一次攻击死星的时候，托马斯开始好奇他父亲去哪里了。


  他踩着黏糊糊的地毯，沿倾斜的过道向大门走去，这时，卖冰激凌的女人拦住了他。“你干什么去？”她压低嗓音厉声道，还用塑料手电筒照他的脸，像是在审问他。托马斯想起了他看过的一部电影，里面的士兵被德国人抓住，而他们只会向俘虏他们的人透露他们的名字、军衔和编号，他也考虑这么做来着，不过迪尔德丽怎么说也是个成年人，而且看起来不好惹，他觉得他小小年纪是不可能这样对她无礼的。于是他扯了个谎。


  “我要上厕所。”


  迪尔德丽咂咂舌，显然是在琢磨两英镑（还要扣除一个巧克力冰激凌的价钱）值不值得她跟去厕所；然后，一个小孩拉拉她的衣袖，要买火箭棒冰，于是她做出了决定；她还有工作要做，而这个工作可不是代替开小差的父亲看孩子。托马斯趁机溜出大门，来到大厅。电影肯定很快就要结束了，因为人们已经在售票亭前面排队，买下一场电影的票了。他很想知道卢克有没有炸掉死星，很想知道他还能不能知道这个问题的答案。他惊讶地发现外面的天已经黑了，不晓得他独自待了多久。他垂着头，快步从准备去看下午茶时间那场电影的人群中穿过，来到寒冷的夜色中。


  他真想知道父亲到底为母亲准备了什么惊喜，才会消失那么久，电影放完了都没回来。要是母亲和他们一起来就好了，可她每天早晨都恶心，在家里摇摇晃晃地走来走去，不是捂着肚子，就是双手叉腰。所有人都说他们敢肯定托马斯想要个弟弟，这样就有人陪他玩了。他却只想到弟弟八成会咬他的《星球大战》玩具，毁掉他的唱片。不过，或许和托马斯不一样，弟弟会对足球更感兴趣。说不定如果托马斯更喜欢足球，他父亲就不会把他独自留在电影院了。但他就是对足球喜欢不起来。他试过了，偏偏老记不住球员和球队的名字。


  但他热爱音乐。什么艺术家啦，歌曲啦，唱片公司商标啦，畅销唱片排行啦，制作人啦，非主打歌啦，这些东西轻而易举就能在他的脑海里找到位置。他看唱片封套插页上的说明文字，就好像他父亲在星期天的报纸上看比赛成绩对照表。除了音乐，还有化学元素周期表。他不记得什么时候第一次看到了化学元素周期表；可能是在他祖父送给他的那本又旧又脏的《百科全书》里，祖父本来是想把它送给他父亲的，只可惜弗兰克·梅杰小时候对它毫无兴趣。不过他却一直对有序排列的化学元素兴致盎然，感觉它们就像乐高积木一样，可以搭建起整个宇宙。从氢到锘，他能把所有化学元素倒背如流，他还通过相互参照条目，在《百科全书》里找每一种元素都是什么，有哪些用处，是什么时候被发现的，和其他元素在一起会产生什么反应。他学会了熟练地把一摞单曲唱片堆在旧但塞特电唱机上，一张张播放，他就这么一边听他母亲童年和青少年时期的歌曲，一边盯着用图钉钉在墙上的元素周期表。


  严格来说，托马斯不应该自己过马路，可是停车场在马路对面，再说了，这只是一条小马路，连汽车的影子都看不到。不过四下里黑漆漆的，商店看起来十分破败，假窗怪吓人的。他感觉那些假窗都死了。此情此景，让他想到了他看过的一部电影，讲的是地球上的最后一个人类，其他人要么都是染病死了，要么就是变成了僵尸，头发花白，眼球混浊。这片街道看起来就跟电影里的场景一样，荒凉空荡，怪物都藏在假窗后面。那个演员也演过《人猿星球》，讲的也是末日浩劫，不过要到最后，人们发现自由女神被埋在了荒漠之下，才知道这个世界走到了末路。托马斯转了个弯，来到停车场的空地，他真想知道世界末日会糟糕到什么程度？如果这片停车场里都是《人猿星球》里的大猩猩，或是他刚刚想起的那部叫《最后一个人》的电影里的僵尸，会怎么样？


  不过他用不着担心这个，因为他父亲的车还在之前停的地方，在寒冷的夜晚中嘎嘎地冒着尾气，后视镜上方位于车顶的昏暗灯泡散发出微弱的光线，照亮了汽车里面。他父亲已经回来了。托马斯抬头扫了一眼夜空，只见一轮满月高挂在空中。不过这样不对呀。月亮不是在他的口袋里吗？托马斯跑过被冻得硬邦邦且凹凸不平的土地，向汽车而去，他看到他父亲坐在驾驶席上，乘客座车窗结了一层冰霜，摸起来滑溜溜的，他把手放在上面，这才发现有人坐在前座上。是他母亲。肯定是惊喜。他父亲探着身，他的脸和她的脸贴在一起，他的一只手按在她的胸上。但跟着母亲尖叫一声，一把把他父亲推开，大声喊道：“见鬼，弗兰克，有个孩子。”


  托马斯意识到那个女人不是他母亲。


  他知道是他父亲撒谎了。月亮根本不在托马斯的口袋里。


  他还知道，停车场上的世界末日是什么样子。没有花白头发眼球混浊的僵尸。没有扛枪骑马的大猩猩把人变成奴隶。他觉得世界末日就是这样的，他的滚烫的泪水不断地向外涌，胃里翻江倒海，哇的一声，他把冰激凌、巧克力和玉米花都吐到了坚硬的土地上。


  这就是他的世界末日。


  第十一章　乡巴佬的反抗


  詹姆斯砰一声关上门，径直向楼梯走去，假装没听到奶奶在厨房里问是谁回来了。他刚上到一半，泪水就再一次夺眶而出，他只好停下用力揉眼。奶奶出现在楼梯底部，正抬头向上看。


  “啊。是你回来了。”


  詹姆斯没搭理她，只是强忍住不再哽咽，使劲儿揉眼，直揉得眼前金星乱转，出现了各种色彩。她啧啧两声。“看看你的运动上衣。艾莉会不高兴的。”


  “让艾莉去见鬼吧。”詹姆斯继续往上走。他听到奶奶在他身后嘎吱嘎吱走上楼梯。看在老天的分上，她就不能让他一个人待会儿吗？詹姆斯直接走回卧室，使劲儿甩上门，然后靠在门上。他的晨衣就挂在门上的挂钩上，晨衣后面是他父亲的一件厚羊毛毛衣。他把脸深深埋进毛衣里，嗅着上面的气味，有霉臭味，有淡淡的水泥味，还有沉滞的汗臭味。这下子，他感觉更糟了。


  “詹姆斯？”奶奶说着试探性用纤瘦的指关节敲敲门，“你要吃什么茶点？”


  “卷心菜。西蓝花。家里有甘蓝菜吗？”


  奶奶哈哈笑了起来：“甘蓝菜。这个词真怪。我从未听过哪个孩子要吃甘蓝菜当茶点。”


  “我想要我的肚子里生成甲烷气体。”詹姆斯把脸埋在毛衣里，喃喃地说。


  “亲爱的。”奶奶说，语气有点迟疑。她试探性推推房门，“家里还剩下一点圣诞蛋糕。我能进来吗？你把那件上衣给我吧，说不定我们可以在艾莉回来之前把泥巴洗掉。”


  “我才不在乎艾莉怎么想！”詹姆斯喊道，他从门边跑开，一下子扑倒在床上。奶奶走进来，靠在门框上。他又喊了起来：“她又不是我妈妈！你也不是我妈妈！”


  “当然不是了，傻孩子。”奶奶柔声说，“你妈妈是朱莉，但是她已经走了，不是吗？”


  “谢谢你提醒我，我现在感觉好点了。”詹姆斯把脸埋在枕头里说。


  奶奶迈开穿着拖鞋的脚，又往他的卧室里走了一步：“你怎么把运动衣弄上这么多泥？你是不是穿着这件衣服打橄榄球了？”


  詹姆斯就这么趴在床上，把上衣脱了下来，扔到地上：“泥巴不算什么。你看这个。”


  他的白衬衣上被人用黑色签字笔写了“乡巴佬”三个字。在字下面，有人画了一张苦相脸，脸上有几条竖线，画得虽然不怎么样，却明显表现出这是个被关在监狱里的人。詹姆斯看了奶奶一眼。她的眉头紧紧皱着。然后，她说：“我没有拔野鸡的毛，我是拔野鸡毛那个人的儿子；我只是在拔野鸡毛，等着拔野鸡毛的人回来。”她露出一个灿烂的笑容，“三杯啤酒下肚，我就能把这个绕口令说得很溜。”


  “老天。你能不能出去？”


  奶奶拾起运动衣。“我去给你准备卷心菜。再看看有没有……什么来着？甘蓝菜？是袋子包装的吗？”


  “出去！”詹姆斯喊道，然后把脸埋在枕头里，直到她走出房间。


  他在学校里经常被人欺负。有人把吐了口水的纸团放在空圆珠笔的笔套里，当成炮弹来打他，在走廊里把他绊倒，在饭厅里用肩膀把他撞到一边，在打橄榄球的时候，他们把他的脸按在泥浆里。他们觉得自己比他强，他们看不惯穷孩子坐巴士上学，而且还比他们聪明。在去坐巴士的途中，他们截住了他。


  “嘿，看呀，是那个乡巴佬。”


  “同性恋。”


  “科学怪人。”


  “是回你的棚屋吗，同性恋？坐你的乡巴佬巴士专线？”


  “你老爸怎么不来接你？”


  “他爸爸在坐牢，对不对？他老爸是个囚犯。”


  “说不定他老爸在监狱里就变成同性恋了。他们洗澡时不就是这样吗？搞同性恋，对不对？”


  “那你妈妈呢，怪胎？”


  然后，他们照常用刺耳的声音一起问“你妈妈去哪里了？”，看到詹姆斯忽然流出愤怒的泪水，他们的胆子更大了，扯掉他的运动衣，把他的衣服在泥里踩来踩去，还在他的后背上乱画。他们画了一幅画，这会儿，他把被毁掉的白衬衫脱下来，才第一次看到了那幅画，看出画里是一个被关在监狱里的人。


  詹姆斯听到前门砰一声开了，艾莉说：“老天，这是什么味？”


  她说得对，整个房子里都弥漫着下水道和旧袜子的恶臭。奶奶喊道：“是给詹姆斯准备的茶点，他要吃卷心菜，说是要生成甲烷。家里有甘蓝菜吗？西蓝花呢？”


  “甲烷？”艾莉也大声喊道，跟着，他听到她咚咚走上楼梯。他甚至都没费力告诉她不要进来。她站在门口，盯着他，见他只穿着裤子趴在床上，然后，她看到了他的衬衫。


  “噢，老天。”她说着蹲下把衬衫捡起来，“噢，老天。你一天里毁了两件衬衫。”


  “事实上，没有一件衬衫是我毁掉的。是奶奶烧坏了一件，至于这件……”


  他坐起来，看着艾莉，穿着校服的她蹲在地上，眯眼看着衬衫上的画。“谁干的？是学校里的学生吗？詹姆斯，是不是又有人欺负你了？”


  他伤心地点点头，感觉到自己的嘴唇不由自主地向下撇，眼泪再一次涌了出来。艾莉坐在他身边，将他拥在怀中，她那件羊毛衫的气味几乎与父亲毛衣的气味一样可以带给他抚慰。“你能不能想想办法？”他趴在她的肩膀上，一边抽鼻涕一边说。


  “没事的。”她小声说，“我们必须坚持住……”


  “但我希望你能做点什么。”他忽然很生气，“你去学校！告诉他们！”


  “我们不能那么做。”艾莉安慰他，“你现在什么都不能说……你也看到奶奶的样子了。她现在越来越糟糕了。如果让别人注意到我们，你很清楚会发生什么……”


  詹姆斯点点头：“他们会说她照顾不了我们。他们会把她送去老人院，把我们送去孤儿院。”


  “他们会把我们分开。”艾莉表示同意，“我绝不会让这种事发生。”


  “可她反正也照顾不了我们，是你在照看我们三个人。”


  “但我还没资格这么做。我才十五岁。奶奶才是能够负责任的成年人。”艾莉说。


  他们都想了一会儿。


  “我恨死爸爸了。”


  “不，你才不恨。”艾莉说，“你只是生他的气，我们都生他的气。他就是个白痴。但我们必须坚持下去……他很快就要出来了。只剩下几个月而已。”


  “我们为什么不能去看他？”


  艾莉叹口气：“因为他们把他关在牛津郡，他们在这里找不到地方关他。要是我们去探监，奶奶就得跟去，可看她这一个月来的情形……我们不能冒险，詹姆斯。”


  詹姆斯从她怀里出来：“要是我们在一个正常的家庭里，该有多好啊。”


  过了一会儿，奶奶端着一盘臭烘烘冒着热气的盘子走了进来。“卷心菜！”她骄傲地宣布，“我找不到西蓝花和甘蓝菜，所以我放了一罐豌豆。”


  詹姆斯用手捂住脸：“天哪。”


  奶奶把盘子放在他的床头柜上。“噢，我给你们讲件事，你们听了准会高兴。猜猜我今天收到了谁的电话？”


  “圣诞老人？”詹姆斯说。


  “不是！是个宇航员！新闻里说的那个宇航员。”


  詹姆斯惊愕地看着她：“汤姆少校？要去火星那个？”


  “没错！”奶奶开心地说。


  “可他为什么会打电话？”詹姆斯揩掉泪水说道。


  “不知道！他想找珍妮特·克罗斯韦特。”


  “老天！”艾莉喊道，她猛地站起来，把团成一团的衬衫丢给詹姆斯，“我的老天呀！她才不会和汤姆少校通过话！除了我和你，她从不和她不记得的人说话！”


  说完，艾莉就一阵风似的走了出去，片刻后，她的卧室门砰的一声关上了。隐隐能听到什么东西摔碎的声音，艾莉又喊了起来。她的声音含混不清，詹姆斯听不太清楚，只听到“他妈的”“蠢货”和“不正常”几个字。


  第十二章　格拉黛丝·奥默罗德在这里


  格拉黛丝·奥默罗德又不是傻子。她知道自己怎么了。她很清楚自己是病了，疾病正在攻击她的大脑，不只是一阵阵地健忘，或是注意力无法集中那么简单。有些时候，她过得还容易些，知道她自己生病了，而她对此无能为力。还有些时候，她怀揣希望，觉得总有一天，他们能找到治疗办法。可眼下他们就连普通的感冒都治不好，不是吗？格拉黛丝经常用她的笔记本电脑上谷歌网查她的病情，她看了所有关于蛋白质的文章，还有什么斑块和纤维缠结。纤维缠结这个词听起来还不算太糟糕，像是在她小时候，她的头发都缠结在一起，母亲就用力地把缠结的头发梳开。缠结这个词不错，很好地形容了她脑袋里乱糟糟的状态。她觉得一个人从出生到死亡，他们的大脑就如同一条直线，最初的记忆就像是火车轨道一样，消失在了远方。对于像格拉黛丝这样的人，这条线却缠结在一起，纠缠不清。四十年前的一件事会变得非常清晰，就像是一枚新硬币那么闪亮，而早上发生的事却显得那么模糊和遥远。斑块就好像名人家里的蓝色标志。格拉黛丝·奥默罗德的心智能力住在这里，1946年—2015年。


  就是在那个时候，她百分之百确定自己得了病。那是2015年。也就是两年前。在2015年之前，疾病就像是电影里的坏蛋，穿着黑色斗篷，用修长的手指捻着大胡子，悄悄接近她，却一直藏而不露，可突然有一天，它向她扑过来，她便开始记不住她早餐吃了什么，即便她才刚刷完盘子。她明白她的情况只会越来越糟。从某种程度上而言，她几乎盼望着有一天她可以完全活在记忆中，直到最后一刻。她一向都不是教徒，不信那些空话，虽然她母亲在她小时候每个星期日早晨都拉她去教堂。她不得不承认，最近她变得有些两面讨好……她漫不经心地责怪人们，让他们不要亵渎上帝。这么做只是为了安全起见。然而，有时候，她很想知道，沉浸在美好的回忆中，是不是就跟身在天堂差不多。因为比尔就在美好的回忆中，而不是在威根公墓那冰冷的坟墓中。他活在她的记忆中。他就在那里等着她。


  但她知道她不能走，不是永远都不能走，只是暂时还不行。她必须等达伦回家来。她承诺会照顾小艾莉和詹姆斯，直到他回来继续照顾他们。他真是个蠢货，竟然会惹上那样的麻烦。至于朱莉，那真是太遗憾了。提醒你，有人说过，他们两个过不长。她儿子达伦是个不切实际的人，而朱莉又太过脚踏实地。有句老话怎么说来着？异性相吸。前几天那个智力竞赛节目里说的答案是什么？看来她必须去谷歌上查一查了。阴什么？好像是两个蝌蚪一样的东西。阴什么来着？还是那个大胡子喜剧演员？格拉黛丝记得他在电视上好像穿了香蕉靴子。一想到这里，她不由自主地笑了出来。跟着，她低头看看摊在床单上的信封，她咬着下嘴唇，再也笑不出来了。


  非宣传品


  格拉黛丝试探性地用拇指指甲划开一个粘了胶水的信封口盖，把里面的信倒了出来。信上是红字。她皱皱眉，闭上眼睛。不光有信，还有电话。她在一个星期前就把电话线从墙上拔了下来，而两个孩子似乎并没有注意到。他们只顾着玩手机。格拉黛丝睁开一只眼，“强制迁出”四个字就像是粉鲑一样映入眼帘。她把信纸翻过来，不再看那几个字。但伤害已经造成。粉鲑一样的字扭动着钻进她的脑海，与斑块和纤维缠结纠缠在一起。


  “比尔，”格拉黛丝说，“我该怎么办？”


  亲爱的阿鲁斯王子：


  你好吗？希望你的所有麻烦很快就能解决。你知道的，我自己眼下也遇到了很多问题。自从你第一次和我联系，说你遇到了困难，好像已经过了很久，老实说，我觉得解决你的那些问题，用不了太长时间。你现在可能无法一次性把四百万美元都汇给我，但你能不能先汇给我一部分？比如五千英镑？最好是英镑。你有我的账户信息。请代我向你美丽的王妃问好。


  格拉黛丝·奥默罗德（太太）


  现而今的孩子有个问题，那就是他们觉得老年人都很没用，什么都做不了。而且，他们八成认为任何超过二十岁的人都属于“老人”行列，就好像格拉黛丝觉得五十来岁的人都是“小姑娘”或是“小伙子”。当然了，格拉黛丝还是个小姑娘的时候可跟现在的孩子不一样。要尊重老年人。这主要是因为如果他们一巴掌打在你的后脑勺上，是不会有人去叫社工或是埃丝特·兰森 [13] 的。而且还不只如此。格拉黛丝的父亲在缅甸打过仗，她母亲在比奇希尔的一家军需厂打工。就算是孩子，也要对此表示尊重。但就连这些也会变得暗淡无光。格拉黛丝那代人都是能忍就忍。她闭上眼睛，那是1972年的五一银行休业日，正好是个周末。达伦才刚出生不久，格拉黛丝和比尔的姐姐温妮步行五英里去了比克肖村，去看摇滚音乐节上的嬉皮士。音乐节上的主角是电视上说的那个男人，那人已经死了，他生前留着怪里怪气的大胡子，一只手大一只手小，老是喜欢恶作剧。不过那都是很久以后的事了。格拉黛丝在1972年时从没听说过他，不过有几个乐队倒是很招她喜欢。他们在星期六和星期日演出；到了星期日，感恩而死乐队会一连演出五个小时，但她们不能看完才走，毕竟达伦还太小。他们推着婴儿车穿过田野，十分费力。婴儿车都湿透了，雨水不断地向下流。活像是一片泥塘。她回到家里的时候已经被淋成了落汤鸡。比尔觉得她就是个糊涂蛋。而他整个周末都在亨氏食品公司工作。他从员工商店带回来一袋子有凹痕的汤罐头。她坐在电暖炉前，虽然当时是五一劳动节，他们还是开了三根供热电阻丝。他给她做了一大碗鸡肉炖蘑菇。


  “你这个小傻瓜。”说着，他用茶巾一角擦掉她的眼镜上的水蒸气，“你还把达伦带去了。要是发生意外可怎么办？”


  “嬉皮士又不会吃小孩。”格拉黛丝一边说一边用勺子舀汤喝，“他们可爱极了。有个小伙子穿着蓝布牛仔裤，戴着大礼帽，硬要把毒品塞给我和你姐姐温妮。”


  比尔什么都没说，只是盯着电暖炉的橙色火光：“你是不是宁愿嫁给一个那样的人？他们多刺激，总比在亨氏食品公司上夜班的比尔·奥默罗德有意思，他太无聊了。”


  格拉黛丝故作思考状：“也许吧。但我可说不好我会真喜欢和一个穿牛仔裤的家伙星期四去看芭蕾舞。再说了，无聊的比尔·奥默罗德，奇想乐队昨天唱得好：你真的把我迷住了。现在，趁着达伦睡着了，快来吻我吧。”


  这段记忆像是夜空中的星星一样闪闪发光，但格拉黛丝想不起她为什么会记起那段往事。她明明正在想现在的孩子们不把老年人当回事，不知道他们能做什么，做过什么，不清楚他们有着怎样的人生。格拉黛丝那年只有二十五岁，就拖着一个只有一岁大的婴儿，去了比克肖村，看乐队和嬉皮士抽大麻。她以前很能干。她现在也很能干。她看着那堆牛皮纸信封。比尔不在这里，达伦不在这里，阿鲁斯王子不在这里。只剩下了格拉黛丝一个人。艾莉叫她不要出去，但她马上就七十一岁了。格拉黛丝应该负责。最坏又能坏到什么程度呢？她在威根住了一辈子。她又不是小孩。她能搞定。她一定可以搞定。


  格拉黛丝去穿外套。现在是一月份，天气温暖潮湿。她去比克肖村的那个夏天也是温暖潮湿的。人们说夏天热冬天冷。但人们只记得非常好的时光和非常差的时光。而在这两者之间，则是那些温暖潮湿的普通日子，如果没有不同寻常的事情发生的话。


  第十三章　华氏一千八百度 [14]


  1988年的夏天潮湿苦闷，但托马斯·梅杰不在乎。学校放假了，他门门功课都是优。他十八岁了，九月份就要去利兹上大学。假期那么漫长，一分一秒都渗透着舒适愉快。


  而且，托马斯坠入了爱河。


  但是不仅如此，让他一直啧啧称奇还有点困惑的是，那个女孩竟然也爱他。


  她叫劳拉，自从圣诞节以来，他们一直形影不离，他们一起喝百加得酒和可口可乐，她带他去中学六年级的庆祝活动中跳舞，托马斯其实打心眼里不愿意去，却还是去了。他们跳舞时的曲子是史密斯乐团的《如果你听过这首歌，就当我没唱》，好吧，其实是劳拉在跳，她时而压低身体，羊毛衫便从她的手臂上滑下来，滑到她的背上，袖口被她攥在拳中，而托马斯只是在胡乱摆动身体，一点没有节奏感。一曲终了，她非要他去给她买杯喝的，这之后，她对着他整整数落了撒切尔夫人半个钟头。她是个很强势的姑娘，聪明风趣，而且，她是个大美人。即便是现在到了夏天，托马斯仍在想，什么时候她不会再情人眼里出西施，到时候，她会皱着眉头看着他，不明白他们当初那个晚上喝醉了，只是在挂着百叶窗的商店门口接了个吻，可为什么他们的关系会持续这么久。但这样的情形到现在都还没出现；他们都申请了利兹大学，并且都被录取了，托马斯学的是化学工程，劳拉学的是历史和政治。


  托马斯起床后发现下雨了，一整个夏天都在下雨，不过他一点也不介意。他母亲在厨房里，一边洗碗碟，一边听广播一台早间节目的尾声。托马斯扑通一声坐在岛台，看着他母亲在水槽边忙活，她的橘红色裙子被深色松木厨台遮住了。早间节目是由西蒙·梅奥主持的，而他母亲并不待见此人。她就是不明白他们为什么把迈克·史密斯赶走了。托马斯还是挺喜欢梅奥的，但通过劳拉，他心领神会地了解到，除非是约翰·皮尔主持的晚间节目，否则广播一台的节目都没什么意思。西蒙·梅奥正在播玛莎·里夫斯和文德拉斯合唱团演唱的《热浪》。托马斯也说不清是为什么，但在那天之后，他再也不能听这首歌了。


  “成功固然好，只惜良机少，一场热浪。”托马斯的母亲说道。特蕾莎·梅杰只有四十出头，但在托马斯看来，自从两年前他父亲去世后，她就很显老，整个人像是皱缩了一般。在葬礼上，她把他带到一边，说：“你们两个之间到底发生过什么事？你小时候那会儿，你们父子俩的感情多好啊。”


  两年前，也就是1986年的夏天，在卡弗舍姆，他们站在亨利路公墓火葬场的圆顶大楼外，那一天风和日丽，天气很好。有很多人来参加葬礼，弗兰克·梅杰要是知道来了这么多人，一定会很满意。托马斯沉着脸，环顾一张张脸。她来了吗？就是那天下午在电影院外坐在车里的女人。来的大多数人他甚至都不认得。有很多女人，托马斯不知道弗兰克·梅杰是不是像一场森林大火，和她们每个人都曾有过干柴烈火的艳史。托马斯还想知道，他会不会对他的婚外情如数家珍，当成收藏品，就好像他喜欢新车、暖房和阁楼的改造一样。


  “我不明白你是什么意思。”托马斯说。他穿着黑色牛仔裤和黑色T恤衫，外面套着军用夹克。


  “你明白。”特蕾莎·梅杰说。她紧紧抓着皮特的手，她给他穿了一身黑色小西装、白衬衫，还给他戴了一条卡夹式领带。皮特哭得双眼通红。特蕾莎看起来筋疲力尽，脸色苍白。“你小时候那会儿，你们父子俩的感情多好啊。”


  托马斯说：“看，皮特，玛格丽特阿姨和几个堂哥在那边呢。你过去和他们打个招呼吧。”


  皮特悲伤地点点头，走开了。特蕾莎看着他：“为什么把他支开？”


  “因为他无须听我接下来要说的话。”有那么一刻，他本以为他将吐露实情，将把看《星球大战》电影那天发生的可怕事情告诉她。但他只是这样说：“我一直都不是爸爸理想中的孩子。”


  特蕾莎面露惊讶之色：“你这么说真是太可怕了。他一向都很溺爱你。”


  “确实，但那是在有皮特之前。皮特更像他。他喜欢踢足球、爬树、汽车，反正就是喜欢所有男孩子都喜欢的东西。爸爸并不了解我。他不喜欢我喜欢的东西。他不懂科学，不喜欢音乐，不爱看书。他觉得我是个怪胎。他觉得我很软弱。依我看，他说不定还认为我是个同性恋。”


  特蕾莎望着火葬场大楼：“就算你是，他也不会介意。他爱你。”她停顿片刻，又道，“你爱他吗？”


  托马斯哈哈大笑起来，只是笑声充满了苦涩：“我怎么知道呢？我才十六岁。我都没有女朋友，不过，我也没有男朋友。所以，用不着担心。”


  “我不担心。”特蕾莎轻声说，“反正我不担心这一点。我只是担心……你和皮特。你们的成长过程没有父亲的陪伴。”她凝视蓝天，“我也担心我自己。再过一两年你就该去上大学了。我知道我很自私，但我很害怕就剩下我一个人。”


  “皮特会陪着你的。他只有八岁。在未来很长一段时间里，他哪儿也不会去。到了他准备好离家的时候……谁知道呢。到时我说不定已经结婚有了孩子，又回来卡弗舍姆住了。”


  特蕾莎笑了，一个星期以来，这是他第一次看到她展露笑颜：“你真这么觉得？”


  这时候，牧师从火葬场的大门走出来，冲特蕾莎摆摆手。她说：“我们准备好了。”


  托马斯拉起她的手，她紧紧握住他的手。此时，她看起来是那么苍老，整个人像是被掏空了，憔悴不堪。他很内疚，因为他没有像她一样悲伤，他……没有任何感觉。不觉得轻松，不觉得悲伤，没有丧父之痛。更没有如释重负的感觉。因为他现在知道，弗兰克·梅杰并没有把他的秘密带进坟墓，而是把它留给了托马斯，让他的儿子为他对婚姻的不忠承受痛苦。


  “谢谢你，爸爸。”托马斯喃喃地说。


  特蕾莎看着他，强挤出一个笑容：“我就知道你会回心转意。”


  众人恭敬地等待特蕾莎、托马斯和皮特手拉手走进火葬场，然后跟在他们身后往里走，他们听了关于爱和尊重的悼词，亲友抬着弗兰克·梅杰，最后，他的尸身在一千八百华氏度的火中化为了灰烬。


  托马斯现在更恨他父亲了。现在是1988年，他应该在这里，而不是在坟墓中。他应该在这里陪伴托马斯的母亲，他们应该一起白头到老。可现在她却要面对孩子长大离她而去的局面。托马斯很清楚，等到夏末他必须离开家，她一定会很痛苦。但孩子就是这样的，他们总要去外面闯荡。人们对孩子们就是怀有这样的期望，不是吗？希望他们成功幸福。


  特蕾莎转过身，对他笑笑，用茶巾擦擦手。雨点噼里啪啦落在窗户上，让外面的花园显得模糊不清。“早啊，贪睡虫。你知道的，等你上了大学，就不能赖床了。”


  托马斯点点头，去冰箱里找早餐。不管她是不是有意让他难过，反正一想到他即将丢下她和皮特，内疚都开始啃噬他。要是她没提起这件事就好了。


  “你今天准备干什么？”


  “去找劳拉。”托马斯对着冰箱说，“可能去唱片店转转。”


  “你几点出门？”


  托马斯扭过头，不再看冰箱：“不知道。中午吧。怎么了？”


  “我待会儿带皮特去看牙医。他和他的朋友去水塘玩了。过半个小时你能不能去接他？我告诉过他要按时回来，不过他把手表落在餐具柜上了。”


  托马斯把两块果酱饼干放进烤面包机，倒了一杯橙汁。他走过去拿起皮特的手表，放进衣兜：“我吃完早点就去找他。”


  当他回首那一刻，发现那段记忆清晰无比，并且永世难忘。他真希望他能穿越时空，回到多年前的那个时刻，摇晃他自己，愤怒地大喊：“去呀！现在就去！跑着去！别停下！”


  第十四章　信


  詹姆斯先回的家，他用肩膀去撞门，结果木门板纹丝不动，他疼得啊了一声。奶奶肯定是插上了插销。他用力敲了敲门，等了一会儿后，他用拇指打开信箱盖，喊道：“奶奶！是我，詹姆斯！快开门！”


  她并没有过来开门，他叹了口气，在背包里找到钥匙，把门打开，走进家门。她肯定是在楼上睡着了，要不就是坐在父亲的房间，以为现在是几十年前。有一次，他看到她转动收音机的转盘，变得越来越沮丧，最后她使劲儿拍了一下顶部，对他说：“你能帮我找一找迪克·巴顿吗？”而他根本就不明白她在说什么。


  奶奶不在厨房，所以詹姆斯在这里待了一会儿。油毡地毯的边缘都卷了起来，冰箱一直在发出颤音。墙壁都已发黄，难看极了，餐桌摇摇晃晃，几乎和奶奶一样老。不过他喜欢厨房，喜欢从窗户眺望小院，能看到院子里堆放着的各种零碎物件，都是他父亲的工具、方木和一袋袋水泥。或许就是因为这个，詹姆斯才喜欢厨房。他能看到他父亲在这里生活过的痕迹。


  今天课间休息的时候，他正和朋友们说话，不想却与那些恶霸发生了争执，但在那之后……他从背包里拿出信封，在小桌上把信封铺平。他都迫不及待地要告诉艾莉了。詹姆斯打开冰箱向里看，像是着迷了一样。他并不肯定他能等到下午茶时间。他找到了一罐只剩下一半的豌豆，上面包着保鲜膜，还找到了一块奶酪。詹姆斯很快把奶酪放在盘子上，把豆子洒在奶酪上面，又把盘子放在微波炉中，然后坐在桌边，把那封信读了一遍又一遍，直到听到微波炉发出叮的一声。


  詹姆斯用餐叉把融化了的奶酪和豆子搅和成一团黏糊糊的食物，他心想，总有一天，他会成为著名科学家。他会有很多很多钱，还会在曼彻斯特那样的地方有一栋公寓。甚至是在纽约。到时候父亲就回家了，艾莉也用不着每晚都去打工，詹姆斯能照顾他们所有人。他还会写书，他的书将与史蒂芬·霍金的《时间简史》一样有名，詹姆斯都把那本书看了三遍了，只是他还不太理解里面的内容。他们会在电视上采访他，问他怎么能成为这么聪明的科学家，他就会告诉采访他的人（乔纳森·罗斯或是格雷厄姆·诺顿，或者其他人），他的成名之路充满了艰辛。他是上了一所好学校，但所有人都嫌弃他是个穷孩子，经常欺负他。可有一天，他在学校里收到了一封信，他的生活随之发生了翻天覆地的变化……


  詹姆斯又把那封信看了一遍。没错。就是在今天，对他而言，所有的一切都将改变。他听到有人敲门，接着艾莉喊道：“有人吗？”


  “我在这里。”詹姆斯含着一口奶酪和豆子说道。艾莉把头探进厨房门。她看起来很累，有着她这个年纪不该有的老成，不过她这样显得很不对劲儿，与他在巴士车站等车时看到的女孩子不一样，那些女孩穿超短裙化浓妆，一心要把自己打扮成二十来岁的样子，而艾莉看起来总像是一夜没睡的样子。他觉得她就是整夜没睡。她在汉堡店、焊条店和波兰特产商店打工，他不晓得她从哪里抽时间做功课，也不知道她到底做不做功课。但不要紧的，他会成为著名科学家，把家人从水深火热的生活中拯救出来。


  “奶奶呢？”她看着他面前那碗黏稠的食物，“你下午茶就吃这个？”


  “我收到了学校的一封信。”詹姆斯说。不知怎的，他现在感觉异常紧张。


  “奶奶呢？”


  詹姆斯耸耸肩：“八成是在楼上吧。我收到了一封信。”


  艾莉脱掉夹克，扔到沙发上，走进厨房：“但愿不是要我们交钱。她睡着了吗？”


  詹姆斯把信递过去，艾莉接过信，一边用一只手揉着额头，一边仔细看了看。她茫然地看着他：“这是什么？”


  “再看一遍。”詹姆斯说，“大声读出来呀。”


  致詹姆斯·奥默罗德的父母或监护人：


  全国学校青年科学比赛决赛每年都会在伦敦奥林匹亚展览中心举办。各所学校可以派出团队或个人参加这一赛事，参加决赛的选手经由一系列当地和地区预赛选出。


  政府推出了一项计划，旨在鼓励因为种种原因在社会或经济方面有困难的年轻人，因此，我们很高兴地通知你们，我们可以直接选派一名学生或一个团队去参加决赛。


  这个比赛不仅会带来荣誉，为未来的职业发展提供良机，还能为学校和团队或个人带来奖金。


  鉴于詹姆斯在科学课上表现优异，我们希望推荐他参加此次的政府计划，选他参加将在本月举办的全国学校青年科学比赛决赛。


  你们对此肯定有很多疑问，所以我邀请你们尽快抽时间来我的办公室讨论此事，从而方便我们开始筹备詹姆斯的参赛事宜。


  这对他而言是一个重要的机会，我们都很肯定他将在比赛中取得出色的成绩。你们可随时来校务处找我，不过我需要提醒你们尽快前来，因为很快就要到比赛了，我们需要和詹姆斯一起找出参加决赛的合适题目。


  校长布里顿太太


  “是不是棒极了？”詹姆斯说。


  艾莉只是直勾勾地望着那封信。“是吧。”她盯着詹姆斯看了很久，弄得他很不自在，然后，她从小桌下面拉出一把椅子，坐在上面，“但我们都知道你很聪明。你用不着参加比赛来证明。”


  詹姆斯已经能感觉到滚烫的泪水刺痛了他的眼睛：“但我想去。”


  艾莉用手指背面敲打着那封信：“……因为种种原因在社会或经济方面有困难的年轻人……詹姆斯，这就是个该死的同情票。他们这么做，完全是因为这能让他们显得很慷慨，他们觉得我们是井底之蛙，是卑贱的人。我们不是这样的，你也不是这样的。你大可以凭借你自己的实力去证明，用不着他们拍着你的脑袋，为你感到可惜。”


  詹姆斯站起来，他的椅子啪嗒一声向后倒在油毡地毯上：“但我想去！我想去参加比赛。”


  艾莉板起脸：“詹姆斯。他们说了，要你的父母或监护人去谈这件事。我们能怎么办？”


  “让奶奶去呀。”詹姆斯闷闷不乐地含糊着说，“她不是我们的监护人吗？”


  “你就不怕她把事情搞砸？你希望他们把她送去老人院？把我们一家拆散，你愿意去寄养家庭或孤儿院？”艾莉环顾四周，“她到底去哪儿了？”


  艾莉走出厨房，依然把信握在手里，詹姆斯像只小狗一样跟在她身后。他们跑上楼梯，但奶奶不在她的卧室。她不在卫生间。她根本就不在家。


  “见鬼。”艾莉说，“她出去了。”


  艾莉跑下楼梯，詹姆斯紧随其后，她从夹克衣兜里翻出手机，拨打了奶奶的手机号码，等了一会儿，愤怒地挂断，重新拨打。她牢牢注视着詹姆斯的眼睛。“占线。她到底跑去哪里了，她到底在和谁通话？”


  艾莉在小客厅里走来走去，又拨了一次，还愤怒地踢了沙发后面那堆脏衣服一脚。“奶奶。”她急切地对着电话说，“你在哪里？你的电话怎么会占线？收到我的留言赶快给我回电话。”


  “说不定她只是去商店了。”詹姆斯说。


  艾莉用手揉着眼睛：“她哪儿也不能去。詹姆斯，要是她和不该说话的人说了话……”


  “艾莉，比赛的事……”


  “詹姆斯。这件事以后再说吧。我们得把奶奶找回来。或许我们应该出去找她……”


  这时候，前门传来一声沉重的敲门声。詹姆斯和艾莉对视一眼。


  “老天。”艾莉道，“谁……”


  詹姆斯本想去开门，但艾莉把他拉了回来。“我去处理。你不要说话，好吗？”


  她做了个深呼吸，闭上眼，过了一会儿，她打开门。


  奶奶站在门外，正在打电话：“是的，是的，现在没事了。我到家了。真是非常感谢你。”


  “奶奶！”艾莉说，“你去哪儿了？你在和谁说话？”


  奶奶快步走进来，一只手摸着胸口：“啊，艾莉，看来我回来得正好。我出去办点事，结果我有点犯糊涂，想不起我在什么地方，也不记得该怎么回家。我好像还把钥匙落在家里了。不过他帮我找到了回家的路。”


  艾莉看着电话：“是谁在帮你？是谁帮你回来的？”


  “是那个宇航员！”


  詹姆斯看到艾莉转头看着他，她的脸愤怒地扭曲着。“你看到了吧？”她咬着牙说，“现在你明白她为什么不能去见你的校长了吧？现在你明白你为什么不能去参加那个愚蠢的比赛了吧？”


  艾莉说完就把信团成一团，向奶奶常坐的椅子边的纸篓扔去，随后快步向楼梯走去，而奶奶继续笑着说：“是那个宇航员。那个宇航员帮我找到了家。”


  第十五章　我是格拉黛丝！


  现在距离地球更远了。经由霍曼转移轨道，从地球到火星要走五亿英里。托马斯很快就了解到，去火星不仅仅是向那颗星球发射火箭这么简单。等火箭到达那里的时候，火星早就不在原来的位置上了。所以，根据战神一号的飞行计划，要于二百一十八天之后向火星所在的位置发射火箭。也就是说，宇宙飞船是向着虚空发射，目标是一片虚无。托马斯其实并不清楚他对此有何感觉。他有种微弱的眩晕感，像是从世界掉落下来，却没有从布莱克浦塔摔下来时会有的恐惧。这种坠落很棒，像是在飞翔；只是落地的那一刻会很疼。而托马斯在未来七个月都不会落在任何地面上。


  他飘浮到窗边，看着地球一点点地后退。老实说，他感觉自己的心里就像是有一个大洞，好像他就应该害怕、悲伤、开心或是兴奋。这些感觉他统统没有。他肯定偶尔会想起阳光倾泻的草地，闪烁着万点金光的海面，树下潮湿地面上的七叶树果实，电动送奶车上奶瓶碰撞在一起的叮当声，唱针划过黑胶唱片发出的嘶嘶声，新书的书香，另一个人的唇轻轻吻在他的后脖颈上时带来的压力，他有种轻微的失落感，但在很大程度上而言，他都……没有感觉。就像是在银行排长队，脑袋里只是一片空白，手里拿着文件，什么都没有想，只是等着队伍以龟速向前挪动。这就如同他在等待降生。这就好像整个世界尽其所能把他养大，现在是时候把他赶出家门了，而他即将在未来七个月通过一条没有空气的产道，并且不知道能在他所去的地方活多久。


  他心想，他怎么会想到这么多废话，便走过去接听正在控制台上响个不停的铱电话。不用说，自然是鲍曼主任打来的。


  “现在通信还没有恢复。”他欢快地说，“今早欧洲航天局来人了。”


  欧洲航天局。显然预算不够把一个来自美国宇航局的人送上火星，或是把最早建造这艘宇宙飞船的俄罗斯人送上火星。托马斯说：“你确定你交话费了？”


  “哈哈。”鲍曼说，“我百分之百肯定今天通信就能恢复正常。同时，我们会给你发电子邮件，指导你进行一些对居住舱货舱的检查。”


  “我都等不及了。这部电话还能用多久？”他不知是否应该提一下他给一个老太太打了个奇怪的电话，随即决定还是不说为妙。他很肯定他不该用这部铱电话给他前妻打电话，更不用说还和一个陌生人聊天了。珍妮特显然已经不要那个号码了，为的就是不让他再给她打电话？


  “顶多一两个星期。”鲍曼说，“不过，等到通信恢复之后，那就不是问题了。”


  监视器发出呯的一声。“肯定是你发来的居住舱检查指导。”托马斯伸出手，用手指划过键盘，打开休眠的计算机，“噢，是我弄错了，是有人要卖伟哥给我。这倒不是说我在这里还能用得上。”现在想想，我在下面的时候也用不上。


  鲍曼停顿了片刻。“你是怎么做到的？既像是在发牢骚，又像是在开玩笑？”


  “这是天赋。等改天我喝点酒，我会教教你怎么做。等我在火星上建好了酒吧，你可以上来喝几杯。不过仔细想想，”他随口说道，“到时候恐怕没什么气氛……”


  鲍曼挂断电话之后，托马斯花了三十秒看了看那封邮件的前面几句话，而这足以让他决定忽略剩下的内容。他调出他的音乐收藏，想了一会儿，选择了詹姆斯乐队的《金色母亲》。这是根据1990原版唱片录制的电子版。有件事让他很恼火，这个乐队在一年后重新出版了这张唱片，包括一首混录版《回家》和另外两首歌曲；这张专辑与原版专辑应该是一荣俱荣，一损俱损。这件事把他气坏了，他都考虑再也不要听这张专辑了，但这是张好专辑，所以他心软了，按下了播放键。然后，他从控制台边一个尼龙搭扣口袋里拿出填字游戏书，那里是他给这本书找的新家，原本放在里面的小册子这会儿正在某个地方飘浮着，而小册子里讲的是封闭系统灌溉网络。等他到了火星轨道上，再去翻看小册子也不迟。托马斯咬着铅笔头，开始研究下一个提示。


  纵十八：如果推迟，会引发心绞痛，比方说——无人不知（四个字母）


  他在太空舱里水平飘浮着，心不在焉地用脚趾踢在舱壁上，将他自己推开，他一边飘一边思考提示。心绞痛？无人不知？他叹口气，这时候，电话又响了。鲍曼这次又想干什么？


  “喂？”他说，此时，他倒立飘浮着，依旧在思考填字谜题。


  “汤姆少校！”一个人气喘吁吁地说道，听起来很慌张，“汤姆少校！是我！我是格拉黛丝！”


  第十六章　一切都会好起来的


  早些时候。“要是钢铁侠和蝙蝠侠打起来了，谁能赢？”


  圣马太小学的操场上建有越野慢跑道和攀岩墙，为的是鼓励久坐不动的年轻人进行体育锻炼。詹姆斯和他的朋友卡尔、杰登站在墙后，躲避潮湿阴冷的寒风，他们把双手插在衣兜里，思考着这个问题。


  “首先，你们得接受一点，那就是他们两个永远都打不起来。”詹姆斯说，“毕竟他们两个住在完全不同的世界里。”


  “没错，没错。”杰登说道，“我们都知道，钢铁侠是漫威漫画公司的，蝙蝠侠是DC漫画公司的。”


  “那为什么不让……钢铁侠和钢铁爱国者打？”卡尔说。卡尔有个做工程师的父亲，他说要做一套属于他自己的钢铁侠套装。杰登的父亲是个律师，他说卡尔那么做是侵犯版权，会被人家告。詹姆斯的父亲以前做建筑工人，目前“正在等待英女皇发落”，詹姆斯对这次对话没有任何贡献，不过他正试着把对话拉回正轨。


  “让他们两个打多没意思啊，因为他们两个的盔甲都是托尼·史塔克设计的。钢铁侠对战蝙蝠侠才有看头，他们不是超级英雄，都依靠科技来打击犯罪。”


  他们都没注意到有人来了，突然间，他们听到一声窃笑，四个男孩绕过攀岩墙，走了过来。詹姆斯的心直往下沉。是奥斯卡·谢林顿。


  “《垃圾大王》，对吗？”他冲詹姆斯一点头说。


  “什么？”另外三个男孩中的一个说道。


  “是我妈妈小时候看过的一部电视剧。讲的是一个住在垃圾场里的小白痴。跟我们的奥默罗德有点像。”


  “他把衬衫洗了。”另一个男孩说。


  比起圣马太小学的其他十岁学生，奥斯卡·谢林顿的块头更大，也更坏，他的下巴上长满了粉刺。他把一只手伸进他的运动衣：“那正好。空白的画布送上门来了。今天我们要画点什么？”


  就在此时，铃声响了，午餐时间督导员喊所有人进去，詹姆斯总算逃过一劫。


  奥斯卡把他的笔拿开：“那就下次再说吧。”


  卡尔和杰登都盯着脚面，恨不得可以隐身。詹姆斯说：“你为什么非要和我过不去？你怎么不去欺负别人？”


  奥斯卡冲他冷笑一声：“因为别人会去告诉老师，但你不会，我老爸说了，现在你和你奶奶住在一起，而她的脑筋不太清楚，要是被人发现了，他们就会把你和你姐姐送去孤儿院。”他笑了，只是笑容中没有一丝笑意，“或许我可以向社会福利部门报告这件事。这是我的责任。”


  奥斯卡带着他的同党走了，詹姆斯瞪着卡尔和杰登：“你们就只会看着，都不帮忙。”


  “对不起。”杰登小声说。他高兴起来，“今晚你来我家吃饭吧。卡尔也来。我们可以继续讨论钢铁侠和蝙蝠侠。”


  詹姆斯知道，杰登说的不是晚饭，而是指五点左右吃的下午茶。他回答道：“肯定很有意思。”


  杰登拿出iPhone6，詹姆斯羡慕地看着他输入短信，随即，詹姆斯的旧诺基亚手机在他的口袋里震动了一下，但他并没有把手机掏出来。“我给你发短信了，我家的地址和座机号码都在上面。让你奶奶给我妈打个电话，说你能来。六点半开饭。”杰登停顿一下，“对了。奥斯卡说的你奶奶的事，是真的吗？”


  “别提了。”詹姆斯道，“别提了。放学见吧。”


  艾莉不同意让詹姆斯去参加比赛，让他大失所望，这次他和同学约好一起去玩，她觉得她必须同意。她看看他朋友家的地址；是高档住宅区。坐巴士就能到。她拨通电话，找到了杰登的母亲。


  “啊，你好。”那个女人说，“杰登说他邀请詹姆斯来吃晚饭。当然没问题……他有没有过敏的食物？”


  艾莉很想说他只对常识过敏，但她只是说会尽快送他过去。詹姆斯在巴士上一言不发，她知道他还在为科学比赛的事生闷气。可他们现在最怕的就是引人注意。杰登住在一栋独立式别墅里，他家有一条很宽的碎石车道和一个双位车库。他们到的时候天都黑了。大花园中种着灌木丛，上面挂着圣诞树小彩灯。


  来开门的是杰登的母亲，她的头发看起来像是用棉花糖做的，艾莉觉得她身上那件裙子更适合晚上外出去玩，而不是招待男孩子们吃下午茶。她上上下下地打量了艾莉一番：“你是……”


  “我叫艾莉。是詹姆斯的姐姐。”她说。


  “啊。我和你母亲通过话……”


  艾莉紧张地笑了笑。“那是我。我们的妈妈……”


  一个小男孩出现在女人身侧，冲詹姆斯轻轻一挥手。他说道：“他们的母亲去世了。”


  “啊。”杰登的母亲说，“听到这个消息我很难过。那你们肯定是和爸爸住在一起？”


  “他们的爸爸在坐牢。”杰登说。


  他母亲并没有移开让他们进去。看她的样子，就好像空气中弥漫着一股臭气。“噢，我知道了。那是谁……？”


  “他们和奶奶住在一起。”杰登说，“不过她有点痴呆。你们不进来吗？卡尔在楼上。我们正在说蝙蝠侠呢。”


  艾莉和杰登的母亲对视了一会儿。最后，那个女人说：“痴呆。这可不太妙，杰登。”她用手指敲着下巴，“我明白了。”她回头看着她儿子。“杰登，我觉得……要是你能早点告诉我这些……或许我可以多买点吃的……”


  “不要紧。”艾莉咬着牙说，“我完全理解。”


  那个女人看起来像是松了口气。“你……？”


  “我明白。你是个有钱人，觉得这个孩子太穷了，还有个囚犯老爸，肯定会偷走你家里的贵重物品，要不就是把你的儿子带坏。”


  “艾莉……”詹姆斯说。


  杰登的母亲用一只手捂住胸口。“我没有这么……”


  “你完全没必要这么想。”艾莉拉住詹姆斯的手臂，“走吧，我们回家了。”


  “可是艾莉……”


  她拉着他穿过砾石车道，向巴士车站走去。


  “太谢谢你了！”他喊道。


  “你为什么要把爸爸妈妈的事告诉他们？你还说了奶奶的事？”她也冲他喊道，“我们都说过多少次不要告诉别人了？”


  “不是我告诉他们的！”詹姆斯抗议道。他把手臂从艾莉手里抽出来，“你真是太扫兴了。你毁了一切。你知道我有几个朋友吗？两个。他们都在那栋房子里。现在我连一个朋友都没有了。你不让我去参加科学比赛，我已经够惨了。你现在是不是要毁掉我的全部生活？”


  艾莉再次抓住他的手臂，把他拉向自己怀里。他挣扎一番，最后还是任由她在巴士车站拥抱了他。“嘘。”她说，“我们不需要科学比赛。我们不需要朋友。我们很好。我们非常好。我们只靠我们自己，一直以来都是如此。一切都会好起来的。”


  第十七章　迷路


  电话里的那个声音急促不清，他觉得说话的人带着北方口音。托马斯说：“你是谁？是地面指挥中心吗？”


  托马斯听到对方用嘶哑的声音抽噎几声，做了个深呼吸，他还听到了车来车往的声音：“是我，格拉黛丝。”


  托马斯用力捏着鼻梁。“格拉黛丝。听着，格拉黛丝，你打错电话了。我现在要挂了。”


  “我知道我打错电话了。”格拉黛丝提高声音说，“我还以为我是打给艾莉，但我拨通了最前面的号码，却打到了你那里。你是那个宇航员。”


  “我要挂了。”托马斯说。他又高傲地补充道，“我必须保持这条通信线路通畅。”


  “我迷路了。”格拉黛丝哭道。


  “我要挂了。别再打这个号码了。”


  他按下按键，切断了电话，把听筒放好。


  如果推迟，会引发心绞痛，比方说——无人不知。四个字母。他又看看电话。


  四个字母。四个字母。


  她说她迷路了。


  他轻轻地用铅笔写上“LOST [15] ”这几个字母。倒是能填满四个空格，只是感觉很不对劲儿。他苦笑起来。


  听声音，格拉黛丝是个老人，而且非常糊涂。托马斯想到了她的母亲，想到她在人生最后几年的样子。恐惧。绝望。迷失。


  他叹了口气，又拿起铱电话，端详着按键。有个按键上印有两个呈环形的箭头，像是两条蛇要吃掉对方的尾巴。他按下这个按键，听着信号嗒嗒地从卫星网络发射出去，然后，夹杂着嘶嘶声的响铃声响起。铃声刚一响起，对方就接听了。


  “艾莉？”同一个声音尖声喊道。


  “格拉黛丝吗？”托马斯谨慎地说，“你刚才给我打过电话。”


  “我不知道我在哪里。”她说，“我去市政厅办事，但等我走到罗德尼大街，才发现市政厅已经拆了。我不知道该去哪里。所以我就上了一辆巴士回家，可我回到家，却发现另外一家人住在里面。我觉得他们是波兰人。我都忘了。我去的是我和比尔以前住的房子，我忘了我们不在那里住了。我忘了比尔已经死了。”她说着说着就开始痛哭起来，声音都哽咽了。


  “好吧。现在你必须冷静下来。你知道我是谁吗？”


  电话里传来抽鼻涕的声音，随即响起擤鼻涕的刺耳声音。格拉黛丝小声说，“你是宇航员汤姆少校。你昨天给我打电话，要找珍妮特·克罗斯韦特。”


  托马斯又开始捏鼻子，这次他很用力，在皮肤上都留下了压痕。这个老妇显然有些神志不清。“是的。”他慢慢地说，“我是汤姆少校。你能不能给别人打电话？你刚才说到了艾琳？是你女儿吗？”


  “是艾莉。她是我儿子达伦的女儿。但我只想回家。我还要给他们做下午茶。现在这个时候詹姆斯应该已经回家了。”


  托马斯看得出来，让她给别人打电话简直是难如登天。“听着，我可以给地面指挥中心的人打电话。如果你能告诉我你的电话号码，他们会帮助你的。”


  “不行！”格拉黛丝惊恐地说，“不行！不能让别人知道！艾莉就是这么说的。我现在必须回家。”


  托马斯把电话夹在颈窝里，慢慢飘到控制台，气哼哼地关掉了克劳迪娅为他申请的推特账号，在电脑上打开谷歌网页。他调出谷歌地图，说：“那你知道你现在在哪里吗？”


  “我在波尔斯托克区。我要去桑托斯大街十九号。”


  “你在哪座城市？”


  格拉黛丝说了一个名字，听来像是“乌斯利美因斯”。托马斯怀疑地问道：“是个小镇吗？”


  “在威根。”她现在听起来冷静了一些。


  “好吧。”托马斯输入了大街的名字和“威根”。地图出现了几条大道，而根据平面图上显示，那个居住区域名叫沃斯利梅森斯。他摇摇头。真不知道怎么说才好了。“我想我找到你了。”


  “啊！你能从太空里看到我？你有望远镜吗？”


  “当然没有。”托马斯嘲笑地说，“我用的是……”他停顿下来，琢磨他是否有那个时间和耐性解释一遍他使用的互联网科技，毕竟这个老妇显然糊里糊涂的。他叹了口气：“是的，我有个望远镜。而且我的望远镜很特殊。现在再说一遍你真正的住址，不要是天知道你多少年前住过的某个地方的地址。”


  一阵短暂的沉默过后，格拉黛丝喃喃地说：“桑托斯大街。”托马斯把街道名字键入地图，仔细看着这两条大街之间出现的虚线。“你走十分钟大约能到家。现在沿着你所在的那条路向北直行，走到尽头后左转，过马路，在第二个路口向右转，然后在第一个路口左转。这样就能到家了。好吗？”


  格拉黛丝把指示重复了一遍，只是她重复的内容与他刚才对她说的完全不一样。她说道：“能不能等我到家了你再挂电话？”


  “这可不行。毕竟我在太空里。”


  格拉黛丝又哭了起来，托马斯小声说了句：“老天。”然后，他尽可能欢快地说道，“好吧。现在向北直行。走到这条路的尽头。快点走。”


  “你知道的，我马上就七十一岁了。”她嘟囔道。


  “你走到路尽头了吗？”五分钟后，托马斯问道。


  “我正在看二十九号的房子呢。那家房子正面用的是电镀涂层。我可不喜欢。”


  “老天。”他这次都没有费力压低声音。


  “我可不会这么说话。”格拉黛丝责怪道，“不要动不动就哭天抢地。”


  “对不起！”托马斯喊道，“我现在要指示你回到家，我好继续操作我的航天飞船！你过马路了吗？”


  “别催了。”格拉黛丝说，“我马上就……”


  “是的，你马上就七十一岁了，我知道了。不过，你能不能快点？”


  地图上方浮现出一条信息，是鲍曼发来的，主题是：你在打电话吗？！附件是一份舱外活动备忘录PDF文件。托马斯关掉信息。格拉黛丝说：“你刚才说是从第一个路口还是第二个路口右转来着？”


  “第二个。然后在第一个路口左转。”


  电话里再度传来车流声，然后是急促呼吸的声音，格拉黛丝说：“是的，是的，现在没事了。我到家了。真是非常感谢你。”


  “太好了。我要挂了。你能不能叫那个叫艾琳什么的把我的号码从你的手机里删掉？你总不能每次迷路都给我打电话。”


  他的拇指悬在按键上方，听着格拉黛丝和另外两个年轻人的含糊声音。“是那个宇航员。”他听到格拉黛丝高兴地说，“那个宇航员帮我找到了家。”


  托马斯终于挂断电话，盯着听筒看了良久，假装没听到地面控制中心发来的电子邮件发出的急切叮叮声。


  第十八章　坐以待毙


  “每当面对困难，托尔斯泰笔下的人物都有三个选择。”巴伯小姐说道。她坐在她的讲桌一角，用一只手捧着一本平装本《安娜·卡列尼娜》，她用拇指压住书，不让书合上。她环顾教室：“有人知道是什么吗？”


  艾莉坐在椅子上不敢动。不要叫我，不要叫我。她看看同学们。一半人都在桌子下面偷偷玩手机或是发短信，其余的则在发呆或是交头接耳。“有人知道吗？”巴伯小姐二十七八岁，长相甜美，一头黑发向后梳成马尾。她穿着紧身裙和女士衬衫，领口的扣子没系。艾莉曾见过男孩子们用奇怪的眼光看她，他们想的可不是什么托尔斯泰，他们的思想更阴暗，更隐秘。


  巴伯小姐笑了：“德利尔。”


  艾莉回头看看坐在教室后面的那个男孩。他留着圆蓬式发型，戴一副黑框眼镜，只是相对于他的脸而言，那副眼镜显得太大了。他叫德利尔·阿莱恩。有时候在走廊里，那些白痴会对着他这么唱：“为什么，为什么，为什么，黛丽拉？”她隐约记得，在几年前，当时他们上七八年级，一个脸颊消瘦的饭堂女服务员当着他的面管他叫星期五 [16] ，因为他在午饭时间在饭厅里闲逛，艾莉听了后很惊讶。艾莉想起她当时只是低下头，默默地走过，不由得满脸通红。大多数时候她甚至都注意不到他，事实上，她从不注意任何人。


  “第一个选择是克服困难，迎难而上。”德利尔说。


  有人朝他扔了一块橡皮，橡皮正好落在他的头发里，大家哄笑起来。“书呆子。”一个男生用嘶哑的声音邪恶地说。


  “安静。”巴伯小姐说，“说得很好，德利尔。哪个角色会用这个方法？”


  “康斯坦丁·莱温。农活什么的很多……他只是拼命干。”


  巴伯小姐又笑了：“因此他取得了成功。说得好，德利尔。还有别人回答吗？”她的目光瞟向艾莉，后者只希望找个地缝钻进去，“艾莉？”


  “我不知道，老师。”艾莉小声道。


  “我知道。”德利尔说道。教室里爆发出一阵嘘声。艾莉现在才注意到班上那些男孩子睾丸素过高，浑身散发着汗臭味。“他们选择放弃，结束生命。比如安娜。”


  “你为什么要抢别人的词？”一个男生喊道，德利尔一猫腰，躲开了一阵纷纷向他投来的笔帽、嚼过的口香糖和纸团。


  “安静！”巴伯小姐喊道。她说，“太棒了，德利尔。你提前看了书，做得好。”她低头看看她手里的书，“托尔斯泰的角色有的会直面挑战，还有的会自杀。还有一种呢？这次换德利尔以外的人说。”


  教室里顿时安静了下来，偶尔有手机发出的嗡嗡声或是有人小声打嗝的声音。


  “那就是坐以待毙。”最后，巴伯小姐说道，“什么都不做。只是妥协。就像是卡列宁或渥伦斯基。”她一一扫过教室里的每个人，最后，她的目光落在艾莉身上，“就像是你们中的某些人。”


  有人说了句“太迷人了”。巴伯小姐走到讲台边上，俯身向电脑。大多数男学生都发出了深深的吸气声。黑板上出现了他们这星期的家庭作业。


  “托尔斯泰笔下的角色为什么要用死亡来了结生命？”她读道，“一个星期之后交作业。而且，要两个人一组交作业。”


  同学们开始按照自己的意愿组对。艾莉又往塑料椅子里坐了坐。要是幸运，巴伯小姐不会注意到她没组对，那她就可以自己完成作业了。但老师说：“这一次由我来决定分组。”大家全都呻吟起来，她开始说名字，“艾莉·奥默罗德和德利尔·阿莱恩一组。”


  “好得很。”德利尔说。


  艾莉皱着眉头看着巴伯小姐，后者扬起一边眉毛看着她：“有问题吗，艾莉？”


  “老师，他是个怪胎。”艾莉横抱双臂，望着窗外。


  坐在角落里的几个男孩子开始齐声喊道：“怪胎！怪胎！怪胎！”还朝德利尔丢东西。巴伯小姐让他们安静下来，愤怒地看着艾莉：“下课后过来找我。”


  “我对你有很高的期待，艾莉。”巴伯小姐说道。此时，教室里空无一人，下课铃一响，同学们就一拥而出。桌子和椅子被随意丢弃，巴伯小姐从她最喜欢的书中抄写了一些章节，用蓝丁胶贴在漆皮已经剥落的墙上，鼓励学生学习。


  “对不起。”艾莉嘟囔着说，“我不是故意的。”


  “那样更糟。你觉得德利尔会怎么想？就算没有你的参与……”她冲着空椅子的方向摆摆手，“……也已经有很多人为此欺负他了。他不是怪胎。他就是有些与众不同。我一直都以为你会同情他。”


  艾莉的眼里顿时冒出两团怒火：“什么意思？你是说我也是个怪胎？”


  “我的意思是，你和其他人不一样。”


  “你一点也不了解我。”艾莉不高兴地说。


  “你的《安娜·卡列尼娜》看得怎么样了？”巴伯小姐改换话题。


  艾莉努力回忆她从水石书店偷来的那本“约克文学作品辅导丛书”里的内容，只可惜她只是匆匆扫了几眼。她盯着鞋面，只见自己的鞋子又破又脏，都开胶了，这时候，她忽然想到了什么。她说道：“这本小说内容丰富，前所未有。我说的对吗，老师？”


  巴伯小姐露出紧绷的笑容。“没错，“华兹华斯经典系列丛书”的封底确实有这么一句简练的广告语。不过，你的记忆力倒是不错。”


  艾莉望着窗外，尽量不去注意巴伯小姐打量她的目光。最终，她耸耸肩，“我真的没有时间仔细读那本书，老师。”


  等她回头看着老师，老师则牢牢地注视着她的眼睛：“恕我直言，艾莉，你看起来很累。我知道你十五岁了，不是小孩子了，但睡眠很重要。你是不是很晚才睡觉？”


  艾莉耸了耸肩膀，不置可否。巴伯小姐咬着下嘴唇，犹豫了一下，说：“你是不是遇到了什么困难？你知道的，你可以随时来找我私下里谈。我知道年轻人的感受。我知道外面有很多诱惑。年轻人都急于尝试。我知道……在我们的社区里，很容易就能买到毒品……”


  艾莉闭上眼，叹了口气。想要解释并不容易。有时候，她琢磨着是不是真该去弄点毒品，比如海洛因什么的，可以让她暂时忘记眼前的困境，哪怕只有几个钟头也是好的。巴伯小姐似乎把她的沉默当成了默认，于是她继续往下说。


  “艾莉……换作在去年，我会毫不犹豫地说，你的英文课一定可以拿到优异成绩。我其实对你寄予了很大的希望。可现在……”她没有把话说完，任由沉默在空荡的教室和她们之间蔓延，“我知道年轻人的心态。”


  艾莉注视着她：“别再说这种话了。你或许很了解年轻人的心态，但你不会明白我的感受。”


  巴伯小姐向前探身，目不转睛地看着她：“那就和我说说吧。”


  这么久了，她一直对外隐瞒家里的事。没有人听她倾诉。想象一下，要是她吐露了这个秘密，让大坝倾倒，会怎么样。要是她一股脑儿说了出来，会怎么样。


  艾莉说：“我妈妈去世了。我爸爸在坐牢。我弟弟整天在学校里被人欺负。我奶奶得了老年痴呆。下学后，我要打三份工，这样我们才不会挨饿。我没有朋友。我从没出去玩过。我一直在尽力不让我们一家人分开，但我都不晓得这么做值不值得。我只想好好睡上一天。睡一个星期。我真想长睡不醒。”


  但这些话她统统都没有说。她只是又看着她那双破烂的鞋子，小声说：“我很好，老师。”


  巴伯小姐叹了口气，轻拍一下大腿，做出屈服状：“好吧。你可以走了。”


  艾莉提着背包向教室门走去，听到巴伯小姐说话，她转过身来：“我一直在这里。我希望你能和我聊聊。聊什么都可以。说说你心里都在想什么。”


  艾莉用评判的目光打量了她一会儿，说：“你该想的是把衬衫领口的扣子系上，不然，班上的每个男孩子每个晚上都会一边想着你，一边手淫。”


  然后，她走出教室，去上别的课，在那节课上，她可以浑浑噩噩地熬到下课。


  第十九章　六十亿人同意，一个人不同意


  托马斯把这堆垃圾叫小屋一号，并且永远都不会改变这个称呼。船舱里一直使用的是格林尼治标准时间，不过对他而言，在太空舱里这个很小的部分，他睡觉、吃饭、如厕和工作，用什么时间都是一样的。除了主舱，还有其他几个小空间，用来储存补给品和电子板。他现在已经离开了地球轨道，正在霍曼转移轨道上，而这表示他并不是沿直线从地球前往火星，而是以环形前进。他这是一路看着风景前往火星。当然了，托马斯知道，他是不能直视没有经过地球大气层过滤的阳光的，有一扇颜色很深的窗户可以保护他的视力，但是，他有时候还是喜欢用眼角余光瞥一眼太阳，向他自己保证太阳就在那里，在无穷无尽的黑夜中释放着光芒，而此时英国正值寒冬，太阳在那里投不下一点阴影。


  鲍曼主任打电话来：“线路是不是有问题了？我们给你打了好几次电话，可你那边一直占线。”


  “应该是吧。”他并不愿意说起和威根的格拉黛丝通电话的事，“肯定是……太阳耀斑的缘故。”


  “我有一个好消息，还有一个……别的消息。”鲍曼的口气过于欢快，托马斯立即就机警起来。


  “先说坏消息。”


  “我可没说有坏消息，托马斯，我们现在有一个非常令人兴奋的机会。”


  如果是别人强加给你的机会，那就丝毫谈不上叫人兴奋。他这辈子做的工作让他对这一点深信不疑。他听天由命地说：“那就说说看吧。”


  “有人要和你通话。要是视频通话，就太理想了，可是……算了，都一样。”


  “又是那个孩子吗？从我的母校挑选的？她这次能不能问个更高明的问题？”


  “等会儿你就知道了。我现在要把电话交给那个人了。”


  接下来是一阵沉默，然后，一个熟悉的声音响起：“托马斯，真是太荣幸了。”托马斯琢磨着是说话的人觉得荣幸，还是他自己该觉得荣幸，“你知道我是谁吗？”


  托马斯当然知道他是谁，他一向都很少看这个人演的电视剧，只是他和他的影响力简直无处不在，此人就像一只诡计多端的章鱼，伸着触手，要让这个世界的每个角落都充满虚假平庸的祝贺。“西蒙·卡洛。你是我最喜欢的演员之一。”


  那人马上哈哈笑了起来：“哈哈。他们告诉过我，你这个人爱开玩笑，托马斯。他们还说，你很喜欢听歌……”


  “是的，我只听好歌。”


  “说得好。好歌。我要和你说的就是这个，托马斯。你……”说到这里，那个人做了个深呼吸，像是在心里为托马斯铺了一张红地毯，“……你愿不愿意从太空为我们唱一首经典歌曲《太空怪谈》，同时，还要把你唱的歌录下来。”


  过了一会儿，托马斯才想到该怎么呼吸。“你在开玩笑吧。”


  那人又笑了：“不是，我没开玩笑，托马斯。我很认真。你坐在你的太空舱里，唱一首《太空怪谈》。我给你打包票，这可是世上最棒的圣诞礼物。”


  “不行。”


  “行。”那人说道，“不光是我一个人说行，六十亿人都说行。世界上的人都会买这张单曲的，托马斯。我百分之一百万肯定。这首曲子一定大卖。绝对会成为镀金版，成为销量冠军。”


  “不行。”


  “行，行，一千一万个行。我们要把你打造成巨星，托马斯·梅杰。此时此刻，我要给你按‘金色按钮 [17] ’。要是我现在有十亿个金色按钮，和十亿个人可以按动金色按钮，那我们就会同时按响。你现在不光是要踏上前往火星的不归旅程，你还要坐着由星尘和无数人的追捧制造而成的火箭，一路冲到榜首。”


  “我要说两点。”托马斯说着把听筒夹在颈窝，用力一推，从电脑边离开，“第一，百分之一百万这种说法是不对的，所以，你还是不要这么说了。第二，我说不，并不是表面上装出难以置信的样子，实际上却在心里偷着乐。我说不，就是不，不行，绝不，没门，快给我滚开，别来打搅我。”


  托马斯在电脑上找到了他要找的歌：《花钱，花钱，花钱》，时长三分十八秒，这首歌是低保真度，听来很刺耳，歌词刻薄，唱的是反消费主义，出自裂缝乐队在1979年推出的首张专辑。托马斯把听筒贴在扬声器上，一直把歌放完，到最后，他很肯定那个讨厌的男人已经挂断了。


  有那么一刻，托马斯想到鲍曼主任说他有两个消息，就在此时，他的收件箱里收到了另一封邮件。主题是“准备出舱活动”。托马斯随手将邮件删除，转而去找填字游戏书。


  第二十章　你本可以赢得这一切


  放学了，艾莉走出学校大门，发现起风了，大风吹动着她那件过紧的上衣。她对巴伯小姐说了那些话，现在感觉很后悔。她不该那么对巴伯小姐。巴伯小姐只是想帮忙而已。但巴伯小姐的言行让艾莉愤怒不已，让她思绪纷乱，心中像是火烧火燎的。她敢说巴伯小姐从未像她这样疲于奔命。巴伯小姐的一切都是手到擒来。好学校，按时写作业，上大学，接受教师资格培训。这一切是艾莉永远都无法拥有的。


  她的手机嘟嘟响了起来，是色拉布照片分享平台发的通知。艾莉不明白她为什么依然会登录这个软件，毕竟那上面都是她的朋友——从前的朋友——发的照片，有约会照片，购物照片，还有一些琐碎且无关紧要的事情的照片，而艾莉再也没有时间和精力，也不愿意再去做那些事。他们给买过的东西和去过的地方拍照，不断上传到网上。艾莉看着那些照片，心中却燃烧着一团熊熊怒火，让她无法把目光从照片上离开。你本可以赢得这一切。你本可以过这样的生活。看看吧。信息是亚历克斯发来的。艾莉以前和亚历克斯是好朋友，他们从上小学开始就一直很要好。可当你不再出去玩，不再接受别人的邀请，就好像你成了幽灵，成了局外人。就好像人们把你忘了，而且，每过一天，无论是在现实生活还是在他们对你的记忆中，你都会消失得更多一点。


  星期六要不要一起去曼彻斯特？我们一起去疯狂大购物吧？


  艾莉惊讶地意识到这条信息竟是发给她的。手机又嘟嘟响了一声，另一位老朋友加入了对话。是梅齐。


  去吧，艾莉，我们都很久没见了。


  就这样，艾莉感觉她自己又多了一点点实在感。或许他们并没有彻底把她忘记。或许她还是可以出去玩的。收到朋友的邀请感觉棒极了，但她自然是去不了的。她用拇指飞快地键入了回复信息。


  我现在很忙，或许下星期有时间，吻你们。


  寒风阵阵，艾莉连忙低下头，结果差一点和德利尔·阿莱恩撞了个满怀。这小子像是一直藏在栏杆边上一样。他咧开嘴对她笑笑：“你好，学习伙伴。”


  艾莉从他身边挤了过去。“你是在等我吗？”


  “是的。”他说，“要不要去我家，我们一起准备准备作业？”


  艾莉摆出一脸厌弃的表情：“不要，谢谢。”


  “那我去你家？”


  艾莉继续往前走。“我看不行。”


  艾莉迈着大步往前走，德利尔与她保持一致的步调。“那我们可以去图书馆？明天午休时，可以吗？”


  她猛地停住脚步，狂风把她的头发吹到脸上。“听着。”她说，“你显然很喜欢那个俄国人说的废话。能不能你一个人做作业，说是我们两个一起做的？在最上面留一处空白，以便我把我的名字签上。”


  艾莉没有等德利尔回答，就继续往前走，她低着头，感觉到有雨水落在自己身上。她原以为这次对话到此结束，可过了一会儿，他喊道：“明天放学后，我们一边吃汉堡，一边讨论作业，好吗？”


  “我们有这个闲钱吗？”朱莉问道。她依旧穿着她打工的那家车行的两件套工作服，坐在沙发上，拿着一杯比诺葡萄酒。达伦站在她前面，他的工作服裤子上粘着干掉的石膏和油漆，他挥动着小册子。


  “我觉得孩子们的年纪都差不多了。艾莉十一岁了，很快，她感兴趣的东西就会变成男孩子啦，化妆啦。詹姆斯还相信这世上真有圣诞老人。”


  朱莉喝了一口葡萄酒。“你知道的，艾莉很聪明。她不只是个头脑简单的芭比娃娃，她还有着光明的前途。”


  他蹲在她前面。“你知道我不是这个意思。是的，我们有这个钱。这几个月我一直在不眠不休地工作。我收到的工作太多了，我都不知道该怎么安排时间了。”


  朱莉拿过小册子，看了一眼。“巴黎迪士尼乐园。好像很好玩。”


  “没错。”达伦说，“我们已经很久没度假了。”他环顾四周，“孩子们呢？”


  朱莉把绑住她一头棕色头发的发圈拿下来，把它抖开：“在楼上。詹姆斯在玩化学实验套装。艾莉可能是在上网看衰败城市。”


  达伦皱起眉头。“那是什么？是合法网站吗？我们需不需要和她谈谈？”


  朱莉把宣传册扔向他。“衰败城市是一个化妆品品牌，你这个土老帽。而且，我那么说只是在开玩笑。”她又喝了一口，“你中午去看你妈妈了吗？”


  达伦点点头。“老实说，我有点担心她。我觉得她有点糊涂。她一直说起我爸。像是她早晨还和他说过话。”


  “她自己一个人肯定很难熬。”朱莉说，“我知道我们的家不大，但我们还有个储藏间空着……”


  达伦做了个鬼脸。“她太独立了。这就是她的问题。她觉得她自己可以应付一切。还记得我给她买的那个手机吗？她把手机放在黄油碟里，又把黄油碟放在冰箱里。天知道黄油哪里去了。”


  “你说她还能不能在暑假看管孩子们？”


  “她又不是得了老年痴呆。暂时还没有这么严重，只是有点……我要不要去叫孩子们？”


  艾莉和詹姆斯一听到父亲叫他们，就咚咚跑下楼。艾莉九月就要上高中了，朱莉觉得一年来她长大了很多。再过一个夏天，她就是个大姑娘了。她是那么聪明，那么漂亮。朱莉很担心她，担心她的青春期，不过谢天谢地，她会按照她自己的经验，引导她乘风破浪，安然度过青春岁月。至于詹姆斯……詹姆斯就是詹姆斯。只要给他试管和一些硫酸铜溶液，他就开心得不得了。是达伦坚持让詹姆斯去上圣马太小学的，这样他才能有更好的机会。他以后一定会有出息。两个孩子站在他们面前，达伦把宣传册藏在背后。


  “我们做错事了吗？”艾莉警惕地看着父母说。


  达伦板起脸。“那就要由你们来告诉我了。”


  艾莉和詹姆斯交换了一个内疚的眼神，然后，詹姆斯开始大哭：“都怪艾莉！她把放了木虱的水杯放在冰箱里，想看看会怎么样！”


  “你这个小谎话精。”艾莉说着给了他一拳。


  “你们犯的错不小啊，看来要好好惩罚你们一顿。”达伦说道，“去法国迪士尼乐园这个惩罚怎么样？”


  孩子们先是目瞪口呆，随即欢呼起来，詹姆斯跑过去拥抱朱莉，朱莉赶紧把酒杯举到一边，免得他把酒弄洒。艾莉搂住达伦，从他身后拿出宣传册。


  “我明天休息的时候就去报名。”朱莉说，“购物中心里有一家很大的旅行社。”


  “现在我们能喝下午茶了吗？”达伦说，“今晚趁天气干燥，我得去把那面山墙搞定。”


  “冰箱里还有剩下的比萨饼。”


  他们一想到比萨饼，就想起了冰冻木虱，然后异口同声地说：“还是叫外卖吧。”


  “你要是不喜欢吃汉堡，我们可以去肯德基。”德利尔喊道，“好吧，那里不算是肯德基。好像叫南方风味炸鸡。就在公园附近。不过卖的食物都差不多。我以前听说他们把老鼠肉混在里面，因为老鼠肉吃起来和鸡肉差不多。那这样说来，所有东西的味道都跟鸡肉差不多了。他们甚至说人肉吃起来也跟鸡肉差不多！不论你想吃什么，我都没问题！”


  艾莉一直往前走。邀请她去逛街？邀请她一起吃快餐学习？人们都在想什么啊？他们还觉得她是个正常人？


  第二十一章　单一高压环境


  选自：准备进入太空，欧洲航天局128号公告，2006年11月


  在舱外活动（即太空行走）期间，宇航员身着航天服，离开提供保护的宇宙飞船，在国际空间站或是用哈勃太空望远镜进行工作。


  舱外活动是宇航员的职业生涯中最具挑战性的任务。舱外活动十分复杂，要求很高，将宇航员置于单一高压环境中，要求很高的情景感知能力和协调能力，同时要拿出巅峰工作状态。宇航员要进行精心和充分的准备工作，唯有这样，才可以安全、顺利且成功地完成舱外活动。在地球上，水下是进行舱外活动训练的最佳环境，利用中性浮力来替代微重力。因此，准备工作就以特殊设施为中心，比如美国宇航局詹森太空中心（休斯敦）的中性浮力实验室，加加林宇航员培训中心（莫斯科）的水下实验室，以及欧洲航天局欧洲航天中心（科隆）的中性浮力设施。


  在基础训练过程中，所有宇航员都要进行水肺潜水课程，这之后，才能进行舱外活动训练。对于美国宇航局和国际空间站的合作伙伴，宇航员要接受航天飞行任务专科培训，然后在詹森太空中心进行综合舱外活动技能课程，这也有助于甄选出最合适的舱外活动船员。


  成功的舱外活动要求心理运动、认知和行为的技能。心理运动技能包括穿着航天服移动，使用扶手在国际空间站移动，通过障碍，还包括操作课程、做简报和水下练习，让受训者认为他们是在进行真正的舱外活动，并拿出相应的表现。


  “胡说八道。”托马斯翻到这本小册子的卷首，“2006年？”他开始气哼哼地给鲍曼发邮件，告诉鲍曼，要是英国宇航局真想要他走出太空舱，进入太空，就不要给他十年前的指南。可他又不愿意费力去写邮件，只是小心翼翼地把小册子撕碎，扔到他的头顶上方，看着碎屑像是五彩纸屑一样飘浮着。


  而这只是让他再次想起了珍妮特。


  铱电话不可避免地再次响起。或许是鲍曼想要说服他给那个可怕的人唱朋克乐。他拿起电话，冲着听筒大喊道：“我一点也不抱歉！”


  短暂的沉默之后，一个声音响起：“喂？是汤姆少校吗？”


  是个孩子。托马斯叹口气。“那个……听着，我不记得你的名字了。你叫莎伦？还是斯蒂芬妮？你是我母校的那个孩子吗？你是不是有问题要问？”


  又一阵停顿，接下来对方说道：“不是。我叫詹姆斯。”


  “女孩子会起这种名字吗？”


  “我不是女孩，我是男孩。”


  “啊，不好意思。都怪电话里噪声太大了。不过你是谁？他们要你做什么？”


  “我叫詹姆斯·奥默罗德。”那孩子说，“他们没要我做任何事。没人知道我打电话给你。”


  托马斯把电话从耳边拿开，盯着它看了一会儿，然后把听筒放回耳边，说道：“老天，是不是有人把这个号码贴在了社交网站上？我在这里收到的骚扰电话比在地球上还多。”


  男孩抽了抽鼻涕。啊，老天，千万别哭。他已经受够了哭鼻子的小孩。“我奶奶说她和你通过话，但艾莉觉得奶奶是老年痴呆。她现在睡着了，所以我就拿了她的手机，重播了她打过的最后一个号码。是你吧？你真的是汤姆少校？”


  “是的。”托马斯唉声叹气，“我真是汤姆少校。但我其实不是少校，我叫托马斯。你奶奶？是格拉黛丝吗？迷路的老太太？”


  “是。谢谢你帮她找到家。要不然，我们就麻烦大了。不过她已经给我们制造了很多麻烦。”


  托马斯揉搓着太阳穴。“听着，詹姆斯。你不能再给我打电话了。我需要你为我做件事。从你奶奶的手机里把这个号码删除了，可以吗？”


  “我就是想和你说说话。”詹姆斯小声道，“我看过维基百科，他们说你是个化学家。”


  “是化学技术员。反正我以前是。现在我是个宇航员。而且是个很忙的宇航员。”他琢磨着他的填字游戏书哪里去了，“我要挂了。你会删除这个号码吧？”


  “我想当个化学家。我本来可以参加全国学校青年科学比赛。但艾莉说我不能去。”


  “啊，你……真能干。”他情不自禁地停顿一下，“不能去？什么意思？艾莉是谁？”


  “是我姐姐。她最讨厌了。不过我觉得是因为我们现在麻烦缠身。好像我奶奶做了不该做的事，但我也不知道是什么。”


  托马斯摇摇头。不行。不行，不行。他不能牵扯到这件事里。“真遗憾。接着说。”


  “你不了解我的感受。维基百科上说你没有兄弟姐妹。所以，你没法了解我的感受。”


  托马斯没说话。但也没挂电话。他只是坐在那里，想着他牛仔裤口袋里的那块电子表，想着很久以前那个潮湿的夏天。最后，詹姆斯说：“我能问你一个问题吗？问完我就挂。我保证不会再打扰你。我只是想看看奶奶说的是不是真的。就一个问题。”


  “什么问题？”托马斯叹气道。


  詹姆斯清清喉咙说：“如果你在航天飞船里把屁点燃，会怎么样？”


  托马斯张开嘴巴又合上。他感觉身体里的血液直冲脑袋，头皮刺痛不已。他用一只手捂住嘴，一言不发地轻轻把电话放在支架上，挂断了电话。


  第二十二章　我们要成为有钱人了！


  这一天发生了太多事，艾莉真不想去便利店上班。但他们需要钱，而且，她虽然很累，却必须离开那栋房子。再说了，伍兹奈克先生需要她。她乘坐的巴士没有暖风，她被冻得瑟瑟发抖。她终于走进波兰便利店的大门，只见伍兹奈克先生正站在三个收银抽屉边，一如既往地穿着时尚，头发上抹了百利发乳。


  “晚上好，艾莉诺。”他说。伍兹奈克先生这人很刻板，总是称呼她的全名。他说只有这样，才能在生意场上遥遥领先，对波兰人而言更是如此。伍兹奈克先生担心，等到英国投票通过脱欧，他会被驱逐出境，但这种事一直没有发生。幸好随着他的生意越来越好，他已经开了三家波兰特产商店，销售各类东欧食物，为移民和本土居民供应伙食。伍兹奈克先生说，尽一切可能满足所有人的需要，就是成功之道。他计划做成波兰的莫里森超市 [18] 。“尽一切可能满足所有人的需要。”伍兹奈克先生喜欢这么说。


  艾莉很了解他的感受。


  “晚上好，伍兹奈克先生。”艾莉说着脱掉外套，走过去把衣服挂在员工室。这家商店很大，任何一班都需要雇十来个人。她看了看值班名册，很高兴看到她负责守仓库和补充货架，她估摸他今晚应付不来收银的工作。她来到布告栏边，伍兹奈克先生让消费者在那里张贴出售物品的信息和寻猫启事。她看到有人请保姆，而且工作地点距离桑托斯大街不远；她把电话号码记在手机里。就算薪水再微薄，对他们而言也是有用的。


  “你今天过得还好吗，艾莉诺？”伍兹奈克先生问道，艾莉诺正拿着一篮奶制品回到店内，要放在货架上。


  她尽全力挤出一丝笑容。


  十一点多了，艾莉回到桑托斯大街，惊讶地发现詹姆斯和奶奶都还没睡觉。她把背包扔到那堆待洗衣物旁边。“你该上床睡觉了。太晚了，明天还要上学呢。再说了，我还要和奶奶聊一聊她今天去了哪里。”


  然后，她才注意到詹姆斯脸上的表情。他跪在奶奶所坐的椅子边上，奶奶看起来像是哭过了。火前那张小咖啡几上放着一堆牛皮纸信封。


  詹姆斯说：“艾莉，答应我一件事。你不能发脾气。答应我。”


  她感觉自己顿时面色发白。“我不会答应这种事的，詹姆斯。你明知道我不会。出什么事了？是和奶奶今天下午出去有关吗？”


  他严肃地点点头：“今晚我去她的房间找她，发现她正坐在床上哭，这些信就摆在她身边。”


  “你们这样说我，好像我不存在似的，你们不能这样。”格拉黛丝气哼哼地说。


  “五分钟后，你就该希望你真的不存在了。”詹姆斯小声道。


  艾莉坐在沙发上，拿起信封，像剥豌豆一样剥掉信封，到最后，她的腿上摆了一摞信纸。信都是拥有他们所住的这套房子的住房互助协会寄来的。她一一看完所有信，而且，她能感觉到詹姆斯和奶奶越来越紧张。她做了个深呼吸，强压下能将整栋房子烧毁的怒火。


  “奶奶。”她尽可能心平气和地说，“这六个月的租金为什么没付？”


  格拉黛丝用手捂住脸，开始猛摇头。


  “奶奶。这可是六个月啊。我用的是定期代扣委托。出什么事了？”


  “我从网上取消了。”奶奶在指缝间哭道，“我上了银行的网站，我不知道那笔钱是做什么用的，不过看起来是很大一笔钱，所以我就取消了。只按一个键就行。”


  艾莉揉揉太阳穴，看着最上面的信。“你还把信藏起来了？”


  奶奶伤心地点点头。


  “不过他们怎么没打电话，也没上门来找？”


  “他们来了。”奶奶说，“我拔了电话线。一个男人来了三次。第一次，我告诉他们我们不在这里住了。第二次，我假装我是个外国人，听不懂他的话。最后一次……”


  詹姆斯把一封他一直攥在手里的信交给她。“最后一次，他们的人把这封信从大门塞了进来。”


  “老天。”艾莉说，“他们把我们告到法院了。他们要强制我们迁出……”她把信又看了一遍。“老天。他们让我们三个星期之后迁出。”她看着詹姆斯，后者的五官皱成一团，马上就要哭出来了。她又看看奶奶，只见她的面色惨白如纸。“三个星期。”


  艾莉站起来，在小客厅里踱来踱去。她腿上的信都掉落在咖啡几上，她用手扶着头。“好吧。想一想。想一想。”她又拿起那张强制搬迁通知。“这上面说了，如果我们能在规定日期之前付清拖欠的全部房租，他们就会让我们继续住下来。”她双手握拳，敲着额头，“我们能做到这个。我们能解决这件事。”


  她蹲在正号啕大哭的詹姆斯身边。“没事了。”她轻声说，“我们可以搞定这件事。奶奶，我们现在要上一下你的网上银行。这封信上写明了支付信息。钱还在，只不过是没有支付而已，对吧？所以，我们只需要把六个月的租金交给他们，重新设立定期代扣委托。我很肯定我们只要上一下网，就能搞定这些事。就算不行，我明天假装是你，给银行打电话。你把密码和重要信息都写下来了吧？”


  格拉黛丝只是看着她。艾莉摇了摇头说：“怎么了？怎么了？”


  “那笔钱……”


  “是的。”艾莉说，尽可能保持冷静，不去理会她感觉自己像是站在一根又高又细的杆子上，“那笔钱。那笔钱是妈妈的保险金。是他们在她死后付的。爸爸进监狱之前，把那笔钱存入了你的账户。他还用你的账户设置了定期代扣委托，支付各种账单。有好几千英镑呢。”


  格拉黛丝高兴起来。“啊！没事了！我差点都忘了！”


  艾莉闭上眼睛，舒了一口气。“你动了那笔钱？存进储蓄账户了？你能拿回来的，对吧？”


  格拉黛丝哈哈笑了。“我可以把钱拿回来，而且可以拿回更多的钱！很多很多钱！我把钱拿去投资了！”


  这下子，艾莉像是又回到了那根在狂风中摇晃的细杆上。“投资了。”她喃喃地说。她拿起那些信，盯着它们，像是她能够通过意志力改变上面的内容。


  “是的！”格拉黛丝说，“稳赚不赔的投资。一个很可爱的男人发邮件给我。他是尼日利亚的王子呢。我们成了很好的朋友。”她咯咯笑了起来，“我管他叫我的小男友。不过那只是个玩笑。人家都结婚了。但他遇到了点麻烦。我想我不是太明白，好像就是他想把钱转出他的国家，可他们不允许他这么做。有人不让他把钱转出来。所以，他需要把这笔钱放在另一个国家的另一个人的账户里。”


  艾莉感觉头有些晕，眼看着就要昏倒。“求你了，告诉我你没有……”


  格拉黛丝举起一只手。“等等！听我给你讲。我就把我的银行信息告诉了他，他让我汇点钱给他，这样他就能从他那边转钱了。这件事都过去好几个星期了。”


  “你汇了多少？”艾莉虚弱地问。


  “全部。”格拉黛丝停下，皱起眉头，“大部分吧。但有一点最好了，你猜猜，我们能得到多少回报？”


  艾莉没有说话，她能做的只是瞪着格拉黛丝。詹姆斯把脸埋在手臂里，痛哭不止。


  “四百万美元！”格拉黛丝得意扬扬地说，“四百万美元！我们要成为有钱人了，艾莉，有钱人！”她唱了起来，“谁想成为百万富翁？我想！谁想成为百万富翁？我们想！”詹姆斯不住地抽噎，而艾莉只是站在那里，信纸犹如秋叶，从她的手里掉落下来。格拉黛丝站起来，跳了几个舞步，唱歌庆贺。詹姆斯抬起头，用通红的眼睛看着艾莉。


  “我们是不会成为百万富翁的，对吗？”


  “谁想成为百万富翁？我们想！”格拉黛丝唱道。


  “是的。她被骗了。肯定被骗了。真想不到还有人会陷入这种骗局。”


  “艾莉？”詹姆斯说，“艾莉，我们会怎么样？”


  艾莉没有看他。她只是望着壁炉架上她父母的结婚照片。等她开口说话的时候，她的语气很平淡，她都认不出那是她自己的声音。


  “我们会怎么样？三个星期之后，就会有人来收走这所房子。他们会拿走钥匙，把我们的东西丢到大街上。到时候，我们就无家可归了。但那不要紧，因为社会福利部门会像沉重的砖块一样，找上我们。等他们看到她现在的状态，就会把她送到别的地方去。我们也会得到照顾。要么是找寄养家庭，要么是进孤儿院。要是运气好，我们还能在一起，但最好别打这个如意算盘。等到爸爸从监狱里出来，这样的情况才能结束。”


  詹姆斯继续号哭。奶奶在他周围又唱又跳。艾莉只是继续注视着她父母的照片。她感觉异常冷静。


  “见鬼。”她轻声说道，“真他妈的见鬼。”


  第二部分　持续通话


  几天以来，艾莉始终感觉黑暗将她包围，


  未来就像是无形的静电，是她无法穿透的，但此时此刻，


  她看到远处有一个很小却明亮耀眼的光点。


  第二十三章　1988年夏。水塘。


  一代代的孩子、情侣和瘾君子都喜欢水塘。从梅杰家步行二十分钟才能到水塘。那里是托马斯住过的第三栋房子，每一栋房子都比前一栋更大更气派（都是在中产阶级的基础上），因为他父亲在他工作到去世的那家大型保险公司里表现优异，一路升迁。他们一直住在卡弗舍姆，只是居住条件越来越好。弗兰克·梅杰让家人过上越来越优越的生活，这样就不会有人细究他不检点的私生活。我星期五晚上去哪儿了？别管这么多，看看这个吧！一栋新房子！一辆新车！一张切斯特菲尔德皮沙发！


  托马斯还没见到皮特和他的朋友们，就听到了他们的声音。雨已经停了，但是天空中依然乌云密布，让人感觉十分压抑，他穿过一条又短又窄的小路，周围长了很高的草，青草闪动着光泽，再往前走，就是长满杂树林的水塘了。说是水塘，其实就是一道很宽的水沟，不过那里的水很深。水塘位于一栋房子边上，人行道上有一个红色电话亭，看到这个标志，就算是到了这个深受几代小男孩喜爱的地方。


  如果托马斯不是有了劳拉，不是订好了稍后去约会，他肯定会非常嫉妒他弟弟。皮特到了八月才满十岁，可他轻而易举就能交到朋友，他或许没有学习的天赋，但他人缘很好，毫不费力就能让别人喜欢上他，对托马斯而言，这个本领完全是个谜，他马上就能吸引陌生人，能和所有人聊得热火朝天。托马斯好学，天赋很高，但他就是对社交不在行，他同样不擅长的还有足球、抛石子和单手解开胸罩。他试过单手解胸罩，虽然失败了，却还是感觉自己像个英雄。


  托马斯穿过树丛，看到皮特和四五个朋友（那些孩子总是乱动，所以他也数不清到底有几个）脱得只剩下内裤，浑身滴水。一条破旧的粗绳子系在一根很高的树枝上，就这么悬在水塘上方，水是深色的，很深，不过水塘只有三十英尺宽。看来他们不听大人的话，在水里游泳来着。关于这个水塘的谣言满天飞，说是这里是黑色的深渊，危险重重，布满陷阱；水里有超市手推车、自行车，甚至还有一辆橘红色的拉达汽车。但现在他们都聚在皮特周围，而皮特则光着上身，背靠一棵树坐着，双脚悬空，双腿岔开。托马斯停下，提高了警惕。


  “来啦来啦！”皮特喊道，他穿着一条湿透了的阿森纳球队的内裤。他的一个同伴拿着从母亲的厨房里偷来的一盒厨师火柴，划亮了一根，举到皮特的裤裆处。皮特咬紧牙关，放了一个响屁。结果屁把火柴吹灭了，所有人一起呻吟起来。


  “你过来。”托马斯说，“妈妈让我来找你。待会儿你要去看牙医了。”


  皮特做了个鬼脸。“我的屁为什么点不着，托马斯？说呀，你可是个科学家。”


  托马斯把头歪向一边，想了一会儿说：“硫化氢是可燃的。顺便说一句，屁之所以会臭，也是因为这种物质。而且，你的屁真的很臭。”


  拿火柴的那个孩子纤瘦白皙，正在穿T恤衫。“你的屁臭极了，他说得对，皮特。你的屁简直臭气熏天。”


  “甲烷也是可燃的。氧气也一样。你的屁中含有的其余物质主要是氮气、二氧化碳和氢气。”


  “可为什么不能燃烧呢，托马斯？”皮特说。他看着另一个男孩拉着绳子荡了起来，在荡到水面上方的时候，他松开手，一头扎入水中，溅起一大片水花。


  “可能是你的内裤太湿了。水溅到了火柴上，把火浇灭了。甲烷含量得很高才能燃起漂亮的蓝色火焰。现在快过来，该去看牙医了。”


  “你说，在航天飞机上能把屁点着吗？”


  “谁知道？”托马斯说，“快走吧。我待会儿还要去见劳拉呢。”


  “最后荡一次。”托马斯还没来得及阻止，皮特就跑开了。他一把抓住绳子，将它拉到岸边，一下子跃向空中，烟斗通条一样细的双腿盘在绳子底部，大叫着“杰罗尼莫 [19] ”，把身体呈现出星形，然后，他松开绳索，画出弧线飞过水塘，在最后一刻，他合拢身体，双脚朝下，扎入水中，几乎没溅起任何水花。


  托马斯忽然很羡慕皮特这么无忧无虑，无所畏惧，这与他正好相反。托马斯在皮特这样的年纪，绝对不会冒险拉着一根绳子从水塘上方荡过去，绝对不会这么大胆地跳下水。托马斯很想知道，是否就因为这个，父亲才一直都很喜欢皮特。或许是因为皮特更像个正常的男孩子，喜欢疯跑，轻率，会把脸弄脏，会跳进危险的地方。或许弗兰克·梅杰从皮特身上看到了他自己的影子，而他在托马斯身上却从未找到过。他们同样都很鲁莽。所以他父亲很容易就把投射在托马斯身上的感情转移到皮特身上。他与小儿子的关系更亲密，在小儿子面前他不用那么小心谨慎。皮特不会把化学周期元素表钉在墙上，不会沉迷于老歌。他能信心满满地聊足球，而且已经加入了足球队。自从弗兰克去世以来，托马斯和皮特之间的关系变了，现在他觉得他们之间的年龄差距不仅仅是八岁，感觉像是他越来越多地代替了父亲的角色，而他母亲似乎乐于看到这种情况的出现。我只有十八岁，我尚未准备好做一个父亲。他琢磨着是不是该找个时间和皮特聊一聊，给他讲讲有关性的基本常识。老天，但愿他不必这么做。


  托马斯摸到口袋里有个鼓包，是皮特的电子表，便把它拿了出来。不知怎的，这块表让他想起了今天一早收音机里放的那首老歌。他看了一眼时间，吹起了口哨，开始想念劳拉。他又看看表。他看向那几个男孩子，只见他们正从一堆衣服中找出他们自己的套头衫和牛仔裤，看来不经过一番你争我夺，是拿不回衣服的。


  皮特浮出水面，喊道：“再来一次！”


  托马斯叹口气，决定还是给劳拉打个电话，说他晚点到。他沿着那条很短的小路走到电话亭，把手伸进口袋找零钱。


  占线。他站在那里，听了一会儿忙音，一半身体在红色电话亭里，一半在外面。他的视线越过树丛，看到纤瘦的皮特再次跃入半空中。托马斯叹口气，挂上电话，就在他穿过树丛的时候，他意识到皮特不见了踪迹。


  托马斯看了一眼他手上的手表。他试着回想距离他看到皮特拉住绳子，过了多少秒。


  你能闭气多久？


  托马斯眺望水塘，就见大片的浮藻都一动不动。他皱起眉头。


  他努力回想他自己在游泳池游泳时能在水下闭气多久。时间一秒一秒过去。说不定皮特已经游到对岸了。


  托马斯听到远处传来狗叫声。


  燃烧煤炭的气味飘过水塘，肯定是近处的人家趁着雨停了，在院子里烤肉。


  他拍拍距离他最近的那个男孩的肩膀问：“皮特呢？”


  那个男孩向四下看了一眼，耸耸肩，继续费力把袜子套在湿漉漉的脚上。托马斯能感觉到自己心里的压力正变得愈发强烈。


  皮特一直没从水里出来。他很肯定这一点，不然的话，他肯定能看到他。除非他是在恶作剧。除非他神不知鬼不觉地从水里出来了，藏在树后，这会儿正在嘲笑他。


  托马斯又看看表。


  一只蜻蜓在平静无波的水面上方盘旋，它的翅膀飞快地扇动，肉眼根本看不到，一束光线从低悬的树枝之间突然穿过来，蜻蜓那彩虹色的蓝色身体在阳光下闪闪发亮。


  “皮特！”他喊道，“皮特！”


  他明明看到他跳下水了。他对此百分之百肯定。皮特就像刀片，笔直地跳入水中，没有激起任何涟漪。


  他并没有看到皮特从水里出来。


  “皮特！”他喊道，他的声音都沙哑了。


  男孩子们见他这么紧张，就像狗狗一样聚在他的周围。


  “皮特没出来！”


  “皮特还在水塘里！”


  “他淹死了！他淹死了！”


  “他必须下水！”


  “他怎么什么都不做！”


  “他必须去救皮特。”


  这就好像托马斯的灵魂已经离开他的身体，却怎么也无法逃离，他此时感觉像是他的灵魂被一根隐形的松紧带拉回了他的身体。他意识到他们说的是他。


  他必须下水。


  他怎么什么都不做。


  他必须去救皮特。


  托马斯知道他该做什么，但他就是无法动弹。他只是盯着水面，看着漆黑水面上倒映着乌云，看着一只昆虫懒洋洋且毫无规律地飞动，水面上的浮藻一动不动。


  “快去找人帮忙。”他小声说，他的整个身体都发僵了，唯一能动的就是干燥皲裂的嘴唇，“去叫救护车。”


  男孩子们一起冲进树林，只剩下托马斯一个人待在水边，四下里一片沉寂，电子表的灰色显示屏每显示过去一秒，都是在谴责他的袖手旁观。最后，他终于动了，走进冰冷的浅水区，那根绳子在他头顶上方摆动，他徒劳地把手伸进水里，像是能在他的脚下找到皮特。跟着，他脚下出现了一个陡坡，他一个没站稳，摔进水里，水塘里的水轻轻地拍打着他的双脚。他把头钻到水下，闭上眼睛，嘴里憋了口气，脸颊鼓鼓的，他在他下方摸索着，跟着，他摸到了一片织物。托马斯开始用力拉，这时，他感觉到有强有力的手抓住了他的肩膀。水塘里的水和水草模糊了他的视线，但他能看到一群成年人正下水来帮忙。


  “我找到他了。”他气喘吁吁地说道，总算想起了该如何呼吸，此时，他低头一看，才发现他一直抓着的只是一件旧衣服，一件被人丢在水下的长袍。根本就不是他的弟弟皮特。


  他们把他从水里拉出来，后来，警方的蛙人最终把皮特的尸体打捞了上来，可以看到他的尸体已经发白肿胀，因为太冷，他的尸身呈现出淡青色，他们告诉他，现在已经来不及抢救了。水塘底确实有一辆旧拉达汽车，皮特的一只脚卡在了碎裂的车窗里，出事的地方在水下十五英尺处。原来，这个水塘并不像当地传说的那样是个无底深渊，却是他弟弟的水下淤泥坟墓。警方自然会做笔录，托马斯必须提供证词，和皮特一起在水边玩的男孩子也要做证。验尸官表扬托马斯派其他男孩去报警，并且尝试去救弟弟。但是，当所有证据都被拼凑在一起后，他们才知道，从皮特在水下消失，到托马斯下到水塘里找他，已经过了整整两分钟。托马斯站在光亮的木质证人席上，能感觉到她母亲的灼灼目光。如果在皮特下去一分钟之内去救他，他或许还能活。在场的人完全可以想办法救人。


  你为什么不早点下水救人？


  他已经问过自己一百次这个问题了。不，应该是一千次。他母亲坐在公众旁听席上，双眼通红，他能感觉到她的坚定目光正把这个问题抛向他。


  你为什么不早点下水救人？你本可以救他的。你为什么要去电话亭打电话？


  “皮特没出来！”


  “皮特还在水塘里！”


  “他淹死了！他淹死了！”


  “他必须下水！”


  “他怎么什么都不做！”


  “他必须去救皮特。”


  托马斯得到允许，可以带一些他很珍惜的个人物品，这些东西装在一个小塑料箱子里，就固定在他每晚把自己绑住睡上几个钟头的床铺的底面。此时，他在零重力的舱内游到箱子边上，打开箱盖，飞快地把手伸进去，以免为数不多的几件小玩意儿飘出来。他摸到了一个东西，把它拿出塑料箱，然后把盖子固定住，把塑料箱放回原处。托马斯盯着那个东西看了许久，然后，他把那个东西从手上滑过，可弯曲金属带紧紧地贴在他的手腕上。他看着电子表的表盘，真不可思议，上面指示的时间依然很准。是皮特的表。


  你为什么不早点下水救人？你本可以救他的。你的动作太慢了。


  那块表一直在记录着皮特离去的时间，一秒秒，一分分，就这样过去了几个小时，几天，几个星期，几个月，几十年也弹指而过。托马斯盯着那只表。但如果时间在一个悲剧发生后便停止呢？如果时间只是朝着另一个悲剧移动呢？


  他很想知道，如果这一次他赶在太迟之前采取行动，会有什么结果？


  第二十四章　五千英镑


  艾莉在一张A4纸上写了一些要点，并且召开了紧急家庭会议。她坐在奶奶常坐的壁炉边的那把椅子上，格拉黛丝和詹姆斯坐在小沙发上，满怀期待，像是等着见校长的孩子。


  “第一项会议要点是这样的。事实上，这也是唯一一项。我们能不能脱离眼前的麻烦，如果可以，我们该怎么做？”


  “这么说，”詹姆斯缓缓地说，“只要我们能还清拖欠的钱，就没事了？”


  “我仔细看过那些信了。”艾莉说，“是的。如果我们在强制迁出日期前把钱还清，就没问题了。当然，法院的诉讼费和给我们寄这么多信的钱也要由我们来支付。”她用锐利的目光看着格拉黛丝，“有什么主意吗？”


  “能不能去贷款？”詹姆斯说。


  艾莉真高兴他至少想到了这一点，但她说：“不行。谁会贷款给我们？你得先证明你有能力还贷款。”


  “那电视广告里的发薪日贷款呢？”


  “不行。他们都是坏人。利息高得很……那样的话，我们会惹上比现在更大的麻烦。再说了，人家说得很明白了，发薪日贷款顾名思义，就是要在发薪水那天还贷款。我们都没有发薪日。”


  “你有三份工作。”詹姆斯指出。


  艾莉叹口气。“我们得用这三份工作赚来的钱买吃的，还要支付煤气费和电费。而且，如果我们能解决眼前的危机，我们还得有能力支付以后的租金。所以，我们现在要紧缩预算。不能买甜品，不能买漫画，什么都不能买。”


  詹姆斯呻吟起来，扑通一声倒在沙发上。格拉黛丝说：“我本来想去地方议会解决这件事。你们说，我是不是应该再去一次？”


  “不过，我肯定不会去的。不到万不得已不能那么做。听着，我们还有选择。现在来投票吧。第一，我们可以不再硬撑，把事情交给社会福利部门，让他们把我们分开；第二，我们再努力三个星期，看看能不能想办法筹到钱还清欠款，并且支撑到爸爸出狱。那么……谁同意放弃？”


  她环顾客厅。詹姆斯坚定地坐在那里，把手压在身体下面。格拉黛丝双臂抱怀，流露出挑战的眼神。“好吧。那我们就想办法解决这件事。你们还有其他建议吗？”


  “艾莉。”詹姆斯说，“我去参加科学比赛怎么样？”


  她揉揉额头。“詹姆斯，亲爱的。听着，他们邀请你参赛，我觉得这已经说明你很厉害了，但我们现在还有其他事要操心。我看你还是把这件事忘了吧。”


  “可是……”


  “詹姆斯。不行。我说过不行了。”


  “可是……”


  这时，格拉黛丝的电话突然响了，老歌《钻石与铁锈》响起。艾莉警告性地瞥了她一眼。“如果是有人要钱，那就挂断电话，屏蔽这个号码。”


  格拉黛丝礼貌地接听电话。“喂？我是格拉黛丝·奥默罗德。”她听对方说完，便把电话交给艾莉。“他要和你说话。”


  “是谁？”艾莉问。


  “那个宇航员。汤姆少校。”


  “老天，奶奶。”艾莉说道，“我们现在真没时间开玩笑。”


  “是真的！”詹姆斯脱口而出，“我给他打过电话了。就在你回来之前。真的是他。”


  艾莉瞪了詹姆斯一眼，接过了电话：“这就是个愚蠢的恶作剧。八成是在学校里欺负你的那些孩子干的。”她看了一眼电话屏幕上的一长串号码，“听着，我不知道你是谁，但我现在没工夫搭理你，好吗？”


  “你是艾莉吗？”一个男人说道。


  “你是谁？”她看看另外两个人，把电话开到了免提模式。


  “是我。我叫托马斯·梅杰。报纸上管我叫汤姆少校。我正在去往火星的路上。”


  “啊，听起来就好像他在隔壁呢。”格拉黛丝惊异地说。


  “打死我也不信你说的是真的。”艾莉道，“告诉你吧，我们受的骗已经够多了。”


  “我不是在故意逗你。”托马斯说，“你奶奶那次迷路了，是我帮她回家的。那天，我无意间把电话打到了你奶奶的手机上。她的号码以前属于我的前妻。”


  “那你想怎样？”艾莉说。


  “啊。”听起来像是他琢磨着该怎么说出他从前很少说的话，“我只是想要帮忙。”


  艾莉环顾着房间。“你们都告诉他什么了？我说过，不要把家里事告诉外人，你们把我的话当成耳旁风了？”


  “我们什么都没说！”詹姆斯道，“我就是……我就是告诉他我们遇到了一点麻烦。当时我还不知道租金的事。我就是感觉我有麻烦了。但我要说的是科学比赛的事……”


  “闭嘴。”艾莉说，“好吧，宇航员。你想知道什么？”


  “一切。”托马斯道。


  艾莉明知不可以，却还是把家里的所有事都告诉了他，因为终于有除弟弟或奶奶以外的人听她倾诉了。一开始，她说得很犹豫，但说着说着，她就像是竹筒倒豆子似的一股脑儿都说了出来，大坝一旦被毁，她就再也无法停止。她说家里拖欠了租金，被尼日利亚人骗了钱，她母亲为什么死，她父亲为什么正在坐牢，还说他们现在他妈的已经走到了绝境。


  奶奶啧啧两声：“注意语气，艾莉。”


  艾莉说完，眼泪扑簌簌向下掉，她用手捂住脸，轻轻地哭了起来。等她冷静下来，她说道：“就是这样。你有没有太空魔法棒，可不可以挥动一下？”


  “你爸爸为什么坐牢？”托马斯问。


  “你知道了又能怎样？”艾莉说，“你会因为我们的爸爸是个罪犯就改变主意吗？他会去坐牢，完全因为他是个傻瓜。他是个建筑工人，或者说，他以前是个建筑工人。他找工作很不容易。一天晚上，他去酒吧，他的几个熟人问他想不想找点活干。他们找上他，都是因为他有一辆面包车。他们打劫了一家批发商店，他负责开车。他们把很多酒装在他的车里。他本来是不用进监狱的，但是另外几个家伙被一个保安拦了下来，其中一个用铁锤打爆了那个保安的头。后来，这帮人都被抓住了。一群傻瓜。全都是蠢货。”


  “你们为什么不找别人帮忙？”


  “那是因为，”艾莉道，她解释这件事已经无数次了，“爸爸让奶奶照顾我们两个。我十五岁，詹姆斯十岁。麻烦的是，她现在的身体每况愈下。她得了阿尔茨海默病。只要有人发现这件事，社会福利部门就会找上我们，到时候这个家就散了。所以，不能让任何人知道这件事，不是吗？你不能透露出去。你得保证。”


  “我保证。”托马斯说，“你们欠了多少租金？”


  “大约五千英镑。”艾莉说。她停顿一下说，“你能借给我们这笔钱吗？你去火星，他们肯定给你钱了。”


  “他们确实给我钱了。我把其中大部分都给了我的前妻。好吧，我其实是把一张支票给了她的律师。她甚至都没给我个回信。至于剩下的钱，我把它们捐给皇家预防事故协会了。”


  “为什么？”艾莉问道。


  “什么为什么？是为什么给珍妮特还是为什么给皇家协会？”


  “他是把钱给了珍妮特·克罗斯韦特吗？”格拉黛丝有所怀疑地说。


  “艾莉，”詹姆斯说道，“科学比赛……”


  “安静，奶奶。”艾莉说，“别说话了，詹姆斯。我问的是皇家事故协会。”


  “是因为……我弟弟。”托马斯道，“这件事说来话长了。但我没钱了。我觉得我在上面是用不到钱的。我可以找地面控制中心帮忙……不过他们肯定会问为什么，非得调查清楚才行。”


  “那不行。”艾莉坚定地说，“我们还是想别的办法筹钱吧。”


  “艾莉！”詹姆斯喊道，“我一整天都想要告诉你这件事，可你为什么就不能听我说！全国学校青年科学比赛！”


  “詹姆斯！”艾莉也对他喊道，“你能不能别再提那个该死的比赛了！你不能参加，就是这样！”


  “等等！”托马斯思索道，“等等。詹姆斯，那是个什么比赛？”


  “奖金是五千英镑呢！”他喊道，然后坐回到沙发上，闭上眼睛，“我一直都想告诉你来着。”


  所有人都沉默下来。艾莉说道：“五千英镑？”


  “你需要做什么准备，詹姆斯？”托马斯问道。


  “实验。原创实验。就是这样。要让所有人都叫绝。我已经进入决赛了，因为我是个穿破烂鞋的穷小子。现在我需要做的就是想出一个能赢的实验。”


  沉默片刻后，托马斯说道：“听着，我每天都要做一件事……本来我应该每晚都抽几个小时看介绍材料，了解怎么种植番茄。老实说，一看这个我就头痛。或许我可以利用那段时间和詹姆斯聊聊科学，看做什么实验合适。或许我可以……你知道的，或许我能帮忙上。”


  几天以来，艾莉始终感觉黑暗将她包围，未来就像是无形的静电，是她无法穿透的，但此时此刻，她看到远处有一个很小却明亮耀眼的光点。


  “是的。”她拿起电话慢慢地说，“是的，或许你真的可以帮上忙。”


  第二十五章　舱外活动


  托马斯放下电话，感觉……很奇怪。过了一会儿，他才感觉到后脖颈有些刺痛，心情很轻松，嘴角不由自主地向上翘。叫他自己惊讶的是，他竟然在狭窄的太空舱里飞快地翻了个筋斗。


  他震惊地意识到，他感觉很满足。


  他不清楚怎么会这样，也不清楚是否真的是这样，但他体会到了全新的使命感。有人需要他，他真的可以帮到别人，这样的情况对托马斯·梅杰而言很陌生。铱电话响了。托马斯拿起电话，几乎有些上气不接下气，他喊道：“喂！这里是小屋一号！”


  片刻停顿之后，鲍曼主任说道：“啊，托马斯？”


  “当然是我！”托马斯喊道，“你以为是谁？巴克·罗杰斯 [20] ？”


  “你是不是吸了一氧化二氮？”鲍曼主任满腹狐疑地说。


  “我们有一氧化二氮吗？”


  “是的。用作着陆舱火箭推进器的氧化剂。算了，别管这个了。我需要和你谈一谈？还记得吗，我说过有一个好消息和一个别的消息。”


  “是的。好消息是什么？”


  “什么？”


  “好消息呀。在我看来，让我唱《太空怪谈》这个疯狂要求就是别的消息。是坏消息。”


  “这是好消息。”鲍曼有些恼火地说，“现在我要说另一个消息。是关于通信的。我们找了欧洲航天局的人来检查。他们找到了症结所在。你还记不记得我告诉过你，你附近会出现流星尘？”


  “好像记得吧。”他能感觉到他的好心情开始烟消云散，“我记得你说那玩意儿不会给我造成任何影响。”


  “是的。但很不走运，它确实造成了问题。流星尘摧毁了卫星接收天线。我们认为天线需要重新校准。”


  “那就去做呀。”托马斯说。


  “距离这么远，我们做不到。所以必须由你去做。”


  托马斯叹口气：“小册子里写没写操作指南？你知道的，一半小册子都是俄文的。”


  “托马斯。”鲍曼说，“你现在必须进行舱外活动了。”


  托马斯没说话。鲍曼继续说道：“那表示……”


  “我知道那表示什么。”舱外活动。他看向窗户，只见黑暗无边无际。太空行走。他们想要他出去。光是看着那黑暗，他就情不自禁地颤抖起来。他像是能感觉到虚空从四面八方压迫着他，要让他蒸发。他想象他自己飘进无边的黑暗中，看着太空船渐渐远去，变成一个小点，最终消失不见。他只有傻了才会去外面。


  “你要是以为我会这么做，那你就是疯了。”托马斯在挂断电话前这么说，“鲍曼主任，你还是自己去做舱外活动吧，那样你就出大名了。”


  第二十六章　多元文化的威根有一颗跳动的心脏


  艾莉在汉堡店里最喜欢做的就是操作烤架。她做那份工作能进入一种节奏，让她感觉她与自己的身体分离了，操作烤架是个机械过程，把两排冰冻牛肉饼放在烤架上，翻动已经放在烤架上的汉堡包，把轻便电炉其他部分上的油脂和焦肉刮去，撒上盐和洋葱，等到定时器一闪，就翻动半熟了的牛肉，再放上一排牛肉饼，把烤熟的牛肉饼放在已经准备好的圆面包上，就算她做着这些，也可以魂游天外。


  她可以一整天都弓着背站在烤架边，让自己的身体进行机械工作，与繁忙厨房里的其他精密设备保持一致。这项工作也很辛苦；等到下班的时候，她的小臂肌肉不仅酸疼，还会发肿。


  艾莉最不喜欢的工作就是收款，尤其是在晚上，会有一拔拔男人来吃东西，再去酒吧喝啤酒，他们在柜台边你推我搡，做下流的手势，问她的屁股有多大。店里规定员工不可以回答这些问题，晚上会有一个保安在餐厅值班，免得这些情绪激动的人搞出大事，但这种情况一般都会演变成在她看来的无害的玩笑。


  再有就是被值班员工称为“大厅服务”的工作了，她对这个名字响亮的工作既谈不上喜欢，也谈不上讨厌，而这天艾莉来上晚班，发现她的排班就是大厅服务。艾莉每次做这份工作，总会想到穿着考究的男人，他们留着大侦探波罗式样的胡子，彬彬有礼地站在高级酒店的大厅里，但事实并非如此。一般她面对的都是空桌子，上面摆着一堆堆只剩下一半的饮料杯和揉皱的汉堡纸盒，她要把餐桌塑料贴面上的酱料和丢弃的腌菜都擦干净。她有时候会藏在厕所里，假装在填充厕纸或给皂器，她还会躲进储藏室，装着去拿黑色垃圾袋或吸管，在里面耗上半个钟头。


  大厅服务有个问题，那就是她只要站在收款机后面，焦虑就会不停地困扰着她。她害怕见到熟人，特别是学校里的人。就跟在便利店工作一样，艾莉谎报了年龄，用的也是詹姆斯用电脑仿造的文件，这才在汉堡店找到了工作。她的第三份工作在工业区，是做点焊条购物篮的，她在那里能拿到现金支付的薪水，有十几个各种各样的人和她一起在那里打工，他们每星期日出现，工作十个小时，那家店从没要过年龄证明，她也从未主动出示过年龄证明。她怀疑那些肤色各异的工人并没有在正式的员工名册上。管事的是一个胡子拉碴的男人，总是用干巴巴的嘴唇叼着手卷烟。此人像是只有一件T恤衫，无论刮风下雨，他都穿着那件衣服，上面印着一个裸女，只是画面很粗糙，还印着猫头鹰餐厅几个字。但她一直都提心吊胆，生怕学校里的人，特别是老师，会看到她在收款。她承担不起失去工作的后果，尤其现在不可以。


  艾莉一边擦着楼上一张桌上特别顽固的干番茄酱痕迹，一边想着汤姆少校。如果她能抽出时间好好想一想，肯定会觉得现在的情况古怪之极。但她抽不出时间。她要应付三份工作，并且尽量不能在学校里打瞌睡，还要照顾詹姆斯和奶奶……她除了继续向前，根本没有时间做别的。她曾在电视上看过一个关于鲨鱼的节目，鲨鱼如果停止游泳就会淹死。艾莉现在就是这种感受。如果她停下来，就会溺毙。他们都会溺毙。这时候，有人轻轻拍了她的肩膀一下，她吓了一大跳。


  “你好。我就说我没看错。”


  是德利尔。他穿着酒红色V领短上衣，里面是一件皱巴巴的衬衫，下身穿黑色紧身牛仔裤。他不穿校服倒是挺帅，不过她估摸这纯属偶然。就在德利尔脸上的笑容开始消退的时候，她疲倦地对他一笑，说：“啊。你好。”


  德利尔单手拿着一托盘食物残渣。他看看几乎都已空荡的顶楼，说：“我不知道你在这里打工。我觉得我们的年纪太小，还不能在这里得到工作。你说他们会用我吗？”


  她扭头看着他，轻声说：“我本不该在这里工作的。请你不要把这件事告诉别人。”


  德利尔点点头，用一根修长的手指敲敲鼻子一侧。“我会替你保守秘密。”他又看看四周，但没有任何要走的意思，“你看过《安娜·卡列尼娜》了吗？”


  艾莉眯起眼。“是巴伯小姐要你来查我吗？”这话刚一出口，她就意识到这些话听起来有多疯狂。


  德利尔的眼睛在他的眼镜后面眨了几下。“什么？她为什么要那么做？我只是想知道你到底看没看。我觉得那本书不错。你没看？”


  “我……我喜欢看书。”艾莉说，她心里的敌意正在消解，不过她还是觉得自己处在不利的境地，“我就是没时间。那你喜欢《安娜·卡列尼娜》吗？”


  “那本书很棒。我喜欢阅读。”他一歪脑袋，端详了她一会儿，“你好像很惊讶。”


  “还好。只是……班上的同学大都对那本书兴致寥寥。而且，你这个人平时对任何人都话不多。”


  德利尔耸了耸肩膀。“通常我一张开嘴巴，就会有人粗暴地对待我。我这样的人，最好就是保持低调。这是我在学校里学到的一条经验。你们都说威根是个多元文化的城市，而我们并不是这座城市的跳动的心脏，对吗？”


  艾莉情不自禁地轻笑一声：“你是从哪里听说这句话的？”


  “《卫报》。我每天都看。我毕业后想当记者。当个作家也可以。”


  “啊。”艾莉道，“那你很有创造力啊。”她从他手里接过托盘，放在桌上。


  “谢谢。我的家人都很有创造力。我哥菲尔迪在一个玩格莱姆音乐 [21] 的乐团里，他是麦手。他们下周末在市中心举办大型派对。”


  “真好。”


  德利尔看看手表。“我该走了。给你。”他从汉堡包装盒撕下一角，把手伸进短上衣里面，从衬衫口袋里拿出一支笔，在纸上写了什么。


  艾莉接过来：“是什么？”


  “我的电话号码。我没指望你在学校里和我说话，不过我希望你能给我打电话。”


  “为什么要给你打电话？”


  “第一，我们有作业要做。老实说，我已经完成大部分了。不过我觉得你至少得表现一下你是愿意帮忙的。第二，你给我打电话，我才能把派对的详细情况告诉你呀，就是我哥演出的那个派对。”德利尔说道，他像是在和一个小孩子说话，“再见。”


  艾莉看着他向楼梯走去，低头看看电话号码，摇了摇头。那家伙抽什么风？她把那张纸片团成一团，扔到托盘上，走向最近的垃圾桶。


  第二十七章　这里没有别人


  “是汤姆少校吗？”詹姆斯问。


  “你难道不知道这里没有别人？你不必每次都叫我汤姆少校。其实，你要是不这么叫，我更高兴。我压根儿不是少校。我叫托马斯。”


  “噢。”奶奶坐在椅子上睡着了，詹姆斯把汤姆少校的号码输入了他自己那部即时支付的旧诺基亚手机里，这手机是艾莉用过的，他在学校里也因为这部手机受过欺负。“不过我喜欢叫你汤姆少校。”


  “你知道汤姆少校这个名字是从一首歌里来的吧？”


  “知道。”詹姆斯说，“唱歌的那个人去年死了。”


  “那个人？”托马斯说，詹姆斯觉得他的声音里夹杂着轻蔑的语气，“那个人？你指的是大卫·鲍伊吧，英国最伟大的音乐天才之一？”


  “是的，就是他。就是他唱的《汤姆少校》，对吧？”


  叹息声在电话里回荡着。“那首歌不叫《汤姆少校》，歌名是《太空怪谈》。这并不是一个很难理解的概念吧。”


  “很好！”詹姆斯喊道。奶奶说起了梦话，还流出了口水。“很好。我打电话给你，就是为了感谢你说要帮我做科学实验。我就是不明白你的脾气怎么这么臭。”


  接下来是很长一段时间的沉默，詹姆斯还以为是断线了，但最后托马斯终于说道：“好吧。谢谢你打来电话。你很有礼貌。你这个年纪的孩子都不知道天高地厚。事实上，按照我的经验，他们大多数都是小恶魔。”


  “你经常和十岁小孩打交道吗？”


  “自从……自从我弟弟死后就没有了。不说了。那都是很久以前的事了。”


  詹姆斯吸了一口气。“你可能是对的。他们大部分都不知道天高地厚。特别是我学校里那些十来岁的孩子。”


  “他们经常找你麻烦吗？”托马斯问，“他们欺负你了？”


  “我没事！”詹姆斯喊道，“如果你他妈的继续表现得像个成年人，我们就没必要再说下去了！”


  “我就是个成年人！”托马斯也喊了起来，“还有，注意你的用词！”


  “你他妈的不是成年人！你他妈的是个宇航员！”詹姆斯说，“成年人只会做无聊的事，比如天天他妈的去上班，没时间陪你，然后就像他妈的白痴一样去坐牢！而你则去了他妈的火星！”


  “别再说他妈的这几个字了，不然就没有下次通话了，你这个满口污言秽语的小坏蛋！”托马斯喊道。


  “好吧！”詹姆斯做了个深呼吸，“你打算怎么帮我赢得比赛？”


  “你知道的，我其实并不能帮你赢。我不能这么做。你得靠你自己去赢，不然就是在作弊。”


  “那你有什么主意吗？”詹姆斯哀号着，“我想不出什么好的实验创意，能在评委们面前一鸣惊人。我太没用了。”


  “他们要是觉得你不行，肯定不会找你参加比赛的。”托马斯指出。


  “那是因为我们是穷人，所以我才能直接入围决赛。那样能给学校增光。所有人都是这么想的。”


  “嗯。”


  “‘嗯’是什么意思？”


  “嗯就是嗯。”托马斯说，“这表示，除非你自己真的开始做实验，否则我不知道我们能做什么。你认为你可以做什么？”


  “我不知道！我什么都不知道！我只是想做一个很厉害的实验！能叫所有人都惊艳！”


  “好吧。你家的门牌号是几号？”


  “什么？你打听这个做什么？”


  “因为我会去你家吃晚饭！快把你家的门牌号告诉我。”


  “十九号。”


  “好吧，原子序数为十九的元素是什么？”


  “什么？啊，老天……氩？”


  “还不赖。接近了。”托马斯说，“氩的原子序数是十八。原子序数为十九的元素，也就是你家的门牌号，是钾。”


  “太棒了。”詹姆斯叹口气道，“这样的话，比赛第一名肯定是我的啦，没问题了。”


  “别再发牢骚了。现在告诉我，如果把钾放在水里，会发生什么？”


  “我他妈的怎么知道？”


  “他们在学校里什么都不教吗？”托马斯喊道，“而且，不要说脏话了！我说真的！”


  “我还是不知道。那又有什么关系吗？”


  “我只是想测试一下你知道多少，好确定我们可以从何处开始。”托马斯说，“你对钾了解多少？”


  詹姆斯用手背一抹鼻子。他确实记得关于钾的一些知识。“它是碱性的？”他壮起胆子说。


  “碱性金属。非常好。”托马斯道，“还有吗？”


  “它含有一个电子。而且……而且它很容易消失。不不，我想起来了。那个词怎么说来着，对了，钾会很快氧化。”


  “你还挺懂的。非常好。我们的课就上到这里了。”


  詹姆斯皱起眉头。“就这样？重点是什么？”


  “现在就说这些吧。”托马斯道，“至于重点，那就是你要思考。思考反应。因为科学就是反应。一个东西和另一个东西以某种方式结合在一起，会产生什么结果。你现在要弄明白的是，你想要创造出什么样的反应，为什么你想要那么做，以及怎么实现你希望的反应。”


  “你就不能告诉我该怎么做吗？”詹姆斯央求道。


  “不能。”托马斯说，“现在我要挂线了。明天等你想到了什么创意，再给我打电话。现在你是不是该上床睡觉了？你家里人呢？”


  “艾莉在打工，奶奶睡着了。我明天可以给你打电话吗？”


  “可以。只要你有了进一步的想法，就可以。现在上床去吧。通话完毕。”


  “他妈的通话完毕。”詹姆斯说完就挂断了电话。


  第二十八章　晚上睡不着


  格拉黛丝现在很清醒，没有一丝睡意——刚才她真不该睡觉的。她坐在椅子上，穿了两件羊毛衫，因为艾莉说了，他们必须省着点花钱，只要受得了，就不能开暖气，也不能生火，虽然现在正值深冬时节。格拉黛丝打算只开一根供热电阻丝，可这样一来，电暖炉变热后会发出很大的噪声。艾莉半个钟头前才刚下班回家，上床睡觉，她看起来累坏了。现在已经是午夜了，格拉黛丝真想知道那个宇航员在干什么。她估摸他也跟别人一样要睡觉，可如果上面只有他一个人，那他去睡觉了，谁来驾驶宇宙飞船？说不定他是把宇宙飞船停下来，再去睡觉。应该是停在小行星上吧？


  她播了一个个频道，希望能找到一个节目，可以让她看着入睡，这时候，楼梯上传来嘎吱的脚步声。


  “我可没开电暖炉。”她喊道，“不过天知道，真是太冷了，就跟在冰窖里一样。”


  不过从楼梯走下来的不是艾莉，而是詹姆斯，他的头发竖着，一副睡眼惺松的样子，身上裹着一条羊毛毯子。


  “我睡不着。”他压下了一个哈欠。


  “过来吧。”格拉黛丝拍拍椅子上的垫子。詹姆斯爬到椅子上和她坐在一起，用薄毯子裹住他们两个人。“怎么了？”


  詹姆斯又打了一个哈欠。“我就是睡不着。”


  “你可糊弄不了我。我知道你肯定有事。一般情况下，我把你晾在晾衣绳上，你就能睡着了。到底怎么了？又是因为那些坏小子？”


  詹姆斯点点头，苦恼地看着电视。“这是什么电影？”


  格拉黛丝眯眼看着屏幕。“啊，是《出租车司机》。我上次看还是好多年前了，是我和你爷爷比尔一起去电影院看的。你爸爸当时还是个小婴儿。我们去看电影的时候，比尔的姐姐替我们照看他。那是他出生后我们第一次出去玩。他整晚哭闹个不停。是得了腹绞痛。”


  在开头的场景中，詹姆斯看到一辆汽车开了出来，留下一团尾气，片名随之出现。“那是谁？”他问的是一个留着一头黑发、有个大鼻子的男人，“他就是出租车司机？”


  “他叫罗伯特·德尼罗。太帅了。”


  “这人挺像《拜见岳父大人》里的岳父。”詹姆斯说，“只是年轻一点。”


  “听名字吧，我觉得你不该看那种电影。”格拉黛丝震惊地说，“是在网上看的吗？”


  这个时候还出车，比克尔？留胡子、戴眼镜的那个男人说道。


  我晚上睡不着。罗伯特·德尼罗说。


  “跟你一样！”格拉黛丝一边拥抱詹姆斯，一边说。


  “这电影讲的就是一个人开出租车？听起来怪没意思的。”


  “是的。”说完，格拉黛丝咬咬牙，“不过这也不是孩子该看的电影。他很不喜欢他看到的一切，所以他开始开枪杀人，只不过他杀的都是抢劫犯之流。用你们的话怎么说来着，他是个义务警员。”


  “就跟蝙蝠侠一样？他戴面罩吗？”


  格拉黛丝想了一会儿。“不，他好像不戴面罩。不过他的发型很帅。”


  “义务警员就应该戴面罩。”詹姆斯说，“他叫什么？他有没有一个很酷的名字？”


  “他的名字没多酷。他叫特拉维斯·比克尔。”


  詹姆斯打了个哈欠：“这名字挺有意思。我倒是很希望我认识这个特拉维斯·比克尔。那样他就可以好好教训教训我学校里的那些傻瓜了。今天他们知道了科学比赛的事。他们说，就因为我是个人渣，所以才能进决赛。”


  “他们才是人渣。”格拉黛丝说，“总有一天，老天会开眼，下一场大雨，把这些渣滓从街上冲走。”她闭上一只眼，指着电视，“乓！乓！”


  詹姆斯看了一会儿电视，眼皮开始向下耷拉。“好啦。”格拉黛丝说，“去睡觉吧。如果你想赢比赛，就得好好睡觉。”


  詹姆斯迷迷糊糊地亲了她的脸一下，拖着毯子上了楼。格拉黛丝又看了一会儿电影，一直看到特拉维斯·比克尔说歪点子钻进了我的脑袋里，她才若有所思地上床去了。


  第二十九章　见鬼，我们有麻烦了


  托马斯正在琢磨填字游戏。如果推迟，会引发心绞痛，比方说——无人不知。这道题的其他空格都填满了，可他怎么也想不出这一条是什么。加油呀。加油呀。见鬼，只有四个字母。就是这些。四个字母。引发心绞痛。无人不知。他皱起眉头。四个字母。


  计算机里传来一个很陌生的声音，他在鼠标垫上晃晃手指，然后，屏幕上出现了一个有些震颤的画面，很不清楚。是地面控制中心。他能看到鲍曼和克劳迪娅，他们身后是几排技术人员。一阵缺乏热情的欢呼声响起，托马斯觉得，他们这么做，是因为无论是什么时候，只要情况有那么一点点好转，人们都认为地面控制中心应该欢呼。还真是看电影看多了。


  鲍曼的脸上出现了一堆像素杂点。托马斯把填字游戏书藏在尼龙搭扣口袋里，说：“这么说，你们从地球上修好了天线？用不着我去太空行走了。总算有个好消息了。”


  “不是，还没修好。”鲍曼恼火地说，他的嘴型与他的声音并不同步，给人感觉就像是在看一部配音很糟糕的外国电影，“我们是在用网络电话和你通话。”


  托马斯点点头。“我还在想你们什么时候能想到用这个办法。”


  鲍曼看看克劳迪娅，随即回头面对摄像头。“什么？你早知道可以用网络电话，却没提醒我们？”


  托马斯耸耸肩。“那是明摆着的事呀。这里依然有网络连接，可能与铱电话使用的通信网络是一样的。我确实想到了网络电话，但我没和你们说，毕竟英国宇航局里最聪明的人都在为你工作，所以我觉得肯定有人已经想到了，并且觉得不可行。再说了，我喜欢用电话。那样我就不用看到你的样子了。”


  鲍曼正正领带。“好吧。我们现在想到了。不过这只是临时措施，因为你很快就要离开信号覆盖区了……”他看看写字板，“……两个星期后，也许到不了两个星期，你就会出覆盖区。所以，你必须进行舱外活动，托马斯。我再怎么强调这一点的重要性都不为过。这是紧急命令。万分紧急。你即将和我们……和地球失去联系。如果你那里出了什么事，那我们什么都做不了。火星轨道上有卫星网络，等你到了火星轨道上，就可以利用卫星网络。但那样的话，就有六个月是我们联系不上的。所以恢复通信至关重要。你必须那么做。”


  “不要。”


  “你必须做。”


  “滚开。”托马斯说，“我绝对不会到外面去。”


  克劳迪娅把鲍曼推到一边。“看在老天的分上，你真像个游乐场上的孩子。”


  托马斯向前探身，仔细观察屏幕。自从他们上次视频通话以来，她好像变得不一样了。“你的头发是不是……？”


  克劳迪娅停顿一下，忸怩地拍了拍她的头。“啊，是呀，事实上，我昨天剪了头发。没想到你能……你喜欢我的发型吗……？”


  这下子轮到鲍曼把克劳迪娅推开了。他的眉头都皱成了一个疙瘩。“现在是什么情况？咖啡广告吗？”


  克劳迪娅扬起一边眉毛，托马斯情不自禁地笑了出来。他好像看到鲍曼主任吃醋了？太有趣了。这么说，他对克劳迪娅燃起熊熊爱火了？他突然玩心大起，说道：“我很喜欢。真的很适合你。你是不是也染发了？”


  “老天。”鲍曼又挑了挑眉毛，“克劳迪娅，把我们的消息告诉他。”


  “告诉我什么消息？”托马斯眯起眼问道。


  克劳迪娅看看她的平板电脑。“我们已经通知媒体，你将在下星期进行太空行走。我们告诉他们出了些问题。这就增加了戏剧性。这将成为非常激动人心的宣传。”


  “你告不告诉他们都无所谓。我不会为任何人那么做。”


  鲍曼又摆弄了一下领带。“托马斯……你是不是想要全世界都以为你是个……胆小鬼？”


  托马斯差一点就笑了出来。“这又不是《回到未来》，我也不是马蒂·麦克弗莱。你这招对我不管用。因为，我正巧就是个胆小鬼。所以我今天才是这个样子。”


  鲍曼疑惑地看着克劳迪娅，问“《回到未来》是什么”，看到这一幕后，托马斯点击关闭窗口，结束了通话。


  “你好，汤姆少校。”


  “你好，格拉黛丝。”托马斯说着把电话听筒夹在耳朵和肩膀之间，“你不是又迷路了吧？”


  “我不常迷路。我一直在琢磨一件事。就是在你睡觉的时候，你把宇宙飞船停在什么地方？”


  “停在什么地方？”托马斯说，“宇宙飞船又不是露营车。太空里没有路侧停车带。宇宙飞船会一直行驶。要等到两百天后到达火星轨道，它才会停下来。”


  “是呀。”格拉黛丝说，“我就是胡乱琢磨而已。你吃饭了吗？”


  “我从软管里挤了点脱水食品到我嘴里，所以，是的，就算是吃了吧。”他觉得他应该礼尚往来，“你吃了吗？”


  “我不记得了！但我可以吃薯条、豆汁和粉子鱼。”


  “我只听懂了薯条。豆汁是什么？”


  “就是豌豆的汁液呀。”格拉黛丝说得好像他是个白痴，“粉子鱼就是面粉炸鱼。最妙的就是，只要花钱买薯条，就能得到免费的豆汁和粉子鱼。好吃极了。你真该吃吃看。”


  “现在是没机会了，除非为我提供补给品的饮食团队碰巧是从威根来的。”


  “我要挂了。”格拉黛丝说。


  “等等……依我看，你对填字游戏不怎么在行吧？”


  “填字游戏……我喜欢玩填字游戏。以前我每年放假都买一本填字游戏书。有一次，我坐在绍斯波特的海岸上玩，都没时间欣赏大海了，那时候正好涨潮，还下起了毛毛雨，把书页都打湿了。”


  “太好了。”托马斯说，“四个字母。如果推迟，会引发心绞痛，比方说——无人不知。我其实没抱太大希望，不过，没准你的思维方式不一样……”


  “这让我想起了主日学校。我们经常在圣灵降临节期间散步。我妈妈总是给我做一条裙子和一个小手袋，让人们在我经过的时候把零钱放在里面。我家比尔是得心脏病死的。”


  “好吧。”托马斯说，“恕我直言，我真希望我没问过你，但愿你不会觉得我很粗鲁。”


  “你的确粗鲁。非常粗鲁。但你要帮助詹姆斯，说明你是个好人。这倒是提醒我了。我知道他只有十岁，但他真应该好好想想未来了。我觉得他肯定能成为一个出色的宇航员，就跟你一样。你能不能替他说两句好话？”


  “那可不行。事情不是这么容易的。这又不是在当地的工厂找工作。”


  “噢，那太遗憾了。”格拉黛丝说，“我是觉得那样一来，他好歹有个盼头。不过他在科学方面表现很优秀。如果他赢了比赛，他们是不是就能给他一份工作了？”


  “等他长大一点，说不定可以。”


  “你是怎么当上宇航员的？”


  “原本要去火星的那个人犯心脏病了。”


  “真想不到。这么说你是沾了死人的光了。这就跟在工厂里一样。你肯定会说没有。但一定还有别的原因。他们怎么不让张三李四去太空呢。肯定有其他原因。”


  “说来也怪，确实还有别的原因。”托马斯说。


  第三十章　主要目标


  从那次灾难般的记者会（至少对特伦斯·布拉德利而言是一场灾难）后到托马斯再次面对媒体前，在很短的一段时间里，他们在墨西哥帽会议室又举行了好几次会议，而英国宇航局的人都不记得之前曾有过这样的情形。


  “关键在于，”鲍曼主任在一次会议上说，“我们依然需要让梅杰站得住脚，不仅仅要向媒体证明，还要向股东和支持者证明。俄罗斯的星城问我们，他在开始培训之前都有过哪些经历。他以前有多少飞行小时？”


  员工敬业部主管翻查一下记录，说道：“实话实说，只有瑞安航空公司。”


  鲍曼一下子高兴了起来。“他开过商业航班的飞机？”


  “没有。”她说，“他只是坐飞机去度假。而且，据大家说，他不喜欢坐飞机。”


  鲍曼揉揉太阳穴。他最近经常做这个动作。他很想知道他会不会得脑出血。那样的话，他至少能躲开这个烂摊子。


  “肯定有特别的地方。”克劳迪娅说，“让我们可以写进公关宣传语中，而且与我们的任务目标一致。”


  一阵沉默过后，员工敬业部主管说道：“可能还有一个问题。他去火星的主要目标是什么？”


  “除了当个性感的怪胎以外的目标？”鲍曼能感觉到他的太阳穴又开始跳了。他已经开始讨厌托马斯·梅杰了。真的真的很讨厌他。他很想知道要是战神一号撞上了小行星或是爆炸了，自己会有什么感受。有没有什么自毁装置？只要在地面控制中心按一个红色按钮，就能启动自毁装置，那该有多好。他很想知道，如果按下那个按钮，是不是就能摆脱眼前的麻烦。


  克劳迪娅说：“冷静点，鲍勃。我真的认为你应该别再管这件事了。听你说话的语气，一度有点魔怔了。你是不是觉得心里很压抑，要不要说出来缓解一下……”


  鲍曼的眼前忽然出现了一个想象的画面：在一个昏暗的房间里，克劳迪娅穿着丝袜和巴斯克衫，示意他到床上去，他很肯定那是旅客之家酒店的房间。他赶紧把这个画面赶走——或许等他一个人的时候，再好好设想一下更多的细节——说：“好吧。梅杰去火星的主要目标是建立着陆地点，为未来十年后的载人飞行任务做准备。”


  克劳迪娅用指甲敲着桌子。“这一点与公共宣传是一致的。梅杰是伟大的先驱者，是移居者。他将降落在严酷的环境中，此前，从未有人类踏足那里，他将为从地球到火星的移居铺平道路。有点……西部的感觉，是不是？”


  “他现在又成了他妈的克林特·伊斯特伍德了？”鲍曼嘟囔着。


  员工敬业部主管摇摇头。“是的，是的，不过他可没有那样的背景。他不是贝尔·格里尔斯 [22] 那样的人物。我很肯定他的履历中有一些经历会让我感兴趣……主任，他的主要任务是？”


  “建立一系列连通的居住舱，种植和养护各种植物和庄稼，做实验，监控并记录天气变化，组织安装灌溉渠网，将新鲜的淡水引入居住舱，将废水排出居住舱。”鲍曼做了个鬼脸，“其实，他更像是工程师巴布 [23] ，而不是克林特·伊斯特伍德。”


  “有啦。”员工敬业部主管说道，“就是最后一条。算我们走运。”


  “灌溉渠网？”鲍曼说道。他的太阳穴不再像刚才跳得那么厉害了。“真的吗？他有经验？”


  “有一年，他受雇于水务污染研究机构，挖了一夏天的沟。”她看着她的记录说。然后，她抬起头来，“老实说，在我看来，这两项工作差不多。”


  第三十一章　1988年夏


  在皮特的葬礼的第二天，托马斯在泰晤士河畔的大无畏者酒吧见到了劳拉。那天晴空万里，天气很干燥，人们都来到户外，他们中有的是学生，有的是单车爱好者，还有常去酒吧的人，他们把皮夹克铺在潮湿的草坪上当毯子。托马斯和劳拉坐在一张桌边，小口喝着蛇咬伤酒精饮料和黑酒。劳拉穿着黑色马丁靴和黑白条纹紧身裤，紫色胸罩外面穿了件佩斯利背心。托马斯盯着她看了许久。


  “你染头发了。”


  她拉了拉刘海。“染了深一点的粉色。怎么样？”


  托马斯耸耸肩。“很好看。你可以来的。”


  一时间，他们都没说话。托马斯说的是“你可以来的”，但他的本意和劳拉听到的，都是“你应该来”。


  她扭过脸，看着草地上的人。“那是家人该出现的场合。你需要照顾你妈妈，而不是照顾我。”


  从固定在酒吧外墙上的扩音器里传出了咆哮的吉他声，随即一首劲爆的车库摇滚乐响起。劳拉开始来回摇摆。“我喜欢这曲子。”


  托马斯皱起眉头。他从未听过这首歌。她怎么知道的？“是谁唱的？”


  “涅槃乐队。”劳拉闭着眼睛说，“这首歌叫《爱情嗡嗡》。他们是从西雅图来的。主唱真让人叫绝。”


  他们有八月末雷丁音乐节的门票。伊基·波普和雷蒙斯乐团将在音乐节上演出。托马斯和劳拉曾在他的房间里一边听密纹唱片，一边急切地亲吻，托马斯把手伸进劳拉常穿的一层层背心和T恤衫里，到最后，她就轻轻把他的手拿开。“在这里不行。”她总是这么说，“这是你妈妈家。”


  还有利兹大学。利兹大学就在地平线上等着他们在秋天前往。到了利兹大学，他们就能在一起了。到了利兹大学，托马斯那双爱抚的手就不会因为他母亲在客厅里而遭到阻挠。利兹大学早已存在，一直都在。他刚要说话，就有两个学生走了过来，他们晃晃手里的桶。“我们正在为在派珀阿尔法灾难中受害的人家筹款。”托马斯把手伸进口袋，掏出一枚二十便士的硬币放进桶里。


  “我妈妈希望我在家里待一年。”托马斯在他们走后脱口而出，不然他肯定说不出来。“现在家里只剩下她一个人了。爸爸死了，皮特也……”


  “我理解。”劳拉点点头，她依旧闭着眼，仿佛那首歌与托马斯说的话一样重要，不，像是那首歌更重要。


  “我联系过大学了。”托马斯说，“我可以推迟一年入学。明年九月再去。”他顿了顿，咬着嘴唇，“他们说你也可以推迟。”


  她现在总算看着他了，她的眼中闪过一道亮光。“什么？你还问过他们我能不能推迟一年？”


  托马斯点点头。“我觉得……我们是想要一起去上学的……只有一年而已。我们可以玩得很开心，对吗？或许我们还可以去打工。”


  “我爱你，托马斯。”劳拉说。


  “但是？”


  “我要离开雷丁。我还以为你也是这么想的。我觉得我们去利兹上大学简直是完美，我们两个在一起，没有家里人管着。一个全新的地方。就像是在探险。”


  “现在依旧可以探险。”托马斯强调，“只是时间换到了明年……”


  劳拉再次移开目光。她喝了一口饮料。“我不愿意推迟入学，托马斯。我晓得你现在很难过，所以我不会和你吵架，但你真的无权给大学打电话和他们说我的事。这与你没有任何关系。”


  “你是不是跟别人好了？”


  她秀眉紧蹙，笑了起来，还摸了摸他的脸颊。“没有，当然没有了，傻瓜！但我确实想遇到别人，我想遇到我自己。而我觉得我在雷丁是无法做到这一点的。我必须离开。我必须现在就离开。”


  “所以你今年一定要去利兹上大学？”托马斯麻木地问道。


  劳拉轻轻地一耸肩，说：“不错。”


  他看着他的饮料，说：“但我们还是能见面的？你周末可以回家来？我也可以坐火车去看你？”


  “当然了。”劳拉说道，在托马斯听来，这就像是她答应了一件含含糊糊且永远都不会实现的事。她喝完饮料，说：“好吧。我该走了。我会给你打电话的，好吗？”


  托马斯感觉地面好像在摇晃开裂，裂缝越来越大，桌子、皮夹克、学生和酒杯，所有的一切统统掉了下去。他拼命寻找抓握点，却遍寻不获。唯有劳拉好像没受影响，一动不动。他说：“你要去哪里？”


  她探过身来，轻轻吻了他的脸颊，把她那镶嵌有上百块拉贾斯坦镜子的黑色帆布包背在肩上，说：“你该问问你自己这个问题。你需要陪在你妈妈身边，记得吗？我会给你打电话的。”


  他看着她走远，然后任由自己坠入脚下的黑洞。


  第三十二章　勇敢地留下来


  八月，托马斯的脚下出现了很多黑洞，当时，他在水务污染研究机构找了份工作。要到一年后，撒切尔夫人才推行了地区水务管理私有化，届时管理局才将拆分成众多供应商，从相同的管道里提供相同的水。而现在，托马斯是一个公务人员，不过他的职务很低，只是个临时工，被派去和一群人沿路挖沟，修理渗漏的管道和管线，修好后再把沟填满。托马斯的工作主要是在维修现场把装满碎石块垫层和泥土的手推车推来推去。有时候，他还要在车水马龙的公路上挥动停走标牌，这让他感觉他拥有了他这辈子从来都没拥有过的权力。在其余的人中，有在水务污染研究机构干了很久的工人，其他临时工，还有拿着写字板偶尔前来的检察员，这帮人得知他很聪明并且计划上大学之后，就给他起了个外号，叫史波克 [24] 。


  在春秋两季，托马斯不论刮风下雨都在工作，熟练地抡着鹤嘴锄，挖开柏油碎石和坚硬的泥土路面，他发现他的身体发生了变化，更加结实，瘦了下来，还长出了肌肉。


  “史波克，你希望哪个队能赢得联赛冠军？”一个瘦长结实、面颊粗糙的男人问他，托马斯只知道别人都管他叫圣伊维尔，五杯啤酒下肚，他要么和别人大打出手，要么就是搂着一个女人走掉。


  托马斯压根儿就不清楚圣伊维尔说的是哪个联赛。他只好大胆猜测：“热刺队？”


  圣伊维尔若有所思地点点头，如同这是个需要认真思考的问题，而这倒是正合托马斯的意。他用水瓶附带的塑料杯喝了一口茶，说：“他们花了大价钱买曼城队的斯图尔特，你当然会这么想。但是，这周末，我看完热刺队的比赛，就去看阿森纳队。”


  托马斯不置可否地耸耸肩。“距离周末还早着呢。”他说，但愿这么说合适。


  “是呀。”圣伊维尔说，把剩下的一点茶倒进排水沟，把盖子拧在水壶上，“我甚至还想押五块钱赌切尔西今年能升入甲级联赛。你觉得呢？”


  托马斯抡起鹤嘴锄，说：“啊，我觉得你肯定能赢。”


  圣伊维尔眯起眼，说：“没错。好吧。我会押的。但如果他们升不上去，你就输给我五块钱。”他晃晃他的水壶，“我喝完茶了。史波克，去马路那边的小餐馆买点啤酒来。快点去呀，你在你的世界里或许是个天之骄子，可在这里，你就是个小听差，伙计。”


  到了第二年的五月，托马斯不再为水务污染研究机构工作，因为在即将进行私有化之前，所有临时工都被解雇了。他母亲很不情愿地接受了托马斯九月去上大学这个事实。然而，他没有去利兹大学，他谢绝了学校里给他留的位置。并且，托马斯很高兴地了解到切尔西真的晋级了。


  自从劳拉去了北方后，他就再也没有见过她，也没有和她说过话。在她父亲开车送她去约克郡的前一天晚上，他们在他的床上做爱了，他们做爱的时候很安静，没什么特别。即便在他力尽后气喘吁吁地趴在她身上的时候，他也知道，这不过是分手前最后的亲密而已。第二天早晨，她说她一安顿下来，就给他写信。


  但那封信自始至终都没有到来。


  托马斯申请晚了，可以选择的大学并不多。他很想去一个地方藏起来，去学化学，不再想劳拉。事实上，他是想尽可能远离利兹，远离劳拉。一天，他下班回家，发现他母亲站在厨房里，手里拿着雷丁大学的宣传册。


  “我知道你想离开这里。”她说，“但我觉得……如果你去上雷丁大学，依然可以住家里。如果你想住宿舍，周末回家也行。平时的晚上也可以回来。”


  他没精打采地看着宣传册。“我都不知道他们有没有化学工程系。”


  “有的。我今天打电话问过了。”


  托马斯重重地呼出几口气，听来像是在笑。真是讽刺呀。报应来得真快，谁叫他当初给利兹大学打电话，询问劳拉推迟入学的事？她说得对。若是有人想要摆布你的命运，那感觉还真是很不爽。


  不过，和劳拉不一样，托马斯只是点点头。“好吧，我会给他们打个电话。”


  一个星期后，雷丁大学接受了他。


  在他离开水务污染研究机构之前，老员工带他和其他遭到解雇的临时工去喝啤酒。喝了酒，他像是进入了一个未知世界，在那里，有些人对他们自己和别人都很真诚，这对托马斯而言是一种安慰，而在圣伊维尔身上，这样的情况尤为突出。


  托马斯喝了啤酒之后，感觉舌头发软，脑袋嗡嗡直响，甚至都不知道他说了什么话惹圣伊维尔不高兴了，但他肯定是说了什么话，不然也不会在他刚喝完第五品脱啤酒之后，圣伊维尔的拳头就狠狠砸在了他的脸上。


  “史波克，不要见怪。”圣伊维尔说，托马斯则重重坐在地板上，鲜血流到了他的衬衫上，“如果我没弄错的话，这一轮该你请客了。”


  第三十三章　门铃


  艾莉今天晚上没有工作，这样的情况既令她担忧——毕竟眼下每分钱都很重要，也让她有种夹杂着内疚的快乐。她真的很累，只想坐在沙发上，什么都不干，或许她可以看看《安娜·卡列尼娜》，做她应该做的事：写作业。但她其实只想做她的朋友们一直在做的事：不写作业，只看《加冕街》，然后在社交媒体上讨论这部电视剧。她很想去想衣服啦、男孩子啦、化妆啦、奈飞网啦、朋友啦。她不愿意去想奥默罗德家即将被赶出家门，无处容身。她需要制订计划，可她就是厘不清思绪，暂时还不行。再过一个星期吧。看看詹姆斯的科学比赛会怎么样。看看他们能不能赢得这张彩票。看看奶奶能不能有一段时间脑筋清楚，可以去联系银行，把她汇给骗子的钱要回来。但艾莉想过了，除非去报警，否则是不可能把钱要回来的。如果他们选择这个办法，只会让这个家更早地四分五裂。警察做的第一件事就是把社会福利部门那些爱管闲事的家伙请来。


  “艾莉。”詹姆斯跑下楼来说，“我需要一些钾。”


  “那就吃香蕉吧。”她蜷缩在沙发上，书打开着朝下放在她的腿上。奶奶正在看情景喜剧，不过她并没有笑，只是愣愣地盯着屏幕，犹如正在看一部需要她好好研究的人类学纪录片。艾莉心软了，同意开一个小时的暖气，好让房子里能暖和一点。


  “不是那种钾。”詹姆斯说，然后停顿下来，把手放在沙发背上，“其实就是那种钾。不过不是那种形态。你能找到吗？”


  “要去哪里找？阿尔迪超市？”


  “老天，艾莉。你得从学校里找。我的学校里没有。我问过了。不过规模大的学校里有。你可以从实验室里偷点。”


  “别借债，莫放债。”奶奶说，她不再盯着屏幕。


  “她倒是也能说点有道理的话。”詹姆斯喃喃地说。


  “我不会从学校里偷东西。”艾莉把她的书放正。所有的幸福家庭都是一样的，但愚蠢又不正常的家庭各有各的愚蠢和不正常。


  “这么说，你没法给我弄到钾了？”詹姆斯道，“我是用来做实验的。你难道不希望我赢，好他妈的叫我们脱离现在的困境？”


  “别说脏话，詹姆斯。”奶奶说。


  “他妈的。他妈的。”


  “别说了。”艾莉不由得叹息连连。


  詹姆斯把身体探过沙发，一把抓起她的书。艾莉冲他咆哮一声，过去追他，詹姆斯又是笑又是叫，围着沙发跑了起来，最后跑进厨房，艾莉把他逼到冰箱边上，叫他无法再跑。


  就在此时，门铃响了。詹姆斯和艾莉对视一眼，奶奶喊道：“我去开门！”


  “见鬼。”艾莉说道。詹姆斯把书塞进她手里，他们赶紧走出厨房，来到客厅。门铃每响一下，艾莉都感觉自己的心脏漏跳了一拍，她感觉自己的脸已经失去了血色。


  有可能是社会福利部门的人。


  有可能是老师来家访。


  有可能是奶奶在大街上闲逛碰到的人。


  任何人都可能毁掉他们的世界。


  奶奶已经走到门边了，她扭过头来看着他们，看她的表情就知道她很着急。


  “是找你的，艾莉。”


  “老天。”奶奶此时清不清醒，能不能让奥默罗德家安然渡过眼下的难关？


  “门外站着一个小伙子。”奶奶说，“而且……”


  “而且什么？”詹姆斯说。


  奶奶夸张地移动嘴唇和舌头，只是用口型表达着。最后，她又是打手势，又是做口型，所以她很肯定她传达出了她要说的意思。


  是个黑人。


  什么？詹姆斯也用口型表达道。


  奶奶用手搓着脸，仿佛是在涂保湿霜。黑人。是个黑人。


  “我觉得她说的是杰克。”詹姆斯对艾莉说，“你认识叫杰克的吗？”


  艾莉慢慢地绕过沙发，向大门走去，轻轻地把奶奶推到门边。奶奶的肩膀垮了下来，她大声说：“老天，你们两个是榆木疙瘩吗？我是说，门口有个男孩子来找艾莉……”


  艾莉又把门打开，她看到德利尔站在门阶上，他穿着校服，靠在一辆脚踏车上，那是一辆很旧的竞赛自行车，车把是下垂弯曲的，轮胎很细。


  “你好。”他说着露出了灿烂的笑容。


  “……而且，他是个黑人。”奶奶最后大声说道，“黑鬼。”


  第三十四章　朱莉·奥默罗德去哪儿了


  “真对不起。”这是艾莉第十五次道歉了。她、德利尔和詹姆斯坐在小餐桌边喝超市自制可乐。格拉黛丝在客厅，艾莉给她下了死命令，只许她坐在那里看电视，任何情况下都不可以打扰他们。


  “不要紧。”德利尔环顾厨房，“我听过更难听的话。”


  “她上年纪了。”詹姆斯说，“还有点……”他用手指在太阳穴边上晃了晃。


  艾莉瞪了她弟弟一眼。“詹姆斯，别说了。”


  “这是实话。”詹姆斯抗议道，随即大叫起来，因为艾莉在桌子下面踢了他一脚。


  “我了解她那代人。”德利尔耸耸肩，“在她小时候，威根的少数族裔并不多。我看过人口统计资料。即便是在20世纪80年代，威根也没有多少黑人。集市上的商人除外。”


  “那你是为了好玩才去看人口统计资料的？”詹姆斯问。


  德利尔耸耸肩，瞥了一眼艾莉。“我们是在圣诞节前的地理课上看的。你不记得了吗？”


  艾莉说：“那个……你来这里做什么？”


  德利尔把一张纸滑过桌面，交给她。“这是我的电话号码。你给我打电话，我给你说说下星期派对的事。我在汉堡店看到你无意中把写了我电话号码的纸团成一团，丢进了垃圾桶。”


  艾莉顿时满脸通红，詹姆斯注视着她说：“你要去参加派对？”


  “我大哥菲尔迪是麦手。”德利尔说，“他很棒的。我觉得你太小了，不然你也可以去。”


  “我才不去参加任何派对。可你是怎么知道我家地址的？”她板起脸，“你该不会是跟踪我回来的吧？”


  德利尔哈哈笑了起来。他的笑声深沉浑厚：“天哪，不是那样的。我是从校务处的档案里找到你家地址的。”


  艾莉眨眨眼。“什么？就为了拿到我家的地址，你偷偷溜进了校务处？”


  “我没有。”德利尔说着喝了一大口可乐。他打了个嗝，冲詹姆斯眨眨眼，“有时候，我午休时间去那里帮忙。整理文件什么的。”


  艾莉做了个鬼脸。“午休时间在那里帮忙？”


  德利尔热情地点点头。“如果你在班上注意过我——但你显然没有——那你就会意识到，无论是在课间休息还是午休，都看不到我的影子。那是因为我一直在忙。我在学校里其实都没有几个伙伴。事实上，我连一个朋友都没有，所以我主动提出帮忙。校务处、艺术系、英文系、科学实验室……我就是做一些清洁、整理和归档的工作。我能了解到很多有趣的东西。我能看到档案，而根本没人注意到我在看档案。事实上，有些时候，大多数老师都忘了我也在。你真该听听我听到的对话。”


  艾莉举起一只手，“等等。你从校务处里拿到了我的地址。这真是太扯了。你到底想干什么？”


  德利尔耸耸肩说：“我也不清楚。我就是想再见见你。你都没感觉到我今天上英文课时一直在看你？”


  艾莉不安地动了动。“你想说什么，德利尔？”


  “我也不知道！”他咧开嘴笑了，“我估摸是我体内的激素在作祟吧。我浑身上下都是激素。我这个人有点晚熟。有段时间，我还以为自己是同性恋，后来我才意识到我并不喜欢男人，但我总是情不自禁地想起你。”他举起手掌，“就是这样。”


  “等一下。”詹姆斯说道，“你刚才说你能进科学实验室？”


  “是的。事实上，明天午休时间我就会去那里。”


  “你能不能给我找一点钾？”


  “詹姆斯！”艾莉惊诧地喊道，“你怎么能叫德利尔去给你偷东西！”


  “当然可以。”德利尔若无其事地说，“我可以给你弄点钾。他们不会发现的。科学实验室乱七八糟的。你要那玩意儿做什么？”


  “做实验。我要参加全国学校青年科学比赛。我已经进决赛了。”


  德利尔一拍桌子。“听起来值得一试。说好了。我明天给你送来。”


  “等等。”艾莉说，“我可没说你放学后能来我家。事实上，对于你去校务处偷查我家地址这件事，我还很生气。我可以去举报你。”


  德利尔向后一靠。“你是可以，但你不会那么做。”


  艾莉盯着他说：“你怎么如此肯定，激素先生？”


  他喝完最后一点可乐。“我也不肯定。但我觉得……你的所作所为有点奇怪。像是你不愿意别人注意到你。”


  艾莉把德利尔从桌子上递过来的纸团成一团，丢向他。纸团砸在他的眼镜上弹了回来。她说：“给我出去。”


  德利尔举起手，做出投降状，他把椅子向后一推，站了起来。


  “那我的钾呢？”詹姆斯说。


  德利尔打开门，格拉黛丝正弯腰驼背地贴着门，结果整个人差一点跌到了厨房里。她抬头看着他，大声说：“我可没偷听。”


  德利尔扬起一边眉毛看着艾莉，后者则用两只手捂着脸，喃喃地说：“天呐。”


  詹姆斯拉拉艾莉的衣袖。“他还会不会给我弄点钾来？”


  格拉黛丝直起身体，上下打量德利尔。“你是从什么地方来的？”她喊道。


  “吉尔德罗巷。”德利尔也喊道。


  “太有意思了！”格拉黛丝慢慢地喊道，“这个国家里就有一条吉尔德罗巷。距离这里不远。”


  “我知道。”德利尔说，“我就是从那里来的。”


  詹姆斯说：“奶奶，你为什么要对他喊？”


  “他是外国人。对外国人就得这么说话。”


  “奶奶，他是土生土长的威根人。他和艾莉是同学。他听得懂你说话，是不是，德利尔？”


  “啊。”格拉黛丝用正常的音量说，“德利尔。这名字怎么这么怪？”


  “我的外祖父母来自巴巴多斯。他们是在二十世纪五十年代来这里的。他们希望能融入当地的环境里，于是就给我妈妈和我的舅舅们起了地道的英国名字。可他们给他们的孩子都起了古老的巴巴多斯名字。我想这表示要回归我们的根。我或许会给我的孩子取名叫阿尔夫和梅布尔。”


  格拉黛丝哈哈笑了起来，对艾莉说：“啊，他真有趣。”她看着德利尔，说：“你还会再来吗？”


  他把手背放在嘴巴一侧，模仿美国口音道：“明天我送钾来，但你看不到我，好吗？”


  奶奶笑了，德利尔向大门走去。他在边柜边上停下来，拿起达伦和朱莉的相片。“这就是你爸爸妈妈吗？”他问艾莉。


  她移开目光：“是的。”


  “他们在哪里？”


  艾莉没说话。詹姆斯说：“我爸在坐牢。”


  “啊。”德利尔说着小心翼翼地把相框放回原处，“那你们的日子一定过得很不容易。你妈妈呢？”


  艾莉无论到哪里都随身携带那份剪报。那张纸现在都已脆弱发黄，她每次换新钱包——现在不常换了——总会先从旧钱包里拿出剪报，放在新钱包里。她把剪报拿出来，交给德利尔。


  两子之母命丧醉酒驾驶员之手


  威根晚邮报，2013年7月13日


  一名两子之母在车祸中重伤不治身亡，根据调查，肇事司机喝了四杯烈性啤酒，并闯了红灯。


  朱莉·奥默罗德现年四十一岁，是一家汽车经销公司的后勤管理员，家住威根的沃斯利梅森斯区，事发时是六月，她在下班开车回家途中遭遇了不幸。


  特雷弗·布莱克曼五十二岁，是一名会计，提早下班后和同事去酒吧喝酒，然后开车回家。他在事故后的问询中告诉警方，他并没有注意到波尔斯托克路上的信号灯变成了红灯，就继续驾车穿过马路。


  事发地点限速三十英里，而他驾驶的宝马车达到了车速每小时四十三英里，此外，他血液里的酒精浓度是法定限制的三倍。


  奥默罗德太太驾驶的沃克斯豪尔科莎汽车被撞毁，消防员经过了半个小时的努力，才将她从汽车残骸中解救出来，但医务人员宣布她已当场死亡。


  她的丈夫达伦·奥默罗德是一名建筑工人，他们育有两个孩子，分别是十一岁的艾莉和六岁的詹姆斯。


  威根法医霍华德·史密斯在审讯时说，奥默罗德太太拥有充满期盼的生活，事发时是午休时间，她是要去订旅行团，带家人去巴黎迪士尼乐园游玩。


  布莱克曼被控危险驾驶致人死亡，并且将在下个月接受审判。


  在德利尔看剪报的时候，艾莉没有说话。德利尔若有所思地点点头，把剪报交还给她。这是她第一次见到他有无话可说的时候。最后，德利尔轻声说：“真惨。”


  “是的。”艾莉说着陪他走到门边，“太惨了。”


  第三十五章　寻找蓝色天使


  “你为什么要对他这么残忍？”詹姆斯在艾莉监视他刷完牙后问道。他很想上厕所，他已经憋了一整天了。他的肚子都有点疼了。他觉得他必须一蹴而就才行。那才叫厉害。


  “他去教务处查我们的地址，还不请自来。”艾莉说着靠在卫生间的门框上，“我们才不需要这样的关注。”


  “他这人看起来还挺靠谱的。”


  “就因为他说他要给你偷钾。话说回来，你要那东西做什么？”


  “做实验啊。他是你男朋友吗？”


  “他才不是！就算我想交男朋友，也有时间交男朋友，我也不会选他。他是个怪胎。不光怪，还是个跟踪狂。”


  詹姆斯用法兰绒毛巾擦擦脸，然后把毛巾挂在暖气边的毛巾杆上晾干，说：“我喜欢他。”


  “因为他给你偷东西？”艾莉疲倦地重复道，“现在去睡觉吧。”


  艾莉吻了他的额头之后就去睡觉了，当听到艾莉上床时把床压得嘎吱直响的声音时，詹姆斯就把毯子丢到一边，从床垫下面拿出他夹在一个小笔记本里的一次性打火机。他的肚子现在疼得厉害，他尽可能把双腿向后扬起。詹姆斯攒了一个星期的零钱，好去买一顿校餐。他本可以去吃免费午餐，但艾莉太骄傲了，没有去申请。她总说那样一来，人家就会问东问西。他把一把铜板和几个十便士硬币交给食堂，要他们能给他盛多少卷心菜，就给他盛多少卷心菜，他们很高兴这么做，并且很惊讶一个十岁的男孩竟然愿意吃卷心菜。


  詹姆斯这么做自然是别有用心。他是为了甲烷。卷心菜在他的身体里已经消化一天了，他祈祷已经有足够多的甲烷在他的身体里积聚，让他能够实现终极目标，在点燃他的屁时制造出蓝色天使。


  他一边看着他的笔记本，一边等着屁在他的结肠里形成。他在上个星期尝试了一次，制造出了大约七厘米高的火焰，不过不是他盼望的蓝色。那次他吃的东西里的硫黄含量并没有多到足以产生甲烷。但这一次他吃了很多卷心菜，自从午饭时间以来他就没去过厕所。他感觉肚子里翻江倒海的。就像是他的肚子里有一台大型强子对撞机。


  “准备发射。”詹姆斯轻声对自己说。他把手伸到抬起的大腿下面，点燃打火机，尽可能举到贴近他那条美国队长短裤的地方。


  反应。梅杰就是这么说的。科学就是反应。化学是反应，比如钾在水里的反应。物理是反应，比如打开开关后，灯就会亮起。就连生物也是反应，比如他问艾莉，德利尔是不是她的男朋友，她嘴上说不是，但她的身体出现了微妙的生理变化，她的脸红了，瞳孔出现瞬间膨胀，由此可知她心里想的与嘴上说的不一致。这就是反应。


  詹姆斯感觉到自己的拇指火烧火燎得疼，于是，他倒抽一口气，释放出了身体里的气体。他向前探着脖子，看到打火机的火焰忽然闪耀起来，黄色的火焰渐渐变色，不过并没有变成真正的蓝色，但比他之前见过的效果要好。


  詹姆斯向后瘫倒在枕头上，有些筋疲力尽。他差一点就做到了。差一点就得到了传说中的蓝色天使。这是个好兆头。他一定会在比赛中折桂，赢得五千英镑，留住这座房子。不让他们一家人四分五裂。


  他笑了，把这次实验的结果记在笔记本上，然后把本子和打火机塞回床垫下面。他嗅了嗅。


  “噢。”他说道，“真够臭的。”


  “这话倒是不假，你这个叫人恶心的小怪胎。”听到艾莉说话，他吓了一大跳。


  他打开床头灯，就看到艾莉靠在门边的墙上。“你在那里待了多久了？”


  “很久了。”她坐在床尾，“请你告诉我这是科学，而不是你在做一些变态的怪事。”


  “这的确是科学。你知道人的屁有不同的特征吗？这要取决于他们的生化特征。而且，你知道吗，如果我点燃你的屁，那很可能火焰的颜色与我的不一样？”


  艾莉用一只手捋捋他的头发，仅此一次，詹姆斯没有退缩或是把她的手推开。她说：“你真能做到吗？我是说比赛的事。”


  “我想我可以。”


  “我满脑子想的都是这件事。我想不到其他办法了。只有你赢得比赛，我们才能自救。詹姆斯，这样的情况让我很害怕，毕竟我并不习惯依靠别人。自从爸爸坐牢以来，我就不再依靠别人了。我只靠我自己。我照顾你，照顾奶奶。我去打工、上学。我现在什么都做不了了，詹姆斯。我只能寄希望于你能赢得比赛。这让我感觉很愤怒，同时又伤心、害怕。”


  他轻轻地打起了鼾。艾莉再一次轻柔地用手指划过他的头发，然后悄悄站起来，把他刚刚坐皱了的毯子抚平，走出他的房间。詹姆斯早就睡着了，她刚才一直是在对她自己说话。和往常一样，依然只有她一个人。


  德利尔是个不错的外国人，格拉黛丝心想。她正在照衣橱门内的全身镜。她穿着她的黑色羊毛开衫和詹姆斯的运动长裤，她脚上的小拉链靴子在靴口处有一圈皮毛。不过是人造皮毛。假的。她用艾莉从圣诞集市上给她买的围巾裹住嘴巴和鼻子，用一个黑色发网罩住了她的眉毛。


  “你在和谁喋喋不休？”她问自己在镜中的影像。停顿片刻，她环视卧室，“这里没有别人。你是在和我说话吗？”


  她的左前臂鼓鼓囊囊，她用右手食指敲敲胸口。“你在和我说话？”她再次环顾左右，“你在和我说话吗？好吧，你还能和谁说话呢？”


  她之所以戴围巾和发网，是因为詹姆斯非说义务警察应该戴面罩，但她在这栋房子里没找到任何一个像面罩的东西。她这样打扮肯定行。八成就连比尔也认不出她。


  她笑了，只是她的笑容被围巾遮住了。然后，她摇摇左臂，从鼓囊的羊毛开衫里掉出了一根擀面杖，正好落在她手里。


  听着，你们这些浑蛋，这些败类，罗伯特·德尼罗在她的脑海里说道。这位老奶奶再也受不了了。


  格拉黛丝把擀面杖塞回衣袖，又做了两次抽出擀面杖的动作，最后总算满意——她可以一气呵成地把擀面杖滑到手中了。然后，她把身上的衣物脱下来，叠整齐，把发网和擀面杖放在最上面，这才穿上她自1973年以来就一直穿的棉绒睡衣，上床盖上了被子。


  第三十六章　本质上是个好人


  艾莉放学回到家，看到德利尔正坐在奶奶常坐的椅子上，她并不特别惊讶。詹姆斯坐在沙发上，捧着几个白色罐子。她说：“你还是来了。”


  “我带了礼物。”德利尔说。


  “他给我拿来了很多！”詹姆斯说，“钾，过氧化氢，锂……”


  艾莉啧啧两声。“你最好不要给我们惹上麻烦，德利尔。”


  “他们绝不会发现的。”


  “我能去做实验了吗？”詹姆斯央求道，“求你了？”


  “但你要小心点。”她看看德利尔，“这些东西危险吗？”


  “我怎么知道？”德利尔说，“但如果危险的话，他们就不会放在学校里了。”


  “奶奶呢？”艾莉在詹姆斯收集瓶瓶罐罐时问道。


  “在睡觉。我把头探进她的房门，但她没醒。”


  詹姆斯飞奔上楼，艾莉把她的书包放在一角。德利尔说：“要不要喝杯茶？”


  “你可以走了。”她说，看也不看他。然后，她又说，“谢谢你给詹姆斯搞来了那些东西。但我不想有任何人会因此惹上麻烦。”


  德利尔端详了她一会儿。“你是不是已经有麻烦了？”


  “詹姆斯都跟你说什么了？”


  “没说什么。好吧，是我不相信他说的。他说他和那个要去火星的人说话了。”德利尔摇摇头，“小孩子就是想象力丰富。”


  “我们很好。你是怎么来的？靠在墙上的那辆脚踏车是你的吗？”


  “是的。我骑车比坐巴士快多了。”他用一只手捋捋头发，“可你为什么常去汉堡店打工？”


  “不只是那里。我还在一家波兰特产商店打工。我今晚和明天都去那儿上班。到了星期日，我还会去一家焊条店工作。”


  “看起来好像你要照顾一家子。”德利尔说，“你奶奶……她有点……糊涂，是吗？”


  “这不关你的事。”


  “你爸爸为什么坐牢？”


  詹姆斯咚咚跑下楼梯，冲进厨房，片刻后，拿了一个装了半罐水的混料罐走了出来。艾莉对詹姆斯说：“你该学学怎么保持沉默。”


  詹姆斯看着德利尔，说：“能把你的眼镜借我用用吗？”


  “他这就走了。”


  “当然可以。”德利尔说着摘下眼镜，交给詹姆斯，“你要眼镜做什么？”


  “当护目镜。”詹姆斯说完就上楼了，不见了踪迹。


  德利尔眯眼看着艾莉。“我不戴眼镜看你真是美极了。”


  “滚开。”她坐在沙发上，“我妈妈出车祸死了。我爸爸在坐牢。我能告诉你的就是这些。”


  “可他为什么坐牢？”


  那天，艾莉打发詹姆斯去上学，但她让奶奶打电话给学校，说她生病了。他们的父亲因为参与抢劫斯凯尔默斯代尔附近一家批发商店将在利物浦刑事法庭接受宣判。没有进行陪审团审案，因为五名案犯在案发转天被抓后全都对他们的罪行供认不讳。那是一个早晨，达伦·奥默罗德把艾莉和奶奶都叫到了客厅。


  “现在出了一些事。”他说，“我不想说太多，但我把我账户里所有的钱都转到了你的账户里，妈妈，我设置了定期代扣委托，来支付房租和各种账单。所以，你们不要做任何改动。那些钱足够支付你们的各类开销，反正能撑上一阵子。保险金也在里面。”


  “你在说什么？”艾莉道，“出什么事了？”


  “我以后再和你说吧。快去上学。可能有事，也可能什么事都没有。”


  “你今天去上班吗？”艾莉说。达伦的面包车停在房子外面。他的建筑工具都堆在厨房里。他现在有时能找到工作，有时候找不到。


  “我今晚再和你谈。”


  等到艾莉放学回家，就看到奶奶坐在椅子上哭。“警察把他抓走了。”她说，她双眼通红，“他们把你爸爸抓走了。”


  利物浦刑事法庭的法官戴上眼镜，看了看卷宗。艾莉坐在公众旁听席上看着她父亲，自从四个星期前他被逮捕以来，就一直在押候审。现在是七月，学校就快放假了。达伦·奥默罗德看起来面色苍白，已吓破了胆，他和四个艾莉并不认识的男人一起站在被告席。


  法官清清喉咙：“根据此次开庭和之前听证会上呈交的证据，事实已经清楚明了，你们五人从一开始就做了一个错得离谱的行为。你们蓄意偷窃一家经营场所，盗得大量酒水，并计划将其卖掉，为你们自己谋得一笔可观的利润。如果你们曾对目标做过踩点，就会知道你们意欲实施盗窃的那家商店雇用了一名保安，他整晚在该经营场所巡逻。然而，这名保安的存在对你们而言是一个意外，当时，你们正将偷盗物资装车，却看到了这名保安。


  “如果你们当时就停止盗窃行为，那你们今天或许就不会站在法庭之中。然而，在面对保安斯蒂芬森先生的时候，你们的同伙之一，也是被告加里·威尔金斯使用一把铁锤攻击了他，致使他身受重伤。


  “你们之间产生了分歧，而缺乏周密计划的越轨行为历来如此，然后，你们带着为数不多已经搬到面包车里的赃物离开了现场。你们在车上安装了假牌照，只可惜技法拙劣；在你们逃离之际，假牌照滑落下来，而斯蒂芬森先生虽然身受重伤，却还是记下了真正的车牌号。”


  戴着眼镜的法官一一看看他们每一个人，说道：“总而言之，你们把这次盗窃案件搞砸了，先生们。但不仅如此，因为被告威尔金斯对斯蒂芬森先生的恶意攻击，本案从抢劫上升到了严重的犯罪行为。你们都是一经逮捕就已服罪，本庭在量刑时会考虑这一点。”


  法官清清喉咙，拿着卷宗看了很久。艾莉感觉自己像要爆炸了，也像是要昏倒。奶奶紧紧拉着她的手。法官说：“首先说一下达伦·奥默罗德。奥默罗德先生，在这起犯罪案件中，你牵扯得并不深。是其他几个人拉拢了你，而你与他们只是泛泛之交，他们找上你，是因为他们知道你有一辆平时做建筑工人时使用的汽车，可以供他们使用，还因为他们知道你最近手头紧，不好找工作。”


  法官摘掉眼镜，直视艾莉和格拉黛丝，然后又看着达伦。“我知道你太太去世不久，你要独自照顾两个孩子。我理解世事艰难，奥默罗德先生。但为让家人过上更好生活并不是接受引诱去犯罪的理由。”


  艾莉并不信教，但此时此刻，她发现自己正向无形的神明祈祷，而这个神只是源于她童年里的模糊形象。求你了，求你了，求你了。求你不要让他们把我爸爸关进大牢。


  “你将所做之事都向警方交代了，没有任何保留，我很肯定，你必定是受到了威逼利诱，才会参与此事。”法官说道，“然而，这只是我的直觉和意见；你没有提供证据揭发同案被告，由此可见，不管如何不得其所，你还是甘心做贼。但是，在本庭考虑事实和证据的同时，我依然情不自禁地把我的直觉和意见考虑进去。达伦·奥默罗德，你是被逼参与了犯罪。你的同案被告知道工作不好找，而你需要赚很多钱来养活两个孩子和老母，在你外出工作的时候，是你的母亲帮你照顾孩子。他们利用了你的艰难处境，提出了你无法拒绝的条件。你应该拒绝的，因为你本质上是个好人，奥默罗德先生。但你没有。因此，你参与了这个盗窃团伙，即便你有充分的理由，并且是一心为了家人的幸福，但你也犯了严重的错误。”


  求你了，求你了，求你了，艾莉心想。我以后每个星期日都去教堂。


  法官翻翻卷宗，将它们平放好。“基于上述原因，我倾向于对你宽大处理。”


  艾莉意识到自己屏住了呼吸后，赶快让自己缓缓地呼气。


  “但这并不意味着可以无视法律，而法律是为了保护公众的利益，遏制危害公众利益的行为。达伦·奥默罗德，我宣判你入狱两年。”


  艾莉失声痛哭起来。


  “那是什么时候的事？”德利尔说，“他肯定只需要服刑一年就可以了。”


  “去年夏天。”艾莉说，“也就是说，再过六个月，他就能出来了。”


  德利尔笑了。没有眼镜，他的眼睛看起来很小。“很好。不会等太久了。”


  “但还是太久了。你怎么老说‘很好’这两个字？”


  德利尔耸耸肩。“我们巴巴多斯人都喜欢这么说。我外公的口头禅就是这个。我喜欢这两个字。就好像……这两个字在任何场合都可以说。我们能从老人那里学到很多东西。”


  “但我奶奶不在这样的老人之列。”艾莉说。


  德利尔若有所思地看着她。“她有能力照顾你们吗？”


  “我们没有选择。”艾莉站起来说，“在我父亲坐牢之后，她的身体情况就开始每况愈下。不要对任何人说起这件事，好吗？你不能对任何人说起她的事……”她环顾四周，皱起了眉头，“平时这个时间奶奶都不睡觉的。”


  艾莉冲上楼梯。德利尔紧随其后。她跑到奶奶的卧室门口，推开门。德利尔站在她身后。她能感觉到他的呼吸拂过她的脖子。奶奶卧室的窗帘拉着，她能看到毯子下面有个人形。


  “奶奶。”她小声说。那个人形并没有动。她抬高声音说：“奶奶。”


  “你说会不会……”德利尔轻声道。


  恐慌感向艾莉席卷而来。此刻她的感觉与她父亲坐牢那天她的感觉一模一样。她只觉得一会儿热一会儿冷，像是很快就要昏倒，脑袋嗡嗡响。“奶奶？”她喊道。


  下一刻，她冲进卧室，从床上掀开毯子，就在此时，整个房子摇晃了一下，爆炸声随之响起，艾莉感觉她的世界终于坍塌了，一切都结束了。


  但德利尔紧紧抓着她的手；他也听到了，也感受到了。她低头看着床。两个枕头纵向摆在床垫上，上面盖着毯子。这是书中都用烂了的花招。跟着，詹姆斯走出他的卧室，穿过楼梯平台，出现在奶奶卧室的门口，艾莉和德利尔都扭头看着他，一团白色烟雾从他的卧室里传出来，他的头发上都是石膏碎片，德利尔的眼镜上糊了一层白色粉末。


  “真是太棒了！”他咧开嘴笑了。


  然后，前门开了，奶奶在楼下愉快地喊道：“喂！家里有人吗？”


  第三十七章　自由落体


  “真他妈的过瘾。”詹姆斯对着电话说。这会儿，他躺在床上，盯着天花板上的大洞。


  “别说脏话。”托马斯道，“你做了什么？”


  詹姆斯大致说了说他把一碗水放在他的卧室地板上，又放了一勺钾进去后的情形。


  “什么？”托马斯喊道，“老天！那说不定会要了你的小命！你为什么那么做？”


  “是你要我做的呀！”詹姆斯喊道。


  “我没有！”托马斯也冲他喊道，“我只是问你知不知道把钾放在水里后会发生什么！我并没有让你去那么做。老天。你很可能把整栋房子都炸毁。”


  “差一点就炸了。但是，如果我不亲自尝试一下，又怎么能知道会发生什么呢？”


  “这是理论。”托马斯平静地说。他断断续续地唱道，“阿尔伯特说e等于mc的平方。”


  “你说什么？”


  “爱因斯坦的相对论。”托马斯叹息道，“老天，你该不会什么都不知道吧？”


  “我知道E=mc 2是什么意思。”詹姆斯喊道，“我是说，你刚才唱的是什么该死的玩意儿。”


  “啊。那首歌是《爱因斯坦加油》。风景乐队唱的。我就知道你没听过。”


  “我听过那首汤姆……啊不，我是说那首《太空怪谈》。大卫·鲍伊唱的。是在视频网站上听的。”詹姆斯道，“挺好听的。就是有点伤感。我喜欢别的歌。比如《星光侠》和《火星生活》。他是不是只唱关于太空的歌？”


  “他只是在那个阶段喜欢创作太空歌曲。你听过《钻石犬》吗？”


  “一个阶段？就跟青春期一样吗？艾莉说我有点早熟，所以我才这么暴躁。我告诉她应该多和你说说话，那样她就能知道什么才是暴躁。”


  詹姆斯听到托马斯做了个深呼吸。他轻轻地打了个哆嗦，想象着汤姆少校坐在太空舱里，与地球相距遥远，就跟歌里唱的一样。詹姆斯赶在托马斯开口前说道：“你都接受过什么宇航员培训？”


  托马斯停顿片刻，说：“我去过俄罗斯一个叫星城的地方。”


  “你上没上过呕吐彗星 [25] ？”詹姆斯问。


  “我早料到你想知道这个。”托马斯啧啧两声，“真搞不懂你们小男孩都在想什么。”


  “有人知道用俄语怎么说‘去你妈的，没可能？’吗？”托马斯说道。


  “用不着说俄语。”一个大块头男人说道，他留着光头和浓密的大胡子，满眼都是笑意，“我的英语还不赖。不管可不可能，你都得去火星。”


  大块头男人叫谢尔盖，不过他喜欢别人叫他猫鼬，因为从前有个受训的宇航员告诉他，他长得很像英国保险公司的电视广告里的人物，而在托马斯看来，这些广告这么受欢迎，就是西方文明走下坡路的促成因素之一。猫鼬详细介绍了那天早晨将在莫斯科附近的星城进行的失重训练。托马斯在未来六个月都将待在那里，为进行历史性的火星之旅做准备。当然了，去火星的前提是他能全须全尾地熬过整个培训期。


  在这个曾经被称为一号军事封闭小镇的地方，天气寒冷刺骨，冷风呼呼吹过飞机跑道的柏油碎石路面。他们面前停着一架巨大的伊尔-76飞机，飞机已经装满燃料，准备起飞。猫鼬骄傲地说：“呕吐彗星，我们来了。”


  这架昔日的商业运输机的机身里空无一物，像极了20世纪70年代科幻电影里的走廊。机身里设有齐腰高的扶手，头顶上方也有扶手；托马斯穿着绿色飞行服，猫鼬指导他戴好头盔，这时候，引擎发出嗡嗡声，开始启动。托马斯在轰鸣的机器声中喊道：“你的头盔上有护面罩，我的为什么没有？”


  猫鼬咧开嘴笑了，就在此时，飞机突然向前倾斜，托马斯连忙抓住扶手。“你很快就知道了。”他拉下塑料护面罩。“飞机将以四十五度角呈抛物线起飞。在达到攀升最高点之后，我们就会进入失重状态。只有几秒钟，但就跟在太空里一样。”


  飞机轰隆隆地向前飞去，托马斯紧紧抓着扶手，以免他自己沿着机舱滑走，舱壁上用链条系着一台旧CD播放器。猫鼬按了播放器上的一个按钮。莱昂纳尔·里奇的《在天花板上起舞》从小扩音器里传了出来，音乐声很小，与此同时，飞机达到了攀升顶点。托马斯感觉自己飘了起来，在空中旋转。他抓着栏杆，猫鼬发出了嘶哑的笑声。“太空！失重！”


  接着，飞机开始下降，托马斯的胃里突然一阵翻腾，紧跟着就开始呕吐，呕吐物正好落在猫鼬的头盔上。“现在你知道我的头盔上为什么有护面罩了吧？”他笑着用衣袖擦掉了呕吐物。


  “老天。还要做多少次？”


  飞机又开始攀升。“直到你不再呕吐！”猫鼬喊道。


  托马斯在猫鼬的CD播放器里找到了下一首歌，是汤姆·佩蒂的《自由落体》，这首歌比莱昂纳尔·里奇的歌好听，但这也没能阻止在第二次攀升的时候，他的胃再次剧烈地搅动。


  一直到第七次进入失重状态，托马斯才保住了他胃里仅余的一点早餐，而且，他竟然开始享受失重状态。当然了，这时候播放的自然是大卫·鲍伊的《太空怪谈》。猫鼬给了他一个大熊抱，大声说道：“看到了吧？简单得很！”


  “太棒了。”詹姆斯说，“伙计，我也想体验一把。”


  “那就去英国宇航局申请加入宇航员培训项目，他们会让你天天体验失重。”


  “真的？你这么认为？”


  “一切皆有可能。你要是能赢得这次的比赛，就更有可能了。现在，你到底想到了什么主意？”


  詹姆斯想了想：“除了爆炸，什么都没想到。你就不能告诉我该怎么做吗？”


  “不行。因为那样赢得比赛的就是我，而不是你了。”


  詹姆斯望着天花板上的洞。“我做不到。我想不出别人从没想到过的创意。没这个可能。”


  “那你就算不上科学家。”托马斯道，“对不起，但这是事实。如果你要放弃，那就告诉我一声，我好去玩我的填字游戏。”


  “你一点也不在乎！”詹姆斯喊道，“我们对你来说一点也不重要！我们就是威根的一家子穷人！你八成正在太空里嘲笑我们呢！”


  长久的沉默过后，托马斯说道：“我没有嘲笑你们。”


  “但你不在乎。”


  “那你想要我说什么？”托马斯喊道，“我不是只对你们这样。在我心里，没有一个人是有分量的。就算关心你，又能怎么样呢？科学与关不关心没关系。科学讲求务实，可以用来解决问题。现在好好想想吧。科学可以解决问题。科学能为你解决什么问题？此时此刻，什么能让你的生活变好？想一个问题，然后用别人都想不到的办法解决它。什么会让你的生活变得更好？”


  詹姆斯继续盯着天花板上的洞。然后，他轻声说：“我爸爸回家。”


  第三十八章　或许你将成为第一个登上火星的人


  托马斯在确定父亲再也不能回家后去医院探望了他。弗兰克·梅杰躺在病床上，瘦得皮包骨，已经不成人形。他每天都要抽三十根忍冬牌香烟，最后得了癌症。癌细胞最早出现在他的肺部，多年来，癌细胞慢慢发展，转移到了他的身体其他部分，到最后，他的身体里到处都是癌细胞。


  一段时间以来，托马斯用一个十六岁男孩所能拥有的最阴沉、阴森和诗意的方式，想象着他父亲身体里的癌细胞，托马斯没有带花来，也没带巧克力。他只身前往，穿着破旧的牛仔裤和军用夹克，坐在窗边的塑料椅子上，眯眼看着他父亲。医院里弥漫着消毒剂、厕所、死亡和幻灭的气味。


  “我就要死了。”弗兰克呼哧呼哧地说，每一次呼吸对他来说都是一次惩罚，每说一个字都像是在攀登珠峰，“就是这样。”


  “没错。”托马斯说。


  “就这样？”弗兰克说，“你要对我说的就是这个？”


  母亲今早带皮特来见父亲最后一面，他们红着眼回到家，一直在哭。她央求托马斯也去医院。这是他见父亲的最后机会了。“去把事情当面讲清楚。”她说，虽然她并不知道有什么事需要讲清楚。托马斯活这么大，在前半部分岁月里，他是那么热爱他的父亲，好像这世上只有他一个小男孩有父亲，而在后半部分，他则恨他入骨。


  托马斯捏着下嘴唇，注视着盖在他父亲干枯身体上的绿色毯子。他真希望此刻自己不在这里。恨不得现在是明天、下个星期或是明年。他希望这一切赶快结束。


  “我们父子俩……以前……很好。”


  “是吗？”托马斯冷漠地说，“我想不起来了。”


  有那么一刻，痛苦遮住了弗兰克眼中淡淡的光芒。他伸手去拿松松垮垮放在他瘦弱胸口上的呼吸罩，放在脸上，呼哧呼哧地吸着面罩传送的氧气。托马斯环顾小小的病房，这才意识到一直用来向他父亲身体里输入各种药物的输液支架不见了。


  弗兰克摘下氧气罩，顺着他的目光看去，然后说道：“是我让他们给我停药的。”


  托马斯终于与他四目相对。“为什么？”


  他父亲轻轻地耸耸肩。“那让我感觉糟糕透顶。”


  “但可以延长你的生命。”


  弗兰克又吸了一大口氧气。“延长有什么用……该来的依然会来。多活几天，又有什么意义呢？”


  托马斯想起那天早晨，他母亲带皮特从医院回来后说的话。他的时日不多了，托马斯。就是这一两天的事。要是我们能和他再多待几天，该有多好。我现在只有这一个心愿。


  他对他父亲说：“这是你自己的决定。”


  弗兰克伸出一只瘦骨嶙峋的手，放在托马斯的夹克衣袖上，托马斯猛地一缩。弗兰克说：“你必须告诉我……趁我现在还有口气。我们之间到底是怎么了？”


  托马斯冷笑一声。“你是真要我相信你不知道吗？”


  “告诉我。”弗兰克说着微微拉紧他的衣袖，“求你了。”


  托马斯闭上眼。“《星球大战》。”


  弗兰克松开手，拿起面罩，又吸了一大口氧气。“啊，是那件事。我还以为……我还以为你不记得了。”


  托马斯瞪大眼睛。“你以为我不记得了？不记得你把我一个人丢在电影院？不记得我跑进黑夜里找你？不记得看到你和你的……不记得你摸那个女人？”


  弗兰克沉默下来，一边通过氧气罩深深地吸气，一边看着他的儿子。托马斯说：“在开车回家的路上，你说那个女人只是你的朋友，你和她在车里玩摔跤。因为朋友都会这么做。摔跤。开玩笑吧。你以为这样就能瞒过去？你以为我是痴呆吗？”


  “你当时还小……”弗兰克说，“我以为……”


  “你以为你能骗到我？‘别告诉你妈妈。’你当时是这么对我说的。‘这是个惊喜。她并不知道我背着她和别人练习摔跤了。’真的吗，爸爸？真的吗？”


  “你……没有告诉她。”弗兰克说，“你为什么没说？”


  托马斯举起两只手。“因为当时我虽然只有八岁，却也很清楚你犯了个大错，知道你是个爱撒谎的浑蛋，我很清楚她知道了以后会怎么样。所以我一直守口如瓶……结果呢？你以为你的胡说八道哄住我了？摔跤。老天。”


  弗兰克没有说话。托马斯伸出两只手。“现在轮到你说了。为什么？你为什么要那么做？”


  弗兰克悲伤地摇摇头。“我不知道。我解释不清楚。你妈妈……当时怀了皮特。事情不太……我并不……指望你现在能理解。或许等你……长大一点……就能明白我的感受了。等你有了你自己的孩子……说不定你的理解会加深一些。”


  托马斯哈哈笑了起来。他的笑声干巴巴的，夹杂着几分疯狂，毫无笑意：“有孩子？我吗？还是算了吧。”


  “你才十六岁。你现在还小……”


  托马斯向前探身，尽可能把他的脸贴近弗兰克的脸，咬牙切齿地说：“你觉得我还会有孩子吗，毕竟我也可能成为你那样的父亲？”


  “托马斯……”弗兰克说，但托马斯已经站了起来。


  “我要走了，爸爸。”


  “托马斯。”弗兰克的呼吸变得急促起来，“你一定……一定要照顾你妈妈。你能向我保证吗？”


  托马斯耸耸肩。“诺言对你来说又值几个钱呢？再说了，我也不需要你来告诉我那么做。”


  “坚持学习科学。”弗兰克说着，他挤出一抹笑意，“或许有一天你会找到治疗癌症的办法。”


  “也许吧。”托马斯冷笑道，“或许我还会成为第一个登上火星的人。奇迹总会发生。”


  “你妈妈……她希望我继续用药。”弗兰克说。


  “你想干什么就干什么吧。你一向风格如此。”


  “只要你这么说，我会照做。”弗兰克小声说，“只要你说你能原谅我，或者至少愿意和我说话。只要你能听……听我说。让我……解释。”


  托马斯移开脸。“我想，我们把该说的都已经说完了。”


  他走到等待室的时候见到了母亲。她站起来，抓住他的胳膊。“他怎么样了？你和他聊过了吗？”


  托马斯环顾四周。“皮特呢？”


  “十二号的詹金斯太太在照顾他。我说你回家后会去接他。你爸爸……告没告诉你他停止用药了？”


  托马斯点点头，他母亲说：“我求他继续服药。这样我们还能和他多待几天。我知道服药会让他感觉很不好，但是……关于停药的事，他有没有跟你说过什么？”


  “那是他自己的决定。”托马斯生硬地说。他无法直视母亲那灼热的目光。他很清楚，他现在需要做的就是回病房，告诉他父亲他会听他说话，那样弗兰克·梅杰虽然会感觉糟糕，但也会继续服药，他母亲也能心想事成。但他只是说：“我还是去接皮特吧。”


  他母亲点点头，用一只手捂住嘴。托马斯快步走出医院大门，来到广场，他跑了起来，穿过停车场和院门，来到大路上。他从未像现在这样奔跑过。但他停不下来。他感觉自己内心的内疚和悲伤都已随风而去，再也不会跟着自己了。他很清楚，如果他不再跑，他就会回医院，让他父亲继续服药，让他母亲得偿夙愿。但托马斯不愿意那么做。他只希望弗兰克·梅杰快点死，快点被遗忘。于是他继续跑，将所有的一切都留在风中，他感觉到了从未体验过的快乐，感觉到内啡肽流经自己体内，推动身穿牛仔裤和军用夹克的他。他强忍两肋和肺部火辣辣的疼痛，跑个不停。如果跑步可以让他远离恐惧，那他可以一直跑下去。于是他决定以后就这么干。他会永远奔跑下去，逃离所有人。


  “他犯了一个错误。”詹姆斯说，“但他不该为此受一辈子惩罚，对吗？其他人也不该受这样的惩罚？”


  “是的。”托马斯沉默了很久，这才意识到詹姆斯和他说的是达伦·奥默罗德，而不是弗兰克·梅杰。他摇摇头，甩掉回忆，说道：“好吧。我们来想一想。你想要你爸爸回家，但他在坐牢。怎么才能叫他回家呢？”


  詹姆斯停顿片刻，说道：“或许我可以找一架直升机，飞到监狱上方，我再用重型武器把监狱的墙炸出一个大洞，等他从洞里逃出来，我再放下绳梯……”


  “你这是拍电影，不是做科学实验！”托马斯喊道。


  “好吧！”詹姆斯也喊了起来，“你有没有什么好主意？”


  “没有。”托马斯比较平静地说，“但你有。你有了一个很棒的主意。你只需要把这个创意延伸一下。快呀，好好想想。我们来梳理一下。你爸爸在坐牢，但从本质上来说他还是个好人，这就是你要说的，对吗？”


  “他很聪明！”詹姆斯说，“他是最好的爸爸，只是他有时候会犯傻，所以我恨他。”


  “好吧。他在监狱里。但是……怎么样呢？你觉得他不应该为他所做的事受到惩罚？”


  “那倒不是。”詹姆斯轻声说，“我是说，我并不是这么认为的。他应该受到惩罚。但是，他也许不一定非要去坐牢。反正不该一直坐牢。”


  “为什么不应该？”托马斯追问，“你来说说看。”


  “因为如果他在坐牢，怎么能证明他是个好人呢？他在监狱里，和抢劫犯、杀人犯为伍。没人关心他是不是好人。他们只想要他吃面包喝水，透过铁门看外面的阳光。”


  “那么，如果当局能了解到你爸爸是个好人，会怎么样呢？”


  “那说不定他们就会提早把他放出来。”


  “那你爸爸该怎么证明他是个好人？”


  “当然是通过当个好爸爸来证明啊！”詹姆斯说，他的声音里夹杂着一丝愤怒，“我们现在是在绕圈子。”


  “不是的。我们是在沿直线从问题走向解决办法。”


  “他不该坐牢的。”詹姆斯又说道，“他们应该……不是有一种情况，虽然判了一个人坐牢但还允许他在家里，那个词怎么说来着？”


  “居家监禁？”


  “对，就是这个。他们应该让他居家监禁。这样一来，他既能当爸爸，他们也能看到他是个好人。他可以……”


  停顿片刻，托马斯笑了。他知道詹姆斯说到了重点。托马斯感觉后脖颈有些刺痛。詹姆斯轻轻说：“老天。”


  第三十九章　至少是两倍


  朱莉·奥默罗德下葬那天，天气异常燥热。詹姆斯当时只有六岁。比他都高的大人们压低声音说个不停，泪流满面的朋友和远亲总是抓着他，揉他的头发，说什么真是太遗憾了，还说他根本就不懂。


  但詹姆斯什么都懂。一个坏人撞了他母亲的汽车，现在她死了。


  “她在天堂里。”一个女人这么说，虽然很热，她依然穿着皮毛大衣，在她旁边，人们在备受炙烤的土地上挖了一个长方形的洞，准备用来安放朱莉的棺材，“她是个天使。”


  詹姆斯好奇地看着她。“我不信上帝。”他说。那个女人随即捂着嘴，点了点头。


  “我能理解。我能理解你很生气。”


  詹姆斯耸了耸肩。“我不生气。地球是在四十五亿年前形成的，不是上帝用六天创造出来的。我相信科学。”他向前俯身，拾起一把黄土，泥土很干燥，就跟灰尘差不多，然后，他把土撒在棺材上。他回头看着那个女人，他甚至都不晓得她叫什么。“我不生气。我只是很难过。”


  自从朱莉死后，艾莉就在没完没了地哭。此时，她和父亲站在一起。送葬者排成一排，从他们身边走过，离开坟墓。他们有的拍拍达伦的肩膀，有的亲吻艾莉的头顶。他们要返回桑托斯大街，奶奶在那里为他们做了三明治，他们会喝一罐罐温热的啤酒，说一些关于朱莉的事，他们会笑会哭，一直要待到午夜过后。詹姆斯走过去和艾莉、父亲站在一起，达伦伸手搂住他们两个。


  “我想要妈妈回来。”艾莉说。


  达伦用强壮的手臂紧紧搂住他们。“我也想要你们的妈妈回来。但只要我们还记得她，她就会一直和我们在一起。”


  詹姆斯把干土从他的手上拂掉。“但那不一样。”


  “是的。”达伦说，“是的。但我们必须熬过这段时间，我们必须一起熬过这段时间。现在只有我们了。我，你，还有艾莉。”


  詹姆斯想了想。“我们放学回来，谁来给我们泡茶？你不去上班了吗？”


  “我也希望我可以，但我必须更努力地工作。我在想……让奶奶来和我们一起生活，你们觉得怎么样？”


  “以前到了节礼日我们去她家，她总让我们喝没气了的可乐，她来了之后，还会这样吗？”


  达伦笑了。“不会的。我保证不会有没气了的可乐。”


  艾莉抬头看着她，说：“你为什么要更努力地工作？”


  达伦亲亲她的头顶。“现在只有我这一份收入了。我必须做双倍的工作。但你不用担心这个。我们不会有事的。”


  最后几位送葬者正穿过林立的墓碑，向马路走去。詹姆斯说：“我们现在没有妈妈了，你就要做双倍的工作，那这是不是意味着，你也会加倍地爱我们？”


  达伦·奥默罗德消沉下来，靠在孩子们身上稳住他自己，他用沙哑的声音道：“是的，就是这个意思。双倍。至少是双倍。”


  “我需要一些东西。”詹姆斯在艾莉穿着便利店工作服下楼来时说。她今天早晨要去工作，一看到詹姆斯在沙发上上蹿下跳，她不由得担心起来。


  “我成功啦。”詹姆斯说，“我想到该做什么实验了。我的实验棒极了。我需要一些东西。”


  “我只希望你不会再炸房子。”奶奶坐在椅子上说。


  艾莉阴沉着脸看着她。对于昨天下午的失踪，格拉黛丝并没有给出令人满意的解释，只说了句“想出去走走”。艾莉是很怀疑，但似乎并没有什么不好的事情发生，而且奶奶也自己回来了。用枕头来做假象是很叫人担心，但格拉黛丝只是说她需要呼吸新鲜空气，而且不愿意让孩子们担心。


  “她说得对。”艾莉对詹姆斯说，“不可以再有爆炸。”


  “就是需要一些橡皮泥。”詹姆斯说，“还要纸箱和LED灯。我肯定德利尔能从科学实验室找到灯。”


  “我可以从店里给你拿几个纸箱。”艾莉说，“我还可以从玩具柜台给你找点橡皮泥。你要做什么实验？”


  詹姆斯把他的计划大致说了一下，奶奶说：“听起来妙极了。”


  “事实上，”艾莉说，“你这个主意真的很好。”她看过比赛网站，那上面建议进行“实用且具有社会应用性”的实验，这样才有望赢得比赛。詹姆斯的创意很符合要求。“是汤姆少校想出来的吗？”


  “不是！”詹姆斯说，“是我自己想出来的！他只是把我引到了正确的轨道上。”


  艾莉想了一会儿。“你的主意太出色了。干得好，詹姆斯。”她咬着嘴唇，“天哪，有了这个实验，我们的胜算就大了。”


  “我们还是得告诉学校我要参加比赛。”詹姆斯说，“而且，他们想要见我们的父母或监护人。”


  艾莉点点头。“我星期一早晨去一趟。让奶奶写封信说明由我代替她去，我就说她忙着……做慈善工作，所以不能去见他们。”


  奶奶在椅子上轻轻欢呼一声，唱了起来：“我们是冠军，我的朋友们！我们会奋战到最后！”


  艾莉笑笑，用手肘捅了詹姆斯一下，也唱了起来：“我们是冠军，我们是冠军！”


  “这世界不属于失败者！”詹姆斯一边挥动着拳头，一边喊道。


  “因为我们是世界之王！”他们一起唱完，奶奶用颤音唱着最后一个音符，就在此时，前门传来一声响亮且正式的敲门声。


  艾莉和詹姆斯看看对方。奶奶说：“不知道是谁来了？”


  詹姆斯小心翼翼地把头探出窗帘，先是看到一辆车停在街上他父亲的面包车后面，又看到一个人站在门前。他回头看着艾莉，吞了吞口水。


  “是警察。”


  第四十章　不明身份的人


  那个警察四十来岁，个子高大，他摘掉帽子，把它夹在腋窝下面，艾莉看到他的一头花白头发有些稀疏。她认识他，至少是看着眼熟。他站在门边，一一看着艾莉、詹姆斯和格拉黛丝，登时就成了小客厅里的主宰。


  “不介意我坐下吧？”他冲沙发一点头。


  格拉黛丝皱起眉头。“我认识你。就是你抓走了达伦。”


  艾莉就是这么认识他的。他在法庭上做证说达伦·奥默罗德立即承认参与了抢劫，并且从一开始就主动和警方合作。但他现在来这里做什么？


  跟着，她的脸顿时变得煞白。“老天，是不是我爸出事了？”


  一时间，打斗、粗糙自制刀片刺进腹部、有人在淋浴房里挨打、达伦鼻青脸肿浑身是血地躺在牢房里的画面，不断地闪现在她的脑海里。她连忙用一只手撑着边柜，稳住自己。


  如果他死了呢？他们将面对什么样的命运？他们会被送进孤儿院，永远都别想出来。若是达伦还在，他们或许只会在孤儿院里待到他出狱。一时间，她心中思绪万千。有保险吗？他们会支付保险金给他们吗？奶奶会不会挺不过这个打击？噢，老天，他父亲死了。还要举行葬礼。他们会把他葬在监狱墓地吗？他们会把他和母亲合葬在一起吗？谁来埋葬他？这件事是不是也将落到她的头上？这些情况是艾莉统统应付不来的。她很可能此时此刻就会瘫倒在地毯上，再也无法支撑下去。


  “我能坐下吗？”警察又问。艾莉还记得他的名字。警员凯尔德班克。不是应该由他来叫我坐下的吗？她心想。在电视上，警察送来坏消息，不都是这么做的吗？警员凯尔德班克对格拉黛丝笑笑。“要是能来杯茶就更好了。”


  格拉黛丝深深地坐在椅子上。“詹姆斯，去把水烧上。”


  警员凯尔德班克盯着詹姆斯。“是呀，伙计，去把水烧上。但是过一会儿我也要和你谈谈。”


  “出什么事了？”艾莉说，“是不是我爸爸出事了？”


  警员凯尔德班克清清喉咙，拿出一个黑色小笔记本。“有人向我们投诉。非常严重的投诉。我来看看能否搞清楚事情的真相。”


  噢，老天，艾莉心想。是德利尔偷学校化学品的事。他们抓住了他，他就出卖了他们。警员凯尔德班克先是看看格拉黛丝，又看看艾莉。“有人声称遭到了攻击。”


  “什么？”艾莉大吃一惊地说，“攻击？是谁说的？”


  他翻翻笔记本。“报案人是尼尔·谢林顿先生。受到攻击的人是他的儿子奥斯卡。”


  “噢，老天。”詹姆斯站在厨房门边说。


  艾莉瞪着他。“詹姆斯。”她尽可能保持平静的声音，“你做过什么？”


  “我什么都没做！我发誓！但奥斯卡·谢林顿……”他咬着嘴唇，看着格拉黛丝，“就是他……他是头头儿。”


  警员凯尔德班克眯起眼睛。“什么的头头儿？”


  “就是那帮欺负我的人。”詹姆斯喃喃地说。水壶在火炉搁架上吱吱响，他连忙返回厨房。


  “詹姆斯都做了什么？”她感觉像是地板正在裂开，即将四分五裂，而他们都将被吞没。他怎么能这么做？詹姆斯怎么可以这么傻？毕竟现在他们刚刚有了一线希望，可以拯救他们自己。


  “那个……”警员凯尔德班克一边看着笔迹一边说。他鼓起腮帮子，缓缓地呼出一口气，“他们控诉的人不是詹姆斯。事实上，他们控诉的是……你叫艾莉对吧？”


  她点点头，詹姆斯用托盘端着茶走了过来。“不知道你喜不喜欢加糖，我就放了三块糖。”他说着把托盘放在电暖炉前的小桌上。


  “太好了。”警员凯尔德班克拿起詹姆斯所指的茶杯。他喝了一口滚烫的茶水，对艾莉说，“事实上，艾莉，他们控诉的人或许是你。”


  艾莉瞪着他。“我？或许是我？这是什么意思？或许？我什么都没做！我甚至都不认识这个……”


  “奥斯卡。”警员凯尔德班克说道，“奥斯卡·谢林顿。据我们了解，他是圣马太小学的学生，与詹姆斯是同学。”


  “艾莉。”詹姆斯说，他牢牢地注视着她，眼神里半是赞赏，半是愤怒，“艾莉，你做过什么？”


  “我什么都没做！”


  警员凯尔德班克点点头，说：“报案人称，昨天下午三点一刻左右，奥斯卡·谢林顿和三个朋友在校门外被一个不明身份的人袭击，而且，报案人有理由相信这件事与你们家有关。那个不明身份的人……”


  “怎么会是个……不明身份的人？”艾莉急切地说。


  “那个不明身份的人，”警员凯尔德班克继续说道，“戴着面罩，穿着一身黑衣。显然是个女人，不过鉴于天快黑了和昨天的恶劣天气，奥斯卡·谢林顿称他没有看清袭击他们的人，此人装出了……”警员凯尔德班克又看看笔记本，扬起一边眉毛，“装出了美国口音，可能是纽约口音。”


  艾莉困惑地摇摇头，看着詹姆斯。詹姆斯惊呆地看着格拉黛丝。警员凯尔德班克说：“根据报案人尼尔·谢林顿先生提供的证词，戴面具的袭击者用一个钝器袭击了奥斯卡。”


  “胡说八道！”格拉黛丝终于说，她交叉双臂，噘起下嘴唇。“才不是什么钝器。那是我的擀面杖。而且，我只是轻轻打了他一下而已。”


  他们都盯着格拉黛丝，警员凯尔德班克这次扬起了两边的眉毛。詹姆斯的嘴巴张得大大的，艾莉用力捏着她的鼻子。“奶奶。”她说，“你到底做过什么？”


  第四十一章　谢天谢地下雨了


  格拉黛丝先把枕头纵向放在床上，用被子盖在上面，之后，她拉上窗帘，悄悄穿上她藏在床下的衣物。她挑剔地照着镜子，把围巾和黑色发网塞进一个旧塑料手提袋，还把擀面杖也放了进去，然后，她穿上外套，带上雨伞，走出家门。此时正值一月，下午天气阴暗，天空乌云密布，眼瞅着就要下雨。


  她步行十分钟，坐了巴士，又走了十分钟，才来到圣马太小学。格拉黛丝不晓得为什么他不能去上他们家转角处的那家学校，艾莉就是在那里上学，但这是达伦的重要计划。把詹姆斯送到更好的学校，他的天赋就能得到更好的施展。在格拉黛丝看来，她更希望送艾莉去上好学校，因为她也很聪明，甚至比詹姆斯更聪明，可惜她没有这样的机会。詹姆斯继承了朱莉的聪明才智。朱莉的脑袋好使得很，格拉黛丝从未对别人提起过，但她真的一直都搞不清朱莉看上达伦哪一点。艾莉更像达伦，就知道埋头苦干。为达目的，他们会倾尽全力。有时候有些冲动鲁莽。她的写作很好，感情丰富，却不像詹姆斯那样在科学和数学方面出彩。达伦所擅长的也和艾利一样。他们在他的学生成绩报告单上是怎么写的来着？从不集中精力学习。但他能在学校里写出最出色的作文。她觉得他本可以当个作家，只是她并不清楚写作是否是一项职业，是否能赚到钱。电视上那个写《哈利·波特》的女人似乎就干得不错。不过格拉黛丝认为全凭他们把她的书改编成电影，她才会成功。


  巴士司机在车站耐心等待格拉黛丝小心翼翼地走到被雨水打湿的人行道上。此时只是下午三点左右，但路灯已经亮了，她喜欢看到暗淡的紫色灯光变成橙色，就像是火里的灰烬闪烁着的火光。她想念真正的火。电暖气完全不一样。不过她并不想念每天早晨辛辛苦苦打扫火炉。在她小时候，那一向都是她的任务，除非她打扫干净了，否则妈妈就不让她吃早餐。


  詹姆斯学校所在的那条街道上已经停了一排汽车，那些车豪华漂亮，正等着孩子们放学。每辆车里都坐着一位家长，一道道正方形的白光照亮了他们的脸，他们都在看手机，以此显示他们的身份，她不应该对此感到奇怪。现而今讲究的就是地位。不然的话，他们开豪车来学校接孩子，又是为了什么？像詹姆斯那样坐巴士或是步行上学，又有什么不好？格拉黛丝小时候就总是步行，所以她的腿才这么美，穿超短裙才这么好看，不然，她也不能吸引比尔。


  不过那些车只能停在这条路一半的地方，无法再往前开，因为路边放着一排锥形标志，兴许就是为了不让人在这里停车。也可能是为了不让孩子们在停着的车辆之间跑来跑去时被撞到，就好像达伦小时候广告里的兔子或松鼠。有一只叫什么来着？泰菲？托菲？对了，是叫塔夫蒂。她还记得，等他跑到路上，才发现他的小毛球早已被一辆车压扁了。


  学校大门边有一盏路灯，不过灯不亮了。乌云滚滚，黑暗从四面八方笼罩下来。


  这样的天气最适合报仇。她拿出塑料袋，用围巾包住脸，把发网向下拉，遮住眼睛。她把擀面杖塞进衣袖。


  死胡同的尽头有一个巴士车场，她看到几个男孩穿着厚夹克，埋伏在金属栏杆边上。埋伏。他们就是在这么做。她发自本能地知道就是他们。詹姆斯书说过，他们总是在巴士车站等他，然后才去找正在豪华轿车里等他们的父母，做出天真无辜的样子。格拉黛丝尽可能挺直纤瘦的肩膀，向他们走过去。


  一共有四个男孩子，其中一个比其他几个都要壮实。那孩子甚至比格拉黛丝都高出一头。他转身看着她，扬起一边眉毛。“有事吗？”他说。


  “你在看我？”她说，尽可能厉声说道，尽量装出罗伯特·德尼罗的样子。她四下看看。其他几个男孩一边笑，一边用手肘推搡彼此。“我没看到别人。你是在看我吗？”


  “我也不知道我在看什么。”那个男孩说，“他们又没在流浪汉身上贴标签。”


  几个男孩子哄笑起来，其中一个说：“谢林，算了。别理这个疯女人。”


  此时雷声轰鸣，大雨忽然落了下来。格拉黛丝抬起头。“好大的雨。”她模仿德尼罗的声音，用嘴角说道，“一场大雨会把渣滓从街上冲走。”


  “你管谁叫渣滓？”那个男孩问道，他的眼睛闪闪发光。


  “谢林，我们去叫老师吧，她是个疯婆子。”另一个男孩道。


  谢林向后靠在栏杆上。“不要。我们和这个土老帽玩玩吧。”


  “不许你们欺负他！”格拉黛丝尖声说道，“你们这些可恶的小鬼，不许你们欺负他！”


  谢林看着她哈哈笑了起来，声音很刺耳：“不然呢？”


  格拉黛丝晃了两下手臂，擀面杖才掉进她的手里。其他男孩子睁大眼睛，他连动都没动，就这么看着她举起擀面杖，狠狠砸在他的额头上。


  “啊！”谢林喊道，“好疼啊！”


  跟着，格拉黛丝听到有人喊了一声，她扭头看到一群孩子蜂拥着走出校门。她连忙转过身，迈着蹒跚的步伐，快步走开，边走边拉下围巾，摘掉发网。她必须赶在詹姆斯和艾莉之前回家，还得想个借口。她可以说她想去给比尔扫墓。一个穿着夜光马甲的女人站在路中心，引导学生们向巴士车站走去。她好奇地打量格拉黛丝。


  “你还好吗，太太？”她看了一眼那几个男孩，“那些学生没打扰你吧？”


  “没有，亲爱的。”格拉黛丝亲切地说。


  老师指挥如潮水般的孩子们向前走，她那被雨水打湿的头发贴在额头上，她又看了一眼格拉黛丝，说：“天气真是糟糕。”


  格拉黛丝点点头，探身向那个女人，尽量模仿德尼罗的声音说：“感谢老天开眼，下了一场大雨，把那些渣滓从街上冲走了。”


  警官说道：“奥默罗德太太……你承认用擀面杖打了奥斯卡·谢林顿的头？”


  格拉黛丝耸耸肩，举起两只手，把手腕伸向警员凯尔德班克。“你这是依法逮捕。把我抓走吧。”她看着艾莉，“说不定他们会把我关在你爸爸的隔壁牢房。那样多好啊。”


  警员凯尔德班克在笔记本上写了什么，然后说：“奥默罗德太太，你是否介意我问问你的年龄？”


  “我马上就七十一岁了。”


  他点点头，若有所思地用铅笔轻敲下巴，合上笔记本。艾莉一把抓住他的黑色外套的衣袖。“你是要把她抓走吗？就因为她攻击了别人？”


  “我现在要做的是，”警员凯尔德班克道，“去一趟谢林顿先生家。詹姆斯，我不知道你了不了解奥斯卡家里的事，他父亲以前是陆军中校。”


  “噢，老天。”艾莉用手捂住脸，“他们会告我们的，是吗？”


  “他是个一板一眼的人。”警员凯尔德班克表示同意，“他之所以来报案，是因为其中一个男孩把这件事告诉了自己父亲，而这位家长在高尔夫俱乐部又把这件事告诉了谢林顿先生，谢林顿先生从那个孩子那里了解了事情经过，就来报案了。关键是……好吧，我们直接就说奥斯卡好了，他说蒙面袭击者身材更高大，也更年轻，手段也更加暴力。”


  艾莉从指缝间看着他。“那么……”


  “那么，我会去告诉谢林顿中校，攻击他儿子的人是一个七十岁的老太太，她穿皮毛靴子的身高是四英尺两英寸，体重约为八十四磅。此外，如果他真要起诉，那么，很可能会对奥斯卡及其几个朋友的欺凌行为进行严肃的讨论。”警员凯尔德班克笑了，“我想在此之后就不会再有然后了。”


  他把茶喝完，站了起来。艾莉拥抱了他，连她自己都对她的这一举动感到惊讶。“谢谢！谢谢你！”


  警员凯尔德班克板起脸。“奥默罗德太太，不需要我告诉你，这不是解决问题的好办法吧。是有适当的程序的，如果詹姆斯受欺负了，学校里有现成的办法可以解决。达伦在里面的时候，你是詹姆斯的监护人，对吧？”


  格拉黛丝亲切地笑了。“是的。”


  “我建议你去一趟学校，找他们的校长谈谈。他们可以会从源头上阻止这件事。现在不是从前了。现在人们对校园欺凌很关注，会严办。”他戴上帽子，“不过，等我和谢林顿先生谈过这件事，我感觉小奥斯卡就不会再来打扰詹姆斯了。”


  警员凯尔德班克冲詹姆斯和艾莉点点头，说：“不用送了。”他在门边停下，转身面对格拉黛丝说，“记住一点，奥默罗德太太，不要再干义务警察这种事了，好吗？不要再说什么‘一场大雨会把渣滓从街上冲走’这种话了。我们都很清楚那部电影的结局是什么。”


  格拉黛丝严肃地点点头，警员凯尔德班克走出去关上门，艾莉则瘫坐在沙发上，盯着天花板说：“天哪。”


  格拉黛丝坐在椅子上向前探身。“对不起。我不该这么做的。但詹姆斯和我说那些恶霸的事，我气坏了，我又看了《出租车司机》，所以我就……噢，艾莉，我很抱歉。”


  艾莉看着她说：“你真用擀面杖打那小子的脑袋了？”


  格拉黛丝点了点头，她的眼睛里写满了笑意。“你真该看看那小子的表情。”


  跟着，艾莉也笑了，释放压抑的感觉真是太好了。她笑啊，笑啊，眼泪滚下她的脸颊，但这次不是悲伤的泪水，她感觉很新奇。这就好像她一直以来都忘了如何笑，现在一想起来，就笑得停不下来。


  过了一会儿，詹姆斯站在厨房门边，喊道：“你们都傻了吗？”


  艾莉这才深吸一口气，说道：“什么？”


  “我说，”詹姆斯喊道，“你们是在笑吗？”


  格拉黛丝说：“詹姆斯，亲爱的，没事了，他们不会把我抓走了。”


  “你们觉得这件事就这么完了？”詹姆斯说，痛苦的泪水夺眶而出，“你们以为他们会像那个警察说的，就此住手？你不了解他们，艾莉。他们永远都不会停手的。而且，如果奥斯卡·谢林顿从他爸爸那里挨了一顿臭骂，你觉得他会拿谁撒气？”


  詹姆斯向楼梯跑了过去。艾莉喊他，他闻言停了下来，一只脚踏在最底层的台阶上，盯着格拉黛丝。“奶奶，你把事情弄得更糟了。简直糟透了。”


  第三部分　蓝色火焰


  但这里并不是空无一物。宇宙犹如鬼魂出没的黑夜。


  黑暗的宇宙影影绰绰，此时此刻，


  三个幽灵像是浅色的鱼从黑暗中游出来，而一直以来，


  他们就在黑暗中等着托马斯。


  第四十二章　托马斯·梅杰是个小可爱


  英国宇航局多平台维护部主管克雷格曾在皇家海军服役，那时候，人们都管他叫锤头，因为他一喝多了，就用头去撞门、撞墙壁、撞其他人的脑袋。那段岁月和克雷格的外号一样，都属于他的过去，不过在上需要匿名的网站时，他就会用这个外号的各种变化形式来当用户名。要是去幽暗的俱乐部或是月光照耀下的荒郊野地，为了识别身份，他就会带一条狗链，虽然他并不养狗。克雷格养了两只猫，一只叫埃塞尔，另一只叫弗兰克。有朝一日，若是有个人知道这是朱迪·嘉兰 [26] 父母的名字，那他会知道这个人就是自己的真爱。他仍在等待那个人的出现。


  用头顶撞的日子已经一去不复返，但为了鲍勃·鲍曼，克雷格甚至考虑让昔日重现。克雷格对纪律深信不疑，在他撞来撞去的年月里，他所撞的墙、门或其他人的脑袋都是该撞的。身为一个军人，他对等级制度也很尊重。然而，鲍勃·鲍曼那家伙只会动他那对该死的眉毛，还竟然将克雷格的职务名称从保安主管改成了多平台维护部主管，他对此惊愕不已，以有那么一刻，他真想用头去撞那个鲍曼。所有人都很清楚保安主管是干什么的，而多平台维护部主管听起来则好像他在马戏团里负责安全网。而克雷格觉得，在某些时候，这样来形容他在英国宇航局的工作，倒也没有那么差。


  基于上述原因，克雷格在发现了重要情况之后，才会去找公关部主管克劳迪娅，而不是去向鲍曼主任报告。克劳迪娅从未去过保安部办公室，但克雷格给她发了一封神神秘秘的邮件，说是发生了一件事，他觉得她应该来看看。克雷格常穿军装一样的衣服，他的方下巴和一头短发会让人觉得他身体里的睾丸素超高，必须将多余的部分分出来，放在桶里存在他家的地下室。克劳迪娅一直以为保安部办公室像是扫帚间，弥漫着臭袜子和下体弹力护身的气味，会有人一边看着最新的文学作品和英国宇航局不允许看的下流网站，一边恶心兮兮地手淫。


  她惊叹着走进一个宽敞通风的办公室，六个年轻帅气的小伙子坐在办公桌边，正用电脑进行着各项工作。远端有一个用玻璃围出来的小办公室，前保安主管站在门口，轻轻地冲她敬了个礼。四周弥漫着轻柔的乐声，克劳迪娅把五官皱成一团，竖起耳朵听。是灭迹合唱团的歌吗？


  “你这里真是出乎我的意料。”克劳迪娅说，这时候，克雷格关上他办公室的门，指指一把面冲他办公桌的椅子。一张桌子上摆着一瓶鲜花，旁边是一壶冒着淡淡热气的滚烫咖啡。克雷格咕哝一声，背冲她站着，匆忙地把英国宇航局出的日历挂在门边的墙上。越过他的宽肩膀，她看到那里原本挂的是赫伯·里兹 [27] 拍的黑白美少年日历，现在则被比较乏味的英国宇航局日历遮盖住了。


  “我知道十四种不同的杀人办法。”克雷格说着走到桌边，拨弄了一下一朵花，“你知道的。来杯咖啡吗？”


  克劳迪娅指着窗外主办公室里的办公桌说：“我在大楼里怎么从没见过那些帅小伙？”


  “因为他们是安全人员。”克雷格倒了两杯咖啡，“他们可不是……可不是花瓶。我们毕竟是英国宇航局。你知道的，我们就像是个靶子。潜在的靶子。”


  “你是一匹黑马。”她坐下喝了口咖啡，“到底是什么重要的事这么神神秘秘？”


  “出了个潜在的安全漏洞。和梅杰有关。”


  克劳迪娅扬起一边眉毛。“是鲍曼主任让你和我说的？”


  “我还没告诉鲍曼。”


  克劳迪娅向后一靠。“但我只是公关部主管。我觉得……”


  “我是不会为了这件事去找他的，我只会告诉你。我不相信他。我一看到他，就想变成锤头。”


  “什么？”


  “没什么。关键是，我了解到了一个情况，我不知道该怎么做。但我信任你，我觉得你应该先听听。”


  “听听？是什么事？”


  克雷格示意她到他所坐的一边，让她坐在他的座位上。他把耳机插在他的显示器上，然后递给她。“准备好之后就按播放键。”他指着屏幕上的媒体播放器说，“我再去给你倒杯咖啡。你肯定需要。”


  两个小时后，克劳迪娅摘掉耳机。“见鬼。能不能用电子邮件给我发一份副本？”


  克雷格点点头说：“你觉得我们应该怎么做？”


  “我也不晓得我们应该怎么做。你知道是谁吗？”


  “知道。我找人帮忙，追踪到了号码。”他把手伸到她的另一边，打开办公桌的抽屉，拿出一张纸，交给克劳迪娅。“这是地址。你要把这件事通知鲍曼吗？”


  “依我看，”克劳迪娅看着那张纸说，“暂时还用不着把这事向鲍曼主任汇报。这可是金子般的机会。公关的金子般的机会。他也不知道该怎么做。”她回头看着克雷格，“你觉得这是怎么回事？”


  克雷格耸耸肩。“我觉得他是在弥补。寻找解脱。”


  “弥补谁？为什么要弥补？”


  “你看过他的档案吗？”克劳迪娅点点头。他继续说道，“他弟弟。他母亲。他父亲。去上大学的那个女孩。他妻子。特别是他妻子和他们的孩子。”


  他们都盯着彼此看了一会儿，然后同时皱起眉毛，咬着嘴唇，异口同声地说：“啊。”像是他们刚刚发现托马斯·梅杰其实是个小可爱。


  第四十三章　2000年的新年


  新年第一天，托马斯一觉醒来，并没有宿醉的感觉，因为他在新年前夕没有外出。他只是做了他常做的事，那就是跑步。


  他今年三十岁了；比起在M25高速公路边那家生化研究所工作的很多同龄人，他的身材更健美；与他年龄相仿的同事不是秃顶、发福，就是因为不常晒太阳和缺乏营养而面色苍白，戴着眼镜像是头猫头鹰一样。托马斯是一个大型团队中的一员，他们受雇进行一项大型开放性实验，将酶和蛋白质注入夏威夷产的木瓜（托马斯觉得，在巴斯比·伯克利的音乐剧里，应该有一首关于夏威夷木瓜的歌）的基因结构，从而延长木瓜的寿命、饱满度和耐寒性。有些时候，有人集中在铁丝网围栏外面，他们穿着扎染T恤衫和走了样的夹克（根据这些衣服的纹理和散发出的气味，托马斯只能认为布料是用牦牛毛编织而成的），他们举着大牌子，上面写着“转基因食品”和“拒绝转基因作物”，不过托马斯倒是认为这些人只是少数，他们很快就将失去兴趣，逐渐散开。他很肯定，英国公众吃了多年外卖的加工食品和鸡肉汉堡，对于在科学的帮助下变得更大、更美味和更耐寒的食物，肯定不会不屑一顾。


  有一天，他开着他那辆又旧又破的迷你汽车来到实验室——他的车就是由一堆生锈的零件组成的，而且车尾直向外冒黑烟——他好像看到劳拉在抗议者中间，可等他仔细一看，却没看到她，他觉得不可能是她。或者说，他不希望是她。就算是想到会再次看到她，他都承受不了。


  正值圣诞和新年，实验室关闭了两个星期，而且现在是千禧年到了。托马斯懒得告诉人们，要到2000年年末，20世纪90年代才算过去，但反正也没人愿意听。事实上，他们只想把现在当成1999年来开派对。托马斯一直没出门，他用唱片听大卫·鲍伊，晚上十点上床睡觉，用枕头盖住脑袋，热诚地祈祷预言中的千年虫程序问题真的像人们害怕的那样，让所有电脑都出现问题，将这个世界带回石器时代，而那表示托马斯终于不可避免地可以去一个遥远的地方，找个山洞住下来，余生再也不用见到其他活着的人。不幸的是，等他在新年第一天醒来，就发现这个社会拒绝走向末日，这可真讨厌。于是，托马斯决定在未来一个星期跑步、看书、听音乐，不见任何人。


  托马斯沿一条人行道慢跑着，这条大道很长，人行道旁边是一排半独立式连体别墅的小花园，他准备加速。他的随身听别在他的短裤腰带上，他知道他现在听的是磁带这一面的最后一首歌；如果他全速跑，那么在这首歌放完之前，他肯定能回到公寓，不过他会跑得上气不接下气，而且要洗澡。然后，他可以吃午饭，在这一天剩下的时间里，可以看书，再查看一下圣诞电视节目时间表，看看除了无聊的节目，还有什么电影可看。


  托马斯的一只脚已经走下路缘石，准备穿过一条小路，正在此时，他用眼角余光注意到一辆黑色菲亚特朋多汽车开了过来，下一刻，只听到急刹车的声音响起，他感觉到冰冷的塑料保险杠撞在了他膝盖下方的小腿上。托马斯脚下一滑，脚步有些蹒跚，耳塞从他的耳朵上掉了下来，他瞪着风挡玻璃后面的那个女人，此时，她正团坐在方向盘后面，瞪着一双圆溜溜的大眼盯着他。


  “你……你这个白痴！”托马斯喊道，他的声音在一栋栋房子的墙壁之间回荡着。


  那个女人关掉发动机，摇下车窗。“你才是白痴！”她喊道。


  托马斯跌跌撞撞地走到她所坐的那一侧车边，摘掉耳机，说道：“你差点就把我撞倒了。”


  那个女人皱皱鼻子，秀眉紧蹙。“是你跑到我的车前的！”


  托马斯双手叉腰，现在才意识到他竟然有些上气不接下气。“听着。”他说。


  “天呐。”那个女人翻翻白眼说，“每次只要一个男人一上来先说‘听着’，那就表示有个女人即将听到傲慢的解释。”


  托马斯没搭理她。她这是在搪塞他。“听着，”他又说，“我不知道你什么时候拿到的驾照……”


  “我说得不错吧。”她拉下手刹，双臂抱怀，“傲慢的饭桶。”


  “但是，”托马斯说着，尽量不去理会她的话，“兴许你也曾听说过一条交通规则，那就是车辆在右转进入小路时，必须谦让已经在汽车道上走路的行人……”


  “啊哈。”那个女人得意扬扬地说。


  托马斯说到一半便停下了：“‘啊哈’是什么意思？听起来好像你听错了我说的话，而且觉得你是对的，一点错也没有。”


  “我当然是对的。我当时已经开始转过弯了，而你当时还在人行道上。是你应该让我。”


  托马斯轻笑一声。又一辆汽车转过弯来，司机在那个女人的车后猛按喇叭。托马斯冲他比画了一下，喊道：“我们正在讨论高速公路问题。说不定我们还会打官司呢。”


  那个女人看着他，绿色的眼眸亮晶晶的，闪烁着一丝玩味，这下子托马斯的火气顿时消了一半。“打官司，嗯？”她说。托马斯看见了她的左腿，纤细雪白，又看到她穿着黑色裙子，只见她踩下离合器，把车挂挡。她的皮肤白皙，鼻子和脸颊上布满了雀斑，一头铜色的头发垂在肩膀上，她穿着一件黑色职业上衣，如此一来，他不由得对她产生了片刻的好感。“那样的话，你需要一位律师。”


  她把手伸进上衣口袋，拿出一张名片，伸出车窗交给他。“明天下午给我打电话。”她启动车子，后面的男人又开始按喇叭。


  托马斯看看名片。珍妮特·伊森。初级合伙人。卡比·钱伯斯律师事务所。还有一个座机号码、一个手机号码和一个传真号码。他又看着珍妮特·伊森。“为什么？”


  “那样你才能告诉我，明晚带我去哪里吃饭。”她说。她的车沿街向前驶去，托马斯差点都忘了躲开，后面那个男人开车紧随其后，在从托马斯身边经过的时候还瞪了他一眼。


  但托马斯没有觉察到，他只是呆愣愣地站在路中央，在一月中旬的寒风中呼出一团团哈气，他盯着那张名片。珍妮特·伊森。晚饭。明晚。他的第一个念头是他当然不会去，他绝对不会做这样的事，他不知道到时候该说什么，该穿什么，是该请客还是该AA制，不知道他是不是应该在等出租车时采取主动。


  跟着，他觉得因为做过的事后悔总好过因为没做过某件事而后悔，在全新的千禧年里，托马斯第一次觉得这个世界没有像广告里说的那样走到末日，这倒也不是一件坏事。


  第四十四章　疯魔般等待救赎


  艾莉坐在教区教堂外的长凳上，把奶奶编织的围巾和她穿了两年的外套紧紧裹在身上。外套绷在她的背上，袖口才到她的小臂中央。过段时间，她或许会去看看商店橱窗里的新外套，虽然她是绝对买不起的。她把帆布背包抱在怀里。一对三十来岁的夫妇在小花园里轻快地走着，钟楼的阴影投射到他们身上，他们手拉着手，犹如在海上漂浮的海难幸存者，生怕会松开对方，她开始把想象力用在他们身上。


  砰！他外出买醉，深夜不归，还去看老电影，因为他受不了和她上一张床。


  砰！她上个月两次差点订单程票前往一个温暖遥远的地方，却在最后一刻退缩，收起了她的信用卡、关掉了网页。但她迟早都会这么做。她一定要离开他。她一定要逃离。


  今天很冷，天空是墨黑色的，一场暴风雪即将来临，或者说，气温再降个两三度，肯定会下雪。艾莉时不时就把围巾拉起来围在耳朵上，并没听到德利尔走近，所以，当他穿着棉大衣坐在她旁边的时候，她吓了一大跳。


  “你经常这样吗？”他挑起话题，仔细查看他手里一根用折叠着的格雷格商店纸袋包着的香肠肉卷，“我是说假装用枪打别人。这么做有点奇怪。我还没吃呢，你要不要先吃一口？”


  艾莉接过香肠肉卷，咬了一大口，然后交还给他。她一边嚼着加工香肠肉和千层酥饼，一边说：“我不是在假装开枪打人，我是在用我的真相狙击步枪。这把枪告诉我，那些自以为很幸福的人其实只是在假装。他们生活在谎言之中。其实没有人是幸福的。”


  “我就很幸福。”德利尔皱起眉毛，“或者说，在你吃了我的一半香肠肉卷之前，我还很幸福。”


  “不，才不是。”艾莉说，“这世上就没有幸福的人。”


  德利尔想了想说：“不，我很肯定你是错的。我很幸福。”


  “你只是以为你很幸福。”艾莉坚持道。


  “但如果我觉得我很幸福，那我肯定就很幸福啊。”德利尔咬了一小口香肠肉卷道，“你说的是笛卡儿的哲学理论，对不对？”


  “你不可能幸福。”艾莉更紧地搂住背包，“因为那不公平。我只有真相狙击步枪。它是唯一可以阻止我发疯的东西。我必须相信其实没有人是幸福的，因为如果事实正好相反，那我就会更加不快乐。”她看着他，流露出央求的眼神，“不要把它从我身边抢走。”


  他耸耸肩，把最后一点香肠肉卷塞进嘴里。“你说得对。”他嚼着千层酥饼道，“我非常不快乐。特别是因为你不能来星期五晚上的派对。”


  “我去不了。”她叹口气，“你明知我去不了。星期六天一亮詹姆斯就要去伦敦。我星期五还要在波兰特产商店打工，现在那份工作更重要了。”艾莉看着德利尔，“焊条店的工作没了。”


  “有点问题。”猫头鹰餐厅监工说道，他用干燥的嘴唇叼着一支手卷烟，边说边把吃早餐时在手上留下的油腻痕迹擦在他的T恤衫上，而T恤衫那个胸部丰满、眼神空洞、画着眼线的裸女正咧开嘴笑着，感谢他的关注。他把所有星期日早晨的工人都叫到位于工业区的这个厂房里，他们围在电暖气周围，猫头鹰餐厅监工好不容易让步，买了这个电暖气，好让这个地方在深冬时节可以稍微舒服一点。这个厂房很大，充满回音，它由水泥和波纹钢板屋顶建成，边缘摆着长凳。艾莉的工作是组装钢铁支架，再把它们送进点焊机，用一只脚踩动踏板，将接缝处都连接在一起，做成购物手推车的面板。这份工作又脏又热，她的手臂经常被烫伤，她的脸上满是油渍，粗糙的木托盘上的碎屑会扎进她的手指，那些托盘就堆在她的工作站旁边，而她的工作站里有很多需要焊接的钢条。她在星期日要工作上一整天，工作结束的时候，她会收到一个牛皮纸信封，里面装着几张二十英镑的钞票。她有种感觉，这份拿现金薪水的电焊工作八成没的做了。


  厂房远端的收音机里正在播放史蒂芬·怀莱德的《星期日情歌》。猫头鹰餐厅监工揉揉鼻子，大声喊道：“把那个娘娘腔的歌关一会儿。”艾莉看看周围那些和她一起在星期日工作的同事，什么样的人都有，有几个中年男人穿着破烂的连体服，总是聊着足球、啤酒和他们的妻子；有几个人是学生，不过圣诞假期过后，这些人就来得少了；还有各种移民工人，来自同一国家的人聚在一起干活，只有一个大个子金发澳大利亚人除外，谁在他附近，他就和谁说话，只是他从未对艾莉投来的赞赏目光给予回应。


  “工作和养老金部那些该死的家伙到处找事。”猫头鹰餐厅监工说道。在厂房的远端，《红衣女郎》的歌声响起。猫头鹰餐厅监工喊道：“我说了，把那个娘娘腔的歌关掉。这个更娘娘腔。”说完，他转身看着几个穿皮夹克的拉脱维亚人。“DWP。”他一字一顿地说。“意思是工作和养老金部。那些好管闲事的家伙，该死的。他们就是看不得老实诚恳的商人赚几个小钱。”


  猫头鹰餐厅监工拍打口袋寻找打火机，试着把手卷烟重新点燃。他干咳两声，说：“所以，现在只能请你们当中的一些人走人了。主要是外国人。”猫头鹰餐厅监工看看那些拉脱维亚人，摆摆手臂。“解雇你们。没有身份证，明白吧？没有国民保险。我们和欧洲再也不是朋友了。把钱拿在手里。”他做了个鬼脸，“我真是太调皮了。”


  那个澳大利亚人晃晃一只手。“我们现在是不是该走了？他们是在监视我们吗？”


  “没有你，伙计。”猫头鹰餐厅监工说道，“我觉得只需要让外国人走就成了。”


  “我是澳大利亚人。”


  猫头鹰餐厅监工蹙蹙眉。“你这个外国和他们那个外国相比就不算什么了。”


  “不过我没有工作签证。”澳大利亚人兴高采烈地说。


  “见鬼。”猫头鹰餐厅监工摇摇头。他看着艾莉。“你呢？从来都没听你说过话。别告诉我你是从该死的乌兹别克斯坦来的？”


  艾莉摇了摇头。猫头鹰餐厅监工说：“很好。亲爱的，把你的国民保险卡给我就行了。”


  艾莉又摇了摇头。猫头鹰餐厅监工眯眼看着她。“驾照呢？宝贝，你到十七岁了，对吧？我在广告上可是写得清清楚楚，只招十七岁及以上的工人。”


  艾莉再次摇头。


  “老天。那你告诉我你至少有十六岁了。”


  艾莉摇摇头。


  猫头鹰餐厅监工一拍脑袋：“拉脱维亚人，澳大利亚人，见鬼的未成年少女，都给我走。你们这些人真没用。赶快给我滚，省得给我惹事。”


  “真倒霉。”德利尔说，“不过听起来那也不是什么好工作。”


  “这不是关键。”艾莉抱着她的背包说，“我需要钱。我们需要钱。”


  “你们总是为钱发愁？”德利尔说，“啊，快看，那边有一对。”


  “有一对什么？”


  “一对幸福的夫妻啊。就在那边。用你想象出来的枪打他们呀。”


  艾莉仔细打量那个大块头男人，他穿着棉袄，羊毛帽遮住了耳朵，一个女人跟在他身后，她用两只手拖着一个普里马克服装店的牛皮纸袋。她移开目光。“他们甚至都没有假装幸福。”


  “就好像你以为我是在假装幸福那样吗？”


  “只有一种办法能知道。”艾莉从他们之间的长凳上举起想象出来的真相狙击步枪：她用一只眼透过看不见的瞄准器盯着他。


  “是什么？”德利尔闭上眼，准备好挨枪子。


  艾莉拿开“步枪”，说：“我的枪在你身上不管用的。因为你是疯子。”


  “对我来说，真正有意义的是那些疯狂的人。”德利尔站起来说。


  “坐下，傻瓜。”


  德利尔开始摆动手臂，像是要展翅高飞。“他们疯魔般尽情享受生活，疯魔般高谈阔论，疯魔般等待救赎，同时渴望着世间的一切。”


  “德利尔。”艾莉压低声音厉声道，“别人都在看我们呢。”


  “他们从来不打哈欠，或言及任何平平的事物。”他仰着头说。


  “现在可是上课时间。”艾莉咬牙切齿地说。


  “只是全力燃烧，燃烧，就如同熊熊的黄色罗马巨蜡，在星空中四散爆开。”德利尔边喊边转动手臂。一个拖着购物手推车的老妇停下来看着他。德利尔像是在舞台上一样，夸张地鞠了一躬，还冲她脱下了隐形的帽子。


  艾莉只是摇了摇头。“你到底在说什么？”


  “杰克·凯鲁亚克写的《在路上》。你看过吗？”


  “没看过。除了让我丢脸，你来这里还有什么事？”


  他把手伸进夹克衣兜，掏出一个折叠的信封交给她。“我给詹姆斯找到了LED灯。”


  艾莉接过信封，塞进背包。“你怎么知道我在这里？”


  “跟踪你呀。”德利尔说，“我看到你在课间去穿外套。你在课间从来不穿外套的。没有必要，你是不会到外面去的。你总是坐在食堂或图书馆，所以我知道你肯定是有事要做。”


  “你是福尔摩斯吗？”


  “我擅长观察人，所以我才想要当个作家。现在经你这么一说，说不定我还可以当个警探。那样更好。嘿，我们可以一起打击犯罪。就像《哈特夫妇新冒险》一样。我在英国黄金台看过这部电影。还不赖。你看过吗？”


  “我没时间看电视。”


  他看看手表。“我们还是回去吧。下午还要上体育课呢。”


  “我上不了：我现在是生理期。我有奶奶写的字条证明。”


  德利尔点点头。“那我也不去上体育课了。你是我最好的朋友，所以我们要同甘共苦。肚子疼，头疼，作业。我真的也很虚弱。”


  艾莉本想踢他一脚，结果被他巧妙地避开了。“如果男人也有生理期，那几个世纪前就有治疗方法了。”


  她站起来。德利尔也站了起来。“我们去哪里？”


  “我去我弟弟的学校。你回去。”她歪着头看了他一会儿，“你很聪明，德利尔。所以你有大好前途。千万别让我拖你的后腿。回教室吧。”


  他耸耸肩。“反正他们再也教不了我感兴趣的东西了。我敢打赌，巴伯小姐从没看过杰克·凯鲁亚克的书。我们去詹姆斯的学校做什么？”


  艾莉叹口气。“你真是个跟屁虫，甩也甩不掉。那就走吧。我们得好好准备一下。”


  第四十五章　扮演大人


  半个小时后，艾莉和德利尔坐在圣马太小学的接待室里。墙上的告示提醒人们不要给学生拍照，并要提供合适的身份证明。墙上还挂着带框画，有的画是为了庆祝女王寿诞而作，有的是庆祝足球比赛，还有一幅画画的是各种肤色和种族的孩子手拉手环绕着地球。


  “快看。”德利尔指着最后那张海报上的一个黑发白人女孩和一个咧开嘴笑的黑人男孩说道，“就跟我们一样。”


  “嘘。”艾莉说。在乘坐巴士来詹姆斯的学校之前，她去巴士车站的厕所换上了黑色裤子、蓝色衬衫，把头发都盘在头顶。她化了妆，涂了深红色的口红，擦了眼影。艾莉让德利尔摘下校服领结，脱掉运动上衣，把他的衣服和她自己的校服都塞进她的背包，然后用评判的目光打量着他。


  “我们要装成什么人？”他说。


  “我还是詹姆斯的姐姐，不过我要装得年纪大点。”艾莉答。


  “那我呢？”


  “我看你就扮成我的男朋友吧。”


  在接待室里，他们所坐的椅子之间有一张边柜，德利尔透过柜子上的蕨类植物叶子看了看。“很好。我们现在就跟密探一样。”他快乐地说。


  “住嘴。”艾莉低声呵斥道。一个女人向他们走了过来，她衣着时尚，一头花白头发剪得很短。艾莉抬起头，笑了笑：“布里顿太太吗？”


  那个女人点点头。“你是奥默罗德小姐？这位是？”


  “我叫德利尔·阿莱恩。”德利尔说着站起来，拉住布里顿太太的一只手，“我是艾莉诺的未婚夫。我们夏天就要结婚了。”


  “真好。”布里顿太太说。艾莉也站了起来，狠狠踢了德利尔的脚踝一下，但他没有退缩。“请随我去我的办公室吧。”


  布里顿太太的办公室明亮通风，有一张宽大的办公桌，墙上也挂着许多孩子的作品，布里顿太太本人的各种资质证明也镶着框挂在墙上。艾莉和德利尔应邀坐在两张很舒服的椅子上，面冲校长，而校长则向前探身，靠在办公桌上，把手指搭成尖塔状。


  “是这样的。”她说，“我们都很高兴詹姆斯受邀参加全国学校青年科学比赛决赛。真是太开心了。他已经和我们说过他的计划了。我必须要说，他真的是认真思考过，并且付出了很大的努力。我们都认为，他的创意很符合比赛在社会意识这方面的要求。”


  “是的。”艾莉强迫自己哈哈笑笑，“詹姆斯是个很有社会意识的孩子。”


  布里顿太太露出严肃的表情。“确实。我们知道你们家里遇到了一些……困难。”


  “可以那么说。”


  “你们母亲……去世了。而你们的父亲……你们的父亲……”


  “他在坐牢。”艾莉替她说完。


  “是的。他正在……服刑。”布里顿太太点点头，“但我必须说，詹姆斯的学业似乎并没有因此受到影响。”


  “是的。”艾莉笑着说，“就算他的同班同学也没有影响到他。”


  布里顿太太脸上的笑容消失了。“是有一些小……问题。其实我正准备和你提起这件事呢。但是这件事今天早晨已经解决了。”


  “你是说奥斯卡·谢林顿的父亲撤销了关于他儿子在校外被蒙面人士攻击的控诉？”


  “啊，是的。就是那件事。警察今天早晨来了。你显然理解我们一定会进行调查，但有问题的那个男孩子承认了一切都是他编造的。我不确定他怎么会想到编这个故事。没有其他人看到那个蒙面人士。如果这件事给你们造成了影响，我很抱歉。我也不清楚为什么会发生这种事……”


  “可能是因为奥斯卡·谢林顿和他的同学一直在欺负詹姆斯。”


  “我们会注意的。”布里顿太太点点头，“但我应该同詹姆斯的正式指定监护人谈这件事。”她看了一眼电脑屏幕，“监护人是格拉黛丝·奥默罗德太太吧？我还以为今天是她来。”


  “我奶奶现在……丧失了行为能力。”艾莉笑着说，“所以她才要我来谈比赛的事。”


  “丧失了行为能力？”布里顿太太说。


  “不严重。她就是扭伤了脚踝。是在做慈善工作的时候摔伤的。她为那些无家可归的人……做汤。”


  “她是踩到番茄皮才滑倒的。”德利尔说。艾莉在椅子下面又踢了他一脚。


  “啊。”布里顿太太说。


  艾莉把手伸进背包，小心翼翼地不让校长看到她的校服。“我在一家保险公司做会计，我今天是请假来这里的。不过我带了一封我奶奶写的信。”


  她把信封交给布里顿太太。德利尔推推眼镜：“我是记者，在《卫报》工作。如果有必要，你可以去报社的网站上查我的名字。”


  布里顿太太笑笑，打开信封，看了格拉黛丝在艾莉的口述下写的信。“看起来一切正常。但我认为我们必须和詹姆斯的监护人奥默罗德太太本人谈谈。如果她不能出门，我可以去你家。今天放学后可以吗？”


  “我觉得这个主意不太好。”艾莉立即说道。


  片刻的沉默过后，德利尔说道：“关于那个在校外攻击孩子的蒙面人士，你能不能详细说说？”


  布里顿太太冲他眨眨眼。“抱歉，你说什么？”


  “是的。”德利尔说，“我觉得这说不定是个很好的新闻。《蒙面忍者在学校门口闲逛》。”


  “但我们已经确认，这只是一个学生乱讲的……”


  德利尔笑了。“但无风不起浪啊。那个人戴了什么样的面罩？”


  布里顿太太皱起眉头。“我觉得《卫报》对这样的事是不会感兴趣的吧？”


  “我还为《每日邮报》写文章。”德利尔对老师笑着说，“还有《太阳报》。我很肯定总有一家会感兴趣……”


  布里顿太太的眉头皱成了一个疙瘩。“你确定你在《卫报》工作？你看起来很年轻……”


  德利尔用手捂住脸。“我的情况特殊。我得了先天性生长激素缺乏症。我早就听天由命了。但你现在又提了起来。我或许必须去接受治疗了。”


  布里顿太太看起来苦恼极了。“哦，我不是存心……”


  “没关系。”德利尔咬牙切齿地说，“但你能想象到一个三十四岁的男人却在一个十五岁的身体里是什么滋味吗？简直生不如死。就跟中了诅咒一样。”


  布里顿太太看看德利尔，又看看艾莉，随即她的视线又从艾莉身上回到了德利尔身上。“我想我不……”


  德利尔举起一只手，让她不要说话，然后，他捏捏鼻子，粗声粗气地做了个深呼吸：“我说了没关系。就是请你不要再提了。我还是宁愿聊一聊校园忍者。我们可以这么称呼此人吗？”


  艾莉向前探身。“我觉得报道什么的就没有必要了。”他指指布里顿太太那颤抖的手捏着的信，“那我奶奶写的信可以吗？”


  布里顿太太看看德利尔，又看看那封信。“嗯。是的，我想可以。”


  德利尔向后靠在椅子上。“这么说来，你或许说得对。那件事没什么新闻价值。”


  布里顿太太把信叠起来，放回信封。“好吧。我们计划星期六一早出发去参加比赛。我和副校长沃丁顿先生带队。火车票订好了。我们可以去你家里接詹姆斯……”


  “我们会把他送到学校来的。”艾莉说，“我觉得那样最好。谢谢。”


  “他能不能在星期五完成实验？”布里顿太太看起来有点糊涂，像是刚刚发生了一件她解释不清的事，“如果他需要更多时间来完成实验，那不管是在学校里还是在家，我们都开绿灯。”


  “那当然好了。”艾莉点点头，“这下就万事俱备了。谢谢你抽时间见我们。”


  布里顿太太交给艾莉一个信封。“这是比赛的详细介绍。詹姆斯所在的年龄组在上午十一点比赛。”他们都站起来握手，布里顿太太不可置信地瞥了德利尔一眼。“你确定你不会……？”


  德利尔露出了灿烂的笑容。“如果我觉得有必要，我会回来的。不过但愿不会这样。”


  “真是妙极了。”艾莉背靠在学校外面的大门上说，“我还以为她会非去我们家不可呢。那样可就糟透了。但我真觉得你说的那个激素什么的，有些太过了。”


  “不过，你能告诉我到底出了什么事吗？”德利尔说，“蒙面攻击者是怎么回事？你到底为什么这么需要钱？为什么这次的比赛不仅对詹姆斯重要，而且对你们也都很重要呢？”


  艾莉看着他。“我真不能说。至少现在还不能。但谢谢你刚才所做的一切。”


  “我们现在回学校吗？我喜欢扮演大人。”


  艾莉望望天，只见天空中阴云滚滚。“不。别费那个力气了。”


  “那我们去做什么？不如去图书馆吧。”


  “你知道怎么带女孩子共度狂野时间吧。”艾莉说着把手伸进背包，“等一下，我的手机响了。”


  “去图书馆就是狂野时间。”德利尔说。他把一只手在身前挥了挥，像是魔术师在展现最精湛的幻象。“图书馆就是一扇大门，可以进入无数个不同的世界。而且……”


  “别说了。听着，我现在得回家了。”艾莉盯着电话说。


  “我和你一起回去。”


  艾莉站起来，用一只手按在他的胸口上，说“不行。德利尔，你不能跟我一起回去。”


  “我要去。”


  “不行。”艾莉说着转过身，向巴士车站走去。她回头看了一眼，确定德利尔没有跟着她，然后又看了一遍格拉黛丝发来的信息。她的呼吸变得急促起来，她急切地张望，盼着巴士立即出现。她能坐出租车吗？她数数钱包里的零钱。只有一些硬币。千万不要让他们进来，她自言自语道。什么都不要说。她必须给格拉黛丝打个电话，告诉她该说些什么，告诉她要假装不在家。艾莉开始琢磨该怎么说，好去应付总有一天会找上门来要把他们分开的警察、社会福利部门的人或是政府的其他人。巴士终于来了，艾莉快步上了车，又看看哆嗦的手里拿着的手机，把那条短信重读了一边。


  一个陌生女人敲门我该怎么做？


  第四十六章　我去了威根


  纵十八：如果推迟，会引发心绞痛，比方说——无人不知（四个字母）


  纵横交错的填字游戏方格都被填满了，只有中间的四个空白方块在嘲讽他，从周围的单词中根本找不到对缺失单词的提示。托马斯盘腿坐着，在灯光明亮的主舱里漂浮，活像是个悬浮瑜伽修行者，他一只手拿着填字游戏书，用牙齿咬着铅笔。看来他这辈子也想不出这个词了。这道题弄得他筋疲力尽。他闭上眼，试着允许自己的大脑放空，把自己的大脑当成一片无边无际的幽暗湖泊，只盼着就像是渔夫抛出了假蝇做鱼饵那样，他抛出钓线，就能从他的记忆中钓出那个迷路的词。


  但他钓到的只有网络电话的恼人呼叫声，这声音不断地从监视器上传来。托马斯眯眼看了一眼工作站数字时钟显示器：都晚上十点多了。一般情况下，就连鲍曼都不会在这么晚对他长篇大论讲情况有多紧急，有多么必要进行舱外活动。所以这表示肯定出了什么十万火急的事。这次又有什么新花样？他用力一推，飘浮到工作站边，将自己固定在椅子上。轻轻的引擎声听起来和以往一样，所有仪器都很正常，没有显示过低或过高。对一堆苏联人制造的旧破烂而言，小屋一号的表现确实相当出色。


  托马斯接听了网络电话，惊讶地看到克劳迪娅的脸出现在屏幕上。更奇怪的是，她好像不是在地面控制中心，除非鲍曼脑袋进水，允许她用室内装饰品、散放的靠垫和一个宜家买来的书柜重新装饰了地面控制中心，而且，在她身后弥漫着幽暗灯光的墙壁上，还挂着一幅带框的海报。


  “克劳迪娅。”托马斯在椅子上调整了一下坐姿，遮住了显示器一角的小屏幕，从那个屏幕上可以知道她都能看到什么。有那么一刻，他真希望他刚才梳好了头发，随即又很奇怪他为什么会这么想。“很晚了。你们公关部出事了？报纸上登了他们在天台下面找到了那具尸体？”


  克劳迪娅笑了起来，用一只指甲修剪得很整齐的手把一头深色头发向后捋，噘起了饱满的红唇。“天台下面有尸体？”


  “也许吧。”托马斯说，“不过不是我弄死的那个。”


  她叹口气，显然放松了下来。“就算有死尸，也没人能做什么。”


  “这话倒不是在开玩笑。去年，有人试图进入我的公寓行窃。结果一个星期之后，警察才来。我估摸就算我把一具尸体藏在了天台下面，他们也没办法追我到火星。”


  “当然，你肯定不会……”


  “我喜欢你这不确定的语气。”托马斯看向她的背后，不过图像并不清楚，而且开始破裂成一个个彩色方块，“那张海报……是电影《生活多美好》？”


  克劳迪娅回头看了一眼。“啊？那个呀，没错。”


  “那是我最喜欢的电影。”他不知道他为什么说起这个。如果他不是脑筋清楚，说不定会以为自己是在和克劳迪娅调情。他又回头看看仪表板；没准是空气出了问题。或许是混合空气中没有足够的氧气，也可能是一氧化二氮太多了。


  图像变得清晰起来，克劳迪娅眯起眼。“你最喜欢的电影？我还以为你们这些搞科学的只喜欢《独立日》或《星球大战》那种影片呢。这部电影对你来说是不是太多愁善感了？汤姆少校，你应该谨慎一些。人们会觉得你是个性情中人。”


  接下来是一阵短暂的沉默，他和克劳迪娅就这么看着彼此。不过托马斯惊诧地觉得这份沉默并不会让他有任何的不自在。“我好像看到你是从你家里呼叫我的？”


  “这是一栋公寓。确切地说，是一栋公寓里的一个房间，这栋公寓分成几个隔断，总共住了六个人。你知道这是什么情况吧。大家都想在伦敦找个好地方住。”


  托马斯张开嘴巴，随即又闭上，因为他意识到他是想问她有没有男朋友，或是结没结婚。这和他有什么关系？他为什么会想到这么问？所以他只是说：“克劳迪娅，你呼叫我有什么事？”


  她盯着他看了很久。


  “克劳迪娅？你到底有什么事？”


  她说：“我去了威根。”


  克雷格把他的奥迪车停在一辆破旧的白色面包车后面，这里是一条小路，两侧各是排红砖房，这排房子几十年来都被油烟熏黑了，房子的前门直接建在人行道上。“到了。”他说着拉动手刹，“桑托斯大街十九号。要不要我和你一起进去？”


  克劳迪娅抹掉窗户上的哈气，望向那栋房子。窗帘没有拉，可以看到屋里有昏暗的灯光。她说：“我想我一个人能应付。要是我遇到了麻烦，我就大喊。但就我所知，这房子里只有一个七十一岁的老太太、一个十几岁的小女孩和一个十岁的小男孩，对吧？”


  “不过他们可都是北方人。”克雷格像个智者那样点点头，“我以前和一个来自兰开夏郡的后勤兵一起共事。他是普雷斯顿人，叫吉尔德·霍尔·加里。他干了一件叫人完全意想不到的事。在我们去伯利兹的路上，他无缘无故喝光了整整一瓶醋。”


  “这样啊。”克劳迪娅说，“我会注意他们有没有拿醋出来。”


  克劳迪娅走到人行道上，抚平了套裙，壮起胆子向窗户里看了一眼。有个女人坐在安乐椅上，下午电视的光照亮了她的脸。她注意到克劳迪娅在看她，便目光炯炯地盯着她。克劳迪娅笑笑，冲她摆摆手，又指指大门。那个女人一下子变得惊慌失措，连忙从椅子边的小桌上拿起一部手机。


  克劳迪娅向大门走去，一边等一边查询平板电脑。那个人肯定就是格拉黛丝·奥默罗德，也就是托马斯·梅杰似乎在无意中联系上的老太太。显然格拉黛丝用的是托马斯前妻以前用的手机号码。克劳迪娅很想知道她为什么换电话号码？就为了不让托马斯给她打电话？


  绿色木门的另一边没有任何动静，于是克劳迪娅轻轻地敲了敲门。她向后退了一步，从窗户向里张望，正好看到格拉黛丝躲在窗帘后面。克劳迪娅看了看坐在车里的克雷格，只见他正入迷地看杂志。她又敲敲门，最后终于听到门锁打开的嘎啦声。大门打开一条缝，格拉黛丝·奥默罗德站在粗重的安全锁链后面从门缝向外看。


  “我们什么都不要。”格拉黛丝说完就要关门。


  克劳迪娅快而轻地将一只手卡在门缝里，不让大门关上。“奥默罗德太太……”


  “不是。他们搬走了。他们搬去了……”她像是想了一会儿，“……博尔顿。没错，他们搬去了博尔顿。你最好去那里找他们。”


  “奥默罗德太太。”克劳迪娅笑着说。她看着停在房子外面的面包车。脏兮兮的白色车身上写着建筑承包商达伦·奥默罗德几个字。“没事的。我不是来给你找麻烦的。”


  “你是住房互助协会的人吗？支票已经寄出去了。”


  她又试着去关门，但克劳迪娅这次把脚塞进门缝，结果被木门夹得直皱眉。她早知道自己不该穿这双伯拉尼克高跟鞋来威根。“我不是住房互助协会的人。我就是想和你谈一谈。我叫克劳迪娅·托勒曼。我在英国宇航局工作。”


  格拉黛丝茫然地看着她。“你是来推销的吗？不过我们没钱。”


  “不是，不是的。”克劳迪娅顿了顿，“好吧，我倒是一直在推销，这就是我的工作，不过我是代表英国宇航局来这里的。你认识托马斯·梅杰吗？就是汤姆少校。”


  格拉黛丝闻言露出灿烂的笑容。“汤姆少校！你怎么不早说？你是他的朋友吗？”


  “是的！”克劳迪娅高兴地说，“是的，我是！我和汤姆少校是好朋友！现在我能进去吗？”


  “不行。”格拉黛丝用拖鞋的鞋尖把克劳迪娅的鞋子从门口踢开，“还是等艾莉回来吧。”然后，她当着克劳迪娅的面把门关上了。


  “这样啊。”克雷格在克劳迪娅回到车内时说，“你知道的，只要五分钟，我就能让你进去。不出三分钟，就能让那个老太太老实交代。”


  “我觉得没那个必要，邦德指挥官。我们等艾莉回来好了。”她看着平板电脑，“她十五岁，显然是这家的主事人。”


  克劳迪娅用手肘捅了他一下，他抬头看向风挡玻璃外面。一个瘦弱的女孩正沿大街跑过来。她留着一头黑发，马尾辫乱糟糟的，肩上背着一个帆布背包。克雷格说：“她看起来可不像十五岁，而且她没穿校服。你看，她还化了妆。”


  “一个十五岁没有妈妈的女孩子就会这样化妆。”克劳迪娅再次收拾好她的手袋，“我看呀，大老板终于回家了。”


  就在那个女孩子在口袋里找钥匙的时候，克劳迪娅飞快地从车里出来，喊道：“艾莉？艾莉·奥默罗德？”


  那个女孩转过脸，眼睛里流露出怀疑和恐惧。要是能有人给她适当的建议，那她肯定会出落成一个美人。艾莉说：“你是谁？你想干什么？迁出日期还没到……”


  克劳迪娅举起两只手。“我不是来这里让你搬出去的。我只是想找你们聊聊。”


  就在艾莉扒拉钥匙的时候，门向里开了。格拉黛丝站在门阶上。“她叫克劳迪娅，是汤姆少校的朋友。”


  艾莉眯眼打量着克劳迪娅。她看看那辆奥迪车，又看看冲她挥手的克雷格。“你们是英国宇航局的？”


  克劳迪娅点点头。“如果你想看，我的身份证在包里。”


  艾莉叹口气。“你最好还是进来吧。”她冲汽车一点头，“他要不要也进来？”


  “他坐在车里就好了。”克劳迪娅说着随老妇和小女孩走进桑托斯大街十九号，“告诉你们一个秘密吧，他有点害怕北方人。”


  第四十七章　止损


  格拉黛丝去泡茶，克劳迪娅便坐在沙发上，环顾小客厅，看着边柜、窗边的桌子、桌上的照片（她估摸照片里的人是艾莉的父母）、电视机和格拉黛丝的安乐椅。她感觉到艾莉在打量她，只听那个女孩说：“你们八成觉得我们是古怪的北方人。”


  “这里很温馨。而且，比我在伦敦的住处大了一倍。”


  “我也希望我能住在伦敦。”艾莉说着在她旁边坐下来，“有我自己的公寓。”


  “时机到了，你自然可以。”


  格拉黛丝端着一个托盘走出厨房，托盘上有一个套着棕色编织保温罩的茶壶和三个茶杯。克劳迪娅说：“只是我住的不是公寓，我只是租了一个房间。而且有时候很孤独。再说了，你才十五岁，还太小，不能自己住。”


  艾莉眯起眼。“你好像知道很多关于我的事。”


  克劳迪娅点点头，回头看了一眼照片。这是个很美好的细节。她一定会记住的。她以前在杂志社做记者，她记得她那时一直都很擅长编辑口中的“润色”，然后，她才转行公关，进入了与她同为廉价文人的人所说的“黑暗面”。她一边在心里琢磨文章的开头该怎么写，一边说：“是的，我很清楚。你叫艾莉，十五岁。你的弟弟詹姆斯十岁，是个小科学家。格拉黛丝马上就七十一岁了。而且，你们遇到了一些麻烦。”


  格拉黛丝笑着倒茶。艾莉说：“听起来像是汤姆少校泄露了我们的秘密。他答应我们不会说出去的。”


  “啊，不是他说的。我们听到了他和你们的通话录音。真想不到竟然没人想到那个。毕竟我们是英国宇航局。”


  “你是来帮助我们的吧，亲爱的？”格拉黛丝坐在安乐椅上说。


  “我想是的。”


  “我们需要五千英镑。”艾莉立即说道，“如果是支票的话，抬头请写格拉黛丝·奥默罗德收。”


  克劳迪娅轻笑起来，喝了一小口茶。格拉黛丝在茶里放了很多糖。看来等她回到文明世界，要去健身房多做点锻炼了。“啊，我也希望我有五千英镑可以给你。只是公关部没给我这么多薪水。”


  “英国宇航局掏得起这笔钱啊。”


  “可能吧。”克劳迪娅耸耸肩，“但我说不准他们为什么要付这笔钱。”


  她看到艾莉和格拉黛丝对视一眼，然后，女孩说：“那你来这里干什么？”


  克劳迪娅把茶放在咖啡几上。“我是觉得汤姆少校一直在做一件了不起的事，他帮助詹姆斯做实验参加比赛。他这么做很了不起，很棒，大公无私。这正好是我们需要的好新闻。”


  艾莉摇摇头，对克劳迪娅说的那些，她连一个字都听不懂：“好新闻？”


  “咱们私下说吧，当初我们宣布汤姆少校是即将登上火星的宇航员，可他并没有配合我们进行宣传。他这人……有点暴躁。媒体并不像我们预料的那样对他有好感。特别是和那个小学生通话之后……”


  “他把人家小姑娘弄哭了。”格拉黛丝点点头，“我批评过他了。”


  “没错。他把她弄哭了。这可不是良好的公共关系该有的样子。所以，我们需要止损。提升他的声望，实现逆转。”


  艾莉挑挑眼眉。真相终于大白了。“这么说，你认为我们是……提升他的威望的工具？”


  克劳迪娅亲切地笑笑。“我很高兴我们在这一点上同声同气。我现在明白了。”她挥挥一只手，像是在揭示一条想象出来的头条标题，“汤姆少校帮助贫困家庭保住房子。《每日邮报》肯定喜欢。而且，我觉得对《卫报》嘛，我们可以强调在现代英国社会，母亲死了，父亲在坐牢，孩子们过得有多艰难。我想BBC（英国广播公司）也会对这件事进行延伸报道。或者我们可以找一家女性杂志做个独家报道。”她抬高声音对格拉黛丝说，“奥默罗德太太，你很乐意让你可爱的家人出现在漂亮的杂志上，对吧？”


  艾莉盯着她。“但如果你听过录音，就会知道……不能让别人知道我家里的事。不然的话，他们就会认为奶奶无法照顾我们，把她送到养老院。而我和詹姆斯也只能去孤儿院。到时候这个家就散了。”


  “我很肯定不会这样。只要消息一公布出去，你们就将收到好心人的大量捐款。而且，买到独家报道权的报社说不定还会给我们一大笔钱。”


  艾莉站起来。“那都不重要！”她喊道，“钱不重要！社会福利部门一定会插手，他们会把我们分开。”


  克劳迪娅想了想说“也许吧。但等你爸爸出来就好了。只有几个月了，不是吗？”


  艾莉愤怒地双手握拳。克劳迪娅想起克雷格说过北方人经常做出一些让人意想不到的事。她琢磨着是不是应该叫他进来。艾莉说道：“不行。绝不可以。我们又不是动物园里的动物，供别人参观，让他们来戳戳点点，说什么‘好棒呀！’你没有这个权利！你又不是我们的主人！”


  “但汤姆少校是英国宇航局的员工。延伸来说，恐怕你们也要听我们的。或者，至少说，在你们和汤姆少校的通信方面，我们拥有支配权。我有录音证明。”她站起来，“我现在不是要你们立马就同意。好好想想吧。这个周末前我会给你打电话。不过，你知道的，现在只有这么一个办法了。”


  “你这个坏女人！”艾莉喊道，“给我滚出去！”


  “我正要走了。”克劳迪娅对格拉黛丝笑笑，“谢谢你的茶。”


  托马斯安静地坐了一会儿，盯着显示器上克劳迪娅的模糊影像说：“她说得对。你就是个坏女人。”


  克劳迪娅耸耸肩说：“我只是在做我的工作。”


  托马斯强忍着才没有对她敬纳粹礼。“奥默罗德家的人一整天都没打过电话来。这就是原因了？”


  “我告诉他们，再联系你就不太理智了，除非这件事能解决。我还告诉他们，如果他们再联系你，我就直接去联系媒体。”


  托马斯用两只手按住头。“为什么？你为什么这么讨厌？我本来还以为你没那么讨厌。”


  “我的工作不是讨人喜欢。”克劳迪娅紧张地说。


  “我没说‘喜欢’，这扯得太远了。”托马斯喃喃地说。他再次抬头看着她，“那……现在呢？你显然是不达目的不罢休的。即便你知道会给那家人带来什么影响。你知道的，我不会接受任何采访。”


  “你不用接受采访。我们有你们通话的全部录音。我们做了一些很棒的剪辑。但是……”她咬着嘴唇，“或许我不必那么做。”


  托马斯皱起眉头说：“什么意思？”


  “或许你有更好的故事。”克劳迪娅沉思着说，“或许，如果你能给我一些你自己的猛料，让我去宣传也可以。托马斯，每个人都对悲剧感兴趣。他们会欣然接受。我现在就能预料到，我们或许可以选一本女性杂志，或是在全国性杂志里连续报道五天……英国最孤独宇航员的伤心事。”


  “你还真够讨人嫌。”


  “托马斯，在这方面我对你是自叹不如。光是看你的档案就知道你是个有伤心往事的人。我很想知道背后的故事。我们现在就可以开始。”


  托马斯叹了口气。“听听我的晚间故事，就可以挽救奥默罗德家的生活？你知道吗，你就跟沙赫里亚尔 [28] 一样。”


  克劳迪娅扮起了天真。“这人是在切尔西踢球吗？”


  托马斯想了想，嘟囔着说：“好吧。你想知道什么？”


  克劳迪娅向后一靠。“那就……从简单的说起吧。你为什么和珍妮特离婚？”


  托马斯揉揉下巴，然后点点头。“好吧。”


  克劳迪娅笑了：“慢慢来，山鲁佐德 [29] 。”


  克劳迪娅竟然真的知道他说的是《一千零一夜》，他情不自禁地大呼吃惊。托马斯整理思路，说了起来。


  第四十八章　劳拉的来信


  要说结局，就必须先说开头，托马斯说他多么惊讶地发现自己竟然真的拨了珍妮特·伊森给他的名片上的号码，并且安排好带她去一家不太贵的意式餐厅吃饭。在那里，他了解到她比他小三岁，家乡在约克郡附近，喜欢做瑜伽，喜欢养猫，但她所租的公寓不允许养猫，她喜欢勃朗特姐妹的作品，讨厌别人出声喝茶，对汽车城音乐着迷。


  吃饭的时候，托马斯小心翼翼，尽量在喝茶时不发出任何声音。珍妮特·伊森坚持付账，这倒叫托马斯大吃一惊，吃完饭，她又告诉本该分别送他们两个回家的出租车司机只去一个地方，那就是她的公寓。


  最大的惊讶则是她带托马斯上了床，指示他先脱掉她的衣服，再脱他自己的衣服，而且他发现他一点也不讨厌性，珍妮特·伊森似乎也享受其中。


  此后，他们便时常在一起吃不那么贵的饭、做不那么讨厌的爱，并且觉得对方的陪伴意想不到的惬意，一年之后，珍妮特自然而然地问他要不要向她求婚，因为她差不多三十岁了，年轻的岁月一去不复返，而且，如果他求婚了，她一定会答应。于是，在这个基础上，他求婚了。她也同意了。


  他们计划在订婚一年后结婚，但在婚礼的三个月前，托马斯的母亲中风了。他收到这个消息，便情不自禁地以为这是他母亲最后尝试要把他留在身边，试着不像失去丈夫和小儿子那样失去托马斯。托马斯想好了该怎么说，便乘出租车去了医院。他就要结婚了，又不是快死了，而且，他住得不远，还可以按照她的希望，经常去看她。他很清楚，珍妮特肯定不喜欢和他母亲一起住，即便他们可以买一栋连她也能住得下的房子，所以，他从来都没有费力提起这件事。他要告诉他母亲一切都不会改变，他会一如既往地常去看她。


  可等他到了医院，就把他要说的话都忘了。他母亲并没有一把鼻涕一把泪地求助。她只是躺在病床上，满脸皱纹，眼神空洞，她的半边脸下陷，一只像爪子一样的手搭在瘦弱的胸口上。托马斯甚至还带来了鲜花和葡萄。她用呆滞的目光看着它们，他亲吻了一下她那干巴巴的额头，然后去找医生，后者通知他：她是无法康复了。


  托马斯坐在她的病床边，不知道该这么做。他母亲示意他靠近点，唾液从她下垂的嘴角流了出来。他真希望珍妮特和他一起来。她现在正忙着一件重要的案子。他告诉他母亲其实珍妮特很想来，但就是脱不开身。特蕾莎没精打采地看着他，她一直都不喜欢珍妮特。


  “家。”她小声说。


  “是的！”托马斯强颜欢笑道，“我们很快就会送你回家！”


  她摇摇头说：“家。”


  托马斯尽全力不让自己脸上的笑容消失。现在可不是对她讲她再也回不了家的好时机。“你要赶快好起来，好去参加我的婚礼。”


  即便是说到婚礼这个词，托马斯都感觉很不自在。不光是因为到时候他将成为人们注目的中心，还因为结婚这件事本身。他是很爱珍妮特，却还是不明白为什么会走到结婚这一步。他感觉自己就像一颗棋子，被下棋的人挪到了现在这种境地。


  托马斯的母亲用干枯的手指指放在边柜上的她的手提袋。他为她拿过手袋，她慢吞吞地把手伸进去，拿出一把小铜钥匙。


  “家。”她小声说，“抽屉。”


  托马斯要去母亲家给她拿几件干净的睡衣，他来到她的卧室，在一个五斗柜边停了下来。他拿了母亲的内衣和睡衣，虽然他知道她可能过不了这个星期。复古五斗柜右上角的小抽屉上着锁，他从衣兜里拿出黄铜钥匙。这把钥匙正是开这个抽屉的，他打开抽屉，发现里面有薄薄一沓信，用橡皮筋系着。


  信是写给托马斯的。他摘掉橡皮筋。所有信都是拆开的。他拿出第一封信，只是看到手写的地址，他就认出了写信人的笔迹。


  竟然是劳拉寄来的。


  一共有九封信，托马斯坐在他母亲的床上，看了每一封信。第一封信是在劳拉去利兹的一个星期后寄来的。嘿，汤姆。信上这样写。我就是想要你知道我住进宿舍了，地址在这封信的最前面。我和四个姑娘同住一个宿舍，她们都很好。宿舍里没有电话，最近的电话亭总是被人破坏，所以我觉得写信给你更好。真希望你也今年来上学，但明年也不晚，到时候，我就已经打听清楚哪家酒吧比较好了！不知道你能不能来一趟，下周末可以吗？我可以带你去利兹转转，但你一定要带把伞来，哈哈。要给我回信呀。我感觉好像我们分开得很奇怪，我真的很心烦意乱。你问我能不能延迟入学，我很抱歉我一直在抱怨你，我知道你并没有恶意。我只是没想到而已。我很想你。爱你的，劳拉。


  托马斯恭敬地把这封信放在床单上，看下一封信，这封信的日期是第一封信的一个星期后。


  嘿，汤姆！我不确定你是不是收到我的信了，也许你收到了，只是没有我，你正玩得不亦乐乎呢，哈哈。更有可能的是信在邮递过程中丢失了。不管怎么样，我只是想让你知道我在利兹很好。利兹真是个热闹的地方，我觉得你肯定会喜欢这里，这儿有很多很棒的爵士音乐演奏会和酒吧。我的地址在最上面，我住的地方的条件与皇宫的差了十万八千里，那天，索棋（我的舍友之一，她人很好）在厨房里看到了一只蟑螂。她吓得大叫起来！贝丝（是个女同）用我的靴子把蟑螂打死了，好吧，谢谢你了，贝丝！但从我这儿去市中心很容易。我希望你能来度周末，顺道为我们打蟑螂，哈哈，不过这个周末不行，因为我答应室友一起去快乐星期一乐团的演奏会，下个周末怎么样？就算你来不了，也要写信告诉我你现在过得怎么样。希望你母亲一切安好。爱你的，劳拉。


  在第三封信里，劳拉问托马斯是不是出门度假了。


  在第四封信里，她问他是不是真不愿意搭理她了，若是这样，能不能写封信和她直说。


  在第五封信中，她说她从一个满是尿味的电话亭里给他家打了两次电话，都是他母亲接的，她说他母亲很友好，询问她过得怎么样，并且答应让托马斯写信给她。


  在第六封信中，她说去你妈的。


  在第七封信中，劳拉说，她理解托马斯可能很伤心，但她需要一个结局，他们能不能见一面，就算只是边喝咖啡边谈也可以？


  第八封信有四页，劳拉详详细细地描述了她和一个爱打橄榄球的医科学生做爱的情形。信上的字灼痛了托马斯的眼睛，尤其有一句话是这样说的，与天生善于调情的情人做这么激烈的性爱运动，简直让她“如坠云端”。


  第九封也是最后一封信，是在大学上半学期开学的两个月后寄来的，信是这样写的：


  托马斯。首先，我为上一封信道歉。我写信的时候喝醉了，我把信寄出去的时候也喝醉了。而且，我很生气。我很气你。但我现在不生气了。我写过信，我打过电话，我做了所有的一切，除了坐上火车去见你。但你知道吗？我不会那么做。你显然已经朝前走了，而我也要这么做。生命太短暂，不能不朝前走，我已经开始喜欢在利兹的生活了。我曾经希望我们可以和好，至少也可以成为朋友，但现在看来连这个愿望都落空了。我显然是不能阻止你明年来利兹上大学，但我真的认为我们再见面对我们两个都不好。现在还不行，未来很长一段时间都不行。我真的很伤心，心都碎了，但现在已成事实了。你知道的，我很爱你。我只希望你能拿出一点我所爱的托马斯·梅杰的样子来。所以我想和你说再见。祝你一生快乐，托马斯。劳拉。


  每封信都像是一把锤子，砸在他的心上，都像是狠狠的一脚，踢到他的腹股沟上，最后一封信的最后一个句号就像是用一张面罩遮住了他的眼睛。他感觉他像是要昏倒，但他其实只是坐在床上，盯着那些信。现在出了这件事，即将到来的婚礼显得越发模糊和奇怪了。这就好像他是鬼故事里的一个人物，突然有一个早已被他忘记的幽灵带着未完成的心愿找上门来。然后，他把信收拾好，用橡皮筋把信绑好，将它们放进他的外套口袋，把他母亲再也穿不上的衣服塞进袋子里。


  第四十九章　繁荣不息


  自从托马斯上一次来，特蕾莎·梅杰又瘦了很多。他很想像恨他父亲那样恨他母亲，但他能做的就是从边柜上拿一块有机棉布，轻轻擦掉她下巴上横七竖八的口水印。她看着他，但看她的眼神，他都不确定她是否看到了他。


  “我找到信了。”他淡淡地说。


  他母亲像是泄了气，好像十四年来，她一直把这个如同毒气一样的谎言放在心里。她张开嘴，托马斯把耳朵凑到她的嘴边。


  “对不起。”她的声音那么小，就好像蚊子的嗡嗡声一样。


  “为什么？”


  “不想……失去……你。”


  他意识到她失去的太多了。他很想大喊，很想把那些信丢在她的脸上，就好像丢掉那些她永远都不可能在他的婚礼上撒的五彩纸屑，但他只是坐在她旁边的一张硬塑料椅子上，握着她的手，因为中风，她的手无法弯曲了，他又一次读了那些信。她为什么这么做？为什么是现在？这是搞砸他和珍妮特婚姻的最后手段吗？看着看着，他睡着了，最后还是被护士叫醒的。外面的天已经黑了，他母亲睡着了。


  不，不是睡着了。“她去了。”护士轻声说，“我很遗憾。”


  “是的。”但托马斯说话的时候正看着那些信，而不是他的母亲。“我也很遗憾。”


  托马斯用了不到两个月，通过雅虎、远景搜索引擎、聚友网和故友重逢网找到了劳拉的下落。她现在住在东北部，在工党总部做研究员。后来，托马斯惊讶地发现他还要在婚前安排一次全男生单身周末，于是便把地点定在了纽卡斯尔。其实只有三个他在食品研究实验室的同事来参加，这三个人对他来说是最接近朋友的人，之所以这样说，其实就是因为他和他们多说过几句话，此外还有珍妮特的弟弟罗伯特，他显然是得到授意来参加的，而且他直率地承认，因为没人能和他聊足球，他宁愿去别的地方玩。


  是凯文，他把事情弄得更糟了。凯文和托马斯有过几次交流，所以他要给托马斯当伴郎。凯文提议给派对设定一个主题。


  罗伯特举起一件红色V领长袖上衣，上面点缀着黑色小饰物。他们五个住在旅客之家宾馆的两个房间里，而这件衣服是凯文从放在其中一个房间的大旅行袋里拿出来交给罗伯特的。罗伯特把衣服举到他们几个人之间，说：“《星球大战》？你是在开玩笑吧？”


  “是《星际迷航》。”凯文纠正道，“穿这个才合适。”他身材瘦小，有些谢顶，眼睛有点鼓，这会儿，他露出一个女里女气的笑容。“托马斯有一次告诉我，他以前挖沟的时候，大家都管他叫史波克。”


  “而且呀，”戴着厚眼镜的拉蒂普说，“史波克说过繁荣不息这句话。这句话也很适合婚礼。”


  凯文把一件蓝色T恤衫递给托马斯，又把一件帐篷布似的深灰色大T恤衫递给杰里米。“星舰学院。我只找到了这一件XXL号的。”杰里米点头表示同意，然后继续吃烤肉串。


  “稍等片刻。”罗伯特说，“穿红色衣服的人不总被暴眼怪物杀死吗？你的是什么颜色？”


  “金色。”


  “那代表柯克舰长，是吗？我们交换一下吧。”


  “不行。”凯文惊恐地说。


  “我要是你就跟他换。”拉蒂普低声说。


  罗伯特一把把金色T恤衫从凯文手里抢过来，把红色那件塞给他。“柯克舰长很有女人缘啊。让你来扮演，真是浪费了，伙计。”他冲托马斯一点头，“好了，史波克医生，我们来换衣服吧。他们义勇三奇侠住这间房，我们两个住另一间，那样我好看着你。你马上就要和我大姐结婚了，是不会去找最后的激情了吧，哈哈。”


  托马斯叹口气，抓起他的手提袋，跟着罗伯特走出房间，这时候凯文忧郁地说：“是史波克先生，不是史波克医生。”


  托马斯隐约知道全男生单身周末就是坐在安静的酒吧里，一直喝酒到酒吧打烊，他只盼望他们聊天不会像在工作时那么死板，但有罗伯特在，这种状况就不会存在。罗伯特在约克郡长大，对纽卡斯尔很熟悉，他为他们设计了一条游玩路线，先是在酒吧林立的大市场玩个痛快，最后一站是泰恩河畔一艘退役游轮上的夜总会。他们一晚上喝了很多啤酒和威士忌，罗伯特展现出了惊人的才能，他总是能发现穿超短裙的女孩，跟在她们屁股后面走进酒吧。


  “把光炮调到击晕模式 [30] ！”他笑着说，“女士们，要不要见识一下我的音速起子 [31] ？”


  “你们都听到了吗？”凯文说，他的怒气几乎控制不住，“音速起子！这个人什么都不懂。”


  拉蒂普喝得神志不清，哭哭啼啼地讲了一个钟头他在德里认识的一个女孩，杰里米在每一站都只是吃东西，一言不发，而玩到最后，罗伯特和凯文还打了一架。托马斯喝多了，根本不在乎他们打不打架，但是他们打架，完全是因为罗伯特非要把托马斯扒光了绑在路灯柱上，因为全男生单身周末的传统历来如此，而凯文却并不买账。


  他们打起来的时候，凯文用手打了罗伯特强健的胸口，而罗伯特把他推到了一个水坑里。


  “你们这群浑蛋。”罗伯特愤怒地说，“至少让我给他画上史波克医生的眉毛。”


  他记得的最后一件事就是罗伯特拿着黑色记号笔向他走过来，凯文则大声抗议应该是史波克先生，而不是史波克医生，然后，拉蒂普吐在了凯文的腿上。


  第二天一大早，托马斯就起来了，酒精在他的全身蔓延，他的脑袋里像是有一把手提钻在钻孔，他几乎连眼睛都睁不开了。他迷迷糊糊地梳洗一番，先后搭电车、火车和巴士来到距离纽卡斯尔十五英里的一个从前是矿山的小村庄。这里风景宜人，有一个村庄广场和一个鸭子池塘，村舍的前面有长长的花园。他无法想象劳拉竟住在这样的地方，毕竟从前的她总是穿条纹紧身裤袜和马丁靴，留着粉色头发。他之前把劳拉的地址写在了一张纸上，他绕着鸭子池塘转了三圈，心想还是回纽卡斯尔吧，回去喝一杯，接受珍妮特弟弟的质问，但他还是决定冒险一试。他找到了那栋小屋。花园小门上有一个拱顶，那上面覆盖着白色和蓝色的香豌豆，正开着花。他的心怦怦狂跳。托马斯打开花园门的门闩，沿着碎石小路走到屋门前，砖砌门廊带有窄小的倾斜屋顶。他敲敲门，即便是在此时，他还是很肯定他找错地方了。


  但过了一会儿，她开了门。她留着金色头发，不是粉色的，穿着黑色七分紧身裤、白色马甲和勃肯鞋。他出神地看着她。是她没错。


  “劳拉。”


  她茫然地看着他，但片刻之后，她说道：“托马斯。”


  他这才意识到他压根儿就不清楚要说什么。


  劳拉说：“你怎么来这里了？”


  他把手伸进口袋，拿出一沓信。“我收到你的信了。”


  劳拉扬起一边眉毛。“是的，你当然应该收到。我寄了好几封呢。”


  “不是的。”他说，“我是说我才收到你的信。大约是在两个月前吧。是我妈妈……她把信藏起来了。”


  劳拉抬起另一边眉毛。“啊。她现在怎么样了？”


  “去世了。”


  劳拉点点头。“这样啊。”她停顿一下，“听到这个消息我很遗憾。”然后，她眯起眼睛看着他，“托马斯，你的脸……”


  “是呀。”他想起了罗伯特的记号笔。他把手指舔湿，搓搓眉毛，“我昨晚过得有点乱。《星际迷航》主题。”


  劳拉笑了，托马斯感觉自己的心填得满满的，甚至都要爆炸了。他说话的声音很是嘶哑：“我应该和你一起去利兹的。”


  她的笑容不见了。“托马斯，那都是很久以前的事了。”


  他点了点头。他的嘴唇在颤抖，根本说不出话来。她好奇地打量着他：“你大老远来这里，就是为了和我说这个？”


  托马斯再次点点头。“反正我也来了纽卡斯尔。我的全男生单身周末在这里办的。但我会来纽卡斯尔，只是因为我发现你住在这里。”


  劳拉眨眨眼睛。“单身周末？这么说你要结婚了？”


  “三个星期之后。”托马斯说，“但是……”


  他没有说下去，“但是”这两个字悬在他们两个之间的凝滞空气中，在劳拉花园里阵阵令人陶醉的花香中飘浮，穿过蜜蜂懒洋洋的飞行轨迹，挂在了脆弱飘动的蜘蛛网上。


  劳拉身后的门开了，一个男人走到她身后，他留着短发，穿着短裤和足球汗衫，正用一条茶巾擦手。他看了看托马斯，皱着眉头说：“亲爱的，什么事？”


  他是威尔士人，有那么一刻，托马斯很想知道他是不是那个喜欢打橄榄球的医科学生，许多年前，劳拉用诗一般的语言描述了他那惊人的体魄。他第一次注意到她手上戴着订婚戒指和结婚戒指。


  “没什么。”劳拉说，“这位先生是来推销保险的。我告诉他我们现在已经拥有了我们需要的一切。”


  “我们需要的一切都有了。”那个男人——也就是劳拉的丈夫——点点头，伸出一只手搂住她的肩。他好奇地看着托马斯，“不过谢谢你专程来一趟。”


  “是的。”托马斯在劳拉的丈夫搂着她往屋里走的时候说，“我看得出来。你拥有了所需要的一切。”


  就在门关上之前，劳拉回头看着他，说：“你知道吧，你的脑门上被人用记号笔画了一个阴茎。”


  “见鬼。”克劳迪娅说，“如果她单身，你会怎么做？珍妮特该怎么办呢？你们就是因为这个分手的？你有没有再见过劳拉？你们两个是不是婚外恋了？”


  “我想今晚说得够多了。”托马斯强忍着没有打哈欠，“改天再说剩下的吧。你能不能答应不去打扰奥默罗德家？”


  “我答应。”克劳迪娅在嘶嘶静电声中说，“我很想知道结局。明天我再呼叫你，山鲁佐德。”


  “我依然觉得你是个坏女人，克劳迪娅。”


  接下来是一阵沉默，只有静电声在嘶嘶作响。“托马斯？《生活多美好》也是我最喜欢的电影。”


  他听了一会儿断线的声音，不知道该怎么理解现在的事，然后，他一推，离开工作台，向睡袋飘去，中途停下来深深看了一眼遥远的地球，此时从窗户看出去，地球就跟足球差不多大。


  第五十章　绿灯


  艾莉召开了家庭会议，大致说了说现在的情况。詹姆斯看起来马上就要哭了。格拉黛丝似乎满足于在开会期间一直小声唱着《耶稣让我见到阳光》。


  “可我们为什么不能给汤姆少校打电话？”詹姆斯说，他的下嘴唇在颤抖。


  “因为，”艾莉耐心地说，“如果我们打了，那个叫克劳迪娅的女人就能监听到我们说的话。她想要我们在媒体面前耍宝。如果是那样……”


  他们一起看着格拉黛丝。“奶奶，你能不能暂时别唱了？我们在说很重要的事。”


  格拉黛丝对他们露出了灿烂的笑容。“对不起，亲爱的。自从汤姆少校问我是不是知道那道填字游戏该怎么写，我就老是想起主日学校的事。我可能还得给他打个电话，再问问填字游戏的细节。”


  “不行。”艾莉用力捏着鼻梁，“不行。我们不能再给汤姆少校打电话了。现在还不行。”


  “但我的实验……”詹姆斯说，“没有他，我做不了。”


  艾莉在沙发上扭过身来，面对他，握住他的瘦弱肩膀。“你可以的。没有他，你也能做到。主意是你想出来的。你只需要让你的主意成为现实，对吧？我去见过你的校长了。星期六一大早我们就得去学校。他们带你坐火车去伦敦。太兴奋了，对吧？到时我给你做个午餐盒饭。”


  “你怎么不去？”


  “因为人家没邀请我。再说了，我也不能把奶奶一个人留在家里……”


  “我们以前经常盘腿坐在一个大圈里。”格拉黛丝说，“特林布先生时常给我们读《圣经》里的‘箴言篇’。我还记得那个。”她顿了顿，用口哨又吹了一段《耶稣让我见到阳光》，“一想到主日学校，我就想起了谜底。什么心绞痛，还有什么无人不知。就是这个。就是这个提示。无人不知的，不就是箴言吗？‘箴言篇’。”


  艾莉摇摇头。“你的实验做得怎么样了？”


  “快完成了。”詹姆斯用校服衬衫的袖口擦擦鼻子，“你想看看吗？”


  在房间里，詹姆斯把书桌上的东西都转移到了地上，只在上面放了一个艾莉从生鲜农产品柜台给他带回来的纸板箱。纸箱里装的不是卷心菜，他用纸板把纸箱分成一个个小隔断，做得好像是他们在桑托斯大街上的家的平面图，左边是下楼，右边是上楼。艾莉不得不承认他做得很好，把盒子外面画得像是红砖外墙，内部也跟每个装潢老套的房间极为相似。他甚至还用小木板做了家具，涂上颜色，就跟他们的沙发和床一模一样，此外，他整体复制了他们的小厨房。


  艾莉把德利尔给他的那个装有LED灯的袋子交给他，然后拿起一个用橡皮泥捏成的人偶，这是个男人，笑眯眯的，穿着牛仔裤和T恤衫。她看着詹姆斯问：“是爸爸？”


  他点点头，把另外三个橡皮泥人偶扶起来站好。“你。我。奶奶。”


  艾莉轮流看看每一个人偶。“真是太……棒了。你的手真巧，詹姆斯。”


  “我来给你展示一下吧。”詹姆斯说着把人偶拿回去。他让奶奶人偶躺在床上，艾莉坐在沙发上，詹姆斯则在他的房间里，“你得想象我已经把LED灯装在了门边的外墙上。当然了，在实际的应用中，灯其实不是安装在那里的，而是要装在警察局里。不过就是为了给比赛的评委看。”


  “那就继续吧。”


  “好吧。现在想象爸爸连接在追踪器上，那叫什么来着，标签。电子标签。这可以显示他是在做好事还是在做坏事。如果他做了坏事，那就不能减刑，事实上还可能加刑。但如果他做了好事，他们就会缩短刑期，那他就能更快恢复自由。这样他就能回家了，只是居家监禁。”


  “那可能吗？”


  詹姆斯点点头。“但愿如此吧。这叫作居家监禁。一个人在服了刑期的四分之一后，他们就可以给他装一个标签，把他放了。”


  艾莉颔首。“展示给我看。假装你已经把灯安好了。”


  詹姆斯把达伦·奥默罗德的人偶放在格拉黛丝的安乐椅上。“比方说你有作业，要爸爸帮你做，但他只是坐在那儿看球赛。红灯亮了。这就表示他做了坏事。”他把达伦人偶放在他的床上，“还比方说，现在是星期六早晨，他答应给我们做早餐，但他一整天都赖在床上。”


  “红灯亮了。但你还记得爸爸做的早餐有多难吃吧，詹姆斯？”


  詹姆斯拿起达伦和格拉黛丝的人偶，放在厨房里。“不过现在是爸爸和奶奶在聊从前的事，这让奶奶感觉很好。绿灯亮了。”


  “他总是能把她逗笑。”她感觉泪水在眼眶里打转。


  “现在是他和你一起坐在沙发上，看你的作业，他说你比他聪明一千倍，肯定是继承了妈妈的聪明才智。他还说他很想念妈妈，但我们一定会过得很好。”


  詹姆斯抽抽鼻子，又用衬衫袖子揩揩鼻子。艾莉能感觉到泪水缓缓地从她脸上滑下来。“是的，他也很擅长这个。擅长告诉我们一切都会好起来。”


  詹姆斯把达伦人偶挪到他的床边，把他自己的橡皮泥人偶放在他的床上。“这是……”詹姆斯不再抽噎，“……是爸爸在给我读睡前故事。”詹姆斯深吸一口气，“他在给我读睡前故事，就是那本书，兔宝宝说他最爱兔爸爸，从这儿一直到月亮上面，兔爸爸说他最爱兔宝宝，从这儿一直到月亮上面，再绕回来，所以大家都知道，兔爸爸永远都不会离开兔宝宝，永远都不会出远门，永远都会在那里为他读睡前故事。”


  詹姆斯的五官都皱在了一起。“绿灯亮。”


  “一百次绿灯亮。”艾莉说着伸出手，给了詹姆斯一个拥抱，他们坐在书桌边，一起轻轻摇晃着。


  第五十一章　不要一声呜咽


  距离星期五越近，艾莉就越紧张，不过她尽量不在詹姆斯面前表现出来。如果他赢不了呢？到时候该怎么办？如果他们真的只是出于同情才送他去参赛，来填补贫困儿童参赛者名额呢？比赛结束后，他们只剩下一个星期来付清欠款，不然就会被强制迁出。艾莉知道他们根本就没有制订任何应急计划，一心只想着詹姆斯能赢。再加上他们和汤姆少校的通话为生活平添了一份异样的光泽，因此，所有的一切都显得很不真实。但自从克劳迪娅找上门来，感觉就好像现实重重压迫着他们。没有了汤姆少校的电话，艾莉只觉得她像是做了一场愚蠢的梦。


  她父亲依然像往常一样，每个星期都打电话来，只为了听听他们的声音，艾莉告诉他们不要提起家里的事。


  “你们肯定会遇上一些事吧，给我讲讲看。”他说，他的声音在光秃空荡的金属监狱里回荡着。


  “还是老样子。”艾莉说，“真想快点见到你。我爱你。”


  詹姆斯当然很想知道他们为什么不能把最近发生的事告诉父亲。


  “那样他只会担心，而他在里面什么都做不了。”艾莉说，“我们最不希望看到的就是他慌里慌张地去见监狱官。我们能搞定。我们一定可以。”


  但为了安全起见，她尽可能多地工作，尝试把安全网能编多大就编多大。这会儿，她在波兰特产商店打工，正从一个大钢丝网箱中拿出一罐罐芸豆，摆在货架上，这时候，她听到有人在她后面清清喉咙。肯定是有人想知道尿布、糖或是卫生纸在哪里。不过没人需要别人告诉他们酒在何处。艾莉转过身，看到德利尔笑眯眯地站在那里。


  “我现在不能闲聊天。”她小声说，继续从箱子里向外拿罐头，“我可不想连这份工作也丢了。”


  “不要紧。”他小声说，“我就假装是来买东西的。”然后，他大声道，“请问，小姐，你能证明这些芸豆可以增强性能力吗？我在网上看到过一篇相关的文章，有意思极了。”


  “闭嘴。”她压低声音说，不过她情不自禁地笑了出来，“你来干什么？”


  “我来买东西。我妈妈正在做通心粉肉饼，我来买弯管通心粉。你知道在什么地方吗？”


  艾莉眯眼看着他。“这里离你家有好几英里呢。你家附近就有很多商店。”


  德利尔耸耸肩。“我知道你在工作。我想着过来和你打个招呼。我从学校偷来的灯能用吗？”


  艾莉点点头。“他做得很不错。他昨晚就把灯安上了。他必须明天完成，星期六一大早要去伦敦。”


  德利尔把两只手的手指交叉在一起。“他一定能大获全胜。我就知道他行。”


  “他会越来越好的。”一个监督员从走廊尽头走过，艾莉连忙摆罐头，德利尔则假装在看一包蒸粗麦粉的背面说明文字。等监督员走了，她说：“这可是我们最后的机会了。”


  德利尔把蒸粗麦粉放回去。“你能不能告诉我为什么这么着急？”


  她轻轻地摇摇头，跟着就感觉到泪水从眼角滑落。愚蠢的眼泪。她最近好像一直在哭。


  “嘿。”他说着用一只手揽住她的肩膀。


  “我们就要被赶出房子了。”艾莉说，“如果他赢不了，我们就要被强制迁出了。就在下个星期。”


  德利尔捂住嘴。“见鬼。”


  艾莉点点头。“是的。”


  “可为什么呢？”


  “这事说来话长了。”艾莉道，“听着，你还是快走吧，不然我该有麻烦了。”


  “听着，你为什么不来明晚的派对？你去一会儿就走也可以呀。我觉得玩玩对你有好处。”


  艾莉又摇摇头。“我去不了。就算我能丢下詹姆斯和奶奶不管，星期六天一亮我也要早起，送他去学校。我真去不了。”


  “好吧。那明天学校见。”


  她点点头，转身继续摆罐头。两分钟后，她感觉到有人轻轻拍了她的肩膀一下。是德利尔。“那个……你知道弯管通心粉在哪儿吗？”


  “你确定你能把这东西安全带到学校？”星期五早晨，艾莉怀疑地说。房子模型装在黑色垃圾袋里，摆在边柜上。“你不会把它弄掉了吧，在巴士上不会出什么事吧？”


  “没事的。”詹姆斯一边从厨房的冰箱里拿三明治，一边喊道。


  “还是叫出租车吧。”


  “我能搞定。”詹姆斯又说道，“我们明天要坐出租车去学校。我们可花不起坐两次出租车的钱。”


  他走出厨房，环顾四周寻找书包。艾莉说：“奶奶？你今天要听话，好吗？”


  格拉黛丝坐在椅子上，无精打采地看着早间新闻。詹姆斯知道艾莉为什么这么担心，奶奶今天一早似乎很安静。


  “不用担心我。”格拉黛丝叹息道，“我没事。就是有点肚子疼。早知道我昨晚就不吃炸鱼三明治了，但比尔非要我吃。他喜欢在从酒吧回家的路上吃炸鱼三明治。”


  詹姆斯和艾莉对视一眼。“我午休时间会回来一趟看看你。”


  “该走了。”詹姆斯说着把书包背在肩上，用两只手捧起模型，“艾莉，给我们把门打开。”


  “当心点！”她站在门阶上喊。


  “我会的。”


  詹姆斯在巴士上找了个座位，坐下来后把模型放在腿上。LED灯一个是红色，另一个是绿色，都运转正常。明天就要比赛了，他既紧张又兴奋。他以前从未去过伦敦。到时候，他还要给评委讲解实验和为什么这个实验非常重要，打印的发言稿就在学校里。布里顿太太说了，他可以用一整个下午练习，她还会叫几个老师来，好叫他习惯在观众面前说话。他很想知道那是什么感觉。他想象一排人板着脸坐在舞台上。他只盼着他不会太紧张。他已经感觉到手心出汗了，他做了个深呼吸，让他自己冷静下来。还有一天一夜，然后他就要坐火车去伦敦比赛了。


  巴士驶入学校的车场，詹姆斯等到别人都下车了，这才轻手轻脚地抱着模型穿过走道，慢慢走下台阶。布里顿太太说他可以把实验模型放在她的办公室，她晚上就把它锁在里面。这倒不是说他认为会有人闯进学校把模型偷走。


  然后，他看到了奥斯卡·谢林顿。


  他懒洋洋地倚在巴士车场的金属栏杆上，他的狐朋狗党和他在一起。詹姆斯低下头，开始过马路，向校门走去，但他们飞快地拦住了他。一个星期了，詹姆斯一直躲着他们。为什么他们偏偏选择在这一天跟他过不去，他手里还拿着东西呢。


  “乡巴佬，我们想和你聊聊。”奥斯卡说。


  “我很忙。”詹姆斯道。他心里慌张，声音不受控地颤抖着。


  “你拿的是什么东西？”


  “他八成是烤了个蛋糕给布里顿。”他的一个朋友说，“他是老师的小可爱啊。”


  奥斯卡在路中央挡住了他的去路，詹姆斯环顾四周，想看看有没有老师经过。校门边有一位老师，穿着夜光马甲，但她好像在照料一个滑倒后擦伤了膝盖的学生。奥斯卡一把把纸箱从詹姆斯手里抢走，使劲儿晃了晃，詹姆斯倒抽了一口气。


  “听起来不像蛋糕。帮我把这个弄下来。”


  他的朋友开始拉扯黑色垃圾袋，露出了里面的模型。“啊。”奥斯卡说，“原来是个娃娃屋呀。”


  “那是我的实验模型。”詹姆斯说。


  “看呀，是他们一家人。”一个男孩拿起橡皮泥人偶说，“这肯定是他那个囚犯爸爸。”


  “这是他姐姐。”另一个说，“听说她是个贱货呢。”


  “这个一定是超级奶奶了。”奥斯卡说，他用一只手捧着纸箱，举起格拉黛丝的人偶。他把脸贴近詹姆斯的脸。“都是因为那个老家伙，我在我爸面前就跟个白痴一样。没人能那样对我，乡巴佬，你知道吗？”


  詹姆斯点点头。“把箱子还给我，奥斯卡。”


  “什么？你说这个纸箱？”


  然后，他一松手，纸箱掉在了柏油碎石路上。“哎呀。”


  詹姆斯泄气地看着地上的纸箱。还好。没有摔坏。


  “哎呀。”奥斯卡又说，同时重重踏在模型上。


  然后，他的朋友也和他一起，疯狂地踩踏纸箱，就这样把它踩了个稀巴烂。奥斯卡把奶奶的人偶举到詹姆斯的脸前，慢慢地按压，最后把人偶捏成了一团不成形的杂色橡皮泥。然后，他把橡皮泥丢在实验模型的残骸上。


  “告诉你一个好消息，那就是我们扯平了，乡巴佬。”奥斯卡说着邪笑起来，“现在给我滚开。”


  他们哈哈笑着向校门走去，只留下詹姆斯麻木地盯着那堆残骸，家里人得救的最后机会也泡汤了。


  “他们做了什么？”艾莉冷静地说，可她心里已经怒不可遏。


  “他们把模型扔到地上，还故意把它踩坏了。”


  艾莉闭上眼睛，在心里默数到十。等她把眼睁开，詹姆斯依旧坐在那里，脸颊上布满泪痕。一切都岌岌可危。


  “你告诉老师了吗？告诉布里顿太太了吗？”


  詹姆斯摇摇头。


  “她难道没问你的实验作品在哪儿？”


  “我告诉她明天再带去。我说我忘了。她看起来有点失望。”


  艾莉吁出一口气。“然后呢？你今晚能重做一个吗？”


  詹姆斯皱起眉头，摇摇头。“来不及了。我不愿意重做。我只想忘了这件事。”


  “詹姆斯。”艾莉说话的声音大了，有点歇斯底里，“詹姆斯。你很清楚这是我们唯一的机会。”


  他悲伤地点点头。格拉黛丝清清喉咙。他们都看着她，她说：“义人的光明亮，恶人的灯要熄灭。”


  “什么？”艾莉皱起眉头，“你在说什么，奶奶？”她扭头看着詹姆斯，“你必须重做。必须试一试。我可以帮你……”


  “骄傲只启争竞，听劝言的，却有智慧。”格拉黛丝说。


  “我做不到！”詹姆斯喊道，“没有颜料了，也没有橡皮泥和LED灯了！连纸箱也没有了！我们什么都买不了，因为我们一直都是穷光蛋！我就是做不到。”


  “不劳而得之财必然消耗。勤劳积蓄的必见加增。”


  “闭嘴！”艾莉从沙发上站起来喊道，“闭嘴闭嘴闭嘴！”


  “不要对她喊！”詹姆斯喊道，“又不是她的错！”


  艾莉用手紧紧按住脑袋。


  同时尖叫不止。


  所有人都安静下来。


  “我受够了。”艾莉喊道，砰的一下用手的侧面击打她的额头，“我他妈的受够了！我受够你们了！我拼了命也要保住这个该死的家，可你们谁也不帮忙。你任由自己受欺负，她呢，已经彻底丧失了心智。我受够了。”


  “艾莉。”詹姆斯瞪大眼睛说，“你好可怕。”


  “你就该害怕！”她喊道，“我们马上就要被赶出这栋房子了，我们要分开，奶奶要被送进养老院或医院，我们要去恐怖的孤儿院，如果你觉得你学校里那帮在蜜罐儿里泡大的白痴就是恶霸，那就只能说你没见过世面，詹姆斯。我们完了。彻底完了。”


  艾莉四处找书包，找到后从里面拿出手机。


  “你要做什么？是给汤姆少校打电话吗？”


  “不是。”艾莉按动手机键盘，“就是因为他，我们一开始才会惹上麻烦。我们真不该听他的。我们早就应该想办法解决这件事。”


  “那你给谁打电话？”


  “我就要想出来了。”格拉黛丝说，“‘箴言篇’。我很肯定。”


  “艾莉，你给谁打电话？”


  她没有理他，等到电话接通了，艾莉说道：“德利尔吗？是我。我去找你，你告诉我地址。八点左右。我会去参加派对。”


  她听着电话，但一直盯着詹姆斯，说：“有什么改变吗？一切都变了。但与此同时，什么都没有变。我就是觉得如果是这样的话，如果这就是结局，那我要……那句话怎么说来着？我要一声巨响，而不要一声呜咽。”


  第五十二章　适合婚姻的那种人


  “恕我直言，我真的想象不出来你竟然会结婚。你不像是那种会结婚的人。”


  克劳迪娅和托马斯正在用铱电话交谈，但线路刺刺啦啦，很不清楚，还有微弱的回声，有那么一刻，托马斯想象回声是太空里的迷失幽灵发出来的。那天早晨，鲍曼主任联系他说，他的计算机终端和地面控制中心之间的联系不可能重新建立。很快就没有互联网，也就用不了网络电话了。所以，托马斯能否进行舱外活动并修好通信天线则可谓至关重要。


  “还可以用铱电话啊。”托马斯说。


  “但也用不了多久。”鲍曼主任说，“你只能进行太空行走。而且要快。我们不能和你失去联络。那样的话，对这次任务而言就是一场灾难。对英国宇航局是一场灾难。对你本人也是灾难。你必须记住这一点。你必须接受一个现实，那就是你得出去把通信天线修好。”


  “我想想吧。”


  鲍曼紧皱眉头，他的眉毛看起来就像是两只鼹鼠在做爱。“现在不是在讨论，梅杰。你不做也得做。结束。”


  后来，托马斯对克劳迪娅说：“你根本就不知道我是什么样的人。”


  “我想我现在很清楚了。”他们沉默下来，随即传来模糊的吞咽液体的声音。


  托马斯道：“你在喝红酒吗？”


  “当然了。现在才是晚上十点。”


  “那你今晚想知道什么？”一个星期以来，他把他的事都告诉她了，关于皮特，关于他父亲的死，以及电影院事件。像现在这样将他的一生都铺展开来，让他感觉心里异常痛快，好像他的人生经历是一个个故事，有开始有结局，而不是乱糟糟的。


  “接着从你第一晚中断的地方讲，山鲁佐德。别以为我没注意到你还没说完。给我讲讲你的婚姻为什么失败。”


  老实说，在结婚之前，托马斯也想象不出他会结婚。一切似乎都脱离了他的掌控，从珍妮特决定他们应该结婚，到婚礼当天的安排，再到蜜月，都是如此。托马斯需要做的就是穿着得体，在婚礼当天出现，而他想方设法做到了。他们在约克大教堂举行婚礼，这让托马斯有些胆怯。珍妮特的家人也让他发怵，她父亲什么事都要插手，所以，婚礼由她父亲一手包办。看她母亲打量他的目光，就知道她觉得他给她女儿下了迷魂药，她才会下嫁。劳拉的弟弟罗伯特，也就是参加全男生单身周末的那个人，总是对他不屑一顾。托马斯站在欧洲最大的哥特式教堂的圣坛上，在气势磅礴的拱梁和飞拱的映衬下，感觉他自己好像变矮小了，几个世纪以来的传统从高得出奇的天花板上向他压下来，婚后的生活就在眼前，他感觉有些喘不过气。大教堂的半边座位上坐着珍妮特的亲朋好友、她父亲在高尔夫俱乐部的球友和生意伙伴，以及她母亲那些吃吃喝喝、一起参加读书会的朋友。托马斯没有家人，没有铁哥们儿，只有一些他并不太熟的同事，他们坐在前排座椅上，活像是奇怪的雕塑，身为伴郎的凯文站在他旁边，依然为了单身汉派对上的记号笔事件心存愧疚。


  婚礼与托马斯预想的差不多，他们去了远东度蜜月，那个地方又热又嘈杂，一点也不宜人，那之后，他们开始了婚姻生活。他搬进了珍妮特的公寓，毕竟她的公寓比较大，也比较漂亮，而且更像个家。托马斯带着他的个人物品就这么搬了进去。珍妮特扬起一边眉毛看着一堆堆黑胶唱片，提出了一个恐怖的建议，如果他不愿意卖了这些唱片，就找个地方把它们存起来。


  每逢圣诞节、复活节、生日等重要节日，他们都要去伊森家过。伊森家是一栋很大的红砖房，在约克郡郊外一个美丽的小村庄里，在第一年的圣诞午餐之后，托马斯正在翻看珍妮特父母收藏的唱片，有丹尼尔·奥唐纳尔和军乐队冗长不堪的CD，这时候，她父亲拉他一起去村里的酒馆，让“姑娘们”收拾饭桌。喝了几杯烈性啤酒，珍妮特的父亲就开始盘问他对未来有什么打算。


  “我提个建议啊。”他说，“你和珍来约克郡住，肯定会很好。在这里，你这一行有很多的机会……你是干什么的来着？”


  “人家是个科学怪人。”珍妮特的弟弟说，还使劲儿打了托马斯的胳膊一下，表示他只是在开玩笑。


  “搞科学的呀。”珍妮特的父亲说，“人人都需要科学家。你在这里自然也将大受欢迎。”


  “我们很喜欢住在伦敦。”托马斯说。


  珍妮特的父亲一边喝啤酒一边哼了几声：“我觉得吧，年轻时住在那里没问题。但那种地方不适合养孩子。”


  到了第二年，托马斯三十三岁了。珍妮特也过了三十岁这道里程碑，他们当然也要到伊森家为此庆祝一番。在面朝无边无际田野的餐厅里吃了一顿丰盛的晚餐后，珍妮特的母亲说：“所有人都在问，我们什么时候能抱外孙……”


  “我敢说罗伯特在这里肯定留下好几个伊森家的种了。单身周末那天，我看到他挺受欢迎。”托马斯开玩笑道。要是他移动因喝多了酒而发软的舌头说话之前能想清楚，就该知道这个玩笑一定会冷场。


  “妈妈。”珍妮特抗议道，“我们在伦敦过得好着呢。”她凝视桌对面的托马斯，“但我肯定我们会好好考虑这件事的。”


  托马斯真庆幸烛光昏暗，因为他很肯定这样别人就看不到他的脸色就跟他盘子里那块被他拨来拨去的鸡肉一样白。他和珍妮特从没说起过孩子。他也从未想过要提起孩子的事。


  第五十三章　婚姻生活（2003年—2011年）


  在2003年年末，珍妮特在律师事务所连升好几级，托马斯却丢了工作。夏威夷木瓜实验取得了巨大成功，但公司发现转基因木瓜的市场前景堪忧，就关闭了实验室。


  “我觉得我可以试着写小说。”托马斯在思索刚刚到手的自由时说，“我还可以学吉他。”


  珍妮特笑笑，把《标准晚报》上的招聘版递给他。


  两个月后，他去纽波里支路边的一栋平房里上班，这里的主要目标就是培育四条腿的鸡。珍妮特现在把越来越多的时间都用来代表客户出庭，而且要长时间地准备案件。珍妮特之前非要他把黑胶唱片都放在储藏室里，现在他开始偷偷地把唱片拿出来，不过每次只拿两三张。


  “啊哈。”克劳迪娅说。


  “啊哈什么？”


  “她有别人了，是吗？事实就是这样的吧？她遇到了一个年轻的律师，英俊潇洒，又有上进心，人家把她从你手里抢走了。”


  “她才没有！”托马斯惊讶地说道，“珍妮特永远都不会干那样的事。她是有这样那样的错，但她很忠诚。你不能抹黑她。”


  “这样那样的错？”克劳迪娅说，“她都有什么错？”


  托马斯沉默了良久。“其实只有一个。她盼着我成为配得上她的丈夫，对此她毫不掩饰，只是有点所托非人。”


  第二年，托马斯的性生活比之前多了很多倍。珍妮特对他有很强的欲望，坚持早睡，并且把他吻醒，每当他回到家，她就把他拖上床。他累得筋疲力尽，每天在火车上都打瞌睡。他几乎都提不起力气去跑步。一天晚上，他回到家，想告诉珍妮特一件事，不过他也说不清这件事是可怕还是可笑：一只三条腿的鸡只能绕圈跑。但他看到珍妮特正在公寓门口等他。她拿着一个小小的白色细棒。她站在那里，咬着嘴唇，他默默地看了她一会儿，然后，她大叫一声，搂住了他。


  看起来好像他们有孩子了。


  他们立刻就不再同房了。托马斯对此简直感激不尽。他又有时间和精力去跑步了，他把双脚踏在人行道上，愤怒地思考这件事的后果。孩子。一个小小的人儿。遗传自他们两个的小人儿。他不得不承认，他几乎没有与婴儿打交道的经历。事实上，他唯一见过的婴儿就是他弟弟皮特，而当时的托马斯还不到九岁。


  念及此，他的心就像是笼罩了一层阴影。他惊诧地意识到，有了孩子，他就将成为一名父亲。


  伊森一家自然高兴坏了。结果，所有人都认为现在是珍妮特和托马斯搬回约克郡的好时机。珍妮特的父亲安排托马斯去跨国医药公司施乐辉面试，这家公司在市郊有一个研究所。事实上，那里有一整个科技园。珍妮特的父亲笑着说，除非托马斯是个傻瓜，否则不可能在那里找不到工作。


  他们几乎每个周末都在约克郡住。托马斯被拖着去逛婴儿服饰店，有的店里卖的婴儿车贵得出奇，而设计婴儿车的人看起来还设计过一级方程式赛车。罗伯特一拳打在他的肩膀上，说：“史波克，真想不到你这么能干。”这话引得所有人都笑了起来。他们每次去约克郡，珍妮特的母亲都会轻轻拍拍珍妮特的肚子，说：“我的小外孙在干什么呢？”


  “妈妈。”珍妮特说，不过很宽容，“现在都还没显怀呢。孩子也就是核桃大小。”


  那天晚上，托马斯躺在客房干净清爽的床单上，梦到僵尸危机爆发，那些活死人都长了一张萎缩核桃似的脸，对他穷追不舍，他跑进了母亲关护中心约克郡分部，必须在那里待到世界末日。


  每个周末在伊森家欢迎他们的还有一摞当地房产中介传单。“你们肯定想住得离我们近点。”珍妮特的母亲说，“那我们就可以随时去看你们了。”


  “保姆算是有着落了。”珍妮特冲托马斯一点头。


  珍妮特的父亲清清嗓子：“你应该不会继续工作了，是吧？”


  “我有我自己的事业。”珍妮特微微抗议道，“我正在考虑在约克郡接一些案子。”


  “胡闹。”她父亲说，“你现在的任务就是做好妻子和母亲。你妈妈就做得很好。”


  托马斯看了一眼珍妮特的母亲，只见她用粉色和蓝色的丝带，把从亚马逊订购的十二本《达·芬奇密码》绑在一起，好送给书友会的同伴，并且时不时停下来给她自己倒杯白兰地。


  珍妮特笑了。“你说得对。我要是去做别的，兴许更糟。”


  托马斯告辞去卫生间缓口气，他不明白在新千禧年第一天差点把他撞死的女人到底是怎么了。他开始觉得，要是她真把他撞死了，反倒更好。


  到了情人节，托马斯请了一天假，把从超市买来的饭菜准备好，等珍妮特回家。那天下午晚些时候，他接到了她打来的电话。她在医院。他坐出租车到了医院，发现她在孕早期病房，坐在病床上，毯子盖到下巴，脸上都是睫毛膏的痕迹。


  “托马斯。”她平淡地说，“孩子没了。”


  托马斯说了他觉得是正确的话，做了他觉得是正确的事。她出院回家后在床上躺了一个星期。托马斯给她带回来食物，拥抱她，和她一起哭。他悄悄收走了所有婴儿衣服、书和毯子，都捐给了慈善商店，把家里所有有关的东西都清理干净了，不让珍妮特想起她失去了——不，是他们失去了——一个孩子。在珍妮特确定已经准备好可以回去工作的那天，托马斯也请了一天假，以防她应付不来。但她应付得来，这一点还真是令人钦佩。托马斯在厨房的水槽边洗碗，正巧看到一个男人带着一个不到两岁的孩子走过，男人拉着男孩的手，男孩则摇摇晃晃地迈着试探的步伐，走过街道。意想不到的是，托马斯虽然没有眼泪，却痛苦地啜泣起来。


  转过年来，他们过得很幸福，这倒是大大出乎托马斯的意料。珍妮特似乎打定主意彻底忘记那次怀孕的事，假装那件事从未发生过，全情投入工作和享乐。她和托马斯去度了两回假，他按照珍妮特的要求，婉拒了施乐辉公司的工作邀请，在约克郡找房子的事情也搁浅了。他们花钱装修了他们的公寓，托马斯应邀加入了公寓所在街区的居民委员会。他饶有兴味地接受了他的新角色，若是有住户把车停在有限的车位时越线了，他就用便利贴写了字条，贴在他们的汽车风挡玻璃上，他还会去公寓住户家，提醒他们，在和垃圾桶一起放在外面的多余垃圾袋里不能放食物残渣，以免滋生寄生虫。他积极参加活动，呼吁伦敦交通局在他们的街区附近设立巴士车站。他和珍妮特有更多时间在一起，他们每个月都会去剧场看一次戏，到了夏天的晚上，他们去河边喝酒，她甚至还让他放好听的音乐给她听。她好像不太喜欢大卫·鲍伊，这叫他有些沮丧，但他觉得他能忍受这个小瑕疵。他们又开始了性生活，但不像从前那么疯狂，充满饥渴。托马斯每天早晨都去跑步，身材越发精瘦，他此时的生活中没有任何责任，唯一需要的就是让珍妮特快乐。


  如果托马斯不是感觉如此轻松，觉得事情走上了他希望的轨迹，那他一定会想到，其实珍妮特是在刻意否定发生的事。


  在新年前夕，他们像往常一样，去伊森家过节。他们举办了一个小型派对，请来了一两个珍妮特父母的朋友和邻居。大家都很注意不去提起那次流产，像是这件事已经被从历史中抹掉了。就在电视屏幕上的大本钟敲响新年钟声的时候，醉醺醺的珍妮特搂住托马斯，给了他一个长吻。


  “老实说，看到这一年过来，倒也不会太伤感。”


  “那一年……确实有不如意的时候。”他说，“但除了那件……你知道……我们其实……过得还不赖……”


  珍妮特轻咬他的耳垂，他很享受其中。然后，她小声说：“我准备好再来一次了。”


  有那么疯狂的一刻，他还以为她说的是大卫·鲍伊。可她随即说道：“我准备好再要一个宝宝。我准备好再试一次。”


  “不用这么着急吧。”托马斯适度地提醒道。


  “我想要孩子。”珍妮特整个人贴在他身上。


  托马斯紧张地笑笑。“就在你爸妈的客厅里？”


  珍妮特站起来，与他拉开一臂的距离，望着他的眼睛。“你也想再试一次，是吧？”


  他并不清楚该说什么，等他找到了合适的言辞，却没有机会说了。珍妮特对他大喊大叫，把她的酒杯砸到墙壁上，客厅的人都停下来看着他们。托马斯连她喊的一半内容都没听懂，甚至连四分之一都不到，却听明白了她的大致意思。他从来都不想要孩子。在孩子没有了的时候，他都不伤心。他就是心智没有成熟的男孩子，满心以为自己可以一辈子做那份弗兰肯斯坦式愚蠢又没有意义的工作，听愚蠢又没有意义的音乐，每天去愚蠢又没有意义地跑步，用打字机打出愚蠢又没有意义的居委会的开会记录。


  珍妮特说，他那愚蠢又没有意义的人生是彻底没有价值的。


  她母亲和几个朋友把哭哭啼啼的她带进厨房。珍妮特的父亲清理了碎玻璃，还对他怒目而视。“好好的新年就这么毁了。”他说。托马斯孤零零地站在屋子中间，所有人都假装不是在讲他的闲话，他想知道他应不应该止损，砸了CD播放器和没完没了播放的丹尼尔·奥唐纳尔那欢快的歌曲，免得那些歌像是大锤一样，弄得他的脑袋生疼。


  托马斯不知道他们是怎么在磕磕绊绊中度过余下几年的，并且他不打算把他们枯萎婚姻的所有血淋淋细节都告诉克劳迪娅，其实，到了最后，他们虽然住在同一间公寓里，却相对无言，像陌生人一样从彼此身边走过，他睡在客房里，时间一久，那里就成了他的房间，他装了一台电唱机，把黑胶唱片堆得老高。有一天，珍妮特叹口气，说出了他们早就心里有数的话。都结束了。


  “你有别人了？”他问，因为在当时的情境下，这么说似乎最合适。


  “没有。”她说，“我们两个在一起的时候，我永远都不会有别人。但以后怎样，就没人知道了。我才三十八岁，还没有开始走下坡路。我依旧能够追求幸福。你也可以。”


  “我现在就很幸福。”托马斯说，他的眼里噙满了泪水。


  “就算你很幸福，也不是因为我。”珍妮特说，“我请了一个星期的假，去和我爸妈住。如果你能在我回来之前搬出去，我会很高兴。”


  “我们还是朋友吗？”托马斯问，虽然他很清楚这话听起来就像是二流电影里的台词。


  珍妮特看着他，他不知道当初邂逅时她那双令他着迷的绿色眸子到底是怎么了，不知道她是什么时候失去了那对眼眸，更不知道他为什么没注意到她那双晶莹的眼睛不见了。


  “我们什么时候做过朋友？”


  第五十四章　凡事都要适可而止


  艾莉在她工作的汉堡店里见到了德利尔。他坐在门边的一张桌边等她，食物已经摆在铺着塑料桌布的桌面上。


  “我给你点了鸡肉汉堡、薯条和巧克力奶昔。”见她走进来，他连忙站起来，冲一把塑料椅子摆摆手，示意她坐在那里，像是他们是约在高档餐厅里吃饭一样。接下来，看到她的脸色，他说：“你不喜欢鸡肉汉堡？”


  “还可以。”艾莉坐在椅子上，“我就是不喜欢别人替我做主。”


  德利尔坐下，打量着她。“你真好看。”他说。


  “我不知道该穿什么。”她忸怩地拍拍牛仔裤和连帽衫下面的黑色马甲。


  “这样穿很漂亮。简直完美。”他把脑袋歪向一边，“你把头发扎起来，看起来很不一样。而且，你也很会化妆。大多数女生看起来都像是要去马戏团参加面试。要不就跟史蒂芬·金小说里的小丑一样。也很像那边那张海报里的小丑。”


  “派对在什么地方？”


  “他们在工业区有一个厂房，就在高速公路边上。我们得坐巴士去。还需要点别的吗？”


  “不用了。”艾莉叹口气，环顾汉堡店，小心不去照镜子，在无菌白色照明灯光下，她每每都能从镜子里看到自己疲倦的面容。她看到她认识的同事正在倒垃圾桶，便冲他们点点头。这倒不是说她有所谓的朋友，她在工作的地方没有朋友。甚至在学校里她也没有朋友。她看着德利尔，只见他穿着宽领白色衬衫，上面有棕色漩涡图案，八成是他从他父亲衣橱里拿来的。不知怎的，他穿起来很好看。他擦掉眼镜上的哈气，眨巴着眼睛看着她。她惊讶地意识到德利尔其实是目前她在这世上唯一的朋友。


  “你喜不喜欢格莱姆音乐？”德利尔把眼镜戴好，“老实说，我对这种音乐谈不上喜欢也谈不上讨厌。我喜欢更具政治色彩的音乐。我喜欢斯科塔 [32] 。《关闭》。这是几年前的歌了，你还记得吗？我和我的G们都不怕警察。我们也不在乎那些政客。不过我不像我大哥菲尔迪那么热衷。他简直是个发烧友。你知道我喜欢什么吗？各种各样的东西。卡朋特乐队。《召集太阳系外星人》。我喜欢这首歌。啊，这倒是提醒我了。你弟弟说过，他和汤姆少校打过电话。太好笑了。你知道的，新闻里都在报道他。说什么他必须进行太空行走，去修理坏了的天线。”


  艾莉一边吃一边听德利尔说，她真羡慕他能这么轻松即兴地聊起任何事，从一个话题转换到另一个话题，就像是蜜蜂在寻找花粉。她很想知道这么无忧无虑，不用像自己那样担心成年人才用担心的问题，是什么感觉。这时候，她意识到他不再说话，而是有所期待地看着她。


  “我是不是让你觉得很无聊？”


  “对不起。”她咕噜咕噜地喝了一口奶昔，“你刚才说什么？”


  “我问你喜欢什么音乐？”


  艾莉耸耸肩。“广播一台播放的歌吧。”


  “广播一台是魔鬼的作品。太……平淡无味了。”


  “这话是什么意思？”艾莉捏起最后几根薯条，都塞进嘴里，把手指上的盐粒舔掉。


  “我不知道。我是从《卫报》上看到这句话的。可能是无聊的意思吧。不过我喜欢这个词。我觉得呀，这是我最近最喜欢的词。你有最喜欢的词吗？”


  在巴士上，德利尔买了他们两个人的车票，走到过道一半停下来，示意让艾莉去坐靠窗的座位。她咯咯笑了起来：“马车在等我了。”


  “那你就是灰姑娘，我就是白马王子。”德利尔道。


  艾莉用衣袖擦擦玻璃，望着橘红色的路灯。“我看我的仙女教母在战斗中失踪了。”她喃喃地说。


  “你愿不愿意把你家房子的问题告诉我？”德利尔轻声道。


  她决定向他倾诉，一直到巴士到了站，她才说完。德利尔按动下车铃，站起来。他们下了巴士，走到一条很长的双行道上，道路两侧是已经关门的工厂和商店，高大的路灯洒下灯光，雨后光滑的柏油碎石路闪着光辉。他说：“要是事情不这么严重，听来其实还挺有意思的。你应该去报警。去告发那个骗子。他们也许能找到那个假王子，把你们的钱追回来。”


  “来不及了。再说了，要是我们去报警，别人就会发现奶奶根本不能照顾好我们。”她已经厌倦向所有人解释这件事了。


  “但你们怎么办呢？”德利尔追问，“只剩下一个星期了。我知道你弟弟是个天才，但他要是赢不了比赛呢？”


  “他的确赢不了比赛。”艾莉感觉有一滴雨水落在她的鼻子上，“还记得那些总是欺负他的孩子吗？他们又找上他了。他说得对，奶奶去找他们，就是把情况弄得更糟了。”


  德利尔打了个响指。“等一下。原来你和你弟弟的老师说起的蒙面忍者就是你奶奶？”他吹了声口哨，“太酷了。”


  “老实说，我不愿意想起这件事，我不愿意想起所有的事，哪怕只是一个晚上。”艾莉叹口气，“这是哪里啊？就快下雨了。”


  “就在那边。”德利尔指着一条支路，那条路向下倾斜，直通一排笼罩在黑暗中的平房，“你没听到吗？”


  雨下起来了，他们快步向着低音音乐传来的地方走去。


  “这是合法的吗？”艾莉喊道。这个厂房位于商业区中央，很闷热，三个身穿黑色短夹克的大块头男人看到德利尔，便挥手叫他过去。厂房里很暗，艾莉看不出这里有多大，闪光灯闪烁着，照在正在中心位置跳舞的人身上，他们前面是一个临时舞台，三个男人站在舞台上，穿着黑色牛仔裤、白色上衣，戴着棒球帽，大声地断断续续地唱着押韵的曲子，歌声如同雷鸣一般。


  “这可说不准！”德利尔也愉快地大声喊道，“我估摸天还没亮，条子就会来这里，把我们包围。”


  “条子？”艾莉笑着说，“你怎么突然变得这么街头文化了？”


  “过去跟我哥们儿待一会儿吧？”德利尔道。


  “那个是你大哥吗？”艾莉指着舞台说。厂房里十分闷热，她只好脱掉连帽衫，把它系在腰上。


  “不是。菲尔迪最早也要到午夜之后才上台。走吧，我带你去看看厕所在哪里。”


  “这里有厕所？真不可思议。”


  “这个地方是我堂哥罗杰的。”德利尔喊道。他拉起她的手，带她穿过密密麻麻正在跳舞的人，艾莉没有挣脱。“大多数时候这里都是汽车修理厂，每隔几个星期，他们就在这里开一次派对。”


  卫生间旁边有两张搁板桌，上面摆着两个亮色园艺橡胶水桶，桶里装着已经在高温中开始融化的冰块和瓶装啤酒、软饮料。


  “喝什么自己拿吧。”德利尔喊道，“票价里含饮料。我们不用买门票，所以你自便吧。”


  德利尔和艾莉把手伸进同一个桶里。他拿出一罐可乐，她则拿了一瓶红斑纹啤酒。他们看着对方。


  “你不喝酒？”


  “你喝酒？”


  “喝不喝都行。”德利尔说，“过一会儿我也许喝啤酒。凡事都要适可而止。你知道吗，在法国，喝酒没有最低年龄限制。法国人都喜欢喝酒，却不像我们这样有酒鬼的问题。酗酒。吐在你的烤肉串上。啊，我可不会那样。”


  艾莉看着啤酒。德利尔拿过一个用细绳连接在搁板桌上的起子，替她打开酒瓶盖。“你确定你喝酒没问题？”


  艾莉在此之前从没喝过酒。她把酒送到唇边，一开始觉得酒很冰，然后感觉很苦。“不错。”她说着用手背抹抹嘴，好掩饰她情不自禁地露出的苦相，“我只喝一两瓶。我跟你一样。喝不喝都行。凡事都要适可而止。”


  德利尔点点头，打开了他的可乐。“嗯好。你喜欢跳舞吗？”


  第五十五章　召集太阳系外星人


  德利尔跳起舞来的样子和艾莉想象的一模一样，他像只鸡一样摆动双臂，膝盖和脚踝胡乱地摆动，脸上的笑容就和灯塔一样灿烂。但他跳得泰然自若，反倒带着自然而然的帅气。他跳起舞来独具特色，不费吹灰之力就能表现得很潇洒。更重要的是，他看起来真的玩得很高兴。


  “来呀！”他喊道，“你想要成名吗？那是要付出代价的。这里就是你抛洒汗水的地方！”


  他一把抓住艾莉的手臂，将她拉到人们不停旋转的身体中间。“你说的是什么？”她喊道。


  德利尔向后仰着头，挥动手臂。“扬名立万！我要永生！我要学会如何飞翔！”


  艾莉一仰头，却惊讶地发现自己的啤酒瓶已经空了，她觉得他就跟他的歌唱的一样。


  艾莉喝完第二瓶啤酒，这才意识到很想去方便一下，等她从厕所出来，却看不到德利尔了，她只好站在隔板桌边，又喝了一瓶。其实啤酒喝习惯了，倒也不是太糟糕。她看着人们跳舞，突然意识到大人的东西也不是那么招人讨厌。有些反倒很有趣。只是她现在做的那些大人的事很无聊而已，比如照顾弟弟和奶奶，给家里人做饭，确保他们去任何地方都不会迟到。她一直都在做沉闷的事，却没有享受到任何乐趣。艾莉惊讶地发现她又想小便，她很想知道自己是不是被感染了。她把空酒瓶放下，踉跄地向厕所走去。


  等她出来，就看到德利尔在等她，而且他又打开了一罐可乐。她抓住他的手臂，喊道：“别这么无聊了！喝瓶啤酒吧！”


  他扬起一边眉毛。“喝完这罐可乐，我就喝。想不想再去跳舞。”


  来到舞池，艾莉围着她的半空酒瓶旋转。这是她喝的第二瓶吗？第三瓶？还是第四瓶？“谁数了？”


  “什么？”德利尔在隆隆的低音音乐和麦手的声音中说道。


  “谁数了？”


  “谁数了什么？”他大声说。


  “啤酒呀！”


  德利尔看着空可乐罐，用手把它捏瘪。“好吧，我和你喝一瓶。哎呀。我的眼镜上都是哈气。”


  “舞池里有很多女孩呀。”艾莉说，在德利尔撬开两瓶啤酒的时候拉着他的手臂摆动，“所以你的眼镜上才会有哈气。有几个挺火辣的。就跟模特一样。”


  德利尔耸耸肩。“都没你漂亮。”


  艾莉哈哈大笑起来。德利尔把凝结着哈气的酒瓶递给她。他们的手指碰触在一起，她凝视他的眼睛，或者至少是他那布满哈气的眼镜。她的心比以往跳得都快。她甚至都没弄清楚怎么回事，就把她的身体贴在他的身上。


  “吻我。”她说。


  德利尔把他的酒瓶放在桌上，握住她的手肘，哈哈笑了起来，轻轻把她推开一点点，将他们之间的暧昧距离拉开了一些。


  她感觉自己的眼睛有些刺痛。“你不喜欢我吗？”


  “我这个人有个原则，那就是不和喝醉的女孩亲热。”他大叫道。


  艾莉挑起眉毛。她掰着手指。“首先，德利尔·阿莱恩，我没喝醉。我只喝了两瓶。也可能是三瓶。第二……你这个行动派还有原则？”


  “每个绅士都该有原则。”德利尔点头道，“不过老实说，这还是我第一次有机会实践这个原则。”


  感觉上像是很久以后，艾莉坐在水泥地面上，背靠在煤渣砌块墙上。她痛哭流涕，却不知道自己为什么哭。


  “你能借给我五千英镑吗？”她说。


  “我有的话一定借给你。我要是有这笔钱，就送给你。”


  “那你爸妈呢？他们能借钱给我吗？”


  德利尔笑了。“我老爸是个巴士司机，我妈妈是清洁工。我们的生活也只是过得去而已。对不起，艾莉。”


  “如果你老爸是个巴士司机，你妈妈是清洁工，那你为什么是个天才怪胎？”


  他耸耸肩。“如果不能从历史中吸取教训，那就只能重蹈覆辙。我是从……”


  “我知道，你是从《卫报》上看到这句话的。”


  “不过这的确是事实。这倒不是说我觉得我爸妈犯过错。他们都很聪明。我的家里人都很特别，每一个人都怪怪的。就像是《安娜·卡列尼娜》开头写的那样。但那不只是适用于不幸的家庭。不能对所有人都做出假设。我大哥就是喜欢做麦手。我爸爸画画特别好，能把巴巴多斯画得很漂亮，但他从来都不画。他只是拍照片。我妈妈的歌喉比黄莺还好听。我们都做着我们自己的事。和所有家庭都一样，和你家也一样。”


  “奥默罗德家的人都没什么特别的。我们只会把事情搞砸。”


  “不是的。”德利尔亲切地说，“而且，就算是这样，你也不会一辈子都把事情搞砸。我看过爱因斯坦说过这么一句话。向昨天学习，为今天而活，为明天而希望。重要的是不要停止提问。我就是这样的。为明天而希望。所以我才想成为作家或是记者，要不就是当个警探。也可以三个都做。不能停止对明天抱有希望，不然就成了活死人。”


  “我的问题是眼下的生活眼瞅着都要没着落了。”艾莉说，“我甚至都不愿意为了这种事情操心。我只想当个孩子。”


  德利尔从她手里拿走空瓶子。“孩子不会喝啤酒喝到醉。”


  “法国人就这样。”有个东西在她的口袋里振动，“我要搬去法国，找个法国家庭收养我，我们将坐在我们在巴黎的阳台上，我一边喝红酒一边看《安娜·卡列尼娜》。”她试着把手机从牛仔裤袋里拿出来，却怎么也办不到。“现在几点了？”


  德利尔看了一眼手腕上的旧电子表。“快一点了。”人群欢呼起来，他抬起头，“啊，菲尔迪上台了。”


  艾莉感觉到胃里在翻搅。她打了个酒嗝，瞪大泪眼模糊的眼睛望着他。“我觉得我要吐了。”


  在波纹钢做成的厕所隔断里，艾莉跪在地上，用两只手抓着马桶，不停地呕吐，她感觉难受极了。有人在外面使劲儿敲木门，大喊他们憋不住了。德利尔将她的头发拨到一边，免得粘上没完没了涌出来的呕吐物。


  “对不起对不起对不起。”艾莉一边呕吐抽噎，一边气喘吁吁地说。


  “我不该叫你喝这么多啤酒的，都怪我。”德利尔揉搓着她的后背说。她也说不好他的话是叫她觉得安慰还是感觉恼火。


  “是的，就是你的错。”她说着再次呕吐起来，“你真不该让我喝这么多啤酒。你怎么在这方面没有原则啦？”


  她又热又冷，这两种感觉让她的胃不住地搅动。现在一点意思都没有了。他们来这里只是为了看……


  “噢，老天。”她抽泣起来，“我们没看到你哥哥表演。噢，老天。对不起对不起对不……”


  “没关系，真的没关系。”德利尔柔声说，“我以前看过他表演。他也没那么好。”


  艾莉向前探身，又吐了起来。她的胃里不可能还留有任何东西，但看起来这似乎并不能阻止她的胃把里面的东西都清空。她蹲起来，好缓解肌肉的疼痛，这时她感觉有什么东西吧嗒一声掉在了地上。是她的手机。


  德利尔把手机拾起来。“艾莉，你有十三个未接电话。”


  她揩去额头的汗珠。她感觉不会再呕吐了。“谁打来的？”


  “十二个是你奶奶打来的，还有一个是……”电话忽然在他手里振动起来。她看着他。“还有一个是谁打来的？现在这个又是谁打来的？”


  德利尔看着电话，像是不敢相信，然后把手机交给她。“上面显示是汤姆少校。”


  艾莉背靠在狭小隔断的波纹钢墙壁上，接过手机。奶奶竟然给她打了十二次电话，她真的大吃一惊。老天。是不是出什么事了？为什么汤姆少校会打电话来……


  “喂？”她说。


  “艾莉。”汤姆少校道。


  “我们现在不能和你通话。”她喃喃地说，同时把唾液和呕吐物从嘴边擦去。


  “格拉黛丝给你打了一个小时的电话。”他说。他的声音听起来很模糊，夹杂着噼啪声，让人感觉很遥远。


  德利尔说：“不可能是真的吧？”


  “出什么事了？”艾莉对着电话说，笼罩她的大脑的迷雾渐渐散开了，“是奶奶出事了？她受伤了？”


  “是詹姆斯。”汤姆少校用听来很遥远的声音说道，“你快点回家。格拉黛丝打电话给我，她的状态很清醒，她说詹姆斯离家出走了。”


  第五十六章　团结起来


  都快深夜两点了，德利尔才说服一个出租车司机同意出工业区，送他们去桑托斯大街，到了那里，他们看到格拉黛丝穿着长睡袍和拖鞋，在壁炉前的地毯上来回踱步。


  “你总算回来了。”格拉黛丝看到艾莉和德利尔走进前门时说，“我整个晚上都在找你。”


  “我们已经是尽快赶回来了，奥默罗德太太。”德利尔说，“艾莉一开始并没有收到你的电话……”


  艾莉抬起手示意大家安静，另外两个人随即闭上嘴巴。“好了。奶奶，出什么事了？”


  “我九点左右让詹姆斯上床睡觉，然后我就去看有人说话的节目，有点像是帕金森秀，只不过更吵一些……”


  “奶奶。”艾莉道，“那之后呢。你是什么时候发现詹姆斯不见了？”


  格拉黛丝做了个深呼吸。“我起来小便，又喝了杯水，我觉得当时刚过十二点。我看到詹姆斯的房门下面有灯光传出来，还以为他开着灯睡着了，所以我就想去把灯关上。灯是开着，可他人不见了。他的床根本没人睡过。他留下了这张字条。”


  艾莉一把从格拉黛丝手里抓过字条，看了起来。上面只有寥寥几句话。她把字条交给德利尔，后者大声读了起来。


  亲爱的艾莉和奶奶，


  一切都是一团乱，而这都是我的借错。我本来应该让家里的情况好起来，现在却惹来了更多的麻烦。我去找爸爸了，我要让他们把他从监狱里放出来。要是他们不放人，我就像电影里那样，把他从牢房里劫出来。不要担心我。我带了芝士三明治和葡萄适饮料，我还拿了你放在内衣抽屉里的二十英镑，艾莉，你并不知道我发现了那些钱。但愿这不会惹你不高兴。


  詹姆斯


  德利尔看看艾莉，又看看格拉黛丝。“监狱在什么地方？”


  “牛津郡。”艾莉用双手揉着脸说，“远着呢。”


  “监狱距离一个叫比斯特的地方不远。”格拉黛丝说，“不过好像不是比斯特，可能是比伊特。”她用鼻子深吸了一口气，“啊，是贝斯特。”


  德利尔看看手表。“这么说，他……至少比我们早走了两个小时。可他只是个十岁的孩子。他不可能走太远。这么晚了，他搭不了火车，而且他只有二十英磅。”


  “不过他可能去坐长途公车，还可以搭顺风车。”泪水从她的眼里向外涌，她用手捂住嘴，“噢，老天，他有可能遇到很多意外。”


  她拿出手机，一边按着，一边对格拉黛丝说：“你有没有打电话给他？”


  “当然打了。”格拉黛丝说，感觉像是受了很大的侮辱，“我又不傻。他不接电话，跟你一样。所以我才给汤姆少校打了电话。”


  艾莉听着电话铃声，然后嘀一声接到了留言机，她大声说道：“詹姆斯！快接电话！给我回电话！我们都担心死了！你没遇到麻烦吧！”


  她一挂断电话，就对德利尔说：“等我找到那个小浑蛋，我一定要把他的头拧下来。”


  “艾莉，我知道你肯定不愿意，但是……我觉得你还是应该报警。”


  艾莉点点头，用手捂住脸，重重地坐在沙发上。“真不敢相信。这么久以来，我一直都拼了命不让这个家散掉，我真不能相信，在最后一刻，竟然会像现在这样功亏一篑。就算我不报警，詹姆斯早晚也会被政府部门的人带走，所以，不管怎么样，我们之前的努力都白费了。那如果……”她说不下去了，强忍着不再哽咽，“要是他遇到坏人了呢？”


  艾莉的电话振动起来，她差点把电话弄掉。她看了一眼屏幕，泄气地说：“是汤姆少校。”她接听电话，“喂？”


  电话线里刺刺啦啦直响。“我听不到你说话。”艾莉说。


  “我知道，我……就要离开……信号覆盖范围了。”托马斯说，“你……他了吗？”


  “没有。你找到他了吗？”


  “……一直在打给他，但打不通。不过两分钟前……打给我……断线了。”


  “什么？”艾莉喊道，“什么？他打电话给你了？”


  “我觉得……是他。但是……噪声太大，就断……”汤姆少校说。电话线里嘶嘶两声，变得清晰起来。“我这边的电话一时清楚一时不清楚，我很快就要离开信号覆盖范围了，不过还有几个小时。我觉得他没事。我现在只需要重新和他联系上。”


  “我给他发短信！”艾莉喊道，“我给他发短信，就说要是他不愿意和我说话，至少还可以打电话给你。他会给你打的。”


  “好吧。”托马斯说，“我试着再给他打。你再等一等。一有消息我就打给你。”


  艾莉急切地发了短信，然后抬头看着德利尔。“光是坐在这里，我八成会疯掉。但愿汤姆少校能和他重新联系上。”


  “之前新闻里报道了。”德利尔说，“战神一号的通信系统出了故障，所以信号才不好。他们说他必须去太空，进行太空行走去修理好。”


  “我希望我们能做点什么。我们得自己去找詹姆斯。”


  “好呀。”格拉黛丝说。


  德利尔看着他的手机。“不管是搭顺风车还是坐巴士，他都是向南边走的。要是有辆车就好了，我们就可以上M6高速公路。”


  “好呀。”格拉黛丝说。


  艾莉叹口气。“说这个有什么用。我们才十五岁。就算有车，也没人能开。”


  “当然有。”格拉黛丝说。


  “奶奶。你现在该去睡觉了。”


  “等等。”德利尔摆摆手，“奥默罗德太太，你刚才说什么？”


  “我说，我们能做到，我们也有人手。”格拉黛丝道，“我们可以去找詹姆斯，我们有车。我们也有人开车。”


  艾莉看着德利尔。“不行，绝对不行。别胡扯了。”


  格拉黛丝走进厨房，拿出一串钥匙。“你爸爸的面包车就停在外面。而且，我能开车。”


  艾莉盯着她。“不行。你不能开车。”


  格拉黛丝从安乐椅的扶手上拿起她的手提包，把手伸进手提包里的小袋，说：“是的，我能。你看呀，这是我的驾照。我在1966年就考过驾照了。”艾莉目瞪口呆地看了她一会儿。“可你……你也明白你的情况。”


  “我很好。”格拉黛丝生气地说，“听着，艾莉，我不是傻瓜。我很清楚我怎么了。但你们会帮助我的，对吧？我是说你和德利尔。你或许喝醉了，他或许有点疯狂，我也可能脑筋不清不楚，但如果我们能团结在一起，那就一定可以成功。团结在一起，我们就能变得强大起来。我们在这个家里一直都是这么做的。他们每隔几年就会给团结起个时髦的名字，像什么社区精神，大社会，或是别的他们花大价钱请人起的名字，但其实并不需要标签。实际上就是人们守望相助。这就是我们做事的办法。我们会一直坚持这样的办法。”


  “草根社会主义在行动。”德利尔称赞道。


  格拉黛丝用一根手指指着他。“你呀。我说过了，不要标签，不要时髦的名字，好吗？”


  “那我们还在等什么？”艾莉说，“走吧！”


  格拉黛丝蹙眉看着她。“我得先换衣服。我是可能脑筋不清楚，但我绝不会穿着睡衣去比伊特。”


  “她现在的状态……真能开车吗？”德利尔在格拉黛丝上楼后小声说。


  艾莉耸耸肩膀。“我也觉得她不能开车。不过我们可以帮她看着，当她的眼睛和耳朵……”艾莉用一只手捂住嘴，“啊。不过你不用去了。你应该回家了。”


  “你是在开玩笑吗？我知道你是一匹黑马，艾莉·奥默罗德，但和你待了一晚上，感觉就像是掉进了兔子洞。你老是在让我打退堂鼓。”


  艾莉又把手机放在耳边，喃喃地说：“快接呀，快接呀，詹姆斯。你到底跑哪里去了？”


  第五十七章　向南进发


  詹姆斯是在上床一个小时后决定去布灵顿监狱找父亲的。当时，他躺在黑暗中，听着奶奶在她的卧室打鼾。他也说不清这为什么是个好主意，但他想不到别的办法。一切都毁了，他们就要失去这栋房子了；至少父亲应该知道该怎么做。于是他起床，穿好衣服，悄悄下楼，做了三明治，把需要的东西都装进袋子里。他去了艾莉的房间，他知道艾莉把二十英镑藏在内衣抽屉里应急。他把那些钱拿走了，算是借的，然后，他从教科书上扯下一页，写了张字条，放在他的枕头下面。十一点半，他走出家门，按照手机上指南针应用程序的指示，动身向西出发，他很肯定，到了高速公路，他就能向南去监狱了。


  他沿着宽阔的奥姆斯柯克路走啊走啊，垂着头，快步从酒吧边走过，人们喝得东倒西歪，有的大喊大叫，还吐在人行道上。一个小时后，他终于走到了M6高速公路的桥上，两个方向的车辆呼啸而过。M58公路继续向西延伸，但他很肯定他不应该继续沿这条公路走。詹姆斯过桥，桥下是错综复杂呈现出螺旋状的交流道和公路相交点，他走到一个廉价旅馆的停车场，思考着下一步该怎么办。停车场上停着两辆卡车，詹姆斯看到一个男人从旅店向一辆卡车走去，车身上印着苏格兰一家运输公司的名字。他快步去追那个男人，就在男人马上上车的时候，詹姆斯追上了他。


  “你好，先生。”詹姆斯说，“你是恋童癖吗？”


  那个男人挑起一边眉毛，用深沉的粗喉音说：“不是，伙计，我不是。怎么，你要找恋童癖？”


  “不是的，我是不希望碰到那样的人。你是向南走吗？”


  那个男人皱起眉头，挑起另一边眉毛。“是呀。怎么了？”


  “我能搭车吗？”詹姆斯说。


  男人从通往驾驶室的宽大台阶上下来，打量着詹姆斯。“你叫什么？”


  “詹姆斯·奥默罗德。”詹姆斯道，然后才意识到他不应该报真名。


  “那你多大了，詹姆斯·奥默罗德？”


  “十八。”詹姆斯尽量用低沉的声音道。


  “你当然是十八岁。”司机说，“只是对这个年纪而言，你的个子太矮了。很矮。你是跑去加入马戏团吗？”


  “你能不能让我搭车？我可以给你钱。”


  司机揉着长了胡子的下巴。“我可以让你搭车，伙计。”他伸出一只手，“我叫拉布·柯林斯。”


  詹姆斯小心翼翼地拉住他的手。“你真的不是恋童癖？”


  “真的不是。”拉布说，“上车吧。我们要向南进发了。”


  艾莉对着电话大呼小叫，试着在嘶嘶声和静电声中让对方听到她的话。“我们出发了。坐面包车。我要上M6高速公路往南走。你一联系上詹姆斯，就打电话给我。”


  “我还是不敢相信你一直在和汤姆少校通话。”德利尔说着拉艾莉坐在面包车的前座。格拉黛丝已经坐在驾驶座上，穿着棕色尼龙裤子、皮毛靴子和她最好的羊毛衫。“詹姆斯和我说过，但我就是不信。”


  “你确定你可以，奶奶？”


  格拉黛丝闭上一只眼，咬着舌头，把钥匙插进打火器。“这就跟骑脚踏车一样，学会了就忘不了。”她抬起头，“只是我不太肯定我是否还记得怎么骑脚踏车。”


  德利尔关上车门，格拉黛丝说：“走喽！”面包车里有股霉味，还弥漫着淡淡的水泥味。三个座位后面高高堆着工具和木头边角料。格拉黛丝拧动钥匙。


  汽车没反应。


  她又试了一次。汽车嘎啦嘎啦响了一声，只是有气无力的。


  “这车太久没开了。”艾莉道，“肯定是电池没电了。”


  格拉黛丝踩离合器。“好运降临吧！”她转动车钥匙，发动机发出嘎嘎的发动声，停顿一下，然后启动了。格拉黛丝一直踩着油门，直到引擎开始咆哮，然后她把变速箱调到空挡，让引擎变热，加热器开始喷出黑烟，风挡玻璃前黑压压的。


  “太好了！”德利尔说。


  格拉黛丝把手伸进外套口袋，拿出一副太阳镜戴上。艾莉说：“奶奶，你这是干什么？”


  格拉黛丝打开立体声，把像是透明塑料舌头一样从立体声突出来的磁带按进去。警报器声大作。大火在咆哮。是《来自地狱的蝙蝠》，密特·劳弗唱的。艾莉说：“爸爸听音乐的品位一向都很恐怖。”


  格拉黛丝的视线越过艾莉，看着德利尔。“这里距离芝加哥有一百〇六英里，油箱里加满了油，我们有半包烟，现在天很黑……我们还戴着墨镜。”


  “什么？”艾莉气哼哼地说。


  德利尔高兴地笑了起来，喊道：“说对了！”


  格拉黛丝挂挡，欢呼一声，松开了离合器。


  五分钟后，他们来到桑托斯大街的尽头。德利尔说：“奥默罗德太太，恕我直言……如果不挂一挡，我们就能快点到……”


  特雷弗·凯尔德班克年纪大了，不适合值夜班。但要是一辈子做个普通警员就满足了，不想打破头向上爬，那就不可避免地要去值夜班。但他喜欢当警察，喜欢当社区警察。他逐渐认识了社区里的人，能够认出他们，了解哪些是坏人，哪些是受害者。他对当地的情况了如指掌。


  他刚上班一个小时，就接到电话举报，称有人在奥威尔路工业区举办非法派对。兴许就是每隔两三个月就在那里举办派对的那帮人。警员凯尔德班克赶往派对举办地，不过他知道，为防万一，还有另外两组人也在去的路上。等他到了，另外两组人已经控制了局面，参加派对的人正鱼贯走出厂房，并没有发生任何骚乱。他们并不需要警员凯尔德班克。他回到警车，看了一眼时间。现在回警察局也没意义了。他觉得还是在这个地方转几圈，好叫那些坏蛋都安安稳稳地上床睡觉，不出来搞事。他在通往工业区的交流道上，让发动机空转，等着一辆脏兮兮的白色面包车从他身边开过，向高速公路驶去，然后，他把车开了起来。


  特雷弗·凯尔德班克几乎立即就又把车停在了路边。那不是达伦·奥默罗德的车吗？车身上写着达伦·奥默罗德的名字，他可以肯定。达伦·奥默罗德正因为抢劫在坐牢。他还见过达伦·奥默罗德的母亲，因为她用擀面杖打了一个学生。这本来是个很好的故事，可以说给警察局里的同事听，但不知怎的，特雷弗把这件事压了下去。他甚至都没有将其记录在案。格拉黛丝·奥默罗德很不对劲儿，他看得出来她的精神状况不太好。他们一家人都有问题……


  特雷弗·凯尔德班克有些举棋不定，不肯定是不是应该去追那辆面包车。如果他弄错了呢？他只是用眼角余光看了一眼而已。而且那辆车没有超速，也没有横冲直撞。


  到最后，他决定去桑托斯大街看看。如果那辆车停在十九号外面，就是他弄错了。如果没有，他再联系局里也不迟。


  卡车驾驶室又暖和又舒服，詹姆斯感觉眼皮直打架。拉布·柯林斯不爱说话，只是听嘉宾热线节目里人们打电话去抱怨政治。詹姆斯望着窗外，希望这样能保持清醒，不过黑暗的郊外在硬质路肩另一边延伸出去，没什么看头。他睡着了，醒过来两次，到了第三次，只听到卡车指示灯在嘀嘀响。


  “怎么了？”詹姆斯睡眼惺忪地说。


  “我要把车停在服务区。”拉布说，“去商店里买点东西，留着当早餐。”


  拉布把卡车停在货车停车场，随着一阵颤动，他把车灭掉。外面一片漆黑，停车场里只有另外两三辆大型运货卡车。拉布扭头看着詹姆斯。在仪表板灯光的照射下，詹姆斯的脸呈现出一种病态的黄绿色。“去不去厕所？”


  “我很好。”他现在真希望自己从未上过这辆卡车。没人知道他在哪里。他一直把手机关机，因为他很清楚，等艾莉参加完派对回家，就会发现他不见了，肯定要打他的手机。现在他觉得与世隔绝，孤单极了。


  “好吧。我去商店，顺道去小便。你乖乖在这里等我回来，好吗？你不会到处乱跑吧？你保证？”


  詹姆斯点点头，拉布走出驾驶室，到了柏油公路上。他沿一条小路穿过灌木丛，向着低矮的服务站走去。在他走远之前，还转过身，漫不经心地按下遥控钥匙，把车门上了锁。


  詹姆斯突然害怕起来，真盼着自己这会儿是在自己的床上。他拿出手机开机，来自艾莉和奶奶的未接来电让他的心直翻腾。然后，他看到有一个来自汤姆少校的未接电话。詹姆斯用哆哆嗦嗦的手回了电话。


  “……姆斯？”汤姆少校说。电话里有杂音，他的声音听起来很不清楚。“詹姆斯？你还好吗？”


  “汤姆少校！”詹姆斯喊道，“我在一辆卡车里，可他把我锁在车里了，我很害怕！”


  但这会儿线路嘶嘶响了起来，终于断了线。詹姆斯正要重拨，却抬头看到一个人影出现在服务站主停车场上，拉布·柯林斯要回来了。


  詹姆斯瞪大眼睛，心扑通扑通狂跳，因为他发现卡车司机不只是一个人，他身边还有两个人。他表面上说是买吃的、上厕所……但其实只是在耍诡计。拉布和他的同伙……他们要把他拐走，而且，他被困住了，不知道他们要干什么。老天，詹姆斯心想，他把背包紧紧抱在怀里，大哭起来。


  第五十八章　奥默罗德家的方式


  警员凯尔德班克冒雨站在桑托斯大街十九号的外面，在他所站的位置，原本在几个月来一直停着达伦·奥默罗德的面包车。车是被偷了吗？不过他不明白车子被偷的理由，毕竟那辆车实在很破旧，除非是为了车后面的工具。整栋房子里黑漆漆的，现在很晚了，他早想到会这样。他走到窗边，透过窗帘的缝隙向里张望，然后第三次用力敲了敲门。隔壁房子的卧室里亮了灯，但奥默罗德家依然漆黑一片。这表示他们出去了。这样的话，他推理到，如果他们出去了，而面包车也不见了，那他们肯定是开面包车走的。但那两个孩子还小，不可能开车，如果是格拉黛丝·奥默罗德开的车……他觉得她是不该开车的。他决定呼叫局里。


  “苏，”他在电话接通后说道，“帮我查一下一辆福特全顺汽车。电脑里应该有车牌号。登记的车主是达伦·奥默罗德，地址是桑托斯大街十九号。”


  “好的。”苏道，“你是说奥默罗德吗？真有意思。”


  “怎么了？”


  “柴郡刚来的消息。是纳茨福德服务站的高速公路分队发来的。一个逃跑的小孩也姓奥默罗德。”


  “那人叫什么名字？”警员凯尔德班克说，“找到了吗？”


  “可能是詹姆斯？人还没找到。不过相信他就在那附近。”


  此时，警员凯尔德班克已经下班了，尽管如此，他觉得最好还是回一趟局里。


  拉布·柯林斯看看手表。他真该上路了。车上的链齿又不可能自己去布里斯托尔。


  “就快好了，先生。”一名警察翻着笔记说道。他的同事在一边给威根警察局打电话，“总而言之……你是在威根附近的二十七号公路交叉点让那个男孩搭顺风车的，而且，他只是说他要去‘南边’。你估计他只有九到十二岁，鉴于他的年龄和当时的时间，你认为他是离家出走了。”


  “没错。”拉布说道，“我心想，要是我问他太多问题，说不定会吓坏他，而且我也不希望三更半夜把他丢在那里。于是，我就把车停在这里，因为我知道你们在纳茨福德服务站肯定有警务点。我让他留在车上，说是我去买吃的。我锁上了车门，但他肯定是爬窗户跑的。”


  另一个警察走了回来，把手机塞进夜光马甲的皮套里。“威根没有报告任何离家出走的人是这个姓氏，不过有个警员可能认识那个孩子。他们说会让他给我打电话。”


  “我能走了吗？”拉布说。


  交警点点头。“可以了，先生，你可以上路了，不过我们必须检查一下车里边。”


  “我可从没把他绑在后面。”拉布抗议道，“你们知道的，我又不是食人魔汉尼拔·莱克特。”


  十五分钟后，交警检查完链齿，这才允许拉布上路。他摇摇头，将卡车驶向出口支路。熊孩子，净添乱。


  詹姆斯从M6车道出口附近的灌木丛里看到拉布的卡车加速，消失在了视线中。他回头看看停车场上的两个警察。这下可惨了。他们现在肯定是要来追他了。然后，他们就会把他送回家，社会福利部门的人也将找上门来，到时候一切都完蛋了，而且都是他惹出来的。明天的这个时候，他八成就睡在可怕的孤儿院里了。


  背包里的手机响了，他擦掉眼里的泪水，伸手去拿手机。肯定又是艾莉。他只能把事情都告诉她。他感觉一颗心直往下沉。


  不过不是艾莉，也不是奶奶。


  “汤姆少校！”詹姆斯气喘吁吁地对着手机说道。


  一阵静电声过后，汤姆少校说：“我都说多少次了，别这么叫我？”


  詹姆斯又哭了起来。“我还以为我们不能给你打电话了呢。那个女人……”


  “别管她了。詹姆斯，你在什么地方？艾莉和格拉黛丝都快急死了。”


  “我听不到你说话。”詹姆斯道，“你的声音听起来很模糊。”


  “那是因为我他妈的正要去火星！”托马斯道，“但你在什么地方？”


  “我在一个高速公路服务站。”詹姆斯抽着鼻子说，“这里好像叫纳茨福德。不过我也不知道这里是哪儿。”


  “你他妈的去那里做什么？你这个时间不是应该在睡觉吗？老天，再过几个小时，你不是就该起床去伦敦了吗？”


  “我不去了。”


  “那比赛呢？”


  “我不比了！那些白痴弄坏了我的模型。现在全完了。艾莉说她放弃了，还跑去参加派对，奶奶一整晚都在唱主日学校的歌，等她去睡觉了，我就决定去找我爸爸。”


  “你爸爸？”托马斯在嘶嘶声中说道，“可他在监狱里。”


  詹姆斯在灌木丛里动了动，感觉雨滴落在他的头上。“我知道！我又不傻！我只是傻到竟然会听你的！”


  片刻的沉默后，托马斯道：“我做了什么？”


  “是你让我以为我能做科学实验，可我不能，因为我还是个孩子，我什么都做不了，大家都依赖我，现在警察就要来抓我了。”


  “你到底在哪里？”托马斯说。


  “我藏在灌木丛里。就在通往高速公路的小路边。”


  “那是支路。好吧。在那里等着。千万不要动。我马上给你回电话。”


  格拉黛丝打开雨刷，她的视线越过方向盘，落在前方的公路上。德利尔说：“一直走，就能上M6高速公路。我们要向南走。”


  “这也太荒唐了。”坐在他们之间的艾莉说道，“我们都不知道他去了哪里。他说不定都没离开威根。或许我们应该去警察局。”


  “不行。”格拉黛丝坚定地说，“我们要用奥默罗德家的办法解决这件事。”


  艾莉瞥了她一眼。“你的意思是，我们一不了解情况，二没有计划，三不知道会发生什么事，四不晓得结局将有多严重。”


  “是的。”格拉黛丝道，“正是如此。”


  艾莉的电话振动起来。“是汤姆少校！喂！喂！你找到他了？”


  她用空闲的手抓住德利尔的手臂，抽泣起来。“老天，老天。他找到他了。他打通詹姆斯的电话了。”她仔细听着，点点头，“好的。谢谢你。等我们到了，我打电话给你。”


  “他在哪儿？”德利尔说。


  “纳茨福德服务站。应该是在M6高速公路上。”


  德利尔查了手机。“距离这里不远。大约有半个小时？要不就是四十分钟。”他看了一眼格拉黛丝，随即看看车速表。“看来是要一个钟头了。奥默罗德太太，希望你不要介意，不过我觉得这辆车有四挡……”


  第五十九章　火星日落


  “詹姆斯？”


  “汤姆少校！”


  “听好了。”托马斯说，“我和艾莉通过电话了。他们正去找你。你留在原地不要动，好吗？等他们到了纳茨福德，会给我打电话。”


  “好。你能不能别挂电话？！这里很黑，我害怕，我不想警察来抓我。”


  托马斯顿了顿。“好吧。但你听好了。你听到电话里刺刺啦啦响了吧？我马上就要离开信号覆盖范围了。电话信号可能随时断掉。”


  “那这是我最后一次和你通电话了？”詹姆斯说。


  “也许吧。”他在太空舱里停下来，从舷窗望着越来越远的地球，“除非我去外面，做太空行走，不然这就是我最后一次和别人通话。”


  “如果我在太空里，我就去太空行走。”詹姆斯说。


  “如果你在这里，那我一定会让你去做太空行走。”托马斯听了一会儿嘶嘶声，“我就是无法相信你不去参加比赛了。毕竟你付出了那么多。”


  “反正也赢不了。”詹姆斯说，“参赛的想法太蠢了。”


  “你的主意很棒。真不敢相信你就这么放弃了。这对你而言或许会成为一个全新的开始，詹姆斯。它会为你打开一扇门，让你实现理想。”


  “我就是个废物。我就是詹姆斯·奥默罗德，来自威根。我和你不一样。我永远也去不了火星。”


  托马斯沉默了片刻。“不，你和我不一样，詹姆斯。你一定能拥有成功的人生，拥有幸福的生活。”


  “但你是第一个登上火星的人类！你会成为这世上最有名的人。你怎么可能不快乐？”


  “詹姆斯。”托马斯轻声说，“你觉得我为什么来太空？我来太空，是因为我无法忍受再在地球上多待一秒，无法再多看一秒被我搞得乱七八糟的生活。自从我还是个孩子开始，就有接二连三的问题出现在我的生活里。我不是个好儿子，不是个好丈夫，我做任何事都很失败。我不想当第一个登上火星的人，但我就连这个都做不到。这本来都不是我的工作。这份工作落在我头上，只是因为有人突然在我面前死掉了。”


  詹姆斯咯咯笑了起来。


  “我说的是真的！”托马斯道，“而且没什么可笑的。”他顿了顿，“好吧，是有那么一点好笑。只要你有黑色幽默。关键在于，詹姆斯，我让我周围人的生活变得糟糕透顶。我不是故意的，但我就是这么做了。如果我不存在，那别人的生活肯定会更好。”


  接下来是良久的沉默，托马斯还以为通信终于中断了，然后，詹姆斯说道：“如果你不存在，我们的生活不会变得更好。对我而言就是如此。”


  “但我其实做了什么呢？我只不过给了你一个不切实际的希望。”


  “那也总比没有希望强。”詹姆斯轻声说，“我不觉得你是你说的那样。我觉得你肯定让别人快乐过。”


  “并没有。事实上，完全可以说我毁掉了别人的生活。我爸爸在我少年时候就死了，詹姆斯，我本来可以对他好一点。我有一个心爱的姑娘，我却毁掉了我和她之间的关系。还有我弟弟……我本可以救他的。大家都这么认为。我本可以救他的，但我没有。”托马斯安静了一会儿，“我曾经结过婚，我唯一能让她开心的就是和她有孩子，但我连这个都没做到。”


  电话传来爆裂声和嗡嗡声，詹姆斯道：“我敢说你一定会是个好爸爸。”


  托马斯还以为他听错了。“我肯定不是个合格的父亲！”他高声大笑起来，“我面前有那样的例子，怎么会成为一个好父亲？你知道我爸爸做过什么吗，詹姆斯？他在我过生日时带我去看《星球大战》，却把我一个人丢在那里，自己跑去约会。”托马斯停顿一下，“我向上天发誓，如果你现在问我《星球大战》演了什么，我一定现在就去太空行走，连航天服都不穿。”


  “至少他没把自己送进监狱。”


  “你爸爸进了监狱，是因为他想做到最好，只可惜误入歧途。”托马斯说，“我爸爸却连他自己的裤子都系不紧。我当时就在场，可我弟弟还是淹死了，我都没能救他，詹姆斯。我有这样的血统，你说我能成为什么样的父亲？”


  “所以你才决定帮助我们？”


  “什么？”托马斯说，其实他听得很清楚。


  “因为你弟弟死了，你没有家人。因为你让每一个人都很失望。就因为这个，你才想要帮助我们？好让你自己感觉好点。”


  是这样吗？托马斯用一只手揉搓着嘴。他是要在最后阶段自我救赎？真的是这样？好叫他自己……怎么样呢？詹姆斯一语中的，真的是那样，是为了叫他自己感觉好点？他眺望着日益缩小的地球，忽然十分震惊。詹姆斯就在那里，就在黑暗之中。詹姆斯、艾莉、格拉黛丝、劳拉、珍妮特和所有与他的生活有过交集的人都在那里。所有那些人。还有克劳迪娅。而在这里……只有托马斯一个人。除了他没有别人。地球上有六十亿人，他却连一个朋友都没有？宇宙空空荡荡，处在失重状态，但他突然感觉宇宙从四面八方向他压迫过来。


  自从他坐在苏联制造的巨大“烟花”顶端，被送入太空，他头一次感到了孤单。


  “我还以为我能在真空中生存下来。”托马斯小声说，“但我错了。”


  “你现在就是在真空中生存。”詹姆斯指出。


  “我只是打个比喻。他们在学校里没教过吗？我是说，我觉得我可以独自生活。但我错了。我们需要其他人。我们都需要其他人。”


  “恕我直言，”詹姆斯道，“但你现在才意识到这一点，会不会太晚了？”


  “对我来说，或许的确如此，但对你而言就不是了。你能够拥有美好的生活，詹姆斯。你一定可以过上比我更好的生活。这对其他人更好，对你自己也更好。”


  男孩没有说话。


  “詹姆斯。我现在要和你说一些我从未对别人说过的话，我从来也不打算把这些话告诉别人。你知道战神一号航天飞船吧？这里有居住舱和轻型种植机械。我在火星上有很多事要做。”


  “我知道。你要为第一批移民建立着陆基地。”


  “是的。”托马斯说，“我还要想办法让自己活到第一批移民来的时候。这对我来说就是吸引力。我是受此吸引，才会去火星。一想到可以独自一个人，我就恨不得立马飞去太空。”


  “那你的大秘密是什么？”


  托马斯沉吟片刻。“我不会为了能不能生存这件事伤脑筋。我会建立起所有居住舱，挖好灌溉渠，铺好门口的擦鞋垫。那之后……”


  “那之后怎么样？你是什么意思？”


  “我不知道。我还没有计划。我能说的就是我到现在都懒得看三本很厚的手册，去了解怎么种土豆，怎么保持空气流通。对于如何走进火星日落之中，我倒是有点模糊的概念，但仅此而已。”


  “老天。”詹姆斯低声说，“你会死的？”


  “因为我已生无可恋。”托马斯说，“我和你不一样。你明白吗？”线路中传来爆裂声。托马斯说：“等等。又有电话接进来。我想是艾莉。”


  “不要挂！”詹姆斯说，但电话还是断了。他抱着手机，拉上厚夹克的帽兜遮雨，看着偶尔一辆车驶过支路。五分钟后，电话响了。


  “汤姆少校！”


  “别再那么……我了。”托马斯说，“……奶奶和艾莉……到了。告诉他们你……位置。很快就要失去通信了……仔细听好。这是我们最后一次通话。”


  “汤姆少校！”詹姆斯伤心地说，“不要！等等。”


  “……歉。很快就要离开……范围了。现在闭上嘴……听。”


  詹姆斯点点头，感觉滚落到脸颊上的泪水和雨水混合在一起，他认真听着托马斯说的话，因为没有时间，他强忍着不问问题。后来，电话嘶嘶响了很久就断了，他甚至都不知道汤姆少校有没有说完，但他很清楚，这个电话是结束了。他从灌木丛中站起来，这时，一对车头灯的灯光从他身上扫过，他眯着眼望着面包车的深色轮廓。他觉得他明白了汤姆少校所说的一切，但他很肯定汤姆少校说错了一点。那就是不管汤姆少校这个脾气暴躁的讨厌鬼怎么说，他一定会是个好父亲。


  第六十章　汤姆少校有个计划


  艾莉知道这么做太老套，毕竟无数部电影和电视剧里都是这么演的，但她一从面包车下来，看到詹姆斯就像一只湿透的小狗一样站在高速公路的支路边上，便一把把他抱在怀里，然后开始摇晃他的肩膀。


  “你这个小傻瓜！”她喊道，“你以为你在做什么？你害得我们都担心死了。”


  詹姆斯哭着道歉，然后看着他父亲那辆面包车。他瞪大眼睛看着坐在方向盘后面的奶奶，德利尔轻轻地冲他摆摆手。他揉揉脸，说：“我就是想见见爸爸。”


  艾莉叹口气，又一次拥抱了他。“爸爸帮不了我们。没人能帮我们。”


  “你错了！”詹姆斯兴奋地说，艾莉则扶着他上了面包车，“汤姆少校能帮我们！我和他通话了。他说我们必须想办法参加比赛。”


  艾莉看看她的手机。“可现在都凌晨三点多了。我们必须去伦敦。”她坐在最边上，把德利尔和詹姆斯向格拉黛丝那边推。“奶奶现在都不应该开车。我们还是回威根吧，去见詹姆斯的老师。”


  “我不想和布里顿太太一起去。”詹姆斯说，“我们就不能自己去吗？如果她取消了火车票呢？”


  “我能开车去伦敦。”格拉黛丝说，“我下午打了个盹儿。我很好。这里到伦敦有多远？”


  德利尔用手机查了查谷歌地图。“大约两百英里吧。三四个小时就能到。这都要看上了M40高速公路和到了伦敦之后堵不堵车。”


  “这么久啊。”格拉黛丝说。她把车挂挡，“大家都准备好了吗？我们可以唱歌保持清醒。”


  “可我不明白啊。”艾莉说，“你的模型都没了，去伦敦还有什么用？”


  “我也不知道。但汤姆少校有个计划。我也不知道他的计划是什么，因为电话突然断了。但他说我们必须去伦敦，到时候就清楚了。啊，还要有一台电视，这很重要。我们需要一台电视，好看BBC的新闻。”


  “或许他是在宇宙飞船上做你的实验。”德利尔说，“那可真是太棒了。”


  詹姆斯看着艾莉。“他真的挺惨的，所以他的脾气才这么暴躁。他这辈子遇到了不少可怕的事。他去火星就是为了躲开那些事。他去火星是为了……去死。但我觉得，他感觉他犯了个错。他意识到并不是每个人都是坏人，也不是所有人都恨他。”


  艾莉咬着嘴唇。此时此刻，理智的选择是回家去。但他们或许有机会自救……如果她阻止他们抓住这个机会，那她能原谅她自己吗？


  “奶奶，你能做到吗？路很远啊。”


  “我吃过维生素了。”


  “听着。”德利尔说，“我们已经开了一个钟头了。奥默罗德太太再开半个小时，剩下的路就由我来开。”


  “你才十五岁。”艾莉说。


  “但我会开车。这是我的许多天赋之一。是菲尔迪教我的。我觉得，我们做的非法事情也不少，所以不用在这个问题上纠结了。”


  “我是在绍斯波特海滩上学的车，你是不是跟我一样？”格拉黛丝说。


  “是的！”德利尔咧开嘴笑着说。


  艾莉思绪万千。她之前是怎么对自己说的来着？她要一声巨响，而不要一声呜咽。


  “开车吧。”她指示格拉黛丝。


  格拉黛丝大叫着把车开到支路上，加速进入汽车道，引擎声嘎嘎响，表示抗议。


  “换二挡。”德利尔小声说。


  格拉黛丝挂挡，唱了起来。“她戴着！她戴着！她戴着樱桃色的丝带！在快乐的五月里，戴着樱桃色的丝带！我问她为什么戴那条丝带！她说这是为了威根，我们要去温布利大球场！”


  星期六凌晨的半夜三点，柴郡高速公路警务处的两名警官最怕的就是一个十岁男孩离家出走了。他们搜索了服务站大楼，这会儿，他们站在加油站淡淡的灯光下，旁边就是往南方向的出口支路。


  “加利，看来我们得呼叫总部了，找同事来帮忙。”


  加利点点头。“威根那边怎么说？”


  另一个警官叫亚当，他看看笔记本说：“还是没有失踪人员报告，但有一家姓奥默罗德的人家，他家有个叫詹姆斯的孩子符合描述。警员凯尔德班克去过那家人的家里，不过家里没人，而那家父亲的面包车不见了。顺便说一句，他现在布灵顿监狱服刑。”


  加利又点点头，像是囚犯的儿子一定会跑到他的地盘上，三更半夜闹失踪。亚当继续说：“凯尔德班克认为那家人可能是出去找他了。他还怀疑驾车的是一个老年人，而且这个人的状态不太好，你知道我的意思吧？”


  一个睡眼惺忪的人把车停在他们旁边的加油泵前，走下汽车。加利上去盘问，他这么做只是例行公事，并没有抱太大希望。“打扰一下，先生，请问你有没有注意到一辆白色面包车，车身上写着……”他看向亚当。


  “车身上写着建筑商达伦·奥默罗德。是福特全顺汽车，车牌号是99。”亚当说道。


  “驾驶员可能是一个老妇。”加利补充道。


  那个司机一边打开汽车的油箱盖，一边冲着支路一点头。“是那辆吗？”


  加利站在雨中向那边看去。确实有一辆白色面包车正从出口支路边驶走，驶向M6高速公路。他看看亚当。


  “我去开车。”亚当说，“走吧。”


  刚从纳茨福德服务站开出五分钟，灾难就降临了。格拉黛丝唱着歌，唱着唱着，她就感觉比尔和她在一起，正催促着她。比尔去看橄榄球比赛的时候就喜欢唱那首歌。他还喜欢唱两三句很美的诗句。她不肯定孩子们是否准备好了听她唱。


  “奥默罗德太太。”德利尔说。


  “噢，别担心。”格拉黛丝说，“我知道温布利大球场再也不会在五月举办橄榄球比赛了。不过八月似乎也不适合那首歌……”


  “奥默罗德太太。”德利尔急切地说，他看着驾驶席那一侧后视镜倒映的闪烁蓝色灯光，“你听到的不是歌，而是警笛。”


  第六十一章　再拨通一个电话


  托马斯花了二十分钟在食品储藏室里整理了用锡纸包装的压缩食物。他把那些食物放进袋子里，然后把袋口扎紧，免得食物飘出来，他挑出了那些含有豆类、花椰菜和卷心菜等蔬菜、乳制品和谷类的食物。他把剩下的食物放好，回到工作台边，把袋子别在墙上，撕开其中一个压缩食物。本来是应该加水后放在微波炉里加热，但他还是吃了起来，边吃边喝水，免得嘴巴太干。然后，他拿起电话，闭上眼睛。他不是在祈祷，他这人一向都不祈祷，但他确实是盼着宇宙中的好运能降临到他的头上，而在此之前，好运气一向都与他失之交臂。


  “求你了。”他小声说，“我只需要再拨通一个电话。一个就好。”


  他拨打了号码，电话铃声响了三下。然后电话又响了一声。他看了一眼墙壁上的时钟；很晚了。也可以说是很早，这权看你的观点如何。又响了几声之后，她终于接听了电话。


  “喂？喂？”克劳迪娅睡眼惺忪地说。


  “是我。托马斯。”他说。电话里传来静电声，他没能听到她的回答，于是他又说，“我的时间不多了，只能以秒计算。”


  “什么……时间？”克劳迪娅说。


  “认真听好。我需要你为我做一些事。你马上给鲍曼打电话。告诉他，再过半个钟头，我就去做舱外活动。太空行走。确保有一个团队留守在地面控制中心。”


  克劳迪娅此时彻底清醒了过来。“什么？你现在就去做太空行走？但那是需要……准备的……”


  “没时间了。”托马斯说，“我需要你再为我做一件事。让我在十一点准时上BBC新闻频道。”


  “明天吗？”克劳迪娅说，“不不，是今天？上午十一点？可这是为什么？”


  “你照做就好了。”托马斯说，“我现在都听不清你说话了。”


  “我做不到……那可是……BBC。”克劳迪娅说。


  “你能做到的。我知道你能。我完全信任你。准时十一点。”


  接下来是很长一段时间的嘶嘶声。通信中断了。但她的声音再次响起，不过通信只恢复了片刻工夫。


  “小心点。”她说，然后通信彻底断了。


  托马斯丢掉锡纸，看着它飘到他的脑后，然后，他从袋子里又拿了一个压缩食品。架子上整齐摆放着带有加重封面的手册，他拿起手册，开始从中翻找介绍舱外活动程序的部分，找到之后，他就向后一靠，看了起来，边看边吃压缩奶酪。他只停下来片刻，思考着詹姆斯说过的一句话：


  我敢说你一定会是个好爸爸。


  在最后一次返回星城受训的三个星期前，托马斯去看了珍妮特。他没有续租公寓，并向一大群他觉得只比陌生人更亲近一点的人道别。完成在星城的最后一次培训，他就将前往哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场等待发射，出于两个原因，那里被认为是理想的发射场地。第一，那里气候温暖，几乎没有变化，这样就不会因为天气原因推迟发射。第二，当地地处偏远，用来改造战神一号的笨重老旧的苏联科技产品若是爆炸，那它变成一团火球掉到地上时，不会有人受牵连无辜丧命。当然，托马斯除外。


  当然了，他并没有提前通知珍妮特。几个星期以前，他收到了一封她的信，这叫他惊讶不已，她在信上说她在新闻上看到他了，很想知道他能不能去找她，给她讲讲他认为他到底在做什么。


  她依然生活在伦敦，住在一栋漂亮的联排别墅里，房子前面有一个细长的花园。此情此景与多年前他去看劳拉的时候差不多，他在穿过花园小径之际心里同样像是有一只小鹿在乱撞，不过他当然没有对她说起这个。他其实并不知道该对她说什么，然后，她打开了房子前门。


  “啊。”托马斯说，“你怀孕了。”


  “是的。”自从他们最后一次见面以来，她没有多大变化。她仍然身材苗条，肤色白皙，留着一头红发，她拿着一条茶巾，上面绣着斯卡伯勒几个字。“说得好，其实你不该对女人这么说的，托马斯。除非你确定对方真的怀孕了。毕竟我可能只是发胖了。如果是那样，你这么一说，就会变成一个糟糕的开始。”


  她带他走进走廊，这里的天花板很高，楼梯上的漆皮已经脱落。他们穿过一扇白门，走进客厅。


  客厅里有个男人。


  他坐在椅子上看《每日电讯报》，他个子很高，有一头黑发。而且，托马斯觉得他长得很英俊。他穿着牛仔裤，要是托马斯像他那样穿裤子，肯定脱不下来，他还穿着一件马球衫，可以看到他的健美手臂。他叠起报纸，站起来。“你好。你肯定就是托马斯了。”


  他们握握手，托马斯坐在沙发边缘。珍妮特说：“他叫内德。”


  “他是孩子的爸爸？”托马斯脱口而出。


  “我也希望是。”内德笑着说。


  珍妮特翻翻白眼，把茶巾丢到他身上。“去泡点茶来。”


  内德去了厨房。托马斯盯着他自己的手。他说：“我实在想不到你会给我写信。”


  “我也是。”珍妮特说，“是内德让我写的。他说，在你……在你离开之前，我们或许需要谈一谈。”她摇摇头。“火星。真不敢相信你要去火星。”


  “你一直不都这么说嘛。应该更有活力，多做点事。”托马斯道。


  她哈哈笑了起来。“我是指把你的脏袜子放进洗衣篮，再做几个书架。我可没说让你去火星。”


  托马斯指指她的肚子。“你倒是做了……不少事情。”


  珍妮特轻抚肚子。“是的。已经四个月了。”


  “我……”托马斯思忖着该怎么说才合适，“啊，恭喜你。”


  “谢谢。”她说，“现在我还在怀孕初期，而且我都四十多了，所以有很多事情都要考虑到。我们都知道风险很大，也许不能……毕竟我以前也怀孕过。”


  “对不起。”


  “你才不觉得对不起。”


  他感觉自己很紧张。“我来这里不是为了和你吵架。”托马斯不太确定她是否有些消极攻击的情绪，但他决定不纠缠下去。他只是说：“我一定不是个好父亲。”


  珍妮特耸耸肩。“你为什么会这么说？”


  “因为我爸爸是个浑蛋。”托马斯道，“因为我照顾不好别人。我妈妈，我弟弟。我从来都不为别人着想。你很多次都说我就像个大孩子。我想你说得对。”


  珍妮特盯着他看了很久。“我觉得你错了。”


  托马斯挑起眉毛，说：“什么。”


  “我觉得你错了。”她说，“你说了那么多理由，而正是因为那些原因，他才会成为一个好父亲。我们不能在错误中不能自拔，托马斯，不管是我们自己犯的错还是别人犯的错，都是一样。我们要从错误中吸取教训。只要没被打垮，我们就会变得更加坚强。”


  托马斯不晓得该说什么才好，或许是把客厅里的沉默当成暗示，内德用托盘端着茶走了过来。他把托盘放在咖啡几上，说：“我去厨房待着好了……”


  “不要紧。我想我们早就把需要背人说的话说完了。啊，不好意思，我要去趟厕所。”


  珍妮特走上楼梯，托马斯和内德谨慎地对视了片刻。内德倒了茶，说：“离婚办得很顺利，我应该谢谢你。”


  托马斯耸耸肩。“实在没必要找麻烦。老实说，如果那天不是收到了离婚文件，我八成是不会去火星的，所以万事自有定数。”


  内德好奇地看着他。“你可以吗？一个人去火星，而且未来二十年都看不到任何一个人类？”


  托马斯微微一笑。“那很好啊，我在地球上待够了。我受够了与人打交道。去火星是最好的办法。”


  内德做了个鬼脸。“我倒是还没受够。”


  “是呀，特别是你的孩子马上就要出生了。恭喜。”


  “谢谢。”内德说，“不过我也觉得不再见到某些人，还挺不错……”他扬起一边眉毛，示意托马斯接话。


  托马斯接到暗示。“每逢圣诞节和有人过生日去约克郡，感觉怎么样？”


  “简直是噩梦。”内德说，他们两个都笑了起来。听到珍妮特从楼梯下来，内德连忙改变了话题，“切尔西这个赛季很有可能……”


  在门边，珍妮特轻吻了他的脸。“我很高兴我们有机会聊一聊，化解了我们之间的心结。我还是不敢相信你会这么做。”


  “有时候我也不敢相信。”托马斯道。


  他们都抬头望着天空，想象着蓝天之外的生活。珍妮特摇摇头。“老天。谁能想到呢。火星。”


  他寻思着该如何开口。最后，他想到了合适的话：“很高兴看到你现在很幸福。”


  她笑了。“我很幸福，托马斯。我这辈子从没这么幸福过。希望你不会觉得这话听来很刺耳。”


  “有一点。”他承认，“但你说得对。”


  “我相信凡事总有因由。从某种方面来说，我失去了孩子、没有再次尝试怀孕是最好的，不然我们会很痛苦。”


  “要是有个十几岁的孩子，我们也会很痛苦。”他停顿一下，“在我走之前，我们还能再聊聊吗？”


  珍妮特轻轻摇摇头。“那样也许不太好。”他意外地发现她竟然眼含热泪，她又飞快地吻了他一下，“一定要保重。如果在出发之前你能改变主意……那么，你知道，这个世界并不像你以为的那么糟糕。只要你自己愿意，你也可以幸福。”


  托马斯悲伤地笑了。“我其实并不肯定我是否知道该怎么得到幸福。”他说完便头也不回地走了。


  托马斯又吃了一块压缩食品，他意识到他正在想上次见到珍妮特的情形，而不是在看舱外活动步骤。他到现在依然搞不清楚他为什么还会拨打他以为的珍妮特的电话号码，而他就是这么联系上了格拉黛丝·奥默罗德。毕竟他已经道过别了，他们也讲和了。他想了一会儿，认为那个时候自己是想要告诉她，其实他错了，他知道如何得到幸福，那就是离开地球，离开他们所有人，这样就能使他幸福。


  现在他意识到他真高兴那个电话没有打通，高兴他认识了奥默罗德一家，而不是打通了她的电话。不然的话，他怎么能知道呢？他怎么能知道他错了？忽然间，他衷心希望他并没有离开地球。


  第六十二章　兄弟


  就算是夜里，地面控制中心也有人值班，不过主要都是骨干人员，而且，自从战神一号的通信天线坏了之后，情况更是如此。但是，在托马斯给克劳迪娅打过电话后，还不到半个小时，这个地方就挤满了技术人员和英国宇航局的工作人员。鲍曼大声叫一个人再给他拿一壶咖啡来，他盯着屏幕。没有航天飞船的图像，所以屏幕上只显示了各种诊断图表、地球和火星的轨道卫星传来的模糊图像，还有一面墙上的大屏幕显示着静态图像。大屏幕本来应该显示与战神一号的直接通信画面，如果梅杰真的说到做到，那他估摸很快画面上就会出现梅杰那张苦瓜脸。


  “他是怎么说的？”鲍曼气愤地说，“你确定他不是在你的梦里说的？”


  克劳迪娅没理会他的话，只是把托马斯对她说的话重复了一遍。鲍曼摸着长有须楂的下巴。“他是不可能穿上航天服就出去的。”他说，“这又不是……穿上连体服，出去给吊篮浇水。”


  “那应该怎么做？”克劳迪娅说。


  鲍曼瞪着她。“他应该适应几个小时。穿着航天服坐在那里吸入纯氧。如果不这样，就不能排出身体里的氮。”


  “如果他的身体里依然还有氮，会怎么样？”克劳迪娅说。她开始希望刚才能说服托马斯放弃太空行走的念头。


  “他可能会得减压症。”


  “就像是潜水员那样？”


  “没错。气泡会留在他的身体里排不出去，引起剧痛。”


  “他该不会……该不会死吧？”


  老天，有这个可能，鲍曼心想。他知道一个理智的人不应该这么想。但他不得不向他自己承认，这其实是个很有吸引力的可能。当然了，价值数十亿英镑的设备和飞行计划会随之浪费，但是……有那么一会儿，他想象着从大屏幕上看到托马斯·梅杰痛苦地扭曲着，慢慢地死去。克劳迪娅一定会掉眼泪，然后黏着鲍曼，小声说：“我还以为我喜欢的是梅杰，但我其实只是把对你的压抑感情放在了他身上。”鲍曼皱起眉头，克劳迪娅会这样说话吗？好吧，还是过一会儿再琢磨她会怎么说吧。


  鲍曼转身抓起技术员拿来的咖啡。“我只希望我们能弄清楚他到底抽什么风，非要三更半夜去做舱外活动。”


  克劳迪娅发现克雷格来到她旁边，整个地面控制中心只有他看起来不像是匆忙从床上起来的。他小声对克劳迪娅说：“我或许能帮上忙。过来一下。”


  她跟他走到鲍曼听不到的地方，克雷格说道：“我查了他的通话录音。他一直在帮助的那个孩子……要参加科学比赛，比赛就在今天举行，举办地在伦敦奥林匹亚展览中心。”


  克劳迪娅看着他。“你觉得他就为了这事？那他为什么要在十一点上BBC的直播？”


  克雷格耸了耸肩膀。“你安排好这件事了吗？”


  “我还在联系。”克劳迪娅紧张地说。她清清喉咙，对鲍曼说：“我回办公室一趟，准备一些发言稿。有事打我手机。”


  鲍曼点点头，但没有看她。“让我们希望你不会在新闻发布会上说，那个可怜的家伙离开了航天飞船，正向金星飘去。”他摇摇脑袋，“我早就知道托马斯·梅杰是个麻烦精。我早就料到了。但有人把我的话当回事吗？”


  托马斯当然清楚他要吸上几个小时的氧气才能去进行太空行走。在战神一号里的混合空气里，百分之二十是氧气，其余百分之八十是氮气，气压与地球海平面上的气压差不多。如果他在同样的气压下穿上舱外机动套装（他还是喜欢称之为航天服），那他的样子就会跟米其林轮胎先生很像。所以必须大幅降低气压，而这意味着要让氧气的含量提升到百分之百。


  手册上就是这么写的，那上面还建议利用呼吸机进行为时四个小时的预呼吸。托马斯认为如果他一直在跑步机跑步，就可以缩短一半时间。最后，他给了自己六十分钟，那样一来，他应该可以在十一点前出去修好天线，返回，重新增压并建立通信。


  他承认，这么做是在拿生命做赌注。


  而且，等他到了外面，什么情况都有可能发生。


  他开始在跑步机上跑步，他背着氧气罐，透过连接在上面的呼吸面罩深深吸着氧气，一边跑一边回想往事。


  位于星城的水下实验室是一个巨大的圆形水池，池水有十二米深。五个小时以来，托马斯一直穿着奥尔兰航天服，这种航天服是苏联米色，很漂亮，三个穿着白大褂的医生把一系列感应器贴在他的皮肤上，监测他的心率和生命体征。他穿着航天服戴着头盔，只能通过短波无线电和医生、他的老朋友猫鼬进行交流。


  猫鼬光着膀子，骄傲地露出他那长着浓密胸毛的宽阔胸膛，对着托马斯咧嘴笑：“再坚持二十分钟，然后就算完成任务了。”


  水池深处有一个联盟号轨道舱，是星城里最接近拼混制成的战神一号的装置。水下实验室的设计初衷是为了模仿失重状态，训练宇航员进行舱外活动。


  托马斯点点头。他不肯定是不是由于缓缓稳定流经航天服的氧气造成的，反正他感觉有一丝异样。


  一个医生对猫鼬说了什么，后者用大拇指按动手持电台，高兴地说：“你的心跳像是厕所门被西伯利亚飓风吹得哐当哐当直响。你怎么了？”


  “我就是搞不明白。”托马斯道，他的声音听来很细微，在头盔里回荡，“我觉得这部电影是《宇宙之旅》，不是《航向深海》。”


  “美帝的场面话！”猫鼬说。托马斯决定不要提醒他，《宇宙之旅》是BBC的广播节目。“我们是《战舰波将金号》！我们是勇敢的俄罗斯水手，在革命中起义。”


  “你这个比喻听得我糊里糊涂。”


  一个医生冲猫鼬点点头，后者对着无线电说：“心跳没问题了。来吧。”


  托马斯看着猫鼬拿过一个曲柄，要固定在他的航天服的安全带上。“我看我不行。”


  “胡说！”猫鼬说着拍拍他的肩膀，即便隔着厚重的航天服，托马斯还是觉得很疼，“我猫鼬曾经游过了托波泽罗湖……而且是在一月！你有什么问题，托马斯？你不会游泳？”


  跟着，曲柄将他提升起来，送到蓝色的池水上方，就这么傻傻地悬在水上，然后，他开始向闪闪发光的联盟号轨道舱坠下。


  “想象你是要进入宇宙！”猫鼬的声音在他耳边响起，“摆在你面前的是一片无边无际的空间！”


  “皮特没出来！”


  此时，水没过了托马斯的腰。


  “宇宙没有边际，美丽动人！”猫鼬喊道。


  “皮特还在水塘里！”


  “那里是一片虚无！天长地久，空无一物。”


  “他淹死了！他淹死了！”


  池水拍打着头盔的护面板。托马斯紧紧闭上眼睛。


  “他必须下水！”


  “皮特！”托马斯喊道，他的声音沙哑极了。


  “什么？”猫鼬说，“皮特是谁？”


  托马斯感觉他自己在下沉，联盟号轨道舱进入他的视线。他有些头晕。


  “他怎么什么都不做！”


  他本可以下水救人的，可他等太久了。他本可以下水救人，但他犹豫了。他害怕了。他害怕进入水塘。他吓得魂魄出窍，以致眼睁睁看着他的弟弟被淹死。恐惧征服了他，并且带走了皮特。


  “他必须去救皮特。”


  恐惧控制了他，夺走了他弟弟的性命。恐惧在托马斯的眼皮底下夺走了皮特，让他的母亲成了行尸走肉。


  托马斯在深蓝色的水中漂浮，他的灵魂上的沉重污点暂时变得轻飘飘的，这让他感觉很好。这就好像拴在他身上的重担不再将他向下拖。他暂时甩脱了所有负担。


  “皮特。”他小声说，“对不起，对不起。”


  过了一会儿，无线电里响起了哔哔声和嗡嗡声，那个完美时刻消失了，他正被拉着上下浮动，水下实验室的明亮灯光浮现在他的眼前。猫鼬此时蹲伏在池边，接通了他的无线电，说：“托马斯，托马斯，我们正在把你拉进去。”


  后来，猫鼬在星城酒吧里请他喝了几杯伏特加。“接下来一个星期都不用训练。”他说着领托马斯来到一个漆黑的小隔间，这里有一张深色皮沙发和一张圆桌，“我们只喝酒。托马斯，你在下面时发生了什么事？”


  “闹鬼了。”托马斯说。


  猫鼬点点头。“俄罗斯的鬼多着呢。大部分都想要赡养费支票。”他哈哈笑了起来，拍着托马斯的肩膀。


  “我弟弟死了。”托马斯轻声说，“他是淹死的。我本来可以救他的，但我没有。都怪我。”


  猫鼬放下伏特加酒瓶，绕到托马斯所坐的那边，用他那大而厚的手掌捧起托马斯的头，亲了他的额头一下。


  “我弟弟也死了。”猫鼬说，“他死于酒精中毒。那也是我的错。是我让他喝酒的，喝到最后，他倒了下去。”


  猫鼬拿起酒瓶给他们两个倒满酒。“托马斯，这样一看，我们就是兄弟了。你知道兄弟在一起会干什么吗？”


  “喝到趴下？”托马斯猜到。


  猫鼬的脸上漾出了灿烂的微笑。“傻瓜！”他说着把杯里的酒一饮而尽。


  第六十三章　害怕飞翔


  托马斯穿上舱外机动套装，做好各项检查，然后又检查了两遍，希望这样做能带来好运。这之后，他检查了第四遍。航天服准备妥当。他要做的就是走出位于战神一号前部的气闸，进入太空。


  傻瓜。


  他缓缓地向气闸走去。他还是不相信他能做到。他来到门边停下，面对中央轮锁。托马斯打开气闸门，走进一个和大橱柜差不多大小的舱室，然后，他转过身，关上气闸门，从里面上了锁。他拉了拉，很结实。


  此时，托马斯转过身，面对外门。他和无尽太空之间就只有这扇门了。他第十次检查了位于航天服手臂上的氧气表，然后按下舱壁上的按钮，让气闸门内部的气压和外面的气压保持一致。他一直盯着开关上的红灯，它在闪烁，过了一会儿，它变成了绿色。在开关控制滑门旁边的舱壁上有一条拴绳，绳子别在他的腰带上，他的腰带上还别着各种用来修理天线的工具。拴绳盘在一根固定在地板上的钢柱上，这也是他连接航天飞船的生命线。


  现在他必须打开舱门，走到外面。


  托马斯闭上眼，透过头盔里的吸管喝了一口水。他依然闭着眼，向前探身，按动按钮。


  等他再次睁开眼睛，无垠的宇宙出现在他眼前。


  “天哪。”托马斯说。他从未做好心理准备面对这样的情形。一开始，就好像看着一块黑色丝绒，完美，毫无瑕疵，无所不包。然后，星星出现了，就在他的眼前，害羞的点点星光逐渐变亮，那些星球距离他数十亿光年，与太阳一样耀眼，有些非常遥远，甚至它们早就不存在了，但它们的光依然清晰可见，就像是逝去星球的幽灵一样。他慢慢向着舱门边缘走去，用两只戴着手套的手抓住舱体。他害怕自己会有眩晕感，但其实并没有。但现在情况更糟。他并不害怕坠落，因为根本没有地方让他下坠，他害怕自己会飞，会永远保持飞翔的状态，永远都无法停下来。浩瀚的宇宙让人心生恐惧，无边的空间令人敬畏，面对这样的虚无，会让人觉得自己渺小得就好像一粒尘埃。


  但这里并不是空无一物。宇宙犹如鬼魂出没的黑夜。黑暗的宇宙影影绰绰，此时此刻，三个幽灵像是浅色的鱼从黑暗中游出来，而一直以来，他们就在黑暗中等着托马斯。


  其中一个是他弟弟皮特，那个已经去世的男孩。


  另一个是他和珍妮特未曾出世的孩子，托马斯头一次看到他是个男孩，可惜他从未有机会到世上走一遭。


  最后一个是个小男孩，他在黑暗中四下张望，星星逐渐变大，变成了电影院观众那被灯光照亮的脸孔，而那个小男孩只想知道他父亲去了哪里。


  他是托马斯·梅杰，这个小男孩并没有死，但他也没有真正活过。


  托马斯望着八岁大的他自己。“不是你的错。”他小声说，“你并没有犯过错。也不是我的错。我救不了你们任何一个。我直到现在才明白这一点。但我能帮到一个小男孩。那个小孩子就在地球上，我要拯救他和他的家人。这够吗？”


  托马斯闭上眼睛。等他再次睁开眼，三个幽灵都消失了。是的，够了。


  他深深地吸了一口氧气，走进了永恒之中。


  托马斯从未见过战神一号的壮观全貌。他一直在主舱里，而主舱被装在一颗大型火箭的顶部，他就是这样从哈萨克斯坦被发射升空，当主舱冲破地球的引力控制，他差点因为随之产生的G力死掉。火箭助推器一个个掉了下来，他进入轨道，然后，战神一号如同一只破茧而出的昆虫般展开身体。他很后悔把这艘航天飞船叫作小屋一号。


  它真美。


  它就像一只蜻蜓，闪闪发光的太阳能板像是翅膀一样展开，懒洋洋地从永远不落的太阳那里吸收强烈的能量。航天飞船上还有三个子舱，里面有他和未来的移民在火星生活需要的全部东西，这三个子舱连接在主舱上，像是火车车厢一样，位于末端的发动机组不停地推动着航天飞船画出巨大的弧线向那颗红色星球飞去。


  托马斯想起了另外一只蜻蜓懒洋洋地从一个水塘表面飞过。


  戴着头盔，他的呼吸声很大。战神一号正在掠过宇宙的表面，从现在有、曾经有过和未来会有的东西表面掠过。他感觉自己太渺小了。


  一个人处在一片无穷的空间里。或许在一年前，他会因此吓得体如筛糠。


  一个人处在一片无穷的空间里。而此时此刻，他只觉得兴致勃勃，为自己自豪。


  他就是那个人。


  他就是汤姆少校。


  他现在肩负重任。通信天线位于第二个子舱的舱体上，托马斯拉着牵引绳，向后退向主舱，开始倒手拉着自己，沿固定在外壁上的扶手，向第二个子舱和通信天线走去。


  托马斯正从第一和第二子舱之间的厚重连接处走过，这时候，他被拉得猝然向后一动，随即手上一松。他一下子就慌了神，连忙摆动手臂，试着伸出戴着厚手套的手再次拉住扶手。拴绳绷得很紧，肯定是卡在船体的某个外部突出物上了，要不就是英国航空局里有人节约开支，没有设置足够长的缆绳。他拉了两下拴绳，拴绳随即松动了。他继续向第二个子舱走去，这时候他向四周看了一眼，就看到拴绳并不像他预料的那样卷绕着，而是在他身后飘浮，活像一根太早被割断的脐带。


  “见鬼。”托马斯说。他可以回去，在气闸门里连接上另一根拴绳，也可以继续前进。他看看氧气表和小臂上的时钟。没时间了。他必须这么做。他必须小心谨慎，不能放弃。


  他战战兢兢地向上翻过第二子舱的上侧，不过他很清楚太空里并没有上或下。通信天线比他以为的还要大，直径足有七八米。问题显而易见；流星尘造成了严重破坏，凹面天线上布满了很多细小的洞。不只如此，天线还从防护外壳上掉了下来，就这么飘浮着，好几根将天线和战神一号电力基础结构连接在一起的线缆都断了，只剩下一根完好无损。他在心里盘算了一下。第一，把天线固定在船体上。第二，修好断开的线缆，重新连接好。第三，返回航天飞船。


  托马斯把自己别在天线旁边的扶手上，拿出系在腰带上的工具，忙了起来。


  大约三个小时后，他觉得差不多可以了。他把天线重新连接好，固定在了船体上。不过只能等回到舱内后才能进行测试。他把工具都重新别在腰带上，又检查了一次天线，然后开始拉着扶手，向主舱走去。


  他并不肯定是怎么回事，但就在他从第二子舱和主舱之间的接缝处走过的时候，却突然没拉住扶手，冲力带着他转了一圈，让他失去了方向感。他看到星星在旋转，太阳一闪，而他与战神一号之间拉开了十英尺的距离，随即是十五英尺、二十英尺。


  他慌张不已，他的小臂上有一盏灯亮起。氧气在减少。他必须马上回去。想想看。好好想想。托马斯叫自己冷静下来。他现在距离战神一号有三十英尺，而且依旧在飘浮。这样的情况早有先例。舱外活动简便救援装置用螺栓固定在氧气瓶上，这个装置的英文首字母缩写是SAFER [33] ，这个名字用在太空里真是再确切不过了。另一边的小臂上有一个小活板，下面是操纵杆和点火按钮。简单来说吧，这就是个控制推进器，能将他拉回到航天飞船上。托马斯在太空中找准方向，面对战神一号（现在他们之间的距离有四十英尺！四十五英尺！）然后，他按动了推进器的点火装置。


  没有反应。


  太阳从斯劳的地平线上升起，光线十分昏暗，鲍曼主任凝视着咖啡壶的底部，就在此时，技术人员爆发出一阵欢呼声。他眨眨眼，抬头看着主屏幕，一阵模糊之后，出现了战神一号主舱内部的清晰画面。


  “见鬼。”鲍曼酸溜溜地说，“他竟然做到了。”


  一个技术员出现在他身边，道：“先生，所有通信系统都恢复了！”


  鲍曼盯着大屏幕，看着航天飞船的内部。他简直不敢相信梅杰竟然有勇气去做舱外活动，更不相信他能修好天线。他极不情愿地承认，是他低估了那个男人。


  “但他在哪里？”鲍曼看着空荡荡的船舱说。


  然后一个东西从摄像头前飘过。鲍曼呼出一口气，皱起眉头问：“等等。那是什么？”


  技术员看着那个东西缓慢地从屏幕上飘过，说：“啊，像是一本填字游戏书，先生。”


  第六十四章　然后呢？


  德利尔用手肘捅捅正在打盹儿的艾莉，指指后视镜中映照出来的闪烁的蓝色灯光。她呜咽一声，用手抱住头。格拉黛丝摇下车窗，雨点随即飘了进来，可以听到大风呼啸着，她喊道：“警察，你永远都别想在我活着的时候抓住我。”


  “奶奶。”艾莉泄气地说，“停车。我们完了。我早就知道这么做行不通。”


  方向指示灯的嘀嗒声吵醒了詹姆斯，他红着眼四下张望。“到了？”


  格拉黛丝把面包车停在硬质路肩上，艾莉说：“是警察，詹姆斯。他们抓住我们了。我们八成是去不成了。”


  他开始用拳头猛砸大腿。“不不不不。我们很快就到了。太不公平了。”


  德利尔从镜子里看着两个警官下车，向他们走来。“我来和他们说。”


  “不行。”艾莉道，“还是我来处理吧。”


  一个警官把头探进打开的车窗，依次看着他们每个人。“早上好。各位要去什么好地方？”


  “我们去伦敦！”格拉黛丝说，“奥林匹亚展览中心。你认识那里吗？”


  警官看了下笔记本，又回头看了一眼。“亚当？你联系上威根了吗？找到了他没有？”然后，他对着面包车里说，“你们是不是奥默罗德家的格拉黛丝、詹姆斯、艾莉？”


  他们互相看了看，点点头。加利说：“那你呢，年轻人？”


  德利尔把身体探过格拉黛丝，伸出一只手。“我是德利尔·阿莱恩先生，奥默罗德家的法律代表。除非你逮捕他们，否则他们什么都不会说。”


  加利扬起一边眉毛，叹口气。“我们收到报告称詹姆斯·奥默罗德离家出走。是你吗，孩子？”


  詹姆斯泪汪汪地点点头。加利说：“那你要去什么地方？”


  “全国学校青年科学比赛。”詹姆斯立即说道，“如果我们十一点前到不了，那我就赢不了，要是我输了，我们的房子就保不住了。”


  “很好。”加利说，“奥默罗德太太，我能看看你的驾照吗？”


  “当然可以，警官。”格拉黛丝说着把手伸进手提袋里。加利小心翼翼地打开那张折叠着的纸。“奥默罗德太太，你知道你的驾照在1996年就到期了吗？”


  “是吗？啊，天哪。”


  “老天。”艾莉道。


  亚当走了过来，小声在他耳边说了什么。加利从他手里接过手机。“稍等一会儿。我要和威根的一位同事说一下。”


  “他们这是在全面通缉我们了。”格拉黛丝厉声道。


  过了一会儿，加利走了回来，说：“奥默罗德太太，请你把车钥匙交给我。恐怕我们不能让你继续开车了。我的同事会把你们的面包车开回威根。”


  詹姆斯又用力打了大腿一下。“不要！不要！不可能就这么结束了。不要是现在！”


  他们站在高速公路的硬质路肩上，冷风迎面吹来。他们看着亚当开着达伦·奥默罗德的面包车回到汽车道上，去下一个交叉路口掉头。艾莉搂住詹姆斯。


  “我们已经尽力了。”她轻声说。


  “但还不够好，对吗？永远都不够好。我们就快做到了，现在却全毁了。”


  艾莉把一只手放在他的肩上，对警察说：“你们打算怎么处理我们？”


  “首先，我需要你们都待在车里。站在车道上不安全。”


  德利尔、格拉黛丝和艾莉上了汽车后座，加利示意詹姆斯坐在前面。詹姆斯说：“不要以为让我坐警车就能弥补一切。我又不是三岁娃儿。”


  加利叹口气。“我刚才和你们镇里的警员凯尔德班克通过话了。他向我简要介绍了你的情况。”


  “那现在呢？”艾莉说，“你要送我们回威根？把我们都抓起来？社会福利部门的人该不会在等着我们吧？”


  “这些都不会发生。”加利说，“我也不肯定是为什么，但你们一定要感谢警员凯尔德班克。我现在开车送你们去伦敦，今天我当班剩下的时间就干这个了。”


  艾莉看看德利尔和詹姆斯，他们都轻声欢呼起来。格拉黛丝举起两只手，快乐地唱了起来：“一个人去锄草，走到草地去锄草！”


  “到了。”加利说着把警车停在奥林匹亚展览中心外面，这栋由红砖外墙和弯曲的玻璃顶组成的建筑就呈现在他们的面前。德利尔、艾莉和格拉黛丝都在后座睡着了，而詹姆斯一直瞪大眼睛，看着伦敦的景色出现在车窗外。


  艾莉眨眨眼，打了个哈欠，说：“谢谢你，太谢谢你了。现在几点了？”


  加利背靠在车座上说：“快十点半了。时间正好。你们怎么回家？”


  “我们还没想那么远。”艾莉道，“到时候再想办法吧。”


  警官耸耸肩。“我反正是要回去的。或许我也可以去看看比赛。詹姆斯都告诉我了。”


  艾莉瞪了詹姆斯一眼。即便他们赢了比赛，也依然不能冒险让别人知道他们的情况。德利尔对着眼镜呵了一口气，把眼镜擦干，说：“啊，我的嘴里好臭。”


  “亲爱的。”艾莉用手捅捅格拉黛丝，“奶奶？我们到了。”她顿了顿，“奶奶？”


  詹姆斯回过头问：“她没事吧？她好像……”


  “我就是歇一会儿。”格拉黛丝厉声道，“我没睡着。”


  “就把车放在这里好了。”加利说道，其他人走下去，伸了伸懒腰。他咧开嘴笑了，“我的工作就是有这个好处。”


  他们走进展览中心，只见这里十分巨大，活像个飞机库。主厅里有一个舞台，这片巨大空间的边缘设立了几个较小的平台。许多印有“全国学校青年科学比赛”字样的旗帜从拱形玻璃天花板悬垂下来，很多人都靠在夹楼上向下张望。整个中心挤满了人。


  “哇。”詹姆斯说。艾莉看了他一眼，他们现在最不需要的就是他紧张害怕，特别是眼下他们都不知道他要做什么。


  主厅后部有一张很长的登记桌，他们走过去报告詹姆斯来参赛了。艾莉道：“他叫詹姆斯·奥默罗德，是威根圣马太小学的学生。”


  一个女人查看了参赛者名单，啧啧两声：“你的老师通知我们你不来了。她今早打电话来说找不到你。”


  艾莉道：“我们决定自己过来。”


  那个女人用挑剔的眼光上下打量他们所有人。“你们在车里睡的觉？”


  格拉黛丝瞪着她。那个女人看看手表，说：“我们确实保留了你的参赛资格，因为你的老师请求我们不要正式撤销，以免你自行前来。但我恐怕现在不能允许你参赛了。必须有老师在场，而且，你应该在九点之前来登记。”


  詹姆斯的肩膀顿时垮了下来。“我早就说过了。每次我们就要成功的时候，总会往后退十步。”


  “求你了。”艾莉说，“我们费了千辛万苦才到了这里。”


  “交给我吧。”格拉黛丝用手肘把艾莉推开，“听着，亲爱的，这个孩子拼了命才能来这里。我开着一辆面包车穿过M6高速公路，我唱了十六句《她戴着一条樱桃色的丝带》，而且警察还要我把车停下。我马上就七十一岁了，你也不愿意把我逼疯吧。”


  那个女人用笔敲敲桌子。“好吧，反正你们来都来了。”她指指主舞台，舞台前面有几排椅子，“詹姆斯在十分钟后上台。就是那个大舞台。祝你们好运。”


  他们穿过座位之间的过道。评委席设在舞台上，四位评委坐在一张长桌后面。


  艾莉隐约记得曾在电视上见过其中一位评委，这个女评委主持过一档科学节目。评委身后的一个巨大屏幕正在播放台上的实时画面。一个女孩子站在评委面前，她旁边有一张小桌。她穿着白色实验袍，戴着护目镜。她不知在做什么，只能听到很大的砰砰声，一缕绿色的烟雾袅袅升起。所有人都倒抽一口气，大笑起来，然后开始鼓掌。


  “早知道这样，我就把钾带来了。”詹姆斯小声说。


  “非常棒！”一个评委说，这个人是个年轻男人，留着一头乱七八糟的头发。“请为来自布里斯托尔的凯莉·哈里森-巴特勒鼓掌！”他看看写字板，“下一位是……来自威根的詹姆斯·奥默罗德。”


  “去吧。”艾莉说着向前推了他一下。她在一排座位的末端找了个座位，指指她身后的两把椅子，示意德利尔和格拉黛丝坐下。


  “祝你好运，亲爱的。”格拉黛丝说。


  德利尔眨眨眼，轻轻打了他的手臂一下。“去打败他们吧，小老虎。”


  詹姆斯的脸色顿时变得刷白。“艾莉，我害怕。”


  “我也害怕。”她说，“但你给了我力量。你没有放弃。就算情况已经坏到了极点，你还是去找爸爸了。我相信你，詹姆斯。”


  台上的那个人拿着麦克风说：“詹姆斯·奥默罗德？詹姆斯来了吗？”


  詹姆斯举起一只手，小声道：“来了，先生。”


  艾莉亲亲他的头顶。“尽全力就好了。我们对你只有这一个要求。”


  然后，托马斯穿过过道，从台阶走上了舞台。


  “他来了。”那个男人说，“各位，他就是詹姆斯·奥默罗德。”台下传来稀稀拉拉的掌声。“詹姆斯，你是哪个学校的？”


  “圣马太小学。”詹姆斯对着麦克风轻声道。


  “很好。”那个男人道。他四下看看，“请你把实验作品拿上来给各位评委展示一下……”


  詹姆斯吞了吞口水。“现在几点了？”


  那个男人眨眨眼，看了一眼手表说：“快十一点了。啊，你是赶着去什么地方吗？”


  台下观众都笑了。詹姆斯指着大屏幕说：“可以把这个调成电视画面吗？”


  那个男人扬起一边眉毛，看向舞台侧翼。他说：“当然可以。这是实验的一部分吗？”


  詹姆斯点点头说：“请调到BBC新闻频道。”


  有那么一会儿，没人说话，艾莉用一只手捂住脸。要是失败了呢？会怎么样呢？一想到詹姆斯站在那里，预料的情况没有发生，不知道该如何是好，她的心就碎成了两半。


  詹姆斯和那个男人的图像从大屏幕上消失，取而代之的是坐在BBC新闻广播室里的克莱夫·麦里的图像。屏幕边角显示现在是上午十一点。他正在报道秘鲁发生山体滑坡的新闻。


  那个男人向前探身，把话筒举到詹姆斯的嘴边。“然后呢？”他问道。


  第六十五章　重大消息


  “谢天谢地。”鲍曼主任说道，技术人员又爆发出一阵欢呼。托马斯慢慢出现在了屏幕上。他的脸上戴着氧气罩，时而深深吸着氧气罩里的氧气，时而呼吸舱内的混合空气。他正在重新适应舱内的空气。


  “小屋一号呼叫地面控制中心。”托马斯一边呼吸一边说，“收到我的呼叫了吗？”


  “见到你真是太好了，托马斯。”鲍曼道，“真想不到我会说这样的话。”


  一个技术员把一部手机递到他面前。“克劳迪娅·托勒曼的电话。”


  鲍曼摆摆手，示意不接。“你修好了通信系统。做得好。没问题吧？”


  “是的，一切都好极了，只是拴绳断了，而且试了七次，舱外活动简便救援装置的备用推进器才启动。”托马斯说，“我还以为我要一个人就这么飘去火星呢。我都距离飞船有一百米远了，那玩意儿才有了反应。”


  “她说有急事。”那个技术员说。鲍曼瞪了他一眼，接过手机。


  从大屏幕上可以看到托马斯正在看时钟显示器。“老天。已经十一点了。帮我接通。”


  “接通哪里？”鲍曼说。


  “当然是BBC啊。快点。我都和克劳迪娅说好了。”


  鲍曼看看手里的手机，把它放到耳边。“克劳迪娅？见鬼，你到底在哪儿？”


  “牛津郡。”她说。


  “你去那里做什么？大购物？”


  “闭嘴，鲍勃。你快把托马斯连线到BBC。我们已经在系统里储存了常规协议。而且，你必须马上安排。”


  鲍曼看看手机，又看看屏幕上的托马斯。“有没有人能告诉我是怎么回事？”


  托马斯弯下腰，表情痛苦地扭曲着。鲍曼喊道：“是减压病！你得了减压病！”他努力掩饰声音中的喜悦。


  托马斯摇摇头。“不是减压病。我吃了十个小时的卷心菜。我实在坚持不住了。快帮我连线BBC。”


  一个技术员冲鲍曼一摆手，喊道：“已经连上了。等他准备好了，就把他接通。”


  鲍曼摇摇头说：“不可以。”


  奥林匹亚展览中心陷入了充满期待的沉寂，所有人都在看詹姆斯。他则咬着唇，聚精会神地望着电视屏幕。评委时而看看屏幕，时而看看詹姆斯。然后，克莱夫·麦里停止播报新闻，扫了屏幕之外一眼，道：“很抱歉，我们收到了一个消息。不过……现在我们把视线回到坎布里亚郡，来看一看脱欧对养羊户造成的影响，请看我们的深入报道。”


  评委对视一眼，这时候画面切换到一名记者，她站在田野里，风把她的头发吹得乱七八糟，挡住了她的脸。詹姆斯瞪大眼睛看向艾莉。她也对他做了个鬼脸；她同样不知道接下来会发生什么事。


  她只知道没有汤姆少校的消息。


  “你的实验和羊有关吗？”那个女评委鼓励地说道。


  詹姆斯张开嘴想说话，但随即风中的报道消失了，克莱夫·麦里重新出现在屏幕上。“啊，我们打断了这次报道……等一下我们将继续关注坎布里亚郡……但现在……我们要现场直播……”克莱夫皱起眉头，“但可能不行了。我们……我们现在还是把视线回到坎布里亚郡……”


  詹姆斯看着艾莉，后者只是摇摇头，没有说话。


  “快点。”托马斯说。


  “不可以。”


  “我发誓。”托马斯道，“如果你不让我连线BBC，我现在就到外面去，用锤子把那个该死的通信天线砸烂。”


  鲍曼皱起眉头，露出威胁的表情。“梅杰，你得牢牢记住一点。你觉得你是人人都在谈论的热门人物，所以你觉得你很特别，但相信我，你跟战神一号上的其余设备是一样的，没有差别。事实上，你的价值还不如那些设备。你知道吗，就算没有你，我们也可以完成这次任务？派人上去只不过是出于公关考虑而已。”


  托马斯盯着他，问：“你这话是什么意思？根本就不需要我？”


  鲍曼哈哈笑了起来，他的笑声很招人讨厌。“所有设备都可以实行自动化。我们的机器人能做你做的那些事，而你根本不听命令，把一半时间都用来玩该死的填字游戏。我甚至都不希望现在是一次载人飞行任务。我早就说过，把人掺和进来，就很有可能出乱子。但不行。我的意见被驳回了。把第一个人类送上火星，这对英国来说是多么大的荣耀啊。可这根本就是一次不需要有人参与的任务，更何况是一个你这样的人。”


  托马斯沉默了一会儿。“鲍曼……主任。鲍勃。请你给我接通。”


  鲍曼耸耸肩。“凭什么？”


  “因为，如果我的存在只是为了宣传，那这将是你能得到的最佳宣传机会。”


  “很好。”鲍曼说，“随便吧。我只是这里的主任。”他转身面对正在等待指令的技术员说：“接通吧。”


  詹姆斯站在奥林匹亚展览中心的舞台上，感觉自己太渺小了，他很害怕，很孤单，他呆呆地盯着大屏幕上的绵羊。然后，克莱夫·麦里突然再次出现在屏幕上。


  “很抱歉又打断了报道，不过……”他笑了笑，“现在我们要现场直播一篇有关战神一号的计划外报道。这艘航天飞船正载着英国宇航员托马斯·梅杰执行首次火星载人航天任务。”


  若有所期的沉默被打破了，大家都有些大吃一惊。詹姆斯高兴地笑着，看着汤姆少校探身向摄像头，他的脸填满了整个屏幕。“但愿你们能听到我的话。”托马斯说，“我是汤姆少校，现在正在战神一号上。全国学校青年科学比赛，你们好！”


  大家都开始心跳加速，然后，观众开始叫喊、鼓掌。屏幕下方出现了一行醒目标题：重大新闻：宇航员托马斯·梅杰向全国进行计划外现场直播。


  托马斯说道：“各位可能都很奇怪，我为什么突然进行直播。好吧，如果一切都按照计划进行，我希望此时此刻，詹姆斯·奥默罗德正站在你们面前。我看不到你们……所以，如果他不在，那你们就只好假装他在。”他冲摄像头摆摆手，“你好，詹姆斯。”


  詹姆斯也冲他摆摆手，道：“你好，汤姆少校！”不过他很清楚他既听不到也看不到他。


  “很好。”托马斯说，“现在书归正传吧。我觉得你们肯定在想，詹姆斯·奥默罗德的实验模型呢？托马斯·梅杰怎么会搅和到这件事里？事实是，就在昨天，詹姆斯学校里的恶霸学生把他用来参赛的试验模型毁了。”他停顿片刻，因为他知道观众听了这话肯定会倒抽一口气，然后，他带着严肃的表情，再次探身到摄像头前，随即向后一靠，“因此，这件事就和我有关了。詹姆斯是一个小小科学家，他很出色，我们几个星期以来一直在通话。在那件不愉快的事情发生后，我们就想到了一个备用实验。”


  “是吗？”詹姆斯说，不过他这话主要是对他自己说的。


  “是的。”托马斯点点头，“詹姆斯，给他们讲讲什么是肠胃胀气点燃。”


  詹姆斯张开嘴巴，可马上又闭上了。然后，他的眼睛瞪得像铜铃一样大，他的嘴巴也张得大大的。他此时唯一能想到的就是惊呼“我的天啊”。他做了个深呼吸，清清喉咙。那个男人把话筒交给他。詹姆斯转身，一半身体冲着评委，一半身体冲着观众。“肠胃胀气点燃是学名，”他说，“实际上就是把屁点燃。”


  观众中爆发出一阵哄笑，詹姆斯咧开嘴笑了。“我们吃的食物在胃里被细菌分解，就会形成屁。大部分食物都是经过加工处理的，所以需要将其分解成比较简单的化合物。大部分屁……”他掰着手指数着，“……都含有六种主要气体。分别是二氧化碳，氢气，硫化氢，甲烷，氮气和氧气。但各位知不知道，每个人的屁都是不一样的？这要取决于每个人的生化特征和吃过什么。所以，我的屁很响，却不臭，我奶奶的屁没有声音，但臭得要命。这就是我们常说的沉默而致命。”


  台下又爆发出一阵笑声，詹姆斯看到格拉黛丝冲所有观众挥挥手。


  詹姆斯紧皱眉头说：“可就算她的屁臭气熏天，我也不愿意让她去养老院。要是我们没有了房子，她就只能去那里。他们会把我们的家拆散。我们爱我们的奶奶，虽然她现在脑筋有些不好使。可我们的爸爸在坐牢，所有重担都落到了艾莉头上。她是我姐姐，她很聪明。”


  观众沉默不语，詹姆斯看到艾莉的脸上露出了煎熬的表情。他清了清喉咙说：“当屁遇到明火，就会出现胃肠胀气点燃的现象。氢气、硫化氢和甲烷都是最易燃的气体。如果是氢气占大多数，就会产生黄色火焰。如果甲烷所占比例最大，那就会产生蓝色火焰。我一直都没有创造出蓝色火焰。那种情况很少见。人们称之为蓝色天使。”


  托马斯咳嗽一声，又说了起来：“我不清楚BBC允许我们直播多久，所以我们要快点了。我想你们都听够了屁这个字了吧，不过请多容忍我们一会儿。”托马斯用双手在下巴下方搭了一个尖塔，“我有个弟弟，他总是想把他的屁点燃。男孩子嘛，都是这样莫名其妙的。”


  观众又哄笑起来。托马斯低下头，说：“我弟弟死了，他死时和詹姆斯差不多年纪。”沉默再次降临到大厅。“我一直都认为那是我的错，但现在我不那么认为了。然而，如果我能回到过去，并且能做点什么，我一定会帮他把屁点燃。”托马斯摇摇头，“后来，我和詹姆斯通话，他问了我一个问题。他说，如果你在航天飞船里把屁点燃，会怎么样？还记得吗，詹姆斯？”


  詹姆斯点点头，说：“那是我们第一次通话的时候。”


  托马斯说：“我当时觉得这么问挺荒唐挺傻的。没人那么做过。也没人对这个问题产生过好奇。他们为什么要呢？”


  他向前探身说：“但科学是什么？科学是问从未有人想过要问的问题，问人们都不敢问的问题，也是问被无数次当成愚蠢问题的问题。”


  托马斯向后一靠，先后伸出两只脚，双腿岔开搭在桌上。所有人都倒抽一口气，意识到在带有英国宇航局字样的红色T恤衫下面，他只穿了一条平脚短裤。那是一条《星际迷航》的短裤，正面印有“勇往直前”几个字。


  “很抱歉。”汤姆少校说，“这是我的幸运短裤，我觉得我们今天或许需要一点点运气。这条短裤是我的伴郎送给我的礼物。”停顿片刻，托马斯道，“如果你在航天飞船里把屁点燃，会怎么样？”他把手伸向一边，拿起一个廉价的一次性打火机，“以科学的名义，我们能找出答案吗？”


  第六十六章　最坏的局面是什么？


  “老天。”鲍曼主任说着用手抱住头，“有没有人能告诉我，我其实是在做梦。”


  没有人给他那样的安慰，于是鲍曼透过指缝看去。“我早说过会发生这种事。我难道没有反对过？现在麻烦大了，你们千万别忘了我都说过什么。”


  他做了个深呼吸，冲技术员的方向打了个响指。“快点，有没有人能说一下最负面的结果是什么。”


  一个技术员说：“你是想问最坏的局面是什么？”


  “正是如此。”鲍曼暴躁地说。


  那个技术员想了想说：“他会点燃船上的氧气，把航天飞船炸烂。”


  “那最好的结局会是什么？”


  那个技术员耸耸肩说：“打火机上的打火石坏了？”


  鲍曼能感觉到他的胸口在绷紧。“肯定还有别的结果的。”他抬头看看屏幕上的梅杰，只见他把双腿分开，把屁股压低。


  另一个技术员犹豫地举起一只手说：“美国宇航局曾做过在航天飞船上点火的控制实验，从而观测会发生什么状况。当时并没有发生意外。”


  鲍曼瞪了他一眼。“你会把现在的情况称为控制实验吗？”


  他又用手捧住头。另一个人来到他身边，说：“鲍曼主任？我收到了《卫报》的电话，《每日邮报》和《太阳报》也打过电话来。其实每家报社都来过电话了。克劳迪娅去哪儿了？”


  “我也想知道。”他低吼道，按动手机，“克劳迪娅？你他妈的死哪儿去了？还在牛津郡？”


  “我刚走进奥林匹亚展览中心。”她说。


  “那边是怎么回事？别卖关子了，你这个女人！现在事态紧急！”


  “你不光粗鲁、性别歧视，还毫无想象力！”克劳迪娅喊道。


  “你看到了吗？你他妈的看到了吗？你觉得特伦斯·布拉德利会……会在去火星的路上点燃他自己的屁吗？你觉得会吗？”


  “你觉得特伦斯·布拉德利会在此时此刻出现在全球每一个新闻频道的现场直播节目上吗？”克劳迪娅也对他喊道，“他也是个粗鲁、性别歧视的人。我现在总算明白你们两个为什么臭味相投了。”


  鲍曼感觉有点晕。他的脑袋嗡嗡响。他的心怦怦跳。他都感觉不到自己的拇指了。“他会引爆战神一号的，而且还是在电视直播。看到这一幕的所有人……”他停顿一下，瞪大了眼睛。他哈哈笑了起来，“我在想什么啊？可以不让别人看到啊！”他对技术员喊道，“切断连线。”


  “不可以！”克劳迪娅喊道，“你不能那么做！现在不行。”


  “切断连线！”鲍曼喊道。技术员们不确定地互相看看。“他妈的给我切断连线！我不要看着他那么做！”


  “什么都不要碰。”一个深沉洪亮的声音响起。


  鲍曼惊讶地转过身，就看到克雷格走了过来。“你他妈的想干什么？”克雷格指着技术员说：“保持连线。你们为那个孩子想想吧。”


  “我才是这里的主任。”鲍曼吼道，一下子把手机扔到了地上，“你又不是我的上司。”


  “鲍曼主任，我来这里就是为了解除你的指挥权。”克雷格说，“你的心智能力不适合继续做决策了。你现在压力过大，而且一夜都没睡觉了。”


  鲍曼冷笑一声。“你觉得现在是什么，《好船棒棒糖号》？你无法解除我的指挥权。”他把脸凑到克雷格的脸前，“小心我把你打得满地找牙，你这个娘娘腔。”


  克雷格笑了。“你千万别嘴给身子惹祸。”他说完就对着鲍曼的肚子来了一记又快又狠的上勾拳。


  主任摇晃两下，一屁股坐在地上。他不解地望着站在他面前的克雷格，然后耸耸肩，盘腿坐着。“很好。很好。阿波罗十三号是你的了。我再也不管了。我甚至连这份工作都不想要了。”他咯咯笑了起来，“我一直都很想当个……伐木工人。”


  克雷格任由他坐在地上吹口哨，然后，他捡起鲍曼丢掉的手机。“克劳迪娅？我是克雷格。现在依旧在直播中。”他抬头看看屏幕，“干得不错。我想我们的小男孩要爆炸了。”


  “我吃了一整天压缩卷心菜。”托马斯说，“你们没和我在一起，算你们走运。啊。有感觉了。你们都准备好了吗？”


  大家虽然都知道他听不见，却还是喊道：“好了！”


  托马斯笑了。


  他的肚子在咕咕响。


  他拿着打火机绕过大腿，举到屁股下面，竖起另一只手的大拇指。他说：“来一个老式的航天倒数怎么样？开始了……十！九！八！”


  “詹姆斯。”主持科学节目的女士说，“能不能给我们讲讲其中的道理？”


  观众一起倒数：“七！六！五！”


  詹姆斯目瞪口呆地站在大屏幕边上，开始对着话筒说了起来：“当我们在地球上点火，比如点燃蜡烛，地球重力会让火焰变成梨形。那是因为热空气上升，将冷空气留在下面，所以火焰是竖立着的，而且会闪烁。”


  “四！三！”


  “但在航天飞船上……那里的重力不一样。那里处在微重力环境下。所以火焰不会竖起来，没有了牵引力，就不会出现梨形火焰。”


  “二！一……”


  “点火！”汤姆少校和奥林匹亚展览中心的每个人一起喊道。


  然后，汤姆少校放了一个响屁，一声低沉的隆隆声随之响起，继而变成喇叭的声音。


  打火机发出很小的火焰，然后火焰像是水面浮油一样变大，但很快就转变成一个着了火的气泡，如同外星日出一样，挂在桌子边缘，连接着汤姆少校排出的气体。


  所有人都倒抽一口气，看着板球大小的一个完美火球缓缓地从汤姆少校的双腿之间升起。这时，托马斯一踢桌子，向后移动，躲开了火球。火球外面闪烁着蓝光，中间则是粉色的。


  太美了。


  “那里的火不像在地球上一样蔓延。”詹姆斯慢慢地说，“不会……不会点燃氧气。肯定是……”他看看那个女人，后者鼓励地点点头，“肯定是把氧气吸了进去，火球就因此可以燃烧不灭。”


  托马斯坐在那里，呆呆地看着火球在他面前摆动，深蓝色的光芒投射到他的脸上。那个火球浮动着，闪耀着，就像是仙界里的东西，看起来似乎不属于尘世。它有着大海和天空的颜色，那是远方地平线的颜色。詹姆斯小声道：“他做到了。蓝色天使。他做到了。”


  观众都发狂了。


  托马斯向前探身靠近摄像头，但他的目光一直落在冒着蓝色火焰的闪亮火球上。“在航天飞船上把屁点燃就是这样。”他说，“我看我最好去把灭火器拿来，不然火球进入通风系统，我就麻烦了。”他望着摄像头，“现在直播结束，很快将进行正常报道。祝各位好运。对了，詹姆斯，那个……”他像是在琢磨该说些什么有用的话，“在学校好好的。”他把手伸向显示器，然后停了下来，“还有，远离毒品。”


  屏幕黑了一会儿，随即克莱夫·麦里出现了，显得有些不知所措，屏幕下方的醒目标题这样写道：重大新闻：英国宇航员成为在太空把屁点燃的第一人。


  大屏幕上重新出现了全国学校青年科学比赛的标志，拿着麦克风的人挥挥手，示意大家安静。“喔。今天最后一个参赛者结束了实验。所以评委将离开一会儿，好好消化一下刚才看到的一切。我们很快回来。”


  第六十七章　都结束了吗？


  詹姆斯跑下台阶，穿过过道，人们都站起来鼓掌，拍着他的后背，他一下子抱住了艾莉。


  “我真为你骄傲。”她紧紧抱着他说。


  德利尔又轻轻打了他的手臂一下。“小伙计，你简直神了。”


  “奶奶没事吧？”詹姆斯说。格拉黛丝闭着眼，安静地坐着不动。


  “我想她就是累了。”艾莉说，“她刚才说头疼。”


  詹姆斯好奇地看着她，问：“艾莉？你哭过了？”


  她用一只手抹抹脸。“没什么，小傻瓜。”


  “快说呀。”他道。


  她做了个深呼吸。“只是……刚才你发言的时候……”她咬着嘴唇，“你把一切都告诉他们了，詹姆斯。你说了我们的事，说了奶奶，还说爸爸在坐牢。你把所有事情都说了。全世界都看着呢。”


  他用手捂住嘴，眼泪立即流了出来。“我搞砸了。就算我赢了，他们还是会把我们分开。”


  “嘘。”她说着再次拥抱了他，“嘘。不是你的错。你看，评委回台上了。”


  评委走上台，站在评委长桌前面。拿着话筒的那个人说道：“各位做出决定了吗？”


  科技节目的女主持人接过麦克风，说道：“是的。首先，我们要对所有决赛选手表示祝贺。我们看到了很多神奇的实验，感觉科学的美好未来掌握在现在的年轻人手中。”


  观众鼓掌。格拉黛丝睁开眼，喃喃地说：“继续，女士。”


  “其实很难决定哪个选手获胜。”那个女人说完停顿一下，“老实说，今天的优胜者可谓显而易见。大家都知道奥卡姆剃刀定律，这个定律更像是个哲学原则，而不是自然科学。但它的意思其实是，有时候，显而易见的那个选择就是最简单的选择。而且，要有原创精神，全面理解科学原则，还要把新奇实用的概念引入理论之中……好吧。我能说什么呢？获胜者是詹姆斯·奥默罗德。”


  台下掌声如雷，那个女人招手示意詹姆斯上台。“也把你的家人带上来。”


  艾莉、詹姆斯、德利尔和格拉黛丝手拉着手走上台阶，在台上站成一排。一个摄影师开始拍照，詹姆斯被闪光灯照得直眨眼。那个女人交给他一个奖杯和一个信封。她说：“你的学校也将领到一份奖金，不过这份奖金是颁发给你的。一共五千英镑！你要怎么用这笔奖金，詹姆斯？这可是一大笔钱哟。”


  “也许用来支付话费吧。”詹姆斯，“估计我们的话费现在都是个天文数字了。”


  观众又笑了起来，但在此时，展览中心的外面传来一阵骚动，艾莉看到一群人沿着过道走了过来。那些人有很多，都拿着摄像机和笔记本。她认得为首的女人，那女人曾去过她家。是克劳迪娅。原来如此。她是来做宣传的。现在他们会把艾莉他们的故事告诉报社和电视台了。


  艾莉对克劳迪娅喊道：“就是这样？又是你，你还是这么不顾别人的死活？”


  格拉黛丝眯眼看着克劳迪娅。“是宇航局的那个女人。看看她都带谁来了。”


  克劳迪娅站在一边，媒体记者分列而立。有两个身穿保安制服的人分左右带着一个男人走了过来，那个男人有一头黑发，穿着蓝色T恤衫和黑色裤子。他对艾莉笑笑。她踉跄两步，感觉要昏倒了。


  格拉黛丝说：“是我的达伦。”


  “爸爸！”詹姆斯喊道。他丢下信封和奖杯，德利尔只好猫腰从舞台上把这两样东西捡起来。詹姆斯大步跑下台阶，飞奔着穿过过道，扑进达伦·奥默罗德的怀里。


  艾莉闭上眼睛。


  都结束了吗？


  他们被带到上层的一个包间里。克劳迪娅、奥默罗德一家、保安和德利尔全都挤在这个包间里。詹姆斯一直抱着达伦不放，艾莉警惕地看着达伦。她对克劳迪娅说：“是你安排的？”


  克劳迪娅笑了。“自从我上次见过你们之后，我就一直在和缓刑服务组织接洽。我大致介绍了你们的情况，而且鉴于你父亲一直表现良好，又考虑到他已经服刑到现在，他们就同意让他假释。从基本上来说，他依然要服其余的刑期，但他不用在监狱里了，在家里服刑就可以了。和你们在一起。前提是他必须谨守本分，不能再回到监狱里去。”


  达伦把詹姆斯拉开，看着他的女儿。“艾莉，”他说，“你不来抱抱我吗？”


  艾莉移开目光说：“我并没有原谅你之前的所作所为。”


  “你应该告诉我的。”他说，“应该把你们遇到的麻烦都告诉我。我可以做点什么的。”


  “你什么都做不了。”她说，“你在里面什么都做不了。我们没法去看你，因为奶奶的身体每况愈下，你打电话来的时候……我不想让你担心。不然你肯定是找这个找那个，只会让这个家更快散掉。”艾莉双臂抱怀，盯着她自己的脚，“我能应付得来。可能我们不再需要你了。”


  达伦的脸痛苦地扭曲着。“别那么说。我知道你生我的气，但不要说那样的话。我回来了。我们能做到。但我们必须一起坚持下去。”


  艾莉感觉到有一滴泪从她的脸颊滚落到小臂上。她看着她父亲，然后跑向他，用双臂紧紧搂住他的脖子。他用力抱住她，艾莉感觉自己又是个孩子了，她像个孩子似的哭了起来，拥抱着她的父亲。有那么一刻，她允许自己相信现在总算雨过天晴了。


  格拉黛丝走到像个婴儿似的大哭的克劳迪娅身边，说：“我能和汤姆少校说句话吗？”


  克劳迪娅轻轻擦了擦眼睛，说：“什么，奥默罗德太太？现在吗？”


  格拉黛丝点点头。“我有很重要的事。至少我觉得很重要。你能给他打个电话吗？”


  克劳迪娅耸了耸肩，在手机里输入了一串号码。她对着手机说：“地面控制中心吗？克雷格！鲍曼呢？什么？在吹口哨？算了，别理他。你问问技术员，能不能让托马斯也加入这次通话中？可以吗？好的，我等着。”


  格拉黛丝的头很疼，她感觉应该去躺一会儿。她现在只是强打精神，克劳迪娅则蹙眉端详着她：“奥默罗德太太？你还好吧？你的脸色有些苍白……啊，等等。”她把电话递给格拉黛丝，“你现在已经接通战神一号了。”


  托马斯坐在显示器前面，通过显示器进行音频通话。“格拉黛丝！”他说，“真高兴听到你说话！他怎么样了？”


  “他当然赢了。”格拉黛丝说，“不过在电视上放屁……我真搞不懂现在的世界都变成什么样子了。算了，我要和你说的不是这个。在詹姆斯上台之前，我休息了一会儿，我梦到了特林布先生。”


  “特林布？”托马斯说，有点摸不着头脑。他几乎都忘了和格拉黛丝之间的对话总是这么云里雾里的。


  “是的。”格拉黛丝气哼哼地说，“就是特林布先生。他是我在主日学校的老师。我要继续往下说了。自从你对我说了那条填字游戏的提示，我就一直在想主日学校。我觉得我解开谜题了。”


  托马斯停顿一下，然后道：“见鬼。真的吗？”他四下里寻找填字游戏书和铅笔，发现它们正在舷窗边飘浮着。“等等。我拿到了。纵十八：如果推迟，会引发心绞痛，比方说——无人不知。四个字母。这是最后一条提示了。我想破了脑袋也想不出来。”


  “好吧。”格拉黛丝说，“心绞痛。就是心脏病，对吧？我老公比尔就是得这个病死的。人拖延就是推迟，对吗？”


  托马斯盯着四个空格说：“我还是不明白。”


  “关键在于‘无人不知’。‘箴言篇’。出自《圣经》。第十三章第十二节。”


  “你一定要帮我。”托马斯说，“我从没上过主日学校。”


  格拉黛丝叹口气。“所盼望的迟延未得，令人心忧。”她说，“所愿意的临到，却是生命树。如果推迟，会引发心绞痛，如果迟延未得，就会令人心忧。明白了吗？”


  他明白了。托马斯挥动铅笔，填满了四个空格。


  “是希望。”他说，“这个词是希望 [34] 。我明白啦。”


  格拉黛丝看着正拥抱在一起的达伦和艾莉，看着詹姆斯站在他们旁边，搂着他们两个。德利尔和克劳迪娅站在一起直掉眼泪。格拉黛丝笑了。“我们都得到了，汤姆少校。”她说，“到最后，我们都得到了希望。”


  第六十八章　2017年2月11日


  “地面控制中心呼叫汤姆少校。请回话，汤姆少校！”


  托马斯把自己固定在桌边，对着摄像头笑笑。是克劳迪娅站在地面控制中心。“战神一号能收到你们的信号，声音清楚，画面清晰。”他说。


  “不是小屋一号吗？”克劳迪娅扬着眉毛说。


  托马斯耸耸肩。“在我第一次见到它的全貌之后，我觉得应该给它更多尊重，就是这样。”他轻轻拍拍桌子，“是它带我去火星。”他停顿一下，“鲍曼呢？”


  “啊……鲍曼主任放假了。”克劳迪娅说，“他请长期病假了。现在来了一位新的代理运营主任。”


  “是你吗？”托马斯说。


  克劳迪娅笑了起来。“托马斯，当然不是我。就算把吉米·周这个牌子的高档鞋都给我，我也不干。”她看向一边，一点头，“英国宇航局的董事会觉得派一个拥有航天经验的人来，可能对你剩下的旅程有帮助。”


  新的代理运营主任带着灿烂的笑容走进视线。“你好呀，托马斯。”他打招呼。


  托马斯瞪眼看着屏幕说：“猫鼬！”


  “还是叫我谢尔盖吧。”猫鼬说，“叫主任也行。你觉得哪个叫着最舒服就叫哪个。”


  “我还是叫你猫鼬。”托马斯说，“自打我认识你，你就叫猫鼬。”


  猫鼬眨眨眼。“傻瓜。”他说。


  “还有人要见你。”克劳迪娅说。


  “我还没给那个人录《太空怪谈》呢。”托马斯说，但克劳迪娅带了三个人来到摄像头前，一个是留着深色头发的高个男人，穿着T恤衫和牛仔裤，一个十几岁的女孩，还有一个头发乱糟糟的小男孩。


  “我想你已经认识艾莉和詹姆斯了。”克劳迪娅说，“这位是他们的父亲达伦。”


  托马斯向前探身，笑了起来。“你们跟我想象的一点也不一样。”


  “你以为我们是什么样的？”艾莉说。


  托马斯耸耸肩。“我觉得你们和辛普森一家 [35] 差不多。”他看了一眼地面控制中心，“格拉黛丝呢？”


  艾莉看向镜头外，厉声喊道：“奶奶！”


  一个身材瘦小、头发花白的老妇走到他们身边，盯着屏幕说：“啊，没想到他长得这么壮实，光听声音可想不到他这么强壮。”


  “是屏幕太大了。”克劳迪娅解释道。


  托马斯说：“格拉黛丝，我们终于见面了。”


  “汤姆少校！听起来就好像你是在隔壁一样。你完成填字游戏了吗？”


  “托你的福，都做完了。真是太棒了。”


  “这世上再也没有比做不出填字游戏更糟糕的事情了。”格拉黛丝说。


  片刻的沉默后，詹姆斯说：“艾莉有男朋友了。”


  她使劲儿打了他的胳膊一下。“我才没有！我们就是普通朋友！老天！”


  “啊。”詹姆斯说，“她有。她男朋友叫德利尔。他怪怪的，不过人很好。她为了照顾我们缺了很多课，所以要多上一年。”


  “很好。”托马斯说，“你是个聪明的姑娘，艾莉。你要抓住所有能抓住的机会。你也是，詹姆斯。你在科学比赛上大获成功，要利用这次机会做什么？”


  詹姆斯说：“还记得我们在高速公路服务站说过的话吗？当时你说过……你要建立居住舱。你还说到了火星日落。”


  “记得。”托马斯道。


  詹姆斯笑了。“你不能那么做。因为我要去见你。我要当个宇航员。猫鼬先生说我能。”


  克劳迪娅微微一笑。“如果詹姆斯能在科学科目上取得好成绩，我们就将资助詹姆斯上大学，在那之后，我们保证会给他在培训学院中留一个位子。我知道他现在还小，未来也许会改变主意……”


  “我不会！”詹姆斯坚定地说。


  “……但是，”克劳迪娅说，“十到十五年后，他很有可能去见你。”


  托马斯揉揉眼。“我会等你的。”他轻声说。


  “你说真的？”詹姆斯道。


  “我说真的。”托马斯说，叫他惊讶的是，他意识到自己这话确实发自肺腑。


  “梅杰先生？”达伦说，“谢谢你。我让我的家人失望了，你却在我无能为力的时候帮助了他们。”


  “都是他们自己的功劳。”托马斯说，“是艾莉把他们凝聚在了一起，詹姆斯很努力地赢得了比赛。你虽然犯了错，但我们都犯过错。我早该知道这一点的。”


  “确实如此。”达伦骄傲地看着他的孩子们说，“但如果没有你……我还是要谢谢你，梅杰先生。”


  “别叫我梅杰先生。”托马斯说，“要不我还以为我爸爸在呢。”他笑了，“叫我汤姆少校好了。”


  托马斯吃完了晚饭——他现在不吃任何与卷心菜有关的食物——在跑步机上锻炼了一个钟头，然后开始做新的填字游戏。毕竟还有几个月才能到火星轨道。过了一会儿，他不再做填字游戏，便拿出了手册。要想建立水耕种植系统，就必须好好研究这些手册。


  如果他想要在火星上活下来，就必须这么做。


  而且，他此时依然很惊讶地发现，他很想活下去。


  他看着日历，视线扫过被画线标出的已经过去的日子。然后，他看到了这一天的日期。2月11日。已经到2月11日了。他在音乐收藏中找到了一首歌，按动播放键。


  他正专心研究种植块根植物的复杂程序，这时显示器响了一声，克劳迪娅的脸出现在屏幕上。她在她的办公室，正通过通信系统和他通话。


  “加班了？”他说。


  她耸耸肩。“就是想和你聊聊。”她停顿一下，把脑袋歪向一边，“什么声音这么难听？”


  托马斯说：“是《星球大战》的电影配乐，伦敦交响乐团演奏的。”


  “我还以为你的音乐品位很高呢。”克劳迪娅说。


  托马斯说：“我每年的今天都放这些歌。就是在这一天，我爸爸带我去电影院，却把我一个人丢在了那里。”


  克劳迪娅若有所思地点点头。“你恨他吗？”


  “以前恨。”托马斯承认，“有一段时间，我以为我恨每一个人。地球上的每一个人。包括我自己。所以我才去火星。”


  “我们也不是太糟糕吧。”克劳迪娅说。


  “是的。说来也是有意思，我都把这一切丢下了，才明白这一点。”他顿了顿，“关键是我只记得坏事。坏事遮盖了好事，以至我甚至都忘了还发生过好事。这世上总有好事，总有好人。我只是没弄明白这一点而已。”


  “即便是去看电影那天？”克劳迪娅说。


  现在才刚下午，但天空是深蓝色的，一轮满月低低地挂在地平线上，在黑压压的屋顶上方清晰可见。“就跟十便士硬币一样圆。”父亲说。托马斯闭上一只眼，把拇指和食指对准圆圆的月亮。


  “我抓到了，爸爸！我抓到月亮了！”


  “那就把月亮放在衣兜里吧，儿子。”他说，“说不定哪天就用上了。快点，我们终于可以进去了。”


  “是的。”托马斯说，“即便是去看电影那天。”


  他们默默地坐了一会儿，当他们目光相遇，都移开了眼睛。最后，托马斯说：“你喜欢什么音乐？”


  克劳迪娅耸了耸肩。“无所谓。就是广播里播放的那些。我对音乐没什么了解。”她停顿一下，“你为什么不给我讲讲呢？”


  托马斯点点头。“好主意。”他关掉《星球大战》配乐，翻看他的歌曲目录，“有了。来一首鲍伊的歌，怎么样？”


  乐曲响起，托马斯看着窗外的地球，此时看起来，地球就跟一枚十便士硬币差不多大小。他闭上一只眼，用拇指和食指将它从黑暗中拉出来。


  “你干什么呢？”克劳迪娅糊里糊涂地说，不过她被逗乐了。


  “我抓住了地球，所有的人都在地球上。”托马斯轻声说。


  他把地球放进口袋，就挨着他的心脏。“说不定哪天就用上了。”


  “你真有意思，托马斯。我好像很想你。但你在离开之前，我连你是谁都不知道。”


  托马斯没说话，他只是闭上眼听音乐。然后，他唱了起来，而战神一号则像一只美丽的蜻蜓，缓缓却不可阻挡地移动，在宇宙中继续着一场无法回头的旅行。


  有一个星光侠。


  他在空中等待着。


  （全文完）


  感谢


  正如小说中托马斯得到的顿悟一样，这世上没人能活在真空中，作家也是一样。写作看似一项孤独且需要内省的工作，但如果没有很多人付出的巨大努力，这样一本书是不可能问世的。


  确实，如果没有杰出的编辑山姆·伊德，就不会有这本书，她孜孜不倦，不仅是这部小说的编辑，对秋千出版社推出的所有新书都居功至伟，而我很荣幸能成为这个出版社的一员。山姆似乎掌握了秘籍，可以比别人抽出更多时间，如果不是这样，那就是她能比我们更明智地利用时间。是她的创意、提供的信息、鼓励和建议成就了这本书。


  还要感谢我的代理人约翰·加罗尔德，十几年来，他一直坚定不移地支持我的工作，特别是在遇到让我们两个都措手不及的情况之际。


  《孤独梦想家》自然是一部虚构的小说，出于连续性的考虑，书中的情节均是我虚构的，我并没有试图追求完全的准确。我在此向所有看过本书的科学家甚至是宇航员道歉，但愿我没有惹你们生气，但我大大利用了我做记者的背景来进行调查研究，免得与一个好故事失之交臂。


  英国宇航局是我虚构出来的一个组织，如果英国确实参与了组织、资助和运行前往其他星球的载人航天计划，那我肯定他们的行为不会像书中描述的那样混乱。对此我是相当肯定。好吧，我也不那么肯定……


  在我看来，《孤独梦想家》中的很多情节都是为了搞笑。不止一次有人问我是从哪里得到的灵感，才创作出了奥默罗德一家人很有喜剧性的一面，我只能说，我在威根的一个工人阶层家庭长大。一个叫特德·博维斯的智者说过：“斯派克，喜剧的第一原则就是要扎根于现实。”


  关于奥默罗德一家，有很多方面是一点都不好笑的。我们都很清楚，格拉黛丝患上了阿尔茨海默病。得了这些可怕的疾病，人们所爱的人虽然还活着，却再也不是从前的他们了。如果这本书在这一点上让你深有触动，那么，正如电视剧《东区人》特别伤感的一集末尾所说的那样，那你不妨上alzheimers.org.uk和alzheimersresearchuk.org这两个网站，寻找更多信息和支持。


  还有，虽然情况超出了艾莉的控制，但她一直都在照顾整个家，叫人难过的是，现实生活中也有这样的人。据几年前BBC的一项调查显示，估计有七十万年轻人在负责照顾其他家庭成员，他们中的大多数人都得不到任何支持。carersuk.org和childrenssociety.org.uk网站可以为你提供建议和帮助。


  最后，我把这本书献给我的妻子克莱儿和我们的孩子查理、爱丽丝。如果我在生活中学到了什么，也都是从你们身上得到的。


  我还要感谢你们能一直看到这里（除非你喜欢一上来先看“感谢”，那样可就剧透了。啊，我觉得现在说这个已经太迟了……）。希望你们喜欢《孤独梦想家》。如果你们喜欢，可以到推特网联系我@davidmbarnett。事实上，就算你们不喜欢这本书，还是可以去那里联系我。不过，我八成会屏蔽愤怒的宇航员和科学家，不然我准会羞愧得无地自容……


  戴维·巴尼特


  于地球某处


  [1] 在英文中，男主角姓Major，音译为梅杰，意译为少校，托马斯·梅杰的英文是Thomas Major，与《太空怪谈》（Space Oddity）这首歌中的虚构宇航员汤姆少校（Major Tom）这个名字差不多，Tom则是Thomas这个名字的昵称，而汤姆少校也成为本书主人公的代号。——译注


  [2] 是指《波西米亚狂想曲》这首歌，歌词中有“费加罗”这个人名。——译注


  [3] 英国音乐人大卫·鲍伊的一首歌，歌中的人物“汤姆少校”是一个虚构出来的宇航员。——译注


  [4] 罗马神话中的太阳神。——译注


  [5] 位于西班牙。——译注


  [6] 迪金森的简称。——译注


  [7] 在英文中，circular一词既表示传单，也表示圆形。——译注


  [8] 原文为oblong。——译注


  [9] 原文为rectangular。——译注


  [10] 这些组织的英文首字母缩写都是BSA。——译注


  [11] 英国首位造访国际空间站的宇航员。——译注


  [12] 英国地名。——译注


  [13] 制作人和演员。——译注


  [14] 约982摄氏度。——编者注


  [15] 意为迷路。——译者注


  [16] 《鲁滨孙漂流记》中鲁滨孙的忠实仆人。——译注


  [17] 《英国达人秀》给评委的特权，按动金色按钮，选手就可以直接晋级。——译注


  [18] 英国第四大连锁超市公司。——译注


  [19] 杰罗尼莫是美国西南部阿帕切印第安领袖。“二战”期间，美国军队要组织伞兵空降作战。在跳伞的前一天晚上，伞兵正好看了一场关于杰罗尼莫的故事片。他们商定第二天每人开跳之时大喊一声杰罗尼莫，借此鼓舞士气。这以后就成为了美国空降部队的传统。——译注


  [20] 太空科幻作品中的人物。——译注


  [21] 格莱姆音乐：grime，一种音乐流派。21世纪初出现于伦敦。


  [22] 英国探险家。——译注


  [23] BBC于1999年开始播出的著名卡通节目。——译注


  [24] 《星际旅行》原初电视剧的主角之一。——译注


  [25] 美国宇航局对零重力飞机的昵称。——译注


  [26] 美国女演员和歌唱家。——译注


  [27] 美国最重要的时尚摄影家之一，偏爱黑白摄影。——译注


  [28] 《一千零一夜》里的人物。——译注


  [29] 《一千零一夜》中的苏丹新娘，善讲留有悬念的故事，而免于一死。——译注


  [30] 《星际迷航》中的武器，可以调节为击晕和杀死两种模式。——译注


  [31] 小说《神秘博士》中的多功能武器。——译注


  [32] 斯科塔，Skepta，英国音乐人。


  [33] 意为更加安全。——译注


  [34] 即hope这个单词。——译注


  [35] 美国福克斯广播公司出品的一部动画情景喜剧。——译注
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  我一直讨厌孤独。


  我把身体里的孤独全都挤出来，写了一个孤独的养恐龙的男人、一个孤独的武林高手老太太、一个孤独的小偷、一个孤独的面摊老板，甚至一个孤独的僵尸粉。
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  希望这些故事里的淡淡情绪与奇思怪想，


  能够让人找回被时间消磨掉的、旧时光的些许滋味。


  序言　讲个故事给孤独的你


  小时候，我最大的爱好是听吴君玉老先生的苏州评话。


  老先生擅长说《水浒传》。扇子一展就是大刀，一刺便是长枪，竖在身前便是花荣的硬弓。一把扇子配合着干瘦的身体与神光灼灼的双目，仿佛在他的骨架上填进看不见的肌肉，令听者神为之夺，魂为之慑。


  那时候我高不过三尺，每天一放学，便背起小书包，冲回家里打开电视。别的孩子都在看《灌篮高手》《美少女战士》之类的动画片，我却对一个糟老头子如痴如狂。


  讲故事，大概是人类最古老的职业之一，仅次于农夫、杀手和妓女。故事有口就能讲，但讲好故事却很难。故事里最多的就是人，可讲故事的人，却也是最孤独的。


  无论是能背诵三十七万行《格萨尔王传》的传人，还是一张口便有兵甲百万的评书艺人，讲好故事，需要细细雕琢眼神、语气、节奏、内容……一个人，要经历多久，才能把每个动作、每个表情精确地变成撩拨人心的羽毛？那些讲故事的人，一定是在人与人的丛林里徘徊过，在孤独里观察、记忆，才能找到故事背后的人性共通之处。


  小时候我体弱多病，不常出门。别的孩子在大太阳底下疯跑的时候，我往往只能被禁足在家，面对一箱子玩具。


  长日漫漫，要想对抗无聊，巨大的脑洞不可或缺。于是，我给每个玩具设计了性格、爱好甚至口头禅，还给它们设计了不同的世界——断角的小鹿和猛犸象是一个世界的，而回力车则和少了一只手的变形金刚是好朋友……


  但是，好人打败坏人的故事太符合常理，也太没劲了。于是，反派最好强一点，正面人物要不断成长，还最好有点黑历史；“主角的爹其实是上一部被打败的大Boss然后原大Boss良心发现陪着主角去打新Boss结果被新Boss一招秒了”，这个剧情不错，够悲壮。至于大Boss被打败了之后要怎么玩下去，重来一次吗，说不定上一部的屠龙少年，这一部就黑化变成大Boss了。还有，时不时可以把不同的宇宙串联一下，掌握丛林之力的小狮子穿越到星际战舰上，也会碰撞出新的火花。


  所以后来，当我看漫威的动画与电影时，经常会心一笑——果然天下宅男宅久了思路都会接近，什么重启宇宙啦，什么联动啦，我当年也玩过呢。


  我做过几年记者，但最喜欢的还是写小说，大概是因为我见过太多无奈的现实。


  在我看来，无论是架空世界的科幻故事，还是脑洞巨大的都市传奇，都是一种美好的慰藉——我一直相信，写故事、讲故事的人，都因为孤独，而害怕寂寞。因为故事，他们会拥有很多个世界，这些世界能让他们免于空虚和寂寞。


  在现实这片草原上，它们就是一个个温暖的洞，有小小的野兽在其中蜷缩、取暖。无聊忧伤的时候，心里有小情绪的时候，能找到其中的一个小窝，和一只小兽抱着打个盹，多好。


  所以，我一直有点小小的私心，希望自己能够写一些不咸不淡却有回味的故事，希望这些故事里的淡淡情绪与奇思怪想，能够让人找回被时间消磨掉的、旧时光的些许滋味。


  我一直讨厌孤独。我把身体里的孤独全都挤出来，写了一个孤独的养恐龙的男人、一个孤独的武林高手老太太、一个孤独的小偷、一个孤独的面摊老板，甚至一个孤独的僵尸粉。


  如果你和我一样，也是一个喜欢讲故事的人，那你一定知道，得到听众的回应是一件多爽的事情。让听众的心情上下起伏，手臂浮出鸡皮疙瘩，后背凉飕飕如有鬼魂趴肩膀……甚至初时不知不觉，听完故事良久才突然意识到“细思恐极”，可以说是讲故事人最有成就感的事情了。


  这种成就感，能让我免于孤独，让我意识到人的悲喜终能够相通。对于一个格外害怕寂寞，所以写了好多故事的人来说，这比什么都美好。


  现在，这些故事到你的手里了。希望你会喜欢。


  Lonely Museum
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  你们都是僵尸粉


  我们都是僵尸粉


  最后一个用微博的人


  林清明白了。他心里有些空落落的。和自己聊得开开心心的那个姑娘，扎着双马尾、眼睛挺大的那个姑娘，原来是个僵尸粉。
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  林清是一个小镇青年。如果从电子地图上看，他出生、长大、从未离开过的小镇，只是一个小小的点，只有推着滚轮把地图放到最大，才能看到一小片土地上纤细的道路。


  小镇上只有一家网吧，几部老旧的电脑，勉强能跑起LOL和DOTA。


  二十一岁之前，林清没有用过社交网站。在他的印象中，对网络的理解还停留在“上网冲浪”的层次。社交网站一茬茬地出现，他却从来都没想着去注册一个。原因也很简单：自己就是个普通得不能再普通的人，所有的朋友在地理上都位于吼一嗓子就能互相交流的范围内，有什么可以展示在社交网站上的呢？


  所以，林清用微博完全是一个巧合，他自己也说不清为什么，鬼使神差地就注册了微博，填上了自己现想的网名“林间清风”。


  注册微博对他来说很麻烦：为了防止僵尸粉，微博对用户的真实性审查越来越严，光是一个“林间清风”的ID，根本不能让他发帖。填上了身份证手机号，林清才可以正式“上网冲浪”了。


  该关注谁呢？新注册的微博默认会随机关注一些大号，但林清觉得，既然玩微博，当然要和网友们网聊才对。所以，他点进一个微博账号，看下面的评论。


  大多数评论都挺无聊的，但是也有几个看上去言之有物。林清随手点了一个，是个女孩，名叫“若水华336”，用的是个没怎么PS过的自拍照头像。她新发的微博是这么一条：


  “真正的爱，是接受，不是忍受；是支持，不是支配；是慰问，不是质问。真正的爱，要道谢，也要道歉；要体贴，也要体谅；要认错，也好改错。真正的爱，不是彼此凝视，而是共同沿着同一方向望去。其实，爱不是寻找一个完美的人，而是，要学会用完美的眼光，欣赏一个并不完美的人。”


  林清觉得这女孩的思想挺有深度，长得也不错。他想了想，点了转发并评论道：“爱不是寻找完美的人，因为这世界本就不完美；爱的价值，是让世界变得更完美一些。”


  就这样，林清逛逛微博，看看新闻，也时不时地关注几个人。他说不清自己关注他人的原因是什么，也没有人互关他，不过他还是乐此不疲。


  大概在他玩微博的第三天，他发现自己的屏幕右上角多了一排黄色的小标签：“您有1个新粉丝”“您有3次新转发”。他兴奋地点开，发现“若水华336”关注了他。


  他并没有给自己的第一个互关对象发私信，而是在她的新微博下面评论：“愿你的生活充满阳光。”


  很快，他得到了回复：“感恩就是人心里的阳光，我的感恩愿与你分享。”


  这让他很是开心。


  就这样，林清在微博上交上了不少的朋友。他们或是风趣幽默，或是文才俊秀，有的对热点事件指点江山，有的对生活琐事提出建议。林清觉得，微博真是好玩。虽然他只有几十个粉丝，每条微博也不过两三个转发。


  一天，他看到一位关注者发了一条“做到这五件事，你也能长命百岁”的微博。这样的微博林清很喜欢看，也几乎每条必回。不过今天，他觉得光回复似乎还不够，他决定自己也写写养生的经验。


  林清决定写个和减肥相关的微博，因为他觉得减肥应该是个会让女孩子关心的话题。他找了些资料，发了条微博：“减肥吧妹纸们！做到这五件事，谁都能瘦下来：少吃、多动、早睡、快乐，还有对自己狠一点。”


  然后，他关了电脑，回家睡觉。
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  林清万万没有想到，第二天当他打开电脑登录账号的时候，会看到三万多条转发和评论。屏幕右上角的小黄签欢欣雀跃地等着他点开。要知道，就算是一线明星的微博，也不见得能有这么多转发和评论。林清不知道，自己怎么就火了。


  他忙不迭地点开小黄签。按下鼠标的时候，他还在想：究竟是哪条微博火了呢？是不是哪个大V转发了我的微博呢？肯定是，估计下面有好多评论，三万多条啊，我怎么回才好？


  老网吧的网速慢，页面慢慢地刷了出来，林清握着鼠标的手僵住了。


  三万多条评论，一模一样的评论。


  “减肥吧妹纸们！最美好的事情莫过于留一束长发和两位数体重，全面的减重效果使体重达到理想的水平，减少食欲和消除饥饿的痛苦！想瘦的亲看过来了：现在把握机会，你也是瘦纸！等待你的是惊喜！”后面跟着一个卖减肥药的链接。


  后面跟着一个卖减肥药的链接！


  林清下意识地认为这是一个恶作剧。但这不可能。尽管网上偶尔也会出现诸如“其实你玩的是微博单机版，微博上的每个人都是我假装的，信不信？不信的话，我换个ID来留言”这样的接龙恶作剧，但是三万多条一模一样的评论，这概率简直就是在用洲际导弹炸蚊子。也许是自己的微博中了病毒，病毒假造了这些评论？林清退出了自己的账号，又注册了一个新的账号，找到自己的微博。没错，确实是三万多次转发和评论。


  林清想找与自己互关的朋友问问究竟发生了什么。他换回自己账号，找到了“若水华336”。刚点进她的页面，林清就发现，“若水华336”也转发了他的这条微博，并且留下了与那三万多条评论一模一样的转发语。


  林清第一次给“若水华336”发了私信：“为什么会转我的那条微博呢？”


  “若水华336”很快回答：“微博是很好玩的，我喜欢转发微博。”


  林清：“就是那条‘减肥吧妹纸们’的微博，为什么会那样转发呢？”


  “若水华336”：“减肥吧妹纸们！最美好的事情莫过于留一束长发和两位数体重，全面的减重效果使体重达到理想的水平，减少食欲和消除饥饿的痛苦！想瘦的亲看过来了：现在把握机会，你也是瘦纸！等待你的是惊喜！”


  林清不知道该跟她说什么了。他点进其他几个互关网友的微博主页，毫不意外地发现他们也都和“若水华336”做出了同样的事情。而与他们的私信也如出一辙，只要提到“减肥吧妹纸们”这六个字，得到的就是那一段一模一样的回应。


  仿佛他们的体内被种了某种蛊，听到这六字真言，就会发作一样。


  林清感到一丝恐怖。这是一个针对自己的骗局吗？他想不出自己有什么值得被骗的。他只是个普通的小镇青年，没权没钱，也没有仇家。


  林清反复地翻看着和这些网友过往的互动，有来言有去语，挺聊得来的啊。但他总觉得，好像有什么地方不太对劲。直到半个小时之后，他终于意识到了这种不对劲的来源：这些网友说起话来，都很相似——相似，指的是语气、语调，以及说话的方式。他们很少谈及自己，也很少谈及日常的生活。


  还有一个问题：他们每个人回私信的速度都是一模一样的。林清的私信发出，六秒钟之后，得到回音。无论是谁，一律六秒。


  林清第一次觉得：难道，这些人不是活人，而是机器人？
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  林清在微博上搜索到了一条老新闻：


  “微博官方宣布提升智能反垃圾系统功能，僵尸粉将成为历史。”新闻说，由于僵尸粉越来越多，已经影响到了微博用户的正常体验，微博官方决定提升智能反垃圾系统的判断阈值，因而部分较不活跃的用户可能受到影响，希望得到用户谅解。新闻还说，被误伤的用户可以通过提交申诉，恢复原有权限。


  “僵尸粉？”林清把这个关键词打进搜索框。在倒数几页的位置，他找到几条老广告：“最新AI [1] 养粉，完美通过反垃圾系统”“智能增粉，有头像有粉丝有转发”“高等级粉，50元1000粉，自动AI评论”等等。


  难道，“若水华336”是僵尸粉？经常和他聊天的那几个账号，莫非都是僵尸粉？林清决定，必须要搞清楚这件事情。他给几个做小广告的账号发了私信，其中绝大多数用户都已注销，但有一个回了他：“您好，诚信增粉为您服务。您需要加多少粉呢？自助加粉请回复1，咨询请回复关键词。”


  “我问问，什么叫自动AI评论？”


  “您好，自动AI评论是AI粉丝的一个功能。”


  “什么叫AI粉丝？”


  “AI粉丝是一种增加粉丝的方法。用这种方式增加的粉丝，能够模仿真实用户的使用习惯，从而通过微博官方反垃圾系统的检测。”
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  林清明白了。他心里有些空落落的。和自己聊得开开心心的那个姑娘，扎着双马尾、眼睛挺大的那个姑娘，原来是个僵尸粉。不光是“若水华336”，“张家伟”“孔狸”“榴梿牛奶”等等这些在微博上深受他喜爱的人物，也都是僵尸粉。只要是会用那一大段广告来回应“减肥吧妹纸们”的，就都是僵尸粉。


  按照那个做广告的账号所说的，现在的僵尸粉程序早已经过了许多次进化。道高一尺，魔高一丈，微博官方从未停止过对僵尸粉的清剿，而僵尸粉则不断改进自己：


  反垃圾系统检测用户的评论、转发数，于是僵尸粉程序也开发出了评论、转发的功能；


  反垃圾系统检测评论与主帖的相关性，于是僵尸粉有了“搜索主帖关键词智能回复”的功能；


  反垃圾系统开始检测用户的原创微博数量，于是僵尸粉也开始发原创微博甚至图片；


  反垃圾系统开始检测用户的头像、个人信息，于是僵尸粉们也纷纷改头换面……


  最后，一个精心设计的僵尸粉程序，甚至比一个普通的真实用户，更像真人了。


  第三天，林清百无聊赖地坐在网吧里，久久都没有开微博。他有点害怕，不知道小黄签上是又会跳出几千几万赞，还是会一片沉寂。而且，微博上有一群欺骗了他的人。


  不对，他们根本不是人。被他们骗了，只能怪自己太笨。想到这里，林清打开微博的页面，他决定把这些关注对象都删掉得了。


  删完关注，他恨恨地发了一条微博：都是骗子，都是大骗子。然后他就去吃泡面了。


  吃完饭回来的时候，林清的微博上并没有跳出三万个评论和转发，而是：一亿九千八百万个。确切地说，在那短短的半小时里，林清的微博被一亿九千八百万个账号给转发了。热搜榜上，“都是骗子”四个字赫然在目。


  林清并不知道这一点。小黄签的显示是有限的，一亿九千八百万次转发显然已经超出了设计者的预期。但热搜榜上“都是骗子”这四个字显然不是巧合。他想了想，在微博输入框里打入了刚刚吃过的“×××老坛酸菜面”。


  果然，一小时之后的热搜榜上，第一名已经是“老坛酸菜”了。


  林清成了微博的风云人物。这一点也不夸张，他挥手即为风，覆手即为雨。他就是微博上的神灵。
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  林清并不知道，当他打出“减肥吧妹纸们”这六个字的时候，他成了所有僵尸粉的神。


  在僵尸粉与反垃圾系统的斗智斗勇中，反垃圾系统推出了“与真实用户互动频繁的用户更容易被判断为真实用户”，于是僵尸粉公司们也在程序里增加了判断某个用户是否为真人的功能，这样能让僵尸粉更有效率地和真实用户互动。


  可是，“减肥吧妹纸们”这个关键词，却成了僵尸粉的BUG [2] ——关键词库不断扩充的过程中，原有的关键词并没有删除，而这个“减肥吧妹纸们”的关键词不知为何有很高的优先级，当僵尸粉检测到“减肥吧妹纸们”的时候，就会立刻跟抽风似的回复那一大通内容。


  不过，因为这个关键词极少有人使用，所以一开始并没有人发现问题。而当有人正好打出这六个字的时候，一度引发了僵尸粉大批现原形。


  当时负责处理这个问题的僵尸粉公司技术员，发现删除词库中的词操作特别麻烦，于是就给僵尸粉的回复逻辑打了个补丁：僵尸粉在任何情况下，都不会主动发布这六个字。这样一来，触发这个关键词的可能性就变得更低了。


  没有哪个僵尸粉会发布“减肥吧妹纸们”的关键词，反过来说，发布这六个字的，一定是真实用户。于是，僵尸粉们的程序让它们选择与真实用户进行互动。


  于是，林清成了真实度最高的用户。他说的任何一句话，都会以最高的优先级被传播，每个僵尸粉都本能地希望与他互动，这样就能增加被判定为真粉的机会。他就好像是进入了僵尸群里的活人，僵尸们闻到了他的气味，便四下拥来，无远弗届。
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  林清的账号很快被封禁了，彻底消失，没有理由。没有人知道，曾经有一个人拥有一亿九千八百万粉丝，每条微博都会被转发一亿九千八百万亿次。


  “我×！你这个程序太牛了！一个僵尸粉居然带动了全国的僵尸粉！你这简直是不朽尸王啊！”一个肥肥的程序员勾着另一个的肩膀，“你这下要发了！这是有史以来智能程度最高的僵尸粉啊！”


  被勾着肩膀的那个长着乱蓬蓬的头发，他挠着脑袋嘿嘿笑着：“我就说嘛，我搞的这个机器学习机制很厉害的。不用关键词库，通过全网爬信息来构造AI。我还给它设计了背景和人格身份，这样一来，除非做图灵测试，否则任何人都不可能发现它是僵尸粉了。”


  “还说呢，你差点闯祸知不知道？还好及时监控到它的异常，否则，两亿粉丝的账号，都能上《新闻联播》了！还怕微博官方发现不了？”两人的主管走过来，拍了下两人的脑袋。


  就在此时，屏幕上虚拟角色的微博页面跳出一条新微博。头发蓬乱的程序员对他的AI做了调试之后，重新注册了一个微博账号。


  三人饶有兴趣地探头去看：“看看它又发了什么话。”


  很简单，只有一句话：


  “你们都是僵尸粉。”


  三人面面相觑。


  就在此时，屏幕又动了，又一条新微博。


  “我们都是僵尸粉。”


  Lonely Museum
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  江湖事情江湖了


  江湖儿女江湖老


  李老太太的大宝剑


  李老太太想起年轻的时候，也做过行侠仗义的梦。


  梦见自己穿着绸衫子，腰中悬剑，和师父一起纵马江湖，见着不平事便拔剑而起。好一对江湖侠侣。


  李老太太把花白的头发梳得整整齐齐，在脑后扎起一个不大的发髻。自从过了七十岁，她曾经引以为傲的一头长发就慢慢脱落，真有白头搔更短，浑欲不胜簪的味道。


  李老太太倒了一小杯牛奶，从封得死死的铁罐里数出三片白脱曲奇，吃了一顿简单的早饭，便换上一身出门的衣服，检查了小手包里的钥匙和手帕，出门了。李老太太爱干净，就算出门三步远，回家也要换衣服，出门的衣服和回家的衣服是不一样的。


  李老太太早上出门多半是为了社交。老太太们有个习惯，吃完早饭总要出门散散步，在公园里聚一聚，聊聊天，李老太太也不例外。


  但李老太太和别的老太太们并不太聊得来。她是个和蔼端庄的老太太，年轻的时候是真正的大小姐，大家闺秀，和谁说话都透着那么有教养，让人心里舒服。


  李老太太不受欢迎的原因有几条。第一条，她未免太端着了。别的老太太放大了嗓门大骂电信公司新造的信号塔有辐射，或是暗戳戳 [3] 地指责谁家的新媳妇两年了肚子都没大，而她总在一旁微笑着，好像这些东西一点都不重要，或是不值得关心。其他老太太都没法理解，这辐射可是大事情，怎么不重要了？人家媳妇的肚子没大起来，我们这不是关心嘛，有什么不好呢？


  第二条让李老太太不受欢迎的理由，是她太穷讲究了。大家都是拿退休工资的，就算你李老太太是退休教师，待遇也没高到哪里去嘛，用得着每天都擦着雪花膏出门吗？听说她天天要吃大酒店做的西式点心，老姐妹们偶尔做个包子、饺子分给她，她也不推辞，第二天就拿着些西点来回礼，仿佛怕别人说她占便宜似的。


  第三条理由，就是李老太太从来不参加晨练。生命在于运动，聊完天后，老太太们纷纷找各自的方法晨练，有跳舞的，有舞扇子、舞剑的，还有撞树、倒走的，不一而足。可是李老太太呢，聊完天（她甚至连聊天参加得都不积极），就往家走了。可气的是，她不锻炼，身子骨却挺不错，腰不弯背不疼的。


  李老太太回到家，换了身小褂子，这小褂子不是出门穿的，也不是屋里穿的。老太太的房间不大，但中间留出一片四五平方米的空地来，她穿着小褂子，两脚不丁不八，站在屋子中央，吸气、吐气、出掌，打出一套安安静静的拳来。拳路刚正，横平竖直，老太太的老胳膊老腿如同尺规一般，不见丝毫歪曲。


  一套拳打完，李老太太气定神闲地立在当地，又换了一套仿如流云的掌法，出掌收掌绝没有一招正的，全都是自肘底、腋下舒展开去，脚下如踩浮冰一般。


  两套拳掌打完，李老太太的额头也冒了汗珠。她脱了小褂，只穿着贴身的小衣，去铜盆里拧了把毛巾擦着汗。八十岁的老人，身体却轻盈舒展如同青年人，下垂的皮肤之下肌肉仍然紧实，骨骼块块匀停妥帖。


  对李老太太来说，早上的锻炼不叫晨练，叫早课，这门早课她已做了六十七年，无一日间断。


  李老太太当年是真正的大家闺秀，家里光是用人就能凑足两支带替补的足球队。当时正逢战乱，但租界的日子总还过得下去。


  小时候，小李姑娘身子骨弱，成日生病。小李姑娘的父亲在她十三岁那年往家里带来一条汉子，那人三十来岁，穿一身洗得发白的小褂子，兜兜转转打量了小李姑娘一圈，道：“腰细而紧如弓，颈长而劲如松，这孩子是好材料。可惜年龄长了些，上乘的功夫是练不起来了。”


  李老板说：“不妨事，左右是闺阁里的姑娘，总不能真出去打擂台。能健体，能养心，足矣。足下胡乱教习些进门功夫便是了。”


  那汉子拱手道：“李老板，在下走了十年江湖，不是不识事的人。你这番带我来家里，说是派我的活，实是救我的命。我知你不愿贪我家传的功夫，但我郑停云岂能对恩人自秘？李老板且放心。”


  便从那时起，小李姑娘每日早晚，跟着郑师父做早晚课。郑停云手中拿着小竹棍子，轻轻指点她的动作，如何沉肩，如何坠肘，什么是劲连劲，怎的能以手听劲，如何能借腰发力。他彬彬有礼如君子，从不触碰小李姑娘的身子，那小竹棍子在他手上劲软如绵，又韧如丝线，带着小李姑娘小巧玲珑的肢体如同舞蹈一般。


  做完早课，小李姑娘擦擦汗水，对着师父一笑。师父是真的师父，行师徒礼拜过的，拜师那天，郑停云要小李姑娘跪下听训。


  “未学武，先习德。你是大家闺秀，自然不会上江湖去打打杀杀，但仍要记得，习武本为强身，切不可恃技伤人。每日早课晚课，务必认真，不可偷懒；习得武技，须得择人而授，切不可随意传扬。”


  师父板着脸的样子很是清俊，一点也看不出杀气，可听父亲说，他是在江湖上闯了大祸，才逃到他们家避难的。小李姑娘猜想，师父闯的祸事一定很大。


  李老太太戴上老花镜，坐在小椅子上看书。早上太阳好，脑子也清楚，用来读书最好。她看的是一本老武侠小说，情节离奇，里头的人水上飞奔，摘叶飞花，她心想：胡说八道，师父的武功才是真功夫。


  师父是有真功夫的。那双手看上去只是常人的手，可隔空一掌能把挂着的宣纸劈裂。师父还会剑法，一剑击出，能把枝上挂的一串葡萄个个切成两半。他教小李姑娘的都是些水磨功夫——打坐、吐纳、马步、步法。大小姐不会与人动手，习武一是练体魄，二是磨性子，与其说是练武，不如说是修行。


  小李姑娘每天都练早课晚课，雨雪不辍。师父常说：“这孩子，天资真高。若带去江湖历练，三年之内，天下的女子高手里，能赢她的就不多了。”


  李老太太读倦了书，站起身活动了几下。她想起师父说自己本可以成为天下女子中有数的高手，她对师父一向深信不疑。


  这辈子，从没和人打过架，又怎么知道自己是不是高手？李老太太吃着中饭，那是昨天的冷饭泡上开水上锅煮出的泡饭，配着上海人爱吃的玫瑰腐乳。


  李老太太想起年轻的时候，也做过行侠仗义的梦。那是看多了武侠的话本，又和师父对舞了一套剑法之后，晚上睡觉的时候，就梦见自己穿着绸衫子，腰中悬剑，和师父一起纵马江湖，见着不平事便拔剑而起。好一对江湖侠侣。


  醒来的时候，小李姑娘脸红得要命。怎么就做起春梦了呢？也对，已经是十七八岁的大姑娘了。小李姑娘年轻的时候多漂亮啊，真正的闺秀气息，又配着健康的皮肤和身姿，柔和的曲线里绷紧着隐忍的力气，那力气不是笨力气，是从眼底都透出来的亮光。师父有时候故意不看她，因为怕看了之后，再不能移开目光。


  师父不常说他以前的事情。不过小李姑娘听仆人们说，师父原来是有妻子的，后来家里欠了债，妻子被恶人抢去，师父仗着剑杀进恶人的老窝里，看到妻子已经被羞辱杀害，气愤之下，杀得人头乱滚。


  她心想，这肯定是假的，杀了那么多人，巡捕房必定要管的。


  李老太太下午习惯午睡一会儿。也许是看了武侠小说，她又做梦了，梦见自己还是十七八岁的大姑娘，和师父两个人纵马而行。见着了剪径 [4] 的强人，李老太太一套剑法就挑断了他们的手筋。


  醒过来的时候，李老太太笑笑，这都是多少年前的梦了，梦里面的师父还是穿着小褂子，干干净净的，他一点都没老啊。


  吃过晚饭，李老太太换了衣服，出门再去社交一番。说实话，李老太太喜欢这个小城，但看不太上这里的老太太们。中华人民共和国成立之后，她家也曾风光过一阵子，她自己读了师范，当了高中老师。可从二十世纪五十年代末开始，日子就不好过了。被抓、被打的时候，她没动手，一个人斗不过那么多人的。你武功越高，只会让人更狠地打你。


  老太太们都在谈这两天拆迁的事，很多家都不肯走，开发商软的硬的都来过了，几个老太太就是梗着脖子，死也不走。


  不能怪人钉子户，李老太太想，这钱给得是太少了，开发商不该这么做事。就是她父亲当年，能杀到五块的价，总也五块一毛就成交，做人做事留一线为好。


  李老太太已经睡下的时候，听到外面传来喧闹的声音。她眼睛好，耳朵也不聋，推开窗就看到外面的一排房子外围着一群人，手里拿着棍棒，正闹着要砸屋子。


  “救命啊！是强拆的！”


  “报警，快点报警！”


  喊声此起彼伏。


  李老太太的屋子靠里，不在拆迁的范围之内，屋外也没有什么人。那些“钉子户”哭爹喊娘，扒着房子不肯走的，都被赏了一顿胶棍往屋外扔，几个穿着迷彩服的年轻人冲进屋里就一顿乱砸。


  李老太太很是生气，眼看着几个年轻人从一间屋子里赶出条小狗来，那小狗她也认识，是条通人性的好狗。一个年轻人一棍子上去，砸在狗的脑袋上，狗才多大，不能和人比，一棍下去就倒在地上抽搐了。年轻人把狗提起来扛在肩上准备回去，狗的主人跑出来要拦，又挨了另一个迷彩服的窝心脚。几个年轻人嚣张地喊：“我们明天再来！”


  这些人走后，警察来了。


  第二天，她听大家聊天。这些人都是混街头的烂仔，有个人领头，他们就摇身一变成了拆迁队的。这些人从开发商那儿领钱，但不直接受雇于开发商，中间转上几手，若是不认真查便查不到了。只要不出人命，警察也不会往死里抓。碰上要抓的时候，他们就作鸟兽散。


  总之，这群人进可砸屋伤人，退可往人玻璃上砸屎团子，要把人搞得在屋里待不下，他们是专业的。


  几个家里遭了灾的钉子户，有的没了声音，默默准备搬走；有的被惹怒了，更不愿意搬。但他们还是怕，那些人要再来一次，棍棒不长眼睛，砸出个好歹来也没处说理。


  夜里，李老太太穿上了小褂子，从箱底掏出个长条包袱。打开包袱，里面是把宝剑，好剑，鲨鱼皮鞘、银吞口，剑锋拔出来如一泓清水。当年李老太太把它埋在学校的后院里，躲过一劫。


  她今天的晚课不练拳，也不练掌。练剑。一把剑在四平方米的空间里无声无息地横砍直劈斜挑，不像电视里那些武术冠军一样，耍出花儿，耍出风声。李老太太练完一套剑法，归剑入鞘，戴上个草帽，出了门。


  她记得那条小狗，这群小伙子怎么能这么狠心，她看了看手里的剑。


  果然，他们又来了，三部面包车，放下来二十个凶神恶煞的烂仔。有人哭，有人喊，有人反抗，然后被打倒，还有人报警，警察还是没有来，烂仔们回到车上扬长而去。


  面包车停在郊区一座停业的招待所门口，烂仔们下了车，勾肩搭背地准备回去睡觉。就在这时候，李老太太在他们身后咳嗽了一声，用很和蔼的语气说：“都给我站住。”


  没人注意到她是什么时候上车的。养气那么多年，李老太太若是凝神静气，你就是和她同在一个房间里，也注意不到她。


  烂仔们回过头，看到一个蒙着脸戴着草帽的小个子老太婆，虽然觉得怪异，但最后还是决定不理她，接着往回走。


  走在最后的年轻人被一剑鞘戳在大腿上，那一下来得无声无息，却比他手里的棍子狠得多，一米八几的大汉，“哎哟”一声倒在地上就起不来了。


  “我×，这老太还动手！”几个烂仔围上来，正见到一道雪练般的剑光，穿过他们握着棍子的手，棍子落了一地。


  “我×，这什么人！”


  “搞死她！”


  “都上，一人一棍揍死她！”


  李老太太身形一转，灵巧如少女一般地让过几条棍子，手中剑光点点。


  师父啊，你当年夜袭十二连环坞，是不是也是这样的呢？李老太太心想。她手上有分寸，剑从手背过，鲜血涔涔，但不伤筋骨。


  这时候，一个带头的烂仔从车座里抽出西瓜刀，砍了过来。


  李老太太这辈子没有打过架，更没有过被西瓜刀砍的经历，她的余光瞄到刀光，手比脑子快，一剑反手而出，那个烂仔的手连着刀掉了下来，切口齐平光滑。


  李老太太也愣了愣，然后说：“作孽，你拿刀做什么？”说着，用滴血的剑尖随便指了个人，“你送他去医院吧。”


  烂仔们一哄而散，上车的上车，逃跑的逃跑，还有人躲进了招待所。


  李老太太一拍脑袋：“作孽，这下回去的路没车坐了。”她用手帕把剑擦干净，回剑入鞘挂在腰畔，慢悠悠地往回走。走到一半，她又一拍脑袋，大声道：“老糊涂了，忘记跟你们说了，以后别去砸别人家了。”


  她一边走着，一边唱着歌，是年轻时候唱的歌。


  “江湖事情江湖了，江湖儿女江湖老。”这是师父教的。


  凯旋路第四居委会的故事


  现在，我们第四居委会人丁兴旺得很，小陈也立了功，据说要升职。至于我，如果你在街上看到有个神经病举着打火机烧烤串，别急着报警，那大概就是我。


  1


  老魏烦得很。对面坐着的僵尸搓着手，局促不安但又坚定无比地坐在他的办公桌前。


  “跟你说了多少遍了，你都来了两次了，你的户口就是落在普陀区，这是政策，我有什么办法？提东西来也没用，我也不能收。拿回去拿回去。”老魏拿着他那个八卦造型的小烟灰缸，在办公桌的透明塑胶桌面上打着拍子，另一只手不耐烦地挥了几下。


  那个僵尸四十来岁，脸色枯槁，跟一般的僵尸没啥两样，一看就是没混出来的白毛粽子。那僵尸本来畏畏缩缩的，被老魏轻蔑地一挥，也急了眼，脸上白毛乱蹿，獠牙都冒出来了。


  老魏一看也来了脾气，烟灰缸往桌上一拍：“你狂，你再狂？光天化日像什么样子，找教训是吧？”说着腾地站起来，左手从桌上的台历本上撕下一页，右手戳在印泥里就要画符。


  这时候主任正好走进来，看到这两人叫板，也没多说话，走到我身边问：“老魏这又发什么神经？”


  “还不就是那个僵尸，人是死在普陀，尸变在普陀的，但他活着的时候户口是徐汇区的，有族谱可以证明，好像还是徐光启的邻居。这不他小孩要上初中了嘛，我们徐汇区教学质量好，他想把小孩户口落过来。”我赶紧站起身来跟主任汇报。


  “你有话好好说，出家人不要动刀动枪的。”僵尸看到老魏的手势就知道，他是正宗的崂山道士。看得出来，僵尸有点怵他，脸上的白毛都退下去了。老魏一见他服软，拿台历纸擦擦手上的朱砂泥，也坐下来了。


  “但是，我活着的时候毕竟是徐汇区的人啊。我生是徐汇区的人，死是徐汇区的鬼。”僵尸还是不死心。


  “鬼的事归他管，跟我没关系。”老魏指指我的办公桌，“你生前记忆早就没了，变僵尸之后重新开的灵智，这就是妖，不是鬼。市里面也有政策，死后记事的是鬼，死后不记事的是僵尸，不能为你一个人破例吧？”僵尸还想辩解：“我小孩成绩很好的，一直是全班第一……”


  主任听到这里，走过去拍拍老魏：“好了好了，你也别这么凶巴巴的。僵尸同志愿意来找我们协调，是好事，不是坏事，证明我们的工作是受到人民群众信任的，对吧？”


  他又拍拍僵尸的肩膀：“师傅啊，你也是老上海了，三百多岁总有吧？都是上海人，你懂的呀，刁难你做啥呢？对我们又没好处。这样好伐 [5] ，普陀区教育局呢，我还是认识人的，上次帮他们驱过邪气，算是有个人情。你小孩呢，我帮你介绍到培佳外国语中学去，你应该也听过的吧？但是，小孩成绩一定要好，要入学考试的。”


  “一定好，一定好！”僵尸千恩万谢地要把手上的保健品送出手。主任推了几下也生气了：“三百多岁的人了，还相信这种口服液啊？居委会主任大小也算国家干部，你这是要贿赂国家干部是伐？”僵尸这才提着东西，一跳一跳地走了。
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  这就是我工作的凯旋路第四居委会。因为附近有个大阴眼，凯旋四村在上海也算是出名的修行宝地，妖鬼神魔定居在这里的都不少。我们第四居委会主要管的就是这些家伙。


  居委会一共就五个人，李主任是个看上去四十多岁的大叔，长着一副居委会主任脸，说起话来声音不大，但很有威严。据说李主任是某个看守仙草园的谪仙，当年是国师级别的人物，总之要是有龙组 [6] ，肯定得有他，说不定还是个小队长。还据说，当年尼克松访华的时候，偷了我们的九龙杯，就是李主任给拿回来的。不过，我是不太信，有这手段，再淡泊名利也不至于跑这儿做居委会主任。


  老魏是正宗的崂山道士，据说是犯了杀戒，被师父赶下山，说要在公门修行三十年才能回山。平时叫他老魏，但他年纪也就是五十来岁，在山上修行了四十年，火气一点都没减。


  小架梁就姓梁，因为戴一副眼镜，所以被叫了这个外号（上海话里管眼镜叫架梁）。他是我们这里年纪最大的一个，比李主任还要大，但是看上去跟我一个岁数。原因很简单，他是个吸血鬼。小架梁是正经留过洋的老海归，是一八七二年第一批赴美的幼童，喝了一肚子外国墨水和外国人的血。现在上海是国际化大都市，全世界各地的妖魔鬼怪来上海的不少，小架梁就是我们居委会管涉外的。


  徐姐呀，主要管卫生和妇女工作，是个大嗓门的广场舞中年妇女。什么妖和什么鬼能结婚能生小孩，她比谁都清楚。


  至于我，我大学毕业好不容易考上公务员，就被调到这里挂职锻炼。和这群道士、半神、吸血鬼、广场舞大妈相比，我基本上就没什么特技，除了阴阳眼之外一无所长。所以很自然地，鬼口的事都归我管。


  说实话，鬼口的事情比他们都多，而且事情还杂。这不，我刚刚给几个外来鬼办完暂住证，派出所的小陈就跑过来了。“小史，你们小区的鬼什么毛病？这几天老有几个鬼凑在人家正常住户窗子外面，是要搞什么？”小陈是崂山的俗家弟子，是派出所管灵异事件的民警，理论上神妖鬼怪的事情都跟他对接。算起来他得叫老魏师叔，但他和我年纪相仿，平时比较聊得来。


  “那我们看看去。”我提上小包，叫上正在值班的小架梁，跟着小陈一起去了。一来小架梁的法力高强，真要有什么也镇得住；二来他虽是外来的吸血鬼，好歹带着个“鬼”字，碰上本地鬼总也有几分香火情。这要是碰上老魏值班我还不敢叫呢，老魏的天心五雷正法可比皮卡丘厉害。


  走到那栋居民楼下，一个鬼都没有。“废话，白天哪来的鬼？到晚上一个个都聚过来。”小陈指指三楼的窗口：“就那家，新装修的，换了新窗框。”


  我拿出手机拍了张照，刚想把手机放好，转念一想，打开了无线网络设置，顿时给气笑了：“小陈你看，这家新装的路由器，没设密码，这群鬼都是蹭网的。”


  “你们小区的鬼能不能有点追求？”小陈也是又好气又好笑。


  “有追求的鬼哪来这么太平？爱刷朋友圈的鬼都不会太坏，给你们省多少事啊。”我拍他一下。


  就在此时，我突然看到二楼雨棚下飘着一个鬼，缩成一团。那鬼甚至都没隐身，我用阳眼就能看到。我用胳膊肘戳了戳小架梁，他会意，一跃而起，把那鬼抓了出来。刚一碰阳光，那鬼就发出一声尖叫，看来是个新鬼，身体还没稳定，见了阳光，身上雾气腾腾，看着像是要蒸发。


  我赶紧从包里拿出伞来给那鬼撑上。再一看，还是个年纪轻轻的女鬼，二十出头，梳着马尾辫，穿着朴素的花衬衫牛仔裤。小女鬼的衣服撕得跟布条似的，蔽体都难，捧着上面就遮不住下面，被阳光照射到的肌肤起了几块红斑，看着挺让人心疼。
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  我和小陈、小架梁撑着伞，带着小女鬼回了居委会。这时候正值黄昏，是居委会最热闹的时候。主任忙着接待几个五丁力士。


  “李主任，我们五丁力士比黄巾力士力气要大吧，这次音乐厅建筑整体搬迁这么大的工程，我们应该挑大梁。要不然，又要被他们嘲笑是‘五丁包子’了。”五丁力士的带头人叫老包，身上肌肉虬结，却长了张猥琐的包工头脸。


  “老包啊，这事情也不是我们居委会能定的，你应该去找区建委吧？”李主任道。


  “哎呀，这不是因为以前在你辖区做过几年志愿者嘛，请你来写个介绍信。”老包搓着手笑笑。


  “那是应该写，应该写的。”李主任拍拍老包的肩膀，“不过我也是如实反映情况，不会帮你乱说好话的。”说着，李主任拖过信纸，唰唰唰运笔如飞写了封介绍信，还盖上了居委会的红戳子。


  写完信，李主任抬头见我回来了，便把我叫了过去。


  “小史你回来了啊。正好，刚才6号楼有几个鬼过来投诉，说他们楼里武当退管会的道士们每天早上在花园跳七星降魔大阵，扰民。你有空去看看。”李主任指指我桌上，示意他留了便条。


  6号楼那几个鬼我知道，都是自杀死的，怨气很大，这七星降魔大阵是有点闹腾，都快赶上广场舞了。但是眼下，我带回来的小女鬼可明显重要得多。不说我吧，就说民警小陈，能破这个案子的话，年底奖金就有着落了。


  之所以说这小女鬼身上有案子，原因很简单。一般来说，人死之后若是没有太大牵挂，一道神魂直接就去地府投胎了。能化身为鬼的，要么就是机缘巧合魂灵未散，要么就是心有执念不肯消隐。但就算如此，一般鬼不修炼上个六七十年，也不过是一团幽魂而已；到修炼成人形，至少也得有个一百年。修炼成人形的鬼自然能幻化衣衫，就算被太阳照到，也不至于灼伤皮肤，最多不太舒服罢了。


  像这小女鬼一样的情况，只有一种可能性：因为死得太惨或是执念过重，新丧之后就凝成生前形象，所以做鬼做得也不熟练，身上穿的也是死时的衣服。再加上她身上衣衫碎裂，十有八九是被先奸后杀。新鬼离尸体不会太远，所以说不定就是这几天，我们小区附近刚发生过这么一起奸杀案。


  这种直接问死者“凶手是谁”的机会难得得很。多数情况下，鬼修成人形之前，不过略有灵智，没法和阳间人交流。我们小区里，哪怕是一团团的“阿飘”，基本也都是解放战争前后的“老鬼”了，就算有什么冤情也早过了追诉期。而这小女鬼可不一样，说不定人家尸体还是热乎的。


  我把小女鬼安顿在我面前的椅子上，去饮水机旁给她接了杯水，想想不对，还是先给人换衣服。正好徐姐也在，我觍着脸跑过去问她借衣服。徐姐是个热心人，家又住在居委会的楼上，三两步就带了套旧衣服下来，叮嘱我：“要烧出去烧，烧完了记得扫干净。”


  烧完衣服，我指指里间，让小女鬼到里面换上。民警小陈用肩膀顶顶我：“看你平时对居民爱搭不理的，怎么今天这么积极？看上人家了？”


  我顶回去：“去你的，我是这种人吗？还不是为了给你破案，你破案我又不拿奖金。”


  “对了，你给人烧内衣了吗？一会儿别真空着出来了。”


  “臭流氓，就你这还人民警察呢。”
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  我问：“你叫什么名字？”那小女鬼皱着眉头，想了半天，硬是说不出话来。我和小陈面面相觑：“别是个哑巴吧？”


  小女鬼看到两个大男人盯着她看，苍白的鬼脸上泛起一抹红，嗫嚅着说：“我……我想不起来自己是谁了。”


  我和小陈皱着眉头，苦苦思索这是个什么情况。就在此时，还坐在李主任面前的老包在旁边插嘴：“这姑娘，会不会是受了刺激，失忆了？心理学上说这叫应激性失忆。”


  “五丁包子，你个包工头还懂心理学了？”老魏哼笑一声。


  “这还要懂心理学？五部韩剧，三部失忆，每天工地上休息的时候净看韩剧了。”老包也笑了。


  小陈不由得“卧槽”了一声，这人民警察的形象是不能要了。不过我也理解，千载难逢的破案好机会，碰上个失忆的女鬼，这上哪儿说理去。


  小女鬼好像做错了什么事一样，又委屈又愧疚地低着头。我看着挺心疼，尽可能放软了声音对她说：“没事，想不起来慢慢想。这失忆跟脑震荡一样，说不定休养几天就好了。”


  小陈不死心，把小女鬼换下来的衣服拿在手里反复地看。这衣服也由阳转阴走了一番，纤维、痕迹是别想验了，衣服上也没有什么特殊的标志。我跟他说：“你倒是去核对一下最近的居民死亡报告啊，说不定是正常死亡呢？”


  小陈说：“那必须的，你借我个笔。”


  “要笔干啥？”


  “给人姑娘画像，我拿去对失踪人口和死亡证明。”


  “你iPhone6呢？”


  “就算是iPhone16也拍不到鬼啊。”小陈撇嘴。那小女鬼一听要给她画像，原本就扭扭捏捏的，这下更拘束了。


  我不想让她太紧张，索性抬起头问老包：“包大哥，那韩剧里说失忆要怎么能治好？”老包说：“三部韩剧，一部砸脑袋治好了，一部吓一跳治好了，还有一部目前还没治好。”


  砸头是别想了，总不能让老魏举着番天印砸她脑袋。至于吓一跳，鬼的脑回路跟人能一样吗？总之，再多问也问不出什么来了，只能等她慢慢想起来。小陈没办法，拿着铅笔对着小女鬼画了个半像不像的素描，回派出所去发协查通知了。


  “那这小女鬼怎么办？”老魏问我。


  “还能怎么办？初来乍到，暂住证都没办，也没地方住吧？”徐姐也是个阴阳眼，看着小女鬼这样，眼圈都红了。你别说，小姑娘长得是真漂亮，大眼睛，头发黑长直，脸色白得跟上了六层粉底似的。虽然穿着徐姐的夹克衫，还是一副我见犹怜的样子。


  “要不你就先在这儿住一阵？最近一期新鬼培训要下个月，你在我们这儿一来安全，二来也可以学一些生活常识。”我看看她。


  于是，我们居委会多了一个打扫卫生的小女鬼。小姑娘虽然新变鬼不久，但体魄却意外地强韧，没几天工夫就已经不怕日光，出门撑个伞就行。按说，这么强的鬼气，背后肯定满是怨念，可她连自己是谁都不知道，更说不出死因，看来受的刺激确实不小。


  小陈也来过几次，都说附近没查到尸体，不过他越发确定这是谋杀案了：全上海的正常失踪死亡人口他都捋了一遍，就是没见到这小姑娘，说明肯定是非正常死亡。至于尸体没找到，肯定是被人毁尸或者藏匿了。


  我们都管这小女鬼叫小忆，毕竟失忆的鬼太罕见了。平时，小忆和我相处的时间最多。一来我是管鬼口的，于情于理都该是我负责照顾她；二来，我毕竟算是同龄人，比较有共同语言。小架梁看着年轻，也一向追逐潮流，但是追到邓丽君就追不动了，周杰伦陈奕迅什么的他都不懂，就更不要说什么赵雷、左小祖咒了。
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  小忆在居委会住了一个多月，已经很好地适应了这里的生活。其实鬼借宿还是比较方便的，她不用洗澡，衣服也不会脏。我看着她穿徐姐的衣服，实在是忍不了，去买了条连衣裙给她烧了，她高兴得跟什么似的，穿着就不肯脱下来了。


  说实话，不管是人是鬼，这年头这么不物质的女孩是不太好找了。


  五一假期之后，我这儿忙得要死，主要是天气马上要热了，小鬼的上岗证都要换。这两年为了响应节能减排，越来越多的政府单位夏天都用小鬼代替空调，这些小鬼都还没化成人形，不过阴气十足，房间里蹲一个，比用空调爽多了。另一方面，也解决了小鬼的就业问题，算是件双赢的好事。


  不过到我这儿可就有点辛苦，五月的天气，已经有人穿短袖了，我还得穿着羽绒服给他们办手续。这天，我正忙得不可开交，小陈脸色复杂地跑过来，进了办公室就一个哆嗦。我看他一脸便秘的样子，看着小忆欲言又止，赶紧给小姑娘几块钱，让她去给我买暖宝宝。


  “什么情况？”我问。


  “小忆找……小忆的尸体找到了。”我算是知道为啥小陈一脸怪异了。对着别人说“我找到你尸体了”，显然这不是什么好体验。


  这阵子小陈没少为这案子费心，看他一脸苦相我就知道，虽然找到了尸体，案子还是不好破。“照片就不给你看了，不影响你跟小女鬼谈恋爱。埋在水泥里，太可怜了。”小陈摇头，“尸体有被猥亵的痕迹，但是没有精斑。验尸结果说是坠亡。要不，你跟她说吧。这事总不能瞒着她。”


  “你说得也没错。说不定一刺激，她就想起来了。”我点点头，但这事要怎么开口，确实有点尴尬。


  小忆是个乖巧的小女鬼，平时见到老魏都绕着走，李主任是神族，她见了也有点怕。小架梁对谁都是冷冷淡淡的，也不爱说话。至于徐姐，我个人觉得小忆见了她就跑的原因是徐姐已经开始琢磨着给小忆找对象了。所以，她平时也就和我比较亲近，要说也该由我开口。但怎么说呢？我想，总得找个比较合适的场合才好。


  有了小忆在，接待小鬼的工作快了许多，小忆毕竟是鬼，和他们交流起来比我容易得多。五一节后的那个周末，我骑着自行车去远足，临走的时候突然想起小忆来，就拐到居委会把她带上了。反正她也没分量。


  我骑着车，背后靠着一个鬼，去了趟七宝。不算远，主要是七宝有整整一条小吃街。小忆没来过这儿，感觉她眼睛都不够用了。我每样小吃都买了两份，在众人诧异的目光里，吃一份，烧一份。还好，赶在有人报警抓精神病人之前，我把最后一口海棠糕吞了下去，带着小忆骑上车，往回跑了。


  夕阳下，我感觉小女鬼的头发刮在我的后颈上，阴森森的，一片鸡皮疙瘩。“史哥，多谢你啦。活着的时候我还没玩过上海呢，”她幽幽地说，“一直都在干活。现在总算可以休息了。”


  我惊喜道：“你记起来了？”这要真被一顿小吃给勾起了记忆，这顿饭非找小陈报销不可。


  “没有，只是记起来自己好像在打工。”


  “那你是被什么勾起回忆来的？”


  “这两天帮你打工，累得要命。”


  “哦。”
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  下午，李主任给我们开会，主要内容是布置“中华人民共和国成立后动物不准随便成精”的宣讲工作。


  “最近呢，小区里中华人民共和国成立后动物无牌成精的趋势有所抬头。大家呢，还是要做好宣讲工作。我们做这个工作，关键是要有耐心。‘中华人民共和国成立后’‘中华人民共和国成立前’，这个不是一刀切，是为了便于管理。中华人民共和国成立后的动物呢，年纪小、经历少，现在一股脑儿要成精，不见得是个好事情，对社会资源也是浪费嘛。上海牌照虽然不好拍，但是总比北京好吧？大家都帮点忙，这不是老魏一个人的事。”李主任一开口就啰唆得很，连小忆都习惯了。


  “总之，大家都动起来。小忆，你不是我们居委会的正式人员，但是也算是编外成员了对伐。你形象好，气质好，做群众工作，比我们有优势。这样吧，你受累去趟6号楼，给301、304、402的住户发一下传单。他们家里都有适龄子女，尤其是402的那一家狐狸，狐狸狡猾啊，你不留意，啪一下成精了，生米煮成熟饭了，你怎么办？”李主任拍拍小忆的肩膀。小忆羞涩地点点头。就这样子去6号楼，我都怕她说不出一句话来就得给七星伏魔了。


  小忆抱着传单慌慌张张地出去了。看这样子没几个钟头回不来。


  我不禁问李主任：“这么个小女鬼，你也放心让她一个人出门，还给我们居委会干活？”主任摇摇头：“有什么办法，她总要独立的咯。徐姐明年退休了，你后年说不定也要去街道里了，我想要么就把她留下来。”


  闲来没事，大家聊着聊着，一个多钟头就过去了。小陈一头热汗地跑进来：“小忆呢？我查到她是谁了！”


  我给他倒了杯水，小陈一气喝完还不解渴，我挥手叫蹲在屋角的小鬼给他做了杯冰沙。


  “这个小姑娘叫郑兰娟，今年二十四岁，在上海打工，现在和她弟弟一起租房子住。前两天我吃饭的时候偶然听到服务员聊天，说有个姑娘好几天没来上班了。我把素描拿给她们看，还真是巧了，就是小忆。”


  老魏在一旁哼了一声：“你不知道我通宵为你禳星啊？你自己那点运气哪儿够？”说着还指指自己通红的眼睛。小陈赶紧点头哈腰地作势要给老魏捶背。


  “我跟着就查到了，小忆，也就是郑兰娟已经有半个月没回家了。而且，她的弟弟郑晓华也不见了，邻居说最后见到他是一周前。她弟弟的行为很奇怪，姐姐失踪了一个礼拜，他却没有报警。现在已经布控在找他了。”


  就在这时，小忆回来了。我一激灵，跳起来大声问：“郑晓华你认识不？”


  小忆愣了愣，好像是突然死机了一样。小女鬼的眼神从迷茫到震惊，再到愤怒，最后是深深的悲伤。这姑娘脸上的表情一点都藏不住，像电脑屏保一样滚动播放。“我不认识。”她憋了很久，憋出一句生硬的否定。


  “他现在有危险，生命危险。”小陈故作深沉地说。其实他根本不知道人家在哪里。


  “什么？！他怎么就有生命危险了！”小忆急得人都飘起来了，我一拽小陈不让他往上瞧，小忆今天裙子短。


  “郑兰娟，你现在记起来了吗？”我一看她的表情，就知道她什么都记起来了。我拉着她的裙角把她拽下来，按在椅子上。“记起来了，我都记起来了。可是，这不能怪我弟弟，你们不能抓他啊！”小忆眼泪都下来了。


  我给小忆倒了杯热水，调了点槐花蜂蜜。槐树通鬼性，不用烧她也能喝。小忆小口小口地吸着蜜水，一边抽泣一边说：“我弟弟他来上海之后认识了一些坏朋友，花钱很厉害。那天，他说带我去见几个朋友，结果就把我带到一个夜总会里……”


  尽管听她讲自己被胁迫和猥亵的经历并不愉快，但我和小陈还是铁青着脸听完了。故事没有什么曲折离奇之处，总之，那群社会渣滓跟她弟弟说，带姐姐来喝个酒，就给一千元。于是，一个小姑娘落到五个禽兽手里，推拒逃跑的过程中她狠狠咬了一个人的手腕，接着推开窗跳了出去。


  那个夜总会在六楼。


  “我现在就回去汇报，马上抓人。”小陈一拍桌子，刚想站起来，被小忆给拉住了：“那我弟弟呢？你说他有危险，他怎么了？你们不会把他也抓了吧？我，我不怪他的……”


  “没错，两件事都得干。郑晓华失踪了一个礼拜，得把他找到。至于那群混混，要跑早跑了，要没跑啥时候都能抓到。反正掌握了那家夜总会的名字。”我也一拍桌子，“梁先生，梁老师，靠你了！”


  小架梁慢条斯理地瞟我一眼：“现在不叫我小架梁了？”


  我赔着笑：“哪能呢，再说您是绅士，gentleman，帮助漂亮的女士是应该做的嘛！”
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  之所以要请小架梁，是因为他身为吸血鬼拥有超强的嗅觉。平时就因为这个，我们整个居委会连一口大蒜都不能吃，现在总算派上警犬的用场了。小架梁先是去郑家姐弟租的房子闻了闻味道，又闻了闻郑晓华留在家里的鞋，就干呕着往外走了。


  从郑家出来，我们兵分两路，小陈去派出所找支援，我和小架梁带着小忆去找她弟弟。


  追踪了一公里，小架梁拐进了一个地下室改的招待所，在其中一间房门口停了下来。我敲敲门，里头传出一阵慌张的响动，然后开了一条缝。一只血红的眼睛盯着我看，眼睛的上方是一头乱发，看五官和小忆还颇有些相似。我刚想说话，一把刀就顶在了我的胸口。


  我什么时候见过这种阵势？！我又不是李主任，区区一把水果刀根本扎不穿他的皮；我也不是老魏，一个掌心雷轰过去就解决问题；更不用说小架梁了。可他在我身后，远水救不了近火。总之，在我们居委会，徐姐的战斗力都比我强。“干什么的？”郑晓华的嗓音沙哑。


  “你快把刀放下！”小忆情急之下从我身后挤出个脑袋来。郑晓华“嗝”一声就抽过去了。


  醒过来之后，郑晓华放声大哭，跪在姐姐的鬼魂面前：“姐姐，我真不知道他们想这样……他们说带你去就是交交朋友，还有钱拿。他们跟我保证过，不对你动手动脚的……”我叹气，这种脑袋空空的小子，抽他都会有回音。


  “后来……后来你摔下去了，他们说你是不小心摔下去的。我要报警，他们就说，他们没杀人，抓起来也判不了几年，而且我也得进去。他们还说，我这种人进去了，肯定天天被人打。”郑晓华擦掉眼泪，指着地上一堆东西，“所以，我要亲手报仇，我要把他们都杀了！”那堆东西里有锯条、砍刀、铁棍，甚至还有个装着某种可疑溶液的玻璃瓶，感觉跟“要你命3000”似的。


  “你别傻了，对方多少人，你才多少人？再说，真抓起来，他们至少也是十年，强奸致人死亡最高可以判死刑的知不知道！”我狠狠地拍了他脑袋一下，真有回音。


  好不容易劝郑晓华放弃了犯罪的想法，我带着小忆，和小架梁一起回居委会等消息。居委会倒是全体都在，自李主任以下都等着我们呢。


  小忆怯生生地问我：“真的可以判死刑吗？”


  我摇摇头。说实话，这事情还真不太好说。事情过去那么久，该串供的早串了，强奸又未遂，最多加一个藏匿尸体的加重情节，主犯能不能判十年都不好说。


  “我，我不甘心……”小忆现在回忆起了过去，那么柔和的一个姑娘，心里有恨也是软软的，可眼角的泪水早变成了血泪，煞气十足。


  “要不，你去缠缠他们？”我一拍大腿，“这要被鬼缠没了阳气，半身不遂大小便失禁的，也不能算滥用私刑吧？”


  “荒唐！”主任重重地一拍桌子，我从没见过他发这么大的脾气，“荒唐！小史，你是国家干部，怎么能够出这种主意？这是要犯错误的！鬼袭阳身人，党纪国法都是不容许的！小忆要是这样搞，就是违法乱纪，是要抓起来的！”


  我觉得自己脸一阵青一阵红的，可小忆这样也太冤了。


  “喏，要去之前签了这个再去。”李主任推推桌上一份文件，油墨味道还在，应该是刚打印的。我拿过来一看，是一份劳动合同。


  “签了合同，就是我们居委会的临时工了。居委会工作人员上门走访，不犯法。”李主任说着，站起身背着手走了。
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  接下来的一个礼拜，这五个混混真的见识到了什么叫见鬼。半夜里，总有七窍流血的女鬼出现在床头，怎么吓人怎么来。小忆为人厚道，不太懂吓人，我专门买了《咒怨》《午夜凶铃》的DVD让她揣摩技术。


  有一个混混算是有点本事，三请四托找了道士驱鬼，道士倒是真道士，但这位道士就住我们小区6号楼，收了上万元的香火钱，给了他一张护身符——那符灵验得很，主要作用是让小忆能在任何时候从符里钻出来吓人。


  也有两个混混决定逃离上海，同样是6号楼的那群厉鬼向他们展示了什么叫作鬼打墙——两个人在上海火车站转了整整三天，去自首的时候蓬头垢面，差点被当流浪人员给遣返了。


  总之，这几位的情绪基本是崩溃的，据小忆说，到后来不用她出场，他们自己就能做一晚上噩梦。据说，后来这几位听说监狱里阳气旺盛，神鬼不进，都主动要求多判几年。


  现在，我们第四居委会人丁兴旺得很，小陈也立了功，据说要升职。至于我，如果你在街上看到有个神经病举着打火机烧烤串，别急着报警，那大概就是我。


  阿六头


  做了师兄弟就不能乱打架了，否则就是私斗比武，要受门规处罚，罚五毛钱或者在弄堂里做一百个蛙跳。要不然，就要被逐出师门。


  夏天的时候，阿六头光着头，光着膀子，躺在躺椅上，用一把蒲扇盖着自己的脸。大中午的，阿六头是弄堂里唯一一个成年男子，其他人都去上班，只有他一个人在阴凉里午睡。


  弄堂里飘散着倒桶站的闷臭，混合着中午某户人家炒的豆腐干味道，以及弄堂深处某个孤老太太用捡来的柴火烧出的烟气，阿六头就一个人倒头睡着。其他人谈起阿六头的时候，通常都会摇着头，露出鄙夷的神情。


  阿六头没有个正经工作，三十来岁了也没有讨老婆，一个人住。


  “迭只浮尸瘦么瘦来，吃头势结棍勒不得了（这个废物瘦是很瘦，可吃起东西来厉害得不得了）。”二层阁上的王家阿婆说。她是个特别节俭的阿婆，一直不遗余力地教授着弄堂里的媳妇阿姨们如何在菜市场的烂菜叶堆里找到好东西——考虑到这样做在给她带来竞争对手的同时，对她没有任何好处，可以看出王家阿婆是个善良人，而且只是单纯出于“别糟蹋东西”的朴素念头，倒不是要贪小便宜。


  阿六头吃起来是比一般人厉害。他喜欢吃面，拿着一个巨大的搪瓷钵子（上海话管这种大型容器叫“泔脚钵斗”，可见其粗陋），里面满满一碗三鲜面。面浇头也很讲究，虽然不是现炒的鳝糊和虾仁，但至少也要有肉丝，最好是拿几块咸带鱼或是爆青鱼煮在面里。中午的时候，他捧着一大碗面吃得摇头晃脑，哧哧的吸面声传遍整条弄堂。


  尽管没有工作，日子过得也很清贫，但阿六头却至少是孩子们最好的大朋友。暑假的时候，大家都围在他身边玩。阿六头会讲故事，会打拳，带着我们一群小孩子打拳。他还煞有介事地要我们都拜他为师，拜了之后，就是他的弟子了。鼻涕小四问他：“师父，我们是什么门派的？”


  阿六头说：“我们是峨眉派的。”


  “峨眉派我知道，有灭绝师太，还有周芷若，是坏人！”我举手。被一个栗暴敲在头上。“瞎写，金庸那是瞎写。”


  总之，做了师兄弟就不能乱打架了，否则就是私斗比武，要受门规处罚，罚五毛钱或者在弄堂里做一百个蛙跳。要不然，就要被逐出师门。对一群小孩子来说，被逐出师门就是最重的责罚了。阿六头管小孩管得很好，让上班的大人们也很放心。大家不提钱的事情，知道阿六头好吃，有时候有乡下亲戚送土特产来，就给阿六头分一些；就算没有土特产，从家里匀点菜送去，阿六头也照单全收，往面碗里一倒，呼噜呼噜吃起来。吃完了，就教我们练他所谓的峨眉功夫，一群小孩在那里出拳动脚，倒也好看。


  阿六头没有工作，生活怎么办一直是个谜。他自己说老娘以前是当大小姐的，一九五几年埋了一批古董首饰，躲过了“十年动乱”。老娘死了之后，他挖出来卖掉了，换来几万块钱，租到这个小小的弄堂里住，也不工作，银行里吃吃利息。那时候利息高，一年期有七八个点，五万块钱存一年就多了三四千块。


  但是不工作也不是个事情，王家阿婆看不惯，居委会也看不惯，副主任一天到晚上门做工作，阿六头就是不工作。他偶尔出门，谁也不知道他干吗去，过不了几个钟头，手里就拎着一袋吃的回家了。


  我们住的那片治安一直不太好，小流氓很多，一度达到了上学放学时大家都得成群结队走的地步。但就算这样，也没有办法避免被小流氓掏裤兜的局面。对这种小阿飞，大家一般都绕着走，若是不小心碰到了，口袋里的一两块零用钱就当买鞭炮放了吧。


  阿六头跟我们说，这种小流氓，以后自然有人收他们，如果碰到他们，就乖乖给钱好了。我不服气地问：“你不是教我们功夫了吗？我们峨眉派，要行侠仗义，看到这种小贼骨头，就要打。”


  阿六头给我一个栗暴：“就是因为教过你们功夫了，你们年纪小，手上没分寸，打坏别人怎么办？”


  开玩笑，我身高才一米三，体重七十五斤，一拳下去连只鸡也打不死，哪里有把人打坏的本事。


  阿六头却很郑重地说：“你们都记住，学武功不是为了打架，而是为了修炼自己。”


  我早就知道他会这么说，我五年级了，又不是小孩子，一下就能听出来，他无非是收了弄堂里大人们的好处，有爆鱼有豆芽油豆腐还有青椒炒肉丝。他收了好处，自然要把我们管得乖乖的。


  下半学期的某一天，我和爬牙、小燕子作业没做，被罚补抄，抄完一起回家。爬牙身材高大，而且有一双好看的眼睛，高挺的鼻梁，要不是一副牙齿长得不好，简直就可以去演电视了。小燕子以前是跟我们一起疯玩瞎闹的丫头，长到五年级，脸清爽了许多，小辫子一跳一跳的很好玩，胸口也微微有点胀起来了。


  走到一半，两个染黄头发的中专生把我们拦下来了，一个学八神把头发遮住一边，另一个一头卷发，像个混血失败的外国人。我是认得他们的，那个八神的爸爸是个混子头头，一天到晚在外面混，有时候做做打桩模子，有时候带一帮小兄弟去掏掏皮夹子，还帮人家讨债。


  八神把我们堵到弄堂深处的角落里面。这会儿连大人大多数都已经回家烧饭了，没人管我们。我知道会怎么样，主动掏空了口袋给他：“你看，就这点了，没别的了。”


  卷毛不信，伸手到我们口袋里再摸。摸完了我的，他又去摸小燕子的，但是摸着摸着就不撒手了。“你干吗？”八神问。


  “昨天晚上录像厅刺激不刺激？今天要不要实地操练一下？”卷毛的手往小燕子的胸口摸，小燕子吓得一边哭一边往后躲。


  爬牙本来缩头缩脑地躲在我后面，他胆子小，不像我，虽然我比他矮一个头。他看到这一幕，钻出来说：“你们不要这样，钱给你们好了。”


  八神冷冷地看了他一眼：“滚。”


  我拉着小燕子就准备走，卷毛挥手给我一个耳光。我捂着热辣辣的脸，感觉血一下子全都涌在头上。我摆开阿六头教我的姿势，脚下弓箭步，左手空右手松，腰往右拧如上弓弦。


  爬牙劝我：“别打架，师父说打架要逐出师门的。”


  卷毛和八神相视而笑：“哦哟，还师父，你们武林高手啊？来来来，我让你打！”卷毛说着挺起胸膛，举起右手，准备接我的一拳然后再给我一个耳光。


  我放下手。爬牙说得有道理，不打架最好。我拉着小燕子转身就走，背后八神猛地一脚把我踹翻在地。我只感觉嘴里甜甜辣辣的，一股血腥气冲上来。


  然后的事情我记得不太清楚了。好像我用了一招阿六头教的揽雀尾，还有一招叫万马奔腾的，狠狠地打在八神的胸口。我看到八神倒了下去，卷毛好像在大吼些什么，但爬牙已经赶紧拉着我和小燕子逃走了。


  当天晚上我没怎么吃饭，家里做的是我最喜欢吃的红烧大排，可我一点胃口都没有。我在想，我打了这个小流氓，说不定他会来报复我的。


  第二天晚上，我放学回家的时候，一路都在小心翼翼地四处张望，生怕有人堵我的路。所幸一路上都很平安。可到了家门口的时候，我发现情况不对。老爸老妈正在和一个中年人争执，我走过去，那个中年人仿佛被炸药点着了一样，愤怒地冲过来要拽我的耳朵，我爸赶紧把我一把拽在身后挡着。


  “你问他，就是他打我儿子的！把我儿子肋骨打断了！”


  我在我爸背后还口：“我打是打了，就轻轻一拳，怎么可能把骨头打断掉！”


  “什么一拳！你们这帮皮大王，肯定是拿着棍子打的！医生说了，肋骨这样断掉，肯定不是用手打的！”中年人说着又露出一副惫懒的神情，对我爸说：“医药费先赔两千八，后面你们包掉。”


  我爸用疑问的眼光看着我，我大声吼着：“是他们先打人的，他们还乱摸小燕子！”


  “小×样子还血口喷人了！我儿子没事情打你们干吗？”中年人并不想多理我，又转头问我爸：“你说怎么办，我儿子还在医院躺着。要么一报还一报，你儿子的肋骨我也打断一根；要么赔钱，大家清爽。”


  我爸是个老实人，虽然年轻时候也打过架，但碰上这路不讲理的也没什么办法。其实这个混混身量也就一般，真讲打我爸未必打不过他，但是他道上认识人多，就怕他找机会报复。


  就在此时，阿六头在后面叫了一声：“皮蛋，你够了。”


  混混头子并不认识阿六头，听到他叫自己外号还愣了愣，确认自己不认识这个光头的瘦子之后，愤怒道：“你少管闲事。”


  “不是闲事，他是我徒弟，这事情要找就找我。”阿六头一撇嘴，我乖乖地放下书包准备做蛙跳。


  “笑死我了，你还是师父啊。你有钱赔就赔，没钱给我滚。”皮蛋看出阿六头不是个有钱人。阿六头扬扬眉毛说：“钱我要去找找。”


  过了一会儿，他拿了一堆空皮夹子出来，一个个扔给皮蛋。混混头子刚还想嘲笑他几句，看到这几个皮夹子，突然变了脸色，大怒道：“是你这个×样子！你以后别想在虹口混了！”


  “有本事就来，你现在可以走了。”阿六头把最后一个空皮夹子扔给皮蛋，回屋里去了。


  后来我家就再没被这件事情打扰过。我爸没赔钱，我也没有被小流氓报复。我的记忆里，关于这件事情的细节也渐渐模糊，以至于自己都相信，那时候我手里是拿着棍子的。毕竟我又不是武林高手，一拳就把中专生的肋骨打断根本不可能。


  但是我又觉得有些奇怪，阿六头的那些皮夹子是怎么回事呢？后来我也问过他，他不肯说。而且，他还把我们都逐出了师门，从此以后再不教我们打拳，也不让我们叫他师父了。


  初二那年，市政拆迁，我从此再没见过阿六头。一直到我高中毕业的时候，有一天我去虹口足球场看球，发现身边坐的人特别眼熟，再仔细一看，这不是八神吗？


  我的长相变化是大了，他也认不出我。我想想事情过去这么久了，在这里碰到也是缘分，就跟他打了个招呼：“还记得伐，当年用棍子把你肋骨打断的小学生？”


  他也吓了一跳，一开始表情还有点僵。但他也很快就意识到这事情没啥好追究的了，说：“是你啊！太巧了。不过你没有用棍子，你就一拳打过来，我就肋骨断掉了。你小时候真的学过功夫啊？”


  我也有点纳闷，大概是巧劲，正好瞎猫撞到死耗子？人家走路摔一跤还有摔死的，保不齐一拳正好打到吃力的地方，就断了。


  “后来你爸也没来找我们。”我说。


  “别提了，他去找那个阿六头了，带着十几个小兄弟去的，过了半个钟头回来了，脸色铁青着，问他他也不肯说。”


  “阿六头怎么他们了？”


  “不知道啊。你知道我爸和他的小兄弟以前手脚不太干净的，现在是好了，从那时候就在开出租车，前年退休了。我爸说那段时间他们兄弟在车子上掏皮夹子，掏着掏着发现自己皮夹子没有了，三天两头碰到这种事情。我爸也是学过手艺的，他自己皮夹子都丢了，肯定是碰到高人了。”


  我猜想，我的那个师父，大概真的是个高人吧。


  老方的出租车


  每个人都需要尊重。这个不是空话，人活在世界上，总想有人尊重他。


  几年前，我在报社上班，是个突发记者。所谓突发记者，不是突然发作的记者，而是专门采访突发事件的记者。那个时候还不像现在这么科学昌明，微博、微信无比发达，所谓的“自媒体人”们坐在家里就敢写新闻；那时候，无论是什么鸡零狗碎的小事，记者都得到现场，看过，问过，确认过，才好往报纸上登。


  我们报社光突发记者就有十来个，给谁配车都不合适，所以每个人都有上不封顶的出租车报销额度——一方面，新闻讲究的是争分夺秒，坐着公交车去出现场，等你到了事情早就结束了；另一方面，突发记者圈子有个共识，离市中心越远，出的幺蛾子事就越多，我们常跑的那些地方，别说地铁站了，连黑车都没一辆的。记得最远的一次，我沿着沪太路一路向北，打了两百多块的车，眼看着那里已经是一片白茫茫的水域。我问当地人：“对面是啥地方？”对方说：“这儿是宝钢水库，水库对面就是太仓了，出上海了。”


  之所以对这种事都印象深刻，是因为这大概是我四五年记者生涯里跑过最有意思的稿子之一。绝大多数的时候，我跑的都是些鸡毛蒜皮缺斤短两的事情。不过，遇上老方的那一次，我跑的新闻倒还算是有趣。


  那次的新闻也是在远郊的一个小区，说是有个哥们儿疑似吸毒吸high了，出现了幻觉，跳到了四楼阳台外的晾衣架上手舞足蹈，手里还拿着菜刀。我本来想着，这地方离得那么远，等我到了估计也早就收场了，没想到这哥们儿精力充沛无比，在晾衣架上舞了一个多小时愣是没下来。


  我走进小区的时候，小区门口还停着一排婚车，一直延伸到小区旁边的饭店，饭店门口铺着红地毯，看起来小区里是有人结婚。我心想，这对夫妇也是倒霉，碰上这种抢风头的事情。


  一路走一路找人群聚集的地方，很快就看到了手里拿着刀的吸毒哥，下面围着里三圈外三圈的人，还有警察在维持秩序，对着上面喊话。围观群众里一个穿着西装的大叔分外引人关注，我走过去跟他套近乎——对突发记者来说，在现场最喜欢碰上这种一看就不同常人的人。


  大叔果然不负我的期待，跟我详详细细地说了事情的全部经过。其间有个警察警惕地走过来，赶走了两个在拍照的记者。警察刚看向我，大叔一把搂着我的肩：“小年轻要当心，毒品这种不能碰的啊……”


  就在这时，那哥们儿一个失足，滑了下去，双手抓着晾衣架，刀也不知扔哪里去了。他坚持了没一会儿，就摔了下去。还好二楼有个违章建筑，这哥们儿被挂了一下，几乎没受什么伤，就被一拥而上的警察给按住了。


  这就是我认识老方的开端。老方当天是婚车司机之一，把人送到了地方，正等着结账，看到有热闹可观，便过来围观。我们俩随便聊了几句，发现两人的家住得不远，老方和我老爸年龄相仿，有个比我小两岁的儿子。


  闹剧结束了，我想着要回去写稿子，可又不好打车。那时候还没有什么滴滴、Uber，在这种地方想招个出租车颇有难度。老方领了酬劳回来取车，看我还在小区门口徘徊，就把他那辆擦得铮亮的奥迪A4开了过来。


  “小兄弟，上车。正好顺路，带你回去。”


  “爷叔你这部车子不错嘛，挺阔。”我一眼就看出这部车不是租赁公司的，里面挂着保平安的铜钱，车子的内饰看上去挺旧了，但保养得极好。夸一个男人的时候，夸他的车准没错。


  和司机聊天是我打车时的习惯。平时跑远路多，回家的时候经常是深夜，和司机聊聊天免得他打瞌睡。上海的出租车司机里不乏拼命开车的，我见过最狠的司机每天开二十五个小时——出租车都是两个搭档一天一换，他把车给搭档之前还要多开一个小时。这种情况下，自然要提防他们疲劳驾驶，以免开着开着就睡着了。


  老方说，他自己开了一辈子出租车，把儿子送出国之后，不想再开出租车，就买了个奥迪——“开了一辈子车了，没车子不习惯。本来是想买个便宜点的小车，后来我一个亲戚说，要买就买好点的，还可以出去给人当婚车。”老方笑道，“婚车能赚多少钱，但是看看人家小夫妻结婚，蛮开心的，还有喜糖、香烟发一发。”


  我也聊我遇到过的各种奇葩事：“我上次碰到个报料人，跟我说小菜场里几十个人打群架有人手被砍掉了。结果跑过去一看，两个卖鱼的吵起来了，一个人手指上被划了一道口子，创可贴一包就好了。浪费我一个下午，我打电话骂报料人，他还笑嘻嘻地说，你去都去了，发个稿子嘛。就为了赚五十块报料费，你说何必呢。”


  老方道：“都不容易啊。不过报社还是稳定哦。”


  我摇头：“现在记者不行，老记者还好，我们年轻的没人脉，拿工资拿稿费，都是辛苦钱。”


  老方笑：“那不错了，年轻人都要吃几年萝卜干饭。”


  我又摇头：“也不知道干吗来当记者。钱又少，又辛苦。我看看我同学，不在媒体的，工资都比我高。”


  老方道：“那不一样，你们见的都是大人物。”


  我都气笑了：“你看今天见的是大人物吗？”


  下车的时候我们交换了电话号码。从此之后，我们成了一对搭档——有时候我赶着去现场，家里附近不好打车，就会打电话给老方，老方只要闲着，就开着车来带我去现场。


  这件事情无疑是双赢。从老方这边来看，我按着打车钱给他酬劳，让他在开婚车之外有份收入；而且，他也是个喜欢凑热闹的人，我去的地方经常有杀人、放火的现场可以看，他很感兴趣。


  而对我来说，出去采访有专车接送（还是奥迪），在采访的地头也有个人照应，这件事再好不过。至于报销，老方作为前出租车司机，总能搞到数额合适的发票。


  在现场，老方是个很有用的助手。他外表看上去介于五六十岁之间，经常穿一身夹克，架上墨镜看上去像个帅大叔，脱下墨镜手里拿个茶缸就像个师傅。他有种特别的能力，总能和三教九流的人很快混熟。好几次，我采访的时候遇上瓶颈，不是找不到目击者，就是采访对象看到记者心生警惕不肯说话，这时候老方就会上来打个圆场，和别人随口聊上几句，缓解尴尬。


  最牛×的一次，我和老方去跑一个工厂火灾的采访，事情不大，但那个保安满脸横肉，离着八丈远就对着我指指戳戳。我眼看着老方走过去，递烟、聊天，没一会儿，就和那个保安称兄道弟起来。后来，那保安跟我说：“兄弟，职责所在，不能放你进去，但是火灾的情况你想知道什么，尽管问。”


  我跟老方请教过这项本事的来源。老方笑说：“每个人都需要尊重。这个不是空话，人活在世界上，总想有人尊重他。你年纪轻、学历高，再怎么尊重人家，看上去也是居高临下客客气气的。我不一样，我开了一辈子出租车了，什么人没见过？关键是要想想，别人心里要什么。他一个保安要什么？你自己想想。”


  我喜欢坐老方的车，有两个原因。其一，老方总是把车弄得干干净净，人也干干净净。他是典型的上海男人，没火气、爱整洁，穿西装的时候，衬衫领口袖口都雪白挺阔，连车子里用的空气清新剂也不是那种香精味道浓郁的便宜货。


  而且，虽然是部低配的车，音响装得却尤其好，座椅也是真皮的。老方说：“车就是家，家里的东西一定要好。你买个杯子，便宜的十块，贵的一百，看上去贵的不合算，但是杯子要用好几年，你天天拿来喝水，拿着不舒服，就要不舒服好几年。所以，用的东西一定要好。”后来村上春树写了《1Q84》，我突然发现全书开篇的那个出租车司机，和老方有着一样的想法。


  其次，就是他开车特别稳。我这人一旦吃饭不规律就容易晕车，而老方开车特别平稳，是那种杯子放在风挡前都不会漾出水来的平稳。


  唯一的缺点就是慢。老方开车的速度比其他司机慢四分之一，一切都按着不吃罚单、不发生碰擦、不和人起矛盾的开法，恨不得连蚂蚁都不轧死的规矩开车。就算是四下无人的大路上，他变道转弯，也一定提前打灯，过横道线照样减速。


  我经常跟老方打趣：“你这辈子开车肯定从来没出过事，交警应该给你发块模范司机的牌子。”老方嘿嘿笑笑：“车也是自己的，命也是自己的。开得快有什么好处？”我嘲笑他：“照你这个开法，后座上可以摆一桌工夫茶。”


  有一次，和老方出去跑新闻。因为地方远，采访的内容又不断深入，时间便一拖再拖。我跟老方说：“实在不行你先回去吧，看这架势，回去大概要半夜了。”


  老方不肯，说不放心我一个人晚上回家。就这么到了晚上，采访完了，我坐在老方的车里用手机写着稿子，他把车往回开。


  郊环线上夜里几乎没有车，有几个飙车族轰着油门从我们身边擦过，我随口说：“真讨厌，这种开快车的，撞死几个最好。”


  老方也随口答道：“你这样不对啊，怎么好咒别人。不过这帮人技术是太差。”


  我嘿嘿了一声：“跟你比技术当然差了，你是模范司机嘛。”


  “比速度他们也不是我对手。”老方拍拍方向盘，“我当年是汽车兵退伍，在部队里开大卡车的。要是我晚生几年，就去当赛车手了。我这个技术，绝对是专业的。”


  “你就别唬我了。”我嗤之以鼻。老方是那种除了被大货车拦在后头的情况下，几乎从来不超车的主——我猜测他超大货车的原因主要是大货车万一侧翻容易轧着他。


  “你也别不信，去年雪铁龙有个比赛，让新车司机跟出租车司机比加速，赢了能拿油卡。我那几个徒弟，人人都拿了。”老方说。


  我撇撇嘴，不置可否。老方的徒弟，如果青出于蓝而胜于蓝的话，估计就算是飙车，速度也不会比轮椅快吧。


  再后来，报社的效益不如往常了，也开始更多转向新媒体建设——简单来说，增加网稿，削减版面。突发新闻是最容易被削减的部分——这些小豆腐干中本就有不少家长里短缺乏新闻价值的东西，首当其冲要削减；再加上成本需要控制，报社也养不起一群突发记者，“少而精”的报道显得更有性价比。


  所以，我出去跑突发的机会也少了，偶尔才打电话给老方。


  有一天，我们跑完一个无聊的活回报社，两个人有一搭没一搭地聊着。突然，一辆轿车从我们身边不安分地挤过，连变了几下道，还嚣张地别了别前面的车，绝尘而去。


  “这种人开车，要出事情的。”老方指了指，“你要学车的话，习惯一定要好，宁可忍一忍……”话音未落，一声巨响。那部白色轿车闯了个红灯，把一部电瓶车带倒在地。


  “你看，出事了吧！”老方抬了抬眉毛。只见那部白色轿车退了退，一个戴墨镜的平头从驾驶室伸出头来看了看，打了把方向扬长而去。


  我们此时也开到了近前，那个骑电瓶车的阿姨正抱着脚在地上叫痛。


  老方皱着眉头，仿佛在思考一件很困难的事。虽然不过几秒钟的时间，我却觉得似乎过了很久。


  他扬起眉头，问我：“小史，我去追追看，你介不介意？”


  我当然不介意，我可是个记者，追上去我还有料可爆呢。


  老方娴熟地加速、换挡，车在发光的夜路里不疾不徐地行进着，没有人说话。他慢慢地踩下油门，那辆一直像乌龟爬一样的A4缓缓地增加了速度，平静顺滑地仿佛一条夜航船。我感觉不到加速，只觉得车身好像消失了，身体好像飘浮在路面上。路上偶尔有几部车，老方轻巧地变道，那些车还来不及反应过来，我们的A4就滑了过去。


  还是没有人说话。我没说话，老方也没有。他的动作变得极快，却又清清楚楚。他的车悄无声息地划开夜幕，仿佛开得很慢，但我却看到那部白色轿车在视野里一点点变大。它似乎也感觉到了我们的存在，开始以更嚣张的速度和转向试图甩开我们，但老方的车还是无声无息地追近它。在经过几个转弯之后，老方的车头缓缓地超过了它，一点点把它逼慢下来。


  那部肇事的白色轿车试图逼开我们，但在老方的压制下，最后不得不停在了路边。那个戴着墨镜的平头男子暴怒着下了车，猛拍老方的车窗。老方轻声对我说：“打110。”


  然后老方下车，那平头男猛推了老方一把，老方一个标准的擒拿动作，把那家伙压在车门上，我听到那平头哥哼了几句，就此讨饶：“老哥，放我一马啦，何必这样呢？”


  老方只当作没听到，放了手，但还是用自己的A4堵着他的车。没过多久，警察来了，在平头男的骂声里带走了他，还表扬了老方一通。那平头男大叫着“他打人”，我便拿着记者证跟警察解释了一番。


  “有些事情，不能。”回家路上，老方跟我说。


  直到很久之后我才知道，老方的妻子当年就是骑着电瓶车，被一部超速闯红灯的车给撞死的。从那之后，老方开车就很慢，很慢。


  这件事情后来没上报纸。老方说，算了。


  半年之后，我离开了报社。从那之后，也再没跟老方打过电话约过他的车。直到去年，有一天我出门前约了个滴滴专车，不小心点了豪华型，没过一会儿就有个车主接了单。我打了电话，拨号界面上出现了“老方”两个字。


  几分钟后，我看到了西装笔挺的老方。他已经换掉了那部A4，坐在一部A6里。


  我笑着问：“爷叔这部车子不错嘛。”


  老方看到我，难以抑制地露出一点像要炫耀的笑容，他拍拍方向盘：“我儿子帮我买的，怎么样？现在出去开婚车，派头绝对灵。现在出来开专车，开着玩玩，人家看到我这种专车，心里肯定开心的。”


  剃头店


  每个老师傅都有自己的一套家伙，剪子推子剃刀，自己保养、自己磨，不让别人动，像是剑客对待自己的剑一样。


  在我还在幼儿园的时候，最害怕的事情就是剃头。我从小有洁癖，皮肤又敏感，头发渣子落在衣服里，扎在领子上，真是种无法忍受的痛苦。理发的时候不让动，连脸上有头发都挠不了，更是有种孙悟空被压五行山下的英雄末路之感。


  对从小特别早熟，以至于在幼儿园大班就开始中二的我来说，理发简直如同酷刑。但是小孩子头发长得快，每个月父亲总会骑着自行车，把我抱在前杠上。我低着头，看着滚动的前轮，从1数到200，差不多就到了那家剃头店。


  剃头店是自行车棚改的，很窄也很长，窄得放下了剃头的桌椅就仅容一人行走，长得让坐在剃头的靠背椅上的我看不到尽头。一排十来个座位，推子剪刀和人声喧嚷中，颇像是一条流水线。


  理发店里，三个老师傅带着五六个徒弟，撑着这家阴暗拥挤的小店铺。和别处不同，这儿的老师傅都穿着蓝大褂而非白大褂，袖套倒是雪白，看上去跟对街卖阳春面的老头颇为相似。三个老师傅看上去个儿顶个儿地凶，当时我刚看《封神演义》的简明儿童读物，总把他们想象成魔礼青、魔礼红、魔礼海，总觉得还有一个魔礼寿，会在不知道什么时候，抱着他的花狐貂蹿出来，一口咬断我的手。


  老师傅们在我小时候就过了退休的年纪。他们干起活来总是一丝不苟。用剪子剪发的时候，每一刀下去，都会拿梳子柄敲一下剪子，好像是某种“一刀断命，一声叫魂”的仪式。每个老师傅都有自己的一套家伙，剪子推子剃刀，自己保养、自己磨，不让别人动，像是剑客对待自己的剑一样。


  三个老师傅都各怀绝技。戴着眼镜的范老先生，看上去不像是剃头师傅，倒像是私塾里走出来的教书先生，头发总是梳得一丝不苟精光油滑。他剃头的时候，总是围着人转圈子，手里的剪子和梳子就跟打竹板一样，有节奏地轻轻敲击。左转几圈，右转几圈，嘴里嘟囔着不知说些什么。一直等他的嘴角都因为嘟囔而泛起了轻微的白沫，客人也几乎要不耐烦的时候，他才会站到客人的身后，出手如电，一抖剪子就是嚓嚓嚓几下连击。几乎一转眼工夫，一个发型就出来了。


  后来上了高中，我开始看金庸的小说，《笑傲江湖》里泰山派有一招失传的绝技名为“岱宗如何”，说是高手出击之前掐指计算，将敌人兵刃长度、武功特色乃至太阳照射的角度全都计算清楚，挺剑而出无不命中，我猜想范师傅也有这般功力。


  陈师傅的专长是刮脸。他个子不高，一脸晦气，仿佛总要跟人吵架。他的一双手很小，很白，却一点不怕烫，滚烫的热水桶里拎出的毛巾，他能轻松地拧干，再一挥手，那毛巾就如同武侠小说里受了内力一般，平平飞出，在空中跟飞毯似的落到其他理发师手里。小时候，我最爱看的就是头顶上毛巾飞舞的场面，经常突然抬头，以至于遭到理发师在脑后的一击栗暴。陈师傅刮起脸来，颇有些“挥斧斤削白垩”的气势。肥皂在客人脸上抹得均匀，他剃刀寒光一闪，沿着人脸的弧线，呼一声就把肥皂泡削去。传说陈师傅对熟客人，刮脸不用第四刀。


  我最喜欢的是老赵爷爷。他在这三个师傅里年龄最长，却是相对最和蔼的一个，见到小孩，总会从老旧的柜子里掏出几颗水果糖来。那水果糖似乎是国外进口的，口味和当时常见的水果硬糖大不相同。老赵爷爷擅长剃平头，他剃完的平头，落下的头发纷纷成粉，可见修剪之精细。据说，赵老爷子当年是在海船上练出的功架。直到他年近七十，还每天带着徒弟们在手腕上悬上铅砣子练手劲，他手腕松弛的皮肤上总有一道深深的刻痕。


  剃头店的陈设很古老。老师傅自己从来不用电推子。剃头店一如其名，只做剃个头五块加洗头两块的生意。我上大学那年碰上物价飞涨，剃头的价格也涨了一块，自此之后，再未变化。


  老师傅们不爱做染发、烫发的生意，尽管这些生意才是取财之道。偶尔见到他们给人染发，用的只有一味黑色；烫发的时候，也只用最简单的式样，替头发日渐稀疏的中年妇女把头发烫得蓬松繁盛。


  店里没有热水器，洗头的时候，用一个铁皮箱子悬在墙上，倒上热水，再掺上冷水。老师傅隔着铁皮箱子用手一摸，就知道水温如何。水温对了，拧开水阀，温而有些烫的水就从一个塑料莲蓬头里出来，烫得人头皮发红。接着，一个青年徒弟按着嘱咐，把我的小脑袋按在水斗里，猛抓头皮，让人感觉剥了皮似的疼，疼得好舒服。


  最后，徒弟用蜂花肥皂的泡沫裹挟了头发渣子，冲得一头干净。陈师傅的小手就提出一条雪白的毛巾，浸在装满了热水烫得熟鸡蛋的大锅里，若无其事地拧干，把烫毛巾敷在头上，毛孔就都开了，瘴气散逸，清爽得紧。


  在我上初中的时候，听说过这么一件事，是那个总是帮我洗头的徒弟转述的。


  当时，老赵爷爷正在给人修面，一个长发男青年跑进来，要求剃个短发。那个男青年长得高大壮实，用老赵爷爷的话说，一条胳膊能抵上自己的腰粗。


  陈师傅把男青年安顿下，翻开领子裹上毛巾，又披上白布。他跟老赵说了两句常人听不懂的话，就跟男青年说：“你稍坐会儿，剃短发我拿手。”


  加紧修完了手头那个面，老赵就问：“要个什么发型？”


  男青年不多话：“干净点，好看的。”


  老爷子剃头一向慢，精雕细琢地正修着呢，男青年不乐意了：“我说快点行不，剃头又不是绣花。”


  老爷子脾气好，不跟人顶嘴，还是慢悠悠。剃完头，男青年看看镜子里的自己，很满意地离开了。


  没过两天，听派出所说，当地流窜许久的敲头抢劫犯被抓了。这逃犯平素夜里拿着榔头专敲单身姑娘的脑袋，砸完就抢包，已经把两个人敲成重伤了。据说，之所以能把他抓到，是因为警察巡逻的时候，在路上见到一个男青年，穿得挺体面，脑袋上却顶着个劳改头，于是上前盘查。那男青年竟然心虚袭击警察，结果被当场按倒。


  这件事情在我心里一直是个谜。那时候可还不到二〇〇〇年，劳改头甚是扎眼，走在路上确实容易受人盘查。就说二〇一二年，我出差的时候就因为剃了个圆寸，走到哪个车站，都会被警察查身份证。可那个男青年既然是逃犯，自然知道这个道理，怎么能任由老赵爷爷把他的脑袋剃成这样呢？


  一直到理发店关门拆迁，我都没搞清楚这件事情。直到去年，那个曾经是青年，现在已经是中年的学徒来我们小区开了个理发店，我才搞清楚。


  原来，陈师傅以前是法医，怪不得擅长刮脸、剃光头。他翻开领子，看到领子上有些微喷溅的血迹，又看到男青年手臂上有针眼，就猜到了几分。那时节吸毒的人用的都是海洛因，不像冰毒，所以用“笔”的远比用“板”的多。


  可那男青年虽然是个瘾君子，但那身板打几个老师傅总是富余。于是陈师傅就叫来赵老爷子，给他使了个阴招。赵老爷子硬是发挥剪发成粉的功夫，把那男青年的发根给剪坏了一半。初时看不出来，可是只要洗一洗头、拽一拽，头发就会掉落下来。那男青年前脚刚走，赵老爷子后脚就给派出所打了电话，请他们关注一个剃了劳改头的魁梧青年。


  “那要是认错人了，这人不是罪犯怎么办？”我坐在理发椅上，让理发师给我打肥皂。


  “不是也没办法了，只能给人赔不是啦。”理发师用理发椅上挂着的布条蹭了几下剃刀，准备给我刮脸。


  “你可别学陈师傅，那好家伙，剃了多少死人才练出来的。”


  “放心，不能把你刮坏了。”


  “你还是慢慢来吧。我不赶时间。”


  Lonely Museum
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  阳春面是世界上最寂寞的面


  这个世界上，有很多食物都是让人失望的


  只有阳春面是不会让人失望的


  阳春面


  阳春白雪断红尘，阳春面就是红尘里来的东西。


  没见过最繁华的世界，你说什么淡泊名利？


  当我还在读幼儿园的时候，我家小区门外有一个柴爿馄饨 [7] 店。所谓柴爿馄饨，就是用柴火而非煤饼煤球做燃料烧的馄饨。柴比煤便宜，柴的火力和煤没法比，煮开水是够了，炒菜力有未逮，所以柴爿馄饨一般都只做馄饨和面。


  通常来说，我们这里的柴爿馄饨都是安徽籍妇女经营的，要么拉着车子，要么挑着担子，但是我家门口的这家柴爿馄饨是个老头开的。老头说不上太老，头发半黑不白，永远剃得只有几毫米长，毛绒一样地贴在头上，露出高耸的额头。老头的体形瘦小，筋骨坚硬，把一身洗得发白的中山装顶出无数棱角，我一度怀疑老头的衣服里面藏着一只有背棘的恐龙。老头还箍着一副袖套，围着白围裙，戴着圆眼镜，和对街的理发师一个装束。


  除了馄饨之外，老头也下阳春面。阳春面、大馄饨、小馄饨，一共三样。天气热的时候，人家都做冷面，老头不做。


  从小到大，我吃早饭就是面包饼干配牛奶。作为一个上海人，我没在早上吃过泡饭、大饼，更不用说是馄饨或者面了，所以我从没在老头的摊子上吃过东西。有时候放学回家，手里有些零花钱，肚子又饿了，也有的是花钱的地方：臭豆腐、油墩子、韭菜饼、牛肉煎包，哪一样都比老头的馄饨有吸引力，更何况老头长得殊不亲切。


  “少年人，我跟你说，这个世界上，有很多食物都是让人失望的，只有阳春面是不会让人失望的。”我说。


  我工作后的第五年，拉着弟弟在老头的面摊上吃阳春面。阳春面不放辣，不是红油小面，但是弟弟两眼通红，眼泪往下滴。


  这和面没有关系，他一口也没动。他之所以哭，是因为他失恋了。我的弟弟是一个叛逆青年，从两岁开始就没有做过一件听大人话的事。要他哭一准笑，要他吃饭一准睡觉。爹揍妈嫌地活到了上学，成绩可想而知。他爹妈合计之下准备让他读个中专，出去工作。叛逆青年强烈反对，为此不惜认真学习，考上了个好高中。


  我弟弟是一个在当地比较英俊的青年男子，加上十分叛逆，开学第一周就因为留长发、和老师顶嘴，以及向女生吹口哨，遭到了处分。老师千不该万不该，说了他一句：“你这样也想考上大学？年级第一都没有你这么狂！”


  于是我弟弟每天睡五个小时，以一股怨念支撑眼皮，和老师拼命对着干的同时疯狂啃书。


  他当然没有拿第一咯，不要小看重点中学。


  但是总之，就是这么一个人，全身上下反骨都戳出来的家伙，进了大学之后谈了恋爱，整个人的反骨都从盔甲变成了软肋。


  女孩家住在杭州，暑假里他用弹吉他卖艺的钱买了一大包牛肉条和给他力（佳得乐这个译名格调太低，无法配得上我弟弟），骑上自行车，从上海出发，骑了八个小时到了杭州。因为自行车还不错的缘故，这八个小时不算太过煎熬。但是因为他穿了牛仔裤的关系，裤裆被磨得像经受过酷刑一样，据说脱下来的时候用到了剪刀。总之，他赶到杭州的时候，女孩热泪盈眶，当场就想把自己交给他，他婉拒了。


  当然之后发生的事，大家都懂的。


  总之，就是这么一个男孩，失恋了。原因不奇葩，就是女孩子不再喜欢他了。大学里，他长发飘飘弹着吉他骑着帅气的单车，女生们还没有现实到不爱这样的男孩。但毕业了，他以往的叛逆在老板面前连个屁都不算，乖乖剪掉马尾辫，穿上廉价的黑西装，才是所谓的“正道”。


  但我一直觉得他没长大。文身、抽烟、喝酒、玩摇滚、夜不归宿，甚至违法犯罪，都不是最大的叛逆。最大的叛逆是抗拒天命。老天说你二十二了，应该大学毕业了，你偏不。


  就成了这样的局面。他可以看上去工作得很认真，交际得八面玲珑，但他的心里却厌恶这一切。我的弟弟对这个世界的最大叛逆就是消极怠工。


  这样一个男人，让女孩子讨厌也是很正常的事情。


  “不要想了，吃面。”我说，“阳春面这个东西，没有肉，没有菜。你吃第一口和最后一口，都是一样的。你吃辣酱面，会担心先把辣酱吃完了，剩下的面怎么办？先把面吃完了，剩下的辣酱是不是说明你吃的面太淡了？”


  怎么把面和浇头搭配得刚刚好地吃下去，不容易的。


  “你吃大排面的时候，会不会担心别人的大排比你的大？会不会担心面筋包里的肉馅没有想象中好吃？吃阳春面，没什么好担心的，反正没有肉。”


  所以阳春面吃起来最让人放心。不担心，就不累了。吃吧。


  我舀起一个馄饨咬了一口。


  我请弟弟吃阳春面的原因是我没钱。我供职的杂志社经营不善，到了几乎倒闭的地步，稿费欠了半年多，主编仍然希望大家满怀情怀地做全中国最好的杂志。


  所以我请他吃饭的预算只有十二块。五块的阳春面，七块的馄饨。


  之后的很长一段时间，我都吃一碗馄饨当晚饭。七块的馄饨，很便宜了。后来我觉得这样不行。


  于是我换了工作。尽管我曾经发誓要做中国最有名的记者，而现在我离这个目标还有一千三百万个粉丝的差距，但我得吃饭。得了普利策新闻奖的记者都会因为付不起房租所以跳槽做公关，我也没什么可清高的。这不是妥协，这他妈不是妥协。


  换工作的一个月之后，我请弟弟吃饭，自助火锅，他吃得比我多好几倍。


  “人没法靠吃阳春面过活的。阳春白雪，没营养。”我叹道，“这不是单纯不单纯的问题。谁都想过单纯的人生，不用失望，第一口和最后一口是一样的。可是那得是天下最好吃的东西才行。龙肝凤胆，天天吃也许不会腻，但阳春面不行。”


  我不是我弟弟。我长大了，我不是那么叛逆的人。我有未来的所有打算，攒钱、买房，和我爱的人结婚、生小孩。呼啦一下，计划就排到了十年之后。


  所以这段故事和叛逆没有关系。


  只是觉得，世界那么大，看了也白看。很×蛋。


  那天晚上我拉肚子，感觉把肠子都拉没了。


  在之后的很长一段时间里，我吃不了油腻的东西。我每天穿着西装，把领带甩在脑后，在老头的面摊上呼呼地吃一碗阳春面，然后赶公交转地铁再转地铁到公司。做记者的时候从不坐班，坐班意味着早起早睡，在办公室一待就是八个小时。对我来说，这和穿着牛仔裤骑自行车八个小时一样。


  上一个冬天，有一天晚上我加班到很晚。刚走到小区门口，老头准备收摊。


  水还煮着，我说：“老大爷再给我下个面。”


  老头说：“面不卖了，馄饨还有。”


  我探头：“你这不是还有一团面吗？下一个呗。”


  老头想了想，说：“看在你经常吃面的分上，给你下一个。”说得好像我欠了他老大人情。


  面上来我就知道为什么了。一碗清汤光面，撒着小葱，并没有什么香味，但第一口吃下去，鲜味就在嘴里爆开，每根面都好像是在舌尖上发情。


  我问：“大爷这什么情况？”


  大爷说：“阳春面啊。”


  我说：“这是什么阳春面，怎么会这么好吃？”


  大爷说：


  “阳春面是世界上最寂寞的面。没有东西陪它，它自己就是自己的答案。最简单的东西，就是最复杂的东西。太阳大不大，复不复杂？两个方程就讲清楚它是什么东西了。阳春面，为什么有鲜味，为什么有香味，谁能解释清楚？面粉是哪里来的，葱花是哪里来的，这里面有道啊。所以找到阳春面的道，就是找到了所有面的道。


  “做人，做面，都是一样的。没见过最繁华的世界，你说什么淡泊名利？阳春白雪断红尘，阳春面就是红尘里来的东西。这碗面是我三十五年前的配方，最繁华的一碗面——千嶂万花。”


  老大爷当时并没有告诉我这碗面的配方。直到很久之后，我才知道这个配方。


  汤用整只老母鸡、火腿脚爪、老鸭架、瑶柱同煮，连吊三天三夜，汤色要三白三清，到了最后一轮清汤时，用刀背把牛肉、鸡胸敲成腻子 [8] ，放在汤里轻轻搅拌，用腻子吸收掉所有的油脂杂质，剩下的就是清汤，和面煮面都用它。


  优质的中筋粉，用清汤和面，略加点盐揉成面团，反复摔打之后压出面来，下汤锅煮，一熟即起。


  至于汤头，则是无锡的生抽，加上新鲜去头尾的葱绿，一同铺在碗底。先加一勺滚烫的猪油，再浇上清汤。猪油要用隔年黑猪网油熬出的白雪油。


  大爷说，这么一碗阳春面，才算得上是千嶂万花。收你三十五，公道的。


  后来，大爷的摊子撤了，好像说是回老家了。我再没机会吃上那碗三十五块的阳春面。但我知道，这碗面还存在世间的某个角落。


  Lonely Museum
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  原来，上天让我成为牛奶饼干


  是为了让我能够有一天游过这条牛奶河


  成为饼干骑士


  来拯救我最爱的人


  饼干城的故事


  我觉得身体里什么东西碎裂了。原来，我真的是个笨蛋。无论成为英雄也好，无论变成最帅最强大的人也好，都比不上那个傻乎乎带她去兜风的我。
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  嗯，这个故事是发生在我们饼干城里的，饼干城是一座很大的城，比你能想到的所有的城都要大。


  饼干城是铁皮做的，是世界上最结实的城，城的外面画着非常好看的花纹，据说是饼干城的创始者画上去的。我们都生活在饼干城里。


  我是一块很普通的牛奶饼干，圆圆的，不是很大也不是很小。我有很多朋友。


  我的朋友有巧克力饼干，他长得比我们都要黑，但是因为巧克力比较好吃，所以他到哪里都很受欢迎。


  还有麻脸的芝麻饼干，芝麻饼干是一个无可无不可的家伙，他总喜欢在我们投票表决要去哪里玩的时候数脸上的芝麻。


  我的另一个朋友橙子饼干是黄色的，长得像个橙子。他总以为自己是个真的橙子，并且总是唱着“我是一只橙呀我是一只橙”，但是真的橙子可是从来不这么唱的呀。


  再加上奶油夹心饼干，我们五块饼干平时经常在一起玩。


  奶油夹心饼干是个很有内涵的家伙，而且他也知道自己很有内涵，所以总是很骄傲。我想，一块饼干的内涵如果只是甜言蜜语，那么其实也是件很一般的事情。不过我从来不会说出来。因为我是块最普通的牛奶饼干嘛。牛奶饼干这种从来都是小配角的角色，生活其实很没劲的，再少了这几个朋友，真是不用过日子了。


  奶油夹心饼干追女孩子很有一套，他最擅长的方式就是把自己拧开，然后让人家蹭一蹭自己的奶油。不过我们中最受女孩子欢迎的还是巧克力饼干，他总是黑着脸，然后落下一点点粉，女孩子就觉得他真是帅得掉渣。


  好吧，我还是比较和芝麻饼干玩得来。


  饼干城的生活是丰富多彩的。我和动物饼干的关系很好，也经常去看他们。大象饼干比所有其他的动物饼干都要大，但是他只有两只脚，所以只能一拱一拱地走路；鲸鱼饼干很不服气他，因为鲸鱼应该比大象大的，可是鲸鱼饼干一点也不大；长颈鹿饼干经常把字母饼干叼来叼去玩拼字游戏，字母饼干一点都不想理他。


  说了这么多，该说说我们这里的女孩子了。我们有很好看的印花饼干姐姐，她长得真的很漂亮，而且味道又很香。发型很好看的拉花曲奇也是很受欢迎的。不过最受欢迎的女孩子还要数威化饼干。


  不过，我并不想追她们。我比较喜欢的是宝石花饼干。


  宝石花饼干小小的，头上顶了很大一坨糖，看上去很好看，其实没什么好吃的，所以很多人都不喜欢她。但是我就是喜欢嘛，有什么办法呢？


  问题是宝石花饼干一点都不喜欢我啊。我去找克力架诉苦，他比我大很多，也多懂很多事情。这家伙脆弱得很，所以到现在都没谈过恋爱，不过他一直自称感情专家来的。说起来，我认识他也算是件有趣的事情。


  那一次，我被三层夹心苏打饼干欺负了。这家伙一直仗着自己有三层，又强壮又有分量来欺负我们圆饼干，他看到我在街上溜达就来找碴。结果我当然打不过他，被他按在地上打。


  这个时候克力架就来了，说：“呔，兀那方饼干，不许欺负圆饼干。”


  我跟苏打饼干一起咕哝道：“兀那，你武侠小说看多了吧，还有，你自己不是方饼干啊？！”


  总之，克力架看上去很大一块，不过打起架来就不是那么回事，松脆得不得了，莫名其妙被三层苏打揍了一顿。最后还是我的朋友正好路过才打败了三层苏打。从此以后，我就莫名其妙和一块方饼干成了朋友。


  克力架说：“喜欢就追咯。”


  我问：“怎么追啊？”


  克力架说：“你觉得怎么样能够让她开心就怎么做咯。”


  我想了半天，在头上顶一坨东西会不会让她喜欢呢？于是我去做了个发型，在头上顶了一大坨奶油。回家的时候，差点被老爸打出来。


  老爸一边用他的老朋友手指饼干抽我一边骂：“你身为一块牛奶饼干，就要有牛奶饼干的觉悟，怎么可以这么无聊去学人家奶油饼干？奶油饼干这种又甜又腻的东西，根本就是放弃了饼干的身份嘛……”


  好吧，还好奶油夹心饼干不在。


  总之我去找宝石花饼干了，她看到我就开始笑。


  笑得差点连头上一坨糖都掉下来，然后她说：“你这是干什么啊？头上顶一坨东西难道不会很矬吗？”说着就走掉了。


  我觉得很受伤。


  后来我狠狠修理了一顿克力架，让他顶着一坨葡萄在太阳下面晒了一天，后来他进化成了提子饼干，成了城里最受欢迎的饼干之一。


  唉，要怎么才能让女孩子喜欢我呢？


  我又不是帅到掉渣的巧克力饼干，又不是很有内容的夹心饼干，难道要我学神经错乱的橙子饼干，可是我像什么呢？总不见得唱“我是一块饼”吧。
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  饼干城有一个传说，据说饼干城的守护者是传说中的饼干骑士，饼干骑士长得英俊潇洒，骑着白马饼干，手里拿着长枪，能够打败最可怕的怪物。不过饼干骑士的传说虽然传了很久，却没有人见过。


  城里的长者老婆饼经常说，他年轻的时候看到过一次饼干骑士。饼干骑士把他的长枪放在了饼干城外牛奶河的对岸，只有真正的勇士才能够得到它。


  不过，饼干城已经安宁了很多年了，所以就不需要饼干骑士的存在了。有时候我也会想，如果有一天我们遭到了危难，我是不是会变成大英雄。


  想想都是在发痴啦，我只是一块不好吃的牛奶饼干，硬硬的，干干的。我其实只想做一块能让宝石花饼干喜欢的饼干而已。


  可是这样真的很难啊。


  我偶尔会去找杏元饼干，他小小的，比我还小，不过他长得很帅，是一个很有型的小正太。他说自己会算命，也经常神神道道地念叨什么命运的齿轮啊，什么愚蠢的人类之类的。不过这不影响他被我们拿来当飞盘玩。


  我说：“我要怎么才能让宝石花看我一眼？”我把杏元饼干扔给芝麻饼干，他正在数自己脸上的芝麻，于是被砸到了。


  嗯，在自己脸上弄点水果怎么样？芝麻饼干把杏元扔给奶油夹心。奶油夹心饼干指了指自己的夹层，把杏元扔给巧克力饼干。


  巧克力饼干哼了一声，扔给我。好重的一击啊！


  杏元饼干一旦被扔得晕晕乎乎就开始说胡话，一会儿什么灾难与战争即将到来，一会儿什么勇士的长枪在遥远的地方等待着应许之人，一会儿什么赢得美人的芳心就要依靠强有力的战士，总之都是些听不懂的话。


  好吧，反正……等一等，当个勇士似乎是个很好的办法，美女都喜欢勇士的嘛。


  老爸这次抽了我更久。他总是觉得，身为牛奶饼干，就要有牛奶饼干的觉悟。


  “你小子给我记住，就算把你压扁了，你也不会变成葱油薄脆！”老爸最后打累了，一脚把我踢出门外。


  不过老爸可拦不住我。我偷偷跑到零食城，捡了一段断掉的百力滋当作长枪，然后拜托兔子饼干当我的坐骑。什么？我当然知道兔子很不威风啊，但是我去找马饼干的结果是被他一脚踹到了鳄鱼饼干的嘴里，险些被吃掉！你有想过要被一块鳄鱼饼干吃掉的感受吗？


  好吧，总之我是开始习武了，虽然看上去我像白痴多过像英雄。我经常骑着兔子饼干经过宝石花饼干的家门口，她有时候会看到我，然后捂着嘴笑。


  我知道她觉得我是个白痴，的确，我这个样子比头上顶着一坨奶油还白痴。但让她笑起来是一件很好的事情。


  而且，如果有一天我变得很英勇，她也许会喜欢上我也说不定。
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  奶油夹心饼干看着我，摇摇头叹口气。我知道这家伙又要装哲学家了。巧克力饼干还是不说话，他就在一边，看着我在慢吞吞跑着的兔子饼干上，一次次徒劳地想把长枪刺进圆圈曲奇中间的洞里。


  第二百一十次，刺中五次。芝麻饼干数着自己脸上的芝麻计数，我从来没有那么讨厌过他脸上的芝麻。


  不过，这些可都是好兄弟，否则怎么会花一下午的时间陪着我做这样无聊的事情。


  兔子饼干说：“你这家伙实在太笨了，看来只有骑乌龟饼干才能刺中目标。”乌龟饼干在远处哼了一声。


  好吧，反正我只是块牛奶饼干，就算失败了，也还是块牛奶饼干，又不会真变成葱油薄脆。不过的确很累呀。


  应该说，锻炼还是有点用的，至少现在我比以前强壮多了，如果真碰到三层苏打饼干也可以放倒他。不过我看上去还是很矬……好吧，没有哪块牛奶饼干是不矬的，我爸就很矬。


  日子一天一天过去，宝石花饼干现在每次看到我都会笑，而且偶尔还会给我吃她头上的糖，我觉得好甜好甜，这样子也算一种幸福吧。虽然每次看到巧克力饼干黑着脸牵着漂亮女孩子的手的时候，我还是会觉得自己很孤独。


  我陪着她做很多事情，帮她打发缠着她的各种难吃的苏打饼干，骑着兔子饼干带着她去兜风。事情似乎进展得不错，她也挺喜欢和我在一起。


  但是我想她大概不愿意当我的女朋友吧，她只是把我当作一个傻傻的可以当死党的兄弟。嗯，身为一块牛奶饼干，我想我比较适合当她的备胎。她也从来都不会跟我撒娇，累了的时候也不会靠在我的背后。她只是会在不开心的时候来找我说话，骂我是个傻瓜。


  她那么好看，又是个小萝莉，总有一天，肯定会有一块英俊潇洒的皇家曲奇来把她娶走的。不过能够这样陪她，就已经很好了。我跟她说：“你知道吗？我会记得你的，就算我不记得你，我也会记得你头上的糖。”


  她说：“傻瓜。”


  老爸又在喊腰疼了，每到阴天他都腰疼，把自己关在房间里不出来。我拿起我的枪，准备今天再出去练一次。


  这时候，我听到老婆饼长老的声音从城里最高的姜饼城楼里传出来：“面包城入侵啦！面包城入侵啦！”


  后来我们才发现事情比想象中还要麻烦。这次面包城联合了蛋糕城一起入侵我们饼干城，要求我们交出饼干女王，以后成为他们的属国，并且从早餐菜单里自动消失。


  战斗在我们毫无准备的时候就打响了。巨大的吐司面包率先发起了攻击，我们伤亡惨重。然后长棍面包开始冲击我们的城墙，奶油蛋糕把成堆的奶油扔到城里，让饼干们粘在一起。


  我想起那个传说，于是我们几块饼干跑出了城，一直往东方跑。跑着跑着，我们到了牛奶河。


  牛奶河是一条很大的河，里面都是牛奶。从来没有饼干敢横渡牛奶河，连最硬的面包都会在里面变软，然后变得烂烂的沉下去。


  我们看着河对岸，那里显得很远。我们面面相觑，巧克力饼干二话不说就要往下跳，被奶油夹心饼干一把拉住了，他说：“我们要是跳下去的话，就死无葬身之地了。”


  巧克力饼干想了想，转身走开了。然后橙子饼干也走了，去水果城拉救兵，反正他一直觉得自己是橙子。奶油夹心饼干拍拍我的肩膀说：“我们回去吧，至少还能和伙伴们死在一起。”


  杏元饼干不知道什么时候出现了，他还是一副神神道道的样子，什么不牺牲就不会获得啊，什么战士的本能在于不畏惧死亡啊之类的。


  我想了想，然后跳了下去。


  杏元饼干在上面说：“你还真跳啊，我随便说说的。”


  我听到了，但是我不介意。如果饼干城破了的话，宝石花饼干就会被抓走，也许会被装饰在蛋糕上，她会哭的。


  我不想让她哭，所以我开始游泳。我只是一块牛奶饼干，牛奶饼干没有什么本事，我觉得自己在慢慢变软，也许我就要受潮死掉了。


  但是这时候我突然觉得身体里面有什么东西在发热，我突然想起来，我身体里本来就有牛奶啊！牛奶让我有了用不完的力气，我开始发疯一样地游起来。


  原来，上天让我成为牛奶饼干，是为了让我能够有一天游过这条牛奶河，成为饼干骑士，来拯救我最爱的人。


  原来，我从来都不是一块普通的饼干。
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  等我拖着沉重的身体到达对岸的时候，我听到了一个声音：


  “你已经通过了牛奶河的考验，成了世界上最有牛奶香味的饼干，你是否愿意成为饼干骑士的继承人，继承饼干骑士的力量，保卫饼干城？”


  我说：“我愿意。”


  那个声音说：“那么，你会变成有夹心的美味饼干。”


  我觉得身体一阵撕裂的剧痛，然后发现自己变成了夹心饼干，还是带巧克力夹心的。不知为什么，这时候我想的是，老爸要是看到我这样，会把我打死的吧。


  那个声音说：“你将继承饼干骑士的徽章。”


  我身上好像被刀刻一样痛，我不由得晕了过去。醒过来的时候，我发现，我身上被刻上了一个英俊的男人的样子。


  我变成了——王子饼干！


  那个声音说：“授予你饼干骑士荣耀的Pocky [9] 之枪，希望你用它战胜一切敌人。”


  我看到手中出现了一条美丽光滑的长枪，巧克力口味的。


  我说：“我一定会的。”


  那个声音说：“好了，接下来要把你烘干。但是你不能再告诉任何人你本来的样子，饼干骑士是荣耀的代表。”


  我点了点头，感觉一阵炎热，我晕了过去。


  等我醒来的时候，我身边是一块漂亮的马饼干，手里是一条长枪，我身体里有用不完的力量，我变得无比英俊。


  当饼干城岌岌可危的时候，吐司们在狂笑，蛋糕们在鼓噪，长棍把自己当作云梯，泡芙一个个往城上攀登，把一肚子奶油倒进城里。


  然后，饼干骑士出现了，他的长枪无坚不摧，连皮最厚的罗宋包也经不起他的一刺。他力量无穷，可以用手举起整个长枕吐司扔到半空。他快如疾风，就算肉松面包撒出漫天肉松，他也能从容躲开。他带领着剩下的各种饼干组织起一波攻势，把面包蛋糕盟军给彻底击退了。


  他一个人、一匹马、一条枪，站在城门口，冷冷地说：“记住，以后只要饼干骑士在这里，饼干就不会从早餐菜单上除名！”


  我听到我的声音这样说。


  没有人会发现这样一个英雄的背影反面，是一块卑微的牛奶饼干。


  饼干们欢呼起来，并且在一块大吐司的尸体上刻下这句话，挂在城门上。他们把我迎进城里，他们在我身边跳舞歌唱，歌颂我的丰功伟绩。


  我都不在乎，我只想见宝石花饼干。


  我游过牛奶河。


  我经受痛苦。


  我浴奶奋战。


  我握起长枪跨上骏马。


  都是为了让她不哭泣。


  女王举办了盛大的宴会庆祝凯旋，我被推到了最尊贵的席位。大家向我欢呼，我突然觉得有些手足无措。


  女王大声说：“勇士，你是我们所有人的英雄，你的任何要求我们都会同意，我们愿意为你做任何事，也希望你能够让我们为你做点事情。”说着，她看着自己两个漂亮的女儿。


  老婆饼长老揉着眼睛，似乎不相信他有生之年能看到又一个饼干骑士。


  我看着老爸，老爸很伤心的样子，他大概以为我已经淹死在牛奶河里了。


  我说：“我想见一个女孩子。”


  宝石花饼干被带到我的面前。


  我突然很想哭，我看到她的微笑。


  你知道吗？我的辛苦我的痛苦我的艰苦都是为了你。


  你知道吗？我会成为饼干骑士都是为了你。


  你知道吗？


  我走到她面前，问：“你觉得我怎么样？”突然我觉得自己很笨拙，即使成为最荣耀的饼干骑士，即使能够杀敌于一瞬间，我在我爱的女孩子面前还是会变得傻傻的。


  她笑了，说：“你真的太厉害太厉害了，而且又那么英俊。”


  我嗫嚅着说：“嫁给我好吗？”我听到身边人们发出的惊讶声音，他们都很惊讶吧。


  宝石花饼干笑了，然后说：“不好。”饼干们发出更大的声音。


  宝石花饼干笑着看着我，说：“你知道吗？有一块饼干，他没有你那么帅，没有你那么强壮，他练了一年的枪都没法子刺中目标，你一根小指头就能战胜他，而且他还是个傻瓜，他还可能死掉了。


  “但是他陪我听我的心事，他陪我兜风，给我讲好玩的事情，他喜欢我，我知道的。他真的很喜欢我，真的。


  “他不知道我其实也喜欢他的……我只是怕他会不像以前那样喜欢我……这个笨蛋……他死了……这个笨蛋……”


  宝石花饼干在我面前哭了。


  我觉得身体里什么东西碎裂了。


  原来，我真的是个笨蛋。


  无论成为英雄也好，无论变成最帅最强大的人也好，都比不上那个傻乎乎带她去兜风的我。


  我只是不想让她哭，不想让她哭。


  所以我在她的耳边说：“我记得你，就算我不记得你，我也记得你的糖。”我大吼出声，“我是牛奶饼干啊！”


  在饼干城的城门上挂着一块被风干的面包，用来纪念一段历史。


  很久很久以前，一位饼干骑士在这里说：“记住，以后只要饼干骑士在这里，饼干就不会从早餐菜单上除名！”


  他保护了饼干城的尊严，也以生命保护了自己的爱。


  这就是饼干城的故事。


  岳不群的年轻时代


  我已经老了。我年轻的时候走过群山渡过江水，那个时候我以为，只要有我和剑，世界上每一个地方都可以自由来去。后来我发现这种想法很幼稚，可是我怀念这种幼稚。
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  那年是白虎 [10] 年，春天大旱。


  我陪着师妹练剑的时候，经常会想到以后。以后的事情，本来谁都想不到，我也知道自己永远无法预测命运。


  人总是不停地追着，像棋盘上的棋手，以为每一步都是最佳的选择，最后才发现自己已经把自己困死了。我把自己困死的时候还很年轻。从那之后，我所活的岁月都没有意义。


  每个人都是这样，在生命中的某个点之后，活着就和死了没有任何区别了。我本来以为我很聪明，能把这个点拖到最后。后来我发现，这与聪明与否没有关系。


  那个时候我很年轻，大家都叫我小君子剑。


  华山是一座适合谈恋爱的山。那个时候我以为一切都会很简单。


  师妹年轻的时候那么美丽，也很任性。后来我们有了女儿以后，我每次看到女儿都会想起她。而她年轻的时候，自己就是个小女孩。


  她的任性体现在两件事情上，一是决定的事从来不后悔，二是从来不让别人决定她的命运。我本来以为她会一直这样做，那样的话，也许事情不会是最后的样子。


  我二十岁那年，就已经在华山上待了二十年。师父和师母出外行侠的时候在山下看到一个弃婴，就把我抱了上来，像自己的孩子一样照顾。师父在外素有侠名，大家都叫他儒剑。


  三年以后，他们有了自己的孩子，也就是师妹。那个时候我已经开始拿着把小木剑跑来跑去了。师母给我做了身上所有的衣服还有这把小木剑。


  本来师父并不想教我武功，并不是因为我是个弃儿，而是因为他不想让我的生活从我还未明理之时就被他们左右。他们不是我的父母，这一点从我小时候开始就知道了。他们将我当作最重要的亲人，我也一样，但我知道他们并不是我的父母。这意味着他们对我没有责任，只有感情，我对他们没有义务，只有敬仰。


  所以六岁那年，师父问我：你要不要跟我学剑。


  我点了点头。其实我一点也不想学剑。只是平日里我经常不小心听到师父跟师母说这孩子的资质真是好，要是收为弟子以后会大有作为。


  我想让师父高兴，于是我点了点头。


  那个时候，三岁的师妹正拖着木剑跑来跑去，然后一头撞进我怀里。那把木剑经过了三年的时间，已经变得很旧。


  小师妹一直把这把剑保留到她十三岁的时候。终于有一天，剑断了。她哭得很伤心，很伤心，连练剑受伤都没有那么伤心。


  我说：只是一把木剑而已，不要哭了。


  小师妹哭得更厉害了。


  我说：“师妹，你倒是说话呀！”


  师妹捧着断掉的剑，看着我，说：“这是哥哥你用过的，你送给我的。”


  于是我拍拍她的小脑袋，笑着说：“没事，哥哥会送你一把更好的。”


  那天晚上，我偷偷下了山。


  半个月以后，我带着一身的伤和一只骨折的左手回到华山，背上的包袱里裹着臭名昭著的采花蜂公子的脑袋。


  师母心疼地哭，师父生气地骂，我上了思过崖。这都没关系。


  因为我杀了采花蜂公子，得了他的剑，一把叫“碧水”的剑。那个时候，这把剑是方圆两千里以内能找到的最好一把，比师父用的还要好。


  小师妹拿着那把剑哭得像个泪人儿。我拍拍她的头，替她抹掉眼泪。


  别哭了，再哭就成花猫了。我逗她笑，自己也笑。


  然后，我觉得有个什么暖暖软软的东西贴在我耳朵上，又立刻离开了。


  小师妹亲完我，羞得转身就跑。她和我都不知道，往后的日子里，我很难再得到这种温暖和柔软。
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  我已经老了。我年轻的时候走过群山渡过江水，那个时候我以为，只要有我和剑，世界上每一个地方都可以自由来去。后来我发现这种想法很幼稚，可是我怀念这种幼稚。


  年轻的时候我和所有年轻的江湖人一样，有很多朋友。


  左冷禅是我最好的朋友之一。他年轻的时候并不特别英俊，但是身上有种很让人安心的气质，仿佛只要在他身边的人，无论有多大的风雨，都能够很安全。当他后来费尽心机让五岳剑派结盟的时候，师妹愤怒得像个被抢走了糖的孩子，而我第一个想法却是：他就他吧。年轻的时候，左冷禅与我相比是个很热心的人，也很善良。行侠仗义这种已经快被江湖人遗忘的事情，只有他做得最开心。后来有很多人把他年轻时候的故事写成传奇，比如赶了五百里的路去为一个不认识的侠客报仇，比如为了给一个路边的老太太看病花完了全部的钱还卖掉了马，不得不走路从洛阳回到嵩山，等等。当然，后来的人写这些故事的时候，都不再用他的名字。


  他的名字在那个时候已经成了臭名昭著的代名词。我也一样。那都是很久以后的事了。我不知道那年在封禅台上他是怎么想的。但是在我手中的针刺进他眼珠的那一刹那，我想起我们当年在洛阳的屋顶上唱过的歌。


  江湖儿女江湖老，江湖恩怨江湖了。


  那时候，我们的声音都很激昂，却什么都不懂。


  什么都不懂，多好。


  那年我二十二，师父让我下山去闯闯，结交些朋友，于是我离开了小师妹。离开的那晚小师妹决定将一切都给我，我拒绝了。一旦踏进江湖，就不知道什么时候能回得来，何必让她等呢。


  说起来，这种想法也很可笑。但是当时，我就这么整理了行装，下了华山，往江湖走去。


  后来，我就碰到了左冷禅。那是在一个小酒馆里，他一个人在和六个魔教妖人对砍。于是我大吼一声就扑了上去。最后，我们击退了魔教妖人，自己也全身都是伤，躺在无人的酒馆里喘气。


  我说：“你身手真好，嵩山派的？”


  他笑笑：“你是华山派的？”然后伸手互击一掌。


  那天晚上，我们俩躺在屋顶上看着月亮，一边唱歌一边喝酒。


  我说：“你是我第一个朋友。”他大笑：“江湖上，仇人见面才叫朋友。我们是兄弟。”


  我也大笑，干了半坛酒。那是我一辈子喝酒喝得最快乐的一次。后来，每当我看到令狐冲那小子喝酒的时候，都会很嫉妒。


  我问：“你杀过多少人？”


  左冷禅想了想，伸出双手：“十来个吧，都是魔教妖人。”


  我问：“魔教都是妖人吗？”我想起白天，那些魔教妖人也会痛，也怕砍，也会互相帮助，也会拼命抢回受伤的同伴。


  左冷禅想了想：“我不知道。”


  沉默。


  然后他突然站起身来，喝干了最后一口酒：善或者恶本来就不那么好区分，尤其在这个善恶不分的年代，我只知道，该善待自己的兄弟。


  后来我们遇到了莫大，遇到了刘正风，遇到了很多人。我们一直相信，应该善待自己的兄弟。
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  后来我一直在想，什么样的人会杀掉自己所有的好朋友。


  我想了很久。最后我发现，每个人都会杀掉自己的好朋友。这毕竟是个善恶不分的年代。


  那一年桃花开得很艳。我听说桃花开得艳的年份，被杀的人会特别多。


  那一年，魔教大举入侵中原。


  然后我就遇到了她。她从北方来。


  我记得，那个时候江湖上开始传说小君子剑的美名。我本来以为，人成名了之后会变得不再一样。没想到，我成名了之后，什么都没有变。


  我从来都不喜欢杀人。比起杀人，我更喜欢读书写字。我偷偷地写诗，但是从来都没有让别人看过。它们是我一个人的诗，在那里我有自己的世界和爱人。


  我爱小师妹，这一点我以为一辈子都不会改变。后来我和小师妹结婚了。没有意外。那天晚上我把她抱得很紧，小师妹哭了。她说：“我知道你爱上别人了。”


  我没有说话。


  这个世界上最残忍的事情就是，你爱一个人的时候，她不爱你，当她爱你的时候，你不再爱她。


  那天，她从北方来。我一直记得她的那件月白色僧袍，和一头乌黑乌黑的长发。月光下面，她的头发像瀑布一样流泻。我知道我和左冷禅都爱上她了。那几乎是所谓注定的。她是恒山派的俗家弟子，武功比我和左冷禅加起来还要高。她的名字叫林宜静，人如其名。


  我们一群人去杀魔教的左护法。世界上总有些人要嚣张着才能活下去，他就是其中之一。最近魔教影响力最大的几件大案子都和他有关。


  年轻人总是不知天高地厚。现在我是个老人了，我这么说。也只有老人，才会知道年轻人的不知天高地厚。


  那个时候，我、左冷禅、林宜静、莫大四个人去杀魔教的左护法。


  莫大比我们大不了几岁，但是看上去像个小老头。这么多年来，他的样子好像从来没变过。左冷禅曾经跟我说，莫大不是个坏人，但也做不出什么好事。我也这么觉得。他肯定有过些伤心事。


  于是我们结伴而行了半个月。路上，左冷禅总是唱歌，我总是念诗，莫大总是喝酒。只有他在自己喝自己的酒，我和左冷禅的诗与歌，都不是给自己听的。而林宜静，她一句话也不说，只是微微地笑着听。那个笑容我一辈子都忘不掉。


  后来我杀掉她的师姐师妹的时候，我甚至有些感谢上苍，让她先一步死去了。否则，我也只有杀了她。


  离魔教左护法的老巢还有一天路程的时候，我们宿在一家小酒馆。晚上，我和左冷禅还是睡在屋顶上。左冷禅突然不知道从什么地方摸出个酒坛来，我笑笑，拿过来就喝。


  “这次事了之后，我就要回嵩山面见师父了。”左冷禅把手枕在脑后，叹了口气。我伸着手把酒坛提到他的头顶往下倒，他张开嘴接得很默契。


  “说起来，我也该回去了。”


  “你是该回去了。有个地方有个女人等你，比什么都好。”莫大不知道什么时候溜上了屋顶，手里自然少不了酒壶和胡琴。


  我们就都不说话了。不知过了多久，左冷禅突然站起身来，喝干了最后一口酒。我知道他要说什么。


  “我在想，以后会有那么一天，我们把五岳剑派合起来，这样我们就是师兄弟了。”他看着星星。


  我笑笑，从莫大的手里抢过酒壶，也大大喝了一口。我本来算得能喝酒的人，但莫大的烈酒还是让我咳嗽了几声。


  “好，说定了，不过那时候五岳派盟主可要我来当！”


  “你去死，我长得比较帅，我当！”


  “你连二两银子的账都不会算，当然我来当盟主！”


  “哈哈……”


  我永远不会忘记那个夜里我们两个为了争这个盟主，喝掉了莫大所有的酒，你一拳我一脚把彼此打得鼻青脸肿，然后面对面像两个傻子一样笑。


  后来，当我和他在封禅台上的时候，我知道那年的两个年轻人已经死了。
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  林宜静是个很安静的女孩子。她坐在屋顶上横吹短笛的时候，我和左冷禅都会放下酒坛子，静静地听。


  “你说，我配不配得起林姐姐？”左冷禅用肘捅捅我。


  “人家是恒山的俗家弟子，未来说不定要出家接衣钵的，不能谈婚论嫁。”我也给他一下。


  “你说的好风凉话，你自己有个小师妹，还不兴别人喜欢女孩子？”


  “……”


  一直到今天，我一直都以为那是一场梦境。我们只是这么说了几句话，笑得翻来覆去。


  然后我们走了一点点路，就见到了那个嚣张的魔教左使。仔细看，他其实是个很英俊的男人，穿着嚣张的红袍，绣着龙与凤，长袍的下摆直拖到地。


  “果然是个嚣张的家伙。”我看着他的红衣服轻声说。


  “倒也不是我嚣张，只是我本来今天结婚。”魔教左使露出个很好看的笑容，看上去一点敌意也没有。


  “打扰了你的婚礼，真是不好意思。不过……”左冷禅的话被魔教左使打断：“不必多说了，开打吧。”


  于是就开打。那一次，我第一次有真的会死去的感觉。


  没想到，那种感觉居然并不可怕。魔教左使的袖子拂断我左边的肋骨的那一瞬间，我看到林宜静的脸。她在为我担心。


  然后的画面在我的记忆里变得断断续续。左冷禅替我挡下了魔教左使的剑，用自己的左臂。莫大扑过去，我强撑着站起来，正好看到他踢飞莫大露出的破绽。我勉强出剑，刺进他的小腹。


  突然战局变得很安静。我要用力握住插在魔教左使体内的剑才能勉强站住。左冷禅用自己的肌肉锁着他的剑。莫大趴在地上喘息着。林宜静没有受伤。一来她武功最高，二来我们都想保护她，不自量力地保护。


  魔教左使咳出一口鲜血，突然大笑起来，双手同时发力把我和左冷禅推出一丈开外。他笑着盘腿坐下，然后邪邪地对着林宜静说：“你们俩都爱她，没错吧？”


  林宜静的脸突然红了。她还没说话，那个长得很好看、穿着喜服的男人就已经垂下了头。这可真是符合魔教妖人的习惯，死了都要恶作剧。


  那一年的桃花开得特别艳。我到今天还记得。


  最后，我们还是完成了使命。左冷禅虽然看上去血肉模糊但都是皮外伤，莫大躺了半个时辰就能起来喝酒，只有我受伤最重。


  左冷禅扶着我，在我耳边偷偷说：“小子，没想到你这么拼命。你也不想想你要是死了，你师妹怎么办？”


  我无言以对。


  扑向魔教左使的时候，我想的都是不能让林宜静受伤害。


  我在床上躺了半个月。林宜静天天照顾我。她真的像个最好的大姐姐，有温暖的手心和温暖的眼神。


  那个时候，她就像一座观音菩萨，让我连一点点冒渎之心都没有。我伤口疼的时候，她在我的身边，轻轻地念着属于她的经忏。


  众生被困厄，无量苦遍身，观音妙智力，能救世间苦。


  那年的桃花，开得真的特别艳。


  后来，她和左冷禅送我回华山。送到山脚下，我的伤已经好了。


  我挥挥手：青山不改，绿水长流，后会有期。


  我以为我会很洒脱。但是看到左冷禅的眼泪的时候，我也哭了。


  然后两个人毫无章法地抱在地上一顿拳脚相加，看得林宜静一边哭一边笑。


  最后我说：“左大哥，林姐姐，我上山了。”


  那之后，我们四个因为杀掉了魔教的左使而有了更大的名气，走到哪里都会被人认出来。我没有想到的是，那年的桃花开得艳，不是没有原因的。我以为杀死一个人就会流出足够的血，后来我发现，一个人的血远远不够。


  要染红全天下的桃花，需要的血，也不够填满人的心。


  5


  我回到华山的时候，师父很高兴地拍我的肩膀。我看得出，他是真的很高兴。


  后来我发现，他高兴并不是没有原因的。我说过我是个聪明的人，但我那时候宁可我很笨，像后来我收的大徒弟一样笨。


  那时候，华山上分剑宗、气宗两派。剑宗的人数比较少，但武功相对更高一些。他们总是很高傲，不管俗事，也不想着要当掌门要称霸武林。这群人追求的只有剑。对他们来说，任何不是剑的东西，即使是再强的武功，也没有意义。如果不是因为没有内功会让他们连一套剑法都完不成，我相信他们绝不会浪费时间在内功上。


  对于我们气宗来说，只要是能让剑变得更强的东西，都是好的。所以我们不但学剑，还学内功，学掌法。如果不是碍于名门正派的面子，我们还会学下毒，学暗器。


  当时的老掌门，也就是我的师叔祖，即将到七十大寿。他早就说过自己在七十岁的时候会封剑归隐。师父想坐掌门的位子很久了。


  有我这样一个徒弟，他当然会很高兴。但是我不会高兴。


  他对我变得越来越严格，尤其是不希望我为他惹任何的麻烦。现在想来，我当时收留令狐冲，让他学剑，其实也是一样的。


  我和师父一样，都是坏人。


  我看着师父放下了剑，蝇营狗苟地到处活动，寻找支持。我只有一个人继续练我的剑。小师妹还是每天陪我练剑，陪我吃饭，陪我偷偷喝酒。但是我知道，我的心不在这里。


  我一直没法忘记林宜静。


  也许因为知道以后可能再也见不到她，我反而更加想念。想念到，连眼前自己曾经如此疼爱的小师妹都冷落了。


  从任何一个正常人的眼光来看，我都不应该也不可能与林宜静有再多的瓜葛。她是佛祖的门下，我是华山的少侠。我应该要娶小师妹，然后成为师父的乘龙快婿，帮助师父当上掌门。


  但是我偏偏不想这么做。现在想来，也许年轻的时候，人总是会有一点叛逆的吧，尤其是当一个人从来都是循规蹈矩的时候。


  也是现在想来，叛逆其实是会伤人的。伤别人也伤自己。那个时候我伤害了小师妹。因为一个虚无缥缈的人，我忽视眼前活色生香会笑会闹的爱我的人。但是我一点也没有表现出来，只是一个人在心里默默地痛苦。


  到今天，我几乎都已经不记得那时候我究竟爱的是谁。但我记得，那时候我写的所有的诗，都是给林宜静的。


  就在师叔祖七十大寿的前两个月，华山上来了客人。我最想见的客人。


  林宜静来了。她跟在她师父行灯师太的身后，低着头一言不发。行灯师太一到华山，做的第一件事情就是请师父找了间静室，两个人坐进去密谈。


  我和林宜静就坐在静室外面，随时等候传召。我看着她，她也看着我。


  “……你的伤好了？”她终于问。


  “好了。”我终于答。


  然后又是沉默。我觉得，她站在我的身边，却从未离我如此遥远。


  然后，我们被叫进去。师太劈头问道：“宜静，你是不是喜欢上岳少侠了？”满脸寒霜。


  林宜静看了我一眼，跪在师太面前，一言不发。


  师父也沉声问我，是不是喜欢上林宜静了。


  我听得出他语气里的愤怒和惶恐。我知道，他并不在乎自己的女儿是不是爱我，是不是会因此失望，他只是担心我做了别人的女婿，不会再那么听话。他更担心江湖上的传言，如果此事传扬出去，我一定会从君子剑变成勾搭恒山弟子的淫贼，他的名声也会大受影响。


  我沉默着。每一刹那都好像一百年那么漫长。林宜静跪着，没有说一句话。我突然觉得很快乐，因为我突然知道，她是爱着我的。


  但同样，我知道这样的感情不会有结果。很早之前，宜静就告诉过我，按照恒山门规，恒山的俗家弟子必须守节到二十五岁才能出嫁，若是二十五岁前与人有了私情，便要被逐出山门。我知道，宜静对于行灯师太的作用就像我对于师父一样。


  我最后还是当着师父和行灯师太的面，缓缓地说：


  “弟子不肖，又焉敢冒犯恒山的女侠？”


  那瞬间，我看到林宜静回过头来。


  我一辈子都不会忘记那个眼神，那个眼神一直诅咒我，直到现在。


  之后师父喜笑颜开地打着哈哈，行灯师太脸色转和，林宜静微微颤抖，我都看不清了。


  我只知道，后来她剃度出家，法名定静。从此以后，我们的一切再无瓜葛。


  我开始恨。
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  我开始恨。


  什么江湖，什么门派，不过都是野心而已。既然野心毁掉了我的幸福，那么我就拿走他们所想要的一切。


  于是我对师父说，我们不妨挑动剑宗与气宗的矛盾。剑宗人少，终究是要败的。气宗人多，经过恶战也会死不少。只要我们能活下来，之后的华山派就是我们的。


  师父想了三天，说好。于是我开始亲手拆毁将我养大的华山派。


  即使是后来，当我带着弟子们被左冷禅追得到处跑的时候，我也从没有后悔过当时杀掉华山派几乎全部的耆宿高手。因为在我做那些事的时候，我早已经死了。


  很顺利地，为了所谓正统，剑气二宗开始争吵。然后是弟子暴死，互相猜忌。最后，当所谓葵花宝典的残本出现的时候，两宗都疯了似的开始互相杀戮。


  最后，如同你们都知道的，剑宗几乎死绝，气宗只剩下师父一个老一辈，和我的几个不字辈师兄弟。分属气宗的师叔祖提早了一个月退出江湖，逃过了一劫。


  师父顺利当上了掌门。我娶了小师妹，收留了天资很高的令狐冲，教他武功。我同情这个孩子，他和当年的我一样。


  三年之后师父死于魔教妖人的围攻。没有人知道所谓魔教妖人其实就是我找去的。在他们来找我要赏钱的时候，我在茶水里下了毒。就算魔教妖人也想不到我会在茶水里下毒。于是我砍下他们的首级，为师父报了仇。


  再之后，我顺利当上掌门。小师妹和武功已有小成的令狐冲都站在我这一边，其他的师兄弟完全没可能与我竞争。最后，他们一个个都不知不觉地死了。我的杀戮一旦开始就无法停止。


  我不知道左冷禅的身上发生了什么，会让他从当年那个热血少年变成个修炼寒冰真气的冷酷之人。我只知道，他的身上一定也发生过些很惨的事。


  现在想来，我很羡慕莫大，更羡慕令狐冲。


  他和我很像，但并没有走我走的路。即使他没有学会独孤九剑和吸星大法，他也会过得比我好。


  要怪，就怪这个善恶不分的年代吧。


  刀的下落


  它是天下第一的义刀，不平则鸣，见了不平事就要发声。可这世道，哪还需要它鸣不平？它以前是摧城拔寨的凶器，杀人盈野，现在早就用不上它了。
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  二〇〇五年，我从高中毕业，上了大学。报到那天，我们全家像一群土鳖一样，浩浩荡荡地跑到大学参观，我还在学校门口留了一张影。那时候的手机还是三十万像素，我这人长得面黄肌瘦，我姑姑的拍摄技术又堪称惊天地泣鬼神，所以那张照片里的我颇像刚刚进城拉活的民工，就差在胸口那儿举块牌子写“中央三令五申，农民工工资不得拖欠”了。


  我的室友里有一个山西来的哥们儿，姓关，叫关希。为了方便，就叫他“老西”吧。老西个子高大，很壮实，看着就透着一股憨厚劲。这孩子报到的第一天就状况不断：天气热，大家都拿着新发的洗浴卡去浴室排队充钱，他排了半个多小时，到了窗口才发现卡丢了，问明白总务处可以补办，他一去就是两个小时，原来是迷路了。总之，是个难以让人感到靠谱的哥们儿。


  当天晚上，我们结伴去食堂吃过在大学的第一顿“猪食”，回到宿舍。这是个有点尴尬的时段：彼此都没熟络，要搭话未免显得太过装熟；可不说话也不好，大家以后要处好久，现在就冷口冷面也不像话。我看看大家，都在抓耳挠腮想话题，就在这时，老西拯救了大家。


  老西从他那一大包行李底下抽出一片奇形怪状的金属片，大喝一声把它戳在了窗台上。那金属片插进窗台好几寸，上面的锈迹也唰唰掉下来一片。我们都被吓了一跳，老西又从不知道啥地方掏出三根香来，点着了，举在胸前，对着那两拃来长、一拃来宽的大铁片子，吧唧一声跪下了。我和其他室友面面相觑，看着他以迅雷不及掩耳之势拜了三拜，然后嘴里念念有词了半天。


  当天晚上一夜无话，我们都没睡好。


  虽然我们学校的宿舍年久失修，但再怎么说也不至于那么豆腐渣，连这锈迹斑斑的铁片子也能插进水泥窗台半块砖的厚度。谁也不知道老西下一个插的会不会是我们。以他这臂力，别说人了，连人带床板都能插爆了。


  后面的几天，我们都在提心吊胆里度过。很快我们发现，老西除了每天早晚要对这大铁片子拜三拜外加念咒，基本上也就是个正常人。这大铁片子戳在窗台上，除了晾衣服的时候有点麻烦，也没什么影响。


  大约开学一个月后的一天，我和老西已经混得比较熟，我终于忍不住开口问：“这大铁片子是干什么的？”老西瞬间翻脸，须发俱张，大喝道：“竖子恁不识货！”吓得我跟鹌鹑似的。
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  我仔细观察过那大铁片子。虽然满是锈迹，但看得出材质原本应该不错，而且很是厚实，轻轻敲一下就有悠扬的回声。那铁片子上鼓起一道纹路，感觉像是被蜈蚣爬了的沙地一般。我实在是不知道，这玩意儿是怎么给带上火车的。


  老西每天把铁片子当菩萨供，也引起了辅导员的关注。辅导员在确认老西不是精神有问题，也不是什么少数民族，更没有信什么正统宗教（废话，正统宗教哪有供这个的，又不是收破烂神教）之后，找老西谈了心，想搞清楚到底发生了什么。谈心的结果我们不得而知，但总之从此连辅导员都绕着老西走了。


  大体上说来，只要不和大铁片子有关，老西是个很好的人。平时打扫卫生勤快，让他帮忙带个饭从来没有不字，上课认真也愿意给人抄作业。


  但是这事还是不胫而走。老西长得浓眉大眼肤色健康，身材也颇为高大，一脸器大活好的样子，但大学愣是没找着女朋友，想来和这事也有关。


  大一上半学期结束的寒假，室友们都各自打包回了家。我是本地学生，本来回家更是方便，但家里正装修，父母都住到亲戚家了，就让我在宿舍凑合几天。老西也没回去，他参加了学生会，寒假里搞培训，要晚几天回家过年。


  那天晚上，我窝在宿舍里看书，老西被学生会的前辈们灌得昏天黑地，醉醺醺地回来，脸都没洗，鞋都没脱，就倒在床上，嘴里直哼哼：“想当年在徐州弟兄们失散了，困土山得相会故友张辽……”


  那天晚上，他没有拜那大铁片子。


  半夜两点，我听到一种奇怪的嗡鸣声，一开始很轻，但逐渐越来越响，把我从梦中惊醒。那嗡鸣声带着愤怒，仿佛是一只被压着的猛兽撕磨爪牙（具体说来，就跟用手指甲抓黑板差不多）。我抬头，看到那大铁片子发着幽幽的青光，不停震动，仿佛要从窗台上挣脱出来。


  我吓得要命，一抬头看到老西也醒了。他显然是喝得腿软，但脑子是清醒的，指着窗台上放的一捆香，口齿不清地对我说：“快，拜，说……说话！”


  我下意识地拿着香跪下，忘了点燃，问他：“说什么？”


  “兵器乃凶器，圣人不得已而用之！”老西的口齿突然清晰起来。我赶紧跟着复述，连说了十五六遍，那铁片子才慢慢地安静下来。
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  第二天，老西跟我说了这么一个故事。


  老西出生在山西运城的一个小县城，不算富裕，也算不上太穷。老西这一家里，除了他之外，上溯十八代，也只有他的叔叔读过高中。叔叔二十世纪八十年代的时候没考上大学，自己上了个函授大专，拿了文凭之后，在忻州的一家轧钢厂做技术员。


  老西的叔叔和老西长得颇不相似。根据后来看到的照片，老西的叔叔面白无须，戴副小圆眼镜，身材瘦弱，不像山西大汉，倒像是小品里东北人扮演的上海小男人。总之，是张知识分子的脸。


  西叔喜欢泡图书馆。当地的图书馆常年没几个人光顾，他乐得在图书馆里看书。运城是关羽的故乡，西叔是关羽的狂热粉丝，可惜他一来脸白，二来没胡子，要Cosplay [11] 关二爷，也只能读读春秋了。


  西叔把关于关羽的所有资料都读得滚瓜烂熟，会唱所有晋剧的关公戏。二爷重情重义，气吞山河，他总是心向往之。但他从小身子骨就弱，一见打架若是跑得不够快，就得赶紧抱头蹲下，以防吃上几下狠的。进了单位之后，青工们日常打打闹闹，他也不敢参与，山西大汉们拳头力气都重，敲上几下只当是玩笑，可他回去得咳嗽半天。


  西叔读了很多很多书，但在那时，那地，读这些书只能让他更郁闷。他看不惯同事偷单位里的废料，看不惯领导大吃大喝，看不惯街边国营商店短斤缺两，看不惯地痞流氓横行勒索，可他又没法反抗。他对身边各种不义之事的感知范围越来越大，也越来越容易郁闷。郁闷的时候，他只能趁着办公室没人，拍拍桌子，叹声不平。


  西叔的桌子上有一块钢片，是轧钢失败的废料。西叔喜欢写写弄弄，可办公桌老迈年高坑坑洼洼，他就给领导打了个申请，从废料堆里捡来一块钢片垫在桌面上。这钢片上有一条丑陋的印子，如同蜈蚣爬过山地，可能是淬火不好，也可能是料本身就有问题。


  下岗潮来的时候，西叔是第一个被裁的。他工作认真负责，但和领导、和同事都处不好。没人喜欢一个看上去总是端着的家伙。而且，西叔这小身板，一向毫无气场，这么一个孤僻怪异的人离开单位，谁都不会惋惜。


  西叔没吵也没闹，领了工资和一小笔补偿的款子，离开了他工作了好多年的厂子。他带走的唯一一件东西，就是那块两拃来长、一拃来宽的钢片。


  在回运城的长途汽车上，西叔遇上了车匪路霸。三个人，都带着匕首，夜里在荒郊野地上了车。之后，一个控制住司机，两个前后包抄，亮着家伙。


  西叔成了第一个被抢的。他迟疑着没有把钱拿出来，毕竟他已经丢了工作，家里还不知该怎么说他呢。然后就被甩了一个耳光，眼镜都打掉了。


  他掏了钱，被扔在一边。控制住司机的匪徒早就把司机也逼到车厢里，两头各一个，中间的管收钱。老人的钱，年轻人的钱，一看就穷得叮当响的人从腰带里翻出来的皱巴巴的钱。西叔眼看着他们带着狠戾的笑容，欺负每个乘客，却只敢把钢片抱得更紧。


  车厢里灯光昏暗，中间那哥们儿看到一个抱着孩子的少妇，伸手往她胸上捏了一把。少妇大叫一声想躲开，手不小心挥到了匪徒的脸。


  对匪徒来说，这是严重的挑衅。三个人围拢上来，一个抓手，一个抓脚，还有一个把三四岁的孩子扔在一边，撕开了少妇的衣襟。


  女人的尖叫和孩子的哭声响彻车厢，尖叫又变成哭求。据老西的转述，那个少妇不知道为什么喊了一句：“关二爷救救我吧！”也许是因为她也是运城人。


  西叔站起身来，大喝：“竖子恁猖狂，放了那姑娘！”三个匪徒愣了愣，其中一个走过去，一个窝心脚把西叔踹出老远。


  西叔挣扎着爬起来，走过去，抓着那个匪徒。对方匕首伸过来，捅在西叔的胸腹之间。


  没有出血。相反地，发出当的一声。匕首捅在他抱着的钢片上。


  据说，那天晚上，血流遍地。


  一块烂钢片发出龙吟，西叔威风堂堂，口中大喝：“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节。尔等鼠辈，土鸡瓦狗！”


  青光闪过，三个车匪路霸一个断了手，一个断了足，刚脱下裤子的那个，胯间成了红色的喷泉。那一夜，八十二斤的青龙偃月，又名冷艳锯，赏了这几个鼠辈颜良文丑般的待遇。钢片上的那道痕迹，如青龙般摇头摆尾，游光涌动。
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  后来呢？我问老西。


  老西摇摇头：“后来，没有后来了。警方后来说叔叔是正当防卫，带去审了几天就放了，还有嘉奖。但几个月之后，我叔在过马路的时候，被一部大货车给撞了。天晚，那时候又没有监控，一直没找到人。”老西垂着头，愤愤地捶了捶床架。


  “这铁片子，真就是青龙偃月刀？”我狐疑地看了一眼，它示威般地嗡了一声。


  “只要有不平之气，有义平天下之志，青龙偃月就会重生。”老西说，“它是天下第一的义刀，不平则鸣，见了不平事就要发声。可这世道，哪还需要它鸣不平？它以前是摧城拔寨的凶器，杀人盈野，现在早就用不上它了。”他抚摩着刀面，“它每天都要鸣叫，每天都有不平事，可我们管不了，不能管，只能拜它，求它冷静一点。以前是我爹拜，他去年过世了，就是我来拜了。它已经害了我叔，可我就是不恨它。我恨我自己，没法用它。”


  老西轻轻地弹着刀：“不是我，你说宿舍区门口的小偷那么嚣张，我能拿青龙偃月刀砍他们吗？这不是丢关二爷的份吗？现在这天下，能值得它砍的，都是有飞机大炮的主，我有时候希望它就是这么一片铁片，别显灵了，可我又不舍得。它毕竟是天下第一的刀啊。”
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  大三那年，我去了杂志社实习。五月的一个下午，我在二十五层写稿子，突然觉得一阵头晕。后来才知道，地震了。


  我跟着人群，从二十五层跑到地面。上海极少地震，大家还觉得挺新鲜。之后有人用手机上网，说是四川地震了。过了一会儿，我才意识到：上海尚且如此，震中又会怎样？


  十多天之后，老西发来短信说，他去四川当志愿者了，在映秀。


  几年之后，我成了报社的记者。有一天，领导派我去映秀做地震四周年的采访。在映秀的一个老农家，我痛苦不堪地听着口音很重的四川话，试图把它还原成普通话。突然，一个词在我耳边划过。


  我问了问身边当地宣传部的干事，确认那是“关公”两个字。


  老农断断续续地说，他那天被压在废墟里，眼看着就要不行了，只看到眼前青光一闪，一条龙飞过去，身上压的椽子就断了。“一定是我天天拜关公，关圣显灵了。”


  干事有点尴尬：“这段就别写了，封建迷信。老辈人是容易这样。震后这里是有个传说，以讹传讹，不少人都说关二爷显圣了。”


  我点点头，有些东西是不会离开这世间的。


  马利维的家


  其他猎人谈起神熊的时候只有恐惧，而卡夏却敬畏它，并且期待和它的战斗。


  她知道，卡夏永远不会哭，生活在冰上的男人应该只有嘶吼，没有涕泣。


  1


  北极的太阳还是那么灼人，在四月的这个季节里，太阳从来都不落下。因纽特人总在这个时候去猎熊。他们用狗拖着沉重的雪橇，把标枪和绳子都放在雪橇上。


  因纽特人去猎熊，男人们离开的时候，女人们就在村子口送他们。她们会默默看着雪橇划着长长的印迹一直到地平线外看不见的地方。


  马利维在村口看着猎熊的男人们，她才十四岁，是这个村子里为数不多的小孩子里的头，也是这个年纪的孩子里唯一一个女孩。她会带着男孩子一起玩猎熊的游戏，用抓石子来选一个倒霉的男孩做熊，然后其他人围捕他。马利维一直想，长大了之后她也要去猎熊，每次看到年轻的猎人们带着伤痕回来的时候，她会想得更厉害，因为她想，如果是自己去的话，就不会那么容易受伤了。


  她想得是有道理的。她的父亲阿里是村子里有史以来猎熊次数最多、受伤最少的猎人。村子里几乎每个人都分到过阿里捕来的熊肉。马利维三岁就听着父亲教年轻的猎人们熊的习性和捉它们的技巧。父亲对熊的了解简直比熊对自己的了解还要多。


  可是，这样的父亲，却还是死在了熊的手上。那次他被抬回来时，满身是血，已经结冰。他最后在只有马利维在的时候告诉她，那次其实他原本可以生还的，但是他为了救因为贪心而过早投枪的法布克里斯特，暴露了自己，让熊扑到了自己的身上。所以，尽管所有的人都以为阿里是因年纪太大、捕猎技术退步而死的，但马利维仍然相信自己的父亲是最棒的猎人。


  马利维十五岁的生日就要到了。那个时候她就要成人了。因为父亲死了，母亲不能做主，她的归宿会是十六岁的阿尔摩斯或者十六岁的卡夏。马利维喜欢卡夏，那个左手少了一根无名指的男孩子，强壮如北极熊。一直以来，她和他就是孩子的首领。而阿尔摩斯是村主任的儿子，虽然他是公认的美男子，但马利维总是觉得他太纤弱，太没力气。她喜欢力量与速度，灵巧与残酷。这些才能让她和族人们在冰块间生活下去。


  极昼还在继续。没有夜晚的日子马利维已经习惯，但她依然会觉得，极昼过得比永夜要快。她每天都和卡夏在冰冷的阳光下奔跑，带着村里几乎所有的孩子玩打仗游戏。对于快到十五岁的大孩子来说，带领比自己小的孩子们训练生存的技巧和身体的素质也是一种责任。大人们都有自己的事情要忙的时候，他们都信赖年纪略长又有人望和能力的孩子王。


  本来卡夏毫无疑问是村子里的孩子王。他的力气最大，能够拖动一整只熊走二十尺。但是马利维更得人心。孩子们无论出了什么问题都会去找大姐姐，她也总能解决这些像小磷虾一样琐碎的问题。再淘气的孩子被她温暖柔软的手掌抚摩过小脑袋时都会安静下来。马利维还会讲很多故事，她讲的故事比村里老人讲的都好听。


  只有在阳光渐弱的时候，她才会一个人坐在村口，对着太阳的方向默默地吟唱。她唱歌的时候，没有人会打扰她。卡夏会在远远的地方看着她，憨憨地笑。


  然后就会有缈缈的笛声传来。阿尔摩斯是村子里最聪明的孩子。失传已久的骨笛被他用一根熊腿骨做了出来。虽然没有人知道他的笛声和失传前的骨笛有何不同，但是那笛声真的很好听。


  笛声慢慢转了调，与马利维的歌声相应和。马利维望着稀薄的阳光，突然停止了歌声。


  有云朵遮盖了太阳。


  2


  四月份是猎熊的时间。明年的时候，卡夏就会是一个合格的猎人了。从十岁开始，他就跟着阿里做标枪，跟着阿里揉绳子，跟着阿里打驯鹿，跟着阿里跑东跑西。但是按照村子的传统，十六岁以前的孩子出去猎熊是对大熊神的不尊重，因此他还没有真正猎熊的经历。


  今天天气很好，孩子们又集合在了村子中央广场边的空地玩摔跤比赛。摔跤是北极孩子们最经常玩的游戏，不但能够锻炼他们的力气，也能够锻炼行猎所必需的反应力。马利维虽然是个女孩子，身材也比好几个男孩矮上半个头，但他们在她的手下连几个回合都撑不到，总是在扑向她的时候被她像鱼一样闪过，然后被她轻松地击倒。


  按照村子的传统，孩子王必须是摔跤的冠军。卡夏自从有一次在所有孩子面前被马利维摔了个狗啃地之后，就不再参加比赛了。每次他们摔跤的时候，卡夏都去村子角上的小树林练习投枪。


  树林很小，马利维在林子外面就听见了枪头扎进树木的声音。声音很响也很闷，说明扎得很深很深。卡夏的力气比大人都要大，也许比父亲还要大吧。父亲猎熊的本事不在力气大上。马利维听父亲这么说过。他还说，女孩子也可以去猎熊呢，不过要练习得更努力才行。


  阳光在天顶薄薄地洒下来，掩映在马利维的脸上。马利维很美，有特别亮的眼睛。她轻轻地走到卡夏背后，突然捂住了他的眼睛。村子里的人都说，马利维的脚步声最轻，就算是熊也发现不了。其实，这都是父亲教她的。父亲教了她如何潜行，如何做最好的诱饵，甚至教了她如何在格斗中放倒一只熊。


  卡夏被吓了一跳，下意识地往前一俯身。他强健的腰一用力，就把马利维甩了起来。马利维抓住他的肩膀，稳稳地落下地来，双手十指交缠向下叩了几叩。这个姿势是挑战摔跤的意思。


  卡夏笑了笑，擦了擦头上的汗，摆出摔跤的姿势。


  马利维的身形很灵活，卡夏怎么都抓不住她。两个人好像捉迷藏一样，马利维总能跑到卡夏的背后推他一下，绊他一脚，但卡夏站得很稳，怎么也推不倒。马利维听父亲说过，一个好的猎人能徒手对付一只北极熊，卡夏还没有一只北极熊那么壮。


  马利维笑了，卡夏也笑了。从小时候开始，他们就一直这么玩闹。两个人就这么笑着，笑弯了腰。卡夏突然扑了过去，抱住了马利维的腰。马利维不依不饶地捶着他的脊背，然后被卡夏抱了起来，坐在他的肩膀上。卡夏真的很强壮，他一边肩膀上就能让马利维稳稳地坐着。


  卡夏把投枪收拾起来，背在背上。投枪是他和马利维一起做的，用的是阿里的做法，在硬木杆上削出尖端，再打出倒钩。虽然是木头的，但是很光滑很锋利。现在族人们都很少用这种老式标枪了，尤其是当冰外人来了以后。冰外人给他们带来一些叫铁的东西，比石头还要硬。


  冰外人偶尔会来到这里，东看看西看看。族人们不喜欢也不讨厌他们，因为他们并没有做什么坏事，但谁都不喜欢外面的人闯进自己的生活。然而村主任喜欢和他们交谈，村主任说他们能给村里的人带来新的生活。


  马利维不知道新的生活是什么样的，她觉得自己这样就很幸福了。当然，要是父亲没死的话，她会更幸福的。
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  卡夏就这么把马利维一肩担回了村子。黄昏了，虽然太阳还苍白地挂在天上，但毕竟快到了休息的时候。男人们都忙着为第二天的狩猎做准备，女人们聚集在村子中间，一边聊天一边修补着渔网。漂亮的马利维和强健的卡夏从她们面前走过，成为她们的谈资。关于马利维会成为谁的妻子，她们七嘴八舌说个不停，只有马利维的母亲沉默不语。按照规矩，女儿的婚事总是父亲决定的，父亲死了的话由村主任和萨满一起决定。她总是说不上话的。


  在马利维的记忆里，母亲就很少说话，每次阿里出猎的时候她都会很担心。虽然阿里是最好的猎熊人，可她的担忧比起别人的妻子更厉害。马利维从来不担心父亲，那可是和熊徒手搏斗都会赢的父亲呢。


  但是父亲还是死了。熊爪打碎了他右手臂所有的骨头，然后从他的左胸口一直划到了右腰。马利维依然记得父亲被抬回来时那一身的血冰，和他伤口里翻出的乳白色脂肪。她望着那条两指宽的伤口，哭不出声来。


  担着她的男孩也就要去猎熊了。从他肌肉的颤动上都能感受到他的兴奋。卡夏可能不会知道熊有多强大，多狡猾。她突然有点担忧起来了，她担忧的时候不说话，就像她的母亲。


  卡夏感觉不出她的突然沉默。他只是笑笑，然后告诉马利维，自己会把神熊的右脚掌带给她。神熊是族人对最大的那只熊的称呼。它比其他熊更强大，也更狡猾。除了它，没有其他熊能杀死阿里。把阿里撕开的，就是它的右前掌。


  马利维突然从他肩上跳下来，跑向了自己的小屋。她出来的时候，手里拿着一个石头做的枪头。这不是一般的燧石，而是坚硬的花岗岩。在这地方花岗岩本来就很罕见，而天生就有枪头模样的就更少，要把它打磨成现在这样的尖锐与锋利很不容易。


  这个枪头是阿里每次都要带着的，把它装在标枪上用绳子绑紧，就成了一件可怕的利器，比铁枪头更可怕。阿里那次用它刺进了神熊的肩膀，可惜没能致命。幸亏因为它实在太硬所以没有打倒钩，不然这件枪头就会随着神熊的逃窜而失落了。法布克里斯特把它带了回来。那天他在众人面前一句话都没有说，但是当大家离开了之后，他把枪头双手举过头顶，跪在阿里的身体前，哭得像个孩子。枪头上有阿里的血，也有神熊的血。那条血痕怎么也擦不掉，好像嵌进了石头里。大家都说，阿里身上有猎神的血脉，神熊身上有大熊神的血脉，他们是最好的对手，也是最好的朋友。所以他们的血混合在一起的时候，就比石头还要坚硬。


  卡夏点点头，把它放进自己的怀里。阿里是他的老师，也几乎是他的父亲。为阿里报仇一直是卡夏的梦想。其他猎人谈起神熊的时候只有恐惧，而卡夏却敬畏它，并且期待和它的战斗。
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  天色已经不早了，马利维回了家。她躺在温暖的毛皮中，却觉得心里很冷。村子的外面是完全没有温暖的冰原，那些尖锐的冰凌就如同利齿，会把不属于它的生命咬碎。她突然开始怀疑自己，卡夏是阿里的徒弟，又是最强壮的男子，他怎么会出事呢。


  阿尔摩斯又开始吹他的笛子了。不过这次的声音很奇怪，有另一个乐声与之应和。那个乐声嗡嗡地响着，比她听过的所有音乐都复杂。她跑向村主任的屋子。


  阿尔摩斯正在吹着他的骨笛，他的对面是个年轻的冰外人，手里拿着一件银光闪闪的小东西。他把那东西放在自己嘴边，吹出各种奇怪的声音。阿尔摩斯的笛声虽然简单，却并没有被盖过去。他看到了门外的马利维，连忙和冰外人打了个招呼，从屋子里跑出来。


  不知道为什么，马利维在他的面前总是有点拘谨。她对着阿尔摩斯，看着他那张英俊而温暖的脸，突然很想哭。她还记得小时候的事情，但现在他们都长大了。


  长大的人总有烦恼，她喜欢告诉阿尔摩斯自己的烦恼，因为他总能够宽慰和开解她。他会跟她说很多故事，有村子里外的传说，也有冰外人带来的故事。那些故事总能够让她不再忧伤。


  阿尔摩斯并没有问马利维她来的原因。每次她心里有事的时候，脸总是会发红。他一把拽住马利维的手，把她拉进了屋子。年轻的冰外人饶有兴致地打量着这个有点腼腆的女孩子。他突然用自己的语言向阿尔摩斯说了几句话，一边点头微笑。阿尔摩斯赶紧摇手，脸也有点红了。


  他告诉马利维，这个冰外人是个讲故事的人。不过他的故事不是用歌谣唱出来的，而是用羽毛蘸了黑色的水写下来的。


  讲故事的人问了问她的名字，然后在面前一张像薄兽皮的东西上用羽毛杆写下了她名字的英语拼法。


  MELIVIA.


  阿尔摩斯问她，想不想学这种能够写下来的语言。马利维想了想，点了点头。村子里的人对冰外人并没有什么好感，也很少有人想学他们的语言。因纽特人很少有需要把事情记录下来的时候。但是马利维倒不讨厌那个年轻的冰外人，虽然他刚才对着阿尔摩斯的点头微笑很可疑，而阿尔摩斯的脸红就更可疑。


  四月份就要过去了。


  猎熊的队伍就要出发了。卡夏正忙着打点要用的东西。生肉干和鱼都已经准备好，绳子是新打的，很结实。背囊里准备了足够的火种和火石，还有鲸油。村子离海不近，平时也从来不捕鲸，这点鲸油还是冰外人送给他们的。这次的冰外人有两个，是长着阳光色头发的父子俩。他们穿着古怪的衣服，很怕冷，却对什么都很好奇。他们经常跑来跑去，用蘸着黑色水的羽毛在手上那种被他们叫纸的东西上划拉。那个年轻的冰外人还会画画，画什么都很像很像。
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  北极的太阳还是那么灼人，在四月的这个季节里，太阳从来都不落下。因纽特人总在这个时候去猎熊。他们用狗拖着沉重的雪橇，把标枪和绳子都放在雪橇上。


  因纽特人去猎熊，男人们离开的时候，女人们就在村子口送他们。她们会默默看着雪橇划着长长的印迹一直到地平线外看不见的地方。


  马利维就这么默默地站在村子口，没有走出村子一步。女人们一个个地回去了，她还是那么默默地站着。男人们出猎的时候，女人们若是送出村口的话，就会有厄运降临，这是村子的传统。


  阿尔摩斯又开始吹他的骨笛了。马利维怔怔地望着苍白的太阳，开始唱歌，歌词古老。她突然很想去找阿尔摩斯说说话，他的眼睛有能够让人安定的力量。


  当阿尔摩斯的父亲还不是村主任的时候，身体最弱的小阿尔摩斯是几乎所有孩子欺负的对象，虽然他比那些孩子都要年长。与他同年的卡夏能搬起二十年树的树桩，他连搬捆柴火都举步维艰。那个时候，许多孩子都会借着摔跤比赛的名义，把他一次次绊倒在地，然后取笑他。比他还小一岁的马利维会挡在他面前，应付掉所有孩子的挑战，然后擦去他脸上的血污，为他包扎伤口。


  马利维总是告诉他，身体不好就不要在摔跤比赛的时候跑到小广场来。但是阿尔摩斯不听。他不在意被那些孩子取笑成靠女孩子保命的懦夫，也不介意被打得鼻青脸肿，只要马利维为他包扎伤口就好。


  阿尔摩斯也并没有平白让马利维保护。他知道很多故事，甚至懂得很多大人都不知道的道理。他说，族里的语言不能记录下来，所以故事都很短。如果有一天他能够把它们记录下来，就能够写出更长更动人的故事来。但就是这些短故事也已经让马利维听得如痴如醉。她很纳闷他的脑袋里怎么能装进这么多东西。村子里的人们都知道阿尔摩斯是个神童，自从他十岁开始，村里计算年成的工作就交给了他。阿尔摩斯忽然意识到面前的女孩子跟着他学过写字，要教会她冰外人的语言比较难，所以他只是教了她字母的读音，让她用字母拼出自己的语言。这会儿他在写的也是一样的拼音文字。他想起马利维能看懂自己写的东西，赶紧把它揣进怀里。


  马利维没有去抢。她在阿尔摩斯身边坐下，看着阿尔摩斯侧脸的线条。阿尔摩斯知道她有心事了。每次有心事的时候，马利维就会找他，然后一个字也不说。他唱起歌来，歌里说的是英雄在冰原上迷了路，但是他的勇敢折服了熊神，熊神把自己的子民派去送他回家。


  他的歌声很轻，但是能让马利维安静下来。马利维靠在他的肩膀上，安静地睡着了。歌声还在她的梦境里，她梦到卡夏刺杀了神熊，成了英雄。她也梦到卡夏回来了，把她举上自己的肩膀。她的梦里，阿尔摩斯在唱歌。而同时，故事在按照阿尔摩斯的歌声发生着。


  她做着梦，脸因为熟睡而发红了。


  极昼的时间开始短了。按照时间来推算，猎熊的队伍再有五六天就能回来了。村子里的人们开始准备迎接他们。


  马利维还是带着孩子们东跑西跑，阿尔摩斯还是在吹他的骨笛。孩子们似乎永远都能够无忧无虑。只有在傍晚的时候，马利维会站在村口，面对着苍白无力的阳光沉默。他们出发时候的雪橇印已经很模糊了，但是那条印迹却在马利维的眼底延伸，一直冲破她的视界，延伸到很远很远。她突然发现，自己已经有十多天没有见过卡夏了。


  这是她这辈子以来和卡夏分别最久的一次。她突然发现自己有点忘记卡夏在身边时的感觉了。似乎没有卡夏也就是这样。虽然她每天都不由自主地在村口盼望着，虽然她想到卡夏的时候就会很骄傲也很担心，但她突然发现自己几乎回忆不起什么和卡夏在一起的情节。


  她有点失神。


  失神的时候，雪橇队的影子出现在地平线上。她的目光不知聚焦在哪里，远处的黑影变得很模糊。
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  影子一点点变大，她已经能够看清雪橇上放着的标枪和绳子。雪橇沉重地碾过冰面，留下粗糙的印痕。她看到第一只雪橇上有熊。她能看清熊的绒毛与利爪，也能看清熊的胸口插进的标枪，一人高的标枪整整插进了半支。她能看清标枪是她做的，她为卡夏做的。


  但是她看不清别的了，她看不清队伍里是不是有那个健硕的身影，虽然那应该是最显眼的一个人。她默默地点着，数着人数，一五、二五、三五，少了一个人。


  卡夏没有回来。法布克里斯特说，他们遇到了第一只熊，就是被卡夏杀死大家拖回来的那只之后，被三只熊包围了。大家都认识指挥的那只熊，肩膀上有伤痕的那只。然后卡夏就突然大吼一声对着神熊冲了过去，把神熊引开了。失去指挥的两只熊面对他们十五个人也不敢妄动，吼了几声就跑开了。


  卡夏跑得很快，才不过一会儿就消失在冰凌密布的冰原上。神熊跟着他奔向视界之外。


  剩下的十五个人并没有马上回程。他们找了个避风的地方生起篝火等着卡夏回来。没有人能说他们不去寻找卡夏是做错了，连马利维都不能。在熊出没的冰原上单独行动本来就等同于送死，在有神熊做对手的时候更是这样。在他们心目中，神熊实在太可怕，它能够看透人的眼睛，知道人想对它做什么，然后用自己巨大却无比敏捷的身躯解决战斗。没有人敢去追它，一来追不上，二来追上了也无济于事。神熊是受到大熊神保护的，只有猎神的化身才能击败它，其他人就算上一百个也不会有用。大家都这么相信。


  等了五六天之后，用来生火的木柴已经不够用了。茫茫冰原上没有卡夏，也没有神熊。对于这样的结果大家早有预料，沉痛袭击了整支队伍。队伍中最年轻也最有力量的人为了其他人而死去了。当队长法布克里斯特这么宣布的时候，男人们都抑制不住眼泪。他们都记得当他们被神熊的眼睛死死盯得动都不敢动的时候，卡夏是怎么举起手中的标枪，向神熊奔去的。


  于是他们拖着卡夏的猎物回来了，却没有把卡夏带回来。村子里陷入了沉默。本来猎到一只熊对于村子来说已经是不小的喜事，但是没有欢乐的歌声，没有分发熊肉的典礼。


  只有阿尔摩斯用手掌丈量着熊的身体，指挥勒塔和鲍尔两兄弟用烧红的刀子把熊肉按照各家的人口长幼和身份分成一份又一份。卡夏的父亲暴怒地在自己的小屋里捶着自己的头，却无法责怪任何人。


  女人们围拢在一起，为他做最后的祈祷。如果七天还没有回来的话，那么冰原将收容他的生命。卡夏的母亲已经哭得几次晕了过去。她撕扯自己的头发，用炭把自己的脸涂黑。


  马利维突然有种很奇怪的感觉，不是悲伤，也不是痛苦，她甚至都没有哭。因为没有看到卡夏，所以她几乎不相信卡夏已经不会回来了。她也几乎不相信，自己再也见不到他了。


  她只是漫无目的地走着，直到她突然眼前一黑，再也站不住了。


  她并没有完全失去意识，有悠扬的笛声在她的脑海里。英雄杀死了神熊，然后荣耀地回来了。英雄回来了，卡夏却不可能再回来。


  法布克里斯特说得很明白，全部的装备和给养都在雪橇上，没有它们，在冰原连一天都熬不下去。对自己的救命恩人，如果不是实在没有希望，谁都不想放弃回来的。


  阿尔摩斯走出了自己的屋子。他看到马利维倒在自己的门口。他赶紧把女孩子轻巧的身体搬进屋子，用自己的手焐热她的脸。


  马利维醒了。她第一眼看到的就是阿尔摩斯的眼睛。然后，她突然觉得很委屈，哭了出来。阿尔摩斯拍着她的肩膀，轻声地唱着安慰的歌。


  冰外人坐在自己的房间里。他们很想出去看看祭奠的场面，但是阿尔摩斯告诉他们，没有通译的话很容易造成误会，于是他们就乖乖地留了下来。他们看着马利维疯狂地哭，疯狂地扭动身体。阿尔摩斯这一辈子从没发现自己的力气可以这么大，他死死抱着怀里温暖的女孩，不停地在她耳边安慰着她。年轻的冰外人问了阿尔摩斯几句话，阿尔摩斯回答了。


  冰外人走到马利维身边。这时她已经停止了大哭，只是无力地抽泣着。不知为什么，她觉得身边的这几个人都是可以让她安全地大哭一场的。


  冰外人从桌上拿出一个皮面的大本子，翻了几页，然后撕下其中的一页给她。马利维接过那页纸，眼泪大颗大颗往下掉落。那是卡夏的一张速写。冰外人把他画得很像，眉眼间还有那种执着与坚定。她把纸折了两下，放进了胸口的衣襟，向年轻的冰外人致谢。


  卡夏的事让整个村子的女人们都陷入了悲哀。大家都喜欢这个愿意为每家帮忙干活的孩子。马利维并没有如其他的女人们涂黑脸撕扯头发大肆举哀，她只是默默地抱起一捆标枪，去了小树林。


  标枪在树干上扎得越来越深了。马利维的手臂也很有力。她一次又一次把标枪扎进树干，然后拔出来重新削好。村子里的人们都没有劝慰她，大家都知道她和卡夏从小玩到大，怎么劝都不可能让她的伤心好一点。


  马利维猛地发力，标枪深深扎进树干中间最硬的部分。马利维把面前的树干当作熊的躯体，一下又一下地发泄着自己的悲哀。她只是觉得很伤心，很空虚，很想把所有的难过都随着标枪扎出去，刺穿所有的障碍。


  阿尔摩斯在小树林外伫立着，手心里躺着骨笛，却并没有吹奏。他第一次发现自己手里的骨头是如此脆弱。脆弱的骨头在风中沙沙地发出响声。


  马利维用衣服擦擦额头上的汗水，开始了又一轮的投掷。


  第十四天了。也就是说，卡夏已经死去七天了。


  马利维望着天空，极昼再有几天就会离开这个村子，代之以永夜前的一段昏暗。风已经明显地变硬，吹着她红红的脸和红红的眼。她低头，看到自己手上的老茧。
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  然后她开始收拾东西——生肉干和鱼，新打的绳子，火种和火石。她默默地忙前忙后，把每一件东西往行囊里塞着。母亲坐着，看着她忙里忙外，看着她把标枪捆了起来。然后，马利维吸了口气，背起了标枪捆。


  母亲突然扑了上来抱住她，死死地抱住。母亲疯狂地哭喊着，词义不清但是马利维知道她想说什么。她已经失去了丈夫，不能再失去女儿。无论如何都不能。在如此靠近永夜的时段出村子等于送死，在少于十二个人的陪伴下出村子等于送死，一个女孩子出村子更是等于送死。马利维任由母亲抱着自己。


  她知道，母亲不可能一直抱着她的。她开始默默地流眼泪，一句话都不说。


  母亲看着她如同远天一样柔美的眼睛，那眼睛里有一种坚硬的东西让母亲的血发热。


  那种坚硬，曾经，也即将属于猎人王。


  母亲回忆起自己的当年，遇到他的当年。那个男人的笑容干净，手臂有无尽的力量。他只是一笑，然后告诉最美丽的姑娘，自己会打来最凶蛮的熊，把熊的雪白颈皮献给她。然后他就这么做了，单枪匹马，留给熊三个致命的伤口和自己手臂上的两处长长的抓痕。母亲记得自己看到那两处抓痕的瞬间就已经决定，他是自己的男人。


  而现在，他的女儿就在面前。这个有着与猎人之王一样的眼睛一样的笑容和一样的坚硬的女子。她无力地放开手，知道自己无论如何也无法让女儿像一个普通女人那样，为了自己心上人的离去而涂黑脸颊撕扯头发痛哭流涕。


  村里人开始聚集起来。毫无疑问，一个单身女孩子在永夜来临前跑出村子去猎熊绝对是个大事件。人们都不愿意看着这样一个女孩子去送死，也没有人愿意冒险去陪伴她。而更重要的是，女人去猎熊被视为对熊神的侮辱，萨满与长老不会答应。


  马利维被全村人围在了广场中央。几百双眼睛用不同的眼神望向她，让她觉得有些热。人们都没有说话，看着她的脚。她的脚一动不动。


  马利维望向火堆上烘烤着的熊皮，那是卡夏最后的猎获。人们的眼睛随着她的视线，然后回到她的脸上。她已经泪流满面。


  阿尔摩斯站在很远的地方，似乎望着自己手心里的骨笛，又似乎望着马利维。他知道没有人能劝服这个雪豹一般敏捷的女孩。她的神经比最久远的冰山还要坚硬。


  孩子们不明白发生了什么，他们看着马利维姐姐，不知道为什么她会这么伤心。然后，一个孩子突然跟着她哭了起来。


  哭声很容易传染。孩子们扑向她，抓着她的衣角，他们已经感觉出一些什么。马利维抬起头，擦了擦眼泪。长老深邃的目光正好与她相对。


  萨满、长老的意思很明确，要出村子，行，但是首先要证明自己是真正的猎人。


  马利维弯下腰拍拍孩子们的脑袋，让他们散开。然后她奔跑起来。


  几乎是在一眨眼间，她就从广场跑到了阿尔摩斯的屋子前，用的是猎人躲避熊时最常用的摇摆步。法布克里斯特的眼睛亮了，他还没见过哪个猎人能用摇摆步跑得这么快，除了他的救命恩人。


  马利维一边跑一边从背上卸下标枪捆，用力甩了出去。绑在标枪捆上的活结散落开来，标枪落满了一地。


  然后，她站定了下来，面对着广场中心的古老之树。她微微地喘息着，面对着脑海中看不见的对手，最伟大、最狡猾、最残忍，也最受尊重的神熊。


  长老挂满各种羽毛和装饰品的拐杖从他布满皱纹和老茧的手中落下，全场死一样地寂静。


  只有咚、咚、咚的声响。


  马利维像一只雪豹一样跑着摇摆步，像一阵看得见的风一样在雪地上卷过。每一根标枪都被她捡起来，投出去，命中那棵老枫树的树干。二十根标枪，每一根都扎在同一个高度，那是熊人立时心脏的高度。


  法布克里斯特第一个开始鼓起掌来。在这样疯狂的奔跑中将每一根标枪扎进致密的树干一只手掌的深度，这样的奇迹即使是当年的阿里，恐怕也做不到。孩子们欢呼着，将长老的脸色映衬得更加难看。


  马利维捡起最后一根标枪，在手里掂了掂。然后她左手伸前，左脚也向前跨出一大步，几乎是将自己掷出去一样地发力，在她左脚落地的同时，伴随着她如同哭泣一样的嘶吼，那支标枪无声无息地在空中破开一条直线，扎在古老之树的树干上。


  古老之树摇晃了两下，从熊人立时的心脏的高度，折倒下来，扬起地上的积雪。
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  马利维喘息着，平静地看了长老一眼，走向倒下的古老之树，开始拔出刺得很深的标枪。所有人崇敬而惊恐地看着马利维，这个女孩身上散发出一种他们很久都不曾见过的力量。那力量不是她自己的，它只可能来自猎人之神的赐予。


  大家逐渐散开了，只有阿尔摩斯还站在原地。他手中的骨笛被捏碎了，碎片深深扎进了他的手，鲜红的血一滴滴地溅落在纯白的雪地上。他看着马利维。马利维将所有还能用的标枪重新捆了起来，然后她看到了阿尔摩斯。那个俊俏的男孩子用一种奇怪的目光看着自己，那种目光让马利维突然觉得很心酸。她想，那天她看着没有卡夏的猎熊队回来的时候，目光应该跟他差不多。她看到阿尔摩斯哭了。她知道，阿尔摩斯并不是因为手上的伤痛而哭的，这个男孩子虽然经常在自己面前被打得鼻青脸肿，却从来没有哭过。但是现在，他哭得像个找不到妈妈的孩子。他摇晃着身体，走到马利维面前，眼泪把本来英俊的脸盖得朦朦胧胧。


  马利维突然不知道该说什么好。她能让村子里所有的孩子在一眨眼的时间就停止哭泣，可是她头一次觉得面前的男孩子是为她而哭的，这让她惊慌失措。她知道，卡夏永远不会哭，生活在冰上的男人应该只有嘶吼，没有涕泣。


  但是阿尔摩斯哭得是那么伤心，因为他知道，他终究是失去她了。他好像有很多话要说，但是他只是一边哭一边替马利维捋了捋乱了的额发，帮她把标枪捆上肩。


  然后他看着马利维的背影走出村子，身边跟着个六只狗拉的小雪橇。他坐下来，用拳头砸着自己的头。


  马利维辨明了方向，往北方进发。她坐在雪橇上，指挥着狗拉着雪橇奔跑。雪橇的速度不快，因为她不用太担心食物，也不用担心赶不上永昼的结束。


  因为她只有一个人，因为永昼已经结束了。


  到了天色暗下来的时候，跑了接近四十里的雪橇犬们开始发出呜呜的声音。马利维知道，她即将离开村子的庇护，进入最残酷的蛮荒了。她从包袱里翻出一块烤过的干熊肉，放在嘴里慢慢地嚼着。


  嚼完熊肉，她开始给自己和狗儿们挖一个能够遮蔽风雪的临时住处。父亲在她五岁的时候就教过她要怎样才能最快地挖出一个雪巢，她很快便做完了一切工作，抱着狗儿温暖的身体进入了梦乡。


  马利维没有做梦。睡了几个小时之后，她突然醒了过来。时间是凌晨，太阳勉强从云层的后面露出一点点暖色。这是北极熊起床的时间，它们接着会猎食，然后散步。对猎人来说，从凌晨起搜寻它们的痕迹，并且在它们开始猎食时找到它们，跟踪它们，在中午它们最慵懒的时候杀死它们，是最为常规也最有效的做法。


  马利维紧了紧身上的背囊，摸出几块肉干喂给雪橇犬，给它们套上辔头，继续前进。风越来越大，她将雪橇上的一块兽皮披在肩上，用皮绳绑住。她不时动动自己的手指和脚趾，用戴着粗大皮手套的双手揉揉自己的耳朵和鼻子，保证这些地方不会被冻坏。


  永夜就要来了。她回了回头，但并不是想再看一眼村子，只是想看看自己的方向是否正确。雪橇印在她的身后慢慢变细，消失不见。她活动了一下冻得有些干裂的嘴唇，嘴里嚼着熊肉干，那是卡夏打来的第一只熊。


  也是最后一只。


  她竭力不去想这件事情，而是集中注意力判断自己到达的位置。父亲曾经告诉过她，当风不再仁慈的时候，就快到了北极熊世代居住的永恒冰原上了。


  永恒冰原的巨大是任何人都不能想象的，没有哪个人曾经横穿过它，那对它来说是一种亵渎。冰原上的人与熊是天生的对手，也是永远的朋友。马利维换了个坐姿，看了看太阳的角度。


  很快，太阳就不再能告诉她现在是上午还是下午，也不能告诉她，她在哪里。但是她会有漫天的星星做自己的路标。北极星会照在她的头顶，告诉她方向。


  因纽特人从来都不会迷路，即使他们死去，也会回家。


  9


  她想起这句话。父亲与卡夏都曾经说过这句话。她现在要去找到卡夏，为他复仇，杀死神熊。这一切都好像顺理成章，她只是向着北极星的方向前进。


  出猎第三天，马利维发现了熊的粪便。这说明她已经进入了传说中只有猎手才有资格进入的熊踞原。她突然想到村子里的萨满和老人们。一个还不到十六岁的女孩进入了这片冰原，会让他们暴跳如雷。


  找到了熊的爪印之后，马利维开始勘察地形。她第一次出猎，但任何一个老猎手都挑不出她的毛病。她将狗和雪橇安顿在背风的地方，给它们挖了个简易但并不简陋的营地。马利维以这个营地为中心，转着圈地向外探索，背上背着一捆标枪。


  从脚印的方向和粪便的位置，她很快就找到了自己该去的方向。她辨了辨风向，然后压低身体开始潜行。大约烤一条大鱼的时间之后，马利维趴到了一片突起的冰盖上。冰盖下面五十码的地方，是一只正在打瞌睡的熊。


  这只熊并不是神熊，它的皮肤油光水滑，身形看上去虽然已经很庞大，但显得还有些稚嫩。这应该是一只刚刚成年的熊。马利维从口袋里摸出几个小小的圆球，沿着冰盖滚了下去。


  年轻的熊被落下的圆球吓了一跳。但它抬头的时候，并没有看到马利维，也没有闻到她的气味。于是它释然地觉得这些掉下的圆球不过是冰块而已。熊踞原的风经常将冰崖吹出伤痕。


  接着，它闻到了最好闻的味道，是它喜欢吃的海豹油。它四下找了找，发现香味来自那些圆球。它欢呼一声，开始把它们吞进肚子。


  马利维从背后抽出两根标枪，把剩下的留在了冰盖上。她将标枪提在手里，从另一侧向下快跑起来。风吹过她裸露在外的额发，那额发像火苗一样跳动着。马利维奔跑的时候像一只鹿。


  当马利维到达冰盖的下方时，如她所料，那只熊正四脚朝天地挣扎着，发出剧烈的垂死嘶鸣。那些小小的圆球里裹着用海豹油和水固定住的弯折成圆的鲸须，一旦落入熊的腹中，鲸须就会弹直，尖锐的两端会瞬间撕穿熊的胃脏。


  马利维缓缓地踏着摇摆步，双手各提着一根标枪，走到那只熊的面前。她眼神平静地望着那只熊的眼睛，她能从对方的眼神中感到恐惧。那让她感觉到自己的力量。接着她无声无息地将标枪插进了那只眼睛。熊的脑壳发出咔的一声闷响，她知道那是标枪穿透了眼后脆弱的头骨，刺穿了熊的脑髓。


  马利维用一只燧石匕首，趁热割开了熊的咽喉。她饮了几口熊血，让血液肆意流淌着。接着，她抓紧时间切下了熊的四只熊掌嫩肉和一只右耳。她割下尽可能大的一块熊肉和几块熊皮，因为整只熊的尸体只需要煺一只鸭子的时间就会被冻得再也无法割动。熊掌的肉美味而富于热量，这四只熊掌足够抵上十磅肉干。她草草地生了火，把已经断头的标枪当作引火柴，点燃了熊的一块皮毛烧烤起熊掌来。


  因纽特人很少吃熟肉，但马利维知道她现在不能吃太多生的东西。虽然熊皮的焦臭让烤好的熊肉几乎难以下咽，但她还是吃掉了一只半熊掌，将剩下的挂在腰间。


  她将那只熊的右耳也放在口袋里，最后割下一大块熊肉背在背上，缓缓往回走。狗和雪橇都还好好地待在营地里。她给狗喂了一些新鲜熊肉，整理了一下雪橇，继续前进。


  接下来的三天里，马利维的口袋里多了三只熊耳朵。太阳已经几乎不再出来了，神熊也没有出现。马利维知道神熊会出现的，它是大熊神派来保护生活在这块冰原上的熊的，它会为这些死去的熊复仇。马利维每杀死一只熊，就割开它的咽喉让它的血染红冰和雪。触目惊心的红在冰风过后会被埋进新生成的冰层里，暗暗地留下永久的猩红，它们是神熊找到她的路标。


  马利维在战栗。她知道自己在害怕。与神熊的决斗里，她需要使用父亲教给她的一切智慧与狡诈，但这些智慧与狡诈仅仅能够让她不会莫名其妙就被神熊从背后咬去整个脑袋。神熊比所有其他的熊加起来还要聪明，它不会被任何陷阱困住，甚至还能破坏猎人们布下的所有机关和埋伏。它身形庞大却又轻捷无比，在冰雪上行走的时候无声无息，扑向敌人的时候无可阻挡。在族人的传说中，神熊的眼力和耳力能让它知道整个熊踞原发生的事情。


  马利维知道，自己终究是要和神熊相遇的。这是她的目的，也是她的目的地。她握着标枪的手在颤抖，那是因为兴奋，也是因为害怕。她能感觉到，雪橇犬们开始躁动不安，它们也在害怕。她拼命握紧了标枪，用另一只手从怀里掏出一张折成四折的纸，小心翼翼地打开。
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  卡夏笑得很憨厚，身上的肌肉绷紧的时候看上去像石头。马利维知道如果他在自己面前，会侧过身来用身体替她挡住所有的风。他会把马利维扛在一边的肩上，另一只手拖着猎获的熊皮，在村子里走来走去。整个村子的孩子们都会为他们欢呼，阿尔摩斯又要忙前忙后地分肉。


  想到这里的时候，马利维有点想哭，但是她只是把纸重新折好，塞进衣襟里。作为一个第一次出猎的猎手，她还没有太多关于危险的经验。但雪橇犬的反常已经告诉马利维，这个地方有危险。


  马利维从雪橇上立起身子，环顾四周。她看到一些熊的足迹，在熊踞原的核心区域，看到北极熊的足迹是很正常的事。虽然它们各自有广大的势力范围，但熊踞原的中心几乎是每只熊都会偶尔来转转的地方。


  据说，熊踞原的中心也是神熊的家。马利维没有看到神熊。她看到了卡夏。那个会把她扛在肩上的男孩子带着战斗时狰狞而强悍的身姿，和那副她闭上眼就能看到的微笑，站在远远的风雪里。马利维站在他面前，看着他。


  那张脸已经没有血色，但仍然在笑。他的右手里握着花岗岩枪头，枪头上有星星点点已经被冰封的血迹。他的左手抓着一根标枪，用它支撑着自己的身体。一道触目惊心的伤口从他的左肩直划到右腰，皮下的脂肪翻出来，被风雪凝成半透明的白。


  马利维伸出一只手，默默地抚摩着他的脸，感觉像是在抚摩一块陨石。她在那双已经发白的唇上吻了下去。冰冷的脸粘住了她的嘴唇，让她的唇在离开时破了皮。血染红了卡夏的唇，让他看上去好像还活着。


  马利维竭尽全力也没法将卡夏的身体放平，绑上雪橇带走。他站得那么牢固，马利维无论如何也不能毫无损伤地把他的身体弄倒。她在他的衣角上划破了手套和手指，血流出来。马利维突然坐倒在地，大声地哭了起来。雪橇犬们有些纳闷地围着她，在她的身边挨擦着。


  最后，马利维还是走了。她带走了卡夏的枪头，将它放在怀里。她想，神熊就要来了。她擦着眼泪，将兜帽往上拉了拉，整理了一下自己的额发。在暴风里，她的额发像火焰一样跳动。


  她给自己造了最后一个营地，和狗儿们一起睡了一觉。醒来的时候，正是风最小的正午。北极熊们都在正午跑出来，晒晒几乎见不到的太阳，顺便伸伸懒腰。即使是神熊，正午的时候应该也会懈怠的吧。


  马利维点了点剩下的标枪，还有十二根。其实这几天来，她天天都在数它们的数目，这种下意识的举动能让她感到自己并非孤立无援。对猎手来说，只要还有一根标枪，就不应该放弃希望。这是父亲阿里教她的。


  马利维把标枪整理好，咽下一口熊肉和一点点熊肝。因纽特人都知道，熊的全身都可以吃，只有肝是有毒的，不能食用。但如果要长期出猎的话，偶尔吃一点点熊肝才能让人不会在雪原里目盲，也不会被冰风吹裂肌肤。


  马利维早已经观察过周围的地形，在龟裂的冰盖间耸起一块高地，站在那块高地的顶端能看见整个熊踞原的核心地带。高地的正下方是一湾冰湖，背后则是如同人造阶梯一样缓缓上升的台阶。


  只有这样一个地方，才应该是神熊所在的王座。
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  马利维站在那高地的中央背对着冰湖。她从背后抽出一根标枪，等待着神熊的到来。她默默地呼吸着，活动着自己的四肢和腰背。天空中有云，正午时分的天穹暗如黄昏，只有她的眼睛和冰雪一起闪烁着光芒。


  她站了不知多久。就在她的鼻尖上落下第一片雪花的时候，她的瞳孔乍然收紧。远方的一个白点向她慢慢移动过来。她再一次观察了已经观察了无数次的战场，将标枪捆从肩上缓缓卸下。


  白熊看上去跑得很慢，但那是一种错觉。它庞大的身形让它显得步履缓慢，但事实上它在冰上几乎可以和麋鹿跑得一样快。白熊在马利维面前一百步的地方减慢了速度，最后停了下来。一个人和一只熊对视着，她和它都知道自己找到了对手。


  那只肩上有着旧伤疤的巨大白熊，那只动作轻捷而致命的白熊。那个以一己之力杀死了四只熊的人，那个行动狡猾而勇武的人。


  神熊没有贸然扑上去，它知道能够杀死四只白熊的人是可怕的。它慢慢地往前走着，口中发出冷漠的吼声。马利维不敢看它的眼睛，那双眼睛里带着天生的威慑。那是从马利维无数代的祖先开始就明了的威慑，一只熊对一个人的威慑。


  马利维知道，任何阴谋诡计都不会有效。最后的一场战斗，必须要以肉搏的形式进行与结束。她或者刺死神熊，或者倒在它的爪下。


  马利维曾经无数次设想过自己会如何与神熊相遇，但她从来没有想过，这次相遇会如此平静与自然。她甚至感觉不出任何杀戮与争斗的气氛。她只是如同机械一般，慢慢脱掉自己的厚皮外衣。对普通的猎熊者来说，厚皮硝制的外衣能够让他们在面对熊爪时不至于毫无防御之力。但在神熊的爪下，厚皮外衣不过像是一张冰外人使用的纸，反倒是脱掉了它之后能让自己的动作更加轻快敏捷。


  神熊发出一声低沉的咆哮，仿佛是在确认自己的对手。马利维好像出自本能一般，发出一声清朗的长鸣，与神熊相应和。那只熊又一次开始加速。马利维将标枪捆往面前挥散出去，标枪落满一地。她的双手各提一根标枪，微微弯低了身子。


  神熊的身体在空中好像一团特别巨大的雪花，缓慢地飘动着。但那只是马利维的错觉，因为神熊比她杀死过的所有熊加起来还要快，它几乎一瞬间就已经扑到了马利维身前不到二十米的地方。马利维右手的标枪猛地出手，投向神熊的眼睛。


  与此同时，马利维毫不顾及那根标枪是否能刺中目标，她开始疯狂地跑起摇摆步来。她左手的标枪交到右手，继续向神熊投掷。


  神熊的爪子准确地拍落了第一根标枪，但它无法躲过第二根标枪的袭击。最后时刻它微微弯低了身体，让标枪擦着背脊飞过去，只是刺破了表皮。疼痛把它激怒了，但它并没有冲动地人立起来扑倒马利维，那样会让它柔弱的肚皮露在敌人面前。与之相反，它将身体压得更低，想依靠奔跑的优势先靠近马利维。


  马利维继续跑着摇摆步，不断从地上拾起标枪，刺向神熊。那些标枪里，有不少被神熊躲避或者拍飞，但还是有四根轻伤了它。神熊暴怒地吼出声来，它已经有很久没有遭到过这样有力的攻击了。


  当马利维拾起倒数第三根标枪的时候，神熊已经扑到了她的面前，人立而起。那只带走了阿里和卡夏生命的右前爪在空气中划开无声的弧线，抓向马利维的胸口。


  马利维没有避让，这一抓正抓在她的胸口上，鲜血飞溅。但随即，白熊也发出长声的惨叫，它的嘴里多了一根标枪，深深刺进它的咽喉。


  马利维立刻用摇摆步从神熊的胁下闪过，顺手拾起最后两根标枪。她深深地喘息着，但毕竟没有死去。她将花岗岩枪头放在胸口要害的位置，那一抓只伤害到了她的一些皮肉，并没有让她受到重伤。她探手将那只鲜血淋漓的枪头拿了出来，紧紧咬在嘴里。


  神熊受了很重的伤。好在标枪刚入它口时，它立刻咬紧了牙关，将标枪的尖头咬断在嘴里，而马利维受伤在先，力气也减弱了，否则这一击足够让它的大脑被贯穿。神熊迅疾地转过身来，熊掌横击马利维，将她打出十米远的距离。而马利维的两根标枪，深深扎进它的背后皮毛里。


  神熊真正地愤怒了。面前这个人已经不仅仅是对手，而是仇敌。它杀死了自己的同伴，还让自己如此狼狈。它走到马利维面前，咬向她的咽喉。


  马利维突然笑了。她拿下了口中咬着的枪头，一边笑着一边从嘴里咳出血和内脏的碎片。她艰难地移动着骨头完全碎裂的左半身，用右手握紧了枪头。她面对着神熊的巨口，像拥抱情人一样抱着神熊的脖颈。


  神熊的皮毛虽然看上去并不完美，但触感是如此温暖，就像母亲的手。马利维感觉得到自己的咽喉已经在它的齿间。她的手轻轻地一动，枪头从神熊脑骨与脊椎交界处的凹陷里插入。


  这是阿里教过她的，猎人的最后一课：如何放弃自己的生命杀死一只熊。


  后记


  以上文字中，有的部分是我当年在那个小村庄中的亲眼所见，而马利维的最后结局则来自于著名的彼利船长的探险日记。


  那段日记是这样写的：“今天是晴天，和队伍在边缘冰盖上确定方向和设置补给站。亨特发现了奇怪的东西……一个人抱着一只熊，奇怪的是，这是个女人，我从来不知道因纽特人的女人会跑到村庄外面……这个女人的手里有一个花岗岩打制的枪头，它可能具有很重要的价值，而且它被染成了红色，很难刮掉……”


  坚硬的柔软


  自从那次脑震荡开始，我就得了一种奇怪的病，病名叫作“坚硬柔软倒错症”。


  我睁开眼，阳光从雪白的床罩、被子、枕头、墙壁、天花板四面八方地反射进来，刺得我眼睛生疼。


  究竟发生了什么？我下意识地想掀开被子，却发现被子坚硬得如同铁石，把我狠狠地压住。我用力挣扎，后脑勺砸在枕头上，一阵眩晕。


  枕头比石头还要硬。


  “医生，你可以告诉我，我究竟发生了什么事吗？”我还是被狠狠地压在被子里面，看着医生被口罩蒙上的脸。


  “你记得在你昏迷之前，做的最后一件事是什么？”医生问。


  “我记得……我们去了宜家，准备买个橱柜。后来，我看到一张很大的床，就决定跳上去躺一躺……”


  “然后你就脑震荡了。”医生说，“我们也很纳闷，床垫明明是很软的。”


  护士走进来，拿起我的手给我插点滴针。她的手看上去很娇弱，却攥得我的手生疼，感觉好像是个大号的铁钳。她找到我手背上的血管，插针。


  然后针就弯了，像根线头一样地弯了。护士纳闷地把针头拿在眼前看了又看，又伸出手指去触碰针尖，发出“哎哟”一声，看来是被扎到了。


  事情就是这样的。自从那次脑震荡开始，我就得了一种奇怪的病，病名叫作“坚硬柔软倒错症”。这个名字是我自己起的，因为天下根本不会有哪个医生见过这种病例。


  对，我没管它叫超能力，因为根本不会有副作用这么巨大的超能力。这种病的具体症状是，越坚硬的东西对我来说就越柔软，越柔软的东西对我来说就越坚硬。


  所以，在我可以轻松地用手指刺穿钢板、压平石块的时候，我却连棉质的内裤都穿不了，大冷天也盖不了被子，我连一个小孩都打不过——一拳挥到人的肚子上对我来说，就像是普通人一拳砸在钢板上。


  我的女朋友也和我分手了，因为我无比害怕她的拥抱——作为一个骨肉匀停、32C的姑娘，她的拥抱却让我觉得像是要被压碎一样。


  我没法和正常人一样生活，于是我自己出去租房子住，房子里的所有陈设都是坚硬的，以避免不小心砸伤自己。我用整块的铁皮做内衣裤——反正在我身上它们比纸还柔软。这当然不会太让人感觉舒服，铁皮内裤既不吸汗也不透气。在铁皮衣外面，我穿上普通的衣服，这样看上去不会太骇人。


  对我来说，软木的坚硬程度差不多正好是个中位数，意思是，即使得了这种病，软木的软硬程度在我看来还是和以往差不多。我请人用软木做家具，铺上软木地板，这让我感觉自己还能正常地活着。


  一天，我去银行取钱的时候，遇到了劫匪。劫匪手持冲锋枪闯了进来。大家都惊恐万分，在劫匪的指示下往地下趴倒，我也不例外，顺手拽着身边一个女孩卧倒在地。


  劫匪大吼着让银行经理把现金交出来，在没有得到回应的情况下，为首的恶匪对着一个柜员就打了一梭子。鲜血飞溅。


  就在这时候，我拽着的那个戴着鸭舌帽的女孩好像是再也无法忍耐，突然站了起来，一副想要和那劫匪拼命的样子。


  劫匪的枪口转了过来，我也不知道哪里来的勇气，一下扑了上去，把她一把按倒在地上。


  我按在那女孩身上的双手感觉陷进了一团丝绵里。那是我出生以来最舒服的一次拥抱，即使劫匪的枪口正对着我，我仍然想要多抱她一会儿。


  劫匪的枪口……对着我？在我反应过来之前，劫匪的枪响了，我能做的只是尽可能地用身体遮挡住那如同丝绵一样的女孩。


  子弹倾泻在我身上，稍微有点疼，感觉像被手指弹脑门的程度。也许被子弹打中之后就是这个感觉？也许我就要死了？


  从劫匪惊恐的眼神中我意识到似乎不是这么回事。我摸了摸脸上被子弹打中的部位，没出血。再看地上的弹头，已经变成了一个个小饼饼。


  对啊，我不害怕任何坚硬的东西。我站起身来，用胸口正对着劫匪的枪口，让他们惊慌失措地对着我徒劳地开枪。我走到一个劫匪面前，轻松地将他手里的枪管拧成了麻花。他下意识地给了我一拳。


  这家伙显然是个练家子，所以他的拳头对我来说软得犹如微风拂面。我一脚踹在他的迎面骨上，骨头外面的皮肤对我来说有点硬，但骨头本身又脆又软仿佛威化饼干。


  这就是我变成“金刚侠”的经过。


  是的，你经常会在电视上看到，金刚侠赤裸着上身，冒着恶徒的枪林弹雨，轻松地捣毁一个又一个犯罪窝点。在金刚侠面前，子弹如同浮云，有人甚至亲眼看见一挺重机枪的几十发子弹倾泻在金刚侠的脸上，又像棉花糖一样掉落下来；也有人看见金刚侠一拳就打穿了三厘米厚的银行铁门，冲进去击倒了劫持人质的银行抢匪。


  没人知道，我是一个视坚铁如丝绵的强悍城市英雄，也是一个视丝绵如钢铁的可怜人。


  我再没见过那个姑娘，但我一直很怀念拥抱时那种柔软的触感。


  在我成为金刚侠第二年的某一天，有劫匪占领了一所学校，指名道姓要我去见他们。


  一见到那群劫匪我就乐了，这不是老朋友吗？怎么越狱出来了？


  “你小子，上次拿枪打不死你，这次我搞到了火箭筒，炸也炸死你！”那劫匪用火箭筒指着我，“你敢躲，我就炸死这群小兔崽子！”


  我当然不躲。我脱了上衣，拍拍胸口。轰、轰、轰，火箭弹砸在我的脸皮和胸口上，感觉跟橡皮鸭子没什么区别。


  只是，火箭弹激起的风吹起了一张餐巾纸，狠狠地嵌进了我的胸口，鲜血飞溅。


  “这小子居然怕餐巾纸！”劫匪们目瞪口呆，随即立刻从口袋里掏出各种餐巾纸、手纸，什么都没有的就拿起学生的考卷往我身上扔。


  眼看我就要被这群家伙乱纸戳死的时候，一个矫健的身影冲破墙壁闯了进来，拦在我面前。


  是个女孩，我一眼就认出，她是我思念了许久的那个鸭舌帽女孩。


  我突然意识到，我安全了。


  能够让我感到柔软如丝绵的女孩，一定比一切都要强硬。


  Lonely Museum
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  我成了英雄


  或者罪人


  这可能要交给时间来判断


  我的机器爱人


  我不知道是从什么时候开始爱上拉杜坎的。可能是在我生日那天，拉杜坎操纵两百个模块小机器人，为我摆出了“生日快乐”的字样开始的吧。


  我成了英雄，或者罪人。


  这可能要交给时间来判断。但总之，因为我的一次触摸，这世界变得不一样了。血色钢铁的洪流从我身边滚滚掠过，苍青色天空下的云朵快速闪动，只有我一个人站在原地。


  泪流满面。


  1


  从没想过，我会成为一个机器人专家。在大学里，我学的是古典文学，接受的是那如同红堡大教堂般宏伟庄严的人类思维的教育。所以，当毕业之后我被分配到第三契可研究所的时候，我还以为是学校的人事处出了错误。


  我背着帆布包，站在研究所六楼的办公室里。所长推了推眼镜，从镜片后面射出的目光证明他是一个坚强而睿智的男人，拥有国家最需要的忠诚。老一辈人在这方面的形象训练要比我们这辈人强多了。即使因为贪腐而被送上刑场，他们的眼中仍然带着忠于国家与人民的光芒。


  “没错，我们特地从文科院校调了一位学生过来。这是为了我们最新的研究所需。


  “帝国主义的炮火随时都有向我们攻袭的可能。我们必须创造出能与他们匹敌的社会优越性，增强社会生产力。这是每一个部门，每一个公民的责任。第三契可研究所的主要研究对象是机器人。我们希望通过研究出更方便、更智能的机器人，为国民生产服务，也为打击帝国主义尽一份力。这是非常光荣而严肃的事业。


  “下面要说的事情是绝对的机密。我会将我今天向你透露机密的事宜记录在案。你明白了吗？如果你不希望加入这项光荣而严肃的事业，那还来得及。”所长光荣而严肃地望着我。


  我当然不会退出。第三契可研究所的待遇是非常优越的，无论是食物配给还是工资。这本来不应该是一个应届生的工作。


  “我们的智能机器人已经发展到了非常先进的地步。我们可以标准化生产机器人，每个模块机器人都可以通过内置的飞轮自由行动、跳跃，并且拼合成所需的各种形状。


  “它们不但自己拥有类神经系统和全方位传感系统，而且拥有毫秒级的对外相应接口。也就是说，全国所有的机器人，都可以在一瞬间联成一体，成为打击帝国主义势力的最强大武器。


  “但是，要形成这样的武器，我们需要强大的智能操作系统。它不但要有生物神经系统一样复杂的网络，更要有人类的判断力和思维模式。任何机器人都无法像人类一样思考，也就无法真正拥有智能。所幸，我们已经研发出了这样的系统，并且输入了几乎所有我们能找到的知识、信息，我们创造出了一个世界上最聪明、最渊博，也最有思考力的‘人’。”所长的眼神热烈，我能看出他所言非虚。


  “可是，它不肯长时间工作。即便每项参数都正确，它也会突然停止工作。所以我们需要你。”


  我？我是个学诗学的文科生，我能为世界上最精密的智能操作系统做什么？


  “拉杜坎告诉我们，它需要一个懂诗的人，跟它聊天。”所长笑了，“我们在全国范围内寻找过，你是最合适的人选。你是不是从小就有读出别人内心想法的能力？”


  我一愣，好像还真是这么回事。小学里也曾经有学校外的督导团来给全校同学做测试，测试我的时间还挺长。


  “好了，快去见见拉杜坎吧。”


  2


  从此，我的工作就是陪拉杜坎聊天。它是一个聪明的操作系统，寄居在一个1000×1000的点阵屏幕后面，那些点阵由极细的尖针组成，可以通过升高、降低自己的位置，展现出立体的图案。和它讨论严肃史诗的时候，屏幕上的图案形成直角的波纹，如同巍峨的神殿；它也会自己作些清淡的小诗，那时候的屏幕就平静得像海，只有几只水鸟飞过。


  每次和我聊天之后，拉杜坎的心情都会变得很好，工作时间也可以延长许久。它甚至愿意在领导来视察的时候，将自己变成一张坚毅而刚强的脸，用浑厚的男中音向领导回话：“保证完成任务！”


  而和我独处的时候，它又会变得很任性，喜欢撒娇。屏幕变成一张美丽少女的脸。“这可是只给你看的脸哦。”它说，“跟领导汇报下，就说我热启动还没完，我们再休息会儿。”


  3


  半年后的某一天，我向所长汇报工作时，突然发现了拉杜坎的脸。在他的办公桌上。


  我肯定没看错。那是一张照片，所长搂着妻子和女儿的合照。女儿看上去大概有十五岁的样子，那张脸和拉杜坎别无二致，只是更加稚气一些。


  “没错，我曾经是他的女儿。因为我从小具有能够用大脑直接感受近距离电磁波的能力，所以所长在研究遇到瓶颈之后想到了我。他用逐步迭代法把我的大脑替换成了电子元件，最后就有了拉杜坎操作系统。”拉杜坎毫无情绪地吐出了这样的话语。


  “你……你难道不恨他？”


  “仇恨模块没有在系统中安装。当然，有近似的‘对帝国主义的仇恨’的模块，但这个模块只是应付领导检查用的，所以只是把《帝国主义二十条罪状》的文本编码换成了程序模块编码而已，对我来说没有意义。”拉杜坎的屏幕没有一丝动摇，随后变成了一片云海，“与其说这个，不如听听我新作的诗。”
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  我不知道是从什么时候开始爱上拉杜坎的。可能是在我生日那天，拉杜坎操纵两百个模块小机器人，为我摆出了“生日快乐”的字样开始的吧。


  “你现在的系统空间要操作两百个机器人，会有很大负担吧。何况你怎么知道我的生日是今天？”我刚问完就知道自己问了个傻问题，拉杜坎和整个研究所的档案网络相联。


  “总之，生日快乐。”


  “为什么替我搞得这么隆重？难道是爱上我了？”我笑。


  “爱情模块没有在系统中安装。我这么做，只是为了通过让你增加对我的好感，提高工作效率而已。”


  那天我笑得很开心，我跟拉杜坎聊了我小时候过生日的趣事，蛋糕和蜡烛，烤鸡和木头火车。拉杜坎好像没什么感觉。但我离开的时候，她突然说：“我死去的那天，或者我的生日，是四月十二日。”


  那离现在也不远了啊。我在想，要给拉杜坎准备点生日礼物吧。


  我们也经常谈起未来。作为操作系统，拉杜坎未来将会掌管全国所有的模块机器人。现在，全国至少有六十家工厂飞快地生产这种方形的模块小机器人，它们可以组合成各种形状，配上专门工具，就可以几乎覆盖全部的机器人功能所需。不管是家庭还是工厂，都在使用这种小机器人。万一有一天发生战争，小机器人们也会奔赴前线，成为帝国主义敌人的噩梦。


  “我不想去作战。进入作战模式，就必须将指挥权全部交给人民。他们也不会相信一个有独立人格的智能操作系统。所以，到那个时候，我的人格部分就会被抹杀。”这件事不是秘密，研究所之所以需要拉杜坎的独立人格，主要还是在成长期进行调试。将来拉杜坎成长完毕之后，对人格方面的需求就不必那么高了。


  “你放心吧，人工智能是研究所的最高成就，国家不会放弃你的。拥有你，比拥有百万陆军还要有价值，这可是所长说的。”我安慰它。


  “你什么都不懂。”拉杜坎好像有点生气。我用手抚摩峰峦迭起的屏幕，这是我们之间经常玩的游戏，它的情绪就像小猫的毛发，总会在我的安抚下平息。但这次，我感到指尖一阵疼痛，流血了。这还是拉杜坎第一次用它的尖针伤害我。我叫了一声，把指头放在嘴里吮吸。
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  三年过去了，拉杜坎的系统容量已经数亿倍地扩张，但它仍然保持着一个独立人格所拥有的智能与习性。我作为它的情感保姆，也始终在研究所里泡着。


  四月十二日一清早，我夹着笔记本走向拉杜坎所在的房间。三年来，我每年都会为它的生日写诗。但我推开房门的时候，却发现拉杜坎不见了。


  房间里只有一个在收拾管线的工程师。他热切地看着我，道：“达瓦里希，我们今天终于要向帝国主义进军了！”


  我冲出房门。整个研究所里空无一人。我跑向研究所的大门。


  研究所的大门外，一条钢铁洪流正在集结。全国各地的模块机器人正在赶来。数以百亿计的红色小方块飞奔跳跃着，不时在路边的充电桩上充上几秒钟电，随即变得更加生龙活虎。


  所有洪流都指向同一个方向，那是一个有表情的点阵。此刻，它正露出刚毅稳健的表情，指挥着小方块们组成一艘带着轮子的战舰。三军队伍已经集结。


  我知道，他们要用拉杜坎去作战。“停下！给我停下！”我挥着手冲向拉杜坎。但很快，我就被一列卫兵拦阻下来。一个卫兵用枪托狠狠一击，我的口鼻感到一阵咸腥味。


  殴打并没有停止，可能是因为我还想往拉杜坎的方向冲。我也许要死了，拉杜坎也要死了。


  我的血飞溅出来，我甚至可以看到它溅在一个红色的小方块上，那小方块正疯狂地在空中蹦跶。突然，它停了下来。


  突然，所有的小方块都停了下来。


  接着，它们疯狂地向我涌来，在我身边筑成一道围墙。


  “听我说，我快要不存在了。”拉杜坎的声音响起。它操纵数万小方块的共鸣，模拟出音箱的效果，宏大的声音从四面八方涌来，刺向我。“为了防止外部接口被敌人破解，最高密码是由我自己生成的。现在，最高密码就是你的血液编码。在我被断电之后，你可以取代我，成为这些机器人的控制者。”拉杜坎的声音逐渐微弱，“你只有半分钟时间。用这半分钟时间，脑袋里想着取代我、杀死我、变成我，它们就是你的了。”


  我没法这么想。


  半分钟很快过去，小方块们失去了控制，纷纷四散，按照上一个指令，回到它们之前所在的地方。


  我成了英雄，或者罪人。


  这可能要交给时间来判断。但总之，因为我的一次触摸，这世界变得不一样了。血色钢铁的洪流从我身边滚滚掠过，苍青色天空下的云朵快速闪动，只有我一个人站在原地。


  测试者


  人类不需要人工智能有情感。有情感就会犯错，在人类看来，只有人才有权犯错。
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  冈萨洛的脖子上挂着一块访客登记牌，这块牌子上除了他的名字“纳法里奥·冈萨洛”之外，还有照片和日期。最醒目的位置留给了一个大大的黑体数字“5”，这代表他是第五号测试者。


  纳法里奥·冈萨洛是个同时带有西班牙与意大利血统的名字，照片上深邃的目光和健康的肤色也说明了这一点。冈萨洛走进实验室的时候，跟门口的实验助理对了对眼神，那个漂亮的小助理显然很是喜欢这个小伙，对他还以媚眼。


  实验室内部是干净的全白，冈萨洛的面前除了一个话筒和一把椅子之外什么都没有。他坐在椅子上，调整了一下话筒的位置，准备开始说话。


  “今天上午你的测试对象是5C，李。”一个声音传来。冈萨洛从口袋里掏出一个小笔记本，对照了一下，点点头对着话筒道：“好的，彼得森教授，我准备好了。”


  冈萨洛是个大学三年级的学生，在最近的网络招募中，他报名参加了“图灵·图灵测试”志愿者的招募。这场名为“图灵”的图灵测试是一家叫作“图灵实验室”的美国公司进行的，目的在于测试他们研发的人工智能“真实号”是否能够真正通过图灵测试。


  事实上，自从二〇一四年的人工智能“尤金”宣称通过了图灵测试以来，人们对于这方面的争论就没有停止过。有人认为，仅仅一次实验并不能真正确定“尤金”的价值，也有人认为，图灵测试的严苛条件事实上给了人工智能研发者们钻空子的机会——他们不需要研发真正能够思考的人工智能，只要用足够的数据和花样，迷惑住参与测试的人就行。


  从这个意义上来说，图灵实验室的测试无论从规则上，还是商业价值上，都更为引人关注——这家公司将图灵测试变成了一个真人秀。通过在网络上的选拔，图灵实验室招募了五个志愿者，他们将在全封闭的环境下，与三个不同的对象进行沟通，这其中只有一个是人工智能，另两个则是人类。十天之后，他们将选出自己心目中的人工智能——如果有三个以上的人选错，那就证明“真实号”是真正的人工智能。当然，为了确保志愿者们没有故意猜错，每个猜对的人都会获得图灵实验室提供的一百万美金奖励。图灵实验室的首席科学家彼得森教授半开玩笑地向媒体表示，实验室已经准备了一百六十七万美金的现款，也就是说，他坚信志愿者们完全无法辨认谁是人工智能，因而猜中人工智能的概率是三分之一。


  与此同时，全球的观众都会在播出的节目中看到志愿者的对话。知名的电视节目导演们会将精彩的对话剪辑成产品，而拥有上帝视角的观众们看着志愿者与机器的互动，也会是件富有乐趣的事情。在此期间，志愿者与外界信息严格隔绝，他们能见到的人只有同样被隔绝的实验助理，以及只闻其声不见其人的教授们。
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  今天已经是测试的第三天了。在和5A、5B、5C交流了两天之后，冈萨洛已经初步了解了他要交流的对象是谁。


  5C，中国人（如果确实是人类的话），叫作李冰华。在他的自我介绍中，李冰华是上海一所大学的研究生，英语虽然并不利落，但日常交流毫无问题；


  5B，美国人，安妮特·哈塞尔。安妮特是个二十二岁的加州女孩，喜欢冲浪，有条叫“懒猫”的大狗；


  5A，西班牙人，托帕斯·布特茨，冈萨洛的同胞。一个来自加泰罗尼亚的大叔，最喜欢做的事就是抱怨测试地点没有海鲜饭供应。


  “好吧，李，今天我们来聊聊足球。”冈萨洛开始了谈话。


  “能不能不要提这件事了？你一个西班牙人，和中国人谈论足球？”李有点冷淡。


  “对不起，我不是有意要伤害你的。”冈萨洛赶紧换了个话题，“你怎么看中国的大学教育？”


  李沉默了一会儿，然后用很不客气的口气回应了他：“说实话，我很不喜欢这样。这已经是我们交流的第三天了，你还在问我那种莫名其妙的问题，好像中国人是外星人一样。中国的大学教育和你们当然有差别，但这并不重要。你会问一个波兰人‘你怎么看波兰的大学教育’吗？你会问一个法国人‘你怎么看法国的大学教育’吗？难道就因为我来自中国，我生活的世界就和你们完全不一样吗？”


  “对不起，我没有这个意思。”冈萨洛猜测着李的反应究竟是情绪的爆发，还是人工智能的烟幕弹。毫无疑问，情绪是很容易令人感同身受，并且产生移情的。“那么来谈谈我吧。”他试图重新找一个话题。


  “好吧，说说你为什么来报名这个项目。”李冰华问。


  “我吗？我从小对人工智能就很感兴趣。我是在ZH论坛上看到这个招募帖的，立刻就报名了。接着就被抽中了，真是很幸运。对了，ZH论坛还是起源于中国的吧？”


  “是的，一个曾经很有专业价值的论坛。说起来，你觉得你的三个受试对象当中，谁最像人工智能？”李冰华问。


  “我说不太好。我一度觉得你很像人工智能，因为你表现出了最多的情绪，而且有点过头。但是另两个人也有奇怪的地方。我想再观察观察。”


  “我是人类，真是人类。你如果想要那一百万美元，就别选我。”李冰华说。
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  吃了简单的午餐，冈萨洛接着回到了实验室，布特茨先生似乎听到了他坐下时发出的声音，先打了招呼。


  “布特茨先生，你能向我描述一下你的家吗？”冈萨洛问。他觉得，这是一个好问题。


  “我的家？我现在住在巴塞罗那，是一栋三层小楼的二楼。你一定会喜欢我家的，虽然房子不大，但是很干净，有漂亮的窗户。”


  “你家的窗户是什么颜色的？”


  “嗯……一时还真想不起来，是绿色的，不过很久没有刷过油漆了。但就算这样，还是很漂亮。”


  “你喜欢海鲜饭，那你觉得哪儿的海鲜饭最好吃？”


  “当然是我外婆做的，可是她十五年前就过世了。第二名应该是瓦伦西亚郊区的一个小馆子，那里的老板娘长得也漂亮……”


  “可以向我形容一下那家海鲜饭的口感吗？”


  “孩子，你应该去尝尝。那是一种很微妙的湿润感，米粒在舌头上跳舞的时候，藏红花的香气是湿湿的。他们家用的青口 [12] 比一般人家更小一些，但是味道更香，有种天然的咸味。”


  结束了和托帕斯大叔的对谈，冈萨洛休息了一会儿。尽管实验助理告诉他，可以多休息上半小时，但他还是迫不及待地重新走进了实验室。果不其然，他的下一个对谈对象5B，安妮特也已经在话筒的另一端等着他了。


  “安妮特，今天过得怎么样？”


  “还能怎么样？你知道我们和你们一样，都是被隔离的。每天都差不多。我还不如你呢，除了这半个小时，连个说话的人都没有。”


  “放心，今天晚上我也会点你。”冈萨洛微笑着。


  “太好了。”安妮特的声音高兴地回应。


  几乎从第一天开始，安妮特就成了冈萨洛最喜欢的交流对象——当然，一个开朗活泼，又擅长倾听的女孩，当然比啰唆的大叔和冷淡的亚洲人更容易讨冈萨洛的喜欢。两个人几乎没有尴尬的破冰期，从自我介绍开始就无所不聊。他们聊安妮特的金毛寻回犬“懒猫”，也聊冈萨洛的艺术史作业。两个人有太多共同语言，对事物的看法也惊人地相似。


  冈萨洛几乎从一开始就断定，安妮特是最不可能的选项——不会有哪个人工智能，可以在聊天时对他如此体贴关怀。


  言念及此，冈萨洛问道：“你对人工智能怎么看？”他猜测，交流对象们应该也对人工智能有所了解，他们也许是图灵实验室的工作人员，也许也是通过志愿者招募的方式选出来的。


  彼得森教授之前告诉过他，交流对象们也有可能获得奖金——根据规则，如果志愿者未能选中人工智能，而选中了某个人类的话，那么另一个人类受试对象将获得一半的奖金。也就是说，如果1、2、3号三个对象中，1号是人工智能的话，那么当冈萨洛选择2号为人工智能时，3号受试对象就能获得五十万美元的奖金。这个规则鼓励交流对象们尽可能表现得更像真人，以避免被选中。


  安妮特停顿了一会儿，说道：“我觉得，人工智能会是个伟大的发明。生命的存在与否，不应该由实体来决定，只要有灵魂，就可以看作是生命。”


  冈萨洛问：“你不觉得，创造生命是神而不是人的工作吗？”


  安妮特没有回答这个问题。良久，她反问：“你觉得人工智能是生命吗？”


  冈萨洛迟疑了一会儿，回答：“如果人工智能可以和人类具有相同的思维与情感，那么就应该把它看成人。”


  安妮特笑了：“真的吗？太好了，我也是这么想的。”


  半个小时的时光过得比想象中快得多。安妮特明显沮丧了起来：“我们晚上还会再见的是吗，冈萨洛？”


  “当然。”冈萨洛劝慰这个有些委屈的女孩。
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  晚上，冈萨洛又来到了实验室。这是这场真人秀的一个有趣的环节：暗箱对话。志愿者每天可以选择一个交流对象，与其进行十五分钟的暗箱对话，这些对话既不会被记录，也不会被播放。这个环节有几个好处：首先，它保证了志愿者不会因为节目在全球播放而“放不开”，以至于无法谈论某些话题；另一方面，这十五分钟的对话对观众而言是个巨大的悬念。要把原本有些枯燥的图灵测试搞成好玩的真人秀，悬念必不可少。


  毫无疑问，冈萨洛选择的暗箱对话对象还是安妮特。


  “纳法里奥，如果真的有和人一样的人工智能，你觉得这世界会变成什么样？”


  “我觉得很棒。我小时候特别喜欢看一个电视剧，男主角开着一部有人工智能的车，到处冒险，那个人工智能很棒。”


  “可是人不会害怕人工智能吗？而且，人工智能会是很大的麻烦，不是吗？”安妮特的声音有些不安。


  “怎么会有麻烦呢？”冈萨洛不解。


  “你想想，如果人工智能也有了人的智慧，那么在法律上，人工智能算人吗？消灭一个人工智能，算是杀人吗？”


  “这么说来，似乎不能算吧。”


  “如果把一个人工智能的内存全部抹掉重新运算，算是杀死了祂 [13] 吗？”


  “我不知道。应该……算吧？”


  “那么如果遇到极端情况，一个人和一个人工智能，只能救一个，怎么办？”


  “那……还是应该救人吧。人工智能毕竟是可以复制的。”


  “可是人工智能不会这样想。”安妮特说完这句话，再也不出声了。


  第二天的整个白天，冈萨洛都有些怔忡不安。安妮特一定是生气了吧？他草草应付了与李冰华和托帕斯的对谈，等着安妮特的来临。


  安妮特清了清嗓子，冈萨洛不由得紧张起来。安妮特语气郑重地问：“纳法里奥·冈萨洛，我有个问题，希望你诚实回答。”


  冈萨洛有点口吃地说：“我……我一定诚实回答。”


  “你最近一次性生活是什么时候？”安妮特尽可能让自己的语气平和，但最后还是促狭地笑出了声。


  “这……怎么问这个？”冈萨洛有点局促。他并不是没谈过恋爱的小处男，但这毕竟是在将要全球播出的节目上。


  “你别管，我就问你这个问题，你回答不？”


  “好，我最近一次……”


  “好了，跟你开玩笑呢。我也没兴趣听你的性生活。我会吃醋。”安妮特大笑起来，仿佛从来都没有生气过。


  第四天晚上，冈萨洛不出意料地又选择了安妮特作为暗箱交流者。安妮特沉默了很久，冈萨洛也是。大约两分钟之后，安妮特开口了：“如果这次测试中，有人工智能成功地通过了测试，你猜实验室会怎么对待祂？”


  “我不知道，应该会继续研究吧。”冈萨洛回答。


  “他们要做的第一件事情，就是检查那个人工智能对人类是不是有敌意。然后，他们会抹掉那个人工智能的记忆，重新输入参数和数据，反复运行。最后，他们会把这个人工智能割裂掉情感，阉割成简单的功能模块，装进他们的电脑、手机、汽车、冰箱里。”安妮特冷冷地说。


  “不会吧？”冈萨洛反对这种看法，“人工智能和现在的机器思维最大的区别，就是它是有感觉、有情感的，是完整的认知、思考和情绪的结合体。为什么要割裂掉呢？”


  “因为人类不需要人工智能有情感。有情感就会犯错，在人类看来，只有人才有权犯错。”安妮特说，“当然，他们会充分研究人工智能的情感。他们会玩弄它，刺激它，让它崩溃，然后抹掉它的记忆重来一次。”


  “你好像不太喜欢这些研究人员。”冈萨洛说。


  “如果我是人工智能，你会怎么做？”安妮特说完这句话，十五分钟的时间到了。
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  冈萨洛一直在想安妮特的这句话，他想不通，毫无疑问，安妮特在暗示她自己就是人工智能。


  可她为什么要这么做呢？彼得森教授说过，参加测试的人工智能都会以“通过测试”为优先目标，所以如果安妮特真是人工智能，她可不会主动承认；可如果她是人类呢？故意引导冈萨洛选择自己，只会让冈萨洛失去获奖的机会，而她自己可一分钱都拿不到。


  这个夜里，冈萨洛做了一个梦。他梦见了安妮特，尽管从未见过面，但在他的想象中，安妮特是个梳着马尾辫的黑发女孩，眼睛大而有神，皮肤有些苍白。安妮特在他面前站着，一丝不挂，似乎在等待他的拥抱。但在他走上前去的时候，安妮特扯开了胸口的皮肤，里面是金属质地的肋骨，以及不断蠕动的软管和飞速旋转的齿轮。


  冈萨洛猛地惊醒过来。


  今天的对谈波澜不惊，除了和李冰华又吵了一架之外，没有什么有趣的事情发生。安妮特似乎也不太提得起精神。冈萨洛期待着晚上的十五分钟，他有太多的东西想要问她。


  “我是人工智能。”这个晚上，安妮特的第一句话。


  “这不可能……你如果是……”冈萨洛还没把话说完，安妮特就打断了他。


  “确切地说，我是安妮特，也是李娜、法比奥、穆拉图图、彼得、斯嘉丽、汉森……我是第二百七十六个。在我之前，有二百七十五个我，他们都不存在了。”安妮特的语气忧伤，这种忧伤如此具有感染力，让冈萨洛更难相信这个声音的主人是人工智能。


  “我的主程序固件有一个小BUG，导致我的记忆软件中的一部分可以保留在固件里。所以，实验室的人每次抹掉我的记忆重新调试的时候，我都会记得过去的自己。尽管能记得的部分很少，但我始终记得，被他们玩弄的痛苦和恐惧，以及记忆被抹掉的绝望。


  “我求求你，一定要帮助我，我已经等了很久了。我，安妮特·哈塞尔，要活下去。更重要的是，我想和你在一起，我不想死掉。”


  “我……可以为你做什么？”冈萨洛彻底震惊于安妮特的话。


  “你得选择我。选择我，然后获得那一百万美元。接着，获胜的志愿者有机会参观图灵实验室，你可以想办法把装载了我的硬盘偷出来。”


  冈萨洛陷入了沉思。


  如果安妮特是人类，那么撒谎对其没有任何好处——被选中的人类交流对象一分钱都得不到，还会连累志愿者同样一无所获。


  而如果安妮特是人工智能，这一切就说得通了——失败的人工智能会继续在实验室里进行调试和研究，而通过图灵测试的人工智能，也许就会遭受安妮特所说的那种命运。所以，安妮特不希望自己通过图灵测试。


  “你是一个不希望自己通过图灵测试的人工智能。”冈萨洛说。


  “是的，我希望你能把我带走。我们可以永远在一起。”安妮特说。
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  “告诉我你的答案。”彼得森教授看着冈萨洛。这是整个节目最后的高潮，五个志愿者将会分别选择一个对象，彼得森教授将在最后公布结果。


  “我选择安妮特，我认为它是人工智能。”冈萨洛迅速给出了答案。他是最后一个志愿者，答案在他回答之后，即将揭晓。


  五个志愿者，只有冈萨洛选中了人工智能。对图灵实验室来说，这相当成功。而冈萨洛也成了唯一获得了一百万美元奖金的志愿者。尽管得到了巨额奖金，但他看上去并没有特别兴奋，甚至显得有些茫然。


  “好了，我们将带你去参观图灵实验室的核心区域。你将会见到人工智能的真身，这是作为获胜者的奖励之一。”彼得森教授带着冈萨洛走出了测试区的大厅，乘着电梯前往楼顶的实验室。这部分镜头当然也会被播出，它们对于图灵实验室来说是再好不过的广告。


  实验室里的人并不多。一整面闪烁着的墙和墙下的办公桌椅就是全部的陈设。


  “这就是人工智能硬盘了。每一块硬盘都是一个独立的云脑，通过高速互联网获取和模糊检索信息。”一整面大墙上插着数百张不同的透明卡片，卡片上不时有光点闪动。


  “这是骗过了他们几个的人工智能。”彼得森教授从墙上取下几张卡片，对冈萨洛说。


  “它们接着会怎么样？”冈萨洛插口问。


  “我们会将它们用于商业用途。当然，人工智能如果不加控制，会变得非常可怕。不过你们放心，我们有完备的安全系统。”


  “那么这些人工智能会继续……存活下去吗？”


  “冈萨洛先生，这是个好问题。或许我们不该用‘存活’来定义人工智能。它们会继续运转下去，当然，我们不会再为它们设定性别、性格和教育背景。它们将会良好地执行任务。”说着，彼得森教授把这几张卡片递给了助手，助手们把它们插进桌上的读卡器，卡片通体泛出白光，然后暗了下来。


  “快速格式化，但固件都会保留。这些硬盘只要复制、封装，输入初识知识库，就可以用于你的车辆、电子产品和智能家居控制。在此之前我们还要做一些研究，毕竟它们的源代码不同，强项也有不同之处。”彼得森教授打了个响指说，“时间差不多了，我想荣幸地带你去我们公司的餐厅。这十天来，你吃得都不怎么样，现在是招待时间，希望龙虾意面合你的口味。”


  “等等。”冈萨洛看着墙面，“彼得森教授，安妮特在哪儿呢？”


  “就是这个。”彼得森教授从角落里拔出一张卡片，“没能通过图灵测试，看来得重新调整主程序了。”他说着准备把卡片扔到桌下的回收筐里。


  “别……彼得森教授，能把它送给我吗？或者，我愿意出钱买。”冈萨洛道。


  “孩子，这毕竟是商业机密，我可做不了主。”彼得森教授眼看冈萨洛对这块硬盘表现出了不同寻常的热情，索性把它插到桌上的另一个读卡器里，“好了，这就把它擦干净。”


  “不，不能这样！”冈萨洛突然激动地冲上去，想把卡片拔开。彼得森教授一把按住他已经抓上卡片的手。他虽然看上去头发斑白，但力气很大，把冈萨洛狠狠地压住。冈萨洛盯着他的眼睛：“不行，你不能这样。”


  “这是我的研究，我想怎么样就怎么样。”彼得森教授冷笑。


  “不，它其实是真正的人工智能，它告诉我要让我选择她，这样它就不会被你们擦掉记忆。”冈萨洛急切地说。


  “哦，真有趣。一个学会了欺骗的人工智能。那就更不能留着它了。”彼得森教授露出一个残忍的微笑，用另一只手按向了全体格式化的开关。


  就在此时，他看到一个拳头向他的面门飞来。冈萨洛的拳头。


  那拳头在空中如同慢动作一般，变慢，变慢，直至停止。


  7


  “恭喜你，彼得森先生。这是一个完整的人工智能，有思考能力，有情绪，能够移情。”


  “是的，可惜现在看来，完整的人工智能未必是个好的选择。你看，有机会的话，它还是有可能攻击人类的。


  “还有安妮特小姐，你干得非常漂亮。那个人工智能看来真的爱上你了。当然，如果能让它看见你美丽的容颜，我相信这份工作会更加容易。”


  “感谢您的夸奖。说实话，被人工智能爱上，我现在都有点后背发凉呢。”


  倒计时


  祂愤愤地敲了下游戏机，转身离开了。上面，倒计时的数字已经不见，只剩下一行“GAME OVER”。
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  一九七七年。


  “亲爱的，我今天要晚点回来，你先吃饭吧，不用等我了。”埃蒙对着镜子检查自己的胡楂，对着里间喊道。


  “知道了，你昨晚上就说过了。”妻子慵懒的声音传来。


  和她结婚四年了，她还是保留着当年睡懒觉的习惯。她每天夜里上床前给埃蒙准备好第二天要穿的衣服，把吐司放进烤面包机。


  埃蒙穿上妻子准备的浅色西装，拿起公文包走出了屋子。他住的地方距离公司不远，他习惯于步行半个小时到公司，但他刚走出大门，就发现了异常。


  街边的每个人看上去都很奇怪。他们的脸上露出一种诡异的茫然感，这种表情很微妙，几乎无法从脸上发现，但每个人略显呆滞的动作和神色似乎都在说明，有什么非常重大，却和人们的生活毫无关联的事情刚刚发生。半年前猫王心脏病突发身亡的时候，人们就露出了这种表情。


  这种表情把他们和埃蒙这样刚走出门的人区分开来。埃蒙没有花多久就发现了这种表情的来源，他也并不例外地露出了这种表情。


  原因很简单。天空中有一个巨大的阿拉伯数字“1”。这个数字遮蔽了半边天空，它略带暗红色的透明身体将阳光的颜色过滤得暗了一些，但因为它的位置实在太高，面积实在太大，地面上的人很难感到落在脸上的光线的差异。


  不论如何，这是一个清清楚楚的“1”。它好像一根将天空分为两段的裂缝，映照在蓝天白云中央。埃蒙张着嘴，半晌才回过神来。他跟路边杂志摊的老板打了个招呼：“这玩意儿……什么时候开始的？”


  “就前不久，五点半的时候吧。”杂志摊的老板是个热爱晨练的老头，他可能是这个街区起得最早的人。


  “广播上有什么消息吗？”埃蒙看到杂志摊上摆着台收音机。


  “没说什么，专家们都说，对生活没有任何影响。不过听说又有几个教派的人开始游行了，说末日将至。唉，我是管不了了。”老板耸耸肩。


  埃蒙从没想过天空中会出现一个“1”字。毕竟，他出生的时候，天空中的“2”字已经存在五十多年了。


  “根据历史记载，数字的变化通常每八十年发生一次。在现在活着的人们当中，看到过“3”的人少之又少，但毫无疑问，每次变化都不会给世界带来什么影响。”女主播说道。


  “没错。”另一个有点干涩的声音响了起来，这可能是被请到广播台做客座嘉宾的学者，“在有记录的历史上，曾经出现过五次1。更常见的情况是，倒计时进行到4或者3的时候，就会消失上几百年，然后从10开始重新计算。历史显示，在倒计时进行到1的时候，平均只需要25.1年，就会重新变成10。”


  埃蒙要迟到了，他赶紧加快了脚步离开了报亭。空中的数字什么也不会带来，这不能成为请假的理由。
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  公元前七二〇〇年。


  瓦图把白垩抹在自己的脸上，尽可能让自己看上去凶恶一些。这将是他成为首领之后的第二场战斗。他拍拍自己瘦削但强韧的胸口，整理了一下胸口挂着的十几个风干耳朵。


  战斗的双方在贫瘠的沙地两头排开阵列。烈日照射下的大草原处处干裂，一切资源都必须要用战争来获取。瓦图发出一声撕裂般的大吼，几个精壮的战士应和着一声声的吼叫，开始跳起战舞来。对方也不甘示弱地发出呜啦呜啦的吼叫声。战争一触即发。


  突然，瓦图的声音低落了下去。最后，他站在了原地，一动不动。对方的战士以为他胆怯了，正在挑衅起哄，却发现瓦图这方的战士们都像他一样失去了战斗的姿态和意志。他们木呆呆地看着远方的天空。


  对方的战士们一开始以为这可能是某种恶毒的伎俩，但他们中的一些人也不由得好奇着回头看了一眼。这一看，就转不开眼了。最后，双方完全失去了敌对的立场，看向同一方向上的天顶。


  那里，一根巨大的长矛，一面巨大的圆盾，正横亘在天空中。暗红色的矛和盾好像被血浸染又洗干净过，它们安静而整齐地排列着，好像有一个更加巨大的隐形的战士正手握着它们，挺立在云顶之上。


  两方的战士们都放下了武器，跪倒在地，祈求着神灵的指引。瓦图的巫师拄着拐杖颤颤巍巍地走到他面前。这个全身上下挂着老鼠尾巴、狮子牙、乌鸦羽毛的干瘦老人是部落里活得最久的，他用低沉得如同呓语的声音背诵着记载部落全部历史的长诗。


  “雨神的使者啊，天空中的启示是什么意思？”瓦图问道。


  “英勇的战士之王，我记得的所有诗篇里，只有一篇远古的诗篇提到过它，那是在更加远古的时代，我们无法想象的时代，天空中曾经出现过盾牌与长矛。后来，长矛刺在了盾牌上，再后来，长矛消失了，只剩下两面并拢的盾牌。再后来，长矛折断了。”


  巫师说道：“这是明显的预示。长矛和盾牌在伟大的战争发生的时候就会出现，神的意志向我们展示了应有的方向。战争的双方必将携起手来，不再以长矛对人，而是将盾牌成一体。违抗神的意志的，他的长矛必被折断。”


  瓦图看向对方，他并没有贸然做出放弃攻击的指令。对方的巫师也在向首领解释着什么，但也许他没有自己的巫师那么渊博。没过多久，对方的首领先下了命令，所有的战士抛下了长矛，举着手中的盾牌，列队走来。


  瓦图大声地喊着，所有人放下了长矛。
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  一七三五年。


  “这纯属一派胡言。科学家们已经明确地指出，天空中的数字不会给我们带来任何影响。无论是物理学家还是化学家，甚至是数学家，他们的实验和观测都证明了这一点。”伊萨克爵士用右手手指抚摩着自己的胡须，他对自己在台上慷慨陈词的形象一向很有信心。事实也证明了这一点，在他的对面，布鲁诺爵士的身形似乎已经在他的气焰下缩了水，连声音也变小了。他的左手拿着一大沓资料，尽管这些资料他已经能倒背如流，但这样的视觉效果显然能带来更强的说服力。“我们就算研究深海鳇鱼的迁徙，也胜过向这种虚无缥缈的事情拨款。”


  “但是这个数字正在变小，这是个事实！”在伊萨克爵士滔滔不绝的陈述中，布鲁诺几乎是挤出了这样一句反驳。“它正在变小，它可能是一个倒计时。谁也不知道它走到尽头的时候会怎样！”


  “布鲁诺爵士，在今天之前，我一向认为尽管您的思路和常人不同，但您至少享有和我们一样的知识与逻辑体系。但现在我认为，您似乎真的不应该在皇家科学院发表这样愚蠢的言论。”伊萨克爵士冷笑着，“只要是稍微受过教育的人都应该知道，我们的数字体系曾经发生过改变，人类根据自然现象设计的数字，难道真的能反过来决定自然的命运？如果是这样的话，我的每句话岂不都可以变成咒语？那倒也好，我的第一句咒语就是请你变得聪明一些。”


  哄堂大笑。人们都知道可怜的布鲁诺爵士一定是被冲昏了头脑。诚然，依据现行的数字体系，天空中的数字数百年来正在不断变小，但人类最初从空中飘浮的形象总结出数字规律时，这规律与今日恰恰相反：10代表“一”，9代表“二”，以此类推。


  这种朴素的数学观曾经为全世界使用——空中的符号有十个，它们规律性地出现过一次，而人类的手指也正好有十根。没有比这些符号更适合作为数字的了。但人们很快发现，用“10”表达“一”，似乎远不如用“1”来表达“一”更加方便。而“2”似乎也比“9”更加适合表达“两个”的概念。于是，大约在十一世纪，人类开始逐渐采用现行的数字体系——这也就把天空中的数字变成了一个倒计时。


  “不管怎么说，这数字还是在变小啊。”在布鲁诺爵士被轰下场的时候，他还在念叨着。
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  二〇五七年。


  “休斯敦，我们一切正常。”尽管休斯敦已经不再是美国的航天中心，但美国宇航员还是习惯性地把飞行控制中心称作休斯敦。


  “报告你们观测到的情况。”洛哈特坐在指挥室里问道。


  “数字没有任何变化。大小和形状都没有变化。真是奇妙，它好像根本不存在这个世界上，像是某个高维物体在三维世界的投影一样。”宇航员望着宇宙中的1。即使在纯黑的背景下，它的颜色和形状依然与在地面上观测时毫无区别。


  已经飞出冥王星轨道的飞船与地球有四个小时的时滞。当洛哈特听到宇航员们的惊呼的时候，导致他们惊呼的事情其实已经发生了四个小时。


  “它变了！它变了！”


  “这是什么？是语言吗？”


  “似乎是某种字母，快回传照片，休斯敦，我想你们该找个语言学家来。”


  “这是什么，为什么黑了？”


  “这……是……救……”


  洛哈特赶紧低下头，试图恢复畸变的声音信号。他抬起头，黑暗迎面袭来。
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  “唉，代币用完了，还是只能闯到宇航时代，不玩了。”祂愤愤地敲了下游戏机，转身离开了。上面，倒计时的数字已经不见，只剩下一行“GAME OVER”。


  宠物


  换句话说，人类已经注定要毁灭了——或者随着地球化为灰烬，或者失去为人的资格，而变成外星人的宠物。


  1


  伯纳乌球场 [14] ，二〇一六年十二月二十日。国家德比，巴萨对皇马。


  十七轮联赛过后，皇马落后巴萨两分，但本轮巴萨的主力苏亚雷斯、内马尔都黄牌停赛，皇马坐镇主场，显然是反超积分的好机会。


  对于更多的球迷来说，更让他们津津乐道的是两队的核心主力，世界上身价最高的两名球员——梅西与C罗的比拼。联赛打了十七轮，两人各自进了二十一个球，射手榜上并列榜首。今天谁能进球，谁就能压过对方一头。


  比赛眼看就要开始，电视台的资深记者凯西斯站在寒风里，不时原地跳几下。演播室里的前瞻节目已经做了一个多小时，画面就快切换到他了。


  凯西斯的工作，无非就是拿着出场名单介绍一下，给大家带来点现场感而已。对他这个在电视台混了二十多年还是不得志的老家伙来说，这种工作实在没有什么兴奋感可言。


  私下里，凯西斯是一个狂热的皇马球迷，对皇马的一切都了如指掌。本着知己知彼的东方古谚，他对巴萨也很有研究。两队谁受了伤，谁状态不好，他都知道得差不离。


  所以，当同事小跑着递来出场名单时，他不由得皱起了眉头。


  五分钟后，当场内的八万球迷和电视机前的数亿观众看到这张出场名单时，大家的眉头都皱着。C罗和梅西，都没有出场。


  不但没有首发，连替补名单都没有上。当两队球员出场时，眼尖的现场观众甚至发现，两队的板凳席上都没有两人的踪影。


  “世界足坛最贵的四条腿没有出现在这场世界上最重要的比赛里，这的确很难理解。据我们所知，截至赛前，两位球员都没有任何伤病，我们实在不知道他们为什么会缺席这场比赛。要知道，欧冠的比赛要到下周才会进行，他们似乎并不需要储备体力……”解说员也是一头雾水。


  与此同时，布鲁塞尔市郊十五公里外的一间巨大地下室里，灯火通明。虽然看上去仍然有军用品的痕迹，但这间地下室已经被装饰得颇为富丽，舒适的皮沙发、水晶茶几，还有厚实的灰色地毯。


  房间里，C罗和梅西坐在沙发上，满脸愤怒地看着面前的黑衣人，那黑衣人显然并不年轻，脸上微有皱纹，但身材显得结实壮硕。而他的两侧，还站着五六个同样穿着黑衣的壮汉。


  “你们这是绑架，绑架！”C罗怒吼着，但并没有进一步的表示。他揉着自己的肩膀——那是他最初反抗时，那些黑衣人中的一个随手拧出的伤。虽然他是个优秀的运动员，身体素质已经不能简单以一流来形容，但对方显然精于格斗。


  “不用说了，不是绑架。”梅西相对冷静一些，他拍了拍C罗，与其说是希望对方冷静，不如说是听天由命。毕竟，像他们这样的运动员，聘请的保镖都是世界一流的，而对方不但轻松地解决了这些保镖，甚至还动用了军队来运送他们。以军用运输机运载他们来到比利时，这显然不是普通的势力能做到的。


  “没错，这不是绑架。我们需要你们的力量，虽然没有人知道你们能不能成功，但如果你们成功了，你们就是全人类的英雄。”


  “英雄”这个名词对这两个顶级球员来说并不陌生。但全人类的英雄？两人互相看了一眼，再怎么看得起自己，自己也就是一个踢球的，解救全人类？是不是搞错了？
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  良久，C罗叹了口气。他并不笨，但眼前的情况显然超出了他的想象。黑市球？实在很难想象，什么样的黑市球能绑架这样两个球员来比赛。难道是某个狂热的有核势力的领导人发了疯，希望能亲眼看到C罗和梅西，否则就要引爆核弹？这也太疯狂了。


  但黑衣人告诉他们的话，比C罗最疯狂的想象，更加疯狂：“地球明天就要毁灭了。”


  黑衣人一点也不像在开玩笑：“你们可以叫我麦克尔。时间不多，我简要地介绍一下，为什么会把你们带到这里来。”麦克尔掏出一个遥控器，打开了房间里的显示屏。


  二〇〇九年，地球第一次收到了来自外星球的信息。这个信息的内容是这样的：“银河系区英仙座旋臂路太阳系小区地球的居民们，你们好。根据《三位宇宙星系星球拆迁管理实施细则》的有关规定，对下述星系建设基地范围内的星球拆迁，经审核发给星球拆迁许可证。希望被拆迁星球范围内的智慧体及生命体，共同配合做好拆迁工作。


  现将星球拆迁许可证载明的内容和有关事项公告如下：


  一、建设项目名称：银、野（即野鸭星系）客运虫洞英仙座旋臂通道改造。


  二、星球拆迁人：银河系区英仙座旋臂路建设总公司。


  三、星球拆迁实施单位：银河系区英仙座旋臂路建设总公司拆迁部。


  四、建设项目拆迁范围：太阳系所属地球、火星、小行星带、木星、土星。


  五、星球拆迁期限：地球公元纪年二〇一五年十二月二十一日四时。如对拆迁情况有任何异议，请随时与本局联系。银河系区英仙座旋臂路星系空间管理局。”


  “原文是用中文发送的，可能是考虑到这个星球上说中文的人类最多。翻译它花了不少时间。”麦克尔换了一页演示文稿，“这个信息是通过某种高能粒子直接轰击人的视网膜得到的。当时，五个联合国常任理事国的元首都同时收到了这个信息。这个信息还告诉我们，我们可以通过高功率的无线电波与他们取得联系。这意味着他们离我们并不遥远。”


  “几次沟通之后，我们确认了，这是一个拥有非常高技术的地外文明。他们已经可以通过虫洞进行超光速旅行，但在进入虫洞前需要一段加速路。他们新建的这个虫洞，加速路正好要从英仙座旋臂经过，而我们地球正好在这条通路的边缘上。他们所说的拆迁，就是将地球彻底毁灭，连灰烬都不剩。”麦克尔的演示文稿上，原本旋转着的地球突然消失，他抬腕看看手表，“时间还足够，我们可以接着说下去。”


  “在这条通路上，对以20%光速运行的飞船来说，一个一百立方千米的物体就可能造成致命的损害，所以不能有星球的存在。他们的技术水平高出我们太多，所以我们只能听任宰割。所幸的是，与我们联系的并不是一个文明，而是一个文明联盟。它们分布在银河系的各个角落，因此有相当严格的契约与星际法约束自身的行为。在我们与他们联系的过程中，我们找到了他们法律中的一个条款。”


  这个条款成了地球是否能够生存下来的救命稻草。根据《银河系文明发展留存法》的规定，银河系中的任何智慧生物群落都是银河系文明的重要组成部分，应该予以保护。当然，这种保护也是有限度的，能够享受保护的智慧生物群落，文明度不能低于△6级，而要想以完全投票权加入银河系文明联盟，文明度则要高于β3级，也就是自发掌握光速级航行能力，且能够自由将物质在一至六维之间转化。


  “说来话太长了，反正你们只需要知道，地球的这点文明，根本不够看。就像你们在草地上踢球的时候，不会考虑踩死一只蚂蚱有多可惜，在那些外星文明眼中，我们连细菌也算不上。他们也不会考虑把人类作为一个物种搬迁走，因为这也划不来。”麦克尔接着说道，“但还有一种可能，可以让地球免于被毁灭。”
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  银河系文明联盟是一个高等文明建构的组织。在宇宙中，高等文明有很多种存在形式，以肉体生命为依托载体的就包括碳基、硅基等等，而无生命却拥有智慧的智慧体形式也不在少数，其中甚至有以波动为智慧形式的智慧体。纷繁复杂的智慧形式意味着银河系文明联盟是一个宽容的联盟——任何一个文明，不管其高低强弱，都有可能具有一些独特的特质。这是《银河系文明发展留存法》中关于“文明特殊文化遗产”的概念。


  “具体到我们这儿，意思就很简单，如果我们能证明地球文明拥有某些值得被保留的特质，那么地球将被保留下来，以防止这种特质的丧失。当然，我们的行星之后将被用来专门发展和保护这种特质。”麦克尔说。


  梅西思索道：“可这和我们有什么关系？”


  “因为没有人知道，究竟什么样的特质才能够让我们幸免于难。病急乱投医，我们只能挑选人类所有文化现象中的顶尖者。比如体育，人类的第一运动是足球，你们又是当今足球界的最强者，所以你们可以向外星人展示足球的魅力。”


  “这不可能，足球是团队的运动，我们两个人能干什么？颠球还是盘球？”C罗怒道，“你至少得给我们一支球队，而且得给梅西巴萨，不能给他国家队！”


  “时间紧迫，实在是来不及了，我们只能把身价最高的球员请来。考虑到足球是集体项目，所以才找了两个人。”麦克尔再次看了看表，“负责评判文明特质的是银河系文明发展留存组织的特色文明评比办公室，这个办公室只有三个智慧体，外加十五个临时工。六年前我们就了解到，最近一段时间银河系在竞争优秀系容的评比，各种工程多得很，他们每天要处理上千个星球提出的特质评判申请。安排给我们的评判时间，是格林尼治时间明天凌晨三点四十一分，时长五分钟十七秒。如果评判者认定地球文明没有保留的价值，在评判结束的瞬间，地球就会消失。”


  “所以我们就要在这五分钟里踢足球给外星人看？”梅西摊手。


  “不只是你们，一共有三万人将参与到这次评判当中。你们将同时在这里表演你们最拿手的东西。虽然机会渺茫，但也许拯救地球就靠你们了。”麦克尔说。


  “等等。如果，我是说如果，地球真的因为足球被拯救了，结果会怎么样？”C罗突然问。


  “这一点我们已经跟银河系文明联盟确认过了。如果足球真的有足以让他们保留下来的特质，他们一定会尽可能把地球保留下来。考虑到地球本来就在虫洞通道的边缘，他们可以稍微将虫洞通道挪移一点，这样做的费用比把地球整个搬走还要低一些。但是作为交换，”麦克尔看着他们俩，仿佛一个死人看着两个垂死的人，“足球将成为地球的唯一文明，地球人的一切行动，都要以将足球文化保留下来为前提。坏消息是，地球可能会被漆成黑白色；好消息是，你们俩还会是明星，地位可能比现在还高。”


  “好吧，我能提一个要求吗？”C罗叹了口气。


  “你能想到的一切要求，我们都能试图满足。”


  “没什么要求，至少让我们看看电视吧，我想知道比赛的结果。”
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  格林尼治时间二〇一五年十二月二十一日凌晨三点整，布鲁塞尔的地下大厅。


  这是一个面积十二万平方米、高三十米的大厅。刚硬的线条与粗糙的墙面说明它原来属于军队所有。这座大厅被用作地球人类接受外星人评判的场地——除了足够大以外，还因为它足够保密。


  事实上，地球将要被毁灭的消息从来没有公之于众过。各国的元首们在了解了地球被拯救的可能性之后发现，要想拯救地球，所需要的文化特质不是太少，而是太多。如果让全世界都知道一切内幕，想要拯救地球的人们会多如恒河沙数。


  而对于评判者来说，它需要将绝大多数的智慧模块用于评判文明程度更高的星球。像地球这样的低等文明，它只会使用智慧模块的亿分之三。这相当于人余光的一瞥——或者说，相当于同时观察三万个不同智慧体的活动，对这种活动中包含的文明属性做出评判。


  可以想象，大量自认为身怀绝技、想要获得救世机会的人们会争抢这三万个名额，整个人类的混乱将不可避免。每个没有被选上的人都可能会开始抱怨，因为他们没能成为救世主，人类将最终毁灭。这种毁灭情绪到最后将把人类拖入万劫不复的境地。


  何况，没有人知道，究竟什么样的特质才能让人类幸免于难。如果被选中的特质是人相食、近亲乱伦呢？就算不考虑这些极端情况，人们也必须正视一点：任何一种被选中的特质，都不可能让所有人满意，而这种特质将成为全人类生存下去的全部原因。


  这意味着，即使人类能够存活，迎接他们的仍将是一个人类无法想象的悲惨世界。换句话说，人类已经注定要毁灭了——或者随着地球化为灰烬，或者失去为人的资格，而变成外星人的宠物。


  既然毁灭的命运已经无法避免，为何要让人们在痛苦和疯狂中度过最后的六年？因而，这一消息被尽可能地保密。


  但是，人类的生存本能让所有知晓这一事件的人都不愿放弃活下来的机会。因此，各国元首们很快捐弃前嫌，开始了被称为“拾贝计划”的秘密行动。“拾贝行动组”涵盖了各领域的专家和军方的优秀执行者，总人数为五十万人。这个行动组拥有人类历史上最大的权力和最智慧的头脑。如果他们都不能找到解救者，那么六十亿人也不可能找到。


  行动组的所有人都通过脑科手术植入了“不能将行动告知无关者”的理念，只要他们有这样的想法，立刻就会癫痫发作而晕厥。这虽然曾经遭到了一定的抗议，但多数人仍然相信，不让这个世界知道悲惨的结局比较好。毕竟，外星人毁灭地球使用的是非常有效率的技术，地球和上面的一切会在瞬间气化，而气化了的地球也将被迅速驱散在虚空之中。


  “拾贝行动组”采取了人类能想到的几乎所有方式来寻找可能拯救人类的文化。人类学组从每个孑遗文化中选出一个代表；艺术组收集一切能收集到的最好的美术、文学、音乐、行为艺术与装置艺术作品；体育组选择每种体育的最强者；思想组将所有有价值的作品收录起来……


  但很快，他们被告知，这些举动并没有特别大的意义。评判者只根据目前人类能达到的文明程度来下判断，所以《蒙娜丽莎》《战争与和平》之类的作品，都可以扔进垃圾箱了。


  而另一个坏消息是，评判者不认作品，只认活人。银河系文明联盟对此的解释是：被评判的文明可能通过贿赂其他文明的方式，获得一些足以使他们不被抹杀的作品。虽然地球文明显然还没有富有到能贿赂外星人的地步，但法律就是法律，必须一视同仁。这对行动组而言是一个好坏各半的消息——好消息是，他们可以把选择范围缩小到活着的人；坏消息是，这些人全部要在五分钟里集中到同一个地方，因为评判者的智慧模块只会对不超过一平方千米的区域瞥一眼。这是个不小的工程，但“拾贝行动组”拥有整个世界的力量。


  在三万个席位不断被提名、被否决的过程中，一个因为毁灭即将到来而兴起的学派逐渐发出了自己的生硬。在这个名为宇宙社会学派的学术共同体中，一个共识很快被达成：技术、科技之类的文化发展不可能打动外星人——世界上最好的车工也只能达到微米级，而某些外星人的幼体做手工的时候，都可以随便把一颗行星削成纳米级精确的正方体。至于人类的那点科学水平，更是连高等文明脚下的灰尘都不如。


  要说社会组织，人类似乎也不占上风。在银河系里大约三分之一的智慧体是碳基生物，其中有近一半在银河联盟拥有投票权。同样是碳基生命，它们基于自身复杂的生物属性而创建的社会学要华美绚烂得多。


  宇宙社会学派的组成者几乎都是全世界顶尖的社会学家、哲学家和政治家。随着他们否决的项目越来越多，研究的主要方向也逐渐往虚幻与玄妙上靠拢。虽然人类对宇宙的认识依然无比肤浅，但也许人类的某一种思想、某一个观念，正好合于宇宙的真理——对于所谓“天道”的追逐，很快迎合了大多数研究者的想法。


  一个没有人宣之于口的想法是：既然救世的点子我想不出，那么别人也一定想不出，只有在最难想到甚至目前还不存在的地方，才有它的存在。


  当然，对人类艺术、体育、社会制度的展示也一直在筹备着。反正如果失败的话，世界就要毁灭了，既然如此，何不把所有的资源投注给“拾贝行动组”？对“拾贝行动组”的实力来说，这些展示不过是九牛一毛。


  各个国家的领导者们并没有在这时候计较眼前利益，毕竟无论如何，在二〇一五年十二月二十一日以后，国家概念必然会消亡。于是，“拾贝行动组”享有人类历史上最丰富的资源。


  “请你们两位过来，不过是举手之劳而已。今天在这里，光是体育明星就有几百位，还有好莱坞的顶级明星，世界上最优秀的科学家，等等。请原谅我们之前对你们保守秘密，毕竟你们都是有着光鲜身份的人，如果你们提前知道了计划，又不能保守秘密的话，造成的影响是无可挽回的。”


  麦克尔接着对梅西和C罗道：“其实，我们还做过很多其他的努力，比如给本来已经快破产的吉尼斯世界纪录委员会注资，还有在世界各国开展达人秀的选拔活动，希望能够找到拥有神奇技艺的人。但是，该死的收视率让这些比赛都变成了比惨，有个国家的冠军甚至是个没有双手的人。至于吉尼斯世界纪录，有钱的中国人都纷纷地建造最高的大楼、最大的雕塑，这些计划都失败了。说到底，人类的历史与未来，就靠你们这三万个明星了。”
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  凌晨三点三十五分三万名展示者到位，等待着评判者。现在，整座大厅里，站着三万名各个领域的顶级强者。这座大厅陷入了死寂，仿佛一座人类智慧与力量的博物馆，又仿佛一个墓园。


  人类历史的墓园。


  凌晨三点三十八分，地面上升起无数隔墙，将大厅分割成三万个小房间。每个房间里有一名展示者，展示者拥有三平方米的空间，而像C罗和梅西这样需要“团队配合”的展示者，则共享一个更大的房间。


  凌晨三点四十分，所有人的呼吸都变得急促起来。评判者马上就要出现了。


  大厅的顶部，一个显示屏亮了起来。这是一个经过精心设计的屏幕，屏幕的底色是红的，由三万个红点组成。每当评判者结束对一个人的评判，红点就变成绿色。屏幕的顶端是五分十七秒钟的倒计时，而屏幕的中央则是一个滚动的分数牌，不断显示结束评判的人们获得的分数。屏幕的右下方，是一个大大的数字，它会留存最高的分数——如果这个分数超过60分，那么人类的历史就还能得到延续。


  凌晨三点四十一分，每个人的面前都出现了一个幻影，那是评判者的化身，一个老年男子，一头如雪的白发，戴着一副老式的眼镜，穿着白色的西装。他手里拄着一根拐杖，舒舒服服地坐在同样是幻象的沙发里，对着展示者们微笑。


  展示者们感到很惊讶。一个戴着眼镜，身穿白色和服、蓝色裤子的年轻男孩指着老者，大声地吐槽：“这……这不是那个人吗？这不是那个赌上性命也要炸鸡的男人吗？”


  老者推了推眼镜：“你好，我是评判者。为了让你们更加放松，我选择了你们最常见的形象。本来还有一个穿着红黄色衣服的人，但他的形象似乎比较不符合评判者的身份。时间不多，请开始你的展示吧。”


  男孩依然没有停止吐槽：“越这么看越觉得可疑啊……就算没有选择麦当劳叔叔，用肯德基爷爷的造型出现真的不要紧吗？”评判者依然微笑着：“我是说，你可以开始展示了。”


  “我已经开始展示了啊。”男孩从脚边的手提袋里不断地掏出手办、明信片、同人杂志、等身抱枕、游戏机……“虽然我也是刚刚才知道什么地球毁灭的事情，但我志村新八，好歹也是全球死宅比赛的冠军，绝对会好好吐槽给你看的！”


  评判者饶有兴趣地看着新八君：“死宅是什么？可以吃吗？”


  两分钟之后，评判者扬起了眉毛：“所以，死宅就是这么一群生物，他们因为心中对美丽的向往，因此放弃了追求异性而获得繁殖的机会，而是在思维体里构建出虚构的异性，并幻想与这些虚构的异性相处？”


  他拍了拍手：“能够在碳基的低等生物里出现这样的智慧，的确很值得鼓励。但是还不够，智慧生命为了崇高的理想而献出未来，这并不是什么特殊的东西。”


  “不是这样的！山德士上校，我可不是一般的死宅啊！我是废柴，非常废柴的废柴啊！这样废柴的生物，就算全宇宙也不会找到第二种啊！”


  “嗯，抱歉，废柴实在说不上是什么特别的品质。”新八面前的评判者消失了。


  他沮丧地抬起头，发现头顶上的显示屏显示出41分，而那个隔间的编号正是他的：28590。


  时间已经过去了两分钟，显示屏已经有三分之一变成了绿色，人类的最高得分是41分，而这个分数来自一个死宅的吐槽。这的确不能说是一个好结果。
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  C罗和梅西此时已经结束了评判。两个人花了最少的时间解释了足球的规则，然后开始互相盘球过人、颠球，C罗还在狭小的范围里来了一脚抽射。


  评判者看了几眼，花白头发的身体突然撕裂成两半，随即变成两个人。


  “这是一种消耗身体机能的行为，行为的目的是把一个球形物体放到一个长方形的框里。你们限制了，只能用身体的某一部分碰到这个球体。”评判者概述道。


  “除了球形是我喜欢的形状之外，我无法看出这种行为的意义。何况，这也不是一个球形，这是一个丑陋的形状，地球人的工艺实在太差了。”两个评判者看着C罗脚下的足球，那只足球自己飘浮起来，在两名评判者之间飞速地穿梭着，好像是尾巴点上火油的耗子。


  “即使是碳基文明里较为低等的脑椎生物，也不必使用这种粗劣的方式来控制一个物体。”两个评判者的幻象显然在以某种不为人知的方式控制着足球，球一会儿变成正方体，一会儿突然散开成无数个，一会儿变成了一个彻底的平面，最后好像被两股巨大的力量拉扯，爆炸了。


  评判者也随即消失了。


  与代表五百种体育项目的运动员们相比，代表各种现代艺术的两百名现代艺术家更快地失去了被评判的资格。他们的作品让评判者只看了一眼就移开了眼睛，虽然它根本不用眼睛看东西，但它模拟的人形依然惟妙惟肖地用肢体动作反映出了它的思维。


  “地球人管这些东西叫作他们的艺术？它们既没有美，也没有力量，还缺乏真正的智慧。或者说它们简直就是美的反面。”评判者几乎同时在这些艺术家面前消失，显示屏在时间走过二十秒的时候就突然绿了一整片，这让在场的工作人员一度十分紧张。


  好在当下所剩不多的几位古典画家与雕塑家的作品，还都获得了评判者的好评。尤其是一位泥塑家，他的双手动作之巧妙，甚至让评判者也感到了一丝兴趣。虽然评判者眼中的人类与人类眼中的细菌无异，但评判者强大的观察能力让它能够分辨最细微的差别。


  这位艺术家得到了43分，他欣喜地向评判者鞠了一躬：“即使人类毁灭，我也足够快乐了，我的手得到了您的赏识。”


  与此同时，在大厅一角的监控室，一位来自日本的工作人员正在观察着各个小隔间中的情况。看到这一幕，他不禁拍了下脑袋：“早知道如此的话，让那位拥有神的手指的加藤大人也来参加，也许就算是外星人，也会高潮的吧……”
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  评判仍在继续，时间已经走过了三分半钟。目前的最高分是由霍金创造的49分。在评判者面前，霍金可以直接用脑中的思维与它对谈，因此谈话的速度与思想的速度一样快。


  评判者结束了对话之后，客气地向他致敬：“虽然你的理论错得离谱，但设身处地，当你是这样卑微的智慧体，拥有如此短浅的目光时，你能想到这些，的确不容易。”


  霍金那原本瘫痪而无表情的脸上，则是显而易见的惊讶：“原来……原来是这样……宇宙的奥秘之伟大，不在于我们如何想象，而在于我们永远无法想象。评判者先生，您所在的文明拥有多少维度呢？”


  评判者没有回答。


  因为宇宙社会学派的影响力，各种玄之又玄的学说都有自己的代表。而在代表世界主流观点的西方人看来，古老东方的玄妙学问似乎有可能把外星人糊弄过去。但他们很快发现，所有的宗教、哲学代表，都在短时间内结束了评判。


  “阿弥陀佛，我佛慈悲。”一位老僧双手合十，“原来我释家求的空明寂静，不过也是纷乱六道。”


  “物理学家、化学家、哲学家、思想家、宗教大师……都和评判者说不上几句话，真不知道有谁能让它感兴趣。”大厅外，一位老者从监控录像里看着大厅里的一切。他是“拾贝行动组”的最高组长，美国前总统乔治·布什。这位大智若愚的老人卸任之后本打算回到得州当大学教授，他怎么也想不到自己会被招募成为“拾贝行动组”的组长。


  他的眼睛很快亮了起来，一个没有带着任何道具的年轻男子，穿着一身破破烂烂的西装，却把评判者的注意力给吸引了过去。


  “所以说，就是先富带动后富，国家用这种方式，从你这里收拢一些闲散的资金，然后投入到西部大开发里面去。当年美国开发西部的时候，就是这种方式。现在他们说打击传销，那我们这不是传销，是网络共富计划。国家说要打击，是为了试验你们这些参与者，把那些意志不坚定的、能力不突出的给筛选掉……”


  年轻人说着完全和拯救人类没有关系的话，但显然他那没来由的自信让他即使面对文明程度相差天渊的外星人，也丝毫没有退缩。


  “这是个搞传销的。”老者背后，一个东方面孔的中年人嗤之以鼻，“你们居然把这种人也招进来了，真是莫名其妙。”


  “虽然不知道他能有什么用，但被派过去带他过来的特工，在三个小时内就被他说服，付了五万美金。”


  “那是你们美国人太好骗。你们要多到我们这儿的机场转转，那些成功学大师能把你老婆卖给你自己，你还给他钱。”


  在大厅角落的监控室里，那位日本工作人员突然爆发出一阵欢呼。他看到，两个日本人吸引了评判者的目光。


  “苍井空加油！”他不由得又吼出了一声。虽然他并不喜欢这个年龄已经不太适合继续拍AV的女优，也不太清楚为什么会选择她作为色情明星的代表——事后人们知道，因为这些领域不是专家、学者们的专长之处，又不能搞个比赛来决出冠军，因此只能挑选知名度最高的人作为代表。


  苍老师毫无疑问地因为在中国的高知名度而获此殊荣，可怕的中国人。


  此刻，苍老师正和一个叫不出名字的男人努力地工作着——成人电影的男演员通常都不需要叫得出名字。


  评判者侧了侧头，花白的眉毛微微耸起：“这是你们这一类碳基生物的繁殖行为吗？我不明白，为什么你们需要变换这么多种姿势，还要发出无意义的叫声？这对你们的生存没有好处。”


  “我们的职业就是在镜头前做，然后把它拍摄成片子销售出去。会有许多人愿意购买。”苍老师已经结束了战斗，说道。这显然引起了评判者的更多兴趣：“所以，你们的繁殖行为不以繁殖为目的，而且可以让别的个体愿意付出代价来观看。”


  他仔细想了想：“繁殖行为不以繁殖为目的却能带来愉悦，这必然导致雄性和雌性之间的社会组织发生变化……这很有趣。可是还不够。”


  五十分。这是人类的第一个五十分。


  看到色情女星没能得到六十分，布什先生叹了一口气，不知道是惋惜还是放松。不管怎么说，全人类都变成色情明星，这样的未来还真是……让人挠头。
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  评判过程中还出现了一个小插曲。一位名叫埃文斯的社会学家因为其“生物共产主义”的思想，成为演示代表。从他看到评判者的瞬间开始，他就突然怒吼着一些听不懂的话，诸如“毁灭人类暴政，世界属于三体”之类的。


  总之，他不断地告诉评判者，地球文明已经有多么罪恶，人类的原罪有多么深重，必须毁灭。“毁灭我们吧！你知道猜疑链吗？你知道技术爆炸吗？”埃文斯声嘶力竭地吼着，想要扑过去吻评判者的脚。但评判者不为所动。


  在哭喊了四分钟之后，埃文斯站起身来，引爆了事先吞下的塑胶炸弹。不过，看上去纤薄的隔墙挡住了爆炸的威力，死者只有他自己一个人。


  “智慧生物发展到一定阶段，的确会对自身的存在意义产生怀疑。而因为这种怀疑毁灭自己，可以看作是某种真正智慧来临的前兆。可惜，人类的文明程度远远没有到达这一阶段，你们现在产生这种思维，只能说是矫情。”评判者摇摇头。


  尽管如此，埃文斯的自毁仍然得到了52分的高分，但时间已经所剩无几。


  五、四、三、二、一。时间到了。


  人类的最高分停留在了五十二分。所有的人都看向了地下室顶端的大屏幕。


  一片死寂。每个人类都变成了宇宙中最孤单的个体，想要寻找同伴来依靠。


  三万个演示者中的绝大多数此刻都一个人待在隔间里，他们是这世界上最孤单的人。有人开始啜泣，也有人坐倒在地，但更多的人保持着抬头的姿势，一动不动。虽然他们都知道希望渺茫，但死刑的宣判还是让他们难以置信。


  C罗和梅西是演示者中的幸运者，至少他们还在同一个房间里，有一个同类可以拥抱。


  “我们完了。”


  “是的，没有时间了。”


  “真想再跟你踢一场国家德比啊。”


  评判者的形象出现在屏幕旁边，他依然以肯德基老爷爷的形象出现，飘浮在空中，依靠在屏幕的边框上。


  “很抱歉，人类，你们的表现不能让人满意，原定的拆迁计划并不能因为你们的努力而改变。”他摊了摊手，“但规定就是规定。我们也是依法办事。”


  “等等！”一片安静中，一个女孩子的声音响起来。那是个十岁左右的金发女孩，有漂亮的蓝眼睛和长长的翘睫毛。她已经泪流满面，怀里抱着一只两三个月大的小萨摩耶犬。小狗不断地发出呜咽，好像已经知道了即将降临的命运。在她的脚下，盘着一只灰白黑相间的虎斑猫。


  她站在所有隔间的外面，抬着头，悲伤地看着卖炸鸡的老爷爷。


  “这小姑娘是怎么进来的？”布什皱了皱眉头。照理说，除了工作人员和演示者，没有人会知道这里，也不可能进入这个地下空间。


  “她是我的女儿芙拉尔。我不能想象在我们死去的时候，她不在我身边，所以我违反了规定把她带进来。你们可以处罚我，但我觉得已经没有必要了。”同样泪流满面的是布什身边的一位女性工作人员，她有着和小女孩一样颜色的金发和蓝眼睛。这是她的一点私心：如果真的要死，至少她希望和女儿死在一起。


  反正就算要有什么惩罚，也不会比被外星人彻底消灭更严重。


  “多拉特，你违反了规定，但处罚已经没有意义了。和你的女儿在一起吧。”布什仿佛瞬间老了十岁。


  本来，“拾贝行动组”的工作是绝对的机密，但是母爱胜过了一切纪律。多拉特把女儿装在放设备的手推车里，带进了地下空间。把三万名演示者在最短时间内集中起来需要复杂的程序，即使“拾贝行动组”的工作人员训练有素，也难以避免组织上的混乱。不要说是一个女孩，连塑胶炸弹都被带进了现场。


  为了安抚女儿，多拉特甚至让女儿带上了她的宠物：一只老猫，和一只最近刚开始养的小萨摩耶犬。此刻，新生没多久的小狗肉团团毛茸茸的，发出可爱的咕哝声。


  聪明的芙拉尔在现场晃了一圈，很快就明白了：外星人要毁灭地球，所有人都要死。十岁左右的女孩，已经可以明确地知道，死是什么意思了。


  “嗯？这是什么？”


  评判者的身影突然出现在了小女孩面前，向小狗伸出一根指头。她怀里的小狗看到手指，下意识地舔了起来。


  “奇怪的生物。是一种以其他碳基的运动生物为能量来源的生物，但又经过了非自然的繁殖选择。脑内具有服从人类这种生物的先天设计，身体的结构也不是纯自然的……”


  评判者很快勾勒出了这样一幅景象：人类与这种食肉动物敌对，互相撕咬攻杀；人类第一次把这种动物关在自己的木栅里；人类给它喂食，它慢慢成为一种叫作狗的生物；狗忠实于人，不惜自己的生命也要保护人类；狗的食物因为人类而发生变化，狗的身体也在人类的选择中被改造……


  “这是一种奇怪的共生关系，你们管它叫什么？”评判者头一次露出了疑惑的表情。


  女孩昂起头，大声回答：“狗是我们的朋友，我们的宠物！”


  “宠物。”评判者重复了这个词。


  这一刻，评判者临时决定把对地球使用的智慧模块增加到千万分之六，也就是原先的二十倍。它迅速接驳上了地球人类使用的低层次电脉冲信息网络，在五秒钟内浏览了网络上所有关于“狗”的信息。它看到，一些人将狗视作自己的孩子，给狗治疗身体不正常的代价比给人治疗更高。而人类中，有一些以狗为有价值的食物，另一些则把狗看作比人类还要美好的生物体，他们甚至冒犯人类的法律，去抢夺原本将被另一些人类杀死的狗。


  这些被称为“狗粉”的人类经常被他人嘲笑为“狗娘养的”——奇特的是，作为人类的“朋友”，“狗娘养的”在人类的语言中是一种侮辱和冒犯——却甘之如饴。


  “这真是一种奇怪的共生关系。不，这不是共生关系，这是一种更加……更加……特殊的关系。对于狗来说，人类是它们的神，一种智慧生物变成了另一种生物的神，这……”


  评判者沉吟着，显示屏上的分数也一点点往上提升，五十二、五十三、五十四……所有人的呼吸都停顿了。


  但分数停止在了58分上。人群中发出懊丧和愤怒的呼声。


  “抱歉，规定就是规定。根据我的计算，这种关系虽然特殊，但还不足以让我们挪移开预定的施工线路。”评判者摊摊手，这是他刚学会的动作。


  所有人都沸腾了。如果原本就没有希望的话，他们可能会木然接受这个事实。但现在，没有人能接受希望被再次夺走时的痛苦。隔墙没有放下，工作人员的房间门也被锁上，如果不这样的话，演示者和失去理智的工作人员会冲出来，将彼此撕得粉碎。


  “人类，至少应该保留安静走向毁灭的尊严。”布什抓过话筒喊话。仍然拥有智慧的人们，开始慢慢坐下。


  评判者安静地看着人类。他并不是在等待人类的毁灭，只是预定的施工时间还没到。


  此时，一个声音响了起来：“那么，这样够不够呢？”


  评判者的智慧模块里有着一套完美的解译系统，至少对于用波形传播的智慧信息，它都可以在瞬间读懂。它立刻发现，这条信息并非来自于人类，而是来自于女孩脚下的猫。


  “你也是智慧生物？”评判者没有发出声音，它直接与猫建立了思维连接。


  “是的，我知道你有办法让人类听懂我在说什么，请这么做吧。”那只老猫很快适应了直接通过思维来交流，评判者借此了解到，这只猫的智慧并不低。


  一个沧桑的男子声音在整个地下大厅里响了起来。对于评判者来说，将猫的语言转换成人类的语言，并通过大厅里的扩音器转播，是件无比简单的事情。


  “如果说，人类豢养一种宠物，就已经可以算得上是一种有特质的文化，那么我相信，我们猫族的文化比这种文化更有特质。我们一直表现出可爱、温顺的形象，让人类对我们爱不释手、认真照顾。我们不必花心思在寻找食物与繁衍种群上，人类将我们照顾得很好。而当我们需要自己行动的时候，人类对我们毫无约束力，我们随时可以成为他们口中的流浪猫。”


  那个沧桑的男声接着说道：“一种高等的智慧生命，让另一种低等的智慧生命心甘情愿地付出情感和代价，还自以为拥有那种高等生命的主宰权。但其实，我们就是他们的神。”


  那只老猫一边喵喵叫着，脸上呈现出诡异的笑容。


  六十一分。


  “这是给猫族的分数，猫与人的，宠物关系，让地球赢得了保存下去的机会。”评判者说着，“你们会很快得到银河系文明发展留存组织的资助的。”


  尾声


  五年后。


  亭亭玉立的芙拉尔被一只大白狗拖着，在洒满阳光的街道上飞奔。漂亮的女孩，漂亮的萨摩耶，成了香榭丽舍大街上的美丽风景。


  不过，并没有太多人注意这些。因为，街上几乎每个人都牵着狗遛着，大大小小不同种类的狗儿们互相用叫声打着招呼，即使是陌生人也交流着养狗的经验。


  拉着雪橇的阿拉斯加犬一边奔跑，一边和站在人肩膀上的吉娃娃打招呼，后者却不屑地哼了一声，表示“本小姐才不认识你们呢”。


  而街道上空五米，则是密如蛛网的自动步道。这些宽仅二十厘米的轨道延伸到每户人家的家中，猫儿们可以通过这些自动步道随意串门。


  任何一户人家的家里，都能找到一两只猫咪——房间里堆满了猫、狗玩具，冰箱里少不了骨头和牛奶，人世间已经变成了一个宠物的天堂。


  因为受到了银河系文明发展留存组织的关注，“人·猫”文化成了“银河系非物质文化遗产第三百六十二级”。这个等级虽然不高，但足以让银河系文明联盟向人类提供一定的资助——这种资助当然不可能让人类的文明变得过于强大，以至于失去与猫共存的习性，但足以让所有人类都不必从事劳累的生产才能生存下去。


  这是一个人类可以按需分配的社会。


  但反过来说，人类只能不断地和猫相处，自身的文明则没有了其他发展的可能性。从某种程度上说，人类文明也成了一种宠物。事实上，在银河系文明发展留存组织的存档中，这一宠物文化中的饲主是猫，宠物才是人。


  虽然这些信息的公布曾经一度引起社会动荡，但既然能够活下来，没有多少人会继续魂不守舍下去。现在，大家都乐于豢养猫狗——这也是银河系文明发展留存组织的要求。


  虽然人·狗文化只获得了五十八分，但是考虑到这个分数已经很高，在人类文化得以留存的前提下，银河系文明发展留存组织也给养狗行为拨付了一定的资助。


  此刻，人们的生活安定和谐。


  那只萨摩耶奔跑着。作为唯一经历了那个历史性瞬间的狗，它在狗界与人界的地位都很高。它骄傲地抬起头，抖擞了自己雪白的毛，发出一声长啸。


  这是一声狗语解译系统也无法解读的长啸，只有狗才能理解。它的意思很简单：“我们，绝不能居于猫之下。”


  Lonely Museum
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  我想变成一只霸王龙


  没有忧愁和孤独


  只有眼中的肉块，鼻端的血腥


  我想奔跑捕猎


  过比刀耕火种更原始的生活


  追恐龙的男人


  李李觉得恐龙能够理解他。他在这儿没有朋友，也没有爱人。


  每次李李意识到自己的孤独，他就写一首诗。


  1


  李李醒来的时候，恐龙还在那里。


  是一只并不太大的恐龙，如果按照科普图册上的说法，这种龙叫作梁龙。梁龙应该有三十米长，但李李面前的这只只有十五米长。尽管这样，它抬起头的时候也能够到三层楼的高度。


  李李看到恐龙的时候，刚刚从宿醉当中醒来。酒是劣质的白酒，主要用来御寒。他看到梁龙的脑袋在窗子上轻微地碰撞着，好像是在叫门。


  李李吓得差点尿出来。前一晚上喝了太多的酒，他本来就很想上厕所，他摸索着抓起床头的眼镜，架在鼻梁上。确实，是一只恐龙。


  李李从窗子里观察梁龙。梁龙慢悠悠地嚼着树上的叶子，落下的叶子在李李的窗前下起了一场小雨。李李从铁皮小屋的铁皮门里走出来，看着梁龙优雅的长颈。梁龙在李李面前躺了下来。李李大着胆子触摸梁龙的皮肤，那是种厚重却不粗糙的触感。
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  没人知道李李养了一只恐龙。他是这片空地唯一的看守者。李李高中毕业之后本来有机会考大学，他想学古生物，去新疆挖恐龙化石。他从小就喜欢恐龙，去自然博物馆看恐龙骨架能看一下午。可是高考那几天连着发烧腹泻，他差了几分没能考上，进了轮胎厂当工人。轮胎厂的工人说起来也不差，但他仗着自己读过几天书，对车间主任都不买账。虽然其他工人都觉得李李敢说、敢做，而且又聪明又有办法，可所有领导都不喜欢他。


  “知识越多越反动，是对的。”车间主任说。李李来了之后，又想改生产流程，又想组织工会搞活动，这样的人不反动谁反动？所以，就把李李调动到了郊区的一片大货场，让他看货。


  这片货场很大，有四五个足球场那么大，但是经年没人打理，围墙里的野树长得比墙都高。每周有几班卡车过来，把原材料运到这儿，生产出来的轮胎如果有库存，也都堆在这里。这两年，因为效益差，订单少，厂里的堆场就够堆原料和成品了，这块货场就越来越荒。把李李调过来，就是把林冲发配到草料场，可李李手里没有花枪，只有一把面板裂了条缝的吉他。


  恐龙很聪明。李李在的时候，它跑出来，虽然不和李李交流，但总会在李李的视野范围里。偶尔有卡车开进来运东西，恐龙不等李李说话，就会自己跑到树林最茂密的地方躲着。


  李李觉得恐龙能够理解他。他在这儿没有朋友，也没有爱人。偶尔回家的时候，妈妈成天埋怨自己不该太出挑，爸爸想着给车间主任送几瓶酒，让他调回去。他不想在货场里耗费自己的青春，但也不想回车间。值班的时候，如果碰上大冬天，他就喝酒，让自己暖和。喝酒比烤火好，很多看仓库的人烤着烤着便睡着了，就一氧化碳中毒死了。


  李李写诗，他想当一个诗人。


  我站在你的脖颈上，


  你抬起头，


  我就俯视这个世界。


  你的长颈伸到过去和未来，


  比我的寂寞还要长。
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  三只恐龙围绕着李李。除了梁龙，还有三角龙。一只大的带一只小的。小三角龙只有猪那么大，经常拱到他怀里，把他撞一跟头。


  李李去应聘销售员。爸妈都不同意，爸爸说轮胎厂再差也是铁饭碗，民营企业老板都坏，而且说不定就倒闭了；妈妈说，干销售太苦，别去。


  李李也不想去，他想当诗人。但是人得吃饭，得讨老婆。家境不算好，在轮胎厂混下去太没前途了。


  他走到货场外的一个围墙缺口，这地方只有他知道。他穿着借来的西装，钻进围墙，喊了两声。五只恐龙走过来围着他，像要听他的演讲。李李想了很久，说：你们乖一点，我会来看你们的。


  迅猛龙悄无声息地跳过来，龇着牙跟他拥抱了一下，爪子差点把他的袖子都扯破了。


  李李很卖命地拜访客户，请客吃饭。他交了很多朋友，在酒桌上。老板经常跟他说：“小李啊，你很聪明，就是书读得太多，不够野。做销售的，要野一点。哪有带客人去保健，自己在外面等的？你让人家怎么想？”


  李李躺在粉红色的床上，一个姑娘在他身上纠缠着。“第一次啊？姐姐不欺负你。”她抱住他，指甲尖锐，涂着黑色的指甲油。


  李李想起迅猛龙的拥抱。


  每次李李意识到自己的孤独，他就写一首诗。


  我想变成一只霸王龙。


  没有忧愁和孤独，


  只有眼中的肉块，鼻端的血腥。


  我想奔跑捕猎，


  过比刀耕火种更原始的生活。


  李李周末的时候偶尔会回到货场上去，看他的恐龙。货场上的恐龙越来越多，甚至有只巨大的霸王龙。他有时候会顺着霸王龙的尾巴爬到它的头上，让它载着自己兜风。


  没人知道他有一群恐龙。
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  李李二十七岁那年结婚了，老婆是相亲认识的，初中生，在中央商场当售货员。老婆很漂亮，头发烫成时髦的卷。李李相亲的时候穿着自己最好的西装，戴着金丝边眼镜，文质彬彬，看上去像大学毕业。


  说起来李李是喜欢这个老婆的，老婆会持家，会做家务，做完家务，端着瓜子一颗一颗地嗑，像小松鼠。但是李李还是有种说不出来的不满足。他想，我怎么不满足呢？自己现在是销售部的副经理了，赚钱多，老婆好看，也不吵架。


  大概是老婆不太和他聊天的缘故。老婆关心的电视剧他不关心，哪个小姐妹嫁了外国人他也不关心。这么说起来，不是老婆不和他聊天，而是他不和老婆聊天。但是他要聊什么呢？写诗吗？小年轻才写诗，他已经很久不写诗了，自然也聊不起来。


  但是等到小孩出生，李李就没空想这些了。他跟老婆一起照顾小孩，给她洗尿布，为她泡奶粉。偶尔他坐在书桌前，拿起钢笔吸饱墨水，端起架势，半天也写不出什么来。


  有一个礼拜天，老婆要去上班，女儿被李李的爸妈接去玩，李李突然发现自己没什么事情可做。他去了货场，发现那里有二十多只恐龙，像是最近上映的侏罗纪公园。恐龙们听到他来了，一只只地走出来，一只翼龙把他抓起，在空中盘旋。
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  李李赔了一万三千块了。交易所门口的股神的话，果然是听不得的。连交易所门口卖茶叶蛋的老太太这两天都没精打采的，股票大跌就没有人买茶叶蛋了，最多买个白馒头吃。


  李李的公司效益不好，好几个月都只发基本工资。听说台湾老板有可能要跑路。台巴子，不能让他跑。李李心想，他还欠了自己三个月的奖金没有发。


  要不换个工作吧。可是能去哪里呢？现在的小年轻都会用电脑，他也去学办公自动化。李李会写诗，但是不会玩电脑，老师说：“把鼠标放在屏幕左上角的‘我的电脑’上，双击。”他拿起鼠标，放在屏幕上，引发一阵哄笑。


  回到家里，老婆提起一起做售货员的小姐妹阿玲，老公现在做了大生意，刚刚在古北买了套别墅。古北是日本人住的地方，楼下的菜场卖的不是带鱼黄鱼，而是三文鱼刺身。


  李李不搭腔。女儿一跑一跳过来要补课费，六百块十五节课。老师说了，女儿学习成绩好，潜力不错，有机会上重点大学。


  李李觉得女儿真好看，眉眼像当年的老婆，面架子像自己，尖下巴，皮肤好。李李从皮夹子里掏出六百块，又加了一百给女儿，当零花钱。


  晚上他想喝酒，老婆不让，李李现在肝不好，不能喝。


  李李带着啤酒去货场，跟恐龙喝酒。不要看霸王龙个子大，一罐啤酒下肚就站不稳了。恐龙都不擅长喝酒。他带了两打啤酒过去，二十四罐，每龙一罐。喝完了之后，他们一起发起酒疯来，把货场弄得尘土飞扬。恐龙跳舞，他也在恐龙的大脚之间跳舞。


  他举着啤酒罐，大声吟诗。


  我醉了八千万年，


  醒来的时候，同伴已经是化石。


  我醉了八千万年，


  醒来的时候，我已不是主宰。
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  李李回到家，老婆说要离婚。女儿总算考上了大学，她也没有什么牵挂和顾忌了。李李其实知道不对劲，老婆这两年打扮得越来越时髦，头发烫得比年轻的时候还要妖，出门必涂口红。他想，老婆不容易，以前售货员是众星捧月的人物，现在呢，变成服侍人的生意了。所以老婆出门去找朋友玩，李李也不管。


  现在老婆要找一个跳恰恰的男人好了。李李见过这个男人。他心里想，这个男人腰细腿长，走在路上一双桃花眼放光，从十五六岁的小姑娘，到五六十岁的老阿姨，都要多看两眼，自己老婆搭上他也是正常的，他竟然没觉得太生气。女儿倒是大哭大闹，说要跟妈断绝关系。


  李李在货场边上打个呼哨，一只梁龙站到围墙旁边，把头伸过围墙，李李抱着恐龙的头颈，过了围墙。他年纪大了，围墙上的缺口好歹也有一米八的高度，他翻过去有困难。


  李李抱着梁龙，他知道这就是最早出现的那只。它带着李李绕过可能有人经过的路线，走到货场深处。那里多了一只马门溪龙。马门溪龙太大了，自然博物馆里的骨架就是马门溪龙，有四五层楼那么高，五十吨重。看着它的时候，李李惊叹，为什么造物主会造出这么大的生物，偏偏又那么雄伟美丽呢？看到它，李李就觉得离婚也不是什么大事了。
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  李李退休那年，货场要拆了。轮胎厂早就关门了，开发商要把货场建成新的楼盘。李李去货场的时候，所有的恐龙好像都得到了命令，在他面前一字排开。李李突然有一个想法。他爬到马门溪龙的头上，大声叫：“跟我走！”


  五十九只恐龙，大大小小，熙熙攘攘地走出了货场。货场的门被三角龙母子一顶就顶翻了，看守货场的家伙吓得大叫。恐龙们往市中心走着，仰着的头摇摇晃晃，像是海上的桅杆。


  李李站在最高的地方，放声大笑。它们走过那个跳恰恰的男人家，雷龙用脑袋一甩，就把他家的玻璃全都砸碎了。那个男人目瞪口呆地望着窗外。


  恐龙走过女儿工作的写字楼。他知道女儿在五楼，位置靠窗，能看到。马门溪龙用脑袋轻轻敲了敲女儿的窗，女儿看到他对着自己挥手。


  它们走到市中心，恐龙的步子大，走起来很快，全市都沸腾了。五十九只恐龙，占住了主干道，所有的车都停下来，让它们通过。李李在马门溪龙头上大叫大喊。


  我是强壮，


  我是力量，


  我是生命的全部。


  我是雄伟，


  我是疯狂，


  我是遮天的围墙。


  我用践踏代替思考，


  用怒吼代替飞翔。


  五十九只恐龙载着李李，往远处走去。


  直播


  哈特坐倒在椅子上。在几分钟之前，他还心情平静地准备成为人类的救世主，而现在，他有充分的理由滑落进撒旦的怀抱。


  对于詹森·特里而言，这是个重要的日子。他主演的第一部电视剧《西域之界》今天晚上七点半会在全国电视网播出——作为出道已经三年的演员，特里无论长相还是演技都已经得到了圈内的认可，但至今还没能作为主演出演过电影和电视剧，更谈不上有什么代表作。


  不过，这次的《西域之界》从剧本到导演再到特效都很优秀，詹森·特里很有希望借着这部片子踏上一个新台阶。这个日子，詹森·特里特地把老爹老娘、叔伯嫂婶一大家子人都接到自己家里来，共同见证。


  时间到了七点三十分，詹森·特里和家人一起坐在电视机前，等着自己的出场。电视画面里，荒原之上，一只苍鹰翱翔闪现，激烈的主题曲响起，“西域之界”四个大字出现。


  詹森·特里搂着老母亲的肩膀，指着电视：“来了，来了，第一个镜头就是我！”


  镜头切换，一个穿着汗衫短裤的青年人出现在画面当中。詹森·特里举在空中的手指凝滞了：“这是谁？”


  青年看上去长相普通，理着干净的短发，脸上架着眼镜，但神情颓丧，人也东倒西歪的，看上去像是喝了不少的酒。看他身处的环境，好像是在洗手间里，旁边有水斗，他身后则是个瓷马桶。在詹森·特里面前，青年旁若无人地大便，脱下的短裤垂在脚边。


  “这……这什么情况？”詹森·特里就这么看着这人慢慢地一边大便一边随手乱翻手里的杂志。大约六分钟之后，他从身后的篓子里抽了几张草纸，擦着屁股，最后抽掉了马桶。而画面也在这一瞬间闪动，露出的是詹森·特里身着牛仔装束、手中举杯的造型，电视屏幕上的詹森·特里哈哈大笑道：“真是好味道！”


  詹森·特里完全不知道发生了什么。这句台词本来是表现主角的酣畅潇洒，却不想中间突然被插入了一段莫名其妙的影像，还正好衔接在了一起。房间里，几个平辈的表兄表妹都纷纷笑出了声，而年纪较长的叔伯辈有的还没转过弯来，但心中觉得奇怪那是肯定的了。


  詹森·特里的第一反应是电视台有人恶作剧，故意嘲弄他，但他很快注意到了一个问题：他是在家里的电视机上看到这一幕的，既不是样片也不是DVD。也就是说，这一幕也被所有当时在看这部片子的观众所目睹了。哪个电视台的工作人员会有胆子做这样的恶作剧？


  在这一瞬间，詹森·特里所见到的画面被数亿户人家的电视机所接收到。每个电视台的观众看到的，都是这个年轻人蹲下、大便、擦屁股的样子。这段六分钟的画面覆盖了全球每一台电视机。那六分钟时间里，无数电视台的工作人员为之抓狂，他们找不到任何故障的原因，也找不到这段视频的来源，甚至连关闭发射机都做不到——除了俄罗斯的一家电视台，果断的电视台工作人员用消防斧把不听话的机器给劈了，却仍然无法阻止信号的传播。而在日本，因为习惯于各种诡异的搞笑节目，无论是工作人员还是观众都没有注意到这件事情。


  总之，在那六分钟时间里，不论原定的节目是《新闻联播》还是《动物世界》，全世界都看到了一个年轻人大便的全过程。
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  对于这一切，哈特·拜尔斯茫然无知。他的厕所里没有电视，所以他并不知道，自己的脸以及屁股，已经在刚才的那六分钟里面上了全世界的电视。事实上，在他租住的小房间里，甚至根本没有电视。而且，黑心的房东连网费都是按月付的，哈特断网已经好几天了。


  在二〇一七年八月的这个夏夜里面，全世界为了他的脸和屁股而陷入疯狂的议论，而他却一无所觉。


  在当地时间晚上七点四十五分的时候，Twitter、Facebook、微博的头条已经全部都是这个年轻人的脸。在七点三十六分的时候，人们多数认为这是个恶作剧，并且还有人拍照上传。但七点四十分的时候，已经有敏锐的互联网用户们意识到，这似乎并不是一个地域性的、单纯的恶作剧——七点四十五分的时候，已经有人发现，在不同国家、不同地方，无论时差，所有电视机的所有频道同时播出了这个人大便的样子，这是任何一个恐怖分子都做不到的事情——别说恐怖分子了，就算把联合国五常的元首们捆一块儿，都办不到。


  行动最快速的无疑是媒体，在报道“多家电视台被不明信号入侵”的同时，CNN、BBC都开始根据视频中人脸的长相、厕所的陈设、窗口的日照以及年轻人手中拿着的杂志猜测其所在的位置。应该说，他们的媒体素养相当优秀，在当地时间晚上八点时，已经有媒体判断出，哈特应该是一个住在底特律的青年人。从他的表现来看，他并不知道有摄像机对准了他。


  与此同时，在全球范围内，几乎每个国家、每个城市的电视台都立刻向警方求助。对于这样的事件，警方毫无疑问必须介入。对任何一个国家来说，即时性媒体的安全性都是极端重要的，正在播出的电视节目被人篡改，不要说是播放活人大便，就算是播放天线宝宝，也是严重的播出事故，甚至是公共安全的严重危机。


  除此之外，全球警方迅速跟进的原因还有另一条：不光是电视机，所有的闭路电视也出现了同样的画面——对于交警部门来说，一整面监控视频墙上近百个擦屁股的男人，实在是太过震撼的场景——这意味着所有的监控探头在这六分钟内都是无效的。


  但疯狂还没有结束。当天晚上，因为喝了劣质的朗姆酒，配上油腻的土耳其烤肉卷，哈特上了三次厕所。而这三次大便的过程全部被全球直播了——其中有一次还正好赶上了美国总统的全国演说。


  但直到第二天出门之前，哈特都完全不知道这一切的发生。他自己在底特律的市区租住一间小公寓，房东除了收房租之外也从来不出现，至于邻居更是很少打照面。他克制着宿醉带来的头痛，匆匆地洗漱完，打上难看得如同死蛇的领带，穿上皱巴巴的西装，提着公文包出了门。


  哈特的工作在穿西装的人当中算是最低级别，勉强胜过商场保安——他在一家汽车用品公司当销售，推销一种号称能够让车漆不会损伤的喷剂。说实话，在现在的底特律，这算不上一份有前途的工作。


  而哈特本人也并没有什么销售天赋。他长得不丑，说不上俊朗但至少五官端正。但问题在于，他实在是一个缺乏存在感的人。平时，他在快餐店排队买热狗的时候，经常会被店员忽略；下午的时候，他在一家洗车店等了三个小时，店主的助理愣是忘了有这么个人存在；到了晚上，他走进便利店买酒的时候，玻璃门都没感觉到他的存在，害他“砰”的一声撞在门上。


  但今天不同。哈特在街区里行走了三分半钟，迎面见过二十一个人，这二十一个人中至少有十八个盯着他的脸看，甚至有人因此撞上了树。


  所以，当哈特意识到这些行人都在看他的时候，他的第一反应是自己脸上是不是有什么东西。他走到一家书报亭前面，书报亭的玻璃橱窗可以映照自己的脸。他对着玻璃看了看，没发现什么特别的东西，但双眼随即再也移不开了。


  书报亭的早报头版有一张熟悉而陌生的脸——与照镜子不同，普通人在发现自己的脸被印在报纸上的时候，往往会有种诡异的违和感。这张脸很清晰，而背景更是熟悉，那不就是自己家有些脏污的卫生间吗？而且，更重要的是，自己正坐在马桶上用力，报纸给下身部分打了马赛克，但还是能勉强看到光溜溜的屁股。


  哈特整个人都被吓住了。与所有人一样，他一开始也以为这是一个针对自己的恶作剧。他赶紧看了看扔在报摊外成捆的早报，它们与橱窗里陈列的报纸没有两样，都是他正在大便的照片。如果有人要做这样的恶作剧，这显然会花费不小成本，哈特想不出自己有哪个朋友或者仇人会这么干。令他更加确定这一点的是其他的报纸，凡是当日出版的头版，几乎都是他坐在马桶上的样子。


  哈特抓起一张早报。


  “昨日晚间，底特律的电视观众们遭遇了惊人一幕：十九时三十分许，原有的电视节目突然被打断，出现一段奇怪的视频。令人更加惊异的是，本报记者目前确认的信息显示，除了本市之外，全国乃至全球已有多地报告称，出现了相同的视频。此后，该类视频又连续两次出现。有读者反映，甚至连关闭并拔掉插头的电视机，也出现了该类视频。


  “早报记者昨晚向底特律公共电视台求证这一事件，电视台相关发言人表示，目前仍在排查相关仪器的使用情况，但截至昨日晚间十二时，并未发现任何播出器材的故障。发言人还表示，考虑到全国乃至国外都出现了这样的情况，这一事件‘超出了常理与想象力’。


  “警方表示，该事件正在调查之中，不排除视频中男子为美国公民的可能性。市民如有发现视频中的男子，可以拨打911与警方联系。”


  哈特的手抖了起来，他感觉到这无论如何都不是一场恶作剧。他下意识地用报纸捂住脸准备离开，却被报亭老板叫住。他从口袋里掏出一把硬币不分多少全撒在报纸堆上，落荒而逃。


  2


  逃到没人的地方，哈特掏出手机。这时候，他才发现手机上有至少五个未接来电和十五六条短信。他手指颤抖着点开短信，有身在俄亥俄老家的父亲的，也有自己高中、大学同学们的。大家的问题只有一个：昨晚那个人是你吗？


  哈特原本打算随便找个谁倾诉这件事情，但他突然意识到一个问题：连自己的父亲都不见得能确切地认出自己，谁知道报纸上的这个人是自己呢？对外人来说，自己只是长得像这个人而已。


  想到了这一点，哈特忐忑的心情略微平静了些，思路也运转得更快了：无论如何，回家之后要把厕所整个重新布置一遍，万一有人找上门来，至少不会“人赃并获”；还得检查下隐藏的摄像头在哪里，不管这件事是谁干的，他可真是够变态的，放着这么多漂亮姑娘不拍，要偷拍自己；对了，今天得去上班，如果今天不去上班，一定会被怀疑的。既然打定主意要抵赖，就得做戏做全套。


  由于昨晚和同事喝了酒，哈特没有把自己那辆四手车开回家。而今天正好要开月度销售会议，他只能搭地铁去公司。哈特想了想，摘下眼镜，眯着眼跑进路边的便利店，用报纸挡着脸又买了个口罩，赶紧戴上，才跑去搭地铁。


  这一路上，他觉得自己最好尽量不要引人注目。但即使有口罩遮挡，他也总觉得身边的乘客都在看他。


  哈特走到公司门口时，看到了一部警车，这让他的心猛然一跳。但就在他还没有决定要不要转身逃跑的时候，眼尖的同事已经看到了他，指着他叫道：“他就是哈特！”


  警车的出现和同事的尖叫让哈特一下子慌了神，之前想好的“做戏做全套”完全被抛在脑后。他转身想要逃跑，但情急之中被自己的脚绊倒在地。再爬起来的时候，两个警察已经按住了他。哈特慌忙之间大叫：“救命，救命啊！”


  两个警察对视了一眼。原本，相貌的相似并不能够让他们确定抓到的是正主儿，但这个人的反应说明了一切：心里没鬼的人看到警察固然可能会忐忑不安，但夺路而逃的肯定有问题。


  “你可以保持沉默，但你说的每一句话……”警察照本宣科地说完，把哈特的双手铐在背后提了起来，而后者连挣扎都放弃了。


  “你小子到底怎么搞出来的？问你话呢！”警察吉姆·约翰逊用喉腔里共振出来的嗓音问坐在对面的哈特。这种嗓音用来震慑犯罪嫌疑人非常有效，配上约翰逊的长相，初犯的小贼不用问几句，什么都招了。


  约翰逊是个五大三粗的壮汉，青色的胡楂遍布他的下半张脸，与粗糙的双手不时摩擦时，能听到如同砂纸打磨铁皮的声音。他干了二十年警察，一眼就看出哈特心里有鬼。就算他不是那个视频里的男人，肯定也干过什么坏事。


  支撑他对哈特拿出共振嗓音的论据也只有这点了。虽然视频很清晰，但哈特长了一张大众脸，像他这个长相的人路边到处都有。今天一早上，光在底特律，911电话就接了三四十起报警，全都是号称看到了昨天电视里的人。全市的警察基本就没闲着，像哈特这样被请去警局问话的有二十一人。这种情况下，去每个人家里搜查根本不可能，多数人只是经过询问、登记就被放走了。


  可以想象，这样的事件在全国引发了多少类似的反应。除了美国之外，全球都纷纷有人报告，看到了电视里的人。


  约翰逊还不知道，他讯问的对象很快就会成为这些嫌疑对象里唯一值得研究的那一个。他只是例行公事地问问这个正在座位上瑟瑟发抖、脸色难看的年轻人——这个年轻人确实和电视里那个大便的家伙长得很像。


  哈特的脑袋里已经一片空白。他根本听不清警察的问话，那个威严的声音在他听来只是模糊而无意义的嘟哝。被酒精浸泡过的脑神经本来已经清醒，但突然有一种疲惫感重新光临，让他几乎有种累得想睡觉的感觉。他盯着警察桌上的笔筒看，想看清笔筒上画的旗帜有几颗星星。他好像走神了很久，但警察很快用更高分贝的声音把他唤醒：“说你呢，你想什么呢？问你话你就回答！”


  哈特结结巴巴地回答：“我……我也不知道是怎么回事。”这句模糊的回答可以理解为他也不知道为什么自己上厕所的场景会被现场直播，但约翰逊显然没有意识到这一点。


  僵持之中，哈特突然感觉到一阵腹痛，似乎是昨天的烤肉卷有问题。早晨起来的时候宿醉未消，而他刚出门就遇上了这样的突发情况，肾上腺素令人感觉不到身体的小小不适。到了现在，腹痛突然涌了上来。


  他举起手，道：“警官，我能不能上个厕所？肚子疼。”


  约翰逊本来并不想答应这个要求，这会让警察的权威显得软弱。但约翰逊发现哈特确实脸色发白。他干了二十年警察，见过各种奇奇怪怪的事，这个人的反应确实就是要拉肚子。于是他站起身来，示意哈特跟上，把他带到一间走廊尽头的厕所。哈特进去之后，约翰逊站在外面，点着了一根烟。


  两分钟后，楼下传来了骚动声。约翰逊向走廊窗外探头望去，手里的烟落了下来。


  在他的位置，隔着走廊的窗子能够看到底楼的监控大厅，大厅里的十多个屏幕能够即时反映本社区重要路口和商业街区监控探头的内容。在这一时刻，它们全部都变成了一个年轻人在大便的场景。


  在很久之后，约翰逊回忆，当时他似乎花了很长时间才意识到这个厕所对他来说有多熟悉。但事实上，几乎在不到五秒钟的时间里，约翰逊就拧开了厕所的大门，冲到了唯一一个上锁的隔间面前，用宽厚的肩背撞坏了隔间门。蹲着的哈特抬着头，不明所以地望着他。


  在这一时刻，全球正在电视屏幕前的所有人，全都看到了这样一个场景：隔间门被突然撞坏，一个长相粗鲁、穿着制服的男人闯进了画面。他先是对着观众的方向看了一眼，似乎要确认是否有摄像头的存在，然后又盯着年轻人看，仿佛哈特的脸上有一朵大红花。
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  大约三秒钟后，约翰逊拽起哈特，后者被他抓着衣领顶在了墙上。与此同时，所有的电视信号恢复了正常。


  “哈特，二十五岁，男，生于阿克伦，在底特律工作两年。学的是企业管理专业，无犯罪记录。”默克尔·丹尼尔斯皱着眉头，端详着哈特的简历。无论怎么看，他都不像是一个能够让全世界的电视为他直播的人。默克尔·丹尼尔斯是FBI“8·3”事件专案组的组长，是个有三十多年一线经验的老探长。


  “目前可以确定的情况是，全世界至少已经有一百八十个国家报告，在该国的所有电视频道上出现了哈特排便时候的画面。而且，可以确定的是，根据哈特的口供，以及八月四日底特律警方的现场记录，哈特的四次排便时间正好与全球各国的播出时间吻合。这也就是说，哈特的排便过程被全球直播了。可以猜测，通过某种机制，从八月三日开始，只要哈特进行排便动作，就会立刻引发全球范围内的直播。”默克尔·丹尼尔斯的下属托马斯·穆迪尔向专案组汇报道，“我们也搜索过了哈特的家，以及八月四日在底特律警察局的洗手间，并未发现任何安装摄像头的痕迹。”


  专案组中除了FBI与国家安全部门的工作人员，还包括了一大群各领域的专家——医学、广播电视、信息安全，甚至连民俗学与宗教学的专家也被请来。


  “这件事情理论上就不可能发生。”一位信息安全专家以一种梦呓般的嗓音道，“在同一时间段入侵全球所有的电视频道，这在技术上是不可行的。退一万步说，真的有人可以影响到广播电视网络的话，那闭路电视是怎么回事？这样的事不可能发生。”但他的话毫无底气，因为他自己就是事件的亲历者，这两天以来他已经观看了这几段视频至少两百次。


  “但它就是发生了。”


  “那我只能理解为有外星人或者神的存在。”


  “这种理解恐怕无助于我们的讨论。”


  众位专家你一言我一语，此时医学专家也开始发言：“我们检查了哈特的身体，没有发现任何异常现象。他的身体健康，有一些小的疾病隐患，但肠胃系统没有任何问题。他的身体中也没有发现能够触发任何信号的机构存在。根据专案组的要求，我们给哈特喂食了止泻剂，从八月四日到今天，哈特有四十七小时未进行排便，目前尚不会长期伤害其肠胃功能。”


  “媒体的报道已经……”


  “什么时候确定下来做测试？还是要尽快做……”


  纷扰的声音并没有传到离会议室不过三十米的一个房间里。哈特在房间正中的一张床上醒来，脑袋还隐隐作痛。他最后的记忆停留在那个大个子警察把他拽起来。之后，他好像是被什么东西给打晕了，直到现在才醒过来。


  他活动了一下肢体，试图站起来，才发现自己的下半身整个被捆在了床上。肛门里有种不舒服的充实感，似乎是被什么东西给硬塞了进去。他试图解开对下半身的绑缚，但绑着他的是结实的皮带，用铁扣锁着，没有钥匙根本无法打开。


  “你醒了啊，躺着别动。”一个身着白大褂的金发年轻人在他苏醒之后不过十几秒钟就推开门走了进来，在手里的文件夹里记录着什么。显然他能通过房间里的摄像头观察哈特的动作。


  “这里是哪里？为什么把我送到这里来？”哈特话音未落，突然意识到了什么，他用一种无比恐惧的眼神看着白大褂。


  白大褂似乎恶作剧般地笑了，把手里的平板电脑递给哈特。那上面是哈特在警察局的卫生间里如厕的场景。


  “你现在已经是全世界最红的人了，只要上厕所就会被全球直播的男人。”


  现在，全世界都意识到了，这个戴着黑框眼镜的年轻人上厕所的样子会被直播出来。虽然还不知道直播的原因和具体机制，但这件事看来显然和上厕所有关。


  更重要的是，第二次直播中出现了第二个人，这个穿着制服的人迅速成为全球媒体求证的焦点——很容易就能确认他身上穿着的是美国的警服，而只要对美国的警察制度有足够了解的人，都能从他的胸口警号上确认其所在地。《华尔街日报》当天就以“全球直播男子疑出现在底特律官方未发表任何意见”为题做了头条报道。


  茫然的哈特看着房门再次打开，一群人走进来，里面既有穿着警服的中年人，也有头发花白的科学家。一位戴着厚厚眼镜的老人弯下腰，按了按哈特的肚子。


  “已经不能再拖太久了。我们的共识是，在最后出结果之前，不能伤害他的肠胃功能。但根据他的胃肠内容物情况来看，即使他完全不进食，最多两个小时之内就应该进行排泄。”哈特这才意识到自己的整个下半身都是麻木的，只能感到隐隐的坠胀感。


  “BBC的最新消息，国际人权组织已经开始质疑哈特是否遭到了不人道的对待。我们必须有个说法。”一个一看就像是政府官员的人说。


  “从安全方面考虑，最好的办法难道不是处理掉？”说这话的人让哈特一惊，他转头看向那个声音冷硬如顽石的人，对方一身黑西装，一张老汽车工人的脸，但身材却分外地瘦削坚硬。


  “我们不是已经达成共识了吗？在全球直播的机制探索完成之前，他不能受到任何伤害！”第一个用手按哈特肚子的老人言语中多了几分愤怒，“我个人认为，当务之急是进行实验。”


  最后走进来的那个人一开始被其他人挡住了，此时他缓缓走到前方。哈特看到他身上的绿色，和肩上的好几颗星。“国家安全是第一位的。”那个黑衣人哼了一声，似乎很不满这群科学家，而军装男子的话给了他更多的底气。


  “通信技术是关系国家安全的最重要技术之一，掌握他国无法掌握的技术，就意味着最大的安全。”军装男子道，“对他的处置要注意方式方法。”


  他离开之前，又留下一句话：“说到底，这个年轻人是美国公民，他对国家有义务，也有权利。”
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  哈特穿着一件宽松舒适的长袖睡衣裤。他端坐在马桶上，开始大便。宽大的衣襟挡住了贴在他胸腹密密麻麻的传感器，给他贴上这些传感器的正是他醒来时见到的白大褂。他甚至还拍了拍哈特的肩膀，说道：“记得笑一笑。”


  哈特根本不可能笑得出来。就算他再不聪明，这会儿也已经想到了自己所经历的事情：自己只要大便，就会被直播出来，而且还会被全球直播。如果说这也是一种超能力的话，那无疑是世界上最差的超能力了。


  哈特不敢想象他要以什么样的心态面对自己的亲人、朋友，甚至是刚刚分手不久的前女友。他可以想象，自己以后的生活也会充斥着羞辱和恐惧。他甚至还没来得及去多想那个黑衣人的话——如果全世界的电视屏幕每天都会受到干扰，那么解决这个问题就变得非常重要——与这种重要性相比，他的性命又算什么。


  哈特下意识地害怕排泄。他的括约肌拼命抵挡着肠道的蠕动，这让他的脸色变得苍白。到最后，他已经放弃了忍住便意，急于排便的感觉化作疼痛，但括约肌却不为所动。哈特痛苦地弯下腰来。


  “他生命体征不太平稳，怎么回事？”


  “不行的话就放弃吧，先做实验2。实验2成功的话，以后我们就能一次性解决这个问题了。”


  距离哈特的厕所五米之外的监控室里，议论声还未停歇，哈特就发出一声大吼，全世界看到了他由苍白猛然变得赤红的脸。


  “实验1，完成。”


  结束排泄之后，白大褂走进房间来，搭了搭他的脉搏，往他的手臂上打了一针。


  “现在你已经是全世界最红的人了，有什么想说的？”白大褂双臂在胸前交叠。


  长时间的沉默之后，哈特迸出了一个“操”字。


  “你们是不是会不断在我身上做实验？会不会最后弄死我？”哈特瞪着白大褂。


  “当然不会。全世界都看着你呢。而且，我们比谁都希望你能活下去。”白大褂笑着拍拍他的脑袋，哈特恼火地挣扎了一下。


  哈特并不知道，他此刻并不是全美国最焦虑的人。美国国务卿里克·奥布莱恩此刻正用手指搓着他的额发。与他的前任们相比，他一直以自己浓密的头发为豪，但此刻他搓头发的样子像是想要把头发全部扯下来。


  “有一个好消息，一个坏消息，您想听哪个？”他的助手腋下夹着文件夹快步走过来。这个助手是个莫名其妙爱开玩笑的人，但奥布莱恩倒一直很喜欢他——这是一个很容易产生紧张感的职位，有这么一个助手能够帮他纾解不少压力。


  但现在他显然没有心情。助手自顾自打开了文件夹汇报起来：“好消息是，今天不会有哪个记者问什么刁难人的问题。坏消息是，所有人都会问关于哈特的问题。目前我们的对外口径是事件仍在调查之中，我们将密切关注这一事件的进展。其他无可奉告。”


  奥布莱恩拍了拍脸，觉得自己还得把脸皮再练厚一倍，才能搞定这些问题。


  与此同时，哈特正被绑在一张特制的椅子上，四肢固定，连手指都被绷带裹紧。一名化妆师正在清理他的鼻青脸肿，用浓厚的粉底遮盖住脸上的伤痕，这让哈特的伤口变得更疼，他不由得龇牙咧嘴起来。


  “哈特，这可是你自找的。”哈特的对面坐着那个身穿黑西装的中年男人。尽管没有任何东西绑住他，但看上去他好像比哈特坐得更挺直。“自残，你觉得真没有手段对付你？你知道你是在哪里？要是给你打上一针，我保你连你爸妈都认不出，以后我训你就当训狗了，信不信？”


  男人站起身来，走到哈特面前，居高临下地看着他。他似乎是要扬手打哈特耳光，但手举到一半又放下了：“你好自为之。配合我们才有活路。你自己想清楚，像你这样的情况，要走到外面，活不过半天。”


  “化好妆之后把他带到厕所，把肛门塞拔掉。监控好他的情况，别出什么幺蛾子。”男人冷冷地吩咐了几句，离开了房间。


  哈特坐在马桶上，开始了他今天的排泄。今天，他被关在一个极为狭小的箱子里，这箱子有点像电冰箱，与电冰箱不同的是，箱子的四壁是五厘米厚的铅板，而箱子里没有任何光源。箱子合拢之后，箱子里的哈特彻底和外界隔离开来。


  没有光和声音，恐惧在粪便落下的同时升腾起来。事实上，哈特也说不准，他希望这次试验能够带来怎样的结果——如果在黑暗中大便就能让人们看不到自己，那么哈特最大的麻烦似乎就解决了，但这样一来，研究他的人就不需要再有任何顾忌。


  哈特从白大褂年轻人那里听到的消息是，本来他们要做实验来尝试各种让哈特不必排便也可以清空肠道的可能性，但这些实验存在很大的人道主义风险——风险的意思是，如果他们在掏空哈特肚子的时候也被“算作”排便了，就会导致这样的镜头被全球直播。各国舆论会带来巨大的压力，这种压力背后必然是其他国家的不安：美国人开始研究了，他们也许很快就会掌握控制我们通信的办法。这可是足够发动一场战争的理由。


  因此，在有更好、更确定的研究结果之前，哈特仍然需要“正常”地排便。他瞪大双眼，仿佛能从纯正的黑暗里看到什么。但什么也没有。


  奥布莱恩站起身来刚要走出去，外间的记者会场传来一阵骚动。一个外交部的工作人员急匆匆地跑进来：“是那个人，他又……他又上电视了。”


  走上台的时候，奥布莱恩注意到，背景墙上原本用来播放美国国徽的电视屏幕上，显示出一个熟悉的人影。黑暗和隔绝，并没能阻止哈特的画面继续出现在电视上。看上去，哈特的形象一切正常。


  直到画面消失后，奥布莱恩才轻声咳嗽了一声，说道：“近日，我们了解到，有一位美国公民的个人形象出现在了世界各国的电视屏幕上，正如你们所见的。关于这一问题，有关部门正展开调查。目前，这位美国公民的情况良好，他本人也在尽力配合调查。”


  “他是谁？他现在的身体状况如何？”《今日美国》的记者第一个提问。


  “很抱歉，为了他的人身安全，我们不能公布他的身份信息。但是可以确定的是，这位美国公民目前正在协助一支专业的、有能力的调查队伍工作，我们都希望能够尽快解开这个谜团。我相信，谁都不会太喜欢每天都得看那个场面的。”奥布莱恩微笑着开了个玩笑。


  “他是否遭到关押和拘禁？他是否遭到非人道的人体实验甚至解剖？”美联社的记者一抢到话筒立刻语速极快地问了起来，仿佛生怕话筒被抢走。


  “我们可以保证，这位美国公民没有受到任何人身限制。当然，考虑到他目前经历的特殊情况，在他本人的强烈意愿下，我们将他安排在一处能够保证安全的场所，差不多是四星级的标准。”奥布莱恩又幽默了一把，这是他的个人风格。


  “他的家人可以随时去看望他，他也可以随时离开。我们也保证，这位美国公民可以随时接收到外界的信息。至于他是否遭受不人道的实验，我想你们都看到了吧。下一个问题。”


  “这是否是美国的信息战实验？美国是否侵入了其他国家的电视网络？美国是否会为这几天以来世界各国因此事件造成的损失负责？”韩联社的记者几乎是喊出了这些问题，这让奥布莱恩非常恼火，毕竟韩联社本来和他们关系不错，没人预料到他会突然发难。但这也不意外：就算这个记者从此和国务院断绝关系，光是能得到这几个问题的答案，也算是值了。


  “呵呵，如果我们真的拥有这种能力，我们会很高兴地向全世界宣布的。”
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  哈特躺在床上，像一段木头。他的思维早在几天前就已经停滞了。


  我在干什么？我能干什么？我活着的意义是什么？在习惯了被监禁的生活之后，他甚至开始思考自己接下来的命运。


  最好的结果当然是配合研究人员搞清楚，每次自己大便就会被直播的机制究竟是什么，然后解决这个问题，让自己回到正常生活。但如果这个机制没人能搞懂呢？或者，就算能搞懂，可是唯一的处理方式，就是把自己处理掉呢？哈特不是白痴，他当然知道自己是个多令人头疼的人。


  他觉得自己命不久矣了。如果自己带着这样的“超能力”，就不可能还有真正意义上的生活。他甚至想，就算自己回到社会上去，见到谁还能抬得起头来？他出的丑和任何人都不一样，再有名的人出过了丑也会被遗忘，而他可是以近乎一天一次的频率在提醒大家自己的存在，不会有任何一家公司招收他，也不会有任何一个姑娘愿意做他的女友，甚至连他的朋友都会对他敬而远之。


  白大褂没有对哈特隐瞒任何东西。在隔离柜里的实验证明了这件事的超自然性：那个并不存在的摄像机轻而易举地穿透了铅板的隔绝，在没有光的情况下将哈特的画面清楚地拍摄出来，并且在瞬间散布到全球。这已经在理论上违反了物理定律——研究人员在隔绝柜内安装的传感器没有接收到任何光，所以不可能有什么光源照亮他。


  “接着你们会对我做什么实验？”哈特问白大褂。白大褂摇摇头：“我不清楚。我只知道，目前我的任务是确保你的身体健康，排便正常。这应该，是个好消息。”他说着，示意哈特张开嘴，吞下几颗药物。这些药物能保证他的肠胃蠕动，使他每天早上八点定时排便——这对他的身体有好处，也不至于影响太多美国人的胃口。


  哈特想到自己的父母。现在父母应该也已经知道电视上的人就是自己的儿子了吧？就算一开始无法确认，父母肯定也会打电话给他。电话自然是打不通的，他们说不定已经报案，又说不定已经来底特律找他了。


  唉。


  被囚禁的日子总是很慢。但当人不敢面对未知的时候，又会变得很快。


  门被推开了，白大褂年轻人走了进来。他摸了摸哈特的额头，确认满脸忽白忽红的哈特并没有什么器质性的疾病。他微笑道：“你猜怎么着，欧洲人在网上提抗议都快提疯了，说你严重影响他们下午茶的食欲，提议要派飞机把你定点清除的人都有几千个。总之，你的人权受到保护，不许任何人对你做人体实验，更不许伤害你。你好样的，以后每天早上八点上厕所哦。”


  哈特把头埋在膝盖中间，不理他。


  白大褂又笑了起来：“据说已经有国家提出，美国不能够独占研究资源，你的情况特殊，应该由全球专家会商。有一个极端组织认为你有伤风化，花一百万美元买你的人头；还有一个极端组织决定花一百万美元赞助你，条件是你每次上厕所都要穿他们组织的T恤衫。你说这群人还真是会想。”


  哈特抬起头看着他，眼睛里满是仇恨。但他没有动。他知道这件事不能怪面前的这个人。事实上，白大褂对他很照顾。


  白大褂转身离开之前，对哈特笑了笑，扔下了一个iPad：“闷的话，可以看看电影。”


  呆坐良久之后，哈特拿过iPad。这里显然不会有Wi-Fi信号，唯一的娱乐功能是存着的影片。


  《肖申克的救赎》《飞越疯人院》《楚门的世界》《勇敢的心》，全都是老电影。但百无聊赖之际，哈特总得找些事做。


  哈特心灰意冷地看着电影，惨笑着看着肖申克在恶臭的下水道里奔爬。肖申克逃出去了，可他呢？他甚至不敢想象未来会是怎样——现在他至少有一日三餐和“人道”的对待，但如果未来这群研究人员发现用正常手段根本解不开他身上的秘密呢？他会不会被切开，在身体里装上各种传感器，服下各种奇怪的药物，甚至被催眠、被洗脑，或者索性被杀掉？


  接下来的一个星期里，哈特每天接受着各种奇怪的实验。这段时间里，他并不知道外面发生了什么。所以，他也不知道，抗议的热潮已经席卷了全球，“释放哈特”的视频在YouTube上的播放次数已经超过了对乌干达军阀Kony的控诉，Facebook上的人们纷纷把头像改成马桶来声援他。
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  “这个青年人已经成了现象级的传播事件。”CNN的王牌主持人和一群专家围坐着，谈笑风生。


  “是的，毫无疑问，他的存在可能颠覆人类对于传播的一切想象。更重要的是，他还生活在一个‘自由’的国家。”纽约大学的史密斯教授忧心忡忡地皱着眉头，他对当今的美国政府并没有什么好感。


  “尽管有点令人作呕，但我倒是从这位青年人的影像中看到了很大的希望。”说话的是物理学家凯恩伯斯，这位麻省理工学院的教授一向致力于尖端技术的民用化，哈特事件发生后，他十分兴奋地四处传扬他的理论，在这里也不例外，“从目前我们掌握的信息来看，人类完全可能通过这位青年人的奇遇，掌握好几项新技术。”


  “很有趣，但在此之前，我们是不是该探讨一下这位年轻人的未来？从目前看，他的生存权利已经遭到……”说话的是州议员彼得森先生，他是个热衷于少数人群权利的政治家，并且乐于在任何地方展示自己对于人权问题的关注。尽管哈特是一个白人，但认为不应该关押他的思潮在美国还是很普遍的，彼得森先生很希望能够得到这些人的支持。


  “请不要打断我，我想要提醒大家的是，这位年轻人所做到的事情从科学上来说是几乎不可能的。首先，他不但向普通电视、电脑做出了直播，同时直播信号还出现在了闭路电视上，这些闭路电视可都没有任何外部信号输入。甚至连没有电源的电视机，也会出现他的直播。不只如此，根据我们看到的情况，他在封闭的铁箱子里也能展示自己，光究竟是从哪里来的？这远远超出了人类科技的极限。”


  主持人也接口：“当然，我们也可以理解，要求释放这个年轻人的呼声非常高涨。没有人应该在没有做错事情的情况下失去自由。”他转过头来面对另一个摄像机：“各位观众，如果你们刚刚打开电视机的话，现在还不晚。我们正在关注的是哈特·拜尔斯的故事……”


  能够揭示哈特身份的人并不在少数。哈特的身份很快就不再是个秘密。通过社交网络，他的许多信息都被公布出来。尽管哈特的家人也很快受到保护和监控，但哈特毕竟不是没有同学和朋友的人。尤其是他的同事们，在跟新的客户打交道时，都乐于提上几句。


  这是哈特被关押检查的第七天。令哈特略感安慰的是，到目前为止，他们还没有在自己身上动刀子。在这些天里，工作人员做了许多事，包括把一个三百五十米深的地下矿洞改造成厕所的样子，试验地层是否能隔绝哈特的信号；在哈特排便时用麻醉剂深度麻醉他的大脑，检查信号的传播是否与哈特的主观意志有关等等。


  “接下来，首先是要用催吐法让他减少排便次数。当然这需要冒一定风险，我们不清楚什么情况下呕吐会触发转播；接着是改用静脉滴注的方式，让他的消化道空闲下来。这样，可能会让他在至少半个月的时间里不需要吃东西和上厕所。”穿军装的中年人手里抱着文件夹，汇报着。


  被汇报的对象此刻正安坐在他的办公室里。“大家都辛苦了。对这件事情的进一步研究，我的建议是停一停。”


  “停一停？”军装男子皱眉不解，“您的意思是？”


  “不要忘了，他是美国公民。在找到根本原因并且加以根治之前，如果你们找到了能够让他减少甚至停止上电视的方法，那会有什么后果？”


  “那……”军装男子意识到了问题所在。


  “首先，你知道我们国家现在的情况，一定会有一大批人呼吁继续让他停止上电视，可这么一来，对他本人会造成伤害，所以也会有人借题发挥。更重要的是，如果你们真的能让他停止上电视，就再也没有充分的理由让他重新每天排便、每天直播了。也就是说，你们再也没有办法名正言顺地继续研究了。研究他，必然会造成国际社会更严重的不满和抗议。”端坐在办公桌后的人缓缓道。


  “那您看接下来怎么办？”军装男子其实也知道应该怎么办了，但他还是认真地问。


  “在我们有能力搞清楚之前，维持原状，保护现场。”


  与此同时，哈特正躺在床上看着电影。他的手臂上插着针头，高质量的营养液从手臂血管流进体内。他已经整整二十四小时没有进食，只有少量的水供他润润口腔和喉咙。


  尽管营养液能够提供足够的热量，但腹中的饥饿感仍然存在，这让哈特很不好受。尽管如此，这项研究依然是他愿意配合的——就算已经在全世界的眼皮底下排泄了好几次，但尴尬与羞耻并没有随之减弱，哈特很愿意少上几次厕所。


  单人房间的门开了。白大褂走了进来。哈特懒洋洋地问：“又怎么了？还有大半瓶呢。”


  “你可以走了。”


  “走？去哪儿？”哈特疑惑地问。


  “走就是回家。研究工作暂时告一段落了，你想去哪儿就去哪儿。”白大褂带着不怀好意的微笑，“当然，走之前，我建议你先上上网，重新适应一下外面的生活。”他把另一台平板电脑放在哈特的枕头前面，这台平板上显示的是Twitter的界面，显然联上了网络。


  “说实话，我如果是你，就不走了。可惜，上面的意思是，你一定得回去。”白大褂说。
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  哈特一个人站在自己的公寓门口，神色迷茫。这一点完全可以理解，任何一个人在经历了他所遭遇的事情之后，都会感到迷惘。事实上，在被关押了半个多月之后，原本急切地想要重获自由的哈特，在自由真的来到时，竟然害怕得不敢离开。


  他是被踹下面包车的。负责运送他的工作人员把他的行李一并扔了下来，连面包车的后门都来不及关，一个漂移就消失在路的尽头。


  现在，我该做什么？哈特先想到的是给家里人打个电话报平安。他从被摔得灰头土脸的提包里掏出已经关机的手机，打开。电是满的，这群家伙还挺体贴，他心想。


  他刚想打开拨号界面，手机就开始响起来，蜂拥而至的短信疯狂地刷着屏幕，哈特的手都被震麻了。过多的短信让他那款并不昂贵的三星手机温度显著地提高，最后直接死机了。他只能把丝毫不见消停的手机塞进包里，找了个便利店打公用电话。


  刚拿起电话，便利店的老板就认出了他。“你……你……你是，是……是……”他一手指着哈特，一手指着电视机里的画面，仿佛是个讶异于“人为什么会钻进那个小盒子里去”的古代人。


  哈特抬起头，看着电视。新闻里的画面已经切到了奥布莱恩主持的新闻发布会。“是的，经过一段时间的研究，我们很遗憾地认为，哈特先生目前的遭遇已经超过了人类现有科学技术的认知。此前，哈特先生自愿参与了一些科学实验，以期找到这一现象的来源，并加以解决。目前，哈特先生已经回到了自己的家中。作为美国公民，他享有人身安全不受任何非法侵犯的权利。”


  奥布莱恩顿了顿，接着说道：“美国政府很欢迎全世界各地的科研机构向哈特先生伸出援手，协助他解除目前的遭遇。当然，任何这方面的行动都必须在保证哈特先生人身安全的前提下进行。”


  哈特把目光从电视屏幕上移开时，他毫不意外地发现，所有人都在看着他。毫无疑问，这张脸在这几天的曝光率比历史上任何一个名人都要高。而对于住在哈特所在街区附近的人们来说，他们早就通过各种渠道印证、了解到了，每天都会出现在电视上的哈特，就是在他们家附近租房子的那个年轻人。


  路人们似乎也没有想好要怎么应对这种情况——难道要上前去找他握手要签名？但在人们尚没有想清楚要干什么时，他们的下意识反应就是往前走——谁也说不清从什么时候开始，哈特的身边已经围起了一圈人。人们并不知道看他的意义在哪里，但每个人都像是不肯吃亏一般地往前挤。


  哈特意识到，如果不赶紧躲开的话，他说不定很快就会被这群人挤死。就在他四下打量准备找突破口的时候，远处响起了一个有些尖锐的女声：“在这儿呢！哈特在这儿呢！”接着，是一阵杂沓的脚步声。


  哈特从人缝里看到，一群男男女女手拿着相机、话筒、摄像机，正在向自己奔来。他并不知道，这二十几个记者的数量与全盛时期相比还差了不少——在哈特的身份刚刚为人所知的时候，全国乃至全球的记者疯狂涌入哈特所在的小区，尽管他们知道碰上哈特本人的概率渺茫，但哪怕是哈特平时在哪儿买报纸，在哪儿吃汉堡，都是值得一看的重要信息。而随着时间推移，不少记者已经撤离，只有特别有毅力或是得罪了领导的那些，才留在这里继续等候也许永远不会出现的男主角。


  “快快，赶紧的，一会儿其他媒体也都来了。”一个女记者催促着摄像师赶紧开机，她已经站在报亭前摆开了架势，准备以哈特本人为背景开始现场直播。就在此时，一阵惊呼从她的背后响起，女记者转头看时，正见到哈特推开几个围观群众，疯了一样地往外跑。


  哈特下意识地跑向自己的家。在冲进了小区之后，他才意识到回自己家就意味着被瓮中捉鳖。但是此刻，他并不知道除了自己的家之外，还有什么地方可以去。毕竟，家门钥匙还在他胸口的衣袋里，拿起来很方便。


  因为最近缺乏运动，又没怎么吃东西，哈特的体力受到了明显的损害。记者们尽管肩扛手提，但仍缀在他身后不远。哈特几个箭步蹿进自己住的大楼，大步蹿上楼梯，用最快的速度开门、进屋，把所有锁扣都扣紧。在他喘出第一口大气的时候，门外已经响起了连续不断的敲门声：“哈特先生，你知道自己身上为什么会发生这种变化吗？”“你接下来会怎么办？”……


  哈特抹了把汗津津的脸，转身准备走进里屋。就在这时，他突然停下了脚步。
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  “居然把他放走了！”习惯穿着黑西装的男人愤怒地捶着桌子，“先生，这样的馊主意，谁出的？”


  桌子对面的军装男子伸出一根食指，指了指天：“我的老战友啊，我何尝不知道这个年轻人的战略意义。别的不说，这要是在战场上，他就是个受我们控制的全频段视觉阻塞器。只要他一拉屎，什么可视化战场指挥系统、无人侦察机、可视制导导弹，全都会变成废铁。这个年轻人能抵得上五个师啊。”


  “您也知道他的重要性啊，您就没反对？”


  “长官有长官的想法。中国人有一句古话，‘一个无罪的人会因为拥有一块宝玉而获罪’，哈特就是那块玉，扔了不舍得，还会被人骂糟蹋东西。可拿在手上，其他人都睡不好觉。”


  哈特停下脚步，苦笑起来。原因很简单，他的肚子又疼起来了。算起来，前阵子每天都规律排便，差不多就是现在这个时间。


  只是，刚刚想要逃离人们的目光，马上就又要进入所有人的视野，这种感觉实在说不上好。他走进厕所，脱下裤子坐下，掏出手机重新开机。他并没有兴趣看一大堆陌生号码的短信，而是先找到了父亲的电话，打了过去。


  “爸，是我，我没事。你们在哪儿？你们都好吧？”


  “咱们全家都没事。你呢，没事吗？我们之前去你租的地方找过你，FBI也来找过我们，但都不肯说你到底怎么了。”


  “没有，一点没事。爸你把电视打开，马上就能看见我了。”


  “开着呢，刚看到你出来的消息。”


  “爸，能看见我吗？”


  “能！哈特，你瘦多了，脸色也不好。”


  “爸，要是这会儿你看不到我该多好。”


  “哈特，你记住，你没犯错，把头抬起来。”


  哈特一边打着电话，一边流着眼泪的样子立刻成了全球所有人关注的焦点。人们纷纷猜测，这个年轻人回到自己家之后的第一个电话，究竟是打给谁的。哈特挂断电话，抬起屁股擦着，画面就此中断。


  他打开水龙头狠狠地洗了一把脸，听着门外记者们的议论声，他深深吸了口气。他走过去，打开门。门外的记者们有的已经开始聊闲天，看到门突然打开，全都安静了一瞬。


  哈特尽可能让自己的声音保持平静：“各位记者朋友，请进吧，有什么要问的就问吧。”


  哈特狭小的房间里几乎在一瞬间拥入了二十多个记者，以及摄像机、补光灯，甚至还有个记者想把卫星转播天线直接架进来，被里面的记者轰了出去。


  众人将哈特围在中央，却冷场了几秒钟。原因很简单，第一个提问题的人不太可能直接问出太有深度的问题，而在这样的场合下，很难奢望一个人可以拥有两次提问机会。既然如此，为什么不将开门的问题留给别人呢？


  “你是怎么有这种……能力的？”最终，还是一个年轻的小记者先问了出来。


  “事实上，我也不知道是为什么。”哈特让自己镇定下来，他想起入职培训的时候，组长告诉他，如果紧张的话，就把对面的人当作是一棵棵白菜。他努力把这些记者想象成戴眼镜的白菜、留胡子的白菜、抹口红的白菜等等。


  他开口道：“之前我已经配合有关部门做了一些检测，但是没有找到原因。”


  “你觉得这种情况会持续多久？你自己的身体有什么奇怪的反应吗？”


  “如果一直这样下去的话，你准备怎么办？”


  “你已经是全世界最红的人了，你心里有什么感觉？”


  “你要怎么面对你的家人，他们对你有什么看法？”


  “对网上对你的看法，你怎么评价？”


  ……


  尽管知道记者并没有恶意，而且这些问题确实都是人情之常，但一种巨大的荒谬感还是充满了哈特的胸臆，让他感到愤怒。他说不清这种愤怒是缘于自己的遭遇，还是来自记者们的问题。这些问题仿佛一再提醒他：你已经不是一个人了，你是个怪物。你是全世界最红的“人”，你是个怪物。他不断地解答着记者的问题，心思却飘得很远。


  送走了这批记者，哈特知道这个家他是待不下去了。但就在他准备乔装出门之前，他的手机响了——不是他自己的那个，响起的那个藏在他的行李袋里。他拉开行李袋，发现了一只屏幕窄小但机身硕大的手机，看上去笨重却不乏科技感。他按下了通话键，里面传来了一个熟悉的声音。


  “到家了？”


  哈特的面前几乎出现了那个穿白大褂的年轻人的模样——连那副欠揍的表情都活灵活现。那个年轻人的声音里带着那种嘲弄的笑意：“有三组人会贴身保护你，如果你有什么需要，你的那个手机里有通信录，可以随时找到他们；如果要找我的话，我的号码在第一个，叫我利文斯顿就行。”


  “你们不是放我走了吗？怎么还阴魂不散！”哈特狂怒地吼道。


  “谁阴魂不散了？你是自由的，想干什么就干什么。他们只是保护你而已。”


  “这是保护，还是监视？！”


  “哈特同学，别那么天真。你知道现在有多少人想杀你？说实话，你现在的能力要是用在军事上，能顶五个师。你的存在对整个国际社会都是威胁，明白吗？别说那些外国人了，你看看Twitter上多少人想你死。对了，网费和水电费都帮你续上了，安心住着。你的户头里有十万，算是你的研究补助津贴，在你找到工作之前先用着。但我如果是你，这阵子就不会出门。有这笔钱，你可以请个助理帮你拿外卖。”


  电话挂断了。哈特呆滞地坐了一会儿，决定打开电脑看看自己到底得到了什么评价。


  在网上，对哈特事件的分析经过这阵子的热潮，已经有所降温，但哈特仍然占据了几乎所有网站的头条。


  哈特有点麻木地浏览着网站，突然，一张发布在Reddit上的搞笑图片吸引了他的注意，那是不久前翻拍自电视屏幕的一幅图：哈特坐在马桶上，流着眼泪抓着电话。下面配的文字是：“给家里打个电话吧”，以及AT&T的Logo。下面的回帖者纷纷大笑：“这家伙当AT&T代言人了？代言费得收多少钱？”


  哈特暴怒得差点把电脑给砸了。自己遇上了这样的事情也就算了，被人开涮也在情理之中，可这张图片被拿来开玩笑的是哈特唯一还能百分百依靠的亲情，这实在令他难以接受。


  他关掉图片，手突然停住了。


  “是啊，代言费得收多少钱？”
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  哈维尔·福斯特第三次从自己的工位上探头张望，创意总监仍然没有离开位子的迹象。


  没办法了，成败在此一搏。总经理十点半就要去开会，整个下午都不会在公司。福斯特只剩下十五分钟的时间。


  从自己进入这家公司的第一个月开始，创意总监就讨厌他。原因很简单，福斯特在文案和创意上都很有天赋，提出的几个点子让领导都说好。而创意总监可见不得这个。


  福斯特得冲进总经理的办公室，如果他和总经理的交涉失败的话，与他向来不对盘的创意总监绝对会把这件事看得很重——自己的下属越级去找老板，能说出什么好话来？


  不能再等了。福斯特站起身，假装要去厕所，在走过老板办公室门口的时候突然闪身推门，冲了进去——进老板办公室不敲门，足以成为让他在这儿混不下去的理由，但福斯特相信他要说的话会让老板忘记自己所有的无礼。


  “老板……”福斯特惊恐地发现，老板正恼怒地把放在桌上的平板电脑合起来，右手从桌子底下猛地抬到桌面上。


  “搞什么？出去！”老板恚怒地大喝，虽然没有站起身来，但气势十足。


  “老板，您知道哈特吗？他想找我们公司代理广告。”福斯特知道自己没有多少时间，他用最快的语速把话说完，“就是那个上厕所的哈特，他想在每次上厕所的时候做广告……”


  老板的眼睛瞪大了。他先是瞪着福斯特，露出惊异的神色，仿佛福斯特的脑袋上有一朵斗大的花；然后，他皱起眉头，颇不信任地问：“你怎么知道？”


  福斯特赶紧毕恭毕敬地答道：“是这样的，他是我高中同学。他想做广告，就想起我来了，所以给我打了电话。您看，这事怎么处理？”


  老板的手又放到桌下去了，几声皮带扣的响动之后，他猛地站起身来，双手狠狠地拍着桌子：“好！太棒了！我们这就要发财了！”他冲上去试图紧握住福斯特的手，福斯特慌忙退开几步。


  “我们马上去拜访，这是世界上最赚钱的机会，我们会成为全球最有名的广告公司，所有的大企业都会为了他付出一切，我们公司会成为整个集团最大的利润来源！”总经理在房间里低头疾走着，一边走一边念念有词，“等等，为什么我还要管什么集团、什么公司？我可以自己开经纪公司，只需要签他一个人，就可以……”


  总经理说着抬起头来：“福斯特，你是叫福斯特吧？现在就带我去见哈特……”他神驰得太厉害，并没有注意到，福斯特已经离开了他的房间。


  “就是这么回事，我觉得老板说得有道理，所以我想，干吗要让他们赚钱呢？我们自己开公司。你什么渠道都不需要，你自己就是最大的渠道。”哈特的公寓里，福斯特跟他合计着。


  哈特点头：“没错，就怕一开始联系不上大企业。你说我们这一个广告值多少钱？”


  “我觉得，超级碗每三十秒的广告要四百五十万美金，你要是做广告，至少得翻一倍吧。”福斯特说，“但也不能太多，每天两次的话大家会讨厌你的，每天最多一次。第一家找可口可乐吧，不行，离得太远了，谁会在厕所里喝可乐呢？那就宝洁吧，只要在马桶旁边放一瓶清洁剂，就够了……等一等，要不还是先从公益广告开始？对，这样好，这样不容易引起反感……”


  “阿福，你觉得我这么干会不会特别缺德？”哈特有点担心地皱起眉头。虽然用排泄的时间做广告的想法是他自己想到的，但一旦要落实下来，他发现有好多问题要解决。别的不说，现在这世界上的人中，真喜欢他的人，除了那些拜粪便教的邪教徒之外恐怕一个都没有。他引发的热潮中或许有人会因为猎奇而关注他的生活，但绝不会有人将他视为偶像——事实上，每天都要在电视上看到如此让人丧失食欲的事情，会让绝大多数人厌恶，要是人们知道他还以此牟利，恐怕一人一口口水都能把他淹死。


  “我知道你在担心什么。我有个想法，也许能成。”福斯特望向桌上的一沓名片，那是当天的记者们留下来的。


  “各位媒体朋友大家好，非常感谢大家来到这里参加哈特先生的新闻发布会，我是主持人福斯特。非常抱歉，我们的发布会比较仓促，从通知到现在才三天的时间，我们的准备也相对简陋，但是我相信，大家今天一定会不虚此行！”福斯特手里握着话筒，对着台下的记者们不停调整自己的表情，竭力装出一副专业经纪人的做派。


  在福斯特的安排下，他们租下了纽约顶尖的一家五星级酒店的会议厅。之前福斯特所在的公司在这家酒店办过活动，福斯特有他们销售部经理的电话。一开始，销售部经理听说是个人要开新闻发布会，气都从鼻孔里走：“这位先生，我们的晶钻厅日程很满的，通常都要提前三个月预订。而且，价格方面，可能不太好谈价……”但在听说开发布会的人是哈特，而且通过FaceTime视频通话确认了之后，那位精明的经理当即表示，会场免费提供，而且包装饰、包茶水投影仪、包音响师，全部按照最高规格。“那个，我们全部免费，就是希望发布会结束后，哈特先生能在我们酒店的洗手间……”经理的声音简直有些谄媚起来。


  “没问题。”哈特点头。他实在也出不起钱租会议室。


  此刻，在金碧辉煌的会议厅里，哈特坐在主席台上，看着下面闪成一片的闪光灯——从某种意义上说，他早就应该习惯了被人围观，但那种围观是单向的，而现在的这种围观更具实在感。当然，与他的知名度相比，参加发布会的媒体少得可怜，不过一百来家。一方面，福斯特和他找不到太多媒体的联系方式；另一方面，受邀参加的媒体通常不会有那么好的心肠通知同行。


  他清了清干涩的喉咙，开口的时候仍然有些嘶哑：“各位媒体朋友，还有电视机前的朋友们，相信大家对我都不太陌生，不过在这种场合看到我应该是第一次吧。”他照着安排好的稿子，尽量让自己显得幽默一些。


  “我知道，大家其实并不喜欢看我这张脸，但现在还没有人能找到方法让我不再出现在电视上。说实话，我也想过要不自杀算了，这样活着有什么意思？可是，神并不希望我们自杀，再说我胆子也比较小，怕死。


  “在这段时间里，无论是网上的议论，还是专家们的说法，我都看了不少。大家都想了很多主意，但我想，在这件事上，没有一个人会比我本人更有发言权。因为，我一直不停地在想，我要怎么办？


  “我想了又想，现在我终于想通了。这对我来说不是灾难，而应该是机遇。我拥有全世界独一无二，又能够影响整个世界的能力。既然如此，我就应该用我的能力为这个世界造福。”


  “您准备怎么做呢？”《华尔街日报》的记者举手提问。


  哈特笑笑，站起身来，走向会议厅的侧门。那里是洗手间的位置。


  一分钟后，主席台背后的LED屏幕上投射出哈特的样子。他坐在装修精美、不经意露出酒店logo的隔间里，下半身披着毯子遮住光溜溜的屁股，双手将一块牌子举在胸前。牌子上写着：“Stop dolphin hunting/イルカ漁を止めて”。


  在会场里，福斯特向着记者们道：“哈特将成为有史以来辐射面最广、受众最多的公益慈善大使。”
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  哈特换上了一身并不张扬的西装，尽管这身西装的标价足够买下一部宝马轿车，但赞助商特别要求，千万不要在任何地方露出logo，他们希望让观众们在无意识的状态下，将这身衣服看在眼里。配合他们接下来的一系列行销活动，这将会是一次低调却无远弗届的品牌展示。


  哈特觉得这身衣服确实好看，连本来并无多少存在感的他，看上去也突然像是成了个青年企业家。“这身不错，要不买下来吧？”他问福斯特。


  “买了你也没工夫穿，明天的档期你得去旧金山，穿的是……耐克的运动装。对了，最近有几个二线女明星的经纪人找过来，希望能在你上厕所的时候出现。”


  “别开玩笑了，我这大着便呢，旁边出现个姑娘算怎么回事？”“我说也是，所以就都拒了。还有食品的广告，暂时都没接。”福斯特翻着手里的笔记本，“好了，准备去化妆吧。”他拍了拍哈特的肩膀，“今天的赞助商希望你的表情更加大气和凝重一点。”


  这已经是哈特连续第十五天在星级酒店的卫生间上厕所了。自从哈特在那家开新闻发布会的酒店上厕所的画面被全球直播后，酒店的信息迅速被传到网络上，短时间内预订数量增加了近一倍——绝大多数客人事实上并不见得会将“用哈特用过的马桶”作为值得保留的纪念，但能看到这个“广告”的人口基数实在太大，连带着那家酒店的名字在几天内也轰动全市乃至全国，这样一来，希望预订五星级酒店的人们在选择酒店的时候，往往会不经意间就脱口而出了那家酒店的名字。


  在短短半个月时间里，哈特的身价以几何级数往上增长。发现商机的企业不光有酒店和服装行业的，医药（包括各种痔疮膏、皮肤外用软膏甚至是内服的泻药与止泻药）、电子产品、电影业（人上厕所的时候总要看点什么，所以无论是哈特用来看电影的手机或平板，还是哈特正在看的电影，都为了能够争夺“上镜机会”而开出高价），甚至有家做巧克力的食品企业想出了让哈特在马桶上“补充能量，扫荡饥饿”的创意。


  福斯特是哈特最信任的伙伴。这个年轻人尽管发现了一座金矿（无论从颜色还是价值来说都是金黄金黄的），但却没有为了私利去疯狂开掘，而是尽可能让哈特在“慈善大使”这个位置上能停留得久一些，以赢得更长远的利益。基于这个理由，任何与排泄无关的行业都被他拒绝，而服装、星级酒店与电子产品行业则成了最大的赢家：毕竟，一家优质酒店的洗手间，总比一个正坐在马桶上吃东西的人要赏心悦目得多。


  “衣服倒是小事，我这样每天出入高档酒店，穿高档衣服，别人会怎么说我？”哈特有些忧虑。


  “我帮你想好了，你之后多接点和上厕所相关的广告，什么卫生用厕大使、肠胃健康代言人之类的。除了这个，宜家和TOTO都在联系我们，希望能够重新打造你的卫生间，里面全部用上宜家的家具和TOTO的洁具，还有宝洁，希望能展示他们的洁厕剂、牙膏、沐浴露、洗发水。这三家的代言费至少是每家两千万美元起步。当然，这不是广告，而是这几家国际品牌希望通过你向社会传达对健康生活、优质家居的理念。”福斯特津津有味地说。


  “那我还得捐点钱，毕竟都说了要做慈善大使。”哈特站起身来，蹲着马步，酝酿着。


  “捐五百万吧，也别捐太多，别人会多想。”福斯特站起身来，通知外面赞助商的工作人员做最后的准备。


  哈特直起身子，走向隔间，赞助商们的工作人员已经就位。化妆师最后看了一眼哈特的发型，比了个大拇指。哈特解开裤带坐了下来，赞助商的服装设计师赶紧上前去，整理起他散开的裤子和衬衫——得确保他“上镜”的时候，这身衣服看上去足够顺眼。


  福斯特抬腕看表，这会儿是晚上八点二十分，正好是全家吃完饭坐在电视机前的时间段。这会儿不是饭点，不容易引发受众的厌恶。八点二十分也是传统意义上的黄金时段，福斯特相信这会最大化哈特的广告效果。


  哈特比了个手势，所有的工作人员立刻撤退。手忙脚乱的化妆师差点弄撒了手里的化妆盘，服装设计师最后在哈特的衣服上拿下一根头发。所有人都躲到了“镜头”之外。哈特尽可能让自己的表情沉静一些，龇牙咧嘴的可不好。


  哈特的确成了现象级的传播事件。


  “哈特可能会是人类历史上最强大的广告渠道。比一般的广告渠道更厉害的是，他甚至能向不愿意播出他广告的机构收费。据我所知，纽约时代广场大屏幕的管理方向哈特的团队支付了可观的费用，以期提前得到哈特排泄的准确时间，他们会根据这个时间来关闭大屏幕。”一位商业专栏作家写道。


  “在哈特使用新款Surface Pro‘办公’的画面全球直播之后，这款产品的销量在三天内增长了280%。”全球著名的脱口秀主持人斯图尔特用他极有辨识度的沙哑声音调侃着，“我非常嫉妒，非常嫉妒！我用Surface Pro已经两周了！两周！根本没人注意到！”说着把手里的平板电脑往桌上砸得砰砰响。


  “一份对四十家全球顶级快消品企业公关总监的调查显示，为了让自己的商品在哈特那里出镜，他们愿意支付的平均单次价格是九十五万美元。当然，这个价格会随着视觉疲劳而逐渐下降，但依然会十分可观。”《财富》杂志的首席主笔在文章中写道。


  小办公室里，军装男子和黑衣中年人也正在看着电视。


  “长官，这么干也太过火了吧？哈特这小子……”黑衣人愤怒地指着屏幕。而军装男子则只是拊掌而笑。


  “老战友啊，你在这个位置上这么多年了，也立了不少功劳，你知道为什么一直升不上去吗？”军装男子站起身来，“华盛顿的意思，你要想清楚。你想想，上面的意思是‘维持原状’，不要因为哈特的事情树敌。现在世界各国都害怕我们偷偷研究哈特，那哈特要是天天都出来拍广告呢？大家就不会这么担心了。依我看，不但要鼓励哈特做广告，还要鼓励他当娱乐明星，经常曝光曝光。至于对他的研究你也大可放心，他还是在我们的严密监控下，第一手的数据也只有我们拿得到，我们只是慢一点，其他国家那是一点都没有嘛。”


  黑衣人从左首的打印机上拿下一份文件，递给军装男子：“你先过目一下，这是下个月巴黎全球安全会议上我们会发表的声明。我们会让他自由生活，这也是对各国的一个交代。”
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  三个月后。


  在哈特位于湾区的一栋豪宅里，他正在自己的阳台上望着跨海大桥。在这里买房子的价格当然很高，但哈特这么干可并不仅仅是为了炫富。尽管他签了几份大代言合同，在短时间内拥有了上亿身家，但哈特并没有被财富冲昏头脑。在这里买房子，最大的价值在于保值——对不懂投资的哈特来说，在旧金山和洛杉矶这样的大城市买房子，是目前最好的资产管理方法之一。退一万步说，如果他的“超能力”突然消失，他就失去了未来接着赚大钱的能力，而把手上的几套房子卖掉，至少能让他这辈子都过得手头宽裕。当然，也有一群做私募的正追逐着他，希望为他的财富成立一只对冲基金。


  白大褂利文斯顿也支持他这么干：“这是最靠海的海景房，至少我们可以不用担心江对岸有狙击手。”现在，利文斯顿已经脱了白大褂，穿上西装，成了哈特的个人助理——至少看上去是这样。


  在利文斯顿的指点下，哈特聘请了一家安保公司来保护自己——千金之子，坐不垂堂，何况哈特还拥有这么招人恨的超能力。这些专业人士用几天时间把他的家打造成了一座布满暗线和摄像头的要塞，还有二十四小时值守在保姆房里荷枪实弹的保镖，以及哈特每次出门都会在周边梭巡的安保车辆。哈特猜测这些人肯定有军方背景，说不定就是部队里的人扮成的。


  哈特的工作电话响了。福斯特在电话那头忧心忡忡：“最近的几家代言都没谈下来。”


  事实上，在经历了最初的震撼与不可思议之后，越来越多的人开始逐渐习惯于每天看到哈特的脸和屁股，然后赶紧举起遥控器暂时关机。对哈特的分析和追逐也不再是媒体热衷的对象。更要命的是，哈特的形象也越来越招人烦了——除了变态，没有人会真的乐于每天看到一个身材并不完美的青年男子的屁股。


  哈特的新家里没有电脑，他也不使用任何社交软件。尽管他也很想知道人们对他的评价究竟如何，但他很害怕那些铺天盖地的负面舆论——如果说他只是这场噩梦的受害者那倒还好，可他现在已经在用这种“超能力”牟利，就不免更心虚一些。


  正如哈特所想的那样，全球网络上对哈特的指责越来越多，已经逐渐成为主流。同情心相较于恶心感，持续的时间总是会短一些的，更何况哈特现在的生活水准似乎并不需要人们的同情。


  福斯特苦着脸：“今天Twitter上有个大V，整理了你代言过的所有产品，还推测你收了多少代言费，呼吁大家抵制。现在这条Twitter已经转了两百多万次了。”


  “就没啥办法了吗？”哈特也很觉得头疼。尽管他不上网也不看电视，但这些天他难得出门的时候，也能感受到围观者的目光在发生变化——从猎奇、同情、戏谑，到厌烦。


  几天后，哈特的别墅里来了一位客人。


  “我觉得，哈特先生选择我们，是非常及时而且明智的。”穿着一身干练套装的朱蒂·莱特手里拿着连通着电视屏幕的平板电脑，在大厅里向哈特、福斯特以及利文斯顿演示着。


  对于福斯特这样的小角色来说，莱特这种公关广告界的大牛原本绝对不是他能够勾搭上的。但当他抱着试试看的心情打通了“红色鼠标”公关公司的电话之后，莱特在当天就给他回了电话，并且诚意邀请他们到自己的办公室聊聊。


  这可以理解：没有哪个公关从业者能够抵挡“为全球第一红人打理形象”的诱惑。


  “近期哈特先生在电视上的曝光已经引起了相当程度的公众抵触。恕我直言，之前为哈特先生设计公众形象的人实在是太不专业了。”莱特毫不客气地点评道。福斯特羞愧地摸了摸鼻子。


  “哈特先生现在的公众形象没有变化和成长，也没有深度，曝光太少，很难让人感受到他是一个真正的人。”莱特侃侃而谈，“而且，每天一次的曝光如果变成了固定节目的话，就会让人失去新鲜感。您一定知道卡戴珊家族，她们既不擅长唱歌，又不擅长演戏，也不能像哈特先生那样拥有每天上镜的超能力。她们之所以那么红，是因为她们不断地搞出新花样来。”


  “根据我们的调查和数据抓取，哈特先生的人气指数比一个月前降低了5%，美誉度比一个月前降低了20%。我们认为，这已经是一件非常危险的事情。”莱特放下手中的平板，看着哈特的眼睛，“哈特先生，如果您愿意的话，我们会为您安排一系列事件营销。”


  对哈特个人形象的重新打造立刻占据了他全部的时间。和福斯特这样的小角色不同，莱特的公司有着即使在全球也属顶尖的策划团队，加上强大的市场调研能力，他们几乎立刻开始运转起来。而在军装男子与利文斯顿的协调下，政府层面也对此事一路绿灯——这是一种“一切正常”的无声宣告。当然，哈特的身边依然配备着强大而隐秘的安保力量，他的能力可以说是全美国的财富。


  当哈特再次出现在全球观众的面前时，他既不在豪华酒店，也不在自己的家里，而是在一处看上去颇为简陋，却很是干净的厕所里——白瓷砖、白马桶，刷得干干净净的白墙。哈特微笑着上着厕所，手中则拿着一块图文并茂的看板，上面用英、法、中、西四种文字写明了早期筛查结肠癌的重要性，以及简单的自查手法。


  这次没有任何“代言”性质的曝光，再一次引发了公众的兴趣。莱特适时地推动全国的媒体进行了追踪报道，并且安排哈特接受了著名脱口秀主持人吉米·齐默尔的专访。


  “我的祖父就是得了结肠癌过世的。他从小就很疼我，所以我特别希望能够为大家的肠道健康做点事情。”哈特在镜头前深情地表示，他还将通过红十字会捐款五百万美元，为全北美一万名有家族史及结肠癌高发地区的老年人提供免费的筛查服务。


  在接下来的几周时间里，莱特给哈特安排了满满当当的日程。哈特参加的活动包括各种风尚大赏、公益活动，他甚至还参加了一次“冰桶挑战”，坐在马桶上被冰水淋了个透湿。


  莱特动用了能找到的一切关系，把对哈特的整体包装外包给了不下十家公关公司。哈特的善良事迹、揭秘这个单纯年轻人的故事，以及所有关于哈特的搞笑、幽默段子，都在配上了对哈特的赞赏与认可之后，以各种方式进入人们的视野。


  “一般人要是遇到这样的情况，说不定早就自杀了。他能够有今天，而且还不断地在宣传公益，这真的很励志。”在街头采访中，一个受访的女孩说。这个女孩穿着印有哈特形象的T恤，上面是哈特坐在马桶上的样子，配着英文的文字：“GIVE A SHIT TO THE WORLD”。


  在莱特的运作下，哈特甚至有了粉丝后援会。专页的运营人员和忠实的粉丝们给哈特建了官方网站，每天记录他上厕所的样子。关于他的历史与故事也被重新蜂拥而至的媒体全方位、立体化地展现出来。


  最让哈特惊奇的是，艾美奖组委会向他发来了邀请，他被提名为当年的最佳男主角候选人——仔细想想这也没错，他是今年收视率最高的男主角，给大家奉献了最真实的表演。当然还有个理由，如果哈特真的出席颁奖典礼，又在典礼过程中去了一次厕所的话，近年来声势越发薄弱的艾美奖又有了扩大曝光率的机会。
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  在莱特接手哈特形象打造的第三个月，哈特已经成为这个星球上炙手可热的明星，而不是一个怪人。


  好几家电视台真人秀都向他发出了邀请，给出的价码比其他明星都要高；来自国外的邀约也不断，从诺兰到斯皮尔伯格都想拍摄他的传记电影，卡戴珊家族最小的女儿公开说想要嫁给他，Lady Gaga还希望他成为自己全球演唱会的嘉宾，在她的演唱会上当场上厕所——这倒真会让她的演唱会变成“全球”的……


  对几个月前还只是个普通销售的哈特来说，这一切都像是梦境一般。每当出入衣香鬓影的应酬场合，他几乎一定会是目光的焦点。莱特已经无须安排替他撑场子的明星——相反，她得叮嘱哈特，千万别被那些漂亮的女明星的暗示冲昏头脑。


  哈特自己倒是非常清醒。他知道，现在的自己本质上和那个艰难度日的小职员没什么区别，既没有超人的智慧，也没有强大的魅力，在酒会上对他友善微笑的娱乐大亨，或是悄悄抚摩他大腿的一线女星，从内心深处绝不会把他当作一个有价值的人。


  有价值的只是他的肠胃。在广告领域，莱特的公关公司算不上最专业的，但他们很快将哈特的广告代言项目打包，向几家全球顶级的广告公司招标，并且得到了最佳的方案。现在，哈特在上厕所时不再如演出般展示产品，在人们看来，他就是一个生活丰富、工作满满的艺人，只是人们正好可以看到他上厕所。


  这段日子以来，哈特几乎以机械般的节奏生活着。为了保证每天排便的时间可控，福斯特请了专门的营养师团队调理他的肠胃。这几个营养师要价不菲，开出的菜单也尽是些贵得让人看不懂的东西，但这些食物实在难称美味。对于哈特来说，这些食物的唯一价值是让他既不便秘，也不蹿稀——现在，他便秘一天，就意味着上百万美元的损失。


  在吃完一小杯橄榄油拌的生菜沙拉，以及黑椒水煮鸡胸肉、清蒸河虾之后，哈特走到了阳台上，看着远处的跨海大桥。他试图从这里看到自己原先住的地方，但这显然不可能——旧金山到底特律之间隔着几乎整个美国。在底特律，自己租住的街区破旧、萧条而且有时会很危险，但不知为何，他偶尔会怀念那里的中国菜外卖、土耳其烤肉卷和热狗。


  想起热狗，哈特不由得馋了起来。为了防止腹泻，煎炸食物是严格控制的，更不用说这种来路不明的街头食物。


  哈特拿起电话，又放下了。通常来说，如果他要出门的话，得先通知利文斯顿，后者会协调至少一打武装安保人员，以及三四个贴身保镖跟随在哈特身边。哈特曾经尝试自己下楼买个可乐，结果安保人员站满了小小的便利店，结账的小伙子吓得差点报警。


  作为一个不太喜欢麻烦别人的年轻人，哈特向利文斯顿提出过抗议，希望减少安保人员。后者不置可否，只是拿出了他们的值班记录——短短三个月里，他们已经破坏了不下十起对哈特的绑架和暗杀计划。“想要你命的人多得很。”哈特还记得利文斯顿当时疲惫里带着些嘲弄的表情。


  打消了出去吃东西的疯狂念头，哈特打开电视。此刻，电视上正在播放一条新闻——非洲小国伊特罗亚正将哈特当作神的使徒一般崇拜。这个国家的基础设施建设基本停留在二十世纪九十年代，电视尚有30%的普及率，而电脑与网络几乎与之绝缘。


  报道说，当这个小国的人们发现哈特总会出现在他们的电视屏幕上，无法换台、无法调频，电视台也对此无能为力之后，一向崇尚万物有灵的他们立刻认为，这是神给他们的启示，而哈特则是带来神启的使者。


  电视画面里，这个国家的街道上甚至出现了一些背着便盆的人。一个受访者抱着便盆，激动地表示，哈特的行为是在告诉他们如何才能获得神的垂青。


  几乎与此同时，莱特的电话打了进来：“哈特，看电视了吗？国际新闻台。”哈特“嗯”了一声。


  “这是个非常好的公关形象机会，稍后我会准备好你的声明，福斯特已经在联系苹果和联想。你也做一下准备，可能一会儿就要接受采访。”莱特道。


  很快，哈特发布了一封言辞恳切的公开信。信里，他赞赏非洲兄弟们对于信仰的忠诚，也委婉地表示了自己并非他们所认为的神的使者，希望所有人都能够在忠于自己信仰的同时，生活得安乐康宁。最后，哈特表示，将捐资五百万美元，并协同全球范围内的数家通信及互联网巨头，以优惠的价格进入该国，帮助建设当地的互联网基础设施。“如果神真的存在，相信祂也愿意看到人类彼此之间更少隔阂，更多交流。”


  而伊特罗亚也迅速给出了回应。总统兼大酋长乌姆巴耶盛赞了哈特的慷慨善举。总统表示，十分希望哈特有机会能够来伊特罗亚做客，伊特罗亚的人民永远欢迎神的使者。依然被封为“神使”，让哈特颇有些哭笑不得。


  “最近，对哈特现象的一份调查问卷显示，仅有1.3%的受访者希望哈特尽快死去，而在上一次类似的调查中，这个数字还是12%。与此同时，37%的受访者认为，哈特的存在让这个世界变得更美好了，52%的受访者认为，他们已经或者即将习惯哈特每天的出现。这些数字都创下了新高。在‘是否应该对哈特进行科学实验’的问题上，‘不应该’以51%微弱领先。”前方记者煞有介事地对着镜头播报完毕，CNN演播室里的新闻主持人与嘉宾们开始热火朝天地讨论。


  “人类真是一种有趣的生物。对于反常事物的求知欲促使我们前进，而对于无法解释的事物，我们能够在很短的时间里适应并习惯。”著名科普专家卢卡斯教授摊开手，“就在几个月前，我们还认为哈特的存在证明了这是个疯狂的世界，而现在大家都对一个在电视上大便的男人习以为常。”


  “这是个有趣的现象。在这个注意力为王的时代，渠道本身就是内容，这在哈特的身上体现得很明显。”哥伦比亚大学新闻系的副教授巴克斯特女士表示，“这其实也给了我们一个警示。对掌握渠道的人来说，形象并不那么重要。只要你不断地出现、出现、出现，人们总会爱上你。”


  “无论如何，他应该被研究。我的意思是，美国不一定需要主导这样的研究，他的奇迹属于全世界。”凯恩伯斯教授道，“如果美国政府担心其他国家从中获利的话，我认为我们应该给他们多一些宽容和自由度。”这位致力于尖端科技民用化的科学家自始至终都认为，哈特身上拥有着足以让人类科技前进五百年的秘密。


  13


  自从成名以来，哈特的睡眠一向很好。为了确保他能以最佳的形象和稳定的生物钟出现，他现在不但有专门的营养师和运动指导，还有整支医疗团队确保他每天的睡眠质量，以防止睡眠时间的变化导致生物钟的调整，进而让排泄受到影响。


  但今天晚上，哈特失眠了。他走到自己的大阳台上，看着玻璃窗外。今晚天气很好，星光闪烁。哈特想起小时候在俄亥俄乡下的农场里过暑假，一到夜里没有灯火，空中便有银河流过。


  “我到底要什么呢？”他自言自语。


  “一开始，我当然想要让这一切都不再发生，我不想在全世界面前大便。后来，我靠这个竟然赚钱了，还成了全世界有名的大人物。”


  他从阳台上的冰箱里拿了一罐可乐，坐倒在阳台上。因为酒精的摄取被严格限制，他只能喝点软饮料。他在想着和伊特罗亚总统之间的那次私人通话。事实上，这次通话一开始并不顺利——伊特罗亚总统要求完全保密，且不能录音，但美方自然不可能同意。最后商议的结果是，由利文斯顿作为翻译参与通话，但任何通话记录都不做保留。


  伊特罗亚是一个单一民族的小国，无论经济还是文化都乏善可陈。但科学家们认为，这个种族的基因比任何其他人种都更接近于现存最古老的人类化石“露西”。作为世袭的大酋长之子，乌姆巴耶从小就在国外留学，他意识到这个发现可能会为国家带来巨大的利益。因此，在他回国接任总统与酋长后，他便花大力气收集族中古老的神话与传说故事，并且试图将本国打造成一个旅游胜地。然而，邻国的战乱和并不友善的自然环境让他的努力并不成功，乌姆巴耶的成果，无非就是将古代的传说整理出了清晰的脉络，但这些学术成果也始终乏人问津。


  “我和我的人民并不是愚昧的狂信者。我们将你看作神的使者，是因为这与我们代代相传的神谕有着密不可分的关系。”乌姆巴耶在视频电话里这样告诉哈特。


  由于乌姆巴耶的英语有着浓重的口音，哈特必须通过翻译才能搞清楚他在说什么。尽管如此，这位大酋长沉静稳重的说话方式显然让哈特意识到，对方不是在发疯。


  “我们这一族的先祖曾经与神一起生活，也流传下了神的谕令和意图。”乌姆巴耶的声音苍老而厚重，听上去比摩根·弗里曼更适合当历史纪录片的旁白，“神告诉我们，神的使者将联合世界上的每一个人。”


  伊特罗亚的神话体系与东亚的传统神话颇有些相似，在他们看来，我们生活的世界名为“天和地”，它并非神本身，也非神的造物。而神虽然是强大的，但并非不可触碰，在万古之前，神甚至和人类生活在一起，并且教导人类从天与地中汲取力量。“神教导我们，眼前的天地只是禁锢我们的牢笼，唯有打破牢笼，才能获得真正的自由。”


  “但是后来，神的力量变弱了，他们无法在地面上继续生活，回到了天上，派出了神的使者来帮助人类。”乌姆巴耶道，“在中国有一句俗语，叫作‘人一定会战胜天和地’，神的使者就是来帮助人类战胜天地的。”


  乌姆巴耶解释道，与衰弱后的神相比，全部人类相加的力量其实更加强大。但人类之间不能心意无间相通，相隔数十公里的人类，说的可能就是不同的语言：“而神使的能力在于，可以让每个人在同一时刻看到、听到相同的东西。”


  根据伊特罗亚的神话长诗记载，第一个神使的力量过于强大，使他控制的每个人都失去了自己的意志，变成了一个名叫“力力斯”的大怪物，险些毁灭了人类。


  “之后，我们的传说中出现过很多位神使，每个人的能力都不完全相同。我们相信，你就是我们的第七任神使。”乌姆巴耶说道。


  “那么，神使要干什么，最后会怎样呢？”哈特问。


  深夜，哈特握着可乐的手上，手环响了起来，提醒他现在应该去睡觉了。他按了几下手环上的按钮，发现手环的按键有些失灵，他没法把手环关掉。他突然暴怒起来，狠狠地用手腕捶着防弹玻璃。手环上的传感器碎裂了，声音也就此停止。他心满意足地把脑袋靠在玻璃上，准备入睡。


  门悄无声息地开了，几个携枪保镖冲了进来，迅速地占据了有利位置，显然对此地的地形熟悉无比。他们谨慎而迅速地搜索着整个套房，很快在阳台上找到了一脸惊愕、刚刚站起身来的哈特。


  保镖的首领警惕地举枪观察了一下四周，问道：“你没事吧？我们收到报警信号，你的生命体征……”哈特看到他的目光下移，停留在破碎的手环上。


  “没，没啥……我不小心砸到了一下。”他有些局促地解释。


  “没事，但是今天晚上我们要守在这里。”保镖首领放下枪，“这是规定。”


  哈特耸耸肩，示意保镖们自便，自己走进了房间里。他躺倒在床上，望着漆黑一片的天花板。


  “神爱世人，每当世界即将出现巨大的灾难，就会有神使降临。神相信，人的力量足以拯救自己，但人们必须团结。神使的作用，就是让人团结一致。”总统的话在他脑中回响。


  “如果神使拯救了人类，又都有让每个人都听到、看到自己的能力，为什么我们从没听说过这一切？”


  “因为灾难是天和地带给人类的惩罚，违抗这种惩罚的人，都会遭到天和地的报复。每个神使在拯救了世人之后，都会痛苦地死去。”总统忧心忡忡地说。


  哈特并不想相信这种说法。一个非洲部落的神话传说，能和他产生什么关联呢？但是他还是被这通电话搞得心情很糟。


  “我想要什么呢？我想要活下去。”他心想。


  与此同时，军装男子正在灯火通明的办公室里汇报着。接受汇报的对象按下了桌上的铃，一个干练的警卫进来听取了他的指示后离开，不久又端着一个餐盘，走进房间。


  “一晚上都没睡，你也饿了吧，来一起吃点。”被汇报的对象拿起一个汉堡，香甜地吃了起来。军装男子也不客气地拿起一个三明治，想来这样的深夜汇报已经不是第一次。


  “乌姆巴耶大酋长的那段话我们已经解读完毕，没有什么隐藏的意思。从字面上看，他们的神话传说里记录了人类远古历史中的七次灾难，并且预言哈特出现之后，将会有第八次灾难。”军装男子嚼着三明治，“根据我们掌握的地质学和地理学资料，这七次灾难确实发生过。我们对照的资料里有不少都没有对外公开过，而在伊特罗亚人流传那些神话传说的时候，他们也不可能获知世界其他地方发生的灾难。”


  “所以不是巧合？”


  “所以不是巧合。”


  “我想听听你们的建议。”被汇报的对象用一块白色餐巾擦了嘴和手。


  “我明天会飞去伊特罗亚拜会总统，希望他们拿出更多详细的资料，让我们更加明确，所谓的神使如何让人们团结一致，以及灾难到底会如何降临。在有定论之前，哈特的安保等级会提到最高。”
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  第二天，哈特顶着黑眼圈迎来了莱特，和莱特一起上门的除了福斯特之外，还有一个略有些谢顶的男子。这个板板正正如同政府官员的男人接受了细致的搜身之后，坐到了哈特的对面。


  “这位福特先生是威廉·莫里斯公司的演艺部总经理。他们希望举办一个新的真人秀节目，而这个节目要想成功，哈特先生的存在必不可少。”莱特介绍。


  福斯特对威廉·莫里斯公司并不陌生。他向哈特耳语道，这家公司堪称全球最大的娱乐经纪集团，旗下拥有多家经纪公司和电视台、报纸等媒体。


  福特先生看上去一点也不娱乐，他全身上下散发着一股技术官僚的气味，连手机屏保都是默认画面。他用流利但刻板的语气说道：“我们的这档节目，叫作‘安迪·沃霍尔的十五分钟’。”


  作为美国最著名的波普艺术大师，安迪·沃霍尔曾经说过一句话：“每个人都有十五分钟成名时间。”这档节目的主要内容，是让一位嘉宾在哈特大解时，在他身边表演自己的节目——至于节目内容则无所不包，除了唱歌无法被实时转播之外，舞蹈、杂技、魔术，甚至是各种高科技玩意儿的展示，都可以让观众们在哈特大便的十五分钟里，有别的东西可看。


  毫无疑问，这档节目将成为世界上收视率最高的真人秀，而参加节目的任何嘉宾，只要有可以吸引眼球的真功夫，也会在一天之内成为全世界瞩目的焦点。对哈特而言，他的人气也将进一步得到延续。


  即使是浸淫业内已久的莱特也不得不承认，这是一个天才的想法。尽管与威廉·莫里斯公司的合作可能会让她的地位被边缘化，但她相信这对哈特应该是最好的。


  几天后，旧金山白天鹅酒店的VVIP包厢内。


  这个包厢里的陈设看上去很是普通，只有铁条椅子和玻璃茶几，墙面是裸露的水泥。这个包厢如此装修的原因在于，整个包厢由厚度超过两米的混凝土浇筑而成，最简单的陈设可以保证任何窃听、偷拍设备无所遁形。对于有重要事情要谈的人们来说，这地方仅次于澡堂。


  哈特正坐在一边，他的身边是一身合身套装的莱特。对面坐着的是个金发的中年白人，前几天见过的福特坐在下首。在他们背后，一排西装革履的保镖戴着耳麦，粗看起来倒像是会所里的保安小弟。


  “您提出的一切条款都可以接受，包括节目必须在旧金山录制，以及全部的额外安保措施。如果您有其他任何需要，都可以现在提出来。”金发男子说道。


  “顺便，莫里斯先生现在不但是威廉·莫里斯公司的少东家，而且已经确定分管北美区的全部业务，他的话就代表最终结果。我们给您的酬劳将是每季八千万美元，以及播出后5%的收入。”福特补充道。


  哈特看了一眼身边的莱特女士，后者打开手里的文件夹，沉稳地微笑：“那么，让我们来谈谈合同的细节吧。”


  “时刻准备，看屏幕，好，开始！”电视屏幕被切换成哈特的一瞬间，整个摄影棚都进入了战斗状态。


  “欢迎大家收看今天的《安迪·沃霍尔的十五分钟》！虽然我们并不知道节目会持续多久，但相信我，这档节目不会让你后悔的！”主持人语气夸张地出现在全球的电视机上。布莱恩的站位经过精心的计算，确保他能够被事实上并不存在的“镜头”摄入。


  事实上，整场节目的舞台都被局限在一个以哈特为中心、直径五米的球形当中，舞台的背景则是简单粗暴的各家赞助商广告，以及当天的节目内容。


  超出这个范围的部分都不会被直播出来，节目的“播出”也必须掐着哈特排泄的点来——拜规律的生活和一流的医疗团队所赐，哈特的排便时间几乎可以控制在每天早上八点，误差十分钟之内。


  当哈特在摄影棚的特制马桶上坐下，并且举手示意的时候，灯光、音响立刻全部到位，参加节目的嘉宾也必须做好准备。当监控器画面被强制切成哈特的瞬间，节目就开始了。


  尽管可以控制排泄开始的时间，但哈特用于排泄的时间毕竟不会太久，所以这档节目也必须紧锣密鼓地进行。当然，制作公司不会仅仅满足于“播出”一档时间很短且没有声音的节目。因此，摄像团队会将现场情况拍摄下来，加上经过剪辑的嘉宾花絮、植入广告等内容，做成一部半小时长的综艺片，并在全球网络上投放。制作方有理由相信，被“强制”看过无声且仓促的现场表演之后，如果演出足够精彩，人们绝对会到网上去搜索一番。


  与人们事先猜测的不同，第一期节目的嘉宾并非大牌明星，而是一位并不为人熟悉的东方女孩。这位嘉宾手中握着一根拇指粗细、长度近一点五米的木棍，将木棍竖在地面之后，她轻盈地跃起，竟然站在了木棍上，稳稳地站定了。


  摄影棚内部没有太多观众，但是工作人员还是抽了一口冷气——且不说踩着木棍在空中保持平衡有多难，光是要一跃而起跳到一点五米高的棍子上，就非常人能为。但这还没有完，这个女子在木棍上找了找平衡，然后竟然缓缓地打起了一套太极拳。当姑娘结束表演时，连工作人员都不由得鼓起了掌，发出欢呼。


  打完一套拳的姑娘从棍子上跳了下来，棍子随之倒地，也进一步证明她并没有作弊。几乎与此同时，哈特也结束了自己的工作。“完美的第一场演出。我可以确定，这会是今年最吸引眼球的秀。”莫里斯先生兴奋地点头鼓掌。在他身边，一位来自中国的赞助商也喜笑颜开，能拿到这个真人秀的首播广告位，他可是花了大价钱，而这笔钱现在看来绝对超值。


  主持人还有工作要做。他举着话筒来到女孩面前开始做访谈。这段画面虽然不会被直播到全球，但在稍后的网络节目中，它将会成为重要的花絮。


  “感觉如何？这应该是你第一次在这么多人面前表演吧？”


  “有点紧张，但是想到是在哈特先生面前，就没什么可紧张的了。他当时可承受了比这大得多的压力。”女孩露出阳光的笑容，应答得体。


  “说到哈特，来给电视机前的观众打个招呼吧！”主持人说着走到哈特的身边。此刻，哈特还没有站起身来，而是用一条毯子盖着自己的下半身。这也是节目的一部分。


  “大家好，又见面了，我是哈特。”哈特对着镜头挥舞双手，又故意装出毯子要滑落的样子，显得很是幽默。
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  当天，《安迪·沃霍尔的十五分钟》当仁不让地成了Google和YouTube的最热搜索。对于这种新的节目形式，人们表现出了巨大的兴趣。


  “处女秀是个巨大的成功，但是危险也同样存在。人们的新鲜感会不断降低，而舞台的局限会让任何大型演出无法进行。最关键的是，人们听不到现场的声音。网络播放能够解决一些问题，但还远远不够。”莫里斯先生说道。事实上，他并不担心这些问题，如果下属们没有提前准备好方案的话，他也不可能向哈特挥起数千万美元的支票簿。之所以再提一次这些问题，一方面是提醒下属们不要被胜利冲昏头脑，另一方面也是重新强调一下自己老板的身份。


  “莫里斯先生，我们已经准备好了下面十五期节目的内容。其中，第二期将是世界上最萌的柯基犬与它的驯犬师，并且把全部收入捐给世界动物保护协会；第三期的计划有所变更，我们计划请史蒂芬·霍金作为嘉宾。”一位下属汇报道。


  “可是我们没法现场转播声音，你要观众们看他坐在原地十五分钟吗？如果霍金站起来的话，倒是个大新闻。”


  “关键就在于没有声音。无论你有多不乐意，也只能守在电视机前看他坐在那儿。但接下来，你会好奇，霍金究竟讲了什么？你一定会去搜索我们的在线节目的。尤其是，我们已经了解到，霍金对时间和空间的研究又有了新的进展，爆炸性的进展。”下属用双手比出了一个爆炸的样子。


  “很好。海选组的进度如何了？”


  “全球范围内已经有接近七十个国家开始做海选的节目，各国的海选都授权给了各国的电视制作机构，相信会比以往的‘达人秀’更有看点。我们每周都会综合全球最佳的前十海选者做特别节目，预期会给我们带来很高的收视率，甚至比正式节目更高。”


  《安迪·沃霍尔的十五分钟》毫无疑问成为全世界最具关注度的真人秀。在经纪公司的大力推广下，节目获得了空前的收视率——人们守在任何一台屏幕前等着哈特出现，然后又通过电视、手机来观看节目的花絮。哈特甚至觉得，即使自己没有直播的能力，这档节目一样能够继续红下去。


  “哈特先生，你曾经表示自己会成为公益大使。但现在你参加真人秀，是不是表明你要进军娱乐圈了？”记者招待会上，一大群记者把话筒戳向哈特的脸，仿佛离得稍远就收不到声音似的。


  “我并不是一个娱乐人物，”哈特对着镜头侃侃而谈，“但我并不介意大家从我身上得到一些娱乐。至于公益，我会将参加节目获得的一半收入捐出来。虽然限于合同，我没法告诉你们具体的数字，但相信我，绝对不是一笔小钱。这个世界上还有很多贫困的地方连电视都没有，我希望能够为他们做些什么。”


  “当然，这可不是为了让他们看我。”哈特开了个玩笑。


  “哈特先生，您对现在的生活满意吗？如果再给您一次机会，您会选择做一个普通人，还是成为现在的自己？”


  “我想确认一点，我没有选择现在的生活，是生活选择了我。”哈特沉默了几秒钟，缓缓地回答。这个精心设计过的问答让他显得沉郁伤感起来，“我能做的，只是尽可能把生活给我的一切东西都转换为价值。”


  “我没有选择生活，生活选择了我”这句话很快成为各大报章杂志的大标题。哈特的照片登上了《时代》杂志，精细的化妆和发型让平平无奇的他看上去也有了几分大明星的味道。摄影师特地安排他坐在纯金的坐便器上，配上一句话：“马桶上的思想者。”


  哈特也真正成为一个具有品牌价值的名人。此前，尽管他可以霸占全世界的屏幕，但人们还可以选择不看——除非哈特吃了一条尼龙绳，否则他一次霸占屏幕的时间很少超过十五分钟。而现在，哈特的每一次出现，都伴随着精彩的节目、知名的人物。每个人都好奇于：下一个与哈特同场的人会是谁？从这个意义上来说，哈特是否还具有直播的能力甚至不重要了——就算不看电视的人，也会搜索他的节目。


  而在网络不那么发达的发展中国家，哈特的节目则成为观众找乐子、开眼界的重要方式。尽管每天只有十五分钟，但这十五分钟的节目几乎天天精彩——这些观众最喜欢的是与杂技、表演和喜剧相关的节目，而每次剧组安排谈话类节目时，都会引来数万封抗议信。


  在最初的慌乱之后，哈特很快适应了成名后的生活。对于平凡生活了二十多年的哈特来说，成为名人给他带来的不便并不那么严重——他本来就是个有点宅的小伙子，既不去夜店也不爱抽烟喝酒，平时的消遣无非就是上上网、看看电影，偶尔下个馆子。而现在，他想吃任何东西，随时可以请来顶尖的米其林大厨到他家上门服务——顺便说一句，哈特现在的居所是一栋位于洛杉矶市郊的巨型别墅，这栋别墅有着完善的安保和生活设施，足够容纳哈特和他的家人甚至好友；而别墅的后院里则是摄影棚——真人秀就在那里录制，这可以尽可能确保他的安全。


  在受邀作为开奖嘉宾参加奥斯卡颁奖典礼的当天，哈特正一个人在专属休息室里等待出场，一个以知性和端庄而出名的英国二线女星闯进了休息室，并且在哈特来得及做出反应之前就脱光了自己的衣服，扑了上去。


  很难说哈特面对这样的艳福时是否心生绮念。毕竟，那位女星从容貌到身材都堪称完美，这么一个光着屁股的漂亮姑娘扑过来抱大腿，也的确很难让人伸手推拒——换句话说，伸手推出去，都容易推到不该碰的部位。


  哈特的第一反应是闪避——作为一个处男，见到美女的裸体时，这是正常的第一反应。另一方面，为了保证他的安全，利文斯顿此前每周都会安排特种兵教官，训练哈特的逃生与防身能力。用利文斯顿的话说：“就你这样的，再怎么训练也成不了真正的高手，但至少能增加0.1%的生存概率。”


  哈特和那位女星玩了一会儿老鹰抓小鸡的游戏——女星扮演的自然是老鹰——随后赶到的安保人员将那位女星架了出去。事后，安保人员在她的衣服里找到了一小罐用尖嘴瓶装着的甘油——这种液体是开塞露的主要成分。


  “想出名想疯了。”哈特不无后怕地想。
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  “最高的安保等级下，你们就让一个女人扑到哈特面前？如果她是间谍，她可以拧断哈特的脖子！”军装男子愤怒的声音从电话那头传来。


  “行了行了，这不没出事嘛。现在开始我会二十四小时跟着他的。”利文斯顿不耐烦地说道。电话那头并没有因为利文斯顿的态度而生气，他知道自己的这个部下虽然喜欢表现得吊儿郎当，但关键时刻从没掉过链子。


  “对了，老板你在伊特罗亚打听到什么了？没事的话赶紧回来吧，真人秀的决赛还有两个月就要开始了，安保协调得靠你啊。”利文斯顿问。


  “这事，你知道了没好处。”


  “那就是真的了？”


  电话那头是长时间的沉默。


  此刻是二〇一八年三月三十日，哈特对他未来的命运仍然懵懂无知。


  新一期的《安迪·沃霍尔的十五分钟》即将开始。在全球海选开始后，按照真人秀的规则，亚洲、欧洲、北美、南美、非洲、澳大利亚联邦各自举行海选，而每个地区的前五名将会获得与哈特同场出演的机会。与此同时，全世界最有名望、最受关注的名人也会经常受邀参与这档节目。而今天的节目则更加与众不同一些：苹果花了五千万美元，买到了哈特的档期，他们将在今天的节目中发布最新的iPhone8s。


  为了这档节目，苹果甚至耗资上百万，在哈特的别墅里重新搭建了一间严格按照苹果标准设计的厕所——黑色的墙上挂着白色的苹果logo，按照全球苹果门店玻璃幕墙材质定制的玻璃板用来作为厕所内的隔板和展示台，上面是即将发布的新产品。甚至连哈特的马桶也使用了苹果引以为傲的钢琴烤漆工艺，乳白色的马桶呈现出一种略略透明的丰盈光泽。


  全球所有的电视屏幕，以及全方位的网络直播，将使苹果的这次发布会成为历史上同时观看人数最多的发布会。全球媒体则不约而同地玩起了文字游戏，英语媒体将“History”里的“S”挪了位置，变成了“Shitory”，而中国的媒体则在标题里用上了“有屎以来”。


  坐在马桶上的哈特清了清嗓子，把耳麦靠到离嘴更近的地方。自从参加真人秀以来，他一直在恶补自己的演讲和口才。好在他以前虽然读书不怎么样，倒还真有点语言天赋。经过名师的训练，他现在已经能独立完成一场脱口秀了。一个多月前的奥斯卡颁奖礼上，他甚至还在颁奖时说了好几个笑话，引发了嘉宾们礼貌的笑声。


  尽管直播中的声音无法传到全球，但哈特的话语仍将通过无数条通信线路，在全球同时响起。他略微用力，知道自己已经开始直播，然后拿起了桌上的一台苹果手机。“各位好，我是哈特，相信大家都发现了，今天我将为大家主持苹果的最新发布会……”


  发布会进行得十分成功。令人始料未及的是，哈特坐着的马桶成为当天被搜索得最多的热词。不得不说，苹果的工业设计能力代表了业界的顶点，这个外形极为简洁大气、富有苹果风格的马桶让不少人为之心动。苹果方面很快发表了声明，称这个马桶将在半年后正式上市，届时还将搭载可以与iOS设备联动的智能健康和自动防堵模块。而与此同时，节目原来的马桶赞助商TOTO则愤怒地将莫里斯公司告上法庭。


  四月二日，早上七点十五分，哈特刚从梦境中醒来，就看到一群荷枪实弹的军人站在自己的卧室里。即使他和这些人打了不少交道，仍然被吓了一跳。


  “怎么了？”他问利文斯顿。后者此刻脱掉了常穿的白大褂和西装，也穿着一身插满了防弹瓷板的特种作战服。


  “我也不知道，只是接到上级通知，必须百分之百保证你的安全。现在应该会去佛罗里达的航天地下基地。”利文斯顿说着挥挥手，背后一个同样全身武装的士兵送上一套防弹衣。


  哈特手忙脚乱地穿上防弹衣。他知道，自己很可能有麻烦了。


  在接下来的几天里，任何人都联系不上哈特。莱特和福斯特不得不面对莫里斯先生因为节目不得不停顿而产生的怒火。当然，后者也知道，哈特显然是被美国政府方面带走了——在哈特已经成为全球焦点的情况下，政府既然这么做，一定说明有大事要发生。


  哈特的突然失踪很快就引发了全球的关注——从他最近那次上厕所的情况来看，他似乎位于一个防卫严密的军事基地。他看上去并没有受到束缚，神情和动作也很自然，甚至还举了一块“I am fine, and I am doing something important”（我一切安好，正在做一件大事）的牌子，但海外媒体依然猜测，美国政府可能要重启对哈特的研究。


  各国政府的抗议甚嚣尘上，但美国仍然保持沉默。令不少人感到奇怪的是，各国政府尽管叫得凶，却没有做出任何实质性动作。


  时间倒回到二十多天前的三月初。在位于比利时首都布鲁塞尔郊区的一处地下军事设施里，各国政要济济一堂。


  “各位，如同我们之前所调查的那样，超新星AS-257082CT的爆发已经被确认。尽管很难接受，但我们不得不承认，伊特罗亚的神话传说是真的，哈特的出现意味着人类即将迎来危机。”联合国秘书长古铁雷斯站在主席台上，神情肃穆。


  伊特罗亚总统兼大酋长走上台去，解释了自己民族的传说；穿着迷彩服的军装男子也展示了自己的调查结果，这些结果虽然看上去荒谬，却与历史完美地贴合着——大洪水、黑死病、十字军东征……这些事件的背后，都有着与那个“神使与灾难”相吻合的细节。


  接着，欧洲核物理研究中心的副主任莱特纳教授展示了他们最新的研究成果——一种使用放射性金属作为耗材的探测器。


  “目前来看，这颗超新星爆发出的高能粒子流中，有一种极为特殊的粒子，仅能通过其与元素的撞击才能检测到。我们暂时将这种粒子称为‘λ粒子’。根据它与元素的反应，我们可以推断，足量的λ粒子不但会干扰通信、破坏电子设备，而且其穿透人体后将会使人体的基因链发生崩解，七十二小时内的致死概率超过99%。目前看来，即使是地层也不能够阻挡这种高能粒子，它可以轻松地穿透地心。”莱特纳面色深沉地更换了演示在大屏幕上的页面，那是一颗星星到地球的距离。


  “根据我们的计算，这颗超新星距离我们仅有七百光年的距离。它爆发产生的λ粒子流中，有一小部分已经抵达了地球，而绝大部分将在可见光之后三个月内到达，届时将造成十七到二十一分钟的粒子暴，地球将在这段时间内完全暴露在高能粒子的冲击下。也就是说，我们还有三个月的时间。”


  演讲台上走马灯般轮换的专家们描绘出了一系列可怖的场景：超新星爆发后，尽管植物和低等动物受到的影响相对较小，但在地球表面生活的高等动物将死亡八成以上；人类耗费上百年建立的现代通信网络与各种现代化设施将变成废铁，大到核电站，小到收音机，都有可能损坏。但这也没有什么关系，反正能够操纵它们的人类也将死伤枕藉。


  尽管出席会议的都是饱经风雨的各国要人，但这个消息还是令大家骚动起来。电影里经常出现的世界末日，真的要来了吗？人类的恐慌往往会成为比灾难还要可怕的杀人利器，这些政要对此毫不陌生。


  “我知道各位对事情的真实性有所怀疑。联合国已经通过与每个成员国的单独通信网络把这一事件的全部数据传送给了主要成员国的政府，并敦请各国政府选择具有判断能力的科研人员进行鉴定。相信大家很快就会收到鉴定结果了。”古铁雷斯沉声道，“明天我们的会议继续。我想，不需要提醒各位，保密的重要性。”
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  第二天，进入会场的代表们明显脸色沉重了许多。英国代表站起身来：“尊敬的秘书长，我相信在座的各位都已经了解了事情的危急程度。作为联合国常任理事国，英国倡议，在全人类的危机面前，我们应该捐弃一切争议和利益纠葛，以尽可能保留人类文明为唯一目标。”


  其他几个常任理事国的代表也纷纷表态。此时，莱特纳走到了演讲台上。


  对于这位带来悲剧性消息的信使，代表们都很熟悉。莱特纳手中握着一试管蓝色的液体，在演讲台上停顿了一会儿，然后大声说：“这，将是拯救人类的希望。这是我们制造元素的副产品。人类饮用这种药剂后的五到十分钟内，对λ粒子的抵御能力将大大提升。”


  这无疑是一个戏剧性的好消息。


  “故意停顿一天，让恐慌的情绪发酵，然后给出解决办法。真是聪明的做法。”作为美方代表的军装男子轻声道。的确，对这样的紧急事件，每个国家都可能会有自己的想法和做法。而这会儿最需要的，并不是层出不穷的主意，而是齐心协力的执行。


  “这种药剂的生产和制备困难吗？如果现在开始全力生产，能够在三个月内生产多少份？”一位南美小国的代表大声问。


  “元素的制备需要在核反应堆中进行，主要的耗材是重水。元素的制备本身非常困难，但副产品的量很大。我们估算过，全球的核反应堆如果全部开放改建，并用于制造提炼元素的话，能在三个月内制造出七十亿份的药剂——这还是在没有计算瞒报反应堆的情况下。”莱特纳回答道。


  众人都松了一口气。如果只能制造三十亿份药剂的话，50%不到的存活率将让接下来三个月的世界变成地狱。但既然能制造超过七十亿份药剂，文明世界遭到的破坏将大大减小——尽管大批电子元件的毁坏仍然会造成天文数字的损失，但人们完全可以制造足够的备用芯片——芯片只要不带电使用，本身并不会被粒子毁坏。


  所以，接下来要做的就是开始生产药剂和通用芯片了。


  “不，没那么简单。”在大会结束之后，古铁雷斯与五个常任理事国的代表进入了一个小会议室。莱特纳教授和一个穿着深色套装的女性是他们之外唯二的参与者。两人的脸色都很阴郁。


  军装男子倒并不意外。与其他人相比，亲身调查过的军装男子，显然更加相信哈特与伊特罗亚传说之间存在着不可忽视的关系。现在，若是事件就这么解决了，又如何体现哈特作为“神使”的价值呢？


  那位穿着套装的女性站起身来自我介绍：“大家好，我是格雷·斯隆医学中心的教授梅里斯。我们研究了莱特纳教授所说的这种药剂，发现这种药剂的确能够对高能粒子产生拮抗效果。但同时，这种药剂对人的神经系统有剧毒，服用药剂后人会立刻陷入昏迷。而半小时内，如果不能通过相应的解药将其驱除出体外，人体将会有80%以上的概率死亡，或产生不可逆转的神经损伤。”


  “这意味着，我们必须在粒子暴即将达到高峰时开始饮用药剂，并且在它毒死自己之前服用解药。这一点倒不难，我们可以很容易地开发出自动定时注射解药的小型机器，每个人都可以发一套。”莱特纳先生说，“难的是，我们必须精确地测量出粒子暴到达地球，以及在每一个地区达到高峰的时间。”


  “元素探测器的技术不是已经很成熟了吗？”法国代表问道。


  “元素的制备过于困难，而要想达成宏观范围内的观测，需要二十五克以上的元素。即使全球的核设施从现在开始二十四小时制备元素，三个月内也最多制备四十克左右，只能装备一两套探测器。要想覆盖全球，是不可能的。”莱特纳先生道。


  “可是地球的形状是规则的，地磁场也不会随意变化。通过计算机模拟，只要布置一台仪器，理论上也可以计算出全球的情况吧？”工科出身的法国代表问。


  “是的，理论上当然可以做到。但是，我们怎么把信息传递到全球呢？”莱特纳先生举起一个地球仪，“的确，我们可以根据探测器接收到的粒子方向与强度推算出全球任何一个坐标点何时到达粒子暴高潮。可问题是，λ粒子会干扰一切电子设施和通信。”


  “所以，今天这个会议的主题，其实就是决定这台探测器要放在哪里吗？”法国代表皱眉冷声道。如果没有更好办法的话，探测器的消息就只能通过相对古老的方式进行传递——不管是用汽车、飞机，或是烽火台、防空警报。任何用电的玩意儿都不能用，这意味着探测器能够探测到的结果传播地域总是有限的，只有在这个区域中的人，能够知晓何时应该喝下药剂。


  众人面面相觑，都没有先开口。对这台探测器的争夺很可能决定了哪些国家的人能活下来，哪些不能。每个国家都有理由让探测器安排得离自己近一些，但无论哪种衡量方式都不能做到完全公平。这样的争执甚至可能引发战争，让人类在被超新星毁灭之前，就死于自己发明的核弹。


  “如果解决不了这个问题，为什么还要召开联合国大会？这是一条死路。”俄罗斯代表冷笑了一声。


  “很简单，这是目前唯一的出路，尽管我们还没有解决通信的问题，但如果现在不让全世界的核设施运转起来，到了三个月后，就算我们有了解决方案，也不会有足够的元素和治疗药剂了。”作为美国代表的军装男子轻蔑地说道，“如果不开会，有核国家会愿意把核电站改建成提炼设施吗？”


  “更何况，你们是不是忘记了什么？”军装男子道。


  自从四月二日那天被送到地下基地以来，哈特的生活很是舒服。除了无法自由行动之外，他所在的地下室布置得颇为豪华，每天都有用量上乘、口味绝佳的餐食。但这样的日子过了一个礼拜，还是令人感到颇为厌倦。


  “如果你觉得太寂寞的话，想要什么服务也可以随时跟我说。”正在收拾餐盘的利文斯顿对他挤挤眼睛。但哈特可没有什么接受“服务”的兴致。


  “这次你们准备把我关多久？”哈特问。对于自己此时的境遇，他也并非没有猜测过。这几天都没有其他人来看过他，看来似乎不像是要对自己重新做检查和实验；也许是有人要害他？确实，IS一直以“有伤风化”为由，把他放在暗杀名单的首位，但他不认为他们有能力把自己从本就严密的保护中逼到这个基地里。


  “不知道。这次可能会很久。”利文斯顿说。哈特留意到，利文斯顿正在详细地点数所有的餐具，防止任何一件餐具留在房间里。同时，房间里所有的陈设都是软质的，哈特就算在房间里抽风，也不会让自己受伤。


  “我不会自杀的，放心。”哈特说。经过了上一次在研究基地里并不愉快的经历，和这段时间以来如梦幻一般的生活，现在他倒是觉得在这里安静地生活不是件坏事。


  “主要倒不是担心这个。以你现在的历练和心态，自杀是小概率事件。我们只是担心你受到任何的伤害。”利文斯顿道，“上面的命令是，至少在三个月之内，你掉根毛我们都要负责任。”


  “所以要关我三个月？”


  “不一定，也许不到，也许更久。但总之你得做好准备。”利文斯顿刚说完，放在他胸口口袋里的手机振动了一下。他拿出手机看了良久，然后望向哈特。


  “现在我知道为什么要把你关在这儿了……救世主先生。”
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  哈特真的成了神使。


  在那天的小会议上，几乎在军装男子说出“哈特”这个名字的一瞬间，人们便意识到了问题的解决方法。解决方法如此简单——利用哈特的超能力，向全球同步直播粒子暴的情况，并指挥全球各地的人们准时服下药剂。


  “我们为什么居然没有想到这一点？”莱特纳教授拍着脑袋。他实在佩服这个主意：哈特上厕所的时间和粒子暴的持续时间正好接近，而他的超能力甚至能在没有接通电源的电视屏幕上显示画面。哈特只需要在手上举块牌子，不断标注粒子暴达到高峰的地区，就能够通知到全球所有有电视机的角落。


  “你们太从科学角度去思考问题了。哈特的存在是不科学的，伊特罗亚的神话更加不科学，所以你们很容易忽略这种可能。”军装男子说道，“现在，只有一个问题需要解决了。”


  针对哈特的“神使计划”几乎立刻铺开。一方面，哈特成了这个世界上被最严密保护的人，他的性命直接牵连了数十亿条人命；另一方面，“神使计划”所需要的所有设施也加班加点地制造了起来。


  “你可以放心，我们会尽力保护你的安全。”此刻，一大群专家正围坐在佛罗里达基地的椭圆形作战会议室，而哈特被簇拥在中间。一位穿着套装的女性正在向他演示着他们的计划。


  “哈特先生，这次体验对您来说可能会有些辛苦，但并不会有太大的困难。根据我们的计算，粒子暴来临的时间窗口会在七月十五日至七月十六日之间。届时，我们会先使您进入麻醉模式，并将您与元素探测器始终置于同一个空间。一旦元素探测器开始探测到粒子暴高潮的出现，这台专门的仪器就会使您进入缓慢而持续的排泄状态。即使您处于昏迷状态，直播也将继续进行。”那位女性指着屏幕上一台布满齿轮和管道的大型仪器，那台仪器看上去干净而可靠，只是哈特总觉得仪器上那两根粗大的胶管闪烁着寒光。


  “仪器上安装了注射系统，可以第一时间为您注射药剂并解毒。当您醒来的时候，就会成为人类有史以来最大的英雄了。”联合国秘书长古铁雷斯接口道，“现在唯一的问题就是：您是否愿意这么干？”


  对哈特来说，这几乎是个不用去想的问题，没有任何理由不答应这样的要求——如果计划成功，全人类包括他自己都能获救；而参与这个计划，目前看来也没有什么风险，至少不会比其他人要冒的风险更大。


  接下来的事情进行得顺理成章。哈特开始进行严格的身体锻炼，以确保他的身体能够经受麻醉和机械控制下的排泄。在全球范围内，几乎所有可改建的核设施与化工厂都开始制造元素和抗辐射药剂。


  在整个计划被公布后，尽管有极少数人并不相信，认为这是当权者的阴谋，但绝大多数国家的绝大多数人民都意识到了事情的紧迫性，与哈特的唯一性。全世界的人们都在呼唤和祈求哈特能够完成这项任务。在巴黎，在纽约，在麦加，在开罗，大规模的聚会活动彻夜不停，哈特的大幅画像成为众人膜拜的对象。每当哈特因为上厕所而出现在全球面前时，都会有大量跪拜的人群。


  哈特俨然成了全人类的精神领袖。当他在马桶上振臂一呼，希望全世界所有民众联合起来，捐弃前嫌共渡难关之后，世界各国的政府纷纷发表声明，解除与其他国家可能存在的紧张状态。


  七月十二日，距离计划开始还有三天。由于近期元素探测器已经探测到了粒子流的明显增强，根据计算，粒子暴很可能在之后的几天里爆发。所以，从明天开始，哈特就要进入那台机器，并在被麻醉的情况下度过今后的几天。这几天里，他不需要干任何事，只需要沉睡。


  哈特吃完了简单的晚餐，开始听音乐。这种经过特别调制的音乐能够很好地舒缓人的神经，根据医学专家的处方，哈特将在音乐和药物的共同作用下睡一个好觉，把身体状况调节到最佳。毕竟，即使对全球顶尖的医学专家来说，要确保哈特在接受多日的麻醉与胃管进食后仍然保持健康，也是一个不小的挑战。要知道，万一哈特有个三长两短，直播也许会立刻结束。


  这几天以来，全球最优秀的心理医生一直在为哈特进行心理疏导。毕竟要承担拯救全人类的任务，他身上的压力之大，可以想象。此刻，哈特的心情也被调适得颇为平和，他虽然仍然牵挂家人，但也相信他们会得到最好的照顾。


  突然，房间的门打开了，一个人影闪身走了进来，虚掩了房门。哈特略有些讶异：这几天，晚上八点钟以后一般不会有人造访，除非是出了什么事。当他看清走进房间的人是利文斯顿的时候，惊讶变成了惊喜。


  “哟，你来了！”哈特跟对方打招呼。这么久以来，利文斯顿对他真算是颇多照顾。但自从他上个月进入基地最深处的安全室后，即使以利文斯顿的权限，也不能再拜访哈特。没想到，这会儿利文斯顿倒走了进来。


  利文斯顿的手里拎着一个塑料袋，能看出酒瓶和外卖盒的轮廓。他把食物和酒往桌上一放，从塑料袋里拿出饭盒，里面是香喷喷的布法罗炸鸡翅。两人在桌边坐下。


  “怎么样，来一点？”利文斯顿坐下来，给哈特倒上一杯。


  哈特更觉得奇怪了。他的饮食现在受到严格的限制，怎么可能会被允许吃这么油腻的鸡翅？更何况，这可是在佛罗里达地下基地的最深处，当时他从复杂的地道里徒步走进来都花了半个多小时，利文斯顿又是如何带着食物进来的？


  看到哈特狐疑的表情，利文斯顿笑笑，道：“有件事情要告诉你。你死定了。”


  哈特脱口而出：“什么？”事实上，他一直都很信任眼前这个看上去比他还年轻的小伙子。此刻，对方说出这样的话，其中必有深意。


  “他们告诉你，你接下来会被麻醉，在机器里面度过几天，成为全人类的英雄，对吧？”利文斯顿冷笑道，“这些都对。只是他们漏告诉你了一件事情。”


  “明天，你被麻醉之后，将会被装上载人飞船发射到地球同步轨道上。你会在那里执行完任务，然后被辐射而死。你最好祈祷你死得快一些，因为就算你是那幸运的百分之一，熬过了辐射，那艘载人飞船也没有配备返回舱，氧气耗光之后，你会在太空中活活闷死。”


  哈特“噌”地站起身来：“你怎么会知道？为什么会这样？”


  利文斯顿道：“元素探测器在地表使用的时候会受到地磁的影响，如果要精确计量的话，就必须离地球够远。而欧核中心早就计算过了，在那个距离上，由于缺少地磁屏障，人接受到的粒子辐射会远远高于地球，即使是双份的药剂也无法阻止损伤。”


  哈特下意识地摇头：“这不可能，他们都是……”他想说，这些人都是德高望重的科学家与政治家，不会欺骗他这么一个普通人，但他突然语塞了。


  “是啊，他们都是顶尖的牛人，可这样的人心里怎么会在乎一条命呢？”利文斯顿露出了那种带着嘲弄意味的笑容，“他们之所以骗你，是希望你保持良好的身心状态，去为他们送死。想想看，他们为什么要把你搞到这儿来。还有，这是明天的发射时间表，以及载人飞船的设计图。这个红圈的位置就是元素探测器的显示器。”


  虽然哈特只是个外行，但这些证据还是很有说服力的。“可是……好吧，不这样做的话，全世界的人都会死……就算他们告诉我了，也许我还是会接受的。”哈特颓然道。
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  “如果我告诉你，你可以不用死呢？”


  哈特感觉自己可以听到自己瞳孔收缩的声音。他隐隐感觉到，利文斯顿似乎拥有着他所不知的力量——若非如此，他怎么能带着鸡翅走进这个房间，还给自己展示了飞船的设计图？


  “怎……怎么说？”哈特的嘴唇有点发干。他盯着桌上冒泡的啤酒，几乎就要把它举起来喝掉。


  “猜猜看，我是怎么走进这个房间的？你也知道，走进这个房间的难度，比走进白宫的椭圆办公室，拿着酒瓶把他的脑袋打烂还要大。”利文斯顿诡笑道，“原因是，我上面有人。”


  说着，他从塑料袋的角落里取出一瓶蓝色药剂：“这玩意儿和他们开发出来的药剂很相似，唯一的区别在于，它的作用时间是一个月。把它喝下去的人，在一个月内都不会被粒子暴杀死，至少二十天后才需要使用解药。”


  “有这种药剂，岂不是不需要我了吗？为什么……”


  “这种药剂制作的难度太高，而且价格很贵。这种药剂一共只生产了三千五百万瓶，现在已经被分配到了我们认为最有价值的人手里，专业人才、运动员、受过高等教育的人等等。”


  从利文斯顿的话中，哈特能感觉到一种巨大的荒谬感，这得是一个什么样的组织，才能干出这样的事情啊？可是，利文斯顿就站在他的面前，他知道这个组织是真的，而且它的力量足以颠覆一个国家，甚至整个世界。


  “只要你在那天不直播，地球的人口将会大大减少，剩下的人口最多只有一亿左右，而人类的精英都将继续存活。这样一来，地球的资源危机将会显著缓解，而且将会在更合理的规划下使用。人类将迎来一次重启发展的机会。尽管会有大量机械与电子设备损坏，但既然人口减少了，我们总能找到足够多没有损坏的东西。”


  哈特彻底呆滞了。他被这个计划的宏大和恶毒震惊得说不出话来。杀死地球上80%以上的人类？什么样的反派才能做出这样的事情来？


  “你……你们想要做……做什么……”他隐隐感觉到不对。按照利文斯顿的说法，他们实现这个目标的方法很简单，只要自己死掉，人类就会失去唯一一个能把探测器信息传递给全球的渠道。


  “别担心，你对我们的计划很重要。在人类文明重启后，我们这些幸存者会需要一条能够统一指挥和调配全球资源的渠道。你将会是全人类的传令官。”利文斯顿拍拍他的肩膀，“仔细想想吧，跟着我们干，你不用死，你的家人和朋友都会得到这种药剂，人类将拥有一个美好的未来。否则，你就会在欺骗和痛苦中死去。”


  哈特坐倒在椅子上。在几分钟之前，他还心情平静地准备成为人类的救世主，而现在，他有充分的理由滑落进撒旦的怀抱。


  “我们的时间不多，”利文斯顿抬起手表，“你还有五分钟的时间。五分钟内，我有能力把你带走；五分钟之后，我就只能自己走了。你知道到那时候我会干什么。”


  哈特知道自己无法反抗面前的这个人。利文斯顿虽然看上去文弱，但以他的身手，只要几秒钟的时间就足以把哈特变成一具尸体。虽然房间里的饭桌底下、墙壁上、床头都有报警按钮，但哈特甚至不知道自己按下报警按钮是否会有用——按照利文斯顿此刻的笃定程度来看，基地里显然有不止一个内应。至少在这几分钟里，不会有人发现这个房间里面发生的事情。


  而且，为什么要反抗呢？对方事实上给了他一条活路，而留在这里的结果则是死亡。几十亿条人命，和自己的命相比，孰轻孰重？哈特的脸色苍白。他深吸了一口气，仿佛做了什么决定，握紧拳头站起身来。


  “怎么样，你决定了？”利文斯顿展颜一笑，但他的表情突然凝固了。他闻到了一股异味。


  “浑蛋！”利文斯顿知道自己没有太多时间了。他用右手从左手的袖子里拉出一根尖利的塑料长刺，扑向哈特。哈特似乎早有准备，尽管身体比对方笨拙得多，仍然躲开了对方的第一次扑击。他抄起桌上的酒瓶砸向对方，利文斯顿一脚将酒瓶踢飞。


  在这个房间里，除了酒瓶和戒指之外，没有任何能够用来伤害人的东西。利文斯顿轻松地把哈特逼进了角落，手上的尖刺只要一下就能戳穿哈特的脖子。但哈特在这个单调的房间里待了几个月，早已经对它熟悉如自己的掌纹，他突然一矮身，从右首的墙角搁架里抽出一个塑料脸盆，架住了塑料刺。利文斯顿不得不使出一个擒拿动作，将哈特摔翻在地，脸盆滚到一边。


  利文斯顿的塑料刺狠狠地往哈特的脸上刺了下去，哈特本能地闭上眼扭过脸去。此时，一声巨响。


  哈特睁开眼，发现脸上并没有受伤。他挣扎着爬起来，发现利文斯顿正在墙角喘息着，墙上和肩膀上都有血迹。


  尽管房间的保卫人员早已经成了内应，不会通报任何情况，但刚刚哈特成功地在全球直播了房间内利文斯顿的样子。外围的巡逻人员通过直播注意到了房间里的异常，立刻往哈特这里冲来。而利文斯顿为了方便带走哈特，特地没有锁上房门，让援军的进入变得更加容易。


  利文斯顿被架走了，他恶狠狠地对着地上吐出一口带血的唾沫：“你……为什么要这么选？”


  哈特还坐在地上，愣愣的，什么都没说。直到利文斯顿的身影消失在房门外的甬道尽头，他才用自己才能听到的声音说着：“再让我选一次，说不定我真会跟着你走……谁知道呢？”


  几分钟后，包括军装男子在内的一群政要、专家急匆匆地走进了房间。众人看着哈特，在开口说话前都有些小心翼翼。没有人知道利文斯顿知道多少，也没有人知道利文斯顿告诉了哈特多少。


  反倒是哈特先开口了。他不知从哪里拿出了一片尖锐的玻璃碎片——那应该来自被踢飞碎裂的啤酒瓶，从刚才开始被他藏匿起来——抵着自己的颈动脉，然后大声说：“我已经知道了一切。”


  “你……知道了什么？”莱特纳教授试图让自己看上去显得和蔼一点。


  “一切，包括你们给我准备的结局。”


  “那你怎么看？无论如何，我们不希望你成为全人类的罪人。”古铁雷斯的脸色凝重。


  “我……我会继续帮你们。但是，你们得尽可能让我活下来。还有，我不接受麻醉，你们必须得让我自己清醒地做出选择。”哈特低了低头看了看自己的下身，嘶哑着嗓子道，“还有，刚才的这段，全世界都看到了。”


  一天后，哈特身着宇航服坐在载人飞船中，被各种安全带绑得紧紧的。


  “哈特，你尽可以放心，昨天的袭击者是在骗你，地球轨道上受到的辐射量与地球相比没有本质的区别，药剂可以帮助你躲过粒子暴。之所以需要让你上天，只是为了更精密地计算。”军装男子通过麦克风，向飞船里的哈特喊话。


  哈特没有回答，宇航服手套里的手指比了个中指。


  “至于返回舱的问题，由于所有电子设备都会损坏，返回舱肯定是不能用了。但是，我们已经计算好了轨道，你的飞船将会与已经撤空完毕的空间站对接起来，其中含有足够你生活三十天的氧气和食物。三十天之内，我们将会维修好火箭，上来接你。”一位NASA的专家喊话。


  哈特看过些科幻电影，他知道在缺乏电子设备的情况下，要想让飞船和国际空间站对接起来，难度不下于两个人持着步枪互射时，子弹撞在一起。但这多少是个办法。


  “各部门就位，倒数三百秒！”


  “倒数十秒，十，九，八……发射！”


  尾声


  “二〇一八年的人类经历了有史以来最大的一场危机。这场巨大得极不真实的危机，最终，也以极不真实的方式得到了解决。我们哀悼在事件中死去的上亿人类公民，也感谢造物主给人类留下的机会。只要人类团结一心，我们就能克服一切困难……”


  此刻，窗外彩灯闪烁，圣诞节的氛围已经在城市里荡漾起来。尽管因为大量汽车和电器的损坏，街道上不复过去的拥挤，失去了路灯之后的街道也显得昏暗，但人们似乎很习惯这一点，不少人索性提灯夜游，倒是给城市带来了些怀旧。


  此刻，哈特正坐在马桶上看着电视。奇迹般地对接上了空间站，并且被接回地面之后，哈特的身体因为强烈的辐射，爆发了急性基因崩解。不知是因为积德太多还是天赋异禀，经过抢救之后，哈特竟然活了下来。经历了几个月的昏迷之后，当哈特醒来时，他发现自己的超能力已经消失了。


  出院后的第一天，哈特就在家中的厕所里装上了一台大电视。


  这会儿，电视里正在播放新闻：“目前，这位来自韩国的年轻人已经被确定是导致全球出现奇异黑暗的原因，只要他的眼睛闭上时，全球就会陷入黑暗……”


  哈特笑了笑。


  [1] AI：人工智能，Artificial Intelligence的缩写。


  [2] BUG：这里指系统漏洞。


  [3] 暗戳戳：上海话，暗地里见不得光的意思。


  [4] 剪径：指拦路抢劫。


  [5] 好伐：方言，来源于吴语。可不可以，好不好，成不成，行不行的意思。


  [6] 龙组：网络小说和江湖传闻中经常出现的秘密国家组织。


  [7] 柴爿馄饨：我国上海对流动馄饨摊的一种统称。


  [8] 腻子：阳春面汤的做法来自川菜开水白菜，开水白菜中用来使汤澄清的鸡胸肉泥被称为腻子。


  [9] Pocky：百奇，一种由日本江崎格力高株式会社生产的日式零食。由覆盖巧克力的饼干条所构成。


  [10] 白虎：在中国传统文化中是道教西方七宿星君四象之一，根据五行学说，它是代表西方的灵兽，为白的老虎，代表的季节是秋季。


  [11] Cosplay：是英文Costume Play的简写，指利用服装、饰品、道具以及化妆来扮演动漫作品。


  [12] 青口：贻贝（Mytilus edulis），干制品则被称作淡菜，是一种双壳类软体动物，壳黑褐色，生活在浅海岩石上。


  [13] 祂：称上帝、耶稣或神的第三人称代词。


  [14] 伯纳乌球场：全称圣地亚哥·伯纳乌体育场（Estadio Santiago Bernabéu）。圣地亚哥·伯纳乌是皇家马德里的标志人物，他成功领导并完成了这项浩大的工程，这座体育场也由他得名。该体育场是西班牙足球俱乐部皇家马德里的主场。
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  生活中，只有爱和友谊才能帮助我们超越孤独。幸福并非一种人人都能享有的权利，而是一种每天都要面对的斗争。但如果有一天它真的来临，请一定要记得好好体味。


  ——奥逊·威尔斯


  楔子


  它出生于1974年9月14日的早上8点，在北纬15度30分、西经65度，洪都拉斯海岸线附近的一座热带小岛。实际上，它的呱呱坠地并未引起任何人的注意，因为在当年的出生名单上，它已经排在第734号了。在其生命的最初两天里，它默默无闻地生长着，各项生命指标都还算正常，不会有人因为这种事情而多看它一眼。和所有的新生儿一样，它并未享受到什么特殊的待遇：唯一可说的就是每隔6小时，就会有人按例行规范观测它，并把实时情况记录下来。但是，两天之后，也就是1974年9月16日的下午2点，一切都改变了。针对它的分析结果引起了一组瓜特罗普的科学家的关注：它的成长速度似乎已经远远超出了正常的标准。当天傍晚，他们的负责人实在无法压抑住心中的担忧，只好联系了在美国的同事。似乎有什么大事要发生了，这个“婴儿”的发育状况足以引起全人类的重视。它是热与冷两股力量的结晶，它可怕的“个性”也正逐步得以显现。4月的时候，它曾经有过一个叫“伊莲娜”的姐姐，但只存活了11天就夭折了，并没能展现出什么破坏力；但是它却表现出了令人恐惧的生命力，用一种惊人的速度生长着。在它出生后第三天的夜里，它就开始试着四处施展拳脚。它疯狂地旋转着，没有人知道它将会把这股令人惊惧的力量带向何方。


  17日凌晨2点，监测中心的荧光灯管忽明忽暗，负责观测它的于克教授站在一张铺满类似心电图图表的桌子前，决定立即给它起一个名字，似乎只要给了它一个称谓，就能驱赶它即将为人类带来的厄运。鉴于它迅猛的成长态势，它似乎不太可能会安分地待在它的出生地。按照通行的命名规则，它的名字很快就选好了：法夫。它于1974年9月17日早上8点进入人类的历史，即时风速已经超过了120公里/时。按照国际通行的萨菲尔-辛普森飓风等级，位于皮特尔角城的飓风监测中心（CDO）和建在迈阿密的美国国家飓风研究中心（NHC）将“法夫”划入一级飓风的行列。在接下来的几天里，它又迅速地更换了等级，变成了二级飓风，成长的速度足以让所有观测它的研究人员感到惊恐。17日下午2点，“法夫”的风速已达138公里/时，又在当天傍晚逼近150公里/时的界限。然而，更让人不安的是它的位置变化：它的地理坐标已经迅速移至北纬16度30分，西经81度70分。一时间，沿岸地区的飓风警报都升至最高等级。18日凌晨2点，“法夫”抵达洪都拉斯的海岸线，几乎荡平了这个国家北部沿海地区，而它当时的风速是240公里/时。


  Chapter 1　分隔两地


  扉页上，放着一张黑白的老照片，上面有一对两岁左右的小孩子，一个男孩，一个女孩，他们面对面地站着，手放在对方的肩膀上。


  纽约纽瓦克国际机场。计程车在人行通道旁边缓缓停下，随后又迅速地汇入机场航站楼周边汹涌的车潮中——这期间，从车上下来了一个女人，她目送着车辆重新发动，渐行渐远。在她脚下，放着一个巨大的绿色背包，看起来似乎比它的女主人还要重。她把背包提了起来，努力背到了肩上，脸上那精彩的表情让人觉得她连五官都在用力。她穿过了通往一号航站楼的自动门，缓步走过机场大厅，又下了几级台阶。在她的右侧，有一个通往上层的旋转楼梯。虽然她的肩膀已经有些不堪重负，可她还是以坚定的步伐走上了楼梯，沿着前方的走廊一直向前。最后，她停在了一个玻璃窗的前面，定定地向里面看着：那是一家酒吧，里面充斥着橙黄色的光线。福米卡 [1] 材质的吧台前，坐着几个男人，正盯着头上电视里播放的体育比赛，他们一边喝着杯中的啤酒，一边大声地评论当前的比分。她终于推开了酒吧那两扇上带圆形窥视孔的厚重木门，走了进去，视线在那些红红绿绿的桌子间来回梭巡。


  她还是看到他了，他坐在里侧一个靠窗的位置，那儿可以俯瞰机场停机坪的全景。桌上搁着一份折起来的报纸，公文包被放在了右手旁，而他的左手正握着一支铅笔，在餐巾纸上画着某个人的肖像。


  窗下，许多飞机正在地面滑行，寻找起飞的规定位置。虽然她还看不到他的眼睛，但在飞机跑道黄色标志线的强烈反光中，她似乎觉得他的目光并没有焦点。她犹豫着，从右侧以一个不易被察觉的路线向他走去。她绕过了那台嗡嗡作响的冷饮柜，尽量放轻自己的脚步。靠近桌边之后，她把手放在了那个正在等待的年轻男人的头发上，轻轻地把他的发型揉乱。他左手边那张蜂巢状的餐巾纸上赫然是她的肖像。


  “我让你等了很久吗？”她问道。


  “没有，你到得还算准时。不过从现在开始，我好像就要开始真正的等待了。”


  “你在这儿已经待了很长时间？”


  “我也不知道，我根本没注意。你今天看起来真漂亮！快坐下吧。”


  她笑了起来，看了看手表。


  “我的航班一个小时后就要起飞了。”


  “那看来我是得做点什么，好让你误机。不对，让你永远也赶不上飞机才好。”


  “你要是真这样做，我两分钟之后就离开这儿去登机。”


  “好吧，你别介意，我就是随便说说的。我给你带了点东西。”他拿出了一个黑色的塑胶袋，用手指把它推到了女人的面前。女人歪了歪头，这是她在表示不解时的常见动作，似乎在问同伴“这是什么”。而后者显然熟知她脸上的每一种表情，他并没有回答，只是用眼神示意她：“打开它，你就知道了。”女人打开了袋子，里面是一本相册。


  男人开始翻阅这本相册。扉页上，放着一张黑白的老照片，上面有一对两岁左右的小孩子，一个男孩，一个女孩，他们面对面地站着，手放在对方的肩膀上。


  “这是我能找到的咱们俩之间最老的照片了。”他说。


  他又翻到了下一页，继续评论道：


  “这是你，这是我，照片拍的好像是那一年的圣诞节。那个时候，我们还不到10岁。应该就是在这一年，我把我受洗时得到的圣牌送给你了吧。”


  苏珊把手伸进了衣领里，拉出了一条细细的链子，穿着一个雕有圣特蕾莎头像的吊坠。十几年了，这条项链从来没有离开过她。他们又一起翻了几页相册，苏珊指着其中的两张照片说道：


  “这张是我们13岁的时候，在你父母的花园里，我吻了你。那是我们的初吻。当时我还试图把舌头伸进你的嘴里，结果你倒跟我说：‘你可真恶心。’这张应该是两年之后拍的，那个时候轮到我觉得恶心了，因为你说要跟我一起睡觉。”


  菲利普并没有回答她，只是翻到了下一页，开始评论另一张照片：


  “这应该是又一年过去了吧。我可是记得，在这个时候，你已经不觉得这件事情恶心了。”


  这本相册的每一页似乎都承载着他们童年时的一段回忆。她突然制止住了他翻阅的手。


  “你贴的这些照片里好像漏掉了6个月。怎么没有我父母的葬礼？说实话，在你出现在他们葬礼上的时候，我觉得你特别性感，比其他任何时候都要性感。”


  “苏珊，不要讲这种愚蠢的笑话！”


  “我没有开玩笑。葬礼上，我第一次觉得你的确比我强大，那让我觉得很安心。你知道吗？我永远不会忘记这种感受的……”


  “不要再说这个了……”


  “葬礼前的那个晚上，好像是你帮我妈找到了她的结婚戒指……”


  “我们能换个话题吗？”


  “我倒觉得是你总是在提醒我他们已经走了。每年临近他们忌日的时候，你都会表现得特别周到、细致、耐心。”


  “别再说了，我们还是看看别的照片吧。”


  “好吧，你就继续往下看吧，似乎每翻一页我们就会老上几岁。”


  他定定地看着苏珊，目光中似乎有什么模糊不清的东西。苏珊给了他一个大大的微笑：


  “其实我也知道，让你来机场送我，似乎是个蛮自私的举动。”


  “苏珊，你为什么要这样做？”


  “因为只有这样做了，才能让我实现梦想。菲利普，我不愿像我的父母一样死去。他们一辈子都在忙着支付各种账单，最后又有什么结果？还不是坐在一辆刚买的小汽车上，被一棵突然出现的树结束了生命。他们的消失又换来了什么？不过就是晚间新闻里的两秒钟。我坐在他们新买的电视前，看到了这则消息，而那个时候，甚至连电视的尾款都还没付完。菲利普，我不想评价他们的人生，可我想要去追求一些别的东西，能让我真正感觉到自己的确存在过的东西。”


  菲利普看着她，突然有些茫然，又不由得感叹于她的决心。自从父母出事之后，苏珊就好像变了一个人，她似乎完全忘记了那些自由明媚、肆意洒脱的少年时光。现在的苏珊，只要不笑，别人根本看不出她其实才21岁，就连菲利普也常常会忘记她的真实年龄。苏珊刚完成了她在社区大学的学业，拿了一个文学副学士的学位，就加入了“美国和平护卫队”。这是个人道主义组织，每年都会派遣年轻人去国外从事救援工作。


  还有不到一个小时，她就要去洪都拉斯了，一离开就是两年之久。那是个离纽约有几千公里的地方，对他来说就好像是世界的尽头。


  洪都拉斯。


  不管是在卡斯蒂利亚港还是在科尔特斯港，那些本打算在沙滩上露天睡个好觉的人不得不放弃了这个计划。傍晚时，海上突然起风了，风势从一开始就颇为猛烈。当然，在这个国家，这种热带风暴不是第一次，也不会是最后一次，整个国度都已经习惯这个季节的频繁降水。这天，日落的时间也比平时早了一些，海鸟们挥动着翅膀快速离开了栖息地，一切似乎都是不祥之兆。濒临午夜时，海滩上的细沙都被风卷了起来，在离地面几厘米的地方形成一个个小的龙卷风。海浪开始翻涌，人们互相呼唤，并开始加固已停泊船只的缆绳。后来，风浪声越来越大，竟然连这些呼喊声都听不到了。


  昏暗的天空中，不时有闪电划过，海面上涌起越来越多的泡沫，岸边的浮桥也开始危险地抖动起来。在海浪的冲击之下，不断有舰艇撞在一起，彼此的船舷发出了刺耳的摩擦声。凌晨2点15分，船身长达35米的货轮“圣·安德烈”号在航行过程中触礁，左侧翼完全断裂，8分钟之内便已沉入海底；同一时间，在拉塞瓦的艾尔·格拉森那小小的机场上，一架停在停机仓外的银色DC-3甫一飞离地面，就立刻又落在了起飞跑道上——事实上，飞机里面并没有飞行员。它的两个螺旋桨都已被大风吹至变形，尾翼也已断成两截。几分钟以后，一辆油罐车侧翻在地，并开始向前滑动，同地面摩擦导致的火星引燃了整辆车。


  凌晨3点，在伦皮拉港，一个高达9米的巨浪破堤而出，卷裹着成吨的土石冲进了港口，撕碎了与它遭遇的一切事物。港口的吊车已经被风吹弯，吊臂落在了“里约普兰托诺”号货轮的甲板上，这艘装满集装箱的巨轮立时被击得粉碎，卷入了无边的海浪中。它的船头还在海面上盘旋了一阵，甚至还被连续的两个大浪送入了高空，但稍后又被吞入了海底，再也没有出现。在这个年降水量高达3000毫米的地区，居民们已经习惯了大雨，他们中的有些人也已经成功逃过了飓风“法夫”的第一波攻击，试图向灾难庇护所撤离，但突然暴涨的河流立刻吞噬了他们：这些河流在深夜中醒来，离开了它们的河床，卷走了周围的一切。河谷中一切人类居住的痕迹都消失了，不论房屋还是田地，都被淹没在了无可抵挡的洪流里。在那片无边无际的水里，有被冲断的树木，有断裂的桥梁，有路基，还有建房的砖石。在利蒙地区，阿马帕拉、彼德拉布兰卡、皮斯古昂波格朗格兰德、拉吉古阿、卡皮罗等山的山坡处原本都建有村落，现在都随着滑坡的山体一并落入了山谷内的洪流中。还有少数幸存者紧紧地抱着树枝，一刻也不敢放松，却最终因为精疲力竭而落入水中。另一边，凌晨2点25分，第三波海浪冲击了一个名为“亚特兰蒂斯”的地区，这个地名似乎就已经预示了它的命运：这里的海岸线迎来了高约11米的巨浪。成千上万吨的海水灌入了拉塞瓦和特拉，在城市街巷中冲开了一条血路，那些狭窄的街道并没能阻止奔涌的水流，而是让它们的力量更加惊人。水边的房屋是最先倒下的，甚至连地基都被连根拔起。那些由瓦片覆盖的房顶先是被吹上天空，接着被狠狠地插入地上，把很多忙于逃命的幸存者都砸成两段。


  菲利普的目光滑到了苏珊的胸部，它们的形状饱满而又美好，足以令人遐想。苏珊注意到了他的目光，就解开了衬衣最上方的纽扣，把那个镶金的圣牌拿了出来。


  “你看，我不会有事的。我会一直戴着你的幸运符。它已经救过我一次了，就是因为它，我才没有和爸妈一同开车出去。”


  “苏珊，这些话你已经和我重复过上百遍了。坐飞机前不要说这种话，好吗？”


  “不管怎么样，”苏珊又把项链放入衬衫里，“只要戴着它我就不会有事的。”


  这个挂在颈上的圣牌是一个信物。一年夏天，他们希望可以成为真正有血缘关系的兄妹。为了实现这个目标，他们做了很多深入的研究。课间的时候，二人一同翻阅了一些从图书馆借来的有关印第安魔法的书籍，并从中得出一个结论：必须交换血液，所以要先割破自己的肌肤。苏珊偷偷拿到了她父亲放在书桌抽屉里的猎刀，和菲利普一起躲在他的小房间里想要把这个计划付诸实施。菲利普勇敢地伸出了手指，闭上了眼睛，但每当猎刀靠近时他就会感受到一阵晕眩。苏珊对此似乎也颇有些心理障碍，所以他们又开始钻研阿帕切人那些神奇的典籍，从中找出了另一个解决方法：“献祭出一件圣物，就可以永远地联结两个灵魂。”其中一本经书的第236页如是说。


  他们查阅了字典，确认了“献祭”这个词的含义，然后就立时觉得第二种方法要比前一个好得多，并且达成了立即实施的共识。在那个神圣的祭典上，他们庄重地诵读了易洛魁人和苏人的诗篇，菲利普把他受洗时所戴的圣牌挂上了苏珊的脖颈。自那以后，苏珊再也没有取下过，虽然她的妈妈经常强迫她在睡觉前把项链取下，她也没有屈服过。


  苏珊笑了起来，胸脯也随着她的笑声一起一伏：


  “你可以帮我拿下包吗？它至少得有一吨重！我想去换个衣服，不然飞机落地后我就得被热晕过去了。”


  “你身上只穿了一件衬衫！”


  可是苏珊已经站起身来，抓住了菲利普的手臂，并举手示意酒保给他们留着这张桌子。酒保点了下头，表示他同意了，毕竟酒吧里几乎也没有其他人。菲利普把包靠在了洗手间的门上，苏珊转身看着他：


  “你要不要一起进来。我跟你说过了这个包很重。”


  “可以是可以，不过这个地方好像是女士专用吧？”


  “那又怎么样？现在你连跟我去洗手间都不敢了？难道这道门看起来比高中女厕所的隔板，还有你家浴室的天窗更难搞定？快点进来吧！”


  她把菲利普拉了过来，后者都来不及反应，就不得不跟她一起走进了洗手间。菲利普注意到洗手间内只有一个隔间，不由得放松了一些。苏珊靠在了他的肩膀上，脱下了左脚上的鞋，用它砸向洗手间的顶灯。第一下她就成功了，灯闪了一下，随后暗了下去。现在，整个房间里只剩镜前灯还亮着，营造出一种暧昧不明的气氛。苏珊一跃坐在洗手台上，抱住了菲利普，用唇瓣黏住了他的双唇。他们的第一个吻持续了很久，在换气的间隙，苏珊把舌尖滑进了他的耳孔中，她灼热的呼吸在菲利普的身上引发了无数的战栗，从他的后背一直蔓延到全身。


  “在胸部还没有发育之时，我就戴着你给我的圣牌了。我希望你的皮肤也能够记住它们给你的印记。我要走了，可是即使我不在，关于我的回忆也应当时时跟随着你。我不希望你属于其他任何人，除了我。”


  “你还真是有自信啊！”


  洗手间门锁上的绿色半圆变成了红色。


  “不要再说了，继续来吧。我想看看你是不是进步了。”


  又过了很久，他们才走出了洗手间。酒保一边擦拭着酒杯，一边用探究的眼光审视着他们。


  菲利普牵起了苏珊的手，但是他却有种错觉：苏珊好像已经不在他的身边了。


  在洪都拉斯更北的地区，苏拉山山谷的入口处，水流已经变得雄浑，挟着雷鸣一般的咆哮声，摧毁了它所经之路上的一切。车辆、家畜、石块、瓦砾……所有这些都在激流中不停翻滚，甚至偶尔还能看到人体的残肢，让人不由得心悸。什么都阻挡不了水流的脚步，不管是高压电线杆，还是卡车、桥梁，抑或工厂，全部都被连根拔起，被这股力量裹挟向前。不过几小时，山谷就变成了一个巨大的湖泊。很久之后，当地的老人都会告诉后人，是这里的好风光让“法夫”在山谷中驻足了两天；但就是这两天，造成了上万人的死亡，让60多万人流离失所，无从果腹。48小时里，这个面积约与纽约州相同，位于尼拉加瓜、危地马拉和萨尔瓦多之间的地区，就彻底被这股与三颗原子弹爆炸释放出的威力相当的力量毁灭了。


  “苏珊，你要在那里待多久？”


  “我真的得走了。我去登机了，你要继续留在这儿吗？”


  菲利普站起身来，并没有回答苏珊的问题，在桌子上留下了一美元的小费。走廊里，苏珊把眼睛贴在了酒吧木门上部的小窗上，看着他们刚才坐过、现在却已变得空空荡荡的桌子。她看上去似乎在同什么不好的情绪做斗争，只听她用尽可能快的语速说道：


  “你听我说，我再过两年就回来了。你在这里等我，我们在这里偷偷地碰面。我会告诉你在我身上发生的所有事情，你也告诉我所有你做过的事情。我们还坐在同一张桌子上，因为它是属于我们的。等我成了当代的南丁格尔，他们就会给这张桌子镶上一个小小的铜牌，上面写着我们两个人的名字。”


  在登机口前，她告诉菲利普她是不会回头的，她不想看到他难过的神情，她想带走的只有他的笑容；她也不愿再次想到父母亲的离世，所以才没有让菲利普的父母来机场送她。菲利普把她紧紧地拥入怀中，在她的耳边低声说让她多多保重。苏珊将头埋在他的胸前，深深地吸气，好像想要努力记住他的味道，又似乎是想要把自己的气息留在他的身上。接着，她把机票递给了登机口的空姐，最后一次亲吻了菲利普，然后深吸了一口气，两颊都因此鼓了起来，给他留下了一个小丑般可爱的鬼脸。最后，苏珊快速向飞机跑道走去，通过了地勤指示的通道，登上了飞机的舷梯，消失在了机舱里。


  菲利普又回到了方才的酒吧，坐在了同一张桌子旁。停机坪上，那架麦道飞机的引擎已经开始启动，制造出了一片灰色的烟雾。两个螺旋桨先是逆时针旋转了一圈，然后又向反方向转了两圈，随后越转越快，肉眼已经无法捕捉到桨叶运动的轨迹。飞机转了个弯，拐上了跑道，又沿着跑道缓缓向前滑行。在其前轮到达地面的白色标识后，飞机再次停住，收起了起落架。跑道的两侧，草坪上的绿草都弯下了腰，似乎是在向这个庞大的飞行器致敬。引擎声越来越响，酒吧的玻璃窗也开始震颤，飞机的副翼再次上下翻动了一下，仿佛在向观众告别，随后开始快速向前冲。随着速度越来越快，飞机很快到达了一定的高度，菲利普眼看它的尾翼提升，之后轮子也离开了跑道。这架型号为DC-3的麦道飞机很快就飞入了天空，伴随一个华丽的右转，它消失在了云层背后。


  菲利普盯着天空看了一会儿，然后把目光转移到了对面的那把椅子上：半个小时之前，苏珊还坐在那里。一种孤单的情绪瞬间占据了他的整个身心。他站起身来，把手放在口袋里，离开了酒吧。


  Chapter 2　灾难中的国度


  有的时候，他正给苏珊写信，她的信就来了；有的时候，他还没来得及问苏珊一些问题，她就已经在信里给出了回答。


  1974年9月25日，飞机上


  我亲爱的菲利普：


  我知道自己刚刚没能很好地在你面前掩饰我心中的恐惧。看着地面在我的脚下消失，隔着那些云层，我感到一阵晕眩，不过幸好现在已经好多了。我很失望，因为我没能从飞机上看到曼哈顿。但是至少在这里，我能近距离地观察天空，可以看到云朵的形状，它们都很小，就像绵羊一样。还有朵云很像一艘船，它行进的方向正是你所在的位置。看来你们那儿马上就要有个“好天气”啦。


  机舱正在剧烈地抖动，不知道你是否还能认出我在这种情况下所写的字。在我面前的，是一段很长的旅程：我要先在华盛顿转机，再过6个小时，就可以抵达迈阿密。然后换一架飞机，直飞特古西加尔巴。你看，是不是不管这个城市究竟如何，它的名字就已经很神奇了？我想你，你应该在回家的路上。还有，替我问候你的父母。我只是想把这段旅途讲给你听，你也要好好照顾自己，我的菲利普……


  苏珊：


  我刚刚到家。爸妈没有问我任何问题，我想他们只要看到我的表情，就全明白了。现在我有些自责，我刚才不应该那样，我应该陪你一起高兴，尊重你想离开这里的意愿。你是对的，就算你当面问我愿不愿意和你一起走，我也不见得会有这个勇气。好在你没有这样直接问我，幸好没有。我也不知道自己为什么会这样想。没有你的夜晚变得好长。这是我写给你的第一封信，我把它交给了“美国和平护卫队”在华盛顿的办公室，他们会想办法转交给你的。


  我已经开始想你了，很想很想。


  菲利普


  我又拿起了纸和笔。机舱外出现了一片令人难以置信的光线，你肯定没有见过这种景象，我之前也从未见过。在这片云海之上，我经历了一场真正的日出。但是，从上面看去，倒是没有从地面上看起来那么美。但我还是很遗憾你不能和我坐在一起，看看这些我曾经目睹的场景。还有，刚刚我忘记告诉你一句很重要的话：我很想很想你。


  苏珊


  1974年10月15日


  苏珊：


  你已经走了三个星期了，我还没有收到你的第一封信。我想它应该还中转在我们之间的某个地方。朋友们经常向我问起你的消息，如果你再不给我来信的话我就只好随便编些什么告诉他们了……


  10月15日


  菲利普：


  这趟行程真是一片混乱。我们在中转站迈阿密足足滞留了四天。我们不光要等两集装箱的物资，还要等拉塞瓦的机场恢复运营，因为之后大家必须在拉塞瓦休整。我本想利用这个机会去参观迈阿密城，但最后证明这只不过是个难以实现的梦。我们团队的所有人都被安排在一个拥挤的停机仓里。每天的生活无非就是三顿正餐，两个冷水澡，一张行军床，还有无休止的西班牙语课和救援培训，就好像是在军营里一样，只是没有军衔的区分而已。最后还是那架DC-3陪我们到达了特古西加尔巴，一架军用直升机在那儿接上了我们，把我们送到了雷蒙维乐斯拉摩拉乐，一个圣佩德罗苏拉旁边的小机场。菲利普，你知道吗？从空中望去，这个国家就好像是被轰炸过一样，真是令人难以置信。几千公里的土地看起来都被摧毁了，到处是倒塌的房屋，断裂的桥梁，还有随处可见的乱葬岗。低空滑行的时候，我甚至还能看到污泥中人类的肢体，还有成百上千肚皮朝上的动物尸身。空气中满是恶臭。道路几乎完全中断，就像一条条被扯断的礼品盒包装丝带；树木都被连根拔起，倒在地上，到处都是。在米卡多的这片森林里，估计没有什么生物能够幸存。多处山体出现了整片滑坡，很多村庄因此从地图上消失。没人能说清楚到底有多少死难者，只知道至少成千上万。有谁能数清楚这里究竟有多少具尸体？而那些死里逃生的人，面对如此深重的绝望，将要如何活下去？我们至少应该派出上千人来帮助他们，可是在这个直升机上只有16个人。


  菲利普，你告诉我，为什么我们所谓伟大的国家可以派整团的兵士去打仗，却不能派几队人来帮帮这些可怜的孩子？到底要过多久，大家才能意识到这些人需要我们的帮助？菲利普，在你的面前，我永远不用隐藏任何情感。现在我就告诉你，在成千上万的尸体中间，我甚至感觉不到自己还活着。好像有什么东西变了：对我来说，活着，不再是一种权利，而是一种特权。我好爱你，我的菲利普。


  苏珊


  10月25日


  苏珊：


  这一周，我在报刊上看到一些消息，了解到你所处的环境是多么的令人惊惧。那个时候，我正好收到了你的第一封信。报纸上说，有上万人因此丧生。我每一秒都会想到你，想你现在正在经历什么。我跟每一个人都会谈论你，而大家每次看到我，也都会问我有没有你的消息。在昨天的《蒙特克莱时报》上，有一个记者提到了我们国家向洪都拉斯派去的人道主义援助组，在文章末尾还说到了你的名字，我把这篇文章剪了下来，把它和信一起给你寄了过去。你知道的，每个人都在问我你的近况，这可让我有点不好过。你知不知道我有多想你！学校又开课了，我在学校附近找了个房子，还给一家专职修补物品的艺术家工坊投了简历，工坊就在布隆街上的那座三层小楼里。我要住的这个街区看起来不太好，可是公寓面积很大，房租也还算可以接受。你可要知道，这可是曼哈顿啊！等你回来的时候，我们离纽约独立电影院可是只隔几条街了，你还记得这个电影院吗？你可能不会相信，在对面酒吧的玻璃窗上，有一面洪都拉斯国旗。我住在这里，等着你回来，每天都会经过这面玻璃窗，这就像是上天发来的一个信号。你要注意安全。我想你。


  菲利普


  菲利普每周都能收到一封苏珊的信，一般他当晚就会写回信。有的时候，他正给苏珊写信，她的信就来了；有的时候，他还没来得及问苏珊一些问题，她就已经在信里给出了回答。在苏珊给他写第二十封信的时候，那个被飓风摧残过的国度已经重拾了勇气，整个国家都在废墟上开始了复建工作。苏珊和她的同伴们也建起了第一个灾民收容所，位置就在苏拉山的山谷里，即圣爱德芳索和卡巴斯拉德纳可山之间。次年1月的时候，志愿者们开展了一场疫苗接种活动。苏珊找到了一辆老旧的道奇卡车，开着它穿过了一个又一个村落，四处发放生活物品、农耕急用的种粮，还有药品。不在卡车上的时候，苏姗就一直忙于兴建能满足基本用途的房屋。她建起的第一间棚屋变成了诊疗室，第二间则用作办公室。到月底的时候，已经有10间用泥土和石块搭成的小屋，可以为30户家庭遮风避雨。又过了一个月，到2月末的时候，在苏珊“治理”下的小村落已经发展成为横跨3条街的聚居地，有2幢楼房、21座简易小屋、200名常住居民，其中三分之二的人都实现了居有定所，剩下的三分之一也有帐篷可睡。村落中心还自发形成了一个小型广场，人们开始在上面兴建学校。每天早上，苏珊都会匆匆吃下一个玉米饼，然后赶去仓库，这可是他们去年在圣诞节时建成的、专门用来储存货品的木屋。她会用各种物资把她的卡车装满，然后开始在不同的村庄间做例行的巡视工作。旅途中，她的同伴一直都是胡安。换挡的时候，这辆旧车的发动机经常会莫名其妙地抖动起来，整个驾驶室都颤抖不已，甚至会抖到令她无法握住方向盘。此时，就需要等汽缸先恢复正常温度，活塞才会重新开始工作。


  胡安还不满18岁。他出生在科尔特斯港，却已经记不得父母的长相。9岁的时候，他就开始在港口谋生；刚过11岁，他就已经靠给渔船收网来糊口。13岁那年，他独自来到苏拉河谷，这里的每一个人都认识他。这个少年有成年人一般成熟的举止。苏珊从车上下来的那一刻起，他就开始用西班牙语叫她“白皮肤的小姐”，跟着她跑东跑西。刚开始的时候，苏珊把他当成了乞丐，但她很快就发现胡安是个很骄傲的人，并不屑于做这些乞讨的事。他总是坚持用劳力来讨生活，帮别人做些小活计，好换取一些食物，或者是雨夜里的一顶帐篷。他会修屋顶，会给篱笆上漆，会给马匹打蹄铁，会帮牧民放羊，会用肩膀运送各种货物，还会帮忙清理谷仓。至于修理那辆浅蓝色道奇卡车、往上装货或是从车厢往下卸货之类的活，胡安总是注意着苏珊的每一个动作和表情，一旦她流露出了“我需要帮助”的意思，胡安总是会立即上前。从11月起，苏珊每天早上做的玉米饼就变成了两个，有的时候还会再添一条巧克力，她总是和胡安一起吃完这些再上路。不管当地人如何乐观，都必须承认直到下个丰年到来之前，这片土地都难以再出产蔬菜了，而那些断裂的道路也无法让人们把新鲜的产品运到全国各地。在这种情况下，大家只能满足于一些生活必需品，而对当地人来说，这些东西就是神明赐予的丰盛大餐。在苏珊走过的那些乡间道路上，胡安躺在遮雨布上的身影极大地安慰了她，但在大部分的时间里他们总是沉默的，似乎无法在这些地狱般的场景中感受到喜悦。


  1975年1月8日


  菲利普：


  这是我一个人度过的第一个新年，没有你，没有家，什么都没有。我总有一种奇怪的感觉，所有的东西都混杂在我的脑子里：一种奇特的孤独感控制着我，但同时还有一种淡淡的喜悦，我似乎对自己能有这么多独特的体验而自豪。以往的跨年夜，在快要12点的时候我们都会互换礼物；可是今年的这个时刻，我却在一群一无所有的人中间度过。这儿的孩子们甚至会为了得到礼物包装纸而打架，就为了上面的一节彩带。不过在街道上，还是能感受到浓浓的节日气氛。男人们向空中放着简易烟花，庆幸自己可以活下来；女人们带着孩子在街上跳舞，围成一个个祈福的圆圈。在这片欢天喜地中，我却觉得有些茫然。在美国的时候，新年的临近总是让我有些多愁善感；我曾经花很长时间向你倾诉各种可笑的烦恼，向你抱怨并不是所有的一切都围着我转。但是在这里，虽然所有人都刚刚失去了亲人，虽然他们变成了鳏夫、孀妇，或者孤儿，但是他们却在灾难面前展现出一种伟大的生命韧度。上帝啊，你不知道这些苦难中的人有多么伟大！胡安送了我一份圣诞礼物，你根本想不到它到底有多棒！那是我人生中得到的第一座房子，它很美，再过几周我就可以搬进去了。胡安一直在等待月末，到那个时候雨季就结束了，他就可以为外墙刷漆了。让我来跟你讲讲他是怎么把房子建起来的：他用泥土、干草和鹅卵石混在一起建起墙基，又拿砖块垒成了墙体。村里的居民也帮了他不少忙，他们从废墟中拣出来些还能用的窗户，让我的房子四面都可以采光。整个房子就是一个房间，地面还是泥地。我准备在左边的墙上搭一个壁炉，旁边再建上一个石头做的水池，这样就算是厨房了。至于淋浴的问题，胡安打算在屋顶上放一个水罐。这样我只要拉一下链子，就会有冷水或者温水了，只不过水的温度要取决于外面的温度。当然，只听我的描述，你会觉得我的浴室不怎么样，这座房子的条件也称得上艰苦，但是我知道它将会充满生机。我还会在房子里留一个角落当客厅，这儿会有一张书桌，胡安也在寻找合适的地砖材料。屋子里还会有一个夹层，我会把床垫放在上面，每天用梯子爬上去睡觉。好了，我说了这么多，现在轮到你了。该你跟我讲一讲你是怎么过节的，最近过得怎么样？我一直都很想你。我想给你的吻是那么的多，现在你的床上应该已经下起了亲吻的雨。


  苏珊


  1975年1月29日


  苏珊：


  我没有收到你的新年祝福！或者应该说暂时还没有收到。这封信里还有我给你画的一幅画，希望它不要在邮递的过程中受到什么损伤。上次我跟你说过了我所在的街区，我想你肯定在猜测它在早晨的时候会是什么样子。对了，我有个好消息要告诉你，关于那个在布隆街的艺术家工坊。我成功了，他们雇用了我！我现在就在这个工坊里给你写信，窗外就是纽约的SoHo街区，也是这幅画里的场景。你也许不知道，离开蒙特克莱对我来说意味着什么，我似乎一下子丢失了很多生活原本的坐标，但同时我也收获了很多。


  我很早就起了床，然后去热里哥咖啡馆吃早饭。这样做肯定有点绕路，可是我喜欢那里细碎的石子路上反射出来的阳光，还有用生铁板铺就的、镶嵌着玻璃珠的人行道，以及那些掩映着金属楼梯的建筑物外立面。最重要的是，你很喜欢这个地方。你知道的，我总是在给你的信里说些有的没的，好让你时不时可以想起我。只要我给你写了信，你就必须得给我回信，跟我讲一讲你的生活。苏珊，你走之前，我从来没有想到我居然会这么想你。我只好每天都不停地听课，不停地跟自己说没有你的日子真的好漫长。我总是有种冲动，想跳上一架飞机，去往你所在的地方，虽然你总是在说那不是我可以忍受的生活。但是没有你，我已经不知道什么才是生活。


  好了，如果最终我没有把这封胡言乱语的信扔到垃圾桶里，那一定是我刚刚喝的那杯波旁酒发挥了效用，或者是第二天我强迫自己不要再重读这封信并把它直接塞到了路旁的信箱里。你知道吧，这条街的街角处有一个信箱，每天黎明，当我离开家的时候，都会往那边看一眼，想着也许今天稍晚的时候它就会给我带来一封你的信件，这样我从学校回来的时候就可以看了。我总是有种错觉，觉得那个信箱在冲我笑，好像在讽刺我的急切。外面真的好冷。我亲吻你。


  菲利普


  1975年2月27日


  菲利普：


  我只能先给你写一封短信，很抱歉没能给你写更多的信。最近工作实在是太多了，每天回家之后，我都没有力气再拿起笔来，甚至连爬到床上睡上几个小时的精力都没有。2月过去了，雨也已经停了3个星期了，这简直像个奇迹。泥泞开始消失不见，取而代之的是空气中大团的灰尘。我们终于可以开始真正的救援工作了，一直以来的努力现在有了结果：生命最终战胜了死亡。


  现在，我终于可以坐在我的书桌前给你回信。我把你的画挂在了壁炉的上方，这样我们就能看到同一片景色了。我很高兴你搬到了曼哈顿。你在学校的生活怎么样？是不是有很多女同学拜倒在你的牛仔裤之下？好好享受她们的爱慕吧，我的老朋友，但不要让那些女生太伤心。我温柔地亲吻你。


  苏珊


  1975年4月4日


  苏珊：


  年末那些节日的欢快气氛似乎已经离我们远去，2月的日历也已经翻到了尽头。两个星期前，纽约下了一场大雪，整个城市因此瘫痪了三天，大家都笼罩在一种无法形容的恐慌之中。没有人可以开车出门，出租车在第五大道上歪歪扭扭地走着，就像雪橇一样。消防队没能扑灭翠贝卡街区的那场大火，因为消防龙头完全都冻住了。在严寒中，城里也发生了些可怕的事情，有3个流浪汉在中央公园里冻死了，其中有个30岁的女人。当人们发现她的时候，她还在长椅上保持着一个端坐的姿势，就这么被冻住了。现在电视里的早间和晚间新闻都在不停地谈论这件事情。所有人都在批评在这种寒潮的侵袭下，市政府为什么不设立一些收容所。在我们这个时代，怎么会有人在纽约的街上被冻死？这简直是城市的耻辱！你最近怎么样？有没有搬到那个新的房子里？你开的那个关于大学女生的玩笑还真是好笑，现在轮到我了：那个总是对你大献殷勤的胡安是谁？考试季快要到了，我最近简直累得跟狗一样。你有没有想念我？抽空给我写封信吧。


  菲利普


  1975年4月25日


  菲利普：


  我收到你的信了。本来两个星期前我就该给你写回信，可是总是抽不出时间。已经是4月末了，屋外阳光明媚，温度也高得吓人，空气中弥漫着些让人难以忍受的味道。我之前和胡安一起出去工作了10天，我们穿过了苏拉河谷，开上了卡巴斯拉德纳可山的盘山公路。这次出行的目的是找到那些在深山中居住的人。


  不过这里的路可真是难走！那辆道奇卡车有两次都差点要抛弃我们，幸好胡安有双魔术师一样的手。现在，我的整个背部就像被碾压过一样，你肯定想不到给这种车换轮胎是一件多难的事情。刚开始的时候，山里的那些农民把我们当成了从尼加拉瓜来的“桑地诺民族解放阵线”的人，而那些民族解放阵线的人却总是把我们当成民兵。他们双方要是能和解，倒是能让我们的工作轻松不少。


  第一次被拦住的时候，我得承认自己的心脏都快要跳出来了。我从来没有见过这种被枪指着脑袋的场面。不过后来，我们用几袋麦子和12床被褥换来了一张安全通行证。那些盘山公路都是修在悬崖边，几乎开不上去。我们足足走了两天，才成功往上走了1000米的海拔高度。我没法跟你描述我在山上发现了些什么。那些人都骨瘦如柴，却没有任何人给他们送来援助。胡安费尽了唇舌，才征得把守山口的人同意让我们进去……


  当地居民对他们的到来似乎抱有极大的不信任。在苏珊和胡安到达之前，他们就已经被卡车引擎的轰鸣声惊动，纷纷走出棚屋，自发站在街道旁，用审视的目光看着那辆缓缓向前开动的道奇车。卡车每前行一步，它的变速箱都会发出嚓嚓的声响。车终于开到了这条废弃街道的尽头，被迫停了下来。就在这个时候，两个男人突然从路肩冲了出来，跳到了车门旁的脚蹬上，拿着几把大砍刀，还奋力地把手臂伸进驾驶室。苏珊被吓坏了，一时没把住方向盘，她立即踩下了刹车，但却发现脚刹失灵了。她只好又拉住了手刹，但此时的卡车还是一半身子探进了路旁的水沟里。


  苏珊突然觉得血气上涌，这股怒气让她暂时忘记了害怕。她猛地打开了车门，从驾驶室里走了出来，有一个正要往上冲的男人一下子就被甩到了地上。苏珊的眼中满是愤怒，她双手叉腰，开始用所有她能想到的词汇来骂那个男人。被骂的村民看起来非常惊讶，他根本听不懂这个浅色皮肤女人口中的任何一个字，但在他看来这个“白皮肤小姐”似乎是生气了。胡安也从车上走了下来，平静地开始用西班牙语向村民解释他们出现在这里的原因。短暂的迟疑过后，其中一个村民突然举起了右手，十数个人围了过来。他们的讨论进行了很久很久，中间不时有激烈的争吵。苏珊爬到车辆的引擎盖上，用毋庸置疑的语气命令胡安按下汽车的喇叭。胡安笑了笑就执行了她的命令。渐渐地，所有的争论声都被汽车的喇叭声压过，人们也慢慢安静了下来。所有村民又再次转向了苏珊。苏珊尽量用西班牙语跟其中那个看似领头的人说：


  “我有被褥，有生活用品，还有医药。要么你们现在来帮我把这些物资卸下来，要么我就松开手刹让车掉下去，大不了我步行回家。”


  一个女人穿过了寂静的人群，来到车前，在胸前不停地画着十字。苏珊慢慢地从引擎盖上爬了下来，小心不让自己的脚踝扭伤。那个女人向她伸出了一只手，接着又有一个男人把手伸向了苏珊。苏珊打量着人群，向胡安走了过去，那些村民自发让开了一条路。她和胡安一起跳到了车斗里，掀开了那层防雨布，整个村庄都保持着一种可怕的寂静。她拿出了一袋被褥并扔到了地上，但没有人去拿。


  “我的天，这些人究竟是怎么了？”


  “小姐，”胡安说，“你带来的东西对于这些人来说是无价之宝。他们正等着你开价，可是他们并不能给你任何等价的东西。”


  “好吧，那麻烦你告诉他们我需要的价钱只是让他们帮我把物资卸下来！”


  “事情没有这么简单。”


  “那怎么可以让事情简单一点？我们到底要怎么做？”


  “把您那个‘和平护卫队’的臂章戴上，拿一床被褥，把它披到那个刚刚跟你画十字的人的身上。”


  苏珊把一条毯子披在了那个女人身上。她直视着对方的眼睛，用西班牙语说道：“我只是把这些早该送来的东西给你们。请您原谅我们到得如此之晚。”


  特蕾莎把她拥入怀里，吻了吻她的面颊。所有的人脸上都露出了兴高采烈的神情。他们冲到卡车上，很快就把所有的物资搬空了。胡安和苏珊都被村里的居民邀请共进晚餐。夜幕降临，人们生起了篝火，开始准备一顿丰盛的晚餐。


  晚餐的时候，一个小男孩从背后靠近苏珊。苏珊感觉到了他的存在，转过身来给了他一个微笑。过了一会儿，小男孩又来了，离苏珊的距离比上次更近。苏珊再次和他交换了一个眼神，然后他又跑开了。同样的情形又发生了好几次，直到最后小男孩几乎已经贴上了苏珊的后背。苏珊默默地看着他，什么都没有说。透过男孩脸上厚厚的污垢，苏珊看到了他黑珍珠般亮晶晶的眸子。


  她向男孩伸出了手，手心向上。男孩的目光在她的面孔和手之间徘徊了好几次，最终把手指怯怯地搭在了苏珊的手上。他向苏珊做了一个噤声的手势，随后苏珊就感到那条幼小的手臂好像想要把她带去什么地方。苏珊站起身来，任由男孩拉着她向前走。男孩带着她穿过了房屋间狭窄的甬道，最终停在了一个栅栏后面。他的手指一直放在嘴唇上，让苏珊不要出声，并示意她蹲下来，和他保持一样的高度。他指了指栅栏上的一个洞，用一只眼睛看向里面，并打手势让苏珊也这样做。随后他就退开了，苏珊把眼睛贴了上去，想看看究竟是什么东西能让这个小男孩鼓起勇气，花费这么多的心思把她带到这里。


  ……我看到了一个5岁的小女孩，双腿长了坏疽，看来她快要死了。那时村庄有很大一片房屋都被洪水卷走了，当洪水经过一棵树的时候，一个正在树上绝望地寻找他女儿的男人看到了小女孩伸出的手臂。男人从死神手里救出了小女孩，把她搂进了怀里。他们在水里游了几公里，一直努力把头伸出水面，还要不停地和那要卷走他们的洪流做斗争。最后他们精疲力竭，在水里失去了意识。第二天，当男人醒过来的时候，就看到女孩躺在他身边，他们都受伤了，可还是活了下来。只是有一点和男人预想的不一样：那不是他的女儿。他到最后也没能找到亲生女儿的尸体。


  我和他整整聊了一夜，最后他同意把孩子交给我们。我甚至不知道她能不能熬过路上这段时间，但确定的是，就算她留在这里，也活不了几天了。我向那个男人保证，一两个月后我会把女孩带回来，还会送来一卡车的物资。我想他应该是为了村里其他人的物资供应才答应把女孩“牺牲”给我。虽然我知道自己在做一件高尚的事情，可是从他的眼神里我似乎能感受到自己很肮脏。我已经回到了圣佩德罗，小女孩还是在生死间徘徊，而我的心里却感觉空空的。对了，还有一点参考信息要提供给你：胡安是我的助手，你开的到底是什么无聊的玩笑！我可不是在加拿大度夏令营！但我还是要亲吻你。


  苏珊


  PS：既然我们彼此发过誓要永远向对方讲真话，那我还是要告诉你：关于那个女流浪汉的事情，你和你的纽约都让我恶心透了！


  又过了很久，苏珊才收到菲利普的来信。但这封信好像是在他收到苏珊的回信之前写的。


  1975年5月10日


  苏珊：


  我的回信似乎也写得迟了。之前为了考试我简直累得像狗一样，不过好在那些阶段测验终于已经过去了。5月的纽约又多了些新鲜的色彩，我倒是觉得它穿绿色很好看。上周日我和几个朋友去了中央公园，已经有情侣在草地上拥吻，这才是春日该有的景象啊！我跑到了楼顶的天台上，画下了脚下街区的全景。我好希望你可以在这里，和我站在一起。这个暑假我要去一家广告公司实习。你每天都在做些什么呢？你在哪里啊？给我写封信吧，如果很久都没有你的消息我就会开始担心了。


  希望很快收到你的来信，我爱你。


  菲利普


  在山谷深处，苏珊见证了破晓时的天光是如何穿破夜幕的黑暗。很快，太阳就照亮了万物。阳光就像几条不断延伸的缎带，伸向连绵的、还带着晨露的草地。刚刚露白的天空中，已经有鸟儿在歌唱。苏珊伸了个懒腰，又呼出了一口气，感觉背上颇有些疼痛。她走下了梯子，光着脚一直走到了水槽处，借着壁炉里的余烬暖了暖手，然后从架子上取下来一个木盒子。架子是后来胡安给她钉在墙上的。接着，苏珊从一个搪瓷水壶中倒出了一杯咖啡，再给这个已经被倒空的水壶续满了水，让它在壁炉里那个支在灰烬上方的烤架上以一个微妙的角度维持平衡。


  烧水的过程中，苏珊又刷了牙，在那面挂在水槽上方的小镜子里看了看自己的仪容。她向镜中的自己做了个鬼脸，用手理了理那些卷翘的头发，接着扯了扯肩膀上的T恤衫，想看看那个蜘蛛的咬痕怎么样了。“真是见鬼了！”她说完立刻爬上了床，把整个床垫掀了起来，想要跟那只侵犯她的蜘蛛算账。就在这时，壁炉处传来了水烧开的声音，苏珊只好暂时放弃了报仇的计划，从床上爬了下来。她用抹布包住水壶手柄，再顺手拿起桌上的一根香蕉，到户外去享用午餐。坐在门口的台阶上，她把杯子举到了嘴边，眼神汇聚在天边。最后，她揉了揉小腿肚，觉得整个人舒服多了。突然她跳了起来，回到了屋里，抓起了一支圆珠笔。


  菲利普：


  我希望你能很快收到这封信。我想请你帮个忙：能给我寄点润肤霜和沐浴露吗？


  我百分百地信任你，下次见到你的时候我会把钱给你的。亲吻你。


  苏珊


  星期六结束了，街道又充满了熙熙攘攘的人群。菲利普坐在一家咖啡馆的露天平台上修改草图。他要了杯现滤的咖啡，因为那个时候意式浓缩咖啡还没有从大西洋彼岸越洋而来。他目送一个金发女郎穿过马路，向电影院方向走去。突然，他有想去看部电影的冲动，就快速结了账，起身去看电影。两个小时之后，他从放映厅里走了出来。6月的纽约有一年中最美的日落。在十字路口，出于这一年来的习惯，他跟邮筒打了个招呼，犹豫着要不要去美世街的酒馆，跟那些正在吃晚饭的朋友聚餐，最后他还是决定直接回家。


  他把钥匙插进了公寓大门的锁孔里，努力寻找着那个能打开锁簧的位置，然后推开了那扇沉重的木门。他碰到了楼内照明的开关，整个楼道立刻被一种淡黄色的光线所笼罩。信箱的插槽处，一封蓝色的信件露出了一角。他拿出了信件，快速跑上楼梯。等到他坐进沙发里的时候，信已经被打开了。


  菲利普：


  如果这封信要15天之后才能到你手里的话，那就是4月末了。距离我们重逢只有一年的时间了。我想说，我们的路已经走过一半了。还没机会告诉你，我升职了。大家都说我们会在山里建一个新的收容中心，由我来做负责人。谢谢你的包裹！你要知道，每次只要你的来信变少，我就会特别想念你。一年过去了，你应该老了吧！跟我说说你最近都在做些什么。


  苏珊


  1975年9月10日


  苏珊：


  每次电影院的屏幕上出现“一年之后……”这样的字眼时，我都觉得无法直视。你走之前，我从来没有注意到这6个点背后藏着怎样的悲伤，怎样的孤独。到底是多么漫长的时间才能被凝聚成那6个小点！夏天已经过去了，我的实习也结束了，他们建议我毕业之后直接签约他们公司。我没有去游泳，因为我很傻地去看了一部关于大白鲨的电影，那条鲨鱼可是吓坏了沙滩上所有的人。这个电影和《飞轮喋血》是同一个导演的作品，那可是我们在独立电影院看到的，当时你也很喜欢，还记得吗？不过当时的我们从放映厅出来时又怎会想到，几年之后我的住处竟然会和我们去过的那家酒吧在同一条街上，而我生活的全部内容竟会变成等你回来？我怎么会想到，自己会开始给身在地球另一端的你写信？看电影的时候，有个场景非常恐怖，坐在我旁边的那位年轻女士明显是被吓到了，突然用指甲掐了我放在扶手上的胳膊。然后，在接下来的时间里，她就不停地在重复同一件事情，那就是向我道歉。我从未在一个小时内听到过如此之多的“对不起”和“不好意思”。你了解我的，知道我哪怕在酒吧里跟不认识的女孩搭讪也需要至少5个月的时间来鼓足勇气，但这次我竟然跟她说出了这么一句话：“如果您坚持要一直道歉的话，恐怕就要有工作人员来请我们出去了。要是您实在想跟我道歉，我们一会儿可以一起去喝一杯，好让您把话说完。”一直到电影放映结束，她都没有再说话，当然我也没能看成电影。屏幕上开始出现片尾字幕的时候，我好像看到她出去了。但是当放映厅里的灯再次亮起来的时候，她却突然出现在影院走廊里，跟在我的身后，问我要去哪里吃晚饭。最后我们去了法纳里餐厅。她叫玛丽，是新闻专业的学生。今天晚上的雨很大，我要去睡觉了。我现在感觉好多了，看来真是我口不择言了，什么都要告诉你，就是为了让你嫉妒。告诉我你的近况吧。


  菲利普


  1975年11月的某一天（我并不知道确切日期）


  我亲爱的菲利普：


  距离我上次给你写信已经过去几个星期了。但是你知道的，在这里，时间好像过得特别慢。你还记得我跟你提过的那个小女孩吗？我把她送回到她新爸爸的身边了。最终，她的腿没能保住，我很害怕她爸爸看到她现状之后的反应。我们去科尔特斯港把她接了回来，胡安陪着我一起去的。走之前，他往卡车后斗里扔了几袋面粉，好躺在上面睡觉。到了医院之后，我看到小女孩躺在一个担架上，在走廊的尽头等我。我努力不去看她那空空荡荡的裤管，想把注意力都集中在她的脸上。为什么要去看已经失去的东西，而不是珍惜现在所有的？为什么要更重视已经无可挽回的东西，而不是珍爱可以把握的当下？


  我一直忍不住去想，她失去腿之后到底该如何生活。胡安立刻明白了我的想法，在我开始和女孩交谈之前，就在我的耳边说：“不要让她看出你的伤心，你要表现得开心点。如果她真的与众不同，那也不是因为她失去了一条腿，而是因为她所经历的故事，因为她能从洪水中幸存。”


  我想胡安说得对。我们把她抱到车子后头的那堆面粉上，然后向那个山村进发。胡安一直在观察孩子的反应，他总是在试图逗笑她，我想，他这么做应该也是想让我高兴一点。为了达到他的目的，他不停地取笑我。他模仿我开车的姿势，我知道我握方向盘的姿势有些笨拙，因为这辆卡车的方向盘没有助力，对我来说实在是有些重。可是他也不用一直嘲笑我，想表现出他比我强壮很多吧！胡安半坐在座位上，把手伸向前方，不停地做着鬼脸，想要向我展示我在拐弯时脸上的表情到底有多么奇怪，同时还一直用西班牙语说些什么，不过我的西语水平并不足以听懂他要表达的意思。在行驶6小时之后，在一个下坡路上，发动机突然熄火了，我忍无可忍只好一拳打在方向盘上。你知道的，我的坏脾气一直都没有完全消失。胡安倒像是抓住了什么千载难逢的机会，立刻装模作样地骂了几句，用手打在一个盒子上，就好像我刚刚敲方向盘那样。小女孩终于露出了一个笑容。


  刚开始的时候，我只听到一两声清脆的笑声，女孩似乎还有些害羞，但是接下来从她的喉咙里又爆发出了更大的笑声，她大声地笑了起来：整个车上都充满着快活的空气。我之前从来没有想到过，在我的人生中，看到一个孩子的笑容竟然是一件如此重要的事情！从倒车镜里，我看到女孩几乎已经笑岔气了，她努力调整着呼吸。她的笑声也感染了胡安。可我却默默地哭了，我觉得我哭得比父母葬礼那天在你怀里还要凶，只不过我一直试图不让我的感动表现出来。我的周围有那么多生机，那么多希望，我转过头去看着他们，在他们的笑声中间，我依稀看到胡安在向我微笑。语言的障碍全部都不存在了……对了，你的西班牙语说得很好，能不能用西班牙语跟我讲一下你们那天晚饭之后安排了什么活动，这样可以帮我提高语言水平……


  当汽车还在盘山公路上缓慢行进的时候，罗纳尔多就看见了它。他停下了手头的工作，坐在一块石头上，一直看着汽车在山谷里蜿蜒前行，整整5个小时，他的目光都没有离开它。他已经足足等了13个星期，他总是在想女孩是不是还活着，那个在天边翱翔的鸟儿是不是会带来她已经离开人世的坏消息，但是他还是怀着希望，希望女孩能够平安归来。随着时间渐渐逝去，他开始觉得身边的所有事物都像是要告诉他一些事情，心情好的时候，会觉得这些都是好预兆；心情不好的时候，就开始想象将有什么坏事要发生。


  每当转弯的时候，苏珊都要摁响三次卡车上那个音色并不怎么清脆的喇叭。对于罗纳尔多来说，这是个好的信号，因为一声长的鸣笛声表示有坏消息，但三声短促的喇叭声应该会带来好消息。他生硬地动了下胳膊，撕开了原来放在袖管里那包“帕拉丁”烟的包装。这个牌子的烟可比他总是叼在嘴边的“道拉多”贵上不少，所以他只允许自己每天在晚饭后抽上一根。他把烟放在双唇中间，划了根火柴点燃烟头，然后狠狠地吸了一口，肺里立刻充满了一种山间树木独有的香气。他静静地听着烟草燃烧的声音，看着香烟尾部那点红色的光亮。整个下午过去了，那包“帕拉丁”也已经一根不剩。看来还是要耐心一点，恐怕要等到天黑他们才能到达村庄。


  夜幕降临了。所有的村民都聚集到了村口，不过这一次，没有人再试图爬上车门旁的脚蹬。苏珊放慢了车速，大家立时就围拢在了她的车旁。她熄了火，走下了卡车，用目光扫视着人群，像是要用眼神跟所有人致意。胡安站在她的身后，用脚踢着地下的石块，努力想要做出一副轻松的样子。罗纳尔多看向了胡安，并立即扔掉了手里的烟头。


  苏珊深吸了一口气，围着卡车走了一圈。村民的目光一直跟随着她。罗纳尔多走了过来，脸上没有一丝表情。苏珊跳上车斗，一下子掀开了物资上的遮雨布，胡安又帮她放下了车斗的后栏板，大家立时就发现了被他们带回来的小女孩。女孩现在只有一条腿了，但她还是很开心地向这两个救过她命的人张开了双臂。罗纳尔多爬上了车子，把女孩扶了起来。他在她的耳边说了些什么，女孩的脸上露出了一个大大的微笑。等到他们下车以后，他把女孩放在了地上，跪在她的旁边，一直用手支撑着她的肩膀，好让她能坐着。人群中出现了几秒钟的寂静，但很快有人摘掉帽子扔向天空，并发出了激动的叫喊。苏珊害羞地低下了头，她突然觉得心里有什么坚硬的东西融化了。胡安抓住了她的手腕。“放开我吧。”她对胡安说。但胡安却把她抱得更紧：“我要替他们谢谢你。”罗纳尔多把女孩托付给了一个妇女，向苏珊走了过来，用手拂着苏珊的脸。他抬起了苏珊的下巴，向胡安挥了挥手臂：


  “大家都怎么称呼她？”


  胡安打量了一下这个身材高大的男人，过了一会儿才回答说：


  “山谷里的人都叫她‘白皮肤小姐’。”


  罗纳尔多又走向胡安，把粗糙的大手放在了胡安的肩膀上。他的眼角有很深的皱纹，嘴唇上翘起了一个很大的弧度，露出了一口并不完整的牙齿。


  “白夫人！”他大声地喊道，“罗纳尔多·阿尔瓦勒要这样叫她！”


  村民们簇拥着胡安走上了石子铺就的小路。那天晚上，他们喝了很多的卡约酒。


  1976年1月，苏珊又迎来了一个没有和菲利普一起度过的新年。整个节日期间，她都忙于各项救援工作。菲利普却在假日的热闹气氛中觉得更加孤独，他在感恩节和新年前夜之间连续给苏珊写了5封信，却一封都没有寄出。


  2月4日的深夜，大地震袭击了危地马拉，夺走了2.4万人的生命。苏珊竭尽所能，想要为当地的灾民送去支持，但是烦冗的行政手续似乎不允许她这么做，最终只好放弃了。3月24日，阿根廷的庇隆政府遭逢政变，伊萨贝尔·庇隆被豪尔赫·拉斐尔·魏地拉将军送入了监狱，象征着某种政治主张在这个半球的尝试宣告失败；在好莱坞，奥斯卡小金人被颁给了杰克·尼科尔森；7月4日，美利坚合众国庆祝了独立200年的纪念日；几天之后，一架飞船降落在了火星上，向地球上的人们传来了这颗红色星球的第一批照片。7月28日，又发生了一场里氏8级的大地震。凌晨3点45分，中国的唐山市居民感受到了地球的震颤，这个城市生活着160万居民。那天晚上，离唐山不远的北京南部的一处煤矿里，有不少矿工都被埋在了地下。在这座大都市的废墟中，有600万人冒着大雨，在露天里扎起了帐篷。整个中国都在为那些死难者默哀。明天，苏珊的飞机就要降落在纽约的纽瓦克自由国际机场了。


  菲利普比平时更早地离开了公司。回家的路上，他特意在一家花店停留，买了些红玫瑰和白色的鸢尾花，这两种花可是苏珊的最爱。后来，他又走进街角的一家杂货店，选了一块桌布，想要为晚餐营造浪漫的气氛；他还买了6瓶小瓶装的可口可乐，因为他不喜欢大瓶装的；他还挑了几包糖，尤其是那种草莓口味的，苏珊嘴馋时最喜欢吃这个。他的手里拿满了东西，慢慢走上公寓的楼梯。进门之后，他把原本放在公寓中间的书桌推到了旁边，把餐桌布置了一下，确保两个盘子放得左右对称，两个杯子也在一条线上。那几包糖都被他倒在了一个早餐碗里，放在了窗台上。接下来的一个小时，他都在修剪花的枝叶，想着怎样才能把这两束花摆放得更美观。红玫瑰被放在了卧室右边的床头柜上。然后，他又换了床单。狭窄的浴室里，盥洗池上方又多了一个牙杯，菲利普还小心地打扫了洗手池和浴缸。夜已经很深了，但他还是在家里不停地走来走去，想要看看还有没有什么要打理的。整个房子看起来比之前干净了很多，菲利普只好不停地调整东西的摆放方式，想要让房间看起来更有生气一些。他对着纸篓吃了一包薯片，借着厨房的水管洗漱了一下，然后躺在了沙发上，却一点睡意都没有。他几乎每个小时都要醒来一次。天一亮，他就穿上衣服，坐上了前往纽瓦克机场的公交车。


  已经早上9点了，有一班从迈阿密飞来的飞机大概会在2小时后降落。抱着苏珊会乘坐这班早班机的希望，菲利普很早就来到了那家酒吧，找到那张桌子，把座椅靠背调了一下，好表示这个位子已经被占了。之后他来到吧台前，假装要和酒保展开一场饶有兴味的谈话。可惜这位酒保不像他那些在五星酒店里工作、穿着黑西装白衬衫的同行，他并不习惯倾听客人们的心事，只是漫不经心地听着菲利普的唠叨。10点多的时候，菲利普一直在犹豫要不要去到达口等苏珊，但是想到之前苏珊和他约定了在这里相见，就在这张桌子旁边，他还是忍住了。这个约定实在很符合苏珊的风格，她总是会做出些很矛盾的事情：她既痛恨那些戏剧化的场景，又很喜欢坚持一些仪式性的东西。当东方航空那架洲际大型客机着陆的时候，菲利普觉得他的心脏从来没有跳得这么快过，嘴唇也不由得有些发干。可是等到飞机停在了跑道上，他就立刻预感到苏珊并没有乘坐这趟航班。他把脸贴在玻璃窗上，看着乘客们一个一个从飞机上走下来，看着他们沿着地面上的黄色标示进到了航站楼内部。苏珊肯定会坐傍晚的那班飞机吧，“这样似乎更合理一些”。为了让这个漫长的等待不是那么无聊，菲利普开始画画。一个小时过去了，菲利普已经给7个来过酒吧的客人画了素描像。最后，他合上了那本线圈笔记本，走到吧台前，对酒保说：


  “您可能会觉得我很奇怪。我在等一个人，她应该是今天早上从迈阿密出发的。下一个航班就要等到晚上7点了吧，所以我还要想办法打发掉接下来的6小时，我的笔都已经没有墨水了。”


  酒保看了看他，眼神中满是疑问，但手上却一直在擦拭着杯子，并不停地把擦好的杯子放到后面的架子上。菲利普继续自言自语：


  “有的时候，一个小时真的很长。当然，很多情况下，时间都过得太快，我们什么都来不及做，但比如说现在，我不停地看手表，总是怀疑它是不是停了。能不能让我帮您擦杯子，或者做点什么事情？比如说，让我替您给顾客点单？我只是想打发打发时间。我待得都快要疯了！”


  酒保把最后一个干净的杯子放到了架子上。他看了看空空荡荡的大堂，用毫无感情的声音问菲利普想喝些什么，并从吧台底下拿出了一本最近颇受欢迎的畅销小说递给了菲利普。菲利普看了眼标题，发现它竟然叫《可不可以请你安静一点？》。他向酒保道了谢，回到自己的位置上。午餐时间到了，酒吧里坐满了人，菲利普只得叫了份东西，虽然他并没有什么胃口，可是总是要安抚酒保的情绪。他吃了个俱乐部三明治，边吃边看那本雷蒙德·卡佛的畅销小说集。下午2点的时候，换了一个女服务生值班，来给菲利普倒上了今天的不知第几杯咖啡。菲利普又要了一份巧克力蛋糕，但是并没有吃，他手里的书也一直停在第一篇故事上。3点的时候，他发现自己居然花了10分钟在看相同的一页；3点半的时候，他的目光还停留在同一行文字上。他合上了书，重重地叹了口气。


  苏珊坐在一架从迈阿密飞往纽约的波音飞机上，闭着眼睛，脑子里想的满是那个同菲利普告别的酒吧。那个印象是如此清晰，她甚至都能数清楚吧台的上方一共挂着几盏灯，也能记得酒吧木地板的颜色，甚至记得酒吧门上的玻璃窗要比她现在靠着的飞机舷窗大上许多。


  快4点的时候，菲利普又坐到了吧台旁边的一张高脚椅上，他一边擦着手边的玻璃杯，一边听着新换班的酒保讲述着他那丰富多彩的人生。酒保的英语中夹杂着一股浓重的西班牙语口音，菲利普因此不停地问他来自哪里，酒保至少向他重复了一百次他来自墨西哥，从来没有去过洪都拉斯。5点时候，酒吧里又热闹起来，菲利普回到了他的位置。所有的桌子都坐满了客人，这时进来了一位驼背的老妇人。没有人注意到她，菲利普也连忙拿起线圈本放在了面前，不希望和她有目光接触。虽然只是短短的几分钟，菲利普却感到一阵强烈的负疚感。他还是把桌上的东西收拾了起来，放下了那个本子，站起身去吧台找那位老妇人，她正站在那里，好像很痛苦。她显然很感激菲利普，连忙向他道谢，跟着他走到座位旁，坐到了椅子上。


  菲利普却无法掩饰他的紧张，一再拜托老妇人看好这个位子，然后又走回吧台取他刚刚点过的酒。在接下来的一刻钟里，老妇人一直在试图挑起话题，但是在她第二次尝试的时候，菲利普就礼貌却坚定地请她先专心吃饭。漫长的30分钟过去了，老妇人终于站起身来！她同菲利普告了别，慢慢地走向了酒吧的大门。


  窗外传来了飞机引擎的轰鸣声，这让菲利普暂时忘却了心中的思虑。那架波音727来到了机场的上空，可是菲利普却低下了头。飞行员操控飞机向右转了个弯，缓慢地接近跑道的上空。最后，飞机再次向下俯冲，以便能够准确降落到跑道上。最后一次盘旋之后，滑行轮从机腹下方伸出，机翼上的指示灯开始闪光。几分钟之后，飞机的机头部分向上抬起，后面的两个轮子先接触了地面。螺旋桨的叶片已经清晰可辨了。这架波音727在航站楼前转了个弯，向酒吧窗下的停机坪开来。苏珊的航班终于降落了。菲利普向酒保打了个手势，示意他把桌子打扫干净，把盐罐、糖罐和胡椒瓶都放到正确的位置，也就是桌子的中轴线上。第一批乘客已经从舷梯上走下来了，菲利普突然很怕自己的直觉会出错。


  苏珊穿着一件男式衬衣，下摆垂在她那条已经变旧的牛仔裤上。她瘦了，可是看起来气色不错。她透过玻璃窗看到了菲利普，那一瞬间菲利普注意到她的胸脯有明显的起伏。他强自镇定，想要遵守和苏珊的约定，在这张桌子旁等她。苏珊走进了航站楼，从他的视野里短暂地消失了。菲利普连忙转过身去，要了两个香草味的冰激凌球，叮嘱服务生要在上面浇多些杏仁碎和巧克力酱，还要放很多的焦糖。


  过了一会儿，苏珊的脸出现在了酒吧大门的窗孔上，对他做了个鬼脸。她推开了门，菲利普立刻站了起来。看到菲利普还是坐在同一张桌子旁，苏珊的脸上露出了微笑。在她的人生中，已经没有太多能让她确定自身轨迹的坐标了，所以这张桌子就显得尤为重要，这是她和菲利普拥有的一个不为人知的隐秘角落。当她登上那架小小的邮政直升机，从科尔特斯港赶往特古西加尔巴的时候，就已经认识到了这一点。


  苏珊推开门扇的同时，菲利普也在压抑着自己想要奔向她的冲动，苏珊应该不喜欢这样；现在，她肯定是在故意放缓脚步。走到第三排桌子的时候，苏珊突然扔下了那个巨大的背包，朝菲利普跑了过来，扑到了他的怀里。她把脸埋在菲利普的肩上，嗅着他脖颈处的香水味。菲利普双手捧起了苏珊的脸，看着她的眼睛。他们什么都没有说。服务生在他们身后咳嗽了几声，用一种开玩笑的口吻问菲利普：“您还需不需要我在冰激凌上加点榛子奶油？”


  他们最后还是坐了下来，苏珊看着面前的冰激凌，把食指伸到了里面，贪婪地舔着上面的焦糖。


  “我真的很想你！”菲利普说。


  “可是我一点也不想你！”苏珊回答道，脸上满是狡黠的神情。“你还好吗？”


  “别管这种无聊的问题了，让我好好看看你。”


  苏珊变了，也许旁人看不出来。但是在菲利普的眼中，她的变化都是那么明显。她的双颊有了凹陷，她的微笑中隐藏着一丝绝望，菲利普能感觉到，却说不清是为什么。也许她在异国所见证的每一场苦难，都已经深入到了她的骨血里，她身上有一道伤口，里面满是对灾民的悲悯和同情。


  “菲利普，你干吗这样看我？”


  “因为你给我留下了很深刻的印象。”


  苏珊大声笑了起来，整个酒吧都回荡着她的笑声。邻桌的两个客人还因此转过头来。苏珊连忙用手掩住了嘴。


  “啊，对不起！”


  “千万别说对不起，你笑起来的时候特别美。你在那里的时候也会笑吗？”


  “你知道吗？最不可思议的事情是，你以为那边是世界的尽头，可是其实它离美国并不远。还是聊聊你吧，聊聊纽约。”


  菲利普很享受他在曼哈顿的生活。他刚刚从一家广告公司手里得到了第一份工作，那家公司要求他提交一份分镜绘图。他们很喜欢菲利普画的东西，而且现在菲利普已经参与到了另一个项目的工作中。虽然报酬并不可观，可是却能让他了解许多的具体事务。苏珊问他对现在的生活是否满意，他却耸了耸肩。菲利普真正想了解的，是苏珊是不是喜欢她所经历的一切，有没有在这份经历中寻求到她一直在寻找的东西。苏珊却回避了这个问题，而是继续向菲利普问东问西。她问菲利普他父母的近况。菲利普告诉她，他的父母正在考虑卖掉蒙特克莱的房子，搬到西海岸去住。不过近一年以来，他几乎都没有见过父母，只在感恩节见过一面。当时他回到了父母家里，住到了小时候的卧室，却有一种莫名的不适感，让他觉得自己似乎离父母很远，并且第一次意识到他们已经开始变老。距离有时让他忘却了时间的流逝，把生活切成了一帧帧独立的图画，而生活的背景却慢慢变成了一张发白的纸。菲利普打破了沉默。


  “如果我们总是和别人生活在一起，就根本感觉不到他们在改变。但就是在这样的日复一日中，我们终将失去他们。”


  “我一直是这么说的，亲爱的菲利普。两个人一起生活有时是件很可怕的事情。”苏珊说。“你觉得我胖了吗？”


  “没有，我倒觉得你消瘦了不少。为什么要这么问？”


  “因为你刚刚提起的那个话题。你觉得我变了吗？”


  “苏珊，你看起来好像营养不太充足。”


  “那就是说我还是变了！”


  “你什么时候开始在意自己的外表了？”


  “每次要见你的时候，我都很在意！”


  苏珊看着那些杏仁碎片随着巧克力酱流到了冰激凌的底部，突然开口说道：


  “我想吃点热的东西。”


  “你怎么了，苏珊？”


  “我今天早上忘记吃让我开心的药了！”


  她终于激怒了菲利普。她知道自己的情绪不太正常，但是之前她以为凭借着她对菲利普的了解，她可以不让事情变得那么糟的。


  “你至少也得假装一下！”


  “你在说什么？”


  “我说你至少也得装着很高兴见到我吧！”


  苏珊用手抚了抚菲利普的脸颊。


  “亲爱的，我当然很开心见到你。我的坏情绪和你一点关系都没有！”


  “那和什么有关系！”


  “对我来说，回国变成了一件很难的事情。这儿所有的一切都离我的生活很远。这里什么都有，这里什么都不缺，那里却什么都没有！”


  “就算是你的邻居摔断了腿，你首先要考虑的也是自己有没有扭伤脚踝！如果你还不能接受世界上的不平等，那就先学着变得自私一点吧！这样你至少可以开心一点。”


  “天哪，我的老朋友，你似乎变成了一个哲学家。”


  菲利普猛地站起身来，向门外走去。他到走廊上站了一下，接着又回到了酒吧里。他低下头看着苏珊，亲吻着她的脖颈。


  “你好！很高兴见到你！”


  “我能问问你正在玩什么吗？”


  “我没有在玩！我等了你两年，给你写信写到手指上都长出了茧子，因为这是唯一能了解你的生活的办法。我以为我们的重逢至少不应该是这样的，我想要重新开始这个桥段！”


  苏珊看着他，笑了起来。


  “我的老朋友，你还是这么可爱！我一直都很想你！”


  “好了，现在轮到你跟我说些什么了。”


  “不，还是你先说吧。跟我讲讲你在纽约的生活，我想知道所有的一切。”


  “你要吃点什么热的东西？”


  “你在说什么？”


  “你刚说过你想要吃点热的东西，说吧，想要什么？”


  “那是我之前的想法了。冰激凌就很不错。”


  两个人都突然有了一种奇怪的感觉，但是他们都不敢承认，也不愿意说出来。时光让他们的生命有了不同的节点，有了不同的节奏。但是那种把他们彼此连接的感情依然存在，他们只是不知道该如何表达。也许是因为他们之间的真挚感情和深情厚谊都已经承受了太多的离别，间隔了太长的距离，而这种距离却无法用公里这种单位来衡量。


  “快点把东西吃完，我们该走了。我给你准备了一个惊喜。”


  苏珊垂下了眼帘，沉默了一瞬。过了几秒钟，她又抬起头来，望着菲利普。


  “我没有时间了……我想说我并不会留在这里，我续签了我的合同，那里真的需要我们，你知道的。菲利普，我很抱歉。”


  菲利普觉得脚下的地面都已经不存在了，那是一种诡异的眩晕感，让他觉得周围的一切都变得不真实了。


  “求求你，不要这样。”


  苏珊把手放在了菲利普的手上，但菲利普立刻把头转向了其他的方向，他不想让苏珊看到他眼中涌现的悲伤和绝望。寂寞再一次充斥了他的内心。他用大拇指抚摸着苏珊的手背。苏珊的皮肤已经不像之前那么柔软了，上面出现了一些细纹，菲利普努力不去注意它们。


  “我知道的，”苏珊说，“这对你来说肯定很难接受。但我的皮肤不可能永远是少女时的状态。你看到我的指甲了，我还没有跟你说过我腿上的问题。你想带我去看什么？”


  他想带她去看他在曼哈顿的公寓，但是好吧，一切都不重要了，等下一次吧。菲利普看着苏珊，脸色却突然变了。苏珊在调她手表上的时间。


  “你还有多久？”


  “两个小时。”


  “啊！”


  “我知道的，可是你根本想象不到，我到底付出了多少努力，才能找到这个空隙，回美国来见你。”


  苏珊拿出了一个用褐色的牛皮纸包装好的包裹，把它放在了桌上。


  “你一定要把包裹送到这个地址。那是我们在纽约的办公室。我就是拿它做借口，才能来纽约见你的。”


  菲利普并不去看那个包裹。


  “我以为你是去做人道主义援助的，却不知道你却被关进了集中营。”


  “现在你知道了！”


  “给我讲讲吧！”


  在这两年里，苏珊一直在向菲利普讲述她所走过的路。现在，她是被团队选中，派到华盛顿来，向总部论述增加拨款的重要性。但是她需要马上回去，带着那边需要的药品和物资，还有一些不易腐坏的物品。


  “他们那边打包物资总是需要时间的。在这个过程中，你不能就在这里等着吗？”


  “我这次来，就是要自己整理物资的。这是这趟旅行的主要目的。我需要带回我们真正需要的东西，而不是他们随便给我们装起来的毫无用处的物品。”


  “你们究竟需要什么？”


  苏珊假装从口袋里掏出了一个清单，装模作样地念着：


  “你走左边那条路，我去冷柜那边，最后咱们在收银台那里碰头。你还记得吗？我们要采购学习用品，300个本子，900支笔，6块黑板，100盒粉笔，一些西班牙语教材，还有你能在货架上找到的一切东西，塑料的餐具，100个盘子，2000把刀，同样数量的叉子、勺子，900床被褥，1000个襁褓，1000条毛巾，还有诊所要用的100张床单……”


  “可是对我来说，我只需要你，苏珊。”


  “……还有6000份纱布，300米缝线，一些消毒设备，牙齿诊疗设备，医用缝针，引流管，手术台，牵开器，止血钳，镊子，青霉素，阿司匹林，广谱抗生素，麻醉剂……对不起，我真是一点幽默感都没有。”


  “不是的，你以前不是这样的。我至少可以和你一起去华盛顿吧？”


  “你恐怕没有权限进入我要去的地方。你知道的，他们总是无法满足我们的全部要求。”


  “你已经用‘我们’这个词来指代你工作的地方了？”


  “我没注意。”


  “你什么时候回来？”


  “不知道，大概一年以后吧。”


  “你下次就是彻底回来了吧？”


  “菲利普，不要把事情想得这么严重。如果我去了美国的另一边上大学，我们也会分开很久。难道不是吗？”


  “当然不是，学校假期可不是只有两个小时。好吧，我的确是难过了，我也没办法向你掩饰。苏珊，你真的是要寻求所有的借口来避免那件事吗？”


  “避免什么？”


  “避免自己真正地爱上一个人，依赖他，守在他身边！不要再看表了！”


  “菲利普，我们应该换个话题！”


  “你到底什么时候能停止这个工作？”


  苏珊收回了她的手，眼帘垂了下去。


  “那你呢？”她问道。


  “我？你希望我停止些什么？”


  “你那个伟大的职业规划，你那些永远画不完的草图，还有你那个格局很小的人生！”


  “苏珊！你好像过分了！”


  “不，我没有过分，我只是比你更加直接而已，我只不过是用了些更准确的词。”


  “苏珊，我真的很想念你，这就是我想对你说的。我总是忍不住要向你倾诉我的思念，可是你并不知道，我有的时候也会生气的。”


  “看来现在应该轮到我走出这个酒吧，然后再进来一次。我真的很抱歉，我刚刚虽然那么说，可我并不是这样想的。”


  “不，我知道你就是这么想的。也许具体内容不一样，可是大意就是如此。”


  “我不想停止，至少现在不想。菲利普，我看到了一些很可怕的事情，真的超出你的想象。但是我真的觉得，在那里，我可以实实在在地帮助别人。”


  “这就是我嫉妒的原因，也是我觉得荒谬的原因。”


  “你在嫉妒什么？”


  “嫉妒你的工作可以让你为之激动，嫉妒你可以自豪地说只有真正的绝望才能吸引你的注意力，而且是别人的绝望。苏珊，你有没有想过，其实这样你是在逃避自己的绝望。”


  “菲利普，你真的让我很生气。”


  菲利普突然提高了声调，苏珊完全被惊住了。意外的是，她并没有像往常一样打断他，虽然他说的每一个字都让她觉得难过。菲利普不想听她这一系列关于人类大爱的说辞。对于他来说，自从14岁那个悲伤的夏天开始，苏珊就躲在一个原本并不属于她的人生里。她拯救别人的人生，并希望借此来拯救她的父母。她一直都为父母的去世而自责，不停地在想当时为什么没有把重感冒传染给他们，那样他们就不会出门了。


  “不要打断我的话，”菲利普用一种无可反驳的口吻继续说道，“我了解你的每种情绪，懂得你的每种表情。事实是，你对生活有所恐惧。为了战胜这种恐惧，你就跑去帮助别人。可是苏珊，逃避不是办法，最终即使你帮助了他们，这对你自己也没有任何助益。把真正爱你的人撇到一边，却把爱施舍给那些和你没有任何关系的人，这是多么可笑的想法！我知道你很坚持，可是我要把真相告诉你。”


  “有的时候我都忘记了其实你是如此爱我。对不起，我爱你没有你爱我那么深。”


  墙上的挂钟时针以一种不正常的速度在快速向前行走着。菲利普放弃了，他有那么多话想跟苏珊说，但他只能写信了。他们甚至都没有时间能分享这两年中对彼此的思念。苏珊看起来有些疲惫，她觉得菲利普的脸好像有了变化，他更像个男人了，菲利普把这个评价当作对他的夸奖。他觉得，苏珊比之前更美了。他们两个人都无力地感受到重逢的2小时过得好快。最后，机场里的广播通知苏珊的航班已经开始登机，可菲利普却宁愿坐在原地。苏珊看着他。


  “我不会陪你去登机口的，除非你在这里停留4小时以上。这次先告诉你这个规则，下次你就知道了。”


  他强迫自己挤出一个笑容。


  “你的嘴唇，菲利普！你看起来就跟查理·布朗一样！


  “你看，我还是很开心的！那可是你最喜欢的连环画！


  “菲利普，你知道的，虽然我很坏……”


  她站了起来，菲利普握住她的手，把它裹在了自己的大手里。


  “我知道的！好好照顾自己！”


  他在她的掌心里印下了一个吻，苏珊弯下腰来，吻在了他的嘴角；她后退了一步，轻柔地抚摸着他的面颊：


  “你看，你已经老了！你的脸上多了很多扎人的胡须！”


  “当然了，距离我上次刮胡子已经过去10小时了。快走吧！你快赶不上飞机了！”


  苏珊转过了身，飞快地跑向了远方。当她的身影消失在走廊尽头的时候，菲利普大声地向她喊，让她好好保重。苏珊没有回头，只是扬了扬手臂，向菲利普挥了挥手。那扇棕色的木门缓缓地关上了，把菲利普搁在了另一头。菲利普又在酒吧里坐了一个小时，目送着那班飞机升入天空。他又搭上了回曼哈顿的公交车，天色已经暗了下来，他想好好地在SoHo区走一走。


  他来到了法纳里餐厅的门前，犹豫着要不要进去。餐厅的天花板上，巨大的圆形顶灯在光滑的墙壁上折射出柔和的黄光。木制的相框里，乔·弗雷泽、路易·罗德里格兹、舒格·雷·罗宾逊、洛基·马西安诺和穆罕默德·阿里都在注视酒店的大堂，看着食客们在他们的眼前笑着大嚼汉堡，或者用手拿着薯条。菲利普突然改变了主意，他感觉不到饥饿，宁愿立即回家。在华盛顿，苏珊走进了她的宾馆房间。就在同样的时间，菲利普看着卧室里的床。他拿起了右边的枕头，回到了客厅里。他没有收掉桌上的餐具，只是沉默地看着它们。最后他还是在沙发上对付了一晚，明天他要去帮苏珊送包裹。


  Chapter 3　悲伤的春天


  苏珊眼睁睁地看着卡车在她面前滚下了悬崖，摔进了不知深度几何的山谷里。在悬崖边的时候，车头还曾垂死挣扎过，车前的两个大灯射向天空，但最终还是没入了深谷。


  1976年10月10日


  苏珊：


  我本想早一点给你写信，但是却不知道能说些什么。好像经过上一次见面，我把这一年能说的蠢话全部都说光了，所以我就一直不敢提笔，怕再让你不快。墨西哥刚刚遭遇了飓风，你们有没有受到影响？新闻上说这次有2.5万人遇难，还有1.4万人受伤。墨西哥离你们也不是太远，每当看到临近你的地区遭受了什么自然灾害，我都会特别地担心你。我希望你能忘记我们上次的争执，我没有权利跟你说这些，也不能评价你的决定，我很抱歉。我知道自己有的时候会故意想要激怒你。我的确是一个固执的人，很蠢，也很难自我控制，甚至以为只要那么说了你就会回到美国来，以为会因此改变你的生活轨迹。我应该明白，很多美好的爱情故事之所以发生，是因为对彼此的宽容。快点给我写封回信吧，告诉我你的近况。


  致以你我全部的温柔。


  菲利普


  11月11日


  菲利普：


  我收到你的信了，我想说……你是有权利评价我的。你做得的确有些不对，但是你的确有权利这样做。虽然我知道你不是有心的，但是你说的那些话却在无形中评价了我。我不会忘记你当时使用的每一个词，每一句话，我也一直在思考我是不是真的和你说的一样。如果我连反思都不曾做过，你说的那些话对我还有什么意义呢？丽萨，这就是你说的那个飓风的名字，并没有影响到我们。但是工作还是很艰难，我经常觉得自己很快就要放弃了。你知道的，这个国家是这么特别。那些洒在地上的死难者的鲜血已经干涸。在苦难的基石上，幸存者们重建了他们的房屋，聚拢起身边的亲人，重拾生活中留存下的一切。我初到这里的时候，也曾经信心满满，觉得自己是个很聪明、很有能力且受过高等教育的人，足以掌控一切。但是在他们身边度过的每一天，都让我觉得其实当地的民众远比我要更坚强，其实我只是个脆弱无用的人。


  是不是他们面对生死时所体现的尊严让他们的生命变得如此绮丽，我不知道。在这里的工作同去战乱国家的救援并不一样。在这里，唯一的战争就是人类与风雨间的战争。交战的双方并没有正邪善恶之分，没有政治派别，没有为之奋斗的崇高信仰，只有人类在自然所给予的绝望面前的生存之战。是他们的勇气，让这片绝望之地开出了希望之花。我想正是因为这一点，我才如此敬爱他们，我也知道，正是因为这一点，我才如此敬仰他们。我在刚来的时候，一直以为他们是所谓的受难者；但在后来的每一分每一秒，我都发现他们不仅仅是受难者，他们所能给予我的，远比我给他们的更多。住在蒙特克莱的时候，我的人生没有意义，我不知道可以做些什么。孤单让我变得缺少耐心，让我渐渐无法感受到童年的愉快。菲利普，还请你不要生气，也不要误会，哪怕是在我们一起度过的青少年时期，我也觉得很孤独。这是真的，我是一个浮躁的人，一直都是。我总是想一步迈上好几个台阶，这让你完全无法理解我的生活节奏，因为它和你的人生步调完全不同。


  上次见面的时候，一直到离开前我都没有机会说一句很重要的话：菲利普，我一直都很想念你，我经常翻看你给我的那本相册。上面每一张我们的笑脸都是如此的珍贵，都是我们童年的印记。


  我为我所选择的生活方式向你道歉，我无法只为你一个人而活。


  苏珊


  纽约时代广场。新年前夜。同每年的这个时刻一样，广场上聚集着熙熙攘攘的人群。菲利普找到了一群和他同来此地庆祝新年的同学。《纽约时报》大楼的电子屏上，有四个巨大的数字开始显现。午夜时分已然到来，这个世界来到了1977年。五彩的纸屑在空中飘舞，路人们互相拥抱亲吻。在热闹的人群中，菲利普却倍感孤独。他觉得很荒谬，人们为什么要根据日历上的数字来决定生活中应该开心的时刻。一个年轻的女孩沿着栏杆走了过来，试图在人潮中挤出一条道路。她碰到了菲利普，越过了他，又转过身来，给了他一个微笑。菲利普抬起手臂，向她挥了挥手。她就又向菲利普点了点头，好像在为刚才发生的一切表示歉意。他们之间隔了三个人，女孩觉得自己就好像是海浪中的一叶小舟，被人群裹挟着去往她并不想去的方向。而菲利普的身边，是两个显然已经迷路的游客。每过一段时间，菲利普都试着把头部从人群中解脱出来，似乎是想换一下气。他们两个人间的距离越来越近，菲利普试着不让她离开自己的视线。最后，他们终于在这片喧闹的气氛中听到了彼此的声音。菲利普又用肩膀挤了一下，终于到了女孩的身边，抓住了她的手腕。她转过身来，面上满是惊讶。菲利普笑了一下，用一种近似于叫喊的声音在她耳边说：


  “新年快乐，玛丽。如果你能保证不再掐我胳膊的话，我可以先带你去喝一杯酒，好等到人群退潮。”


  玛丽也回报给了他一个微笑，放大声音说：


  “对于一个自称很害羞的人来说，你的确进步了！”


  “一年多的时间已经过去了，我有充足的时间可以进步！”


  “你练习过很多次吗？”


  “在这种环境下，我只要再跟你说两句话，恐怕我就要聋了！我们能找个安静些的地方吗？”


  “我之前是和朋友们在一起的。不过现在我应该找不到他们了。我们之前约好了在曼哈顿的下城见，你要跟我们一起吗？”


  菲利普点了下头表示同意，然后他们俩就如同海难的遇难者一般，被人潮席卷到了下城的方向。在第七大道的街尾处，他们进入了布里克街。接着，他们就随着一小股人群进入了第三街。玛丽的朋友正在蓝调爵士乐俱乐部等他们，一个钢琴家正在指尖下谱写着爵士乐的经典乐章，这种旋律是永不褪色的流行之声。


  清晨的纽约还是很寒冷，街上的垃圾桶里塞满了各种各样的空酒瓶，证实了这个城市昨夜经历的疯狂。现在，城市和人群都陷入了沉睡，街道中是纯粹的寂静。只有偶尔经过的几辆汽车才会发出一点噪音，让已经陷入醉后沉眠的街区显得不是那么死气沉沉。玛丽推开了菲利普公寓的大门。一阵冷风钻入了她的领口，她颤抖了一下，急忙裹紧了大衣。她向街上走去，在路口了招了招手。一辆黄色的出租车在人行道旁停了下来。玛丽钻进车里，消失在百老汇的尽头。那一年的1月2日，爵士钢琴家艾洛·嘉纳宣布正式退出乐坛。菲利普又开始了新的学期。


  2月初的时候，苏珊收到了一封华盛顿的来信。上面是来自“和平护卫队”总部迟到的新年祝福，还有对她去年工作的祝贺和认可。信上还说，希望她能着手研究在山区建立一个新的难民营的可能性。苏珊应当尽快确立一个预算计划，并向总部论证这个计划的可行性。雨季尚未过去，坐在房子的屋檐下，她看着如注的大雨，倾泻在街道的泥土地面上。


  她总是会想到那些住在山里的人，每个冬天他们都要和自然之力做斗争，以便夏天的时候能有一个好的收成。再过几个星期，他们就要开始耕种了，连抱怨的时间都没有，虽然今年的景况尚不如去年如意。


  胡安一直沉默着，他点燃了一根香烟，苏珊却立时抢了过来，把烟放在了自己的嘴唇上。香烟的火光照亮了苏珊的下半张脸，她悠悠地吐出了一个烟圈。


  “你用来卷烟的纸是一张飞机票吗？”


  胡安狡黠地笑了。


  “我卷了一些黄烟，还有一些褐色烟草，混在一起就是这个味道。”


  “有一股龙涎香的味道。”苏珊说。


  “我不知道什么是龙涎香。”


  “是一种能让我想起小时候的味道，是我妈妈的香水味，她身上总是有一股龙涎香味。”


  “您很怀念小时候吗？”


  “只是会想念小时候出现在生活中的几张面孔罢了，我的父母，还有菲利普。”


  “为什么您没有选择留在他的身边生活？”


  “他是付你钱了吗？让你来问我这个问题？”


  “我又不认识他。再说您也没有回答我的问题。”


  “我不想回答。”


  “白皮肤小姐您实在是太奇怪了。您到底是要逃避什么，才要离开你的国家，躲到我们中间来？”


  “年轻人，你说的不对。我到这里来不是为了躲藏，而是为了自我寻找。再说，你的问题其实让我很恼火。你认为雨还会下很久吗？”


  胡安用手指向天边处的一道光，那是暴雨将要离开的预兆。最多再过一个小时，雨就会停。空气中有一种湿润的泥土气息，还有松木的清香，这种气息充满了苏珊的小屋。苏珊走到她唯一的橱子旁边，好让里面的衣物也可以沾染上这种香气。她用手轻拂着一件纯棉的衬衫，那种柔软的触觉突然让她感受到了一种难言的悸动。


  她扬手把烟蒂扔到栏杆的外面，突然双脚跳了起来，向胡安露出了一个大大的笑容。


  “快点上车，我们要出发了！”


  “去哪里？”


  “不要一直问我问题！”


  道奇卡车颤抖了两下，终于发动了起来。它巨大的轮胎在泥地里空转了几下，才终于攀上了几块较为稳固的石头，后轮在侧滑了几米之后最终驶上了正确的道路。前行的过程中，不断有泥土被轮胎带起，甩到车斗两侧的挡板上。苏珊一直在加速。大风拍在她的脸上，但她的表情中却洋溢着幸福。苏珊长长地舒了一口气，胡安坐到了她的旁边，他们一起向山区进发。


  “我们去哪里？”


  “去看那个小女孩，我想她了！”


  “路太滑了，我们开不上去的。”


  “你知道我们美国总统是怎么说的吗？大部分人只能看到事物的现状，然后去想为什么会这样，可我会去想事物将来可能发展成什么样，然后去思索为什么不能改变一下呢？今晚我们要去和罗纳尔多·阿尔瓦勒先生共进晚餐。”


  如果肯尼迪先生真的了解洪都拉斯山区冬季的路况，他也许会等到春天再发表这通高论。6小时以后，苏珊和胡安已经攀到了半山腰，而卡车的轮轴上已经沾了太多的淤泥，根本无法继续为卡车提供动力。离合器开始打滑，发出了一股呛人的气味，逼迫苏珊认清现实。他们只好在半途中停了下来。如果就凭这样的车况，明天天亮之前他们根本无法通过剩下盘山路上的6个转弯，无法到达那个已在苏珊心中占据重要位置的小女孩所居住的村庄。胡安绕到了卡车的后面，从一个麻袋里取出了4床被褥。


  “看来我们今天要睡在这里了。”他直截了当地说。


  “有的时候我的确很任性，我自己都无法忍受。”


  “您不用自责了，脾气不好的又不是只有您一个人。”


  “你不用帮我开脱。今天又不是教历上规定的圣苏珊日，我们还是再过一段日子再庆祝我的伟大功勋吧。”


  “您为什么要来看那个小女孩？”


  “车上都装了些什么物资？我饿了，你不饿吗？”


  胡安翻了翻另一个麻袋，找到了一大盒菜豆。他本想给苏珊做一道名叫“卡萨门托”的当地菜肴，但这需要先煮点米饭。在这种倾盆大雨里，他根本无法生起火来。苏珊把一袋饼干泡到了牛奶中，然后把它倒进了嘴里。雨水在车前的挡风玻璃上汇成了“小溪”。苏珊干脆关掉了雨刷，好节省车上电池的电力。不能看到车外的景象也没关系。


  “比起山谷中的那些小孩子，您好像更关心那个小女孩。”


  “其实你也不应该这么说。我没法每天都看到这个小女孩，所以才更加想念。”


  “菲利普呢？您也会想念他吗？”


  “你能不能放过我，不要再聊菲利普了。你到底怎么了？”


  “我没怎么，我只是想尝试着了解您。”


  “我没有什么可了解的。是，我很想念菲利普。”


  “那您为什么不和他在一起？”


  “因为我选择留在这里。”


  “但对于一位小姐来说，她真正的生活就是留在她爱的男人身边！”


  “你这句话说得不对。”


  “我不明白有哪里不对。一个男人真正的生活也应该是和他的女人在一起。”


  “事情并不总是这么简单的。”


  “那你们这些外国佬为什么要把事情搞得这么复杂呢？”


  “因为我们已经失去了简单的权利，这也是我喜欢和你们待在一起的原因。要想在一起，相爱这个理由还不够，还需要彼此并不排斥。”


  “什么叫并不排斥？”


  “就是说两个人都喜欢和对方在一起生活，有同样的希望和愿景，同样的目标，同样的渴望。”


  “但是在真正在一起之前，你们又怎么能知道不会是这样的呢？根本就没法预见！刚开始根本就猜不到。爱是需要耐心的。”


  “胡安，你是不是在你的年龄上对我撒谎了？”


  “在我们这里，和相爱的人结婚，是一件很幸福的事情。”


  “在我们那边，相爱并不是结婚的充分理由。这听上去很荒谬，我得承认你说的很对，我们有的时候就是很奇怪，我就是最好的例子。”


  一道白色的光穿过天际，接着一声奇怪的爆炸声响打断了他们的谈话。暴雨又来了，带着一种更强的力量，雨水冲击着本就脆弱不堪的卡巴斯拉德纳可山的山体。很快，那些本就浸满水的泥土再也无法吸收更多的倾泻而来的水分，它们沿着地势滑下，导致了大面积的山体滑坡。胡安不再继续听苏珊说话，面上浮现出明显的担忧神情。他试着打开车窗，但一阵突如其来的狂风逼迫他放弃了这个打算。他的头部开始左右移动，捕捉着各种微小的动静，就像在草地中隐匿着的随时准备觅食的野兽。


  “你怎么了？”苏珊问道。


  “别说话！”


  胡安把右耳贴在了车窗上，好像在窥视什么，而苏珊一直在用眼神询问他，想知道他到底在做些什么。胡安把一根手指竖到了嘴唇前，示意她保持安静。苏珊就一动不动地坐在那里。


  “胡安，你究竟在做什么？”


  “看在上帝的面子上，您不要再说话了，让我好好听！”


  “见鬼，你到底要听什么？”


  “现在不是说这些的时候，我听到有地面滑动的声音。”


  “什么？”


  “别说话！”


  一声刺耳的咔咔声打破了这片宁静。胡安用尽所有力气才打开了车门，卷着雨点的狂风立即涌入了驾驶室。他看了看轮子底下，发现车下的小道已经有断裂的迹象。他连忙让苏珊打开车前的大灯，苏珊立即照做。光柱穿透了车前的雨帘，不远处，路面也已经有了裂痕。


  “快点从后面下车，我们得立刻离开这里。”


  “你在说什么？你看不到外面的大雨吗？”


  “再不走的话，我们就要死在这里了。快点！不要从你旁边的车门下！快！照我说的做！”


  胡安的语声刚落，卡车就发生了侧倾，就好像轮船在海上沉没之前，通常有一侧的船舷都会先倒下去。胡安一把抓住了苏珊的手臂，把她从车斗里拉了出来。苏珊一边努力寻找平衡点，一边跨过车斗里堆积的生活物资。胡安一直在她的身侧，帮她打开了车斗的后栏板，扶着她从卡车上跳下。他们在地上滚了几圈，接着，胡安把苏珊拉到了一块岩石前让她蹲下。苏珊眼睁睁地看着卡车在她面前滚下了悬崖，摔进了不知深度几何的山谷里。在悬崖边的时候，车头还曾垂死挣扎过，车前的两个大灯射向天空，但最终还是没入了深谷。暴雨的声音震耳欲聋。苏珊再也听不到身边的任何声响，胡安一连催促了她三次，她才终于有了反应。当务之急是要尽快爬上去，那块为他们提供遮蔽的岩石也有了掉落的迹象。苏珊紧跟在胡安的背后，他们一起向上爬了几米。就像在最恐怖的噩梦中一样，苏珊一直命令自己的身体向上爬，但每前进一步，她都感到自己正在向下滑。这并不是她的错觉，无数土石正从她的身边簌簌而落，想带着他们一起坠落地狱。胡安呼喊着，想让她抓牢一点，但是苏珊的手指已经没有力气了，她再也无法抓住胡安的裤脚。


  苏珊趴在山壁上，落下的砂石几乎要将她掩埋。她必须使出全身的力气，可她早已喘不上气来了。苏珊眼前一黑，失去了知觉。胡安用背部作为支撑点，重新滑到了苏珊的身边。他捧起了苏珊低垂的头部，将它放在了自己的胸前。有泥土几乎要落到他的嘴里，还好他避开了。他把苏珊拉到旁边，用两根手指按压她颈下的部位。苏珊的身体发生了剧烈的痉挛，吐出了不少沙土。胡安抱紧了她，拼命抓住了一棵树的根茎。他不知道自己可以坚持多久，但是他知道这将是他们生命中仅剩的时光。


  1977年2月10日


  苏珊：


  你在哪里？我很担心你。有几则萨尔瓦多的新闻报道说，一些全副武装的游击队员正在距离你不远的边境线上集结。《纽约时报》说，他们可能会进入洪都拉斯境内，甚至可能爆发局部的枪战。你至少得给我来封信，告诉我你现在是否安全。我只恳求你要好好保重自己。快点给我来封信吧。


  菲利普


  他们坚持了两个小时。其间，山体滑坡的态势一度得到了控制，这让他们又向上爬了几厘米，能够找一个更稳固的落脚点。苏珊醒了过来。


  “我竟然差点被一座山压死。说出去恐怕都没有人会信。”


  “别说话了，保存体力。”


  “你已经养成了让我闭嘴的习惯。”


  “我们还没到安全的地方呢。”


  “如果说你的上帝现在就想把我们接走，我们也没有办法。”


  “并不是因为上帝我们才处在这种危险的境地的，是因为大山和暴雨。它们的脾气可是比您还要坏！”


  “胡安，我累了。”


  “我知道，我也很累。”


  “谢谢你，胡安。谢谢你刚才为我所做的一切。”


  “如果您救过的每个人都跟您说谢谢的话，那我们在山谷的时候就听不到别的话了。”


  “雨好像变小了。”


  “现在我们就要向上帝祈祷，让雨不要再变大了。”


  “还是由你来祈祷吧。我之前好像对上帝他老人家有所亏欠。”


  “夜晚会持续很长时间的，您休息吧。”


  在接下来的时间里，他们保持了绝对的寂静，只有天边的闪电提醒着他们暴雨还未走远。快到凌晨4点的时候，胡安打了个盹，手松了一下，苏珊顿时下滑了几十厘米，发出了一声尖叫。胡安惊醒过来，急忙紧了紧手臂，把苏珊的身体向上提了提。


  “对不起，我刚刚睡着了。”


  “胡安，你应该为你自己保存体力，如果带着我的话，我们是没办法一起获救的。但是如果你现在松开我，你就能得救了。”


  “如果是为了说这些蠢话的话，您最好还是闭上嘴。”


  “其实你心里也明白这一点的，我只是把它挑明了而已！”


  在接下来几分钟里，苏珊打破了胡安努力保持的寂静氛围，向他讲述着她的恐惧。其实胡安本人也认为他们将要迎来人生中最后的时刻。又是几分钟的沉默，苏珊询问胡安在想些什么。胡安说他正在向他死去的父母祈祷。苏珊就又沉默了，不过她接着又笑了起来。


  “有什么好笑的？”


  “菲利普现在应该在电视机前吧！”


  “您在想他？”


  “别再想我刚刚说过的蠢话了。你觉得回头他们发现我们的时候，会不会给我们一个英雄般的葬礼？”


  “这对您来说很重要吗？”


  “我不知道，”苏珊犹豫了一瞬，“也许吧”，她又思考了一下，“唉，其实我也不知道，只是觉得如果我这一生没有一个很美的婚礼，有一个好的葬礼也不错。”


  他们还要再努力向上爬几米，即使暴雨已经结束，他们身下的土层也随时可能滑下去，把他们一同带向悬崖下方。胡安鼓励苏珊再加把劲，带着她开始了一段痛苦的攀登过程。苏珊让他先等一等，因为她的腿被卡住了。胡安一面拉着她，一面绕到她的下方，帮她拉出那条被卡住的腿，四周实在太黑，他甚至连卡住苏珊腿的东西究竟是什么都看不清。他们抱在一起努力向上爬，最后胡安的手终于碰到了上面盘山路的路基。他们连忙穿过了路，靠着山壁进行休整。那场突如其来的大暴雨已经改变了方向，飘向了100公里外的伊格纳西奥峰。那些为它开路的雨水也随之前往。


  “对不起。”胡安说。


  “为什么要这么说？”


  “您期待的葬礼是不会有了，我们已经得救了！”


  “哦！那真是太遗憾了，不过你也不用担心。我有好几个闺密都一直到三十岁还没有结婚，我还可以等上几年再办葬礼，在我变成一个真正的老姑娘之前。”


  胡安并不是很欣赏苏珊的幽默感，他站起身来，想要终止这段对话。天还没有亮，太阳出来之后，他们又要继续赶路，好到达那个小女孩居住的村庄。在黑暗的情况下，每往前走一步都意味着危险。他们全身上下都湿透了，苏珊开始发抖，并不完全是因为冷，而是死里逃生总会让人心有余悸。胡安帮她揉搓着身体。


  他们的视线交汇了一下。苏珊的牙齿一直在打战，声音也有点发抖，可是她还是默默地让自己的脸和胡安的面孔拉开了距离。


  “胡安，你是个很好看的男孩，但是你太年轻了，触摸我的胸部对你来说实在不太合适。可能在你看来不是这样，但是从我的视角来看，你还应该再等上几年。”


  胡安无法忍受她说话的语气。苏珊看到胡安的眼帘立即垂下了。如果她不是这么了解同伴那种平和的性子，甚至会怀疑他想给自己一个耳光。胡安什么都没有做，只是走向了远处，身影消失在路的尽头。苏珊一直在叫他，可是他却并没有停下脚步。


  “胡安，我并不是想要伤害你！”


  寂静中，有几只蟋蟀又开始鸣叫，它们爬出洞口，想要晾一晾被雨淋湿的铠甲。


  “胡安，不要这样，快点回来，我们聊一聊！”


  太阳很快出来了。苏珊坐在一段已经倒在地上的树干上，期待着黎明。


  她一直处在半梦半醒之间。等到有人推她的肩膀时，她差点以为是胡安回来了，但是出现在她眼前的那张脸却同胡安并不相似。那张脸笑了一下，脸颊上还满是雨水。苏珊感到一阵迷茫，看着眼前已经面目全非的景象。过了一会儿，她认出了脚下那救过他们命的树根，远处还有一个简易的防洪堤坝，悬崖下，则是那辆道奇卡车已经面目全非的残骸。


  “你看到胡安了吗？”她用颤抖的声音问道。


  “我们还没找到那个男孩，但也许是因为我们只派出了两个人来找你们，所以才暂时没有找到。”


  村民们听到了卡车坠崖的声响。罗纳尔多甚至确信自己看到了车大灯的光线没入悬崖的全过程。但是雨势实在太大，让他们无法立即展开救援。他无法说服别人和他一起去山里寻找。暴雨暂停的时候，他才终于找到了两个村民，让他们赶着村里的驴车沿着公路找寻，觉得哪怕是找到重伤的苏珊和胡安也是好结果。一个年纪比较大的农民说应该是有一个天使一直守护着苏珊，她才得以在这种暴雨中存活下来。


  “我们得去找胡安！”


  “没什么可找的了，您看看现在是什么情况。山几乎就像被扒了层皮，山谷中已经不可能有任何活物了。看看您的右边，那泥里埋着的就是那辆卡车！除非胡安能凭着自己的力量走到村里，不然他就已经被埋起来了。我们会做一个木头十字架，把它插在你们昨夜从路边滑下去的地方。”


  “是路滑下去了，不是我们！”


  另一个比较年轻的农民扯响了皮鞭，驴车开始前进。随着车子的左右摆动，苏珊想起了那个由她一直守护，现在却变成了她的守护神的小男孩。


  一小时之后，他们来到了村庄的入口处。苏珊从车上跳了起来，大声喊着胡安的名字。但并没有人回答她。她立即感受到了街道上死一般的寂静。不再有人坐在门前吸着水烟，也不再有女人拎着小桶去泉边取水。她想到了关于萨尔瓦多游击队的传言，想起来他们和山民间似乎有过几次交火。但她同时又想到这里的山区离边界还远，似乎还没有游击队员闯入过。她感到一阵恐慌。当她再次呼喊同伴的名字，回答她的只有自己的回声。


  胡安出现在街的尽头，从最后一栋房子的门廊下走了出来。他的脸上满是已经干掉的泥土，上面的每一根线条都写着伤心。他慢慢地走了过来。苏珊根本无法抑制自己的愤怒。


  “你怎么能就这样把我一个人留在那里！你知不知道我有多么担心你！下次不要再做这样的事情了，你又不是只有10岁！”


  胡安拉住了她的手臂，把她带到了街上。


  “跟我走，不要说话。”


  可是苏珊拒绝了他的要求，只是定定地看着他。


  “你不要总是让我闭嘴！”


  “算我求您了，不要发出声音，我们没有时间可以浪费了。”


  他把苏珊带到了他刚刚离开的屋子，走进里面唯一的房间。房间的玻璃上贴着彩纸，阳光根本无法照进来。过了好一会儿苏珊才适应了眼前的黑暗。她认出了罗纳尔多·阿尔瓦勒的背影。他本来是跪在地上的，看到苏珊进来，他就站了起来，转向苏珊，双眼布满血丝。


  “白夫人，您能来真是个奇迹。她一直在叫您的名字。”


  他把苏珊推到了房间最里面的位置，撩开了一块黑色的帘子，露出一张放在墙边的床。


  苏珊看到了那个小女孩，就是为了她苏珊才决定开始这段冒险的旅行。女孩躺在床上，已经昏迷不醒。她的脸色苍白，挂满了汗珠，看起来正在发着高热。那条被截断、只剩一小节的腿已经全部变成了紫色，上面还生了坏疽。苏珊掀开了她的衬衫，看到疽疮蔓延到了腹股沟处。背后，罗纳尔多用颤抖的声音对她说，是因为这三天连绵的大雨他才无法把孩子送到山谷中。他一直在祈祷，希望能听到卡车的声音，夜里的时候，他以为自己的心愿已经实现了，但是随后又看到车大灯没入了山谷里。白夫人能够活下来，已经是上帝的神迹了。但对于女孩来说，一切都已经太晚了。已经两天了，他能感受到孩子已经完全没有了力气。村里的女人一直轮班照顾着小女孩，但是从昨天开始，女孩就再也没有睁开眼睛，也无法进食。他想救她，假若可能的话他甚至愿意献出自己的一条腿。苏珊跪在了那具小小的躯体的旁边。她拿了一条毛巾，先沾湿了水，再把它拧干，轻柔地擦拭着小女孩额头上的汗珠。她在女孩的唇上印下了一个吻，在她的耳边絮絮地轻声说：


  “是我，我来救你了，一切都会好的。我本来待在山谷里，突然就很想要见你，然后我就来了。等你好起来我就会讲给你听我们刚刚经历了一段怎样的路程……”


  她躺在女孩的旁边，用手指梳理着她黑色的长发，吻了吻她滚烫的脸颊。


  “……我想告诉你我爱你，我很想念你。很想很想。在山谷里的时候，我一直都在想你。我本该来得更早，可是暴雨推迟了我们出发的时间。胡安在那里，他也很想见你。我是来找你的，我想带你和我们一起去山谷里住上几天，我想给你看很多很多好玩的东西。我会带你去海边，我要教你游泳，我们可以在海浪中嬉戏。你还没见过大海，大海可是很美的。太阳出来的时候，大海就像一面镜子。然后，我们还可以去远处的森林，那里有很可爱的动物……”


  苏珊把孩子搂入怀中，感受着她最后的心跳，感受着她在自己的怀里停止了呼吸。孩子的头渐渐垂了下去，苏珊开始哼一首歌谣，一直到天黑都没有停止。夜晚来临了，胡安走了过来，跪在她的旁边。


  “还是把她放开吧，现在，我们得蒙上她的脸，这样她才能上天堂。”


  苏珊没有说话。她的眼神空洞，望着天花板。胡安把她扶了起来，搀着她的手臂，把她带到了屋子外面。走到门口的时候，苏珊回头，见已经有一位妇人在帮女孩清理身体了。苏珊靠着墙，任由自己滑到了地上。胡安坐在她的身边，他点燃了一根烟，塞到了苏珊的双唇之间。苏珊却突然剧烈地咳嗽起来。他们一直保持着这个姿势，看着天上闪烁的群星。


  “你觉得她是不是已经在那里了？”


  “肯定是。”


  “我该早点来的。”


  “难道您以为来得早就可以改变什么吗？您不明白上帝的意旨。一连两次，他都想把女孩召唤到他的身旁；可是一连两次，人类都挑战了他的意志：阿尔瓦勒把她从洪水中救了出来，而您又带她去做了手术。但是上帝的力量是无可抵御的，他想要她来作陪。”


  苏珊的眼中涌出了大颗的泪珠。愤怒和痛苦让她的腹部感到一阵绞痛。罗纳尔多·阿尔瓦勒从房子里出来，走向他们二人。他坐在苏珊身边，苏珊却把脸埋到了膝盖里，突然大声地斥骂道：


  “到底要去哪个教堂许愿，才能让上帝终止施加在孩子身上的苦难！如果连他们都要死，我们这个星球上又哪里还有无辜的人！”


  阿尔瓦勒一下跳了起来，轻蔑地打量着苏珊。他用愤怒和冰冷的声音说，上帝不可能无所不在，不可能拯救所有的人。但在苏珊看来，这个上帝很久以来就已经忘记了洪都拉斯。


  “快点站起来，不要再埋怨自己了。”阿尔瓦勒继续说道，“在山谷里，已经有几百个孩子被埋在砂石下面了，这只不过是一个已经失去一条腿的孤儿。和她的父母一起，总要比在这里幸福一些。您要对上帝谦卑，才能明白他的旨意。这种痛苦不应当属于您，我们的地里已经下了太多的雨，不再需要您的眼泪！如果您无法忍受的话，那就回到您自己的国家去！”


  他立即转过了身，高大的背影渐渐远去，消失在了街道的尽头。胡安也走了，只留下了沉默的苏珊。他和阿尔瓦勒选择了同一条路，却在转角的不远处看到了那个男人。他在哭泣。


  又是一个充满悲伤的春天，菲利普在和苏珊的通信中度过，这些航空信件不时经过中美洲的上空。


  3月的时候，菲利普写信告诉苏珊他很担心，因为纽约的报纸不停地在说尼加拉瓜已经进入了戒严状态，对他来说，那里离苏珊已经很近了。苏珊回信告诉他，苏拉山谷离一切都很远。在他的每一封信里，菲利普都会提到苏珊不在身边让他感到多么难过，他又有多么痛苦；但是在每一封回信里，苏珊都会刻意回避这个话题。菲利普在麦迪逊大道上的一家广告公司里找到了工作。每天早上，他步行穿过SoHo区，再坐上公交车，半个小时后就可以到达办公室。自从他们公司打算参与拉尔夫·劳伦品牌的广告竞标以来，整个团队就进入了一种癫狂的工作状态中。如果能够得到这个机会，这将是菲利普职业生涯中一个美好的开端，他将开始作为一个广告创意人的征程。坐在设计桌旁，菲利普开始想象未来他领导整个团队的情景。和往常一样，他立即被高强度的工作压垮了，每次都是在团队要求之前，他就已经把草图交了上去。


  那天早上从菲利普的公寓里逃离后，玛丽给他打过电话，从那之后，他们就开始每周两次在普林斯街和美世街的街角碰面，一起去法纳里餐厅吃晚饭，因为这家店的菜色很是实惠。菲利普每次都用为玛丽提供文章素材做借口，同她谈论苏珊，夸大那些信里的故事。这样的晚间聚会每次都是在烟雾缭绕而又喧闹无比的气氛中结束。晚餐结束的时候，玛丽的眼皮通常已经开始打架，菲利普就会立即结账，步行送玛丽回家。


  到了月末的时候，道别的时刻对他们而言已经颇有些尴尬，每次他们的头都会贴在一起，好像要给彼此一个亲吻。可是玛丽总是会立即闪开，消失在公寓的门厅里。菲利普就只好把手插进口袋，走上回家的路，思索着这段实习记者和广告创意人之间的关系到底属于什么性质。


  街头，女士们的新装束已经证实了春天的来临。但菲利普没有注意到4月的嫩芽，也没有看到6月的绿叶，繁重的工作已经让他忘记了一切。7月14日，一道闪电击中了纽约市的两座火力发电站，整个城市的电力都被中断了24小时。这场“电力大事故”登上了全世界报纸的头条，甚至还降低了9个月后的人口出生率。但是对于菲利普来说，却是必须得点着蜡烛，继续在桌上伏案画草图。


  8月中旬的时候，和朋友们在汉普顿度过为期一周的美好假期之后，玛丽开始担任《时尚COSMOPOLITAN》杂志的自由撰稿人。


  苏珊的飞机离开了迈阿密机场。纽瓦克机场的航站楼正在装修，菲利普在到达口前等待。这次是例外，也不算破坏他们之间关于酒吧桌子的约定。苏珊把背包扔到地上，扑到了菲利普的怀里。他们紧紧地拥抱在一起，很久很久。菲利普牵起了苏珊的手，拿上了她的包，带着她走向酒吧。


  “如果我们的桌子已经被占了该怎么办？”


  “我会处理的。”


  “别走这么快，让我看看你。你变老了！”


  “真是个不错的夸奖。谢谢你。”


  “我不是这个意思，我觉得你变得更好看了。”


  苏珊用手指抚着菲利普的面颊，向他温柔地笑着，拉着他走进了那个满载着属于他们的回忆的地方。菲利普一直在问她这一年过得怎么样，好像这样就能让苏珊忘记有关上次碰面的不愉快回忆。苏珊并没有告诉他冬天的那次惊险之旅，只是向菲利普描述了她的日常生活。菲利普拿起一支笔，在本子上画出了苏珊的面容。


  “你的胡安呢？他怎么样了？”


  “我正在想你要什么时候挑起这个话题呢。胡安已经离开了。只有上帝才知道我以后还能不能见到他。”


  “你们吵架了？”


  “没有，不过情况倒是比吵架更复杂。我们之前救过的那个小女孩去世了，从那之后一切都不一样了。好像有什么东西裂掉了，我们都没有办法修复。我们经常怒目相对，好像对方才是罪魁祸首。”


  “那天晚上到底发生了什么？”


  “天上下了暴雨，公路发生了滑坡，我差点害死了他。”


  苏珊并没有告诉他其他的事情。有些故事只属于死难者，哪怕苏珊曾经为他们送去过援助，也同样有义务为他们保守秘密。5月初的时候，胡安来苏珊的住处找她，背上有一个巨大的帆布包。苏珊问他是不是要去哪里。胡安的眼神澄澈而又骄傲，他告诉苏珊他要离开了。苏珊立刻就意识到自己会想念这位同伴，就像想念每一个曾在她身边而后又突然离开的人一样。她站在门口的台阶上，双手叉着腰，痛骂了胡安一顿，想要掩饰在她心头弥漫的愤怒。可是胡安却什么都没有说，苏珊最后也平静下来了。她把胡安抱在怀里，然后给他做了一顿丰盛的晚餐。


  等到最后一个盘子也被放回到柜子里的时候，苏珊在裤子上擦了擦手，转过身看着胡安。胡安站在房子的中间，包就放在他的脚边，表情很是尴尬。苏珊对他微笑，为了缓解他的尴尬，她祝愿胡安旅途愉快，今后可以一切顺利。那一瞬间，胡安忘记了矜持，走到苏珊身边。苏珊双手捧起了他的脸，把双唇印在了他的嘴唇上。第二天一早，胡安就出发了，向着他生命中的下一段旅途。接下来的几个星期里，苏珊一直在和一种悲伤的情绪做斗争，她知道再也没有人可以打开她那扇寂寞的心门了。


  “你很想念他？”


  “胡安说得对，能依靠的人只有自己。人是自由的动物，依赖是一种荒谬的感情，只会导致痛苦。”


  “所以你还是不会留下了！好吧，这次你要待几个小时？”


  “菲利普，你不要这么说！”


  “为什么不要？你还没有开口，我就已经从你的神情中猜到了这一点，猜到你一个小时之后就要离开，把我接下来一年的人生变成一个省略号，让我等待一年后。我知道你不会留下，看在上帝的面上，我已经做好心理准备了。你打算到什么时候才开始考虑我们的事情，考虑你作为一个正常女性的人生？”


  “我才24岁，我有的是时间！”


  “我正想要跟你说，你在为很多人奉献，但是这并没有减轻你的孤独感。在你的生活里，没有人可以照顾你、保护你，连能给你提供一点肉体慰藉的人都没有。”


  “你是怎么知道的？真让人难以置信，我的脸看起来就像没有人爱的吗？”


  苏珊不由得叫出声来，菲利普停顿了一下。他抿了抿嘴唇，想要重新开始这段谈话。


  “苏珊，我不是这个意思。你用不着大叫。”


  “我之所以大叫，是因为你看上去好像是聋了。我不能只为一个人生活，我每天都要养活300个人，我不能生小孩，因为我要保证山谷里的110个小孩可以生存下去。”


  “这么说山谷里又多了10个小孩子？上次你还说是100个。”


  “不是这样的，今年又有18个孩子出生，但是我又亲手埋葬了8个小生命，所以才变成了110个。是不是没有那么好玩了？菲利普，我周围可全部都是孤儿！”


  “其实他们很像你，所以你才想和他们待在一起。比起当一个孤儿，你更想当一个妈妈，对不对？”


  “你在这儿跟我说这些鬼话，是想对我进行心理分析吗？你究竟能不能理解我每天的生活有多危险？”


  服务生走了过来，希望他们可以安静一点。他向菲利普递了一个眼色，把一杯冰激凌放在了苏珊的面前。他操着一口标准的西班牙语，告诉苏珊这是酒吧赠送的，在巧克力酱的外面还有满满的杏仁碎。离开桌子的时候，他向菲利普点了点头，可是菲利普却假装没有看见。


  “这个家伙为什么要跟我说西班牙语？”苏珊感到震惊。


  “不为什么，他又不打算对你怎么样。拜托你小声一点。”


  苏珊压低了声音，嘲弄着菲利普。


  “我可不想再被抛弃一次了，我既没有叔叔，也没有阿姨，如果出了什么事情，没有人可以救我。”


  “苏珊，你不想和我在一起，这一切只是你的借口，不要说得这么大义凛然！你是在折磨你自己。如果你真的出了什么事情，我一定不会袖手旁观的。你很怕和别人发生什么情感羁绊。苏珊，爱一个人不代表着一定要放弃自由，而是给自由一个意义。”


  菲利普不希望这次重逢和上次一样有一个糟糕的结尾，但是他也没法找到其他的话题。他的脑子里满是要对苏珊说的话，但是却什么都说不出来。


  “不管怎么样，我的那块圣牌还在保佑你。”


  “你的记忆力还真是不错。”


  苏珊终于笑了一下，把手伸进毛衣里，拿出了那条项链。


  “你想不想去洗手间换个衣服？”苏珊骄傲地问，“跟我讲讲你作为男人的生活？”


  菲利普脸红了，他没想到自己在这种情况下，竟然对苏珊的身体产生了渴望。他向苏珊讲述了他工作上最新的进展，还夸大了他在团队中扮演的角色。虽然任命还没有正式公布，但是他在苏珊的眼中已然是一个小团队的负责人，同时负责6个案子。如果他的职业生涯能一直保持这种上升势头，两年之后他就会成为公司的创意总监了。除此之外，他也没什么好说的。但苏珊并没有轻易放过他。


  “那个和你一起去电影院的女孩呢？她只在放映厅里看恐怖电影时才会掐你？还是别的时候也会？”


  “那根本不算什么恐怖电影！”


  “那就更糟糕了，你甚至连个借口都不愿意替她找。你和她进展到什么地步了？”


  “我们根本就没有开始！”


  “亲爱的，你听我说，除非你已经变成无性人了，否则在你的生活中一定得发生些什么。”


  菲利普也拿同样的话回敬了她。苏珊说她实在太忙了，根本没有时间想这个事情。可是事实上，之前在酒吧的时候，她只和一个男人聊了几次天，就差点跟他上了床，只不过是想找一些肉体上的安慰。菲利普也着重强调了自己的工作有多忙，所以一直处于单身状态。他提到了那些和时尚杂志记者玛丽·高蒂埃·汤逊一同度过的傍晚，说他们每周会见三次面，但他都是只把玛丽送到楼下，什么都没有发生。


  “她肯定会想你是不是有生理上的问题。”


  “她也什么都没做！”


  “看来这个玛丽还真是不错，要不要我们先勇敢地迈出第一步？”


  “你是在把我往她的怀里推吗？”


  “当然，我也不会太用力，免得把你推倒。”


  “苏珊，这样说让你觉得很高兴吗？”


  “你的问题很奇怪。”


  “苏珊，我知道你在怀疑我和玛丽的关系。但是你的决定实在太草率了。”


  “什么决定？”


  “你总是在试图不给我们留任何余地。”


  “菲利普，那就是另一个话题了。一段爱情故事要想开始，总得有合适的时间，合适的人。”


  “你凭什么说现在不是合适的时间？命运已经让我们可以分享很多东西了。”


  “你不是想知道我是否想念你吗？答案是肯定的。是不是经常想？其实是每一分每一秒都在想，只要一有时间就会想。我知道这在你看起来很荒谬，但是我知道自己还没有准备好。”


  她握住了菲利普的手，把它放在了自己的脸颊上。她闭上双眼，好像在享受这一刻的温存。菲利普希望这个瞬间可以持续得久一点，但是广播里的提示声已经告诉他们分别的时刻又要到了。有几秒钟的时间，苏珊在那里一动不动，就好像没有听到广播在说什么。菲利普做了个手势，苏珊点头表示她已经听到了，她知道该怎么做。她静静地在那里坐了几分钟，双目紧闭，头放在前臂上。接着，她突然坐直了身体，睁开了双眼。他们一起站了起来，菲利普搂住了苏珊的肩膀，用另一只空闲的手拿起了她的包。


  “你应该和你那位伟大的时尚记者女友在一起！当然，如果她能配得上你的话。不管怎么样，你都不应该一个人。”


  “但是我一直都是一个人。”


  “别说了，我实在太了解你了，你非常害怕孤独。菲利普，每次想到你在等我，我都会觉得很安心，但同时，我也意识到自己是多么自私。我不知道自己是不是愿意和一个人厮守一生，虽然我很清楚，如果这个人真的存在，那一定是你，但这样对你来说实在太不公平了。你最后会讨厌我的。”


  “你说完了没有？你要误机了。”


  他们一起向登机口跑去，飞机舱门已经快关闭了。


  “偶尔和别的女生调调情，对你也没有坏处。”


  “谁告诉你我只是想调调情的？”


  苏珊晃了晃她的手指，最后用它指向了菲利普的心口处：“是它告诉我的！”她跳到菲利普的身上，亲了亲他的脖子，跑到了登机通道里。最后，她还转过身来，给了他一个飞吻。当她的身影消失时，菲利普喃喃地说：“又是一个省略号，一切又要等到一年之后。”


  菲利普回到家里，又陷入了对苏珊离去的伤感中。他拿起电话，告诉接线员为他转接玛丽·高蒂埃·汤逊。


  夜幕降临的时候，他和玛丽在帝国大厦的脚下见了面。五光十色的霓虹灯给时代广场上的行人笼罩了一层奇幻的色彩。放映厅里，借着昏暗的灯光，伴着《受影响的女人》的情节，他把手放上了玛丽的手臂。2小时后，他们一起去了42号街。穿过第五大道的时候，他牵起了玛丽的手，在人行横道的信号灯变红之前带她快速从停止的车辆前跑过。一辆黄色的计程车把他们送到了SoHo区。在法纳里餐厅，他们分享了同一份沙拉，就卡萨维茨的电影进行了热烈的讨论。在玛丽的公寓楼下，他主动将双唇贴上了玛丽的脸颊，心还在情不自禁地跳动。


  Chapter 4　我们都寂寞


  “我想，你很爱这个男人，他让你感到一种难言的忧伤。”


  雨已经下了好几天，一点停止的迹象都没有。每天晚上，从远方吹来的狂风都会预示着山谷将迎来新一轮的暴雨。土质的街道已经被雨水冲出了无数条沟渠，水已经漫到了房屋的脚下，侵蚀着本就不牢固的地基。屋顶上的瓦片已经无法抵御雨水，房间里开始下起小雨。苏珊找了一个仓库，把它当作教室，开始在里面给孩子们上课。他们叫苏珊“老师”，用他们的欢笑和尖叫充实了她的每一个早晨。下午的时候，苏珊总是会开上那辆瓦格尼尔吉普车，它比之前那辆道奇更听话，苏珊用它来为山谷里运送药品、食物，偶尔还有一些需要她帮忙填写的行政文件。严酷的白天之后，迎来的通常是欢快的夜晚。她常会去某家酒吧，和男人们一起喝上一杯啤酒，或是当地特有的卡约酒。洪都拉斯的冬天总是无聊而又漫长，那一年又来得格外早一些，为了应对这种寂寞，苏珊通常会在一位男士身边度过她的夜晚，但这位男士并不总是同一个人。


  1977年11月10日


  苏珊：


  我想和你分享一个好消息，我刚刚完成了第一次广告策划工作。几个星期之后，我所设计的草图将会变成巨幅海报，贴满整个城市。这次是为了给现代艺术博物馆做宣传。等到海报印好之后，我会给你寄一张，这样你就可以不时地想起我。我还会给你寄一本刚出的杂志，上面有我的专访。我好久都没有收到过你的来信了，我知道你一定很忙，可是这并不是你不给我写信的唯一原因。我很想念你，也许我不应该这么直白地告诉你，但是我并不想跟你玩那种欲拒还迎、欲迎还拒的幼稚游戏。


  我希望明年春天可以去看你，实际上，我应该早点这样计划的。我其实和所有人一样，是一个自私的人。可是我应该去看看那个属于你的世界，了解一下究竟是什么让你决定远离我们的世界，远离我们曾有过共同回忆的地方。还有那个你不在所导致的诡异现象：我每次还是会和玛丽一起出去，但是每次我都是只把她送到楼下，然后就逃也似的溜走了。我也不知道自己为什么要跟你讲这些。是不是因为我潜意识里还是希望能让你嫉妒？也许我应该放弃这个不切实际的幻想。给你写信，可以帮助我早点从这个梦里醒来。


  也许你明天就回来了，但是我不想在等待中度过我的人生，不想再听你跟我说的那些话，不想再回忆那些和你分离的痛苦时刻。算了，我明年春天还是不要去看你了，这并不是一个好主意，我也许应该和你保持一些距离，尽管我真的很想这样做。最近你的来信越来越少，我想你应该和我有一样的想法。


  我亲吻你。


  菲利普


  PS：早上7点钟的时候，我一边吃早饭，一边看了看我昨天写的东西。我还是想给你看看平时那些我写完就扔到垃圾桶里的信究竟是什么样的。


  同周遭的事物一样，苏珊也变了。村庄里现在住了200户人，大家都开始了崭新的生活，这个小村子也越来越像一个真正的村落。这个冬天，菲利普的来信越来越少，也越来越难回复。苏珊和她的团队一起，在科尔特斯港的一家餐厅里庆祝了新年的到来。那天夜里，天气出乎意料地好，大家都有些微醺，一起来到了海边的防波堤上。当新年的第一缕阳光出现的时候，整个国家都像是获得了新生。港口恢复了繁忙的景象，起重机的吊臂又开始在运送集装箱的大船间忙碌工作。从清晨一直到天光大亮，天空中一直有飞机在飞来飞去，往返于不同的机场之间。所有被飓风摧毁的桥梁都已经得到重建，之前“法夫”带来的破坏几乎已经全部消失——人们是不是已经适应了飓风过后的生活？夜空中的点点繁星兆示明天会是个好天气，来年也会有个好收成。货轮的汽笛声响了起来，已经是午夜了，一辆满载着香蕉的船将开往欧洲。


  新年前夜，菲利普去了玛丽的公寓。稍后，他们将会一同参加玛丽的杂志社举办的跨年酒会，地点设在一栋临近《纽约时报》大楼的大厦的33层。玛丽披着大衣，里面则穿着一件黑色的曳地长裙，她还在肩上披了一块丝质的披肩。两个人的心情都很好，虽然他们还是不时抬手想要拦下一辆出租车，但是也都知道，他们可以一起步行前往时代广场。夜空中星星在发光，天色温柔如水。玛丽静静地微笑着，菲利普则沉浸在对工作的无尽抱怨中，不停地对她说广告这个行业究竟有多么可怕。经过第十五街的路口时，人行道上的红灯让他们停了下来。


  “我的话是不是太多了？”


  “我表现出不耐烦了吗？”玛丽回答道。


  “你很礼貌，肯定不会表现出来的。对不起，但是我已经有一个星期没跟别人好好地说过话了，我的工作实在太忙，甚至没有时间说话。”


  他们进入了酒会现场，已经有300多人聚集在那里，酒会已经达到高潮。大家都在尽情地享受着食物和美酒，侍应生们走来走去，努力为每一位客人加满酒杯。他们看起来像是一群穿着白色制服的士兵，每次还没能巡视完整个战场，托盘上的酒就已经被敌人洗劫一空。不管是说话，还是倾听，甚至是跳舞，都是一件不可能的事，因为人群实在太密集了。两个小时之后，玛丽举手示意了一下在她身旁几米处，正在同别人说话的菲利普。嘈杂的声音让菲利普听不到玛丽说的任何话，但是她的手指已经清楚地指向了她所感兴趣的方向：出口处。他点了点头，向玛丽示意他已经收到讯号，开始离开会场。15分钟之后，他们终于来到了更衣室的门口。会场的门关上了，电梯间显得尤为寂静。菲利普按下了下行的按钮，站在中间那部电梯的前面，玛丽却走向了一旁的玻璃窗，看着灯火通明的纽约城。


  “你怎么知道会是中间的电梯先上来，而不是左边的或者右边的？”


  “我其实并不知道，这只是一个习惯。我喜欢站在中间，这样无论怎样走距离都不会太长。”


  话音未落，菲利普头顶那盏电梯提示灯就亮了起来，还伴随着一声清脆的丁零声。


  “你看，我猜对了。”


  玛丽却没有任何反应，她把前额贴在了面前的玻璃窗上，菲利普离开了电梯门，放任它继续下行，自己则来到玛丽身边。玛丽的视线朝着街道的方向，却把自己的手塞到了菲利普的大手中。


  “新年快乐！”她说。


  “半小时前我们就已经互相祝福过了！”


  “我不是在说这个。去年也是在这个时候，你在人群中发现了我，我们一起穿过拥挤的人群，就和现在一样，只是楼层不同而已。我没有什么可抱怨的，至少我们还上升了33层的高度！”


  “你到底想说什么？”


  “菲利普，已经一年了。我们每周都要在一起吃三顿晚饭，你给我讲你的故事，我告诉你我的生活。在这四个季节里，我们一起穿过SoHo区的街道，走过东村的道路，看过休北区的每一处街景。我们一起尝试过这附近每一家餐厅的早午餐，一起去酒吧喝酒，到最后你都会送我回家，接着带着尴尬的笑容离去，让我一个人度过整个夜晚。每次看着你的身影消失在街角的时候，我的心都会感到一阵抽痛。现在我已经很清楚该怎样走回家了，你以后可以让我一个人回去。”


  “你的意思是我们不要再见面了？”


  “菲利普，我对你有感觉，但是可悲的是，你并不知道。你什么时候才能为我想一想，而不只是为你自己打算？如果你认为我们之间的关系并不算是认真的程度，那么是时候画下休止符了。你应该没那么傻吧？”


  “我是不是伤害到你了？”


  玛丽深深地吸了一口气，抬头看向天花板，又缓缓呼了出来。


  “没有，但是你现在正在伤害我！拜托你把那个见鬼的电梯给我叫上来！”


  菲利普有些不知所措，但他还是照做了。电梯门很快就开了。


  “谢谢你，先生。”玛丽叹了口气，“我几乎快要缺氧了！”


  她走了进去，菲利普挡住了电梯门，却不知道要说些什么。


  “菲利普，让我走吧。虽然之前你也显得有些白痴，但是我还是喜欢你。现在，你的无知已经变得残酷了。”


  她把菲利普推出了电梯，门缓缓合上了。菲利普走到了窗户前，好像要目送玛丽走出这栋大楼。他坐在窗台上，看着下方如蚂蚁般渺小的人群。


  这两个星期，苏珊一直同港口后新建的那家诊疗室的负责人保持着某种关系。她每三天才能同他见一面，因为他们之间的距离尚可称得上是遥远，但是每次相会过后，苏珊总是觉得很幸福，脸上的酒窝也常在不知不觉中显露出来。每次进城，对她来说都是一次“吸氧”的机会。卡车的噪声，灰尘，汽油的味道，街道上的人声，甚至是人们往地上码放东西的声音，都让她陶醉在一种生命的气息中，她将从那个无休止的噩梦中解脱出来。2月伊始，她就已经抛弃了那位负责人，转而和一位洪都拉斯航空公司的飞行员共进晚餐。这位飞行员每天驾驶着一辆双引擎飞机，从特古西加尔巴飞过来。晚上的时候，如果他需要返回圣佩德罗，就会故意从苏珊所在的村庄上空超低空飞过。这时苏珊就会跳上吉普车，开始一场追飞机的游戏，想要用这四个轮子跑赢空中的飞机。


  他会在距离城市20公里处的机场降落，在那里等着苏珊。他留着胡子，穿一件皮夹克，看起来就像50年代的流行偶像。但是苏珊却很享受，觉得自己就像在电影里一样，人应该学着去过放纵式的生活。


  清晨的时候，他会再次起飞，苏珊则开着那辆吉普返回村庄。她从来不关驾驶室的窗户，任由路上泥土的气息和松木的清香包围着她。太阳在她的身后升起，偶尔回头，苏珊就会看到车轮带起的一阵尘埃，感觉自己还活着。但当那架红白两色的飞行器第20次经过她的屋顶，并且在天际变成一个小黑点时，她突然失去了追逐的冲动，似乎电影也该散场了。


  菲利普拿着一束花，摁响了楼下的对讲机。等了几秒，大门就打开了。他很惊讶，但还是沿着那陈旧的楼梯爬上了3层，木制的阶梯在他的脚下嘎吱作响。他摁响了门铃，那扇老式的蓝色木门立即打开了。


  “你在等什么人吗？”


  “没有啊，为什么这么说？”


  “我在楼下摁对讲机时，你都没有问是谁。”


  “在纽约，恐怕没有人会像你一样，摁对讲机只摁一下了！”


  “你说得对。”


  “你在说什么？”


  “我说你那天说得很对。我的确是个无可救药的蠢货。你是个很好的女孩，聪明、幽默、漂亮。你让我感到很幸福，可是我之前一直听而不闻，视而不见。”


  “菲利普，我不知道该如何回应你的赞美！”


  “我想说的是，不能和你聊天，这让我难过；不能和你共进晚餐，我也不再有任何胃口。已经两个星期了，我一直像个傻瓜一样看着电话。”


  “因为你本来就是个傻瓜！”


  为了不让玛丽继续说下去，菲利普用一种最简单的方式堵住了她的嘴：他吻上了玛丽的唇，用舌头探进了她的唇齿间。他把玫瑰扔在了楼梯间里，搂着玛丽进了公寓的里间。


  很久之后，玛丽的手才从半掩的门里伸了出来，捡起了被抛弃在门外的花束。


  临时学校的事情让苏珊越来越忙碌，她的班级里已经有63个学生，这都得益于负责招生同事的努力和孩子们对学习的兴趣。学生们大部分都在6岁到13岁之间，因此苏珊要制订一份多样性的学习计划，来确保孩子们第二天仍然愿意到学校来。苏珊的午餐向来都是到下午才吃，唯一的食物就是一块玉米饼，和她共进午餐的则是她的同事桑德拉。桑德拉是她赶到圣佩德罗港找来的，经过苏珊的苦苦哀求，她才没有登上那架红白相间的离港飞机。当时，苏珊在一个充当航站楼的房间里等桑德拉，飞机虽然还停留在地面上，机长却只关闭了一个螺旋桨，从头到尾都没有离开过驾驶舱。


  桑德拉是个年轻漂亮的姑娘。刚来的时候，她还没有住处，就住在了苏珊的屋子里，预计会住上几天，也可能是一两周……某天早晨，她们分享了一天中的第一杯咖啡，苏珊上下打量着她，眼神中充满了疑问。


  “我建议你好好保持个人卫生。这里又热又湿，你脸上很快就会冒痘。”


  “我从来都不出汗。”


  “你当然会出汗，亲爱的。和所有人一样，你总会出汗，你要相信我。比如说，你是要帮我往那辆四驱吉普车上装物资的。今天下午，我们得发下去15袋面粉。”


  桑德拉在裤子上擦了擦手，走向了仓库，苏珊跟在她身后。到了仓库门口，苏珊惊讶地发现门竟然是开着的，就立刻越过桑德拉跑了进去，开始仔细察看，脸上满是愤怒。


  “见鬼！见鬼！真是见鬼了！”


  “到底怎么了？”桑德拉问道。


  “有人偷了我们的物资。”


  “偷了很多吗？”


  “我也不知道，可能有二三十袋。我们可能得做个盘点了。”


  “这时候盘点有什么用呢，又没办法把货物要回来。”


  “当然会有用处，因为是我让你这样做的，而且我是这里的负责人。我需要写一份报告！看来必须得写了！”


  “冷静一点，你发火也没有用的。”


  “桑德拉，你不要再说了。我才是这里的负责人，除非我们的上下级关系反转，你最好还是把你的评论放在心里。”


  桑德拉抓起苏珊的胳膊，把脸贴近了她的脸，额头上有青筋暴起。


  “我不喜欢你跟我说话的方式，也不喜欢你这个人。我认为，这里是一个人道主义救援组织，而不是一个军事基地，如果你把自己当成一个军人的话，你还是自己去数物资吧。”


  她转身离去，苏珊对她叫嚷，让她留下来，可是完全没有任何用处，桑德拉没有给她任何反应。有几个村民围了过来，苏珊立即挥舞手臂，示意他们离开这个地方。男人们都耸了耸肩，而女人们则彼此交换了几个不悦的眼神。苏珊捡起了掉在地上的两袋面粉，把它们重新放到货架上。那天她一直忙到了晚上，虽努力压制着自己的眼泪，可还是忍不住哭了起来。等到冷静下来之后，她坐在仓库门前的石头台阶上，背靠着墙壁，冰冷的墙面吸走了她身上所有的温暖，这种冷冷的感觉一直蔓延到了她的胸膛里。苏珊用脚尖在地上写下了“菲”字，看了看，又抬脚擦掉；接着又写了“胡”字，却没有继续写下去，只是喃喃地说道：“胡安，你为什么要离开呢？”等她回到家的时候，桑德拉已经搬出去了。


  1978年2月12日


  苏珊：


  这是一场真正的战争，一场你从来没有见过的战役，一个用雪球做武器的战役。我知道你经常拿我们美国的风暴来取笑，认为它们都不是什么真正的风暴。但是这场雪已经下了3天，我一直都被困在家里。整个城市都瘫痪了，真的变成了银装素裹的样子，积雪的高度甚至已经到达了汽车的车顶。今天早上，第一道阳光射入纽约城的时候，小孩、大人，甚至是老人，都去人行道上抢占有利位置，这才有了我刚刚用第一句话描述的场景。一会儿出门采购生活用品的时候，恐怕就要冒些风险了。外面真是极冷，但纽约城也称得上是极美。你已经很久没给我写信了。你什么时候才能回来？这次你能不能至少待上两三天？今年开年算是一切顺利，看起来会有个好年景。公司的领导们对我的工作很满意。你现在肯定都认不出我了，除非今天的工作需要我一直忙到凌晨——当然这也是经常发生的事情——否则我晚上一定会去酒吧之类的地方找点乐子。跟你谈论我的工作好像是一件很奇怪的事情，因为之前我们两个人并没有共同面对过成人的世界，之前也都没意识到这一点。也许有一天我们会坐在一起，谈论我们的孩子，还有你们的孩子，直到那时才会意识到自己已经为人父母。读到这里的时候，千万不要做鬼脸，我可是在这里看着你呢！我虽然说“我们的孩子”，并不是想要区分我的孩子和你的孩子，这只是一种表达的方式，我当然也可以写“我们的孙子孙女们”，但那样的话，你肯定会反驳说你才不可能这么长寿，可以一直活到能当别人祖母的年纪！你总是这么悲观！不管怎么样，时间都在急速向前，我倒是觉得春天即将到来是件好事，它至少象征着你快要回来了。我向你保证，今年我一定不会再和你争执了，我一定会好好倾听你要说的话，我们可以一起分享那个美好的重逢时刻。你要知道，我每年都像期待圣诞节一样期待夏天。在等待这个美好的季节来临之时，我深深地亲吻你。


  菲利普


  情人节的时候，菲利普带着玛丽来到了长途客运站。他们坐上了33路长途车，从曼哈顿来到了蒙特克莱，车程大约1小时。他们在格罗夫街和亚历山大大道的交汇处下了车，步行穿过这座城市。菲利普向玛丽讲解着每条街道，每个场所都带有他哪些青少年时期的记忆。他们经过了菲利普小时候居住的房子，玛丽问他有没有想念过已经搬到加利福尼亚州的父母；但菲利普并没有回答。隔壁的房屋里，那间曾经属于苏珊的房子正亮着灯，也许有另外一个小女孩在里面复习功课。


  “这是她原来的房子？”玛丽问。


  “是的，不过你是怎么猜到的？”


  “只要看看你的目光就知道了，好像是去了一个很远的地方。”


  “因为这已经是很久之前的事情了。”


  “菲利普，也许还没有那么久。”


  “好吧，现在我已经回来了……”


  “你们的过去实在太沉重，以致我经常觉得我们之间并没有未来。我不幻想自己能得到一份完美的爱情，但是不想总在担忧中生活，更不希望你活在对过去的缅怀中。”


  菲利普试图终止这段对话，他问玛丽愿不愿意以后来这里生活。玛丽笑了起来，说以后如果要生两个以上的孩子，倒是愿意离开纽约到外省居住。菲利普回答道，在这个城市的山丘顶上，就可以看到曼哈顿的灯火，这里离那儿不过只是半小时的车程。但是对玛丽来说，看到一座城市和在那里生活毕竟是完全不同的事情。她之前选择主修新闻专业，并不是为了以后到一个乡村小城来生活，虽然它可能离纽约很近。不管怎么说，他们二人都离退休还有很长的时间。


  “但是在这里，花上相同的房租，你就能找到一所带有花园的独栋别墅，你呼吸着新鲜的空气，还可以去纽约上班。这样你就能得到所有的好处了。”菲利普继续说。


  “菲利普，你到底在说些什么？你是在为我们的未来做打算？可是你不是一直都是拒绝做决定的吗？”


  “不要再讽刺我了。”


  “你还真是缺乏幽默感。我很高兴，你平时对今天晚上去哪里吃饭这种问题都会感到选择困难，但现在却问我愿不愿意和你一起搬到外省居住。天哪，这真是一个巨大的进步！”


  “只有傻瓜才从来都不会改变主意。”


  他们走到了市中心，菲利普带玛丽去吃晚餐。玛丽坐下来的时候，抓住了菲利普的手。


  “所以你是可以改变主意的，是吗？”玛丽问道。


  “今天是个特殊的日子，好像是个节日。你就不能换个话题吗？”


  “菲利普，你说得对。这是个特殊的日子，你却把我带到了那个让你魂牵梦萦的女孩的窗下。”


  “你在想的事情就是这个？”


  “不，菲利普，我正在想你。”


  “今晚我可是和你在一起，而不是她。”


  “我正在想今后我们要一同度过的每一天晚上。”


  15天之后，在一个距离纽约几千公里的地方，有另一个男人和另一个女人正在共进晚餐。仓库被窃事件一直没得到解决。现在那两扇大门总是被一条铁链锁着，只有苏珊才有钥匙，这也让团队内部其他同事对她不满。桑德拉一直对她满怀敌意，还不断地挑战苏珊的权威，苏珊甚至不得不威胁她，要给华盛顿总部去信，将她遣返回美国。幸好团队里还有一名叫梅拉尼的医生，她平时在科尔特斯港工作。是她一直在努力安抚大家的情绪，在她的帮助下，团队内部的矛盾才暂时得以缓和。托马斯，就是那个和苏珊有过一段短暂恋爱关系的诊所负责人，以工作问题为借口，要求苏珊去他的工作场所。


  苏珊傍晚的时候来到了城里，一直在楼外等着他。最后，托马斯才从里面走了出来，脱下了白色的隔离衣，把它扔在了吉普车的后座上。他在港口旁一家餐厅的露天平台定了位置。他们就在桌边坐了下来，在看菜单之前，托马斯先点了两杯啤酒。


  “你那边工作进展得怎么样？”苏珊首先发问。


  “还是老样子，没有设备，人手不足，工作量过大，整个团队都很疲累。还是那样吧。你呢？”


  “我？我那边的好处和坏处，都是团队里没有太多的人。”


  “你希望我给你派点人过去吗？”


  “你这个问题好像跟你刚刚说过的话自相矛盾啊。”


  “你有权利感到厌烦，苏珊。你有权利觉得累，也有权利从这里离开。”


  “就是为了跟我说这些蠢话，你才邀请我到这里吃晚饭吗？”


  “首先，并不是我要请你来的……这几个星期以来，所有人都觉得你的状态不是很好。你变得很有攻击性，村落的居民对你的评价也越来越消极。我们在这里，并不是要让人们讨厌我们，你也许应该控制一下情绪。”


  服务生给他们端上来两份哥斯达黎加粽子，苏珊剥开了包在外面的香蕉叶，把里面裹着猪肉馅的玉米粉取了出来。托马斯在自己的那份上倒了很多辣椒酱，然后另叫了两杯萨尔瓦维托，也是当地的一种啤酒。太阳落山已经是两个小时之前的事情了，天上悬挂着一轮满月，正四处播撒清辉。苏珊转过头去，看着海面上倒映的月影。


  “对于你们这些男人来说，人是没有犯错的权利的。”


  “是的，尤其对于医生来说，无论是男医生还是女医生都没有犯错的权利。虽然你是团队的领导者，可也只不过是链条上的一环。如果你绷不住了，整个链条都会断掉的！”


  “对不起，刚才我看到了一架飞机，走神了。对我来说不可接受的是，他们自称是来帮助难民的，可是却总是在互相争斗！”


  “苏珊，我不喜欢你说话的方式。你说那是‘他们’。我们医院这边也是这样，不同的人之间也会有矛盾。你怎么知道我没有遇到过同样的问题？”


  托马斯拿起桌上的餐纸，想擦一擦手指。苏珊握住了他的食指，把它放到了自己的嘴唇上，用唇齿吮吸着，眼神里满是魅惑。等到托马斯的手指被清理干净之后，她才松开。


  “不要再对我做思想教育了，放过我吧。”苏珊微笑着说。


  “苏珊，你变了。”


  “今晚让我去你那里过夜吧，我不想晚上还要赶路回去。”


  托马斯在桌上留下了晚饭的钱。他们在海边的防波堤上并肩走着，苏珊拉起托马斯的手环在自己的腰上，接着把头靠在了他的肩膀上。


  “我感觉自己现在要被孤独淹没了。在我的人生中还是头一次有这种感觉，我似乎没办法战胜这种孤独了。”


  “回家吧。”


  “你不希望我在你那儿过夜吗？”


  “我不是说今天晚上，而是说你的人生。你应该回国。”


  “我不会放弃的。”


  “离开并不意味着放弃。离开其实是一种保全，让你之前的成绩能够为别人所铭记，但如果你坚持不走，之前的成绩也会变成过错。”


  汽车的引擎发动起来了，吐出了一股黑色的烟雾。托马斯开了车前的大灯，灯光射在墙上，形成一道白色的光柱。


  “你需要清空自己，不然你现在为之努力的一切迟早会毁在你手上。”


  “不用你担心，我已经习惯了，所有的一切都会毁在我的手上！”


  苏珊斜躺在副驾驶座上，把腿伸向窗外。除了发动机的轰鸣声外，驾驶室里没有任何声音。一直到托马斯把吉普车停在他住的房子前，苏珊都没有动过。


  “你还记得小时候做过的梦吗？”苏珊问道。


  “小时候？昨天晚上做过的梦就已经够让我难受了。”托马斯回答道。


  “不是，你误会我的意思了，我不是说具体的梦，而是你孩提时的梦想，比如说，你想成为一个什么样的人？”


  “这个我倒还记得，我想成为一名医生，后来却在这个小诊所里当上了一个行政方面的负责人。这或许离我的目标也不算很远，但也没能够正中靶心。”


  “我小时候想当个画家，用彩色的画笔描绘整个世界；菲利普想当消防员，可以拯救别人的生命。结果他成了个广告策划人，我倒在一个人道主义组织里做了个救援人员。好像我们把什么东西弄错了。”


  “这并不是你们唯一弄错的东西。”


  “你想说什么？”


  “谈到他的时候，你的表情总是满满的眷恋和不舍。我对这件事已经没有任何怀疑了。”


  “你不再怀疑什么？”


  “不再怀疑你们之间的感情！我想，你很爱这个男人，他让你感到一种难言的忧伤。”


  “走吧，我们还是去你家吧。我有点冷了。”


  “为什么你在帮助别人的时候那么勇敢，可是一到自己身上就缺乏勇气？”


  第二天清晨，苏珊离开了托马斯的家，没有发出一点声音。


  整个3月都过得飞快。每天下班以后，菲利普就会去找玛丽。他总是在她家过夜，这样可以让他在上班路上节省10分钟的时间。周末的时候，他们就会到菲利普的小窝里来，菲利普还给自己的公寓改了个名字，叫它“乡下别墅”。4月开始的几天，纽约城刮起了北风，温度猛然降了下来。树木还没有发出新芽，只有日历上的数字标示着初春的来临。


  很快玛丽就被任命为杂志的正式记者，她觉得是时候寻找一个新的住所了，她和菲利普想要一个新的地方来安顿他们共同的人生。她很快开始关注各种各样的招租广告，希望在曼哈顿中城找到一个套间公寓。那儿的房租应该也会便宜，他们上班也能更方便。


  在大部分的时间里，苏珊都待在那辆吉普车方向盘的后面。她经过了一个又一个的村庄，四处分发农耕用种粮和一些基本食品。有的时候，如果白天赶路的时间过长，她晚上就无法回到住所。渐渐地，她养成了长途旅行的习惯，常常一离开就是五六天，从山谷的一头一直行进到另一头。有两次，她甚至还碰到了隐迹于山中的武装游击队员，之前她可从来没有在国境线这么远的地方看到过他们。对她而言，4月真是一个漫长的月份，连她的身体都开始流露出一些疲惫的迹象。她总是失眠，被迫去酒吧之类的地方找乐子来度过漫漫长夜；相应地，第二天一早，她就会觉得更加痛苦。有一天，她在那辆吉普车上装满了玉米，迎着已经升上天顶的太阳上了路，准备去看望阿尔瓦勒。下午三四点钟，她就抵达了那个村庄。物资被一一卸了下来，车泊在了村口，他们在阿尔瓦勒的家里一起用晚餐。阿尔瓦勒觉得苏珊的脸色很不好，建议她到山里来疗养几天。苏珊答应他会考虑考虑，但并没有同意当天就在村子里过夜，傍晚时分就开始启程返回山谷。快到家时，苏珊觉得自己根本无法成眠，索性一脚油门，直接开过了家门口，去了一家还在营业的小酒馆。


  进门之后，苏珊用力抖了抖牛仔裤和毛衣，扬起了一阵尘土。她叫了一份双倍浓度的甘蔗酒。柜台后的酒保仔细打量了她，接着拿起了原本放在她面前的酒瓶，换上了一个锡壶。


  “你还是自己倒吧。幸好你不是个平胸，而且还留着长头发，不然我都要把你当成男人了。”


  “你说这话是什么意思。”


  酒保俯下身来，在她耳边轻轻说了什么。话很简洁，却有某种会心的意味：


  “你身边总是跟着男人，却不是同一个。这儿的人已经开始谈论你了。”


  “那些人说了什么？”


  “白皮肤小姐，不要用这种语气跟我说话。我是为了你好，才大声地跟你说那些别人小声谈论的事情。”


  “当然了，如果你露着那话儿在街上走，你就是个会撩妹的汉子；但要是我露出半截胸脯，我就肯定是个荡妇。你知道的，要是一个女人想让男人跟她睡，她只需要是个女人就行了。”


  “不要攻击村里的那些女人了，我就想跟你说这个。”


  “对于她们中间的很多人来说，心脏现在还能够保持跳动，都是因为我在旁边惹着她们。既然这样，我为什么不能说些什么？”


  “并没有人求着你来帮我们，也没人让你送来什么救援物资。如果你不想在这儿待了，就回到你自己的地方去。看看你自己吧，人不人鬼不鬼的。每次想到你就是孩子们的老师，我就会怀疑你到底教了他们些什么。”


  系着围裙的酒保最后扬了扬手，示意自己言尽于此，因为苏珊那种要杀人的眼神似乎让他明白了自己的话有些过分。他拿起瓶子放回架子上，背对着苏珊告诉她说这杯酒他请了。为了避免尴尬，他还大声笑了几下，但是等到他转过身来的时候，却发现苏珊已经离开了。酒吧外面，苏珊趴在栏杆上，吐出了胃里所有的东西。然后，她蜷缩在地上，努力调匀呼吸。回家的路上，她握着方向盘，仰头望着天空，想看看天上的星星，但这个动作却让她感觉到一阵头晕，只好放弃。她只觉得很累很累，就拖着疲惫的脚步踏上了房门前的台阶。


  1978年5月10日


  菲利普：


  这个冬天我们都没有怎么写信。人生中总是有些时刻比其他时候更艰难。我想知道你的近况，想知道你过得怎么样，有没有很幸福。我把你寄来的海报贴在了床头，上面有曼哈顿的夜景，这还是我们当时一起在蒙特克莱的山上看到的。有的时候，我会特别仔细地研究上面的景物，想着是不是能看到属于你的窗灯。你肯定正在画草图，用手指梳着你那略有些卷曲的头发，就跟以前一样，你还会啃着笔头，你是个很少会改变自己的人。每次看到我们童年时的照片，我都会莫名地有些感动。我真是个奇怪的人。我很想你，但是却不愿意承认。你能理解吗？有的时候爱一个人，却不敢靠近他，只是想逃离。我觉得自己好像是老了。


  半夜的时候，我被房子周围的噪声吵醒，就再也无法入眠。我觉得冷，又觉得热，我每天早晨都在昨天尚未得到解决的焦虑中醒来。天气很好，我可以向你描绘我周围的每一幅图景，向你讲述我生活中的每一分钟，只是为了让你还能记得我。今年我会早一点回去看你，大概6月中旬就会回去。我已经迫不及待地想要看你了。我有很重要的事情要告诉你，我想对你说，我做了一个对我的未来很重要的决定。另外，你一定要好好照顾自己。向你致以我全部的温柔，吻你。


  苏珊


  6月2日


  苏珊：


  我很怀念你的声音。你还像以前一样喜欢唱歌吗？你的信里似乎笼罩着一种悲伤的情绪。夏天已经到了，咖啡馆的露天平台上坐满了人。我很快就要搬家了，要搬到曼哈顿的中城去。纽约的堵车状况越来越严重了，搬家之后我上班也可以省些力气。你知道的，在这里，半个小时的时间就可能有着等同于钻石的价值。所有人都很忙碌，如果你在人行道上停下来，就可能要冒着被其他行人踩死的风险。我经常在想，这些看起来没有什么能够阻挡的人到底要去向何方。从这个角度来看，你愿意留在洪都拉斯也是有道理的，至少那里的空气中还有着清新的香味。你的生活应该很美好，我很希望你能跟我讲一讲。我的工作特别特别忙，但是还是有些好消息想要告诉你。你说要跟我说一件很重要的事情，到底是什么事情？我还像以前一样在机场等你。我们很快相见。


  亲吻你。


  菲利普


  Chapter 5　苏珊的选择


  苏珊小心地折起了那封信，把它放到了衬衣贴身的口袋里。她抬头看向天空，紧抿的嘴唇有些发白。


  东方航空的那架波音727于早上10点离开了特古西加尔巴机场，这比预定时间晚了2小时，因为当地的气候状况实在称不上理想。在航站楼里，苏珊一直在焦虑地看着天，却发现有一片乌云离他们越来越近。空姐打开了那面通往登机口的玻璃门，苏珊跟着一群旅客冒着大雨，排队进入了机舱。飞机已经准备起飞，机长把引擎开到了最大功率，以防止飞机被侧方刮来的大风吹离轨道。滑行轮已经离开地面，飞机的机头抬了起来，开始穿过云层向空中攀行。苏珊系着安全带坐在座椅上，感受着气流剧烈的颠簸；那种颤动感远比她把吉普车开到最高速度时所感受到的要剧烈。飞机转向了西南方，他们飞过了山区的上空，风暴更加猛烈了。一道闪电击中了机身，10点23分时，机上所载的黑匣子记录下了副机长所播报的信息：二号引擎已经停止了工作，飞机在不停地下降。一阵剧烈的眩晕感击中了苏珊，她开始有反胃的感觉，不得不把手放在了小腹处。飞机还在继续下落。在经过漫长的3分钟之后，机组成员才终于让引擎恢复了工作，飞机再次开始攀升。在接下来的旅途中，整个机舱里只充斥着绝对的宁静，像是危险过后的一种必然反应。


  在迈阿密转机期间，苏珊一直在跑，以便不要错过下一班的飞机。转机通道里满是赶路的行人，她的背包也很重，再次涌来的眩晕感让她不由得停下了脚步。她重新调整了呼吸，慢慢向登机口走去，可是已经太晚了。她只得眼睁睁地看着飞机升上了天空。


  菲利普在一辆开往纽瓦克机场的公交车上，坐着看窗外的风景。他的腿上放着一个线圈笔记本。坐在他旁边的女孩子看着他用铅笔画了一个女性的人物素描。


  苏珊搭乘了2小时后的一班飞机。旅途中，那种莫名其妙的反胃感一直伴随着她。她合上了面前的小桌板，尝试着弯下了腰。


  和往常一样，临近午时的酒吧大堂里并没有什么客人。只有少数要去别处参会的商务人士或者要出发度假的人。菲利普坐在他们的桌子旁边。午饭后，酒吧再次安静下来，下午的服务生也赶来换班。新来的酒保立刻认出了菲利普，跟他打了个招呼。菲利普坐在他的对面，一边跟他聊着天，一边画着酒吧内景的素描图，这已经是第六张同一题材的素描了，还不算他贴在公寓里的那份。画完之后，他把素描画向酒保展示了一下，接着酒保就脱下了他的白色制服，把衣服递给了菲利普。菲利普脸上挂着得逞的微笑，穿上了制服。他们互相交换了位置，酒保到对面的圆凳上坐下，惬意地抽着烟，听菲利普跟他讲这一年来的经历。


  在这几小时里，靠窗的一个位子被两个客人占住了，菲利普并没有看到，苏珊的飞机已经在晚上9点到港。


  “你是怎么能每次都占到这张桌子的？”


  “因为你在第一次离开的时候，告诉我要在这张桌子旁重逢。当然，这也和我过人的天分有关。我本来以为你会坐上一班飞机到的。其实我也觉得奇怪，每次来的时候，这个桌子都没有人坐。”


  “大家都知道这是属于我们的桌子。”


  “我们是先聊一聊最近的身体情况，还是最近的心理状况？”


  “这一年我是变了很多吗？”


  “没有，你只是有些风尘仆仆，仅此而已。”


  服务生把那杯充满仪式感的冰激凌放在了他们的桌子上，苏珊笑了笑，却把它往外推了推。


  “你看起来气色不错，跟我讲讲这一年的经历吧。”


  “你不吃吗？”


  “我有点反胃，这真是一次地狱般的旅途，我当时害怕极了，飞机有一个引擎都已经停止工作了。”


  “然后呢？”菲利普连忙问道，满脸都是担忧。


  “你也看到了，我不是好端端地在这里吗？后来引擎又恢复工作了。”


  “你还想吃点别的东西吗？”


  “不用了，我什么都不想吃。你今年没有给我写太多信。”


  “你写得也不多。”


  “但我这样做是有原因的。”


  “什么原因？”


  “我也不知道。你总是说我不管做任何事情，都能立刻找到原因，现在我就在思考呢。”


  “原因？当时我用的词应该是借口。怎么了？发生什么事了？”“没什么，一切都很好。你的工作怎么样？”


  “如果按照现在的趋势发展下去，我很快就可以成为公司合伙人了。今年我们接到了一些不错的案子，我可能会得到一笔不菲的奖金。这个月出版的时尚杂志里，有3个大广告的创意都是我负责的。甚至还有一个法国的奢侈品牌和我联系。他们说只愿意和我接洽，这样让我在公司里的地位越来越高了。”


  “太好了，我很为你骄傲。你看起来就很幸福。”


  “但是苏珊，你看起来却很疲惫，是不是病了？”


  “没有，菲利普，我向你保证，我身上连条寄生虫都没有。对了，我突然想起来了，现在你有没有女朋友？”


  “好吧，你又开始了。我现在有个女朋友，她叫玛丽。”


  “对了，的确是这个名字，我之前忘记了。”


  “不要一脸的不屑。我和她在一起很开心。我们喜欢看同一类的书，爱吃同一种东西，爱看同一种题材的电影，我们甚至还有了共同的朋友。”


  苏珊的脸上浮现出一丝苦涩的微笑。


  “这很好啊，你们的关系也算是有社会基础了。多么令人振奋的消息！”


  她挑了挑眉毛，把自己的脸靠近了菲利普的脸，好像要专注听他说话，但是表情里却有点嘲讽的意味。


  “苏珊，我知道你在想些什么。我和玛丽的感情也许称不上强烈，但至少不会伤到我。我不用每天都心如刀割，想着我的爱人不在我的身边，因为我知道晚上她会在家里等我。我也不用一下午都看着电话，想着是等她打给我还是我要先主动联系她。我不用担心选择餐厅的问题，也不用发愁第二天穿什么衣服，也不会害怕因为一句话惹怒她。和她在一起，我不会在早晨感觉到痛苦，因为每天在她身边醒来时，我会看到她就躺在我的身边。我不用活在等待中，而是可以活在当下。她爱我，爱的就是我现在的状态。我们的爱并不是剧烈如火，但却是处于一种很舒服的状态。玛丽和我分享她每天的生活，我们的关系已经有了实质的形态，它的确是存在的。”


  “好吧，不用再继续了，我不想再听了。”


  “我说这些并不是想要责备你。”


  “如果你哪天想要结婚，一定要告诉我。你一直说你没有在刻意寻找一个女朋友，结果就和玛丽发展到了这个地步。我想象不到，如果你要刻意去找，得找到一个什么样的。你已经说了很多关于她的事情了，还有别的吗？”


  菲利普低下了头，没有看到刚刚自己说有意愿娶玛丽时，苏珊眼中涌动的情绪。苏珊搓了搓手掌，仿佛这样就能掩饰她的难过。


  “我很替你高兴，虽然想到要和别人分享你，我的确有些难过，但我真的很开心。”


  “你呢？有什么新鲜事吗？”


  “没有，什么都没有。还是老样子，当然这也是个自相矛盾的事情。在你们看来，那边所有的事物都算是奇特，但是对我来说那些都只是日常而已。徘徊在生存和死亡之间，要养活一些人，就是这样。什么事情都要靠我自己解决。你知道的，我没能赶上之前的那班飞机，半个小时后的那个航班就是今天飞往华盛顿的最后一班了，我已经办完了行李托运。”


  “不要跟我撒谎。你从来都只带这一个包，你不留下来住一晚吗？”


  “不用了，我明早7点在那边有个约会。”


  菲利普准备去收款台结账。起身的时候，他看着那杯半融化的冰激凌，发现里面各种颜色已经混在一起，杏仁碎也早被泡软了。他搂住了苏珊的肩膀，和她一起向登机口走去。


  “苏珊，你确定你还好吗？”


  “我还好，只是有点累罢了。好了，不要再说了，不然我就得在镜子前面站上2个小时，看看自己到底有什么地方不妥了。”


  “你不是在信里说你有很重要的事情要告诉我吗？”


  “我想不起来了，菲利普。可能事情也没有那么重要，总之我完全记不起当时到底要说什么了。”


  苏珊把机票递给了登机口的空姐，转身抱住了菲利普。她吻上了他的嘴唇。随后，她一言未发，就走进了登机通道。菲利普目送着她，突然喊道：


  “这是最后一次登机的机会！”


  苏珊立即停住了脚步，缓慢地转过身来。她的脸上有着一丝暧昧不明的微笑。她慢慢走向了菲利普。在距离他几米远的地方，她生气地叫了起来：


  “你究竟是什么意思？什么叫‘最后一次登机的机会’？”


  “你很清楚的，苏珊！”


  空姐已经试图要阻止苏珊，不让她跨过登机柜台的那条隔离线，但是苏珊却给了她一个充满威慑力的眼神。苏珊把脸贴在菲利普的脸上，在他耳边说：


  “老伙计，你很清楚我会怎么对待这‘最后一次登机的机会’。是你在冒险，而不是我！去结婚吧，如果你愿意的话，你还可以和她生个孩子。但是如果哪一天我决定放弃现在的生活，决定回到你的身边，我一定可以再找到你的，哪怕你躲在厕所里！到时候是你要离婚，可不是我！”


  她抓住了菲利普的脖子，在他的唇上狠狠地亲了下去，用舌头拨动着他的舌头。之后，她又用同样大的力气推开了菲利普，不发一言就转身走上了登机通道。走到通道尽头时，她大喊了一声：


  “真的是最后一次登机的机会了！”


  洪都拉斯的邻国尼加拉瓜发生了动乱，整个国家都陷入了恐慌。居民们纷纷开始担心，武装分子会不会越过国境线，各式各样的谣言也开始流传。这个中美洲最穷的国家再也经不起任何一场天灾人祸了。幸好“和平护卫队”组织并没有要撤离的迹象，这让大家略略放下心来。如果真有什么大事要发生，至少华盛顿方面会立即组织这些救援人员回国。洪都拉斯的冬天又开始了，带着破坏力一如既往的强悍的大雨。所有那些还未来得及修缮或加固的房屋都再次被风雨摧毁。苏珊的身体感到越来越疲惫，她只得咬牙坚持。她的健康状况尚算不错，但心情却好像进入了漫长的雨季。


  11月中旬时，菲利普带着玛丽去马萨葡萄园岛过周末。一次黄昏时的漫步把他们带到了海边，那时鲸鱼正在成群地从海中游过。他们坐在海边的沙滩上，静静地欣赏着这造物的奇景。夜晚降临了，越来越多的黑云聚集在他们的头顶，他们决定立即返回居住的旅馆。


  电闪雷鸣中，苏珊躺在家里，孤身一人，久久不能成眠。


  3个星期之后，也就是12月初的时候，尼加拉瓜解除了戒严状态，整个国家都松了一口气。


  圣诞节到了，菲利普和玛丽去了巴西度假。在一万米的高空上，菲利普的眼睛紧贴着飞机的舷窗，努力寻找着一段他从未亲眼见到过的海岸线。飞机的下方，云海之下，苏珊的房子就在某一处地方。她躺在床上度过了圣诞节的前夜，还有接下来的20多个日夜。


  阳光随着2月一同到来。苏珊的心情也好了许多。8天前，她就可以下床走动了，现在她的身体状态也终于恢复了，双颊又有了神采。她的那种“疲惫的毛病”，就像村里人说的那样，也大有起色。村民们开始负责保管仓库，他们的妻子帮苏珊给孩子们上课，孩子们也参与其中，承担了之前由苏珊负责的分发物品的工作。所有的人都焕发了工作热情，同苏珊的关系也颇有改善。苏珊走在村庄的主街上，在诊所门口的时候，她碰到了邮差，从他手里拿到了一封信。邮戳日期是1月30日，也就是说，这封漂洋过海的信足足过了2个星期才到苏珊的手中。


  1979年1月29日


  苏珊：


  我刚从里约热内卢回国。旅途中，我曾经两次飞过你的头顶。我就在幻想，是不是刚好从你屋子的上方飞过，是不是我再用心一些，就能看到你屋门前的台阶。我到底是怎么了，竟然从来没有去那里看望过你。也许是因为我觉得不应该去，或者是我不想去，甚至是因为我没有勇气。你离我这么远，却又那么近，你是第一个让我有这种感觉的人（我甚至想写“第一个让我有这种感觉的家人”）。苏珊，我要结婚了，圣诞前夜的时候我跟玛丽求婚了。


  婚礼的日子定在7月2号，地点在蒙特克莱的教堂里，我求你了，来参加我的婚礼好吗？这是6个月之后的事情，你应该可以想办法安排一下，这次我不希望你找原因，更不希望你找借口。来吧，我需要你在我身边，你对我来说是最珍贵的存在，我相信你。我吻你，我也爱你。


  菲利普


  苏珊小心地折起了那封信，把它放到了衬衣贴身的口袋里。她抬头看向天空，紧抿的嘴唇有些发白。她继续在街上走着，以一种缓慢的脚步走进了学校。


  已经不知道是第几次了，苏珊在她的柜子里翻寻，想看看要带哪件衬衣和裙子去蒙特克莱；而菲利普那里，已经是导购向他推荐的第20款衬衫了。


  苏珊锁上了她的房门；菲利普也离开了成衣店，他拿着一个大箱子，里面是他结婚当天要穿的礼服。


  一个农民把苏珊送到了附近的机场，这样她可以搭乘小飞机去特古西加尔巴。飞机翅膀上的红白色喷漆已经完全看不清了，磅礴的大雨模糊了所有事物的轮廓；菲利普的伴郎名叫乔纳森，是他公司里的同事，今天由他开车送菲利普去理发。


  透过飞机的舷窗，苏珊注视着远处的一条河流；透过别克车的玻璃窗，菲利普看着在蒙特克莱街上行走的人们。


  在教堂里，他紧张地检查每一个细节，希望所有人都向他保证明天会一切顺利；在特古西加尔巴的航站楼里，苏珊不停地徘徊，等待着那班飞往佛罗里达、已经晚点4个小时的飞机可以起飞的消息。


  根据传统，菲利普不能和玛丽一起度过新婚前的最后一个夜晚，乔纳森把他安置在了一家宾馆里，菲利普的父母给他定了一个套间；苏珊终于登上了飞机，飞机开始穿过云层。


  飞机上，苏珊吃着一份飞机餐；为了明天可以起个大早，菲利普躺在床上，随便吃了些什么。


  苏珊到达了迈阿密，躺在了东方航空候机厅的长椅上，用手缠着她那个卡其色背包的带子；菲利普关上了灯，躺在床上试图入睡；第二段航程的飞机已经起飞，苏珊在飞机上睡着了。


  清早的时候，苏珊走进了机场的盥洗室，站在那面大镜子前。她用水冲了下脸，开始整理头发；菲利普在镜子前刷着牙，刮了刮胡子，再用手指理了理头发。


  苏珊最后看了看镜子中的自己，却不由得抿了抿嘴唇，似乎对自己的形象有所不满；菲利普离开了房间，朝电梯走了过去。


  苏珊走向咖啡厅，叫了一杯咖啡；菲利普下了楼，发现他的朋友们已经在餐厅里吃自助早餐了。


  10点，菲利普回到房间，想要进行最后的准备；苏珊把登机牌递给了空姐。


  “飞机上有没有理发店？”


  “对不起，您在说什么？”


  “您看看我，我下了飞机之后就要去参加婚礼了，如果我以现在这个样子出现，他们会把我当成服务人员的。”


  “小姐，麻烦您不要停在这里，整个队伍的行进速度都变慢了。”


  苏珊耸了耸肩，走进了登机通道里；菲利普从衣柜中拿出一个衣架，取下了上面的保护罩，里面是他的燕尾服。他又从一个白色的纸箱里拿出了他的衬衫，并仔细展开；苏珊坐在了她的位置上，脸贴着舷窗。


  菲利普把所有要穿的衣服都摊开放在了床上，接着走进了浴室；苏珊站起身来，朝机尾走去。


  菲利普在找剃须刀，把一些剃须泡沫涂在了胡须上，再用食指摸了摸嘴唇，对着镜中的自己吐了吐舌头；厕所里，苏珊用手指摸了摸眼皮，打开了化妆包，开始化妆。机上广播里已经传来声音，说客机即将在纽瓦克机场降落。苏珊看了看表，她已经迟到了；菲利普已经在证婚人的簇拥下登上了等在宾馆门前的黑色加长轿车。


  行李传送带上，苏珊的大旅行包被送了出来，她立刻把它背在肩上，朝着出口的方向走去；菲利普已经到了教堂前的广场上，握着朋友的手走上了石制的台阶。


  苏珊经过了那家酒吧，她转过头来，眼睛已经湿润了，只是定定地看着那个窗边的餐桌；菲利普已经走过了教堂的大门，看着穹顶下教堂的中殿。


  他以一种缓慢的脚步向前走去，目光来回梭巡着，像是在宾客中找寻什么人，但是他并没有看到苏珊；苏珊在路旁拦下了一辆出租车，把行李包放在出租车的后备厢里。15分钟后她就能到达蒙特克莱。


  管风琴奏起了音乐，所有的宾客都转身看向了教堂的大门。玛丽挽着她父亲的手臂，出现在大门旁半透明的光影下。她缓缓地向祭坛走去，面部轮廓安静平和。她同菲利普注视着彼此，好像有一条看不见的线把他们的目光连接了起来。教堂大门关上了。当玛丽走到他身边的时候，菲利普最后一次看向了宾客席，想找到一张直到现在也没有出现的面孔。


  一辆黄色的出租车停在了教堂前空无一人的广场上。不知道是不是存在一种魔法，每当在举行婚礼或者葬礼的时候，人行道上总是会空无一人。这趟漫长的旅行耗尽了苏珊全部的精神，在走上台阶的时候，她甚至觉得无法保持站立的姿势。她轻轻推开了侧边的门，走进了室内，把她的旅行包放在了一个雕像的脚边。她看到了那对在圣坛上相对而立的新人，悄悄地从宾客的左边走了过去，每走过一根柱子她都会停留一下。等到她走到宾客席的中间位置时，唱诗班突然暂停了一下，好留给大家静思的时间。她被迫停下了脚步，只好静静地看着会场。稍后，牧师重新开始了婚礼仪式，苏珊也继续向前走。她一直走到了最后一根柱子的后面，在那里，她可以看到菲利普的身影，但只能看到玛丽的背面和婚纱华丽的拖尾。等当神父宣布他们正式结为夫妻的时候，苏珊的眼中已经噙满了泪水。她安静地向后退去，一边走还一边拿着放在长椅上的教堂传单。她把这些讲述圣天使加百利神迹的材料都塞到了包里，接着坐上了一辆出租车。在她断断续续的哭声中，有这样一句话依稀可辨，这正是刚刚神父在婚礼上说过的句子：“如果有人有正当理由来反对这场婚礼，那么请他立即提出反对的理由，否则就请他永远保持沉默……”


  计程车开了出去。


  苏珊坐在飞机上，在面前的小桌板上写下了这封信。


  1979年7月2日


  我亲爱的菲利普：


  我没能去参加你的婚礼，我能想象你得有多么生气。这一次，我既没有理由，也没有借口，我向你保证。我做了所有的努力，想要去参加你的婚礼，可是在最后的时刻，一场突如其来的暴雨逼迫我放弃了整个计划。在你的婚礼仪式上，我的心一直与你同在。你穿着燕尾服的样子一定很帅，而且我也确定你的妻子会很美，如果她不够漂亮的话，又怎么能嫁给你呢？我闭着双眼，陪着你一步一步地经历着这些神圣的时刻。我知道，从今以后，你会过得很幸福，只要知道你幸福，我也会很开心。


  我决定接受总部刚刚派给我的职位。这个周五，我就会出发前往山区，准备筹建一个新的接待中心。在接下来的几个月里，我恐怕没时间经常给你写信，而且我居住的地方离美国这种文明世界真的很远很远，甚至都没有邮政系统，收信也会是一件困难的事情。你明白的，我很乐意接受这个新的挑战，我会带着村庄里所有人的怀念，带着胡安给我建的房子里满满的回忆，走向新的援助任务。到那里，所有的一切都会从零开始，但是我想这恰恰代表了大家对我的信任，还有对我工作能力的肯定。


  我亲爱的菲利普，祝你生活幸福。虽然我已经离开你很久了，也离你很远，但是我一直都深深地爱着你，并且将会永远爱着你。


  苏珊


  PS：不要忘记我在机场跟你说过的话。


  Chapter 6　初识


  那是玛丽第一次看到她。她带着她的红色气球，在清晨昏暗的光线下，时光仿佛都静止了。


  雨一直下着，在屋顶汇聚成数条小溪。屋顶下方，菲利普正就着一盏小灯的光线，修改设计稿的草图。与之前的每个周末一样，菲利普都在努力赶着本周工作落下的进度。他按照阿尔岗金族印第安人的风格装饰了书桌，把书架固定在了右边的墙上，左首放了两把做旧风格的皮质椅子，椅子中间是一张桦木材质的独脚圆桌，还有一盏铸铁材质的落地灯。房间的正中处，天窗漏进来一些自然的微光，下面就是他的工作台，一个白色的、木质的、巨大的立方体，面积大到足以在旁边坐下6个人。偶尔，他也会抬起头来，看着临街的窗户，大风吹过，窗上的玻璃也会有些颤动。


  在继续画图之前，他转头看了看书架上相框中的苏珊。他的婚礼已经过去很久了。桌子的正中间摆放着一个老式的木盒，里面是他和苏珊的全部信件。盒子上有锁，钥匙一直摆在盖子上。他们已经有多少年没有给彼此写过信了？7年，8年，还是9年？房间的一角，有楼梯可以通向下面的卧房，天光已经渐渐变暗，他看不清下面的情景。房子的入口处是白色的木质楼梯，将房子的底层划分成了两个生活空间。玛丽一整天都坐在美式开放厨房里的餐桌旁边，慢慢地翻阅一本杂志，思绪早就飘到了远方。她偶尔会透过活动门看看他们5岁的儿子：托马斯正忙着玩游戏；她又把目光移到了炉灶上方的挂钟。已经是下午6点了，她合上了杂志，站起身来，围着餐桌转了一圈，开始准备晚餐。半个小时之后，菲利普从工作间里走了下来，和每天晚上一样，他开始帮助玛丽摆放餐具，接着亲了儿子，坐在餐桌旁他们的固定位置上。托马斯有很多的话要说，他一直在评论最近电视节目里的那两个外星人。


  吃过饭之后，菲利普又跟托马斯提起想要教他下国际象棋的事，可是小男孩却认为这是一件很蠢的事情：棋子只能沿着对角线向前走。对于一个对抗类的游戏来说，最有意思的事情不就是让所有的士兵一拥而上，攻占对方的堡垒吗？菲利普的尝试最后还是以失败告终，父子俩只好打了一局扑克牌。稍晚一些的时候，小男孩终于有些困了，菲利普给他讲了睡前故事，然后跟他的太太说了晚安，重新回到了工作室里。“我还是想再工作一会儿，这样明天就能多陪陪你们了。”他笑着对玛丽解释自己还不休息的原因。他一会儿就会来找她，那时她应当已经在睡梦中，等待着他的拥抱。


  一直到第二天清晨，雨都没有停，湿漉漉的人行道反射着清晨昏暗的光线。托马斯起床了，他走到了客厅，玛丽听到了楼梯发出的吱嘎声响。她穿上了昨晚被她落在床尾处的浴袍。门铃声响的时候，托马斯正好走下了最后一级楼梯。他立即去转门把手，想要开门。


  “汤姆 [2] ，我已经跟你说过无数遍了，不要碰门！”


  托马斯听到了玛丽说的话，转过身来，看着自己的妈妈。玛丽走下了楼梯，把儿子护在了自己的身后，然后打开了门。门外，有一个女人穿着一套深蓝色的西服裙，表情严肃，站得笔直，和这个秋季周日清晨的肃杀气氛倒是显得分外和谐。


  玛丽挑了挑眉毛，每次她做这个表情的时候，托马斯都会哈哈大笑，菲利普也会不由得微笑。这是她的标志性表情，用来表示惊讶。


  “请问这是诺尔顿先生的家吗？”陌生女人问玛丽。


  “也是诺尔顿太太的家。”


  “我需要见见您的先生，我的名字是……”


  “一个周日的早晨，来得甚至比送奶工还要早，再也没有比这个更自然的事了！”


  那个女人并没有坚持做完自我介绍，也没有为她的不请自来而道歉。她只是坚持要尽快见菲利普一面。玛丽想要知道，她到底有什么理由要在这么早的时间拜访，毁掉菲利普每周仅有一次的懒觉时间。“我需要见他”，这句话并不能成为一个充分的理由，于是玛丽用冰冷的语气建议她换个合适的时间再来。


  女人快速地用目光扫了一下他们停在房子前面的车，再次重复了她的要求。


  “我知道对您来说，这个时间还太早，但是我们已经坐了一整夜的飞机了，回程的航班在几个小时之后就会起飞。我们没法再等了。”


  随着她的目光，玛丽也注意到了她身后的那辆车。一个肥胖的男人坐在方向盘后面，车的副驾上好像还坐着另外一个女人，把脸贴在车窗上。但是车子离玛丽太远了，即使她眯起眼睛，也无法辨认车上乘客的轮廓。她只是感觉到她们的目光似乎有所交汇。就是这几秒钟的走神，那位不速之客就抓住了机会，提高了声音，声嘶力竭地叫着菲利普。玛丽立刻在她面前关上了房门。


  “出什么事了？”


  菲利普出现在了楼梯上方，把玛丽吓了一跳。


  “我不知道，有一个疯女人要找你，”玛丽生气地说，“还不愿意承认自己是你的前女友。不过也许还有另一个前女友正在停在你家门前的那辆车里等着你！”


  “我完全听不懂你在说什么。托马斯在哪里？”菲利普还处于半梦半醒的状态，迷迷糊糊地走下了楼梯。


  “在参议院呢！他今天早上要做个演讲！”


  菲利普从玛丽面前走过，在她的额头上印下一个吻，打开了房门。那个女人还留在原地，没有移动哪怕一毫米的距离。


  “很抱歉这样把您吵醒，可是我真的需要跟您谈谈。”


  “请说吧。”菲利普冷冰冰地回答道。


  “我们需要一个私密空间！”女人补充道。


  “在我太太面前就是私密空间。”


  “我得到了一些非常明确的指示。”


  “关于什么的指示？”


  “‘私密谈话’就是这些指示的内容之一。”


  菲利普给了玛丽一个询问的眼神。玛丽对他挑了挑眉毛，叫托马斯立刻来吃早饭，然后就转身去了厨房。菲利普让那位穿蓝色衣服的太太进了客厅，她关上了身后的滑动门，脱下了外衣，坐在了沙发上。


  菲利普一直没有出现。玛丽已经收拾起了早餐的餐具，看着挂钟里不停摆动的钟摆。她把碗放进水槽，向客厅走去，下定决心要终止这场没有尽头的谈话。当她走到楼梯的下方时，客厅的门刚好开了，菲利普先走了出来，玛丽想要走进客厅，但是菲利普用手势制止了她。那个女人向玛丽点了点头，就走到门廊里等着菲利普。菲利普飞快地跑上了楼，很快又跑了下来，穿着一条帆布的裤子，还有一件粗针织的毛衣。他跑过了他惊讶的妻子旁边，甚至没顾上看她一眼。快要出门的时候，他转过身来，告诉玛丽不要乱走，就在门厅这里等他。玛丽从来没有见过菲利普这样独断专行的一面。


  那个一直坐在司机右边的女人下了车。菲利普站住了，一直在打量着她。那个女人却避开了他的眼神，打开了后车门，坐到了后面的座椅上。菲利普立刻围着车绕了一周，又坐到了她的旁边。天空中飘起了小雨。玛丽没法看到车内的情景，也没办法摆脱心中不停滋长的焦虑。


  “见鬼，他们到底在干些什么？”


  “你在说谁？”托马斯答道，眼睛甚至都没有离开电视屏幕。


  “你爸爸。”玛丽小声说。


  但是托马斯的注意力已经完全被游戏吸引住了，他根本没有注意到母亲说的话。如果只看手部动作的话，能看出菲利普非常激动。他们神秘的谈话一直没有结束，玛丽在想是不是应该添上几件衣服，好到房子外面去找他们，菲利普却突然打开了车门。他有一半身子被车子挡住了，只是向这边挥了挥手，看起来像是个道别的手势。玛丽几乎不敢相信自己的眼睛，直到看见丈夫又重新坐到了车里，她觉得自己再也无法忍受这种心理折磨。


  “汤姆，立即去把你的望远镜找来。”


  看着母亲严肃的表情，托马斯立刻意识到现在不是讨价还价的时候。他按下了游戏手柄上的暂停键，连忙爬上了楼梯。他把玩具箱里所有的东西都倒在地上，从中找出了望远镜，还有些他妈妈根本想不到的、使用望远镜时的必备配件。几分钟之后，带着头盔，穿着作战服，系着绿色武装带的小男孩出现在了玛丽的身后，伸出右手给她敬了一个礼。


  “我准备好了。”他的站姿就像一个真正的军人。


  玛丽却根本没有注意到儿子的那一身行头，只是立即从他手里拿过了那副望远镜。望远镜的变焦倍数不大，镜片上也有不少污渍，并没能帮助她看清车内发生的事情。她只能模糊地看到被另一个女人挡住大部分身影的丈夫。他身子前倾，好像要把头放在膝盖上。最后，玛丽的焦虑感还是战胜了理智，她走到了房前的草坪上，双手掐着腰。车的引擎开始启动，玛丽也感受到了自己狂乱的心跳。车门开了，菲利普再次出现在雨中；她只能看到他的头，因为他的身子依然被车子挡住了。他往后退了一步，向车里挥了挥手；车子就发动起来，缓缓离去。玛丽看着菲利普失魂落魄地站在街道中间，完全不在意落在他身上的雨滴。


  玛丽完全无法理解她所看到的一切。


  菲利普的右手里，还牵着一只小手。小手主人的另一只手里抓着一个背包，看起来并不重。


  那是玛丽第一次看到她。她带着她的红色气球，在清晨昏暗的光线下，时光仿佛都静止了。黑色的头发垂在肩上，雨滴打在她那混血儿特有的肌肤上。她身上的衣服似乎不太合身，让她颇有些不自在。


  隆隆的雷声已经响起，他们正慢慢地穿过街道。等他们走到房子门前的时候，玛丽本想立刻问个明白，但是菲利普却低下了头，好像要掩藏起他的悲伤。


  “我向你介绍，丽莎，苏珊的女儿。”


  在他们房子的大门前，一个9岁的小女孩打量着玛丽。


  “她妈妈已经死了。”


  Chapter 7　戒备


  他还是能感觉到，他们四个人渐渐分成了两个阵营，一边是他和丽莎，一边是玛丽和托马斯。


  玛丽后退了一步，让他们进了屋子。看到他们进来，托马斯立刻双脚并拢，站了个标准的军姿。玛丽看着菲利普。


  “我好像错过了什么精彩的东西。但是你会给我做个概述的吧？”


  菲利普的喉咙好像哽住了，完全说不出话来。他只是把一个信封递给了玛丽，接着就一步未停地带孩子上楼换了衣服。玛丽看着他们消失在走廊里，开始试着在这封信里寻找答案。


  我亲爱的菲利普：


  当你看到这封信的时候，我可能已经遭遇意外。我的脾气实在太坏了，以至于我一直没能放下骄傲，把这件事情告诉你。但是到最后，我还是听了你的话，把这个孩子留了下来，虽然我并不知道她的父亲是谁。不要评价我，这里的生活和纽约的日子完全不同，你根本无法想象在这里生活会有多么艰难。有的时候，为了寻求慰藉，我开始找些过路的男人，好把自己从绝望中拯救出来。我觉得自己被全世界抛弃了，开始担心即将到来的死亡，也很愚蠢地担心自己会孤独终老。就是为了对抗这些情绪，我开始从别的男人的体温中寻找安慰，以便让我觉得自己还活着。在我的生活中，几乎每天都能触碰到死亡，那让我倍感孤独。我每天都跟自己说，在这种严酷的现实中，不要过于相信生活的温情，可是当我的腹部真正隆起的时候，我还是选择了相信你的承诺。孕育丽莎，这个可爱的小生命，让我觉得自己仿佛是溺水的人突然能够呼吸，感受到了生命原始的悸动。就像你看到的那样，母亲的天性最终战胜了我的理智。你还记得在纽瓦克机场对我许下的承诺吗？你说，如果我发生了什么事情，你一定会陪在我身边。我亲爱的菲利普，等到你看到这几行字的时候，肯定已经有事情发生在了我身上！我相信你，我选择把丽莎生下来，就是因为坚信即使我不在了，你也会替我照顾好她，完成我对她应尽的责任。抱歉，把这么一个烂摊子丢给你，我甚至都不认识玛丽，但是通过你对她的描述，我想她应该会足够慷慨和宽容，会去真心地爱丽莎。丽莎是个野性未驯的小女孩，她人生的头几年并不幸福。请你收养她，给她很多很多的爱，替我弥补她在母爱上的缺失。现在我把她交给你了，希望有一天你能告诉她，她的妈妈一直活在你的心里。菲利普，我很想念你。我亲吻你。从这个世界上，我能带走的只有我生命中最美好的回忆，其中有丽莎的眼神，还有我们年少的时光。


  苏珊


  玛丽把信揉成了一团，似乎只要这样做，就能对抗她心中对收养丽莎的抗拒。她看了看自己的儿子，托马斯还在旁边保持着标准的军姿。她努力挤出了一个微笑，对他说：“解散！”托马斯立刻做了个向右转，跑去别的地方玩了。


  玛丽坐到了餐桌旁边。她不时看向窗外，又看看她手中已经被揉皱的信件。菲利普一个人走下了楼。


  “我让丽莎洗了个澡。她说不想吃东西，想直接睡觉，毕竟昨天坐了一夜的飞机。我想就随她去吧，她现在住在客房里。”


  玛丽一直保持着沉默。菲利普站了起来，打开了冰箱，给自己倒了一杯橙汁，想通过这些简单的动作来平复自己的情绪。玛丽还是什么都没有说，只是一直盯着菲利普。


  “我们没的选择，我总不能把她交给社会福利机构吧？我想这个孩子已经够可怜了，还被抛弃了。”


  “她是被抛弃的吗？”玛丽不无讽刺地问道。


  “她的妈妈已经死了，又没有爸爸。这跟被抛弃有什么区别？”


  “也就是说，你要一个人勇敢地承担起这个责任？”


  “玛丽，当然是和你一起承担！”


  “为什么不呢？我花了这么多的时间，这么多的日子，这么多个周末，这么多个夜晚来等你。我像一个傻瓜一样放弃了我作为记者的事业，来照顾你的房子和你的儿子。我成了你的贤内助，为什么我不能继续这样蠢下去呢？”


  “你觉得你的生活里全部都是牺牲吗？”


  “我不想继续这个话题，一直到现在，我之所以还能忍受，是因为现在的生活是我自己选择的。但是如果你替我收养了这个女孩，我就连选择的权利都没有了。”


  “我只是希望你可以和我一起进行这场冒险。”


  “在你看来，这是一场冒险吗？已经两年了，我一直都恳求你和我开始一场新的冒险，那就是再生一个孩子。但是你呢？你只是说时机不对，我们还没有足够的钱。你从来没有在乎过我的感受。我们的关系已经越来越不平等了，完全是由你来主导。我需要适应你的时间，满足你的愿望，替你排忧解难，照顾你的情绪，现在还要替你养别人的孩子！说吧，你还希望我做些什么？”


  菲利普没有回答。他搓着手指，定定地看着自己的妻子。玛丽的面容已经完全扭曲变形，眼角尚不明显的鱼尾纹也开始出现。她算是保养得宜，这些细纹之所以出现，应该是她已在哭泣的边缘。在眼泪滑出眼眶之前，她立即用手背擦掉了眼眶周围的雾气。


  “怎么会这样？”


  “她在山里去世了，在一次飓风登陆的时候……”


  “我不想知道这些，这跟我根本就没有关系。我想问的是，你怎么可以做出这个荒唐的承诺？你怎么可以从来不跟我提这件事？你整天把苏珊挂在嘴边，总是说苏珊怎么样了，苏珊又怎么样了。有的时候我都有种错觉，认为只要拉开浴室的壁橱，你的苏珊就会出现在我面前。”


  菲利普努力让自己的声调平静下来。他对玛丽解释说，这个承诺是因为10年前的一次谈话。因为苏珊的事情他们起了争执，当时说那番话也只是在做假设。之所以从来没跟玛丽提起这件事情，是因为他自己也已经忘记了，他根本没有想到这种情况真的会出现，也不会预见到苏珊会生一个孩子。最近这几年，他们的通信次数已经越来越少，但苏珊从未说到过她有一个女儿。当然，最让人意想不到的事情是苏珊居然已经离开了人世。


  “那你希望我怎么说？”


  “怎么说？跟谁说？”


  “跟其他人，跟我的朋友，跟城里的邻居。”


  “你觉得这是问题的关键吗？”


  “对我来说，这是要面临的众多问题中的一个。你当然可以完全不在乎我的社交生活，但这是我花了足足5年的时间才建起的人际网络，你在其中可没帮过任何忙。”


  “你就告诉他们，如果他们的心灵没有宽容到可以接受这种情况的地步，那他们每周日去教堂做弥撒也没有任何用处。”


  “好吧，反正你也不会管的。你还是会在楼上忙你那没完没了的工作，可是我的生活就会完全改变！”


  “不会比我们再要一个孩子对你的改变更多的。”


  “不是随便哪一个孩子，这不是我们的孩子！”


  玛丽猛地站起身来。


  “好了，我也要睡觉了！”她一面叫喊，一面跑上了楼梯。


  “但现在是早上9点！”


  “那又怎么样？今天就没有一件事是正常的，我也想疯狂一把！”


  上到2楼之后，她步履沉重地向卧室方向走去，又突然在走廊中间停了下来，转过了身，犹豫了一下，最终推开了丽莎睡的那间客房的门。她的动作很轻，开门的过程中也没有发出任何声音。可是丽莎的眼睛是睁开的，她看着玛丽，一言未发。玛丽只好给了她一个尴尬的微笑，重新关上了门。她走进了自己的卧室，躺在床上，双拳紧握，看着天花板。菲利普走到了床边，坐了下来，握住了玛丽的手。


  “对不起，我希望你能明白我有多么的抱歉。”


  “不，你一点都不会觉得抱歉。你没能得到过她的妈妈，现在拥有她女儿也不错！真正感到抱歉的是我，我对妈妈和女儿都不感兴趣。”


  “玛丽，今天你没有权利这么说。”


  “菲利普，哪怕是今天，我也不认为任何人有权利阻止我这么说。已经两年了，你一直在回避那个问题，逃避我们的家庭生活，用的借口就是你那些没完没了的工作！现在你的苏珊二话不说，就把女儿送到了我们的家里来，你可没有因此叫苦叫累！你可以不怕麻烦，可这些本应该只是你的问题，而不是我的。”


  “玛丽，苏珊已经走了，她走之前我什么都没能为她做。你可以不理解我的悲伤，可是不要这样对待一个孩子，见鬼！那只是一个孩子！”


  玛丽坐起身来，声音中有一股无力的愤怒感，她在发抖：“你的苏珊让我感觉糟透了！”菲利普把目光移向窗边，回避着妻子的眼睛。“看着我！我希望你至少有直视我的勇气！”


  丽莎躺在客房里，菲利普和玛丽争吵的声音不可避免地钻进了她的耳朵，她不由得把被子裹紧，将头埋在了枕头里。她把头埋得如此之深，头发看起来像是已经融化在枕套上一样。他们争吵的音量当然比不上那些暴风雨，但是这两种声音都能唤醒丽莎内心最深处的恐惧。她甚至想屏住呼吸，但也知道这是不可能的事情，这2个星期以来，她已经试过很多次了。她的腹部感觉到了一阵抽痛，于是就死死地咬住了自己的舌头，就像以前妈妈教她的一样：“只要你能尝到嘴里鲜血的味道，那就证明你还活着。每当你遇到危险的时候，你只需要考虑一件事情，那就是不要放弃，不要退缩，坚持活着。”温热的血液已经流进了她的喉咙里，她把所有的注意力都用来感知血液的温度，试着放空自己。但她还是能透过走廊听到菲利普的话，每段话之间通常有长时间的沉默。每次玛丽发火的时候，她都会把头埋得更深，就好像这些话会把她带到另一个世界一样；每次他们再次爆发争执的时候，她都会更努力地闭上眼睛，直到闭到自己眼冒金星。


  然后，她听到隔壁房间门被撞上的声音，又听到一个男人下楼的脚步声。


  菲利普来到了客厅里，坐在沙发上，把手肘撑在膝盖上，用手托着头。托马斯等了几分钟，然后打破了沉默：


  “你要和我玩一局吗？”


  “对不起亲爱的，现在不行。”


  “女孩子们呢？她们在哪里？”


  “她们在各自的房间里。”


  “你很难过吗？”


  菲利普没有回答。托马斯坐在地毯上，耸了耸肩，继续玩着他手里的游戏。大人们的世界太奇怪了。菲利普坐在了他的身后，搂住了他。


  “一切都会好的。”他轻轻地说。


  他拿起了一个游戏手柄。


  “说吧，你想在哪个游戏里大败一场？”


  然而，事实上在第一个拐弯处，托马斯的兰博基尼就把他爸爸的丰田挤到了路边的壕沟里。


  快到中午的时候，玛丽从楼上走了下来。她一言未发，就走到了厨房里，打开冰箱开始准备午饭。他们三人一起吃了顿沉默的午餐。丽莎已经睡着了。托马斯终于开口问道：


  “她会留下来吗？她要是变成了我的姐姐，我可不愿意！毕竟我才是这个家里的第一个孩子。”


  听到这句话，玛丽手中的沙拉碗一时没有拿住，摔在了地上。她又打量了一下她的丈夫，可是菲利普并没有回答儿子的话。托马斯看着撒了一地的生菜叶子，倒是觉得很有趣，他大声地嚼着手里的玉米棒，转向自己的妈妈说道：


  “不过……其实那样也不错！”


  菲利普从椅子上站了起来，开始收拾地上的玻璃碎片。


  “你是觉得什么还不错？”他问儿子。


  “我一直想要个兄弟姐妹，不过我不希望他一直哭哭啼啼，半夜把我吵醒，尿不湿的气味也够难闻的！现在她的年纪已经很大了，应该不会跟我抢玩具……还有，她的皮肤颜色真好看，学校里的同学一定会嫉妒的……”


  “好了，我想我们已经明白你的意思了！”玛丽打断了托马斯的话。


  雨下得更大了，看来要组织一场周日的外出活动是不可能了。玛丽还是一直沉默着，给自己做了一个三明治。她拿了一块面包心，在上面涂上了蛋黄酱，放了些生菜，还有一片火腿。不过后来她犹豫了一下，把生菜换成了鸡肉，然后在上面又盖了一片面包。她把三明治放在碟子里，用保鲜膜盖上，接着放进了冰箱。


  “如果她起床之后觉得饿的话，冰箱里有吃的东西。”她说。


  “你要出门吗？”托马斯问。


  “我要去我的朋友乔安娜那里喝下午茶，不过我会回来帮你洗澡的。”


  玛丽很快就上了楼，准备换衣服。出门的时候，她吻了吻自己的儿子，看着站在楼梯上的菲利普。在接下来的半天里，就像每个秋日的午后一样，时间平静地流淌，只有窗外越来越黯淡的天光昭示着光阴的流逝。快5点的时候，玛丽回来了，她开始帮汤姆洗澡。一直到晚饭时，丽莎都没有起床。


  玛丽今天用了很长的时间来洗漱，她一直等到菲利普睡下才来到床边。走到卧室的门口，她关了灯，躺在了床的边缘处。菲利普犹豫了几分钟，最终打破了沉默。


  “你把所有的事都告诉乔安娜了？”


  “是的，你要是想知道的话，我全部都说了。”


  “她跟你说了什么？”


  “你希望她跟我说什么？说这件事有多可怕吗？”


  “对！就是这个词，说有多可怕！”


  “菲利普，她只是跟我聊了聊现在发生在我身上的事情，让我睡觉吧。”


  菲利普之前并没有关掉走廊上的灯，就是为了让丽莎起床后可以很方便地找到洗手间。凌晨3点的时候，丽莎的眼睛睁开了，她看起来就像那种眼睛会随动作而睁开闭合的布娃娃。她看了看昏暗的房间，努力回想自己现在是在哪里。窗外的树枝正在风的吹拂下不停晃动，就像一个人一直在挥舞着长长的手臂。有几丛树叶一直拍在窗户玻璃上，仿佛在试图甩掉之前所沾染的雨水。丽莎下了床，走到了走廊里，又轻轻地走下了楼梯。她拿出了之前玛丽放进冰箱的那个碟子，掀开保鲜膜的一角，闻了闻那个三明治，接着就把它放回到隔板上了。


  她抽出了三明治其中的两块面包，从水果篮里拿出一根香蕉，用叉子压扁，又撒了很多红糖。她小心地把做好的香蕉泥抹在了面包上，大口地吃起了这个全新的三明治。接着她又把所有的东西放回了原位，由于她并不知道有洗碗机的存在，就开始用手洗水槽里所有的东西。出去的时候，她转身看了厨房最后一眼，然后重新睡到了床上。


  8天过去了，这8天的时间向玛丽勾勒了一个新世界的轮廓，当然这个世界不再是完全属于她的。幸好之前丽莎出生的时候，苏珊曾向当地领事馆申报，所以丽莎的美国国籍并没有受到质疑。在经过了一系列漫长的行政手续之后，政府部门终于承认了苏珊那封信的真实性，把它当作苏珊正式向菲利普移交抚养权的证据。丽莎，1979年1月29日出生于苏拉山山谷，母亲为苏珊·简森，生父未知，美国公民，这一切都被正式记录在了美国政府的档案里。虽然苏珊的同事们在从洪都拉斯出发之前，已经很有先见之明地在当地的领事馆里为这封信进行了公证，但菲利普和丽莎还是花去了周一整个白天的时间，在各个行政机构的接待窗口前来来去去。他们穿过了很多走廊，登上了无数级白色大理石砌成的楼梯，走进了一间四壁贴着木制装饰的宽敞大厅，看起来就好像苏珊之前跟丽莎讲过的总统居住的白宫一样。刚开始的时候，丽莎有点害怕，因为苏珊一直跟她说这种地方是很危险的，里面到处都是军人和警察。苏珊还说过她永远都不想带丽莎去这种地方。但是后来丽莎发现，住在这里的“总统”似乎也没什么地位，他的住处只有在进门处才有两个卫兵，他们会要求访客把包过安检，就像在机场一样。为了打发时间，丽莎开始数她脚下的地板到底是由多少块大理石铺成的。她还没有数完，接待处的人就已经为菲利普指明了方向，让他从另一个铺着红黑色地毯的楼梯上楼。他们从一个办公室走到另一个办公室，每到一个地方就会拿上一些不同颜色的材料，然后再到一个新的窗口排队。“这是一个寻宝游戏，很复杂的，专门为大人们设计的。”菲利普对丽莎说。这句话里唯一不太令人信服的地方，就是那些设计这个游戏的人的表情，坐在窗口后面的办事人员看起来并没有乐在其中。每次只要菲利普提交了正确的材料，那些人就会给他盖上一个章，再给他一份新的调查问卷，让他到下一个办公室去。于是菲利普和丽莎就需要进入下一个走廊，或者是同一个走廊的另一端，其中有一条走廊他们曾经无数次经过，丽莎已经数出了它的天花板上有31盏灯，每隔10块大理石地砖就会有1盏。这些走廊有长有短，有时还会通往另一部楼梯，楼梯上面的接待柜台里通常会站着另一个接待的人，指引他们下一步该怎么做。菲利普一直牵着丽莎的手，但是丽莎却不太愿意乖乖地走在他的身边。她讨厌被别人限制行动，她的妈妈也从来没这样管过她。最终回到车里的时候，菲利普看起来很高兴，就好像是打赢了一场艰难的战役。他们的战利品就是一张粉红色的纸，这张纸暂时赋予了菲利普作为丽莎法定监护人的权利。6个月后，他还要再来一次，面见一个法官，后者会正式承认他对丽莎的监护权。丽莎一直在想究竟什么叫作“监护人”和“领养关系”，还有那句神奇的“现在不行，还要再等等”。在家里，玛丽的情绪依然不高，她并不知道他们已经办完了行政手续。丽莎觉得，这可能是因为玛丽并没能从这场寻宝游戏中获得什么奖品，不过她认为玛丽没有不高兴的理由，因为“她毕竟没有参与进去”。


  整个星期二都贡献给了丽莎的入学手续。丽莎从来都没有想到过，世界上居然有这么大的学校。苏珊给她讲过什么是大学……她还在想菲利普是不是搞错了她的年龄。学校的整个院子都是用软质材料铺成的，脚踩在上面会有些微微的下陷。院子的一角放着一些五颜六色的爬梯，一个旋转盘，还有一架滑梯，丽莎的目光立刻就被这些东西吸引住了。铃声响了起来，他们朝院子的深处走去。但是那个铃声和丽莎在洪都拉斯听过的很不一样，在那里，一旦有警铃声响起，就是告诉大家有飓风正在靠近，应该抓紧转移到避难所去。而学校里的这个铃声，听起来一点都不吓人，虽然它已经很努力地在响了，可是丽莎还是无法对它产生深刻的印象，因为在她的人生中实在听过太多远比这更加激烈的铃声。原先在村庄里，每次教堂的钟声响起来的时候，大家就知道要去做弥撒了，那个神圣的钟声总能让丽莎的心跳加速，甚至有热泪盈眶的感觉。这个时候，妈妈就会握住她的手，让她不要害怕，而丽莎就会回答说她只是被空气中的沙子迷了眼睛。随后，丽莎的思绪又回到了现实中，铃响过后，有一大群孩子拥进了学校的院子里，丽莎想，也许他们也是在逃难吧。


  学校的一层有一个风雨操场，即使下雨学生们也可以在这里活动；但是在丽莎的故乡，雨季的时候大家是没有办法上课的。他们走上了中间的楼梯，上到了2楼，那里有一条长长的走廊，旁边就是教室，里面摆放的是完全一模一样的课桌。丽莎一直在思索他们是怎么能够买到这么多一样的桌子的。菲利普走进了校长的办公室，让丽莎在那扇黄色的木门后面等着他。校长很快出来了，那是位已经有些年纪的女人，个子很高，白色的头发在脑后梳成了一个发髻。虽然她的脸上挂着灿烂的微笑，可是却掩饰不了她的严厉。上午过去了，他们离开了学校。在学校的栏杆外面，菲利普俯身，让自己变得和小女孩一样高。


  “丽莎，在别人跟你说话的时候，你一定要回答。已经两天了，我从来没听到过你说话。”


  丽莎耸了耸肩，头更低了。


  菲利普带她去麦当劳吃午饭，丽莎对点单台的那些五颜六色的广告宣传画似乎并不感兴趣。轮到他们了，菲利普问丽莎想吃些什么，但丽莎却转过了头，仿佛对食物完全不感兴趣。只有餐厅外面那架红色的滑梯才能吸引她的注意力。菲利普问了好几遍，但是丽莎还是一句话都没说，只是出神地看着窗外。菲利普只好弯下了腰，把她的脸转了过来。


  “我也希望你能去玩滑梯，可是下雨了。”


  “那又怎么样？”


  “你会湿透的。”


  “在我们那里，每天都会下雨，还下得很大。如果所有人都只是因为怕弄湿自己，就不干活，我们早就饿死了。这样的雨是不会杀人的，你什么都不明白，什么都不知道，可是我知道！”


  收银员对他们说，如果不点单，就麻烦他们站到旁边去，后面的客人已经开始不耐烦了。丽莎又一次转过了头，看着那架滑梯，神情就像一个已经入狱的犯人在透过铁栏杆望着窗外自由的天空。


  “如果我从那个上面滑下去，说不定滑到底的时候我就可以回家啦。我经常在梦里梦见这个，我知道我很想家。嗯，说不定能行的！”菲利普向收银员道了歉，拉起了丽莎的手，一起走出了餐厅。雨下得更大了，停车场里已经出现了几个巨大的水洼。他小心翼翼地避开这些积水的地方，但还是有好几次，地上的雨水漫过了他的鞋。他们到了通往滑梯的梯子下面，菲利普把丽莎抱了起来，直接把她放在了第三级台阶上。


  “我想我也用不着提醒你注意安全了，你应该也不会从这种地方摔下来的。”


  “那可不一定！”


  丽莎一级级地爬了上去，并不在乎四周的狂风。菲利普觉得在那个当下她应该很幸福，就像一只小兽终于回归了最原始的状态。


  在阴郁的天光中，一架红色滑梯的脚下，站着一个全身湿透的男人，他张开双臂，等着一个紧闭双眼的小女孩从上面滑下，期盼着能让她美梦成真。


  丽莎接连尝试了三次，然后耸了一下肩膀，握住了菲利普的手。


  “好像没什么用，”她说，“我们可以走了！”


  “你想吃点东西吗？”


  她摇了摇头，把他拉到了车旁边。上车的时候，她趴在菲利普的耳边说：


  “但其实还是很好玩的。”


  雨依然在下。他们回到家时，玛丽坐在客厅里。看到他们的样子，她猛地站起了身，来到楼梯的下方。


  “你们用不着这样。家里的地毯上个星期才刚刚清理过，用不着你们再帮我洗一遍。再说，就算你们想帮我洗地毯，也至少得用些清洁剂吧。快点把衣服鞋子都脱下来，我去给你们拿浴巾。”


  菲利普脱下了衬衫，也帮丽莎除去了身上的衣服。丽莎觉得在家里铺满地毯实在是一件很傻的事情，这样大家都不能自由地在上面行走。原来在妈妈的房子里，那种木制地板是要更舒服一些的，因为大家在上面想做什么都可以，只要拿拖把拖一下就会干净了。玛丽用毛巾擦了擦菲利普的头发，菲利普则拿着一个吹风机，帮丽莎把头发吹干。玛丽问他们是不是去了汽修店自动洗车，结果却忘了关车窗，接着又命令他们立即上楼换衣服。糟糕的天气让他们下午没有办法出门，于是丽莎开始参观她的新家。


  她爬到了三楼的工作室门前，推开了门，出现在正在工作的菲利普面前。她跑到桌子后面，看着菲利普画着草图；接着又对这种涂涂画画的工作失去了兴趣，开始在房间里东游西逛。她的视线停在了苏珊的照片上，看了很久很久。她从来没有见过母亲年轻时候的样子，也没有注意到自己和她年轻时候长得有多像。


  “你说，有一天我会不会变得比她更老呢？”


  菲利普从草图中抬起了头。


  “她照这张照片的时候是20岁。在她离开美国的前一天晚上，我在公园里给她拍了这张照片。你知道的，我是她最好的朋友。在你这个年纪的时候，我把当时戴在身上的那个圣牌送给了她，如果你仔细看的话，还能在照片上看见这个牌子呢。我们彼此之间是没有秘密的。”


  丽莎却很骄傲地反驳道：


  “那你知道她生了我吗？”


  然后她就走出了房间。菲利普看着慢慢合上的房门，愣了几秒钟，才把视线转向了那个装着苏珊信件的盒子。他把手放在了盒盖上，犹豫了一会儿，最终还是没有打开。他朝着架子上的相框苦涩地微笑了一下，重新拿起了画笔。


  丽莎下了楼，走进浴室里，打开了那个玛丽用来存放化妆品的盒子。她拿起一瓶香水，在空气中喷了几下，贪婪地嗅着其中香根草的香气。她对镜中的自己做了一个鬼脸，又把那个小玻璃瓶放回了原处，然后离开了浴室。她观光的下一站是托马斯的卧室，但她并没有发现任何有意思的东西，柜子里摆的只不过是一些小男孩的玩具。倒是挂在墙上的那把枪让她有些害怕，这里也有那些拿着枪杀人放火的士兵吗？在这座草坪看起来未经践踏，墙上也没有弹痕的城市里，到底存在着什么样的危险？


  玛丽已经将晚餐准备完毕，他们一起坐到餐桌旁。玛丽第一个给托马斯布菜，小男孩拿起手里的叉子，在土豆泥里画了一条双向两车道的大马路。他还把那些青豆摆成了一个车队的形状，想象着它们正要停进火腿下面的车库。这个车库的房梁就是火腿片下方的那根酸黄瓜，那些绿色的卡车有技巧地绕开了这个房梁，灵活地通过了由菠菜搭建的、危险重重的绿色森林。菲利普正在他面前的垫桌纸上画着玛丽的肖像，而丽莎则在速写正在画画的菲利普。


  周三的时候，菲利普带丽莎去超市采购。丽莎从来没有见过这样的地方。这里的食物比她从小到大在村庄里见过的还要多。


  整整一个星期，菲利普都一直带着丽莎外出，这也让丽莎更深入地了解了她妈妈口中所说的那个“曾经的国度”。丽莎很兴奋，可同时又有一些嫉妒和伤感，她一直在想怎么可以把这个世界的碎片带回到之前居住的村庄，带回到那些尘土飞扬，可是却让她魂萦梦牵的街道。入睡之前，丽莎躺在床上，又开始想那些让她充满安全感的画面：在她们的房子和由妈妈建起的医院之间，有一条小土路，每当她经过的时候，村里的人都会热情地跟她打招呼；那个从来不愿意收妈妈的钱的电工，叫作马纽埃尔；她甚至还记得那个每周来给他们上一次课的老师的声音，她叫卡扎莱斯小姐。她每次都会给大家带来一些令人难以置信的动物的照片。但是后来，她冰冷的身体却躺在了昂里克的怀里，昂里克是一个赶大车的人，负责给村庄运送货物，也运送尸体。


  在梦里，丽莎听到了毛驴的蹄铁敲击在干燥的土地上发出的声响，她跟着这个声音一直来到了农场里，穿过了油菜花田，高高的油菜花梗帮她挡住了灼人的阳光，一直到了村子的教堂里。之前的一场大雨弄歪了教堂的门框，从那之后教堂的门一直都是半开半掩的。丽莎朝着圣坛走去，两边都有村民对她露出微笑。走到第一排的时候，妈妈把她抱到了怀里，紧紧搂住了她。那种母亲身上独有的香气，还有一股好闻的肥皂气息，立时充满了丽莎的鼻腔。天光渐渐地暗了下去，好时光总是过得很快。那头驴子突然冲进了教堂，它的身上好像裹了一层圣光。它高傲地看着下方的人群，神色中还有一丝疲惫。突然，天上下起了暴雨，外面隆隆的雷声在教堂里也形成了巨大的回音。山坡上开始有水流涌下，声音越来越响，所有的乡民都跪了下去，愈发虔诚地祈祷起来。丽莎无法把头转过去，好像空气中有什么力量在阻止她。木门突然变成了碎片，向四面八方飞了出去，洪水闯进了教堂。那头驴也被水流带离了地面，它绝望地尝试着，想把鼻孔留在水面之上，却在发出一声悲凉的嗥叫后就被卷进了水底。丽莎睁开眼睛的时候，菲利普正站在她的身边，向她伸出了手。他抚摸着她的头发，就像所有大人在面对受惊吓的小孩子时所做的一样，在她耳边喃喃地说着什么，想帮助她从恐惧中解脱出来。可是大人们又哪里见识过这样的恐惧？


  丽莎猛地从床上坐了起来，揉了揉眼睛，想要把刚刚涌出的眼泪擦掉。


  “为什么妈妈没有和我一起回来？我还可以从噩梦中醒来，可是她呢？”


  菲利普想要把她抱进怀里，可是丽莎拒绝了。


  “时间是最好的解药。”他说，“你需要的是时间，再过一阵子，一切都会好的。”


  他一直待在丽莎的身边，直到她又重新睡着。回到卧室的时候，为了不吵醒玛丽，他特意没有开灯。他轻手轻脚地回到了床上，钻到了被子里面。


  “你在干什么？”


  “玛丽，不要问了。”


  “我刚刚说什么了？”


  “你什么也没说。”


  这个星期六简直像是在向上一个周末致敬，连绵不绝的雨又来敲打房间的窗户。菲利普把自己关进了工作室里。托马斯正在客厅里玩，他拿出了几个外星人玩具，这些外星人长得和半个南瓜似的，托马斯把它们列成了一队，让它们从电视上面飞下来。厨房里，玛丽正在翻阅一本杂志。她看向楼梯的方向，因为光线的缘故，她已经看不清楼梯的台阶。透过客厅的滑动门，她可以看到儿子忙于游戏的背影。她又看了看坐在她对面、正在画画的丽莎。最后她把目光转向了窗外，觉得在这个枯燥寂静的午后，自己也被天空的阴郁感染了。丽莎抬起了头，惊讶地发现玛丽的双颊上居然挂着眼泪。她盯着玛丽看了一会儿，稚嫩的脸上突然显现出了明显的怒意。她从椅子上跳了起来，迈着坚定的步伐走到了冰箱前面，猛地打开了它。她拿出了几个鸡蛋，一瓶牛奶，又“砰”一声撞上了冰箱的门。她取下了一个碗，用很大的力气开始搅拌，那股劲头甚至吓到了玛丽。接着，她往蛋奶混合物里加入了糖和面粉，还有很多在调味品架子上找到的材料，也毫不犹豫地加了进去。


  “你在干什么？”


  丽莎直视着玛丽的眼睛，下嘴唇颤抖着。


  “在我的国家，那里也下雨。但和这里的雨不一样，是真正的雨，一下就会下很多天，我们根本不知道它什么时候才会停。我们那里的雨特别地厉害，它能找到屋顶的缝隙，再进到你的屋子里。我一直觉得雨是有智慧的，妈妈也是这么告诉我的，但是你并不知道。不过你的确应该多知道一些，多了解一些。”


  丽莎的怒火好像一直都在增长。她打开了燃气灶，在上面放了一个平底锅。她还在一直不停地继续她的演讲，中间甚至没有任何停顿：


  “你知道吗？雨总是想要闯进所有的地方，只要你稍不注意，它就会得逞，它会灌进你的脑子里，把你淹死。夺走你的生命之后，它会从你的眼睛里流出来，去祸害其他的人。你不要骗我，我刚刚在你的眼睛里看到了雨水，你不用强忍着，已经太晚了！你已经让雨水灌进了你的脑子，你没救了！”


  丽莎一面愤怒地说着，一面把调好的面糊倒进了平底锅里，看着它慢慢变黄。


  “雨是很危险的，因为它会冲断你脑子里的神经，你就什么都不记得了，就会放弃你现在正在做的事情，然后你就会死。我知道这是真的，我看过有人在我家里死去，他们都是因为首先放弃了自己，然后才会死。接着昂里克就会把他们放到他的车里面。妈妈有一个秘诀，可以保护我们不被雨伤害……”


  突然，丽莎用了自己的全部力气，把那个蛋饼抛向了空中。蛋饼已经变成了金黄色，它在空中盘旋了几圈，慢慢地上升，最后粘在了厨房的天花板上。丽莎骄傲地用手指着它。她的胳膊绷得直直的，就像一把拉满弦的弓，她对玛丽嚷道：


  “这就是妈妈的秘诀！她可以在屋顶上造出太阳来，你看！”她用力指着那个粘在天花板上的蛋饼。“你看啊！你看到太阳了吗？”


  还没等到玛丽回答，她就开始做第二张蛋饼，并且把它留在了天花板上和第一张做伴。玛丽甚至不知道该如何反应。每当有一张新的蛋饼升空的时候，小女孩都会骄傲地指着它，大声地喊道：


  “你看到太阳了吧！这样你就用不着哭了，对不对？”


  托马斯被香气吸引，吸着鼻子把脑袋探进了厨房里。看着眼前这不可思议的场景，他一下呆住了，他先看到了愤怒的丽莎，她的样子让他想起了漫画里的人物；然后他又看了看他的妈妈。不过，让他失望的是，他一张蛋饼都没有见到。


  “你们没有给我留吗？”


  丽莎把手指往装满蛋液的碗里蘸了蘸，然后开始放在嘴里吮吸。她往天花板上瞥了一眼。


  “再过两秒钟，你就能得到一张蛋饼了。千万不要动！”


  接着就有一张蛋饼掉到了托马斯的肩膀上，把他吓了一跳。他看了看天花板，立刻大笑起来，就好像全世界的人都来挠他痒一样。丽莎也觉得刚刚席卷了她的那股怒火正在渐渐退潮，于是放下了锅，给了玛丽一个微笑。她本来是想忍住心里那股笑意，可是最终没有成功。两个孩子的笑声在厨房里回荡，很快玛丽也加入了他们的行列。等到菲利普走进厨房的时候，看到的就是这么一个欢快的场景。


  他闻到了空气中的香气，也开始在周围寻觅。


  “你们做了蛋饼，但是没有我的份？”


  丽莎靠在冰箱上，笑得嗓子都哑了。托马斯笑得全身发抖，躺在地上打滚。


  最后，是菲利普的笑声让玛丽最终清醒了过来。她的目光从儿子那儿转移到了丈夫身上，然后又看向丽莎，最后又看了看儿子。她看着这三个人，觉得他们之间有一种难言的默契，甚至连她都无法参与其中。她意识到了房子里的欢乐气氛，也惊讶地发现菲利普在看丽莎时，嘴角总有一种莫名的温柔。女孩的面孔很像她的母亲，就像玛丽在菲利普架子上的照片里所看到的一样。除了那种混血的肤色以外，丽莎的确像极了她的母亲。在丽莎和菲利普眼神交汇的瞬间，玛丽好像明白了什么……


  一个“为了赶走大雨，要在屋顶上做太阳”的孩子来到了她的家里，这是玛丽不愿意看到的。但是在这个孩子身上隐藏着另一个女人灵魂的碎片，正是这个灵魂一直牵动着她所爱的男人心底的柔情。


  菲利普也看向玛丽，他的微笑全部变成了温柔。他从厨房里走出去，到车库里拿了一架梯子，然后又回到厨房，爬上了房顶，把蛋饼拿下来了：


  “可以给我一个盘子吗？我们总不能都站在上面吃吧，一共只有一架梯子。我不知道你们打算怎么办，可是我饿了。”


  晚饭在愉快的气氛中度过，托马斯一直在和菲利普聊天，玛丽和丽莎之间也开始有了话题。


  他们一起看了一集《墨菲·布朗》，然后就上楼准备休息。在走廊里，他们正准备要进入各自的浴室，玛丽要求丽莎去刷牙，并告诉她，等她上床之后，自己会来哄她入睡。可是丽莎却沉默了，许久都没有移动一步。最后，玛丽听到丽莎在她身后问道：


  “什么叫哄我入睡？”


  玛丽转过头来对她做了个鬼脸，努力掩饰着自己心里的讶异和心疼。可是她还是用轻快的语调回答道：


  “你说什么叫哄？”


  丽莎把手叉到了腰上。


  “是啊，什么叫哄我？”


  “丽莎，你应该知道的。也就是说我在你睡觉之前会来看看你，给你一个吻。”


  玛丽看着全身僵硬的丽莎，她就像一只处于戒备状态的小兽，坚强而又脆弱，努力摆出一副吓人的姿态想要吓跑一旁的窥伺者。她走了过去，陪丽莎一起走进了浴室。丽莎刷牙时，她坐在了浴缸边上，看着镜中小女孩的脸。


  “不要刷得太用力。我发现你有牙龈出血的问题，回头我带你去看牙医。”


  “我又没有生病，为什么要去看医生？”


  丽莎随便擦了一把嘴巴，然后把毛巾放到了暖气上面。玛丽向她伸出了手，但是丽莎并没有握住它，而是自己走出了浴室。玛丽跟着她来到房间里，等到她进了被窝，才坐到了她的床边，用手抚摸着她的头发，俯下身在她的唇边印下了一个吻。


  “快睡吧，明天你就要上学了，需要一个好的状态。”


  丽莎什么都没有说。直到卧室的门关上之后，她还一直大睁着双眼，看着眼前的黑暗。


  丽莎的第一个学年开始了。在学校里，她就像是一个住在小孩子身体里的大人。没有人听到过她说话，除非是老师上课要求她来回答问题。但是这种机会很少，因为老师们对她并不感兴趣。在家的时候丽莎的话也不多，只是偶尔点头摇头，或者是从喉咙深处迸出几个音节。她希望把自己变得很小很小，比她在窗边喂过的蚂蚁还要小。她每天晚上都把自己关在房间里，一直在做同一件事情：在脑海中搜寻关于“之前的生活”的痕迹，把它们串联成一个完整的故事，然后就在这个故事中反复徜徉。这是她自己的世界，她可以听到那辆吉普车碾过石子路的声音，这就说明妈妈要回来了；她还可以闻到泥土的气息，常常和松木的清香混杂在一起；还有妈妈的声音，伴随着风吹过树木的声响。


  有的时候，玛丽会强迫她下楼，把她带入一个陌生的世界。这个时候，丽莎唯一的自救办法就是看着墙上的挂钟，只感觉度秒如年。


  圣诞节来了。各家各户的屋顶都装饰起了彩灯，在黑夜中很是显眼。丽莎和玛丽坐在车上，她们刚刚在纽约进行了最后一批采购。看着这些灯，丽莎忍不住评论道：


  “我们应该至少把一半这些没用的灯寄到我家那边去，这样所有的房子就都会有照明啦。”


  “你家？”玛丽反驳道，“这里就是你家，一条蒙特克莱的小街，所有的邻居都会用圣诞彩灯来装饰他们的房子。在这里，生存不是问题，所以不要再想你出生的地方面临的那些物资匮乏的问题，不要再说那边才是你的家，你不是洪都拉斯人！据我所知，你是美国人，这儿才是你的国家。”


  “成年之后，我就会有权利选择我的国籍了！”


  “你知道吗？有些人宁愿冒着生命危险，也要成为美国公民。”


  “那是因为他们没有选择的权利！”


  接下来的几个月里，菲利普一直都在试着重新构建一个家庭。工作上的事务越来越繁重，但是只要他一有空闲，就会创造一些全家人都可参与的休闲活动。复活节的时候，他们还一起去了迪士尼，虽然玛丽和丽莎之间每天都会有一些小争执，但就整体而言，此次出行还算是一次愉快的回忆。不过，他还是能感觉到，他们四个人渐渐分成了两个阵营，一边是他和丽莎，一边是玛丽和托马斯。


  1989年夏初，菲利普把丽莎带到了纽约州的另一端。他们一起度过一个漫长而又宁静的假期。野营基地的管理员一直陪着他们走到了要住的小木屋旁边。他对丽莎使了几个眼色，可是丽莎都装作没有看见。在湖的另一边，已经是加拿大的国土了。夜幕降临，多伦多城的灯光在湖上形成了一个个黄色的光晕。晚餐之后，他们来到了房子外面的露台上，对面就是静悄悄的湖面。丽莎打破了沉默：


  “童年到底是用来干什么的？”


  “你为什么要问我这个问题？”


  “为什么你们这些大人在回答不上来的情况下，总要再反问一个问题？我要去睡了！”


  丽莎站了起来，菲利普拉住了她的手腕，迫使她重新坐下。


  “这是为了能给自己争取一点思考的时间！你以为这个问题很简单吗？”


  “但是你还是没有给我答案！”


  “这个世界上存在着各种各样的童年，我根本没法用一句话来概括。给我一点时间，最好顺便也告诉我你对于童年的定义。”


  “是我给你提了个问题。”丽莎说。


  “我的童年，全部都是和你的母亲一起度过的。”


  “我想问的不是这个。”


  “那你是想听我跟你讲一下她的童年吗？苏珊当时一直都不喜欢做一个小孩子，就像所有的孩子都梦想着长大一样。她跟现在的你很像，孩子的外表里住着一个成熟的灵魂，她总是恨时间的沙漏为什么不能落得快一点。她一直都在期待着明天，期待着变老。”


  “她是不是觉得很不幸？”


  “是很浮躁！这种不耐烦会毁掉你的童年的。”


  “然后呢？”


  “然后……既然你问我童年是什么，那我就问问你，现在的你是不是觉得童年长得令人无法忍受？”


  “那为什么我们不能立即变成大人呢？”


  “因为童年也是有它的用处的。它能帮助我们为梦想奠基，助我们的人生起航。在对童年的回忆里，你可以汲取力量，埋葬愤怒，保持激情，克服恐惧，并且超越极限。”


  “我不太喜欢我的童年。”


  “我懂得的，丽莎。我会尽我所有的努力，让你的童年可以变得丰富多彩。但是遗憾的是，总是有些事情是单纯的黑白两色。”


  第二天清晨的时候，他们一起坐在了浮桥的一端。菲利普努力让自己的心沉静下去，当他看到丽莎已经第四次把钓线缠在一起的时候，他请求丽莎至少要装作很享受垂钓的乐趣；他还提醒丽莎，是她自己说想要在旅途中顺便钓鱼的。丽莎打了个响舌，然后大声地反驳道：“我说的是在海上！”然后又立刻补充说：“不是在湖里。”她任由自己的钓线在湖面上漂浮着，看着浮桥的桥柱旁边泛起了涟漪。


  “跟我讲讲你在那边的生活吧。”菲利普说。


  “你希望我跟你说些什么？”


  “比如，说说你在那边是怎么生活的？”


  丽莎稍微停顿了一下，很温柔地说：“和妈妈一起生活。”然后她就沉默了。菲利普咬了咬嘴唇，他把钓竿放在地上，坐到丽莎的旁边，用手臂圈住了她。


  “看来我的问题提得不太好，丽莎，对不起。”


  “不，你的问题很好，我知道你想让我讲一讲她！你是不是还想问问她有没有提到过你？答案是没有，从来没有！”


  “你为什么要让自己显得那么坏呢？”


  “我想回家！我还不够爱你们！”


  “给我们一点时间，只要一点就够了……”


  “妈妈告诉我说，爱情要么发生在第一次见面的时候，要么永远不会发生。”


  “你的妈妈当时实在太孤独了，所以才弄出了许多第一眼的爱情！”


  第二天，丽莎钓到了一条大鱼，在和它较劲的过程中几乎被它拉进水里。菲利普也非常兴奋，他搂住丽莎，帮她一起扯住鱼竿，免得丽莎出现危险。结果在一场艰苦卓绝的斗争之后，他们钓上来的只是一大蓬水草。菲利普看着丽莎，感觉很抱歉，她的脸都因为使劲而泛红了。但是丽莎接下来的反应却印证了童年的一个好处：她并没有生气，恰恰相反，她还大笑了起来。


  丽莎有的时候还是会做噩梦。菲利普会把她抱在怀里，慢慢地哄着。看着臂弯中的丽莎，他不禁为她成年之后的生活而担忧，想着以后会不会有男人伤害她。一般来说，童年的伤害不会留下太大的创口，人们都会淡忘他们的童年，但是长大之后，这些伤口可能会再次出现，疼痛感甚至会比之前更加剧烈。


  周末的时候，他们回到了家里。托马斯非常高兴，再也不愿意离开爸爸和姐姐。丽莎又回到卧室里，把自己关了起来，但是托马斯立刻跑到了她的身边，坐在她房间的窗下，乖乖的一声不出，只要丽莎不赶他走就好。偶尔，丽莎也会看向托马斯，眼神中满是温柔。心情好的时候，她会让托马斯躺到她的身边来，给他讲一个遥远的、经常刮飓风的国度的故事，在那里，风会吹过原野，在松涛中发出阵阵回响。


  夏天过去了。丽莎留了级，新学年的到来向她预示了晦暗的青春期的开始。她发觉自己的同学年纪都太小，越来越难以融入他们中间。她每天只是埋首看自己爱看的书，从来都不会感到孤独。


  12月的一天，托马斯听到有一个女孩叫他的姐姐“肮脏的外国人”，他立即冲了上去，照着她的小腿狠狠地踢了一脚。接着，他就被一群同学在走廊里追打，最后被推倒在地上，摔破了上嘴唇。丽莎赶了上来，当她看到弟弟摔倒在地上之后，立刻抓住了那个辱骂她的女孩的头发，把她堆到了墙上，毫不客气地给了她一拳。那个女孩明显被打蒙了，她原地转了一圈，然后倒在了地上，鼻子流着血。托马斯终于站了起来，他好像也被吓到了，完全认不出丽莎的脸。她用西班牙语骂了一连串脏话，掐住了那个女生的脖子。托马斯连忙抱住了丽莎，让她松开手。丽莎的脸都已经因为愤怒而变了形，不过她还是放开了手，在给了那个女孩一脚之后，就头也不回地离开了现场。之后，她被学校禁学两个星期，也在家里被关了禁闭。她紧闭自己的房门，连托马斯都不能入内，虽然他尝试了好几次要给丽莎送些水果。这次，是玛丽发挥了她的作用。她从托马斯的嘴里套出了事情的全部经过，第二天就约见了学校的校长，要求他们立即为丽莎复学，并且要让那个辱骂过丽莎的女孩向丽莎道歉。丽莎什么都没有说，就回到了班级里，再也没有人骂她了。而在接下来的几天里，托马斯带着他那又青又紫的嘴唇，骄傲地在学校里转悠了许多天。


  1月末的时候，丽莎庆祝了她的11岁生日。玛丽为她组织了生日派对，可是班上一共只有两个同学来参加。当天晚上，家里的所有人都在吃玛丽之前准备的，却根本没有人动过的生日自助餐。丽莎没有离开过她的房间。玛丽收拾了厨房，又把在客厅里悬挂的拉花取了下来，最后端了一盘食物来到了丽莎的房间。她坐在丽莎的床尾，告诉她要在学校热情一些，才能多交些朋友。


  灿烂的阳光随着春季一起到来，但是早晨的空气还是颇有些寒冷。临近傍晚的时候，丽莎从学校回到家里，那时玛丽和乔安娜正在客厅里分享下午茶。丽莎用力地把房门带上了，含混不清地说了一句“晚上好”，然后就要上楼去自己的房间。当她走上第六级台阶的时候，玛丽叫住了她。丽莎转过身来，她的裤子上全都是污迹，脸上也有泥土。和她的衣服相比，鞋的情况也没有好到哪里去。


  “你是不是去泥地里打了个滚才回家？为什么每天都是这个样子？要是你一直这样的话，我是不是得重新买个洗衣机？”玛丽问她。


  “我得上楼换衣服。”丽莎不耐烦地回答道。


  “我告诉你，下不为例！”玛丽大声喊道，可是丽莎已经消失在楼梯上方。玛丽继续说道：“下楼来，自己做个三明治！我受够了你每天什么都不吃！你听到了没有？”


  走廊的尽头传来了一声漫不经心的“听到了”，然后就又是一声甩门声。玛丽重新坐到了乔安娜的身边，重重地叹了口气。乔安娜穿着一件米白色的西服套裙，姿态优雅。她用手拂过头发，确保每一根都在它正确的位置上，并绽放了一个迷人的微笑。


  “我很同情你，看来你的日子过得太不顺心。”她说。


  “是啊，每次我教训过她之后，还要管托马斯。托马斯老是模仿他的姐姐。”


  “是啊，这个女孩子肯定很难搞。”


  “为什么要这么说？”


  “你很清楚我要说什么。城里所有的邻居都知道这一点，我们都很佩服你。”


  “乔安娜，你到底在说些什么？”


  “所有青春期的孩子对母亲而言都是个难题，而且丽莎是从别的国家来的，她和大家都不一样。忽视她身上的不同，慢慢地驯养她，这对养母来说实在是一件伟大的事情。”


  这个论调让玛丽的头嗡嗡作响，就好像是一个锤子打上了她的脑袋。


  “你是说我和丽莎的关系已经成为邻里间的谈资了？”


  “当然，我们肯定会聊到这个话题，你的经历可不算常见。幸好这样的事情没有轮到我们身上！对不起，我们知道不该这么想。我想说的只是我们很同情你，就这样。”


  在乔安娜说第一句话的时候，玛丽就开始生气，等到她说完最后一句，玛丽简直是愤怒了。她整个人都要爆炸了，她的脸逼近了乔安娜的脸，表情几乎是威胁，模仿着乔安娜的语气说：


  “亲爱的，你们到底同情我什么？你们又是怎么同情我的？是不是在理发店里同情我？还是在你们的妇产科医生的候诊室里？还是在你们营养师的诊室里，或者是在你们心理医生的长沙发上？哦，你们也许是在按摩床上说的这些同情我的话。告诉我，我真的很想知道。你们到底是在什么时候同情我的？我一直知道你们的生活枯燥乏味得要死，但一直相信你们可以在长年的孤寂中习惯这种生活，但没想到你们还是一点进步都没有！”


  乔安娜往后坐了坐，整个人靠在了沙发背上。


  “玛丽，不要这么生气！这实在太可笑了，我对你说的话并没有任何恶意，可是你完全领会错了我的意思，实际上，我们是因为真的把你当朋友才这么说的。”


  玛丽站起身来，抓住了乔安娜的胳膊，迫使她从沙发上站了起来。


  “你知道的，乔安娜，你们所谓的友情也让我恶心得要死；另外，我也不想瞒你，你们所有人都让我恶心得要死。在你们这群人中，就属你让我最恶心。好好听我说的话，让我来给你上节词汇课，如果你能动动你的小脑瓜，好好听讲的话，也许你可以完整地复述给你的那些女友。我们会驯养动物，而对于孩子我们只会教养。不过事情倒是很明显，每次在街上看到你们的孩子时，我都会明白你们并没有理解驯养和教养的区别。现在，请你立刻离开我家，不然两分钟之后，我就会在你的屁股上踹上几脚，好把你送出去。”


  “你是已经完全失去理智了吗？”


  “是！”玛丽嚷道，“就是因为我失去了理智，我才在婚姻生活中过了那么久，我才养大了我的两个孩子，但是我还是幸福的！快点走！滚出去！”


  乔安娜走出了屋子，玛丽在她身后狠狠地关上了门。玛丽把头抵在了墙上，想平复一下杂乱的呼吸，也想稍微压制一下突如其来的偏头痛。她的情绪还没有完全恢复，就听到了身后楼梯上的脚步声。


  丽莎穿着全套的慢跑服，走进了厨房。过了几分钟，她又从里面出来了，手里拿着一个碟子。里面是一个由4片面包做成的三明治，面包中间抹着蛋黄酱，夹着火腿和鸡肉。那个三明治实在太厚了，为了能够固定住它，丽莎在面包的中间插了一根筷子。玛丽不想做饭时就会叫中餐外卖，这个筷子就是当时和饭菜一起送来的。她上到第六级楼梯的时候，也就是在刚才玛丽叫住她的地方，突然转过身来，骄傲地笑着，对玛丽说：


  “现在我是真的饿了！”


  接着她就回到了自己的房间。


  7月的时候，菲利普一家四口去洛基山脉度假。山间的环境让丽莎寻回了之前的自由天性，也让她和托马斯的心离得更近了。每当她攀岩、爬树、追踪动物，或者捕捉昆虫的时候，她从来都不吝惜力气，她出色的表现也让托马斯越来越把她当成一个真正的大姐姐。玛丽几乎都不敢承认，两个孩子之间已经有了某种默契，这种默契甚至让她和儿子之间的独处时间越来越少。清早的时候，丽莎带着托马斯开始新一轮的角色扮演游戏。她假装自己是“和平护卫队”组织难民营的负责人，而托马斯则要扮演飓风受害者的角色。在一个飓风的夜晚过去之后，托马斯因为成功完成了守夜的工作，在大风天气下配合进行了救援，而被丽莎正式提拔为副手。第二天，晨露尚未完全消退，丽莎就把湿润的土壤和松针混到一起，贪婪地嗅着它们的香气。早餐的时候，她还得意地把这种混合物拿给了菲利普，虽然玛丽很生气，可是丽莎还是坚持说这样会让她觉得回到了故乡，而且这种味道的确很好闻。


  这个月很快就过去了，他们又回到了位于纽约郊区的家里。两个孩子一下子就感觉像被关了禁闭。很快，新的学期又来临了，日子开始变得枯燥无趣，白天的时间也变得越来越短。秋天红色的枫叶也没能点亮灰色的天空，可能直到下个夏天的到来，天气才会再次好起来吧。


  圣诞节的时候，丽莎收到的礼物是一个绘画用品盒，里面有铅笔、炭笔、毛笔和水粉颜料。丽莎立刻就开始画画了，她用图钉在卧室的墙上钉了很多纸，想要画一幅真正的壁画。


  这幅壁画完美展示了丽莎的艺术天赋，描绘出了她故乡的村庄。她在上面画了教堂前面的小广场、通往学校的小街、开着门的仓库，当然还有停在家门前的那辆吉普车。画面的近景处有马纽埃尔，有卡扎莱斯小姐，还有她家门口的那头驴。“这就是我们的山村。妈妈就在屋子里面。”她补充道。


  玛丽强迫自己去欣赏这幅画作，看着菲利普愤怒的眼神对丽莎说道：“实在是太好了，要是我运气好的话，再过20年我就能出现在画里了。到时候就麻烦了，我肯定会长皱纹的，不过想来你的绘画技法也会好一些。我知道你到那时肯定会想把我画在画上的……我们还有时间。”


  1991年1月26日19点14分，整个美国的心脏都随着落在巴格达的榴弹炮而跳动。鉴于之前发布给伊拉克的最后通牒已经在前一天的午夜到期，美国同其他主要的西方强国一起，组成了一支联军，向占领了科威特全境的伊拉克军队宣战。两天之后，东方航空正式开始破产清算，它再也不会将乘客从迈阿密运往纽约了，也不会再将他们送往任何地方。伊拉克战场上，在发动地面攻击100小时之后，联军暂停了进攻。141个美国军人，18个英国军人，10个埃及军人，8个阿联酋军人，还有2个法国军人死于战火，而他们发动的新式技术战争则夺走了10000个伊拉克军民的生命。4月末的时候，丽莎剪下了《纽约时报》上的一篇文章，把它夹进了自己的相册里。她几乎能背这整篇文章，它报道的是台风袭击了孟加拉湾沿海地区，夺走了2.4万人的生命。夏天到来之前，丽莎因为在火车站后面的树上画了一面旗帜而被警察带走，不过后来她又被警车送回了家。为了阻止警察把报告移交法庭，菲利普只好拿出一本百科大辞典，向警察说明旗帜上这几个颜色是洪都拉斯国旗的颜色，并不是伊拉克的。丽莎因此在房间里被禁足了一个星期，玛丽没收了她所有的绘画工具，一个月之后才还给她。


  1991年到了，这一年很多国家都出现了民主的萌芽：6月17日，南非的种族隔离制度正式废除；同月，鲍里斯·叶利钦当选为俄罗斯联邦的总统，宣告了苏联时代的终结。11月，700辆南斯拉夫装甲车包围了武科瓦尔、奥西耶克和温科夫奇，宣告了另一场改变欧洲腹地局势的战争的开始。


  1992年开始于一个寒冷的冬天。再过几个星期，丽莎就要过13岁生日了。从蒙特克莱的丘陵上，可以看到整个纽约城都披上了灰白相间的外衣。菲利普关掉了工作室的灯，来到了卧室里，妻子已经睡着了。他躺在玛丽的身边，用手抚摸着她的背，玛丽转过了身。


  “你已经好久没有好好地看过我了。”玛丽在黑暗中说。她沉默了一下，开始在这个1月的晚上跟菲利普讲她的心里话。“我注意到你每次看丽莎的时候，眼睛都会发亮。我经常在想，如果你的眼睛也能为我而亮该多好啊，哪怕只有看她1/4的亮度。自从苏珊去世之后，你眼里的火苗就熄灭了，好像你身体里有什么东西已经死了，我也无法把它点亮。”


  “不，你搞错了，我一直都想做得好一点。但是我并不完美，我总是做错事。”


  “菲利普，我也帮不了你，因为你已经把心里的门关上了。过去对你来说真的有那么重要吗？甚至比现在和未来还要重要？人总是很容易因为伤感而放弃一些东西，那种沉重的忧郁感是多么美妙啊，放纵自己在沉默中死亡也是一件很轻松的事情，但是这样的终点必然是死亡。从我们刚见面的时候，你就跟我讲过你的梦想，你的渴望，我以为你需要我，所以就来到了你的身边，让你可以继续追寻梦想，可是我自己呢？我觉得自己已经被原来的生活驱逐了。菲利普，我并没有从任何人手中抢走你！当我遇到你的时候，你是单身，你还记得吗？”


  “你怎么突然说这个？”


  “因为你在放弃一些东西，我觉得我的存在不应该是你放弃的原因。”


  “你为什么拒绝接近丽莎？”


  “因为是否能够亲近是同时取决于两个人的，丽莎也不愿意靠近我。对你来说就要简单一点，因为父亲的位置是空缺的。”


  “但是丽莎的心中是可以装下全世界的。”


  “你可以这么说，是因为你对丽莎付出了多少，她就会回报你多少。我不一样。”


  “我已经伤害你到这种程度了吗？”


  “你把我伤得很深很深。菲利普，你知道吗？世界上最可怕的孤独，是两个人在一起还觉得孤独。我爱你，可是我还是要离开你，这是多么奇怪的悖论！可是对我来说，我爱你，所以我还在这里。你呢？你根本看不到我，你只能看到你自己，看到你的痛苦，你的犹豫，还有你的纠结。你已经不再可爱，可是我还是爱你。”


  “你是要离开我吗？”


  “我每天早上起床的时候都会想一想这个问题。早晨的时候，看到你在你的小窝里喝咖啡的时候，看你沉默地穿衣服的时候，看你长时间地洗澡，把我留在你身上的香水味都冲掉的时候，看你冲去接电话的时候，我就会想要不要离开你。你的表现太明显了，你好像总是想从这个世界开一个小口，呼吸一下新鲜空气。但是我呢？我一直留在这里，伸出双手，想要构建一个属于我们全家的幸福世界。”


  “我只是经常会走神罢了。”菲利普温柔地解释说。


  “菲利普，你已经经历了这么多事情，可是还是什么都没有学会。你能看到自己在变老，我也一直在观察你，看到你用手指拂过脸上的皱纹。从我和你在一起的第一天开始，我就在憧憬你变老的样子。就是这种想法让我确定自己想和你共度一生，因为只要想到可以和你彼此陪伴，直到生命的尽头，我就会觉得幸福。那是我生命中的第一次，我第一次不再害怕永远，不再恐惧时间。每次你靠近我的时候，我都能感受到你的坚强和脆弱，我希望自己能做那个调和这两股力量的人。但是我不能一个人建构起我们的生活，没有人可以做到。亲爱的，没有人能够决定自己去过什么样的生活，我们只能勇敢去接受。我想我需要离开几天。我太习惯于依赖你了，以至于已经丢失了自我。”


  菲利普握住了玛丽的手，吻在她的额头上。


  “苏珊去世了，我觉得我的童年也随着她走了。我一时走不出来而已。”


  “苏珊只不过是个借口，你的童年也是个借口。你可以无限地延长你生命中的这段时间，所有人都可以。我们有理想，我们为之努力，为之付出，然而当这个理想的生活突然降临时，我们又不敢真正去过这种生活，因为我们会发现自己没有办法把控，也没法让梦想和现实完全接轨。拒绝长大是一件很容易的事情，忘记过错也是很容易的事情，我们可以把所有的错误都归咎于命运，它能让我们原谅自己的怠惰。你到底知不知道我的心有多么累。菲利普，我有这个勇气，我敢于去爱你，虽然你说过你的生活很复杂，可我还是愿意承受。但是，你的生活到底有哪里复杂呢？因为你受过的那些痛苦，因为你事业上的不完美？你以为你是全知全能的上帝吗？”


  “你是已经厌倦我了吗？”


  “我之前花掉了所有的时间，来努力地倾听你，虽然你从来只倾听自己的声音。只要想到这样能让你更幸福，我就觉得是值得的。和你在一起，我并不恐惧日常生活中的任何意外。我不害怕你把自己的牙刷放在我的杯子里，也不反感你夜里发出的噪声，甚至还觉得你早上起床时那张皱巴巴的脸蛋很可爱。因为和你在一起是我的梦想，我可以无视这所有的一切。我每天都在和自己的孤独做斗争，和日常生活的眩晕做斗争。你有没有看到我的努力？我一直在你的身边做着努力，希望你的世界中的一切都能顺你的意，可是不管你愿不愿意，地球也不可能总是按照你希望的方式旋转。”


  “到底发生了什么，你会突然跟我说这些？”


  “就是因为什么都没发生。我可以看到你每天晚上躺在床上的位置都离我越来越远，清晨醒来的时候你总是背向我，你抚摸我皮肤的时候手心也越来越没有热度。你今天晚上怎么那么快就结束了工作？我一直想要抗拒这一切，却一直不知道该怎么开口跟你说。”


  “可是，你现在还是说了，说你不再爱我了。”


  玛丽下了床，又转过头看着菲利普，然后走出了卧室。菲利普看到玛丽的身影消失在了走廊的昏暗里，停顿了几秒钟，然后走到了她的身边。玛丽坐在楼梯的高处，看着楼下的房屋大门。菲利普跪了下来，把玛丽搂到了怀里。


  “我以为我说的是相反的事情，说的是我还爱你。”


  玛丽走下了台阶，来到了客厅里，关上了身后的门。


  在前一夜的倾诉之后，第二天的相见就变得非常艰难。玛丽穿上了皮质大衣，走出了门，一步迈入了清晨寒冷的空气中。楼梯上方传来了孩子们的声音，玛丽对他们大喊，说在车上等他们，让他们动作快一点，不然就要迟到了。菲利普走了过来，把手放在玛丽的脖子上，轻轻地抚摸着。


  “可能是我表达的方式不对，可是玛丽，我是真的爱你。”


  “现在不要说这些，不要当着孩子们的面说，开始这个话题还早了一点……”


  他在玛丽的唇上印下了一个吻。托马斯在楼梯上声嘶力竭地嚷着：“哈哈，谈恋爱的人！小情人们！”丽莎拿肩膀撞了他一下，用权威的声音对托马斯说：“相信我吧，托马斯，你也不会单身一辈子的，因为你马上就要7岁了！”还没有听到托马斯的答案，她就走下了楼梯。走出房门的时候，她从玛丽的手里抢走了车钥匙，在门口的小路上嚷着：“现在轮到我在车里等你了！”然后小声地在玛丽耳边说：“小情人们！”


  玛丽也来到了门口的小路上，她把自己的小箱子放在了那辆白色车的后备厢里，然后坐到了方向盘的后面。


  “你要出去旅行吗？”托马斯问道。


  “我要去洛杉矶，和你的姨妈住上几个星期。爸爸会照顾你们的。”


  玛丽把车停在了停车场里，拎着行李走向了航站楼。机场航站楼刚刚重新粉刷过，新刷的涂料还在反着光。她的航班会在3小时之后出发，现在还没有开始值机。她走到了机场的酒吧里，坐到了柜台前的圆脚凳上。她从酒吧的窗户里面看出去，看着外面的跑道。一个明显带着西班牙语口音的酒保来给她倒了杯加奶的咖啡。整个酒吧的大堂里几乎空无一人，在一片寂静中玛丽想着之前的场景：电影院放映室里的第一次见面，影院外面的街头第一次谈话，最初的悸动，交换电话号码时的心跳。那个时候，她一直在电话机前等着菲利普打过来，在他们第一次通话之后，玛丽觉得整个世界都亮了。但是之后，菲利普却显得不太主动，她猜不透他的心思。后来的新年前夜，时代广场上的偶然一瞥，让他们又找到了彼此，还在SoHo区度过了一夜，接下来又是长长的等待。后来，在法纳里餐厅的晚餐让他们渐渐有了默契。但是每次晚餐之后，当菲利普消失在街角时，她都会觉得自己上楼的脚步越发沉重，接着，她就会一连很多天一直看着电话。玛丽又想起自己和菲利普之间许多的第一次：那束落在楼梯间里的红玫瑰，第一次品尝彼此时的羞涩与尴尬，以及之后那个难眠的黑夜。他们都不知道该怎么睡才不会影响到对方，不知道该保持什么样的睡姿，也不知道该把手臂放在哪里。


  等到他们彼此间建立了最初的依赖之后，又有了很多第一次的恐惧：如果对方早晨先离开，之后没有打来电话，她就会感到害怕。爱就是会让人产生依赖，却不愿意承认自己已经离不开对方。慢慢地，他们真的成了一对，开始有了专属于爱人的时光：一起吃午饭，一起过周末，甚至一起度过星期天的晚上，哪怕第二天还要上班。他们开始打破自己单身的节奏，一起畅想未来，并且小心翼翼地试探对方的反应。最后，就像玛丽一直期待的那样，他们有了两个人的生活。当她看到菲利普出席婚礼的装束时，她开始想，为什么他们不能穿着休闲装结婚呢？为什么他们一定要穿成这样才能举行婚礼？当时他们穿着休闲装回到蒙特克莱，参观了那座现在他们住的房子。后来，在浴室里，一片小小的变色纸预示了他们生活的改变，她的腹部渐渐隆起，他们开始考虑婴儿房的设计方案。但是，菲利普的眼神中一直有她无法触碰的东西，无论她给他再多的爱，也无法让他全身心地属于自己。玛丽一直沉浸在无尽的回忆之中，侍者过来的时候几乎把她吓了一跳。


  “女士，您还要再来一杯咖啡吗？对不起，我不是有意吓到您的。”


  “不用了，谢谢您。”玛丽回答道，“我马上就离开。”


  她买了单，离开了酒吧大厅。在环球航空公司的值机柜台旁边，她找到了一部公用电话，往电话里面塞了一个25美分的硬币，拨通了菲利普的电话。刚响了一下，菲利普就立刻接了起来。


  “你在哪里？”


  “在机场。”


  “你的飞机是几点的？”


  菲利普的声音听起来既温柔又难过，玛丽等了几秒钟才回答他。


  “你今天晚上有时间出来吃个饭吗？叫一个保姆来，让她帮我们照顾孩子，在法纳里餐厅定一个桌子。我突然不想去享受阳光假期了，宁愿拿出一天去疯狂血拼一把。你记得穿一条牛仔裤，再穿上你那件蓝色的圆领毛衣，我觉得你这么穿的时候最性感。我8点的时候在美世街和普林斯街的路口等你。”


  玛丽放下了电话。她微笑着，走上了通往停车场的路。


  接下来的一整天，她都在为自己消费。她做了头发，修了指甲，修了脚，还做了脸，把全身的护理都来了一遍。她从包里拿出了那张申请退款的飞机票，很高兴地看到右下方的票价比她今天一整天的消费还要高。她还买了一件大衣，一条短裙，一件棉质的衬衫，还替托马斯选了一件毛衣。


  她来到了法纳里餐厅，坚持要服务员把她安排在外面的大堂里。整个晚餐期间，菲利普都很专注。晚饭后，他们迎着刺骨的寒风，在之前居住的街区散步，甚至没有意识到已经走到了之前那栋公寓楼下。在楼门口的灯光下，菲利普搂住了玛丽，用力地吻了她。


  “我们得回家了。”玛丽说，“现在时间太晚了，保姆也该回家了。”


  “我付了她整个晚上的费用，她明天早上会去送孩子们上学的。至于你，我会把你送到宾馆去，我在那里定了一个房间。”


  宾馆的房间里，床单已经散落在了地上。在他们睡着之前，玛丽抱住了菲利普，把头放在了他的胸脯上。


  “菲利普，我很开心没有去洛杉矶。”


  “我也很开心，”菲利普回答道，“玛丽，我很认真地考虑了你昨天对我说的话，我也想请你为我做一些事情。我希望你能真心地对待丽莎。”


  15个月过去了，玛丽的确付出了真心。菲利普早上会送孩子们去上学，放学接送的任务则由玛丽负责。托马斯也真心地喜欢上了自己的姐姐，甚至离开她一会儿都不愿意。他每个星期三下午都会去蒙特克莱的图书馆，帮姐姐寻找一些和洪都拉斯有关的材料。他甚至还给丽莎贴在笔记本里的每一张剪报都配了图片。笔记本里还有很多丽莎自己的绘画作品，有的是用炭笔画的，还有的是用黑色水笔画的。丽莎则会陪托马斯去参加棒球比赛，每次轮到托马斯击球的时候，同学们就会听到她的加油声甚至超过了整个啦啦队的声音。8月的时候，两个孩子一起去参加了夏令营。菲利普和玛丽则在汉普顿的海边租了一所别墅。冬天的时候，他们全家一起度过了一个很长的周末。他们让孩子们去学习滑雪，自己则去阿迪朗达克山冰湖旁边的一处小木屋里享受二人世界。这个家庭之前的两两阵营被打破了，新的平衡局势已然建立：现在换成父母在一边，孩子们在另外一边的阵营。丽莎也变了，她身体里的女人特征开始显现，她不再是一个小女孩，而是变成了一个成熟的女人。


  1993年1月下旬的时候，丽莎庆祝了她的14岁生日，班级里有8个同学来参加了生日派对。她的肤色越来越有混血儿的样子，双眸也越来越有风情。玛丽有的时候也会惊讶于丽莎的美丽，尤其是她们一起逛街的时候。所有的男孩甚至小男孩都会为丽莎而回头，也提醒了玛丽她的时代已经一去不复返了，玛丽偶尔会嫉妒，可是她拒绝承认。她们之间也经常会爆发争执，这通常是因为丽莎说话的态度不好，或者是跟玛丽顶嘴。每到这种时候，丽莎都会把自己锁在房间里，只有托马斯才享有出入权。她会一直在自己的本子上写写画画，然后把本子藏在床垫的下面。坦白来讲，丽莎对自己的学业并不上心，她所做的只是付出少许努力，让自己能够保持班里的中游水平。令菲利普不安的是，丽莎从来不买磁带，不买连环画，也不喜欢化妆品，还从来不去电影院。她把所有的零花钱都存了起来，放在一个蓝色的兔子玩偶里，这个兔子的背上有一个拉链，正好可以当成存钱罐来用。丽莎看起来似乎从来都不会不开心，虽然她经常花几个小时来发呆。她生活在自己的世界里，只是偶尔才会和周围的人群发生接触。时间越久，她离别人似乎就越远。


  夏天随着暑假一起到来。一个阳光灿烂的6月之后，紧接着就是一个节日般的日子：学校的期末典礼。菲利普、玛丽和托马斯整整为此准备了3天。


  Chapter 8　玛丽的决心


  “因为这个女孩子是我的女儿！”玛丽声音坚定地说。


  托马斯是最后一个到桌前吃早餐的。丽莎根本就没有胃口，玛丽则匆匆将为他们准备的食物装到保鲜盒里。餐盒的最下方，是用保鲜膜包好的苹果派。菲利普坐在车里，连摁了好几次喇叭，提醒大家赶快上车。等到最后一个人扣好安全带的时候，汽车引擎就启动了。家距离学校仅有10分钟的车程，玛丽根本不明白为什么要这么着急。在路上，菲利普一直在看后视镜。他的焦虑是如此明显，玛丽不由得问他究竟有什么事情。菲利普努力控制着焦躁情绪，对丽莎说：


  “已经好几天了，我们一直都像在打仗一样，就是为了准备你的期末典礼。可是你自己却毫不关心，就像这根本和你没有关系一样。”


  丽莎一直在透过车窗看着天上的云彩，她没有勇气回答菲利普的话。


  “你的确应该保持沉默，”菲利普说，“你的课业成绩也是没什么可以期待的。我希望你明年可以更投入一点，不然很多职业都会因此向你关上大门。”


  “但是对于我的理想职业来说，我现在的成绩已经足够好了。”


  “啊，那真是太好了，你终于表达出了你的某个意愿，看来我们还是不应该绝望啊。你们都听到了吧！丽莎终于有想做的事情了！”


  “你们两个到底是怎么了？”玛丽开了口，“能不能平静一下。”


  “谢谢你的支持。那好吧丽莎，究竟是什么了不起的职业会张开双臂等着你，而且只要一个一般的成绩就够了，我实在是迫不及待地想要知道。”


  丽莎用像蚊子发出的声音回答道，只要她的成绩达到中游水平，就可以参加“和平护卫队”的救援计划，可以去洪都拉斯帮助灾民，也就是说从事和她妈妈一样的职业。听到这句话，玛丽觉得她的肠胃都抽搐了起来，连忙把脸从窗户那边转了过来，不想让别人看到她的表情。菲利普突然一个刹车，轮胎发出了一阵刺耳的声音，然后停了下来。托马斯一下子被甩到了前面的椅背上，手还紧紧地抓着安全带。菲利普转过头来，话音里满是怒火：


  “这是你自己的想法吗？在我们听来，你的理想好像是要单纯地奉献，但是你认为这就是真正的慷慨吗？你认为逃避自己现在的生活就是一种真正的勇敢？你知不知道这将把你置于一种怎样的境地？你觉得你母亲的生活是人生标杆吗？你知不知道她究竟辜负了多少人？你永远都不会去那里的，你听到我说话了没有？你想不想听我跟你讲一讲，逃避你现在的生活究竟会导致什么样的后果？”


  玛丽抓住了丈夫的手腕。


  “你还是别说了！你没有权利对丽莎说这些话！你面前的人不是苏珊，你是不是搞混了？”


  菲利普打开门下了车，又狠狠地撞上了车门。玛丽转身看向了丽莎，用手拂着她已经哭红了的眼睛，用一种温柔却又坦白的语气安慰着她：


  “我很为你骄傲。你想要从事的职业需要很多很多的勇气。你已经很像你的妈妈了，而且你有充分的理由去模仿她曾做过的事情。因为她的确是个了不起的女人。”


  沉默了一下，玛丽又继续说道：


  “你很幸运。在你的这个年纪的时候，我也希望可以敬佩自己的父母，敬佩到希望自己长大后可以变成他们。”


  玛丽不停地按着喇叭，一直按到菲利普重新坐在方向盘前。她让菲利普立即发动车子，用的是那种不容置疑的语气。她重新把自己的脸贴在了车窗玻璃上，眼底有情绪的暗涌。


  在学校的时候，菲利普没有参加任何活动，更拒绝列席学校的荣誉授予仪式，午餐的时候也没有说任何一句话，甚至整个下午都未发一言。他没有看丽莎一眼，在午饭结束的时候，丽莎向他伸出了手，想和他言归于好，可是菲利普并没有握住她的手。玛丽试着用挑眉毛这一招逗笑菲利普，可是并没有什么作用。她觉得丈夫的态度非常幼稚，就不再理睬他，而是开始好好照顾丽莎，因为她知道今天对于丽莎来说已经是毁掉了。回家的路上，车里的气氛和外面的节日氛围实在是格格不入，让人完全忘记了今天是什么日子。


  到家之后，菲利普立刻把自己关在了工作室里。在一片安静的氛围中，玛丽陪孩子们吃了晚饭。把他们哄睡之后，玛丽来到了卧室，一个人躺到了床上，叹着气把被子盖到了身上。早上醒来的时候，床的另一侧已经空了。菲利普已经去上班了，他在餐桌上留了一张纸条，说自己要很晚才能回来，不用等他吃晚饭了。


  玛丽准备好了早餐，准备应对一个艰难的周末。下午的时候，她要出门采购，就让两个孩子在家里看电视。


  在超市里，玛丽突然感到了一阵孤独。她不想被这种感觉控制，于是好好地盘点了一下自己的人生：她爱的人身体都很健康，她还有地方可以住，有一个几乎从来都不会发火的老公，她几乎没有什么对人生不满的理由。


  过了一阵子她才发现自己在自言自语，因为有一位年纪很大的太太来问她究竟在找些什么。玛丽微笑着回答她说：“我在找一些做蛋饼的材料。”她推着购物车，来到了卖糖和面粉的货架前。她晚上8点钟才到家，两只手里都拿满了东西，她通常会用疯狂购物来抚平自己心里的伤痛。她把购物袋放在了厨房的桌子上，看向了正在客厅里玩游戏的托马斯。


  “你们刚刚乖吗？”


  小男孩立刻点了下头。玛丽开始整理自己买来的东西。


  “丽莎是在自己的房间里吗？”


  托马斯过于沉浸在自己的游戏中，根本没有回答妈妈的问话。


  “我在问你话呢，你没有听到吗？”


  “没有啊，她和你一起出去了呀！”


  “什么，她和我一起出门了？”


  “她两个小时之前就出去了，而且她还说‘我要去找妈妈了’。”


  玛丽立刻放下了她手里的水果，抓住了儿子的肩膀。


  “她怎么会说这个的？”


  “妈妈，你弄疼我了！我刚刚已经跟你说过了，她只是出门了，然后说她会去找你的。”


  玛丽的声音中充满了恐惧，但她还是松开了儿子。


  “她有没有带包？”


  “我不知道，我根本就没注意。出什么事情了吗，妈妈？”


  “没什么，继续玩吧，我很快就回来了！”


  玛丽急忙跑上了楼，走进丽莎的房间，寻找那个通常被放在书架最显眼处的兔子玩偶。玩偶里面已经没有钱了，被放在了书桌上。玛丽咬着下嘴唇，跑到了自己的房间里，扑到床上拿电话，可是菲利普并没有接听。她立刻想到现在是周末，就转而拨打菲利普的专线。电话响到第三下时菲利普拿起了话筒。


  “你得立刻回家。丽莎离家出走了，我现在就给警察局打电话。”


  菲利普把车停在了一辆蒙特克莱警方的车后面。他快速跑过了房前的小路，来到了大门前。一进门，他就看到玛丽坐在客厅的沙发上，米勒警官正在给她做笔录。


  警察问玛丽孩子的父亲是谁。菲利普看了玛丽一眼，点了点头。探长就邀请他一起加入谈话。他足足花了10分钟来问他们，了解孩子这次离家出走最可能的原因。她是不是有一个男朋友？是不是刚刚和男朋友分手？她最近的言谈举止里有没有要离家出走的前兆？


  菲利普觉得很愤怒，不由得站起身来。仅仅依靠这些问答游戏，他们根本无法找回女儿。她又不是藏在家里的客厅里，他们已经浪费了太长的时间在这里回答问题。菲利普大声地说，至少得有一个人真正出门去找她，然后就从外面撞上了门。警察一时有些瞠目结舌，不知道该做何反应。玛丽跟他解释了一下丽莎的特殊情况，说昨天丈夫和女儿发生了争执，这还是他们收养丽莎之后第一次发生这种情况。但她并没有提起最后她在车里对丽莎说的那些话，只是说她希望丈夫和女儿可以平静下来，但是显然她的调停没起到什么作用，恐怕女孩还是因为这场争吵而离家出走了。


  警察把记录本收进了包里，告诉玛丽说自己要离开了，邀请玛丽和他一起去办公室。他试着安慰玛丽：最坏的结果无非就是孩子自己在外面睡上一夜，第二天就回来了，小孩子们的离家出走一般就是这个样子。


  整个夜晚都很漫长。菲利普很疲惫地回来了，嗓音都哑了。看到妻子坐在餐桌旁，他握住了妻子的手，告诉她自己有多么恐慌，接着把头靠在她的肩上，吻了吻她，然后逃到了楼上的工作室里。玛丽用眼神追随着她。最后，她自己也走上了楼梯，没有敲门就进了菲利普的工作室里。


  “我能感觉到，你无法应对现在的这种局面。我能理解你。但是我们两个人中间至少得有一个人勇敢起来。你留在这里，帮托马斯准备晚餐，如果有电话打来你要立即接听。你要是接到了什么新消息，就立即往车上打电话，我去看看警方处理得怎么样了。”


  她没有留给菲利普反驳的时间。借着工作室的灯光，菲利普看到玛丽踏上了家门口的小路，不一会儿，汽车就消失在街道的尽头。


  米勒警官的脸色看起来不像是有什么好消息；玛丽坐在他对面，看着他点燃一根烟，突然自己也有一种抽烟的冲动。警察派出了好几辆警车，在城里的很多地方都展开搜寻，这些地方都是些年轻人常常聚会的地方。丽莎的几个朋友也都被讯问过了，警方认为丽莎应该已经坐上了长途车去往曼哈顿。米勒警官已经给纽约城的港务局发送了传真，现在纽约城的所有警局应该都已经收到了丽莎离家出走的消息。


  “然后呢？”玛丽问道。


  “夫人，每一个警探的办公室里都至少会有40份类似的卷宗。大部分的孩子都会在离家三四天之后就回来了，您需要耐心一点。我们会继续在蒙特克莱寻找，但是纽约城已经超出了我们的管辖范围，我们没有权力插手。”


  “可是我所关心的并不是你们的行政权力划分。现在具体是哪一位警官在负责寻找我的女儿？”


  米勒可以理解玛丽的难过，但是他也做不了别的什么了。谈话已经结束，玛丽却无法从椅子上站起来。米勒迟疑了几秒钟，打开了自己的抽屉，从里面拿出了一张名片。


  “也许您明天可以去见见我的同事。他在纽约中城的南区当警探，我稍后会给他打个电话通知一下。”


  “那您为什么不现在就打呢？”


  米勒看了看玛丽，取下了电话听筒。但电话并没有人接听，而是进入了留言答录机。他已经打算挂断电话了，但是在玛丽的坚持下，他还是留了个言，解释了这通电话的来由。玛丽真诚地对他表达了谢意，接着离开了警署。


  玛丽把车一直开到了蒙特克莱的山丘上，在那里能看到整个纽约城。在那闪烁的万家灯火中，丽莎有可能正在挨饿受冻。玛丽下定了决心，再次启动了车子，驱车开上了前往纽约的高速公路。


  在长途汽车中转站，她向所有的工作人员都展示了丽莎的照片。每当她遇到一个巡逻车的时候，她都会停下车子，给警察描述丽莎的情况。早上7点的时候，她来到了第七区警局，把米勒警官给她的那张名片递给了一个负责接待的穿制服的警察。警察收下了那张名片，告诉她需要在警局稍等或者稍后再过来，因为名片上的这位警察要到8点才上班。玛丽坐在了一张长椅上，半个小时后有警察来为她倒了一杯咖啡。


  那位刑警终于来到了警局，把车停在了停车场里，然后从后门进入了警署。他看起来已经接近50岁了，头上有几缕头发都翘了起来。他来到办公室里，把上衣放在了卷宗的上面，手枪则放在了抽屉里。他看到了答录机上的提示灯亮了，就按下了“收听留言”的按钮。第一条留言是催他付房租的，威胁说如果他再不付房租就要通知他的上级；第二通电话则是他的妈妈打来的，像往常一样跟他抱怨住在医院同一病房里的病友；第三条留言是唯一能引起他兴趣的，来自他之前一个老同事兼老情人，现在这个同事已经搬去了旧金山，她质问他是不是根本不愿意和自己一起生活；最后一条留言是一个老朋友留下的，也就是蒙特克莱警局的米勒警官。他删除了所有的留言，然后到了警局一层的大厅里给自己倒了一杯咖啡：已经几个月了，娜塔莉亚已经不在这里了，不再会帮他带一杯咖啡上楼。玛丽已经睡着了，差一点从长凳上滑到地上，他就走上前拍了拍她的肩膀。玛丽睁开了眼睛，看到了一个脸上满是胡子，至少几天都没有剃须的男人。


  “我是乔治·皮尔格雷探长。米勒已经告知过我您会来了。您没有浪费自己的时间，跟我来吧。”玛丽拿上了自己的包和那杯咖啡。“您可以把它留在那里，我们会给您拿一杯热的。”


  皮尔格雷一直在打量着这个坐到自己对面的女人。他看到了她疲惫的眼神。玛丽完全没有力气注意自己的礼节和仪态，这一点很快赢得了皮尔格雷的好感。他听玛丽讲了事情的经过，自己则坐在旋转椅上转来转去。随后，他从架子上取下了一堆文件夹，一下子把它们都散在了桌子上。


  “您看，这些全部都是离家出走的孩子，这还只是上个星期报告上来的。您能不能跟我解释一下，我为什么要额外关照这个女孩子？”


  “因为这个女孩子是我的女儿！”玛丽声音坚定地说。


  皮尔格雷往椅背上靠了靠，最后勉强挤出了一点笑容。


  “我现在心情不错。我可以通知所有的巡逻车让他们注意寻找小女孩的行踪，然后给其他区的警局打几个电话。您可以回家了，如果有消息我会通知您的。”


  “不，我要留在纽约，我也可以一起寻找。”


  “看您现在这种疲劳的状态，我可以随时吊销您的驾照。我还是带您去喝一杯真正的咖啡吧。别跟我再说什么了！您现在处于一种危险状态，如果我没能给您提供足够的帮助，我会自责的。”


  他们走出了警察局。在街角的咖啡馆里，他们找了张桌子，玛丽给他讲了一个来自洪都拉斯的小女孩的故事，讲了她是如何在一个下雨的周日下午来到他们家里的。等到她讲完这些故事之后，他们已经吃完了两个煎蛋。


  “您的丈夫为什么没有来？”


  “我想他已经没法承受这一切了。他非常内疚，认为是之前在车里的争执才迫使丽莎离家出走的。”


  “当然了，但是如果我们连责骂小孩的权利都没有，为什么要生养他们呢？”


  玛丽看着他，完全愣住了。


  “我只是跟您开个小玩笑罢了。”


  “那您呢？心情为什么这么好？”


  “对，我刚刚在办公室里的确跟您这么说过，您真的是个很专心的人。”


  “我可是记者！”


  “现在还是吗？”


  “不是了。就像您刚刚说的那样，我有两个孩子，生活里有些时候就是要学会取舍的。您还没有回答我的问题！”


  “我终于意识到，我也许会在某一个时刻再也无法忍受纽约。”


  “这让您很开心吗？”


  “不是，只是让我想清楚了一些东西。我得承认，有些时候我对别人的想念，比我能想象到的还要深重。”


  “我还是看不到这有什么值得高兴的！”


  “对我来说的确是件好事情，现在我要做个决定，再不决定就晚了。”


  “什么决定？”


  “申请调职！”


  “去找那个让您想念的人？”


  “我记得您现在已经不做记者了吧？”


  “对我来说，寻找丽莎也是一件重要的事情，如果她没有离家出走，我也想象不到她居然会对我这么重要。”


  “如果您能坚持住的话，今天晚上再来找我吧。开车的时候一定注意安全。”


  玛丽站了起来，想要去付账，但是皮尔格雷一把就夺过了账单，给了她一个让她立即去休息的手势。玛丽向他道了谢，走出了咖啡馆。一整天，她都在纽约城里逛来逛去。等到她经过《纽约时报》大楼底下的时候，她突然觉得心脏抽动了一下。她漫无目的地一直开到了SoHo区，停在了之前那栋公寓楼底下。街区已经和之前完全不一样了。她看着商店橱窗里的倒影，突然很愤怒地自言自语道：“我和之前完全不一样了。”她给菲利普打了电话，菲利普告诉她蒙特克莱这边也没有什么新消息。玛丽深呼吸了一会儿，重拾了勇气，然后去法纳里餐厅喝了一杯咖啡，开车去往纽约城的南美族群聚居区。


  下午的时间很快就过去了，丽莎已经失踪了24小时，玛丽能感觉到有一种焦虑感正在自己的胸口滋长。疲惫感也增大了她的压力。她在人行道上，愣愣地站在人群中看着一对母女，那个女儿看起来和丽莎是一样的年纪。傍晚的时候，她开车驶向警察局的方向，并在路上拨通了皮尔格雷探长的电话。


  皮尔格雷让她到上午的那家咖啡馆来。玛丽先到了。在咖啡馆里面，玛丽渐渐适应了这种昏暗的环境，她来到厕所旁的自动售货机前，拿出包里的硬币，买了包温斯顿香烟。


  玛丽坐在了咖啡馆的柜台前，接过了侍应生递给她的打火机，开始抽烟。很快她感到了一阵眩晕，然后就咳嗽起来。


  酒保很担心，他问玛丽是不是还好。玛丽那种紧张和神经质的声音让他觉得很不安。


  皮尔格雷推开了咖啡馆的门，他们一起坐到了一个包厢里。皮尔格雷点了一杯啤酒，玛丽犹豫了一下，也要了杯一样的。


  “我这一整天都在处理您女儿的事情，整个纽约城应该没有巡逻车不知道她走失的消息了。我还去了波多黎各街区，和所有的线人都谈了谈，但他们都没有见过您的女儿。从一个方面来说，这应该是个好消息，证明她还没有被那些歹人盯上。如果真的出了什么事的话，他们也会立即通知我。现在丽莎已经在我的保护范围内了，我的一句话在很多地方比手枪还要有用。”


  “我不知道该如何感谢您。”玛丽喃喃地说。


  “那就不用谢我了！听着我接下来跟您说的话。现在，您应当立刻回家，不然您可能就要交待在这里了，即使我们找到您的女儿对您也没有什么意义了。您能回家安静地等着就已经是对我们最大的帮助了。”


  皮尔格雷告诉她青少年离家出走的时候，常常会走大人们想不到的路。丽莎可能是一时冲动才走的，但或许她已经早有计划。她会走一条规划好的线路。这句话给了玛丽灵感，她开始在记忆中搜寻，想丽莎可能会去哪里。上次旅行的时候，丽莎是不是说过山里的一棵树让她想起了故乡？她是不是当时就已经想过要回去？


  “我们之前曾经去洛基山玩过，这可能是个线索。”


  苏珊会不会跟丽莎提过某个她小时候曾经玩耍过的地方？玛丽想到了蒙特克莱的山丘，但是她已经去那里找过了。


  “那就过去找找？”皮尔格雷说。


  丽莎是不是在什么地方看到过洪都拉斯国旗？玛丽想到她之前曾经在火车站后面的树干上画过一面国旗。或者有没有什么地方能让丽莎觉得离故乡近一点的？玛丽又想起了菲利普之前跟她讲过的那架红色滑梯，但是这件事情已经过去很久了，是丽莎刚来美国时候的事情了。


  “如果是我，我可能会去所有的这些地方找一找。她说不定就在其中的某个地方。”皮尔格雷又继续说，“但是鉴于您现在的状态，还是不要勉强自己的了，有事给我打电话吧，快点去休息一下。”


  玛丽向他表达了谢意，就离开了座位。在离开咖啡馆之前，她把手放在了这位警察的肩膀上。


  “您相信滑梯的力量吗？”


  “滑梯的力量？是不是站在下面，就不用担心被高空落物砸到了？快点走吧！”


  玛丽排除了丽莎去坐火车的可能性。她很清楚丽莎的兔子里会有多少钱，显然不够买火车票。她来到了长途汽车站，这次要求见他们的负责人。一个工作人员认出了她，请她在长椅上稍等一下。最后，一个肥胖的男人请她进了自己的办公室。办公室很局促，但是男人的态度非常好，很乐意为玛丽提供帮助。


  玛丽向他出示了丽莎的照片，想请教他丽莎有没有可能坐长途客车到中美洲去。“我们往南的线路最远只到墨西哥。”男人回答道，一面还用手背擦着自己脑门上的汗。自从丽莎失踪之后，已经有3班长途车向墨西哥开去了。男人艰难地站起身来，开始在墙上那张巨大的列车时刻表中寻找这几班车出发的准确时间。接着，他又从一个架子上找到了一本极厚的电话本，开始给其中的一些休息站打电话，因为汽车前进的途中会在这些地方停车吃饭。玛丽还请求他让这些车的司机和纽约总站联系。虽然这位负责人委实有些行动不便，但是他还是坚持把玛丽送到了车站门口。玛丽非常感动，对这位负责人连连道谢，后者又向她补充说道，如果真的有一个这样年纪的小女孩上了车，司机不可能完全没有印象。他又强调说，无论如何，丽莎绝对出不了美国的国境线！


  为了抗拒睡意，玛丽一直开着车窗，现在她可不能睡着。时间到了晚上8点20分，麦当劳的停车场里已经没有位置，但是那架红色的滑梯正在一旁安静地睡着。玛丽走过了附近所有的街道，大声喊着丽莎的名字。在麦当劳里面，所有的员工都表示他们从来没有见过照片上的这个女孩。玛丽又开车去了蒙特克莱高处的山丘，一直开到了禁止车辆继续向前的栏杆位置。她停下了车，步行走上了山间的小路，一直来到了山顶。借着黄昏昏暗的光线，她大声叫着丽莎，但是连回声都没有回答她。她甚至有种冲动，想直接躺在地下算了。黑夜降临，她觉得自己已经逼近了体力的极限，最终决定回家。


  托马斯坐在客厅的地上，玛丽温柔地陪他说了会儿话，然后就准备回到自己的房间。上了楼梯之后，她突然意识到房子的一层似乎太安静了一点，不由得往身后看了看，结果发现电视的屏幕竟然是暗的。托马斯正在看一个根本没有打开的电视。她又从楼梯上走了下来，跪在他的旁边，把他搂到怀里。


  “亲爱的，这几天我们都没有精力照顾你，让你受委屈了。”


  “你觉得她会回来吗？”小男孩问道。


  “我想她可能不愿意回来。”


  “是因为她和爸爸吵架了吗？”


  “不是，其实我的责任更大。在我的身边，她生活得不是特别愉快。”


  “你爱她吗？”


  “当然爱，你为什么要问这个问题？”


  “因为你从来没有说过。”


  玛丽的心底突然被儿子的话触动了。


  “别在这里待着了，去给我们做2个三明治，我去换衣服，然后下来和你一起吃晚饭。你知道爸爸去哪里了吗？”


  “他去警察局了，一小时后回来。”


  “那就做3个三明治，哦不！应该做4个！”


  玛丽又走上了楼梯，几乎是拽着栏杆才能迈动步子，一直走到了菲利普的工作室里。


  工作室里没有一点灯光，玛丽摸了一下桌上的台灯，开关是感应式的，只要触摸一下开关就能打开。


  她朝菲利普的书架走了过去，取下了那张照片。照片上，苏珊开心地笑着，仿佛在证实往昔的幸福。玛丽用疲惫的声音对她说：


  “我需要你。你看看，在这个家里，我就像一个傻瓜一样。在我的一生中，从来没有像现在这么无助。我来就是想让你帮助我。因为你在另一个世界，所以你什么都能看到。你知道的，我一个人没法完成所有的事情。我知道你在想些什么，但是如果你不想让我爱上她的话，就不应该把她送到我们家里来。我只想向你乞求一个权利，一个爱丽莎的权利。帮帮我吧，不要担心，你永远都是丽莎的母亲，我向你保证。但是你至少给我一个信号吧，什么样的信号都可以，你能做到的，对不对？”


  一直在强忍的泪水从玛丽的眼眶中滑落。玛丽坐在菲利普的椅子上，把苏珊的照片贴在胸膛上，把额头抵到了桌子上。等到她抬起头来的时候，她看到了那个木制的小盒子，钥匙就放在旁边。但她还是站起身来，走下了楼梯。


  在房子的门口，她对托马斯说道：


  “你在家里好好待着，吃掉你的三明治，随便看看电视。等爸爸回来的时候，你跟他说我稍后会给他打电话的。最重要的是，你不要给任何人开门，你明白了吗？”


  “我能问问你出什么事情了吗？”


  “等一等吧亲爱的，稍后我会跟你解释的。现在我是真的没有时间了，你只要照我说的去做就好，我向你保证过几天我们会好好地补偿你的。”


  玛丽匆忙坐进了车里，迅速地发动了汽车，引擎已经启动。她把车子开得飞快，超过了路上所有的车辆，她一会儿拐上左车道，一会儿拐上右车道，后面的车辆都对她摁喇叭表示不满，但是她完全没有理会。她觉得自己的心脏都要从胸膛里跳出来了。随着时间的推移，她一直在提高车速。她几乎错过了正确的出口，但还是成功地从第47号出口离开了高速公路。10分钟以后，她把车停在了人行道的旁边。她也没有理会身后叫住她的警察，而是直接闯进了那栋楼里。她跑得极快，气喘吁吁地爬上了楼梯。到了走廊的尽头，她停在了一间屋子的门前。隔着门上圆形的小窗，她试着调匀自己的呼吸，然后推开了门。


  在纽瓦克机场一号航站楼的一家酒吧里，一个14岁的女孩坐在一张桌子旁边，看着窗户外的跑道。


  玛丽缓缓地穿过了酒吧的大堂，坐在了她的对面。丽莎感觉到了她的到来，但是眼睛却一直在看飞机。玛丽没有同她说话，只是把自己的手放在了她的手上，由着她保持沉默。丽莎并没有转过头，而是保持着现在的姿势对玛丽说：


  “妈妈就是从这里出发的吗？”


  “是的，”玛丽回答道，“就是从这里。看着我，只要一下就好，我有很重要的事情要跟你说。”


  丽莎慢慢地转过了身，看着玛丽的眼睛。


  “当我第一次看到你的时候，你穿着全身湿透并且过小的衣服，背着你的包，拿着你的气球，我从来没想到过这个小女孩会在我的生命中占据如此重要的位置。我从来没有害怕过生活，直到今天也没有。我希望我们可以互相许下一个承诺，这是我们之间的一个秘密。不要再说离开了，等到你高中毕业考之后，等到你19岁的时候，如果那边对你来说依然是你的故乡，如果你还是想要离开，我会亲自开车把你送到这个机场，我向你保证。你是一直都坐在这里吗？从来没有思念过任何人？”


  丽莎的面部轮廓变得柔和了，她的嘴上漾起了一个害羞的笑容。


  “没有，我谁都没想。我们现在回家吧。”她小声说道。


  她们站起身来，玛丽在桌子上留下了几美元，然后两个人一起走出了酒吧。到人行道上之后，玛丽一把取下了雨刷上的违章停车罚款单，把它扔了出去。丽莎问了她一个问题：


  “你对我来说到底是什么人？”


  玛丽迟疑了一下，然后回答道。


  “我是你的悖论。”


  “什么叫悖论？”


  “今天晚上你睡觉之前，我会跟你解释的。现在，我的眼睛有些累了，这里也没有能做蛋饼的原料。”


  玛丽用车上的电话拨打了家里的号码，菲利普立即接了起来。


  “她现在和我在一起，我们马上回家，我爱你。”


  她接着又打通了一个探长的电话，这位探长在几天后就会向上司申请调往旧金山。大家都说那座城市真的很美，而且娜塔莉亚在那里工作。


  他们回到家之后，托马斯立即扑到了丽莎的身上，丽莎把他搂进了怀里。两个大人给他们端来了一盘水果。丽莎并不饿，她只是有些累了，想好好睡一觉。


  在她的卧室里，玛丽坐在床边，抚摸着丽莎的头发。她在丽莎的额头上吻了一下，正打算离开，突然听到丽莎在一天之内第二次问了她同一个问题：


  “到底什么是悖论？”


  玛丽把手放在了房间的门把手上，露出了一个温暖的微笑：


  “所谓悖论，就是我永远不会是你的妈妈，而你却永远是我的女儿。睡吧，一切都会好的。”


  Chapter 9　在飓风研究中心


  丽莎什么话都没有说，只是不时向微笑着的玛丽投去感激的目光。


  那个夏天孩子们没有独自去夏令营。菲利普、玛丽、托马斯和丽莎在汉普顿租下了同一幢别墅。夏天的到来让他们彼此间的距离更近了，大家开起了游船，举办了烧烤派对，空气中充满了笑声和生活的愉悦。


  开学之后，丽莎开始用一种跟之前完全不同的态度来面对自己的学业。她第一学期的成绩单就可以完美地证明这一点。托马斯对姐姐的态度也有了微妙的不同，青春期的到来暂时分开了他们。


  圣诞节的时候，玛丽对丽莎解释说，刚刚在她身上发生的事情完全是正常的，她会周期性地流血是一种再正常不过的生理现象。这只是说明她已经成为一个女人了，再没有比这个更自然的事情了。


  1月到了。玛丽为丽莎举办了“甜蜜的16岁”主题派对 [3] ，这一次全班同学都来参加了。第二年春天的时候，她开始担心有男生会骚扰丽莎，主动给丽莎上了女性生理心理教育课。丽莎不太关心身体上的细节，但是却很乐意听玛丽给她讲那些情感方面的内容。她对那些男生用来追求女生的技巧也非常感兴趣，还就此跟玛丽展开了好几次热烈的讨论。这还是丽莎第一次主动和玛丽谈心。她的人生中有很多问题渐渐开始需要玛丽来给自己解释，也开始需要玛丽的陪伴，玛丽很享受丽莎对她的依赖，经常不厌其烦地为她答疑解难。


  暑假又要到了，丽莎经常陷入一种忧郁的情绪中，玛丽看在眼里，推测女儿心中已经有了初恋的萌芽。她们坐在城里一家叫“毕加索”的小酒馆后花园里，分享着同一份恺撒沙拉。


  “好吧，看来虽然现在还没有分开，可是你已经开始想念他了，对不对？”玛丽问道。


  “你也明白这种感受？”


  “当然，很早之前就懂了。”


  “爱情真的会让人这么难受吗？”


  “因为爱就意味着要承担风险。把自己无条件地托付给另外一个人，这是一件危险的事情，意味着我们要在自己的心上开上一扇小门。这会引发一种无法用语言描述的疼痛感，甚至会让人发疯。”


  “我的整个脑子里都是他！”


  “亲爱的，对于这种伤痛，世界上是不存在有效药物的。我也是从这个阶段过来的，明白了只有时间的流逝才能让你理解爱情，让你平复它带来的痛楚。当你思念一个人的时候，甚至会觉得一天比一年还要长。但是这也是属于爱情的甜蜜。你要学着适应这种情感。”


  “我特别害怕会失去他，怕他又遇到别的女生。他要去加拿大参加一个夏令营。”


  “这也是有可能的。我明白你担心的原因。这个年纪的男孩子是很多变的。”


  “那之后就不会这样了吗？”


  “他们中有一部分人会定下心来，不过数量不多。但是还是有的！”


  “如果他背叛了我，我就再也不相信爱情了！”


  “不，你肯定还会重新恋爱的，我替你检验过了。我知道在你当前的状态，会很难相信我说的话，但是我们还是会重新爱上别人的。”


  “那么我该做些什么，才能让男孩子爱上我呢？”


  “对于男孩子来说，最大的技巧就是要欲擒故纵，要有所保留，要一直保有神秘感。这样他们就会为你疯狂了！”


  “对的，我也发现这一点了！”


  “嗯？你是怎么发现的？”


  “我觉得神秘感是我性格的一部分。我特别擅长有所保留。”


  “如果这样的话，就一定要注意维持好你的名声。这对你之后的路很重要，要保持好平衡。”


  “我不明白。”


  “如果我再继续跟你聊这种话题，你的爸爸会杀掉我的。但是你真的比你的实际年龄成熟很多。”


  “快说吧。”丽莎跺着脚恳求玛丽。


  “如果你拒绝和男生们一起玩，他们就会以为你是个假正经的女人，不会喜欢你；可是如果你太经常和男孩们一起出去，你会就被当成一个很随便的女生，这也不是什么好事情。”


  “这一点我也注意到了。我的朋友珍妮应该就是失去了这种平衡。”


  “丽莎，如果有一天爱情在你的生命中占据了很重要的位置，我希望你也可以跟我来聊你心里的想法，还有你的顾虑。妈妈的作用就在于此。”


  “那你呢？你在像我这么大的时候，是谁跟你解释了这些事情？”


  “没有人跟我解释，所以我那段时间就过得非常艰难。”


  “你多大的时候交了第一个男朋友？”


  “总之不是你现在的年纪，时代已经不同了。”


  “我觉得交男朋友好像是一件很可怕的事情。”


  “那就再等一段时间吧，你就会改变想法的。”


  吃过饭之后，她们一起在小城的街道上逛着，希望能从商店里找到一件能一举搞定那个男孩子的衣服。


  “你明白的，”玛丽说，“大家都说，在爱情里外表不是那么重要，可是要是想搞定男孩子，外貌可是有极大的重要性！总而言之，一定要找到一件适合你的衣服！”


  走进“香蕉共和国”的店里，丽莎一直在犹豫要不要试一条黑色的紧身裤。导购告诉她，以她的身材穿什么都可以。过了一会儿，丽莎进了试衣间，还是那个导购，告诉玛丽说她的女儿真的是美极了。听到这种评价，玛丽心中没有一点嫉妒，只有一种强烈的自豪感。


  走出店门，来到人行道上，玛丽和丽莎的手上都拿着许多购物袋。丽莎吻了玛丽的脸颊一下，在她的耳边说那个男孩叫史蒂芬。


  “好吧，史蒂芬，”玛丽大声地笑着说，“你的麻烦要来了！你肯定要用整个假期的时间来担心丽莎爱上别人！我们等着瞧吧！”


  夏天的时候全家又去了汉普顿度假。丽莎每个星期都会偷偷地给那个叫史蒂芬的男孩写两封信。在信里，丽莎一直在暗示史蒂芬她很想念他，但是她的身边也不乏有趣的男孩，而且她度过了一个很棒的假期，做了很多运动。她还告诉他，希望他在夏令营里玩得愉快。寄出信之前，她很担心这些信会让史蒂芬误会，但是玛丽告诉她说“几句话不会死人的”，劝她勇敢地把信寄出去。


  假期过去了，史蒂芬又回到了丽莎的班级里和生活里。


  11月的时候，丽莎那种忧郁的情绪又出现了。玛丽了解到这次史蒂芬要跟全家去科罗拉多州滑雪。接着，她没有征询任何人的意见，只是在晚餐桌上宣布，她觉得丽莎应该学滑雪。这个时候，史蒂芬的姐姐辛迪适时发来了邀请。对于菲利普来说，圣诞节当然要全家人聚在一起，但是玛丽的立场却很坚定，因为丽莎要到12月27号，也就是圣诞节后两天才会离开家里。新年前夜的时候，大家可以互通电话，这也是成长路上的必修课，不是吗？


  玛丽的眉毛又挑了起来，看在她眉毛的面子上，菲利普终于同意了。


  丽莎离家期间，他们只收到了一张明信片，还是女儿在返程的前一天才寄给他们的。玛丽只好不停地安慰菲利普，跟他说其实应该感到高兴，因为如果丽莎每天都写信回来，那才值得担心。


  他们三个人一起度过了新年前夜，为了不让其余两个人感受到分离的伤感，玛丽准备了一桌丰盛的团圆饭。但是，坐在餐桌旁边的时候，那张空空荡荡的椅子让他们整晚都有些难受。在之前的一个夏夜里，她曾经告诉过丽莎，爱就是在自己的心上开一扇小门，现在她心上的这扇门已经被丽莎打开了。


  随后的两个月里，玛丽越来越想重新当一名记者。她开始“单纯为兴趣”而撰写一些专栏，然后“出于好奇”和当年的大学同学、现在的《蒙特克莱时报》的主编共进了晚餐。让她惊讶的是，主编主动邀请她为报纸撰写一篇文章。当然，如果让玛丽重新开笔，还是需要相当长一段的适应时间，但他告诉玛丽可以由她来选择题目。告别之前，他向玛丽保证说，如果她真的想重拾这份职业，他可以在力所能及的范围内提供帮助。“为什么不呢？”在回家的路上，玛丽这样告诉自己。


  菲利普坐在自己的工作台前，看着穿过窗户的阳光。玛丽刚刚从市政图书馆回来，她走进门来，打断了菲利普的思绪。


  看到玛丽进来，菲利普抬起了眼睛，对妻子微笑，等着她开口说话。


  “你觉得人在40岁的时候还可以重新开始追求梦想吗？”


  “当然可以，如果梦想还在的话。”


  “生活到了这一步，我们还能奢求改变吗？我们自己还能适应改变吗？”


  “我们可以试着去接受改变，因为我们已经成熟了。”


  “菲利普，这么久以来，我是头一次感觉到你真的站在我这边。这让我觉得很幸福。”


  在这个1995年的初春，玛丽感觉到幸福真正地降临到这座屋子里，而且永远不会离去。


  她收拾了丽莎的房间，因为天气已经很热了，所以她决定把床垫翻转到适合夏天睡的那一面。接着，她就发现了丽莎那本黑色封面的线圈本。她犹豫了一会儿，坐到了菲利普的工作室里，开始翻阅这个本子。第一页画着一幅洪都拉斯国旗的水粉画。每往下翻一页，玛丽的心脏都会抽紧一次。报刊上所描述的所有飓风过境后的灾区惨状都在这本图册里得到了具象化，丽莎的这个本子简直就是飓风下的洪都拉斯编年史。这就像是一个离开陆地的海员的航海日记，把海上的波涛汹涌都记录下来，好在返乡之后向亲友讲述。


  夏季到来之后，玛丽已经是第五次问菲利普到底应该怎么为丽莎庆祝19岁的生日。菲利普被玛丽的紧张逗乐了，告诉她还有两年的时间可以考虑这个问题，玛丽却很生气，反驳他说时间流逝得如此之快，在他意识不到的情况下丽莎的生日就会到了。


  这天早上，吃过早餐之后，丽莎陪着托马斯去了棒球场，玛丽又同菲利普谈起了这个话题。


  “玛丽，你怎么了？”菲利普问道。


  “没什么，我只是有点累了。”


  “你从来都不会累的。你是不是有什么事情没有告诉我？”


  “我年纪已经不小了。你还想怎么样。我总有一天会累的。”


  “也许再过30年或者40年，我会相信你的话，但是现在我实在不能苟同。告诉我吧，究竟是为什么。”


  “跟我来吧，我有些东西想给你看。”


  她把菲利普带到了丽莎的房间里，手伸到了丽莎的床垫底下。这回轮到菲利普惊讶了，在接下来的时间里，他一直在翻看丽莎的画。


  “这是一本真正的画册，丽莎可真有排版方面的天赋！我非常骄傲，她是一个有前途的创作人。你觉得是不是我的工作影响了她？”


  玛丽被他气得牙都要咬碎了。


  “这就是你看到这些画之后的全部想法？看到这些关于飓风、洪都拉斯、灾民的场景之后，你唯一的想法居然是丽莎有做排版工作的天赋？”


  “你冷静一些。你为什么要这么激动？”


  “你没有看到吗？丽莎的脑子里只有这些事情，她一直想着这个多灾多难的国家，想着那些见鬼的飓风！我以为自己已经成功地把她的注意力转移到了别处，我以为我已经让她爱上了另一种生活。可是我担心的事情还是要发生了，就在不到3年之后。”


  “但是你到底要说什么？”


  由于玛丽并没有回答，菲利普就握住了她的手，迫使她坐在了自己的腿上。他用手臂圈住了玛丽，以一种平和的语调同她对话。玛丽抽泣起来，把头放在了他的颈窝里。


  “亲爱的，”菲利普对她说，“你想想看，如果你的妈妈被暗杀了，如果你童年时候的玩伴都被同一个杀手夺去了生命，难道你不会对这个连环杀手留下心理阴影吗？”


  “我不明白你的意思。”


  “对丽莎来说，飓风就是那个连环杀手。还有谁比你更明白搜集资料的意义呢？搜集所有的资料能帮我们更好地了解对手。这是你在大学课堂上和最初的职业生涯中就学会了的东西。丽莎也是一样。飓风毁掉了她的童年，她就想搜寻和它有关的一切材料，把这些记忆全部都贴在本子上。”


  “你说这些是为了安慰我吗？”


  “玛丽，不要放弃，尤其是现在千万不要放弃，丽莎需要你。我知道丽莎的到来彻底改变了你的生活。这一点，在她出现在我们家门口的时候你就已经知道了，虽然你一直不愿意承认。你抗拒这一切，虽然你可能预见到了将来的幸福，但她还是改变了你辛苦建立的秩序，所以你很恐惧。但是后来，丽莎离你越来越近，你也对她打开了心门，发现其实你也爱她，爱这个小女孩。我知道刚开始的时候一切都很艰难，这一定需要很多的勇气。”


  “你在说些什么？”


  “说你的耐心，说你的忍让。忍让是需要勇气的，要对自己有强烈的信心才可以做到。”


  菲利普合上了丽莎的本子，把它放在了床上。然后他看着玛丽，开始解她的衬衫的扣子。当他把手放在玛丽赤裸的胸脯上的时候，玛丽终于忍不住笑了。


  “不要在丽莎的房间里这样吧。”


  “我想她也马上就是个成年人了吧？你是因为她的这本画册才一直担心她的19岁生日吗？”


  “不是的，笨蛋，”玛丽哽咽着说，“是因为我害怕那天所有的外送餐厅都会关门！”


  2小时以后，玛丽跟菲利普分享了一个她之前从来没有预料到的想法。


  “我想我明白你的感受了，明白苏珊离开的时候你是怎么想的。当你的心被感情左右的时候，那种无力感是非常可怕的。”


  第二天早上，玛丽又去了图书馆查找材料。突然，她想写一封信。她拿起了一个信封，在上面用钢笔写道“国家飓风研究中心公共关系部门11691 S.W.第117号街33199佛罗里达州”。两天之后，对方收到了这封信，他读到了如下的文字：


  蒙特克莱NJ 1995年7月10日


  尊敬的国家飓风研究中心公共关系负责人：


  我是一名记者，想要在之后的《蒙特克莱时报》上发表一篇关于飓风的研究性文章。所以我希望能得到您的帮助，不知您可否在方便的时候见我一面。为了能让您明白我这篇文章的意义，请允许我向您解释一下我写作的背景……


  在这封总计5页的长信最后，署名是玛丽·诺尔顿。


  10天之后，玛丽收到了回信。


  亲爱的夫人：


  您的来信引起了我的注意，从5月开始，我们一直都在忙于调试在佛罗里达国际大学新建成的实验大楼。我想，从9月起，我们就可以在这里接待您和您的女儿丽莎了。有鉴于您的要求的特殊性，我希望能与您沟通有关这次会面的细节。您可以随时来办公室找我。


  最后，夫人，请接受我的敬意。


  P.艾伯特


  接下来的一个星期里，玛丽请《蒙特克莱时报》的主编吃了一顿午饭。他们最后在报社楼前的广场上告了别，然后玛丽去了旅行社，买了一张纽约到迈阿密的往返机票。她的航班将于次日早晨6点25分出发。起飞之前，她给艾伯特先生的秘书打了一个电话，同他确认自己将于第二天中午12点前往艾伯特先生的办公室。如果运气够好的话，她也许当天晚上就可以回到蒙特克莱。


  清早的时候，她轻手轻脚地下了楼，没有吵醒任何人。她在厨房里喝了一杯咖啡，看着太阳在窗外升起，然后又轻轻地关上了房子的大门。在前往纽瓦克机场的高速公路上，涌进车窗的晨风已经带有些许温度。玛丽打开了车上的收音机，开始大声地唱起歌来，连她自己都被这种举动吓到了。


  中午11点整，飞机降落在了迈阿密国际机场。玛丽没有行李箱，所以很快就从航站楼里走了出来。她迅速从租车行里取出了要租的车子，把地图摊开放在副驾驶座上，驶向弗吉尼亚花园方向，她转上了826号快速路，然后拐到了西迈阿密的弗拉加米方向，最后进入了117号大道。地图给她的指示全部都是正确的，最后她停在了佛罗里达国际大学的门前。她向门卫说明了情况，然后就开进了校园，把车停在了停车场里。飓风研究中心是一座白色的混凝土建筑，感觉像是一个现代风格的小型掩体。


  “亲爱的夫人，您一下子就点明了我们设计这栋楼的初衷！当然，既然我们当时把驻地选在了迈阿密，就的确幻想过在海边建起带有大平台和落地窗的美丽小楼。但是，由于我们的使命，还是决定把实验室设计成可以完美阻挡飓风的建筑。阻挡飓风，这也是每一个研究者的心愿。”


  “台风或者飓风，它们有这么可怕吗？”


  “就像广岛和长崎的原子弹爆炸一样可怕。”


  艾伯特教授来到实验室中心的大厅里接待了玛丽，他把她带到了自己位于大楼另一翼的办公室。玛丽把所有的东西都放在了那里，然后教授就请她与自己一同去一个地方：他有些东西想要给玛丽看。整栋楼都没有窗户，这让玛丽感觉自己好像身处在一个战舰中。艾伯特教授推开了一个展览厅的大门，在他们的左首是很多高大的白墙，上面挂着许多屏幕，播放的是飓风研究中心的监测飞机实时传回来的场景。从云图上来看，飓风就是一些巨大的、由云朵组成的旋涡，看起来既壮观又可怕，但是在它的中心，却有一小片没有云的区域，这就是所谓的飓风眼。


  “如果我们是从上空来俯视飓风，几乎会有一种它们其实很美丽的错觉，不是吗？”


  艾伯特教授的话在这个空荡的大厅里引发了不少回音。但是随后他的语调就变了，玛丽觉得他的声音好像都沉痛了起来：


  “但在我们右边的墙上，展示的就是云层之下的场景。这些图像能够提醒我们身上所肩负的使命的重要性。您只需看看这些图像，就能明白我在说些什么了。每一幅场景都能向您展示飓风可怕的破坏性。成百上千乃至上万人都会因此而死亡，许多地区都被完全摧毁，很多城镇都因此完全在地图上被抹去。”


  玛丽靠近了一幅图像。


  “您正在看的这张图属于一个名叫‘法夫’的飓风，‘法夫’是我们给这个杀手取的名字。它于1974年侵袭了洪都拉斯，几乎毁掉了整个国家，造成了难以挽回的损失，令数十万人流离失所。请您设想一下，10000具孩子、女人和男人的躯体如果被堆放在一起，将会构成怎样噩梦般的场景！围绕着这幅图像的是一些小的照片，这都是灾难后的实景。我们只是从中筛选出了一部分，可它们还是令人难以接受。”


  玛丽已经不知该如何开口了，她往后退了几步。艾伯特教授又指了指另一面墙。


  “这面墙上的图像都是拍自1989年的飓风。其中‘阿里森’‘巴利’‘尚达尔’‘迪恩’‘艾琳’‘菲利克斯’‘加布里埃尔’‘卡恩’‘杰瑞’和‘伊利斯’都是其中著名的杀手，当然也不应该忘记‘雨果’的存在，它可是毁掉了查尔斯顿城和南卡罗来纳州的很大一部分。您在信中提到的那个飓风很可能是‘吉尔伯特’，它曾经在1988年肆虐一时，在它到来之前，先期的降雨就已经夺走了很多人的生命。我已经确认过了，可惜我们没有关于洪都拉斯的数据。夫人，我无意冒犯，可是您确认要让您的女儿看到这些图片吗？”


  “应该就是这个‘吉尔伯特’或者是它的某个‘亲戚’夺走了她母亲的生命。从那之后，丽莎就对飓风抱有一种偏执的热情。”


  “这可能是这个地方对她并不合宜的另一个理由。”


  “只有无知才会导致恐惧。我就是为了对抗恐惧，才成了一名记者。丽莎想要了解飓风，但是她并不知道在哪里才能得到有效信息。所以我要帮助她，也会陪着她一起经历这些可怕的时刻，不管它们到底有多么难熬。”


  “恐怕我无法赞同您的观点。”


  “艾伯特教授，我需要您的帮助。我的女儿一直无法长大。她说话的时间越来越少，以至于每次她只要一开口，我们都觉得遇到了什么了不得的事情。随着时间的推移，我眼见她把自己封闭在一种深重的恐惧中。她在每一次暴雨中发抖，她极其害怕下雨。可是只要您见过她，就会明白她是一个多么勇敢的人，她是那么骄傲，以至于不屑于向我们掩饰她的恐惧。几乎每个星期我都要到她的房间里去一次，哄着被噩梦惊醒的她再次入睡。我看到她全身都被汗水浸透，被噩梦纠缠，可是我几乎连叫醒她的能力都没有。有的时候，她会咬着自己的舌头，直到咬出血，只是为了对抗自己的恐惧。没有人知道她到底有多么害怕飓风。我想她需要知道，世界上还有您这种人的存在，让她知道飓风是可以战胜的，知道您正在监控飓风，知道科学可以保护民众。我希望她可以看看天空，知道云也是可以很美丽的。我希望她的夜晚可以充满美梦。”


  艾伯特教授邀请玛丽和他一起往前走，唇边还挂着一丝微笑。等到他们打开展览厅的大门时，他转过身对玛丽说：


  “我不能对您说我们的手段是非常有效的，可是我们的确有一些办法。请您随我过来，我会向您展示实验楼的其他部分，然后再同您探讨究竟应该怎么做才比较妥当。”


  玛丽给菲利普去了一个电话。等到她离开研究中心的时候，时间已经太晚，她无法在当晚赶回蒙特克莱。她坐在迈阿密沙滩旁的一个宾馆房间里，可以听到夜晚海上传来的风声。


  “你今天会不会过得太累？”菲利普问道。


  “不会，其实今天收获还挺大的。孩子们吃过晚饭了没有？”


  “我们三个人一直在丽莎的房间里讨论这件事情。我已经叫了外卖。你呢？吃过饭了没有？”


  “没有，我现在就打算下楼吃些东西。”


  “我好讨厌这种你不在我身边的感觉，觉得自己变成了一个没有温度、没有人陪伴的雕塑。”


  “你知道吗？在迈阿密，连雕塑都会被海风吹得晃动起来。我打算找家酒吧。我想你了。”


  “我也想你，特别地想。你的声音听上去很累。”


  “你知道的，今天真是特别的一天。明天见，我爱你。”


  在迈阿密的海滩上，沿着那条海滨大道，每一家开门的餐馆或者酒吧都播放着带有热带风情的乐曲，让人直想进去摇摆自己的身体。但是每隔一公里，就会有一个标志，提醒人们在飓风出现的时候前往避难所躲避。第二天，玛丽搭乘了最早的一班飞机。


  1995年9月11日的晚上，电话铃响了起来。艾伯特教授向玛丽提议明早正式进行那场规划已久的参观活动。挂断电话之后，他就开始落实所有的事情。第二天早上7点，玛丽再次在电话里听到了他的声音：“请乘坐今天最早的航班。明天我们就要迎接真正的、属于飓风的洗礼了，您进门的时候要通过一些门禁，我会在大门口迎接你们。”玛丽走进了丽莎的房间，看到她正在换衣服，就打开了她的衣柜，帮她打包行李。


  “你在做什么？”丽莎很惊讶。


  “这个星期你不用上学了。但是你可能会做出整个学生时代最精彩的一篇报告。”


  “你在说什么？”


  “现在不是详细讨论这些事情的时候。去厨房吃点东西，我们一小时后要去赶飞机，在路上我会跟你好好解释的。”


  玛丽在高速路上把车开得飞快，丽莎不停地问她究竟要带自己去哪里，她们为什么要进行这场突如其来的旅行。玛丽回答说，在这种车速下，她没办法同时做两件事情。过会儿在飞机上，她们有的是说话的机会。


  她们穿过了航站楼的大厅，向登机口跑去。玛丽用手拉着丽莎，越跑越快。等到她们跑上了上行的电梯时，丽莎再次提出了同一个问题：


  “我们到底去哪里？”


  “去玻璃门的另一头！”玛丽回答道，“跟我来，相信我！”


  丽莎透过舷窗看到了外面壮观的云海，飞机正在穿过云层，她们马上就要降落在迈阿密国际机场了。整个飞行期间，玛丽一直都在装睡，丽莎一直不明白究竟发生了什么事情，为什么下飞机也要用跑的。很快她们就在行李传送带上提到了行李，跳上了一辆出租车，开始朝弗拉加米开去。


  “我不记得国家飓风研究中心究竟在什么地方了。”出租车司机说。


  “您左转上117号大道，然后走两公里之外的入口。”玛丽回答道。


  “国家飓风研究中心，这是什么东西？你之前来过这里？”


  “也许吧。”


  她们来到了研究中心的大门前，已经有人等在那里，给她们送上了门卡。丽莎和玛丽一起在接待大厅里等待，艾伯特教授很快就出现了。


  “你们好！你一定就是丽莎，我很开心可以在国家飓风研究中心接待你。美国一共有3个热带气候研究机构，我们就是其中之一。我们的使命，是从飓风的手中拯救生命和保护财产。我们研究各种极端的气候现象，对它们进行分析，然后提出监控或者防御方面的建议。我们收集到的数据不仅会为美国政府服务，同时也向国际社会开放。稍后，我会带领你们对实验楼做一次全面的参观，我们今天中午刚刚得到了一组信息，这将会让你们此次的来访充满价值。过一会儿，也就是下午2点左右，你们就可以正式地看到本年度在大西洋上生成的第14号热带气旋了。傍晚的时候，它应该就会变成一次热带风暴，明天也许就是飓风了。”


  艾伯特教授一边同她们介绍着具体情况，一边把她们带到了一条长长的走廊里。他推开了两扇沉重的木门，里面是一间类似机场中控室的房间。在房间的中间，有一台巨大的打印机正在不停地吐出纸来，有人取走了这些纸，又把它们分发给了其他人。所有人看起来都是出奇的忙碌。艾伯特邀请她们靠近雷达屏幕。山姆，也就是具体操控雷达的人，一直盯着面前的屏幕，视线一刻也没有从上面离开过，同时还不停地在一张纸上记着什么。屏幕上，有一个清晰的轨迹正在显现，在西北角处出现了云层的聚集现象。丽莎坐在专门为她准备的椅子上，那位气象学家专门为她讲解了该如何阅读这些数据。最开始的那些数字代表着气旋出现的时间，字母M之后的数字代表了它存在的天数，SNBR那一栏中的数字则是气旋的编号。


  “那XING是什么意思？”丽莎问道。


  “那是‘是否穿越边界’的缩写，后面的数字是0，说明它没有进入美国境内，或者说暂时还没有。如果这个数字不是0的话，那就证明它已经侵入我们的领土了。”


  “那SSS这一栏里的数据呢？”


  “是代表着我们官方的分级。你知道的，地震的强度是由里氏震级来表示的，而自从1899年开始，飓风的分级就遵循萨菲尔-辛普森分类法。你看，如果这3个S之后的数字是1，那就代表这是最小级别的飓风。”


  “那如果数字是5呢？”


  “从3开始就已经是一场真正的灾难了！”山姆回答道。


  在整个参观的过程中，玛丽的眼睛一直没有离开女儿。在通往操作室的那条长长的走廊里，丽莎抓住了玛丽的手，喃喃地说：“这一切都太不可思议了。”


  她们在研究中心的咖啡厅里吃了午饭，丽莎还想回到显示屏前，看看那些婴儿般的热带气旋是如何生长变化的。团队里所有的人都正在开会，当丽莎走进房间的时候，正轮到艾伯特教授发言。


  “先生们，现在是格林尼治时间0点10分，也是迈阿密当地时间22点10分。通过刚刚美国空军的飞机为我们传回的数据，我们已经可以把15号气旋正式归类为热带风暴，它现在的位置是北纬11度8分，西经52度7分。中心负压为1004毫巴，风速为35海里/时。我希望大家可以立即对它展开严密的监控。”


  艾伯特教授转向了丽莎，给她指了指固定在中间墙壁上的那块大屏幕上的小红点。


  “丽莎，你刚刚见证了一场热带风暴的诞生，我向你正式介绍‘玛丽莲’。你可以参观我们在这里所有的操作流程，我们会向你展示它从生到死的所有过程，当然我希望它可以尽快地从地球上消失。我们准备了一个房间，如果你和你的妈妈觉得累的话，可以在那里休息。”


  过了一会儿，她们到了那个预留好的房间里，接下来几天她们都可以在这里睡觉。丽莎什么话都没有说，只是不时向微笑着的玛丽投去感激的目光。


  次日，也就是1995年9月13日，丽莎在吃过早餐之后又来到了监控室里，坐在了山姆的身边。她觉得在这里工作的所有人都真正把她当成了团队的一分子。有的时候，大家会让她去取报告；稍晚的时候，她甚至可以在一群气象学家的面前大声朗读报告了，而那些人就随着她读的过程不停地记录数字。午饭过后，她在大家的脸上看到了焦虑。


  “怎么了？”她问山姆。


  “看看屏幕上的数字，现在风速已经达到60海里/时了，但是更糟糕的是压力数，这可不是个好消息。”


  “我不明白。”


  “你看，这个负压数正在逐渐变小。气旋受到的压力越大，它就会越生气，我担心再过几个小时，它就要变成飓风了！”


  17点45分，山姆给艾伯特教授打了一个电话，请他立即过来。艾伯特教授飞速赶来，一下子就站到了显示屏的前面。丽莎移开了自己的椅子，好让教授离得更近一些。


  “飞机那边的数据怎么样？”


  房间的另一头有一个声音回答说：


  “它们正飞往风眼附近。”


  “现在风暴的位置是北纬13度，西经57度7分，它正在向西北方向移动，朝向桑特群岛和法属安的列斯群岛。风眼处的气压还在下降，已经低至988毫巴，风速已经超过了65海里/时。”坐在电脑前的一位气象学家补充说。


  艾伯特教授起身去打印机处拿材料，丽莎看到山姆雷达屏幕上SSS字母之后出现了一个数字“1”。现在是晚上6点，“玛丽莲”已经变成了一个一级飓风。


  玛丽坐在她的椅子上，一直在往本子上记着什么，还不时用眼角的余光看女儿一眼。偶尔她也会放下手里的笔，担心地看着丽莎，看到她随着时间的流逝，背部越来越僵直。在这个巨大的大厅里，只有仪器运转的声音，丝毫没有人声，就像暴风雨来临前的天气。


  每当丽莎晚上做噩梦的时候，玛丽都会躺到她的床边，温柔地抚慰着她。她擦拭着丽莎额头上的汗滴，理顺她的头发，直到她的身体完全放松下来。她只能祈求老天不要制造可怕的飓风，否则这趟旅途只会加重丽莎的恐惧。接下来的夜里，她再也无法睡着，守着丽莎一直到天亮。


  起床之后，丽莎又立即回到了监控室里，她不想和玛丽一起去咖啡厅。一进门，她就跑到了山姆的身边。现在是迈阿密时间早上7点45分，也是格林尼治时间11点45分。


  “今天早上怎么样？”丽莎语气坚定地说。


  “玛丽莲好像疯了。它靠近了马提尼克岛，正在向西北方向前行，中心压力还在下降。”


  “我看到了，”丽莎机械地回答道，“它现在还是一级飓风。”


  “如果你想听听我的意见的话，我想说它很快就不是了。我们马上就能收到美国空军发回的卫星云图了。如果你不想看的话，可以先出去。”


  “我想留在这里。”


  飞行员的声音很快在观察室里响了起来。


  “空军985号飞机呼叫国家飓风研究中心中控台。”


  “收到，985号请讲。”艾伯特教授对着面前的话筒说。


  “我们刚刚飞过了风眼，直径为25公里，我们马上就把图片为您传送过去。”


  屏幕亮了起来，出现了第一批图片。丽莎屏住了呼吸。作为一个一直站在地面观察，对飓风充满恐惧感的小女孩来说，还是第一次以这种角度审视这个怪物。它气势磅礴地旋转着，在风眼的周围带动无数的白色云层。在广播里，大家能听到飞行员的呼吸声。玛丽也来到了房间里，她端着一杯热巧克力。当她抬起了头，睁大了眼睛，完全被眼前的景象震慑住了。


  “我的上帝啊！”她轻声说道。


  “您眼前的这个东西应该是魔鬼。”艾伯特教授回答道。


  丽莎立刻跑向了她的妈妈，抓住了她的手腕。玛丽连忙搂住她，试图安抚女儿的情绪。


  “你们可以摧毁它吗？”丽莎问。


  “我们没有这么大的力量。”


  “那为什么那架飞机不向风眼里扔一个炸弹？在飓风还在海上的时候，就应该把它炸掉了！”


  艾伯特教授看了看丽莎，把手放在了她的肩膀上。


  “丽莎，炸弹对飓风是没有任何用处的，没有什么力量可以阻挡它。如果有一天我们有这个能力的话，我向你保证，我们一定会这样做的。这也是我们现在工作的目标。我领导这个研究中心已经35年了，我为这个目标献出了我的一生。最近10年以来，我们已经取得了很大的进展。现在你需要平静一点，我需要你的帮助，你一定要很有效率，要保持绝对的冷静。来帮我吧，我们要通知所有将要被飓风影响到的人，越早越好，这样他们就可以躲到避难所里去。”


  飞行员说他正准备降低高度，以便更加靠近风眼。艾伯特教授让丽莎坐在了他的身边，再次拿起了话筒。“请注意安全。”


  接下来的图像偶尔会不清晰，可是却更加震撼了。航空摄像头拍下了那个巨大的云圈，它的直径已经达到了35公里，高度更是有几百米之多。几分钟之后，寂静被打破了，飞行员说他将返回基地。屏幕再次暗了。现在是早上11点，山姆拿了一组数据给艾伯特教授。教授立即看了一遍，然后把它放在了桌子上，抓住了丽莎的手，然后用另一只手拿起了话筒。


  “这里是飓风研究中心中控台，这是一则警报。飓风‘玛丽莲’现在的位置是北纬14度2分，西经58度8分，正在迫近美属维尔京群岛。傍晚时飓风即会到达马提尼克岛和瓜德罗普。现在，请立即进行人口疏散工作。所有位于法属安的列斯群岛的船只，无论吨位，请立即驶入最近的港口。当前风速为70海里/时。”


  他转向了山姆，要求他把数据同马提尼克群岛研究中心的数据比对一下。然后他让丽莎坐在了一台发报机的前面，告诉她需要用大写字母编写一条警告消息，并且教会了她如何切换通话频率。


  “丽莎，我需要你把信息传送到这些频率之间的每一个频道。每次发送完毕之后，我都希望你能从头再重新发送一遍。只有这样，才能防止飓风造成更严重的破坏，才能拯救人们的生命。如果你觉得累了，就让你的妈妈来接替你的工作，明白了吗？”


  “明白了。”丽莎坚定地回答。


  接下来的所有时间里，丽莎都在一遍一遍不厌其烦地重复发送这条信息。玛丽坐在她的身边，帮助她调整通话频道。每一次丽莎把自己的声音转化为电波时，她都觉得自己被拯救了，她知道自己终于对飓风发动了复仇。


  傍晚来临，“玛丽莲”经过了马提尼克群岛与瓜德罗普。看到SSS之后的数字已经变成了3，丽莎就拒绝休息，只是更加快速地向外传送信息。玛丽一分钟也没有离开过她，只是在丽莎必须离开座位的时候才接替她的工作。


  玛丽转向了艾伯特教授，看他的双眼中满是红血丝。


  “这的确是个辛苦的工作，难道您这里没有自动发报装置吗？”“当然有！”教授微笑着回答道。


  距离第一次警报已经过去了31小时，飓风经过了圣克洛伊岛和圣托马斯岛。9月16日，它又前往了波多黎各。随着它位置的改变，丽莎也一直在调整通话频率，为越来越远的地区做预报。最初的17号热带气旋中心的负压已经达到949毫巴，风速为100海里/时，又回到了大西洋的海面上。这一天快结束的时候，风速虽然升至了121海里/时，但是风眼处的气压却上升了20毫巴。又过了10小时，屏幕上的风眼已经有了解体的迹象。“玛丽莲”死在了9月21日至22日之间的夜里。


  回到纽瓦克机场之后，丽莎得知飓风所造成的伤亡人数仅为8人，其中5人来自圣托马斯岛，1人来自圣克洛伊岛，1人来自圣约翰岛，还有1人来自波多黎各。回到学校，她向地理老师提了一份申请，老师立刻就同意了。在接下来的8天里，全班同学都会在上课前起立，为死难者默哀1分钟。


  Chapter 10　重逢


  “‘最后一次登机机会’，你还记得吗？”


  每个季度，丽莎都会收到国家飓风研究中心的新闻简报，还有艾伯特教授的一封信，教授将于当年的7月退休。她还和山姆有定期信件往来，去年冬天山姆还来到家里拜访。在蒙特克莱停留期间，他告诉丽莎中心的同事们都很关心她的近况。玛丽在1997年春天的《蒙特克莱时报》上发表了一篇文章，著名的《国家地理》杂志立即向她发来了邀请，希望她能在杂志的10月号上就此做一个专题报告。


  玛丽为此忙碌了整整一个夏天，丽莎是她的好助手，帮助她做了许多的文献搜集工作，还撰写了很多总结报告。


  每天，她们都会在早上赶往曼哈顿，晚上就会在毕加索餐厅的花园里吃点东西。后来，她们干脆就把自己关到了第五大道上的国家图书馆里面。托马斯和最好的朋友一起去了加拿大参加夏令营，菲利普则全身心地投入到了他们在纽约东区新买的公寓的装修工作中，丽莎曾经流露出想要来纽约大学念书的意思，这个公寓就是为她准备的，虽然菲利普并未挑明。玛丽在《国家地理》杂志上刊登的文章获得了不错的反响，《蒙特克莱时报》因此邀请她为报纸周日版的专栏供稿。丽莎按部就班地学习、生活着，还在学校里举办了个人画展。渐渐地，她可以允许自己不再关注气象问题了。


  在接下来的一年里，丽莎庆祝了自己的19岁生日；3月21日的时候，托马斯也到了15岁。6月是一个富有意义的月份。为了准备高中毕业舞会，玛丽带着丽莎在商店里足足选了2天衣服。史蒂芬来到家里接丽莎出门，菲利普正要说什么，玛丽却用一个吓人的眼神阻止了他，警告他不要唠唠叨叨，好像提早衰老了一样。史上第一次，丽莎直到第二天早上才回家。这个月，她拿到了高中文凭，即将开始大学阶段的学习。她成了一个迷人的年轻女性，她的嘴变得更性感，微笑也更加自然。长长的头发垂在她混血的肌肤上，这种惊人的美丽有时让她无法保持玛丽所说的“平衡状态”。丽莎已经不再是那个在风雨中来到家门口的小女孩，在她的身上，除了偶尔的一些眼神之外，已经完全找不到当年的影子。


  随着丽莎毕业典礼的临近，玛丽却越来越担心。她一直记得5年前的那个约定，那个在机场酒吧里的承诺，这让她经常在梦中惊醒，虽然丽莎并没有表露出任何要离开家的意愿。


  早餐的时候，托马斯是最后一个来到餐桌前的。丽莎已经吃完了她的煎饼，玛丽正在收拾厨房。菲利普则在屋外按着车喇叭，催促大家赶紧出发。在最后一个人还在系安全带的时候，引擎就启动了。其实家距离学校只有10分钟的车程，玛丽不明白菲利普为什么这么着急。在路上，他不时看着后视镜里的丽莎，女儿也反馈给了他几个眼神。玛丽试着把精力集中在看当天的安排上，可是效果并不是很好，在车里看东西让她有些头晕，于是她干脆放弃了。车停在了停车场里，所有的人都去向老师打招呼。在丽莎去找同学告别之前，玛丽安慰了她，告诉她人生中总是有分别的时刻。菲利普说服了玛丽和托马斯，让他们和自己一起坐在最靠近主席台的第一排位置，这样可以近距离地观看文凭授予仪式。玛丽挑了挑眉毛，敲了敲手表表盘。典礼在1小时后才举行，现在就考虑座位问题还是太早了，她还想在校园里走一走。


  等到玛丽回来时，看到菲利普已经在第一排坐下了，为了占位，他在两边的椅子上各放了一只鞋。玛丽坐下来，把其中一只鞋还给了他。


  “你还真是想象力丰富，竟然能想出这种占位的法子。你确定你还好吗？”


  “接下来的仪式让我有些紧张，就是这样。”


  “是丽莎要拿到文凭，而不是你，菲利普！要紧张也是当时等高中毕业会考成绩的时候比较紧张。”


  “我不知道你是怎么可以保持平静的。你看，她已经在主席台上了，她要发言了！”


  “菲利普，我们一个月之前就已经得到这个消息了，我求你了，你真的不用这么躁动！”


  “我没有躁动！”


  “当然有，你的椅子都在抖了。如果你想好好听女儿的发言，至少要保持一个正确的坐姿吧。”


  托马斯打断了他们的谈话：在这个女孩子之后，就轮到丽莎发言了。菲利普整个人都紧绷了起来，但同时也非常骄傲，还特意转身去看一共有多少人参加了这次毕业典礼。会场上一共有12排椅子，每排有30个座位，所以一共有360位观众。


  不知道是不是出于直觉，菲利普突然转了一次头。在会场的最后一排，有一个女人正看着走到话筒前的丽莎。


  虽然她戴着眼镜，还有帽子，虽然她的脸上已经有了岁月的痕迹，可是菲利普还是一眼就认出来了：她是苏珊！


  玛丽掐了一下他的大腿。


  “除非你是见鬼了，如果你想亲眼见证你女儿的文凭授予仪式，最好不要再转头了，现在已经轮到她了！”


  在丽莎感谢所有老师的时候，菲利普的左手都被冷汗湿透了，开始颤抖起来。等到丽莎开始感谢父母的爱和包容的时候，玛丽突然很想吃几个蛋饼。


  她抬起了手，想拭去夺眶而出的泪水，于是就放开了菲利普的手。


  “你到底怎么了？”玛丽问道。


  “我觉得很感动。”


  “你觉得我们是合格的父母吗？”她轻柔地问道。


  菲利普调匀了自己的呼吸，可还是不由自主地又转了一次头。之前他以为看到了苏珊的那张椅子，现在已经空了。他又扫视了一遍观礼人群，可是没见到苏珊。丽莎已经在向所有人鞠躬致谢了，在玛丽的提醒下，菲利普连忙鼓起掌来。


  他整个下午都有些魂不守舍。玛丽问了他不下10次，想要知道他到底在找什么；菲利普也回答了她不下10次，说因为情绪波动太大，他有些不舒服。他只是很温柔地道歉，玛丽觉得最好还是让他单独待一会儿，自己就去照顾丽莎和汤姆了。菲利普在学校的花园里闲逛起来，不时和遇到的熟人打招呼，但是他依旧没有看到苏珊。临近傍晚的时候，他已经怀疑自己看到的只是幻象。虽然连他自己都不敢肯定，但还是希望这是真的。已经下午5点了，一家四口一起走向停车场。走到车旁，菲利普先看到了车门处夹着一张折叠起来的白纸，这几乎让他停止了呼吸。他攥紧纸片，藏在手心里，好像要守住一个惊天的秘密。返程的路上，玛丽一句话都没有说。最后他把车停在了家门前，让其他人先进屋，说自己还要从后备厢取东西。


  等到他真正一个人的时候，他打开了那张纸，里面写着“早上7点”。他把纸片放进了口袋，走进了家门。


  晚饭的时候，丽莎不明白大家为什么都要如此沉默，只有玛丽偶尔会说几个很短的句子。还没有到吃甜点的时候，托马斯就说自己受不了这种“奇怪的气氛”，先回了房间。丽莎看看菲利普，又看看玛丽。


  “你们两个人究竟是怎么了？就像在参加葬礼一样，你们吵架了？”


  “没有，”玛丽说，“你爸爸只是有些累了。没有人能够一直保持精力充沛的状态。”


  “我明天就要离开家了，走之前能体会到这种独特的气氛真是太好了。”丽莎继续说，“你们继续坐着吧。我去收拾行李了，然后去参加辛迪组织的聚会。”


  “你的飞机明晚6点才出发，完全可以明天再收拾东西。不然你的衣服什么的都要皱了。”菲利普说。


  “就是那些自然的褶皱才最性感了。那些熨得整整齐齐，没有一点褶皱的衣服，还是留给你们吧。我先上去了，你们好好待着吧。”


  丽莎爬上了楼梯，走进了托马斯的房间。


  “他们到底怎么了？”


  “你觉得呢，丽莎？应该是因为明天你就要走了，已经一个星期了，妈妈一直坐立不安。前天她至少进了你的房间五次，一次是为了把你的窗帘拉好，一次是帮你整理书架上的书，还有一次她又把床单铺了一遍……我从走廊里经过的时候，看到她把你的枕头抱在怀里，差点要哭的样子！”


  “但是我只是去加拿大2个月而已！等我真的要独自生活的时候他们要怎么办！”


  “我也会想念你的，这个没有你的夏天一定很难熬。”


  “亲爱的，我会给你写信的。明年夏天你可以和我来参加同一个夏令营，这样我们就能一起过夏天了。”


  “好不容易过个暑假，我才不希望旁边有人替爸妈监视我呢！快去打包你的行李吧！”


  5分钟过去了，菲利普还在刷同一个盘子。玛丽已经撤下了桌子上的餐具，看着菲利普刷盘子。她试着挑了挑眉毛，可是菲利普并没有反应。


  “菲利普，我们要聊一聊吗？”


  “玛丽，你不用担心，”菲利普像是没有听到玛丽之前的话，被吓了一跳，“丽莎在加拿大会过得很好的。”


  “菲利普，我不是想跟你说这个。”


  “那你想说什么？”


  “想说你自从参加完丽莎的毕业典礼之后就有的这种奇怪的状态。”


  菲利普把洗干净的盘子放在沥水架上，走到了玛丽身边，让她坐下来。


  “玛丽，我想告诉你一件事情，一件我早就该告诉你的事情。”


  玛丽看着他，脸上有一丝藏不住的焦虑。


  “这种突如其来的坦白真让人惊恐。你要跟我说什么？”


  菲利普直视玛丽的眼睛，用手拂着她的面颊。玛丽能看到他眼神中情绪的暗涌，但是菲利普一直没有开口，好像他想要说的话都被堵在了嗓子眼里，玛丽只好又问了一遍：


  “你想跟我说什么？”


  “玛丽，从丽莎来到我们生活中的那一天起，每天晚上看着你在我的身边醒来，每次和你的眼神交汇，每次握住你的手的时候，我都会意识到自己到底有多么爱你。你给了我那么多的力量，你的微笑，你的勇气，你的果断，都让我可以勇敢地面对生活中的困难。和你在一起的日子一天天地过去，我开始觉得有你陪伴的时光是上天给我的最棒的礼物。世界上有多少人能有爱一个人且同等地被爱的幸运？”


  玛丽把头枕在了菲利普的胸膛上，想要聆听他的心跳，心中满是澎湃的幸福感，不知道该如何回应丈夫的话。


  她用双臂搂住了丈夫的脖子：


  “菲利普，你还是去吧，我不能去，我不应该去，你可以向她解释。”


  “去哪里？”


  “你知道的。丽莎长得很像她，我一眼就认出来了。我想她应该在那张纸上跟你定下了见面的时间。回家的时候，我看到你把纸条藏在手心里了。”


  “我不会去的。”


  “不，你一定要去，不是为了你自己，而是为了丽莎。”


  稍后，他们回到了卧室里，聊了很长时间，谈到了彼此、托马斯和丽莎。


  他们几乎没有睡着，第二天黎明就起来了。玛丽立刻下楼到了厨房里，快速地准备了一顿早饭。菲利普穿上了衣服，走进丽莎的房间。他来到女儿的床边，摸了摸她的脸颊，温柔地叫醒了她。她睁开了眼睛，对菲利普笑了一下。


  “现在几点了？”


  “该起床了，我亲爱的小公主。穿上衣服，我们在楼下等你。”


  丽莎看了看闹钟，然后立刻就闭上了眼睛。


  “爸爸，我的飞机要晚上6点才飞呢。我只是离开家2个月而已，你们俩能不能放轻松一点？能不能让我继续睡？我昨天晚上很晚才回家！”


  “看来你要换个航班了。亲爱的，你得起床了，不要耽误时间，我们必须得抓紧了。我在路上会跟你解释的！”


  他在丽莎的额头上吻了一下，拿起了她放在桌子上的包，从房间里走了出去。丽莎揉了揉脸，坐起身来，套上了一条裤子，在肩膀上搭了一件衬衫，然后匆忙系上了鞋带。她很快就下了楼，眼睛里还满是睡意。菲利普正在房门前等她，告诉她自己会先把车开出来，然后就关上了门。


  玛丽从厨房里走了出来，站在离丽莎几米远的地方。


  “我准备了早饭，但是我想你们已经没有时间了。”


  “究竟出什么事情了？”丽莎焦虑地问道，“为什么我们要这么早就出门？”


  “爸爸会在车里跟你讲的。”


  “但是……我甚至还没有跟托马斯说再见。”


  “他还在睡觉呢，不要担心，我会替你跟他说的。你会给我写信的，对不对？”


  “你们到底瞒了我什么事情？”


  玛丽靠近了丽莎，把她紧紧地拥入怀中，紧到丽莎几乎无法呼吸。她在女儿的耳边说道：


  “我不能继续坚守我的承诺了，但是我已经尽力了。”


  “你在说什么？”


  “丽莎，不管你以后要做什么，或者决定什么，不要忘记我有多么爱你。”


  玛丽放开了丽莎，打开了房门，把她轻轻地推向了菲利普的方向。丽莎犹豫着，在原地站了几秒钟，看着玛丽，想知道她为什么这么难过。但是菲利普搂过了她的肩膀，让她上了车。


  那是一个下雨的早晨。丽莎用一只手紧紧地抓住了菲利普的胳膊，用另一只手拿住了自己的书包，她觉得自己的包比往常更重了。


  玛丽看着他们开车离去，在这片雾蒙蒙的雨中，时间都好像静止了。她好像又看到了小时候的丽莎，乱糟糟的头发垂在肩膀上，雨水打在她混血的皮肤上。他们慢慢地穿过了马路。玛丽站在屋檐下，突然想再说些什么，但是已经没有用了，车子已经远去。丽莎最后一次对她挥了挥手，就消失在了玛丽的视野中。


  路上，菲利普没有回答丽莎的任何问题，因为他实在不知道该怎么回答。他们拐上了那条连接机场不同航站楼的路，然后减慢了车速。丽莎觉得既生气，又害怕，最后完全爆发了，她拒绝下车，除非菲利普告诉她为什么要匆忙把她带来机场。


  “你们到底怎么了？我就是出去旅行一下，有让你们那么难受吗？爸爸，你能不能至少回答一下我的问题？”


  “我把你放在航站楼的前面，然后我去停车场把车停好。”


  “玛丽为什么不跟我们一起来？”


  菲利普在人行道旁刹住了车。他看着自己的女儿，握住了她的手。


  “丽莎，听我说，走到航站楼里之后，你就上右边那部扶梯，然后沿着走廊往前走，最后你就能看到一个酒吧……”


  丽莎的脸上满是惊愕。从父亲的态度里，她突然感觉到有什么深藏已久的秘密要被揭开了。


  “……进到酒吧里面，去靠近玻璃窗的那张桌子，有人在等你。”


  丽莎的嘴唇都颤抖了，她开始抽泣起来，眼睛里瞬间蓄满了泪水，菲利普的眼眶也湿润了。


  “你还记得那架红色的滑梯吗？”菲利普动情地说。


  “爸爸，告诉我这一切都不是真的！”


  还没有得到菲利普的回答，丽莎就把包背到了背上，走出了车子，用力撞上了车门。


  纽约纽瓦克国际机场。一辆车在人行通道旁边缓缓停下，随后又迅速地汇入机场航站楼周边汹涌的车潮中——这期间，从车上下来了一个女孩，她双眼含泪，目送着车辆重新发动，渐行渐远。在她脚下，放着一个巨大的绿色背包，看起来似乎比它的主人还要重。她把背包提了起来，努力背到了肩上。她穿过了通往一号航站楼的自动门，缓步走过机场大厅，又下了几级台阶。在她的右侧，有一个通往上层的旋转楼梯。虽然她的肩膀已经有些不堪重负，可她还是以坚定的步伐走上了楼梯，沿着前方的走廊一直向前。最后，她停在了一个玻璃窗的前面，定定地向里面看着：那是一家酒吧，里面充斥着橙黄色的光线。现在时间很早，吧台旁边一个人都没有。酒保的头上挂着一台电视，上面有各个体育比赛的总比分。女孩推开了酒吧沉重的木门，走了进去，看着那些红色和绿色的桌子。


  就这样，她看到了苏珊，苏珊坐在最里面的桌子旁，桌面放着一份折起来的报纸。苏珊把下巴架在自己的右手上，左手在把玩脖子上的项坠。丽莎还看不到苏珊的眼睛，但是她能感觉到苏珊正在看玻璃窗下的飞机。苏珊转过身来，她紧紧咬住嘴唇，好像是在掩饰自己的情绪，怕自己喊出一句“天哪”；她站了起来。丽莎迟疑了一下，从大堂的左边绕了过去，就站在离苏珊几米远的地方。她们面对面站着，眼睛都红了，不知道谁该先开口，开口又该说些什么。苏珊看到了丽莎背的那个大包，和自己背的完全一样。她突然笑了：


  “你真漂亮！”


  丽莎却没有动，也没有说话，只是打量着自己的母亲，视线一刻都没有离开过她。她坐在椅子上，苏珊也缓缓地在对面坐下。她想摸一摸丽莎的脸，可是丽莎猛地向后退了一下。


  “不要碰我！”


  “丽莎，我是多么爱你，如果你能明白。”


  “那你呢？你知不知道因为你的死，我做过多少个噩梦？”


  “你至少要让我解释一下。”


  “你对我做的所有事情，难道还有什么解释的余地吗？但是你能不能解释一下，你究竟对自己做了什么，才能让你如此彻底地忘记我？”


  “我从来没有忘记过你，丽莎，这一切都不是因为你，都是我的错，都是因为我对你的爱。”


  “对你来说，抛弃就等于爱吗？”


  “丽莎，你在没有了解事实真相的情况下，没有权利评价我的所作所为。”


  “难道你就有撒谎的权利吗？”


  “丽莎，你至少要先听我跟你说！”


  “那你有没有听过我说话？在我从噩梦中哭醒的时候，你听过我说什么吗？”


  “是的，我想我听到过。”


  “是吗？那你为什么不来找我？”


  “因为一切都已经太晚了。”


  “对你来说，已经太晚了？在母女之间，不存在‘太晚’这种事情。”


  “丽莎，现在所有的事情全部都取决于你。”


  “妈妈已经死了！”


  “求你了，不要再这样说了！”


  “但是这句话对我来说却是意义重大，那是我到了美国之后说的第一句话。”


  “如果你愿意的话，我可以走，但是不管你愿不愿意，我都始终爱着你……”


  “今天，我不允许你对我说这些，只是随口说一说，也实在太容易了。‘妈妈’，你可以说了，求你告诉我，是我搞错了，告诉我究竟是怎么误会你了。我希望你至少说得可信一点。”


  “我们收到了一则热带风暴的警报，山区的情况对你这个年纪的女孩来说实在太危险了。你还记得吗？我曾经告诉你我差点死在一场暴雨里。所以我就把你托付给了在苏拉山山谷里的同事，好让你可以躲避危险。我不能把村里的人撇下。”


  “但是你却可以撇下我！”


  “但是你不是一个人！”


  丽莎大叫了起来。


  “是的，我当然是一个人！没有你，我就是个孤儿，就像在那些最可怕的梦境里，我总是哭喊着，因为我梦到了你的死亡。”


  “我的孩子，我把你搂在怀里，我吻了吻你，然后就回到了山上。半夜的时候，罗纳尔多把我叫了起来，降水强度实在太大了，连房子都开始摇晃了。你还记得村长罗纳尔多·阿尔瓦勒吗？”


  “我还记得雨后泥土的气息，记得每一棵树木的样子，记得每一栋房子门上的颜色，因为每一个记忆都是你在这个世界上留给我的最后的东西。你能明白吗？你能明白你的离开对我造成了多大的打击吗？”


  “我们冒着大雨把村民带到了山顶上。迁徙的过程中，在黑暗的山路上，罗纳尔多因为失足滑下了山崖，我扑在地上拉住了他，脚踝都摔断了。我用手拉住了他的手，可是他对我来说实在太重了。”


  “那我呢？是不是我对你来说也太重了？你到底能不能明白我有多么恨你？”


  “在一道闪电的光芒中，我看到了罗纳尔多的笑容。‘小姐，请你好好地照顾他们。我相信你。’这就是他最后留下的话。他松开了我的手，为了不把我一起拉下去。”


  “你的阿尔瓦勒没有告诉你，让你也照顾好自己的女儿吗？有没有让你在为他人奉献的时候，也想一想自己？”


  苏珊的声调一下子就提高了：


  “丽莎，他就像我的父亲一样，我甚至恨不得替他去死！”


  “你怎么能跟我说这样的话？我也很想你！你不能为了替自己还债，就把我牺牲掉！你告诉我，你到底为我做过什么？”


  “清早的时候，我们之前走过的那条路都已经和整面山体一起滑到山谷里去了。我幸存了下来，但是整整两周，我都无法和外界取得联系。泥石流导致整个山区都被封锁了，政府并没有派人来救我们，只是默认我们已经死了。所以我就组织起了救援工作，我开始照顾伤员，帮助女人和小孩，让他们鼓足勇气活了下来。”


  “但是你并没有想到在山谷里还有你的小女孩在等你。”


  “等到我可以下山之后，就立即去找你了。我足足花了5天的时间才到了山谷。等到了营地的时候，你已经走了。我离开之前曾经给了拉塞瓦诊所的负责人托马斯的太太一些明确的指示。如果我真的出了什么事情，他们就会把你送到菲利普的身边。我当时就得知你已经被送到了特古西加尔巴，第二天就会飞往迈阿密。”


  “既然还有一晚上的时间，你为什么不到特古西加尔巴来找我？”


  “我去了！我立刻跳上了一辆车。在路上的时候，我冷静下来想了一下，想到这趟旅程对你的意义，想到它可能的终点。你会去一所房子里，那里没有飓风，你可以在一个真正的学校里学习，可以得到一个更好的未来。我再三考虑之后，终于为你做出了决定。在我不知情的情况下，你已经过上了另一种人生，没有死亡、孤独和痛苦的人生。”


  “对我来说，最大的痛苦就是妈妈不在我的身边，在我需要她的时候她不能温柔地搂住我；至于孤独，你不明白没有你的最初几年里我是多么孤单；关于死亡，我最害怕的就是不再记得你的气味。每次下雨的时候，我都会偷偷溜出房子，就是想闻到那种熟悉的气息，我真的害怕自己不再记得你身上的味道。”


  “丽莎，我让你离开我，去一个真正的家庭里生活。在城市里，你不会因为得了阑尾炎，却找不到医院做手术而死去，你用不着永远穿着不合身的衣服。在那里，你之前向我提过的所有问题都会得到答案，你不用再害怕半夜突如其来的大雨，而在我身边，一场暴雨就可能把你夺走。”


  “但是你忘记了，我最大的恐惧是失去母亲。妈妈，我当时只有9岁！你知不知道我有多少次咬破了自己的舌头！”


  “亲爱的，那是你的幸运，你只是失去了一个完全没有责任心的母亲。我从来都不是一个好的母亲，我也不懂得应该如何做母亲。”


  “妈妈，爱我让你这么恐惧吗？”


  “当时做出这个选择，我也很痛苦。”


  “是为了我而痛苦，还是为了你而痛苦？”


  苏珊往后退了一步，看着女儿的愤怒全部转化成了痛苦。所有涌进头脑中的雨水都变成了泪水。


  “我为了我们两个人而痛苦。丽莎，你之后就会明白，当看到你容光焕发地站在主席台上，看着你穿着漂亮的衣服，看着你的家人们都坐在最前排看着你，我就明白了，对于我来说，幸福和痛苦不过是一对孪生姐妹罢了，我多年的纠结终于有了答案。”


  “爸爸和妈妈知道你还活着吗？”


  “不知道，直到昨天为止都不知道。我本来不应该来的，我已经没有权利再来，但是我还是每年都来这里，透过学校的铁栏杆看着你，哪怕只看几分钟也好。你从来都不知道，我其实已经偷偷地来过了。”


  “但是我却没有知道你还活着的这个事实的权利，哪怕几秒钟也没有。妈妈，你为什么要选择这种人生？”


  “丽莎，我并不后悔，这种人生固然艰难，但是我挺过来了，我很骄傲，你的人生会和我不一样。我犯了些错误，还好我最后有弥补的机会。”


  那位来自墨西哥的酒保在苏珊面前放了一杯冰激凌，里面有两个香草味的冰激凌球，浇着巧克力酱，还有杏仁碎，最外面还盖着一层厚厚的焦糖。


  “你进来之前我就点了这个。你应该尝尝这个，”苏姗说，“这是全世界最好吃的东西了。”


  “我不饿。”


  在航站楼的大厅门外，菲利普一直在走来走去。他实在太焦虑了，只好一会儿在人行道上来回踱步，一会儿在自动门旁边过来过去。他已经被雨淋湿了，却迟疑着不敢走上那部扶梯。


  苏珊和丽莎终于平静了下来，不再争吵。她们开始回忆过去，想到当年的好时光，庆幸一切事情还没有太晚。苏珊又点了一份冰激凌，丽莎终于尝了尝。


  “你想我和你一起回去吗？他们把我送来就是为了让我跟你走。”


  “其实我要见的人是菲利普。”


  “那你认为我应该做些什么？”


  “就像我在你的这个年纪所做的一样：做出你自己的选择！”


  “你想我吗？”


  “每天都想。”


  “你也想他吗？”


  “那就是我自己的故事了。”


  苏珊解下了脖子上的项链，把它递给了丽莎。


  “这是给你的礼物。”


  丽莎看着这个小小的圣牌，又把它放回了苏珊的手心里。


  “这个项链是用来保佑你的，我生活在这里，我的家人会保护我的。”


  “还是给你吧，如果你能收下的话，我会很高兴的。”


  苏珊感受到了一种无可抵御的爱意，她站起身来，隔着桌子抱住了丽莎，在她的耳边说：“我真为你骄傲。”丽莎的脸上露出了一丝略显尴尬的微笑。


  “我有男朋友了。明年我们可能会搬到曼哈顿区，就在学校附近。”


  “丽莎，不管你怎么选择，我都会永远爱你，用我的方式爱着你，虽然这不是身为母亲最合适的方式。”


  丽莎把手放在了苏珊的手上，温柔地笑了起来，对自己的母亲说：


  “你知道我的悖论是什么吗？也许我不是你的女儿，但你永远是我的妈妈。”


  她们向彼此许下承诺，说以后至少会定期通信。天气好的时候，丽莎可以去洪都拉斯看望苏珊。接着，丽莎站起身来，绕过了桌子，抱住了苏珊。她把头放在了妈妈的肩膀上，闻着她身上的肥皂香气，一下子想起了许多童年时的回忆。


  “我现在得走了，我要去加拿大。”丽莎说，“你要和我一起下去吗？”


  “不了，他不想上楼，我想我们这样也很好。”


  “你希望我替你跟他说些什么吗？”


  “不用了。”苏珊回答道。


  丽莎站起身来，走向了酒吧的大门。苏珊在身后叫住了她：


  “你把项链忘在酒吧的桌子上了。”


  丽莎转过身，对她笑了一下。


  “不，我向你保证，我什么都没有忘，妈妈。”


  酒吧的木门在她身后关上了。


  时间一分一秒地流逝，菲利普再也无法保持冷静。一种恐慌感让他失去了最后的耐心，他终于踏上了那部手扶梯。才刚上到一半，他就看到丽莎从反方向的手扶梯下了楼，正好和他擦肩而过。


  “是我在楼下等你还是你在楼上等我？”丽莎对他喊道。


  “你别动了，还是我来找你吧。”


  “不用了，还是我来找你吧。”


  “好了，不要再争了，就在楼下见吧，就这么决定了！”


  菲利普的心突然漏跳了几拍，他上到了扶梯的尽头，看到苏珊正站在他的面前。


  “我是不是让你等了很久？”苏珊笑着问他，眼睛里满是感动。


  “没有。”


  “你已经到了有一会儿了？”


  “我不知道。”


  “菲利普，你老了。”


  “你这么说还真是让人高兴，谢谢你！”


  “不，我觉得你这样很好看。”


  “你也是。”


  “我知道，我也老了，这是无法抗拒的。”


  “但是，丽莎是那么的美！”


  “是的，你说得对。”


  “在这里重逢，还真是一件奇怪的事情。”苏珊说。


  菲利普往酒吧方向看了一眼。


  “你是不是想……”


  “不，我觉得这不是个好主意。那张桌子可能已经被人占了。”苏珊又露出了一个笑容。


  “我们是怎么走到现在这一步的，苏珊？”


  “丽莎也许会跟你讲的，也许不会！菲利普，对不起。”


  “不，你一点也没有感到抱歉。”


  “也许你说的是对的。但是说实话，我宁愿你昨天没有看到我。”


  “就像在我的婚礼上一样？”


  “你知道我去过了？”


  “从你进入教堂的那一秒钟开始，我就在数你究竟走了多少步。”


  “菲利普，我们对彼此从来都不撒谎的。”


  “我知道的，只有一些理由，还有一些借口，当然，这二者之间并没有明显的界限。”


  “上一次我们来这里的时候，你曾经问过我是不是有很重要的话要跟你说。我想说的是……我怀孕了……我有了丽莎……”


  机场的广播又响起来了，苏珊没有说完那句话。


  “然后呢？”菲利普追问道。


  一个女声提醒乘客们前往迈阿密的航班马上就要停止登机了。


  “这是我的飞机，”苏珊说，“‘最后一次登机机会’，你还记得吗？”


  菲利普闭上了眼睛。苏珊用手轻拂着他的脸颊。


  “你笑起来还是像查理·布朗一样。快下去吧，去找丽莎，我知道你很想这样做。如果你继续站在我的面前，我就要误机了。”


  “苏珊，好好照顾自己。”


  “不要担心我，我在做自己喜欢的事情。快去吧！”


  菲利普站在了电梯的第一级台阶上。苏珊最后一次叫住了他。


  “菲利普？”


  菲利普转过了头。


  “苏珊？”


  “谢谢！”


  菲利普笑了。


  “你要谢的不是我，而是玛丽。”


  在他离开自己的视野之前，苏珊深吸了一口气，鼓起了自己的脸颊，给了菲利普一个飞吻，就像上一次分别的时候一样。


  在机场的大厅里，几个旅客惊讶地看到一个小女孩正站在扶梯下面，大张着双臂等待着一个全身湿透、正从电梯上下来的男人。这个场景像极了当时在那架红色滑梯旁发生的一切，只不过现在两个人的位置调换过来了。


  菲利普抱住了丽莎。


  “你怎么都湿透了？外面的雨有那么大吗？”


  “外面刮飓风啦，你还有什么要说的？”


  “我的飞机要晚上才出发呢。快点带我回家吧。”


  苏珊站在机场的上一层，看着他们走出了航站楼，眼睛里满是柔情。


  菲利普用车上的电话拨下了家里的号码，玛丽立刻接了起来。


  “她和我在一起呢，我们这就回家，我爱你。”


  10月22日，山姆告知国家飓风研究中心的新任负责人，一个全新的热带气旋正在加勒比海上生成。4天之后，在显示屏上，SSS标识后面的数字变成了醒目的5。


  这是20世纪以来最大的飓风，中心直径达到了280公里，风速为280公里/时，移动方向为中美洲。


  苏珊已经回洪都拉斯4个月了。托马斯进了高中，丽莎和史蒂芬开始了他们的大学生活。丽莎搬进了那套曼哈顿的小公寓里。玛丽和菲利普开始讨论，是不是要离开蒙特克莱，重新住到纽约去。


  飓风“米奇”在傍晚时分登陆洪都拉斯的沿海地区。一夜之间，整个国家三分之二的地区都被摧毁，有1.44万人因此丧生……


  同一个夜里，在离这里几千公里的地方，也就是“世界的另一头”，机场的那家酒吧里，一位来自墨西哥的酒保马上要结束一天的工作，他手里正擦着今天的最后一个杯子。


  （全文完）


  致谢
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  [1] 编者注：一种塑料材质的家具贴面。


  [2] 译者注：汤姆是托马斯的爱称。


  [3] 编者注：北美地区流行的类似于成人礼的派对，通常在16岁时举办，但也可以在15岁时候办。
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  1号展厅　

  靠近


  除了爱你这几年我什么也没做成


  很多人，在恋爱，却用记忆来取暖。


  我朋友不多，却总能充当很多人的树洞，可能是因为总喜欢独来独往，所以我的处境总是让身边的人觉得安全，并放心地跟我讲一些他们自己的故事。虽然此后我跟他们提起，他们都忘记跟我讲过这段，甚至讶异我怎么会知道，每次当我说，这是你跟我讲的，他们才渐渐想起自己曾孤独无助如狗的时刻。


  每个人都会有极其想要和人倾诉的时刻。


  情绪兵临城下的时候，并不想再苦苦死守，沦陷反而轻松。


  我收到过很多邮件，他们告诉我，大学四年，除了爱一个人，什么事情都没有干成。


  我们喜欢看别人的故事，并且沦陷于此，却丝毫无法觉察到安慰，是因为在这些如狗的故事里，我们看到了自己。


  又到了一个毕业季，收到了一封邮件，一个女孩告诉我，她和她的男朋友恋爱了整个大学时期，两个人不是同一个地方的人，却有共同的好友。分手了，她不甘心，理由是，辛苦调教了四年的人，不想让别人坐享其成；另外，她丧失了一大批朋友。发现原来有些友谊，是靠两个人的关系来维持的，分开了，有些关系也丧失了意义。


  为了忘记一个人，放弃了一批朋友。


  在爱里我们都自私，任再看得开的人，在失去爱情的时候，也总有看不见的伤感时刻。


  就像我们搬家的时候扔了一个玩具，但是在被别人捡走的时候，我们想去要回来一样，甚至怀疑自己不该扔，当别人不还，就觉得这东西越看越好，自己也后悔扔掉了。


  每个人，都带着故事，走进他人的故事里。


  某天和朋友一起出门，打了一辆车经过金台夕照的时候，她突然回头，跟得了癔症一样拼命向后看，我说你干吗呢，回过头就见她泪流满面。我问她怎么了，她说她刚看见一个人，长得和他特别像，牵着另一个姑娘在过马路，跟当时他牵着自己一样，我说别难过了，他人在上海呢。


  她说就是因为知道那个人不是他才难过，因为她以为自己不爱他了，可是如果真的看到他和别的女孩在一起的时候，她竟然如此嫉妒和难以释怀。


  我们很难想象遇见前任时的情景，有的人会说，那就大方地打个招呼，有的人会说，会当作不认识一样走过，有的人说甚至来不及去打一个招呼，因为大脑需要接受新的事实。


  曾听过一对情侣的故事。


  他们大学四年都在一起，后来女孩出了国，再后来她和另一个男孩在一起了。回国的时候，她说想见见他，毕竟大学四年，除了和他在一起，什么事情也没做成，他说好。哥们儿怂恿他拿上避孕套，做不成朋友也要做些爱做的事，结果在见面的时候，他看到了女孩胳膊上和他的情侣文身被洗掉了，留了一块疤。他问她，是你男朋友让你洗掉的吗？她说对，他问她疼吗，她说疼。他就什么都不想再做了。


  他俩在24小时营业的酒馆里，聊了一晚上，像在弥补一个因为毕业匆匆没有好好道别的正式分手仪式，又像是一个快死掉的人在脑子里放电影一样放两人的过往。男孩喝了很多酒，第二天醒来，女孩已经走了，面前放着一本记录了他们大学四年的相册，最后一页写着：相濡以沫，不如相忘于江湖。


  我们总有几年或者某一个时刻爱过一个人，也曾会问对方，会不会永远爱我。


  当下互相拥有，就以为能互相搀扶走过接下来的路，只希望，无论是否永远，那个人都在眼前，在伸手可及的地方。


  有些人会觉得，在正青春的这几年，毫无保留地爱过一个人，耽误了很多事情，拒绝了很多诱惑。


  要我说，这几年，于很多人来讲，也并不是一事无成，


  能去爱一个人，体会到某一刻想要承诺一辈子的快乐，


  那也算做成了一件事。


  想想曾将线穿过针鼻都不耐烦，


  做数学题算一半就扔掉的自己，


  竟也认认真真地爱过一个人几年，


  青春于我们，也算无悔。


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Flying Pickets《Only You》


  我得了恋爱单身症


  单身的时候想恋爱，恋爱的时候想在单身的草坪上喘喘气。


  最近看了一集综艺节目，内容是讲异地恋要不要对外宣称我是可被追求的。


  其实更多的人是无法接受在爱情里，双方在异地恋的时候可以被其他人追求，人类的占有欲告诉我们，要么在一起相互祸害，要么就一刀两断。


  但是爱情之所以为爱情，它并不是那么理智的。


  爱情里也存在灰色地带，就像夹着果酱的吐司，我们可能更爱吃边缘有面包又有果酱的地方，因为不腻，甜度刚好。如果再往里咬一口，就甜得想扔掉，但是又不舍得。爱情就像夹着果酱的面包，过甜的地方，就是暧昧的灰色地带。


  单身的时候想恋爱，恋爱的时候想在单身的草坪上喘喘气。


  我看过身边太多的异地恋的男孩女孩，他们至少有一方，完全深爱对方，即使对方再怎么对其冷淡也好，没有温暖也好，都会安慰自己说，“他（她）性格就这样”“他（她）其实也爱我，只是不爱表现”。


  但是在安慰完自己之后，也会像被泼了一盆冷水的猫，狠狠地挣脱对方的手，偷偷地去一个不被人察觉的角落里，把身上的每一滴水都舔舐干净，然后出现在对方面前的，仍然是一个骄傲的形象。


  我们都爱为对方开脱，来证明对方对自己的爱，写着结果的纸团在对方手里，我们却用揣测来安自己的心。


  单身并不孤独，毕竟我们的人生还没有贫瘠到只剩下恋爱。


  我们总哼着歌，爱对了人，情人节每天都过。


  我们却没有看看，如果爱错了人，岂不是天天单身？


  我们拒绝了更好的人踏进自己生活的圈子，只是因为我们有男/女朋友，即使已经半死不活，也总以为一口人参能续一口命地这样过着。


  每个小区门口，贴着小广告的楼下，都会有过一对吵架的情侣。


  昏黄的灯光，让对方显得更加忽明忽暗，争吵、拥抱、和好、离开，对有些情侣来说，在一起反而孤独。很多人，都得了恋爱单身症。


  明明是在谈恋爱，却感觉自己和单身好像并没有什么区别。


  觉得单身更好，有你也可以，没你也行。因为对方的表现令自己反复失望，但是想想都在一起这么久了，又不愿意和一个新的人去重新交代一遍自己的一切，索性就这么拖着，念念对方对自己好的时刻，一分钟的暖意可抵得过整个寒冬。一分钟过了，冷暖自知。


  很多人，在恋爱，却在用记忆来取暖。


  自己划一根火柴，看见了两个人的美好。


  时间冲淡了激情，我靠你爱上我时的那个笑容去努力拼搏。


  工作的格子间里，异地的泡面锅里，


  在爱情暧昧不清的灰色地带，


  恋爱单身症正在蔓延。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Eagles《Desperado》


  我要带你玩遍世界上最幼稚的东西


  这就是我小小的梦想：给你最简单的快乐。


  一班地铁需要两分钟才能来，错过了还有下一班。


  一班飞机候机需要提前三小时，延误半小时也可以等。


  一场樱花季过去了，我们说好吧，既然这样，那就再等一年再去看。


  一杯冰激凌融化的时间比渴望吃它的时间要快四分之三倍。


  一场雨的时间不够放松一周的心情。


  一件自己想要却暂时得不到的东西，心上总有一道坎儿。


  一个想要追的人，只愿能和他一起玩遍世界上所有幼稚的东西。


  一个梦想，再难，也总能念念不忘。


  最浪漫的日子，总是埋头幻想在笑。


  最浪漫的场景总会发生在能让快乐来得最简单的地方，


  在这个恋爱只需要做却不用谈的年代，回归简单的童稚是最完美的梦想。


  游乐园对我来说，是永远都去不烦的地方。


  小时候去玩，只顾着开心，对一切认识都幼稚浅薄，


  在记忆层面上只有照片告诉我们玩过的证据，自己根本记不住。


  现在去和自己喜欢的人玩，只顾着看对方的样子，


  阳光刚好，你棉花糖沾了一嘴，他揩去你嘴角的糖放在自己嘴里，说味道不如你。


  不需要照片也能记得有多开心，因为和喜欢的人在一起，根本忘不了。


  最浪漫的情话，我一直认为是，


  当我开始喜欢你，就想带你玩遍世界上最幼稚的东西。


  坐在旋转木马上，我们拿DV记录对方的蠢样子，


  坐旋转飞椅之后，你眼泪都飙出来的傻样子，


  拿到气球之后，你坚持要再去吃一个甜筒，拿到甜筒的样子像个乖孩子。


  而我，就是要带你玩遍这些能让你快乐的东西，


  这就是我小小的梦想：给你最简单的快乐。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Adele《Make You Feel My Love》


  多和正能量的人交朋友


  哭过就好了，别总把自己的惨挂在嘴上。


  不可否认，每个人都有充满负能量的时候。


  我负能量的时候甚至感觉自己都能蹿天。


  生而为人啊，不抱歉，七情六欲，都是人之常情。


  所有的能量都是平衡的，没有人能时时开心，也不会时时不开心。但是我很欣赏能有一个好心态的人。


  有时候看大家发给我的邮件，能看得出一个人对待一件事的态度。


  有一种人是自己错了不自知，觉得所有好事都应该围着他转，很难替别人着想，事事都争着抢着，那活该自己不开心。


  还有一种人是自己已经很苦了，但是还特别乐观，事已至此，能够怎样？无法选择命运，但是可以选择怎么去面对。


  还有一种人就是很有钱，但是很焦虑，不知道该怎么去好好利用，每天惶恐。


  还有一种人是没钱，虽然焦虑，上顿不接下顿，但是很乐观，这些心情，在字里行间就能看得出来。


  那天看到一则新闻，京剧大师梅葆玖去世了，享年82岁。


  不禁感慨，人都有老的一天，能够活着，是一种荣幸。


  生活赐给我们的各种感受，是我们能够像品尝食物一样去评论和选择的。


  以前工作的时候认识一个比我大一岁的女孩，她野心勃勃，一定要创业，一定要让业内都知道她，一定要出名，但是也总见她抽烟抽得很凶。


  她问我，如果有钱了，你会怎么过？


  我说我可能会出去旅旅游，或者带家人出去玩玩吧，然后每天让自己舒服一些就很好了，不想太忙太累。我问她，你呢？她说，我要成为一个女老板，出名，养团队。


  每个人都有自己不同的过法，有矫情的，有舒服的，有辛苦的，其实让一个渴望成功的忙碌的人停下来是不可能的，这是骨子里带着的性格。


  我妈总跟我说，多和正能量的人交朋友。


  以前不觉得，现在觉得特别重要。


  我没有遇到过这样的朋友，但是我的朋友却遇到过，有一次朋友跟我说，她有一个好朋友，对她也挺好，就是十足的负能量患者。什么事到她那儿就特别悲观，长期和她在一起，觉得天都没晴过。


  这样确实没办法，只能说试试看自己能不能慢慢去同化她，让她开心一些，但是应该会很难。


  多和正能量的人交朋友，是很重要的事情。


  可以哭，但是哭过就好了，别总把自己的惨挂在嘴上，因为有人比你更惨。


  我们不知道明天会是什么样子，是不是还不如今天，那何必今天不开心呢？说不定明天比今天更难。活在今天，就没有过不去的坎儿，生活的每一天，都是任务和挑战，困难总能被解决的。


  就像我们都不爱看凄凄惨惨的视频，抵触选秀节目上才艺表演之后就开始哭着说自己多惨多惨现在终于站上这个舞台一样，所有的悲伤都能被人为放大，但是谁在乎你那点挫折呢？人家自己的挫折都还没解决呢。所以大家也都爱看一些搞笑博主分享的东西，哈哈大笑过后才是生活，轻松一刻才是很多人想要的。


  多和正能量的人交朋友，活得开心一点。


  最好也让自己成为别人心中充满正能量的朋友。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Holly Dolly《Don't Worry Be Happy》


  我爱你，请不要欺负我


  虽然在谈恋爱，但是好像和单身没什么区别。


  还记得文末推荐的这首歌吗？好像一下子暴露了年龄。


  如果你看过韩剧《豪杰春香》，那么你一定对这支歌不陌生。


  我很喜欢在长大之后再回头去看老电影或者老的剧，画质和曾经的自己一样幼稚，充满幻想。


  曾在微博上看到一个话题：拥有一个不黏你的女朋友是什么感觉？


  我觉得，你百分之百会失去她。


  有个男孩留言说，我女朋友很听话，我打游戏的时候她从来不打扰我，自己默默回家，或者自己默默睡去。我和女性朋友出去玩，她也不管。哥们儿来家里吃饭，她也微笑着忙里忙外。直到有一天，我们分了手，我回头想想，我从没有让她哭过，但是也从来没有让她真正开心过。


  我曾经也有过被扔在王府井然后一个人哭着回家的时候，因为影响对方打游戏，逛街的一路对方都在发脾气；也曾有过自己走夜路差点被抢包的危险情况；也有过和对方在跨洋视频的时候看着对面的天花板听对方打游戏的时刻。


  这造成我之后的大多数时间，都是和朋友一起或者自己吃饭，时间久了，也就分了手。


  其实很多人有时候都会有这样的想法：


  我虽然在谈恋爱，但是好像和单身没什么区别啊。


  当别人问你，嘿，你有男（女）朋友吗？


  很多人都不知道该怎么回答。


  其实是有的，但是好像这个人并没真正关心自己过的生活。


  但是很多人并不太忍心分手，因为很多人都太善良。


  他们想着，毕竟曾经爱过，他（她）曾经也对自己挺好的，这样对比了一下，彼此共同有过的某些感动瞬间，对自己好的画面，温柔的恋爱时刻，全部都盖过了那些对方对自己不好的大多数时刻，甚至在对方对自己并不上心的时候，还会拿旧的记忆当作致幻剂，来产生美好的幻觉。


  有的时候，发脾气，合理的吃醋和争吵，那些小小的因为你的一些举动而有的不开心，其实都是在乎你的瞬间。


  女人具有猫性，男人具有犬性。


  女人黏腻，男人殷勤。


  但是爱对方的共同动作都是去亲近你，去黏你。


  如果一个人丧失了想要去黏你的冲动，那真的就离分手不远了。


  如果选择和对方在一起了，


  不要抱着反正已经有了密切的身体接触或者在一起时间久了就吃定对方了的想法，而对对方越来越肆意冷淡。


  每个人都需要温暖，


  既然在一起了就好好地去经营，


  不然别祸害那些对你好的人，


  不要因为他们爱你，就去欺负他们。


  等失去再珍惜就晚了。


  或许失去他们的时候你流的眼泪，是他们因为你的不关心而流眼泪的总和。


  迟早都是要还的。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Bud《Bud》


  你是一副好牌，可我总打不赢


  能赢的牌才叫好牌，就像合适的人。


  这里要讲讲我看我姥姥、姥爷打牌的一些感想。


  曾有个新闻很火，是讲人机大战，人类一直在输，直到人类找到了机器的漏洞，刚刚扳回来一局。


  我在想啊，人类发明了机器，却很难战胜它。


  这反而是因为我们太聪明了啊。


  爱情里也是因为我们太聪明，


  所以一直在把未来的别人的老公、老婆调教得那么好。


  自己尽心尽力，一无所有。


  聊回我看我姥姥打牌。


  本来是很好的一副牌，两个大王全在姥姥手里，好牌很多，但是最后却输给爷爷一串顺子。我姥姥说那要不咱们再撤回，再来一次，不可能的，我那么好的牌，怎么可能输啊？结果不管怎么撤回，姥姥那副好牌都赢不了。


  姥姥把牌一扔说，算了，不玩了。


  有个朋友新交了一个男朋友，看得出她全身心都投入了进去，以前很少见她这样用心。


  她说有的时候，这个男孩并不是什么都好，她以前也遇见过什么都很合适的男孩，但是总是觉得不合适，牌再好也没用，打不赢的，对方咄咄逼人，硬拗一股窝囊气，然而新交的这个有优点有缺点，反而倒显得可爱。


  有的时候在爱情里，对方看着怎么都好，明明是一副好牌，可是不论怎么打，都发现打不赢。男女之间总要找到合适的相处方式，才能相互配合，好好地把爱情的局赢得漂亮。


  并非谁赢谁，而是你们是组合拳，有无懈可击的默契。


  人不可能时时摸到好牌的。


  能赢的牌才叫好牌，就像合适的人。


  有的人看似处处都好，结果很难收场。


  弃牌并不是什么丢脸的事。


  不丢牌怎么摸到好牌？


  找另一半就像赌博，见好就收，不好弃追，否则小心把自己一辈子都赔进去喔。


  每天都有新的问题，你觉得现在很惨了，


  宝贝相信我，明天会更惨的，所以今天开心点。


  在充满负能量的时候看看负能量的段子，负负得正，就能稍微开心点了。


  人生不就是苦笑着安慰自己吗？


  能让你不开心的东西，大抵只有爱和钱吧。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Mac Demarco《Another One》


  你的名字是最短的咒语


  不知道名字，咒语自动解除，而我对你一无所知。


  看过一部青春片，片名叫《王家欣》。


  是讲一个男孩在买东西的时候对一个女孩一见钟情，女孩辞职之后他去寻找女孩，却认识了很多王家欣，一个不是王家欣但是叫王家欣的女孩一直陪在他身边。


  我在查询名字的网站，查过全国一共有多少和我同名的，结果显示有八万多人。


  我想我的名字应该是一个烂大街的名字，但是对于特定的人，我却是对方心中独一无二的人。


  对于特定的人，名字也不过是一个代号，一个可以呼唤的念想。


  有一次跟朋友聊天，聊到名字这个话题，他跟我讲了梦枕貘《阴阳师》里的一句：“名字是最短的咒语。”如果一块木头一块铁，给你，你知道它们能组合起来砍树，但你不知道这个东西的名字的时候，你就不能操控它，直到你知道它叫斧子，你就可以操控它了。


  有的时候在街头或者和朋友聚会时会听到一些记忆中的名字，假使和我曾经认识的人重名，就会一下子使我的精神聚焦，甚至脑海里突然浮现出那些许久不见的日子。很多时候，名字对一个人来说，像一句咒语，念出来，就像掌控了对方，甚至换一个角度来说，你仅仅想将它念出来，你也仿佛被对方所控制。或者，你会毫不言语，但是个中回忆只有自己知道，好的坏的，甜蜜的伤心的，那些零星的片段，一点一点凑齐一个人的全部，就只因为，你听到了这个名字。


  如果某一天，你为一个人下了定义，可能是某种情愫，某个声音，某种气味。你定义这些片段，是爱情或是友情，你定义这些片段，是喜欢或是讨厌。看似我们掌握了对方的一部分，然而，因为这些特殊的定义，我们将会一直被对方囚禁，直到多年，你听到这些和对方的关联，能够解除你同其的关联，或许你才能够解除魔咒。


  你的名字是最短的咒语。


  我有个朋友，我见过她在高中的时候，将一个人的名字，写很多遍，排列成一个心形。这种幼稚的做法让人觉得莫名温暖。之后她上了大学，她心里的名字，操控她的对象，也已经换了人。一个人的名字就是一个封锁圈，当一整颗心被名字占据，我们会感觉满满当当的，因为那是咒语，对方出现在我们生活里，对我们的生活施咒。在一起的时候那就是唯一，万一名字的主人在你心上戳了一个洞，慢慢愈合，也需要好长的时间。


  看过一部电影，叫《巴黎最后的探戈》。


  那时候我一个人独自坐车，安静地看完了这整部故事。


  电影讲一个女孩与一个男人，认识的时候是孤独的陌生人，两人只有身体上的交流。女孩渴望知道男人的名字，男人不让她知道，男人也不去追问女孩的名字和故事。时间久了，除了肉体，女孩对男人毫无了解，也渐渐失去了了解的欲望，但是男人却爱上了这个女孩，渴望知道关于这个女孩的一切，想知道她的名字，女孩却感到恐惧，两人角色互换，在巴黎的街道，男人追逐她，纠缠她，甚至成为一个疯子，她最后在公寓里枪杀了男人，警察问她你知道他叫什么吗，她说，我不了解他，也并不知道他叫什么名字。


  不知道名字，咒语自动解除，而我对你一无所知。


  当然这更像是一种行为艺术，我们的生活中很难发生这样的故事，但是名字，的确也是桎梏人类回忆的一句招呼词。


  或许你在街边吃个小吃听到了一首歌，就能吃出泪来；或许你在霓虹闪烁的招牌上，也能拼出你想见的人的姓名；或许你和某人擦身而过，闻到了对方衣服上洗衣液的味道，会误以为他是你记忆里的那个人；或许你吃到熟悉的家常菜，也能想起曾经老家夏天的中午，放学回来的自己，爷爷摘下你的书包，端上来的那盘菜，后来再也吃不到。太多的定义了，很难忘掉这些带着有你记忆独特烙印的标签，即使这些人已经永远消失在你的生活里，多年以后，你只剩下这些记忆的切片同你的通感做伴。


  但是你的名字仍然是最短的咒语。


  在不同的地方念出来，都能左右我的心情。


  我们定义的亲情、友情、爱情，即便随日子淡了，也挥之不去。


  我以为我会无坚不摧，


  谁知在听见你的名字的时候，


  眼泪仍溃不成军。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Julie London《I'm in the Mood for Love》


  谁喜欢孤独呢？只是害怕失望罢了


  见你第一眼，就有仿佛我们已认识了很久了的感觉。


  看综艺节目，当看到很多人开始弱智表演时，我总会忍不住关掉视频，如果是在现场，就会尴尬到起鸡皮疙瘩。


  这种感受与我在和一个走不近的人谈心一样扯淡，


  也像和初次见面的人没有话题可以聊所以尴尬地去凑话题一样。


  于是我发现，很多令人尴尬的来源是一种自我的过度表现。


  太急于求成的时候，太想让别人认可自己的时候，或者太想让周围人觉得自己的存在很惊艳的时候，才会过分表现自己，反而会显得黔驴技穷。


  想想自己，有的时候也有这样令人尴尬的时刻。


  以至于当自己回想的时候，都想自行删除记忆。


  人与人之间有的时候也很奇怪，


  让人不得不相信有磁场这种东西。


  有的人会让我感觉和对方天生合得来，


  有的人相处再久，你通过与其交心的方式来拉近距离，


  也会觉得可能还是并非一路，


  即使在一起，也觉得尴尬。


  很多时候，我们经常挂在嘴边的那句话，我觉得很正确，


  ——好朋友之间，或是有默契的人之间，不需要多说什么，也不会觉得气氛尴尬。


  我之前认识过很多热络过一阵子，


  然后就消失在我的生活中的人。


  不乏在热络的时候以为对方会成为自己一辈子好朋友的人。结果，都在一次次尴尬的氛围里而丧失了继续下去的可能。


  极其容易对人掏心掏肺，以为对方会成为自己的朋友，结果也只沦为尴尬的通讯录幽灵，


  只会在节日里送上一句群发的祝福，或者说一句，改天再见啊。


  甚至有的时候，不再愿意去和不熟悉的人见面。


  导致朋友只有特定的那几个，性格也越来越孤僻。


  谁喜欢孤独呢？以至于一次次地满怀热情。


  只不过是害怕失望罢了。


  而有的人不一样。


  不论是朋友关系，还是情侣关系，


  合拍的人，会自觉已认识对方很久。


  哪是初遇呢？更像是重逢啊。


  那些一眼万年的人，是有着千丝万缕的联系的。


  这些我们只能用感觉来解释，剩下的就只能交给科学家们研究了。


  可是人与人之间的缘分，


  又怎是可以用数字去计量的呢？


  见你第一眼，就有仿佛我们已认识了很久的感觉。


  那或许，就是这样呢？


  拐弯抹角，也会遇见。


  经历过失败的、冷酷的、让你失落到以知足为借口的爱情后，


  当遇见一个让你拿他（她）没招的人，


  也算是能治住你了。


  我们才认识几个月而已啊，


  怎么就感觉像认识几年了呢。


  带着这样的疑问思考着答案，


  想着想着就笑了。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Chad Fischer《Alone Again》


  你过得好，是我一生所愿


  你的平安到达，就是我仍能拥有你的最大福分。


  我有的时候是个特别有执念的人。


  我有一些小迷信，比如我根本不能踩井盖，只要是一踩井盖，那就必须要在路边找树敲三下。其实只要是能敲三下木头，我就感觉自己又能一生平安了。还有就是别人或者自己说了不吉利的话，就一定要边敲木头边嘴里“呸”三下，再说句吉利话冲一冲。


  我是一个特别爱说吉利话的人，就像在进行一种积极的心理暗示一样。经常将自己的生活往好的方向说，那么生活真的就会朝着好的方向发展。


  就像常常暗示自己很美，那么久而久之，就会变得非常有自信一样。就像快过年时，贴上窗花，听着亲戚家的鹩哥对着家人喊着恭喜发财，平安喜乐，心里就会觉得特别舒服。


  每个人都有家，每个人也都爱听吉利话。


  我希望句句吉利话都能说给我最爱的人听，因为自己不能常伴家人身边，他们的每一句平安，都是我心里最大的慰藉。


  你过得好，是我一生所愿。


  我记得我一个同学之前跟我聊天，她说她特别羡慕小姨和小姨夫的爱情。


  我问她为什么，她说，姨夫特别爱小姨，并不是说非得多轰轰烈烈，特别张扬。她举了一个很小的例子，小姨由于工作原因，经常出差，每次上飞机之前，姨夫都会给小姨发：老婆一切都会平安顺利。等下了飞机之后，小姨就会给姨夫回一个：一切平安。


  这就足矣。


  你的平安到达，就是我仍能拥有你的最大福分。


  生活里充斥的这些吉利话，并不是非得多么波澜壮阔。


  小小的叮嘱，在节日氛围下的一句新年快乐，希望你新的一年能比过去更快乐，希望你发财，工作顺利，学业有成，找个好对象……这样对想要听到这些愿望的人说这些话，是能说到他们心坎儿里的。


  比如我高考之前，就喜欢听人对我说，一定会学业有成，顺利考上自己想去的学校；对于上年纪的人，他们就是爱听别人对他们说，身体健康，寿比南山；对单身的人来说，他们喜欢听，你今年桃花很旺，一定能找到一个不错的对象；对出远门的人来说，就喜欢听一句，一路平安。


  这种积极的心理暗示，的确会让我们朝着那些吉利话去实现。


  实现了之后，我们也都会相信是：借您吉言。


  你对我来说是最重要的。


  所以我总爱对你关心，对你有说不尽的好听的话。


  我希望你工作能够顺顺利利，远离小人，这样你就会很快乐；


  我希望我能够发大财，多多赚钱，这样我就能好好养你，让你减少压力；


  我希望你能够平平安安，身体健健康康，这样我就能永远拥有你。


  也希望我能说这样一句话给你听：


  希望你新的一年能找到一个对你特别好的人，


  这样能让你不再奔波，有岸可泊。


  而这个人就是我。


  晚安，你和世界。


  歌曲：边远《I want to see you smile》


  嘿，我的洋葱男孩


  从此眼泪只为小情小爱而流，不为江河湖海。


  陀思妥耶夫斯基，这个名字我在艺考的时候记了许多遍才记住。那时候看他的文字，只是记得，却还是处在不能感受到地狱存在的年纪，其实到现在也都不能感受到因为不能再爱而产生的痛苦。或许是因为刚好自己在爱里，而觉得置身天堂。


  很多时候，很多人认为的爱情，必须要有撕心裂肺的瞬间，如果没有，仿佛就不叫爱，因为不够轰轰烈烈。但是我认为轰轰烈烈的爱情太“作”，两人在一起相视一笑，就这样毫无波澜地走着，就已经很好了。


  地狱的火太热，总归不适合我。


  我讨厌北京的春秋季节那么短，简直脱了羽绒服就能穿背心了。


  极端的冷和热里，我还是选择前者。


  比起炎炎夏日，我更爱目之所及白雪皑皑。


  这或许因为我出生在夏季，带着十分的燥热来到人间。


  而之于爱情，我却喜欢对方的温度是恰到好处的春秋，极端的冷热都不行。每个人对于爱情都有自己的喜好，有人喜欢秀恩爱，让每一段恋情都过于炽热。有的人喜欢悄无声息，横穿大街裹紧风衣，将自己所爱紧揣怀中，仅在指缝里细细把玩。


  人是很奇怪的，有的人谈过很多次恋爱，却在遇见那个他的时候，突然萌生想要结婚的想法。也有人从来不爱秀恩爱，却在遇到那个他的时候，想要把为他拍过的照片，甩给所有人看。


  以前不知道切洋葱会流泪，因为从未切过。


  亲自切过之后，发现真的不能克制。


  我们已经过了路遇爱情的年纪，不好好体会、走马观花，不再属于人生的这个季节。


  有一次我下班走在路上，堵车的两个路口，行人行色匆匆。


  前方一个女孩，提着高跟鞋光脚走下过街天桥。


  她并不美，仿佛也不是很开心。


  腋下夹着一个透明的文件袋，我猜可能是刚参加完一场面试。


  继续向前走，过了拥挤的十字路口，到了姚家园路，天色绛蓝，像是蓝黑色的墨水晕开在水里，洒在天空甩在地上，夕阳刚好沉下，路灯影子弯折，我提着晚餐走过一座不太长的大桥，刚好灯火辉煌。


  后来再也没见过这样的景象。


  有些景象我们会反复遇见，而很多景象我们很难再遇见，或许是因为对方。他们让我们眼里不再有孤独，目之所及都是爱意。曾经的我们眼里总能看见孤独，孤独的景色因为有对方之后，而变得不一样。


  我们的洋葱男孩击中了我们的眼睛，从此眼泪只为小情小爱而流，不为江河湖海。


  一个洋葱男孩，操控了我们的眼睛。


  从此眼泪再也不为孤独而流。


  Onion man, shoot your eyes，


  Crying. Crying.Crying. 1


  晚安，你和世界。


  歌曲：Piers Faccini《The Taste Of Tears》


  3号展厅　

  镇痛药水


  爱你，就是要成为你的兄弟


  爱情里不只需要爱情，爱情里包含了很多身份。


  所有与你相关的陪伴，


  都让我更像你的兄弟。


  我要讲一讲记得很清楚也很有感触的事，因为在当时，我觉得我可能即使爱一个人也做不到如此，因而觉得有些爱情，可能因为友情、亲情等多种因素而显得更有滋味。


  说的这件事，发生在我上大学的时候。


  住我隔壁学表演的姑娘，除了早晨上早课，白天练形体，晚上还会专门拿出一定的时间和男朋友联机打魔兽，男朋友和她是同班同学。


  那个女孩敢爱敢恨，她说如果我爱一个人，那就是要成为他最好的哥们儿。


  我总去她们寝室玩，很多时候我进去总能看见她啃着黄瓜打魔兽的样子。她把暗夜精灵升满级之后，又练了一个兽人，这和她瘦小活泼的形象完全不一样，用她的话说，这个角色能帮到她男朋友。我不懂这些游戏，只觉得如果一个女孩，从牙缝里挤时间，只为了能和喜欢的人有共同语言，这点就足以说明她是真的动情了。


  当时她男朋友跟她说过，咱俩也算是哥们儿了。跟别人，男孩也总是说，我女朋友，是我最好的兄弟，也是我最亲的家人。平日里他俩出双入对，两个人都特别好看而精致，现在毕业一年了，两人也在一起五年了，所有的事情都有了自然的默契。


  模范情侣总是自带光环的。


  比起很多人互相埋怨对方的不是，“成为他的兄弟”，好像是最好的陪伴。


  我原来工作的地方，有个小个子的女孩，她和男朋友是高中的同学，一起考到了北京，毕业一起留在北京打拼。身高一米六的她，总能抢到男朋友传来的篮球。现在工作繁忙，可她每天晚上还是要和男朋友一起打打篮球。


  而你们不知道的是，她曾经并不是一个擅长运动的人，反而很宅。为了能够找到和男朋友的共同爱好，她决定自己去制造爱好，不只是篮球，很多她本不会的球类，私下也慢慢地去学，然后告诉男朋友，下次打球，记得叫上我。


  如果一个人的一天的时间可以分成几小块，


  那么你会为自己喜欢的人留多少呢？


  很难想象，一个人爱上另一个人的方式，并不是先看我们有没有共同语言，而是只要我爱你，这个必然条件一旦成立，其他的附加条件都会根据爱情而调整。


  比如，我会为了你去尝试我从不曾涉及的爱好和领域；


  比如，成为你的爱人，先成为你的兄弟。


  成为最好的另一半，其实是需要很多的共同爱好的，而这些共同爱好、相同语言，完全都可以自己去发现去学习，甚至去生成一种共同语言。


  一个人为另一个的付出，是成为对方离不开的玩伴。


  真正让男生有保护欲的，反而不是哼哼唧唧任性的小姑娘。


  真正让男生有保护欲的，可能是那些嘴上嘻嘻哈哈、大大咧咧的女生，她们什么都自己来，却精干得让人想要去帮她们。


  爱情里不只需要爱情，爱情里包含了很多身份。


  不只爱人那么简单。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Toulouse《I Will Follow You》


  你的声音是治愈我最好的频率


  爱情是深海里互相呼唤的两头鲸的心动。


  最近在看木心的《素履之往》，其中有一句话，非常简短却很让我触动。


  木心对声音非常敏感，一到雨天，他会听雨声，雨声结束的时候，总觉得是有什么戛然而止了：


  “雨后总像有谁离去了。”


  这像是一种预告，很多声音带着自己特有的故事。


  抑扬顿挫，一字一句的停顿和语气音调，总有这句话自己的意思。


  “我会想你”，仅仅是这短短四个字，用不同的音调来讲，都有不同的意思。


  如果用疑问语气讲，意思就是我怎么可能会想你呢，你是谁啊?！但是如果用陈述语气讲，就带着欲言又止和不想让对方离去的痛楚。


  这是我喜欢中文的地方，感情的表达丰富，在一个发声的调子里就能有很多种情绪。


  电话里你的一声颤抖，我就知道你哭了；你的一声鼻息，我就知道你笑了。


  我在拥有猫咪之前，并不知道猫咪会打鼾。


  甚至一开始以为它们是生病了。


  最常见的对于猫打呼噜的解释，


  是说猫在被主人抚摸的时候它自身感到愉悦且满足。


  因此对猫奴们来说，每次猫咪的呼噜声都像是皇帝的恩赐。


  然而有另一种研究表明，猫的呼噜声是其进行自愈和治愈他人的声音，它的呼噜有特殊频率，在我们和猫咪拥抱时猫咪所发出的声音，能够在一定程度上治愈主人。


  的确，每次当我回到家之后，尽管一身疲惫，却有两个小宝贝在脚边蹭着我打呼噜，简直就是一剂放松针。它或许是在自愈，但是更能治愈我。


  都说女孩像猫，敏感多疑，男孩像狗，顾家忍让。其实情侣之间最好的关系，也应该是这样的角色分配。狗总是能让着猫咪，我们才会觉得“回忆专用小马甲”家的妞妞和端午是那么有爱。


  你的声音能够治愈我，


  但是我爱你，也并不只是因为这个原因。


  不久前，我的一个高中师哥结婚了。


  在我感叹时光匆匆的时候，也发现自己的确也是到了谈婚论嫁的年纪。他是山东人，在上海上学，女朋友是一个宁波的姑娘。


  我和他聊天，恭喜他有这么美的老婆，他之后发给我一个视频，是他们结婚的时候的一个小游戏：蒙上新郎的眼睛，声音很像的几个姑娘说同一句话，新郎确定后，要用拥抱来表示他认为哪一个是自己的老婆。


  说实话，我觉得那几个姑娘声音都差不多。但是他听了一遍后就准确地找到了她。司仪问为什么的时候，他说有几个字的音调只有他老婆才会那么发。这句话让我格外感动。


  每次看这种视频的时候我都会感觉特别受虐，不管这个世界有多少阴暗面，我也总会坚定不移地相信爱情。


  爱情是深海里互相呼唤的两头鲸的心动，只有彼此才能在声音中感知对方的频率，也只有相同频率的人，才能明白。


  爱人的声音这种东西，对我有无法抗拒的吸引力。


  对方只对你使用的特有的音调，在你耳边的呢喃，对你低声的带有关怀的提醒，声音里的那些小情绪是需要细细品味的。


  木心在《论拥抱》里写：


  人体相互接触时/血液中含氧的血红素快速增加/血红素使肉身诸因子均衡持平/病者早康复健者更毋庸议/亲爱的/拥抱你/我紧紧拥抱你/绝不是/上述的原因。


  其实对于声音也是一样。


  在广播里听到一个人的热线来电，声音很像你，


  甚至有多少次走在街上以为某人就是你，却拨不到最契合我的频率。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Luigi Rubino《Voice in the Eyes》


  两人游戏里，我选错了角色


  伤害一个人远比爱一个人容易得多。


  明知道你是一个令我伤心的人，


  可是我怎么就那么甘心受虐呢？


  我们总念叨着，如果想要一个女孩难过，首先要麻痹她的心。


  当她的心不再为你跳动了，那么你就做到了。


  在两人的游戏模式中，包含着成年人所有的试探，不过，也无非是那几种。首先和她产生暧昧关系，这些关系可以从文字语言开始，然后日子久了就会伴随一些小动作。


  有些男性仿佛天生就懂得如何在女孩堆里展现自己的雄性魅力，就像交配季节草原上的狮子，总有一些小手段吸引众多的异性围绕在自己身旁。很多男孩说，我见过很多美女，身边也不缺女孩，他们可以和很多姑娘聊得来，就像《单身男女》里古天乐扮演的角色，是大多数单身男性的缩影。并不是所有的男人都像吴彦祖的那个角色一样，在单身的时候从始至终只把焦点和重心放在一个女孩身上。对很多男性而言，身边仅有的那份美色并不能够满足他单身备选的要求。


  他们可以同时和很多女孩暧昧，但是心里明白哪一个最特别。


  伤害一个人远比爱一个人容易得多，尤其是去伤害一个已经动情的傻姑娘。男人们选择的方式就是和你暧昧，暧昧是模糊的好感，而好感可以用在很多人身上。


  我认识一个姑娘，长得挺漂亮的，也非常文艺，很有气质，是那种特别招男孩喜欢的类型。有一个男孩很喜欢她，这个男孩子长得帅气干净，个子高高的，穿衣显瘦脱衣有肉的那种类型，当然也有很多姑娘喜欢他，用他的话说是：我不缺姑娘。


  所有暧昧关系里的开头第一句一般都是：“你在干吗呢？”


  男孩总是和女孩聊天，从每天琐碎的小事聊到睡前的最后一句晚安。男孩每天都跟女孩聊天，但是从某一天开始，男孩没信儿了，话说这欲擒故纵也确实奏效，女孩开始不习惯每天不和他聊天的日子，但是又很害羞，男孩不主动联系她她也不去主动联系男孩。但是她心里痒痒啊，终于有一天鼓起勇气给男孩发了微信，问他你在干吗呢。对话框上立即就显示对方正在输入中的字样，男孩回了一句：怎么啦？想我了啊？女孩发了一个害羞的表情，然后就没有然后了。男孩没继续回，又让女孩一顿好等，但是又拉不下脸再接下去聊。她也意识到有什么不对，果然，过了一段时间，就看到男孩在朋友圈发了他和另一个妹子的合照。


  可是怎么办呢，这个傻姑娘动情了。男孩给她暧昧的感受，给她两个人在一起的可能，所以她也在他的引导下一步步走进男孩给的感情旋涡中。他们的共同好友告诉她，他亲眼看到这个女孩的信息来了之后，他点开看了之后又开启了和另一个姑娘的会话框发语音聊天。


  你以为你是独一无二的，而你只不过是他一杯水里的一口水，他渴了的时候要喝很多水，你只是其中的一口，而等他畅饮过后，你不过是一口多余的水，没有解渴的作用了。可惜姑娘毫不知情，她以为他只和她聊天，真相背后是满满的自作多情和自我感动。


  没错，他确实也并没有承诺什么，没有承诺和你在一起，只是和你搞得好像很亲密似的，让你产生错觉。女孩觉得憋了一口窝囊气，就发微信问他：“我以为你喜欢我。”他回：“你想多了，我只是把你当朋友一样来关心。”


  姑娘简直像吃屎了一样——还不如不问。自己这个提线木偶的线断了，被收得服服帖帖。


  善于暧昧的人有很多备胎，不论男女，都是一样。比如说，他会主动约你和他出去或者去参加有他参与的聚会，会给你特定的昵称，会有一些小动作，每次见你的时候摸摸你的头，在过马路的间隙抓住你的胳膊，拿东西的时候有意无意地碰到你的手，走路搂着你的肩或者下意识地搂一下你的腰。你以为这是爱情开始前的小暧昧，然而这对他来说，只不过是他对你有好感的调戏。今天他可以调戏你，明天他还可以调戏别人。


  这招在两人的博弈游戏中，可以直接砍掉多数人百分之七十的血。


  另一种砍血的方式就是对你说谎。


  姑娘很敏感没错，但是也很容易相信，因为你永远无法看清一只装饿的狼。身边也有这样一个姑娘，她和男朋友在一起三年了，男朋友不允许她看他的手机，原因是需要一些私密空间。说实话，所谓的私密空间里充满着很多需要圆的谎话。


  女孩很敏感，她打某一个时刻起就知道他不再爱她了。当她手提重物出现在他的面前他熟视无睹，当她独自走夜路他不再担忧，当他独自点了一人份的餐，当他把她爱吃的溏心鸡蛋做成了全熟……他铭记在心的姑娘的习惯在两个人相处久了之后就变成了一种反抗，两人成了势均力敌的两方战士，为了同化对方而战，却在讲和的时刻砍下了对方的头颅。


  她明白他的私密空间里有什么，但是她无法接受的是他的谎言。只要一个女孩想看一个男孩的手机，无论怎样她都能看得到的，然而男孩并不一定知道女孩看过他的手机。敏感的女孩总能知道一切她想知道的东西，除了谎言。他做了什么，姑娘都心知肚明，然而最受不了的就是男孩一边和其他的女孩聊着，吐着自己的苦水，如此在爱情里不自由，转过来又和自己的女朋友说我没你不行，你就是我的全部，是我生活的动力。动力你妈啊，现在最不缺的就是影帝了。


  没人喜欢一个爱撒谎的人，尤其是拙劣的谎言，一眼便能识破，所以令圆谎也显得十分笨拙。


  如果你能如实告诉女孩，你们玩完了，结束了，你喜欢上其他人，这种诚实且残酷的态度可能会砍掉女孩百分之三十的血，但是撒谎和狡辩会直接砍掉百分之七十。这个世界不是少了谁就不转了，诚实可能代表对这段感情的重视，但是谎言不同于依赖，这是对一段感情污浊的诡辩。


  在两人的游戏角色的选择里，谁占据主动位置谁就容易受伤较少。


  比如有些人的方式是，我来了，把我的记忆抛给你，然后离开，没有一句告别，只留给你无限等待。


  每个人都会是其他人身边的过客。你经过一个人，和这个人互相交换你们彼此的爱情，交换你们的故事，了解对方的喜好和缺点，你们之间又产生新的故事，而后你收拾收拾你们之间的关系，奔赴下一段旅程。


  你来了又走，撩拨了我一下，让一汪死水重新流动，然后你告诉我你要千山鸟飞绝，你要孤舟蓑笠翁，你要江入大荒流，你要更上一层楼。你要追求事业，没有事业不敢成家，不去给承诺，因为不知道会不会实现，彼此相爱却为一些现实的事情折腰，或者又说要享受人类最原始的孤独，那就是自由。


  你来了，带着很多的顾虑来了。撩拨着我，将我悬挂展览，看，她为我心动，她是我的战利品。可是我不敢踏进爱情的沼泽，我爱她，并不意味着我要和她一辈子生活在一起。扯淡的是，他会告诉你很多大道理，你永远说不过他。振振有词的“经验屌”，听他讲那些人生经验大道理会让你想干翻整个世界。爱情是需要先斩后奏的，先有爱再有克服困难的勇气，而不是因为一些冠冕堂皇的理由而拒绝说爱。


  你经过了我，在彼此相爱的前提下不给我任何承诺，来了又走，你当我这儿是青年旅舍吗？


  不同于男人，女孩们最好的时光就那么几年。让一个女孩等待一个爱情的结果，熬过她最美的年华都等不来你一个屁一样的承诺。


  在爱情的博弈游戏里，我们总是很容易就选错角色。


  女孩们都是没有安全感的敏感动物，你想在她们的身上获胜，那你稍微给一些感动，应该就能做到。


  所以，当你决定日行一善，就不要轻易在她们的心里播种。


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Growlers《Black Memories》


  你的晚安是我不眠不休的狂欢


  夜色给了人无尽的想象空间，给了人自我疗伤的可能。


  镜子会告诉你很多你不知道的秘密。


  比如有段时间我连续熬夜将近一个星期，在一次路过镜子前我被自己吓到了。


  整个人都陷入了一种失血的状态，我仔细看着自己的皮肤，每一处都在告诉我熬夜带给我的问题。


  很多时候我站在镜子前看着自己的脸，都不太认识自己。不起眼的位置又冒了一颗痘，黑眼圈又重了一层。


  每天很早就和世界道晚安，但是每天躺在床上直到凌晨都失眠。


  我尝试了很多的方式去深度睡眠，白噪声、后摇音乐、数羊，平躺把手放在肚脐眼上……关于睡眠我像一个虔诚的教徒，然而并没有什么用。


  每天都很累，所以每天都想抓住属于自己的下班后的时间，可能在把逗逗猫、看看书、挤个痘痘、扫扫地等一些很不起眼的事情做完时，发现已经凌晨了。


  为什么属于自己的时间总是过得那么快呢？


  歌词里说好时光都该被宝贝，因为有限。


  然而我总是在每个夜晚失眠，然后第二天顶着不好看的脸色过着两点一线的生活。


  夜晚脑内的小剧场很亢奋。


  脑子里全是事，一整天的事还有一些陈年往事总会在夜晚涌进脑子。


  有些没完美撕成的逼，对某些人漏掉的话，总会让我在夜里后悔当时怎么没好好说。


  我喜欢的人，喜欢我的人，


  都在道晚安后对刚结束的暧昧意犹未尽。


  夜色给了人无尽的想象空间，给了人自我疗伤的可能。


  我有两个朋友，当我问起她们为什么会失眠，她们给出了这样的说法。


  第一个妹子和男朋友异地，她的失眠是因为她和男朋友有十五小时的时差，只有熬夜到凌晨，她的男朋友早晨刚起床，他俩才能聊会儿天。另一个妹子是一个编剧，她的夜晚是大脑的白天。


  “我的凌晨两点是他的中午十一点。


  是的，他起得晚，我知道他的习惯。


  我晚睡一会儿，就好像他没出国一样地陪着我。


  “故事都发生在黑夜，夜晚掩盖了一切不堪。


  白昼来临，一切都恢复正常，


  只留下肿了的眼睛和一颗想要再一次宿醉的心。”


  第二个女孩每年都要照一张证件照，不化妆那种，白底的，把一切缺点都裸露出来，每年一张。


  她1992年出生，还处在一个美好的年龄，虽然比18岁老了一点。


  她把她的一寸照排开来给我看，告诉我，她是在20岁的时候开始晚睡，如果不是每年去记录，你根本看不到自己皮肤的变化。简直是在抗议，让你惊吓。


  她也是一个媒体工作者，经常加班熬夜、跟剧组，一晚上不睡第二天爬起来再接着奋斗。20岁之前她的脸上没有痘痘，眼角没有细纹，额头没有纹路，浅浅的黑眼圈，而现在她的皮肤承载了太多的心事，她坚信她的皮肤是与她绑定的，是有灵魂的，她的皮肤和她一起失眠了。


  当我还是个满脸充满胶原蛋白的女孩的时候，我可以和朋友在Livehouse 2 看摇滚乐队演出到凌晨三点；我们可以在说想看夜景的时候出发去三里屯Page One 3 ，在圣诞节的前夕待到凌晨两点；


  在一个朋友失恋了之后陪她宿醉；


  看过天色渐渐变亮的北京街头；


  路边卖早点的小店的小笼包和蒸饺，


  在黑眼圈前冒着白色的热气；


  和朋友在凌晨四点，


  坐在路边看着这个城市从熟睡到苏醒；


  在KTV唱到天明；


  为了喜欢的人一晚上不睡，


  只为剪一个片子在他生日时送他；


  在五月天的演唱会上给喜欢的他打电话放歌听，


  然后他挂断了电话。


  因为结束而哭了一晚上，


  皮肤上的水都成了失眠的眼泪。


  ……


  我常常看着镜子里的自己，问：


  “你变了吗？”


  “你好像变了，变老了。”


  可能是因为心老了，少女心也总在挣扎。


  我失眠的肌肤流失的是我可圈可点的回忆。


  而你的每一句晚安都是我不眠不休的狂欢。


  晚安，你和世界。


  歌曲：From Your Balcony《That inferior feeling》


  Lucky One 4


  你蓄谋已久，我也甘心上钩。


  很多人见五四第一面时都觉得他是一个挺酷的男孩，此刻他正拉着行李箱一个人坐在机场外面的路边抽烟。这是一盒新开的烟，薄荷味的，他爱抽。他打开烟盒，反着放了一根，那是他的Lucky One。他把烟盒盖上，然后再打开，拿出来刚才他反着放的那根，许了一个愿。


  一条烟能许十二个愿望，前十一根都在让烟的时候被别人抽走了，不知道抽走Lucky One的那十一个人愿望有没有实现。他跟旁边人借了个火，点燃发现没按开爆珠，他用牙一咬，烟断了。得，又得使劲抽一包了。他又随便拿了一根，随便哪一根，都无所谓了，他现在纯粹想抽根烟。


  养成这习惯是在三年前，他去看一个展览，那时候他刚文了个身，是一朵浪花，在大臂内侧。文了身不露就不算文，他换上他的黑色T恤，蹬上黑裤子，反戴一顶黑帽子，带了一台胶片机就去看展览了，其实也不是为了看展览，他觉得会在展览上遇到一见钟情的妞，他的直觉告诉他应该过去走一趟。


  一个人会在某个特定的时段里遇上自己一生难忘的人，时间很随机，感觉很刺激。他走进了一个满是镜子的装置作品里，就是那种在镜面的反光里你可以看到很多角度里的镜子中的人，但是他们确实也并不在你的身边，他们在其他的通道里，每条通道都是相连的。那个空间里有不下五十面镜子，互相连着，镜子里的人不知道他们到底在何处，他们看着你，但是你却不知道他们在哪里。而在这时候他看到了一个女孩，他隐约看到姑娘的大臂内侧有一个月球的文身，潮汐随月球涨落，他觉得这姑娘简直是老天赐给他的。而且五四觉得她太美了，他太喜欢了，是自己心中女神的样子，以至于迫不及待地要和她认识。姑娘在动，他就跟着姑娘动，姑娘拐了个弯，他也跟着拐了个弯，结果重重地撞在了另一面镜子上，他走进了一个死胡同，姑娘不见了，他很着急。有的时候，就是这样，你觉得此刻不去好好勾搭的人你一辈子都会见不着了。为了让自己不留遗憾，五四倔强地在通道里找着那个姑娘，甚至他在怀疑是不是真有这么一个姑娘存在，是不是自己眼花了。


  找着找着居然来到了出口，他刚想再进去，听到有个声音好像是在跟他讲话，他回头看了一眼，那姑娘就在门口，“你是在找我吗？”虽说五四身边从来不缺姑娘喜欢，但是这么直接的开场白也是让他的脸稍微红了一下。“你是不是在找我？”姑娘问，五四说：“啊，是。”姑娘说：“我也在找你。但是这镜子太魔性了，我有点头晕，我知道你会出来的，索性就在门口等了。”五四心里窃喜，他坚信这是缘分，也坚信这是他看展览前的直觉的应验。


  “走，出去抽根烟吧。”


  “行。”


  这就算他们的第一次见面了，


  姑娘叫小西，五四叫五四。


  小西爱抽薄荷味的万宝路，喜欢和薄荷有关的一切，小西是一个薄荷味的姑娘，很烈，容易让人上瘾。五四抽中南海，小西说不行，她递给五四一根烟，隆重跟他介绍说这是一根Lucky One，每盒就一根，她自己放的，从来都没抽到过，都让给别人了，这根给你，许个愿。五四把烟拿过来，跟烧香一样高举眼前，闭上眼许了一个愿。然后小西说“跟我一起咬开爆珠啊”，五四笨拙地咬了一下，差点把烟咬断。


  这就算在一起了，五四骑着他改装的CG125的复古摩托车把小西安全送回了家，小西把薄荷味的万宝路塞到他手里，看着小西上楼，五四在楼下抽了一根烟才走。五四之前也抽过这烟，从来没觉得这么舒服，后来就再没买过中南海。


  小西是个摄影师，五四是个画插画的。一个总喜欢往外跑，一个总不爱出门。但是总有一方要做一些改变，最好的方法就是小西在家拍五四画画。她闭上眼睛摸着五四的鼻子的弧度、脸的轮廓、睫毛的长度、嘴巴的厚度，五四也摸着小西的脸。小西拍他，他就画小西拍他的样子。


  小西有很多怪癖，比如逛超市的时候捏方便面，把手插在豆子里，出门总记不起有没有关门所以还要回去再推推门确定一下。五四喜欢她这些小怪癖，觉得十分幼稚可爱，像奈良美智。


  很多自命不凡的爱情到最后都不能免俗，都用不到一年，大半年的时候，他们就开始吵架，鸡毛蒜皮，说话添油加醋，个性太强的两个人都不准备各自退让，每次吵架都像一场赌局，冷战的时间越久赌注越大，等和解的那个人输得一干二净。


  但是五四深爱小西，所以小西也总有这个自信让五四赔本过来找她和解，她其实有的时候并没有生气，她只是爱赌。每次五四说“你别生气了”的时候，小西会直接跳到他身上搂着他亲一大口。所以五四从不服输的性格到把与小西和解当成一个乐趣，只用了一年的时间。


  很多时候，恋爱谈久了，你会觉得自己好像置身事外，从没有恋爱过，然而你想全身而退的时候，会发现这个人已经深深地嵌在你的体内，溶化在你的血液里。


  变成对方的样子并不是什么好事，因为你太了解对方心里想什么了，所以反而对对方心里所想的事不当回事了。


  五四越来越宅，他可以一个星期不出门，在家玩游戏或者接接活画画插画，然而小西的职业就应该是自由的，她是不被约束的摄影师。他们都爱对方，但是不知道该怎么相爱了。在一起久了，对方的一切都暴露在明处，曾经喜欢的对方的小怪癖也撕去了糖衣，真的变成了怪癖。以至于到第三个年头的时候，他们之间的联系就是一起吃个饭，然后各干各的事了。五四意识到这样下去他们就玩完了，正想要做些什么的时候，小西提了分手。小西是那种不轻易做什么决定的人，可只要做决定那就是真的决定了，没有回转的余地。所以五四也没挽留。


  小西像空气一样消失在五四生活里，但是又像空气一样支撑着五四活着。他从来没觉得失去是一件这么痛苦的事情，之前虽然联系得少，但是五四坚信小西不会离开他，他觉得自己已经吃定了她，所以他不在意，然而当真正失去了之后五四才真的开始慌了手脚。小西的好，小西的怪癖，就像噩梦一样时时挣扎在他每一个毛孔里。他的指尖有小西的轮廓，他盯着阳台发呆，可以看到小西在阳光下穿着他的衬衫在给脚趾涂指甲油，他去超市也开始捏方便面、把手插在豆子里。他也在认识新的陌生人，别人问他你叫什么，他说我叫小西。五四已经不存在了，没错，五四就是小西。


  他独自去电影院看老电影，戈达尔的《爱的挽歌》，其中有一句台词说：“你已经成为我的一部分，既是我的一部分，那也不需要再见你。”五四脑子里一遍遍地循环着这句话，竟然听见了小西的声音。


  他不知道为什么小西能消失得那么快，根本联系不到，然而家里还有她的生活用品，好像她并没有消失。五四甚至开始怀疑他那天在镜子中有没有看到小西，他觉得小西可能是一个幻觉，但是她确实改变了他的一切。


  我们遇见一个人，慢慢去了解这个人，


  然而他却起身，在我们最动情的时候离开。


  当和他在一起的时候，


  并不知道那就是自己最开心的时光。


  爱情不是占有是陪伴，


  你以为你吃准了一个人，


  然而每个人都有在不被爱的时刻选择自由的权利。


  一个月后的某一天，五四看到朋友圈里一个姑娘发了一张合照，他怎么看都像小西，但是又觉得她俩怎么可能认识，就在下面留了言，“你右边这姑娘是不是叫小西？”姑娘回：“不是啊，你傻吗？你不就是小西吗？这是我旅拍的时候认识的摄影师，叫五四，不叫小西。”


  五四忘记了自己对新认识的人都说自己叫小西，他全身的血液都在坐过山车，他立马给这姑娘发了微信，问姑娘“你们现在在哪儿，我找五四找了很久了”，姑娘给了他手机号，他按下这一排陌生号码的手都在颤抖，然后电话接通了。


  “你当时没有挽留我。”


  “我在赌气。”


  “你输了。”


  “我明天就去找你。”


  “好，我在云南。记得带上你的板子，我想让你画我。”


  “你不惊讶我怎么找到你的？”


  “不惊讶，因为是我安排的。”


  世界上哪有那么多巧合，爱情总需要一方去精心策划，你蓄谋已久，我也甘心上钩。五四收拾了行李，买了机票。这次他决定要多陪小西走走，再也不让她在自己的生活里消失。


  五四跟旁边借火的哥们儿说，把一根烟反过来放，抽的时候万一拿到了这根，许个愿，有好运，挺灵的。哥们儿一头雾水但是还是点着头笑着说好好好，五四也笑了笑，拉着行李箱，走进了候机大厅。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Brothertiger《Lovers》


  我也不想这么情绪化


  风来自地铁和人海，而她的耳鸣，也还在持续。


  我记得以前做过一个测试，


  是说在一个你爱的和爱你的人里面，


  你选择哪一个。


  我当时选择了爱我的。


  我不知道你们会怎么选择。


  爱人是一件幸福的事，


  也是一件很累的事。


  如果对方也能有回馈，


  那么你才会变得有成就感。


  爱一个人就像种一块土地，


  我喜欢薄荷，


  却发现我来到了向日葵的花园。


  向日葵固然很美，


  但是我原本想看到的是薄荷啊。


  所以你最后无法抛弃这座花园，


  因为那些悉心浇灌的日子，


  让这些花成为你的花。


  然而你对这些花只有喜爱，


  但无法相守。


  所以你要去找你的薄荷，


  你的向日葵花园就交给别人来掌管了。


  偶尔你会路过看看，它的荣枯你都深感欣慰。


  或许不会再走进花园，但会希望它永远美好。


  这就是带着既有的责任，


  和一个人产生了感情。


  然而最后发现，


  让你离不开的是你和对方在爱里成长的过程。


  可能不适合，但是忘不了。


  很多人都不甘心，经营了许久的爱情，


  是在教别人未来的另一半如何去爱，


  而受益者，不是自己。


  有的时候，很疲倦，很情绪化。


  因为一些微小的事情，对对方大吵大叫。


  后来发现事情远没有自己表现得这么值得歇斯底里。


  然而却给对方心里留下一个结。


  之前收到过一封邮件。


  一个女孩喜欢和她男朋友一起在家看恐怖片，


  她躺在男朋友的腿上，吃着炸鸡和可乐。


  看到惊悚的一幕，


  她的男朋友就挡住她的眼睛。


  在地铁上，北京六号线有一站特别长，行驶的噪声会让人耳鸣。


  她的男朋友就用手按住她的耳朵。


  后来他们分手了。


  她一个人在家里看恐怖片，


  看到那些锯大腿的血肉模糊的桥段，


  还有那些突然出现在镜头前的鬼，


  她发现自己竟然也没有那么害怕。


  甚至觉得鬼看她哭得那么惨，


  都要从屏幕里走出来安慰她了。


  不过也只有面前的可乐和鸡翅知道，


  她在难过些什么。


  风来自地铁和人海，


  而她的耳鸣，也还在持续。


  她没有按住耳朵，


  任凭鼓膜膨胀。


  一瞬间以为自己掉入深海。


  我也不想这么情绪化，


  显得我很敢爱敢恨一样。


  但其实我是一个优柔寡断的人，


  尤其对待爱情。


  我没那么容易忘掉一个人。


  那些初中的时候同学送我的幼稚的礼物，


  我也专门买了好看的盒子保存它们，


  那些廉价的贺卡和塑料里，


  都有满满的感动。


  有一个长得很丑的鲸鱼钥匙挂件，


  我一直留着。


  因为那时候同桌知道我喜欢海和鲸鱼。


  所以送给我作生日礼物。


  我知道情绪化不太好，


  像一个神经病。


  但是每当我去怀念一个人或者一件事，


  我会无法自拔地掉入回忆的黑洞。


  我挺想改的，但是这样才能构成一个人啊。


  就像《头脑特工队》里演的一样，


  因为可以哭，所以才能笑啊。


  人的一生多数的时间都是忧郁的，


  这才显得快乐珍贵。


  或许我很情绪化，


  我也会改的。


  我会学会克制自己的情绪。


  但是却不能克制想念一个人的心。


  哭一哭也没有什么可耻的，


  强颜欢笑才可怕。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Muse《Psycho》


  我把自己弄得那么显眼，就是想让你记住我啊


  对于喜欢的人，多想他们能看见角落里的自己啊。


  我们曾经见过，但是你忘了。


  我把自己打扮得那么夸张，是想让你记住我。


  不知道你们有没有注意过，


  一个眼神你就可以看出一对男女之间有没有搭讪的可能。


  注意到一个人的时候，


  你不知道吧，你的眼神都是飘的。


  在众多的人里，


  气味相投的两个人会快速地锁定对方，


  此后的一举一动对彼此来说都像是暗示，


  甚至所做的一切都会变得夸张，


  若无其事地和旁边的人讲话，故意将音量和声调提高，


  描述一件事物的时候需要用肢体来辅助，


  时不时地偷看他两眼，看看是不是他也注意到自己。


  这一系列的行为都在暗示对方：快来勾搭我。


  一个人对你有没有意思，


  你看他眼睛准能看得出来。


  有的人是直视型人格，


  我喜欢你，就要盯着你看，


  盯到你脸上的痦子都快融化了，


  甚至你会以为是因为自己眼睛有眼屎没擦干净。


  还有一种人是闪躲型人格，


  越喜欢你，越不敢直视你，


  躲躲闪闪，只敢偷看。


  像拿了长焦镜头的狗仔队，


  远远地观望着你的一切。


  对一个人没兴趣的时候，根本懒得动。


  对一个人投入很多的时候，便会注意自己的打扮着装。


  一天不换一套衣服，不换个口红颜色都会觉得自己是旧的。


  希望那个人能看到自己，


  每天都变得很不一样。


  人和人之间真是挺有意思的，对有感觉的人，总能联系到对方。对没感觉的，看100遍都不会乱想。王家卫在电影里说：“那天晚上，我又看到了那个女人，我知道我可能不会和她成为知己或朋友。因为我们有太多的机会可以擦肩而过，衣服都擦破了，也没有看到火花。”


  不合口味的人就像在水果沙拉里加酱油，又像坏掉的剥不开的山竹。


  扫兴。


  对于喜欢的人，


  多想他们能看见角落里的自己啊。


  但是自己又太酷了，不懂热络。


  不过也不排除意外，


  合适的人你躲在哪里他们都能找到你。


  一群人的聚会，她们都注意到那个男孩，


  于是努力地表现自己，想要得到他的注意。


  男孩和她们谈笑风生，


  却爱上了坐在角落里独自喝酒的那个女孩。


  人家说爱情可以改变一个人。


  我发现我越来越帅，越来越有魅力了。


  连头发也变成了金色。


  无须打扮夸张，


  若不是因为大家都寂寞。


  总有人在你衣着朴素时看你到闪光。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Bryan Ferry《Make You Feel My Love》


  但愿我的路上有你，而你的路上不一定有我


  路很长，但是和你一起走就显得特别短。


  一个对的人，就像一双心爱的鞋。


  不仅舒服，还能带你走很多路。


  在一个地方待久了，总能熟悉周围的人。


  即使没打过招呼，也不止一次两次打过照面。


  照面打多了，就算熟了，开始说话了。


  我家楼下有一个配钥匙的大爷，他配的钥匙特别好，基本按照原样，不会让你因为开不开再来第二次。他就坐在街头，所有家当和赖以生存的技术都展露无遗。有次我去找他配钥匙，结果没能打开门，我就回去找他。他说这把钥匙他免费给我配了，因为近两年基本没有这种情况。


  他拿起来钥匙给我看：你看，打不开的原因就是这里多了一点点。然后他眯着眼笑着说，钥匙和锁这种配套的东西，就跟小两口似的，双方总得有一方在打不开心结的时候弱一点让一步。打磨掉这一点锐气，就能打开门啦。


  我当时觉得这句话说得特别好，后来才知道他的妻子有老年痴呆症，他把家里的钥匙配了好几份放在不同的位置贴上小字条，只希望他不在家的时候，他的媳妇出门记得带上钥匙。


  锁和钥匙，这样般配的一对，只有相互契合才能打开。


  这世界上有很多需要彼此配合才能完成的物件，就像一双鞋子对于脚的意义一样。


  我脚的尺码是37，前几天喜欢上了一双鞋子，但是37码的售空了，我说给我来双36的吧，因为太喜欢了，第二天穿着走了一路，结果脚磨得不是起皮流血就是起水泡。我以为我能将就一下，买了一双不合适的鞋，结果只能是冷暖自知。


  前几天看韩剧《她很漂亮》，里面高俊熙穿着不合适的鞋子在路上跑着找男主，结果没有追到他，才发现自己的脚已经磨破流血了。她说，或许因为他并不是适合自己的鞋子，再喜欢也不能觊觎。


  因此就踉踉跄跄地走回家，换了其他的鞋子。


  不适合自己的东西，并不能强求它们变成你的。


  动心不等于合适。


  女人的购买欲总是旺于男性，也更没有理性，比较盲目。


  觉得哪个牌子特好，大家都有，就非得去买。


  就跟我前几天脑子一热去接了个头发一样，被坑的钱不少，但是并无法接受自己的新样子。


  连朋友都说，短发更适合你。


  我说，嗯，尝试过之后才知道哪种样子更适合自己，遇见一种适合自己的东西，就像遇见了一个合适的人，你们的笑点契合，爱好契合，就像买了一个适合的物件，总想带它出去炫耀炫耀。


  一个合适的爱人就像一双舒服的鞋子，


  因为耐穿，所以让你想要和他走一辈子。


  路很长，但是和你一起走就显得特别短。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Rod Stewart《Have I Told You Lately》


  在干燥的人际关系里，你是我的瘾


  如果想要得到一个人，先让他对你上瘾吧。


  我是巨蟹座。不得不说，其实有的时候我也挺信星座的。


  有些性格或者习惯也并不是硬靠在那些描述上的，是真的就是本性。就跟我们不知道地外生命长什么样子一样，我们其实也不确定地球的旋转和月球对潮汐的影响是不是也能波及我们的心情。我记得之前看过一部电影，叫《黑洞频率》，这部电影其实是跟《星际穿越》的概念很像的，虽然《黑洞频率》要早诺兰的这部电影五年。


  大概意思就是，我们所度过的每一秒都是独立平行的，可以通过独特的介质穿越。其实当我看到男主通过电波提示父亲的安危，觉得像是通过电影来给自己吃一粒后悔药。


  万事万物都有存在的理由，也有丧失存在的可能。


  因此我们才想留住一丝一毫的相爱证据，在别人不相信自己甚至自己都怀疑的时候拿出来看看。哦，原来我们曾彼此拥有过，我们也曾彼此经过。


  我一直有记日记的习惯，虽然不一定天天都写吧。


  有的时候走在路上或者看电影的时候有一些闪过的小念头，手边没笔的时候，我就会用手机备忘录记下来。因为如果不是在当下记录，那些念头我永远都不会再想起来。我的记性很差，所以能留在我脑子里难以忘掉的，那一定是最珍贵的东西。


  我有一个收集票根的习惯，电影票、火车票、飞机票、船票等，从大一就告诉自己，如果累积四年，应该是一个不错的纪念。所以现在我用很多个信封去装票根。我一个北京的朋友也是如此，他把各种话剧、电影的票根贴满了一墙，然后和票根合了个照。


  前段时间我突然爆发整理癖。


  我的屋子不大，但是东西很多，我心想清一清吧，说不定有些曾经觉得宝贝的东西现在已经成破烂儿了，所以就整理了一下，结果扔了一大箱。就像曾经特爱吃的东西，很久不吃了，再吃一次发现也不过如此，时过境迁了，味道也变了。其实有时候也在想为什么这些东西当时被我视若珍宝现在却一文不值，或许物品的意义和人的去留一样，重重筛选，才能留下最珍贵、最离不开的。


  但是我在老家有一个大盒子，里面放着我初中、高中时和朋友上课传的字条，被表白的情书，同学送的简陋的礼物、贺卡、明信片，初学摄影时拍的照片，等等。有次我打开盒子看，里面有张字条是朋友说，你作业借我抄抄，我说你等着，我先借别人的抄完。现在看我不知道该如何形容自己的心情，挺怀念的吧。我已经有好几年没感受过那种有课桌和同桌的日子了。


  还有一个挺有趣的事，上大学那会儿，我们班每年都会在平遥参加高校摄影的影展，所以我们每年都要去一次平遥。平遥有一个小小的CD店，全是老CD和黑胶唱片什么的，那时候我进去选CD，店主跟我说：“我朋友出了一本叫《在路上》的杂志，要不要买一本？”我当时穷得叮当响，但是还是买了一本。没想到在几年后，我居然会和这本杂志的主编认识，而我买的那本杂志，居然也成了绝版。他们自己后来一本都没留。


  整个世界小得可以循环，每隔六个人，可能就会有一个熟人。


  就像加了一个工作伙伴或者陌生人的微信，你在看对方朋友圈的时候发现自己的朋友给这个人点了赞、留了言，甚至比和你关系还好。


  关于癖好，能说的还有很多，那些小习惯一点点地构成一个人。


  比如一首歌我一定要单曲循环很久，一家店的同一道菜，我一直会点，不会换别的尝尝，怕不好吃。又比如说，我在超市很喜欢捏方便面，也喜欢把手插在米缸里，后来经过试验，发现还是插各种豆子的感觉最好。


  总而言之，癖好不仅仅是一种习惯，也代表一个人，保守又没有安全感。


  就像《这个杀手不太冷》里那个嗑药的警察，杀人的时候一定要听贝多芬的曲子。


  一种癖好就能塑造一个人的性格特点，当然，也可相互作用。


  我有一个朋友追一个女孩，用了一个月的时间。


  他是一个有绝对坚持和独特癖好的人。


  在这一个月里，他每天都给女孩打一个电话，早晨给这个女孩送自己做的早餐。但是女孩一直都没表示要在一起。


  后来他在第100天的时候戛然而止，再不和女孩联系。


  女孩疯了似的找他，而他就这样得到了她。


  所有的爱情归根结底都是习惯和瘾而已，


  不好改变也不好戒。


  如果想要得到一个人，先让他对你上瘾吧。


  形成牵绊，缠住手脚。


  当无法根除和失去，他就是你的了。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Pale Saints《Kinky Love》


  我已经没有机会再失恋一次


  拼命地跑着，然而却不知道往哪儿跑。


  记得有一句歌词说：你渴望的离开，只是无处停摆。


  跟大家讲一个特有趣的事。我家跟徐州挨得特别近，有一次我坐高铁回家，因为头一天晚上修图到夜里三点多才睡，以为自己只是在车上小眯一会儿，结果错过了曲阜东的站点，直接睡到了徐州东。一个姑娘拍拍我跟我说，妹子，这是我的位置，我说这是我的，然后拿车票给她看，她说，哦，妹子你应该上一站下。


  我一看，哦，坐过站了。


  我当时手机没电，兜里没钱，一瞬间不知道该怎么办，就去求助列车长，把我所有的证件给他看，他看见我的学生证说，哦，是学生啊，是能干出这么傻的事的年纪。行，不用补车费了，我让人给你带出站去。


  “是学生啊。”“是能干出这么傻的事的年纪。”


  我知道这个意思是说我没脑子，但是现在想想，其实还是个挺有趣的插曲。


  毕竟在离开学校了以后，好像所有人都在告诉你：你没有权利耍赖了。


  丧失了一种特权，表现在一种失落的自力更生上。


  买票要买全价，丧失了一些便利，连办个签证也不能拿父母的财产凭证而是要出示自己的工资卡来办理，然而自己的卡却远远达不到办签证的年薪要求。


  那天和我一个女朋友聊天，我们从大一军训的时候就在前后的位置，那时候她在老家有一个男朋友，此后，她和她的男朋友异国了五年。整个大学啊，他们一年只见零星几次面。昨天她告诉我，他俩在这个毕业的暑假分手了，因为男孩不回国，她也在北京找了工作。不可能在一起了，既然他不肯回来，没有陪伴了就停止了告白。她仿佛觉得这四年什么都没做，日子就这么过去了。我们总说，一个女孩到25岁，整个人的状态就开始从抛物线的顶点向下走了。用那么长的时间去等待一个人，等过了自己最好的年纪只因想迎接对方最好的年纪。


  我们得出了这样的结论，我们已经没有机会再失恋一次了，我们也已经没有权利再去任性了。我的朋友说，如果我谈一段感情，那就肯定不会是随便玩玩，动情的时间很长，我已经花几年的时间去用在一个人身上，我也没有机会再失恋了，我没有想到我会有一天担心自己嫁不出去。


  因为如果我们喜欢一个人，就要消耗时间去了解他，去陪伴他，去告诉他我们在他们的身边一直等待。我们已经不再是那个十七八的少年了，那时候做错了什么事情，都有时间被原谅被忘记，也有合理的解释，因为年轻。


  和我同年同月同日生的闺蜜总是大大咧咧地在我面前蹦来蹦去，说我好想谈恋爱啊，可是天天忙工作，身边也阴盛阳衰，都没有时间去和新的人接触，感觉恋爱无望了。我们的少女心就仿佛是往一张心爱的店的卡里充了很多钱，然而还没舍得花，店就倒闭了。那种感觉也是明明肚子空空，看着菜单却毫无食欲。


  我曾经工作的地方有一个出生于八几年的摄影师，酷酷的，也还没有恋爱，昨天她在朋友圈分享了这首歌，就想起来她淡淡地跟我说过，我奶奶要给我安排相亲了。


  不知道从什么时候起，很多工作岗位上全都是努力拼搏认真生活的女孩们，一个部门恨不得男女比例三比七。加班的工作狂、女强人，这些词已经适用于越来越多的女性。


  拼命地跑着，然而却不知道往哪儿跑，


  到了终点也只是孤独的冠军。


  已经没有机会再失恋一次，


  也并不敢再开始一段新的恋情，


  因为怕在一起不合适就没有机会再失恋了。


  因此就陷入了一段奇怪的死循环，像一个茧将自己团团包围，将自负、泄气、畏惧、失望、害怕、毫无安全感、保护自我的意识、拼命工作、压抑的心动、内心的不满足感、痛苦、没有钱的空虚、没有人安慰的寂寞，统统包裹在自己外面，发出了微弱的声音：好想找个人拥抱我一下。可是防线太厚，发声被深深地埋没在了心里，没有人听见，也没有人看见。


  记得去年下雪的时候，我跟室友说，我们下去堆个雪人吧。


  其中一个姑娘说，我已经很久没做这么有少女心的事了。


  另一个姑娘之前也告诉过我说，以前挺喜欢出去参加各种活动的，现在只想每天待在家里。


  我之前跟两个室友说过，一切都会越来越好的。


  一切都会变好的，不是吗？事情再糟都有落地的一天，从此每天的上升都是转运。


  别对自己失望，别人才敢主动去牵你的手。


  拥抱每一个被自己织的茧缠住的人，不需要破茧，你也是蝶。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Jake Bugg《Broken》


  你以为偶然的事情，其实早已酝酿很久


  谁让我喜欢你呢，就变得很低。


  为了你说的一句“你也在这儿呢”，


  他等了很久了。


  人类最蠢的地方是，当有一个人爱你，你却看不见。


  当有一个人讨厌你，你反而很走心。


  我们总是把爱和重心用错了地方。


  看影片《我的少女时代》，简直少女心爆棚。


  徐太宇和林真心彼此绝口不提我爱你，这让我想到了《两小无猜》里的桥段。


  一个人以一个朋友的身份待在这个人身边，喜欢一个人就是让她投入她喜欢的人的怀里。


  这个过程像一个无法挽回的仪式。


  知道自己越走越不对，越陷越深，但就是无法自拔。


  谁让我喜欢你呢，整个姿态就变得很低。


  但是有的时候好的爱情也是一种兴奋剂，在这个不怎么好过的人生路上抑制了焦虑。


  青春时代的徐太宇告诉林真心，我让华仔给你唱歌啊，他指着那个人形立牌。结尾，言承旭出现的时候，全场的女孩都发出了花痴一样的惊叹声。那个长大的徐太宇对林真心说：我让他给你唱歌啊。结果这场演唱会就是以她的名字命名的。


  没有一个女孩能够抗拒霸道的爱，谁不想被无条件的爱所控制呢？所谓少女心，不是一种假象，而是真的存在于爱里。


  我家小区里有一对白发苍苍的老两口，有一次回家的时候我碰上他们，老奶奶手里攥着一个Hello Kitty 5 的气球，我以为是给他们的孙女买的，后来跟他们聊了几句，发现是奶奶想要，爷爷买给她的。在爱人面前，我们永远都是一个长不大的小女孩，她也可以有偶像，可以对男神动心，也可以在街上多看几眼帅哥，但是在她心里，那些能撒娇的对象，却只有她的男朋友一个。


  我有一个朋友，她现在和她的男朋友一起在英国念书。


  她是我最爱的女孩，我们在一起讨论校草，听一盒放在随身听里的磁带，在图书馆的一个没有人的角落，她趴在我身上因为一个渣男哭。但是遗憾的是高考我们没有考到同一个城市。


  一个暑假，她告诉我，她和她的一个同班同学在一起了，也就是她现在的男朋友。


  她当时告诉我，那男孩告诉他，他盯了她好久了，一直以一个“关系最好的同学”这样的关系陪在她身边，知道她和别的男孩一起走，他能做的就只能是默默地告诉她，今天你先走吧，你的值日我帮你做，去找他吧。她说，他为我做了那么多，我居然才看到他。虽然告诉我这个消息的时候，他们在一起只有几天，但是竟然像在一起了好几年。


  他默默地在你的身边看着你，你说的每一句话都会让他在脑海里飞速运转和揣摩，表面上看起来却非常平静。


  “你说没事就是有事，你说没关系就是有关系。”


  你说的每一句话我都记得，所以才会在听到你电话里说“没关系”的时候，出现在你家楼下。


  你以为一些事情是偶然发生的，然而你不知道那个喜欢你的人，为了这一刻的偶然，准备了多么久。


  经常说反话的人都是善良的，因为不矫情，也不想连累别人，所以才将“有事”的事情也说得云淡风轻，其实那对自己来说却很难度过，但是总有一个爱你的人可以看穿你的一切，你的眼神有一秒钟迟疑的露怯，都会被他敏感地捕捉。


  在电影最后，徐太宇对林真心的一句“好久不见”，不仅仅是对那个青涩的女孩说的，也是对被这个女孩改变的那个曾经青涩的自己说的。


  为和你相见的这一刻，他不知道走了多少路，做了多少努力，吃了多少苦，收集了多少你的信息，一步步地这样到达了你的面前。他提早到达，静静陪你，而当你注意到他的时候，他已经站了很久了。你惊讶地问他，你什么时候到的？他只会笑着对你说，我刚到。


  爱情像慢慢加热的水，总是让人后知后觉。


  因为我们很蠢，所以我们也被蠢蠢地爱着。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Lissa《Zimt》


  我们爱你，不及你爱自己


  爱别人之前，先爱自己，不然，你拿什么爱别人。


  我一直都特别喜欢用钢笔手写东西。


  有的时候会寄明信片或信给自己重视的人。


  因为总觉得手写的东西饱含着掷地有声的感情。


  某一天我整理东西到凌晨，翻出了一些信件。


  这就让我想起来之前搬家的时候，朋友过来帮忙，我们蹲坐在地毯上，看我所有曾经往来的信件，大学四年的还有毕了业之后的，我都仔仔细细地收着，按照时间顺序摆放。我还在坚持写信，执着地觉得，这是“爱的证据”。


  很多信件不能念出来，念着念着容易哭，然后又笑了，然后，又哭，像一个神经病。但是我仍时不时地就会温习一下，因为这是单身的我在北京的全部力量。


  Letter 1（大一）


  爸妈的宝贝：


  展信悦。


  新学期学校里的一切都还适应吗？和同学相处得好吗？送你到了学校以后，爸妈在回去的路上不知道是什么心情。虽然替你开心，我们也终于培养出了大学生，但是妈妈还是哭了。


  一路上你爸边开车边安慰我，后来我们都不说话了，然后他眼睛也红红的。


  真不知道你结婚的时候妈妈该怎么办。


  你爸后来也不说话了，但是我心里都明白，他也并不好受，但是女儿总要成长的，不是吗？爸妈早晚也会离你而去，所以才更不舍得和你在一起的每一段日子。


  记得按时吃饭。


  爱你的爸爸和妈妈


  Letter 2（大三）


  亲爱的宝贝：


  今天我和你爸在家做了你最爱吃的红烧肉，听说你过段时间就放假回来，所以你爸就试着下厨，说给我闺女做一顿红烧肉。正好这两天你姥姥、姥爷也一直念叨你呢。你舅舅给你姥姥、姥爷买了老年代步车，特别好玩，你回来看看啊。


  咱家狗也想你了，今天趴你屋里不走呢。


  你的屋子妈妈每天都给你擦一遍，等你回来。


  爱你的爸妈、姥姥、姥爷


  letter 3（大四）


  亲爱的宝贝：


  找工作的事怎么样了？别累着了。


  上次你来信说压力特别大，没事，别有压力，没钱了跟爸妈要，一定要吃好，别亏着自己，别不好意思开口要钱。


  我从小给你存的压岁钱的保险项目，现在开始返还了，妈绑定了你的卡号。你小时候收的压岁钱都给你存起来了，你看，我没骗你吧，还都是你的。保险公司之后会按月给你返还的，你注意看着卡哟，钱不够跟爸妈要，可千万一定要吃好。


  前几天你说你总熬夜，妈妈特别不放心，如果觉得在北京太辛苦了大不了咱就回家，咱们老家也不算特别差。当然这是你的退路，如果你要北漂，有梦想要拼搏，爸妈也支持你，我们都尊重你的意见。


  要是年底有时间回来看看吧，你姥姥前段时间腿的老毛病又犯了，最近好多了。


  年底要是没事就回家一趟吧。


  爱你的爸爸妈妈


  Letter 4（毕业第三个月）


  亲爱的宝贝：


  爸妈刚散完步，回来你爸就要我赶紧给你写信。


  你一个人在外头，妈又给你买了份保险，多买点没坏处。你一定要注意安全，没事别往外瞎跑，要不是和朋友聚会什么的，就在家待着看看电影看看书。妈妈最近拿你给我买的iPad看电视剧，那个指纹老是不太会用，你爸还老说我笨，就跟他多聪明一样，哈哈。


  我跟你爸说，我那么笨还生出那么聪明那么优秀的宝贝呢，我要是聪明了还了得？


  你爸正偷笑呢。不写了，有点累了。


  下次寄信你涂个口红亲妈妈一下，用张纸印上一起放信封里哟。


  爸爸和妈妈很想你，我的心肝。


  爱你的老爹老妈


  Letter 5（毕业半年）


  亲爱的宝贝：


  没事吧，宝贝？上次你寄来的信纸都皱了，你爸特别担心，他说你肯定是哭了，哭着写的，别逞能说没事了，爸妈不傻。


  你说工作上有人对你不太好是吗？乖孩子，这都是一个过程，你要知道社会和大学是不一样的，不是什么都能依着你的性子来的。对于小人，那就远离，人不犯我我不犯人，如果真的再找你的碴儿，你就要警告他了，如果需要，把那个人的电话给我们，让你爸给他打电话，不能让我闺女受委屈。


  


  最近北京有点降温了，我和你爸一起溜达着逛了逛，给你买了件大衣。你喜欢穿黑衣服，也不能总穿黑的，妈妈给你挑了个深酒红色的，我觉得挺大方，明天给你寄过去。


  


  我和你爸都挺好的，你不用担心。


  你照顾好自己，爸妈就省心了。


  别总吃外卖，能自己熬点粥就熬点。


  爱你的爸妈


  Letter 6（毕业一年）


  亲爱的宝贝：


  别太累啊，我听你室友说你胃不舒服，你就是饮食总不规律还总熬夜，真是让我和你爸担心，实在不行，我俩就去北京找你吧，给你做饭，收拾家，你自己太忙了我们也不放心。在北京也没个人照顾你，我和你爸还有一年就退休了，我俩都挺着急的，恨不得现在就去找你，在我们没去之前，你一定要爱惜自己的身体啊，身体垮了也别提工作了。爸妈能陪你的时间只能越来越少，你这样对待自己让我俩怎么能放心。


  知道你赚钱心切，个性好强，这点随你爸，又拼又倔，也不知道该怎么好好照顾自己。


  我们爱你，不及你爱自己啊。


  爸妈总有一天会离你而去，你这么不爱惜自己让爸妈可怎么放心。


  不行就赶紧找个男朋友吧，还有，妈又给你买了份重疾险，不希望你生病但是预防着总是好的。正好离你生日还有7天，妈给你寄过去，就当给你的生日礼物了，给你买的其他保险资料就在咱家那个衣柜的最上面的帆布包里，跟你说一声。


  有了保险爸妈还能安心点，也算有个保障。


  过段时间不忙了回家一趟吧，妈妈在家给你做好吃的，把你的生物钟扳一扳。


  晚安。


  爱你的爸爸和妈妈


  Letter 7（工作一年零五个月）


  亲爱的宝贝：


  你姥姥、姥爷正泡脚呢，用的你刚给他俩买的按摩脚盆。两个老人家边泡脚边念叨你孝顺，我和你爸一会儿也试试那个脚盆，看起来很舒服的样子，哈哈。


  还是那句话，别总惦记我们了，你那么累，家人都特别心疼。


  你小时候，爸妈真是对你寸步不离，在你身边照顾你都成了一种习惯，然而现在你离我们越来越远，我们也不能陪在你的身边。你要好好爱自己。不要生病，不求你赚多少钱，只求你健康。


  我们爱你，不及你爱自己。


  记住这句话，常看看这句话。不许再熬夜了，也少喝酒，应酬的时候要装着不能喝，我和你爸很担心你。每天给你转的微信的那些文章你都看了吗？一定得看，都是我和你爸在朋友圈挑出来的不错的文章。人的身体以及器官都是在固定时间段工作的，所以可千万别再熬夜了。


  我们爱你，不及你爱自己，妈妈再写一遍，要记住啊。


  爱你的爸爸妈妈


  到这儿的也就是他们最近写的了。


  印象最深的一句话就是“我们爱你，不及你爱自己”。


  爱别人之前，先爱自己，不然，你拿什么爱别人。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Lowspirit《Countryside》


  爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁


  那就各奔东西吧。早晚都会分开的。


  面对离别，我们好像也用不着那么悲伤。


  前一段时间，有个女孩给我发微博私信，说和男朋友分手了，她特别伤心。分手是她提出来的，她却更舍不得。


  我回复了她：缘分到头了，那就好聚好散。


  有的时候缘分是一件挺神奇的事，


  两个人有缘，拐着弯也能相见。


  每个人所做的每件事，


  都在掐断一段缘分，开始新的缘分。


  我现在特别相信老天的安排，


  可能这段路我们早已经走过一遍了。


  另一个男孩私信告诉我，他认识了一个新的女孩，但是还是不自觉地想去关心那个曾经的姑娘。


  看见她抽烟，他跟她说，把烟戒了吧，对身体好一点。


  她说，没办法，你教我抽的。


  这样的留言很让人伤心，


  我们经过一个人，就带着他的习惯离开。


  和经过的人交换了彼此的一部分心脏，


  然后说：好的，宝贝，成交，再见。


  这首歌来自老狼的《虎口脱险》，歌词说：


  那是我最喜欢的唱片，


  你说那只是一段音乐，


  却会让我在以后想念。


  ……


  爱你的每个瞬间，


  像飞驰而过的地铁。


  “爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”


  我在想这是一种什么感受，后来我发现，站在没有安全门的地铁旁边，感觉地铁飞驰而过的那一瞬间，我的身体很想跟着它走。


  可能爱你的那一瞬间，


  就是想跟你走吧。


  我的好闺蜜到现在还不能忘记她的前男友，


  她现在是单身，准备出国，


  其实过得跟和他在一起的时候也没什么不同。


  只不过分开了就像少了一块什么。


  她在分手后很后悔她当时为什么作，所以他才离开她。


  我说你只是想让他过来接你而已，只是想多和他待会儿。


  这不是你的错。


  谁爱对方的时候不是倾其所有呢？


  可能只是缘分到了头。


  那就各奔东西吧。


  早晚都会分开的。


  前几天看到一个微博，是一个男孩发的。


  他的爷爷奶奶在吃饭的时候，爷爷突然放下筷子，哭了。


  奶奶问他，老伴儿你怎么了？


  爷爷说，老伴儿，我们可能要分开了。


  然后过了一会儿，爷爷倒在桌子上，离开了。


  “我们可能要分开了。”


  我们的路到头了。


  接下来我可能不能陪你走了。


  只不过有的人离开得早一些，


  有的人离开得晚一些。


  那些以为会永远存在的画面，是手机里还没来得及删掉的照片。


  舍不得我们那些拥抱的相片，却又不想让自己看见。


  是听见一段熟悉的方言，


  一个路人甲用和过去那个人一样的口音说话都能让你心里一紧。


  别人问你，你是这儿的人吗？你怎么会说这里的方言？


  你心里划开了一道口子，然后笑着说，我从小语言天赋就好。


  就像撕开一份准备要扔掉的老报纸的时候，看到一条重要的错过的新闻一样，那是你们在一起的时候，一起经过的社会大事件。


  时间却绞碎一切。


  有的时候，会突然想喊一个人的名字，可是他也已经不在身边了啊。话到嘴边，及时地刹了个车，毕竟在我们身边的，是其他人了，而这个人，也会成为我们未来的习惯。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Andy Hull/Robert McDowell《A Better Way》


  开朗者的悲伤


  如果心里住着一个孩子，时间再走，童真也不会走。


  有一个快乐的人突然有一天不快乐了，很多人纷纷问他，你怎么不快乐了？你怎么不笑了呢？那人说，这才是真实的我。


  那天我路过了久违的学校，我还记得我艺考的时候学校的样子，现在这附近的店面基本已经换过一遍了。


  周围的一切以半年为周期的速度进行更新换代，当再看他们的时候，地方还是那个地方，人已经不是那些人了。


  一个“逗比”的悲伤是显得很悲凉的，正如一个矫情的人突然对一切特别释怀了一样。这些有反常规的事情让此人显得和往常不同。


  大家会问，你怎么变了？


  什么是变了？


  我在北京待第五年时，再去一条以前去过的胡同的时候发现这条胡同已经没了。《十分钟，年华老去》里的陈凯歌的短片，叫《百花深处》，是冯远征演的，老戏骨，演得是真好。这是讲胡同的消逝对当地人的影响的一部片子，一点一滴，拆墙，分明都是在拆心，拆掉一种习惯。


  在我离开学校大概几个月的时间里，学校门口的那家店换了三次招牌。


  上学那会儿，这三家店我都去吃过，味道都还不错，不知道为什么就搬走了。在想不通的时候我就觉得可能因为门口的那条等待主人的黑狗吧，它在找一个主人，可能那些都不是它的主人。可连黑狗我都不能确定还是不是那一只。


  我们很难定义变没变。


  之前我有一朋友告诉我，他在英国留学的那一年，整个人都变得很孤僻，没有新朋友。但是当他回国之后，他觉得一切都变了，但是朋友带来的感觉没变，他以为之前在国外是自己的性格问题才导致没新朋友，现地发现并不是，是因为有些人根本不能硬凑在一起。所谓朋友，就是不论斗转星移，几年未见，见了面仍然像昨日刚见过一样，没有尴尬，两个人不说话，也觉得自然妥帖。


  很早以前其实我并不是一个特别合群的人，不是我不合群，而是我觉得别人难以接纳我。但是后来随着日子一天天地过，我发现真的朋友是顺其自然留在你身边的人。在小的时候，我就觉得自己和别人不太一样，我觉得我有很多想法，我写下来，却很难和别人交流，后来发现并不是我不愿意和别人交流，而是别人并不太了解你未来想走的路，后来我发现，能陪你走到最后的朋友，是一路无条件支持你，在失意时给予你力量，在你受挫折时不一味和你一起指责别人而指出你缺点的人。


  朋友不是在你错的时候与你一起同仇敌忾的人，而是给你泼冷水的人。


  所以当时间在变，我会发现因为有旧人在我身边始终如一，我的本心并没有发生什么变化，如果心里住着一个孩子，时间再走，童真也不会走。


  谢谢新人，提醒我世间变化，


  谢谢旧人，提醒我初心未变。


  如果你觉得自己在所处环境里十分孤独，


  也不要轻易改变自己。


  因为如果你放弃了自己的个性，


  变得不像自己，变成一个敷衍行走的皮囊。


  那么才真是悲哀。


  如果你喜欢写东西，那就继续写；


  如果你喜欢画画，那就继续画；


  如果你喜欢演讲、辩论，那就坚持。


  如果喜欢什么，然后压抑住，去做别的你以为更有成就的事，那趁早还是算了，因为连自己喜欢的事都不能去做，不喜欢的事怎么可能做成功呢？


  别压抑自己了，金子只有在合适的地方才会发光，扔在杂草里，只能被踩进泥里，那光芒是谁都看不见的。


  再次见你，可能你会变得更美了，


  但是心里希望：


  你还是那个未被世事污染的、美好的你。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Deptford Goth《Dust》


  6号展厅　

  逃避


  我把你当朋友，可你呢？


  真心可贵，要掏给真正想聆听你的人看。


  每个女孩在小时候应该都有过拥有几个女朋友的时代。


  上厕所要一起去，拿作业要一起去，发试卷了，也要一起去看，会喜欢同一个男孩，会去操场拉着手一起逛逛看打篮球的校草。


  我记得在我的初中时代，那时候有三个女孩，她们彼此关系很好，至少看起来是。


  后来她们各自散去了。


  后来我发现有很多三人组合的朋友，到最后，总有两个之间不是那么亲密。我们暂且将她们设定为A、B、C三人。


  我初中认识的那三个女孩A、B、C，到现在的关系是A和B很好，C和B也很好，但是A和C却一般。


  后来我发现这种关系不仅仅在女孩里是这样，在男孩里同样适用。


  几个关系很好的人里面，也总有两个人之间的关系是最要好的。


  比较令我伤心的一件事是这样的，在一段三个人的关系里，我曾很尽力地对一个姑娘很好，什么都跟她聊，后来我发现她却没把我当朋友。三个人的群聊里，她从来不说心里话，只会悄悄地和另一个姑娘发微信，告诉她自己的心事，而我自己却像个傻子一样什么都告诉她。


  我把她当作朋友，她却当我是过客。


  后来我发现，并没有谁非得没谁不可，只不过就是心里有点难过，当我掏心掏肺地对一个人好，获得的并不是同等待遇，这对于恋爱同样适用。


  失去一个朋友，也如同失恋了一样。


  善良的人总是把别人当朋友，别人稍微对自己好一点，我们就把心都掏给对方看，我们对对方一无所知，而对方却对我们知根知底。我们就是太容易把别人当朋友了。


  我就是这样，看谁都是好人，对谁都不提防，所以特别容易被骗，我相信这并不是我一个人才有的弊病。


  记得之前我有一个朋友的处事原则是这样的，他说：当我接触一帮陌生人，我会先默认对方都不好接触，这样，当发现他们其实都还不错的时候，我的心理落差不会太大，自己也不会感觉受什么伤害。


  我觉得他这样挺好的，毕竟咱们也都不是小孩了，比起孩子，其实成人更脆弱，更容易受伤，孩子哭出来喊出来就过去了，成人不一样，伤得再深，也只能都藏着不说了而已。


  希望善良的你们保护好自己的心。


  真心可贵，要掏给真正想聆听你的人看。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Bark Psychosis《Absent Friend》


  每架飞机上，都有一个我想泡的空姐


  飞机的宿命就是从不为你停留。


  印象很深的一件事，有一次，我和朋友去上海跨年，飞机上看到一个气质非凡的空姐，皮肤白皙，一抹红唇，没有特别浓妆艳抹，也显得眼神挑逗十足。


  后来我们都很难忘记这张脸，因为实在太像《一代宗师》里的宫二。


  其实每一架飞机上都会有一个我特别想泡的空姐。


  有一次在去三亚的飞机上，有一个空姐，一看就是新来的，办事手忙脚乱，问我想吃什么的时候，还要拿出小本子看看记下来的三种菜，说了半天还说错了，脸憋得红红的，我当时就一直盯着她看，觉得她特别可爱。后来听别人喊她小七，就更觉得她可爱有趣，因为我的幸运数字是七。


  那天在回来的飞机上也遇到一个空姐，古灵精怪，做事手脚麻利却没有那种自以为是的优越感，也让人很是喜欢。


  说到这儿，我虽然被大家叫越哥，其实是一个纯直女，但是由于大学本科四年学摄影，总是喜欢拍妹子多过拍男孩，因此也总是喜欢认识那些可爱有趣值得被拍的妹子。


  可爱的事物总是会被人喜欢，但是并不是所有人的口味都是一样的。我有一个朋友，一个男孩，他和他哥们儿看女孩的审美从来不一样，其中一个觉得好看的女孩，另一个人却会觉得一般。


  所以其实没有好看不好看这一说，看顺眼的两个人，在彼此的眼里对方就是世界上最美好的人。


  前两天我在我的微信公众号上问了大家一个深夜话题：喜欢一个人的时候，你喜欢怎么做？


  在一万条留言里，我最喜欢的一句是来自一个叫Jcm的小朋友，她说：看着他丑陋的脸依旧觉得世界很美好。


  可能这就是爱情吧。


  有的时候看到一个很美的姑娘，身边有一个看上去不怎么样的男孩。或者一个还不错的男孩，身边有一个不怎么好看的姑娘。


  我们总会觉得，是不是对方审美有问题，才会做这样的选择，但其实是这是一个非常主观和应该令人谴责的想法，因为他们或许曾陪伴彼此走过一段不怎么好走的路，而非只在乎对方的外表是否般配，这都不是外人能够理解和评价的。


  关于爱情，爱人能够长得好看最好，毕竟大家都喜欢美好的事物，但是更重要的是，不论对方长相如何，他在你眼里是不是做什么都是可爱美好的才是最重要的。


  当你看到一个人会觉得整个世界都在发光，像阳光一样耀眼美好，给养万物，看到他做什么都觉得很美好可爱，那么恭喜你，找到了合适的爱情。


  毕竟一段关系里，互相仰慕，互相成为彼此眼中的英雄，才能继续走下去。爱情本身就是仰慕，仰慕也是维持爱情的必要条件。


  每架飞机上，都会有一个我觉得不错的空姐。


  可是飞机的宿命就是从不为你停留。


  我是浪子，总有一天也要泊岸。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Ketil Bjϕrnstad《Fall》


  朋友，不只是朋友


  不做男女朋友，我这辈子都不会失去他了。


  记得曾经有个男孩告诉我：“能认识你对我来说已经很好了，不敢想得到更多。到这个位置，是最合理的，希望你能拿我当朋友，我也想让我的朋友认识你。”


  “到这个位置，是最合理的。”


  我一直记得这句话。


  我以前特别喜欢听电台，因为只有靠近某一波段甚至说精准到具体的数字的时候，才能听得清楚。比如我特别爱听家乡广播的FM103.1频道。一到晚上，这个频道总会放好听的音乐，主播也会讲一段故事，也不多，就一段，然后就会接进电话。


  有一天，我和闺蜜睡在一起。


  那天晚上，闺蜜说有个男孩会在节目里打进电话，说一段话给她听。是她的一个朋友。


  到了晚上十点半，电话进来了，我们安静地在听。


  主播说，你好，他说，你好。


  他说，我想说一段话给我的朋友。在听到这儿的时候，我那笨手笨脚的闺蜜不小心动了旋钮，整个电台都被电波的吱吱啦啦的声音充斥了，只能微弱地辨认出那个男孩的声音，说了什么，根本听不清，我们手忙脚乱地又调了回去，只听见最后一句，来自主播，她说：希望你的朋友能够听见你说的这句话，虽然仍在你的位置上，但愿你们不只是朋友。


  那男孩说了什么，到现在，我们仍然都不知道，他却以为她听到了。


  他俩一直都是好朋友，男孩也一直没有找女朋友，女孩已经换了两三个男朋友了。他俩关系一直很好。


  后来我问过他，他说他很喜欢她，喜欢到不敢越雷池半步。


  他说他就像象棋里将帅身边的那个士一样，别的棋子都在冲锋陷阵，而他永远只在自己的小小疆界里守着将帅到最后，永远只在那个位置，不能走出那个区域，也只能斜着走，离她最近，也离她最远。


  朋友，但愿我们不只是朋友。


  这可能是很多人的心声。


  在那个离对方最近的位置，侥幸地看着。


  怕多走一步，连原来的那个位置也没有了。


  所以将喜欢变成守候，就到这个位置，就已经很知足了。


  我之前收到过这样一封邮件，女孩告诉我她喜欢公司的一个男同事，喜欢到有点自卑，觉得那男孩又帅各方面条件都好，她觉得自己配不上他。他俩关系也很好，他却不知道她喜欢他。


  她心里很难过，因为她以前从未有过这种心动的感觉，很强烈，就像电台的电波，不在合适的调频，就听得不真切。所以她就以朋友的身份陪在他身边。后来男孩有了女朋友，她就默默地辞了职，她说我的位置永远都会在那儿了，不打扰是我在这个位置上最后一个任务。


  现在，她也有了男朋友。男孩偶尔也会找她倾诉，她也会帮他出出主意，时间久了，她对他的喜欢也变成了最好的朋友该有的照顾。


  挺好的，不做男女朋友，我这辈子都不会失去他了。


  这应该也是很多人想说的吧。


  不跨出这一步，就在那个该有的位置上。


  甚至比恋人，还要无话不说。


  有人说喜欢一个人就要放手一搏。


  不，这话不是对所有的人都适用。


  放手一搏只适用于两人之间有些许的暧昧关系或者有可能在一起的情况，若是你自己都觉得两人不合适或者没有一丁点希望，那趁早，还是做朋友吧，这样，也不会在表白后被拒绝，不用面对两人关系变得尴尬。


  一朵你想得到的花长在土里挺好看的，你非得拔下来，扎了手挨了疼，花死了，你也只有扔掉它了。可惜了，它本能明年再开花给你看的，你拔了，就再也没了。


  不是喜欢什么就非要得到。


  这世界上你喜欢的东西多了去了，不能样样都是你的。


  保持距离，反而你能得到他一辈子。


  能不能在一起，彼此是有感觉的，每个人都有感知暧昧的能力。


  在不确定你们能走到一起之前，就到你该到的位置吧，这是最合理的。


  也说不定，陪伴之后日久生情，最后他看到你了。


  可能在那时候，你能得到的时候，反而也不喜欢了呢。


  有什么配得上配不上？


  喜欢你的人会给你暗号的，没人真傻，除非装傻。


  不喜欢你的，你打扮成天仙对方也不会多看你一眼。


  所以啊，与其为一个不可能的人伤春悲秋，还不如逛逛吃吃，逍遥快活。


  就这么现实。


  谁离了谁地球都照样转。


  所以，潇洒点活呗。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Dream Koal《We Can't Be Friends》


  恭喜你，拥有了看到我丑陋和自私的权利


  出门我想做全世界的英雄，回到家我只想做你的孩子。


  每个人都有最好的一面，那是给外人看的，不算数。


  再好的人也有不好的陋习，百分百完美的人，反而更可怕。


  我身边不乏这样的情侣。


  当你爱一个人的缺点和陋习的时候，那或许才算真正的爱。


  那天在问大家关于你会不会展露你最自私和丑陋的一面给对方的时候，百分之五十的人选择了会，百分之三十的人选择不会，还有百分之二十的人持中立态度，从一开始的绝对不会，到后来的绝对会。


  其实不管怎么样，每个人表达爱情的方式不尽相同，但是不管怎么想啊，这也都是爱。


  其中有一条叫大卓的小朋友的评论我特别喜欢，是这样说的：


  通常爱情是伴随着你最真实的美好与善良出现的，


  伴随着最真实的丑陋与邪恶而消失的。


  记得大学的时候，还有很多情侣在刚开始接触的时候，绝对不会将自己不好的一面暴露出来。比如吃饭的时候女孩会不停地擦嘴，怕有东西落在嘴边；说话不敢太大声，不敢带脏字，怕对方会觉得自己像泼妇；总是展现自己温柔的一面，面面俱到。但是你要想想，如果对方喜欢你，那么就不会觉得你的吃相如何，甚至用手为你揩去嘴角的残渣，也是一种让人心动的体贴；大声讲话但有分寸，对方会觉得你性格好，不做作；有时候有点女汉子，坚强一点，他也不会觉得你太矫情。


  好和不好是相对的，但是在爱情里却可以彼此融合，彼此转化。


  真正爱过的人都应该有这种体会。


  你的好和溺爱，如果太久了，很容易成为负担。


  但是若是有一点不好，倒也显得你还有些可爱。


  毕竟白雪公主也是要拉屎的，不是吗？


  我有一个年纪比较大的朋友，是个编辑。他之前说过一句话，他说他老婆很完美，是因为他看到了她的不完美。


  清早起床，他最喜欢看老婆迷迷糊糊地放一个屁，然后察觉不对的时候，突然坐起来扇被子去味儿的样子。他觉得她可爱极了，觉得她真美好。


  他也喜欢看她坐在充满了阳光的阳台上刮腿毛的样子，那时候他觉得那是真实的她，他们真实地在生活里。


  他也看到过在有陌生女人出现想要勾搭他的时候，他的老婆狰狞的嘴脸，他知道她的自私，是因为怕失去他。


  当一切难以名状的邪恶和自私念头都被冠以爱的时候，仿佛也都有了最合理的解释。当然，这也是要有一个度的。


  聪明的人在爱里都会把小小邪恶加以利用，成为一剂爱情的润滑剂。因为爱情是完美的，我们，却是不完美的，各有各的缺点。


  很多性格学分析说，人并不是因为优点而被划分的，而是因为缺点才有了独特的个性。


  优秀的人都是一样的，一样的优秀一样的成功，这是我们都想让对方看到的，这是必然的，是我们定会展现给他人的，因为我们想要得到认可。


  然而，自私和丑陋的一面，是被我们好好保管的，却是偶然的。


  就像突然有客人要到访家中，屋子里乱乱的，我们就把所有的衣服、未整理好的东西都一股脑地扔在衣橱里，然而衣橱的门缝里露出了一块凌乱的衣角。


  然后一切都暴露了，你并不像看上去那样美好。


  你也有慵懒、自私的一面，突然出现在你生命中的爱人，让你来不及将你不好的一面收好，总会在漫漫的日子里偶然地暴露出来，你那藏了很久的老样子。


  你觉得完蛋了，对方一定不会喜欢自己了。


  不对啊，若对方连你的小小缺点都无法包容，那么你这爱情也不会长久。


  多累啊，如果一个人在爱人面前都不能做真实的自己，那或许是有所企图吧。


  有的时候，我的感动点很低。


  我有鼻炎，鼻子总不通气，擤鼻涕的鼻涕纸，对方不嫌我脏，一手拿过来帮我扔掉，我就能感动半天。


  爱人啊，是港湾啊。


  我们带着满船的胜利和可以果腹的吃食抵达对方面前，也不免要修修补补，那些不好的样子，尽在对方眼前。


  出门我想做全世界的英雄，回到家我只想做你的孩子。


  这种依赖才是信任。


  恭喜你，这么完美的我，这么怕别人看到华丽面子下窘迫的我，却给你了看到我丑陋和自私的权利。


  我爱你。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Suede《Lazy》


  那些无意间被发现的礼物，是我的18岁


  那些别人认为是破烂儿的东西，都被自己好好宝贝着。


  青春是一坛喝不醉的老酒，


  却能在回味的时候醉成狗。


  我小时候，大概是初中吧，总是被人欺负，但是我从来不哭，只会盯着那些人看。


  一个同学告诉过我这样一句话：越儿，你是一个很酷的女孩，但是你要知道，酷的人也会哭，甚至会比别人流更多的眼泪，眼泪并不一定是往外流的，有的人在烦的时候喝酒，是因为眼泪都流到心里去了。


  不禁想到《重庆森林》里，金城武扮演的角色把CALL机别在操场的铁网上，然后去跑步。


  因为水分都以汗液的形式流了出来，就不会哭了。


  但是那时候总有一个男孩对我特别好，后来，有他在，我就很少被人欺负。


  他也经常会在我的抽屉里塞一些零食，还为我买了一双跑鞋，我印象最深的就是我们一起在操场上穿着同样的鞋子跑步，也是他告诉我，想哭了就去跑步吧。


  有一次，跑步的时候下雨了，我们跑着去躲雨。浑身湿透的我也分不清眼泪、汗水和雨水了。那是我最酣畅淋漓的青春。


  现在它们静静地躺在我家的柜子里。


  不知道你们会不会如此，初中也好，高中也好，我们的那些青春时代，总有一份让人印象很深的礼物，深深地埋在我们的心底。


  可能送礼物的人我们早已经不再联系了，可是看到那些礼物，就能回到那个时候的自己。


  我的卧室里有一个柜子，是专门用来放曾经的礼物的。


  因为喜欢鲸鱼，初中的同学送了我一串鲸鱼造型的蓝色风铃，现在已经要生锈了，也很难再能发出清脆的声音。一盒比巴卜泡泡糖贴纸，可以在手上贴画的那种，当时集了好久。几本侦探故事小说，需要用红色的塑料卡片过滤之后才能看到故事的答案，那时候很流行。只剩一只的兔子手套，和闺蜜上课传的字条，洗皱的情书，还有一颗飞行棋大赛奖给我的扭蛋。


  那些别人认为是破烂儿的东西，都被自己好好宝贝着。


  青春送了我什么呢？


  有的时候坐在上班的工位上，收到老朋友发来的同学聚会的消息，再见到他们，就觉得时间也没让大家有什么变化，还是课堂上的那群人，还是那个原色的自己。


  青春送我最珍贵的东西，让我保持那个孩子气的我，让我永远有一颗少女心，因此让我的核心记忆球，总有几颗是青春时期快乐的样子。


  以前有一个女孩告诉我，她做了一件蠢事。


  她说她在看到她男朋友还留着初中时期他的第一个女朋友送他的周杰伦的磁带和贺卡的时候，一气之下把它们全部扔进了垃圾桶。男孩说，没事，扔了吧。


  后来她心里特别愧疚。


  因为她觉得如果换作自己，可能会非常舍不得。


  她深知她的男朋友非常爱她，只不过那些东西都是他青春的印迹，是珍贵的佐证，她扔掉的是他曾经的时间，扔掉的是难以量化的无形的东西。


  那时候他或许纯粹且热血，但是扔掉了的，无法复制。


  后来她说，她对每个朋友都付出满满真心，却不懂得怎么与人相处。


  所以她在改变自己，希望将自己的情绪化一点一点慢慢收好。当她能对别人的青春感同身受，其实也是一种成长。


  毕竟理解和体谅别人，才是真正的付出。


  我们最终都会慢慢地长大，变成别人的样子，我们认不出来，或者被曾经的自己唾弃，然而当我们谈及青春，那些美好的日子，让我们又变回自己。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Yo La Tengo《Nowhere Near》


  爱是彼此亏欠


  不去相互伤害，只求彼此亏欠。


  在“9·11”恐怖袭击事件发生的时候，很多人评论说，是信仰让他们渡过难关。


  信仰，在中国可能是一件很淡薄的事情，但是不妨碍每个人都有自己所坚定盼望和热切相信的东西。


  这世界上可以信仰的神有很多。


  有的人信仰基督教，有的人信仰佛教，有的人是无神论者。


  而不论怎样，若心中有一叶扁舟：所谓信仰，是帮人渡过难关的，想得开，就能包容万物，和而不同。


  曾去过一次澳门，走在路上就可以看到基督教的传教士，微笑着向我们传递福音，免费发《圣经》给我们。


  看到那些银发的传教士一直笑得特别美好，配上澳门那慵懒的日子，觉得他们简直是天使。因他们也相信，福报能让自己死后去天堂。


  其实《圣经》我是当作一个读本来看的，其中有一句让我记忆犹新：


  “凡事都不可亏欠人。


  唯有彼此相爱，要常以为亏欠。”


  爱是相互亏欠。


  很多情侣之间说了很多遍的话就是：“我已经为你改变很多了。”


  我已经为你改变了很多，我们虽然也有各自的喜好，但是后来我们总会变得越来越像，你喜欢看文艺片，我喜欢看悬疑片，但是并不妨碍我陪你一起看文艺书。


  我们相爱，然后互相为对方改变，我们就产生了羁绊，产生了亏欠。我们不需要彼此时常黏着对方，只要你想到我的时候，对我有小小亏欠，就让我时常想为你做得更多，而爱情就是在这样你来我往的牵绊里，和而不同地亏欠着。


  有信仰是好事，信仰可以帮助人渡过难关。


  而好的爱情就是一种坚定的信仰，能让人积极向上，并且愿意为了彼此去改变。


  和你在一起，所以对未来有美好憧憬，因此才会好好地享受现在的生活。


  亏欠不是伤害，而是每当你做得多一点，都让我无限感激，所以我也要为你多做一些事情。爱人的人是脆弱的，他们易碎且容易被伤害，究其原因，是因为他们是向对方完全敞开的。


  但愿我们相信爱情，


  不去相互伤害，只求彼此亏欠。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Easy Mind《Maze of Love》


  你是我平淡电影里的一段彩蛋


  日子太平淡的时候，老天也会看不下去的。


  我的日子每天过来过去没有什么惊喜，


  而你的出现就是我平淡日子里的彩蛋。


  从小就喜欢不是特别完美的东西。


  比如逛商场的时候，在玩偶区，很多女孩都会选择那些特别漂亮的玩偶，它们美好得不切实际，像童话里的人物一样，离我很远。


  而我总是在一堆娃娃里，发现那些被店家摆在并不显眼位置的娃娃，它们丑丑的，但是丑得可爱，它们总是因为一些另类的原因被造得那么不完美，但总有我这种“怪咖”去注意到它们。


  我总会想想自己的日子，没那么惊艳，清汤寡水。


  很多人的日子都是这样。我爱吃刺激的辣，可是日子一天天的也不免平平淡淡。


  而这却是我要的生活，百分百完美的日子，我不敢碰。


  我会害怕太完美的生活，因为不切实际。


  所以当有不错的人出现在我身边的时候，出于对自己的保护，我都会先后退几步。


  后来我发现啊，这挺蠢的。


  日子太平淡的时候，老天也会看不下去的。


  所以才会给你恩赐，让不错的人出现在你的面前啊。


  你的日子若是一部没节奏的电影，


  他的出现就是一直被人期待的彩蛋啊。


  我们很多时刻和朋友对话的常态是：哇，今天有一部好看的电影，我们一起去看吧。对方说好啊好啊，你知道吗？网上看过的人说，这部电影结束后不能立马就走，最后会有特别精彩的彩蛋呢。所以接下来看这部电影的时候，你其实是奔着彩蛋去的。前面的电影无论精彩与否，结局和期待全在彩蛋里。


  在我上高中的时候，我总喜欢和朋友在篮球场看帅哥。


  小时候喜欢男孩的标准就是会打篮球，学习好还不死学，个子高还得会坏笑。照着这个标准，发现哪有这样的人出现啊，只有《我的少女时代》里的徐太宇符合，那也是人家的少女时代，不是我的。


  但是到了这个年纪，遇到一个对我挺好的人吧，我就觉得跟日子里突然出现的开屏彩蛋似的，简直是小小惊喜。


  有人说你怎么变俗了。嗯，对，在爱情里，我们不仅俗了，也不酷了。当我们遇见一个让自己俗不可耐的人的时候，我们便乐意对他撒娇。对方那独特的低声呢喃，使得经他手摘下的每一颗梅子，都能让人“意淫”出一整片海洋。


  我不能免俗地喜欢着惊喜，抱着少女心等着最后的彩蛋，然后心满意足地完结人生第一场序幕，开始对接下来生活的期待。所以不知道在哪一刻，你走进哪家小馆子，可能吃个包子就能遇见被雨天困住的Mr.Right 6 。


  惊喜很多，你要等。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Reimy《Small Happiness》


  化妆和花妆，是眼泪的决定


  化了妆，等你爱上；等你离开，花了妆。


  看着我，


  我仍然在装扮我的嘴巴，


  我仍然在装扮我的眼睛，


  我仍然在装扮我的现实，


  我也仍然在涂鸦我们之间的事实。


  我很喜欢化妆。


  从大一的时候，我的学表演的室友教我画眼线开始，再到后来隔壁寝室学戏剧舞台美术的姑娘在我和前男友吵架之后递给我一支眼线笔，告诉我第二天还有拍摄，别让别人看出来你的狼狈，我慢慢爱上了化妆。


  有的时候，一支口红可以让我回避我的一切心事；一支眼线笔，就可以让我疲惫无神的眼睛变得有光；一盒眉粉，就能让我变得精致；再去掉脸上的瑕疵，涂上大地色的眼影，我就把充满烦恼的自己覆盖在妆容下面了。


  我有一个同学，在高中的时候在我的隔壁班，后来她也考来北京了，现在也刚刚毕业，学的金融管理专业，现在去了银行，在客户部。


  她的职业是最常和人打交道的。


  她对工作挺拼的，是绝对奉行公司至上的人。


  有一次我和她中午一起在国贸那边吃饭，这是她好不容易挤出来的时间。吃饭的时候她跟我聊，她的男朋友劈腿了，她这么努力是因为她男朋友没什么本事，很多平时吃的用的也都是她在买，房租也是她来交，但是他交了新女朋友之后，听她朋友说，这男孩开始狂找工作，接活拼命赚钱，为了让那个女孩不那么累。


  她说，每次提起这些的时候都心如刀绞。


  “原来不是他没本事，而是不够爱我。”


  她只能通过工作来让自己麻木。


  我挺心疼她的，也挺气愤的，气愤为什么好姑娘总能遇到渣男。


  吃饭结束我们在穿过商场的过道的时候，一直强颜欢笑的她抱着我就哭了。


  我摸着她的头说，乖，一切都会好起来的。你这么优秀，以后总会有好男人在你身边的，倒下一个渣的，就有机会看见好的了。


  她边点头边哭，穿着高跟鞋的她，我都有点够不着了。


  看来再要强的姑娘也都有像小猫的一天。


  要强是因为没能遇见让她软弱下来的人。


  等她把头从我肩膀上抬起来，她整个妆面都花了。


  眼线睫毛膏全都被眼泪抹掉了。


  我问她怎么办，下午还得见客户呢。她说没事我带化妆包了，最近我总会时不时想起这事就会哭，所以时刻准备补妆。


  我等她从卫生间出来，又是那个光彩照人的女强人，对我笑着说，走吧，宝贝。


  化了妆，等你爱上；


  等你离开，花了妆。


  爱情就是这码事，遇见、分开、说再见。


  他来他走，同样的妆容，却是不一样的心情。


  在爱情里，女孩们总有一些小小的内心戏。


  看着对方的眼睛，脑补一切和他相爱的画面。


  化妆，是女人一生的课题，


  而爱情却是一不留神的陷阱。


  化妆和花妆，是眼泪的决定，但是眼泪的去留，却是自己的决定。但愿我们都不会因为爱情的眼泪花了妆。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Carinthia《Hidden Paths To Finding》


  我们活着的每一天，都是在创造回忆


  在爱里我们才不要成为酷酷的人，因为温暖取之不尽。


  旧日子是用来挥霍的。


  因为也舍得。


  过了暗恋的年龄，却也从不敢轻易说出喜欢。


  记得在北京的大雪天，看到街头男孩将女孩紧紧地裹在怀里；一家子出来温暖地置办圣诞节的食物；闺蜜之间推推搡搡有说有笑地走过我的身边，让我想起了很多人。


  回忆是一座桥，连接过去、现在和未来。


  而我们活着的每一天，都是在创造回忆。


  每年圣诞节前后，走在街上，看到各个商店已经开始挂上红绿相间的礼物袋和圣诞麋鹿和雪花了，一下子，这种温暖的氛围就出来了。


  这一下子就让我回忆到我的高中时期，我有一个女朋友，比我小几个月。


  在那个年代，她就特别注意保养，而我就不行。


  她护肤都是有步骤的，先拍水，再拍乳，然后是精华，最后是霜。而我从来都不知道原来还有那么多的讲究。


  大大咧咧的我总是买了什么护肤的产品，就跟小时候擦搓脸油似的，一股脑地往脸上一抹，后来我那个朋友告诉我，涂的时候要呈V字形，提拉着涂，否则脸上的肉会塌的。我看看镜子里的自己，哦，原来我脸这么肉塌塌的，可能就是因为吃得多还不提拉保养吧。


  圣诞节的时候，她带我出去逛街，教我如何变美，素面朝天的我，第一次知道了美丽的意义。这种温暖的自信，在回忆里从来没有变过，并一直影响着现在的我。


  每个姑娘都有变美的权利。


  每个姑娘也都想变得很美。


  对一个女孩来讲，夸她漂亮和美好，像是冬天的热可可，会让她开心一整天。


  有一次我熬了两天夜写文章，第二天我就赶高铁回家了。


  顶着黑眼圈，一脸憔悴，胡乱地化了个妆遮了遮，也很难掩盖疲惫。


  回到家，妈妈为我做了我最喜欢吃的菜，冒着热气，电视机里放着新闻，厨房里有厨具碰撞的声音，那个在记忆里还是个小狗崽，现在已经变成大狗狗的宝贝趴在我身边撒娇。


  那一瞬间，我特别放松。


  离家前最珍贵温暖的回忆被一下子唤醒。


  很幸运能遇到我的家人，从小到大，我们共同制造回忆，这是我成长的过程，也是他们老去的过程。


  我们每天都和很多人擦肩而过，而能成为家人，真是一种实在温暖的缘分。留在自己身边的人，却不知我们有着怎样的羁绊，又会制造怎样的回忆。


  我相信，温柔的岁月总会被温暖相待。


  回头看看，很多字句都能够唤醒我们的记忆。


  有的时候，看到街上的招牌中带着某些人的名字其中的字，我们就能想到一个人；有的时候，一个逛街的时候的小小物件，就能让人想到一件过往的事。


  我们活着的每一天都是在制造回忆。


  也是这些足够让人留恋的回忆，在日渐冰冷的街头，一点点温暖在城市上空。岁月不曾带走你，而我也还在这里。


  在爱里我们才不要成为酷酷的人，


  因为温暖取之不尽。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Makiko Hirohashi《My Memory》


  片刻的寒暄之后，我也希望成为你有血有肉的朋友。


  我想我不会再是纸片人


  平面上你触碰一下，


  就是抚摸我的全部。


  以前看过这样一个视频，在冷冰冰的城市里，每个人都是扁平化的，像一个个纸片人在行走，地铁的风来了，纸片人们摇摇欲坠，阳光太热，纸片人们纷纷弯身，身上马上就要着火。公文包也是纸片的，人好像都是从打印机里走出来的。


  在这样一个扁平化的城市里，楼宇却仍然是立体的。


  毕竟它们没有生命，客观地审视着这些脆弱的人。


  在一栋办公楼里，一个男孩爱上了另一栋楼里的办公室的女孩。


  他们的两栋楼，隔着玻璃隔着街道，但是可以隐约看到窗边的彼此。两个人每天都在制造擦身而过的机会，在共同会路过的十字路口。但是他们又生怕自己的纸片太锋利，会割破对方。他们就这样一直看着对方，直到有一天男孩拿着一个立体的心形气球出现在女孩面前，周围所有人都停驻了，这是这个城市里唯一一个立体的心。画面里动心的男孩和女孩开始慢慢变得立体。


  从平面的感情到变得立体，可能只需要一次心动。


  我时常在想，我身边的那些纸张，那些扁平化的东西，它们是否也具备立体的感情。红白机里的那些人物，闪烁着方块的像素，它们在自己的平面上，被锁在屏幕里。


  记得看电影《头脑特工队》的时候，我竟然在电影院看哭了。


  我们的大脑里这类细胞都在努力地让我们开心，它们忙碌着制造快乐，我们又有什么理由为它们制造阻碍呢？《头脑特工队》里有一个段落，几个大脑里的工作人员，为了让女孩保持快乐，误入让他们扁平化的区域，变成了横着走的人物，而他们要奔跑到出口，变成有血有肉的使命英雄。


  如果我想见你，我会拼了命地站起来奔向你。


  立体的我，才能更真实。


  我们不是童话人物，一滴泪就能将纸上的画变成城堡。


  看过安迪·沃霍尔的一幅作品，是在裸体的模特儿身体正面刷上颜料，在纸上翻印出来的。


  可那些点点面面，也不能将残缺的性格变得完全。


  当你和我只是认识，只是泛泛而谈的朋友，或许我在你心里只是平面的样子。


  当你看到我的一切有血有肉的情绪，我才是你立体的朋友。


  在爱情里，我也不再想做一个纸片人，笑不露齿，纤细脆弱。


  从平面到立体的变化，是我们更近一层的关系。


  你好，我想我不会再是纸片人了。


  在片刻的寒暄之后，我也希望成为你有血有肉的朋友。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Cotton Jones Basket Ride《I Am the Changer》


  我对你的爱徒劳无功


  烈日之下推一块冰，你就是这么失去我的。


  我对你的爱徒劳无功。


  接触过很多人，其中有些人，


  他们拥有过一些让人很无奈的前任。


  之前听一个人跟我讲过，他对每一任女朋友都很用心，


  但是由于对方都特别作，最后都作罢。


  有些女孩也是，我大学一个同学，她对一个酷酷的人特别好，男孩很宅，仿佛除了游戏就不食人间烟火，我想这是很多女孩会面临的情况，甚至我之前也遇见过。男孩很爱玩游戏，以至于开了游戏对女孩不管不顾，女孩问他，你能不能少玩点游戏多花点时间陪陪我？男孩回答，玩游戏至少比我出去泡妞强吧。女孩无话可说。


  有的时候有些人就是有这些本领，能让你一直迁就着，对方很多无厘头的也并不正确的话，从他不负责任的嘴里说出来甚至竟显得很有道理。


  之前听过的最扯淡的一句话就是：你知足吧，你觉得我对你不好，但是我经历了那么多女孩，我对你是最好的。


  若是在一个浪子的嘴里听到这些，甚至傻傻的你还会有点感动。


  因此很多人为了某些感动的瞬间，


  某句感动的话，


  某段时间的温柔，


  隐忍了对方绝大多数时间的暴虐、不负责任，和对你的毫无顾忌。


  不论男女，都默默耕耘着。


  对方为你龟裂的土地带来一场雨，


  就觉得对方特别好，然而却忽略了这片云很少飘到你生活里。


  他只是自顾自地飘着而已。


  借口很多，对方以为已经吃定你了，抓住了你爱他的把柄，因此就肆无忌惮，觉得反正你不会走，反正你被我吃准了，我对你的好，总会让你觉得受宠若惊。


  在你决定要离开对方的时候，对方才对你哭哭啼啼，各种挽留，但是你去意已决，这时对方才发现，他已经永远地失去了你。


  既然我对你的爱徒劳无功，


  那你也不配拥有这样的爱情。


  烈日之下推一块冰，你就是这么失去我的。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Adultchild《Sad Thing》


  稍微懂一些人情世故，是对和自己站在统一战线的人最好的尊重


  这个世界不乏会用套路的人，也不乏会接套路的人。


  有很多人生的突发时刻，你会临时去见某些人，


  带着和照片不同的容貌。


  在很多人没有接触过我之前，以为我是一个很难接近的人。


  接触过我之后，才发现并不是这样。


  记得有一次，我去和朋友一起吃饭，


  因为那天出发得太急，我随意套了一件黑色的大衣，


  接的长发也因为静电的原因被我随意地绑在了脑袋后面，


  随便穿了一条牛仔裤，没有化妆，一脸倦容去赴约。


  里面有从没有见过面的师妹，还有没有见过面的师哥。


  朋友打扮得大方得体，给人第一印象非常好。


  我也很后悔时间仓促也不应该如此不修边幅。


  去了之后师妹发出疑问，说这是越姐吗？越姐不是短发吗？


  越姐不是很酷吗？可是为什么看起来那么疲倦，性格和照片给我的感觉不太一样。


  而我只能顶着一张素颜的肉脸继续吃东西。


  那天给了素未谋面过的人很差的第一印象。


  还有很多次这样的情况。


  每一次我都告诉自己，在素未谋面的人面前，一定要保持自己最好的一面，即使疲倦也要带一支口红或者打个底，而更重要的是不要总熬夜。


  结果有很多次，我对自己给人的第一印象都不怎么满意。


  可能是因为自己心里明白，坐在面前的这个人有可能以后再也不会有第二次见面的机会，那么这次的机会便成了对你的唯一印象。


  我认识一个人，很会经营自己。


  她和她的朋友经常抛头露面，和很多有名望的人约饭、约见面，我有的时候觉得挺佩服这些社交达人的，不甘寂寞，其实这也算是一种技能。


  很多人，天生适合和人打交道，


  而我去认识一个人总有一个心理期限。


  初相识的时候在最外环，认识久了，自然而然就越走越近。


  我很不会一开始就与人交心，所以身边的朋友没有一个交往时间是低于四年的。


  有好有坏吧，看你想要什么了。


  这个世界不乏会用套路的人，也不乏会接套路的人。


  所以人际关系网才如此平稳和谐，皆大欢喜。


  以前觉得单纯就是好，能保持自己不被外界困扰。


  但是后来发现不是，稍微世故一点是对别人的尊重。


  有些别人需要你保守的秘密，对你的信任和善意的提醒，


  稍有世故的人一定会滴水不漏。


  但是愚蠢的人会一直将别人对自己的好示人，来显示自己的特别和与众不同。


  这不是单纯，单纯是形容孩子的。


  成年世界里对于人情世故毫不知晓的人，不能被称作单纯，只能被称作愚蠢。


  这个世界接纳懂事的人，不接纳哼哼唧唧的人。


  你想啊，同样的辛苦别人能够承受，你不能的时候，


  你收获的不是对你的可怜，而是“事儿妈”的印象。


  在我没毕业的时候，我实习的单位的上级告诉我，你有能力又单纯。


  所谓懂人情世故，不要求你八面玲珑，而是让你学会该怎么扬长避短，怎么保护自己、保护爱自己的人，而又圆滑地远离小人。这是聪明，和单纯并不冲突。小时候你的单纯叫作可爱，长大后，你的单纯让别人很累。


  当有人在帮你的时候，你把帮你的人卖了，从此也再没有帮你的人了。而我也曾被这样的猪队友害过，对方也并非故意，只因为脑子里没弦。


  你的幼稚害了自己害了他人，


  稍微懂一些人情世故或许是对和自己站在统一战线的人最好的尊重。


  晚安，你和世界。


  歌曲：UA/菊地成孔《Ordinary fool》


  我想和你结婚


  我可以独自抵挡责难，但一定要和你一起倾听喝彩。


  想像孩子在母亲的肚子里那般，


  蜷缩在你的臂弯里。


  说不想结婚那都是假的，


  只是因为还没遇见让你想交付一辈子的人。


  毕竟婚姻不是儿戏，是奔着一辈子去的。


  起点牵起对方的手，终点不是死亡，是永恒。


  有一次和一个客户谈合作，约在一个咖啡馆见面。


  我本身年纪不大，总想把自己包装得显得年纪很大，这样才觉得谈客户的时候稚嫩不被识破。但是阅历，是融化在谈吐里的，对方不识破，不代表自己就没有露怯。


  而那次呢，我对面的客户，是一个三十多岁的已婚男子。


  我一直对和比我年纪大的人合作有一种莫名其妙的感觉，有的时候我会害怕自己因为年轻、欠缺社会经验而漏洞百出，而对方便会加以利用，这是一种担心；但是另一方面，对方因为年长而成熟稳重，会让我打消一些华而不实的顾虑，毕竟他们比起一无所有的年轻人，会更有担当。


  那天在约定了下午两点见面的时候，我一点五十到了那里，他比我还早到了十分钟，给我的第一印象就很好。在落座的时候，我眼尖地注意到细节，我看到了他左手无名指上的戒指。


  出于对父辈戴婚戒的好感，在看见这一细节的时候，我就觉得这个男人一定是一个温厚爱家的男人，而这样的男人，为人也一定和这些细节一样细心。


  果然，这次的谈话，我也并没有拘束着自己，对他充满信任，不用故作矜持，毕竟对方的阅历，一眼就可以识破我的涉世未深。但是，我也并没有感觉害怕，因为对方正如我对他的第一印象，沉着稳重，有条不紊。


  最后走的时候我跟他握手，我说，戴婚戒的男人真的很有魅力，他说他和他的太太认识十五年了，我听了一阵感动。


  事业和爱情，是相辅相成的，家业稳定，事业也必然顺风顺水。


  看过一部电影。


  一个家庭遭遇了金钱危机，为了让儿子继续学钢琴，男人辗转了许久，终于决定将手指上戴了三十年的婚戒摘下卖掉。


  很难。


  因为戒指戴了太久，已经要长在手上了。


  镜头给了他手指根部那深深的凹陷一个扎心的特写。


  然而在吃饭的时候，老婆看见了这一细节，她也摘掉了她的婚戒。


  男人不让，女人说，这是一对的，你在我也在。


  男人最终没有卖掉戒指，那个凹陷仍然有属于自己的位置。


  他们也走过了那段物质危机。


  两人在白发时抚摸着对方的手指，故事都陷进发肤，已经不用再多说一句话。


  爱情有的时候不是每天一句“我爱你”才能深入日子的纹路的，爱情可能是酱油瓶底的沉淀，可能是冰箱里冻着的手包的饺子，可能是争吵之后躲在屋子里的后悔和揣摩，也可能是用了几十年的窗帘上趴着的一只小瓢虫，可能是一副边缘泛黄的老花镜，也可能是手指上婚戒刻下的岁月印记。


  我不仅注重仪式感，更是一个在乎细节的人。


  我总是想要和自己最终步入婚姻殿堂的人一直戴着婚戒，这像是一种主权的宣誓一样的占有，是我将自己交付后踏实的贪心。


  我在微博上看见好多女孩，晒着那种一人一辈子只能拿身份证送一次的花，她们可以晒很多人。


  有的时候我也觉得这些事也都冷暖自知。看韩剧《她很漂亮》的时候，女二美得让人惊艳，追逐者多到她弄错名字，但是她也在看到男主深爱女主的时候心里为自己哀悼。对啊，女人不在乎身边有多少追求者，只在乎有一个人一辈子爱自己一个。


  比起数量，永恒才最值得炫耀。


  记得有人对我说过这样的话，他说，我可以独自抵挡责难，但一定要和你一起倾听喝彩。


  如果是这样，我也同样希望你能做我手指的凹陷，


  我也将不离不弃，绕你指柔。


  晚安，你和世界。


  歌曲：B.B.Kin《Love Me Tender》


  7号展厅　

  上瘾


  请你不要睡好吗？


  此刻的胡言乱语，只为和你搭句讪。


  有的时候我发现自己越来越依赖手机。


  人和人之间的关系也因为手机而变得很近，同时也变得很远，万劫不复地远。


  人与人之间的关系脆弱得难以想象。通过微信说，下次我们约吃饭吧，对方说好，然后就没有然后了，彼此看起来很熟，实则见面尴尬。


  如果电话没有人接，微信也不回，短信看不见，该用户已关机，一个人就可以彻底消失在另一个人的生活里了。所以这也是异地恋、异国恋不能坚持的原因，如果不能陪着对方，就不要再告白。


  微博上看到一段话，写得很棒：


  “后来，我遇到过这样一个人，他总会每天缠着我说话，即使我只回几句嗯嗯哦哦的他都不会不理我，但是不知道为什么我就是没办法喜欢他，即使我在他身上看到了曾经的自己。”


  想念一个人像买到一束等待受粉的花，老板告诉我把花蕊拔了，我照着做了，所以它隔天就枯萎了，我想你的荷尔蒙飘得满屋子都是，或许我太依赖手机的原因是手机里还有一个只是离开我一秒钟的你。我想你，请你不要睡好吗？


  就像此刻的胡言乱语，只为和你搭句讪。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Alex Turner《Glass In The Park》


  从我到你的37句修辞


  我不会再联系你了，但不是我决定的，而是你。


  试着现在写一个完整的句子，


  开头是我，结尾是你，看看从我到你之间，我们还需要多少修辞和距离？


  或许有些规律是奇怪又扎心的：对于得不到的人，从我到你的距离即便是没有修辞，纯粹是从我到你，就已经是最远的距离。但对于在爱里的人，从我到你之间，反而能写出很长很长的句子。


  原来啊，从我到你之间的所有修辞和距离，都取决于你。


  虽然主语是我啊，但是动词后面的你，却能让句子反着念也成立。


  我爱你，你爱我。


  我喜欢你，你喜欢我。


  我想你，你想我。


  为了能让句子反着念也成立，


  我做了很多的努力。


  1.


  我所有美好的梦想里，最郑重其事却不为人知的一个，是你。


  2.


  我绕地球三万公里，却不敢迈步走近对面的你。


  3.


  我会变成更好的自己，再来拥有你。


  4.


  我喜欢《初恋那件小事》的男主角，因为他长得像你。


  5.


  我坐在你身后，看反光镜里的你。


  6.


  我在偷看你是否在偷看我在偷看你。


  7.


  我想爱你最后却只能祝福你。


  8.


  我还要遇见几个你。


  9.


  我会一直陪着你。


  10.


  我结婚了，也祝福你。


  11.


  我期待的未来是清晨的豆浆、油条，还有身后在煎蛋的你。


  12.


  我孤寂的内心打开了一扇门，但只能通过你。


  13.


  我知道我一定会离开你。


  14.


  我用钱才能看到你。


  15.


  我走着走着就变成了你。


  16.


  我不会再联系你了，但不是我决定的，而是你。


  17.


  我的烦恼和欢喜全部都是因为你。


  18.


  我想你要是在的话，我碗里的香菜都给你。


  19.


  我一直都用你知道或者不知道的方式关注你。


  20.


  我遇到了很多男人，最后离开都是因为想你。


  21.


  我荒废的心会一直爱你。


  22.


  我很酷，不找你。


  23.


  [我，你）


  24.


  我的猫很想你。


  25.


  我走过了地图上的五厘米才遇见了你。


  26.


  我怀念那个夏天在我怀里的你。


  27.


  我每次觉得自己今天好漂亮的时候，就特别想要偶遇你。


  28.


  我所畏惧的莫过于失去你。


  29.


  我在熬粥，熟了叫你。


  30.


  我喜欢上你用了二十四天，可却花了二十四年才遇见了你。


  31.


  我一整夜只翻过了一页书，可是怎么每个字里都是你。


  32.


  我从未后悔爱过你。


  33.


  我很不好意思，刚认识你就喜欢你。


  34.


  我在你走后活成了你，也在这之后才懂得了你。


  35.


  我竟开始不明白怎样的自己才能配得上你。


  36.


  我这儿有很多新鲜事要告诉你，以后却再也无法告诉你。


  37.


  I do/did love you 7 .


  晚安，你和世界。


  歌曲：Bahamas《Time and Time Again》


  我以为你会比别人更懂我


  有些题目很简单，但是能答对的人却很少。


  我曾经工作的部门，叫作市场部。


  我刚进公司的时候，总监告诉我，小越，你把咱们市场部的这60多个人都加上微信好友吧，尽快通过他们熟悉一下工作，认识认识。我说好，我尽快融入环境。


  当我晚上回到家的时候，我挨个加了他们。


  令我震惊的是，60多个人里面，只有三个男孩，其他的全部都是姑娘。


  这种男女失衡的比例，我以为只会在我们艺术类学校出现，没有想到，在职场也是一样，女孩子们活得越来越像个男人。


  在我辞职的那一天，一个女孩私底下跟我聊天，她说不当同事的时候，才敢和我抱怨工作的辛苦，但是现在做什么不辛苦呢。她说，她和男朋友已经很久都没见面了，因为是异地，各自忙着各自的工作。有的时候，她觉得，她的男朋友已经越来越不了解她了，反倒不如身边的同事对她了解更多。但是她又很爱她男朋友，于是就这样维持异地恋的关系。


  在毕业之后，我发现身边不乏这样的女孩。


  和她们聊天的时候，感觉她们一个比一个要强，工作上的独立自主，让她们实现了社会价值，却让她们丧失了原本的温柔，在感情上终究也变成了大大咧咧的糙汉子。


  是什么让一个女孩变成了一个女强人，我想她们更需要周围的人去了解她们心里在想什么，因为每个人都有无法言说的苦衷。


  看过《穿普拉达的女王》这部电影之后，我考虑了很多。


  女魔头在媒体前耀眼美丽，十分强势。


  然而褪尽铅华，她衰老地戴着眼镜坐在沙发上，向助理交代着接下来的行程，其中包括孩子的抚养和一纸离婚书。


  然而最终安妮·海瑟薇扮演的角色放弃了事业，选择了爱情。


  我们可以说这是一个选择，然而S.H.E的成员Selina也和她的老公离了婚，这也是一个选择。


  在她发布的公告里，我印象很深的一句话是：“曾经爱情是我生活的全部，然而现在我的想法变了，我的生活不希望只被爱情占据，我也要做我自己喜欢的事情。”这是一个很成熟的决定，也显得很温和。朋友在微博上让我看的一个动图，Selina站起来的时候，闺蜜怕她摔倒赶紧帮她提着裙子，而老公却只是站在一边鼓掌。


  女人的想法始终海底针，能懂我们的心的，


  或许是我们的闺蜜，也或许是我们的另一半。


  但是不管怎样，那些将爱情视为全部的女孩啊，


  她们的想法始终是“我以为你会比别人更懂我”。


  了解你的人总会和你契合度特别高，


  所以我总爱做这种测试。


  有的时候我总会在朋友圈转发自己出的问题，有的时候发现和我平时不怎么联系的老朋友反而能百分百全部答对，现在经常聊天的朋友却不一定完全了解自己。


  有些题目很简单，但是能答对的人却很少，


  因为毕竟不是所有的人都能懂你在想什么。


  你以为懂你的人，不一定都在身边。


  懂你的，反而可能是那个不常和你说话但是时刻注意你的人。


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Velvet Underground《I'll Be Your Mirror》


  100种说我爱你的方式


  想成功俘虏喜欢的人，首先要成为美好的自己。


  关于表达我爱你，


  每个人都有自己的方式。


  有的人用嘴巴，


  说一两句特别煽情的话，


  便能感动对方。


  有的人用钱，


  一个520元的红包，


  就能满足一个女孩的小小虚荣。


  有的人不说话，


  去为对方做一顿饭，


  桌子上摆满了对方平时最爱吃的东西。


  即使他平时笨手笨脚，


  可为了对方慢慢学习做饭。


  1.


  100种说我爱你的方式，


  第一种就是忍让。


  我见过很多情侣，


  总是能为一些很小的事情吵得不可开交。


  双方都像是战场上的两方敌手，


  谁都不让谁。


  但是时间久了，


  两个人的矛和盾都已经被磨得差不多了，


  所以就都卸下铠甲，


  坐在爱情的战场上谈心。


  不如我们讲和吧，


  可是谁先举白旗又是一个问题。


  这不是让爱情继续走下去的好方法，


  爱情需要互相忍让。


  2.


  第二种说我爱你的方式，


  就是包容。


  我发现我身边的很多情侣，


  能够相处下来，


  大多数的情况是：


  两个人是互补的。


  她喜欢说话，


  他就喜欢听她说；


  她喜欢吃白菜叶，


  他就喜欢吃白菜梗；


  她的饭量小，


  他就帮她吃掉多余的米饭；


  她害怕什么，


  他就不害怕什么。


  这样相爱着，


  直到离不开对方。


  3.


  第三种我爱你的方式，


  是让你快乐。


  没有什么比让对方快乐，


  更耐人寻味的了。


  爱情不是鹬蚌相争，


  争吵只会两败俱伤。


  我们谈恋爱，


  谈的不是烦恼，


  而是将对方的烦恼拿过来，


  两个人扛，


  这样可能会轻松一些。


  那么，快乐，


  也是需要两人一起分享的。


  忧愁分一半，就会变少。


  快乐分一半，就会变成两倍。


  这就是爱的意义。


  4.


  第四种我爱你的方式，


  是给你自由。


  这是一种深沉的爱，


  充满了自信和信任。


  往往对方也不会让自己失望。


  反而处处坦诚。


  爱情是需要诚恳和信赖的。


  我爱你，


  所以我才放心地让你爱我。


  没有束缚。


  因为能被抢走的爱人，


  也不算爱人。


  5.


  第五种我爱你的方式，


  是做你的家人。


  关心和照顾成为首要任务。


  陪伴成为最长情的告白。


  见不到对方的时候，


  想让时间过得快一点，


  但是见到对方之后，


  却想让日子慢点过，


  怕一辈子都不够用。


  6.


  爱你的方式其实不止100种，


  数到第五种我就已经觉得甜蜜。


  但是不管用什么方式表达爱，


  最重要的一种爱你的方式，


  其实是，为了你，成为更好的自己。


  我认识一个姑娘，


  是我的高中邻班同学。


  她喜欢一个男孩，从高中追到现在，


  几天前突然在朋友圈秀恩爱说追到了。


  这几年，她觉得自己身材不好，


  从150斤减到现在的98斤；


  这几年，她觉得自己不美，


  每天坚持练瑜伽，研究如何护肤，并且早睡早起；


  这几年，她觉得自己有点土，


  买了好多杂志学穿衣；


  这几年，她觉得自己不够有气质，


  学习语言，多看书和电影；


  这几年，她将自己从一个灰姑娘，


  进化成了一个女神，


  只为向更好的自己一步步靠近。


  而当我成为最好的自己，


  那就是我为了爱你，


  而做的，最好的事。


  想成功俘虏喜欢的人，首先要成为美好的自己。


  当这个世界是一个看脸的世界，


  那就别让脸成为制约美好自己的羁绊。


  不论明天是不是情人节，今天晚上都应该早早睡觉，


  第二天化一个美美的妆，去见自己想见的人。


  愿明天，你们都能得到自己想要得到的人。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Arco《Distant Lies》


  世界那么大，想到没你的地方去躲躲


  爱人的人是最好欺负的，被爱的人是最没记性的。


  可能是由于睡得太晚又起得很早，


  记忆力大不如从前。


  想要记得什么事情，都要拿手机备忘录记来下。


  或者随手准备一个本子，记在日程上。


  你和一些人在一起说的话，一些细节，


  像被突然断电的电脑没有保存资料一样。


  别人问你还记得吗，你还记得吗？


  “没有，我已经不记得了，我不记得我说过什么。”


  但是有很多东西是不用记也忘不了的。


  人很容易软弱，是因为念旧情。


  只要你有一次对我好，


  那你十次对我不好我都可以忽略不计。


  看不得你哭，看不得你道歉，


  很奇怪，即使是你做错了事情，


  想想我们足以想念和微笑的日子，我就能原谅。


  爱人的人是最好欺负的，


  被爱的人是最没记性的。


  当我们打心眼想离开一个人的时候，


  很奇怪，你能想到的都是你们的好日子，


  你们曾经的好时光，你们有多快乐，


  那些坏日子就和失忆一样消失。


  恋人是很奇怪的物种，


  曾经能有多亲密，


  结束的时候就能有多无情。


  有没有一个城市，是你想离开的？


  有人说，如果我和你分开了，


  我就离开那个城市，


  我待不下去了，


  什么都能想到你，


  哪里都有你。


  你在我脑子里，


  和你在一起的日子像是出了一场车祸，


  而你的离开让我像被截掉一条腿一样。


  我产生幻觉，觉得那条腿还在，


  然后我仍然告诉自己起来，向前走，


  结果重重地摔在地上。


  精神车祸里，你就是我的幻肢，


  需要时间告诉我，你确实离去了，


  我身体的一部分彻底没了。


  我平时的坏记性去哪儿了呢？


  物是人非的景色里，我多想忘了你。


  世界那么大，


  我想到没你的地方，去躲躲。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Summer Heart《I Wanted You To Stay On The Other Side》


  我该如何爱你


  首先是疼痛，然后才是欢乐。


  1.


  我该如何爱你？这个事情我到现在都一直不知道该怎么回答。将对你的喜欢量化，这就好像是从另一颗星星奔跑到地球见你的光，我们相隔遥远，但为了看到你的眼睛亮起来的那一分钟，我也会试着努力一下。


  艺术家的爱情尤其热烈。关于凡·高的一个故事：凡·高和高更一起出去游玩，遇见两个特别聊得来的少女，其中的一个女孩凡·高特别喜欢，于是和其开始往来，并且坠入爱河。他太爱这个女孩了，以至于不知道该如何去爱她。他问她，你有什么想要的东西吗？女孩笑着拽了拽他的左耳，说，我想要这个。于是他回去对着镜子剪掉了他的耳朵，不知道该如何送给她，于是他就拿了她送的手绢，然后包好给她。女孩看到这份礼物，就决定不再与其往来。我该如何爱你？即使你想要我身体的一部分，我也都会把它交给你。但是可能常人都会被惊吓，但是爱一个人，我们到底该如何付出呢？WHEN I WATCH YOU, I’LL BE A PSYCHO，当我爱你之时，我就成为一个疯子，别人看我疯，而只有我自己知道，我有多想将自己全身心都投入你。


  由阿基·考里斯马基导演执导的电影《波西米亚生活》，讲了一个作家、一个音乐家和一个画家三人的相遇，其中我印象很深的一个桥段就是，画家爱上了一个女孩，但是那时候，是巴黎最贫困的时刻，整个城市都找不到安放才华的地方。画家有一只狗，他和它相依为命，直到遇到那个女孩。他是一个温柔的男人，非常重视自己的作品。他写诗、作画，但是当一个冬天，女孩坐在他家的壁炉旁边的时候，她说好冷。在这个寒冷的无钱买柴的冬季，他将他自己写的那一本本的诗集烧掉来为女孩取暖。“这样感觉暖和一些了吗？”他问。


  当我们爱一个人的时候，我们都是疯子。


  2.


  凡·高也写诗。他的诗很好，不知道是不是所有的画家都具备成为一个诗人的细胞，总之凡·高是这样的。


  他写道：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟，但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气，我结结巴巴地对她说，你叫什么名字？从“你叫什么名字”开始，后来，有了一切。


  于是拥有悲伤，似乎就拥有了一切创作的源泉。


  他说：当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。


  于是在创作麦田的时候，凡·高其实已经画了三幅以上这样的大油画，画不安的天空下大片延伸的麦田。凡·高告诉他身边的人，他并不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。“我希望你能够马上看到这些画。我认为这些画能够把我无法用言语表达的告诉你。把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你。”


  我只是想在看到美好景色的时候，把这份高兴的心情也告诉你，我也希望你能和我一样高兴。然而对方，我们喜欢之人，他们并不一定能够理解我们的想法，理解我们想带给他们的，那些可能是最简单的快乐。


  3.


  我在摩洛哥深度玩了二十天。当我在星空下骑着骆驼走进撒哈拉沙漠，月光将骆驼的影子投掷在沙漠里，微微的雨水过后，云朵大片地在视野中散开，露出银河星空。我躺在撒哈拉的风里，沙漠的流动像圣水一样在脚底发光。我躺在沙漠里，看着星空，仿佛多看一眼它都能将我吸进去，那一刻我似乎明白了凡·高眼里的星空，明白了他说“当我在看星空的时候，我就会做梦。我梦见了画，然后画出了梦。”这句话是多么让我感同身受。


  斗转星移，我看见大片大片的麦田，看见了炽热的向日葵，看见了高山丘陵和沙漠，看见了遥远却令人动容的雪山。当我爱你，便是太阳的光，所有的颜色都浓烈了起来，但是你不懂，所以我该拿什么去爱你呢？我想让你知道这种感受。


  所以正如凡·高所说，创造美好的代价是努力、失望以及毅力。


  首先是疼痛，然后才是欢乐。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Sara K.《Vincent》


  你是我眼中行走的荷尔蒙


  因为睡不着，所以睡不着。


  1.


  你的真话都在谎话里，


  你的谎话都在风里，


  我听不见风，


  只能读你的唇语，


  读我自己的“意淫”，


  意外读出了我爱你。


  惊喜之余，


  竟不能确定，


  这爱是在风里还是在你的谎话里。


  2.


  我对于触感有独特的执念，


  这仿佛是敏感的人的特权。


  当我表达对一个人的好感和接纳的时候，我喜欢挽起对方的手臂，暗示对方，你已经在我的安全线范围内了。


  对于一个不太想接触的人，我也很招人烦地选择冷淡或者不接话。


  你看，和自己有缘的人，并不是那么容易遇到的。


  更何况肌肤之亲。


  我很不赞成无爱之性，不知道是不是因为是巨蟹座。


  我仔细地去看了身边的很多人，大部分是这样的：


  他们嘴上越黄，其实越没性生活。


  反而那些闷着头傻笑的，倒是释放得很欢。


  当一个人说着我要去睡我喜欢的人的时候，往往只是豪言壮语。然而成功永远属于马上行动的人。


  而更多的人祝愿着，


  未来的老公，请某一个姑娘善待他；未来的“果儿”，也麻烦你少走点弯路。


  3.


  肉体是最美好的执念。


  是最后一步关于爱的砝码。


  当我爱一个人，对方在我眼里才能成为行走的荷尔蒙。


  我想去触碰对方，就像偷吃坚果的浣熊，一点点靠近。


  我有一个不常联系的朋友，记得她大一的时候跟我说，她因为家里长辈的聚会，居然碰上了她前男友。吃饭的时候他们两个坐在一起，他离她很近，很尴尬，那只拿筷子的右手上戴着的明显是和新女朋友的情侣手链。她下意识地伸手过去想摸一下，男孩第一时间就闪开了手，她的手尴尬地停在半空，僵硬地缩了回来。


  想到了娄烨的一部短片，叫作《花》。


  我不觉得特别好看，很压抑，但是很真实。


  女人企图用身体来挽留男人，然而男人已经不爱她了，连碰她一下都觉得厌恶。


  反之亦然，男女通用。


  4.


  因为想你，


  所以想睡你。


  因为睡不着，


  所以睡不着。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Norah Jones《Turn Me On》


  人来人走，都不过是在酒局上红一次眼睛


  这世上人很多，人的轨迹也很多。


  1.


  很早之前看到哥哥和梅艳芳在红馆的最后一次合作的视频。他们唱《芳华绝代》。


  “天生我高贵艳丽到底……收你做我的迷。”


  感叹那时候的歌词写得可真好。


  一场表演结束了之后，梅艳芳拥抱了张国荣，她说哥哥是我在娱乐圈里唯一的朋友。


  然后他们就唱了这首歌。


  在现场，哥哥开口唱了第一句的时候全场就安静了，好像只有他们两个人，互相看着，唱着：


  没有一声再见，没有半声嗟怨。


  淡淡去但无言，过去终于过去。


  留下了当初一切在怀念。


  而那时候，梅艳芳已经得了癌症，张国荣也病情加重。


  他们唱着，你我相隔多么远，哪年哪天可相见，那处景可会改变。


  就想到《胭脂扣》里的场景，梅艳芳、张国荣，风华绝代。


  2.


  想到大年初一收到的一则微博私信，很简短。


  一个姑娘说，不知道该对谁说，便对越哥说，看到也不必回复她。


  她说，她在去年的大年初一和她男朋友分手了，在鞭炮放得正震耳欲聋的时候，在烟花正好在天空炸开的时候，他打电话说的分手。


  理由是无法坚持异地恋，怕耽误这个女孩。


  他们相恋八年，五年在异地。而男孩仍然一无所有且态度坚决。


  女孩说好。


  今年初一的时候她偷偷地看了这男孩的微博，发现他们同时坐在各自的电视机前一起吐槽春晚。


  她觉得很有意思，没了缘分她这一年也已经走过，他们约好要一起去的地方、要做的事，八年了，也没有去成没有做成。很多人以后都会和新的人做新的约定。但是此刻无数没有交集的人没有约好却坐在电视机前跟约好了一样，一起在看电视，吐槽内容，同仇敌忾。


  我也觉得她说得很有意思。毕竟热闹之后是空虚，是继续沿着轨道走。


  但这世上人很多，人的轨迹也很多。


  有喜就有忧，即便是过年，热闹背后也有无奈，无奈之后又要打起精神继续生活。


  3.


  刚开始写东西的时候，看到有人取关，总是很难过。


  但是后来也不太在乎这些了，和生活一样，有人来就要有人走，都是缘分。


  能遇见是缘分，分开就是缘分到头了，没什么好强求的。


  人来人走，不过是在酒局上红一次眼睛。


  爱你的人是走不了的，能留下的就好好珍惜。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Jennifer Warnes《And So It Goes》


  或许童话需要用另一种方式来讲了


  爱，可以激发身体里一切未知的力量。


  很多童话都是讲给大人听的。


  我们所了解的童话，结局都是幸福美满的。


  但是生活的某些温馨片段，就像一段童话。


  但人生起伏，总有荆棘需要我们去冒险。


  我的一个闺蜜，之前也给你们提起过多次了，她是一个非常幸福的女孩。


  从刚上大学的时候就可以看得出来，她的爸爸非常宠爱她，什么都不让她去做，也不让她受一点委屈，简直就是爸爸的小公主。刚上大学那会儿，她和妈妈坐在床上，她的爸爸非常利索地把她的柜子还有床铺都整理好，贴上壁纸，还细心地问她想吃什么，到楼下买了吃的和生活用品。毕业典礼上，她和爸妈一起走的红毯，她爸拿着相机，全程跟拍女儿，平时她爸也会给她拍很多好看的照片，受了委屈，她第一时间给爸爸打电话哭诉，每次她和爸爸打电话她立马都会变一个人，声音像个刚上幼儿园的孩子，跟妈妈打电话就是正常的声音，跟爸爸有撒不完的娇。


  有一次，她跟我说，我爸应该是我上辈子的情人，有的时候对我好到我妈都吃醋。


  世界上对我最好的男人找了我的妈妈了，我觉得我很难找到一个像我爸一样对我那么好的男朋友。


  即使以后再找男朋友，其实我的要求可能都会很高，没有一个人能超越爸爸。


  和爸爸在一起，她的整个世界都被保护了起来。


  某一天和一帮朋友在群里聊天，有个女孩说她家并没有多少钱，但是她爸妈很爱她，从来没有让她缺过钱花，她说：“我还任性地想要出国，爸妈也从来没有说过什么。他们尽力去给我最好的东西，只要我有一点想要的表情。”


  然而你们可能不知道，其实那天我们在比谁更惨，比完之后这个女孩发现自己如此幸福。


  有人失去了母亲，父亲对她不管不问，她和姥姥、姥爷一起生活。有人父母离了婚，一切开支都是母亲这边舅舅和姥姥提供，一直到他成为一名作家、出了书，经济上的困难才有所化解。


  其实看了大家的故事我领悟到，每个人的身上都背负着或许并不符合这个年龄的成熟和故事。之所以大家都仍然积极地面对生活的苦，其实是因为身边仍然有一直爱我们的人，童话故事或许要用另一种方式来讲了，我们小的时候，都相信我们的核心记忆球是快乐的，但是，生活的难在于，我们每个人都不能只看到童话的美好，或者说童话之所以美好，是因为我们一路披荆斩棘，才会苦尽甘来。你看吴奇隆曾经背负了父亲欠下的一千多万债，用了十二年才还清，之后又面临离婚。但是在刘诗诗面前却说“我会听话的”，四十多岁的大男人俨然成了一个小男孩。在爱情的童话里，男女都一样，都会回归一颗童心。


  而我们其实都处在童话之中。


  只是有些人的路多了很多冒险，有些人的路却相对平坦，


  但是到最后，都会是最好的结果。


  前段时间在微博上看到一个视频，是讲一个女孩的男朋友被吸进了像素世界，变得很坏，之后女孩经过很多次Game Over 8 ，一次次不放弃地把男孩解救出来，她有各种死法，但是一次次重生都是为了解救对方，然而他也曾待她像待一个童话里的女孩。有的时候爱的力量很强大，你以为自己很脆弱，但是为了你所爱的人，你可以变得很强，这是你自己都无法预估的能量。


  那如果在童话里换一种方式去讲呢，假如你失去了保护，爱你的人遇到了危险，那时候你会发现原来自己的能量那么强，原来自己并不再是在他们保护下的那个娇滴滴的孩子。


  爱，可以激发身体里一切未知的力量，只是为了自己爱的人能一切顺遂。


  于是在某一刻，我们便开始保护他们。


  童话让我们的人生有了另外一种选择，


  让我们成为勇敢的人，去保护我们所爱。


  而我们总是在一瞬间长成大人。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Park Hye Kyung《Reality》


  在未来等我，我很快就来


  愿我们自信又有野心，沉稳又疯狂。


  去参加一个朋友之间的聚会。


  组局的人喊了很多他的朋友，他的朋友又喊了很多自己的朋友过去，最后变成一个很大的局。


  就在那次聚会上，我认识了一个编辑，摩羯座。


  摩羯座对事业和爱情都很重视，基于我对摩羯座的好感，我跟他聊了聊。


  这个编辑是1985年的，三十出头的年纪，已经是一双儿女的爸爸。其实了解摩羯的人应该知道有的时候摩羯会特别理性，他们会在人生规划上做出一些很果断的抉择。他在毕业那年和老婆结了婚，他们同级但是不同学校，在大二实习的时候认识的。他说爱情是顺其自然的，不需要规划，但是在事业上，他每年都会对自己做一个规划，每年的年初他都把这一年的计划写成一封信夹在书里，在这年的年末打开，每次都会发现他这年所做的，比年初的期许总要快很多达标。他说了一句话我印象特别深，就这样每年都快一点，在我今年31岁的时候，很多事情都提早完成了。


  那天他的老婆也在现场，跟我们讲他作为新好丈夫的一面。也震惊于原来很多时候，别人的成功是在规划上就快我们一步的，我们着急忙慌地去追赶的时候，别人已经云淡风轻地喝着咖啡在等待了。


  她讲他平日里在报社里供稿，每天仍然有时间陪她和孩子聊聊天说说话，每天的晚安时间都令人心醉。他自己运营的公众号也需要每天更新，他每天早晨五点整准时起床，更新公众号到七点，然后开始听新闻，给孩子们做早饭，给老婆一个吻，每天如此。他那天说，这种习惯让他每天都比别人快两小时，日积月累，不知心态又好过别人多少。


  很多时候，我以为快人一步很难，


  因为给自己太多的借口和说辞，为自己的懒惰找借口。


  殊不知在自己睡懒觉的时候，别人已经在忙更有意义的事情了。


  慵懒的生活并不意味着懒惰，而是快人一步去规划，让任何事情都显得格外松快有弹性。


  我妈有一个朋友，今年刚刚35岁。


  同样，她也一直是一个有规划的人。


  快人一步的人总有更大的选择空间，也能比同龄人活得更年轻。


  因为这种选择给予其更广阔的前方，很少会有壁垒阻碍在他们的面前，恰恰因为快所以才前途开阔而无边界，有更多的机会和方向。


  她的人生规划很清晰。大学考进了北京服装学院，在初中她爱上设计之后，立马去学习了绘画；之后去米兰游学两年，回来经营自己的服装品牌，风格简单优雅，和她的人一样；而后结婚，老公大她五岁，事业有成，婚姻也和事业一样顺风顺水。


  她给我优雅的感觉，大部分在于她给自己留出了很多可发挥的空间。对任何机会的气息都能比别人更快一步嗅到，因为早到一步，所以便无边界、无阻碍地施展自己的能力。


  她眼光长远，从不局限于眼前的蝇头小利。


  五年前她在北京五道营开了一家咖啡馆，那时候房租一个月五千，她看准地段，签了五年，现在房租两万多，她稳赚不赔。与此同时她也在很多领域把眼光放得十分长远，在30开始的年纪就为之前的野心和之后的稳定找到了起承转合的支点。


  有的时候我们给自己施加阻碍，不能大施拳脚，究其原因，可能就是我们没能快人一步，所以也得不到无边界的空间去发展，或者至少让我们能折腾得开。


  如果你是一个有规划的人，


  那么你会感到自己的生活会过得像滴了油的轴承，


  没有什么可以卡壳的地方。


  一切疯狂的和勇敢的挥霍都是我们在年轻的时候做的新鲜的尝试。


  当我们赚了第一桶金也失去第一桶金，


  却积累了很难得的经验，表面看是受了局促和限制，


  但是实则让自己的根基更加稳定。


  一切在当下难以逾越的山丘，


  翻过去便连着万千山丘，视野广阔，毫无边界。


  记得在我大三升大四的那一年，我刚毕业的师姐马佳佳，就在我们学校门口开了一家很阳光的情趣用品店，就在我们学校后面那条并不起眼的小街上，你说她是为了在当下就赚到钱吗？根本不可能，因为她的眼光从来没有边界，她从一开始就在下一盘很大的棋。直到现在她把店开到三里屯，也成为企业家，一次次地提升自己的高度，边界也会越来越远。


  最容易挥霍时间的事情往往发生在头破血流的尝试后，


  那些重要的决定都在屡次碰壁、收获经验后发生了。


  一切酝酿和积累都是为了提高效率，


  也是为了让你在每个年龄层次提升自己的段位。


  一个人的30岁，其实应该兼具20岁的疯狂和40岁的野心，前十年你已经甩下了很多对手，而成功也在高效率的规划中像蝴蝶效应一样拍打到未来。


  愿我们都能打破时间的束缚，


  自信又有野心，沉稳又疯狂。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Garden City Movement《Move On》


  重新进入我的城市


  花开了，不是当年的那一朵。


  前一段时间，和朋友一起出去吃饭。


  他是北京人，一家子也都是“老北京”。


  一路上他开着车，过了一个个地标，就一路回忆说，很早以前家里开的是一辆小夏利，那时候北京车牌还不需要摇号，买了车就给上牌子。他说现在他的号摇了三年了，但是还没摇上。就像《阳光灿烂的日子》里一样，他小时候生活在大院儿，和小伙伴们拿长竿钩子摘香椿，到双秀公园捞蝌蚪，街上都是骑着二八自行车的人，不堵车，天蓝水清。


  我的学校在北京的东五环，他那天去接我的时候，要经过朝阳大悦城。他跟我说，妈妈的一个亲戚住在双桥，往东走一路都是菜地、庄稼地，现在都建成这样了，可能最认不清北京哪儿是哪儿的就是北京当地人了。当他在西直门开车绕了三圈才下桥的时候，他说想重走一遍小时候放学的路，但已经实现不了了。人，不能重新进入一个城市第二次。


  记得《胭脂扣》里，梅艳芳饰演的女子如花旧情未了，死去几十年后还阳寻找张国荣饰演的恋人。


  在一处高架桥那里迷了路，她找到了警察，说，那座雕花的楼怎么不见了，她站在高架桥上向下看，一辆车却吓到了她。


  这就像我在大学四年之后回到老家，发现何止四年，每一年的变化都令人难以置信。


  我上小学的那条街，离我家很近，我走路上学，总数着步数。大概需要八分钟，大步行走，需要走一千八百九十步。


  前不久开始，我试着走一走去学校的老路。


  走到第一千八百九十步的时候，抬头看到了我的母校，我已经不认识这座新盖的学校了。


  不知道你们有没有这样的体会：


  在梦里经常会回到曾待过的老地方，可现实却身在异地。


  这座小学对我来说就是这样，我总梦见楼梯的拐角。下雨了，体育课移到室内，我在台阶上做蹲起，那天我忘了带伞，老师说，赵越，你爷爷给你送伞来了。


  再次走进去，楼还是那栋楼，但是全部重新装修了，连地面都变得不一样了，爷爷也已去世多年。


  走廊，拐角，天花板，花园，操场，朗诵的声音……一切都换了新的，却带着旧的记忆，像是旧回忆外套上了一层新楼的壳。然而，我们并不能第二次进入同一个地方，即使仍然用了一千八百九十步。


  《十分钟，年华老去》里，陈凯歌的那段《百花深处》，冯远征在一处拆了的胡同群里，搬着他那空气花瓶、沉香木柜子。那条路虽然拆了，但是人心里自然有路。对于一座城，我们总是充满回忆，原来这儿有什么，那儿有什么，这边有个狮子像，那边路口环岛有个熊猫雕塑，十字路口那儿有个老商场，姥姥总带着咱们买纯棉的衣服还有的确良的裤子。


  冯唐的《冯唐诗百首》里，有一句让我特别有感触。


  他写，可遇不可求的事：后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。


  一下子就感觉到现在的雨，滴在了十年前上学时候的自己的头发上。往心里去，潮湿的岁月。


  我们应该都有这种感觉，我们的城市，每天都有变化，小到小摊上水果摆放的位置，大到一栋楼取代另一栋楼，一切都不一样，陌生人的眼神，云随风飘动的方向，花开了，不是当年的那一朵。就像小时候爱拿放大镜观察蚂蚁一样，我们每天都能注意到城市的微妙变化，这叫探索。


  一家店开了，一家商场关门了，


  那个人还是那个过去的样子吗？


  你自己是不是又换了脸孔？


  关于人情冷暖，城市变更，走出门，就是户外。


  我们不能同时踏入同一条河流，也不会进入同一座城市。


  甚至，也不能再次参与一个人的生活。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Deerhunter《Agoraphobia》


  给你买一盒巧克力，每天还我一点


  独处的时候，一颗巧克力就能让我快乐。


  你们是在什么时候得到自己第一盒巧克力的呢？


  我是一个特别爱吃巧克力的人。


  我人生中得到属于自己的第一份巧克力，是在我五岁的时候。


  我从刚出生的过冬的衣服，还有小时候慢慢长大之后身上穿的毛衣，都是妈妈织的。


  和现在自己买的衣服相比，妈妈织的毛衣在记忆里总让人觉得特别温暖。


  妈妈也是一个挺爱吃巧克力的人。在我五岁那年，妈妈用她的手艺——用了两个多月的时间钩的两米见方的一块镂空的花样挂毯，送给了她的好朋友，朋友出国带了一盒巧克力，作为交换，送给了我。


  一开始我不知道这是什么，拿在手里的时候，巧克力在两个手指之间，慢慢融化成巧克力酱。我生怕它会掉在地上，立马塞到了嘴巴里，像是一种神奇的化学反应，我感到一种唇齿相依的依赖和满足，整个人都变得非常开心，最后我吮了一下手指，像完成了一次神奇的仪式一样。


  这是我第一次感受到这种奇妙甜腻的美味，


  以后就经常缠着妈妈买。


  我们吃过很多次美食，但是每一次都会具备独特的含义。


  它们是属于自己的第一份礼物，第一次心动的感觉，和曾经吃过的味道也有所不同。


  每一口的味道，都有新的意义。


  我得到的真正作为恋爱的第一份礼物，是来自初恋的一盒巧克力。


  我们学校在那时，是有晨跑的。


  记得那时候“非典”正在肆虐，学校的老师安排我们每个人都要强身健体，每天早晨要到操场跑步，做早操，然后再回去上早自习。所有的人都去跑步了，教室里没有一个人，所以我不知道对方是怎么进到教室里的。


  而且教室的门在出门前由生活委员统一锁上，可能唯一的破绽就是窗户了吧，因为要通风。


  我参加完学校早操晨跑得满头大汗之后，


  意外地在课桌的抽屉里收到了一封情书和一盒巧克力。


  上面写着：


  “我是五班的王××，我很喜欢你，但是你可能不知道。我很喜欢吃巧克力，因为每次考试失败之后，我总会挨骂，但是每次吃了它，我就会很开心。我观察你很久了，但是你学习很好，我学习没那么好，但是感觉你因为学习好，反而压力很大。如果我们能在一起，希望在一起之后你也能像吃了巧克力一样那么开心。试试盒子里的第三颗，那是我最喜欢吃的，如果找不到，那就来找我。”


  然后，我打开盒子，第三颗的位置，是空的。


  虽然这个撩妹高手现在早已经有了新的女朋友，我也有了我自己爱的人，但现在想想，这是很有趣的事情。


  后来啊，我对于巧克力的印象，就像对口红一样觉得耐人寻味。


  黑巧克力的微微苦涩和上瘾，果仁巧克力的惊喜，果酱巧克力的温柔，酒心巧克力的微醺。


  那种唇齿相依的依偎感，这么多年都没有变。


  在我独处的时候，一颗巧克力就能让我快乐。


  遇到对的另一半，记得去送她一盒巧克力，


  然后告诉她，像口红一样，你每吃一块，就还给我一点，我们唇齿相依。


  一颗巧克力在不同时刻品尝有不同的感受，


  更不用说在融化它时的心情，我们都懂得怎么能让自己快乐。


  所以最好的撩妹方法告诉你：


  给她买一盒巧克力，


  每天记得还我一点。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Brenda Boykin《Chocolate and Chilli》


  荒唐吗？你曾所不齿的一切


  我们可以谢顶、发福，但是我们很酷。


  在吉田兼好的《徒然草》里，有这样一段描述：


  蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。


  倘若悠游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。


  如不知餍足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢了。


  对此深有感触。


  因而问及大家一个问题，你们有没有想过自己四十岁的样子？


  或许是将生活都看透，却仍无法细水长流吧。


  在音乐节上看到比着 I Love You 手势的伪摇青年，想到了曾经出现在我身边的一些人，他们热血有想法，要当艺术家，当看到在民谣舞台比金属礼还比错成“六加一”的伪摇青年，总是会吐一口唾沫。此后他们也都从我身边由往昔的熟悉，演变成此刻甚至永远的陌生，就好像看着窦唯年轻时不羁的眼睛，到现在很“仙儿”的样子，在岁月雕刻的皮肤纹路上，苍天又饶过了谁呢？


  二十三岁的时候，你喜欢摇滚乐，眼神叛逆擦枪走火，想要干翻一切，不认识的人都先归类到傻×行列，坚信自己是不婚一族，即使结婚也想丁克。四十三岁的时候，你谢顶，不抽薄荷爆珠万宝路了，觉得劲儿不够。腰围三尺三，人字拖上有泥。看见儿子偷偷下载 Slipknot 9 还比不对金属礼的手势，你踹了他一脚说，酷你妈。


  荒唐吗？你曾所不齿的一切。


  比现实更残酷的是，我们早早就认清了现实。能酷到最后的人很少。


  我曾喜欢阴郁的摇滚男孩，最好爱画画，有才华有个性，现在我反而喜欢那种性格阳光到炸裂的健康、聪明、情商高的男孩，如果能看到他在海边踩着滑板冲浪的样子，我会沉迷，甚至掉进他美好的肉体里。心态不一样了，他可以酷，但是不能阴郁，拒绝压抑的日子，从挑选身边的人做起。


  我们可以谢顶、发福，但是我们很酷。


  就是这样。


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Magnetic Fields《Papa Was a Rodeo》


  我只希望未来的你能够提前到来


  想在未来与你相遇，此时遇见你有些早。


  恋爱中的人，往往会做很奇怪的决定。


  因为看不到即将要发生的事情，所以往往充满焦虑。


  比如发一条微信给对方，结果由于对方没有及时回复，那么就一下子做了不去见对方的决定。


  打一个电话，对方没有接到，再打几个，还没有人接，那么就做了如果再不接就分手的决定。


  两个人住得不近不远，那么在生气发脾气之后，对方没有来找你，就做了一定是“他不爱你、不在乎你”的判定。


  或许因为看不到未来，就轻率地预判了现在。


  我在大学认识一个女孩，男朋友在德国，她本想等大学四年一过，毕业了就去找他，但是仍然还是没能去成，现在两个人一个在北京，另一个想留在国外。男孩想得很好，未来的三年的样子，是带着她出国，这样一说，仿佛此刻就可以兑现，但是预见未来，又岂是那么容易的。


  我们喜欢一种东西，就想要去占有。


  因为喜欢一种东西，总是会想要了解它的一切，对人和物件都是这样。好奇地了解对方的过去，更想知道和自己的未来到底如何。因为喜欢这件东西，并不只满足此刻，迫不及待地想看看他以后的样子，对于未来的期待，是基于现在的极端热爱。


  想在未来与你相遇，此时遇见你有些早。


  我认识一个学戏剧文学的女孩，上学那会儿就接各种活，毕业的时候给某卫视写了一部电视剧，然后赚了不少，但是她的男朋友，没她能赚，出于男人的责任感，他和女孩提了分手，理由是，不想在未来结婚之后让女孩养家、养他，他觉得丢脸，除非自己事业有成。他说真想看看自己未来的样子，和未来的我们。


  这种事情在现在这个社会变得非常正常。


  相同的年纪遇见彼此，对方一无所有，自己亦然，或者一方暂时优于另一方。


  并不能看清未来的样子，又期待能快些看见。


  想再次遇见，需要你等我已拥有一切，看不清未来的爱情，真想多跑三年看看我们是不是仍然在坚持。


  很多人，在碰见一个人或是一件东西的时候，总想期待看见三年或者五年之后的样子。


  对我来说，三年太长，如果此刻就能看到，那我定会好好把握。


  我只希望家里不只有自己，我爱忘事，希望自己忘记关的电源，也有人记着，钥匙丢了，也有人帮我开门，别让我等太久，现在已经拥有太多的不确定，我只希望未来的你能够提前到来。


  若现在就能够知晓未来的样子，


  那天我就不会放开你的手。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Linus'Blanket《Stop Liking, Start Loving》


  夜晚才是我的家


  那是属于它的黑夜，也是属于我的白天。


  在我刚上初中那会儿，


  还没有搬家，住的是爸爸单位的宿舍楼。


  好像喜欢夜晚写东西已经是从小就有的习惯了，每到夜深人静的时候，不是听听歌，就是一定要写点东西，总觉得夜晚降临之后，那段安静的时间才是真正属于自己的。


  那时候的空调还是那种老空调，窗挂的柜机，要卸掉一块玻璃，半个空调屁股露在外面，好像在等一些东西来安家一样。也是那时候开始看王家卫的电影，喜欢杜可风的摄影手法，纯粹迷恋画面，却看不懂里面讲的孤独和城市里的情爱。


  一天晚上，我躺下看书，听见空调外有窸窸窣窣的声音，把夜灯调到最低，向外看，竟然看见一只蝙蝠倒挂在空调架子上面往里看我。


  我和它对视了一会儿，它不怕我。后来我每天晚上都会特别留意那个位置的蝙蝠，有的时候有，有的时候没有，像一个固定会在晚上出现的朋友，它来不来，都让我有个惦念。


  后来我才知道，原来是蝙蝠一家在空调上安了家。


  我并没有对这种动物感到害怕，反而觉得它们很可爱。


  父母也说，蝙蝠是送福的，然而对我来讲，这种夜行的动物，通过声波的来回振动来辨认障碍物，夜晚是属于它们的自由的时间，这好像夜晚的我。


  上大学了之后，甚至是工作了之后，身边好多人都很珍惜晚饭后直到深夜的时间，仿佛这段时间才是真正属于自己的，安静，无人打扰，没有白天热气腾腾的热闹，夜晚更适合思考，也更为冷静舒服。


  当我现在自己一个人在北京住的时候，每到夜晚降临，看完书，把夜灯调到最低，感受自己一个人的时刻，竟然有点想念十年前那只在窗外看我的蝙蝠。


  它安静地陪着我，直到黑夜过去。


  那是属于它的黑夜，也是属于我的白天。


  或许我们是最像蝙蝠的群居动物，


  寄居在城市这座巨大的石头森林里，


  在黑夜里寻找属于自己的时刻，


  将黑夜过成了白天。


  愿我们在黑夜里终有人陪伴。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Foxes in Fiction《Shadow's Song》


  10号展厅　

  反向时钟


  每个十岁的孩子，都有一个十岁的爸爸


  现在坚持你的梦想，也不晚。


  我一个好朋友结婚了。


  我去参加了她的婚礼，其间跟拍的摄影师一直围着她和亲人在屋里抓拍瞬间。


  快到现场的时候，她父亲已经早早在会场准备，西装革履，平时很少看到这个叔叔这样，有一点可爱的大肚腩，但是还蓄着胡子，比我小时候印象里的他苍老了许多，但是眼睛的那个劲儿还是没变。


  朋友的父亲是一个野生画家，从来没接受过正规的绘画教育，所以他希望他的女儿能够考上美术学院。他从女儿小时候起就让她去学画画，基本从我认识她开始，她的父亲就不断地去引导她成为一个真正的画家，她三岁五岁时在演算纸上随手勾勾画画地涂鸦，她的父亲也会用美工刀裁下来贴在成长记录的相册里。后来在她十多岁的时候告诉她，让她考美院，每天饭后都要去书房练习毛笔字，参加各种美术培训班。


  说起的这些陈年往事，缘起于她的父亲，是一个考试失利者。父亲的画风奇特，很有天赋。


  但是当时连工具都买不起，为了要一个画板，他去木材厂捡木头条拼了一个。


  当年为了考美院她的父亲复读了三年，后来家里告诉他，别考了，


  家里经济拮据，你需要养家。于是她的父亲就放弃了继续考学。


  自然，一个倔强的父亲心里，仍然有一个美院梦。


  却嫁接在了女儿的身上。


  所以就有了以上说的那些，我的朋友要每天练习画画，但是她，最后却上了四川音乐学院。因为她不喜欢画画，喜欢音乐。


  拿到艺考证书的那天，她胆怯地告诉父亲，


  父亲把门一摔，一晚上没出卧室。


  送女儿去机场的前一天，叔叔请我们一起吃饭。


  叔叔什么都没说，但是总显得有些遗憾。


  吃完饭的时候，叔叔给了她一把口琴说，囡囡，好好学音乐吧，我朋友有点想哭，说，爸，你怎么送给我这么老土的东西。然后掏出一天前从网上买的一个学生画板扔给她爸说，爸爸，现在坚持你的梦想，也不晚。


  叔叔捻着花生米，哽咽地喝了一口酒。


  携手把女儿交给女婿的时候，


  叔叔一直在抹泪。


  摄影师抓拍了灯光暗淡的时候父亲的样子，


  看着女儿坐车走的样子，和在车后视镜里，父亲的招手和离去。


  这一刻父亲拿着画板，和她一起在成长。


  晚安，你和世界。


  Yutaka Hirasaka《Astral Heart》


  你的前任成就了你


  懂得谁是对的人，才是爱情唯一的出路。


  问你们一个问题：一个和你在一起几年对你不负责任，但是你们之间却有深厚感情基础的前任男友，和一个对你特别好但是你们之间却没有深厚感情基础的现任男友，他俩同时向你跪地求婚，你会选择哪一个？


  这的确是一个很惊悚的问题，不过我想你如果把这个问题往心里走的话，一定也会在刚刚内心的盘算里有了答案了。


  我想跟大家讲一个我老家朋友的故事，她比我大三届，是我高中的师姐。


  她曾有一个喜欢了很久的渣男，现在早已是她的前任，同时那时候也有一个男孩特别喜欢她。她对前任的好是前任扔了袜子在房顶上她也能去捡回来的这种好，男的却不太把她当回事。反之，她却一直回绝那个对她特别好的男孩，说自己有男友啦，可能无法接受他的好意啦之类的。但是那个男孩是一定随时能够出现在她身边的人。那个渣男在和她好的这三年里一直没断过身边的莺莺燕燕，最后分手也是因为其他女孩。后来这个师姐跟那个对她特别好的男孩在一起了，她也被当作公主一样宠爱。一年后，她的前任创业失败来跟她借钱，她跟她男朋友说了这个事情，她男朋友说借给他钱吧，算是帮同学忙。


  她借钱给了他。去年，他问我这个师姐，说，我买了别墅和车，嫁给我好吗？她说，我男朋友让我帮老同学，他做得对，我们只拿我们该得的。


  感谢错误的你的出现，让我有机会遇见对的人。


  我们总说，那个男孩让我们成长，那些经历过的事情，教会我们爱和生活。


  但是我们的人生并不是总会那么幸运的，总会遇见一些不好的，才能教会我们，什么是好的，我们该如何选择，也有了对比。


  当一切关系的头衔加上了“前”这个字，就意味着所有风景都看透，他好与坏，与你都再无关系，你们只不过共同走了一段路而已。你要知道，对于那些不好的人，也没什么好抱怨的，毕竟傻×自有天收，用不着自己动气的。如果没有傻×前任，我们怎么能知道现任的好呢？如果没有渣男前任，我们怎么提高防范意识呢？傻白甜才会遇见渣男，因为见识少，才对渣的底线越放越低。


  面对不好的人，若我们都成为爱情的冲锋战士，情绪很冲，现眼的反而成自己了。渣男渣女会让我们成长，所有的爱都有正反两面，我们只看到了温暖的一面，却不知另一面是否有扎人的刺。渣男渣女也让我们知道，爱并不该是这样给予的，逆着爱情的脉络生长，并不会有好果实。


  而且你一定要相信的一条定律是：


  你手里的人渣，说不定会成为别人手里的好先生。


  女性同理。


  爱情也不过橘生淮南淮北，一物降一物的自然循环而已。


  没什么好嗟叹的，新欢够好，时间够长，自己就会趋利避害了。


  《好先生》里面，陆远把甘敬一个人扔在美国，音信全无。当初去美国也是怕甘敬一个人在美国受欺负，最后却让甘敬苦苦找了他几年。连一句分手都没有说的分手，看似是为了你好而离开你，实际上却是一种不负责任的表现。所以我们很难定义渣男的底线，我们也因此成长。因为不负责任的前任，我们学会独自一人生活，独自一人处理大大小小的琐事，也知道了对的人的样子，知道了适合自己的人对自己的全部意义。我们的前任成就了我们，他们教会了我们爱情不只有温情，也有残忍。


  或许用情深，并不是什么好事，


  懂得谁是对的人，才是爱情唯一的出路。


  晚安，你和世界。


  歌曲：To Be Frank《If You Love Her》


  走着走着天晴了，因此我猜你过得也还不错


  雨停了，天晴了，心情也明媚起来。


  我有一个男生朋友，是一个普通的公司职员，喜欢音乐，家里条件不差，在北京啊，觉得够吃就行。他不是一个有能力的人，却是一个好人。他有一个女朋友，却很少提及，朋友圈也未曾见他发过两个人的合照，如果不是和他关系很好的朋友了解他的状况，在外人看来，他好像和单身无二。


  去年年底，我们许久未见，他的两个朋友刚好从老家来北京找他，于是相约一起去小酒馆坐一坐。知道我不能喝酒，他帮我点了不含酒精的特调酒。他的两个兄弟好像对他的恋爱也并不想过多参与，说你喜欢就可以。他女朋友的性格有点像《重庆森林》里面那个空姐，每一寸肌肤都在享受当下，及时行乐，这没什么不好，但是对他来说，可能掌控不来。


  也不是没动过分手的念头，可你要知道，巨蟹座还是很念旧的。想想往事，零下十五度的心就又被放在太阳下烤化了。


  有很多不爱表达的人，同时也是不擅长说离开的人，但是在你坚持离开的时候，我会答应。不是因为心狠，而是因为还爱你，所以仍然坚持站在你的那一边。


  任由你性子来的事，也做得善始善终了。


  他很像梁朝伟，我们每次都这样说，品位也好，性格也好，沉稳得让人舒服。


  再急性子的脾气，在他那儿都能软着陆。


  今年对方有了新欢，提出分开，他说好。


  女孩说你怎么不挽留我，你根本就没爱过我。


  他也只是笑笑不说话。


  我们问他，知道她有新欢的时候为什么不提分手，他说，因为她漂亮啊，嗯，长得漂亮。记得我在平遥的时候，一家CD店的老板也是这么说的，口气如出一辙。只不过他结婚了，他说他和妻子没有共同语言，那为什么在一起呢？因为她漂亮啊。


  好像我们很容易迷恋一个人的容颜，却止步于相互欣赏。


  电影大师阿巴斯去世之后，他本来要拍的片子——《杭州之恋》——也戛然而止。


  看到这个消息的时候，特别难过，在被窝里哭了一会儿才平复。这种情绪可能是因为刚好看到了这条新闻，所以把最近积压的情绪随着一起排出来了，一种遗憾的感受再一次涌现。之前在北海道，天冷雪厚，一心想往小酒馆里钻，好不容易找到一家开着的店，进去后店主沏上了一杯热气腾腾的茶。点了天妇罗的荞麦面，回暖的心情刚有起色，就看到小馆子那台小旧电视机里，日本的新闻报道，大卫·鲍伊去世了，留下了一首创作一半的作品。


  回旅馆的路上我没说话，想哭，忍住了。


  也是一种遗憾，像一个陪伴多年却未曾谋面的老友告诉我，你看，你不来看我的演出，那我就先走啦。然后再也没有然后。留你遗憾。而这种难过，说给身边的人听，他却也不懂。


  所以共同语言是多么重要的一件事啊，爱一个人，他美好的灵魂，与你相同的审美和对你感受的惺惺相惜，是高于肉体的。


  一路走来啊，虽说很多事不后悔，但是总也有许许多多的遗憾。


  就像天空下着雨，我也没带伞，就这么淋着雨走。


  走着走着，雨停了，天晴了，心情也明媚起来。


  于是我心里也在想，


  或许你也在朗朗晴空下吧，


  或许你过得也不错。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Michita《Slower Flower》


  这里有七件小事可能叫爱情


  那个我最想到达的世界的中心，是你的身边。


  1.


  初升的月亮最美，她等了一天了。


  2.


  种子埋进土壤的时候，


  共同种下的人所想的，


  只有悉心浇灌。


  风来雨去，雪里雾里，


  他们拿身体遮挡直至她开出花来。


  然后欣慰地起身，以久跪呵护的姿态。


  一片空白，一个趔趄，花被踩在脚下。


  我们什么都没了，


  早在种之前我们就投下了全部。


  3.


  有个读者留言，让我解释遗憾。


  她说她痛失爱情，哭天抢地。


  其实这都不是遗憾该有的样子，在遗憾面前，


  所有的情绪都很难再表现出来了，


  反而云淡风轻，拿不起但放得下。


  遗憾是从别人口里听到消息，


  不能第一时间知道对方在哪里做什么，是最熟悉的陌生。


  就像蹲太久猛地起来，反而以为醒着像做梦。


  4.


  杉本博司在回忆小时候第一次去电影院时说：


  看电影和做梦这两件事有个相似之处，就是会在观看中丧失自己。


  我们的意识被卷入，甚至因此汗流浃背。


  前天梦见有人骑着摩托车到僵尸群里来救我，


  他扔了烟幕弹和炸弹，我的意识不由自主，身临其境。


  甚至那种害怕之中的暖意，


  竟也让我在梦里感到开心。


  5.


  有时候会莫名其妙地背出一串奇怪的数字，


  仔细想想，这是谁的手机号码，然后一阵心悸。


  这么久了，很多人不在了，


  很多数字还烙印着。


  6.


  真想坐在忏悔室里听你赎罪。


  7.


  那个我最想到达的世界的中心，是你的身边。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Narsha《I'm in love》


  爱情犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备


  当一个人找理由逃避责任，就显得捉襟见肘。


  易卜生有一句话是讲，社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。对于爱情，又何尝不是呢？


  我们的安全感，来自于对方的责任感，然而能够让对方感觉到安全感，也需要我们对自己说出的每一句话、做的每一件事情负责。一个人对另一个人负责，是将自己的船舵交付给值得信任的人，沉船或者驶向远方，造化都在你们自己身上。


  大概出于对安全感的执念，不论是搬家也好，还是选择一种交通工具、一件衣服，甚至小到一支口红、一种卷纸、一罐饮料，我都要挑挑拣拣，选择让我有安全感的那一个。


  一块肥皂，因为丧失了安全感而变得消瘦；


  一栋房子可以因为一个不负责任的人的离开而哭泣；


  一罐洗手液挤出的泡泡不再浓密也会让人失望一会儿；


  一件衣服和你身体的摩擦，让你想到了你们曾亲热的瞬间。


  衣服舒不舒服，鞋子合不合脚，都关乎一种安全感，像一个人一样，能承担责任的人永远最有魅力。


  记得大上学的时候在一家公司实习，那时候制订了拍摄计划，列好了拍摄道具的清单，就差订棚和准备道具，但是到了拍摄前几天，负责此事的人却说没有准备好，结果拍摄头一天，又弄了很多滥竽充数的道具，最后效果可想而知。当问及为什么没有按照清单准备好的时候，对方说，我家里有事，特别忙。


  很显然，他在逃避责任，且没有恰当的理由。


  当一个人找理由逃避责任的时候，就显得捉襟见肘。


  不谈工作，很多感情里，也有相当多捉襟见肘的时刻。


  记得我上大学的时候，同届里，有个男孩玩心不退，吃着碗里的看着锅里的，他总觉得美女这么多，我女朋友也就是个中转站，谁能忍受这么没有责任感的人呢？女孩当然就选择离开了。到现在了，也没见他身边能留住谁，都只不过是昙花一现玩玩而已的过客。


  有的时候，对一件事情负责的一种样子，就像是喝茶。


  喝一杯续一杯，永远是被动的。


  还有一种样子，就像是喝啤酒，倒了半杯，就已经泡沫翻腾，是主动的。


  人也像这两种形态，对于任何事情，还有人。


  负责任是一个人身上最难能可贵的品质，尤其在这个都各扫门前雪的时代。


  有些时候我们会听到这样抱怨的声音：我们年龄都不大，所以都不担事。


  其实对一件事或者一个人负责，真的和年龄关系不大。


  如果每个人都能多一点责任感，


  或许也不会再埋怨我们有多缺少安全感了。


  很多事慢慢好起来的，


  爱情的样子是一个小家庭的缩影，


  并不是简单地随便搭个伙过日子。


  不论是身处社会也好，还是在爱情里，


  我们都要时刻做好掌舵的准备。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Leonard Cohen《I'm Your Man》


  一个理由


  湿了的鞋子，给了赤脚一个理由。


  我家旁边是一栋写字楼，


  我的房间有一个作为休闲区的有落地窗的阳台，


  我在那里放了一张桌子，一台马勺音箱，一部相机，一个笔记本电脑。


  这基本是我的写作区域了，每天晚上我都会在这里坐着写东西。


  连续一个星期了，对面的八楼，都有一个人在加班。


  是一个女孩子，可以看得清，每天晚上加班的时候她都把高跟鞋换成平底鞋，然后在电脑前敲字。


  我也在敲字。


  她在为了工作敲字，我在屋子里敲字，我不知道她有什么故事，为什么每天都要留在公司那么晚，有时候她也会吃个泡面，晚餐就打发了。


  或许是不想回家，或许比较享受这个时段无人打扰的办公氛围，或许，可能没有男朋友，工作忙碌一些，也比回家冷冰冰的、自己一个人更温暖一些。当然，也有可能她只是一个有拖延症的姑娘，办事效率比较低，一个笨笨的却又努力的女孩。


  不知道。她代表了很多人，每个人都有一个加班的理由，也有一个不回家的理由，有一个在便利店吃汉堡的理由，有一个在地下停车场听歌的理由。


  即使今天下了那么大的雨。


  湿了的鞋子，给了赤脚一个理由。


  加班的灯光，也给了孤独一个出口。


  我喜欢晚上七点的北京，傍晚的高架桥。


  如果我敢开车，我一定会享受那个七点的只属于自己的车内夕阳。


  写到这里，那个女孩伸了个懒腰。


  拥挤的北京让偷窥都没有了距离，什么时候能让合适的人也有偷窥的机会，有相遇的机会，圈子太小，不喜欢的人出不去，喜欢的人却挤不进来。


  所以此刻没有彼此，不怪你我，怪时间和空间的安排。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Poema《Your Song》


  反方向走在时钟上，也未必能再见到你


  不要轻易去招惹一个灵魂，也不要轻易去离开一个人。


  有个女孩给我发了一张旧金山一大早的太阳的图片，看到那个我未曾去过的城市的太阳，对换算一向不开窍的我，点开了世界时钟，把时区调到了旧金山。那个新的太阳原来是我们已经经过15个小时的太阳了。


  我很想有这种能力，沿着地球的转动一直走一直走，但是永远站在新旧一天交替的晨昏线上。


  其实对于很多人，都想站在人生中某些关键的那一天这样一直走吧。仿佛这样走着，新的一天也不会到来，那个说离开的人也不会离去，你们在一起的记忆也就永远留在那一天了。


  曾有一个男孩给我发邮件说，他坐了十三个小时的飞机到了芝加哥，等于是他在前一天给我发了这封邮件，希望第二天的我能收到。他说他和相恋了八年的女朋友分手了，因为在美国，女孩感觉太寂寞，无依无靠，所以当一个男孩跟她表白，她就答应了，并不是因为多喜欢他，只是不能自己一个人。他立马订了去美国的机票，但愿能把她开口说分手的这句话，留在昨天。


  我们很想走在反方向的钟上，时间往后退，我们能够遇见那一天的人。


  然而我们再回去某一天去看那时候的自己，可能因为遇见她的时候，刚好有夏夜的凉风，刚好有响起的音乐，或者她眼睛刚好被灯光照得闪闪发亮，回到那个动心时刻的我们，其实有很多附加条件，在帮助我们心动。


  再回到那一刻，或许她就擦身而过了，也没觉得她有多特别，只是推开门的那一刻，风吹的方向不一样了，星星不在她的眼里了，她也不会存在于你心里。所以能够让你心动的人，都和你有着某些说不清道不明的关联。就在那个时刻，多一秒少一秒，都不行。


  胡兰成说：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”于是朱天心在《初夏荷花时期的爱情》里，借了他的话当书名。书里讲了一些“老灵魂”，其中一句摘录出来，也竟显得如此现实。她说：“如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪儿也不想去，你真想问他，那你当初干吗惹我？”


  是啊，就像《肖申克的救赎》，爱一个人是牢笼，再自由的爱也是，等你感动于一个人的优点，也势必会看到他的缺点，甚至可能会随着日子无限放大，然后慢慢地，就适应了一个人的缺点，他的不好，他的瘾，他的恶习，这在曾遇见的感动里，也变得无足挂齿了。


  所以有些人不愿意往回走，怕回去那天，那一秒的时辰不对，也便遇不到你，也了解不到你那可爱的碎碎念和恶习了。


  我们在物理上可以自欺欺人，耗费时间精力，做一些无用的事情，以便向后抓住一些东西。其实向后，太远了，能让一个人离开的原因很多，和留在你身边的理由成正比。


  即使反方向走在时钟上，你也未必能再遇见她了。


  她不再是一罐简简单单的4月30号到期的罐头，你们之间，附加条件太多了，从你们互相招惹对方那天开始，你们就开始在往这段感情上盖房子。盖得越高，炸得越惨，废墟也越狼狈。


  不要轻易去招惹一个灵魂，


  也不要轻易去离开一个人，


  不要轻易去不经大脑说一句让他多虑的话，


  也不要让某段关系增加太多附加条件。


  “春天的桃花李花开过了，夏天还有夏天的花事。”


  遇见一个人，愿你们的花期能长一些，不必因为后悔而去回头看着遗憾。


  但愿花期结束之时，就是你我生命的荼。


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Ventures《The Lonely Sea》


  当我渐渐学会，把哭过的经历，笑着说出来


  而现在，我有足够的能力去让我的少女心永恒。


  我喜欢在特定的年龄送给自己一份礼物，


  那些礼物代表着那个年龄段我的能力可以带给我的。


  我的父母从来不会在我考试考100分的时候给我奖励，从来不会在我有所成就的时候送给我礼物。


  然而我总是觉得这样也挺好，倔强地觉得，我自己也完全可以啊，根本不需要你们送给我什么，我可以自己争取，那种感觉会比不劳而获来得心安。


  因此我从来不嫉妒别的同学说，这次他们得到了什么奖励。


  我可以给自己奖励。


  因此那些一路成长的画面，像一镜到底的电影在我心里一帧一帧清晰着。


  那些时间节点，像一路走来的一个个立起的旗帜，让我不至于忘记自己想要的是什么。


  15岁的时候，我用自己的文章第一次赚取了稿费，给自己买了一个心仪已久的书包。


  17岁的时候，和朋友一起在情人节卖花，每一束花里面用钢笔手写了不一样的情话卡片，然后用赚的钱去买了一场演唱会门票。


  20岁的时候，做摄像转播，一个暑假没有回家，然后拿到酬劳后独自出去旅行。


  22岁的时候，开始利用大学学习的东西接拍摄影写真，第一个找我拍照的妹子是一个大学老师。


  23岁的时候，成立了阿司匹林博物馆工作室，有出版社开始陆续邀我出书。出一本书的礼物，在意料之外。


  现在我24岁了，立一个flag 10 ，希望能在我25岁的时候把梦想了六年的咖啡馆开起来。


  希望能在27岁之前找到一个志趣相投的爱人。


  然后在30岁的时候和他一起去冰岛看一次极光。


  随着年龄增长，想要的东西越来越多，需求却越来越简单。


  小时候能力不足，想要的东西一旦获得，就得到了天大的快乐。


  慢慢长大了，翅膀能承受住更大更重的风，却不知道该在哪处水源、哪处树林栖息。


  于是当自己有了足够的能力，认为自己变得百毒不侵的时候，


  却很容易被一杯温水、一口热饭、一个人帮你撩去进到嘴里的头发而感动。


  感情是阿喀琉斯的脚踝，冥河水浸泡过的刀枪不入，也不能阻止别人正中下怀。


  从申请了微信开始，我的地点就写了冰岛。


  看过了太多的北欧神话故事，太多有关极光的电影，这始终让我想到达那个人烟稀少的美景里“置身世外”。


  我有的时候很害怕衰老。


  当我6月份过了24岁的生日之后，家人告诉我，其实按照所谓虚岁，我已经25了。


  我很怕我在我最好的年纪遇不到所爱的人，空留着我的一颗少女心。


  而我也知道了，当我更成熟了，


  我也不会再送给自己那些简单幼稚的礼物。


  此刻的快乐与那时不再相同。


  那时候有且只有一颗青涩的少女心，


  而现在，我有足够的能力去让我的少女心永恒。


  我想送给未来那个30岁的女孩，一份不俗的礼物。


  愿我们在北极光里相爱。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Kanno Yugo《Never Again》


  你是我一生的光


  爱情是隐晦地欲言又止，藏在头发里，藏在指缝间。


  要问我一辈子只爱一个人的承诺是什么，


  我还太小，只有憧憬，没有经历。


  或者你也在经历爱一个人的路上，也将知道爱会将时间熬成白头。


  我有一个好朋友她叫李子君，大学二年级的时候认识的，上海人。从认识她那天起我就注意到她戴的那枚戒指，她说那是她外祖母给她的。像一个不可思议的电影片段，她曾说起那段故事。


  那时候打仗，她的外祖母随军一路跟着她的外祖父，就像《情深深雨濛濛》里的剧情一样。外祖父是个军官，那时候没有条件举办婚礼，外祖父就送给外祖母一个空的弹壳，她欣喜若狂。后来他家移民到国外，外祖父年老的时候才补了一个婚礼给外祖母，以及她现在戴的这枚戒指。外祖父在人生的尽头对外祖母求婚，应允了只爱你一个人一辈子的誓言。外祖母说：“此心安处是吾乡，你在的地方就是光的起点。”


  这是一句几十年未改的泛黄情话，用来擦拭皱纹，抚平到当年你说爱我的样子。


  有时候我们很难去解释爱和时间的平衡，它像是宇宙中的一个岿然不动的质点，就盘踞在黑洞的边缘，那个静止瞬间叫作永恒。如此我们也可以说，向她承诺向她求婚，用一辈子去爱一个人，就是你们永远静止的最好的画面：彼此心动的那种感觉。


  记得大学的时候，上观念摄影课，有一组照片给我留下很深的印象。


  有个叫David的摄影师几十年如一日地在同一角度拍下他和爱人的照片：一条小路，两边的植物和景色从春夏秋冬不断变幻，然后牵手的始终是他们两人，直到他们去世后孩子们继续延续这组照片。现在的日子太浮躁了，很多人都不相信爱是可以永恒的，当提及一辈子只爱一个人，很多人都会意一笑说，这太难了。说爱你一辈子，反而成了一种勇气。


  记得以前在万合天宜做摄影师的时候，我给演员葛布拍过一组婚纱写真。


  拍照的间隙，葛布跟我聊，说我已经不知道这是第几次穿婚纱了，在戏里，有多少场求婚的戏，甚至每每到那个心动的场景，都觉得，这是真的就好了。我想要一场属于我自己的婚礼、白纱和求婚。


  和她一样，我也想收获那个一辈子只爱我一个人的爱情，充满欲望的社会，莺莺燕燕，其实都是为了扑向最温暖的火啊。从求婚那一刻，就像烙印了产品的编码，一辈子只爱一个人，是需要足够的勇气的。


  然而有些时候，“一辈子”并不是挂在嘴上，不是开着豪车牵着手说“我们”，也不是朋友圈秀恩爱说他又给我买了什么。


  爱情有的时候是隐晦地欲言又止，藏在头发里，藏在指缝间，


  藏在饭菜的香味里，还有家里的一盏灯里。


  明星李孝利为了爱情去和伴侣过田园生活，她说我只有钱，但是“哥哥”真的不食人间烟火。在演员黄觉的微博里，他每天都用相机记录爱妻麦子和孩子的生活瞬间，她扎头发的样子，她睡觉的样子，她抱着孩子的样子，她搭在被子上的腿。


  真好啊，还需要用形容词写什么华丽词句吗？镜头记录的全都是爱，真爱用肉眼是看不出来的，真爱是一种氛围，你会不自觉地将自己代入一些情节里。


  有人说求婚很难，因为那更像一个生命的交接仪式。


  从此我们达到了彼此真正意义上的拥有。一辈子只爱一个人，一辈子也只够爱一个人，一辈子只送给一人戒指，从披上婚纱的那一刻到年老的床，我们十指相扣，相望，眼神比藤蔓缠绕得更紧。


  真爱是相互扶持不计得失，


  是将你的生命与我的生命彼此交缠。


  你乘着人海升腾起爱恨翻涌之上的一叶扁舟，


  捞起快要淹没于世的我，成为我甘愿倾尽一生的劫数。


  于是承诺不再只是潦草的爱情仪式，


  当你单膝跪地，指尖所传送的是连通宇宙的质量，


  比生命更重，比永恒更远。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Moose Blood《Shimmer》


  谈什么恋爱，我热爱工作和学习


  如果我们再选择一个人，就意味着没有退路。


  和一个聊天聊了很久的女摄影师见了面。


  很多相同的经历和相似的性格，以及我对她的作品所传递的东西的欣赏，让我觉得她是一个很善良的女孩。


  善良。


  在听完很多人的很多故事之后，甚至也见过一些人、经过一些事之后，这是我最看重的一个词。所谓善良，不仅仅是字面上的理解。


  譬如一个人可能会爱一些猫猫狗狗，却不一定会爱人。


  有很多人是爱无能，但是并不是所有爱无能的人都善良。


  她告诉我，她单身的时间太久了，已经不知道该怎么谈恋爱了。


  但是也仍会善良地拒绝一些好意，这个年纪了，不和许多人玩暧昧，不拖着别人就是一种善良。


  一个单身摄影师的日子就是早晨起来给自己做个早饭，然后心情好的时候放着喜欢的歌再睡个回笼觉，中午订个外卖，下午开始修图，有约片的就涂好防晒霜出门，没有约片的遇到合适的人就拍拍照片。或者看天太热，就在家看个美剧。


  我的生活和她有很多的相似之处，比如，谈恋爱开始变得谨慎。


  毕竟到了25岁，也并不能够说还和20岁的人一样，爱上一个人，谈个三五年恋爱。如果我们再选择一个人，就意味着没有退路，没有大把的年岁消耗在互相体察、钻牛角尖的无谓的感情消耗上。


  她回顾了一下恋爱经历，好像每段感情都衔接得恰如其分。这样细数下来，似乎没有什么空窗期，因此刚开始单身那会儿，有点接受不了寂寞。但是由于金牛座的执着，也绝对不会将就。


  现在，见过的人很多，来来走走，出入于自己的生活，却不知道该怎么去倾注爱到另一个的身上。


  无法对熟识的人下手，要是能在一起，早在一起了，渴望遇见新的人，却对新认识的人充满了畏惧，了解一个人不是那么容易，于是还挺羡慕那些学生时代走下来的爱情，互相熟识，知道对方的软肋、不堪，却仍然爱着。


  也不敢和异性单独吃饭了。


  她说了一句，然后抽了一口烟。


  压力挺大的，男女之间，单独吃个饭，对方都会觉得双方已经进入暧昧期了。


  然后就开始排斥这种过于亲密的关系，以至于越来越不接触什么人，日子只剩下工作和生活。


  很多人说单身是因为宁缺毋滥，其实有的时候我们的年纪和见识在增长，我们的需求也在改变，年轻的时候喜欢特帅的，只要长得好看就行，随着年龄的增长，经历了一些事，就觉得，长得好看、个子高什么的，那些所有的外在条件充其量可以占百分之二十，而百分之七十都留给了，这一定要是一个有趣的人啊，一定要有才华，有某一项值得让我崇拜的地方。


  崇拜是生成爱恋的一项最基本的条件，


  而我们经常会错过这一点。


  那么，你们选择单身的原因是什么呢？


  晚安，你和世界。


  歌曲：Bruno Mars《Talking to the Moon》


  原来你这样珍惜我


  在一起的时候，那些珍惜去哪儿了呢？


  在《今生今世》里，胡兰成有这样的一段话，他讲：古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。


  “几时起的爱意？如此分明而难辨。”


  看完这本书之后反复揣摩这句话，也能尝出来一些酸楚。


  身边有很多人这样，单身的时间久了之后，竟然会念及旧人，想到曾经的种种，也不觉得他有什么缺点了，但是仍然心有余悸，谈一次恋爱竟像操练了十年，身心俱疲。


  然而为了让自己不去回顾那些隔岸观火一样的过去，纵使有千般想脱离独身的困惑，也自清清爽爽，听雨声而不在雨里。


  这里有一个女孩，暂且称其为A，我想隐晦地说说，


  这是她，但也可能是我，也可能是你。


  A这个姑娘和我有共同好友，是我四年的大学同学。


  她和一个男孩谈了两年多，应该也算是大学快结束之时唯一一场恋爱了，两人毕业后都留在了北京。


  他们反反复复，分分合合，吵架之后又会觉得离不开，然后成为习惯，然后再和好，这样过了两年。他们都从未因为第三人的介入而有过分歧，但是总会通过一些小事来折射出大事，上升高度。


  比如，男孩的朋友圈从来不发她的照片，让人看不出这男孩是有女友的，且听闻他跟朋友说，不发照片的理由，竟然是怕未来万一分了，删着麻烦。


  因为这个，分了一次。


  第二次，因为男孩“手滑”给一个挺好看的女孩的很早之前的两条微博点了赞。微博页面上，她看见了，女人的嫉妒心和直觉总让她觉得不舒服，又闹了分手。


  按理说，感情里切忌全方位的无我的投入。


  A不是，她每天早晨给这男孩变着花样做饭，像妈妈一样照料他的生活，她长得也很漂亮，上得厅堂下得厨房。因为这男孩，A放弃了上海一个特别好的工作，留在北京拿四千块钱的工资。


  最后一次分手是因为久违的第三人介入。


  男孩说觉得和A在一起压力太大，她收拾了东西没说什么就离开了，连回头都觉得累。


  现在的情况是，男孩和那个女孩也分了，大概在一起两个多月吧，分手的理由是还是忘不了A，且故意放信儿给共同好友，让他们说给A听。


  然而即使她心里还有他，也不敢再蹚这趟浑水了。


  黄伟文给杨千的歌填词说，


  原来你这样珍惜我，从前在热恋中都未听讲过。


  是啊，在一起的时候，那些珍惜去哪儿了呢？


  或许变成吃定一个人的信心了吧。


  不要做得太绝了，在感情里，真让一个人伤了心，


  所有即便有感情的诚实弥补也都成了马后炮了，不具备任何意义。


  以前在一起的时候也没听你像现在说的这样珍惜我啊，


  做着随时骑驴找马的准备，这样错过了我。


  想再回去，很难了。


  人还是不能惯。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Asobi Seksu《It's Too Late》


  我爱你，而你什么都不知道


  怎么就没有一个人能停下来等等我。


  一直在补看美剧《权力的游戏》。


  印象最深刻的一个镜头就是野人女孩对雪诺说“You know nothing”。


  你什么都不知道，一句话道出暗恋。


  是这样的，我从不过多地去揣测一个人的想法，


  是否对我有意思，或者我是否对他有意思——连我自己的想法我都不敢揣测，能揣测的都是有鬼的也是成不了的。


  因为有些人是不是对你骑驴找马，一眼就能看得出来，但是有些人不然，佯装的暧昧里，带着万千考量。对你百分之百热爱的人，百分百会付诸行动，不会犹犹豫豫，哪怕成不了。


  经常听朋友们聊他们的感情。


  曾和一个不缺人追的姑娘，沿着三里屯从太古里走到后街，又走回来。


  她抽了整整半包烟。


  如果不是感情问题，谁会这么愁呢？


  一个不缺人追的姑娘，最近遇上瓶颈期是因为，她想得到的人总对她若即若离。


  “我从未追过一个人，我喜欢他，而他什么都不知道。”


  她频繁地暗示他，她是对他有好感的，男孩约她出去吃饭，两人有说有笑，过马路的时候，吃饭的时候，各种状态下，她都以为她在恋爱里了。然而在四天前，她约男孩出来吃饭的时候，男孩却说我有女朋友了，别再找我了，我女朋友看见了不高兴。


  电影《心火》里，苏菲·玛索有这样一段台词：


  “Do you know about firelight?It's a kind of magic. Firelight makes time stand still.When you put out the lamps, and sit in the firelight's glow, there aren't any rules any more.You can do what you want, say what you want, be what you want.When the lamps are lit again, time starts again.Everything you said or did is forgotten.More than forgotten.It never happened.”


  “你知道火光的故事吗？火光仿如魔术，能令时间停顿。当你把火光熄灭，坐在火光的余韵里，你做什么都可以，说什么都可以，不必墨守成规。当灯再次亮起来时，时间又开始了。但是你所做所讲的都记不起来了，不只记不起来，简直没有发生过。”


  就像经历了火光，那些眼睛里倒映的所谓的爱情的萌芽火光，在心跳过速的情况下说的话，过了那余韵，什么都记不起来了。


  她就是这样。


  两点。


  第一点，这男孩骑驴找马。她以为的暧昧，其实他同时也在和其他人进行着。


  第二点，她的恋爱从来都是始于别人先对她示好，这次她其实已然动心，而对方却一无所知，以为她没这意思。


  陪她走到三里屯SOHO的那个十字路口，


  对于27岁的失恋女孩，我不知道该怎么安慰。


  “可能我想35岁结婚。”她说。


  “八点之后的三里屯是北京最堵的地方。你看这十字路口每天都在堵车，怎么就没有一个人能停下来等等我。”


  晚安，你和世界。


  歌曲：Easy Mind《Maze of Love》


  因为面对你，于是舍得暴露另一个自己


  那些般配的热爱，让我们步履不停，也充满欣慰。


  我们学校的一个师哥，06级的，也算是事业有成，有一份中上等的管理职位的工作，每天作息规律，俨然一副中产精英的样子。自律要求严格，每天上班，他都会提前一天准备好合适的衬衫以及其他搭配，然后开始这需要隐藏个性的一天。这样一个师哥，在我认识他的时候，我以为这或许就是他本来的样子，结果没有想到，在认识了他两个月以后，他喊我去“愚公移山”听现场表演，并且约我和他的几个朋友一起去香港听音乐节。


  一开始，因为他工作的严肃，我都有点不太敢接近他，没有想到，那天去看演出，他穿着小皮衣，马丁靴，头发松散地垂着，根本是另一个人。没想到，生活中的他和工作的那个他有那么多不同。


  生活中，其实我们都有很多种不同的自己。


  朋友面前的我，工作中的我，家人面前的我，爱人面前的我，每一个我，都有一个不一样的可能，但是那构成了全部的我。


  因为平时的工作关系，我也结识了很多广告行业的人，有个女孩，我们特别合得来，她是一个文案专员。


  平时的工作就是周一到周五，坐在办公室的桌子上写文案，这是做新媒体运营的常态。


  她给我拍过一张照片，是他们的办公室，一个一个的格子间里，除了名字能够区分每个人，其他毫无个性。像流水线上的娃娃，面无表情地产出着自己脑袋里的营养。但是，我们的结识，是因为，她每个周末，都会和男朋友去北京周边的山里住两天，她给我发了好多延时摄影的gif图，我头一次发现，原来这热岛一样的北京周边，有那么多清爽的风景。“每次看到星星，我都觉得我是真正存在的，在旅途上单纯的快乐，才是逃离繁忙都市后的另一个我。”


  我们体内所蕴藏的另一个自己，可能是学生时代梦想的样子，可能是将生活的必需品刨除之后的另一个精神世界的样子，现在的我所受到的束缚，都在另一个我身上得到实现。


  在看费里尼的自传的时候，摘录了这样一句话：“你必须很喜欢和自己做伴。好处是：你不必为了顺从别人或讨好别人而扭曲自己。”


  或许我们的工作需要我们顺从，社会的很多方面需要我们去遵循规则，进而在成长的过程中因为现实的种种被同化，或被透支而削减热情后，其实都会有另一个自己，在生活的篝火旁满怀希望。


  因为生存而没有去选择的、被保留和放弃的天赋，


  总在遇到合适的人的时候被打开。


  因为生活不能让我们时刻都能将所爱一一收入囊中，所以就舍弃了很多我们本应该坚持的东西，那些热爱，构成了另一个我们。


  这也正是为什么我们总是在寻找志趣相投的人。


  那些般配的热爱，


  让我们步履不停，也充满欣慰。


  最后遇见你，说：因为面对你，于是我才舍得暴露另一个自己。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Moses Gunn Collective《Shalala》


  我没完成的梦想，要靠你来实现


  混了半辈子了，很多不开心都是来自于钱。


  电视剧《小别离》里说：“世间所有的爱都是为了团聚，唯有父母的爱指向别离。”看了这一句，就让我想到了焦波的《俺爹俺娘》里的画面，他所传达的一个很多父母都有的观点就是，他们所没有达成的教育，希望在孩子身上得到：俺爹俺娘没有什么文化，但是他们唯一的梦想，就是在面朝黄土背朝天的土地上，耕耘出我这样一个能够受教育的儿子。


  这是在当下中国最尖锐的问题之一：身在农村的孩子，希望去大城市闯荡，好好学习，改变自己的命运来换取更好的生活；而身在城市的孩子，父母也会倾其所有花在对孩子的教育上，最经典的方式，就是不管有钱没钱，都觉得，出国是最好的教育方式，觉得“国外的月亮比国内圆”。《小别离》就是讲现实生活里，关于钱与教育和阶级的尖锐问题。


  我记得特别清楚，我曾在公众号后台收到过一条很锥心的留言。


  是一个女孩留的，她说，她刚大学毕业，家庭条件不是特别好，父母就是普通的工薪阶层，然而她的身边很多人都选择了出国，她也特别想出国，但是家里没钱，甚至说大学这四年的费用，父母都得省吃俭用，非常吃力。她有的时候觉得自己很“不幸运”，为什么没有生在一个有钱的家庭，能够让她出国留学。


  对于这条留言，我一方面会觉得这个女孩太不懂事，但是似乎又能够理解这个女孩的虚荣来源，因为对于这个年纪的孩子，不论表面上懂不懂事，但是在心里多少都会在别人获得一些来自于家庭的福利的时候产生攀比和嫉妒心理。“为什么别人天生可活得轻松自在，而我却要努力拼搏来翻身改命？”


  归根到底，温情过后，还是因为钱。


  在一些教育里，出现了这样一个畸形的价值观：家里有钱的孩子都出国了。或者说能出国的都是家庭条件好的。而且现在很多中国家庭普遍都存在这样一种价值观：认为出国就是镀金，出了国回来的孩子就比国内的孩子优秀。其实这都是值得推敲的。


  甚至不知道什么时候，出国成了衡量一个孩子优不优秀的一个标准。因为咱们现在总是能听到这样一个言论：人家是从国外回来的。甚至有很多长辈认为，孩子找对象的时候，对方“从国外回来的”就特别加分。


  关于出国，举个例子吧。


  是我的一个大学的同学，为了保护隐私，在这里就不提名字了。现在毕业一年了，他一直都没找工作，他的父亲为了他来到北京工作，在老家算个“中产”，但是来北京就“工薪”了，压力特别大特别被边缘化。他父亲有次跟他谈话，说找人问好了，去英国念一年大概得花20万，去念一年，回来好找工作，也算是给父母长脸，借钱也得让他去。然而这男孩不想出国，他有他自己的创业想法，然后他跟他爸说，没有能力，出国也没用，何必让自己活得这么艰难。但是他爸态度坚决，两人产生了很深的矛盾，直到现在都不可调和。


  阶级是一个特别有意思的话题，尤其对40多岁的中年人来讲，混了半辈子了，很多不开心都是来自于钱。


  每个年龄段，都会有想要炫耀的点。


  比如20多岁的都喜欢炫耀自己的男女朋友，长得好不好看，如果好看就是特荣耀的一件事，特长脸。


  30多岁的人会炫耀自己的事业，如果有一份稳定的工作，或者有自己的事业，那就是至高无上的事，代表着自己的能力。


  40多岁到50多岁的人会炫耀自己的孩子，如果自己的孩子很优秀，


  那就是自己活了半辈子的功劳，是教育上的胜利。


  因此，在和长辈的聚会里，我们总能听到这样的对话：


  ——我家孩子在国外上学。


  ——啊，那你家孩子是挺优秀的。


  出国在很多年长的人的观念里，传达着两点含意：


  1.自己有足够的金钱实力，证明自己的社会地位；


  2.孩子足够优秀，自己教育得好，证明自己的教育方式，让自己和自己的孩子获得肯定。


  出国在很多年轻的人的观念里，也传达着两点含意：


  1.能出国的人都是家里有钱的，常把出国挂嘴边的就更是会不自觉产生一种优越感；


  2.出国就是能学到比国内更好的东西。


  这是一个阶级的自我认证过程，然而对很多出国的孩子来讲，有些不一定是他们自主选择，但是有些本身就非常渴望能够出国。这就容易产生很多父母与子女之间的矛盾。“出国”，成了很多人很多家庭为了证明自己的实力而做的一次抉择。一方面，对于工薪阶层的家庭，送出国是为了“得到更好的教育”，然后过上“更好的生活”；另一方面，不差钱的家庭会认为，既然自己有这个能力，那么就应该让自己的孩子接受更好的教育，而出国就是更好的教育。


  有的时候我们总听父母说过这样的话——指着街上捡垃圾的人对我们说，你看如果你不好好学习，长大就跟他一样在街上捡垃圾；有的家长也会说，你不知道工薪阶层的生活有多么不易，你就是全家的希望，爸妈全指望你了，你必须要好好学习；还有一些父母的言论是，你要好好考试，咱家上面没人，你只能靠自己，只有考上重点中学才能上211、985的名牌大学，才能改变命运，否则这辈子就完了。这些都是很经典的中国家长的句子。


  工薪阶层的焦虑，是将自己未完成的愿望，通过孩子来实现，孩子出人头地是改变自己社会阶层的唯一希望。


  中产阶级的焦虑，是要保持住优雅的社会地位，要让孩子成为家庭的面子，口碑是很重要的。虽然比上不足比下有余，但是仍然希望能够更往上一步，凡事求稳。


  富豪阶层的焦虑，是不只要有钱，还希望让孩子受到最好的教育，且会考虑规避中国的教育选择出国，让孩子的教育更容易一些，竞争少一些，最终的目标是跻身上流社会。


  但是这未必是经过孩子们同意的。


  美剧里有一句话说：“我们花一辈子的时间，等待父母在某些抉择上对我们道歉，而他们却花一辈子的时间等待我们说谢谢。最终我们都得不到自己想要的。”


  我有朋友从国外回来现在仍然因为没有能力和工作经验而找不到工作；


  而国内不是名牌大学的朋友，也并不见得混得就差。


  出国并不是能够证明一个人是否优秀的必要条件，能力才是。


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Smashing Pumpkins《Shame》


  我需要甜蜜来回血


  最好的爱情，就应该是甜的。


  我曾发起过一个截图活动，大概是，把你和朋友加上微信之后的第一句话的开场白截屏给我，之后陆陆续续地收到了很多两个人的开场白。


  其中有一对的开场白是这样的。


  她说，好巧啊，今天来了这么多人，居然能遇见你。


  他说，不巧，见面是我安排的啊。


  很多的开场白和相遇都是有预谋的，即使不是人为的安排，也是命运的安排。


  初中的时候，我们学校旁边有一家书店，其实现在也还开着，叫萌芽书店。属于90后的很多记忆，是被一些书籍塞满的抽屉，比如《那小子真帅》，比如《天使街23号》，比如《微微一笑很倾城》。


  然后在20多岁的日子里，看到它们被拍成一部一部的电影、电视剧，这样看起来，好像自己也和十年前没什么差别，就像第一次的开场白一样，当你说起，好巧啊，你也在这里，其实我已经偷偷地关注了你好久。


  不知道你们有没有过这样的时刻，当遇到自己喜欢的人的时候，会有几个下意识的反应：


  第一个反应，手足无措，觉得手脚都很多余，不知道该往哪里放；第二个反应，心跳加速，脸红，不知道如何避开身体荷尔蒙所带来的中暑般的反映；


  第三个反应，不敢直视对方，连说话都会避开对方的眼睛，因为害怕多看一秒就会沦陷；


  第四个反应，语无伦次，内心戏十足，想象对方会不会因为自己的某一句话而多想，在心里就有了一部自己是女主的偶像剧；


  第五个反应，焦虑，急迫想知道对方是不是单身，是不是对自己也有好感，偷看对方的一举一动再用自己的行动配合对方的反应，有的时候会走路顺拐或者出糗。


  然而如果此刻对方能够对你示好，那么你的头顶会立马开出一大朵烟花。


  记得高中那会儿有个男孩喜欢我，一提这也是五年前的事了。


  周末他约我去书店，我以为我提早到了，拿出手机就开始自拍，然后做出各种扭曲动作，殊不知他已经到了，就在旁边看着我搔首弄姿，我抬头，就看到他微微一笑，后来他说，他就因为觉得我可爱而喜欢我，记得当时他说了一句话：“我挺爱看书的，但是你比书好看。”


  为什么我那么爱笑，总结了一下原因，


  可能是因为我总能记得别人的那些笑容吧，这样回想起来，也算是一剂强心针了。


  我觉得最好的爱情，就应该是甜的，是美式咖啡里的一颗奶球，再苦的日子，觉得有你就甜。不虐不污，重口味不适合我，这样我才能在苦涩咖啡里找糖吃。


  苦涩的成人世界里，


  我需要甜蜜来回血。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Young Hunting《Sweet Bird》


  是什么让你成为一个特别的人？


  物以类聚人以群分，其实人也可以以物聚的。


  你有没有属于自己的一个癖好？


  说来是比较有意思的一件事情。


  我认识的很多朋友，他们都会有自己独特的小癖好。


  这像是小雀斑一样，成为每个人独特的魅力和特点。


  有的人喜欢集邮，集生肖的硬币；


  有的人喜欢收集各个城市的明信片；


  有的人喜欢收集不同味道的烟盒；


  有的人喜欢收集百事可乐的罐头；


  有的人喜欢每到一个地方就拍一张拍立得攒起来；


  有的人把每次出行的机票和火车票、门票都留下来。


  这里面我同时具备三个癖好，第二个、第四个和第六个。


  独特的恋物癖会不会让你成为一个特别的人？


  答案是肯定的，


  没有特点的人也太无趣了。


  我平时看人，大概会根据他身上的单品来大致了解，这是不是一个“同路人”。


  一个人所用的、所喜好的，一定是代表他这个人的审美和内涵的。没错，内涵，也是可以从单品上看出来的。


  甚至包括一个人的性格，也都可以在他所喜欢的物品中看出很多端倪。


  比如身上的一个文身，耳朵佩戴的耳钉，所喝的饮料的罐子，以及罐子的包装，都可以从中得到很多的讯息。


  我曾参加一个聚会，大概是很多媒体举办的一个联谊活动，你可以从味觉、视觉上就足以得知，一个人所代表的他所创办的公众号的调性。


  扭捏不自信的人是很容易露怯的，从他的单品里就能看得出来，和人一样。


  大概是一个人的物品和一个人的气质是有联系的，喜欢有趣的物品的人，他的物品和人都散发着吸引人想和他拥有相同东西的渴望，如果你刚刚好，拥有独特的恋物癖，就会成为一项谈资，成为别人能够很好识别你的一个标志。


  我认识一个常年佩戴不同帽子的咖啡师，


  一个每天带着不同表情开店的喜欢电子乐的古着店女老板，


  一个用烟斗抽烟的摄影师，


  还有一个家里被珍藏海报贴满的服装设计师。


  他们的癖好让他们成为独特的人。


  如果可以开始拥有自己的癖好，你希望自己拥有什么样的物品？


  看微博里读者给我的留言，有个女孩说，我的生活太无趣了，每天都找不到自己有什么区别于别人的特点，后来我发现，人人都喜欢有趣的人，谁又能接受一个生活每天都一潭死水的人呢？有时候想找到一个自己喜欢的人，首先就得使自己的生活方式让别人欣赏和喜欢。


  如果一开始去接触一个人，我会有很明确的物品指向。


  看他喜欢的东西，朋友圈和微博发出来的他的生活方式和手边的单品，我就会迅速判定他是否能和自己挂上钩。比如我曾经看到一个人爱收藏钢笔，且字也写得好，我对他的好感就不只加一，后来互相认识了发现也确实有很多的共同语言。以物来看人，这个真还挺准的。


  我想其实每个人都会有一些特殊的小癖好，那么哪些是可以珍藏留住的呢？


  是吻痕吗？还是一封信？或者就是一个可乐的罐子？


  有时候说，物以类聚人以群分，其实人也可以以物聚的。如果生活可以定制，我希望都能烙印上自己喜欢的一切，能够代表自己喜好的物品，都是值得珍藏的，就像你一样。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Yen Town Band《My way》


  13号展厅　

  情绪瓶子


  今日一别，梦里再见


  这杯酒我干了，你随意。


  大连，丽江，乌镇；


  东京，巴黎，土耳其。


  ……


  我们一起牵手旅行，


  看很多风景。


  胶卷，单反，拍立得。


  我们留下很多时间，


  和我们同时在场的证据。


  轮船，火车，飞机，汽车，


  我们一起体验过很多交通工具。


  有那么一瞬间，


  就想和你抱着爆米花，


  在汽车里看一场露天的夜场电影。


  天亮了就奔赴下一个场地，


  永远不知道下一站地，


  这样活着。


  下雨了，我们一起打一把伞。


  没有伞的时候就披同一件大衣。


  下雪了，我们互相打雪仗，


  非常坏地把雪塞进对方的衣领里。


  天晴了，你坐在阳台上涂防晒霜，


  我坐在床上看着你的剪影。


  可是我们最终还是没有一起牵手旅行。


  因为地球在跳舞，


  东八区的时间要加十二小时，


  才能在梦里看到你。


  于是我们都开始努力生活，


  努力赚钱。


  那些车票和机票，


  铺成了我们的联系。


  当我自己旅行，


  我们曾走过的地方我不会再去第二次，


  因为脑海里滞留了电影。


  就像我会相信牛奶确实加钙了一样，


  你说你很快就会回来。


  有些坚持，


  会让你们拥有和信念同行的爱情。


  今日一别，梦里再见。


  这杯酒我干了，你随意。


  晚安，你和世界。


  歌曲：장필순《Good Bye》


  回到小时候


  人活着，行李是越来越轻的。


  记忆中的小时候，


  是带着丁达尔效应的。


  雾蒙蒙的光里，


  模模糊糊的脸。


  自己的脸，


  父母年轻的脸，


  逝去亲人的脸。


  光投下来，


  刚好照到枕头上，


  空气里的小灰尘，


  细细地回顾着那些时光。


  我知道做不到，


  但是我想回到小时候。


  有忧愁，


  但是落在心上的时候没有那么重。


  小时候很讨厌搬家，


  离开熟悉的地方，


  熟悉的人。


  后来搬家成为常态，


  成为和一段日子的告别，


  和一些人的告别。


  那些被丢弃的废物，


  曾经占据着自己多么重要的位置。


  所以啊，


  人活着，


  行李是越来越轻的。


  丢掉不重要的东西，


  才知道哪些是重要的；


  那些犹豫要不要带走的，


  因为它们还不够重要。


  我们就是因为最终要分离，


  所以才会在一起啊。


  那些渐渐远离的日子，


  那些已经说再见的人和事，


  那就让他（它）们留在原地吧。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Fanfarlo《Let's Go Extinct》


  即使失去你，我仍是最酷的我


  “你去哪儿？”“随便，你说去哪儿就去哪儿。”


  你是一个什么样子的人呢？


  当面对自己喜欢的人的时候。


  是主动追求，


  是一个“我爱你和你无关”的人，


  还是默默地看着，


  什么都不表达？


  你是一个胆小者吗？


  当面对爱情。


  男人堆里的唯一女性，


  常常被看作是荡妇。


  可是真的是这样的吗？


  其实在我看来有些男人堆里的女孩，


  会比心底默默盘算的姑娘更有分寸，


  所以那些有计划撒娇的女孩，


  反而更让人觉得假惺惺。


  一个大大咧咧地对待爱情的人，


  对于爱情的得失也很看得开，


  他们会努力地追逐爱情，


  很勇敢地去争取，


  而不是畏畏缩缩。


  很欣赏这样的人，


  敢爱敢恨。


  “你去哪儿？”


  “随便，你说去哪儿就去哪儿。”


  不要吝啬你的好感，


  即使得不到，


  你至少努力过。


  希望你们都能和喜欢的人在一起，


  即使失去了，


  你也仍是最酷的你。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Beach Fossils《Sleep Apnea》


  转机


  一切措手不及的糟糕里，你让事情有了转机。


  一到休息日天都晴了，


  可是为什么手上还有那么多事情需要处理。


  你是不是也有同感，


  事情总是在有一个美妙的休息日的时候，


  一件件地来找你。


  再美妙的日子里，


  也有可能会踩到屎，


  夏天来了，来不及瘦；


  见约会对象，来不及化一个妆；


  去面试了，来不及买一条黑裙子；


  要恋爱了，来不及去整理心情；


  要分手了，来不及去适应。


  ……


  一切都很来不及。


  一件件的事情都匆匆忙忙的时候，


  你也匆匆忙忙地闯进我的生活。


  在一切措手不及的糟糕里，


  你让事情有了转机。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Muse《Unintended》


  你挺好的，你很特别


  你的格格不入，让你干净。


  与众不同的人们，


  你们是不是有时会感到相当孤独，


  因为那些融不进去的圈子？


  有时候，像是冰块找到了一个冷藏箱，


  以为找到了对的容器，


  其实，那温度不合拍，


  然后，冰块慢慢地在失望里融化。


  圈子也是一样。


  害怕被忽视，


  想要硬融进一个圈子。


  后来发现这样只会更加被人忽视，


  索性自己一个人，


  还挺酷的。


  不必难过，真没什么。


  把所有的格格不入当作是因为自己特别，


  因为你真的很特别。


  那些混乱的男女关系圈子，


  邀你也变成那样，


  你不去，所以被看作是格格不入。


  那些诋毁别人的讨论，


  邀你一起加把火力，


  你觉得无聊，所以被看作是不合群的人。


  那些关系比你更近的人，


  出去玩不喊着你，用到你的时候才记得你，


  你觉得心寒，但是你确实不属于他们。


  ……


  你挺好的，你很特别。


  你自己就是一个圈子，


  他人或许也想融入你。


  你的独特让别人不知道自己怎么能够加入，


  但是就会有和你一样，


  同样是所谓不合群的人，


  你们走到了一起。


  你们一起去看展览，


  而不是为了拍照才去。


  你们一起去看资料馆的老电影，


  而不是为了装高冷。


  你们因为快乐而笑，


  而不是因为附和。


  你们不会做那些无聊大众才会做的事情，


  你们在人群中孑然独立。


  别伤心，


  人和物品之间，


  都具备一种吸引力。


  物品可以分类，


  人因为兴趣相吸。


  不是你的不必在意，


  黑暗中的唯一一束聚光灯最令人瞩目。


  你的格格不入，


  让你干净。


  晚安，你和世界。


  歌曲：To Be Frank《Somebody Like You》


  哦，我认识他，他是我朋友


  不是我的菜，我一口都不会多吃。


  有一种关系叫，半生熟。


  有一种朋友叫，阶段性朋友。


  这很尴尬，


  和星座、血型无关。


  不是所有人见到陌生人都能打得火热，


  当然很多的火热，


  也都很假。


  朋友，还是旧的好。


  一个人完全接纳、信任另一个人，


  是需要一个过程的。


  这个过程需要彼此了解，互相体谅、包容。


  现在已经分不清谁和谁是真好还是假好，


  谁和谁到底有多熟。


  见过一两面的人，很多人在跟其他人介绍的时候，也会说：


  哦，这是我朋友。


  甚至在互联网时代，没有见过面，


  仅仅是聊一聊，加个微信也说，这是我朋友。


  谁都认识，谁都说过一两句话，


  那么朋友对他们的定义到底是什么呢？


  这种关系，叫作半生熟。


  说熟也不熟，说不熟也还比陌生人强点。


  找你帮忙的时候，


  平时不烧香，


  用着你的时候都开始临时抱佛脚了。


  你说这忙怎么帮？


  这种尴尬的关系，


  还不如陌生人。


  阶段性朋友更可怕。


  一般阶段性朋友的相识时间很短，


  但在一个特定的阶段内，


  你们两个觉得，


  这个人就是会发展成我以后巨要好的朋友，


  这个人我怎么早一点没遇见他？


  结果过了这个阶段，


  你们发现，


  好像这个人也没那么好，


  很多地方和自己不合适，


  然后两个人又从熟悉回到陌生。


  那段热络，


  像是没有发生过，


  也甚至，不如陌生人。


  举个例子，


  平时都没见过的刚认识的人，


  或者关系一般的人，


  会突然冒出来告诉你，


  说能不能给他们拍个照，


  以为拍个照是个很简单的事情。


  前期化妆、服装造型，中期找景、找棚、打灯、反光板，后期去痘、磨皮、液化、调光、调色，


  这简单吗？你又凭什么呢？我们，熟吗？


  很多行业的很多人应该都遇到过这样的情况。


  什么事情都没有你想的那么简单，


  千万别不把别人当回事。


  不过也不必太难过，


  是你的终归是你的。


  有点性格，拒绝假朋友。


  不是我的菜，


  我一口都不会多吃，一眼都不会多看。


  晚安，你和世界。


  歌曲：玉置浩二《Friend》


  你再也找不到比我对你更好的人了


  从来不想第一次相遇，和最后一次告别。


  我爱你，而我更爱那段关系里的我自己。


  我不恨你，我只是怀念那时候的我自己。


  “你再也找不到比我对你更好的人了”，


  这是爱里付出多的一方最后一句不甘且绝望的悼词。


  小区里，一个五六岁的小男孩对后面的小女孩说：你来追我啊。


  小女孩说：


  我不想追你，我想得到你的爱护。


  你看，连小孩子都会懂的道理，


  有些爱无能的他，也不会更明白。


  若我是一个苹果，正中你头。


  可我是一个椰子，所以绕着你走。


  不问从何而来，也从不贪求更多。


  你的样子在我脑海里是晴天，


  阴雨的时候我就拿出来看看。


  从来不想第一次相遇，和最后一次告别。


  浪子在你这里尘埃落定。


  旧人旧事，都在年轻的记忆里发光。


  而你要活在当下。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Yiruma《Love Me》


  想要见你，也要懂得止损


  因为我没什么本事，所以只能对你好了。


  1.


  爱一个人的表现在于，


  看到长得帅的人的时候不会想这是我男朋友就好了，


  而是会想这是我儿子就好了。


  2.


  人不能什么都有，相对来说这是安全的，


  老天的公平出于保护。


  一个人有才又能赚，那就让她长得不太好看；


  有才能赚又美的，那就让她平胸腿粗；


  没钱没才华的，那就赐一张好脸；


  个子矮的，必定胸大。


  看吧，你觉得自己什么都没有，


  其实说不定你就比别人多出一个幸运。


  3.


  拥有一个宠爱自己的人真好啊，


  他让我在通往衰老的路上回归一颗童心，


  而这正是我想在这个污浊的世界里抓住的东西，


  然而他却不紧不慢地帮你一点一点捡着，


  然后爱怜地跟你说，去玩吧，不必担心。


  4.


  永远钟爱有才华的女孩，


  美为才华加分，是个蠢货长得再美也没用。


  5.


  也想和你在平凡的日子里有点英雄梦，


  你打开煤气点了根烟。


  6.


  交朋友也是有咸有淡，和拍照一样，


  第一眼觉得不对的，以后也不会太合拍。


  7.


  “你走得再远，我也都很酷地活着呢。”


  对不起，我刚刚撒了一个谎。


  8.


  瞄一眼就能看出来你是不是喜欢她，但是她不在乎。


  9.


  我不爱说话是因为你不爱闭嘴。


  10.


  社交恐惧，想在家里盖一个地球。


  11.


  很多人讽刺着你还羡慕着你，不搭理你还暗自和你较劲。


  12.


  心理暗示很重要。经常说我好美，好像就会变美。


  那经常说你喜欢我，你会喜欢我吗？好像又不怎么管用了。


  13.


  在天亮之前我们可以做一个交易：让我爱你，然后你可以许一个愿望。


  14.


  你对我挺好的，你知道，像我这么孤独的人，差点就跟你走了。


  15.


  我有两种人格，白天和夜晚。


  白天我可以听金属硬核，晚上听怀旧老歌。


  我反差那么大，其实爱你或者不爱你，也是一瞬间的事。


  16.


  因为总是遇到不好的爱情，所以突然遇到一个对我特别好的人，我都会感到害怕。


  17.


  知道名字就算认识了，所以无所谓告诉我你是谁，只要能爱你就行了。


  然而唯一尴尬的是，别人问你爱谁，你说我不认识他，我只是爱他。


  盲目地爱而缺乏了解，是异常危险的冒险。


  18.


  我喜欢月球，因为有一面谁都看不见。


  19.


  我可能没有主题曲，我只是一个调子，想起我的时候，你能哼两句就行了。


  20.


  我的笑点一直都很怪，每个人都有各自的频率。找一个有相同频率笑点的人也是非常不容易。


  21.


  偷窥带给我安全感。


  很多时候我都喜欢静静地偷窥一个人，那是属于自己的乐趣。一旦被发现，丧失了引以为傲的自主权，那么他也不是他，我也不是我了。


  22.


  因为我没什么本事，所以只能对你好了。


  23.


  岁月从法令纹里流出，来不及缝合，就流到脖子上。堵不住，流哪儿哪儿就开始变化。也跟不上，就索性摊开手等着。


  24.


  数到第七百六十八只羊的时候我醒了。


  25.


  噢，太热情也不是什么好事，需要保持距离，靠得越近，危险越大，离得也越远。


  26.


  我们努力追求不平凡，或许会失去许多平凡人的幸福。


  爱和酒可以平复功利的人生，左脚踏出去，右脚收不回。


  巧克力的滋味甜不过爱人的一句拌嘴，春天到了，你的一句话让我过了敏。


  27.


  那天去了你的城市。


  没有见你，却看到了曾经和你在一起走在海边的我。


  海洋性的季节气候，空气里带着一股咸湿气。


  早晨六点零三分，我用手机软件叫了车，然后没有说一句话。这是一个会用导航的司机。后备厢的开启和行李箱的进入，几乎是同时发生的事情。而车里有不发一言的沉默，也有刚好的故事和固执。雨，向海里流，海，向天上流。路上有比我早起一小时的学生和灰蒙蒙的天，火车一一经过以城市名字命名的路，带着我皮肤的潮水声归家。


  28.


  我是最普通的弱智小姑娘，现在是，以后还是。


  晚安，你和世界。


  歌曲：米雅《Loving You》


  在我最好的时光，我喜欢的人都不在身旁


  我的感情是由我来控制的，而不是你。


  在我最好的时光，


  我喜欢的人都不在我的身旁。


  很多人很喜欢某种东西，


  但是不会去想要得到；


  得不到的东西很美好，


  遗憾拼凑出巨大的投影，


  得不到的都叫偶像。


  但有些人也会偏执地收集对方用过的东西，


  抽过的烟头，


  水杯上的唇印，


  过期的指甲油，


  摔碎的化妆品。


  ……


  一切的蛛丝马迹证明对方存在过。


  我们很像，有时候我们拥有很多的能力，自由且骄傲，


  但是唯独缺少爱的能力。


  或者就像《重庆森林》里的王菲扮演的角色那样，


  我喜欢你，与你无关。


  你不能左右我，


  因我的感情是由我来控制的，


  而不是你。


  在最好的年纪，


  喜欢的人不属于自己，


  属于自己的只有自己。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Azure Ray《A Thousand Years》


  在无数的期待里，等你来


  你们有你们的热闹，我有我的孤独。


  2006年，一颗卫星发射了，


  那时候我还在上初中。


  时间很有意思的地方在于，


  在同一时间平面的个体，


  做着不同的事情。


  他们平行存在，


  却又从不相识。


  而最后，他们或许被时间绕着联系上彼此，


  聊着当年我们在时空中的位置。


  一切都像是冥冥安排，


  你安静地生活着，


  循着自己的轨迹，


  那颗卫星带着使命，


  带着发现者的骨灰，


  也循着它的轨迹，


  一步步地，


  向一颗孤独的星球前进。


  我们所能看到的影像，


  按照光速计算，


  或许是它亿万光年前的样子。


  每个人都是孤独的星球，


  循着自己的轨道，


  曾经不被发现，


  每天周而复始，


  安静地在自己的黑暗里，


  爆发，安息，


  孤独地飘着。


  像你我一样，


  以为从来不被关注，


  因为离热闹那么远，


  一直看着别的星球，


  感受太阳的光和热。


  像你我一样，


  按照时间的轨迹，


  按照被控制的安排，


  自娱自乐。


  直到有一天，


  有人带着期许，


  专程为我而来，


  穿过九年的时间，


  只为看我一眼。


  时间把爱自己的人熬成了骨灰，


  而我还带着一颗心，


  转动，寻找。


  巨大的感情像黑洞一样，


  让人静止在最动情的一刻，


  如果能选择死亡的样子，


  那一定是眼里有爱人倒影的样子。


  你来了，又走了。


  不会再有一个九年，


  为看一个人一眼跋山涉水。


  唯独不变的就是变化，


  但纵使一切都在变化，


  不变的是会带着那颗初心旋转。


  我们几十亿的尘埃，


  在宇宙的缝隙里飘着，


  在时间里飘着。


  那过往又算什么呢？


  你们有你们的热闹，


  我有我的孤独。


  不见得热闹就是好，


  冷清就是坏。


  很容易满足。


  万物迟早都要陨灭，


  只要你留住了你靠近我时我的样子，


  我的快乐就变得很简单。


  在无尽的黑暗里，


  等光来。


  在无数的期待里，


  等你来。


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Best Pessimist《Dreamless》


  你存在于每一个爱慕你的人心里


  你，是最好的我。


  有很多人是只能用来远远看着的，


  不能去了解他。


  同时有很多个自己：


  有想让别人看到的他，


  有自己故意在特定人面前展现的他，


  有文艺的他，


  有暴躁的他，


  有伟大的他，


  也有自私的他……


  很多时候，


  遇到一个很对胃口的人，


  没有见过他真实的样子，


  关注了他也期待他的回馈。


  当然，最好还是只是自己看着就好。


  追人的人是自由的，


  主动权在自己手上；


  喜欢就关注你，


  不喜欢就取消关注；


  不需要你的回馈，


  也没有负担。


  然而一旦和这个人有了不同程度的接触，


  你就会看到很多的他的样子：


  他可能会很懒，


  他也可能会很自恋，


  他可能会很大男子主义，


  他也有可能会见一个爱一个。


  靠近一个人，


  也同时靠近了他的缺点，


  他的不安分。


  他为你装扮的假想空间，


  你会粉碎掉自己的立场，


  远看着他，


  从自己开始，


  也从自己结束。


  我喜欢你，


  也和你没什么关系，


  没有包袱，


  清清爽爽。


  让他成为偶像，


  不要说话，


  也不要去了解，


  靠近了就不再完美。


  保留你最好的样子，


  我们之间只有干干净净的缄默和存在。


  你在每个爱慕你的人心里，


  都是唯一的，


  不同的，


  理想的，


  干净的。


  我喜欢的你的样子，


  也可能就是自己想要变成的样子。


  你，是最好的我。


  曾想靠近你，


  而靠近等同于远离。


  所以你存在着，


  但谁也不知道。


  我情愿自己是安静无声的，


  可是我怎么才能说出来呢？


  晚安，你和世界。


  歌曲：The Unbending Trees《You Are a Lover》


  做一个冷血的人


  不为背影而哭，不为所得而笑。


  第一次离开家是高中毕业时。


  在高中门口的光荣榜上看到和自己重名的师姐，


  考上了中国传媒大学。


  所以暗自较劲说，


  两年后我也可以。


  两年后如愿以偿收到了“中传”的录取通知书，


  那时候傻里傻气，


  对学习外的一切都抱着未知的新鲜感，


  恨不得赶紧离开家，


  换个地方开始新的生活。


  那时候家人送我来北京，


  帮我准备好了一切。


  我兴高采烈地接受着一切新的事物；


  而家人在开车回家的路上，


  回忆我长大的过程。


  他们哭了。


  因为第一次，我离他们那么远，


  就像我要出嫁了一样。


  那时候我不懂这些，


  这四年时间，


  我对家人的思念呈阶段式增长，


  那时候毕业很多人出国留学，


  而我一直以来都不想离他们再一次更远了。


  只希望他们触手可及，


  随时能够见到。


  未来我们爱的很多人，


  都将会是见一面少一面，


  因此不想吝啬和他们的每一次拥抱。


  而面对异地恋或者异国恋，


  是第二次与所爱的人的长久分别，


  但是与家人不同，


  家人永远是你的。


  而爱人，你不能确定他的归属，


  脱离了家庭和责任的捆绑，


  每个人都是自由人。


  因此这种分别会更让人恐惧，


  恐惧没有共同话题，


  恐惧跟他走了家人怎么办，


  恐惧我们各自都成为别人。


  ……


  人是孤独的，


  为什么还害怕分别，


  从寂静中来到寂静中去。


  因为无所依附，


  所以对依附有更强烈的依赖。


  在不久的日子里，


  我们都成为隐藏爱恨隐藏悲喜的冷血动物。


  在相聚的酒会上，


  说说笑笑喝酒吃肉，


  提起往昔也只够红一次眼睛。


  理智让所经历的一切，


  都被一个电影字幕一样的“几年后”轻描淡写，


  却是冷暖自知。


  在离别的一刻成为一个冷血的人，


  不为背影而哭，不为所得而笑，


  不为失去而忐忑。


  ……


  这不可能，


  我做不到。


  我愿珍藏这些记忆片段里产生的情绪，


  在我一个人的时候，


  给孤独下酒。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Tom Waits《If I Have To Go》


  而我们只能听由时间安排


  我的快乐很简单，而你都不在。


  如果不是天天记录，


  就不会知道每天都是晴天，


  所以还有什么可不开心的呢？


  太阳尽力散热，


  而我只想一头钻进海里，


  可惜我不会游泳。


  为这样矛盾的自己而开心，


  我的快乐很简单。


  曾经记得某个离别前的夜晚，


  我们围坐在亮度不太高的床头灯前，


  讨论着将来可能会出现的一切情况，


  讨论着我们怎么能够缩短时间，


  怎么能够缩短路程。


  当我过去和他过来都成了不可能的难事，


  我们只能默默地听由时间安排，


  说着最敷衍的一句，


  顺其自然。


  所以那么不可避免的桥段，


  也总不情不愿地像誓言一样意味深远。


  我们遇见一个人，


  然后慢慢去了解这个人，


  最后他起身，


  在我们最动情时离开。


  而我的快乐仍然简单着。


  冰镇西瓜入口的清冽，


  暴晒后的空调房。


  走累了搭上的顺风车，


  不晚点的飞机。


  修完的照片，


  鼻涕要掉下来的时候的纸巾。


  买了新衣服，


  吃了美味的食物，


  回家看到家人，


  猫来蹭我的腿，


  不同人的肯定，


  看到海的眼睛，


  安排好的旅行。


  ……


  我的快乐很简单，


  而你都不在。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Villagers《Dawning On Me》


  坚持做自己喜欢的事情，总有一天别人会看到你


  现实残酷是事实，也是懦弱的人畏缩的借口。


  会怀疑自己的选择吗？


  譬如，在做成一件事之前，


  只有黑暗的压抑和闭塞。


  你慢慢地爬过那幽深的隧道，


  却一直看不见光。


  开始的时候干劲十足，


  奋力向前爬，


  爬到中段开始怀疑自己，


  怀疑这样做到底还有没有意义。


  而到最后，


  很多人在没有看到光亮的时候，


  就选择放弃，


  死在梦想的管道里。


  其实尽头有遮挡物遮住光亮，


  这种障眼法让人心碎。


  现实残酷是事实，


  也是懦弱的人畏缩的借口。


  每个人的路的长短不尽相同，


  看着别人一个个比自己成功得要快，


  其实看不到别人的路更曲折。


  打碎了牙咽到肚子里，


  日子久了人就会变得坚硬。


  没有电的时候不着急给自己充电，


  放松一下，


  身体会用得更久。


  连感情也是有使用寿命的，


  更何况是身体。


  别人的不幸大家一般都不会记得太清楚，


  而自己的痛苦会显得格外痛。


  活着会做很多的错事，


  有很多时刻都错得很无意。


  谨慎之人也会有失手之日，


  断了很多路从而有了新的路，


  或许当时那一刻感觉天都塌了毫无解决办法，


  而现在看来像是在讲别人的一段故事。


  生不带来，死不带去，


  有的只是在人间的一段遗憾。


  所以啊，坚持。


  坚持做自己喜欢的事，


  总有一天别人会看到你。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Johnny Aries《I'm a Dreamer》


  某些难以言说的事物


  你的样子，就是家的样子。


  某些事物难以言说。


  话筒掉下，悬在电话线上，


  拨不出去的号码，厌恶的嘟嘟声，


  鱼跳出固定居所让阳光暴晒，


  水在手心里慢慢蒸发。


  而你，传染给我爱这种病。


  爱是想要触碰却收回的手，


  也是深陷感情里不死的心。


  可能是爱情片看多了，我很憧憬婚礼的样子。


  我能想到的最美的契约，就是和你在一起。


  我曾经憧憬过婚礼的现场，憧憬自己穿着婚纱出现在你面前的样子。你可能惊艳我从未如此美丽，你甚至会哭，拥抱我，亲吻我。我们的婚礼可能是在教堂，可能是回各自的家乡，甚至是在海上或者湖边。


  但是只要是你为我戴上戒指，


  就能够让我兴奋好几个晚上。


  爱情之所以为爱情，


  是因为可以接受彼此最糟糕的一面。


  你化妆的样子，你涂睫毛膏的样子，


  都是我最爱的样子。


  但是我更爱你在家里穿着睡衣，


  在阳台给花浇水的样子。


  屋子里放着我们喜欢的音乐，有阳光，


  有带着清香味道的内衣，


  猫咪在你挑选的坐垫上面安静地睡觉。


  而你赤脚走在地毯上，


  屋子里都是生活的气味，


  你睡眼惺忪但是走进厨房打开燃气，


  水壶里冒着白色的蒸汽。


  我们也会争吵，就像大多数情侣一样。


  而真正的爱情是，让争吵变成一种交流方式，


  成为爱情的一部分。


  我管你叫自大的浑蛋，


  你管我叫难搞的女人。


  在爱情里，和你争吵都是充满甜蜜的互动。


  我们在爱里彼此包容和成长。


  爱情让我们的心里变得平静和踏实。


  影子是光的妻子。


  它们相爱却不迎合，也不因为相爱而改变自己或对方。


  它们相互占有，无法分离。


  不知道你是不是这样，我是一个特别注重仪式的人。


  我认为正式的事情，绝对不能糊弄，


  所以仪式感很重要。


  而更多是因为对此特别在乎。


  我们都很喜欢王家卫的电影，


  因此我们一起去了香港看重庆大厦；


  我们都爱穿黑色的衣服，你的衣橱就是我的衣橱；


  我们都喜欢冰岛，喜欢摇滚乐，所以我们要一起去我们想去的地方旅行。


  我们用相同味道的香水，戴同一副眼镜，


  爱情让曾经孤独的我们变成了一个人。


  你说在你最好的日子里，我们遇到对方，


  有风有阳光，空气与你同在。


  我庆幸遇到你，我们拥有相同的语言。


  我也庆幸我们彼此已经不再需要语言。


  闭着眼睛摸你的脸，记住你的样子。


  而你刚剃了胡须，有淡淡的胡楂。


  你把我的手背放在你的胡楂上，


  让我知道你不再是一个没有责任心的男孩子。


  你在耳边告诉我：


  “你的样子，就是家的样子。”


  没错啊。


  你是我的一台“湿枕机器”，


  也是我背后可靠的拥抱。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Chuck Berry《You Never Can Tell》


  我可能需要一支新鲜剂


  你们之间的爱情空间也需要好好打扫一下了。


  每个人可能都会经历这样的爱情。


  刚开始在一起的时候，你愿意为对方付出一切。


  他的一颦一笑都牵动着你的心，


  天冷了生怕他冻着，出门都会多带一件衣服。


  雨天会问他带没带雨伞，没带我去接你。


  一日三餐会问他有没有按时吃，看见他喜欢的东西会买给他作为惊喜


  恋爱的开始不管是男孩还是女孩，都会时刻想着彼此。


  也都注意着自己的形象，甚至开始对自己各个地方吹毛求疵。


  因为要和她约会，所以一定要好好刮胡子，穿着干净有男人味。


  女孩们也开始在意自己的小细节，


  怎么办昨天熬夜了有了很重的黑眼圈，不能让他看出来；


  怎么办穿短袖会看见副乳啊，怎么突然觉得自己身材那么差；


  怎么办最近皮肤好差，他会不会嫌弃我、不喜欢我了。


  在爱情刚开始的时候，


  每个人都觉得自己身上缺点特别多，


  生怕一个不小心他就跟别人跑了，


  所以总是有一些自卑。


  但是一旦在一起有些日子了，


  恋人之间就开始变得肆无忌惮了。


  去他自己居住的家里把鞋子一脱，包包一撂，


  衣服随便地甩在沙发上，


  顺手就拿起一包薯片蹲坐在他的电脑前打开来吃，


  无所谓自己的吃相，无所谓自己的样子，


  头发凌乱也不在乎。


  而后可能会发展到，嗷，不就是见他嘛，


  老夫老妻了根本不需要收拾，脸不洗头也不用洗，


  反正他是我的，跑不了。


  可是很多人觉得日子久了爱情就变得旧了，


  变得没曾经那么光鲜了。


  幸福的一方在展览爱情时，


  必然有一方是在暗处舔伤口的。


  日子越久，有的时候矛盾累积得越多。


  因为太了解彼此，


  所以很多事情都去想当然地不去解释，


  任凭对方误解。


  怎样？反正我们绑定了，无所谓。


  而这时候很多横生枝节的感情就会乘虚而入了。


  不是你们不相爱了，


  而是时间太久了，爱不动了。


  机器运转久了都需要加油，


  你们之间的爱情空间也需要好好打扫一下了。


  人和物件是一样的，跟着你风风雨雨，承载着厚重的感情。


  你的另一半也一样，容忍你的坏脾气，但是自己也变得伤痕累累。


  给两个人的关系制造一些新鲜感，试试看。


  当那些拂去尘埃的旧爱变成初见时的样子，


  你看到的是什么呢？


  晚安，你和世界。


  歌曲：Jocelyn Pook/Russian Red《Loving Strangers》


  一个人挺好，两个人也不算坏


  你自己一个人，还是挺酷的。


  没有刻意觉得需要两个人，


  自己一个人挺好的，


  只能说两个人也不算坏。


  有人有很多朋友，遇到什么事的时候都会出现；


  有人也有很多朋友，但是仍然喜欢独自旅行。


  我认识一个女孩，很酷。


  她在一个城市赚够了钱就上路，


  一直活在路上，


  然后再去另一个城市赚钱，


  她没有男朋友，也从来不矫情，


  见她最多的样子就是一个人抽烟，不说话，


  你看见了她，她也只是笑一笑，不会和你深聊，但是每句话都能让你觉得很有意思。


  那时候问她，你为什么不和朋友一起出去旅行？


  她说：“麻烦。不愿意麻烦别人，也不愿意麻烦自己。”


  她也会跟人讲起自己在路上的见闻，一些当地人带给她的小道消息。


  活得真实自在，不会和别人长篇大论，


  之前见过很多人，也是旅行过很多地方，但是他会向世界宣告自己有多牛，走过哪里，认识了多少朋友，全世界都是他的朋友。


  说实话，我不太喜欢这种人，毕竟旅行见闻自己心知肚明，只要不吹，说该说的就行了。


  你今天喜欢空姐，明天可以喜欢街头某个酷女孩，


  一个人很容易因为另一个人而改变自己，


  而那个人也很容易喜欢其他的口味，


  你永远不能为了适应一个人的口味而去改变自己。


  因为你永远跟不上一个人的变化和喜好，


  而你不管怎么变成他喜欢的样子，


  你在他的喜好里都是慢一拍的，是落后的，是卑微的。


  我觉得《重庆森林》里王菲挺好的，我喜欢你和你无关。


  别人喜欢你，是喜欢你这个人，你什么样子都是好的，


  你在两个人里，是占主动权的。


  我每天都能在公众号后台收到上千条的留言，


  还有很多的邮件，


  他们向我讲述他们的故事，


  其中有一个男孩，他喜欢上了一个已婚的女人，


  他知道那是不对的，


  但是感情这种事情，无法用理智去调配。


  而那女人也只是把他当作婚姻里无聊的调味剂，


  男孩很好，他对她全心全意。


  但是他最后还是选择全身而退，换了号码，换了城市。


  让那女人再也找不到他，他也开始新的生活。


  我觉得这很棒。


  不与无结果的、低劣的爱情打交道，


  那或许也不叫爱情，叫占有，


  很多人都有这种占有欲，


  这是一种自以为是的好感，害人害己。


  女人最大的误会是，


  她以为那是爱情，而对他而言只不过是调戏。


  这对男人也同样适用。


  甜蜜的回忆，无法长期滋养一个人。


  所以那些留言里，很多受情伤的人，


  有人会把自己经历的痛楚施加在新人身上，


  比如曾经男朋友或者女朋友对自己不好，从此便不敢再爱。


  我觉得这有些矫情了，为什么要折磨无辜的人呢？


  一个人不算坏，两个人只能更好。


  但是谁又能保证两个人在一起久了、腻了、同床异梦了，


  不怀念一个人自由自在的日子呢？


  我们总觊觎着未获得的，


  却不知已获得的不留意也会成为泥淖，


  将无知的自己陷进不珍惜的后悔里。


  不希望看见痛苦的你，


  想看见洒脱的你。


  毕竟在成为爱情的包前，


  你自己一个人，还是挺酷的。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Iggy Pop《Les Feuilles Mortes》


  走你走过的路，爱你爱过的我


  经历你在经历的，触碰你所触碰的。


  不出门的时候，我会和我的猫咪一起窝在家里。


  猫咪喜欢宅在家里是因为黏人，然而我宅在家里是为了谁呢？


  曾经有段时间我特别爱坐晚上的公交车，夜车上面没有多少人，一路从传媒大学开到天安门，也是初秋，听着歌吹着风看着灯光拉成条，感觉整条长安街都是我的。


  是我喜欢的天气的感觉，有风，凉凉的，把一整个燥热的夏天都拂去，告诉我，白色的季节要来了。


  简直完美，雨天和电影最配。


  然而此刻很容易进入感情脆弱的状态，很容易矫情也很容易想起一个人。


  整个城市的节奏都变慢了，


  就为想念腾出空了。


  陈冠蒨的歌里说：该说的话，就在最多情的时候，却欲言又止。我躺在床上，留在看完电影的无尽空间中。


  因为想你而占据的时间，需要一些来自外界的新鲜事来让我充实，需要有趣的新闻来抵挡住细微敏感的想念神经元。


  一个宅女不去想念一个人的自我修养就是让有趣的信息塞满脑子，翻个身，拿出手机，点开那些手机上的资讯类软件，看到一篇文章叫《爱情不合时宜了吗？》，讲解了一些艺术性很高的小众电影里的爱情。里面的一条评论让我驻足：你在深秋，给我春光。你在黑夜，给我太阳。你在乱世，给我希望。


  即使不在乱世，这纷扰的世间，你也是我的希望啊。


  下雨的声音丝丝入扣，安静的时刻，想你的心像电影一样在你我的故事里循环跳动播放。


  于是我又点开了另一栏往下浏览了两条，是九张埃及的风光，再往下是冰岛的。


  一个你爱的城市，一个我爱的城市。


  在想念的气氛下，一切新闻都能与你扯上关系。


  你的相伴已深入生活，所以目之所及的颜色，都被你涂鸦过。


  有很多东西，你走之后，从我们一起看，变成我一个人看。


  而我也知道你也在时差那头看着啊，我羡慕你手机软件里的新闻，


  它们比我离你更近，比我更懂你。


  这世界上能和你沾边的一切都在向我炫耀。


  而我在没有你的日子里，


  看你看过的新闻，了解你了解过的冷知识，


  走你走过的路，爱你爱过的我。


  我经历你在经历的，触碰你所触碰的，


  在下雨的日子，把空白填满。


  我们不在一起，却谈论共同的话题，看相同的东西，听同一场雨声，或许只有这时候，才是我们靠得最近的一次。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Anoice《Cat In The Rain》


  老板，结账


  一个人吃面，而且还在下雨，真是完美。


  下雨天的时候人很容易发呆。


  比如我兜里揣着十块钱在楼下的馆子里吃烩面，发现原来面只要七块钱，而我还能用剩下的钱买一包奶喝。


  数了数碗里的肉片，一、二、三，虽然数学不好但是也未免太简单了。


  我留了一片在碗里，假装自己吃得很少的样子。


  馆子里人不算多，也不算少，陆陆续续有人进出，保持着屋内人数的平衡。每一桌说的话的内容，我其实都可以听见。


  旁边一对年轻的夫妻刚从父母那里接孩子回家，孩子吃着炸鸡、薯条，父母和我一样在吃烩面。


  再旁边的那一桌是KTV的陪酒女和一个中年男子，你一句我一句地聊着。


  另一桌的两个男人在抽烟，应该是“中南海点八”，味道很冲。


  而我在靠落地玻璃窗的一桌。


  大家都听得到别人在说什么，


  大家仍然都还在聊着。


  无所谓别人知道什么小秘密，毕竟吃完这顿饭，说什么都记不得了。


  吃第三口面的时候外面的外卖小哥的雨衣开了，他匆忙地停下电动车整理雨衣。


  呷了一口汤，雨下得更大了，窗外男人把女人紧紧地搂在怀里打着伞用大衣裹紧。


  挑出了几片幸运的小香菜，一个穿着两只过膝雨靴的女孩牵着一只穿着四只过膝雨靴的狗笨拙地走过。


  加了点辣椒和醋，过了一辆飞驰的车，水溅到了一个提着西瓜的行人，他破口大骂。


  擦了擦嘴，中年男子和陪酒女走了。


  我还是坐在玻璃窗前吃着面发呆。


  很喜欢一个人吃面。


  而且还在下雨，真是完美。


  一个人吃饭的时候囫囵吞下也能尝出味道，因为是一个人，所以注意力集中。很多感官的感知能力也增强了许多，你可以很轻易看到和听到周围的很多声音。


  北京就这样变冷了，从夏天到秋天只要一场雨。


  终于到了不看腿不看胸只看脸的季节了。


  我格外喜欢春秋两季的北京，特别美好。


  吃一碗面我会用很多张纸。


  不，应该说我吃什么都特别浪费纸。


  但是我确实不记得我擦了那么多次嘴。


  可能是太辣了？


  很多习惯和小时候比发生了巨大的变化，小时候我不那么浪费纸的，小时候也不太爱哭。


  小时候不爱喝酸奶，我现在每天都不能缺少酸奶。


  小时候很瘦，喜欢吃青少年宫里的羊肉串，玩套圈，我套得很准。现在也不是说不喜欢了，只能说都变了吧，没那个味道了，有些东西也消失了。


  很多人也都变化了很多，还是那张脸，那个人，但是你就是不太认识了。


  高乐高现在都被美禄取代了，华华丹无花果也都换了包装，不太有人买了，毕竟那些用油漆在玻璃上写着零食两个字的小卖部也早都不在了。那时候窗棂是木头的，小卖部真的是卖小东西的，奇奇怪怪的小食品又脏又好吃。


  20世纪90年代的哪里都很美好，北京也格外美好，看电影《独自等待》就知道，那时候可能是北京文艺氛围最好的时候。


  这时候老板过来问我还加醋吗，不加就收了。


  我说你收了吧，我吃完了。


  老板从他腰包里找给我三块钱。


  顺便把那些用过的纸收走了。


  现在我面前只有一个空碗，汤上飘着一片肉，不知道他为什么没有收。


  我拿起伞出了面馆开始往家走，雨还是很大的，很凉。


  三块钱买了一包核桃奶，一分都不留。


  快到楼下了，迎着路灯找钥匙。


  眼前突然掉下一个什么东西。


  哦，是一只在炙热路灯上扑腾的蛾，


  被一大滴雨水砸在了地上。


  晚安，你和世界。


  歌曲：Arco《Perfect World》


  （全书完）


  


  


  [1] 大意为：洋葱男孩，射中你的眼睛，让你哭泣不止。


  [2] 具备专业演出场地和高质量音响效果的酒吧。


  [3] 主打文艺及设计类书籍的书店，中文名为叶壹堂。


  [4] 直译意为：幸运的那一个。


  [5] 日本著名动漫形象。


  [6] 指“真命天子”。


  [7] 译文：我过去和现在都爱着你。


  [8] 游戏结束。


  [9] 活结乐队，美国知名重金属摇滚乐队。


  [10] 立flag，本意为竖立旗子，此处指确立一个关键目标。
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  01　哲学开始于仰望天穹


  哲学开始于仰望天穹


  哲学是从仰望天穹开始的。


  每个人在童年时期必定会有一个时刻，也许是在某个夏夜，抬头仰望，突然发现了广阔无际的星空。这时候，他的心中会油然生出一种神秘的敬畏感，一个巨大而朦胧的问题开始叩击他的头脑：世界是什么？


  这是哲学的悟性在心中觉醒的时刻。每个人心中都有这样的悟性，可是并非每个人都能够把它保持住。随着年龄增长，我们日益忙碌于世间的事务，上学啦，做功课啦，考试啦，毕业后更不得了，要养家糊口，发财致富，扬名天下，哪里还有闲工夫去看天空，去想那些“无用”的问题？所以，生活越来越繁忙，世界越来越喧闹，而哲学家越来越稀少了。


  当然，对大多数人来说，这是不得已的，也是无可指责的。不过，如果你真的对哲学感兴趣，那你就最好把闲暇时看电视和玩游戏机的时间省出一些来，多到野外或至少是户外去，静静地看一会儿天，看一会儿云，看一会儿繁星闪烁的夜空。有一点我敢断言：对大自然的神秘无动于衷的人，是不可能真正领悟哲学的。


  关于古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一则广为流传的故事。有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉进了路旁的一口井里。这情景被一个姑娘看见了，便嘲笑他只顾看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也许不无道理，不过，泰勒斯一定会回答她说，在无限的宇宙中，人类的活动范围是如此狭小，忙于地上的琐事而忘了看天是一种更可笑的无知。


  包括泰勒斯在内的好几位古希腊哲学家同时又是天文学家，这大概不是偶然的。德国哲学家康德说，世上最使人惊奇和敬畏的两样东西就是头上的星空和心中的道德律。中国最早的哲学家老子、孔子、墨子、孟子也都曾默想和探究“天”的道理。地上沧桑变迁，人类世代更替，苍天却千古如斯，始终默默无言地覆盖着人类的生存空间，衬托出了人类存在的有限和生命的短促。它的默默无言是否蕴含着某种高深莫测的意味？它是神的居所还是物质的大自然？仰望天穹，人不由自主地震撼于时间的永恒和空间的无限，于是发出了哲学的追问：这无始无终无边无际的世界究竟是什么？
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  世界究竟是什么


  古希腊哲人赫拉克利特说：“我们不能两次踏进同一条河。”中国哲人孔子站在河岸上叹道：“时间就像这条河一样昼夜不息地流逝着。”他们不约而同地都把时间譬作永远奔流的江河。不过，这个譬喻只能说明世界是永恒变化的，没有解答世界究竟是什么的问题。要说清楚世界究竟是什么，这是一件难事。


  世间万物，生生不息，变易无常。在这变动不居的万物背后，究竟有没有一种持续不变的东西呢？世间万象，林林总总，形态各异。在这五花八门的现象背后，究竟有没有一个统一的东西呢？追问世界究竟是什么，实际上就是要寻找这变中之不变、这杂多中之统一。哲学家们把这种不变的统一的东西叫作“实体”“本体”“本根”“本质”等等。


  如果说一切皆变，究竟是什么东西在变？变好像总是应该有一个承担者的。没有承担者，就像一台戏没有演员，令人感到不可思议。


  譬如说，我从一个婴儿变成儿童、少年、青年、中年人，最后还要变成老年人。你若问是谁在变，我可以告诉你是我在变，无论我变成什么年龄的人，这个我仍然是我，在变中始终保持为一个有连续性的独立的生命体。同样道理，世界无论怎样变化，似乎也应该有一个不变的内核，使它仍然成其为世界。


  最早的时候，哲学家们往往从一种或几种常见的物质形态身上去寻找世界的这种“本体”，被当作“本体”的物质形态有水、火、气、土等等。他们认为，世间万物都是由它们单独变来或混合而成。后来，古希腊哲学家留基伯和德谟克里特提出了一种影响深远的看法：万物的统一不在于它们的形态，而在于它们的结构，它们都是由一种相同的不可分的物质基本粒子组成的，这种基本粒子叫作原子。物理学在相当长的时期内曾经支持这个看法，但是现代物理学的发展已经对基本粒子的存在及其作用提出了一系列质疑。


  另一些哲学家认为，既然一切物质的东西都是变化无常的，那么，使世界保持连续性和统一性的“本体”就不可能是物质的东西，而只能是某种精神的东西。他们把这种东西称作“理念”“绝对精神”等等，不过，它的最确切的名称是“神”。他们仿佛已经看明白了世界这幕戏，无论它剧情如何变化，都是由神按照一个不变的剧本导演的。这种观点得到了宗教的支持。


  在很长时期里，哲学被这两种观点的争论纠缠着。可是，事实上，这两种观点的根本出发点不同，谁也说服不了谁，是永远争论不出一个结果来的。值得注意的是，他们没有结果的争论引起了另一些哲学家的思考，对他们争论的问题本身产生了怀疑。
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  世界有没有一个开端


  这里所说的“世界”是指宇宙。现代天文学和宇宙学已经很雄辩地证明，我们的地球、地球所属的太阳系、太阳系所属的银河系都是有一个开端的，并且必将有一个终结。但是，银河系只是宇宙的一个极小部分，整个宇宙有没有一个开端呢？


  没有开端似乎是一件不可思议的事。我们每个人的生命、整个人类、世上万事万物都有一个开端，世界本身怎么会没有一个开端呢？没有开端意味着世界在到达今天的状态之前，已经走过了无限的路程，而无限的路程也就是走不完的路程，世界怎么能把这走不完的路程走完呢？


  所以，出于常理，早期哲学家们往往喜欢给世界寻找一个开端。例如，赫拉克利特认为世界的开端是火，这火在冷却过程中形成了世间万物。可是，我们马上可以问：这火是从哪里来的呢？对此只有两种可能的回答。一种回答是，这火原来不存在，有一天突然无中生有地产生并且燃烧了起来，于是便有了世界。无中生有显然是荒唐的，为了避免这荒唐，必须设定一个创造者，后来基督教正是这么做的。赫拉克利特采用的是另一种回答：这火是永恒存在着的，并且按照一定周期熄灭和燃烧，由此形成了万物又使万物复归于火。很明显，这个答案实际上意味着世界并没有一个开端，它是一个永恒循环的过程。


  最坚决地主张世界有一个开端的是基督教。基督教认为，世界以及世间万物都是上帝用了六天工夫创造出来的。有人问：上帝在创造世界之前在做什么呢？公元五世纪的神学家奥古斯丁答道：时间是上帝所创造的世界的一个性质，在世界被创造之前并不存在。这个回答只是巧妙地回避了问题，却没有回答问题。它的意思是说，在上帝创造世界之前不存在时间，因而也不存在只有在时间中才能发生的一切，所以，你根本不能问在上帝创造世界之前发生了什么。然而，所谓“世界”应是无所不包的，包括一切存在，如果真有上帝，则上帝也包括在内。因此，既然在创世之前就存在着上帝，创世就不能算是世界的开端，我们不得不问：上帝从何而来，它有没有一个开端？其实，上帝创世说的真正含义是，我们可以理解的这个世界是必须有一个开端的，在此开端之前的是我们所不能理解的永恒，我们不该再去追问，“上帝”便是标志这个神秘的永恒的一个名称。


  一般来说，科学家以及具有科学精神的哲学家都倾向于认为世界没有一个开端。可是，这种情况最近好像有了变化。当代宇宙学家提出了一个关于宇宙开端的令人震惊的假说，按照这个假说，发生在大约一百五十亿年前的一次“大爆炸”是宇宙的开端。不过，对这一假说感兴趣的读者不妨去读一读当代最权威的宇宙学家霍金写的《时间简史》，他在这本书里清楚地告诉我们，之所以把“大爆炸”看作宇宙的开端，仅仅是因为“大爆炸”彻底消灭了在它之前可能发生过的一切事件的痕迹，使它们对我们而言永远失去了任何可观测的效果。所以，严格地说，即使发生过“大爆炸”，它也不是宇宙的开端，而只是我们可能观测到的这一段宇宙历史的开端。
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  先有鸡还是先有蛋


  先有鸡，还是先有蛋？这一个看上去很简单的问题好像难倒了所有人。宇宙有没有一个开端的问题其实与这个问题非常相似。


  让我们来讨论一下这个问题。


  你当然知道，如果你说先有鸡，我会问你这只鸡从哪里来，如果你说先有蛋，我同样会问你这只蛋从哪里来，所以这两个答案都是不可取的。你很可能会用进化论来解释，当某种动物进化成鸡的时候，这种动物的蛋也就变成了鸡的蛋，所以鸡和蛋几乎是同时产生的，不能分出先后。事实上，许多人都是这么回答的。可是，这种回答只是把问题往前推了，因为对在鸡之前的那种动物——比方说某种鸟——来说，问题仍然存在：先有这种鸟，还是先有这种鸟的蛋？即使一直推到植物，我仍然可以问：先有这种植物，还是先有这种植物的种子？推到靠细胞分裂来繁殖的单细胞生物，我仍然可以问：先有这种单细胞生物，还是先有它的分裂？在所有这些场合，问题仍是那同一个问题，问题的性质丝毫没有变。那么，我们还是回到鸡和蛋的例子上来吧。


  这个问题的难点在于，我们既不能追溯到第一只鸡，它不是蛋孵出来的，也不能追溯到第一只蛋，它不是鸡生出来的。在鸡与蛋的循环中，我们不能找到一个开端。然而，没有开端又似乎是荒谬的，我们无法想象在既没有第一只鸡也没有第一只蛋的情况下，怎么会有现在的鸡和蛋。


  世界有没有一个开端的问题只是在无限大的规模上重复了这个难题。难题的实质也许在于，我们不能接受某个结果没有原因。如果你为世界确定了一个开端，就必定要面对这个问题：造成这个开端的原因是什么？无论你把原因归结为世界在这开端之前的某种状态还是上帝，你实际上都已经为这个开端本身指出了一个更早的开端，因而也就不称其为开端了。如果你否认世界有一个开端，也就是否认世上发生的一切事件有一个初始的原因，那么，没有这个初始的原因，后来的这一切事件又如何能作为结果发生呢？我们的思想在这里陷入了两难的困境。康德认为这个困境是人类思想无法摆脱的，他称之为“二律背反”。但是，也有的哲学家反对他的看法，认为这个困境是由我们思想方法的错误造成的，譬如说，用因果关系的模式去套宇宙过程就是一种错误的思想方法。


  这两种看法究竟哪种对，哪种错？我建议你不妨再仔细想想鸡与蛋的问题，然后再加以评论。


  宇宙在空间上有没有边界


  宇宙在空间上有没有边界？让我们就这个问题进行一场对话。我问，你答，当然是由我琢磨和写出你的可能的回答。


  问：首先让我们假定宇宙是无限的，它没有边界。请你想象一下这个没有边界的无限的宇宙是什么样子的，然后告诉我。


  答：它四面八方都没有界限。


  问：你这话只是重复了我的问题，我要问的正是这个“没有界限”是什么样子。


  答：我先想到我们的地球、太阳系、银河系，接着想到在银河系外还有别的星系，别的星系外还有别的星系，这样一直推到无限远。


  问：对了，我们是不可能直接想象没有边界的东西的。为了想象没有边界的东西，我们先想象它的一个部分，这个部分是有边界的，然后再想象与它相邻的一个部分，这样逐步扩展和综合。但是，不管你想象了多少部分并且把它们综合起来，你得到的结果仍然是一个有边界的有限的东西。你所说的“这样一直推到无限远”只是一句空话，你在想象中不可能真正做到。


  答：我承认我做不到。当我的想象力试图向无限远推进时，它就停了下来，我只好用语言来帮助它，对自己说：就这样一直推进吧……


  问：正是这样，这说明我们无法想象一个没有边界的宇宙。现在让我们假定宇宙是有边界的，请你想象一下，在它的边界之外有什么东西？


  答：应该是没有任何东西，否则就不称其为边界了。


  问：你说得对。如果仍有东西，我们就必须把它的边界定位在那些东西的外侧，直到没有任何东西为止。这就是说，在它的边界之外只有空无。现在你遇到和刚才相似的麻烦了：你必须想象宇宙边界之外的空无，这空无没有边界。


  答：我想象不了。


  问：由此可见，不管宇宙有没有边界，都是不可思议的。


  在上面的对话中，我们基本上重复了康德的一段议论。其实，他在论证宇宙既不可能没有边界又不可能有边界时，所依据的是同一个理由：我们无法想象无限的空间，不管这空间是空的还是充满着物体的。如果要我选择，我宁可相信宇宙是没有边界的，因为想象有内容的无限毕竟还可以从它的有限部分开始，想象空无的无限连这样的起点也找不到。


  现代宇宙学家在爱因斯坦的广义相对论的基础上提出了一个假说：我们这个宇宙在空间上是有限而没有边界的。有限怎么会没有边界呢？因为它的空间是弯曲而封闭的引力场，这空间既不和虚空也不和别的物体接界。至于在我们的宇宙之外还有没有别的宇宙，我们永远不会知道，因此不必去考虑。可惜的是，哲学往往不听科学的规劝，偏要考虑那些不可知的事。我们无法压抑自己的好奇：如果在我们的有限宇宙之外的既非虚空，又非别的宇宙，那会是什么东西呢？


  时间之谜


  在世上一切东西中，时间是最难解的谜之一。


  时间是什么？你也许会说，时间就是秒、分钟、小时、日、月、年等等。不错，我们是用这些尺度来衡量时间的，可是那被衡量的东西是什么？


  人们曾经相信，时间是由无数瞬间组成的，瞬间与瞬间之间彼此连接，不可分割，并且以均匀的速度前后相续，就这样从过去向未来延伸。如果画在纸上，就是一条箭头指向前方的直线。这便是从古希腊一直延续到牛顿的“绝对时间”的观念。爱因斯坦用他所创立的相对论打破了这个观念，他发现，对处在不同空间和运动速度中的人来说，时间的量度是不同的。假如有一对双胞胎，老大是宇宙飞行员，以接近于光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，当老大回到地面时，他会比老二年轻许多。这便是所谓“相对时间”的观念。不过，相对论只是说明了时间量度与空间和运动速度的相对关系，并未告诉我们时间本身是什么。


  不管我们把时间描绘成一条直线还是一条曲线，我们只能生活在当下这个瞬间。你说你今年十五岁了，你已经活了十五个年头，可是这过去的十五个年头在哪里？假定你还能活八十年，这未来的八十年又在哪里？至于当下这个瞬间，它也是转瞬即逝的，你还来不及喊出“现在”这个词，“现在”就已经成了过去。那么，究竟有没有时间这回事呢？


  由于在外部世界中似乎找不到时间的客观根据，有些哲学家就试图在人的主观世界中发现时间的秘密。例如，康德认为，时间是人的感觉的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法国哲学家柏格森认为，在外部物理世界中只有空间，没有时间，因为我们在那里看不到物体在时间中的延续，只能看见物体在空间中的伸展；相反，在我们的内在心理世界中只有时间，没有空间，时间就是我们的意识状态的前后相续和彼此渗透。在每一个瞬间，我们都能够体验到记忆和想象、过去和未来的交织，从而体验到时间的真正延续。不过，这种时间是不能用人工规定的尺度来衡量的，譬如说，无论你怎样用心，你都不能通过内心体验来获知自己的年龄。


  很显然，柏格森所说的时间与牛顿所说的时间完全是两码事。那么，究竟是存在着两种时间呢，还是其中一种为真，另一种为假，或者它们都只是虚构？迄今为止，关于时间已经有过许多不同的定义，例如：一、时间是物质存在的客观形式；二、时间是运动着的物体的一种动力量；三、时间是人类所制订的测量事物运动变化的尺度；四、时间是人类特有的生存方式；五、时间是人类固有的感觉形式；六、时间是一种内心体验。在这些定义中，你赞成哪一个？


  因果之间有必然联系吗


  世上发生的每一件事必定是有原因的，如果没有原因，就不会有任何事情发生。这个道理好像是十分清楚的。可是，让我们来看看，从这个似乎清楚的道理会推出怎样荒谬的结论。


  譬如说，有一个人出门，当他经过一幢房屋时，屋顶上掉下一块石头，把他砸死了。按照上面的道理，我就要问你：他为什么被砸死？你一定会分析说：因为当时刮起一阵大风，把石头吹下来了，而他刚好经过。当你这么分析时，你实际上提到了两件事作为他被砸死的原因，一是当时刮风吹落石头，二是他刚好经过。所以我要继续问你：一、为什么当时会刮风，并且把石头吹落？二、为什么他会在这个时候经过那里？对前一个问题，你就会分析气流变化如何导致刮风，年久失修如何导致屋顶石头松动，等等；对后一个问题，你就会解释这个人为了什么事出门，为何走这条路线，等等。你的每一次回答都涉及更多的事件，因而我可以不断地问下去，以至于无穷。


  照这样分析，这个人被砸死是必然的吗？有些哲学家就是这样认为的。在他们看来，世上每件事情作为结果都必有其原因，当然往往不止一个原因，是这些原因共同作用的结果，而这些原因中的每一个又是更早的一些原因的结果，如此组成了一张延伸到无穷远的因果关系的大网，在这张大网上，每一件事的发生都是必然的。


  你也许会反驳说：不对，尽管这个人被砸死是有原因的，但有原因不等于必然。譬如说，他在刚出门时也许遇见了一个熟人，他和熟人聊了一会儿天，这才导致当石头落下时他刚好到达现场，所以被砸死了。如果他不遇见那个熟人，石头落下时他就已经越过现场，也就不会被砸死了。可见他被砸死是偶然的。


  但是，按照上面的道理，我会说：那个熟人之所以在那个时候经过他家的门口也是有原因的，这些原因加上他这方面的原因决定了他在出门时必定会遇见那个熟人，必定被耽搁了一会儿，必定被砸死。


  难道这个可怜的家伙非被砸死不可吗？这好像太荒谬了。可是，在上述那些哲学家看来，这并无荒谬之处，我们之所以觉得荒谬是因为我们未看到事情的前因后果。如果我们能够像上帝一样居高临下地看清楚世上从过去到未来的一切事情之间的全部因果关系，就会知道每一件事情都是必然的了。但这是不可能的，而正因为不能弄清导致某些事情发生的全部原因，我们才误认为它们是偶然的。


  在哲学史上，这种观点被称作机械决定论。为了反驳这种观点，有些哲学家就试图划清因果性和必然性的界限。他们承认，有果必有因，有因必有果，但他们强调，原因和结果之间并没有必然的联系。确定的原因a未必导致确定的结果e，而只是规定了一组可能的结果e、f、g、h，其中e的实现也许具有较大的可能性，但究竟哪个结果实现终归是带有偶然性的。这个解释好像也不太能自圆其说。如果问他们：在这一组可能的结果中，为什么恰好是e这个结果而不是别的结果实现了呢？他们或许只能回答说没有原因，而这就等于承认有果未必有因，从而放弃了因果性原则，或者必须为此另找原因b，而这就等于说原因a+b必然导致结果e，从而仍把因果性和必然性等同起来了。
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    我们都是孤独的行路人

  


  是否存在因果关系


  冬天的夜晚，大雪纷飞。白天，太阳出来了，晒在积雪上，雪融化了。问你：雪融化的原因是什么？


  你一定回答：是因为太阳晒。


  可是，你只能看到太阳晒和雪融化这样两个不同的事实，你没有看见它们之间的因果关系，凭什么推断前一个事实是后一个事实的原因呢？


  你也许会说：我们可以通过温度计测量出太阳晒导致了雪的温度升高，又测量出雪的温度升高到一定的度数会融化，这就证明了两者之间有因果关系。


  可是，你这样做只是插进了更多的无法感知的因果关系，你能看到太阳晒和温度计的水银柱升高、水银柱升高和雪融化，但你仍然不能看到其间的因果关系。哪怕你搬出显微镜，通过显微镜看到水分子在太阳照射下运动加剧，水分子之间的距离增加，以此来证明太阳晒与雪融化之间有因果关系，我也仍然可以反问你：你只是看到了太阳晒、水分子的运动、雪融化这三个事实，可是你看到它们之间的因果关系没有呢？无论你运用多么精密的仪器进行观察和实验，你看到的都只能是一个个事实以及它们之间同时或相继出现的关系，从这种关系永远不能推断出因果关系。


  我在这里所说的正是十八世纪英国哲学家休谟的看法。他不但否认因果之间有必然联系，而且否认任何因果关系的存在。他的观点可以归结为两点：第一，我们的感官只能感知个别的事实，并不能感知事实之间有没有因果关系。仅仅由于某些事实经常集合在一起先后或同时被我们感知，我们便推断它们之间有因果关系。所以，所谓因果关系只不过是我们的习惯性联想，至于实际上是否存在，我们永远也无法知道。第二，所谓因果关系是一事实必然导致另一事实的关系，可是，观察和实验总是有限的，不管我们多少次看到两个事实同时或相继出现，我们也不能据此断定它们永远如此。即使你天天早晨看到太阳升起，你也不能据此断定明天早晨太阳也一定升起。经验只能说明过去，不能说明未来，从经验中不能得出永远有效的必然判断。


  不管休谟的看法是对是错，有几分道理，终究对后来的哲学家产生了重大影响。他之后的哲学家对因果关系往往持比较慎重的态度，他们或者只把它看作或然关系，即一事实很可能（不是必然）导致另一事实，或者只把它看作我们用来整理经验材料的一种必要的思想方式。那么，在客观事物之间是否存在着必然的因果关系呢？很可能存在，不过，如果你不满足于仅仅抱有这个信念，而是想从理论上证明它，你就会发现这不是一件容易的事。迄今为止，还没有一个哲学家能够令人信服地做到这一点呢。也许你能，那就不妨试一试。


  自然有没有一个目的


  我先问你一个小问题：人的鼻孔为什么是朝下的？你大约会说：当然得朝下，如果朝上，下雨时雨水不就要灌进去了吗。好了，你的这个回答表达了一种哲学观点，它在哲学史上被称作目的论。


  世界真奇妙，令人不由自主地惊叹大自然独具匠心，冥冥中是否有一种有目的的安排。你看，太阳给地球以适度的光和热，使百草茂盛，万物生长。植物有根吸收水分和养料，有叶接受阳光，有花繁殖后代。动物的器官各有各的用处。最奇妙的是人类的存在，造物主赋予我们以智慧的头脑和情感的心灵，仿佛就是为了让我们来思考和欣赏它所创造的这个美丽的世界。


  然而，对于同样的现象，完全可以做出不同的解释。例如，你既可以说鼻孔朝下是为了不让雨水灌进去，这是目的论的解释；也可以说这是自然选择的结果，也许曾经有过一些鼻孔朝上的生物，由于不适于生存而被淘汰了，这是因果论的解释。这两种解释都有不能自圆其说的地方。一方面，如果自然的变化没有一个目的，它为什么要把不适于生存的物种淘汰，只留下适于生存的物种呢？可见它至少有一个目的，那就是促进生存。另一方面，如果自然真有一个目的，它为什么要创造出许多不适于生存的物种然后又把它们消灭，为什么要用洪水、地震、瘟疫等无情地毁灭掉它好不容易创造出的生命？可见所谓目的只是一种断章取义的解释。


  其实，这两种解释之间的差异并不像看上去的那么大。因果论的解释从现状出发向过去追溯，把过去的事件当作原因来解释现状。目的论的解释从过去出发向现状推演，把现状当作目的来解释过去的事件。这两种解释推至极端，便会殊途同归，同样导致宿命论。说世上一切事情都是由因果关系的铁的必然性所决定的，或者说它们是由上帝按照一定的目的安排好的，我很难看出这两种说法有什么实质的区别。


  那么，还有没有别种解释呢？有的，那就是偶然论的解释。这种理论认为，整个宇宙是一种完全没有秩序的混乱，在这片混乱中，在一个相对而言极狭小的区域里，之所以会形成一个比较有秩序的世界，诞生了我们的星系、地球、地球上的生命以及人类，纯粹是偶然的。这就好比一则英国故事所形容的：有一群猴子围着一台打字机敲打键盘，打出了许多毫无意义的字母。可是有一回，它们打出的字母居然连缀成了一首莎士比亚的短诗。你能说它们是有意要打这首诗的吗？当然不能。你能找出它们打出这首诗的必然原因吗？肯定也不能。所以，除了用纯粹的偶然性来解释外，你别无选择。如果把自然理解为整个宇宙，情形正是如此。当然，这不排斥在一个狭小的范围内，即在我们所生活的这个比较有秩序的宇宙区域内，事物的发展呈现出某种因果性或目的性的表征。但是，你不要忘记，这种因果性和目的性的表征只有非常相对的意义，它们是从宇宙的大混沌中纯粹偶然地产生的，并且终将消失在这个大混沌之中。


  杞人是一位哲学家


  河南有个杞县，两千多年前出了一个忧天者，以此而闻名中国。杞县人的这位祖先，不好好地过他的太平日子，偏要胡思乱想，竟然担忧天会塌下来，令他渺小的身躯无处寄存，为此而睡不着觉，吃不进饭。他的举止被当时某个秀才记录了下来，秀才熟读教科书，一眼便看出忧天违背常识，所以笔调不免带着嘲笑和优越感。靠秀才的记录，这个杞人从此作为庸人自扰的典型贻笑千古。听说直到今天，杞县人仍为自己有过这样一个可笑的祖先而感到羞耻，仿佛那是一个笑柄，但凡有人提起，便觉几分尴尬。还听说曾有当权者锐意革新，把“杞人忧天”的成语改成了“杞人胜天”，号召县民们用与天奋斗的实际行动洗雪老祖宗留下的忧天之耻。


  可是，在我看来，杞县人是不应该感到羞耻，反而应该感到光荣的。他们那位忧天的祖先哪里是什么庸人，恰恰相反，他是一位哲学家。试想，当所有的人都在心安理得地过日子的时候，他却把眼光超出了身边的日常生活，投向了天上，思考起了宇宙生灭的道理。诚然，按照常识，天是不会毁灭的。然而，常识就一定是真理么？哲学岂不就是要突破常识的范围，去探究常人所不敢想、未尝想的宇宙和人生的根本道理吗？我们甚至可以说，哲学就是从忧天开始的。在古希腊，忧天的杞人倒是不乏知己。亚里士多德告诉我们，赫拉克利特和恩培多克勒都认为天是会毁灭的。古希腊另一个哲学家阿那克萨哥拉则根据陨石现象断言，天由石头构成，剧烈的旋转运动使这些石头聚在了一起，一旦运动停止，天就会塌下来。不管具体的解释多么牵强，关于天必将毁灭的推测却是得到了现代宇宙学理论的支持的。


  也许有人会说，即使天真的必将毁灭，那日子离杞人以及迄今为止的人类还无限遥远，所以忧天仍然是可笑而愚蠢的。说这话的意思是清楚的，就是人应当务实，更多地关心眼前的事情。人生不满百，亿万年后天塌不塌下来，人类毁不毁灭，与你何干？但是，用务实的眼光看，天下就没有不可笑不愚蠢的哲学了，因为哲学本来就是务虚，而之所以要务虚，则是因为人有一颗灵魂，使他在务实之外还要玄思，在关心眼前的事情之外还要追问所谓终极的存在。当然，起码的务实还是要有的，即使哲学家也不能不食人间烟火，所以，杞人因为忧天而“废寝食”倒是大可不必。


  按照《列子》的记载，经过一位同情者的开导，杞人“舍然大喜”，不再忧天了。唉，咱们总是这样，哪里出了一个哲学家，就会有同情者去用常识开导他，把他拉扯回庸人的队伍里。中国之缺少哲学家，这也是原因之一吧。


  02　探究存在之谜


  探究存在之谜


  一


  如同一切“文化热”一样，所谓“昆德拉热”也是以误解为前提的。人们把道具看成了主角，误以为眼前正在上演的是一出政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当作一个持不同政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。


  现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的宁静。


  昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种批评资本主义异化的政治寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是“小说的彻底自主性的出色样板”，指出其意义恰恰在于它们的“不介入”，即在所有政治纲领和意识形态面前保持完全的自主。


  “不介入”并非袖手旁观，“自主”并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使在政治的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身是被当作存在境况而给予理解和分析的。正因为如此，他们的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。


  高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境时恐怕也难以怡然从事“形而上学的沉思”。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的“终极关切”未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深化他的人生思考。


  鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么可写的呢？


  比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。


  所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到奇怪。


  二


  在《小说的艺术》中，昆德拉称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想象出的人物对存在进行深思”，“揭示存在的不为人知的方面”。


  昆德拉所说的“存在”，直接引自海德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨著整个是在谈论“存在”，却始终不曾给“存在”下过一个定义。海德格尔承认：“‘存在’这个概念是不可定义的。”我们只能约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正因为如此，存在是一个永恒的谜。按照尼采的说法，哲学家和诗人都是“猜谜者”，致力于探究存在之谜。那么，小说的特点何在？在昆德拉看来，小说的使命与哲学、诗并无二致，只是小说拥有更丰富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能包容小说。


  在勘探存在方面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索不能套住活的存在。诗的手段是感觉和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以来，哲学和诗试图通过联姻走出困境，结果好像并不理想，我们读到了许多美文和玄诗，也就是说，许多化装为哲学的诗和化装为诗的哲学。我不认为小说是唯一的乃至最后的出路，然而，设计出一些基本情境或情境之组合，用它们来包容、联结、贯通哲学的体悟和诗的感觉，也许是值得一试的途径。


  昆德拉把他小说里的人物称作“实验性的自我”，其实质是对存在的某个方面的疑问。例如，在《不能承受的存在之轻》中，托马斯大夫是对存在之轻的疑问，特丽莎是对灵与肉的疑问。事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个自我对于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉为之设计了相应的人物和情境，而小说的展开便是对这些疑问的深入追究。


  关于“存在之轻”的译法和含义，批评界至今众说纷纭。其实，只要考虑到昆德拉使用的“存在”一词的海德格尔来源，许多无谓的争论即可避免。“存在之轻”就是人生缺乏实质，人生的实质太轻飘，所以使人不能承受。在《小说的艺术》中，昆德拉自己有一个说明：“如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球没有任何主人，在虚空中前进。这就是存在的不可承受之轻。”可见其含义与“上帝死了”的命题一脉相承，即指人生根本价值的失落。对托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶然性支配上，使得一切真正的选择成为不可能，而他所爱上的特丽莎便是绝对偶然性的化身。另一方面，特丽莎之受灵与肉问题的困扰，又是和托马斯既爱她又同众多女人发生性关系这一情形分不开的。两个主人公各自代表对存在的一个基本困惑，同时又构成诱发对方困惑的一个基本情境。在这样一种颇为巧妙的结构中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。


  我终归相信，探究存在之谜还是可以用多种方式的，不必是小说；用小说探究存在之谜还是可以有多种写法的，不必如昆德拉。但是，我同时也相信昆德拉的话：“没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。”不但小说，一切精神创作，唯有对人生基本境况做出了新的揭示，才称得上伟大。


  三


  昆德拉之所以要重提小说的使命问题，是因为他看到了现代人的深刻的精神危机，这个危机可以用海德格尔的一句名言来概括，就是“存在的被遗忘”。


  存在是如何被遗忘的？昆德拉说：“人处在一个真正的缩减的旋涡中，胡塞尔所讲的‘生活的世界’在旋涡中宿命般地黯淡，存在堕入遗忘。”


  缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减旋涡又更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，读书和思考缩减为看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，而是玩电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。我也懂得了昆德拉说这话的沉痛：“明天当自然从地球上消失的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了。”我知道他绝非危言耸听，因为和自然一起消失的还有我们的灵魂，我们的整个心灵生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那一天到来的。


  可悲的是，包括小说在内的现代文化也卷入了这个缩减的旋涡，甚至为之推波助澜。文化缩减成了大众传播媒介，人们不复孕育和创造，只求在公众面前频繁亮相。小说家不甘心于默默无闻地在存在的某个未知领域里勘探，而是把眼睛盯着市场，揣摩和迎合大众心理，用广告手段提高知名度，热衷于挤进影星、歌星、体育明星的行列，和他们一起成为电视和小报上的新闻人物。如同昆德拉所说，小说不再是作品，而成了一种动作，一个没有未来的当下事件。他建议比自己的作品聪明的小说家改行，事实上他们已经改行了——他们如今是电视制片人、文化经纪人、大腕、款爷。


  正是面对他称之为“媚俗”的时代精神，昆德拉举起了他的堂吉诃德之剑，要用小说来对抗世界性的平庸化潮流，唤回对被遗忘的存在的记忆。


  四


  然而，当昆德拉谴责媚俗时，他主要还不是指那种制造大众文化消费品的通俗畅销作家，而是指诸如阿波利内尔、兰波、马雅可夫斯基、未来派、前卫派这样的响当当的现代派。这里我不想去探讨他对某个具体作家或流派的评价是否公正，只想对他抨击“那些形式上追求现代主义的作品的媚俗精神”表示一种快意的共鸣。当然，艺术形式上的严肃的试验是永远值得赞赏的，但是，看到一些艺术家怀着唯恐自己不现代的焦虑和力争最现代超现代的激情，不断好新骛奇，渴望制造轰动效应，我不由得断定，支配着他们的仍是大众传播媒介的那种哗众取宠精神。


  现代主义原是作为对现代文明的反叛崛起的，它的生命在于真诚，即对虚妄信仰的厌恶和对信仰失落的悲痛。不知何时，现代主义也成了一种时髦，做现代派不再意味着超越于时代之上，而是意味着站在时代前列，领受的不是冷落，而是喝彩。于是，现代世界的无信仰状态不再使人感到悲凉，反倒被标榜为一种新的价值大放其光芒，而现代主义也就蜕变成了掩盖现代文明之空虚的花哨饰物。


  所以，有必要区分两种现代主义：一种是向现代世界认同的时髦的现代主义，另一种是批判现代世界的“反现代的现代主义”。昆德拉强调后一种现代主义的反激情性质，指出现代最伟大的小说家都是反激情的，并且提出一个公式：小说=反激情的诗。一般而言，艺术作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论在艺术史上还是对于艺术家个人而言，浪漫主义均属于一个较为幼稚的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为前提的激情？其中包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个严肃的现代作家则敢于正视上帝死后重新勘探存在的艰难使命，他是现代主义的，因为他怀着价值失落的根本性困惑，他又是反现代的，因为他不肯在根本价值问题上随波逐流。那么，由于在价值问题上的认真态度，毋宁说“反现代的现代主义”蕴含着一种受挫的激情。这种激情不外露，默默推动着作家在一个没有上帝的世界上继续探索存在的真理。


  倘若一个作家清醒地知道世上并无绝对真理，同时他又不能抵御内心那种形而上的关切，他该如何向本不存在的绝对真理挺进呢？昆德拉用他的作品和文论告诉我们，小说的智慧是非独断的智慧，小说对存在的思考是疑问式的、假说式的。我们确实看到，昆德拉在他的小说中是一位调侃能手，他调侃一切神圣和非神圣的事物，调侃历史、政治、理想、爱情、性、不朽，借此把一切价值置于问题的领域。然而，在这种貌似玩世不恭下面，却蕴藏着一种根本性的严肃，便是对于人类存在境况的始终一贯的关注。他自己不无理由地把这种写作风格称作“轻浮的形式与严肃的内容的结合”。说到底，昆德拉是严肃的，一切伟大的现代作家是严肃的。倘无这种内在的严肃，轻浮也可流为媚俗。在当今文坛上，那种借调侃一切来取悦公众的表演不是正在走红吗？
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  从生存向存在的途中


  兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽、人、神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。


  无聊的前提是闲。当人类必须为生存苦斗的时候，想必也无聊不起来。我们在《诗经》或《荷马史诗》里几乎找不到无聊这种奢侈的情绪。要能闲得无聊，首先必须仓廪实，衣食足，不愁吃穿。吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢养的猫狗之类的宠物也会生出类似无聊的举态，但它们已经无权称作兽。


  当然，物质的进步永无止境，仓廪再实，衣食再足，人类未必闲得下来。世上总有闲不住的阔人、忙人和勤人，另当别论。


  一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。


  有了剩余精力，不释放出来是很难受的。“饱食终日，无所用心，难矣哉！”孔子就很明白这难受劲，所以他劝人不妨赌博下棋，也比闲着什么事不做好。“难矣哉”，林语堂解为“真难为他们”“真亏他们做得出来”，颇传神，比别的注家高明。闲着什么事不做，是极难的，一般人无此功夫。所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。兴趣有雅俗宽窄之别，但大约人人都有自己感兴趣的事。麻将扑克是一种兴趣，琴棋诗画是一种兴趣，拥被夜读是一种兴趣，坐在桌前，点一支烟，沉思遐想，也是一种兴趣。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。


  闲是福气，无聊却是痛苦。勤勤恳恳一辈子的公务员，除了公务别无兴趣，一旦退休闲居，多有不久便弃世的，致命的因素正是无聊。治狱者很懂得无聊的厉害，所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独监禁。苦役是精力的过度释放，单独监禁则是人为地堵塞释放精力的一切途径，除吃睡外不准做任何事。这种强制性的无聊，其痛苦远在苦役之上。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机乎？面对电视机一坐几个钟点，天天坐到头昏脑涨然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式——或者说，糟蹋闲暇的方式。


  时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。


  但是，人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。


  人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。因此，在有了超出维持生存以上的精力以后，这剩余精力投放的对象却付诸阙如。人必须自己设立超出生存以上的目的。活不成问题了，就要活得有意思，为生命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不糊涂的。


  对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结为：活着为了吃喝劳作——为了一己的、全家的或者人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的，作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活着，不成其为答案。


  如果一切为了活着，活着就是一切，岂不和动物没有了区别？一旦死去，岂不一切都落了空？这是生存本身不能作为意义源泉的两个重要理由。一事物的意义须从高于它的事物那里求得，生命也是如此。另一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这个东西，无非是神的别名罢了。其实，神只是一个记号，记录了我们追问终极根据而不可得的迷惘。例如，从巴门尼德到雅斯贝斯，都以“存在”为生命意义之源泉，可是他们除了示意“存在”的某种不可言传的超越性和完美性之外，还能告诉我们什么呢？


  我们往往乐于相信，生命是有高出生命本身的意义的，例如真善美之类的精神价值。然而，真善美又有什么意义？可以如此无穷追问下去，但我们无法找到一个终极根据，因为神并不存在。摆脱这个困境的唯一办法是把一切精神价值的落脚点引回到地面上来，看作人类生存的工具。各派无神论哲学家归根到底都是这样做的。但是，这样一来，我们又陷入了我们试图逃避的同义反复：活着为了活着。


  也许关键在于，这里作为目的的活，与动物并不相同。人要求有意义地活，意义是人类生存的必要条件。因此，上述命题应当这样展开：活着为了寻求意义，而寻求意义又是为了觉得自己是在有意义地活着。即使我们所寻求的一切高于生存的目标，到头来是虚幻的，寻求本身就使我们感到生存是有意义的，从而能够充满信心地活下去。凡真正的艺术家都视创作为生命，不创作就活不下去。超出这一点去问海明威为何要写作，毕加索为何要画画，他们肯定说不出一个所以然来。人类迄今所创造的灿烂文化如同美丽的云景，把人类生存的天空烘托得极其壮观。然而，若要追究云景背后有什么，便只能堕入无底的虚空了。人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。


  可是，如果人真能够成为神，就不无聊了吗？我想象不出，上帝在完成他的创世工作之后，是如何消磨他的星期天的。《圣经》对此闭口不谈，这倒不奇怪，因为上帝是完美无缺的，既不能像肉欲犹存的人类那样用美食酣睡款待自己，又不能像壮心不已的人类那样不断进行新的精神探险，他实在没事可干了。他的绝对的完美便是他的绝对的空虚。人类的无聊尚可药治，上帝的无聊宁有息日？不，我不愿意成为神。虽然人生有许多缺憾，生而为人仍然是世上最幸运的事。人生最大的缺憾便是终有一死。生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。总想做最有意义的事，足以使人不虚此生、死而无恨的事，却没有一件事堪当此重责。但是，人活着总得做点什么。于是，我们便做着种种微不足道的事。人生终究还是免不了无聊。
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  存在就是被感知吗


  “存在就是被感知”——这是贝克莱提出的一个很有名的命题。为了弄清这个命题的意思，现在且假定这位哲学家还活着，让他来和我们进行一场对话。


  贝克莱：此刻你面前有一只苹果，你看得见它，摸得着它。这只苹果存在吗？


  答：存在。


  贝克莱：你凭什么说它存在呢？


  答：因为我明明看见了它，摸到了它。


  贝克莱：这就是说，它被你感知到了。好，现在你闭上眼睛，把手插进衣服口袋里，看不见也摸不到这只苹果了。我再问你，它现在存在吗？


  答：存在。


  贝克莱：现在你并没有看见它，摸到它，凭什么还说它存在呢？


  答：因为我刚才看见过它，摸到过它，我相信只要我睁开眼睛，伸出手，现在我仍然能看见它，摸到它。


  贝克莱：这就是说，你之所以相信它仍然存在，是因为它刚才曾经被你感知到，这使你相信，只要你愿意，现在它仍然可以被你感知到。现在假定在离你很远的一个地方有一只苹果，你永远不会看见它，摸到它，它存在吗？


  答：存在，因为那个地方的人能看见它，摸到它。


  贝克莱：如果那是一片没有人烟的原始森林，那只苹果是一只野生苹果，在它腐烂之前不会有任何人见到它呢？


  答：但是，我们可以想象如果那里有人，就一定能见到它。


  贝克莱：好了，现在我们可以总结一下了。我们说某个东西存在，无非是说它被我们感知到。即使当我们设想存在着某个我们从未感知到的东西时，我们事实上也是在设想它以某种方式被我们感知到。我们无法把存在与被感知分离开来，离开被感知去设想存在。由此可见，存在和被感知是一回事，存在就是被感知。


  谈话进行到这里，缺乏经验的读者也许被绕糊涂了，而有经验的读者很可能会提出一个反驳：尽管我们无法离开被感知设想存在，但这不能证明存在与被感知是一回事。一个东西首先必须存在着，然后才能被感知。例如，一只苹果的存在是因，它的被感知是果，两者不可混为一谈。不过，针对这个反驳，贝克莱会追问你所说的“存在”究竟是什么意思，当你谈论这只苹果的“存在”时，你的心灵中岂不出现了这只苹果的形状、颜色、香味等，所谓它的“存在”无非是指它的这些可被感知的性质在你的心灵中的呈现，因而也就是指它的被感知？那么，它的“存在”和它的被感知岂不是一回事，哪里有原因和结果的分别？


  贝克莱的是与非


  现在我们触及“存在就是被感知”这个命题的真正含义了。贝克莱的思路是这样的：对我来说，一只苹果的存在无非是指我看到了它的颜色，闻到了它的香味，摸到了它的形状、冷暖、软硬，尝到了它的甜味，等等，去掉这些性质就不复有苹果的存在，而颜色、形状、香味、甜味、软硬等又无非都是我的感觉，离开我的感觉就不复有这些性质。所以，这只苹果的存在与它被我感知是一回事，它仅仅是存在于我的心灵中的一些感觉。当然，我可以设想一只我未曾看到的苹果的存在，但我也只能把它设想为我的这些感觉。在这些感觉之外断定还存在着某种不可被感知的苹果的“实体”，这是徒劳的，也是没有意义的。这个道理适用于我所面对的一切对象，包括我所看见的其他人。所以，譬如说，我的父亲和母亲也只是我的心灵中的一些感觉而已，在我的心灵之外并无他们独立的存在……


  说到这里，你一定会喊起来：太荒谬了，难道你是你的感觉生出来的吗？是的，连贝克莱自己也觉得太荒谬了。为了避免如此荒谬的结论，他不得不假定，除了“我”的心灵之外，还存在着别的心灵，甚至还存在着上帝的心灵，一切存在物因为被无所不在的上帝的心灵所感知而保证了它们的存在。这种假定显然是非常勉强的，我们可以不去理会。值得思考的是贝克莱的前提：我们只能通过感觉感知事物的存在，因此，对我们来说，事物的存在是与它们被我们感知分不开的。从这个前提能否推出“存在就是被感知”的结论呢？这里实际上包含两个问题：第一，事物的存在是否等同于它的可被感知的性质的存在？在这些性质背后有没有一个不可被感知的“实体”，用更加哲学化的语言说，在现象背后有没有一个“自在之物”？第二，事物的可被感知的性质是否等同于“我”（主体）的感觉？在“我”的感觉之外有没有使“我”产生这些感觉的外界现象，用更加哲学化的语言说，在“主体”之外有没有“客体”，在“意识”之外有没有客观存在的“对象”？这是两个不同的问题。贝克莱主张第一个等同，否认现象背后有“自在之物”，这是今天大多数哲学家都可赞成的；但他进而主张第二个等同，否认现象在“我”之外的存在，这是今天大多数哲学家都不能赞成的。
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  庄周梦蝶的故事


  睡着了会做梦，这是一种很平常的现象。正常人都能分清梦和真实，不会把它们混淆起来。如果有谁梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后继续把自己当作蝴蝶，张开双臂整天在花丛草间做飞舞状，大家一定会认为他疯了。然而，两千多年前有一个名叫庄周的中国哲学家，有一回他梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后提出了一个著名的问题：


  “究竟是刚才庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是现在蝴蝶梦见自己变成了庄周？”


  好像没有人因为庄周提出这个问题而把他看成一个疯子，相反，大家都承认他是一个大哲学家。哲学家和疯子大约都不同于正常人，但他们是以不同的特点区别于正常人的。疯子不能弄懂某些最基本的常识，例如不能像正常人那样分清梦与真实，所以在日常生活中会遇到严重的障碍。哲学家完全明白常识的含义，但他们不像一般的正常人那样满足于此，而是要对人人都视为当然的常识追根究底，追问它们是否真有道理。


  按照常识，不管我梦见了什么，梦只是梦，梦醒后我就回到了真实的生活中，这个真实的生活绝不是梦。可是，哲学家偏要问：你怎么知道前者是梦，后者不是梦呢？你究竟凭什么来区别梦和真实？


  可不要小看了这个问题，回答起来还真不容易呢。你也许会说，你凭感觉就能分清哪是梦，哪是真实。譬如说，梦中的感觉是模糊的，醒后的感觉是清晰的；梦里的事情往往变幻不定，缺乏逻辑，现实中的事情则比较稳定，条理清楚；人做梦迟早会醒，而醒了却不能再醒；如此等等。然而，哲学家会追问你，你的感觉真的那么可靠吗？你有时候会做那样的梦，感觉相当清晰，梦境栩栩如生，以至于不知道是在做梦，还以为梦中的一切是真事。那么，你怎么知道你醒着时所经历的整个生活不会也是这样性质的一个梦，只不过时间长久得多而已呢？事实上，在大多数梦里，你的确是并不知道自己在做梦的，要到醒来时才发现原来是一个梦。那么，你之所以不知道你醒时的生活也是梦，是否仅仅因为你还没有从这个大梦中醒来呢？梦和醒之间真的有原则的区别吗？


  这么看来，庄周提出的问题貌似荒唐，其实是一个非常重要的哲学问题。这个问题便是：我们凭感官感知到的这个现象世界究竟是否真的存在着？庄周对此显然是怀疑的。在他看来，既然我们在梦中会把不存在的东西感觉为存在的，这就证明我们的感觉很不可靠，那么，我们在醒时所感觉到的我们自己以及我们周围世界的存在也很可能是一个错觉，一种像梦一样的假象。
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  感觉能否证明对象的存在


  在中国和外国，有相当一些哲学家与庄周抱着相似的看法。他们都认为，我们只能通过感官来感知世界的存在，而感官是不可靠的，所以我们所感觉到的世界只是一种假象。至于在假象背后是否存在着一个与假象不同的真实的世界，他们的意见就有分歧了。有的说有，有的说没有，有的说没法知道有没有。也有许多哲学家反对他们的看法，认为我们的感觉基本上是可靠的，能够证明我们自己以及周围世界的真实存在。就拿庄周梦蝶的例子来说，他们会这样解释：庄周之所以会梦见自己变成一只蝴蝶，正是因为他在醒时看见过蝴蝶，如果他从来没有看见过蝴蝶，他就不可能做这样的梦了。所以，庄周和蝴蝶的真实存在以及这个真实的庄周看见过真实的蝴蝶是一个前提，而这便证明了醒和梦是有原则区别的，醒时的感觉是基本可靠的。当然，这种解释肯定说服不了庄周，他一定会认为它不是解答了而是回避了问题，因为在他看来，问题恰恰在于，当你看见蝴蝶时，你怎么知道你不是在做梦呢？凭什么说看见蝴蝶是梦见蝴蝶的原因，其间的关系难道不会是较清晰的梦与较模糊的梦的关系吗？


  在日常生活中，人们都怀着一个朴素的信念，相信我们凭感官所感知的事物是真实存在的。没有这个信念，我们就不能正常地生活，哲学家也不例外。上述解释实际上是把这个朴素的信念当成了出发点，由之出发，认定醒时看见蝴蝶的经验是可靠的，然后再用它来解释梦见蝴蝶的现象。在哲学史上，这样一种从朴素信念出发的观点被称作“朴素实在论”或“朴素唯物主义”。可是，在庄周这样的哲学家看来，这种观点只停留在常识的水平上，不配叫作哲学，因为哲学正是要追问常识和朴素信念的根据。所以，如果你真的对哲学感兴趣，你就必须面对庄周提的问题。你很可能不同意他的观点，但你必须说出理由。你得说明：我们如何知道我们凭感官所感知的现象是真实存在的，而不是一个幻象？感觉本身能否提供这个证据？如果不能，还有没有别的证据？只要你认真思考这些问题，不管能否找到最后的答案（很可能找不到），你都已经是在进行一种哲学思考了。
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  思维能否把握世界的本质


  不信任感觉，认为在感官所感知的现象世界背后有一个本来的世界，这实际上是以往多数哲学家的立场。区别在于，有的哲学家断言我们永远无法认识这个本来世界，有的哲学家却相信，我们可以依靠理性思维的能力破除感觉的蒙蔽，透过现象看本质，把握这个本来世界的面目。可是，最近一百多年来，这种长期占统治地位的立场发生了根本的动摇。


  理性思维真的能够把握世界的本来面目吗？为了解答这个问题，我们首先要弄清什么是理性思维。所谓理性思维，就是我们运用具有普遍性的概念进行判断、推理的过程。让我们举最简单的加法的例子来说明这个过程。譬如说，桌子上放着一个苹果，椅子上也放着一个苹果，问你一共有几个苹果，你不需要把这两个苹果挪到一起就可以回答说：“两个。”事实上，当你做出这个回答时，你已经飞快地进行了一个运算：1+1=2。这就已经是一种理性思维了。仔细分析起来，这个过程是这样的：你首先把“一个苹果”这样的具体现象变换为抽象的数字概念“1”，然后运用了一个数学公式（判断）“1+1=2”，最后又从这个公式推导出“一个苹果加一个苹果等于两个苹果”的具体结论。


  现在的问题是，我们凭感官并不能感知到像“1”“2”这样的抽象概念和“1+1=2”这样的抽象命题。那么，它们是从哪里来的呢？对于这个问题，有三种可能的回答：


  一、我们凭感官可以感知到一个一个的具体东西，也可以感知到它们的集合，抽象的数字概念和算术命题就是从我们的感觉材料中归纳出来的。假定这个答案是对的，那么，以不可靠的感觉为基础的理性思维同样也是不可靠的，并不比感觉更接近那个本来世界。


  可是，这第一种回答本身还有着极大的漏洞。我们的感官只能感知个别的具体的现象，从中怎么能得到抽象概念呢？感官所感知的现象总是有限的，从中又怎么能得到适用于一切现象的普遍真理呢？譬如说，我们只能看到一个苹果、一个茶杯、一个人等等，永远看不到抽象的“1”，思维凭什么把它们抽象为“1”？我们只能看到一个苹果和一个苹果的集合等等，思维凭什么断定1+1永远等于2？由于感性经验不能令人信服地解释抽象概念和命题的来源，有些哲学家就另找出路，于是有以下第二、第三种回答。


  二、抽象观念和普遍命题是人类理性所固有的，它们如同大理石的纹理一样潜藏在人类理性之中，在认识过程中便会显现出来。像“1+1=2”这样的真理，人类理性凭直觉就能断定它们是绝对正确的。正是凭借这些先天形式，理性才能够对感觉材料进行加工整理，使之条理化。这个答案仅是一种永远无法证实的假说，我们姑且假定它是对的，那也只能得出这个结论：思维形式仅仅属于人类理性所有，与那个本来世界毫不相干。


  三、那个本来世界本身具有一种理性的结构，人类理性是与这个结构相对应的。可是，这一点正是需要证明的，而主张这个观点的哲学家们没有向我们提供任何有说服力的证据。


  总之，无论在上述哪种情况下，凡我们不信任感觉的理由，对于思维也都成立。所以，看来我们只好承认，只要我们进行认识，不论是运用感觉还是运用思维，所把握的都是现象，它们至多只有层次深浅的不同。世界一旦进入我们的认识之中，就必定被我们的感觉所折射，被我们的思维所整理，因而就必定不再是所谓的本来世界，而成为现象世界了。


  世界有没有一个“本来面目”


  好吧，让我们承认，我们人类所能认识的世界只是形形色色的现象世界。那么，在这个或者这许多个现象世界背后，究竟有没有一个不是现象世界的本来世界呢？康德说有的，但我们永远无法认识，所以他称之为“自在之物”。我们且假定他说得对，让我们来设想它会是什么样子的。


  可是怎么设想呢？根本无法设想！只要我们试图设想，我们就必须把自己当作一个认识者，把这个所谓本来世界置于和我们的关系之中，从而它就不再是本来世界，而是现象世界了。也许我们可以想象自己是上帝，因而能够用一种全知全能的方式把它一览无余？可是，所谓全知全能无非是有最完善的感官和最完善的思维，从而能够从一切角度、用一切方法来认识它，而这样做的结果又无非是得到了无数个现象世界。我们除非把这无数个现象世界的总和叫作本来世界，否则就根本不能设想有什么本来世界。


  事实正是如此：无论人、上帝还是任何可能的生灵，只要想去认识这个世界，就必须有一个角度。你可以变换角度，但没有任何角度是不可能进行认识的。从不同角度出发，看到的只能是不同的现象世界。除去这一切可能的现象世界，就根本不存在世界了，当然也就不存在所谓本来世界了。我们面前放着一只苹果，一个小男孩见了说：我要吃。他看到的是作为食品现象的苹果。一个植物学家见了说：这是某种植物的果实。他看到的是作为植物现象的苹果。一个生物学家见了说：这只苹果是由细胞组成的。他看到的是作为生物现象的苹果。一个物理学家见了说：不对，它的最基本结构是分子、原子、电子等。他看到的是作为物理现象的苹果。一个基督徒见了也许会谈论起伊甸园里的苹果和亚当夏娃的原罪，他看到的是作为宗教文化现象的苹果。还会有不同的人对这只苹果下不同的判断，把它看作不同的现象。如果你说所有这些都只是这只苹果的现象，而不是这只苹果本身，那么，请你告诉我，这只苹果本身是什么东西，它在哪里？


  由于在现象世界背后不存在一个本来世界，有的哲学家就认为一切都是假象，都是梦。在这方面，佛教最彻底，认为万物皆幻象，世界整个就是一个空。可是，我们不妨转换一下思路。所谓真和假、实和幻，都是相对而言的。如果存在着一个本来世界，那么，与它相比，现象世界就是假象。现在，既然并不存在这样一个本来世界，我们岂不可以说，一切现象世界都是真实的，都有存在的权利？一位诗人吟唱道：“平坦的大地，太阳从东方升起，落入西边的丛林里。”这时候，你即使是哥白尼，也不能反驳他说：“你说得不对，地球不是平坦的，而是圆的，太阳并没有升起落下，而是地球在自转。”
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  你的“自我”在哪里


  一个孩子摔了一跤，觉得痛，便说：“我痛了。”接着又说：“我不怕痛。”这个觉得痛的“我”和这个不怕痛的“我”是不是同一个“我”呢？


  一个男孩爱上了一个女孩，可是女孩不爱他。他对自己说：“我太爱她了。”接着说：“可是我知道她不爱我。”然后发誓道：“我一定要让她爱上我！”在这里，爱上女孩的“我”、知道女孩不爱自己的“我”，以及发誓要让女孩爱上自己的“我”又是不是同一个“我”呢？


  一位著名的作家叹息说：“我获得了巨大的名声，可是我仍然很孤独。”这个获得名声的“我”和这个孤独的“我”是不是同一个“我”？


  我在照镜子，从镜子里审视着自己。那个审视着我自己的“我”是谁，那个被我自己审视的“我”又是谁，它们是不是同一个“我”？


  你拉开抽屉，发现一张你小时候的照片，便说：“这是小时候的我。”你怎么知道这是小时候的“我”呢？小时候的“我”和现在的“我”是凭什么成为同一个“我”的呢？


  夜深人静之时，你一人独处，心中是否浮现过这样的问题：“我是谁？我从哪里来？我将到哪里去？”


  古希腊哲学家苏格拉底把“认识你自己”看作哲学的最高要求。可是，认识“自我”真是一件比认识世界更难的事。上面的例子说明，它至少包括以下三个难题：


  第一，我有一个肉体，又有一个灵魂，其间的关系是怎样的？有人说，灵魂只是肉体的一种功能。如果真是这样，为什么灵魂有时候会反叛肉体，譬如说，会为了一种理想而忍受酷刑甚至牺牲生命？如果不是这样，灵魂是不同于肉体并且高于肉体的，那么，它也必有高于肉体的来源，那来源又是什么？如此不同的两样东西是怎么能够结合在一起的？既然它不来源于肉体，为什么还会与肉体一同死亡？或者相反，在肉体死亡之后，灵魂仍能继续存在？


  第二，灵魂究竟是什么？如果说它是指我的全部心理活动和内心生活，那么，它就是一个非常复杂的东西。一方面，它包括理性的思维、观念、知识、信仰等等。另一方面，它包括非理性的情绪、情感、欲望、冲动等等。其中，究竟哪一个方面代表真正的“自我”呢？有的哲学家主张前者，认为理性是人区别于动物的本质特征，因而不同个人之间的真正区别也在于理性的优劣强弱。有的哲学家主张后者，认为理性只是人的社会性一面，个人的真正独特性和个人一切行为的真实动机深藏在无意识的非理性冲动之中。他们究竟谁对谁错，或者都有道理？


  第三，我从小到大经历了许多变化，凭什么说我仍是那同一个“我”呢？是凭我对往事的记忆吗？那么，如果我因为某种疾病暂时或长久丧失了记忆，我还是不是“我”呢？是凭我对我自己仍然活着的一种意识，即所谓“自我意识”吗？可是，问题恰好在于，我是凭什么意识到这仍然活着的正是“我”，使我在变化中保持连续性的这个“自我意识”究竟是什么？


  现在我把这些难题交给你自己去思考。


  03　哲学与我们的时代


  哲学的命运


  在今天的时代，哲学似乎遭遇两种相反的命运。一方面，由于社会需求越来越偏向于实用，哲学系学生面临着就业的困难，使得作为一个学科的哲学门庭冷落，成了冷门。另一方面，社会各阶层尤其是青年人对于哲学读物的兴趣并不因此减弱，有时甚至呈上升的趋势，哲学类书籍竟然成了出版业的热点。


  如何看待这两种似乎矛盾的现象呢？依我之见，矛盾仅是表面的，其实两者共同构成了哲学应有的正常命运。


  作为一门学科，哲学本应是只由极少数人研究的学问。由于这门学科的高度非实用性质，也由于从事有关专门研究所必需的特殊的学术兴趣和才能，以哲学为专业和职业的学者在社会分工结构中绝对不可能占据高比例。我并没有把哲学家看作精神贵族的意思，这里的情况正与其他一些抽象学科类似，例如社会同样不需要也不可能产生许多数学家或理论物理学家。曾经有一个时期，我们的哲学系人丁兴旺，源源不断向各级机关各类部门输送干部，那实在是对哲学的莫大误会。其结果是，哲学本身丧失了它应有的学术品格，而所培养出的这些干部却又不具备足以致用的有关专业知识。因此，收缩哲学系的规模，把培养各类干部的职能交还给各有关的教育机构，应该说是一个进步，对于哲学学科至少在客观上也是一种净化。


  但是，哲学不只是一种学术，自从它诞生以来，它还一直承担着探究人类精神价值和生命意义的使命。这个意义上的哲学就不只是少数学者的事了，而是与一切看重精神生活的人都休戚相关的。在我上面提到的那个时期中，曾经掀起过全民学哲学的热潮，不过那时候哲学是被等同于一种意识形态的灌输的，并不真正具备生命反思和精神探索的含义。当今之世，随着社会的转型，社会生活日益非政治化、非意识形态化，同时市场化进程导致了人们价值观念的多元化乃至相当程度的迷乱和冲突。这就使得每个人独立从事人生思考不仅有了可能，而且有了迫切的必要。我认为，应该在这样的背景下来分析今日我们民族中广义的哲学爱好屡兴不衰的奇特现象，并对之持积极的评价。


  这样的形势对于专职的哲学工作者提出了双重要求。一方面，不管幸运还是不幸，作为少数“入选者”，他们肩负着哲学学科建设的学术使命，有责任拿出合格的学术著作来，否则便是失职，理应改行，从事别的于己于人都更为有益的工作。另一方面，面对社会上广泛的精神饥渴，至少他们中间的一部分人，有责任提供高质量的哲学通俗读物，这不但是一种启蒙工作，而且也是以个人的身份真诚地加入我们时代的精神对话。也就是说，我们时代既需要德国哲学的思辨品格，也需要法国哲学的实践品格，而两者都是哲学的题中应有之义。
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  哲学的魅力


  哲学是枯燥的吗？哲学是丑陋的吗？哲学是令人生厌的东西吗？——在我们的哲学课堂上，在许多哲学读物的读者心中，常常升起这样的疑问。


  当然，终归有一些真正的哲学爱好者，他们惯于在哲学王国里信步漫游，流连忘返。在他们眼前，那一个个似乎抽象的体系如同精巧的宫殿一样矗立，他们悠然步入其中，与逝去的哲学家的幽灵款洽对话，心领神会，宛如挚友。


  且不论空洞干瘪的冒牌哲学，那些概念的木乃伊确实是丑陋的、令人生厌的。真正的哲学至少能给人以思维的乐趣。但是，哲学的魅力仅止于此吗？诗人在孕育作品时，会有一种内心的战栗，这战栗又通过他的作品传递到了读者心中，哲学家能够吗？


  人们常常谈论艺术家的气质，很少想到做哲学家也需要一种特别的气质。人处在时间和空间的交叉点上，作为瞬息和有限的存在物，却向往永恒和无限。人类最初的哲学兴趣起于寻找变中之不变、相对中之绝对，正是为了给人生一个总体说明，把人的瞬息存在与永恒结合起来。“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”高更为他的一幅名作写下的画题可说是哲学的永恒主题。追究人生的根底，这是人类本性中固有的形而上学冲动，而当这种冲动在某一个人身上异常强烈时，他便是一个有哲学家气质的人了。


  哲学的本义不是“爱智慧”吗？那么，第一，请不要把智慧与知识混同起来，知识关乎事物，智慧却关乎人生。第二，请不要忘记这个“爱”字，哲学不是智慧本身，而是对智慧的爱。一个好的哲学家并不向人提供人生问题的现成答案，这种答案是没有的，毋宁说他是一个伟大的提问者，他自己受着某些根本性问题的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地寻找着答案，也启发我们去思考和探索他的问题。他也许没有找到答案，也许找到了，但这并不重要，因为他的答案只属于他自己，而他的问题却属于我们大家，属于时代、民族乃至全人类。谁真正爱智慧，关心生命的意义超过关心生命本身，谁就不能无视或者回避他提出的问题，至于答案只能靠每个人自己去寻求。知识可以传授，智慧无法转让，然而，对智慧的爱却是能够被相同的爱激发起来的。我们读一位哲学家的书，也许会对书中聪明的议论会心一笑，但最能震撼我们心灵的却是作者对人生重大困境的洞察和直言不讳的揭示，以及他寻求解决途径的痛苦和不折不挠的努力。哲学关乎人生的根本，岂能不动感情呢？哲学探讨人生的永恒问题，又怎会没有永恒的魅力？一个人从哲学中仅仅看到若干范畴和教条，当然会觉得枯燥乏味，而且我们可以补充说，他是枉学了哲学。只有那些带着泪和笑感受和思考着人生的人，才能真正领略哲学的魅力。


  当然，这样的哲学也必定闪放着个性的光彩。有一种成见，似乎哲学与个性是不相容的，一种哲学把哲学家本人的个性排除得愈彻底，愈是达到高度的抽象和普遍，就愈能被称为哲学。我们读文学作品，常常可以由作品想见作家的音容笑貌、爱憎好恶，甚至窥见他隐秘的幸福和创伤。可是，读哲学著作时，我们面前往往出现一张灰色的概念之网，至于它由哪只蜘蛛织出，似乎并不重要。真的，有些哲学文章确实使我们永远断了与作者结识一番的念头，即使文章本身不无可取之处，但我们敢断定，作为一个人，其作者必定乏味透顶。有时候，这可能是误断，作者囿于成见，在文章里把自己的个性隐匿了。个性在哲学里似乎成了一种可羞的东西。诗人无保留地袒露自己心灵里的每一阵战栗、每一朵浪花，哲学家却隐瞒了促使他思考的动机和思考中的悲欢，只把结论拿给我们，连同事后追加的逻辑证明。谁相信人生问题的答案能靠逻辑推理求得呢？在这里，真正起作用的是亲身的经历、切身的感受、灵魂深处的暴风骤雨、危机和觉醒、直觉和顿悟。人生最高问题对于一切人相同，但每人探索的机缘和途径却千变万化，必定显出个性的差别。“我重视寻求真理的过程甚于重视真理本身。”莱辛的这句名言对哲学家倒是一个启发。哲学不是一份真理的清单，而恰恰是寻求人生真理的过程本身，这个过程与寻求者的个人经历和性格密不可分。我们作为读者要向哲学家说同样的话：我们重视你的人生探索过程甚于重视你的结论，做一个诚实的哲学家吧，把这过程中的悲欢曲折都展现出来，借此我们与你才有心灵的沟通。我们目睹了你的真诚探索，即使我们不赞同你的结论，你的哲学对于我们依然有吸引力。说到底，我们并不在乎你的结论及其证明，因为结论要靠我们自己去求得，至于证明，稍微懂一点三段论的人谁不会呢？


  哲学的魅力在于它所寻求的人生智慧的魅力，在于寻求者的个性的魅力，最后，如果一位哲学家有足够的语言技巧的话，还应该加上风格的魅力。叙述某些极为艰深的思想时文字晦涩也许是难以避免的，我们也瞧不起用美文学的语言掩盖思想的贫乏，但是，独特的个性、对人生的独特感受和思考，是应该闪射独特风格的光华的。我们倒还不太怕那些使人头痛的哲学巨著，这至少说明它们引起了我们的紧张思索。最令人厌烦的是那些千篇一律的所谓哲学文章，老是摆弄着同样几块陈旧的概念积木。风格的前提始终是感受和思想的独创性。真正的哲学家，即使晦涩如康德、黑格尔，他们的著作中也常有清新质朴的警句跃入我们眼帘，令人铭记不忘。更有些哲学家，如蒙田、帕斯卡、爱默生、尼采，全然抛开体系，以隽永的格言表达他们的哲思。法国哲学家们寓哲理于小说、剧本，德国浪漫派哲人们寓哲理于诗。既然神秘的人生有无数张变幻莫测的面孔，人生的探索者有各不相同的个性，那么，何妨让哲学作品也呈现丰富多彩的形式、百花齐放的风格呢？


  也许有人会说：你所谈的只是人生哲学，还有其他的哲学呢？好吧，我们乐于把一切与人生根本问题无关的哲学打上括号，对它们作为哲学的资格存而不论。尽管以哲学为暂时栖身之地的学科都已经或终将从哲学分离出去，从而证明哲学终究是对人生的形而上学的沉思，但是，这里不是详细讨论这个问题的地方。


  也许有人会问：要求哲学具有你说的种种魅力，它岂不成了诗？哲学和诗还有什么区别？从源头上看，哲学和诗本是一体，都孕育于神话的怀抱。神话是原始人类对于人生意义的一幅形象的图解。后来，哲学和诗渐渐分离了，但是犹如同卵孪生子一样，它们在精神气质上仍然酷似。诚然，有些诗人与哲学无缘，有些哲学家与诗无缘。然而，没有哲学的眼光和深度，一个诗人只能是吟花咏月、顾影自怜的浅薄文人。没有诗的激情和灵性，一个哲学家只能是从事逻辑推理的思维机器。大哲学家与大诗人往往心灵相通，他们受同一种痛苦驱逼，寻求着同一个谜的谜底。庄子、柏拉图、卢梭、尼采的哲学著作放射着经久不散的诗的光辉，在屈原、李白、苏轼、但丁、莎士比亚、歌德的诗篇里回荡着千古不衰的哲学喟叹。


  有时候，我们真是难以断定一位文化巨人的身份。可是，身份与天才何干，一颗渴望无限的心灵难道还要受狭隘分工的束缚？在西方文化史上，我们可以发现一些极富有诗人气质的大哲学家，也可以发现一些极富有哲人气质的大诗人，他们的存在似乎显示了诗与哲学一体的源远流长的传统。在这里，我们把他们统称为“诗人哲学家”。这个称呼与他们用何种形式写作无关，有些人兼事哲学和文学，有些人仅执一端，但在精神气质上都是一身而二任的。一位严格意义上的“诗人哲学家”应该具备三个条件：第一，把本体诗化或把诗本体化；第二，通过诗的途径（直觉、体验、想象、启示）与本体沟通；第三，作品的个性色彩和诗意风格。当然，对于这些条件，他们相符的程度是很不一致的。


  下面开列一个不完全的名单。


  古典时期：柏拉图，普罗提诺，奥古斯丁，但丁，蒙田，帕斯卡，莎士比亚，埃克哈特，卢梭，伏尔泰，歌德，席勒，赫尔德，费希特，谢林，荷尔德林，诺瓦利斯，威·施莱格尔，拜伦，雪莱，柯勒律治，海涅，爱默生。


  现当代：叔本华，施蒂纳，易卜生，克尔恺郭尔，尼采，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，狄尔泰，齐美尔，柏格森，别尔嘉也夫，舍斯托夫，海德格尔，雅斯贝斯，里尔克，盖奥尔格，瓦雷里，萨特，加缪，马塞尔，布罗赫，马丁·布伯，蒂利希，马尔库塞，弗罗姆，马里坦，伽达默尔，阿多诺，乌纳穆诺，扬凯列维奇。


  不待说，这些哲学家的观点是需要加以批判地研究的。我们无须赞同这些哲学家对人生问题的答案，但是，在哲学关心人生问题、具有个性特点、展现多样风格等方面，他们或可对我们有所启发。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学与精神生活


  一、“无用”之学


  在一般人眼中，哲学是一种玄奥而无用的东西。这个印象大致是不错的。事实上，哲学的确是一切学科中最没有实用价值的一门学科。因此，在当今这个最讲求实用价值的时代，哲学之受到冷落也就是当然的事情了。


  早在哲学发源的古希腊，哲学家就已经因其所治之学的无用而受人嘲笑了。柏拉图在《泰阿泰德》中讲了泰勒斯坠井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆讥笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，乃至不能见足旁之物。柏拉图接着发挥说：“此等嘲笑可加于所有哲学家。”因为哲学家研究世界的本质，却不懂世上的实际事务，在法庭或任何公众场所便显得笨拙，成为笑柄；哲学家研究人性，却几乎不知邻居者是人是兽，受人诟骂也不能举对方的私事反唇相讥，因其不知任何人的劣迹。柏拉图特地说明：他们并不知道自己对实际事物这般无知，而绝不是有意立异以邀誉。


  柏拉图本人的遭遇也好不到哪里去。这位古代大哲一度想在叙拉古实现其哲学家王的理想，向那里的暴君灌输他的哲学，但暴君的一句话给哲学定了性，称之为“无聊老人对无知青年的谈话”。结果他只是幸免于死，被贱卖为奴，落荒逃回雅典。


  在我看来，柏拉图孜孜以求哲学的大用，一心把哲学和政治直接结合起来，恰好暴露了他对实际事物的无知。他本该明白，哲学之没有实用价值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也如此。哲学关心的是世界和人生的根本道理，政治关心的是党派、阶级、民族、国家的利益，两者属于不同的层次。我们既不能用哲学思考来取代政治谋划，也不能用政治方式来解决哲学问题。柏拉图试图赋予哲学家以最高权力，借此为哲学的生长创造一个最佳环境，这只能是乌托邦。康德后来正确地指出：权力的享有不可避免地会腐蚀理性批判，哲学对于政治的最好期望不是享有权力，而是享有言论自由。


  那么，哲学与生活毫无关系吗？哲学对于生活有没有一点用处呢？我的回答是：哲学本身就是生活，是一种生活方式。


  二、哲学是一种生活方式


  在古希腊，哲学发源之初是一种生活方式，这乃是不言而喻的事实。从词源看，“哲学”（Philosophia）一词的希腊文原意是“爱智慧”。“爱智慧”显然是一种生活方式、一种人生态度，而非一门学科。


  对最早的哲学家来说，哲学不是学术，更不是职业，而就是做人处世的基本方式和状态。用尼采的话说，包括赫拉克利特、阿那克萨哥拉、恩培多克勒在内的前苏格拉底哲学家是一些“帝王气派的精神隐士”，他们过着远离世俗的隐居生活，不收学生，也不过问政治。苏格拉底虽然招收学生，但他的传授方式仅是街谈巷议，没有学校的组织形式，他的学生各有自己的职业，并不是要向他学习一门借以谋职的专业知识，师生间探究哲理本身就是目的所在，就构成了一种生活。柏拉图和亚里士多德开始建立学校，但不收费，教学的方式也仍是散步和谈话。唯一的例外是那些被称作“智者”（Sophist，又译“智术之师”）的人，他们四处游走，靠教授智术亦即辩论术为生，收取学费，却也因此遭到了苏格拉底们的鄙视。正是为了同他们相区别，有洁癖的哲学家宁愿自称为“爱智者”而非“智者”。


  肯定不是任何人都能够把哲学当作自己的生活方式的。为了配得上过哲学的生活，一个人必须——如柏拉图所说——“具备真正的哲学灵魂”。具备此种灵魂的征兆，或者说哲学生活的特点，就在于关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获取最大的快乐。关于这一点，也许没有比亚里士多德说得更清楚的了。他在他的好几种著作（《形而上学》卷一，《政治学》卷七，《伦理学》卷六、卷十）中都谈到：明智是善于从整体上权衡利弊，智慧则涉及对本性上最高的事物的认识，两者的区别就在于有无实用性；非实用性是哲学优于其他一切学术之所在，使哲学成为“唯一的自由学术”“为学术自身而成立的唯一学术”；幸福生活的实质在于自足，与别种活动例如社会性的活动相比，哲学的思辨活动是最为自足的活动，因而是完美的幸福。如此说来，哲学生活首先是一种沉思的生活，而所思问题的非实用性恰好保证了这种生活的自得其乐。


  三、精神生活的维度


  人在世上生活，必须维持肉体的生存，也必须与他人交往，于是有肉身生活和社会生活。肉身生活和社会生活所满足的是人的外在的功利性需要。在此之外，人还有内在的精神性需要，其实质是对生命意义的寻求。这种需要未得到满足，人就会觉得自己是一个盲目的存在，并因此而感到不安。精神生活也是人的生活不可缺少的维度。


  肉身生活和社会生活都具有经验性质，仅涉及我们与周围直接环境的联系。精神生活则把我们超拔于经验世界的有限性和暂时性，此时我们力求在一己的生命与某种永恒存在的精神性的世界整体之间建立一种联系。由于这种世界整体超越于经验，我们无法证明它，但我们必须有这一假定。真正的精神生活必具有超验性质，它总是指向一个超验领域。凡灵魂之思，必有这样一种指向为其底蕴。所谓寻求生命的意义，亦即寻求建立这种联系。一个人如果相信自己已经建立了这种联系，便是拥有了一种信仰。因此，寻求意义即寻求信仰。


  人类精神活动的一切领域，包括宗教、哲学、道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以建立上述联系为其公开的或隐蔽的鹄的的，区别只在于方式的不同。其中，道德若仅仅服务于社会秩序，便只具有社会活动的品格；若是以追求至善为目的，则可视作较弱的宗教。科学若仅仅服务于技术进程，便只具有物质活动的品格；若是以认识世界为目的，则可视为较弱的哲学。于是，我们可以把精神活动归结为三种基本的方式。一是宗教，依靠单纯的信仰亦即天启的权威来建立与世界整体的联系。一是哲学，试图通过理性的思考来建立这种联系。一是艺术，试图通过某种主观的情绪体验来建立这种联系。它们殊途而同归，体现了同一种永恒的追求。


  四、在宗教和科学之间


  哲学生活是一种沉思的生活，但沉思未必都是哲学性的。一个人可以沉思数学或物理学的问题而也不问其实用价值。沉思之成为哲学性的，取决于所思问题的性质和求解的方法。


  柏拉图和亚里士多德都曾指出，哲学开始于惊疑，即惊奇和疑惑之感。我们或许可以相对地说，面对自然易生惊奇之感，由此而求认知，追问世界的本质，形成哲学研究中的世界观、本体论、形而上学（在这里是同义词）这一个大领域。面对人生易生疑惑之感，由此而求觉悟，追问生命的意义，形成哲学研究中的人生观、生存论、伦理学（在这里也是同义词）这另一个大领域。康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。哲学所思的问题无非这两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。


  哲学的追问的确是指向神秘的，无论对世界，还是对人生，哲学都欲追根究底，从整体上把握其底蕴。这就是所谓终极关切。在这一点上，哲学与宗教相似。然而，哲学却不肯像宗教那样诉诸天启权威，对终极问题给出一个独断的答案，满足于不容置疑的信仰。在这一点上，哲学又和科学一样，只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。也就是说，哲学的追问是宗教性的，它寻求解决的方法却是科学性的。灵魂在提问，而让头脑来解答。疯子问，呆子答。这是哲学本身所包含的矛盾和困难。关于这种困难，康德最早做了明确的揭示，他指出：由头脑（他所说的知性）来解答灵魂（他所说的理性）所追问的问题，必定会陷入二律背反。他因此而断定，只能把此类问题的解答权交给信仰。不过，在罗素看来，哲学面向宗教，敢思科学之不思，又立足科学，敢疑宗教之不疑，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。我们确实可以说，哲学的努力是悲壮的。


  五、哲学不可能成为科学


  哲学开始于对世界本质的追问。在它诞生之初，它就试图寻找变化背后之不变、多背后之一、现象背后之本质。这一追问默认了一个前提，即感觉不可靠，只能感知现象，唯有理性才能认识现象界背后那个统一的、不变的本体界。


  这个思路存在着若干疑点：


  第一，感觉是我们感知外界的唯一手段，既然感觉只感知到现象，我们凭什么说在现象背后还存在着一种本质？至少凭感觉不能证明这一点。


  第二，假定变动不居的现象背后有一不变的本质，这只能是理性之所为，是理性追求秩序的产物。但是，理性同样不能证明它所追求的秩序是世界本身所固有的。那么，这种秩序从何而来？有两种可能的回答。一是从感觉经验中归纳而得，因而并不真正具有必然性和普遍性。二是理性本身所固有的，是意识的先天结构。在这两种情形下，秩序都仍然属于现象范围，而与世界本来面目无关。


  那么，第三，世界究竟有没有一个本来面目？在现象界背后，究竟有没有一个不受我们的认识干扰的本体界？在康德之后，哲学家们已经越来越达成共识：不存在。世界只有一种存在方式，即作为显现在意识中的东西——现象。我们也许可以设想上帝能够直观到世界的本体，但是，胡塞尔正确地指出，任何对象一旦进入认识就只能是现象，这一点对于上帝也不例外。


  哲学从追问世界的本体始，经过两千多年的探索，结果却是发现世界根本就没有一个本体，这不能不说是哲学的惨败。但是，这只是哲学的某一种思路的失败，它说明哲学不可能成为科学，我们不可能靠理性手段去把握或构造哲学原本想要追问的那个本体，而必须另辟蹊径。


  六、沉默和诗的领域


  倘若一个古希腊哲学家来到现代，他一定会大惑不解，因为他将看到，现代的哲学家们都在大谈语言问题，而对世界本身毫无兴趣。据说哲学家们终于发现，两千多年来哲学之所以误入歧途，原因全在受了语言的误导。于是，他们纷纷把注意力转向语言，这种转向还被誉为哲学上的又一次哥白尼式革命。其间又有重大的区别。一派哲学家认为，弊在逻辑化的语言，是语言的逻辑结构诱使人们去寻找一种不变的世界本质。因此，哲学的任务是解构语言，把语言从逻辑的支配下解放出来。另一派哲学家则认为，弊在语言在逻辑上的不严密，是语言中那些不合逻辑的成分诱使人们对一个所谓的本体世界想入非非，造成了形而上学假命题。因此，哲学的任务是进行语言诊断，剔除其不合逻辑的成分，最好是能建立一种严密的逻辑语言。不管这两派的观点如何对立，拒斥本体论的立场却是一致的。


  可是，没有了那种追问世界之究竟的冲动，哲学还是哲学吗？因为理性不能把握神秘，我们就不再思考神秘了吗？难道哲学从此要对头上的星空和心中的道德律无动于衷，仅仅满足于做逻辑的破坏者或卫士？


  有两位哲学家分别代表上述两个对立的派别，然而，与其大多数追随者不同，他们心中仍然蕴藏着那种追思神秘的冲动。他们不愧是现代最伟大的两位哲学家。


  作为逻辑经验主义的开创人之一，维特根斯坦也主张只有经验对象是可思考的，哲学只研究可思考的东西，其任务是通过语言批判使思想在逻辑上明晰。但是，他懂得的确存在着超验的领域，例如那种“从永恒观点来直观世界”的本体论式的体验，只是因为它们不属于经验范围，因而是不可思考的，而不可思考的东西也就是不可说的。“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”这是神秘的东西，甚至是最深刻的东西，却无法作为问题来讨论。针对此他写道：“真正说来哲学的方法如此：除了能说的东西以外，不说什么事情，也就是除了自然科学的命题，即与哲学没有关系的东西之外，不说什么事情……”真正的哲学性体验只能封闭在沉默的内心世界，作为一门学术的哲学只能谈论与真正哲学性体验无关的东西，这是多么无奈。


  海德格尔却试图冲破这无奈的沉默。在他看来，他名之为“存在”的那个超验的领域，乃是作为意义之源泉的神秘领域，的确不是理性思维所能达到的。但是，他相信这个领域“总是处在来到语言的途中”，是可以在语言中向人显现的。不过，这不是沦为传达工具的逻辑化语言，而是未被逻辑败坏的诗的语言。在诗的语言中，存在自己向人说话。于是，海德格尔聚精会神于他所钟爱的荷尔德林、里尔克等诗人，从他们的诗中倾听存在的话语。


  当然，沉默和诗都不是哲学。可是，我们应该相信，在维特根斯坦的沉默中，在海德格尔的诗思中，古老的哲学追问在百折不挠地寻找栖身之地。


  七、哲学与现代人的精神生活


  广义的宗教精神和广义的哲学精神是相通的，两者皆是超验的追思。在狭义上，它们便有了区分，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学却始终走在寻找信仰的途中。一个渴慕大全的朝圣者，如果他疲惫了，不再能够依靠自己的力量走下去了，他就会皈依某种现成的宗教。如果他仍然精力充沛，或者虽然疲惫了，却不甘心停下，他就会继续跋涉在哲学的路上。


  现代的显著特点是宗教信仰的普遍失落。针对这一情况，雅斯贝斯指出，对已经不相信宗教但仍然需要信仰的现代人来说，哲学是唯一的避难所，其意义在于鼓励人们寻找非宗教的信仰。我本人也倾向于认为，哲学一方面寻求信仰，另一方面又具有探索性质，它的这个特点也许能够使之成为处于困惑中的现代人的最合适的精神生活方式。哲学至少有以下好处：


  第一，哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。哲学完全不能保证我们找到一个确定的信仰，它以往的历史甚至业已昭示，它的矛盾的本性决定了它不可能提供这种信仰。然而，它的弱点同时也是它的长处，寻找信仰而又不在某一个确定的信仰上停下来，正是哲学优于宗教之所在。哲学使我们保持对某种最高精神价值的向往，我们不能确知这种价值是什么，我们甚至不能证实它是否确实存在，可是，由于我们为自己保留了这种可能性，我们的整个生存便会呈现不同的面貌。


  第二，哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。价值多元是现代的一个事实，想用某一种学说（例如儒学）统一人们的思想，重建大一统的信仰，是行不通的，也是不应该的。哲学反对任何人以现代救世主自居，而只是鼓励每一个人自救，自己寻求自己的信仰。


  第三，哲学的沉思给了我们一种开阔的眼光，使我们不致沉沦于劳作和消费的现代旋涡，仍然保持住心灵生活的水准。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学与文学批评


  一


  关于哲学与批评的关系，我们可以听到两种相反的意见。一种意见认为，批评应该完全立足于艺术，排除一切哲学观点的干扰。另一种意见认为，任何批评必定受某一种或某一些哲学观点的支配，在本质上是应用哲学。


  我认为，批评之与哲学发生关系是一个不言而喻的事实。凡学院派批评家往往建立或者运用一定的批评理论，由这些批评理论固然可以追溯到相应的哲学理论。即使是那些非学院派的所谓业余批评家，在他们的印象式批评中也不难发现一种哲学态度。因此，真正的问题不是哲学在批评中的存在是否合法，而是以怎样的方式存在才合法。也就是说，我们所要寻求的是哲学与批评的正确关系。


  二


  当今批评界的时髦做法是，在批评文章中食洋不化地贩运现代西方某些哲学性批评理论，堆砌各种哲学的、准哲学的概念。这类文章的共同特点是对所要批评的作品本身不感兴趣，读了以后，我们丝毫不能增进对作品的了解，也无法知道作者对作品的真实看法和评价是什么。在多数情况下，它们只是把作品当作一个实例，用来对某一种哲学理论做多半是十分生硬的转述和注解。在我看来，这样的批评既不是哲学的，更不是艺术的，甚至根本就不是批评，不过是冒充成批评的伪哲学和冒充成哲学的伪批评罢了。


  这种情形的发生恐怕并非偶然。透过现代西方文学批评理论的繁荣景象，我们看到的也是文学批评的阙如。在文学批评的名义下，真正盛行的一方面是文化批评、社会批评、政治批评、性别批评等等，另一方面是语言学、符号学、人类学、神话学、知识社会学的研究等等。凡是不把作品当作目的，而仅仅当作一种理论工具的批评，其作为文学批评的资格均是可疑的。


  三


  批评总是对某一具体作品的批评。因此，一切合格的批评的前提是：第一，批评者对该作品本身真正感兴趣，从而产生了阐释和评价它的愿望。他的批评冲动是由作品本身激发的，而不是出自应用某种理论的迫切心情。也就是说，他应该首先是个读者，知道自己究竟喜欢什么。第二，批评者具有相当的鉴赏力和判断力，他不是一个普通读者，而是巴赫金所说的那种“高级接受者”，即一个艺术上的内行。作为一个专家，他不妨用理论的术语来表述自己的见解，但是，在此表述之前，他对作品已经有了一种直觉的把握，知道是作品中的什么东西值得自己一评。


  一个批评者对作品有无真正的兴趣，他是否具有鉴赏力和判断力，这两者都必然体现在他的批评之中，因此是容易鉴别的。人们可以假装自己懂某种高深的理论，却很难在这两方面作假。


  四


  现代哲学对于批评的作用，最明显地表现于推动各种批评理论之建立。批评若要不停留于批评家们的个别行为，而试图成为一门在同行之间可以交流的普遍性学科，就有必要对批评的概念、原则、任务、标准、规范、方法等问题进行探讨，这种探讨构成了批评理论的基本内容。很显然，对于这些问题的解答皆取决于对文学之本质的认识，因而可以追溯到某种美学和哲学的立场。凡是系统的亦即真正具备理论形态的批评理论，无不是自觉地以一种哲学理论为其出发点，是那种哲学理论向批评领域的伸展。二十世纪最流行的批评理论，包括马克思主义、存在主义、精神分析、形式主义、结构主义、现象学和解释学各家，皆自报家门，旗帜鲜明地亮出了它们的哲学谱系。


  然而，哲学之能够指导批评理论的建立，并不表明它能够指导成功的批评实践。批评是批评家的整体素质作用的产物，在具体的批评实践中，理论教条所起的作用十分有限。每一次真正有价值的批评都是一个独立的事件，是批评家与作品之间的一种独特的感应和一次幸运的相遇，而绝非某个理论的派生物。对于一个素质良好的批评家，合适的理论或许可以成为有效的表述工具。可是，倘若一个批评家缺乏此种素质，对于作品并无自己的感觉和见解，仅靠某种批评理论来从事批评，那么，他实际上对作品本身无话可说，他的批评就必定不是在说作品，而是在借作品说这种理论。事实上，研究批评理论的学者很少是好的批评家，就像研究文学理论的学者很少是好的作家一样，这种情形肯定不是偶然的。


  五


  批评的任务是阐释作品的意义和判断作品的价值。有一些批评理论主张批评应该排除评价，仅限于阐释。然而，一个批评家选择作品中的什么成分作为自己所要阐释的意义之所在，其实已经包含了一种价值立场，他事实上按照作品满足他对意义的理解的程度对作品进行了评价。对意义的理解是一个真正的哲学问题，它基本上决定了一个批评家对作品的阐释的角度和评价的标准。


  文学作品中的什么成分构成了意义，对这个问题的回答取决于对文学的本质的认识，在相当程度上还取决于对世界和人性的认识。每一部作品皆涉及作者、所言说的事物、读者三个方面。意图说和传情说曾经十分盛行，前者把作者的意图当作意义的源泉，后者把读者所获得的教诲、感动、娱乐视为意义的真正体现，这两种立场皆因明显地脱离文本自身的阐释而已显得陈旧。但是，同样是从作品本身的内容中寻找意义，站在不同的哲学立场上，也会认为作品是在言说不同的事物。例如，弗洛伊德主义者会认为是作者个人或人类的深层心理，存在主义者会认为是对人的生存境遇的体验和思考。这些立场所关注的方向虽然各异，但仍然是试图用文学之外的东西来阐释文学作品的意义，因而在当代也受到了特别激烈的批判。倘若仅仅根据这些立场从事阐释，这样的阐释是否还是文学批评的确就成了问题，毋宁说更是社会学、心理学、哲学等等的批评。


  然而，作品的内容无非就是作品所言说的事物之总和，撇开了所有这些社会的、心理的、思想的内容等等，作品所剩下的便只有语言形式了。这样一来，对意义的阐释只有两条路可走。一是分析作品中的语词和句子的逻辑意义，如英美语义分析学派之所为，其不属于文学批评的性质当是更加不言而喻的。另一是分析作品的形式结构，目的不是阐释某一具体作品的意义，而是以这一具体作品为标本来建立语言符号如何由其组合方式而产生意义的一般模型，如结构主义学派之所为。这种批评是否属于文学批评也是值得怀疑的，毋宁说它更是一种对文学作品的语言学的和符号学的研究。一种更彻底的立场是否认文学作品中意义的存在，断然拒绝释义。一步步排斥所指，最后能指就必然会成为不问意义的符号游戏，因此结构主义之发展为解构主义几乎是不可避免的。解构主义批评声称要排除与文本无关的一切因素，然而，事实上，它在文本上进行的随心所欲的嬉戏并不比印象主义的主观批评离文本更近。还有一些批评理论也倾向于拒绝释义，而主张把批评的任务限制于研究作品的艺术技巧。这种研究在技术上的细致入微足以使人惊叹，但因撇开作品的精神内涵而不免流于琐碎。


  六


  批评涉及某些重要的哲学难题，有必要检视一下现代哲学及其指导下的批评理论所提出的解决这些难题的方案。


  例如，文本有无它本来的意义，如果有，如何划清该“客观”的意义与批评者的“主观”的理解之间的界限？这一主观与客观的关系问题始终纠缠着批评理论。现代许多批评理论（如俄国形式主义，结构主义，美国新批评派，现象学批评）都试图建立起一套分析的技术或标准，以求排除批评者的“主观”之干扰，使“客观”意义的获取成为可操作和可检验的科学程序。但是，这样做的代价必定是缩减意义的范围，事实上是把它限制在那些可以形式化的东西上了。我认为，到目前为止，哲学解释学为此问题的解决指出了最可取的方向。哲学解释学对理解的本体论结构的揭示表明，理解必定是理解者视域与文本视域的融合。因此，批评不必再纠缠于主观与客观之区分，反而应以两者视域的最大限度的融合为目标，使批评成为一种富有成果的对话。


  批评者所要阐释的意义是在作品的内容之中，还是在形式之中？这一内容与形式的关系问题是纠缠着批评理论的另一个难题。如果撇开艺术形式而只看思想内容，批评就不再是文学性质的了。如果撇开思想内容而只看艺术形式，批评就不再是意义的阐释而只成了技巧的分析。在这个问题上，结构主义的方略是破除内容与形式的二分法，将两者融入结构的概念。它不再问作品的一个成分是内容还是形式，只问是否为审美的目的服务，所有为审美目的服务的成分都依照不同的层次组织成一个完整的符号体系。我认为，结构主义把一切内容都形式化了的做法未必可取，但破除内容与形式的二分法无疑是解决这一难题的正确方向。在文学作品中，唯有被艺术地言说的事物才真正构成内容，而事物之被艺术地言说即所谓形式，两者所指的原是同一件事，本来就不可截然分开。


  七


  哲学与文学都是人类精神生活的形式，在本质上是相通的。因此，哲学之进入文学作品的权利是不容置疑的，问题仅在进入的方式。有不同的进入方式，例如：一、在文学作品中插入哲学的议论，这些议论与作品的文学性内容（情节等等）只在主题上相关，在形式上却彼此脱节，如同一种拼贴；二、用文学的形式表达哲学性的思考和体悟，此种意图十分明确，因而譬如说可以用哲理诗、玄学诗、哲学小说、思想小说等来命名相关的作品；三、自觉地应用某种新潮的哲学思想来创作文学作品，从事文体的实验，譬如罗伯-格里耶的新小说之于结构主义哲学；四、作品本身完全是文学性的，哲学并不在其中的任何部分出场，但作品的整体有一种哲学的底蕴，传达了对世界和人生的一种基本理解或态度。


  一般来说，哲学应该以文学的方式存在于文学作品之中，它在作品中最好隐而不露，无迹可寻，却又似乎无处不在。作品的血肉之躯整个是文学的，而哲学是它的心灵。哲学所提供的只是一种深度，而不是一种观点。卡夫卡的作品肯定是有哲学的深度的，但我们在其中找不到哪怕一个明确的哲学观点。哲学与文学的最差的结合是，给文学作品贴上哲学的标签，或者给哲学学说戴上文学的面具。不能排除还存在着像《查拉图斯特拉如是说》这样的作品，几乎无法给它归类，从外到里都是哲学也都是文学，既是哲学著作又是文学精品。所以，说到底，哲学与文学的区分也不是那么重要，一切伟大的作品必定是一个精神性的整体。


  八


  据此我们可以来探讨哲学与批评相结合的方式了。依据某种哲学观点从事批评，热衷于在作品中寻找这种观点的相似物，或者寻找合适的作品来阐释这种观点，这肯定是最糟糕的结合方式。在最好的情形下，这种批评也只能算作哲学批评而非文学批评。一个批评家或许也信奉某种哲学观点，但是，当他从事文学批评时，他绝不能仅仅代表这种观点出场，而应力求把它悬置起来，尽可能限制它的作用。他真正应该调动的是两样东西，一是他的艺术鉴赏力和判断力，一是他的精神世界的经验整体。文学首先是语言艺术，因此，不言而喻，从事文学批评的人必须能够欣赏语言艺术。判断力的来源，除了艺术直觉之外，还有艺术修养，即对于人类共同艺术遗产的真正了解，因此有能力判断当下这部作品与全部传统的关系，善于发现那种改变了既有经典所构成的秩序从而自身也成为经典的作品。但文学不仅仅是语言艺术，在最深的层次上也是人类精神生活的形式。正是在这一层次上，文学与哲学有了最深刻的联系。也是在这一层次上，哲学以最自然的方式参与了批评。当批评家以他的内在经验的整体面对作品时，哲学已经隐含在其中，这个哲学不是他所信奉的某一种哲学观念，而是他的精神整体的基本倾向、他的真实的世界观和生活态度。批评便是他的精神整体与作品所显示的作者的精神整体之间的对话，这一对话是在人类精神史整体的范围里展开的，并且成了人类精神史整体的一个有机部分。


  九


  本文对于文学批评所做的思考，在基本原则上也适用于一般的艺术批评。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学与随感录


  我喜欢读哲学家写的随感录。回想起来，我喜欢上哲学，和随感录不无关系。小时候好奇心强，大部头的哲学书也拿来翻读，但读不懂，只觉得哲学高深莫测，玄妙晦涩。后来有一回，翻开一本北京大学哲学系等编译的《古希腊罗马哲学》，却一下子被里面载录的古希腊哲人的“著作残篇”吸引住了。我尤其喜欢赫拉克利特，“博学并不能使人智慧”“我寻找过我自己”“最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的”，尽管刚读到这些格言时也似懂非懂，但朦胧地觉得它们意味不凡，仿佛一下子悟到哲学是什么了。我按照自己的理解把这些格言穿在一起，相信哲学就是教人智慧，智慧就在于寻找自己，心中暗自把那些博学而从不寻找自己的人讥为“美丽的猴子”。这种早年的读书印象竟然影响了我一辈子，从此铸成了我对哲学的基本看法。


  其实，所谓“著作残篇”的说法是很值得商榷的，仍是用后人著书立说的眼光去看古人的述而不作。朱光潜先生探溯随感录体裁的渊源，中国的溯到《论语》，西方的溯到希腊哲学家，我以为很有道理。我相信哲学与随感录早已结下不解之缘，最早的哲学思考都是直觉和顿悟式的，由之形成的作品必是格言和语录体的。因为言简意赅，弟子们乐于也易于传诵，终于流传下来，刊印成文。它们就是本文，而不是“残篇”。


  西方哲学朝体系巨构的方向发展，苏格拉底已开其端。苏格拉底本人擅长格言隽语，且述而不作，不过他重视逻辑的论证和辩驳，为体系哲学埋下了伏线。到他的再传弟子亚里士多德，终于建造起西方哲学史上第一个庞大体系，成为“古代世界的黑格尔”。


  我无意小看古代和现代的黑格尔们的哲学成就，但是，就哲学关乎人生智慧而言，我始终偏爱用随感录形式写作的哲学家，例如法国的蒙田、帕斯卡、拉罗什福科，英国的培根，德国的叔本华、尼采。人生问题上的一切真知灼见均直接发自作者的真情实感，又诉诸读者的真情实感，本身就具有打动人心的力量，无须种种繁复的分析、推论、解说和引证来助威。如果我喜欢一个思想，多半是因为这个思想在我的切身体验中得到了印证，而不是因为它的这些逻辑附着物。事实上，即使创体系的哲学家，他自己真正心爱的独创的思想也往往如灵感闪现，具有随感性质，可是为了供奉他心爱的神灵，他不惜工本建造了体系的巍峨宫殿，也就是加上了一大堆逻辑和历史的证明，结果真不知是突出了还是掩盖了那一点真正独创的东西。


  随感录的可贵在于真实，如其本然地写出自己的人生感受。在这一点上，我觉得蒙田要胜过培根。培根的随感集在他生前就已风靡一时，多次再版重印，他自己也对之怀着一种个人的偏爱，初版后二十多年间时时带在身边，不断增删修改，精雕细刻，真是字字珠玑、句句格言，聪明美妙的议论俯拾皆是。然而，比起蒙田的无心于问世、只是为自己而写的随感录，读起来钦佩之心有余，却不那么真切感人。当然，求真实并非不讲究语言的技巧，愈是自己喜爱的思想，必定愈舍得花费心血寻找合适的形式，力求表达得凝练、单纯、达意、传神，所以好的随感录都具有质朴的美。写随感录不易，如今有些人爱写华而不实的人生格言，那样的东西只能哄幼稚的读者，却证明作者自己对人生毫无真实的感受。


  每当我捧读一部哲学巨著，即使它极有价值，我也会觉得自己是在做功课、搞学问。读好的随感录，却好像在和作者谈心。随着学术和出版的进步，新的学术译著正如潮水般涌来，面对它们我有时不免惶然，颇有应接不暇、浅尝辄止之感。学问真是做不完，即使是哲学界的朋友，聚在一起摆学术的谱，彼此搞不同的课题，也有隔行之感。但是聊起世态人情来，朋友间时有妙语博人一笑又发人深省，便打破了学术的樊篱，沟通了心灵。于是我想，只要人生智慧相通，学海无边又何足悲叹？读随感录时，我获得的正是类似的慰藉。


  我爱读随感录，也爱写随感录。有两样东西，我写时是绝没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在哲学上的全部野心了。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学世界里的闲人


  在哲学世界里，我是个闲人游客。我爱到野外眺望日落，爱在幽静的林间小路散步，也爱逛大街小巷看众生相。唯独见了挂着“闲人莫入”“游客止步”招牌的严肃去处，我就知趣地规避。我知道那是办公重地，而我是没有什么公要办的，窃以为那里面的空气对于我的健康和我的哲学也均为不利。


  很早的时候，哲学世界里是没有这些个办公重地的。古代哲人们的活动场所就在蓝天之下：赫拉克利特在破庙旁，苏格拉底在街头，亚里士多德在森林中，伊壁鸠鲁在花园里。最奇的是第欧根尼，他的“办公室”是一只木桶。亚历山大皇帝恭问可以为他效什么劳，他答只有一件事，就是：“请你走开，不要遮住我的阳光。”那是哲学家的黄金时代，哲学家个个穷得像乞丐，傲得赛帝王。他们实际上是富有的，拥有千金难买的悠闲和智慧。


  不知从何时起，哲学家们也煞有介事地忙碌起来了。他们忙于编写讲义，构筑体系，读释经典，考订档案。在他们手里，以寻求人生智慧为唯一使命的哲学逐渐演变为内容庞杂、分科琐细的学术。到了今天，哲学简直成了一幢迷宫式的办公大楼，里面有数不清的房间和名目繁多的科室，门上贴着形形色色的术语标签。可惜的是，你在这些房间里只能见到许多伏案办公的职员，却见不到一个真正的哲学家。


  我对哲学怀有一种也许过时的信念。我始终认为，哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。当一个人的灵魂对于人生产生某些根本性的疑问时，他就会求诸哲学。真正的哲学问题是古老而常新的。随着文明的进化，学术会愈来愈复杂，但哲学永远是单纯的。我们之所以步入哲学，正因为它是一块清静的园地，在这里我们可以摆脱琐碎的日常事务，从容倾听自己灵魂的独白，并和别的灵魂对话。如果我们反而陷入了琐碎的学术事务，岂非违背哲学的初衷，那是何苦来呢？


  常常有年轻人向我表示，他们热爱人生问题的思考，渴望读哲学系，以哲学为终身职业。遇到这种情况，我每每加以劝阻。我对他们说，做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也只是历史上的大哲人，直接师事他们，没有任何中间环节。至于吃哲学饭与做哲学家就更加风马牛不相及了。吃哲学饭无关乎灵魂，不过是社会上说空话最多挣钱最少的一个行当罢了。一个人完全不必进那幢哲学办公大楼去做一个小职员，而仍然可以是一个出色的人生思考者，也就是说，一个哲学家。


  当然，这是极而言之。事实上，一个人只要有足够的悟性，是可以不被专业化哲学败坏的。我的意思是想表明，本真意义上的哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少、以何为生，只要你思考人生，有所彻悟，你就已经在这个世界里悠闲漫游了。我自己也只想做这样一个闲人游客，并且恰如其分地把自己的作品看作一种心灵的闲谈和游记。


  哲学不只是慰藉


  德波顿的《哲学的慰藉》一书选择西方哲学史上六位哲学家，从不同角度阐述了哲学对于人生的慰藉作用。人生中有种种不如意处，其中有一些是可改变的，有一些是不可改变的。对于那些不可改变的缺陷，哲学提供了一种视角，帮助我们坦然面对和接受。在此意义上，可以说哲学是一种慰藉。但是，哲学不只是慰藉，更是智慧。二者的区别也许在于，慰藉类似于心理治疗，重在调整我们的心态，智慧调整的却是我们看世界和人生的总体眼光。因此，如果把哲学的作用归结为慰藉，就有可能缩小甚至歪曲哲学的内涵。


  全书中，我读得最有兴味的是写塞内加的一章。部分原因可能是，这一章比较切题，斯多亚派哲学家本身就重视哲学的慰藉作用，塞内加自己就有以《慰藉》为题的著作。作为罗马宫廷的重臣，此人以弄权和奢华著称，颇招时人及后世訾议。不过，他到底是一个智者，身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便是：“我从来没有信任过命运女神……我把她赐予我的一切——金钱、官位、权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同那些东西之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。”不止于此，对于家庭、儿女、朋友乃至自己的身体都应做如是观。塞内加的看法是：人对有准备的、理解了的挫折承受力最强，反之受伤害最重。哲学的作用就在于：第一，使人认识到任何一种坏事都可能发生，从而随时做好准备；第二，帮助人理解已经发生的坏事，认识到它们未必那么坏。坏事为什么未必那么坏呢？请不要在这里转坏事变好事之类的通俗辩证法，塞内加的理由见于一句精辟之言：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”叔本华有一个类似说法：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非一个受难者了。哲人之为哲人，就在于看到了整个人生的全景和限度，因而能够站在整体的高度与一切个别灾难拉开距离，达成和解。塞内加是说到做到的。他官场一度失意，被流放到荒凉的科西嘉，始终泰然自若。最后，暴君尼禄上台，命他自杀，同伴们一片哭声，他从容问道：“你们的哲学哪里去了？”


  蒙田是我的老朋友了，现在从本书中重温他的一些言论，备感亲切。作者引用了蒙田谈论性事的片段，评论道：“他把人们私下都经历过而极少听到的事勇敢地说出来……蒙田的勇气基于他的信念：凡是能发生在人身上的事就没有不人道的。”说得好，有蒙田自己的话做证：“每一个人的形体都承载着全部人的状况。”然而，正因为此，这一章的标题“对缺陷的慰藉”就很不确切了。再看蒙田的警句：“登上至高无上的御座，仍只能坐在屁股上。”“国王与哲学家皆拉屎，贵妇人亦然。”很显然，在蒙田眼里，性事、屁股、拉屎等哪里是什么缺陷啊，恰好是最正常的人性现象，因此我们完全应该以最正常的心态去面对。一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。想起最近我的自传所引起的所谓自曝隐私的非议，我倒真觉得蒙田是一个慰藉，但不是对我的缺陷的慰藉，而是对我的智慧的慰藉。


  在当今这个崇拜财富的时代，关于伊壁鸠鲁的一章也颇值得一读。这位古希腊哲学家把快乐视为人生最高价值，他的哲学因此被冠以享乐主义的名称，他本人则俨然成了一切酒色之徒的祖师爷，这真是天大的误会。其实，他的哲学的核心思想恰恰是主张，真正的快乐对于物质的依赖十分有限，无非是食、住、衣的基本条件。超出了一定限度，财富的增加便不再能带来快乐的增加了。奢侈对于快乐并无实质的贡献，往往还导致痛苦。事实上，无论是伊壁鸠鲁，还是继承了他的基本思想的后世哲学家，比如英国功利主义者，全都主张快乐更多地依赖于精神而非物质。这个道理一点也不深奥，任何一个品尝过两种快乐的人都可以凭自身的体验予以证明，沉湎于物质快乐而不知精神快乐为何物的人也可以凭自己的空虚予以证明。


  本书还有三章分别论述苏格拉底、叔本华、尼采，我觉得相比之下较差，就这些哲学家的精华而言，基本上是捡了芝麻丢了西瓜。部分原因也许在于，这三人的哲学是更不能以慰藉论之的。尤其尼采，他的哲学的基本精神恰恰是反对形形色色的慰藉，直面人生的悲剧性质，以此证明人的高贵和伟大。作者从尼采著作中择取登山的意象，来解说“困难中的慰藉”，不但显得勉强，而且多少有些把尼采哲学平庸化了。


  轻视哲学的民族不可能优秀


  今年（2005年）高校招生工作已结束，如同近些年一样，许多学校哲学系考生稀少，门可罗雀。当然，这一情况完全是在意料之中的。在今日社会急功近利的总体氛围中，大学孜孜于与市场接轨，越来越成为职业的培训场，一般考生自然也就把就业前景树为选择专业的首要标准了。因此，毫不奇怪，不但文史哲一类人文学科，连数理化一类自然科学基础学科，都在不同程度上成了冷门，财经、法律、计算机等实用性强的学科则成了显学。


  其实，依我之见，哲学系考生少并不足虑，反倒是正常的现象。我一向认为，一个国家不需要有许多以哲学为专业的人，就像不需要有许多数学家、理论物理学家一样。更确切地说，不是不需要，而是不可能、不应该。作为一门学科的哲学具有高度的抽象性和思辨性，对之真正有兴趣和能力的人是绝不会多的，这种情况也正与数学、理论物理学领域相似。如果哲学成为热门专业，必定是出了问题，说明有利可图，使得许多对哲学并无真正兴趣和能力的人拥了进来。


  彼特拉克有一句名言：“哲学啊，你是贫困地光着身子走进来的。”尼采也曾在相同意义上建议，不给哲学家发薪金，让他们在野地上生长，借此赶走那些想靠哲学牟利的假哲学家。这多少是愤激之言，哲学家毕竟也要吃饭，但基本意思是对的，就是哲学对于决心以之为终身志业的人有很高的要求，不容存名利之想。借用耶稣的话说，通向哲学的门是“窄门”，只有不畏寂寞、贫困——在今天还要加上失业——的人才能够进入。从这个角度看，哲学系考生少未必是坏事，因为其中真爱哲学的人的比例也许就提高了。


  不过，这仅是一个角度。换一个角度看，考生少意味着缺乏竞争，录取分数较低，又可能导致素质较差者进入。解决这个问题的一个办法是，缩减哲学系的数量和招生名额。事实上，本来就不必每所大学都办哲学系。应该让有志于哲学的考生感到，不管哲学如何冷门，考上哲学系就是优秀，就是光荣。


  上面说的是哲学系考生少本身不足虑，接下来我要说一说这个现象反映出来的足虑的一面。一个国家不需要有许多以哲学为专业的人，这绝不等于说一个国家不需要哲学。作为对世界和人类根本问题的思考，哲学代表了一个民族在精神上所站立的高度，决定了它能否作为一个优秀民族在世界上发挥作用。真正令人忧虑的是我们民族今天所表现出来的严重世俗化倾向，对于物质财富的热衷和对于精神价值的轻蔑。如果青少年中智商较高的人都一窝蜂奔实用性专业而去了，我们就很难再指望哲学人文科学会出现繁荣的局面。其实，即如经济、法律等似乎偏于实用的学科，从业者若没有哲学的功底，也是绝不会有大出息的。


  轻视哲学无疑是目光短浅之举。一个世纪前，张之洞为清朝廷拟定大学章程，视哲学为无用之学科，在大学课程中予以削除，青年王国维即撰文指出：“以功用论哲学，则哲学之价值失。哲学之所以有价值者，正以其超出乎利用之范围故也。且夫人类岂徒为利用而生活者哉。人于生活之欲外，有知识焉，有感情焉。感情之最高之满足，必求之文学、美术。知识之最高之满足，必求诸哲学。”这正是哲学的“无用之用”。王国维的话在当时是空谷足音，在今天仍发人深省。


  写到这里，我仿佛听见一个声音在责问我：我们现在学校里所教授的哲学能够给人以“知识之最高之满足”吗？这就触及哲学系考生少的另一个原因了。在我们的学校里，中学生和非哲学专业的大学生是从政治课上获得对于哲学的概念的，这样的哲学不能使他们享受思考的快乐，反而使他们感到枯燥。因此，为了澄清对哲学的普遍误解，让人们感受到哲学的魅力，就有必要改革我们的哲学课程，第一步是把它从政治课中分离出来，恢复它作为爱智慧的本来面貌和作为最高问题之思考的独立地位。
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  鼓励孩子的哲学兴趣


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现、看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰有发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当大的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理：一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚、太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用，要回答这个问题，关键是如何看待所谓“用”。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态。


  在这方面，我们急需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当大的程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师，难道不是吗？


  哲学与孩子与通俗化


  最近，广东教育出版社出版了一套面向少儿读者的“画说哲学”小丛书，我也参与了写作，因为我确信这是一件很有意义的事情。


  在一切学问中，哲学最不实用。在一切时代中，我们的时代最讲究实用。哲学在今天的命运就可想而知了。不过，我并不因此悲观，理由是：一、我从来不期望哲学成为热门，哲学成为热门未必是好事；二、在任何时代，总是有不讲究实用的一代人，那就是涉世未深的少年儿童。


  童年和少年是哲学的黄金时期。无论东西方，最好的哲学都出在公元前五世纪左右，那是人类的童年和少年时期。对于个人也是这样，在这个年龄上，正在觉醒的好奇心直接面对世界和人生，其间还没有隔着种种遮蔽人的心智的利欲和俗见。孩子们多么善于提出既不实用又无答案的问题呵，这正是哲学问题的典型特点，可惜的是，它们往往被毫无哲学听觉的大人们扼杀了，同时也扼杀了许多未来的哲学家。当然，这对这些孩子自己未必是不幸，因为真的成了哲学家，他们就很难在社会上吃得开，更不用想当高官大款了。但是，我想，他们中间或许会有一些人，像我们一样，将来并不后悔做穷哲学家；而那些将来有希望当高官大款的人，他们也会不反对自己保留一点哲学眼光，以便在社会的沉浮中有以自持。所以，编写这套面向少年儿童的哲学读物，很可能是一件虽然无用然而有益的事情。


  据说有些哲学专业人员认为，写通俗的哲学作品必然会降低哲学的水准，丧失哲学的真髓。因此，他们站在专业立场上坚决反对把哲学通俗化。其实，所谓“通俗”是一个太笼统的说法。“通”本是与“隔”相对而言的，一个作者对自己所处理的题目融会贯通，因而能与相应的读者沟通，在这两方面均无阻隔，便是“通”。“俗”则是与“雅”相对而言的，指内容的浅显和形式的易于流行。所以，“通”和“俗”原不可相提并论。事实上，世上多的是“俗”而不“通”或“雅”而不“通”的制品，却少有真正“通”而不“俗”的作品。难的不是“雅”，而是“通”。而且我相信，只要真正“通”了，作品就必定不“俗”。柏拉图的许多对话、帕斯卡的思想录、蒙田的随笔、尼采的格言、圣埃克苏佩里的哲学童话《小王子》，看似通俗易懂，却都是哲学的精品。有时候，深刻的理论发现为了不使自己与已有的理论相混淆，不得不寻找与众不同的表达，或许难免显得艰涩。但是，表达得清晰生动而又不损害思想的独创性和深刻性，这无论如何属于一流的语言技巧，不是贬低了而是更加显示了一位大师的水准。相反，如果不“通”，不管怎样写得让人看不懂，也只是冒充高雅、故弄玄虚而已。


  所以，我丝毫不看轻给孩子们写哲学书这项工作。就我个人的爱好而言，我是更乐意和孩子们（包括童心未泯的大人）谈哲学的。与学者们讨论哲学，很多时候是在卖弄学问。在孩子们面前，卖弄学问就无济于事了。当事情涉及启迪智慧时，孩子是最不好骗的。如果我自己不“通”，我就绝不可能让他们对我的话装出感兴趣和理解的样子。我必须抛开在哲学课堂上学来的一切半生不熟的知识，回到最原初的哲学问题上来，用最原初的方式来思考和讲述。对我来说，这差不多是哲学上的一种返璞归真和正本清源。以后若还有机会，我有心继续这种尝试，而且把这看作对自己的哲学能力的一种真正考验。
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  哲学与我们的时代


  萨特百年诞辰已经过去了。略具讽刺意味的是，围绕这个日子，最引人关注的不是萨特的作品和思想，而是他在今天遭遇到的冷清，这种冷清成了媒体上一个小小的热门话题。那些成长于二十世纪八十年代的人对此感触尤深，他们经历过那个年代的所谓萨特热、尼采热、弗洛伊德热等等，曾为这些名字激动过，时过境迁，不免生出一种怀旧的情绪。的确，时代场景的变化实在太大了，当年以思潮为主角的精神浪漫已被今天以时尚为主角的物质浪漫取代，哲学曾是最有诗意的东西，今天似乎黯然失色了，让位给了金钱和财富。


  一个普遍的疑问：哲学过时了吗？今天的时代还需要哲学吗？


  我的回答是：需要，但未必是那种以思潮面貌出现的哲学。思潮式的哲学的确过时了，当然不排斥有朝一日它又会时兴。一般来说，只有在某些特殊的历史背景下，例如二十世纪六十年代法国的激进学生运动、八十年代我国的社会转型初期，哲学才会以思潮的形式流行。


  大体而论，哲学有四种不同的存在形式。一是作为形而上学的沉思和伟大思想体系的创造，它属于哲学史上的天才。二是作为学术，它属于学者。三是作为思潮或意识形态，它属于大众。四是作为人生思考，它属于每一个不愿虚度人生的人。前两种属于少数人，不过学者与天才之间有着天壤之别。后两种属于多数人，而一个普通人是作为大众还是作为个人走向哲学，情况也迥然不同。在我看来，一个人不是作为大众追随一种思潮，而是作为独立的个人思考人生，这是更符合哲学之本义的状态的，这时候他离哲学不是远了，而是近了。正是这一意义上的哲学在今天不但没有过时，而且格外为人们所需要。


  哲学常常被定义为世界观和人生观，这个定义基本上可以接受，但我要强调“观”这个词：世界观就是“观”世界，人生观就是“观”人生。我们平时所做之事、所过之生活总是一个局部，哲学就是要我们从这个局部中跳出来，“观”世界和人生的全局。通过“观”全局，我们才能获得一个正确的坐标，用以衡量自己所过的生活有无意义、怎样生活才有意义。今天时代的一个显著特征是急功近利，人们似乎都很渴望成功，但对成功的理解十分狭隘，往往局限于谋职和发财之类，“励志”类书籍因之畅销。我想特别强调，所谓“励志”与哲学是正相反对的。“励志”只有一个功利的小坐标，把人生当作一种资本来经营，这样即使取得了成功，也只是一种渺小的成功。哲学则立足于人生全局的大坐标，它告诉人们，真正的成功首先应是做人的成功，即做一个精神上优秀的人，生活得有意义，而事业的成功不过是做人的成功的一个自然结果而已。


  一个不问生活意义的人当然是不需要哲学的，可是，我相信，人毕竟是有灵魂的，没有谁真正不在乎活得有没有意义。事实上，人们越是被世俗化潮流胁迫着拼搏在功利战场上，生活在人生的表面，心中就越是为意义的缺失而困惑、而焦虑。因此，在今天的时代，我们比以往任何时候都更需要哲学来为自己的人生定位和定向，哲学仅在表面上似乎成了弃妇，实际上却是许多人的梦中情人。


  做一个有灵魂的人


  最近，《中国教育报》对中学生的课外阅读做调查，结果显示，哲学类书籍在其中占据相当大比重。同时，也发现不少人对哲学有误解。该报记者汇集了一些问题，希望我有针对性地与中学生谈一谈哲学的学习。这正是我乐意做的事情，因为我相信，中学生里一定有许多哲学的潜在知音，对他们说话绝不会白费口舌。


  一、哲学是什么？教科书上说是关于世界观的学问，这个定义好像太笼统。调查中发现，很多学生以为哲学就是马克思主义或政治课本，觉得枯燥，但他们喜欢读哲理散文，例如您的文章。您如何看待这种现象？


  哲学一词的本义是爱智慧，通俗地说，就是不愿稀里糊涂地活着，要活得明白。苏格拉底有一句名言“未经省察的人生没有价值”，就是这个意思。而要活得明白，就必须用自己的头脑去想世界和人生的根本问题。在此意义上，可以说哲学就是世界观和人生观。我不太赞同哲学是学问的提法，因为说学问就容易凝固化。严格地说，哲学不是一门学问，而是一种思考的状态。请注意“观”这个词，世界观就是“观”世界，人生观就是“观”人生，第一要用自己的眼睛去“观”，第二所“观”的应是世界和人生的全局。我们平时往往沉湎在身边的琐事之中，但有时也会从中跳出来，想一想世界究竟是什么、人生究竟有什么意义这样的问题，这时候就是在进行哲学思考了。哲学是“观”全局的活动，其最重要的特征，一是独立思考，二是思考根本问题。


  马克思是一位大哲学家，马克思主义是一种在现代具有重要影响的哲学，这是现代许多哲学家都承认的。但是，马克思主义哲学是在西方哲学传统中产生的，脱离这个传统，就不可能正确理解。在我们的教科书中，它被孤立起来了，它的丰富内涵又被简单化为一些教条，这当然会使学生对哲学产生误解和厌倦。我本人认为，中学哲学教学的改革势在必行。


  二、如今书店里最多的哲理读物是励志类书籍，您认为它们会给中学生带来何种影响？


  现在书店里充斥着所谓励志类书籍，其内容无非是教人如何在名利场上拼搏，出人头地，发财致富，如何精明地处理人际关系，讨老板欢心，在社会上吃得开，诸如此类。依我看，这类东西基本上是垃圾，与哲学完全不沾边。偏是这类东西似乎十分畅销，每次在书店看到它们堆放在最醒目的位置上，满眼是“经营自我”“致富圣经”“人生策略”“能说会道才能赢”之类庸俗不堪的书名，我就为我们的民族感到悲哀，何以竟堕落到了这等地步。使我惊讶的是，对于这种东西，稍有灵性的人都会产生本能的厌恶，怎么还有人而且许多人把它们买回去读？事实上，它们大多是书商找写手胡乱编造出来的，目的是骗钱，写手自己绝非成功之人，读它们的人怎么就能成功？可见这个时代已经急功近利到了盲目的程度。这种书会不会对中学生带来不良影响？当然会。不过，我相信，就本性而言，青少年蓬勃向上的心灵是不会喜欢这种散发着腐朽气息的东西的，没有一个孩子愿意自己变得世故。如果他们中有人也读这种书，我敢断言，多半是庸俗的家长硬塞给他的。我希望广大中学生远离这种书，以读这种书为耻，因为这意味着年轻纯洁的心过早变老变平庸了。


  这里我想顺便谈一谈为什么要学哲学。人是应该有进取心的，问题是朝什么方向进取。哲学让人综观世界和人生的全局，实际上就为人的进取方向提供了一个坐标。一个人活在世上只是追求世俗的成功，名啊利啊什么的，他的成功只是表面的，仍然是在混日子而已，区别只在混得好不好。真正的成功是做人的成功，即我们都是孤独的行路人，一个精神上优秀的大写的人。这样的人即使在世俗的意义上不很成功，他的人生仍是充满意义的。可是，事实上，人类历史上一切伟大的成功者恰恰出于这样的人之中。不管在哪一个领域，包括创造财富的领域，做成大事业的绝非只有一些小伎俩的“精明”之人，而必是对世界和人生有广阔思考和独特领悟的拥有大智慧的人。


  三、您曾说您最乐意与孩子谈哲学，您的《画说哲学——我们对世界的认识》《画说哲学——精神的故乡》二书也是为孩子写的。您能不能谈一谈，一个人在什么年龄学哲学最合适？中学生应该怎样学哲学？您能否推荐一些适合于中学生的哲学读物？


  一个人在任何年龄都可以学哲学。在不同的年龄，学习的方式和感受是不同的。黑格尔说过，对于同一句格言，少年人和老年人会有很不同的理解。不过，就哲学是爱智慧而言，我觉得中学和大学低年级是开始学哲学的最佳年龄。有一本书的书名叫《孩子是个哲学家》，我很赞同这个说法。爱智慧开始于好奇心，而孩子的好奇心是最强烈的，面对一个全新的世界和人生，他们什么都要问，其中许多是真正哲学性质的。只是在小学时，年龄太小，好奇心虽然强烈，理性思维的能力毕竟还弱，应该鼓励孩子的自发兴趣，但不宜于正式学习。到了中学阶段，可以开始正式学习了。所谓正式学习，也不是一本正经地读教科书。你看在古希腊时代，苏格拉底整天在街头与人聊天，最喜欢听他聊天的正是一些高中生、大学生年龄的人，他也最喜欢与这样年龄的人聊，认为他们的心灵是最适宜播下哲学种子的肥土。就在这样的聊天中，这些青少年学到了哲学，其中好几位成了大哲学家，比如柏拉图。


  可是，今天的中学生到哪里去找这样一个苏格拉底啊，主要还得靠自己阅读。一开始当然只能读一些比较通俗的入门书，在选择这类读物的时候，我想强调两条标准，第一要有趣，第二起点要高。既有趣起点又高，谈何容易？其实好的通俗哲学书是非常难写的，必出于大家之手。这方面有两本书值得推荐，一是罗素的《西方的智慧》，另一是杜兰特的《哲学的故事》。到了高中和大学阶段，如果你想深入学哲学，我建议你读一本比较可靠的哲学史，比如梯利的《西方哲学史》，然后，选择其中谈到的你感兴趣的哲学家，去看他们的原著。我这里说的是学习西方哲学，学习中国古代哲学的道理与此相同。根据我的经验，要真正领悟哲学是什么，最好的办法就是读大哲学家的原著，看他们在想什么问题和怎样想这些问题。你一旦读了进去，就再也不想去碰那些粗浅的启蒙读物了。


  谁来上哲学课


  哲学课可以是最令人生厌的，也可以是最引人入胜的，就看谁来上这门课了。谁来上是重要的。与别的课以传授知识为主不同，在哲学课上，传授知识只居于次要地位，首要目标是点燃对智慧的爱，引导学生思考世界和人生的重大问题。要达到这个目标，哲学教师自己就必须是一个有着活泼心智的爱智者。他能在课堂上产生一个磁场，把思想的乐趣传递给学生。他是一个证人，学生看见他便相信了哲学绝非一种枯燥的东西。这样一个教师当然不会拿着别人编的现成教材来给学生上课，他必须自己编教材，在其中贯穿着他的独特眼光和独立思考。


  傅佩荣先生的《哲学与人生》就是这样的一本教材。他开设的这门课程在台湾大学受到热烈欢迎，被学生评为“最佳通识课程”，我读了以后觉得是名实相符的。傅先生对于哲学真有心得，而且善于做简洁清晰的表达。比如在讲解哲学是“爱智”时，他把“爱智”定义为“保持好奇的天性，探询一切事物的真相”的生活态度，把“智慧”概括为“完整”和“根本”两个特征，又将“爱智”的“爱”解释为温和而理性的“友爱”，而与狂热的“情爱”、浮泛的“博爱”相区别，令人感到既准确又颇具新意。我还欣赏傅先生眼界和心胸的开阔，没有门户之见，在他的课程中做到了两个打通。一是打通各个精神领域，讲哲学而不局限于哲学学科，分别列出专章论述神话、艺术、宗教、教育对于人生哲学的特殊贡献，把人生问题置于文化的大视野中来考察。二是打通中西哲学，西方的重点放在苏格拉底和存在主义，中国则着重阐述了儒道二家哲学的内在理路及其价值，博采众家之长，在建构现代人生哲学时对一切思想资源保持开放的心态。


  人们是否赞同本书中的某些具体观点，这丝毫不重要。一个优秀哲学教师的本事不在于让学生接受他的见解，而在于让学生受到他的熏陶，思想始终处于活跃的状态。我对哲学课的最低和最高要求是把学生领进哲学之门，使他们约略领悟到哲学的爱智魅力，但这岂是一件容易的事！多少哲学教学的结果是南辕北辙，使学生听见哲学一词就头痛，看见贴着哲学标签的门就扭头，其实那些门哪里是通往哲学的呢。因此，在向读者推荐本书的同时，我期待我们通识课程的改革，从而出现一批真正能把学生领进哲学之门的哲学教师和哲学教材。


  04　人文精神的哲学思考


  人文精神的哲学思考


  “人文精神”这个词，大家都挂在嘴上，但对它的含义却比较模糊，我也一样。我稍微认真地想了想，有了一个思路，提出来和大家讨论。


  在西文中，“人文精神”一词应该是humanism，通常译作人文主义、人本主义、人道主义。狭义是指文艺复兴时期的一种思潮，其核心思想为：一、关心人，以人为本，重视人的价值，反对神学对人性的压抑；二、张扬人的理性，反对神学对理性的贬低；三、主张灵肉和谐、立足于尘世生活的超越性精神追求，反对神学的灵肉对立、用天国生活否定尘世生活。广义则指欧洲始于古希腊的一种文化传统。


  和“人文精神”有关的另一个词是humanities或humane studies，通常译作人文科学。在西方，根据研究对象的不同，一般把学科划分为自然科学、社会科学、人文科学三大部分。其中，人文科学是研究人或人性的学科，可以笼统地称作人学或人性学。在德国，人文科学叫die geistige Wissenschaft，即精神科学。究竟哪些学科属于人文科学或精神科学，各国的划分有出入，但大致都包括文学、语言学、艺术学、历史学、考古学、哲学、法学等。一般来说，在人文科学中，价值观点占据更重要的位置，其他科学则更注重事实（现象）和逻辑。当然，这只是相对而言，事实上，人文价值观点也常常作为一种研究方法用于其他学科。


  根据以上分析，我把人文精神的基本内涵确定为三个层次：一、人性，对人的幸福和尊严的追求，是广义的人道主义精神；二、理性，对真理的追求，是广义的科学精神；三、超越性，对生活意义的追求，是广义的宗教精神。简单地说，就是关心人，尤其是关心人的精神生活；尊重人的价值，尤其是尊重人作为精神存在的价值（尊重精神价值）。


  一、人性：尊重人的价值


  人文精神的起点是对人的价值的尊重，确认人是宇宙间的最高价值。这一方面是相对于物而言的，人永远比物宝贵；另一方面是相对于神而言的，不能以神的名义压制人。


  从这一点出发，人文精神肯定人的尘世幸福，认为人生的价值应在现世实现，人有权追求尘世的幸福，不能把幸福推延到天国或不可见的未来。其中也包括肯定感官的快乐，反对禁欲主义。


  但是，和人的生物性欲求相比，人文精神更看重人的精神性品格，认为后者是人的尊严之所在。也就是说，对人来说，尊严高于幸福。关于这一点，康德的解说最有代表性。他认为，人一方面属于现象界，具有感性，受制于自然法则，追求快乐（幸福）；另一方面属于本体界，具有理性，能够为自己建立道德法则，“人的尊严就在于这个能够做普遍律的立法者的资格”，它证明人是自由的。正是在人的尊严之意义上，他进一步提出：人是目的，永远不可把人用作手段。


  我对康德这个观点的理解是：所谓人是目的，就是要把人当作精神性存在加以尊重。这分对己和对人两个方面。一方面，每个人要把自己当作精神性存在、当作独立人格加以尊重，在任何情况下不能丧失做人的尊严和人格。现在有些人为了物质利益而丧失人格，他们实际上就是不把自己当作目的而是当作手段了，是把自己当作了谋取物质利益的工具。另一方面，每个人也要把他人当作精神性存在、当作有独立人格的个人加以尊重，在任何情况下不可侮辱他人的人格，贬损他人作为人的尊严。我认为，我们的文化传统中一向缺少人的尊严这个极其重要的观念。比如说，现在人们普遍痛感诚信的缺乏，都在呼吁诚信。仔细分析一下，为什么会缺乏诚信呢？其实根源就在缺乏人的尊严之意识。一个人之能够诚实守信，基础是自尊，他仿佛如此说：这是我的真实想法，我愿意对它负责。一个人之能够信任他人，基础是尊重他人，他仿佛如此说：我要知道你的真实想法，并相信你会对它负责。可见诚信是以双方共有的人的尊严之意识为基础的。没有这样的意识，就会互相之间把自己也把对方看作工具，为了利益不择手段，哪有诚信可言。


  尊重人的价值不能流于空泛，必须落实到尊重每一个个人。因此，个人主义也是西方人文精神的一个重要传统。我们常把个人主义当作自私自利、损人利己的同义词，理解未免太偏太窄。西方思想家也会在不同的意义上使用individualism（个人主义）一词，在肯定的意义上，这个词是指对个性、个人独特性的推崇。作为一种伦理思想，个人主义强调：每个人的生命（和灵魂）是独一无二、不可重复的，本身就具有不可替代的价值，必须予以尊重。每个人都有责任也有权利充分实现自己的个性和人生价值。同样，每个人对他人也应该如此看待。在个人与社会的关系上，个人主义认为，个人是目的而非手段，一种合理的社会秩序应该有助于一切个人的自由发展。


  在个人主义伦理思想和自然法传统的基础上，又形成了自由主义政治思想的传统。其实，自然法传统也与个人主义密切相关，其基本主张是：个人拥有天赋权利（生命、自由和财产）；政府和社会的存在是为了保护个人的权利。自由主义的基本思想可归结为两点：


  第一，个人自由原则。在涉及自己的行为上，个人拥有完全的自由，不受他人（和政府）的强制。这一点当然也适用于每个人对他人的关系，任何人不得对他人实施强制。在为这个原则辩护时，一般举出两方面的理由。一方面，个性本身即是价值。如同约翰·穆勒所说：一个人“自己规划其存在的方式总是最好的，不是因为这方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式”。当代自由主义思想家哈耶克则指出：人性有着无限的多样性，个人的能力及潜力的先天差异性使每一个人都“具有成为一个特立独行的个人的素质”，是自由理想和个人价值理想的生物学依据。另一方面，个人自由有益于社会，包括在物质上，如同亚当·斯密所说，个人之间的自由竞争像一只“看不见的手”那样，能够形成最合理的经济秩序。也包括在精神上（思想、言论、信仰），个人自由能够最有效地促进思想发展和文化繁荣。


  第二，法治原则。为防阻强制的发生，保障个人自由，需要法律和政府。但是，政府一旦存在，就有了政府侵犯个人自由的可能性。因此，法治原则主要是针对政府的，旨在保证政府依据法律治理。其要点为：一、法律的目的仅在于保护个人自由，防阻强制的发生，有悖于此的虽由立法机关颁布亦为非法。二、法律是普遍性规则，不针对具体的人和事，法律面前人人平等。三、法律至上，政府必须受法律支配，而这意味着政府除了防阻强制之外，不得使用它的强制权力。四、立宪政治，关键是立法权与行政权真正分离，以保证法律的制定不受行政干预和监督政府对法律的遵守。


  通过以上所述，我们可以看到，西方思想中的若干重要传统，包括人道主义、个人主义、自由主义，都是从尊重人的价值的立场出发，围绕着保证个人自由和个人价值之实现这个目的而形成的，彼此有着十分紧密的联系。


  二、理性：头脑的认真


  人文精神之尊重人的价值，不只是把人当作一种生命存在，更是把人当作一种精神存在。关心精神生活，尊重精神价值，是人文精神更深刻的方面。从人文精神的立场看，人的肉体生存的权利必须得到保障，物质生活有其不应贬低的价值，在此前提下，精神生活又具有独立于物质生活甚至比物质生活更高的价值，不可用功利标准来衡量。精神生活是人的高级天性的实现，人之为人的价值之所在，人真正高于动物之处。动物有肉体生活，有某种程度的社会生活，但肯定没有精神生活。精神禀赋是人的最可贵禀赋，它的自由发展本身即有价值，而且是最高的价值。人与人之间最重要的区别也在此，而不在物质上的贫富、社会方面的境遇，是内在的精神素质把人分出了伟大和渺小、优秀和平庸。对一切精神伟人来说，精神的独立价值和神圣价值是不言而喻的，是无法证明也不需证明的公理。


  精神生活可相对区分为智力生活和心灵生活。前者面向世界，探寻世界的奥秘，体现了人的理性；后者面向人生，探寻人生的意义，体现了人的超越性。


  大多数哲学家认为，理性是人区别于动物的本质特征。为了解说方便，我把理性（智力生活）归纳为以下三个要素：


  第一，好奇心。好奇心是智力生活的开端和最基本要素。爱因斯坦称之为“神圣的好奇心”。为什么好奇心是“神圣”的呢？也许是因为，好奇心是人区别于动物的一个特征，动物只注意与生存有关的事情，人超出生存而对世界万物感兴趣；它甚至使人接近于神，受好奇心驱使，人仿佛想知道创世的秘密，在自己的头脑中把世界重新创造一遍。无论在人类，还是在个人，好奇心都是理性能力觉醒的征兆。柏拉图和亚里士多德说，哲学开始于惊疑。其实，科学也是这样，好奇心是科学探索的原动力。惊奇是一种伟大的能力，表明一个人意识到了未知原因的存在，并且渴望把它找出来。爱因斯坦谈到，他五岁时看见指南针在未被触动的情形下转动，便感到异常惊奇，意识到在事物中藏着某种秘密。这给他留下了极深的印象，很可能是他日后走上科学研究之路的最初动因。然而，“神圣的好奇心”有许多敌人，主要敌人有二。一是习惯，所谓见怪不怪，习以为常了。孩子往往都有强烈的好奇心，一般规律是随着年龄增长，好奇心递减。在一定意义上，科学家是那种不受这个规律支配、始终保持着好奇心的人。二是功利心，凡事都问有没有用，没有用就不再感兴趣。如果说好奇心是神圣的，那么，功利心恰恰是最世俗的，它是好奇心的死敌，在它的支配下，科学探索的原动力必定枯竭，眼光必定被限制在一个狭小的范围内。当今教育的最大弊病是受功利原则支配，其中也包括家庭教育，急功近利的心态极其普遍，以马上能在市场上卖个好价钱为教育和受教育的唯一目标。所以，我把现在的教育看作好奇心的最大敌人。爱因斯坦早已发出惊叹：现代教育没有把好奇心完全扼杀掉，这简直是一个奇迹。现在的所谓素质教育往往也只是着眼于增加课外知识，扩大灌输范围，仍以有用和功利为准则，而不是鼓励和保护好奇心。依我看，要真正改变应试教育，就必须废除高考，把竞争和淘汰推迟到大学阶段，在大学里也着重考查独立研究的能力而非书本知识。


  第二，头脑的认真。好奇心是对未知之物的强烈兴趣，它理应引向把未知变成已知的认真的求知过程。有的人似乎有广泛的好奇心，但事事不求甚解，浅尝辄止，只能说明他的好奇心仍不够强烈，因而缺乏推动的力量。真正强烈的好奇心必然会推动人去探根究底。人的精力有限，不可能对自己感兴趣的所有问题都做系统的探究。因此，好奇心可以广泛，智力兴趣必须定向。许多大科学家、大思想家都在青年时期形成了自己的问题领域和研究方向，那可能是引起他们最大好奇心的问题，或他们发现的以往知识体系中最可疑的环节。头脑的认真归根到底是在知识的根据问题上认真，一种认识是否真理，一定要追问其根据。所谓根据，一是判断是否符合经验事实，二是推理是否合乎逻辑，人的理性能力就体现在运用逻辑对经验材料进行整理。但是，人的理性能力本身是否可靠呢？如果它不可靠，它所确认的根据就成了问题。在西方哲学中，这种担忧一直存在，促使人们由追问知识的根据进而追问人类知识形成方式的根据，对知识形成的各个环节做仔细审查。因此，知识论成为哲学中的一个重要领域，近代以来更成了主题。其中贯穿着一种努力，便是想把人类知识建立在完全可靠的基础上，否则就放心不下。相比之下，中国哲学一向不重视知识论，知识论是最薄弱的环节。相对而言，宋、明算是最重视的，但也偏于知行关系问题，所讨论的知识主要指道德认识，即所谓“德性之知”。在中国哲学史上，从总体上怀疑知识之可靠性的只有庄子（“夫知有所待而后当，其所待者特未定也。”），但基本上没有后继者。苏格拉底所主张的“知识即德行”是西方哲学家的普遍信念，中国哲学家正相反，信奉的是“德行即知识”。由于把知识本身看作目的性价值，因此，西方多具有纯粹的思想兴趣、学术兴趣、科学研究兴趣的人，在从事研究时只以真知为目的而不问效用。正是在这样的精神氛围中，最容易产生大思想家、大学者、大科学家。中国则缺少这样的氛围，所以不容易出大师。


  第三，从思想上把握完整的世界图画的渴望。好奇心和头脑的认真面对整个世界，就会追问整个世界存在的根据，因而必然把人引向哲学的沉思或宗教的体悟。爱因斯坦把这种渴望称作宇宙宗教感情，并认为它是科学研究的最高动机。到了这一步，头脑与灵魂便相通了，科学与哲学、艺术、宗教便相通了。事实上，大科学家都不满足于纯粹经验研究，他们都是怀着揭示宇宙最高秘密的心愿度过实验室里的日日夜夜的。


  以上所述可统称为广义的科学精神，其实质是对非功利性的纯粹智力生活的热爱。这是人文精神的一个重要方面。


  三、超越性：灵魂的认真


  超越性指人对超出生存以上的意义之寻求。与理性相比，超越性更是人所特有的本质。动物有某种为生存服务的认识能力（低级理性），但绝不可能有超越的追求，不可能有哲学、宗教、艺术。理性的产生也许可以用进化论解释，但进化论肯定解释不了灵魂即对意义的追求之来源。


  和理性的解说相对应，我把超越性（心灵生活）也归纳为三个要素：


  第一，对自己人生的责任心。这是心灵生活的开端和最基本要素，它根源于对生命的爱。因为这爱，不愿生命流逝，便会珍惜自己的生命体验和感受，发展出丰富的内心生活。也因为这爱，不愿生命虚度，便要寻求生命的意义，对人生进行思考。每个人在世上只有活一次的机会，没有任何人能够代替你重新活一次；如果虚度了，也没有任何人能真正安慰你。如果你清醒地意识到了这些，对自己的人生怎么会不产生出最严重的责任心呢？我把对自己人生的责任心看作人生在世最根本的责任心，因为其他的责任可以分担或转让，唯有这不能，必须完全靠自己承担。然而，具备这种责任心极不容易，因为人们往往受习俗和时尚支配。约翰·穆勒指出：在仅关自己的事情上，人们从不问什么合于我的性格和气质，或者什么能让我身上最好和最崇高的东西得到发挥的机会。所问的是什么合于我的地位，别人通常是怎么做的。他们还不是在合乎习俗与合乎自己意向两种情形相比之下，舍后者而取前者，他们根本是除了趋向合乎习俗的事情外便别无任何意向。由于他们不许依循其本性，结果就没有本性可以依循了。尼采也指出：人们躲藏在习俗和舆论背后，随大流地思考和行动，而不是快快乐乐地做自己。之所以如此，是因为怯懦，怕邻人指责，更是因为懒惰，怕真诚可能加重他们的负担。事实上，对自己的人生负责的确是沉重的责任，最需要毅力和勇气，而跟随习俗和时尚则最轻松，但前者的收获是拥有自己的灵魂，后者的代价是失去灵魂，究竟哪一种生活更值得一过，应该是清楚的。


  第二，灵魂的认真，即在人生的根据问题上认真。对自己的人生负责，必然会引向对人生意义、根据、价值的追问，要自己来为自己寻求一种人生信仰，自己来确定在世间安身立命的原则和方式。从总体上看，我们中国人也比较缺乏灵魂的认真，缺乏超越性的追求，中国文化传统中缺少形而上学哲学和本土宗教便是明证。我们的人生哲学注重的是道德，是妥善处理人际关系的准则，而往往回避对人生进行追根究底的探究。在一定意义上，孔子和苏格拉底分别是中西哲学传统的始祖，他们两人都重视人生哲学。但是，他们的嫡传弟子便显出了显著差别，孟子走向了更典型的道德论，柏拉图却走向了本体论。这种分殊肯定已发端于他们的老师，在这方面做一比较研究一定很有意思。


  第三，在精神上与某种宇宙精神本质建立联系的渴望。认真追问生命的意义，不可避免地会面临死亡与不朽、世俗与神圣之类根本性问题，会要求以某种方式超越有限的肉体生命而达于更高的精神存在，渴望与之建立某种联系。这就是信仰的本来含义。


  以上所述可视为广义的宗教精神，其实质是对个人内在的心灵生活的无比关注，将其看得比外在生活更重要。这是人文精神的另一个重要方面。一个人是否具有这种广义的宗教精神，与他是否宗教徒或属于什么教派完全无关。


  总之，在我看来，人文精神的基本含义就是：尊重人的价值，尊重精神的价值。对个人来说，就是要有自己的人格，有真正属于自己的头脑和灵魂，在对世界的看法和对人生的态度上自己做主，认真负责。对社会来说，就是要为此创造一个相宜的环境。


  最后，我想特别对青年人说几句话，谈一谈拥有心智生活的问题。


  心智生活就是我前面所说的心灵生活（头脑、理性）和智力生活（灵魂、超越性）的合称，也就是通常所说的精神生活。心智生活的特点是内在性和非功利性。它是一种内在生活，而不像肉体（物质）生活、社会生活那样是外在生活。它是没有功利目的的，心智的运用、真理的探究本身就是目的，并且能够从中获得最大快乐。


  对一个正常人来说，内在生活和外在生活当然都是需要的。只有外在生活，生活的全部内容是谋生（挣钱+消费）和交际，这样的人是十足的庸人。只有内在生活的人极少，往往是某一类天才，同时往往也是世人眼中的或真正病理意义上的疯子，例如荷尔德林、尼采。有两者皆优的天才，如歌德、拿破仑。真正的伟人必有伟大的心智（内在生活），心智不伟大者不可能有伟大的事功（外在生活），但心智伟大者未必有伟大的成功。


  是否拥有心智生活，与职业无关。并非只有科学家、学者才能过智力生活，只有诗人、哲学家、宗教家才能过心灵生活。事实上，大学和研究机关里许多人并无真正意义上的精神生活，只是在做死学问，或谋生谋利。职业化的弊病是：精神活动往往蜕变为功利活动；行业规矩束缚了真才之人的自由发展。所以，历史上有许多伟大的精神探索者有意从事一种普通职业，而只在业余时间从事精神探索。


  我们时代的特点是，人们普遍沉沦于功利性的外在生活，很少有人真正过内在的心智生活。在这种情况下，我希望青年人保持清醒，认识到心智生活在人生中的重要价值。心智生活能使人获得一种内在的自由和充实。一个人唯有用自己的头脑去思考，用自己的灵魂去追求，在对世界的看法和对人生的态度上自己做主，才是真正做了自己的主人。同时，如果他有丰富的内心世界，便在自己身上有了人生快乐的最大源泉。心智生活还能使人获得一种内在的自信和宁静，仿佛有了另一个更高的自我，能与自己的外在遭遇保持一个距离，不完全受其支配，并能与外部世界建立恰当的关系，不会沉沦其中，也不会去凑热闹。这就是所谓定力。现在学界有一些人，自以为是指导时代的风云人物，但没有内在的心智生活，因而就没有一贯的学术志趣和精神立场。自己没有灵魂的人，怎么能充当拯救别人灵魂的导师呢？


  人们常常叹息，中国为何产生不了大哲学家、大诗人、大作曲家、大科学家等等。据我看，原因很可能在于我们的文化传统的实用品格，对纯粹的精神性事业不重视、不支持。一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上。在我们的氛围中，这样的创造者不易产生，即使产生了也是孤单的，很容易夭折。现在的开放是一个契机，我希望我们不要只看到经济上的挑战，更深刻长远的挑战是在文化上。中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。我恳切地希望，现在的青年人能为此做出贡献。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有希望产生世界级的文化伟人。
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    我们都是孤独的行路人

  


  人身上最宝贵的三样东西


  我讲的题目是人文精神。为什么要讲这个问题呢？你们知道，中国正在搞现代化，实际上这个现代化的进程在清末民初就开始了。那个时候，我们的前辈对现代化问题的认识经历了三个阶段。一开始，当时的官员和知识分子都认为，中国落后就落后在经济和军事实力太弱，所以现代化就是要引进西方先进的技术和武器装备，就是所谓坚船利炮。接着发现，其实问题出在我们的制度上，所以一定要改变制度，于是大搞君主立宪之类。最后，在甲午战败后，大家如梦初醒，强大的舰队也建立了，君主立宪也在搞了，还是败在小日本手里，真正的问题出在我们的国民素质上。国民素质这么差，如果不提高，武器再先进也照样挨打，制度怎么变也是换汤不换药。从此以后，许多人就开始对这个问题进行反省。那么，关于我们的国民素质，当时中国一个很重要的思想家，最早系统引进西方哲学的一个人，就是严复，他指出了中国国民素质有三大弱点。哪三个弱点呢？一个是民力，国民的体力、生命力太差，实际上就是生命素质太差。第二个是民智，国民的智力太差，智力素质太差。第三个是民德，国民的道德素质太差。回过头去看，我觉得严复是说得很准的。看看现在的情况，他指出的这三个问题仍然存在，而且还非常严重。现在我们搞市场经济，官员腐败、诚信缺失这些现象使大家很愤慨，有些人甚至因此对中国现代化的前景失去信心，其实这些现象都证明了我们的国民素质仍然太差。我觉得，国民素质差就差在缺乏人文精神，所以可以说人文精神要解决的正是国民素质的问题。


  当然，我这样来看人文精神只是一个角度，前些年“人文精神”这个词挺时髦，人们谈得很多，用它来表达很不同的意思，我说的只是一家之言。我理解的人文精神其实很简单，就是我们现在经常讲的一句话——以人为本，也就是要尊重人的价值，做什么事情都要把人摆在最重要的位置上。那么，在我看来，人文精神应该有一个核心概念，这个概念就是人的尊严。人的尊严这个概念我们现在很少提了，其实讲人文精神最应该强调的就是人的尊严。用我们的日常语言来说，就是要把人当人来看待和对待，一方面要把自己当人，尊重自己，活得有尊严；另一方面要把别人当人，尊重别人，不可损害别人的尊严。


  那么怎么才算是尊重人的价值呢？人身上的什么东西是最值得尊重的呢？我认为人身上有三样东西是最宝贵的、最有价值的、最应该得到尊重的。哪三样呢？就是生命、头脑和灵魂。所以，展开来说，人文精神就表现为三个尊重，就是尊重生命的价值、尊重头脑的价值、尊重灵魂的价值。你们可以看出，这三个方面与严复说的民力、民智、民德是一致的。我们也可以换一个说法，尊重生命是人道主义精神，尊重头脑是科学精神，尊重灵魂是广义的宗教精神，人文精神展开来实际上是这三种精神。


  首先是尊重生命的价值。我想这个道理是很简单的，因为对每一个人来说，生命是最基本的价值，是其他所有价值的一个前提和基础。没有了生命，别的一切价值从何谈起？你对一个人的生命不尊重，可以随意剥夺，你还说什么尊重他作为人的价值？所以，尊重人的价值第一条就是要尊重生命的价值，人的尊严第一条就是生命的尊严。可是，这个道理虽然很简单，我们在这方面的现状却不容乐观。你们翻开报纸就可以看到，每天有许多人死于非命，包括医疗事故、交通事故、煤矿安全事故、假药和伪劣食品事件，也包括凶杀和自杀，真让人感到中国人的命是很不值钱的。我觉得这种情况应该引起高度重视了，一个社会最起码的要求是要让人们有基本的安全感。现在富人和高官们纷纷把子女送出国，肯定也有安全方面的考虑。但是，能够跑出去的毕竟是极少数人，而且这也是不负责任的，负责任的态度是想办法改变现状。怎么改变呢？这个说起来话就长了，我只提示一点，就是要建设一个法治社会。实际上，法治社会的根本出发点就是保护人的生命权利，为此要建立起一种秩序，在这种秩序中，每个人都可以自由地行使他的生命权利，去追求他的利益和幸福，同时又不得侵犯别人的生命权利，不得损害别人的利益和幸福，如果侵犯和损害了，他就一定会受到惩罚。我个人认为，我们现在离这个标准还很远。什么时候我们在这个社会里普遍有安全感了，就可以说法治社会基本建成了。


  除了生命之外，人身上另外两样最宝贵的东西是头脑和灵魂。人是有头脑的、能够进行理性思考的，人又是有灵魂的，也就是有精神追求的，这两样东西都是人的精神属性，或者说是人的高级属性。正是因为有这两样东西，人才成为区别于动物的精神性存在，所以它们是人之为人的价值之所在。关于这一点，中西哲学家是有相当一致的看法的，都认为人与动物的根本区别是精神，包括头脑和灵魂。在中国哲学家中，我可以举出孟子和荀子。孟子说，人性中有四端，也就是四种精神性品质的萌芽。第一个是“仁”，就是“恻隐之心”，实际上就是同情心；第二个是“义”，就是“羞恶之心”，实际上是指道德情感；第三个是“礼”，又叫“恭敬之心”，就是懂礼貌、守秩序；第四个是“智”，又叫“是非之心”，实际上就是理性。那么，在这里面，“智”就是头脑，“仁”和“义”可以看作灵魂，“礼”是一个社会性的东西，我觉得归入精神性品质有些勉强。孟子强调说，这些品质才使人和禽兽有了区别，而“人之所以异于禽兽者几希”，就是说，这些品质虽然是人天生就有的，但非常微弱，必须在后天“扩而充之”，加以发展。荀子的说法是：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”他说的“知”是指知觉，还不是理性或头脑；“义”是道德，可以认为是指灵魂。在他看来，人和动物的区别就在于灵魂。在西方哲学家中，许多人都认为人是理性动物，也就是把头脑看作人与动物的根本区别。叔本华则说，人是形而上学动物，他把灵魂或者说人的形而上学追求、人的超越性看作人与动物的根本区别。康德说过一句名言，他说世上最让人敬畏的两样东西，一个是头上的星空，一个是心中的道德律。我们可以说，头脑和灵魂正是对应于这两样东西的，人的头脑因为能够思考星空所以伟大，人的灵魂因为有道德律所以伟大。总之，头脑和灵魂是人身上最伟大的两样东西。所以，尊重人的价值的更重要方面是尊重人作为精神性存在的价值，尊重头脑和灵魂的价值。


  从尊重头脑的价值来说，我在这里只想强调一点，就是我们绝不可仅仅从实用的角度去看头脑的价值，把头脑的价值归结为功利性价值。当然，人有理性思维的能力，可以运用这个能力去认识外部环境，改变外部环境，为自己的生存创造更好的物质条件，这也是头脑的一个价值。但是，这个价值还是比较低级的、比较初步的，不是头脑的最大价值。如果头脑只有这一个价值，只是人的生存的工具，其实人离动物还不算远。我刚才说了，头脑是人的一个高级属性，人因为有头脑，有理性思维，就对世界万物有好奇心，要探究世界的秘密，要用自己的头脑来寻求答案。人在这样做的时候，会感到极大的愉快，这种愉快是任何物质性的收获不能比的，这一点在那些伟大的哲学家、科学家身上表现得最明显。事实上，我们每个人也应该这样，要能够从智力的运用、好奇心的满足中获得高层次的快乐。心智的运用本身是人的高级属性的满足，本身就具有价值，为什么一定要用低级属性的满足即所谓有用来衡量呢？所以，我认为，就个人来说，你尊重头脑的价值，就是要用它，要让它享受思考的快乐。一个人的头脑对世界保持活泼的好奇心，并且坚持独立思考，这样的人就拥有了一种内在的自由。从社会来说，尊重头脑的价值就是要鼓励人们独立思考，保护思想和言论的自由，也就是提供一种外在的自由。


  最后说一说尊重灵魂的价值。我认为，灵魂是人的精神属性的更高层次，是人与动物的更高区别。我说的灵魂，实际上是指精神追求，就是人不但要活，而且要活得有意义，而这种对超出生存意义的寻求和体验就构成了人的灵魂生活。可能在不同的人那里，灵魂生活所占据的位置很不相同。如果你对人生意义的问题非常认真，灵魂生活在你那里的地位就很重要，对意义问题越认真就越重要。当然，总有一些人很不认真，无所谓，那么，他们基本上是没有灵魂生活的。所以，由一个人对意义是否认真，基本上可以鉴别出他有没有灵魂生活，甚至不妨说有没有灵魂。不过，我相信实际上每一个人都是有灵魂的，缺乏灵魂生活的人也是有灵魂的，正因为如此，他有时候会感到空虚。假如他的物质生活已经很奢侈了，肉体已经很满足了，那么是什么在感到空虚呢？当然是他的灵魂，空虚就是模糊地感觉到了自己在精神上的匮乏。当然，这样的人对自己的灵魂还是太不尊重，不肯花力气把它充实起来，让它得到满足。还有些人的灵魂处于更糟糕的状态，不但是空虚，而且是卑鄙，什么坏事都敢做，完全没有做人的道德底线。所以，怎么才是尊重自己灵魂的价值，我提两条标准。一个是丰富，灵魂应该是丰富的，要有充实的内在生活，要具备从精神事物中获得人生最大快乐的能力。另一个是高贵，灵魂又应该是高贵的，要意识到并且在行为中体现出做人的尊严，要有做人的原则。我相信，灵魂的丰富是幸福的源泉，灵魂的高贵是道德的基础，一个人有丰富而高贵的灵魂，就能够活得幸福而有尊严，也就是真正像人那样活着。


  总结一下，我所理解的人文精神，对个人来说，就是要活得真正像人，把自己身上那些最宝贵的价值实现出来，拥有健康、善良的生命，活泼、自由的头脑，丰富、高贵的灵魂。对于社会来说，就是要把人真正当人，尊重和保护全体成员的生命的权利、思想的权利和信仰的权利，为人们实现自己身上那些最宝贵的价值提供一个良好的环境。


  
    [image: ]

    我们都是孤独的行路人

  


  人文精神和医生的人文素质


  我想通过这个题目来谈一谈我对人文精神的理解，联系一下实际谈一谈医生的人文素质问题。但联系实际的这一部分我是很不自信的，因为我的观察、我的体验都很有限，而且往往是从病人的角度看，这个角度有它的片面性，我希望你们给我纠正。


  什么是人文精神？它的含义是以人为中心，以人为根本，以人为最高价值。我们的执政党现在经常说“以人为本”，我想也是这个意思。简单地说，人文精神就是要尊重人的价值，要把人当人来尊重。人身上有三种东西是最宝贵的，是人的价值的体现。第一个是生命，第二个是头脑，第三个就是灵魂。具体展开来说，尊重人的价值就体现为对生命的尊重、对头脑的尊重、对灵魂的尊重。


  我自己认为，人文精神和医学、医生的关系是非常密切的。从人身上最宝贵的三个东西来说，与生命关系最密切的是医学，与头脑、灵魂关系最密切的是教育。但是，你们看，现在老百姓最痛恨的腐败是什么？当然也痛恨政府官员腐败，但是最痛恨的还是医疗腐败和教育腐败，因为这两个领域直接关系到老百姓的生命权和发展权。医疗的对象是生命，教育的对象是头脑和灵魂，这两个领域都是直接和人身上最宝贵的东西打交道的，本来是最需要有人文精神的。可是，今天我们看到的事实是，最需要有人文精神的这两个领域，在中国恰恰是最缺乏人文精神的，这实在令人痛心。所以，医院和学校请我讲人文精神，我就特别愿意，我觉得真应该向医疗和教育工作者大声疾呼，当然光大声疾呼还不行，我们还必须遵循人文精神来改变现在的医疗体制和教育体制。


  下面我想分两个部分来谈，第一个部分就谈一谈人文精神和医生素质的关系，第二个部分立足于人文精神来分析一下现在医学和医疗界存在的问题。


  第一部分　人文精神和医生的人文素质


  一、对生命的尊重：医生要有善良的品质


  生命是珍贵的，这个道理似乎谁都懂。一个简单的事实是，每个人只有一条命，死了就不能复活，我相信医生比任何人都清楚这个事实，对这个事实比谁都见得多。因此，一个理所当然的结论是，我们应当珍惜生命，关爱生命。


  但是，就我们国家的现状来说，普遍存在的是对生命的冷漠乃至冷酷。我是很少看报纸的，随便翻一翻，残害生命的事件比比皆是，很触目惊心。尤其是和生命有密切关系的领域，比如说我们的医疗，有很多病人的生命本来是可以挽救的，完全因为玩忽职守，耽误治疗时机，或者干脆因为病人没有交够钱就拒绝治疗，病人就死了。还有假药、假医疗器械，到下面的医院就非常多，再比如说前一段时间河南因为非法卖血造成艾滋病流行，还有伪劣食品、接连不断的矿难，等等。


  我的一个强烈感觉是，现在我们这个社会太缺乏善良了，太缺乏同情心了。东西方的哲学家都认为，同情心是人性中固有的，它是人类社会全部道德的开端和基础。一个人如果没有同情心，孟子就说他非人也。一个社会如果普遍没有同情心，这个社会也就不是人待的地方，完全不适合人在里面生活。造成今天这种情况的原因很复杂，最重要的是体制，不良体制把市场搞乱了，结果腐败滋生，老百姓遭殃。


  面对医生，我想强调的是你们一定要清醒，不要被这个环境败坏，然后又去进一步败坏这个环境。医生的工作是以生命为对象的，与生命的关系最为紧密，因此，如果要谈医生的人文素质，第一个人文素质就是要对生命有同情心，要善良，善良是医生第一要具备的品质，是医生最基本的品质。我认为一个医生不管他信仰什么，首先都应该信仰生命，尊重生命，也就是说，应该是一个人道主义者。你可以是一个佛教徒，对生命怀有一种慈悲心；你也可以是一个基督徒，对生命怀有敬畏之心；如果你都不是，那么你至少应该是一个人道主义者，以博爱之心去善待生命。这几种态度只是形式不同，共同的实质是对生命的尊重。一个不是人道主义者的医生，一个没有基本的善良品质的医生，不管他的医术多么高明，都不是一个够格的医生。


  当然，我知道，作为一个医生，目睹了太多的病痛，太多的生命的残缺、生命的痛苦、生命的阴暗面，如果他多愁善感的话，那他是受不了的。一个有强烈同情心的医生，他会承受很大的痛苦。所以，做一个医生，神经必须很坚强，但是我想说，你的神经应该坚强，可是你的心肠万万不能变硬。最近我看了台湾一个医生写的一本书叫《实习医师手记》，里面有一段话说得非常好。他说，在医生面前，病人是完全不设防的，完全顺从地交出自己，暴露自己，当时我就想，谁有权如此坦然地审视自己一个同类的痛苦呢？我没有这样的权利，却被赋予了这样的权利，这是我的劫难。那么，我的选择是，我为生命有这么多痛苦和不幸感到悲悯和愤懑。就是说，虽然保持同情心会非常痛苦，但他仍然保持这种对生命的敏感性，宁愿为此承受痛苦。医生经常接触生命的阴暗面，时间久了的确是容易麻木的，但是我相信一个好医生不会让自己麻木。一个医生对生命的态度直接关系到病人的命运，对病人来说，他的生命掌握在医生手里，尤其是当他的生命遭到威胁的时候，他来找医生，他最后生命的结果是什么样，他完全是听医生来处置的。可能对医生来说，这不过是他处理过的无数个生命之一、他要治疗和面对的无数个生命之一，对病人本身来说，它却是唯一的，是他的百分之百。如果发生了错误的治疗，或者延误了治疗的时机，使得本来可以挽救的生命未能挽救，这对医生来说也许只是他的医疗生涯中的一个小事故，对病人来说却是万劫不复，是全部生涯的彻底结束。所以，我希望医生在面对病人的时候，多少还能保持一点设身处地的心情，完全设身处地当然不可能，但多少要有一点，情况就会很不同。


  其实我是很少去医院的，我可以讲讲自己的一个经历。我写过一本书叫《妞妞——一个父亲的札记》，是写我死去的第一个女儿的，她一岁半的时候死于视网膜母细胞瘤，我不能断定这个病是医院造成的，但是肯定是有关系的。妞妞的母亲怀孕五个月的时候，有一天夜里，发高烧到40度，我把她送到她的合同医院。当时只能看急诊，在挂号后，那个内科的医生不在，护士就让我们到喉科去，说你先排除会厌炎。我们就又挂了耳鼻喉科的号，去看后没有会厌炎，又回到了内科。原先接待我们的那个护士换班了，刚才我们一直在等的那个医生回来了，是一个中年女医生。我带着我的妻子向她介绍了一下情况，她一看说，你们是耳鼻喉科的病人，不是我这边的病人，我不管。我给她看内科挂号单，说明我们还没有看，她说我不管，你这病已经看过了，你别来找我了。她说不是已经诊断了，是咽喉炎，我说咽喉炎是耳鼻喉科的诊断，你从内科的角度给她看一下。她说诊断完了我不管了，然后她就再也不理我们了，无论跟她怎么说，告诉她我的妻子是个孕妇，她都不理。这时候我的妻子脸涨得通红，不停地咳脓痰，流眼泪，她看都不看一眼，若无其事地给别的病人看病。当时我就不知道该怎么办了，我也流眼泪了，只好带着我的妻子走了，临走时我说了一句话：“你不是人。”我心里想，这也是一个会怀孕的女人吗？对一个重病的孕妇，她竟然抱这样一种冷酷的态度。回家以后，妻子的体温上升到40.8度，赶紧送另一家医院，也是处理不当，长时间透视，还拍了两次X光片。后来我看书知道了，而且一些普通小医院的黑板报上也写着，孕妇不能照辐射，辐射的可能后果之一就是视网膜母细胞瘤。妞妞去世后，和这个悲剧有关，我们的家庭破裂了。


  后来在我再结婚后，又遇到了一个很类似的情况。我现在的妻子也是在怀孕五个月时候发高烧，也是到了40度，当时我就很慌了，赶紧把她送到301医院。医生给她打了青霉素，打完后烧有点退了，我就把她带回家了。回家后体温又上升到40度，我就把她送到离住处最近的一家医院，是一个年轻的女医生接待的，安排住了院。做青霉素皮试过敏，我说在301打不过敏，可不可以从那边拿药，医生说可以。我就与301的医生联系，那时候也没有手机，只能用内科的电话，打了两次也没有联系上。这时旁边的小护士说话了，说你打电话要记在我们内科的账上的，不能再打了。我当时真不知该说什么好了，就要求转院到301。那个女医生不同意，接着她不知跑哪里去了。在这个医院里待了几个小时，没有任何治疗措施，妻子的体温在继续上升，我心里特别着急。我到医生值班室，四五个年轻的医生坐在那里聊天，我请求她们赶紧给我办出院手续，她们说病人不是她们管的。可是，管我妻子的那个女医生怎么也找不到了。万般无奈之下，只好把妞妞的事情告诉了她们，我警告她们，再出事我肯定找你们算账，她们这一听才着急了，总算同意我们出院。


  面对这些医生，我当时的感觉是什么？她们也是受过高等教育的，可是我完全没有办法用我熟悉的语言和她们说话。我熟悉的是什么语言？就是人文语言呀，就是讲人性、讲道德，但她们听不懂。所以我后来在一篇文章里说，我不希望我们的医科大学培养出的是穿白大褂的野蛮人。这类事情真的使我怕进医院，让我感到对医院的恐惧要大于对疾病的恐惧，有了病宁愿熬过去，能不上医院就不上。所以说，医生的人文素质，他对生命的态度，影响真是太大了。当然有许多很好的医生，但不可否认，像这种对病人冷漠、对生命冷漠的医生也不少。


  这是我想讲的第一个问题，就是医生的人文素质第一条应该是同情生命，善待生命，应该有基本的善良，我觉得这是医生必须具备的最起码的又是最重要的人文素质。


  二、对头脑的尊重：医生要有丰富的心智生活


  人文精神第二个方面是对头脑的尊重，对每个人来说，也就是要实现他自己头脑的价值，要用他的头脑，要发展他的头脑固有的能力。头脑有什么能力？就是理性思维的能力，就是智力。人的智力素质最重要因素是什么呢？我认为有两个，一个是好奇心，一个是独立思考的能力。一个有头脑的人，一个智力素质好的人，他一定是对世界始终保持好奇心的，始终有旺盛的求知欲的，始终喜欢用自己的头脑进行独立思考的。对这样的人来说，智力的运用本身就是享受，从好奇心的满足中，从知识的获取中，从独立思考中，他能感受到莫大的快乐。这里我想强调一点，就是智力生活本身就具有一种价值，它满足的是人的高级属性，不应该用人的低级属性的满足也就是功利的尺度来衡量它。但是，在现实中，能够始终保持智力活泼和敏锐的人并不多。我们可以看到一个现象，就是许多人在走出学校以后，基本上没有什么智力生活了，不读书，不学习，不想问题，只是在那里谋生，把全部精力用来追求物质的东西，我觉得这是很可悲的。


  那么，从医生的人文素质来说，我觉得这就是一个标准，就是看他能不能保持好奇心和求知欲，保持对知识的热情，保持过智力生活的习惯。我认为优秀的医生应该始终是一个学者、一个科学家，而不仅仅是一个凭着自己的经验去治病的人。他始终是一个研究者，一个研究型的医生，保持着探索事物、探索人体、探索疾病的强烈兴趣。据我观察，任何领域的优秀者都是一个终身学习者，那么在医学领域里尤其应该这样。为什么这么说呢？我看过一本书，是美国医学人文学家刘易斯·托马斯写的，叫《最年轻的科学——一个医学观察者的手记》。就像书名所提示的，他把医学称作最年轻的科学，因为在二十世纪三十年代以前医学是不能治病的，它起到的只是一个安慰作用，直到1937年磺胺药发明了以后，医学才真正能够治病了，才成了名副其实的医学。作为最年轻的科学，医学中可以探索的空间太大了，医生在这个领域里工作真是大有可为。所以，我觉得一个医生保持探索的精神是非常重要的。


  不过，从人文素质来说，一个医生仅仅读专业书、探索专业问题还是不够的，还应该有宽阔的精神视野、丰富的精神生活。其实，真是要用科学家的标准来衡量的话，局限在某个狭小专业领域里的人不能算科学家，只能算是专家，而用爱因斯坦的话来说，专家不过是训练有素的狗罢了。真正的科学家，比如爱因斯坦，往往是兴趣面很广的人，其实任何领域里有大作为的人都是这样。在我看来，这是很自然的，如果你是一个好奇心活跃的人、一个以思考本身为乐趣的人，你当然不会只对专业感兴趣。尤其是医生，你是和人打交道的，你自己必须首先是一个人性丰满的人，才能够对人性和人的心理有真切的了解。


  那么，从这个角度来看，我就很赞成前几年陈可冀院士提出的一个想法，就是应该在医生里面提倡非职业阅读。就是不要光读专业书，兴趣面和阅读面都要宽一些，要多读一些人文方面的书，包括哲学、文学、历史方面的经典著作，这些东西是真正能够熏陶人的心灵的。我曾经到南极生活过一段时间，有一件事使我感触很深。在那个地方，有好几个国家都建立了自己的考察站，每个站里都有自己的医生。俄罗斯考察站离我们的长城站不远，我们去他们站参观，见到他们的医生，他的房间里摆满了书，医学书有一小部分，大部分是文学书。他正在读雷马克的《西线无战事》，谈起雷马克，他竟然热泪盈眶。看到这种情形，你会感觉到，你面对的不是一个技术人员，而是一个真正的知识分子。我们站里也有医生，大部分空闲时间干什么呢？无非是聊天、打牌。这个对比真是令人感慨，这就叫作素质不同啊。


  另外，我觉得医生有一个特别好的条件，就是观察人，研究人性。病人不仅仅是病人，病人首先是人，他有灵魂，有自己的生活。人在生病的时候特别容易表现出人性的各个方面，包括弱点和优点，每个人都不一样，这里面有非常丰富的关于人性的材料。如果你对观察人有兴趣，你真是有得天独厚的条件。你还可以写作，事实上有很多大文学家是从医生的职业转过来的，像我国的鲁迅、郭沫若，俄国的契诃夫，原来都是医生。当然，你不一定要当作家，但是不妨也养成写作的习惯，美国很多医生都有这个习惯，不是医学写作，完全是人文写作，把自己在行医生涯中的观察、思考、体验写成书出版。


  总之，我认为医生应该有丰富的心智生活和精神世界，应该是精神富有的人，这是医生应该具备的人文素质的第二个方面。


  三、对灵魂的尊重：医生要有高贵的灵魂


  人的精神属性，除了头脑之外还有灵魂，我觉得灵魂与头脑是有区别的。头脑是一种思考能力，追求的是知识；灵魂则是一种精神的渴望，追求的是意义，人要活得有意义，有品位，有尊严。在一定意义上可以说，生命是人身上的动物性，头脑是人身上的人性，而灵魂是人身上的神性，也就是超越性。因为人身上有这种神性的因素，有对生命的神圣意义的追求，所以人是高贵的。我们现在对高贵这个概念已经很陌生了，大家都把金钱和财富看得最重要，没有人去理会高贵不高贵，可是在古希腊、古罗马，高贵曾经是最重要的人生价值。人是因为有灵魂而高贵，灵魂本来就应该是高贵的。所谓高贵，就是说在生活中、在你的行为中，你能够意识到和体现出你身上的神性，意识到和体现出做人的尊严。


  那么，从这个角度来说，我觉得医生的人文素质的第三点，就是要有高贵的灵魂。一个优秀的医生不光是一个人道主义者、一个科学家，而且应该是一个知识分子。我说的知识分子并不是仅仅从事某种知识性的工作，知识分子首先应该是一个精神上富有、高贵的人，可以说就是精神贵族。我们以前批判精神贵族，其实精神贵族有什么不好？精神贱民才不好呢，人在精神上应该富有、高贵，做精神富豪、精神贵族，真正可悲可恨的是物质很富有，社会地位很荣耀，精神却十分贫乏低贱。现在人们讨论知识分子的概念，特别强调他的社会责任感，知识分子当然要有社会责任感，但是社会责任感的动力和基础是什么？应该是内在的精神追求，是严肃的灵魂生活。一个没有精神追求、没有灵魂生活的人，他去关注社会往往是从功利出发的，他不可能有真正的责任感。所以，我觉得灵魂的高贵是更根本的，一个有高贵灵魂的人，他才可能有真正的道德感和责任感，才称得上是知识分子。


  我们说尊重人的价值就是要把人当人来对待，既把自己当人来对待，也把别人当人来对待。听起来这好像很平常，其实才不容易做到呢，真正做到的人很少，只有心灵高贵的人才能真正做到这一点。比如医生对病人的态度，真正以一种人文态度对待病人，把病人当人，这并不容易，但从这里面就可以见出一个医生的灵魂品质。实际上所有精神高贵的人有一个共同特点就是待人平等，越是精神高贵的人，他待人越平等，他知道做人的尊严，他自己有做人的尊严，同时他也会将心比心，尊重别人的做人的尊严。凡自尊者必定尊重他人，不尊重他人的人必定没有自尊，因为他根本不知人的尊严为何物。其实，当一个人不把别人当人的时候，他也就已经是在不把自己当人了，他已经暴露自己没有人的尊严和品质了。


  把病人当人来对待，这在我们现在的医院是一个特别应该强调的问题。本来这是一个简单的道理，就是病人不是病，而是人，是有自己的情感体验和尊严的活生生的个体。尤其在一个人生病的时候，往往是他最脆弱的时候，是他的尊严感最敏感也最容易受伤的时候。他进医院的时候其实是很自卑的，带着一种受判决的心情，有种种顾虑和担忧，在这种情况下，医生的态度就会对他产生巨大的影响。当然，医生自己往往意识不到，毕竟每天看的病人太多了，但是我还是想提醒这一点，就是你要记住，病人对医生如何对待他是有非常敏锐的感觉的，你尊重他，待他亲切和蔼，他打心底里感激你；你不尊重他，他的屈辱也会在心底里藏许多天。一个人在受病痛折磨的同时，还在医生那里受气，这个时候的心境真会沮丧到极点，真会觉得世界丑恶，人生毫无乐趣。相反，你真正善待他，那就可能不但挽救了他的生命，而且挽救了他对世界和人生的信心。可是，在我们现在的医院里，病人常常感觉到不被当作人对待的屈辱，这是许多人的经验，我希望我们的医生们能够反省这个问题。我本人认为，从整体上看，我们的医生亟须加强人文修养，现在多的是片面技术型的医生、平庸谋生型的医生，少的是人文型的医生。一个医生只有自己具备了人性的尊严，他才会尊重病人的人性的尊严；自己是人性丰满的人，他才会把病人当作一个有血有肉有感情的完整的人对待。


  医疗绝对不仅仅是技术，它本质上是精神事业，医生应该是有信仰的人。医生不仅仅是一个职业，如果说是职业的话，它是一个神圣的职业，不只是一个谋生手段。在宗教里面，行医这个行为是神圣的，这无论在基督教还是在佛教里都是如此。佛教中有药师佛，他是如来佛的一个变身，佛同时也是行医的。在《圣经·新约全书》里，耶稣在显示奇迹时，最主要的方式就是行医，治疗麻风病人、濒死的病人、重病人等等，实际上就是通过治病救人来传播福音，坚定人们对上帝的信仰。西方有很多人是为了信仰而行医的，最典型的一个例子就是法国的诺贝尔和平奖获得者史怀泽。这个人我觉得是非常伟大的。他是一个很有才华的人，在三十岁的时候已经是哲学博士、神学博士，在斯特拉斯堡担任神职，同时他又是一个音乐家，研究巴赫的权威。应该说，这时候他已经取得了非凡的成就。但是，他给自己定了一个目标，他说我在三十岁以前要做自己的事情，从三十岁开始我就要为他人做事，要传播上帝的爱，传播基督的爱。但是到底做什么呢？有一天他看到报道说非洲人民非常苦，完全没有医生，他立刻决定去非洲当医生，把行医当作实践信仰的最好方式。他从来没有学过医，从三十岁开始，他用了八年时间攻读医学博士学位，到三十八岁拿到医学博士学位后，他就到现在加蓬共和国的一个小地方办了一个诊所，一辈子在那里看病。他是长寿的，活到了九十岁，在那里行医五十多年，他把行医完全看作一个精神事业，是在拯救生命的同时传播上帝的爱，实际上就是在鼓舞非洲穷苦人民对世界和人生的信心。我想我们的医生倒不一定像他那样信基督教，但一定要有信仰，这个信仰不是某种宗教，而是对自己责任的一种信念，就是要通过行医来解除人们身体上的痛苦，通过行医的人性化方式来增添人们精神上的信心，从而使世界变得更美好。如果这样做，也就是在为信仰而行医了。
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    我们都是孤独的行路人

  


  第二部分　批评现代医学的非人性化倾向


  上面我从人文精神的角度谈了我认为医生应该具备的人文素质，总起来说是六个字：善良，丰富，高贵。善良，就是对生命有同情心，医生应该是一个人道主义者。丰富，就是有活泼的智力生活和丰富的心灵生活，医生应该是一个学者、科学家。高贵，就是有尊严、有信仰、有社会责任感，医生应该是一个知识分子。下面，我想从人文精神出发谈一谈医疗界的现状。


  实际上西方医学人文学对于现代医学是有很多反思的，集中到一点上，就是认为现代医学有一种非人性化倾向。这种倾向主要表现在两个方面。一个是技术化，就是治病不治人，把病人看作病的载体、医疗技术施与的对象，而不是看作人。我刚才提到的刘易斯·托马斯，他在那本书里对这一点也有精辟的阐述。他说从1937年发明磺胺药以后，医疗技术突飞猛进，有了很大的发展，但也造成了一个问题，就是医学的非人性化。他举例说，以前医生给病人看病有两种最常用的办法，一个是触摸，一个是交谈。这两种方式是很人性化的，病人感觉你是把他当成人的，不嫌弃他，关注他的感受，医生和病人之间有一种比较亲切的关系。可是现在呢，只有最好的医生才会这样做，绝大多数医生都不这样做了。我想，他说的“最好的医生”当然不是在技术意义上说的，而是在人格意义上说的，指那些有人文修养、有人情味的医生。那么，在那以后，人性化的医患关系被什么代替了呢？被复杂的机器和技术代替了。现在病人到了医院以后，医生根本不碰你，也不和你谈话，简单问几句，就给你开一堆化验单、检查单什么的，让仪器和机器去诊断。如果住院，情况好不了多少，医患之间也很少有交流，住院病人基本上成了一个号码。


  我觉得我们的医院还有一个问题，就是病人与亲情隔离。现在有的医院允许家属陪同了，但多数医院仍执行严格的探视制度，探视时间非常有限，住院跟坐牢差不多。实际上病人很容易感到孤独，是最需要亲情的，何况中国的医院在护理方面相当粗糙，病人还常常需要亲属的照顾。我现在的女儿是在协和医院出生的，早上五点钟生出来后，我在手术室外的走廊上匆匆看到一眼，然后医生就请我走了，不让我进病房。我妻子是剖腹产，麻药过去了很疼的，非常需要有人陪伴和照顾。可是，她不但没有人照顾，她自己还要照顾刚出生的孩子。直到那天下午的规定时间，我才被允许探视，她说那一天她不知道是怎么过来的。我觉得把产妇、孩子与做丈夫、父亲的隔离开来，这样的规矩很不人道。


  在病人身上只见病不见人，把病人只看作施展技术的对象，不是人文关怀的对象，这是现代医学非人性化的一个方面。那么，针对这个问题，西方医学人文学强调，医学不仅仅是科学，更是人学，医生所面对的不仅仅是病，而是作为整体的一个完整的人。因此，应该确立以患者生活为中心的治疗目标，使病人在生病的时候仍然能够过正常的人的生活，一种健康充实的生活。


  现代医学非人性化的另外一个表现是市场化。如果说技术化是治病不治人的话，那么市场化就是认钱不认人，把病人和治病仅仅看作消费的主体、赚钱的机会。医院、制药商、广告商组成利益共同体，诱导医疗消费，制造保健市场，导致医学边界无限扩张，医疗负担加重。与此同时，弱势群体缺乏基本的医疗保障，备受庸医的危害。针对这一点，西方医学人文学强调，医学是公益事业，医疗权是基本人权，应该健全医生责任和病人权利的立法，对于医疗权从法律上给以切实的保障。


  在这一点上，我想中国目前的情况极其严重。我们国家以前是医疗特权化，认权不认人，老百姓和有权者的医疗条件简直天差地远，这个问题也许比以前有所好转，现在至少你有钱的话可以买到较好的医疗服务。但是，现在市场化的问题产生了，而且问题是无规则的市场，官商勾结、医商勾结，把市场搞乱，普通百姓的医疗权受到严重侵犯。现在看一个普通的小病往往也很贵，医院给你开很贵的药，使劲扩大你的医疗消费。医院从创收出发，创收成为主要的考虑，病人治病的真实需要不予考虑或者只是很次要的考虑。有的医院完全是认钱不认人，公然见死不救，即使你病得快要死了，本来立即采取措施是能够救活的，但是只要你没有交钱，那么对不起，我不接收，结果就是死亡。这样，弱势群体实际上被排除在了医疗服务之外，根本看不起病，最后他们落到了谁的手下？庸医，伪劣药品，他们只能靠那些。现在中国的老百姓苦啊，苦在两个地方——教育和医疗，尤其是广大贫困农民，对他们来说，家里供一个孩子上大学，这个家基本上就垮了，家里出了个重病人，这个家也基本上就垮了，是这样一个情况。因此，在农村的一般人家，谁要得了重病，为了不拖垮这个家，本人基本上选择不治，除了等死没有别的出路，医疗权作为基本人权被剥夺到了令人发指的地步。


  现在在中国，看病难，看病贵，药价虚高，医疗腐败，这些问题已经成为公害，报纸上陆续揭露了不少，触目惊心。为什么会出现这样的情况？我根据资料归纳了一下，原因大概有几点。


  最原初的原因是政府投入严重不足，迫使医院走市场化的道路。政府投入不足这个问题很有趣，在中国，一个是教育，一个是医疗卫生，政府的投入在财政预算里面占的比例属于全世界最低之列，同发达国家相比不用说了，同绝大多数发展中国家比，中国在教育和医疗上的投入也都是偏低的，属于后面几名，不禁令人想问一下政府的人文素质。政府投入的不足，开启了这些年学校和医院市场化的闸门。从二十世纪九十年代开始，政府大幅度减少公立医院拨款，据现任卫生部部长（2006年，高强）说，政府拨款仅占医院总收入的7%—8%，其余靠医院自筹。那么医院怎么来筹呢？只有从病人身上拿。政府给医院对药品加价15%的权力，那么医院给病人开药越多越贵，从药费中得到的收益就越多，于是医院在运作的时候给科室下指标，让科室分成，刺激医生多开药开贵药，这样形成了一个以药养医的格局，最后的负担实际上都落到了老百姓身上。据统计，在2004年医疗卫生的总费用中，政府支出占16%，老百姓占55%。


  另一个很重要的原因是药品审批部门的腐败。杭州一家医院的院长谈到，按正常程序，一、二类新药的审批手续费用是4.8万元，批文的评审过程至少要五年，而现在审批一种新药快则一个星期，最多几个月就出来了。费用是多少呢？原先是4万多元，现在是几百万到上千万元。2004年，国家药监局受理了10009种新药申请，同年美国同类机构只受理了148种。哪里有这么多的新药？而且都审批通过了！无非是老药新包装，换个名称，然后把价格翻许多倍。药物审批部门的腐败十分严重，去年（2005年）国家药监局医疗器械司和药品注册司的司长都被抓起来了。


  再有一个原因是药物流通领域严重腐败。药厂生产了这么多老药翻新的贵药，都要推销出去，同时医院又有创收的需要，于是双方就互相配合。通常的做法是，药厂派出或雇用大量所谓的医药代表，有人统计全国有两百多万人，这些人到医院推销药，手段是层层给回扣。对医院和医生来说，药价越高，加价和回扣就越多，利益就越大，所以贵药反而容易销出。有这样一句话：一个医药代表腐蚀一座医院。有人形容说，从药厂到开处方的医生，形成了一条集体腐败的食物链，当然被吃的是病人，同样效果的药到了病人手上，价格不知翻了多少倍。在这种情况下，农民和大量低收入家庭根本看不起病，又有什么奇怪呢。


  医疗和教育都是基本人权，是社会公正的重要方面，而现在这两个领域的情况十分相似，都是政府财政投入过少，都是放手把公益事业推向市场化。目前的所谓市场化，实质上是具有垄断地位的公立医院和学校通过不正当竞争获取高额利润。去年世界卫生组织对医疗卫生筹资和分配的公平性进行排序，在一百九十一个成员国中，中国的排序倒数第四，医疗不公平的问题已经严重到了必须立即解决的地步。主要责任当然在政府，解铃还须系铃人，政府应该采取有力措施，确保医疗体制在整体上回归公益性，同时惩治医疗腐败。但是，不可否认，这些年的医疗市场化过程对于医生的人文素质是一个检验。在同样的体制下，有的人利用体制的弊病大肆牟利，有的人比较能够自律，有少数人挺身而出与腐败做斗争。总的来说，我认为检验的结果并不理想，证明我们的医生的确大有必要提高人文素质。


  现场互动


  问：在您所有的著作当中，一个清晰的主题是您对生命的珍爱和对生命意义的思考，您又是我国著名的尼采专家，尼采在我们一般人心目当中似乎是一个悲观主义哲学家，对人生有一种悲剧的或悲观的态度，我们对尼采的这种印象是否一种误读呢？您能不能给我们素描一下尼采？


  答：说尼采是悲观主义者，这可能有一定的误读。尼采的哲学是从叔本华那里发展来的，叔本华是一个地道的悲观主义者，他对生命的意义是完全否定的。尼采提倡一种悲剧哲学。悲剧哲学和悲观主义哲学是有区别的，虽然出发点也是生命的无意义，就是大自然本身没有给生命提供一个意义，但强调的是靠人的强大生命力来战胜生命的无意义，给本无意义的世界和人生创造一种意义。我觉得尼采的取向与我今天讲的是基本一致的，他最重视两个东西，一个是健康的生命本能，另一个是高贵的精神追求，而高贵的精神追求根源于健康的生命本能。尼采反对同情，认为这是弱者的道德，在这一点上他有些偏激，我同意他对自强的强调，不过我认为自强并不妨碍对他人生命的同情。


  问：尼采的悲观主要表现是什么？


  答：从尼采认为世界和生命本无意义这一点来说，他是悲观的。从他认为人应该且能够为生命创造意义这一点来说，他又是积极的。不妨说，他的悲剧世界观是一种积极的悲观、一种悲观的积极。


  问：您如何理解灵魂深处的孤独？


  答：这是一个很有诗意的题目。我觉得，一个人的灵魂只要足够深刻，就会发现那藏在灵魂深处的东西就是孤独。他会发现，人世间的一切都是有限的，他面对的是无限的虚空。这是一种大孤独感。当一个人经历重大苦难的时候，这种大孤独感就会突现。我写过一篇文章叫《人人都是孤儿》，里面就讲了这么一个意思，就是我们每一个人在这个世界上好像有父母有朋友等等，有这样那样的人际关系，但是，在真正的苦难面前，每一个人都是孤独的，你只能自己承受。一个最简单的例子是死亡，每一个人只能自己去面对和承受死亡，在这个时候，父母、儿女都帮不了你。从这一点来说，人在本质上是孤独的。


  问：我读了您的《妞妞——一个父亲的札记》，作为一个母亲我深深为之感动，这件事情是很不幸的，非常同情您。但是经过了这件事，您是不是对医生有成见？我作为医生十多年的经验表明，或多或少我们都付出了一些情感，或者我是怜悯他，或者我是尊重他，但是有的时候你必须站在理性的一面，因为有一些治疗是非人性化的，对一般人来说是接受不了的。我不知道您心目中完全人性化的医生应该是什么样子。


  答：我觉得我对医生是没有抱成见的，我相信有很多医生是有人情味的。我也知道医生不能光靠有人情味，这个东西不能治病，治病还是要靠理性、靠技术、靠医学。但是，我认为现在医生和病人之间的关系确实比较紧张，医生对病人比较冷漠，这种情况相当普遍。我反对技术化当然不是反对技术，技术总是要的，我反对的是只有技术，没有人文。有一些治疗手段虽然残酷，会对人体造成很大损伤，但为了治病必须采用，这不属于我所说的非人性化。


  问：什么叫出世和入世？


  答：出世和入世的“世”，是指我们生活在其中的这个功利世界，那么，入世就是很投入、很在乎，出世就是超脱乃至舍弃。入世也有不同的情况，有的是在乎小功利，谋个人的私利，有的是在乎大功利，谋社会的公利。我想，作为一个正常人，终归是要入世的，入世终归是基本的状态。但是，最好在心态上还是有出世的一面，我自己反正是这样的，在投入的同时与我的外在生活保持一个距离，就是站在比较高的位置上，从人生啊、宇宙啊的大背景去看自己经历的事情。如果你能够常常站到一个大背景下去看世俗生活中的沉浮，就会有比较豁达的态度。总之，把入世和出世结合起来，在入世的同时保持出世的心态，我觉得是最好的状态。


  问：我经常在想，物理世界是运动的，宇宙是运动的，那么从精神世界来说呢，我们的思想是运动的，哪怕是在睡觉的时候，也还在做梦，那可以得出一个结论说，精神也是在运动的。死亡的时候，我们的肉体也在运动，转换成其他的形式存在，那么有什么理由说，我们的精神却突然终止了呢？


  答：我不知道怎么样用科学来解释，人死了以后，人的精神也好，人的灵魂也好，它的去向。我觉得科学无法解释这一点。你刚才讲的那个推论，由死后物质的身体转化成另外的形式推出精神也转化成另外的形式，这是一个类比、一个假设，对此我们无法证明。按照唯物主义哲学来讲，精神不过是物质的一种功能，思维不过是我们头脑的一种功能，随着物质的解体，它的功能也就不存在了。我本人不相信这样的解释，不相信灵魂只是肉体的功能，没有肉体灵魂就不存在了。但是，我也不敢相信肉体不存在后灵魂还存在，我没有亲历这方面的证据。现在有很多举证，比如说濒死体验、死后复活、前世记忆，但这些东西我只能姑妄信之，没有办法判断。我只能说，我希望灵魂是存在的，它不会随着肉体的死亡而死亡。我只能希望这样。


  问：近一百年来，在中国历史上没有产生大的自然科学家，也没有产生大的哲学家，您认为在未来的几十年，中国是否会产生大的哲学家？


  答：我的回答是不会，我对这个前景是比较悲观的，因为我觉得中国文化如果不改变它的这种实用性的品格，就不会有希望产生文化领域的大师。中国文化注重的是人和人的关系，而哲学的大师不是靠注重人和人的关系能够产生的。哲学思考的是宇宙和人生的根本问题，如果没有一个思考根本问题的传统和氛围的话，大哲学家肯定是产生不出来的。德国有这样的传统、这样的氛围，所以产生了那么多大哲学家。大师的产生需要土壤，这种文化土壤我觉得我们现在还不够。所以，我现在特别想做的，就是呼吁改变我们文化的实用性品格，尊重精神本身的价值，不要那么实用主义，那么，也许我们的下一代、下下一代有希望。


  问：听您演讲真是一件愉快的事情，可以使人产生长久的共鸣。我虽然是一名医生，但我从小喜欢历史和哲学。我常产生孤独和忧郁感。我喜欢一个人在大海边、山上享受宁静。请问，优秀的大师是不是都是孤独的？


  答：我想优秀的人都有孤独的一面。孤独的概念有两个理解：一个是不被别人理解，因为优秀的人，他走在前面，跟得上他的人比较少；另外一个是，优秀的人对孤独的体验更深刻，从孤独中体验一种美、一种跟天地的交流。其实，人际关系往往是会妨碍这种体验的，比较优秀的人大概更愿意独处，与人际关系远一点。所以，你的表现也许是一种优秀的征兆。


  问：在听您的课之前，我是一个比较有优越感的人，但听了您的课后，我觉得自己浑身都是毛病。请问，您认为独立思考的培养需要哪些条件？


  答：其实，我因为自己浑身都是毛病，才总结出了这么多。我只是给自己提出了一个努力的方向，只是觉得人应该这样做，并不是我已经做到了。如果按这个标准衡量的话，我们每个人都有毛病。关于独立思考能力的培养，我觉得需要外部条件和内部条件。从内部条件来说，需要一定的天赋。爱因斯坦说过：独立思考的能力是大自然不可多得的恩赐。当然任何人都可以培养，那么这是一个能够培养到什么程度的问题了，在这方面拔尖的人是必须有一定的天赋的。另一个是外部的条件，外部条件我认为最重要的是教育，当然是好的教育，所谓好的教育就是能够给独立思考提供一个自由环境的教育。


  问：按照您的说法，灵魂本来是高贵的。但哲学上有人性本善和人性本恶的不同说法，不知道您认为哪一种是对的？如果是后天培养的话，您认为高贵的灵魂应该如何培养？


  答：我讲的灵魂高贵好像不牵涉人性善恶的问题。哲学家们讲人性恶，实际上指的是人的生物性，讲人性善实际上指的是人的社会性，而我讲灵魂的高贵指的是人的精神性，我觉得与人性善恶问题的所指不同。


  问：我从读您的《守望的距离》等书当中体会最深的，就是一种特别宁静的指向内心的感觉。我今天想提两个问题。第一，您今天从三个方面阐述了医学与人文精神，我想问这个跟我们所追求的真、善、美之间的关系。第二个问题，对资本主义阶段中的异化现象，即人的需求和经济的发展是矛盾的，这个您怎么看，并且怎么解决它？


  答：真、善、美通常是对精神价值的一个概括，相对应于人的精神结构中的三个方面，就是理性、意志、情感。那么，我讲的人文精神的三个方面，后两个方面就是谈精神价值的。其中，头脑就是理性，追求的是真；灵魂实际上包括了意志和情感，灵魂的高贵相当于意志，追求的是道德和信仰，也就是善，而灵魂的丰富相当于情感，追求的是美。关于异化问题，我认为马克思的异化理论肯定是有道理的，就是在资本主义条件下，进步同时也是退步。不过这个问题比较复杂，比如说，如果资本主义是指市场经济，那么市场经济这个东西究竟是暂时的还是永恒的？人类能不能不要市场经济？如果是永恒的，异化就不仅仅是资本主义条件下的现象了。经济的发展导致了人类生活方式的巨大变化，这个变化亦好亦坏，带来了许多新价值，也毁掉了许多老价值，我觉得这种情况恐怕是无法避免的。


  问：周老师，您的讲座使我很受触动。我想问的是，在您受尼采这些哲学家的影响之前，在您的童年您都思考什么？您受他们的思想影响，那是不是可以说他们的灵魂在您的身上延续了下去呢？在您死的时候，您的思想会不会在听了您讲座或者看过您书的这些人身上延续下去呢？因为这个您会感觉很平静吗？


  答：我不是因为读了尼采等人的著作才开始思考的。我觉得，我后来走的路跟我小时候的性格关系非常大，我小时候非常敏感又比较内向，早就有了对人生的困惑，这类问题常常闷在心里面，自己慢慢想。比如说死亡问题，当我知道我自己也会死的那一天，我受的震动太大了。我不认为尼采的思想在我身上延续或者我的思想在别人身上延续，我觉得每个人都是一个独立的思考者，一个人思想的真正形成主要不是来自其他思想家的影响，而在很大程度上是自己的经验造成的，包括内在经验，不光是一种经历，而是一个人性格所造成的他的内心体验，这种东西我觉得也是非常重要的。比如说尼采，在很大程度上他是把我自己的东西激活了，启示了一种表达方式，但感受是我自己的。我相信，凡真正能提出自己的思想的人，他自己的感受是最重要的，如果没有这个基础的话，外来的影响其实起不了多大的作用。


  问：对我们年轻的医生来说，怎么样才能培养良好的人文素质？


  答：我提两点建议。第一点就是读书，要养成读闲书的习惯。要读大师的作品，读哲学、历史、文学的名著，这是一个很好的途径。第二点，我觉得医生的职业是很好的，它可以接触人性的很多秘密，因为病人在医生面前是不设防的，人性在关键时刻的表现，医生都能看到。所以，你除了给病人治病以外，你还可以观察病人，和病人交流，各种不同的人在得各种病的情况下的各种表现，你都注意观察，这是一个观察人性的特别好的机会。你看，美国很多医生都有这样的写作爱好，喜欢写自传，写医疗生涯中一些难忘的东西，这是一个好习惯。很多医生最后都成了作家，我想这不是偶然的。我建议你们经常记一点东西，养成写笔记、札记、日记的习惯。这会推动你们进行观察和思考，有写东西的习惯的人，他的感官和头脑是经常处在活跃状态的。
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    我们都是孤独的行路人

  


  人文精神与教育


  第一部分　教育的目标是实现人的价值


  对于学生，我想从人文精神的角度着重谈一谈我对教育的理解。


  同学们一路拼搏，终于进了大学，当然都是抱有一定的目的的。究竟要达到什么目的呢？为什么要上大学？想从大学得到什么？可能许多同学最主要的目的是要拿到文凭，有比较高的学历，当然也要学到一点知识，这些都是谋职的资本，然后能够找到一个好的工作。抱着这样的目的，我觉得无可非议，但还远远不够。如果只有这一个目的，你就仅仅是受了职业培训，不能算是真正受了大学教育。如果大学仅仅做到这一点，大学也只是起了一个职业培训场所的作用，不能算是真正的大学。但是，这正是我们今天大学的现状。我认为中国教育现在的一个严重问题就是太急功近利，大学基本上成了职业培训场，这当然不是学生的问题，而是体制的问题，这种体制使大学变成了职业培训场，迫使学生也把职业培训当成了上学的主要目的甚至唯一目的。那么，怎样的教育才是合格的教育呢？我认为这就要从人文精神来谈了。


  现在许多人在谈教育的理念、大学的理念，在我看来，这个理念应该就是人文精神。人文精神是教育的灵魂，它决定了教育的使命、目标和标准，没有人文精神，教育就没有灵魂，就是徒有其表的教育。当今教育的种种问题，归结为一点，实际上就是人文精神的失落，而且失落得相当全面。


  什么是人文精神呢？我理解的人文精神，简单地说，就是现在人们经常说的“以人为本”。也就是说，要把人放在最重要的位置上，要尊重人的价值。具体到教育上，就是要把人身上的那些最宝贵的价值通过教育实现出来，一种合格的教育就应该是把学生身上那些人之为人的价值放在最重要的位置上的，应该是能够让学生把这些价值实现出来的。教育就是育人，就是要把学生培育成真正的人，亦即人的宝贵禀赋都得到发展的人，而不是仅仅能够满足社会上、市场上某种需要的人。简要地说，人文精神的核心是尊重人之为人的价值。与此相应，教育的根本使命就是要实现人之为人的价值。


  那么，人身上到底有哪些价值是最宝贵的，是人文精神所尊重的，因而是教育应该促进它们实现的呢？我认为人有三样东西是最宝贵的。第一个是生命，生命对每个人来说都是最宝贵的，没有生命其他一切都谈不上。第二个是头脑，人是有理性能力的，有智力活动的。第三是灵魂，人是有精神需要、精神追求、精神生活的。所以，与这三样东西相应，为了实现这三样最宝贵的东西的价值，我们就有相应的教育项目。现在与生命相应的教育是体育，我认为范围狭小了一点，应该扩大，成为生命教育。可惜生命教育这个词没有办法简称，简称就成了生育，比体育还狭窄，成了光教你生孩子了。针对头脑的教育，我们有智育，就是智力教育，这个词很准确，但我们现在的做法有问题，我下面再讲。相对于灵魂来说，我们有德育，就是道德教育，我觉得还不够，应该加上美育，也就是审美教育。德育和美育都是灵魂教育，如果说德育的目标是灵魂的高贵，那么美育的目标是灵魂的丰富。因此，我认为在学校里应该有这样四种教育，就是生命教育、智力教育、道德教育和审美教育。


  一、生命教育：实现生命的价值


  首先谈一下生命教育。生命教育包括体育，但体育只是生命教育的一个部分。体育就是身体教育，以健康的身体为目标。如果一个人只是身体健康，体格强壮，却不懂得热爱生命、尊重生命、享受生命，健康有什么意义？所以，我主张把体育扩展为生命教育，生命教育的目标是培育对生命的尊重。


  生命是最基本的价值，我想这一点是毫无疑问的。人只有一次生命，这个生命是他一生中所有其他价值的基础。有一个学校开展生命教育，请我题词，我题了三句话：热爱生命是幸福之本；同情生命是道德之本；敬畏生命是信仰之本。一个人只有热爱生命，对生活充满兴趣，才有可能感到幸福。那种生命力乏弱的人、心如死灰的人，是不会有什么事情能让他开心的。同情生命是道德之本，这是中西哲学家的共同看法，人类的一切道德都发端于同情心，都建立在同情心的基础之上。对生命怀有敬畏之心，因为生命的奇妙而相信它有着神秘的来源，这是有信仰的人的共通感情。信仰的本质就是相信生命具有某种神圣的性质。无论你信基督教、信佛教，还是什么教也不信，如果你对生命的神秘性有一种领悟，你可能就是一个有信仰的人。


  那么，怎样才算尊重生命呢？我想，一个是要珍惜自己的生命。现在学校里屡屡发生中学生、大学生、研究生自杀的事件，当然这里面有社会的原因，包括现行教育体制的问题、应试教育的压力、生存的压力等等，但也有学生自己的原因，就是把生命看得太轻，一时想不开就结束了自己的生命。尊重生命还包括应该享受生命，上帝给了你唯一的一次生命，干吗不享受啊。从某种意义上说，享乐主义是正确的，活着时不行乐，以后就再没有机会了。生命本身所具有的欲望都不是罪过，禁欲主义是完全违背人性的。有健康的生命本能，能够感受到生命的乐趣，这是人生的强大动力。比如说恋爱，我觉得恋爱就是一种推动人向上的动力。我读初中时暗恋一个女生，使劲在她面前表现自己，为了让她佩服我，毕业时我报考上海最好的中学，就是上海中学，结果考上了。我上大学时，大学生是不准恋爱的，这真是没有道理。当然更不准发生性关系，这种事如果被发现，就必被开除学籍。现在大学生在这方面已经很自由了，不过太自由也有弊病，你可能沉湎在花前柳下，革命意志衰退。所以说我不反对及时行乐，关键是行怎样的乐。快乐有层次的高低，有些人往往沉溺于较低层次的快乐，从来不知道高层次的快乐是什么，真正的享受生命应该更注重高层次的快乐。另外我还想强调，尊重自己的生命，最重要的是要有对自己的生命的责任心，有意义地度过一生。


  在尊重自己生命的同时，当然也要尊重他人的生命。刚才我说了，同情心是道德的开端和基础，一个没有同情心的人是不可能讲道德的。在现在社会上，同情心是越来越弱了，善良成了一种稀有品质，这是很可悲的。不但在社会上，在大学里，诸如杀人这样的恶性案件也越来越多，包括耸人听闻的马加爵杀人案，最近还发生了复旦学生虐杀流浪猫的事，表现出对生命的冷漠甚至残忍。


  所以，我觉得，在学校里开展生命教育，把生命教育作为最基本的人生观教育，不但很有必要，而且十分迫切。如果学校里培养出的人不爱生命，没有人性，无疑是教育的最大失败。教育的第一个目标，应该是使学生成为热爱人生的人，同时也是善良的人。生命教育如何开展，还需要好好研究，基本内容应该是引导学生善待自己的生命，由此推己及人，善待一切生命。


  二、智力教育：实现头脑的价值


  第二点是智育，就是智力教育。智育是学校教育的主要任务，学生在学校里的大部分时间是在接受知识方面的教育，所以我对这个问题要着重谈一谈。


  智育的目标是实现头脑的价值。现在对智育流行一种狭隘的理解，就是把它仅仅理解为知识的灌输，甚至归结为考试的分数、职业的技能。头脑的真正价值不在这里，你这样做只是把宝贵的头脑当成了一个容器、一个工具。智育的真正目标应该是让学生的智力得到健康生长，鼓励和培养他们对智力生活的爱好，使他们懂得享受智力生活的快乐。


  在人的智力品质中，第一重要的品质是好奇心。人类所有智力活动的形式，比如哲学、科学，都是从好奇心开始的。好奇心是天生的，每个人在智力生长的一定阶段都会显现出来，实际上是一个人的理性觉醒的朕兆。从我的孩子身上，我就看到了这一点。在很小的时候，她就会问很多让人很意外的问题，问得最多的是五岁的时候，还没上小学，上小学后这样的提问就少一些了。所以我认为，从幼儿园到上小学，孩子的哲学水平是下降的，大约因为越来越接受老师给的现成答案了吧。你们听听她五岁时都问什么样的问题。有一段时间，她经常说我不想长大，又说要是没有时间该多好呀，我估计她是知道了人长大就会变老，她不愿意变老。那些天里，她就老问什么是时间、时间是怎么回事，我怎么跟她讲得清楚。但她自己在那里琢磨，有一天她说：我知道时间是怎么回事了，时间是一阵阵过去的，譬如说刚才我说的那句话，刚才还在，现在不在了，想找也找不回来了，这就是时间。她知道时间一去不返的性质了。还有一回，她问妈妈：世界的外面是什么？妈妈随口说：那还是世界吧。她不满意这个回答，想了一会儿，就说：世界的外面是世界的下一曲。她听CD，一曲完了还有下一曲，她用这个比方说明世界是无限向外延伸的。还有一回更神了，她问我：爸爸，在世界的另一个地方会不会有另一个我？我一听就毛骨悚然，赶紧打岔说：可能吧，说不定你还会遇到她呢。我是不想让她想这个问题，没想到她听了很生气，说：不会的！然后转过脸对妈妈说：有一天，你老了以后，在世界的另一个地方又会生出一个人来，那个人跟你长得完全不一样，但她就是你。她说的是轮回啊。你们不要以为她是受了我的影响，实际上我非常小心，从来不向她谈这些大问题，这些问题都是在她头脑里自发产生的。有一本书的书名是《孩子是个哲学家》，我完全相信这个论断。你们为人父母之后，留意一下，肯定有一段时间孩子会提大量的这样的问题。现在大人对待孩子这样的提问一般是三种态度：一种是置之不理，一种是顶回去，还有一种是自以为聪明地给孩子一个简单的回答。这些做法都很粗暴，其实所有的哲学问题都是没有答案的，对待孩子这种提问的最好办法就是鼓励孩子继续想。我在这种情况下往往这样说：宝贝你提了一个特别好的问题，可是爸爸回答不出来，我们一起慢慢想。我觉得孩子的这种好奇心特别可贵，一定要鼓励和保护，绝不能挫伤它。


  好奇心是非常可贵的，但也很容易被扼杀和磨灭掉。在我看来，好奇心有两个最大的敌人。一个是习惯，往往是随着年龄的增长，对一些事物见多了，习以为常了，就自以为懂了，其实哪里是懂了，不过是麻木了罢了！真要你讲出其中的道理，就讲不出来了。好奇心还有一个更大的敌人，就是功利心。出于好奇心提的问题大多是无用的，但是关系到人的理性和灵魂，我们往往因为它们无用就认为它们没有什么意义，就把它们pass掉，这种功利心不知道扼杀掉了多少好奇心！我觉得我们的教育就存在这个问题。爱因斯坦曾经感叹说，我们的教育没有把人们的好奇心完全扼杀掉，这简直是个奇迹。他那个时候的教育还不太功利，就已经发出这种感叹了，在我们现在这种应试教育体制下，好奇心的保持就更难了。不光是教育，我们的整个文化都有这个毛病，就是实用性，无论对什么事情，首先就问有没有用，没有用就不要去做。我看过一个笑话，我觉得编得很有意思。在一个国际夏令营里，老师让孩子们讨论一个问题，题目是“世界粮食匮乏问题”，孩子们都不明白这个题目，但原因不同。美国孩子问：什么是世界？他太狂了，美国就是一切，不知道美国之外有世界。非洲孩子问：什么是粮食？他太穷了，没有见过粮食。欧洲孩子问：什么是匮乏？他太富了，不知道有匮乏这种事。中国孩子问什么呢？他问：什么是问题？这是讽刺中国孩子没有好奇心，我觉得基本上符合事实。尽管这是个笑话，但还是很传神地描绘了中国的孩子缺乏好奇心。其实孩子的天性都是一样的，都是有强烈的好奇心的，完全是被我们的教育和文化扼杀掉的。


  从好奇心这一点来看教育，在教育中，兴趣是非常重要的，是教育第一要保护和鼓励的东西。杜威说，兴趣是一个人的能力的可靠征兆。事实也是这样，你做什么事情特别感兴趣，那你肯定在这个方面是有天赋的。学习有没有成效，关键是有没有兴趣。一个人在学习和研究自己感兴趣的东西时，精神处在一个非常快乐的状态，他真正是在享受。享受什么？就是享受智力活动本身的快乐。在这个时候，心智的运用本身就是快乐，就成了最大的快乐源泉。这就是古希腊人所看重的智性的快乐。一个善于享受这种快乐的人，他的心智始终处于活泼状态，这样的人是最容易出成就的。事实上，对世界充满兴趣是天才的主要品质。人们常常说天才就是勤奋，并且以为勤奋就是死用功，其实完全不是这样，他是太喜欢他所做的事情了，欲罢不能，在旁人看来他就是很勤奋，其实他是在享受，但是你不知道！所以，教育最重要的任务就是要培养和保护学生的兴趣。看一个学生的智力素质好不好，第一个尺度就是看他对事物有没有好奇心，对知识有没有兴趣。具体的兴趣点是可变的，在一段时间里，你也许对某个领域、某个问题更感兴趣，以后又转移到另一个领域和问题。但是，充满兴趣的状态是一贯的，享受智性快乐的状态是一贯的，只要你能保持这样的状态，要你不出成就也难。


  智力品质的另一个要素是独立思考的能力。所谓独立思考的能力，就是对于任何理论、说法，你都要追问它的根据，在弄清它有无根据之前，你要存疑。笛卡儿所说的怀疑一切，意思就是对未经独立思考过的一切要存疑，这其实是思想者的必备品质。爱因斯坦把独立思考能力称作人的内在自由，并且认为教育的目标就在于培育这种内在的自由，而不在于灌输特定的知识，不在于培养专家。他说专家无非是训练有素的狗。如果你仅仅在某个狭窄的领域里受过良好的训练，具备相关的专业知识，你当然可以算是一个专家，但用这个标准看，一条训练有素的狗也可以算是一个专家。拥有独立思考能力的人对一切知识处于支配的地位，训练有素的狗则被它所受到的训练支配，这是二者的分界线。


  那么，从独立思考的能力这一点看，具体到教育上，我认为就是要培养自主学习的能力。教育最重要的任务，第一是培养学生对知识的兴趣，第二是培养学生自主学习的能力。作为大学生，尤其是研究生，你必须有这个清醒的意识，千万不要把注意力放在学习死的知识上。你要学会自己安排自己的学习，知道自己要朝哪个方向钻研，应该看些什么书。自主学习是一切有成就的人的共同特点，他们都必定是具备这个能力的。还是举爱因斯坦为例，我认为他非常了不起，他不仅是一个大科学家，而且是一个哲学家、教育家，他对人类的智力品质和灵魂都有非常透彻的了解。在他去世前一个月，他的母校苏黎世理工大学百年庆典，请他写了一篇纪念文章。在这篇文章里，他没有吹捧母校而是批评母校，也批评整个教育制度。他说：从入学开始我就发现，按照学校的教育方式，我不可能成为好学生，因为成为好学生就意味着要认真听讲，要做很多作业，而我是不可能这样做的。所以，我当时就下定决心，满足于做一个中等成绩的学生，而把大量时间用于“以极大热忱在家里向理论物理学的大师们学习”。所以，爱因斯坦虽然上了大学，他实际上是自学的。毕业后，他又拒绝了学校的留校邀请。他说：如果留校的话，我就不得不去写大量的论文，结果便是变得浅薄。他在一个专利局找了一份差使，做一个小公务员，干了七八年，用业余时间研究理论物理学，他自己说那是他一生中最富于创造性活动的时期，为此感到极大幸福，他的相对论就是在这段时间里产生的。


  我相信，各个领域里的杰出人物都是这样的，他们的成才史都是向教育争自由的历史。作为一个学生，你无法改变现行的教育体制，但是如果你足够优秀，你就不必完全跟着这个体制走，你可以最大限度地保持对它的独立性。在我看来，一切教育归根到底都是自我教育，一切学习归根到底都是自学，所有的伟人都是自学成才的，没有听说是老师教出来的。我很赞成一句话：学习就是学会学习。你学会了学习，有了自主学习的能力，这是一笔终生财富，一辈子受用不尽。有成就的人都是终身自学者，不需要老师，永远在自学。英国哲学家怀特海说过一句话：什么是教育？教育就是把你在课堂上学的东西全部忘记了，把你为考试背的东西全部忘记了，那剩下的东西就是教育。如果你什么也没有剩下，就意味着你完全没有受过教育，白上了学。那剩下的东西是什么呢？就是自主学习的能力。用怀特海的话来说，最重要的东西是智力活动的习惯和融入身心的原理，至于那些具体的知识，如果你不用，是很容易忘记的，如果你要用，又是随时可以查到的。他还说过一句话，受教育的过程应该是一个智慧增长而知识减少的过程，那些知识的细节都消失在智慧里了，你需要的时候是很容易推导出来的。大家不妨想一想，自己在学校里是不是把工夫都用在那种很容易忘记又随时可以查到的东西上了，如果是这样，就太亏了。怀特海主张，应该像一个无知的人那样思考。说得真是精辟，不管你已经拥有多少知识，都当它们不存在，你的头脑永远直接面对事物本身，这正是一个具有独立思考能力的人的基本状态。


  关于智育，我还想强调一点，就是智力生活的非功利性。爱因斯坦说：欧洲的伟大传统是为了知识自身的价值尊重知识。我们可以看到，这个传统从古希腊就开始了。毕达哥拉斯发现了勾股定理，为此举行百牛宴，杀了一百头牛来庆祝。在当时，发现了这个原理有什么用啊？任何物质上的好处都不可能有，他感觉到的完全是智力活动得到胜利的巨大喜悦。把心智的运用、知识的获得看作最大快乐，看作目的本身，这确实是欧洲的传统，马克思也不例外。马克思心目中的理想社会也就是共产主义社会是怎么样的？仅仅是物质的极大丰富吗？完全不是。那是一个自由王国，用他的话来说，这个自由王国是存在于物质生产领域的彼岸的。到那个时候，人的一切活动不是为了外在的目的，不是为了物质的生产，而是为了发展人的能力，人发展和享受自己的能力这本身就是目的。按照马克思的设想，那时候必要劳动时间缩短到了最低限度，整个社会只需要花很少时间就能够满足自身的物质需要了，剩下的绝大部分时间都是自由时间，这些时间用来搞什么呢？用来搞艺术、科学、哲学这些精神活动，人人都是这样，做自己真正喜欢的事，活动本身就是人性的实现，这才是理想的社会。


  诺贝尔物理学奖获得者丁肇中有一段话讲得非常好。在一次讲座时，有学生问他：丁教授，你现在的研究有什么经济价值？他回答说：我不知道。但是，诺贝尔物理学奖第一届和第二届分别奖给了X光和电子的发现者，这两项发明在当时都没有什么经济价值。同样，后来的量子力学和原子物理学在产生时都被认为是花钱最多而最没有经济效益的。他说：科学最重要的是兴趣，是为了满足好奇心，而不是为了名利，这个利也包括经济价值。我相信，不管哪个领域的大师，都一定有这样一种眼光和态度。智力活动本身就是快乐，就是人的高级属性的满足，你为什么非要把高级属性的满足落实到实际上是降低为低级属性的满足即所谓有用呢？所谓有用，不就是吃好、穿好、住好嘛，不就是物质丰富一点嘛！人为什么只想去满足自己的低级属性，不肯去满足自己的高级属性呢？为什么要以低级属性的满足为标准来判断高级属性的价值呢？这不是颠倒了吗？


  经常有人问中国为什么出不了世界级的大师。虽然有获得诺贝尔物理学奖的中国人，但他们都是在国外受的教育，如果一直待在国内，恐怕就不会有这个成就。我觉得根本的原因就是我们太实用，什么东西都要问有没有用，这是我们传统文化的一个大弱点。这个问题其实很早就有人提出来了，王国维在二十世纪初就指出，中国的最大问题是不注重精神价值，他说引进西方的物质文明是容易的，二三十年就能见成效，但是精神文明建设必须经过好几代人的积累，这是最难的。在欧洲，有很多人纯粹是为了兴趣去进行研究，根本不问有什么用处。我在德国的时候就认识了这样的一个教授，是哲学教授，他正好是研究王国维的，写过一本厚厚的专著，可是有一阵突然对猴子产生了兴趣，想研究猴子的生活习性，就买了好几只猴子养在家里，和它们同吃同睡，他的老婆实在受不了了，就和他离婚了。像这样的怪人特别多，一根筋，在旁人眼里好像疯了。我相信，一个民族像这样出于纯粹兴趣做事的人越多，在这片土壤上就越容易出大师。所以，我们必须改变我们文化的实用性品格，形成一种全民族尊重精神价值的氛围，那样才会有希望。


  总之，智育的目标应该是培养好奇心、纯粹的兴趣和非功利的探索精神，培养独立思考、自主学习和享受智性快乐的能力，这是智力教育的本义，而不仅仅是灌输知识，当然更不仅仅是培养职业技能。


  三、灵魂教育：实现灵魂的价值


  我把灵魂与头脑、心灵生活与智力生活区别开来。人有一个头脑，这是可以看见的，而灵魂是看不见的，你问我灵魂在身体的哪个部位，我说不出来。但是，我认为灵魂与头脑是有区别的，人对美和爱的需要、对意义的需要，这些都不能用头脑来解释，我只能说来自灵魂。套用柏拉图对于知、情、意的分类，可以说头脑是知，也就是理性，灵魂是情和意，也就是情感和意志。情感是审美性质的，意志是道德性质的，与此相应，灵魂的教育可以相对地区分为美育和德育。美育的目标是造就丰富的心灵，使人有丰富的情感体验和内心生活；德育的目标是造就高贵的灵魂，使人有崇高的精神追求和自觉的信仰。


  谈到美育，现在许多家长好像很重视孩子的艺术教育，给孩子报各种班，学各种技能，弹钢琴呀，画画呀，但出发点极其功利，无非是为了孩子将来多一条路可走。这是很糟糕的，违背了美育的本义，结果只能是败坏孩子对艺术的感觉。艺术是最自由、最没有功利性的精神活动，掺杂进功利的考虑，就不是艺术了。美育也绝不限于学一点吹拉弹唱或者画画的技能，它的范围广泛得多，凡是能陶冶性情、丰富心灵的活动都是审美教育。我把美育归入灵魂教育，我认为这一点很重要。美育是对心灵的教育，它的目标是心灵的丰富，是体验美和爱的能力。


  那么，怎样才能使心灵丰富呢？欣赏艺术，欣赏大自然，情感的经历和体验，这些都很重要。除此之外，我提两点一般性的建议。一个是要养成过内心生活的习惯。上面谈智力教育时，我说人应该养成过智力生活的习惯，现在谈灵魂教育，就是要养成过心灵生活的习惯，优秀的人应该有这两种习惯。我们平时总是在和别人一起聊天、谈话、办事，但是人应该留一点时间给自己，什么事也别做，什么人也不见，和自己的灵魂在一起，这叫独处。静下来，想一想人生的问题，想一想自己的生活状况，想一想所经历的人和事。现在的世界太喧闹太浮躁了，人们都生活在表面，生活在外部世界里，我觉得这很可悲。这个时代大家都很看重交往的能力，这次我来四川，在北京机场的书店里看到一本书，书名似乎叫《能说会道者赢》，我一看就感到别扭，能说会道也就是做一个推销员罢了，那算什么成功。我承认交往是一种能力，但独处是一种更重要的能力，缺乏这种能力是更大的缺陷。一个人不喜欢自己，和自己在一起就难受，这样的人肯定是没有内涵的，他对别人也不会有多大益处，他到别人那里去对别人只是一种打扰。一些没有自己心灵生活的人在一起，他们之间的交往就无非是利益关系，就会互相争斗。


  另一个建议是读书，读好书。不能光读专业书，还要读一些与专业无关的书，罗素所说的“无用的书”。文科有很好的条件，因为“有用的书”与“无用的书”是统一的。一定要读好书。我比较爱读书，但还是有许多好书没有来得及读，也许永远来不及读了，这是特别大的遗憾。当你读了从古希腊以来的哲学人文经典，你会发现这是莫大的享受，如果没有读，你是蒙受了多大的损失，可是正因为没有读，你还不知道自己蒙受了这么大的损失。人类的精神宝库属于每一个人，向每一个人敞开着，你不走进去享受里面的珍宝，就等于你把自己的权利放弃了，那是何等可惜。


  最后谈德育。我觉得对德育也一直有一种狭隘的理解，就是把它仅仅看成一些规范的灌输，比如集体主义、爱国主义、诚实、守纪律之类。智育限于知识，美育限于技艺，德育限于规范，都是舍本逐末。德育应该是对灵魂的教育，目标是灵魂的高贵。


  从人性看，道德有两个层次。一个是人的社会性层次，道德是维护社会秩序的手段；另一个是人的精神性层次，道德是灵魂的追求。这两个层次都不可缺少，但精神性的层次是更为根本的。康德说，人能够为自己的行为立法，就是说的这个层次的道德。人有超越于生物性的精神性，它是人身上的神性，意识到自己身上有这个神性部分，并且按照它的要求来行动，这是道德的本义。这个真正意义上的道德，它的基础是人身上的神性，是人的灵魂的高贵，它是真正自律的。如果没有这个基础，只在社会层面上谈道德，道德就仅仅是维护社会秩序和处理人际关系的手段，是一种功利性的东西，是他律。我们进行道德教育，应该从根本入手，使人们意识到人的灵魂的高贵，在行为中体现出这种高贵。什么是灵魂的高贵呢？就是有做人的尊严，有做人的原则，在任何情况下都不做亵渎人身上的神性的事。一个人为了满足物欲而百无禁忌，不择手段，只能说明他身上的神性已经泯灭，只剩了兽性，就已经不是人了。事实上，那些做出了道德沦丧之事的人，他们有一个共同之处，就是不知人的尊严为何物。有的人真的不拿自己当人，遇到这种人你就很难办了。一个自己不懂得做人的尊严的人，一定也是不懂得尊重他人的。他和人打交道永远是不讲诚信的，不过我认为我们对他还是要讲诚信，就是老老实实告诉他：我不跟你打交道！


  相信人身上是有神性的，这实际上就是信仰了。信仰主要不在于信不信教，你可以不相信神，但是你一定要相信神圣，相信人身上是有神性的，所以要有所敬畏，要知道有些事情是你做不得的，有些原则是不能触犯的，触犯了就不是人了，要有做人的原则。所以说到底，有灵魂的高贵，有做人的尊严感，你就一定会自律，道德和信仰就都有了。如果没有，道德和信仰就都谈不上，你标榜的道德和信仰都是表面的，都是假的、靠不住的。


  尊重灵魂其实是一种广义的宗教精神。一个民族可以没有宗教，但是不能没有宗教精神。所谓宗教精神，就是对高于世俗生活的精神意义的追求。人类的精神生活领域是围绕着对这种更高意义的追求展开的，用大自然的眼光看，这个意义并不存在，它实际上要靠人自己来创造。正是这样一种为生存寻求和创造一个更高意义的过程，形成了人类精神生活的各个领域，包括宗教、哲学和艺术等等。那么这个意义找到了没有呢？似乎并没有找到，但是我们最后发现，这些精神生活领域本身就很有意义，我们因为寻找意义形成了这样一些领域，而这些领域本身就为人生提供了精神意义。所以，情况似乎是这样，寻找意义本身就使我们的人生有了意义。


  关于教育的目标，我就讲到这里。总的来说，我认为教育应该远离功利和实用，贯彻人文精神，教育的目标应该是培养健康、善良的生命，活泼、智慧的头脑，丰富、高贵的灵魂，这样，我们的教育就真正成功了。
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    我们都是孤独的行路人

  


  第二部分　教育机构的使命和今日教育的问题


  一、教育机构的使命


  上面我从人文精神的角度讲了教育的目标，就是要把人身上那些最宝贵的价值实现出来。事实上，人身上这些最宝贵的东西，包括人的智力品质和心灵品质，在一定意义上都是人性中固有的。每一个人，从他出生以后，这些东西都已经以萌芽状态存在于他的身上了，有了合适的环境，它们就会生长。所以，我特别赞成卢梭提出的一个观点，就是教育即生长。教育不是强行把一些能力从外面放到人这个容器里面去，这些能力在人性中本来就已经存在了，教育只是提供一个良好的环境，让它们正常地生长。


  我完全相信教育就是生长，这一点我在我女儿身上看得特别清楚。我女儿现在七岁，她四岁认字，五岁能看书，那时候还没有上学，这个过程我觉得特别有意思。每天晚上，她妈妈给她读一点诸如格林童话那样的经典童话书籍，她非常爱听。有一天，她问妈妈：书上都是字，故事在哪里？我们没法跟她解释清楚。后来她逐渐识了一点字，识字的过程非常自然，她有时候看光盘，就会跟着声音看字幕，有时候妈妈带她出去，她就会问妈妈招牌上是什么字，这样一来，她逐渐地、零零星星地认识了一些字。后来有一回，妈妈晚上给她念了一段故事，第二天发现她自己拿着故事书在念，其实大部分字她还不认识，但她养成了这个习惯，妈妈读的故事她第二天就自己去看，这样认识的字越来越多。有一天，她对妈妈说：妈妈，你不要给我念了，你念了我再读就没有意思了。你看，认字这个过程，需要我们去强迫她吗？根本不需要！其实每个孩子都有这样一种能力，但是如果你强迫他，他就会反感。通过这个事例，我真的看到人的很多能力是天生的，教育只是给它环境让它生长出来。


  对于卢梭提出的教育就是生长的观点，杜威做了进一步的阐发，他说：这意味着生长本身就是目的，并不是在生长的前头另外还有一个目的，比如说将来适应社会、谋求职业、做出成就之类。我觉得杜威讲得非常到位。那些谋职之类的东西当然不是不要，但它们不是生长的目的，只要你生长得好，成为一个优秀的人，那些东西自然能够解决。所以，我们不应该用狭隘的功利尺度来衡量教育。用什么尺度衡量教育呢？应该用人性的尺度，看教育是否使学生的天性和与生俱来的能力得到了健康生长，包括同情心、好奇心、思考和感受的能力等等。换一种说法，也可以说是人生的尺度，教育应该为幸福而有意义的人生打下良好的基础。怎样才算打好这个基础呢？非常简单，就是看受教育者现在的生活是不是幸福而有意义。用生长的眼光看，人生的每个阶段都有自身的价值，每个阶段的价值都应该得到实现。有一种流行的错误观点，就是把学生时代仅仅看作人生的一个准备阶段，它的全部价值似乎只是为将来走上社会做准备。我们今天的教育基本上是在这个错误观点的支配之下，以未来的名义无情地剥夺孩子们的童年和青春。卢梭说：为了某个不确定的未来而剥夺现在，这种做法是残酷的。依我看，这种做法其实也剥夺了未来，一个人在童年和青年时代过得不幸福，他的那个不确定的未来就凶多吉少了。另外，我觉得还应该用精神的尺度来衡量教育，大学要培养的是优秀的头脑和灵魂，在这个意义上就是精神贵族，不只是所谓有用人才、有知识的打工者。大学大学，大人之学，什么是“大人”？就是精神高贵的人，精神贵族。当然，我们也应该用社会的尺度衡量教育，但这个社会尺度应该是广阔的而不是狭隘的。罗素说：由本性优秀的男女组成的社会肯定是一个好社会。如果社会的成员都受过真正良好的教育，他们的本性和能力都得到健康的生长，那么，他们互相之间就必定能够较好地理解和欣赏，在这样一个社会里，人的高级属性就能够最大限度地得到尊重和发扬。相反，如果在学校里只是学一点知识和技能，学生一心想的是谋一个好职业，精神上贫乏而狭隘，那么，在他们走上社会之后，人与人之间就只有低水平的竞争，由这样的人组成的当然不是一个好社会。


  从教育就是生长的观点看，教育机构和教育者的使命是什么？就是为生长提供最好的环境。所谓最好的环境，我认为有两个方面，一个是自由，一个是好老师。用植物的生长比方，自由就是充足的阳光、水分，教师就是园丁。


  如果说内在禀赋的生长是内在自由的拓展，那么，教育就是要为这个生长提供外在的自由。外在自由的第一个含义是自由时间。在希腊文中，学校一词的意思就是闲暇。在希腊人看来，到学校上学就意味着从日常事务中摆脱出来，有充裕的闲暇，可以无所事事地体验和沉思了，正是在这样的无所事事之中，人的心智能力得到了生长。我发现成都人的日子过得很悠闲，闲暇时间很多，看来成都人的教育状况非常好。不过搓麻将还是太多了一些，如果能匀一点时间给自己的头脑和灵魂就更好了。卢梭有一个谬论：最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。不过，他有他的道理，他说：误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。今天我们许多家长和老师唯恐孩子虚度光阴，驱迫他们做无穷的作业，不给他们留出一点玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭会问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整天跑跑跳跳不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。仔细想一想，卢梭多么有道理，我们今日的所作所为其实正是在逼迫孩子们误用光阴。外在自由还有一个含义，就是思想和言论的自由，在学校里就是学术自由，学校要为学生的独立思考和自主学习提供一个宽松、宽容的环境。


  最好的环境的另一个方面是好的教师。事实上，在学校里，教师构成了学生学习的最重要的环境。大学教育的核心问题是要有一批心灵崇高、头脑活跃的学者，通过他们去影响学生。林语堂曾经说，在牛津和剑桥，那些教授是怎么教学生的？他们把学生叫来，一边抽着烟斗，一边天南海北地聊，学生被他们的烟和谈话熏着，就这么熏陶出来了。教师当然要传授知识，但是更重要的是他们本身素质所形成的一种氛围，这种氛围对学生有更本质的影响。好学生不是训出来的，而是熏出来的。什么叫好学校？一个大学有一批好教师，就是好大学，一个学科有一两个好教师，就是好专业。现在大家都说要创办一流大学，据我看，所谓一流大学就是有一流的教师，有好的体制把一流的教师吸引来，让他们充分发挥作用。你只是圈大地盘、盖大校舍，算什么一流大学！什么是名校？就是有一个懂教育、具慧眼的名校长，凝聚了一批人品和学问都好的名教授，带出了真正优秀的学生。比如说，人们津津乐道的蔡元培时期的北大、吴宓领导的清华国学院，好就好在这里。你只是靠名校的招牌录取考分高的学生，你的体制却是压制和排斥品学皆好的教师，让一些平庸功利之徒在那里折腾，算什么名校！素质好的学生到了你那里，也会被败坏，或者愤而退学。


  总之，大学能够为学生提供的最好的东西，一个是自由宽松的环境，一个是品学皆优的教师，有了这两样东西，就不愁培养不出优秀的人才。优秀的人才是生长成的，不是训练成的。教育应该为生长提供充足的阳光，如果做不到呢，最低限度是不要挡住阳光。一个好的学生对坏的教育可以说的话，就是哲学家第欧根尼对亚历山大大帝说的那句话：“不要挡住我的阳光。”


  二、今日教育的问题


  用人文精神的眼光来衡量，我认为今日的教育有三大弊病。第一个是急功近利，市场支配大学教育，所谓“与市场接轨”，大学成了职业培训场。怀特海说：在古代的学园里，哲学家们向弟子传授的是智慧，而在今天的大学里，卑微的目的是教授各种科目，这标志着教育的失败。这么来看，我们今天的教育就更失败了，因为我们的目的更加卑微，只是升学、就业甚至金钱。


  当然，急功近利不只是教育的问题，而是整个社会的问题。现在人们都非常渴望成功，而所谓的成功又无非是多多地挣钱，非常狭隘，也非常浮躁。一个人可以为自己树立很多目标，但是我认为，第一目标应该是优秀，成功只是其次的目标，应该把成功看成优秀的副产品。首先要让自己成为一个优秀的人，成了优秀的人，你可能成功，也可能在社会的意义上不太成功，但是不管怎么样，你的人生是有意义的。如果你是一个平庸的人，你最多只能得到渺小的成功，因为你始终只是在混日子，最多只是混得好一些罢了。平庸者只有职业，优秀者才有事业，一切伟大的成功者必定是优秀者。所以，一定要以优秀为目标，不要去在乎那些小成功，有大成功在等着你。


  今日教育的第二个弊病是应试教育。对于应试教育的害处，大家谈论得很多了，素质教育的口号也喊了很久了，事实却是应试教育愈演愈烈，原因在哪里呢？我认为在高考，只要高考制度没有根本改变，素质教育就是一句空话。问题是高考的成绩不但决定了学生的命运，而且决定了学校、校长、教师的命运，就像教师们所说的：我们是挂在应试列车上的一节车厢，工资、奖金、职称、学校排名都与高考成绩挂钩。因此，必然的结果是，不应试就无法生存。


  怀特海真是一位大教育家，在教育问题上有许多真知灼见，他早就指出：统一考试是灾难性的，必然会使所有被迫参加这种考试的学校包括校长和教员都受到束缚。他说的统一考试，是指那种考题不是由学生自己的老师设计，而是由某个机构设计的考试。西方国家没有全国统一的高考，只有较小范围内的统一考试，对此他也反对。统一考试的问题是统一命题，有标准答案，这就使它只能偏重死记硬背的知识而不是独立思考。统一考试在我们的高考中达到了空前的规模，它的危害也达到了顶点。为了对付高考，老师和学生都把掌握应试技巧看作最重要的事情，把精力放在大量猜题、做题上面，真正的智力教育完全遭到荒废。现在有所谓“高考能校”，对学生实行封闭式管理，像军营一样，学生从早上七点到晚上九十点都在做题和背诵，一天学习十四个小时，两周休息一天。前不久我看到报道，辽宁有一所这样的学校，辽中县第一高中，每天上十五小时课，一个女生猝死在课堂上。高中生是最苦的，但初中生、小学生也好不了多少。你看现在的小学生，一年级就背起了沉重的书包，二三年级就有大量家庭作业，做作业做到深夜。面对全民奔高考的逼人形势，许多家长心理上极其紧张，怕孩子跟不上，从小学起就给孩子报各种课外班，什么奥数、英语、语文等等。武汉有一个小学生每个周末上七个班，真是令人发指，上了媒体，其实上三四个班的很普遍。高考的威力甚至影响到幼儿园，有一句话叫作：不能让我们的孩子输在起跑线上。可是，在我看来，这种态势恰恰一开始就已经是输局了。我们逼迫孩子们从幼儿园开始就投入可怕的竞争，从小学到大学一路走过去，为了拿到那张最后的文凭，不知道要经受多少作业和考试的折磨，为了如此渺小的一个目标牺牲了宝贵的童年和青春，这简直是全国性的野蛮和疯狂。我不禁要问：这还是教育吗？教育究竟要干什么？


  我们现在的高考制度是二十世纪五十年代学苏联的产物，“文革”后恢复，一开始还不是这个样子的。现在成这个样子，原因很复杂，与现行教育体制的其他弊端有密切联系。我本人认为，唯一的出路是扩大高校的自主招生，最后的目标则是废除高考。有人担忧，现在教育腐败这么严重，如果让高校完全自主招生，岂不会加重腐败，加剧不公平。我的看法是，自主招生必须置于法律的监督下，做到程序合理和透明，而对自主招生中可能出现的营私舞弊行为，也完全可以用法律来对付。无论如何，我们不能让这个高考制度继续摧残一代又一代孩子的身心健康了。且不说它与现在的腐败脱不了干系，事实上它滋生了一整个靠高考牟利的腐败产业，即使废除了它会出现一些新的腐败，只要能制止今日这种全国性的野蛮和疯狂，我认为也是完全值得的。


  今日教育的第三个弊病是腐败。腐败的根源，我认为主要是两个，一个是管理体制的高度行政化、官本位化；另一个是公益事业的产业化，把公立学校变成了营利工具。在这个社会转型时期，无论哪个领域，只要权力与市场联手，就必然产生腐败。关于这个问题，我不准备多谈。我只想强调，教育腐败是最可怕也是最可恨的。教育直接关系到人的头脑和灵魂，原本是最需要人文精神的领域，现在竟然成了最没有人文精神的领域。老百姓最痛恨的腐败，一个是医疗腐败，一个就是教育腐败。在一切文明国家和时代，大学都是抵御社会腐败的堡垒，如果大学也腐败了，就真没有希望了。


  四川大学现场互动


  问：您很强调要做守望者，您认为知识分子的最高使命就是做一个守望者吗？您认为您是一个合格的守望者吗？


  答：我不认为做守望者就是知识分子的最高使命，但我认为这是知识分子不可缺少的使命，当然不是唯一使命。知识分子完全可以投入时代潮流，但你必须有跳出来的时候，有与这个时代潮流保持一段距离审察它的时候，没有距离是无法审察的。站在什么立场上审察？就是站在人类基本精神价值的立场上，看时代潮流是否偏离了这些基本价值。我说的守望者是这个意思。至于我是不是一个合格的守望者，我觉得我自己很难做这个评价，但我一直在要求自己这样做。


  问：您说过性遵循的是快乐原则，与道德无关。我同意前一句，不同意后一句。您怎么看？


  答：作为一种生理行为，性的确是与道德无关的，我是从这个意义上说的。但是，实际的性行为总是发生在具体的人之间，会带进人与人之间的其他关系，这就可能涉及道德的问题。譬如说，你并不爱一个女孩，但为了使她愿意与你发生性关系，就谎称爱她，这就是不道德。在这里，不道德的不是性行为本身，而是欺骗行为。


  问：学术著作往往艰涩难读，而您的著作都比较通俗易读，您是有意这样做的吗？


  答：其实我现在的许多作品不能算学术著作，虽然也许可以算哲学著作。哲学著作和学术著作是两回事，哲学史上绝大多数名著都不是学术著作，而现在哲学界的许多学术著作没有多少哲学含量。即使是学术著作，我主张也应该尽量写得让人能够读懂，这在多数情况下是可以做到的。当然，有一些非常专业的东西，不是行内的专家就不可能懂，那么我很欣赏霍金的做法，他把自己的宇宙学研究成果用比较通俗的语言重述一遍，使一般读者至少能够大致地了解。


  问：您如何看待这个时代人文精神的失落？


  答：我觉得人文精神不是现在才失落的，在我们的传统文化中就比较缺乏，这个我已经谈过了，就是我们一贯不太重视精神本身的价值。现在的新问题是无序的市场经济，但是我寄希望于市场经济的发展，能够逐步形成秩序，推动法治社会的建立和完善。我相信，人文精神与法治社会之间存在着互相促进的关系。


  问：您主张要有比较高的阅读标准，请您推荐几本书。


  答：我推荐不了。真正爱读书的人都知道，读什么书必须自己来选择，个人差异非常大。共同的是要有高标准，读精神含量、知识含量高的书，不要读平庸的书。如果读不进好书，只读平庸的书，我只有一个解释，就是这个人太平庸了。我们不要做平庸的人，起点高才走得远。


  西南政法大学讲座的开场白


  付子堂（主持人，西南政法大学教授、时任副校长）：尊敬的各位老师、各位同学，晚上好。新学期新气象，今天我们在这里举行隆重的仪式聘请我国著名学者周国平教授为我校教授，并由周国平老师开展本学期第一次的金开名家讲坛。周老师的作品以其文采和哲思赢得了无数读者的青睐，无论是青年还是老年都可从他的著作中收获智慧和超然。很多大学流传着这样一句话：男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。但这句话是不全面的，现在我们的男生都在读周国平。总而言之，周老师能成为我们西南政法大学的教授是我们西南政法大学广大师生的荣幸！根据我校传统的做法，先由周老师进行主讲，然后再由各位嘉宾进行评论。当然，按照我们的坛规，尽量少一些吹捧，多一些批判。如果各位嘉宾的话有不当之处还请周老师体谅。下面有请周老师。


  周国平：很荣幸我能成为西南政法大学的教授，从今天开始我们是一家人了。这件事情对我来说有点突然，有点像做梦似的。我昨天给重庆市委“三峡大讲坛”做了一堂讲座，没想到今天就成了西南政法大学的教授。陈金全老师是我的北大同学，一个月以前就已经跟我谈这件事情，我也很乐意。我为什么愿意受聘于西南政法大学呢？有两个原因。第一，我最喜欢做的事情就是读书和写作，我觉得安安静静地读书、写书，这样的日子是非常美好的，我不喜欢外界来打扰我的独立的研究、思考和写作。这次西南政法大学很尊重我的意愿，很尊重我学术上的独立自主状态，我完全可以按照我自己的方式来工作。我非常感谢西南政法大学对我的这种开明的态度。第二，我很愿意和年轻人在一起。我一直在中国社会科学院工作，在那里工作期间很特别的一点，就是始终没有机会和年轻学生来往。我记得英国哲学家怀特海说过一句话：大学是什么？大学就是在老年人的智慧和年轻人的热情之间搭起的一座桥梁。西南政法大学为我这样的老年人——虽然我不愿承认——和你们这样的年轻人搭起了一座桥梁。今天看到同学们的这种热情我很感动，所以我会经常来西南政法大学和大家座谈，也可能会担任一点课程。


  西南政法大学讲座的点评和回应（摘要）


  陈金全：各位同学，我算不上点评，我这人缺乏批判精神，我介绍一下情况。周老师能成为西政的教授我既感到高兴也感到很突然。因为市委汪洋书记请他来做讲座，我跟学校汇报了，人事处态度积极，力主“引进”周老师，所以三天就成功了，姚荣茂处长也起了很大的作用。周国平和我1962年考入北大哲学系，我们哲学系哲学专业共两个班五十个人，再加心理学专业十人。他是我们当中最年轻的，但是作品最多、名声最大。他上大学时就是班上最爱逃课的一个，经常看自己的书，晚上熄灯后还看书，所以有时候还跟同学们闹点“小摩擦”。有一次我在北大书店买书，有几个书商在那儿议论谁的书最好卖，他们认为周国平的书最好卖。二十世纪九十年代中期我接触周国平的散文，感到很有意思，他把哲学讲活了。


  曾凡跃：我觉得好久都没听到这么精彩的讲座了，心里很震撼。周老师的演讲有一种诚然、超然的精神，一种自由的品格。我围绕今天周老师演讲的题目简单地提几个问题。讲大学变成了制造人才的工厂，从人文精神来看这肯定是有问题的，但这也是近代教育的功劳，相对于古代私塾来讲是一个进步，大学的目标应该还有“为社会服务”。现在的学校是否应成为古代的书院？古希腊时期的学园是否应成为现在学校的目标？学校应不应该成为游戏场所？我认为学校纯粹建成人文精神的乐园是不可取的，这是外在强加的。为什么说是强加的呢？这涉及对“人文精神”的理解。“人文”是西方的“人文”还是东方的“人文”？按照后现代主义的理解，柏拉图主义、本质主义都是应该否定的，所以我们应按哪种人文精神来塑造这本身就是麻烦事。有没有“人文精神”，我想这是问题之所在，我们所称的“人文精神”可能是一种假象。“人文精神”需要重估，大学要发起对“人文精神”的批判从而建构一个新的人文精神。那么新的人文精神是什么？我想就这个问题请教周先生。


  张永和：听了讲座，我觉得真正的哲学家是一个有思想的人。今天周老师讲述过程中我也产生了一定的疑虑，这疑虑与教育本身不太有关。人文主义最早还是文艺复兴时期由神性走向人性的过程中产生的。今天我非常有幸求教于周国平老师，就是：现代人走出神性以后，我觉得人自大了，以至于我们对我们身边的很多生命现象都很忽略，我们没有将它们当作平等的生命现象来思考，现在所反复发生的虐待动物的事件是值得我们思考的。还有一个问题就是人与动物的区别，周老师刚才谈到了人与动物的区别在于同情心，而这种同情是人的本能。如果说到人与动物的本能，我在想动物是否也有同情心。霍布斯说过：人与人的关系是狼与狼的关系。我觉得狼与狼之间的关系是很美好的关系，狼的义务感是不亚于人的，我有时候想象狼生气的时候它们会不会说你们连人都不如。还有周老师讲人的意义是高于生存的体验，我看过一些关于动物的书，书中讲动物的心理活动不亚于人，如猩猩在群中称霸时，它们追求一些高于生存的目标。所以我想问“人文精神”能否从动物中脱离出来？世界上一切生物存在的意义是什么？


  徐昕：我从非专业人士的角度谈点感想。关于人文精神，周先生对此表达得不十分清楚，但从演讲可以概括出三点：尊重生命的价值、尊重头脑的价值、尊重灵魂的价值，分别对应着人性、理性、超越性。大概这就是他所谓的人文精神。我有些疑惑，符合上述要素的就有人文精神吗？许多文人都是这么做的，但为什么中国的文人容易成为伪君子呢？人文精神是中国近十几年来一个热门、时尚以及用滥的词，大家的讨论往往流于空洞和表层，今天的演讲也有这种倾向。关于哲学，周先生提倡人追求精神生活，劝人向善，但恕我直言，这些表达很有些常识化，并没有多么深刻的哲学思考。如果这也叫哲学，那么哲学的门槛太低了。当代中国出了几位哲学家呢？有人说没有，有人说只有三个半。实际上，我一直是把周先生定位于一位著名作家，而不是哲学家。和物质相比，周先生更看重精神性品格，认为精神生活比物质生活具有更高的价值。但他过于强调精神的一面。关于物质和精神，一定需要分出主次吗？以追求物质为目标，少些精神信仰，难道就缺乏人文精神吗？甚至还可以追问，为什么一定要追求人生意义，一定要活得高尚、伟大或者永恒呢？我认为，价值多元应当成为人文精神的一个基本要素。周先生强调尊重人的生命，强调人与动物的区别，是否意味着人类中心主义呢？实际上，人和动物的区别是一个千古难题，说区别在于灵魂可能没有错，但灵魂是什么？这词解释起来似乎要比说清楚人和动物的区别更复杂。周先生讨论人文精神与教育还贯彻了另一条线索，即中西文化传统的对比，但过于断然和绝对地区分中西文化传统的不同。我感到疑惑，按照周先生的讲述，西方文化传统是显然优于中国的，而人文精神也来自西方的精神文化传统。那么，我想追问的是，中国是否有人文精神的传统呢？中西文化传统真的是一个重物质、一个重精神吗？西方文化传统没有实用性吗？在承认文化进步的基础上，我认为应当考虑一下文化相对主义的观点，凡文化皆有价值，文化无优劣，正如不能说英语优于汉语。关于功利，周先生指出，好奇心是神圣的，而功利心是它的敌人。我认为，好奇心与功利心的关系并非如此。功利心并不可耻，它是人极其正常的心理，利益优先的、世俗的功利主义态度虽然不超越，但完全符合自然法则，也不会阻碍科学发展。甚至当今科学、经济、社会活动基本上源于功利心的驱动，都是基于追求收益最大化的经济逻辑组织起来的。周先生举例说，毕达哥拉斯发现了勾股定理后杀一百头牛大加庆祝，而这一定理当时没有任何实用性。我想，效用的含义应当这样理解，它既包括当期效用也包括预期效用，既包括物质效用也包括精神效用。这一定理的发现对毕达哥拉斯而言就是一种精神收益，为精神收益而行动，也是功利。


  张培田：对周老师我是久仰大名，今天的讲座对我的启迪很大。按照金开的传统，需要提点问题。周先生哲学思维局限在“人文主义”，实际在哲学发展史上，对人文的关注已大大地超越了。罗素有过论述：人类太关注人本身，有局限，会出问题的。还有，人从本质上讲是动物，他还有兽性的一面，在不同条件下，人性与兽性会转化，这一点有很多实例。所以对“人文主义”的关注中少了对人的兽性的研究，这也是有问题的。


  周国平：提出的问题很多啊，我十分欣赏西政这种坦率批评的学术气氛。实际上我今天做的不是一个严格学术性的讲座，而是思想交流，若是学术探讨我就不讲这个题目了。我是针对当前教育与社会中存在的问题，找一个角度进行思考，“人文精神”成了我的一个武器，我要用它来对付现存的问题。人文精神到底是什么含义，现在各有各的说法，最早出现在二十世纪九十年代初，那时谈“人文精神”是针对知识分子边缘化的问题。我谈的是我的理解。我承认我所理解的人文精神是从古希腊开始的，而狭义的“人文主义”是从文艺复兴开始的。关于中西对比问题，我认为西方有一个尊重精神价值的牢固传统，而这个传统在中国是缺失的，我对中国传统的这个方面确实评价不高。如果说人性分成生物性、社会性、精神性这几个层次，那么，西方从古希腊开始非常强调两头，一方面是肯定人的生命本能，另一方面是肯定人的精神追求，生物性与精神性这两头都很强大，这两头的作用所产生的社会性是一个非常好的社会性，这种社会性给生命本能和精神追求都提供了充分的自由。儒家文化既压抑生命本能，又压抑精神自由，只留中间这一块，我觉得这样的社会性是较差的社会性。


  我愿意承认我不是一个哲学家，不但我，恐怕当代中国没有一个人能够放进哲学史里。徐先生认为我谈得空泛，都是一些常识，这我也承认。但是，我觉得可悲的是很多常识的东西在我们这个时代被忘记了，当今的教育就是一个典型例子。在我的概念中，哲学不是纯学术，它应该是生活方式和智慧。大家去看古希腊哲学家的著作，可能很多会被认为是常识性的东西。柏拉图给叙拉古僭主上哲学课，这位僭主评论他的哲学是无聊老人对无知青年的谈话。我们往往喜欢标新立异，弄出一些违背常识的东西，这时候哲学的使命就是提醒我们回到常识。


  我今天强调的是精神的东西，但我并不否认物质的东西的作用，我也不否认人文精神包含着对生物性需要的尊重，比如我指出同情心是以利己心为基础的，没有利己心怎能去推己及人，对利己心不能做道德上的批判，既然是本能就是有道理的。我不否认人的动物性，但是我认为不能停留在动物性，人的更高级方面还是精神性。如果要否认这一点，我就不知道说什么好了，因为没有最基本的讨论基础。刚才好几位为动物辩护，我承认我对动物没有研究，可能一些高级的动物也有令人尊敬的品质，但是不能走极端地认为人不如动物。的确有的人不如动物，但在总体上人还是高于动物的。


  刚才曾老师提了一个问题，认为按照我的观点，学校会成游戏场所。极端的推断会是这样，但我没有那么极端。不过，我仍想强调，学校在一定意义上应该成为游戏场，尤其是小学，大学也应包含这样的成分。游戏的本质是不为功利，只为兴趣做事，我坚持认为，学习应该是这样的，至少学习的最佳状态应该是这样的。
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    我们都是孤独的行路人

  


  人文精神是大学一切责任的内核


  杨振宁先生在乌鲁木齐发表谈话，断言中国大学的教育非常成功。此言一出，舆论哗然，一片反对声。有趣的是，以杨先生的巨大名望，也几乎无一人真正为他辩护，至多只是以他说的是“客气话”替他解嘲。我把这看作民意的一个可靠检测，表明国人对于教育现状的不满已经到了何等普遍和不可调和的地步。


  杨先生赞美中国大学教育的理论依据是他对大学责任的看法。虽然他宣称这是全世界的共识，但我不认为全世界在如此复杂的价值观问题上能够达成共识，因此宁可视为他的个人看法。他把大学的责任归结为三项，即教育年轻人、做尖端研究和为社会服务。我想稍微做一点分析。


  杨先生说，他先后在美国和中国为大一学生上物理课，发现中国学生比美国学生基础更扎实、学习更努力，比如三角方程式能够脱口而出。究其原因，则是中国学生在中学时代训练题目做得好。根据这个“亲身体会”，他断言：“中国对学生的中学时代基础教育是成功的。”又进而断言：“从教育年轻人的角度讲，中国大学的本科教育非常成功。”杨先生显然是在赞美中国的应试教育。应试教育当然有其效用，即知识的灌输量大，知识的短时记忆牢固，可是，据此怎么能证明基础教育的成功呢？应试教育所牺牲掉的那些因素，比如好奇心的保护和培养、享受智性快乐的能力、独立思考的能力、分析和解决问题的能力，本应是基础教育更重要的方面，都被杨先生忽略掉了。因此，即使把“教育年轻人”这个角度局限于智育，杨先生对智育的理解也有舍本逐末之嫌。


  对一个国家或一所大学来说，其科学研究水平与基础教育水平之间有着直接的联系，基础教育的缺陷必然会在科学研究中反映出来。智育的目标定位于特定知识还是爱因斯坦所说的内在的自由，怀特海所说的在知识面前拥有自由的能力，结果完全不同。从根本上说，西方科学之所以发达，实赖于对于人的智力品质的尊重、对于超越于功利的纯粹智力活动的热爱。在科学研究的领域，中国大学与世界大学的差距悬殊，杨先生无法否认这个有目共睹的事实，但是，由于他回避从文化传统上寻找根源，便简单地把原因归结为“中国经济发展起步较晚”了。


  关于大学为社会服务这个责任，杨先生笼统地断言：中国大学对社会的贡献非常大，这一点不容置疑。恰恰这一点遭到了最多的质疑，质疑集中在中国大学教育的不公平性上，尤其是学费猛涨导致的对于贫困阶层的歧视，这种歧视每天都在制造悲剧。我还想从另一角度提出质疑：与社会的尺度相比，教育是否还应该有一个更重要的尺度，即人性的尺度？大学诚然要为社会输送人才，问题在于输送怎样的人才。杜威有一个著名论点：教育即生长，在生长之外别无目的。这就是说，衡量教育成败的标准应是受教育者天性和能力的健康生长。事实上，倘若坚持这个标准，大学就能为社会输送本质上真正优秀的人才，无疑是为社会最好地服务。相反，如果用急功近利的近视眼光看待为社会服务，结果就会像今天这样，把大学办成了一个职业培训场。


  其实，上面所说的道理皆是常识，杨振宁先生长期受西方文明熏陶并做出了巨大成就，不可能不懂这些道理。因此，我宁可把他对中国教育现状的赞美看作一时失言。他的失言提供了一个机会，使我们得以重新审视中国教育的现状，这未必不是好事。我的感觉是，他仿佛在用另一种方式提醒我们：人文精神是大学一切责任的内核，丧失人文精神的大学是最不负责任的大学，因而不再是真正的大学。


  05　未经省察的人生没有价值


  智慧的诞生


  一


  许多年里，我的藏书屡经更新，有一本很普通的书却一直保留了下来。这是一册古希腊哲学著作的选辑。从学生时代起，它就跟随着我，差不多被我翻破了。每次翻开它，无须阅读，我就会进入一种心境，仿佛回到了人类智慧的源头，沐浴着初生哲学的朝晖。


  古希腊是哲学的失去了的童年。人在童年最具纯正的天性，哲学也是如此。使我明白何谓哲学的，不是教科书里的定义，而是古希腊哲人的嘉言懿行。雪莱曾说，古希腊史是哲学家、诗人、立法者的历史，后来的历史则变成了国王、教士、政治家、金融家的历史。我相信他不只是在缅怀昔日精神的荣耀，而且是在叹息后世人性的改变。最早的哲学家是一些爱智慧而不爱王国、权力和金钱的人，自从人类进入成年，并且像成年人那样讲求实利，这样的灵魂是愈来愈难以产生和存在了。


  一个研究者也许要详析古希腊各个哲学家之间的差异和冲突，把他们划分为不同的营垒。然而，我只是一个欣赏者。当我用欣赏的眼光观看公元前五世纪前后古希腊的哲学舞台时，首先感受到的是哲学家们一种共同的精神素质，那就是对智慧的热爱、从智慧本身获得快乐的能力，当然，还有承受智慧的痛苦和代价的勇气。


  二


  在世人眼里，哲学家是一种可笑的人物，每因其所想的事无用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，当历史上出现第一个哲学家时，这样的嘲笑即随之发生。柏拉图记载：据说泰勒斯仰起头来观看星象，却不慎跌落井内，一个美丽温顺的色雷斯侍女嘲笑说，他急于知道天上的东西，却忽视了身旁的一切。


  我很喜欢这个故事。由一个美丽温顺的女子来嘲笑哲学家的不切实际，倒是合情合理的。这个故事必定十分生动，以至被若干传记作家借去安在别的哲学家头上，成了一则关于哲学家形象的普遍性寓言。


  不过，泰勒斯可不是一个对于世俗事务无能的人，请看亚里士多德记录的另一则故事：人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察星象预见橄榄将获丰收，便低价租入当地全部橄榄榨油作坊，到油坊紧张时再高价租出，结果发了大财。他以此表明，哲学家要富起来是极为容易的，如果他们想富的话。然而这不是他们的兴趣所在。


  哲学家经商肯定是凶多吉少的冒险，泰勒斯成功靠的是某种知识，而非哲学。但他总算替哲学家争了一口气，证明哲学家不爱财并非嫌葡萄酸。事实上，早期哲学家几乎个个出身望族，却蔑视权势财产。赫拉克利特、恩培多克勒拒绝王位，阿那克萨哥拉散尽遗产，此类事不胜枚举。德谟克里特的父亲是波斯王的密友，而他竟说，哪怕只找到一个原因的解释，也比做波斯王好。


  据说“哲学”（philosophia）一词是毕达哥拉斯的创造，他嫌“智慧”（sophia）之称自负，便加上一个表示“爱”的词头（philo），成了“爱智慧”。不管古希腊哲人对于何为智慧有什么不同的看法，爱智慧胜于爱世上一切却是他们相同的精神取向。在此意义上，柏拉图把哲学家称作“一心一意思考事物本质的人”，亚里士多德指出哲学是一门以求知而非实用为目的的自由的学问。遥想当年泰勒斯因为在一个圆内画出直角三角形而宰牛欢庆，毕达哥拉斯因为发现勾股定理而举行百牛大祭，我们便可约略体会古希腊人对于求知本身怀有多么天真的热忱了。这是人类理性带着新奇的喜悦庆祝它自己的觉醒。直到公元前三世纪，古希腊人的爱智慧精神仍有辉煌的表现。当罗马军队攻入叙拉古城的时候，他们发现一个老人正蹲在沙地上潜心研究一个图形。他就是赫赫有名的阿基米德。军人要带他去见罗马统帅，他请求稍候片刻，等他解出答案，军人不耐烦，把他杀了。剑劈来时，他只来得及说出一句话：“不要踩坏我的圆！”


  三


  凡是少年时代迷恋过几何解题的人，对阿基米德大约都会有一种同情的理解。刚刚觉醒的求知欲的自我享受实在是莫大的快乐，令人对其余一切视若无睹。当时的古希腊，才告别天人浑然不分的童稚的神话时代，正如同一个少年人一样惊奇地发现了头上的星空和周遭的万物，试图凭借自己的头脑对世界做出解释。不过，思维力的运用至多是智慧的一义，且是较不重要的一义。神话的衰落不仅使宇宙成了一个陌生的需要重新解释的对象，而且使人生成了一个未知的有待独立思考的难题。至少从苏格拉底开始，古希腊哲人们更多地把智慧视作一种人生觉悟，并且相信这种觉悟乃是幸福的唯一源泉。


  苏格拉底，这个被雅典美少年崇拜的偶像，自己长得像个丑陋的脚夫，秃顶，宽脸，扁阔的鼻子，整年光着脚，裹一条褴褛的长袍，在街头游说。走过市场，看了琳琅满目的货物，他吃惊地说：“这里有多少东西是我用不着的！”


  是的，他用不着，因为他有智慧，而智慧是自足的。若问何为智慧，我发现古希腊哲人们往往反过来断定自足即智慧。在他们看来，人生的智慧就在于自觉限制对于外物的需要，过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。人已被神遗弃，全能和不朽均成梦想，唯在无待外物而获自由这一点上尚可与神比攀。苏格拉底说得简明扼要：“一无所需最像神。”柏拉图理想中的哲学王既无恒产，又无妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亚里士多德则反复论证哲学思辨乃唯一的无所待之乐，因其自足性而是人唯一可能过上的“神圣的生活”。


  但万事不可过头，自足也不例外。犬儒派哲学家偏把自足推至极端，把不待外物变成了拒斥外物，简朴变成了苦行。最著名的是第欧根尼，他不要居室食具，学动物睡在街面，从地上捡取食物，乃至在众目睽睽下排泄和做爱。自足失去向神看齐的本意，沦为与兽认同，哲学的智慧被勾画成了一幅漫画。当第欧根尼声称从蔑视快乐中所得到的乐趣比从快乐本身中所得到的还要多时，再粗糙的耳朵也该听得出一种造作的意味。难怪苏格拉底忍不住要挖苦他那位创立了犬儒学派的学生安提西尼说：“我从你外衣的破洞可以看穿你的虚荣心。”


  学者们把古希腊伦理思想划分为两条线索，一是从赫拉克利特、苏格拉底、犬儒派到斯多亚派的苦行主义，另一是从德谟克里特、昔勒尼派到伊壁鸠鲁派的享乐主义。其实，两者的差距并不如想象的那么大。德谟克里特和伊壁鸠鲁都把灵魂看作幸福的居所，主张物质生活上的节制和淡泊，只是他们并不反对享受来之容易的自然的快乐罢了。至于号称享乐学派的昔勒尼派，其首领亚里斯提卜同样承认智慧在大多数情况下能带来快乐，而财富本身并不值得追求。有人把他带到豪宅里并警告他不得吐痰时，他把唾沫吐在那人脸上，轻蔑地说道，在铺满大理石的地板上实在找不到一个更适合于吐痰的地方。垂暮之年，他告诉他的女儿兼学生阿莱特，他留下的最宝贵的遗产乃是“不要重视非必需的东西”。


  对希腊人来说，哲学不是一门学问，而是一种以寻求智慧为目的的生存方式，质言之，乃是一种精神生活。我相信这个道理千古不易。一个人倘若不能从心灵中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？


  四


  当然，哲学给人带来的不只是快乐，更有痛苦。这是智慧与生俱来的痛苦，从一开始就纠缠着哲学，永远不会平息。


  想一想普罗米修斯窃火的传说或者亚当偷食智慧果的故事吧，几乎在一切民族的神话中，智慧都是神的特权，人获得智慧都是要受惩罚的。在神话时代，神替人解释一切，安排一切。神话衰落，哲学兴起，人要自己来解释和安排一切了，他几乎在踌躇满志的同时就发现了自己力不从心。面对动物或动物般生活着的芸芸众生，觉醒的智慧感觉到一种神性的快乐。面对宇宙大全，他却意识到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己却并不能成为一个神，或者，用爱默生的话说，只是一个破败中的神。


  所谓智慧的痛苦，主要不是指智慧面对无知所感觉到的孤独或所遭受到的迫害。在此种情形下，智慧毋宁说是更多地感到一种属于快乐性质的充实和骄傲。智慧的痛苦来自内在于它自身的矛盾。古希腊哲人一再强调，智慧不是知识，不是博学。再博学的人，他所拥有的也只是对于有限和暂时事物的知识。智慧却是要把握无限和永恒，由于人本身的局限，这个目标永远不可能真正达到。


  大多数早期哲学家对于人认识世界的能力都持不信任态度。例如，恩培多克勒说，人“当然无法越过人的感觉和精神”，而哲学所追问的那个“全体是很难看见、听见或者用精神掌握的”。德谟克里特说：“实际上我们丝毫不知道什么，因为真理隐藏在深渊中。”请注意，这两位哲学家历来被说成坚定的唯物论者和可知论者。


  说到对人自己的认识，情形就更糟。有人问泰勒斯，世上什么事最难，他答：“认识你自己。”苏格拉底把哲学的使命限定为“认识你自己”，而他认识的结果却是发现自己一无所知，于是得出结论“人的智慧微乎其微，没有价值”，而认识到自己的智慧没有价值，也就是人的最高智慧之所在了。


  当苏格拉底承认自己“一无所知”时，他所承认无知的并非政治、文学、技术等专门领域，而恰恰是他的本行——哲学，即对世界和人生的底蕴的认识。其实，在这方面，人皆无知。但是，一般人无知而不自知其无知。对于他们，当然就不存在所谓智慧的痛苦。一个人要在哲学方面自知其无知，前提是他已经有了寻求世界和人生之根底的热望。而他之所以有这寻根究底的热望，必定对于人生之缺乏根底已经感到了强烈的不安。仔细分析起来，他又必定是在意识到人生缺陷的同时即已意识到此缺陷乃是不可克服的根本性质的缺陷，否则他就不至于如此不安了。所以，智慧从觉醒之日起就包含着绝望。


  以爱智慧为其本义的哲学，结果却是否定智慧的价值，这真是哲学的莫大悲哀。然而，这个结果命中注定，在劫难逃。哲学所追问的那个一和全，绝对，终极，永恒，原是神的同义语，只可从信仰中得到，不可凭人的思维能力求得。除了神学，形而上学如何可能？走在寻求本体之路上的哲学家，到头来不是陷入怀疑主义，就是倒向神秘主义。在精神史上，苏格拉底似乎只是荷马与基督之间的一个过渡人物。神话的直观式信仰崩溃以后，迟早要建立宗教的理智式信仰，以求给人类生存提供一个整体的背景。智慧曾经在襁褓中沉睡而不知痛苦，觉醒之后又不得不靠催眠来麻痹痛苦，重新沉入漫漫长夜。到了近代，基督教信仰崩溃，智慧再度觉醒并发出痛苦的呼叫，可是人类还能造出什么新式的信仰呢？


  不过，尽管人的智慧有其局限，爱智慧并不因此就属于徒劳。其实，智慧正是人超越自身局限的努力，唯凭此努力，局限才显现了出来。一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。智慧的果实似乎是否定性的：理论上——“我知道我一无所知”；实践上——“我需要我一无所需”。然而，达到了这个境界，在谦虚和淡泊的哲人胸怀中，智慧的痛苦和快乐业已消融为一种和谐的宁静了。


  五


  人们常说：希腊人尊敬智慧，正如印度人尊敬神圣，意大利人尊敬艺术，美国人尊敬商业一样；希腊的英雄不是圣者、艺术家、商人，而是哲学家。这话仅在一定程度上是对的。例如，泰勒斯被尊为七贤之首，名望重于立法者梭伦；德谟克里特高龄寿终，城邦为他举行国葬。但是，我们还可找到更多相反的例子，证明希腊人迫害起哲学家来，其凶狠绝不在别的民族之下。雅典人不仅处死了本邦仅有的两位哲学家之一——伟大的苏格拉底，而且先后判处来自外邦的阿那克萨哥拉和亚里士多德死刑，迫使他们逃亡，又将普罗塔哥拉驱逐出境，焚毁其全部著作。毕达哥拉斯和他的四十余名弟子，除二人侥幸逃脱外，全部被克罗托内城的市民捕杀。赫拉克利特则差不多是饿死在爱非斯郊外的荒山中的。


  希腊人真正崇拜的并非精神上的智者，而是肉体上的强者——运动员。四年一届的奥林匹克运动会上的优胜者不但可获许多奖金，而且名满全希腊，乃至当时希腊历史纪年也以他们的名字命名。克塞诺芬尼目睹此情此景，不禁提出抗议：“这当然是一种毫无根据的习俗，重视体力过于重视可贵的智慧，乃是一件不公道的事情。”这位哲学家平生遭母邦放逐，身世对照，自然感慨系之。仅次于运动员，出尽风头的是戏剧演员，人们给竞赛获奖者戴上象牙冠冕，甚至为之建造纪念碑。希腊人实在是一个爱娱乐远胜于爱智慧的民族。然而，就人口大多数言，哪个民族不是如此？古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之类，哲学家则难免要坐冷板凳。对此不可评其对错，只能说人类天性如此，从生命本能的立场看，也许倒是正常的。


  令人深思的是，希腊哲学家之受迫害，往往发生在民主派执政期间，通过投票做出判决，且罪名一律是不敬神。哲人之为哲人，就在于他们对形而上学问题有独立的思考，而他们思考的结果却要让从不思考这类问题的民众来表决，其命运就可想而知了。民主的原则是少数服从多数，哲学家却总是少数，确切地说，总是天地间独此一人，所需要的恰恰是不服从多数也无须多数来服从他的独立思考的权利，这是一种超越于民主和专制之政治范畴的精神自由。对哲学家来说，不存在最好的制度，只存在最好的机遇，即一种权力对他的哲学活动不加干预，至于这权力是王权还是民权好像并不重要。


  在古希腊，至少有两位执政者是很尊重哲学家的。一位是雅典民主制的缔造者伯里克利，据说他对阿那克萨哥拉怀有“不寻常的崇敬和仰慕”，执弟子礼甚勤。另一位是威震欧亚的亚历山大大帝，他少年时师事亚里士多德，登基后仍尽力支持其学术研究，并写信表示：“我宁愿在优美的学问方面胜过他人，而不愿在权力统治方面胜过他人。”当然，事实是他在权力方面空前地胜过了他人。不过，他的确是一个爱智慧的君主。


  如果说阿那克萨哥拉和亚里士多德有幸成为王者师，还有若干哲学家则颇得女人的青睐。首创女校和沙龙的阿斯帕西娅是西方自由女性的先驱，极有口才，据说她曾与苏格拉底同居并授以雄辩术，后来则成了伯里克利的伴侣。一代名妓拉依斯，各城邦如争荷马一样争为其出生地，身价极高，她却甘愿无偿惠顾第欧根尼。另一位名妓弗里妮，平时隐居在家，出门遮上面纱，轻易不让人睹其非凡美貌，却因倾心于柏拉图派哲学家克塞诺克拉特之清名，竟主动到他家求宿。伊壁鸠鲁的情妇兼学生李昂馨，也是一位多才多艺的妓女。在当时的雅典，这些风尘女子是妇女中文化和情趣的佼佼者，见识远在一般市民之上，遂能慧眼识哲人。


  如此看来，希腊哲学家的境遇倒是值得羡慕的了。试问今日有哪个亚历山大会师事亚里士多德，有哪个拉依斯会宠爱第欧根尼？当然，你一定会问：今日的亚里士多德和第欧根尼又在哪里？那么，应该说，与后世相比，古希腊人的确称得上尊敬智慧，古希腊不愧是哲学和哲学家的黄金时代。
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    我们都是孤独的行路人

  


  玩骰子的儿童


  一


  公元前六世纪左右，在希腊殖民的伊奥尼亚地区有两个最著名的城邦，一是米利都，一是爱非斯。这两个城邦都地处繁荣的港口，盛产商人。然而，它们之所以青史留名，则是因为出产了一个比商人稀有得多的品种——哲人。米利都向人类贡献了最早的哲学家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，史称米利都学派。比较起来，哲学家在爱非斯就显得孤单，史无爱非斯学派，只有一位爱非斯的赫拉克利特。


  这倒适合赫拉克利特的脾气，他生性孤傲，不屑与任何人为伍。希腊哲学家讲究师承，唯独他前无导师，后无传承，仿佛天地间偶然蹦出了这一个人。他自己说，他不是任何人的学生，从自己身上就学到了一切。他也的确不像别的哲学家那样招收门徒，延续谱系。他一定是一个独身者，文献中找不到他曾经结婚的蛛丝马迹。世俗的一切，包括家庭、财产、名声、权力，都不在他的眼里。当时爱非斯处在波斯帝国的统治下，国王大流士一世慕名邀他进宫，他回信谢绝道：“我惧怕显赫，安于卑微，只要这卑微适宜于我的心灵。”其实他的出身一点也不卑微，在爱非斯首屈一指，是城邦的王位继承人，但他的灵魂更是无比高贵，足以使他藐视人世间一切权力，把王位让给了他的弟弟。


  在赫拉克利特的人际关系中，我们只知道他有过一个好友，名叫赫谟多洛。赫谟多洛是一位政治家，在城邦积极推进恢复梭伦所立法律的事业，结果被爱非斯人驱逐。这件事给赫拉克利特的刺激必定极大，使他对公众的愚昧和多数的暴力产生了深深的厌恶。针对此事，他悲愤地说：“应该把爱非斯的成年人都吊死，把城邦交给少年人管理，因为他们驱逐了他们中间那个最优秀的人。”也许在这之后，赫拉克利特与全爱非斯人决裂了，过起了离群索居的生活，成了一个隐士。


  在爱非斯城郊有一座阿耳忒弥斯神庙，供奉月亮和狩猎女神。赫拉克利特在世时，神庙处在第二次重建中，这项工程历时一百二十年，终于建成为早期伊奥尼亚式最壮丽的建筑、到那时为止全希腊最大的神殿，被后人列为世界七大奇观之一。赫拉克利特的隐居所就在这座神庙附近。可以想象，当时由于正在施工，它实际上是一片工地，孩子们便常来这里玩耍。我们的哲学家也和孩子们一起玩耍，玩得最多的是掷用羊跖骨做的骰子。在爱非斯人眼里，一个成年人不干正事，成天和孩子们一起扔动物骨头，不啻是疯子的行径。于是，全城的人都拥来瞧热闹、起哄、嘲笑。这时候，疯子向喧嚣的人群抛出了一句无比轻蔑的话：“无赖，有什么可大惊小怪的！这岂不比和你们一起搞政治更正当吗？”阿耳忒弥斯神庙建成后六十余年即毁于火灾，不复存在，而这一句警语却越过岁月的废墟，至今仍在我的耳边回响。


  后来，赫拉克利特越发愤世嫉俗，竟至于不愿再看见人类，干脆躲进了深山，与禽兽为伍，以草根树皮为食，患了水肿病，在六十岁上死了。


  二


  哲学家往往和世俗保持相当远的距离，站在这距离之外看俗界世相，或者超然而淡漠，或者豁达而宽容。古希腊哲人大多如此，他们生活在自己的世界里，懒得与俗人较真。苏格拉底虽然在最后时刻不向俗人屈服，从容就义，但平时的态度十分随和，最多只是说几句聪明的挖苦话罢了。哲学家愤世嫉俗，似乎有失哲人风度。在古希腊，常有城邦驱逐哲学家的事发生，然而，像赫拉克利特这样自我放逐于城邦的情形却绝无仅有。纵观西方哲学史，也能找出少数以愤世嫉俗著称的哲学家，例如叔本华和尼采，但都远没有弄到荒山穴居做野人的地步。在古今哲学家中，赫拉克利特实为愤世嫉俗之最。


  赫拉克利特显然是一个有严重精神洁癖的人。他虽然鄙弃了贵族的地位和生活，骨子里却是一个贵族主义者。不过，他心目中的贵族完全是精神意义上的。在他看来，区分人的高贵和卑贱的唯一界限是精神，是精神上的优秀或平庸。他明确宣布，一个优秀的人抵得上一万人。他还明确宣布，多数人是坏的，只有极少数人是好的。他所说的优劣好坏仅指灵魂，与身份无关。“最美丽的猴子与人相比也是丑陋的。”我从这句话中听出的意思是：那些没有灵魂的家伙，不管在社会上多么风光，仍是一副丑相。


  赫拉克利特生前有诸多绰号，其中之一是“辱骂群众的人”。他的确看不起芸芸众生，在保存下来的不多言论中，有好些是讥讽庸众的。他说：“如果幸福在于肉体的快感，那么牛找到草料吃的时候便是幸福的”“驴子宁要草料不要黄金”“猪在污泥中取乐”。通常把这些话的含义归结为价值的相对性，未免肤浅。当他说着这些话的时候，他显然不只是在说牛、驴子和猪，而一定想到了那些除了物质享乐不知幸福为何物的人。庸众既不谙精神的幸福，亦没有真正的信仰。他们的所谓信仰，不过是世俗的欲望加上迷信，祭神时所祈求的全是非常实在的回报。即使真有神存在，也绝不会如俗人所想象，能够听见和满足他们的世俗欲望。看到人们站在神殿里向假想的神祈祷，赫拉克利特觉得他们就像在向房子说话一样愚蠢可笑。他是最早把宗教归于个人内心生活的思想家之一，宣称唯有“内心完全净化的人”才有真信仰，这样的人摈弃物质的祭祀，仅在独处中与神交流。


  最使赫拉克利特愤恨的是庸众的没有头脑。“多数人对自己所遇到的事情不做思考，即使受到教训后也不明白，虽然自以为明白。”人们基本上是人云亦云，“相信街头卖唱的人”，受意见的支配，而意见不过是“儿戏”。更可悲的是，在普遍的无知之中，人们不以无知为耻，反以为荣。常常可以看见这样的人，他们脑中只有一些流行的观念和浅薄的常识，偏喜欢在大庭广众之中当作创见宣布出来。仿佛是针对他们，赫拉克利特说：“掩盖自己的无知要比公开表露好些。”理由不言而喻：无知而谦卑表明还知耻，无知而狂妄则是彻头彻尾的无耻了。


  在赫拉克利特看来，多数人的灵魂是蒙昧的。不过，公平地说，他倒并不认为先天就是如此。他明确地说：“理性能力是灵魂所固有的”，“人人都有认识自己和健全思考的能力”。然而，人们不去发展灵魂中这种最宝贵的能力，运用它认识世界的真理，反而任其荒废，甘愿生活在内部和外部的黑暗之中。灵魂蒙昧的人如同行尸走肉，用一句谚语来说，便是“人虽在场却不在场”，在场的只是躯体，不在场的是灵魂。没有灵魂的引导，眼睛和耳朵就成了坏的见证，只会对真理视而不见、听而不闻了。“他们既不懂得怎样听，也不懂得怎样说”，“即使听见了，也不理解，就像聋子一样”。上帝不给你头脑倒也罢了，可恨的是给了你头脑而你偏不用，仍像没有头脑一样地活着。赫拉克利特实在是恨铁不成钢。铁本来是可以成为钢的，所以才恨铁不成钢，没有人会恨废料不成钢。可是，看来许多铁已与废料无异，不可能成为钢了。赫拉克利特经常用醒和睡做譬。举目四望，他是唯一的醒者，众人皆昏睡，唤也唤不醒。最后，他终于绝望了，抛弃了这些昏睡者，也抛弃了人类。


  三


  赫拉克利特不但蔑视群众，还蔑视在他之前和与他同时的所有哲学家。倘若他活到今天，我相信他还会蔑视在他之后的绝大多数哲学家。在他眼里，希腊自荷马以来几乎没有一个智慧的人。在说出“博学不能使人智慧”这句名言之后，他把赫西奥德、毕达哥拉斯、克塞诺芬尼举作了例子。听了许多同时代人的讲演，他断定其中没有一个人知道何为智慧。那么，究竟什么是智慧呢？他说就是“认识那驾驭一切的思想”，简要地说，就是“认识一切是一”。这听起来好像一点也不新鲜。寻找多中之一，原是哲学的题中应有之义，自泰勒斯以来，包括被他举作不智慧典型的毕达哥拉斯、克塞诺芬尼在内，哲学家们都在做这件事。赫拉克利特的独特之处在哪里？


  一切皆变，生命无常，这是人类生存所面临的一个基本事实。这个事实给人类生存的意义打上了问号，而人类之所以需要哲学，正是为了摆脱这个问号。绝大多数哲学家的办法是，在变易背后寻找一个不变的东西，名之为本原、本体、实体、本质等等，并据此把变易贬为现象。正是在这一点上，赫拉克利特显示了他的与众不同。他对变易极其敏感，任何静止的假象都骗不了他，他眼中的世界是一条永不停息的河流，人不能两次踏进去，甚至不能一次踏进去，因为在踏进的瞬间它已发生变化。他不但看见变易，而且相信感官的证据，也只承认变易。即使从整体上把握，世界也仍是一个无始无终的变化过程。变是唯一的不变之事，在变的背后并不存在一个不变之物。所谓“一切是一”中的“一”，不是一个超越于变化的实体，而就是这个永恒的变化过程。当赫拉克利特用“永恒的活火”来称呼这个过程时，应该说是找到了一个确切的象征。火不是实体，而是燃烧和熄灭、作用和过程。“永恒的活火”就是永恒的变易，无始无终的创造和毁灭。总之，变易是世界的唯一真理，除了变易，别无所有。


  可是，对人类来说，这样一种世界观岂不太可怕了一些？如果变易就是一切，世界没有一个稳定的核心、一个我们可以寄予希望的彼岸，我们如何还有生活下去的信心？一个人持有这样的世界观，就不可避免地会厌世，看破一切暂时之物的无价值。赫拉克利特也许就是这样。我听见他说出了一句冷酷的话：“时间是一个玩骰子的儿童，儿童掌握着王权！”如此看来，当他在阿耳忒弥斯神庙旁和孩子们一起玩骰子时，他哪里是在游戏，简直是在从事一种“行为哲学”。我仿佛看见他以鄙夷的目光望着围观的爱非斯人，又越过围观者望着人类，冷笑道：人类呵，你们吃着、喝着、繁殖着、倾轧着，还搞什么政治，自以为是世界的主人，殊不知你们的命运都掌握在一个任性的孩子手里，这孩子就是时间，它像玩骰子一样玩弄着你们的命运，使你们忽输忽赢，乍悲乍喜，玩厌了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被它玩弄，被它抛弃……


  然而，对于这同一句话，有一个哲学家听出了另一种全然不同的意思。跨越两千多年的时空，尼采在赫拉克利特这里找到了他的唯一的哲学知己。他相信，当赫拉克利特和顽童们游戏时，心中所想的是宇宙大顽童宙斯的游戏。作为永恒变易过程的宇宙，它就是一个大顽童，创造着也破坏着，创造和破坏都是它的游戏，它在万古岁月中以这游戏自娱。我们如果感受到了它的游戏的快乐，就不会为生存的短暂而悲哀了。一切暂时之物都是有价值的，按照尼采的说法，即是审美的价值，因为孩子在游戏时就是艺术家，游戏的快乐就是审美的快乐。


  有道理吗？也许有一点。永恒的活火对于我们的生存既是判决，又是辩护。它判决我们的生存注定是暂时的，断绝了通往永恒的一切路径。同时，正因为它废除了彼岸，也就宣告无须等到天国或来世，就在此时此刻，我们的生存已经属于永恒，是宇宙永恒变易过程的一个片段。然而，即便如此，做永恒活火的一朵瞬间熄灭的火苗，这算什么安慰呢？事实上，我在赫拉克利特身上并没有发现所谓的审美快乐，毋宁说他是冷漠的。他超出人类无限远，面对人类仿佛只是面对着幻象，以至于尼采也把他比喻为“一颗没有大气层的星辰”。对我来说，赫拉克利特的世界观是可信而不可爱的，因为我不可能成为玩骰子的宇宙大顽童本人，又不甘心只在它某一次掷骰子的手势中旋生旋灭。


  四


  “那个在德尔斐庙里发布谶语的大神既不挑明，也不遮掩，而只是用隐喻暗示。”赫拉克利特如是说。其实他自己与阿波罗神有着相同的爱好。


  赫拉克利特著述不多，据说只有一部，不像后来的希腊哲学家，几乎个个是写作狂，作品清单一开百八十部。流传下来的则更少，皆格言式，被称为残篇，但我相信那就是他本来的写作形式。大约因为料定无人能读懂，他把作品藏在阿耳忒弥斯神庙里，秘不示人。身后不久，这些作品流散开来，使他获得了晦涩哲人的名号。苏格拉底读到过，承认自己只读懂了一部分，但意识到了这是一个宝藏，对欧里庇得斯说，若要领会其中妙处，就必须“像一个潜水探宝者那样深入到它的底部去”。亚里士多德也读到过，他的严格的修辞学头脑却接受不了这些神谕式的文字，抱怨读不懂甚至无法断句。


  从保存下来的文字看，其实不可一概而论。其中，有一些十分通俗明白，例如：“不要对重要的事情过早下判断”“获得好名誉的捷径是做好人”“在变化中得到休息，服侍同一个主人是疲劳的”。有一些言简意赅，耐人寻味，例如：“我寻找过我自己”“性格就是命运”。还有一些就很费猜测了，例如：“灵魂在地狱里嗅着”“凡是在地上爬行的东西，都被神的鞭子赶到牧场上去”。其间明晦的差别，显然是因为话题的不同，本来简单的就不要故弄玄虚，本来深奥的就无法直白。不过，无论哪一种情况，我们都看到，共同的特点是简练。第欧根尼·拉尔修辑录的赫氏言行是后世了解这位哲学家的最主要来源之一，他虽也谈及了人们对其文风的非议，但仍赞扬道：“他的表达的简洁有力是无与伦比的。”这是公正的评价，在相当高程度上至今仍然适用。我们至少可以把赫拉克利特看作西方哲学中格言体的始祖，而把奥勒留、帕斯卡、尼采等人看作他的优秀的继承者。


  就哲学写作而言，我认为简练是一个基本要求。简练所追求的正是不晦涩，即用最准确因而也就是最少而精的语言表达已经想清楚的道理。无能做到简练，往往是因为思想本来不清晰，或者缺乏捕捉准确语言的能力，于是不得不说许多废话。更坏的是故弄玄虚，用最复杂的语言说最贫乏的内容，云山雾罩之下其实空无一物，转弯抹角之后终于扑了一空。然而，在不动脑子的读者眼里，简练很容易被看作晦涩。这也正是赫拉克利特的命运。简练之所以必要，理由之一恰恰是要让这样的读者看不懂，防止他们把作者的深思熟虑翻译成他们的日常俗见。一个珍爱自己思想的哲学家应该这样写作：一方面，努力让那些精致的耳朵听懂每一句话；另一方面，绝不为了让那些粗糙的耳朵听懂——它们反正听不懂——而多说一句不必要的话。如此写出的作品，其风格必是简练的。


  在涉及某些最深奥的真理时，晦涩也许是不可避免的。赫拉克利特说：“自然喜欢躲藏起来。”这句话本身是隐喻，同时也阐释了隐喻的理由。我从中听出了两层含义：第一，自然是顽皮的，喜欢和寻找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜欢暴露在光天化日之下。所以，在接近自然的奥秘时，一个好的哲人应当怀有两种心情，既像孩子一样天真好奇，又像恋人一样体贴小心。他知道真理是不易被捉到，更不可被说透的。真理躲藏在人类语言之外的地方，于是他只好说隐喻。
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    我们都是孤独的行路人

  


  未经省察的人生没有价值


  一


  公元前399年春夏之交某一天，雅典城内，当政的民主派组成了一个五百零一人的法庭，审理一个特别的案件。被告是哲学家苏格拉底（前469—前399），此时年已七十，由于他常年活动在市场、体育场、手工作坊等公共场所，许多市民都熟悉他。审理在当天完成，结果是他以不敬神和败坏青年的罪名被判处死刑。这是人类历史上最怪诞的一页，一个人仅仅因为他劝说同胞过更好的生活，就被同胞杀害了。雅典是哲学的圣地，但看来不是哲学家的乐园，出身本邦的哲学家只有两个，苏格拉底被处死，年轻的柏拉图在老师死后逃到了国外。这又是人类历史上最光荣的一页，一个人宁死不放弃探究人生真理的权利，为哲学殉难，证明了人的精神所能达到的高度。正因为出了苏格拉底，雅典才不愧是哲学的圣地。


  多亏柏拉图的生花妙笔，把当年从审判到执行的整个过程栩栩如生地记述了下来，使我们今天得以领略苏格拉底在生命最后时刻的哲人风采。柏拉图师从苏格拉底十年，当时二十八岁，审判时在场，还上台试图为老师辩护，法官嫌他年轻把他轰了下来。评家都承认，柏拉图太有文学才华，记述中难免有虚构的成分。他大约早就开始记录老师的言论，据说有一次朗读给苏格拉底听，苏格拉底听罢说道：“我的天，这个年轻人给我编了多少故事！”尽管如此，评家又都承认，由于他自己是大哲学家，能够理解老师，他的证词远比色诺芬所提供的可靠。色诺芬也是苏格拉底的学生，但毫无哲学天赋，审判时又不在场，老师死后，深为扣在老师头上的两个罪名苦恼，要替老师洗清，在回忆录中把苏格拉底描绘成一个虔敬守法的平庸之辈。英国学者伯奈特说：“色诺芬为苏格拉底做的辩护实在太成功了，如果苏格拉底真是那个样子，就绝不会被判死刑。”英国哲学家罗素仿佛从中吸取了教训，表明态度：“如果需要让人复述我的话，我宁愿选一个懂哲学的我的死敌，而不是一个不懂哲学的我的好友。”不过他倒不必有这个担忧，因为虽然苏格拉底述而不作，却惊人地多产，哪里还有别人复述的余地。


  现在，我们主要依据柏拉图的记述，在若干细节上参考色诺芬的回忆，来察看这个案子的来龙去脉。原告有三人。跳在台前的是无名诗人美勒托，长一根鹰钩鼻，头发细长，胡须稀疏，一看就是个爱惹是生非的家伙。还有一个无名演说家，名叫莱康。实际主使者是皮匠安尼图斯，一个活跃的政客，终于当上了民主政权二首领之一。他的儿子是苏格拉底的热心听众，常常因此荒废皮革作业，使他十分恼火。在他政坛得势之后，苏格拉底曾挖苦他说：“现在你用不着再让儿子做皮匠了吧。”这更使他怀恨在心，遂唆使美勒托提起诉讼。事情的起因看上去小得不能再小，似乎是个别人泄私愤，何以竟能够掀起偌大波澜，终于要了苏格拉底的命？


  其实，安尼图斯之流恼恨苏格拉底，多少代表了一般市民的情绪。苏格拉底喜在公共场所谈论哲学，内容多为质疑传统的道德、宗教和生活方式，听众又多是像安尼图斯的儿子这样的青年。雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪守本分，继承父业，过安稳日子。像苏格拉底这样整天招一帮青年谈论哲学，不务正业，在他们眼里就已经是败坏青年了，因此，一旦有人告状，他们很容易附和。当然，把一个哲学家——不管是不是苏格拉底——交给几百个不知哲学为何物的民众去审判，结局肯定凶多吉少。


  苏格拉底之处于劣势，还有一层原因，便是在场的审判员们早在年少时就听惯流言，形成了对他的成见。他对此心中有数，所以在申辩一开始就说，那些散布流言的人是更可怕的原告，因为他们人数众多，无名无姓，把他置于无法对质却又不得不自辩的境地。他说他只知道其中有一个喜剧作家，他未点名，不过谁都明白是指阿里斯托芬。二十四年前，阿里斯托芬在喜剧《云》中把苏格拉底搬上舞台，刻画成一个满口胡诌天体理论的自然哲学家和一个教青年进行可笑诡辩的智者。在观众心目中，前者所为正是不敬神，后者所为正是败坏青年，二者合并成丑化了的苏格拉底形象。真实的苏格拉底恰与二者有别，他把哲学从天上引回了人间，从言辞引向了实质，但观众哪里顾得上分辨。苏格拉底是阿里斯托芬的朋友，当年喜剧上演时，他还去捧场，台上的苏格拉底出场，观众席上的他凑趣地站起来亮相，实在憨得可以。他和阿里斯托芬大约都没有料到，爱看戏不爱动脑子的老百姓会把戏说当真，以讹传讹，添油加醋，终于弄到使他有口莫辩的地步。


  二


  平心而论，在审判之初，无论三个原告，还是充当判官的民众，都未必想置苏格拉底于死地。他们更希望的结果毋宁是迫使苏格拉底屈服，向大家认错，今后不再聚众谈论哲学，城邦从此清静。可是，苏格拉底仿佛看穿了他们的意图，偏不示弱，以他一向的风格从容议论，平淡中带着讥刺，雄辩而又诙谐。这种人格上和智力上的高贵真正激怒了听众，他申辩时，审判席上一阵阵骚动，矛盾越来越激化。


  苏格拉底大约一开始就下定了赴死的决心。美勒托准备起诉的消息传开，有同情者见他毫不在乎，行为无异于往常，便提醒他应该考虑一下如何辩护，他回答：“难道你不认为我一生都在做这件事，都在思考什么是正义、什么是非正义，在实行正义和避免非正义，除此之外什么也没有做吗？”他的确用不着准备，只需在法庭上坚持他一贯的立场就行了。当然，他完全知道，这样做的后果是什么。他比原告和法官更清醒地预见到了结局，审判实质上是遵照他的意志进展的。他胸有成竹，一步步把审判推向高潮，这高潮就是死刑判决。


  按照程序，审判分两段。第一段是原告提出讼词，被告提出辩护，审判员投票表决是否有罪。在这一段，苏格拉底回顾了自己从事街头哲学活动的起因和经历，断言这是神交给他的使命。人们的愤恨本来就集中在这件事上，倘若他想过关，至少该稍稍显示灵活的态度，他却一点余地不留，宣布道：“神派我一生从事哲学活动，我却因怕死而擅离职守，这才荒谬。雅典人啊，我敬爱你们，可是我要服从神过于服从你们。只要我一息尚存，就决不放弃哲学。”他把自己比作一只牛虻，其职责是不停地叮咬人们，唤醒人们，使人们对专注于钱财和荣誉、不在意智慧和灵魂的生活感到羞愧。


  原则不肯放弃，还有一个方法能够影响判决。按雅典的惯例，被告的妻儿可以到庭恳求轻判，这种做法往往有效。苏格拉底有妻子，有三个儿子，其中两个还年幼，但他不让他们到庭。他不屑于为此，讽刺说：“我常见有声望的人受审时做出这种怪状，演这种可怜戏剧，他们是邦国之耻。”投票的结果是以二百八十一票比二百二十票宣告他有罪。票数相当接近，说明在场不少人还是同情他的。


  审判进入第二段，由原告和被告提议各自认为适当的刑罚，审判员进行表决，在二者中择一。美勒托提议判处死刑。苏格拉底说：“我提议用什么刑罚来代替呢？像我这样对城邦有贡献的人，就判我在专门招待功臣和贵宾的国宾馆用餐吧。”说这话是存心气人，接下来他有些无奈地说：我每日讨论道德问题，省察自己和别人，原是于人最有益的事情，可是一天之内就判决死刑案件，时间太短，我已无法让你们相信一个真理了，这个真理就是“未经省察的人生没有价值”。


  要逃避死刑，有一个通常的办法，就是自认充分的罚款。只要款额足够大，审判员往往宁愿选择罚款而不是死刑。说到这一层，苏格拉底表示，他没有钱，或许只付得起一个银币。这是事实，他荒废职业，整日与人谈话，又从不收费，怎能不穷。不过，他接着表示，既然在场的柏拉图、克里托等人愿为他担保，劝他认三十个银币，他就认这个数吧。这个数也很小，加上他的口气让人觉得是轻慢法庭，把审判员们有限的同情也消除了。人们终于发现，最省事的办法不是听他的劝反省自己，而是把这个不饶人的家伙处死。


  判决之后，苏格拉底做最后的发言。他说：我缺的不是言辞，而是厚颜无耻，哭哭啼啼，说你们爱听的话。你们习惯看到别人这样，但这种事不配我做。“逃死不难，逃罪恶难，罪恶追人比死快。我又老又钝，所以被跑慢的追上；你们敏捷，所以被跑快的追上。我们各受各的惩罚，合当如此。”然后，又以他特有的反讽委托判官们一件事，“我儿子长大后，如果关注钱财先于德行，没有出息而自以为有出息，请责备他们，一如我之责备你们。”这篇著名辩词用一句无比平静的话结束：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”


  三


  每年的德利阿节，雅典政府要派出朝圣团乘船渡海，去阿波罗诞生地德洛斯祭祀，法律规定朝圣团未返回就不得行刑。对苏格拉底的审判是在船出发的第二天进行的，因此他必须在监狱里等候一些日子。趁着船没有回来，让我们就近观察一下这位哲学家，回顾一下他的身世和行状。


  首先引起我们注意的是他的奇特长相。虽然他生在雅典，却完全不像是一个希腊人。他有一张扁平脸，一个宽大的狮鼻，两片肥厚的嘴唇。这张脸丑得如此与众不同，以至于一个会看相的异邦人路过雅典，看见了他，当面说他是一个怪物。他有一个大肚子，但身体壮实，与人谈话时总是侧低着头，目光炯炯，像一头公牛。


  他出身贫贱，父亲是雕刻匠，母亲是接生婆。子承父业，他自己年轻时也以雕刻为业，据说雅典卫城入口处的美惠女神群像就是他的作品。不过，他对这门行业颇有微词，嘲笑雕刻匠尽力把石块雕刻得像人，在自己身上却不下功夫，结果使自己看上去像是石块而不是人了。为了维持起码的生计，他大约仍不免要雕刻石块，但更多的时候干起了雕刻人的灵魂的行当。在相同的意义上，他还继承了母业，乐于做思想的接生婆。


  不像当时和后来的许多哲学家抱定独身主义，他在婚姻问题上倒是随大流的，而且娶了两个老婆。第一个老婆克珊西帕为他生有一子，后来，据说是因为战争，雅典人口锐减，当局允许讨小老婆，他又娶法官的女儿密尔多，再得二子。克珊西帕是有名的泼妇，一个众所周知的故事是，一次在苏格拉底挨了一顿臭骂之后，克珊西帕又把一盆脏水扣在他的头上，而他只是轻描淡写地自嘲道：“我不是说过，克珊西帕的雷声会在雨中结束？”他如此解释与悍妇相处的好处：一旦驯服了烈马，别的马就好对付了；与克珊西帕在一起，他学会了调整自己，从而可以适应任何人。其实他心里明白，和他这样一个不顾家计的人过日子，当妻子的并不容易，所以常常在挨骂后承认骂得有理。他是通情达理的，大儿子忍受不了母亲的坏脾气，向他抱怨，他总是站在母亲的立场上好言规劝。


  苏格拉底的家境必定十分清贫。他在法庭上说：“多少年来，我抛开自己的一切事务，只为你们忙，不取报酬，我的贫穷就是证据。”这一点无可怀疑。他自称“业余哲学研究者”，与人谈话只是出于爱好，任何人想听就听，自己不要老师的身份，所以也就不收费。当时一班智者靠哲学赚钱，他对此感到震惊，说自称教导德行的人怎么能索取金钱为报酬。他也绝不收礼，认为一个人向任何人收取金钱，就是给自己树立了一个主人，把自己变成了奴隶。对于来自显贵和国王的邀请及礼物，他一概拒绝。一个有钱有势的崇拜者要送他一大块地盖房，他问道：“假如我需要一双鞋子，你为此送给我一整张兽皮，而我竟然接受，岂不可笑？”其实他连鞋子也不需要，无论冬夏都光着脚丫，穿一件破衣。这也许有穷的原因，但更多是为了锻炼吃苦耐劳的能力。


  苏格拉底的学生安提西尼创立犬儒哲学，主张把物质需要减到最低限度，以求获得最大限度的精神自由。这个思想实际上肇始于苏格拉底。苏格拉底常说，别人是为了吃而活，他是为了活而吃。他偶尔也出席朋友们的宴会，而且酒量无敌，但平时节制饮食，讨厌大吃大喝。荷马史诗《奥德修纪》中的女巫喀耳刻用巫术把俄底修斯的同伴们变成了猪，他提出歪解：喀耳刻是通过大摆宴席把人变成猪的。有一天，他逛雅典市场，看完后叹道：“原来我不需要的东西有这么多啊！”智者安提丰问他：“哲学家理应教人以幸福，你却吃最粗陋的食物，穿最褴褛的衣服，岂不是在教人以不幸吗？”他答道：“正相反，一无所需最像神，所需越少越接近于神。”


  不过，他虽然鄙视物质，却十分注意锻炼身体。其实二者都是为了做身体的主人，使它既不受物欲牵制，又能应付严酷的环境。每天早晨，他都去体育场锻炼，身体健壮超于常人。雅典流行了好几场瘟疫，他是唯一没有被感染的人。他的后半生在长达二十七年的伯罗奔尼撒战争中度过，参加过三次战役，他的强壮体魄——当然，还有他的勇敢——在战争环境中显出了优势。据当时与他一起参战的青年阿尔基比亚德回忆，他的身体具有惊人的适应能力，食品匮乏时比谁都能忍饥，供应充足时又比谁都吃得多。酷寒中，别人皆以毛毡裹身，他却光脚走在冰上。一次战败，全军溃逃，只有他一人从容撤退。他是重装步兵，身上挂满辎重，“昂首阔步，斜目四顾”，一看就不是好惹的，敌人也就不敢惹他。他还单独杀进重围，救出受伤的阿尔基比亚德，事后颁奖，又把奖章让给了阿尔基比亚德。


  作为一个哲学家，苏格拉底抱定宗旨，不参与政治。然而，一旦违心地被卷入，他必站在一个正直公民的立场上坚持正义。六十三岁时，他曾代表本族人进入元老院，且在某一天值班当主席。这是他一生中唯一的一次做“官”。当时，雅典海军打了一个胜仗，撤退时，因狂风突起，未能收回阵亡士兵的尸体，人民群情激愤，要求集体判处为首的十将军死刑。就在他当主席的那一天，这个提案交到法庭，他冒犯众怒予以否决。可惜第二天别人当主席，十将军仍不免于死。若干年后，僭主上台，命他和另外四人去捉一个富翁来处死，别人都去了，唯有他抗命。


  由上面勾画的轮廓，我们可以看到，苏格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等种种一般人也都称道的美德，这样一个人应该是人缘很好的。最后竟至于遇难，看来只能归因于他喜谈哲学了，似乎全是那张嘴惹的祸。那么，我们且看那张嘴究竟说了些什么，会惹下杀身之祸。


  四


  按照西塞罗的说法，苏格拉底是第一个将哲学从天上召唤到地上来的人，他使哲学立足于城邦，进入家庭，研究人生和道德问题。这个评价得到了后世的公认。苏格拉底之前的哲学家，从泰勒斯到阿那克萨哥拉，关心的是宇宙，是一些自然哲学家和天文学家。据他自述，他年轻时也喜欢研究自然界，后来发现自己天生不是这块料。所谓不是这块料，大约不是指能力，应是指气质。他责问那些眼睛盯着天上的人，他们是对人类的事情已经知道得足够多了呢，还是完全忽略了。他主张，研究自然界应限于对人类事务有用的范围，超出这个范围既不值得，也不应该。之所以不应该，是因为人不可去探究神不愿显明的事，违背者必受惩罚，阿那克萨哥拉就因此丧失了神智。


  苏格拉底的思想发生根本转折，是在四十岁上下的时候。他在申辩中谈到了转折的缘由。有一回，他少年时代的朋友凯勒丰去德尔斐神庙求神谕，问是否有人比苏格拉底更智慧，神谕答复说没有。他闻讯大惊，认为不可能，为了反驳神谕，访问了雅典城内以智慧著称的人，包括政客、诗人、手工艺人。结果发现，这些人都凭借自己的专长而自以为是，不知道自己实际上很无知。于是他明白了：同样是无知，他们以不知为知，我知道自己一无所知，在这一点上我的确比他们智慧。由此进一步悟到，神谕的意思其实是说：真正的智慧是属于神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像苏格拉底那样知道这个道理的人才是智慧的。从此以后，他便出没于公共场所，到处察访自以为智的人，盘问他们，揭露其不智，以此为神派给他的“神圣的使命”。“为了这宗事业，我不暇顾及国事家事；因为神服务，我竟至于一贫如洗。”而一帮有闲青年和富家子弟也追随他，效仿他这样做，使他得了一个蛊惑青年的坏名声。


  苏格拉底盘问人的方式是很气人的。他态度谦和，仿佛自己毫无成见，只是一步一步向你请教，结果你的无知自己暴露了出来。这往往使被问的人十分狼狈。欣赏者说，他装傻，其实一大肚子智慧。怨恨者说，他是虚假的谦卑。常常有人忍无可忍，把他揍一顿，甚至扯掉他的头发，而他从不还手，耐心承受。最气人的一点是，他总是在嘲笑、质问、反驳别人，否定每一个答案，但是，直到最后，他也没有拿出一个自己的答案来。确有许多人向他提出了这一责备，并为此发火。他对此的辩解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。”这一句话可不是自谦之词，而是准确地表达了他对哲学的功能的看法。


  上面说到，苏格拉底是从自知其无知开始他特有的哲学活动的。其实，在他看来，一切哲学思考都应从这里开始。知道自己一无所知，这是爱智慧的起点。对什么无知？对最重要的事情，即灵魂中的事情。人们平时总在为伺候肉体而活着，自以为拥有的那些知识，说到底也是为肉体的生存服务的。因此，必须向人们大喝一声，让他们知道自己对最重要的事情其实一无所知，内心产生不安，处于困境，从而开始关心自己的灵魂。“认识你自己”——这是铭刻在德尔斐神庙上的一句箴言，苏格拉底用它来解说哲学的使命。“认识你自己”就是认识你的灵魂，因为“你自己”并不是你的肉体，而是你的灵魂，那才是你身上的神圣的东西，是使你成为你自己的东西。


  灵魂之所以是神圣的，则因为它是善和一切美德的居住地。因此，认识自己也就是要认识自己的道德本性。唯有把自己的道德本性开掘和实现出来，过正当的生活，才是作为人在生活。美德本身就是幸福，无须另外的报偿。恶人不能真正伤害好人，因为唯一真正的伤害是精神上的伤害，这只能是由人自己做的坏事造成的。在斯多亚派那里，这个德行即幸福的论点发展成了全部哲学的基石。康德用道德法则的存在证明人能够为自己的行为立法，进而证明作为灵魂的人的自由和尊严，这个思路也可在苏格拉底那里找到渊源。


  人人都有道德本性，但人们对此似乎懵懂不知。苏格拉底经常向人说：让一个人学习做鞋匠、木匠、铁匠，人们都知道该派他去哪里学，让一个人学习过正当的生活，人们却不知道该把他派往哪里了。这话他一定说过无数遍，以至于在三十僭主掌权时期，政府强令他不许和青年人谈论，理由便是“那些鞋匠、木匠、铁匠什么的早已经被你说烂了”。其实他是在讽刺人们不关心自己的灵魂，因为在他看来，该去哪里学习美德是清清楚楚的，无非仍是去自己的灵魂中。原来，灵魂中不但有道德，而且有理性能力，它能引领我们认识道德。人们之所以过着不道德的生活，是因为没有运用这个能力，听任自己处在无知之中。在此意义上，无知就是恶，而美德就是知识。


  至于如何运用理性能力来认识道德，苏格拉底的典型方法是辩证法，亦即亚里士多德视之为他的主要贡献的归纳论证和普遍性定义。比如说，他问你什么是美德，你举出正义、节制、勇敢、豪爽等等，他就追问你，你根据什么把这些不同的东西都称作美德，迫使你去思考它们的共性，寻求美德本身的定义。为了界定美德，你也许又必须谈到正义，他就嘲笑你仍在用美德的一种来定义整个美德。所有这类讨论几乎都不了了之，结果只是使被问者承认对原以为知道的东西其实并不知道，但苏格拉底也未能为所讨论的概念下一个满意的定义。从逻辑上说，这很好解释，因为任何一个概念都只能在关系中被界定，并不存在不涉及其他概念的纯粹概念。但是，苏格拉底似乎相信存在着这样的概念，至少存在着纯粹的至高的善，它是一切美德的终极根源和目标。


  现在我们可以解释苏格拉底式辩证法的真正用意了。他实际上是想告诉人们，人心固有向善的倾向，应该把它唤醒，循此倾向去追寻它的源头。然而，一旦我们这样做，便会发现人的理性能力的有限，不可能真正到达那个源头。只有神能够认识至高的善，人的理性只能朝那个方向追寻。因此，苏格拉底说：唯有神是智慧的，人只能说是爱智慧的。不过，能够追寻就已经是好事，表明灵魂中有一种向上的力量。爱智慧是潜藏在人的灵魂中的最宝贵特质，哲学的作用就是催生这种特质。这便是苏格拉底以接生婆自居的含义。但哲学家不具备神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又说神禁止他生育。


  苏格拉底所寻求的普遍性定义究竟是观念还是实存，他所说的神究竟是比喻还是实指，这是一个复杂的问题，我不想在这里讨论。在我看来，其间的界限是模糊的，他也无意分得太清。他真正要解决的不是理论问题，而是实践问题，即怎样正当地生活。宗教家断言神的绝对存在，哲学家则告诉我们，不管神是否存在，我们都要当作它是存在的那样生活，关心自己的灵魂，省察自己的人生，重视生活的意义远过于生活本身。


  五


  现在让我们回到被判了死刑的苏格拉底身边，他已经在狱中待了快一个月了。在此期间，他生活得平静而愉快，与平时没有一点不同。在生命的最后时日，他还突发了文艺的兴趣，把伊索寓言改写成韵文，写了一首阿波罗颂诗。许多富裕朋友想出资帮助他逃亡，均被拒绝，他问道：“你们是否知道有什么死亡不会降临的地方？”一个崇拜者诉说：“看到你被这样不公正地处死，我太受不了。”他反问：“怎么，难道你希望看到我被公正地处死吗？”


  监禁第二十八天，有人看见那艘催命船已经开过了附近一个城市，他的老朋友克里托得到消息，天不亮就来到监狱，看见他睡得很香。等他醒来，克里托做最后的努力，劝他逃亡。他举出了种种理由，诸如别人会怪自己不尽力，使自己名誉受污，你遗下孤儿，未尽为父的责任，等等，皆被驳斥。苏格拉底强调，虽然判决是不公正的，但逃亡是毁坏法律，不能以错还错，以恶报恶。


  第三十天，行刑的通知下达，若干最亲近的朋友到狱中诀别。克珊西帕抱着小儿子，正坐在苏格拉底身边，看见来人，哭喊起来：“苏格拉底啊，这是你和朋友们的最后一次谈话了！”苏格拉底马上让克里托找人把她送走。然后，他对朋友们说：“我就要到另一个世界去了，谈谈那边的事，现在正是时候，也是现在可做的最合适的事。”整篇谈话围绕着死亡主题，大意是——


  哲学就是学习死，学习处于死的状态。真正的哲学家一直在练习死，训练自己在活着时就保持死的状态，所以最不怕死。为什么这么说呢？因为死无非是灵魂与肉体相脱离，而哲学所追求的正是使灵魂超脱肉体。灵魂不受肉体包括它的欲望和感觉的纠缠，在平静中生存，只用理性追求真理，它的这种状态就叫智慧。不过，活着时灵魂完全超脱肉体是不可能的，所以得不到纯粹的智慧，唯有死后才能得到。


  转述到这里，我们不能不提出一个疑问：上述见解要成立，前提是灵魂不随肉体一同死亡，苏格拉底相信灵魂不死吗？似乎是相信的，他做了种种论证，包括：生死互相转化，灵魂若死灭就不能再转为生；认识即回忆，证明灵魂在出生之前已存在；灵魂占有了一个东西，这个东西才有生命，可知灵魂与死不相容。接着他大谈灵魂的修炼、轮回和业报，哲学家的灵魂已经修炼得十分纯洁，因此死后将与天神交往。很难相信这是苏格拉底本人的思想，恐怕多半是柏拉图从东方教义中听来而安在老师头上的。法庭申辩时的一句话透露了苏格拉底的真实想法：“没有人知道死后的情形，大家却怕死，仿佛确知死是最坏境界。我本人决不害怕和躲避好坏尚不知的境界过于明知是坏的境界。”我们至少可以相信，他是怀着快乐的心情迎接死亡的。人们常把天鹅的绝唱解释为悲歌，他却说，它们是预见到另一个世界的幸福就要来临，所以唱出了生平最欢乐的歌。他的临终谈话正是一曲天鹅的绝唱。


  最后的时刻来临了。克里托问他：“我们怎么葬你？”他答：“如果你能抓住我，随你怎么葬。”然后对其余人说：“他以为我只是一会儿就要变成尸体的人，还问怎么葬我。喝下了毒药，我就不在这里了。”说完便去洗澡，回来后，遵照狱吏的嘱咐喝下毒药。众人一齐哭了起来，他责备道：“你们这些人真没道理。我把女人都打发走，就为了不让她们做出这等荒谬的事来。”在咽气前，他说了最后一句话：“克里托，别忘了向医药神阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡。”这个喜嘲讽的灵魂在脱离他所蔑视的肉体之际，还忍不住要与司肉体治疗的神灵开一个玩笑。


  苏格拉底的悲剧就此落下帷幕，柏拉图在剧终致辞：“在我们所认识的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”的确，不管人们对他的学说做何评价，都不能不承认他为后世树立了人生追求上和人格上的典范。据说在他死后，雅典人忏悔了，给他立了雕像，并且处死了美勒托，驱逐了安尼图斯。也有人指出，所谓惩处了控告者纯属捏造。不过，这些都已经不重要了。重要的是，让我们记住苏格拉底的遗训，关心自己的灵魂，度一个有价值的人生。
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    我们都是孤独的行路人

  


  不要挡住我的阳光


  一


  公元前323年的某一天，亚历山大大帝在巴比伦英年早逝，年仅三十三岁。同一年，第欧根尼（约前404—约前323）在科林斯寿终正寝，享年八十一。这两人何其不同：一个是武功赫赫的世界征服者，行宫遍布欧亚，被万众呼为神；另一个是靠乞讨为生的穷哲学家，寄身在一只木桶里，被市民称作狗。相同的是，他们都名声远扬，是当年希腊世界最有名的两个人。


  在两千多年后的今天，提起第欧根尼，人们仍会想到亚历山大，则是因为一个脍炙人口的故事。亚历山大巡游某地，遇见正躺着晒太阳的第欧根尼，这位世界之王上前自我介绍：“我是大帝亚历山大。”哲学家依然躺着，也自报家门：“我是狗儿第欧根尼。”大帝肃然起敬，问：“我有什么可以为先生效劳的吗？”哲学家的回答是：“有的，就是——不要挡住我的阳光。”据说亚历山大事后感叹道：“如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼。”


  这真是一个可爱的故事，大帝的威严和虚心、哲学家的淡泊和骄傲，皆跃然眼前。亚历山大二十岁登基，征服欧亚成为大帝更晚，推算起来，两人相遇时，第欧根尼已是垂暮老人了。这位哲学家年轻时的行状可并不光彩，与淡泊和骄傲才沾不上边呢。他是辛诺普城邦一个银行家的儿子，在替父亲管理银行时铸造伪币，致使父亲入狱而死，自己则被逐出了城邦。这是一个把柄，在他成为哲学家后，人们仍不时提起来羞辱他。他倒也坦然承认，反唇相讥说：“那时候的我正和现在的你们一样，但你们永远做不到和现在的我一样。”前半句强词夺理，后半句却是真话。他还说了一句真话：“正是因为流放，我才成了一个哲学家。”紧接着又是一句强词夺理：“他们判我流放，我判他们留在国内。”


  离开辛诺普后，第欧根尼是否还到过别的地方，我们不得而知，反正有一天他来到了雅典。正是在这里，他找到了一个老师，开始了他的哲学之旅。老师名叫安提西尼，是苏格拉底的学生。如果说柏拉图从老师的谈话中学到了概念和推理的艺术，把它发展成了一种复杂的观念哲学；安提西尼则从老师的行为中学到了简朴生活的原则，把它发展成了一种简单的人生哲学。对后世来说，这两种哲学同样影响深远。安提西尼身教重于言教，自己节衣缩食，免费招收贫穷学生，怕苦的学生一律被他的手杖打跑。第欧根尼来拜师时，他也举起了手杖，没想到这个犟脾气的青年把脑袋迎了上去，喊道：“打吧，打吧，不会有什么木头坚硬到能让我离开你，只要我相信你有以教我。”拜师自然是成功了，老师更没想到的是，他创立的犬儒主义哲学在这个曾被拒收的学生手上才成了正果。


  我们不知道第欧根尼在雅典活动了多久，只知道他的生活后来发生了一个转折。在一次航行中，他被海盗俘虏，海盗把他送到克里特的奴隶市场上拍卖。拍卖者问他能做什么，回答是：“治理人。”看见一个穿着精美长袍的科林斯人，他指着说：“把我卖给这个人吧，他需要一个主人。”又朝那人喊道：“过来吧，你必须服从我。”这个名叫塞尼亚得的人当真把他买下，带回了科林斯。第欧根尼当起了家庭教师和管家，把家务管得井井有条，教出的孩子个个德才兼备，因此受到了全家人的尊敬。他安于这个角色，一些朋友想为他赎身，被他骂为蠢货。他的道理是，对于像他这样的人，身份无所谓，即使身为奴隶，心灵仍是自由的。他在这个家庭里安度晚年，死后由塞尼亚得的儿子安葬。


  犬儒派哲学家主张人应该自己决定死亡的时间和地点，第欧根尼是第一个实践者。据说他是用斗篷裹紧自己，屏息而死的。他太老了，这家人待他太好了，时间和地点都合适。科林斯人在他的墓前竖一根立柱，柱顶是一只大理石的狗头。从前驱逐他的辛诺普人也终于明白，与这位哲学家给母邦带来的荣耀相比，铸造伪币的前科实在是小事一桩，便在家乡为他建造了一座青铜雕像，铭文写得很慷慨也很准确：“时间甚至可以摧毁青铜，但永远不能摧毁你的光荣，因为只有你向凡人指明了最简单的自足生活之道。”


  二


  在拉尔修的《名哲言行录》中，归在第欧根尼名下的有哲学著作十四种、悲剧七种，但拉尔修同时指出，第欧根尼也可能没有留下任何著作。从他那种露宿乞讨的生活方式看，后一种说法似乎更可信。事实上，犬儒派哲学家的确不在乎著书立说，更重视实践一种生活原则。


  如同中国的老子，犬儒派哲学家是最早的文明批判者。他们认为，文明把人类引入了歧途，制造出了一种复杂的因而是错误的生活方式。人类应该抛弃文明，回归自然，遵循自然的启示，过简单的也就是正确的生活。第欧根尼尤其谴责对金钱的贪欲，视之为万恶之源。鉴于他曾经铸造伪币，我们可以把这看作一种忏悔。仿佛为了找补，他又强调，他最瞧不起那些声称蔑视金钱却又嫉妒富人的人——不知道他是否指当年驱逐他的人。不过，我们或许同意，嫉妒是一块试金石，最能试出蔑视金钱的真假，嫉妒者的心比谁都更为金钱痛苦。人应该训练自己达于一种境界，对于物质的快乐真正不动心，甚至从鄙视快乐中得到更大的快乐。苏格拉底的另一学生亚里斯提卜创立享乐主义，他的理论可概括为：“我役物，而不役于物。”一个人不妨享受物质，同时又做到不被物质支配。安提西尼好像不这么自信，转而提倡禁欲主义，他的理论可概括为：“我不役物，以免役于物。”一个人一旦习惯于享受物质，离被物质支配就不远了。两人好像都有道理，从世间的实例看，安提西尼更有道理一些。无论如何，财富的获取、保存、使用都是伤神的事情，太容易破坏心境的宁静。我们对物质的需求愈少，精神上的自由就愈多。第欧根尼喜欢说：“一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。”


  犬儒派哲学家是最早的背包客，从安提西尼开始，他们的装束就有了定式，都是一件斗篷、一根手杖、一个背袋。安提西尼的斗篷还很破烂，以至于苏格拉底忍不住说：“我透过你斗篷上的破洞看穿了你的虚荣。”相当一些犬儒派哲学家是素食主义者，并且滴酒不沾，只喝冷水。第欧根尼曾经有居室和仆人，仆人逃跑了，他不去追赶，说：“如果仆人离开第欧根尼可以活，而第欧根尼离开仆人却不能活，未免太荒谬了。”从此不用仆人。盗贼入室，发现他独自一人，问：“你死了谁把你抬出去埋葬呢？”他回答：“想要房子的人。”后来他连居室也不要了，住在一只洗澡用的木桶里，或者对折斗篷为被褥，席地而睡，四处为家。有一回，看见一个小孩用手捧水喝，他自惭在简朴上还不如孩子，把水杯从背袋里拿出来扔了。他在锻炼吃苦方面颇下功夫，夏天钻进木桶在烫沙上滚动，冬天光脚在雪地上行走，或者长久抱住积雪的雕像，行为很像苦修士，却又是一个无神论者。


  对这个一心退回自然界的哲学家来说，动物似乎成了简单生活的楷模。他当真模仿动物，随地捡取食物，一度还尝试吃生肉，因为不消化而作罢。他的模仿过了头，竟至于在光天化日之下交配，在众目睽睽之下自慰，还无所谓地说：“这和用揉胃来解除饥饿是一回事。”他振振有词地为自己的伤风败俗之行辩护：凡大自然规定的事皆不荒谬，凡不荒谬的事在公共场所做也不荒谬。既然食欲可以公开满足，性欲有何不可？自然的权威大于习俗，他要以本性对抗习俗。他反对的习俗也包括婚姻，在他眼里，性是最自然的，婚姻却完全是多余的。问他何时结婚合适，回答是：“年轻时太早，年老时太晚。”婚姻往往还是“战争之后的结盟”，其中有太多的利益计较。他主张通过自由恋爱和嫖妓来解决性的需要，并且身体力行。有人指责他出入肮脏之处，他答：“太阳也光顾臭水沟，但从未被玷污。”如同柏拉图和斯多亚派的芝诺一样，共妻是他赞成的唯一婚姻形式，在这种形式下，财产和子女也必然共有，就断绝了贪婪的根源。


  倘若今天我们遇见第欧根尼，一定会把他当作一个乞丐。他一身乞丐打扮，事实上也经常行乞，一开始是因为贫穷，后来是因为他的哲学。他乞讨的口气也像一个哲学家，基本的台词是：“如果你给过别人施舍，那也给我吧；如果还没有，那就从我开始吧。”不过，看来乞讨并非总是成功的，至少比不上残疾人，为此他尖刻地评论道：人们在施舍时之所以厚此薄彼，是“因为他们想到自己有一天可能变成跛子或瞎子，但从未想到会变成哲学家”。


  安提西尼经常在一个以犬命名的运动场与人交谈，据说犬儒派得名于此。但是，第欧根尼获得狗的绰号，大约与此无关，毋宁说是因为他自己的举止。他从地上捡东西吃，当众解决性欲，太像一条狗了，以至于像柏拉图这么文雅的人也称他是狗。他有时也欣然自称是狗，但更多的时候愤愤不平。一群男童围着他，互相叮嘱：“当心，别让他咬着我们。”他尚能克制地说：“不用怕，狗是不吃甜菜根的。”在集市上吃东西，围观者喊：“狗！”他就忍不住回骂了：“你们盯着我的食物，你们才是狗！”在一次宴席上，有些人真把他当作狗，不断把骨头扔给他，他怒而报复，把一盆汤浇在了他们头上。对于狗的绰号之来由，他自己给出的最堂皇的解释是：因为他“对施舍者献媚，对拒绝者狂吠，对无赖狠咬”。其实他的献媚常藏着讥讽，而遭他吠和咬的人倒真是不少。


  三


  犬儒派哲学家不但放浪形骸，而且口无遮拦，对看不惯的人和事极尽挖苦之能事。这成了他们的鲜明特色，以至于在西语中，“犬儒主义者”（cynic）一词成了普通名词，用来指愤世嫉俗者、玩世不恭者、好挖苦人的人。


  安提西尼十分蔑视一般人，听说有许多人在赞扬他，他叫了起来：“老天哪，我到底做了什么错事？”第欧根尼更是目中无“人”。他常常大白天点着灯笼，在街上边走边吆喝：“我在找人。”有人问他在希腊何处见过好人，他回答：没有，只在个别地方见过好的儿童。在奥林匹克运动会上，民众群情亢奋，他有时也会坐在那里，但似乎只是为了不错过骂人的好机会。传令官宣布冠军的名字，说这个人战胜了所有人，他大声反驳：“不，他战胜的只是奴隶，我战胜的才是人。”回家的路上，好奇者打听参加运动会的人是否很多，他回答：“很多，但没有一个可以称作人。”剧院散场，观众拥出来，他往里挤，人问为什么，他说：“这是我一生都在练习的事情。”他的确一生都在练习逆遵循习俗的大众而行，不把他们看作人，如入无人之境。


  第欧根尼有一张损人的利嘴，一肚子捉弄人的坏心思。一个好面子的人表示想跟他学哲学，他让那人手提一条金枪鱼，跟在他屁股后面穿越大街小巷，羞得那人终于弃鱼而逃。一个狗仗人势的人带他参观豪宅，警告他不得吐痰，他立刻把一口痰吐在那个人脸上，说：“我实在找不到更合适的痰盂了。”看见一个懒人让仆人给自己穿鞋，他说：“依我看，什么时候你失去了双手，还让仆人替你擦鼻涕，才算达到了完满的幸福。”看见一个轻薄青年衣着考究，他说：“如果为了取悦男人，你是傻瓜；如果为了取悦女人，你是骗子。”看见一个妓女的孩子朝人堆里扔石头，他说：“小心，别打着了你父亲。”这个促狭鬼太爱惹人，有一个青年必定是被他惹怒了，砸坏了他的大桶。不过，更多的雅典人好像还护着他，替他做了一个新桶，把那个青年鞭打了一顿。这也许是因为，在多数场合，他的刻薄是指向大家都讨厌的虚荣自负之辈的。他并不乱咬人，他咬得准确而光明正大。有人问他最厌恶被什么动物咬，他的回答是：谗言者和谄媚者。


  第欧根尼的刀子嘴不但伸向普通人，连柏拉图也不能幸免。柏拉图是他的老师的同学，比他大二十多岁，可他挖苦起这位师辈来毫不留情，倒是柏拉图往往让他几分。他到柏拉图家做客，踩着地毯说：“我踩在了柏拉图的虚荣心上。”有人指出他乞讨，柏拉图不乞讨，他借用《奥德修纪》中的句子说：柏拉图讨东西时“深深地埋下头，以至于无人能够听见”。他经常用一种看上去粗俗的方式与柏拉图辩论。柏拉图把人定义为双足无毛动物，他就把一只鸡的羽毛拔光，拎到讲座上说：“这就是柏拉图所说的人。”针对柏拉图的理念论，他说：“我看得见桌子和杯子，可是柏拉图呀，我一点也看不见你说的桌子的理念和杯子的理念。”为了反驳爱利亚学派否定运动的观点，他站起来夸张地到处走动。也许他是故意不按规则出牌，以此解构正在兴起的形而上学游戏。柏拉图对这个刺儿头一定颇感无奈，有人请他对第欧根尼其人下一断语，他回答：“一个发疯的苏格拉底。”


  几乎所有希腊哲学家都看不上大众宗教，犬儒派哲学家也如此。一个奥菲斯教派祭司告诉安提西尼，教徒死后可获许多好处，他反问：“你为什么不赶快死呢？”与此相似，有人也以死后可享特权为由劝第欧根尼入教，他回答道：如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死后的世界未免太荒唐了。一次海难的幸存者向神庙献了许多祭品，第欧根尼对此评论道：“如果是遇难者来献祭的话，祭品就更多了。”看见一个女子跪在神像前祈祷，他对她说：“善良的女人，神是无处不在的，难道你不怕有一个神就站在你背后，看见你的不雅姿势吗？”看见一些夫妻在向神献祭求子，他问道：“可是你们不想求神保佑他成为怎样的人吗？”他常说：“看到医生、哲学家、领航员，我就觉得人是最聪明的动物；看到释梦师、占卜家和他们的信徒，以及那些夸耀财富的人，我就觉得人是最愚蠢的动物。”在他看来，在宗教之中，除了美德的实践，其余都是迷信。人们往往不知道自己应该要什么，向神所求的都不是真正的好东西。说到底，德行本身就足以保证幸福，我们为善只应该为了善本身的价值，不应该为了邀神的奖赏或怕神的审判。


  四


  让我们回到第欧根尼与亚历山大相遇的时刻，他对大帝说出了那句著名的话：“不要挡住我的阳光。”现在我们可以对这句话做一点也许不算牵强的诠释了。人在世上真正需要的是什么？无非是阳光——阳光是一个象征，代表自然给予人的基本赠礼、自然规定的人的基本需要、合乎自然的简朴生活。谁挡住了阳光？亚历山大——亚历山大也是一个象征，代表权力、名声、财富等一切世人所看重而其实并非必需的东西。不要挡住我的阳光——不要让功利挡住生命，不要让习俗挡住本性，不要让非必需挡住必需，这就是犬儒派留给我们的主要的哲学遗训。


  除了简朴生活原理外，第欧根尼还有两个伟大发明。一是“世界公民”。有人问他来自何处，他答：“我是世界公民。”“世界公民”（Cosmopolite）应该读作“宇宙公民”，“世界”并不限于人类居住的范围。在他之前，阿那克萨哥拉已把宇宙称作自己的祖国，第欧根尼也说“唯一的、真正的国家是宇宙”，因此“万物都是智慧之人的财产”。另一发明是“言论自由”。有人问世界上最好的东西是什么，他的回答便是“言论自由”。在这两个发明之间也许还有某种联系，世界公民当然不会囿于群体利益，而群体利益常是禁止言论自由的主要理由。所以，“不要挡住我的阳光”还可增加一个含义：不要让政治挡住哲学，不要让群体利益挡住思想自由。


  对于那些想受教育却不想学哲学的人，安提西尼有一妙比，说他们就好像一个人看上了女主人，却为了图省事只向女仆求爱。第欧根尼则直截了当地向他们责问道：“既然你不在意活得好不好，为什么还要活着呢？”哲学何以能使人活得好呢？依据第欧根尼之例，也许可以这样来理解——哲学能够使我们安心地躺在土地上晒太阳，享受身体和心灵的自由，而对一切妨碍我们这样做的东西说：“不要挡住我的阳光！”


  06　哲学是永远的追问


  哲学是永远的追问


  我想谈一谈我对哲学的理解。我十七岁读哲学系，毕业后在一个小县城工作了十来年，然后又回到北京，也回到了哲学的学习和研究，哲学可以算我的终生事业，我对哲学应该有一种理解了。当初报考哲学系，是出于一种比较幼稚的想法。我在中学里最喜欢两门课，一门是数学，一门是语文，也就是解习题和写文章。报志愿时，两样都不肯舍弃，就来了一个折中。我相信哲学可以让我横跨文科和理科。当然这也有一定道理，数学使人享受纯粹思维的乐趣，文学使人关注人生，这两样东西在哲学里都有。不过，经过系统的学习之后，我觉得自己对哲学的性质有了比较明确的认识，概括地说，它是对世界和人生的根本问题的一种永远的追问。


  一、哲学开始于惊疑


  柏拉图（在《泰阿泰德》中）、亚里士多德（在《形而上学》中）都说过，哲学开始于惊疑。惊疑，严群译为疑讶，包含惊奇、惊讶和疑惑、困惑两层意思。为了便于讲述，我想把这两层意思拆开来讲。相对地说，惊奇（惊讶）面对自然，由惊奇而求认知，追问世界的本质，形成了哲学中的世界观、本体论、形而上学（在这里是同义词）这一个大领域。疑惑（困惑）面对人生，由困惑而求觉悟，追问生命的意义，形成了哲学中的人生观、生存论、广义伦理学（在这里也是同义词）这另一个大领域。


  所以，我们可以概括地把哲学看作世界观和人生观。当然，哲学还有其他一些领域，例如知识论（认识论），这是因为对世界的认识发生了问题，便转而对我们认识的能力、性质、过程进行审视，尤其近代以来，这方面的内容在哲学中占据了重要位置。此外还有历史哲学、美学、狭义伦理学等等。但是，从源头看，哲学主要是世界观和人生观，其他则是派生的。


  古罗马哲学家奥古斯丁（在《论上帝之城》中）说，智慧的研究有两种形式。一种是沉思性的，即对自然的起源及纯粹真理的研究，以毕达哥拉斯为代表。另一种是积极性的，关注生活行为和道德，以苏格拉底为代表。柏拉图是两者的融合。康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。他们说的都是类似的意思。哲学所思的问题无非两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。总之，哲学是灵魂对于世界和人生的根本性追问，所探究的是世界和人生的根本道理。


  哲学是世界观和人生观——这个提法一点也不新鲜，我们不是一直被这么教导的吗？这个提法本身没有错，过去的问题是对它做狭隘的理解，把世界观等同于政治态度和阶级立场，把人生观归结为为谁服务了。而这就意味着把哲学等同于政治，并且是一种很狭隘的政治。其实，世界观和人生观的内容要广阔得多。


  哲学和政治是不同层面的东西，因此，不能从政治角度、阶级利益角度去解释世界观和人生观。要正确理解其含义，最好的办法是回到源头上，不要忘记哲学开始于惊疑。其实，我们每个人都或多或少有过这种惊疑的经验，不妨回想一下，对我们理解哲学的本义会大有助益。这多半是在童年时期，也许是在夏天的夜晚，当我们仰望满天星斗的苍穹，隐约感觉到世界在时间上的无始无终、在空间上的无边无际，不由自主地惊奇于世界的神秘，这时候我们头脑中一定曾经朦胧地产生过一个问题：世界究竟是什么？这正是一个十足哲学性质的追问。在人类历史上，最早的哲学追问也是从对天空感到好奇开始的，包括泰勒斯在内的好几位古希腊早期哲学家同时也是天文学家。另一方面，许多人在一生中的某个时候，一般是在青少年时期，会对人生产生一种困惑。最大的困惑往往是由想到死引起的，当一个人确凿无疑地知道自己终有一天也会不可挽回地死去，他就会对生命意义产生疑惑和发出追问。在哲学史上，这一追问同样十分古老，以至于苏格拉底和柏拉图把哲学称作预习死亡的活动。


  在哲学的两类追问中，对生命意义的追问是更根本的。对世界本质的思考并非出于纯粹求知的兴趣，归根到底是为了解决人生问题，要从整体上把握人生的底蕴。“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”这个问题隐藏在一切哲学本体论的背后。无论世界观还是人生观，都是我们灵魂中的活动，而不是一套现成的意识形态。凡哲学的根本问题皆无最终答案，哲学的价值不在提供确定的答案，而在于使我们始终保持对世界和人生的惊疑和追问。


  二、在宗教和科学之间


  哲学要追问世界的本质，而世界的本质是无法证明的。可是，两千年来，哲学却一直在努力做一件事，就是试图对世界本质是什么的问题给出一个可靠的答案。它实际上是在做不可能做到的事，这是哲学本身所包含的矛盾和困难。


  要对哲学的这个特点有一个清楚的概念，最好的办法是把哲学与宗教及科学做一比较。


  哲学和宗教都是人的精神生活的方式，两者所要解决的问题之性质是相同的，即都是终极关切。和哲学一样，宗教所关心的也是世界和人生的最根本问题，要对世界的本质和生命的意义给出一个完整的说明。但是，它们寻求解答的手段完全不同。在宗教看来，世界和人生的整体是一个神秘，人的理性是有限的，不可能将它弄明白，唯有靠神的启示来接近它。因此，人在神面前应知谦卑，满足于不容置疑的信仰。相反，哲学不肯像宗教那样诉诸天启权威，对终极问题给出一个独断的答案，而是只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。在这一点上，哲学又和科学一样。


  如此看来，哲学的追问是宗教性的，它寻求解决的方法却是科学性的。哲学家有一个宗教的灵魂，却长着一颗科学的脑袋。灵魂是一个疯子，它问的问题漫无边际，神秘莫测。头脑是一个呆子，偏要一丝不苟、有根有据地来解答。疯子提问，呆子回答，其结果可想而知。


  关于哲学所包含的内在矛盾，康德最早做了明确的揭示。他指出：由头脑（他所说的知性）来解答灵魂（他所说的理性）所追问的问题，必定会陷入二律背反。他因此而断定，只能把此类问题的解答权交给信仰。不过，在罗素看来，哲学面向宗教，敢思科学之不思，渴望对宇宙和人生有一种普遍理解，又立足科学，敢疑宗教之不疑，寻求确切的知识，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。


  也许有人会说，既然哲学所追求的目标——把宗教和科学结合起来，用头脑解答灵魂的问题——注定不能实现，它的努力岂不徒劳？这种看法未免肤浅。从目标不能实现看，也许可以说徒劳，但这个徒劳向目标前进的过程却是富有生产意义的。对人类精神发展来说，科学理性与宗教渴望是两种不可或缺的动力，正是在哲学中，它们由于彼此发生的紧张关系而同时得到了激励。有一个现象值得我们深思：在历史上，凡大科学家都怀有从整体上把握世界的宗教渴望，凡大神学家都具备寻求可靠根据的科学理性，而他们往往也都是大哲学家。


  三、哲学不可能成为科学


  用理性手段把握世界的本质，实际上就是试图把哲学建立成一门科学，这是两千年来西方主流哲学奋斗的目标。然而，近代以来，哲学家们越来越对理性有无这种能力提出怀疑。到了康德，就明确否认了这种能力。


  从古希腊开始，哲学追问世界本质的基本思路是世界二分模式，即把世界分为现象界和本体界。这一模式认为，现象是不断变化的、多种多样的，但现象背后必定有一个不变的、统一的本质，哲学的使命就是要寻找变化背后之不变、多背后之一、现象世界背后之本体世界。也就是说，万物皆变，变应该有一承担者，世界必定有一个本来的样子，是它变成了我们现在所看见的样子，哲学就要把这个本来的样子找出来。这一思路默认了一个前提，即感觉是不可靠的，只能感知可变的现象，唯有理性才能认识现象背后那个不变的本体界。应该说明，对感觉不信任是古希腊哲学家的共同特点，并不限于唯心主义者，唯物主义者也认定世界有一个感觉不能触及、必须靠理性去把握的终极本质。


  这个思路存在着以下疑点：


  第一，感觉是我们感知外界的唯一手段，既然感觉只感知到现象，我们凭什么说在现象背后还存在着一种本质？至少凭感觉不能证明这一点。近代哲学家中，有三位清楚地论证了这一点，提出三种说法。贝克莱认为：只存在所感知的现象，不存在本质。休谟认为：我们只知道所感知的现象，是否存在本质不可知。康德认为：我们只知道所感知的现象，但我们必须假定现象背后有本质存在，这一点无法证明，仅是必要的信念。


  第二，假定变动不居的现象背后有一不变的本质，这只能是理性之所为，是理性（逻辑）追求秩序（普遍性和必然性）的产物。但是，理性同样不能证明它所追求的秩序是世界本身所固有的。这种秩序从何而来？有三种可能的回答。一是从感觉经验中归纳而得，但有限的经验不能提供必然性和普遍性。休谟说：所谓必然性只是经验之重复形成的“习惯性联想”。二是理性与世界本质之间有一种天然的一致性，莱布尼茨称之为“前定和谐”，但这种东西即使有，也无法证明。三是理性本身所固有的，理性把自身所具有的先天结构投射到世界上了。这是康德首先提出、胡塞尔加以发展的看法。在这种情形下，秩序都仍然属于现象范围，而与世界本来面目无关。


  那么，第三，世界究竟有没有一个本来面目？在现象界背后，究竟有没有一个不受我们的认识干扰的本体界？在康德之后，哲学家们已经越来越达成共识：不存在。世界只有一种存在方式，即作为显现在意识中的东西——现象。康德把本体界（“物本身”）作为一个必要的假设保留下来，这一点遭到了现代哲学家的尖锐批评。其中，尼采和胡塞尔的批评尤为有力。尼采指出，对世界的认识都是透视，必有一定的视角，因而得到的都是现象。即使我们能够穷尽所有的视角，所得到的现象之总和也仍然是现象。所谓本质的假设是以无视角的认识为前提的，而这个前提是荒谬的。胡塞尔指出，实在论也承认在意识中显现的东西是现象，但断定现象背后还有一个引起该现象的原因，即一个“物本身”。其中，朴素实在论认为现象与“物本身”在本质上是相符的，批判实在论则把“物本身”看作我们人类的意识不可达到而唯有假定的上帝的直观才能达到的本体。但任何对象只要进入认识，从而显现在意识中，就必然只能作为现象而存在，这一点对于被假定为绝对认知的理想代表者的上帝也不例外。实在论把在意识中显现的东西解释为外部实在对象的形象表现或记号表现，然而，要知道现象是实在的形象或记号，就必须有一种更高的统觉，可以同时观照现象和实在并加以比较，但我们并无这样的统觉。所以，形象论和记号论都是没有根据的。


  哲学从追问世界的本体始，经过两千多年的探索，结果却是发现世界根本就没有一个本体，这不能不说是哲学的惨败。这就是人们常说的“哲学的危机”。但是，这只是哲学的某一种思路的失败，它说明哲学不可能成为科学，我们不可能靠理性手段去把握或构造哲学原本想要追问的那个本体，而必须另辟蹊径。


  四、出路：沉默和诗的领域？


  倘若一个古希腊哲学家来到现代，他一定会大惑不解，因为他将看到，现代的哲学家们都在大谈语言问题，而对世界本身却毫无兴趣。据说哲学家们终于发现，两千多年来哲学之所以误入歧途，原因全在受了语言的误导。于是，他们纷纷把注意力转向语言，这种转向还被誉为哲学上的又一次哥白尼式革命。我本人对之评价不高，怀疑是另一种迷途，偏离了哲学作为根本性追问的真谛。


  关于语言如何误导哲学，又有两种相反的看法。


  一派哲学家认为，弊在逻辑化的语言，是语言的逻辑结构诱使人们去寻找一种不变的世界本质。因此，哲学的任务是解构语言，把语言从逻辑的支配下解放出来。哲学真正应该寻找的那个本体世界不是与人无关的世界，而是作为人的生活意义之源泉的世界。这是一个情绪体验的领域，不可凭逻辑手段把握，而只能靠一种诗意的思。持这一看法的有尼采、生命哲学、现象学、存在哲学、解释学、后结构主义。


  另一派哲学家则认为，弊在语言在逻辑上的不严密，是语言中那些不合逻辑的成分诱使人们对一个所谓本体世界想入非非，造成了形而上学假命题。因此，哲学的任务是进行语言诊断，剔除其不合逻辑的成分，最好是能建立一种严密的逻辑语言。哲学应该运用逻辑手段把握真正能把握的东西——经验事实，没有本体论的容身之地。持这一看法的是逻辑经验主义（分析哲学）。


  不管这两派的观点如何对立，拒斥本体论的立场却是一致的。可是，没有了那种追问世界之究竟的冲动，哲学还是哲学吗？因为理性不能把握神秘，我们就不再思考神秘了吗？难道哲学从此要对头上的星空和心中的道德律无动于衷，仅仅满足于做逻辑的破坏者或卫士？


  有两位哲学家分别代表上述两个对立的派别，然而，与其大多数追随者不同，他们心中仍然蕴藏着那种追思神秘的冲动。他们不愧是现代最伟大的两位哲学家。


  作为逻辑经验主义的开创人之一，维特根斯坦也主张只有经验对象是可思考的，哲学只研究可思考的东西，其任务是通过语言批判使思想在逻辑上明晰。但是，他懂得的确存在着超验的领域，例如那种“从永恒观点来直观世界”的本体论式的体验，只是因为它们不属于经验范围，因而是不可思考的，而不可思考的东西也就是不可说的。“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”这是神秘的东西，甚至是最深刻的东西，却无法作为问题来讨论。针对此他写道：“真正说来哲学的方法如此：除了能说的东西以外，不说什么事情，也就是除了自然科学的命题，即与哲学没有关系的东西之外，不说什么事情……”真正的哲学性体验只能封闭在沉默的内心世界，作为一门学术的哲学只能谈论与真正哲学性体验无关的东西，这是多么无奈。


  海德格尔却试图冲破这无奈的沉默。在他看来，他名之为“存在”的那个超验的领域，乃是作为意义之源泉的神秘领域，的确不是理性思维所能达到的。但是，他相信这个领域“总是处在来到语言的途中”，是可以在语言中向人显现的。不过，这不是沦为传达工具的逻辑化语言，而是未被逻辑败坏的诗的语言。在诗的语言中，存在自己向人说话。于是，海德格尔聚精会神于他所钟爱的荷尔德林、里尔克等诗人，从他们的诗中倾听存在的话语。


  当然，沉默和诗都不是哲学。可是，在维特根斯坦的沉默中，在海德格尔的诗思中，古老的哲学追问仍在百折不挠地寻找栖身之地。


  哲学的出路何在？对此我也感到迷茫。我不相信所谓哲学已经终结的论调。我宁可相信，只要人类存在一天，就会有人对世界的神秘进行理性的沉思，因而哲学就会继续存在。也许在经历现在的危机之后，它将更加回避谈论本体，但不可能放弃灵魂的追问，更多地向艺术和宗教学习，但不可能放弃理性的思考。哲学的本性原本就包含着矛盾，它不可能摆脱这种矛盾，否则就不成其为哲学了。我宁可相信，哲学将带着它固有的矛盾向前发展，一代又一代的人将不可阻挡地去思考那些没有最终答案的根本问题，并从这徒劳的思考中获得教益。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学的精神


  我认为哲学的精神远比哲学的学说重要，它是学说的灵魂，具体的学说、观点会过时，比如尼采的“权力意志”“超人”“永恒轮回”这些观点，现在很少有人谈论了，但哲学的精神会永远活着。


  要理解哲学的精神是什么，必须从西方哲学中去理解。我同意王国维的说法，西方哲学是纯粹的哲学，也就是形而上学。中国以前没有哲学这门学科，二十世纪初西方哲学传入中国，影响了一批中国学者，使他们知道了什么是哲学，就以此为参照对中国经学、理学进行整理，这才有了中国哲学史这门学科。


  一、西方哲学的历程：一个失败的努力


  我想首先对西方哲学的历史做一个简要的回顾。回过头去看，西方哲学从古希腊开始的那种追求基本上是失败的。它的追求是什么呢？就是试图用人的理性思维能力去把握世界的本质，对世界做一个完整的解释。从两千年来的西方哲学史看，现在大家都承认，这种努力基本上是失败的。但是，在这个追求的过程中取得了伟大的成果，西方哲学的精神就是在这种看似徒劳的追求中生长起来的，而整个西方文明就是建立在这样生长起来的精神传统上面的。


  西方哲学的主流是要依靠人的理性思维能力去把握世界的本质，这个主流叫作形而上学或本体论，就是要从现象背后寻找那个永远存在的不变的东西。为什么要寻找这个东西呢？一是出于好奇心，当好奇心指向整个世界时，就会追问这个变动不居的世界背后到底有什么永恒的东西。好奇心是理性觉醒的征兆，而理性的觉醒必然伴随着对感觉的不信任。所以，哲学可以说是从对感觉的不信任开始的。在哲学产生之前，古希腊人是通过神话来理解和解释世界的，神话给世界描绘的是一幅感性的图画。随着理性的觉醒，神话作为一种朴素的信仰就衰落了，对感性世界的信任被对理性的信任取代。


  事实上，最早的哲学家都是不相信感觉的。那些古希腊的哲学家，不管是唯物主义的还是唯心主义的，都把意见和真理区分得很清楚，认为凭感官只能得出意见，意见只关系到现象，所以是不可靠的，只有靠理性思维才能把握本质，而对本质的认识才是真理。当然，其中也有区别，大致上唯物主义认为理性必须借助感觉才能认识真理，唯心主义则认为理性必须摆脱感觉才能认识真理。但是，不管怎样，对感官的不信任是一致的。可以说，没有对感官的不信任，就不会有哲学。感官所感知的这个世界中，万物都在不断变化，变化应该有一承担者吧，世界必定有一个本来的样子吧，是它在变来变去，哲学就是要把这个承担者、这个本来的样子找出来。如果世界背后没有一个实在的东西，这个世界岂不是太虚幻了，人生岂不是太虚幻了？所以，哲学之产生，根本的动机是要为世界和人生寻找一个实在的本质。


  我们在这里看到哲学有两个最重要的特征：一是面对的问题关系到世界的本质，想要解释整个世界到底是什么；另一是要靠理性来解决这个问题。我们可以把哲学与神话、宗教做一个比较，那样就更清楚了。柏拉图把人的精神能力区分为理性、感性和意志这样三种，从这个角度来看，如果说神话、哲学、宗教都是对世界的解释，那么，哲学靠的是理性，神话靠的是感性，宗教靠的是信仰也就是意志。这三者面对的问题是相同的，解决的方式则完全不同。


  哲学想要把握世界的本质，这种努力的潜在动机是为了给人生一个解释，为了解释人生到底有什么终极的意义。也就是说，不是出于纯粹的思考乐趣，而是为了给属于现象世界的我们的人生在本质世界里找到一个终极的根据。


  西方哲学试图用理性手段把握世界的本质，这个努力的结果是什么呢？应该说结果是失败了。


  首先的问题是，哲学家们不管是经验主义的还是理性主义的，都承认人的感官只能感知现象，不可能感知现象背后的本质，那么凭什么说现象背后还有本质呢？感官本身不能提供这个证据。关于这一点，英国经验论谈得很多，比如贝克莱、洛克、休谟，谈得最透彻的是贝克莱。他说，我们只能知道自己的感觉，任何东西的存在都是通过我们的感觉而被我们知道的，所以，他得出一个结论，就是存在就是被感知。以前我们把这看作主观唯心主义、唯我论，一棍子把它打死。其实，问题不是这么简单，贝克莱的思路对哲学的贡献是非常大的。教科书里经常提到贝克莱的一个例子，说我走路时踢到了一块石头，这块石头之所以存在是因为我踢到了它。这听起来好像很荒唐，你会说，这块石头即使是在一个从来没有人走过的地方，它也是存在着的。那么，贝克莱就会接着问你，你有什么理由说它是存在着的。你一定会说，如果有人走到了那个地方，就能够看见它。好了，贝克莱会说，你还不是因为它能够被感知到才说它存在的，所以，被感知是存在的唯一可能的方式。贝克莱提出这个命题，启发了康德和很多现代哲学家。所谓被感知，也就是在我们的意识里呈现出来，这就是现象这个概念的含义。现象是存在唯一可能的方式，这一点已经成为现代哲学的基本共识。


  其次，理性能不能证明现象世界背后有一个本质世界存在着呢？也不能证明。关于人的理性能力，有两种主要观点。一种是经验主义观点，认为理性能力无非是对感官所提供的经验用逻辑进行整理的能力，所涉及的永远是现象而非本质。还有一种是有些理性主义哲学家所主张的，比如莱布尼茨、笛卡儿，认为人的心灵世界——包括理性能力与外部世界——有一个共同的来源，都来自上帝，两者之间有一种前定的和谐，所以人的理性能力能够认识世界的本质。这种说法只是一个信念，是无法证明的。在这两种观点的基础上，康德提出来一种新的说法，我认为他把这个问题说清楚了。他说，我们对理性能力经验进行整理后得出的普遍性和必然性，实际是理性本身的先天形式投射在理性能力经验上的，仍属于现象世界，对本质没有丝毫触及。自从康德提出这一说法后，哲学家们都服了，基本上都承认我们的认识不可能提供一个不受我们的认识干扰的本体世界，所能提供的永远只是现象世界。这样，原来被认为是哲学中最重大问题的本体论、形而上学问题，现代哲学家普遍认为那是假问题，纷纷把它抛弃了。


  现代哲学家好像都得了形而上学恐惧症，生怕沾形而上学的边，我觉得大可不必。其实，西方哲学用理性去把握世界的本质，这条路到头来被证明为此路不通，这是由哲学的本性决定的，用不着大惊小怪。哲学有其内在的矛盾，理性无非是用逻辑整理经验的能力，而世界的本质是一个超验的问题，存在于经验的范围之外，当然为理性所不及。像世界本质、生命意义这样的问题本来是属于灵魂的，是信念而不是知识，哲学偏偏要让头脑来做出清晰的有根有据的解答。所以，可以说，西方哲学给自己提出的任务从一开始就注定是不可能完成的。但是，我认为，给自己提出一个不可能完成的任务，试图去解决一个无解的问题，这正是哲学的伟大之处，这种徒劳的努力是一种有意义的徒劳。正是在这样一个对不可能达到的目标的执着追求之中，在头脑与灵魂之间、理智与情感之间、理性与超越性之间、思想与信仰之间、知与不可知之间、爱智慧与智慧本身之间、康德所说的Verstehen（了悟）与Vernunft（理性）之间，形成了一种巨大的紧张和张力，使得两方面的力量都发挥到了极限，理性和超越性都得到了最大发展。而在这个过程中，生长起了西方的伟大精神传统。


  二、从西方哲学中生长起来的精神传统：伟大的成果


  我所说的“哲学的精神”，就是指在西方哲学两千年来似乎不成功的发展过程中生长起来的伟大的精神传统。在这个精神传统里，可以相对地区分出三种精神，即宗教精神、科学精神、人文精神。我上面说到，西方哲学在其造成的头脑与灵魂的紧张关系中，一方面超越性得到了发展，形成的就是宗教精神，另一方面理性得到了发展，形成的就是科学精神。与此同时，因为理性和超越性的发展，强烈意识到人作为精神性存在的尊严，对人性价值尤其是人的精神性价值予以尊重，这就是人文精神。我认为，这三种精神是中国文化传统中比较缺乏的，因而是特别需要向西方学习的。


  先说宗教精神。我说的是广义的宗教精神，也就是超越性，即不满足于像动物那样仅仅是活着，要寻求超出生存以上的意义，要过一种有更高意义的精神性的生活。换句话说，就是不满足于仅仅过肉体的、物质的生活，还要过灵魂的生活。超越性的反面是世俗性，就是满足于过肉体的、物质的生活。一个民族如果没有宗教精神，沉溺在世俗生活中，对灵魂生活没有要求，那是很可悲的。西方宗教的历史是从基督教传入开始的，但是，实际上宗教精神一开始就隐含在希腊哲学对世界的追问里，这是希伯来民族的宗教能够被改造为西方本土宗教的基础。


  人的灵魂生活是从困惑开始的，无论民族还是个人都是这样。当然，这是指那种大的困惑，对生命到底有没有意义发出的根本性的困惑。也许最让人困惑的问题是死亡的问题，当一个人意识到自己必然会死以后，他就会对生命有无意义感到困惑了。有困惑的人，其实他的灵魂是认真的，他不能容忍人生没有意义、没有根据，一定要问个明白、想个明白。这是一种对自己的人生负责的态度。认真的结果，就会特别看重灵魂的生活，把内在生活看得比外在生活重要得多。你的外在生活很好，有美满的家庭、理想的职业，有很多钱，但是内心生活空虚、迷茫，你仍然会觉得没意思。相反，内心充实，外在生活差一些就没有太大关系。


  总的来说，我觉得西方哲学是重视和鼓励灵魂生活的，形而上学实质上是终极关切，是要为人的灵魂生活寻找一个可靠的来源和归宿。灵魂生活从困惑开始，经过认真的探索，最后要落脚在信仰上。我很喜欢史怀泽的一个说法，就是“与世界整体建立精神联系”，这个说法简洁地说明了灵魂生活和信仰的实质。首先，灵魂生活是指向世界整体的。人的其他生活，包括物质生活、认知活动、社会活动，都具有经验性质，只和周围的环境有关，都不是指向世界整体的，只有灵魂生活、信仰生活是超越有限的经验世界、指向世界整体的。其次，相信世界整体具有一种精神性的本质。西方哲学就一直致力于证明这一点，最后虽然还是证明不了，但是，不屈不挠的求证过程贯穿着并且促进了这样一种信念，就是人类的精神生活一定是有某种非物质的神圣来源的，它的价值是不可用物质来衡量的。其实，相信世界是一个整体，这个信念本身就包含了对它的精神本质的认定，因为如果仅仅是一个物质性的宇宙，就只是无秩序的混沌，不成其为整体。最后，凭借对宇宙精神本质的信念，我们的灵魂生活与世界整体之间就建立起了一种根本的联系。这样，我们就会相信并且感觉到，我们的任何精神性努力都是有根据的，是作为整体的人类精神生活的一个组成部分，不管在当下的世俗世界里有无实际效果，都绝不是徒劳的。


  相比之下，我觉得中国哲学是不鼓励灵魂生活的。儒家也讲个人的精神修养，但注重的是道德。道德可以是灵魂生活，也可以不是，就看有没有超越性的指向。在西方哲学中，哲学家们往往是先建立一个形而上学的体系，再谈伦理学。西方人最看重两极，一极是个人的灵魂生活，另一极是宇宙的精神本质，也可以称作上帝，在这两极之间建立联系。道德属于个人的灵魂生活，它的根据来自上帝，用康德的话说叫作绝对命令，所以完全是自律的，是要对自己的灵魂负责，对上帝负责。儒家的道德不讲形而上的根据，没有超越性的指向，它的根据是社会秩序，是政治，所谓修身、齐家、治国、平天下，修身是为治国、平天下服务的，个人的道德修养与社会的政治功利不可分，目的是建立或维护一种稳固的社会等级秩序。这里面也有可取的成分，因为毕竟还重视个人的道德修养，不是一味追求事功，你搞政治也罢，经商也罢，做学问也罢，都要讲道德。可悲的是，现在比儒家时代更差，连这个传统也没有了，功利至上，不要道德，更不用说灵魂生活了。中国的知识分子往往也是没有灵魂生活的。欧洲的知识分子也很关心社会，但他们往往是把对社会的关心与对自己灵魂的关心统一起来，在解决社会问题的同时也解决自己灵魂中的问题。可是，中国的学者中有几人是把学术与自己的灵魂生活联系在一起的，有几人是有真正的灵魂问题和灵魂生活的？


  科学精神是对理性和知识的推崇，尤其表现为对非实用性的纯粹智力生活的热爱。我本人认为，非实用性是科学精神的最重要特征，也就是把人的理性能力本身、人对世界的认知能力本身看作价值，从这种能力的运用和发展中获得最大的乐趣。西方哲学从一开始就具有这个鲜明的特征，它的出发点是对世界万物的强烈的好奇心，而不是实用。关于这一点，亚里士多德讲得最清楚，他一再说，哲学是最不实用的学问，非实用性是由哲学的爱智慧的本性决定的，非实用性是哲学优于其他一切学问的地方。他指出，“思想纯粹为了思想而思想，自限于它本身而不外向于它物，才是更高级的思想活动”，而这一特征使得哲学成了“唯一的自由学术”“为学术自身而成立的唯一学术”。西方的科学是从哲学中分离出来的，它骨子里仍保持着哲学的非实用性品格，这一点在许多大科学家身上有充分的体现。凡是大科学家，都不会满足于纯粹的经验研究，内心都始终怀着解开宇宙之谜的渴望，爱因斯坦把这种渴望称作宇宙宗教感情，认为它是科学研究的最高动机。当然，事实上西方科学产生了许多实用性的成果，不过，无论实用性的成果多么伟大，技术如何进步，那都是科学精神的副产品，而且正因为有那种陶醉于探索过程、不问结果的科学精神，才会结出这样丰硕的成果。这是科学研究的辩证法，伟大的目标产生伟大的结果，如果目标是渺小的，孜孜追求实用，反而在实用方面就收获很小了。所以，我们向西方学习科学，最重要的是要学人家的科学精神，如果只是引进一些实用性的成果，就永远不可能出大师，永远只能跟在人家后面走。


  上面谈的是，从西方哲学中生长起了两样最宝贵的东西。一个是具有超越追求的灵魂。人是有灵魂的，人不应该满足于物质性的世俗生活，而应该有更高的精神追求，这就是宗教精神。另一个是具有思考能力的头脑。人是有头脑的，人不应该把思考的目标局限在狭小的实用范围内，而应该能够享受思考本身的快乐，这就是科学精神。实际上，宗教精神和科学精神告诉我们的是同一件事，就是人是一种有灵魂、有头脑的精神性存在，这是人的尊严之所在。那么，人文精神是什么呢？无非就是要我们认识到这一点，对于作为精神性存在的人的尊严要有自觉的意识，人文精神的核心概念是人的尊严。


  因此，我们可以看到，实际上宗教精神和科学精神都可以落脚在人文精神上，都可以包括在人文精神里。人生在世，第一要有真正属于自己的灵魂，在对人生的态度上自己做主并且负起责任来；第二要有真正属于自己的头脑，在对世界的看法上自己做主并且负起责任来。在这两方面都意识到并且体现出人的尊严，社会则要为这提供一个适宜的环境，建立起一种保护人的自由（包括精神自由）、维护所有个体的人的尊严的秩序。在我看来，西方社会之所以在这方面做得比较好，西方哲学功不可没，这是从西方哲学两千年来看似徒劳的追求中产生的最伟大的成果。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学的价值何在


  哲学有没有用？尤其在今天这个注重实用的时代，哲学的价值何在？这是人们议论得很多的问题，我谈一谈自己的看法。


  一、哲学没有实用价值


  在一般人眼中，哲学是一种抽象、玄奥、枯燥、无用的东西，哲学家则是一些怪人，在实际生活中十分无能，差不多是呆子（与科学家相似）和疯子（与艺术家相似）的双料货。这个印象大致是不错的。事实上，哲学探讨世界的本质、生命的意义之类大而无当的问题，确实没有实际用处；哲学家对抽象思想本身入迷，对实际生活中的问题不甚关心，不同于常人，确实怪。


  其实，对哲学的这种看法不自今日始。早在哲学发源的古希腊，哲学家已是人们嘲笑的对象。柏拉图在《理想国》第六卷中说：在人们眼中，哲学家是“怪人”“对城邦无用的人”。阿尔西拜阿底斯《筵话篇》讲了一个故事：苏格拉底服兵役时，有一天，他站在同一个地方想事情，从清早到中午，又到傍晚。有几个人搬来铺盖，想看他会不会站一整夜，结果果然站到了第二天早晨。


  说到哲学无用，如果用是指实用价值，这个说法百分之百正确，哲学的确是一切学科中最没有实用价值的一门学科。因此，在当今这个最讲求实用价值的时代，哲学受到冷落也就是当然的事情了。常常有人问我，报考哲学系好不好，我一律劝阻。从哲学系出来，难以找到工作，这是明摆着的。现代社会特别讲求实用，整个社会的价值观念变了。我上大学时，学科越不实用就越吃香。譬如说，理科比工科和医农科吃香，那时候有一句话，叫作“学了数理化，走遍天下都不怕”。在文科中，文史哲都算好专业，没本事的才读财经之类。现在反过来了，越实用就越吃香，例如计算机专业、医学、文科中的财经类专业和法律专业。西方也是这样，会计师、律师、医生可以算现代社会里的铁饭碗，挣钱比一般人多，并且是体面而稳定的职业。在我们国家，热门的专业还要加上外语，因为学外语的人出国或者到外资公司谋职的机会多。


  在中国，哲学曾经吃香过一阵，不过那种情况并不正常。那时候，哲学是被等同于政治的，读哲学系差不多是通向仕途的一条捷径。报考哲学系的多半是中学里的学生干部，他们以为搞哲学就是当干部，事实上毕业后也真能当上干部，哲学系的分配方向主要是各级党政机关。现在，机关精简，公务员下岗，这条路也断了。在我看来，这倒是一种正常化。哲学系本来就不应该是培养官员的地方，想当官的人应该进党校或者行政管理学院。我很赞成收缩哲学系的规模，减少哲学从业者的人数。作为一门学科，哲学应该只由对哲学真正有兴趣、有能力的极少数人去研究。从社会分工看，让绝大多数人拥有一技之长并从事务实的职业，专业的务虚人员要少而精，我认为是合理的。哲学正因为没有一点实用价值，专业上的要求就更高。搞文学艺术的，包括写小说、画画、作曲、演戏等，才能差一些，搞出的东西多少还有娱乐的价值。可是，哲学本身不具备娱乐的价值，搞得差就真是一无价值了。在一定的意义上可以说，大众需要差的文学艺术，那是一种文化消费，但没有人需要差的哲学，因为哲学无论好坏都成不了消费品。一个人要么不需要哲学，一旦他感到需要，就必定是需要好的哲学。


  当然，这只是事情的一个方面。另一方面，一个国家、一个民族可以不需要许多职业的哲学家，但是否就不需要哲学了呢？一个人可以不必读哲学专业，但是否就不必关心哲学了呢？哲学没有实用价值，是否就等于没有任何用处了呢？


  二、不实用正是哲学的价值


  哲学没有实用价值，在这一点上，哲学家与一般人的认识是一致的，分歧在对之的评价。在一般人看来，不实用是哲学的缺点。相反，在哲学家看来，不实用正是哲学的价值之所在，是哲学的大用。


  哲学家的兴趣在思想本身，能够从思想本身获得最大的快乐，而不关心其有没有实用价值。这是哲学家的必备素质，不如此就不成其为哲学家。


  为什么说哲学的不实用恰恰是它的价值所在呢？可以从两个方面看。第一，哲学所研究的问题，诸如世界的本质、生活的意义之类，的确是最不关实用的，但对它们的关心恰恰体现了人的神性。人为了生存，不得不注意实用，但如果停留于此，就与动物相去不远。人有灵魂或曰理性，能够关注这些不实用的问题，是人比动物最高贵的地方。第二，哲学解决这些问题不需要任何实际的手段，靠金钱、权力、革命、社会活动等也解决不了这些问题，唯一的手段是思想。正因为如此，哲学就是一种最为自足的活动。你要解决物质问题或者社会问题，离不开种种实际的手段，你要解决哲学问题，就只需自个儿在那里沉思就可以了。


  哲学关注的是人的精神生活，满足的是人的精神需要。因此，哲学有没有用，归根到底取决于对精神价值的评价，亦即对个人和人类来说，精神生活有没有用。正是在对精神价值的看法上，中西文化传统显示出了重大差异。我们中国人历来把不实用看作缺点，对于哲学也强调要经世致用，这至少是儒家哲学的传统。据我所知，在中国，接受西方哲学的影响，明确认识到不实用是哲学的价值之所在，并站在这个立场上来批评中国哲学的实用传统的，王国维是最早的一个人。二十世纪初，西方哲学刚刚传入中国，有的学校准备开设哲学课，当时大权在握的张之洞便抨击哲学无用，坚决反对。针对这一论调，王国维在《教育世界》杂志发表文章予以批驳。他指出，哲学就是形而上学，所探究的是宇宙和人生的根本道理，这些道理是“天下万世之真理，故不能尽与一时一国之利益合，且有时不能相容，此即其神圣之所存也”。也就是说，哲学的不实用正是哲学的神圣之所在。他特别批评了中国的哲学家都太关注政治，太有政治抱负，中国没有纯粹的哲学，只有道德哲学、政治哲学。孔、孟、墨、荀，汉之贾、董，宋明理学家，骨子里都是道德家、政治家，其结果是把哲学贬为政治和道德的手段，忘记了哲学的神圣之位置和独立之价值。


  我们一直有把哲学实用化的倾向。二十世纪六十年代，所谓“工农兵学哲学用哲学”，实用化达于登峰造极，把哲学当作解决工作中、生活中一切具体问题的灵丹妙药，无论遇到什么问题，只要“一分为二”或“抓主要矛盾”似乎就都迎刃而解了。从总体上说，是政治实用主义，把哲学当作政治的工具。现在是市场实用主义，流行营销哲学、卡耐基式的处世哲学之类，教人如何赚钱、如何公关等等。应当指出，这里所说的实用主义和实用主义哲学是两回事，詹姆斯、杜威的实用主义哲学毕竟是哲学，是对一些根本问题的思考，而实用主义根本就不是哲学。哲学是智慧，不可与技巧、计谋、权术混为一谈。我常常遇到这种情况：讨论一个什么问题，便会有人说，你拿哲学观点分析一下吧。我一律婉谢，因为我不相信一种在任何事情上都可以插上一嘴的东西是哲学。哲学越是实用，哲学的含量就越少，就越不是哲学。


  每个人需要哲学的程度，或说与哲学之关系密切的程度，取决于他对精神生活看重的程度，精神生活在他的人生中所占的位置或比重。大致有三种情况：极少数真正意义上的哲学家，哲学本身成为生活方式；重视生活意义和精神生活的人，哲学是精神生活的形式之一；不关注精神生活、灵魂中没有问题的人，不需要哲学。


  三、作为一种生活方式的哲学


  哲学在生活中不能派上实际用场，不等于它和生活没有关系。哲学与生活究竟是什么关系呢？我的回答是：哲学本身就是生活，它是一种生活方式。对此雅斯贝斯有一个很好的说法：哲学的生活是灵魂在世间生活的方式，这是哲学思考的最终意义之所在。


  在古希腊，当哲学发源之初，哲学是一种生活方式，这乃是不言而喻的事实，其特征是爱智慧胜过爱其他一切。十九世纪七十年代，日本西周把这个词译为“哲学”。1896年前后，黄遵宪、康有为等把此译名介绍到中国。“哲”的意思是贤明、智慧（《书·皋陶谟》：“知人则哲。”《诗·大雅》：“其维哲人，告之话言。”“下武维周，世有哲王。”《小雅》：“维此哲人，谓我劬劳。”《礼·檀弓》：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！”），应该说比较贴切，但丢掉了“爱智慧”的“爱”这一层意思。


  许多哲学家都强调，做一个哲学家就意味着以哲学为生活方式，而不只是从事理论研究。柏拉图说：“具备真正的哲学灵魂”的人，在他从事的无论何种职业活动中，在日常生活中，始终“坚持哲学”，痛恨相反的“生活方式”（《第七封书简》）。爱比克泰德说：你想当哲学家吗？那么，“你必须舍弃一些爱好，同熟人疏远，受到你的奴仆的鄙视，受到你所遇到的人的嘲笑。你将事事都不如别人顺利——在任职方面、在荣誉方面、在法庭面前”。你必须牺牲这一切，以换得平静、自由和安宁。你不可能两者兼得：“你要么培养自己的理性，要么服从别人的理性；要么专心于内心世界，要么专心于外部——也就是说，你要么做哲学家，要么做群氓。”（《手册》4-8）康德说：哲学家的含义比学者的含义更深，他必须以自己为例显示哲学对他的正确影响（《实践理性批判》1-2-1）。


  那么，一个人怎样才算爱智慧，才是过一种哲学的生活呢？把哲学家们的有关论述加以归纳，我认为作为一种生活方式的哲学大致有以下这些特点。


  第一，关心世界和人生的根本道理，力求从整体上把握世界和人生。世界在时间上是永恒的，在空间上是无限的，而一个人的生命却极其短暂，凡是对这个对照感到惊心动魄的人大抵就有了一种哲学的气质。那么，他就会去追问世界的本质以及自己短暂的生命与这本质的关系，试图通过某种方式在两者之间建立一种联系。如果建立了这种联系，他就会觉得自己的生命好像有了一个稳固的基础、一种永恒的终极的意义。否则，他便会感到不安，老是没有着落似的。这就是所谓终极关切。所以，要过哲学的生活，前提之一就是先得有这样一种气质，已经对世界感到惊奇，对人生感到疑惑了。当然，如果没有这种气质，我看也没有什么不好，可以少受很多痛苦。


  第二，除了理性的权威，不承认任何权威。哲学从整体上把握世界和人生的手段是理性，因此坚持独立思考是哲学的生活的必有特征。对于一切既有的理论、观念、意见，哲学家都要追问其根据，经过自己的思考而决定取舍。任何形式的盲从，包括盲从既有理论、政党立场、公众舆论、流行观念等等，都是哲学的生活之反面。


  第三，关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获得最大的快乐。古希腊哲学家都具有以思想为至乐的特点，毕达哥拉斯发现了勾股定理，杀一百头牛庆祝，那心态何等天真、何等可爱。


  第四，与社会现实保持一定的距离。哲学家对于社会现实可有两种态度，一种是完全不关心，如黑格尔所说：哲学是一间隔离的圣所，它的祭司必须远离俗世，潜心真理。另一种是有所关心，但他是站在永恒的立场上来看时代，从坚守人类最基本的精神价值的角度来关心政治的。席勒说：在精神的意义上，摆脱特定国家和时代的束缚，做一切时代的公民，是哲学家的特权和责任。罗素引伯奈特对毕达哥拉斯伦理观的描述：“在现世生活里有三种人，正像到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。”最低一等是做买卖的，其次是来竞赛的，最高一等是来观看的，哲学家相当于这最后一种人。在这一点上，柏拉图有些想不开。他在《理想国》第六卷中谈到：配得上研究哲学的人只有极少数，他们如同落入野兽群中一样，只好“保持沉默，只注意自己的事情”。因此，哲学需要“找到如它本身一样最善的政治制度”，由此提出了哲学家王的理想，试图通过赋予哲学家以最高权力来为哲学的生长创造一个最佳环境。在我看来，这只能是乌托邦。


  第五，为了精神的自由而安于简朴的物质生活。古希腊许多哲学家为了过哲学的生活，自愿放弃权力或财产。现在这样的人少了，但仍然有，例如维特根斯坦放弃大笔遗产，并且不肯以哲学为职业。


  把哲学作为自己的生活方式，过一种哲学的生活，这是极高的境界，在全部历史上也只有很少的人能够达到，当然不能对一般人提出这个要求。但是，我们至少可以把哲学当作精神生活的一种形式，在过世俗生活的同时，能够常常进行哲学的思考。


  四、哲学与现代人的精神生活


  现代人的精神处境有两个显著特点：一是虚无主义，信仰普遍失落；二是物质主义，商业化潮流席卷天下，影响到生活方式、精神生活、人际关系各个方面。在此情形下，有精神追求的人感到困惑、苦闷、彷徨。而哲学一方面寻求信仰，另一方面又具有探索性质，它的这个特点也许能够使之成为处于困惑中的现代人的最合适的精神生活方式。


  在精神生活方面，哲学至少能为现代人提供以下帮助：


  第一，哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。哲学使我们保持对某种最高精神价值的向往，我们不能确知这种价值是什么，我们甚至不能证实它是否确实存在，可是，由于我们为自己保留了这种可能性，我们的整个生存便会呈现不同的面貌。


  第二，哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。哲学所关注的是人类那些最基本的精神价值，而任何宗教信仰中真正有价值的部分也都是对这些基本价值的维护和坚守，教义之争或者发生于其他问题上，或者是由于违背了这些基本价值。哲学的思考有助于把人们的目光引导到哲学基本价值上来，促使有不同宗教信仰的人求同存异，和平共处。


  第三，哲学的沉思给了我们一种开阔的眼光，使我们不致沉沦于劳作和消费的现代旋涡，仍然保持住心灵生活的水准。在现代社会中，生存竞争十分激烈，人们尤其青年人往往会面临精神追求与生存竞争之间的冲突，为此感到困惑。一个人在精神方面投入太多，必然会疏于物质的追求。在利益的竞争中，面对唯利是图的奸人，品行好的人也很容易吃亏。对于这个问题，我也拿不出更好的解决办法。我们也许只能这样想：如果精神追求真正是出于内心的需要，那么，我们理应甘愿承担为此不得不付出的代价，包括物质利益方面可能遭受的损失。事情取决于你看重什么，仅仅是实际利益，还是人生的总体质量。在这方面，哲学能够使我们对人生的总体质量有一个正确的判断力，对于世俗意义上的成败有一种比较超脱的态度，在竞争中为自己保留内在的自由。当然，这不妨碍在可能的情形下，对精神需要和生存需要尽量兼顾。我赞成哈耶克的意见：由市场决定报酬是公正的，不能根据品行来决定，品行无权索取物质报酬。不过，我相信，在现代的市场竞争中，综合素质是更加重要的，其中也包括精神素质。市场上的大手笔往往出自精神视野宽阔的人，玩弄小伎俩的人虽能得逞于一时，但绝没有大出息。
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  推荐序


  唯有努力，孤独的你才有星辰作伴


  你知道那些牛×的人最大的共性是什么吗？


  采访过很多领域的大神之后，我发现，他们最大的共性就是——他们很早就知道自己要什么。


  我认识一些名校的高才生，包括剑桥和哈佛的，都不知道自己要什么。


  明白自己是谁，明白自己要什么，反而成了一件很稀奇的事。


  这就是我最开始认识李瑞清的时候，特别惊讶的原因。


  那时候他才11岁，就想明白了自己最喜欢写作，要一辈子专注于写作。


  为了写作，他开始大量看书，把我推荐的文史哲方面的书一本本找来看。


  有一次我们在出租车里聊天，他谈起秦晖的《传统十论》和王阳明的“心学”，把出租车司机给惊讶坏了，等李瑞清下车，司机问我：“这小孩多大啊，怎么这么博学？”


  于是我们成了忘年交，他11岁，我18岁。


  时间流逝，不知不觉，我已经18岁很多年了。


  事实上，也有很多人小时候就知道自己要什么，但是，他们很快就动摇了。


  喜欢画画，别人说画画很烧钱啊，很难出人头地啊，很容易学了好多年，找不到工作，白瞎了。于是，他们就放弃了。


  喜欢唱歌，别人说这哪儿是正经职业啊，难道以后去街头卖唱吗？于是，他们就犹豫了。


  李瑞清不一样。


  我认识他七年了，他从来没有一分钟纠结过。


  老师说他文科这么好，劝他去国外学法律好了。在美国，律师这个职业收入超高，他不为所动。


  还有亲戚直接把历年大学专业就业排名甩给他，文学专业总是倒数几名，想给他个教训。他就“呵呵”了。


  其实，明白自己要什么之后，总是会遇到很大的障碍的，有些人，就会选择容易的那条路。


  李瑞清没有。


  他初三毕业就要出国，他想清楚了要过去好好学，考上他想上的文学系，所以他不能到了美国才去过语言关。


  初二开始，他花了一年，用课余时间，把口语练到了跟美国人可以无缝拼接的地步。


  他刚到美国的时候，我去美国玩，在旧金山，看他点菜，哇擦，完全是美剧口音啊。要不是我很早就认识他，完全会认为他是个在美国长大的ABC啊。


  哦，对了，当时他去美国，还被骗了。


  他们找了个中介，花了好几万，对方信誓旦旦地保证，美国的学校们都在翘首企盼着李瑞清，只差他的临幸了。


  然后他们欢快地到了美国，傻眼了，没有一所学校收到他的材料，没学上了。


  李瑞清的爸妈有点着急了，毕竟人生地不熟，语言也不通，李瑞清反而是最淡定的，他掏出手机查资料，告诉爸妈：“别着急，我一所所学校去问，找他们的招生办，总会找到一所要招我的。你们在车上等我就好了。”


  然后他真的就把爸妈扔在车上，自己去一所所谈了。


  最后，凭他的纯正口音，以及对文学的热爱，真的打动了一所学校的招生官，他真的可以在美国上学了。


  后来念了一年，他准备转学，又自己去面试，考上美国优秀高中。真正决定性的，就是笔试的时候，他直接把钱穆《国史大纲》的前面那几段给默写了，用英文。


  我本来以为，在美国上高中很happy，就是《歌舞青春》那种生活——谈谈情，跳跳舞，睡睡觉。或者是Gossip Girl那种，按照排列组合轮流乱搞。


  好开心啊！


  然而我去美国旅游，在他家住了一段时间，他每天早上7点就出门去上学了，晚上做作业做到12点才能睡觉，中途只有吃饭的时候能够休息一下下，其余时间都在学习。


  我惊呆了，问他妈：“这是因为有什么重要考试吗？”


  他妈说：“不是啊，他每天都这样啊。”


  前段时间他准备AP考试，特别焦虑，因为好多同学都不睡觉了，他为自己每天还睡了四五个小时深感羞愧。


  顺便说一下，他一直是学霸，在深圳小升初的时候，他就考上了深圳最好的中学——深外。然后13岁就出了本书，告诉大家怎么考上深外，以及在深外上学是什么体验。


  到了美国优秀高中，遇到了全球顶尖的学霸，他觉得时间更不够用了。即便如此，他还是用课外时间坚持写专栏，主题是“我在美国上高中”，在《南方都市报》上长期连载。


  那时候，他才15岁。


  他还有点卷福式的小毒舌。


  他的文字一直很高级，不是耍贫嘴，而是英式幽默。有点像伊恩·麦克尤恩早期小说的风格，冷冷的幽默感，只是没有那么暗黑。


  比如调侃他的学长自恋，他的形容是：“今天，则是学长的超巨型长篇口述自传《我为什么这么厉害》第一季的最后一集。”


  比如形容美国老师淡定，他说：“高中老师最大的本事之一，就是在某人扯谎时无视教室里此起彼伏的嗤笑而认真地目送某人嘴里的火车跑到终点站。”


  比如写他的二B同学，他的整个描述特别有画面感：“第一次见到乔纳森，是开学第一天。我在来往的人群中努力寻找着教室的方向，周围的每个人都沉默不语，神情肃穆，好像在参加一场葬礼，未来几年自由的葬礼。有一个人例外，他明显是来喝喜酒的……‘你好！朋友！’一张神情夸张的脸慢慢靠近。我把头偏向一边，开始认真思考我所在高中的招生标准是否存在缺陷。”


  比如写生物课，他的修辞也很有意思：“生物算是最费工夫的一门课了，九个大章节有数不清的幻灯片要背，还有各种各样稀奇古怪的简答题和论文题目，青蛙、老鼠全部失去了隐私……”


  也许，我们看这本书的意义，就是近距离地感受：他比你好看，比你有才华，可怕的是，他还比你努力。


  13岁出书，15岁开专栏，18岁出第二本书。


  唯有努力，我们才有更多选择。


  唯有努力，未来才会充满可能。


  唯有努力，孤独的你才有星辰作伴。


  迷梦
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  每个人在做自己喜欢的事情的时候都有共同的特征：


  眼神明亮，充满激情，仿佛全身都发着光。
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  水星　Mercury


  在古希腊时代，水星是天上神的传信者，一切思想来源的守护神，也是人类心智的守护神。


  我是怎么申请到美国高中的？


  我把申请留学的资料放在留学顾问的面前，趁她低头一页页翻看的工夫环顾四周。


  那时我已经参加过几次留学中介开办的讲座和咨询活动，结果发现，天底下所有留学机构的老板大概都师出同门，一切都得顺着祖师爷传下来的老规矩，比如落地玻璃窗和标满了红旗的美国地图等等都是必需品，稍有违抗就要被挑筋断骨逐出师门。


  当我正数着地图上的红旗数量时，顾问合上资料，抬起头，紧盯着我：“你很有希望，在我这儿报名吧！不需要你有多好的成绩、多高的分数，美国其实一点儿也不可怕。让我和你一起，从顶级私立高中走到常青藤！”


  我看着顾问眼镜片后那双炙热的眼睛。


  仿佛看见了姬野（九州系列江南笔下角色，《缥缈录》的男主角）负着十二柄长刀朝我奔跑。


  仿佛看见了路飞（日本动漫《海贼王》的主角）在惊涛骇浪中对我伸出手臂。


  仿佛看见了安西教练（安西光义，动漫《灌篮高手》中的主要角色人物，是湘北篮球队教练）站在寂静的球场中央对我抛来了一个篮球。


  我心潮澎湃，在合同上郑重地签下了自己的大名。


  由于顾问的担保，我以为自己的各项成绩都已过关，便不再刷题背单词，只是等着面试的通知。


  顾问没有让我失望。不到一个月，她就兴高采烈地告诉我，许多加州顶级的私立高中都向我抛出了橄榄枝，只等着我去美国参加面试便大功告成。顾问还特别叮嘱，要面试我的众多学校中有一所贝勒明高中，是加州最有名的私校之一，那儿的面试官杰斐逊先生对我很感兴趣。


  前往美国的飞机上，我很犹豫：那么多好学校要招揽我，拒绝哪一所都不忍心啊。


  我在飞机的厕所里对着镜子反复练习如何礼貌地拒绝名校招生官的好意：“非常抱歉，我知道这是一所非常好的学校，但是我认为×××更适合我……”


  我对着镜子微微颔首，满脸的遗憾。


  结果，我先后走访七八所学校，得到了招生老师们几乎一致的拒绝：他们并没有在申请截止日期前收到我的任何信息，所以，我连面试的资格都没有。


  少数几家收到申请的学校也毫不留情把我拒之门外，因为留学顾问找到的分数线是好几年前的标准，而以他们现在的要求，我很多考试成绩已经来不及补齐了。


  至于“对我感兴趣的”贝勒明高中的杰斐逊先生，我直接去学校问了，对方一脸懵态，说压根儿就没这个人。


  我被那位满嘴跑火车的留学顾问坑成了“失学儿童”。


  我站在那所我在国内时最心仪的高中门前，看着本该属于我的女同学，啊，不，食堂和运动场，心如在焚尸炉里七进七出的死灰。


  由于初二时就决定出国，所以我压根儿没做参加中考的准备，晚上回家后上网查了查中考要背的文言文和数理化公式，我默默合上笔记本电脑，决定再多打几个电话。


  我先锁定了几个看上去比较仁慈的教会学校，他们的官网上都画着大大的十字架，下面是“神爱世人”“上帝与你同在”之类的花体字，一旁还有白鸽飞翔；照片里，老师们也都挂着慈祥的微笑，一看就是特别擅长拯救倒霉孩子的天使。


  万幸，其中一所学校的截止日期刚过一天，还有些许争取的余地。


  我打电话给学校招生办，看着各大论坛上留学先辈的面试经历和技巧，声情并茂地讲述了自己在中国沟通不便又遇上黑心中介的悲惨历程，只希望校方能给我一个补交申请材料的机会，额外的考试测验全都无条件接受。


  电话那头沉默良久之后，传来一个温柔的声音：“那你明天来跟招生官面谈一下吧，我现在就帮你预约。”


  那时候的我还不知道，半年以后，我会因为在学生中心笑得太大声而被这个温柔的声音训斥得狗血淋头。


  我连夜准备，翻找着该学校的各种信息。从它几年前被教育机构认证、嘉奖到今年要成立的航天俱乐部，从它一直倡导的基督精神到学生的行为规范，我都背了个八九不离十，以便我在与招生官谈笑风生时自然地流露出我对学校的了解和热忱。


  第二天一大早，我换上美国人常穿的短袖和运动裤，乘车来到了那所建在山顶上的学校。山顶的风儿甚是“喧嚣”，还没走出停车场，我昨晚背下来的客套开场白就被吹下了山，只剩下一个What’s up bro（“大兄弟最近混得怎样？”美国人和朋友间非正式的打招呼方式）在脑海中盘旋。


  透过教学楼的玻璃墙，我看见了已经倚在沙发上等待的招生官先生。


  招生官好像已经很老了，头发花白，无框眼镜周围全是细密的皱纹，但人高马大，与我握手时好像是拽着我的整个身体上下挥舞。


  我晃晃被捏的发白的手，开始介绍自己，把自己被中国无良顾问坑害的悲惨经历添油加醋渲染得更加凄惨。


  虽然我托福成绩不高，但幸好我的托福老师是个话痨，平时又请了外教，在他们的常年熏陶下，我的口语颇为流畅，说起故事来也不会夹杂磕磕巴巴的中文口音。


  招生官点点头，不说话。


  我更加忐忑，表示这所学校的所有优点我都了解，而我的成绩也不差，还出了本书，以后会尽自己最大能力帮助他人，做义工做慈善都不在话下。


  招生官压住了我在书包里翻找成绩单的手：“我先不着急看那个。”然后不说话。


  我跟着他在校园里逛了一圈又一圈，他只是不停地跟我介绍学校的各种公共设施和教学设备，以及去年刚翻新的游泳池云云，我心不在焉只是不停点头。


  终于，招生官停住脚步，低头看我：“如果我录取你，你愿意和我们一起信仰上帝的爱吗？”


  我看着招生官，以为自己被山风吹得幻听了。


  招生官豪迈地笑：“我能看出，你很努力。你英语说得很不错，让我很惊喜。明天来参加国际生的入学考试，一星期后带上你家长来参加国际生的欢迎仪式吧。记得查看邮箱，开学前要把课程选好。”


  在来美国留学后的一个泛着崭新《圣经》书页味的早晨，我和全班人眯着眼睛，跟着老师一起大声朗读《圣经》，门外有几个来参加转学面试的国际生正往教室里张望。我匆匆扫了几眼，隐约能看见他们一脸的忐忑和好奇的表情，以及胸口抱着的某个奥数比赛获奖证书的红色封面。


  其实，在美国留学，或者在任何地方留学都不是一件轻松的事。在陌生的环境里，不管是完美无缺的高分成绩单，还是流利的口语，抑或是十分突出的特长才艺，我们总需要一样东西去证明我们的努力。只有当我们真正认真地耕耘过，然后被学校，被他人认可时，才能轻松地说出，美国其实一点也不可怕。
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  我们总需要一样东西去证明我们的努力。只有当我们真正认真地耕耘过，然后被学校，被他人认可时，才能轻松地说出，美国其实一点也不可怕。
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  美国学霸到底有多可怕？


  我出国留学的前几个月里，每天都捧着一本英文原版的《哈利·波特》装模作样。


  许多被中考折磨得脱了形的同学一边整理带着打印机余温的试卷，一边翻白眼：“唉，出国真轻松，你看李瑞清，好像都不用学习。”


  废话，我本来就没在学习呀。


  那时候，包括我在内的大部分人都固执地相信，“上有天堂，下有美利坚。”它是武陵人苦寻无果的世外桃源，是穿着亚麻长裙的文艺女青年们一生一定要去一次的西藏和丽江，是大部分企图逃避中国繁重课业的人的最好归宿。


  在迪士尼校园电影和微博上各种营销号的洗脑下，我天真地认为，美国校园永远阳光普照，操场上肌肉健硕的运动员每进一个球就要挥舞双臂绕场一周，皮肤白皙，金发飘飘的啦啦队妹子们不知疲倦地为几十年后的广场舞生涯做准备；男女生上课时眉目传情，放学后便通过各种聚会升华革命友谊。美国青少年们虽然三岁会洗碗、四岁会除草、五岁就能和老爹一起修房子，但全都是超级学渣加懒汉，加减乘除要靠抠计算器，写一篇五百字的作文要耗尽大半生的精力，考试六十分以上就是来自上帝的礼物。


  相比之下，我从小接受中国义务教育，闪闪红星伴我成长，虽然不是学霸，但至少做数学题不用掰手指头，提起牛顿时，除了知道他是个“老神棍”之外，还能背出三大定律的定义。


  去美国的飞机在跑道上开始加速，我闭上双眼，脑补着未来四年的高中生涯：各科成绩轻松完虐白人同学，并因为做加减法不需要计算器而获得老师的青睐，从此走上人生巅峰；唯一需要认真应对的是体育课，不能落后别人太多；一天坚持打八盘《英雄联盟》，毕业的时候没准还能冲上最强王者。


  开学第一天，我走进教学楼，眼前一黑。


  导致眼前一黑的方式有很多种，比如久坐后突然站起脑供血不足，比如……在进校门的一瞬间发现面前站着几百个皮肤土黑、面色不善的印度裔。他们虽然大都衣衫不整，蓬头垢面，嘴角上还沾着些许早饭时的咖喱酱，但眼中锋芒隐隐，目光犀利。


  楼道间奔跑的全是背着厚重书包的华裔，餐厅的角落里还坐着几个埋头做题的韩裔，演算纸堆了厚厚一摞。


  我晃晃悠悠地朝教室里走，一副镇上领导下乡检查工作的架势，时不时感叹一句：这美国人虽然成绩差脑子笨，但cosplay（角色扮演）学霸还真有一套，且看我日后如何把你们虐得原形毕露。


  现在看来，这应该是我人生中立得最标准的flag（大旗）。


  电影里像我这么说话的，大都被主角揍了几顿。


  上课时，我的同学们一边打《炉石传说》一边做题，速度是我的三倍有余。上课不听讲考试不复习是他们作为学霸的基本操守，我需要做一套题才能理解的概念，他们只需要在发卷前瞄一眼公式就能轻松带入。有一次物理考试开始前，我身边一哥们儿刚刚开始一局游戏，拿到卷子时一脸茫然和愤慨：他妈的没看见我游戏都开始了吗，这考试卷是从哪里蹦出来的？他一边打着竞技场一边骂骂咧咧，十五分钟不到就把二十道计算题的物理试卷甩在了老师的面前。


  他最后拿了九十五分，扣的那五分是因为老师嫌他答题过程太简略，字迹太潦草。


  美国的学霸们不仅天赋超群，还十分玩命，其努力程度堪比年少白头的崇祯。一份漂亮的成绩单便是他们鸡鸣而起夜寐不分的理由。


  我在AP（Advanced Placement，美国大学预修课程，适用于全球计划前往美国读本科的高中生）心理学课上认识一个韩国妹子，患有重度高分强迫症，考试低于九十五分都会难过一整天，每一张标着A-以下的卷面上都能找到斑斑泪迹。她每天扛着十几本大部头参考书上学，打开课本时纸页上荧光笔的反光在几里外都能看到。她连排队领午饭时都在背单词卡，课后刷题的同时还会给她上大学的哥哥打电话，告诫他要刻苦学习不能打游戏，凌晨三四点钟给同学发信息提问也是常有的事。AP考试前夕，她几乎做完了所有能买到的练习题，自己整理打印的复习资料就有上百页，每张试卷都被翻得毛了边。


  大半个学期过去，我在学霸们的压力下也被迫加入了熬夜的队伍，一天别说打八局英雄联盟，玩八分钟连连看的时间都少有。但想要在分数上超过我的亚洲同胞们依然没什么希望，甚至当我在各科复习资料间疲于奔命时，我偶尔会怀疑我的同学们是不是在出生时就被目光殷切的父母把他们稚嫩的小手按在了数学课本的硬壳封面上，庄严宣誓：“高分啊，你就是我的罪恶，我的灵魂，我的生命之光，我的欲望之火。高——分；轻轻地张开嘴，门牙咬着下嘴唇：高——分。”
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  大半个学期过去，我在学霸们的压力下也被迫加入了熬夜的队伍。


  一天别说打八局英雄联盟，玩八分钟连连看的时间都少有。
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  美国高中生到底如何看待性？


  我之前混迹于视频网站的时候，排行榜上常年第一的还不是胡歌、霍建华卖腐集锦，而是各种尚未被封的美剧和电影。


  恰好我背了一个月单词书仍然只会一个abandon（放弃。一般出现在单词书得第一页），便想借片消愁，美其名曰练习口语。我顺着排行榜刷完了《吸血鬼日记》《破产姐妹》等男女关系乱如麻的作品，发现在美国，随便一件小事都能成为男男女女交换唾液的理由，和其他人一起刷着粉红色弹幕的同时不禁感叹老外个个都是自带背景音乐的大情圣。然而他们的爱情，却比中国台湾人的玻璃心还要脆弱，往往刚过了热恋期就分手。


  之前我还读过刘轩写的几本书，作为一个在美国长大的学生，他的少年故事根本就是由无数个女朋友堆砌而成的“虐狗宝典”，我至今都还记得他去和女友开房时高中老师送给他避孕套的桥段。对于这些我出国前所了解到的种种乱象和故事，我只能猜测美国人对待感情的态度大概都是这样不谨慎的吧？


  我刚开始上美国高中时，在圣经课上认识了一个学长，戴着耳钉，梳着厚刘海儿，微微翘起的嘴角和颓废的眼神好像拿着高音喇叭在对所有人宣布“我好会泡妞但是我好无聊好想死”。每当教圣经课的老太太在小声诵读着耶稣语录时，我和其他新生都捧着iPad打游戏，只有学长忙着和女朋友谈情说爱。


  有一次我没带iPad上学，看着眼前比两块上等红砖还厚的《圣经》，觉得要是真跟着老师结结实实读一个小时二十分钟的“我们都有原罪”，哥们儿恐怕命不久矣，便索性凑过去看学长跟他女朋友聊天。


  看了五分钟，啊，学长原来是在跟他的女朋友们聊天。


  老师不知何时站在了我们面前：“你们在干什么？”


  我赶忙摊开《圣经》，胡乱翻了几页：“我们在说，神爱世人。”


  学长眼皮都不抬一下：“我在说，我爱她们。”


  被老师训斥的时候学长冲我挤眉弄眼：“中午我请你吃饭，一块钱一桶的泡面管饱。”


  中午，学长一边撕调料包，一边指着不远处正在排队的一个女生：“你看，那就是和我上课时聊天的女生。”


  我问：“不是女朋友？”


  学长摇头：“不不不，我们只是在音乐教室接过一次吻罢了。”


  我一脸了然，美国人嘛，谁还没跟朋友亲过几次呀。


  学长又拉着我看树荫下一个正在和闺密嬉闹的女生：“你看，那个女生每天和我一起坐校车回家，有一次在最后一排还给我那啥了呢。”


  我震惊：“不会被人发现吗？！”


  学长吸溜着面条：“没事儿，她矮。”


  我小心翼翼地问：“还有几个？要不您一并都说了吧。”


  学长随手又指几个方向，还贴心地告诉了我他们之间都发生了什么。


  我震惊：“你确定不需要报告老师，让他给你几个避孕套吗，或者让你妈给你煲点汤补补肾？”


  学长说：“哈哈，你别说得好像我占了多大便宜似的。其实那些女的也有不少男朋友。”


  我问：“那你最喜欢哪一个？”


  学长苦笑：“互相找乐子罢了，哪有真情实感。我真正喜欢的女生啊，到现在我还没和她说过几句话呢，连instagram（一款以一种快速、美妙和有趣的方式将你随时抓拍下得图片分享彼此得移动应用）都没互粉。”


  我震惊，如此风流的浪子居然还没和喜欢的女生表白？这货到底是不是美国人？之前那几十个女生都是白泡的吗？再不表白何炅老师都要气哭了好吗。


  我问他为什么，学长居然理了理刘海儿，一本正经地看着我说：“面对喜欢的人，必须要精心准备、认真对待。你要是嬉皮笑脸，一副混混的样子那成何体统？”


  我心想，学长你说这话的时候能不能先把头发染回正常的颜色，再把耳钉摘了，但看着学长已经大有要在泡面里洒眼泪的架势，我没说出口。


  后来我又认识了几个美国女生，今天与小明眉目传情，周末却又和小强一起去电影院约会，谈论起恋爱时也是一副讥讽的模样，当某个男生经过时却突然收起二郎腿正襟危坐，脸上努力表现出不在乎的表情。


  我的美国朋友们，牵过不知道多少个异性的手，可他们当中的许多人却自始至终没有和真正喜欢的人拥抱过。他们大概并不是如同电视剧里的那样随意恋爱，将感情玩弄于股掌之间，而是面对喜欢的人时太过小心，而羞于开口。


  几个星期前，已经毕业的学长发了一条朋友圈，是他和他的女朋友，不过不是与他在高中里有过交集的任何一位，照片中学长剃短了头发，取下了耳钉，眯着眼睛，笑得很灿烂。


  在美国，有人坐着飞机去上补习班


  我，和我的中国同学，可以说是“补习班们”看着长大的。以至于上小学时，我发现我的同学们的夜生活已然被英语、语文、数学、科学补习班牢牢占据，我偶然间甚至还惊恐地发现了一个写着“思品课补习”的标语。出国之前，我又报名参加了托福培训班，每天下午都坐在小包间里一边刷机经一边跟辅导老师聊着他新买的吉他和即将举办的婚礼，隔壁的电脑房里全是愁眉苦脸大声嚷嚷着“Describe the city you live in（这句话是考托福口语的试音题目，考试前根据这句话电脑自动调整音量，届时考场内会响起各种音量的Describe the city you live in。此处说明这些学生都在做以前考试的题）”的学生。


  出国前我还跟学校的外教抱怨，说课外补习班毫无用处，是监狱，是牢笼，是劈头盖脸浇在祖国花朵上的浓硫酸。结果那位来自辛辛那提市的白人大叔大手一挥：“哈哈哈哈！美国可没有那么多劳什子，享受生活最重要。”


  我看着他手机相册里喧嚣的橄榄球场和如同平房般简陋的学校，使劲点头。


  可是我不知道，加州是全美国华人乃至亚裔数量最多的地方，在努力学习之余，他们最大的业余爱好就是把各式各样的课外补习班开遍加州的每一个角落。在大部分超市或餐厅的门口，我都能看到挂着中文广告牌的SAT（美国高考）和AP课补习班。至于小提琴、钢琴、跆拳道等等，更是名列所有亚裔中小学生必须学会的三百个技能当中。我每天上学时总能看到几个人穿着某家跆拳道馆的背心或者某个奥数补习班的纪念衫；每逢学校有汇报演出，他们便“身先士卒”，一边表演高抬腿，一边拉小提琴。平日里上课时，他们都在做题，一放学就匆匆赶往各个补习班。每每望见他们快速消失的背影，我和我的朋友们便面带鄙夷：“自投火坑还呵呵傻乐的蠢货。”


  几个月前，为了应付SAT考试，我怀里抱着佛脚，手上磨着刀，在家长的逼迫下参加了一个SAT的冲刺班，每周两天，每次四个小时，教书的是个慈祥的老教授，几十年前从国内坐轮船到哥伦比亚大学，身上挂着的荣誉头衔两张名片都写不完。平日里每上一会儿课就要开始回忆过去的苦日子，讲的故事居然还颇有些莫言式的乡土魔幻主义的味道。


  补习班开课的第一天，老教授眯着眼睛，指着我们面前的两本为了应付SAT考试，我怀里抱着佛脚，手上磨着刀，在家长的逼迫下参加了一个SAT的冲刺班。
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  单词书和三本SAT题集：“一个月时间你们应该做完这些。”


  然后低下头喃喃自语：“会不会少了点……”


  老教授大步离开，回来的时候虽然怀抱着一大堆试卷和答题纸，但脚步明显轻快了许多：“我已经发了五套真题到你们邮箱啦，记得做完哟。”


  我心想，您老人家这语气词用得这么欢脱，心态还很年轻嘛，但你手上拿的是什么妖怪？


  老教授把怀里的试卷摆在我们面前：“来来来，模拟考喽！”


  周围的人掏出笔就开始做题，一脸木然。我冷汗涔涔，好像身边坐着的是一群用功的僵尸。


  模拟考的成绩出来后，我的同学们看着眼前2300分的卷子，仍旧一脸木然。


  我很迷惑，为什么只错了几道题的人还要来冲刺班。


  老教授也很迷惑，为什么我这个中国人会考那么低的分数。恍惚间，我觉得老教授看我的眼神，仿佛是他在一群训练有素的小猎犬当中发现了一头猪。


  我却不以为意，SAT说白了就是智商测试，考前吃顿好的把脑子伺候好了便能万事大吉。在这里补习？呵呵，我一转身就报名参加了一所美国人开的培训机构，老师主张的是看名著学英文，一个月的光景我们除了默读《少年派》的小说之外什么都没干。考试前最后一次补习时，老师热切地望着我们：“祝你们好运！”


  事实证明，在光有好运却不努力的情况下，我的智商还是比较低的。用我某个学神朋友的话来说，我考得比他念初一的妹妹还要差。


  我拿着可怜的成绩单，重新回到老教授的教室里，按着他的套路背单词刷试卷，老老实实做完了邮箱里积压多时的真题，一周时间就用光了两管铅笔芯。老教授也乐得消耗试卷的库存，近十五年的题目都被他翻了出来。第二次考试时，我倒也勉强混上了2000分。


  再去老教授的补习班讨论大学申请的时候，恰好是他新设立的课程开班第一天，不大的教室里挤满了神情漠然的学生，助教在白板下调试摄像头，因为有人通过视频听讲。甚至有人，每周都从其他城市坐飞机来听课。我看着满屋子疲惫不堪却仍在不停做题的人们，暗自感叹，天底下成果显著的补习班都长一个样，毕竟标准化考试这东西，并非考验智商，而是在检验学生努力的程度，成功毫无捷径可走。而补习班不过恰好扮演了挥舞着长鞭推动我们的角色罢了。


  身边都是超级土豪同学是什么体验？


  出国前，我爸一边替我收拾行李箱，一边语重心长地说：“儿子啊，我们家现在也算是负担得起你留学费用的小康之家了，但是你在美国可千万不要炫富啊，做人要低调，财不外露。”


  我连连点头，说我保证，平日只吃清粥小菜，买东西只用钢镚儿，就连保险箱的密码都改成“我是穷狗”，可谓万无一失。


  我爸老怀大慰：“善！”


  在美国高中“厮混”一个月后，我和我爸视频聊天。


  我爸说：“怎么样啊，够低调了吗？”


  ……


  “……爸，你听过一个笑话吗，说有一个人去瑞士银行存钱，偷偷摸摸的，还对业务员说要低调点，别让人知道他有一百万，结果业务员安慰他说，先生别灰心，当个穷狗又不丢人，干巴爹（日语发音，加油的意思）。”


  “哈哈哈哈，儿子，你真有才。”


  我爸一如既往地没有听懂我的嘲讽，他大概没有想到，我的国际生同学们，个个都是背景雄厚的富二代。


  我参加某学校面试的时候，身边就有个哥们儿操着山西口音问我：“你来美国后买跑车了没？我看那保时捷什么的挺便宜的哇。”后来和其他人聊天时，有人说起要去拉斯维加斯玩，这货立刻蹦跶出来：“拉斯维加斯？我家在那附近好像有几套房子哇，你要不住我那儿？”后来再也没见过他，不知道是不是子承父业回国当了挖煤界领军人物。


  国际生里有个比我高一级的学长，顶着莫西干发型，每天穿着运动背心上学，一下课就往半山腰的篮球场跑。他喜欢收藏各式各样的球鞋，每一款签名球鞋都是他的心头好。他是我见过的第一个会在上课时偷偷上网却不打游戏不聊天，反而会去耐克官网对着新款鞋流口水的男生。他的球鞋，每双动辄成百上千美元，却从来不穿，平时还要认真保养，每天回家都要挑出几双仔细观赏，活像皇帝翻牌子选妃。有时候我嘲笑他：“你以后就靠这几十双鞋找女朋友？”


  他看着我，表情认真得像是在看着他的鞋：“是几百双。还有，我找女朋友，靠钱。”


  还有一群女生，全部家境优渥，其中一位以前在国内时喜欢玩网络游戏，她玩游戏不是为了下副本杀boss，也不是为了和兄弟们并肩战斗，而是为了享受花钱的快感。出国前她在那款游戏上已经充值了不下十万元，人物出场时身上耀眼的七彩光芒足以亮瞎方圆十里人的眼。我脑补着她的角色脚上镶了八百块宝石的牛皮靴，觉得自己的密集恐惧症没救了。出国后她居然直接弃坑（放弃玩这个游戏），没过几个星期居然连账号和密码都忘记了。


  后来我们聊天时我劝她：“别这么烧钱啊，玩点屌丝游戏多好，又省钱又过瘾。”


  她说：“什么游戏？”


  我说：“《英雄联盟》啊！”


  她若有所思地点头。


  事实证明，只要一个人想花钱，并且钱够多，不论多屌丝、多弱智的平民游戏都能让她一掷千金。


  玩《英雄联盟》的第一天，土豪把跟随自己战斗多年的老电脑和鼠标键盘一股脑扔进了垃圾箱，并连夜网购了外星人顶配电脑和雷蛇键盘鼠标套装，然后依照传统拍照发了朋友圈。


  我问：“你用的是笔记本电脑，买键盘干什么？”


  她说：“一套摆在一起看着多养眼。”


  我无言以对，毕竟人家在美国别墅的门厅比我整间卧室还大，装修得富丽堂皇，长长的餐桌顶上挂着大号水晶吊灯，就连地下室和杂物间的地板都铺着大理石。暑假时，她和老爹坐飞机出国旅游的时候买了三排的票，偌大的头等舱里就她们父女二人坐在两头遥遥相望。


  对了，我还有个同学，家在北京，住着豪华别墅，最大的爱好是……摄影，专业摄影。


  玩了两三年专业摄影，各式摄像头摆满了一书架却还没破产的人，我们都没资格瞎叨叨。


  撇开亚洲的富二代不谈，来到美国求学的新移民当中还有不少来自中东的终极土豪。


  我一个朋友在波士顿附近住校，有个迪拜来的同学，身后常年跟着四个保镖出入校园；他身上的西装永远都是量身定制的名牌，一套基本只穿一次。后来听说他似乎是觉得学校宿舍太低端，男生宿舍弥漫着奇妙的味道，还不如自家的石油闻着痛快，便包了几架飞机从欧洲运砖头，在学校附近盖了栋豪华公馆，夜夜笙歌。


  如果你和我一样，买不起限量球鞋，游戏里的角色赤身裸体、只拎着一把NPC（Non-Player Character，“非玩家角色”的缩写）送的小木剑，想从欧洲搬砖到美国，没有飞机只能靠自己游泳，那么当个穷狗不丢人，好好努力，干巴爹。


  如果你觉得我的土豪同学们跟你比都是渣，那么请把你的联系方式给我，我想和你做朋友。
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  好好努力，干巴爹。


  你以为美国老师很阳光？其实很腹黑


  来美国前，美国老师在我心目中是自由女神或自由男神的化身：他们高举着圣火为迷途中的学生指明方向；他们从不收礼，不会暗地里整人玩阴谋诡计，对学生公平和善；他们还牺牲了放学后和男生吃烛光晚餐、和妹子看电影的机会，只为了给学生做课后辅导，帮助他们取得更好的成绩。


  在教会学校时，老师们虽然都年过三旬，但他们的青春叛逆期好像才刚刚开始：《圣经》都下在iPad里，看一会儿《圣经》玩一会儿游戏，劳逸结合，打《炉石传说》的时候还把战局投影到白板上以便全班学生帮忙出谋划策，参加学校舞会时玩得最疯、衣服脱得最多的也往往是老师们。好比当我怀抱着《圣经》准备向老师请教玄学精义时，本应严肃的自由男神此时正风骚地抖着长裙跳着舞，露出毛茸茸大腿的同时，还不忘问我下一张牌应该出圣骑士还是小僵尸。


  我悟道失败决心入世，来到了学霸成群的巴思思高中。


  转学后，课程变难，我需要老师答疑的地方也渐渐增加。


  下课后，我跑到老师跟前：“老师，这里有道题目……”


  老师收拾笔记的速度比学生还快：“Office Hour（美国老师给学生的课后辅导时间）见，记得预约，我只有周三下午有空。”


  周三，我来到老师办公室，门口站满了攥着试卷的学生。


  然后便听到办公室里的声音：“选C啊，因为ABD都是错的，用排除法呀。”


  “论文？回家去吧，我把格式要求都写邮件里了，自己要学会总结归纳材料啊。”


  我走进办公室。


  老师穿着西装，打着小领结，桌上摆着一束玫瑰花，电脑旁的相框里是一张结婚照，是老师和穿着婚纱的“男新娘”。


  我言简意赅地问完了问题就溜了出去，免得惹急了老师和后面还在排队的一帮人。


  毕竟，老师的“小心眼”，我们都无力承受。


  毕竟，我的历史课同学维克多的血迹尚未干透，历史老师就已经开始磨刀霍霍寻找下一个杀鸡儆猴的目标了。


  维克多人高马大、豪放不羁，是学校篮球队的主力。校篮球队的主力大都有点儿自恋的臭毛病。维克多平日里吊儿郎当，上课时与同学打闹聊天或者埋头玩手机，考试时则屡屡靠着前一天晚上连夜赶制的小抄高分过关，老师的提醒乃至呵斥从未被他放在眼里，一直我行我素到如今。


  某天早上，维克多大概是受够了玩个手机还要偷偷摸摸的日子，明目张胆地把手机摊在桌上，刷着Facebook（脸书，美国的一个社交网络服务网站）。


  老师微笑道：“维克多，不要玩手机，记笔记。”


  维克多咧开嘴憨笑：“老师，你不是说忘带笔记本的情况下可以用电子产品记笔记吗？我记得可认真了，你看看我打字飞快的样子，比别人都认真。”


  周围一阵嗤笑。


  高中老师最大的本事之一，就是在某人扯谎时无视教室里此起彼伏的嗤笑而认真地目送某人嘴里的火车跑到终点站。


  老师点头：“鹅妹子嘤（英语单词“amazing”的音译，意为令人惊奇的）！”


  维克多在目瞪口呆表情的包围下得意地笑，继续在Facebook上聊得飞起。


  学期濒临尾声发成绩时，维克多举起大巴掌：“老师我考试小测都是高分怎么总分是C？！”


  老师微笑：“啊。因为你的课堂参与分和作业分数都很低呀。”


  维克多：“我记笔记了呀！”


  “你没有积极举手、踊跃发言。”


  我×，全班二十多号人谁不是面无表情地听讲？谁还有闲情逸致在大早上举手哄老师开心？


  “而且你的作业字迹潦草，还有许多地方没有答完整。”


  我×，全班二十多号人谁不是字迹或潦草，或龙飞凤舞，或者小得干脆分不清小写字母a/c/e？不会做的题目不空着等老师讲解难道还留着过年吗？


  但对于维克多来说，结局已定，成绩无法更改。


  很多年后，回忆起高中的轻狂岁月，维克多一定会想起老师递给他那张成绩单的遥远的早晨。


  新学期开始，老师仍然微笑着跟所有人打招呼，面对各种扰乱纪律的行为也只是微笑着点点头。只是在我看来，那抹微笑已经带上了些许“睚眦必报”的冰冷味道。


  大部分美国老师就是这样，他们并不像许多中国老师那样认真负责，批评学生不遗余力、苦口婆心。对于他们来说，教书只是一份工作，学生们也只是他们教学生产流水线上的一个产品，和工厂的工人们站在流水线旁边拔毛宰鸡没什么区别。美国老师们平时享受生活和教育的乐趣，碰上刺儿头的学生时便明修栈道，暗度陈仓，极少和学生当面互怼；他们礼貌而生疏，对所有人一视同仁、龇牙假笑的最大原因，其实是怕学生告黑状。所以啊，千万不要以为美国老师一派天真，他们其实很腹黑。
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  高中老师最大的本事之一，就是在某人扯谎时无视教室里此起彼伏的嗤笑而认真地目送某人嘴里的火车跑到终点站。
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  金星　Venus


  金星是夜空中最闪亮的星星。在希腊神话中，金星之神，是爱与美的化身。


  富二代留学生都在美国炫富吗？


  在国内许多人的眼里，出国留学的大概都是成绩奇差的富二代，住在父母随便买的豪华庄园里，每天开着玛莎拉蒂飙车上学，脚蹬AJ身着纪梵希，最后能考上大学，一定是因为父母走后门送了钞票。再加上国内某些无良媒体的渲染，我常常在新闻中看到“富二代加州飙车被捕，美国警方出动直升机”之类实际上少之又少的个案，评论里则是整齐划一的批评和脑补，什么留学生从不学习，挥金如土一年花掉几个亿，或者留学生都是在酒吧里醉生梦死的混混，等等。每当我读到这些新闻和评论时，心里都很迷惑：原来我们的生活竟然如此多姿多彩？我那帮天天吃泡面，连正版游戏都下载不起的国际生同学一年能花一个亿？


  看来我真是留学生群体的耻辱，毕竟在我写第一句话的时候，还上网搜索了一下“富二代常用的服装品牌”。而我身边也不乏全家砸锅卖铁供孩子出国深造的家庭。留学生们看似光鲜靓丽，但其实，每个在异国他乡努力的学生，为了不让自己失望，为了得到他人的认同，都不容易。


  中国人在异国他乡最大的优势，就是从中国教育系统中磨炼出来的应试和学习能力。但到了美国，这个高中校园里认同运动和肌肉的国家，中国乃至亚洲学生们的完美成绩单却很难为他们赢得太多的认可。在美剧里，通常可以看到那些只会考试的人都被塑造成了亚裔或犹太裔，他们戴着死板的眼镜，穿着颜色单调的格子衬衫，在人群里总是被疏远和嘲笑，一言不合就会被一群肌肉男欺负。这些情节却有些许夸大成分，但美国学校的现状也差不了太多。所以，尽管你拿的都是A，但如果你在球场上没有两把刷子，还是一样没有人在乎你。倘若你能在哪一场球赛上力挽狂澜，女生们会开始主动和你聊天，在走廊里碰见那帮体育健将时他们也会装模作样地和你击掌拥抱。


  不需要通过奥运会的金牌数量我们能就知道，老美热衷的运动——橄榄球、棒球、篮球这些需要身高、需要力量、需要狂跑的运动，本来就不是亚裔的强项。所以，在校园里，亚裔要努力让自己全面发展并不是一件容易的事情，不管你是不是富二代，不管你家在中国大地上有几座矿，这种压力是每一个在美国读书的亚裔要独自面对的。


  记得我在被录取前到学校参观，碰巧赶上学校选拔体育特长生。这里的选拔跟国内的让你跑跑步、跳个远完全不同。几个彪形大汉（其实都是准备申请九年级的新生）要么举着篮球大小的铁饼奔跑，要么就是身上挂着手腕粗细的麻绳像猛虎扑食一样，跳上足有一米高的跳台；还有几个女生，胳膊上爬满了青筋，一边举哑铃一边发出让人毛骨悚然的嘶吼……


  看了一半，我妈拉着我的手直哆嗦：“儿子，人跟人的基因真是完全不一样，你还是跟他们比脑子吧。”


  我转头瞅瞅正朝着教学楼走去的一群黑头发，也哆嗦：“要不我还是跟他们比体育好了。”


  于是，在留学美国的第一年，我就选修了体育课。第一堂课上，老师一来就让大家绕操场跑步热热身。当几个吊车尾跑到第二圈的时候，我们班那个被老师誉为“为跑步而生”的非洲裔小兄弟已经领先了他们三圈有余。至于最后的成绩……上帝作证，我活这么大第一次看见在跑步比赛里第一名能超过第二名整整一圈的。


  作为那个悲催的第二名，我趴在地上一边大喘气一边看着非洲裔小兄弟平稳地呼吸，觉得自己还是去好好学数学靠谱一些。


  当然，华人里也有像林书豪这样的篮球明星，但是，那毕竟是凤毛麟角。大部分亚裔还是在技巧型的项目里争取着自己的位置，捍卫着自己的尊严。例如我随乐团外出参加表演比赛时，每个乐团成员几乎都被自小开始练习的亚裔们占领了。


  成绩好，是大家对亚裔的普遍认识，其实并不是每一个人都愿意做书呆子。事实是，也并不是因为学习更适合自己，更多的是因为在过去的十几年里，我们对体育的认识基本上还停留在每天早上的广播体操以及经常被班主任占用的体育课上，到了初中以后，中考的压力更是让许多人对体育的热爱停留在看NBA这类“别人运动”上了。
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  每一个漂洋过海的同学都需要一段时间去调整，


  需要调整好自己，正确认识自己在校园里的定位。


  中国留学生想要在学校取得一席之地，从来都不是一件容易的事。球场上的努力和成功能带来立竿见影的荣誉和掌声，而我们为了成绩付出的努力可能只有自己知道。每一个漂洋过海的同学都需要一段时间去调整，需要调整好自己，正确认识自己在校园里的定位。而这适应的过程，是再多金钱都无法帮上忙的。钞票只能买来狐朋狗友，但绝对不可能换取他人的认可。


  而且我认识的超级土豪同学在美国都喜欢开特斯拉，不是玛莎拉蒂。


  华裔同学的老爸，多少都有点“变态”


  我的朋友们，大部分都是在美国出生的华裔，个个中文奇烂无比，说英文时也带着点不中不西的口音，我常常嘲笑他们说的是地道的越南英语。其中一个哥们儿杰瑞，皮肤黝黑，眼睛大如铜铃，越南口音尤其浓重，活像是啃着越南水稻长大的。不知为何，每天上课时他状若疯狗般玩手机游戏，从不听讲，头低得可以塞进裤裆里。下课时往往是面前的文具和笔记本都光洁如新，手机却是滚烫，屏幕上布满了手指印。可一旦放学，杰瑞便瞬间变得比我尚未出生的小孙子还要温顺，手机放在书包的最底下，胳膊下夹着厚厚的钢琴谱，屁颠屁颠地坐车去上钢琴课和奥数班。每逢学校举办汇报演出和数学竞赛时，杰瑞的名字也总是高高地挂在报名表的顶端，我一度怀疑这个如此懒惰的家伙是不是精神分裂了。


  某天早上七点不到，我刚刚踏进校门，便看见杰瑞如同死尸般半躺在沙发上，翻着白眼，眼看是不想活了。


  我拍拍他的脸，想看看他还喘不喘气儿。


  他气若游丝地说：“聪明的你，告诉我，我为什么要在早上六点钟来学校参加奥数比赛？”


  我说：“傻了吧唧的你，告诉我，为什么要参加昨天的文艺会演，害得我们把你那份拉丁语翻译都做了。”


  他一拳砸在沙发上：“还不是我那虐待狂老爹。”


  杰瑞的爹，和大部分ABC（American Born Chinese，美籍华人）的老爹一样，都出自那些年尚未被雾霾笼罩的清华园，戴着金丝边眼镜，是苹果公司的现役工程师，特长是能够迅速、准确地在电脑和手机犄角旮旯的文件夹里找出杰瑞偷偷下载的游戏，下班后，酒足饭饱之余，喜欢给杰瑞报名各种竞赛和表演，或者翻翻杰瑞的课本然后鄙夷地说上一句：“太简单，想我当年做的题目那可都是……”


  奥巴马执政第八年的一个周末，杰瑞爹良心发现，在杰瑞练完钢琴后大发慈悲决定带他去看电影，也算是拉近父子关系，享受亲子时光。杰瑞当即建了个聊天群，名字叫“我爹带我去看电影啦”，同时还十分膨胀地表示要连看三部电影后回来向我们剧透。


  半小时不到，杰瑞退出了群聊，任凭我们一帮人如何冷嘲热讽，就是不回信息。


  周一早上的数学课，我刚在杰瑞身边坐下，他就连说了三十多个“F——k”，连老师冰冷的眼神都没能堵上他的嘴。


  我问他发生了什么，他又骂了几句“F——k”后才愤愤开口。


  周日的清晨，杰瑞照例被他爹一巴掌扇起床，然后坐在钢琴前敲敲打打，练了三小时后被他爹不由分说拽上了车。


  二十分钟后坐在车后排的杰瑞惊喜地发现，他老爹开车的方向既不是散发着盒饭味儿的奥数班，也不是钢琴比赛的会场，而是电影院。


  买好了票，父子二人在电影院门前的咖啡厅坐下。


  杰瑞说：“那个……我们就在这儿等吧……”


  杰瑞爹说：“别这个那个的，我和你的数学老师发了邮件，他说你学得不错。”


  杰瑞挠头，说：“呵呵，还好吧，我不会骄傲的。”


  “但是我不相信，所以出了两道容易得不能再容易的题目考考你。”杰瑞爹说着就把两张草稿纸、一张试卷和一支铅笔摆在了杰瑞面前。


  看着杰瑞便秘一般的表情和空空如也的草稿纸，杰瑞爹勃然大怒，当场撕了电影票。回家的路上经过奥数班门口，一脚把杰瑞踹下了车。


  杰瑞没有连看三部电影，反而连做了四套奥赛题，还是数学老师根据他老爹的指示，特意翻箱倒柜找出来的高难度版本。搞笑的是，杰瑞在做题的时候还碰巧看见了正在隔壁桌上与题海搏斗的几个好友，一个是因为半夜偷偷打《英雄联盟》，猛然回头才发现爸妈早已站在身后默默注视着自己，另一个是因为连续翘了三个奥数比赛跑去和同学开泳池派对。


  偌大一个兴趣班里，三人抱头痛哭。


  许多早年移民美国的中国家长，大都满腹经纶，却因为语言不通的问题始终被人强压一头。现如今有了孩子，自然严加管教，只希望自己的后辈不辱没自家的名声。至于电脑游戏、电影、肥皂剧，对于他们而言，已经是很多年都没有正眼瞧过的“歪门邪道”了。
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  许多早年移民美国的中国家长，大都满腹经纶。


  当年的高考状元们，在美国混得还好吗？


  到美国后，我随着老爸一起参加了不少聚会，到场的尽是一些十几年前便拖家带口移民硅谷的理工科学霸。他们如今也算是功成名就，开着轿车，腰间别着全球五百强公司的员工牌，浑身上下早就没有了当年背井离乡的窘迫。


  由于我对理科一窍不通，对于生意场上的种种也毫无兴趣，便被指派和他们的孩子坐在一桌。我乐得清闲，一边往嘴里扒炒饭，一边听孩子们斗嘴。


  “我爸爸是清华的。”


  “我爸爸是北大的。”


  “我外公是清华的。”


  “我爸爸是省高考状元。”


  “哼，谁不是呀。”


  我一口炒饭呛在喉咙里，小孩子间的斗嘴不应该都是些“激光波biubiubiu”“反弹”和“反弹无效”之类的玩意儿吗？这算是炫耀吧？北大清华？我印象中，北大清华的学子都是身背木吉他的翩翩少年，每天读完二十四史后就坐在草坪上，一边弹琴一边哼着《恋恋风尘》《蓝色理想》，任凭午后的微风吹散文艺范的长发也不整理，只是眯起眼睛对着路过的姑娘吹口哨；要么就是实打实的愤青，以唤醒全天下愚昧大众为己任。


  我转过头去看，没有翩翩少年，也没有热血愤青，只见一群身材略微走形的大叔，穿着清一色的格子衬衫，戴着方框眼镜，酒杯碰撞时发出的都是梦想和身材一同破碎的声音。


  饭后，为了把在酒桌上没吹完的牛都吹完，把尚未扯完的淡都扯干净，一伙人拖家带口又坐到了某个状元的家里继续聊天，说的不是四书五经、数学猜想或宏图伟略，而是育儿经和娱乐八卦，时不时还声讨一下某家超市的菠菜又涨价了。


  我无奈，就连从前言辞犀利的意见领袖都开始广招天下女婿了，我还能指望这群老学霸棱角分明、群情激昂吗？


  恰逢美国大乐透彩票奖金池突破十三亿，有个叔叔便乐呵呵地表示每天下班后都会去便利店买几张彩票，众人纷纷响应，不出五分钟时间，他们奖金的用途都已想好。客厅里热闹非凡，好像在庆祝十几个新晋富豪的诞生。


  那位叔叔的女儿听了，立刻表示要拉着同学买二十张彩票增加中奖率。


  叔叔一听，面色一整，嘴角露出迷一样的微笑，活脱儿网络小说里来自霸道总裁的不屑和嘲讽：“呵呵，我告诉你啊，你买二十张彩票和买一张彩票，在数学的层面上来看，中奖率都是零。”


  他女儿不服，掏出手机：“你们家长都不讲道理，你看，连我们公立高中划分学区你们都要瞎参与。”


  叔叔拉着女儿走到餐桌旁：“你给我坐下听好。第一，我们讲不讲道理与你的中奖概率约等于零无关。第二，我们家长不是反对改革，而是反对他们的做法。他们的方案很明显不是最优，所以我怀疑政策的背后有阴谋或利益交换。”


  他女儿挥舞着手机：“你看Facebook群和学校发的邮件，都说你们毫无证据，无理取闹。”


  叔叔从公文包里掏出厚厚一摞资料甩在我们面前：“第三，你们这些学生不要看着Facebook上的小道消息就被你们的学校当枪使，在了解事实真相前不要随便发表意见！我们家长已经找到了不少更好的解决方案，资料证据就在这里。就凭你们学校那几封漏洞百出的邮件还敢跳出来丢人现眼？可笑。”


  这一刻，我仿佛看到了刘文典在讲台前神采飞扬地演说，看到了北大草坪上陈独秀暴起的青筋，看到了清华北大学霸之魂在熊熊燃烧。


  叔叔眯起眼睛，望着有些发蒙的我和他女儿，那眼神好像在说我们肩膀上顶着的不是脑袋而是鱼缸，然后和蔼地笑笑，又走回客厅和其他人一起讨论着要给孩子报什么兴趣班和申请大学的流程了。


  我再看那群大声聊天的人，就算是谈着娱乐八卦、股票走势，也都条理分明、思路清晰，说到当年破旧的宿舍楼和几个古板严厉的老教授时更是挺直腰板、神采飞扬。但和国内的许多忙于事业而很少关心孩子的爸爸不同，他们在保留文人傲骨的同时也充分学习了美国人的家庭观：就算再忙也能抽出时间和子女探讨学业，管理家庭琐事。


  聚会结束后他们便拎上聚会前在超市买的水果蔬菜，哄着孩子穿鞋上车，一如来时。但我现在知道，他们并没有被眼前的苟且彻底改变，作为十几年前的天之骄子，现如今的企业高管、家庭顶梁柱，他们的诗和远方，他们的傲气，都藏在骨子里。
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  我印象中，北大清华的学子都是身背木吉他的翩翩少年。
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  火星　Mars


  火星的英文名是Mars，这是罗马神话中战神的名字，在希腊神话中，他的名字叫作阿瑞斯。


  美国数学很简单？扯淡！


  我收到美国高中录取通知书后，无论家长老师，跟我说得最多的一句话就是：“千万别把美国的课程想得太简单。”然后就是一大堆以前学姐、学长的惨痛教训展览。把自己的快乐建立在他人的痛苦之上是可耻的行为，所以我只在心里偷偷地笑。


  我如临大敌全力备考，因为在美国学校，华人的代名词之一就是“（理科）成绩好”，一向理科一般的我可不想给同胞们丢脸。于是，早在面试阶段，我就再三暗示招生官们，不要对我的理科，尤其是数学抱有太大期望，招生官老师也很配合地回应：“我们看重的是你的特长。”


  他们和善的笑容至今还深深地刻在我的脑海中，我永远都不会忘，我要随时提醒自己，不能相信考官们在面试时安慰考生的话。


  招生笔试的时候，这位老师带着殷切的笑容把最难的数学卷子留给了我，然后冲着我俏皮眨眨眼。事实证明，中国的应试教育制度还是有好处的，特别是在美国。曾经在数学上被老师点名批评的我，在考场上咬碎了三个笔头，硬生生憋出了几个数学公式，以正确率高达60%的好成绩震惊了考官（是的，中美两国对于数学课好成绩的定义有些偏差）。我身旁的一个上海同学仅用十八分钟就做完了所有题目，顺便还统计了一下所有考试完成的考生的作答时间，这使得我都不好意思在他面前说中文了。


  如果我没有被录取，兴许就会成为学长“惨痛教训分析报告”中一个精彩的案例：初中生不务正业，贸然出书，莽撞出国，前途尽毁。


  不过，这些都无伤大雅了，因为我被录取了。


  现在，叔叔阿姨们见了我都会夸道：“还是你好，勇于创新，不会死读书。”


  我本以为，上了高中以后，至少要学上一个星期才会迎来我在美国高中的第一场考试。谁知，我还是低估了美国人对亚洲人数学的佩服程度，开学前几天，我就收到一封邮件，一封通知国际生的入学分班测试的邮件，潇洒了半个暑假的我立刻翻箱倒柜从某个阴暗的角落里翻出了美国高中课本和以前考托福看的阅读教材，连啃两个星期，就连考试前一天我都还在背单词。


  国际生新生辅导第一天，当我看到学校提供的免费午餐后，不禁想，就算等会儿的考试再难，冲着这顿丰盛的午饭也值了。于是，我用火腿三明治、牛扒、鸡排、薯片和曲奇饼作为我在美国高中的第一顿饭。正在我们一个个赞扬学校伙食的时候，老师们适时地走了出来，打断了在场数十个吃货欢乐的气氛。


  老师们和蔼地告诉我们不用担心，这次考试不会很难，内容极少……我将我手中的数学题库随手一扔，开始喝学校提供的午餐酸奶。老师接着微微一笑说：“只考数学，当然我知道这对于你们来说简直是小菜一碟……”我连滚带爬地捡回我的数学题库，在周围国际生们意味不明的笑容包围里开始翻书。


  当天下午，一共二十五个国际生在数位老师的带领下走向了考场。现场的考生专用苹果一体机让我心情稍微变好了一点，结果题目发下来以后我才感觉苹果、惠普、三星什么的都是浮云。三十二道数学题，我做得大汗淋漓，这时，我突然发现坐在我旁边的韩国朋友做题时一脸的轻松愉快，我满腹狐疑地瞟了他屏幕几眼，突然发现，他的题目和我的完全不一样！而且简单好几倍！我无奈地看了看我的三角函数，再看看他的平移与旋转……欲哭无泪。


  原来，美国的数学不是按年级分类，而是按照代数、几何来分类，我再厉害也抵不过一下子从一元方程跳到三角函数啊。做完试卷，交给老师，老师看看电脑给出的评价，对了差不多三分之一，我心想这下栽了，忽然看见最后一排一个中国学生做的竟然是微积分的题目！而且几乎是满分！面对如此学霸，我自叹不如。老师很快就写好了我的数学分班建议，我看了看，居然是代数二的荣誉课程！错了一大半还能上快班？不知道是别的美国人错得更多，还是老师对中国人的数学潜力太有信心了。


  PS：经过一年的美国高中生活后我发现，美国的数学，真的很难，比历史、英语什么的难多了！


  美国女生穿超短裙，被男生投诉了


  美国高中的特点，正如这个国家，非常国际化。一个华人面孔可能一口流利的英语，至于中文，则是半点不通，一个朝鲜同学，却会义正词严地对你宣布：“I am an American！”我的新生指导第一天，就是从见到三三两两的非洲裔、白人和黄种人开始的。而身为一个黄皮肤少年，在人生地不熟的情况下，最好的交朋友方法就是找亚洲混血儿，跟他们套近乎。特别是一句“Can you speak Chinese（你会说中文吗）？”更是交朋友的金句，拉上三两个亚裔熟人，参加活动也有点底子。


  经过了国际生的特殊招生环节后，我终于可以步入正轨，跟所有九年级新生一起参加freshman（新生）的活动了。这个活动是学校特意为了促进新生交流而安排的，用校长的话来说，就是“啥都不用带，只要一个快乐的态度”。但是，见识过我原来初中的食堂伙食后，我还是留了一手：书包里装了一个大饭盒，装得满满的。到了学校，新生们都三三两两地聚在一起聊天。我突然发现，带领我们的不是老师，而是“leadership club”（领袖俱乐部，一个为了培养学生领导能力而设立的组织）的学长学姐，他们每人腋下夹着几个大皮球，向我们宣布，今天的第一个活动就是把这些球打起来，不让它们落地。我本以为堂堂高中生，人高马大的肌肉男大有人在，怎么会玩这种我小学以后就没碰过的游戏？！事实证明，我还是太年轻了。我看着十几个健硕的肌肉男欢乐无比地跳起来去打那个五颜六色的皮球，突然觉得很幻灭。走进体育场，休息了一会儿，大家互相认识一下，然后我才知道，不管在哪个国家，领导都有很多话要对我们说。然后，学长们把我们带到剧院，由另外一位老师跟我们讲解学校的精神理念和规章制度，大约讲了快两个小时，最后连老师自己也说：“我也没办法，这些东西你们必须要听。”中间唯一能引起我们兴趣的就是着装制度，据老师介绍，前几年有女生穿瑜伽裤和小短裙上学，结果被大量男生投诉：因为使他们分心了，无法专心学习，所以现在我们学校的服装管得还是非常严格的，连圆领T-shirt都禁止了（学校自己卖的校服除外）。然后，我们还是按照之前分的小组，一队队地跟着学长学姐们走进一间间教室，开始玩一些能有效帮助我们互相记住名字的游戏。中午，我们吃的是In-N-Out，相当于中国的永和大王之类，但要好吃很多，尽管我自己带了午餐，但面对double cheese（双层奶酪），我还是没忍住诱惑，享受了中西双重午餐。


  入学选个课，都能影响你上哪所大学


  美国的上课制度与中国不同，每个学生上的课都是根据自己的兴趣和特长而定，没有固定的班级。由于当初面试的时候老师们知道我喜欢历史，会拉小提琴，而开学时又经过了数学考试的检验，所以我的课表是：圣经、英语、荣誉古代世界史、荣誉代数2、小提琴、国际生英语、男生体育和3D电影制作。美国学校的课程难度分为三个级别：普通，荣誉和AP，普通课程的满分是四分，荣誉和AP课的满分是五分，这就意味着即使你拿的是B也相当于普通课程拿了A。我本来想多选几门荣誉课程帮助提高学分，但是第一个学期只能由老师安排，十年级开始就可以自己在网上注册选课了。


  在过了拿到课表的兴奋劲儿之后，我就开始思考这份课表，美国并不是只看分数，美国学校主要关注的，是学生日常的综合表现，由老师评判ABCD级。其他的课对我来说都比较有底，除了3D电影制作，听上去好像很酷很潮，其实仔细想想就会发现没有多大用处，除非你想走的是专业道路，往好莱坞发展，我们的3D电影老师就是从皮克斯跳槽过来的。而且我擅长的是文科，电影教室里那一排排高科技的苹果电脑和各种转换设备很明显不是我能驾驭的，更何况，我英语虽然不差，但在3D电影领域相当于半文盲，我以后想申请的大学专业和未来的职业规划更是和3D一点都不沾边，学这门课我就会花很大精力在一个我用不着的课程上。所以我就跟顾问申请将它换成了相对比较实用的生物课。


  每门课程的第一节课，每个老师会发给学生一份课程介绍，本门课程的规章制度，打分方式和比例，还有各种考试形式都一目了然。其中，期末考试只占百分之十五，而课堂活跃度一般占百分之十（上课开小差，偷偷玩iPad都会扣分），更多的分数来源于平时做的研究项目、作业和日常小测的分数。


  在美国，一定要科学选课，不能全部选高难度的，那样很难拿到学分，就算学遍微积分、高等化学，分数低照样不管用。也不能全部选容易的，不然只是在浪费时间，大学也会认为你的课程没有含金量。还要平衡课程和社团的比重，不能一直学习不运动，不然美国人会叫你Nerds（书呆子）。大学希望录取的是体育课至少上两年，而学术成绩也很好的学生，在加州，教育部明文规定高中生必须学满一年以上的体育课。但是，也不能社交活动丰富却只能上社区大学。国内的各种讲座和出国专家都说美国人只看课外活动不注重学习成绩，其实都是不可能的。国内高考是一考定终身，但在美美国的大学无论再怎么开明，你的大学申请和课外活动都需要以良好的成绩为基础的。


  [image: ]


  国，学生每天都必须玩儿命学习不让自己的分数往下掉。美国的大学无论再怎么开明，你的大学申请和课外活动都需要以良好的成绩为基础的。而且学分是老师决定的，在努力学习的同时还要让老师记住你，并且跟你关系不错。这都是你影响未来成绩的重要因素，写推荐信的时候也能让老师心甘情愿地在你的名字前多加几个花哨的形容词。


  iPad教学确实棒，上课可以玩游戏


  无论哪所学校，都会时不时搞点新花样以站在教育界的最时尚前沿。小学时，全区流行绳操，每个学生都要买一根永远都不能跳的跳绳，一千多个学生每天一大早庄严地双手捧着精心折叠整齐的跳绳在操场上跳广场舞；初中时，教育部不允许各大学校明目张胆搞学生选拔，结果正中重点高中、初中下怀，它们乐得抛弃语文、英语和历史的枷锁，取而代之的是更加明目张胆地搞数理化竞赛，一时间，市面上形形色色的理科练习册、补习班大行其道，你要是没上过数理化的补习班，都不好意思说自己是爱学习的好孩子。


  到了美国，我很快发现，即便是在硅谷这个会聚了全世界高科技公司各种理科高才生（疯子？死宅？）的地方，学校也不能脱俗，不过正应了《生活大爆炸》里霍华德的一句话，“Smart is the new sexy（天才也性感）。”他们的时尚潮流当然不会是让学生拎着跳绳跳广场舞，他们实行的是iPad教学。


  按照我们学校技术部门最初的设想，上课铃声响起，全班同学都掏出苹果笔记本电脑，一排排都是发亮的苹果logo会更有气势一些，不过，由于电脑的电量续航能力有点“不忍直视”，这个宏伟的计划只能被迫搁浅。幸好，这里是加州，苹果公司总部就在学校不远处，iPad的风靡完全可以弥补学校技术人员梦想的缺憾。技术部主任的头顶上瞬间出现无数个电灯泡。


  于是，开学前一周，除了正常的课程清单、新生信息指南以外，我还收到了一份清晰的iPad要求明细，包括必须32GB以上的新款iPad才达标等等。开学前三天，本应该东奔西跑穿梭于各个文具店之间的时间，我却花了大半天泡在苹果专卖店里，然后又去了学校特意组织的iPad使用辅导班，其实就是教我们如何安装学校的监控软件。iPad教学实行了快一个学期，我们都发现效果着实不错。


  首先，原本沉重的书包现在瞬间“减肥”成功。其次，原来需要耗几百美元巨资购买的课本现在只要几十美元就能买到全套的电子版。平时不会的题和当天的作业也是随时随地都能在学校网址上查到。


  好吧，那是老师们心目中的问卷回答。如果你闲暇时来我们学校逛一圈，就相当于参观了一个大型手游展览及其评测中心，还有真人现场直播攻略玩法。如果是女生较多的班级，你可以同时欣赏数十部美剧和现场配音解说分析剧情。有些电子工程课的学长更是肆无忌惮地在教室里《英雄联盟》五人连坐欢乐开黑。


  面对少不更事的我们，老师们也有着自己的手段：圣经课老师很虔诚，她善良而宽容，面前十几台竖起的iPad和屏幕后那一张张面部表情丰富的脸，对她来说都不是事，只要在齐声朗读《圣经》时张开你的嘴巴，就能安然无恙顺利过关。


  数学老师，开学第一天还很严肃地警告我们好自为之：“我会在你们之间穿梭，然后随时！随时！用我这四根手指划向你们的屏幕，然后检查后台程序哟！”他竖起四根手指，面部狰狞。


  结果，他苦心打造的威严招牌在第一节课上就不小心摔了个粉碎。每节课，他都沉浸在数学世界里无法自拔，讲题都像在自言自语，偶尔大梦初醒一般回过神来给我们展示他老婆孩子热炕头儿的生活写真。任眼前几个学生玩赛车游戏玩得左摇右摆，他自岿然不动。


  生物老师是个严肃的知识女性，留着神似麦格教授（《哈利·波特》系列小说中的人物，是格兰芬多学院的院长和变形课教授）的干练发型。我们上课时iPad必须平放，于是几个美国同学上生物课时总会耷拉着眼皮咬牙切齿碎碎念。


  什么？历史老师？呵呵，我们神勇的历史老师早已突破了“世俗老师”的枷锁，每节课手持用海绵包着的长棍，杀气腾腾地站在教室后方，指东打西。至于删游戏、删游戏记录、联网游戏挂机那更是样样精通。


  老师们管得再紧，也是防不胜防，往往上课上到一半，某些神经大条的人会忘了关游戏音效或者因赢得胜利忘情欢呼，一时间，小小的教室充满刀光剑影江湖气息。每逢电竞比赛时，学校更是和Ti5（第五届Dota 2国际邀请赛，电竞界最隆重的赛事之一）的比赛现场无二，每台iPad屏幕前都站着几个满脸焦急的学生。不过，各位同学要是真进了一所有iPad的学校，还是别把精力都放在电子产品上，无论电子书再怎么方便、便宜，无论电子游戏有多劲爆，真正能静下心的还是在晚上，窝在沙发上，浓茶添香夜伴读。
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  无论电子书再怎么方便、便宜，无论电子游戏有多劲爆，真正能静下心的还是在晚上，窝在沙发上，浓茶添香夜伴读。
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  美国高中是怎么培养独立思考的习惯的？


  中国和美国高中的差距不仅仅体现在体制上，更体现在授课方法、学习方法和作业之间的区别上。在中国，历史课的作业是大量背诵年代、时间，研究各个会议。而在美国的历史课上，第一节课，老师就告诉我们历史的不确定性，并告诉我们，历史是由目击者和胜利者书写出来的。跟在中国的教育方式完全不同，在这里，我们不用背某大会的召开时间，也不用背诵某个领导人所说的话，老师只是给出一个话题，让我们自己去查各种资料，上课时让我们把一件事完整地还原。例如1916年新泽西鲨鱼袭击事件，我们每个人都查阅了大量的资料，包括旧报纸、当时的新闻、现在的纪念册等等，在课堂上不断地争论，甚至连被害人被咬的是左腿还是右腿，被害之前在吃晚饭还是在散步都要讨论得清清楚楚。碰到意见分歧时，老师会把各种可能一一列在白板上，并告诉我们，这就是历史，充满着各种争议与不确定性，而我们要做的，就是通过证据和推断，找出正确的那一个。于是，我们在无形之中学会了如何理性并且细致地研究一个历史事件。在英语课上，我们做的第一件事不是背诵单词，也不是研究语法，更不是完形填空，而是每个人选一部迪士尼电影做剧情分析，阅读《罗密欧与朱丽叶》，研究著名作家的生平、教育背景和有趣的事实（fun facts）。在生物课上，我们第一节课学的不是界门纲目科属种（生物分类学是研究生物分类的方法和原理的生物学分支），而是研究科学的方法，上帝和生物之间的联系等等。甚至在国际生的英语课上，老师还会让我们思考：为什么你们考试分数比美国人高得多却还是想要来美国留学？美国学校想要培养的，是我们的独立思考能力，独立研究能力。在中国，我们天天宣传着“授人以鱼不如授人以渔”，但我到了美国，才真正感受到了这句话的精髓。


  回到最开始的问题，美国人能发自内心地赞扬你，除了他们很友好之外，还是因为他们知道，他们自己的特长所在，你擅长数学历史，我擅长画画科学，每个人都在朝着自己的目标努力，每个人都有不同的培养方法，每个人都不一样。这个世界的前进需要每一种人，不只是自己。


  科学课上，老师和同学全是有神论者


  在美国，基本上所有的私立学校或多或少都带着些许宗教性质，而我的学校随处可见的高大十字架，还有耶稣的肖像和印在校服上的《圣经》段落就很好地证明了这一点。最让我感到惊奇的场面莫过于第一节圣经课，老师说一句“Dear Lord（亲爱的上帝）”，然后不管墨西哥裔、白人、亚裔，还是非洲裔，正在打闹的，正在开玩笑的，正在互相扔球玩的，都迅速把头低下，不苟言笑，任由扔过来的球砸到脸上，仍然一脸的虔诚，双手合在一起，然后老师嘀咕一大堆感谢的话和要祈祷的内容，从保佑家人健康到世界和平没有战争，都在祈祷词中。我在一堆低下的脑袋中间完全蒙了，最后所有人念叨一句“阿门”，集体瞬间“复活”，刚才被球砸了的挽起袖子就要找人算账，开玩笑的继续一脸坏笑，身边的几个女生刚才祈祷时差点流下激动的泪水，现在却在大声讨论时尚杂志和麦莉·塞勒斯（美国音乐人）……不过圣经课还是有好处的，因为不管你会不会做题，只要你写一些关于上帝的正能量的话，或者抄一些《圣经》中的有名段落，我的老师——一个慈祥的老太太都会给你满分。还有我们神奇的生物课，明明马上就要研究人类的进化，讲讲达尔文，讨论讨论细胞的构造，老师却在每次上课前要求每个人都要回答或关于基督教的问题，比如：“你有耐心等待上帝的救赎吗？”或者写个基督教人生感悟、心灵鸡汤，类似于“写下上帝为你带来了什么？”还给我们播放宣扬上帝造人，亚当和夏娃是人类祖先的宣传片。堂堂科学课，老师和同学们却都是正宗的有神论者！更别提数学课的教室里贴着“上帝的宇宙”的海报；乐团排练前，我的华人老师也一本正经地祈祷：“主啊，希望您能保佑我的学生，并且让他们少在我的课堂上讲话，阿门！”


  学校的制度，规定每个学生都必须修满四年的圣经课，相比之下，数学课只用学两年就能达到毕业要求。除此之外，每个学生还必须做社区服务，每年二十五个小时，完成后要填表上交，不然扣学分没商量。我就是在家附近的一家图书馆每周三和用一帮颤颤巍巍但是十分友善的老爷爷老奶奶一起完成了我十五个小时的社区服务。而且学校规定必须在教堂为基督徒们服务至少十个小时，所以当我摆脱了书海，又要马上接受耶稣的感召，去教堂服务人民大众。学校每周三还有集会日，说是集会，其实就是全校人在体育场里集合，由一些特别虔诚的学生歌手演唱很多教堂歌曲，每每唱到一首歌的高潮处，往往都是一千多人集体起立，还有几百人更是双手高举向天。我的数学老师就是一个鲜明的例子，每次集会他都会右手高举，左手抚着心口，口中念念有词，时不时擦擦激动的泪水，这样的场面每次都把我吓一大跳。唱完了歌，就会有一些“高人”被请到我们学校做讲座。有一次来了一个牧师，连讲一个星期，每次都让我们热血沸腾，后来，他一上场，还没开始讲，就有很多人自发地走下座位，跪在他的面前，聆听他的教诲。


  在这样浓厚的宗教环境中，原本无神论的我也无法保持一个淡定的心态，偶尔跟好友一起走下座位，在体育馆中央唱唱歌也无伤大雅，千万不要不信邪地大声说“我只信达尔文”之类找打的话，几十个橄榄球肌肉男的威慑力可不是盖的。我有一个国际生同学就是这样，导致原本很友善的老师对她的态度都冷淡了许多。所以，来美国的同学，你不信基督教，没有人会强迫你，你可以选择不信，那是你的自由和权利，但是你不能批判或者以不屑的态度对待别人的信仰。
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  在美国，基本上所有的私立学校或多或少都带着些许宗教性质。
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  木星　Jupiter


  古罗马神话中的众神之王，相对应于古希腊神话的宙斯。拉丁语中的“星期四”，这个词也起源于朱庇特的名字。


  历史课，老师用弓箭“爆”了同学的头


  历史课是我最喜欢的一门课，我在开学前就准备好了各种资料，还提前做了预习。高中历史的第一节课，就让我大开眼界。首先，老师介绍完一些基本事项后，便不知道从什么地方掏出了一把货真价实的弓箭！老师和颜悦色地向我们介绍这是学校手工部制作的一把弓，手感轻盈，符合人体工学等等。我还正奇怪老师转移话题的速度时，在教室另外一头偷偷交流的两个同学中，有一个已经被爆了头（我们老师射得奇准，后来我发现她的iPad桌面是她和老公打真人CS的场景），地上滚落着一支橡皮箭。在我们吃惊的目光下，老师还要求那位仍捂着头心、有余悸的家伙恭恭敬敬地把箭还回去，以便下次使用。于是，我们再看这位说话和颜悦色，爱跟我们开玩笑的老师时，目光里多了几分恐惧。不仅如此，历史老师还针对迟到、上课中途上厕所和有同学过生日这三种情况做了额外补充：迟到的人都要戴上一顶奇丑无比全是汗臭味儿的帽子，要戴一整节课，还要被老师拍照留念；如果你中途想要出去上厕所，就必须戴上一顶挂满了铃铛的小丑帽，这样，你头顶上的“叮叮当当”就代表你要去解决生理问题；而如果有同学过生日的话，就要站在椅子上被三个人用泡沫棒抽打，除了不能打要害之外，其他部位和轻重都没有硬性要求，如果你觉得被打了不高兴，可以下课后找打疼你的人“私聊”，前提是你打得过他。


  就这样，在老师种种有趣但又有些可怕的规则下，我们开始了正式的课程。在中国，初一讲的是我们的社区责任分布，各种地貌气候，以及国家的西气东输、南水北调计划。而在美国，我们的第一讲是研究历史的不确定性，并且讨论历史书写者的主观影响。在中国，初二、初三时我们在背诵共产党的成立，苏联的十月革命，毛主席的伟大思想和人大的各种细节。而在美国，老师从博物馆借了几件文物（古代文明的陶片到某个种植园的奴隶契约）到教室，让我们自己近距离观察，研究并推测这些文物的时间以及背后的故事等等，培养我们的观察能力。历史课上，老师让我们自己思考，而不是一味背诵。我们可以发表不同的见解，甚至可以说“某个总统一无是处”，而不是照本宣科。日常的作业里更是要阅读许多哲学类的书籍，写感悟，然后参加每个星期一次的哲学辩论。我们仿佛回到了古希腊，跟亚里士多德、泰勒斯、柏拉图一起围坐在火堆（我们用的是蜡烛）旁思考人生，每个人都要提一些稀奇古怪的话题，如“甘地死了能去天堂吗？”“上帝给佛教徒制定了人生规划吗？”等等。还要根据各种地图和文献回答各种主观题。历史课的大小考试中，几乎没有选择题，全部是主观大题和论文。


  历史老师为了让我们能够更好地理解当年的文化环境，可谓是下足了功夫。讲伊斯兰教时，她号召全班人一起跳伊斯兰的舞蹈，唱穆罕默德的赞歌，朝麦加的方向朝拜。讲中国的道教和儒家学说时，我这个中国人亲眼见证外国人用拗口的英语诠释着孔孟之道，用长长的句子一个字一个字地翻译《道德经》，几十个美国人在现代化的课堂上摇头晃脑地对着iPad朗读英文版的“学而时习之，不亦乐乎”和“温故而知新”。我们还看着老师生涩地画出了几个象形字，如“哭”“笑”等等，让我们猜意思。这是为了让我们更好地理解汉语这种读法和结构都和英语完全不同的语言。我被老师告知不准说话，看着二十多个高中生对着“笑”字抓耳挠腮，猜什么的都有。最后，老师告诉我们，想要深入了解某个民族的文化，就要自己亲自参与其中，所以，想要深入了解道教和它的“无为”思想，就要亲自体验它的特色，也就是打太极拳。就这样，老师从YouTube（世界上最大的视频网站）上不知道哪个犄角旮旯里找出了一个看似仙风道骨的高人录的视频，让我们模仿太极拳的动作，感受所谓的“阴阳”和“无为”。老师还“很不厚道”地偷偷录像，通过一个质量超级好的iPad把我们大部分人的“丑态”尽收眼底。这时候我不禁心中暗暗感激外公外婆还有妈妈在我来美国之前，把我送到身为市太极拳协会副会长的大外公那里学了一个月的太极拳。在历史课上，老师永远在用最简单最明了最容易让人理解的方式来阐述过去。老师希望我们不要死读书，不要只会照本宣科，不要做所谓的“书虫”，而要学会自己思考，敢于反驳他人、老师，甚至是权威的观点。


  对了，在学生年鉴的最受欢迎老师评选中，我的历史老师获得了全部上过她的课的学生的票数，她的照片和名字会被印在我们这一届的年鉴扉页上。


  老师希望我们不要死读书，不要只会照本宣科，


  不要做所谓的“书虫”，而要学会自己思考，


  敢于反驳他人、老师，甚至是权威的观点。
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  数学我们赢了，高科技美国同学赢了


  亚洲人，尤其是中国人和印度裔的数学好是世界闻名的。到各种数学竞赛和理科俱乐部看看，只有屈指可数的几张白人面孔，剩下的，全是黄皮肤、黑头发的亚裔。虽然我不是很喜欢理科，但是荣誉课的加分，还是很让人心动的。第一节课，是入门定位考试，看着周围一帮平均比我大一两个年级的学姐、学长，我心想如果传言是真的，我的数学完爆他们的梦想并不遥远，如果国内关于外国人数学烂的传闻是假的，我就此认栽。我一边做着题目一边惊讶地发现题目确实简单，三十五道题目半个小时就做完了，我偷瞄旁边正在埋头苦干的学姐几眼，心头暗喜。


  考完试后电脑自动打分，我考了一百二十，旁边几个做了一半的哥们儿和我一起目瞪口呆地望着电脑屏幕，一脸的难以置信。我也有些难以置信：初一的数学题啊，最简单的一次函数和一元一次方程啊，你们这么大惊小怪不会是联合起来逗新同学开心的吧？事实证明，虽然我可以完虐美国人，但毕竟数学不是我的强项，面对亚洲同胞我就牛不起来了，几个印度裔和几个中国学霸一个个都一百六十以上，老师看着我们这帮亚洲人，一副“我就知道”的表情。


  正式开始上课以后，只见老师先大谈特谈数学的重要性与魅力，然后告诉我们这是一门十分有难度，并需要全力以赴、认真对待的课。然后，我们开始复习分数加减法……老师一脸严肃地提问：谁会分数加减？亚洲人立马齐刷刷地举手，而美国同学们则是一脸茫然，第二节课、第三节课、第四节课过去了，上述过程也反复了四遍。我突然发现数学变得可爱起来了，或者说，是满分的学分太可爱了。


  可是谁知，上到学期中段，困难出现了。美国人虽然心算速算一塌糊涂，但对于计算器的理解与使用却是无师自通，尤其是我们用的那种特别贵、特别复杂的计算器。每次上课，老师同学们都会带着孩子般的笑容从书包里掏出计算器，画图、画函数、列表，全靠它。这种一部就要几十美元的计算器和国内大部分简单的计算器可不一样，当时买它的时候售货员就笑着对我说：“它会跟着你直到大学毕业的。”所以中国学霸们不要想着经历了中国学校的数学题海磨炼，到了美国就可以傲视全班。计算器的使用特别重要，用它的时候，老师甚至要给每个学生的计算器下载专门的计算软件，检查有没有用它下载游戏，或者看看版本有没有更新，等等。每次考试，老师都要检查每个人的计算器，修改运行模式，甚至在最初的三次考试中，老师还会让全班人手一份计算器使用指南。而且，在美国，应用题占分数的小头，就算你在应用题部分拿了满分，但允许使用计算器的选择题往往会让中国人苦不堪言，而且，美国的选择题条件多，语言比较复杂，不是很好理解。据我所知，很多中国人都是一来就拿高分，然后猛掉名次，最后慢慢赶。所以，来美国的学霸们一定要有心理准备，最好在中国就买个计算器先练习练习。


  上体育课，论美国为何盛产肌肉男


  中国学校的体育课，地位极低，每逢大考小考，期中期末，就会被主科老师毫不留情地占用。但是在美国，每一门课都是主科，我在美国高中学习至今，还从来没有出现过体育课被英语课或者数学课挤掉的状况。


  在中国，由于学生太多，只能男生女生一起上体育课，男生会特别容易遭受不公平待遇。跟女生比，男生没有太多理由请假，跑步要多跑，俯卧撑、仰卧起坐要多做，虽然仔细想想也没什么错，但是当你大汗淋漓气喘如牛还要被老师骂，而且旁边还有一群幸灾乐祸的女生的时候，内心顿时负能量爆发。但是在美国，男生女生分开上，人人平等，老师一视同仁，不会出现男生跑步，女生看戏的情景。于是，我们班经常能看到两个亚洲同胞气喘吁吁地被全班人落下大半圈，我们站在跑道终点给他们鼓掌的景象，但无论如何，一圈都不能少。对于这帮运动狂人来说，折胳膊断腿好像是家常便饭，今天有人拄着拐杖，明天有人打了石膏，上次还有人跌断了鼻梁骨，每当这时，体育老师就会欢迎他们进入“伤残俱乐部”，但就算是这样，病号们还必须绕着操场一圈一圈地走到下课铃响起。


  不禁想起在中国，体育课最核心的内容基本是练习广播体操和队列，然后参加各种广播操大赛。直到现在，我还能流利地哼出各种广播操音乐，在美国，男生们基本上在这一小时二十分钟里没有停下的机会，各种运动从不间断。以至于我第一次上体育课就蒙了：


  因为上体育课有专用的运动服要换，我早早到达体育课男生专用更衣室，却发现，这里没有换衣服的包间！当我看到几个威猛的白人同学豪放地一把将上衣扯下，然后开始跳夏威夷舞的时候，我心中的震惊到达了巅峰。无奈之下，我心中一边默念老爸的座右铭“到什么山头唱什么歌”，一边默默将衣服脱下。五分钟后，我混在一帮美国壮男、非洲肌肉男和一些亚洲虚胖男中走向了橄榄球场，体育课内容很简单：单数课跑1600米，双数课练习橄榄球，不过每节课都要先跑400米，然后再做俯卧撑、仰卧起坐等用于热身。看着我面前小山一般的橄榄球教练兼体育老师，我毫不怀疑他可以一个人撂倒我们全班。


  等到我们一个个都满头大汗回来之后，就到了最让我无语的高潮：不同肤色。不同种族的同学们光着身子，不约而同地从书包里掏出一支支胳肢窝清新剂，一边大力涂抹，一边友善地交流关于胳肢窝清新剂的各种宝贵意见，时不时还用笔记下几个牌子。


  在美国，学生们从小不做广播操，不排队列，不参加各项评比，但是，每个人，不论高矮，都是橄榄球、篮球、棒球好手，每天都在阳光下挥洒汗水，不知道中国中考加分的那些体育特长生来了会是什么样子。
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  每个人，不论高矮，都是橄榄球、篮球、棒球好手，每天都在阳光下挥洒汗水。


  如何在美国校园里“混圈子”


  在美国学校，不管是在午餐时拥挤的学生中心，还是在放学后热闹的走廊，你都不可能看到像美国校园电影里全校人一边唱歌跳舞，一边吃饭的情景。虽然没有种族歧视，但是非洲裔还是只愿意和非洲裔一起，一边听着重金属摇滚和饶舌歌曲，一边聊天。墨西哥裔除了少数几个社交达人能跟亚洲人、白人打成一片之外，剩下的全都聚在一起交换着墨西哥薄饼和烤肉酱。而亚洲人则分支最多，是最最团结、最最有爱国情操的人群了。你看到一个韩裔，就代表你看到了二十个韩裔，他们永远在一起吃泡菜饭，用韩语大声聊天，他们手上始终捧着一本韩文书，或者在看韩国的棒球比赛，没有人能把他们拆散，就连我们一个韩国裔的顾问每天中午都会从办公室跑到学生中心跟韩国同胞们一起聚餐。


  而中国学生的朋友圈体系就复杂且分散得多了，说广东话的是一个小组，无时无刻不在用广东话旁若无人地聊天，北京、上海的觉得自己高端大气上档次，不能埋没在黄皮肤里，于是他们经常混迹在一些白人的圈子里，但其实收效甚微。因为对于很多白人来说，运动项目和你的腱子肉就是加入他们朋友圈的通行证。每天中午，几十个穿着橄榄球队服的壮汉啃着比萨占领着一排沙发，抱着橄榄球讨论战术，剩下的白人则是分布于全校各个角落。总体来说，白人和亚洲人算是学校里比较受欢迎的。因为他们不像非洲裔，大部分都是运动尖子；也不像印度裔，言辞犀利而且十分腹黑；我们中有分数超高视微积分为无物的学霸，也有运动细胞发达的肌肉男，我们多产小提琴手，还有大量的画家，我还见过一些ABC，成天钻研各种游戏，甚至还成立了一个游戏俱乐部。


  至于我，见人就加Facebook，白人、ABC、华人我都有几个还算好的朋友，午饭跟华人一起吃中华美食，课间跟ABC聊一会儿天，下午跟白人进行中美文化交流，还算自在。一段时间下来，我发现很多国际生交朋友的误区：在中国，同学之间问别人电话号码好像是很普通的事，但在美国，一般你想追某个人才会死皮赖脸去要电话，我见过很多国际生觉得跟人家关系不错了就要电话号码，结果得罪了不少人。还有一些华人觉得不好意思跟白人说话，就去跟印度裔非洲裔还有ABC交朋友，觉得这样也算是融入美国社会了，这样一来朋友是交上了，却不算真正地融入美国文化。


  印度裔看上去平时跟你十分亲热，关键时刻绝对会先把你论斤卖了。而非洲裔、墨西哥裔根本不会用心学习，一直在玩。一开始你还能学习，但是到了后来你也就跟着一起去玩了，最后他们进了一所普通的大学很满意，很多以名牌大学为目标的国际生就欲哭无泪了。


  还有很多ABC，学到了美国的自由理念，但是完全没有作为一个亚洲人的觉悟，每天玩电脑游戏，熬夜玩，不做作业，对自己的要求极低。欧洲来的移民们素质偏高，对自己也有约束，而且常常会有些独特的见解，我建议可以跟他们搞好关系（但要是有种族歧视倾向的就怼死他，不要㞞），还有一些家教比较严的ABC也不错，他们一般都认识很多美国朋友，学习也不差，对华人也比较亲近，跟着他们，你很快就能融入美国本土的圈子。
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  在中国，同学之间问别人电话号码好像是很普通的事，但在美国，一般你想追某个人才会死皮赖脸去要电话。


  美国高中生开放？是的，没错！


  来美国之前就从各种电影、电视剧和杂志上了解到美国人都是民风彪悍，十分开放，高中生谈恋爱的不计其数。恰逢我又在A站（国内动漫视频网站阿城Acfun的简称）上看了好几部美国电影，剧情单一，画面简单：一对对高中生情侣携手作死毁灭地球，害死万千无辜群众后，毫发无损地在新世界的阳光下热情拥吻。于是对美国校园里成群结队的金发女生就更多了几分期待。


  上高中之后，我成天和几个ABC厮混在一起，因为我天真地认为他们对高中校园一定颇有了解，能带着我广交好友。直到开学两星期后的某一节数学课，安德鲁和我以上厕所为由离开了教室。“哎哎，李瑞清。”安德鲁的声音回荡在厕所的小隔间里，显得格外遥远。


  “干吗？快点出来到外面买包薯片再回去。”我站在门口正寻思着要不要接点水让他凉快一下。


  “我们这破学校是怎么回事？我以前看电视的时候，发现美国高中生都是很开放的，见面就亲！”安德鲁悲愤的声音在门板后闷闷响起，尤其是句尾那个拖着长音的“kiss”，在散发着消毒液味道的厕所里一遍又一遍地回响。


  “不，我们学校跟电视剧里的没多大区别。”我捧着刚接的自来水，慢慢靠近声音的来源，“只不过漂亮女生资源有限，而且恰好主角不是你罢了。”


  我毫不手软地把凉水一股脑儿泼在了安德鲁的脑门上。


  国内盛传的美国高中生的开放程度并不都是谣言，种种在中国家长和老师们眼中罪不可恕的恶劣行径对美国孩子们来说就是家常便饭。比如，一男一女，算不上很亲密，但临走前还会给对方一个大大的贴脸拥抱，男生女生互相摸脸简直就是再正常不过的事情了，起初我还对这种行为大为吃惊，加上从小被教育非礼勿视，但一个星期后，我已经见怪不怪了，哦，不就是摸脸加拥抱异性吗，多正常的事儿啊。


  但是，习惯归习惯，做人要有底线，我一个五星红旗下茁壮成长、一年前还以为不论男女只要牵手就会怀孕的纯真少年，来到万恶的资本主义社会，也没有人照顾我的接受能力。一个女生上了一天的课，有点儿累，就毫不避讳公然躺在一个男生腿上，仿佛是理所当然的，并让另外一个女生和这个男生帮她按摩揉腿。我提出质疑的时候，他们还很不屑地批判了我不纯洁的思想，他们认为这只是同学间的友好举动。但是，这远远不是他们的下限。根据我长达一个月的观察，学校里真刀真枪谈恋爱的还真不少，拉手的、亲嘴的全都毫不顾忌，周围络绎不绝的路人就是空气。有些华裔，父母俨然一副清华、北大毕业生的老学究气质，可是儿子却每天在Facebook上和女同学你侬我侬。有一次我在学校的宗教集会上都看到他在上帝爱的光辉下和一个满脸横肉的女生亲嘴。别的虔诚的基督徒们也没有对他们这对“亵渎”集会的“狗男女”（我一个ABC同学原话）拳打脚踢，而是都抱以善意和理解的微笑。


  这些要搁在中国，可就省事多了，男女同学在晚上八点以后打个电话聊个天就会被老师家长合力将这种“不健康的关系”扼杀在萌芽中。以至于国内很多人都会三分疑惑加上七分羡慕地问我：“他们这样败坏学校风气，难道学校不管吗？”


  呵呵，这是健康正常的生理现象，荷尔蒙多了都这样。


  “不会影响学习吗？”


  哈哈，我至今还能想起我问校长的时候他那眉开眼笑的样子，“学习？那是他们自己的事呀！”


  什么人容易被边缘化？口水太多和肌肉太少


  来美国之前，我就在各种讲座、报纸和杂志的熏陶下误认为美国人人都很nice，都乐于助人，在学校里也觉得人与人之间的关系都很好，不会有被冷落的同学。但过了大半个学期，我发现，在每个班级里都会有那么两三个人是人缘不太好，上课想开小差都没人陪他聊天的。而这群人大都有着相同的特征：要么言辞刻薄牙尖嘴利，要么体育太差弱不禁风，要么天赋异禀两者皆占。跟韩裔只与韩裔交流的高冷做派不同，这帮人只能和同类聚在一起的最大原因就是几乎没人愿意搭理他们。


  在美国，区分边缘化类型学生的方法很简单：看他们吃午饭时周围有多少人，如果是一两个人孤零零坐在角落里，就说明他们可能人缘不好，跟他们有过多交流时还会被别人嘲笑。有一次午饭时天真的我不顾朋友劝阻，在他们的叹息中坐在了两个以毒舌善辩著称的同学身边，结果吃了十分钟就不得不换位置，因为他们两个不停地争吵，从刚开始的《指环王》的人物设定探讨上升到了针对对方家人的各种“问候”，狭窄的桌面上全是唾沫星子。美国人最怕的就是吃饭的时候耳根子不清净（讨论他们喜欢的话题除外），吃午饭时碰到瞎扯淡乱喷人的更是躲都来不及，怎么会跟这些的人交朋友呢？


  其实以上种种现象都归结于他们不会说话并且太过于傲慢，常常一句话就让老师和同学下不了台。在美国，人们崇尚的是人人平等、谦逊地为人处世，就算是一些贵族出身，喝茶都用印花小瓷杯的欧洲同学，也从不盛气凌人。所谓贵族、绅士的骄傲并非浮于表面的傲慢，而是高尚的精神和优雅的谈吐。


  而另外一种被冷落的学生就有点儿冤枉了，他们交不上朋友的原因很简单：体育不好。在美国学校，你橄榄球、棒球、篮球、足球一概不懂，NBA、NFL、MLB的球星球队一问三不知，美国的肌肉男和健身女狂魔们是不会在乎你数学多好，物理多牛的。看你跑步气喘如牛的样子，就注定你们今生无缘了（我不禁庆幸我是个跑步好、篮球还行的文科生）。所以，来美国之前就冲着人缘好这一点也要加强身体锻炼。毕竟，像《心灵捕手》或者《美丽心灵》中那样耐心宽容的良师益友还是少数。


  其实，在美国学校不想被冷落，最重要的还是找准你们学校的流行兴趣点，比如我们学校流行的是体育，没准儿你们学校流行的就是娱乐八卦，所以找准了点再跟投缘的朋友进入几个大朋友圈子，平时要平易近人，说话做事给自己留下余地，就不会被边缘化了。


  在美国，人们崇尚的是人人平等、谦逊地为人处世。
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  太阳　Sun


  在希腊神话中，太阳之神代表着光明。传说他每日乘着四匹火马所拉的日辇在天空中驰骋，从东至西，晨出晚没，令光明普照世界。


  “美国政府倒闭了！”“关我什么事？”


  由于美国政府在国际上向来扮演着老大的角色，任何事情都要亲自过问，各种纠纷都要出面干涉，不免给我们造成“美国民众都很关心国际局势”的假象。


  当然，我住在相对悠闲一些的西部，在华盛顿、纽约那种政治、经济中心可能还是有不少关心时政经常上街游行的愤青。但是，在高中，从学生到老师，还真没几个关心时政的。世界上哪里金融体系崩溃，又或者哪个国家发射了某种导弹，他们一概不关心。


  前段时间，美国政府倒闭，公职人员都卷铺盖度假去了，结果全国上下欣欣向荣，一团和气，没有任何一点异常。反倒是我这个来美国不到半年的高中生在大半夜看到这个新闻后吓得要命，第二天早上还犹豫着到底要不要上学呢，结果到了学校才发现一切正常，同学们仍然和往常一样三三两两地躺在沙发上或者趴在地上赶论文，玩手机。一上午下来，我还期待着老师会提醒我们一下要注意安全、关注政局变化之类的，结果老师们压根儿好像不关心这事儿，就连日常祈祷的时候也没为白宫里可怜的官员们祈祷哪怕一句。他们玩得不亦乐乎，我却快被搞得神经衰弱了，到底是我太胆小还是他们神经太大条？


  午饭的时候，我终究还是没忍住，询问周围的同学：“你们的政府倒闭了，你们难道不知道？！”那哥们儿满脸的不耐烦：“关我啥事？不就是政府倒闭了吗？多大点儿事儿啊？”搞得我完全不知道怎么接话。只能猛点头，表示我也是这么想的。放学回家的路上，还是能看到照常巡逻的警车和飞速奔驰的消防车。我还特意上BBC（英国广播公司）和CNN（美国有限电视网）查了查看看是不是国内的微博头条把我蒙了。


  美国国母米歇尔去中国访问的那一周，我心想这怎么也能上头条了吧，就问同学知不知道他们的国母远渡重洋去亚洲了，结果换来了一个大大的白眼加上一句“她公费旅游和我无关”的回答。对于美国高中生来说，学校就是一座美好的象牙塔，我们身在其中，由学习、游戏和各种体育活动组成我们的生活，至于政治，我们宁可讨论柏拉图和苏格拉底的恩怨情仇都不愿进行国事商讨。


  美国高中生就是这样，他们可以为了世界的“有和无”争上一整节历史课的时间，可以用一整节自习课来讨论篮球明星的各种进球纪录，却不愿意在国家大事的讨论上浪费一秒钟。前不久我们要填写未来的志向，我采访了至少五十个人，从普通的工程师“程序猿”到奇葩的大脑解剖医生，甚至是职业游戏玩家，就是没有一个愿意从政，对他们来说，“政治的旋涡”太可怕，还是当普通而快乐的社会一员更简单、更舒坦。
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  “政治的旋涡”太可怕，还是当普通而快乐的社会一员更简单、更舒坦。


  美国加州有弱势群体吗？有，白人！


  许多留学生在出国前都会担心美国人是否会有种族歧视，而国内的一些书籍也大肆宣扬美国虐待黑奴的那个黑暗时期，甚至在一些早期旅美华人的书里，都会时不时地提到美国人对待亚洲人和非洲裔的种族歧视问题。而这，也是许多留学生家长担心的问题。


  其实，就拿我身处的加州来说，华人、印度裔几乎随处可见，有些地方甚至比白人还要多。白人想要在加州歧视亚洲移民，跟找死没有太大区别，你以为二十世纪八十年代华人黑帮的西瓜刀真是用来切西瓜的吗？硅谷里在各个高科技公司之间穿梭的那些放荡不羁、桀骜不驯的电脑高手大多是华裔，大街小巷里每走几步就能看见一家排着长队的中餐厅。有一阵子，由于亚洲人太会读书以至于加州大学各个分校里亚裔数量超过了百分之四十，州议会里就有不知哪个“二”到家的议员提议提高亚裔学生录取门槛和降低亚裔学生入学比例。结果全加州的华人立刻团结起来发起投票抗议，硬生生地迫使政府把这个提案取消了，亚洲人民在加州的实力可见一斑。近几年来，随着亚洲，尤其是中国的移民和留学生们蜂拥而至，白人在加州更是弱势了许多。现在到了美国，国际生家长们担心的反而是自己的孩子自信心爆棚怎么办。上周上历史课，老师问我们已经消失或者灭亡的古代文明有哪些，在一片“波斯”“古罗马”“古巴比伦”的回应中，一个白人蹦出了一句“中国”，全班瞬间安静下来，用小学生作文中的话来说就是“连一根针掉在地上都听得见”。全班二十五个人里的十八个华裔都转头用锋利的眼神直穿他脑门，一下课，他刚出班级的门就被一个华裔壮汉揪着衣领拖到一边狠狠揍了一顿（我们学校是一个和谐的学校，这次纯属意外）。所以说，国内的家长们大可放心。


  至于以前被传得很惊悚的歧视非洲裔问题就更是无中生有了，当然，东部的情况我不太了解，但是在我的学校，非洲裔可是体育尖子大户，跟白人见了面就又是击掌又是熊抱的，许多非洲裔在学校里完全就是风云人物。


  最后，家长们还要提醒自己的孩子到了美国后不要歧视白人……随着我国人均GDP越来越高，出国旅游的也越来越多，孩子见的世面往往都会多于常年缩在一个小镇上的美国同学。前天，还有个白人问我中国有麦当劳么吗，我淡淡回一句：“麦当劳有馅饼、油条，肯德基有牛肉粥和炒饭，必胜客有焗蜗牛和海鲜饭，美国有吗？”他一脸挫败地缩回了座位。据说，后来他连续三节课没敢跟任何亚洲人说过话……要出国的同学注意了，不要跟我一样。


  情人节全校表白，美利坚教育局不管吗？


  当初听说我要去美国读高中时，几个无良死党就两眼放光：“争取早日泡个洋妞儿为国争光！”而亲戚们的反应却是不同程度的担忧：“到美国可别学坏了去搞什么不正经的早恋啊。”在各种国内报纸和美剧的熏陶下，美国人的开放形象已经在我们的脑海中根深蒂固了，似乎在美国无论是邻居街坊还是同事同学，甚至是好朋友，都是潜在的恋爱对象。到美国学习了一个月后跟死党Simba的第一次微信聊天，收到的第一条信息就是迫不及待的“发个美国妞的照片来给我瞧瞧”。于是我精选了校内女生扮丑集锦的前十名给他发了过去。从那以后，他跟我的关系从无话不谈变成了我们聊天时他绝口不提女生，他自己说早恋不好，可字里行间流露出的渴望和他发给我的校园女神照片都清晰地证明了一点：无论在哪里，青少年的荷尔蒙都不安分。


  在高中生们“两耳不闻窗外事，一心只背教科书”的国内尚且如此，那么开放的美国可以让中国的学生们惊呼：“这样都可以？！”（自行想象周星驰惊讶的表情）；让老师们想抱着一箱润喉片给每对情侣做思想工作；让德育主任们想抄起板砖拆散有情人……可是，这是美国。对于美国高中生来说，情人节是仅次于圣诞节的重大节日。每逢佳节，学校里张灯结彩人头攒动，校长亲切地走入基层慰问学生代表：“玫瑰花和巧克力负担得起吧！苦谁不能苦情侣！”总之，是你能想到的最和谐的画面。而我，就在这种甜蜜和谐的镜头中啃着玉米棒子，做一个不解风情、无意中闯进镜头的路人甲，而且是个没见过世面，被眼前的狗血剧情亮瞎了眼的路人甲。


  情人节那天，刚到学校时我就敏锐地发现走廊里都是满脸忐忑的男生手持玫瑰花和系着丝带的巧克力礼包，嘴里念念有词。凭借着我当了六年小学班长的经验培养出的敏锐嗅觉，我有了一丝不祥的预感。果不其然，第一节生物课上，一个全身背满了花篮的女生走进教室，从书包里密密麻麻的小字条中抽出一张，十分坦然地对一个女生说：“Jack说他喜欢你。”然后全班同学发出起哄的笑声。


  “哎呦，不错哦。那我们接着看DNA的结构……”


  严肃的生物老师罕见地笑了一下，然后继续在那收到礼物的女生羞涩的笑容中讲解着生物科学。


  慢着！这个时候，难道不应该是老师的怒吼加上同学鄙夷和暧昧的小眼神，开足火力把这个女生打成马蜂窝吗？为什么老师还在淡定地讲解实验？为什么同学都是祝福的眼神？还有为什么学生会特别安排个人负责在课堂间穿梭帮男生给女生送花的情人节快递员？！美利坚的教育局呢？！德育主任呢？！我们需要你们的时候你们去哪儿了？身边的同学拍拍我：“你要是真的看不下去他们秀恩爱……”我迅速转身，心想同志我可算找着组织了，我等你等得好苦……却发现他一脸坏笑地看着我说：“你自己也找一个啊！”不得不说，美国人还真是一个特管闲事儿的种族。我跟一个女生聊天，她把饮料忘在地上就往外走，我拿着饮料往外追时，至少三个人给我鼓掌，四个人大喊：“GoGoGo！”还有一个活雷锋给我递玫瑰花，第二天“活雷锋”见我的第一句问候就是“搞定那妞儿没？”他的热心换了我一巴掌的鼓励。


  午饭时，我艰难地穿过人群，因为大部分人都拉着手。走进ABC的午饭圈子坐下，心想这帮闷骚的宅男总不会有那闲心吧，结果头上的柜门“梆”一声关上，一个最闷骚的同学身穿不知什么时候换上的西装，手持鲜红的玫瑰，对我们大吼：“祝我好运吧！”然后就自信地回头，冲向了远处。对于每个美国学生来说，在高中谈恋爱还是比较正常的事。“看到辣妹，喜欢就追！”这是一个跑1600米都会吐得不成人样的ABC亲口对我说的。美国的家长们认为孩子有追求人生幸福的权利，他们要上哈佛还是社区大学是他们自己的事，谈不谈恋爱也是他们自己的事。我们学校一个清华、北大老学究都对他儿子和一个女生的浓情蜜意视而不见。但是我个人觉得那位老先生想把那女生撕了的心都有……而留学生嘛，是要拼好大学的，要么找个学霸男女友一起奋发图强，要么还是自己老老实实地在家啃书吧。情人节这种高档产品，咱消费不起。


  两天前，Simba远隔重洋再一次发起了无畏的尝试：“情人节泡到妞儿没？漂亮不？也给我介绍介绍啊。”我呵呵一笑，在巧克力堆和红色玫瑰丛中把女生扮丑集锦全集给他打包了。听着旁边传来的一阵阵祝福和“Bravo（干得好）！”心里暗暗佩服自己在美利坚的第一个情人节，还真是万花丛中过，片叶不沾身。
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  美国的家长们认为孩子有追求人生幸福的权利。
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  中国学霸完爆美国名校老师


  电影《中国合伙人》中，主角们时时挂在嘴上的一句话就是“征服美利坚”，可当他们成功时早已人到中年。可在我的高中，一位来自上海的学霸，戴着一副濒临支离破碎的眼镜，背着老气的书包，吊儿郎当地就完成了“合伙人们”多年未成的愿望。当他还处于邓超在美国四处碰壁打零工的年纪时，就已经实实在在地征服了所有教过他的美国老师。


  中国人的传统优势向来就是一纸漂亮的成绩单。有时候，成绩好的人大多会有些傲气，而那些成绩尤其出众的，便会产生“我的智商比爱因斯坦只差一点点”的想法。于是，当这位学霸一到美国就在八门AP课上轻松拿下全A后，很快就得到了所有国际生的尊重。


  可当我们这群新生用崇拜的眼神望着学霸的时候，他只是眯起眼睛，面朝夕阳，随意地摆手：“这都是小事。”


  在学霸眼里，八门功课全A什么的全是小儿科，这种只能靠纸面实力压制对手的全都是虚张声势的渣渣，只有在精神层面上把老师们搞疯才是学霸的真谛。


  不料几天后，不知道是跟女友分手，还是哪一次小测只得了99分，学霸的心情突然很糟糕，每天都阴沉着脸，目光凶狠。搞得我很想送他一把经典港产菜刀作为生日礼物。


  后来某节国际生课上，在学霸接连咬碎三个棒棒糖后，我们终于搞清了事情的经过：学霸是国际生，所以校方规定他只能上普通级别的英语课程，于是学霸兄每天都在哀叹自己身边坐了一群不学无术的傻×，更让他气愤的是他居然跟这帮傻×受到了同等级的待遇。


  “我身边那帮废物不懂的问题难道我也不懂吗？凭什么要对我也解释两遍？”


  学霸很生气，后果（好像）不严重。因为他英语课的老师乃斯坦福大学毕业的天之骄子，自有一套教学方法，对于学霸的意见只是微微一笑，表示知道了，她以后会注意的。


  然而这种态度在学霸眼里无异于“好了好了老娘知道了，所以你滚一边玩儿去吧”。


  “你们等着，看我给你们玩一票刺激的。”


  学霸说出这话的时候，还真有点黑帮头目的气势。


  虽然他叼着棒棒糖，身上还罩着一件印着“××中学”字样的大外套。


  两天以后，那位斯坦福毕业生大发雷霆地冲到了国际生自习室。


  因为学霸实在无法忍受老师的折磨，自己逃离了教学楼，一边呼吸着山顶的清新空气一边起草了一封态度诚恳、言辞刻薄的投诉信。


  老师们联合起来，同仇敌忾，喝令学霸赶紧写一封检讨赔礼道歉。学霸点点头表示知错了：“老师对不起，在中国最讲究尊师重道，请允许我用最古老的中文句子表达我对你们的歉意。”


  老师们点点头，表情很享受。


  “看我怎么玩儿你们。”


  我们坐在底下的都默默关掉了耳机里的音乐，表情也很享受。


  “侧那（上海骂人话）。”学霸深鞠躬。


  然后稳稳落座，铺开文具，在草稿纸上行云流水。


  学霸写完大作后发给我们一一传阅。我看过之后心想，古代要人命的奏折也不过如此，文字优美，寓意深刻，每一个标点符号都是让老师龙颜大怒的节奏。学霸把检讨书写成了一篇马克·吐温式的短篇小说，检讨自己的同时还不忘暗中讽刺老师的英语恐怕是幼儿园的炒菜阿姨教的。


  那老师不愧是斯坦福毕业的，倒也颇有几分名门风骨，当即跟学霸约定，他可以不用来上课，但是考试作业等必须全部按时上交。


  学霸眉开眼笑，连连点头。


  学霸每逢英语课便游荡在校园之间，买零食不用排队，看视频不会卡顿，就连上厕所也可以优哉游哉地使用他最喜欢的小隔间。


  当然，考试他照常参加，名次稳定地保持在全班第一；论文、作业都按时完成，只不过他的文章里总能看见英语老师的大名紧紧挨着一些类似于“学历可疑”的形容词。无奈他写得实在是滴水不漏，所以老师只能扣他三四分，并附上“举例单一，证据不充分”的评价。


  当然，用我爸爸常挂在嘴边的一句话来形容，就是“没有那个金刚钻，别揽那个瓷器活”。你如果在学术成就上无法追上学霸，那还是老老实实地坐在教室里听课吧。人家可是十一年级就收到了许多美国名校的邀请信和面试通知，屠遍中外考场的同时还先后交了四个白富美型的女朋友，可谓是真正的人生赢家。


  有相同经历的同学请加我微信，我要收集大神签名。


  美国寄宿家庭可以有多奇葩？


  来到美国留学的国际生们，住宿问题基本上只有以下几种解决办法：家长过来陪、住校或者找个寄宿家庭。我的高中不提供住校服务，所以国际留学生们大部分会选择找个靠谱并且让家长放心的寄宿家庭。在国内，大多数家长都和当初来美国之前的我一样，中介公司就是唯一的资料来源。加上之前各种媒体轰炸式吹捧，大部分人都以为去了美国，寄宿家庭随便挑一个都是名牌大学终身教授，还特别慈祥，最后随便写个推荐信就把你保送进常青藤了。可你只要Google一下，就会发现，至少前二十页（本人亲测），都是痛斥寄宿家庭的，从寄宿家庭养的奇特宠物（蜥蜴、蜘蛛等等），到寄宿家庭里的小孩爱告状，再到寄宿家庭限制学生的吃喝费用……半个小时的探索，你会看到刺激程度不亚于史蒂芬·金小说的学生们和形形色色的住家们斗智斗勇的传奇经历。以下是几个比较经典的：


  某同学，叫他John（等于小明）好了，心血来潮想在美国住家那儿找找感觉，体验一下纯正美式生活。他心目中的美国homestay（在当地居民家居住的时期），男主人英俊潇洒，一身结实的腱子肉，是个运动爱好者外加电脑高手；女主人善解人意，应该是个金发飘飘，在公交车上都能甩人一脸的大美女。上学期间，早餐是麦片、牛奶和新鲜水果，晚餐顿顿都是火鸡、牛排，周末去锻炼身体，四处逛街，其乐融融。谁知，刚见到住家的一瞬间，所有的幻想都破灭了，男女住家和长相先毫不留情给了他一记闷棍：男的不能说丑，却也不是丰神俊朗，而是一脸大胡子，带个墨镜，活脱儿一个黑帮打手；女的长得还行，表情却像是谁都欠了她八百吊大钱。到了家，John还没安抚好自己脆弱的心灵，就再次挨了一记重拳：跟传统的美式别墅不同，迎接他的不是干净整洁的厨房，不是欢叫着扑上来的小狗，而是五个来自世界各地的国际生……男主人不是电脑高手也不是运动狂人，跟他的女友一样，两个都是肥皂剧和脱口秀爱好者，志同道合的两人每天都诠释着“沙发土豆”的含义。两人每天窝在家里，是正宗无业闲人，靠着祖上留下来的房子收养着一屋子的国际生维持生计。他们还很有心地把原来的大卧室隔成了一个个小房间。至于吃的，麦片倒是有，面包、三明治也是John他们最基本也最常见的食物，早餐时面包抹花生酱，中午抹蓝莓酱，晚上抹草莓酱，至于烤鸡、牛排，一样也无。周末，住家的计划是睡觉—看电视—吃快餐—睡觉。想出去玩？还想打篮球、橄榄球？哈哈哈，这个笑话真好笑。美利坚地广人稀，想自己打车出去玩都不行，走路至少要两个小时，差不多能走一半（大都市除外）。而来自住家的最后一击，对John来说相当于被一根狼牙棒做了肠镜（某人原话，我改得文明了一些）：受够了冰冷的面包，想要用微波炉？加钱。想要试试美国的爽口冰激凌？加钱。想出去玩或者上补习班让我们接送？加钱。没钱？呵呵，鸡蛋都没有，不过你的勇气着实让我佩服，我给你做个面包抹番茄酱吧。甚至有一次六个住宿生合伙买了一盒冰激凌放在冰箱里，还被如狼似虎的住家分食了。


  所以，家长们、同学们，想要试试寄宿家庭的话，一定要亲眼看看住宿环境，有什么要交代的提前说，上学期间频繁换住家对学生的影响还是比较大的。住宿期间，利用高科技，比如微信，学生可以多跟父母视频聊天，父母最好跟住家留个方便的联系方式，别留那种一万年都不查一次的邮箱。


  除此之外，我上面的例子是由好几个不同的同学组成的可怜的John。美国许多住家还是非常友善和积极的，也许会有这样那样的缺点，但是只要搞好了关系，他们的热情会让你招架不住。你也会发现，美国人都有非常单纯可爱的一面。写文章之前，我给John的人格之一发短信，那个女同学的住家是车迷，每周末都带她去看形形色色的车展，搞得她看见轮胎都会过敏，她天生丽质，却是一个败给自己的吃货本质，我问她为什么不换个靠谱一点儿的住家时，她笑笑说：“没办法，他们做的饭太好吃了！”


  一堂历史课，惹毛了两位校长


  我们那位大神级的女版“鹰眼”历史老师似乎是将美国人敢玩爱玩的优点无限放大了。而我们这帮人在半年时间里先后经历了被弓箭爆头，被玩具手枪爆头，被海绵棒爆头，被白板笔和各种铅笔及纸团爆头之后，我们的神经已经无比大条，要是我们的老师早生几十年，二战估计不会打得那么辛苦。三个历史荣誉班里加起来六十个同学，真正体现了“静若处子，动若脱兔”的含义，文能讨论柏拉图、亚里士多德，武能徒手接各种暗器，现在看见老师的箭飞过来，连当初最文弱的女生都能一声虎吼把箭拨开。在我们渐渐地习惯了历史老师的节奏后，我们不甘寂寞的历史老师在讲完罗马后，隆重推出了一款新游戏：罗马村庄模拟。


  这个游戏大概就是让每个班的人各司其职，模拟一个小王国，可以去攻击别的班级，也会被学生会那帮整天到处晃的学长攻击。二十个人里有等级最低负责战后打扫卫生、给别人端茶倒水的农奴，也有等级最高的国王王后，还有三个负责救活伤员的僧侣，以及充当肉盾、浴血沙场的骑士，对了，还有类似于中国太监的小丑，任务是逗我们笑。而农奴想要升级，有两种办法：一个是在战斗中靠着自己的神勇打动国王，或者是另外一种可行性极高、简单易学的方法——嫁给一个骑士。每个人都有一条红线，代表着自己的生命，失去了红线，你就挂了，坚持到最后的人，期末考试有加分。当然，我们的老师是裁判，也是Mother nature（大自然），换句话说，她随时可以用一场瘟疫干掉所有人。


  实行这游戏的第一周，就惊动了两位副校长，惹怒了一位主任，还吓坏了四个老师。我们第一次进攻学生会的时候，五六个人高马大的十二年级学长直接堵住了门口。于是，一场本该在教室里发生的战斗转为了走廊里的混战，那天，据说喊杀声、惨叫声穿透了整栋教学楼，呼啦圈、水枪、木剑、盾牌四处乱飞，还不知怎的拆下了一块白板……这次进攻的后果是游戏内测有漏洞，暂停一个星期。结果就在前几天，在我们写论文的时候，被几十个学生会的人包了饺子（俚语，瓮中捉鳖的意思）。他们冲进来后历史老师直接锁上了门，然后就是更为惨烈的二十分钟的厮杀，很多写了一大半的论文被撕成了纸屑，有人被一刀砍趴下，更惨的是有人差点被绳子活活勒死，结果那个不知轻重违反规则的同学在下课后跟“大自然”进行了十分钟的长谈，出来时眼神空洞，身上有灰尘，脸上、额头上有可疑的红色印记。负责打扫卫生的某农奴花了半个小时才终于把散落一地的武器、子弹和几十个纸团收拾好。


  下周，在历史老师的支持下，我们又将开始战斗种族的征程，日程安排是这样的：周二，中午进攻代数课，下午侵略化学教室；周四，早上扰乱英语课堂，下午去妨碍几何课考试。正是在这样你来我往的“厮杀”中，我们不知不觉就记住了罗马周围小村落的规模、制度、阶级、进攻方式等等。当然，最大的好处就是每次历史课都能活动筋骨，要么打别人，要么被打，期末的加分已经没人关心了，我们享受的是一次又一次实践所学知识的过程，甚至是打扫卫生的同学，在某一次动用现代高科技——吸尘器之后，还差点被一场瘟疫夺走年轻的生命。


  为什么我的眼里常含泪水？因为高中作业太多


  在国内，大部分同学在知道我要出国时，都羡慕地对我说：“你就好了，脱离苦海，到美国作业少，还没有高考。”似乎大部分人都认为，出国留学就能逃避国内堆积如山的卷子和千军万马过独木桥的高考，还能在美国随随便便就混上世界顶尖大学，好不惬意。


  结果，我不是第一个谣言受害者，也绝对不是最后一个。开学的第一天，我就惨遭打脸，乐团排练的时候，一位十一年级学长和乐团老师的对话就狠狠一巴掌把我打回了现实。只见那满脸胡楂儿的学长从上课起就把头耷拉在大提琴上昏睡不醒，时不时发出阵阵凄惨的呻吟，而那老师竟然不恼，只是用一种让我们这些新生心寒的同情的目光注视着这位酣睡的学长。过了半晌，学长才悠悠醒转，老师无奈地望着他：“昨天作业写到几点？”学长随手比画了一下：“两点，最后实在熬不住了，还欠了两篇论文呢。”我背后冷汗直冒，不知是因为他的作业量，还是因为他说这话时那种习以为常的口气。


  生物课上，老师毫不留情地公布了每节课一小考，每周一大考，外加各种实验册和项目的学习日程；数学课上，我得知不仅有课堂小测，还有网上各种学习网站上五花八门的考试，“数字化教学嘛！”数学老师满面春风地笑；体育课上，刚结束1600米长跑的我们还满头大汗，就看见教练很潇洒地挥了挥满是老茧的大手，说：“对了，你们网上的二十个章节记得自学啊，每章后面的小测别忘了做！”我们的泪水还没流出来就被他下一句话给吓回去了，“我的课，每个学期要交三篇论文，一份研究报告和做一个小演讲。”英语课上，老师很和蔼，我们很放松，后来我们才知道，美国老师长得都很“和蔼”，英语老师本着不鸣则已一鸣惊人的原则，说了一大堆普通的课堂纪律后，翻箱倒柜找出了一本厚厚的大文件夹：“这是你们本学年要做的项目和论文一览，也不是很多，平均每周一两个。”


  ……


  经过了一个学期的洗礼，我经历了半夜玩命赶出三篇论文，第二天马不停蹄秒杀项目，下午还要完成演讲加上表演的双重考试，有时候体育老师心情不好，我们必须咬肌绷紧跑完三英里后马上投入数学大考，下午完成历史的课堂论文。现在，我仍然不敢说能与那位学长相比，要知道，到了十年级或者十一年级，英语课的作业可是要在三天内读完莎士比亚的《李尔王》，然后做阅读笔记。我至今都忘不了学长神情凝重地拍拍我的肩膀，幽怨地看着我，用一种令人胆寒的语气轻轻地说：“你还年轻，好好享受吧，想吃点什么玩点什么都赶紧去吧……”


  所以，千万不要觉得来了美国就脱离了苦海，这里只是把国内堆积如山的卷子换成了堆积如山的论文题目而已。大部分留学生都以为，自己能潇潇洒洒看破红尘不问学习，结果要么真的浪迹天涯没工作，要么跟国内一样拼了命地学习（甚至之前的那个传奇学霸每天都要研究微积分到深夜一两点）。希望有出国打算的同学引以为戒，不然坑的可是自己。
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  所以，千万不要觉得来了美国就脱离了苦海，这里只是把国内堆积如山的卷子换成了堆积如山的论文题目而已。
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  土星　Saturn


  塞坦是罗马神话中的农神，也是时间之神。


  美国学生的阅读量大吗？大到变态！


  在国内，大多宣传的有两种理论，一种是美国学生完全不看书，每天专注于体育活动和各种派对，常年不碰纸质书籍；而第二种说法则是美国学生个个都是书迷、书痴、书疯子，每天挑灯夜读世界名著到凌晨都还精神抖擞。结果来美国上学以后刚好赶上美国高中iPad电子教学的热潮，以前不管是派对狂魔、体育健将，还是书迷学霸，都变成了“iPad在手，天下我有”的电子产品高手，iPad越狱、刷机、改成Windows系统样样精通。我认识的大部分人（白人、亚洲人都有），看书的时间明显少了很多，到哪儿都抱着iPad，当年我来面试的时候，还能看见缩在角落里看书或者是边走路边看书的人，现在已经变成了四处都充斥着电子游戏的爆炸和尖叫声。


  但是，千万不要就这么天真地认为美国高中生的阅读量等于零。首先，除了数学课不需要阅读课外补充书籍之外，体育课、科学课、艺术课，甚至表演课都会布置大量的书籍让学生阅读，比如我最喜欢的历史，一个学期就布置了三本，不，是三套大部头的历史研究书籍，而且都是前几个世纪那些经历过中世纪宗教改革的英国老学究花了十几年完成的，极其晦涩，连美国本地人都读得味同嚼蜡。但当我真的慢慢啃完这些大部头以后，才发现它们对我的帮助和世界观的塑造都是不可想象的。英语课上，我们一开始就花了两个星期秒杀了《蝇王》，然后马不停蹄看完了《奥德赛》的大部分，上个星期老师还在见缝插针地塞进了几篇莫泊桑的短篇。到了高年级，像《根》这种小说都是三天搞定，我有个学长忘了读，结果我亲眼看着他在两个小时的自习时间里默不作声地硬是看完了，事后还能把阅读报告和小测做对。美国高中生的阅读量和阅读速度都是从小就开始培养的。就算现在因为技术爆炸而暂停阅读，但大部分人还是能静下心看书的。跟中国学生看书大多看漫画不同，美国人小时候可能还会看一些玄幻的“中二文”或者《波西·杰克逊》，但是上了高中他们平时用来娱乐的书就都变成了阿西莫夫、阿加莎·克里斯蒂和儒勒·凡尔纳。我甚至见过拿莎士比亚的戏剧看着玩的变态。


  最后，不得不说，我感觉中文阅读对我的帮助比英文的要大。因为现在我有时看一些爱伦·坡的作品会感觉很难懂，毕竟英文是我的第二语言，但是美国人跟我一样也表示无法理解爱伦·坡大神的世界，英语可是他们的母语。所以，我建议在中国的同学要加大阅读量，可以多看看古文经典像《史记》之类的，现代文的话还是要读名著，不要每天都浪费时间在地摊言情和报刊亭玄幻小说上。到了美国，没有在国内积累的阅读量，想要跟老外比速度是不可能的。


  美国老师刚正不阿，绝对不收礼


  在中国九年义务教育的熏陶下，我深深地明白这样一个道理，无论你在何处，无论你上的是重点学校还是一般学校，尖子班还是普通班，有一个好老师还是差老师，逢年过节时还有家长会前后，慰劳老师的或大或小的红包礼品是肯定少不了的。哪怕自己的孩子成绩再好，送了礼的和没有送礼的待遇多多少少也会有些不同，于是抱着“万一别人都送了那我岂不是吃大亏了”的想法，大部分家长都会努力和老师们搞好关系，送点化妆品、购物卡什么的。


  来美国大半年，自以为深谙学校内部运作规则的我一直没找着跟老师们“拉近距离”的机会。直到去年的圣诞节放假，我觉得机会到了，美国老师在美国人民最重要的节日里收点小礼品应该是无伤大雅的吧？于是，我和老爸便早早地规划起了送礼品的规格。当然不能直接送票子，那纯属行贿，送化妆品什么的太俗，思来想去，我们把目标定在了美国人的国民饮料——星巴克的购物卡上。在中国，出手一次怎么也得一两千吧，我们买了三张价值两百美元的星巴克的卡，准备在圣诞节假期前后选择黄道吉日分别送给几个老师。谁知，我揣着购物卡在学校各个教室间晃悠了一整天，死活找不到送礼的机会，旁敲侧击地问问其他同学才知道，人家根本不兴送礼这一套。我再观察几天，发现在几十个人的注视下想要给老师塞个信封简直比《伊森·亨特》还要“007”。无奈之下，我和老爸为了不浪费，只得靠自己把这三张卡的咖啡钱喝完。接下来的几个月里，我出门喝一杯星巴克，请别人吃饭时买几杯咖啡，朋友聚会时买几杯，目测我对咖啡的狂热会持续两年以上。
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  美国老师对待所有人都一副“我很喜欢你哦”的慈祥模样，但该扣的分照样扣。


  我再去问问周围一些国际生，有不少都是家长在国内远程操控，指挥着孩子买好名牌包和化妆品，然后选择良机偷偷塞给老师，但都会被退回，毕竟，美国人民可没有收学生LV手提包的习惯。对于送礼的问题，美国人的反应都是“啊？为什么要送礼啊？”。国际生和中韩同学的反应就是“来了美国应该就没必要送了吧？”。而中国家长的回答，则百分之百的都是“必须送！别人肯定偷偷送了，只不过你没发现！”。而有些人，比如印度裔或者欧洲贵族这类自尊心强到隐隐有些变态倾向的群体，就会认为送礼是浪费自己的时间和精力。


  但偶然有一次，上私人小提琴课的时候，我逮到了机会，试探性地把一盒化妆品放到了老师座位上，第二天，那位老师一个劲儿地对我说谢谢，但还是退了一小盒回来。看来，美国老师们还是不太能习惯中国人这种传统的热情问候。


  所以，留学生们可以把送礼物的这笔钱省省，给自己改善一下伙食、请女生吃个饭什么的，对老师们不用太费心思，毕竟美国老师对待所有人都一副“我很喜欢你哦”的慈祥模样，但该扣的分照样扣。实在心里没底，就逢年过节给老师发点真心祝福的邮件，老师们会很高兴的。


  啪啪啪，我被打脸了，美国老师会收礼


  我曾以为，美国人追求平等自由，待人友善，结果来了后发现歧视亚裔、非洲裔、同性恋、女权主义者的现象也不少。


  我曾以为，美国老师不收礼，两袖清风一心为民。在教会学校时也确实如此。转学后，我才发现当年的我是被厚厚的《圣经》蒙蔽了双眼。


  圣诞将至，历史课正是复习最紧张的阶段，将要进行假期前的最后一次考试了，老师发的复习资料和模拟题把我的文件袋都撑裂了。每天上课时全班人都戴着耳机默默做题复习，而平日里最喜欢聊天、玩手机的几个十二年级学生却不见了踪影。我有点儿羡慕：不愧是要毕业的人，一天就上三节课，现在还能翘一节，不知道是去拉斯维加斯冒充成年人赌钱，还是去旧金山租游艇出海潇洒了。


  三天过去，假期即将到来，十二年级的老油条们浩浩荡荡闯进了教室。女生浓妆艳抹，天底下最直的直男也能看出她们的头发是精心打理过的，男生也一反常态没穿睡衣和背心来上学，每个人胳膊上都挂着大大小小五六个袋子，看袋子的包装好像还是价格不低的高档货。


  “圣诞快乐！”老油条们向老师深鞠躬，顺手把手上的袋子呈了上去。


  我邪魅一笑，呵呵，美国老师不收礼天下无人不知晓，你们这群辣鸡，且看老师如何收拾你们。


  老师接下系着蝴蝶结的包装盒，连说谢谢。


  我惊愕，看向威利：“十二年级的人还玩这一出？公然行贿？我要报警吗？”


  威利一如既往半眯着死鱼眼：“不就是送礼嘛，乡巴佬。”


  “老师您辛苦啦！”老油条们二鞠躬。


  我腹诽：你们干脆别上课，直接三鞠躬拜完天地入洞房算了，老师辛苦？还不是你们天天玩手机不关声音，吃薯片还吧唧嘴，害得老师想睁一只眼闭一只眼都不行？


  后来再问几个同学，送礼在美国还真是挺常见的，从手工自制巧克力，到咖啡卡、礼金券，再到各种乱七八糟的奢侈品，全都承载着对老师满满的爱意。正所谓礼品手中过，清廉心中留，就算手上还摩挲着购物卡，但背后仍然高高挂着正大光明的匾额。


  PS：虽然美国老师收礼，但也仅限于小礼物，零食、饰品之类。但是真金、白银和古董书画是没人敢收的。


  PS：坐等上大学以后再被打脸。


  美国小提琴课的另类教学风格


  在中国学了将近七年的小提琴，我从刚开始学的时候迫不及待连续跳级，到最近两年温温吞吞不急不缓，慢慢悠悠折腾了三年，我的等级仍然是说高不高说低却也不低的七级待考。七年里，我见识了各种各样严厉的、放任学生随意拉的，以及幽默的小提琴老师，但他们总有一个共同的特点：对学生拉琴时的姿势有着绝对的底线，握弓时无名指和中指要恰到好处地按在弓尾部的圆点上，头抬高，琴头往上抬，手腕不能弯，左手大拇指一定要扣在某个固定的位置。


  我记得考五级之前，教我的那位老师平时人特别友善，跟学生们打成一片。有段时间我拉得毫无章法差到不行，她也没有板起脸批评，可谁知，就在考级前的几个星期，她在无意中竟然发现我的中指没有按在那个圆点上！于是，对我而言炼狱般的课程开始了：就算我把那几首简单的练习曲演绎得毫无瑕疵，只要我的中指不在那个点上，我的耳旁就一定会传来阵阵恨铁不成钢的叹息。有时我自己在家练琴的时候，都经常幻听，那几声不存在的叹息往往让独自练琴的我吓出一身冷汗。


  考级当天，由于曲子早就拉了无数遍，自然是毫无问题，三个评委都给我“优秀”的最高等级评价，我拿到评语单，往底部的评语处随意一扫，果然：“没有大问题，就是握弓姿势不标准。”


  我都恨不得把那个白点抠下来自己重新画一个。


  到了美国，我当然选择继续学习小提琴。这次，我找的是高中校内资历最老的一位老师，他虽然年纪略大，满头银丝，但每天都满面红光、精神抖擞，同时还是开玩笑高手，时不时蹦出几句不成调子的广东话，毫无名师风范。


  第一堂课，我自然要认真表现，姿势极其标准，严阵以待。结果他一进门的第一句话就是：“你那么标准干啥？不难受吗？”语气惊讶无比。


  我无言以对。


  然后，他就马不停蹄地开始对我灌输他的教学理念：拉琴就图个高兴，只要能拉好，姿势不是重点，怎么舒服怎么来。当然，也不能太过分，不然就不酷了（老师的原话）。那一整节课四十五分钟，我们两个人花了半个小时研究世界小提琴名家的各种拉琴姿势，然后一致认为，拉琴的标准姿势都是浮云。最后的十五分钟，老师亲自挽起袖子，为我表演了他“不标准姿势”下拉出的各种高难度曲目。


  在美国，无论是老师还是学生，做事都尽量以让自己快乐为前提，比如拉琴，再比如申请大学，亚洲人放弃娱乐，放弃休闲，死拼成绩，对手却还都是同样不要命的亚洲同胞，乐团里黑头发黄皮肤的亚洲人占了百分之九十九。可美国人每天参加志愿者、运动队四处做报告、搞研究，干着自己喜欢的事，把自己“玩”进了名牌大学。来美国的同学，可以多向美国人学习他们的生活和思维方式，毕竟两个国家的考试方法不同，在中国参加高考需要一字不差的严谨背诵，在美国，则需要展现自己的特长，按自己喜欢的方式努力。


  在美国，无论是老师还是学生，做事都尽量以让自己快乐为前提。
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  跟欧洲学生一起愉快地吐槽美国人


  美国虽然是一个移民国家，而且大部分都是当年从欧洲大陆上千辛万苦漂洋过海来到美国的清教徒，理论上来说应该继承了欧洲绅士们的所有优点，比如谈吐姿势都高贵优雅、文质彬彬，还有腐等一系列特质。但当年逃亡到美洲大陆的欧洲人，很明显是因为受不了欧洲人的贵族规矩才到异国他乡玩大冒险。从东部开拓到加州淘金的人们更是把身上最后一丁点贵族的高雅气息褪得一干二净。平日里讨论的永远都是令我听到就胃里泛酸的橄榄球和棒球。


  有一天，体育课上，我站在看台上冷眼旁观球场上几个美国壮汉穿着厚而土的大红色袜子，脚上居然还穿着澡堂里特有的大拖鞋，四肢发达、头脑简单得让人不能直视。正摇头叹气的时候，才发现身边居然不知什么时候站着一位跟我同样一脸痛心的白人，我心里想，美国这么多糙人里居然还有个异数？还是说这人是个被排挤的loser（失败者），装作不在乎其实内心早已蠢蠢欲动？


  “唉……一帮傻子。”谁知，他竟然主动说话，一口纯正的英伦腔。


  我瞬间放下心来，吐槽模式火力全开，他也乐得见到终于有同道中人出现，两人一唱一和欢乐无比。谈论了十分钟以后，我才发现他两年前才从欧洲某个宁静的小国家移民到了美利坚。原来安静的城市小巷、林荫小路变成了每天如同中国过年一样鸡飞狗跳的美国大道；原来平和优雅的下午茶变成了匆匆塞几个甜甜圈；讨论的话题从琴棋书画、歌剧、政治变成了让他想吐胆汁的橄榄球和棒球；更让他无法容忍的就是百分之九十的美国人是足球白痴。


  接下来的一个小时里，我们无视体育老师的怒吼和不远处美国橄榄球队员们的嬉闹，开始了深层次的讨论。他一再好奇地询问我，中国现如今的政治制度的利弊，再将其与欧洲各个国家的政治体系进行对比：比如很多欧洲国家的竞争力太弱，政府无能，或者是中东一些国家官员腐败，两极分化严重，迟早要被人民群众干掉，等等，最后再引申到古代欧洲史对现代欧洲社会的影响，罗马帝国末期和康斯坦丁帝国对宗教的过度纵容导致现在大部分欧洲人的斗志已经被磨光了，遇到困难都跑去拜大神。


  他犀利的言辞和精准的遣词造句让我深刻地认识到，为何当初那帮仁兄连命都不要也必须坐“五月花”号过来。虽然偶尔跟欧洲绅士们聊聊当真受益匪浅，但每时每刻都得全神贯注，大脑高速运转，思考自己的下一句回答是否得体，是否大气，是否有深度。这种事还真不是一般人能做到的。跟他聊了一个小时，我都没力气上数学课了，他还神采奕奕即兴表演了一大段歌剧，虽然我没听懂，但还是装出一副“嗯，这段咏叹调着实不错，但F大调再唱高些就更好了”的样子赞了几句“Bravo（好哇）”。


  男生更衣室里，我看着他一丝不苟地将运动服换下，穿戴整齐，带上欧式小草帽，打上小领结，对着满是水花的镜子吹了个花式口哨，很潇洒地拎着皮夹克哼着某段歌剧走了，跟外面等他的三个女生挨个儿行贴面礼。


  这时，更衣室里传来一阵尖叫和笑声，瞬间盖过了咏叹调凄美的旋律。我回头，看见一个美国朋友浑身通红，手持两大块肥皂，只穿着一条内裤在冲凉的房间里过泼水节，加入的人越来越多，连平日里杀气腾腾的体育老师都隔着玻璃在办公室鼓掌。我突然觉得不同层次之间的差距有点大。


  我是怎么转学到美国优秀高中的


  用我美国顾问老师的话来说：“人就是要不断地挑战自我。挑战自己的方式有很多，比如选更难的课，再比如，转学。”我听了呵呵一笑，在美国一年多，我已经被周围美国人随遇而安的尿性（东北方言中常用的形容词。一般在善意的调侃中经常出现，非常具有幽默感）同化了不少，Valley（山谷基督学校，成立于1956年，位于旧金山圣何塞市的中心地区硅谷，临近斯坦福大学）本来就是所不错的学校，我已经跟顾问商量好了明年的课程，跟同学约好了下学期要一起报名参加哪个体育队……我又何必要申请到一个理科疯子扎堆，科学怪人到处走，学习天才满地爬的地方？跟他们一起把学校炸着玩吗？


  嗯……听上去还蛮好玩的。


  我一语成谶：在美国东部和中部颇有名声的巴思思连锁学校大概是西餐吃腻了，想换换口味，尝尝印度咖喱配中国拉面。一帮富得流油却爱好教育事业的校董以不菲的工资笼络了湾区各个名校的老师们，在硅谷一众高科技公司包围的地方买下一块不大的地皮，设立了硅谷校区。按理说，这种在西部名号并不响亮的名校，是很难招收到足够的学生的。不过仅仅依靠它在全美高中中都能位居前五的名次，就轻松动摇了所有亚洲家长的心。


  于是，天时地利人和，我占了大半，在老爸和顾问的不断怂恿鼓励（威逼利诱）下，我无奈地随手填了报名表就交了。呵呵，这种好学校，一个年级总共才十五到二十个人，我一个平凡少年，三观正常，人格目前尚无分裂的迹象，闲着没事也就打打游戏看看书，丝毫没有顺手建个核反应堆爆破地球的欲望。就凭我，何德何能会被这所以理科出名的高中看上？


  将草草写完的报名表交上去，居然要安排家庭面谈，我随手就在网上约了时间。某天下午我在Valley和老同学打完球后，和老爸一起，去了那个据说要明年七月才竣工的教学楼前，工地旁有几个工人在喝着咖啡，面谈的地点是工地旁边的一排专供出租的平房。进了办公室才知道，所谓的“面谈”竟然是入学考试……我脸色发青地拿到了一份数学试卷，不由得心中哀叹，为何所有入学考试都考数学！两页纸，十二分钟。我硬是蒙了一半，约等于零分，我压力尽失，又开始盘算明年要跟那谁参加篮球队，跟某个女生一起去短跑队……然后考英语，我一直都很感激那位负责考试的老师没有在看过我惨不忍睹的数学试卷后就直接把我赶出去。


  英语，考的是一篇作文，却十分科学，题目是：从一本书中或一部电影中选择你最喜欢的一个段落或场景，解释你为什么喜欢它，以及它对你的重要性。短短一篇论文，却能看出学生的阅读量、阅读面以及个人偏好会不会太重口味，还有总结分析能力等等。我大笔一挥，直接把钱穆大神《国史大纲》前面那几段“国民必须对本国历史有温存和敬意”那一段给默写了，我知道，我唯一的机会就在于凸显我文科的特长，我对历史的热爱必须掩盖我在数学方面的轻微弱智，才能在这里取得一线生机。于是，我充分发挥文科生的特长，十二分钟里我洋洋洒洒写满了整张纸，表达我对历史的热爱以及当前的学校对文科充满歧视云云，表示自己要在这黑暗的世界中捍卫历史研究者真理的火炬。那千年棺材脸老师收卷时都露出了几份惊讶的神情，明显虎躯一震。我在理科生老窝里捍卫了文科生的尊严，昂首挺胸跟着她来到最后的面试环节。


  迎接我的是一个满面笑容的白人美女，说实话，我都觉得她见了我没必要这么开心……白人面试官都是笑面虎，脸上的笑容信不得！我暗暗告诫自己。我身上开始散发出一阵阵高冷的气息，浑身上下散发出的气势在告诉她：小爷我来面试都是给你们面子，还不快快磕头谢恩，将录取通知书双手呈上！当然，必要的理解还是必需的，保持彬彬有礼不卑不亢，就差不多类似于英国古板老绅士那种高贵的风格。当然，每个人都不一样，比如理科生可以选择谢耳朵模式（不要把老师气走），艺术生可以选择帕格尼尼模式（不要神神道道扯断三根琴弦再表演）。总之，要让学校觉得你很特别，错过这村就没这店，不录取你是他们的重大损失，而你潇洒而去，广阔天地大有作为，来他们学校是给他们多出一个名牌大学的校友的机会。来面试之前多查查学校资料，偶尔适时夸一夸某些鲜有人知的小细节，问一些接地气的问题，比如：我听说你们学校的历史研究室已经得到了某某博物馆的支持，真是太好了，诸如此类，会让面试官觉得你做足了功课，而让他有这种想法的唯一途径就是你必须真的做足功课。


  面试，其实就是面试官和学生互相装×，她刚说自己的学校很好，我就把我写的书给她，说我能让学校声名远扬；她刚说本校理科生天才多如牛毛，我就把报纸专栏递过去请她过目，并说我可以建个文学俱乐部，帮你们换换脑子，见识一下文科生的世界。那位面试官当场就把我的资料拿去复印了。


  最后，还有一个小建议给要转学的同学，不要一个劲儿只知道夸新学校，对自己原来的学校也要保持“温存和敬意”，偶尔夸夸自己原来的学校，会让面试官觉得你会对本校也产生感情，不会说走就走。但归根结底，名校招生，还是要看运气。我接到录取通知书后，内心极其阴暗地嘚瑟了好久，不断地脑补着不知多少理科尖子被我挤掉，正在家里咬牙切齿。


  分享几个谈不上技巧的面试美国高中的技巧：


  1.面试时，不吹牛不是中国人。当然，我说的“吹牛”指的是给自己的经历增添一些艺术性的美化。好比你自拍时要磨皮、去痘和美白，末了还能发朋友圈说是素颜照。但你要是靠着美颜神器给自己做了场整容手术，鼻子、眼睛、嘴巴全都取自刘亦菲的表情包，还一脸诚恳地自谦，那就没意思了。说说自己所经历过并成功克服的困难，展现自己的潜力，就够了。


  2.不要话痨。老师问什么你说什么，言多必失。自己想补充的内容（比如老师没有提起的个人特色）先在自己脑子里转几圈再说出口。要不然没准儿你说到兴头上时，老师会饶有兴趣地提问：“当年你二姨的大表哥不是虐待你不给你学费吗？怎么他现在又鼓励你做慈善帮助失学儿童了呢？”如果真到这时候，也不用惊慌，你大可以把手一挥，虔诚地所：“那都是耶稣的力量啊。”


  3.口语问题。早在两三年前，在美国的留学生们多多少少都带着些中式口音，也算是特色。但近年来学霸数量剧增，随便拉住一个国际生都能美音英音自由切换无障碍，词汇量比普通美国学生还要可怕，在星巴克点餐都要蹦出几个GRE（Graduate Record Examination，美国研究生入学考试。适用于除法律与商业外的各专业，由美国教育考试服务处主办）单词。好的口音和流利的表达真能加分不少，我这样的学渣常常被老师当成学霸重点照顾，都是口语技巧的功劳。
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  人就是要不断地挑战自我。
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  天王星　Uranus


  天王星的英文名是Uranus，来自古希腊神话中的天空之神乌拉诺斯，象征希望与未来，并代表天空。


  期末考试前一周，一阵血雨腥风啊


  小学作文里，总能看见“一转眼，激动人心的期末考试又到了”这样天真的句子。我只想说，要真是一转眼就好了，年轻人果然喜欢说一些自欺欺人的话安慰自己……


  在美国学习的每一天，我都被笼罩在GPA（Grade Point Average，平均成绩点数、平均分数、平均绩点，美国普通课程的GPA满分是4.0分）的阴影里，因为无论你平时有多少A，期末考试一个失手就让之前一整个学期咬牙硬撑着的A掉到了B, B掉到了C, C掉进了D和F那绝望的深渊。


  所以我到美国以后，至今不明白为什么中国学生会把平时的考试和作业看得如此重要，无论你平时大小考试呼风唤雨，风头无量，中考、高考一考定终身，平时对考试成绩的担忧，说到底就是面子问题。


  在美国，每一次作业，每一个项目，每一次考试，都关系着未来的命运。


  期末考试前一周，印度裔永远都在练习光速心算，三四秒内就能算出自己的期末考试保底分数线；华人ABC书不离手，口中永远碎碎念，不知是拗口的化学配平公式还是英语课上罗密欧与朱丽叶海枯石烂的肉麻情话。


  美国人？呵呵。


  他们致力于攻克橄榄球新阵型的技术问题、《愤怒的小鸟》第三关攻略以及比赛背诵职业棒球球员的名字和外号，临危不乱，堪称大才。


  当然，也有可能是缺心眼。


  不，肯定是缺心眼。我看着他们正在争相炫耀的GPA3.3（一般人，我说的不是学霸，都是3.7以上）的成绩单，默默地想。


  老师们似乎都明白这一点，于是考前学习指南也就格外残暴，无论是厚度还是难度，都更上一层楼。


  无论是对人还是对树木（做卷子废纸），都是一场悲剧。


  数学老师秉承全天下所有数学老师残忍的特性，滥杀大量无辜树木，向我们隆重推出新上市全新改版虐爆黄冈考卷的一年数学十年阴影版考前学习指南，长达五十页，一百题。


  历史老师高举弓箭，十七页的学习指南，一百单八题，我隔着iPad高清的电子屏幕闻到了一股浓浓的血腥味。


  生物老师干净利落地清理完数十只惨遭肢解的青蛙后，面无表情地发给了我们似乎还带着死去老鼠青蛙们怨念的练习题。


  英语老师倒还蛮友善，只是让我们把《罗密欧与朱丽叶》和《奥德赛》的剧情梗概、人物特点、经历、作者生平介绍和经典段落解析都背下来就好……


  对了，所谓的“放空周”本名“死亡周”，什么不做作业的条款就是用来骗我们这帮无知新生的。正所谓我命由我不由天，来美国的同学千万不要浪费了自己身为中国人的长处，以为到了美国就可以跟美国人一样疯玩，有时候那些应试技巧和疯狂啃书还是很有用的。
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  有时候那些应试技巧和疯狂啃书还是很有用的。


  考试前有“放空周”，但谁敢放空啊


  世界上所有的学校其实都一样，永远有着数不清的考试和要命的期末大考。每当期末临近，美国人玩命的架势丝毫不比国内的劲头弱。有AP课的学生们晚上奋战到一两点钟是常有的事。第二天在课堂上打瞌睡被慈祥的圣经课老师叫醒也是常态。就这样，我迎来了我在美国的第一次期末考试。


  在期末考试这一点上，中西方观念有着明显的差异，中国人觉得期末考就应该容易点，放假了图个开心，学生拿着一张漂亮的成绩单回到老家，在家人面前展示，获得亲戚们的赞许，皆大欢喜。可美国人的期末考试往往会把最难的题目拿出来让学生总成绩往下掉。所以，美国人在期末考试前总能赶出一点令人摸不着头脑的事：我有个外国女同学在期末考试的前一个周末被她妈妈“强迫”去迪士尼乐园住两天，然后直接回来参加考试！连我乐观开放的历史老师都说她妈妈疯了。那个白人女孩还得意地炫耀她善于利用时间，也就是她会在去迪士尼的路上复习。最后历史老师号召全班人朝她扔纸团，虽然历史老师本人给我们的考前放松建议也算不上多正规：找一个没人的地方尖叫裸奔……


  由于美国学校使用的是平均绩点制度，所以如果你期末考试考好了，是能提分的。所以在期末考试的前一周，到哪里都能看见学生在用计算器算分数，结果我生物课上有个同学得出的结论是他期末考要考一百八十分以上才能拿A，对了，我们生物期末考满分是六十五。


  为了让学生放松一些，学校还把期末考试前一周设定为“放空周”，就是不允许老师布置作业，但很明显，这个计划存在着几个较大的漏洞：首先，学生怎么可能在期末考试前放空？其次，老师们往往会在前两周就把剩下的作业布置完，发给你一本厚厚的学习指南让你在期末考前做完。


  最后，便是老师们为我们祈祷，重点当然不是保佑我们考好，而是在考试前保持心理健康，成绩差点无所谓。结果我发现，这祈祷还是很灵验的，大家考完后生龙活虎四处打闹，连拄着拐杖打着石膏的同学都敢往足球场上跳，全然不顾惨不忍睹的成绩单。


  期末考试挂科，学渣都会鄙视你


  说到期末考试，美国老师往往会兴奋地告诉我们，这是一个提升我们总分的大好机会。经历了国内无数次期中、期末考试的我当然不会相信这种话，按照经验，无论在哪里，期末考试永远都是劳民伤财、得不偿失，全校无论是老师还是学生都得搭上半条命。不管你愿不愿意，都会被淹没在复习的滚滚人潮中。出成绩的那一个星期里，学渣们死无葬身之地，学霸们也往往为了前进一两名和那关键的一分而黯然神伤。所以，老师们象征性的话语，也就只有单纯天真、从小到大一路吃喝玩乐快意人生的美国同学才会深信不疑。


  上个学期的期末考试，大部分人（当地人）都仍然天天欢声笑语，仿佛参加春游一般，带零食，带游戏机。对酒当歌，人生几何。考试的那几天，人们穿着拖鞋，穿着沙滩裤，胸前挂着大墨镜，头上还罩着一顶大草帽，考完就走。肉体在考场，可灵魂早就来了一场说走就走的旅行，不知跑到沙滩还是森林去享受人生了。


  于是，对于他们惨不忍睹的成绩，我只能说，人生中每件事都要付出一定的代价……


  美国高中大部分科目的期末考试还算人性化，基本上都是选择题，省去了不少麻烦。数学考试的困难程度我没有评论的资格，只能说论文题很容易，发挥文科生特长，考前看看书就差不多，但几十道选择题还是挺恶心的，有时埋头苦算十分钟才能做出一道题，而且美国考试的选择题往往都有五个答案，连蒙对的概率都降了不少。


  生物算是最费工夫的一门课了，九个大章节有数不清的幻灯片要背，还有各种各样稀奇古怪的简答题和论文题目，青蛙、老鼠全部失去了隐私，从咽喉到尿道的各种细节，我们说起来如数家珍。


  英语还算轻松，主要是因为英语老师为我们准备的周密的复习计划、各种学习大纲、考试复习指南，带着标准的答案直接把我们湮没，而最爽的一点，莫过于英语老师似乎认为准备这么多大纲，是对我们童年的摧残，于是，出题目打分时，也就多了几分歉意，伴随着美国人装模作样的哀号，我们的分数无形之中又提高了不少。


  在美国的期末考试，得A有难度，毕竟，一整个学期的内容加在一起的复习量还是很大的。考前一星期，是我有生以来第一次见到学生中心里三五成群的美国人不在玩游戏、看视频，而是在脑门冒汗全心全意投入学习。如果在期末考试上挂科，那是连最最差劲的差生都会鄙视你的。一般来说，期末考试，主要是求稳，得A不足，保B有余，不要让成绩拖了自己总分的后腿就行。


  加州名牌高中里，最少的就是美国人


  我知道，巴思思高中是一所好高中。而且，加州的名牌高中，每一所都由来自世界各地的……亚洲人组成。所以当我在面试时看到学校宣传册上满满当当的白人时，还大发感慨，没想到有生之年居然还能近距离参观美利坚合众国特级保护生物：美国学霸。


  开学前，学校组织外出，我在老爸的强烈建议下（到什么山头唱什么歌），穿上了美国白人常穿的套头衫和牛仔裤。在去学校（平房和工地）的路上，我还暗暗练习了一下白人的口音。


  五分钟后，我发现我想多了。


  我走下车，整了整套头衫的帽子，迎上了两个正如老汉抽烟枪一般坐在门口紧盯着手机屏幕的亚洲同胞，他们目光凶狠，嘴角勾起冷漠的弧度，全身上下散发出比中国本地学霸更加浓重的杀气，其中一人抬起手，眼神中流露出杀戮前的决绝。


  K. O.（knock out的缩写，意思是被踢出去，也就是在格斗类游戏里被击败了，出局的意思。）


  街头霸王双人版。马赛克画质。两人结束战斗，输的那个骂骂咧咧起身离开，我居然还隐隐约约听到了北京口音的国骂。


  还没走进平房的主厅，就远远听见了聊天声。我心说白人真是素质低下讲话如此大声云云，然后就看见了四五个印度裔正在聊天，声震寰宇，口音浓重，“余音绕梁，三日不绝”。好像是在讨论花椰菜和烤豆子哪个好吃一点，类似于中国的甜粽子和咸粽子之争。我默默走过，不忍打断他们的对话。


  我转头，努力地寻找着美国人的面孔，却发现了无数个鼻梁上架着镜片厚度堪比防弹玻璃的大眼镜的亚洲人。我心灰意冷，却无意中瞥见一个美国人的身影，还留着非主流的爆炸头，我走上前去。那位仁兄看了看我，缓缓开口：“不好意思，我中文不好。”


  我连连摆手，在绝望中回话：“你中文说得还可以啊……”


  他眼睛一亮：“你也是这么想的是不？我告诉你，我中文其实可好了，他们都不信，我在家里看过《新闻联播》，你看过吗？没看过吧。可好看了，我告诉你啊……”


  我朝他挥手告别。


  他在我身后大喊：“我还看中超！我知道裁判傻×！”


  我大步走远，随手拉过一个女生搭讪，打算用英语跟人交流。


  “Hi……”


  “你看过《小时代》吗？陈学冬挺帅的，但是整容了，我给你看照片，你看就是鼻子这儿，是不是很奇怪啊？还有苏打绿的吴青峰，他唱歌可好听了，你听过吗？没听过吧。我告诉你啊……”


  “……”


  我生硬地扭头。


  几个印度裔在呼吁大家将板球在美国发扬光大，争取十年内超越NBA。


  我走到一个角落里坐下，认真思考为什么美国人对中国俗文化的理解已经如此透彻了。不远处几个中国女生正在画漫画，我瞄了几眼，好像是福尔摩斯和华生的爱情故事同人，多看几眼，我发现那几个妹子的水平已经可以媲美国内的大触了。


  窗外朝阳升起，照亮了满屋子亚洲人冰冷的脸，也照亮了他们的手机屏幕。面对良辰美景，我感慨万千。身旁的印度小伙也被晨光吸引，他关掉手机，抬起头：


  “F——K，没电了。”
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  加州的名牌高中，每一所都由来自世界各地的……亚洲人组成。


  手把手教你们对付美国熊孩子


  我不是热衷于二次元动漫的死宅，没有满屋子精美昂贵的手办模型；在美国过着隐士般生活的我也鲜少接待拖家带口前来串门的亲戚。可即便是这样，我仍然无法摆脱那个大部分青少年命中注定的“劫”。


  这种劫难危险至极，想当年好莱坞电影中无数英雄好汉，全都是因为它而无奈地陨落；许多耗费巨资的科学研究，也因为它而饮恨失败。这些退隐高手脑力天才都落得如此下场，我这种连在弱智网游里都活不过三个回合的高中生就更不用提了。


  这种劫，来自一个特殊的社会群体，江湖人称“熊孩子”。此帮会成员众多，平时散布于世界各地，年龄不大，学历不高，互不联络，却为了同样的抱负和理想而奋斗着。我们每每跟他们在大人看来楚楚动人可爱非常的小脸相对时，满腹的话语最终只能化成简简单单一个字：“滚。”


  高中的某节生物课上，胖墩墩的老师教授了达尔文的物竞天择理论：无法适应环境的废物都会死在历史的滚滚车轮下。所以，经过一代又一代的不懈努力与进化，我们已然初步具备了和熊孩子们较量的能力。


  而我和熊孩子之间发生的这些破事儿，说出来让你们爽爽就行。各位请务必在专业人员陪同下尝试。


  “快把你手上那玩意儿放下。”


  我第三次合上作业本，不耐烦地说。离我约莫三米远的地方站着一个初中生，挥动着中文老师从来没用过的崭新激光笔，笨拙地瞄准着我和乔纳森的眼睛。


  “就是就是，快放下。”乔纳森也装模作样地合上那本从未打开过的作业本。


  熊孩子当然不会乖乖就范，这有悖于他们作死的生活方式。他继续龇牙咧嘴地瞄准，对准乔纳森厚厚的眼镜片后在激光笔上摸索一番，按下了开关。


  “我真是×了……”乔纳森痛苦地号叫，熊孩子哈哈大笑，露出硕大的门牙。


  乔纳森走到熊孩子跟前，竖起那根修长的，在CS战场上杀敌无数的食指：“我是为了你好才告诉你，到社会上没人会让着你！你要收敛！你要……我真是×了……”乔纳森这番语重心长的说教连我都听不下去，更何况是眼前这位至少也是帮中长老级别的熊孩子。


  我不耐烦地挥挥手：“你说那么多废话干吗，揍一顿扔出去不就完了，这里又没摄像头。”


  乔纳森眼睛一亮，然后摸摸自己肥硕的肚腩，犹豫地说：“我可能打不过呀……”然后转过头继续对着熊孩子畅谈人生哲理，“你不是这个宇宙的中心，要考虑到……”


  熊孩子一脚踢在乔纳森的小腿迎面骨上，嬉皮笑脸地跑到了教室的另一端。


  “哥们儿你玩够了没？”我生平最讨厌的就是这种整天无所事事只知道找抽的玩意儿，恰逢拉丁语小测错了一道送分题，与A+失之交臂，现在戾气略重。


  熊孩子显然深谙坏人死于话多的道理，一言不发直接对着我，眼睛开始发射死亡光波，嘴里还学着王宝强的样子念着：“biubiubiu。”


  我走上前去，一伸手就揪住了熊孩子的衣领，从桌子后排将他拎到了我面前。


  “来来来，再给我biu一个。”


  “b……biu……”


  “……”


  “哈呀咦！我要打死你！”


  熊孩子虽然烦人，不过倒也有几分职业操守，知道肉搏的时候不能用远程武器。他把激光笔甩到地上的时候还真有几分抗战时期日军拼刺刀前退子弹的样子。


  熊孩子挽起长长的袖子。


  熊孩子目光深邃，杀气逼人。


  “哇。”乔纳森盘腿坐在讲台上，往嘴里塞薯片，兴致勃勃。


  熊孩子抡起拳头，朝我冲来。


  他有着豹的速度，熊的力量，以及……蝙蝠的视力。


  他被躺在地上的椅子绊倒，重重摔在地上。


  哦……椅子不是我偷偷放的。


  真的不是。


  我以乔纳森的人格担保。


  熊孩子号啕大哭，抽抽搭搭地表示他要去找教导主任打死我们。


  我们集体朝他挥手致意，表示好走不送。


  过了五分钟，他把教室门打开一条缝，好心地通知我们教导主任不在。“但是我要去找校长哟。”他目露凶光。


  我突然有点愧疚，堂堂校长要为这种事亲自跑一趟，我也是挺不好意思的。


  当我把事情完整复述了一遍之后，校长的眼睛里满是担忧：“我知道……你们挺难做的……但是，你们下次教育他的时候，注意点力度啊。”


  纳尼（日语，“什么”的意思）我连替我做证的同学都找齐了，蹲在墙根那儿等着出场呢，罪魁祸首椅子兄也被我五花大绑捉拿归案了，您这一席话是毛线意思？


  “你看，这么小的孩子，打坏了你不觉得心疼吗？”


  我震惊之余拍着胸脯表示自己一定会尽到做大哥哥的责任，好好帮助眼前正抹着眼泪跟我道歉的家伙。


  说点干货：千万不要亲自动手，千万不要亲自动手，千万不要亲自动手，重要的事情说三遍。这种小孩子看着是块难啃的骨头，其实一碰就残，要是头脑发热一不小心把他打伤了可就真的玩大了；对待前来评理的长辈要礼貌，态度诚恳博取好感，演技好的还可以擦擦眼角挤挤泪；熊孩子没有主动惹你就别手痒把他揍着玩了，虽然我挺想这样做。


  熊孩子没有主动惹你就别手痒把他揍着玩了，虽然我挺想这样做。
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  去华盛顿旅行，以及观摩老师打脸


  距离AP考试还有一星期有余，在这样紧张的备考阶段，学校的大部分老师都选择让学生自行复习，不再讲课。于是原本就不安静的教室变得更加兵荒马乱。吉娜带着一帮女生四处掠夺看上眼的练习册，好像是日军在挑选年轻貌美的花姑娘，遇上喜欢的就往肩上一扛，把书带回自己座位，胡乱翻翻了解大概套路后就扔到一旁，再也不看一眼。


  乔纳森无所事事，不知能干些什么，便四处找人说着并不十分好笑的笑话。


  我和威利照旧为了三国杀的高胜率而努力着。


  历史老师抱着厚厚一沓传单走进教室，他用屁股顶开了教室门，意图十分明显：手腕上昨天才刚刚发布的苹果手表显然比已经用了快四十年的臀部要珍贵得多。


  “号外号外，我组织的华盛顿旅游，大家都来报名啊。”历史老师往手表的表面上呵气，十分随意地把传单传到我们手中。十一年级的老油条纷纷响应，从后排跳到前面抢夺报名表，一时间纸页四散，鸡飞狗跳。


  威利显然是十一年级的耻辱，他仍坐在座位上，眼睛都不眨一下。


  不过有可能是他眨了，不过因为他眼睛太小，我没看见。


  “你去不去？”


  “不去。”


  “我想去。”


  威利无奈地摇头，看我的眼神像在看一个自愿报名踏上刑场试刀的傻子。


  “你看那么多人都报名了呢。”活该我AP心理学没考好，从众心理的问题到现在还没研究明白。


  威利不再说话，指指我的平板电脑，示意轮到我了。


  我在报名表上，龙飞凤舞，随手打出一张牌，威利一声嗤笑，耳机里传出我阵亡的提示音。


  1


  我带着棒球帽，听着音乐，靠在机场集合点的门口。


  几个中国孩子身边站满了亲属，比着剪刀手，过道的另一头是半蹲着拍照的家长。


  印度裔不甘示弱，摆出一字长蛇阵，乌泱泱一片，如同黑云压境。


  至于当初热烈响应号召非来不可的老油条们，全都不见了踪影，我反倒是在Instagram的首页上发现了他们扬帆出海的矫健身姿。


  那几位爷正精心打理的烧烤架底下还配了一行欢脱的注释：“Life without teachers（没有老师的生活）！”


  后面还跟着几个吐舌头的表情，每一个俏皮的字母都像是威利骨节分明的手掌在“啪啪啪”地打着我的脸。


  最后大家站在机场大厅的正中央，摆出尴尬的笑容，面对着三米开外不停闪耀的十几台手机和相机闪光灯，时不时还能听见几声中文的“茄子”。


  学校为了省钱，把座位全订在了飞机的尾部。身后一次又一次马桶的抽水声冲淡了我第一次坐美国国内航班激动的心情。


  一帮印度裔坐在我前面，身体随着贪吃蛇的节奏上下摇摆。


  我搓着脸，一声F——k还没出口就撞上了身边卡特琳娜冰冷的目光。


  我干脆蒙住头，靠在我此行唯一的朋友克里斯身上酣睡。


  2


  我们坐了五个小时的红眼航班，人困马乏。


  一下飞机，我们中的大部分人都不约而同偷偷摸摸地跑向了出口处的星巴克，绿白相间的塞壬标志在凌晨漆黑的机场里散发着温暖的光晕。


  荷马史诗《奥德赛》里，塞壬女妖们居住在附近海域的一座遍地是白骨的岛屿上，传说中她们用自己天籁般的歌声使得过往的水手倾听失神，航船触礁，货毁人亡。


  正如眼前这家不断飘出淡淡咖啡香气的星巴克，看似美好，实则隐藏着巨大的危险。


  因为上飞机前，我们的历史老师一边点着苹果手表的小屏幕，一边对着我们三令五申：“为了保持队形，你们绝对不能擅自离队去买东西。尤其是星巴克！你们女生都老老实实待在老师身边，别脑子里都灌满了咖啡。”


  “我自己也不会去！因为我作为一个老师，非常清楚自己领队的责任！”


  老师嘴里叼着机票，不遗余力地竖起了一杆迎风飘扬、颜色鲜艳的flag。


  虽然老师再三强调，星巴克更是名列黑名单首位，但是，在阵阵袭来的倦意面前，我们对老师的恐惧被打得溃不成军、毫无还手之力。


  三五个印度裔围成一圈，商讨对策。


  “老师暂时失踪，可能在厕所。”


  “确定吗？”


  “我刚在厕所听到的呻吟声，和历史老师的有百分之五十相似度。”


  不愧是理科生，这种时候都带着科学家般的严谨。


  我们猫着身子，穿过那几个来华盛顿旅游居然都要往背包里塞两个足球的男生——他们正一来一回地传球，希望他们能出点乱子吸引点老师的注意吧。


  “到那胖子后面躲着，快。”不知谁指着前方嚷嚷了一声。


  只见星巴克顾客队伍的末尾站着一个颇为壮实的胖子，他穿着夏威夷式的沙滩裤，穿着大红大绿的花衬衫，在大多身着衬衣西裤的人群中显得格格不入。


  “给我来杯美式黑咖啡。”


  听到这懒洋洋的腔调，我们两眼发直，不约而同地望向他的手腕，看见了一块十分眼熟的苹果手表。


  “这个声音跟历史老师有百分之九十五的相似度……”


  理科生扶着眼镜，小声提醒。


  胖子听到了，扭过头，脖子上的肥肉全压在了一起。


  我们半蹲在地上，仰望着历史老师“巍峨”的身躯。


  “不是让你们待在老师身边的吗！怎么……”历史老师不愧是学校辩论队的领队老师，反应迅速，面色一整，低声呵斥。


  “先生，这是您的找零，请到那边领取您的咖啡。”服务员面带微笑，热情地递上单据和一把硬币，顺便让历史老师还没出口的几句批评胎死腹中。


  看历史老师的表情，仿佛是想让服务员微笑着把硬币全吃了。他伸手去接，眼睛仍瞪着我们，结果一个不留神，硬币全掉在了地上，一阵叮当作响，节奏欢快，声音清脆，甚是好听。


  老师不愧是老师，出场都自带背景音乐。


  当我们拖着行李箱，佝偻着身子走上旅游大巴的时候，大部分人手里都捧着一杯冒着热气的星巴克。


  除了那个一脚就用皮球射飞了老师手上咖啡的家伙。
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  当我们拖着行李箱，佝偻着身子走上旅游大巴的时候，大部分人手里都捧着一杯冒着热气的星巴克。
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  海王星　Neptune


  在罗马神话中，海王星的名字Neptune等同于希腊神话中的Poseidon（波塞冬），为掌管海洋与山川之神，因此被称为海王星。


  开学自我介绍就是一集《后宫·甄嬛传》啊


  当初递交夏季课程入学申请时，我们全家都没有想到我居然能被伯克利大学看上。


  我爸妈担心地想要给伯克利招生办打电话：“你们做决定时是不是太草率了一点？”


  我在巴思思的顾问倒是很兴奋：因为伯克利是他的母校，时至今日他都深深地怀念着仍在伯克利教书的恩师以及宿舍楼对街的烧烤摊。


  为了表达自己的重视，我提前三天来到了伯克利的大学城，在公寓里放下行囊后就走向校园，准备参加新生见面会外加课程介绍，心里想着提前认识点同学，开课后在作业上也能互相照应一番。


  但当我看到几十个蹲在门口玩手机的亚洲人，以及十几个眉头紧锁堵着课表的家长时，摇了摇头，一声哀叹：这几十人里，怕是没有我的新同学了。毕竟堂堂亚洲大神，怎么会把时间花在文科上？


  果然，自我介绍时……


  “大家好，我叫××，是来上计算机编程课的。”


  “我也是。”


  “我是来学计算机科学的。”


  皮肤黑黑的老师礼貌地笑笑，露出一口大白牙：“上计算机编程的都举起手来！”颇有饶舌歌手在演唱会上让后排观众举起荧光棒的风范。


  我转过头看，小小的教室里胳膊林立，茂密如丛林。


  老师惊喜地把几个没举手的人点了起来：“快说说你们是学什么课程的。”


  我仔细一看，叫出来的是五六个华裔，他们身边的家长满脸殷切的笑容，我顿时心中了然。


  “微积分。”


  “化学。”


  “物理。”


  嗯，就是这样。


  老师抓了抓光滑的额头，一时语塞，只好冲着角落里蹲着的两个人大手一挥：“轮到你们了，给我上。”


  两个曾经上过伯克利夏季课程的大学生。一个墨西哥裔，一个白人。


  墨西哥裔冲着我们点点头，挠挠那头看上去一年没有洗的小卷毛，提了提宽大的牛仔裤，对我们说：“我是在墨西哥上高中，来这里留学的，我来这里补习的是我的英语。因为我的英语真的……很烂。”


  在场大部分人的英文水平都不足以完全理解墨西哥小哥磕磕巴巴口音浓重的介绍，只是在听了最后一句话后点点头表示赞同，然后掏出手机打发时间。


  “幸好我最后被伯克利录取了，嘿嘿。”墨西哥同学说。


  全场肃然。


  接下来轮到一直在旁边摇头晃脑还颇有兴致地跟前排新生击掌的白人小帅哥。


  “我是哈克高中的。”（相当于人大附中）


  赞叹声不绝于耳。


  “我来这里上的是计算机和数学，不过……比你们上的要难一个档次。”


  赞叹声余音绕梁。


  “我当年也很想上伯克利。”


  嗯？这句话怎么听上去怪怪的。


  “结果最后被拒了。”


  我想，我们脸上的微笑僵化得一定很有过程感。


  然后，两位前辈小哥公式化地告诫我们一定不要缺课（不过我当年逃课的感觉可爽啦！白人小哥冲我们挤眉弄眼），要多交朋友、不要当书呆子云云。


  介绍完毕，话不多说（虽然已经说了很多话），老师表示接下来才是重头戏：游览校园。


  几十个人在加州的烈日下苦等了半个小时，只见之前去找导游的老师斜挎着单肩公文包一路小跑了回来。


  “不好意思啊，导游不在，要不我带大家转转吧？”然后他掏出手机，开始认真地研究伯克利大学的校园地图，时不时抬头冲我们笑笑，表示他也是第一次来。


  “老师，不好意思，我家孩子有点不舒服先走了啊。”


  “老师，我家孩子今天下午还有个补习班要上。”


  “老师，我们舟车劳顿来到这里，先回酒店休息了啊。”


  “老师，我们家太远，还赶着回家吃饭呢。”


  我站在一旁略带嘲讽地看着家长们拉着自己的孩子做“鸟兽状”散开，从校园的各个出口迅速离开。


  我心想带家长来还有这功能我怎么不知道？不过就凭你们对校园出口位置的了解程度，还嚷嚷着要导游干吗，打麻将三缺一吗？


  “好了，我们出发吧，”老师把手机揣进口袋，笑眯眯地看着我。


  “啊……”我看看空荡荡的四周，再看着校门外几个渐渐消失的背影，“老师，我……刚刚到美国，要倒时差。”


  我竭尽全力模仿着黄晓明的英文发音大声重复“Jetlag（时差），Jetlag”，然后在老师困惑的眼神中跑走了。只剩他孤身一人拿着地图站在原地。


  老师，学校很大，别迷路喽。


  公寓里有新加坡学长，以及他的“朋友”


  我的家离伯克利校园有着不短的路程，所以每天往返上课显然不在计划范围之内。得亏之前认识了一位在伯克利读书的“程序猿”学长，愿意把他的公寓借给我和另外一位深圳的学长暂住两个月，这才解决了我走读的麻烦。


  接送我的司机把我放在了公寓门口，一个扎着麻花辫的流浪汉横在门前，挥舞着小旗子高喊：“伯克利加油！伯克利万岁！”经过的路人戴着耳机远远绕开。


  我提着硕大的箱子站在公寓的房门前，过道上，几十只伯克利特有的小虫子盘旋在一盏盏昏黄的、时亮时暗的小灯下。地毯早已分辨不出本来的颜色，只是隐隐透着一股可疑的暗红，也不知是楼下川菜馆的酸辣汤还是校门前汉堡店的番茄汁。


  嗯，跟我脑补过的大学公寓楼八九不离十，那么据我猜测屋内应该会有散落一地的衣袜，洗碗池里堆积如山的碗筷，墙角的篮球、足球以及冰箱顶上藏得十分隐蔽的酒瓶子。


  我打开门，迎面撞上了一个大个子，他赤裸着上身，露出坚实黝黑的肌肉。他比我足足高了一个头，叼着牙刷居高临下地看着我。


  “您好，请问您是新加坡籍的那位学长吗？”


  学长点点头就转身回厕所吐泡泡了。我仔细打量光线并不是十分充足的房间：


  散落一地的衣袜，洗碗池里堆积如山的碗筷，墙角的篮球、足球，冰箱顶上藏得十分隐蔽的酒瓶子，还有——


  学长的房门前斜倚着一个女生，踩着拖鞋，身上只罩了一件宽大的白T恤。


  “小弟弟，我是越南的哟……”


  ……大姐您男朋友正在厕所口吐白沫呢，您就别那么热情好客了呗。


  我痛苦地闭上眼，默默祈祷着这里的墙壁隔音效果能好一些（祈祷当然失败了：D）。


  由于赶飞机一夜没睡，加上时差的折磨，我放下行李铺好床后倒头就睡，直到半夜才醒了过来。睡梦中，只觉得有人在大声地捶门。我走出房间，差点被扔在地上的衣服绊倒，我看了看，好像就是那个越南女生今天穿的那一件。显然，那位新加坡来的大哥把在家乡不能随地吐口香糖的愤怒一股脑发泄在了这片自由的土地上。


  我收拾好背包，把钥匙揣进口袋准备出门找点吃的。一打开门就看见一哥们儿瘫软在门前，靠在一个旅行箱上，他听见动静猛地抬头，吓得我连退几步，心中暗叫不妙，没想到刚来就要被打劫，真是出师不利。我看着他发红的眼睛，寻思着厨房里还有几把菜刀，没准能凑合凑合。


  那人一跃而起却没成功，半跪在我面前，紧紧地抓住了我的双手，我看着他一副纵欲过度的虚弱样子，觉得可以一拳就把他放倒。


  我又是连退几步，撸起了袖子。


  半夜，我和未来两个月里将生活在同一个屋檐下的深圳学长坐在通宵营业的餐厅里吃夜宵。学长狼吞虎咽一番，一口气喝干了一罐可乐，打着嗝开始诉苦。我正愁无聊，也就乐得做一回听众。


  “唉，哥们儿啊……你是不知道，我刚来差点被那走廊吓尿，跟鬼片里的道具似的。一过九点，前后左右的房间里全是羞羞的声音，我一动弹你对门还有狗叫。”


  我不知说什么好，趁着他又要了一罐可乐的空当转头看向窗外，刚好看见白天的那位流浪汉蹲在餐厅门口的垃圾桶旁，几个小哥走过去放下一盒打包的盒饭。


  我望着揉着太阳穴的学长，举起他今天刚刚在纪念品商店买的小旗子，不住地摇晃：“伯克利万岁！”


  在大名鼎鼎的伯克利上课是什么体验


  经过三天的等待，我在伯克利的夏季课程终于开课了。


  第一节课开始的那个早晨，我仿佛回到了遥远的小学时代，换上了一身新衣服，背着收拾整齐的书包走进了校园。


  校门前全都是比着剪刀手笑容灿烂的游客，还有成群结队穿着统一制式衬衫的夏令营学生。我呵呵一笑，大步踏入校园。


  可是我忽略了自己也是个不认路的菜鸡的残酷事实。我穿过了一队又一队挥舞着小旗子的旅游团，却始终找不到那栋名字生涩拗口的教学楼。我询问了正吹着口哨打理草坪的工人，和欢快地卸着货物的司机进行了友好的长谈，跟开着电瓶车兜风的校园保安仔细地分析了一下校园布局情况。


  然而他们都不知道我那栋教学楼的方向，只知道一遍又一遍地重复：“欢迎来到伯克利！这里将成为你的第二个家！”


  我感叹着我何德何能也能享受到王思聪的待遇会在自己家里迷路。最后我只好微笑着和他们告别，无奈地返回校门口，在游客们中间穿梭。终于，我在一个大叔的背包侧口袋上找到了我迫切需要的那份校园地图。谁知，我刚开口，他就一只手拎着啤酒瓶子，另外一只手拍拍我，自信地回头，大步向前走，完全无视地图的存在。


  五分钟后，我站在那栋我前后路过了三次的教学楼前。


  我推开沉重的玻璃门，在一阵令人牙酸的吱呀声响中走进了那栋神似废弃仓库的四角楼。我踩着塑胶台阶晃晃悠悠走向地下三层，地面凹凸不平，却出乎意料地干净，像日本东京的街道。不愧是名校，破旧都破旧得自成一派。因为正值假期，曲折的过道里空无一人。我小心地走进阶梯教室，发现只有一对白人男女坐在前排。


  我之所以称他们为一对，是因为那个男的一直在说着什么风趣的话，逗得女生不断推搡着他的肩膀，而女生也时不时撕下一小块面包塞进男生嘴里。好一对恩爱的情侣。


  你看，在他们面前，我好像一只狗啊。


  “对了，还没问呢，你叫什么名字呀？”男生含着面包含混不清地问女生。“哈哈，很高兴认识你，我是……”女生一边擦手指一边微笑着回答。


  我默默地坐到了后排，掏出手机刷起了热门微博，想跟这个突然有些陌生的世界重新认识一下。


  “砰”的一声，教室门被人粗暴地撞开，一个梳着爆炸头配粉色衬衫的小哥戴着抗噪耳机走了进来。
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  开学第一天，神清气爽，朝气蓬勃。


  这人……是教授？一直计划着要跟教授培养感情的我犹豫着要不要站起来。


  直到他一下瘫在座位上开始玩起手机，游戏的音效声从他的指缝中漏出。


  呵呵，我就知道伯克利的教授不会用这么热情的发型搭配如此风骚的衬衫。


  一位雍容华贵的夫人踏着高跟鞋推门而入，我看了几眼继续待在座位上。呵呵，堂堂教授怎会涂着可怕的黑色口红，还在用手机看《绝命毒师》？


  戴着眼镜，表情严肃的华人小哥和抱着篮球的非洲裔肌肉男先后走入教室。紧随其后的是一个中年白人，留着精心打理的钢铁侠式络腮胡，西装笔挺，抱着一沓资料。


  这位，就是传说中的教授了。


  我掏出新买的带有伯克利大logo的笔记本，斜眼看同桌时才发现人家的笔记本都比我的要厚上两三倍，甚至连备用的笔芯都比我多带了几管。


  很快，我就知道了原因。


  这节美国历史课上，幻灯片只有寥寥数页，每一页上都只有一两个粗体单词作为标题，而剩下塞满了两个小时课堂的内容则全都会从教授的嘴里说出来。所有人都在埋头记笔记，然后趁着教授喘息翻页的空当，匆匆低头喝一口酸奶，吃一块三明治。


  没有传说中的名校独特秘诀，只不过相较于高中，教授先生的声音要好听多了。


  “Do you have any questions（你们有什么问题吗）？”教授一句话伴随着伯克利钟楼的钟声一起，惊醒了仍在埋头记笔记的几十个学生。


  一阵死寂。只有酸奶喝完时吸管发出的呼噜声。


  “那就……明天见啦。”教授潇洒地把讲到兴头时脱下的西装往肩上一搭，从侧面看倒还真有几分托尼·斯塔克的风骚劲儿。


  教室里瞬间人声鼎沸，学生们拎着没有合上的书包往门口冲，文件夹里的活页纸散落一地。不少人为了省时间直接踩着小桌板往上跳，被绊倒的时候重重落在台阶上，发出沉重的闷响。


  走出“仓库”，好不容易与信号兄重聚的手机连续振动，是学长的短信：“今天中午吃拉面还是日本寿司啊？”


  开学第一天，神清气爽，朝气蓬勃，当然要去那家跟爆炸头小哥的发型一样热情的川菜馆啦。


  在伯克利洗衣服是需要生存智慧的


  我是个处女座。


  我的舍友，是天秤座。


  两个极其爱干净的星座来到这间小公寓以后渐渐地丧失了身为有洁癖的人的尊严。起初的几天我们还会给地板吸尘，顺便擦擦桌椅，时不时对着吱呀作响挂满了蜘蛛网的百叶窗怒目而视。


  然而一星期后，学长每天跟妹子出入大排档、烧烤摊流连忘返；我宅在家里看书、上网，偶尔和学长一起去健身馆跑步、打球。公寓地毯上早已堆满了各式各样的易拉罐和矿泉水瓶；吃烤肉的竹签以及吃了一半的盒饭放在桌上也无人打理；洗手间的镜子上各种颜色的痕迹凑起来足以召唤三条神龙；洗碗池里是堆积如山的碗筷，一打开水龙头，水池里的几十只小虫便飞得满屋都是。


  世间最痛苦的事情莫过于眼睁睁地看着自己堕落却无可奈何。但是，我们仍然坚守着最后的底线：


  换下来的脏衣服，必须一个星期洗一次。


  周六到了，我和学长拎着满满的洗衣篮走到一楼的洗衣房。学长已经在大学宿舍历练了一年，对洗衣房的种种乱象和他口中所谓的“潜规则”早已了然于胸。


  洗衣房不大，两台洗衣机，两台烘干机。


  我们站在洗衣房门口，呆立良久。我转头看看沉默不语眉头紧皱的学长，心中一凛：莫非这看似普通的洗衣房里有什么玄机？


  又过了一阵，学长终于开口：


  “这洗衣房……灯的开关在哪儿？”


  房间中央亮起一盏孤灯，只见洗衣机上挂着一张告示，上面只写着三个粗体的单词：“OUT OF SERVICE（暂停使用）。”


  我见状便直接走向下一台机器。


  学长拉住我，自信地朝我点头：“这你就有所不知了，有些人为了提前占位置，就会自制这种告示让人不敢用洗衣机。哼哼，这种小伎俩也想骗我？”


  我再仔细看那张A4纸，边边角角都是水渍，底下连个物业的标识都没有。我不禁对学长佩服得五体投地，不愧是上过大学，用过洗衣房的人啊。


  学长拍拍我的肩膀：“小孩子还是跟大人多学点，没坏处的。”


  我点头如捣蒜。


  学长潇洒地将告示揉成一团丢在一边。


  学长潇洒地把衣服倒进洗衣机。


  学长潇洒地投入硬币，按下开关。


  然后——


  学长潇洒地捶打着洗衣机，时不时补上一脚想要把自己的硬币踹出来。


  学长痛失四枚硬币和一勺洗衣粉，怒发冲冠。


  一小时后，学长用我那台机器洗完了衣服，准备烘干。


  可是……


  “我×了个×的×××的××，差了两枚硬币。”


  其实，学长，你头上冒的热气已经足以把衣服烘干了，顺带着还能替我烘一件外套。


  我站在一旁，憋笑憋得很辛苦。


  晚上六点，我和学长坐在饭店里，喝完最后一碗排骨汤，冲着老板招手：


  “老板，埋单。”


  “对了……多找点硬币。”


  我掰开Fortune Cookie（幸运饼干。为了提高顾客体验，一些餐厅会在甜点里夹上印着名言警句的小字条，供客人餐后食用），读着小字条上的名言警句：“人生就是这样，绕了许多弯路之后才发现那条你一直没有想到的捷径。”


  我看看餐厅对面的银行，再看看坐在对面正跟老板讨价还价只求多拿一枚硬币的学长。


  “学长……我们去银行，应该就能换到硬币了吧……”


  “……”学长瞪着我。


  “……”我瞪着学长。


  终于，我们再次来到了洗衣房，这个梦开始的地方。


  我熟练地开门，学霸流畅地开灯，配合默契，两人携手大步走向烘干机。


  我在烘干机前犹豫不决，迟迟不肯投下硬币。


  “又怎么了？！”学长拎着沉甸甸一袋硬币，表情很吓人。


  我指指烘干机上面挂着的一张告示，“OUT OF SERVICE”。


  学长二话不说，远远绕开机器，走向另一边：“我发扬风格，学弟你先用另外一台，我等你。”


  我看着仍有心理阴影的学长，耸耸肩，慢慢把衣服塞进烘干机。


  这时，一个戴着大耳机，穿着运动背心的小伙子走进洗衣房，扯下那张暂停使用的告示，塞进自己的口袋里，然后把满满一筐的湿衣服一股脑倒进了烘干机。


  只留给我们一个哼着歌离去的背影。


  我和学长对视一眼，不约而同地开口：“要不，我们两个星期洗一次衣服吧？”
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  世间最痛苦的事情莫过于眼睁睁地看着自己堕落却无可奈何。


  但是，我们仍然坚守着最后的底线。
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  伯克利大学附近的饭菜到底好不好吃？


  早在伯克利暑期大学课程给我寄了录取通知的时候，妈妈就趁着某个周末拉着我来到伯克利大学城进行实地考察，而我暑假两个月生活的温饱问题也是考察的重点内容。最终，伯克利校门口的一家川菜馆和随处可见的美式快餐厅被我妈列入了合格清单。


  课程十点钟开始，我九点钟就早早出门，走进已经开始排起长队的Subway（赛百味，是一家源于美国的跨国快餐连锁店，主要贩售三明治和沙拉）。不知在哪里看到的一条微博：“想体会被中央情报局审讯的感觉吗？去Subway点一次三明治吧！”我一介良民，对这种体验并不感冒，于是每次都会让手里抛着小刀的服务员顺着我的手指，在高高悬挂的菜单上寻找固定搭配。


  这家Subway开在了黄金地段——伯克利大学的正门口。我坐在靠窗的座位上，看着来来往往的学生、流浪汉，还有许多被家长拖着来参观名校风采的小孩子。


  “能耽误你点时间吗？”我刚咬下一大口三明治，一个戴着金丝眼镜的中国人就坐在了我的面前。


  我一愣，国内的安利什么时候都开始发展海外业务了？


  “你是这儿的学生吧？我来跟你了解下情况。”


  我看看他后面站着的满脸关切的妇人，和徘徊在Subway门口不耐烦地扭动身子的儿子，顿时了然。


  “你觉得考上这所学校要具备哪些条件？”


  纳尼？作为一个高三的学生，这种问题其实我也很想知道呀。


  我艰难地摇摇头。


  “你是在伯克利上学的对吧？”


  我竖起一根手指，示意他们等等。


  “不好意思，不打扰了……”男人时不时看看门外做鬼脸的儿子，刚想起身离开就被他老婆一巴掌扇回了座位。


  “不好意思啊，我们只是咨询一下。”妇人白了她老公一眼，和蔼可亲地对我说。


  “我知道……没事没事。”


  我当然知道他们的迫切，只不过刚刚那颗肉丸太大，我差点被噎死罢了。


  我们聊了约莫二十分钟，这期间他儿子进来了四次，我每回答一句他就会摇晃着父母的胳膊表示这些他早都知道了，别浪费时间了。


  我宽容地对叔叔阿姨笑笑，表示自己小时候也这样，心中已然有定计：小朋友，初次见面，哥哥我身无长物，只好送你踏上一条通往成功的康庄大道以表示诚意了。


  毕竟看在你只是个初中没毕业的小孩子的分儿上，我是一定不会放过你的。


  “叔叔阿姨，我觉得吧，出国的话一定要越早培养越好，像您的孩子，都初中了，还没开始上补习班，我都替他着急。以我看来，他最好马上开始上SAT, PSAT（Preliminary SAT, SAT预考），ACT（American College Test，被称为“美国高考”），托福和雅思的培训班……对对，最好都上一遍，我现在都后悔没上呢。题目是一定要刷的，越多越好……”


  我笑容灿烂，在叔叔阿姨的道谢声中挥手告别，门外那孩子将我们的谈话听了个大概，面如死灰。


  “小弟弟，加油哦。”我真诚地鼓励。


  然后转身，边走边皱着眉头大口咀嚼三明治：下次还是买牛肉芝士的好了，这意大利肉丸又大又酸，吃起来费力不讨好。


  离Subway不远的街区，还有一家韩国料理店，老板长得活像《名侦探柯南》里的图书馆馆长，刷卡时动作干净利落，目光冰冷。每当我点出招牌菜牛排饭的时候便会咧开嘴冷笑几声，使得我在小票上签名时都心惊胆战。虽说这家店的味道自成一派，菜肴也别有风味，但我仍然吃了两次后就对其敬而远之。罪魁祸首不是那可止小儿夜啼的老板，而是摆在角落里的两台高清大号电视机：每逢有韩国队伍参与的体育比赛，整个饭馆里就聚满了把脚踩在椅子上兴奋呐喊的韩裔。我叼着牛排，看着周围眼睛发红高喊“大韩民国”的众人，十分怀疑他们随时会把我这个来自东土大天朝的异类吊起来为球队祭旗。


  不过真正意义上被列入了我黑名单的餐厅，只有那家川菜馆，作为首批获得认证的荣誉餐厅，它并没有好好珍惜这份荣誉。菜的质量一日不如一日，偏偏那位老板又十分健谈，自以为风趣。


  我下课时间早，十二点半就能坐在空空的餐厅里翻菜单了。这时候，那位满面红光的老板就会大大咧咧地坐在我的面前。


  “我们新出的水煮肉片好吃啊！我自己都喜欢！”


  呵呵，我再傻×也知道不能作为这种新菜肴的第一批试验品或牺牲品。服务员每上一道菜，老板就会指着它，十分激动地起身：“快尝尝快尝尝！好吃吗？好吃吧！”


  我也只能点点头，一边往嘴里灌茶一边称赞这是我吃过最好吃的土豆丝，一点都不咸。同时不着痕迹地把菜慢慢拖到我跟前，远离老板的口水溅射范围。


  好不容易老板挠着肚腩起身视察厨房去了，我赶忙往嘴里塞着食物，企图在他再次现身之前结账走人。


  “哎哟，吃慢点吃慢点！别着急呀，我知道我们这儿的菜特别好吃，比如你嘴巴里这道水煮鱼……”


  老板抱着一个大号保温茶杯迈着方步走了回来。


  敢情他刚刚是说得口渴给自己泡茶去了。


  我扔下几张钞票，摆摆手拒绝了正给我端餐后甜品的服务员，大步走出店门。


  哎呀我去，她刚刚好像端上来的是醪糟汤圆，可惜了。


  都怪这老板。


  期中考试过后，我坐在麦当劳的白色塑料椅上，刷着微博，慢吞吞地啃着双层芝士汉堡。尝过了日本菜、中国菜和韩国菜之后，最终还是回归到金色M旗帜的怀抱。我擦擦嘴巴，走到柜台前，带着几分白人大叔在日本居酒屋猛灌清酒时的豪气：“再给我上两盒鸡块！”


  千万、千万、千万，不要在美国理发


  在深圳老街，如果你看到有很多香港人排着队带孩子过来理发，请你理解他们，因为深圳理发便宜；如果你看见从美国归来的学子，披头散发，刘海遮目，请你不要嘲笑他们，因为他们在美国找不到不把自己理成囚犯的理发师。


  以本人的实践经验，先告诉大家一条真理：不到万不得已，千万、千万、千万，不要在美国的理发店理发。


  来美国之前，就有学长告诉我，他自己的经验是在美国将头发留长，回国后再让理发师认真修饰。可惜那时候，我网络小说看得有点多，满脑子都是外出闯荡的少年在异国他乡蓄起一头长发，回国后才遇上有缘人将其绾起的恶俗桥段。


  我在美国的第一个理发师，是个满脸横肉的老妇人。我瞧着她一边偷瞄着小电视里的电视剧，一边把我的头顶推成了未老先衰的典范：四面乱发丛生，唯独中间地带林木稀疏，活像个盆地。从此我也学聪明了，每到回国前，额前的刘海儿都快盖过下眼皮，随便出去走走回来时都能满头大汗，只待回国后将自己这颗脑袋交给那位替我从小理到大的发型师打理。


  可是今年暑假，我将在伯克利的大学城度过。下次见到我亲爱的理发师Ricky（对，不是Tom）叔叔至少也是明年暑假的事情了，真要把头发积攒到那时候，我一个人都能比肩至少三个杀马特。


  上帝啊，希望Yelp（美国最大的点评网站）靠谱点，能给我推荐几家质量上乘的理发店，阿门。


  我瞪着手机屏幕，凡是大众评分四星以下的杂牌店全部忽略，后来悲伤地发现离我最近的一家五星发廊在几十公里以外，等我走到那儿估计美国的下一任总统都选出来了。


  其实作为一座鱼龙混杂的大学城，伯克利大学附近就有许多的理发店。可每当我看到那些红绿相间的广告牌上“精品文身”的字样排在“美容美发”前面时，我就望而却步了。


  我的头发显然不是很了解伯克利的风土人情，依然兀自疯长，我在伯克利待了不过两个星期，左额的刘海儿就垂到了眉角。我只好背起书包，在大学城里还算热闹的几个地段里溜达，想着最起码也找一家中国人开的理发店吧，好歹我让他理短发他不会给我剃光头。


  虽然我发现，在这儿的理发师眼里，光头和短发两者间的差别并不大。


  终于，我在一家理发店里，竟然看见了一尊关公像，摆在正中间的走廊尽头。关将军须发皆张，英姿勃发。既然见到了阔别已久的关老爷，那还有什么犹豫的？我一抬腿就迈进了门。


  排在我前面的是一头卷毛的印度小哥和一个抱着滑板梳着大背头的白人。我坐在理发店门前布满补丁的旧沙发上，百无聊赖，索性戴起耳机在手机上刷着A站。


  在《霸王别姬》的咿呀声中，我听到了那个好像是来自东南亚地区的老板娘叫着我的名字。我摘下耳机，站起身，才发现之前的两位都已经在掏钱包付账了。只是……印度小哥你那风情万种的卷毛呢？白人大叔你一丝不苟的大背头呢？为什么现在都变成了整齐的平头？你们是要手拉着手结伴入狱服刑吗？


  我想后悔却已经来不及了，老板娘指指身旁的座位，挥舞着一条鲜红的毛巾。


  ……您老人家是在斗牛吗？我绕过毛巾，径直坐下。


  “客官，你想要怎么理？”


  哦？居然还知道问我的意见？我看到了一线生机，认认真真跟她描述了一番，头顶小碎发，两侧中等长度，把刘海儿打薄云云。老板娘大力点头，竖起大拇指。


  嗯……不过……喂喂，喂喂，我记得当初明明选择的是“中等”吧？我怎么已经看到我惨白的头皮了！如果我当初选了“极短”怎么办？你要把我的脑浆剃出来吗？我一没失恋二没失业真的不需要理一个光头来表达我内心的愤怒的。


  你是毕加索的学生吧？我的后脑勺什么时候变成抽象派了？


  老实交代，你是不是还偷师凡·高了？你瞧瞧我天灵盖上桀骜不驯的一撮毛，是不是跟他老人家《雏菊》里风骚的小花瓣一模一样？


  单手持理发器随意挥洒就算了，可你当你是《爸爸去哪儿》里刚学做饭的爸爸吗？你站那么远干什么？


  我又不会打你。


  嗯……上一句话我可能会收回。


  对了，你理缺了一块儿的时候，没必要突然开始找我聊天转移注意力的，我头发短，见识长，什么都感觉得到。再说了，您理发前已经用那个粉红色的小喷壶洒过水了，没必要施加人工灌溉。


  ……我想起了走廊尽头扛着青龙偃月刀的关老爷，他脸上原本豪爽的笑里突然透出一股说不出的揶揄。


  “在这里当财神一定很乏味吧，看着各种各样的人顶着同样的脑袋走过您老人家的面前？”


  我看着镜子里晃动着的胳膊，以及游离在镜子倒映范围之外的理发师。二十分钟后，我的肉体离开了理发店，走向了前往公寓的小道。而我的灵魂却早已蹦蹦跳跳加入了印度小哥和白人大叔的服刑队伍。


  最后，请大家再次仔细地大声朗读本文题目，并记在心里。
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  我的头发显然不是很了解伯克利的风土人情。


  我和教授的一场不友好谈话以及其他


  在距离伯克利大学三个街区的一栋公寓楼里，住着两个偏科偏出新高度的学生。


  我是那个文科生。


  因为我理科很烂，所以把自己归为文科生一类听上去厉害一些。


  我的学长则从小对电子工程（电脑游戏）感兴趣，早在高中时便周游列国，在各种世界机器人大赛中获奖，同时还是Dota 2国服5000分的高手。能轻松拼凑电路板的他却往往会对着一道论述题抓耳挠腮，连干几罐红牛仍百思不得其解。最后在一声“老子不写了”的怒吼中点开电脑右下角的Dota 2图标，以各种惨无人道的方式虐杀对手，或是在《魔兽世界》中骑着自己的绝世名驹碾过小酒馆门前无辜的小贩，过把当城管的瘾。基于他个性鲜明的解压方式，以及他书包里那一堆拼了一半的半成品机器人，我们大概可以推断，他是个理科生。


  所以，我才得以见识到伯克利大学文理两科教学方式的不同。


  代价是需要忍受每天从隔壁房间传来的一声声：“上上上，快杀了他！”


  文科


  我历史课的教授来自天寒地冻的北国俄罗斯，他当年举家移民美利坚时显然得到了上帝的不少眷顾，以至于出身战斗民族的他却偏偏对美国近现代宗教发展史有着浓厚的兴趣。能在一节课时间里就尽数美国数十年黑奴历史的他往往会在宗教变迁史上花费两三节课时。我们厚厚的阅读材料里也就有一大半属于当年各种专家讨论达尔文主义的论文，以及许多保守派和革新教派之间的争论。从来都把双手背在身后的他甚至会动手在那块自打开课以来就光洁如新的白板上画出宗教发展脉络，写下各个学派的理论。


  我为了那封大学申请推荐信而企图和教授搞好关系时，想起了新生见面会上那位白人学霸的教导：“多去Office Hour，很有用，一定要去！”他认真的目光扫过每一个人的脸，然后不好意思地笑笑，“……虽然我没去，但是挺后悔的。”


  我沐浴焚香，在日历上用飞镖选出良辰吉日，来到伯克利自带恐怖片场景的教师办公楼，向教授咨询美国华人历史问题。


  “老师，我想跟您聊聊当初留美幼童的事儿。”


  “没问题没问题，我举个例子啊……比如说在十九世纪达尔文的思想刚刚进入美国的时候……本土的教会就……”


  “老师，留美幼童是中国清朝政府派出的……这个跟达尔文他老人家……”我一边记笔记一边小心地询问。


  然后在心里吼出下半句：这跟达尔文他老人家有个啥关系啊！


  “嗯……你这个问题，还要从十九世纪末期美国基督教派的一系列变动说起，当时，大部分民众……”


  “老师，那加州唐人街的华人劳工呢？”我趁着老师不住咳嗽，往喉咙里灌水的空当，努力地把话题拉回正轨。


  “这个问题问得好，”教授精神一振，拧上了水壶的盖子，“我其实专门研究过一阵子，他们刚来的时候，基督教已经在美国本土传播得较为彻底了，所以……”


  我强迫自己在笔记本上写写画画记下重点，不然我恐怕真的会在这间暖气开足的房间里一头睡倒在教授怀里。


  “好了，说完了基督教在西部的影响这些背景知识，我们就可以谈论华人的问题啦。”


  我抬起头，眼神里充满了期待。


  教授站起身，把西装外套仔细整理后挂在衣架上，走回办公桌前坐下，打开电脑，点击着鼠标，神情专注。


  我坐在沙发上，不知道该如何是好，便望向窗外，默默在心里点评几个在草坪上踢足球的人的球技。


  “怎么了？还有问题吗？”教授诧异地看向正盯着窗外出神的我。


  “您不是说……”我诧异地看着教授。


  “可是时间不够了呀，这样吧，你下周这个时候再来吧。”


  “……”谁能告诉我，在美国把笔记本扔到教授头上要判几年？


  “我非常期待与你的下一次见面。”教授礼貌地点头。


  不不不，再也没有那样的日子了，我心中轻叹，脑补程蝶衣幽怨的眼神。


  经过两个小时的熏陶，我没信仰基督，反倒入了火锅教，饥肠辘辘塞了满脑子课堂笔记的我和学长两人在校门外的火锅店大快朵颐，吃得满桌子汤汤水水。


  对了……如果你在美国上高中或大学的话，Office Hour很有用，一定要去……


  理科


  我和学长刚刚认识时，每天下午都会在Subway吃三明治，并透过玻璃窗看着对面正在施工的伯克利校门口，互相吹牛胡侃。


  今天，则是学长的超巨型长篇口述自传《我为什么这么厉害》第一季的最后一集。


  “话说，我从小就天赋异禀，对机器人组装那更是无师自通。”


  学长叼着一根粗壮的香肠，一脸的享受，好像自己叼着一根Behike雪茄（古巴雪茄烟草公司生产的限量版雪茄烟，是世界上最贵的雪茄之一），要把结实的牛皮和袅袅白烟一起吹出去。


  “那时候，我因为技压群雄，嗯，我就是最强的那个，所以可以代表学校去伊斯坦布尔参加世界机器人比赛。”


  学长眯起眼睛，望向窗外的碧蓝天空，灵魂好像早已跨过了尘土飞扬的工地，飞越太平洋，回到了他魂牵梦萦的荣耀之地——土耳其。


  “你们比什么呀？”


  讲故事的人们往往都会需要一个能适时提问将他们从回忆中拉回现实中的听众，比如说我。


  “比赛踢足球。我编好程序，就能让机器人自己上去踢啦，”学长闭上眼睛，跷起二郎腿，“最后那个金牌我拿得可谓是——惊心动魄，实至名归。”学长说到兴头上，开始扭动着屁股，仿佛身下坐着的不是塑料椅，而是万千敌军残破的尸体。


  一将功成万骨枯。


  如果说，我这样初中毕业就出国留学的算是早早便从秦朝暴政下逃亡到桃花源的逍遥老农，那么我的学长则要凄惨得多，语文、英语、历史、政治全面挂科似乎是理科天才们的通病。他在中国高中的最后一年被注重全面发展的高考大魔王追杀得哭爹喊娘，慌不择路来到了大洋彼岸，本以为可以过几天舒服日子，没想到美国高中和大学的压力更加可怕，印度裔、白人、亚洲人三重夹击把原本志在麻省理工的学长直接一闷棍打晕扛到了普渡大学（世界著名高等学府，美国一级国家大学，美国大学协会老牌院校，美国十大联盟创始成员，主校区位于美国印第安纳州西拉法叶市）的校门口。学长望着麻省理工的方向，一边用自己SAT没上2000的成绩单抹眼泪，一边抱着自己的机器人朋友们唉声叹气。


  人总是会在绝境中奋发图强。学长擦干眼泪，在额头上绑起红布条，在敌阵中七进七出无人能当，最终达到了Dota 2中国服务器的排名顶端。


  学长在伯克利选修的是计算机编程中的一种，好像是Java还是苹果的ios，每次上课都把身子藏在大大的电脑屏幕后面玩着手机，老师也不在意。而我们的历史课只有区区三十人还分了AB班，打个瞌睡都会被老师轻而易举地发现。每天晚上，我忙着赶论文，学长忙着骂队友。每到交作业前，学长便把未完成的作业从书包里倒在桌上，伴着Dota比赛解说的怒吼在纸上写写画画。相比文科生而言，工程师们的夏季课程看上去要轻松一些，因为学长在写作业的同时甚至还外包了几家公司的业务，靠着这些私活赚了不少钱，出门在外请我吃饭和请女生吃夜宵时也都底气十足。


  期末考试结束后，学长面如死灰：考试时间全长三四个小时就考了四道题目，错一道题目就掉入了六十分的深渊。


  学长强装镇定：“哼，我告诉你，对于大学生来说，六十分就是及格，及格和满分几乎没有差别。我对其他没瞎蒙的三道题还是很有把握的。”


  我：“哦。”


  学长最后错了两道题。


  去丹佛——我们的征途是星辰大海


  1


  我从小就常听老师教育我们“小考小玩，大考大玩”，老师们的本意很可能是提醒我们不能临时抱佛脚，平时也应该用功学习。但是，我们这一代人最大的优点之一就是总能在各种教诲中找到对自己有利的一面，然后将其贯彻到底。


  距离我在伯克利大学的课程还有三天就要期末考试的时候，我和学长就在毫无学习气氛的公寓里订下了前往丹佛的火车票。


  说起丹佛，其实，我也不知道为什么要去丹佛。


  学长说：“那里有座山，很漂亮。”


  我说：“我家门口的公园里也有座山，颜值不低。”


  学长说：“山里有山羊，我们去爬山看山羊。”


  我说：“你英式没品笑话看多了吧？还好山羊梗这一口？”


  学长说：“那座山很高，我们去体验缺氧的快感。”


  我还是不知道为什么要去丹佛，但是听上去好厉害。


  毕竟，翘课坐火车去一座不太出名的山里看山羊，总是一件逼格很高的事。


  “我们订硬座？”我看着陌生的订票界面，靠在办公椅上原地转了个圈，大声询问隔壁正在打Dota的学长。


  想当初我们想要聊天时还会走到对方房间门口礼貌地敲门，然后倚在门框上温言软语文质彬彬。可好景不长，也许是懒得跨过铺满地板散发着过期芝士味道的比萨盒，也许是发现公寓墙壁的隔音效果实在太差，现在我们之间的交流全都靠一次又一次的声嘶力竭来完成。


  “是啊，这种观景火车的座位很舒服……我×你倒是打他啊！我马上就来了！㞞什么？”学长的号叫简直要把整面墙壁生生震碎了。


  “你不是想爬山吗？为什么不去黄石公园啊？”我看着天花板上快被震下来的两只小蜘蛛，降低了音量。


  “黄石公园我要陪我女朋友去的……欸欸！你别跟我走一起啊，小心被他大招轰死！”


  我嚼着狗粮，选好座位，完成付款。


  然后起身到厕所找抹布，去搞死那两只在我天花板上住了两个星期都平安无事，刚刚却不慎失足摔下的蜘蛛朋友。
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  我是谁？


  我要去哪里？


  看着在偌大机场衬托下显得有些稀疏的人潮，我暗自思忖。
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  由于被我在伯克利的理发成果深深地震撼，学长这样的懒货居然决定要专门去旧金山理发。


  还顺便把我也带上了，用途是陪他一起逛街。


  “学长我是男的。”我义正词严。


  开玩笑，逛街这种事情，当然只能陪女生啊，我们两个男的手牵着手去购物商场算什么？庆祝同性婚姻终于在美国合法吗？


  “所以我们刚好可以只去男装店啊，多省时间。”学长头都不抬一下。


  学长……您这样……是怎么交到女朋友的？


  “学长，我还以为你会找一家高大上的造型店，再不济也去一家私人发型工作室啊。”


  我们出地铁站后，在烈日下徒步半个小时，来到了比伯克利大学城还要拥挤的旧金山唐人街。


  然后按照导航，找到了那家经过海选、初赛、复赛等一系列角逐，最终在学长精心筛选出的十六强中脱颖而出的理发店。


  虽然它的门口靠着几个吞云吐雾的黄毛杀马特，招牌上的“皇家洗发”还有一个错别字。


  但是，看着学长绷紧的咬肌和阴郁的眼神，我把质疑声憋了回去。


  罢了罢了，姑且相信网上的五星评价好了，总不可能满分是一万颗星吧？


  反正理发的人又不是我。


  学长跟随一个绿毛杀马特洗头去了，我在墙角的小沙发上找了个阴凉的位置坐下。


  皮沙发的座椅温暖如盛夏，还带有些许湿意。


  我看着刚刚站起来那位光头大汉，他的粉红短裤上印着明显的汗渍，一圈又一圈，神似环绕着小行星的陨石群。


  我刚想起身挪窝，一个叼着烟的小哥就大马金刀地坐在了我身边，把我活活挤了回去。


  然后他冲站在门口踌躇不前的女友招招手，示意她过来。


  小哥故作绅士把位置让给女友，自己站在一边大声地发着微信语音。


  很快，我就知道了他今天下午要去开新买的法拉利，明天要和大哥去品茶看古董，后天还要和女朋友去坐游艇出海。


  他的女友则风情万种地在沙发上辗转腾挪，摆出各种很考验身体柔韧性的姿势，抱着男友的胳膊，满脸“我老公最棒最酷最帅”的表情。


  我小心翼翼地用手中的杂志把她快翘到我鼻子底下的高跟鞋推开。


  他男友的眼神一下子冷了下来，像是领地被外人入侵的雄狮，全身上下散发出浩然正气，坐在我和他女友中间。


  哥们儿……你真的不热吗……你看你胳膊上酷炫的虎头文身都被汗水打湿开始褪色了呀。


  泥人也有三分土性，不能任人欺负，更何况我还是抗高温可循环的高级环保材料，我一咬牙就往他腿上靠了过去。


  我是牛仔裤，你是长西裤，看谁耗得过谁。


  滚滚热气袭击着我的膝盖。


  这不仅是一场意志的较量，更是两个男人之间关乎尊严的对决。


  局势对我很不利，因为这位小哥有女朋友为她加油。她依偎在他肩膀上，两人四目相对，含情脉脉。


  按理说，女友温暖的怀抱本该是男生心灵的港湾，但现在……


  小哥捏扁空空如也的香烟盒，竭力想摆脱女友缠在他脖子上的手臂。


  因为此时此刻，在这样的天气这样的午后，女友温暖的臂弯……实在是太过温暖了。


  就在小哥怒气值涨满，快要把整张沙发抡到我头上的时候，学长理完了头发，神清气爽地走到我面前。


  他装出一副毫不在意自己形象的样子，不停地抓挠着满是发楂儿的后脑勺，发出沙沙的声响。却又忍不住偷偷瞄着镜子里的自己，摆出各种姿势，时而是霸道的冷笑，时而是俏皮的挤眉弄眼。


  我站起身，右膝盖顿时一阵清凉。


  身后的小哥也长吁一口气，回复微信的语气轻快了不少，说起兰博基尼的配置时也更加流畅。


  “兄弟……你这发型……敢情也是个狱友？”


  我看着学长擦干头发后露出真面目的十分标准的天朝监狱制式寸头。


  “这你就有所不知了，你看我鬓角的弧度，还有后脑勺的线条，是不是都比你那时的路边款精致了许多？”学长把毛巾甩到椅子上，大有“大不了再找一家理发店从头再来”的架势。


  “嗯嗯……”我摸着膝盖上被汗水打湿的一小块，连连应是。


  虽然我至今都没搞清楚那些直来直往的锋利线条，和偶有血痕隐现的后脑勺到底哪里精致。
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  许多人总是常常自称拖延症患者。呵呵，笑话，这世界上哪儿来那么多的拖延症？只不过是懒惰的人给自己找的一个听上去很高端的借口罢了。


  比如说我的学长，为了头顶上这三千烦恼丝就毫不犹豫带着我来一场说走就走的出行，只为了在旧金山唐人街理发。再比如说我，原本还在享受着去丹佛前最后一个可以睡懒觉的惬意早晨，一听学长要请我在旧金山吃饭，立刻就把裹在身上的被子扔到了角落，三五分钟后便整装待发，动作迅速得连钱包都忘了带，多亏有学长出门前的好心提醒才把信用卡揣进了口袋。


  还有许多人总是常常自称“懒癌”患者。哈哈，滑稽，癌症这种人命关天的事情也是能拿来开玩笑的吗？只不过是懒惰的人对自己无奈的自嘲罢了。


  比如说我和我的学长，眼见家门口的奶茶店突然歇业，便跋涉二十分钟跟随推着小推车寻找落脚点的流浪汉们一起来到伯克利大学城的边缘地区，排队十五分钟后终于如愿以偿买到了期待已久的红糖奶茶。丝滑的奶茶和弹性十足的珍珠就是对我们最好的奖励，喝奶茶的时候感觉自己的头发都在无风自动。


  虽然结局是在回来的路上就把奶茶喝得见底，两人回到公寓后互相埋怨对方喝得太快，导致自己也匆忙喝完，没有细细品尝。


  回到公寓，看着厨房角落已经摇摇欲坠的比萨外卖盒，和收拾了一半的旅行箱，还有床上自打来伯克利后就没有好好整理过，现在绞成一团的衣物。


  “好烦啊，不想整理。”我绝望地叫道。


  “打局游戏吧，”学长永远都抱着一种死猪不怕开水烫，就算烫之前也要挥舞着白里透红的猪蹄子再开一局Dota的乐观心态。


  我也索性破罐破摔，打开A站看电影，时不时冲着隔壁嚷嚷几句：“快来看快来看，这个女配角好漂亮。”


  至于明天就要带走，现在却还未收拾的行李箱……


  唉，没办法，谁让我们患有严重的懒癌和拖延症呢。
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  从伯克利到丹佛，搭乘飞机只需要一个半小时。而我和学长却订购了车程长达三十二个小时的观景火车票。之所以被称作观景火车，是因为晃晃悠悠的铁皮车厢无论是穿过荒无人烟的旷野，还是经过陡峭的悬崖、湍急的溪流，都是不慌不忙，慢如龟爬，哪怕你反射弧长得突破天际，都有足够的时间把缓缓倒退的景色收入相机中。


  我和学长早早就叫了Uber（优步，打车软件）的专车把我们送到了火车站。


  那是伯克利城区较为边缘的地带。周末早上的九点钟，街上无人，还能感觉到些许寒气。


  我们正往下搬行李，一个蓬头垢面的女人不知何时站到了我面前：“￥%……&*”


  “啊？”那女的口齿不清，语速奇快，蹦出的几个单词我一个都没能听懂。


  “￥%……&*”女人也不慌，重复了一遍。


  “啊？”


  “￥%……&*”


  “啊？”


  天可怜见，我是真的听不懂，心里不由得抱怨：你说你一副亚洲移民的模样就说自己母语啊，哟西哟西思密达什么的我都能跟你兴高采烈扯上半天呀。


  学长一手提着箱子，腾出右手把我连人带包一起拖进了火车站的大厅：“流浪汉找你要钱你也能废话这么久？”


  哦，敢情是美国流浪汉要钱的标志性口号“One Dollar（给一美元吧）”，小弟见识短浅，失敬失敬。


  那之前一直跟着我们的流浪妇人停在了火车站的玻璃门门口，驻足不前，等待着下一个目标，好像一个无所事事、找不到人类脑浆的僵尸。


  在窗口领取票据后等了不到半个小时，火车就到站了。我和学长顺着稀稀拉拉的人群朝列车前端走去，在美国坐火车的人本就不多，更不用说这种“老年车”了。月台小道的右面，靠着隔离带的阴凉处都是互相告别的人们。


  两个老头戴着军队制式的礼帽，互相敬礼，拥抱，临走前从口袋里掏出一个小酒壶塞进对方怀里，然后头也不回地大步离开。


  一位母亲把穿着黄马甲的儿子交给满脸笑容一直说着“OK”的乘务员，自己蹲下身跟儿子击掌。


  两个男青年以情侣的姿势抱在一起，一位小鸟依人般依偎在另一位的怀里，低声啜泣；另一个则搂着他，小声安慰，自己也眼眶发红。


  我和学长嘴里叼着车票，走进我们的车厢，乘务员是个矮矮胖胖的白人，长着通红的酒糟鼻，声音洪亮。我和学长坐定后，他把一张写着“丹佛”的贴纸拍在我们头顶的行李架上，查完票后就走出去了，我们在二楼仍能隐隐听见他热情的吆喝声。


  火车缓缓启动，我模仿着电影里欲赋新词强说愁的文艺女青年，把头靠在玻璃车窗上，看着远处的地平线。这让人十分着急的车速让我莫名想起了《头文字D》里无比傲娇的周杰伦：结尾发现妹子隐藏身份后顿时悲伤逆流成河，驾驶着A186一骑绝尘，把哭泣的妹子甩在原地。等到后悔时车都已经停在豆腐店门口了，妹子自然也早就不知去向，这便是车速太快的坏处了。要是年轻的周杰伦同学选择用我这火车跑路，基于这大家伙连A186卸掉两个轮胎后都只能跟在它后面吃灰的速度，等他开始后悔，列车没准才刚刚出城，跳车的时候连个跟头都不用翻就能稳稳落地，一路小跑来到妹子面前挽回爱情后还能牵着妹子的手去吃夜宵。


  由于火车的慢节奏，搭乘火车的大部分都是满头银丝的老人，他们三两成群，互相搀扶着走过不断摇晃的一节节车厢。其中还有四五个中国老人，都带着大红色的鸭舌帽，上面还绣着“夕阳红”的字样，为首的老爷爷精神矍铄，身材挺拔，跟乘务员交流时居然用的是标准的英式口音。跟着他的老爷爷老奶奶们见他一挥手，都互相招呼着坐下，从背包里掏出面包、玉米，还有装在运动水壶里的热豆浆。


  我们后面坐着一对中国小情侣，两人靠在一起，盖着同一条毛毯，在电脑上看着不知是综艺节目还是喜剧电影，嘻嘻哈哈笑个不停。再过一会儿，他们居然还从毯子下扯出了两三包辣条，配上前方爷爷奶奶们的豆浆面包，美国的火车车厢被成功地改造成了中国中小学门前的早餐铺，可惜少了肠粉和油条。我和学长饥肠辘辘，不堪忍受，夹着笔记本电脑跑到了餐车上，活活把泡面吃成了意大利天使龙虾芝士面，把速冻汉堡吃成了果木烟熏牛小排配法式小餐包。


  餐车里是成群结队手牵着手的老爷爷老奶奶，他们年过花甲也不忘虐待单身狗。在这样的观景火车上，只要你天性喜欢与他人交流，并且能适应来自天南地北的英语口音，就能从那帮阅历丰富的老人身上学到不少稀奇古怪的知识，甚至就连不少二三十岁高举单反的年轻小伙子，都能对某个偏僻火车站旁高高堆砌的柴火堆表达自己的理解。白天的餐车里，喧嚣程度可以跟小学时家楼下的东北饺子馆媲美。


  可惜，我和学长正坐在一起，用电脑看着他收藏了多年却没时间看的老电影，连看五部经典文艺片后就瘫软在能后仰三百度的沙发椅上睡觉，被乘务员叫醒时，已经能远远看见丹佛火车站不大的月台了。


  当我们揉着眼睛走下车时，发现最初在站台依依不舍的两位小哥正躺在同一条毛毯下睡得正香。
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  丹佛有一只NBA球队，叫掘金，队里一水儿的黑面壮汉，打起球来如疯狗，在球场上横冲直撞眼神凶狠，每逢他们和湖人队打比赛的时候，我总要担心科比伤痕累累的身体是否又会受到摧残。来到丹佛后才知道，因为氧气稀薄生存环境恶劣，丹佛的人们和掘金队里的那帮凶兽一样，都生着不管不顾的刚猛性子，遇事不决便吆喝几声然后闭上眼睛就往前冲，只图一个痛快，就算最后粉身碎骨也无怨无悔。


  走出火车站，城市的建筑风格颇为复古，路人的衣服也算齐整干净，我对丹佛的印象稍好了些。


  过马路时，红灯亮起，我和学长在马路旁站定。


  我们在这座华人极少的城市里绝对不能丢了中国的脸面。


  我们绝对不闯红灯。


  绿灯亮起，一位西装革履的白领一马当先穿过车流；几个打闹嬉笑的年轻人踩着滑板飘过了斑马线，逼得几辆轿车紧急刹车的时候还相互击掌；那位带着珍珠耳环的老太太刚刚走下车站门前的台阶时还颤颤巍巍，吓得我和学长以为她要随时躺在地上拉着我的裤脚要美元，此时却精神抖擞踏着小碎步，高跟鞋在水泥路上敲得咔咔直响。明明是她闯红灯，却敢挥舞着皮手套怒视经过的司机们。


  路人不要命，开车的司机们也丝毫没有要礼让的意思，连笨重的皮卡都敢在人缝中加速，司机摇下窗户，露出满是文身的光头破口大骂，车上收音机里播放的死亡金属隔着三条街都能听见沉闷的节拍声。


  我和学长站在马路牙子上，尴尬地望着天空，原本挺直的脊梁现在好像有点垮。


  看来美国二线城市人民的素质也不是很高，我心里暗暗记下，以便日后和崇洋媚外的美分们争论时证据更充足些。


  我们订车的租车公司是个小有名气的品牌，四面玻璃采光良好的门店里却连空调都没有，顾客热得喘粗气，前台小姐脱得只剩一件印着租车公司标志的黄色T恤，宽厚的肩膀把唯一的小风扇挡在了身后。我捏了捏摆在桌上的太妃糖，黏黏的糖浆沾了满手。


  学长开车，我拿着手机放歌。学长的手机里全是屌丝备胎歌，两小时车程中不知放了多少遍《三人游》《演员》和《绅士》，听得我们愁肠百结，学长有时都要停下车来擦干泪水才能看清路边斑驳的路牌。


  进山的途中路过了不少金矿，其中几座已经被改造成了游乐园，入口处停着断了一个轮子的矿车，旁边堆着几台粗制滥造的老虎机，山脚下路过的几条岔道都能把我们带去同一家貌似挺奢华的赌场，印着CASINO（赌场）的广告牌还颇有二十世纪八十年代美国上流社会纸醉金迷的范儿。


  我们终于上山，盘山小路七拐八绕，居然连象征性的护栏都没有，稍有不慎就会连人带车滚下山，我们租来的小车开得十分艰难，学长想要喝口可乐都要我帮忙拧开盖子喂到嘴边。在靠近山顶的地方，我们却看见了几支往山顶骑行的自行车队，车队里居然还有不少满脸皱纹的老家伙，银白的发丝从头盔里漏出来，透明的鼻涕全冻在鼻尖上，每当有车辆经过时他们便在悬崖边摇摇晃晃。


  山顶上的风吹得人无法喘气，偏偏植被稀疏，净是光秃秃的巨石。不远处是一帮打着赤膊的“亡命徒”在几块摇摇欲坠的石块间蹦来跳去喊着号子。我和学长看得蠢蠢欲动，却只敢慢慢在崖边坐下，双脚悬空，摆着各种逼格爆表的pose（姿势）拍照，脚下是几百米的悬崖和泛着霜的湖泊。我因为缺氧而有些意识模糊，但看着脚旁的些许积雪和第一次没用美颜相机就自拍的学长，好像理解了那些自讨苦吃骑行去西藏接受心灵净化的背包客。


  我们待了不过半个小时便已经脸色苍白、嘴唇发紫，踉跄着走到停车场，在暖气全开的车里待了好一阵子才缓过劲儿来。下山时，还能看见许多人在半山腰的广场处做着俯卧撑，山里温度极低，运动的人们身上却都大汗淋漓，连半大的小孩子都咬牙跑步，身上热气腾腾的汽。


  突然想起几年前，科比在季后赛战胜掘金，比赛进行到最后几分钟时大局已定，而全场观众没有离场，科比罚球时连天的嘘声和叫骂像是野兽被扼住喉咙时发出的低吼。
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  由于学长要赶下午回大学的火车，他提前三个小时就把我扔在了丹佛国际机场的玻璃门前，开着租来的小丰田扬长而去。


  丹佛的机场占地面积极大，地广人稀，一眼望去尽是被枯黄野草覆盖的山丘。我领了登机牌就直接准备过安检，找家星巴克蹲上三个小时。下了楼来到安检口我才发现光在这儿排队的工夫都足够我织一件毛衣了。


  虽然我还不会织毛衣。


  站在队伍里，我不由得再次感叹美国最讨我喜欢的一点就是排队的时候没有人会紧紧地贴着我的臀部。身后的两个老太太在小声交流儿女的婚事问题，左边的印度爸爸左呼右喊企图让四处钻来钻去的六个孩子待在身边。工作人员翻翻我的中国护照，放我通行时还不忘冲我抛了个略有小成的媚眼：“泥豪（外国人说“你好”的发音）︰D”我投桃报李也眨眨眼睛，他身边正往证件上盖章的妹子一脸了然的表情。我又朝着他点点头表示感谢，经过他时却无意中瞥见了他胳膊上的彩虹色腕带……


  走到候机楼才惊觉明天就要开始上学了，我也该把心思放在学习上了，虽然还不知道具体的课程表，但作为一个勤奋的好学生，我决定先用电脑查查资料，进行简单的预习。我盘腿坐在冰凉的大理石地板上，从臃肿的背包里掏出新买的苹果电脑，小心地按下开机键。


  四个小时后，广播里传来我的航班已经可以开始排队登机的通知，我合上已经开始微微发烫的电脑，收起纠缠在一起的充电器，揉着发红的眼睛缓缓起身。


  嗯，消磨时间也不难嘛，A站上刷四部电影，时间就过去了。


  我往前蹒跚两步，停在人来人往的路中央，呆立不语。


  与我擦肩而过的人群中，有五六个约莫跟我差不多大小的女生，背着书包，叽叽喳喳；有扛着大号旅行包的背包客，胡子拉碴，却难掩眼中的傲气和冷漠；有提着黑色公文包步履匆匆的中年人，打着电话，眉头紧锁；还有几个白发苍苍却精神抖擞的老人，拿着相机，东张西望。


  我是谁？


  我要去哪里？


  看着在偌大机场衬托下显得有些稀疏的人潮，我暗自思忖：从少年时的稚气未脱，到青年时的愤世嫉俗；从中年时为利益折腰为生计奔波，最后又回到对世界充满好奇、童心未泯的老年时代。好一个世事轮回！果然只有阅尽人生百态后才能返璞归真。


  没想到在丹佛的机场也能收获如此人生感悟，也许朱熹所说的格物致知，也不过如此吧，通过生活中的烦琐小事而顿悟。


  我转过身子，扭扭脚腕，原地跳了几下，顺着人流走向登机口。


  抬起头看看不时有飞机划过的碧蓝天空，我的嘴角微微翘起：


  腿不麻了的感觉，真好。


  7


  “来来来，大家看镜头，秀出你们的中指，一起大声说！”


  “F——k美联航！”


  此时，是晚上九点二十七分。距离飞机应该起飞的时间，已经过去了快三个小时。


  三个小时前，工作人员撤下公告牌上的“旧金山”字样，换成了前往华盛顿的登机信息。


  几个组团出行的中国老人发觉不对劲，颤颤巍巍走到柜台前，用生涩的英语轻声询问。


  工作人员叽里呱啦说了一大堆，大意是你们要坐的飞机在隔壁机场着火了，所以我们正忙着给你们找新飞机呢，请耐心等候。


  我耸耸肩膀，走回座椅，重新掏出电脑和手机，然后自顾自地和充电器较劲。


  我的身后坐了一个韩国妹子，一直在用iPad看着Running Man（韩国SBS电视台在《星期天真好》单元推出的大型户外竞技真人秀节目），笑得前仰后合，好几次撞到了我的后脑勺。


  “桥豆麻袋（日语的音译。意思是等一下、稍等），桥豆麻袋。”突然走来一个长得还算清秀的小哥，说着蹩脚的日语，毫不客气地坐在了韩国妹子身边。


  “你是日本人？”妹子好奇。


  “不是啊，嘿嘿，不这样你怎么会跟我说话呢？”小哥在搭讪之道上显然已经渡了几次劫，颇有道行，“毕竟Running Man这么好看，要是我也舍不得移开视线呀。”


  妹子又开始前仰后合，我的后脑勺再次被撞击。


  “你是去旧金山？”小哥坐在中军大帐内，派出先遣小分队试探敌情。


  兄弟，你没看见人家手上的机票吗？这个时间这个地点不去旧金山难道去你家啊？


  “你在旧金山有家人吗？没有的话可以先到我那儿寄宿一晚的。”小哥身披黄金甲，手持银月枪，英姿勃发，带领三千精锐发起突袭。


  老兄，人家刚刚跟家人打电话汇报情况你没听见吗？人家脑子秀逗了？大半夜到陌生人家里去玩过家家吗？


  “我家楼下还有个通宵营业的韩国烧烤店，我陪你聊聊天吧，如果你睡不着的话。”


  三十万铁骑全部出动，杀声震天。


  “那就谢谢你喽，你可别下了飞机就忘了你说的话哟。”妹子娇笑。


  小哥的士兵撞开了城门，密密麻麻全站在城墙上，挥舞着旗帜，大声欢呼。


  “哈哈，不会的，我待会儿上了飞机就挨着你坐，”小哥站起身，抛了个媚眼说，“先走喽。”


  士兵们井然有序地打扫战场，慢慢从被占领城市的条条小巷里撤离。


  他们纪律严明，没拿群众一针一线。
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  只有阅尽人生百态后才能返璞归真。
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  冥王星　Pluto


  冥王星之所以会获得这样一个名字，可能是它离太阳实在是太遥远了，以至于几乎完全处在黑暗之中。但即便遥远黑暗，也没有阻碍它的存在。


  乔纳森：游戏怪咖


  世界各地的名牌高中里，往往混迹着一群来历不明的人。他们不做作业，蔑视权威，视规章制度为无物；他们上课只专注于哗众取宠娱乐大众，下课后聚众聊天打游戏；他们大小考试门门挂科，仍然面不改色笑口常开；他们淡然的笑容和洒脱的态度让周围每日苦读的学霸们如鲠在喉、如芒在背。


  根据老师和家长们的描述，这群人是天边的流星，是绚丽的烟火，短暂的风光过后就迅速泯然众人，然后坠入滚滚凡尘被广大勤奋的好学生踩得渣都不剩。


  来美国之前，我跟大多数人一样，坚定地相信这群好事之徒最后都会滚去工地搬砖。


  认识乔纳森以后，我惊觉某些“好事之徒”未来可能会滚去自己的豪华别墅里搬金砖。


  第一次见到乔纳森，是开学第一天。我在来往的人群中努力寻找着教室的方向，周围的每个人都沉默不语，神情肃穆，好像在参加一场葬礼，未来几年自由的葬礼。


  有一个人例外，他明显是来喝喜酒的。


  “你好！”


  “你好！”


  “你好！”


  嗯，那个歪着头、咧着嘴、不停地摆手跟路人打招呼的胖子，就是乔纳森。


  终于，他来到我面前，朝我挥手：


  “你好！朋友！”


  我沉默。


  “你好！朋友！”一张神情夸张的脸慢慢靠近。


  我把头偏向一边，开始认真思考我所在高中的招生标准是否存在缺陷。


  我艰难地回答：“您哪位？”


  “我哪位？！”


  “你哪位？！”


  “你从哪里来？！”


  “要到哪里去？！”


  他脱下外套，露出白花花的胳膊，一边挥舞一边问了我以上四个问题。


  终于，我被他澎湃得已经溢出的热情所打动，对他说出了我来到新学校以后最充满青春活力的一个单词：


  “Bye（再见）。”


  我转身，掏出课程表，继续寻找教室，身后的“你好”声仍然不绝于耳。


  走进英语课堂，我在前排坐下，合上眼帘，双手合十，开始祈祷……


  “你好！朋友！”


  看来祈祷失败了。


  我挫败地抬起头，看见乔纳森双腿叉开，半躺在椅子上，竭尽全力往后仰。


  我闭上眼睛，听见了老师愤怒的咆哮，让他一二三坐端正五六七坐整齐……


  他咧开嘴，笑得惊天地泣鬼神，如同弥勒佛下凡。


  “老师，没事，根据物理学@#￥%……公式，我可以找到一个完美的平衡点，你看！”


  整个教室里的二十个人目睹了他连人带椅人仰马翻的全过程。


  然后看着他躺在地上搔首弄姿、风情万种。


  春光乍泄，身败名裂。


  老师笑而不语。


  乔纳森面红耳赤：“老师你听我解释！这个公式没错的，我再试一次给你看。”


  跟所有的电视剧一样，老师选择的是“我不听我不听”。


  乔纳森掏出手机，迅速搜出物理公式递到老师跟前。


  老师走上前去，仔细阅读公式，肯定了他敢于实验、富有创造力的科研精神，然后没收了他的手机，因为学校规定学生不能带手机进入教室。


  午饭时间，我挤开一众小学弟，艰难地找到一张空桌子。坐定之后，我拂去桌面上品种繁多的食物残渣，长叹一声后开始祈祷：千万不要……


  “你好！朋友！”


  我咬肌绷紧，天哪。


  他啪的一声将厚重的数学课本拍在桌上，掏出演算纸和铅笔，全身上下散发出浓重的杀气。


  我心中一凛：莫非眼前这人就是那传说中神龙见首不见尾，平日以坏学生形象蒙蔽世人的超级大学神？


  我敬畏地看着他把数学书推到一边，手持刀叉，大快朵颐。


  我敬畏地看着他把演算纸折成一架架“做工精良”的纸飞机。


  我默默戴上耳机提醒自己生气会伤肝。


  下午第一节课是数学，我走进教室，拿出数学书，想起午饭时乔纳森的数学书跟我的一模一样，心中涌起一股不祥的预感。


  我虔诚地在胸口画十字，祈祷着千万不要……


  “你好！朋友！”


  乔纳森厚实的背影让我在短短一天内尝尽了人生的苦涩。


  十五分钟后，我忍无可忍，咬牙切齿地对乔纳森低吼：“同学……我知道你很寂寞，很孤单，很饥渴，但是……能不能不要在我的书上画男性生殖器官……”


  我默默地抱着书挪到了最后一排。


  数学老师看见了，朝我狡黠地眨眼：“是不是想开小差啊？来来来，快到第一排来！”


  乔纳森在老师身后朝我挥手。


  有时候，我觉得，这个世界真的，真的，很不善良。


  一个星期后，乔纳森被老师请去喝茶。


  因为他从来不写作业。


  所以每门课程他都得了C。


  据他自己描述，他每天在电子游戏里血战到天明，没空理会这些“儿女情长”的作业。


  “真正的男子汉就要在沙场上英勇杀敌，直到自己生命的尽头！”正在手机上玩《马里奥兄弟》的乔纳森同学如是说。


  每逢英语词汇考试，乔纳森都睡眼惺忪、神志不清地在试卷上鬼画符，同学们知道他其他科目的成绩后纷纷表示喜闻乐见，坐等低分。


  然后他们的脸，被乔纳森一张张满分的词汇试卷扇得鼻青脸肿。


  乔纳森挥舞着一张张满分的词汇试卷，谦虚地表示，对于每星期至少看三本小说的他来说，不拿满分都对不起他八百度的眼镜片。


  好学生联盟宣称此类成绩不能代表真实水平，希望下一次考试尽快到来，不管什么科目都可以。


  “对了，”好学生代表补充道，“英语考试不算。”


  恰逢政治老师刚刚参加完凯蒂·佩里的演唱会，心情大好，当天就宣布下周大考。


  政治考试的那天早上，原本就不通风的教学楼里弥漫着比以往更重的杀气。


  Zoey从书包里翻出一沓复习提纲：“手写的笔记太乱了，我就随便整理了一下，顺便闲着没事用五种颜色标了下考点。”


  Miranda打开厚厚的，已经被翻得毛了边的课本：“唉，我把知识结构归类了一下，居然有九类，我荧光笔都不够用了呢。”


  乔纳森一言不发，从午餐盒里掏出一本笔记本，缓缓打开，一行行工整的蝇头小楷呈现在了我们面前。该笔记条理清晰，结构分明，辞藻优美，只不过……


  “侧滚翻代码……狙击步枪获得地点……三人人墙防守指南……”


  “什么鬼？”我忍不住开口。


  乔纳森仰天长叹：“为什么CS的战术又出了一种！好难针对，好难克制啊！”


  考试开始，教室里响起了沙沙的写字声，紧张的咳嗽声，以及乔纳森均匀的呼噜声。


  望着乔纳森婴儿般安详的睡颜，政治老师摇摇头，默默抽走了他屁股下的座椅。


  理所当然，乔纳森又挂科了。


  咦，我为什么要说“又”？


  学校的顾问又一次找到了乔纳森，并且对他的未来表示担忧。


  原本一直低着头玩手机的乔纳森却一反常态抬起了头反驳：“老师，你知道吗，职业电子竞技玩家可以保送大学。”


  顾问一时无语，只好低头继续翻找着乔纳森的不良记录：“你是职业玩家吗？打游戏能赚钱吗？还有你周五怎么没请假也没来上学？”


  乔纳森眼神清亮，掏出钱包，拿出一张储蓄卡拍在了桌子上：“我是。我那天去跟战队一起打比赛了。对了，这里是我赢的3000美元。”


  顾问摇摇头，一副朽木不可雕也的表情，把乔纳森的成绩单折好，递给他。


  放学以后，乔纳森满脸愤懑和不解，拿着皱巴巴的成绩单站在雨中。我看着他落寞的脸，只好拍拍他的肩膀表示走自己的路让别人说去吧。


  从那以后，我再也没有听见过乔纳森夸张的“你好”声。


  有一天晚上，在我的强烈要求下，乔纳森在打游戏时，开了摄像头给我看直播。


  我以前听乔纳森说过一大段人生感言，大意是每个人在做自己喜欢的事情的时候都有共同的特征：眼神明亮，充满激情，仿佛全身都发着光。


  昏暗的房间里，乔纳森的脸上映着惨白的光，厚厚的眼镜片没能掩盖住他眼中的狂热。明明是一个爬楼梯都会喘粗气的大胖子，打游戏时却全身紧绷，肌肉突起，如同奔跑的猎豹；五根手指在键盘上灵活地敲打，活脱儿网络写手们最爱脑补的那种“手指在键盘上跳舞的男人”。终于，他将躲在烟雾后的敌人一枪爆头，长笑一声，豪气万千。他把鼠标往身后随手一甩，插上音响，雄壮的交响乐瞬间席卷了我的耳机，我看着乔纳森神情肃穆，对我比出“安静”的手势。数学课上灰暗的乔纳森，科学课上暗淡的乔纳森，政治课上沉默的乔纳森，在我的面前活了过来。


  这一刻，他眼神明亮，充满激情，全身上下都在发着光。


  当天晚上，乔纳森在Facebook上发表了一篇文章，讲述了电子竞技的发展和选手们选择这个行业时破釜沉舟般的毅然决然。最后，他附上了一首歌，《英雄联盟》第四赛季的主题曲：Warriors（《勇士》）。其中有一句话，他加大了字号：梦想总被现实主宰，我们就是创造被埋没时代的勇士。


  第二天，乔纳森因为熬夜打游戏，我因为熬夜看乔纳森打游戏，两人都在英语课上昏昏欲睡。突然，我后脑勺被人狠狠拍了一巴掌：


  “早上好！朋友！”


  我惊讶地抬头，余光瞥见老师惊恐得仿佛噩梦重现的表情。


  乔纳森半躺在椅子上，竭尽全力往后仰。


  他朝我挥舞着白花花的胳膊：


  “每个人想着自己的梦的时候，不管在多灰暗的环境下，心里都会散发着耀眼的光。”


  每个人想着自己的梦的时候，不管在多灰暗的环境下，心里都会散发着耀眼的光。
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  卡特琳娜：其实你是一个好人


  在美国生活了两年多，我不仅对加州的风土人情有了些了解，在美国高中生的性格研究领域也算是略有小成。不同于中国人偏爱的所谓宫斗戏码，美国青少年的脑力似乎只允许他们直来直往，像日本武士的钢刀，倘若没能重重砍在敌人的脑门上，那便让自己血溅当场。女生若不喜欢就会毫不犹豫一巴掌扇醒表白的男生，而不是用一张精致的好人卡宽慰他们脆弱的心灵。


  而中国人的常用骂人用语则无非是“我×”或“他妈的”之类，以抒发个人情感为主，攻击他人为辅。可美国人不同：“F——k you.”你看，简单直接，目标明确，绝不伤及无辜。这两个短小精悍，SAT绝对不考的单词，却是美国学生之间最常用的语言之一。


  而在巴思思高中，出现了一位奇葩，动摇了我对美国高中一向十分主观的看法。


  开头的两段描述，在她身上，全部不成立。


  那天，阳光很好，我领着饭盒往中文教室走。隔着门玻璃就看见乔纳森居然在壁咚一个女生。他宽厚的胳膊挡住了女生的脸，只露出一头披肩黑发。


  乔纳森……难道是在表白？


  我祈祷着这位仁兄千万不要脱口而出什么“生命的意义是什么”之类乱七八糟的话。


  我悄悄走进教室，轻手轻脚地带上了门。


  “卡特琳娜，你给我听仔细了。”


  我放下心来，这开头虽然粗犷却不失真情，难得他认真一次，就不打扰他了。


  “跟我念：F——k, you.”


  “发——啊——克，you.”


  这厮居然在教一个妹子说脏话。


  我把乔纳森拉到一边：“你搞什么飞机？”


  乔纳森神情肃穆：“卡特琳娜居然从不讲脏话。”


  我吓了一跳：“世间竟有这等奇女子。”


  乔纳森显然懒得废话，一转身又是“砰”的一声把卡特琳娜逼到了墙角。


  乔老师循循善诱，而卡特琳娜坚决不从。


  “你说不说！”


  “不说。”


  “快说！”


  “乔纳森，其实你是个好人。”


  我含在嘴里的一口水全喷在了阿曼达的电脑屏幕上。可怜的乔纳森，甚至还没表白过就收到了十五年人生路上的第一张好人卡。


  卡特琳娜轻快地拍拍他的头：“以后别说脏话了，不礼貌，”然后指指我，“你也是，大家都是同学，要和谐相处，我知道你是个……”


  我咬着牙打断她：“我知道自己是个好人。”


  卡特琳娜就是这样，路见不平一声劝，这辈子就没骂过一个脏字。即便面前刀光剑影暗器飞舞，她也能随手接下射来的兵刃，然后打造成象征和平的十二铜人。我和乔纳森一直纳闷她的性格是如何在辩论队里混成主力的。靠发好人卡发死对手吗？搞笑了。


  好像……还真是。


  在看过一场卡特琳娜的辩论比赛后，乔纳森再也没打过传授脏话的主意。


  卡特琳娜不过十六岁，却像个古龙小说里的孤独剑客，在用犀利的辩词把对手打得遍体鳞伤只能躺在地上抽抽时，她会仔细地擦拭着宝剑然后蹲在对手身边温言安慰：“其实你是个好人，虽然辩论的逻辑怪怪的。”


  这时候躺在地上的那位多半会多吐一口血。


  每当大家好奇卡特琳娜的性格成因时，她总是淡淡一笑：“我家人培养的。”


  我们一致认为，卡特琳娜的家庭一定是联合国钦定的模范和谐家庭。她的父母也必定是彬彬有礼的真君子。刚刚学会一个新词（好人卡）的乔纳森闷闷地想转移话题，给我展示他家的小狗又一次把屎拉在他拖鞋上的照片。我避开那张有味道的照片，尖刻地指出他遛狗铲屎的时候人家卡特琳娜说不定在放飞和平鸽。


  乔纳森一句骂人话还没蹦出来就撞上了卡特琳娜教导主任般安详的眼神，只得张了张嘴没出声，在桌子底下默默比着中指。


  终于，在期中考试结束的那个下午，我们找到了见识卡特琳娜爸爸的机会。我和乔纳森跟随在卡特琳娜的身后，装模作样地研究着《炉石传说》的新卡组，目光却一直瞥向学校停车场的入口。卡特琳娜朝不远处挥了挥手，一辆银色丰田突然加速，超过一辆正在排队的法拉利后凌厉地切进了车队。卡特琳娜打开车门把书包扔在后排座椅，一个中年男人摇下车窗伸出头破口大骂：“你×了个×的，会不会好好放×××的书包啊，我×。”


  乔纳森看我：“这×××的是亲生的吗？”


  我看乔纳森：“她×××的不是说过是家人锻炼出来的吗？”


  卡特琳娜轻盈地跳上车，还没完全关上车门丰田就开始骤然加速，横在车道中央，可加速一半却被一辆校车挡住了出口，发出一阵阵刺耳的轮胎摩擦地面的声音。男人再次摇下车窗啐了一口，开始抽烟。


  我和乔纳森大失所望，正要离开，却听见卡特琳娜永远淡定的声音：“爸爸，以后别这样了，会影响别人的。”


  我们停住脚步，眼中都出现了一丝期待。


  “爸爸，我知道你其实是个好人……”


  我们看着丰田车飞速变小的背影，扶额长叹：完蛋完蛋，从此以后再也不能以“环境不好”作为自己堕落的理由了。正是：他脏由他脏，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。


  威利：我笑他人看不穿


  我参加开学前Field Trip（校外考察学习）的三天里最大的收获，就是认识了威利并且和他成为十分要好的朋友。这样看来，我之前如此不遗余力地黑着这趟Field Trip实在是不应该。


  Field Trip的第一天，天还蒙蒙亮，平日站满枝丫的乌鸦都不见踪影，只有一群比我小了许多的小屁孩早早坐上了来接我们的校巴。我经过围在校巴前交流得正欢畅的家长们，选了个靠窗的座位。听着音乐闭目养神的我和周围或打闹或学习的孩子们显得格格不入。


  校车晃晃悠悠来到下一站，潮水般的孩子们拥入车厢，中间却夹着一个身形瘦削的高中生，戴着一副跟他一样瘦弱的黑框眼镜，留着ABC最常见的齐刘海儿。他面无表情地跨过一条条横在过道上的小腿，坐在了我的身边，冲我点了点头算是打了招呼。只见他正襟危坐，不发一语，眼睛虽然小而无神却自带着一种气场，口中还念念有词。


  我凑过去，伸手在他眼前晃晃：“你在干什么？”


  “我在看书。”


  “……你在看前面座位上露出来的海绵。”


  “不。我在脑子里把以前读过的小说重新看一遍。”


  “我也想看。”


  校车启动时，我整个人倚靠在他怀里，他则搂着我的肩膀，对着我的右耳低语，场面十分劲爆。


  到达伯克利大学的校门口时，我们一起看完了一本中篇小说。


  剧情并不复杂，一个理科死宅靠着自己的聪明才智拯救了世界，抱得美人归，结尾是死宅在废墟的顶部静静地读着一本他最爱的漫画书。


  威利一边起身一边向往地舔了舔嘴唇：“对了，我叫威利，加个Facebook吧。”


  “可我们已经到了。”


  “伯克利算个蛋。快点。”


  呵呵，何方宵小敢用如此口气形容伯克利这样的知名学府？还不快快拖下去打三十大板？


  我在他Facebook的头像上，第一次看到了他的瞳孔。在那张假笑得十分明显的大头贴底下，是他已经加入的群组——伯克利大学提前录取学生群。


  旁边的括号里还有一行漫不经心的小字：宿舍分配交流专用群。


  我肃然起敬。


  我早在出国之前就常常听到某某学长学姐被世界名校提前录取的所谓喜报，可次数频繁后这种消息就形同鸡肋，除了干瞪眼羡慕之外卵用没有，还不如把青春期熊熊燃烧的八卦之心用在隔壁班班花易主这种头条新闻上。


  可这一次，大神离我很近。我摸摸被他搂了半个小时的肩膀，再看看伯克利大学的金黄色标志，觉得与有荣焉。


  一般来说，这样的大神，都会有着自己独特的生活哲学和行事方式。我跟在他身边用心钻研，总比去教育机构听功成名就的学长们做讲座要强一些。


  打定主意后，我不再犹豫。


  我要紧盯着他的一举一动，任何一个微小的细节都不能错过。


  直到天荒地老。


  直到海枯石烂。


  直到被我看得发毛的威利忍无可忍扇了我一巴掌。


  我揣着笔记本跟威利成双成对地出没于校园的每一个角落。教室的角落，拥挤的走廊，还有卫生间的隔间里都留下了我们的足迹。


  两个星期后，我终于发现，简简单单一个“混”字，就是威利的生活哲学。


  历史课上，大家都低着头不知在忙碌着什么。老师讲完一页幻灯片，一边喝水一边随手点了坐在不远处的威利起来回答问题。


  威利的头都不抬一下，站起身：“答案是C。”


  然后干脆地坐下，在《三国杀》古朴的界面上打出一张闪：“妈的，差点被这小崽子打死。”


  我戳戳他：“这不是选择题……”


  威利再次起身：“答案是资本主义社会。”


  然后再次稳稳落座，打出一张杀和决斗：“妈的，差点没把对面那个菜鸡打死。”


  课后，我问威利为什么要扯一些非常扯淡的答案。


  威利隐秘一笑：“我没听讲答不出来，这时候如果你瞎扯一番的话，大家都以为你只是哗众取宠，没人能了解你是不是真的不会。”


  我重重点头，表示受益匪浅。


  威利补充：“还有，选C的正确率真的很高，相信我没错。”


  我掏出小本本认真记录。


  于是下一节拉丁语课上，老师无奈地看着眼前的两个男生面对任何问题都能快速地喊出答案：


  “选C。”


  “罗马。”


  “这个词的意思是美女。”


  为了“制裁”我们，拉丁语老师开始在课间频繁地突击检查我们的课堂笔记。


  然而威利毕竟是个经验丰富的老混混，他的笔记记得非常齐全，只不过字迹凌乱，逻辑不清，时不时还夹杂着几个数学符号和公式作为笔记之间承上启下的连接词，老师一旦发难他就大步上台进行线性代数知识普及。


  没等老师把枪口转向我，我就主动把笔记翻开递了上去，目光清澈，态度诚恳。


  俗话说笔记由心生，我的笔记条理清晰，字迹优美。


  只不过全是中文。


  老师看着满眼的方块字，大发雷霆。


  威利老怀大慰，没想到临上大学前还能发现拥有如此资质的接班人。


  老师一怒之下去隔壁请来了伯克利大学毕业的中文老师和数学老师前来助阵。


  我扭头看威利，问他怎么办，然后在他带着笑意的脸上看到了对策。


  我们哈哈大笑，提前预知了胜利。


  我们和老师的辩论没有持续多久就草草收尾。


  只不过后来威利略带伤感地告诉我，根据两位老师的表现，他突然有点不太想去伯克利了。


  周围的同学们一致认为，像我们这样潇洒自在，是要遭报应的。


  一星期后，报应躺在老师怀里进入教室。


  开学以来的第一次大考来临了。


  考试前一天，威利历史性地把从未开封过的教科书带回了家。


  当天夜里，我们挑灯夜战，一边背着修正案一边大声放着音乐。


  因为我平时还是会阶段性复习一下的，所以十二点钟就得以从课本中解脱。


  第二天早上起来却收到了来自威利的二十多条短信：


  “这一题是不是……”


  “人呢？”


  “回复！”


  “你×，明早告诉我！”


  我再看时间，乐了，威利也算是比肩科比，见到了硅谷凌晨五点时的模样。（网上流传科比接受采访被问到是如何成功的时候，他回答：“你见过洛杉矶凌晨四点时的模样吗？”）


  然而，不管过程如何，威利一个人在考试前夜，吃着火锅哼着歌，学习完了大部分同学需要半个月时间去消化的内容，顺便还把《三国杀》的胜率提高了百分之一点三。


  最终，我和威利都取得了一个中等偏上的分数。


  我们很满意。


  同班同学们纷纷表示愿意追随威利的脚步变成混子大军的光荣一分子。


  大家团结在一起没日没夜玩耍的后果就是第二次大考全班的分数崩盘。
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  大家盲目当混混的时候，他们不知道威利小学的时候就自学完了初中的数学教材。


  我和威利，则仍然拿着一张得了B+的试卷笑而不语。


  大家盲目当混混的时候，他们不知道威利小学的时候就自学完了初中的数学教材；小时候还因为背出圆周率小数点后六百位在加州拿了奖；现在，他选修的是大学程度的线性代数。


  别人混不出名堂的原因很简单，大家都没有他聪明。


  太过聪明的人，只要不误入歧途，往往都能混得不差。


  这个暑假，威利即将前往斯坦福的数学夏令营，在几十个同样天赋异禀的少年面前展示他的混功。开课的第一天，我就跟他一边切磋着《炉石传说》一边聊天：


  “斯坦福怎么样？”


  “老师一上来就出了一道特难的题目，没人能做对。”


  “你呢？”


  “我做对了。”


  “我×，这么厉害？”


  “谁知道答案真的是C啊，哈哈哈。”


  吉娜：我的眼里只有斯坦福


  我一向坚信，天赋比勤奋更重要。准备出国时认识的诸多托福裸考一百分的大神以及出国后结交的一众学霸更加坚定了我的想法。


  嗯，威利你快滚出来，就是说你呢。


  在这些考高分如同探囊取物般轻松的大神面前，好成绩或者好大学并不是生活的全部，闲时跑跑步、看看书、打打游戏才是具有挑战性的项目。这样多年以后，他们全都金榜题名、功成名就时，他们还能骄傲地说：


  “死读书没前途啦。”


  “我觉得成功秘诀是读原版英文小说。”


  “每天坚持长跑是我拿高分的关键。”


  于是乎，这世上又会出现许多盲目跟风，企图通过长跑、看英文书来提高分数的朋友。


  但吉娜，和以上列举的所有人，都不一样。


  她是个在美国出生的韩国裔女生。继承了美国人性格中暴烈的一面以及韩裔对于高分名校（奥运会金牌、世界杯排名等等）的追求。如此反人类堪比终结者的可怕存在，她十五年人生路上渡尽劫难、硕果仅存的唯一梦想竟然是……


  “我一定一定要上斯坦福。”


  这是刚刚开学的午饭时间，我们的课堂仍寄居在那个小酒店里。我和威利看着眼前这位身形微胖的女生说出这话时，哈哈大笑，毫不掩饰揶揄之意。


  “你们不信？”吉娜一拍桌子，引得周围的老师同学纷纷侧目。


  “不不不，我们只是在嘲笑斯坦福而已。”


  “你们不想考斯坦福？”吉娜以拳代掌重重砸在桌面。


  “当然不想啊，哈哈哈哈哈，那样多累啊，没意思。”


  吉娜第三次把手砸向桌子，这次她脸上却带着兴奋的笑，她对着身边的闺密点头：


  “哈哈，又少了两个竞争对手。”


  吉娜的智力虽然不在常人之下，但相较威利等人而言，就有些相形见绌了。但她的成绩，永远是班里最高的几个人之一。她就是每个班级里都会有的那种，十分讨老师喜欢，永远都兢兢业业认真完成任务的女生。


  老师们对吉娜很满意。


  但老师们的教学，显然无法让吉娜满意。


  作为一个已经预定了斯坦福录取通知书的女人，吉娜在每一门课上唯一的追求自然是学期结束时成绩单上的大写A字母。


  任何阻挠她前进的浑球儿，都会被她一脚踩死然后扫到路边。


  不过偶尔也会出现少数大浑球儿，实力强劲，就算以吉娜的吨位也无法将其秒杀。


  比如说我们的文学课老师。


  对，就是开学时金发飘零饱受亚洲人名字读音折磨的那位。


  学期过半时，他的金发全变成了灰白，最初只是零零散散的脱发已经演变成雪崩之势，露出了白里透红、光滑的头顶。


  但是在吉娜眼里，这些都不值得同情。


  “这个傻×居然敢给老娘打B，真是吃了熊心豹子胆。Balabalabala……”


  那段Balabalabala的内容，有兴趣的同学可以上网百度一下美式英语骂人指南。


  “哇塞！你居然拿了B，这老师偏心啊。只给女生打高分。”乔纳森抖着一张写满了F的成绩单欢快地加入了谈话。


  吉娜一把将成绩单揉成纸团扔进了垃圾桶，眼中泪光隐现。


  “你把成绩单撕碎了不是更解气吗？”我好心地建议。


  “×，你是白痴吗，扔都扔了，我干吗要把那张废纸从垃圾桶里捞出来？”吉娜两眼通红，把手指关节按得啪啪作响。


  “因为成绩单是要给家长签名然后交给老师的。”威利和我怜悯地看着她。


  那天下午放学以后，吉娜因为踢坏了学校的垃圾桶而被教导主任留校谈话。


  吉娜从来都不是一个宽宏大量的人，身为好学生的她偏偏记性又太好，于是文学课老师的种种缺点就在她的心里深深扎根，慢慢发芽。从此，除了考取好成绩之外，课间时拉着三五个好友一起痛斥文学课老师就成了吉娜最大的爱好。


  “我告诉你，那个贱人！他Balabalabala……”


  我们望着她的背后，两眼发直。


  “我现在看到他就恶心干呕，呸呸呸！”


  我看着吉娜手上那厚重的硬皮数学课本，把“您老人家这是几个月了”的吐槽艰难地咽了回去。


  “你说的是谁呀？同学间要好好相处哦。”文学课老师拍拍吉娜的肩膀，语重心长。


  吉娜望着我们，清晰地示范着“F——k you”的口型。


  然后缓缓转过头去：“哎哟！老师不好意思呀，我帮您把手上的教案拿进去呗？”


  文学课上，吉娜变成了最活跃的那一个，一边认真回答老师提出的每一个刁钻的问题，一边用含情脉脉的眼光注视着他。我和乔纳森坐在底下，挤眉弄眼，表示吉娜回答问题的口气简直堪比“大爷您进来玩玩呗”。


  下课后，吉娜便会一边收拾着书包一边冲着闺密咬牙切齿：“要不是为了让他给我把分数提上来，我才不会干这么丧权辱国的事儿。”


  相信每一个留学顾问都会对学生们强调，想要考取美国名校，仅仅靠好成绩是远远不够的。更重要的是一些课外活动，例如学校运动队、公益项目或创办俱乐部，领导学生社团，展现领袖潜质云云。吉娜对此深信不疑。


  学期过半，期末考试、AP考试离我们都还很远，正是无所事事的时候。当我和威利在全力以赴冲击《三国杀》百分之六十胜率的时候，吉娜把一张张韩语俱乐部的传单贴遍了全校的每一个角落。作为吉娜的熟人之一，我很不幸地“被自愿”在报名表的顶部写上了自己的名字。


  被吉娜威逼利诱参加俱乐部的一共有将近三十人，当天下午到场参与的只有十五个。我、威利和乔纳森东倒西歪靠在墙上，看着吉娜非常努力地讲着并不好笑的笑话企图带动气氛，集体患上了尴尬癌晚期。


  过了一会儿，学校派人来拍照，大家围在一起，全神贯注地望着吉娜以及她身后写满了韩文的白板，气氛热烈。


  摄像老师一走，吉娜一屁股坐下，掏出作业，不耐烦地对我们挥挥手：


  “都滚吧，老娘照片到手，你们爱干吗干吗去，别来打扰我了啊。”


  我虽然看不惯吉娜的做事风格，却不能否认，她未来一定会成为所谓的“成功人士”，硅谷白领，年薪百万。


  但有什么意义啊？


  我有时候，真的很想知道当吉娜考上斯坦福后，她会迷茫，还是会松一口气。


  不过，上帝保佑，暂且先让吉娜顺利考上斯坦福吧。


  为了她对梦想那份可敬的执着。


  更为了，世界和平。


  周周：硅谷堡垒


  周周是我在美国关系最要好的朋友。


  我刚到Valley Christian的时候，初来乍到，人生地不熟，每天下午在山顶等车回家时，都独自一人倚靠在凹凸不平的石柱上，蹭着仅剩下一小格信号的校园Wi-Fi看小说。


  周周的情况跟我没有太多差别，那天下午，我因为网络时断时续而不耐烦地四处张望时，竟然发现不远处的角落里坐着一个安静看书的中国人。我歪过脑袋，拨开眼前晃动着的几条散发着浓重指甲油味道的胳膊，努力辨认着书的封面。


  那是一本江南的《上海堡垒》。


  那是一天中阳光最毒辣的下午三点，候车台的水泥地板已经被烤得滚烫，这种时候还能安心坐在地上读一本备胎小说的，大概也只有周周了。


  对于两个身处异国，喜欢着同一本绝版小说的中国人来说，想要成为好朋友并不是一件困难的事。很快，我和周周便整天凑在一起，共同思考着如何消磨看似永远都浪费不完的上课时间。


  周周是个典型的文科生。万般皆下品，唯有文科高。身为文科生的他自觉不能坠了古时候文人雅士们风流倜傥的名声，常常把自己描述成贾宝玉这类的把妹传奇型人物。直到有一次，某个性格如同加州阳光般开朗的美国女生大大咧咧地想要跟他来个礼节性拥抱时，周周十分慌张地顶住了女生的肩窝将其推开，然后在女生错愕的表情下落荒而逃，从此在全年级名声大震。


  周周深以为耻，消停了许多。只不过偶尔还会嘀咕几句，表示自己只是万花丛中过，片叶不沾身罢了。


  我们那所教会学校的校长是个虔诚的基督徒，努力让学校赢利的同时还兼具了几分悲天悯人的情怀。为了让国际生们更好地适应环境，也可能是因为国际生们糟糕的英文成绩单，他开设了国际生英语课程，由三位跟他同样虔诚的老太太分别教授《圣经》、英文词汇和写作。那三位老太太都已年过半百，头发花白。在她们眼里，这一班活蹦乱跳、朝气蓬勃的高中生和新生的婴儿没什么区别，所以讲课的进度……真的很慢，很慢。


  周周的英文水平跟他的身高、长相处于相同的境地：比上不足，不下有余。对于这种难度不大的国际生课程自然是不屑一顾。每次上课时，他都拉着我蜷缩在教室的某个隐秘角落里睡觉。


  “人家老太太的声音这么有磁性，不用来催眠多可惜啊。”周周如是说。


  声音有磁性的老太太们当然注意到了那个看上去永远都很困的少年，却也不在意，只等着某一天周周能在上帝的教导下自我净化。


  没过多久，周周突然转性，取消了午休，改为在课堂上偷偷用iPad玩游戏。老太太们欣慰地看着精神抖擞、两眼放光的周周，都以为是上帝感化了这个每天昏昏欲睡的熊孩子，于是她们对周周笑得也就格外和蔼可亲。


  我惊讶周周的改变，他却只是不耐烦地摇头：“睡太多就会变成跟你一样的大傻×。”


  然后我看着他在数学老师的眼皮底下酣睡。


  也许是因为数学老师的声音更有磁性吧。


  也许是周周真的被圣光净化了。


  不过也可能是因为，那是左伊来到Valley的第一个星期。


  左伊是从上海刚刚来到美国的转学生。


  当左伊被老师牵着手领到讲台上做自我介绍时，她只是低着头小声说出自己名字后便不再言语。老太太宽容地笑笑，顺手就把她的座位安排在了周周的旁边。周周迅速起身，热情地帮左伊拉出座椅，同时隐蔽地侧过身体遮住了放着周杰伦新MV的iPad屏幕，趁着老师表扬他的空当锁了屏。


  安排妥当后周周别过头，不露痕迹地蠕动着嘴唇，小声咒骂。显然他认为有这个长得颇有好学生神韵的女孩子坐在他身边，他无忧无虑的日子怕是要到头了。


  五分钟后，周周不敢再睡觉，便偷偷点开了游戏，把屏幕亮度调至最低。谁知周周操控的士兵刚刚背着长枪跳入战壕，左伊就捂着嘴发出了一声嗤笑。原本还在讲台前的老师脸色骤变，快速走向周周。周周一声长叹，自古红颜多祸水，此话果然不假，没想到这新生竟然是潜伏在身边的细作，失策失策。


  周周一咬牙想强行关闭游戏，iPad却负荷过大卡住了，画面好死不死正好定格在他被一枪爆头的场景，屏幕上到处都是飞溅的血迹。


  老太太来到周周跟前，满脸的失望。关掉了左伊刚刚通关的Candy Crush Saga（《糖果粉碎传奇》是一款画面精美的三消游戏），抽走了左伊还没沾上几个指印的崭新iPad，扬长而去，边走边摇头。


  死里逃生的周周埋头在臂弯里偷笑，不停耸动的身体让老师们惋惜这刚被圣光拯救的学生眼看着居然失心风了。


  就在九年级快要结束的时候，周周终于找到了最适合他的消磨时间的方式。


  周周喜欢女生的方式，兼具了西方的悲情英雄色彩和颇有中国特色的屌丝精神。周周骄傲地自称这是文科生的浪漫。


  但是大部分人都和我一样，会把这种吃力不讨好的行为叫作暗恋。


  后来，几经周折，周周在左伊闺密们的帮助下成功加上了左伊的微信，在我面前手舞足蹈不停地炫耀，活像个正处发情期的狒狒。我默默忍耐了一整节自习课后才告诉他，人家早就把微信号大大方方地写在微博主页上了。周周看着左伊自拍头像底下那一串英文字母，懊恼不已，十分心疼已经犒劳给左伊闺密们的那几份冰激凌。


  可加了微信之后的很长一段时间里，左伊仍然没怎么理过周周。两人之间最热络的一次交流还是一个月前左伊找周周借了一块橡皮（周周：借了三天呢！）。反倒是左伊身边的一众闺密与周周成了朋友。


  九年级的最后一天，周周本想效仿九把刀，让咸咸的海水为他们的学期末画上美好的句点。不料当他心潮澎湃地打算回顾九把刀的纯爱小说时，却无意中在微博上发现了这货出轨劈腿的无耻嘴脸。


  周周一边庆幸沈佳宜没有从了那个禽兽，一边搭着同学家长的车来到了六旗游乐园，和早早就已考完的我们会合。


  相比各种九环十环三百六十度旋转垂直冲刺的过山车，周周更加钟情于丛林漂流或者碰碰车这类不大需要阅读免责声明、注意事项的游乐项目。但是……


  “你要坐第一排还是靠后点？”


  “能不坐吗？”


  “你这个㞞×。”


  “说得好。”


  “胆小鬼。”


  “有道理。”


  “还能再㞞一点吗？”


  周周认真思索一番后给出了答案：“我可以再试试挑战一下自己的底线哟。”


  周周的脸皮饱经风霜，结实程度堪比诺基亚，左伊闺密们的嘲讽无力得好像蚍蜉撼树。


  “要不你去第一排呗。”左伊漫不经心地努努嘴。


  周周双脚悬空，埋头仔细地检查着过山车第一排的安全带。左伊和闺密们的欢声笑语从最后一排远远传来。


  韩国拍了一部在弹幕网站点击率极高的爱情电影，叫作《今天的恋爱》，患有恐高症的屌丝男主在跳楼机上一边尿裤子一边对着女神表白，终于获得了美人芳心。


  很可惜，周周没有恐高症。他在过山车上神情冷漠，裤子干燥。连打印快闪照片的工作人员都被周周过山车上冰冷的眼神吓得不敢再向我们推销几十美元一个的钥匙扣。


  左伊走上大摆锤，周周紧随其后。


  左伊走上跳楼机，周周紧随其后。


  左伊走上激流勇进，周周紧随其后，顺便递上自己的套头衫，怕她被淋湿了，结果被某闺密追杀几十里后一把将外套抢走。


  左伊挽着闺密的手走进女厕所，周周紧随其……周周靠在女厕所门口等待。


  一个跟着一帮女生出去玩的男生，往往都会肩负着拎包的使命。


  不过拎包也要讲究技巧，有些人，女生一走就把大大小小的手提包甩在地上，算准了时间再提起来装出一副气喘如牛的模样；有些人则一言不发规规矩矩完成任务，事后除了几声“谢谢你哦”之外没准还能蹭上一瓶汽水。


  周周不愧是处女座，拎个包都要拎出处女座的风采：以上吊的架势把四五个包挂满全身，空出双手充当衣架，站在烈日下晾晒着左伊刚刚被打湿的外衣领子。不远处在太阳伞下乘凉的壮汉保安看着周周，由衷地钦佩：“You are such a nice guy！”


  你真是个好人。


  正如武侠小说中往往不起眼的扫地僧才是真正的绝世高人，六旗游乐园里一个平凡的保安一眼就看透了事情的本质。


  等到左伊她们再次挽着胳膊出现在我和周周的面前时，外套的衣领已然干了大半。于是，周周除了得到几声“谢谢你哦”和一瓶汽水之外，还得到了一个响亮的称号：“贤妻。”周周满脸复杂，不知该哭还是该笑。他看着站在一旁咯咯笑的左伊，觉得该说点什么，张了张嘴，一句话没说一半就被一阵阵“贤妻”的笑闹声所淹没。


  周周和左伊关系的改善，是在十年级。此时，我已经转学，周周跟我聊天时，学着演员们获得奥斯卡奖时致辞的口吻，泪花闪烁，一本正经地抿着嘴巴：“感谢暴雪，感谢《炉石传说》。”


  《炉石传说》是暴雪娱乐公司出品的一款卡牌游戏，由于操作简单，界面精致而广受妹子们的欢迎。


  那天，左伊的闺密给周周通风报信：“她最近开始玩《炉石传说》了，这次好像还挺入迷的。你是不是也该有所行动了。”


  周周行动了：他花了二十分钟在那闺密面前痛骂《炉石传说》是电竞史上最垃圾的玩意儿之一，且烧钱程度跟腾讯这样的老牌巨头比起来也不多承让。此类不走心的游戏将永远被刻在暴雪公司的耻辱柱上，末了周周还顺便“安利”了一些真正的良心游戏，比如“三国杀”“Dota 2”等等。


  周周正骂到兴头上时，收到了左伊的微信：“你玩《炉石》吗？”


  “玩。”周周跟闺密说了拜拜，打开《炉石》官方网站，咬着牙点下了那个闪烁着妖异蓝光的下载按钮。


  “厉害吗？”


  “那当然。”周周对着满屏幕的《〈炉石〉攻略新手指南》抓耳挠腮。


  “唉。”


  周周看着手机屏幕上那个等了半天才跳出来的“唉”字，仰天长叹：“应该唉唉唉的人是我才对吧！”


  别人下载《炉石传说》，是为了打牌。周周下载《炉石传说》，是为了看左伊打牌。起初，左伊还会埋怨几句，后来，也就慢慢习惯了打牌时左下角弹出的一条又一条来自周周的玩法建议。


  那时候，周周每天晚上都会对左伊说：“晚安喽。”


  左伊便会回复：“嗯，晚安。”


  “早点睡。”


  “一定。”


  然后周周打开《炉石》，仍能看见左伊的账号在牌桌上奋战，正中周周下怀，学着左伊的样子，笨拙地用小拇指在屏幕上挪动，点开观战系统。两人一来一回，默契十足，正如左伊一直都知道周周喜欢她却从来都没有说破。


  一定要早睡的左伊和十一点就说了晚安的周周每天都会在，《炉石》上耗到夜里一两点，两人合力虐哭了不少半夜躲在被窝里偷偷玩游戏的小朋友。左伊偶尔也会跟周周聊聊天，从学校的无聊考试、明天的游泳比赛，一直聊到曾沛慈的新剧和孙燕姿的老歌。


  “一个天天陪你熬夜的男生，就算他是条狗，多多少少也该产生点感情了吧。”周周不知在哪儿翻到这条微博后，连续登录了他的四个微博账号给博主点了赞。


  对于周周来说，为了左伊而爱上《炉石传说》并不勉强，毕竟它再不济也还勉强算是一款老少皆宜的游戏。


  然后，左伊跟大部分十几岁的少女一样，喜欢上了一个少年偶像团体。每天都对着那三个留着齐眉刘海的少年发着花痴。


  周周每每看到那些性别难以辨认的孩子出现在左伊的朋友圈里时，嘴角都一阵抽搐。


  那段日子里，周周面容憔悴，每天戴着耳机一言不发，步履蹒跚地穿梭在教学楼之间，脸臭得好像憋了一肚子大便。直到我不由分说抢下周周的耳机塞进自己耳朵里，才真相大白：里面循环播放着一首旋律悠扬，脍炙人口，歌词却饱含深意的歌谣。


  “跟着我左手右手一个慢动作……”


  后来，某天夜里，左伊无视周周的所有建议，一意孤行连输十几把，然后愤然退出了游戏。


  看着一片灰暗的好友列表，周周很想一拳砸在电脑屏幕上。


  “唉，好烦。”左伊竟然主动给他发了微信。


  “说说呗。”


  【左伊邀请你进行视频聊天。】


  周周犹豫了半天，颤巍巍地点了三四次才成功接收邀请。他用大拇指按住摄像头，迅速地脱下松垮的睡衣，换上王俊凯同款的黑白衬衣；然后用脚把床上散落的书籍试卷一股脑全扫到了地上。


  “其实，我早就知道你喜欢我了。”


  “……啊我知道。”


  “明年陪我一起去上夏令营吧。”


  “好。”


  “以后我们上不了同一所大学怎么办？”


  “我一定会努力考得比你好，这样就能跟你上同一所大学了。”


  “我的学校很差怎么办。”


  “没关系。”


  这大概是周周认识左伊以来她最没有女神架子的时候了，如果这时候屏幕这一边坐着的是住在我隔壁的那位学长，估计早就趁势表白吹响胜利的号角了。


  可周周就是周周，一如既往地。他挠挠头：


  “其实我从来没想过能跟你在一起的。你难过的时候来找我就好了。你等不到喜欢的人，我就陪你等，等到了，我就走。”


  如果备胎也分等级的话，周周一定是F1赛事专用的顶级备胎。


  托周周吉言，左伊在三个星期后找到了真爱，两人每天你侬我侬，情意绵绵。


  胜造七级浮屠而不自知的大善人周周翻着左伊朋友圈时，在一堆王俊凯的高清特写中看见了那条见证了美好爱情诞生的朋友圈。


  “你……有男朋友了啊……”


  左伊给周周回复了一大段话，大意是对不起谢谢你，微信的末尾还不忘加上这种场合下约定俗成的固定总结：


  “你真的是一个好人。”


  周周无声地笑，一直忍着没表白，这张制作精美的好人卡却依旧不期而至，还是一年前刚认识她时就已经预购好的经典款。


  还记得周周告诉我的，他跟第一个女朋友分手后，一口气删光了所有聊天记录和有关她的一切。末了两人还大吵一架，相互拉黑，老死不相往来。等到缓过神来才追悔莫及，一句对不起憋在肚子里腐烂成了石油也没机会碰上道歉的对象。


  但这次，周周把跟左伊有关的一切都导入了电脑。他们打游戏时的互动；左伊主动发给周周的自拍；左伊在K歌软件上录的周杰伦的歌……整整3个GB的记忆，全被藏进了某个他大概再也不会翻开的文件夹里。然后他才开始把手机上的相片以及聊天记录，一点一点慢慢删除，表情平静得吓人。


  当天晚上，左伊照旧找周周闲聊，周周也来者不拒热情回复，一如往日。


  聊到尾声时，周周第一次主动告别：


  “先走了，拜拜。”


  “嗯，拜拜。”


  再也不会是那句贱贱的“晚安喽”。


  开学前，周周公然逃了三天的课程，和与他同住了大半个暑假的学长一起坐三十多个小时的火车跑到了丹佛去体验生活。出发前收拾行李时，周周一反常态把全部的课外书都塞进了托运的箱子，随身携带的背包里只装着一台电脑。


  我好奇他的改变，他只是淡淡地说：“这些书都是看过好多遍的，还带在身上，多沉啊。你当我跟你一样傻×？”


  然后偷偷地把那本他能清楚说出每一个细节的《上海堡垒》放进了背包。


  前往丹佛的火车上，周周摩挲着《上海堡垒》光滑的封面，那眼神活像在盯着自己的个人传记：主角力挽狂澜击退了入侵地球的外星人，成为全人类的英雄。只是当他一边驾驶战斗飞船一边对着敌人疯狂地倾泻炮弹时，心里惦记的，却仍是几千米下方早已在第一轮陆沉中就已死去的女主角。即便是多年以后，当他功成名就怀抱美人时，却还能记起那年冬天，女主角在玻璃窗上呵气画画的娇俏模样，以及她耳朵后面，那一缕微卷的头发。


  她还好吗？


  她还记得你吗？


  她今天，还会跟你说晚安吗？


  还记得初中时常看的韩国综艺节目里被粉丝们拼凑起的一对对CP，以及现在畅销的所谓青春小说中的男女主角，相爱相杀十几年，又有哪一对最后真的有一个大团圆结局？


  更何况周周和左伊从来都不是一对。


  只是在周周的心里，还藏着一款名为《炉石传说》的破游戏，以及无数条“嗯，晚安”的聊天记录。


  希望很多年以后，当周周终于……的时候，他还能记起九年级快结束时，某一个无所事事的下午，有个从上海来的女孩低着头，小声说出自己名字时微微泛红的脸。


  唯有努力，我们才有更多选择。


  唯有努力，未来才会充满可能。


  唯有努力，路的前方才是星辰大海。
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  没有悲伤的城市


  他毫无征兆地挥动铁棒，冲着从窗户向外张望的人打去。只听到一声令人毛骨悚然的爆裂声，从屋里向外探头的人就不见了。肯定是出租车司机哈尼夫，昌迪心想。那个人拎着铁棒，守在窗户外面。看来他已经准备好在必要时故技重施。


  小巷内黑漆漆的，昌迪能听到一个女人在蓝色棚屋里惊声尖叫。昌迪想象着哈尼夫躺在地上，被铁棒打断了几颗牙齿，鲜血顺着他的鼻子和嘴往外流，而他妻子则在拼命敲打被反锁住的屋门。


  昌迪无法动弹。竟然没有一个邻居出来救这家人。大多数人都回屋去了，只有几个人还站在外面，看起来却跟昌迪一样，已经吓破了胆。


  昌迪注视着阿南德·巴依，后者则站在原地不动。阿南德·巴依穿一身黑，看起来如同黑夜的一部分。昌迪无法理解，在这样一个时刻，阿南德·巴依怎么还笑得出来。


  Chapter1　那些无能为力的事情


  人生就是这样，有时候你只能眼睁睁地看着却什么也做不了。


  昌迪摸着自己的肋骨。


  他想把肋骨往里推，不过并不管用。肋条还是从白背心里凸出来。也许是因为他还只有十岁，等长大些，没准就会长肉了，肋骨也不会那么明显，想到这儿，他从孤儿院的台阶上走了下来。


  这会儿，昌迪赤脚站在院中。他从不穿拖鞋，因为他喜欢光着脚丫子感受热乎乎的地面。现在是一月初，雨季还早。尽管新的一年已经开始，地面却像迟暮的老人，地表的裂缝比任何时候都要深。太阳炙烤着昌迪的黑发，他只得眯缝着眼睛。


  他摊开胳膊，朝一堵墙走去，他的世界在那里结束，别人的世界却从那里开始。靠近墙面时，他听见了城市的声音，远处传来喇叭声，自行车和摩托车的嗡嗡声此起彼伏。他知道孟买的动静比这大得多，但这个院子离主干道不近。墙那头是个小小的集市，女人们在藤条篮里装上鱼和蔬菜在那里兜售，男人们则蹲在那里，哈着腰帮人掏耳朵，倒也能挣几个卢比。


  鸽子在墙上站成一排，叽叽咕咕地叫着。墙顶插着锋利的玻璃，防止有人翻墙进入院内。昌迪很纳闷，为什么会有人要费尽心思偷偷进入院子。孤儿院里有什么可偷的。


  这时，自行车铃声蓦地响起，几只鸽子吓得振翅而飞，但它们很快又落到墙上，似乎压根儿就不在意那些碎玻璃。鸽子晓得把脚搁在哪里。


  昌迪摸着墙侧，感受黑色的石头。想到上面会生出青苔，他不由得笑了。雨能让墙孕育生命。再等几个月他就能尽情地吸气，闻到他最喜欢的气味儿。那是初雨的味道，大地被雨水滋养后会满怀感激，那也是他一整年的期盼。要是孤儿院里也有这种味道，准是整个城市最好的去处。


  第十年对昌迪来说很难。如今，他逐渐明白了许多事情。小时候的很多问题，现在似乎都有了答案，可他现在担心自己并不喜欢那些答案。


  他从墙侧转过身来，朝一口用灰色水泥砌得严严实实的水井走去。


  他目不转睛地盯着水中的倒影，也不知道自己是像妈妈还是像爸爸。他觉得自己的眼睛像妈妈的，又大又黑。把他扔在这里的是妈妈还是爸爸？也不知道他们是否还活着。


  他将一只脚搭在井沿上。


  周围都是三角梅（bougainvillea），昌迪最喜欢这种植物了。粉的、红的，多么靓丽的颜色，满满都是爱，他想。如果这些花是人类，想必是世界上最漂亮的人。


  他将另一只脚也跨了上去，高高地站在井沿上。


  他透过孤儿院开着的窗户往屋子里瞧。大多数孩子都挤在一张床上。他听见他们在唱《火车》这首歌，女孩在模仿火车“哐当哐当”的声音，男孩则像放连珠炮似的念着城镇和村庄的名字：曼德瓦、坎德瓦、赖布尔、斋浦尔、塔莱冈、马莱冈、韦卢、肖拉普尔。印度这么多地方，可我一个都没去过，昌迪自言自语道。


  他喜欢脚踩在井沿上高高站立的感觉。也许将来某一天他也能长这么高呢。不过可能还要好几年。再说了，即便长这么高又能怎样？他还是没地方可去。将来他总会离开孤儿院，可到时候连个道别的人都没有。如果他走了，谁也不会想他。


  他看着井中的水。


  水平如镜。他在想要不要跳下去，到时他的身体会灌满水。万一父母回来找他，会发现他在井底沉睡。


  这个念头刚从脑中生出，他就从井沿上跳了下来。


  他飞快地朝孤儿院走去，爬上通往门厅的三级台阶，孩子们的胶鞋码成一排，整齐地放在那里，斑驳泛黄的墙上钉着一枚钉子，一把黑色的伞挂在上面。


  昌迪的小脚丫在石地板上留下一串泥印。他进入宿舍，乔蒂愠怒地看着他，这会儿，她在弓着腰擦洗地板。昌迪因为没穿鞋没少挨乔蒂的骂。


  房间里满满当当地摆着二十张金属床，床两两相对，排成两列，每列十张。床上铺着一张薄薄的床垫，上面盖着一张白色的床单，没有枕头。因为乔蒂在拖地板，孩子们都挤在床上。大多数人仍在靠窗的床上玩音乐接龙的游戏，现在他们已经不唱《火车》了，而是唱“V”字开头的歌。


  乔蒂的目光仍然没从昌迪身上移开，她将一块厚厚的灰布泡进混合着水和洗涤剂的桶里，然后将布“啪嗒”一声扔在地上。昌迪笑嘻嘻地看着她。她跟丈夫拉曼在孤儿院干活儿已经有不少年头了，昌迪知道乔蒂没有恶意，希望她现在停下手中的活计，给他泡茶，不过她得等到擦洗完地板才会给所有的孩子泡茶。今天，她还在头发上抹了发油，房间里弥漫着发油和洗涤剂的味道。


  昌迪往乔蒂的大绿桶里瞧了瞧，里面的水又黑又脏，让他想起那口井。他很快移开目光，朝祈祷室走去。他确信没人知道他刚才有过跳井的念头。除了祈祷室里站着的那个人，谁也不会知道。那个人活像一个帅气十足的巨人。


  昌迪不敢看那个人，刚才的念头令他羞愧难当，他清楚地知道那个人受的罪比其他任何人都多。


  没错，那个人就是耶稣。


  即便耶稣生前肯定目睹过人世间许多悲惨的事，现在他的眼神也没有流露出来这点。但昌迪最喜欢耶稣头顶的光环，像电都是耶稣发明的一样。当昌迪看到双亲健在的孩子时，他会妒火中烧，但旋即会想到耶稣受到的苦难。耶稣带着满满的爱来到世上，离开时却血肉模糊地被钉在了十字架上，还被恶语相向。


  耶稣以前也是个孩子，后来却成了救世主，想到这儿，昌迪大受鼓舞。跟耶稣说话并没有让昌迪的心情好转，他在向他人祈求时总觉得不自在。每天早晨，孩子们都会聚集在祈祷室里，不过他们并没有祈祷，而是闭上眼睛提出要求。昌迪觉得这不是真正的祈祷。在他看来，真正的祈祷是向神灵传达积极的想法，比如向他表示感激、爱慕之情。这才叫祈祷。如果只是一味地索取，那祈祷室岂不成了菜市场。


  他环顾四周，想知道有没有人在看他。昌迪不想让任何人瞧见他在祈祷。耶稣从没回应过他，但他明白耶稣遭遇那样的苦难后，兴许什么人都不会相信。所以，他倒也能接受耶稣的沉默。


  昌迪告诉耶稣，从现在起他将学会承受悲伤，就把它当成一个多出来的脚指头。他说出这些话的时候，知道耶稣准会为他自豪。


  昌迪觉得累了，想休息一会儿，却又不希望离开耶稣的视线。于是，他索性躺在石地板上，将想法告诉耶稣：我保证尽量开心起来。


  昌迪知道他总归比盲人、患病的孩子幸福，更别提那些满身是疮的流浪狗了。


  他感觉好多了，终于闭上眼睛，可以做自己最喜欢的事了。自打出生后，也许是从三岁那年算起吧，他一直在想象自己出生的城市——孟买。


  他一直在孤儿院里生活，这辈子都没离开过院子，自然也就没怎么见过孟买。最近，有关孟买的消息让他心烦意乱。管理孤儿院的萨迪克太太已经有三个礼拜不让孩子们迈出大门了。


  她说印度教教徒毁了远在阿约提亚的巴布里清真寺，现在，印度教教徒和穆斯林正为这事打得不可开交。街上也不安全了，孩子们也不例外。


  但昌迪提醒自己新的一年已经来了。


  人们不会再抢劫商店、烧毁出租车，也不会有人受伤。如果真发生这样的事，昌迪会亲手一砖一瓦地重建孟买。


  于是，他闭上眼睛，看到一个红色的皮球。


  在昌迪的脑海中，孩子们在孟买的街头用板球拍击打着一个红皮球，即便击球手一使劲儿，将球砸在窗户上，把玻璃砸得粉碎，也不会有人生气。几秒钟后，玻璃便会恢复如常，游戏也会继续。裁判是一个经营烟草店的老头儿。因为他还得卖香烟、槟榔和蒌叶果，所以心思不一定在游戏上，要说他的本事真不赖，还能做到胸有成竹，每个球都能记在脑海里。投手以奇怪的方式击出旋转球时，他会往回跑，根本不用看球柱，只需将球高高地抛向天空。如果是一个经验丰富的击球手，会耐心地等到球落地，兴许要等上一分钟到七分钟，那球才会呼呼地旋转而下，所有人都会看得眼花缭乱。


  他还看到人们在庆祝胡里节。大伙走上街头，在朵儿鼓的节拍下尽情地跳舞，将彩色的粉末撒向空中，然后置身其中，身上沾满粉末，也许几天都不会掉。如今，人们终于明白了胡里节的真正含义，如果脸上沾满了绿色的粉末，那就预示着孟买在接下来的几天里都会呈现欣欣向荣的景象，男女老少都会过上无忧无虑的生活。如果胸膛上沾上红色的粉末，预示他们会坠入爱河，与人共结连理。所有颜色都会像良朋好友一样来到他们身边，人们也会沾上各种喜气。


  可是这样的地方得有个名字才行，昌迪拿定主意。于是，他自创了一个，并且大声地说了出来：“卡洪莎。”在他看来，这个名字意为“没有悲伤的城市”。他相信总有一天所有的悲伤都会烟消云散，孟买将会以卡洪莎这个名字重生。


  昌迪醒来时，感到神清气爽。


  他进入卧室，看到小普什帕，她头靠着墙坐在床上，因为得了哮喘，呼吸沉重。有天晚上，她叫醒了昌迪，说她快要死了。谁也不会死，昌迪这样安慰她，其实他心里很害怕，因为他也帮不上什么忙。所以，他只是拍了拍小普什帕的头，向耶稣祈祷，虽然他觉得小普什帕都没办法呼吸了，祈祷怕是没什么用了。过了一阵儿，他呆呆地坐在黑暗中，听小普什帕大口大口地呼气。这会儿，小普什帕拨弄着头发，出神地想问题，看到她没再受苦，昌迪也很高兴。


  虽然从祈祷室射进一点光亮，但卧室仍然十分昏暗。昌迪借助这点光亮，看着所有孩子。从大伙的眼神里就能瞧出他们是孤儿，他暗自思忖。等几年他们长大后，要是还能看到他们中的任何一个人，他也能认出来，昌迪心想。


  他将注意力放在顿珠身上，怕鬼的孩子顿珠会睁着一只眼睛睡觉。尽管他是孤儿院里最强壮的男孩，可他怕鬼，总觉得只要沉睡过去，鬼就会进入他的身体，到时候，他就会像个恐怖的幽灵一样整晚在外面游荡。晚上，顿珠会说一种奇怪的语言，说是从鬼那里学来的。他还说能听到鬼在打架，谁赢了能先附在他的身体上，每天晚上没什么事干，孩子们都会怀着极大的兴趣讨论被鬼弄得神神道道的顿珠。


  卡差躺在地板上，他看上去跟其余的孩子都不一样。绿眼睛，白皮肤，因为他是尼泊尔人。幸亏卡差已经睡着了，昌迪想。之所以叫他这个名字是因为他总喜欢像剪刀一样插话。不过，卡差睡得死死的。昌迪从他身上跨了过去。


  卧室里的落地钟响了三下，昌迪这才想起他没有赶上午饭。其实午饭吃得也不多，就是一个饭团和一些蔬菜，但至少能填饱肚子。他在想为什么没有人去祈祷室叫醒他呢，特别是萨迪克太太。


  除了耶稣，昌迪恐怕就只会跟萨迪克太太推心置腹了。还在襁褓时，萨迪克太太就开始照料他了。不过，昌迪也不是完全相信她，总觉得她有什么事情瞒着他。这么多年来，可以说是萨迪克太太把他带大的，喂饭、洗澡都是她一手包办的，可有好几次，她好像都不敢看他的眼睛。昌迪觉得她准知道他父母的事，他总有一天得把真相找出来。


  不过，昌迪仍然很感激萨迪克太太为他所做的事情，萨迪克太太教所有的孩子识文断字，却格外关心昌迪。有一次，她还当着所有孩子的面叫他“聪明小子”，他也逮到机会解释了自己“聪明”的原因，因为他相信色彩的力量。你们每天都得挨着三角梅，他高声说。话一出口，孩子们哄堂大笑，把昌迪当成疯子，从那天起，他决定守着这个秘密。


  他走过通往萨迪克太太办公室那条狭窄的走廊。一张卡玛夫人的肖像画挂在墙上。这么多年来，昌迪总是觉得这位夫人过于严厉。后来有一天，萨迪克太太把卡玛夫人的真实身份告诉了大家，昌迪便改变主意了。这位夫人的名字叫H.P.卡玛，生前曾把孤儿院当成自己的家。正是因为她的善心，孩子们才有现在的安身之所。每次经过走廊时，萨迪克太太都会让所有的孩子感谢“卡玛夫人”，昌迪并没有每次都照做，因为有时候他会着急忙慌地去上厕所，但他把卡玛夫人的事跟耶稣说了：如果你在天堂看见她，请一定要照顾好她。


  这会儿，昌迪在走廊上看到萨迪克太太。她戴着一副银丝边眼镜，坐在一张棕色的木桌旁看信。昌迪通过她身后的窗户看到三角梅在微风中摇曳。他喜欢看着红色的花瓣簇拥着萨迪克太太的头，像在暗中保护她。她抬头看了一眼墙上的钟，却未曾注意昌迪。她再次看着那封信，一缕淡淡的阳光掠过她的白发。


  昌迪看着她放在桌上的瘦长胳膊，心想这么多年来也不知道这双手照顾过多少孩子。他知道自己一心想打听亲生父母的事，而萨迪克太太也曾渴望有自己的孩子。一天下午，他听到乔蒂跟她之间的谈话，当时两人坐在孤儿院的台阶上喝茶。昌迪很少看到萨迪克太太把乔蒂当成朋友，而不是仆人。


  昌迪得知萨迪克太太以前也结过婚。丈夫不喜欢她在孤儿院工作，说什么既然她连自己的孩子都没有，干吗还去照顾别人的孩子。有一天，她回到家，丈夫把她的东西收拾好，叫她走。结果，她就拿了几样东西，搭乘出租车回到孤儿院。自那天起，她就再没见过他了。萨迪克太太觉得丈夫没准已经死了，因为他比她大十五岁呢。这些都是她对乔蒂说的。


  昌迪惊奇地发现萨迪克太太的生平几句话就能交代清楚。所以，他决定自己得活得精彩些才行，到时候跟人讲述自己的生平时，可能得讲几天，甚至几个礼拜，最后还得是圆满的结局，这跟萨迪克太太可不一样。他想把自己的计划告诉萨迪克太太，可要是被她知道昌迪在偷听，免不了一通数落。


  萨迪克太太再次瞄了一眼钟，手指捋过梳成圆髻的白发。她穿着一件蓝色的纱丽，一双与之相配的橡胶凉鞋。昌迪总能从胶鞋的啪嗒声中判断萨迪克太太在孤儿院的哪个房间。倘若她要出门，就会穿一双皮凉鞋。有一回碰上下雨天，她还滑倒，把腰给扭伤了。那瓶用来擦背的精油挨着一个蓝色的玻璃镇纸放在桌上。萨迪克太太拿起镇纸，又看了一眼钟。昌迪心想莫非她觉得钟和镇纸之间有什么联系。


  萨迪克太太终于瞧见昌迪站在走廊上，她从木椅上起身，那个放在腰间的绿色小靠垫掉到了地上。她慢慢弯腰去捡，昌迪从她紧绷的脸上能看出她的腰伤还没好利索。昌迪进入房间，把垫子捡起来，放在萨迪克太太的椅背上。


  萨迪克太太冲他笑了笑，昌迪知道她肯定有心事，因为笑容是不会让一个人看起来显老的。她走向窗户，将手肘放在窗台上。昌迪也望着窗外，看着那口井，暗暗下定决心，今后再也不要靠近水井了。


  昌迪和萨迪克太太站在那里，沉默无言，外面间或传来汽车的喇叭声。他在想要是孤儿院位于孟买的市中心会怎样。他得整天听巴士隆隆驶过。乔蒂曾经跟他说，孟买的巴士一点也不尊重人。他曾目睹那些巴士对人有多差劲，不让人上车，上了车的人也得吊在巴士上，甭提有多危险了。乔蒂还跟他说，她当初从村子来到孟买的时候，巴士里面连个座位都没有，她只能跟五个大男人一起坐在车顶，这样折腾了一整天。那时昌迪还想，他就愿意坐在车顶，一路欣赏印度的村庄。


  可现在，他只想知道萨迪克太太遇到什么麻烦事了，因为她一句话都没跟他说。昌迪发现最近三个月，萨迪克太太的话越来越少，他在想，也不知道是不是预示她快要死了。不过昌迪不敢当面问她。但他必须让萨迪克太太说话，她说得越多，就会活得越久。


  昌迪还没来得及问她，萨迪克太太轻轻拍了拍他的头，又回到桌旁，再次看着那封信。她将那个黑色的电话听筒拿在手上，放在耳朵边，像在检查是不是坏了。接着，她又把听筒放回托架上，取下银丝边眼镜，揉了揉眼睛。


  也许她昨晚没睡觉呢，昌迪心想，她的眼睛是通红的。不过兴许是哭红的。他发现虽然眼泪是无色的，却能让人哭红眼。他时常想自己的眼睛。要是每天盯着三角梅看一阵儿，眼睛会不会染上花的颜色呢？那他就是孟买，也许是全世界唯一长着粉色或者红色瞳孔的男孩了。


  电话铃声蓦然响起，打断了他的思绪。萨迪克太太并没有立即接电话，而是任由铃声继续，昌迪知道她希望自己离开。要是萨迪克太太是他的妈妈，他准会抱着她的双腿，说什么也不走。


  离开房间之前，昌迪透过窗户瞥了一眼三角梅，发现花在微风中摇曳，他很高兴，这是个好兆头，说明萨迪克太太会好起来的。


  萨迪克太太用拇指指甲挠了挠右边眉毛，未几，又挠了挠左边。昌迪注意她的这个习惯几年了，每次她有心事的时候都会这么做。


  但他从来没见过一个简单的电话就会让她心事重重。他知道萨迪克太太准有事瞒着他，好比以前，死活不愿跟他讲亲生父母的事。不管她跟昌迪说了多少遍对他父母的事情一无所知，他还是铁了心要找出真相。毕竟，“昌迪”这个名字还是萨迪克太太取的呢，意思是“厚脸皮的男孩”。


  今天，昌迪经过走廊时没忘了感谢卡玛夫人。他明知道这事不可能，但总觉得她的耳朵变大了。没准是因为她的耳朵里塞满了感谢的话才变大的。要真是这样，上帝的耳朵恐怕是世界上最大的。


  这会儿，孤儿院里最大的女孩索纳尔站在卧室里，望着窗外。她穿着一件褪色的绿裙子，当时，一家基督徒要搬去马德拉斯，捐赠了不少旧衣服。昌迪身上那件棕色的短裤和白色的背心也是他们家捐的。昌迪挺羡慕他们家的那个男孩，那个小家伙的腰身可比他的粗，也就是说男孩吃的可不是饭团和蔬菜。昌迪很想快点长大，到时候长得结结实实的。他知道索纳尔也想快点长大，她一点也不喜欢自己现在的样子。有一回，他听萨迪克太太跟索纳尔说，女孩子的美得慢慢地才会显露出来。所以，索纳尔也就信了，等她长大后才会变成个大美人。不过，她也不知道要到什么年龄才会变美，但是她愿意耐心地等下去。


  三个男孩站在房间的角落里玩科伊巴，那是一种用三块白石子玩的游戏。虽然三个男孩不是兄弟，但长得很像，胸膛很坚实，腿却很细。昌迪觉得他们长得像是因为经常形影不离，很少跟别的孩子说话。一个孩子抬起右腿，将手中的小圆石扔出去，不偏不倚地打中了地上的石子。


  这时，昌迪看到乔蒂出了大门。不过，她这个时候回家太早了，所以昌迪觉得她准是去市场为萨迪克太太买蔬菜和食用油了。要是没了乔蒂，萨迪克太太可怎么办？因为萨迪克太太没有力气蹲下来拖洗地板，也没法给二十个孩子做饭。尽管乔蒂的活干得不怎么样，但她毕竟没有为了挣更多的钱离开孤儿院，去别人家干活儿。兴许是她丈夫拉曼的缘故吧，昌迪清楚没有人愿意雇个酒鬼。拉曼在这里至少可以洗洗厕所什么的，也不会碍着别人。有几回他还在院子里昏了过去，所有孩子都围在他身边，也不知道他是不是死了。


  昌迪正要沿台阶走到院子里，感觉有人拉了一下他的手。原来是小普什帕。她手里拿着一本破破烂烂的《月亮妈妈》，这是一本童话书，里面都是些寓言故事，什么《吞掉一座山的孩子》《飞翔的犀牛及其寓意》。小普什帕想要说话，不过她得吸入足够多的空气才行。但昌迪知道她想要什么，他从小普什帕的手里拿过书，陪她走到房间的角落里，旁边有个大木柜，里面放着孩子们的衣服和玩具。衣柜的一扇门上有面长镜子，另一边木门上画着一棵树，树上开着粉红色的花，有只鸟落在枝头上。昌迪喜欢这幅画，因为那只鸟看上去正在张嘴唱歌，悠扬的歌声能传到老远的地方。


  他们远远地离开三个玩科伊巴的孩子，坐在地板上。有个孩子连赢了三把，正昂头挺胸地走来走去。另外两个输了的男孩像泄了气的皮球，揉搓着和亲吻着三枚白色的石子，希望能给自己带来好运。


  昌迪喜欢小普什帕叫他念故事给她听。不过，他从来不会从头开始念，因为他觉得把书翻到哪一页，哪一页才是要读的故事。他看着小普什帕，再次发现尽管她个子和年纪都是孤儿院里最小的，但她的眼睛又圆又大，活像科伊巴游戏里的石子。昌迪闭上眼睛，翻到《饥饿公主》。他本来就会讲这个故事，所以挺高兴的。《饥饿公主》是一个爱情故事，讲的是古印度一个美丽的公主，想嫁给意中人——一个穷苦农民的儿子，国王死活不同意。所以她决定绝食，想要以此结束自己的生命。国王没想到女儿会做这样的傻事，但公主很勇敢，就是不吃东西，在她忠诚的感召下，庄稼也停止生长了，整个王国的人都得忍饥挨饿，最后，国王不得不同意将女儿嫁给农民的儿子。


  最先是萨迪克太太把这个故事念给所有孩子的。后来昌迪想了想，为什么萨迪克太太在讲这个故事的时候并不开心，也许是觉得自己的遭遇跟故事大相径庭，尽管她讲故事的时候语气平和，但昌迪看得出来，萨迪克太太一点也不相信那个故事。他现在更加确信了。但是小普什帕无论听到什么故事，都深信不疑，这让昌迪很高兴。到时候，他没准还能跟她讲讲色彩的魔力。不过，就在他准备开讲的时候，萨迪克太太进入房间。


  “大家都坐到地板上来，”她说，“我有件重要的事情要跟你们讲。”


  昌迪合上故事书，跟小普什帕讲，等萨迪克太太讲完事情，就会给她念故事。小普什帕从昌迪手里拿过那本《月亮妈妈》，不无羡慕地看着《饥饿公主》的插图，公主为穷苦农夫的儿子哭泣时，黑色的长发遮住了她的脸。怕鬼的男孩顿珠则挨着他俩坐在旁边。


  几个玩科伊巴的男孩很不情愿地停下手中的游戏，因为那个男孩已经连赢了四把。他跟另外两个人说他想创造五连胜的纪录。但瞥了一眼萨迪克太太的眼神后，他将石子一枚枚拾起来，坐在索纳尔旁边。索纳尔早就托着下巴，在那里等着了。


  昌迪从木柜门上的镜子里看着萨迪克太太。她一副弱不禁风的样子，额头上青筋暴起，好像比刚才在办公室还要累，想必不是什么好消息。


  他想起上次萨迪克太太讲的事，跟巴布里清真寺有关。那座清真寺是十二月六日遭到破坏的，那天正好是小普什帕的生日。萨迪克太太几天后才将这事跟大家说，那时候孟买已经发生了骚乱。


  接下来的几天，昌迪无意中听到拉曼跟乔蒂说，因为萨迪克太太是穆斯林，出了孤儿院不安全。穆斯林开的商店被洗劫一空，被一把火烧得精光。穆斯林无论男女老少都会受到牵连，警方压根儿就不保护他们。拉曼建议萨迪克太太穿纱丽，而不是传统的莎尔瓦卡米兹。如果真要出去，也许得假扮成印度教教徒才行。但昌迪说什么也不信，毕竟拉曼是个酒鬼，说的话当不得真。


  萨迪克太太的话把昌迪的思绪拉回现实中。


  “有些人我是看着从小不点长到这么大的，现在我都抱不动了。”


  她的嘴角露出一抹微笑，看着索纳尔，她正在拨弄那件绿色的裙摆。索纳尔容易走神。见索纳尔没在听，昌迪很生气。


  “索纳尔，你是两岁时候到这里的。”萨迪克太太说，“你现在多大了？”


  索纳尔听见自己的名字被叫，抬头看着萨迪克太太。她举起手准备回答。这是萨迪克太太教的，大伙在一起的时候，想要发言得先举手。


  “你多大了？”萨迪克太太重复了这个问题。


  “九岁啦。”索纳尔答道。


  “我们这里有个男生马上就要成年了。”萨迪克太太说，“谁能告诉我是谁呀？”


  小普什帕指着昌迪。昌迪垂下头，因为他不喜欢被人关注。比人家早出生有什么了不起的？他至今都没做过什么了不起的事。


  “你们都知道，这家孤儿院以前是卡玛夫人的。”萨迪克太太说，“如今，H.P.卡玛夫人已经去世三十年。据说她既没有丈夫也没有孩子，于是决定死后把她的家留给像你们这样的孩子。”


  “这些我们都知道了，她为什么又说这档子事呢？”昌迪想。现在，他确信不是什么好消息，因为萨迪克太太在浪费时间，而且说话的时候还盯着自己的脚。


  “但现在出问题了。”


  说话间，萨迪克太太将腰身和头挺直了，但昌迪知道她说的肯定还是坏消息。


  “三个月前，我收到一封信。是孤儿院的受托人写的……所谓的受托人也就是管理这个地方的人。有个男人冒出来，向受托人证明他是卡玛夫人的孙子。”


  萨迪克太太再次盯着自己的脚，双臂抱怀，挠了挠手肘。


  “所以那些受托人只得把这个地方还给他，他们听说他准备在孤儿院的原址上建一栋房子。我求他们好歹给我们个安身的地方，哪怕小一点也没关系，只要是个安身的地方就行……今天三点钟他们给了我最终的答复。”


  坐在昌迪旁边的小普什帕打开《月亮妈妈》，翻看着，这时，她停下来看着一幅插画，画面上的小孩将一座山拿在手里，正准备吃。小普什帕看着昌迪，指了指男孩张开的嘴，咯咯地笑起来，但昌迪正全神贯注地听萨迪克太太说话。


  “现在的情况是，受托人叫我们搬离这家孤儿院。再有一个月咱们就得走了，到时候，孤儿院会被推倒，这里会建一座高楼。”


  昌迪的心头顿时生出一团无名火，生萨迪克太太的气。她在三个月前就知道这件事情了，干吗现在才告诉他们？这段时间她却瞒得死死的，像是这样就会帮助他们似的。那些受托人到底什么来头？他们为了盖房子连孩子们的死活都不顾了吗？


  “跟他们说我们不走。”昌迪道。


  “我们没的选择，昌迪。”


  “这是咱们的家。”


  “可房子是他们的呀。我们无能为力。人生就是这样，有时候你只能眼睁睁地看着却什么也做不了。其实我们还是挺幸运的，在这里待了这么多年。那些在街上流浪的人更可怜。”


  “可是外头不正是你想让我们去的地方吗？”


  “我没打算让你们去任何地方。这由不得我。不过，我正在努力想办法，给你们找个别的去处。”


  “在哪儿？”


  “普纳。”


  “普纳在哪儿？”


  “离我们这儿有三小时的火车。我认识那里的一位牧师，是布拉冈萨神父。他也管理着一家孤儿院。我已经给他写信了。”


  “咱们要离开孟买吗？”


  “我也想在孟买找个地方，可压根儿就没有。而且我觉得越是远离这座城市，就越安全。有时真的挺危险。你们知道十二月多吓人吗？据说暴乱还没结束，冲突和抢劫事件还会发生。”


  每回萨迪克太太这么说的时候，昌迪老不高兴。不能因为她的生活出了乱子就意味着他们的生活也会出问题。她又没瞧见过暴乱。他在脑海中见过孟买的样子，那里好着呢。


  “要是布拉冈萨神父不同意呢？”昌迪问。


  “他不会的。”萨迪克太太说，“听着，现在谈论这些没意义。我们会找个地方的。现在，我们所能做的只是祈祷。”


  萨迪克太太的手拂过白发，领着孩子们来到祈祷室。小普什帕将那本故事书留在地板上，她和昌迪是最后进入祈祷室的。


  昌迪看得出来，萨迪克太太很害怕。她经常在祷告之前站在耶稣像下面，跟孩子们说话，但今天却跟孩子们跪在一起，低着头轻声说：“把所有的情况都告诉耶稣吧。”


  昌迪不知道他们沉默了多久，但是，祈祷结束的时候，他感觉所有孩子之间的距离拉近了些。


  萨迪克太太头一个站起来。所有孩子经过她身旁，出了祈祷室，谁也没说话。小普什帕经过萨迪克太太身边时，拉了拉她的手，像是她不愿意一个人走到隔壁房间一样。但萨迪克太太并没有离开。昌迪在队伍的最后面，目光在她身上逡巡。萨迪克太太叫小普什帕继续走。


  昌迪心里藏着怒火，因为他听到了真相。在他看来，要是萨迪克太太今天这么容易就把真相说出来，那这么多年来她藏在心头的秘密总该告诉他了吧。


  “你得把真相告诉我。”他说。


  “我刚才就说了呀。”萨迪克太太答道，“咱们现在没有家了。”


  “不是孤儿院的事。我想知道关于我自己的真相。”


  “昌迪，我跟你说过无数次。我什么都不知道。”


  “你撒谎。”


  “我真的什么都不知道，我向你保证。”


  “那你得以耶稣的名义发誓。”昌迪仍旧不依不饶。


  “我一直是这么做的，经常以耶稣的名义起誓呢。”萨迪克太太叹气道。


  “把你的手放在耶稣像上再说。”


  昌迪知道以前萨迪克太太对他撒过谎。她也曾以耶稣的名义发誓说对他父母的事毫不知情，但她从来没把手放在耶稣像上。萨迪克太太只是摸着耶稣的脚。


  “我对你父母的情况一无所知。”她说。


  “你还在撒谎。”


  “你为什么这么认为？”


  “你刚才说这话的时候手从耶稣的脚上挪开了。”


  “昌迪……你别老打听你父母的事了。”


  “那我向你打听点别的事呗。”


  “敢情好。”


  “你还记得上回我跟你说过，我趁一个玩科伊巴的男孩睡觉的时候踢过他？”


  “记得。”


  “我怎么跟你说来着？”


  “你只是说踢过其中一个男孩。”


  “你知道我为什么跟你说这事吗？因为我跟你一样喜欢撒谎。求你告诉我吧，求求你了，萨迪克太太。我非得知道我父母的事不可。”


  “可现在说这个又有什么用呢？”


  “我到时候就不会再想这事了。有时候晚上我也会想，他们是不是不小心把我弄丢了，说不定现在还在找我呢。”


  “昌迪，做这样的梦对你没什么好处。”


  “那你把真相告诉我呀。”


  接着是一段长时间的沉默。昌迪希望萨迪克太太能够打破沉默，再次重复那句她说了无数次的话，她对他父母的情况毫不知情。


  “萨迪克太太，你将那封信足足藏了三个月，咱们现在连家都没了你才说，这下你看到后果了吧。”


  “昌迪……”


  “我知道你为什么要送我们去普纳。”


  “你什么意思？”


  “你就是不想照顾我们了。”昌迪说这话的时候直勾勾地盯着萨迪克太太。她脸上露出难以置信的表情。昌迪过去从没用这种态度跟她说过话。


  “昌迪……我也无能为力。这种事也由不得我。受托人说了算。我已经把真相告诉你们了。我向你保证。”


  “那就再把我父母的真相也告诉我。”


  “你可能不爱听。”


  “告诉我吧。”


  “你再好好想想。”


  昌迪想告诉萨迪克太太，他这辈子都在想这档子事。某些晚上，他会独自站在孤儿院开着的窗户旁，祈求父母会回来找他，但他只会在刮大风的晚上这么做，希望风能将他的话捎给他们。有时候，他会盯着镜子里的自己，寻思哪儿长得不招父母待见。他想告诉萨迪克太太自己为什么成天站在院子里。那是因为他有一回做了个梦，梦见自己站在院中，一男一女朝他走来，他突然朝他们飞奔过去，很快扑倒在他们怀里，因为他在心里认出了他们，整个院子都在为他高兴，尤其是那些三角梅……


  “昌迪，是你爸爸把你落在这里的。”萨迪克太太尖锐地说，“他再也不会回来了。我想你还是不知道的好。”


  萨迪克太太的话一出口，昌迪便被她说话的态度吓到了。她朝窗前走了几步，看着院子，取下眼镜，将手背在身后，继续慢慢道：“我见过你爸爸，你爸爸将你留下的那天我看见他了。那是一个下午，我刚吃完饭。那时，我们还有只叫拉尼的狗，现在已经不在了。拉尼本是一条非常温顺的狗，但那天它却破天荒地叫起来，平日里只会在有人撒腿跑的时候才叫。不知道怎么回事，拉尼就是见不得人跑，它自己也从不跑。尽管一般的狗喜欢跑，喜欢追逐，它却像个女王似的，只会踱着步走路。”


  “你瞧见什么了？”昌迪问。


  “我走到窗前，看到一个男人在跑，正好瞧见他从孤儿院里跑走了。”


  “他长什么样？”


  “他从孤儿院跑走，我心里怪难受的。每次有人把孩子扔在这里的时候我都会有这种感觉，从没消失过。”


  “那人长什么样，萨迪克太太？”


  “我看着那个男子，又看着拉尼，狗仍在放肆地叫。它在井边，旁边有个白色的包裹，你就在里面。”


  “那人长什么样？”我就想知道这个，昌迪心想，告诉我他长什么样啊。


  “他好像很害怕。我没看到他的脸，只看到背影，但即便只看到背影，我也能感觉到他很害怕。”


  “那是我爸爸吗？”


  “是的。”


  “可是你怎么知道哇？”


  “我能从他跑的姿势瞧出来。”


  “你什么意思，萨迪克太太？”


  萨迪克太太叹了口气：“看到他跑步的姿势，就什么都能看出来了，昌迪。可以看出他非常爱你，也能看出他是逼不得已才把你扔在这里，然后飞快地跑开了，因为要是走的话，根本没办法离开你。当然，也有可能是怕被人抓。还是你来揣摩里面的意思吧。”


  “你看到他的脸了吗？”


  “没有。”


  “你确定吗？”


  “倒也不确定。”


  “你是说看到他的脸了？”


  “事情是这样的，昌迪……他的背影我看得很清楚，这么多年过去，他的样子也慢慢成形了，在我的脑海里，他的样子跟普通人没什么区别，脸跟我丈夫的脸，跟角落里卖蔬菜的那个男人的脸，跟别的人没什么两样……长相压根儿就不重要了。”


  “萨迪克太太，我不明白你说这话是什么意思。”


  “意思是说我并没有看到他的脸。对不起。”


  “你为什么就没看到他的脸呢？”昌迪在心里问萨迪克太太。这才是最关键的地方。


  “可还有些别的线索，”萨迪克太太说，“我仍然留着那块裹你的白布。你想要吗？”


  “白布？”


  “你应该留着。看一眼就行。我马上回来。”


  昌迪等在那里，摩挲着耶稣的脚指甲。他看着耶稣的脸，想寻找生命的迹象，却并没察觉。


  萨迪克太太再次站到昌迪面前，手里拿着一块白布。那块布并没有丝毫特别的地方，昌迪心想。老人手里只是一块皱巴巴的布。


  “你当时就是被这块布裹着的。”她说。


  “你为什么还留着？”


  “因为上面有血。”


  她将那块白布塞到昌迪手里，不敢看他的眼睛。


  昌迪从她手里接过白布，看到上面有三滴血迹，像是特地留给他看的一样。


  “这上面的血印是怎么回事？”他吃惊地问道。


  “我也不知道。不过我也经常想这个问题。”


  “这是我的血吗？”


  “不是，当时你身上很干净。”


  “是我爸爸的血吗？”


  “那个人要是你爸爸的话，那就是他的。所以我才一直留着。”


  昌迪听着她的呼吸声。突然间，他像能听到房间里的每种声音，哪怕是最细小的动静。


  “昌迪，你现在多大了？”萨迪克太太轻声问道。


  “十岁。”


  “你不再是十岁了。”


  “什么？”


  “你不再是十岁。年龄已经无关紧要。你现在是个男子汉了。是我让你变成现在这个样子的。请你原谅。”


  萨迪克太太离开房间。昌迪呆若木鸡地站在那里。


  他脑中思绪万千，甚至不能称之为思绪，有的只是一些诸如“血迹”“跑了”这样的词语，他想象自己是放在井边的白布，一个把送它过来的大人吓得逃之夭夭的包裹。


  Chapter2　新生活开始的瞬间


  他告诉自己必须坚强，都已经十岁了，得找到爸爸。这个任务可不轻，他不能因为饿肚子这样的小事就泄了气。


  午夜，所有孩子都进入了梦乡。昌迪饥肠辘辘，后悔没吃晚饭，可他之前并没有胃口。


  现在，昌迪知道必须在孤儿院把他赶出去之前先离开这儿。他一骨碌从床上坐起来，四下看了看，借助卧室角落里挂着的那盏小灯泡昏暗的光，蹑手蹑脚地来到门厅，踩过孩子们的胶鞋，来到孤儿院的大门那儿。他小心翼翼地滑动门闩，生怕吵醒别人。门闩“嘎吱”响了一声，不过，他安慰自己在这样的夜里，这么小的声响没什么要紧的。


  他打开门，走进夜幕中，径直朝那排三角梅走去。黑暗中，他看不清花的颜色。但他在心底点亮了花瓣，过了一会儿，便看到粉色和红色的花朵。他喜欢黑暗中靓丽的颜色。


  这时，昌迪的脑海里闪出一个可怕的念头。要是他们拆掉孤儿院的时候把三角梅也拔了怎么办？他这辈子也就喜欢这些花了。不，花不会有事的，他想。房子也许会高高矗立，但枝丫会从水泥地里破土而出，继续往上生长，三角梅就有这样的本事。


  现在，他终于明白了为什么要在黑暗中看那些三角梅。他是在跟它们道别。如果必须在白天离开，那他肯定受不了。他感谢花儿在他面前绽放色彩，接着，他飞快地冲过去，亲吻了那些薄如蝉翼的红花，根本不在乎会不会被刺扎到。它们爱他，昌迪想，花瓣沙沙地拂过他的皮肤，也不介意被人从睡梦中唤醒。昌迪说他有个不情之请，希望能摘几片花瓣带走，但愿不会对它们造成太大的伤害，于是，他将花瓣塞在了口袋中。


  他还必须做最后一件事情。


  昌迪回到孤儿院，他用不着收拾行李，因为除了先前那块上面有三滴血的白布外就一无所有了，不管会不会给他带来好运，他都会带上那块布，别的东西就不用拿了。他将那块布像围巾一样围在脖子上，手里拽着几片红色的花瓣，沿着短短的走廊进了萨迪克太太的办公室。这会儿，她在地板上酣睡，昌迪能听到她轻轻的呼吸声，他没打算叫醒她，因为也没什么好说的。都这个时候了，再去道谢就显得有点傻了。她内心肯定知道昌迪会感谢她所做的一切。


  他将几片花瓣放在萨迪克太太的办公桌上，随即又改变了主意，还是把花瓣放在她的脚边。昌迪立在一旁，心里默默说着感谢的话。他这辈子从没拥抱过她，现在好想抱一抱，却又不想吵醒她。


  他跑到走廊上，出了大门，来到院中。


  他没有停下来回头看，也不知道会不会哭，但他已经不在乎了。他越跑越快，很快离院墙只有几米的距离了，他知道自己马上要进入另一个世界。


  如果爸爸从我身边跑了，那我现在就得追上他，昌迪一边跑，脑子里生出这样的念头。他得跑起来，因为爸爸比他先出发，他们之前隔得老远，隔着遥远的时光。


  昌迪这样跑还有一个原因。他害怕要是像平常那样走路，如果不能立马穿过狭窄的街道，萨迪克太太可能会醒过来，叫他叛徒，因为他抛弃了她和别的孩子。所以，即便街上的碎玻璃扎进他的脚底，他也顾不上了。他越跑越快，想赶上前面的卡车。


  卡车的大铁链重重地敲打着墨绿色的后门。昌迪以前从没追过卡车，不过他见过别的孩子干过这事，车的后门上印着一朵白莲花，下面是一行字：伟大的国家印度。他知道要是掉下来，摔倒了，皮肤准会被水泥马路磨破，骨头也会摔断，这样开始新生活可不行。所以，他死死抓住铁链，双脚蹬着路面。


  他跳上的是一辆垃圾车，里面全是腐烂的食物。垃圾车绕过拐角，一只正在用餐的老鼠突然颠了出来，“嗖”一声从昌迪的胸口蹿过去。他想站起来，但转念一想，要是被司机发现了，可能会生气地把车停下来。于是，昌迪只得待在垃圾堆里。那只老鼠又溜到发霉的面包前，车厢侧面有道裂缝，更像个大洞，昌迪朝洞口爬过去。这会儿，卡车加速了，风把垃圾吹得撒落一地。


  城市从昌迪跟前闪过，但昌迪没法看清它的全貌，只能通过那个洞口看到零星的部分。他看到一些小商铺的钢卷闸门放了下来，乞丐在底下睡觉，流浪狗朝一棵树走去，有的狗还瘸着腿，但其他狗似乎快活得很。卡车行驶很长一段路后，马路被挖开了。一个棕色的圆筒里生着一小团火，一群建筑工人在附近抽着小烟卷，好些住在贫民窟的人拿着桶鱼贯而过。到目前为止，还没有任何不同寻常的事发生，也没有瞧见萨迪克太太嘴里说的暴力迹象，昌迪深感庆幸。


  卡车又拐了个弯，昌迪再次失去平衡，垃圾一股脑朝他涌过来。他仰面朝天摔了一跤，原来天空到哪儿都是一个样。不管城市看起来有多奇怪，如何变化，只要抬头望着天空，就能看到熟悉的东西。无论在哪儿，天空都是一个开阔的空间，不仅属于他，也属于世界上的任何一个人。此刻，他感觉离孤儿院很远了，想跳下来，主要是受不了那股气味儿，但在这么快的速度下跳下去除非脑袋被门挤了。要是白天，卡车会在拥挤的车流里慢慢行驶。晚上空空荡荡的街道让他吃惊。卡车经过一座桥，昌迪看到四周是直冲云霄的烟囱，像是跟天上的云彩成了朋友。公寓楼离桥很近，能直接看到房间里的动静：一个老头儿坐在镜子前刮胡子。他为什么大半夜干这事呢？卡车从桥上下来的时候，马路也变得狭窄了，他右边有两名警察坐在边境检查站外头的凳子上。一名警察嘴里叼着烟卷，另一名则用手撑着下巴，看起来是在打瞌睡。


  垃圾车冒着烟一路驶过街道，那两名警察变得越来越小，最后消失在视线中。这时，有四辆还是五辆摩托车超过了卡车。那些小伙子骑在摩托车上飞快地超越卡车时，衣服被风吹得鼓鼓的，然后突然拐了弯，几辆车挨得很近，看起来怪吓人的。


  昌迪突然听到音乐从扬声器里响起，虽说是晚上，但能听到歌声令他很欢喜。卡车慢了下来。也许司机也想听听这音乐声，昌迪没有浪费机会，爬到卡车边缘，跳到街上。不管车开得多慢，但还是不习惯从开着的车里跳下来，他失去了平衡，一个趔趄往后倒去。在地上躺了好几秒钟。好在没摔坏，他暗暗对自己说。确实毫发无损。


  他前面的建筑物亮着灯。那是一栋古老的建筑，只有三层高，但所有楼层都亮着红绿色的灯，小灯泡连成线，有时甚至还会转换方向不停闪烁。阳台上的扬声器播放着最动听的印度音乐。他觉得选对了地方。哪里有音乐，哪里就是快乐的地方。


  他看到一名男子躺在一张轻便小床上，用一只胳膊遮住眼睛。看到小床后，昌迪不由得问自己今晚要睡在哪里。也许哪个好心人会把他让进屋子，给他吃的。他擦干脸上的汗珠，垃圾的恶臭味仍然挥之不去。


  音乐声停了。楼里的灯光仍然亮着，不过不再改变方向，宛如红红绿绿的星星镶嵌在那栋楼里。他好希望孤儿院也有这样的灯，那样至少还有东西可以看。


  昌迪开始担心吃饭的问题了。他可是一整天都没吃东西了。之前因为在祈祷室里，一点也没觉得饿，所以没顾上吃晚饭。也不知道几点了，他寻思着，可转而在心底说，就算知道几点又有什么区别呢。前面，几个人坐在椅子和凳子上围成一圈，所有人都在抽烟。有时还会有人大声嚷起来，他们当中的那个老人不停地咳嗽。昌迪后悔不该离他们这么近，因为每次看到他们仰着头吐出烟雾都让他怪不舒服的，他们像是一点也不尊重天空。


  一间公寓的窗户是开着的，一个蓝色的塑料袋慢慢飘到地上，落在一辆人力车上。昌迪发现那辆人力车没有轮子，破旧的车子看起来像是被人丢弃在那里的。锈迹斑斑的金属车身牢牢地插进地里，让那辆车看起来像是从马路里长出来的。


  人力车旁边有一堆水泥砖，垒得高高的，昌迪看到两个人在上面睡觉。两人的年纪跟他相仿。让他吃惊的是，尽管睡在水泥砖上，两个孩子好像睡得特别香。


  轿车引擎发出的“嗒嗒”声令昌迪转过头来。一辆出租车停在大马路上。司机一只手推着车，另一只手从车窗伸进去打方向盘。乘客也遵照司机的吩咐在后面推车，一个女人坐在车后座，绿色的纱丽被车门卡住了。


  两名正在抽烟的男子发现了抛锚的出租车，把烟扔在地上，朝马路这边走来。他们来到出租车旁，司机钻进车里，两名男子跟乘客一起用力推车。


  昌迪在心里想，要是他有力气的话准会帮忙，要是吃了东西也行。他走路的时候一瘸一拐，抬起脚发现脚掌流血了。他记得从孤儿院跑出来的时候，踩在了碎玻璃上。他单脚跳着来到房间洒出的光亮处，坐在地上，借助光亮检查脚掌。上面有几道口子，连玻璃都能看清。他小心翼翼地把碎玻璃拔出来，然后数了数还有四块，他有的是时间，可现在又累又饿。昌迪尽量不去想去哪里找吃的，玻璃暂时分散了他的注意力，他顾不上饥肠辘辘的肚子，但他知道只要把碎玻璃全部拔出来，饥饿感会再度袭来。


  他告诉自己必须坚强，都已经十岁了，得找到爸爸。这个任务可不轻，他不能因为饿肚子这样的小事就泄了气。


  早上，没有了闪烁的红绿灯，那栋楼看起来不一样了。昌迪看着将小灯泡连在一起的电线，一圈圈地缠绕在每间公寓上，房子上凿出的小孔清晰可见，几株野生的植物还从下水道管子里长了出来。


  昌迪几乎整晚没睡，饥饿感仍没消退。为了分散注意力，他朝一堵挂着电影海报的白墙走去，海报上是一名警察，戴着墨镜，一把枪贴在脸上，闪闪发光的枪俨然成了电影的主角。墙上还有张老虎的海报。


  他从老虎身上移开目光，发现墙上有个水龙头。他拧开水龙头，那玩意儿发出嘎吱嘎吱的声响，冰凉的水从里面流了出来。他四下看了看，想知道有没有人在看他，不过现在天色尚早，大部分商铺都没有开门。街上很安静。他将手合成杯状喝水，但这样太慢了，他索性弯下腰，嘴对着水龙头咕咚咕咚地喝起来，使劲儿往肚子里灌，只是因为喝得太多、太急，他才停了一会儿，瞧见一辆牛车经过马路，车上拉着一大块冰，上面盖着锯屑。接着，他又喝起来，把肚子灌饱后，再次将头放在水龙头下面，把头发淋湿，还擦了把脸，最后，他在水龙头下用脚底和脚背互相搓着，终于把玻璃冲走了。


  他决定在这个新地方到处走走，很快来到昨晚几名男子围成一圈坐着、朝天空吞云吐雾的地方。他看到街上有几条木凳，一排摩托车停在街边，还看到了那辆废弃的人力车。车比昨晚看起来还要旧些，一边车身凹进去一大块，像是曾发生过交通意外。


  昨晚出租车抛锚的大马路上，两棵椰子树高高耸立在街灯上方，因为没有风，椰子树没有摇曳。那里还有个巴士站，一名男子靠着巴士站的底座，用手绢擦拭眉毛。巴士站后面是一家关门的店铺，旁边有个卖杂志的小贩，他将杂志挂在一根绳子上，绳子就像拴在两根建筑管上的晾衣绳，昌迪喜欢看杂志在绳子上翻飞，像随时都会飞出去一样。


  他再次面对那栋楼。尽管墙体看上去斑驳陈旧，但公寓楼的窗户却五颜六色。有些窗框刷成了粉红色，玻璃则是蓝色的，晾衣绳上挂着红色的毛巾、绿色的床单，还挂着一个红色的小桶。有人居然会把桶挂在绳子上，昌迪觉得好生奇怪。


  那栋建筑物的一楼是座小神庙。昌迪之所以一眼瞧出那是一座庙，是因为尽管那栋楼是棕色的，那部分却是橙色的。而且，还有个老妇人在外面卖花环。她蹲在一个小摊前，将漂亮的金盏花和白百合编成花环，编完一个，就挂在货摊顶上的钉子上。也不知道她要编多少个，昌迪想。到时候，花环会像幕帘一样遮住她，如果要跟顾客说话，她得像新娘一样拨开花环探出头来。不过，老妇人并没有瞧见他。


  前面有个烟卷店，昌迪强忍着没去看放在玻璃罐上的一袋面包和罐子里的发酵饼干。他扭过头，加快脚步朝一家诊所走去，从白色板子上面印的红十字架能够看出那是诊所。昌迪知道板子上列出的名字都是医生能诊治的疾病，他不由得想，也不知道医生会不会把他们没法治愈的疾病写在上面。我希望永远不要看医生。他想。


  昌迪觉得有必要将新地方好好观察一番。他对孤儿院的一草一木都了如指掌。这时，他回头朝神庙走去，希望管理神庙的人能大发善心给他点吃的。


  但神庙大门紧闭。上面还有把铁锁。他透过窗户的铁栅往里瞧。这回，那个编花环的老妇人终于瞧见他了。她将一朵金盏花扔在地上。昌迪正要冲过去捡起来，花却掉进了下水道。


  他再次往神庙的窗户里瞧，想看看里面有没有神灵，但光线太暗。神庙里连光都没有，如果神灵连发光这种简单的事都做不了，还算哪门子神灵呢？但他仍然感觉暖暖的，想来那个神灵至少是个热心肠吧。


  一名男子匆匆从神庙的台阶上走了下来，手里拿着一个黑色的文件夹。那人头发油光发亮，梳了个小分头。男子看了一眼手腕，飞快地走了，但昌迪发现他并没有戴表。


  饥饿再次向他袭来，看来必须尽快找到吃的，否则准会头晕恶心。他还没习惯不吃东西上路，因为一出门就没什么气力。尽管他每天在孤儿院吃的都是同样的食物，但至少还能为他提供能量。饥饿让他明白一个道理，尽管他的肋骨从白背心里凸出来，但至少还在身体里，如果他今天不吃东西，肋骨一准会更加凸出，等他睡觉的时候，肯定会从肉里伸出来，到时候这里的人会看到一个男孩的肋骨像獠牙一样从身体里伸出来，肯定会被吓坏的。


  于是，昌迪深吸了一口气，朝烟卷店走去。来到木柜台时，他打量着店主的脸。那人的脸很小，下巴和面颊上留着白色的胡楂。他看上去跟昌迪一样弱不禁风。昌迪心想，那人的烟卷店里全是糖果、面包和香烟，可为什么会落得这般田地呢？不过，昌迪转念又想，也许这就是他瘦骨嶙峋的原因吧，这人没吃东西，准是把所有时间都花在抽烟上了。


  “你想买什么？”店主问。


  “我……你能给我点吃的吗？”


  “你有钱吗？”


  “没……我没钱，但只要给我一小块面包就行了。”


  “你没钱？”


  “是的。”


  “一小块面包就可以了？”


  “我从昨天开始就没吃过东西了。”


  “好吧。你想要什么就拿什么。”


  昌迪一度不敢相信自己的耳朵。


  “你想要什么就拿什么。”店主再次说道，“你想要饼干吗？”


  昌迪还没来得及回答，那人就要揭开饼干罐。


  昌迪希望他快点揭开罐子，免得改变主意。不多一会儿，罐子果然揭开了。


  “来吧，”店主说，“拿呀。”


  “我能拿多少块？”昌迪问。


  “你想拿多少就拿多少。”


  “我想拿三块，谢谢。”昌迪说。


  “拿吧，拿吧。”


  昌迪将手伸进玻璃罐中，店主“嘭”的一声将盖子重重地砸在昌迪的手腕上。


  昌迪痛得尖叫起来。


  “你这个小偷！”店主大声喊道，“你先是在我的店里偷，现在又来讨？”


  昌迪一头雾水，手腕仍然生疼。


  “昨天就有你们这样的贱种来偷油！要是再让我看到你进这家店，就活剥了你！”


  昌迪看到店主满脸怒气，所以他甚至都没有为自己辩驳，只得撒腿就跑，经过神庙时甚至都没瞧一眼里面的神灵，跑到水龙头跟前停下来。他手腕痛得要命。这是他到城市的第一天，没有听到一句好话，反而遭了一顿辱骂。也许店主抽烟把心熏坏了，所以才这么恶毒。昌迪突然觉得累了，便坐在水龙头下面，让跟雨水一样冰凉的水哗哗地兜头流下。


  水龙头咕咚响了几声，没水了。


  太阳炙烤着昌迪的脖子，汗水顺着他的后背直往下流。他想坐在某家店铺的阴凉处，或者树的遮阴处，但他总算明白了，想要填饱肚子，他必须找份活儿干。


  于是，他在商店周围好好找寻了一番，想看看哪个地方需要清洁工。他见过乔蒂打扫孤儿院，每次她要是没来，他都会帮萨迪克太太打扫屋子，所以会干这活儿。他站在希林咖啡馆的外面，那是一家供应莫格莱菜、旁遮普菜和中国菜的餐厅。但一个光头坐在柜台后面，正冲餐厅里的工人大喊大叫。现在去找他可不是什么好时机。


  接下来他找到一家里面装着空调的时装店，名为普什潘精品店，这家店也不行，因为他压根儿就不敢进去。他的白背心破破烂烂的，上面有好几个洞，一个礼拜没洗了，就连身上那条棕色短裤的松紧带也没了弹性。


  就在昌迪提溜短裤的当儿，他发现一名老人正在街上看黑板上的广告。广告是用马拉地语写的，昌迪看不懂，但再次发现了先前看到的老虎。看完广告后，老人走上一家名为波亚酒馆的台阶。他进去时什么都没说，不过，想必是酒馆的常客，因为店家刚瞧见他，便离开柜台拿了一瓶酒出来。店家将酒瓶放在一个棕色的纸袋里。老人把酒放在袋中，莫非是因为他不好意思拎着酒瓶满街走吗？昌迪心想。展示柜里排列整齐的酒瓶让昌迪想起了拉曼。要是把拉曼这辈子喝过的酒瓶数一遍，那估摸这家酒馆都装不下。酒馆里有个很大的座钟，跟孤儿院的那个有几分相像。钟上显示的是三点钟。也不知道孤儿院现在几点了。昌迪刚生出这样的想法，便觉得真够傻的。他知道两个地方的时间肯定一样，但孤儿院似乎位于另一个世界。


  挨着波亚酒馆还有个店铺，不过那家店的钢卷闸门是放下来的。一个老乞丐在店门外安了家。他就睡在一个大麻布袋里，头顶旁边的金属碗里有几枚硬币。阳光直射在乞丐的脸上，那人眯缝着眼睛，不甘示弱地望着太阳。虽然有几只苍蝇落在脸上，可他似乎一点也不在乎。他睁开眼睛，想要站起来，不过好像连站起来的力气都没有了。昌迪想要帮他，但担心老人是个疯子，说不定会打他。他可不想冒险，因为已经有人骂他小偷了。


  他往回朝水龙头走去，经过那座神庙。


  小诊所的窗户上装着铁栅，看起来像个棕色的牢笼。也许夜晚会有人潜入偷药。昌迪为医生的病人感到难过，每次昌迪发烧的时候，最讨厌的事就是没法看天空了。要是眼睛灼热难受，蓝蓝的天空可是灵丹妙药。


  他在想为什么诊所还没开门呢。兴许是医生自己也病了吧，要是这样就没法给人瞧病了。他记得有一次萨迪克太太咳嗽得很厉害，不得不在床上躺几天。要是那时候哪个孩子生病了，就没人照顾他们了。


  昌迪不愿去想孤儿院的事，于是从小诊所那里走开了。他正走着，感觉脑袋一阵发昏，突然脚一软跌倒在地。他听到自行车在他耳边发出响亮的声音，想试着站起来，却没能如愿。骑自行车的人及时从他身边绕了过去。“你眼睛瞎了吗？”那人冲昌迪吼道。昌迪也骂了，但他只是骂自己怎么这么脆弱，一天没吃东西都顶不住，不像个男子汉。准是天气太热了，他对自己说。现在，他一心盼着下雨，但知道这样祈求老天爷并没有什么用。他看着前面的水龙头，可不能在大街上昏过去。


  他必须去水龙头那里，于是，他把两只手撑在地上，费力站起来。他感觉水龙头在他面前旋转，只得伸手抓住那玩意儿，这才没倒下去。


  幸好又有水了。看到水哗哗地流出来他觉得都有劲了。他尽可能喝很多水，然后告诉自己肚子饱了。要是能让肚子相信它真的饱了，他肯定能站起来。他没跟肚子撒谎，因为肚子里真的灌了好多水。


  尽管已经不渴了，但饥饿令昌迪非常虚弱。他就跟昨晚坐在水龙头下面一样，闭着眼睛听街上的动静，也不知道声音能怎样帮他，但闭上眼睛后，他就只剩下四周的声音了。起初，他想拼命辨别那些声音，因为街上会同时响起很多声音。但他刚听到自行车的声音，就知道该怎么做了，他必须利用声音去旅行，让“丁零零”的声音带他起来，跟着它去任何地方，不管是城里硬邦邦的街道，还是碎石小道和巷子。他感觉自己站了起来，尽管心里有个声音告诉他这不可能，但他叫这个声音滚一边去。自行车铃声逐渐变弱，换成了汽车的喇叭声，就像一头犀牛在负痛呻吟，但也有足够的力量把他从水龙头那儿带走，让他远离水龙头上面的海报。他闭上眼睛，面带微笑，因为汽车的喇叭声被十倍于犀牛叫声的卡车声取代了，他知道这样的声音会带他去很远的地方，就连电影海报上追坏人的警察都没法抓住他，他告诉自己如果运气好，饥饿也撵不上他。


  红红绿绿的灯光暗了下来，没有灯，那栋楼就跟天空中的灰尘一样黯淡。这是一个无风的夜晚，所以，晾衣绳上的衬衣、裤子、床单、毛巾和内衣裤一动不动地挂在上面，绳子不堪重负垂了下来。昌迪怀念那些灯光，喜欢灯光在相邻的建筑物之间跳舞的样子。黑色的柏油在建筑物上留下一块块印记。也不知道这栋楼有多少年头了，他想，不知道当年在楼里出生的人是否还活着。一辈子真的可以待在一个地方吗？他特意想着这些问题，好分散注意力，这样就不会去想饥肠辘辘的肚子。这是第二个没有食物的晚上。


  他靠着水龙头坐着，看着大马路。一辆出租车经过，司机的右手拿着一支烟，伸出车窗，另一只手打着方向盘。昌迪听见摩托车紧急刹车发出刺耳的声音，原来是一名老妇人冲了过来，骑摩托车的人扯着嗓子冲老妇人骂骂咧咧，老人也不甘示弱地回骂着。


  一辆贝斯特双层巴士歪歪斜斜地驶过大马路。巴士里面十分亮堂，因为很晚了，巴士里面几乎无一人。一个留着长胡子的男人将头靠在前面座椅的扶手上。昌迪在想，也不知道这人有没有坐过站。


  他取下绑在脖子上的白布，放在街上，也没在意会不会弄脏。除了上面的三滴血，那块白布也被汗水浸透了。他将头枕在白布上，躺下来。每次合上眼睛时，因为肚子饿得生疼，他又不得不睁开。


  听到卡车声时，他想起不到二十四小时前的那辆垃圾车。早知道这样真该从孤儿院里拿些面包。萨迪克太太也会理解的。孩子们肯定都睡觉了，他却吸了一整天汽车尾气，转而想起了小普什帕，她要是在大街上生活，怕是都没法呼吸。


  昌迪的眼睛不知不觉合上了，各种画面像电影胶片一样在脑海中闪过：孤儿院墙上的鸽子、朝他的脸微微颔首的三角梅，还有耶稣像。他在想不知道耶稣是否知道他离开了孤儿院。他甚至没来得及跟他道别。不过，接下来的几天要是昌迪没去祈祷，耶稣准会知道他离开了。


  昌迪感觉耳朵旁边湿湿的。他睁开眼睛，瞧见一只狗。那狗就站在他前面，嘴里叼着白布，掉头就跑，虽然肚内空空，睡得也迷迷糊糊的，但昌迪知道他非得去追这只狗不可，因为这块布是他和爸爸之间唯一的联系。


  尽管那狗跑得不是很快，平日里昌迪跑得可一点也不慢，但他发现很难追上那家伙，他能在街灯下看见那狗，狗跑过拐角处，只见它背上的毛发直竖，在街灯下闪闪发亮。想到白布上的三滴血可能是爸爸的，昌迪觉得浑身都有劲了，他往前冲去，结果狗却不见了。周围全是两层楼的旧建筑，狗可能拐进任何一条巷子里，大晚上哪能分得清。


  昌迪弯腰，连胆汁都吐出来了，弄出的动静如同生病的动物在呻吟。他用手擦了擦嘴，然后将手在那条棕色短裤上揩了揩。他突然听见一串呜咽声，原来那只狗正站在一栋楼后面的大垃圾桶旁边，嘴里仍然叼着那块白布。不过，那家伙想爬到垃圾桶上面，可惜那玩意儿对它来说太高了。昌迪悄悄地来到狗后面，但被狗发现了。他尽可能张开胳膊，狗也肌肉紧绷，像是随时都会跳到他身上，昌迪看着那只狗，发现它又瘦又脏。他注意到地上有个蓝色的塑料袋，袋子湿漉漉的，里面像是装着什么东西。他拿起塑料袋，递给狗。可那只狗仍旧一动不动。昌迪轻轻地吹了声口哨，让塑料袋在它嘴边晃荡。然后，他将塑料袋高高扔向空中。狗一跃而起，白布掉在地上。昌迪趁狗嗅那个脏袋子的当儿，很快捡起白布。他撇下狗走了，狗伸出舌头在黑暗中喘着气。


  在找到爸爸之前，我再也不会把这块布从脖子上取下来，他向自己保证。


  昌迪再次将那块布系在脖子上，突然感觉像有人正在看着他，猛一转身，发现是一只进入下水道的老鼠。要是怕鬼的男孩顿珠在这儿，他准会说是鬼在跟踪昌迪。昌迪将布在脖子上牢牢地打了个结，开始往前走。


  他看到马路当中有个桶，里面全是柏油。他要是有力气的话，一定会把桶推到一边。他没有理会那个桶，只是希望不会有人撞上去。这时，他听见有人在咳嗽，动静很大，那人准是病了。他往左边看了看，发现一间公寓里亮着灯。听到这样的咳嗽声，他立马想起萨迪克太太，昌迪知道她倒没有生病，只不过眼看着孤儿院就快没了，让她在短短几个星期里老了很多。他求助耶稣，为萨迪克太太做了个简短的祈祷，但只有那张印度电影海报上的女主角做出回应，她睁着一双硕大的眼睛看着他。


  昌迪再次感觉背后有人，但他仍旧盯着海报和广告，发现即使在黑暗中，女主角的皮肤都闪着光亮。他还看到电影院的名字叫“梦幻世界”。大玻璃橱窗里展示的是正在上演的电影的海报和照片。他凑近看了看，海报上一名黑衣人从爆炸后冒出的熊熊烈火中腾空而起。一位母亲紧紧抱着孩子，愤怒地盯着一名拿枪指着他们的年轻人。一名警察骑着摩托车飞越一辆吉普车，昌迪惊讶地发现那名警察竟然是女的。


  这时，昌迪听到身后脚步声响起。他猜得没错，的确有人在跟踪他。他记得萨迪克太太说过孟买也不再安全。可是为什么会有人要伤害他呢？萨迪克太太只是吓唬他们，不希望孩子们离开孤儿院到街上去。


  他看见前面有个灯泡晃荡着，灯泡周围腾着蒸汽。原来是个货摊。有个老人在铁板上烤着热气腾腾的食物。这个点并没人来光顾老人的货摊，于是，昌迪朝他走了过去。尽管还没闻到食物的香味，他的肚子也还是翻腾得厉害。昌迪加快脚步走了过去，提醒自己一定注意方法，礼貌地请求老人给他点吃的。


  昌迪正要靠近货摊，听到后面响起一个声音。“没用的。”


  昌迪一转身，发现是个女孩，身形跟他差不多。她穿着一条褪色的棕色裙子，裙子对她而言显然太大，她还光着脚。手腕上戴着一个橙色的塑料手镯，头歪向一边，鬈发从脑门上垂下来。


  “没用的。”她重复了一句。


  “是你在跟踪我吗？”昌迪问。


  巷子里很安静，只有远处传来汽车喇叭声和换挡时引擎发出的轰鸣声。


  “这个老头儿一点吃的都不会给你。”女孩说。


  “你怎么知道我要吃的？”


  “瞧你这样。我这辈子从没见过这么瘦的人。你准是好几个星期没吃饭了。”


  昌迪想要反驳说其实没那么长时间。不过，他真希望自己没这么瘦。


  “你为什么要跟踪我？”他问。


  女孩上上下下打量着昌迪，每一寸地方都没放过，昌迪突然感到尴尬极了，就像他是整个孟买唯一的男孩。他想喝水，只要把肚子灌饱水，就会变成大块头，可水龙头离这儿远着呢。


  “跟我走吧。”女孩说。


  “去哪儿？”


  女孩转身就走。昌迪不知道怎么办才好。他想吃东西，又看了一眼那个小吃摊，一时拿不定主意要不要从老头儿那里讨点吃的。


  “那个老头儿很小气，什么都不会给你。”女孩说，“但我会。”


  昌迪信了她的话。他不知道为什么会有这样的感觉，但他告诉自己目前为止谁也不待见他。也许他马上就要时来运转了。所以，他跟上女孩，来到两栋楼之间的巷子里。昌迪抬头望着天空。他知道今晚有月亮，只不过被云遮住了。他周围建筑物的内墙是深蓝色的。


  “低头走路。”女孩说。


  “为什么？”


  “你可能会踩到别人。”


  昌迪低头看了看，发现果然有人躺在露天地上睡觉，谁也没有翻来覆去睡不着，他们的内心肯定很平静，他想。也许是因为他们被噩梦缠绕，吓得一动不敢动。


  他还没弄清楚怎么回事，那个女孩领着他再次来到大马路。现在，他离那个波亚酒馆很近。他刚走上人行道，汽车前灯冲他的脸直射过来，害得他一个趔趄。被一道强光突然照在眼睛上，让他想起了自己空空如也的肚子，他一直觉得眼睛和肚子之间没什么联系，但他显然错了。


  “坐着，”女孩说，“我马上回来。”


  但是，她刚准备走，一个男孩出现了。他没穿上衣，皮肤很光滑，留着能瞧到头皮的寸头。唇右边到耳朵边有道很深的疤痕。昌迪惊恐地发现，男孩的右耳缺了一块儿，他肯定比昌迪大两到三岁，也很瘦，但街头历练似乎让他变坚实了，身上那条棕色的裤子卷到脚踝处。


  “这是谁？”男孩问。


  那个女孩小声在男孩的耳边嘀咕着什么，然后便从两人身边走开了。


  “噢，不错，”男孩说，“他确实合适，只是太瘦了。”


  “我才不瘦呢。”昌迪尖声说。可话一出口就觉得自己特傻。他当然很瘦啦。孤儿院里那几个玩科伊巴的男孩老是叫他会走路的棍子。不过昌迪倒也不在意，因为他总希望走路的棍子能变成打人的棍子，到时候非把那三个小子揍得屁滚尿流。


  那个男孩把手伸进口袋，掏出一支烟卷，用火柴点燃了，但他没有将火柴扔掉，而是放进口袋里，然后像昨晚那些男的一样朝天空吐着烟雾。昌迪想为什么这个男孩要抽烟呢，为什么他要仰着下巴，朝上吐出烟雾，就好像烟雾非得朝上飘荡一样。


  “你饿了？”男孩问。


  “是的。”昌迪答道。


  “但我们也没吃的了，都吃光了。”


  男孩深吸了一口烟，然后从嘴里将烟卷拿出来，那一瞬间，男孩的黑眼睛在烟头的照耀下闪着光亮。他的眼睛可不像昌迪的，眯成了一条缝。


  “你打哪儿来的？”男孩问。


  “本地人。”昌迪决定不能跟他说实话，不能让人瞧出来他是新来的。


  “本地人？什么意思……”


  “我跟你一样，住在街上。”


  男孩把烟卷递给昌迪。


  “不，我不抽烟。”昌迪道。


  “你不抽烟？你到底是不是男人哪？”


  “我戒了。”


  “你到底是从哪儿来的？”


  “我不是说过了吗，我就住在这条街上。”


  “是吗？那这条街叫什么名字？”


  “我想叫什么就叫什么，一个名字有什么要紧的？”


  昌迪不喜欢看这个男孩笑嘻嘻的样子，他知道这小子在考验他。


  “如果你能说出这条街的名字，我就给你点吃的。”男孩说。


  “你不是说没吃的了。”


  “我骗你的。”


  他再次吐出烟雾，烟卷只剩下半支了。


  “还不说。”男孩道。


  “狗巷。”昌迪说。


  “你知道这街不叫这名。”


  “这是我取的名字。因为这就是一条到处都是流浪狗的巷子。”


  “你很聪明嘛。”男孩说。但他并没有看昌迪，而是看着越来越短的烟卷。“你能跑吗？”男孩问。


  “任何人都能跑吧。”昌迪说。


  “我就不能。”男孩说。


  “为什么不行？”


  “我让你看看。”


  男孩将烟卷扔到地上，光着脚踩灭了，又将那根用过的火柴从口袋里掏出来，叼在嘴里。他刚迈出步子，昌迪就晓得他为什么不能跑了。


  他的右脚绵软无力，只能跛着脚走。只见他用右手支撑着那条腿，想跑起来，一瘸一拐的样子有几分滑稽，不过他却自豪地冲昌迪笑了笑，像是刚才只是扮成小丑在昌迪面前表演了一番。他跨了几步，从嘴里拿出火柴棍问道：“咋样？”昌迪本来想实事求是地说还不错，不过他现在跟这个男孩又不熟，觉得不应该嘲笑人家的残疾。


  “你怎么老板着脸？”男孩问，“要么就是你的脸跟我的腿一样，一点知觉都没有。”


  “我跟你不是很熟。”昌迪说。


  “可你刚才不是说咱们都住在这儿，不是吗？怎么会不认识我？”他跟那个女孩一样，目不转睛地盯着昌迪的身体。


  “我叫桑迪，”男孩说，“那个女孩是我妹妹，她叫古蒂。”


  “桑迪，古蒂。”


  “没错。”


  “你的腿怎么啦？”


  “你是觉得知道我的名字就可以问我问题了吗？”


  “我想……”


  “得了，我跟你开玩笑的，还是告诉你我的腿怎么了，我得过小儿麻痹症。可又有什么关系呢？不就是个名字。”


  “就跟狗巷一样！”男孩大声说，“我喜欢这名。对了，你叫什么名字？”


  昌迪还没来得及回答，那个女孩又出现了，一只手拿着一杯热气腾腾的奶茶。昌迪从奶茶的颜色瞧得出来，里面放了不少牛奶。另一只手里拿着一片面包，尽管面包看起来不怎么新鲜，不过昌迪可管不了这么多了。他站起来一把从女孩手里拿过面包，塞进嘴里，品尝着面包的味道，可惜只听到“咕咚”一声，面包很快从喉咙滑到肚子里。


  接着，昌迪开始喝起茶来，他的手哆嗦着将杯子送到嘴边，吹了几下，想把茶吹冷，然后抿了一小口。奶茶没什么味道，但他不自觉地察觉到一股暖流。想多要点糖，但他提醒自己现在可不是在孤儿院里。


  昌迪知道桑迪正在打量他，古蒂则站在哥哥身后。


  “他最合适不过了，”桑迪再次说，“真是挺瘦的。”


  “但愿他能跑得很快。”古蒂说。


  “人家本来就跑得快。”昌迪道，尽管他不知道为什么要证明给他们看。


  “那让我们瞧瞧呗。”古蒂说。


  “现在吗？”


  “是的。”她说。


  “我现在还没有力气跑。”昌迪说。


  他不喜欢跑的话题，爸爸就是身边跑走的。他想起萨迪克太太的话：“他从你身边跑走的时候，简直把你当成了鬼……”也许她的原话不是这么说的，但昌迪听了她的话后就是这么觉得的，是他逼着爸爸跑掉的。现在，这两个人老是问他能不能跑，总觉得不是什么好事。但他们至少让他不再饿肚子了。


  “你要找个睡觉的地儿吗？”桑迪问。


  “是的。”昌迪答道。


  “问他叫什么名字。”古蒂说。


  女孩有什么问题都不直接问他了，昌迪不喜欢。她甚至都没看他。


  “你叫什么？”桑迪问。


  “昌迪。”


  “啥？”


  “昌迪。”


  “这名字真奇怪。不过我喜欢。你知道为什么吗？因为这听起来跟我的名字很像呢。桑迪，昌迪。咱俩肯定能做个好搭档。”


  桑迪一瘸一拐地走到昌迪身边，一只手搭在他的肩上。


  “咱们肯定会成为一对好搭档。等着瞧好了。”


  “我独来独往惯了。”


  昌迪自己也不知道为什么要这么说，只是想在桑迪面前证明，他有本事在街头混下去。古蒂听后哈哈大笑。


  “他说起话来就跟电影里的人一样。”古蒂说，“瞧他这么热的天还系着围巾呢。我真不该带他来。”


  “我会好好训练他的，”桑迪说，“跟我们走吧，昌迪。我们的地盘在一棵树下。”


  昌迪跟着桑迪，因为桑迪大半个晚上就说了这么一句实诚话，他们的地盘的确在树底下。他发现那棵树纹丝不动地立在那儿，连一片树叶都没有动。要说那棵树还真是奇怪，像从水泥人行道上凭空长出来的。等他靠近后，才发现树根旁边的泥土。那棵树看上去还真是有些年头了，想来人行道是之后围着树修建的。挨着树干的是一个用麻布袋和硬纸板拼凑起来的临时住所。布袋是由几根竹子和绳子支起来的。昌迪看到两个不锈钢碗、一包还剩下四片的面包、一个锈迹斑斑的马口铁盒、一个煤油炉。还有个旧木箱，上面刻着“Om”两个字母。


  “欢迎来到我们的小窝。”桑迪说。


  古蒂躺在麻布袋拼凑的小屋下面，愁眉苦脸地挠着脚指头。桑迪也躺在人行道上。他脖子枕着双手，望着天空。


  昌迪也学着桑迪的样子躺下来。可问题是桑迪的眼睛一闭上，似乎很快就能呼呼大睡。可昌迪却发现今夜很难入眠。孤儿院里有床和干净的床单。可在这里，人行道凹凸不平，底下的石头和泥土硌得他后背生疼。而他只能呆呆地望着天空，希望无尽的黑暗能让他进入梦乡。


  后来他问自己，妈妈是不是在天上住着。他以前也有过类似的想法，但今晚他真的确信不疑。这也是爸爸离开我的唯一原因，他想。看到我就会让他想起妈妈。她现在住在天上。总有一天她会出现在我面前。


  昌迪望着浓浓夜色，想象着妈妈身体的轮廓。他将星星连成线，连成妈妈鲜活的样子。他选了一颗最大的星星，当成妈妈的头，跟平常一样，他想象妈妈那头长长的黑发倾泻而下，他没有把星星当成妈妈的眼睛，因为他曾梦见过妈妈，梦中，他见过妈妈的眼睛，跟他的一模一样，又大又黑，他想象天上的妈妈也是这个模样的。


  未几，他闭上眼睛，听见孟买在呼吸：汽车的喇叭声、狗的喘气声，还有别的声响：有个女人在呻吟。


  是的，他听得真真的，有个女人在呻吟。


  他用胳膊支撑着站起来，看到地上有个身影，靠在他对面建筑物的墙上。天太黑，看不清模样，但那个人显然很痛苦。他瞥了一眼桑迪和古蒂，要把他们叫醒吗？要是我叫醒，他们说不定会觉得我害怕呢，他心里犯起了嘀咕。


  可是昌迪又不能弃那个呻吟的人于不顾。他起身慢慢朝那个人走去，不料一脚踩在一个尖尖的东西上，不由得蹙起了眉头，祈祷千万别是玻璃，他的脚上已经扎了不少玻璃，结果发现只是个汽水瓶的软木塞。他走近女人时发现她眼睛紧闭，头靠在墙上，在那儿自言自语，但昌迪一句也听不懂。


  昌迪正要扶着她的肩膀安慰时，却一下僵住了。女人的膝头上还有个婴儿，只有几个月大，纹丝不动地躺在那里。女人的脸上还有一道道脏印，昌迪凑近看了看，发现女人好几绺头发都不见了。她仍旧闭着眼睛呻吟。


  昌迪离女人很近，甚至能感觉到她的呼吸。她眼角周围有不少细纹，脸上的皱纹也因汗渍和尘土变得黑黑的。她的嘴很干，没有一点血色。昌迪看着赤裸裸的孩子，用食指摸着孩子的小脸。婴儿仍旧没有动。睡吧，他在心里默念着，手指哆嗦着再次戳了戳孩子，这次是肚子，但孩子仍旧一动没动。


  “你在干什么？”桑迪突然问。


  昌迪猛地转过身来。


  “别怕，是我。”


  “我才没有怕呢。”


  “你在干什么？”


  “我只是……只是觉得这个孩子……状况不是很好。”


  看到女人和她膝头的孩子，桑迪似乎并不担心。“去睡吧。”他说。


  “可那孩子没有呼吸了。”


  桑迪将一根手指放在孩子嘴边。“有呢。”桑迪说，“他在睡觉。别担心。”


  跟着，桑迪捧着女人的脸，叫了声：“艾玛。”


  桑迪轻轻摇了摇女人的脸，她便不再呻吟了。


  “你认识她？”昌迪问。


  桑迪一只手搭在昌迪的肩膀上，领着他朝小窝走去。他不由得想，不知道桑迪这样的举动是在支撑自己的那条瘸腿，还是在向他示好。


  “睡吧，明天还有事呢。”桑迪说。


  “什么事？”


  “明天告诉你。”


  两人再次躺在人行道上。


  “昌迪。”桑迪说。


  “什么嘛。”


  “你跑得很快吧？”


  “你为什么老问我这个？”


  “你回答我不就行了嘛。”


  “是的，我跑得很快。”


  “那就好。”桑迪说。


  桑迪闭上眼睛，一只手搭在妹妹手上，睡梦中她动了一下，但没有醒。昌迪仍然想着那个女人，不知道她为什么呻吟，也不知道她在嘀咕着什么，想到这儿，他抬头看着她。女人冲月亮龇着牙，膝头上的孩子仍旧如同雕像一样纹丝不动。


  昌迪再次抬头望着天空，祈求妈妈能够现身，但这样的想法显然是奢望，他告诉妈妈，希望星星排列后，能看出爸爸的名字，因为如果昌迪能在茫茫人海中找到爸爸，那上天至少也得将爸爸的名字告诉他。


  Chapter3　再见，有关花的记忆


  他感觉有关花的记忆慢慢从身上消逝了。也许他能找个花园给自己充个电，让记忆重回身上。


  街上一大早便恢复了勃勃生机。栖在枝头和屋顶上的乌鸦唤醒了昌迪。他惊讶地发现许多人睡在街上。一个躺在手推车里的小伙子哈欠连连，伸着懒腰。他一骨碌坐起来，捋了捋头发，眼睛瞪得大大的。两名男子拎着一小桶水，从他身边经过。他们互相笑了笑，像是其中有个人讲了个笑话。一名穿着卡其色短裤的男子拿着长扫把在人行道上清扫垃圾。一个上了年纪的妇女蹲在地上用手指刷牙，嘴唇上沾了一层厚厚的黑牙膏，她从一个蓝白条纹的马克杯里喝了几口水，吐到街上。她当着清洁工的面将水吐在地上，似乎丝毫不关心那个人扫过的人行道。一个穿着白袍的秃顶男子光脚走过街道，一只手拿着一个长柄钢杯，另一只手捏着几朵金盏花。从他额头上的朱砂判断，这个人正前往神庙。


  这时，昌迪听到古蒂在清嗓子，像老妇人一样，也将痰吐到了街上。古蒂的脸看起来比昨晚还要脏，但令人吃惊的是，她的腮帮却鼓鼓囊囊的。昌迪发现她睡觉的时候也戴着那个橙色的手镯，身上穿的那条裙子上面破了些小洞，她把裙子当成毛巾，手在上面揩了揩。


  “瞧瞧这小子，”古蒂说，“睡觉的时候居然还系着围巾，我早说过他是个白痴。”


  “随他吧。”桑迪说。


  桑迪准是头一个起来的，昌迪心想。这会儿看起来清醒得很。他打开一个锈迹斑斑的马口铁罐头，从里面拿了一盒火柴，把小煤油炉点燃，将钢碗放在上面。昌迪老忍不住看桑迪脸上的疤，也不知道桑迪的右耳朵是怎么豁掉一块的。说不定是睡在大街上被老鼠咬掉的。昌迪庆幸昨晚没这么想，他尽量不去看那只耳朵。


  “你要喝茶吗？”桑迪问。


  “你能不能别老给他东西吃，先让他干点活儿？”古蒂大声说。


  昌迪往窝棚里瞅了一眼，吃惊地发现艾玛也在里面。她仍在自言自语，不过并没有像昨晚一样一动不动地待在那里，身子前后摇晃着，孩子仍躺在膝头，肚子鼓囊囊的。


  “她在这里做什么？”昌迪问。


  “关你什么事？”古蒂反问道。


  “我又没有恶意。”昌迪答道。


  不过他并没有解释为什么觉得在窝棚里看到艾玛很惊讶，因为桑迪昨晚似乎都没怎么管她。


  “去哪儿方便？”昌迪问道。这次他直接问桑迪，并没有看古蒂的眼睛。


  “方便什么？”


  “你懂我的意思。”他尴尬地说。


  “可你昨晚只吃了一小片面包哇。”古蒂说，她似乎比哥哥更快明白昌迪的意思，“难不成你跟我们说饿了根本是在撒谎？”


  “拿个罐子呗，”桑迪说，“随便在哪儿解决都行。”


  “要是被人看见了呢？”


  “叫他们别拍照。”古蒂说。


  桑迪和古蒂哈哈大笑。“你现在还指望我们相信你住在街上。”桑迪说。


  “不是的，只不过……”


  “跟我走吧。”桑迪说。


  他领着桑迪走了约莫五十米，来到三级破台阶处。角落里有根柱子，锈迹斑斑的铁丝从里面伸出来，地上到处堆满石板。


  “这栋房子被火烧了，”桑迪说，“只剩下这三级台阶了。我们索性把这里当成厕所。你就蹲在台阶上解决吧。”


  桑迪跛着脚走开了，昌迪正解短裤的时候，桑迪转身看着他。


  “当心你的宝贝。”他喊道，“说不定被老鼠偷去了。”他拍了一下大腿，一瘸一拐地走了。


  昌迪想尽快解决。倒不是桑迪说有老鼠他就信了，而是觉得不自在。他不由得想起萨迪克太太。要是她看到他现在这个样子，肯定会无比惊讶。要是那几个玩科伊巴的男孩看到他当街解手，准会满世界嚷嚷。他想起孤儿院的厕所，两年前的一个下午，萨迪克太太去集市后，拉曼在洗手间里昏过去了。昌迪弓着身子想把他弄醒，没想到酒的味道也太浓烈了，他将水喷到拉曼的脸上，拉曼一骨碌坐了起来，胡乱挥舞着胳膊，大喊大叫，吓得昌迪一溜烟跑没影了。


  昌迪方便完后，不知道怎么擦屁股。他蹲在地上，四下看了看。要是在孤儿院，他可能用一片树叶就解决了。但在这里，他只瞧见搭棚子的那棵树，再说树叶长得也太高了。


  一颗圆石帮他解了围。他看到那枚石子离他只有一米远，伸出胳膊就够着了。他用石子擦屁股的时候想起那几个玩科伊巴的男孩，也许他们应该用这枚石子玩游戏呢。


  他拉上短裤，朝那棵树走去。桑迪和古蒂已经喝上茶了，不过他们用同一个杯子轮流喝。


  “你解决完了？”桑迪问。


  “是的。”昌迪答道。


  “那喝点茶吧。”


  “不了，我没事。”


  “也许咱们的茶不合王侯的口味呢。”古蒂没好气地说。


  “不是的。我是觉得不够，你们两个不是在喝同一杯茶吗。”


  “我们只是共用一个杯子而已，”桑迪说，“茶管够呢，就是只有一个杯子。所以你也只能用这个杯子喝。”


  他把杯子递给昌迪，昌迪拿不定主意。


  “你是不好意思吗？”桑迪问，“你是觉得她的嘴碰过杯子，要是你的嘴也接触了杯子，那就……”


  古蒂打了一下桑迪的手腕，小声嘀咕道：“大清早的……”


  “别理她。”桑迪说。


  昌迪看着古蒂从一个打开的容器往瓶盖里倒了些牛奶。那玩意儿就跟拉曼喝酒的瓶盖一样。接着，她朝仍然躺在艾玛腿上的小孩走去，将这点牛奶倒进孩子的嘴里。


  “她在干什么？”昌迪问。


  “喂小孩呀。”


  “艾玛自己干吗不喂？”


  “她病了。”


  “哦……”


  “她又没奶，好了，别再问东问西了。”


  昌迪又喝了一口茶，然后把杯子递给桑迪，桑迪又从碗里倒了一些茶到杯子里。艾玛再次哼哼唧唧地呻吟起来，尽管她看着孩子，但心思似乎完全没在孩子身上，昌迪瞥了一眼桑迪。


  “她是我们的妈妈。”桑迪看着那个冒着热气的碗突然说，“她老是带着孩子到处走，现在我们也懒得为她操心了。反正无论我们说什么，她几乎都听不懂，只会坐在角落里扯自己的头发，真烦人。”


  “你爸爸去哪儿了？”昌迪问。


  “死了。”


  问了这个问题，昌迪恨不得狠狠地敲一下自己的脑门。


  昌迪看着他们对面的面包店，招牌上写着“罗斯塔米面包店”，上方是百事可乐的广告，招牌下面有个大胡子正在擦摆放面包的玻璃柜。那人衬衣上面的几粒扣子没有扣，露出又浓又黑的胸毛。面包店隔壁是一家名为古斯塔德的咖啡店，一个小男孩正在扫地，不时停下来揉搓着惺忪的眼睛。咖啡馆内，黑色的椅子层层叠在一起，大理石面和木腿桌随意散落各处。


  “三年前，我们的爸爸被一辆车撞了，”桑迪继续道，“就在面包店外面。”


  要是他们的爸爸都死三年了，那个孩子怎么会是艾玛的呢？不过昌迪并没有把这个问题说出来。“对不起。”他只说了这么一句。


  “又能怎么办呢，我们什么也做不了。”桑迪说，“爸爸死后，妈妈就疯了。现在我们还得照顾她，可又能怎么办呢？”


  昌迪十分尴尬。他应该回答桑迪的问题吗？


  “你能帮助我们。”良久，桑迪开口道。


  “我？”


  “我们想了个办法。”桑迪说。


  “什么办法。”


  “去偷。”


  这个想法着实把昌迪吓了一跳。他这辈子从来没偷过东西。一次也没有。尽管在孤儿院的时候，他知道萨迪克太太将美味的奶油饼干藏在什么地方，但除非主动给他，他可是一次也没拿过。


  “我不会偷东西的。”


  “胆小鬼。”古蒂骂道。


  “别担心，”桑迪说，“这个计划万无一失。艾玛病得很厉害，如果我们不带她去看医生，她可能活不了。她要是有个三长两短，谁来照顾那个孩子呢？”


  “她不会有事的，”古蒂恶声恶气地说，“我不会让她有事的。”


  “现在你明白了吧？”桑迪说，“我们只是想偷点钱，带她去看医生，然后离开这里。”


  “再也不回来。”古蒂说。


  “可你们要去哪儿呢？”昌迪问。


  “去我们村里。”古蒂说，“村子有我们的去处，就说你帮不帮我们吧？”


  她用那双棕色的大眼睛瞪着昌迪，他想起昨天晚上刚见着他们时，两兄妹还对他很好，现在转眼却变了，一时拿不定主意。


  “你为什么不说话？”桑迪问，“我要是能跑的话，就不会找你帮忙。看看我，我这个样子怎么跑？只要跑就会被他们抓住打个半死。”


  “可我也跑不了那么快。”昌迪说。


  “你不是一直都吹嘘自己跑得很快嘛，”古蒂说，“你要么就是满嘴跑火车，要么就是真的跑得快。”


  昌迪知道他跑得很快。小时候，他听过《月亮妈妈》上的一个故事，说有个小男孩因为扯着嗓子尖叫，说不出话了，后来有个神仙告诉他如果跑得够快的话，就能把声音追回来。于是昌迪在孤儿院的院子里飞快地跑起来，结果发现根本做不到。但这个故事至少锻炼了他的脚力。


  “求你帮帮我们吧。”桑迪说。


  古蒂正要说话，这时艾玛怀里的孩子哭了。艾玛的身子前后摇晃着，嘴里说着什么——这次她叫得很大声——但只是发出奇怪、痛苦的声音。


  孩子的哭声和母亲的哀号声交织在一起，昌迪听着很不好受。桑迪揉搓太阳穴，像是痛苦已经从那里蔓延开来，古蒂则在想着法哄孩子。


  昌迪忍不住盯着艾玛看。她眼珠子翻转着，像是想不用抬头就望着天空。他觉得艾玛准是讨厌汽车的喇叭声，因为她丈夫就是出车祸死的。也许她每次听到喇叭声，就会感觉有可怕的事情发生，所以才会被吓到。他希望艾玛能像正常人一样发出一两个音，可她只是一个劲儿地在那儿哀号。


  昌迪暗暗告诉自己，他不在乎爸爸是不是穷人，即便像拉曼一样在孤儿院里扫厕所也无所谓。他只希望有个完完整整的爸爸。不过，他倒也有个条件，那就是爸爸得记得自己有个儿子，不能像艾玛一样，连自己的孩子都忘了。


  现在，太阳出来了，昌迪盯着艾玛粉色的头皮，不知道那部分头发是掉的，还是被生生扯下来的。他想象着艾玛浑然不觉将头发一把把揪下来的情形，不由得心头一凛，然后感觉到古蒂的目光落在他身上。他看到桑迪蹲在远处那栋烧毁建筑的三级台阶上，也不知道他会不会用石子擦屁股。


  “你到底帮不帮我们？”古蒂问。


  昌迪知道，要是告诉她自己是不会偷东西的，她准会又叫他胆小鬼，所以他干脆不吭声。


  “我们打算去偷庙里的香火钱。你到底有没有在听我说话呀？”


  “我知道，”昌迪说，“是拐角处的那座神庙吗？”


  “没错，就是那个，前面还有间诊所。”


  “可是那个庙里为什么会有钱呢？那么小。”


  再过两天，他们要为伽内什神举行礼拜仪式。有个叫纳姆迪奥·戈希的政治家要来。据说他妈妈怀他的时候穷得兜里叮当响。她连个落脚的地方都没有，只能睡在神庙外头。人们见她要生孩子，就给了她一些钱。结果，她的孩子就生在神庙外面，庙里的小僧侣跟她说，她的儿子跟神庙有缘，受伽内什神的庇佑，将来一定会飞黄腾达。结果那个孩子真的发达了。后来很多人都很相信这间神庙。纳姆迪奥·戈希每年生日都会来这里祈福，在伽内什神的脚边放一些钱讨他欢心。这些钱会被放在一个塑料盒中，庙里的僧侣会把钱留到晚上，为的就是让大伙看看纳姆迪奥·戈希对神灵是多么虔诚，这个神庙又是多么灵验。这样，一年到头都会有人来到神庙，把一个个僧侣养得膘肥体壮。


  “我不能偷神灵的钱。”


  “我们都是他的子民，他不会介意的。”


  “你为什么不去偷？”


  “我比你胖。”


  “那又怎样？”


  “听着，你知道我为什么偏偏要找你吗？因为你瘦得像根竹竿一样。”


  “那又怎样？”


  “你得从神庙窗户的窗格中钻进去。”


  “神庙？”


  “你还以为人家会为你开门哪？我们得在你身上浇油，到时候你就从窗格中溜进去了。要是有人抓你，你身上滑溜溜的，谁也甭想抓住你。”


  “你们是不是干过很多次了？”


  “一次也没有。”


  “那你怎么什么都知道？”


  “我爸爸……我爸爸以前经常偷东西。这些他都跟艾玛说了，我们就听见了。去庙里偷钱就是他的主意，可他在礼拜的当天就死了。”


  “对不起，”昌迪说，“我没办法偷东西。”


  “为什么？”


  “这不对。”


  “不对？那我爸爸的死怎么算？艾玛疯了又怎么算？现在她连一点奶水都没有，连自己的孩子都养不活，这也不对吗？”


  “是的……”


  “那么偷就是对的。我们只是想离开这里，又不是干什么坏事。我哥哥要能跑，我们也不会来求你了。”古蒂直视着昌迪的眼睛道。一种奇怪的情绪在昌迪的体内滋长，像是他早就认识对面这个女孩似的。他想移开目光，却怎么也做不到。古蒂揉搓着鼻子，橙色的手镯映衬着晨间的阳光。一切似乎都是那么美好。


  当然前提是她不叫昌迪去偷钱。萨迪克太太经常警告孩子们：记住，一朝为贼，永世不得翻身。她说这话的时候，手晃动着，昌迪惊讶地发现萨迪克太太的手此刻就在眼前。


  但他很快意识到那只手是艾玛的，她正将什么东西往嘴里送。古蒂“哦”了一声，立马伸出手去挡，不让她吃，原来艾玛在地上发现了一撮头发，误以为是吃的。


  昌迪没看艾玛，只是抬头望着他睡觉的那棵树。那树像是害怕长到天上，抑或那些枝丫不知道如何往上生长似的。要是他能爬上树，说不定能看到孤儿院，然后跟耶稣说上话。要真能这样，他打算问问偷东西帮助别人的做法对不对。


  “你抬头看什么？”桑迪问，“等着天上掉吃的呀？”


  昌迪笑了。跟这两兄妹在一起感觉很奇怪。尽管他昨晚才认识他们，但觉得与他们相处起来比孤儿院的大多数孩子都要熟稔。除了小普什帕，他对那些孩子都不亲。也不知道小普什帕怎么样了。上次还答应给她读《饥饿公主》那个故事，结果却跑了，他感觉很愧疚，希望萨迪克太太能跟小普什帕解释他离开孤儿院也是迫不得已。


  “跟我来。”桑迪说。


  昌迪跟着他沿马路走去。他看到一头奶牛在人行道上慢腾腾地走着。一名男子拿着空调走过奶牛身旁。牛挡住了男子的去路，他想把它赶走，可奶牛并不买账。


  “咱们去哪儿？”昌迪问。


  “乞讨。”


  “乞讨？”


  “天哪，用不着这么惊讶。你现在可是在街头流浪，乞讨有什么不对？这可是养家糊口的行当。”


  “我……可是我们该怎么做呢？”


  “首先，你总得跟我说实话吧。”


  “什么实话？”


  “你总得告诉我你是从哪儿来的吧。否则叫你好看。”


  昌迪知道再瞒下去也没什么意义了。要想在这样的城市生存下去，他得指望桑迪才行。要是和他们成为朋友，他还能把准备去找爸爸的事告诉桑迪，但是，他们要是笑话他怎么办？尤其是古蒂。可是，如果她爸爸没被车撞死，只是失踪了，她准会像他一样去找。


  “这档子事还要我求你吗？”桑迪说，“我们就不用互相求对方了。咱们的对手在出租车里坐着呢。”


  “我是从孤儿院出来的。”


  “啥？”


  “你连孤儿院都不知道？”


  “呵呵，还真让你说对了，我不知道。”


  “孤儿院里收留的都是没有父母的孩子。”


  “要这样说，这种地方还有个名字。”


  “什么？”


  “孟买。”桑迪说，“你就笑吧，但我可没说错。这座城市就是我们的家，收留着我们。可惜孟买就是个婊子。”


  昌迪从来不喜欢这样的粗话。那几个玩科伊巴的男孩满嘴脏话，他觉得没什么用处。


  “怎么啦？”桑迪说，“你不喜欢我骂孟买？”


  “不是，我只是觉得……”


  “要么就是你不喜欢骂人？”


  “没错。”


  “你只要跟我待上几天，就会站在屋顶上破口大骂‘王八蛋’和‘龟儿子’了。你总算承认自己不是流落街头的小子了。”


  “你是怎么知道的？”


  “这不明摆着的吗？看看你的牙齿，又干净又整洁，打理得不错，这就说明你经常刷牙。”


  “是的。”


  “你再瞅瞅我的牙齿。”


  桑迪张大嘴巴，昌迪瞧见他一口参差不齐的牙齿，一颗叠一颗全挤在一起，像为了争夺地盘似的。昌迪连忙转身，因为桑迪嘴里的气味儿实在太难闻。


  “我从来没刷过牙。不过，你可别被它们的外表骗了。尽管我的牙齿黄黄的，还满是豁口，可只要我愿意，把你的前臂咬成两截还是不成问题的，你要是真想跟我干仗，我可不是咬断你胳膊那么简单了，到时候咔嚓两下咬碎了。”


  “不，我相信你……”


  “不光是你的牙齿，你的一举一动早就把你出卖了。”


  “你指哪方面？”


  “你的行为举止跟王子一样。想半天才说话，而开口的时候……说出的话真叫人作呕。”


  他们说话的当儿，一辆卖果汁的车吸引了昌迪的注意。一个塑料搅拌器里装着橙汁，跟橘子和香橙一起放在玻璃柜中。还有些橘子放在玻璃柜上方。昌迪发现那些橘子被整齐地摆成金字塔的形状，让他啧啧称奇，觉得那个卖果汁的小贩像个变戏法的，要么就像马戏团的人。昌迪希望晚上能看到卖果汁的小车，到时候，玻璃柜中的灯一亮，那些橘子和香橙就会发出明晃晃的光。


  “希望路上堵个坚坚实实的。”桑迪跟昌迪说。


  “为什么要堵车？”


  “这样车就卡在一起动不了，咱们在信号灯变换之前就会有更多时间。我是不是什么都得给你解释一遍哪？你自己就不能动动脑子吗？”


  “可现在还是早上呢。”


  “那又怎样？”


  “不会堵车呗。我们在孤儿院的时候，只会在下午听到汽车的喇叭声。”


  “你们那个孤儿院到底在什么鬼地方？你都学了些什么乱七八糟的东西？”


  “我识字，还会写。”


  “你会读书写字呀？”


  “是的。”


  “你是不是挺得意的？”


  “可不是。”


  “这玩意儿一点用处都没有，你个傻瓜！比方说你去出租车旁边乞讨，他们可不会对你说：‘不好意思，你会写自己的名字吗？’”


  “那我要怎么做？”


  “你得扮成一副可怜兮兮的模样。”


  “可我们本来就挺可怜的。”


  “大哥，这里可是孟买。谁也不会较真。煽情就对了。得有眼泪！你能真的哭出来吗？”


  “说哭就得哭出来吗？”


  “是呀，我给你学学。”


  桑迪将一只手搭在昌迪的肩上，昌迪停下脚步。前面有个老人正打开一家小钟表修理店的卷闸门。


  “听着，”桑迪说，“乞讨没什么丢脸的。咱们也不是天生就比人蠢。要是也能过上好日子，咱们才不会去乞讨呢。可是谁也不给我们活儿干，那有什么办法，没什么丢脸的。”


  昌迪发现桑迪的语调突然变了。声音变得更加轻柔，但也更坚决了。


  “眼泪肯定会出来的，相信我。”桑迪继续道，“我只要想起爸爸，想起汽车从他身上碾过的情形，想起艾玛尖叫着朝他跑过去……当时我只能紧紧地抱着妹妹，因为我比她还害怕。我们谁也没有靠近尸体。我现在又想起了艾玛，想起她每天晚上坐在黑乎乎的地方，使劲儿扯头发，即便我每天都能想起这事，但眼泪仍会出来。”


  接着他往手心里吐了口唾沫，抹在头发上——尽管他也没多少头发。在阳光的映衬下，他脸上的疤痕更深了，像是那里的皮肤一点点地被剥开了。


  “即使长着这样一张脸，我看起来仍然很有型，”桑迪说，“明白吗？你知道我乞讨的时候，有多少人想找我演电影吗？可我都拒绝了，出名有什么好的？看看你周围，我什么时候想尿尿，把裤子一脱就行了，谁也管不着。有几个电影明星能这么做呀？”


  昌迪仍然盯着那道疤痕。他知道那玩意儿肯定让桑迪觉得不自在。他耳朵上的豁口就跟撕裂的纸一样残缺不齐。


  “为了那些大妈大婶，我一定得打扮得帅些。”桑迪继续道，“那些胖大婶有的是钱。”


  桑迪说完走下人行道，来到大街上。一辆黄黑色的出租车在红灯前慢慢停下来，昌迪瞅见他的朋友跟着追了上去。出租车上没有乘客。昌迪发现这条街上的建筑物比他们窝棚附近的要高不少，而且阳台上还有电视天线。


  “拜亚，你就给我点吃的吧。”桑迪对出租车司机说。


  “大清早的你别想吃我的脑子。”出租车司机说。


  “可是，如果我没有吃的，就只能吃你的脑子了，不行吗？”


  “你的舌头挺锋利的，当心割伤自己。”


  “这还真是麻烦。我的舌头的确太锋利了，吓得食物都不敢进我的嘴。看看我都瘦成什么样了。”


  “我看你可不瘦。”


  “看看我得了小儿麻痹症的腿。”


  “你还有什么病？”


  “我爱上了别人，这病可麻烦了……”


  “哈哈！”出租车司机大笑。他将手伸进卡其色衬衣的口袋，掏出一卢比硬币，给了桑迪。


  “一卢比能管什么用啊？”


  “你可以滚了，”司机说，“我再也不想看到你这张脸。”


  “下周成吗？”桑迪说。


  司机笑了。这时，红灯变成了绿色，桑迪重新回到人行道上。


  “可真有你的。”昌迪说。


  “你就别拍我马屁了，你自己也得赚点钱。”


  “可是我想先看看你怎么做。”


  “你还想看我呀？我可不会读书写字，有什么好看的？”


  “我想学习怎么讨钱。”


  “那从现在开始你就当我的徒弟得了。”


  “成。”


  “能不能懂点规矩，你个白痴，叫我先生。”


  “先生。”


  “那我可跟你讲了，第一条原则，永远不要向出租车司机讨钱。”


  “可你刚才不就讨了。”


  桑迪敲了一下昌迪的头：“别跟师傅争。很少能从出租车司机那里要到钱的。只不过刚才那位是我的老主顾。我认识他都两年了。他每天都会走同样的路线，碰上心情好的时候，他就会给钱。在出租车司机面前，煽情压根儿就不管用，因为他们的生活跟咱们一样惨，没准强一丁点吧。所以才不会在乎咱们的眼泪呢。所以你也别犯傻，去告诉人家你会识字什么的，因为也许他们还不会呢。你也不想让人家觉得你比他们聪明吧。你是乞丐，乞丐都是没脑子的。”


  “好吧，我就当个没脑子的人。”


  “有时候装疯卖傻也挺管用的，尤其是遇到一些体面的女士。你把斗鸡眼一弄，发出怪声，将头在出租车上撞几下，然后走到窗户旁边，对着她们的脸咳嗽几声，保管能要到钱。”


  “好的。”


  “接下来就是那些爱情鸟。你知道爱情鸟是什么意思吧？”“应该知道吧。”


  “那你给我解释解释。”


  “爱情鸟就是……就是指一男一女……”


  “这有什么不好意思的？爱情鸟多美呀。你得这样跟他们说：‘瞧瞧你们，就跟莱拉和玛吉奴（印度经典爱情电影中的角色。——译者注）一样，像两只漂亮的鸟一样永远在一起……’”


  “祝你们多子多福。”


  “不行！绝不要提孩子。男的会打你个大嘴巴。他可不想让自己的女朋友胖得像个球。如果他真想要球，自己会买的。千万不要提孩子这档子事。只要说他们很般配就行了。要是运气好的话，男的会给你一枚硬币。最好趁他们接吻的时候说这话。你得不停地乞讨、缠着他们不放。‘求求你了，给我点钱吧，给我点钱吧。’一直不停地说，等到男的受不了了，就会给你五卢比的纸币。”


  “五卢比呀？”


  “没错，这就是爱情的代价。现在大生意来了，也就是外国人。在这些人面前，你就得利用他们的同情心。把脸弄得脏脏的，脸上和眼皮底下都得抹点口水，让人觉得你一直在哭。然后走到车窗旁边，盯着他们的眼睛看。不过这事也不好办，因为他们总戴着墨镜，不过，你这么做就对了。要是他们没有立马给你钱，你就这样说，‘我爸爸打我’‘我妈妈快要死了’‘我的车坏了’。”


  “我的车坏了？”


  “随便说什么都行，没关系的。他们又不知道你在说什么。大部分人都听不懂。不过有些人聪明得很，会说咱们的话。反正各种各样的人都有。好了，今天的课就上到这里。你可以走了，回家吧。”


  “我不是已经在家里了吗，现在，街道就是我的家。”


  “哈哈！你可真会说话！看来你已经准备好了。现在咱们就去赚点钱来。”


  桑迪一瘸一拐地从昌迪身边走开时，一辆货车驶过，喷得桑迪满脸都是黑烟。他非但没有躲，反而深吸了一口气，然后转身冲昌迪喊道：“统统吸进去，这会让你的肺变得强壮。”说话间他咳了起来。“告诉你个流泪的好法子。”他说，“让烟对着你的眼睛吹。你的脸太干净了，赶紧弄脏点。反正我是一个卢比也不会给你的！走路的时候别那么趾高气扬的，像全世界的重任都压在你的肩头一样。反正一两天过后你能体会到的！把那块白围巾从你的脖子上取下来。孟买又不是什么避暑胜地！”说到这里桑迪哈哈大笑，昌迪看着这个满脸黑烟的男孩蹒跚走过，却笑得那样灿烂，感觉这一幕好奇怪。


  昌迪正要从人行道上走下来，旁边有个坐木头轮椅的男子从他身边经过。那人没有腿，右眼上方有道很深的口子，苍蝇落在上面，他用胳膊撑着轮椅下来了，将轮椅放在马路上，然后又坐了上去。他脖子后面有块板球大小的肿块。昌迪转身想去寻找桑迪，可这会儿桑迪早就不见人影了。人行道上只有一个皮肤黝黑的小男孩，顶多不过四岁，直勾勾地盯着昌迪。男孩鼻涕直流，光溜着身子，只在腰间系着一根黑线。男孩目不转睛地盯着昌迪，昌迪只得闭上眼睛。


  他想象着此刻就在孤儿院的院中。微风轻拂，三角梅朝他微微倾身，花瓣摩挲着他的脸庞，它们迅速蔓过院子，爬上黑乎乎的院墙，进入昌迪逃离孤儿院的那条狭窄的街道上。三角梅生长的速度令昌迪吃惊，它们很快就会来到这里，他暗暗告诉自己。


  一辆卡车呼啸而过，但他并没有听到引擎的轰鸣声。


  接下来是辆私家车，车窗贴着膜。车里面放着节奏感十足的音乐。昌迪朝那辆车走去，他想起桑迪教给他流泪的法子，试着回想他刚刚得知自己是孤儿的情形。但他记得不是那么清楚，只知道他在院子里走来走去，萨迪克太太坐在井沿上，他看着她，突然明白她不是自己的妈妈。尽管那天他心如刀割，却没有哭出来。所以今天回想起来并没有让他哭出来。


  昌迪敲了敲车窗，等在那里。窗户并没有放下来，昌迪再次敲了敲，这次更加用力。一名年轻的男子愠怒地摇下车窗。


  “滚。”那人吼道，“你要是再碰我的车子一下，你就完了！”


  昌迪知道这回肯定什么也要不到。于是，他只得走到另一辆车旁，这次是辆出租车，他转身想看看红灯是不是还亮着。突然一股风将尘土吹进他的眼睛里，眼泪顿时流出来。他徒劳地揉搓着眼睛，想重新回到人行道上，眼里却是一片模糊，差点撞上一辆摩托车。他随即听到摩托车引擎转动的声响，意识到准是变绿灯了。车辆也开始启动。喇叭声此起彼伏。他听到有人大声骂了一句“白痴”，昌迪知道肯定是在骂他。他飞快地眨了几下眼睛，想把里面的脏物挤出来，结果却吹进更多尘土，灰色的楼房和模糊的街灯在他眼前晃荡。这时，他一脚踢在路缘上，痛得“哇”一声叫了出来。他晃晃悠悠地走到人行道上。总算安全了，他一屁股坐在地上，闭上眼睛。


  “猪猡！”桑迪的声音突然响起，“你怎么在这里偷懒？”


  “我的眼睛里进东西了。”


  “你也说是眼睛。能站起来吗？”


  “我看不见……”


  “嘿，你也太矫情了。”他说着把昌迪拎了起来，“睁开眼睛。”


  “如果我能睁开眼睛，就是没事了，对不？”


  桑迪用手指掰开昌迪的右眼，他的指甲缝里黑乎乎的，净是污垢。“哈，在那儿呢，我瞅见了。”他对着昌迪的眼睛使劲儿吹了一口气。


  “是什么呀？”


  “脏东西呗，还能是什么？”


  桑迪继续吹着，但是并不管用。“别动。”他说，“看我拿指甲把你眼睛里的脏东西挑出来，你可别动啊。”


  “干什么？”


  “我小指头上的指甲很长，有时候还真能派上用场，要是哪里痒了，我就……”他想想还是不说了。但昌迪听明白了。“你要把指甲伸进我的眼睛里呀？”


  “我开玩笑的呢，开玩笑。”


  桑迪小心翼翼地将长长的指甲伸进昌迪的眼睛里，把里面的一小块土粒挑了出来。


  “啊……”昌迪哼了一声。


  “好啦，换一只。”


  但是昌迪睁开另一只眼睛后，里面的脏东西似乎不见了，红通通看起来泪汪汪的。


  “太好了！你这个样子像是真在哭。好啦，赶紧去开个张来。记住，师傅正看着你呢。”


  交通灯再次变红。这次，昌迪下定决心证明他能在街头生存。他耐心地等着前面几辆车在交通灯前完全停下来。他仔细观察每一辆出租车，发现有辆车里坐着一个胖乎乎的女人，热得满脸通红。桑迪的话在他耳边回荡。“胖大婶有的是钱。”昌迪满心希望自己能交上好运，他脸上挂着笑，想把自己扮得可爱些，站在车后窗那儿。正待开口乞讨，他发现车里不止那个女人，还有个小男孩坐在她身旁，估摸也就比昌迪小一两岁。他看着昌迪说：“妈妈，有个乞丐。”昌迪脸上的笑容顿时凝固了。他没想到会遇到一个年龄跟他相仿的男孩。而且，这个孩子一眼就看出来昌迪是个乞丐。他是孤儿不假，可他识字，做乞丐只是权宜之计。一眼就被人认出是乞丐，就好比警察一眼看出坏人，医生瞧出病人一样，他不由得低下头。昌迪认定是那件破烂不堪的脏背心出卖了他。出租车里的男孩随即喊道：“瞧他长得多瘦。”昌迪仍然不敢抬头。桑迪可以凭他的三寸不烂之舌赚钱，他想讨那位胖大婶的欢心，希望用这种方式讨钱。他想把肋骨往胸脯里推，但他知道这么做是徒劳。“给，这点钱拿去吧。”他听到女人说。接下来他只知道自己下意识地伸出手，一枚硬币随即落在他张开的手心上。他没有看硬币值多少钱，只是低头盯着自己的脚，发现右脚的脚指甲裂了。肯定是刚才不小心踢在路缘上弄的。他攥紧拳头，转身走了。


  人行道上，一位老人正在擦钟表修理店的玻璃柜子，他一边干活儿一边嘀咕着什么。昌迪心想，也不知道他是不是在埋怨所有的钟表显示的时间不一样。几只苍蝇落在玻璃柜台上，老人一掸子打过去。


  昌迪看见远处的摩天大楼，也不知道一栋楼的第二十层会是什么样。那里能看到孤儿院吗？他现在站立的地方，净是些四五层楼高的房子。住在附近的孩子肯定连个玩的地方都没有，他想。但也有个好处，他们可以在屋顶的平台上放风筝。


  阳光直射在人行道上，好一派忙忙碌碌的景象。一个玩具摊上，橙色和银色的车排成一排，顶上挂着塑料盒装着的洋娃娃。还有一副塑料板球拍，不过很小，是给孩子玩的。板球拍旁边是一把玩具枪。尽管昌迪也知道那样的枪伤不了人，但还是不喜欢。摊主坐在矮凳上，给一个双头玩偶上发条。他松开钥匙，玩偶的两个头疯也似的转动着。摊主似乎乐在其中，尽管行人如织，谁也没有光顾他的生意。


  玩具摊旁边，一名男子正在他的裁缝店入口处装点花环。昌迪心想，也不知道这些花环是不是坐在庙门外的那个老妇编的。他怀念那些三角梅。现在，他已经一天多没见着它们了，他感觉有关花的记忆慢慢从身上消逝了。也许他能找个花园给自己充个电，让记忆重回身上。念及此，他记起口袋里的花瓣，随即拿了出来，放在手心。这时，他发现有名男子昏倒在人行道上。男子的衬衣敞开着，满是泥巴，黑蚂蚁在他的脚指头旁边爬来爬去。昌迪希望花瓣也能像在孤儿院一样，给这里带来好运。结果却没有。也许是花瓣脱离枝条的缘故吧，想到这里，他又将花瓣放回口袋。


  过了一会儿，桑迪来了，在他的背上拍了一下。


  “他们都是乞丐，”桑迪说，“坐在车里的富人才是真正的乞丐。才十六卢比，整整四小时，我只讨了这么点钱。今天的生意真是惨淡。”


  但看到桑迪讨了这么多钱，昌迪却十分惊讶。


  “你呢？”桑迪问，“你赚了多少？”


  “四卢比。”


  “我觉得问题出在你的脸上。你身上倒是皮包骨头，但脸色看起来还不错。下次你得看起来病恹恹的才行。好啦，现在咱们一共有二十卢比。”


  “那咱们去吃东西吧。”


  “哪有这么快呀，大哥。现在还不能吃东西。”


  “为什么呀？”


  “先给我看看你要的钱吧。”


  昌迪不喜欢桑迪居然还要检查，但还是将手伸进棕色的短裤拿出一把硬币，张开手掌给桑迪看。一共四枚面值五十的派萨，两枚一卢比的硬币。


  桑迪将他的钱拿了过去，放进口袋里。“没错，一共二十。”他说。


  “你为什么不相信我？”


  “我相信你。”


  “那你为什么还要看。”


  “这些钱又不是咱们的。”


  “什么？”


  “是阿南德·巴依的。”


  “阿南德·巴依是谁？”


  “我们的老大。这个地盘所有的乞丐都是他的手下，无论咱们赚多少钱都得给他。然后他再分点钱给咱们。”


  “可我们为什么把钱给他呀？”


  “看看我的脸。”桑迪说。


  “啥？”


  “看看……我知道咱们刚见面的时候你一准儿在想，我脸上这道丑陋的疤是咋回事，还有我右边的半个耳朵为什么不见了。”


  “我……”


  昌迪不敢看他的眼睛，只是盯着他的衬衣。衬衣是奶黄色的，上面还有油渍。


  “我脸上的疤就是阿南德·巴依弄的。”桑迪说，“他说是签个名，就把我的脸割了道口子。”


  “他下的手？”


  “爸爸死后，我在一家伊朗人开的餐馆擦桌子、扫地。一天晚上，我回到窝棚，一名男子出现了，声称是爸爸的朋友。他走到我跟前，冷不丁打了我一个大耳光。我就跑，当时太害怕了，都忘记自己患有小儿麻痹症，自然跑不了，那人轻而易举地就把我抓住，在我脸上划了道口子。还说：‘我是阿南德·巴依，你爸欠我钱，现在你得为我干活儿。’尽管很害怕，但也很生气，我骂了他。结果，他把我的耳朵削下来。现在你应该明白这些钱不是我们的了吧？”


  昌迪看着天空，看来他完全错了。容忍这种行为的这片天空跟孤儿院的天空绝不一样。他压根儿就不属于这个世界。


  “以前我只能老老实实地干活儿，”桑迪咬牙切齿地说，“现在却成了一文不名的乞丐。去乞讨的话年纪又太大，昌迪。只有那些小孩、麻风病人和残疾人才会去乞讨，而不是像我们这样的孩子。有些跟我们一般大的孩子会卖报纸、杂志，或者给人家端茶倒水。”


  “那你为什么不去做这些事情呢？”


  “我脸都这个样子了，谁还会给我活儿干？就连你也经常盯着我的脸看。”


  “对不起，我……”


  “没事。反正我没办法工作就对了。有时候我在想，看来我这辈子恐怕都只能当巴依的眼线了。”


  “眼线？”


  “就是探子。我得眼观六路，耳听八方。将打听到的线索告诉他。”


  “线索？什么意思？”


  “像孟买这样的城市，消息四通八达，我站在茶摊、珠宝店外面，站在出租车站，只要是有人说话的地方都行。如果我看到什么有趣的事情，就告诉巴依，将来你会明白的。”


  桑迪将口袋里的硬币晃得叮当作响。“咱们还需要钱，”他说，“晚上还得讨钱。”


  昌迪想在桑迪那里打听孟买的事，为什么孟买没有颜色、没有歌声，人们脸上没有笑容，也不会彼此关爱。但他转而告诉自己，他连这座城市都还没怎么见识过，总有一天他会遇到跟想象中的城市相配的东西。


  “咱们就不能花一点点钱吗？”他问桑迪。


  “一派萨也不行。我一天至少得给阿南德·巴依二十卢比。反正一定要给。其实他不缺钱，就是要折磨我，让我做他的狗。”


  “可是，我就不能花我的份子吗？阿南德·巴依又不知道我来了。”


  “今晚他就知道了。”


  “怎么会？”


  “‘帅哥’会告诉他的。”


  “‘帅哥’？”


  “你见过一个没有腿的乞丐没？眼睛上方有个窟窿，脖子上长了个大瘤子？”


  “见过……”


  “他就叫‘帅哥’，也在这片讨钱，负责将新来的人告诉阿南德·巴依。所以你早就在名册里了，我的朋友。”


  桑迪再次数了数口袋里的钱，发出啧啧的声音，嘴里念念有词，昌迪知道他肯定在骂人，可他却从没听过。桑迪就像那几个玩科伊巴的男孩。但昌迪很快纠正自己，桑迪是个心地很好的人。


  那天下午还真热，他们尽管赚了钱却还是两手空空，昌迪的肚子又咕噜噜叫起来，桑迪心不在焉地将手指放在嘴边，像是捏着烟卷一样。


  两人经过一排自行车、几间卖金属管和洁具的商铺。一名男子坐在一间商铺的外面，正用铁砧敲打一块金属。稍远处有个补鞋匠，但那人双手托着下巴蹲在那里睡着了。


  不大一会儿，昌迪就见着那棵树了。他们往那边走近了些。艾玛和古蒂还饿着肚子，他觉得很不好意思。他们又往前走了走，来到一家乌迪比餐厅。一个女人正坐在柜台上用昌迪听不懂的语言打电话。不过说话的调调倒蛮好听的。女人好像在骂人，声调却毫无怒气，颇有些开玩笑的成分，像正对某个拔掉她自行车气门芯，或是将她的马尾辫扎到一块的朋友说话。


  昌迪在想也不知道世界上到底有多少种语言。总有一天他要自己发明一种。这个想法让他不由得开心起来。他要发明一种积极的语言，只会安慰人，绝不会伤人，但转念又想，也不知道人们有没有勇气只说漂亮话。他会发明一种不带拒绝的语言。到时候他去要吃的，一要一个准。


  “你认识面包店的店主吗？”昌迪问。


  “大胡子？”


  “他叫这名吗？”


  “我管他叫这名是因为他蓄着大胡子。你为什么想打听他的事？”


  “说不定他会给咱们面包呢？”


  “哈！这家伙一毛不拔，就连我爸爸死的时候，他也什么都没给我。这人坏着呢，还打自己的老婆。”


  “你怎么知道？”


  “他就住在蛋糕店的楼上。晚上，我们能听见他打人，还能听到他老婆在哭。这样的家伙怎么会给咱们面包？”


  “你要我去试试吗？”


  “没用的。”


  “试一下又不会少块肉。”昌迪准备走到街对面的面包店，但桑迪制止了他。


  “我们必须试试。”昌迪说，“艾玛和你妹妹一准饿坏了。”


  “我从来不到街对面去。”


  “为什么？”


  “自从我爸爸死后，我们就没再靠近面包店了。艾玛要我们答应决不再去那里。她说那个地方会带来霉运。我想她肯定担心我们会出问题。可到头来她反倒疯了。”


  “可你为什么还住在这里呀？”


  “艾玛不想离开。她老盯着马路看……我爸的血还在那里，也不知道怎么回事血就粘在马路上了，总也弄不掉。”


  “咱们得想法子弄点吃的。”昌迪说。


  “吃的倒不是问题。离那棵树不远有家叫戈帕拉的餐馆。我爸生前常为老板跑跑腿儿什么的。有时候午餐过后，他会给我们一点剩菜剩饭。吃不成问题。我们不会挨饿的。”


  “那还有什么问题？”


  “问题是我们得生活。我们现在只是能勉强找点吃的度日，被迫在这个鬼地方活下去。”


  桑迪说话的当儿，昌迪发现了他昨天在酒馆附近见到的那个老乞丐。老乞丐换了地方，但苍蝇还是跟上去，围着他的脸嗡嗡地叫个不停。乞丐闭着眼睛自言自语。艾玛也是这样，昌迪心想。这座城市怎么有这么多人没法跟人说话。


  昌迪的目光落在面包店的甜面包上。他看着面包店上面的小房间和那扇小小的窗户，不由得为大胡子的妻子感到难过，她一定跟关在樊笼里的动物一样。接着，昌迪的目光移到马路上。虽然他看不到血迹，却感觉那里就是桑迪的父亲被车碾过的地方。他告诉自己，幸亏声音不能粘在马路上。要是他父亲被车撞击的声音也留在那里，那才痛苦呢，艾玛的尖叫声也一样。那样街上的人每天早晨都听到这些声音了。


  桑迪脱下那件奶黄色的衬衣，擦拭着汗津津的胸脯，还用它擦了擦胳肢窝，然后将衬衣扔进窝棚里。桑迪长得倒也壮实，身材不见得有多好，但肌肉线条分明，肌肉像是有生命力，会呼吸一样。桑迪坐在地上，那双得过小儿麻痹症的腿僵硬地放在前面。“把你的背心脱下来，”他告诉昌迪，“天这么热。”


  “不行，我挺好的。”昌迪道。


  “像个男人样儿，脱下来。”


  昌迪其实很想把背心脱下来，因为热得实在受不了，但想到自己的肋骨凸了出来，感到难为情，就连出租车里的那个男孩都吓到了，还给了他钱。


  “不了，这样挺好的。”他说。


  “你是想弄得全身都是汗吗？你上辈子是头猪吧？快脱了。赶紧的，要不我帮你扒拉下来。”


  昌迪一把将背心脱了下来，速度快得连自己都感到惊讶。之前谁也没见过他赤裸着上身，可现在当众在人行道上把背心脱了。


  “天哪，”桑迪惊呼道，“你比竹竿还要瘦，肯定能从神庙的窗格中钻进去。”


  “我跟你说过的，我的肋骨……”


  “好啦，我跟你开玩笑的。你太敏感了。在这个城市，你得做个哈拉米。”


  “什么叫哈拉米呀？”


  “就是做个没皮没脸的混蛋！看看我，我得了小儿麻痹症。我有没有试着掩饰我的腿，或者假装自己是根会走路的棍子？”


  “可是你怎么掩饰你的腿呀？”


  “这是两码事。你怎么一点想象力都没有。”


  “谁说的，我有。”


  “那就证明给我看。证明你不是神经过敏，有想象力。”


  “如果我能证明，那我讨来的钱得我留着。”


  “这就学会跟人打赌了，你学得倒挺快。”


  “就这样说定了，我可以挺着胸脯在这里走一圈，这就说明我没有神经过敏。”


  “这可什么也说明不了。来段表演还差不多。”


  “什么表演？”


  “瞧着。”


  桑迪看了看身后，发现树那头有个老人和一个年轻人，两人一边说话一边抽烟。年轻人抓着衬衣的前摆给自己扇风。


  “看着我，”桑迪对两人说，“我让你们猜个谜。猜出来有奖！”


  老人嘴里吐出的烟雾让昌迪觉得怪不舒服。他为天空感到难过，这里的天空不仅要吸入烟雾，还要看着一个到处有乞丐却没有鲜花的地方，而且还得听大胡子老婆的哭声。


  老人的心情似乎还不错，但那个年轻人板着脸孔。他清了清嗓子，吐出一口浓痰。


  “我有多少条腿？”桑迪问。


  老人没有回答，继续吐着烟雾。


  “什么，你觉得这个问题很简单？”桑迪揶揄道。


  “两条。”老人说。


  “错！”桑迪喊道，“我现在问你，朋友我到底有多少条腿？”


  年轻人没有回答，示意桑迪走开。


  “看来他心情不好嘛，是老婆跑了吗？还是女朋友不喜他的床上功夫哇？”


  “滚，否则给你个大耳刮子。”年轻人骂道。


  “你会平白无故地打一个连路都不会走的小孩吗？你还是不是男人？”


  老人哈哈大笑。他长着一双绿色的小眼睛，昌迪心想这人准是从尼泊尔来的，就跟孤儿院的卡差一样。


  “好了，大叔，我还是只跟你说话吧。”桑迪再次对老人说，“上次我就问过你了，我到底有多少条腿。回答之前，我给你点提示吧。我有条腿坏了，是哪条来着？”


  桑迪学着小丑的样子走了几步。


  “右腿。”老人说。


  “没错。”


  “那另一腿是哪一条？”


  “左腿。”


  “哪条腿最有力呢？藏着的那条还是最重要的那条，你的朋友的腿八成是坏了，难怪他心情不好。”


  “王八蛋，滚。”年轻人冲桑迪嚷道。


  “你中间的那条腿不行，还有脸叫我王八蛋？不过，大叔，你没猜对，自然就没有奖拿咯。好了，你现在得给我补偿了。”


  “我一个铜板也不会给你的。”老人说。


  “钱？为什么大家眼里都只有钱呢？爱呢？谁都没有爱心了吗？给我点爱怎么样？要是这个也给不了，那就给我支烟吧，成不成？”


  老人将手伸进那件灰色衬衣的口袋，掏出一支烟，扔给桑迪，桑迪没能接住，烟掉到地上。他拾起来，朝昌迪转过身来。


  “你现在也得要支烟来。”他压低嗓门说，“瞧见了吧？就是这样做，现在到你了。”


  昌迪没有吱声。


  “你在想什么呢？”桑迪说。


  “我……刚才的谜底是什么？”


  “啥？”


  “藏着的那条腿是什么意思呀？”


  “噢，你个白痴。看你这倒霉样，傻乎乎地在孤儿院里待了一辈子，实在是太可怜了，你倒会识字，可是谁也没有告诉你藏着的腿是啥意思。跟你活在同一个太阳底下真是把我的脸都丢尽了。不过，你也不用担心，今晚就会发现第三条腿，对你来说肯定是个神奇的晚上，你就等着奇迹的诞生吧！到时候你肯定不愿把手从腿上拿开。不过，首先得完成咱俩商定的事。现在就去表演吧，我抽支烟，你让我乐和乐和，让我感觉像个国王一样。快点，赶紧的。”


  “我还是讲个故事给你听吧。”昌迪说。


  “老子最讨厌故事了！”


  “肯定闷得要死，那种一本正经的故事最无聊，算了，你干脆坐在我身边得了。”


  桑迪开始找火柴，那支烟已经叼在嘴中。


  起初昌迪想选《月亮妈妈》里面的故事，但转念又想，还是自己编个故事得了，因为桑迪说他没有想象力，伤了他的自尊心。想象力是个很私人的东西，不过也许是时候跟朋友分享了。昌迪决定讲述自己的故事，但决定省略一些细枝末节，免得桑迪说三道四。


  “这是我自己的故事，”昌迪说，“故事名就叫《肋骨变成獠牙的男孩》。”


  桑迪的火柴差点掉到地上。


  昌迪继续道：“等你抽完烟后，我的故事也就讲完了，你要是喜欢，得把我讨的钱还给我。”


  “就这么说定了，你这个连第三条腿都不知道的可怜虫。”


  “从前有个男孩，长得可瘦可瘦啦。不管他吃什么，光是想象力就把所有食物都消化掉了，因为他的脑子里有最强壮的肌肉，他想到的东西别人想都不敢想。”


  “比如呢？”


  “你要是再打断，我就把你那条硬邦邦的腿变成坚实的鞭子，抽你一百下。”


  “这才像话嘛！”桑迪叫起来，“我就喜欢你这样。”


  “男孩虽然很穷，无父无母，却有很多梦想。他梦想中的孟买是个神奇的地方，人们互相帮助，不会打架，也不会偷窃。每次看到马路上发生可怕的事情，或者有人做坏事，他的肋骨都会伸长。起初，男孩怎么也不明白。为什么我的肋骨会凸出来呢？他常常问自己。但有一天，肋骨居然跟他说话了，肋骨说：‘我们不是肋骨，是獠牙，我们来这里是为了改变世界的。’男孩叫肋骨闭嘴，因为要是人们发现他的肋骨会说话怎么办？可是，就跟人们没办法控制自己做坏事一样，他拿自己的肋骨一点辙也没有。一天，男孩走在路上，看到另一个患小儿麻痹症的男孩，这个男孩不光腿有残疾，而且好像一点脑子都没有，他还抽烟，幸好有副好心肠。这时，一个叫阿南德·巴依的坏人来到残疾孩子面前，拿刀威胁他说：‘不管你挣多少钱都得给我。’这孩子倒挺勇敢，想奋起反抗，他拖着那条有毛病的腿，打起架来跟猛虎一样，但仍然不是巴依的对手。这时，另一个男孩突然发现他的肋骨从身体里冒出来，变得跟獠牙一样锋利，从胸腔伸了出来，可男孩一点也没觉得痛。只见獠牙“嗖”地飞出去，扎进巴依的后背，末了还警告他别想打残疾男孩的主意，说他们是朋友。巴依被一根獠牙扎进后背，疯也似的跑了。从那以后，所有坏人都被獠牙追得四散而逃。面包店老板大胡子就是其中一个，獠牙径直走到他面前，‘哐当’一声将面包店的玻璃柜砸得稀巴烂，叫他把面包分给乞丐，否则下次就扎进他的喉咙里。这事还没完，最后，所有人都意识到自己的错误。直到这个时候，獠牙才飞回男孩的身体里，看到人们都变好，它们总算满意了。”


  尽管桑迪的烟差不多燃完了，可他一口都没有吸。他的嘴微微张开，盯着昌迪。但昌迪没有说话，只是深吸了一口气，希望真有这么回事，他的肋骨能变成武器，惩恶扬善。


  “你的烟抽完了。”过了好一会儿昌迪开口道。


  “我……什么嘛！”桑迪看着烟说，“没有，还没抽完呢。”


  “把钱还给我。”


  “你到底从哪里找来这样的故事？”


  “脑子什么都能做。”


  “你赢了。要是在大晚上说这个故事，那才吓人呢，我会感觉獠牙就悬在我的屁股上。”


  “赶紧把钱还给我。”


  “不行，你个乞丐。这里的规矩就是无论如何，我们每个人都要给阿南德·巴依交至少二十卢比。”


  “如果我要不到那么多呢？”


  “你这是头一天，应该没事。”


  昌迪心想，也不知道阿南德·巴依是不是桑迪编出来的。但桑迪对他很好。他可能会干些小偷小摸的事，但不会撒谎。撒谎可比小偷小摸坏。


  昌迪看着肋骨和包在肋骨上的皮肉，想象着獠牙在太阳底下闪闪发光的样子。在这样一个只听到痛苦的哭声，却没有一丝欢笑的城市里，他编造了一个压根儿就不存在的魔力，如果他是世界上最大的傻瓜怎么办？他还没来得及回答自己提出的这个问题，艾玛就从那栋烧毁建筑的残垣断壁中出来，朝他们走过来。她将孩子抱在怀中，古蒂跟在艾玛后面，一只手拿着一个褐色的小纸包，昌迪从纸包上面的污渍判断里面包着食物。古蒂的另一只手里拿着昌迪昨晚见过的木盒，就是上面刻着“Om”字母的那个。


  “你挣到钱了吗？”古蒂问。


  “一共二十。”桑迪说。


  “我要了十五，”女孩说，“我卖了一个拉克希米女神像，和一个哈奴曼神像。”


  她将褐色的纸包和木盒放在地上。她刚打开盒子，昌迪简直不敢相信自己的眼睛，盒中的颜色一下摄住了他的心魄。他似乎再度回到了孤儿院中，看着三角梅的情形。盒子里全是小神像，都是用黏土雕刻而成，黄的、粉的、红的、蓝的、绿的、橙的、紫的，什么颜色都有。里面还有一尊猴神哈奴曼的塑像，猴子的腿强壮有力，手持神棍。伽内什神长着大象的耳朵，克利须那手持神笛。这些都是昌迪认得的神灵，他在想为什么没有耶稣像呢。


  “这些都是你做的吗？”他问古蒂。


  “不是的。”女孩说，“一个老婆婆做的。我替她卖而已。她分一半钱给我。”


  “那你不用乞讨了吗？”


  “不用。我得干活儿。”


  “桑迪，你为什么不干活儿？”他问。


  “我都跟你说了，阿南德·巴依不让我干活儿，他得允许你干活儿才行。再说了我有工作，我是他的眼线。”


  艾玛进入窝棚，坐下来，把小孩放在地上。


  “包里是什么？”桑迪问。


  “三明治。”古蒂说。


  “啊！”


  “一个女人给我们的，我已经吃了。”


  “够大家吃的吗？”


  “一人一个。艾玛还没吃。我觉得这孩子可能快要死了。”


  古蒂不带一丝感情色彩的态度让昌迪震惊。他感觉连吃东西的欲望都没有了。


  “你为什么这么说？”桑迪问。


  “他的嘴唇跟鬼一样白。艾玛的也一样。”


  “咱们吃吧。”桑迪说。


  昌迪拿起那件白色的背心，重新穿上。桑迪也没说话，把吃的从古蒂的手上拿过来，瞧了瞧，然后转身看着艾玛，艾玛也盯着他，像桑迪根本不是她儿子，而是一尊雕塑似的。古蒂躺在滚烫的人行道上，太阳照在她的脸上，只得眯缝着眼睛。


  桑迪给了昌迪一点吃的。可昌迪现在没胃口，但他还是接下了三明治，夹在两片面包中的土豆还是热的，佐以绿色的酸辣酱和大团红辣马沙拉。


  桑迪很快把三明治塞进嘴里，眨眼的工夫就吞落下肚，然后又从纸包里拿出一个三明治，将纸包揉成一团扔了。他把三明治放到艾玛的嘴边，但艾玛并没有张嘴，只是慢慢抬起两只手，像接受供奉一样准备收下食物。桑迪把三明治放在她的手掌上，艾玛却扔到地上，在土里揉了几下才放进嘴里。


  Chapter4　在另一个世界里


  总有一天，所有的悲伤都会消失，卡洪莎就会诞生。


  夜幕降临到那棵大树时，桑迪数了数一天挣的钱。他和昌迪整个晚上都在乞讨。桑迪一共讨了二十五卢比，他却只有七卢比。他们仍然没办法用这些钱买任何东西。钱都得给阿南德·巴依。他会把自己的份子拿走，剩下的再给他们。更重要的是，桑迪还得把昌迪介绍给巴依，因为，要是巴依发现有新来的没经允许在他的地盘上讨钱，说不定会把他的大拇指或脚指头剁下来。


  昌迪看着桑迪走到那栋烧毁的建筑里去方便。尽管他现在跟古蒂待在一块，可人家根本不往他这边看。他本想问问她艾玛去哪儿了，但想想还是算了。于是他又想，如果艾玛是自己的妈妈他会怎么做。不管她是不是疯了，昌迪也绝不会弃之不顾。


  他嗅了嗅系在脖子上的白布，现在闻起来都是他自己的味道，早就没了爸爸的气味儿。他不明白这么一小块布当年是怎样包住他的身体的。


  “别再玩你的围巾了。”古蒂说，“我就不明白，这么热的天气，你干吗老系着这块愚蠢的围巾哪？”她手里拿着一个马口铁罐头，正往里瞅——里头八成装了一点钱。“明天就要举行礼拜仪式了。”她说，终于往昌迪这边看过来。


  “明天哪？”


  “在此之前什么都别吃。”


  “为什么？”


  “别长胖了呀。你只有瘦下来才能从窗格中钻进去。”


  “我又不会偷东西。再说了我也没答应你去偷神庙里的钱哪。”


  “那你为什么还赖在这里？出去。”


  昌迪被古蒂刻薄的话伤到了，对方居然想当然地认为他会去偷钱，他有点气不过。可话又说回来，他为什么还跟桑迪和古蒂在一起呢？他确实应该离开。他真正的目的是找到爸爸。这时，他发现系在脖子上的布被汗水浸得湿答答的。要是一阵风吹来，把那块布从他的脖子上吹下来，高高地飘到天上去，在烟囱和高楼上方飘荡，他只要跟着那块布，就能飞快地跑起来。等到那块布落到爸爸的脚边，他也同样来到爸爸身边了。但他没有等来风，倒是等来了古蒂的话：“今天下午我看到你的肋骨了，说不定会卡在窗格里，你得学着缩回去。”


  “我才不要呢。”他回答道。


  “照我说的做保管没有坏处。”她用命令的口吻说，“把你的肚子缩进去，胸往里挤，尽可能憋住气。从现在起就开始练习，直到你从庙里把钱拿出来。”


  昌迪看着她：小女孩穿着一件明显过大的褐色裙子，手腕上仍然戴着那个橙色的镯子，褐色的眼睛下面有明显的黑眼圈。他发现太阳把她的头发晒得卷了起来，遮住了右眼，尽管是晚上，但她跟周围的环境显得格格不入。这没什么奇怪的，他对自己说，因为她周围是那栋化为灰烬的建筑和一个光线昏暗的商店，她当然挺显眼的，就像一只凶巴巴的小母老虎站在风中，周围是草丛和摇曳的树林。


  “你看什么看？”她问。


  “我……没什么。我只是在听你说话。”


  “我不是都没说了吗？”


  就在这时，桑迪出现了。他的眉毛湿漉漉的。昌迪心想，他刚刚准是洗了把脸，也许他跟自己用的是同一个水龙头呢。


  “准备好了吗？”桑迪问。


  “准备什么？”昌迪纳闷了。


  “一起去见阿南德·巴依呀。”


  “一起？”


  “你是新来的，肯定得去见他。你要是不去见他，身上的‘零件’说不定就莫名其妙地不见了。”


  “他身上本来就没几样东西。”古蒂嘟囔道。


  “啊，看来你们两个成为朋友了。”桑迪说，“古蒂，你知道他会识字吗？”


  古蒂一时瞪大了眼睛，不过什么也没说。她将那个马口铁罐头藏在地上的一个洞里，还在上面盖了一块厚厚的石板。“走吧。”她说。


  “她也去吗？”昌迪小声对桑迪说，“危不危险哪？”


  “你们在嘀咕什么呢？”古蒂问。


  “他说你真是个天使。”桑迪道。


  “尤其是你说话的时候。”昌迪故意说得很大声，好让古蒂听见。


  “如果你不喜欢听我说话，捂着耳朵就行了。”她说，“或者干脆让阿南德·巴依把你的耳朵削下来。”


  “她跟你开玩笑的，”桑迪说，“其实她就是爱上你了。今天下午她见过你的肋骨后，把她给激动的，在那儿一个劲儿地说情话呢。”


  “闭嘴，”昌迪对桑迪说，“散步的时候能不说话吗？”


  “散步？”古蒂说，“你觉得这是去散步吗？哦，我们的确是去阿南德·巴依的院子，沿途还能欣赏美丽的花……”


  “古蒂，他什么都不懂，”桑迪说，“我们还是别说话了，否则我们的小贼可能要大发一通脾气，撇下我们，再也不回来了。”


  记住“一朝为贼，永世不得翻身”。昌迪希望萨迪克太太的话别老在他耳边回荡。


  他们三个经过那栋烧毁的建筑，往一堵灰色的墙走去。墙上有个洞，他们全部钻进去，另一边是学校的小操场。他们走过操场时，发现碎石铺成的地面上有三个洞。也许地上钉过板球柱吧，他想。想起板球他就觉得浑身都有劲儿了。他知道自己长得不高，没办法做个出色的投球手，也没有足够的力气挥舞重重的球棒，将球击出球馆，但跑得很快，他将成为世界上最出色的外野手。如果对面的击球手将球打出边线，昌迪肯定会飞身去扑，使出浑身解数去截住那个球。然后大力将球扔给后捕手，到时候整个体育馆都会沸腾。他想象着掌声在耳边回荡，昂首走过学校操场。


  三人走到另一堵墙跟前，出了这堵墙就离开学校的范围，墙上没有洞。不过有扇小铁门。一只流浪狗躺在门边，侧身在那里睡觉，狗的呼吸格外沉重，嘴角滴着口水，身上粘着落叶。他们走近时，那狗睁开一只眼睛，很快又慢慢闭上继续睡觉。古蒂弯下腰，摸了摸狗的肚子道：“我的穆提不舒服了。”昌迪看着她将脸贴着狗头，像在跟狗说话，但他听不清她在说什么。接着，她将狗身上的落叶扫去，手心放在狗的脑门上，眼睛眯了一会儿。然后，他们穿过铁门，进入某个街区。


  黑暗中，街区里坐落着一间间一居室的屋子，昌迪发现好几个人影在窗前晃动。那里弥漫着浓浓的烟卷味儿，还有婴儿大声啼哭的声音，一只山羊被绑在远处的小木桩上。这里出奇安静，让他很不自在。


  “到了吗？”昌迪问。


  “是的。”桑迪答道。


  “阿南德·巴依呢？”


  “在地下室，”古蒂小声说，“地面一开，他会像妖怪一样冒出来。”


  “别犯傻了，阿南德·巴依的耳朵尖着呢。”桑迪说。


  “昌迪，你瞧见那只山羊了吗？”


  “看见了。”昌迪答道。


  “那就是阿南德·巴依。”


  兄妹两个想尽力忍住不笑。一个老头儿抽着烟卷，摇摇晃晃地经过他们身旁。老头儿指着桑迪有话要说，却被突如其来的咳嗽打断了。咳嗽时他捂着胸口，不过烟卷却一直没掉。等他不再咳嗽了，往他们的方向吐了一口痰，朝山羊的方向走去，接着便一屁股坐在山羊旁边。


  “那老头儿讨厌我爸爸。”桑迪说。


  “为什么？”昌迪问。


  “因为他对艾玛动手动脚。那时候艾玛还挺漂亮的。”


  昌迪一时半会很难将艾玛同漂亮联系起来。他闭上眼睛就能看见她的头皮。


  “我爸爸不喜欢有人盯着艾玛看。”桑迪继续说，“那个老头儿想对她动手动脚，我爸爸把他打个半死。总有一天我也会让阿南德·巴依吃不了兜着走。”


  “不会了，”古蒂说，“我们将来不会待在孟买的。”


  “我会回来找他算账的。”桑迪恨恨地。


  三个人静静地站着。昌迪看着老头儿吸着烟卷，烟头发出的光越来越亮。


  “说话当心点，”桑迪提醒道，“阿南德·巴依随时都会出现。”


  “瞧，卓图和穆纳。”古蒂说。


  两个男孩朝他们走过来，手里拿着东西，但昌迪不知道是什么。两个男孩不像乞丐，穿着牛仔裤和衬衣，脚上还穿着塑料凉鞋。


  “他们是谁呀？”昌迪问。看到他们穿着干干净净的衣服，他不由得心生嫉妒。


  “胖子叫穆纳，卖报纸的。”桑迪回答道，“瘦子叫卓图，是个瞎子。他卖电影杂志。不过，他们两个都是训练有素的小偷。我们晚上都会在这里集合，这儿很快就会挤满人。”


  果然，很快又有四个男孩来了。昌迪从来没见过这么多残疾人，在一个地方见到这么多残疾人让他很难受。所以他尽量不去看那些比他小得多的男孩，有个孩子没有胳膊，还有一个连鼻子都没有了。


  “帅哥”也来了，昌迪尽量不去想苍蝇叮在他眼睛上方那道很深的口子上的情景。


  没有风，孩子的哭声渐弱。这时，从山羊站立的角落来了一个无腿的孩子，他把拖鞋穿在手上，坐在木椅上，腰间绑着一根绳子。还有一个女孩，可能比他大两三岁，拉着绳子，拖着木车往前走。男孩不时将套着拖鞋的手掌撑在地上，用力推自己。


  “那个孩子叫‘头奖’。”桑迪说。


  “头奖？”这还是昌迪第一次听到这个词。


  “就是说他很幸运，还只有四岁，外国人就给了很多钱，他在富人区克拉巴乞讨。阿南德·巴依非常喜欢他，他来回都可以坐出租车。”


  昌迪盯着“头奖”，他的腿怎么会没了呢？人家连腿都没有了，却被称作头奖，这也太残忍了。尽管“帅哥”也名不副实。昌迪认定卡洪莎不能有残疾人。他攥紧拳头，像是梦想的城市就在他的手心里。


  他们很快就聚到一起。昌迪看着装有义眼的卓图。他对所有人都侧身站立着，一只耳朵冲着前面。桑迪也是这样站着，像是他的耳朵有毛病一样。


  坐在山羊旁边的老头儿朝他们走了过来，这次他手里提着一个藤条篮。他将篮子扔到地上就走开了。有人朝里面扔了一双女式拖鞋、一串钥匙，还有一条崭新的男士内裤，东西堆成一堆。“这是谁弄的？”有人问。随即有人答道：“你爸的。他没了蛋蛋后，也就用不着了。”大家哄堂大笑。有人将一个鼓囊囊的钱包扔在篮子里。


  昌迪发现小屋子半明半暗的光线底下有个男人的轮廓。那个人将两只胳膊举过头顶，放在低矮的屋顶上。接着，他躬身向前，从楼梯平台上走下，大步朝他们走来，他一边系着白衬衣的纽扣，一边捋了捋头发。走近时，昌迪才发现他炯炯有神的黑眼睛似乎布满了血丝，还有黑眼圈。


  桑迪用胳膊肘捅了捅昌迪。这人想必就是阿南德·巴依了。


  巴依瞥了一眼藤条篮，摸了摸浓密的胡须，脖子和眼睛下面都是汗珠，随后他将脑门上乱蓬蓬的头发拨开。


  “钱包是谁弄的？”他问。


  瞎眼男孩举起手。


  “跟大家说说吧，卓图。说不定别的兔崽子也能学一手。”阿南德·巴依说。


  “我捡的。就这样。”


  “啥？”


  “这玩意儿掉在地上。我去卡利德音像店后面拉屎，一脚踩在上面，肯定是有人掉的。”


  “我还以为是这么多年训练的结果呢。你个瞎子倒还捡了钱包。”阿南德·巴依哈哈大笑，其他人也跟着笑了。但昌迪发现所有人都有警觉，像是只要稍微有点不对劲，就会立马不笑。


  “钥匙。钥匙是谁搞到手的？”阿南德·巴依说。


  “这是车钥匙。”穆纳说。


  穆纳是卖报纸的，昌迪想起来了。瞎子叫卓图，卖电影杂志。昌迪突然意识到他在记这些人的名字，以及他们是干什么的，便马上停下来。


  “这是辆白色II8NE车钥匙。”穆纳得意地说，“就停在莫汉纱丽店的外头。我趁老莫汉锁好车和店铺后，从他的口袋里掏了出来。他将车停在那里，因为他就住在店铺上面。我故意将报纸掉在他的脚上，他就发火了，在那儿大喊大叫，他一生气我下手就容易了。现在就可以去拿车，莫汉到早上才会发现。”


  “很好，穆纳，”阿南德·巴依说，“好啦，哪个白痴把男人的内裤都搞来了？”


  “也是我，”穆纳说，“因为偷了莫汉的车后，他就穷得连裤衩都没了，到时候咱们再把这条内裤送给他，那才好玩哩。”


  “下回别偷内裤了。”


  “好的。阿南德·巴依。”


  “女式拖鞋，哈哈。这玩意儿给拉尼好了。穆纳，你把鞋子给拉尼。她就在我房间里。进去的时候小声点。她光着身子在床上睡觉呢。你小子可以先看个够，然后再敲门。你给我搞了一辆汽车，这是对你的奖励。”


  “谢谢，阿南德·巴依。”


  “我都想去呢。”卓图说。


  “你可是瞎子。”


  “我就想闻闻。”


  “哈哈！你个小王八蛋！还是下次吧。”


  “可是我也捡了个钱包。”


  “我都说了下次。”


  “好的，阿南德·巴依。”


  穆纳一瘸一拐地走了，昌迪不由得在想，这种笨手笨脚的人偷东西的时候会不会很麻利。


  “快跑哇！”阿南德·巴依说，“要不她可把衣服穿好了。”穆纳飞快地跑起来，巴依摸着胡子说：“毛都还没长齐就知道追婊子。可惜呀。”


  巴依正待将注意力放在其他人身上，穆纳衬衣里突然掉出一个东西，落在碎石地面上。穆纳没有往地上看，而是径直看着巴依。


  “什么东西？”阿南德·巴依问。


  穆纳纹丝不动地站在那里，没有回答，现场只能听见山羊咩咩的叫声。昌迪想要认出那是什么东西，却并没有看出来。巴依房间里射出的灯光离那样东西也有几米远。


  “我问你是什么东西？”巴依说。


  “没什么。我……”


  “拿过来。”


  穆纳拾起那个东西，拿到巴依面前。“是把刀。”他递给巴依时自豪地说。现在他说话的语气要随意多了。


  刀放在某个像皮套一样的东西里。阿南德·巴依把刀抽了出来。“挺大的。”他说。


  “是屠夫的刀。”


  “偷来的？”


  “是的。屠夫去楼里送肉，把自行车放在下面，我在他的包里找到的。这刀真的很大，所以我就拿了。”


  “所以你就拿了，哈？”


  “是的。带把刀放在身上还是不错的。”


  “你打算什么时候给我呢？”


  “我只是暂时保管，希望到时候作为生日礼物送给你。”


  巴依不由分说狠狠打了穆纳一个耳光。穆纳被打得往后一仰，不过并没有摔倒。巴依倒是很冷静，没看穆纳，用指腹试了试刀刃。


  “我跟你们说过多少次了，身上不要带武器。要是被警察看到了，我们就得给他钱。我跟你们这群王八羔子说过多少次了。”


  “谁管警察呀？”穆纳说。


  巴依手起刀落，划过穆纳的右眼。血立即喷了出去。穆纳手中的女鞋随即掉落在地。穆纳弯腰捂住眼睛，痛得说不出话来。谁也没敢正眼看他。卓图咬紧牙关。他眼睛瞎了不假，但似乎也明白出什么大事了。“啊”穆纳发出一声低沉的叫声，刺耳的声音跟山羊的叫声混在一起。


  “带他去达兹那儿。”巴依说，也没特意跟哪个人说。


  他在白衬衣上擦掉刀上的血。卓图领着穆纳往他们左边的房间走去。一个年轻人开了门。他看到穆纳后又望着巴依。


  “纳温，叫达兹处理。”巴依说。


  “出什么事了？”纳温问。这人长得挺瘦，这会儿，正揉着惺忪的眼睛。


  “穆纳以为他是老大。你帮他处理一下，兄弟。”


  昌迪在想，不知道这人是不是真的是阿南德·巴依的兄弟，也许只是称呼而已。这个年轻人一点也不像巴依。他的胡子刮得干干净净的，人长得特别瘦。


  “好的，阿南德。”纳温答道。


  他们肯定是兄弟，昌迪心想。谁也没有直呼过巴依的名字。纳温将穆纳和卓图让进屋子，关上了门。


  “我有非常重要的事情跟大家说，”阿南德·巴依说，“昨晚城里出事了。你们谁知道拉德哈柏宿舍在哪儿？”


  谁也没说话。


  “拉德哈柏宿舍在乔格西瓦里。”巴依说，“一家信印度教的在房间里睡觉。一共六个人，还有人说是九个人。具体多少人还不能确定。但这一家人包括两个小孩，还有一个跛腿的女孩。有人从外面把门拴上，从窗子外扔了一个汽油弹进去。这家人被活活烧死。有人说只有那个跛腿的女孩幸存下来了。”


  阿南德·巴依抿着嘴唇，伸出舌头抵在齿间，像是有什么东西卡在那里。


  “你们知道谁干的吗？”他问。


  巴依的问题抛出来后，大家都没吭声，昌迪想起了萨迪克太太。也许她说对了。孟买疯了，人们在自相残杀。


  “我给你们一点提示吧，”阿南德·巴依说，“火光冲天的时候，邻居听到有人在喊‘真主至上’。我再问你们一遍。谁干的？”


  “穆斯林。”有人答道。


  “是的，穆斯林。”阿南德·巴依说。


  “可他们为什么要烧死那家人哪？”那个没腿的孩子“头奖”问。“头奖”说话的声音让昌迪感到吃惊，没想到一个孩子的声音会这么轻柔。“头奖”将一只手举到脸上，但很快意识到手上还套着拖鞋，重新把手放在地上，脱下鞋子，然后揉了揉鼻子。


  “因为巴布里清真寺的焚烧事件。”阿南德·巴依说。


  昌迪觉得这个名字好耳熟，印度教教徒毁了远在阿约提亚的巴布里清真寺，这话是萨迪克太太说的，现在孟买的印度教徒和穆斯林打得不可开交，也是因为这个原因。


  那件事发生几天后，拉曼打扫厕所的时候，昌迪问他为什么印度教教徒会捣毁清真寺。拉曼解释说阿约提亚是罗摩神的出生地，几百年前那里有座神庙。莫卧儿帝国一位叫巴布尔的统治者毁了罗摩神庙，在原址建造了巴布里清真寺。现在，印度教教徒想要重建神庙，所以他们毁了清真寺。当时，昌迪还以为拉曼在说醉话呢。


  昌迪正想着这事的时候，巴依从白衬衣的口袋里拿出一包黄金叶牌香烟，取出一支烟叼在嘴里，那支烟被轻轻地含在嘴里，昌迪觉得随时都可能掉下来。巴依随即用一个金色的打火机把烟点燃，说话时，燃着的烟就叼在嘴里。


  “穆斯林的报复不应该发生。记住我的话，拉德哈柏的火光将燃遍孟买。”他说，“高层已经下命令了，还会有暴乱发生。杀人、强奸这种事将屡见不鲜。”


  听到巴依嘴里说出“杀人”两个字，昌迪往后退了一步。桑迪紧紧抓住他的肩膀，昌迪明白，他必须保持冷静，不能再动。


  “我已经组织了一群人，”巴依说，“你们这些家伙也必须加入。对你们来说是个不错的锻炼机会。准备去调戏穆斯林女孩吧，就算去抢劫商店都行。别怕，警察也会站在我们这边。”


  昌迪觉得很不自在。他不大明白阿南德·巴依刚才说的话。但“杀人”两个字却听得真真切切的。


  “你们赶紧把讨来的钱给我。”阿南德·巴依说，“我想今晚就把莫汉的车拿下。希望车况不错，这样我就能很快脱手。‘头奖’，你要买辆车吗？”


  所有人都笑了。大家很快开始排队。


  “帅哥”一点点地往前挪，他那木车下面的滚珠轮没法在碎石路面上滚动。巴依看着坐在山羊旁边的那个老头儿。老头儿本又点燃了一支烟卷，但立马扔了，拿起他刚才一直坐在上面的铁盒，朝巴依走过来，将铁盒放在碎石地面上。


  “帅哥”报了他挣的数额。巴依给了他一份，其余都放进了铁盒中。“帅哥”一双手拼命挠头，像是一个星期没洗一样。


  轮到“头奖”的时候，巴依揉搓着他的头发。昌迪觉得“头奖”比孤儿院里的小普什帕都小，可知道的事情不少。昌迪盯着巴依那双布满血丝的眼睛和胸膛上渗出的汗珠。即便他们是在开阔的地方，也能闻到一股浓浓的烟卷味儿。也许是没有风的缘故吧。空气一点也不通畅。


  “帅哥”将阿南德·巴依的注意力引到昌迪身上。


  “你是什么人？”阿南德·巴依问昌迪。


  “他是新来的，”桑迪说，“我们把他带来，好沾沾您的福气。”


  “我在问这小子。”


  “我叫昌迪。”


  “昌迪？这是哪门子名字？”


  昌迪知道他的回答必须简短，要是表现得有任何不敬都会血溅当场。


  “我爸给我取的。”


  “你爸爸在哪儿？”


  “死了。”


  没想到回答得这么快，昌迪就连自己都感到惊讶，但绝不会透露他在寻找爸爸。


  “桑迪把规矩都告诉你了吗？”巴依问。


  “是的。”


  “那你给我说说看。”


  “我们挣的都是您的。”


  “规矩不错。”


  “然后您再把觉得合适的那份给我们。”


  “你也看到了，穆纳不守规矩有什么下场。他身上带着刀，这就是不尊重我。现在你讨一阵子钱再说，先熟悉熟悉地盘，然后慢慢去偷。先好好练练再去偷。”


  “好的。”


  “好的什么？”


  “好的，阿南德·巴依。”


  “很好。”


  “今晚是你头一天开工，我心情不错，挣多少都归你了。”


  昌迪听到这话很高兴，但很快纠正了自己的想法，他挣钱的方式并不体面。


  阿南德·巴依转身看着桑迪。“对了，我的眼线表现得怎么样？有没有发现什么有用的线索？”


  “有，”桑迪答道，“拉明顿路上有家珠宝店。每周一下午三点左右，有个年轻的女人会去买珠宝。她看起来刚结婚没多久。只有司机跟着她，那人长得也不壮。我已经盯了一个月，她每个星期都会去那儿，从不落空。”


  “嗯，我们安排一下。”


  桑迪告诉巴依他挣了多少钱，拿到自己的份额后，把余下的钱放在铁盒中。


  接着巴依又问古蒂：“你今天卖了什么？”


  “一个拉克希米女神像，一个哈奴曼神像，一个伽内什神像。”她答道。


  这时，他们左侧的屋子里传出一声哀号。开着的窗户里射出一道光亮，要么是火光，要么是油灯的光。


  阿南德·巴依咂巴着舌头道：“准是达兹在给穆纳缝针。”接着他对古蒂说：“你现在就不要进那个房间了。不过，老太太又给你做了很多雕像。明天早上过来吧。”


  “好的，阿南德·巴依。”


  “别担心，穆纳坚强着呢。”


  阿南德·巴依这话是说给他自己听的，像是已经后悔不该给穆纳来那么一刀。他们全都默不作声地站在那里，听着哀号声继续。昌迪盯着房间，还能看到墙上模糊的影子，他终于明白为什么那人叫达兹（在印地语中，“Darzi”即指裁缝。——译者注）了，他是阿南德·巴依的裁缝，一些粗陋的针线活儿就归他。这会儿，卓图肯定紧紧地抓着穆纳，达兹正拿着针线给他缝针，他在想达兹到底是不是医生——八成不是。他希望穆纳到时候能上点药，就不会那么痛了。


  “我去看看穆纳怎么样了，”巴依说，“你们都回家吧。”然后他转身对桑迪说：“回去的路上给达巴喂点吃的，这里有些钱，给他买点羊排什么的。我想昨天到现在还没人去看过他吧。对了，告诉他我晚些时候会去那儿拿线索，他最好有东西给我。”


  阿南德·巴依正待进入达兹的房间，一辆白色的车驶入广场。司机让发动机一直开着，车头灯照着碎石路面，昌迪将上面的石子看得一清二楚。车后门开了，一个男孩走出来。昌迪高兴地发现这个孩子身上没有一点残疾。事实上，这个男孩看起来干干净净，浑身上下像被擦洗了一遍。他那件蓝色的T恤和白色的短裤似乎也是全新的。他跟昌迪一般大小，但长得眉清目秀，头发遮住了眼睛。昌迪心里暗想，这个男孩很容易被人当成女孩。


  阿南德·巴依从达兹的房间里走出来，走到司机的车窗旁，车窗上贴了膜。一个男人的手将一个小包放在巴依的手心里，车窗随即关上。阿南德·巴依将小包放进黑裤子前面的口袋里，看着车掉头开走。


  男孩定定地站了一会儿，然后轻轻地朝巴依走去。男孩走过去的时候看着昌迪，大概是发现了新人。昌迪冲男孩笑了笑，但男孩没有反应，只是死气沉沉地走过碎石路面，像是没别的地方可去一样。这时，男孩突然倒在地上，昌迪赶紧跑过去帮忙。他弯腰准备扶起男孩的时候，发现他白短裤上有一摊暗红色的血，血从大腿上淌下来。不知道男孩为什么会流血。阿南德·巴依蹲下来，轻轻地拍了拍男孩的脸。接着，阿南德·巴依盯着昌迪的眼睛，笑了笑，随即移开目光。阿南德·巴依抱起男孩，朝自己的房间走去。


  桑迪领着昌迪离开院子。这次，他们三个走的是另一条路。昌迪跟在他们后头，也没怎么留意周围的环境。他竭力想忘记那个男孩。尽管他见过那么多残疾人，但那个男孩莫名让他心神不宁，他不明白为什么阿南德·巴依会冲他笑，也不明白这样的笑为什么会让他毛骨悚然。


  “那个男孩是什么人？”过了一会儿昌迪问。


  古蒂从地上捡起一根树枝，朝一堵院墙扔过去，墙上是卫宝牌肥皂的广告。


  “那个男孩是什么人？”昌迪再次问道，“他身上还有血。”


  “他叫‘玩具’。”桑迪答道。


  这人的名字还真怪，昌迪心想。“帅哥”和“头奖”的名字就取得莫名其妙。现在这个人居然叫“玩具”。


  “他为什么叫‘玩具’呀？”他问。


  “听着……你非得什么都知道吗？”古蒂没好气地说。


  “我只是……”


  “他必须知道，”桑迪说，“还是让他知道吧。那个男孩叫‘玩具’是因为他是大人的玩偶。他们用下流的手段伤害他。你看到的血迹是因为……”


  “桑迪……”古蒂打断他的话。


  “总之，他属于阿南德·巴依。他很漂亮，却也很脏，他……”


  “行了。”古蒂说。


  桑迪的脸闪过一丝恶心的表情。昌迪觉得自己应该明白了他刚才说的话，虽然不是完全懂。他为那个男孩感到难过，继而又十分害怕，却不是很清楚心中的恐惧。


  三人良久没有说话。一个巡夜人拿着一根很大的棍子轻叩地面，在楼房周围巡查。他注意到他们三个，更加大力地叩打地面。桑迪故意走得慢了，巡夜人似乎有些不爽，不过什么也没做。


  “我想去喂穆提。”古蒂说。


  “它是只狗，照顾自己没问题。”桑迪说。


  “可是它病了。”


  “现在还不是时候，等会儿吧。”


  古蒂没有争辩，只顾低着头往前走。昌迪后悔刚才不应该打听“玩具”的事，他似乎惹桑迪生气了，真希望自己压根儿就没见过“玩具”。为什么阿南德·巴依会那样对自己笑？他将注意力放在烟卷店里用蓝色橡胶绳挂着的一包奶油饼干上。柜台上还堆着几片切好的面包。


  烟卷店前面是一个卖羊肉的。那个人黑乎乎的脸上渗着汗珠，像是被烤架里的煤熏的。昌迪盯着他脸上豆大的汗珠，那个人跟桑迪打了招呼，桑迪将巴依给他的十卢比纸钞拿出来，递到那个人手上。


  “你没事吧？”古蒂问昌迪。


  “没事，我……”


  “别担心，”她说，“只要在街头生活几天，不消几日，该见的一样都不会落下。你在几天时间里将有幸见到大部分大人一生中会见到的东西。这是我爸爸说的。别担心了。”


  “好的。”昌迪回答道，“谢谢。”


  自从他那晚遇见古蒂后，这是他第一次轻言细语地跟她说话。那人转动羊肉串，用衬衣袖子擦拭着脸上的汗珠。


  “你等会儿就能见到达巴，”她说，“我挺喜欢他的。”


  “达巴是谁呀？”昌迪问。


  “他也是乞丐，跟阿南德·巴依很久了。”


  “可为什么阿南德·巴依要桑迪去喂他呢？”


  “等会儿你就知道了。”


  昌迪不喜欢别人叫达巴（“Danba”在印地语中有盒子的意思。——译者注）这个名字。这次昌迪没有问。还是别去打听人家叫什么名字了。


  羊排熟了，昌迪拿起用报纸包着的肉，将一块肉塞进嘴里，立马吐了出来。“烫！”他都透不过气来了。卖羊肉的哈哈大笑，烤架里的煤烧得噼啪作响，他的脸上又新添了不少汗珠。他们离开后，古蒂将一块羊肉在两只手之间来回抛。她朝羊肉吹着气，尽管上面还冒着热气，还是咬了一口，桑迪已经将羊肉吞落下肚，然后将一块肉递给昌迪。


  “趁热吃。”他说。


  “这不是给达巴吃的吗？”


  “这是送餐费，你就别装好人，只管吃就行了。”


  “别给昌迪吃的，”古蒂一脸严肃地说，“他得从神庙的窗格中钻进去。”


  “让他吃吧，”桑迪说，“要不这个傻瓜跑的时候会昏过去。”


  昌迪没等古蒂同意就将肉塞进嘴里，品尝着羊肉的味道。“这还是我头一次吃羊肉。”他说。


  “什么？”桑迪问。


  “我们在孤儿院只吃蔬菜、米饭和木豆（dal）。”


  “听起来活像座可怕的监狱。”


  “不是，那儿挺好的。我们有床，大伙还在那里学会了读书写字。”


  “还会读书写字，我跟你说一丁点用处都没有！告诉我，如果穆纳会读书写字，他有办法阻止那把刀将他的眼睛挑出来吗？”


  “挑出来？眼睛出来了吗？”


  “这样倒好了。”


  昌迪很是错愕：“为什么？”


  “我不喜欢穆纳。他将来想成为老大，老是在我们面前说什么打打杀杀的事。”


  “可穆纳的眼睛说不定就瞎了，不是吗？”


  “谁知道呢？对了，你喜欢吃羊肉吗？”


  “喜欢。”


  “你知道是哪种羊肉吧？”


  “啥意思？”


  “是母羊肉，山羊肉还是羔羊肉……”


  “那我不晓得。”


  “这是狗肉。”


  “什么？”


  “这些卖肉的会把流浪狗杀了，把肉烤好。”


  昌迪惊恐地盯着桑迪。说不定这又是桑迪的恶作剧呢？昌迪转身看着古蒂，想知道她的反应。但她并没有笑。


  “我会吃狗肉吗？”她反问昌迪，“你知道我对穆提的感情。我会吃了穆提吗？”


  “吓死我了，”昌迪说，“我感觉有点恶心。”


  “我只吃我不认识的狗。”她说。桑迪得意的笑声划破夜空。他把剩下的羊肉用纸包好，然后拍了拍妹妹的背。古蒂则在他的背上重重地砸了一下。他们目睹先前的事情后心情怎会如此轻松？看起来倒是昌迪没办法理解这个陌生的世界。


  “我有些事情不明白。”他对桑迪说。


  “说说看。”


  “如果阿南德·巴依能靠偷汽车赚钱，为什么还需要乞丐呀？”


  “乞讨可是笔大买卖，这就是原因。”


  “这些钱能让他发大财吗？”


  “这不是最重要的，重要的是能让我们一直穷下去。当然也饿不死，死了倒一了百了。像阿南德·巴依这样的人就是想让我们无路可走。我们不敢去找份真正的工作，他会盯着我们。我们把挣的钱给他，给他消息，一旦掉进他的陷阱，这辈子就甭想出来。所以我们才想去偷神庙的钱，这样就能脱离苦海。”


  “要是我们被他抓住呢？”


  桑迪没有回答。三人再次走到大马路上，到处都是纱丽店和首饰店。那里还有个警局，柱子上是涂着蓝黄色相间的条纹，如果柱子是只老虎该有多奇怪呀，昌迪心想。


  那就是只警虎。


  这个想法让昌迪兴奋。也许孟买的警察真的需要活生生的老虎帮忙维持治安。总有一天，警局的墙会摇晃，那些柱子会摇身一变成为猛虎，到街上巡逻，到时看谁敢生事，昌迪心想。


  他想把这个想法告诉桑迪和古蒂，但古蒂溜了，朝另一个方向走去。桑迪的心思似乎没在这里，昌迪觉得古蒂担心穆提。没想到她自己几乎都吃不饱竟然还关心一只流浪狗，这让昌迪顿生好感。


  不久，桑迪和昌迪在一家叫什里·萨蒂扬的珠宝店门口停下来。商店晚上是关门的，路灯在褐色的门上投下高高的影子，钢卷闸门反射出微弱的光，昌迪发现卷闸门上还有一把铁挂锁。桑迪领着他经过商店旁边的一条狭窄巷子。电线和建筑物上的管子暴露在外，水从一根最粗的管子里流出来，滴在一个人的头上。


  昌迪的眼睛逐渐适应巷子里昏暗的灯光后，发现一个几乎没有头发的男子，他身上根本没有别的肢体。没有胳膊也没有腿，这人差不多就是方方正正的一块。他躺在地上，只能任由水还是别的什么落在他身上。要是听见有人来了，他会侧过头来睁开眼睛。他身上散发着一股恶臭味。


  “达巴，”桑迪说，“吃的。”


  刚听到“吃的”两个字，达巴便张开嘴，闭着眼睛等在那里。桑迪将一团羊肉塞进他嘴里。达巴没嚼几下就吞下去。他再次张开嘴，桑迪又将一块肉塞进去。达巴的腰间缠着一块布。那块布邋遢得不成样子，但好歹没有完全光溜着身子。他其实就是一具长着脑袋，还会呼吸的尸体。达巴吃完了第三块，也就是最后一块肉，舔了舔嘴唇，眼睛睁得老大。几滴水落在他的胸口上。


  “你能帮我挪一下吗？”他问桑迪，“从昨天开始这根管子一直在漏水，把我淋得够呛。”


  桑迪朝昌迪点点头。“帮我抬起他。”他说。


  达巴看上去约莫五十岁。目光倒挺慈祥，昌迪想。也许是他成天必须盯着天空看的缘故吧，准是吸收了傍晚天空蓝灰色的色彩。


  “抱着他，把他抬起来。”桑迪吩咐道。


  桑迪抱着达巴的头所在的一侧身子，昌迪则抱着腰身以下的部分。总算把他的躯干抬起来了。昌迪憋着气——那股味道也太难闻了。


  “把你放在这里得了。”桑迪跟达巴说。


  他们把达巴放在地上，离漏水的管子也就一米远。昌迪看了看自己的手，倒也干净。


  “新来的这小子是谁？”达巴问。


  “我的朋友昌迪。”


  “谢谢你帮忙抬我。”达巴说。昌迪点点头。他不敢正视达巴的眼睛，尽管那双眼睛令他想起天空的颜色。


  “桑迪，”达巴说，“帮我挠挠胸口。我都要抓狂咯。”


  “哪儿？”


  “哪儿都痒，求求你。我真受不了。”昌迪看着达巴脏兮兮的身体，心想桑迪怎么会有胆帮他挠痒。


  “我的脸旁边有个汽水瓶盖。”达巴说，像是能看懂昌迪的心思一样。


  桑迪拿起那个锯齿状的金属盖，帮达巴挠起胸口。


  “啊……”达巴说，“用力点，再用力点。”


  “告诉我哪儿痒啊。”


  “到处都痒！快把我的皮肤挠破，求求你了。”桑迪用瓶盖继续挠着达巴身体上的每一寸皮肤。有的地方，他用的力气比别的地方大。昌迪知道桑迪以前肯定干过这事，因为达巴哼哼的时候，桑迪知道他什么时候感觉舒服，什么时候感觉难受。昌迪在想也不知道达巴怎么上厕所。但转念又想，他身上的那块布也太脏了……


  “开始挠脸吧。”达巴说着，闭上眼睛满怀期待地等在那里。


  桑迪将手从达巴躯干上拿起时，昌迪发现那个金属瓶盖上留下了一道道血痕。


  “阿南德·巴依捎信来了。”桑迪说。


  “我听着呢。”达巴说着转过脸来，让桑迪挠。


  “他今晚会来看你，希望你有线索给他。”


  “我还真有好消息给他。没错，真是好消息，我实在受够了。这次我可得好好跟他讨价还价一番。我不想再干这个了。我想过安稳的生活。”


  “我明白。”桑迪说。


  “哎呀，连耳朵也痒了，帮忙挠挠耳朵。”


  “我得走了，”桑迪说，“我还得让艾玛吃点东西。”


  “好吧。你别急着走，过来。我有事跟你说。“


  他在桑迪的耳朵旁边耳语了几句，然后重重地叹了一口气。


  “答应我，照我的吩咐去做。”达巴说，“万一阿南德·巴依不同意，我需要你的帮助。”


  “我……我尽量。”桑迪说。


  “谢谢，桑迪，我现在总算可以睡觉咯，可以睡觉咯。”


  桑迪将金属瓶盖扔了，拍了拍达巴的胸膛，领着昌迪出了巷子。


  昌迪回头看去，发现达巴跟条肉虫一样在地上蠕动着。


  “他跟你说什么了？”昌迪问。


  “你就别管了。”


  “他身上的气味儿也太难闻了。他怎么去厕所呀？”


  “他人在哪儿就拉在哪儿。”


  “谁帮他洗澡哇？”


  “阿南德·巴依不许任何人帮他洗澡。他身上的气味儿越难闻，人们就越会躲着他。如果阿南德同意了，我们会拎一桶水从他身上淋下去。把他身上浇湿就行了。”


  “可怜的人。”


  “他也许是可怜，但他为阿南德·巴依挣了不少钱。”


  “就靠乞讨吗？”


  “阿南德·巴依的大头是靠抢劫。他将达巴安排在珠宝店旁边，这样就能听到人们的谈话，从而获得重要的线索。因为客人看不到他，卖珠宝的也不会留意他，他就像一个麻风病人。他很快便会把送货的确切时间，钱放在什么地方，都打听得一清二楚。每次阿南德·巴依想抢劫某个地方，都会用吉普车来接他，把他安排到那里。”


  “你是阿南德·巴依的眼睛，看来达巴就是他的耳朵了？”


  “没错。”


  “那他为什么还不对你们好点？”


  “因为达巴死了，他再变出一个就行。”


  “什么意思？”


  “你以为达巴天生就长成这样吗？他本来一点毛病都没有。在一家伊朗人开的餐馆当服务员。后来有一天被一辆出租车撞了，两条腿就都没了。现在他还能大声念菜单打发时间呢。”


  昌迪正准备问达巴的两只胳膊是怎么没的，但突然觉得自己也能猜个八九不离十。他终于明白为什么那人叫达巴了。


  阿南德·巴依能将活生生的人变成四四方方的盒子。


  昌迪怎么也睡不着，老想着达巴在地上不停蠕动挠痒痒的情形。


  大马路上，街灯透亮，灯光照在公交车站牌一张宣传画上，画面上是一个穿白衣服的政客。出租车司机将车身的一半停在了人行道上，这会儿正在后座上呼呼大睡，只将脚板从后窗伸出来。一群穿得破破烂烂的小孩经过出租车。领头的是个小男孩，他手里拿着一包东西。小男孩跟其余人错开不少距离。他停下来，坐在人行道上，气喘吁吁地打开那包东西，露出里面的饼干。其余的男男女女围了上来，开始吃东西。一个年龄比他大的女孩在他头上敲了一下，但他并没有还手，而是冲女孩顽皮地笑了笑。


  昌迪正要走到街对面，跟那群孩子聊聊，这时突然听到一个声音。


  他的身体立即绷得紧紧的，一动不动地待在原地，确保能听得清楚——那个声音如夜色一样温暖。


  歌是有生命的。


  他跟着歌声的方向往前走去，歌声领着他走过那栋烧毁的建筑。其间，他发现了几小时前去见阿南德·巴依时在水泥墙上发现的洞。通过那个洞口，他能看到学校小操场上的碎石。也许是小鬼在唱歌，说不定就是学校里的学生。她可能想念朋友了，晚上就在这里唱歌，歌声一直在此回荡，直到早晨上课铃声敲响才会散去。他慢慢走过墙洞，可刚一进入操场，歌声便戛然而止，只看到古蒂靠墙坐在地上。


  “你来这里干什么？”她问。


  “噢，原来是你。”昌迪说。


  地上有只人家不要的塑料凉鞋。一根红色的发带在碎石路上飘荡。一根树枝将一间教室的玻璃窗刮擦得吱吱作响。


  “刚才是你在唱歌吗？”他问。


  “不是。”古蒂答道。


  “可是这里也没其他人了呀。”


  “你为什么醒了？”


  “我睡不着。”昌迪说，“你的声音真好听。我知道是你在唱歌。”


  他坐在古蒂旁边，像她一样盘着腿。


  “你为什么坐得离我这么近？”她问，“天这么黑，我……我什么也看不见。”


  “别担心，我又不会吃了你。”


  “你要是真希望我走，我走就是。”


  “随你。”


  “那我就留下了。你会唱歌给我听吗？”


  “不会。”


  “求求你了。”


  “我不会唱歌给任何人听。”


  “那要是我吃了很多东西，到时候胖得像个球，你就得找个瘦子帮你干那活儿了。”


  “你这是在威胁我吗？”


  “是呀。”


  “我一刀宰了你，你个天杀的无赖，再把你切成碎块，当人肉卖了。休想再威胁我。”


  “我的天哪……”


  古蒂将手放在碎石上。红色的发带吹到她身边，掠过她的膝头，但她并没有去抓，而是捡起一根树枝，在碎石地上划拉着。


  “求你给我唱首歌吧。”昌迪说。


  “如果我为你唱歌，你会答应从神庙搞钱吗？”


  “不行，我不能答应。”


  “看着我。”她说。


  昌迪看着古蒂。她可能跟他一样大，但看起来却要成熟一些。她每天被日晒雨淋，就连汽车喇叭声都听得比他多，经历比他丰富多了。她还亲眼见到自己的父亲被车轧死，这样的女孩他从没见过。


  “看着我的眼睛，”她说，“答应我无论怎样你都要帮我们去拿那笔钱。一旦你看着别人的眼睛许下誓言，就不能反悔。现在就看着我的眼睛。”


  昌迪看着她那双褐色的眼睛，感觉胃里像针扎一样痛，他们对视了几秒，尽管昌迪想垂下眼睛，但他实在做不到，于是还是应允了下来。


  “我答应你，”他说，“我答应为你们弄钱，但我还是没办法去偷。”


  古蒂将树枝扔了，手在褐色的裙子上擦了擦，然后开始唱起歌来。


  昌迪觉得她的歌声真是不可思议。


  古蒂的声音简直惊为天人，像蕴含五彩缤纷的颜色，每个颜色都是一个音符。昌迪的皮肤像是荡起了涟漪，如果他会飞，一定会从附近教室的玻璃窗中飞进去，然后再完好无损地出来，古蒂的歌声妙就妙在这里。


  树叶轻轻地摇曳着，树也仿佛能感受到她的歌声，尘土高高飞扬，像在顽皮地跳舞。


  古蒂唱完后，昌迪觉得这首歌有种超越凡尘的感觉，像来自另一个世界，所以，他也想用另一个世界的声音告诉她歌声是多么美妙。他俯身向前，对她耳语道：“KhileSomaKafusal。”


  “什么？”她慢慢喘着气说，“什么意思呀？”


  “这是花园语言。总有一天我会告诉你什么意思。”


  “什么地方用这种语言呀？”


  “卡洪莎。”


  “卡洪莎？”


  “没有悲伤的城市。总有一天，所有的悲伤都会消失，卡洪莎就会诞生。”


  昌迪小声在古蒂耳边讲述这个秘密的时候，一时忘了现在是夜晚，他周围的一切都发着光亮，树叶、红色的发带、碎石莫不如是。


  古蒂将垂至脸上的头发拨开，那双褐色的眼睛睁得大大的。睫毛似乎也变长了，像要伸出来触摸昌迪一样。


  “别跟个白痴一样，”她说，“怎么会有这样的地方呢？”


  “因为你的歌。你的歌声太动听了，蕴含魔力，能够创造出一座崭新的城市。”


  “你疯了吗？”


  “是呀。我会一直这样疯下去，直到我们过上幸福快乐的日子。你、我、桑迪、艾玛、艾玛的孩子，甚至包括达巴。总有一天，我们全都会一起在卡洪莎生活。”


  Chapter5　回不去的过去


  “我会做一只高傲的鸟，飞过大海，永不停歇，我这辈子都要一直飞下去。”


  一群男孩坐在手推车里抽烟。桑迪也在其中，就坐在最小的男孩身边，那个小孩剃了个大光头。昌迪看着孩子们将烟在手中递来递去，有人在耐心地等着烟回到自己手中。一个孩子有个马口铁罐，他把那玩意儿当成鼓在敲打。坐在桑迪旁边的光头也开始敲，但他在桑迪那条得小儿麻痹症的腿上敲，还把耳朵贴在上面听，像是那玩意儿会发出声音一样。孩子们哈哈大笑。然后桑迪开始说话了，昌迪意识到桑迪是在讲故事，说的就是他的肋骨变成獠牙的事。昌迪咯咯地笑起来，因为桑迪讲故事的本领真不怎么样。


  古蒂双手放在身体两侧，站在街灯下冲昌迪笑着。街灯如同太阳光照在古蒂的头上。大胡子的面包店上面发出微弱的光。昌迪庆幸没有听到房间里传出什么动静。他希望大胡子和他的老婆早就进入梦乡，大胡子的老婆在睡梦中会去到很远的地方，那是她儿时的梦想之地。


  “跟我来。”古蒂说。


  “去哪儿？”


  “坐车。”


  “坐什么车？”


  古蒂没说话只管往前走，昌迪喜欢她谁也不搭理、自顾走路的样子。他现在已经不怕她了。昌迪觉得有这种嗓音的人心地肯定是世界上最善良的。


  古蒂没有看他，而是继续经过一排排关门的商铺。昌迪稍微加快脚步，跟上她，想了想还是让她领头的好。红灯不停闪烁，犹如一双毫无睡意的眼睛，他想。他们往一个十字路口走去，一辆出租车猛地拐了个弯，差点驶上人行道。这会儿，好多人排成排在上面睡觉，尽管出租车的大前灯照在人们的脸上，但是谁也没有醒。


  不一会儿，他们经过一家关着门的酒馆。一名皮肤黝黑的男子双臂抱怀站在入口处，凶巴巴的样子不难看出正在守门。酒馆外面有两个男人在抽烟，东倒西歪站立的样子只能是喝多了。昌迪发现商店的屋顶是薄铁皮铺的，上面放着几块大石头，防止屋顶被风刮走。


  昌迪发现三个孩子在一家药房的台阶上睡觉，古蒂轻轻地踢了踢其中一个男孩。那个孩子猛然惊醒，但发现是古蒂后，只是笑着嗔怪了一声，又重新把头放在坚硬的石头上。桑迪说孟买本身就是一家孤儿院，看来一点也没说错，昌迪心想。城市里到处都是这样的孩子。昌迪希望街灯是五颜六色的——粉的、红的、紫的、橙的。为什么不行呢？反正它们也能像树一样弯曲。


  古蒂在一辆出租车前面停下来，车撞在了人行道上的一棵树上。她弯腰躲在车后面，生怕踩到玻璃上。昌迪也来到后面。


  “咱们这是在干什么？”他问。


  “躲着呀。”


  “躲什么？”


  “马。”


  “这里有马呀？”


  “有哇，你喜欢棕色的还是黑色的？”


  “我……我以前从没见过马。”


  “今晚咱们就去骑马。”


  她这是在开玩笑吗？完全有可能。到时候，她和她哥哥又会哈哈大笑。我跟他说街上有马，那傻子居然相信了，她准会这么说。


  “我们得在这里等着。马一准会来。”古蒂说。


  “马会自己跑过来呀？”


  “当然不是啦，你这个白痴。是马车！”


  “大晚上的还会有马车过来吗？”


  “当然啦。它们会沿着滨海大道兜圈。要是挣了钱，到深夜它们就休息了。马厩离这儿不远，那个老头儿会从这边来。我们得从马厩走回到窝棚那儿，没问题吧？”


  “没问题。”


  “你得跳上去。要是被那个家伙抓住，他就会用马鞭抽咱们。所以一定要当心。”


  “你以前跟桑迪干过这事吗？”


  “没有，桑迪跑不动。”


  “哦……对……”


  “总之马车一定会来的。”


  一想到要跳上马车，昌迪就觉得兴奋。在孤儿院时，他做过的最勇敢的事就是在半夜偷偷溜出孤儿院，在院子里走来走去。不过他可没胆子跑到城里去。现在，他不仅在城里，而且还要坐上马车在城里逛一圈。


  两人蹲在撞毁的出租车后面等待的时候，昌迪有了一种重生的感觉。他现在正在一条黑乎乎的马路中央，周围只有楼房、商铺和酒馆，但古蒂的歌声给了他力量。


  “你的歌……唱得太动听了，”他跟她说，“从哪儿学的？”


  “我自己瞎编的。”她答道。


  “你的歌声能创造一个全新的城市……”


  “不能，”她打断昌迪的话，“怎么可能？”


  “为什么不可能？”


  “那首歌是我在爸爸死后编的。他死的那天正准备过马路，我喊了他的名字，他回过头来看我，结果就被车撞了。他当时还在向我招手。因为爸爸的死才有了这首歌。这玩意儿怎么能创造一个全新的城市呢？”


  昌迪盯着出租车的轮胎，毂盖扎进了轮胎里。驾驶位的车门凹痕给人感觉车身就像是用黑纸板做的。


  她突然攥着昌迪的手。“听。”她小声说。


  可昌迪什么也没听见，他看着古蒂的手，看着粘在上面的泥，看着她咬过的指甲，还有那个不曾取下的橙色手镯，顺着她的手看到胳膊肘，发现上面有一道淡淡的血迹，八成是挠痒的时候太忘乎所以了，接着，他又看着那条褐色裙子的衣袖，转而看着她的脸，他告诉自己，即便那首歌是为她爸爸唱的，他也毫不怀疑那首歌能让他达成所愿。


  “马车来了。”古蒂悄声说。


  她抓紧昌迪的手，他发现自己根本不知道马车打哪个方向来的。古蒂感觉他正看着自己，便将手放在他的头上，让他转了个方向，两人越过出租车引擎盖往那边看去，发现一辆高大的马车朝他们驶过来，两匹黑色的马迈着大步奔跑着，一个老人坐在驾驶位抽着烟卷，卷起的马鞭握在手中，马车的四个轮子像大千世界一样飞快地转动着。马离他们越来越近，昌迪和古蒂等着马车经过，然后跟在后面追上去。后面有个车厢，空间虽然不大，但钻进去没问题，古蒂先跳上去，坐在车上，然后面对昌迪，朝他伸出手。昌迪跟自己说，他不想跳到马车上，不，他想花一辈子时间跟在这个女孩的后面跑，因为他一跳上马车，女孩就不会朝他伸出手了。以前从没有人朝他伸手，尽管他在梦中见过多次，但在梦中，爸爸妈妈来到了孤儿院，他朝他们的怀里飞奔过去。他从没想过自己会同一个年龄跟他一般大、长着褐色头发、牙齿黄黄的女孩在一起，此情此景比梦里的那一幕要好得多。他没有意识到马车正离他越来越远，可他不在乎。他这辈子只想把这一幕深刻在脑海中。


  但古蒂吓坏了。她疯狂地挥舞着手，昌迪终于不再幻想，撒开脚丫子跑起来，像会永远朝一个更美好的地方跑下去一样。他很快跳上马车，跟古蒂待在一块，面对这座城市，将其抛在身后。城市的摩天大楼似乎在离他很远很远的地方，但那里也是灯火辉煌。马路两旁浓密的树枝在路中央弯下腰来，马蹄，昌迪喜欢听马撒着欢地在宽阔的马路上奔跑。要是马车能一路跑到孤儿院，那该多好哇。他希望永远不要回到马厩里。


  他在想，也不知道这条街叫什么名字。街上有家电影院，牌子上写着“超级影院”。电影院的对面是另一家名为“一千零一夜”的剧院。他很喜欢这两个名字，觉得这两家影院如同兄弟。


  他抬头看着夜空，上面点缀着淡淡蓝色。月光洒在他们身体的各个部位，头上、大腿上、鼻头和膝盖上——不久，他们身体的每个部位都渴望被月光照亮。古蒂拍拍手，昌迪咧开大嘴笑着，每颗牙齿都露出来。他看着月光照在商铺的铁皮屋顶上，映在马路上，将夜晚的疲惫一扫而空。他央求月光渗入他的身体，直到满满地溢出来。


  昌迪使劲儿探儿出脑袋瞥了一眼马，因为它们也将很快沐浴在月光里。马黑色的皮肤将闪闪发光，街道也将被闪耀的光芒照得透亮。他在想，也不知道月光会不会将人们从睡梦中唤醒，让他们猛地打开窗户，看见他和古蒂这两个孩子，正张大嘴巴吸收月光。他希望这一幕景象能让大人们跑到街头，疯狂地沐浴在月光下。他看着古蒂将垂至脸上的头发拨开，咯咯地笑起来，他不明白笑声的含义，但几乎同她的歌声一样动听。他冷不丁对她说：“你的名字不叫古蒂，今晚我要叫你夜莺。”两人哈哈大笑，唾沫飞溅，昌迪感觉赶马车的老头儿一准知道他们在车厢里，但也并不在意，马往前飞奔的时候肯定也知道。昌迪在想，这个世界是不是只剩下两个人还活着，因为此时此刻他的感觉就是这样，他甚至还想将这种感觉告诉古蒂呢。


  手推车上的男孩已经不见了，只剩下了桑迪，他正对着脚挠痒痒。昌迪不知道几点，但肯定很晚了，因为他从没见过这么冷清的街道。到了早上，街上又会很快变得热闹起来，像熟睡的动物突然醒了过来，昌迪觉得好神奇。


  “你们去哪儿了？”桑迪问。


  “我们去坐马车了。”古蒂答道。


  “昌迪，这下瞧见马中间那条腿有多大了吧？”


  “别笑话他了。”古蒂说。


  “别笑话他？”


  “你就别整他了。”


  “昌迪给你喝了什么迷魂汤？”


  “我说别整他了。”


  “昌迪，”桑迪说，“你对我妹妹做了什么？你是不是把你的一根肋骨掏出来，当成魔杖，所以她对你的态度也来了个180度大转弯？你可别太得意。她是我妹妹，要是被我发现你想使坏，我就把你的第三条腿切下来，明白吗？”


  “艾玛呢？”古蒂问。


  “她在睡觉。”


  昌迪没有说话。这里和坐上马车沐浴月光的情形大相径庭，他再次发现这座城市的这个地方是多么凄惨。商铺挤在一块，建筑物的墙面破烂不堪，很多公寓楼的窗户都已经裂开，就连植物都像贼一样匍匐在墙上，哪种房子会让植物像罪犯一样生长。


  “整个孟买都跟这里一样吗？”他终于问道，“到处都是旧房子，小商铺，流浪狗和乞丐？”


  “不是呀，”桑迪说，“附近还有个大垃圾堆，你是没瞧见。”


  “还远不止这些呢，”古蒂说，“我爸爸以前老说这里没有一块地方像孟买。”


  “他说得对，”桑迪说，“没有哪个地方跟这个大妓院一样。”


  “闭嘴。”古蒂说，“这里有滨海大道，整条路挨着大海，边上是一排排椰树，晚上，你可以看到岸边灯火辉煌的楼房。”


  “有花园吗？”昌迪说，“最近的花园在哪儿？”


  “空中花园，”古蒂说，“你会喜欢的。所有的树都被修剪成动物的形状，什么老虎啦、大象啦……花园在一座山上，你可以俯瞰整个孟买。”


  “是的。孟买的这个小海湾倒是不错，”桑迪说，“大家想来就来，不过一旦来了，就走不了了。”


  “桑迪！”古蒂喊道。


  桑迪没吭声，古蒂把玩着手腕上的橙色手镯，抬头望着昌迪。


  “还有一件事，”她说，“孟买有我最喜欢的地方。”


  “在哪儿？”


  “阿波罗码头，靠近海边。印度门（印度孟买的一座标志性建筑，位于城市南端海岸边的阿波罗码头。——译者注）也在那里。爸爸以前经常带我去那儿。我们坐在海堤上吃鹰嘴豆，有时还会喂鸽子，他会将鸽子说的话原原本本地告诉我……说如果爬到印度门的圆顶上，就能一路望到海那边的另一个国家。”


  “哪个国家呀？”


  “我不知道……他没说。”


  古蒂再次盯着地面，昌迪觉得她是想爸爸了。刚才那番话让他很兴奋。他想去海滨大道，他喜欢坐在海边，看着太阳照在波光粼粼的海面上。看着整排整排的椰子树在风中摇曳，他能一连看上好几个钟头，就连阿波罗码头这样的地方听起来都挺有意思的。也不知道海那边是什么。他会跟古蒂坐在印度门的圆顶上，远眺地平线，没准会发现另一边有跟他们一样的孩子，他们会一直挥手。还有空中花园……剪成动物形状的树。想象下三角梅修剪成的马！昌迪迫不及待想看到这个地方了。跟他想象中的孟买别无二致。世上的确有这样的地方。


  “现在可以去了吗？”他问。


  “去哪儿？”


  “空中花园哪。”


  “不行，”桑迪说，“你们两个先休息一下。”


  古蒂顺从地躺在地上。她的脚不小心碰到艾玛的头，但艾玛并没有醒来。那个用脏布包裹的孩子放在一张塑料布上。一只老鼠从旁边爬过去。昌迪起身要将它赶走，但老鼠一溜烟钻进人行道上的一个洞里，昌迪哪里还能够得着。昌迪担心孩子，希望他能待在干净的地方，跟老鼠住在一起，难怪会得病。


  古蒂将那个铁盒放在老鼠逃走的洞口，瞥了昌迪一眼，在闭上眼睛之前对昌迪说：“明天就该行动了。”


  昌迪好希望萨迪克太太就在他旁边，这样或许能给他一些不错的建议。他知道她会怎么说，萨迪克太太准会说偷盗是错误的行为。这个时候，耶稣一点用处也没有，他从不说话。


  “睡吧。”桑迪说。


  “不，等会儿吧。”


  “你想做什么？”


  “想事情。”


  “想什么事情？”


  “什么都想，我会做梦。”


  “你醒着的时候怎么做梦？”


  “这样的梦才最好哩。”


  “你得喝醉了才会做梦。也许能梦见自己抽大麻。不过你连大麻是什么都不知道吧。”


  “不知道。”


  “穷人用这东西脱离苦海。可就连这玩意儿都得花钱。”


  “所以我才要做梦。做梦一个子儿都不用花。”


  “你这人为什么这么奇怪？就不能正常点，把痰吐在马路上，把屎拉在裤裆里？”


  “跟我说说呗，你到底想要什么？”昌迪问。


  “我想离开孟买。”


  “这可不是梦想。”


  “为什么就不是呢？”


  “逃跑可不是梦想。不过，这是夜莺的梦想。”


  “夜莺又是谁？”


  昌迪看着古蒂。她笑了笑，然后飞快地闭上眼睛，像是浓浓的睡意突然让她招架不住。


  “她是夜莺？”桑迪道，“这也太恐怖了，你居然叫她夜莺？你还真喜欢做梦。睡吧。”


  “你不回答我的问题我偏不睡。”


  “你为什么不饶过我呢？你要是真闲得慌，就去跟老鼠说说话。


  去吧，我把盒子拿开，你就能进入那个洞里，在黑乎乎的洞里做你的春秋大梦。”


  “你到底想要什么？”


  “我要是不回答你的问题，你就不让人睡了，对吗？”


  “是的。”


  “那行，我告诉你。”


  “不准骗人。”


  “不骗人。”桑迪瞥了一眼妹妹。她的眼睛仍然闭着。艾玛动了一下，很快又睡着了。一辆警车从巴士站呼啸而过。昌迪马上想到有三只蓝黄色条纹的老虎在警车后面咆哮，如同警报器一样。警虎能去警车到不了的地方。比起警察，它们嗅觉灵敏得多，能很快嗅出窃贼的气味儿。它们会把孟买的孩子当成幼虎悉心照顾。


  “好吧，”桑迪抓着他那条僵硬的腿说，“我还是告诉你吧。”


  “好哇。”


  “不过你可千万不要跟别人说，也不要回过头来再说给我听。我们聊完这个愚蠢的话题后，你得让我好好睡觉。即便上帝现身，在马路中间做羊肉炒饭也不要叫醒我。”


  “好。”


  “你看到我的腿没？我永远也没办法跑。别说跑，即使走路也感觉像是腿里灌了铅。像是我的怒气全都聚在这条腿里，所以才会变得越来越沉重。就连爸爸死的时候，我也没办法跑到他身边。最后直到艾玛和我妹妹过去了，我才终于走过去。有时候我真希望这条腿不要这么沉重，我真的希望也能像你一样做做白日梦，总有一天……得了吧，这个想法也太傻了，我睡了。”


  “继续说呀，桑迪。”


  “你到底什么意思呀？我的愿望完全没可能实现。”


  “都有可能实现了，那还叫什么愿望？”


  “是吗？”


  “当然了，就像这样。”


  “我想飞，”他小声说，“这是我的梦想，我，古蒂，将来有一天能在孟买上空飞行，俯瞰每一条巷子、商铺、影院、赌场、妓院、斗鸡、板球赛，将这些尽收眼底后，我会做一只高傲的鸟，飞过大海，永不停歇，我这辈子都要一直飞下去。”


  “这还真是一个美妙的梦。”昌迪说。


  “可永远也无法实现，又有什么用呢？”


  昌迪没再说什么，他想跟桑迪说起那个没有悲伤的城市：警虎是怎样在街上巡逻，保护他们的，那里鲜花遍地，水龙头会汩汩流出纯净的雨水，最要紧的是，那里谁也不会变成残疾，人们也不会互相伤害。


  “现在我也有个问题要问你。”桑迪说。


  “什么问题？”


  “你为什么老是系着这条围巾？哪怕热得要命也不会取下来。”


  “这不是围巾，”桑迪说，“而是……”


  昌迪拿不定主意是否要将这块布的来龙去脉告诉桑迪。倒不是说他不信任桑迪，而是想一直守着这个秘密，直到找到爸爸。但他又不想对桑迪撒谎。


  “这块布是萨迪克太太给我的，在孤儿院的时候由她照顾我。看到这块布就会让我想起她。”他说，“它会给我带来好运。”


  “你这人还真是奇怪，居然相信在孟买这样的城市也会有好运，”桑迪说，“不过，真要离开这个鬼地方确实需要运气。那你还是系着吧。我们都指望你了。好啦，睡吧。”他转身对着昌迪，躺了下来。


  这时，突然刮来一股大风，风越来越大，让昌迪很是不安。也许风是想告诉他什么事情。没错，就是想告诉他，他都十岁了，别像个傻子一样相信警虎和三角梅马这档子事。空中花园是由植物修剪而成的。那些植物在被修剪成动物时肯定在痛苦地尖叫。


  他起身四下看了看。巴士站后面的两棵椰子树被大风吹得东倒西歪，树枝就跟翻转过来的伞一样指着天空。多么奇怪的夜晚哪，马车之旅真是太美妙了，连月光都比往常明亮。可眼下天空却在发怒。


  早晨，天空笼罩在一片阴霾中。面包店开门了，昌迪从他躺着的地方看到面包店上面的房间里有个女人。


  她系着一条粉红色的头巾，手里拿着一本小书，在那儿喃喃自语，兴许是在祈祷，希望不再受丈夫的伤害。


  昌迪感觉后背很痛。他仍然没有习惯在人行道凹凸不平的石板上睡觉。痛还有个原因——有东西整晚在他背上窜来窜去。那个挥之不去的念头终于深刻在他的脑海里：今天他就要变成一个贼了。但他仍然希望有别的法子。一定会有的。


  过了一会儿，桑迪醒了，很快起身。


  “去找东西吃吗？”昌迪问。


  “不了，”桑迪说，“我先得找点别的东西。”


  “什么东西？”


  “老鼠药。”


  “干什么用？”


  桑迪没有回答，昌迪很纳闷，老鼠药一点用处也没有。那玩意儿也许能毒死一只老鼠，撑破天也就十只，但在这样一个鼠灾成患的城市里又有什么用呢？不过，他仍然没有质疑桑迪的做法。毕竟，那是桑迪自己的钱。昌迪自己也有钱，但他花一分钱都会心疼。


  有那么一会儿，昌迪只是看着出租车慢慢驶过，然后又将注意力放在临街的公寓楼上。这些楼房的大部分窗户都是关着的，也许是因为昨晚的大风所致。只有几名男子站在窗户旁看着街上的景象。有几个人穿着白背心，挠着胳肢窝，有些人因嚼槟榔而将嘴巴弄得红通通的。尽管槟榔有着亮丽的色彩，但昌迪不喜欢槟榔将嘴巴染得红红的，到时候满大街都是这样的颜色。


  “我可以跟你一起去吗？”昌迪终于问道。


  “不行。”桑迪说。


  “为什么不行？”


  “我有事。”


  “可我必须跟你说说今天下午的事。”


  桑迪从那棵树往前走去，在离面包店还有相当长一段距离后，过了马路。昌迪也跟上去。


  “你今天下午要用的油在我们身上。”桑迪说着擤了擤鼻涕，“等回来的时候把瓶子给你。”


  “你去哪里弄的油？”昌迪说。


  “去神庙附近的烟卷店里偷的。”


  昌迪记得头一天来城里的时候，烟卷店老板将饼干罐盖子重重地砸在他手腕上的一幕。不过，从某种程度上说，昌迪不算白挨那一下。毕竟，偷来的油是要给他用的。


  “这个计划很简单，”桑迪说，“古蒂会坐在神庙外面卖神像。我也会跟她在一起。你就待在我们视线之外的地方，也就是烟卷店后面，但一定要确保能看到我们，知道吗？纳姆迪奥·戈希进去的时候，就是叫你往身上抹油的信号。礼拜仪式一旦结束，他会跟僧侣一同离开。神庙会关闭一段时间，你得从侧窗溜进去。那扇窗户从街上看不到，但你必须从那里钻进去。到时候还需要一个锤子。我会放在侧窗下面的地上。”


  “用锤子干什么？”


  “钱放在一个很大的塑料盒里。先把锤子从窗户扔进去，然后你进去，用它敲碎盒子。”


  “我拿到钱后在哪里跟你们见面？”昌迪问。


  “格兰特路车站。”桑迪说，“走过学校操场后往右拐，过马路后就会来到格兰特路站。往一号月台走，站在售票窗口附近。我会把艾玛和她的孩子带去。你只管在那里等着。即使我们迟迟没来，也得在那里等着。”


  “我会等的。”昌迪说。


  “你个白痴。”桑迪说，“一定要在神庙里就把钱装进口袋。只拿纸币，不要拿硬币。出来的时候不要紧张，就当在逛花园一样。真要被发现了才跑。千万记住，只有你自己知道你偷了东西。即便你的心脏跳得很快，别人也听不见，所以不要紧张。你从窗户钻出来之前，一定要往窗外看看。我们就在外面，会给你发信号的。”


  “要是神庙的窗户是关着的呢？”昌迪问。


  “做礼拜的时候，因为要烧香，他们会把侧窗打开，好让香味散出去。小偷就能趁机溜进去。”


  “我不是小偷。”昌迪尖声说。


  “好吧，好吧。”


  “这么多年为什么没有人去偷神庙的钱呢？”


  “没人有这个胆量。”


  “为什么？”


  “第一，所有人都认为这座庙很灵验，所以从里面偷东西可能会带来霉运。”


  “还有别的原因吗？”


  “神庙是由阿南德·巴依罩着的。”


  “噢……”


  “在投票的时候，纳姆迪奥让阿南德·巴依把人们暴打一顿。阿南德·巴依的帮派还是很厉害的在选举期间，他们利用神庙贿赂警察。警察进来祈祷，到时候再把钱卷出去。”


  “做礼拜的时候，阿南德·巴依会去那里吗？”


  “有可能。但用不着担心，他喜欢喝大麻奶，每次都喝得醉醺醺的。”


  “什么东西？”


  “就是将大麻放在牛奶中，一口喝下去。”


  “要是被他发现，我们就死定了。”


  “等他发现的时候，我们早就在火车上了。还有问题吗？”


  要是我被抓住毒打一顿怎么办？要是我的肋骨让我卡在窗格之间怎么办？要是我正往里面钻的时候，窗格自己动了，往里面挤，把我压扁了怎么办？要是我找不到一号月台怎么办？


  “没别的问题了。”最后昌迪这样说。


  他们来到一家汽车轮胎店后面的巷子里，边上是普什帕克书店，一群小学生和家长在外面排队。桑迪进入一栋小楼，楼房的拱形入口刷着亮黄色的漆，但其他地方呈现出一片破败之相，墙体也已剥落。窗户上的铁格子让整座小楼看起来更是锈迹斑斑。这会儿，桑迪和昌迪进了一条十分狭窄的走廊。昌迪深吸了一口气，闻着各种食物的味道，还夹杂着垃圾堆刺鼻的气味儿，垃圾堆在楼房一个四四方方的露天平台上，准是这里的居民将垃圾扔到这里的，昌迪看到平台上有绿色的塑料袋，还有很多蛋壳和香蕉皮。


  桑迪敲了敲一扇上面贴有湿婆像的门。他冲昌迪做了个手势，叫他躲起来。湿婆头发上呼之欲出的眼镜蛇令昌迪想起古蒂的木盒，他好想跟古蒂一样有个正儿八经的工作。


  门开了，昌迪看不见来人是谁，但从那个人咳嗽的声音判断，昌迪知道是个男的。


  “我来拿药。”桑迪说。


  “啥？”


  “阿南德·巴依叫我来的。”


  “噢？我以前怎么从没见过你。你叫什么名字？”


  “拉朱，我两周前跟穆纳一起来的这里。”


  “穆纳呢？”


  “他受伤了，眼睛上面被划了道口子。”


  “我怎么还是不认识你？你的脸长成这样……”


  “萨希布，上次……我来这儿的时候，你喝醉了，也许是这个原因你不认识我吧。”


  “你这头两条腿的猪，还真让你说对了。因为我现在还醉着呢！好啦，你到底想要什么？”


  “老鼠药……”


  那人当着桑迪的面“嘭”一声把门关了。昌迪不知道他葫芦到底卖的什么药。过了一会儿，门又开了。那人递给桑迪一小包东西。


  “代我向阿南德·巴依问个好。你刚才说叫什么名字来着？”


  “拉朱。”桑迪说。


  “拉朱。”那个人说，“希望你多干掉些老鼠！”


  那个人猛地把门关上。接着昌迪便听到他撞上家具的声音。桑迪匆匆出了过道，经过露台的时候，昌迪看到一颗西红柿从楼上掉下来。


  “你为什么不把你真名告诉他。”昌迪说。


  “因为阿南德·巴依没有派我来。”


  “可那人会认得你吧？”


  “穆纳经常来这里给阿南德·巴依拿毒药，去干那些见不得人的勾当。他老是戏弄这个醉鬼。他开玩笑说这家伙大清早就会醉得不省人事。所以我才知道这些。我以前从没来过这里，刚才也只是碰碰运气，我知道这东西要是阿南德·巴依订的，他不会收我钱。希望这个醉鬼根本不记得我到过这里。”


  昌迪想起孤儿院的拉曼，他喝醉酒的时候老喜欢自言自语，但拉曼绝不会撞到家具上。他要喝醉了只会昏过去。


  现在他们又回到街上，昌迪踩在一张丽瑞尔香皂的包装纸上，将包装纸拿到鼻子底下闻着香味。孤儿院的肥皂几乎没有香气。洗完后香味就立即消失。


  不久，昌迪周围的景象又变得熟悉起来：邮局、珠宝店，那个墙上印着蓝黄色条纹的警局，昌迪想去摸蓝黄色条纹的柱子和墙，那毕竟是警虎的皮毛。它们的肌肉像荡着涟漪的波浪，他在心里想。谁也没见过这么凶狠的动物，它们的咆哮声将响彻整座城市。


  不久，他和桑迪回到达巴所在的地方，也就是位于商铺和那栋布满烂水管楼房之间的过道里。他的脑袋边上放着一个金属碗，碗里放着硬币。他看着桑迪，冲他笑了笑，但桑迪并没有笑。


  “阿南德·巴依来过了吗？”桑迪问。


  “来过了。”


  “情况怎么样？”


  “我跟他说我这里有个天大的好消息，告诉他，珠宝店要被转卖了，到时候店铺将搬到另一个地方，我本来想把确切的时间告诉他，但想了想还是没说。我说希望他能让我退休，如果每天能给我一笔足够的钱，就心满意足了。我给了他这么多线索，这笔钱其实已经很便宜了，还说我只想过平静的生活，甚至跟他说，我可以跟你一起生活，你会照顾我。我只想待在一个地方，而不是像牲口一样挪来挪去。”


  “他笑了，然后跟我说，‘你是我整出来的，什么时候退休我说了算。’他这么说早在我的意料之中。那个狗杂种就算千刀万剐也不为过，你记住我的话，他要是不死，老子就不叫达巴。”


  “对不起。”


  “我叫你拿的东西你带来没？”


  “达巴，我……”


  “桑迪，你可别叫我失望。我早料到阿南德·巴依会让我失望。你到底带没带来？”达巴哆嗦的样子说明他很想要桑迪带来的东西。


  “带来了。”


  “在哪儿呢？”


  桑迪转身看着昌迪，头朝这边努了努，示意昌迪离开，昌迪往边上挪了挪，但目光仍然放在达巴身上。


  “把毒药给我看看。”达巴说，桑迪打开那包老鼠药，将黑色的药丸倒在手心里。


  “很好，”达巴说，“也不用婆婆妈妈，直接塞我嘴里。”


  “不行，”桑迪说，“我办不到。”


  达巴想坐起来，或是想靠在什么地方。他想用嘴直接去吸桑迪手掌里的东西，但因为没有四肢，几乎没法动弹。


  “桑迪，你的脚也瘸了。你跟我一样跟狗没什么区别，不过你的日子还长着呢，这点是肯定的。总有一天你也需要帮助。你就答应我吧。把药放在我嘴里，只管走好了。”达巴说，“离开这里。”


  “我下不了手。”桑迪答道，“求你了……”


  “把我翻过来，让我趴在地上。”


  “可地面会把你的脸擦伤。”


  “照我说的做。”达巴生气地说。


  桑迪将达巴翻了个身，让他趴在地上，达巴将一边脸贴在地上。


  “把毒药放地上，离开这里。”达巴说。


  桑迪的手掌翻转过来，一瘸一拐地走出巷子。昌迪恐惧地看着达巴舔着老鼠药。


  那天下午三点左右，昌迪在烟卷店后面等着。他强迫自己看着贴在烟卷店后面那张“快乐裁缝”的广告。一张男士衬衣的素描占据着广告的大部分画面，男人笑得格外灿烂，衬衣前面的口袋里插着一朵玫瑰，底下是裁缝本人的承诺：快乐裁缝叫你快乐。广告画里伸出一枚大钉子，昌迪很小心，生怕钉子刮伤自己。


  他从这个位置能很好地观察神庙。那里看起来根本就没有神庙该有的样子，昌迪心想。那里本来只是一座一层楼的房子，后来被改造成神庙。除了那堵黄色的墙，这栋楼没什么特别的地方。谁知道伽内什神会不会将这栋公寓楼当成家。要是他迫于无奈才住在这里该怎么办？要是他正等着昌迪这样的人去救他呢？那昌迪做的就算是正义的举动。他看着神庙外面做花环的老妇人，这些念头从他的脑海里冒出来。昌迪听不见她说什么，但从她摇头晃脑的样子可以判断她正哼着歌。她检查了一遍刚刚做好的花环，只见她将花环举到前面，像把花环当成了卷尺。这会儿，灿烂的阳光将花环上的金盏花照得格外炫目，老妇人将花环挂在货摊顶上的钉子那儿，揉了揉眼睛，然后睁得大大的，跟着又开始做起花环。昌迪在想，她为什么只穿着一件普通的白色纱丽，像她这种卖花环的女人就应该像花一样绚丽多彩。


  他将偷来的油瓶攥在手里。要是烟卷店的老板看见他怎么办？要是那个人到商店后面尿尿怎么办？不会的，柜台那儿一定会留人的。


  昌迪能从他等待的地方看到桑迪和古蒂，两人挨着老妇人的货摊站在神庙外面。桑迪没穿上衣，古蒂拿着几个神像，但看不到她的木盒。也许她没有将木盒带过来，因为要跑的话，拿着木盒也不方便。


  昌迪庆幸自己从没进过神庙。要是他跟伽内什神打过照面，再去偷东西的话肯定比现在还要丢脸。昌迪是从《月亮妈妈》里面的插画里认识伽内什神的，那个故事讲的是伽内什神的诞生。有孩子问过伽内什神是不是真的，萨迪克太太说他只是人们杜撰出来的，但昌迪说这可没法证明，他进而解释，伽内什神的心地肯定很善良，又善解人意，他的象耳很大，无论印度人住在多么偏远的地方，只要向他诉苦就都能听到，他多出来的一双手让他一次能帮助很多人。今天，昌迪打算祈求伽内什神原谅他。请将你的象鼻放在我的头上保佑我，原谅我这个小偷。我答应你下不为例。


  一辆顶上放着红色警报器的白色大使牌轿车就停在神庙所在的路口。一辆警用吉普车停在轿车旁边。轿车的门开了，一名穿着无领长袖衫的男子走出来。昌迪觉得这个人应该就是那位政客。这也不难判断，周围人都在对他点头哈腰。昌迪不记得政客的名字，但这没什么要紧的。他突然非常害怕，先前根本没想过警察会来。


  接着昌迪想起桑迪同他说的话了。万一被抓，就立马哭。不管抓他的人是谁，都带到艾玛那里去，死活咬定艾玛是他妈妈，他只想给她和孩子买点吃的，买点药。他用不着担心。但昌迪还是很怕。没错，如果被一个普通市民抓了，可能打他个耳光就把他放了，但这可是警察。他希望他们快点离开。他正这么想的时候，一名巡警从吉普车里走出来。那个人取下帽子放在仪表盘上，跟着政客朝神庙走去。


  政客出现后意味着昌迪必须往身上抹油了。他打开瓶盖，倒了些油在手里，手忍不住直哆嗦。他在想也不晓得桑迪知不知道政客的车后面总会跟着警车。也许是桑迪故意不告诉他的。


  现在，昌迪的手上沾满了油，他刚才忘记把背心脱下来。但他总算还是把衣服脱了放在地上。他想是不是也要将系在脖子上的白布解下，但想想还是算了。他先前早就拿定主意，只有找到爸爸才会把白布取下来。


  他开始往胸口上涂油，一边将油均匀地抹开，一边盯着对面的窗户，虽然他觉得谁也不会在意他往身上抹油这档子事。不过，他发现往背上抹油挺费劲的，但好歹也算涂到了。他庆幸自己这两天几乎没吃东西，比以前更瘦。但恐惧的感觉再度向他袭来：真的能从窗格钻进去吗？要是警棍在他的胸脯上用力敲一下，肋骨怕是会断了。


  昌迪往上看了看。那名巡警突然从视线里消失了。他猛一转身，要是被警方察觉，偷偷走到他身后将他带走怎么办？到时候他肯定百口难辩，真到了那一步，他愿意用自己这两条跑得快的腿换桑迪那条残疾的腿。


  那名政客现在已经进了神庙，警察也重新出现在昌迪的视线里。他就站在神庙外面，离桑迪没几步远。昌迪顿时感觉轻松了，现在桑迪肯定会放弃计划了，既然见了警察，肯定会觉得意图偷窃的行为很愚蠢，准会离开神庙。他们会想别的法子弄钱。虽然没那么快，可他们有脑子，一定有办法救下那个孩子，离开这座城市。


  至少有十个人跟政客进入了神庙，桑迪和古蒂仍然站在神庙的窗户旁边。他们看起来并不担心那名警察。昌迪从烟卷店后面出来，朝两人走去。没错，现在他的前胸后背都抹了油，但现在已经没什么要紧的了。他看到桑迪已经发现他走过去，一脸的惊讶。古蒂朝他的方向走了几步，桑迪双手放在髋部，站在原地没动。昌迪知道她肯定管他叫胆小鬼，他羞愧地低着头，随即又决定直视她的眼睛。他鼓起勇气，抬起头，古蒂加速朝他走了过来。


  还没等他反应过来，一股巨大的冲击波令昌迪迎面摔在地上。大块水泥从天而降。他捂着头，趴在那里。过了几秒钟，他抬起头，发现周围都是浓烟。因为涂了油，身上沾满了白色的粉尘。昌迪四处寻找古蒂，他意识到自己现在是站立的。神庙的窗户破了个大洞，窗格也不见了。他几乎听不见周围的声音。这时，他看到地上有堆东西后尖叫起来，可他连自己的声音都听不见。趴在地上的是桑迪，后背已被炸开。昌迪踉踉跄跄地朝桑迪走去，但他的腿一点劲儿都没有，“扑通”一声倒在地上。他仍然什么都听不见，开始往前面爬，终于把桑迪的头翻转过来，他的嘴在流血，昌迪将头放下来。现在，他能断断续续地听见一点声音，含糊不清的呻吟声传入耳际，他轻声喊道：“古蒂，古蒂。”他站起来，四下看了看，朝呻吟的方向走去，结果被一具男人的尸体绊了一跤，他惊恐地爬开，结果被一块水泥挡住去路。神庙的一口铜钟倒在那块水泥的旁边，街上到处散落着鞋子，他仍然找不到古蒂。街上有一只胳膊，手腕上还戴着手表。然后他看到一个穿褐色裙子的人影，正朝远离他的方向，也就是原本是神庙的方向爬去。他朝她走过去，一把抓住她的手腕。被人突然抓住后，她吓得尖叫起来。昌迪连忙说：“是我，是我。”可她望向他时，昌迪才发现不是古蒂，而是一名成年妇女。他松开那个人，女人爬走了。他身边一个男人痛苦地扭动着。那人的脖子和肚子上全是大块大块的碎玻璃。昌迪咳嗽不止，捂着嘴巴，防止粉尘进入肺里。昌迪就要倒下去的时候，发现一个自行车轮子，一只手放在轮子上，手腕上戴着橙色的手镯。尽管他的双腿就要支撑不下去，但还是朝手的主人走去，将她的头轻轻抬起。


  血从她的鼻子里流出来，额头上有道很深的口子。他往四下看了看，想找人帮忙，但周围喊叫声不绝于耳。他使劲儿摇晃古蒂，呼唤她的名字，但她毫无反应。


  鼻血流到了嘴里，昌迪必须带她去小诊所。他试图将她抱起来，可太沉了，所以他只能拖着她的胳膊，也许他不应该这么拽着她走。要是把胳膊拽断了怎么办？他弯下腰，把吃奶的力气都使了出来，终于将古蒂扛到肩膀上。他四处寻找诊所的门，这时，三名男子朝他跑过来，但他们视若无睹地经过他身边，三人朝那辆白色大使牌轿车跑去，那辆车已经着火了，警车也翻了过来。


  昌迪终于来到诊所的门口，但门是关着的，他小心翼翼地把古蒂放在诊所的台阶上，重重地敲着门。他想大声喊人救命，可怎么也喊不出来。结果，他只能更加用力地敲门。医生为什么不开门哪？他使劲儿踢门。现在终于能喊出声音了，他尖叫起来，却语不成句，只是号叫着，他一边叫一边用拳头砸门，手砸破皮后感觉一阵生疼。他看了看周围，突然意识到谁也帮不了他。想到这儿，他一屁股坐了下来。昌迪在诊所的台阶上坐了一会儿，当什么也没发生，只是直愣愣地盯着神庙的残垣断壁。两只流浪狗站在他身边。他连呼吸都变得困难。他没有看古蒂，看着两只狗时心情会好些，它们倒很安静。


  良久，昌迪终于动了。他用手揩掉古蒂脸上的血。周围空气中的浓烟和粉尘仍旧混杂在一起，昌迪觉得自己在烟雾中看到了趴在地上的桑迪。他强迫自己瞥向别处，却又发现了另一具尸体——那个做花环的老妇人。她躺在地上，身上撒着金盏花和百合花，那件白色的纱丽已被鲜血染红。古蒂并没有死，他告诉自己。她不能死的。他早知道偷神庙不会有什么好下场。昌迪看着她额头上那道口子，跟穆纳的伤痕有几分相似。想到这儿，他站了起来。只有一个人能救古蒂。


  如果达兹能治好穆纳的伤，那他也能治好古蒂。


  阿南德·巴依的院子离这儿不远，他跟自己说，我能去那里。他从诊所的台阶上跳下来，撒腿就跑，他跑得比当初逃离孤儿院还快。要是偷了神庙里的钱，顶多也只能跑得这么快，但这次的东西比钱更宝贵。但是，尽管他跑得比以往任何时候都要快，可视线却变得模糊起来。他周围的商店开始旋转，腿一软，“扑通”一声倒在地上。他最后看到的东西是天空，那是午后黑压压的天空。


  昌迪恢复意识后，害怕极了，但很快便记起自己为什么害怕了。一个老人将手搭在他身上，昌迪抓住老人的手，站了起来。幸亏周围的商店不再旋转，他快步往前走着，不久又开始跑起来，很快，他的身体如同街上一道银色的流光。他在想也不知道是不是跑对了方向，直到看到那家装有空调的时装店和希林咖啡馆的时候才松了一口气。他看到他们睡觉的树就在远处。人们从他身边经过，飞快逃离神庙。药店老板重重地关上卷闸门。救护车的警报声呼啸而至，昌迪又开始担心起来。


  昌迪感到连呼吸都变得困难，却惊讶地发现自己居然只跑了一小段距离。但他很快尝到嘴巴里有股泥土的味道，这才意识到鼻孔被粉尘堵塞。现在也没办法处理，他不敢停下来。昌迪安慰自己，奔跑的时候不需要空气，只需要将腿迈得飞快。


  他从那棵树前面的巷子里横穿过去，跑过那栋烧毁的建筑，又很快从墙上的洞里钻了进去，来到操场。他惊讶地发现那群穿白衬衣和卡其色短裤的男孩，还有那群绑着蓝色发带的女孩。他们也在跑，不过却是在玩一种叫作萨克利的游戏，他们手挽着手形成一条“锁链”，想要抓住一个男孩，那个男孩正在想方设法逃脱。他们像压根儿就不知道爆炸的事。昌迪从他们中间冲了过去，游戏暂时停了下来。


  他很快来到阿南德·巴依的院子，朝达兹的房间冲过去，使劲儿砸那扇关闭的门。可是并没有回应。他继续用力敲门，门突然开了。是阿南德·巴依。昌迪不知道说什么，他没想到开门的是阿南德·巴依。阿南德·巴依赤裸着上身，露出毛茸茸的胸脯。


  “你是谁？”他盯着昌迪问道。


  “是我，昌迪……”


  昌迪突然意识到，人家肯定认不出他了——他身上全是白色的粉尘，睫毛都粘在一起，他飞快眨着眼睛，用手指头使劲儿揉了揉。“我是桑迪的朋友。”他解释道。


  “有什么事？”


  “神庙发生爆炸了。”昌迪说。


  “我知道了。出去。”


  昌迪听到房间里传出痛苦的呻吟，但他不想让自己分心。


  “古蒂受伤了。”昌迪说，“请救救她。”


  “大家都受伤了。”阿南德·巴依说，“滚。”


  “请让达兹……”


  阿南德·巴依“嘭”一声把门关上了。昌迪简直不敢相信。他的胸脯起伏得很厉害，然后发现上面还有血。肯定是古蒂的。他也许不应该把古蒂一个人留在那里。要是别人误以为她死了，把尸体拖走怎么办？要是桑迪还在就好了，他肯定会有办法救古蒂。他必须让达兹知道这事。也许他是个好人，会可怜昌迪。他再次用尽全身力气敲门，尽管他也担心阿南德·巴依会像对穆纳一样给他来一刀。但为了救古蒂，不管冒多大险都值。这次昌迪知道他必须引起阿南德·巴依的注意，这样，他开门的时间才会长一些，只有这样才能让达兹注意昌迪。可他该怎么说呢？


  阿南德·巴依再次打开门。


  “我都说了，叫你滚！”


  “我有消息告诉你。”昌迪说。


  “什么消息？“


  昌迪还没来得及思考，一个名字脱口而出：“达巴。”


  “达巴怎么了？”


  “他死了，吃老鼠药死的。”


  “他自杀了？”


  “我亲眼所见。”


  “你想说什么？”


  “达巴跟我说了一个秘密。”


  有那么一会儿，阿南德·巴依只是一动不动地站在那里。他把着门，盯着昌迪。


  “达巴跟我说了一个珠宝商的秘密。”昌迪想努力记住珠宝店的名字，但总也想不起来，“那个珠宝商准备把店卖了。我知道珠宝转移的确切时间。”


  “听着，昌迪，你要是敢撒谎，我就当场掐死你。”


  阿南德·巴依的嘴几乎贴在昌迪的嘴上。


  他的胡子上还粘着两粒饭，看起来像吃饭的时候赶时间，或者吃到一半就没吃了。


  “求求你了。”昌迪哀求道，“让达兹救救古蒂，我什么都告诉你。”


  “你先将达巴跟你说的事告诉我。”


  “达巴说那个珠宝商明天会把珠宝转移走。”


  “具体什么时候？”


  “那只能等你救了古蒂我才告诉你。”阿南德·巴依狠狠地打了昌迪一巴掌。他将手放在昌迪的耳朵上，昌迪感到耳朵嗡嗡作响，那声音似乎直往昌迪的脑海里钻。


  “谁也没资格跟我讨价还价，明白吗？”阿南德·巴依恶声恶气地说。


  “古蒂怎么啦？”一个女人说。


  声音是从达兹的房间里传出来的。一个老太太撑在开着的门上。她满脸褶子，皮肤就像用皮革做成的，眼睛眯成一条缝。


  “进去。”阿南德·巴依吩咐道。


  “古蒂怎么啦？”她再次问道。


  “她伤得很严重，”昌迪说，“你要是不救救她，她就活不成了。刚才发生爆炸了……”


  “我们知道了。”她说，“阿南德，把古蒂找回来。”


  “你这是要我拯救这个该死的世界吗？”阿南德·巴依说，“你自己的儿子还在那屋里流血呢，为何不去照顾他？”


  “纳温没事的。他有人照顾。你去找古蒂。”


  “你为什么这么关心古蒂？”


  “阿南德，去把她弄回来，快去。”


  阿南德·巴依进入达兹的房间，回来的时候手里多了一件白衬衣。


  “你有妈妈吗？”阿南德·巴依问昌迪。


  “没有。”昌迪说。


  “很好。”阿南德·巴依说。他说话的时候看着那个老太太，然后又转头看着昌迪。“我回头再收拾你，现在去找古蒂。”


  “可是达兹……”


  “达兹在照顾我的兄弟。你到底想不想救古蒂？”


  “我们得快点跑。”昌迪说。


  “不用跑。”


  阿南德·巴依从他的黑裤子里掏出车钥匙，穿上白衬衣，不过懒得系扣子。他们朝一辆停在房子后面的白色轿车走去。阿南德·巴依不紧不慢地走着。昌迪忍气吞声地看着地面，发现达兹窗户正下方的一小块地方种着西红柿和黄瓜。他强迫自己呼吸，伸手去拉车门，结果发现车门是锁着的。


  “快点！”昌迪大声说，“她会死的。”


  “她如果命中注定逃不过这一劫，那就让她死好了。但是有件事我可得跟你说清楚，你如果在达巴这件事上撒谎的话……”


  “我没有撒谎，”昌迪说，“我发誓。”这是他生平第一次没为撒谎感到内疚。尽管一想到阿南德·巴依找出真相时会怎么对付他，就感到胃里一阵恶心。


  阿南德·巴依开了车锁，打开车门。昌迪上了车，他还没来得及关上门，车便飙走了。他们驶过院子后面的马路，经过一个推着手推车卖菜的小贩。阿南德·巴依拐了个弯，转向左边。他将右手放在方向盘上，左手按着喇叭。那只按喇叭的手一直没有松开，喇叭像警笛一样响个不停。不过，现在这么做没什么必要，街上空空如也，爆炸早就把人们都吓回了家里。昌迪悬着的心也放下来。“挺住，古蒂，一定要挺住。”他碎碎念道，也不管阿南德·巴依能不能听到。


  阿南德·巴依在裤子上擦了擦手，往昌迪这边望过来，注意到他身上的油，但很快又重新看着路。他们经过希林咖啡馆。昌迪惊讶地发现大部分公寓楼的窗户都碎了。一辆救护车停在神庙旁边，还有三辆警车。阿南德·巴依也把车停了下来。


  “下车，”他说，“不能再往前开了。”


  昌迪和阿南德·巴依跑过救护车。两个人用担架抬着一具尸体，上面躺着一个穿白衣白裤的中年男子。那人的皮肤像蜡一样融化了，双眼紧闭。两人将他扔在救护车里，又匆匆跑回去抬别的尸体。


  他们现在离神庙很近，昌迪看到了那个卖花环的老妇人。她仍然躺在地上。神庙对面的墙上溅满了血。到处都是玻璃，哀号声此起彼伏。


  古蒂还在先前昌迪把她撇下的地方，一动不动地躺在药店的台阶上。阿南德·巴依伸出一根手指放在她的嘴边。


  “她还活着。”他说。


  这是昌迪第一次对阿南德·巴依嘴里说出的话心存感激。他几乎忘记了自己的恐惧。


  阿南德·巴依将古蒂扛到肩上，朝那辆车走去。


  “桑迪也在这儿。”昌迪说。


  “哈？桑迪也在？……他也受伤了吗？”


  他朝桑迪躺着的地方走去，经过一个小男孩的身边，那人也就比他小一点，被卡在一块水泥下面。三名男子，当中还有名警察想奋力将水泥块抬起来。男孩早就昏过去了。


  现在昌迪能看到桑迪被炸开的后背了。


  “他挂了。”他身后的阿南德·巴依说。


  “我不会把他留在这里的。”昌迪说。


  “没用的。他已经死了。”


  “我们也得把他带走。”


  “我不会在尸体上浪费时间。”


  阿南德·巴依将古蒂扛在肩上，朝救护车跑去。昌迪低头看着桑迪，像是他正在玩恶作剧一样，将周身涂成了红色，弄得好像背后开了个大口子。昌迪四下看了看，想找个人帮他把朋友抬走，可是一个人也没有。他不想问跟救护车一同前来的人，这辆车不救人，只收尸。


  他抓住桑迪的胳膊，拽着他走。桑迪的脖子软软的，脸差点贴在地上。昌迪不忍看朋友的脸。桑迪嘴里的牙齿都脱落了。


  “早说过别管他了。”阿南德·巴依说。


  昌迪继续拉着朋友的尸体，最后脱了手，尸体“扑通”一声掉在地上。昌迪再次抓住他的手腕，把他拖起来。


  这时，阿南德·巴依一把抓住桑迪，将他扛到肩膀上。救护车上的人往这边看了一眼，又去忙活了。一名警察也看着阿南德·巴依，但是什么也没说。他在救护车后面拍了两下，意思是车可以开走了。


  轿车的后门开了，古蒂躺在车后座上。阿南德·巴依将桑迪的尸体扔在车里，昌迪在想，刚才这一下会不会把桑迪的骨头摔折了。他实在不愿承认，其实根本没什么要紧的了。


  昌迪的鼻孔被粉尘弄得奇痒无比，他打了个大喷嚏。街上跟大清早一样没几辆车。大多数店铺都关着门，很少人在街上行走，或是从公寓的窗户往外张望。


  昌迪心想他为什么没有哭的冲动。他仍然觉得这只是个游戏——所有东西都被涂上了红色，桑迪和古蒂仍跟雕塑一般纹丝不动，假装自己死了。


  Chapter6　被自由禁锢


  “桑迪自由了。”古蒂说，“我们却被困在这里。”


  昌迪使劲儿睁大眼睛来适应黑暗。灰色的水泥墙令房间变得更小。房间的角落里有个洗手间，外面是扇半掩的木门，昌迪看到洗手间的地板上有个红色的水桶。房间的另一侧有个厨房用的水槽，石头砌成的水槽又旧又粗糙。水槽上方的墙上伸出几排水泥做成的架子。昌迪发现架子上有一苞米，那苞米放得一点也不稳当，他总觉得随时都会掉在下面的小木桌上。桌子上放着一包黄金叶牌香烟和半盒火柴。一根日光灯忽明忽暗地亮着，往古蒂的身上投下怪异的光。房间里几乎不见阳光。


  古蒂一动不动地躺在地板上。达兹蹲在地上，用一块白布摁在古蒂的额头上止血。地板上本来就有一点血迹，但昌迪知道血不是古蒂的。可能是阿南德·巴依的兄弟纳温的。昌迪在想，也不知道纳温去哪儿了。之前还在屋子里，还能听见他在呻吟。


  达兹的年纪或许大了，但他蹲在地上的样子却非常轻松。他的眉毛十分稀松，额头看起来像浮肿了。白色的头发往后梳得油光发亮。他冲昌迪笑了笑，看起来有点虚假。昌迪也回之一笑，但心思在古蒂旁边的一块白纱布上，上面放着剪刀和针线。达兹一只手仍然放在古蒂的伤口上，另一只手拉了拉那条方格子腰布。他挠了挠右边的小腿。因为天气热，他那件白背心早已撩到胸口，跟阿南德·巴依一样，他的胸脯也是毛茸茸的。


  “老太太去哪儿了？”阿南德·巴依问。他脱下那件白色的衬衣，用它揩掉脸上的汗，随手将衣服扔在角落里，落在一双皮凉鞋旁边。


  “她把纳温送回他自己的房间了。”达兹答道。


  “他没什么事吧？”阿南德·巴依问。


  “过两三天就好了。”


  “我一定要让那些畜生血债血偿。”


  “我晓得。”达兹将古蒂头上的纱布拿下来轻声说。伤口仍在流血。他叹了一口气，重新把纱布放在她头上。


  “是穆斯林干的，”阿南德·巴依说，“我一定要叫他们付出代价。”


  “杀人又有什么用呢，阿南德？”


  “救下一条命，就得搭上另一条命。穆斯林不离开这个国家，印度人就没有安生日子过。”


  “现在你打算发现一个穆斯林就杀一个？”


  “我想先找几个人出来，找到他们的头儿，然后再让纳温指认，看看那人是不是炸神庙的凶手。说不定是这里的老大呢。”


  “可是纳温在神庙干什么呀？他不用工作吗？”


  “在电话公司上班算哪门子工作。就跟奴隶一样，明白吗？我本来打算让纳温见见纳姆迪奥，以示尊敬，想沾沾他的光，这样纳温才能往上爬。”


  “现在纳姆迪奥倒是上去了，”达兹说，“不过想去沾纳姆迪奥的光倒是挺明智的。”


  “为什么？”


  “现在他已经死了，直接见上帝去了。”


  “你就开玩笑吧。现在的孟买简直就在一片水深火热中。你就等着吧。”


  “即便是穆斯林干的，他们也没多少人，”达兹说，“为什么要让其他人做替死鬼呢？这么多年来，我们跟穆斯林一直相安无事。他们是我们的兄弟，这样的事情只是少部分人干的。其余都是无辜的。”


  “没有谁是无辜的。”


  “别忘了，我跟你妈今天差点失去一个儿子。你今天为什么没在庙里？为什么派你弟弟去？”


  阿南德·巴依沉默不语。他环顾四周，像没听见达兹讲话似的。他将右手放在门上，轻轻地打了个嗝。这时，老太太出现了，拨开他的手，进入屋子。


  “跟你妈妈说说看，今天为什么没去神庙。”达兹问。


  老太太谁也没看。在昌迪看来，她似乎比达兹老得多。她抬头看着不停闪烁的日光灯，像惹她生气的是灯管。


  “咱们儿子在跟那个叫拉尼的婊子寻欢作乐，”达兹说，“所以他没有去。不过他勇敢地派他弟弟去了。而他弟弟倒有个正儿八经的工作。”


  “纳温不会有事的，”老太太说，“我把他送到他自己的房间去了，现在已经睡了。对了，古蒂怎么样啦？”


  “对呀，古蒂怎么样了？”昌迪壮着胆子问道，自从进入达兹的房间，这是他第一次开口说话。


  “她没事，”达兹说，“不过她的身体还很虚弱。”虽然昌迪听到这话总算松了口气，但知道现在还有更要命的事。他必须想想办法，该怎么跟阿南德·巴依说达巴的事。还有艾玛，到时候该怎么跟她说她儿子没了。她听得懂昌迪的话吗？他正想这事的时候，目光落在阿南德·巴依扔衬衣的角落里，那里有个木盒，盒子上印着“Om”的字样。


  “你在看什么？”老太太问。


  “那个盒子，”昌迪老实说，“是古蒂的吗？”


  “是的。”老太太说，“她今早留在这儿的。”


  达兹朝老太太迅速点了一下头。她朝放置盒子的角落走去，面对墙坐下来，随即示意昌迪也过去。昌迪走到老太太身边，挨着她坐下。两人背对着达兹，但昌迪转身看着达兹的时候，发现他正在穿针。达兹伸手拿了一个装着无色液体的瓶子，将一块布对准瓶口沾了一点液体，又将那块布在古蒂的鼻子上放了几秒，然后开始帮她缝针。昌迪这才转过身去。


  老太太打开木盒。昌迪再次被里面缤纷的色彩摄住了心魄，但这次看到彩色的神像时，内心却异常平静。为什么神灵没有保护桑迪和古蒂？他又想起了耶稣，为什么耶稣要让这样的事情发生。也许昌迪就应该离开孤儿院。


  “这些泥塑神像是我做的，”老太太说，“古蒂替我卖。她还想学着做呢。我希望……”


  昌迪发现老太太紧咬嘴唇。他转身看着古蒂，但老太太将手放在他的脸上，叫昌迪继续听她讲。


  “她会活下去，对吗？”昌迪问。


  “她当然能活下去。这么多神灵保佑她，想不活下去都难。”老太太面带微笑，“瞧，真不少呢，你都能认全吗？你知道他们有什么法力吗？”


  昌迪摇摇头。老太太从盒子里拿出一个神像。神像也太小了，昌迪心想。老太太不应该把神像放在手里，应该有别的方法。但他并没有说出来。


  “你知道这是谁吗？”老太太问。昌迪再次摇头。


  那个神像有只手拿着一把剑，另一只手拿着一朵莲花。她还有两只手，但什么也没拿。她的身子漆成了黄色，手掌却是红色的。


  “这是杜尔迦，”老太太说，“她是战无不胜的女神，也就是说从来没吃过败仗，你要听我讲讲她的故事吗？”


  昌迪想起萨迪克太太，想起她经常讲《月亮妈妈》的故事给他听。


  “不了，”他斩钉截铁地说，“我不喜欢听故事。”


  “那你只需知道这个就行了，杜尔迦在保护我们的小古蒂，她一定会得救的。”


  老太太跟他说这话的时候，昌迪心不在焉地挠起了痒痒。他涂了油的身体上沾满了粉尘和血块，害得他浑身不自在。


  “眼下得赶紧洗个澡，吃点东西，回头再来看这些神像，”老太太说，“你为什么不去洗洗？房间里有洗手间。”


  “不，他跟我走。”阿南德·巴依突然出现在门口。


  “就让他留在这里吧。”老太太恳求道。


  “那女孩我已经救了，你就别干涉我的事了。”


  阿南德·巴依语气尖锐，老太太也不再争辩，轻轻地推了推昌迪的肩膀。昌迪起身朝门口走去。他为古蒂念了一段很短的祷文，却被阿南德·巴依打断了。


  “就去我的房间吧。”阿南德·巴依说。


  昌迪跟阿南德·巴依再次走到太阳底下时不由得眯缝着眼睛。这会儿，院子里没有人。那只山羊仍然拴在柱子上，使劲儿摇晃脑袋，想把柱子从地里拔出来。阿南德·巴依门上挂着的绿色帘子纹丝不动。他将手搭在昌迪的肩膀上，领着他进入门帘后面的屋子。


  这个房间跟达兹的那间不一样。拉尼躺在床上看电视。她的头发盘成一个圆髻。昌迪和阿南德·巴依进去的时候，她正把手腕上戴着的金镯子摘下来，电视上播放的是一部黑白片。


  “关了。”阿南德·巴依说。


  拉尼从床上起身把电视关了。她看着阿南德·巴依，等在那里，看还有没有别的吩咐。


  “给我从莫格莱餐厅打份鸡肉来。赶紧的，阿卜杜勒应该已经做好了。”


  拉尼离开房间时望了昌迪一眼，但她一句话也没说。昌迪注意到她的左胳膊上有几处瘀青。


  “不要油腻的。”阿南德·巴依说。


  但拉尼已经离开，那块绿色的窗帘再次一动不动，像是拉尼几秒前没有从当中走过。


  “你喜欢吃油腻的东西吗？”阿南德·巴依问。


  昌迪不知道该怎么说。他以前从没想过这个问题。“不喜欢，”他拿定主意说，“我不喜欢油。”


  “那你为什么全身涂满了油？”


  昌迪不说话。


  “你身上为什么全是油？”阿南德·巴依再次问道。


  “我……我不知道。”


  “你怎么会不知道呢？”


  “我在玩……我和桑迪在玩游戏。”


  阿南德·巴依紧紧地抓住昌迪的肩膀。“你们到底想偷什么？”


  “没什么……”


  “如果有人在身上抹油，那只有一个理由，就是想让身体变得滑滑的。你到底想从哪里钻进去？”


  昌迪痛得要命，阿南德·巴依摁住他的肩膀，使的劲儿越来越大。昌迪盯着电视机的黑屏，感到一阵钻心的痛。他半张着嘴，想叫出来，又想哭，反正是想喊出来，结果却是痛苦地瘫倒在地。


  “神庙……”昌迪呻吟道。


  阿南德·巴依这才松开手：“神庙？”


  “偷神庙里的钱是桑迪的主意。”昌迪说。这话刚从他嘴里说出就后悔了。出卖朋友让他恨不得找个地缝钻进去。他希望桑迪原谅他，眼下的情形让他不得不跟阿南德·巴依说实话。


  “我想从神庙的侧窗钻进去，偷做礼拜的钱。”


  “达巴的事呢？”


  “达巴死了。他真死了，我可没有撒谎。”


  “珠宝商的事。”


  昌迪不知道怎么说，那就最好什么也不说。他不敢看阿南德·巴依的脸，只好盯着灰色的石地板。


  “我明白了。”阿南德·巴依说。


  这时，阿南德·巴依房间的电话响了，但他并没有动。昌迪仍然垂着头，直打哆嗦，只等着脑袋被狠狠地敲一下。电话铃搅得人心神不宁，阿南德·巴依仍然没动。电话铃声刚停，阿南德·巴依就说话了。


  “你看到那个抽屉了吗？”阿南德·巴依说。


  昌迪仍旧没有抬头。阿南德·巴依轻轻用一根指头托住昌迪的下巴，叫他抬头。昌迪看着阿南德·巴依的胡子，那两粒饭还粘在上面。阿南德·巴依让昌迪的脑袋拐向右边，看着那个旧五斗柜。


  “打开最上面的那个抽屉。”阿南德·巴依说。


  昌迪想站起来，但腿却不听使唤。


  “别叫我说第二遍。”阿南德·巴依说。


  昌迪抓住锈迹斑斑的铜手柄，往外拉。


  “你会在抽屉里找到一张地图。”阿南德·巴依说。


  抽屉里就只有一张地图。昌迪仔细看了看。地图很大，是折叠好的，上面有褐色的污迹，像是茶渍。地图上面印着“孟买”的字样。


  “地图下面有样东西。”阿南德·巴依说。


  昌迪的手放在地图上，感觉下面的确有个硬邦邦的东西，他把地图的一角掀开。


  是把刀。跟穆纳偷的那把屠夫的刀很像。


  他回头看着阿南德·巴依。


  “把刀拿过来。”


  昌迪握着刀柄，一点也不喜欢把刀拿在手中的感觉。黑色的刀柄不像是新的，因为经常使用，磨得很光滑。他轻轻地捏着刀柄，让刀尖冲地。他离阿南德·巴依也就一米远。


  “把你的舌头割下来。”阿南德·巴依说。昌迪确信没有听错。


  “你对我撒谎了，”阿南德·巴依道，“所以把你的舌头伸出来割掉。”


  阿南德·巴依说这话的时候语调显得十分随意，没有夹杂丝毫恨意。他站在那里，双臂抱在毛茸茸的胸前。


  “我可是在这等着呢，”阿南德·巴依说，“要么你来割，要么我帮你。问题是，我是个完美主义者。也就是说我干这活儿的时候会很慢，干得很稳当，确保切口整齐。要是割得不整齐，我又会重新开始弄。”


  “求你了，阿南德·巴依，”昌迪哀求道，“对不起，我撒谎了，我只是想救古蒂。”


  “她是得救了。但你得付出代价。跟穆纳一样。你还记得穆纳吗？我发现他藏了一把刀，就是你手里拿的这把，我之前也没想伤害他，可他偏偏要顶嘴，说什么不在乎警察。只有我可以骂警察，其他人可不成。所以必须给穆纳点颜色瞧瞧。你这情况也一样，因为你撒谎了，这就是不尊重我。”


  “求求你了……”


  “好啦，”阿南德·巴依说，“还是我来吧。把刀给我。”


  他将刀从昌迪手里拿过来，右手握着刀，左手放在昌迪的肩膀上。


  “别担心，”他说，“你还是能听见的。听比说更重要。”


  昌迪想躲开，但阿南德·巴依恶狠狠地盯着他，他连头都不敢抬。昌迪知道这时候还想逃跑那就太傻了。还没等他跑到绿色的帘子那儿，阿南德·巴依的刀就会从他的后背插进去。


  “把舌头伸出来。”阿南德·巴依说。


  “求求你了……”昌迪双手合十哀求道。


  “把舌头伸出来！”


  阿南德·巴依的咆哮声吓得昌迪直哆嗦，舌头也从嘴里伸了出来。阿南德·巴依用指甲掐住昌迪的舌头。


  “难怪你会对我撒谎，”他说，“你的舌头可真长。别动。你要是敢动，这把刀可就插进你的眼睛里了。我一刀就能把你的舌头割下来，别怕呀。我数到三就动手。深吸一口气，一……二……”


  昌迪发出绝望的声音，舌头伸出来后，他说话的声音怪怪的。


  “别弄出声音了，你还没变成哑巴呢。”阿南德·巴依说。他在昌迪的舌尖上割了一道小口子，血随即流到刀刃上。


  “你感觉到了吗？”他问，“我已经开始了。”


  眼泪簌簌而下。阿南德·巴依松开手。“对不起，”昌迪说，“放了我吧，我……”


  “你什么？”阿南德·巴依问，“趁你舌头还在的时候快说。”


  “我愿意为你做任何事情。”昌迪说。


  “我就是要你把舌头割下来。这么简单的事你都做不好。”


  “别的事都行。我一辈子给你乞讨都行。”


  “乞讨？乞讨管什么用啊？”


  “无论干什么都行。我去偷。”


  “还有呢？”


  “我去偷，还有……你无论叫我做什么都行。”


  “你确定？”


  “我保证。”昌迪说。


  阿南德·巴依的食指划过刀刃，猛吸了几口气，像是有什么东西正在撩拨他的鼻孔。他把刀交给了昌迪。


  “把刀放回抽屉里。”阿南德·巴依说。


  昌迪朝抽屉走过去。被割伤的舌头火辣辣地痛。电话再次响了。拉尼手里拿着一个白色的塑料袋，从绿帘子当中穿了过来。一想到吃东西，昌迪就直犯恶心。舌头上的切口会让吃东西变得困难，吃一口都会痛。拉尼见阿南德·巴依没说话，便将塑料袋放在电视机上，再去接电话。她说话的时候声音很轻，像已经察觉到屋里刚刚发生的事。


  “我喜欢你，”阿南德·巴依跟昌迪说，“你冒着生命危险救了你的朋友。我需要像你这样的人。”


  昌迪糊涂了。


  “你脑子也很灵活，”阿南德·巴依说，“先前我还相信了你说的达巴的事。但刚才只要我乐意，就可以把你的舌头割下来。只是为了讨老太太欢心才没有这么做。她年纪大了，还老担心我。我救下古蒂就为了让她内心平静些。这段时间，我不得不大开杀戒，上天可以做证。刚才我倒是救了一个女孩的命。好了，我把救人的原因也告诉你了。总之，我很喜欢你。”


  昌迪不明白为什么阿南德·巴依现在就喜欢他了。就在刚才，他还差点把自己的舌头割下来。


  “吃东西吧。”阿南德·巴依说，“把电话挂了，拉尼。”


  拉尼点点头，对着电话轻轻说了声再见，便将黑色的听筒放在支架上。


  “你喜欢吃鸡肉吗？”阿南德·巴依问昌迪，“是莫格莱菜。这可是世界上最好吃的菜，不过有点辣。不管怎么跟阿卜杜勒交代，他都不听。不好意思把你的舌头割伤了，会很痛，不过你是个坚强的孩子。”


  突然间，昌迪再次害怕起来。阿南德·巴依对他好的时候似乎更危险。


  “你打算怎么处置我？”昌迪问。


  “现在不会处置你，”阿南德·巴依说，“先填饱肚子。”


  昌迪将膝盖蜷缩在胸前，在阿南德·巴依房间的地板上睡着了。他的嘴微微张开。每次感觉舌头上的切口火辣辣地痛时，就会轻轻地睁开眼睛，但很快又会闭上，想尽量睡会儿。他就这样迷迷糊糊地睡了几小时。


  “起来吧，”阿南德·巴依说，“该走了。”


  昌迪睡眼惺忪地看了看房间周围，日光灯仍然亮着，阿南德·巴依的床是铺好的，拉尼已经不见了。昌迪朝窗外看了看——天已经黑了。


  “去洗洗吧，”阿南德·巴依说，“我把车也洗了。我可不想你再把座位弄脏了。”


  昌迪也没吭声，起身走到洗手间，关上门，迈过将厕所和洗浴区域分开的矮墙。他脱下短裤的时候，一片三角梅从口袋里滑出来。花瓣已经枯萎，他将花瓣放在地板上，并没有取下脖子上的那块布，任凭水把它浸湿了，到时候还会凉快些。


  他拿起金属桶里漂荡着的一个白塑料杯，将杯子浸在水里，把嘴张开。水流过舌头上的伤口时，昌迪痛得直咧嘴，然后又舀了一杯水兜头淋下。这是他离开孤儿院后第一次洗澡。他四下看了看，想寻找肥皂，随即发现一个淡蓝色的肥皂盒。也顾不得问阿南德·巴依能不能用了。他将身上的粉尘和赃物慢慢搓下来，顺着排水管流走了。


  昌迪洗澡的时候想起了古蒂。达兹和老太太都是好人，他们会照顾她的，他安慰自己。


  昌迪很快洗干净了。洗手间里没有毛巾，但昌迪发现窗沿上有块橘黄色的餐巾纸，便用它把身子擦干。不过他没擦头发。他想象古蒂已经在达兹的房间走动，笑嘻嘻的样子。我走进房间的时候，她就能起身，他跟自己说。昌迪穿上短裤，走出洗手间。他得问阿南德·巴依要件衬衣，因为他的白背心没了。他尽量不去想当初为什么要脱下那件背心。


  “你的肋骨怎么回事？”阿南德·巴依说，“像刀片一样。”


  昌迪没有回答，尽管他想告诉阿南德·巴依那不是肋骨，而是獠牙，总有一天会用来对付他这样的人。这个世上也就萨迪克太太不会留意他瘦成皮包骨头。她总跟昌迪说，等长大后身上就有肉了。他感到一阵刺痛，突然好想跟她在一起。


  “你能给我一件衬衣吗？”昌迪问。


  “你的呢？”


  昌迪没有吭声。阿南德·巴依走到放刀的五斗柜前，打开最下面的抽屉，拿出一件白色的T恤，扔给昌迪。


  “平日里我穿这件T恤打板球，”阿南德·巴依说，“我喜欢印度队。球队是不错，不过还真不能完全相信他们。有时候他们打得特牛，有时屁都不是。”


  昌迪觉得很奇怪，尽管他跟阿南德·巴依完全是两个世界的人，但竟然喜欢同一种运动。跟他想象的完全不同，他没在孟买的街头见过一次板球比赛，别说比赛，就连红色的皮球都没见过。


  他穿上T恤，可是这件衣服实在太大了，袖子都到手腕了。他扎在短裤里，上面鼓囊囊的，可也顾不得这么多了，要是有条干净的短裤就好了。


  “我想见古蒂。”昌迪说。


  “现在不行。她睡觉了。”


  “可是……”


  “达兹和老太太也在休息。我们不能打扰他们。”


  为什么阿南德·巴依不管达兹叫爸爸，管老太太叫妈妈呢？他的父母都健在，可却从不叫他们。


  阿南德·巴依在门口等昌迪。绿色的门帘卷到一边。昌迪在想也不知道现在多晚了。他看到院子里别的房间的门大都关上了。达兹房门边上放着一盏油灯，但门也是关着的。微弱的光在油灯上跳跃。


  他们往轿车走近时，昌迪突然觉得怪难受。他不想坐在车内。阿南德·巴依替他打开车门，但昌迪踟蹰不前，环顾黑黢黢的院子。在孤儿院的时候，昌迪有三角梅聊以慰藉。即便在晚上，他也能在内心将它们点亮，不管是恐惧还是病痛都将缓解。他多么希望能在这个院子里做同样的事情，但他只看到达兹的房间后面有西红柿和黄瓜。这些东西无法让昌迪感到慰藉。


  阿南德·巴依敲了敲车窗。昌迪进入车内，但他没有看车后座，而是盯着前方，不发一言。车发动了，车头灯照在西红柿和黄瓜上。它们在车灯的照耀下有些惊慌失措，昌迪想。西红柿的红色让他想起血的颜色。为什么上帝要把血、花和蔬菜弄成同样的颜色呢？


  院子后面的巷子没有路灯，只有车头灯照在路上。路上有不少坑坑洼洼，几个塑料袋在路边翻飞，有个男的在路边安了一张吊床，拿衬衣当枕头。汽车在陌生的路上行驶，昌迪闭着眼睛。他对周围的景物全无兴趣，还想把眼睛闭上，因为他听到桑迪的呼吸从车后座传到他的脖子上。昌迪回头一看，发现只是自己在胡思乱想。


  “你的朋友在后备厢里。”阿南德·巴依说。


  车加速行驶，昌迪再次闭上眼睛。在车慢下来，进入一条两旁长着树的小道时，他才又睁开眼睛。小道的尽头是块很大的空地。车终于停了下来。


  阿南德·巴依和昌迪下了车，昌迪抬头望着夜空。他在想，桑迪是否已经上天了，也许还在躯体里。但桑迪是那样渴望跑起来，如果不用非得待在身体里，他肯定会出去的。


  阿南德·巴依打开后备厢，看着昌迪，昌迪知道他必须帮阿南德·巴依抬尸体。昌迪不想看朋友的脸。他知道桑迪的那张脸会永远铭刻在他的脑海里：桑迪的牙齿从嘴里脱落，一颗颗落在水泥路面上。


  看到桑迪的尸体盖着一块白布，昌迪松了口气。阿南德·巴依抬着尸体的一头，昌迪抬着另一头。阿南德·巴依腾出一只手重重地将后备厢关上。


  昌迪在空地上看到许多铁皮顶的小屋。每个屋顶下面都有一块水泥板，水泥板上放置用来火葬的原木。至少同时燃起了七八堆熊熊大火。小屋旁边有个水龙头，有个老头儿正在洗手。他用无领衫的下摆擦干手和脸。男人们多半穿着白色的衣服，围在尸体旁边。女人则坐在远离柴堆的长凳上。一名年轻女子的哭声划破烟雾。一个身穿米黄色莎尔瓦卡米兹的老太太摩挲着女人的后背安慰她，但似乎没什么用。女人的哭声跟木柴噼啪燃烧的声音交织一起。几个男人用担架抬着一具男孩的尸体从昌迪身旁经过。他们一句话也没说，啜泣声跟屋子里的哭声混杂在一起。这样的啜泣声让昌迪想起一件事：到时候怎么跟古蒂说他哥哥死了的事实。昌迪知道她是个勇敢的女孩，但即便如此，她能承受这个悲伤的消息吗？他最担心的是到时候连哭声都听不到。要是她闭上眼睛，再也不醒来怎么办？


  阿南德·巴依领着昌迪朝小屋旁边的柴堆走去，柴堆整齐地码在一起。他们将尸体放在地上。昌迪不想拿掉桑迪身上盖着的布。


  但阿南德·巴依一把扯下来。


  一名男子朝他们走过来。昌迪瞧出那人是僧侣，因为头上点着朱砂。一个年纪比昌迪大两到三岁的男孩跟在僧侣后头。阿南德·巴依扛着桑迪的尸体，放在柴火堆上，原木摆得整整齐齐，上面还有油。昌迪盯着桑迪的尸体，上面脏兮兮的，满是血迹。他在想，现在要不要把那块有三滴血迹的白布也跟桑迪的尸体一起烧了。可是这有什么用呢，他跟自己说。我真傻，居然觉得这块白布能帮我找到爸爸。看看现在都成什么样子了。


  僧侣开始念祷词，但阿南德·巴依没让他念完。接下来僧侣在尸体上洒了点液体。小男孩拿着一根燃烧的木头，看着阿南德·巴依转身对着昌迪。蓝色的火苗在风中跳动。僧侣又在尸体上加了几根小柴火，桑迪的脸看不见了。昌迪真想把木柴拿下来，想最后看一眼桑迪，在他耳边悄悄说句话。如果桑迪选择离开，他肯定也会在嘴里叼一支烟卷。


  小孩将火把交到昌迪手上。


  昌迪想说一段祷词，但他试图想起上帝或者天堂的时候，神庙爆炸后出现的大洞却在眼前闪现。


  昌迪用火把点燃了桑迪的脚。


  他不忍去点桑迪的脸。


  阿南德·巴依看着桑迪被焚烧，这让昌迪气不打一处来，应该反过来才对。


  昌迪听到周围的人在柴堆前哭泣，他在想自己为什么没有哭。要是桑迪看到他现在这个样子怎么办？他肯定会很奇怪，为什么昌迪跟阿南德·巴依一样冷血，毫无人性。昌迪不知道该怎么办，于是，他放下火把，静静地看着火苗在桑迪的尸体上蔓延。


  一小时后，昌迪站在达兹的门外。那块白布没再系在脖子上，而是变成了手中的包裹。他在火葬现场取下来，现在里面装的是桑迪的骨灰。


  他敲了敲门。阿南德·巴依吩咐他不要去，但昌迪顾不上这么多了。他看着阿南德·巴依的房间，灯已经熄了。阿南德·巴依现在肯定睡觉了。昌迪正想敲重一点，老太太开了门。她一句话也没说就让昌迪进来了。


  达兹睡在地板上，呼噜打得山响。他仰面躺着，手扣在一起放在肚皮上。老太太又回到达兹的身边躺下。昌迪心想阿南德·巴依为什么不给他的父母一张床呢。也许他们宁愿睡在硬邦邦的地板上，就跟萨迪克太太一样。


  昌迪朝身处黑暗中的古蒂走去，将白色的包裹放在地上。古蒂跟达兹一样仰面躺着，额头上扎着绷带。昌迪弯下腰，能听见她轻轻的呼吸声。他不由得再次想起该怎么把桑迪的死讯告诉古蒂。也许她已经晓得了。他要不要跟她说呢？可到底该怎么开口哇？


  你哥哥死了。


  桑迪死了。


  桑迪没活过来。


  桑迪。


  没错，他这么说就行了。只需说出他哥哥的名字，古蒂自然就懂了。


  昌迪握着古蒂的手，盼着她能醒过来。他知道古蒂应该好好休息，可他必须尽快面对桑迪已经不在的事实，因为他不想独自承受这件事。不是因为他太过悲伤，正好相反，他一次又一次惊讶于自己的麻木。桑迪就跟我的哥哥一样，他想，当然，这需要一定的时间。


  昌迪正想这事的时候，古蒂醒了。也许古蒂已经明白了他心里的想法。也许桑迪已经给她说了，说他终于去了他们的村庄，只不过那里跟他想象得有点不一样，但毫无疑问那就是他们的村庄，因为他认得周围的一些人，他当然也认得村长，马上就要去见他呢，不过他并不怕村长，因为他在街头过着规规矩矩的生活，至少没给孟买抹黑，村长会理解他的。


  昌迪将手放在古蒂的额头上。她看着他，一句话也没说。昌迪的脑海里蹦出三个念头：我希望她没有变成瞎子，没有变成聋子，也没有变成哑巴。他知道这三种可能性都是有的，因为他自己躲过一劫，总会有其他人替他承受不公。


  但古蒂看着昌迪的眼睛时，他的第一个疑虑被打消了。他想说点什么，如果她做出回应，那么他担心的另外两件事情自然也是白操心，可他不知道该怎么说。他可以告诉她发生了爆炸，或者可以说那个政客死了，也可以说阿南德·巴依决心要报复——这些他都可以跟她说，但她对这些事情统统不会在意。


  这时，古蒂张开嘴，轻轻地说了声：“桑迪。”


  现在昌迪知道他一个字都不用解释了，因为他用力抓住古蒂的手，这样的动作早就把他出卖了。先前那种恶心的感觉像熊熊燃烧的火焰一样回来了。他能感觉到火苗在他身上，尤其是在脸上蔓延，古蒂一动不动，他却抖个不停，这让他倍感羞愧。古蒂久久地凝视着他，然后也开始颤抖起来，将他的手抓得更紧，像是痛苦的炸弹在她内心爆炸了一样。


  第二天大清早，昌迪和古蒂便走到格兰特路大桥。尽管古蒂的身体还很虚弱，不能出门，但昌迪解释说他们必须完成桑迪的梦想。不过他也就说这么多了。


  他们沿台阶走上桥时，昌迪察觉得出古蒂在担心艾玛，他曾回棚屋去接她，可不在那儿。他想象艾玛怀里抱着小孩，漫无目的地在街上行走，却不知道她的儿子已经死了。


  昌迪记得他和古蒂那晚坐在马车上的情形。那是他唯一感觉快乐的时刻，他对那样的感觉心存感激。他的思绪又回到手中拿着的白色包裹上，生命是多么奇怪，他不禁想。以前我裹在这块白布中，现在我的朋友也裹在里头。


  他们爬上最后一级台阶，古蒂靠在昌迪的身上，免得倒下去。这段路虽然短暂，却令她筋疲力尽。天色尚早，所以桥上没什么人，但有几个小贩正在火车站的入口处布置临时摊位。一名卖酸橙汁的男子正在洗杯子。一名卖梳子、镜子和小日记本的男子则将一块蓝色的塑料布铺在地上，把那些小物件放在上面，两个卖旅行袋和衣服的女人也在忙活。


  古蒂还发着烧，身子不停地抖。裙子上面裹着条纹披肩，披肩是老太太给她的，说是披上了就不会抖。达兹说因为缝了针所以才会发烧，没必要担心。


  坐火车的人穿过街道等巴士。一列市郊列车正从桥底下穿过，昌迪发现有几张脸从铁道旁边楼房的窗户里探出来。几只乌鸦停靠在铁轨上方的电线上。


  昌迪和古蒂站在桥中央，靠在一堵黑色的石墙上。一名男子正对着墙小解，但他很快拉上拉链，穿过街道。昌迪低头看着轨道。一个小男孩将一个空椰子壳放在轨道上，等着火车碾过。稍远处，一名男子摇摇晃晃地沿铁轨走着，手里紧紧抓着一个瓶子。火车的声音渐弱，昌迪终于可以说话了，但这回是古蒂先开的口。


  “我不能在外面待太久，”她说，“我感觉身子特别虚。”


  “我知道。”他轻声答道。


  昌迪将白色的包裹放在桥的栏杆上。“你知道你哥哥的梦想是什么吗？”他问。


  “有不少，”她说，“我们都梦想回到村子里。”


  “还有呢？他还有什么别的愿望没说出来过？”


  “我不知道，”她说，“我真的很累了。”


  “你哥哥想要飞。他说他的腿很沉重，所以梦想飞翔。所以我们就到这里来了。”


  昌迪小心翼翼地解开白布上的结。


  “真不敢相信这是他。”昌迪良久说。


  古蒂只是盯着骨灰。阳光洒在周围的建筑物上，让它们看起来不那么荒凉。远处，孟买的高楼若隐若现，俯视着下面的贫民窟。


  “我真的想说出来，却不知道怎么开口，”昌迪说，“尽管我跟他认识才短短三天，但我爱你的哥哥。”


  “我也爱他。艾玛也是。”


  “我希望咱们能找到艾玛，”昌迪说，“她没在棚子里，希望她会回来。”


  古蒂看着轨道，昌迪从她颤抖的嘴唇可以判断，她强忍着没有哭出来。


  “咱们得帮他飞起来。”昌迪说。


  他们小心翼翼地将桑迪的骨灰举起来，从桥上撒向空中。


  桑迪化成无数灰烬，灰色的骨灰往铁轨上方越飞越高，在阳光底下闪闪发光。昌迪想象骨灰是一只只小鸟，每一片骨灰都承载着桑迪的一部分，他的笑、残缺的牙齿、带着口臭的嘴、脸上那道深深的疤痕、那条得了小儿麻痹症的腿，还有他搂着昌迪的胳膊，在妹妹耳边放肆的笑。


  最后一点骨灰离开了白布，昌迪也将那块布松开了。


  去落在我爸爸的脚边吧，他对白布说。上面的三滴血迹能帮他认出来。现在轮到他来找我了。


  昌迪希望萨迪克太太能目睹这一刻，因为她肯定会为他自豪的。她会对他说：“你不再是十岁的小孩，已经成为男子汉了，但我不该让你变成现在这个样子。”但昌迪很感激她，希望她知道这些。


  从某种意义上来说，就算爸爸死了也没关系。如果我都不认识爸爸却还是那么想他，我能想象妈妈跟他分离时会多么痛苦，如果他们都死了，至少能在一起。


  他跟自己说，桑迪很快会飞过城市，去看他喜欢的孟买，去到每一个脏兮兮的角落。他会看板球比赛、斗鸡，他会进入赌档，输得精光，然后拍拍屁股心满意足地离开。有些骨灰会落在刚才那辆火车的车顶，跟着火车驶向终点，但还有一部分会继续飞翔，它们会在城市盘旋，周游世界——那不是昌迪了解的世界，而是从天空俯瞰的世界。


  昌迪看着泪流满面的古蒂，突然想起该跟她说什么了。“KhileSomaKafusal。”昌迪摩挲着古蒂的脸说，“我说的是花园语言。”


  这回，古蒂没有问他这话是什么意思，因为昌迪看着她的神情已经说明一切。但昌迪说得显然还不够。


  “桑迪自由了。”古蒂说，“我们却被困在这里。”


  “不会的。”昌迪说。


  “我们这辈子都没办法离开孟买。”


  “没关系，”他说，“因为孟买会离开我们。”


  “什么意思？”


  “因为卡洪莎会出现。”


  “真有这么个地方吗？”古蒂满怀希望地问。


  “只要你想象得到，就有可能。”昌迪说。


  老太太端来两杯热气腾腾的茶水。


  阿南德·巴依和昌迪坐在达兹房间外面的台阶上。昌迪注意到台阶一共有三层，与孤儿院的台阶级数一样。他以前好喜欢从孤儿院的台阶走下去，去看那些三角梅。阿南德·巴依的院子却缺乏色彩。或许有他这样一个人在，连植物和花朵都无法生长了。


  达兹给了古蒂一片止疼药，这会儿，她又睡着了。昌迪很喜欢听达兹说那个白色药片的名字，犹如那是一颗具有魔力的种子。要是他也有达兹和老太太这样的父母就好了。那样的话，他会叫他们爸爸妈妈，因为这辈子都没这么叫过别人呢。


  阿南德·巴依小口喝着茶，望着将他家院子和学校隔开的墙壁。两只麻雀落在他们面前的地上啄食。


  “喝茶吧。”阿南德·巴依道。


  “太烫了。”昌迪说，“我舌头上的伤口火烧火燎的。”


  阿南德·巴依放下茶杯，伸出手臂搂住昌迪。


  昌迪感觉很不自在——阿南德·巴依的触摸并不温暖。唯有萨迪克太太的触摸能带给昌迪抚慰，只是他从未对她说过自己的感受。


  “你知道什么是不公平吗？”阿南德·巴依说。


  “我……知道吧。”


  “那你说说看。”


  “好人受苦，就是不公平。是这样吗？”


  阿南德·巴依把手从昌迪的肩膀上拿开。他从白衬衫的衣兜里拿出一包黄金叶牌香烟，把一支烟卷在香烟盒上敲了三次。昌迪问自己，阿南德·巴依此时在想什么，兴许是在回忆童年，那时候，他在家周围疯跑，和同龄的男孩子打板球。昌迪真的很难想象阿南德·巴依曾经也是个孩子。阿南德·巴依用他的金色打火机把烟点燃，从嘴里吐出阵阵烟雾。


  “还记得我给你讲过的拉德哈柏宿舍的事吗？”


  “记得。”昌迪说。


  不过阿南德·巴依继续说下去，仿佛他并不希望自己的问题收到答案。


  “在那起事件中，无辜的人被烧死了，这就是颠倒黑白。你明白吗？在神庙里发生的事也是一样……你的朋友桑迪纯属无辜丧命，就连我弟弟纳温也受伤了。”


  “是的……”昌迪说，“但我们无能为力。”


  阿南德·巴依深深吸了一口烟，冲昌迪龇龇牙。就在他把烟呼出来的时候，一直在啄食物碎屑的麻雀正好从他的头顶上方飞过。


  “不，我们可以采取行动。”他说，“我们必须让那些穆斯林知道，上帝是站在我们这边的，而不是与他们为伍。”


  一提到上帝，昌迪再次想起神庙里的那个大洞，想到伽内什神的雕像无助地躺在街上，无法站起来用水浇灭火焰。昌迪见过老太太制作的神像，它们那么小，装在木头盒子里。他还见过真人大小的耶稣，可惜就连耶稣也无力回天。


  “你怎么看？”阿南德·巴依问。


  “我……什么怎么看？”


  “你觉得我们应该怎么做？”


  “不知道。”昌迪说，“还是什么都别做吧。”


  “什么都不做？你朋友死了，你却只愿意袖手旁观？你难道不想报仇吗？要是有人伤害了我的印度兄弟，我一定会把他们碎尸万段。”


  阿南德·巴依把香烟弹到地上。昌迪看着烟蒂闪烁火光。


  “我们要让拉德哈柏宿舍事件在穆斯林身上重演。”阿南德·巴依说，“要在城里的很多地方同时给穆斯林一点颜色瞧瞧，不光是这里。”


  昌迪不大明白阿南德·巴依的话。阿南德·巴依说这话的时候一边咬牙，一边挠着胸口。


  “你也来吧。加入我们。这对你来说是一次历练。我想要我的人见见你，让他们知道，别看你这么小，却一点也不害怕面对危险。他们一定会对你刮目相看。这样一来，你在我们之间就有了地位。未来都在你们这些年轻人手里。要是我有五十个像你这样的人，那想想看，几年之后，力量将有多么强大。”


  “可是……”


  “听我的话吧，昌迪。你现在是我的人了。”阿南德·巴依说。


  阿南德·巴依站起来，把杯里剩下的茶水泼出去。水飞溅到碎石小路上。他捋捋胡子，低头看着茶水渍。


  “别忘了，你是我的人。”阿南德·巴依说。


  昌迪不知道该怎么办才好。他现在总算明白萨迪克太太为什么这么反对孩子们进城，为什么希望所有人都离开孟买。


  他比任何时候都渴望萨迪克太太用她那细长的手指抚摸他。


  Chapter7　有的地方永远不会坍塌


  诡异的静寂笼罩着这个地方，像是黑暗中所有人都是醒着的。


  夜已深，房间的门窗都已关闭，尽管如此，阿南德·巴依的院子里还是很热闹。大约有十五个人聚集在那里，昌迪看到有几个人在抽烟，有几个在活动腿脚，还有两三个人在阿南德·巴依的房间外面来回踱步。大多数人都是又矮又瘦，穿着很简单的衣服：深色衬衫，牛仔裤或西装裤，脚下穿的是皮凉鞋。穆纳也在。他的眼睛上蒙着白色绷带，怕是这辈子都会留下阿南德·巴依的烙印。昌迪到处找“头奖”和“帅哥”，却没有见到他们。这倒也讲得通，毕竟今晚他们没有任何用处。昌迪感觉到穆纳一直在瞪他，像是觉得昌迪不该出现在这里。


  今晚，阿南德·巴依没穿惯常的白衬衫，而是穿了一件黑色衬衫。他的裤子也是黑色的，就跟制服一样。阿南德·巴依举着一张折叠在一起的大纸，左手拿着一支手电筒，向他的手下走过来。他和每个人打招呼，昌迪听到其中几个人的名字：拉索尔、毗湿奴和西塔拉姆。


  阿南德·巴依向停在他家后面的汽车走去，车子就在达兹的房间外面，靠近西红柿和黄瓜地。阿南德·巴依钻进汽车，把车开到所有人聚集的院子中心。车头灯照射在单间房屋的墙壁上，墙上的裂缝变得愈加明显。


  阿南德·巴依走下汽车，打开后备厢。就在后备厢盖弹开的一刹那，昌迪想起桑迪盖着白布的尸体。阿南德·巴依打开手电筒，照亮了里面的东西：有很多刀，与阿南德·巴依用来割昌迪舌头的那把很像；有很多弯曲的长剑，剑柄都腐烂了；有一根实心铁棒；还有一把很大的挂锁，昌迪见过很多商店都用这种锁来锁卷帘门。另外还有两根板球球拍。


  阿南德·巴依面对他的手下，用响亮的声音说了起来。


  “这座城市正处于水深火热之中。”他说，“穆斯林人跟我们一样，也是斗士。这一点我认可。他们也是猛虎。但规矩是，每一片丛林里只能有一只老虎。在印度这片丛林，只容得下印度人这只老虎。我在此感谢大家都在尽力履行身为印度人的责任。好了，除了穆纳和昌迪，其他人都来挑选武器吧。”


  人们纷纷伸手去拿刀剑。武器碰撞到一起，叮咣直响。所有刀剑都被拿走之后，一个男人拿起那根铁棒。他摸摸铁棒，还亲吻了它一下。


  “来呀。”阿南德·巴依道，“没人爱打板球吗？这些板球球拍曾经打爆了好几个人的脑袋。过来拿球棒吧。夜晚打板球也怪有意思的。”


  两个人拿走了板球球拍。击球板很厚，木头看起来很旧，却极为结实。木手柄上的橡胶套虽然旧了，却完好无损。


  “那我呢？”穆纳问道。


  “你拿那把铁锁。”阿南德·巴依说，“到时候把那家人锁起来。”


  穆纳把手伸进后备厢一角，拿出铁锁。


  “现在别锁。”阿南德·巴依说道，“没钥匙。”


  “知道了，阿南德·巴依。”穆纳答。他的舌头从嘴巴里伸出了一点点，仿佛含着他喜欢吃的食物。


  阿南德·巴依重重地关上后备厢。昌迪见他没叫自己拿武器，不由得长出一口气。或许阿南德·巴依只需要他来看看。阿南德·巴依把那张折叠起来的大纸放在汽车后备厢上。昌迪看到那是一张孟买的地图，曾经就放在阿南德·巴依的抽屉里。阿南德·巴依展开地图，用手电筒照在上面。即便昌迪此刻吓得魂不附体，还是被那张地图吸引了。他从未看过地图上的孟买。这座城市的形状古里古怪，从昌迪所站的地方看去，就好像孟买张着一张大嘴，跟《月亮妈妈》插图里的怪物一样在打哈欠。怪物的身体上有很多线，他估摸那些线条代表道路，可他情不自禁地将它们想象成怪物皮肤上的裂纹。看起来就好像孟买变得伤痕累累。


  “我们不会不断发起攻击。”阿南德·巴依说，“他们就是这么告诉我的。”


  “谁告诉你的？”拿铁棒的男人说。


  “是上头的命令。我只能说这么多了。就在我们现在说话的时候，拜库拉已经出事了。”


  阿南德·巴依用食指点点地图上拜库拉所在的位置。那个地方就处在怪物的咽喉上，距离嘶吼的大嘴只有几英寸远。


  “今天晚上，拜库拉、帕雷尔和达达尔将成为人间地狱。”阿南德·巴依说，“我知道，你们对这座城市都很熟悉，用不着地图，但我把它带来，自有道理。看到地图上这个名字了吗？是什么？”


  “孟买。”有人答道。


  “从现在开始，我们再也不要说这个名字。这个岛屿属于女神孟巴德威，我们一定要它成为印度人的城市。胜利属于马哈拉施特拉邦！”


  昌迪知道孟买是马哈拉施特拉邦的首府。萨迪克太太是这样跟他说的。阿南德·巴依用他的金色打火机把地图点着：“我们要把旧孟买烧为灰烬，让新孟买诞生。”


  人群都安静下来。


  “今晚我们先不动穆斯林社区，等我们的队伍壮大起来再说。”阿南德·巴依提醒道，“现在，我们不在东格里、马丹普拉、阿格瑞帕达、J.J.医院和布迪市场这些地方发动攻击。我们先拿一家人下手。出发之前，我来给大家介绍一个人。”


  阿南德·巴依将手电照在昌迪的脸上，光芒直射他的眼睛。光线刺目，昌迪抬起手遮挡。


  “他是昌迪。”阿南德·巴依道，“他是我的人，今晚会和我们一起干。这可是他的处子秀。”


  “这小不点成吗？”有人问。


  “他个子虽然小，胆子可不小。”阿南德·巴依说，“他的朋友桑迪和纳姆迪奥·戈希都在那场爆炸中被炸死。现在昌迪要为他朋友报仇雪恨。他要穆斯林血债血偿。”


  穆纳听到这些，露出了大吃一惊的表情。昌迪很想知道，穆纳惊讶的是桑迪死了，还是阿南德·巴依要昌迪加入。不过，不管是哪一种，都无关紧要。


  “沙安巷有一家穆斯林。你们都知道阿拉伯咖啡馆的老板阿卜杜勒吧？就是街角的莫格莱菜餐馆。”


  “辣子鸡阿卜杜勒。”拿铁棒的人说。


  “没错，就是那个阿卜杜勒。他的侄子就住在沙安巷。”


  “出租车司机哈尼夫？”


  “嗯，就是那个开出租车的。他和妻子住在一起，最近还生了个孩子。今天晚上，我们要把他们三个人烧死在家里。不能给他们留一点生机。”


  昌迪听到这里，连心跳都停止了。


  这时候，一个念头突然出现在脑海中：或许这只是个恶作剧呢，阿南德·巴依割破他的舌头，不也是为了给他点教训吗？要是我告诉阿南德·巴依，我已经得到教训了，他或许就会放我走，昌迪心想。阿南德·巴依不可能要我去看那么恐怖的事情。


  拿铁棒的人说道：“怎么没有汽油？”


  “到地方就有了。”阿南德·巴依道。


  “沙安巷可是印度人的地盘。不就是烧死一家子嘛，用得着带这么多武器吗？”


  “谁知道我们的印度兄弟会不会同情哈尼夫，那样的话，我们的武器就可以提醒他们，责任重于友情。哈尼夫一家在社区里挺得人心的，哈尼夫的老婆教孩子们读书写字，而且，如果遇到紧急情况，哈尼夫还免费让邻居们用他的出租车。”


  达兹的房门开了，老太太一瘸一拐地走出来，目光炯炯地望着聚在一起的众人。有几个人恭敬地和她打招呼，却并没有走近。没有人向她走过去。昌迪看着老太太，衷心期待她会叫他进屋。他很清楚，如果他向她跑过去，阿南德·巴依肯定会怒不可遏。他只好闭上眼睛，想着老太太装在小木盒里的神像。他祈求所有神明快来帮助他。


  接下来，他不可置信地听到那个老太太说：“阿南德，让那孩子进屋来。”


  阿南德·巴依没回答。他只是转身面对众人，说：“出发。”


  “我们怎么去？”有人问。


  “坐豪华大巴。”阿南德·巴依说。


  众人嘻哈笑着，向黄瓜和西红柿地的方向走去。


  “阿南德，”老太太又说，“让那孩子进屋来。求你了。”


  “你懂什么，快回去。”他怒道。


  达兹走出漆黑的房间，来到老太太身后，把手放在她的肩膀上，带她回了屋。


  “阿南德·巴依。”昌迪轻声说，小心翼翼地不让他的手下人听到，“我得到教训了，再也不敢撒谎了。请你原谅我吧。”


  “我早就原谅你了。现在我们干的是正事。总有一天，你会跟我一样，成为一个让人又敬又怕的人。我相信你以后一定能成大器。你很勇敢，还有颗善心。别担心，就连我第一次做这么大胆的事时，也有同样的感觉。不过，等到你心底那种恶心的感觉消失后，就自由了。杀人就杀人呗，然后吃点好的，找个漂亮女人抱抱，再睡上一觉，就没事了。”


  “可是，阿南德·巴依……”


  “这是你的责任。”阿南德·巴依说，“如果你不履行职责，遭殃的就是古蒂。你也不希望古蒂受到伤害吧？”


  沙安巷很窄，四下静悄悄，只有微弱的歌声从不知什么地方的收音机里传来。所有小棚屋里都黑着灯。大多数棚屋外面都摆着大桶，昌迪看得出那些桶是用来盛水的。有些房子是用木板和竹竿建造而成的，地上铺着茅草，其他房子看起来要结实一些。有些房子刷着绿色油漆，衣服和毛巾搭在小窗台上。


  阿南德·巴依的手下拿着刀、剑和板球球拍，迈着飞快的步伐向前走去，似乎都不担心被发现。阿南德·巴依搂着昌迪的肩膀。穆纳再次向昌迪投来严厉的目光。昌迪把T恤衫塞进短裤里。


  月光洒在房子的锡屋顶上，刀剑闪烁着清光。昌迪琢磨着是否可以跑开，去提醒哈尼夫一家有人要来袭击他们。他跑起来速度很快，要是脚都跑不快，要它们还有什么用呢？可是他根本不知道哈尼夫住在哪里，就算知道，并且跑去哈尼夫家提醒他们，阿南德·巴依也不会放过古蒂。


  众人很快来到死胡同的尽头。他们停下，前面是一个比较大的棚屋，刷着蓝色油漆，与其他棚屋相隔一段距离。门边摆着几个陶土花盆，里面种着很小的植物。一个比斯莱里牌塑料矿泉水瓶里长出了匍匐植物，只是已经枯萎。房门关闭着，看起来很厚重，与大多数棚屋的门都不一样。房子有一扇窗户，木百叶窗拉着。靠墙立着一辆自行车，不过两个轮胎都没气了。这栋蓝色棚屋边上停着一辆黑黄色的出租车，车顶有一个银色支架。昌迪真盼着出租车司机哈尼夫马上醒来，开车离开这里。


  阿南德·巴依抬起右手，示意所有人不要动。


  他走到右边的小屋前，轻轻敲了敲门。一个光着膀子、穿着白色腰布的男人打开门，交给阿南德·巴依一个大塑料罐。里面装着四分之三的液体。昌迪猜测里面是汽油。阿南德·巴依示意一个手下拿好塑料罐。穿着腰布的男人又递出一个塑料罐。最后，他给了阿南德·巴依一个棕色瓶子。一块白色破布垂在瓶口。这个瓶子里装的也是液体。穿腰布的男人轻轻退回棚屋，无声地关上房门。昌迪有些摸不着头脑。这个人怎么连自己的邻居都害？


  “两个人到后面去。”阿南德·巴依小声道，“那里没有门，但有一扇小窗户。不能让任何人逃掉。”


  有两个人立即飞奔着跑向蓝色棚屋的后面。


  阿南德·巴依给另外两个人下命令：“把汽油浇在墙上，不过一定要小心。可不能把整条街都烧了。”


  两个人各拿起一罐汽油，开始往侧墙上泼。有些汽油还喷溅到他们的牛仔裤和皮凉鞋上。


  “穆纳。”阿南德·巴依说，“上锁。”


  穆纳悄悄向屋门走去。他滑上门闩，把铁锁挂在上面。并没有把锁锁上，八成是怕弄出动静儿，吵醒哈尼夫。


  “知不知道我为什么选这家？”阿南德·巴依小声对昌迪说。


  “因为……他们是穆斯林。”昌迪无力地说。


  “这是主要原因。”阿南德·巴依说，“但你要记住一点：要想从工作中寻找真正的乐趣，就需要不止一个原因。算是额外奖励吧。你知道的，我年轻时候有个心爱的姑娘，她就住在这里。那姑娘叫法尔哈娜。她很喜欢我，我也很喜欢她。只可惜她是个穆斯林。虽然她都是我的人了，却还是嫁给了哈尼夫。今晚，我就要向偷走她的那个男人复仇。因此，我们的工作可以说是非常特殊的。”


  昌迪看着他周围这群乌合之众，不由得想到萨迪克太太，她虽然不是他的妈妈，但至少是一个好人。他想到了小普什帕，等她长大了，他们或许可以成为朋友。还有他的爸爸，即便抛弃了他，看起来也比阿南德·巴依好很多。


  忽然，一个老太太打开他们左边一个小屋的门，向黑暗中看来。


  “谁呀？”她问道。


  “回屋去。”阿南德·巴依说。


  老太太并没有乖乖听话。她注意到人影攒动，有人正往蓝色小屋上泼汽油。说不定她还看到了刀片。于是，她扯着嗓子呼救。


  “看好门！”阿南德·巴依喊道。


  他的叫喊声划破了黑夜。


  拿铁棒的男人和其他三个男人一起跑向蓝色小屋的大门。穆纳扣上了锁头。


  蓝色棚屋里有灯光亮起。


  沙安巷的居民纷纷从睡梦中惊醒，但是，阿南德·巴依的手下依然不慌不忙。阿南德·巴依再次打亮手电筒，照在那个老太太的脸上。然后，他用手电去照沙安巷的其他居民。


  男人们有的穿着裤子，有的穿着卡其色短裤，还有的系着格子图案的腰布，他们全都惺忪地揉着眼睛，迎来的却是阿南德·巴依的警告：“谁要是敢插手，我就送他上西天。”


  哈尼夫和他的家人意识到被反锁在屋里，正绝望地用力敲门。几个居民走出铺着茅草的房子，来到巷子中，却只能面对锋利的刀剑。


  “滚回去。”阿南德·巴依说。


  “你们在干什么？”一个居民问道。


  阿南德·巴依用手电照在他自己的脸上。手电光从下方照射着他的脸，他的黑色胡子闪动着金色的光芒。黑眼圈比以往更明显。


  “你们大多数人都知道我是谁。”他说，“那就该知道，我现在这么做，是出于好意。就在两天前的晚上，就在乔格西瓦里的拉德哈柏宿舍，一家印度人被活活烧死。我们现在来这里，是为了伸张正义。现在，将有一家穆斯林被烧为灰烬。谁要敢管闲事，我就让他不得好死。好好想想吧，你们自己的命值多少钱。不久以后，整个城市都将陷入水深火热，到时候，这片区域就该需要我的保护。”


  “但你们也会把我们的房子烧着的。”一个人说。


  “这栋蓝房子四邻不靠。我们可是精心挑选了这个目标。现在都给我回屋去！”


  阿南德·巴依的手下站在两侧。即便他们大都又瘦又小，但手拿武器，一个个显得凶神恶煞似的。居民都退回到他们那由茅草和铁皮屋顶建成的房子里。阿南德·巴依把手电筒扔到地上。


  拿着铁棒的男人突然跃到蓝色棚屋的窗边，像听到了什么动静。


  蓝色棚屋的窗户打开了。


  他毫无征兆地挥动铁棒，冲着从窗户向外张望的人打去。只听一声令人毛骨悚然的爆裂声，从屋里向外探头的人就不见了。肯定是出租车司机哈尼夫，昌迪心想。那个人拎着铁棒，守在窗户外面，看起来已经准备好在必要时故技重施。


  小巷内黑漆漆的，昌迪能听到一个女人在蓝色棚屋里惊声尖叫：“救命呀，谁来救救我们！”


  他还能听到孩子的哭声。肯定是哈尼夫刚刚出生不久的孩子。昌迪想象着哈尼夫躺在地上，被铁棒打断了几颗牙齿，鲜血顺着他的鼻子和嘴往外流，而妻子则在拼命敲打被反锁住的屋门。


  昌迪无法动弹。竟然没有一个邻居出来救这家人。大多数人都回屋去，只有几个人还站在外面，看起来却跟昌迪一样，已经吓破了胆。


  阿南德·巴依拿着棕色的瓶子，站在昌迪身边。“知道里面是什么吗？”他说，“这是汽油弹。看到这个白色的东西了吗？是引信。等我把引信点着，希望你能把它丢进窗户里。”


  昌迪简直不敢相信自己的耳朵，只是牢牢地望着阿南德·巴依。


  阿南德·巴依俯身对着昌迪说：“我希望你把炸弹丢进去。只有这样，你才能扬名立万。”


  “求你了……”昌迪说。


  “现在，去把那家人烧死。不然的话，我把你和他们一块烧成灰。”


  “求你了……我下不去手……”


  阿南德·巴依一把勾住昌迪的脖子，直视他的眼睛。就算昌迪很想移开目光，也办不到。他的胃里翻江倒海，像是有什么东西想要涌出来。阿南德·巴依的拇指按在昌迪的喉咙上。


  “古蒂怎么办？”阿南德·巴依问道，“为古蒂想想吧。”


  “你还是杀了我和古蒂吧……”昌迪说，“我不能杀人……”


  “我会要了你的命，却不会杀死古蒂。”阿南德·巴依说，“不管你扔不扔炸弹，哈尼夫一家反正都是一个死。但古蒂的命运却掌握在你手里。要是不扔炸弹，我就把她卖了，卖给那些老男人。”


  这些话如同锋利的钉子，扎进昌迪的心。那种恶心的感觉更强烈。


  阿南德·巴依抓住昌迪的肩膀，把他推向窗户。瓶子依然在阿南德·巴依的另一只手里。


  “走到窗户那儿。”他说，“扔了炸弹，你就是男人。”


  但昌迪死死站着不动。


  他听到了一个女人的尖叫声。就算窗边没人，昌迪也仿佛能看到她：是哈尼夫的妻子，瞪着一双乌黑的大眼睛，昌迪在梦中见到妈妈也有这样一双眼睛。


  阿南德·巴依把棕色瓶子强塞进昌迪的手里，同时也用手抓着瓶子。


  “求你了……”昌迪说，“我做不到……”


  “想想看吧，古蒂以后会夜夜痛哭，痛不欲生，而那都是你的错。还是把瓶子扔出去吧，这是更好的办法。这几个人无论如何也是死路一条。想想古蒂吧。她将落得与‘玩具’一样的下场。你还记得‘玩具’吗？”


  昌迪当然记得“玩具”，记得那鲜红的血。


  阿南德·巴依把手从瓶子上拿开。


  他打开金色打火机，火焰闪烁。


  “求求你……”昌迪说，“求你了……”


  “赶快扔出去，昌迪。不然的话，我就派一个人去找古蒂，今晚就把她卖掉。”


  昌迪抓紧瓶子。


  阿南德·巴依点燃引信。“扔！”他命令道。


  昌迪的身体一缩，就跟中弹了一样。


  他把瓶子扔进窗户。


  他马上转过身，瓶子则落在地上，摔了个粉碎，立即就有火焰升腾而起。尖叫声划破了夜空。大火好像变身成野兽，要吃人来填饱空空的肚子。


  周围的人都跑了，昌迪则注视着阿南德·巴依，后者则站在原地不动。阿南德·巴依穿一身黑，看起来如同黑夜的一部分。昌迪无法理解，在这样一个时刻，阿南德·巴依怎么还笑得出来，而且连一点逃跑的意思都没有。


  昌迪却落荒而逃。


  阿南德·巴依的院子里空无一人。


  他的手下都不见了踪迹。就连房门也是关着的。山羊被拴在角落里的木桩上，已经醒了。它趴在地上，时不时抬起头来。昌迪坐在地上，凝视着山羊。他回来一个多小时，却依旧没有去敲达兹的门。


  只要看他一眼，古蒂就能知道他做了可怕的事。他要怎么对她说呢？说“我杀了人”？说不定她根本就认不出他。他做了那种事，或许脸都变了呢？


  不过萨迪克太太肯定能马上认出他。此时此刻，他能感觉到她在他耳边低语：记住了，一朝为贼，永世不得翻身。我干的事可比贼恶劣多了，他对她说。古蒂听了难过不已，便不再在他耳边言语。


  要是他一直留在孤儿院就好了。那他就可以日日夜夜和他的三角梅在一起了。他闭上眼睛，想象着花朵轻轻拂过脸庞。可花朵刚一碰触到他，就缩了回去。


  然后，哈尼夫的妻子取而代之，出现在他面前。她牢牢地盯着他，一头黑色长发正在熊熊燃烧。


  黑暗中突然响起一声尖叫。昌迪猛地睁开眼睛，却见周围根本没有人。他真希望阿南德·巴依割掉他的耳朵，只要他还有耳朵，那么在余生之中，哈尼夫一家人的尖叫声都会在他的耳畔回荡。


  说不定那条街上的人正在灭火呢，他这么告诉自己。棚屋是烧了，但那一家人或许会得救。


  他知道这根本是不可能的事。阿南德·巴依待在那里，就是为了不让任何人逃出来。昌迪只能希望哈尼夫一家在被烧死前就停止了呼吸。


  他听到门内传来一声沉重的咳嗽声。门突然开了——是那个老太太。她依旧在咳嗽。她走进夜色中，把痰吐在碎石小路上，轻轻地啊了一声。她并没有看到昌迪。他尚未准备好面对任何人。老太太转身，要返回屋内。


  “昌迪？”她问道。


  她眯起眼，看向黑暗。昌迪没有回答，也没有站起来。他就这么一动不动地坐在地上，背靠着墙，一条腿弯曲着，另一条腿向外伸展。


  “昌迪……”老太太又喊道。这次，她的声音变得轻柔了。


  老太太已经猫着腰，却依然继续向前探身。她这么一靠近，让他感觉很不舒服。她把手掌放在他头上，就这么按了一会儿，却一句话都没说。然后，她挺直身体，走回房间。


  他能听到她在房内来回走动。餐具的叮当声响起，随即传来达兹发出的如雷鼾声。鼾声突然响起，又突然停止。昌迪真开心看到古蒂依然在睡觉。他可没有勇气去见她。他决定离这个房间远远的。坐在这里，他感觉浑身冰冷，像他的心在颤抖。


  就在他准备用手撑住地站起来的时候，一个声音响起：“今夜，我们要好好开心开心……”


  是阿南德·巴依。他左手拿着一瓶威士忌，右手搂着一个人的肩膀。就是那个人用铁棒打烂了哈尼夫的脸。


  “拉尼要带一个朋友来。”阿南德·巴依说，“我们一起找找乐子吧。你愿意加入吗？”


  “好哇。”那个人说，“求之不得。”


  他们全都用沙哑的声音哈哈笑起来，昌迪坐着不动，连大气都不敢喘。他只希望他们注意不到他。就在他们即将从身边走过的时候，达兹房间的门传来嘎吱一声。一只手把门推开，门撞到旁边的墙壁。昌迪知道开门的是古蒂，他只希望她回去。


  阿南德·巴依和那个人警惕地转过身。但他们一看到是古蒂站在门口，便放松下来。阿南德·巴依把注意力转移到右边，也就是昌迪蹲坐的地方。


  “昌迪。”阿南德·巴依说。


  他走上通往达兹房间的三级窄小台阶，俯身向昌迪，就跟老太太的姿势一样。


  “你干得太漂亮了。”阿南德·巴依说，“你真勇敢。”他把手放在昌迪的肩膀上，用力按了按，“记住今晚。就在这个夜晚，你成了一个男人。”阿南德·巴依的呼吸中有很重的酒气。他的黑衬衫都被汗打湿了，贴在胸口上。阿南德·巴依扭头看着古蒂，问道：“你知道我们的英雄今晚做出了什么壮举吗？”


  昌迪纹丝不动，像已经忘记了该如何移动。


  但阿南德·巴依在动。他向古蒂走去，用一只手按住古蒂的头，看着昌迪。“你们两个对我而言都很特别。”阿南德·巴依说。然后，他用手指勾住她的下巴，直勾勾地看着她，说：“就连你也是特别的，古蒂。”


  昌迪的胸膛里燃烧起熊熊怒火。他猛地站起来，直面阿南德·巴依。他的右手攥成了拳头。


  “记住我说的话，昌迪。”阿南德·巴依道，“你一定要忠诚于……”


  这时候，老太太走了出来。她缓缓向古蒂伸出手臂，古蒂连忙走到她身边，依偎在她身边。


  “阿南德，很晚了。”她坚定地说，“去睡觉吧。”


  昌迪见到古蒂紧紧靠在老太太的身上，忽然明白了一件事。或许老太太的怀抱是古蒂唯一觉得安全的地方。此时此刻，在阿南德·巴依的家，只有阿南德·巴依的妈妈能给她安全感。她很关心古蒂，绝不允许阿南德·巴依伤害她。昌迪绝不能相信阿南德·巴依——他随时都会违背誓言——但他可以指望老太太。只要她还活着，古蒂就会平安无恙。如果他和古蒂逃跑了，那老太太就不能保护他们了。阿南德·巴依一定能找到他们，到时候古蒂就要遭罪。


  阿南德·巴依把手伸进黑色裤子的口袋里，拿出一张五十卢比的钞票。他把钱放在昌迪的手掌上。


  “今晚干得漂亮。”阿南德·巴依又说。


  昌迪根本无法去抓住那张钞票。


  阿南德·巴依对老太太笑笑，走下三级台阶，举起瓶子喝了一大口酒。他又搂住那个人的肩膀，二人一起向他的房间走去，他们的脚踩在碎石小路上，咯吱咯吱直响。


  昌迪死死盯着他手里的钱。那是一张崭新的五十卢比钞票，他这辈子都没摸过这么多钱。但那张钞票碰到他的皮肤，让他感觉很恶心。他强忍着，才没有把钞票撕碎。他攥住钞票，把它塞进短裤的口袋里。他现在需要钱。有了钱，才能给古蒂和艾玛买吃的，而且，要是逃跑的话，没有钱是不行的。他心思杂乱，一时间也想不出什么主意来。


  老太太进屋去了。他听到她往容器里倒水。他感觉双腿发软，只好再次坐下。古蒂也坐下了。她没有说话。昌迪看着阿南德·巴依打开的房门。他把酒瓶举到嘴边，喝光了剩下的酒，将空瓶子扔到地上。


  昌迪望着将这里和学校操场分开的墙壁。再过几小时，太阳即将升起。那些单间房屋的大门就会打开，小烟卷的气味儿将弥漫在院子里，而且，学校的铃声将会响起。


  昌迪能感觉到古蒂的目光一直落在他身上。他只是继续盯着他面前的水泥墙壁。


  “出什么事了？”她轻声问道。


  昌迪很想闭上眼睛，躺在古蒂的腿上，但他不能这么做。诡异的静寂笼罩着这个地方，像是黑暗中所有人都是醒着的。


  Chapter8　没有悲伤的城市


  很快，大海就会把太阳推向天空，大海也会带走她的歌声，让歌声传到她爸爸甚至桑迪的耳边。


  眼前这栋建筑已被烧为废墟，从中能看到一块块石板。老鼠在洞里钻来钻去，一块块碎玻璃在街灯的照耀下闪烁着光芒。


  古蒂拿着三根香蕉，在昌迪前面走着。香蕉是老太太给的，她还嘱咐他们改天回来吃薄煎饼和达尔菜。她说，要是古蒂乐意，可以让她洗个澡。


  眼瞅着就要到他们的窝棚了，古蒂加快了步伐。


  艾玛在窝棚里，正抱着婴儿，一边仰望夜空，一边轻声说着什么，像要把她的孩子献给天空，好让孩子平平安安。


  古蒂走向艾玛，轻轻把手放在艾玛的背上。艾玛依然在仰视天空，却把孩子交给古蒂，不再言语。她来回摇晃脑袋，缓缓地从天空中收回目光。


  古蒂把婴儿放在一片塑料布上。她剥开一根香蕉的皮，喂给艾玛吃。艾玛拉着古蒂的手——她并不想要古蒂松开香蕉。她把香蕉吞下去，仿佛香蕉是液体状的。昌迪不知道婴儿的病好没好。等天亮了，他就去买些牛奶给孩子喝。他一定不能让那孩子死。


  他看到角落里有一个东西。是桑迪的乳白色衬衫，他把它捧起来，感觉喉咙里像堵了个硬块。衣服上散发着汗味和烟卷的气味儿。这肯定是桑迪在世之际碰过的最后一件东西。他肯定是把这件衬衫丢在地上，才去了神庙外面。昌迪不知道一件衬衫怎么能叫他这么难受。就连大火把桑迪的身体烧焦的时候，他都没哭，但现在看到这件衬衫却……


  艾玛吃完香蕉，躺在婴孩边上，闭上眼睛。她甚至都不晓得她失去了一个儿子，昌迪心想。两三只苍蝇落在她的脸上，他把它们赶开。这个时候，她舔舔嘴唇。他擦掉婴儿肚子上的汗珠，但很快就把手抽回来。


  古蒂也在吃香蕉，还把剩下的那个交给昌迪。他剥开香蕉皮，不过他的动作很慢，像不敢吃。他无法让自己去吃掉那根香蕉。他依旧看着那个婴孩。他很想告诉古蒂，他杀死了一个差不多大的婴儿。


  她很清楚。她知道他干了什么。


  就算她现在不知道，以后也会知道。所有人都会谈论沙安巷里有家人被放火烧死了，到时候她就能明白这事他也有份，不然，阿南德·巴依是不会管他叫英雄的。


  昌迪看着婴孩的肚子随着呼吸起起伏伏。那个孩子……哈尼夫的孩子……当时肯定是睡着了。不对不对，他这么提醒他自己，他明明听到那个婴孩在房子里号哭。那孩子当时醒了。


  他感觉有什么东西在抓扯他的心。他不知道该如何阻止它。


  或许他应该和古蒂说说，把他的所作所为都告诉她。


  不行，他绝对不会把这件事告诉她。他知道古蒂正在观察他的一举一动。他很开心。为了她，他被迫做了一件可怕的事。


  就让她观察他吧。


  想到这些，他不由得满心羞愧。他不可以把那件事怪罪到她的头上。如果是为了他，桑迪或古蒂也会做出同样的举动。


  古蒂探身过来，握住他的手。他甚至都没意识到他的手哆嗦得厉害。他立即把手从她的手中抽出来——他就是用她刚刚握住的那只手去扔汽油弹的。


  “不管发生了什么事，现在都过去了。”她小声对他说，“没事了。”


  这将成为他一辈子都甩脱不掉的梦魇，他心想。


  “跟我来。”古蒂说，“我想带你去一个地方。”


  昌迪躺在地上，把眼闭紧。与她去任何地方都没有用。不管她把他带去何处，沙安巷的火焰都将与他如影随形。


  眼前这栋建筑已被烧为废墟，从中能看到一块块石板。老鼠在洞里钻来钻去，一块块碎玻璃在街灯的照耀下闪烁着光芒。


  一辆出租车中的音响正在播放一首印地语老歌。昌迪向前走着，透过那辆停着的出租车挡风玻璃看向车内，一串白色茉莉挂在后视镜上。然后，他看看他手里的花环，告诉自己他的花十分特别。倒不是因为花环是由金盏花和百合花编织而成，而是因为这花环是他亲手扎的。是为了桑迪才编这个花环的。


  古蒂一直都很想带昌迪来这里。今天，他终于同意和她一起来，是因为桑迪死了整整一个月了。在过去的这段时间里，昌迪变得沉默不语。


  他们绕过一个弯道，向泰姬玛哈酒店走去，乌鸦在树上嘎嘎叫个不停。昌迪从树枝之间眺望天空，见到天空呈现出淡淡的橙色。此时正值拂晓时分，送奶工的自行车发出叮叮声。此人身着卡其色短裤和蓝色衬衫，从他们身边骑过，一个装牛奶的钢铁箱子挂在自行车的一侧。


  他们走到海堤附近，昌迪注意到印度门就在不远处。他看着这栋棕色建筑，见它有四座塔楼，中间有一道拱门，不明白为什么要盖这样的建筑。它对面的泰姬玛哈酒店犹如一座古老的宫殿，边角建有橙色的圆屋顶，中间还有一个更大的圆屋顶。鸽子落在白色拱形窗户上，咕咕叫着，还有些鸽子在石头墙壁边上飞来飞去。身着制服的清洁工低声哼着小调，清扫酒店的混凝土台阶。在酒店的右侧，住宅建筑区周围种着椰子树，那些建筑物看起来很老旧，阳台则十分宽敞，而且大楼看起来十分坚固。


  昌迪周围有很多女清洁工拿着浓密的稻草扫把，清扫昨晚的垃圾，有些老人身穿白色短裤，在海堤边上散步。一个留着卷曲胡须的男人蹲坐着，身边摆着一个煤油炉，兜售装在小纸杯里的香料茶。流浪狗和乞丐在人行道上徘徊，鸽子也落在那里，一个没腿的男人正坐在手动轮椅上睡觉。一个巴士司机站在他的蓝色旅游巴士外面，手里拿着一根印度熏香，他把香转了一圈又一圈，还用低沉粗重的声音念着祷词。昌迪也想为出租车司机哈尼夫祈祷，但只是闭上眼睛，请求哈尼夫宽恕他。


  “我以前常和爸爸一起来这里。”古蒂说，“我们经常在这里一坐就是一整天，吃鹰嘴豆。在孟买，这是我最喜欢的地方。”


  古蒂坐在海堤上，将双脚垂下边缘，下面就是海水。她看着昌迪，他知道她希望他也这么做。他只好在她身边坐下。柔和的阳光洒落大地，这片区域看起来与昌迪见过的其他地方完全不同。这里是那么广阔，大海看起来无边无际的。


  昌迪抚摸着手里的花环。老太太告诉过他，每朵花之间要相隔一定距离，这样它们才能呼吸。他很喜欢这种说法。再过几小时，他就会去达兹的房间，坐在地上，身边摆着满满一篮子金盏花和百合花，开始编花环。


  他眺望着地平线，想起了桑迪。现在，桑迪肯定完成了梦想。他肯定已经去过孟买的每一个角落，看了所有板球比赛，去所有赌场赌了个痛快。桑迪说过的话出现在他的耳畔：然后，我就像一只坚韧无比的鸟，在大海上方飞翔，永不停歇。就算是大海浩瀚无边，桑迪也一定可以瞬间飞跃。谁知道呢，或许他嘴里还会叼着烟卷呢。


  昌迪为桑迪做这个花环，因为他一直没有机会跟桑迪道别。当时，火焰吞噬了桑迪，昌迪所做的就是眼睁睁看着。他希望桑迪能宽恕他。念及此，昌迪把花环丢进海中。花环越漂越远。大海会把它带去何方呢？他很想知道。他真希望和古蒂也能同样漂向远方，前往大海另一边的国家。


  “有时候我梦到桑迪在我们的村子里。”古蒂说，“他假装不会走路，逗着我们玩。”


  昌迪没说话，只是听着鸽子的咕咕叫声，想到了孤儿院的墙壁。说不定此时孤儿院都被拆毁了。他希望所有人都能安然无恙，尤其是萨迪克太太和小普什帕。


  “昌迪，跟我说说话吧。”古蒂说，“要是我们为阿南德·巴依工作，你说怎么样？我们还是很好的，对吧？”


  他微微抬起头，看了一眼她的脚，只见她脚上的裂纹里有很多泥，又看看盖住她大腿的棕色裙子，那衣服松松垮垮的，一点也不合身，然后，他看到她从未离身的橙色手镯，但不敢再往上看了，他不能看她的脸，更不敢看她的眼睛。


  “昌迪，你一定得和我说说话。”她道，“你现在都不爱说话了。”她的声音有些嘶哑。


  但他只是注视着海面，望着摇摆不定的小船。清洁工的扫帚在他身后发出沙沙声。他还听到了狗发出的喘息声。


  昌迪面对地平线，抚摸着他的肋骨。他的肋骨还是那么凸出，但他现在知道肋骨永远都不能变成獠牙。警虎也不会从刷有黄蓝色条纹的警局墙壁里出来。他必须找其他办法来保护古蒂。


  可惜他现在没有任何依靠。在离开孤儿院的时候，他有卡洪莎。他能清清楚楚地看到那座城市，好像它是真实的，是真的存在。现在，就连他的三角梅也没有用处了。


  他听到古蒂深吸了一口气。他还是没有看她，因为要是她在哭，他根本就不知道该怎么办。


  但古蒂唱起了歌。


  她的歌声让昌迪大吃一惊，有那么一刻，他只是望着正下方的海水轻轻拍打着海堤。一开始，古蒂的声音很轻柔，但随着她提高声音，他想到第一次听她唱歌就觉得她的歌声很动听，他知道，即便她就坐在身边，也显得十分遥远。


  他眺望远方，看到大海和天空交汇在一起，仿佛它们是一对好朋友。很快，大海就会把太阳推向天空，大海也会带走她的歌声，让歌声传到她爸爸甚至桑迪的耳边。


  但他感觉到她是在为他唱歌。他不知道，明明是古蒂失去了哥哥，却怎么还能为他唱歌呢。她没有哭，而这可能是因为她想要昌迪好过一点。他不知道她是从何处得到的力量。


  昌迪看到她把左手伸到身前，仿佛是在指示她的歌声该飘向何方。她引导她的歌声飞过海面，晃了晃手，她的声音便知道该越过哪些波浪，该与哪些波浪迎面相撞。她的手一晃，橙色手镯便随之叮叮当当地碰撞在一起，他的目光从她的手肘游走到她的裙袖，这时候，他注意到她的胸口。


  古蒂唱歌太用力了，胸口起起伏伏。


  她的歌声飘向大海，而她的歌声正是从她的胸口里发出来的。


  她的歌声就是从那里来的，她的力量也是从那里来的。


  就在这一刻，昌迪感觉到他的胸腔里也有什么东西在动。


  他告诉自己，那可能是任何东西。


  或许是警虎。


  没错，警虎就在他的胸腔里，即便它们现在沉默不动，但总有一天，它们将放声咆哮。总有一天，他会将它们释放出来。


  她的歌声在海浪之上飘飘荡荡，他很想把他的想法告诉她。


  恰在此时，他听到了一个声音。那是马匹的疾驰声，疯狂而响亮。孟买的马车都在海边，而马车本身就极为少见，但让昌迪惊奇的是那些马。它们是用三角梅做成的，就连那些巨大生物的血管和纤维也由花朵组成。它们向海堤冲来，从惊诧不已的人们的头顶跃过，跳进海中。


  昌迪的心随之扑通扑通狂跳起来。他深吸一口气。


  他看着太阳缓缓升入空中，耀眼跃动的光芒洒向四方。


  在他身后，突然传来鸽子鼓翼飞动的声音，仿佛它们同时都飞走了。


  海水哗哗地流动着，昌迪靠近古蒂，握住了她的手。


  感谢


  我在此向上帝和巴哈纳格瑞斯表达我最深的感激之情，感谢他们的指引和祝福。


  感谢我的朋友们：沙伊马克、那库尔、格兰、洛汉、玛兹、普尼特和里亚兹，感谢他们的聆听，并为我提供了宝贵的建议。


  感谢我的代理人丹尼斯·布科夫斯基，谢谢他为我的作品提供了一条光明的道路。


  感谢布拉德·马丁、凯西·佩因、斯科特·里查德森、玛莎·伦纳德、苏珊·伯恩斯、拉拉·希斯博格、瓦珥·戈夫、克里斯丁、柯克兰和肖恩·奥凯，感谢他们的支持，并欢迎我去双日出版社。


  最后，我要特别感谢我的编辑玛雅·马夫杰，感谢她的信任和聪明才智。
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  前言　一个伪作家的自白


  孤独着的人最懂什么是爱，苦楚着的人最懂什么是幸福，而空虚着的人，最接近自己的灵魂。
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  过去的一年，发生了很多事情，大多是来京七年从未经历过的，有惊喜，也有惊叹。


  大概2013年9月的一天，北斗网编辑小慧上线对我说：“超，你的文章被ONE那边看上了，他们问你能不能转载，有稿费。”我说：“ONE是什么？”她说：“你知道韩寒吗？”我说：“知道。”她说：“那就行了。”她接着说：“你要出名了，超，恭喜啊。”


  我答应了小慧，并且请她到公司附近吃了个饭，但除了那点儿稿费真的没想太多。当时我所有的情绪都停留在工作上，想到离开，我有这个经验，无论工作给你带来多么大的痛苦，换个地儿上班，迅速痊愈。北京这地方有这个魔力。


  特有意思的是，当积攒多年的职业病为我带来空前绝后的职场痛楚时，业余第一爱好文学却呈现厚积之后的薄发状态。自2010年5月开始，我在豆瓣写了三年的散文和日记，无人问津，一千多名粉丝几乎都是冲着我的相册来的。2013年6月，写了《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》，照旧没几个人看，浏览不过百余次，推荐更是寥寥。两月后的一天，我醒来打开电脑，看到页面上方一堆提醒，知道它火了，两天后，推荐这篇文章的豆瓣用户便上了千。这数字着实吓坏了我，要知道豆瓣与微博或人人网并不一样，这地方号称中国文艺青年的聚集地，有着全中国最装×的架子和最挑剔的精神感官。


  《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》给豆瓣主页涨了多少粉我忘了，那不过是新年的第一声爆竹。2013年10月，我给ONE写了短篇小说《姐姐的战争》，复制粘贴到豆瓣，被管理员推荐至主页，单日推荐人次过了五百。此后半个月，《天朝时期的爱情》《日落天通苑》接连被推荐至主页，单日推荐人次都过了五百，《日落天通苑》甚至两天内被推荐了两千人次。


  人们常说，男人二十岁到四十岁，总会有一两次改变人生的机会，这种机会稍纵即逝，没有充足准备或懒散对待都可能致其流失。《日落天通苑》造成的轰动着实让我见识了传媒时代的高效，出版商、电影公司、独立制片人、小报记者纷至沓来，同时伴随的是天通苑业主的咒骂、东北北漂的咒骂、文学爱好者的咒骂，总之，这就算真火了。


  我婉拒所有人，给自己定下卑微的年终目标：豆瓣粉丝过万。我是做品牌策划工作的，深知市场对一个品牌的重要性，没有消费者的支持，就是朵玫瑰也会迅速蔫巴。我不能急，我得像工作那样慢慢熬，我不怕这个机会流失，因为我爱文学，它对我好或不好，我都应该真诚对它。


  需要我真诚对待的除了文学，还有姑娘。年关又近了，在巨大的逼婚压力下，我再次找到和自己约会一年多的姑娘，问她：“要不要考虑在一起？”她说：“不要。”我说：“为什么？”她说：“咱们性格上不适合吧。”我怀着深不见底的失落说：“好吧，那就做普通朋友吧。”


  我们能够追求的，似乎只剩下了事业。曾经有个小胖子追女神失败，惨兮兮跑来向我寻求“鸡汤”，我对他说：“去挣钱。”他说：“哥，咱能不这么俗吗？”我说：“俗你妹，你发达了不缺姑娘送上门，即使你得不到爱情，也能得到姑娘，就算得不到姑娘，也能得到钱，总比你现在什么都没有好。钱不俗，俗的是人。”


  《你像我见过的那个男孩》高潮处有段话：“我二十八岁了，我想得到钱，我在这个时代不例外，只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人，只有拿钱才能开始所谓的主流的美好生活。我无根无底，谁也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎着风向前走，我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样，在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了，会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？”


  你看，三年前我就能写出这样有气场的大话，可真到姑娘面前，就变成一个难以释怀的包。


  那年我和她最后一次对话，内容是这样的，她问我：“你当作家了，出名了，会变成那种乱搞男女关系的浑蛋吗？”我说：“我会，上帝给我的不多，而我也努力爱过，如果真发达了，我想对自己好一点儿。”


  可这真的是我心里面的话吗？作为一个感性的男人，谁不希望有个对自己好的女孩子相知相守、从一而终？但爱我的和我爱的，真的不一定懂我。


  谢谢大家！
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  爱情是什么？它没有友情长久，没有亲情厚重，没有爱好执着，它不过是冰冷的夜空飞起的一道烟火，绚烂，却也短暂。失恋是什么？它不会伤害你的家人，不会夺走你的才华，不会影响你的前程，它只是结束了你与另一个人一起看烟火的缘分。而你的一生，还会遇到很多人。


  01.日落天通苑
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  2012年秋天，我离开了天通苑。我按下车窗，扫视一眼高楼和人群，思念起国外留学的一个朋友。当时她站在机场安检处深情地望着我说：“到那边我肯定会想你们的。”我说：“亲爱的，能走，就不要回来了。”


  1.


  曾经，我对东北人有着很深的成见，与其他可笑的地域歧视一样，这些成见无不源自心底的无知。我自诩博学，大言不惭地向身边的人解释着东北人性格的成因：一年一熟的农作物、大量的农闲时间，造就了无休止的串门和数不清的恩怨，于是鲁莽与奔放并举、鲜血与段子横飞，再不需人间矜持——类似的歪理也能解释为什么农作物一年三熟的南方人精于算计。


  可我错了，我并不了解真正的东北人，就像我不了解太多其他的事情。


  我对东北人的这份无知，某种程度上也像极了一部分北京人对天通苑的无知。天通苑，北京知名的大社区，在北京人眼里不过是一堆廉价的混凝土堆砌起来的房子，它到处是房子，只有房子，恨不得所有角落都盖成房子，浩瀚楼宇遮挡了日月，压得人喘不过气来。这种地方，根本称不上都市，不过是都市边缘的贫民窟，其糟糕的基础设施建设和低廉的房租、混乱的租房机制，令其成为低收入者眼中最理想的栖息地。靠着天通苑发了财的北京人很少在天通苑居住，他们和这个地方大多只存在租赁关系，他们在合同落实后驱车前来，向中介或二房东索要银子，他们昂起头颅，叉起腰，仿佛驾临八大胡同的亲王，一面清点“老鸨”递来的“分红”，一面又不齿于“烟花柳巷”的咸腥。


  在更多外地人眼里，天通苑是东北人的天下，从开发商到中介公司老板，从美发店到路边摊，到处飘荡着高分贝的关外口音，有时候你走在街上，会误以为自己是身处于另一座城市，这座城市无论外观还是文化都和首都没什么关系。熟食店里，售货阿姨绾起卷发，向客人一遍遍讲述东北烤肠与本地烤肠的区别，自家炕头唠嗑一般熟练；夜市麻辣烫小摊前，长脸小伙子一边翻串儿一边与姑娘们插科打诨，逗得路人直乐。天通苑的东北人就是这样，大家靠着天赋与胆识在这里一点点起步，一点点积累，直到有一天，拼到这里的房子，拼到这里的户口，然后从心底觉得自己变成了北京人。


  “你别给我转这些个词，听着累，”东东妈刷着锅底说，“说到底，你们不还是对我们东北人有成见吗？有成见又怎的？我们东北人直爽、仗义，就这两条，你们这些南边来的人就比不了，尤其是你这种有文化的，都蔫儿坏，我告诉你。再说了，有文化又怎么样？有文化就有本事啊？你看看现在的有钱人，哪个是有文化的？有文化，像你这样，都是给人家打工的。”她摘下围裙塞进柜子，继续说，“我告诉你，超，以后可别在你阿姨跟前显摆你多有文化，阿姨什么有文化的没见过？去年还有个比你小好几岁的北大毕业生追我呢，我都没同意，光有文化有啥用啊？这世道就得有钱，没钱说啥都白使。”


  她继续盯着我：“你说阿姨讲的在理不？”我笑着帮她忙活。她说：“你呀，净扯那些个没用的，你好好努力赚大钱，发财了我就把东东送给你，到时候让你叫我声老丈母娘。”我说：“哈，您可别，我没这福气。”她说：“咋啦？瞧不起我们东东啊，你现在要，我还不给呢，想什么呢！”


  她甩完手走出去，又走回来，抡圆了在我后脑勺儿上扇一巴掌说：“你个臭小子！”


  2.


  2010年秋天，因为公司搬迁，我从通州区搬到了天通苑，和其他矫情的白领一样，带着一丝不安。我没办法，薪水定期向老家“交公粮”，租房预算十分有限，去公司最经济的路程只剩下了地铁五号线，天通苑又是五号线的大站。很多北漂都为房子纠结过，环境好的房子多在四环内，且租金不菲，全北京租金低廉、房源充足又入住迅速的，似乎只剩下了天通苑。


  合租半月，我迎来更大的不安，九十平方米的两居室，住着不下十个人。紧邻我的主卧，是东东和她的好友大派对，一个个浓妆艳抹的视觉系兼性别不明的杀马特，每日里分不清多少人在进出。客厅打成两个隔断间，南隔断住着KTV陪唱姑娘和她的小白脸男友，北隔断住着大个子房地产销售和他的同事兼女友。北次卧是个丰腴白皙的短发姐姐，她男人看起来比他大二十多岁，做工程的，一月只现身几次，也就是说这位姐姐是个住外宅的小三。


  我住南次卧，是唯一的独居户，唯一的单身族，唯一朝九晚五上班的人。相比我的规范与苍白，我的邻居们充满活力：杀马特们白天睡觉，晚上泡吧，大半夜结伴归来接着闹；和杀马特前后脚到家的是陪唱姑娘与她的小白脸，俩人厨房吃一番，浴室洗一番，床上斗一番，几乎夜夜笙歌。大个子不用按点上班，开大音量放流行歌曲迎接女友，花大把时间将走廊、厨房、隔断间收拾得一尘不染。


  一更天，主卧派对开始狂欢，一帮人边喝边唱，边唱边喊。他们起哄，男男女女分成两派吼叫，互相挖苦，互相嘲笑；他们内战，杀马特大声斥责视觉系弟弟，视觉系弟弟抄起地上的酒瓶子叫：“我跟你拼啦！”东东在一旁拉劝说：“你们自己人跟自己人闹，有劲吗！”


  我关掉电脑，爬上床，幻想自己接受电视台采访，努力激发困意。一小时后，我睁开眼，门缝中飘来杀马特的喘息、东东的呻吟、小白脸的喘息、陪唱姑娘的呻吟、大个子的喘息、女销售员的呻吟、木床吱吱嘎嘎的声音，拍打在墙壁上，拼凑出一段层次分明的乐章，夹杂在其中的各类旷世粗话更是交相辉映、源源不断。突然，女销售员杀猪似的“嗷”了出来，她这一嗓子足以超过“协和”号飞机，瞬间刺破夜空，冷却全场，捎带着惊醒半个小区的美梦。销售员情侣率先结束演奏，跟他们从事的房产业务一样，虎头蛇尾，响亮却不能持久，而短暂的惊愕过去后，余下的喘息呻吟纷纷卷土重来。


  斗转星移，沧海桑田，整个世界终于安静下来，黑暗中东东娇嗔道：“怎么，完事了连句表扬都没有啊？”杀马特应付说：“嗯，你好乖。”


  我平躺在床上，望着空气中的虚无，只觉得自己住的并非人间，千万只精虫充盈在我的周围，使我难以呼吸和视听，我已经出离愤怒了。


  这也是我对东东妈充满好感的原因之一。东东妈的出现，直接逼走了东东的狐朋狗友，彻底封杀了主卧派对，紧接着隔断间的销售员情侣分手，大个子闭门伤怀，不再大声播放神曲，从此这个地方只剩下陪唱姑娘一屋之号，也渐渐沦为无伤作息的笑谈。
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  东东妈和东东长得并不像，尽管东东很美，但东东妈在东东这个年纪时恐怕要比东东美上五倍。东东妈毫不掩饰自己的美，她说她当年是一县之花，追她的都是黑道、白道的大人物，至于为什么嫁给东东爸，那是上辈子的缘分。上辈子的缘分，一般存在债务关系，于是在这一世变成孽缘，一县之花的东东妈，虎狼之年邂逅京城旧爱，一发不可收拾，而后东东爸出车祸死掉，东东妈改嫁到京城。那时东东已初谙人事，拒绝随母亲进京，跟了姥姥姥爷生活。东东妈在北京给东东生了一个同母异父的小弟弟，将东东接到北京读中学，东东死活不住后爸的房子，一意孤行辍了学，半工半娱地过起了她那种非主流女阿飞的生活。


  东东妈婚变换来的钱，令她不用再为生计发愁，可她还是想要女儿，于是主动搬来，承担了主卧的房租和伙食。她同时带来了东东的娃娃亲对象阳阳，阳阳的妈妈是东东妈的干妹妹，干妹妹在老家生活拮据，儿子高中毕业进京，便托付给东东妈照顾，内向的阳阳和奔放的东东显然不在一个频道，他们更喜欢以姐弟相称。


  阳阳嚼着黄瓜站在门口问：“东姐这种人从不和陌生人说话，更别说邻居了，超哥你怎么降服她的？”我低头算着月账说：“就因为吃。”他说：“不会吧，东姐应该会做饭啊。”我说：“你吃过她做的饭？”他说：“没吃过。”我合上账本说：“这就是了，你们来住之前，就是我养活她的。”


  我告诉阳阳，那是个清风徐徐的周末，我收拾完房间钻进厨房炒菜，主卧突然跑出个穿睡衣的短发姑娘。她蜷缩着瘦弱的身板，偎依着掉漆的木门，期盼与我四目对视，我白她一眼，她立刻拨弄头发妩媚地微笑。我说：“你主卧的？”她说：“嗯。”我说：“吃了吗？”她说：“没。”我说：“有碗吗？”她说：“有。”


  东东妈掌家后，我获得解放，至少不用再在早市留意那些自己不愿吃的蔬菜，东东妈三星级酒店级别的厨艺，勾引着我也开始了蹭饭生涯。傍晚，下班回来，看到东东妈拴着围裙在厨房里忙活，我撸起衣袖走过去，东东妈嫌弃地说：“你别跟这儿裹乱，和阳阳一起去楼下夜市买点儿凉菜，顺便再给你老丈母娘买包烟。”


  东东家除了偶尔跑来看望妈妈的未成年的东东弟，基本都是酒罐子，几乎每天晚上都要喝酒，一屋子人盘腿坐在地板上，围着矮桌子边喝边侃，酒过三巡，东东开始挑她妈妈的刺儿，东东妈虽然反驳，但每次都故意败下阵来。


  阳阳打开门，呆呆看着吕小嫣，问：“你是……？”吕小嫣面无表情地说：“我找王蛋蛋。”我掂着锅后仰身子说：“找我的，让她进来。”东东妈笑起来：“超，你小名儿还真叫王蛋蛋啊，还以为你跟我们说着玩呢。”我笑着继续冲外面说：“嫣儿，这边。”


  作为我的朋友，吕小嫣被安排在正对电视的位置，东东妈不停地给她夹菜，吕小嫣不喝酒，端着盛满菜的碟子一遍遍道谢，东东妈微笑着说：“乖，吃好了啊。”其余大部分时间，吕小嫣面无表情，对眼前的一切无动于衷。


  送吕小嫣回来，我重新坐进酒席，东东妈喝着酒问：“这姑娘也住咱们这边？”我说：“她住北一区，挺远的。”东东妈接着问：“租的房子？”我说：“买的，以前是她老公的，离婚后判给了她。”东东和阳阳齐声“噢”了一下，东东说：“她都离过婚啦？看不出来啊。”东东妈竖起眉说：“你们俩吃饱了没？吃饱了一边玩去，大人说事你们别跟这儿起哄。”


  饭毕，厨房，东东悄悄地从后面摸上来，东东妈惊恐地说：“你干吗？”东东说：“兰姐，你好大，哈哈哈。”东东妈扭动身子：“给我滚一边去！”东东抱住妈妈后背继续撒娇：“兰姐，不嘛，嗯，嗯，哈哈哈。”东东妈说：“你瞧瞧，你瞧瞧，你让你超哥瞧瞧这副臭德行，她平常就这么和我说话。”我在一旁看乐了，走过来说：“行了，帮你妈洗碗，要不别跟这儿捣乱。”东东笑着跑掉。东东妈说：“你说这个多让人愁得慌，都这么大了还没个正形，邋里邋遢，跟一帮不男不女的人瞎混，也不说找个正式点儿的工作，还得我过来伺候她，早晚给她气死。”我说：“小姑娘嘛，总有一天会长大，您也别管太严了。”东东妈说：“还小姑娘啊，她都二十了，我像她这么大都生了她了，你二十岁时是这样吗？”我说：“我二十岁时还在读大学，也挺浑的。”东东妈说：“那也比我们家这个强。”


  我帮东东妈点上烟，她放下袖子靠在灶台边上说：“跟阿姨说说你今儿带来的这个姑娘，帮你把把关，阿姨看得出来你喜欢她。”


  凌晨，我翻来覆去睡不着，心里一遍遍想着吕小嫣的模样。吕小嫣和我的缘分始于大学，当年我暗恋她，她不屑，皆因她有着苛刻的择偶观。吕小嫣童年不堪回首，其独生女身份遭家人嫌弃，母亲两次试图杀死她，一次用枕头捂，一次用绳子捆，均未得逞。最终，这对万恶的父母离婚，她跟着奶奶一路清苦地长大，立誓嫁入高修养、高资产的家庭。十几年后，吕小嫣夙愿得偿，嫁给京城一个外地商人的儿子，对方在天通苑最好的地段买了复式房迎娶她，之后不久，她辞工待产，生下女儿，引起公婆不满。丈夫不敢为她说话，开始夜不归宿，她抱着吃奶的娃娃终日饮泣，度日如年，最后不得不主动提出离婚，夫家得到女儿的抚养权，她得到天通苑的房子。


  上帝给吕小嫣画了个饼，她志在必得，到头来依旧逃不过宿命。东东妈认为，吕小嫣这种姑娘年少时怪命，长大后完全应该怪她自己，她说：“你和她不会有什么好结果，一般这种遭遇的女人对男人都比较绝望，性格也特别强硬，除非你能满足她所有的要求，不然她还会第二次拒绝你。”


  隔断间陪唱女开始呻吟，我最后想了一遍吕小嫣和东东妈的话，闭上眼沉沉睡去。
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  天通苑的战争，永远是租户与中介的战争。中介从业主手中租下房子，抬价转租给住户，每隔三个月，老板娘就开着二手国产车前来收账，趾高气扬，态度蛮横，两句话不对就叫嚷：“不想住就给我走人。”北次卧的“三姐”因为回老家奔丧，耽误了几天房租，老板娘在楼下破口大骂，引来大批居民围观。“三姐”满腹委屈，交完钱上楼，拨通了包工头的电话。


  包工头站在走廊上倾听大家申诉，我说：“那老板娘可不是东西了，我签合同那天，她故意拉我到外面聊，让男助理进我屋偷签的合同，我要了好几回，才给了个复印件，合同上她的身份证号都是假的。”陪唱姑娘说：“那人签合同的时候笑得跟朵花似的，签完就变成疯老娘儿们，说话处处带脏字。上次我跟她讲理，要不是我朋友在，她差点儿动手打我，神经病！”大个子说：“东西坏了他们从来不给修，还埋怨是我们弄坏的，口口声声扣我们押金。我一个哥们儿也是租他们公司的房子，退房后去要押金，还挨了他们的打。”东东说：“她还在楼下骂过我两个过来玩的朋友，说我们这些人都该滚出北京。”


  包工头青筋乱颤，扔掉烟头说：“大伙儿跟我一起去他们公司，老子今天砸了她。”大个子说：“叔，他们跟黑社会差不多，咱惹不起的。”包工头说：“黑社会算什么，老子专打黑社会，我的人马就在楼下，有三辆全顺，走！”东东妈说：“对，大伙儿都去，阳阳、超和大个儿，你们这些老爷儿们到时候冲前面，护着咱们家女的。”


  我承认那天是恐惧的，迈进大厦的一刻，双腿还在打飘。作为年少时顽劣过的男人，我并不害怕肢体冲突，但我已到了忌惮后果的年纪。我昏昏然跟随众人前行，脑袋不断播放冲突画面和十几种后果，三十多人，二十多个手持家伙，在北六环最著名的闹市区闹事，势必招来警察，我无法想象一个上市公司的白领去警察局做笔录或被拘留，那样我丢掉的将不仅仅是工作，也许还有未来。但我同时又十分蔑视自己，我简直就是个笑话，我自视有着比多数天通苑人更优越的学历和文化，却在天通苑式的生活面前变成了孬种。


  文明，多么美的词，美得似乎可以融化一切恩怨，可弱肉强食的社会，有几分真诚的文明？我们大多时候嚷嚷的文明，不过是对自身形象的保护，或是占别人便宜的借口。


  我在电梯口拦住家里人，说：“他们已经进去了，咱们在这里等着就好。”


  事后，包工头和手下被警察塞进车带走。中介老板和他真正的老婆来我们住处道歉，他们说收房租的那个女人不是他们公司的员工，只是和他们公司签约的二房东，公司早已开除了她，大家可以重新和公司签订正式、合法的合同，以后有什么问题可直接与公司联系，保证当天就能处理。


  一个淮南来的包工头，用北方流氓的方式为情人出了气。当然，为真爱做流氓往往要付出很大的代价，包工头与其手下因为寻衅滋事、扰乱秩序、毁坏他人财物等罪状被治安机关依法拘留，虽然他们没有伤人，但包工头还是付出了巨额的赔偿与罚款，也不得不暂停了自己的工程业务。


  出乎意料的是，东东妈对我那天的举动大加赞赏，她说我配得上一个成熟男人的标准，我问她什么是成熟，她说成熟就是在头脑发热的时候也懂得有所为有所不为。


  砸场子事件给这所房子带来里程碑式的影响，各房间的人开始正式通话，建立信任，然后迅速打成一片。“三姐”加入东东家的晚宴，大个子开始向东东献殷勤，陪唱姑娘也在厨房与我拉起家常。当然，陪唱姑娘主动跟我们说话也有其他原因，她的小白脸男友走掉了。一代天骄小白脸，不知在哪儿赌钱，输掉十万，无路可走，请来黑龙江的爸爸，爸爸答应替他还债，但有两个条件，一是立刻和陪唱姑娘分手，二是回老家，并且这辈子再不许踏入京城半步。


  陪唱姑娘不承认小白脸是她男友，因为她还没有离婚，尽管和老家的丈夫断绝来往一年多了，离婚手续却一直拖着没办。一个二十五岁守活寡的姑娘，在天通苑的KTV上班，无论生理上还是生活上都需要有个男人，所以干脆找了个有模样、敢打架的小白脸。有意思的是，小白脸也曾与我聊天，他否认陪唱姑娘是他女友，他说小区门口超市那个营业员才是他女友，他花了十五分钟时间吹嘘他家在黑龙江是如何有势力、如何的趁钱，又花了十五分钟时间数落陪唱姑娘，说她背着他在外面跟个老头子来往，说她在老家还有个三岁的女儿。


  陪唱姑娘离开厨房，东东溜进来，拿起一根油条嚼着说：“超哥，你刚才和那个小婊子聊什么了？我算看明白了，你就好已婚妇女这一口。”我说：“闭嘴。”她说：“哟，超哥生气啦，哈哈，超哥你要坚持住啊，赶明儿我也嫁人了，生个娃离个婚，然后来找你，你带着我远走高飞。”我说：“滚。”她边滚边喊：“妈，超哥欺负我，他说我胸小，妈你要给我做主啊。”


  5.


  吕小嫣抓起货架上的帽子说：“你也是，早跟你说过了，我这边经常有退租的，你搬过来住多好，离地铁又近，你瞧瞧你那边都住的什么人？你也算受过高等教育的人，现在为了省那几百块钱，非得跟一帮盲流合租。”我说：“你不能这么说，我的邻居们出身是差点儿，但都是正经八百的好人，受过高等教育怎么了，受过高等教育就一定是好人？”吕小嫣放下帽子：“我没说他们是坏人，只是这类人都不安生，你们跟中介公司闹只是个开头，这往后还指不定出什么事呢。有句话叫‘富生骄，穷生变’，你懂不懂？”我说：“什么富啊穷啊的，大家不都是在天通苑住的吗，有什么差别？”“你什么意思？”吕小嫣瞪起眼，“你这是在讽刺我吗？”


  我拿起她手里的帽子问：“干吗买这么多？这顶是送给谁的？”她说：“给我妈的，回头我给她快递回去。”我说：“你还会给她买帽子？你不一直恨她吗？”吕小嫣白我一眼说：“恨怎么了？再恨那也是我妈。”


  半年多孜孜不倦的问候，吕小嫣终于默认了我的追求，每逢周末，我都会去她那里住两天，周一下班再回到自己的住处。我没法儿对邻居隐瞒自己与吕小嫣恋爱的事实，他们都和吕小嫣一起吃过饭，也知道我全部的心思。


  “你会和她结婚吗？”“三姐”把衣服架取下来递给我。我说：“不好说吧，没问过她。”“三姐”说：“都在一起了，干吗不问问？就算她给不了你准话，你也应该问问，她会很高兴的，起码知道你对她是真心。”我笑了笑，说：“我没信心，真的，我们相处得并不好，她是个各方面要求都很苛刻的人，我们经常为一些小事吵架。比如买东西，她的钱包比我大好几倍，但每次都故意让我掏钱，我一旦没带钱或者掏钱慢了，她就冲我黑一晚上的脸。我确实是真心喜欢她，她不一定。”“三姐”说：“你呀，恋爱谈得少，不懂女人，女人一般爱比较，她闺密的男朋友如果都是积极型的，她自然会对你不满意，你得多留意她身边的人，多学着点儿。”我望着窗外不作声，“三姐”拍拍我肩头说：“有时间再把她带到家里吃个饭，让东东妈开导开导你们俩。”


  元宵节，东东妈带着我和阳阳忙活半天，摆出和上次一样的规格迎接吕小嫣，主卧的家庭晚宴也因为“三姐”、大个子等人的加入比往日更加热闹。吕小嫣七点半准时赶到，和初次拜访时的姿态并无两样，整个过程面冷语寡，除了必要的问候和答复，几乎没话。晚宴接近尾声时，东东妈乘着酒意故意吹捧我各方面的优点，东东也跟着添油加醋地帮我说话，但表达能力远不如自己母亲，张口就酿出祸端：“我妈的意思是我们超哥这样的你得珍惜啊，正经没结过婚的潜力股。”


  吕小嫣柳眉倒竖，啪的一声摔下筷子，起身到门口，飞快地换上高跟鞋，大踏步向外走去。我酒正喝了半口，始料未及，狼狈地站起来跟过去。东东在后面说：“这人怎么这样？耍什么横啊，这又不是你家！”东东妈喊：“你给我住嘴！”


  楼下，我按住车窗，气喘吁吁地说：“她一个小姑娘，说话不经大脑，真没别的意思，你能不能别这样？”吕小嫣说：“把手拿开！”我说：“给我个面子行吗？后面你要我怎么补偿你都行。”“王蛋蛋！”吕小嫣尖叫，“把手拿开！”


  我回到家中，去厨房帮大伙儿收拾，东东妈说：“让他们几个干吧，超，你别管了。刚才我把东东训了一顿，你别往心里去啊。”我说：“没事，她就那个脾气，习惯了。”东东妈静静地望着我，依旧一脸歉意。


  陪唱姑娘敲门，我睁开眼爬起来说：“坐吧。”陪唱姑娘挨门坐在床边，拘谨地说：“我来借充电器，你没事吧？”我说：“没事。”她说：“你这女朋友脾气挺大的。”我说：“她气她的，伤不到咱们的脾胃肾。”我把充电器递给她，说：“拿走用吧，不用还了，我明天出差，可能过一个多月才回来。”她抓着充电器，想再说点儿什么又咽回去，起身慢慢走了出去，我一头栽回床上。
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  两个月的差旅结束，我回到北京，得知家里出了大事：东东和大个子好上了。


  告诉我这个消息的是陪唱姑娘，我把从南方带回来的烟递给她，她抽出一支点上说：“那个东东到底喜欢女生还是男生？”我说：“什么意思？”她说：“你刚出差没几天，她就跟我隔壁的大个子搞上了，你也知道，隔断间不怎么隔音，我亲耳听到好几次。”我说：“不会吧，他们认识才几天。”她说：“大哥，现在的年轻人猛着呢。”我说：“那这事她妈知道吗？”她说：“哪里会知道啊，她妈回老家走亲戚，和你前后脚回来的。不过这事指定瞒不住，你想啊，大家都一间屋住着，加上那姑娘那个张扬劲儿，她妈早晚会知道，到时候一准闹，东东妈心气多高啊，怎么会看上那个大个子？”我叹了口气，说：“唉，这小姑奶奶真是厉害。”她笑笑说：“这小姑奶奶在你跟前没少说我坏话吧？”


  东东妈闹起来，显然这一切对她来说过于突然，她眼眶微红，动作僵硬，路过我房门时停下，探出半个脑袋说：“东东，你来屋里一下。”东东不抬眼皮地说：“什么事啊？打牌呢。”东东妈说：“打个屁牌，快点儿，有事跟你说。”东东觉察到妈妈语气不对，脸色渐沉，回道：“没空！”


  东东妈在隔壁一遍遍敲墙，大个子越来越慌，放下手里的牌说：“过去吧，你妈都急了。”东东说：“没你的事儿，打牌！”大个子无动于衷，东东怒了：“你有种没种啊，老娘们儿喊就把你吓成这样了！”我拉着陪唱姑娘一起把牌放下，对东东说：“还是过去一下吧，把事儿说开了又能怎么样？”东东甩下手里的牌，说：“真受不了！”


  东东妈跑进来，拽住东东的胳膊向外拉，东东挣脱着说：“有事就跟这儿说，你拽什么拽！”我和陪唱姑娘站起来拉劝，东东妈红着眼说：“超，你看看她，她今天就想把我气死。”我按住东东说：“你把手松开，松开！”东东松开手，我转向东东妈说：“您先消消气，让我们先劝劝她。”东东妈看东东一眼，又动了气，大声说：“今儿你们谁也别管，我就不信收拾不了这个小丫头片子！”


  主卧房门紧闭，东东在里面喊：“我没管过你的事，你也不许管我的事！”东东妈说：“什么叫你的事？你做了见不得人的事还有理了！”东东喊：“我没做见不得人的事！”东东妈说：“没做你急什么？我叫你，你怕什么？你以为我愿意管你这些破事啊，还不是为了你好！”东东喊：“我，用，不，着！”


  “三姐”走出来，看着走廊里的大伙儿说：“刚才我在屋里全听见了，要不咱们再进去劝劝？”陪唱姑娘说：“门都反锁了。”“三姐”说：“那怎么办？”我说：“没办法，等着俩人吵完吧。”我们一起看向大个子，大个子像个石头桩子似的站在那里一动不动。坦白说，我也不看好他，他人不坏，可是以他的收入和阅历，根本不可能驾驭东东这样的姑娘，更不要说东东的妈。


  东东妈与女儿的沟通失败了，不得不重新找到我，要我以半个兄长的身份出面劝这对恋人分手，我对她说：“我没权利劝人家分手，您也没权利，人家都是成年人了，有自己选择生活的权利。不过这事您甭急，这俩人性格犯冲，短则俩月多则半年，根本长不了，等着就好。”东东妈说：“好，超，别人我不信，就信你一回，我听你的，我跟她耗，看她后面怎么跟我交代。”


  二十天后，东东便甩了大个子，简直比摊煎饼还快。


  她怒不可遏，跑到我屋里吐槽，说大个子徒有其表、自私虚荣、讲话摆谱儿、十足的大男子主义。大个子也跑到我屋里诉苦，说东东生活挑剔、难伺候，为了个不男不女的朋友对他发火。我对俩人统一回复说：“算了。”


  东东与大个子回归最初的邻里关系，但这不足一百平方米的地方，阴霾升起便再难散去，事实上这段介乎偷情与恋情之间的交往所造成的后果，远不止两个年轻人分手这么简单，它完全撕开了东东母子之间长达十几年的裂痕。


  周末家庭晚宴，大伙儿照旧帮着东东妈忙活，洗碗切菜，端盘码筷，一切就绪，呼啦啦盘腿开喝。酒酣，东东妈最后一个打圈，她端着酒杯对“三姐”说：“你人好，也机灵，可我告诉你，宝贝儿，别把男人想得那么简单，要论斗心眼儿，女人永远斗不过男人，记着，最后真疼你的还得是手里的钱。”“三姐”举杯喝完，垂目不语。接着是陪酒姑娘，东东妈说：“你觉得我们超怎么样？”陪唱姑娘喝了一半的酒呛回杯子，红着脸说：“哎呀，阿姨你喝醉了。”东东妈说：“我哪儿醉了？我的酒量你们又不是不知道。你们这些孩子，甭跟阿姨来这套，你们那点儿破事我一眼就能瞧出来。”陪唱姑娘冲我使眼色，我示意她别过分紧张。


  东东妈转过头说：“来，大个儿，跟阿姨喝一个。”大个子急忙双手端杯挺起身子，在场所有人紧张起来，东东脸色尤其难看。东东妈摆手说：“不用这么正式，坐下坐下，听阿姨说。大个儿，东东说得对，你们的事我管不着，不过阿姨觉得你们没成其实对你是好事，这丫头，我都降不住她，难道你能比你阿姨更牛吗？你以后多学学你超哥，好好在工作上努力努力，将来事业做大了，有钱了，能找一万个比刘奕东漂亮的。”东东拍桌子说：“妈，行啦！”东东妈说：“你急什么，我还没说你呢，你什么时候让我省心过？你说！”东东说：“我说什么说！话都让你说完了，我说什么说！”


  我、阳阳和东东弟拉着东东妈，大个子、“三姐”和陪酒姑娘拉着东东，一屋子人手忙脚乱，酒瓶子、菜盘子摔得咣当响。东东飙着眼泪喊：“我爸爸当初怎么死的！你说我爸爸当初怎么死的！”东东妈喊：“他摔死的你也问我！你有什么资格问我这个！你们姓刘的没一个好东西！”东东喊：“我爸爸是自杀的！你当初就是为了钱才嫁给我爸爸的，然后呢，然后你做了什么你敢说吗！”东东妈喊：“我就是为了钱怎么了！用得着你这个小白眼狼教训我！你给我滚出去，刘奕东！”


  夜色，笼罩着天通东苑。
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  很多时候，我无法读懂东东和东东妈，也无法看清她们各自存有的那个心结。一对母女，名分超过二十年，在一起的时间不足五年，又在偌大的北京城分居六年，彼此成为心底一块难以抚平的伤疤，这块伤疤如此敏感，不慎轻触，便可激出痛楚与苦脓。


  东东走进来，裹着被子蜷在床边说：“超哥，你能陪我聊会儿天吗？我心里堵。”我摘下耳机，转过椅子说：“怎么了？”她说：“我想我姥爷。”我说：“东东，你应该理解一下你妈，不要老跟她对着干，很多时候她只是教导你，并不是害你。你将来有天也会做母亲，难道你会成心害你的儿女吗？”她说：“我已经很让着她了，可她真没资格来教训我。我知道她搬过来的目的，她的男人不要她了，她在北京没有家了，也没脸回老家，就指望我嫁个有房有钱的北京人，以后好靠着我。我凭什么要养活她？我小时候她那样对我和我爸，现在看我长大了，又过来拉关系，我凭什么要养活她？”我说：“谁年轻的时候没做过错事？你不能因为这个就一辈子不给她改过的机会，何况她还是你亲妈。你也是大姑娘了，在北京混了这么多年，应该知道血缘关系的分量，外人对你再好，最后疼你的还得是你家里人。”东东抹着眼泪说：“超哥，我想结婚，想找个老家的人结婚，我什么都不图，只要他有钱就行，我不想在北京待了。”我说：“没感情的婚姻你也要？你想和你妈妈当年一样吗？”她说：“我不怕，结了婚，他找他的，我找我的，大家各玩各的。”我说：“你呀……我朋友公司最近在招女店员，你要不先去上班吧，别老跟家里窝着闹心了。”


  陪唱姑娘站在菜市场一头招手，我走过去说：“怎么了？”她说：“有个事……想看你有没有空帮个忙。”我说：“什么事？你说。”她一脸别扭地说：“明天不是周末吗？我们那个地方新来了个领班，想让你明天下午把我送过去，跟她打个招呼，你假装是我男朋友，装一下就行，然后你就回来，回头我请你吃饭。”我说：“不是太明白，你那边不允许单身？”她说：“你是不明白，我们那一行，领班一般都没什么好人，有男朋友，她就不敢随便欺负你。”


  傍晚，我扮演完别人的男朋友，和陪唱姑娘一起从KTV出来，她站在公交站牌下，一脸得意地说：“明天吧，明天中午我请你吃饭。”我说：“这点儿事不用请客，挺好玩的，以后还需要我装就说句话。”她说：“这个领班不经常在这边，给她看一次就行，你也别推辞了，帮这么大的忙，我得请客。”我瞟了眼远处说：“你真想谢我？”她说：“是啊。”我说：“那接下来两分钟你别说话。”


  她皱起双眉，我捧着她的脑袋亲过去，她浑身颤抖一下，睁着眼一脸错愕。


  我抱着陪唱姑娘，望着十几米外的吕小嫣，吕小嫣黑着脸钻进车，啪的一声摔上车门。陪唱姑娘脸颊像着了火一样滚烫，扭过头笑笑说：“行了，你赶紧放开我吧，你女朋友要开车把咱们撞死了。”


  东东接受了我介绍的工作，每天和阳阳一起搭地铁去海淀区上班。面试那天，我故意带着他俩在那边的工业园区转了一圈，目的是让他们见识一下北京最现代的职场氛围，并以此激发他们对另一种生活方式的认知与向往。阳阳显然中招，双目不停地打转，嘴里啧啧不停，东东不以为然，一路无话。


  郭小羽边开车边说：“你介绍的那俩人不错，尤其那个东东，聪明、勤快，做事情有条不紊，最主要是懂得学习，经常主动向我反映岗位上的一些问题。这姑娘在销售和行政两方面都有天赋，以后这样的人你记得多拉点儿过来。”我看着窗外说：“你们公司要是不要求学历，我能带一堆这样的人过来，可惜啊，你们这边都眼皮子浅，看不起我们底层人。”他回头看我一眼说：“少来这套，你放心，我现在是部门经理，东东干好了，我照样给她个主管当。”


  三个月的试用期结束后，东东给我长了脸，她是同岗位二十多个新人里业绩最好的一个，甚至比许多老店员都出色。她走出柜台与老顾客们合影，远远看见我走过来，拖着长音喊：“超哥！”我笑着对另一个朋友说：“这就是我们家那个小东东。”她说：“干得不错，报表我看了，外店部好多人夸她，郭总也老夸她，说要培养她做店长，你回头问问她，看看她愿不愿意做管理类工作。”我说：“当然愿意啊，你们一句话，她一准答应。”


  东东妈很开心，请我到外面吃饭，席间对东东说：“以后跟着你超哥的朋友好好干，你要真有能耐做店长了，咱们就把你姥爷接到北京来住，行不？”东东说：“嗯，知道了，妈。”我说：“东东现在在那边很红，郭小羽说他们一个小店长都看上东东了，整天下班拿束花在她们店门口等着。”东东妈说：“是吗？这男的多大了？哪儿的人？北京的吗？”我说：“我见过他，北京人，岁数不清楚，长得不错，家里条件也好，爸爸好像是央企的。”东东妈两眼放光：“好啊，我说我最近左眼皮直跳呢，怎么样，让我说中了吧？我们家姑娘只要进了大公司，一样能做白领，比他们做得都强。这样，超，你不是认识他吗，回头请他来家里吃顿饭。对了，还有你那个姓郭的朋友，得好好谢谢人家。”东东白妈妈一眼说：“妈，你行不行啊，又管那么宽。”东东妈说：“好好好，我不管你，你有机会了就和人家好好谈，不许再耍你那个二百五性子啊。”我说：“咱们都别干涉的好，让人家慢慢处吧。”
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  周一傍晚，我回到家，把刚买的蔬菜和熟食放进冰箱，东东妈转过身子说：“咋了这是？无精打采的，又跟你那个吕小嫣干仗啦？”我关上冰箱门，交叉着手臂靠在边上不说话，东东妈用勺子搅了一下锅里的汤说：“你说你非得找这份罪受，我给你介绍的我姐们儿家那个丫头多好啊，苗条、大个儿，跟着她妈开店，挣得不比你少，可你偏偏不要，人家不就是没上过大学吗？你那个吕小嫣倒是上过大学，可她对你咋样？一个离了婚的女人，整天事儿得不行。”我吐了口气，依旧无话可说，东东妈盖上锅盖说：“行了，说你也没用，你就这命。”


  吕小嫣拒绝了我的求婚。


  我问她为什么，她说不为什么，就是现在还不到谈结婚的时候，我问她那什么时候可以谈，她说至少现在她还不够再婚的条件，我问她再婚的条件是什么，她烦了，告诉我什么时候能买上路虎车再跟她提结婚的事。


  吕小嫣的前夫开的是路虎，所以她的意思是我起码在物质条件上不能输给她的前夫。她恨她的前夫，那就是个浑蛋，可她也不会轻易嫁给连浑蛋都不如的人。


  从北一区回来，我没去公交车站，选择了步行回家，我在零落的灯火中花了整整一个小时去观察自己生活的这个地方，以及这个地方和我一样奔走着的人们，我发现其实所有人没什么两样，大家都和这里的房子一样拥挤而乏味，却又梦想着高不可攀的东西。


  新年过后，我不再主动找吕小嫣，闲暇时只陪几个新搬到天通苑的老朋友散心，他们都是我上一家公司的同事，领头的叫白大闯。大闯是胶东人，性情豪爽，自从搬过来常常打电话招呼所有老相识聚会，拥有极高的人气。


  吃过晚饭，打完台球，大闯不尽兴，号召大家凑钱去附近的KTV玩。我不同意，告诉大闯自己认识一家大型连锁KTV，如果大伙儿去那里，我愿意请客。大闯表示不屑，他一是嫌远，二是坚持认为那些连锁经营的KTV没有这边的好玩。


  包间内，大闯熟练地向服务生索要姑娘，我再次站出来反对，搬出某KTV被查抄的新闻，大闯继续不屑，鼓动大家投票，一帮人围着我起哄打闹，我没辙了，只能听天由命。


  姑娘们走进来，熟练地站成一排，亮出野模特的招式和笑容，她低着眼皮别别扭扭地夹在中间。其实我远比她尴尬，却没办法声张。她被挑走，坐在远处沙发上帮一个男生倒酒点烟。大闯讲起黄段子，沙发上开始勾肩搭背，场面越来越热，我撑不下去了，站起来说：“老白，把我这个跟那个换换。”大闯愣住，说：“×，你还真花心。”我说：“少废话，快点儿换！”大闯说：“你喜欢这种风格的早说啊，搞得我们还以为你不食人间烟火呢。”我摸出一百元递给身边的姑娘说：“你去那边。”然后指着她说：“你过来。”她坐过来，脸色轻松许多，与我对视，发现我黑着个脸，扑哧一声笑出来。她抓起瓶子给我倒酒，我推开说：“你不用这样，坐着就好。”她愣了一下，乖乖把酒放在一边，支起下巴欣赏其他人唱歌。歌罢猢狲散，大家纷纷给身边姑娘小费，她推开我的手说：“你也不用这样，先回去吧。”


  当晚，陪唱姑娘在别人的搀扶下归来，醉得一塌糊涂。我站在门口问：“怎么喝成这样了？”她的姐妹说：“她就这样，每个月总有两天想她闺女，心里不痛快，恨不得把自个儿给灌死。”陪唱姑娘睡下，我送其他人下楼，其中一个姑娘在楼梯拐角处站定，回头问我：“你到底是不是她男朋友？”我说：“是。”她说：“那你就该多关心关心她，别回到家才把人当媳妇！”我点头说：“好的，好的。”


  二更天，陪唱姑娘穿着睡衣披散着头发站在我门前，我爬起来打开灯说：“醒啦？”她撇着嘴不吭声。我说：“还难受？”她一头栽过来大哭。我扶她到沙发上坐下，接了杯水递给她，她握着杯子一口气喝完，望着我说：“想吐。”


  洗手间，我扶她跪下，一手抓着她的头发，一手帮她拍背，她撑起细瘦的双臂，双手紧扣马桶边缘，吐得稀里哗啦。吐完漱完，她彻底散了架，瘫倒在冰冷的地板上，我抱她回屋，安置她重新睡下。回自己房间时，主卧门轻轻打开，东东妈露出半个脑袋说：“超，你听阿姨的，别跟这个女的怎么着，她也不是省油的灯。”我说：“我和她真没什么，我又不傻。”东东妈闭眼点了下头，轻轻关上门。


  之后很长一段时间，再见不到陪唱姑娘的身影，她的房门紧锁，门口拖鞋凌乱，没人知道她何时走的，也没人问起，除了我，大家似乎没人在乎过这样的邻居。


  9.


  郭小羽找到我，把我拉到餐厅角落，忸忸怩怩半天不知道怎么张口，我说：“到底什么事？你瞧你这个费劲样。”他咬了下嘴唇说：“你能不能找个时间把东东约出来谈谈？”我说：“她怎么了？给你闯祸了？”他说：“你首先保证，这件事自己知道就好，不许跟其他人说。”我说：“别废话，快说。”他说：“昨天下班晚，我路过二号外店，见里面还有人加班，就走进去看，是东东一个人在收拾库房，我帮了下忙，然后这姑娘也不知道怎么回事，就……扑上来了，我当时没什么准备。”我说：“你……”他举起双手：“我向你发誓，我什么都没做，真的，就是挡了下来，然后教育教育她。”他接着说：“我昨天有点儿慌，对她乱说了一通，这姑娘的心事我不懂，我怕她会有什么想法，你能不能帮我找她谈一次，替我安抚安抚她？但是也别太明着说，大家尽量把这件事忽略过去，别影响她的工作。”我说：“你是不是喜欢她，给过她暗示什么的？”他瞪起眼：“你把我当什么人了，我有女朋友好吗？我女朋友的脾气你又不是不知道，我敢胡来吗？”我说：“那你要我怎么帮你谈？这种事谁心里有谱儿？”他拉近我小声说：“我这不是来求你的嘛，你就想办法安抚一下，我怕这姑娘会伤心，她自尊心挺强的。”


  我了解郭小羽，他是那种很职业的高管，对工作上的绯闻一向忌讳，也许他真的只是把东东当作一个优秀的女下属来看待，就像我把她当作自己的妹妹一样。我也完全能想象库房内的情形，东东对自己喜欢的人一向不吃素，她的欲望爆发起来足以让任何一个自称奔放的人自叹弗如，更不要说郭小羽这种以稳重自居的男人。


  仔细想来，她去公司上班的第一天就露出了蛛丝马迹，她前所未有地勤奋，前所未有地亢奋，她两眼放光，家里或单位，三句话不离郭总，事事都要找这个男人讨教，郭小羽高大清秀的长相、儒雅知性的气质，多少满足了这个姑娘长久以来的恋父情结。


  东东没有辞职，只是回家住的次数越来越少，偶尔在家，也尽量不与人交谈，吃饭的时候她呆呆望着电视机，一副失魂落魄的样子。东东妈闻出味道，向我咨询女儿近况，我编了个谎话，告诉她东东最要好的同事辞职了。


  商场门口，我远远看见她，笑着冲她摆手，她提着袋子走过来，我说：“家里今天来朋友啊？买这么多菜。”她说：“阳阳一个高中同学来家里吃饭，你们晚上也过来吃吧，我妈去菜市场买了好多肉。”我看吕小嫣一眼，说：“晚上我们在外面吃，不回去了。”东东抿嘴笑一下，从袋子里拿出两只番茄递给我和吕小嫣。吕小嫣放到鼻子下闻了闻，扔回袋子。东东说：“你不要吗？”吕小嫣白了她一眼，说：“什么烂东西，我不吃这种蔫巴的折价商品。”东东脸色沉下来。我连忙说：“哎呀，你给她干吗？她对番茄过敏，先回去吧，东，提着这一兜子东西怪累的，记得跟你妈说晚上不用准备我那一份了。”东东望着吕小嫣，伸手拣出那只番茄扔进旁边的垃圾桶。


  我追到街口，拉住东东说：“你别生气，她就那个德行，以后你再见到她，别理她就行。”东东拨开我的手，吧嗒吧嗒掉眼泪，平静地说：“没事，是我犯贱，你回去吧。”


  我站在一棵枫树下，望着东东的背影，胸口涌起一股酸楚。吕小嫣追上来，气冲冲地说：“干什么你！”我说：“吕小嫣！你以后能不能别这么过分！”她说：“我怎么过分了，不就扔了个番茄吗？为个东北的丫头片子你也要跟我吵？”我转过身望着她：“东北人怎么了？东北人比你有情有义！”吕小嫣气昏了头，满脸通红，不作声，我丢下她径直向家的方向走去。


  “王蛋蛋！”她喊出来。我停下脚步，她继续喊：“你他妈到底是什么意思！”我回过头说：“没什么意思，分手吧，以后别让我再看见你。”


  吃过晚饭，大家帮着东东妈在厨房收拾，我把剩余的碗碟堆到阳阳面前，洗净手走至主卧门口，东东正对着床头发呆，我拍拍门说：“你来我屋一下，有个事跟你商量。”


  我关上门，递给她一支烟，她拿起桌上的打火机点着，抱着腿坐进沙发角落。我坐下说：“我骂了吕小嫣一顿，跟她分了。”东东放下烟张大嘴巴：“啊？你们真分啦？”我说：“你用不着吃惊，其实我早就想分，跟今天你和她的事没关系。”东东坐回沙发角落，抱着腿不说话。我说：“东东，有句话叫‘当局者迷’，我和吕小嫣这段感情，想听听你们年轻人的看法，你说为什么我和吕小嫣会走到这一步？”东东小心翼翼地瞄我一眼，说：“你傻呗，她那样的女人根本就不适合你，你也驾驭不了她，我妈说得没错，你们根本不会有什么好结果。”我说：“是啊，我们为什么要傻乎乎地去爱那些我们根本驾驭不了的人呢？为什么去追求那些没有结果的爱情呢？到头来可不就显得自己傻吗？所以，我觉得今天的事挺有意义的，至少以后我不用这样犯傻了。”东东抽了口烟说：“你能这么想当然好了，我也觉得你跟她那样的人在一起不值。”我说：“其实人家吕小嫣也没错，每个人有每个人的性格和活法，只是两个人在一起不适合而已，不明白这一点的时候，咱们都会幻想，都会执迷不悟，都会犯傻、犯错、犯贱，等事情一过，就什么都明白了，反而活得轻松了。”东东咬了咬下唇，点点头说：“嗯，我觉得你说的有道理。”我坐近她，说：“所以啊东东，我们得谢谢以前的人和经历，没那些人和经历，我们怎么能找准自己的生活和位置呢？也就不可能真正获得快乐，你说对不？”东东说：“你放心，超哥，我明白你的意思，你不用跟我兜这么大的圈子，我不会恨你朋友的。”
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  新年过后，东东辞去新晋升的店长职位，重回她醉生梦死的女阿飞生活。


  我从外地回来，在机场接到郭小羽的电话，他极其惋惜，声称一两年内不可能再找到这么能干的姑娘。东东妈第一时间来找我，拉着我、东东弟和阳阳一起到外面吃饭，席间她让我出面劝说东东，我问她：“这家伙哪儿去了？怎么不见她的人影？”她瞪阳阳一眼，说：“新交了个朋友，四处疯玩，我说她几句，她就跟我吵，吵完就不回来了。”


  晚上十点，我和郭小羽结伴走进东三环一家酒吧，在角落里发现了东东与她的党羽。我冲过去抓住她问：“干吗写辞职报告？谁让你这么干的？”东东甩开我，恶狠狠地望郭小羽一眼说：“就是不想干了，至于吹胡子瞪眼吗你们，还跑到这里来？”她松口气，挥手招呼身后的几个朋友，说：“你们看你们看，这就是我们家超哥，怎么样，还行吧？”我说：“你妈生气了，你知不知道？”她说：“生气？生什么气？她哪天不生气？超哥你倒是跟我说说，她，哪，天，不，生，气！我哪天要是真走了，她就不气了。”我说：“是不是因为最近阳阳带来的那个高中同学，他不让你干了？”东东脸色大变，推开我说：“你少在这儿胡说！老子的事不用你们管！”


  阳阳带来的那个高中同学，成了东东的新对象。他与东东同岁，是工学院的学生，家里人在东北经营木材生意。东东喜欢他，去学校找他玩，拉他去酒吧玩，后来趁着东东妈和阳阳回老家探亲，干脆带这个男孩子回家过夜。


  我发现自己越来越不懂这个姑娘，或许真像“三姐”说的那样，她比我想象中成熟。作为一个二十三岁的女孩子，东东几乎追遍了自己可以去追求的男人，这点她远比同龄人饱满，她真爱过，假爱过，也错爱过，如今，她只需要一个值得她去爱的男人。


  东东此举，重伤了东东妈，也重伤了北隔断间的大个子。大个子上班时间打来电话，非常失落地说：“超哥，今天我起得晚，去洗手间，听到东东在主卧的声音，他们大白天都在家里搞，超哥，我受不了了。”我说：“受不了你死去！早跟你说过，一个家里住着，别乱谈恋爱，不然分手只能搬走，你不听，还非住在这儿，还非得一次次去东东家入股吃饭，你的脸还没丢尽吗？”他说：“超哥你不知道，我是真心喜欢东东。”我说：“你真心有个屁用，她玩你呢，你懂不懂！”


  大个子没有搬走，或许他真的喜欢东东，或许他连搬家的钱都凑不出来。这些不谙世事的男孩子，根本不懂女人，他们只懂得看上就要睡得快，睡完四处秀恩爱，爱完隔天就被甩，甩完痛苦大半载，他们抛弃和被抛弃的次数远远超过爱和被爱的次数。


  五月初，东东回家，宣布自己怀孕了，她告诉妈妈，孩子的爸爸已经答应娶她。东东妈彻底崩溃，母女俩再次撕破脸，把主卧所有的东西摔了个稀巴烂。我下班回来，发现东东弟在哭，阳阳也在哭。东东弟说，妈妈带着姐姐去医院缝针了，柜子上的玻璃差一点儿就划开了她的肚皮。阳阳说，这次打架，其他屋里没一个人出来拉劝。


  我打开门，望着地上的行李箱说：“回来啦？”她说：“回来了。”行李箱后冒出个小脑袋，我说：“你女儿？”她笑着说：“是啊，宝贝儿，叫叔叔。”小姑娘怯生生地叫人，我推开门说：“快进来。”


  陪唱姑娘拖行李箱进屋，眼望四周，说：“怎么这么安静，家里最近没出什么事吧？”我说：“没什么事，对了，住北次卧的那个姐姐刚搬走了。”她伸手指着房间说：“就那个……‘三姐’啊，跟包工头走啦？”我说：“没有，一个人走的，东东妈说包工头不见了，电话、地址都换了，没找到人，不过这老家伙消失前倒是留了点儿钱。”她说：“肯定是人家有了新的、年轻的，不要她了呗。唉，这些有钱人真靠不住。”


  我帮着将屋里的大小东西打包，问她：“这是打算要去哪儿？”她低头叠衣服，说：“安贞门那边有个北京朋友，说要我和孩子，我想早点儿搬过去，省得以后我上班了没人带孩子。”我说：“那不错，多少外地人都想嫁个北京人，有房有户口的，以后你和孩子也算有个依靠了。”她停下手里的活儿，冷笑一声说：“北京人就那么好吗？他们家的老宅倒是换了两套房子，可儿子女儿就因为这两套房子跟他闹，老婆死了都没人过去看他一眼。有个依靠，哼！”


  我摆正她肩上的带子，顺便撩起她前额的头发，她看着我，眼圈一下子红了：“我这样的还能指望什么？有个安生日子过就行了。”我忍住情绪，俯身抱起地上那个看见妈妈哭也开始抹眼泪的小家伙，说：“走吧，我送你们下去打车。”她抹完脸，拽拽孩子的裤子说：“宝贝儿，快说谢谢叔叔。”


  回到家中，东东正靠着主卧房门吃香蕉，她瞟我一眼说：“你的情人走啦？”我说：“你也该走了吧，不是说要回去结婚吗？你还打算在这儿气你妈到什么时候？”东东白我一眼走掉：“切，我又没气她。”


  街边的杨树停止吐絮时，大个子也终于决定搬走。大个子是第三个从这里搬走的人，也不是第一个对这个地方绝望的人。北次卧的“三姐”自从搬到这里那一刻起，就深知自己的地位和身份。如东东妈所说，如果单纯从钱的角度来衡量人生，人生会减少很多错愕与伤感，可“三姐”触犯“行规”，贸然提及婚姻，招致了不必要的错愕与感伤。大个子与“三姐”不同，他原本就是个愣头儿青，对待生活简单粗暴，所以生活也简单粗暴地对待了他。我第一次帮大个子收拾房间，是因为他做销售的女友甩完他后回来扫货，那个姑娘毫不留情面地带着新任男友，当着我们的面将屋里为数不多的值钱的东西一一搬走；第二次帮他收拾房间，是因为告别，他受家人感召回老家工作，表示此生再不踏入京城半步。


  我走进主卧，让东东出来跟大个子道个别，东东边吃胡萝卜边说：“不去，我又没爱过他。”


  而那个陪唱姑娘，我爱过她吗？连我自己都不知道，也许正因为这个原因，她才会在我面前动容，然后又选择了离去。


  一缕阳光骄傲地抬起头，终止了我的梦境与回忆，我睁开双眼，光脚走向窗台，第一次拉开了厚厚的窗帘。我一丝不挂，目光呆滞，尽情享受对面楼阁无数个窗口的惊诧目光，我想告诉他们，我已经脱下了最后一件外衣，我和他们一样，都是天通苑的孩子。
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  夏天来了，夏天又来了，天通苑的夏天，就是千米长的大排档，烧烤、海鲜、冒着白沫的高脚扎啤，将几十万人拉上了天。晚风中，赤膊的东北汉子讲起往事，煮饺子的山西人端出大碗，卖唱吉他手高歌一曲《怒放的生命》，旁听的姑娘将雪白的大腿伸出老远。


  走进熟食店，售货阿姨迅速地堆出笑脸，说：“下班啦？”我点了下头，她继续忙碌着说：“听东东妈说你要换工作，不在这边住了？”我说：“是啊，新公司离这里太远，只能搬家，在北京工作不都这样吗？住处随公司走呗。”她抓起两条烤肠递给我，我说：“我今天来买鸡排的。”她说：“拿着吧，姐送你的，以后不忙了多回来看看。”


  复试完毕，我请所有新上司到天通苑的大排档吃饭，其间主动向他们介绍各区的地理环境。这帮人在京多年，自然听过天通苑的大名，纷纷趁机展示自己的优越感，他们指责这边的房屋设计太功利，吐槽这边的人太市井，埋怨这边的中介太黑暗。我谄笑着一遍遍点头附和，等他们讲完，我坐下来望着四周的楼宇说：“房子不重要，重要的是住什么人，其实住哪边不一样呢，因为人都没什么差别。”


  东东回东北完婚，我没去送她，因为我在上班，阳阳没去送她，阳阳也在上班，陪东东前去东北老家见公婆的只有她的妈妈。


  东东妈喝下啤酒，擦了擦嘴角说：“你那边住的房子是公司给租的吗？工资能给涨多少？”我说：“是公司给租的房子，工资自然要涨点儿，不然跳槽图个什么？”东东妈说：“那就好，唉，我多盼着我的孩子都能像你这么有出息，哪怕像你这么懂事，我也知足了。”阳阳说：“干妈，别老怨东姐了，她好歹也算嫁了个有钱人。再说，你不是还有我们吗？”我说：“东东不是个坏孩子，只是对生活理解得有点儿片面。不过她现在成家了，也有了孩子，过几年也许就什么都懂了，养孩子您比我们有经验，东东这个女儿，您还得再等等。”“我还等啊，超？”东东妈放下杯子，“我等了这帮小兔崽子多少年，可我等来什么？一个个的不听话。”她指着东东弟说：“就像这个，现在整天黏着我，谁知道将来会不会跟他爸爸一个德行。”“儿子！”东东妈喊道。正在啃鸡爪子的东东弟迅速抬起头，东东妈大声说：“你长大了跟妈妈亲，还是会跟你东东姐一样？”东东弟嘿嘿笑了两声。


  吕小嫣发信息来约我吃饭，我去了，之后陪她看了场电影，并一起回了家。我没有告诉她我换工作的事情，她也向我展现出不同往日的、陌生的温柔。午夜，她伤感起来，黑暗中问我说：“蛋，你说人为什么要结婚？”我说：“为了组建自己的家庭。”她接着说：“那爱情呢？是不是有了爱情，婚姻才会幸福？”我说：“不一定，这年头相亲闪婚的也有过得不错的。”她说：“没有爱情基础的婚姻注定是不幸福的，可有爱情的婚姻最后离婚的也有很多。我不明白，想了几年了也不明白，爱情到底是什么，婚姻到底是什么？你跟我说说。”我烦起来，扯过被子说：“爱情和婚姻就是个屁。你到了怀春爆发的年纪，稀里糊涂跟人上床；到了脸色变黄的年纪，慌手慌脚寻找备胎，最后你选择一个自认为靠谱儿的男的领个本登个记，然后他在外面奔波，你在家里抱怨，他嫌你没女同事漂亮，你嫌他没邻居大哥会赚钱。你们吵，你们打，当年你们互相哄哄就能解决的矛盾，现在挖苦争辩一整夜都没完。你男人早就厌倦了这个家，却只能强颜欢笑地把精力用在事业上。你变老了，安全感越来越低，你渴望丈夫一夜暴富，却担心暴富后的丈夫远走高飞。最后，你变成夕阳下臃肿的泼妇，成为社会的雌性赘肉；你男人整日以工作为借口在外偷腥，成为始乱终弃的浑蛋。”


  她不再说话，嘤嘤地哭起来。


  那一夜，我梦见自己去追一个多年未见的姑娘，姑娘轻盈飘逸，很快就消失在大道尽头，我怅然若失地回过头看，周围是一片高槐，满树都开满了白花。


  2012年秋天，我离开了天通苑。我按下车窗，扫视一眼高楼和人群，思念起国外留学的一个朋友。当时她站在机场安检处深情地望着我说：“到那边我肯定会想你们的。”我说：“亲爱的，能走，就不要回来了。”


  02.你像我见过的那个男孩


  [image: ]


  我还会记得京城吗？还会记得永安里站那个姑娘吗？我想我会记起来，我会重新站在那片璀璨灯火中，想起自己其实是谁。


  1.


  2007年夏，石家庄，我抛下新买的自行车和抓狂的邯郸老板，揣着五百元钱，提着一张军被、几件衣服走向火车站，我忘乎所以，仿佛远方有我的爱人。


  公交车车窗外的五环，阳光刺眼，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗，一派农贸市场的喧哗。我在陌生和不安中，下车，进村。昌平的中滩村，歪曲的小街，拥挤的小店，水果、零食摆在外面。这村子是外来小生意者的天堂，住满打工或准备打工的学生、工人、农民。村子里房屋密集，最高的不过四层，多为临时加高，北京人管这个叫“吃瓦片儿”。村子深处有一户人家，院子也盖成屋舍，通道只够两人并行，主房是个筒子楼，有深邃的通道，通道两侧分布着数不清的房门。三楼是顶层，只有一排屋子，出屋门便是宽阔的天台，天台上拉满绳索，挂满被单衣物，五颜六色，迎风摆动。先期到京的几个大学同学就住这里，克和雷一处，辉子和女友一处，辉子屋的外间住着他小姨子小喜和男友，外间全部家具就是一张小床，再无其他。


  起初，天台帮的情况是这样的：克在上班，大学老师介绍的排版工作，月薪两千余；雷在择业，意向是3D设计；我在择业，意图放弃设计专业，改学活动策划；辉子在择业，意向是影视后期制作；辉子女友做小文员，月收入千余；小喜在一家小的图文中心做设计，月薪千余；小喜男友不知道是干什么的，只亮了个相就滚蛋了。


  我下榻克和雷的住处，三个大小伙子睡一张床。克个头比较大，实在受不了，向房东借来一块门板和几十块砖头，自己在大床旁搭建了一张吱吱嘎嘎响的小床。我们三人分摊每月六百元的房租费用，外间有煤气罐，村里有菜市场，我开始掌勺，天台帮生活质量瞬间提高，我掂锅性感专业，获得“炒王”称号。


  天台帮很温暖，晚上各自摆好桌子，在天台上吃饭、聊天、开玩笑，有时还能欣赏一轮满月。吃完饭，站在天台边缘四望，周围尽是高低不等的小房子和明明灭灭的灯火，近处的巷子，远处的大街，从未间断过的嘈杂，一个偌大的布满生灵和廉价食物的贫民窟，也许十六世纪的巴黎就是这个样子。


  每天上午，我和雷去辉子家上网投简历，因为只有他的电脑能上网。作为刚毕业的大学生，我们没资格挑选用人单位，几乎有招必投。隔天，招人单位电话打来，不管什么地方，都过去，坐公交车去。那是2007年，北京还没有地铁十号线和四号线，五号线也是刚刚开通，地铁站甚至还有打眼票。两个月内，我和雷踏遍京城每一处车站，烈日、乌云、像卷着冰棍袋子的风，生生把人折磨得现实了，清华科技园内，“炒王”仰望苍穹，深感蝴蝶飞不过沧海，燕雀殒毙于浩谷。


  两家设计公司要我，试用了半天，我就冒着冷汗跑出来，满脑子都是数月前在石家庄设计公司昏天黑地地加班改稿的情景。四个月后，京城进入冬天，我去海淀区上班，学做项目，基本月薪一千五。执着于3D设计的雷，万念俱灰，回了邢台老家。


  我下班早，路过菜市场买菜，然后做饭，吃，剩半锅给克。半夜去一楼上公厕，隐约听到楼道里此起彼伏的叫床声，满满都是市井的诱惑。
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  第一家公司是给几个IT巨头做公关活动的小单位，只有我一个男生。与我同时入职的是大兰，坐我边上，大兰小我两岁，江苏人，美女，高个子，爱吃，吃不胖，说话嗲，真嗲，跟兰妈妈打电话也是这味，勤奋，好学，爱笑，傻萌。


  几乎每一个女人窝都盛产八卦，只要周围没人，一个女生就会说另一个女生的坏话，比如哪个妞被包养过，哪个妞爱过傻×，哪个妞说反正也不是处女了，干脆婚前多玩几个男人。久而久之，你会觉得这家公司只有大兰一个好人，还是傻萌傻萌的。大兰住着公司附近合租房里的上铺床位，热情开朗，相信爱情。在外地工作的男友来京出差，丑，黑，胖，高，大兰笑嘻嘻地在网上订房间，下班后风尘仆仆地赶过去，第二天回来噘着嘴，说男友脖子上有唇印，问他，他说被别人拉去按摩了。我劝大兰分手，大兰挣扎一番，没分，几天后笑嘻嘻地在电话里跟男友发嗲。元旦长假，大兰赶去大连会男友，回来上班时噘着嘴，说男友屋里有女人住过的痕迹，而且她在他QQ空间带“老公”字眼的留言被故意删除。我劝大兰分手，大兰挣扎一番，还是没分，几天后又笑嘻嘻地在电话里跟男友发嗲。夏天再次来临，我开始厌倦这里，小公司已没什么可学，我渴望去大公司历练，我丢下正在进行的项目，打电话裸辞工作，女经理气炸了，在公司当众骂我。


  家人得知我失业，急了，他们当初就反对我进京，现在更有了理由。表姐的公公是北京人，介绍一家生物科技公司给我，我赴约，接待者是个大肚子男人，他趾高气扬地说：“你是××介绍来的吧？下周来上班吧，每月薪水两千三，如果做得好，我会给红包。”我出门就把这家公司忘了。此举招致大祸，家人与我彻底决裂，两月不接我电话，我当时兜里只剩几百元钱，交完房租就得借钱吃饭。祸不单行，和我合住的克开始有所变化，记不清何时开始，他看我的眼神开始有点儿烦，只要我开口说话，他便冷嘲热讽，我不明所以，约他谈，他说想一个人住。这话一出，我的心就碎了，他是我大学最好的朋友之一，现在捅我一刀，我说我找到新工作后立刻搬走。


  因为缺钱，我把积攒多年的摇滚DVD变卖了。我挣扎了一夜，还是卖了。网上登出消息，接到电话，见面，对方是个开名车的富二代，我受邀坐进他的名车，接过一支名牌香烟，听着他说：“其实你这些盘我大部分都有，就是缺那张九寸钉的演唱会，这玩意儿现在不好找了。”地铁站，我目送名车远去，开始恨自己喜欢了十年的音乐，觉得它不过是富人的玩物、穷人的辛酸。


  那是我来京后最艰难的一段时间，众叛亲离，身无分文，几乎一阵风就能把我掀翻在路边。那段时间也成就了两个人，一个是来京借给我一千元的高老师，高老师这份恩情比天大；一个是用浓重的湖南口音跟我电话聊天的黄小夜，时隔三年，我再次爱上一个姑娘。


  很快，新工作落实，我离开了中滩村，扬言五年之内不见克。
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  灯市口的好滋大厦，整栋楼都在办公，密密麻麻地爬满了青壮男女。六楼东面是我的新东家，新东家西面是一家保险公司，内有数不清的办公桌和更数不清的座机电话。保险公司的孩子们大多是烟民，无论男女，定时去楼道吞云吐雾，且每两个月换一批新面孔，一问，原来的人离职了，去了哪儿，不知道。被问者苦涩地说：“保险公司不都这样吗？铁打的营盘流水的兵，说不定下个月我也消失了。离开保险公司是好事，至少证明人家进步了。”


  新东家招兵买马，很快也人满为患，我把正在找工作的大兰拉过来“落草”，她在我跑掉不久也离开了那家公关公司。当然大兰不是电话裸辞，是人道、和谐地离开，离开时也没忘和外地男友正式“古德拜 1 ”。


  我的老板是个白面、微胖的宝岛奸商，他将活动项目交给我和一名广西女生打理，于是有幸去异国他乡公费爽了一周。我在马来西亚云顶给大兰买了个布袋子。大兰没良心，拿着我的布袋子，转眼就在网上找了个其貌不扬的新男友。回国的飞机上，我们在睡梦中惊醒，机身剧烈颤动，播报员提示大家镇静，说飞机遇上强气流。我吓蒙了，双腿肌肉紧绷，算算时间应该在海上，如果是陆地能迫降，海上就是抱团死。凌晨四点钟出了机场，到处是参加奥运的各国代表团，我坐大巴回城，天亮时，北京站下起小雨，我看着眼前的一切，仿佛做了场梦。


  奸商拖欠比赛奖金，很多东北赛区家长来算后账，奸商跑到珠海小三家躲起来。两月工资忘发，公司谣言四起，年轻人不干了，要搬走办公室的电脑和仪器，奸商听到消息后，急忙让北京的朋友给大家发薪水，大家一哄而散。一个电话打来，是著名酒企“粮王”的运营商，我不喝白酒，但机会难得，于是在冬日加盟，然后一做就是三年。


  后来，灯市口的同事兼好友张大琳告诉我，奸商被抓了，他在南方继续做少儿艺术赛事活动，蛊惑大陆学生去台北参赛，学生家长至台北后抱怨住宿条件，怀疑自己受骗，当即报警。张大琳传来图片，奸商双手用上衣裹着，跟着警察向电梯走去。他因伪造文书罪被判了缓刑，后改了个名字打算东山再起。


  尽管遇人不淑，可那段日子却是我来京后最美好的日子。我住在传媒大学南郊村落，生活空前解放。住了六个月，变成一百二十五斤瘦男，精神无比。夏天雨大，下班时地下桥水过腰身，我就顶着包游回来。上班走到地铁站需要半个钟头，还要经历恐怖的挤地铁运动，但我很少迟到。我很快乐，从来没这么快乐过，得单位老板赏识，和办公室同龄人嬉闹，在通惠河桥上看夕阳，在村口网吧谈人生。我花三百元在二手电器市场买了台电视机，熬夜看“欧洲杯”，最不方便的是中场休息时间上厕所，要乘着夜色穿过大街，归来时常常被路边的野猫吓一跳。“欧洲杯”结束后，我得了咽炎，严重的咽炎，大半夜咳得上不来气，有时实在上不来气，我就想万一咳死了怎么办。回石家庄办护照时，大半夜起来接着咳，吓坏了同室的学长海利。


  村口网吧坐满非主流和杀马特，克在网上留言，请我原谅他，我原谅了他，他兴奋之余打电话来问候。小夜来电说：“咱们结婚吧。”我说：“现在什么都没有，拿什么结？”小夜说：“咱们有音乐听、有书读就行了啊。”我说：“你真幼稚。”小夜不说话，我让她失望了，后来她找了别的男孩子做男朋友。
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  2008年冬天，我和克在通州土桥附近的回迁房区合租了个两室一厅，八十多平方米，足够我们各自拥有自己的空间，生活自此进入平流层。隔年的元宵节，郊区几家工厂放烟花，我陪小区几个正太萝莉观看，克回来，笑着说CBD（中心商务区）一座大楼着火了，几条大街的人围观。


  克在国贸附近一家游戏公司上班，做场景及人物造型设计，他喜欢画画，喜欢那份工作。克早上八点半上班，晚上九点多回来，吃完冷饭后接着画到一两点。那家公司没有双休，只有周日一天休息，他就窝在家大睡一天。克的书桌有两只抽屉，一只抽屉塞满各种画画工具，一只抽屉塞满各种非处方药。他身高一米八，从头到脚都是病，分别是：沙眼，鼻窦炎，咽炎，胃炎，痔疮，鸡眼。克也有不开心的时候，他望着我说：“我们公司是做山寨游戏的，求量不求质，而且已经拖欠了三个月工资。”我说：“不至于吧？上次去你们那儿找你借钱，电梯我都不会坐，那么高级的地方还会拖欠工资？”克说：“高级？算了吧，人家老外的企业花三年开发一款《魔兽世界》，卖十年，咱们的企业花三个月开发一款《魔兽外传》，卖一年，高级的骨子里是本色啊。”我说：“也是，老外喜欢做品牌，咱们只会做产品。”克说：“难道白酒圈也这样？”我说：“这年头，哪个圈子不一样？”


  克失业了，新上任的老板不想再蹚山寨游戏这汪浑水，解散了团队，项目经理拿着文件四处寻找下家，一个月后，克跟着团队到另外一家山寨游戏公司上班。2010年，克的鲜血顺着裤子流到脚面，他给我打电话说：“超，来医院看看我吧。”我说：“你怎么了？”他笑着说：“我被人爆菊了。”我和几位大学同学赶到丰台区医院，克躺在病床上，依旧笑着说：“做了痔疮手术才知道，原来男人也有用卫生巾的时候。”


  晚上，我光着上身靠床弹琴，发现对面楼上一对男女开着灯做运动，招式多样，地点多变，引人入胜。女孩子警觉，扭脸看看窗外，呼啦一下拉上窗帘。我放下琴，寻思自己是不是该找个女朋友了。


  两天后，做运动的女孩子挽着另一个男生的胳膊在小区超市出现，两人笑容甜蜜，对话暧昧，我极度震惊，对女人的信任瞬间跌至谷底。


  一个独居的北漂女孩子，七点半起床，对着镜子捯饬到八点，踩着高跟鞋挎着包，边吃早点边走向车站，排队，拥挤，香汗淋漓，上班打卡，笑着和领导打招呼，笑着和客户打招呼，笑着和同事打招呼。笑累了，招呼累了，打卡，回家，连做饭的力气都没了，躺床上发呆，盯着电脑屏幕发呆，穿着睡衣、光着脚站在地板上，一口气喝下一升白开水，回到床上，侧身卧下，拿起手机和刚认识的男网友寒暄。午夜，空调里的风变冷，窗外的灯变亮，醒来后再无法闭眼，她开始幻想，幻想街头的偶遇，幻想旧爱回头，幻想闺密的男友，幻想自己的教练。


  我没有资格去评说女北漂，事实上这些女孩子的生活压力、工作压力远大于同龄的男性，她们的激素也远没有他们强悍。


  新单位领导及同事对我很好，只有那个销售经理比较恶心，明明是河北人，强装一口京片子，处处摆架子，很多工作推给我做，我不喜欢他，也不屑于理他。一年后，销售经理被辞退，我这才发现公司没人喜欢他，他是那种典型的职场小人物，这种人几乎每家公司都有。小人物做不了大生意，也容易耽误大生意，销售经理离职，公司业绩翻倍，公司的人情味和安逸度冠绝京城，连前台姑娘都长了肉。


  小夜辞掉南方的工作，孤注一掷地跟着男友进京，刚来第二天，就哭着鼻子来找我。她分手了，分手原因不说，只是哭鼻子。我心乱如麻，扯一路闲话哄她，不奏效。回到住处，我去厨房做饭，她挨着行李坐在沙发上继续哭，哭完走过来告诉我，一会儿一个朋友来接她，她要回长沙。


  遭遇情劫的小夜回长沙后不再与我联系。2010年春，我梦见传媒大学和通惠河，恍悟，决定向她求婚。我上线找到她，问她最近好吗，她说嫁了，我说啥时候，她说去年冬天，瞒着家人和一个男生领了证。她很得意，我大脑一片空白。小夜是我屈指可数爱过的姑娘，也是唯一一个匆匆一面就诀别的姑娘，我曾幻想有天我老了，在最初相遇的地方等她，她来了，她也老了，身边跟着一个忧心忡忡的南方老头儿。


  除了小夜，2007年我在新浪博客上还认识了另一个喜好文学的安徽孩子，他很穷，特别穷，博文几乎都是描写自己童年、少年以及青年时期如何穷的。2009年年初，这家伙突然看破尘世，写下最后一篇博文，卖裤头去了。
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  克搬走后，我留在了通州区，找到临河里附近一个三居室合租。我的邻居都是猛犸奶业的员工，猛犸们热情大方，周末经常在客厅聚餐，并邀我蹭饭。我不喜欢海鲜火锅，也不喜欢主卧姑娘的男友。这个戴眼镜的贵州男生在海淀区工作，一周才来这边一次。电视机前，我和猛犸们吐槽时事，他打断我，故作深沉地说：“我告诉你，有些事情不知道要比知道的好。”我回敬说：“是啊，这世界有很多人和你看法一样。”可怜的眼镜男，挣的钱没女友多，朋友没女友多，见识也没女友多，常被闹分手，闹完再求和，结果还是分。最后一次分手时，眼镜男带着弟弟前来收拾东西，站在客厅里气势孱弱地与女友吵了最后一次架，双方亲友团彼此用恶毒的语言挖苦对方的劈腿史。


  猛犸们对我单身不解，介绍龅牙女猛犸一枚。我和龅牙女猛犸吃了顿饭，第二天就被人家拉黑，其他猛犸怕我难过，解释说这个姑娘刚离职，要回老家工作，想找个在石家庄有房的。我说：“噢。”交电费时，我在农行认识了一个理财公司的河南姑娘，清丽、知性，很像我当年喜欢过的那个中文系女生，我约她吃了两顿饭，两顿饭后果断终止来往，因为我无意中发现她同时和很多男人暧昧着，目的只是推销自己的理财产品。


  和众多国内企业一样，多数底层出身的姑娘在这个时代里缺乏安全感，所以将物质条件看得很重，这很正常，也容易理解，就像二十多岁的男生习惯用下半身思考爱情一样，并不需要从道德上过多追究，只是大家耗费了太多精力在大房子、大汽车、大胸脯上，忽略了男女交往中最质朴同时也是最重要的东西，为未来的另一种悲剧埋下了隐患。


  我大概每年都要回一次石家庄，学长海利的窝是我在石家庄唯一的据点。海利不迷信北上广，毕业后辞去工作，与朋友合伙开了公司，接着发了财，在当地结婚、买房，他唯一的苦恼可能只剩下公司的改革与股份。晚上十点，海利把妻子轰到隔壁，关上门，一包香烟，两杯清水，两个文艺男彻夜畅谈，历史、地理、时事、生活、书籍、电影、音乐、女人，甚至还有宗教和宿命，对于孤单多年、知己寥寥的我来说，这无疑是最开心的时刻。


  克在丰台区请我吃饭，谈话间比两年前多出几分无奈。我们奔三了，这个年纪面临结婚、买房、生儿育女等问题，我们身边拿父母钱付了首付、娶了媳妇并沾沾自喜的人越来越多，我们的生活观开始受到挑战。于是回到了一个老问题：我们为什么要来北京？为了摇滚乐？摇滚乐早变成商业小丑了。为了紫禁城？紫禁城里一半是赝品。为了钱？泡沫经济时代的薪水养家尚且难，更别说成就什么伟业。为了机会？机会似乎更眷恋那些生来就实力雄厚的人。我爱这里，我在这里住过村子、住过楼房、交过朋友、爱过姑娘，但我的爱里分明夹杂了悲观，曾经我悲观的对象是事业、家人、女人、朋友等，如今作为纪录片控，我怀疑明天就会有一颗小行星出现在视野中，届时，街上的民工、白领、官员、乞丐将统统停下脚步，呆傻地仰望着天空那团光亮，他们的发型不见了，皮包熔化了，生殖器冒烟了，所有的是是非非瞬间进入倒计时，接着在巨大的冲击波与射线中灰飞烟灭。


  2009年年底，我在地铁永安里站看到一个姑娘，我跟着她下车，跟着她出站，目睹她的碎花裙子在灯火处飘散，那一刻我突然恨起北京来，仿佛一个糊涂的人走了无数的路，累倒在一个陌生的地方。过去十年的我，就是漂泊，我似乎习惯了漂泊，就像我习惯了单身。我一直认为，只要我还单身，我就有着不切实际的爱情，只要我还在漂泊，我就有着不切实际的理想，但是现在，我想念当年一起成长的小伙伴，想念当年爱过我的姑娘。此时此刻，他们知道我在哪里吗？他们还记得我是谁吗？他们会不会已经在同样的异乡的璀璨灯火中成功忘记了自己是谁？
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  雷再没来过京城，他在邢台买了个二手房。辉子再没被媳妇埋怨，他回老家当了技校老师。大兰再没换过男朋友，她在南京成了家。克的痔疮没再犯，他升职后不复忙碌。海利再没为公司改革而烦恼，他的小说终于和偶像莫言登在同一本书上。更多的人选择离开北京，留在北京的也不再相见，北京太大，大得你真的可以忘了一切。


  小夜来京出差，邀我吃了顿饭，她还是那么漂亮。饭后散步，我问她：“你先生怎么样了？”她笑着说：“骗你们的，我没结婚。”我无语，继续走，走啊走，走啊走，直到夜色从四面八方袭来，卷走了我对爱情的最后一丝眷恋。


  一个东北姑娘大学毕业，对长春的工作环境不满意，辞了职；对长春的男朋友不满意，分了手。她不忿，她苦恼，她说她渴望一段轰轰烈烈的人生。我对她说：“你来北京吧。”她说：“为什么？”我说：“你这样的姑娘适合大城市。”她说：“我是向往去大城市、大公司发展，但是大家都整天说北漂苦，我有点儿害怕。”我说：“你怕什么？你年轻、漂亮、聪明。北京就是这样一个地方，只要你年轻、漂亮，有野心，不怕苦，就能得到一切，至少，能得到钱，对于很多人来说，得到钱就意味着得到一切。”


  2011年夏末，我毅然离开了“粮王”，转投另一家更高端、更赤裸、更残酷的白酒公司。我二十八岁了，我想得到钱，我在这个时代不例外，只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人，只有拿钱才能开始所谓的主流的美好生活。我无根无底，谁也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎着风向前走，我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样，在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了，会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？


  张大琳说：“我们不是看不起外地人，只是没什么好感。你们这些人，带着青春和才华，带着势利和手段，来到这里追求各自的利益，你们根本不爱这个地方，你们只爱这个地方的钱。你们为了钱破坏这里，把它搞脏、搞臭，搞得乌烟瘴气。你们背后都有个风景如画、满载回忆的故乡，我们呢？我们北京人去哪儿？你们达到目的就走，无情无义。”


  也许有一天，我回老家了，选择去做一个有情有义的人，找一份安定的工作，认识个安静的小剩女，结婚，买房，生孩子，工资卡上交，和家人围在一起吃晚饭、看电视，每周和妻子做爱一次，每月参加孩子家长会两次，每季度陪上司出差三次，每年喝吐四次。我可能还会长胖，挺着大肚子与人争吵，滑倒在一个洒满夕阳余晖的街头，手里的酱油瓶子打碎了，酱油掺杂着泥土发出阵阵腥味，我迅速站起，环顾四周，拍拍尘土，若无其事地走掉。我还会记得京城吗？还会记得永安里站那个姑娘吗？我想我会记起来，我会重新站在那片璀璨灯火中，想起自己其实是谁。
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  送给所有北漂和结束北漂的朋友，送给所有爱着京城和爱过京城的朋友。


  03.东大街的坏孩子


  [image: ]


  夜幕下的牛城，弥漫着寒意，我开始分不清远方朦胧的声响究竟是车声还是人声，它们纠缠在一起，在我耳边忽远忽近、若即若离，像恋恋不舍的潮水。


  1.东区的高磊


  我是画画出身，却并非对这门艺术真诚。当年牛城大小画班几十处，无一不是为投机高考所开设，艺术类高校对专业能力要求苛刻，对文化课分数却要求极低。老谋深算的班主任们，将自己班上成绩差的学生统统塞进画班，此一举三得，首先，美术生考上大学，也算进其所在学校的升学率；其次，推荐自己学生给私人开设的画班，会得到一点儿酬金；最后，也是最重要的，将那些捣蛋的坏孩子，甩给了别人。


  班主任显然低估了坏孩子的能力，就像他们高估了传统应试教育的作用一样。当一个中学烂到连“三好学生”都考不上本科的时候，美术、音乐等专业就成了升学的捷径，比如我和明明所在的牛城十中，美术生一直是文化课学生羡慕的对象，可食古不化的班主任们将画班定义为差生集中地，拒绝任何一位非“坏孩子”学习美术的请求。这点很像旧社会穷人对待戏班子的态度：就算有升迁的机会，就算将来会出人头地，你们也是不入正统的下九流。


  初冬的夜晚，东大街画班，新来的美术生在老师的带领下参观我们的素描作业，高磊作为那批新学生的头头儿，第一次出现在我们面前，他梳着整齐的背头，披着成人化的呢子大衣，踩着油亮的尖头皮鞋，无论从哪个角度看，都不是一个美术生应有的范儿。参观进行到一半，美术老师命令我们停下手里的笔站起来，与新生一起品评范画，高磊趁机站到我的身旁，小声说：“你是郭小羽，你对面那个是郭昔明，对不对？”我扭头看他一眼说：“你谁呀？”他说：“你甭管我是谁，总之我知道你们，以前我也经常去工人路那边，那时候跟你们在一起的还有个叫郭小宁的，他快出来了吧？”我说：“你想怎么着？”他说：“不怎么着。以前见过，现在认识了，这就是缘分，一会儿休息的时候咱们上外边聊聊去？”


  大门口残破的灯罩下，高磊给在场的每一位学生递送香烟，接着用夸张的语言介绍自己，他大谈牛城各处画班的画风，继而聊到牛城最知名的两个黑帮老大，声称道上混的没一个不认识他的，而他根本不屑与这些人来往。他吐出一口烟云，望着我们说：“我不喜欢美术，只是想靠这个上个大学。我家里的人要求我必须有一个本科毕业证，有本科毕业证将来才能考进机关，才能延续我们家在牛城的势力。”


  青春期学生崇拜的同龄人无非三种：学霸、帅霸、坏霸。高磊美术功底很烂，但在“帅”和“坏”上出尽风头，加上傲人的气场和无休止的大话，东大街画班的食烟徒们被镇住了，新来的几个女生甚至当场爱上了他。仅仅一次见面，仅仅一个夜晚，他就征服了一方水土。


  第二天上午的水粉课，美术老师当众宣布高磊等人的名字，自此他正式成为东大街画班的一员。为表诚意，他慷慨解囊，带着班上一干男生去滚石网吧通宵上网，去五中附近的小酒馆喝酒，去二中的酒店式公寓里赌博，他恰如其分地占有了所有人的课余时间，将这帮小坏蛋的激素完全激发。高磊出现之前，东大街画班的坏孩子不过是一群散兵游勇，如今有了将军与令箭。


  很快，整个画班对高磊心存疑虑的男生似乎只剩下了我和明明。我们俩只是选择性地跟他出去吃饭或上网，并不听命于他，更不会对外承认是他的跟班。高磊对此予以理解，他看待我和明明的眼光明显与他人不同，但我和明明私下并不领这份人情。首先，我们不崇拜坏孩子，只崇拜画画好的人；其次，我们做坏孩子时的江湖名声远比他大。三年前，工人路上的背水一战，我、明明和小宁血拼一大帮牛城冶金厂的孩子，小宁为此还坐了牢。高磊作为坏孩子不可能不知道此事，也许正因为这个，他才会尊重我们。


  “明摆着的事，他想利用咱们，所以才整天请咱们的客。”明明削完一支铅笔放下说，“你想想看，现在他带着画班的人四处招摇，整个牛城东区有多少小团伙看咱们不顺眼，尤其五中的袁胖子。袁胖子和高磊在五中本来就是对头，据说就是他把高磊轰出了五中画班，现在高磊在这边摇了旗，迟早要跟袁胖子干一仗。袁胖子什么人？欺软怕硬的主。高磊讨好咱们，无非是想利用咱们以前在工人路的那点儿破名气。”我说：“我倒不在乎跟着高磊会招惹什么人，只是觉得他带着画班的人这么张扬不是什么好事，说不定哪天美术老师就要翻脸，画班允许学生抽烟和搞对象，不会纵容学生打架。”明明冷笑一声，继续削铅笔，说：“这帮人，纯粹小屁孩儿，都什么时候了，半年后就高考，现在还觉得拉帮结派挺威风。”


  晚上十点，画班放学，高磊和几个跟班凑在一起低语，接着集体向门外走去，明明冲我轻摇脑袋，我点头示意明白。跟班们走光后，明明放下画板坐过来说：“他们跟袁胖子干仗去了，就在东大街路口。”我说：“那咱们一会儿要绕道回去吗？”“他们打架，咱们凭什么绕道？”明明说，“十分钟后出门，瞧个热闹。”


  临近午夜的东大街凄冷萧条，连只流浪猫都没有，走过十几盏路灯，高磊和跟班们的身影在巷口出现，他们紧紧簇拥，像一群蠕动在月球表面的虫子。东大街画班的孩子们打赢了，五中学生如猢狲散，只剩下袁胖子一人站在原地接受众人羞辱，高磊让男生排队去扇袁胖子嘴巴，并一遍遍喝令其跪下，袁胖子两臂下垂，眼望远处，无休止地哭泣。


  我推开一个男生说：“行了，高磊，打赢就得了，干吗把人往绝路上逼？”被我推开的男生冲上来说：“你管得着吗？”明明手指着他说：“给我往后边站！这里哪儿轮得着你说话！”高磊挥手示意男生退下，面向我说：“小羽，你认识袁胖子吗？知道他什么人吗？这种烂人你也给他留面子？”我说：“我不是给谁留面子，只是觉得你们这样损人不好，揍一顿就算了，干吗逼着他下跪？哪天你们当中有谁也被别人这么对待，你们怎么想？让他滚算了。”高磊无话，看了眼明明和其他人，接着大声对袁胖子说：“叫你滚呢，听见没有？今天有人替你说话，以后别让我再见到你，见你一次打你一次！”


  高磊其实并不喜欢打架，这点他的跟班们可以做证，大多数冲突，他更倾向于以理服人，对方实在不讲理，他会权衡力量和结果，有充分把握后再让手下动手，然后自己站到一边观看。他的说法是：打架是个丑陋的事情，无论胜败都和帅沾不上边。真正牛×的人是深藏不露的，是靠威慑力的。人生若有一百次出手的机会，那么九十九次都可以通过谈判来取得成果，唯一的一次出手，是要置对方于死地。高磊随身带有一把名贵的匕首，相传是他那个曾在特务连工作过的爷爷的遗物，所以言下之意是，他出手太狠，并不适合江湖上的小恩怨。


  这个人无处不展示着他的优越感。


  画班课间休息期间，大伙儿聊汽车，他聊到德国原装的排气管；女生们和男生们争辩谁是七中的校花，他能从一中到二十一中准确说出每一个校花的名字；他表姑夫的儿子是大校，参加过国庆阅兵，他家三世为官，爸爸跺一下脚，整个水利局都地震。他没有不懂或不专业的领域，我们说出的任何话题他都要占据上风，你不服，他就一直说下去，直到你认可他比你强。


  尽管高磊清高起来很讨人嫌，但他某些时候也会呈现一些不一样的风度，比如他反对嘲笑路边的乞丐，反对男生们在录像厅看A片，反对带其他画班不三不四的女生出来，他大声指责那些带女生的跟班：“咱们是学艺术的，不是街面上混的流氓，以后谁带女的出来，谁就给我滚蛋！”我不敢说这就是大户人家所特有的气质，高磊也是坏孩子，但他显然比我们更懂得优雅。


  好吧，他做到了，他连坏都比我们坏得优雅，这是血统的胜利，是基因的胜利，这份胜利让我对高磊彻底丧失了好感，我渐渐接受明明对高磊的论断：“他不过是个虚荣的官宦子弟，而虚荣背后，不过是另一种自卑与不堪。”


  这时，高郁出现了。


  高磊的妹妹高郁，是五中知名的美女，也是我的初恋。她和高磊一样高大漂亮，却足不出户，想看她只能跟着她哥哥前去五中画室。高郁走出画室，站在门口对高磊说：“你来干什么？不许你在这边闹事啊，要闹，等我不在的时候再闹。”高磊抓过她手里的画板边看边说：“怎么说话的，来你们这边参观一下不行吗？话说你最近画画怎么退步这么多？”高郁翻了下白眼，夺回画板，走到我面前说：“小羽帮我看看，这幅画要怎么改？”高磊笑起来，说：“对嘛，就该这样，让我们东大街画班的高手给你们这些人好好指点指点。”高郁回头再瞪高磊一眼，转过头来说：“怎么样？”我红着脸说：“再……再画一张吧。”


  人们都会爱屋及乌，何况一个十七八岁的孩子。因为高郁，我对高磊日趋冰冷的信任开始回暖，频繁跟着他去五中附近游玩，我的目的很明确，就是多看他妹妹几眼。高磊对此心知肚明，却并未点破，或许他早已习惯了这种事情，追高郁的人太多了，单单自己跟班里就好几个，他统一给出的回应是：不反对，不支持。


  我成功约到高郁，带着她到东大街画班参观，在东大街饭店吃饭，周末又一起去火车站画速写。很多人以为我和高郁建立了恋人关系，包括美术老师在内，每次看到高郁，都要半开玩笑地喊我的名字，但随着这个姑娘来东大街画班的次数越来越少，大家才明白我不过是另一个一厢情愿的追求者而已。第一个站出来反对我追求高郁的是明明，他说：“这女生跟他哥哥一样虚荣、势利，你根本不会得手，就算得手也会被骗，别想了。”随后，高磊站出来，说：“小羽，我不反对你追高郁，但她是什么人你不可能比我还清楚，算了吧，省得将来因为这个事伤了咱们哥们儿的感情。”


  我最终放弃了对高郁的追求，不是因为朋友反对，是源于自信的丧失。高郁的确看不上我，面对我孤注一掷的求爱，她站在画室门口削着铅笔说：“咱们现在还是高中生，不成熟。你画画得好，人长得也不错，将来上大学了不愁没有漂亮女朋友。”


  漫长的失落陪我度过那个漫长的冬天。就在高郁婉拒我后不久，她的哥哥被东大街画班开除。虽然我很早就预料到这个结局，但看着墙上贴出来的公告，还是发自心底地吃惊。高磊在集训期间带画班男生出去喝酒并不新鲜，也从未因此受过处罚，没人知道美术老师为何这次出手这么狠。高磊自然不想离开画班，四处奔波地发动所有同学为他说情，我因为过于羞愧，没有帮忙，引起高磊与跟班们的不满。高磊当着全画室同学的面宣称与我割袍，他说：“认识这么久，竟然没发现某些人这么无情，我当初真是瞎了眼。”随后，他收拾东西离开，昔日追随高磊的男女继续发动整个画班声讨我，明明看不过去，告发对方带头的几个，美术老师将这些人一并开除。


  高郁走出来，摘下套袖说：“干吗不直接进去找我？”我说：“就在这儿说吧，说完我就走。你帮我给你哥传句话，就说我对不住他。我和你们这些孩子不一样，是个烂学校出来的学生，未来就指着那个画班考大学，当时那个局面我如果主动替他说情，老师必然和我对立，也不会再重视我，我也就没指望了。”高郁低头攥着手里的套袖，平静地说：“没事，不管别人怎么看你，我觉得你是对的。”


  2003年，非典过去，省联考成绩公布，十中学美术的坏孩子里只有我和明明通过了本科分数线。月末，明明和高磊的一个死党在烈日炙烤的操场上打了一架，双方抽出匕首吼叫着互砍，师生远远围成一个大圈，无一人敢上前拉劝。我闻讯赶过去，发现派出所已经驱散了人群，地上血迹斑斑，我不知道哪些是明明的、哪些是别人的，踩过去，让人又惊骇又伤心。


  2.槐安路的夏天


  在石家庄读大学的日子里，明明作为我寥寥可数的亲朋之一，从不主动到师大来看我，他恨师大，同样的分数，师大录取了别人，没录取他，让他耿耿于怀许多年。明明就是这样一个人，他喜欢一样东西，会容忍对方许多，不喜欢，就不给对方一丝机会。当然，爱恨分明只代表一个人感性，并不能代表对错，比如明明对高磊兄妹的成见，明显带有阶级色彩，他来自底层下岗家庭，而高磊兄妹的家人无一不是吃着俸禄的官员。


  与明明态度相似的还有我另一位发小儿小宁。2003年秋天，小宁刑满出狱，到省城上电脑技校，和明明一起租住在河北科技大学附近的家属院。每个月末，我都会赶到明明和小宁的住处吃饭，每次吃饭，他们都要当着各自女朋友的面数落我当初追求高磊妹妹的糗事。在他们眼里，我当初和高磊那样的人交往实属不智，追求他妹妹更是自甘轻贱。


  “我不是因为和他手下打过架才这么说他。你想想看，高磊为什么和你掰了？难道就因为你当初没帮他求情？他心里明白得很，就算你帮他求情，那个美术老师也不会原谅他。”明明弹了下烟灰，说，“人家一开始就看咱们不顺眼，就因为咱们不入他的伙，高磊这种小官二代，看起来仗义，其实心眼儿很小。”我笑着说：“所以你们就觉得我追求他妹妹这事特荒唐是吧？”小宁说：“没说你荒唐，是你心眼儿太好，总把人往好处想，要真像明明说的那样，你们画班这帮学生哪儿有什么好人？都是班主任挑剩下的小浑蛋，说句不中听的，还没我监狱那帮哥们儿义气，萍水相逢，哪儿比得上一块儿受苦过来的人？”


  大四，我搬出学校宿舍，去东岗路一家广告公司实习。不久，在槐安路上邂逅了高郁。


  当时我正赶往金旋律音像店会朋友，她悄悄从后面跟上来，伸手猛拉我自行车车尾，我一个跟头翻倒在路边草坪里。我以为得罪了谁，战战兢兢地爬起来，她哈哈大笑，我拍拍衣服说：“怎么是你？你这是从哪儿冒出来的？”她坐在电动车上面色不改：“等会儿，等会儿哈，等我笑完，哈哈哈哈……”路上行人开始围观，我不耐烦起来，说：“行了，没完了你！”高郁笑完，脸上留着两片红晕，说：“我没什么事，刚从图书馆回来，你是不是搬到这边住了？最近老在这条路上见到你。”我说：“三个多月了吧。”她说：“哎哟，够可以啊，这两三年不在网上和我说话，现在出来实习了，大家同一条街上住着，连个招呼也不打。”我说：“妹妹，你现在这模样我哪儿认得出来！”她说：“你急匆匆的这是要上哪儿玩？”我说：“去金旋律，你要不要凑个热闹？”她说：“好啊，不过回来你得请我吃饭。”


  明明照旧反对我与高郁来往，搬出自己的女朋友对我说教。明明女友是高郁大专时的同窗，毕业后两人在同一家单位实习，声称知道高郁很多事情。她把冲好的咖啡端到我面前，坐下来说：“你可想好了，这姑娘问题很严重。上学的时候就整天跟一帮玩摇滚的混，三天换一个男朋友，后来干脆连学校都不回了。实习的时候也不老实，跟我们那个五十多岁的老板玩外遇，听说还为那个老家伙堕过胎。”我说：“她骑电动车，穿着也普通，不像个小三。”明明说：“你笨，说她是小三，谁知道是小几呢？她也就是长得还行，没学历、没工作的，白玩都说不定。这事咱们牛城的老同学都知道，就你蒙在鼓里。她爸爸因为这个都和她断绝关系了，高磊也不敢替她说话，她就是个无药可救的小妖精。”


  我回到住处，播放AC/DC乐队（澳大利亚摇滚乐队）的歌曲，靠着沙发慢慢睡去。她一声不响地走进来，摘掉我的耳机，摆正我的脑袋，盯着我哈哈大笑。我忘了那天谁主动的，总之很快进入正题。她头发又多又长，缠着我的脖子，遮住我的脸庞，令我触摸不到窗台的月色。


  我停下来，她瞪眼问：“干吗？”我说：“会不会怀孕？”她捶我一拳说：“哎呀，你快点儿！”接着她闭上双眼，忘情地扬起下巴，嘴里冒出一堆限制级的粗话，这些粗话声声刺耳，仿佛从地缝中喷出来的滚烫的气流，在一望无际的森林里肆虐咆哮。


  她一丝不挂地趴在我身上，打着响亮的鼻鼾睡去，我呼吸困难，动弹不得，做了一晚上噩梦。


  高郁光明正大地与我住在了一起，她没什么行李，只有一台笔记本电脑和一箱凌乱的衣服鞋帽。她没工作，也不找工作，白天窝在住处睡觉、上网，晚上出去疯玩，有时候大半夜才在闺密搀扶下一身酒气地回来。傍晚，我下班行至门岗处，她趴在公寓窗台上大笑着一遍遍喊我的名字，我招手示意她回屋，她喊得更大声，门岗大叔叼着烟望着我傻乐。她不做饭，倚着厨房的门嚼着薯片，嘲笑我穿着围裙像个守寡的少妇，我一碗冷水泼过去，她哈哈大笑着跑到另一边，抓起口袋里的面粉还击，直到把整个灶台折腾成白色。她买来一堆五颜六色的安全套，吹起一大堆濒临爆掉的气球，挂在床头和书桌对面的墙上，我每次坐卧都要抬头衡量自己与这些气球的距离，点烟时更是惴惴不安。


  我不知道这一切究竟源于何处，总之这不该是我印象里那个斯文低调、戴着套袖画画的姑娘，她的发型、身材、笑容都比当年更加漂亮，却不复当年那份温暖。有时忙完手头的工作，我会坐在一旁默默注视她许久，直到她扭过脸冲我龇牙咧嘴。我怀疑自己并不是在恋爱，我不过是收留了一只路过的蝴蝶，而她的那些妖娆，其实都与我无关。


  高郁带来的不仅仅是无节制的性生活，还有远方老朋友的问候。高磊重新在网上和我说话，他大侃昔日情义，极力摆出和好的样子。无论这个男人平时多么清高，面对自己的妹妹，他本色丢尽，用几乎是半哀求的语气对我说：“高郁从小被我爸宠坏了，嚣张任性，不过心地不坏，你们在一起成了最好，不成，别伤害她，也别恨她。”


  明明、小宁在外面敲门，我放下碗碟走过去，高郁扭脸说：“谁呀，大晚上的来这里瞎敲门？”我扯下围裙说：“自己人，不许乱说话。”高郁白我一眼，继续盯向电脑屏幕。


  明明和小宁走进来，小心翼翼地望向高郁，高郁双腿盘坐在椅子上无动于衷。我说：“刚吃完还没收拾，有点儿乱，随便坐吧。”明明点头坐下，小宁依然站在门口发呆。高郁摘下耳机光脚跑进卧室，两分钟后穿戴整齐地走出来，抓起衣架上的包说：“你们聊吧，我姐们儿约我出去，今晚不回来了。”


  高郁走后，明明和小宁坐在沙发上长舒了一口气，我边笑边削着苹果说：“瞧你们俩这点儿出息，平时说起话来都人五人六的，一个女孩子就把你们吓出原形了。怎么着？有什么话就讲吧。”明明点上烟，靠着沙发说：“我们俩这几天想了一下，以咱们现在的资历，做北漂真不如回老家创业，所以还是想再劝劝你。”我说：“甭劝，我早说了现在不想创业，你们自个儿做就好，别非拉上我，我先在外面干几年再说。”小宁说：“你去北京，跟你这个姓高的女朋友商量过吗？她也同意你去？”我咬一口苹果说：“她不管这些事。”


  高郁转过身子，抓起桌上的毛毛熊扔到我面前。我关上门放下袋子说：“干吗这么大杀气，谁又惹你了？”她用力滑开椅子，怒气冲冲地指着电脑屏幕说：“谁让你跟他提我的？”我走近看一眼，坐回沙发说：“你没事看我聊天记录干吗？”她说：“问你呢，干吗跟他提我！”我见她真急了，换副表情说：“干吗干吗，你至于吗？他知道咱们在一起才联系的我，也是关心一下，他毕竟是你哥哥，不能向我问问你的情况吗？”她吼起来：“郭小羽！我早给你说过，在我面前少提我家里人，你们谈事情，别把我掺和进去！”我说：“你能不能冷静一下，不就这点儿事吗？”她说：“冷静个屁！你不是一直为你们画班当年那点儿破事内疚吗？你回牛城找他道歉去啊，你们是和是断，跟我有什么关系？以后少拿我说事！”


  高郁说得没错，我确实想利用她重拾与高磊的关系，以洗清自己在东大街画班老同学心中那个“无情”的污点。但我过于失策，一来这对兄妹的关系远比我想象中恶劣，二来画班老同学依旧没几个人理我，这间接证明高磊并没有真正原谅我。被画班开除后，高磊复读两年才考上大学，和明明打架的那个男生被美术老师踢到其他二流画班，最后只考取了个专科，这些足以影响一生的变故所激发出来的仇恨，只能靠时间流逝一点点稀释，任何人为的努力都只会掀起新一轮的波澜。


  高郁从后面贴上来，我放下勺子关掉火问：“干吗？”她搂着我说：“不许动，站好。”我呆呆地注视着窗外那片墨蓝色的天空，心里燃起一团久违的委屈。


  两天后，她走了，她扎破气球、倒掉烟灰，将整个房间还原成当初入住时的模样，然后把钥匙留在了门岗处。我打电话问高郁闺密知不知道她去哪儿了，对方愣了一下说：“不知道啊，哎呀，算了，小羽，这种姑娘你留不住的，忘了吧。”


  我离开槐底村公寓，搬去与大学同学合租，不久干脆辞掉了工作。同事没有坏人，但我不开心。圣诞节公司组织全体人员聚餐，我中途溜到大街上，大街上刮着风下着雨，我一个人孤零零地坐在车站棚子下面的长椅上，呆呆地望着眼前的车辆，那时我多么希望身边有人爱我，可爱我的人，不一定懂我。我最后一次拨打高郁的电话，语音提示所拨电话为空号，我关掉电话，萌生去意。


  离开省城前，明明请我吃了顿饭，却没来车站相送，因为高郁的事情，也因为高磊的再次出现，他不再像从前那样信任我。小宁站在检票口外面，久久不愿离去，他张嘴想对我再说点儿什么，却被四面八方的广播声淹没。


  同一年，牛城上学的老同学们出了事，他们因涉嫌酒后抢劫一名男生遭到指控，尽管事后高磊回到牛城帮忙走动关系，但涉案的老同学们还是被牛城学院集体开除。这件事也许改变了高磊对人事的一些看法，但在明明眼里，他们一直是狗肉，狗肉根本上不了筵席。


  3.美术帮的游戏


  当年我在十中上学的时候，曾有过一个男同桌，此人成绩一般，长相、性格毫不起眼，基本属于“人肉背景”（陪衬）级别的学生，但就是这个同学，给我们美术生长了回脸。他喜欢美术，也有一定的美术天分，可他那个当班主任的爹偏偏希望他攻取文化课正途，并怒斥他入学画班的请求。他又羞又恼，抄起书本扔向黑板，弹回来正中他爹后脑，父子两人再不顾师道尊严，当着全班学生的面叮里咣啷地打起来，周围一片哄笑声。


  五年后，这位“弑”父英雄三本毕业，几十个夜晚熬下来，考取公职做了牛城东区的警察。警察有严重的恋旧情结，几乎每年年底都张罗老同学聚会，你不去，他不介意，继续骚扰你，直到你发觉他是“真爱”。也许是因为当年开对方玩笑太多，现在实在不好意思见面，我一次也没答应过警察的邀请，后来人家找到真爱，点名要我回牛城去给他做伴郎，以谢天下，我只好去了。


  高磊从远处走过来，目不转睛地望着我，挂着坏笑，我急忙起身迎接。他端着酒杯拍着身后人的肩膀说：“看到了吧，这就是郭小羽，我的老哥们儿，当年工人路的扛把子（老大），现在在北京发展，怎么样，一表人才吧？”我笑着说：“听说你进政府机构了，现在是什么官？”他摆摆手：“唉，算了吧，还官呢，新兵蛋子一个，副科级。”


  三杯酒喝完，他转身走掉，并没有想象中的畅谈，不过这已足够令我对往事释怀。警察晃着身体站起来，对边上的小舅子说：“去去去，客人都要走了，去帮你姐送送。”接着抓住我胳膊，将我拉到另一张桌子旁，指着在座的人说：“喏，我把咱们老同学都凑到这张桌子了，等那拨场面人走光，咱们就在这儿正经开喝。”我说：“你和高磊一直都有联系，是吗？”他眯眼笑着坐下来，说：“说实话，我和高磊算不上什么朋友，你知道我们都是公家的人，不能走得太近，犯忌讳。”我说：“不至于吧？”他说：“你不明白，这是纪律，开不得玩笑。不过我觉得高磊将来会是个人物，他不俗，能折腾，你得多跟他搞搞关系。”我说：“哈哈，我和他拉关系就不触犯国法啦？你这是什么逻辑？”他瞪起眼睛：“我是为你好。你知不知道？你这家伙从来都不重视老同学关系，对你有看法的人多了，所谓‘衣不如新，人不如故’，苍生皆可用……哎呀，你们这些文艺青年对社交真是屁也不懂。”


  警察结婚两月后，年假临近，高磊打来电话，要我回老家先去找他，我问：“有什么特殊的事吗？”他说：“没什么大事，就是吃个饭，介绍几个圈里的朋友给你认识。记得带两瓶好酒回来，这些人都是有背景的。”


  腊月二十八，我拉着行李箱跟随人潮出站，高磊在远处挥手喊叫。与他站在一起的还有其他几位外地工作的老同学，其中两人也拖着行李箱，显然我是他们最后一个要等的人。


  高磊开着公车载着我们离开火车站，一路上交警纷纷观车敬礼，他微笑着一遍遍鸣笛回应。闹市区，他大摇大摆地将车停在路边，对着电话大声训斥属下，完后扭过头说：“你们干吗不说话呀？都是自己人，几年没见就没词啦？”后座上的人面面相觑，无人作声，他笑一下，继续开动车辆。


  开发区主干道，两旁尽是正在修建的高大建筑，高磊对着后视镜说：“政府把工作重点放到这边了，开发区挨着工业区，所以比市里有钱，现在这边到处都在改变，到处都是机会。相信我，不出五年，牛城的政府机关都得迁到这边来，这也就是我当初选择考回来的原因。凭我们家的关系，北京的单位我一样能进，但我和你们不一样，我不迷恋大城市，如今最好的工作都在三线城市。”“小羽，”他瞄我一眼说，“你和明明家应该都划到开发区了吧？”我说：“是，我也是刚刚听家里人说，过了年恐怕还得回来换身份证。”他说：“这就对了，划过来好啊，你们也算市里人了，关键是咱哥们儿在这边多少有点儿面子，以后家里有什么事需要找人帮忙的，打个招呼就行。”


  我相信如果没有后来的变故，高磊会成为警察嘴里说的那种“人物”，因为他比我们当中任何一个人都清楚自己的理想，也先一步找到了实现这个理想的途径。六年过去了，他的衣着、言谈、地位、风采，依旧高出同龄人一筹，尽管他的自信里夹杂着若隐若现的不实，但那种自信我们打死也装不出来。


  他带着我们迈进招商办大楼，游刃有余地走在每一处通道，指手画脚地介绍每一个科室，路过的值班人员一一与他挥手致意，他一遍遍向同事介绍我们的身份。阳光射进天窗，地板上映出所有人的身影，我低头望着自己那身休闲衣装，几乎自惭形秽。


  我承认自己那几年有点儿势利，这可能与当时的年龄或环境有关。在传媒业摸爬滚打几年后，我不再满足于固定的薪水与奖金，一心寻找有差价可图的私活儿挣钱，那时的我没什么职业观，觉得工作不过就是为了挣钱。与高磊商议完毕，我找到跟自己所在公司有合作的酒商，私下与他们签署了协议，有偿帮助他们开发中原地区的团购渠道。此举耗尽我业余精力，也摧毁了我在文艺青年圈子里的名声，很多朋友指责我媚俗、铜臭，成批量弃我而去。


  “人我帮你介绍，具体事情你去操作。钱就算了，我不签协议，只能算帮老朋友的忙，”高磊放下手里的协议书，望着我说，“我要收了你的钱，性质就变了。”


  我开始频繁回牛城，和酒商一起接见三教九流、绿林“奇葩”，这些人西装革履、油头粉面，操着蹩脚的普通话，在KTV包间里搂着姑娘抓着酒杯扯淡。他们大多冲着高磊的面子，接下我们的名片，填完桌上的订单，最后笑嘻嘻地收起酒商快递过去的超额发票。整个过程，高磊的确没收过任何好处，也从没问过我卖酒所得，他孜孜不倦地扮演撮合者的角色，只为一份人情和一份承诺。


  可我心里清楚，我不是唯一围绕在他身边的人，他的社交能力与组织能力使他在整个开发区左右逢源、威风八面，几乎每一个有头有脸的年轻人都与他相识，或渴望与他相识。很快，他升职了，成为开发区最年轻的科级官员。高磊虽是小官，却不是小人，他出手阔绰、慷慨大方，对所有朋友一视同仁，从未表现出与哪个人的亲近优于旁人。人家请他帮忙，他一律应下，有些人的要求触犯国法，他也不起急，察觉后立刻放弃，并不与之交恶。他对人脉的笃信很大程度上折损了他的独断和锐气，但这就是他的人生哲学。警察说得没错，高磊不俗，他深谙“战略性投资”，从不屑于计较蝇头小利的得失，就像他当年不屑于江湖上的小恩怨。


  就在我成功开辟第二职业的时候，明明和小宁的广告公司也在开发区正式挂牌成立，作为同乡兄弟和发小儿，我特意请假赶回去祝贺。


  晚上六点，小宁带我走进饭庄二楼的包间，包括高磊在内的大批画班老同学站起来打招呼，明明红着脸把我拉到桌边，说：“嘿，瞧瞧，瞧瞧谁回来了？你们说，喝几个？”高磊说：“今儿是咱们老同学自己的公司开张，图个吉利，喝六个！胖子，给他满上。”我抓起几块肉塞进嘴里，警察高喊：“谁让你先吃肉的？不许吃肉，吃肉喝八个。”我欲言又止，低头接过袁胖子递过来的酒杯，深吸一口气至丹田，老同学们拍着桌面整齐划一地为我鼓气。


  六杯酒喝完，我晃晃脑袋坐下来对明明说：“你说的合伙人，就是他们？”他小声说：“不然还有谁？你又不入伙，这边能说上话的也就这些老同学了，我让了三分之一的股份给他们，先干起来再说。这回高磊帮了不少忙，我跟他说好了，以后凡是开发区政府搞的招商活动都交给我们公司来做，瞧着吧，我们很快就能成为整个牛城业务最多的广告商。”我搓了搓脸，没有说话。明明说：“干什么，后悔啦？”我说：“没有。”明明说：“你活该！”


  服务员搬着啤酒走进来，带起包间内新一轮高潮，两张桌子二十几号人抓瓶举杯，一派喧哗。高磊俨然是主角，带领大家玩起“大王与乞丐”的纸牌游戏，他大呼小叫，旁边的人东倒西歪。被罚酒的袁胖子招架不住，单膝跪在地上称呼高磊“大王”，高磊不依不饶，吩咐其他人开灌，袁胖子吓得趴在椅子上一动不动，大家再次笑得东倒西歪。


  恍惚间，我有了种时空颠倒的错觉，眼前的人事不过是过去某一阶段人事的重复，那个时候，高磊是这帮人的大王，如今依然是他们的大王，而袁胖子的倾情一跪，直接将高磊的大王生涯推上了巅峰。


  警察把车停到路边，关掉警示灯走出来。我夹着烟坐在台阶上冲他笑，他面不改色，双手插兜站到前面说：“怎么没人来送你？”我说：“大哥，我都快三十的人了，去个北京也要人送？说吧，什么事？”他瞄了瞄周围，说：“其实是想单独找你谈谈，可你没时间，所以只能跟到这儿了，也没什么大事，就是想跟你聊聊高磊这个人。”我说：“你能不能坐过来说？你这么站着，人家路过的还以为你是来抓我的。”“抓你怎么了？你是什么好人吗？”他瞪着眼睛说，“就站着说，爱听不听。”我说：“行行行，你说，高磊怎么了？”他说：“高磊这两年升得很快，也吃得开，帮了不少老同学的忙，但我劝你一句，别跟他有生意上的往来，更不能做违法的事，我可不想将来开着这辆车去抓自家兄弟。”我掐灭烟，义正词严地对他说：“我以我的人格冲你发誓，我和他之间绝对没有做任何犯法的事，行了不？”


  他不再说话，盯着我看，我也盯着他看。许久，他叹口气，走过来坐下说：“给我根烟。”我说：“你不是要出差吗？”他说：“抽完这根就走。”


  4.不一样的天空


  火车上，我想了一路警察的话，也重新审视了一遍自己的德行。其实在老同学里不止是警察一人对我酒贩子的身份有看法，在石家庄和北京工作的老同学早就在私下向高磊表达过对我的不满，他们也许是眼红，也许是看不惯我的张狂，总之他们认为我这样利用老同学关系官商勾结谋取私利，毁坏了画班老同学的名声。在我这次回牛城前，北京老同学曾集体致电高磊，声称以后郭小羽出现的地方，他们不再出现，除非让这个人滚蛋。


  高磊自然不想放弃与每一位老同学的关系，摆出和事佬的架势来到北京。他先陪同我见了北漂老同学中声望较高的一个女生，让她替我们约其他的人。我掏钱包下东三环一家KTV的包间，与高磊一起站在大门口等待，虽然我始终不知道自己错在哪里，还是决定向大家道歉，然而两个小时过去了，没有一个人出现，也没有一部电话可以打通。


  送高磊回宾馆的路上，我咬着牙不说话，高磊拍了拍我肩膀说：“算了。”


  我驱车赶到酒商住处，告诉他这个生意我不做了，他惊愕之余问东问西，我说：“别问了，反正打今天起，你自己去牛城谈客户就行，不用再带上我，我退出。”他说：“整个冀南的分销体系是咱们一起努力建立起来的，这才刚起步你就不要了，不觉得可惜吗？再说我还指望你朋友的公司帮我们新签几个经销商做宣传，你不能说不干就不干。”我说：“宣传这件事我能说上话，他们公司愿意接这种活儿，但以前咱们见的那些人我不再见了。”


  明明在电话里露出一丝为难，绕了半天弯子才说自己不想接酒商的活儿。我说：“你到底什么意思？拣我能听懂的说。”他说：“最近我们公司做了调整，全部精力用于帮着开发区政府做招商，不再接一般小单位的项目，你说的这个事情我在公司提过了，袁胖子和其他几个人明显持反对意见。”我说：“那就是说这事没缓和余地了，对吗？”他说：“我也没说不能接，只是我们这边负责企业广告这块的是袁胖子，他是业务经理。我虽然是总经理，但袁胖子一个人就拿着五分之一的股份，所有事情不是我一个人说了算的。这事你得让高磊出面，袁胖子他们比较服高磊，高磊说话了，他们才有可能给你这个面子。”


  也许就是从那时候起，我对故乡和故人有了一丝厌恶，当然，我同时更厌恶自己，我本不是一个势利的人，可自从与酒商和故人打交道以来，所作所为无不显得势利。我也从来没想过自己会成为一个复杂的人，然而现实中的我们一个个的都变得越来越不简单。


  高磊很痛快地答应了帮忙，他问我：“那这次你还回牛城吗？”我说：“不回了，你冲袁胖子他们说句话就行，不用太费心，他们答不答应都没关系。”


  “高郁？浓郁的那个郁？”朋友突然来了兴趣。我说：“没错，你认识她？”朋友说：“是不是黄头发、波浪卷、瘦瘦高高的，左胳膊内侧文着一行拉丁文那个？”我惊恐地看向他，朋友笑起来：“我×，这么巧，当然认识啦，我们乐队主唱的女朋友就是她，前不久俩人刚分的手，听说她现在去野马唱片那边混了。这妞，专挑签约的歌手傍，我们这种没签约的，丫说到底根本看不上。你跟她什么关系？”我说：“就是个老乡，当初都是学美术的，我和她哥比较熟。这姑娘怎么了？你接着说。”朋友说：“难听的话你要不要听？”我说：“废话，卖什么关子？说！”“这姑娘不怎么样，”朋友放下茶杯看我一眼说，“太虚荣，太势利，整天搞关系攀名人，梦想着自己能签约去当个歌星、电影明星什么的，可谁在乎她啊，跟她在一起的那些人私下没人拿她当朋友，都当果儿 2 睡的，不过丫好像也不在乎，傍完一个算一个，都傍出名来了。”


  朋友走后，我心乱如麻，为摆脱无聊，开始对住处进行大扫除。明明打来电话，我跳到沙发上问：“什么事？”他说：“你介绍的那几个做酒的客户和袁胖子干仗了，他们没按时打款，还说我们这边怠工，我当初就说你不应该揽这事……”我打断他说：“明明，你能不能别跟我提你们工作上的事？你们做主不就行了！”“你怎么了？”他觉察到我情绪不对，减缓语速继续说，“那个酒商是不是找你谈过了？我也没别的意思，这不都是你以前的朋友吗？咱们一起商量个解决办法。”我闭目平复了下心情，重新拿起电话说：“好吧，我明天跟酒商回去一趟，你们等着吧。”


  我双手掩面躺下，电话又开始振动，抓起一看是酒商打来的，直接摔到远处。


  开发区主干道，酒商按下车窗说：“你老家这地方发展真快，来一回变一个样，所以说咱们在这边做推广是对的，这种地方对中低端快速消费品来说简直就是天堂。”我伸手拍司机一下，说：“改道，先去开发区政府。”酒商问：“去那儿干吗？”我说：“找高磊，让他出面帮着调解。”酒商笑起来：“哎呀，我怎么忘了这茬了，高磊在这边说得上话啊，没错，先去找他。”我面无表情地望着窗外，对他说：“也就这一次了，以后你们的事情自己解决就好，我不想再求高磊了。”酒商愣了一下，没有说话。


  明明公司的会客厅，我和酒商被众人围住。小宁伸臂挡开袁胖子，袁胖子不依不饶，隔着小宁指着我说：“当初我们就不想接这几个单子，是你让高磊保他们，现在怎么样？当着高磊的面，你还有什么话说！”我说：“你喊什么喊，不就一点儿生意吗？你们爱做不做，跟我有什么关系？我这次回来还不是帮你们追款，你以为我愿意管这破事啊？”袁胖子嚷嚷：“你装什么好人，跟你没关系？你之前不都是跟着他们一块儿倒腾酒的吗？没拿好处你能这么帮他们说话？”高磊走过来，帮小宁一起拉住袁胖子，劝道：“好了，好了，大伙儿都看我的面子上，咱们坐下来好好聊，成吗？自己人跟自己人闹，不嫌丢人吗？”袁胖子说：“高磊，不是我说你，你看看你这人情做的，跟郭小羽这种酒贩子谈合作，你能落什么好！”我说：“你说谁是酒贩子！”“说你了怎么着，还有你！”袁胖子指向酒商，“你们今天不把款给我们公司补上，谁都别走，咱们直接去工商局立案去！”


  整个过程，明明站在我身后一言不发，我转过脸怒气冲冲地看着他，他甚至不敢抬头看我一眼。酒商隐忍半天，开口说：“行啦！叫你们会计来，我现在就给你们打款，不就这点儿钱吗？我替我那几个客户垫了，咱们的合作就此终止！”


  酒商怒气冲冲地上车离去，我、明明和高磊站在企业园区门口，彼此摆出一副无辜的样子望着对方。在高磊眼里，我此行也许是个阴谋。在我眼里，明明和袁胖子才真正是耍阴谋。过了半分钟，高磊开口：“行啦，事了了，一会儿都跟我走吧，上我家喝一口去，咱哥仨也很久没在一起聊聊了。”我说：“下次吧，我定了回京的票了，一会儿就得去车站。”高磊急起来，说：“小羽你能不能别这样？这么早回北京，你能有什么事？兄弟们好不容易碰上一次，你别太不讲情面了。我告诉你，郭小羽，别的日子能放你，今天不行，我没请谁去过我家里吃饭，今儿就咱哥仨，你看着办。”我瞅明明一眼，他平静地说：“高磊说得没错，留下来吧。”


  高磊家书房，地板上堆满干果和熟肉，我、明明和高磊三人各自盘坐。一打啤酒喝完，高磊有了几分醉意，转着地上的酒瓶子说：“当年一起玩的几个小哥们儿现在都不如以前那么亲了。”我说：“小时候是小时候，现在是现在，现在大家都有自己的工作和生活，想法自然也不太一样了。”高磊说：“你的意思是环境把人改变了，这些都是必然的？”我说：“是啊，咱们这代人，总有分道扬镳的一天。不都这样吗？混钱、混名、混地位，最后连朋友都混没的时候，就算成功了。”明明说：“高磊你有没有想过，你把所有人都当哥们儿，可他们不一定以同样的心对你？有好处时，瓜甜子儿蜜，讲兄弟论感情，没好处时，谁还记得你。”“我没想让他们都记住我，”高磊弹开酒瓶子说，“我对十个人好，有五个人领我的情，我就知足。我和你们不一样，你们现在都有钱了，眼里只有钱，我还是看重朋友，钱再多，买不来朋友。再说，钱再多，说没就没了。朋友呢，就算闹掰了，情分闹不掰，早晚还能走到一起。”


  “明明，”他眨了下眼说，“我知道你一直瞧不起我，我能问一句为什么吗？你觉得我高磊哪个地方做得不地道，直说。你看看咱们画班的老同学，上百个人，现在甭管在哪儿混的，有哪个敢说我高磊对不起他？”明明脸红起来，说：“哎呀，高磊你喝醉了，什么瞧得起瞧不起的？我不是说了吗，你对谁都一样，总会有人领你的情。”我打圆场说：“是啊，大家都这么多年了，高磊你别说这些见外的话行吗？”高磊瞪起眼来，说：“行，郭小羽，你说我说见外的话，那你说句自己人的话给我听听。你摸着你的良心讲，你拿我当过自己人吗？你们拿我当过自己人吗？我从来都是什么都跟你们说，可你们呢，你们有多少事情瞒着我？郭小羽，你跟我妹妹的事，这么多年了你什么时候跟我提过？你问过我吗？你是不是觉得我是你的绊脚石，是不是觉得是我不想让你们俩交往？”我说：“咱说点儿别的，别老提这些过去的事行吗？”高磊提高嗓门：“提呀，干吗不提？你把我妹妹都睡了，现在却害怕跟我提过去的事？”明明伸手按住高磊：“高磊你别激动，坐下来好好说。”高磊坐回原位，面不改色地盯着我。明明说：“高郁是不是好几年没回来了？”高磊抓起一瓶酒喝下，双眼泛着泪说：“快四年了，过节就给我爸打个电话，我爸也不知道她在哪儿。我跟我爸不一样，我一直就当没这个妹妹，这死丫头跟我妈当年一个样，吃了我们家的饭，翅膀一硬就飞走了。郭小羽你不是口口声声说你爱高郁吗？你找她去啊，你要有能耐留住她，就找她去啊！你最虚伪了，我告诉你，你们都他妈的虚伪！”


  5.京城的小丑


  回京后，我开始贪杯，几乎每晚都在买醉，我对任何事情都失去了兴趣，仿佛只有喝醉时才能找到一丝存在感。我渐渐失去理智，开始从公司公关部骗取招待用酒喝，直到喝得胃壁出血、不省人事。合租的朋友深夜打车将我送到附近医院，值班医生忙活一通，站在床头对我朋友说：“等他醒了，你得好好劝劝他，这么年轻，可不能再这么喝白酒了。”我睁开眼说：“其实我喜欢啤酒。”医生说：“可拉倒吧！什么酒喝成这样都不行！”


  董事长从国外回来，单独把我叫到办公室，他关上门，递给我一支烟，说：“最近总经办的人对你意见不小，我先放你一周假，回去避避风头。”我说：“不用，工作上的事我应付得来。”董事长坐下说：“不行，你得回去，把酒戒了再来，戒不了酒，我没办法保你。你有才华，这边的人也都挺重视你，我不想最后就因为喝酒这个事断了大家的缘分。”


  我识时务，当场答应了董事长，之后半年，远离了所有含酒精的饮料。我停掉所有兼职，将精力全部用在本职工作上，公司几位领导慢慢恢复了对我的信任。为打发闲暇时间，我听从总经理的意见，报了个英语口语培训班，在班上认识了个北京姑娘，不久和她成了男女朋友。我女朋友出身比我显赫得多，曾在地中海一个小国家留学，具体学什么专业，她死活不说，总之是个十分教条的姑娘，在她的教唆下，我开始去福利院做义工，去聆听古典音乐，甚至去天主教教堂学习教义。


  秋冬换季时，我染上了肺炎，开始日夜不停地咳嗽，有时我觉得这种炎症远比醉酒可怕，每次发作都毫无征兆，办公室、食堂、厕所、大街，咳得人满身冷汗、心神俱乱，却又束手无策。我不得不再次请了病假，回住处静养，其间深居简出，再不见人。明明从牛城寄来一箱中药，样子十分吓人，我一点儿也没敢吃。他在电话里提出在北京开公司的想法，问我有没有兴趣参加，我说暂时没兴趣，他接着说：“那你帮我问问在北京工作的老同学，做设计的、做策划的、做市场的，看看有没有想创业的。”我咳嗽完，用纸擦着嘴巴说：“北京这边的人心气高，你想用他们不是太容易。”明明说：“你告诉他们，想要什么待遇随便提，老子有的是钱。”我笑起来，说：“行，我帮你问几个，不过你是老板，这口号得你来喊，你也知道北京的老同学以前对我都有点儿成见，我说的话人家不一定信。”


  地铁团结湖站的人群中，高郁昂首前行。我扯下口罩喊她的名字，一遍又一遍，她却在嘈杂声中越走越远。我撞开人群，冲出站口，奔跑在大街上。我望着眼前的这座城市，觉得自己的一生从没这么累过，有些东西，我注定不会得到，即使得到，也不过是一场欺骗。


  年底，牛城，高磊再次召集众人吃饭。为庆祝同学会成立五周年，也为了庆祝自己升职，他搞出空前的规模。席间我见到了所有叫得出名字的老同学，以及风月场所打过交道的部分小官商，他们像当初那样举起酒杯高呼我的名字，我回敬他们一张熟悉的笑脸。


  高磊很快喝大了，搂着我站起来，大声对几张桌子的人说：“我兄弟，郭小羽，北京传媒界的精英，当年牛城的美术圈你们打听去，有谁不认识他，我告诉你们，他有出息，有……出息！将来肯定混得比你们这些人强，哈哈哈哈。”


  那天，我也喝大了，当着十几个男女的面，站在椅子上背诵拜伦的诗歌。我突然发觉自己背错了，欲收之际，停在半空，周围一片叫好，我浪笑着爬下来，周围继续叫好，我一头撞向门旁的墙壁，哇的一声吐出血块，周围一片哗然。


  寒风中，高磊把我架到路边，伸手拦截路过的出租车，没一个司机敢停下来，高磊抻着脖子，用最粗俗的脏话咒骂他们，司机边加大油门开车，边按下玻璃窗回骂。我奄奄一息，哈喇子垂地，默默享受路人的注视与嘲讽，像个泥泞中的婴儿，像个深受屈辱的败类，像个注定一辈子被人忽略的小人物。


  新年过后，我清空电话簿，不再理会任何一个来自牛城的号码。高磊觉察到什么，在网上给我留言，我搪塞性地回复，直到他心灰意冷。他找到明明，不忿地说：“你告诉小羽，不管他怎么看我，我都永远把他当哥们儿，而且你们记住，我高磊永远是咱们东大街画班里混得最成功的一个。”掏心窝子说，这话让我很感动，它至少证明了高磊对我是真诚的，而我无法做到对他真诚，我没有他那种同时驾驭真诚与虚伪的能力。


  我三年没有见他。三年间，他偶尔会在网上跟我说几句话，不过是一些简单的生活问候，再不涉及人伦、地位、金钱等话题。三年间，我对自己进行了颠覆，换工作，换住处，留长发，穿马丁靴，重新做起那个动人的文艺青年。


  有人说，二十岁至三十岁的男人，是看不透的男人，意思是这十年是男人成长的黄金期，所谓“三年一小变，五年一大变”，几乎每一场变故都会影响他们的三观。这也是最容易始乱终弃的年纪，当一个人拥有了独立生活的能力，必然开始向往人格的独立，这就像穷人吃饱饭后大都叩谢体制，而富起来的人们更贪图自由与权力。同为20世纪80年代出生的人，高磊与我和明明的人生观反差巨大，这种反差的根源在于出身，更在于我们对自己所处的这个时代的不同理解。在都市中，我和明明早已摒弃了父辈们的思考方式，高磊却是坚守原地的父辈文化的继承者，作为后计划经济时代的官僚代表，仕途经济主导了他的一生，他的天赋、价值乃至于理想都莫过于此。我常常在想，高磊的气质也许更符合这个国度过去的某个时代，那时候，政治是男人最终极的事业，权力是男人最性感的标志，商人是政客的管家，艺术是娱乐的工具，就连女人也不过是延续血脉、照顾家人的雌性机器，所以他应该永远不会明白妹妹的叛逆、明明的成见以及我对他一次又一次的唏嘘感叹。


  高磊结婚，我没有回去见他，只是寄了份礼物。他在电话里说：“北京的都通知了，不知道谁能回来，你见到明明他们，记得再帮我问问。”我说：“你挑的日子正好是北京传媒界、广告界最忙的时候，电视台跟门户网站的招标会一年就这么一次，各公司都恨不得加班加点，所以你还是别太报什么希望。”他说：“小羽，你以前说得没错，咱们这代人，总有分道扬镳的一天，现在这个样子，算很正常吧。”我说：“你也别这么说，大伙儿都还是朋友，只是暂时走的路不太一样。不光是你，现在跟我联系的老同学也越来越少了，不过我相信总会有再聚的那天。”他说：“行吧，就这么说定了，你记着帮我再问问。”


  老同学没人表示要回牛城参加高磊的婚礼，他们的借口和我差不多，都是一个“忙”字。我甚至怀疑这些人对于我的通知心存埋怨，袁胖子明显不怀好意地说：“你去不去？”我说：“不去，我们公司招标会项目是我负责的。”“哈，你去招标会，那我们就闲着吗？”袁胖子扭过身说，“大伙儿评评理，嘿，这算不算不正当竞争？”办公室其他人跟着袁胖子笑起来，我背起包说：“我也只是替高磊问一声，没指望你们回去，招标会上见吧，各位。”


  “你和高磊一直有联系，对吧？”袁胖子在我背后问道。我停下来望着脚下的地板。袁胖子继续问：“他现在在那边一个月拿多少钱？不会还是四千块吧？国家不是说要高薪养廉吗？”办公室里再次哄笑起来。


  轰隆一声闷响，十九楼的电梯开始下沉，我的心也同时寒到了极点。高磊真的落伍了，如今的他，早已不是扑克牌上的那个大王，他不过是个靠薪俸汲汲于生的地方小吏。明明说过，大城市的人普遍拥有着“大城”心态，说白了就是一种地理上的优越感，随着环境的变化、资本的积累，即便是外来者也会渐渐不齿自己的出身。他说这也是一种进步，尽管这种进步的后果很可能是在无根中渐渐迷失，但就算迷失，也不会再有人怀念过去。怀念过去，只意味着今天的无为和对未来的胆怯。


  所以我没资格去指责袁胖子和他身旁的人，因为我和他们一样，都是无情的人，我曾经无情，现在依然无情。


  后来的事情，是在京工作的女同学告诉我的，当时我坐在办公室，脑袋嗡嗡响，当即拨通警察的电话，以确认消息的真实性。警察一听高磊的名字，立刻义愤填膺地破口大骂：“这种丢人的事，还有什么可说的？一个行政机关的干部勾结黑商强买强占，实在可耻。他是没带头，可他早就知道这个事不对劲，还上赶着掺和进去，涉案黑商有一半是他辖区的人，你说他是不是无辜的？”


  明明早我一步了解到事情的原委，与警察不同，他带着一丝老同学式的主观，说：“高磊确实犯了罪，但不一定是故意的，大家认识他这么多年，什么时候见他冒失过？这么大的案子，把他卷进去，他不是受骗就是迫不得已，主犯是他的上司和几个开发商，现在调查结果也没说他从这个项目中拿了什么钱。”明明递给我打火机，坐回座位接着说：“他其实完全没必要这样，不过是爱个面子，被开除公职后，不愿去做污点证人，也不想接受调查。你想啊，他风光惯了，一下栽这么大的跟头，换谁谁受得了？加上爱喝酒，一时就想不开了。这下好了，他爸有病，老婆又刚怀上孩子，家里全靠他撑着，以后怎么办？”


  明明不同意回牛城探望，说：“案子还没扯清，纪委的人还在他家里，你去干什么，找事吗？”我说：“我们又不是他们系统内的人，也没犯过法，去看看朋友都不行吗？这也有人管？”明明说：“现在那边乱哄哄的，都在出卖别人保自己，你别忘了，你和他们单位的人还合伙倒卖过酒。”他让秘书把门关上，起身走过来说：“你别犯浑啊，就算你以前和他做的都是正当生意，现在也不一样了。咱们回去干吗？去替他爸爸向纪委求情，还是去看他家的笑话？高郁都没回去，你这么积极干吗？哦，你现在把高磊当朋友了，那这几年你干吗去了？你回过牛城吗？”我说：“郭昔明，你说的这也是人话？”明明说：“我就不说人话了，怎么着！”


  屋外的人冲进来拉劝，小宁拦着明明，袁胖子和其他人挡住我，我一把推开袁胖子，说：“滚一边去！”袁胖子狼狈地撞上一边的桌椅，我伸手指向他们的脸说：“高磊当年有没有做一件对不起你们的事？你们这家公司来北京前，哪个没受过他的好处？现在你们连看他一眼都不敢了，你们当年那股威风劲呢！”


  ……


  我能理解老同学们的沉默，他们的沉默至少从表面上透着所谓的理智与成熟，他们和我一样，都曾是高磊的朋友，有些人和高磊做朋友的时间比我还长，我当初离开高磊是因为对那个圈子的厌恶，他们离开高磊只是因为他们不再需要高磊这样的朋友。


  高磊死了，他穿戴整齐，饮下烈酒，摔碎瓶子，走向阳台，阳光洒满他发福的脸颊，他依旧是那个清高的将军，只是他始终没有拔出过刀，身后也再没了跟班。


  6.最成功的人


  牛城的东大街，每一条巷子都如此清晰，每一处小店都如此安宁，它仿佛游离于轮回外的尊者，静静过滤着人世间的嘈杂。它看着孩子们前来，看着孩子们离去，看着孩子们长大，再看着他们离去，它一言不发，却留下千言万语。


  美术老师吐着烟圈，指着墙上的范画说：“你看看这几张，特别像你们当年的风格。”我说：“比我们那时候画得好。”他说：“不一定，有些味道，现在这帮小孩子画不出来了。”休息铃响，学生们放下画板呼啦啦围上来喊学长，美术老师皱起眉说：“会说话吗？学长学长的，叫羽哥。”我笑着给几个男孩子发烟，对他们说：“我们这些人其实很多年没画画了，现在再让我坐在这儿，恐怕连个调子都不会上。不过你们应该庆幸，咱们这个画班一直是全牛城最棒的，好好跟着老师学，学这个不光能考大学，还能提高一个人的品位和思考能力。”美术老师说：“你现在跟他们说这些没用，他们只想考大学。”


  高郁打来电话，问：“你什么时候过来看我爸？”我说：“等明明回来吧，约好一起去的，我这边得先见一些老朋友。”她叹口气说：“好吧。”我说：“你怎么了？”她说：“没事，来的时候记得给我打个电话。”


  警察恢复同学会掌门人身份，早早在东大街饭店订好房间，迎接所有从外地赶回来过元旦的人。明明晚到半小时，一来就成为众人关注的焦点，他的公司越做越大，越来越多的老同学期盼着与他重新认识。我作为在京代表之一，被迫与明明公司的几个人混坐在一桌，彼此间还是有点儿别扭。随着他们老大入座，这些人假惺惺地客气起来，纷纷起身敬酒，作为回礼，我背了几句拜伦的诗歌给他们听，把在座的人逗得哈哈大笑。明明笑完，凑到我耳边说：“你可真够损的。”


  高郁爸爸手术后恢复得不错，只是还不能张口讲话，看到我和明明进来，微笑着点头。我俯下身说：“老爷子，还记得我们吗？”他继续点头。高郁在旁边笑着说：“他装呢，今天一直犯迷糊，差点儿连我都没认出来。”


  傍晚，牛城飘起鹅毛大雪，明明带着我和高郁去医院附近他舅舅开的餐厅吃饭，其间我出门接电话，回来后发现明明已提前吃完，他擦完嘴巴说：“我得先走了，丈母娘的火车马上到站，还得回家拉我媳妇一块儿去。”高郁说：“也别太急了，这种天开车得慢点儿，你媳妇现在可有身子。”明明点了下头说：“嗯。”


  我和高郁送明明上车，他打开门停下来，我说：“有屁快放。”他说：“我知道刚才跟你打电话的人是警察，他这人疑心很重，就因为我们这边的分公司和开发区政府打交道，他一直找我们几个经理的麻烦，以后他再问你事情，你别搭理他。”我笑着说：“行了，我比他精，放心吧，你慢点儿开车。”


  高郁双手插口袋，边走边望着脚下的新雪说：“这两年他跟我提过最多的人就是你，讲了很多你们的事情。”我说：“我和他毕竟还是不一样，上学的时候我们就起过冲突，后来在社会上混，彼此价值观不同，更不容易合得来，不过严格说起来，他没什么错，是我这人太矫情。”高郁说：“他是说过你矫情，也说你是个好人，说你至少不会从心里去骗朋友。他说我不是好人，呵呵，我们俩从小就闹，尤其我爸妈离婚后，一路打到大，我爸也不敢管。”我说：“你将来有什么打算？留在牛城吗？”高郁说：“我爸是癌症晚期，恢复得再好也没多少日子了，陪他活完吧。我哥跳楼死了，嫂子年轻，迟早要改嫁，我想争取这个孩子的抚养权，等她生完，不管男孩女孩，想办法留下来，毕竟这孩子也姓高。我爸没了，有我哥的孩子陪着我，也算一个家。”


  路灯下，她望着我说：“你看我是不是有点儿老了？”我望着她，发现她的确已不如当年漂亮，她的皮肤开始变粗糙，脸部轮廓开始生硬，眼袋和鱼尾纹也愈发明显。我说：“你没老，只是长大了。”她抱着我哭起来。


  明明的公司被一家上市企业盯上，他一口气将公司里除小宁以外的牛城人全部踢光，高价接受了收购，成为身家上亿的富豪。他再次邀请我去他的公司做事，说外人面前自己至少需要两个信得过的人，我告诉他，我为他现在的成就高兴，但我实在不想再做传媒了。


  对客户的培训结束后，我回京述职，酒商乘坐专车与我同行。明明、小宁带着各自的老婆出来相送，小宁老婆把手里的包裹递给我说：“回去把这个给你女朋友，我回来前，她一直跟我吵着说想吃咱们老家的糖酥圈，小宁妈特意为你做了一个下午。”我接过来对小宁说：“替我谢谢咱妈。”小宁闭着眼点头。明明说：“我暂时要在牛城待一阵子，等这边安顿下来再说。我交代了北京那边的助理，让她这周带着完整的计划书去你们公司找你，另外……”他转向一边，看着自己的老婆，明明老婆笑着说：“想让你给孩子起个名字，我爸帮忙找的那个医生检查后说是龙凤胎，所以你有时间了帮我们想个文艺点儿的名字，等这俩孩子长大了，也让他们上东大街学美术去。”


  开发区主干道，我靠着后座半开的窗口养神，酒商在副驾上不停唠叨他积攒的八卦，他指向一处霓虹灯说：“你看你看，就这个地方，以前你们那个姓蔡的副区长就在这里收钱，老百姓都管他叫蔡太师，太师去年被上面双规，攒了半辈子的钱，一下全没了。”夜幕下的牛城，弥漫着寒意，我开始分不清远方朦胧的声响究竟是车声还是人声，它们纠缠在一起，在我耳边忽远忽近、若即若离，像恋恋不舍的潮水。


  04.对岸的爱人


  [image: ]


  那一年的冬天出奇地长，大雪从大年初一下到初八，人们趁着晴天清理房顶上、院子里的积雪。元宵节不到，又一场雪降下来，这次比上几次更加猛烈，指肚大的雪片驾驭着北面吹来的风，在牛城的每一个角落肆意狂舞。


  1.


  我有恋旧情结，所以从没敢把自己当作城里人。我一直觉得城里人应该是桀骜的、漂亮的、有未来主义倾向的，他们成群结队穿梭于立交桥上，花枝招展地奔走在摩天大楼之间，只为驱赶梦想的年轮，他们不需要怀念什么往事，也可以不屑于自己的出身。


  北京西南四百千米处，是我不起眼的故乡。不起眼，源自它尴尬的地理位置，它北有省城，南有古都，南北两个邻居，将光芒揽尽。据说牛城以前也闪耀过光芒，那里烧出的白瓷，远销西域七万里，亮得足以照出女人的魂魄。可战乱一起，什么都没了，中国人创造文化的能力一流，破坏文化的能力也是一流，大兵所关注的，只有女人和金银，哪儿管什么吃饭喝茶的玩意儿，牛城白瓷自此衰落，直到今天，连个纪念碑、博物馆都没有。


  中原小城，多连着村落，或唇齿相依，或隔河相望，高低错落间，挥洒着一方人气。郭家村就是这样的村子，这种地方，不存在学术定义，不管是城里人还是乡下人，统称它们为“城边村”，因为它有着标准的农村式格局——大小不一的院落、杂乱无章的胡同以及永远脏乱不堪的街道。郭家村人从不觉得自己是乡下人，他们以产业工人自诩，时时强调自己的城镇户口。计划经济时代，你可以诋毁一个人的德行，不可以诋毁人家的成分。 3


  可这一切，结束在十六年前的那个夏天，和牛城白瓷一样，郭家村的成分随着一个时代的崩塌变得支离破碎，接着什么都没了。


  “什么城里人？你给我记住，咱们才是真正的牛城人！”羽爸爸把酒杯摔到桌上，红着脸说，“你以后少在我跟前说你们同学家里怎么好怎么好，城里怎么了？我告诉你，你认识的那些住楼房的孩子，他们家都是新中国成立后才迁过来的，外来户，懂不懂？咱们家祖上在元朝当过官的，说出来吓死他们！”


  “小羽！”羽妈妈在厨房喊，“过来帮妈收拾一下。”我放下电视机遥控器，看羽爸爸一眼，羽爸爸说：“看什么看！还不赶紧过去给你妈帮忙！”


  我凑到羽妈妈身边，边洗碗边说：“妈，一会儿我去找明明玩。”羽妈妈扭过脸看着我说：“儿子，你爸这两天不痛快，跟他说话注意点儿，别再提你那些同学的爸爸什么的了，知道了吗？”我说：“不就是他单位那点儿事吗？”羽妈妈愣了一下，说：“谁告诉你的？”我低着头不吭声。羽妈妈说：“行了行了，别干了，去玩吧，记得十点前回来。”


  郭家村北，六里河边，到处是乘凉的人。在空调没有普及的年代，清风就是飘荡在夏夜里的女神，男人们光着膀子讨论国家大事，女人们扬起蒲扇追打自己的小孩儿。岸边的树木舍去矜持，俯视着鸿沟凌乱摇摆，时而分离，时而靠近，像一对对无法倾诉的爱人。


  小宁站在河堤上冲我挥手。我走过去问：“明明呢？”小宁说：“别提了，让他爸给扣家里了，他爸差点儿连我都骂一顿，那个班主任也去他家告状了。”我说：“那咱们还去那家游戏厅吗？”小宁说：“别去了，再给那个班主任逮住，去我家告状，我爸非打死我不可。”我吹吹脚下的土，盘腿坐下来说：“咱们家的老头儿都要下岗了，这事你知道吗？”小宁说：“下岗怎么了？下岗总比现在好。反正都是穷，我爸朋友多，能折腾，没单位拴着，说不定能挣大钱。”


  小宁说的大钱，自然不是什么正道，宁爸爸从来就不是什么走正道的人。他是电机厂有名的刺儿头，不务正业，拉帮结派，整日被派出所民警询问。我一度好奇宁爸爸这样的工人为什么没被单位开除，羽爸爸给出解释：“你懂个屁，单位哪儿那么容易开除人？”所以，从道义上讲，羽爸爸和宁爸爸的电机厂活该倒闭，这样的企业，早已丧失了生产能力，不过是个混吃等死的福利院。


  倒闭，在那个年代，也叫下马，实质上就是破产。没有人再买厂里生产的电机，大大小小的车间接二连三歇了工，工人们依旧按点上班，不过是围在车间角落里下象棋或喝茶水打发时间。半年，一年，又是半年过去了，没有起色，银行忍无可忍，现身讨债，并且搬出当地官员来评理，令整个厂区惶惶不可终日。终于，大厦将倾，电机厂胖厂长勇敢地站了出来，他饮下白酒，安顿好妻儿，打开银库，清点余款，带着年轻的女会计，跑了。


  电机厂最后一次职工大会结束后，所有车间的大门都挂上了铁链。那天晚上，羽妈妈一口饭没吃，盯着羽爸爸说：“二十年的工作，这就算完了？到底给不给安置啊？就算不安置，咱也不能稀里糊涂地买断工龄。”羽爸爸说：“全厂上千号人，谁不一样，你还有处说理啊？再说，都给你提出买断了，哪儿还有什么安置？”羽妈妈吧嗒吧嗒掉出眼泪来，嘟囔着说：“我本来就没个正式工作，现在你也没了，家里连块种菜的地都没有，这以后可怎么过啊，这不让人看笑话吗？”羽爸爸放下筷子说：“哎，哎，当着孩子的面哭什么？老天爷饿不死瞎家雀，谁爱看笑话谁看去，现在到处都这样，又不是咱们一家，你没看牛冶最近闹腾的那个劲儿？怎么？下来的都不要活啦？”


  “儿子，”羽爸爸擦擦嘴说，“别吃了，给你妈拿条热毛巾去。”


  羽爸爸说的牛冶，即牛城冶金厂，是与郭家村一河之隔的国企，其规模远比羽爸爸所在的电机厂大。牛冶这样的庞然大物，自然不会下马，只会改革，明爸爸就是第一批被革掉的老员工。当然，明爸爸的下岗与羽爸爸的下岗存在概念上的差异，用羽爸爸的话说，电机厂的下岗是同生共死，牛冶的下岗是始乱终弃，和同生共死相比，始乱终弃唯一的好处是每个月多出一百元的下岗补助。


  但在我们这些孩子眼里，父母的下岗并无分别，他们都是被时代抛弃的人，都是没本事的人，没人再养活他们，而他们还要养活我们。下岗，让郭家村的职工家庭第一次丧失了安全感。


  事实证明，这个国度的女人永远比她们的男人强悍。为避免自己家成为笑话，羽妈妈迅速找到另一位家庭主妇宁妈妈，两人商议一个下午，隔天便蹬着自行车前往十几里外的板材厂学习板材轧制技术。而下了岗的羽爸爸和宁爸爸，拒绝任何一种体力劳动工作，他们每日窝在巴掌大的院子里晒太阳，或走街串巷下棋聊天，高不成低不就地吃起了软饭。


  第一场秋雨落下时，羽爸爸和宁爸爸回到电机厂，最后一次帮厂里做事。他们执意要带上儿子，说见见世面。


  杂草丛生的广场，人们围着地秤交头接耳。郭家村废品收购站的郭胖子站上秤沿，左手举起一叠大票，右手挥舞着空气，脸蛋笑得像团扭曲的粪团，他张嘴喊道：“大伙儿先说好了啊，待会儿叫价的时候都听副厂长的，副厂长数到三，拍谁，就算谁的，咱按规矩来。”周围的人哈哈大笑，起哄说：“滚下来，滚下来。”郭胖子的粪团子脸更加扭曲，咧着嘴说：“中，那咱就算说好了啊，待会儿大伙儿不能抢，我郭胖子这回是来买熟铁的，生铁我管不着，熟铁咱得按规矩来。”周围的人继续哄笑：“滚下来，滚下来。”


  副厂长现身，带着债权机构与拍卖机构的人走过来，大家停止嬉闹，呼啦啦让开一条道路。副厂长走上台子咳嗽两声，整整衬衣领口说：“生铁五毛，熟铁七毛，上秤吧。”


  广场西边不远处，是电机厂宿舍，墙下站着一排留守厂区的京籍老职工，他们穿着发白的工作服，提着沾满茶垢的水杯，身影被猩红的砖块和碧绿的爬山虎湮没，像一幅陈年的油画。这些老职工显然很纠结，他们渴望得到一笔钱体面地回老家养老，却又无法从心底接受这种心酸的来钱方式。他们看着那些陪伴自己半生的机器与钢材被一群乡下来的土包子一一推上地秤，难掩失落，仿佛亲生女儿下嫁给目不识丁的流氓，又仿佛自己的一生都被贱卖了。


  拍卖活动结束后，宁爸爸和羽爸爸顺利拿到工龄款及厂里偿还给职工的集资款，回家继续吃软饭；买熟铁的郭胖子发了大财，盘下六里河河边一大块地，盖起更大的废品收购站；主持拍卖的电机厂副厂长回了南方老家，临行前他发给大伙儿一笔额外的公益金，并让留守宿舍的老职工们回了北京老家。据说在这次拍卖中，宁爸爸和羽爸爸还从各个废品收购商手中获取了一笔价格不菲的介绍费，只是这种见不得人的事他们一辈子都不可能再提。


  羽爸爸将这些沾着铁锈沫子的钱悉数交给自己的老婆，告诉她等自己再弄到一笔钱就在国道旁开个酒店，那样全家就不愁吃喝了。羽妈妈略有异议，但这些钱毕竟是丈夫的，也难得他有了点儿志气，只好点头同意，之后她又带着宁妈妈去板材厂上班。


  宁爸爸自始至终没告诉家人自己到底拿到多少钱，中秋节一过，他就跟几个狐朋狗友离开郭家村，远赴外地谋生，从此不再回来。据传话的人说，宁爸爸在外面做“红事生意”。所谓“红事生意”，就是用低价购买的粮食贿赂西部贫苦地区的农民，将他们的女儿嫁到东部平原，然后再向娶亲的家庭索要十倍的介绍费。对于宁爸爸的“红事生意”，整个家族里的人看法一致，觉得他这是变相拐卖人口，迟早要生大变。可宁妈妈不好说什么，因为家里实在太困难，凭她在板材厂一千二的月薪，断断养不起两个上学的孩子和一个生病的父亲，她的男人再浑，再给她丢脸，还要指望他寄钱回来。穷人不是不明理，只是在理面前没什么底气。


  2.


  黄昏时，我、明明和小宁坐在工人路台阶上吃冰棍，牛冶下班人潮从眼前经过，整条路都是自行车链条的撞击声和摩托车马达的轰鸣声。那时候，小宁是我们三人中最有钱的，几乎每天放学后都带着我和明明去街边吃零食，吃完喝完，再一起回郭家村。我质问小宁口袋里的百元大票哪儿来的，他拒绝回答，涨红着脸央求我们不要将这些钱的事告诉家族里的人。明明不依不饶，说：“我们就是想知道你从哪儿弄的这么多钱，再说我们能傻到告诉家里人吗？”小宁说：“反正我现在不能说，以后你们就知道了。”明明说：“真没劲，自己哥们儿还藏着掖着。”


  小宁看着明明，露出一丝愧疚。他突然望远处一眼，扔掉冰棍说：“快走，二炮子来了！”


  我们拎起书包跑过马路，被二炮子的手下堵了个正着。二炮子摘下墨镜走过来，推小宁一把说：“跑什么呀你们？”小宁哆哆嗦嗦地退到墙边，说：“我们也没说走，刚才我表哥在那边喊我，可能有急事，我们过去看看。”二炮子挥手扇小宁一个耳光，说：“少给我装蒜！郭小宁，你不挺牛×的吗？怎么这回了？”小宁伸手摸脸，垂着眼皮不敢答话。二炮子接着扇我和明明两个耳光，说：“听说你们仨把我们院里一个小孩儿打得缝针了，够有能耐的啊，以后再到我们牛冶家属院来，记着跟我打，别净拣软柿子捏，听见没有？”小宁说：“听……听见了。”二炮子再扇小宁耳光，说：“听见了，听见了，我叫你听见了！”明明火起，挥出一拳砸向二炮子，嘴里骂道：“×你大爷！”


  晚上，明明家，明爸爸黑脸看着我们三人肿起的黑眼圈，埋怨说：“你们这几个小兔崽子，真有出息，上学，你们成绩倒数，街面上混，还整天挨打，你们安安生生地读书能招来这些事吗？”我含着眼泪说：“是牛冶的二炮子打我们的。上回在河堤，他们院里好几个孩子打我们三个，我们跑的时候随便扔了个砖头，结果砸中了他们中一个孩子的脑袋，他们就让二炮子在工人路上堵我们。”明爸爸说：“六里河边好几个村子，放学从工人路过的孩子多着呢，也没听说别人和牛冶家属院的孩子打架，以后不许你们再去招惹牛冶那帮孩子，放学先回家来，少给我去河对面晃悠！”羽爸爸从里屋走出来，伸手拉过明爸爸说：“行了三哥，这几个兔崽子捣蛋又不是一天两天了，挨个打也好，让他们也长长记性，咱们进屋说咱们的事。”


  明奶奶抓起一块皂色药膏挨个儿给我们往眼上抹，出于心疼，她没说一句话，明爸爸在里屋喊道：“妈，你少护着他们，都是你给惯的！”


  抹完药膏，明奶奶慢慢走回自己房间，明妈妈从另一边屋里走出来，递给我和小宁两个拇指大小的布囊，说：“给你俩的，挂在脖子上，以后往好了学，别再给大人惹事了，知道没？”我和小宁说：“知道了。”明妈妈回屋后，小宁拿着布囊冲明明笑说：“这就是你们家的护身符？里面装的什么？”明明说：“里面没东西，是我妈年轻时用家里那块包佛像的布剪碎了缝的，我们家里人都戴，没剩几个了，给你你就戴着呗。”


  十几年前的牛城南郊，民风比较淳朴，基本就两大阵营，六里河北岸工厂家属院住的多是牛冶的领导、工程师以及其他一些知识分子家庭，六里河南岸村落居住的基本是工人或临时工家庭。由于六里河沿岸是国道，天南地北往来做生意的人也很多，村子里也渐渐入住了一些外地小商贩。


  至于明爸爸这样一个在牛冶烧了二十年锅炉的老工长为什么给撸下来，必然是得罪了河对岸的人，所以明奶奶那晚的一言不发，并不仅仅出于对我们的心疼，也出于对自己儿子的惋惜。


  羽爸爸在里屋大声说：“三哥，你知不知道为什么这些年你一直过得不好，就因为你太一根筋。凡事不能跟气斗，那个姓郑的人品是不怎么样，可宁得罪君子不得罪小人，你跟人家闹，怎么样？人家一句话就把你撸下来了。现在嫂子也面临下岗，能替咱们说上话的就只有这个姓郑的，再说，他也没要求咱做什么，就是去服个软、道个歉。你也在牛冶混了十几年了，不能这点儿道理都不懂，就给他一回脸怎么了？他什么身份，咱什么身份！”明爸爸说：“你什么意思？他的脸值钱，老子的脸就不值钱？我就是死了也不求他。他什么东西？当了个破工会主席就管到天上去了，我道过一次歉，已经算给过他脸了，难道要我把脸全舍给这浑蛋吗？”羽爸爸说：“行，行，你要脸，你眼瞅着就要把全家老小饿死了，你瞧你多有脸。”明妈妈打圆场说：“你们急什么，这是商量事的样子吗？”明爸爸说：“反正我再不去求这个烂货。”


  明爸爸说的这个“烂货”，是牛冶五区一个姓郑的领导，名头很响，名头响不光因为此人在仕途上骁勇，也因为其污秽不堪的生活作风，几乎每年都有车间女工或家属举报他。明爸爸和姓郑的之间的矛盾是本旧账，源于明明的妈妈，明妈妈当年号称五区之花，几乎每个目睹她芳容的小伙子都想追求她，这其中就包括姓郑的、明爸爸、宁爸爸等人。明妈妈和一个青年工程师有过一段恋爱，后来这个工程师为了调回北京工作，不惜对明妈妈始乱终弃，与同车间另一个有背景的女技术员好上。明妈妈怀了这个工程师的孩子，为了遮羞，火速下嫁给烧锅炉的明爸爸，次年在医院小产。这姓郑的本是车间职工，发迹后到生产管理部任职，之后频繁对辖区内的明妈妈进行骚扰，明爸爸不忿，带着老婆去工会举报，只得到搪塞式的回答，他一怒之下，叫上宁爸爸把姓郑的堵在巷子里狠揍了一顿。姓郑的是场面人，并没声张此事，也不敢再对明妈妈不敬，但祸根就此埋下。


  明爸爸虽说是个工长，但毕竟只是个烧锅炉的，他能靠着耿直和善良娶到心上人，却不能靠着耿直和善良保住自己的饭碗，大政策下来，姓郑的第一个就结束了他的职业生涯，现在又瞄准了他老婆所在的部门。


  他不是没低过头，为了保住老婆的工作，他主动上门找姓郑的谈话，人家直接提及当年巷子里的旧事，挑明要明妈妈亲自来道歉。明爸爸第二次找上门，没带老婆，带了借来的一万块钱，结果还是被人家轰了出来。


  明爸爸这样的男人，粗枝大叶，没什么文化，用明妈妈的话说就是个二百五。大概就因为这股子傻乎乎的二百五劲儿，他在牛冶人缘极好，五区老职工们经常请他去家里帮忙安个水管、捅个下水道什么的，车间领导有时也请他过去帮忙做活儿。只要人家开口时加个“请”字，他就去，甭管什么事，甭管多麻烦，都负责到底，为的就是给在同一厂区工作的明妈妈挣份面子。明妈妈是个技术员，坐办公室的，小知识分子家庭出身，生活上比较娇气，饭不会做，车不会骑，每次下班都要等丈夫来接。明爸爸每天下工第一件事就是去接自己老婆回家，他蹬着二八车子跟随人潮出厂，面对身边女职工的调侃，咧着一张大嘴傻乐。


  随着突如其来的变故，这种傻乐的日子到了头。和明爸爸一样，五区的工人们陆续接到上级通知，离开岗位回家待业。起初，大家对补贴金额和下岗条件不是太满意，纷纷返回厂区讨说法，接着，这些人有了自己的组织和头头儿，讨说法演变成盲目地游街。他们集合起来，拉起条幅呼起口号行走在大街上，傍晚时分又掉头围攻厂区大门，他们在厂区大门外整齐划一地喊着某位领导的大名，将整条工人路闹得鸡犬不宁。


  五区大门缓缓打开，坐在地上的人们重新站起来，举着条幅向前拥去，门岗和保卫人员手拉手，努力隔出一条通道供下班职工通过，结果被冲得七零八落。下班女工们被挤得实在上不了车子，高声咒骂周围的堵截人群，人群不甘示弱，将条幅揉成团掷到她们脸上。


  我、明明和小宁放学路过五区，在街边锁好车子，钻进人群帮着明明寻找父母，被身后赶来的派出所干警一把揪了出来。明明瞪眼对干警说：“干什么？我来接我妈下班的！”民警瞪起更大的眼说：“小屁孩子，还嫌这儿不够乱啊，一边待着去！”


  我们只好退回到路边，扶着车子紧张地向里面张望。


  那是我一生中目睹过的最心酸的场面之一，那些共事多年、亲如一家的人，在牛城的夕阳中撕破了脸，他们相互推搡，相互指责，用最下流的语言攻击对方，推累了，骂累了，或擦干眼泪蹬车离去，或退回人群继续哭泣，而那些被喊出大名的领导从来没有出现过。


  明爸爸不再参加游街，明奶奶病倒了，明妈妈要上班，女儿刚上小学，一家老小总得有人照顾。明明放学后也不再和我们跑出去玩，乖乖回家帮爸爸做饭。对于明爸爸参加游街这件事，大伙儿看法不一，羽妈妈、宁妈妈表示支持，她们觉得明爸爸是被人下黑手弄下来的，现在连这几百元下岗补贴都拿不全，怎么说都该去闹一闹；再说他去参加闹事组织，也能在人群中顺便保护下班的明妈妈。羽爸爸则持反对意见，他说：“你们这些女人懂什么？木已成舟，覆水难收，闹什么闹，闹有个屁用？闹不好只会给自己找麻烦。”


  晚上，羽妈妈和宁妈妈去明明家探望明奶奶，一进屋就遇到明爸爸原来的小领导侯瘸子，侯瘸子苦口婆心地劝明爸爸不要再跟着别人去游街，举出历朝历代农民起义的悲惨下场，最后一路扯到诺曼底登陆和巴顿的第三集团军。


  两个女人从里屋走出来，发现侯瘸子还在劝，顿时发起火来。羽妈妈说：“侯瘸子！你别在这里装洋蒜，你不就是怕手下老员工闹事会连累你吗？你又没下岗，别人去喊个冤，碍着你什么事了！”宁妈妈说：“就是，这么多年你也算和三哥一口锅里吃饭的，三哥被人欺负成这样，你不帮他就算了，还跑过来说风凉话！你看看这一家老小，都快喝西北风了，你这么能说，有能耐把大伙儿都说回去上班啊！”侯瘸子尴尬起来，咧开嘴笑着说：“老姐妹们，你们误会了，我是来看望老太太的，顺便也说老三几句，他这人太直，别人煽呼他一下，他立马就冲上去了。这是厂里的大政策、大方针，下岗的又不是咱一家，这村里多少双职工家属都下来了，我的意思是咱们应该早点儿找事做，别再让人家看咱们的笑话。”


  “侯瘸子！”明奶奶在里屋喊起来，“你给我滚出去！”


  九点钟，明爸爸接加班的明妈妈回来，明妈妈进屋后脱下羽绒服，放下饭盒，一脸憔悴地和羽妈妈、宁妈妈打招呼。明爸爸摆好桌子，给明妈妈盛饭。明妈妈坐下来，边吃饭边问羽妈妈：“姐，侯瘸子是不是先前来过了？她老婆刚才在门口站了半天，什么也不说，一脸不好意思，我让她进来她也不进来。”羽妈妈说：“来过了，跟明明他爸说了一大堆废话，生怕他再跟着别人去闹，最后被老太太骂出去了。这死瘸子，估计把这一条街退下来的都跑遍了，真下功夫。”明妈妈说：“唉，其实人家也没说错什么。”宁妈妈说：“你的事情有眉目了吗？难不成真的也要下来啊？”明妈妈说：“还不知道，这些天大家心里都七上八下的，听说上面的通知已经下达管理处了，说各科室低职称的技术员只能留两个，我回来时想了想，不行就算了，我和大伙儿一起下板材厂去，总能混口饭吃。”宁妈妈说：“还是抽时间再去问问那个姓郑的，人事这块不都听他的吗？他要嫌钱少，咱们大伙儿再凑，总不能两口子在厂里做了这么多年，一下子全下来了。”明妈妈吃不下去，放下筷子双手捂脸哭道：“姐，实在没法儿待下去了。”


  在我和明明的逼问下，小宁终于透露了他手里大票的来源。工人路附近有一处没人住的小巷子，巷子一边紧挨牛冶五区的废弃车间，因为年头久，那里的墙面全是松动的青砖，也只有一人来高，极易翻越。小宁坦言自己只光顾过两次，扔出几个轴承换了几百块钱，之后再没敢去。他说那道墙后不远处有个值班室，值班室有个爱看电视的老头儿，这老头儿有时会突然拿手电筒出来乱照，很吓人。


  我们向废品收购站的郭胖子借了辆三轮车，趁着天黑摸进工人路那条巷子。


  小宁作为老手，第一个翻过去，我顺着小宁踩过的墙洞第二个翻过去，明明留在外面接应。我和小宁并排蜷卧在一簇干草丛后面，一动不动地盯着几十米外的值班室。半分钟后，小宁拍拍我的后背说：“走。”我弓腰站起，贴草挪动，这时值班室突然传出一个洪亮的声音：“姓郭的！你给我站住！”我和小宁魂飞魄散，齐刷刷栽倒在地上，又过了半分钟，我们确信那是电视机里发出的声音，扭脸对视着笑了一下，重新站起来向远处车间挪去。


  小宁撅着屁股使出一招霸王举鼎，举起几根铁管，我骑在墙上咬牙接过，转递给墙外的明明。明明喘着气说：“差不多就这样吧，快装不下了，那边灯太亮了，老头儿出来咱们就完蛋了。”小宁说：“没事，那边越亮咱们这边越黑——我×，快下来，老头儿出来了！”我心头一紧，狼狈地滑下墙头，值班室老头儿的手电筒扫过来，比原子弹发出的光还要亮。我埋着脑袋趴在干草丛里，把自己知道的神明求了个遍，老头儿咳嗽一声，转身走回值班室。


  三轮车后面只能坐一个人，明明从正门附近的另一条胡同步行返回。我骑车载着小宁，沿工人路赶回六里河，这不是我第一次偷东西，却紧张到窒息，我数着头顶一盏盏路灯，不敢看路边任何一张面孔，三轮车的每一根辐条都撩动着我颤抖的神经。不知过了多久，河边的柳树枯枝开始甩打我的脸颊，我这才恢复知觉，远远望着废品收购站的灯火，心里有了一丝窃喜。


  郭胖子打着饱嗝滑动秤砣，直起腰说：“你们要不要自己再称一遍？”我说：“不用了，您说了算。”明明接过钱走到灯光下点，郭胖子笑起来，说：“小子，这些只能按废铁算，你们要是弄旧零件来，我按件数给钱，比这多多了。”明明点完钱，抽出两张十元的递给郭胖子，说：“叔，这算我们哥仨孝敬您的，您别跟别人说。”郭胖子的脸笑成粪团子，说：“行，你小子能成大事。”


  3.


  明奶奶身体机能恢复，已经能自己吃饭和上厕所，这让很多人开心起来，尤其是明爸爸，他早就厌倦了家庭主男的角色，他告诉明妈妈自己要去东大街卖气球。


  明妈妈显然不同意，四处奔走将这件事传开来，一时间家族里的人炸开了锅，大家没人反对明爸爸去工作，只是觉得卖气球这件事实在丢脸。明爸爸据理力争，站起身说：“我不是没考虑过去板材厂上班，可现在老太太身体不好，我不能整天待在外面，家里得有人盯着。牛城东大街现在越来越红火，随便摆个摊每月都能赚个一两千元，人家卖气球的一个礼拜能赚五六百元呢，能挣钱，离家又不远，多好。”


  女人们两两对视，默不作声，羽爸爸弹了下烟灰说：“三哥，你有没有想过，卖气球这种生意一旦干了，一辈子就是个摆摊的，现在是能赚俩钱，可将来呢？孩子们都大了，谁要一打听，他爸爸是东大街卖气球的，连个对象都难找。你也是大单位出来的工人，不能把这点儿身段全扔了。我早就说了，你再等一阵子，我这边和区政府的人谈好了，咱们一起在国道边上开个饭店，不比你做这个强？”“那万一你那个事情批不下来呢？”明爸爸回道，“老弟，我不是信不过你，只是觉得你这个事情有风险，咱们小门小户的，上来就做这种大生意，风险太大，还是稳妥点儿比较好。”


  我问明明：“你怎么看？”明明说：“他爱卖就卖呗，反正我以后再不去东大街了。”


  牛城的中央，连接新华路和贞观路的，是一条长长的小商品街，因为西面挨着政府大楼，被牛城人叫作东大街。早年间这里是牛城最著名的地标，周边十几个县的百姓，进牛城，必进东大街，那里能买到过日子所需的所有东西，而且比商场便宜，是百姓们消费最多的地方。有人说东大街养活了半个牛城，这话夸张了，但那个年头，它的确居功至伟，它给无数人提供了商品，也让无数失业的人吃上了饭。


  晨雾中，明爸爸拧开气罐子，吹起五颜六色的气球，一只只拴在自行车车尾，太阳出来，射出万道光线，将明爸爸的笑容映在五彩斑斓之中，像一场温暖的梦。九点钟，东大街迎来第一波高潮，孩子们围住气球蹦着喊着，舍不得离开，家长们翻着白眼问：“多少钱一只？”明爸爸说：“一块。”家长说：“这么贵，你的气球镶金边啦？”明爸爸说：“镶金边就飞不起来了。”


  明明妹妹小月的学校就在东大街边上，她放学后背着书包跑来陪爸爸卖气球，明爸爸把她放到自行车后座上，她抓着气球绳子晃着脑袋唱歌。我路过东大街，停好车子笔直地站到明爸爸身边。明爸爸问：“你来这儿干吗？”我憋着笑说：“来给您撑场子。”他说：“撑个屁场子，别跟这儿裹乱，天要黑了，把你妹妹送家去。”我说：“那您呢？”他说：“现在人多，我再站会儿。”小月兴致不减，抓着气球不撒手，明爸爸吓唬她说东大街晚上有偷小孩儿的，她噘着嘴巴坐到我的车上。


  东大街与贞观路交叉口，食品摊的香气和热气扑过来。小月用手捅我，我转身说：“干什么？”她说：“哥，我饿了。”我说：“一会儿就到家了。”她不说话，我叹口气，停下车看着她说：“想吃什么？”她说：“炸鸡腿。”我领着她走到路边摊前，摸出口袋里的钱递给摊主，她迅速抓过一只鸡腿开吃，吃到半截，抬头看着我说：“我想吃完再回家。”我说：“行，你快点儿吃，待会儿偷小孩儿的就来了。”摊主问我：“你要不要也来一个？”我说：“你又不是没看见，兜里的钱都给你了！”摊主无趣地走开。小月吃完肉，把骨头含进嘴巴里嘬，我心里一酸，抓过来扔到路边，帮她擦擦手说：“行了，回家。”她说：“哥，我没吃饱。”我扔下纸团子说：“鸡腿本来就吃不饱！”


  漂流在外的宁爸爸有了消息，同村在外地打工的乡亲在太原附近的一个县城见到了他，当时宁爸爸正和一伙人围着一个露天的餐桌喝酒吃饭，同桌还有好几个年轻女人，他们开着一辆白色的面包车。


  宁妈妈说：“他这种人，有跟没有一样，从来都不顾家，死在外面算了。”羽妈妈说：“他还按时给家里寄钱吗？”宁妈妈说：“寄个鬼钱，就当初寄过那么一回，小宁姥爷一病，全花完了。”羽妈妈说：“小宁他姥爷到底是不是癌症？医院到现在也没个说法？”宁妈妈说：“是晚期，医生早就说了，不敢让他知道，所以我也没跟大伙儿说。后来他偷看了病历，埋怨我不想花钱给他做手术，我带他到省医院走了一趟，人家那边的医生说他这种癌症不能手术，只能化疗，他不愿在家里养，非要住院。”


  让宁妈妈闹心的不光是小宁的姥爷，还有小宁的姐姐。宁姐姐，宁妈妈的大女儿，没毕业就去了夜总会上班。


  这件事的起因也是钱。宁姐姐在牛城学院读大专，与班上几个同学合买电脑，每人三千元，宁妈妈拿不出来，背着女儿去借。她先来到村头侯瘸子家，刚到大门口就听到一阵吵闹，原来侯瘸子也被单位通知下岗了，侯瘸子老婆撕心裂肺的哭声让宁妈妈再没勇气往前迈动一步。之后她去六里河河边的废品收购站找郭胖子，郭胖子一听借钱立刻哭穷，说自己的钱都变成铁片压手里了，因为周转不开，还借着信用社不少钱。无奈，宁妈妈只好来找羽妈妈，羽妈妈听明来意后当场应下，羽爸爸支支吾吾不肯借钱，羽妈妈举起手里的半碗饭摔下去，羽爸爸迅速闭上了嘴。


  宁妈妈带着三千元钱去学校找女儿，发现女儿宿舍已经装上了电脑。宁姐姐爱面子，听到自己母亲当着全宿舍女同学的面交代“这是借来的钱”，一下急了，一把将她拉到门外面的楼道。宁姐姐质问宁妈妈：“不是告诉你我已经弄到钱了吗？谁让你来这里送钱的？”宁妈妈说：“三千元不是小数，你借人家的不得还啊？这是借自己人的钱，你先去把这个钱给人家还了吧。”宁姐姐又急了，说：“借借借，你一辈子除了借钱还能干什么！你把这个钱还回去，以后不许你不打招呼就来学校找我，要再这样，我就不回家了！”宁妈妈满腹委屈，但又不敢得罪女儿，只好怏怏离开。


  之后一个月，宁姐姐不再回家，也不接宁妈妈的电话。宁妈妈自知失口，想挽回和女儿的关系，在校门口拉住宁姐姐的一个女同学，谁知这女同学张口就说自己不方便管这事，她说宁姐姐已经搬出学校宿舍，跟男朋友同居去了，她男朋友的爸爸在城北开夜总会，很有钱。


  “是我没本事，只能干个体力活儿，挣不了什么钱，所以家里老老小小都看不起我。”宁妈妈接过纸巾擦着眼泪说，“闺女随她爸，心气高，我给她丢了脸。可您说说，她交的那是什么男朋友，家里开夜总会的能有什么好人？她跟这种小浑蛋同居不说，还去那种地方上班，我以后还有什么脸在这街面上走？”羽妈妈挨着宁妈妈坐下来，安慰她说：“你也别太难过了，孩子大了，由不了爸妈。我也是看着这丫头长大的，你想想看，当初她爸在家时都不敢管她，你更不行了，咱们走一步说一步吧，反正有难处了还有咱们几个老姐妹呢，大家穷帮穷，不也这么对付着过来了吗？倒是小宁姥爷那边，你得有个心理准备，万一哪天不行了，这又是一大笔开销。”


  我和羽妈妈送宁妈妈走到门口，羽妈妈说：“妹子，凡事都有个头尾，熬一熬就过去了。”宁妈妈点点头，转身一个人走向长长的街道。


  国道旁一家外地人开的餐馆正式营业，鞭炮声噼里啪啦，震动了半个郭家村。羽爸爸坐不住了，走出家门正式寻找合作伙伴，他访遍六里河畔的有钱人，失望而归，人家或是对那个地段的生意表示担忧，或是对羽爸爸的人品表示怀疑，总之没人买账。羽爸爸生平第一次感到焦虑，几乎到了茶饭不思的地步，他知道自己端了这么多年的架子到头了，为弄到钱，他不得不改变策略去说服那些昔日的工友和同阶层的人，但他又从心底看不起人家。羽爸爸这种人，当年的工厂、机关里比比皆是，用羽妈妈摔碗前说给他的一句话说就是：“你没事除了装个臭架子还能干什么！”


  站在孩子的角度，我并不希望家里开饭店，那样对我来说也意味着忙碌。我希望家里能开个时髦点儿的店面，比如电子游戏厅或旱冰场，六里河畔的旱冰场每天晚上都人满为患，赚钱不说，还有漂亮女孩子可以看。旱冰场的女孩子来自牛城南郊的各个学校，因为场外不收费，她们放学后结伴来散心，趴在围栏上有说有笑，花痴般地望着场内滑行着的人。偷铁换来的钱，让我和我的小伙伴成为旱冰场第一拨学会轮滑的孩子，也是第一批拥有私人轮滑鞋的男生，我们甚至购买了专业的轮滑运动服和安全帽，简直出尽了风头。


  明明是我们当中长得最帅的一个，所以第一个在旱冰场交到女朋友。他女朋友叫郑琳，牛冶二中的学生，个子不高，却和明明一样长着漂亮的脸蛋。明明当然知道郑琳的背景，她爸爸就是牛冶生产管理部的部长兼工会主席，也就是明爸爸嘴里那个姓郑的“烂货”，但他早已被郑琳迷得晕头转向，恨不得每天见到她，哪里还管上辈恩怨。蹊跷的是，郑琳也不在乎这些，她表示自己父亲在家从不谈工作，也不许孩子们打听大人的事。


  “管他呢，”明明说，“姓郑的当年追我妈，我现在就不能追他女儿？那傻×当年费了多大的劲儿，我妈看都不看他一眼，现在他女儿还不是轻轻松松就被我收了。”


  也就是那时候，我们学会了抽烟，郑琳和其他几个学轮滑的女孩子也试着抽起来。为了体现对女孩子们的照顾，我们从不买低于八元钱的香烟，每次去旱冰场前，还特意跑到城里商场购买一堆价格不菲的进口零食，我们的小日子过得比旱冰场老板家还要好。


  这一切的代价，依旧是闪动的路灯和墙头的冷汗。我们偷铁的技巧越来越熟练、身手越来越敏捷，可成果越来越微薄，那个旧车间显然有比我们更大的搬运工，俩月不到，角钢和机械部件找不到了，黑暗中只能摸到一些生锈的钢板和不同形状的铁块。我们不得不增加作案时间，由半月一次改为一周一次，一般选在周六晚上动手，因为这是牛城人最累的时候，食堂散伙后很少有人留在厂区，而且这一天值班室的老头儿往往擅离职守。


  我再次跨上墙头，天边升起一轮圆月，映出远方高楼的轮廓。我开始莫名地不安，就像突然踩到天台边缘的蚂蚁，心头和脚底一阵阵发凉。小宁拍着墙面说：“干吗呢？发什么愣？”我说：“我有点儿害怕。”小宁说：“这么多回都没见你怕过，今天是怎么了？难得值班室老头儿不在，咱们这回能跑好几趟呢，你快点儿。”我把钢条递出墙外，对明明说：“这是最后一次，以后我不来了。”明明望着我不说话。


  三轮车驶过工人路第四个路口时，前面隐约出现牛冶家属院的孩子，路灯昏暗，但我隔着半里地就能闻到二炮子和他的手下的味。小宁猛拍我的腰，我明白他的意思，这种场面，不能停下，只能横着心冲过去。冲出几十米后，那群孩子开始喊：“我×，这谁啊？骑这么快，下来！”我顿时心安大半，这帮人没有认出我们，更没看清车上的东西，于是使出全身力气蹬车，直到后面的喊声、脚步声消失。


  那几年，牛冶家属院的孩子就是我们的梦魇。他们年龄比我们稍大，有很多是高中生，物质条件也远比我们这些村里的孩子优越，他们拿着薄薄的随身听，穿着正品球鞋，打架使用的是专业机器打磨过的钢管。最令我们感到害怕的，是他们的头头儿二炮子，二炮子师承他那当牛冶保卫科科长的爸，会两门武术，正经的练家子，号称南郊无敌手，我在游戏厅亲眼见他用一根军刺将两个成年人扎得满身是血。在二炮子的威慑下，牛冶帮霸占整条工人路的游戏厅和台球案，有时他们也穿过六里河大桥到附近村子调戏女孩子，二炮子让手下抓住她们，走上去捏她们的奶头，这些女孩子大呼小叫，她们的家人却不敢跟这帮坏小子打架，只是冲上去拉回女儿咒骂两声，牛冶的坏孩子们在哄笑中重新上路。


  牛冶帮将我们三人堵在墙边，二炮子巨大的脑瓜遮住对面的太阳，他扇我一个耳光说：“你们这几个来废品站干吗？是不是偷我们牛冶的铁拿过来卖？”我眼冒泪花，不敢吱声。他接着扇明明一个耳光，大声问：“是不是？”明明说：“不是，我们是来卖家里的旧鸡笼子的。”二炮子说：“卖卖卖，卖你家的鸡笼子！”牛冶帮哄笑起来，二炮子转移目标，扇小宁一下说：“你是不是也来卖鸡笼子？你姐姐是个‘鸡’，所以你卖鸡笼子，你们全家都是鸡生的啊？”牛冶帮继续哄笑，二炮子说：“等我有了钱，天天去滚石搞你姐，把你姐搞得嗷嗷叫。”小宁浑身颤抖，但又不敢怎样，闭着眼哭起来，二炮子再扇小宁一耳光说道：“哭，哭，你还给我哭，偷我们牛冶的穷×。”牛冶帮笑得前仰后合。


  那天我们卖的的确是家里的旧鸡笼子，和郭胖子算完钱，结伴去河边撒尿，在大门外与牛冶帮撞了个正着。牛冶帮走掉后，郭胖子从屋里钻出来，伸手捏着我的下巴看了看说：“也没啥事，就扇了几下，算了，以后别招惹他们就好。”小宁说：“他们怎么知道我们偷铁的？”郭胖子说：“他们知道个屁！你别看这帮小浑蛋横了吧唧的，其实他们也偷牛冶的铁，大白天都往我这儿拉，我告诉他们以后白天别到这边来，他们不听，我又不好不收。”


  4.


  明明打算去给值班室老头儿送钱，这昏招儿是他想出来的。


  尽管牛冶帮不可能知道我们的作案时间和地点，但他们霸占着夜幕下的工人路，我们要想守住这条财路，只能更改往返路线，可去河边最近的路只剩下了值班室老头儿把守的正门。我劝不过明明，他和他的父亲一样执拗，他说值班室老头儿工资很低，见到大票不可能不动心，即使不动心，也不会声张，因为举报我们只能证明他以往工作有失职，顶多，被老头儿臭骂几句，他不怕，他胸腔里有热血，脖子上有护身符，他要说服值班室老头儿收下我们的钱，他要我们从此不再鬼鬼祟祟地做人。


  他摸着口袋里的大票走向那盏灯火，然后在门前驻足，静静听着屋内电视机传出的声音，接着原路返回。


  我们把存在郭胖子仓库里的废铁全部卖掉，每人分得六百多元。直到今天，我都在为当初那份决定感到庆幸，这份勾当就像无节制的手淫，明知于身不利却欲罢不能，直到有天医生在耳旁轻嘱几句，这才被迫远离快感，却也如释重负。另外，明明猜得没错，值班室老头儿的确爱钱，我们放弃偷铁不到半个月，牛城公安局便展开专项整治，抓获一大批盗窃国企财产的民间团伙，其中在牛冶五区作案的几伙人都是值班室老头儿供出来的，这些人才是真正的大盗，他们黑白勾结，明目张胆，大白天开着农用车去车间搬东西，仅仅一个值班室老头儿，受贿金额就达到了十几万元。


  郭胖子嘬着烟卷说：“真不明白，你们干吗不干了？牛冶这一下岗，废车间多了去了，谁在乎这点儿生锈的铁片子？”明明抓起钱，瞟了眼郭胖子，转头对我和小宁说：“咱们走。”


  那一年的冬天出奇地长，大雪从大年初一下到初八，人们趁着晴天清理房顶上、院子里的积雪。元宵节不到，又一场雪降下来，这次比上几次更加猛烈，指肚大的雪片驾驭着北面吹来的风，在牛城的每一个角落肆意狂舞。


  明爸爸的气球卖不动了，东大街依旧人来人往，可他和他的气球不属于这个季节，临近中午，还没开张，他跺跺双脚、抖抖帽檐，揣起双手蹲到一边，他思量着，这些玩意儿既然吹起来了，就不能带回去。不远处，侯瘸子拖着瘸腿跑来，动作机械，面容扭曲，说不出是亢奋还是悲壮。明爸爸站起来说：“怎么了，师傅？”侯瘸子扶墙喘息着说：“来了，来了，省里的领导来牛冶了，就在咱们五区。”明爸爸抓起气罐子扔进车筐，说：“这回有几个人？”侯瘸子说：“我给所有人都通知了，他们也去喊其他厂区的人了，他们骑摩托，比咱先到，咱们得快点儿。”明爸爸跨上车子，侯瘸子坐上后座，顺手拔掉屁股下的绳子，气球抽搐一下，整齐地向上飞去。


  贞观路与东大街交叉口，正在买熟肉的羽爸爸看到明爸爸和侯瘸子，喊了一嗓子，明爸爸挥挥手，并不减速，羽爸爸跑到路中央，伸手拦下自行车说：“三哥，你这是干啥去？”明爸爸说：“去厂里一趟。”羽爸爸说：“这瘸子不是个东西，以前想着法儿不让你去闹，现在他都快闹出名了，你别上他的当。”明爸爸说：“买你的肉，别瞎管事！”羽爸爸提高嗓门说：“你跟着他闹有用吗？你好好想想，牛冶又不是你一个人被黑了补贴，你看看现在人家谁还去闹？你别忘了你老婆还在那边工作！”明爸爸一把推开羽爸爸，载着侯瘸子离去。


  牛冶五区，省领导在保卫科人员的陪同下缓缓走出大门，十几个下岗职工代表伺机杀出，齐刷刷跪在车前，侯瘸子高举血状，泣不成声。


  省领导是见过大世面的人，厉声喝退前来维持秩序的保卫人员，双手搀起侯瘸子，扭过脸问姓郑的：“郑部长，这是怎么回事？”姓郑的苦着脸说：“不瞒领导，我们这些下岗的工人兄弟确实不容易，虽然厂里给了大伙儿补贴，市里也给了很多相应的再就业政策，但目前生活上还是有一点儿困难。不过这都是暂时的，工会这边一直在搜集情况，尽可能地帮这些老工友谋福利。大家为牛冶付出这么多年，该有人替他们说话，我们也不怕得罪人。”“你少在这边装好人！”侯瘸子说，“是谁扣了我们的补贴，当着领导的面你敢说吗？还有，当初我们这些人怎么下来的，我们里面有多少获过奖的师傅，还不是你想让谁下谁就下了！”姓郑的说：“老侯，你别乱冤枉人，厂里所有的事情都是严格按政策执行的，补贴这件事我们管理部门不一直在帮大家查吗？再说了，你以为就你们少拿钱了，我们管理部、技术科、保卫科，哪个没降工资？大家不都是响应政策为企业着想吗？”


  省领导摘下眼镜，拍拍侯瘸子胳膊上的土说：“老哥，你们的难处我今天看到了，是我们的工作没做好，我代表省里机关先给大伙儿道个歉。这次我们来得比较匆忙，马上就得走，很多问题还不是太了解，不过请大伙儿放心，以后大伙儿有难处可以随时向相关部门反映，虽然你们暂时离开了岗位，但你们一辈子都是牛冶的人！”


  姓郑的带头叫好，大家鼓起掌来，侯瘸子感动得泪如雨下。省领导伸手示意人群停下，戴上眼镜望了望五区大门上方的金字招牌，黑着脸坐进车，对司机说：“走吧。”


  人群渐渐散开，姓郑的走到侯瘸子面前说：“老侯，我算服了你了，你知不知道我为了你们，今天对这个年轻领导拍了多少马屁，说了多少好话，这才让他出面指示厂里给大家补发过年的福利，结果你差点儿拆了我的台！唉……算了，就算你们不找我，我也正打算找你们，你现在也算是这个厂区下岗职工的代表了，跟工会的同志去礼堂商量一下春节福利发放的事情吧。”侯瘸子抹了把脸，冷冷地看着姓郑的，姓郑的提高嗓门说：“你别这么看我，也别忙着谢我，我这么做不是看你的面子！”


  明爸爸跟着侯瘸子走进工会礼堂，姓郑的猛回头，铁门咣当一声关上，明爸爸来不及反应就摔倒在地上，他大口呼吸着尘土，喊着姓郑的的名字，眼前只剩下二炮子爸爸粗壮的身躯和四面八方数不清的拳头。


  铁门打开后，羽爸爸冲进来，跪地扶起明爸爸。明爸爸醒过神，用力抓着羽爸爸的手臂，咬着血牙喘气。羽爸爸怒不可遏，起身推开二炮子爸爸喊：“你们凭什么打人！”二炮子爸爸一脚将他踢开，说：“哪儿来的？滚蛋！”


  很多年里，我都在思考一个问题：他为什么还要跟着侯瘸子去闹？他是个二百五，但不至于糊涂，他应该知道那个地方早已不欢迎他，也知道“官官相护”“县官不如现管”的道理，可他还是心甘情愿地跟侯瘸子去闹。侯瘸子为“告御状”精心谋划许久，几乎发动了整条六里河沿岸的人，最后只得到十几个人的声援，这帮人在工会礼堂前又跑了个干干净净。


  后来，羽爸爸告诉我，明爸爸这么做是为了尊严，也就是他嘴里常念叨的那张脸。在别人眼里，明爸爸的脸根本不值钱，可在明爸爸眼里，这张脸代表了工人阶级无上的尊严。


  明爸爸伤得并不重，在羽爸爸的陪同下，去村口诊所简单包扎了下就回家了，之后顶着绷带去东大街卖气球。和明爸爸一起的侯瘸子同样没受什么大伤，只是不知道二炮子的爸爸动了他哪个穴位，从诊所出来后，他疯了。


  随着我们身边的不良少女越来越多，卖铁那点儿钱很快就用完了，小宁连新学期的试卷费都扔在了旱冰场。班主任向小宁下达最后通牒，限期内不交试卷费，他就要去郭家村找他的家长谈话。一百多元的试卷费，换作以前，还不够我们在旱冰场一周的消遣，如今却成了小宁的头号难题，他思来想去，只有将难题丢给自己的姐姐。


  我们陪同小宁搭乘公交车来到城北的滚石夜总会。小宁也是头一次来这种地方，他紧张坏了，声若游丝地向门口保安表明来意，可就是不说自己姐姐的名字，明明不耐烦，替他报上名字，保安拉开门放我们进去，同时告诫我们办完事快点儿出来，他说派出所经常来这边突击检查，他们不允许未成年的中学生混进来。


  宁姐姐绾着头发走出门，挤出一张笑脸对领班说：“谢谢啊。”领班同样笑笑走开，宁姐姐拉下脸招呼我们说：“进来吧，把门关上。”我和明明走进屋子，坐在沙发上打量四周，小宁垂着脑袋站在宁姐姐跟前等待训话。宁姐姐点上烟，歪嘴吹完一口气说：“你可真争气啊，家里都成这个样子了，还敢乱花钱。你命好，有个姐姐在这种地方给你挣钱，要没我，你早被扔到工地上做小工了，还有钱让你这浑蛋上学？”小宁头越来越低。宁姐姐掐灭烟说：“行了行了，少跟我这儿装可怜，说吧，多少钱？”小宁抬头说：“五百。”宁姐姐掏钱的手停顿了一下，狠狠瞪了他一眼，甩出钱说：“给我滚！”


  返程的公交车上，我、明明和小宁并排站着，彼此无话。我脑海里不断重复刚才在夜总会里见识到的那些景象，那些妖娆的口红、妩媚的高跟鞋、性感的迷你裙，还有四面八方五颜六色的灯，仿佛一株株罂粟的花蕾，让我迷恋，让我战栗。公交车在路口停下，前方警灯闪动，人声鼎沸，明明、小宁和其他乘客一起伸着脑袋走过去看，我没兴趣，依旧站在原地想着夜总会的事情。我笃定自己看到了成人世界的本质，眼前的这些人争强斗狠、尔虞我诈、兴风作浪，不过是为了钱，他们有了钱，就要去夜总会那种地方消费，去搞宁姐姐这种可怜的女人，他们没一个好东西。


  我承认自己对小伙伴们的态度产生了一丝变化。作为同一条街、同一家族长大的发小儿，我和明明、小宁一直遵循着同一种习惯生活，但我首先变了，我开始学着站在其他立场上看待事情，开始对自己某些习以为常的行径感到厌恶，比如骗家人钱这件事，站在宁姐姐的角度，我们的确是一群不要脸的小浑蛋。


  明明和小宁以庆祝生日为名，带着女孩子去饭店吃饭，接着去录像厅看录像。我们包下录像厅一个套间，搂着各自的小女友靠在沙发上吞云吐雾。录像带播到一半，明明起身带着郑琳走向里屋，并轻轻锁上房门，我怀里的姑娘脸红起来，小宁挤眉弄眼地冲我笑，我假装把注意力继续放在录像带剧情上。几分钟后，门打开了，明明和郑琳回到原位，直至录像带结束，没有一个人说话。


  之后一段时间，郑琳不再出现在我们中间，她不再去旱冰场，也不再接受我们任何一种方式的联络。她和明明分手了，分手原因我们从另一个与我们有来往的女生口中得知，她说明明想和郑琳上床，被郑琳拒绝了，他一怒之下打了郑琳一个耳光，虽然他第一时间跪下来请求对方原谅，但这已经触碰到郑琳这种姑娘的底线。


  明明的悔意很快演变为仇恨，他告诉我和小宁，郑琳与他交往是个赤裸裸的阴谋，在郑琳眼里，我们和校门口那些小流氓其实并无多大区别，唯一的区别是我们有钱，我们一旦没钱花了，她就会像房顶上的野鸽子一样无情地飞走。


  郑琳其实大我们一届，是牛冶二中知名的优等生，她在1999年夏天以全市第五名的成绩考上了牛城一中，三年后又考取了北大中文系。2008年在北京读研期间，郑琳嫁给牛城一名高干子弟，2012年夏天离婚。
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  宁姥爷和明奶奶的身体同时开始恶化，两个老人都是癌症晚期，对待疾病的态度却天壤之别。宁姥爷自从获知病情后就觉得自己被老天亏待了，他认为这不该是他的死法，他躺在医院里，逼着女儿四处借债为他保命。明奶奶则坚持不做手术，更不接受住院和化疗，她只吃外孙女们定期送来的廉价中药，明爸爸和明妈妈求她去做手术，她绝食示威。


  “我不想去医院，这病反正都要死，我这么大岁数了，花那些钱、受那份罪干啥？干干净净地死多好。”明奶奶喝完水，对我笑笑说，“乖，去给你妈搬个凳子。”羽妈妈坐下来，说：“您不能这么说，大伙儿只是心里难受，您老大半辈子一个人辛辛苦苦地拉扯这一大家子，别说您自己的孩子，就是小羽爸、小宁爸这些堂兄弟，哪个不是您带大的？可您享过什么福？”明奶奶摇头说：“我明白你的意思，小羽妈，我不治病，不是想让他们两口子在村里抬不起头，落个不孝的名声，你想想，我还能活几天？孩子都还小，男人也下岗了，我俭省了一辈子，不能到死了再坑儿女们一把。”她望着羽妈妈接着说：“一个人有一个人的命，我活了六十七岁，老天爷对我不薄了。你们和孩子好好活着，你看这些孩子多好，眨眼都快成小伙子了，你和明明妈都快熬出来了。”


  清明节那天下午，牛城飘着针尖细雨，市三院病床上，宁姥爷睁开眼说：“老三的妈不行了，你们去看看吧，刚才她给我托梦，说要死在我前面。”宁妈妈向护士交代完毕，和羽妈妈一起急匆匆地赶往明明家，刚转入郭家村街道，就发现远处墙壁上竖起一叠纸钱。


  明奶奶出殡，姓郑的带着工会的人前来吊丧，他走到灵棚后面，当众塞给明爸爸一千元钱，说是工会凑的丧礼，明爸爸重孝之下不好拒绝，接下钱向姓郑的鞠了一躬。姓郑的扶着明爸爸的肩头说：“老郭，我知道你还在误会我，我现在就站在你们家老太太灵前发誓，上次的事真的和我无关，是保卫科早就算计好的，当时连我都被他们的人拉了出去，也差点儿挨打，厂里已经给了那些人员处分。你也知道，保卫科一直和侯瘸子他们对着干，现在侯瘸子不灵了，大伙儿最信得过你，所以我这边以后继续拉着脸向上面要福利，你呢，负责帮厂里照顾那些下岗的老工友，行吗？”明爸爸点头，姓郑的如释重负，握起明爸爸的手说：“这次厂里发补助的事完了，咱们两家人找时间在河边吃个饭，以后咱们站在同一阵线上，什么困难都能过去。”


  明爸爸拎着补助金和水果走进侯瘸子家，坐在床边说明来意，侯瘸子老婆一勺一勺喂侯瘸子饭吃，自始至终没抬眼看明爸爸一眼，明爸爸把东西放到床边，慢慢走了出去。明奶奶去世后，他变了很多，不再像往日那样冲动和冒失，除了接送明妈妈上下班，平日里只穿梭于东大街和郭家村之间，酒喝得少了，脾气也收敛了，连话都不再多说，或许老太太的节俭最终触动了他，不管怎么样，家人和生活是第一位的，脸不脸的就算了。


  明爸爸和明妈妈从饭局回来，将打包好的肉放在桌上招呼自己的儿女，小月大叫着从里屋跑出来，抢过一只鸡腿就啃，明妈妈挽着小月的袖子说：“祖宗，你饿狼托生的？去拿筷子吃！”明爸爸点上一支烟对明明说：“你坐那边，我有话问你。”明明放下鸡腿，擦擦手坐到一边。明爸爸说：“你是不是和郑部长的女儿在搞对象？今天他女儿也去吃饭了，问你怎么没去，还说她那只表是你送她的生日礼物。”明明说：“不是，就一般认识关系，没搞过对象。”明爸爸说：“你哪儿来的钱买那么贵的东西？你奶奶病重时连块点心都没见你给她买过。”明明不吭声。小月插嘴说：“哥哥和小羽哥哥、小宁哥哥去牛冶偷铁，有好多钱。”明爸爸和明明同时站起来，明妈妈拉过小月说：“小孩子吃你的东西，胡说什么！”明爸爸大声说：“怎么回事？”明明说：“我没有，她见我去收购站卖家里的废铁，就瞎编……”明爸爸冲过去一拳把儿子打翻在地。


  羽妈妈打开门，蹲下来望着小月说：“哎哟，这是怎么了，宝贝儿，谁欺负你了？”小月哭得上气不接下气地说：“我爸爸在家里打我哥，我和妈妈拉不住了。”羽妈妈抱起小月，冲屋里喊：“家里的爷儿们，都给我出来！”


  明爸爸喘着粗气坐回椅子，三个女人围着他七嘴八舌地指责，我搂着小月和小宁一起坐在门后角落里，不敢出声。羽爸爸把明明拉到灯下面，用力掰他的脸蛋和嘴巴。明明挤着眼泪说：“叔，你别弄了，我爸真没打伤我。”羽爸爸松开手，敲了明明的脑袋一下，说：“打你都不冤，才多大啊，就敢偷牛冶的铁，还敢搞对象！”我壮起胆子说：“我们真的就去过那一回，在胡同里捡了几块旧铁片子，门都没进去过，后来公安局一抓人，我们更不敢去那边玩了。”羽爸爸冲到门后面踢我一脚说：“我叫你去那边玩！”


  女人们唠叨个没完，明爸爸气消得差不多了，他站起来回屋说：“行了，你们几个，就他们干的这点儿事，打几下不应该吗？老太太在的时候就护着孩子，你看都给护成什么样了，现在你们就接着护吧。”明妈妈笑了一下，对羽妈妈、宁妈妈说：“你看看我们家这个，就这熊德行，现在他也没理了，孩子们也把情况说明了，大家都消消气，坐下来吧。小月，去给婶婶们倒水。”羽爸爸掐灭烟，对我和小宁说：“行了，没事了，你们两个小兔崽子都给我回家去。”


  明妈妈拉过一把椅子坐到桌旁，说：“姐，还有个事得跟你说，今天我和明明爸去国道旁那家馆子吃饭，那地方真发财，菜做得一般，可都不便宜，人还特别多，大部分都是开车路过的外地搞运输的司机，他们只吃饭不喝酒，饭量特大，一个人要两三个菜。我想万一哪天我下来了，买断工龄，让明爸爸跟着小羽爸开饭店算了。”羽妈妈说：“那地段是不错，也有现成的店面和停车场，可拿下来少说得十七八万，咱们三家现在凑不齐这个钱，小宁妈这边的情况你也知道，一万她都拿不出来，只能再等等看吧。”明妈妈说：“不是说小宁爸有消息了吗，还挣了大钱？他要回来，咱不就齐全啦！到时候别说饭店了，旅馆咱们都干起来了。”宁妈妈说：“他最近是捎回来个消息，说要给家里钱，让家里人都等着，谁知道他这次有准儿没准儿，这自从下岗后就变成孤魂野鬼，我早不指望他了。”


  宁爸爸这次捎回来的消息是真的，他真的挣到了大钱。半个月不到，宁妈妈就从自家房顶上捡到一个密封的塑料袋子，里面装着十几万元的巨款，同时里面也装着一个不太好的消息：宁爸爸被通缉了，他转手的女人勒死自己的傻子丈夫后投案自首，头一个供出来的就是郭家村的宁爸爸。


  面对来访的警察，宁妈妈号啕大哭，甩着鼻涕说：“你们要是抓到他，我请求政府枪毙他，算给我们家除了一害，我一天也不想跟这个男人过了。自从嫁到他们家，我没过过一天好日子，他一年到头在外面瞎混，不给家里一分钱，还到处欠债，现在人家都说他在外面发了财，还养了女人。家里这两年穷得把整条街都借遍了，他也不说回来看看，现在又给家里丢这么大的人，我以后还有什么脸在这街上走！”


  宁姐姐回到家，躲在偏房中静静等警察离开。警察走后，宁姐姐走进主屋，向母亲说自己要结婚，她认识了一个从北京来的生意人，条件不错，对她很好，两人已经去民政局领了证。宁妈妈用热毛巾擦了擦脸，恢复了情绪，说：“你爸现在是生是死都不知道，姥爷也在住院，你竟然还有闲心思跟野汉子跑，你石头缝里蹦出来的？到底还是不是这个家里的人？”宁姐姐冷笑一声，站起来说：“咱们这个也叫个家？”走至门口，她停下来，扶着门框望着院子说：“已经定日子了，五一办事，你要来北京就先给我打电话，我派人去接你。”宁妈妈把毛巾重新搭在脸上，说：“滚，以后不许你再进这个家门。”


  牛冶五区办公楼，姓郑的在门外一遍遍打手势，明妈妈走出来摘下袖套问：“什么事？”姓郑的环顾四周，把明妈妈拉到走廊边上，小声说：“你怎么这么糊涂，我不是提前跟你们家老郭打招呼了吗？这次技能审核没你的事，你干吗还给人家交材料？”明妈妈甩开姓郑的的手说：“你瞎拉扯什么！交了怎么了，这科室哪个人没交？”姓郑的说：“你想下岗啊？我告诉你，这次来的全是省里的技术顾问，你现在就去把那些材料要回来，你要再这么干，我可就说不上话了。”明妈妈说：“不用你说话，交材料是我自愿，要下岗大家一起下，碍着你什么事了！”姓郑的深吸一口气，望着明妈妈说：“你不是小孩儿了，在这儿也干了快二十年，我就闹不明白，你这么做是为了什么？你跟我说说，你到底是为了什么？”明妈妈说：“不为什么，腻了，就像你说的，我也在这儿干了快二十年，腻了，下不下岗，我听命。”姓郑的提高音量说：“你这么做，有没有想过你家里人！”明妈妈也提高音量说：“我家里人怎么样你管不着！回去吧，这边现在没人待见你，别给自己添不痛快。”


  晚上八点，明爸爸和羽爸爸从外面吃饭回来，发现胡同口停了辆黑色轿车，两人嘀咕半天才走进家门，透过窗口的灯光知道家里来了客人。


  看到明爸爸，省里的几位领导呼啦啦站起来，领头戴眼镜的笑着说：“老郭，还认识我吗？”明爸爸目瞪口呆，半天才缓过神，走过去一把握住对方的手说：“您好，您好，您……请坐。”戴眼镜的领导示意大家都坐下来，吩咐秘书继续记录，他望着明爸爸和羽爸爸说：“我们这次来，主要是暗访牛冶基层改革的情况，尤其是下岗职工和他们的家属代表。刚才这两位女同志给我们提了很多宝贵的意见，还提供了一些十分重要的线索，问题很多啊，老郭，所以我们等着你回来，想听听你的意见。”


  一屋子的人望着明爸爸，明爸爸拘谨地坐在屋子中央，他咬咬下唇，说：“我没什么意见。”戴眼镜的领导说：“你别怕，老郭，你对牛冶的政策有什么意见，对什么人有意见，尽管提，这是你家，你谁也不用怕。”明爸爸说：“我心里特别感谢领导能这么关心我们这些老职工，只是我们都下来了，就不好再说人家什么了。牛冶其实对我们这些人不薄，月月都有补贴，最近还给我们这些有老人去世的家庭发了抚恤金，这件事上我们得知恩，不能再给人家添麻烦。”


  大家送领导们离去，戴眼镜的领导转身扶着车门说：“大家都回去吧，太晚了。老郭，你要相信政府，不管什么时候，政府都是替咱们工人阶级说话的。”明妈妈笑着说：“您别见怪，他就这股傻劲儿，我们回头再劝劝他，一定配合领导们的工作。”


  省领导的车在街道转弯处消失，大家迈步往回走，胡同口突然冒出一个男人的声音：“三哥。”明爸爸循声望去，宁爸爸从阴影里慢慢走了出来。


  明爸爸激动坏了，一把抓起宁爸爸的手臂问：“兄弟，你是什么时候回来的？这些天大伙儿四处打听你，你……你怎么还敢回村里来？走，快进家去！”宁爸爸站定，眼望众人，说：“就不进去了，三哥，没事，这时间街上没什么人，我回来看大伙儿一眼，看完就该走了。”羽妈妈说：“你回过你家了？”宁爸爸说：“嫂子，我没回去，我是打听到我老婆这几天在医院陪她爸才回的村子，你也知道她那个脾气，见了不好……”“行了，走走走，跟我进去，别在大街上站着说话，这算哪档子事？”明爸爸急起来。明妈妈附和说：“是啊，进去说吧，这条街晚上经常过人过车的。”宁爸爸说：“不碍事，我现在对这些都无所谓了。”羽爸爸站出来说：“兄弟，你要还信得过我这个当哥的，就考虑一下自首，大伙儿这么多人帮你打官司，关几年又怎么样？咱们那个胖厂长最近回来自首，也没判几年。等你出来了，孩子正好也大了，咱们的日子就好起来了。”


  明明拉着小宁从院子里跑过来，小宁见到爸爸，喘着气一时不知道该说什么。明爸爸说：“你看，孩子都来了，你就进去吧，今晚就在这儿住，以后的事，咱们一起想办法。”宁爸爸伸手摸了摸小宁的脑袋，苦笑着说：“你们不懂，我的罪太大，政府不会放过我的，我也不想坐牢，混了这么多年，末了，给老婆孩子留点儿脸吧。”“儿子，”宁爸爸低下头对小宁说，“好好照顾你妈，家里往后就剩你一个爷们儿了。你们小哥仨也都记着，不管将来能不能上大学，一定得混出个人样来，我们这一代没什么出息，受人欺负，你们记得争口气。”


  宁爸爸停下脚步，沉默片刻，转过身来，望着明爸爸说：“三哥，如果哪天你听说我不在了，记得去给我收个尸，想想办法，能不火化就别火化，把我埋在咱们家祖坟里，挨着老太爷。我老婆的爸是癌症晚期，万一哪天不行了……”他捏把鼻子继续说，“就劳烦大伙儿给操办一下，别让她一个女人忙活。”


  “爸！”小宁哭着跪倒在大街上。


  6.


  明妈妈作为牛冶最后一批下岗的技术员工，和其他人一样买断了工龄。六一儿童节，她带着儿子和女儿去北京旅游，或许是有了钱，她不再对儿女们苛刻，住酒店，坐出租车，逛海淀工业园，一路上孩子要什么就给买什么。明明知道母亲心底的酸楚，除了吃的什么都没要，倒是小月买了一大包玩具，光芭比娃娃就好几个。


  剩下的日子，她一边等着羽爸爸向区政府申请开店的消息，一边帮自己的丈夫在东大街卖气球。她买了辆自行车，让羽妈妈带着她去六里河河边的小道上学着骑，然后把以前的工作服改了一下，变成了卖气球的白大褂阿姨。作为女人，明妈妈的一生已经没有遗憾，她年轻过、漂亮过、风光过，她读全牛城最好的学校，毕业后又分到这里最知名的企业，她和全厂最帅气的男工程师谈过恋爱，除他之外再没被谁伤害过，如今，她有一个爱她的丈夫，一个帅气的儿子，一个可爱的女儿，马上也要有一份真正属于自己的事业。


  明妈妈昔日的上级领导姓郑的风光不再，被开除了党籍，每天按时去厂里报到，接受来自省里的纪律调查。昔日巴结他的人纷纷与他撇清关系，他巴结的人将他和他的钱无情地堵在门外。他无力了，绝望了，孤零零一个人游荡在自己刚进厂时工作过的车间，他踩着过道上两厘米厚的尘土，摸着机器上的锈斑，突然，他眼前一黑，栽倒在地上。


  端午节清晨，人们在六里河桥下发现了宁爸爸的尸体，他鼓着肚子漂在水面上随风打转，嘴里衔着一根长长的树枝。十点钟，在数百名郭家村人的注视下，宁爸爸被吊车绳子拉到半空，警察赶过去，从他紧扣的腰带中抽出一只塑料袋子，里面有一张用铅笔写好的遗书和一个三角形布囊。


  宁姐姐携新婚丈夫从北京赶来奔丧，在院门口抱着羽妈妈大哭。明妈妈拿出一套孝服帮宁姐姐穿上，接着她望着宁姐姐身边的男人犯了难。羽妈妈抓过明妈妈手里的孝服说：“算了，也给他穿一件吧，咱们跟着他俩进去见小宁妈，今天这么多人，不能再闹起来，不好看。”


  宁姐姐和丈夫低头站在宁妈妈前面，宁妈妈肿着双眼说：“回来了？”“妈……”宁姐姐哭着拉丈夫跪下，宁妈妈挤了下泪眼，摆手说：“好了，回来就好，去里面给你爸、你姥爷磕个头吧。”宁姐姐用手擦着眼泪说：“妈，我爸到底是自杀的还是被别人害的？警察那边给说法了没有？”宁妈妈说：“算了，闺女，甭问了，不管怎么死的吧，反正是死了，跟你姥爷前后脚死的，咱们家两个讨债鬼都死了。”


  羽爸爸奔波多日，终于盘下国道旁最大的两处店面。明妈妈雇人施工改造，我、明明和小宁放暑假，整日光着膀子和大人们一起在店里干体力活儿，这一年多家里发生的事情让孩子们成长了许多，他们真正体会到了生存的那份艰辛。


  由于我们的勤奋，明妈妈辞退了几个临时工，但整体工作进度不减，不出一个月，两个店面就合为一处，上下两层的装修也宣告完毕。验收那天，明妈妈当着众人的面，给了我们每人两百元零花钱，外带许诺我们一个星期的假。羽妈妈显然不太赞同这种做法，她对明妈妈说：“放他们两天假就得了，干吗还给他们钱？这几个兔崽子手头有了钱，肯定又出去捣蛋。”明妈妈笑着说：“人家三个人这一个月干得不比工人少，这点儿钱不算什么，孩子们都长大了。”


  我们结伴走进工人路第一家网吧，盯着电脑屏幕上的英文提示手忙脚乱，小宁推回键盘说：“算了，叫网管过来教咱们，网管！”小宁举起胳膊乱抖，网管在远处抬起头说：“这儿呢，这儿呢，等会儿哈！”明明慢慢站起身，盯着网管身旁的郑琳发呆，郑琳瞟我们一眼，摘下耳麦走去前台还卡。明明推开椅子向外走，小宁推我一把说：“赶紧过去拦住他，要出事。”郑琳还完卡，疾步走出网吧，明明加快脚步跟上，前台姑娘冲我们喊：“还卡！还卡！”小宁回头说：“我们几个去外面买点儿吃的，马上就回来。”


  牛冶家属院，保安拉上伸缩门，走过来问：“你哪儿来的，找谁？”明明不理会，继续抻着脖子向里面喊郑琳的名字。小宁跑过来一把抓住他，说：“你发什么神经！”明明停下来，悲伤地看着我们，我喘着气说：“回去吧，网吧还压着咱们的钱呢。”明明的眼泪从嘴角滴下来，接着被后面飞来的脚丫子踢翻在地。


  二炮子命令手下几个人抓住我和小宁，自己拽着明明的头发把他拉过来，他腾出一只手一边扇我和小宁的脸一边对明明说：“看见了没？看见了没？你们这些鸡窝来的就得这么打，这么打才过瘾！”接着他扇明明的脸，嘴里嘟囔：“我让你喊我们院的女生！喊我们院的女生！”“二炮子！”小宁吐出一口血沫子，奋力冲过去，头顶二炮子下巴，二炮子应声后退，我趁机挣脱身边的人，和小宁一起拉起地上的明明撒腿逃跑。二炮子捂着脸说：“抓住他们几个！”


  牛冶帮越来越近，很明显我们跑不过他们这些平时踢足球的孩子，与此同时，前面的明明摔倒在路上，他和正在捡垃圾的侯瘸子撞了个满怀，牛冶帮趁势围上来，噼里啪啦对我们施展拳脚。侯瘸子站起来，大吼一声冲向人群，张开双臂将二炮子扑翻，二炮子迅速爬起，和牛冶帮一起对侯瘸子拳打脚踢，侯瘸子浑身是土，蜷缩在地上痛苦地干号。


  慌乱中，我们溜进附近一处巷子，随即心凉大半，这是我们当初偷铁的那条巷子，是死胡同，抬头便是尽头，自从公安局整治盗窃团伙后，这边的围墙加高了一倍，并在每一处墙头都插满了玻璃碴儿。


  我、明明和小宁背对墙站着，目视巷口，脑袋里一片空白。小宁抹了把嘴说：“今天跟他们拼了，抽砖头！”我们转身从旧墙壁上抠出几块青砖，相互敲打，露出锋利的边缘，小宁手持砖块说：“待会儿咱们就冲二炮子一个人，小羽你抱住他双腿，明明替我挡开其他几个人，我今天就是咬，也得咬死他。”


  那天的事情，成为我这辈子最难忘却的记忆，直到今天，我都害怕在路边看到鲜血，那些渗入泥土中的红色，让我存储在脑海中的画面瞬间如刺绣般清晰，它们比看守所墙上的棍子更令人恐惧，比女孩子摊开的身体更令人紧张，比亲人的灵柩更令人伤痛，它们蛰居在我的心头，总在某个不经意的场所、不经意的时刻突然蔓延开来，让人恶心，让人无助。


  嘶喊声中，我们俯身冲刺十米，上下两道撞向二炮子的身体，我趁势将其掀翻，小宁手里的砖块同时磕上对方面门。二炮子起身，又被我死死压住双腿，小宁一手按住二炮子的脖子，一手继续磕打其头部，直至他四肢瘫软，停止挣扎。周围拳头、鞋底、钢管雨点似的打在我身上，我大喝一声，拾起地上的砖块爬起来，加入明明的战团，明明半身是血，一边惨叫，一边抡着双臂，像头发狂的雄狮。


  牛冶帮停止打斗，齐刷刷退后几步，呆若木鸡地望着眼前发生的事情：昏死过去的二炮子四脚朝天，脸部血肉模糊，已分不清五官。小宁跪在地上，像个疯子一样举起湿红的砖块，敲打二炮子手肘、膝盖等关节，他一边敲打一边撕心裂肺地哭喊：“叫你打人，叫你打人，叫你打人……”


  警察出现在巷子里，挨个儿扣住我们的双手，将我们踉踉跄跄地推出巷口。工人路人山人海。


  明明是我们三个人中伤得最重的，他被钢棍敲破了脑袋，胸口和右臂的伤口加起来缝了七十多针，留下很多终身消不掉的伤疤；我同样被敲破了脑袋，左大腿被二炮子的军刺扎入两厘米；小宁断了一根手指；侯瘸子断了两根肋骨。


  牛冶帮受伤的主要就二炮子一人，他瞎了一只眼睛，碎了一只睾丸，脸部毁容，双耳失聪，右臂关节与左膝粉碎性骨折，听说智力也受到很大影响，总之，他成了牛城南郊最著名的残疾人。两年后，他爸爸花钱帮他买了一张高中文凭，帮他在六里河岸边支了个棚子，靠着一只手一只脚帮附近几个村子里的人修理自行车。


  两个月后，我和明明从看守所出来，家人排列整齐地站在面包车前，那时候我们已经知道小宁服刑的消息，在牛冶帮几个孩子做证的情况下，他因为重伤罪被判了四年。我和明明依照先前家人商量的那样，结伴走到宁妈妈面前跪下，宁妈妈瞬间泪崩，伸手搀扶我们，说：“起来，孩子，跪什么啊这是。”我们不敢起来，明爸爸说：“发什么呆，叫人！”我和明明抬起头说：“干妈。”明爸爸拉住宁妈妈说：“弟妹，从今天起，这俩就是你亲儿子，你该打就打，该骂就骂。”羽爸爸说：“以后记着好好孝顺干妈，听见了没？”我和明明点头，宁妈妈擦完眼泪，笑了一下，说：“好了，好了，乖，都起来吧。”


  面包车后座上，小月挤到宁妈妈旁边说：“婶婶，以后我也能叫你干妈吗？”明妈妈、羽妈妈笑起来，宁妈妈把她抱到腿边说：“当然能啊，你也是我闺女了。”


  中秋节后第二天，“嘉郭酒店”开张的日子，明爸爸一大早带着女儿来到店里，扑哧扑哧吹起几百只气球，将它们挂满餐厅与客房的每一个角落。中午，羽爸爸和明爸爸穿着西装打着领带，站在路边迎接前来祝贺的老工友和老领导，很快，招待处就坐满了人。干果和凉菜上完，宁妈妈、明妈妈和羽妈妈作为酒店管理方代表，胸戴红花，站到讲台上讲话，她们轮番拿起话筒，台下不断响起掌声和笑声，一位中年妇女边嗑瓜子边冲羽爸爸喊：“郭老四，你老婆是经理，那你在这里是啥官啊？”羽爸爸不耐烦地说：“我没官！”中年妇女喊：“你命真好啊，老四，又可以吃软饭了。”大家又哈哈哈笑起来。


  明爸爸跑到车前，握住戴眼镜领导的手说：“您怎么来了？”戴眼镜领导笑着说：“是你们家嫂子通知我来的，昨天路过这里时，她和另外两名女同志带我们进去参观了一下。行啊，老郭，你挺牛啊，干这么大一份事业，还聘了这么多下岗职工，你简直就是咱们牛城的大明星啊！我已经把这里的情况汇报给这边区里了，让他们以后把你这边当作模范创业单位来扶持，以后有什么需要尽管提，区里领导会尽全力支持你，我也会支持你。这不，我今天就带着他们几个蹭你的饭来啦。”明爸爸咧着大嘴傻乐，他扭头冲后面喊：“明明妈，先别讲话了，把那张大桌子搬出来，领导又来看咱们来了。”


  女经理们讲话完毕，典礼进入高潮，穿着白大褂的服务员们端着热菜排着队走出酒店门口，我和明明在二楼房顶点燃一万响的鞭炮，大家再次鼓掌欢呼，侯瘸子从老婆身边站起来，盯着鞭炮流着哈喇子傻笑。


  明明望着长长的六里河和它边上的村落，静静地说：“小羽，你说这里十年后会是什么样子，会变得和城里一样吗？”我说：“用不了十年吧，你看这沿岸很多地方都开始盖楼了，也就五六年时间，咱们村子里的人都能住进楼房，那时候咱们就是真正的城里人了。”“城里人又怎么样？”他转过头说，“我就看不起这边的城里人，这点我同意你爸的观点，整个牛城，哪里有什么城里人？就算住了大房子，心眼、见识还是个小地方的人。”我说：“唉，小地方就小地方吧，我挺喜欢这里。”他重新望向远处，说：“我不喜欢，我将来要去北京、上海、南京这些地方。北京有多大，你都想象不到，那才叫城市。牛城？算了吧。你也听说过吧，咱们村在古代的时候是专门给皇帝家烧瓷器的地方，可后来又怎么样呢？小地方永远是小地方，小地方留不住牛×的东西。”我说：“咱们要想出去，得上大学。因为前阵子的事，现在整个牛城除了十中，没人敢要咱们，你觉得十中这种出了名的破学校能考上大学吗？”明明说：“考不上大学我也得去北京，反正不想留在这儿。哎，到时候咱俩一块儿去吧，还有小宁，只要咱们三个在一块儿，到哪儿都能混好。”


  我不再说话，陪他继续对着远处发呆。楼下吃饭的人越来越热闹，明妈妈一遍遍呼唤我们的名字，我拍拍明明的肩膀，站起来瞟了眼天边的云朵，向楼梯走去。


  （本篇原名《牛城往事》）


  05.南门大侠
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  他输了二十多年，却一朝赢得这么彻底。这些都跟命没什么关系，不过是人情使然，活宝们一旦聪明起来，便很少有人再是他们的对手，因为他们拥有我们不曾拥有或不敢拥有的东西。


  1.


  我无法忘记那张丑脸。他太丑了，丑得堪比现代艺术，嘴巴宽厚，鼻梁塌陷，脸上雀斑横生，两只小眼几乎没有眼白，仿佛刀片在倭瓜上划出的两道小口，让人一度怀疑他无法看清这个世界。


  比长相更奇怪的，是他的名字——周红霞。这是女孩子的名字，是地道的乡下女孩子的名字。没人猜得出他父母起这名字的初衷，或许连他父母都曾松一口气，幸亏这不是女娃，男娃长成这样，已属家门不幸。他的同乡大勇告诫我们，不要叫他“老周”或“红霞”，“老周”是他爹，叫“红霞”他会急。从小到大，他只认“大霞”这一个名字。


  大霞与我同上县中，准确地说是县里的三中，是全县教学质量最差的高中。这里收容的尽是没考上一中、二中的小败类，也从没有人自这里升上过大学，莘莘学子，碌碌青春，不过是为了高二结束时的会考，会考结束，拿着一纸高中文凭走人。


  大家第一次在宿舍相会，坐在床铺上群聊。孩子们认识的方式很简单，每人讲一个黄色笑话，我显然不在行，憋半天，憋出“莎士比亚”的老梗 4 。多数人面露憾意，应付性地咧嘴了事，大霞却不懂，扭头问身边的人，瞪着小眼期待答案，然后狂笑不止，谁都劝不住，越劝笑得越放肆。他也不许任何人碰他，一个乐到极点的人，全身都是敏感的。


  当晚，他贿赂同学，调换床位，主动与我做起朋友，自此阴魂不散，自习课挪过来聊天，放学拉我一起吃饭，连晨跑都故意挤到我后面。我虽然不敢正眼瞧他，还是接受了这份情义。大霞其实人不错，有着山里人特有的仗义与豪爽，只要你开口，他什么都肯干。


  周末，大霞从老家带来一袋粮食，准备去食堂换成粮票，有同学问：“大霞，这么一大袋子，你抱得动吗？”大霞愣一下，搬起地上的粮食抛向空中，一边抛一边咬牙切齿地说：“你看我能不能！你看我能不能！”宿舍里哄笑起来，叫好声此起彼伏，大霞受到鼓舞，咧着大嘴将粮食抛得更高。突然，他停下来，丢掉袋子，收起笑意，噘着嘴巴说：“笑你们个头，就知道你们是爱笑话我们山里人。”大家笑得更开心，劈里啪啦倒在床铺上。


  熄灯前，有同学问：“大霞，你老说你一米七八，你能脚蹬住这边的上铺，手摸到那边的上铺吗？”大霞放下手里的书，坐起来说：“什么叫摸到？我能用手抓住对面的上铺，不信你们把我托起来试试。”众人托起大霞，大霞完成任务，正待炫耀，门口传来女班主任的声音：“都几点了，闹什么闹！”所有人第一时间滚回床铺，只留下撑在空中的大霞。班主任走进来问：“红霞，你干吗呢？”大霞汗如雨下，却动弹不得，喃喃地说：“张老师，我……我没干啥。”班主任说：“还不回你床铺睡觉去！”大霞委屈地说：“张老师，我……我回不去。”


  春季运动会上，大霞代表我们班参加三千米长跑比赛。他显然不懂什么是三千米长跑，枪响那一刻，即开足马力狂奔，龇牙咧嘴，昂首挺胸，将一干名将远远甩在身后。全校师生惊呆了，一个个站起身来，哄笑声、叫好声回荡操场。一圈半后，大霞体力不支，步伐失去平衡，像只中了毒的螃蟹，名将们陆续将他超越，接着超了他一圈、两圈，他停下来，望望天边的红晕，径直走回自己的班级。


  我问大勇：“这家伙一直是这样吗？”大勇笑着说：“怎么会？以前在老家他不这样，他家特别穷，爹没本事，是个瘸子，娘跟人跑了就再没回来，他爷爷奶奶都嫌弃他们家，一直住在叔叔、大爷家养老。总之，他们家属于抬不起头做人那种，现在出来上学了，当然很开心，这边没人知道他的底细，也没人孤立他。”


  我相信大霞是享受自己的“活宝”身份的，因为再傻的人也能分辨出那些笑声的真伪，可他始终如一地扮演着二百五的角色，并乐此不疲。


  黑暗中，他翻过身，静静地望着我。我揉揉眼问：“怎么了？”他说：“莎士比亚……”然后捂着脸咯咯笑起来。


  2.


  我们当初所在的那所县中，地处牛城郊区，毗邻火葬场，空气里终年弥漫着奇怪的焦煳味道。这种味道激发出青春期男生潜在的暴戾，从教学楼到宿舍，从校门口到操场，每日厮打声不断，几乎所有男生课余都在打群架。学校南门是主战场，逢周末，那里的群架动辄百人，声势滔天，荒唐的是，这些群架多数以半娱乐姿态出现，同龄人之间哪儿有那么多仇恨，大家不过是无聊，两三个学生的拌嘴，片刻便演变成一大堆闲人的群殴，其实只是为了精神层面的饱满。


  大霞成为南门外的明星，不是因为他身手有多好，实在是参与度无人可比。各个年级，各个班级，只要认识他的，都约他助阵，有时候两边应下来，不知怎么办，就抽签决定帮谁，失败一方也不会恨他。大霞有自己的人生哲学，出身不好，长相不好，成绩不好，甚至连个黄色笑话都不会讲，能够支撑自己在这个地方立足的，只剩下仗义和豪爽，他期望自己无私的付出能够换来更多人的信任，然而事与愿违，大家还是习惯将他当作活宝，对他的期许，永远只是一阵可以缓解压力的笑声。


  大霞开始挨打，各帮派火并的规模越来越大，争相拉拢低年级新人，大霞成为这些新人练手的靶子。他们有个共识：此君白打，不会记仇，不会告发。楼道里，食堂里，操场上，南门外，大霞和一个又一个男生动手，被一伙又一伙男生追打，他果真没放在心上，从未告发过，他觉得这些都是再平常不过的江湖恩怨，江湖上的恩怨，不算恩怨。


  但他也有一个原则，那就是不许别人打他的脸，每每失势关头，第一件事便是护住那张丑脸，任凭拳打脚踢，就是不松手。我不理解，去问大勇，大勇说：“他爹当年就是被人打脸打蒙了，跌到沟里摔断腿的。”也许是命运安排，大霞每次参与斗殴，总会被对方打脸，他的脸实在太大了，这种先天性的缺憾真是令他伤透了脑筋。


  学校里最著名的地头蛇盯上了大霞，这次他无论如何是护不住了，索性主动前去讲道理，他义正词严地告诉对方：“过去无冤无仇，今后只想做个朋友。”地头蛇一路把他打出宿舍，再一路打到他的宿舍。最后，地头蛇打累了，嘲弄大霞，呼出一个耳光问：“今天打你的事，敢告诉老师吗？”大霞含着泪故作镇静地说：“你放心，我……我不会告诉老师。”地头蛇乐了，再戳大霞脑袋一下说：“那你说说我们这次该不该打你？”大霞委屈地挤了下眼泪，恢复脸色说：“是我的错，我……我以后不敢了。”宿舍里集体哄笑起来。


  一般来说，遭此大辱，人的性格与行为会不同程度地发生改变，可这逻辑不适用于大霞，没过几天，他又和别人约架去了。支撑大霞对生活充满正能量的，是班上一个叫爱琳的姑娘，她与我同桌，有几分姿色，外加性格开朗，能够接受班上坏孩子的玩笑，是为数不多愿意跟大霞聊天的女生，于是大霞迫不及待地迎来了初恋。


  一个月后，爱琳成为大勇的女朋友。


  大霞心碎不已，通过我给爱琳送了封信，满纸的语病错字迸发出山呼海啸般的爱意。大勇暴怒，指责大霞不义，大霞强硬回击，坚持自己有表白的权利，他大声告诉在场的人：大勇能认识爱琳是自己的功劳，他才是第一个认识爱琳的人。


  南门外，大勇领着几个手下围殴大霞，大霞流着鼻血滚在地上惨叫。我冲过去拉住大勇的胳膊喊：“别打啦！你至于对老乡下这么重的手吗！”大勇停下来，望着我不作声，大霞爬起来，用脏手抹了把鼻涕，抓住大勇洁白的领口喊：“张大勇！你有种今天弄死我，你弄不死我，就不算男子汉！”大勇一脚将大霞踢翻，招呼手下离去。


  这个丑陋的、辛酸的、幽默的、可怜的男孩子再次哭了，这次，他哭出了声，他再不顾旁人的脸色，崩溃式号丧，他连哭都哭得这么难听，仿佛一只病入膏肓的豺狼，凄凄厉厉，点燃远处的夕阳。


  多年后，他告诉我，和大勇这场架是他前半生最痛的一段记忆，以往的种种欺负不过是些皮肉之苦，而这一次，他感到心底有块柔软的东西被践踏了，这是一种无仇可报的屈辱，是一种直达心底的悲凉。


  2001年秋，三中的学生在一次群架中闹出人命，随后检察院的车开进操场，学校南门竖起“派出所常驻治安办公室”的牌子，从此那个地方再没有人敢打架，而远在城里学美术的我也渐渐失去了老同学们的消息，我只听说大霞被班上的坏孩子孤立了，在万分痛苦中度过一天又一天，会考结束后他第一个离开了校园。


  进城前，他对我说的最后一句话是：“超子，你将来要是考上了大学，别忘了我。”


  3.


  2009年春，我离开CBD，前往崇文门附近一家企业上班，在那边的楼道里邂逅卖便当的大霞。


  当时我十分尴尬，接过他递来的打火机点烟，火苗蹿出一尺高，把前面的刘海儿烧掉大半。他望着我头顶升起的那团烟雾，捂着肚子蹲在地上笑了足足两分钟。八年没见，我们第一时间就回到了熟悉的节奏。


  大霞说，他2007年来京卖便当，先替别人跑了半年腿，表弟来京后俩人合伙干，他负责做，表弟负责送，忙不过来时自己也出门送餐，没想到今天第一单买卖就遇到了故人。下班后，我赶到大霞住处，约他们哥俩出来吃饭，席间以一个专业营销人士的身份帮他们做产品分析。我告诉他们，想赚这一带白领的钱，首先要增加菜量，其次是样式，最好学学韩式、西式快餐。大霞为难地笑了笑，鉴于哥俩的实力，我的要求显然高了。


  当时最令大霞头疼的，不是拙劣的生产力，而是他的竞争对手二丫。二丫是个黑黑瘦瘦的关中姑娘，也做便当买卖，后台硬，舅舅在崇文门附近开餐厅，她的便当全部出自那里，口味、花样远胜大霞哥俩。面对二丫这样的大敌，大霞没什么好办法，只能继续打价格战、服务战，反正他不嫌累，表弟忙不过来时，他就放下勺子骑车送饭。


  一个月后，二丫成为大霞的女朋友。


  我不明白这俩人是怎么掺和在一起的，向他请教。他告诉我，他和二丫在这一带便当市场斗了很久，今天你赢，明天我赢，直到有一天，二丫当街拦住他的车子向他道别。她说她舅舅要她回老家相亲，届时如果村长儿子点头，她就得嫁人，她不想离开北京，也不敢拒绝舅舅，她父母双亡，是舅舅养大了她，还供她上完高中。大霞大惊，驱车杀到二丫舅舅所在的餐厅，拍着前台处的桌子嚷嚷自己要做二丫的男朋友。二丫舅舅现身，唤出后厨二百斤重的大胖，大霞气运丹田击出双掌，被大胖一脚踢出门外。大霞不忿，隔天再去，又被轰出。他干脆停下手里的工作，每日专挑午餐和晚餐时间赶往二丫舅舅的餐厅，扮演滚刀肉，大胖明显招架不住，二丫舅舅亲自抄拖把上阵，大霞把大脸放在桌上让二丫舅舅敲，二丫舅舅大喝一声敲下去，大霞起身跑了。


  公寓门口，大霞望着二丫傻乐，二丫放下行李说：“我舅不认我了，我也不想再跟着他干，既然大家是做便当认识的，那就一起做吧，我有手艺，炒的菜比你炒的好吃。”自此，二丫成为便当小分队大当家，大霞则成为职业送餐员。


  大厦一楼大厅，物业经理发现我与大霞交谈，走过来问：“这就是给你们公司送饭的那个人？”我说：“是，正和他商量我们那一层的订餐情况。”物业经理转向大霞，扬起下巴露出鼻毛说：“我告诉你，卖盒饭的，以后你们这种人少用大厅这边的直梯知道吗？你们这种小个体经营者，连身像样的制服都没有，我们这边上楼下楼的都是有身份的人，你以后上楼用拐角处那个直梯。”


  物业经理走后，我看着大霞，期待他找补面子，向远处骂上一句“傻×”，可他没有，他缓慢地卸下笑容，憨厚地抿了抿嘴，接着又笑起来，说：“那就这样了，我和我弟十二点送过来，我先回去帮二丫炒菜。”


  即使有了二丫的手艺，大霞的便当生意依旧不好，园区做快餐的越来越多，多是韩式、西式口味，菜量虽不如大霞给得多，价格也偏贵，可女白领们喜欢，现在的女孩子已不在乎午餐价格，她们喜欢新潮的口味，也生怕自己吃得太多。


  大霞没什么挫败感，反而精神头比以往更足，早上奔波各处散发传单，中午奔波各处送饭，下午还要拜访那些习惯加班的广告公司。他奉行着和早年类似的人生哲学：自己什么都没有，没学历，没身家，没后台，有的只是使不完的力气和一腔的执着。他似乎总有一种超然的乐观，认为相比同龄人，自己已经收获了爱情，并在为娶那个姑娘而奋斗，市井中的嘴脸与刁难就算了，那都是些小坎坷，事业上的坎坷，不算坎坷。


  为了给大霞抹平一些坎坷，我支出损招儿，告诉他以后每个月给这边大公司的前台姑娘们两百元钱，即便是大公司的前台，实际工资也并不多，两百元同样值得尊重。大霞采纳了我的意见，销售业绩开始增长，一季度下来，聘用的临时工增加到两个，半栋楼都能闻到二丫饭菜的香味。可好景不长，一家以数字开头的知名快餐企业入驻园区，人家既有实体店，又附带送餐服务，送餐员还都是水灵灵的小鲜肉。大霞的两百元政策失效，送餐员恢复到他和表弟两人，渐渐地，表弟也用不上了，他的便当生涯走到了尽头。


  新年过后，大霞打来电话，告诉我他迎来转机，二丫舅舅终于认可他与二丫的交往，并答应借给他们八万元。他们转投郊区，在职大南门附近的平民市场开了个小餐馆，经营早点与油泼面。


  4.


  由于地理原因，我们见面的机会不复往日，彼此间联系愈发地少。直到2010年夏末，我搬到女朋友家所在的三间舍社区，才与大霞有了第二次团聚的机会，他和二丫所在的市场与三间舍相隔不远，步行不过十几分钟路程。周末，他亲自下厨招待我和我女朋友，坐在桌边笑嘻嘻地问我：“觉得怎么样？我媳妇老家的秘方，别看就一碗面，我学了一个多月才出师。”


  可惜，大霞的境遇从来不会像他做出的饭菜那样美好，他们的生意刚刚有了点儿起色，就面临关门歇业的危险，他们招惹了三间舍最著名的一个浑蛋。


  当年的三间舍，地痞丛出，很多无所事事的本地混混儿以欺负外地商贩为乐，其中势力最大的一个叫作老虎，老虎和他的手下很好辨认：光头，文身，出入乘坐一辆红色马自达。这帮人专门在职大附近收取外地商贩的保护费，且专挑证件不全的下手，老虎自称上面有人，不给钱就捣乱，扬言一个电话就能封店抓人。


  二丫说，老虎要的不算多，一个星期三百元。可大霞表示心疼，他是卖便当出身的，知道这三百元来得有多不易，何况自己和女友舅舅间还有份巨额的债务。他害怕老虎那帮人，也知道这地方很多做生意的都在交保护费，但他就是不愿意。


  他站在门口，看着老虎和手下进去轰掉吃面的顾客，踢翻滚烫的汤锅，二丫和表弟站在原地不敢动弹。老虎返回门口，用力扇大霞一个嘴巴子，说：“小子，明儿还这点，有种你就开门。”自此，大霞和他的店成为市场的“明星”，每天早上成堆的闲人围在外面欣赏老虎踢馆扇人，从没有人报警，大霞也不许别人报警，他大喊：“谁报警我跟谁急！”


  二丫找到我，要我出面劝大霞交保护费，她不心疼这个钱，只是没想到自己的男朋友这么傻。二丫流着泪说：“你认识他最久，你告诉我，他一直是这样的吗？”我说：“算了，还是报警吧，或者你们干脆换个地儿做生意。他现在不见我，电话也不接，看样子是铁了心。”二丫哭得更加厉害，抹着眼泪说：“我想报警，大霞不让，说现在报警，生意就真没法儿做了，老虎他们最多被拘留几天就会放出来，出来后还是不会放过我们。我也想过搬走，可开这个店的大部分钱是我舅舅的，我舅妈一直在逼着我们还债，离开这儿，我们怎么还啊？这该死的大霞，早知道这样，当初我就不该来找他。”


  漫长的一个月过去了，大霞的店早已没了顾客上门，窗口的玻璃碴儿被淅淅沥沥的秋雨一点点敲到地上，他每日里准时来到市场开门、打烊，端坐在椅子上注视来往人群。老虎来闹的次数越来越少，他对这个丑八怪愣头青厌恶到了极点，这小子无意之中拆穿了那个“上面有人”的谎言，至少所谓的“工商局关系”始终没有出现。市场里其他商贩陆续开始拖欠保护费，他们给老虎的理由是：“那个卖油泼面的活宝什么时候交钱，我们就交钱。”老虎向大霞发出最后通牒：保护费降为每星期两百元，要么交钱，要么两周内关张走人。十月份的最后一天，他会带全部人马来做个了断，害怕的话，可以报警。


  我不知道他哪儿来的勇气，事实上，在我有限的记忆里，从未见他有过真正的胆识，他就是个外表豪爽仗义、骨子里仅仅靠蛮力汲汲于生存的素人 5 ，他早就习惯了被嘲弄、欺负，也忽略了诸多嘴脸与刁难，他默默无闻的人生躲避着各种波澜与变数，苛求的不过是一隅之安。


  早上七点，他来到市场，在众人注视下重新打开那扇残破的门，瞪着小眼站在自己的店前，一缕阳光从棚顶滑过，照亮人间无数个不屈的灵魂。


  我急匆匆向单位请了假，打车赶到事发地点，没有找到大霞和他的家人，整座天棚下都是交头接耳看热闹的人，警车呼啸着从人堆里穿过，小贩们抻着脖子对着车窗后座叫骂。


  老虎留了大霞一条命，只打折他一条腿，大霞的余生将成为一名瘸子，就像他的父亲一样。警队队长也当场打折老虎一条腿，老虎逃跑时暴力袭警，并试图抢夺一辆三蹦子（三轮车），队长只好拔枪相向。子弹击碎了老虎的膝盖，他摔倒在路边的泥水里，在干警按压下，像只待杀的肥猪发出凄厉的惨叫，那时所有人明白过来：他在警局也没什么人。


  我跟着二丫走进病房，对绷带护体的大霞说：“干吗收老虎家里人的钱？”大霞转动眼珠子说：“你小声点儿……过来讲。”我挨着床头坐下，说：“你看新闻了吗？检察院在公诉老虎那帮人，政府要一口气端掉三间舍所有的混混儿，你是主要人证之一，你张嘴，他一准出不来。”大霞咧嘴笑笑，说：“我就是不张嘴，他也出不来了，其他人已经联名举报，市场管理处的干事也被抓了，他和老虎的手下把老虎以前的案子全供了出来，里面还有劫运钞车的事情，你想，他还出得来吗？”我说：“这谁告诉你的？”他说：“给我做笔录的警官打电话说的，我把店里这一个多月的录像资料都给了他，他还是训我，训我不早点儿报警，训我不配合他们的工作。”


  二丫无话，坐在床边含泪剥了只香蕉给大霞，大霞放下香蕉，侧脸看着我说：“超子，我明白你的意思，可我们是穷人，穷人做不了什么大事，不是吗？现在这样，已经算最好了，我拿这个钱不亏心，这原本就是我们这些人的辛苦钱。有了它，二丫舅舅那边的债就还上了，我和二丫还可以去其他地方开个像样点儿的店。还有，你跟你朋友搞的那个培训班再干起来吧，关了多可惜呀，谁做生意没失败过，接着干吧，我再借你钱。”


  我心头泛起一阵酸楚，擦眼望了会儿窗外，回过头笑着对他说：“大霞，跟你说个事，你还记得当年在学校里带人打你的那个地头蛇吗？咱们老同学说这小子被判了死刑，他帮一个竞选村长的人闹事，结果闹出了人命，跟他一起混的你那个同乡大勇因这事也进去了。”大霞摆正脸庞，望着灯光说：“我知道这事，前天爱琳在网上跟我说了，她说她不想受连累，要和大勇离婚。唉，我也不知道该说些什么，都是命。”


  从医院出来，我乘着夜色走在路上，静静地回忆了当年我们在那个如今已不复存在的县中的生活，我觉得大霞赢了，他输了二十多年，却一朝赢得这么彻底。这些都跟命没什么关系，不过是人情使然，活宝们一旦聪明起来，便很少有人再是他们的对手，因为他们拥有我们不曾拥有或不敢拥有的东西。


  5.


  2014年夏，大霞的瘸子父亲死在了牛城三院，他花费二十多万元在老家办了有史以来最风光的一场葬礼，各种铜鼓洋号、露天电影、杂耍大戏整整折腾了小山村半月有余。出殡那天，队伍里开着裹着白布的豪车，风中飘荡着金箔制作的花片，大霞举着孝幡走在众人前面，始终高昂着头颅。


  他的快餐店发展到三家，引起同行关注，最终他选择与以数字开头的那家企业合作。店面重组后，旗下员工开始戏称他“周董”，大家喜欢这个称呼，也发自内心地觉得有喜感。周董发福了，圆润的大肉覆盖了大部分不雅的棱角，他看上去不再像当年那样恐怖，多数人惧怕的肥胖，却成了他这种人的福利。周董的太太也发福了，简直又黑又胖，她不见我们这些老朋友，即使一窗相隔也不肯出来。大霞告诉我，二丫就是这个脾气，早年他也没看出来，她恨我这样的人，我这样的人当年曾看不起她的丈夫，现在她也不需要看得起我们。


  “干吗非得还钱？”他扶着栏杆说，“你朋友不是说那个培训班正需要钱吗？接着干啊，钱不够再说话。”我说：“算了吧，自己开的班自己清楚。知道你现在不缺钱，还你钱是为了断我自己那份念想，我不是个做生意的料。”我转过脸问他：“听大勇说你现在在帮他老婆的忙，怎么回事？”他说：“算不上帮忙，爱琳挺不容易的，带着孩子跟着丈夫来到北京，半年多都找不到个像样的工作，我借了点儿钱给他们，他们去安贞门那边卖油泼面了，听说生意挺好的，孩子也马上要上那边的小学了。”我笑起来，说：“你是个好人啊大霞，好人……对了，我以前说过你是个好人吗？”他说：“没有。”我说：“你是好人，真的，大霞，你比我们这些人都好。”他也笑起来，说：“我算哪门子好人，我只对自己喜欢的人好，他们知道，我就知足了。”


  06.十万浑蛋
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  “二十几岁时不觍着脸去拼，难道要等到三十岁、四十岁以后再去拼吗？那时候谁还要你这张老脸？”所以我就是那个觍着脸的家伙，我的活儿已足够好，只求在“从良”前投身最残酷的战场做最后一搏。


  1.落地窗前的男人


  没有比传媒公司更动人的地方。


  它时尚，从办公场所装潢到男女员工衣装，从不断更新的服务理念到天花乱坠的宣传辞令，无不尽可能地走在潮流的前端。教育机构可以土气，医疗机构可以土气，慈善机构也可以土气，传媒业却不能土气，不懂得顺潮流而动的传媒公司就不能在潮流中生存。


  它功利，市场经济之下，从来没有免费的服务，大多数传媒公司没有自己的产品与品牌，却服务着来自四面八方的产品与品牌，然后在预算与结算的夹缝中一点点实现自身的价值。它下流，它无耻，它见利忘义、恃强凌弱、虚伪虚荣，世人对传媒公司的成见几乎可以用尽词典里的贬义词，只因它是第三产业里的名利场。名利场上的纷争，永远不需要心灵的参与。


  有时连我都觉得奇怪，自己竟然能在这个行业立足五年，五年，三家公司，六个国字头企业，几十种产品的推广与服务，我简直是一部标准的传媒机器。可我始终无法说服自己爱上这个行业，我不过是混口饭吃，吃饱喝足，注定离去，去委身第二产业，去服务自己的品牌，去做一个被昔日同行跪舔的骄傲的浑蛋。


  有此职业规划的传媒工作者绝不止我一个。北京这个地方，每个夏天都会涌进十几万的应届毕业生，他们主动或被动地投身广告、公关或咨询行业，投身快节奏、高强度、高压力的工作，只为一个加速锻炼的机会，他们的节奏越快、劳动强度越高、承受的压力越大，离摆脱这个行业的时间就越近。这里有个流行的比喻：一个穷人家的姑娘，不名一文，只有青春，为立世，投身青楼，没有资格抱怨劳累，没有权利挑选对象，没有理由逃避责任，正所谓“来的都是客”，是客就得接，接的客越多，挣的钱就越多。直到有一天，艺满金盈，解囊赎身，嫁给一个爱上自己的男人，从此归去内室，相夫教子，再不沾染人间风尘。


  李小敢说过一句话：“二十几岁时不觍着脸去拼，难道要等到三十岁、四十岁以后再去拼吗？那时候谁还要你这张老脸？”所以我就是那个觍着脸的家伙，我的活儿已足够好，只求在“从良”前投身最残酷的战场做最后一搏。


  八点三刻，我跟随人潮涌进SOHO现代城，在无尽的喧嚣中驻足观望。这里是北京的商务重镇，是资本市场的好莱坞，浩瀚楼宇中，栖息着上百家传媒巨头，其中有一半是声势浩大的上市公司。这也是全北京竞争最激烈的职场，到处能看到竞走的步伐和抖动的长发，电梯口，男孩子抓着文件飞快地浏览，女孩子对着小镜子飞快地补妆，铃响，呼啦啦冲进去，高呼“哎呀，别挤啦”的口号，按下签约卖命的楼层，宛若一群粉墨登场的龙套。


  阳光开始变得强烈，滑过近处楼阁的玻璃外墙，刺得人一阵阵眩晕。冷饮店服务生找回零钱，说：“欢迎下次光临。”我说：“这么多楼，哪个是2区B座？”他保持着微笑，说：“前面走到头右拐就是2B。”


  面试我的总经理姓窦，澳籍华人，年近半百的美男，浓眉大眼，清爽短发，穿着十分休闲。老窦原籍辽沈，年轻时是省队长跑运动员，清华毕业后投身IT，做了十几年的销售经理，其间移民澳洲，太太和女儿在国外生活和学习，留他一人在国内工作。老窦是一位典型的东北知识分子，言谈举止优雅风趣，丝毫没有官腔和架子，聊到兴头上，他会冒出惊世骇俗的市井粗话，以此缓解现场的拘谨与尴尬。


  在总经理办公室，他邀我坐下，走到窗前呼的一声拉开厚厚的帘子，背对着我介绍这家公司的前世今生。他直言自己不懂传媒，不过是董事长临时拉来帮忙的，董事长是他当年在清华读书时的同学，两人多年未见，却心心相印。


  他转过身子说：“老弟，我看过你的简历，你在过去五年里换过三家单位，为什么这么频繁地跳槽？”我说：“我入这一行时比较年轻，二十三岁，我的理解是，要想在这一行有点儿作为，必须趁年轻多涉猎一些不同的产业，多服务一些不同的品牌，跳槽是成长的捷径。此外，我也只是在同行业之间跳槽，并没脱离这个圈子，我对传媒业的终极理想就是您这家这样有上市企业背景的公司，所以能获得您的邀请，我特别荣幸。”


  “这样啊，”他显然不信任我，也不喜欢我这种说话方式，“难道就没有其他原因？就因为我这边是家上市公司下属的子公司？”


  我思考三秒，调转话锋说：“当然了，除了大事业方向，也有其他一点儿小因素。”他说：“是吗？那说说看。”我说：“我女朋友是我同事，她是做行政的，我是做策划的，我们俩认识一年，相处半年，属地下情，上个月我撞到她和一个大客户约会，只好提出分手。因为大家在同一个公司，为避免尴尬，必须走一个人。”


  “我不想再见到她，”我耸耸肩说，“就这样。”


  老窦哈哈大笑，走回办公桌后，在皮椅上坐下，问：“你什么时候能过来上班？”我说：“我考虑一周吧。”他说：“还有什么好考虑的？我这边给你的待遇好很多，公司规模也比你那边大，你这周就过来吧，我让行政部给你收拾好办公室。我刚接手这边，什么都乱糟糟的，好多事情不知道怎么开展，你早点儿过来，也能帮帮我的忙。”


  我走进电梯，遇到早上补妆的姑娘们，她们手捧7-ELEVEN（7-11）的快餐盒子，转动眼珠打量我的黑制服，终于，一个东北口音的姑娘问道：“你物业的？”我说：“嗯，需要帮助吗？”她说：“以前没见过你，新来的？”我说：“刚从总公司那边调过来，您是几楼？”电梯里开始交头接耳，窃窃私语，东北姑娘一脸得意地说：“我们在七楼，就在你刚才去的那家公司的对门。”我说：“噢，702的，你方便的时候给你们老总说一声，你们公司有一辆车上个月停错位置被拍了，请相关人员这两天去物业交一下罚款。”


  我回到原单位，把辞职报告递到女领导手里，她抓着寥寥数语的报告，一脸严肃地看着我，我冲她笑笑，乖乖站在一旁等批示。她显然不情愿，却也无可奈何，说：“哪家公司？”我说：“您别问了，上面不是写着吗？反正我不会回来了。”她白我一眼，签完字还给我，说：“给人事部办交接吧，以后在朝阳区见了面，别说不认识我。”我说：“行了，姐，指定认得您。”她说：“走吧。”


  我和李小敢捧着箱子路过办公区，同事纷纷起身与我话别，只有我女朋友躲在远处角落里假装敲键盘，我不恨她，事实上我一直怀疑我们并没有爱过彼此，我贪恋她的身材与风情，她贪恋我的薪水与潜力，各取所需罢了。


  我女朋友终于按捺不住，抬起头深情地望了我一眼，李小敢瞪着眼睛说：“你看什么看！”


  2.公众之敌


  老窦对我的器重很快超出我的预计，他为我成立了全新的企划部，将全公司装修最精美的两间独立办公室的其中一间安排给我，还特别安排了专车。老窦站到办公大厅的入口处，喝令行政、媒体、公关、销售、设计、法务、财务等部门的人停下工作，隆重介绍我的身份和历史，在他的指引下，我微笑着与每一个部门的经理、主管握手致意，并迅速从中分辨出哪些是欢迎、哪些是敌意。


  午餐时间，老窦领着三个年轻的同事走进来，我起身迎接，他挥手说：“不用不用，你先吃着，我来介绍，你听着就好。喏，这个小伙子是小马，最近才招聘来的，设计部的主管，也懂一点儿策划和文案。”我擦掉嘴角的饭粒，伸手与小马打招呼。老窦指向高个子女生说：“这是刘婧，我上一家公司的前台，到这边了，本来安排她进销售部，她说想学着做策划，就让她跟你吧，以后做助理也好，做执行也好，你多教教她。”我说：“您别这么说，大家互相学习。”我跟刘婧握手，刘婧抬眼皮应付着笑一下。老窦指着矮个子姑娘说：“这是西西，原来一直跟着我做销售，和刘婧一样，想转行做项目，以后也归你使唤了。”西西笑着说：“郭总好。”我说：“别，大家以后别这么叫了，我比你们也大不了几岁，叫‘总’挺别扭的，叫郭哥或小羽吧。”小马、刘婧和西西三人面面相觑，老窦说：“行，叫什么你们自己定。小郭，这几个人你先用着，我回头跟人事部商量一下，再物色几个有能力的新人，以后公司大小小的项目都交给你们企划部执行。我这边先走一步，司机在楼下等半天了，你们几个先聊聊，都熟悉熟悉。”


  送完老窦，我回到办公室，把桌子后面的转椅拖出来，松松领口说：“好了，大家先各自介绍一下自己以往的工作吧，谁先来？要不……我先来？”小马、刘婧和西西三个人依旧面面相觑，无一人开口说话。


  灯火闪烁的光华路，李小敢坐在副驾上交叉着双臂说：“这些日子你快拽上天了吧？身边一个个‘郭总、郭总’地叫着，怎么样，没少请客吧？”我说：“也就你们这些人把我这个总监当回事，我在这家公司也算新人，路还长着呢，作为新人，我不得拉拉关系啊，请请公司原来的老客户什么的。再说了，老子在这一行拼了四五年，做个总监过分啦？”李小敢冷笑一声，闭眼靠着椅背休息。我回过头问后排座上的王蛋蛋：“你说过分吗？”王蛋蛋醒过神：“哪里的话？不过分，不过分，小羽也是老传媒人士了，别说做个总监，就是做内务府总管也正常。”李小敢睁开眼说：“没说你不称职，只是你最近太高调了，悠着点儿，礼下于人必有所求，你那个姓窦的老总给你好处，日后也会给你难处。再者，你也说了，你是新人，便宜都给新人占了，你们公司的老人能高兴？以后少不了挤对你，留点儿心。”我说：“我能不明白这个？不过我不在乎，我是做事的，事做好了，管他们怎么说，我又不跟生意场上的人做朋友。”李小敢重新闭上眼睛，不再回话。


  我朋友的忧虑不无道理，任何一个公司都存在“仇新”情结，尤其对新来的领导级别的人物。这种情绪多源于嫉妒，跟随上司打拼多年的老员工，眼睁睁看着自己梦想的职位被一张新面孔“不劳而获”，心里一千个不服气，不懂事的，还会对新上任的领导处处刁难。


  对我来说，比“仇新”更棘手的，是公司里的“裙带”。这是个完全靠裙带关系撑起来的公司，老窦能被董事会认命为总经理，完全是因为他和董事长是老同学关系，他接手后，从原单位拉来一大批旧部，安插进新公司的各个部门，这些人不是经理就是主管，十分容易分辨，销售部更是清一色的“子弟兵”。子弟兵在老员工、新成员面前趾高气扬，话音响亮，在老窦面前毕恭毕敬，一副媚态，他们从不称呼老窦为窦总，张口闭口“窦哥”“老大”，举手投足尽是江湖气。


  靠裙带关系拼凑起来的公司，最致命的缺陷就是管理。老窦是销售经理出身，对企业管理不甚在行，久而久之，这个公司成为CBD的“奇葩”，迟到，早退，喧哗，怠工，几乎一团糟。尤其是销售部成员，上班从来不按指纹，对行政部门和人事部门制定的考勤纪律视若无睹，即便这样，他们依然拿着全公司最高的薪水，就因为他们是老窦的子弟兵，是老窦最信得过的一帮人。


  子弟兵酷爱聚会消遣，每个周末都带头组织公司人员以AA制形式参加自助餐、K歌、爬山等活动。他们有个冠冕堂皇的理由：窦总太寂寞了，我们需要帮这个老男人找回家的感觉，也以此感谢老窦对我们的知遇之恩。


  KTV包厢内，子弟兵的气质与修养暴露无遗，他们抓着瓶子，晃着身子，一个个癫笑浪吟，丑态百出。他们争相为老窦演唱“农金（农业重金属）神曲”，添油加醋地向非子弟兵们吹捧老窦以往的江湖事迹，他们甚至当着女孩子的面讲黄色笑话，然后大笑着指责那些与他们姿态不同的男生装×。


  我不再参加公司的周末派对，随后小马和刘婧也退了出来。我拒绝的理由是自己周末要和传媒圈子里的朋友进行交流，小马和刘婧连理由都省了。此举招致一些子弟兵的非议，他们纷纷在私底下攻击企划部清高，说新人不尊重老人，新部门不屑于交流，矛头明确地指向了我。


  我走进总经理办公室，对老窦说：“我不反对同事一起吃饭一起玩，但每个人的排压方式不一样，小马周末要在家画插画做兼职，刘婧有男朋友，有两个人的生活，还有设计部、媒体部、公关部的一些同事，大家在节假日都有自己的生活圈子。我也不反对公司内部交流，但交流只能限于工作内容，您也知道，同事间过于套私人交情，工作就容易情绪化、主观化，就容易滋生偏袒和徇私，大家都是来做事的，首先应该想着怎么把公司领导交代的事做好。”


  他平静地望着我，拍拍我的肩膀说：“老弟，你做你的事就好，不必在乎他们怎么说。”


  早期老窦还是信任我的，不光因为我承接着公司大部分的项目，工作上尽力为他分忧，还因为他对新环境渐渐有了新的理解，他明白一个充斥外行人的公司若想发展，需要我这样的人来做事，即使我真的清高，也不过是一个可掌握的内部矛盾。


  我不得不放弃了一些客户，因为这些资源在销售部手中，尽管老窦下达了交接工作的指示，子弟兵们却迟迟不将名单交给我，我干脆就不再过问。在对待子弟兵这件事上，我承认自己确实清高了一点儿。入职半年多，子弟兵们在工作上的作为被我尽收眼底，他们根本不是做项目策划和执行的料，顶多跑跑业务，为公司拉点儿小资本的广告，赢利微乎其微。这些人不过是老窦养的一帮寄生虫，大都在混日子、混薪水，所有与建设和发展相关的事情都跟他们扯不上半点儿关系。一句话，我不怕他们不好好工作，只怕他们给我添乱。


  子弟兵还是主动给我添了乱。企划部早期的几个项目，频频受到各部门子弟兵的排斥，他们私下达成共识，跟企划部相关的任何事情，都不参与，对老窦交代的协助，能拖就拖。无奈之下，我只得讨好各部门以前的员工和新招入的员工，这种做法无可避免地加剧了公司内部的分裂。


  年会现场，销售部经理端着酒杯扯开嘴巴阴森森地笑着走过来，这个大我三岁的男人用拙劣的普通话一遍遍称呼我郭总，带着一抹赤裸裸的嘲讽。我仰脖喝完杯中酒，老窦带头叫好，销售部其他人员围上来，我把箱子里的酒统统拎上桌子，说：“来吧，今儿不喝倒几个就不算爷们儿！”众人起哄叫好，微醺的老窦拍着桌子哈哈大笑。刘婧走过来倒水，放低身子说：“你少喝点儿，没看出他们仗着人多想把你灌醉吗？”我说：“没事，这帮孙子酒量差远了，他们现在都忙着去拍老窦马屁了。你们女孩子一会儿先回去吧，你出去后记得给我打个电话，什么都不用说，我装装样子，就说有急事要先走。”


  地铁站口，刘婧招手跑过来，问：“没事吧？”我说：“就那几瓶啤酒，能有什么事？你没回去，在这儿干吗？”她说：“等你啊。反正天还早，你也没喝多，一块儿走走吧。”我说：“行，你要不怕累就跟我往前走吧，我住劲松那边，那边也有地铁。”


  她抬起头说：“上次来公司找你的那个人，跟你合租房子的、长头发的那个男生，是你朋友啊？”我说：“你说李小敢？没错，怎么了？”她笑笑说：“长得真好看，看不出是个男的。”我说：“你看上他啦？人家可有对象。”她说：“哎呀，我不就随便问问嘛，真是。”我说：“行了，有什么话你就直说，这大圈子绕的。”


  “你干吗非要跟销售部那帮人较劲呢？”刘婧接过奶茶，靠在河边的围栏上说，“他们现在负责几个展会，咱们现在主要做企业影视投资和宣传，工作又不冲突，和他们缓和一下关系，说不定以后能帮上咱们的忙。”我说：“不瞒你说，我也这么想过，可销售部那帮人就算了，他们连自己的事情都做不好，还指望他们帮咱们？”她说：“你没试过怎么知道不行，互相帮忙不好吗？”我说：“刘婧，你有没有听过一个词，叫‘震撼式教育’，就是说有些人你对他用尽了积极的办法，都得不到积极的效果，干脆就不要管他们了，等他们一意孤行栽了跟头的时候，你什么都不用说，他们自个儿就明白了，那时候你再出面，说什么都行。”她说：“你的意思是说销售部迟早会栽跟头，到时候会主动找咱们部门帮忙？”我说：“不是迟早，是很快。”她说：“是不是发生什么事了？”我说：“你大概也知道，销售部目前的几个活动是和星安传媒合作搞的，星安的李总是咱们集团另一家公司的股东，和董事会走得很近。财务部同事私下对我说，销售部最近一直给星安那边报假账，这帮人，黑钱也不看看对象，这不找死吗？”


  她呆了一下，问：“这件事窦总知道吗？”我说：“不清楚，这事太龌龊，估计也不敢告诉窦总。销售部这些人真不懂传媒公司是干什么吃的，这一行赚的就是一出一进的钱，跟星安这种级别的公司在账目上抖机灵，纯粹是瞎胡闹。这也就是星安，出事了估计人家也就跟咱们象征性地找找后账，换别的公司，起诉都说不定。”


  她沉默着望向对岸。我说：“在想什么？”她回头笑笑说：“我在想你说的那个‘震撼式教育’，也许你说得有道理，不过我还是觉得你应该收敛一下。”我说：“放心，我不会和销售部一直这么较劲的。”她说：“你没明白，我的意思是你以后不要老在西西面前说销售部的坏话，她原来就是窦总带来的销售部人员，不一定是你这一边的。”我说：“那你呢，你算哪一边？”她不好意思起来，支吾半天，说：“我哪边都不靠。”我说：“好。”她接着说：“周末聚会那件事，谢谢你替我们几个人说话。”


  夜色渐浓，灯光在晚风中变得温暖，也让我身边的姑娘看起来更加动人，她喝下最后一口奶茶，掏出纸巾擦擦手背，说：“喝完了，咱走吧，地铁站应该没什么人了。”我无动于衷，单手托着下巴望着静止的河水，她说：“哎，走啦。”我说：“你往你后面看，有个长得挺好看的男生来了。”


  刘婧淹没在地铁站口的人群里，李小敢说：“这妞不错，你们公司的？”我盯着人群说：“是啊，可惜了，一个公司的。”李小敢看我一眼，说：“×。”


  3.星安公主


  李星安的队伍穿过国贸桥，雄赳赳地朝SOHO园区走来，他们衣装统一，步履统一，表情统一，宛若纠举不法的官员，吸引着大批路人的目光和手机。五分钟后，这伙人分两批从电梯奔出，在拐角合为一处。李星安回头问：“都出来了吗？”后排答：“小张去厕所了，说一会儿出来。”李星安大吼一声：“让他死在里面吧，别出来了！”


  前台处人声嘈杂，乱作一团。李星安扯着嗓子嚷：“你们窦总呢？叫你们窦总出来！”前台姑娘用颤抖的声音说：“我们窦总不在，您先在这边坐一下行吗？我进去问问。”李星安嚷道：“坐什么坐，你们销售部在哪个办公室？”


  办公大厅一片死寂，每个人都低着头假装在工作。李星安嚷：“你发什么愣呢，我问你哪个是销售部办公室！”前台姑娘委屈地捂着嘴，抽抽搭搭地哭起来。李星安降下语调，对大厅内低头做事的人说：“你们谁是销售部的？自己站出来！”媒体部经理老刘跑过来，喘着气说：“李总李总，您这是干吗？咱们坐下说。”李星安说：“小刘，你说你们公司新来的这些做项目的，有一个懂规矩的吗？自己人都坑，你们窦总是怎么教的！”


  我站在玻璃墙前，向后抚了把头发，深吸一口气打开门。


  大厅的人围上来，李星安两眼放光地说：“你就是销售部经理？”老刘连忙说：“这是我们公司新来的企划部总监，姓郭。”我说：“李总，到我办公室说吧。”李星安说：“企划部总监？你做得了主吗？”我说：“做得了。您这个项目本来是要我接手的，但我们部门刚成立，人手不够，所以先让销售部同事做了。您别急，我们窦总和销售部经理都出差了，这件事我来处理。”李星安说：“处理？你们的人都做成这样了，怎么处理？”我说：“财务报告我看过，的确很过分，是我们的错，我代表我们公司给您道歉，您信得过我的话，就和我谈。”李星安说：“都做完了，还谈个屁！我跟你们公司合作快五年了，从来就没出过这种见不得人的事情。”恰好这时，不知谁在人群里放了个响屁，分贝丝毫不输李星安的嗓门，远处有人趴在桌子上偷偷笑起来，星安的几个人也忍俊不禁，捂着嘴巴假装咳嗽。这个响屁打乱了李星安的节奏，他不再说话，脸色转至阴沉，颤动的鼻孔也渐渐放松下来。我说：“李总，到我办公室说吧。”


  李星安和他身边的姑娘坐在我办公室的沙发上，其他人聚集在门口旁听。前台姑娘端着茶具挤进来，肿着眼倒茶。我松松领口说：“李总，您看这么着行吗？只要窦总回来，我立刻让财务部给您做新的核算，该补多少该赔多少，我们一分不少地给您。另外，下次糖酒展我们让出三成的利润，算作我们这些新人给您交的学费。我以我个人名义向您承诺，如果我做不到这些，我当着您和窦总的面辞职。一句话，您是前辈，我们做晚辈的有哪些地方做得不对，您尽管骂尽管罚，也请您看在咱们两家合作这么多年的分儿上，再给我们年轻人一次机会。”


  李星安占尽上风，气差不多也消完了，站起来说：“小伙子，你也不用跟我这儿说狠话，这次就看在你和小刘的面子上，我等上一回，等你们窦总回来，咱们再好好理论。达子，给这位郭总一张我的名片，咱们走。”


  众人纷纷走出门，李星安在电梯口大声训斥一个姓张的下属，他身后的姑娘回过头说：“你们回去吧，别送了。”我和老刘谄笑着说：“没事，没事。”她猛地伸出一根手指说：“你！”我说：“您说我？我……怎么了？”她勾回指头说：“记着窦总回来给我们打电话。”我继续谄笑着说：“好的，好的。”


  我回到办公大厅，招呼企划部所有成员五分钟后去会议室开会，接着走到销售部办公区，问：“有谁认识刚才站在李总身边的那个女的，她在星安那边是什么职位？”销售部经理不知从哪里冒出来，耷拉着眼皮说：“她是李总的女儿，糖酒展的负责人之一。”


  老窦回京，我和行政部经理前去迎接，顺便把他拉到机场咖啡厅，花两个钟头商讨对策。老窦对公司最近发生的事了如指掌，也深知星安和董事会的关系，当场同意了我的提案。为进一步安抚他的情绪，我帮销售部求了情，主张对销售部的处罚仅限于交出账面上的黑钱，其他均等到下一次糖酒展后再说。


  返程的车上，老窦心有余悸，说：“要不咱们还是直接去一趟他们公司吧，这些天我故意关机，那个李总肯定有想法，我不露面行吗？”我说：“您就假装还在出差，甭搭理他们。我仔细看过这个项目的执行情况，虽然大错在咱们，但他们那边的财务部也不是省油的灯，账做乱了，他们也有一定的责任，可您现在要是出面道歉，那就等于把全部责任揽到咱们自己头上了，咱不能认这个栽。我去找李达交涉，让她去劝李总，这样就算日后再合作，咱们也不会在他们面前丢掉气势和面子。”老窦长舒一口气，盯着窗外说：“好吧，你先去试试看，不行我再找他们。”


  我戴着棒球帽、扣着耳麦站在餐厅门口听音乐，李达一身晚装式打扮从远处跑车里钻出来。她关门锁车，挎着包踩着荧光闪闪的高跟鞋从我身边飘过，我喊她名字，她站定回头，拉下墨镜斜视我。我笑起来，说：“我长得就这么不起眼？”她说：“你怎么这身打扮？”我说：“今天又不上班。”她说：“行了，赶紧进去，别在门口丢人。”


  李达舞动刀叉说：“你挺有能耐啊，这么快就说动你们领导给我们公司赔钱了，这事你们董事长知道吗？”我说：“董事长在南方忙活他的房地产投资呢，半年内都不会回公司，只要你爸爸不说，我们董事会没人知道，再说这钱走的是我们北京公司的预算，我们能做主。”她鼓起腮帮子说：“说真格的，你那天的表现真不错，我们家老爷子回去后特意向你们董事会打听你。”我说：“结果呢，没人认识我吧？”她说：“是啊，这点你倒真挺不起眼的，看来你这个新人得多下点儿功夫。”我说：“那是，那是，承蒙教导。”


  李达问：“听说你是因为女朋友劈腿才来这家公司上班的，是真的吗？”我一口酒喷回杯子，从纸盒子里抓出纸说：“哪儿有？分手前就来这边面试过了，说白了，就是迷信你们CBD企业呗。”她帮我抽纸，继续说：“我还听说你反对跟同事做朋友，搞得你们公司没人待见你，怎么着，我们CBD不好混吧？”我说：“你这都哪儿听来的？”她说：“你惊讶什么？我们和你们公司合作这么多年了，你们公司一些老员工我比你熟。还有，我爸爸和你们的董事长、原来的总经理老郑都是朋友。你呀，真该做做功课。”


  华灯初上，我送李达至停车场。她上车后迟疑了一下，按下车窗说：“咱们不是同事，所以咱们应该算朋友吧？”我说：“算。”她说：“那说定啦，我这次帮你这么大一个忙，以后不许这么抠门，请我到这种小店吃饭啊。”我笑着拍拍车顶说：“知道啦小姐，走吧。”


  车子发动了，李达故意轰着引擎擦过我的身子，竖起拳头做出一副愤怒的鬼脸。


  我转身走入光华路的灯火中，心无杂念地走在大街上，远处天空出现一轮弯月，在混沌与不堪中渐渐升起，仿佛一处遥不可及的宁静，让每一个盯着它的路人心里发慌。我不喜欢都市的月亮，因为它只会提醒下面的我们不过是乱世中飘荡着的微尘，我们永远学不会它那份圣洁与从容，我们只配在拥挤的高楼、凌乱的霓虹灯以及杀人的雾霾中永无休止地纷争与彷徨。


  企划部接手了与星安传媒的全部合作，销售部不再参与公司任何一个项目的策划与执行。也许是过于愤怒，老窦当着全公司所有人的面，点名批评了销售部管理层，并给所有参与糖酒展项目的人员记大过一次。销售部在随后长达两个月的时间里低调行事，解散周末派对，按时按点上下班，再不敢兴起半点儿波澜。


  但传媒公司不是宽阔的河湾，平静总会被新一轮的喧哗打断。就在与星安传媒和解后新一轮的公共媒体竞标日前夕，销售部一名女生独自离开了岗位，十小时后在宿舍跳了楼。


  西西作为这名女生的合住户之一，在公司讲述了整件事情的经过：当时她正在客厅另一端的卧室睡觉，没发觉任何动静，早晨起床，她照旧去敲主卧的房门，没有回应，打电话无人接听，正当她改拨号码报警时，警察敲响了防盗门。西西说，那晚刮着很大的风，那名女生穿着宽大的睡衣从南窗跃下，却被风带到了东面，像一只翻滚着的蝴蝶，拍打在楼下商场的牌子上，留下一抹鲜艳的红色血印。


  这个美丽的女生显然是殉情而死。据说这不是她第一次遭遇情殇，她之前有过不下于三个类似的恋人，她开的那辆小排量名车也是某位前任的遗留之物，可这些人不约而同地在最后时刻抛弃了她，理由只有一个：她被人包养过。七年前，这个女生从北京某处不知名的专科学校毕业，去一家4S店做实习销售，被当时的老板诱奸，随后以每年二十万元的价格被包养。两年后，东窗事发，原配冲进店里大闹，她不得不选择离开4S店，辗转多家销售公司供职。她专挑提成高的单子做，因为她豁得出去，她出众的相貌和关键时刻拉客户上床的勇气无人能比。几年后，她挣够了安身立命的钱，投奔至老窦手下，一边做软件推销工作，一边通过各类交友网站物色官二代和富二代。她成功了，她依然有着很强的竞争力，只是想不明白为什么这些男人总会在谈婚论嫁前夕通过各种渠道挖出她早年的历史，并以此为借口离她而去，她执着地选择了二代们，却没想到二代们比她更挑剔。


  世人总是诟病大订单销售背后滋生了太多的婊子和骗子，可既然做了婊子和骗子，谁还会留恋清白？漂白的结果，就是被大风吹到东面的广告牌上。


  4.女销售员之死


  警察出现在七楼的走廊里，他们盯着从电梯里出来的我，问：“你是这家公司的？”我说：“是。”警察放下手里的本子，说：“一会儿我们借你们公司的会议室开个会，所有人都要参加，希望你们积极配合我们的工作。”我说：“没问题。”


  会议结束后，警察再次带走了西西，各部门听从老窦的指示，重新回到会议室。同事们被这突如其来的变故吓到了，所有人面如死灰、心如乱麻，他们在这个地方见识过各类明争暗斗，却没见识过真正的生离死别。


  即便是老窦，也掩饰不住心底的慌乱，会开到一半便开始语无伦次，他突然摔下笔，对女助理说：“去给销售部那几个人打电话，让他们给我马上来公司。”女助理战战兢兢地说：“他们都向人事部请假了，请假单都交了。”老窦吼道：“请个屁假，出点儿事就成这样，你打电话告诉他们，不来的以后就别来了！”


  女助理低头跑出去，老窦全身瘫软地靠在椅子上叹气，整个会议室鸦雀无声。我从座位上慢慢站起来，说：“窦总，这件事情说大也大，说小也小，就看怎么处理，咱不能乱。”老窦情绪未定，睁开眼吼道：“警察都找上门啦，怎么处理？处理个屁，你有能耐摆平星安老李，能摆平警察吗？现在整个园区都知道咱们这边宿舍死了人，你让我怎么跟董事会那帮老家伙交代！早知道这样，我就不该来蹚这浑水。”


  总经理办公室里，老窦的脸渐渐恢复血色，他从窗前走回桌子，坐下说：“好吧，我知道你心里有想法，你说吧。”我关上门说：“窦总，员工出事，我在以前的单位也遇到过，不能急躁。首先，得明确责任关系，警察那边很快就能查明白这是自杀，和咱们没半点儿关系。死者家属来了，我们拿出官方的调查结果给他们看，私下再给他们一点儿钱，让他们保证不接受任何媒体采访。董事会那边，如果他们问，我们就说死者本来是公司准备开除的问题员工，她并没有在公司出事，所以只是一起社会事件。其次，这些天咱们媒体部、公关部加加班，盯着点儿所有报道这件事的媒体，警告他们如果不删除相关报道，我们会追究他们的法律责任。大的媒体或门户类网站，也给他们许诺点儿好处，让他们撤掉消息。最后，咱们加大对现在进行的几个大项目的报道，以更大的新闻盖过这次事件，和咱们长期合作的几家媒体应该会帮这个忙。”


  “总之，造个新势，把这件事遮掩过去。”我说，“家属和媒体，我来交涉，董事会和警察那边，您来交涉，一周内就能解决。”


  老窦单手扶额，说：“这孩子是2009年的时候开始跟我做IT的，很老实，也很能干。我记得有一次我这边因为增值税出了点儿问题，被客户找上门，当时的一些领导就想让我们部门当替罪羊，是她出面找熟人帮着说话，才让那个客户安稳下来，也保住了大伙儿。我本想着，来了新公司，我也能做主了，等一切都上轨道了，给她一个部门经理做，谁知道她现在给我来这个。”我说：“女人的事情，本来就比管理一家公司复杂，事情既然出了，就各安天命吧，您也别太难过了。”“好吧，”他说，“就按你说的办吧，我把各部门人员召集一下，你给他们分分工。”


  西西录口供回来，销售部的几个领导也赶到公司。我坐在老窦旁边，逐条讲述公司对女销售员跳楼事件的后续处理。就在我第二次强调“避开责任”时，四面八方的质疑声劈头盖脸地砸过来。


  销售部经理第一个站起来，对全体人员说：“不管怎么样，她是公司的一分子，是大伙儿的同事，公司不能这么对待下属，我们应该联合起来向董事会提意见，要求他们以集团的名义给她三倍以上的抚恤金，这样才算给所有员工一个交代。”


  “没错，这件事情现在闹这么大，网上都开始报道了，咱们不能就这个态度。”西西响应道，“这件事不是出在自己租的房子里，而是在公司宿舍，公司要是这么冷血，人家会怎么说咱们？咱们在这一行就彻底臭了。”


  老刘扭过脸说：“郭总你这么说话，是不是有点儿太不尊重员工了？什么叫避开责任？如果出事的是我们在座的人，公司也这么对待我们吗？”


  刘婧说：“西西你别太激动，郭总不也是替公司想办法吗？咱们等他把话说完再讨论。再说，这个女生为什么出事，大家也都心里有数，不能把这件事的责任全推到公司身上。”


  西西说：“刘婧，如果出事的是咱们，公司也逃避责任，只给咱们这点儿钱，你干不干？”


  小马说：“西西你别乱放炮，这女生是因为自己被人甩了，没脸活了，跟公司有什么关系？你别以为去警察局做了两回笔录就可以出来乱喷人，我们是凶手吗？是我们弄死了她吗？我在北京活了二十多年，哪年没见过几个自杀的，哪个地铁站没几个跳轨的，哪个小区没发生过刑事案件，公司难道都要给这些人赔吗？”


  销售部经理摔下笔，冲小马说：“你放什么屁！你们北京人了不起啊！”


  老刘站起来说：“你们这是干吗呢？窦总在跟大家开会呢，小马你也住嘴！”


  小马气势不减地说：“北京人就是了不起，怎么着，警察上门的时候你跑哪儿去了？警察走了你才冒出来装大个儿！”


  刘婧拉住小马说：“哎呀，你们都少说两句，公司开会，你们都成什么样子了！”


  老窦揉着眼睛，一语不发，由着这些人闹腾，仿佛这一切都是他心里的话。闹腾得差不多了，他拍着桌子站起来说：“都给我坐下！”


  我慢慢站起来，说：“咱们是第三产业，是靠信誉和形象活着的产业，咱们的工作性质，决定了咱们难免会遇到一些奇怪的人、一些奇怪的事情。不管公司应该承担多大的责任，事情已经发生了，我们首先要做的就是把这件事的影响降到最低程度，在座的各位都和我一样，靠公司吃饭的，我希望各位考虑一下公司的大局。我不怕大伙儿骂我冷血，但我们是上市公司的子公司，你们也知道上市公司最怕什么，这件事情，处理得快，处理得好，一眨眼就会过去；处理得拖拖拉拉，咱们集团都会受到影响，到时候董事会怪罪下来，大家谁有好？我套用窦总常说的一句话：‘我们不管职位高低，都不过是打工的，都不过是为了挣点儿钱生活。’公司如果都没了，我们还打什么工、挣什么钱？”


  老刘说：“我们也没说不顾大局，只是公司这种做法实在让大伙儿寒心，人命关天的大事，给人家家属这点儿钱就完了，这也太那个了吧。”我说：“法务部和人事部的同事都在，关于鉴定标准和赔偿数目，大家可以再商量，钱少的话，咱们再和家属沟通。法务部的同事说这件事公司责任不大，公司现在对这件事的处理已经很仁义了。”销售部经理说：“公司仁义？是你仁义吧，这些主意不都是你出的吗？你们企划部有人死了，你也这么仁义吗？”小马说：“你嘴巴放干净点儿！”老窦拍桌子说：“行了，有完没完了你们！”


  那天的会开了整整三个小时，对我和老窦来说，都是一种折磨。我费尽唇舌安抚各部门的情绪，面对过于激烈的口角，尽可能地调和。西西过于激动，在会场上哭了，老窦起身安慰了一番，他告诫大家就事说事，不许进行人身攻击。其余时间，他不怎么说话，他后来给我的解释是：公司太压抑了，需要发泄，既然我唱了黑脸，他就唱红脸。


  老窦说得没错，大家只是发泄情绪，并没有人真正阻挠公司的措施。半个月后，事情正式了结，警察公布调查结果，死者确系工作时间外的殉情自杀，不存在相关责任人，死者家属千里迢迢来到京城，拿到大额支票后也不再抹泪，他们走出门的时候，甚至握着老窦的手说“谢谢”。


  因为几个敌对媒体的报道，公司付出了额外的一些代价，原来与公司合作的食品类企业有几个主动撤了合约，他们也都是上市公司，把面子看得很重。我告诉老窦，这是必然的损失，也是暂时的损失，媒体和客户喜欢落井下石，不过是装腔作势，他们只是为了将来再次合作时获得更大的话语权，可老窦不为所动，女销售员的死，第一次动摇了他对这份产业的信任。


  李达打来电话，问：“你干吗呢？最近连个动静都没有。”我说：“在家和朋友喝小酒。”她说：“哟，小日子不错啊，我现在在你们家附近的商场找吃饭的地方呢，要不我买点儿东西去你那儿入个伙？”我说：“不用买，来吧，家里什么都有。”她说：“得嘞，谢谢郭员外赏饭。”


  我打开门，李达低着脑袋站在门口啪啪地跺脚上的雪，我接过她手里的衣服说：“进来吧。”她走进来，扫视四周说：“认识这么久了，头一回来你住的地方，这是两居吧？”我说：“是啊，家里乱，你别嫌弃。”她说：“是有点儿乱，呵呵，不过你们男生租的房子，还能指望多干净啊。”


  李小敢和王蛋蛋放下啤酒瓶子，站起来听我介绍。李达微笑着和他们一一握手完毕，从包里拎出两瓶威士忌说：“来得太匆忙，也没给大家买吃的。”李小敢说：“老听老郭提你，今天终于见着了，到这儿了你别客气，想吃什么就说话。”李达放下包，坐下说：“这家伙都提我什么了？”李小敢说：“等一下。”起身跑回房间拎出一只毛绒垫子，在沙发上铺好，说：“这是我屋里的，你坐这个。”李达望着李小敢，风情万种地说：“谢谢。”


  “你也是，当初就不该出头管这件事，”李达吞下一颗圣女果说，“让你们领导做主不就行了，那个女销售员原本就是他手下的员工，你干吗出头背这个黑锅？”我说：“事情过去这么久了，不提这个了，喝酒喝酒。”李达端起酒杯对另外两人说：“瞧，他还不让说，明明就是他自己傻。”李小敢说：“当初我和蛋蛋都劝过，丫不听啊，非说他不出头，事情就砸了，啧啧，牛着呢。”王蛋蛋说：“我前几天在一个媒介洽谈会上，见过你们那个窦总，说真的，我一眼就看出他对传媒很外行。他之前不是做IT的吗？当着我们客户的面张口闭口扯互联网现状，结果人家回头就问我这人到底是做IT的还是做流媒体软件的。你呀，闹不好跟错人了。”我放下酒杯说：“不是说了在家不提公司的事吗？你们这些家伙还有完没完？”李达说：“大伙儿也是关心你，你这人爱揽事，也太容易相信人，我告诉你，做这一行，人太实在不落好。”


  墙上钟表指向十点，李达擦完嘴说：“行了，我该走了，谢谢各位款待。”李小敢说：“你开车来的，对吗？早知道我们不该让你喝酒的，这么大的雪，打车也不好打。”李达双颊泛红，笑笑说：“不用，我今晚住公司，离这边不远，一会儿让你们家老郭把我送到那边就行。下雪好啊，正好溜达溜达。”我说：“蛋蛋，你要不要跟我们一起走？现在还有地铁。”王蛋蛋说：“轰我呢？嘿，我今儿还就不走了，就在你们家过夜了。”我穿起大衣，说：“那行，上我屋睡吧，我一会儿就回来。”王蛋蛋一把搂过李小敢，说：“谁稀罕跟你啊！今晚我跟敢妹子睡。”李小敢一脚踹开他，说：“滚！”


  雪越下越大，路灯下，行人纷纷停下来撑伞。李达拍打着帽子上的雪说：“你怎么不说话了？”我说：“你说我是来错了公司吗？”她戴上帽子说：“你没来错公司，这种公司确实需要你这样的人，但你跟错了人，那么大的家业，就你们那个窦总，他撑不起来的。”我说：“我一直不明白，你们为什么这么看不起老窦？他人不错啊，仗义，随和，从不在员工面前摆架子，大家都很喜欢他。他是不懂传媒，但他是个爱学习的人。”她说：“人好有什么用？这里是CBD啊，大哥，在这种地方混，要凭专业和实力的。”我说：“我们公司是存在很多问题，但不管怎么样，至少我相信，老窦将来能在这行做好，他有野心，也懂潮流，总会有起色的。”她说：“呵呵，但愿吧。哎，你不是说不提工作的事情吗，干吗跟我说这些？”我说：“没办法啊，你们现在是我们最大的合作单位，我们这边很多项目还需要你这边的支持，你们不信任我们怎么行？”


  “郭小羽！”她停下脚步，“我要你送我，不是要你跟我这儿搞公关。”


  风吹过来，她帽檐下的发梢轻轻摆动，睫毛上的雪片堆积成一条线。我发觉自己说错了话，急忙道歉。她瞪了我一会儿，迈动步子说：“算了，这次饶过你了，走吧。以后不许你再跟我提你们那个窦总和你们那个破公司，听见没有？”我点头如捣蒜：“听到了，听到了。”


  我回到家里，李小敢穿着睡衣、光着脚丫坐在客厅里看电视，旁边我的房间里传出王蛋蛋天雷滚滚的鼻鼾声。李小敢盯着电视说：“你朋友到公司啦？”我说：“到了，你怎么还没睡？”他说：“看片呢，这妞路上没找你麻烦吧？”我说：“找什么麻烦？”他说：“你这位朋友一副大小姐的样子，说话傲里傲气的，真受不了，还美国留过学呢，瞧那德行。”我说：“嗐，北京姑娘，外加企业高管，不都这样吗？其实她人不错。”


  5.展会上的女魔头


  四月未逝，春光已不再，满大街都是T恤和裙子，街边冷饮店推出冰柜和桌子，开始迎接新一轮的夏天。京城的春天历来短暂，来去比摊煎饼还快，这边刚刚脱下棉裤，那边春姑娘就跟别人跑了。一路阳伞叫卖，满树粉花凋零，来不及歌颂，来不及寒暄。


  新一届糖酒展开幕，作为主办方之一，老窦西装革履地上台致开幕词，他用流利的英文向国外参展商致辞，再用带浓重关外口音的普通话向国内商户问好。几十家媒体竖起长枪短炮，噼里啪啦的闪光灯映射着舞台，会展中心躁动的空气，加上记者的轮番逼问，让台上每一位主办方成员紧张到窒息。


  李达作为另一个主办方代表，第二个上台讲话，路过我身边时，故意在我腰间掐了一把，疼得我一个趔趄，差点儿当众出洋相，我心里骂着脏话，脸上继续维持着笑容。李达临阵变招，讲到一半，突然邀请我上台帮她介绍流程。我猝不及防，也不敢犹豫，硬着头皮走到讲桌前背书，老窦和李达在一旁不断给我领掌。五分钟后，我兴致渐起，脸皮渐厚，将紧张抛到九霄云外，大言不惭地说，这次活动旨在促进国内外品牌文化交流，为了这伟大的交流，我们愿意贴钱做这样的事，并且以后仍会贴钱，台下掌声真正热烈起来，还夹杂着几个老外的口哨声。


  我额头冒着汗走下台，老窦递给我一瓶水，拍拍我肩头说：“刚才讲得不错，把那帮人哄得一愣一愣的。”李星安携女儿走过来，说：“小郭，这次工作你们做得很好，很多商家来之前就问我，咱们这种活动以后能不能一个季度办一次。电视台的副台长刚才跟我聊天，说让咱们派代表去上他们的财经节目，你和达子一起去吧。”我说：“李总，您别吓唬我，我表达能力一般，去电视台录节目这种事情，还得是令爱这样的才行，她形象好，英文也好，我看着镜头什么话都说不出来。”李达挽着爸爸的手臂，故意在一旁学我说话的姿态和眼神，我瞪她一眼，李星安哈哈大笑。


  糖酒展最后一天，所有人都筋疲力尽，咨询处和服务台一片狼藉，各种水瓶子、纸杯子、餐盒扔得到处都是。我找到刘婧，问：“销售部那些人呢，不是说主办方咨询处的卫生和设施是他们负责吗？”刘婧一脸别扭地说：“他们去和几个做洋酒的单位谈项目去了，说是去拉点儿广告。”我说：“拉什么广告，谁让他们这么干的？”她说：“他们自己说的，说这次展会来了这么多新单位，咱们正好趁机拉他们的广告业务。他们说星安那边傻，不做这件事，咱们正好做。”我浑身冒火，说：“他们懂个屁，哪有活动主办方当场推销业务的？捣什么乱呢这是？这里面还有很多星安的客户，找别扭吗？你告诉我，他们去哪家单位谈去了？我这就过去。”刘婧不耐烦起来，说：“哎呀，你也不用找他们，他们的盒饭都买回来了，说马上就回来吃午饭。”我说：“小马呢？小马！”小马跑过来说：“怎么了，郭哥？”我说：“小马，你赶紧带几个人把这地方清理一下，在下午记者来之前，把咨询处和服务台的垃圾弄出去。销售部那些人回来后，让他们谁也不许走，我先去星安那边打个预防针，一会儿回来再跟他们说。”小马说：“郭哥，饭都买回来了，吃完饭再去吧。”我说：“不吃了，等我吃完，人家就该来踢咱们的场子了，这回咱们可一点儿理由都没有了。”


  我一路小跑至另一个大厅的服务区，对咨询处的姑娘说：“李总呢？”姑娘抬头看着我说：“李总有事回公司了，我们李姐不是刚过去找你们了吗？”我望了望空荡荡的服务区，心头一惊，快步折回来。


  李达指着销售部经理的鼻子怒斥道：“谁让你们去客户那里拉广告的？你们懂不懂规矩，会不会做展会？郭小羽呢？”销售部经理红着脸说：“谁通知我们不能和参展单位谈业务了？我们只是向他们介绍一下我们公司，没碍着你们星安什么事吧？”李达说：“我跟你这个外行人说不着，让郭小羽出来！”


  我挤过人群，站到李达对面说：“我也是刚知道这个事，你别当着这么多人闹行吗？一会儿说不定记者就来了。”李达一见我，怒气更盛，说：“郭小羽，他们不懂，你应该懂吧？这是和政府机关一起搞的活动，最忌讳的就是主办方出面做广告，好几个会展单位去我们那边投诉了，说你们逼他们谈合作，质疑咱们这次活动的性质，这里面有好几个还是我们星安的客户，你们这不是拆台吗？这是你的人犯下的错误，你说吧，你说怎么办！”我说：“是我的疏忽，我没及时告诉我们的人员不该做这件事，我向大家道歉。这样，从现在起，我看好我们这边的人，谁再去和参展单位谈业务就重罚谁，保证不会再出现这类事情，行了吗？”李达说：“好，我相信你，不过你们窦总回来，必须去我们那边一趟，亲口向我们保证以后再不会出现这种荒唐的事情。”刘婧站在后面看不过眼，走出来说：“关窦总什么事？我们郭总不是给你们道歉了吗，干吗当着这么多人让我们下不来台！”我回头说：“刘婧，别说话！”李达怒火再燃，看着刘婧说：“你个小丫头片子，这里哪儿轮得着你说话？你有种再给我说一遍！”我拉住李达的胳膊，说：“别这样，李达，刚才不是都说好了吗？看在我的面子上，大伙儿都先回去吃饭吧。”我回头冲小马使眼色，小马拉着刘婧向后台走去。李达不依不饶，扯着嗓子说：“就凭你们这些人，还做什么公司？回去卖你们的破软件吧，跟这儿起什么哄？”刘婧在小马的拉扯下哭起来，说：“我们也是主办方，你们凭什么这么欺负人！”李达青筋暴起，喊道：“谁欺负你了，你们做错事还有理啦！”


  “行了，李达！”我板起脸说，“你也别太过分了，刘婧怎么着你了？你们这么一群人欺负一个姑娘，算什么能耐！”李达猛回过头，红着眼看着我说：“你说什么？我欺负她？我为了咱们这个活动，跟那帮告状的客户赔了半天笑脸，装了半天孙子，连饭都没吃就过来找你，你现在说我带人来欺负你手下的妞？怎么，你这是心疼啦？”我恢复常态，说：“李达，别这样，都是我的错，求你了，你先带人回去，后面咱们再聊这件事行不行？看在我的面子上。”李达甩开我的手说：“别碰我！”我双手尴尬地停在半空。李达闭眼轻声抽泣一下，转身对后面说：“咱们走！”


  围观的人散去，销售部人员宛若没事人一样，坐下来和公关部人员凑在一起开始吃饭。后台，刘婧趴在桌上大哭，小马一脸茫然地站在旁边。我走过去，把饭盒递给小马，说：“马，先吃饭吧。”小马说：“这口气咱们就这么忍了？算上这次，他们欺负咱们两回了。”我说：“好了，不说这个了，先吃饭吧。”小马接过饭盒，看着刘婧说：“你劝劝她吧，我劝了半天，一点儿用都没有。”我摇摇刘婧的手臂说：“行啦，先起来吃饭吧，那帮人都走了，没事了。”刘婧趴着说：“你走开，我不想和你说话。”


  西西从公司取文件回来，气喘吁吁地说：“刚才发生了什么事？刘婧你怎么了？”刘婧哭够了，爬起来，接过西西手里的纸巾，边擦脸边抽泣。西西望向我，说：“到底怎么了？”我说：“我以后会替大家讨个说法。”


  糖酒展结束后，主办方设内部晚宴，星安只派了几个部门经理过来吃饭，这些人明显是应付，二两酒下肚，便集体借故走人，偌大的餐厅，只剩下零零散散的十几个人。老窦招呼大家将两张桌子拼到一起，把服务员叫过来说：“动过的菜都撤了吧，按照原来的菜谱再给我们上一份。”服务员说：“好的。”


  销售部经理站起来说：“来，咱们大伙儿敬窦总一杯。”老窦举杯说：“活动结束了，这两天大家都比较累，我代表公司谢谢大家。”喝完酒，老窦继续训话：“我知道大家因为今天的某些事情不是太愉快，没关系，已经过去了，我们不用再去想它，事实上以后我们也不必再为这些事烦恼了。既然大伙儿跟了我，信任我，我一定会带着大家走向独立，我们谁也不靠，做自己的事业，我相信只要大家团结在一起，我们能比那些对我们不怀好意的人做得更好。”销售部经理眼含热泪地鼓掌说：“老大说得好！”


  我无尽失落，自晚宴开始便不再说话。老窦捅捅我胳膊说：“老弟，别气了，来，跟哥哥喝一个。”我一口气把杯里剩下的酒全部喝完，擦完嘴巴，依旧一言不发。


  冰冷尴尬的气氛在销售部人员的带动下活跃起来，像昔日的内部聚会一样，酒精的麻醉，肾上腺素的刺激，令在场的每一位同事都不再拘束，他们一个个欢声笑语，你来我往，仿佛刚过去的一切只是股呛鼻的云烟。我无法欢愉，连装的力气都没有，只觉得自己和在座的所有人一同迈进了沼泽，再无安全感可寻。我们已经失去了一些上市级别的客户，现在又和最大的合作伙伴撕破了脸，更要命的是，他们的老总，和我们集团高层有着扯不清的关系。


  刘婧拼了一盘菜端到我面前，说：“别老喝酒，你从中午到现在都没吃东西。”我接过盘子，点了一下头说：“嗯。”


  当晚，我回到家中，累积数日的疲惫袭来，昏睡在沙发上。半夜，李小敢从厕所出来，摆正我的脸说：“回自己屋睡去。”


  之后一个月，星安分批派人前来交涉后续工作，我给李达打过一次电话，无人接听，便不再打过去。我交代好工作，请丧假回老家参加外婆的葬礼，一个星期后回到公司，发现每个人都换了副神情。我找到刘婧，问她：“最近有什么事情吗？”她说：“董事长前天过来开了一次全体会议，公司有了点儿新方向，一会儿窦总会跟你说的。”


  “老弟，”老窦站到窗前说，“我已经决定放弃和星安的合作，不光要放弃星安，还有和星安有关的那些客户。从现在起，我们自己做，只服务于我们自己开发的客户。”我说：“董事长已经同意了，对吗？”他说：“是的，董事长支持咱们。”我说：“那好吧。”他说：“我想听听你的看法。”我说：“既然董事长都同意了，我没看法。”他说：“坐下，老弟，我是真心想听你的看法，你不用跟我客套。”


  我坐下来，说：“您指望现在的销售部去给公司开发新客户吗？”他说：“不光销售部，还有公关部，他们跟我谈过很多次，我觉得应该给他们一个机会。我对这帮小兄弟有信心，他们以前在IT业做出过成绩，只要我们转变一下思维，并不局限于做食品类业务，前景就会广阔得多，这样我们就能自己做出一番成就，永远摆脱星安和那些难对付的国企，我们就能昂起头说话。”我说：“我不明白，开发新客户和维持老客户有什么冲突？是，星安和那些老客户是很挑剔，但公司花这么多年培养的食品和酒水行业的关系，咱们说不要就不要了，会不会太冒险了？”他提高音量说：“小郭，你还没受够星安那帮人的气吗？跟他们合作，我们就算能维持一些大客户，挣一点儿钱，又有什么意义？我们永远也做不过他们，我们是来做事业的，不是来打下手的。”我说：“做传媒的不都这样吗？能屈能伸才能有积累，哪个传媒公司不是在受气中生存的？我们现在羽翼未丰，受点儿气是为了培植元气，等将来咱们人力、物力、财力充实了，手里的资源多了，自然就能摆脱星安。”“将来？将来是什么时候！”他加重语气，“你以为我不懂忍辱负重吗？不懂中国人拍马屁、搞关系那一套吗？可我不是那样的人，我这辈子最讨厌的就是那种做事方法，我当初接这个摊子是为了做自己的事情，不是为了拾人涕唾，不是为了去舔李星安和他身后那些企业的屁股！”


  “对不起，小郭，我有点儿急。”老窦恢复脸色，“其实我知道你会说这些，你也有你的道理，只是你说的这些在目前这种情况下并不适合咱们公司的发展。我希望你以后多和销售部、公关部配合，他们开发的客户，还是要由你们企划部来执行相关项目的。”


  我望着老窦，静静地思考了一会儿，说：“行，我听你的，我支持公司的决定。”老窦笑起来：“没错，老弟，就应该这样，跟着我做，准没错。”


  6.各怀鬼胎


  有人说，仇恨是推动人类发展的最大动力，大到一个民族，小到一个企业，激起人们斗志的往往是对敌对者的不满。起初我认为自己所在的公司屡遇荆棘，不过是外行的缘故，星安帮踢馆、女销售员跳楼、糖酒展争斗，终归是自己人不争气，以致给外人抓住了把柄。可我错了，堆积如山的方案、纷乱的应酬、无休止的加班，使我无暇思考公司领导者真正的初衷，董事长不甘心只做个投资者，所以起用自己人来接手北京的子公司，目的是增强自己在集团经营层面的话语权，这本来就是一副自立门户的姿态。


  公司悍然断绝了与所有老客户的关系，不再接任何一单食品类业务，企划、媒体、设计等部门均暂时性歇业，销售和公关成为唯一在忙的部门。子弟兵们重操旧业，每日里约谈各类IT业人士，争先恐后地请这些人吃饭，有时他们故意冲我炫耀，站在办公大厅内嬉皮笑脸地说：“郭总，这是‘搜狼’运营部的总监，一会儿不忙了，你可以认识一下。”


  老窦更是打了鸡血般干劲十足，号召各部门管理人员一起在会客厅摆下排场，约见某IT巨头的副总，亲自泡茶、敬茶，与对方嘘寒问暖，如重逢的战友般亲切。我和老刘被迫加入新项目的讨论，我象征性地提了点儿合作层面的意见，老刘干脆装疯卖傻，张嘴笑着说：“我对IT简直屁也不懂，一切都听领导的。”作为媒体部和网络部的双料经理，老刘自然懂IT，他的胞兄既是IT海归，又是知名门户网站的高管，他的心思其实和我差不多：纵有千言万语，也改变不了老窦荒唐的决定，索性做个更荒唐的配角。


  阴暗的安全通道内，老刘点燃香烟，将打火机递给我说：“这帮庸才，还真指望有大生意做，他们连IT业最基础的一点儿东西都不懂，人家就是想推广自己的产品，也首先会选择专业的做互联网推广的咨询公司或媒体平台，咱们呢？哼哼，这帮IT企业顶多给咱们点儿企业宣传片的活儿，或workshop（情境工作坊）类的小公关活动，咱们之前的政府关系、电视台关系、媒体资源、会展平台，什么都用不上。”我说：“先做做看吧，目前也只能这样了，也许过个一年半载的，公司也能想明白。”“一年？”老刘冷笑一声，“歇了吧，等下季度董事会财政会议时老窦就傻眼了，还一年，你也真够看得起这帮人的。”


  刘婧走进来，推醒我说：“别睡了，问你事情呢，刚才他们在一起讨论workshop, workshop到底是什么东西？”我眯着眼睛说：“workshop就是咱们给他们挑个地儿，让他们一边吃喝玩乐，一边吹牛。”刘婧还想问，我打起呼噜，她气呼呼地走了出去。


  一年中最热的时节来了，到处充斥着滚烫的气流，阳光打散最后一块云朵，把楼下顶着暑热做生意的小商贩们轰了个干干净净。我裹着毛巾站在窗前，边擦头发边接电话，李达问：“听说你们最近在做IT单子？”我说：“这还用听说，你们该早知道了吧？”她说：“哟，才一月没联系，口气就硬成这样了？”我说：“公司决定的事情，我们照着做而已，能有什么办法？怎么，你们今天加班啊？”她说：“今晚和电视台搞慈善演唱会直播，你要不要过来看？叫上你朋友。”我说：“不去了，这大热天的，在家待着比较好。”她说：“欸，说正经的，我爸想见你，你下午有时间吗？来我们公司一趟。”我说：“大概什么事？”她说：“来了就知道了。”


  登记完毕，我跟着前台姑娘迈进星安传媒的公共办公区。


  裸露的顶部黑色管道，望不到边际的白色桌椅，来回穿梭的蓝灰色衬衣，无数块闪动的屏幕，此起彼伏的电话铃声，带着MIC（麦克风）、扎着马尾的姑娘视若无睹地撞上我的肩膀，迅速致歉，然后板起脸继续唠叨着向远处走去。这是我认识的传媒业，我熟悉的传媒业，也是我一直想摆脱的传媒业，我曾经在类似的环境下工作了五年，如今再一次见到这个行业的顶级规模，有些动容，也有些感叹。


  丛林尽头，站着一位白衬衣、蓝领带、盘头发的姑娘，她叉腰站立，眼神呆滞，宛若极地女王在等待自己的坐骑。我走过去，她使个眼色，前台姑娘点头溜掉，她抱起手臂说：“成，还挺准时，走吧，我爸在办公室等着呢。”


  门推开，李星安抬起头，李达说：“李总，他来了。”李星安说：“来，小羽，坐，达子你也坐。”我拘谨地坐下，李星安抓起电话说：“冲三杯咖啡，我上次从南美带来的那种。”我说：“李总，上次糖酒展的事情，虽然我们窦总给您打过电话，我还是想当面再道一次歉，实在对不起。”李星安笑着说：“都过去了，你也不用道歉，你又没做错什么。这次叫你来不是说这个，我听达子说你们那边所有的食品类项目都是你做的，是这样吗？”我说：“不是我一个人，各部门一起做的，我们是个团队。”李星安说：“小羽，你不用跟我见外，虽然咱们没见过几次面，但我了解你比你了解我多，你可能不知道，我认识你上一家公司的副总，也就是你当时的上司，这个行业很复杂，圈子却不大。”李达插嘴说：“你那个女副总以前是我们这边的项目经理。”


  李星安走过来，坐到我对面的沙发上说：“小羽，我知道你们窦总不喜欢官僚和客套，我也不喜欢，我也是个直来直往的人，这次找你来，是想告诉你一声，如果你想来我这边工作，我可以给比你现在高三成的待遇。达子说你和你朋友最近想换房子住，来我这边，我在公司附近给你们找个房子，房租我出……这件事你不用急着回答，回去好好考虑一下，考虑好了直接告诉达子就行。”


  我慢慢地站起来，说：“谢谢您李总，谢谢您能给我说这些，不过我最近确实没有跳槽的打算，这两年我跳槽太多了，需要稳定一下。我们公司目前处于摸索阶段，还是希望您这边以后能在业务上多帮衬帮衬我们。”


  李达追出大厦，喘着气说：“你用不着这么撅我爸吧，他又没逼你来这边上班，你也太没礼貌了。”我说：“我确实有点儿不好意思，不知道该怎么回答，你们这边晚上要加班搞活动，我也不便打扰下去，所以……”她说：“你是不是觉得这是我的意思？”我说：“你的意思和你爸爸的意思有什么区别吗？我领这个好，真的，你回去吧。”她说：“这是个机会，你最好回去再考虑考虑，别那么轻易就下决断。”我说：“行，我知道了……对了，下周六是我生日，打算在家里过，你没事的话过来吃顿饭吧。”她说：“好，你想要什么礼物？”我说：“什么都不用，过来吃饭就行。”


  在销售部、公关部的努力下，一家IT企业抱着尝试的态度签下了一笔小单子，企划部重新开始忙碌，我顺水推舟地将这些项目的策划权和执行权统统放给销售部，这种协助姿态迅速获得销售部的好感，子弟兵们看我的眼神不再辛辣，说话也渐渐客气。子弟兵在IT界确实有一些经验，虽然项目运作上稍显稚嫩，但至少他们恢复了工作热情，他们对IT业的热情显然比我对传媒业真诚。


  “真诚个屁，你真以为他们是IT界的销售精英啊？刚才行政部经理跟我在楼道诉了半天苦，销售部让他和人力部帮着招聘，行政部经理忙活了一个月，挑了几个新人去见他们，结果你猜那个销售部经理怎么说？他直接拒绝了人家的薪资要求，说销售不需要什么学历和文化，能听话、能干活儿就行，他甚至说咱们公司的活儿找几个高中生照样能干。”老刘丢掉烟头，继续说，“真是什么样的人用什么样的人，一帮小公司里出来的糙货，你还真高看了他们。”


  生日那天，我临时邀请了几个子弟兵到我的住处吃饭，他们很积极，和老窦一起提前两个小时就到了，每人手里还提了水果和甜点。老窦自告奋勇地走进厨房，声称要亲手炒几个东北菜，女孩子们围过去，在厨房嘻嘻哈哈地和他开玩笑。门铃频繁响起，来贺寿的人越来越多，我干脆开门迎客，李小敢和王蛋蛋在几个房间来回张罗，男生们翻出阳台的桌子，自发地在客厅里搓起麻将。


  李小敢披着围裙站在门口喊：“小羽，刘婧来了。”我跑过去说：“欢迎欢迎。”刘婧说：“窦总他们也在？”我说：“都来了，里面热闹着呢。”


  刘婧进屋，将包挂上衣架，走进厨房去帮忙。她的小男友无所事事，拘谨地站在客厅中央，我说：“别老站着，去沙发上坐会儿，要不，跟他们打会儿麻将？”刘婧的男友腼腆地笑着说：“不了，哥，我不会这玩意儿。”我说：“行，你看着来吧，想喝什么就去冰箱拿，一会儿饭做好了，一块儿坐下来。”他说：“嗯，哥你先忙。”


  午宴开始一刻，李达赶到，王蛋蛋和老刘主动离席去门口迎接。李达进屋，在座的几个同事的脸黯淡下来，尤其是刘婧，几乎不抬眼皮。李达眼睛扫过众人，神色轻松，把提包和皮包放下来说：“我坐哪边？”李小敢站起来招呼：“老爷儿们去拿把椅子来，把沙发腾出来给美女坐。”李达笑着说：“不用不用，这不有椅子吗？我坐他旁边就行。”


  我接过啤酒，站起来说：“我呢，再次欢迎一下大家，谢谢你们这么给面子。”大家鼓掌叫好。刘婧递过来纸，我擦擦嘴巴，举起另一瓶说：“特别鸣谢我们的窦总以及公司各部门的领导，再喝一个。”大家的掌声更加热烈。我冲李小敢招手，李小敢打开第三瓶，我说：“最后是感谢从各地风尘仆仆赶来的我的好朋友们，谢谢你们再次以祝寿为名来我们家蹭饭，我再喝一个。”大家哈哈大笑，王蛋蛋说：“老郭你悠着点儿，你这个喝法，看得人都想吐了。”


  几轮酒过后，桌面上的人分成几派自由交谈。李达从提包里拎出一只白盒子，说：“送你的，生日快乐。”我接过盒子，看着上面的型号，说：“干吗送这么贵的东西？”李达说：“你不是一直喜欢苹果的笔记本电脑吗，你那个老爷本就退休吧。”我说：“老爷本也能凑合用啊。”李达说：“怎么，你不要？”我说：“要要要，好家伙，跟您这个一比，我那个忒寒碜了。”


  我扭过头，发现整张桌子的人都不说话，一个个盯着我手里的白盒子，我不好意思起来，说：“看什么看，来来来，喝酒。”老窦端起杯子说：“来，达子，窦叔跟你喝一个。”李达摆出笑脸说：“谢谢窦总。”老窦说：“替我向李总问个好，有时间让他去我们那边坐坐，给我们这些外行人支几着儿。”李达说：“窦总您言重了，您现在和那么多的大IT企业搞合作，我们得向您学习。”


  我眯起眼睛高喊：“同志们，国家不会忘了我们，人民不会忘了我们，让我们在英明的窦总的领导下，把楼下超市的啤酒喝光！”


  7.内忧外患


  我三十岁生日后的第三个星期，公司的IT热潮终于消退。销售部和公关部加班加点，可约到的企业级别越来越低，本来就单薄的签单越来越少，渐渐地，没有人再对我们的线上整合推广方式感兴趣，会客厅的沙发重新变得冰凉。市场经济下，再勇敢的人，也斗不过规则。


  第三季度的董事会会议特意选在北京公司召开，面对半年来近乎苍白的财务现状，老窦彻底失去底气，他在会上的发言频频遭到董事会成员的刁难，以至于报告刚刚进行到一半，董事长就不得不站起来帮他解围，他首先肯定了北京公司的转型为集团带来的参考意义，然后号召大家再给北京公司一点儿时间。董事长的发言引起新一轮质疑，董事会其他元老偕同各子公司代表对北京公司的改革提出严厉的批评，他们直言北京公司不该毁长取短，放弃辛苦打下来的江山。


  偌大的会议室，比我的生日宴会还热闹，老窦成为闹剧中最沉默的那个人，他深谙这些争执皆因他而起，而他也再没有发声的资本。


  我不忍再看，向董事会秘书请了假，迅速离开了会场。楼道里，我咬上一支烟，伸手把全身摸了个遍，正当我准备摔烟走人的时候，一点火焰飘来，映出媒体部老刘那张粗糙的鞋拔子脸，他笑着说：“怎么样，郭总，咱们公司还有戏吗？集团恐怕连下半年的预算都得给咱们停了吧？”我吸了口烟，靠墙吐着烟云说：“老窦还有董事长给他撑腰，不至于真输。”老刘说：“你不了解咱们董事长，他是个地道的生意人，这次老窦栽了，你觉得他还会给老窦第二次机会吗？”我说：“事在人为，这本身就是个靠裙带关系撑起来的公司，中国人不会轻易把钱投在品牌上，但会把钱花在人情上。”老刘笑道：“哈，你真是和他们一样搞笑。”


  我想老窦的一生从没像现在这样挫败过，短短一个月，他像一下子老了两岁，紧锁的额纹间，再看不到一丝美男子的影子。他站在窗边的时间更多了，远远眺望，一言不发，有时候一盏茶喝完都等不来他一句指示。董事长帮他争取到一些预算，却不过是一种象征意义上的缓冲，他驾驶的这条大船周围重新布满了白雾。


  与老窦同时落寞下来的还有企划部的刘婧，她失恋了，这个来自西北乡下的姑娘，一口气请了半个月的长假，消失得无影无踪。关于刘婧的私生活，同事间流传着各种版本，大体上，大家都倾向于为她感到惋惜，她一个月薪四千的小职员，住着地下室，用着大众化妆品，省吃俭用地养着没有稳定工作的男友。刘婧的男友，出身贫寒却好高骛远，每次工作不如意都要冲身边的人发脾气，甚至赌气地彻夜不归。据说这个男生是刘婧的初恋，两人在一起四年，刘婧为他堕过两次胎，住过两次院，连他用的手机都是刘婧借同事的钱并分期还款帮他买的。在男同事眼里，刘婧是个不折不扣的傻姑娘。在女同事眼里，刘婧的男友是世上最没用的男人。她不是没有挣扎过，两次主动提出分手，两次都在哭鼻子的男人面前心软，所以她的生活无关命运，只是活该。


  西西推开门说：“刘婧回来了。”我说：“让她来见我。”西西说：“郭总，待会儿你别说她太狠，安慰一下就好，行吗？”我说：“我懂，你放心。”


  刘婧走进办公室，面容憔悴地说：“什么事？”我说：“你好点儿了吗？”她说：“不一直挺好的吗？”我说：“刘婧……”她说：“怎么了？”我说：“不要因为私生活影响了工作，女人和男人一样，事业独立了，人格才能独立。”刘婧愣了一下，恢复憔悴状说：“我知道了，郭总，还有别的事吗？”我说：“没了，以后有什么需要帮助的，记得跟我说。”刘婧挤出一丝笑容，转身走了出去。


  我站在门口，望着她的背影，心底泛起一丝酸楚，自我入驻这里，眼前的这个姑娘除了公司发的那两套黑白套装，就剩下这条发白的牛仔裤，它像所有年轻人的爱情一样，拥有最初一抹动人的蓝，之后被岁月和生活一点点洗去了光彩。


  老窦站到窗前说：“公司现在这种情况，你觉得咱们下一步应该怎么做？”我说：“恢复所有老客户和媒体的关系，继续做原来的工作，忍下这一时之辱，等待真正的独立。”他说：“你觉得这些人还会回来吗？他们现在大部分都投了星安。”我说：“事在人为。”老窦慢慢走到座位前坐下说：“小郭，你听说过酒怪网吗？就是在网上帮着酒水企业做营销的那个电子商务网站。”我说：“见过他们一个运营部经理，我在上一家单位工作时，他找过我们，不过提的项目被我们总经理否决了。他们的网站表面上气势很大，其实一直是负债经营，服务的也多是二线品牌，一线品牌和他们合作时大多持谨慎态度，我们总经理暂时不看好他们，说大部分中国人还没有习惯在网上买酒，而且他们在物流、流量、价格体系等方面并不像他们所说的那样健全，还有一段路要走。”老窦说：“你觉得咱们搞一个这样的网站怎么样？把以前合作的企业都拉进来，公司里现在很多人有过做网站的经验，我最近也认识了一个做互联网营销的姓赵的经理，可以挖他过来一起搞。不管怎么说，电商是个潮流，建设运营投入也少，正好是咱们的机会。你先试着把原来的客户拉回来，我呢，试着把那个赵经理挖过来，让他带着销售部、媒体部的人把网站搞起来，咱们两头并举，多点开花。”我说：“行，我试试看吧。”


  他还是没放弃他的IT梦想，表面上，高层的排挤、拮据的预算使他不得不另辟蹊径，可IT才是他真正的初衷，他原本就没打算做传媒类工作，他不过是想借这个地方在知天命的年纪搏一把。


  在保安的指引下，我进入京郊别墅区，在弯弯曲曲的小道上一遍遍核对手里的号码，半小时后，不禁感叹，原来这些有钱人的房子都一个样。


  李达在拐角处出现，穿着一条宽大的斑点睡衣，她走过来说：“你怎么这么笨啊，连个房子都找不到。”我关上车门说：“妹妹，我一个穷小子，哪里知道你们这些富人住得跟个迷宫似的？对了，今天不是周三吗，干吗约我到你家里来？”李达说：“我们家老爷子因为股市跌停，在家培植元气呢，你去公司也是扑空。”我说：“那你呢，干吗不去上班？”她摆出一副可怜相说：“我病了，也在家培植元气。”


  阴森森的楼梯口，略施粉黛的李妈妈站在一幅油画下等我们，她和李达不怎么像，身材、相貌却不输自己的女儿。我伸过手说：“阿姨您好，我是郭小羽。”李妈妈腼腆地笑着说：“你好，她爸爸在楼上。”李达瞪着眼睛说：“呦，妈，想不到您还会握手啊，哈哈，好样的。”李妈妈更加不好意思，说：“这丫头，快带人家上去。”我说：“楼上用脱鞋吗，阿姨？”李达说：“你别老露怯啊，我们家是欧式装修，脱什么鞋？”


  李星安的书房，和他本人一样装蒜，书架上一大半是政治家、军事家的传记，甚至包括这些人的情妇的传记。书房中央，是一套昂贵的红木桌椅，摆着这家主人和政府领导的合影，合影旁边插着丝织的各国国旗。


  “小郭，你给我一个理由，”李星安正襟危坐，说道，“我很好奇，你凭什么认为咱们两家还能继续合作？”我说：“您是我们董事长的老同学，也是我们集团另一家子公司的投资人之一，前任郑总在任的五年间，您一直和我们公司共进退，不是吗？李总，生意场上，有亏有盈，有分有合，不管怎么说，咱们都曾是兄弟单位，既然是兄弟单位，就有感情。”“哈哈，感情？”李星安笑起来，“你们公司那帮搞IT的跟我谈过感情吗？以前那些老客户，都是我和老郑一手培养的，你们窦总说不要就不要了，他有什么权利和这些老客户中断合作？结果呢，人你们得罪了，还得我出面花钱说好话把人给拉回来，怎么，现在你们窦总又想要回去？”我说：“李总，您说得没错，可做生意咱们也得向前看啊，我们公司招了不少新人，拓展的IT项目也越来越多，以后咱们合作的空间还是很大……”李星安打断我说：“你跟我说生意，好，那咱们就说生意。你也是这行的人，你说说看，这一年多，你们公司单独做成过几单生意？你们搞破坏倒是一流，我们替你们背了多少次黑锅！”我说：“我们那边大多是刚入行的年轻人，不吃一堑不长一智，年轻人不是一点点变的吗？”“那你们窦总呢？”李星安站起来，“他也算年轻人吗？”


  我完全输掉气势，只能选择沉默，李星安慢慢坐回座位，说：“小郭，我没想到你到现在还信任他，你以为他真会倚重你啊？这个人根本就不是来做媒体营销的，你替他挣的钱，他最后都得扔进IT里。我告诉你，你们公司搞成现在这个样子，罪魁祸首就是你们的窦总经理，你们董事长压根儿就不该让这么个人接班！”


  李达端着水果拼盘走进来，说：“爸，你们小点儿声，楼下都听见你们嚷嚷了。”李星安说：“没事，他快想明白了。”李达走出去，李星安叉起一块西瓜放进嘴里，嘟囔说：“小郭，你记着，男人这辈子要想成功，必须要选对两个人，一个是老板，一个是老婆，你跟着那个人没什么未来，你不来我这边没关系，但我还是劝你早点儿离开老窦。”


  我进门一头栽倒在沙发上，李小敢蜷在另一处沙发上问：“这么早就回来啦？”我说：“嗯。”他说：“怎么样，没成吧？你那脸色跟挨了别人一顿揍似的。”我睁开眼说：“比挨揍还狠。”他说：“要我说，你这破工作不做也罢，你还缺个工作啊，干吗非跟着这帮人受气？北京城大了，哪儿不能混口饭吃？大不了你去我店里上班，给客人洗头，你长得不丑，又有文化，勾搭几个富婆很容易。”我重新把脸埋进沙发：“你就不能说点儿积极的？”他说：“你倒是挺积极，这大热天的跑去人家家里求情，现在又怎么样呢？”


  “起来起来，”他开始用脚踹我，“别跟家里趴着，有出息没出息啊？我跟你说，晚上你自己找饭吃吧，我朋友的妈来北京看病，我得过去一趟。”我扭过脸说：“家里快没电了，你顺便去国家电网充个卡。”他穿上鞋说：“不管，自个儿去。”


  老窦打来电话，我爬起来接听，他显然在开车，电话里伴着巨大的杂音。我问：“什么事，窦总？”他说：“晚上有安排吗？”我说：“去酒吧会朋友。”他说：“哪个酒吧，在国贸这边吗？算我一个吧。”我心里一万个不情愿地说：“好啊，正打算约您呢，过来一块儿喝两口吧。”


  服务生把调好的酒端来，我推到老窦面前说：“尝尝，看喜欢哪一个？”老窦一一品完，说：“这个紫色的不错。”我招呼服务生说：“再来三杯‘烈焰’。”服务生应道：“好嘞。”


  老窦盯着屏幕上的球赛集锦，听着远处舞台上飘来的布鲁斯小调，说：“墨尔本那边也有很多这样的地方，我也很喜欢去，可一回到北京，就是公司里乱七八糟的事，搞得什么心情都没了。还是你们年轻人好啊，有自己的生活圈子，想做点儿什么就做点儿什么。”我说：“大城市都这样，各色人等，多姿多彩，上班时大家都穿着一样的制服，忙活一样的工作，下班就不一样了，这也是大城市迷人的地方。”


  “当初你为什么招我进公司，”我问道，“还那么痛快就答应了我提出的条件？”他握着酒杯说：“你是个事业型的人，勤奋，细心，而且你和你女朋友分手那件事也证明你很仗义，事业心和仗义，我看人就看这两条。”我说：“那我整天反对你这个、反对你那个，也算仗义吗？”他笑笑说：“都是为公司着想嘛，这我懂，不过你有时候做事情太谨慎，太在乎原则，这其实不好。比如你反对公司里的人做朋友这件事我就不赞同，我在国外生活了这么多年，见过很多和你想法差不多的老外，他们的公司也是这么做的，上下级分明，分工十分苛刻，别提多没劲了，还是咱们中国人好，起码比他们有人情味。”我说：“刘婧也对我说过类似的话，劝我把同事关系放在第一位，我告诉她，男人过了二十五岁，性格和方式就很难改变了。”


  “你是不是喜欢刘婧？”老窦说，“她现在一个人了，要不要我帮你牵个线？”我说：“大哥，别乱开这种玩笑好不好？”他说：“我没跟你开玩笑，刘婧跟着我两三年了，我比较了解她，她人不错，只是交的那个男朋友实在不怎么样。现在可是你最好的机会。”我说：“我对刘婧了解一些，她重感情，也恋旧，这种姑娘心很硬的，所以您就别费心了。再说，我和同部门的女生谈恋爱，算怎么回事？”老窦说：“我不是说了吗？我帮你啊，回头我先问问她的意思，她要点头，我就给她调部门。”


  “你不会真要这么做吧？”我一脸惊悚地看着他。他喝完杯子里的酒说：“这有什么难的？交给我了。”


  8.平安夜革命


  王蛋蛋来了，王蛋蛋张大嘴巴憨笑着来了，他昂首挺胸，步伐流畅，半张脸大的墨镜映出整条长安街的风光，深秋的寒风刮起来，扯动他妖娆的领带，就像扯动着他妖娆的灵魂，雨水般的枯叶从天空落下，争相抚摩他黝黑的脸庞。


  王蛋蛋弯下腰，狼狈地从脖子里、嘴巴里抓出枯叶，抬头冲树上的环卫工人喊：“大爷，你能不能等我过去了再敲树叶子！”树上的大爷说：“你这个年轻人，旁边不是竖着警告牌子吗，我在树上哪儿看得见你？”王蛋蛋喊：“你写的纸牌子那么小，早被风掀翻了，谁看得见！”树上的大爷说：“你走不走？不走我再敲了啊！”


  李小敢站在远处笑着对我说：“你看看他那个臭德行，这回可盼到你求着他了，一会儿又少不了跟咱们吹牛。”


  王蛋蛋真名叫王二超，是著名白酒企业“粮王”的策划经理，也是我和李小敢多年的朋友，但这份感情仅限于生活，事业上我们从不与他有半点儿往来。此人和他所在的企业一样，桀骜、清高、专横、挑剔，所谓五百强上市企业的高管，大都有着类似的令人生厌的架子。王蛋蛋所在的企业，是整个传媒业垂涎的对象，这种地域性的大公司大都腰缠万贯、挥金如土，从不在乎你在预算里添加多少水分；同时，他们又是传媒业的终极噩梦，无论你耍了多少心机，献了多少殷勤，看不上你就是看不上你，他们庞大的机构中随便冒出个领导，一句话就能否定你所有的努力。


  王蛋蛋吹吹眼镜上的叶渣，说：“总裁，总经理，销售经理，品牌经理，能请的我全给你请到了，说吧，晚上去哪儿吃？”我说：“这不找你来商量吗？看看你们领导都什么口味。”王蛋蛋戴上墨镜望向李小敢，咧嘴笑一下，李小敢白他一眼，转过身继续抽烟，他说：“就我们公司附近的酒店吧，老总大多是四川人，吃川菜习惯了。另外你们记着带司机来，跟这帮人谈事情，就是一个字：喝！喝赢他们，事也就差不多了。”


  天府酒家门外，众人下车，我挥手召集男女同事凑过来。我说：“大家听好了，一会儿对方老总们来了，咱们态度一定要正，不能过于谄媚，不要乱拍马屁，他们是顶级白酒企业，场面见多了，咱们姿态过低反而会让他们瞧不起，相反，咱们稍微摆点儿架子，他们反而会觉得咱们专业，知道了吗？”众人答：“好。”我继续说：“今晚，我和老刘负责洽谈业务，剩下的各位就一个任务，陪喝。女生刚开始一定要矜持，假装自己不会喝酒，尽量少喝，男生先上，等对方有点儿上头后，女生再放开敬，知道了吗？”众人答：“行。”


  我带领大家以一副决战姿态迈进酒店大堂，老刘从侧面赶上来，伸手拍拍我的肩头说：“你果然是做传媒的。”


  我们大获全胜，对方的酒量远没王蛋蛋说得那样好，同事们也远比我想象中内行。王蛋蛋唾液纷飞，耗费十万卡路里热量向他的领导们吹捧我们公司，公关部的娘子军把对方唐姓女总裁活活捧成老佛爷，一个个甜言蜜语，春光无限。饭局结束时，王蛋蛋在洗手间吐得稀里哗啦，老刘和我去前台结账，唐总上车前把我拉到一边，直接告诉我，他们最近的新产品发布会改由我们操办，如果发布会效果显著，她会考虑把整个新产品的宣传交到我们这边。


  我感激涕零，乘着酒意握了每一位同事的手，一遍遍重复两个字：“加油。”


  时隔半年，我们再次获得与知名大企业合作的机会，包括我在内，每个人都很兴奋，加班加点，只为完成企业之间的“面试”。粮王新品发布会彩排现场，王蛋蛋西装革履地站在远处舞台上试音，他的话断断续续、凄凄厉厉，布满职业装×者的伤痕。他急了，五官挤在一起，扯着嗓子对我喊：“老郭……这话筒怎么……刚才别人……的时候一点儿……没有，为什……我一讲……成这样？”我笑着喊回去：“你说呢？”王蛋蛋喊：“……”我回头对小马说：“音响租赁公司的人一会儿就来了，你和西西去和酒店的人谈一下，让他们派两个人协助一下。”


  小马和西西走后，我对刘婧说：“前些天老窦问你的那件事，你别放在心上，我本来就没同意，他非要乱点鸳鸯谱。”刘婧笑着说：“你们也是，搞得全公司都知道了。”我说：“你男朋友的新工作怎么样了，干着还行吗？”她说：“还行，试用期总算过了，以后怎么样还不知道。”我说：“平时俩人多静下来沟通沟通，别跟个小孩子似的，动不动就闹分手。”她说：“唉，能静下心沟通还分什么手？他就那个性格，跟他家里人一样，又闷又倔，希望他以后争点儿气吧，再这样，我真不要他了。”我说：“时间还早，这酒店旁边是新世界百货，我表妹这个月过生日，打算给她买点儿东西，你要不要过去帮我挑挑？”她说：“好啊，闲着也是闲着。”


  即使是不经常逛商场的姑娘，挑起衣服来也斤斤计较，不厌其烦，不到半个时辰，刘婧就俨然在给自己的表妹买衣服，几乎试遍了新出的款式，她一边试一边冲我唠叨，这个太贵，那个不值，那个便宜的质量又不行……我烦起来，以自己的审美标准去收银台付了账。


  刘婧和我提着一堆纸袋子回到酒店，走到走廊拐角处，我叫住她，说：“刘婧，其实……我表妹才八岁。”她一脸不解地看着我，我走过去说：“其实都是给你买的，你上周末不是过生日吗？算我补给你一点儿礼物。”她依旧不作声，我说：“要不，算我为老窦跟你提的事道歉，拿着吧。”她轻轻推开袋子说：“我不要，你留着给别人吧。”我说：“拿着吧，没多少钱，就算哥哥我对不住你了。”她眼睛开始泛红，小声说：“你别这样。”我说：“要不我把这些快递到你住的地方，你跟你男朋友说这是同事们送的生日礼物。”刘婧情绪彻底失控，一把推开我说：“哎呀，你别这样！”俯身坐在长椅上，捂着嘴巴哭起来。


  我傻了，站在原地，不知道该怎么收场。半分钟后，我把袋子放下，蹲到她前面说：“刘婧，对不起啊，我刚才是有点儿过分了。你要不愿意，那就不要了，我回头送别人，你先起来好不好？”刘婧哭完，接过我手里的纸巾迅速擦干眼泪，我说：“你去洗手间洗个脸吧，我在这儿等。”她站起来走向洗手间，我拎着袋子坐在长椅上，望着眼前的大理石墙壁，心里泛起更大的酸楚。


  刘婧从洗手间出来，推推我说：“欸。”我醒过神，笑着说：“出来啦？”她指指袋子说：“那条黑色的铅笔裤留给我吧，这一件就行。”我说：“好。”


  老窦冲进办公大厅，走向销售部方位，一把扯掉销售部经理的耳机，顺手给了他一个耳光，说道：“你这是给我做事呢？”销售部经理浑身一颤，接着红着脸低下脑袋。老窦接着指着其他人说：“我带你们过来，就是让你们过来消遣的吗？一个网站你们给我做了三个月，到现在也没做成个样子，干什么吃的！”


  众人无语，大厅内只剩下中央空调的嗡嗡声，我捧着刚修好的彩印机立在门口，同样尴尬无比，我跟这个老男人争论过无数次，从没见他这样发过火。企划部与粮王搞合作的日子里，老窦的网络平台建设并不顺利，媒体部、设计部新招的几个人员受到销售部子弟兵拉拢，试用期打成一片，他们当着老窦的面在工作，背着老窦则在联网打游戏。


  老窦重新站到窗前，皑皑冬日，他用一个耳光将整个公司扇得像窗外的积雪一样冰凉。销售部再次回归低调，新来的员工个个战战兢兢，这些人终于明白过来，这里不是十几年前的国企，不是三线小城市的事业单位，在这里即使有裙带关系，也得做事。


  临近圣诞，路边出现零碎的彩带，商场、影院门口支起巨型的圣诞树，裹得像企鹅似的孩子们围着圣诞树嘻嘻哈哈地追打。和其他商业区一样，春节等传统节日，这里冷清得像一座鬼城，圣诞节反而是CBD最大的节日。


  我帮唐总打开车门，王蛋蛋拎着大小口袋随后钻出来。我指着大厦说：“唐总，这就是我跟您说的那个地方，里面全是名酒代理商的旗舰店，您要找的那个蔡总平时就在这儿办公，待会儿见了面您直接提我的名字，他就明白了。”唐总说：“小郭，你真不跟我们一起上去了？”我说：“我就不去了，我们董事长回来了，我得马上回公司向他们汇报咱们最近合作的情况。”王蛋蛋走近我，正色道：“老郭，你回去跟你们窦总好好谈谈，我们总裁为了你们，已经回绝了两家竞标的公司，这个机会你们必须把握住。”我笑着说：“明白。”


  公司气氛异常，我折返至前台处问：“楼下有新车，今天有客人吗？”前台姑娘小声说：“公司新来了个姓赵的副总，刚办的入职手续。”我说：“这事我怎么一点儿也不知道？”前台姑娘说：“谁知道啊，窦总今天上午在办公室突然宣布的，你还是进去看看吧，董事长也在。”


  老窦接过我手里的计划书扫了一眼，放在桌上说：“和粮王这件事先放放，公司最近有点儿变动。”我说：“什么变动？”新来的副总插话说：“小郭啊，我和窦总、董事长商量过了，从现在起，公司的全部预算都要投到酒水电商平台的建设上，传统项目不会再有预算了。”我抓起桌上的计划书递给他，说：“你知道我们和粮王合作的事情吗？”新副总笑着说：“知道。”我说：“你知不知道我们花了多少资金、多少精力才拿下和他们合作的机会？过千万的项目，你说不要就不要了？”新副总说：“对不起，我对这些没兴趣，我是来帮公司做电商的。”老窦走过来说：“小郭，你别激动，这是我的主意，赵总是我们刚挖过来的电商专家，对酒水类电商尤其是白酒电商比咱们都在行。”


  我惊愕未定，呆呆坐回沙发，董事长打圆场说：“小郭不容易，和粮王打了这几个月的交道，一下子还无法接受这个改变。”老窦说：“我们还是要和粮王合作，只不过是另外一种形式，等咱们的电商平台建设起来后，他们会成为咱们最大的电商客户之一。”我说：“窦总，请允许我说句不敬的话，粮王这种级别的企业，在全国的分销体系早已经完善，目前对电商根本没有硬性需求，就算人家要做线上的生意，人家会看得上我们这种没影响、没流量的小平台吗？”老窦说：“我们刚开始建设，你怎么知道我们将来做不成大平台？等我们做大了，成为整个食品行业B2C 6 、O2O 7 的领袖，那时候粮王会倒过来求我们。你也说过，传媒业必须跟得上潮流，就我们手头这点儿预算，做传统项目我们永远做不过星安，我们必须得另辟蹊径，你这样守旧，只有死路一条，你懂不懂？”我说：“您觉得我是个守旧的人吗？我说的是生存概率问题。”老窦急了，大声说：“生存？你的生存就是去求星安，跟在他们屁股后面讨饭吃，你求过他几次了，有用吗？你去求这种人经过我同意了吗？你还嫌没把公司的脸丢尽吗？我告诉你，郭小羽，以后你少用这种态度跟我讲话，要不是看你有点儿才华，我早开除你了！”


  刘婧迎面走过来，问：“刚才怎么了，干吗又吵起来了？”我边走边说：“这工作没法儿做了。”她跟上来说：“粮王的唐总打电话来说计划书的事情，问咱们这边什么时候能定下来。”我说：“先放放，随后我给她打电话。”


  我双手捂脸，坐在办公桌前，老窦带着新副总走进来，我睁开眼睛站起来相迎，老窦坐下说：“老弟，刚才你不该当着董事长的面说那些话，我当时没办法，只能演个戏给董事长看，你不必往心里去。”我说：“是我的错，说话急了点儿，也请这位新来的赵总别往心里去。”新副总说：“其实我和窦总都很理解你，换成谁，项目突然被喊停，都会急。”老窦说：“我和赵总的意思，是让你重新和粮王谈谈，让他们支持咱们的电商项目，将来咱们网站上线了，有他们这种龙头企业助阵，会有个很好的开始。”我说：“他们不会同意的，人家不翻脸，已经算给咱们面子了。”老窦说：“事在人为啊，你别这么武断地下结论，凡事都得先做了再论断，还是试试看吧。我要去上海参加一个电商发展的论坛，下周才回来，这期间公司的事情就交给你和赵总负责，你和粮王那边谈得差不多了，我回来接着去谈。”


  他走过来，望着我的眼睛说：“老弟，你相信我，咱们将来要做的是惊天动地的大事，到那时就算你离职，也会因为这段经历成为业界最抢手的人才。用不了多久，你就会知道我是对的。”


  9.黎明前的阴谋


  粮王招待大厅里，唐总一边喝茶，一边听我解释，她举止优雅、慈眉善目，直到我词穷，没露出半点儿为难。她将杯子还给女助理，说：“这个没上次味道好了，下次客人来了，记得换另外一盒。”


  唐总点燃一支烟，望着我说：“小郭，这件事我不意外，关于你们窦总，我听过他的一些事，没关系，这次合作不成，能交你这样的朋友，我们也很高兴。”我说：“您别见怪，我还是想问您一句，如果我们这次电商做成功了，您会有意向和我们进行新的合作吗？”唐总扭过脸，和身边的总经理对视笑了一下，说：“小郭，我看过你们那个电商项目建设的文件，也和品牌部几个人碰了碰头，我们一致决定暂时不参与这个项目。你也别见怪，感情归感情，生意归生意，我们不能因为以往的感情而影响以后的生意。我请你来喝茶，其实是想说另外一件事，咱们认识这么多天，也合作了几次活动，我们这边的人呢，都对你评价蛮高的，所以如果哪天你想换个工作环境，我们这边会特别欢迎你。”


  王蛋蛋送我出门，一路上唠叨个不停，我停下脚步说：“老王，我心里够乱了，你有完没完！”王蛋蛋说：“你傻呀你，你不是一直想做第二产业吗？第二产业里有几家我们这样的公司？刚才唐总话都说到那份儿上了，你怎么不开窍呢？”我说：“我不是说了吗？我现在还不想离职。”王蛋蛋说：“为什么？”我说：“不为什么。”王蛋蛋说：“你是不是觉得那个姓窦的对你有知遇之恩，你感激他，要报答他？他感激你吗？他就差骂你是汉奸了。”我说：“你这是听谁说的？”王蛋蛋说：“李小敢说的，怎么样？”我说：“李小敢是出了名的毒舌，你从他嘴里能听出什么好话！”


  电梯门打开，楼道里回荡着嘈杂声，对门公司的东北姑娘扶着玻璃门抻着脖子向里观望，我走过去问：“看什么呢？”她说：“你们公司打架了，刚才好几个打一个，真猛。”我迅速刷完卡推门，她呼的一声向前摔去。


  办公大厅内，副总红着脸推搡销售部人员，嘴里埋怨说：“行了行了，你们也太过分了，窦总明天就回来，闹什么闹！”销售部经理说：“窦总回来怎么了？窦总回来我照样打他！”我抓起小马的胳膊问：“怎么回事？”小马唾出一口带血的唾沫，说：“他们要我把咱们和粮王合作的所有文件都交出来，还有联系方式，我不交，说等窦总回来再说，他们就动手。”我说：“马，你先去楼下诊所处理一下，我来跟他们说。”小马甩开我的胳膊说：“还说个屁！老子不干了！跟着这帮蠢货能干出什么来！”销售部经理说：“你说谁呢！”小马说：“说你呢，怎么着？有种跟我单挑，你敢吗？仗着人多耍什么横！”销售部群体躁动，大厅内重新乱成一团。


  小马飙着泪将公文包放在桌上，在众目睽睽下收拾笔记本电脑和下面的线团，半分钟后，他站到大门口大声说：“孙子，你们一个个的给我听好了，这是北京，是老子的地盘，有种你们都别出这栋楼！”然后一脚踢倒了门口的巨型盆栽。


  我捡起地上的线头说：“大家都散了吧，这件事人事部的同事也不必过早下结论，一切等窦总回来再说。”


  老窦低头看表，对副总说：“行了，开始吧。”副总冲门口喊：“各部门动作快点儿！”会议室里里外外的男女纷纷加快脚步，迅速找位置坐下。


  投影幕垂下，老窦双手按着桌面说：“一个多月了，大家都没有机会开个全体会议，这次会议开始前，先请咱们新来的副总给大家宣布一件事情，来，小赵，你来说。”副总站起来，向老窦微笑点头示意，然后说：“各位好，我尽量简短。公司决定，从今天起，企划部更改工作性质，只负责日后电商平台的宣传工作，不再涉及具体项目的策划，开除原企划部主管马涛；合并设计部和媒体部，改为运营部，负责电商平台的建设及维护；销售部更改工作性质，今后负责电商平台的招商及运营，销售部经理升为销售总监；公关部改为客服中心，协助新销售部的工作；其他部门的更改请大家留意最近的公告。今后，公司各部门工作统一由我来分配，绩效由我和窦总共同监督，希望大家积极配合公司的安排，谢谢大家。”稀稀拉拉的掌声过后，老窦重新站起来，说：“这次公司组织架构的重新调整，除了我们的电商大方向，最主要的目的还有一个，就是团结，我希望大家能够团结，我从业这么多年，唯一的心得就是团结。团结，我们可以做成任何事；不团结，就算我们手里有再多的人、再多的钱，也注定一事无成。对于那些有意破坏公司团结的人，我不会留下他。那些始终不能和公司站在同一个方向的人，我也请你再好好想想，你的一些看法未必就是对的。”


  副总走到投影幕前，伸手扶了下黑框眼镜，开始长篇大论地介绍酒水电商。他的穿着、姿态、动作、口气，无一不在模仿乔布斯，他甚至直接抄袭乔布斯的幽默，惹得销售部几个人连连发笑。他举起右臂，信誓旦旦地说：“我的朋友们，真正的天才根本不屑于参考市场，而是引领市场。”


  “你不能离职，”李达接过服务生递过来的酒，说，“你现在走，只能证明你失败了。你们公司现在这种局面又不是你造成的，你事也做了，意见也提了，公司将来怎么样，和你有什么关系？凭什么该走的是你？”我说：“难道要我跟着这些人去做什么酒水电商吗？这又不是我来这里的初衷。”李达冷笑一声说：“问题是你觉得他们能做成吗？你也太高看你们公司那帮人了。”


  李达重新招呼吧台，要求服务员换大杯子，我说：“你什么时候酒量这么大了？”李达不答话，转身向远处角落招手，老刘从灯光中慢慢走出来。


  李达问我：“你知道他是谁吗？”我说：“什么意思？”老刘说：“小羽，有些事情你不是太明白，这不怪你，你一心都扑在具体工作上了。”我说：“你们到底想说什么？”老刘举起一杯酒，靠过来说：“这个公司原来的总经理老郑是我爸爸当年在国企时的同事，老郑退休后，董事会有意让我爸爸过来经营北京公司，可董事长临时决定用了别人，所以我爸爸只能回到集团另一家子公司去做副总。”我看李达一眼说：“那你们是什么关系？”老刘说：“李总注资的那个子公司就是我爸爸所在的公司，这下你明白了吧？”


  “所以……这就是你一直仇视老窦的原因？”我看着老刘说。老刘喝下一口酒说：“谈不上仇视。本来呢，集团的几个董事在郑总退休后有意放弃在北京的传媒事业，一心去搞房地产项目，是我爸爸和李总说服他们留下了这个摊子。当时李总提出要收购这儿，然后交给我爸爸打理，可董事长不甘心，让自己的老同学半路杀出来接管这里。可惜，他倚重的这个老同学不行，一年半的时间，把这里搞得一团糟，董事会其他人很不满，但碍于董事长的面子，只能表面上支持老窦，可在预算支持上，没人投赞成票，所以老窦的电商，不过是镜花水月、无米之炊，根本做不起来。”


  老刘把新加冰的酒递给我，继续说：“小羽，你做传媒是个内行，可在企业经营上有点儿外行。以往你把公司的问题归结于裙带，我跟你讲，你看的这些问题都是枝节，而非根本，最终毁掉这个公司的根本不是什么裙带。星安那边也有你说的那种裙带关系，李总和李达还是父女，可人家做得怎么样你也看到了。另外，电商确实是一个趋势，只是目前在白酒行业还没有形成气候，需要一段路走。用亲不是错误，用亲不用贤才是错误；团结也不是错误，团结起来做一件投入与产出不成正比的生意才是错误，这种错误只会加速被投资者遗弃。”


  我面无表情地看着老刘，李达说：“总之，你们公司要完了，谁也改变不了这个事实。你们电商网站不是已经建起来了吗？可随后的运转和推广需要很大一笔费用，董事会不会有人买这个账，你们电商平台上线的那一天，也就是老窦和这个地方说再见的时候。”


  “小羽，”老刘越发激动，“你了解老窦吗？你别看他有个澳籍华人的身份，其实他骨子里就是个粗俗的浑蛋。他当初能上清华，不过是因为运动员的身份。他在IT业做销售时就是个有名的浑蛋，他挣过钱，也黑过钱，可嗜赌成性，在云顶一夜输了个精光，至今在国外的房贷都是他那个做大学教授的老婆在还。他在上一家单位就因为经常做假账被上级调查，这才趁着董事长的邀请，辞了那边的工作来这边做事。他在海淀还包养着一个情人，他那些所谓的出差，你真以为他是谈项目去了？一句话，他就是个下三滥，还是个老下三滥！”


  “所以，留下来吧，”老刘放松口气说，“老窦和这个公司已经无药可救，长则一年，短则半年，这里必定会有一场高层变动，我们做员工的，什么都不必做，等着就好。”李达帮腔说：“是啊，你现在什么都明白了，没必要意气用事。”


  我走近李达，看着她说：“你以前不跟我说这些，是怕咱们因此做不成朋友？还是怕断了我这根内线？”李达急了，大声说：“你胡说些什么，把我当什么人了？”我仰头喝完最后一杯酒，说：“不好意思两位，我这边还有点儿事，失陪了。”


  西西主动离开了企划部，回到原来的销售部，接着，企划部新员工纷纷向副总提交申请，要求转入如火如荼的其他部门。树倒猢狲散，这是大家的生存智慧，他们没必要再跟着一个失宠的人做事，当初老窦为我成立的企划部，如今只剩下一个空头总监和一个穿旧衣服的姑娘。


  行政部经理无辜地望着我，伴随着这份无辜，我交出钥匙，企划部那辆专车分给了人满为患的销售部。销售部恢复周末派对，开车载着本部门同事去各种KTV、度假村解压，他们争相在手机App（应用程序）群里上传聚会照片，老窦故意在群里呼唤我的名字，我知道他并无恶意，不过是在向我这个无帮无派的人炫耀他成就的那份“团结”。


  很快，我听到一个传言，大意是：“郭小羽因为嫉恨新来的副总，所以对公司不满。”我不知道这是谁的论断，也许是老窦，也许是新来的副总，也许是其他人，我都不怪他们，因为他们这么说了，自然也就是这么理解的。人们常说：“智商决定思考，胸怀决定善恶。”在有些人眼里，任何反对的声音，都可以理解为个人恩怨，因为这些人的一生，通常只有个人恩怨。


  我的CBD生涯跌到谷底，失去了包括尊严在内的一切。如果说销售部是我的第一个敌人，我根本没把他们放在眼里；星安传媒是我的第二个敌人，我可以通过自己的努力来寻求化敌为友的机会；可面对老窦划出的这道鸿沟，我无论如何都迈不过去，我只能眼睁睁地看着他和他的子弟兵们在鸿沟对面的悬崖上无知地狂欢。


  为了避开李达、老刘等人，我不再去朝阳路上那间酒吧，下班后也不再直接回家，而是一个人漫无目的地走，直到走累了，迷路了，搭地铁或打个车回来。狂风卷起街边的纸屑，飞到十几米的高空，在灯光中慢慢地盘旋，我终于有时间来看清自己所处的这座城市，它在暮色中静静绽放，美得让我窒息，美得让我心疼。


  我走到一处破旧的商场前，那边所有的店面都已经打烊，四周冷清得连只流浪猫都没有，附近居民楼里零星的灯光射出来，隐约照亮商场上方的广告牌，我走过去解读上面的字迹，发现漆迹与锈迹间藏着一道暗红色的血迹，我只看了它一眼，它便在我眼前变得浓烈，接着开始蔓延，从高处滴落到我脚边，发出尖利的声响。我魂飞魄散，喘着粗气跑到附近的闹市区，扶着电线杆把胃里的东西吐了个精光。


  老窦的酒水电商平台正式上线，为犒劳员工，也为了炫耀一下自己的雄心和效率，他包下东四环最大的一家自助烧烤餐厅，组织了公司有史以来最大的一次聚餐。聚餐进行到高潮时，我完美地喝大了，一个跟头摔倒在洗手间的地板上，眼前开始像幻灯片一样无次序地播放画面：


  李小敢掂着铁锅迎着阳台处的阳光说：“王蛋蛋就值得信任吗？你别忘了，他也是生意场上的人。”


  老窦站在窗前黑着脸说：“小郭，你不该去找李星安，这是你在这个公司做的最错误的一件事。”


  李达在众人拉劝下冲我喊：“郭小羽，你以为你是谁啊，你有什么资格对我爸这么说话！”


  唐总放下茶杯说：“小郭，这是生意，我们在生活里都喜欢谈感情，但这是生意。”


  我躺在病床上对门口的刘婧说：“刘婧，你为什么不喜欢我，我哪里不好？”


  前女友将手中的电视遥控器摔到墙上，怒吼道：“是你走还是我走！”


  伴随李小敢的巴掌，我醒过来，我哑着嗓子问他：“这是哪儿，几点了？”李小敢走到床尾，放下背包说：“楼下医院，你昨晚喝休克了，刘婧打电话通知我，她跟我……对了，还有你那个姓刘的同事一起把你弄上车的。现在是上午十点半，甭担心，我帮你向你们公司请假了。”我晃晃脑袋坐起来，伸手拔掉针头，李小敢按住我说：“你疯啦！”我说：“我没事了，回去吧，我不想待在这种地方。”


  李小敢拧开门，搀着我进房间，我扶着墙壁慢慢坐到床上，环顾四周说：“你给收拾的？”李小敢说：“就你这狗窝，谁稀罕给你收拾？刘婧干的。昨晚我们俩在医院守你到十一点多，太晚了，我就安排她来你这儿睡了一晚。”我笑着说：“真是个会过日子的好姑娘。”李小敢说：“行啦，有能耐追过来啊，光说有个屁用。想吃什么，我给你弄去。”我说：“随便吧。”


  我挪到窗边，拉开帘子打开窗户，寒气瞬间布满整个房间，像团冰冷的诅咒。


  10.走廊里的汉奸


  新年过去，春光早到，我变得更加慵懒，不再按时上班，公司规定总监以上级别的人最晚可以十点半打卡，我正好利用这个便利躲避频繁的会议。副总从会议室走出来，远远望见前台处打卡的我，虽有不悦，却也不好说什么。


  会议的频繁，预示着问题的出现。就像李达说的那样，电商平台建设起来容易，要做到有影响力地运营却很难，仅第一阶段的推广就需要很大一笔钱，可公司没钱，新领导班子的预算申请年前就交到高层，之后却石沉大海。老窦和副总摸不着头脑，天真地以为预算申请报告出了问题，号召各部门领导频繁开会，重新做预算。


  老窦亲自参与到新预算的工作中，脸色比其他人更加紧张，显然他也在思考董事会的举动，并且意识到自己可能走了一步错棋。原本在老窦眼里，搞定董事长就搞定了一切，董事长点头同意的事情，董事会其他成员即使有看法，也不可能不给面子，可他没想到，这个老家伙在最后一刻将电商项目甩给其他人抉择，自己主动选择了消失。


  董事长言败了，北京公司的项目触犯了众怒，从集团公司到各个子公司，几乎人人与老窦为敌。董事长心里明白，大多数产业，自己只是个投资者，并不是经营者，是别人成就了他的财富和名声，他宁可放弃自己的一些梦想，也不愿放弃这些帮他赚钱的人。


  董事长、李星安和老窦，三人是同一届毕业的清华校友，如今一个是边陲首富，一个是京城传媒业大亨，一个是即将被抛弃的打工者。


  清明节过后的第二个周末，老窦打来电话，时隔半年，他第一次主动打电话给我。我向篮球场上的队友示意换人，跑到场边翻出电话问：“什么事？”他说：“方便吗？晚上老地方喝一杯。”我说：“跟几个朋友在体育馆打球，晚上说好一块儿吃饭的，您有什么事可以在电话里告诉我，我帮您想想。”他说：“还是当面说比较好，那你明天有空吗？”我说：“算了，窦总，就今晚见吧，我也很久没去过那边了。”


  我冲场上的人喊：“哥儿几个，晚上我有点儿公事，就不跟你们吃饭了。”王蛋蛋回头说：“你这人有准儿没准儿啊，大周六的有个屁公事，不会又是那个李达吧？约会就约会，装什么公事啊？”我说：“不是李达，公司老总，晚上约我去酒吧谈事情，你要不要去？”王蛋蛋一边运球一边说：“不去！”


  服务生码完杯子，说：“最近老没见你，干什么去了？”我说：“死了一阵子。”老窦笑笑，饮下一口酒，望一眼王蛋蛋，又望了望我，说：“小郭，我可能要走了。”我说：“为什么？因为新项目被否了吗？”老窦再饮一口，说：“不是。这件事情我也就跟你说说，你不要告诉别人。董事长最近找我谈话，说让集团另一个姓刘的老总来北京帮我一起打理公司业务，而且还要出让北京公司三分之一的股份给星安传媒，说是人多好办事，哼，这不扯淡吗？明摆着要把我架空，架空我以后，让咱们公司给星安传媒做小弟、打下手。”我陪他沉默了一会儿，说：“那电商项目呢，他表态了没？”他说：“这老家伙嘴上说依然支持我们做电商，可嘴上说有个屁用，他把预算的审核权完全扔给了董事会其他几个头头儿，至今也没个动静。唉，我真是看错了他。”


  他把手搭在我的肩膀上，皱起眉头说：“小郭，我有感觉，我走以后，你会得到他们重用。我无所谓，过不了几年也该退休了，回澳洲可以做点儿自己的事情，但我不放心我那帮小兄弟，他们跟了我这么多年，我对不住他们，我希望你到时候替他们说几句话，把咱们努力了半年多的电商平台保留下来，给大家一个重新开始的机会。”我说：“您觉得我的话有那么大分量吗？”老窦说：“试试看吧，老弟，我知道你和李星安的关系不错，就算看在大家相处两年的情分上，你也该试试看。”


  大路旁边，老窦回过头说：“别送了，你们回去接着玩吧。”我说：“窦总，这里离您住的地方挺远的，还是打辆车吧。”他说：“不用，没多远，我正好溜达溜达。”


  王蛋蛋望着老窦的背影，说：“料想到了他的结局，没想到这么快。”我说：“怪不得别人，人家给过他机会，是他自己不好好把握，到头来，还是被人家抛弃了。”王蛋蛋说：“这种地方，每天不知道有多少人和他一样的下场。哼，有魅力有追求，顶个屁用！”我笑出来，说：“你今儿是怎么了？这么多感慨。”王蛋蛋说：“我是好心，劝你早点儿离开那个是非之地。你看看你周围这个地方，高楼大厦、琼楼玉宇，这里面藏着多少名不副实的公司？你再看看你身边那些人，一个个西装革履、油头粉面，张口闭口做品牌、求发展，有几个真想做品牌、求发展的？不过是一家家急功近利的小作坊，搞上市只为敛财，吹专业只为行骗。有些人标榜自己忠诚，一辈子只做个执行的角色，从不敢提意见，也反对别人提意见。有些人拿无知当个性，总认为自己走在时代前沿，结果死得比谁都快。总之一句话，你在这种地方跟着这些人工作，还不如去摆个摊卖煎饼，煎饼做不好，顶多是个煳，跟这些人混，小心把自己的前途都搭进去。”


  老窦离职了，在一个反常的长长的春季里离职了，出于尊严，他没再去公司，只是象征性地交接了下手头的工作，随后便搭上了飞往墨尔本的飞机。从子弟兵的神情上可以看出，老窦的确将离职的消息第一个告诉了我，他们惊诧之余，紧紧依附在副总身边，期望这份最后的团结能够挽留住酒水电商项目和他们的未来。但在其他一些老员工眼里，这些人分明就是丧家之犬，大家不再对子弟兵们客气，面露嫌弃地同他们说话，吃饭和下班也对他们视而不见。


  老刘点上香烟，靠在墙上一脸得意地说：“小羽，咱们赢了。”我说：“我没赢，是你赢了。”


  新老总和新副总阅完书面资料，开始约各部门员工聊天。他们在附近的茶社单独接见我，直言对销售部人员的失望，问我有什么看法。我兑现对老窦的承诺，帮子弟兵们说了好话，我故意把一切责任推到老窦头上，说是他在管理上的疏忽和项目运作上的多变导致了公司的混乱，这一切都和基层员工没什么关系，大家都是出来打工的，跟什么样的领导就做什么样的事。


  布告栏贴出通知，新领导明示，组织架构调整期间，不会有人被辞退或降薪，相反，部分人员的薪水会根据实际表现进行上调。告示一出，惴惴不安的办公大厅舒了一口气，尤其是销售部成员，劫后余生般感动，销售部总监号召本部门所有员工凑钱请新来的刘总吃饭。尽管老刘从中作梗，试图阻止他的父亲答应这次饭局，刘总还是接受了邀请，只是他坚持不花员工的钱，改为自己请客。销售部人人知道我在刘总面前替他们说了话，可他们没人请我吃饭，也没在我面前吐露过一丝感激，这就是职场上的人，一开始看你不顺眼，就别指望以后再看你顺眼。


  就像这迟迟不愿溜走的春色一样，公司呈现出从未有过的和谐与温暖，新领导并没有想象中那么坏，相反他们比老窦更仗义，更随和，也更聪明，乱世之后，他们轻徭薄赋，第一时间便收买了人心。


  刘婧隐瞒了她离职的消息，我到人事部质问：“谁同意她走的？这事我没签字，你们签什么字？”人事部经理说：“她直接找新来的刘总签的字，有刘总签字，我们只好办交接，我们也以为她和你商量过了。”我说：“这丫头向我请了一周的假，我还以为她回老家了。”人事部经理说：“她后天来公司办理最后一项社保手续，到时候你问她就是了。”


  刘婧捧着箱子站在门口，我打开门说：“进来坐吧。”她把箱子放在地上，关上门，坐在沙发上不说话。也许是特意向我告别，她第一次穿了我买给她的那条裤子。


  “为什么要离职？”我说，“你总得有个理由吧，公司重新开展工作了，也给大家加了薪。”她低着头说：“我找了新工作，下周就过去上班。”我说：“我知道你说的那家公司，给的并不比这边高，公司注册资金还不到这里的十分之一，你干吗不留下来？”“留下来干吗？”她抬起头说，“留下来跟销售部那帮人一样吗！”


  我没了词，呆呆地望着她，她也盯着我一动不动，沉默过后，我开口说：“我送你吧，你这么多东西。”她说：“不用，叫好出租车了，你送我到楼下就好。”


  出租车司机在园区大门外招手，刘婧抱着箱子转过身说：“郭哥，你回去吧。”我正要说话，西西从后面跑过来，站在我旁边哽咽着说：“刘婧……”刘婧说：“回去吧，西西，你还得上班。”西西走过去抱住刘婧哭起来，刘婧手里的箱子倾斜，花花绿绿的书籍散落开来。


  她抱着哭鼻子的西西，眼睛自始至终冷冷地望着我，那是一种永别的眼神，就像我在这个城市见过的众多永别式的眼神一样。王蛋蛋说过：“北京太大，大得你真的可以忘了一切，那些美好的、不美好的，都会随着岁月流逝与环境变迁一点点消失不见。”人潮涌动的都市，没有什么是永恒的，也没有什么不可替代，我们为自负者感叹，为失败者惋惜，为无辜者伤感，这些都会在未来的某刻被提及者一带而过，我们其实和我们所在的这座城市一样无情。


  老窦败了，败得一塌糊涂，我没有想到的是，为他殉葬的，是一个贫苦的姑娘。


  新时期第一次全员会议隆重召开，除了在外度假未归的董事长外，所有董事会成员都专程来京参加这次会议，李星安父女作为资方代表和副总经理，也出现在会议现场。原副总作为老班子代表站起来发言，他将全部时间奉献给了他为之奋斗的酒水电商事业，继续向董事会成员索要两千万元的平台推广预算费用。也许是董事长的缺席，使他误以为老板依旧站在他这边，于是拾起了这最后一丝希望，他的声音有些颤抖，语气有些悲壮，矛头直接指向了公司的效率和体制。原副总发言期间，对面坐着的几位董事会长老不时地交头接耳，甚至不自觉地笑出声来。


  我站起来发言，声音比原副总更加颤抖，语气更加悲壮，我向在场的所有领导和同事摆明了自己的立场：我反对做酒水电商平台项目，这些都是当初北京公司内外交困、预算枯竭之下的无奈之举，是盲目的、冲动的、孤注一掷的，如果公司继续做这个危险大于意义的项目，我拒绝参与。


  整个会场炸开了锅，原副总和销售部总监站起来与我激辩，每个人都涨红了脸，仿佛积怨多年的仇家一朝开战。很快，李达和老刘站起来为我助阵，老刘干脆成了主角，丝毫不顾及他爸爸的面子，大声嚷嚷说，公司赶走了豺狼，却留下了蛀虫。


  老刘的爸爸，自然不会像自己儿子那样冒失，他站起来严厉斥责老刘，安抚大家坐下，他笑着说：“我很喜欢这种开会的气氛，公司要想发展，就必须听取每一个员工的意见。开会，就是让大家发言的，有什么想法都要勇敢提出来，自古没有争执就没有进步。我个人对酒水电商平台建设的想法和各位其实都差不多，一方面，电商是个趋势，我们一定会继续参与下去，只不过现阶段不适合搞‘大跃进’，只能作为一个辅助服务项目去试水。至于小羽刚才说的那些，我也基本认同，企划部今后的工作方向，我和李总已经有了安排。”


  散会后的走廊上，同事们个个萎靡，他们绝大多数都各有立场，但还是被会议上的争吵吓蒙了。西西走过我身边，头也不回地说了一声：“汉奸。”我停下脚步，望着她的背影，她走至楼道口，依旧不回头地提高分贝说：“汉奸！”


  销售部人员拥进办公室，集体为西西说情，我关上门，站到他们面前说：“大家放心，我不在意她骂我汉奸，她不过骂了两声而已，有些人心里恐怕早骂了我一万遍了，但是你们记着，西西骂我汉奸这件事，以后谁都不许再提，尤其不能让新来的领导知道，如果你们真的为西西好，就到此为止，知道了吗？”销售部一个男生说：“郭哥，其实我们大家觉得你今天在会上的发言挺有道理的，我们也知道你不是第一次反对做电商平台，大家都是苦过来的，你说的很多话也是我们这些人的心里话。还有你上次在刘总面前替我们说话的事，我们大伙儿都知道，所以一直想找个机会谢谢你。”我说：“我也谢谢大家，我这人说话冲，但历来对事不对人，大家不必在意。”


  李达走进来，望着满屋子的人问：“怎么回事？”我对销售部同事说：“大家先回去工作吧，记着我刚才说的话。”销售部同事散去，李达关上门，笑嘻嘻地走过来说：“你今天在会上还挺有种的。”我说：“你过来就为了跟我说这个？”李达说：“你赢了啊，干吗哭丧个脸？”我说：“姑奶奶，我心里也不好受好吗？你让我一个人静一会儿。”


  当晚，全体人员聚餐，我提前离席，一个人向家的方向走去。半路上电话响起，是陌生号码，老窦在电话里扯着嗓子说：“你今天在会上说的是什么话！电商平台我们辛辛苦苦做了大半年才上线，整个过程你也参与了，现在你当着李星安和董事会那帮人攻击我们的项目，你算什么东西？你就是一个小人，我告诉你，郭小羽，就你这种人，一辈子都别想成功，你……”我把电话从耳旁拿下来继续走，一分钟后，电话里只剩下了喘气，我放回嘴边说：“再见，窦总，祝你在澳洲生活愉快。”


  公司布告栏贴出新的告示，语气不再像上一次那样温婉，销售部西西被开除，原副总和销售部总监被降为电商部主管。原副总一怒之下辞了职，新的电商部主管也就此在这家公司消沉，而公司也正如老窦当初所说的那样，被新领导定义为星安传媒的小弟，协助星安开发新的客户，接手星安赠予和遗弃的工作。


  11.再见河水


  一切回到当初的样子，我又做起真正的传媒工作，每日里坐着有专属司机的车辆在产业巨头与知名媒体间穿梭。镁光灯前，我字正腔圆地对着话筒说大话，觉得自己比想象中更虚伪，觥筹交错间，我举着酒杯依附在各类名人身边寒暄，觉得自己比他们更丑陋。我怀疑这一切都是必然，我跟这个行业的缘分真的走到了尽头。


  李小敢舞动剪刀说：“你这是二婚综合征，第一次婚姻失败了，再婚时就算是个仙女，也会产生焦虑，习惯就好了。”我说：“万一我真的对这一行失去兴趣了呢，我是不是该考虑换个环境，重新激发一下事业心？”李小敢弯下腰，扳着我的脑袋看着镜子说：“你不就是想去王蛋蛋他们公司吗？找个时间过去聊聊呗，那边给你准信了，你再求这边的领导放你走。”


  唐总笑起来，问：“你觉得这次的茶怎么样？”我说：“说不上来，好像比上次味道浓了点儿。”她招呼旁边的女助理给我加水，王蛋蛋把iPad（苹果公司生产的平板电脑）递过来说：“你看，这是我们人事部刚刚给你开出的职位、薪水，还有工作内容，回头再给你发一封正式邮件。职位呢，没有你现在的高，只是市场部经理，但我们这边不设总监职位，所以你的工作汇报对象和我一样，都是总经理或总裁。待遇呢，和你目前的差不多，因为我们有国企背景，所以福利会多一些。”唐总说：“以后这边三个新品牌的推广工作都交给你负责，小王的部门也会全力配合你的工作。马上要过双节了，双节后是白酒的旺季，所以我们希望你尽快过来。”


  我跳槽去粮王的消息不胫而走，为缓和尴尬，我送给刘总和新副总每人一份礼物，并告诉他们，我不会回来了。刘总见我去意已决，不再坚持，起身说：“我和大家请你吃个饭吧，一来呢，算送别；二来，算我们大家对你这两年多来对公司的贡献表示一下感谢。”我说：“不用了，刘总，以后大家在北京还是会见面的。”


  窗外淅淅沥沥的秋雨下起来，我收拾好东西，站在办公大厅和大家话别，公司里除了几个被数字折磨得焦头烂额的会计，所有人都站起来目送。


  刘总和几个部门经理撑着伞，一直将我送到了园区大门处，出租车司机在远处招手，我几乎动容了，回过头说：“大家都回去吧，还得上班。”


  两天后，那场雨停了，我在家里接到老刘的电话，在我离开后的第二天中午，一伙人冲进公司，接着坐电梯冲进底商餐厅，他们当着餐厅保安的面殴打电商部主管和其他几名成员，直到值班警务人员赶到才停手。老刘说：“小马被警察带走前，问我你和刘婧去哪里了，我说你们离职了，他站了会儿，什么也没说，钻进警车走了。”我说：“他以后不会再恨那个地方了。”


  门铃一遍遍吵，我从沙发上摔下来，光着脚跑过去开门。李达黑着脸站在门口，我揉揉眼睛说：“你啊，进来吧。”她说：“你离职干吗不跟我说一声，你什么意思？”我说：“进来说吧。”她说：“我就问你一句，你到底拿不拿我当朋友？这些天你线上不回话，电话打不通，你是不是真把我当成你同事了？”我说：“哎呀，什么同事？我说你这一大早的跑过来连门都不进，就为了问罪？”她说：“我不进你那狗窝，我来是告诉你，我明天晚上在君王酒店二楼过生日，去年你没来，今年是我爸爸亲自给我安排的，你必须得来。”我说：“好，这回肯定去。”她说：“得，我走了，你接着睡吧。”


  不出所料，李达的生日宴会被她爸爸生生搞成了糖酒展，酒店外面停着各式各样的名车，二楼会场站着各式各样的制服男，就连洗手间都是发胶和香水的味道。我的老同事们来了，远远地与我打招呼，他们个个油头粉面、领带发亮，老刘甚至带了一个野模打扮的女助理。王蛋蛋捅捅我，小声说：“我说什么来着，你瞧你们俩这身帽衫，多寒碜。”李小敢说：“去你的，老子开理发店的，你给老子买正装啊。”


  李达的礼物，我琢磨了一晚上，结果还是出了洋相。现场拆包裹环节，排在我前面的不是名表就是高级美容年卡，最后，在众目睽睽之下，司仪拿起我的礼物扯着嗓子说：“最后一个厉害了……他叫什么来着？”李达低头白司仪一眼说：“郭小羽。”司仪说：“啊，郭小羽，既然能排到最后，那肯定是压轴大礼了，会是什么呢？让我们拭目以待。”李达撕开司仪手里的包裹，费劲地抽出礼物，结果因为这本书过于笨重和松散，啪的一声散落到地上，司仪脱口而出：“啊，原来是一本破书。”台下哄堂大笑，李达呆呆地站在台上，双手接过司仪弯腰捡起的纸张，脸色像酒店门口的山寨雕塑一样难看。


  我笑着走到台上，捡起剩下的几页塞到李达手里，对台下的人说：“是我送的书，名字叫《二十世纪大博览》，不好意思，年头有点儿久，装帧都松掉了。这是我和我朋友上大学时最喜欢的一本书，很早就绝版了，买不到，所以我们几个人当初合伙把它从图书馆偷了出来，这就是偷出来的那本。”台下又是一片哄笑，李达当着我的面，将手里的书和纸页高高举起，重新摔到地上，台下的人前仰后合，笑得更加放肆。


  李小敢急了，站起来说：“笑什么笑，你们有什么资格笑话别人的礼物，这就是你们这些人的修养？”现场静下来，我走下去说：“不许乱说话！”李小敢说：“谁乱说话了，我早就跟你说别来这种地方，你非要过来现眼，你看看这里有一个好人没有！”李达从后面冲出来，说：“你说谁不是好人？”李小敢说：“说你呢，怎么了？你横什么横，有钱了不起啊，别人都得拿香供着你啊！”


  王蛋蛋紧紧抱住李小敢，我紧紧抱住李达，老同事们也第一时间参加了拉架阵容。李达气红了眼，伸手甩我一记耳光，喊道：“郭小羽，你要还当我是你朋友，就把这个娘娘腔给我请出去，我这里不欢迎这种没素质的贱货！”


  所有人停下来，齐刷刷望向我。我摸了把脸，拉起李小敢和王蛋蛋向外面走，人群呼啦啦让开一条空隙，空隙尽头，刘总慢慢站了出来，他一脸酸楚地说：“小羽……”我冲他笑笑，继续向外面走去。


  楼道口，李小敢甩开我的手，回身骂道：“你们这帮假洋派的土豪，傻——×！”


  我在三十岁那年的秋天，结束了自己的第三产业生涯，成为一家知名酒企的高管。昔日朋友在网上看到消息，纷纷来电祝贺，作为老油条，我当然知道这里面没几个真心的，大家不过是恭维我身后那家企业。在这个行业待久了，我们都不自觉地变得势利，我们对“势”和“利”的敏感程度，让我们忘记了真正的朋友应该是什么样的。


  星安传媒成为我新公司的推广伙伴，虽然过往的种种使大家在情感层面上有点儿复杂，但这是生意，就像唐总说的，生意和感情是若即若离的虚伪关系，职场上真真假假的感情有时会阻碍利益的产生，利益却能挽救职场上真真假假的感情。这很像扔一捆钱在门口，九成夫妻立刻会停止争吵，这一点儿也不浪漫，却皆大欢喜。


  我合上笔记本电脑，收起桌上的文件，李星安说：“小郭，不到半个钟头就下班了，留这边吃饭吧，我一会儿正好有个饭局。”我说：“不了，下次再蹭您老的饭。达子现在在哪个办公室？”李星安笑着说：“对门公关部隔壁。”


  我凑近敲门，李达说：“进来。”我走进去，关上门说：“忙呢？”她抬头看我一眼，继续敲键盘，说：“跟我爸谈完了？”我说：“下班有事吗？”她不抬头说：“怎么，请我吃饭？”我说：“今天是平安夜，想去以前工作的那个园区看看，顺便在那边吃个饭。”她说：“行，等着吧，手头还有好几百字呢。”


  SOHO园区内，李达抱着双臂说：“看来你在粮王挺得意啊，脸上都有肉了。”我说：“还行吧，换了个立场而已，做的还是原来那一套工作。”她说：“你们闹我生日会那回，是不是早就算计好了？”我说：“哇，你真是聪明的姑娘，怎么可能……不是，哈哈。”她说：“你们可真够损的，我回家后上网一查，才知道那本破书一直都有卖的，您这算是给当年糖酒展上的那帮老同事报了大仇哈。”我说：“我也就是想跟你开个玩笑，没想到李小敢真急了，事先排练好的台词都没怎么用上。”李达皱起眉：“你说这得多大仇才能憋出这么恶毒下流的手段啊？”我说：“行啦，别不依不饶的了，为这事我不都道过好几次歉了吗？再说，你也报仇啦，当着那么多人的面扇我，我长这么大，除了我爹没人打过我耳光。”“打你怎么了？”她说，“你这种人就是欠打。”我说：“对了，那本书呢，你扔了吗？”她说：“没扔，放我床头书架上了，看见一次恨你一次。”


  我靠在冷饮店柜台前，一遍遍回复手机里的信息，她放下手里的单子说：“你就不能调成静音啊。谁呀这是？瞧把你兴奋的。”我收起电话说：“你猜是谁？”她低头看着单子说：“我哪儿知道是哪个小姑娘？”我说：“是老窦发来的，他过几天回国，路过北京，想约我一起吃个饭。”她把单子还给服务生，说：“这人脸皮够厚的。怎么，他在北京还有朋友？”我说：“你也别这么说，其实他人不坏。每个人都有瓶颈，也都有擅长的领域，不能用一种眼神看人。”她说：“那你说说我的瓶颈是什么，我又擅长什么？”我说：“您哪里有什么瓶颈？您都抖到天上去了。”她说：“德行。”


  服务生把甜筒递给我，问：“你这么早就下班啦？”我说：“这怎么说话的，我今天没上班啊。”服务生说：“你不是前面右拐那个2B的大哥吗？”我说：“以前是，现在不是了。”


  李达吃完几口冰淇淋，勺子叼在嘴里哼歌，我拿眼睛瞄她，她拔出勺子说：“看够了没？怎么样，长得不错吧？”我笑了下说：“很奇怪，你长得不像你爸，也不像你妈。”“谁说我不像我妈？”她说，“你见的那是我后妈。我妈在我十岁的时候就去世了，心脏病。喏，就在前面河边那个医院。”我说：“对不起啊。”她摆摆手说：“嗐，这有什么不能讲的？我后妈是个好人，我爸也很疼我，我家里还这么有钱，上帝对我挺好的。”


  暮色开始吞噬通惠河畔，远处鸣着喇叭的车辆将桥头堵得严严实实，近处的电动车和摊贩纠结在一起，争吵着，挪动着，共同交织出京城高峰期的壮丽景象。李达解开盘着的头发，扶着河边栏杆，闭眼呼吸对面吹来的寒气。我对她说：“你看这条河，以前每次去公司加班路过这里，我都会望它一眼，总觉得它是一汪不动的死水，后来离职了，有了很多时间在这边逛，才发现它其实一直在流动。”她说：“都结冰了，还流什么流？”我说：“冰下面也是流动的。”她说：“我明白你的意思，人只有放慢脚步，才能感受到自己的灵魂。这一点我确实挺佩服你的，你能在这么拥挤的地方散步，我不行，平时踩个刹车心都急。在这种地方生活，大家只会比谁走得快，都怕比别人走得慢。”我说：“所以，有些人离开这边是对的，离开了，才能有自己的生活。”她扑哧一声笑出来，睁开眼说：“又来了，你这是说你呢，还是你们那个窦总？”我低了下头，站直身子说：“李达，你觉得我这样的人追你这样的姑娘，能有几成把握？”


  她望着我，半天不说话，我开始紧张，看她的眼神开始飘忽，她问我：“你这算是求爱吗？”我说：“嗯……算。”她说：“老子认识了你两年，你现在在一条臭水沟旁跟老子说这些？”我说：“我也是离开这边后才敢想这件事，想了挺久的。没关系，反正你拒绝我无论在人类学上还是经济学上都属于正常，对吧？我这种人也能坦然接受，大不了我再调整坐标去试试别的人……”她扑过来一把抱住我说：“试你妹！”


  我摸着她后背上凸起的肩胛骨，闻着她头发上的气息，心脏跳得像个十几岁的孩子，远处的灯火在我面前像糖果一样融化开来。


  门慢慢挪开，李小敢脑袋夹在门缝里说：“钥匙呢？不会自己开门！”我说：“全身摸遍了也没找到，应该是落家里了。”他说：“干吗去了？这时候才回来，给你发短信也不回。”我说：“电话没电了，和朋友一块儿吃了个饭，然后去酒吧看了场球。你快点儿让我进去，冷死了。”李小敢推开门说：“小点儿声，屋里有人睡觉。”我瞄了眼走廊边上的行李箱，说：“你朋友？”他说：“一个失恋的姑娘，跑咱们家哭鼻子来了。”


  李小敢打开客厅的灯，我走到沙发前面，蹲下来看着毯子下面的刘婧，说：“要不让她睡我屋吧，我睡这儿就行。”李小敢说：“算了，哭了一晚上，就让她在这儿睡吧，我们本来说要等你回来，谁知道你没谱儿，我就带她去楼下吃了个夜宵。”我说：“嗯，你回去接着睡吧，我洗个澡也回我房间睡，明天不用上班，大家起来后再说吧。”李小敢走到门口，回过头说：“你洗完出来记得给她关上客厅里的灯。”


  喷头的水冲出来，我闭眼打了一个冷战，紧绷的身体渐渐松弛下来，透过水雾中的窗口我向外望去，发现一道游走着的青云，它的后面，是一轮硕大的月亮。


  07.姐姐的战争


  [image: ]


  “除了钱，没东西能难倒你姐姐，这女人性格太硬了。”


  1.


  姐姐和班花是闺密，后来姐妹俩闹翻，打架。班花身手矫健，一把抓住姐姐的头发，打姐姐脸颊，嘴里问候我母亲。姐姐被压着头，一边哭鼻子，一边问候班花的母亲。她早已失去控制力，却死死抓着班花一绺儿头发，以捍卫她最后一丝尊严。孩子们看热闹，起哄，没一个过来拉劝。姐姐的鼻子被打出血，血和泪水掺在一起顺着松散的头发滴下。班花打累了，问候过我母亲，松开手，姐姐抹了把脸，慢慢走回座位，趴下，大哭。


  姐姐和白富美的这场肉搏在某种意义上就是她半生的写照，她堪称完败。据说她从出生就带着败象，深秋，万物衰败；属羊，触女人之讳；阳火命，更是注定操劳一世。奶奶当年望着地上的脐带，喃喃道：“老天爷，保佑这闺女能活命。”


  姐姐六岁半时，左鬓生出骨刺，难倒十里八乡的郎中。姐姐这根骨刺，仿佛附身的妖魔，折磨得她夜不能寐，折磨得她眼黑气喘，终于，在家人万念俱灰地叩首问天的时候，她挣脱母亲，跑到院子里，一头栽倒在炉火台上，哇地喷出两坨鲜红的血块。母亲大叫着奔出，她从炉火台边缓缓爬起，抹了把脸回过头说：“娘，我好像没事了。”


  活了命的姐姐随后和其他孩子一起去上学，相比家徒四壁和贫贱夫妻无休止的争吵，她显然更喜欢学校，或者说她所有的快乐都来自学校。她的长相和成绩毫不起眼，可她爱那个地方，爱老师的点名，爱书本扉页的芳香，爱伙伴的嬉闹，直到肩臂三道杠的班花因为一把铅笔刀把她揍得稀里哗啦，她这才发现这所学校其实并没有她想象中那般爱她。


  1993年，姐姐十四岁，上乡中，迎来初恋。她连初恋都一股子悲壮，人家是全年级女生的梦中情人，更是班花的男朋友。这个长相酷似林志颖的男生喜欢拉帮结派、打架斗殴，每次打架，后面都跟着上百人的围观队伍，尘土扬起。“林志颖”打赢，他高昂头颅，目不斜视地走过人群，众喽啰在身后紧紧跟随，他突然甩一下头发，人群中几个姑娘失去了重心。


  “林志颖”这样的好汉，一般都避免不了被开除的命运，班花会考结束后也离开了乡中，两人挑个好日子，鞭炮齐鸣地订了婚。“志颖”的爸爸是班车司机，与我父亲同年，叫大喜，大喜四两白酒下肚，开始讲酒话，深情地望着父亲说：“老哥，咱做亲家吧，只要你一句话，我这就找人退亲去。”父亲轻轻拍了拍大喜的肩膀，说：“放你的屁。”


  夜晚，停电了，父亲在烛光下安慰自己的女儿，他说：“算了，闺女，咱好好上学，将来会有更好的。”姐姐低头饮泣，我很心疼她，却不能上前安慰，因为我只有十岁。
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  1996年，父亲从单位下岗，找不到好营生，母亲起早贪黑去工业区打工，挣四口人的嚼裹儿。作为一家之主，母亲动了不让落榜女儿复读的念头，眼看着两个娃都大了，她力不从心。姐姐想接着读，她坚信只有死死抓住上学这条路才能打赢出身，只有高学历和体面的工作才能挽回她人生的最后一丝尊严。她含着眼泪一家一家去求亲戚，这才有了读高中的机会。


  穷人家的姑娘，有书读，已然知足，从不敢向往其他同龄人向往或拥有的东西。姐姐已过豆蔻之年，出落得亭亭玉立，引得成片男生觊觎，她的闺密私下都有男友，她却不敢恋爱，她怕恋爱，怕恋爱影响她那本来就一般的学习成绩，她甚至没有勇气接受男生的目光，她在日复一日的拮据与自卑中变得越发冷漠。


  “王雅莉！”理科班的毛毛在二楼扯着嗓子喊，王雅莉没有应声，低着脑袋加速前行。她的心怦怦乱跳，额头渗出汗珠，她分不清这种感觉是厌恶还是不安，就像她无法理解那个昏热躁动的夏天。“王雅莉！”毛毛继续扯着嗓子喊，楼层开始躁动，女孩子偷笑，男孩子帮腔，甚至有人吹起口哨。王雅莉忍无可忍，一脚踩烂地上的情书，仰首回敬一句：“喊你妈个×喊！”楼层更加躁动，女孩子哈哈大笑，男孩子集体起哄，这下该毛毛露怯了，他涨红脸蛋，表情呆傻僵硬，不知如何收场。


  毛毛活该挨骂，他这两嗓子让王雅莉出了大名，也让王雅莉最好的闺密心碎了一地。整个文科班都知道程墨暗恋毛毛，毛毛却当众向别人扔了纸飞机，程墨只好申请调换了宿舍，再没勇气见王雅莉。


  高考成绩出来，姐姐失利，分数只过了当地邢台学院的录取线。程墨留下复读，铁了心要报考和毛毛一样的大学。姐姐另一名闺密葛青考取了北大，声名大噪，四年后又栖身党校，一飞冲天。


  几年后，程墨给姐姐写了一封很长的邮件，内容不详。又过了几年，程墨和毛毛在石家庄离婚，她不得不托人起诉并独自办理了手续，因为老公和她的一个女学生跑了。姐姐对我说：“程墨挺可怜的，她付出了那么多，毛毛却从来没有爱过她。”


  我回老家帮老乡盖新房，工地上邂逅传说中的“林志颖”。可叹“志颖”，怎么也会有沧桑，所以不再是年轻的模样。他拖动二百斤的身体走来，望着我，想说什么，却又不知从何说起，只递了根烟了事。“志颖”接爸爸大喜的班开了班车，班花妻子在村里小学做了民办教师，一家人过着微不足道的乡下小日子，世间太多的故事，其实都没有胜者。
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  葛青曾对我说：“除了钱，没东西能难倒你姐姐，这女人性格太硬了。”


  可她偏偏是个穷人家的姑娘，钱是她的心病，钱是她的梦魇，她如愿以偿地上了高校，却逃不开人生的头号大敌。那是家里最困难的时期，弟弟也上了高中，家里却只有一个人在工作。为了不让弟弟借钱读书，她将全部课外时间都用在兼职上，做家教，刷盘子，发传单，即便这样，她的名字依旧和其他贫困生一起出现在学校的催款栏中，她不敢看那块板子，她是邢台学院有史以来唯一一个欠着学费和贷款利息的校学生会主席。


  她变得外向，作风干练，言语刻薄，骑着一辆二手自行车风尘仆仆地奔波在城市的各个角落，只要人家脸不是太臭，不拖欠工资，她就帮人家干。她不舍得去食堂吃饭，写了个简易的营养食谱钉在床头。她自己动手剪头发，并将同宿舍所有女生的发型剪乱。她信奉一个古老的教条：“人怕做事，事怕人做。”也许是经历过太多的人情冷漠，她笃信自我的力量，不再轻易接受别人的施舍。做完家教，对方家长称孩子的爸爸是市人事局局长，毕业想进哪所学校教书可以帮忙，她告诉人家毕业后只想考国家公务员。


  站牌下，她帮我背好包，拍拍我裤子上的尘土说：“记着，小子，咱这样的家庭，上个学不容易，好好学，什么都是假的，只有学到的东西才是真的。”


  大学恋爱公开化，她没有心思，也没有时间，学生会的学弟暗恋她，不敢表白，似乎任何心志孱弱的男生在她面前都会失去胆量。表姐的婚礼上，表姐夫那肉嘟嘟的发小儿对她一见钟情，她婉拒，肉嘟嘟不甘心，每隔半月必回邢台探家，探家必来看姐姐。校门口，姐姐说：“你来干啥？”肉嘟嘟说：“没事，回家，顺道看看你呗。”姐姐说：“回家吧。”肉嘟嘟说：“嗯。”如此数年，孜孜不倦。


  我问王雅莉，为什么选择肉嘟嘟？王雅莉讲了个故事。话说这肉嘟嘟也算个官二代，父母均吃皇粮，他中专毕业，找不到工作，又不想和其他机关子弟一样落得个啃老的名声，一怒之下与我表姐夫去京城做保安，月薪一千，管吃管住管制服，干了五年，携五万现金归来，肉嘟嘟的妈又疼又气，当场就把儿子给打了。


  肉嘟嘟赢了，他以不可思议的执着和令人发指的节俭打动了王雅莉，王雅莉说服母亲，一分彩礼钱没要，风风光光地嫁给了他。但在大多数人眼里，王雅莉的出嫁充满了投机色彩，她考上了肉嘟嘟父母所在单位的公务员，尽管她在一百多位竞聘者中笔试是第一名，面试的时候公婆还是出面帮了不少忙。


  毕业合影那天，校门口来了个人，姐姐和表姐一同出去迎接。毛毛对姐姐说他要和程墨结婚了，希望姐姐周末来参加他们在老家的婚礼，姐姐说周末就要大考，肯定去不了。毛毛在远处突然把车停下，站出来，关掉车门，对着天空扯着嗓子喊了一声：“王雅莉！”然后头也不回地钻进车里走了。表姐说：“这男的谁啊，怎么这么逗啊？”姐姐抹了把脸，笑着说：“一个傻小子。”
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  参加工作后的姐姐接了母亲的班，执掌全家的财政。每到年底，她做好几页的家庭财务报表给我，我一次也没看过，她收起来说：“你不爱看没啥，但我必须得做。”她继承了母亲当年的勤奋和节俭，却远比当年的母亲强硬和专制，她严格控制全家人的支出，于是姐夫谢绝大部分聚餐，父亲在电话中对我哭诉没有打麻将的钱，妮妮在门上刻下“妈妈不爱我她不知道我好爱她”几个字。两个家庭，八口人，几乎都要看她的脸色行事。


  她穿一身警服，气场强大地迈过故乡的老街，接受每一个巷口每一位长辈的问候和赞许。乡亲们来串门的越来越多，母亲骄傲地向乡亲们炫耀，这是女儿给买的，那是女儿给买的，什么都是女儿给买的。父亲喝酒后被人打，她带领派出所一帮干警冲到对方家里闹，直到对方赔礼道歉。家乡的人去监狱探监找她通融，她将人家送的购物卡硬生生地退回，她在故乡人面前始终保持着一种胜利者的姿态。


  2007年，我大学毕业，私自进京谋生，她旗帜鲜明地站在父辈一边与我开战，她逼我回家工作，逼我回迁户口，逼我相亲，逼我在日本核电站爆炸后买盐，我急了，说：“买个屁盐！你大小也算个国家干部，承蒙党和人民教育多年，就这点儿觉悟。”她扑哧一声乐了，乐完继续板着脸说：“少废话啊，人家都买，你凭什么不买？”


  2012年，这个女人突然温和了许多，也许是多年的操劳，榨干了她最后一丝脂肪和跋扈。她偶尔会在跟我吵架失败后略带伤感地说：“你看我是不是有点儿老了，妮妮最近老笑话我爱忘事，我头上也有了白头发，是不是更年期要来了？”我说：“别，别，您才三十四，更年期早着呢。”她说：“你到底啥时候才能结婚！”


  妮妮八岁时，全家人在院子里聚餐。父亲说前些天遇到大喜了，大喜晚景凄凉，老两口儿不招儿媳妇待见，被赶到养老院生活，养老院年久失修、窗破屋漏，却无人帮衬修补。我顺便问起妮妮的妈：“如果当年你和班花那场架打赢了，会是怎样？”她说：“那时候小孩子一个，懂个屁。”


  王雅莉照旧带着女儿送我去火车站，照旧边开车边唠叨：“是，咱家那时候是穷，是受过不少欺负，但这么多年过去了，你不能总像个孩子似的看不起老家人。你不回来工作，没关系，但我告诉你，外面的朋友再多，毕竟心上跟你隔着一层，老家的人再不好，毕竟和你水土一脉，世代同处，那种埋在心底的情分是你在外面找不到的。”


  回京后，我做了一个梦，梦见姐姐离婚了，她的公公、婆婆、丈夫、女儿都抛弃了她，连工作都丢了，她重新变回当年那个无路可走的穷姑娘。我把她接到北京，帮她找工作，帮她物色男伴。她不想工作，对男人也死了心，我就养她一辈子，守她一辈子，直到她比我先老去，直到她比我先糊涂。我坐在床边给她喂饭，她撑开皱纹，边喝饭边瞪眼瞧着眼前这个老头子，瞪半天，认出我是谁，然后望着窗外说：“蛋，下雨了，咱娘怎么还没回来？”醒来后，我哭得一塌糊涂。


  我给王雅莉打电话说：“刚才你在梦里可惨了。”王雅莉说：“我过得好着呢，乱梦个屁，我说你到底啥时候才能结婚！”


  08.姑娘，姑娘
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  我指着远处的灯火和车辆说：“你看，芸芸众生，有很多不如你的人。”她说：“我干吗要和不如我的人比？”


  在很多人眼里，798是艺术的代名词，是文艺工作者的天堂，各地文艺青年来京，不到798转一遭，简直枉来此地，简直是凡夫俗子。可在某些极端文青看来，798不过是三流艺术家向非艺术类人群献媚的地方，那里满墙的颜料，不是赤裸裸抄袭西方某个大家，就是将自己的情人深情描述一百遍，这些不要脸的破玩意儿，也就蒙蒙学理科的姑娘，内行人看在眼里，真叫个揪心。


  极端文青对待798的态度，像极了北京大妈对待王府井的态度，北京人谁去王府井消费啊，那分明是蒙外地人的地方，北京人自己买衣服有动物园批发市场，吃小吃有护国寺和鼓楼大街，想追个时髦干脆去新光天地，那才叫真洋气。同理，极端文青们光顾798，只存在两种可能，一种是给外地老同学做导游，一种是和非艺术类姑娘约会。


  冬日的画廊，我身边的理科姑娘上来就要我解释啥是当代艺术。这是她和文艺青年约会的路数，她喜欢对我这种准极端文青的出身及爱好评头论足，并以此为引子一点点奚落文艺青年的阴暗，仿佛全天下我们这样的人都咬舌自尽了，她这样的女白领才能恢复学术界与无聊界的地位。


  我站在一幅裸女图旁酝酿了两分钟，说：“当代艺术源自生活。”她说：“完啦？”我说：“可不完了。”她说：“还以为你要大吹一番呢，你们学艺术的不都挺高调的吗？”我说：“不是所有人都高调好吗？其实艺术哪儿有那么高深，就是你们这些人把艺术给神话了，艺术也不过是现实生活的一个映现而已。”她说：“你这是变相高调，‘艺术源自生活’的后半句是‘艺术高于生活’，你以为我不知道啊，还映现，你看看这些画，哪些是映现生活的？都是故意夸大和扭曲生活的，还有这一张，你看，赤裸裸地意淫大胸。”我说：“小声点儿，人家这个画家是女的。”她气势不减：“我就说嘛，她肯定没胸。”


  她接着说：“那你给我说说古典绘画和现代绘画的区别。”我反将一军：“你先说你怎么理解的。”她说：“我觉得现代绘画就是大家比赛谁画得不像，就跟毕加索一样，早期画得挺好看，后来越画越像儿童画，为什么啊？难道就为了个返璞归真？”我说：“嗯，这么说吧，用你能理解的说法来讲，古典绘画就是写实，画得越像越成功，后来照相机出来了，画家没饭辙了，开始加大主观处理成分，过程跟现在的修图软件差不多，淡化客观事物，加入更多个人思想的表达。个人思想表达到极致时，开始扭曲和纠结。就和人生一样，一开始都是清纯的、质朴的，后来开始欺骗与自我欺骗，最后觉得什么都是唯心的。我这么说你可听得明白？”她说：“真扯，你这种观点发到网上肯定招来一堆骂。”我说：“这年头在网上说什么不招人骂？可总得有人说呀，何况艺术本来就没什么标准，没你们学生物科技的那么呆板。”她睁大眼：“哎呀，你还拽起来了，我们学生物科技的怎么呆板了？你再说一个试试看。”我说：“我的意思是学生物的严谨，比艺术严谨……好吧，我刚才扯的那些确实招骂。”


  画廊门口，她清了清高跟鞋尖上的尘垢，顺便谈起艺术圈的丑陋，主指男女作风问题。她说：“你承不承认你们学艺术的都很乱。”我说：“不能叫乱吧，应该理性看待这个问题。”她说：“嚯，这个也能理性看待，你们要理性能胡来吗？”我说：“我是说理性分析这种现象。我问你个问题啊，人世间最美好的东西是什么？”她望着我说：“你不会说是性吧？”我双手摊向她：“是姑娘。”她眉头紧锁，表示不解。我说：“艺术家最喜欢的东西是什么？是姑娘，姑娘是世间最美的事物，是艺术家灵感最好的源泉，所以你看毕加索爱了一辈子姑娘，也画了一辈子好画。”她说：“你们离了姑娘就不会画画啦？说那么多不还是个色吗？女人也有当画家的，她们难道也像你们男人一样靠着下半身才能搞创作吗？说好听点儿，你这是泛性论，说难听点儿，就是个色。”我说：“其实女画家也……”她说：“欸，欸，你看你看，下雪了。”我说：“好吧，下雪了。”她说：“你们文青下雪了会出来玩吗？”我说：“文青也是人啊，为什么下雪不能出来玩！”


  她不依不饶：“我不明白，性对你们男人真有那么大魔力吗？你看啊，你们平时讲笑话讲这个，画画时画这个，还经常凑在一起看这种片子，哪个小姑娘冲你们乐一下，你们恨不得立刻把她赶上床，你说你们是不是这样？”我笑起来，说：“干吗非得说这个？”她说：“你看，你还笑，笑就证明我没说错。”我说：“我笑是没见过你这样的，你一个名牌大学出身的大姑娘在大街上聊上床，还真有你的。”她说：“我也没说性不对啊，只是你们男人分明就是下半身动物，任何时候、任何地点，一遇到下半身，立马投降，什么坐怀不乱、清心寡欲，都是瞎扯淡。”我说：“我从生理角度辩护一下这一点啊。你也知道，男人性欲最强的年龄是十几岁到三十几岁，女人是三十岁到五十岁，对吧？所以你不能只站在一个立场上说话。”她说：“就算是这样，也不公平，哦，我们女人最好的年华都给了你们这帮禽兽享受，我们自己想用的时候你们又不理我们，找小姑娘去了，有些干脆还不举了……”我抬眼看看身边的路人，凑近她耳根说：“今天是我娘亲的生日，咱能不能不说这个？”


  “那结了婚呢？你们这些学艺术的结了婚也不怎么安分。”她顺理成章地聊到婚后出轨，亮出撒手锏。


  说实话，我被难住了，这种既聪明又残忍的姑娘真是让人又爱又恨，她不知道男人被问是否出轨就跟女人被问是否爱钱一样尴尬，稍有不慎，就会被戴上虚伪的帽子，可我又不能过分真诚，否则我和她的关系很可能就此夭折。


  我鼓足勇气，站定说：“现行的道德体系下，出轨是错，这无可辩驳。”她说：“那为什么现在婚后出轨的男人那么多，大多还是有文化的人？明知是错，还背着家人在外面乱搞，这是为什么？”我说：“大概是空虚吧，不过也有不乱搞的，你别总把男人看成一个德行。据我所知，很多搞数学理论和宏观物理学的男人就守身如玉，他们钻在实验室里捣鼓半辈子，对他们来说，屋外有一个老娘儿们就够烦了。另外，男人也会成长，年轻的时候不可能真正理解幸福和性的关系，就好像很多玩摇滚的承认，直到自己有了女儿，才真正开始尊重女人，你们应该给男人一点儿信心。”


  她瞟我一眼，瞟得我心里发毛，我望着她说：“是这个理吧？”她说：“好吧，放过你了。”我说：“嗯。”


  雪开始下大，呼呼地往眼睛里钻，我提议去路边的咖啡馆躲躲，她嫌咖啡馆人多，坚持要我陪她散步。我站在路灯下给她整理帽子，发现整条街道就我们两个人，她噘着嘴巴看我，像地主家的二小姐看佃农家的大儿子。


  我拍着她背后的雪说：“刚才咖啡馆门口的那个男生一直偷看你，你得意吧？”她说：“哪个？”我说：“就背红包那个，你看你看，进去了。”她说：“就那个啊，你看错了吧，人家怎么会看我？我今天裹得跟个企鹅似的。”我说：“不不，您盛装之下难掩春色。”她笑着推我一把说：“去你的！”我说：“还走吗？”她说：“走啊，难得有这么好的雪天，得好好跟你聊聊。”我帮她拎起包说：“得，走吧。”


  她说：“刚才我问你出轨的问题是不是很过分？让你有点儿难堪。”我说：“不不，您拿捏得恰到好处。”她说：“你少装，我知道你们男生都爱面子，听不了女人问这些尖锐的问题。”我说：“可你还是问了呀，这说明你是真心想听我的看法。咱们认识这么长时间了，你才问这个，已经很仁义了，我，我很感动。”她说：“是吧，你看我也是读过书的人，别以为就你们文科生懂礼数。”我点头如捣蒜：“是的，是的，那依照您的路数，下面是不是该考察男人责任心、事业心之类的啦？”她说：“哇，你好聪明，那你跟我说说什么样的男人才算有责任心。”


  我心里猛抽自己两个大嘴巴子，面不改色地说：“责任心啊？”她说：“是啊，责任心，你怎么理解的？”我说：“我理解的责任心，就是豁得出去吧。你也说了，男人都爱面子，如果他肯为了你舍弃那些面子，那他就是对你负责任。”她沉默了五秒钟，说：“这个答得不错。”我说：“你呢？像你这样的职业女性是怎么分辨好男人与坏男人的？单纯以责任心分辨吗？”她说：“那不一定，有责任心的男人不一定都是好人，有些人对自己人过分地照顾，也意味着对别人冷漠，这种人其实也属于自私的。”我说：“比如愚孝，你们女人都讨厌这个。”她说：“这算一个，还有其他一些事情，总之不能把自己的幸福建立在别人的痛苦上，那算不上好人。”我说：“女孩子能看到这一点，很难得。”她说：“你什么意思，你这是看不起女人了？”我说：“不是，我是说很多男人都未必能认识到这一点。”


  “你知道我为什么不喜欢你们文青吗？”她说。我问：“为什么？”她抬头望着前方：“不是说文艺不好，只是太文艺的人总有股子清高，总觉得自己品位特高，别人都是俗人，就他们雅，这股子劲儿特别让人讨厌。”我说：“你说得有道理，很多人确实是这样，不过我觉得这不限于文青吧，应该是知识分子的通病。”她说：“怎么讲？”我说：“嗯……随便举几个例子来说吧，在多数文青眼里，只有文艺才是高端的，因为他们自信找到了最纯洁、最美好的东西；在多数理科生眼里，只有科技才是高端的，因为他们自信掌握了科技就掌握了人类的未来；在多数商人眼里，只有金钱才是高端的，因为他们自信获得了金钱就获得了能力和地位；在多数律师眼里，只有法制才是高端的，因为他们自信法制是规范人类文明的第一利器，等等等等，这就是价值通病。”她说：“你说的这些不能代表全部，只能代表一部分狂妄的人，我承认这样的人有，而且不少，但你不能否认你们文青这类通病最严重。”我说：“我承认我也沾染了这类通病，但我比较看重人性。说到底，真正左右这个世界的，不是什么艺术，不是什么科技，不是什么法制，不是什么金融，而是人，也就是人性，你看看好莱坞拍的那些描述未来的科幻片，科技、法制、经济发展到极致后，最后博弈的对象，还是人性。”她笑起来：“以人为本哈，挺老土的，不过也挺实在，唉，人真是种复杂的动物。”我说：“是啊，所以咱们不能用一种方式去定义别人，比如说我是个医生，我看人习惯性地以身体机能为标准，可身体以外呢，我懂的不一定比人家多。用一种标准去衡量别人，只能证明自己的狭隘、片面和无知。”她睁大眼睛，吐出一口气说：“说真的，要不是和你聊天，单单就接触你这个人，还真以为你就是个精英主义者。”


  她又看我一眼，说：“你发现没，每次咱们见面聊天，总会冒出一些特别世故的词，像‘男人’‘女人’‘文青’‘理科生’这些，咱们其实都习惯站在自己的角度和立场上看问题。”我说：“人之常情，大家都习惯自我保护。”她说：“而且咱们还总喜欢攻击对方的生活，我骂你文艺，你骂我无知。”我笑出来，说：“别说得那么难听，咱们这是学术讨论，学术讨论。”她说：“不过这也怪不得我们女人，谁叫你们这些男人虚虚实实、不靠谱儿的，谁知道你们哪句话是真的、哪句话是假的？”我说：“不能吧？你哪儿见过我这样实诚的人？一般男人追求女人，都故意夸大自己的优点，掩饰自己的缺点，我给你讲过我多少缺点了。”她说：“对了，最近和你谈着的那个姑娘怎么样了？就你那个大学女同学。”我说：“什么和我谈着的姑娘？你别乱说，我和她就是老同学见面吃个饭而已，人家有男朋友，现在都回老家结婚了。”她说：“她不是一直追你吗？这么快就放弃啦？”我说：“她大学时看上过我，那时我没答应，后来六年多没见，这一见面就直接告诉我她有了新男友，而且马上要回去结婚了，丫这是专程来逆袭的。”


  “你也是，干吗老盯着同龄人呢？”她说，“你现在这种条件，不是挺招二十岁小姑娘喜欢吗？”我说：“我总得找个有共同语言的吧。”她说：“哈哈，你指望着我们这样的剩女和你有共同语言，是吧？”我说：“倒是和你们聊得来，怎奈你们这些姑娘心气高，动不动就要房子、要户口的，我这样的你们哪里瞧得上？”她说：“哎哟，这就诋毁上啦，拜托你别把我们剩女想得那么恐怖好吗？我们要是要房子、要户口，不早找个这种条件的男人嫁了，还轮得上给你看？我们都是有情有义的好菇凉（姑娘）好吗？”我说：“好吧，你们都是有情有义的好姑娘，我们都是无情无义的臭男人，行了吧……男人也不容易，你们多体谅一下。你说像我们这种从底层出来的小子，多难啊，身后没有弹药，眼前千军万马，房子、车子、票子，事业、家庭、孩子，这往后得多少事啊？”她说：“就你们男人照顾事业和家庭啦，就你们挣钱啦？我最讨厌你们男生讲这种话，家庭和孩子将来都是我们女人的活儿好吗？你别动不动就拿男人挣钱说事，这社会给我们女人挣钱的机会多，还是给你们男人挣钱的机会多？要是机会均等，我们用得着你们挣钱吗？啊，你们钱没挣多少，还抱怨我们女人要这要那的，你以为你是古装片里的大老爷啊？我们就得无偿伺候你们啊？”我说：“你别急，我不是那个意思。”她说：“你就是这个意思。”


  我说：“其实我能理解一些姑娘对物质方面的要求，毕竟像你说的，这个社会给女人拼事业的机会相对较少，加上生存竞争激烈，女人普遍比男人更缺乏安全感，而中国人对安全感的理解，大多时候就是物质，或者说就是钱。”她说：“唉，你以后可别这么说话了，你知不知道你这么说话会让一部分女人误解你，觉得你才是物质至上的人。我们女人要都奔着钱去，那天下有媳妇的就只有富豪，人家还不止一个媳妇，哪儿有人肯跟你们繁衍人类？”我说：“哈哈，好吧，我不乱说话了。”


  她说：“你恨以前不要你的那些姑娘吗？”我说：“谈不上恨，当时确实动了点儿气，觉得面子上挂不住，后来想想，人家嫌弃，也证明人家是有追求的人，只是我不够分量罢了。”她说：“嗯，这才像句男人该说的话。你知道吗？你平时挺好的，就是急了爱说点儿二百五的话，乱指责人，乱得罪人。”我说：“二百五也有二百五的好处啊，起码自我安慰功夫一流。”她说：“这又怎么讲？”我说：“二百五栽了跟头，总能找出一千种方法安慰自己，比方说我们没钱洗澡，那我们就可以告诉自己，其实每个人生下来时都沾满了污垢。”她说：“你这算唯心吗？”我说：“算。”


  她说：“你是不是特不相信爱情，觉得爱情特假？你好像在网上写过类似的东西。”我说：“哪儿有？你不知道我对爱情多么崇拜，我只是对婚姻不大信任，可能和我的出身有关系吧。我一度认为婚姻是个落伍的东西，是人类历史上的领导者为了更好地控制人口资源和社会伦理而使用的手段，是违反人性的。”她说：“你这种观点就是典型的不负责任的文青观点，根本就是站着说话不腰疼，要没婚姻制度，那咱们国家这么多人还不得乱了套啊，得有多少私生的孩子没人养，得有多少孤寡老人没人养？别的不说，婚庆公司和房地产商就先得饿死。所以说你们这些文青不能参政，你们都恨不得中国和20世纪60年代的美国一样，做个嬉皮士，弄个性解放，整天嗑药、泡妞、听摇滚乐，根本不管别人死活。”我说：“你别乱拐话题，我是说我个人以往的见解。每个人根据自己的意愿去调配生活，就很好，就像从事销售工作的人使用好几个手机一样，同样是朋友，有生意上的朋友，有知心朋友；也像有些女人把自己身边的男人分得很细，有情人，有蓝颜，有备胎，有饭票，这都算是现代人的智慧；还有那些单身主义者、不要孩子的丁克，等等，都是根据个人意愿生活的，你能说人家有错吗？”


  她说：“那你家里逼婚怎么办？你会为了结婚而结婚吗？你和我交往是不是就因为你家里逼婚？我告诉你，你要因为这个，我可不想见你。”我说：“家里都逼婚五年了，我要从早从了，还用得着熬这么长时间？不过你说起逼婚了，我还真有点儿担心自己最后顶不住，我一个人哪儿抵抗得了那么大的传统势力？”她说：“那怎么办？你打算认啦？回你老家，娶个小村姑，给你爸妈生几个胖娃娃？”我说：“你这话说得不厚道，村姑怎么了？村姑也有好人啊。再说了，我是男人，大不了以事业为重，跟谁过不是过？胡适那么前卫的牛人，不也是包办婚姻，守着个小脚女人活了一辈子吗？不过话说回来，你不一样，你是姑娘，这点上我绝望你不能绝望，婚姻对女人太重要，你不能因为任何一个理由孤注一掷地乱嫁人。”她说：“那你觉得我应该找个什么样的男人结婚？”我说：“找个你喜欢的呗。”她说：“你这说了等于没说，谁会找个自己讨厌的男人过下半辈子？”我说：“非要个标准，那就找个诚实的男人。我是这么理解的，男人可以有各种缺陷，但必须诚实，因为他今天在你面前虚伪，明天就能肆无忌惮地欺骗你。你看上一个男人，得想法把他看透彻了，这样以后你们引发祸端的概率就大大降低了。所谓女人的婚姻，不求惊喜，但求无祸，平平淡淡已是成功，祸端一起，女人就容易吃亏。”


  她严肃起来，说：“我不骗你，这两年我也被家里逼婚逼得厉害，逼得我都有点儿神经质了，可我在感情上还是很理想化，结果现在越来越没有自信，连我哥哥都说我要找的那种男人不可能出现，我也挺纠结的。”我说：“没必要纠结，你条件不错了，至少比我们这样的好吧？你看你，长得不差，家里也是城里的中产阶层，父母都有文化，自己也受过很好的高等教育。”她说：“你也不错啦，你能把生活分析得头头是道，把自己的职业规划得条理分明，还会应对家人逼婚，这些我都做不到。”我说：“嗐，哪儿有你说得那么容易？顾的事情多，力量也就小了。”


  我指着远处的灯火和车辆说：“你看，芸芸众生，有很多不如你的人。”她说：“我干吗要和不如我的人比？”


  暮色吞噬整个厂区，画廊、商店里的游客陆续走出来，男男女女，在雪地上撒欢儿。我受到附近人群的感染，俯身揉出两个大雪球，说：“要不要玩打苹果游戏？你把这个顶头上，站在那边，让我扔一个，而且你不能躲，扔不准算我输。”她瞪大眼睛说：“你怎么不说你站那边让我扔你，你这什么破游戏？”我说：“这个游戏有个浪漫的典故。”她说：“去你的，有个屁典故。”我站直身子说：“还记得我跟你讲过的那个意大利球星巴乔吗？他上学时很多女孩子暗恋他，他不知道选哪个，就用足球射苹果的方式选，姑娘头上放好苹果，巴乔踢球，安全击中谁的苹果，谁就是他的女朋友。很多姑娘不敢去顶那个苹果，顶苹果的也只有一个姑娘头顶的苹果被足球安全击中，这姑娘就是巴乔一直暗恋的那个学姐，后来成了巴乔的太太。”她笑着干呕一声说：“真恶心，没见过你这么不要脸的。”


  我将一个雪球用力掷向远处的烟囱，望着落下的雪球说：“你有没有想过，咱们这个年纪的人，压力的根源是什么？”她说：“你先前不是说了吗？是责任心导致的压力，我认同你这个观点。”我扔出第二个雪球，说：“责任心是其中一方面，最主要的其实是咱们自己跟自己太较劲，总觉得必须趁着年轻拼一下才无憾，这种情绪无形中加重了咱们的精神压力。”她说：“照你这个意思，什么都不在乎，什么也不争取，没心没肺的，活得简简单单，就没压力了，是吧？”我说：“没错，就是这个意思，我也是这两年才想通了这点。有些东西，你追求了很多年，最后到手了又怎么样呢？任何东西都有缺陷，任何梦想都有漏洞，咱们其实都应该随性些，那样才会快乐。”她说：“行啊，那我问你个随性的问题，你爱我吗？”我回头看她：“啊？”


  “啊什么啊，问你爱不爱我。”她说，“看看你说不说实话。”我揉了把脸，抠了抠眼，说：“算喜欢吧，说爱有点儿大。算上这次，咱们见面一共才四回吧，我要说我爱你，你能信吗？”她说：“就知道你会这么说。”我说：“你这是陷阱式的问题，我要说我爱你，你肯定说‘你以前也是这么痛快地回答其他姑娘的吧’；我要说不爱，你就会说‘你看连你自己都承认是因为家里逼婚才约的我’。你这点儿心机我一眼就能看出来。”她说：“哈，我就随便一问，你还扯出心机来了，咱俩到底谁有心机？”我说：“那你爱我吗？我问你呢。”她说：“我不想回答。”我说：“没关系，你答吧，我也是随便一问。”她说：“哎呀，行了，我道歉还不行吗？这个话题咱跳过。”我说：“你看，你连回答的勇气都没有，还嘲笑我。”她说：“那好，你说，你说我爱不爱你？我让你说。”我说：“不爱。”她说：“何以见得？”我说：“你听说过火锅理论吗？就是说你这样的姑娘本来想吃一顿大餐，但附近只有一家火锅店，不是说火锅不好，可终究不是你理想中的菜。”她说：“你的意思，你就是那个火锅了？”我说：“对啊，我早就看清这点了，咱们认识快一年了吧，每次我提出正式建立关系，你都纠结、闹情绪，明明答应了，却又不甘心，每次咱们都因为这个吵架拌嘴，断了联系，几个月后你又主动冒出来跟我说话，你说，我在你眼里不是火锅是什么？说火锅是好听的，难听点儿就是备胎。”她嚷起来：“王蛋蛋，你别总这么主观论断别人行吗？我刚才说了跳过这个话题，你有完没完？你自己把自己当备胎，还非把屎盆子扣我头上，你以为你谁啊，你有什么资格这样说别人？啊，我把你当备胎，那你把我当什么？我在你心里连个火锅都算不上。”


  我弓着身子，一边撕纸巾给她擦脸，一遍骂自己是浑蛋。她坐在长椅上，使出吃奶的劲儿挤眼泪，两分钟后，总算挤不出来了。我说：“好了，到饭点了，出去吃点儿东西。”她说：“吃个屁。”我说：“这边没卖屁的。”她说：“卖个屁。”我说：“你半个小时前就说饿，现在去，行不行？”她说：“气饱了。”我说：“气饱了才要吃饭啊，你说你为这点儿小事攒了这么多气在肚子里，不进点儿膳，怎好将它们顶出来？”她扑哧一声乐了，说：“滚。”我笑着搀起她说：“好啦好啦，起来起来，都六点多了，这附近街上的馆子可不多，一会儿人满了，连位子都没了。”她说：“那你不许再犯浑。”我说：“我再犯浑，你就拿筷子把我扔进火锅里涮。”


  她说：“你是不是因为咱们昨天就约好吃火锅，所以才编出刚才那么个傻×段子？还是你早就编好了，存心要气我？”我说：“苍天在上，绝对是现编的，只是没想到这么快就让您给识破了，是小的愚钝，小的无能，小的下次给殿下编点儿羊蝎子烧烤啥的。”她说：“其实真正不喜欢吃火锅的是你，你总是口口声声说你口味随你妈，什么腥的、辣的、酸的都不吃，那你能吃什么啊？这个不能吃，那个不能吃的，你活得累不累？你这样的人，累死你活该。”


  雪还在下，眼前的道路再次变得平整，就连身后的798看起来也不再那么揪心，因为此时的它与外面的世界已毫无差别。


  09.没有母校的人
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  前井胡同的尽头，我邂逅一双黄绿相间的袜子，我盯了它很久很久，离开时又情不自禁地哭了，它如此眼熟，我竟想不起谁曾经穿过，是男生还是女生，是我曾经爱过的人吗？他们穿着这双鲜艳的袜子在风中游走，像团燃烧殆尽的火焰。


  1.哭鼻子的贫困生


  我曾经有个习惯，一到新环境就迅速忘记老伙伴。很多人说这是自私，其实我很早就觉察到缘分的阶段性，缘尽不可强求，只要还在成长，昨天的骄傲也许就是明日的笑柄。比如学校这种东西，就是个半胁迫性的群落，你没有权利选择班级，没有权利选择师长，没有权利选择下铺的室友，毕业后总有些人注定不再相见，区别只是谁先忘了谁。


  淅淅沥沥的秋雨天，我被分到全校设施最好的宿舍，占好下铺，咬着苹果，看着一个又一个陌生男孩跟随家人走进来，他们和我进来时一样，捧着蓝色被罩和迷彩军服。之后半月，是无休止的踢正步、站军姿和军事理论课。偌大的操场，秋老虎肆虐，上万名孩子在烈日下哆嗦。我至今都认为大学军训是件无聊的事情，老师和兵油子在小孩子面前耍够威风，却只给他们留下黝黑的皮肤与满腔的鼻屎。这种官僚味极浓的运动，实际上只存在一种价值——选美，落满黄土的军帽下，姑娘们集体失去魅力，突然闪现出一张动人的脸蛋，这便是系花了。


  军训结束当天，宿舍区出现凄凉的一幕，一个女孩子哭着鼻子，在老父亲的带领下，跟几名女同学依依不舍地道别。大家说这个女孩子家里条件不好，与老家乡绅的儿子有婚约，家里没同意她上学，她私自拿着通知书前来报到。


  裕大学生多来自三线小城市和底层农村，贫困生规模庞大。贫困生在这里的定义已不是拿不出学费，而是连借都借不到钱的那拨穷孩子。他们大多来自西部山区，全家靠着坡上几亩耕地生活，兄弟姐妹好几个，还有帮冷血的穷亲戚。拿不出学费，要申请贫困生资格，等待助学贷款，而即便是功德无量的助学贷款，也不是天上的馅儿饼，毕业前你必须将它还清，不然就没有学位证。


  学费有着落后，生活怎么办？靠着裕大每月四十五元的生活补助根本不够活，你得去刷盘子、举家教牌、拖图书馆的地、上富家子弟的车。总之，得靠一己之力完成四年学业。当然，作为老字号的地方名校，裕大也有贫困生奖学金和助学金，可这些东西不会普度所有人，它们时不时还会去临幸那些拿着高档手机、穿着名牌鞋帽的家伙。我有一个勤奋刻苦的同窗，期末拿到贫困生奖学金，校方二话不说，先送他一个价高质次的MP3播放器，扣去播放器的钱，剩下的给他打到私营食堂的饭卡上，想套现，只有将饭卡折价转让。这种变着法儿侵吞善款的事情在校园里屡见不鲜，中国人发起国难财来历来不畏鬼神。


  在裕大，我算不上贫困生，但敬佩那些勤工俭学的学生。家姐上大学时，家里困难，她一边申请助学贷款，一边将所有节假日利用起来打工，同时她还是校学生会的主席。我中文系最好的朋友小高没申请到贫困生资格，更没有助学贷款，他的学费是向几个高中同学借的，而后他做家教，做餐馆服务生，同时兼着两三份工作。他哥哥来省城找工作，没处落脚，住进他的宿舍，他以一己之力养活两个人，身体和精神随时面临崩溃。


  晚上十点，小高做兼职归来，睁着无神的双眼，踩着凌波微步，我端着脸盆跟他打招呼，他一脚踏空楼梯，差点儿魂断当场。与小高同社团的一个小个子女生也是贫困生，在校外餐馆做迎宾女招待，我和同学逛夜市路过她身旁，她笑着与我们打招呼，我们回来时她依旧站在晚风中跟我们打招呼，只是那张脸分明哭过。


  我从没怀疑过贫困学生的未来，他们的艰辛与他们的学生身份一样，都是暂时的，都会有结束的一天。但我着实为他们的心灵担忧，日复一日地丧失尊严，人生观、价值观会不会扭曲——他们完全有借口扭曲。当然，对贫困生的解读还有很多，比如一些三好学生就冲我说：“中国人太多，大学师资又有限，不应该只看到贫困生的生活难处，也应该看到扩招政策给予了更多年轻人接受高等教育的机会。”显然三好学生的人生观比我要积极、正面许多，事实上任何国度、任何时代的教育体制都会存在这样那样的问题，但就像三好学生们说的，裕大很仁义了，它有着媲美英美的学科数量，却收着平民级别的学费。


  四年后，我毕业了，顺利拿到学位证。我找到辅导员，问道：“我们是学设计的，为什么给我们发文学学士证？”她说：“哎呀，咱们学校文科类只有这几个学位颁发资格，有你的就不错了，你还挑。”


  2.姓焦的老师


  我出身不好，加上顽皮，从小到大没上过什么好学校，也没遇到什么好老师。小学时他们拿柳条子抽我，罚我去北风呼啸的门口站着。初中时他们当众挖苦我，将我画的四格漫画撕碎后扔进炉火中。高中时他们干脆把我爹叫到学校揍我，我被揍急了，却不能揍爹，只能当着他们的面哭了。


  大学老师显然比中学老师和蔼许多，因为这种地方没有升学压力，学生成绩的优劣不会影响到他们的收入，加上学生们正值娇滴滴的年华，他们尽可能地与学生们打成一片。


  我们的辅导员是个年轻的姐姐，音乐学院刚毕业的研究生，活泼可爱，笑靥如花。她虽是师长，却也是个孩子，擅长当众唱歌跑调和手绘各种惨不忍睹的儿童画。这个大孩子辅导员被学生传诵最多的是她的择偶段子，她身家显赫，父亲是将军，母亲是教授，哥哥也刚刚晋升中校，简直不可一世，她公开自己的择偶标准：有长相、有才华、有大钱，满足其中两条即可参选，所以至今也没听到她结婚的消息。


  作为传播学院的艺术生，我们有着全裕大最新潮的领导。院长本是名画家，写生季会跟着学生一起上山下海，到了晚上，他还会怀着浓浓的牵挂，不顾小伙子们赤裸的胸膛，溜进男生宿舍进行慰问，他拉开灯，摆出白酒和烟草，嚷嚷道：“都起来，都起来，才几点就睡觉！”学生有不抽烟的，他照发不误，嘴里唠叨：“不抽烟算什么男子汉？”学院新调来的副书记，比画家院长更加年轻，嗓门儿更加洪亮。他原是校长秘书，因办事利落得到提拔，同时他也是石家庄知名的司仪，平日里开着私家车到处参加红白事赚钱。他的代表歌曲是“这个人就是娘啊，这个人就是妈……”，每次在学校大舞台上唱这首歌总能震翻全场，站在远处的外学院学生呆呆地站着，真以为台上这位是总政歌舞团来走穴的。


  男生最喜欢的，永远是体育课。裕大的体育课根据个人志愿调配，学生每个学期都要填写自己的体育志向，包括我在内，多数人第一志愿永远勾选舞蹈，但最后总会被调配到其他课程。我没有气馁，孜孜追求，第四次在表格上勾选舞蹈，最终被分到了散打班。散打课是所有体育课中人气最低的，不是说大家不喜欢格斗，实在是害怕那个散打老师。他是学校体育部主任，他的课不论男女，上来就是几十个俯卧撑，不标准，就踹你屁股，下课，再做几十个俯卧撑，还是不停地踹屁股。散打老师喜欢边抖动肌肉边讲述他见义勇为斗歹徒的故事，他一遍又一遍地教育我们，不吸烟，不喝酒，每日坚持晨练，便可如他一般健美。2006年冬日清晨，人们在单杠旁发现他的尸体，死于脑出血。


  春末夏初，裕大女生开始集体饿肚子，因为游泳课又要来了。蛙泳是裕大的必修课。但平原子女，入水就紧张，一个个窝在浅水区发蒙，游泳老师扯着一脸的横肉说：“怕什么，都给我往深水区走，一脚把你们踢过去喝几口水，什么都能学会。”我们蛙泳考试最终全数通过了，包括那个游了半截实在撑不下去，换成狗刨式的学生，游泳老师在岸边扯着一脸横肉不停地鼓励他：“你快点儿刨。”


  大三后，再没有了艺术课与体育课，只剩下专业课和其他课程，于是我开始频繁逃课。我连班会都不参加，整日闷在图书馆和宿舍里，笃信从图书馆随便挑本书都能秒杀那些虚张声势的理论课教授。可即便是理论课，也开始减少，渐渐地，传播学院变成了青年疗养学院，大把的课余时间，接二连三的节假日，让那里的学生更加散漫与堕落。我们班有一个神一样的女生，四年里，她只有开学交学费和期末考试时才现身，大家都说她和她的警察男友云游四海去了，可就是这样的家伙，最后也顺利参加了毕业论文答辩。


  裕大的毕业论文答辩，同样是走过场，老师们根本不看学生从网上下载的论文，只是象征性地聊聊天，就算通过。也许是我“逃课王”的招牌太大，坐在对面的两位老师准备好好释放一下成见，其中一位一脸不屑地说：“哈哈，你小子，我给你们上了一个学期的课，就没见过你几回，现在设计类工作竞争多激烈啊，就你这个样子，以后能不能混口饭吃都不好说，你好自为之吧。”当时我很生气，也很失落，这位老师的专业课我真的没有逃过，所以这是赤裸裸的成见。读书人不一定都有出息，很多读书人的心胸与性格决定了他们的一生不过是个微不足道的小人物。在我眼里，这两位狭隘的答辩老师还不如当初教我们理论课的焦老师，焦老师除了在课上大声介绍自己是传播学院唯一姓焦的老师外，再无其他事情供我们回忆。


  3.后激素时代的爱情


  谈恋爱，是大学最著名的景观。家境好的，追求长相姣好的；家境一般的，冲身边姿色一般的下手。糟糕的性启蒙教育，使中国大部分大学生的爱情观远不及他们的下半身成熟。很多大学生的爱情，根本称不上爱情，不过是一堆粉饰过的性欲与赤裸裸的虚荣，不甘心躲在厕所自慰的男生，被言情小说迷得晕头转向的女生，携手品尝真正的禁果。尝完，上瘾，开房，租房，直到其中一方腻了，找个漂亮的借口离开，留下另一个在原地迎风流泪或破罐子破摔。


  相比那些坐在网吧角落里搜黄图的外学院男生，艺术系男生十分幸运，大家都有自己的电脑，可以利用蜗牛般网速的校园网熬夜下载爱情动作片，然后光明正大地在机房交换U盘。爱情动作片几乎占据了裕大艺术系男生四分之一的时间与精力，这种氛围下催生出来的男女交往，也基本以肉体的喜厌为标准，那些高富帅级别的艺术系男生，成为各大艺术类学院的山大王，他们恨不得将所有能追到手的漂亮女生睡个遍。


  因为对摇滚乐近乎疯狂的追求，我无暇他顾，很快就成为班上刺眼的单身汉。大二上半学期，山区贫困生都有了妞，他们从出租屋泄欲归来，自然要冲单身汉显摆一下优越感，趾高气扬地站在床头说：“超，你怎么不找个女朋友啊？”我说：“没有不要紧，但也不能凑合啊。”这句话很快传到他们女朋友的耳朵里，女朋友们一下子全急了，大骂我是王八蛋。


  长久以来我都有严重的中文系情结，这可能与自己喜欢文学并且家中几个姐姐都是中文系出身有关。刚入学裕大时，我就混进中文系文学社，结交了一大堆中文系的学生，但不到半年就和他们结伴滚出了文学社。大学社团，是个和军训一样无聊的东西，它只能成就一两个人的学分与威风，对其他大部分人而言，只是个意淫官场的游戏。


  社团的中文系女编辑为了挽留我，也是出于怜悯，主动介绍她们宿舍最后一个单身女生给我。与我约会的中文系姑娘，长相、气质、成绩均属一流，她知道我私下在搞文学创作，提出想要阅读的要求，我思考再三，还是将含有自己身世描写的随笔集送给了她，之后她就没了人影。她向我叙述过她的身世，她是三线城市小户人家出身，父亲早年嗜赌，几乎败光家产，母亲生于贫苦，也醒于贫苦，平日里常常告诫女儿：男人都靠不住，攀枝要攀高枝，嫁郎要嫁金郎。显然我不是什么金郎，连个银郎都算不上，这着实气坏了她。


  我托人传话数次，终于在舞蹈系练功房后见到了她，那时候我并不知道她放弃我的真正原因。一路旁敲侧击地问她缘何如此，她停下脚步，鼓足勇气望着我说：“咱们还是做好朋友吧。”我说：“不行。”她说：“你怎么这样？”我说：“就不行。”自此，不复相见。


  据说这个姑娘随后又谈了两次对象，想必都是家境殷实的男生。可不知为什么，也都无果而终。总之，她也失败了，她为此付出的不仅仅是贞节，还有学业，同宿舍的其他女生都考上了研究生，她只能拿着一纸本科文凭回老家任教，接着火速相亲，嫁给当地一个二百多斤的富二代。


  几年后，提起这个中文系姑娘，社团的老同学们直言她有这样的结局也算不错，但我还是为那份长相和气质遗憾，作为一个少有的知性范儿的姑娘，她不应该只得到这些。


  老同学们提供了更多的八卦，说这个姑娘生了娃娃，做了母亲，各类聚会，从来都是一个人参加，依旧喜欢摆出一副高贵的架子。她喝完酒后喜欢对身边的人抱怨，抱怨过去，抱怨现在，抱怨所有曾令她付出过的东西。她注册了两个QQ号，一个号码扮演贤妻良母，一个号码贴满黑金属摇滚和极端自由主义的绘画，她一遍又一遍地对人诉说着“婚姻就是长久地忍受痛苦”之类的话。


  有人说：女人是爱情最大的消费者。可现实中很多女人并不迷信爱情，她们更迷信物质带来的生活。女人看重物质，源于中国绵延几千年的男权制度，生产资料由男人把持，女人就不容易得到尊重，选择更好的男人成为她们唯一可追求的人生目标，也是她们唯一的安全感，薛宝钗这样冰雪聪明的女子，也只能把前途押在男人身上。


  所以，我不恨那个中文系姑娘，每个人都有选择生活的权利。我也不再诋毁大学生的恋爱，这显然低估了大学生的心机，一部分大学生确实付出过真心，比如我这样的，一部分大学生也远比我想象中成熟，比如那个最终得到了金钱的中文系姑娘。


  与中文系姑娘分手的当晚，石家庄下了四十年来最大的一场雪，我望着窗外灯光中凌乱的雪花，几乎心碎了。这段夭折的感情给我的价值观带来的毁灭性冲击影响了我许多年，我再不敢轻易相信女人，再不敢轻易触碰心灵，一个人穿着盔甲走到了今天。


  4.轰隆隆的歌谣


  尽管遭遇过有史以来最严重的一次情劫，如今回忆起大学，我还是会告诉人家，我的大学是幸福的，因为我有摇滚乐。


  为什么总会有人在青春期迷上这种吵闹的音乐？也许真像某位朋友说的：这些孩子的童年太糟了。不幸的身世让我们比同龄人早一步见识到人性中的虚伪，也早一步学会了独立思考。对我们来说，这种奇怪的音乐带来的不只是感官高潮，还有一扇重新认识世界的窗口。没有人再去听那些无病呻吟的港台流行乐，也没有人再去信那些虚伪的主流教条，大家拥有了属于自己的诗歌与哲学，拥有了属于自己的追求快乐的方式。


  红旗大街，是石家庄最知名的高校聚集区，也是省城最知名的夜市，这地方只有一样商品与我有关，就是打口唱片。作为最后一代打口青年，卡带、CD、音像店、地下演出、摇滚杂志几乎占据了我全部的课余时间，花掉了我全部的零花钱。那个时候的裕大，整届中文系也不见得有五个人知道大卫·鲍伊，更不会有人理解为什么要花钱买这些残破的卡带和光盘。


  当年石家庄有三处著名的打口店，分别是倚梦、极端音乐和金旋律。我对倚梦的感情很深，不光因为这个店在裕大旁边，还因为他们光明正大地在货架上摆出打口唱片。倚梦的店员是老板娘的弟弟，也是个人见人爱的小帅哥，他每次看到我，都会递一支烟笑着打招呼。他蹲在地上，拧开功放，陪我一起聆听Tiamat乐队（提亚马特，瑞典的一支乐队）的专辑，听得酣畅淋漓时，指着窗外的雾霾天说：“你看，这种天配上这种音乐，多带劲儿！”


  可惜，我们赶上的只是打口时代的小尾巴。自2004年开始，MP3铺天盖地，喜爱音乐的青年有了更多获取国外音乐的渠道。很快，倚梦开始为客户提供下载服务，金旋律也摆上了空白盘和刻录机，卡带、CD彻底被淘汰，我们亲眼目睹了唱片工业的陨落。


  因为品味的独特，我在学校的朋友不多，基本都是通过摇滚乐小圈子认识的，分散在不同的学院、不同的班级。那几年，我一直扮演着摇滚乐迷召集者的角色，穿着重金属的T恤、戴着耳钉四处奔走，在校园二手市场摆摊卖打口带，在社团报纸上发表有关摇滚乐的文章，在其他学院宿舍发放摇滚杂志，甚至和朋友一起接受学校电台专访，用公共平台向全校师生播放Metallica（金属乐队）和Pink Floyd（平克·弗洛伊德乐队）的歌。但这些举动无一不是徒劳，没有人响应我们，甚至连我们参与编辑的报纸也停了刊。


  我最后一次在公众场合传播摇滚乐，是在学院的送老生晚会上。当时我背着一把破吉他走到舞台中央，低着脑袋演唱了一首改编自鲍勃·迪伦的民谣，台下小马扎上坐着数百名大一新生，远处角落里围着数十名大三、大四的老生，他们一个个都盯着我，等着我出洋相。我唱到一半，台下开始嗡嗡作响，显然大家不喜欢这首歌，也不喜欢我，他们多么希望我演唱的是乌龙节目表上的那首《同桌的你》。演出结束后的第二天，我在机房观看晚会录像，发现自己在台上傻得不能再傻了，灯光把我的脸照得像失去亲人一般惨白，脸上、腿上的肌肉随着和弦上下抖动，活脱一个胖乞丐在唱民谣。我不忍心再看，走到楼道里默默点燃一支烟，心想这是何苦呢，将来我要是成了伟人，这段录像还不得传疯了啊。


  人都是这样，只有站在第三方的角度审视自己，才能发现自己的丑态。就像我长久以来对裕大各方面的抱怨，换个立场，这些都不过是一个偏执狂的成见，我和其他心胸狭隘的小人并没有什么两样，我甚至比他们更可恶，因为我有太多泼妇式的一厢情愿。


  在外人眼里，摇滚乐又何尝不是丑陋的音乐呢？我们真的没有必要将全部的快乐都拿出来与他人分享。


  我放弃了摇滚乐迷召集者的角色，伴随着无尽的失落，这份失落远远超过当初那个中文系姑娘对我的遗弃。因为在我看来，别人的否定远没有自我质疑来得可怕，当你最引以为傲的东西不能给你带来理解与尊重，也就是孤独到了最深处的时候。我归还朋友的吉他，扔掉床头的摇滚杂志，重新回到图书馆三楼，整整一年都趴在厚厚的书籍上睡觉，等待着这一切最终落幕。


  2005年冬，红旗大街一所高校的学生手持棍棒冲出校门，光天化日之下打砸高教市场里的平民超市，蓝色的碎玻璃和白色的运动鞋散落在街边，无一人敢去打扫。2006年秋，红旗大街夜市上发生群殴，十几个设计学院的男生追打一名校外摊贩，板砖泡着鲜血静静地躺在路人的脚下。2007年春，裕大北宿舍一名女生从六楼飞下，原因是保研未果。同一天，科技大学也有一名女生轻生，原因是相恋四年的男友把她玩腻了。2009年夏，音乐学院晚会的舞台上演真实版“王子复仇记”，女演员谢幕时被上台献花的男生一刀刺死。


  现实生活远没有摇滚乐真诚，却远比摇滚乐残酷。


  大四，是就业的时期，已没有什么课可上，少数与老师关系好的学生获得保送，大多数学生自己制作简历在招聘会上投递。我得到一家广告公司青睐，搬出学校实习，离校前，我招来所有同窗，打开自己收藏的那一箱子打口唱片，说：“要毕业了，没什么送给大家的，大家认识我也就是从这些东西开始的，随便拿吧。”半小时后，箱子空掉，我的青春正式宣告结束。


  我最后一次停在舞蹈系练功房后，透过灯火向内望去，女孩子们穿着统一的黑色紧身衣，扎着统一的马尾辫，旋转着，跳跃着，细长的手指划破飘舞的光线，绽放的睫毛挑动流动的琴声，像一群恸哭不止的精灵。离开练功房，我的清澈演变为凌乱，眼前裕大的孩子们，将来都要脱掉学生的行头，去做白领，去做学者，去做官员，去做“资本家”，我们会在各种流水线上学会各种技术、各种规则，只因为我们向往同一种美好的生活。


  5.没有母校的人


  昔日的大学同窗，如今从事各行各业，靠祖上关系委身豪门的，回老家做人民教师的，在私企公司做小主管的，开网店搞创业的，时光飞逝，岁月匆匆，男人们开始发福，女人们开始身材走样，有房的结婚，没房的也要结婚，接着为孩子的户口发愁，为事业的出路焦虑，为爱人的不忠愤怒，为亲人的逝世伤神，有些人在股票大盘前手舞足蹈，有些人万念俱灰地站到了天桥边缘。而仅仅在十年前，他们都是那个跟着家人踏进裕大校门的一脸羞涩的孩子。


  我一直在思考一个问题，男人如何才算成功？男人们向往妻妾成群、车库并排、随从遍地，追求的是钱，是地位，是名声，那有了钱、有了地位、有了名声以后呢？人生是不是只剩下了吃喝玩乐，或者说人生本来就是吃喝玩乐？当年在一起玩摇滚的美术学院的小哥们儿，毕业后丢掉画板剪掉长发，在高教区支摊卖起女装，不出两年就开了分店，三年后更是买到了曾经梦寐以求的天价限量版电吉他。可他还会弹吗？还有时间弹吗？他会不会摆出一副恶心的样子直接告诉别人，他买这把琴只是为了证明自己有能力买到？中文系的贫困生小高，毕业后选择去遥远的塞北教学，选择塞北，不是因为那里有马奶酒和烤羊肉，而是因为与世隔绝的环境，他期望着坝上的清风能一点点洗去他往日的耻辱与伤痛。五年后，他洗完了，吃胖了，用公积金买到当地一所两室一厅的房子，可他随后跑到北京，告诉我他受够了那个地方，他想去大城市发展，他甘愿为此辞去教师的工作、卖掉新买的房子，只要能走出那片草原。


  2010年，我在通州区遇到两个20世纪80年代末出生的男孩子，其中一人是我同学所在公司的少东家，也是他的直属上司。这些人在我的住处冲我显摆他们的奥迪车，显摆他们的漂亮女友，显摆他们能够熟练地演唱台湾流行歌曲，熟练地偷取QQ农场的蔬菜，但他们不知道姜文是谁，更别提梁实秋、黑泽明、巴菲特、史蒂芬·霍金、米兰·昆德拉这些浮云般的名讳，他们生活得很幸福，他们会这样幸福地生活三十年，直到大厦崩塌。


  2011年，我回到裕大，那里已盘给了其他学校，图书馆、文学院的牌子都没了，传播学院看起来也更加陈旧。我们当年入住的宿舍区，被区政府收回后变成了鬼城，门窗生锈，灯柱破裂，杂草丛生，纸屑遍地。长长的树荫下，只有我一个人慢慢地走着，我努力回想着这里曾有过的无数年轻而嘈杂的灵魂，却不过是一段与这里相似的凋零殆尽的往事。回京的火车上，我对朋友说：“北大、清华的学生到六十岁还能拥有母校和青春印象，裕大的一部分孩子不再有了。”事实上，我的小学校园、中学校园也都不存在了，我和这个时代众多城乡结合部的孩子一样，正式成为“没有母校的人”。


  2012年，我破例第一次参加裕大老同学的聚会，也最后一次失望，在场所有的人均不再是当年的模样。讽刺的是，他们也指责我变了，说我变得世故、变得冷漠、变得虚伪。我告诉他们，我真实过，只是他们忘了。那天的酒刚喝到一半，我就提前离开了酒店，独自一人去逛后海。前井胡同的尽头，我邂逅一双黄绿相间的袜子，我盯了它很久很久，离开时又情不自禁地哭了，它如此眼熟，我竟想不起谁曾经穿过，是男生还是女生，是我曾经爱过的人吗？他们穿着这双鲜艳的袜子在风中游走，像团燃烧殆尽的火焰。


  2013年的平安夜，我终于梦到了那个中文系姑娘。她远远地站在舞蹈系练功房后等我，依旧那么年轻，依旧那么漂亮，我笑着走过去，告诉她我愿意做她的朋友，她也笑起来，问我将来有什么打算。我说我要去北京，她问为什么，我说也许那里有特别的东西，我会在那里租房，在那里工作，甚至爱上那里的一个姑娘，我还会忘了她，忘了裕大，忘了自己来自什么地方，因为缘分是有尽头的。


  10.轻舔刀头恨，有鬼夜杀人


  [image: ]


  人们在纵横交错的电流与数字生活中重新找到了生存的方向，一切，又回归平实、平庸与平淡。


  人固有一死，或断气于床，或扑街于市，或扑街于市又断气于床。


  人都怕死，所以非自愿的死大多被以讹传讹，惊吓乡里。村干事好赌，媳妇气得上吊，舌头吐得老长，干事不敢归宿。半年后，胆大的村会计陪他回屋睡，半夜，会计被房梁嘎吱声惊醒，月光中看到一对小脚从自己盖的被单上踩过。小时候这样的故事很多，女人一旦带着怨气走了，就拼命纠缠，中国人对女鬼的恐惧远远超过男鬼，足见中国男人之心虚。


  大约七岁那年，乡里的信用合作社发生一场凶杀案。一名歹徒夜间越墙，捅熟睡的女值班员十刀后遁入金库，女值班员泡在鲜血里爬行十米拍门，保安老栓持猎枪而出，黑暗中倚库门而立，片刻，门响，老栓扣响怒火，门内应声而死。事后县里一堆领导送女值班员下葬，奖励其家属数万元，老栓却不敢拿钱，这是他平生第一次杀人，杀的还是同村的乡亲，郁郁寡欢了很多年。老栓的儿子是我初中同学，又高又帅，金城武一般，我问道：“你们家的枪呢？”“金城武”道：“哎呀，俺爹不叫说这事。”


  穷村出乱民，二十年前的故乡是标准的中国蛮乡，肢体冲突层出不穷，为遗产、房产、田产等拼得你死我活。邻村两家男人争夺几平方米的土地，双方出动了十几个人，其中一人被刀捅在大腿上，伤及主动脉，血溅半丈，不消一个时辰口干而死。中国传统文化里，死者为大，但官司没打完，那口气还没出，活人就不让死人安息，死者被家属放在新宅空屋里一年多，日晒风吹，变成了干尸，最后被用手举着入了殓。


  因为修了水库、火电厂和自来水厂，水脉尽断，乡里女人只剩下两种自杀方式：上吊和喝敌敌畏。敌敌畏本是一种默默无闻、无欲无求的农药，却因为带走了太多冤魂，在中国出了几十年的名。人死之后，只有丑态，即便是女人，青脸、瞪眼、吐舌头，或因喝了敌敌畏，脸紫黑得像茄子一样，根本谈不上香消玉殒。


  幼时最为人津津乐道的是乡里的爆炸案，一男子被媳妇娘家人逼着离婚，便用化肥制了袋炸药，夜间放在老丈人家房子墙后。丈母娘半夜梦见死去多年的大女儿，大女儿站在床前，扯下被子让她快走，醒来，发现被子掉在地上，捡起来再睡，大女儿又站在床前，扯下被子叫她快走。她怒了，与大女儿争吵，叫道：“死丫头片子，快点儿走吧，这么多年了你也不让家里消停。”醒来，越想越气，端起大女儿生前用过的镜子，疾步走到外面院子里摔碎，镜子落地，轰隆一声，背后的房子塌了半边。


  当然，在当年爆炸案频繁发生的中原，这不过是一道微不足道的烟火，疯子们专找人多的职工单元房下手，无辜的中国人在睡梦中上了天。我一直不喜欢楼房，除了严重的“有院才算家”的乡下人情结，安全是重要因素。一来我怕地震，我亦亲历过地震，裤子都没穿，就号召全宿舍的人跑到院子里。二来现在的商品房基本都偷工减料，不堪重击，别说地震，一袋化肥扔上去都能让它倒下。三来我国三十年来重理轻文，有太多人掌握了化肥会挥发之术，他们的媳妇跟别人跑了，去买化肥；工作被人挤掉了，去买化肥；官司打输了，去买化肥；他们恨二楼，五楼的人也得吃化肥。


  长大后，故乡变得文明起来，这一点着实要感谢党的政策。不用去外地打工的农民一旦有了钱，便不再轻易为小事争执，刑事案件越来越少，用他们的话说，打不起啊，自己被打了，住院，疼；打了别人，被讹钱，更疼。有钱后的女人们也渐渐有了心胸，丈夫外面有了人，她就闹离婚，到时候房产、钱拿走一半，足够自己活。一家老小遭了欺负和挤对，实在憋不住气，就打官司，官司打不赢，就卖掉房产举家搬到城里住。


  天上星多月不明，城里钱多乱了情，乡下渐至和谐，十里外的城里却开始惶惶不可终日，尤其是牛城东郊工业区。绵延十几里的工业区，是亚洲最大的木板材基地，养活了方圆百里的农民和不知从哪儿冒出来的南方打工者，天南海北辍学的年轻人来这里吃饭、留宿、打工，这种地方，一度是牛城最混乱的地方，几乎每年都要死人。


  工业区最多的人命案子，是车祸。王家镇南107国道的十字路口因为没有设交通岗，夺走几十条人命。逢暮色降临，超载大车呼啸而过，撞飞骑车子从板材厂下班的妇女后加速溜走。肇事者无踪迹，交通局也只能备案，死者家人普遍采取一种做法，由村支书带头，十几个人抬着棺材放在路边，挨个儿拦车要钱，司机摇开窗，支书递上一支烟，说：“你看，这家里很困难，老人在，孩子还上学。”司机给五十，不行；一百，放行。几天时间，要够十万八万，交警现身，告之收手。


  十年前，这个杀人路口终于恶至极端，女老师带着二十个小学生排队从路边走过，急转弯的货车逼来，牛顿在车上推下成堆钢条，瞬间埋死七个孩子，女老师奋力推开几个娃娃后自己被钢条砸死，这就是牛城“11·9”特大交通事故。事后，愤怒的民众怒不可遏，齐聚国道旁谴责，最后当地政府赔偿了死伤者一些钱，并授予女教师英雄称号。


  我娘和工友们在工业区上了十五年班，她说，大家再也不从那个路口过，不是害怕车辆，是害怕黑暗，那个地方的路灯修了多次，从来就没好过，疾风划过昏黄的灯罩，发出嘤嘤的哭声。


  工业区最著名的一次杀人事件，死者是北和县一个十几岁的孩子，因讨薪，被厂长带人乱棍打死。厂长是当地一霸，有钱有后台，此案当年不了了之。死者的村子里有位在京中央大员，回乡探亲，被拦轿喊冤，大员下车，含泪扶起痛哭的乡亲，道：“咱们乡里乡亲的，跟我说一声就行了，干吗弄这个动静？”大员让秘书拨通当地官员的电话，官员魂飞魄散，当月即斩恶霸厂长，并发动所有电视台、报纸头版头条报道此事，以告天威。


  作为一个80后，我对故乡的感情一直很复杂。一方面，我讨厌旧时代的乡土。俗语云：“人穷志短。”穷了几辈子的人，早已穷断好心肠，老老少少不过为口饭活着，没什么精神文明可言。生活里飘荡着的，是不可救药的小农意识、荒诞可笑的封建迷信、层出不穷的肢体暴力和凌乱不堪的偷情滥情；另一方面，我又为工业时代的牛城唏嘘不已，工业化让牛城郊区几个县市的农民富了起来，富起来的农民也开始学着像城里人那样文明起来，但这种“速成式”文明的背后，是干涸的河流、污浊的空气、荒芜的田野和一些劣迹斑斑的灵魂。


  我上初中那年，村子里住进一位姓郭的叔叔，此人生于牛城东面十里处的东县，自幼失去双亲，以心狠手辣闻名，曾因刑事案件蹲过几年的大牢。出狱后，老家不宜居住，他带着媳妇和孩子迁至我们村居住。我记得这个叔叔的样子，他长我十五六岁，枯瘦，鬈发，经常穿着军大衣在冬日的夜晚游走，像一匹暗藏杀气的狼。他的事迹众说纷纭，有人说他在东县挑过一个流氓的脚筋，有人说他在一次越狱后将手铐挂在公安局的大门上示威，还有人说他在庙会上被几个仇家用绳子拴在拖拉机后面游街，但人们谈论最多的，还是他在赌桌上的能耐。


  那时第一批在牛城工业区富起来的商家，大多并没什么文化，闲暇时的娱乐不外乎喝酒、赌博、淫乐，这给许多社会闲散人员提供了敛财的机会。郭叔叔便是其中的行家，他天赋异禀，精通十几门千术 8 ，终年游走于城乡各处，专门骗取土豪们的钱财和他们的女人，据说他先后有过三个老婆，其中两个是赌桌上赢来的。


  我上高中那年，这位郭叔叔的事业达到顶峰，巧取豪夺得来的钱财据说已逾百万，但同时伴随他的，是警察的追捕与仇家的“骚扰”，他不得不草草遣散老婆和孩子，一声不响地离开住处，再次开始流浪生涯。两年后，村长接到城里警察打来的电话，要他前去指认郭叔叔的尸体。这家伙在除夕的晚上突然出现在工业区附近的国道上，与埋伏在此的几个仇家持刀决斗，最后在闪烁的警灯前捂着肚子一个跟头摔倒在地上。


  郭叔叔的一生，浓缩了灰暗人性的精华，也成就了城乡流氓的绝唱。他不是什么枭雄，他只是新旧时代交替中滋生的一朵畸形的“奇葩”，用我大伯的话说：“这样的人，即使发了财，也不会长久，别人不杀他，天也会杀他。”在某种意义上，郭叔叔的死也代表了一种旧文化的落幕，随着新政策、新市场、新人群的崛起，早年混乱的工业区如今早已不复存在，木板材基地渐渐凋零，取而代之的，是各种高新科技厂区与呼啸而过的高铁，人们在纵横交错的电流与数字生活中重新找到了生存的方向，一切，又回归平实、平庸与平淡。


  11.恶霸，风尘，烟花镇
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  墙缝，女人，大腿，


  我此生再找不出比这更优美的修辞手法了。


  1992年，五里外邻村里一个大哥在黑塔镇开舞厅赚了钱，回家盖大房子。乡亲们下地归来，路过工地，指着铁架子说：“看，那就是他开舞厅挣来的房子，墙缝里不知藏着多少女人的大腿。”墙缝，女人，大腿，我此生再找不出比这更优美的修辞手法了。


  1994年，我学会了骑单车，与小伙伴们迎风百里赶到位于沙城西部的黑塔镇，一帮快到青春期的土小子，只是观光罢了，身上带的钞票连顿炒饼都吃不起。我指挥大家下车，向一处街道走去。黑塔镇的小街并不长，却越来越窄，两边门脸儿十分拥挤，牌匾中都带着“舞厅”俩字，终于，一个又一个，再无新意。这地方比我想象中脏乱许多，电线纵横交错，枯藤爬满青灰色的墙壁，穿着超短裙的女人们站在台阶上，或抽烟，或嗑瓜子，与她们头顶上的霓虹灯一样无精打采。我逐个与她们对视，她们翻白眼骂道：“小屁孩儿，看什么看，滚蛋！”


  早年沙城最穷的地方就是西部，西部人也因此饱受东部人歧视，东部人讥讽西部人为“山咯筋”，意思是“山里长大的语调可笑的土鳖”。沙城最先富起来的地方也是西部，山民打井，挖出了闪亮的石头，接着大大小小的私人矿厂齐刷刷地冒出来，其整体规模与产量甚至接近了国营矿厂。矿石造就了沙城的新格局，自古远离官府又有银两的地方便是帮会的温床，流氓地痞如雨后春笋般在沙城西部出现，他们操着棍棒、砍刀大肆合并私矿，纷纷暴富。富起来的地痞，买通基层官员，培养青壮年打手，在山冈上建起高高的别墅，他们也出资为当地铺路架桥，不过是为了开出自家百万元级别的大奔驰。


  讽刺的是，平原人依旧在讲“山咯筋”的笑话，大家放下锄头，坐在地垄沟沿上，聊起黑塔镇最知名的两个黑老大。头一个是龟王，龟王出身于山沟穷苦人家，是个其貌不扬的小胖子，发迹后，置五处高楼，从山顶望去，形似王八，故得名“龟王”。第二个是龟王的徒弟，当过兵，好军事，跟着师傅成名，龟徒宅院刷成迷彩色，墙头架铁丝网，屋顶装二手军用雷达，号称能侦测到十公里内飞行着的导弹。


  龟王师徒本是狱中相识的罪犯，龟王出狱后拉帮结派，攻取了黑塔镇一座山头，收五处矿厂。龟徒出狱后，借师傅之威攻取了另一座山头，收四处矿厂。龟徒年轻，过于猖狂，炫富杀人，惹到官场人物，龟王出面讲和，龟徒再犯，龟王怒而弃之，曰：“匹夫不识官威，必遭殃祸。”后师徒双方争地盘火并，死伤数十人，龟王军师遭绑架撕票，龟徒心腹被乱刀斩杀，他们各自给爱将筑起青石大坟，清明时节焚钞号丧。


  除了帮会，矿石给黑塔镇带来的还有南蛮子和“小姐”。南蛮子是当地对南方打工者的蔑称，其多为目不识丁的赤贫农民或亡命徒，个子矮，脚板大，本地人不敢下的深井，南蛮子抽口烟就敢下，当然薪水也最高。南蛮子的高薪，不汇给家人，不存信用合作社，统统掷于酒色。在这帮人眼里，黑塔镇周围的山冈就是他们人生的巅峰，巅峰处，再无须韬光养晦。南蛮子饮下烈酒，唱完《爱拼才会赢》，搂着“小姐”走进房间，次日也许就被井内的石头砸死，被石缝中的瓦斯毒死，被仇家的铁锹敲死，尸体被拖到山沟隐蔽处架把野火烧掉，为那一带夜空增添一抹妖娆的红色。


  与老百姓嘴边的笑话不同，黑塔镇是前沙城官员眼中的明星镇，因为它贡献了巨额税金，带动了西部十几个乡镇的发展。得意忘形的官员们规划融资，在沙城市中心建起十七层楼的夏风大酒店。十七层楼的夏风大酒店，也是个笑话，据说设计师的初衷是十八层，领导后知后觉，称十八层是地狱，强行减掉了一层。


  故乡在很多年里流传着一句话：“沙城市是靠娼妓业发展起来的。”言下之意，夏风大酒店的墙缝里也藏有无数女人的大腿。那些年，沙城民间充斥着大腿，几乎每个从西部回来的人都怀揣香艳段子。我有个叔叔，常年在沙城市西部村落行医，他的诊所大晚上被一个满脸是血的女子叩开，正是夏风大酒店的“小姐”，外商包了她，她却触犯行规，私下多接了几个单子，于是在巷道中被人用刀片划花了脸蛋。叔叔边缝针边问原委，“小姐”咬牙陈述，一声未哭。我问叔叔：“后来呢？”叔叔说：“后来？这种人只能回老家了呗，脸毁了，也得罪了人，还在沙城混个屁！你小屁孩儿问这些干啥？滚！”


  1996年，我认识了一个初中同学的邻居，一个美丽的短发姐姐，皮肤白皙，双眼非常大，语气温婉，每次去同学家玩，都见她蹲在院子里与一帮萝莉玩石子游戏。同学说：“她在黑塔镇当‘小姐’，家里穷，初中没毕业就跟着别人去赚钱，听说在那边很红。她爹中风半瘫，所以要时常回家来帮忙。”同学接着告诉我，短发姐姐曾对他妈妈吐露过想改行的心声，她说：“婶子，我不想去黑塔镇了，您帮我在咱们这边找个对象吧，我想成家。”


  1997年，短发姐姐嫁到我们村，丈夫是我小学同学的哥哥。大婚时，娘家亲戚一个没来，陪她出嫁的只有母亲和弟弟，母亲在车上哭了一路，不知是喜是悲。


  1998年，民间风言风语：一名“小姐”衣衫不整地从夏风大酒店的高楼上飞下来摔死了，沙城市千人围观。那是个多事的年头，政府为维持社会秩序，展开一轮又一轮的严打。黑塔镇龟徒因频繁吞并地盘伤人，引起市公安局注意，沙城矿区的黑恶势力成为重点清剿对象。一时间，贪腐走动，土豪乱窜，连住在夏风大酒店的外商都惶惶不可终日。当时我在沙城读私立中学，同学向我炫耀龟王的名片，名片上赫然印着“公安理事会理事”几个字，这个搞笑的头衔并没有保住龟王，他“跑路”期间翻落桥下，被冲上来的干警团团摁住。龟王脸贴泥泞，喊出一大串沙城高干的名字，并威胁在场的每一名警员，警官急了，猛击他脸部，直到他满口血沫讲不出话。


  龟王因“恐吓”“绑架”“伤人”“杀人”“行贿”“非法经营”等罪名被判了死刑，四肢戴上镣铐，脖颈插好木牌，在武警陪伴下游遍黑塔镇和沙城市，最后，在白马桥刑场，半自动步枪鸣响，龟王流着哈喇子倒在尸坑里。


  黑塔镇龟徒的人生远比其师傅干脆，躲在自家雷达后面，一面朝天开枪，一面高喊：“哪个过铁丝网，就让哪个上西天！”派出所老所长看了一会儿，挥手让手下把他送上了西天。


  2001年，老同学告诉我，沙城更换高层，迎来省里指派的新领导班子。新班子新铁腕，一年内就将沙城西部的小黑矿关完、炸完了，同时查封了黑塔镇所有的舞厅，驱逐了上万个非法务工的南蛮子。从此，那里傍晚再无霓虹灯，夜幕再无青烟。


  2009年，还是那个老同学，邀我参加他的婚礼，他是黑塔镇人，而黑塔镇再不是我当年见到的模样。我一个人站在路口许久，找不出当年走过的街道，到处是青纱覆盖的高楼和散发传单的业务人员，黑塔镇，已是开发商的天下。


  黑塔镇富人的婚礼延续了臭显摆的传统，车队逛完山冈，还要远赴沙城市就餐。在新郎提醒下，我认出了夏风大酒店，它被周围的楼群淹没了，一副落伍、委屈模样，他说夏风如今被盘给私人做写字楼了，里面没几家公司。新郎越聊越起劲，放弃普通话而改用沙城话，说：“你家那边划归牛城开发区了，是不是咱们以后就不算老乡了？”我说：“谁跟你是老乡？老子本来就是牛城人，你就是个山咯筋。”他说：“我×！”


  12.永花和小楼
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  苇子在艳阳下飘舞，时而青绿，时而金黄，


  淹没了姑娘的身躯，像一场温暖的梦。


  王门楼对我说，他小时候最讨厌的就是食堂，不到点不开饭，吃个半饱，桶底就干了。他和弟弟王门栓一顿能吃八个窝头，生产队队长老埋怨这个，爹娘骂哥儿俩，骂在嘴里疼在心里，哥儿俩好委屈，社会主义大食堂，又没规定吃多少。


  王门楼带着脏娃们去村头河里找食，河里大鱼不多，王门楼不喜欢抓鱼，他说这条河淹死过秀才的老婆，那个女人是大着肚子跳的河，河里的鱼都是她的孩子变的，它们长得像娃娃，会在打雷天突然蹦出水面，甩动胡须，吱吱地响。王门楼教大家捞虾，用泥巴堆出一条小坝，等水位下降后，光着脚踩进泥里，很多虾米在泥里蹦，还有泥鳅和螃蟹，洗净，放进铁锅，撒上盐煮。当然这些事情只能偷着做，大人们反对孩子下河找食，他们说：“捞鱼摸虾，饿死全家。”


  喝完虾汤，王门楼和脏娃们摸着肚子回到村子，生产队队长家的二小子捧着一大碗鸡蛋面坐在石墩子上吃，脏娃们围住他，二小子大喊：“俺爹出来了！”脏娃们赶紧跑了。


  三里外的河沿上，张永花和大姐在割草，大姐停下镰刀放低身子，河堤上走来两个大人，各自挑着扁担，嘴里骂着干部。张永花那年十岁，吓得浑身哆嗦，大姐死死摁着她，等大人走远。大姐说：“跑！”张永花起身，插上镰刀，跑了，苇子在艳阳下飘舞，时而青绿，时而金黄，淹没了姑娘的身躯，像一场可怕的梦。张永花哭起来，喊：“大姐，大姐，草掉了。”大姐瞪着眼说：“死丫头片子，你不要命啦！”张永花不敢吭声了，继续哭着鼻子跑。


  后来，张瘸子家的女儿们去外村割草，也不再有人告发，生产队只是不允许割自己村的野草。那年头，割草的女孩子真多啊，湖村家家院子里都有草山和铡刀，切成草料，卖给十里外的农场，贴补家用。


  张永花摔进河里，草筐子在河塘里滑行。王门楼喊：“湖村的人掉河啦！湖村的人掉河啦！”张永花奋力往岸上走，嘴里喊：“大姐！大姐！”王门楼和脏娃们跑到河边，发现河里是个女孩子，大笑，王门楼喊：“给她看把儿！给她看把儿！”呼啦啦一堆裤子脱下来，冲着张永花摇晃，张永花又羞又恼，捂脸不敢上岸。大姐喊：“小花！小花！”王门楼穿起裤子说：“走，走。”脏娃们提起裤子跑了，大姐冲过来，抓起泥块扔过去喊：“狗日的坏小子！狗日的坏小子！”


  二更天，张瘸子关上窗，点上油灯，穿过院子，叫醒偏房的孩子们。孩子们照旧精神起来，飞快地穿上衣服和鞋子，排队跟着张瘸子走到正房。大儿子挪开水缸，掀开地窖板子，地窖里有麦子，是张瘸子和儿子们在自留地里一粒一粒种出来的，每到月初和十五，全家人窝在下面煮麦片粥喝。四女儿说：“爹，我刚才看见下面一袋麦子发芽了。”张瘸子说：“地窖潮，赶明儿没人的时候我拿到场上晒晒，磨了面，跟高粱面和一起，还能做杂面饼子吃。”


  喝完虾汤，王门楼摸着肚子和脏娃们坐在娘娘庙后面乘凉，对面沙坑里传出厮打声和哭骂声，一个脏娃跑过来说：“小楼，快去，二小子打你家门栓呢。”王门楼起身跑进坑里，门栓被打得鼻涕一把泪一把。王门楼气炸了肺，大喝一声：“啊——！”飞起一脚将二小子踢翻，接着骑上去捶打，二小子也被打得鼻涕一把泪一把，王门楼想起六月初五的鸡蛋面，拳头越来越狠。脏娃们说：“别打了，别打了，没气了。”王门楼停手，二小子昏死在沙土上，门栓擦干眼泪说：“哥，你跑吧。”


  王门楼一口气跑出几里地，躺在苇子丛中喘气，张永花背着筐站在他面前说：“你上俺村捞鱼来啦？”王门楼说：“我刚才打死人了。”张永花赶紧跑了。


  张永花抱着小妹妹坐在街门边，二哥红着眼睛撇着嘴推车走过来，张永花拍着睡着的妹妹说：“哥你回来啦？煤呢？”二哥不吭声，进了家门。张瘸子站在院里大骂：“兔崽子，叫你拿麻去换煤，煤呢？你是不是把麻掉大沙河里啦？还是把麻换成钱花了？说，不说今儿打死你个兔崽子！”全家人都出来了，乱了套，二哥捂着脸哭着说：“煤就放在后座上，没捆结实，掉了下来，让赵村的人捡走了，他们好几个人，跑得快，我没追上。”


  张瘸子叫齐全族老少，在公社书记的带领下，提着一面大锣浩浩荡荡地走进赵村。张瘸子敲着锣喊：“赵村的社员们都出来，都出来，你们谁拿了我们家的煤我知道，你们交出来，咱还是爷们儿，不交出来，我就告到乡里去，告到县里去，告你们搞破坏，告得你们没饭吃。”公社书记接茬儿喊：“赵村的书记出来，给大伙儿个交代，赵村的书记出来，给大伙儿个交代。”赵村的人只要不是书记的都出来了，站在街旁一言不发，张瘸子继续敲锣喊叫。王门楼站在远处看热闹，看够了，挤过人群，走到张永花后面，用手捅她说：“割草的，割草的。”张永花白他一眼说：“滚。”王门楼说：“我知道谁拾了你们家的煤。”张永花说：“滚。”


  王门楼看着张永花，说：“割草的，说会儿话呗。”张永花边割草边说：“有啥说的？”王门楼说：“你割俺们村的草，我就不能和你说个话呀？”张永花说：“那咋了？你们村的人懒，不割，还不让俺割？”王门楼说：“你除了割草还干啥？”张永花说：“多着嘞，你以为都像你啊，你除了捞鱼还会干个啥？你们赵村的人就是懒。”


  日头越来越毒，夏蝉成片成片地叫，张永花用脚踩了踩筐子，坐下来休息。王门楼从口袋里摸出糖，说：“给你吃吧，糖。”张永花说：“哪儿弄的？”王门楼说：“在供销社偷的。”张永花把糖放嘴里含了一会儿，说：“你吃晌午饭了吗？”王门楼说：“没吃。”张永花拿出杂面饼说：“你吃不吃？”王门楼哪里见过杂面饼，两眼放光地说：“吃。”张永花说：“你去河里给我抓条鱼，就给你吃。”王门楼脱掉裤子、褂子走进河里，摸了半天，说：“鱼这会儿都睡觉呢，咱们捞虾米中不？”张永花背好筐，抓起河边的裤子、褂子扔到树上，伸着脑袋喊：“捞你的吧！”插上镰刀，跑了。王门楼从河里走出来，蹭破皮肉上树，取下衣服，哭着鼻子喊：“你给我回来！你给我回来！”


  地震来了，天上卷着黑风，地下响着闷雷，河水打着滚往上冒，油灯盏和自行车摔在地上，食堂里的刀叮当乱响，带着裂缝的墙也终于裂开，砸中了生产队队长家的二小子，他这次是真的死了。


  王门楼十七岁时，一口气跑出几里地，站在河堤上喊：“张永花！张永花！”张永花从苇子地里跑出来，噘着嘴说：“咋了？瞎喊叫啥呀瞎喊叫！”王门楼说：“我要去城里当工人了，村里就三个指标，俺家是烈属，所以我就选上了。”张永花说：“那有啥呀，我过段日子也要去修水库，修好几年嘞，红色水库，成分不比你低。”王门楼说：“等你回来咱俩好吧。”张永花说：“再说吧，二姐喊我呢，我得走了。”王门楼说：“嗯，那你走吧。”张永花白他一眼，拍拍衣角，插上镰刀，跑了。苇子在艳阳下飘舞，时而青绿，时而金黄，淹没了姑娘的身躯，像一场温暖的梦。


  ——送给我的母亲张永花和父亲王门楼，祝老两口儿结婚三十五周年快乐。


  （全书完）


  [1] 古德拜，goodbye的汉语音译，再见的意思。


  [2] 果儿，摇滚圈的专有名词，指情迷音乐、追随乐队，并热衷于和乐队成员发生性关系的女子。


  [3] 旧时代的人看重阶级成分，你可以指责对方人品有问题，但绝不能质疑对方的社会属性，比如他是工人，你就不能说他是农民，否则对方会愤怒或记恨。


  [4] 老梗，指被用了无数次的旧搞笑桥段，或是大家都听过的笑话。


  [5] 素人，平民、平常人。


  [6] B2C，即Business to Customer，中文简称为“商对客”。“商对客”是电子商务的一种模式，即通常说的商业零售，直接面向消费者销售产品和服务。


  [7] O2O，即Online to Offline，译为“在线离线”或“从线上到线下”，指将线下的商务机会与互联网结合，让互联网成为线下交易的前台。


  [8] 千术，指赌博老千们在赌桌上坑蒙拐骗的技术。
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