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  这是一部关于唐朝怪谈与秘史的百科全书式的作品。


  本系列作品以唐朝志怪笔记《酉阳杂俎》《传奇》《纪闻》《逸史》《阙史》《玄怪录》《宣室志》《广异记》《独异志》《集异记》《博异志》《纂异记》《潇湘录》《河东记》《灵怪集》《闻奇录》《惊听录》《通幽记》《原化记》《奇事记》《乾子》《树萱录》《异闻集》《录异记》《甘泽谣》《剧谈录》《戎幕闲谈》《金溪闲谈》《桂苑丛谈》《续玄怪录》《杜阳杂编》《三水小牍》《朝野佥载》《中朝故事》《玉堂闲话》《续仙传》《仙传拾遗》《墉城集仙录》等为线索，去探寻那个明丽时代背面幽暗诡异的故事。


  在奇幻、惊悚和恐怖小说流行的今天，如果上溯源头，会发现这类东西在古代就已经有很多了，而且想象力一点也不比现代人差。在古代，它们被统称为志怪笔记。志怪笔记初见于先秦，兴起于魏晋，鼎盛于唐朝。两宋之后，明清时代，数量虽庞大，但没什么可看的，一是因为明清已是近世，作品少了幽古之风；二是明清志怪笔记加进很多人情世故和爱情传奇，读后不仅不会感到毛骨悚然，反而会让你热泪盈眶，丧失了志怪本应具有的特质。


  那么，真正的志怪，到底是什么样子？


  上面提到的唐人笔记中有终极答案。以《酉阳杂俎》为例，对这部书，文学评论家李敬泽先生有一个定义：“黑夜之书”。认为它是一本秘密的书，拥有一种魔鬼的性质，它无所不知，收藏了所有黑暗和偏僻的知识。事实也是如此。它的内容涉及唐朝秘史、仙佛妖鬼、幻术道法、奇闻怪谈、坊间轶事、异域传说、珍禽异兽，以及众多在后世失传的秘密知识，集诡异、奇幻、惊悚、恐怖于一体，读起来令人目眩神迷，不能自持。


  编撰者段成式（公元803～863年），字柯古，原籍山东临淄，生于湖北荆州，在四川成都长大，一生跨越中晚唐。他来自贵族之家，祖上是开唐的凌烟阁二十四功臣之一的段志玄，其父是中唐宰相段文昌，外祖父是更著名的宰相武元衡。成式历任校书郎、江州刺史、太常少卿等职，晚年寓居襄阳，以撰写志怪笔记自娱。成式博学广知，喜好漫游，所藏之书，多奇篇秘籍，使他有了完成《酉阳杂俎》这部百科全书的资本。何谓酉阳，而且杂俎？酉阳在今湖南沅陵，传说当地有一山洞，藏古书千卷。“酉阳”指取材广博珍稀，“杂俎”则喻示内容庞杂丰富。两者加在一起，又有诡秘隐僻之意。书中的故事确实如此，门类亦然，如记星象的叫“天咫”，记道术的叫“壶史”和“玉格”，记佛法的叫“贝编”，记盗墓的叫“尸穸”，记鬼怪的叫“诺皋记”……


  美国著名汉学家、《撒马尔罕的金桃》的作者谢弗认为，《酉阳杂俎》是中国古代最具魔幻色彩的书，不但非常有趣，而且具有重要的历史价值。明朝编辑家、出版人李云鹄十分推崇《酉阳杂俎》。在他的主持下，重新刻印了该书，上市后非常畅销。他亲自书写序言：“（《酉阳杂俎》）无所不有，无所不异，使读者忽而颐解，忽而发冲，忽而目眩神骇，愕眙而不能禁……”清朝纪晓岚在编纂《四库全书》时，视《酉阳杂俎》为唐以来“志怪笔记的翘楚”。考虑到古代志怪笔记鼎盛于唐朝，数量和质量上完全超过魏晋，而唐之后的作品在想象力和奇绝度上又没人能超过它，所以《酉阳杂俎》实为中国古代志怪笔记之王。


  古人倦夜长，故秉烛游。但是，在遥远的唐朝，深庭欢宴外，一定还有别的打发时光的方式，比如在大雪夜围炉怪谈。《酉阳杂俎》之外，优秀的唐朝志怪笔记还有上面提到的那些，它们像时光深处熠熠生辉的明珠，照亮千年后枯燥无眠的夜晚。这些志怪笔记大多成书于中晚唐。那是个神奇的时代。在当时，上至宰相下到士子都热衷于谈鬼论怪、寻仙慕道，整个社会充满灵异的气氛。当包括宰相在内的人们都在奔赴这想象力的盛宴时，一个时代的诡谲风格也就可想而知了。


  想象力最发达的时代，也一定是心灵最自由、精神最奇瑰的时代。


  唐朝的魅力决然在此。但是，在以诗词为贵的古代，志怪笔记是上不了大雅之堂的。还举段成式的例子，当时他与李商隐、温庭筠齐名，并称“文坛三十六”（三人家族排行都是第十六），可在后世的知名度却没法跟李、温相比。这是时代的孤独。尽管如此，段成式和他的朋友们仍像忠实的守夜人一样，耐心地捕捉着有关唐朝幻夜里的一切秘密。在他们垒建的迷宫中，除了绚烂的魔幻通道外，还有一条小径通往历史的真相。这也是唐朝志怪笔记的美好传统。很多因种种缘故被正史拒载的事件，在志怪的迷宫中留下了蛛丝马迹。而另一些时候，在迷宫中的某些路口，魔幻和秘史又是交融在一起的。


  这，也是本系列作品的风格所在。


  明丽的天空正在褪去颜色。我知道本书会彻底颠覆人们对唐朝的印象。幽暗的古镜已然在手，我要做的就是在千年后的夜晚把它擦亮，让里面的东西一点点露出轮廓……


  开始吧。


  



  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013年晚春　于天津


  



  第一卷 秘史中的秘史：唐朝百姓不知道的事


  武元衡带着侍卫，出靖安坊东门时，突然想到薛涛的一首诗的最后两句：“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”也就是在这个时候，两名侍卫提的灯笼突然被飞箭射灭。武元衡骑在马上，前面有名导骑牵着马。在灯笼被射灭的瞬间，导骑大喊：“不好，有刺客！”随即臂膀中箭。


  



  



  四万唐军一夜冻成冰尸


  



  唐玄宗在位时，有大将安思顺，是安禄山的族兄，天宝年间任河西节度使。当时，禄山已坐大，明眼人皆知其叛乱在即，思顺为避免受牵扯，行事特别小心。几年后，“安史之乱”爆发，大将哥舒翰统军迎敌。安思顺素与哥舒翰不和，后者趁机诬陷，称其与安禄山勾结，有谋反的嫌疑，玄宗立斩思顺。



  其实，安思顺跟那个年代多数胡人将领一样，还是非常忠于唐朝的。虽然跟安禄山沾亲，但并无越轨行为。自安禄山起兵后，做了几十年太平太子的玄宗已方寸大乱，有丰富作战经验的名将连续被杀，使得变乱之初的局势一团糟。


  只说安思顺，活着时，为表达心意，在天宝初年，献给玄宗一条美丽的五色玉带。玄宗非常喜欢，主要是迷上那色彩斑斓的宝玉。于是，叫人到皇家库房搜寻用五色玉制成的器物。


  历代皇室都有自己储存珍宝的库房。唐朝是当时世界的中心，很多国家都千里迢迢进献宝物，所以藏品极多。此外，开唐之初，太宗李世民曾以朝廷诏书的方式，在帝国范围内寻求魏晋以来散落民间的古董和珍宝。仅东晋王羲之的书法作品，就搜罗了“上千纸”，其中包括名动千古的《兰亭集序》。


  唐朝皇室的库房中，有很多前朝隋室旧物，有的被皇帝喜欢，有的则被讨厌：“内库有交臂玉猿，二臂相贯如连环，将表其辔。上、后尝骑与侍臣游，恶其饰，以鞭击碎之。”又，“睿宗尝阅内库，见一鞭，金色，长四尺，数节有虫啮处，状如盘龙，靶上悬牙牌，题象耳皮，或言隋宫库旧物也。”前者，李世民不喜玉猴的佩饰，用鞭将其打碎；后者，唐睿宗在游览库房时，发现一条隋朝遗留下来的金鞭。


  掉头说玄宗。他派去的人在库房找了半天，仅仅发现一只五色玉做的杯子。


  玄宗龙颜不悦，问内侍五色玉产在哪儿。内侍回禀说产于西域。玄宗大怒，派使者飞马西域诸国，责问他们为什么吝啬于进献宝玉。西域诸国说，真不是这样啊，我们经常进贡，但每次途经小勃律时，都会被抢走，因此运不到长安。


  使者把情况报给玄宗，后者下令立即攻伐小勃律。


  勃律为古国，原在今克什米尔北部。唐朝初建，吐蕃强盛，击破了勃律，使之一分为二，留在原地的被称为大勃律，向西北迁移至今吉尔吉特、斯卡杜地区的一支，称为小勃律。小勃律所在的位置，正处于西域诸国通往唐朝的咽喉要道上。


  开始，唐朝跟小勃律关系还不错。


  开元年间，小勃律国王亲入长安朝贡，受到玄宗的接见。所以，在小勃律遭吐蕃进攻时，唐军曾前去援救。但后来，吐蕃二攻小勃律，这一次将其降服。由于依附了吐蕃，所以西域诸国使团再入唐朝时，往往被小勃律以及驻扎在该国的吐蕃军打劫。


  得知玄宗要攻打小勃律，很多大臣都进行劝阻，说为了点五彩玉就贸然远征，未免意气用事，有点不值当的。


  就在这个时候，宰相李林甫出班发言，表示完全支持这次远征，而且认为兵贵神速，立即就打。他的观点很简单：小勃律不断打劫西域诸国朝贡长安的使团，这本身就是对唐朝的大不敬，出师远征已完全有了借口。而且，远征小勃律，不仅可以加固安西四镇（龟兹﹑于阗、疏勒、焉耆，由安西都护府统辖）的安全，更在于杀鸡给猴看，叫欲望越来越大的吐蕃有所收敛。


  李林甫还提到一点，说最近西域有二十多个国家都转投吐蕃，为什么？因为它们和长安之间的联系通道被堵死了。从这个角度看，讨伐小勃律更是迫在眉睫，而不仅仅是抢点五彩玉那么简单。


  玄宗大喜，认为李林甫说到了自己心坎里，遂问：“谁可担此大任？”


  李林甫转了一下眼珠，说：“安西大将王天运可也。”


  人人都说李林甫是奸相，善于玩弄权术，实际上此公是位极有能力的铁腕宰相，虽受宠专权，但办事恪守规章，且效率极高，又特别善于驾驭各类悍将。当时，唐朝边境上的重要将领，很多都是胡人出身，虽然长于作战，但亦野蛮骄横，可一见到李宰相，一个个大气都不敢出，骄纵如安禄山，更是紧张得汗流浃背。


  李林甫虽为宰相，但兼着安西大都护的职位，对边将心中有数。就这样，朝廷传令于夫蒙灵察，点名王天运为主将，去教训小勃律。


  夫蒙灵察是谁？羌族人，时任安西节度使，率领导班子屯驻安西四镇中龟兹，也就是今天的新疆库车。接到朝廷命令后，他跟自己的副手高仙芝对了个眼神儿。


  关于王天运的生平，史上没有详细记载。但后来，他又出现在唐军进攻南诏的战役中。可以推测，这个人在当时是一名很有分量的边将，比较能打硬仗。因为进军小勃律，需要翻越冰雪覆盖的帕米尔高原，一般人还真得含糊。


  就这样，王天运带着四万唐军出动了。


  在路上，又征发了一些附属国家的军队，组成了一支以唐军为主的多国部队，开始了对小勃律的远征。


  从龟兹到小勃律，需要翻越世界屋脊，艰险程度可想而知。由于路途漫长，出发时是初秋，到小勃律国都时已是冬天。


  兵临城下后，唐军二话不说，立即攻城。


  小勃律国王望着城下黑压压的唐军，有点迷惘。看唐军这架势，是要灭了他小勃律啊。一害怕，国王叫人停止抵抗，派使者前往唐军大营，表示愿意继续归顺，不但把手里的五色玉都献给唐天子，而且还拿出他们小勃律的名玉。当时，小勃律确实也产玉。杜甫曾有诗云：“勃律天西采玉河，坚昆碧碗最来多。”


  但被王天运一口拒绝。


  这位傲慢的将军纵兵攻城，攻陷小勃律国都后，放纵唐军大肆杀掠。国王虽化装跑掉了，但唐军俘虏了三千多国民。


  就这样，带着战俘以及包括五色玉在内的大量珍宝，唐军踏上东归之路。


  唐军撤走的晚上，小勃律的一位精通占星术的长老，在观看星象后，徐徐道：唐人杀掠无算，此番东去，必遭大风雪。


  此时已是深冬。唐军重新翻越帕米尔高原后，来到一面大湖旁。


  当日天色昏暗，暴雪飞降，气温猛落。与此同时，大风骤起，激起的湖水，冻成了冰柱，随后冰柱又被吹断。一时间，仿佛末日来临。入夜后，天气更冷，结果是：唐军除汉、胡各一人生还外，其他士兵都被冻死。所俘小勃律国民，因生性耐寒，尽逃而去。


  生还的汉人正是王天运将军。天运侥幸跑回龟兹，向夫蒙灵察报告，后者大惊，又飞报长安，玄宗得知消息后并不相信，叫人星夜兼程现场查看。


  使者驰至那大湖边，见湖边冰柱如山。隔着透明的冰山，可以看到湖边唐朝士兵都已被冻成冰尸，或立或坐，姿态各异，仿佛冰雕。使者瞠目结舌，急忙返回，行了一段路后，再回头遥望，只见湖水茫茫，众尸消失，一切仿若梦幻。


  这则秘闻披露在晚唐段成式所著的百科全书般的志怪笔记《酉阳杂俎》中：“天宝初，安思顺进五色玉带，又于左藏库中得五色玉杯，上怪近日西进无五色玉，令责安西诸蕃，蕃言：‘彼尝进皆为小勃律所劫，不达。’上怒，欲征之。群臣多谏，独李右座赞成上意，且言武成王天运谋勇可将，乃命王天运将四万人，兼统诸蕃兵伐之。及逼勃律城下，勃律君长恐惧请罪，悉出宝玉，愿岁贡献，天运不许，即屠城，虏三千人及其珠玑而还。勃律中有术者言：‘将军无义，不祥，天将大风雪矣。’行数百里，忽起风四起，雪花如翼，风激小海水成冰柱，起而复摧，经半日，小海涨涌，四万人一时冻死，唯蕃汉各一人得还。具奏，玄宗大惊异，即令中使随二人验之。至小海侧，冰犹峥嵘如山，隔冰见兵士尸，立者坐者，莹彻可数。中使将返，冰忽消释，众尸亦不复见。”


  此战，王天运所率唐军虽攻入小勃律国都，但最后却亦真亦幻地葬身于大湖边。


  在暴风雪的袭击下，大军一夜之间被冻死？在概率上说，也不是一点可能都没有。征伐小勃律，须翻越帕米尔高原，作为世界屋脊，这一带属高寒气候，雪野冰川随处可见，何况唐时气候还没变暖，夜间更是寒冷异常，加上暴风雪骤起，达到极度深寒是大有可能的。至于最后尸体不见，或为冰柱消融，使得湖水暴涨，卷尸入湖，也未可知。从贞观到天宝年间，在西域作战的唐军，经常出现一夜间冻死冻伤大队人马的事。


  无论如何，这支军队最后奇异地消失了。


  关于王天运伐小勃律之战，史书上记载得比较模糊，只有零星片语散见于唐人笔记。甚至有人认为，虽然史上确有王天运其人，但却根本就没有这次远征。不过，依据当时西域的形势，假如完全否认这次远征，也未必就一定更靠近真相。


  小勃律是当时唐朝和吐蕃反复争夺的地区，夫蒙灵察之前的安西节度使也都曾远征过小勃律。但由于需要越过茫茫高原，路途漫长、气候恶劣，加之对方又有吐蕃军支持，所以都没有取得成功。加上这一次王天运意外失败，小勃律终成唐朝的一个噩梦。


  长安方面当然不甘心就这样算了，责令安西节度使夫蒙灵察继续整军备战。就这样，到了天宝六年（公元747年）！


  这一次，出任远征军统帅的是安西节度副使高仙芝。


  仙芝本高句丽人，出身军将世家，自少年时代，就随父转战西域。其家族疑似来自高句丽王族。高宗年间，唐灭高句丽，包括当地王族在内的一些高句丽人迁至中土。最初，他在军中寂寂无闻，后被夫蒙灵察重用和提拔。此人容貌俊朗，善骑射，性格复杂，集谋略、果断、残忍、贪婪、傲慢、自卑、骁勇、懦弱于一体。


  这一年春天，做足了军需准备后，高仙芝率一万精兵，闪击小勃律。安西军团仍从龟兹出发，重新翻越世界屋脊，在冰山雪岭上绝地行军。翻越高寒地带后，深入异境，以屯有吐蕃重兵的连云堡为目标，高仙芝分兵三路疾进，最后三路人马同时抵达。由此可见仙芝用兵之精准。在连云堡之战中，仙芝帐下悍将李嗣业勇猛无敌，大破吐蕃军。没多久，唐军再次兵临小勃律国都，一战而定，生擒其国王。


  高仙芝这个闪击战打得非常漂亮，随后西域七十二国因震恐皆降，可以说建立了绝世大功。但报捷时，不知是高仙芝太兴奋还是故意贪功，绕过了自己的顶头上司夫蒙灵察，直接派信使去了长安。这当然犯了官场大忌。所以，在当年秋天率军班师龟兹时，夫蒙灵察没派出一个人迎接。


  高仙芝此时也知道闯了祸。


  按史上记载，进城后，夫蒙灵察看到高仙芝，问：“于阗使谁与汝奏得？（于阗镇守使这个官是谁向朝廷给你讨的？）”


  高仙芝答：“中丞。”


  夫蒙灵察当时兼摄御史中丞。


  夫蒙灵察：“焉耆镇守使谁边得？”


  高仙芝答：“中丞。”


  夫蒙灵察：“安西副都护使谁边得？”


  高仙芝答：“中丞。”


  夫蒙灵察：“安西都知兵马使谁边得？”


  高仙芝答：“中丞。”


  夫蒙灵察瞬间怒吼：“既然都是我为你讨的，你安敢不经过我而直接向长安报捷？！”


  夫蒙灵察看来真是气急了。但也怪不得这位羌族大帅。高仙芝这事做得确实有问题。夫蒙灵察要斩杀高仙芝，但最后又补了一句：“看在你新立大功的份上，暂时饶了你！”当然，这只是给自己个台阶下，他还是不敢决杀刚立大功的高仙芝的。


  唐玄宗时起，有宦官监军制度。跟随高仙芝远征的监军宦官，叫边令诚。看到这一情景，有点为高仙芝鸣不平。所以回长安后，向已经龙颜大悦的玄宗报告了来龙去脉，最后说：“高将军立奇功而忧死，以后谁还会为朝廷所用呢？”


  在这样的背景下，玄宗征召夫蒙灵察入朝，而把安西节度使一职给了高仙芝。


  至于那位王天运将军有没有参加高仙芝的远征我们不得而知。所了解的仅仅是：四年后，他战死于唐朝进攻南诏的战争中。


  就在王天运死去这年，征服小勃律的高仙芝又开始了一次大冒险。


  作为玄宗年间最著名的边境将领，高仙芝最终是以“贪婪的征服者”的面目出现在史书中的。灭小勃律后的几年里，他率唐军转战西域，擒王灭国，声威远震。每次高仙芝入朝，都要带回不少战利品，而这战利品不是某国国王，就是某部落的可汗。所以，玄宗每次看到高仙芝时，都紧握其双手，第一句话是：“辛苦了。”


  当时西域有个石国，王室为汉朝月氏人后裔，中亚“昭武九国”之一。当初，一部分月氏人居住于祁连山昭武城，后为匈奴所迫，迁徙于中亚的粟特地区，即今天乌兹别克的撒马尔罕一带。后裔在当地建立了康国、石国、安国、米国、曹国、史国等九个国家。这个石国，在一件事上得罪了高仙芝，后者称其“无番臣礼”。在高仙芝看来，得罪他就是得罪唐朝，所以即行征讨。


  大兵压境后，石国国王主动请降，高仙芝假装应允，随后袭其国都，俘国王，掠珍宝，屠其城。在回师路上，又顺道征讨了突骑施国（西突厥别部），俘其可汗。所以，天宝十年（公元751年）正月，高仙芝入朝献俘时，一次性交给玄宗以下战俘：石国国王、突骑施可汗、朅师国王（此前一次远征中俘获）和吐蕃的一名大酋长。


  对高仙芝在西域的征战，玄宗有喜有忧。喜的是有此经验丰富无往不胜的大将，忧的是有人弹劾仙芝兴师灭国有自树其威和假公济私的嫌疑。比如，对石国和突骑施的攻打。但问题是，玄宗也是个好大喜功的人，因而并没治罪于仙芝的想法，只是一度想把他跟前面提到的河西节度使安思顺对调。但安不想去西域上任，设计谋叫部下强留自己，最后没调动成。


  就在这时，西域又面临一次新的大战，想调回高仙芝也不可能了。


  当时无论攻击小勃律，还是征服其他国家，都是唐朝与吐蕃西域争夺战的一部分。如果单纯地指责高仙芝好扬威异域也是不恰当的。在高仙芝一连串的行动下，到八世纪中期，吐蕃的进攻势头显然已被遏制，在“安史之乱”前他们实际上退出了这场对决。


  但就在这时候，一个更庞大更危险的对手来了，这就是大食（阿拉伯帝国）。


  高仙芝毁灭石国后，该国王子逃了出去，转诉于西域各国。此时，以大马士革为都城的大食帝国崛起，一直在向东方发展，已征服了不少城邦。所以趁此机会，大食联合西域属国，欲进攻大唐安西四镇。高仙芝得知这个消息后，遂决定主动出击。


  唐朝和大食为当时世界上东西两大帝国。唐朝的触角往西伸展，大食的触角往东扩张，火星撞地球的事迟早要发生。


  跟王天运当初伐小勃律一样，高仙芝也组成了联军。这也是唐军在西域征战的惯例。此次联军中除两万唐朝骑、步兵外，还有一万名来自葛逻禄和拔汗那的士兵。拔汗那是西域古国，汉朝时称大宛，以出“汗血宝马”著称。葛逻禄则跟突骑施一样，是西突厥的一支。但该部狡猾无常，天宝初年才降服于唐朝。


  天宝十年（公元751年）四月，高仙芝带着李嗣业、段秀实等大将，率两万精锐唐军又一次从龟兹出发，开始了对大食的远征。在向西的路上，陆续会合了葛逻禄和拔汗那的人马。此时，大食帝国的四万主力军也在由西向东进行威力搜索。最高统帅是这个帝国呼罗珊地区（统辖今伊朗、阿富汗和土库曼斯坦的一部分）的总督艾布，实际指挥官是一名叫齐雅德的将军。


  历史上，大食帝国分白衣大食和黑衣大食两个王朝。


  最初建立的是白衣大食，又称伍麦叶王朝。后来，强人阿拔斯以呼罗珊地区为基地，发起反对伍麦叶王朝的战争，在一年前也就是公元750年春攻陷大马士革，建立阿拔斯王朝，即黑衣大食。这是一个更加强盛的帝国，当时丝绸之路上的很多王国都已臣服。


  高仙芝的三万联军和齐雅德的四万军队，一个由东向西，一个由西向东行进，三个月后也就是七月时遭遇于怛罗斯（现哈萨克斯坦的塔拉兹，以前称江布尔）。


  这次遭遇是划时代的。


  此时怛罗斯城已被大食军队控制。对这个地方，久经阵仗的唐朝安西军团的士兵并不陌生。


  那是开元二十六年（公元738年），前面提到的突骑施发生内乱，叛军盘踞两个地方对抗唐军，一个地方是我们熟悉的碎叶城（传说中李白出生的地方，今俄罗斯托克马克），另一个地方就是怛罗斯。唐军攻克碎叶城后，时为大将的夫蒙灵察分遣一部兵力长途奔袭怛罗斯，克城擒王。随后，突骑施在唐朝的支持下，一直跟大食帝国作战。


  当高仙芝的安西军团抵达怛罗斯时，大食帝国也组建了一支联军，除四万阿拉伯骑兵外，还纠集了六万属国的部队，一共十万人拦截唐军。也就是说，在怛罗斯，是一场三万打十万的会战。


  在人数上，高仙芝不占优势。但他手下的唐军尤其是作为主力的两万汉家子弟，每个人都身经百战（“汉兵大呼一当百，虏骑相看哭且愁”），他们以骑兵为主，辅以重步兵和弓弩兵。唐骑配备的武器是马槊与横刀。横刀身狭直如剑，长柄，可双手握，后为日本人所改造，成为日本刀；重步兵使用陌刀，这种刀两面带刃、双手使用的长柄战刀。陌刀的柄与刃的比例大约是二比三。刀刃的宽窄一如日本刀，但并不弯曲，而如长剑一般直，又称“断马剑”，是专门对付骑兵的。盛唐军队在西域征战，面对游牧民族的骑兵，陌刀发挥了巨大作用。


  对阵时，唐军的战术是，陌刀兵在最前，后面是弓弩兵，再后面才是骑兵。第一波先是弓弩兵和陌刀兵决杀。第二波，则是双方骑兵的对冲。此时，高仙芝每每仿效太宗李世民，身先士卒，必单骑冲在最前面，这也是他的军团在西域无往不胜的原因之一。


  在怛罗斯，这样的场面再次出现：


  高仙芝挥刀突击，身后一左一右，是李嗣业和段秀实。悍将李嗣业最善使陌刀，勇猛到什么程度呢？“当嗣业刀者，人马俱碎”。可以想象那血肉横飞的场景。当初仙芝攻小勃律，在连云堡一战，嗣业以一口陌刀杀敌无算，挡者立死。在他们身后，是乌云一般席卷而来的唐骑。


  这场景多少年后依旧令人心神激荡。


  在怛罗斯，唐军和大食军整整厮杀了五昼夜。


  第一天激战中，精神强悍、勇猛顽强且经验丰富的唐军，在力战之后取得优势，当日斩杀大食联军三千人。冷兵器时代的战争，尤其是在广阔大草原上列阵对决，其残酷性是后人难以想象的。


  怛罗斯，成为八世纪中期的“血肉磨坊”。


  对阵到第四天，唐军已击灭大食联军近两万人。当然，他们也付出巨大的代价。因为阿拉伯骑兵亦是当时最强悍的骑兵之一，盾牌之外，人手一把锋利的大马士革弯刀。四天下来，唐军也有六千人战死。


  当两军厮杀到第五天，入夜后，一个天不佑唐的消息传到高仙芝耳朵里。


  军中的葛逻禄籍士兵叛变了！数千人从唐军身后兜杀过来。此时，正面的大食军队拿出全部骑兵，在大将齐雅德率领下发起反击。瞬间，唐军处于两面夹击中。古时作战，不怕正面强攻，就怕两面夹击。因为这对士兵心理的冲击是巨大的。


  大唐安西军团就是在这样的背景下，于第五天遭到大食军队的翻盘，“士卒死亡略尽，所余才数千人”。但这并没有摧毁高仙芝的意志，他想收拾残部，向大唐属国借兵再战，一如唐太宗时代的外交官王玄策降服天竺那样。


  但终为李嗣业所劝阻。


  高仙芝带着残余的五六千人马退回了龟兹。大食军队畏于唐军的勇武，也没敢乘胜追击，而是见好就收，至此停止了东进步伐。


  在作为正史的新、旧《唐书》中，关于怛罗斯之役的记载非常零星，两书的撰写者似乎并不太关心这一战，认为只是唐朝在西域若干次征战中的一次而已。但这一战对世界文明的发展却产生了巨大影响：该战中，大食军队俘虏了一些唐朝士兵和工匠，造纸术、指南针和火药由此传入阿拉伯，随后又传到欧洲。世界文明的进程，就这样偶然地被改写了。


  高仙芝也从怛罗斯带回来一些物件。比如，一种叫“诃黎勒”的东西。唐人的记载是：“高仙芝伐大食，得诃黎勒，长五六寸。初置抹肚中，便觉腹痛，因快痢十余行。初谓诃黎勒为祟，因欲弃之，以问大食长老，长老云：‘此物人带，一切病消，痢者出恶物耳。’仙芝甚宝惜之，天宝末被诛，遂失所在。”这是一种可以去掉人体恶疾的宝物。


  但在玄宗末年，唐朝之疾已无法根治了。


  在高仙芝带着“诃黎勒”和几千名残兵忧郁地回到大唐后，玄宗宽慰有加，征其入朝，封右羽林大将军。在长安，高仙芝开始了难得的一段安闲的日子。但四年过后，天宝狂飙骤起，“安史之乱”爆发。玄宗以高仙芝为主将御敌。在此之前，高仙芝的老部下封常清已与叛军接战，但连战连败，在退逃途中，于陕州附近遇见高仙芝的人马，极言安禄山军势之不可挡，又言此时潼关缺少兵力，一旦叛军长途奔袭潼关，长安就危险了，所以建议高仙芝放弃陕州而退保潼关。


  这时监军宦官仍是边令诚。当初他曾保举高仙芝，后来高仙芝没怎么买账。因为他厌恶宦官干涉军事。这一次，边令诚扮演了落井下石的角色，上谗言，指责仙芝不战而退，且克扣给士兵的军需与赏赐。六神无主的玄宗在震怒中传旨斩杀高仙芝。


  被缚后，面对士兵们，高仙芝说：“我退不假，但引军至此，为护卫长安，亦无克扣军需与赏赐。如果我说的是真的，你们就为我呼冤枉。”营中士兵皆呼：“枉！”但亦被杀。


  



  



  史上最阴森恐怖的壁画《地狱变》


  



  在唐朝，除武宗皇帝一度灭佛外，其他时期佛教盛行。这方面的绘画也十分发达，阎立本、吴道子、卢楞伽、王维等人都是大家。至于周昉、张萱、韩幹、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的画师，也经常画点跟佛教有关的作品。当时，这类画作已呈现出世俗化的倾向，比如长安道政坊宝应寺中的释梵天女，就是唐代宗时宰相王缙家的歌妓小小的写真。



  佛教绘画在当时主要包括卷画和壁画，这就不能不提到我们所熟知的盛唐画家吴道子。


  道子又名道玄，河南禹州人，幼年丧父，生活贫寒，少为民间画工，曾跟书法家张旭、贺知章学狂草，半途而废。学书法不成，改学绘画，习张僧繇。后在山东一个小县做了几天县尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪东都。在洛阳，几年过去了，画技已精，但仍无名声，前途渺茫。正在这时，有个人给他出主意：何不去长安碰碰运气？


  长安？


  从东都到西京的路有多远？那的确是吴道子的人生转折。


  到长安后没两年，吴道子便名满京师，成为当红的皇家画师，与仕女画第一高手张萱并称画坛双星。


  任何时代，伟大的艺术家都有其作为开创者的一面。吴道子也不例外。盛唐画坛虽然隆盛，但在人物画方面，沿袭的依旧是东晋顾恺之的“游丝线描法”，吴道子天纵其能，首创“兰叶描”，用状如兰叶的笔法表现人物的衣褶，画面遒劲有力，凝神观之，有飘动之势，人赞之曰“吴带当风”。


  吴道子能画人物，亦能画山水。跟卷画比起来，他更爱作壁画。这跟性格有关。道子原本就是无拘无束、天马行空的人，画壁需要的就是这个。他曾在皇宫大同殿画《嘉陵江山水三百里图》，汹涌激荡，叫玄宗皇帝也没法不在身后扯着嗓子喊好。


  作为皇家画师，吴道子经常跟随玄宗出游。有一年，他们去了洛阳。道子故地重游，当然感慨万千。一日，与旧相识聚会，座上有将军裴旻、书法家张旭。张旭自不必说，乃当时第一狂草大师，裴旻则是剑术高手。所以，在那个局上，裴旻舞剑，张旭挥毫，众人抚掌。喝到痛快处，吴道子振衣而起，当众画壁，一笔而就，有若神助，观者叹道：一日中获睹三绝，真人生之幸事！


  说到这里，插一句——中晚唐之际，文宗皇帝以朝廷名义下了道诏书，内容很有意思：封张旭的草书、李白的诗歌、裴旻的剑术为“唐三绝”。也就是说，通过政府公文的形式，明告全国和域外——记住了，这三样是我们大唐的骄傲。不过，这只是一个版本，“唐三绝”还有另一份名单：吴道子的绘画、裴旻的剑术、张旭的草书。在这个名单上，吴道子取代了李白。


  吴道子的壁画多是佛教题材。裴旻丧母，在洛阳守孝期间，请吴道子为其在天王寺画《鬼神图》。吴道子前段时间一直在休假，所以对裴旻说：“将军！我很长时间没作画了，若你有意，在我画壁前，为我舞剑一曲，以助灵感，不知可否？”


  裴旻剑术，大唐无双，李白曾跟其学剑，其人亦豪爽，脱去孝服，叫人奏乐，随后飞身上马，长剑在手，奔驰往返，所舞之处，青光闪寒，又抛剑入云，高达数十丈，凌空飞旋，一如电光下射。一曲既罢，裴旻手持剑鞘，当空接承。此时天王寺外观者如云，见此情景，无不惊悚。而那剑，却直插入鞘，一时间掌声雷动。吴道子随即起身，凌身画壁，俄顷之际，鬼神森然现于壁上，时有风吹来，诸像生动，势若脱壁，一面杰作由此诞生。


  吴道子好酒，每欲挥毫，必须酣饮。有一次，在长安兴善寺画《天王图》，士民围了个水泄不通。道子半醉，“立笔挥扫，势若旋风”，人们惊讶未平之际，壁上已是佛光闪耀。对很多画师来说，画佛顶上的圆光时，必须使用规尺，但道子却一挥而就。很多时候，与其说吴道子是在画壁，不如说他打了一趟拳，一气呵成的精妙即在于此，以致每次画壁时都观者如云，称为京都盛事。


  作为皇家画师，吴道子的官方身份是“内教博士”，又为“宁王友”。宁王是玄宗的哥哥。这是个“从五品”的官。按规矩，皇家画师是不能接私活的。但无论是玄宗还是宁王，都比较宠爱吴道子，所以在这方面比较放得开。只要吴道子想去寺院画壁，他们并不阻拦。几年下来，吴道子在长安、洛阳的名寺画壁三百面，不但广播了声名，还收入了不少银子。


  吴道子在著名的慈恩寺所绘文殊、普贤像以及降魔盘龙图曾轰动一时。尤其是龙须苍劲如铁，临近后顿觉刺感。此外，很多人还惊奇地发现：壁画上菩萨的目光随着参观者的移动而转动，流波欲语。这太不可思议了。后来人们才知道，画菩萨眼睛时，吴道子使用了曾青和壁鱼。


  曾青呈蓝色，用现在的说法，主要成分是碱式碳酸铜，在当时是一种丹药原料；壁鱼就是书虫了。将这两种东西捣碎混入颜料，绘出的菩萨目光明亮闪烁，仿佛在放光，极其生动。曾青产于蔚州、鄂州两地，吴道子为获取这种材料，不惜出重金叫人去采；至于书虫，虽然不难找，但由于太微小，故而需要的数量非常庞大。不过，这些对吴道子来说都不是问题，因为他有钱而且肯出钱。


  吴道子怎么研究得曾青、壁鱼可入画增光，我们不得而知。我们知道的是，这个秘密最终被走漏风声，于是很多画师都纷纷效仿，一时间捕捉书虫成了很多人的新职业。


  在长安，吴道子画壁最多的寺院集中在平康坊。比如，在坊内菩提寺就留下多面壁画：食堂前东壁上画有《色偈变》，破例题字，“笔迹遒劲，如磔鬼神毛发”，又画有《礼骨仙人图》，画技精湛，天衣飞扬，漫壁风动；佛殿后壁上画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。


  吴道子之所以喜欢在菩提寺画壁，一是因为它位于作为娱乐区的平康坊，又紧挨着热闹的东市，即使夜里长安城宵禁时，这里的酒楼歌馆依旧营业。还有一个原因，出现在《酉阳杂俎》里，就是寺里的会觉上人自“酿酒百石，列瓶瓮于两庑下，引吴道玄观之。因谓曰：‘檀越为我画，以是赏之。’吴生嗜酒，且利其多，欣然而许”。


  不过，吴道子一生最杰出的壁画，跟上面提到的那些没什么关系，而是出现在常乐坊赵景公寺南中三门东壁上的一幅白描作品。


  赵景公寺为隋文帝皇后独孤伽罗所建，为的是纪念其父也就是南北朝时西魏大将独孤信（封赵国公，谥号景）。所以，有相当一段时间，这座寺院在长安是排前几名的。寺院西廊下，有知名画师范长寿画的《西方变》，画面中的宝池尤其妙绝，凝神视之，感觉水入浮壁；院门上白描树、石，颇似更知名的画师阎立德的风格（段成式曾携带自己收藏的阎立德的绘画稿本当场对照）。寺内华严院中的卢舍那大佛像，用金石雕成，高六尺，风格古朴，其样精巧，为镇寺之宝。据说下面有卢舍那大佛的真身舍利三斗四升。此外，寺中还有小银像六百余座，大银像和大金像各一座，均高六尺多；又有镶有各种宝珠的佛经屏风一架，以及黄金铸成的经书一部。


  按理说，这个寺院的实力够强大了。但到了盛唐时代，很多寺院迅猛崛起，比如慈恩寺、青龙寺、荐福寺、西明寺、禅定寺、菩提寺、大兴善寺。这些寺院，不少都是李唐的皇家寺院，而具有隋朝皇家背景的赵景公寺，自然被冷落了不少。尤其是进入玄宗时代后，这家寺院每况愈下，在长安只能勉强排在中游的位置了。一段时间以来，关于该寺最有名的新闻居然带有八卦色彩：其寺前街有一古井，俗称八角井，水特别的甜。唐中宗时，淫逸骄奢的安乐公主路过，叫侍女用金碗在该井取水，结果碗坠而不出，一个多月后，现于长安城外的渭河。


  以上传闻是真是假不好说。


  因为玄宗时，长安各个寺院间的竞争已趋白热化。为了招揽香客，诸寺使出浑身解数。比如，京西的持国寺为吸引香火，声称他们砍伐寺前槐树时发现奇事：每片木头上都有一名天王的形象。尽管人们指责是假新闻，但该寺还是火了一把。


  任何寺院都希望香火旺盛。在唐朝时，香客多也就意味着施舍的银子多，进而能翻盖更宏伟的寺院。如此一来就会受到权贵乃至皇家的关注，僧人在长安佛界的地位也就越高。住持们为了叫自己的寺院上水平而冥思苦想。


  一向以修行高深著称的赵景公寺的住持广笑禅师也未能免俗，欲花重金请吴道子为其画壁。给广笑出主意的是其贴身弟子玄纵。玄纵的原话是：“师父，据我所知，您与那吴道子在洛阳时就认识，何不拉一下关系？否则，我赵景公寺就越来越冷清啦。”


  对弟子的建议，广笑是有些迟疑的。他确实跟吴道子是旧相识。当年吴道子落魄洛阳，正是广笑给他出的主意：何不去长安碰碰运气？那时候，广笑刚在白马寺出家。有一次，吴道子没饭吃了，到白马寺混饭，闲聊时点了吴道子那么一下。这条道儿是如此重要。但就两个人来说，却没什么深入的交往。


  面对师父的迟疑，玄纵说：“何必顾虑？该多少钱，我们给吴道子多少钱，一笔买卖而已。据弟子所知，吴道子的官价，是每面壁画三千两银子，这点钱我们寺院还是出得起的。当然，如果他念旧情，打点折，我们也乐于接受。”


  广笑道：“为师担心的不是这个。那吴生虽为皇家画师，但却喜欢在寺中画壁，从东都到西京，很多寺院都请过他了，据我掌握的信息，他已画壁至少三百面，这长安城里就有二百多面，我们再请他画壁，跟其他寺院相比，又如何有独特的优势？”


  玄纵是个聪明小子，想了想，说：“弟子以为那些寺院只是追风而已，他们仅仅停留在拥有吴道子的壁画，而没有深究其中的奥秘。”


  广笑一皱眉。


  玄纵继续说：“香客们入寺朝拜，施舍钱财，大约分两类：一是真心向我佛门；二仅仅是为求今生平安富贵，志得意满，死后不堕入地狱。后一类占了大多数，而且多是达官显贵。所以，画壁的内容非常关键。而那些寺院，往往只请吴道子画些平常的题材，如菩萨、天王、鬼神，不能最大限度地震慑凡夫俗子。如果我们能独辟蹊径，请吴道子画一面特别的作品，一方面既可劝人行善，另一方面又可使我寺重现辉煌，何乐而不为？师父博闻广知，深谙佛法故事，所以……”


  广笑点了点头，闭目思忖，突然睁开眼，道：“《地狱变》？”


  按佛教说法，生灵分六道轮回：天道、人道、鬼道、畜道、阿修罗道（阿修罗即界于人、鬼、神之间的精灵）和地狱道。作为六道之一的地狱，是最苦的。在佛教中，地狱是用来劝诫别人的。佛教典籍通过对地狱的黑暗与恐怖的描述警告人们：活着时，不可作恶，否则死后当下地狱，受尽折磨。


  就在玄纵要请吴道子的时候，广笑一把拉住他，说：“《地狱变》规模宏大，人物繁复，耗时必长，仅凭我和他的一点交情以及三千两银子是不够的，要想叫那吴生全身心地创作此画，还需要一样东西……”


  广笑在玄纵耳边低语几声，后者听完后，说：“师父毕竟是师父啊。”


  广笑清朗的笑声响彻赵景公寺。


  玄纵联系吴道子时，后者刚刚在永安坊永寿寺完成《变形三魔女》的创作。


  对吴道子来说，不是随便哪个寺院请他就去的，一是看他的心情，二是看他对该寺的感觉。前面说了，玄宗和宁王给了他很大的自由度，所以吴道子也很知趣，在外面通常只接三五天内完成的活儿，超过这个天数的题材根本不画。


  此日，当玄纵小和尚出现在吴道子面前时，道子正带着王耐儿、释思道、李生、翟琰、张藏、韩虬等众弟子在平康坊的一个酒楼喝酒。道子带徒苛刻，经常揍徒弟。出师前，这些弟子跟随吴道子只干两件事，一是临摹他的作品，二是在吴道子画完后负责填染色彩。也就是说，只有真正出师后才可以自己创作。


  见到吴道子，玄纵的第一句话是，我是赵景公寺广笑禅师的弟子；第二句是，我家师父有好酒。


  最近一段时间，吴道子心情不佳，苦闷难以向人表白。所以当看到又有僧人找到他时，就显得很烦躁。不过，听到是广笑的弟子，且有好酒时，便道：“莫非那广笑也庸俗了，要请我画壁？”


  这时候，王耐儿等众弟子齐声道：“我家师父最近不接活儿！”


  玄纵嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，说：“这次大师是必去不可的，我家师父为您准备的是一大坛昆仑觞，而且请您画的是《地狱变》……”


  吴道子一愣：“《地狱变》？‘昆仑觞’？”


  当年在洛阳时，吴道子一度追随被称为“醉中八仙”的书法家张旭学狂草，虽然没学成，但却在张那里学到不少美酒的知识，其中就包括玄纵说的“昆仑觞”。


  关于此酒，《酉阳杂俎》中有记载，北魏时，有重臣贾锵，他家有一仆人，尤善辨别好水，“常令乘小艇于黄河中，以瓠匏接河源水，一日不过七八升。经宿，器中色赤如绛，以酿酒，名昆仑觞。酒之芳味，世中所绝”。也就是说，造酒的水，取自于黄河源头，极为珍稀。


  “昆仑觞”在北魏时诞生后，即被认为是酒中的绝品，由于量小而极为珍贵。到唐朝时，其造酒秘术仍不外传，而被贾家的后人独享，按照开元元年的记录，在整个帝国范围内，只供应长安、洛阳、成都、扬州四大城市。其中，长安只供应九十坛而已。这里面有一半会被皇家买断，其余的流落市面，亦多为权贵所抢。一年前，这种酒，一坛子已炒到纹银八百两。当然，对长安的很多人来说不缺这点银子。但问题在于，由于数量极少，有钱也没处买。在一次宁王的夜宴上，吴道子曾品得一杯“昆仑觞”，味道至今叫他难忘。这种酒市面上很少见，那广笑老和尚又怎么会弄来？吴道子打了个问号。


  玄纵说：“大师不要生疑，作为酒中仙人，您自知这‘昆仑觞’非常人所有，这坛酒乃家师十年前意外所得，一直藏于寺中，看来倒是与大师有缘了。缘，不可失，亦不可拒啊。”


  吴道子大笑：“你果然是广笑的徒弟，他爱酒，多年前在洛阳白马寺我即知。”


  玄纵说：“大师答应了？那三千两银子……”


  吴道子凑近玄纵，压低声音说：“《地狱变》场景盛大繁复，三五日内如何完成？三千两银子远远打不住吧？”


  玄纵说：“您与家师毕竟是故人啊！”


  正在这时，几名美女簇拥着一位白衣秀士上得酒楼。见到吴道子，秀士上前相拜，但并不说话。道子亦不语，只是摆了摆手，随后继续跟玄纵说话：“可我并非为广笑私人画壁，而是为你家赵景公寺啊。”


  说罢，吴道子放声大笑，带着王耐儿等众弟子呼啸而去。


  走到楼下时，吴道子突然止步，回头大声道：“告诉我那故人，我三日内即入寺去画《地狱变》！”


  吴道子本不是爱财之辈。虽然他要价很高，那只是彰显身份而已。这些年，皇家赠予加上私活儿所得，吴道子收入颇丰，但也只是在长安、洛阳买了两处房子，在终南山修了处别墅而已。其他所得，除了用在喝酒上外，全部接济了穷人。有一次，在长安东市，吴道子一次发放给贫民十万两银子。此事在朝中引起纷纷议论。但吴道子依旧我行我素。因而，银子不是一个问题，何况与广笑还是旧相识。如此说，是那坛“昆仑觞”起了作用？但这不是全部秘密所在。


  吴道子爱酒，可不是个浑人。从这个角度说，真正吸引他的还是《地狱变》这个题材。关于地狱，《酉阳杂俎》“贝编”一门中专门作过介绍：


  地狱分生地狱、黑绳地狱、八寒地狱、八热地狱等十八层。其中，生地狱即活地狱，又分三种：在人间罪过轻的，入活地狱后依旧为人形；罪过稍重的，则化为畜生；更重的，既不成人形，也不成畜形，而为一个个肉块，预示将遭受无边的痛苦。八寒地狱也非常恐怖。坠入八寒地狱，将会遭遇极度深寒的折磨，皮肤、唇舌、骨头将尽被冻裂，痛苦无比。与八寒地狱相对的是八热地狱。而最深一层，则为阿鼻地狱，即无间地狱，也就是我们说的无间道。凡入无间道的人，将受尽一切苦难，永世无有间歇，永世接受煎熬，永世不得轮回。


  作为佛教壁画中最宏大最具挑战性的题材，《地狱变》的内容就是这厉鬼诸魔、刀山火海、冷热煎熬，以及最残酷的刑罚，为的是警告人们生前必须向善，否则死后即有惨烈的场面在前头等待。《地狱变》不仅涉及鬼怪众多，而且地狱类型也非常繁复，整个场景阴森恐怖，是常人所难画出的。在当时，即使经验丰富的老画师碰这个题材，也只是试探着作作卷画而已，在广阔的壁上作大规模描绘，整个帝国范围内还没有人敢于尝试。而且，想画成这个题材，从构思、起稿、勾描，再到上色、完工，黑天白日连轴转，最保守的估算，也需要半个月的时间。


  吴道子已决定向皇家请假，破除万难带着弟子们入住赵景公寺，画这《地狱变》。他急需要这样一面盛大的新作。其中的因由只有他自己知道。


  这天午后，在看到广笑禅师时，吴道子说的第一句话是：“故人！‘昆仑觞’何在？”


  广笑再次爽朗地大笑：“果然是吴生啊！”


  广笑问吴道子何日可完成那《地狱变》，后者答：“多则半月，少则十日。”


  广笑说：“半月后是七月十五中元节，那老衲就向外界宣布此日揭幕伟大的《地狱变》？”


  吴道子说：“这有何难？拿酒来吧，先喝上两天再说。”


  “昆仑觞”确是美酒，两天过后，吴道子已把一大坛子喝光，而意犹未尽。虽然酒喝得不错，但作画时出了些问题。具体地说，喝了两天酒，当第三天画壁时，吴道子居然手足无措，灵感全无。这种情况在以前是没有过的。王耐儿等众弟子在道子身后窃窃私语，站在一旁的广笑禅师和玄纵亦交头接耳，最后老广笑笑道：“吴生啊，酒喝得还不到位么？”


  吴道子摇摇头，掷笔于廊下，疾步走出赵景公寺。


  如果说开始时广笑禅师还笑得出来，那么几天过后他就有点揪心了。因为这样的掷笔而去在随后几天又发生多次，他不免深深地忧虑起来：如果吴道子的《地狱变》在七月十五中元节不能按时出现在香客面前，那么丧失信誉的赵景公寺就真的一败涂地了。


  一转眼，时间过去了一半，离中元节只有短短七天了。而赵景公寺南中三门东壁上仍空空如也。开始，掷笔后，吴道子出去转悠一圈儿就回来，一头扎进禅房里。但自上一次出去后，已连续两天没露面了。而弟子们也不知道他去了哪儿。最后，找了几圈儿，玄纵才在长安郊外曲江别墅旁发现昏睡于花树间的吴道子。


  吴道子呆呆地望着满头大汗的玄纵，后者说：“不是我家师父着急，只是这《地狱变》的揭幕日期已向外公布，到时候如果完不成，我赵景公寺必遭重创！”


  吴道子盘腿而坐，沉吟片刻，道：“我心中自是有数。”


  玄纵说：“实不相瞒，由于这两天找不到您，我家师父非常着急，为保万全，已有意邀请皇甫轸在寺院西壁另作《地狱变》了。”


  吴道子徐徐抬起头：“皇甫轸？”他揪住玄纵的领子，像是自言自语，随后又缓缓地放开。


  玄纵说：“正是画坛新锐皇甫轸。据这小子说，他五日内即可完成《地狱变》。不过，我家师父还未最后答应，因为需要跟您作最后的确定。”


  吴道子说：“你回去吧，七月十五日前，我必然完成壁画，否则当投曲江而死！”


  玄纵嘿嘿一笑，说：“多谢大师。”


  打发走玄纵，吴道子长啸一声，引得寻花野步的仕女们纷纷转颈回望。吴道子整了整衣冠，冲她们微微一笑。


  没错，皇甫轸就是那日在酒楼上看到的白衣秀士。


  关于皇甫轸，我们知之甚少。同样，对吴道子来说，也不太了解此人的底细，只晓得他出身寒微，但极具绘画天分，是长安画坛最近冒出的新星。此人不但技艺精湛，而且年轻英俊，已有人预言：不出三年，此子当为领一代风骚者。


  当晚吴道子即返回赵景公寺，恭敬地拜访了广笑禅师。


  广笑又一次爽朗地大笑，说：“吴生！我是相信你的，你是我华夏一千年才出一个的天才，《地狱变》固然不易，但又如何难得住你？”


  吴道子唯笑而已。


  但转天画壁时依旧没感觉。吴道子怪叫一声，跌坐于壁前，胸口如被人重击，隐隐地作痛。王耐儿等诸弟子惊呼着拥上前，围住他们的师父。吴道子望着手中的画笔，那笔如枯枝一般。这叫他想到了自己。最近一段时间，他的年华也如手中的笔一样枯萎了。这一年，吴道子已整整五十岁。所谓年过半百，大好青春跟他已经没什么关系了。不久前，在永安坊永寿寺和光宅坊光宅寺画壁，他就已经有些力不从心了。


  离中元节只有三天了。


  这天晚上，长安天空，明月高悬。吴道子打坐在禅房，陷入无法摆脱的迷思。但无论他想什么，皇甫轸那张俊秀的脸都盘旋不去。去年年底，一个令吴道子讨厌的文艺评论家就断言：皇甫轸取代吴道子而成为长安第一画师已经进入倒计时。据说，一向以搜罗文艺名士为己任的宁王也有意把皇甫轸网罗门下。某座上客甚至提议宁王，叫吴道子和皇甫轸当场比画……


  说起那皇甫轸，成名作是一年前绘于宣阳坊净域寺南壁上的《鬼神图》。这个题材吴道子曾在洛阳天王寺画过，这些年来被认为是他第一代表作。所以，当皇甫轸崛起后，人们便拿两幅《鬼神图》作对比。多数人还是认为吴道子的更胜一筹，但也有人认为皇甫轸的作品在神韵上超过了吴道子。宁王曾专门问到过这个问题，叫吴道子说一下这两幅画哪个更好。吴道子能说什么呢？皇甫轸的《鬼神图》他是偷偷去看过的。虽然画的是鬼神，但灵气十足，飘逸洒脱，别有韵致。最后，吴道子说：“那后生叫我想起多年前的自己，正走在从洛阳到长安的大路上。”这不能不说是个巧妙的回答，所以当时宁王仰天大笑。


  但吴道子明白，皇甫轸异军突起已然是个事实。因为自给净域寺画《鬼神图》后，该寺香客大增。在此前，因有蛇妖作祟的传闻，该寺的香火已是很冷清了。随后，皇甫轸又在吴道子的地盘平康坊菩提寺画了《净土变》，引起巨大轰动，被认为是年度最佳壁画。壁画完成之日，平康坊的歌妓纷纷停业而涌向菩提寺，为的是一睹这绝佳的作品和帅气的皇甫才子。


  在赵景公寺，白衣皇甫仿佛一堵风动的墙壁，压得吴道子喘不过气来。当然，身后的弟子们对此一无所知。他们只知道，三年前，师父在崇仁坊资圣寺秉烛醉画《维摩变》，震惊了长安。


  可是现在呢？


  在午后寂静的禅房里，一个想法的轮廓终于慢慢清晰起来。它的出现，是一个偶然的遭遇，还是在内心深处蓄积已久？吴道子睁开眼，一时不能明白。随后，他溜出赵景公寺，一个人往各色人等会集的东市溜达而去。


  明天就是七月十五中元节了。


  玄纵大骂吴道子。广笑禅师则不动声色，似乎已死心，又像是在等待什么。


  傍晚时分，弟子王耐儿闯进吴道子所在的禅房，说皇甫轸在跟人打架斗殴时，被人失手打死，现凶手在逃。


  吴道子紧闭着眼，说：“知道了。”


  王耐儿说：“这真是天佑师父啊！”


  吴道子睁开眼，说：“你什么意思？”


  王耐儿说：“如果那皇甫小子不死，定是师父最强大的对手！”


  吴道子大吼道：“一派胡言！”


  王耐儿吓得连连说是，在转身退出时，又被吴道子叫住，问：“你也觉得皇甫轸以后会超过为师么？如果你要觉得不是的话，就开口告诉我吧。”吴道子喜欢王耐儿的鬼马聪明，不久前曾破例叫他在菩提寺内雕塑了一尊神像。他的这些弟子，往往是绘画和雕塑全能的。


  王耐儿一阵沉默后，笑道：“当然是师父最厉害。”


  吴道子摆了摆手，说：“你下去吧。”


  中元节俗称鬼节，又称盂兰盆会日。这一天的下午，长安万众都奔向了赵景公寺，吴道子一夜之间画成工程巨大的《地狱变》的传奇仅仅在半天的时间里就传遍了整个京城。


  作为一幅没上色的白描作品，《地狱变》所展现出的阴森恐怖震惊了长安士民。


  壁画中，吴道子并没有刻意地去描绘厉鬼的狰狞，更无刀林、沸镬、牛头、阿房，而是以新死之人复杂传神的表情传达所受的煎熬和各种地狱的阴惨，“使观者腋汗毛耸，不寒而栗”。多少年后，玄纵已变成老僧，有访问者看到这面壁画，问当时的情景，玄纵说：“吴生画此《地狱变》成之后，都人咸观，皆惧罪修善，两市屠沽，鱼肉不售。”（朱景玄，《唐朝名画录》）也就是说，很多整日杀生的屠夫渔户，看到那画后也吓得为之改行了。


  正因为这面《地狱变》，赵景公寺一下子成为长安最火爆的寺院，前来上香施舍的平民、权贵络绎不绝。他们在吴道子的画面中领略到地狱之可怕，施舍金钱为的是死后不坠入这恐怖的幽冥。


  一百多年后的晚唐时代，深谙佛法的段成式亦曾参观赵景公寺，在南中三门东壁上亲睹《地狱变》。在壁画面前，见多识广的段成式也竖起了寒毛，《酉阳杂俎》里作了这样记载：“常乐坊赵景公寺，隋开皇三年（公元583年）置。本曰弘善寺，十八年（公元598年）改焉。南中三门里东壁上，吴道玄白画地狱变，笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴……”又诗如下：“惨淡十堵内，吴生纵狂迹。风云将逼人，鬼神如脱壁。”当时段成式的挚友张希复亦在，张则称：“冥狱不可视，毛戴腋流液……”


  由于段成式本人信奉佛教，跟长安各寺院的高僧关系又颇佳，所以《酉阳杂俎》“寺塔记”中的吉光片羽，甚是可读，其中不乏珍闻：“崇义坊招福寺。本曰正觉，国初毁之，以其地立第赐诸王，睿宗在藩居之，乾封二年（公元667年），移长宁公主锦堂于此，重建此寺……景龙二年（公元708年），又赐真容坐像，诏寺中别建圣容院，是玄宗在春宫真容也。”


  唐玄宗真容的塑像，如果能流传到现在就好了。


  宣阳坊静域寺。本太穆皇后宅。寺僧云：三阶院门外，是神尧皇帝射孔雀处……东廊，树石险怪，高僧亦怪。佛殿东廊有古佛堂，其地本雍村。堂中像设悉是石作。相传云隋恭帝终此堂。三门外画，亦皇甫轸迹也。金刚旧有灵，天宝初，驸马独孤明宅与寺相近，独孤有婢名怀香，稚齿俊俏，常悦西邻一士人，因宵期于寺门，有巨蛇束之俱卒。


  太穆皇后，即唐高祖李渊的皇后，北周大将窦毅之女。当时比武招亲。窦毅在宅门上画孔雀两只，两箭皆射中孔雀眼的，即招为女婿。李渊射术精湛，两箭全中，传为一时的佳话。后面的巨蛇缠吞恋爱男女，故事亦恐怖。


  宣阳坊奉慈寺。开元中，虢国夫人宅。安禄山伪署百官，以田乾真为京兆尹，取此宅为府，后为郭暧驸马宅。今上即位之初，太皇太后为升平公主追福，奏置奉慈寺，赐钱二十万，绣帧三车，抽左街十寺僧四十人居之。今有僧惟则，以七宝木摹阿育王舍利塔，自明州负来。此寺先后是虢国夫人、安禄山、郭子仪之子郭暧和升平公主的宅子，可谓多位名人故居。而僧人自浙江明州负塔到长安，也算得上是奇闻了。


  招国坊崇济寺。寺内有天后织成蛟龙被袄子及绣衣六事。曼殊堂有松数株，甚奇。说的是武则天亲手织的衣服和长安最怪的松树。


  晋昌坊楚国寺。寺内有楚哀王李智云等身金铜像，哀王绣袄半袖犹在。长庆中，赐织成双凤夹黄袄子，镇在寺。中门内有放生池。太和中，赐白毡黄胯衫。寺墙西，朱泚宅。李渊第五子在起兵反隋时被害，后追封为楚哀王。寺内犹留存他的绣袄半袖。朱泚，中唐叛臣，在后面要提到的“泾原兵变”中自立称帝。


  靖善坊大兴善寺。不空三藏塔前多老松，岁旱，则官伐其枝为龙骨以祈雨。盖三藏役龙，意其树必有灵也……于阗玉像，高一尺七寸，阔寸余，一佛、四菩萨、一飞仙，一段玉成，截肪无玷，腻彩若滴。著名梵僧不空居住并圆寂于此。不空，经书翻译家，中国密宗创始人之一，传说中深具法力。


  道政坊宝应寺。今寺中释梵天女，悉齐公妓小小等写真也。寺有韩幹画下生帧弥勒，衣紫袈裟，右边仰面菩萨及二狮子，犹入神。有王家旧铁石及齐公所丧一岁子，漆之如罗幹罗，每盆供日，出之寺中。弥勒殿，齐公寝堂也。东廊北面，杨岫之画鬼神。齐公嫌其笔迹不工，故止一堵。寺中天女为歌妓的写真，由此看出当时佛教绘画的世俗化。这里的齐公，指代宗时宰相王缙。后一句记载则颇为诡异：王缙夭折的一岁的儿子，似被漆成某种人偶……


  安邑坊玄法寺。铸金铜像十万躯，金石龛中皆满，犹有数万躯。东廊南观音院，卢舍那堂内槽北面壁画《维摩变》。屏风上，相传有虞世南书。西北角院内有怀素书，颜鲁公序。十万金铜佛铜遍及寺内。此外，更有书法大师虞世南的真迹。


  段成式游此寺院时，开始不相信屏风上的书法是虞世南的。后与友人撤障登榻读之，才知道不误。这还不算，另两位书法大师怀素和颜真卿的作品，这座寺院里也有。


  平康坊菩提寺。寺之制度，钟楼在东，唯此寺缘李右座林甫宅在东，故建钟楼于西。寺内有郭令玳瑁鞭及郭令王夫人七宝帐。该寺在宰相李林甫宅旁边，内藏郭子仪平息“安史之乱”使用过的玳瑁鞭及其妇人的七宝帐。


  长乐坊安国寺。红楼，睿宗在藩时舞榭。东禅院，亦曰水塔院，院门北西廊五壁，吴道玄弟子释思道画释梵八部，不施彩色，尚有典刑。禅师法空影堂，佛殿，开元初，玄宗拆寝室施之。


  这里是唐睿宗为藩王时的故居，后儿子玄宗拆寝室取木修缮佛殿。此外，这里还有吴道子弟子的作品。


  怀远坊光明寺。鬼子母及文惠太子塑像，举止态度如生。工名李岫。山庭院，古木崇阜，幽若山谷，当时辇土营之。上座璘公院，有穗柏一株，衢柯偃覆，下坐十余人。成式与友人张希复联句成《穗柏》诗：“一院暑难侵，莓苔可影深。标枝争息鸟，余吹正开衿。宿雨香添色，残阳石在阴。乘闲动诗思，助静入禅心。”


  这是长安植被最茂密、环境最幽深的寺院。无名雕塑师李岫的名字，也因段成式的记载而流传后世。


  但最后叫吴道子郁闷的是，段成式笔锋一转，又记载了这样一段：“又，宣阳坊净域寺……院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼己，募人杀之。”


  就在万众拜向《地狱变》的时候，吴道子正在广笑禅师的房中。一旁侍立的玄纵嘴角似乎露出一丝难以察觉的笑。广笑终于睁开眼，说：“吴生！我知道，没有在心中下过地狱的人，是不会画出这样的杰作的，对吗？”


  吴道子心如刀绞，无法抬头。


  禅师继续道：“大千世界，万众芸芸，唯心最灵，心中有道，则必有义，有义者，必向善。此次我请你画《地狱变》，尽展地狱之恐怖图景，就是劝恶灵向善。人活着，需崇道、尚义、重善，只有这样，死后才不会下地狱，遭受那无尽的煎熬与痛苦。也只有这样，才不枉费这一世人生啊！”


  吴道子冲出赵景公寺。


  他浸泡在郊外的曲江池。清澈的水流冲过他身上的每个角落。在这并无变化的世界里，吴道子的恐惧之情一点点紧缩，是想到了那后生英俊的面容，还是年轻时向长安进军的自己？是啊，正如广笑禅师所言，他所要画的《地狱变》不正是要劝人向善以免死后堕入地狱幽冥吗？抑或正因为深深的悔恨，才灵感突来而在一夜间画出这旷世的杰作？吴道子泪如雨下。


  



  



  有刺客！


  



  唐宪宗元和十年（公元815年）六月初三的凌晨，段成式的外公、大唐宰相武元衡被睡梦中的乌鸦的聒噪吵醒。



  这里是长安。今天，武元衡要上早朝。


  与此同时，身在成都的美女诗人薛涛做了个梦：在梦中，她望到遥远的长安郊外曲江畔的梨花，一夜落尽成秋苑。在一片雪色中，武元衡慢悠悠地向她走来，并吟诵着那首《赠送》：“麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。”这首诗是当年写给薛涛的。开始时，武元衡浑身是白色的，走着走着，渐渐变成了暗红色。


  当时，薛涛与很多著名诗人关系暧昧，包括元稹、张籍、王建，甚至还有刘禹锡和杜牧。走得最近的，被认为是甚为风流的元稹，以致后来很多人觉得，薛涛发明“薛涛笺”，初衷是为向元稹表达情念之思（史上载：“元和中，元稹使蜀，薛涛造笺以寄”）。可这未必是最后的真相。元稹也许是跟薛涛走得最近的人，但未必是真正征服她灵与肉的那一位。


  接着说六月初三凌晨发生的事：


  此时天还没亮，一队侍卫打着灯笼，簇拥着宰相武元衡出了府邸。


  武元衡的府邸在靖安坊。长安城的规划是，以中央的朱雀大街（宽150米，长5000多米，长安人称其为天街）为中轴线，分东、西两大部分。东部归属万年县管辖，西部归长安县管辖。靖安坊社区坐落在东城，武家靠近靖安坊东门，每次上朝，出东门，往北走，一直下去，就是大明宫。


  武元衡带着侍卫，出靖安坊东门时，突然想到薛涛的一首诗的最后两句：“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”也就是在这个时候，两名侍卫提的灯笼突然被飞箭射灭。武元衡骑在马上，前面有名导骑牵着马。在灯笼被射灭的瞬间，导骑大喊：“不好，有刺客！”


  随即臂膀中箭。


  与此同时，旁边的几名侍卫也倒在地上。


  飞箭是从大街两边茂盛的树冠中射出的。当武元衡反应过来时，十余名提剑的刺客已从树上跃下，从两面包抄直扑过来！


  显然，刺客都是百里挑一的高手，尤其是轻功了得。


  说到轻功，这里插一段。《酉阳杂俎》曾道：“或言刺客，飞天夜叉术也。韩晋公在浙西，瓦官寺因商人无遮斋，众中有一年少请弄阁，乃投盖而上，单练镼履膜皮，猿挂鸟跂，捷若神鬼。复建罂水于结脊下，先溜至檐，空一足，欹身承其溜焉。睹者无不毛戴。”说的是晋国公韩滉镇守浙西时，在瓦官寺举行过一次无遮会。所谓无遮会，即贵富贫贱无所区分的法会。这类法会往往由商人发起组织，在寺院里举行，其中穿插很多娱乐节目，但主要目的是商品交易，为现在庙会的前身。当时，在现场，有一少年表演轻功：飞檐走壁于楼阁间，一如猿鸟敏捷；又曾表演倒挂金钩的技巧，也称珍珠倒卷帘，两脚钩于高楼的檐瓦间，而身体悬空，随后快速地侧向移动，在场的人看后无不寒毛倒竖。


  这少年当是杂技班子的成员。但唐时，很多刺客即由杂技艺人转行而来。因此，很难说此少年日后不会成为一名刺客。轻功是刺客需要掌握的第一门要技。有人说，刺客所掌握的轻功类似于飞天夜叉的本领（佛教中的飞天夜叉可在空中自由飞翔）。对一名优秀的刺客来说，可以没蛮力，但必须有轻功，蹿房跃脊，飞檐走壁，如履平地，这既能保证你在短时间内接近行刺对象，也能保证得手后迅速脱身。


  武元衡所面对的刺客，显然就是有“飞天夜叉”之术的轻功高手。


  兵器相接后，武元衡身边的侍卫根本不是对手。其中一名刺客斩杀导骑后，拉着武元衡的马走了十来步，从容地砍下武的脑袋。


  当武元衡府邸的大队人马赶到后，“持火照之，见元衡已踣于血中”。那已是一具无头尸了。武元衡死后，所骑的马一直溜达到大明宫的建福门。


  这起刺杀事件令整个帝国震惊。


  宰相被杀并不稀奇，稀奇的是被刺死在大街上。这在中国历史上是第一次也是唯一一次。凶手的背景很快就被查明了：来自割据的藩镇。


  “安史之乱”后，藩镇在财政上自收自支，不向朝廷交税；在人员继承上自己说了算，父传子、兄传弟，而且，主帅被部将控制，部将又被小兵控制，所谓“长安天子，魏博牙军”（河北魏博镇，当时第一强藩，最骄横的是主帅的牙兵，也就是亲兵，一不如意，就发动“下克上”的兵变），极好地形容了底层小兵在中晚唐的极度专权（历史上绝无仅有的现象），导致一个个藩镇成为独立王国。唐德宗一度试图想改变这个局面，但激起了一系列变乱，最后被迫妥协。宪宗皇帝英武，即位后谋求中兴，重用主张铁腕削藩的宰相武元衡和御史中丞裴度，对付跋扈的藩镇，比如淮西节度使吴元济。


  当时，山东地区的淄青节度使李师道与淮西节度使吴元济关系密切。在朝廷用兵淮西后，他上表叫朝廷妥协，但被宪宗拒绝。就这样，李师道开始玩狠的：遣人秘密进入朝廷在中原最大的府库河阴仓，放火将其烧毁；同时，破坏了军事要道建陵桥。此外，又派别动队到洛阳，欲发动袭击，虽最终未成，但造成了恐怖气氛。刺杀宰相武元衡则是整个计划的一部分。因为武元衡在藩镇割据的问题上是不作妥协的。在这种背景下，终于爆发了元和十年（公元815年）的刺杀案。


  此次事件与其说是刺杀了武元衡，不如说是挑衅了朝廷的权威。长安戒严后，刺客留下这样的字条：“勿先捕我，我先杀汝！”刺客的嚣张如此可见。


  杀武元衡的刺客是隐蔽在树上的。事件爆发后，很多长安的重臣都把庭院里的树砍了，并波及皇宫（也就是从这时起，一直到清朝，宫廷要地不再种树，这也是明清两代太和殿光秃秃的原因所在）。从中唐到晚唐，宰相府邸不种树成为一个惯例。但总有疏忽的时候，比如晚唐宣宗朝宰相白敏中（白居易族弟），虽府邸里没大树，但私人别墅里有。一日退朝，白去那里幽居。不承想，庭中大树上还就真的栖息着一名刺客。幸好开门后，所养爱犬“花鹊”闻到有生人气味，连续地吠叫，提醒了白敏中。刺客被迫跳下树来，慑于白敏中的威严，伏地而降。


  寂静的长街，溅血的灯笼，飞来的暗箭，奔袭的刺客……现在看来，武元衡被刺街头，像极了武侠小说里的场面。它是如此的奇幻。在唐朝那个闷热的凌晨，这一切又是真的。面对宰相之死，宪宗又如何应对？如果说长安的皇帝在悲痛中更有愤怒，那么成都的美人就完全是无尽的伤情了。


  武元衡身材高大，性情执拗。做宰相前，曾任西川节度使。一次，同事杨嗣夜宴宾朋，招来一群歌妓。这时候，我们可以想象武元衡那清朗落寞的面庞，因为眼前的姑娘丝毫不能给他带来冲动。喝到高处，杨嗣过来劝酒，武元衡不就，前者就笑嘻嘻地把杯中酒洒倒在武元衡身上，嘿嘿一笑，说：“用美酒为君洗澡，如何？”


  武元衡并不生气，出去换了件衣服，然后重新落座。


  后来，有些人称赞武元衡洒脱极了，有魏晋之风。这话并不准确，或者说忽略了一个重要细节：当时，武元衡之所以在杨嗣往他身上倒酒时没大发雷霆，不是因为性情洒脱，而是因为屏风后暗香浮动，转出一位让他张大嘴巴的丽人。


  正像我们猜测的那样，出场的正是唐朝第一美女诗人薛涛。


  我们都知道，薛涛和李冶、鱼玄机并称唐朝三大美女诗人。其中的薛涛，在宪宗元和年间以歌妓身份寓居成都，与诸位男诗人酬唱往来，被认为是圈子里的女神。她一生跟很多著名诗人谈过恋爱。这些恋爱有的是精神上的，有的是肉体上的，而与武元衡的这次，有可能是肉体与精神结合得最充分和完美的一次。


  一向冷漠寡情的武元衡，也真的喜欢上了这位芙蓉城里的姐姐。在《听歌》一诗中，武元衡这样写道：“月上重楼丝管秋，佳人夜唱古梁州。满堂谁是知音者，不惜千金与莫愁。”在另一首诗里，又作一番情意：“芳草落花明月榭，朝云暮雨锦城春。莫愁红艳风前散，自有青蛾镜里人。”后来越写越露骨了：“仙歌静转玉箫催，疑是流莺禁苑来。他日相思梦巫峡，莫教云雨晦阳台。”（《赠歌人》）


  当然，薛涛更迷恋武元衡。晚年做道士，还念念不忘，寓居浣花溪，监制了一种专门用于抄写短诗的信笺，这就是“薛涛笺”。这种信笺用芙蓉花瓣的粉末研制而成，呈桃红色，清香沁脾。薛涛写诗其上，寄于溪流中，是为追念遭遇横祸的武元衡，而非为了早逝的诗人元稹。到晚唐时，“薛涛笺”已很流行，李商隐在《送崔珏往西川》中写道：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩……”


  故事还远远没有完。


  武元衡被刺杀时，另一拨刺客已堵住从通化坊府邸出来的裴度。


  裴度时任御史中丞，是武元衡的最佳搭档和鼎力支持者。此次也成为刺客的目标。但由于偶然的原因，裴度逃过一劫：“元和十年（公元815年）夏，淄青节度使李师道反，遣刺客伏靖安坊东门，害相国。又疾呼：‘再取中丞裴某头！’前一日，淮南来客献公新帽一枚，及出通化坊，群贼至，剑中帽，贼以公丧元，掠地求其坠颇急。骖乘王义以身蔽公，贼再击义，断其臂。公已坠沟矣。贼逸。王义死，公赖以帽顶厚而全。”《酉阳杂俎》中的一段记载，道出其侥幸脱险的缘由（亦见唐人笔记《续定命录》）。


  与高大的武元衡不同，裴度的个头很矮，长得又其貌不扬，刚入仕途时总被人欺辱。有一次，裴度在曲江饮宴，又受了十多个禁军军官的气，于是派人向好友尚书胡证求救。胡证身材彪悍，不怒自威，得报后，突门而入，诸军官失色。胡证与诸军官拼酒，先是按军官们设定的酒令，一次一杯，几轮过后，面不改色。随后，胡证叫众军官按他的酒令，输一次喝三杯。很快，就把那十几个军官喝倒。众军官知道遇见厉害的主儿了，一起拜倒在地，胡证则大声怒喝：“尔等鼠辈，安敢欺负裴度！”


  裴度的宅子在通化坊，就在朱雀大街的边上。当裴度骑马刚出东门时，就被刺客堵住。刺客第一剑断裴度的靴带，第二剑刺中后背，第三剑砍到脑袋上，以为裴度已死，所以刺客待其坠马，以取其首级。但此时，裴度的随从王义死死护住主人，刺客再挥剑，砍断王义的手，又将其刺死。裴度已滚到一边的沟里。刺客没有再查看，认为其必死无疑，于是呼啸而去。


  他们想错了。


  裴度虽头部中剑，但伤口不是很深。为什么？上朝出门前，他梳完头，随手戴上朋友前一天赠送的扬州毡帽。这种帽子比较厚，正是它保护了这位唐朝未来宰相的性命。自此以后，扬州毡帽畅销长安，因为被认为能给人带来好运气。


  裴度的侥幸脱险对藩镇来说是个灾难。


  武元衡被刺三天后，宪宗即以裴度为新宰相，继续对藩镇用兵。此前，有大臣向皇帝建议罢免裴度的官职，安抚李师道和吴元济。宪宗大怒，道：“若罢免裴度，使贼人奸计得逞，朝廷威信何在？我用裴度一人，足以袭破此二贼！”


  裴度任宰相后，以削平山东和淮西的藩镇为己任。此时，公开反叛的是淮西。武元衡被刺前一年，淮西节度使吴少诚病死，其子吴元济秘不发丧，欲继承节度使之位。这种情况在当时很常见，结果往往是朝廷妥协，追加一个任命。但宪宗皇帝拒绝了这样的要求。吴元济遂叛。


  武元衡被刺后，长安继续对淮西用兵，两年过后仍无法决胜吴元济，朝廷的财政也渐渐吃紧。朝廷中的一些大臣有罢兵的想法。这一日，宪宗在与重臣议政的延英殿召见裴度，专门询问此事。


  裴度说：“贼臣跋扈四十余年，圣朝姑务含弘，盖虑凋伤一境，不闻归心效顺，乃欲坐据一方，若以旄钺授之，翻恐恣其凶逆。以陛下聪明神武，藩镇皆愿勤王。臣请一诏追兵，可以平荡妖孽！”意思就是，不可罢兵，他裴度要亲自领兵围剿叛军。


  唐宪宗问：“你真的能为我出征吗？”


  裴度流泪拜倒，说：“武相国已殉难两年，今山东、淮西两贼仍未平灭，为臣日夜忐忑，今必为陛下出征，誓不与贼共存！”


  宪宗动容，当即命裴度为淮西宣慰招讨处置使。


  早年时，裴度落魄于洛阳。一日黄昏，路过天津桥。当时淮西已叛多年。在桥上，有俩老人倚柱聊天，一位说：“蔡州用兵日久，不知何时才能平叛。”正在这时，他们看到裴度，惊愕而退。裴度奇怪，叫仆从跟在他们后面，听一老人说：“刚才还忧虑蔡州之乱不能平息，现在好了，平此乱者当是此人。”仆人回报裴度，后者笑道：“拿我开玩笑吧？”但就在转年，裴度考中进士，走入了仕途。


  元和十二年（公元817年）八月，裴度赴淮西亲自指挥战斗，军威大振。


  当时，朝廷的每支军队都有宦官监军，士兵进退都听监军的，将领做不了主。裴度到后，将所有宦官都轰了回去，把权力下放到将领那里，如此一来，谁人敢不用命？所以此后连战连捷。十月十一日，在裴度调度下，大将李愬雪夜袭蔡州，生擒了吴元济。


  又过了一年，在秋高气爽的日子里，朝廷开始对盘踞在山东的李师道用兵。


  李师道虽善于进行恐怖活动，但本身没什么谋略，真要对阵作战，就含糊了。而且，吴元济被诛后，对他震动不小，在这种情况下，他上表向朝廷谢罪，割让三州，并以长子为人质，留于长安。但很快又改变了主意。出现这种变化，跟他身边的两个女婢有关。


  按史上记载，李师道无谋，计策多出于身边的俩丫环：蒲大姊、袁七娘。她们得知师道向朝廷服软后，说出了这样一番话：“自您祖父以来，一直占据着山东十二州，怎能轻易割给朝廷？况且我们有很多军队，可以跟朝廷打一架，若胜不了，再行议和也不晚哦！”


  李师道一听，觉得很有道理，就高兴地答应了。


  朝廷此时已派武宁、宣武、义成、横海、魏博五镇节度使率军合围山东。中唐藩镇，最善战的莫过魏博军（又称“天雄军”，与徐州的“武宁军”，为当时战斗力最强的部队）。与魏博军交锋的是李师道的部将刘悟。一战即溃。当时，李师道坐镇郓州，逼刘悟进军，后者遂反水，回师手刃李师道。时间是元和十四年（公元819年）春二月。


  刘悟这一刀，算是对武元衡的一个交代吧。


  武元衡的朋友中，有个叫王潜的，任江陵镇守使，其部下许琛，一夕暴死又复活，声称被抓到阴间，在那里偶遇了一个身材高大的紫衣人，后者托许琛给王潜带话，说自己生活困顿，身上快没钱了。


  按许琛的描述，他当时来到一个叫“鸦鸣国”的地方。国中有千万株高大的古槐，乌鸦不断地鸣叫，四周幽暗阴森，“内气黯惨，终日昏暗，如人间黄昏已后，兼无城壁屋宇，唯有古槐万万株，树上群鸦鸣噪，咫尺不闻人声”。后进了一座城，在府衙里，发现官员身边坐着一个紫衣人，身材高大，头上包着棉布，好像受了伤。经官员审问，发现抓错了许琛，便放他回人间，临走时，许琛被紫衣人拉住，后者说：“你回去看见镇守使王潜，就说我需要用钱，请他一定再给我五万张纸钱……”


  王潜听后，潸然泪下，说：“那紫衣人定是元和十年（公元815年）被刺的故友武相国啊！”


  武元衡被刺后，与其关系不睦的诗人刘禹锡，曾怀着复杂的心情写下著名的《代靖安佳人怨》，其一：“宝马鸣珂踏晓尘，鱼文匕首犯车茵。适来行哭里门外，昨夜华堂歌舞人。”其二：“秉烛朝天遂不回，路人弹指望高台。墙东便是伤心地，夜夜流萤飞去来。”


  有人说，这诗里有那么一点幸灾乐祸。刘禹锡是那样的人么？


  武元衡的情人、皇帝和同事都还不错。他死后，成都的女诗人弄起“薛涛笺”；皇帝没有动摇，继续执行了他的政策；而同事裴度，连续平灭了强藩，为他报了大仇。而裴度自己，也成为一代名相。晚年的时候，裴度退居洛阳，在南郊午桥别墅“筑山穿池，竹木丛萃，有风亭水榭，梯桥架阁，岛屿回环，极都城之胜概”，取名“绿野堂”，与白居易、刘禹锡等人终日宴饮放歌。唐文宗开成四年（公元839年）春，裴度似乎也听到了乌鸦的叫声，那是他的老友武元衡在“鸦鸣国”的召唤吗？没有多久，他便也去世了。


  



  



  “甘露之变”的阴谋


  



  这是一个不值得同情的故事。如果你足够肤浅，也会这样认为。



  这个故事中，几乎囊括了一切类型电影的关键词：阴谋、惊悚、悬疑、宫廷、格斗、刺杀、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆袭、悲剧、偶然、意外、周密的筹划和猪一样的队友……所以说历史本身无须虚构就比小说精彩。


  讲这个故事前，先看一个对话。


  开成四年（公元839年）的一天，唐文宗李昂一个人在后宫愣神，“瞠目独语，左右莫敢进问”，随后题诗一首：“辇路生春草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知。”这位皇帝在观赏牡丹时，又吟《牡丹赋》：“俯者如愁，仰者如语，合者如咽。”吟罢才想起这是前宰相舒元舆的作品，“不觉叹息良久，泣下沾臆”。这一年冬天，文宗欲在延英殿召见宰相，但被宦官拒绝。他辗转至思政殿，问：“今日哪位大臣在翰林院值班？”


  宦官：“中书舍人周墀。”


  文宗：“那我可以见见他吗？”


  这一次被宦官允许。


  周墀来到后，君臣进行了一次历史上著名的对话。


  文宗：“你说我像以前朝代的哪位皇帝？”


  周墀：“唐尧虞舜，殷汤夏禹。”


  文宗：“你说的这些我不敢比。你觉得我比周赧王、汉献帝如何？”


  周墀震恐，拜倒在地：“赧、献乃亡国之君，如何与陛下比？！”


  文宗苦笑：“我比不上他们。周赧王、汉献帝，受制于强大的诸侯，而我却受制于家奴。”说罢，泪落衣襟。


  这个桥段，很多人耳熟能详。


  讲文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。


  初唐、盛唐、中唐、晚唐，这是人们熟悉的概念，但这只是唐诗视角下的说法，比如认为盛唐结束于代宗大历五年（公元770年），看起来叫人莫名其妙，仔细端详会发现：杜甫死于这一年。所以，这种时间分期不能用于社会角度下的唐朝。


  社会视角下的唐朝，以盛、中、晚、残四阶段划分更准确：


  从唐朝建立到玄宗时代，盛大开放，气象瑰丽，为盛唐时代。盛唐和中唐的分界线，就是天宝十四年（公元755年）的“安史之乱”，这当然没有疑问。但中唐和晚唐的分界线在哪儿？历来众说纷纭。有人认为唐宪宗元和中兴结束后，就直接进入晚唐了；有人认为，唐穆宗长庆时代仍属中唐，之后才是晚唐；还有人认为，真正意义上的晚唐，是从完全不可救药的唐懿宗咸通时代开始的。这些都不太准确。真正的分界线是本故事所讲的“甘露之变”（晚唐和残唐的分界线，则以僖宗即位、黄巢暴动为标志）。


  唐文宗一共使用了两个年号，前九年用的是“大和”，后五年用的是“开成”。“甘露之变”爆发于大和九年（公元835年）冬十一月二十一日。在这一天，皇帝与宰相密谋，欲在深宫里诛杀专权的宦官，但事变在瞬间被逆袭而失败，结果导致皇帝被幽禁，四名宰相被腰斩，长安城中大肆搜杀，死难士民超过千人，成为唐朝第一痛史，对朝廷的政治格局和大臣的心灵走向起到了巨大的影响。


  “甘露之变”是宰相、大臣协助皇帝铲除专权宦官的行动。那么就得说说唐朝宦官专政的情况。


  这个情况并非从我们熟悉的高力士开始。力士谈不上专权，顶多为玄宗所宠信。而且，力士至死都忠心于玄宗。唐时宦官之恶，是从李辅国开始的。此人抓住一个机会，在“安史之乱”中拥立唐肃宗，使玄宗被迫成为太上皇。而肃宗又是个非常无能的人。所以，大权尽落在李辅国之手。后来，此人涉嫌谋杀了作为太上皇的玄宗，还在宫廷格斗中处决了肃宗的老婆张皇后，当时正在病中的肃宗因此惊吓而死。可以说，从一开始，专权的唐朝宦官就玩得比较狠。


  但肃宗之后即位的代宗对付宦官是很有手腕的：先派刺客刺杀了李辅国，又诱杀了此后专权的鱼朝恩，并且流放了另一名著名宦官程元振。一个皇帝解决了三大宦官，这一记录可谓唐朝之最。但仔细深究也好理解，因为这时宦官还没掌握禁军。但随后的德宗时代就不同了。


  德宗一度想削平藩镇，但最终失败，其间引发“泾原兵变”：平叛的甘肃泾原士兵路过长安，因不满待遇而哗变，德宗出逃时，身边大臣没几个，倒是一群宦官保护了他。返回长安后，切身经历让他作出一个并非明智的决定：禁军主力神策军的两名司令官即左、右神策军护军中尉，直接由宦官担任。


  这是个可怕的开始。


  换个说法就是，宦官担任了皇城警备军司令。这就不好办了。从此之后，直到唐末宰相崔胤引军阀朱温大杀宦官前，唐廷一直在阉人可怖的阴影下运作，他们牢牢地控制着皇帝的生死和皇位继承的决定权。


  现在可以说到“甘露之变”的主人公文宗皇帝了。


  文宗的祖父宪宗、哥哥敬宗，这两任皇帝都直接死于宦官之手。尤其是开创了“元和中兴”局面的宪宗之死，叫文宗久久不能释怀。当时，宫内外都传是宦官王守澄指使小宦官陈弘志毒杀了宪宗。由于这件事涉及文宗的父亲也就是穆宗（传言穆宗当初为登上皇位而参与了弑杀），所以最后不了了之，涉案的王守澄仍在宫中担任要职，直接手刃宪宗的陈弘志则在襄阳做监军。杀了皇帝，却什么事都没有，这叫文宗怎么也想不通。不但文宗想不通，后人也想不通：这唐朝也太开放了，大明宫的幕布也太黑暗了。


  文宗即位后想有作为，一来二去发展了两个心腹：宰相李训、凤翔节度使郑注。三个人合谋，开始一步步铲除宦官，尤其是涉嫌弑君的“元和逆党”，这期间提拔了另一名宦官仇士良为左神策军护军中尉，分当时最大的宦官王守澄之权。仇此前一直为王守澄压制，其在出任要职后立即向文宗密报：元和十五年（公元820年），宪宗一夜之间暴崩，确是王守澄指使宦官陈弘志所为。至此，这个传言就被证实了。


  文宗隐怒骤起，随后依次使计，杖杀了陈弘志，毒杀了王守澄。但此时，仇士良又坐大。所以，按郑注的计划，叫包括仇士良在内的大小宦官全体出动，给王守澄送葬，在长安郊外将其一网打尽。但李训担心此举成功后郑注将获首功，于是在联络了另一名宰相舒元舆，以及左金吾将军韩约、未上任的太原节度使王璠、未上任的邠宁节度使郭行余、代京兆尹罗立言、御史中丞李孝本后，决定在大和九年（公元835年）十一月二十一日这一天提前在皇宫内动手，诛灭众宦官。在这里，有一个大疑问：是杀所有的宦官，还是专权的宦官？假如文宗要处决皇宫里所有的宦官，是最终废除宦官制度，还是说换一批新宦官？在当时来说，前者是不可能也不现实的。但如果是后者，那么仍解决不了已形成传统的宦官干政问题。


  从官职上说，这个剪除宦官的政变阵容很强大。


  也就是说，四位宰相中的两人，以及长安市代市长、禁军高级指挥官和部分重臣都参加了。


  接下来，看看十一月二十一日这一天到底发生了什么？


  按李训制定的计划，当日上朝后，左金吾将军韩约向文宗报告，说大明宫左金吾庭院内的石榴树上突现预示吉祥的甘露，报告完毕后李训等人一起向皇帝祝贺，此时韩约悄悄返回已伏有兵士的左金吾庭院。文宗在表示诧异后，派李训前去查看甘露降临是否属实，李训回来后对甘露的真实性提出质疑。接下来，文宗再派宦官左神策军护军中尉仇士良、右神策军护军中尉鱼弘志带一班宦官去查看。当他们进入左金吾庭院后，立即关闭大门，由埋伏在那里的韩约率人将他们一并扑杀……


  这个计划还是非常周密的。按部就班，每个环节都涉及了。皇帝、宰相、大臣都开始进入角色，令人紧张而窒息的“戏”开始了：


  前面部分进行得很顺利，从文宗到李训再到韩约，三个人在宦官面前演得还不错。


  问题出现在后面，最关键时刻有人掉了链子。这个人就是第二次进入角色的左金吾将军韩约。


  说起来，这名将军在长安大名鼎鼎，因为他是个特别出名的烹饪大师和美食家。跟后面的宋明王朝相比，唐朝虽然还不是市民社会，但人们已经开始初步懂得如何享受生活了，特征之一就是唐朝贵族和士人嗜吃，按《酉阳杂俎》记载，长安流行的美食有：萧家的馄饨（汤鲜味美，去其肥汁，可以煮茶）、庾家的粽子（莹白如玉，估计是江米的）、将军曲良翰烤的驼峰（烤驼峰是从西域传来的，烤前切成片，加上香辣佐料，味道鲜美），还有就是韩约做的樱桃毕罗。


  什么是毕罗？简单地说，就是从西域传入的一种带馅的烧饼。


  这位金吾大将军亲手做的毕罗，熟后樱桃颜色不变，被称为“长安一绝”。除善做樱桃毕罗外，按照段成式的记载，他还能制作“冷胡突鲙”，类似于带有鱼肉的片汤；“醴鱼臆”，甜味鱼胸；“连蒸诈草獐皮索饼”，一种獐肉饼。如果在一个夜宴的局上，韩将军的手艺必定会赢得宾朋的交口称赞。但是，这位厨艺了得的将军，干起正事时却不管用了。


  整个计划的开头，是韩约跑进大殿，向文宗皇帝禀报他所在的左金吾庭院的石榴树上天降甘露。演这场戏时，韩约虽然也很紧张，但最后蒙混了过去，没被宦官看出破绽。但当仇士良、鱼弘志两大宦官带人进入左金吾庭院后，直接面对石榴树下的韩约时，这位韩将军的心理在瞬间崩溃了。


  在文宗时代之前，宦官已经专权几十年，杀害了玄宗、顺宗、宪宗和敬宗四位皇帝，这些面容古怪阴森的阉人，已经树立起自己强大的权威。所以，当韩约直面仇士良时，由于过度紧张，脑门不断冒汗，一下子引起仇的怀疑。此时正是深冬季节，天是非常冷的，如果不是心里有鬼，何故如此？！就在这时候，风吹幕起，仇士良发现幕布后面竟伏有士兵，于是怪叫一声：“不好！”


  仇士良是广东人，说一口带粤语味的长安官话。加上身为宦官，嗓音尖利，这一嗓子响彻了整个庭院。所有宦官都惊了，在仇士良的带领下，他们掉头就往回跑。守门的金吾卫士本想关大门，但被仇士良高声怒斥，愣神间，一伙宦官已经逃了出去！


  在逃出的路上，仇士良越想越不对劲，回想事情的一幕幕，似乎是个早已设计好的圈套。但面对突如其来的事态，他一时间也无法确定谁是主谋，更不知道文宗是否参与了阴谋。在这最危急的时刻，这名唐朝巨宦比那韩约冷静多了。虽然此时仇士良不能断定谁参与了阴谋，但他知道一点：要想转危为安，无论皇帝有没有参与政变，他都必须将其控制在手。如果做不到这一点，那么整个事情他没有翻盘的可能。这个瞬间的决定在后来被证明是他逆袭成功的最关键因素。


  在仇士良带领下，宦官们向含元殿狂奔而去。


  大明宫一共三重大殿，第一重大殿是含元殿，第二重大殿是宣政殿，第三重大殿是紫宸殿。按唐人笔记《剧谈录》记载，“含元殿，国初建造，凿龙首岗以为基址，彤墀釦砌，高五十余尺，左右立栖凤翔鸾二阙，龙尾道出于阙前。倚栏下瞰，前山如在诸掌。殿去五门二里，每元朔朝会，禁军与御仗宿于殿庭，金甲葆戈，杂以绮绣，罗列文武，缨珮序立。蕃夷酋长仰观玉座，若在霄汉。识者以为自姬汉之代迄于亡隋，未有如斯之盛。”


  当日早朝，文宗最初是在紫宸殿接见的大臣。在被报告石榴树上发现甘露后，文宗就带着谋划事变的宰相李训、舒元舆以及一部分大臣转到了前面的含元殿；还有一些大臣，在另两名宰相王涯、贾餗的率领下，去中书省议事了。中书省在哪儿？也在皇城里，即延英殿（皇帝与重臣议政的主要宫殿）外面一侧的小平房。


  现在，仇士良想的是：如果不把皇帝控制在手，那么无论他跑到哪儿都会被逮住。这没有任何悬念。即使他手里掌握有神策军，那么最后他仍是死路一条。正是怀着这个想法，仇士良带着鱼弘志等宦官百米冲刺般跑回含元殿。此时，作为整个事件的主谋，李训以及另一名宰相舒元與和一些大臣也在含元殿。


  在仇士良去左金吾庭院后，李训就开始按计划调动了，他叫太原节度使王璠、邠宁节度使郭行余上前接旨。郭行余胆子还大点，上前领了命令，而王璠跟韩约一样，紧张得迈不动腿，以至迟迟不能接旨。这个政变团队的心理素质是如此糟糕。


  仇士良等人狂奔冲入含元殿。


  插一条《酉阳杂俎》的记载：“韦斌虽生于贵门，而性颇厚质，然其地望素高，冠冕特盛。虽门风稍奢，而斌立朝侃侃，容止尊严，有大臣之体。每会朝，未常与同列笑语。旧制，群臣立于殿庭，既而遇雨雪，亦不移步廊下。忽一旦，密雪骤降，自三事以下，莫不振其簪裾，或更其立位。独斌意色益恭，俄雪甚至膝。朝既罢，斌于雪中拔身而去……”


  说的是，出身世家大族的韦斌，每次朝会时都仪表严整，即使天降大雪，仍一动不动地站立在庭院中。韦斌是盛唐玄宗时代的人，也就是说当时朝会大臣们还是站在庭院而非大殿里。中唐以后这种规矩才慢慢变化，在朝会时，大臣们可以进入殿内了。但此时，正式的朝会已经结束，按规矩大臣们还是应该在庭院中等待石榴树上现甘露的消息，但文宗皇帝比较富于同情心，因为正是寒冬时节，所以他破例叫大臣们在殿内等候。


  在仇士良等人冲进大殿的时候，李训知道韩约那边把事搞砸了。但此时，仇士良不能确定在场的大臣中谁是谋主，所以他并没搭理李训，而是直接跑上玉阶，拉起龙椅上的文宗就走，并大呼：“今日事急矣！请陛下升辇入内！”


  在场的大臣们目瞪口呆。


  殿外有文宗的玉辇，实际上也就一轿子。仇士良带着宦官把文宗塞进轿子，抬起来直奔后宫，也就是宣政门。这一切都发生在瞬间，殿上的大臣们都不及反应。李训的神经还算强大，站在殿门口高喊：“金吾卫士上殿！护驾者，赏百千钱！”


  喊过这一嗓子后，仇士良并没有怀疑到李训。但李训第二嗓子让仇士良明白了一切。李训的第二嗓子是：“臣奏事未竟，陛下不可入内！”


  此时整个大殿上完全乱了，大臣们不知道到底发生了什么。


  李训死死抱住文宗的轿子不放，跟仇士良发生贴身肉搏。直到这时候，没参与政变的大臣才知道事情不妙。接下来，绝大多数人的选择不是帮着李训诛杀宦官，也不是帮着宦官逆袭李训，而是为了避免牵连，自顾自地夺门逃跑了。


  上朝前，李训为防备万一，在靴子里藏了把匕首。在与仇士良搏斗中，这位老兄猛地拔出匕首，还真把对方吓了一跳。但李训毕竟是个文官，没任何格斗经验，虽然手里握有利器，但连刺了几下都没刺中。聪明的仇士良并不恋战，在一名宦官的帮助下，终于摆脱了李训，跟鱼弘志等人抬着装有文宗的轿子奔入宣政门，随后把大门紧闭，高呼万岁。


  仇士良现在太明白了：现在皇帝在手，他胜了！


  再说含元殿那边，几十名没能走脱的宦官被猛然冲进来的金吾卫士砍杀。


  按李训事先的安排，大明宫正门丹凤门外有一支人马在待命。事变爆发后，这支人马也冲了进来。但这是一支杂牌军，来自太原节度使王璠、邠宁节度使郭行余招募的兵丁。此外，还有代京兆尹罗立言手下的巡逻兵，以及御史中丞李孝本的仆从家丁。在李训的招呼下，罗立言和李孝本手下一共五百多人杀了进来。王璠的手下则来了一部分，至于郭行余的手下见情势不妙，并未入内就一哄而散了。


  由于仇士良已劫持文宗跑了，所以含元殿上的格斗已失去意义。接下来，灾难开始了。


  宣政门里，仇士良喘了一口气。他看着文宗。后者不好意思地低下了头。对这位大唐皇帝，仇士良没立即发作，只是用宦官特有的嗓音冷笑了一声。文宗不由得打了个冷战。仇士良的冷笑太复杂了，既有庆幸与蔑视，又有怒怨和不平。因为他认为，当初诛杀王守澄，自己是立了大功的，现在反被谋算。


  于是灾难真的开始了。


  仇士良一声令下，神策军打开大门，冲了出来……


  李训手里的兵力，除了一部分金吾卫士外，还有上面说的那几百人。此时杀出来的神策军，开始只有仇士良直接指挥的左军，五百人而已。但这神策军是禁军中最精锐的一支，所以一下子局势就逆转了。


  随后，鱼弘志指挥的右军也出动了五百人，这一千人把李训那边的杂牌军诛杀殆尽。但这只是一个开始。因为仇士良越想越生气。他随即下令，神策军杀向延英殿旁的中书省，去全歼在那里议事的官员。


  这个计划是疯狂的。


  当神策军杀来时，中书省的官员们正准备吃午饭。王涯、贾餗两宰相都没参与政变。当听到神策军扑来且见人就杀时，大家根本来不及琢磨是怎么回事，就纷纷夺门而逃。没能逃走的大臣和中书省工作人员共六百多人全部死难。


  接下来，仇士良下令长安全城戒严，捕杀所谓逆党。这个过程中，又有一千多名无辜士民被杀。


  事变失败后，李训第一时间从宫中逃出。为迷惑他人，一边纵马飞驰，一边大喊：“我有何罪，把我贬到外地为官？！”


  这样的场面，令人五味杂陈。


  出长安后，李训奔终南山，想藏在故友华严宗大师宗密和尚那里。后者想收留他，将其剃度为僧，但终被弟子劝阻。李训只好转奔离长安不远的凤翔，也就是盟友郑注那里。但在路上即为人擒拿。李训知道落在仇士良手里遭凌迟是必然的，所以对押解将士说：“你们把我送到长安，功劳必被神策军夺去，不如现在就杀了我，把首级送给他们。”


  押解将士满足了李训……


  就这样，“甘露之变”以皇帝、宰相、大臣的完败而告终，宦官取得了全面的胜利：


  李训，时任宰相，由长安往凤翔逃的途中被捕，被砍首；


  舒元舆，时任宰相，逃至安化门，被捕，遭腰斩；


  王涯，时任宰相，事先没参与政变，乱中跑到永昌坊的一家茶馆，在那里被捕，最后屈打成招，遭腰斩；


  贾餗，时任宰相，同样也没参与政变，慌乱中逃至兴安门，被捕，遭腰斩；


  王璠，时任太原节度使，逃至长兴坊府邸，被捕，遭腰斩；


  郭行余，时任邠宁节度使，逃至平康坊，被捕，遭腰斩；


  罗立言，时任代京兆尹，逃至太平坊，被捕，遭腰斩；


  李孝本，时任御史中丞，逃至咸阳外郊，被捕，遭腰斩。


  在腰斩以上宰相和大臣时，仇士良叫百官必须到场观看，从心理和精神上彻底摧毁了那个时代的大臣。


  在长安，最后一个落网的是那位金吾将军兼烹饪大师韩约。事败后，他也逃出大内，在长安潜藏了几天，可这天晚上实在太饿了，于是出来觅食，在崇义坊被神策军捕获。被捕后，韩约为自己辩解，说：“正是因为我当时故意流汗提醒中尉大人，才使得李训没能得手啊，我是有功的。”


  仇士良在场，听后大笑，说：“那我就不腰斩将军了。”


  韩约大喜，说：“来世愿为牛马。”


  仇士良说：“我直接取你项上人头！”


  事变爆发时，郑注曾带数百亲兵前往支援，途中得知李训已败，就只好返回凤翔。仇士良密令在凤翔监军的宦官，叫其扑杀郑注。这个世界有多么奇怪。纵观唐朝乃至整个中国古代史，如果宦官想策动政变，成功率几乎是百分之百，很少有失手的。不谈智商的事，那未必靠得住。关键大约在于：他们虽然失去了阳物，但却有着极其强大的神经，做起事来是那样从容不迫。


  在凤翔，对付郑注的宦官是个叫张仲清的无名小辈。


  虽然此人一时间不知怎么扑杀郑注，多少有些迷惘，但却没露出任何破绽。最后，在部将帮助下，设计宴邀郑注议事。


  此时的郑注已是进退维谷。他当然知道，自己随时都有可能死于非命。但是，他没法跑。是啊，作为凤翔节度使，一个朝廷大员，他就算有潜逃之意，能跑到哪呢？人生中最难受的不是绝望，是无望。绝望还有置之死地而后生这么一说。无望呢？是完全没希望了。


  对郑注来说，就是等死了。


  郑注带着凤翔节度副使钱可复去赴宴。


  真正是宴无好宴。郑注眼神特别差，高度近视。宴席上，当对方抽刀时，他还没看清那人在干什么，就当场被斩了。钱可复亦遇害。郑注死前不知道的是：多年前，段成式的一位朋友，就已经预测到了这一幕的发生。


  这位朋友叫石旻，精通藏钩（一种猜物游戏），又善于预言，敬宗宝历年间，他随吏部尚书钱徽及其弟钱可复至湖州，钱氏兄弟想吃兔饼。时为夏季，属下好不容易捉到几只兔子。石旻见后笑道：“可将兔皮留下，我记一事。”遂钉皮在地上，用红笔写下道符，自言自语：“恨较迟！恨较迟！”钱可复问其意，石旻答：“我只是想记载一下兔年将要发生的事而已。”


  钱可复与郑注死难这一年，正是兔年。


  事变后，仇士良、鱼弘志除给自己加官晋爵外，还取得了参与延英殿议政的资格。在以往，能在这个地方与皇帝议政的只有宰相、重臣。而且，仇士良严密控制了文宗的自由，动不动就举“甘露之变”数落文宗。面对数落，文宗所做的只有低下头老实地听着。从此，专权的宦官“上迫天子，下凌宰相，视朝士如草芥”。


  “甘露之变”后，人人自危。事变结束后很长一段时间，大臣及文士都不敢提及此事，但段成式在《酉阳杂俎》中，通过采访，从侧面写到了这段痛史：“永宁王相王涯三怪：淅米匠人苏润，本是王家炊人，至荆州方知，因问王家咎徵，言宅南有一井，每夜常沸涌有声，昼窥之，或见铜厮罗，或见银熨斗者，水腐不可饮。又，王相内斋有禅床，柘材丝绳，工极精巧，无故解散，各聚一处，王甚恶之，命焚于灶下。又，长子孟博，晨兴，见堂地上有凝血数滴，踪至大门方绝，孟博遽令铲去，王相初不知也，未数月及难。”


  事变中遇难的宰相之一王涯，本没有参与剪除宦官的谋划，最后在酷刑下违心招供。王跟韩愈是同期进士，算朝中的老人了。“甘露之变”爆发这一年，他已七十岁，是退休的年龄了。此前，有人曾劝其隐退，但王恋恋风尘，舍不下利禄，最终在退休前一刻死于非命。王涯死后没多久，身在荆州的段成式采访到从长安逃到该地的王家厨师苏润，得知事变爆发前王家出现三件怪事：


  一是王家宅南有井，每到夜里便有沸腾之声，白天苏润曾窥视，有时见铜厮罗（洗手用的器具），有时见银熨斗，打其水，水质有腐味而不可饮；二是王涯家中有一禅床，以柘木和丝绳制造，但后来无故地解散；三、其长子王孟博在一天早晨见厅堂地上有凝结的血迹一串，到大门口才消失，叫家人铲去。怪象发生几个月后，王涯被杀。当然，这只是传说。但这种传说，为“甘露之变”蒙上一层永远无法去除的感伤。


  唐朝是中国历史上宦官专权最严重的三个朝代之一，如果说东汉和明朝的宦官还不敢把皇帝怎么样，顶多是干预朝政、对抗大臣，那么在唐朝中期以后宦官的嚣张则到了无以复加的地步，他们杀皇帝如儿戏。唐朝有两个皇帝于正史中被明确记载死于宦官之手：唐宪宗和唐敬宗。另有三个皇帝的死亡真相则被唐人隐秘地记载于笔记中：唐玄宗（死于宦官李辅国之手，《杜阳杂编》有隐晦记载）、唐顺宗（死于宦官俱文珍之手，《续玄怪录》“辛公平上仙”即写其秘事）、唐宣宗（死于宦官王宗实之手，唐末史书《东观奏记》有隐晦记载）。


  仇士良虽没亲手杀过皇帝，但在其掌权的八年里，幽禁了一个皇帝，诛杀了四名宰相，刺伤了一名宰相，处决了二名亲王，斩了一名皇妃，矫诏擅立了一个皇帝，最后决定退休了。


  那是唐武宗会昌四年（公元844年）。虽然他一手把唐武宗扶上皇位，但这武宗皇帝天性英武，重用铁腕宰相李德裕，君臣一唱一和，仇士良控制不住。离开皇宫前，一帮宦官来送行，询问如何方可保持权势，仇说了这样一番话：“天子不可令闲暇，暇必观书，见儒臣近则又纳谏，智虑深远，减好玩，省游幸，吾属恩且薄而权轻矣。为诸君计，莫若殖财货，盛鹰马，日以毬猎声色蛊其心，极侈靡，使悦不知息，则必斥经术，暗外事，万机在我，恩泽权力欲焉往哉！”


  归根结底一句话：不能叫皇帝闲着，当令其沉浸于声色娱乐，只有这样才可以控制在手里。


  但退休后没多久，仇士良就暴死了。又过了不久，朝廷宣布在其府邸发现上千件兵器，武宗立即下旨，削去仇一切官爵。在这里需要说的是，虽然史上记载仇是正常死亡，但从这一系列事情看，他极有可能是被武宗派刺客刺死的，仇出宫后的结局跟肃宗时代的巨宦李辅国太像了，而李就死于代宗所派刺客之手。如果是这样，倒也得其所！


  关于“甘露之变”，人们在读史时，每至此事无不扼腕。本来计划挺好的，怎么就一下子被仇士良逆袭了？假如当时韩约不露出破绽，又会是什么样的结局？如果依了郑注的计划，在给王守澄送葬之际于长安城外诛杀宦官，是不是胜算更大？但历史不相信假设，它的结果只有一个：甘露大冒险彻底地失败了！


  但值得一提的是，事变结束后，很多大臣都拍手称快。因为在他们看来，李训、郑注原本就是小人，发迹最初依靠的就是宦官，最后诛宦官仅仅是投机而已，所以并不值得同情。也就是说，“道德正确”压死了二人。


  但事情真有这样简单吗？


  郑注、李训确实都不是传统标准里的道德完备之人。郑注最初是干吗的呢？走江湖的郎中。虽然出身低贱，被很多大臣看不起，且相貌难看，眼睛还有疾病（“尤不能远视”），但医术却非常高明。此外，性情“诡谲狡险”。他本姓鱼，后私自改成唐朝最显贵的四大姓之一的郑姓（崔、卢、李、郑）。一个偶然的机会，郑注结识了在平淮西藩镇吴元济之乱中雪夜袭蔡州的著名人物李愬。李转任徐州节度使时，把郑注引荐给了当时在徐州监军的宦官王守澄，称郑注是天下奇才，搞得王很感兴趣。当王回宫廷任职时，顺手也把郑注带到了长安。


  郑注出身江湖游医，朝中大臣都不爱搭理他。但王守澄非常看重郑注，经常与之通宵达旦地畅谈时事。郑注虽高度近视，但能言善辩。举个例子：当时，王守澄是右神策军护军中尉，左军中尉叫韦元素，此人讨厌郑注，想谎称有疾，叫郑为他看病，趁机将其捕杀。郑注还真来了，当发现不利于自己时，便口若悬河地跟韦元素聊起来，直到韦不知不觉地拉住郑的手，最后不但没杀郑注，还“以金帛厚遗注而遣之”。但郑注脱险后，即鼓动王守澄贬韦元素出宫做监军，又建议王在路上将韦杀掉。


  郑注真正得势源于文宗突患风疾，一度不能说话。王守澄推荐了郑注，后者还真就把病看好了，文宗从此也开始宠信其人，任命他为太仆卿兼御史大夫，又升工部尚书，充翰林侍讲学士，自由地出入宫廷。


  就在郑注得势时，又出现一个李训。李训跟郑注比起来还是有背景的，来自著名的陇西李氏，自己也是进士出身。善解《易经》的他，一个偶然的机会，为自己的亲戚去行贿郑注，后者遂将其推荐给王守澄。跟郑注比，李训高大魁梧，风神轩昂，善于演讲，特别能感染人的情绪。王守澄也比较喜欢李训，就把他推荐给文宗。一来二去，李训也当上了皇帝身边的翰林侍讲学士。


  很多人说，郑注狡险，善揣人意，反复无常，睚眦必报，那李训也不怎么样，谁得罪了他们，必将其清除出朝廷而后快。当时，“牛李党争”已经愈演愈烈，文宗曾发出“去河北藩镇易，去朝廷朋党难”的感叹。这两派互相打击。郑注和李训呢，则全面开火，是既打击牛党，也打击李党，把包括李德裕、李宗闵在内的很多大臣都贬出长安，所以得罪了不少人。


  其实，去除朋党和铲除宦官一样，是文宗政治理想的一部分。这也是他重用郑、李的原因。所以，打击牛李二党这件事，不能单纯地认为是郑、李人品不好，或仅仅是出于个人的好恶。很多人在回望那段历史时，把这个关键且本质的细节忽略了。


  就这样，文宗皇帝、郑注、李训三人成立了一个反对宦官和朋党的秘密联盟。


  郑、李二人虽是王守澄推荐的，但并不妨碍他们最终站在皇权一边。随后，连续成功诛杀了王守澄等人。此时李训已被升为宰相，有一次，跟郑注密谈，说要铲除宦官必内外合力，所以想叫郑到离长安最近的凤翔做节度使，以便直接掌握军队。一向被认为狡诈的郑注，十分爽快地答应了。从这个细节看出来，郑注没有过多地想自己的得失。否则，他完全可以拒绝跑到凤翔去做地方官。


  同时，郑注出了条奇计，就是前面说的，趁在长安城外为王守澄下葬之际，他率领亲兵，扑杀包括仇士良在内的大小宦官。但李训此时的欲望更大，不但担心郑注抢去首功，而且亦有意诛杀宦官后再杀郑注，所以带着一群不靠谱的帮手，在皇宫中抢先发难，终被经验丰富的宦官反戈一击。


  但在那么多大臣甘于随波逐流甚至见了宦官都哆嗦的时代，一个眼神儿不好的江湖郎中和一个研究《易经》的人站了出来。这是需要极大的勇气的。因为稍一失手就满门皆灭。有人说他们是为了钻营，想往上爬。仔细一分析，就会发现这种说法不成立。对李训、郑注来说，一个事变前就当上宰相了，已经位极人臣了；另一个则是文宗眼前的红人。所以说，如果没有一个政治理想支撑着，他们不可能进行这样的大冒险。清代学者尚宛甫说得非常好：“训、注虽谲进，然乱贼人人得诛！举世畏宦官，训、注独舍生诛之，使其谋成，则武、宣、懿三宗必无复废立之事。”


  史上的评价，对李训还稍微好点，对郑注则出奇的低。其实，郑注并非像很多人说的那样是个只知党同伐异的小人。举个例子，当初，文宗以郑注为太仆卿兼御史大夫，郑注担任新职前举荐了仓部员外郎李款接替自己的旧职。


  文宗说：“郑注啊，这李款以前曾向我弹劾过你。”


  郑注答：“加臣之罪，虽于理而无辜；在款之诚，乃事君而尽节。”


  这话也是响当当的。由此可见人性的复杂，任何一棍子打死的事都是不可取的。最初，郑注只是个飘零江湖的郎中，但无常的命运与个人的奋斗，把他一步步推到时代舞台的中央，并最终让他成为一个悲剧性的人物。


  “甘露之变”失败了，主要原因在于李训，首先没执行更稳妥的郑注的计划，其次用人不当，韩约之类皆不堪大任。这是历史的定数，又充满了偶然，乃至于诡异。那是事变爆发前多年，“郑注大和初赴职河中，姬妾百余尽骑香气数里，逆于人鼻。是岁，自京至河中所过路，瓜尽死，一蒂不获”。由于铺天盖地的香气的袭击，自长安至河中的瓜都死了。是不是预示了几年后“甘露之变”的结局？


  “甘露之变”对晚唐士人的心灵影响太大了。


  事变发生后，退居东都洛阳做“中隐”闲官的白居易一声叹息，他的很多同僚都死于事变，包括当初打击过他的王涯。怀着复杂的心情，诗人写下著名的《九年十一月二十一日感事而作》：“祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟。”


  当初，剪除宦官集团的过程中，郑注、李训曾将一个叫田全操的宦官贬到外地，随后通知当地官员，令其将田秘密决杀。但很快“甘露之变”爆发，田全操得以脱险，随即返回长安，并在路上扬言：“我入城，凡儒服者，无贵贱，当尽杀之！”此日，田全操入金光门，整个长安朝廷一下子就乱了，很多大臣认为宦官又要大肆杀人了。当时，新任宰相李石、郑覃正跟大臣们在血迹未干的中书省议事，听到田全操入城后，转眼间在座大臣跑了一半儿。郑覃也想跑，但被李石制止。李石找到仇士良，道明此事。仇或真或假地安慰了几句，说有他在，姓田的家伙断不敢闹事。


  田全操虽然没闹事，但仇士良却没放过李石，因为这位新宰相有点不怕他，多次跟他针锋相对。为此，仇士良派刺客在李石上朝途中进行截杀，李伏在马上一路奔回府邸，在门口又遭刺客第二轮袭击。虽然李石逃过一劫，但把满朝大臣吓坏了，转天早朝时，文武百官来了几个呢？九人而已。李石最终屈服，向文宗辞职，自求到外地做官。就连当初平定藩镇的著名宰相裴度，也萌生就此归隐之意。


  “甘露之变”改变了唐朝大臣和士人们的心灵格局与走向。事变前，士人们还有抱负，积极用事，欲恢复盛唐景象；事变后，则完全消沉，基本上都退守自家庭院和内心深处了，从士风到诗风乃至整个社会气象都为之一变。看刘沧《秋日过昭陵》中所写：“那堪独立斜阳里，碧落秋光烟树残。”消沉、伤感、麻醉、追忆、无力感和等待日落的心情，是“甘露之变”后的晚唐时代的一切风格所在。


  但就是在人人自危、畏宦如虎的乱局下，文士李玫在其志怪笔记《纂异记》中写下意蕴深远的“喷玉泉幽魂”一篇：“会昌元年（公元841年）春，孝廉许生下第东归，次寿安，将宿于甘泉店。甘棠馆西一里已来，逢白衣叟，跃青骢，自西而来，徒从极盛，醺颜怡怡，朗吟云：春草萋萋春水绿，野棠开尽飘香玉。绣岭宫前鹤发人，犹唱开元太平曲……”


  说的是，唐武宗会昌元年之春，许生考进士不中，东归家乡，过安阳寿安山，欲投宿于前面的甘泉店。未至店，遇一白衣叟，在随从簇拥下，乘青骢马自西而来。许生催马跟进，问其姓名，白衣叟笑而不答。许生跟在后面，走了二三里，天色已晚，来到当地名胜喷玉泉（白居易有诗《题喷玉泉》：泉喷声如玉，潭澄色似空。练垂青嶂上，珠泻绿盆中。溜滴三秋雨，寒生六月风。何时此岩下，来作濯缨翁）。这时候，白衣叟回头道：“有几位名士，在今晚于此泉下追忆旧事，我昨天被通知参加聚会，你不可再跟着我了。”


  许生好奇，执意尾随，到喷玉泉边，下马后，伏于草丛中窥视，见有四位男子现身于泉边园林中，一位神貌昂然，一位短小精悍，一位高大少须，一位清瘦机警，四人皆服“金紫”。“金”指“金鱼袋”，“紫”指“紫色官服”。唐规中，朝臣官服分四种颜色：紫色一、二、三品；绯色四、五品；绿色六、七品；青色八、九品。同时，佩戴相应的彩帛制作的“鱼袋”。按规定，一、二、三品官佩“金鱼袋”，四、五品佩“银鱼袋”。以此推断，几位官职都在三品以上。他们坐于喷玉泉的石矶上，等来了白衣叟。


  四人齐声说：“玉川，为何来迟？”


  白衣叟说：“时才游赏，歇马馆亭，见有诗题在柱上，吟咏了很长时间，故而来迟。”


  一人问：“什么诗能如此吸引先生？”


  白衣叟说：“诗作者的姓名不可知，但诗意与在座的遭遇有些相同。诗是这样的：浮云凄惨日微明，沉痛将军负罪名。白昼叫阍无近戚，缟衣饮气只门生。佳人暗泣填宫泪，厩马连嘶换主声。六合茫茫悲汉土，此身无处哭田横。”


  四人闻听，以袍袖掩面欲哭。


  白衣叟与四人饮酒，几巡后叹息声未绝。他们各自作诗感怀，似追述难忘的往事。诗成后，大家吟咏，间或长号，声动山谷。不一会儿，接他们的侍从来了。几人相视无言，唯有泪流，攀鞍上马，如烟雾般消失在许生的视野里。


  后许生从草丛爬起来，上马寻旧路而去。将近黎明时分，抵达一旅店，女店主问他为什么冒夜而行，许生把自己遇见的都说了出来。女店主说：昨夜三更，有骑马者来我店买酒，难道是他们？说着，她打开钱柜，发现昨晚收下的都是纸钱。


  在这个故事中，四人形貌特征切合遇难的李训、王涯、贾餗、舒元舆四宰相：“长大少髭髯者”指李训；“消瘦及瞻视疾速者”指王涯；“短小器宇落落者”指贾餗；“少年神貌扬扬者”指舒元舆。


  至于那位“玉川先生”即白衣叟，有可能是著名诗人卢仝的鬼魂。卢仝是王涯的朋友。“甘露之变”爆发前一天晚上，卢仝偶然留宿于王涯家，及至二十一日事变爆发，神策军到四名宰相府邸大肆搜捕，卢仝正好被堵在家里，就这样糊里糊涂地被杀。


  甘露喋血后，虽朝臣畏宦官如虎，但手握重兵的藩镇不吃那一套，昭义军节度使刘从谏（手刃淄青节度使李师道的刘悟之子）就上书朝廷质问：诸宰相为什么被杀？罪名是什么？即使有罪，也应由朝廷处治，宦官有什么权力派兵捕杀？刘从谏还直接列举仇士良的罪责，甚至称：若朝中宦官继续凶顽，他将发兵长安。诗人李商隐为此写下《重有感》：“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。岂有蛟龙愁失水？更无鹰隼与高秋！昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收？”在诗中，表达了诗人对事变的痛惜和对刘从谏的支持。在刘的威胁下，仇士良才渐消气焰。


  



  



  李世民之死或玄武门之箭


  



  贞观二十三年（公元649年）五月二十六日，唐太宗李世民暴死于长安翠微宫含风殿。在死前，他或许会想起高祖武德九年（公元626年）六月初四的那个遥远而闷热的早晨。在那一天，世民再次披挂上马，伫立于皇宫玄武门。只不过这一次绝杀的，不是割据的群雄，而是他哥哥太子建成和弟弟齐王元吉。



  在讲“玄武门之变”的某个细节之前，先看看多年后李世民本人的死亡真相。


  李世民死时只有五十岁（隋开皇十八年十二月戊午出生，转换成阳历是公元599年1月23日）。在贞观十九年（公元645年）征高丽前，世民身体是非常好的。唯一有点问题的是脾气日益暴躁。这跟一起似有似无的政变有直接关系。


  侯君集在为李世民打江山的凌烟阁“二十四功臣”中排名第十七，二十四功臣分别是：1.长孙无忌；2.李孝恭；3.杜如晦；4.魏徵；5.房玄龄；6.高士廉；7.尉迟敬德；8.李靖；9.萧禹；10.段志玄；11.刘弘基；12.屈突通；13.殷峤；14.柴绍；15.长孙顺德；16.张亮；17.侯君集；18.张公谨；19.程咬金；20.虞世南；21.刘政会；22.唐俭；23.徐世勣；24.秦琼。


  生逢乱世的他，虽没什么文化，但天赋聪明颖异，为人矜傲凶狠，投李世民后，功勋卓著，其颇有棱角的性格，深为世民所爱。世民即帝位后，以侯君集为兵部尚书，掌握帝国兵权。后转为吏部尚书，掌握人事。侯君集曾协助李靖攻灭吐谷浑，随后又独自征服西域古国高昌，掠夺珠宝无数，很多都入了私囊。因此事受到大臣们的弹劾。


  这是个转折。


  李世民对“高昌事件”没有深究。当然他也不傻，知道以侯的个性也许以后真会闹出乱子。不过他相信：自己在，就能镇得住他。可没想到，被宽恕的侯君集跟渐受冷落的太子李承乾挂上了。关于承乾的问题不必多说，有李世民这样强势的父亲，那么承乾肯定是非常难受的，一如当年汉武帝的太子。


  贞观十七年（公元643年），世民有另立太子的意思。按史上的说法，侯君集趁机鼓动太子发动政变，夺取帝位。事情最后失败，侯君集下狱。但他拒绝承认罪责，被处斩时留下这样的话：“君集岂反者乎？！”据说，当时世民有意再宽恕他一次，但“群臣不许”。史上的这一记载比较可疑。在处斩那天，君臣二人都潸然泪下，也真够感人的了。李世民说：“以后，我只能到凌烟阁看你的画像了。”杀，还是要杀的。在这个问题上，李世民是绝对不会含糊的。至于侯是否真有谋反之意，只有天知道了。


  侯君集被杀，太子承乾也废，流放到远方。


  这一事件对世民的内心打击是巨大的。但尽管这样，他的身体本身仍没什么问题。所以，做了多天太平天子后，李世民又重新披挂上马，踏上远征高丽之路。


  按流行的说法，世民身体出现问题，是因为在高丽作战时背部中箭。回长安途中，箭伤又引发恶疮。此外，远征时还患了痢疾。各种病伤加在一起，导致身体开始走下坡路。不过，按正史记载，征高丽一年多以后，世民的身体就渐渐恢复了。就在死前两个多月的一天，也就是贞观二十三年（公元649年）三月上旬的某日，世民还带着少数侍从登上长安郊外的一处高原，在这里俯瞰山河并拿出巨弓拉满而射，侍从无不激动得高呼“万岁”。但到了三月底，这位皇帝突然病倒了。


  到底发生了什么？


  李世民的病倒，跟《酉阳杂俎》里的一则秘密记载有关：“王玄策俘中天竺王阿罗那顺以诣阙，兼得术士那罗迩娑婆，言寿二百岁。太宗奇之，馆于金飚门内。造延年药，令兵部尚书崔敦礼监主之。言婆罗门国有药名畔茶佉水，出大山中石臼内，有七种色，或热或冷，能消草木金铁，人手入则消烂。若欲取水，以骆驼髑髅沉于石臼，取水转注瓠芦中。每有此水，则有石柱似人形守之。若彼山人传道此水者则死。又有药名沮赖罗，在高山石崖下。山腹中有石孔，孔前有树，状如桑树。孔中有大毒蛇守之。取以大方箭射枝叶，叶下便有乌鸟御之飞去，则众箭射乌而取其叶也。后死于长安。”


  这就需要提到贞观年间的一个奇人：王玄策，也是前面写到的西域大将高仙芝的偶像。正是这个人，把催命鬼引到了李世民的面前。


  王玄策，洛阳人，曾在广西黄水做过县令、右卫率府长史，后来成为职业外交家。贞观二十一年（公元647年），王玄策率使团出访位于中天竺的摩揭陀国（玄奘曾到此取经访问）。但还没抵达，先前与唐朝友好的国王就去世了。臣子阿罗那顺登上国王位，立即扣押了大唐使团。王玄策侥幸奔出。在当时，敢逮捕唐朝人，要么是疯了，要么是傻了。王玄策没返回唐朝，而是沿途发了道檄文，要求周边王国立即出兵，归他统领去讨伐阿罗那顺。


  很快，泥婆罗（在今尼泊尔）出兵七千，吐蕃出兵一千二百，王玄策点了点，觉得人马已绰绰有余，带着这八千多人，扭头就攻入了摩揭陀，生擒阿罗那顺，俘虏国王以下万余人。这是盛唐的气魄和方式，这是一人灭一国的奇迹。但就在这时候，一个笑容神秘的人物，诡异地转出菩提树，出现在王玄策面前。


  这个人就是《酉阳杂俎》提到的术士那罗迩娑婆。


  那罗迩娑婆自称他已经二百岁，尤善炼丹药，人吃后会长寿。他主动表示，要跟着王玄策回长安，把炼出的丹药进献给大唐皇帝。


  王玄策大喜。叫王玄策想不到的是，一个阴谋也就这样开始了。


  贞观二十二年（公元648年）春，王玄策带着俘虏的阿罗那顺国王和术士那罗迩娑婆，回到了长安。王玄策向太宗李世民汇报了攻灭摩揭陀国的原委，后者非常的高兴，觉得他的大臣就应该这样，升其为朝散大夫。


  同时，王玄策把那罗迩娑婆推荐给了皇帝。


  本来李世民不信方术，但征高丽后身体出现问题，人生黄昏中的皇帝，似乎改变了世界观，开始服用一些丹石炼就的秘药了。


  面对大唐皇帝的好奇，那罗迩娑婆滔滔不绝地讲述着境外的种种神奇，比如，南洋婆罗门国的深山的石凹中，有一种叫畔茶佉的水，呈七种颜色，或热或冷，能消草、木、金、铁，人体就更不用说了。怎么取水呢？用骆驼的头骨。取完后，倒进瓠芦里。但即使有了这些器具，也不是说随便就能取的。因为旁边有神异的石柱把守。如果当地人把有关该水的秘密传到外面去，那么他也就活不了多久了。


  天竺方士还提到一种药，名字叫沮赖罗。按他的说法：这种药用一种形似桑的神奇的树叶炼成。该树长在当地山崖下。山壁间有石孔，孔中有毒蛇守护。如用箭射落树叶，则必有鸟衔去。这时，只有再把鸟射落，才有可能得它。可以猜想，那罗迩娑婆声称自己就带来了“沮赖罗”，并告诉太宗皇帝说它有延年益寿的功效。


  太宗的好奇是不出意料的，当即要求那罗迩娑婆制造长寿的丹药。但那罗迩娑婆声称，他的丹药不是随便就能炼成的，而需要整整一年的时间。太宗说可以等待，于是在金飚门内专门为他建造了寓所，并叫兵部尚书崔敦礼监办炼丹事宜。


  一年过后，贞观二十三年三月底，那罗迩娑婆声称：长寿丹已炼成。也就是从这个时候起，李世民开始服用这种天竺方士炼出的丹药。短短的两个月后，五月二十六日，一代大帝就死去了。一百多年后，唐宪宗元和时代，大臣李藩说了这样一句话：“文皇帝（唐太宗）服胡僧长生药，遂致暴疾不救。”


  那罗迩娑婆涉嫌谋杀帝国的皇帝，当是大逆之罪。但奇异的是，他最后善终于长安。也就是说，朝廷没治他的罪。因为即位的唐高宗觉得，如果治了那罗迩娑婆的罪，就等于向臣民公开承认太宗皇帝是误食丹药而死，这对皇家和帝国来说太没面子了，传出去必为大唐的藩属国所笑，他父亲毕竟被奉为神姿英武的“天可汗”。至于王玄策，也没被处理。在高宗时代，居然又出访了两次天竺。不过，他也没升官。这是朝廷对他秘密的愤怒。


  唐太宗李世民死得如此奇幻。相比之下，当年他哥哥和弟弟的死，就完完全全是现实主义的血肉迸溅了。这是世民一生的结儿。在咽下最后一口气前，如果说他想到了一件事，那只能是高祖武德九年（公元626年）六月初四发生的“玄武门之变”！


  现在，我们可以说说这中国古代史上最著名的宫廷政变了。


  这天早晨，太子李建成和齐王李元吉进宫面见李渊。时为秦王的世民，已决意袭杀自己的哥哥和弟弟。为此，他收买了屯驻玄武门的禁军将领，率心腹事先潜入玄武门内。下决心发动政变，经历了一个比较长的过程。这期间，长孙无忌、杜如晦和侯君集出力最多，态度也最坚决。但并不是说他们就都去了玄武门。


  直接参与玄武门截杀的，有两个版本：


  第一个版本是长孙无忌、尉迟敬德、侯君集、张公谨、公孙武达、独孤彦云、李孟尝、杜君绰、郑仁泰、刘师立；


  第二版本是：长孙无忌、尉迟敬德、杜如晦、房玄龄、高士廉、宇文士及、侯君集、程知节、秦琼、屈突通、张士贵、段志玄（段成式祖上）；


  现在分析，第一版本的可能性比较大。因为后面一个版本文臣实在太多了。


  总之，李世民凌烟阁“二十四功臣”中，不少人都热热闹闹地跟着去了。在当时，不是没人拒绝参去，比如两位天才的军事指挥家李靖、徐世勣就没去。


  现在看看玄武门的位置。


  长安以朱雀大街为中轴线，由南而北至最北端是朱雀门，穿过朱雀门是皇城。穿过皇城会看到承天门，再穿过承天门就是皇宫，也就是太极宫。太极宫的后宫门（即北门）名玄武门。太极宫东北角，则是后来更著名的大明宫。大明宫后门（北门）也叫玄武门。世民潜入的是哪一个？最初这不是一个问题。大家都说是太极宫那边的玄武门。后来，有少数人提出疑问：别忘了，大明宫还有一个玄武门。于是，有些人嘀咕了，说：还真是，那世民潜入的，当是大明宫那边的吧。


  有时真理未必由少数人掌握。


  大明宫始建于贞观八年（公元634年）。也就是说，那边的玄武门，直到世民登上帝位后七年，才开始大规模修建。唐高宗时代，皇帝才开始在大明宫起居、办公。


  回到太极宫这边的玄武门。


  李建成和李元吉已骑马通过，进入了太极宫。


  这一天发生的事变被后人命名为“玄武门之变”。所以很多人认为，世民伏兵的地方就在玄武门。实际情况并非如此。按记载，两兄弟是骑马到临湖殿时才发现事情不对，于是在惊恐中掉转马头。


  临湖殿在哪儿？


  太极宫里有四个小湖：西面三个，东面一个。建成和元吉入宫时，李渊刚刚来到西面的一个小湖，正在那里泛舟。这临湖殿，在西面一个小湖的附近，离玄武门不远。


  建成和元吉到底看见了什么？


  当然是骑马伫立在临湖殿前的世民。


  但这又有什么呢？这段时间，双方争斗已趋白热化，在父皇李渊那里互相告状，所以按情理来说，看到世民也没什么太过惊恐的。


  让他们惊恐的是，他们看到的是身披重甲的世民！


  太极宫中多花树，此时正是盛夏，繁花明艳，在这映衬之下，一身重甲的世民太醒目了！唐朝的这个早晨恐怖到了极点。


  世民这个造型，建成和元吉见识过多次了。


  随父亲李渊在太原起兵反隋时，世民只有十九岁。但东征西讨，无役不与。世民天纵神武，魅力绝世，虽只是少年，但却驾驭着数不胜数的谋臣悍将，以超强的执行力（李渊当然是决策者）建立了大唐帝国：宋老生、薛举、薛仁杲、刘武周、宋金刚、王世充、窦建德、刘黑闼……这些隋末的枭雄，一个个都败在他手下。世民极善骑射，率骑兵冲锋时，必披重甲，身先士卒，一骑绝尘，冲在最前。


  这决然是动人心魄的场景，太酷了。


  如果说往日世民的造型让那哥哥和弟弟嫉妒的话，今天世民这个造型则叫二人心都凉了。建成和元吉都不傻：皇宫禁地，身披战斗时穿的重甲，谁人敢这样？这是要死罪的！而现在，世民的的确确就是这副打扮，这个造型透露的唯一一个消息就是：他要先发制人，动手了。


  突如其来的一幕，叫建成和元吉没法不惊恐万状。


  据记载，当时世民冲二人喊了句话，具体喊的什么已不得而知，但不外乎两个可能：一是：大哥，别走呀！二是：建成、元吉，你们还走得了么？！


  就在世民喊话时，建成已试图拨转马头，元吉胆子大一些，所乘之马亦配弓箭，但由于太紧张了，三次张弓不成。世民此时却冷静得近乎于冰点。他张弓在手，搭箭即射，一箭穿喉，建成栽于马下。


  世民这一箭，稳、准、狠，都齐了。


  他必须一箭把建成撂倒。否则，一旦失手，建成、元吉逃回不远处的东宫和齐王府，引兵而来就是恶战了，世民手下虽多良将，但胜算也未可知。最关键的是，在皇宫里袭杀太子，等同于谋反！他必须成功，否则即是死路。所以这一箭没给建成任何生的机会。


  史上称，射倒建成时，世民身边并无旁人。种种迹象表明，世民当时要一人射杀建成和元吉。为什么会有这样的底气和把握？《酉阳杂俎》写到了一点：“高祖少神勇。隋末，尝以十二人破草贼号‘无端儿’数万。又，龙门战，尽一房箭，中八十人。太宗虬须，尝戏张弓挂矢。好用四羽大笴，长常箭一肤，射洞门阖。”


  这段记载，文字不多，但提供了世民极其善射的重要线索。


  做父亲的李渊箭法就很好了，如上所说，在一次作战中，他曾射尽了一房箭，击中八十人。射了一房子箭才干掉八十人？不是那么回事儿。这里的“一房”跟你住的房子没什么关系，指的是“一函”，也就是装箭的匣子。按唐时作战用箭的装法，一匣子箭为一百支。李渊能射中八十人，可以说非常不错了。


  至于一脸虬须也就是连鬓胡子的世民，射术更精，平时喜欢用的“四羽大笴，长常箭一肤”。“笴”即箭杆，“肤”则为古时长度单位，四指宽为一肤。也就是说，世民不用平常箭，而用专门为他制作的长杆的超大号四羽雕翎箭。与此同时，他有一张巨弓，长达两米。而“玄武门之变”时，李世民极有可能就是带了这张弓。


  虽然箭在古时是武将必备之物，但说起来却不是那么好射的，因为除了眼神跟劲外，还需要膀臂有大力，否则开弓都是个问题；即使能开弓，若拉不满，箭射出去就会软而无力，更别说远距离击中敌人。再者，需要冷静甚至冷酷的心神，这样才能一箭毙敌。而世民，当神射手的条件都具备了：眼神好，反应快，膀子有力，心神冷酷。一箭过去，就能洞穿大门，更别说李建成的脖子了。


  遇到这样的弟弟，太子李建成哪能逃脱？


  但就在世民准备再射杀元吉时，出现了意外：所骑的马突然受惊，奔至附近的树林，世民随即为树枝所挂，掉落到了马下。


  马，在古人作战中起着极大的作用。所以真正的猛将，都爱马如命。反之亦然，马通灵性，跟主人也极默契。举个例子：“秦叔宝所乘马，号‘忽雷驳’，尝饮以酒，每于月明中试，能竖越三领黑毡。及胡公卒，嘶鸣不食而死。”秦琼的坐骑，喜欢饮酒，每次喝完，蹄力大增，在明月夜，能跃过三领黑毡。秦琼死后，这匹“忽雷驳”不吃不喝，嘶鸣不已。


  至于世民久经战阵，两军对垒时，往往单骑在前，直插敌营，更爱名马。征战年代，骑过六匹名马：“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”“飒露紫”。以这六骑夺得天下。为纪念这六匹战马，李世民将它们浮雕于自己生前建好的昭陵，即著名的“昭陵六骏”。此次伏兵临湖殿，是用血与命解决自己跟太子的问题，是一次有世民而无建成有建成则无世民的决战。世民已披重甲，更当骑最好的战马。此时战马突然受惊，唯一的可能是其中箭受伤。


  也就是说，双方开始互相攻击了。


  是谁射中了世民的战马？此时建成已死，所以合理的解释只有一个：元吉。此前元吉三次张弓不成，没准第四次成了。此外，建成和元吉带侍从进入玄武门也不新鲜。或者说，在惊变后，他们对世民进行了逆袭。


  就在世民出现意外时，秦王府首席大将尉迟敬德率一队精锐士兵出现，随即追射元吉，后者仓皇落马，但并未中箭。这所有的一切，都是发生在极短的时间里的。元吉确有气力，奔至世民坠马处。世民起了两次，竟没能从地上爬起来。从这个细节可以看到，为保万全，他披了最重的铠甲。否则以世民之英武，断不会如此笨拙。但没想到，这重甲差点要了他的命。因为元吉夺了世民的弓，用弦将其猛然勒住。


  可以想象当时的情景是如何惊心动魄。


  就在世民命悬一线时，尉迟敬德飞马赶到，大喝中，元吉吓得松手。元吉是独怕尉迟的。此前，元吉自恃骁勇，曾主动与敬德比试，但最后被三次夺枪。格斗时，夺对方的兵器，是尉迟敬德的拿手好戏。


  在这里，看一个插曲。


  高祖武德三年（公元620年），世民率军再攻洛阳王世充。


  在这场战役中，尉迟敬德与王世充的大将单雄信，展开了史上非常著名的一场马上较量。《酉阳杂俎》从单雄信的角度作了记载：“单雄信幼时，学堂前植一枣树。至年十八，伐为枪，长丈七尺，拱围不合，刃重七十斤，号为‘寒骨白’。尝与秦王卒相遇，秦王以‘大白羽’射中刃，火出。因为尉迟敬德拉折。”


  在这一战，尉迟敬德与单雄信对决前，后者先与世民遭遇，单雄信曾有机会夺世民之命，当时他挺枪直取世民，善射的世民抽出“大白羽”射中单雄信的枪刃，火星四溅。在这里，说到了单雄信使用的兵器：小时候，他在学堂门前种了一棵枣树，十多年后雄信成人，伐树为枪，有多粗呢？两只手合在一起都握不过来。锋刃重七十斤，号为“寒骨白”。在世民危难时，又是尉迟敬德赶到，与单雄信大战，不仅将单雄信的枣木大枪夺下，还将其折断。可见后来作为门神之一的尉迟敬德之蛮力。


  那元吉又如何是尉迟的对手？


  直到这时候，世民才长长地出了一口气：首先，他确认自己没被勒死，还活着；其次，他知道自己胜利了。


  元吉这个时候还想跑。但这一回再也跑不了了，没几步就被尉迟敬德一箭穿心。


  “玄武门之变”爆发前，战功赫赫的秦王李世民和太子李建成、齐王李元吉的矛盾已经完全没办法调和了。正如前面所说，互相在李渊那里诋毁对方。谁也不是好鸟。你不要以为世民像史上记载的那样宽厚、老实。在这个问题上，可能么？！六月初四这天早上，太子李建成和齐王李元吉本是被召进宫的，因为在此之前世民告其兄弟淫乱后宫并欲加害于他。


  关于“玄武门之变”，后人议论纷纷。否定者认为，世民亲手射杀了哥哥，叫人追杀了弟弟，最后胁迫了父皇，非法取得帝位，还是比较可耻的。但这已经不太重要。因为当世民成功开创“贞观之治”，使开放盛大的唐帝国成为世界中心时，关于哥哥建成的一切以及谁是谁非都已经是浮云了。


  



  第二卷 道听途说：那些不可思议的经历


  越州山阴县韩确，自幼爱吃鱼。这一日，在河堰边向一个小吏求鱼。当晚，韩就做了一个梦，自己化身为鱼，泳于深潭。但好景没多长，便发现有俩渔民张网，将自己捕上来，扔进木桶，用苇席覆盖。随后，又看到那个小吏在潭边跟那俩渔民划价，交易成功后，小吏用草绳从鱼鳃处穿过，令他感到楚痛不已。小吏回家，化为鱼的韩确被其妻置于案板上。


  



  



  梦境与现实的通道


  



  库布里克在其晚年导演了终极之作《大开眼界》。对这部充满阴郁诡谲氛围的电影，历来有各种解读。实际上，唯一接近真相的是：片中，男主人公进入了女主人公的梦境中，并在那里参加了一场带有宗教仪式的神秘、诡异而恐怖的聚会。



  在我们这个充满未知的世界里，一个人有没有可能进入其他人的梦境中？


  后来，诺兰在其神作《盗梦空间》里又为我们讲述更一个更复杂的可能：片中的盗梦贼，不但可以进入别人的梦境，窃取其潜意识中有价值的秘密，甚至还可以植入自己的想法。


  《大开眼界》中，有一个寓意深远的面具。在片中，面具不仅具有隐藏真实身份的作用（“当人们戴上面具时就是摘下面具时”），而且暗喻了人与人之间内心真正交流的不可能。但同时，它也作为男主人公曾经进入过妻子梦境的信物而存在。这一点在影片中是非常重要的。在《盗梦空间》中，区分现实与梦境的，则是一只陀螺。


  在很多年前，阿根廷作家博尔赫斯曾在一篇作品中提到“柯勒律治之花”。十九世纪英国湖畔派诗人柯勒律治大胆幻想：一个人在梦中穿越天堂，并收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证，假如梦醒后那鲜花还在手中的话……


  实际上，千年前，段成式在《酉阳杂俎》中就提出过博尔赫斯、库布里克和诺兰所关心的问题，并举例：如果一个人在梦中吃了两个樱桃，等他醒来时樱桃核就在身边，那又会怎么样？


  “成式表兄卢有则，梦看击鼓，及觉，小弟戏叩门为衙鼓也。又，姊婿裴元裕言，群从中有悦邻女者，梦女遗二樱桃，食之，及觉，核坠枕侧。李铉著《李子正辩》，言至精之梦，则梦中之身可见，如刘幽求见妻梦中身也，则知梦不可以一事推矣。”


  段成式听其姊婿裴元裕说，子侄中有一人喜欢邻家女孩，后梦到该女孩扔给他两个樱桃，便吃了。睡醒后发现：樱桃核就在枕边。对段成式讲述的这个梦，谁能作出明晰的解释？在这个故事中，樱桃作为穿越梦境的物证而存在。


  关于梦产生的根源，多认为日有所思，夜自有所梦。或者说，是欲望的达成，是潜意识中想碰到的场面。佛门认为，梦是想，是忆，是病，是经验，是未来。道门的观点则更神秘，认为“梦者魄妖，或谓三尸所为”。人的魂成妖即为梦，这好理解，那么三尸呢？在修道者看来，人身体里的每个器官都是有神灵的，据说有三万六千名神灵。其中，命神或称身神，叫玄灵，脑神叫觉元，发神叫玄华，目神叫虚监，血神叫冲龙王，舌神叫始梁。体内又有三尸神，上尸神叫青姑，令人好车马；中尸神叫白姑，令人好食欲；下尸神叫血姑，令人好色欲。


  段成式除提到类似于“柯勒律治之花”的樱桃外，还提到梦与现实的交融问题：表兄卢有则曾于梦中看人击鼓，醒后发现小弟正在叩门。在这里，梦与现实之间的边界是非常迷糊的。此外，他还提到刘幽求的故事。刘是武则天时代的大臣，关于他的故事见于白居易的弟弟白行简的《三梦记》中。


  白行简在世时，一直在哥哥的光环下生活。跟哥哥不同，他对诗歌的热情一般，而喜欢小说（唐传奇）写作，在二十岁出头时，就写下《李娃传》这样的唐传奇之翘楚。除《李娃传》外，白行简还有一篇不太有名但非常奇特的作品，那就是《三梦记》。开篇中，白行简提出书籍中不曾记载的诡异之梦有三种，并举了三个故事：


  第一个故事就是刘幽求的故事。刘幽求一日夜归，路过离家十余里的佛堂，突听里面歌笑欢畅。刘俯身偷窥，发现堂上有数十人环绕共食，其中竟有他妻子。刘大为愕然，欲进佛堂，但不得入，遂投瓦块，里面的人一哄而散。刘于惊异中归家，妻子刚从睡梦中醒来，告诉刘，她刚才做了个梦，与数十人共游一寺，后会餐佛堂中，但被人搅了饭局。刘细问之，其妻答，不知道是谁从外面往里投掷了瓦块，随后她便从梦中惊醒了。可以设想此时刘幽求的表情。


  第二个故事讲的是，诗人元稹奔赴边塞梁州，去了多日后，白行简与哥哥白居易以及好友名叫李杓直的，同游长安郊外的曲江。后又逛慈恩寺，出来时已是傍晚，随后二白到李杓直的府邸，三人夜宴。席间，白居易说：“微之（元稹字）现在抵达梁州了吧！”说罢，在墙壁上作诗一首：“春来无计破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”这一天是当月二十一日。十几天后，有梁州信使抵长安，其中一封信是元稹寄来的，里面有一首叫《纪梦》的诗是这样写的：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩院里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”落款日期与白居易题诗之日相同。


  第三个故事则讲述官员窦质、韦珣自亳州入陕西，夜宿潼关。入睡后，窦质梦至华岳祠，见一女巫，身着白衣蓝裙，在路边相拜，希望窦质能照顾一下她的生意，接受其祈祷。窦质答应，后问其名，其人自称赵女。醒后，窦质将梦中的事告诉韦珣，后者觉得蹊跷，于是转天二人飞马至华岳祠，见有女巫相迎，模样、衣服一如梦中所见。窦质给了女巫一些银两。女巫拿着银两对同事说：“与我昨夜之梦丝毫不差！”韦珣好奇，女巫说：“昨夜入梦，有两人自东来，我为其中长须短身者祈祷，得到一些银两。”


  三个故事中，第一个讲到的是一个人闯入另一个人的梦中；第二个讲到的是一个人所经历的事在另一个人的梦中出现；第三个讲到的是两个人所做的梦相通。对这三个奇异的梦进行比较，会发现第一个梦更为诡异。


  第一个梦中，刘幽求跟《大开眼界》和《盗梦空间》中的主人公一样，进入了别人的梦里。昔日庄子梦蝶，而迷失自己，不知谁变成了谁。对刘幽求来说，迷惘也是巨大的。因为他必然无法断定这一切是现实还是梦境。梦境与现实的边界，同样被白行简模糊掉了。在故事的最后，白行简说：“史书中没记载以上三个样式的梦，民间也没有流传过，这三个梦难道是偶然出现的吗？还是有什么冥冥中的缘由？我也说不清楚，只能把它记录下来交给你们评说。”


  刘幽求的遭遇，也被唐德宗贞元年间的长安人独孤遐叔和汴州中牟人张生撞见了。


  先说张生，别妻出游，五年方还。至板桥时，天色已黑，在草莽中遇灯火，张生藏在白杨后，见到类似于刘幽求所遇之事。独孤遐叔的故事虽然大同小异，但有一个细节值得注意。


  独孤家住长安崇贤里，娶白氏女为妻。曾游剑南，两年而归。行至鄠县，离长安还有百里，因归家心切，插小路疾行。离长安金光门还有五六里时，天色已晚，不见旅店，树色深处唯有一佛堂。庭院里桃杏繁盛，花香扑鼻，此时临近清明，月色明朗，独孤在堂中西窗下辗转难眠，忽闻墙外人声鼎沸。独孤恐被赶走，于是爬到屋梁上窥视。随后，十来个男女入到堂中，把酒夜宴。其中有一位女郎，面容憔悴，似是白氏女。


  独孤大惊，悄悄溜下屋梁，伏于暗处再窥，还真是他妻子。正在这时，宴上一公子举杯对白氏女说：“一人向隅，满座不乐。我不自量，愿闻金玉之声。”也就是说，想叫白氏女献歌。白氏女没办法，伤感而歌：“今夕何夕，存耶没耶？良人去兮天之涯，园树伤心兮三见花。”这时候，在座一人道：“良人非远，何天涯之谓乎？”你的丈夫就在附近，又为什么说他在天涯之远呢？那人说罢，刚才劝歌的公子看了白氏女一眼，哈哈大笑。


  在这个故事里，那人竟然知道独孤遐叔就在附近。


  即使已诡异如此，上面的故事还是没把所有的奇梦囊括进来。《酉阳杂俎》中，段成式还提到另外两种梦境。第一种梦境，是段成式的秘书沈郅向他提供的，讲的是一则发生在其老家越州的故事：


  越州山阴县韩确，自幼爱吃鱼。这一日，在河堰边向一个小吏求鱼。当晚，韩就做了一个梦，自己化身为鱼，泳于深潭。但好景没多长，便发现有俩渔民张网，将自己捕上来，扔进木桶，用苇席覆盖。随后，又看到那个小吏在潭边跟那俩渔民划价，交易成功后，小吏用草绳从鱼鳃处穿过，令他感到楚痛不已。小吏回家，化为鱼的韩确被其妻置于案板上。不一会儿，韩确就疼得感到皮被刮掉，又感到自己的脑袋被剁下。直到这时，才醒来。韩确惊异地找到小吏，把梦境如实相告，与小吏的经历竟一样。随后，他们一起去市场，还真找到了那两个渔民……


  第二个故事，说的是一位长安举人白昼做梦，梦到自己在国子监门口转悠。此时，过来一个背着行囊的人，问举人的姓氏，举人告诉他，那人笑道：“你明年春天一定会中进士。”


  举人听后很高兴，邀请那人到长兴里的一家毕罗（西域馅饼）店吃饭。落座后，点了饭菜，还没开吃，就听到外面有两只狗打架，举人大声说：“不好！”就在这时梦醒了。他把所梦之事说给同伴听。


  正说着，突然传来敲门声。打开房门，见一人站在门外，直言道：“公子，我是长兴里毕罗店店主，您刚才与人在我们那吃饭，要了二斤毕罗，为什么不结账就走了？我一直在后面追您，看您来到这儿！”


  举人惊恐异常，看了看四周，这是梦境，还是现实？于是道：“实不相瞒，我与那客人大约是在梦中到您那儿的……”


  店主当然不信。


  举人说：“请问，你上完毕罗后，我们吃了吗？”


  店主说：“我上的毕罗你们一个也没吃，我还奇怪，以为里面蒜放多了……”


  上面两个故事的类型大致相同，主人公韩确和国子监举人于梦中进入了另外的人的现实生活。也就是说，跟刘幽求的遭遇正好相反。这样的故事，在唐朝还发生了一些：宰相郑昌图，考中进士那一年，于夏夜在庭院里纳凉，做一梦，梦见跟人打架，被擒拿出春明门，至一石桥才挣脱逃回，其间丢在桥上一只鞋。在醒后，就真的发现床下少了一只鞋。他非常迷惑，但如果不出意外的话，那只鞋子就在那石桥上。


  涉及梦境的异闻很多都是超出想象的，有的还带有死亡的气味：“枝江县令张汀子名省躬，汀亡，因住枝江。有张垂者，举秀才下第，客于蜀，与省躬素未相识。大和八年，省躬昼寝，忽梦一人自言姓张名垂，因与之接，欢狎弥日。将去，留赠诗一首曰：‘戚戚复戚戚，秋堂百年色。而我独茫茫，荒郊遇寒食。’惊觉，遽录其诗。数日卒。”


  情节很简单，但充满寒意，尤其是那首诗歌，给故事蒙上了一层阴沉的颜色。


  巨鹿人魏锦，夜里梦到一个白衣妇人，妇人问他胳膊上为什么贴了薄薄的黄纸。魏锦说没有啊。妇人说，怎么没有？我来帮你揭。说着，魏锦就看到一张黄纸被她从胳膊上揭下来。然后，妇人说，还有一张。就这样，她不断地揭着。到早晨，魏锦醒来，发现自己的一条胳膊上的肉已经没了，而露出了森森的白骨……


  可以这样说，梦是人们日常生活中最为怪异，而又最容易被忽视的事情。


  唐时道士秦霞霁，五年如一日，梦到同一棵大树，树上忽开洞穴，有青衣小儿徐徐而出……扬州东陵圣母庙主女道士康紫霞，自言少时梦中赴南岳衡山，峰岭溪谷无不游历。恍惚而返，并生须数十根。


  当然不好证明这些事就一定有，但最关键的是：又如何证明它们没有呢？


  对于噩梦，古人早就有舍菜蔬于四方，以赠噩梦的习俗。又有使用方相（四只眼睛的面具）逐梦于四郊的传说。此外，按段成式一个朋友的描述，有一咒语可使夜行安全且能驱逐噩梦：婆珊婆演底。


  在唐人记载中，有一种东西专门与梦为敌，这就是《酉阳杂俎》记载的“有伯奇食梦”。伯奇被认为是驱鬼仪式中人装扮的神，但实际上是一种远古怪兽，它出没在黑夜里，可以进入人体，并乐于穿梭在墓地间。因为按照某种不可思议的说法，人死后坟中还未腐败的尸体仍是会做梦的。当他们的梦被伯奇全部吃掉后，躯体也就开始腐烂了。


  关于伯奇嗜好食梦的传说，还有一个更诡秘的背景，说的是：梦并非是虚无的，而是一个具体有形的东西，即众多秘籍中都罕见的“梦人”这种东西，也就是前面提到的道家断定的“魄妖”。


  虽然极少数秘籍中提到过梦人，但或含糊不清或只言片语。多少年后，欧洲作家帕维奇在其名著《哈扎尔词典》中再次提到梦人，认为梦人不仅仅居住在一个人的梦境里，还可以穿梭在不同人的梦境中，甚至在某些时候能跳出梦境，来到现实世界。


  而在遥远的东方，在一千多年以前，段成式就在《庐陵官下记》这部未完成的作品中记载了梦人的传说，并讲了一个魔法师捕捉梦人的神奇经历。梦人在唐朝被称为魇鬼（与魄妖相近），因为他们往往迷惑昏睡之人。故事开始时，三名彍骑卫士正面色冷峻地行进在唐朝土黄色的官道上。


  彍骑为唐朝禁军兵种之一，“彍”即迅猛之意。彍骑最大的特点是长于骑射，冷酷果毅。玄宗天宝初年的一天傍晚，三名彍骑卫士来到河北邯郸县境内的一座村庄投宿。


  彍骑卫士来到的这座村庄，就经常有魇鬼也就是梦人出现。


  在彍骑卫士所投客栈，有老妇对他们说：“将军，我庄常有魇鬼出现，你们不要久留，一旦遭遇，必受苦难，今夜入睡，要小心提防。其鬼虽不能伤人，但被迷惑，阳气相失，无益于寿。”


  彍骑卫士拜谢。


  二更后，两名骑士已熟睡，另一名辗转反侧，蒙眬间，突觉一物飘然而至，其形如鼠，头披黑毛，身着绿衫，手持竹板，附体在一名熟睡的骑士的身上，那人便中魇症。接着，又附在第二名熟睡的骑士身上。很快，就要“魇”到还未睡熟的骑士了。已有防备的他，猛然起身，抓住魇鬼的脚，致其动弹不得。


  骑士感到魇鬼之体冷如冰水。


  此时，那两名骑士也醒了，三人轮流抓着魇鬼的脚，以防其逃逸。


  第二天，骑士们在庄上展示那魇鬼。村人竞相观看，并问了魇鬼一些问题。魇鬼开始时闭嘴不言。


  骑士怒道：“若不说，当以油锅炸而食汝！”


  魇鬼听后大恐，这才开口：“我乃梦人，平素居住在你等的梦境中，虽可于梦与现实中穿梭，但不能在现实世界中留住太久，必须按时返回梦境。但是，若能‘魇’三千人，则可长期留住在梦境以外的世界。虽然我于庄中‘魇’人，但终未相害，还望将军开恩，若将我放掉，我等遁回梦境中，再也不出来了。”


  此事被骑士禀报至邯郸县，县尉崔懿详细过问了此事，后来他升任御史大夫，又将此事告诉从弟崔恒，后者把此事说了出来。中唐时的戴孚在《广异记》（著名诗人顾况作序）中亦曾记载此事。戴孚是一个迷恋于狐狸的志怪作家，《广异记》中大批量出现狐狸精的故事。经过他的改造，造型像鼠的魇鬼或者说梦人，就真的被认为是老鼠精了。所谓“魇”三千人可升级为狐狸，只是戴孚一厢情愿的描述而已。


  不过，这又有什么关系呢？


  离开魇庄，三名彍骑卫士继续面无表情地行进在唐朝土黄色的官道上。当然，我们也可以认为，这三名卫士就不是什么人，而为伯奇所化。


  于是我们知道了世界的神奇。但为什么不相信它是真的呢？一如刘幽求的夜遇，段成式的樱桃，举人的迷惘，以及伯奇的传说和那个梦人半真半假的自述……


  



  



  来自月球的访客


  



  如果在唐朝的山野，撞见一个人，自称从月球来，且详细准确地描述了月亮的秘密，你也不要太过于惊奇。



  “天咫”，一词最早见于《国语》，在“楚语”中有这样的句子：“是知天咫，安知民则？”八寸为一咫，在这里“咫”是“少”的意思。《酉阳杂俎》中以“天咫”为门类，讲述唐时有关星空的秘密，如：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。释氏书言须弥山南面有阎扶树，月过，树影入月中。或言月中蟾桂地影也，空处水影也，此语差近。”又，“长庆中，有人玩八月十五夜月，光属于林中如布匹。其人视之，见一金背虾蟆，疑是月中者。”头一则是“吴刚砍桂”的由来，后一则是段成式的同事工部员外郎张周封说的。这里的疑问在于：所目击的，就真的是蛤蟆吗？所谓“金背”具体指什么？


  最诡异的，则是下面这一则：


  



  大和中，郑仁本表弟，不记姓名，尝与一王秀才游嵩山，扪萝越涧，境极幽后，遂迷归路。将暮，不知所之，徙倚间，忽觉丛中鼾睡声，披榛窥之，见一人布衣，甚洁白，枕一幞物，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此径，迷路，君知向官道否？”其人举首略视，不应，复寝。又再三呼之，乃起坐，顾曰：“来此。”二人因就之，且问其所自。其人笑曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其彰，日烁其凸处也。尝有八万二千户修之，予即一数。”因开幞，有斤凿数事，玉屑饭两裹，授予二人曰：“分食此，虽不足长生，可一生无疾耳。”乃起二人，指一支径：“但由此，自合官道矣。”言已不见。


  



  唐文宗大和年间（公元827年～835年），有士人名叫郑仁本，其表弟和朋友王秀才漫游中岳嵩山，迷失于幽深的谷地。此时天色将晚，两人很害怕，正转悠时，看见有人一身洁白，在草丛中鼾睡，便上前询问。开始，那人不予理睬。后来实在没办法了，就叫迷路二人过来。二人问白衣人来自何方，后者作了这样的介绍：“你们知道月亮是由七宝合成的吗？月亮上明亮的地方，是太阳照到其凸处的结果。有八万二千人在修理月亮，我就是其中一人……”


  说着，那人打开包裹，里面果然有凿子、斧头什么的；又有“玉屑饭”，赠给迷路的二人，说：“你们吃了它，虽不能保证长生不老，但也可以一生不得疾病了。”说罢，给二人指了出山之路，随后消失不见。


  不要以为这是一则荒诞不经的故事。在这里，白衣人道出多条重要的信息。


  白衣人告诉迷路者，月球表面是凹凸不平的。但问题是，人类最初用现代天文仪器观测月球是十七世纪的事。当时，意大利人伽利略制造了世界上第一架天文望远镜。观测中，他首次发现月球地貌起伏不平，有山脉，有环形山（月坑），有平原（月海），而《酉阳杂俎》一书写于九世纪中叶，段成式故事中的主人公，是怎么知道月球表面是起伏不平的？


  神秘的修月人还告诉迷路者，月亮本身并不发光，它上面明亮的地方，是太阳照到其凸处的结果。现在，我们在夜晚观察月球时，会发现，它有明亮的地方，有昏暗的地方。现代科学的解释是，明亮的地方，是月球上包括环形山在内的山脉，因为这些耸起的部分相对容易反射太阳光，所以望着很明亮。低凹的部分，比如平原，因很少反射太阳光，所以显得比较昏暗。


  上面的月球知识，同样是在望远镜发明后得出的结论。而在遥远的唐朝，主人公是如何一语道破这个秘密的？


  再有就是，他提到月球上有八万两千人在从事一项修理工程，他是其中之一。这是最难解的。其所言具体指什么？


  暂时放下这个问题，看看月亮本身到底有什么奇异之处。


  现在，越来越多的天文学家认为：作为地球唯一的天然卫星，月亮太可疑了！


  著名科幻作家阿西莫夫曾发出这样的疑问：“月球在离地球那样远的地方，究竟要干什么？作为地球的卫星，它离得如此之远，我们要承认它是地球捕获的，可是个头又出奇的大，而且，它围绕着地球沿一条圆形轨道旋转，这太令人无法想象了。”


  对月亮的疑问远远不止这些。


  由于月亮的自转和公转一圈的时间相同，所以从地球上所看到的永远是月球的一面。也就是说，它的背面，如果不乘坐宇宙飞船，地球人是永远看不到的。这太诡异了。仅仅是偶然吗？在浩瀚的宇宙中，这种偶然性的概率有多少？


  还有，月球表面上的环形山有五万多座，直径超过一公里的有三万多座。这些环形山被认为是陨石撞击而成的。但为什么环形山的绝大多数都集中在月球背面？如果真是陨石撞击而成，那么直径大的必然就深，但现实是，这些环形山，不管是直径百公里的，还是不足一公里的，深度竟然都差不多。但如果不是陨石撞击而成，那又是怎么来的？


  人类登月后，通过对宇航员带回的月球岩石的分析，发现其密度非常高，尤其是月海，含有耐高温金属：钛、镁、锆、铱、铍、铬、钇以及放射性金属钚。更诡异的是，月海下面，似乎还覆盖着一层“玻璃状的东西”，其中含有大量上述耐高温金属。出现这种情况，不外乎两个原因：一是月球表面被至少一千摄氏度的高温烧灼过；二是人为的因素。如果是人为的，是谁干的？如果被烧灼过，又出于什么原因？


  最重要的一条是，无论用废弃的火箭推进器撞击月球表面，还是用月震仪，反馈的消息都一样：月球内部有可能是空的。


  当所有疑点集在一起时，有人就提出一个惊心动魄的答案：月球也许是地外智慧生命改造而成的星际母舰。不妨作这样一个推断：


  宇宙深处，太阳系外，有一个星球，上面生存着智慧生命。但有一天，这个球星出现巨大的危机：面临巨大星体的撞击、星球整体环境的恶化或遭更高端智慧生命的入侵等。生活在这个星球上的人虽已具备非常先进的文明，比如制造用于星际旅行的宇宙飞船，但仍抵挡不住这次致命的危机。


  在这种情况下，幸存者转移到一个行星的内部。这颗行星作为应急根据地，很早以前就被改造完成了。比如，在行星内部装设了可能比核动力更先进的装置，建设了巨大的城市，拥有各种交通工具，培植了食用作物……为在星际航行中抵挡陨石，铺设了用于减少撞击破坏度的保护层。也就是说，整个行星已成为一艘巨大的星际母舰。


  这颗行星就是我们现在看到的月球。


  他们驾驶着月球逃离了原来所在的星空。在大约四千多年前，游荡到地球附近，发现这里非常适合居住，于是作出移民的决定。但地球上已有人类文明，双方冲突也就难免。征服过程中，来自月球的智慧生命甚至动用了核武器。这就必须提到古印度史诗《摩诃婆罗多》。


  这部史诗写于公元前1500年至公元前1200年之间。描述的内容，则需要再前推两千多年。也就是说，讲的是距今四千多年前的故事，即《圣经》传说中大洪水暴发并出现诺亚方舟的时间段（公元前2370年前后）。在《摩诃婆罗多》中，奇异地记载了一场科拉瓦人和潘达瓦人的战争。


  在这场战争中，科拉瓦人使用了一种神秘武器：“英勇的阿特瓦坦，稳坐在‘维马纳’中，降落在水面，发射了‘阿格尼亚’，它没有烟，但喷着火焰，威力无比。刹那间，潘达瓦人的天空黑了下来……太阳在旋转，武器发出炙热的白光，大地因此而颤抖。象群奔窜，百兽倒毙，河水沸腾，鱼虾皆死。在巨大的雷鸣中，敌人被歼，树木一排排倒下……”另一段记叙：“古尔卡乘着快速的‘维马纳’，向敌人相连的三个城市发射了一枚神弹。神弹似有整个宇宙的威力，一时间天空耀眼，犹如万千太阳……尸体被烧焦，毛发和指甲脱落，器皿碎裂，飞鸟被灼死于天空。”


  这两个部族通常被认为是恒河流域的古印度人。但真的是这样吗？


  《摩诃婆罗多》中，还记载了阿流那的故事。故事中，他曾向“天神”要武器。按描述，当时“天神”在一辆巨大而古怪的战车中接待了这位主人公。


  在很多民族的神话中，掌握神秘武器的往往是神。所谓神，就是来自于天上的人物。而且，翻看众多民族的远古秘史，会发现：他们不约而同地记载了一场从天而降的灾难。按中国古人的说法是：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁焱而不灭，水浩洋而不息……（《淮南子》）”在这个全球性的灾难中，有人大量地死去，因为来自天外的“神”可以在转眼间毁灭一个城市，如《圣经》中记载的索多玛城的毁灭。


  而且，在很多地方，也确实发现过在超过千度高温才能产生的呈玻璃状的岩石融化物。考古中也发现，人类多个古城都毁灭于“异常的高温”。比如，印度的马亨佐达摩，在大约四千多年前，遭到一次毁灭性打击。遗迹中，发现大量骨骸，似乎是同时死的，从姿势看，死前似乎曾看到令人产生巨大惊恐的场景。此外，在他们身上，还发现了放射性物质。


  四千多年前，或者再往前推，到底有没有核战争的爆发？


  地球史上，存在长时间的“冰河时代”。大约一万年前，地球才开始渐渐变暖，进入“冰后期”。但研究表明，在“距今4000至6000年期间”，又突然出现一个非常寒冷的时期，在地质学上被称为“新冰期”。为什么突然变冷？跟核爆后气温骤降有没有关系？种种迹象表明，正是这次地球突然变冷，使得人们有幸从西伯利亚和阿拉斯加冰冻层中挖掘出四五千年前的不曾腐烂的猛犸古兽。古生物学家给出的解释是：由于地球骤然变冷，猛犸死亡后尸体迅速被冻结，故而能完整地保留到现在。


  如果真的有一场核战争，那么结果只能是地球上的人类大批死亡。但出于某种原因和目的，最后月球人并没有全部移民地球。但他们也没彻底离开地球，而是飞行到现在月球轨道的位置，并通过技术手段使月球自转一圈的时间和绕地球公转一圈的时间相同，进而保证只以一面面对地球，监视着人类的一举一动。


  在月球人撤离时，出于某种原因，把少数人留在了地球上。《酉阳杂俎》中的另一则记载看似漫不经心，实际上极有可能暗藏玄机：“坚昆部落，非狼种，其先所生之窟在曲漫山北，自谓上代有神与牸牛交于此窟。其人发黄、目绿、赤髭髯……”在这个神话里，就提到该部族的祖先是来自天外的“神”……


  关于月亮的秘密还有什么？


  如果说它真的是一艘巨大的飞船，那么似乎也出现过某种技术故障，《金史》“天文志”就记载了一条足以令人瞠目结舌的信息：“太宗天会十一年（公元1133年），五月乙丑，月忽失行而南，顷之复故。”也就是说，这一年6月15日，月球突然偏离了自己一贯的运行轨道，向南方的太空飞去。没过多久，又回到既定轨道，继续绕着地球转动。为什么会出现这样奇异的事情？看来，当它运行出现错误后，自己又给自己进行了纠错并取得成功。如果当年的史官没有记错，那除了佐证月亮确实是一艘飞船外，还能有什么合理解释？


  回到开篇的故事。如果嵩山秘境中的白衣人真的来自明月，那他跑到地球上干什么来了？他在月球上从事的工程到底是什么？似乎是说在修理月球上的“凸处”，难道是神秘的环形山？如果是的话，为什么要修建？莫非每座山下都有一个通往月球内部的通道？当然，这所有的推测你都可以不信。


  但那白衣人到底出现了，然后又神秘地消失。走前他还打开包裹，向我们展示了用来修理月球的器具，并给了主人公一些类似太空食品的东西。而这一切是多么不可思议。但是，在后来的民间传说中，就真的有了“八万二千户修理月亮”这么一说，又有了“修月斧”、“修月户”、“修月手”等称谓。北宋王安石有《题扇》诗：“玉斧修成宝月圆，月边仍有女乘鸾。”苏轼有《正月一日雪中过淮谒客回作》：“从来修月手，合在广寒宫。”又如南宋词人王沂孙的《眉妩・新月》：“渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素蛾、犹带离恨。最堪爱，一曲银钩小，宝帘挂秋冷。千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜水，试待他、窥户端正。看云外山河，还老，桂花旧影。”只是在这里，“玉斧修月”已比作收复中原了。


  



  



  盗墓惊魂


  



  襄阳有官吏张某，一日夜，其三兄弟同时梦到亡父诉说自己的坟墓被盗，并告诉他们盗墓贼的踪迹。



  贼人很快被捉到，为首的竟是一对夫妻。


  丈夫说：“我们夫妻以盗墓为业已有十余年了，每次入墓，都带着酒食。打开棺材后，按惯例，我和妻子会先跟墓主即那具死尸饮酒。程序是：我先自饮一杯，然后说客人喝了一杯啊。随后将酒滴入尸体嘴中。再说，主人也喝一杯吧。最后，我妻子也喝一杯。这时候，我会问：酒钱谁出？妻子便说：酒钱该主人出啊。然后，我们才取墓里的珍宝。但昨晚，打开棺材后，发现里面的人面色如生。我们依程序而行，当说到‘主人也喝一杯’时，那死尸突然睁开眼对我们笑了一下……”


  这是唐朝时的一个盗墓传说。


  在中国古代，盗墓有两个高潮期：第一是东汉末年到魏晋六朝，第二是唐朝中期到五代十国。三国时盗墓猖獗，曹操还设置了“摸金校尉”这样专门负责盗墓的职位。五代十国时，则出现史上头号盗墓贼温韬。当时，温以军阀身份坐镇关中，几乎把唐朝皇帝的陵墓挖了个遍。他不像一般盗墓贼那样在月黑风高之夜偷偷摸摸地去盗墓，而是亲自带队在大白天浩浩荡荡地去“开墓”。


  按记载：“韬在镇七年，唐诸陵在其境内者，悉发掘之，取其所藏金宝。而昭陵最固，韬从埏道下，见宫室制度闳丽，不异人间。中为正寝，东西厢列石床，床上石函中为铁匣，悉藏前世图书。钟、王纸墨、笔迹如新。韬悉取之，遂传民间。惟乾陵，风雨不可发。”也就是说，除唐高宗和武则天的乾陵外，关中的唐朝十七个皇帝的陵墓都被温韬扫荡了。


  盗墓这件事，性质当然比较黑。不过，从另外一个角度看，也别具意义：


  西晋太康元年（公元280年），河南汲县人不准挖盗战国魏襄王古墓，发现了一堆写有文字的古竹简，当时朝廷非常重视这一发现，晋武帝司马炎命大臣荀勗﹑和峤对古竹简进行研究，最后整理出《竹书纪年》十三篇，上古三代和春秋战国的第一手珍贵资料从此大白人间。而温韬盗掘唐天子陵墓后，使得东晋王羲之、王献之的书法真迹有幸被后人目睹。但是，著名的《兰亭集序》是个例外，它是被温韬从李世民的昭陵里挖了出来，还是依旧埋藏在地下，至今仍是中国盗墓史、考古史和文化史上最大的谜团。


  千年来，繁衍不息，盗墓不止。自从有了这营生，一把“洛阳铲”纵横千里，直到现在这种铲子也不过时，足见古人在发明这种盗墓工具时费尽心机。当然，盗墓有多少年的历史，反盗墓就有多少年的历史。随着盗墓者手段越来越高超，反盗墓措施也越来越玄妙。总的来说，反盗墓有两大手段：


  第一，从根儿上就叫你找不到坟头。比如，三国时曹操死后，设七十二疑冢，把盗墓者搞得晕头转向；第二，当然是在墓内设置暗器。一般来说，帝王的陵墓结构复杂，由墓道、甬道、主室、回廊、侧室、耳室、角室等组成，且墓门远非一道，为毙杀盗墓贼，在主墓室和通往主墓室的途中往往“设伏弩、伏火、弓矢与沙，盖古制有其机也”。


  关于伏火，史上有明确记载，魏晋六朝时，有盗墓贼进入墓室后，欲开棺取宝，听到里面有巨吼如雷，瞬时墓内火起，盗贼多被烧死。伏火是墓穴中最常见的暗器之一。看上去似乎离奇，叫人觉得不可思议，实际上多有科学根据。在幽深的墓穴中，由于环境密封，随葬的腐烂之物经微生物厌氧消化而产生可燃性气体，成分以甲烷为主，包含二氧化碳、氮、氢和硫化氢等，遇明火而燃烧。盗墓贼进入黑暗的墓穴，往往需要用火把，其后果可想而知。


  伏火之外便是毒气。贝丘在今山东淄博市淄川区，唐时属河北道贝州清河郡。这里是春秋战国时齐国故都，境地多齐国国君及贵族墓穴。其中，齐景公墓在淄川区九顶山。唐朝时，有人曾开其墓，顺着墓穴的甬道，入墓穴三丈深，于石函中发现一只活鹅，该鹅扇动翅膀，四下石块皆落，响彻地宫。盗墓者又深入一丈，发现有青气升腾，望之如烧陶时的烟雾，直冲上空，经过飞鸟，闻之都中毒而落，盗墓者惊恐不已，再不敢深入。


  关于毒气的来源，众说纷纭。有人认为是墓主灵魂不散，以毒气诅咒毙杀盗墓者；有人认为是墓主在建造陵墓时设置了机关，比如为保存尸体不使之腐烂以及毒杀盗墓者，而大量应用水银，使水银这种极易挥发的剧毒物在墓中形成一个毒气层。此外，还有一点不能忽视，以唐朝皇帝为例，生前为求长生而多服丹药，有的更是死于丹药（如唐太宗、唐穆宗、唐武宗），另一些皇帝则死于宦官的毒药谋杀（如唐顺宗、唐宪宗、唐宣宗），而丹药成分多是有害矿物，毒药则更不用说，聚集在体内，慢慢地挥发，自然使墓穴充满毒气。


  如果说火与毒借助了化学知识，那么墓室内暗藏弓弩，射杀盗墓者的办法，则完全来自于人为的力量。这种埋伏一般设在墓门之后，当有人开启，就会触碰机关，便有飞箭袭来。应该说，这是最具有技术含量的防盗墓手段，因为需要精密复杂的机械知识。此外，以流沙掩墓，形成沙层，也是一种办法。


  《酉阳杂俎》中有不少唐朝第一手的盗墓秘闻，可以说还原了最真实的盗墓现场。古墓中的各种神秘的机关，读来令人毛骨悚然：“刘晏判官李邈，庄在高陵，庄客悬欠租课，积五六年。邈因官罢归庄，方欲勘责，见仓库盈羡，输尚未毕，邈怪问，悉曰：‘某作端公庄客二三年矣，久为盗，近开一古冢，冢西去庄十里，极高大，入松林二百步方至墓，墓侧有碑，断倒草中，字磨灭不可读。初，旁掘数十丈，遇一石门，固以铁汁，累日洋粪沃之方开。开时箭出如雨，射杀数人，众惧欲出，某审无他，必机关耳，乃令投石其中，每投箭辄出，投十余石，箭不复发，因列炬而入。至开第二重门，有木人数十，张目运剑，又伤数人，众以棒击之，兵仗悉落。四壁各画兵卫之像，南壁有大漆棺，悬以铁索，其下金玉珠玑堆集。众惧，未即掠之。棺两角忽飒飒风起，有沙迸扑人面。须臾风甚，沙出如注，遂没至膝，众皆恐走。比出，门已塞矣。一人复为沙埋死，乃同酹地谢之，誓不发冢。’”


  刘晏是中唐时期人，官至宰相，是唐代最著名的理财能手。安史乱后，百废待兴，幸有刘晏梳理，掌握财政，才使帝国有回升气象，但最终唐德宗信任奸佞，构陷刘晏，终被赐死。


  刘晏幕府中有个判官，也就相当于助理，叫李邈，其庄园在陕西高陵县。刘晏身死，殃及池鱼，李邈也被罢官，退隐庄园。回到庄上的第一件事，李邈就是查账（不愧在刘晏幕府中做事）。查着查着，发现问题，有个庄客似乎已欠了好几年租子。李邈把仆人叫来，仆人说这个庄客已寄居庄上多年，但行为奇特，好像没怎么见他经营过农田果园，而是昼伏夜出，干的似乎是道上的事，但又没证据。


  虽已欠了多年租子，但那庄客态度还好，说只要主人一到，就一定会还上。几天后，李邈去仓库查看，果见仓库充盈。经核对，庄客该交的租子都交上了。李邈奇怪，叫来庄客相问。庄客说：“我做您的庄客已有几年，但实话跟您说，我暗地里一直从事盗墓营生，所以有些余财，听说您回来了，于是给您补上。”


  李邈说：“关中帝王贵族的陵寝甚多，盗墓之事亦猖獗，没想到我这庄上也有盗墓工作者。我听说干你们这行的经历都很离奇，不妨给我讲讲，我会给你保密的。”


  庄客沉思片刻，说：“还是从不久前的一次经历说起吧。那座古墓是我的一个弟兄发现的，离咱庄子有十多里地，隐匿在荒山深处的一片松林中。它的墓身特别高大，一侧有石碑，断倒在草丛中。因年代久远，上面的字迹已磨灭。当时，我带了好几个人去，挖掘了数十丈后，才遇到一扇石门，很坚固，是用铁汁封上的。由于从事这行久了，很多盗墓技巧我了如指掌，这难不倒我。我叫人用热粪汁浇灌，几天后终于将墓门打开。但还是大意了。我有几个弟兄刚进去，就被里面设置的暗箭射杀了。”


  按庄客的描述，当时正是黄昏，墓中射出致命的飞箭。庄客身边的人都很害怕，想退出来，但被制止。庄客还是比较有经验的，认为这机关是可以破解的。随后，他叫人往里面投掷石块，每一次投掷，都有一束飞箭射出，共投了十来个石头，暗箭才射完。接着，几个人高举火把，进入了古墓。


  顺着幽暗的甬道走了不远，他们发现第二重门，刚把门弄开，庄客身边又有两个人倒在血泊中。幽暗中，庄客隐约看到门后有数十个兵士，皆身着锦衣，圆睁双目，舞动利剑，挡住去路。因为恐惧，庄客身边幸存的两个人已扔了火把和手中的刀棒，跪在地上求饶了。开始时，庄客也被吓了一跳，他挖过很多陵墓，遇到并破解无数机关，但还没见过墓内有活人把守。但定睛再一看，发现那排锦衣兵士只是站在原地舞动利剑，原来是巨大的人形木偶。


  庄客判断：他们在打开第二道大门时，不小心触动了机关，导致那木偶运剑如飞，连伤多人。稳定心神后，庄客把身边那哥俩儿从地上吆喝起来，一起壮着胆子用大棒抡击，这才把那群木偶手里的兵器打掉。


  穿过危险的第二道门后，他们三个人进入主墓室。四壁上，绘有武士画像，恍惚如真人，令人畏惧。南壁上，有一口彩色棺材，用铁索悬于半空，棺材下的石台上，金银珠宝堆积如小山，在上方形成一圈诡异的光晕。


  按庄客的说法，这是他多年来遇到的机关最莫测的古墓。


  他身边的一兄弟自告奋勇上前取宝。快到石台时，被什么绊倒，没等回过神来，就感到悬棺两角忽然生风，有沙子猛泻下来。风越来越疾，沙出如注，一会儿就到了他们的膝盖处。庄客惊恐至极，艰难地拔腿往回跑，和一个兄弟从第二道墓门侥幸逃出。但该门很快就被流沙堵塞，刚才被绊倒的那个人脱身不及，被活埋在墓里。


  当庄客和那唯一幸存的兄弟逃上地面时，已是后半夜。松林间磷火点点，老枭长鸣，两个人惊魂未定。阴森的松林，久远的古墓，隐约的碑文，摇曳的荒草，坚固的石门，如雨的弩箭，杀人的木偶，恐怖的悬棺，无尽的飞沙……这所有的一切把人们带回到那个遥远而诡异的唐朝之夜。如果说这个故事的流传仅仅限于民间的某个角落，是在昏暗的酒肆里被段成式无意间听到的话，那么唐玄宗开元二十八年（公元740年）发生的盗墓案，则震惊了整个朝廷。


  这一年，帝国死了两个著名人物：宰相张九龄、诗人孟浩然。按史上记载，该年大唐王朝人口有四千八百万，人民富足，物价低廉，西京长安和东都洛阳的市场上，每斛大米的价格只有一百多钱。帝国四海升平，行万里而不持寸兵。治安之好到夜不闭户、旅不携刃的地步。但话也别说那么肯定。因为当年发生了中国盗墓史上最著名的唐玄宗所宠爱的华妃之墓被盗事件。在这一事件中，不但随葬珍宝被洗劫一空，华妃尸体也遭凌辱，给这一年蒙上一层难以去除的阴影。


  华妃是杨贵妃入宫前极受玄宗宠爱的一个妃子，是庆王李琮之母。但不幸早死，安葬于长安郊野，随葬珍宝无数。到了开元二十八年，其墓被贼人瞄上。由于华妃墓目标太大，总有陵墓管理人员巡视，所以下手不易。为了不引起注意，盗墓贼伪装成送葬人员，在华妃墓百步外另起大坟，随后从坟下挖地道，直通华妃墓！可以说是明修栈道，暗渡陈仓。这一手段在盗墓史上非常少见。


  当地面上的陵墓管理人员还在打盹时，地下的盗墓贼已进入华妃墓了。打开棺材，发现华妃面容栩栩如生，四肢柔软，还可以屈伸。在漆黑的地下，面对绝代美人，盗墓贼进行了最疯狂的掠夺——比如，为了取华妃腕上的金钏，干脆拿砍刀将华妃双手剁去。金钏是唐朝女性贵族下葬时必须戴的装饰品，呈圆环状，多用黄金制成，一圈一圈地缠于腕上。盗墓贼怕华妃的魂魄托梦向儿子倾诉自己的劫难，而残忍地将她的舌头割去。这还不算完，他们将华妃的尸体侧立起来，将蜡烛放进阴道，将藏于体内的珍宝洗劫一空，所谓“剖棺，妃面如生，四肢皆可屈伸。盗等恣行凌辱，乃截腕取金钏，兼去其舌，恐通梦也。侧立其尸，而于阴中置烛，悉取藏内珍宝，不可胜数”。


  得手后，盗墓贼顺着地道退回自己所挖的那个大坟里面。随后，派人从长安拉着空棺材来到郊外，将所盗珍宝装在棺材里，寻找时机拉回城内。但没想到，他们动手前，庆王李琮曾梦见母亲裸着身体，披头散发，悲泣道：“可恶的盗贼发掘我坟墓，又凌辱我身，我之遭遇，如何能说与人听？但我必会看到他们败露于春明门下！”李琮于梦中哭醒，转天一早入奏父皇玄宗。经查看，墓果然被盗，华妃被凌尸。皇帝大怒，叫来长安市长，令其限期捉拿盗墓贼。


  那伙盗墓贼此时正拉着装有珍宝的棺材回城，来到春明门前。


  春明门为长安东城主城门。在这里，警惕的官差拦住盗墓贼，在车中的棺材里搜出珍宝。即日审讯，盗墓贼如实招供，随后又逮捕了数十人。一查身份，这些盗墓贼并非穷人铤而走险，而都是长安城里不学无术的官家子弟，盗墓只为了刺激好玩……


  上面几起盗墓案已是诡异，但有一些更加令人难以置信，比如下面这则记载就把我们的想象延伸了一步。其中一个环节上，使用了跟华妃盗墓案中相同的手段。


  故事发生在唐朝黄门侍郎卢涣做明州刺史的时间段内。


  卢焕曾任南海郡大都督，明州即现在浙江宁波。境内有象山县，林木繁盛，深溪幽谷，环境绝美。却说这一日，迎来一队探险寻宝者，说白了就是盗墓贼。这股盗墓小分队的队长，祖上几代都以盗墓为业，有着丰富的经验和手段。


  这一天，队长带着盗墓小分队行进在象山幽谷中。走着走着，他叫队伍停止行进。助手问怎么了。


  队长说：“你们看这路面。”


  幽谷中曲折蜿蜒且为植被覆盖的小径又有什么问题呢？助手不解。


  队长说：“仔细看。”


  助手说：“是一道车辙，有人不久前从这里经过。”


  队长说：“再仔细看。”


  还没等助手发现些什么，俯下身的队长已将小径上的泥土抹去，路面上渐渐露出一块带有精美花纹的青砖。


  助手下意识地感到：“下面有古墓？！”


  众人取出工具就要挖掘，但被队长制止。这里虽然幽深，但也不是没人经过。为安全起见，队长带人去了县城，提出要在幽谷住下来，希望县里答应。县里管事的没把这当回事，想住就住吧。队长叫人在那段路旁建了房子，为掩人耳目，从房子里挖地道，直通旁边的古墓。古墓有三道石门拦住他们的去路。这三道石门，同样用铁汁密封，众人一筹莫展。就在这时候，队长使用了祖传秘招：于石门前打坐，斋戒一日，口中念着咒语。


  第二天，两边的石门慢慢打开……


  每扇门后，有数百铜人铜马，铜人手持干戈，制造精巧，若是不仔细看，在昏暗的墓内，还以为真人再现。但中间的主石门还未打开。队长又斋戒三天，口中继续念着咒语。第四天，石门缓缓打开，在群盗欢呼时，门中走出一个黄衣人。众盗大惧。队长制止了他们，说：“尔等有什么可怕的？墓中出现异象，再正常不过了，且看他说些什么。”


  黄衣人说：“汉朝征南刘大将军，叫我来跟你们传话，他生前有卓越战功，逝后皇帝铸铜人铜马保护墓室，以不失生前之威仪。你们施计来到这里，为的是要珍宝，但我告诉你们，这里真的没什么珍宝。因为此墓为朝廷主持下的官葬，按我汉朝惯例，是不陪葬珍宝的，你们又何必苦苦以咒语侵扰我们？若不听所劝，必定会受到伤害。”


  说完，黄衣人转身回到墓室，中间的石门又关上了。


  队长大怒，又连续念动咒语。几天后，石门又开了，出来一个丫环，再次劝他们住手。队长依旧不听。丫环叹息一声，转身回去。过了一会儿，石门骤然而开，里面洪水滔天，包括队长在内的盗墓贼顷刻间葬身墓内。只有一个逃了出来，到县衙自首，叙说原委。县官将此案报至明州。刺史卢焕下令查看这座异墓，唯见石门里有一张石床，床上有一架骷髅。而石床下，水深一半。


  在上面的故事中，盗墓贼使用咒语打开墓门，但具体咒语是什么，我们不得而知。后来石门就真的打开了，只是迎接他们的不是宝藏而是滔滔大水。在这里，盗墓案被打上魔幻色彩，而显得虚实难辨。


  类似的故事还有一个：“近有盗，发蜀先主墓，入墓穴，盗数人齐见两人张灯对棋，侍卫十余，盗惊惧拜谢，一人顾曰：‘尔饮乎？’乃各饮以一杯，兼乞与玉腰带数条，命速出。盗至外，口已漆矣，带乃巨蛇也，视其穴，已如旧矣。”也就是说，喝完酒的盗墓贼，出古墓时，发现自己的嘴已张不开了，被赠予的玉带则化为巨蛇……


  唐人志怪中，还有一则更神奇的：


  玄宗开元年间相传，有僵人在地一千年，因墓崩，僵人复生，不食五谷，饮水吸风而已。也就是说，有一个地下僵尸要在开元年间复活。于是僵尸就真的复活了，被盗墓贼奉若神明，呼之为“地仙”，因为他能告诉盗墓贼哪座墓地里有珍宝。有一伙盗墓贼按其指点，在濠州、寿州一带盗挖古墓，多次得手。


  此日众人又按指点掘一古墓，入墓后，发现有四暗室：东暗室放的都是兵器；南暗室放的是绸缎，并有牌子，上写“周夷王所赐锦三百端”；西暗室都是漆器；北暗室则是一口玉棺，里面有一具玉女，模样如生，以手摸之，温暖似有体温。玉棺前是一银酒杯，里面盛有美酒。盗墓贼见之，竞相饮下，其味甘醇。随后，他们开始行动，搜索宝物，又取玉女左手无名指上的玉环。两个盗墓贼中，有一个叫杨知春，犹豫了一下，认为不该再动那玉环。但他人不听，为摘下玉环，抽刀砍断玉女的手指，竟有鲜血从指中流出。


  出古墓后，众贼以为杨知春要叛变，欲除之。但举刀后，却身不由己地互相残杀起来，只留下杨知春呆呆地站在暮色降临的荒野中。


  



  



  日行百里的步行者


  



  一个人，只借助于脚力，便能日行八百里。



  说到这儿，很多人会想到《水浒传》里的戴宗。被称为“神行太保”的他，据说就能日行八百里。他靠的是脚上拴一对“甲马”。


  甲马是什么，我们后面再说。现在要讲的是戴宗这个形象的创造，显然受了《酉阳杂俎》中这个故事的影响：“元和末，盐城脚力张俨，递牒入京，至宋州遇一人，因求为伴。其人朝宿郑州，因谓张曰：‘君受我料理，可倍行数百。’乃掘二小坑，深五六寸，令张背立，垂足坑口，针其两足。张初不知痛。又自膝下至骭，再三捋之，黑血满坑中。张大觉举足轻捷，才午至汴，复要于陕州宿，张辞力不能。又曰：‘君可暂卸膝盖骨，且无所苦，当日行八百里。’张惧，辞之。其人亦不强，乃曰：‘我有事，须暮及陕。’遂去，行如飞，顷刻不见。”


  唐宪宗元和末年，盐城有一名快递员叫张俨，接了个活儿，送公文去长安，至宋州（河南商丘），遇到一个人，面貌古异，求结伴同行。张俨没拒绝。那人要第二天赶到郑州投宿。张俨说：“怎么可能？从宋州到郑州，有不近的一段路，怎么着明早也难以到达。”


  那人淡淡一笑，说：“也未必。只要听我的，日行数百里不是问题。”


  张俨顿感迷惑。


  那人埋头挖了两个小坑，不是很深，只有五六寸，叫张俨背对着坑，脚跟悬于坑口，然后取出一枚针，扎张俨两脚上的穴位。张俨也没觉得疼。那人开始一次次捋张俨的小腿，渐渐有黑血自针孔中流出，滴满坑中。


  那人叫张俨走两步。


  张俨迈动双腿，觉得身轻如燕，一如云中漫步，当然大为吃惊，问缘由，那人笑而不答。


  这样行路，当天中午即达汴州（河南开封）。在城外小店里，吃了点东西，那人对张俨说：“不必在郑州投宿了，我们今晚可越过郑州，直达陕州（河南三门峡）。”


  张俨表示，陕州离汴州还很远，即使凌空飞步，也不可能赶到。


  那人说：“请允许我暂时把你的膝盖骨卸下来，不会让你觉得疼，这样的话，即可日行八百里，日落前保证到达陕州。”


  张俨这一回连忙摆手，无论怎么说，都不肯叫那人卸下自己的膝盖骨。当然，主人公的担心也可以理解。在这种情况下，那人不作勉强，说：“我有事在身，须在今天黄昏赶到陕州。既然如此，那只好先行告辞了。”说罢，奔出店去，步履如飞，顷刻间，他便消失在唐朝午后的世界里。


  故事就这样在张俨的愣神中结束了。


  在这里，顺便说一下，唐穆宗长庆年间（公元821～824年），长安昊天观有道士符契元，身怀异术：“心欲有诣，身即辄至。”也就是说，想去哪儿，心一想，身子立刻就能到哪儿。又，鄂州道士朱翁悦会大地伸缩术，伸展后，百步距离，施法后，人走一天也走不到头；缩小后，很快就能达到。我们这个故事里，在没有缩地和腾云的前提下，主人公创造了唐朝最快的奔跑速度。


  现在，回过头来看一下：


  按故事中的说法，可以推测：张俨是当日早上在宋州遇到那异人的。被“料理”后，中午即抵达汴州。从宋州到汴州，直线距离是一百五十公里左右。我们设定两个人是在上午九点相遇，在中午十二点到达汴州，也就是说只用了三个小时，平均一个小时飞步五十公里。后来，那异人又要从汴州直接到陕州，这一段距离是三百二十公里。按异人的说法，他于午后出行，在黄昏即可到达，也就是五个小时左右，折合每小时走六十多公里，即假如张俨卸下膝盖骨后的时速。如此算下来，故事中异人所言的日行八百里（古代一里在四百米至六百米之间，一般人步行，每小时最快走十里左右）还是保守的说法。


  现在再说《水浒传》里的戴宗，他神行靠的是甲马。


  两个甲马可以日行五百里，四个甲马可以日行八百里。想象中，甲马似乎是一种机械器具，甚至有人严肃地指出那只是一种带有轱辘的轮滑而已；或者说，是一种可以不停地提供动力的装置。还有人说，所谓甲马，其实是一种看起来像骆驼的类似于“四不像”的神奇动物，它集中了十二生肖的特点。但按《水浒传》的描述，显然不是。


  甲马这东西，其实就起源于唐朝，最初叫纸马，是一种祭神用的纸。祭祀完毕后，用火焚烧。因上面所绘神像大多骑马，后来也就称其为甲马了，也有人认为，甲马和纸马是有区别的，前者只用于“追魂捉命”。也就是说，戴宗使用的甲马，是纸马而已。把绘有神像的纸马捆在腿上，然后使用法术，便可以飞步天下。每次停歇时，要把甲马解下来，杂合着金纸焚烧。转天再上路，捆上新的甲马。


  当然，前提是你确实相信有这种法术。


  《水浒传》里，戴宗捆上四个甲马后，经推断和计算，时速能达到每小时三十公里，比张俨慢不少，更没法跟那位消失在午后汴州的异人相比了。


  不管相信与否，异人飞步凌空的模样都会久久地闪耀在我们面前。


  这种神行之人并非只是孤例。长安永安坊有永寿寺，德宗贞元年间，该寺有证智禅师，“或时在张椟兰若中治田，及夜归寺，若在金山界，相去七百里”。也就是说，很多时候，他白天在外地“治田”，当晚就能回到长安寺院。两次相隔多远呢？七百里。


  唐时还有奇僧万回。万回只有二十多岁，“貌痴不语。其兄戍辽阳，久绝音问，或传其死，其家为作斋。万回忽卷饼菇，大言曰：‘兄在，我将馈之。’出门如飞，马驰不及。及暮而还，得其兄书，缄封犹湿。计往返，一日万里，因号焉”。一日之间，从长安到东北的辽阳，他打了个来回。


  看上去，万回的故事似乎更离谱。但当千年后，某位老兄入睡还在河北睁眼却到上海这种事发生时，我们就知道这世界上的事有多么不可思议了。是啊，在这个充满未知的天地间，有多少事超出我们日常经验的范围，又有多少人生活在我们想象力能够抵达的边界之外，并在某个时间神奇地出现在我们面前？


  



  



  重现的古董


  



  早在唐朝时，就已经有很多人开始收藏古董了。



  最初，收藏只限于皇家。从中唐开始，收藏之风向大臣们那里蔓延。从中唐到晚唐，著名的古董收藏家有：韩愈、张惟素、萧祐、李方古、段文昌、裴度、李德裕等。


  著名宰相李德裕在当时算首屈一指的收藏家，按史上记载，他“每好搜掇殊异，朝野归附者，多求宝玩献之”。


  李德裕在长安的府邸位于安邑坊东南角。宅子虽然不甚宏大，但景致极为奇巧，庭院内“怪石古松，俨若图画”。一年盛夏，同僚在他家聚会，当时天气闷热，李德裕说不妨事，随便把大家带到一个屋子，屋中四壁上均是前人留下的名贵字画。诸位入座后，顿感清凉无比，问其故，才知屋内还有一件稀世宝物白龙皮，为新罗人所献，将其浸入水中，四周则清凉如秋。


  像这样的宝物，在李德裕那里只是九牛一毛。


  德裕在洛阳城外三十里建有唐朝最著名的别墅平泉庄，里面不仅有历代稀贵的古董文物，更有天下奇花异草、珍松怪石。那些文物，放到现在，随便一件都会值几千万元。


  跟李德裕同时的李章武（官至成都少尹）也是当时著名的收藏家。


  他的镇宅之宝，是三国时诸葛亮使用过的佩剑。这东西要传到现在估计也价值上亿了。此外，他还藏有一种东西：人腊。也就是干尸。当然不是一般人的，否则也没什么意义，而是一种小人的干尸，通长只有三寸多，但眉眼明晰。据说，是僬侥国人。僬侥国，传说中的小人国，《山海经・海外南经》中有记载。


  下面要讲的故事，跟一幅稀世名画有关。


  这幅画出自盛唐第一流的画家张萱之手。作为仕女画双星之一（另一位是周昉），人们谈起他，首先想起的是那幅流传后世的《虢国夫人游春图》（现在看到的，传为宋徽宗摹本）。这幅画名气太大了。


  作为杨贵妃的姐姐，也是唐朝最风骚、最决绝的女人，虢国夫人之奢华不输给此前的高阳公主、安乐公主，及至出行，金车宝马，香飘十里，经久不散。当时，杨氏一门具得富贵，竞相争比，各起豪宅，虢国夫人就广购地产，建了多所别墅。长安宣阳坊奉慈寺，就曾是虢国夫人之宅。后来，安禄山起兵，长安陷落，因虢国夫人之宅最奢华，于是将这里改为新政权的办公场所。


  在古人心目中，奢华不是一个带有过多贬义色彩的词语。对一个贵族妇人来说，有条件享受奢华，她是没有理由拒绝的。至于风骚，对虢国夫人本人来说似乎也没什么错。人家是女的，还不允许风骚么？从对女性的终极审美而言，风骚是必需的。每个女人都应该具有一种健康的风骚。这是一种生活态度，是一种女性的特质。至于虢国夫人的风骚是否健康，不得而知，但我们知道她是个决绝的女人。


  说她决绝，是因为她的死。


  安史乱起，唐玄宗带着杨贵妃从长安出逃，行至马嵬坡发生军士哗变，宰相杨国忠被诛，杨贵妃自杀。与此同时，在另一个方向，纵马出逃的虢国夫人也被地方武装包围了。夫人先是将两个儿子刺死，后又挥剑自杀，颈部被切了个大口子，但人却没死掉。不是每个人都有勇气用利刃切开自己的咽喉。多日后，虢国夫人死于伤口复发。其死如此暴烈，可见她的性格是复杂的。


  唐朝时，具有鲜卑血统的皇家注意对贵族进行骑射训练，虢国夫人当时就是诸贵族妇女中骑射的佼佼者。在一次盛大的春游曲江的出行中，被随行的宫廷画师张萱绘成《虢国夫人游春图》。


  画面中，有个最大的特点，就是人物布局非常讲究：游春人物共乘八匹骏马，前三匹呈“一”字排开，第一匹马和第三匹马上，坐的是作为前导的内官，着男装，但从面相上看，应为女子。这切合了盛唐时女子多着男装的风尚。第二匹马上，是一个模样俊秀的丫环。随后的两匹马并行，靠近观众视野即画面中间的，正是虢国夫人。与她并行的，是其姊妹韩国夫人。再往后，三匹马也是并行。中间骑马者，是个抱着小孩的保姆，左右乘马者分别是丫环和内官。


  虢国夫人的装扮和面容，集中体现了唐朝贵族妇女的特点：面庞圆润，体态丰满。不上浓妆，与游春主题贴切。乌发高挽，成流行的坠马髻。着淡绿色窄袖袄，低胸的桃红色拖裙，纯白色绫纱披肩和束腰。微露的锦鞋，亦显华贵。张萱画仕女最善用色，尤其是用朱色晕染耳根，所以笔下的夫人娇羞可爱，顾盼流波，呼之欲出，让人仿佛一下子回到长安郊外的曲江春光里。


  《虢国夫人游春图》当然是一幅杰作。后世谈到张萱时也首推其仕女画。但你要以为张萱仅仅是一个仕女画家就错了。张萱虽善画仕女，但在当时最著名的一幅作品，却是不为后世所知的山水画。这幅作品历经坎坷，躲过了安史战火，大乱初定后的一天，得以重现天日。


  对此，《酉阳杂俎》作了独家记载：


  



  翊善坊保寿寺，本高力士宅，天宝九载，舍为寺。初，铸钟成，力士设斋庆之，举朝毕至，一击百千，有规其意，连击二十杵。经藏阁规构危巧，二塔火珠受十余斛。河阳从事李涿，性好奇古，与僧智增善，尝俱至此寺，观库中旧物。忽于破瓮中得物如被，幅裂污坌，触而尘起，涿徐视之，乃画也。因以州县图三及缣三十获之，令家人装治，大十余幅。访于常侍柳公权，方知张萱所画《石桥图》也。玄宗赐高，因留寺中，后为鬻画人宗牧言于左军，寻有小使领军卒数十人至宅，宣敕取之，即日进入。先帝好古，见之大悦，命张于云韶院。


  



  长安翊善坊保寿寺是玄宗时代红人高力士的旧宅。


  当时，官宦人家有一个习惯：把宅子施舍为寺。就算是积德吧。天宝九年（公元750年），高力士将自己在翊善坊的一处地产施舍为寺，即后来的保寿寺。据说，保寿寺建造之初，寺钟铸成，高力士在寺内设饭局庆贺，朝中大臣都来了，按潜规则，大臣们不管是谁，只要击一下新钟，就要现场施舍成百上千的铜钱。有大臣撞起钟来没完，过手瘾，反正不管击多少下，都得扔下一堆钱。


  当年“安史之乱”爆发，长安迅速沦陷，很多大臣的府邸都遭叛军打劫，唐朝宫廷所藏的珍宝古董，很多都流失了。


  又过了几十年，到了宝历年间（公元825年～826年）。宝历是后来被宦官谋杀的唐敬宗的年号。这位少年皇帝有些问题：性情任性而暴躁，喜欢打马球、捉狐狸，夜宴淫乐，即位之初就不听大臣劝告，执意带着女人去骊山泡温泉。他只享有了两年的帝国，随后死于非命。


  



  敬宗在位的两年里，帝国倒也没发生什么大事：


  白居易到苏州赴任；


  在徐州，又有骄纵的军士哗变，但很快被扑杀；


  后来“牛李党争”的主角、《玄怪录》的作者牛僧孺担心喜怒无常的皇帝收拾自己，于是请求出任武昌军节度使；


  牛后来的对手李德裕则从镇江任上献《丹扆六箴》给皇帝，规劝他别太任性，要有个做皇帝的样子。


  总之，宝历年间，人们各有各的活法，本故事的主人公李涿也是这样，他正在搜集各种字画。


  李涿在河阳郡做文书工作，业余收藏古玩。


  这一天，李涿因公干来到长安。


  他跟保寿寺僧人智增是旧相识，游览该寺时，无意间在仓库的破瓮里发现一卷东西。上面满是尘土。李涿仔细观看，竟是一幅画。他一眼就看出此画不俗，是定有来历的，就拿别的东西跟看守仓库的僧人宗牧作了交换。虽然他对字画有些研究，但却没能识得这幅画。


  装裱后，李涿带着画慕名去拜访大臣、书法家、字画鉴赏家柳公权。后者大惊，因为他一眼就看出此画是失踪几十年的张萱的名作《石桥图》：“你何以有此画？”


  李涿也吃惊不小：“是在保寿寺意外得到的。”


  柳公权定了下心神：“如此说来就对了。张萱作此画时，还未进入宫廷，而是在做信安郡王的幕僚。当时曾随郡王游石桥，绘成此画。开元年间（公元713年～741年），郡王将其献于玄宗。到天宝年间（公元742年～755年），玄宗又将其画赐予高力士。而保寿寺，正是高力士的旧宅。”


  这幅画在开元年间诞生，到“安史之乱”失踪，再到宝历年间被发现，首尾不过百年。但由于该画极尽天工之美，所在在当时就已经价值连城。


  李涿当然很愉快，但高兴了没多长时间，就有皇家禁军神策军将领找上门。


  将领：“听说你最近在保寿寺得到了一幅画？”


  李涿：“你们是……”


  将领：“把画交出来吧。”


  李涿：“为啥？”


  将领：“我们是带着圣旨来的。”


  原来，那叫宗牧的僧人后来觉得不对劲，于是将事情报了官，说被换走的有可能是一幅皇家名画，于是敬宗皇帝派神策军将领来查，发生了上面的一幕。


  这是令人愤怒的一幕。但可怜的李涿，除了把心爱的画交出来还有什么办法吗？


  敬宗在史上以任性贪玩著称，有三个爱好：打马球、捉狐狸、看百戏。其实，还遗落了他一个非常正经的爱好，就是喜欢字画古董。但你也不要认为他就多高尚。皇家收藏字画的传统始于太宗李世民。世民酷爱字画，尤喜王羲之举世皆知，在贞观年间（公元627年～649年），他专门下诏，派人到民间搜罗字画。此后，成为唐朝历代皇帝的传统。


  所以，在成为传统后，一旦有人意外收藏了名画，就有可能被皇家“征”了去。


  在当时，甚至发生过打着皇家或权贵的名号进行欺诈的案例。


  东晋画圣顾恺之作有著名的《清夜游西园图》，这幅画一直流传到中唐时代，为大臣张惟素（曾任礼部郎中、工部侍郎、左散骑常侍）收藏。元和年间（公元806年～820年），宪宗召张惟素进宫书写《道德经》，张给皇帝带去一件礼物，就是这幅价值连城的名画。


  不承想，这幅名画后来被一个叫崔谭峻的宦官从宫中又偷了出来，低价卖到了民间。


  张惟素之子叫张周封，著有《华阳风俗录》，是段成式、李商隐的好友。《酉阳杂俎》中的很多故事线索都是他提供的。


  段成式几乎就是唐朝最博学的人了，他有句名言：“以君子耻一物而不知。”但是，很有些时候，在遇到无解的异事或不认识的器物时，他都要请教张周封。由此可见此人也着实是很厉害的。


  唐文宗开成年间（公元836年～840年）的一天，他闲逛长安东市，有人拿着《清夜游西园图》想卖给他。可以想象张周封当时惊讶的表情。他马上付给那个人几匹绢，把父亲曾收藏的这幅画又买了回来。


  过了一年，有人大声敲门，开门后，张周封看到几个人，他们异口同声地说：“仇中尉（权宦左神策军护军中尉仇士良）愿意用三百匹白绢换你的《清夜游西园图》。”


  此时的仇士良，上欺天子，下凌宰相，谁人敢惹？张周封没办法，只好把那画取出来，交了出去。第二天，果然有人如数运来了白绢。故事还没完。后来，有一天，张周封见到仇士良，稍带讽刺地问：“中尉可喜欢那幅画？”


  仇士良一头雾水。最后一交流，张周封才知道冤枉了仇，而是中了他人的欺诈。


  事情的原委是这样的：当时在扬州负责盐铁的官员叫王淮，私下里也是个收藏家。有一天，当地有人求其办事，王推脱不过，便随便说了一句：“如果你能把顾恺之的《清夜游西园图》给我弄来，你所说的事便不在话下。”就这样，那人冒充最有权威的仇士良，把《清夜游西园图》从张周封那里诈取。当然，这一切在王淮出事后才真相大白。但此时，该画又已辗转至别人之手。


  张周封面对的是假神策军，而李涿面对的则是真的。


  得到《石桥图》后，敬宗皇帝喜欢得不得了，每日把玩，叫人将其张挂于云韶院（唐宫设有练习流行歌舞的教坊，称宜春院﹑云韶院），被定为大唐之宝。在名画家辈出的唐朝，一幅山水画何以受到如此大的重视？


  现在，我们看看这幅画到底画了什么。画名为《石桥图》，所绘石桥在哪里？


  石桥在唐时名胜烂柯山。烂柯山有很多座：河南新安、广东肇庆、四川西昌和达州、福建延平、陕西洛川、江苏吴县、山西沁县都有烂柯山。但有石桥的，唯浙江衢州西安县城南二十里的烂柯山。此山“黛峰翠嶂，景极幽邃”，在道教“三十六洞天，七十二天福地”（唐杜光庭《洞天福地记》）中属于“青霞洞天（第八洞天），烂柯福地（第三十福地）”。烂柯山的名字是唐宪宗元和年间才有的，此前一直叫石桥山或石室山。


  关于烂柯之名，道教秘籍《云笈七签》中说：“烂柯山在衢州信安王质隐处，为天下洞山第三十。”这里有一个典故：南北朝任昉作有志怪《述异记》，里面记载西晋樵夫王质入山伐木，见童子弈棋，因而置斧观棋。当王质拾斧欲归时，斧柄已朽烂。回到家，发现已沧桑变化几十年。有一年，刘禹锡在扬州碰到白居易，席上写下了那首著名的《酬乐天扬州初逢席上见赠》，就曾用过这个典故：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神！”


  烂柯山上，有寺叫石桥寺，有观名集仙观，有洞称青霞洞，从寺观踏石阶而上约千尺，达到峰顶，可以看到有长条巨石在云雾间横跨如虹，这就是唐时非常有名的石桥仙境，也就是传说中王质所到之处。诗人孟郊曾专门写有《烂柯山石桥》一诗：“樵客返归路，斧柯烂从风，唯余石桥在，犹自凌丹红。”


  玄宗开元年间，张萱为信安郡王李祎的幕僚。李祎是吴王李恪之孙。李恪即李世民第三子。李祎少有令名，又长于军事，曾任兵部尚书，西败吐蕃，北攻契丹，战绩非凡，但后因事受牵连，在开元二十二年（公元734年）左迁衢州刺史。就是这期间，他游览了境内名胜烂柯山，张萱亦跟随前往。


  张萱本是关中人，初到江南，激赏于明山秀水，而烂柯山不但有王质的传说，也是神话中炎帝的雨师赤松子跟其小女少姜修炼的地方。最重要的是，这眼前的山川确实极为秀异：群山之上，满目葱翠，石桥凌云，花木丛生，灿若云霞，又有飞瀑清流，松盘鸟鸣，令人神飞杳杳。张萱为之陶醉，回去后一气呵成作下《石桥图》。烂柯山景色深幽，一如仙境，该画的模样，也就可以想象了。


  李祎非常喜欢这幅画，把它献给了玄宗，玄宗又赐予宠臣高力士。但高力士不识货，得画后随便塞在了一个地方。后来，他的宅子舍为寺院。再后来，“安史之乱”开始，这幅名画被塞进了破瓮中。


  不过还好，在上面的故事里，人们都是识宝的，没有把这稀世作品糟蹋了。


  但是，你也得承认，任何时代和任何领域都有菜鸟。比如《酉阳杂俎》中记载的另一个故事：平康坊菩提寺在宰相李林甫宅西，李每年过生日，都请寺僧为之设斋。有一僧人曾为李诵经，被赏了一副名贵的马鞍，后来卖了七万钱；又有一僧，也奔着赏物也去了，但李只给了他一颗长数寸的朽钉般的物件，僧人大失所望。


  僧人把那东西拿到西市去卖，一来自域外的胡商发现后惊道：“这是从哪得到的？我一定得买下，不划价！”


  僧人想了半天，说：“你就给我一千钱吧？当然，如果你觉得高，我们还可以商量。”


  胡商笑：“这样吧，我给你五千钱。”


  僧人大喜，把那东西交给胡商，后者拿到手后，说：“此为佛之宝骨，价值连城。”


  那自以为得了便宜的僧人，想必只有愣神儿的份儿了。有人说，李林甫怎么会拿佛祖的舍利随便送人？或者说，他也不识货？


  佛祖圆寂后，真身化作五彩舍利，分三种：肉舍利、骨舍利、发舍利，一共有八万四千份，被印度阿育王遣使分赠各地。而玄宗时代，长安作为世界的中心，云集了天下至宝，所以作为皇帝宠臣的宰相李林甫，拥有一段佛祖的舍利也不是稀罕事。


  回过头来再说张萱。张萱虽然名盛，但正史上并无传记，唐朝张怀瑾所著《画断》中有零星记载：“张萱，京兆人。尝画贵公子鞍马屏帷宫苑子女等，名冠于时。善起草，点簇位置。亭台竹树，花鸟仆使，皆极其态。画《长门怨》，约词虑思，曲尽其旨。即金井梧桐秋叶黄也。粉本画《贵公子夜游图》《宫中七夕乞巧图》《望月图》，皆绡上幽闲多思，意逾于象。其画子女，周昉之难伦也。贵公子鞍马等，妙品上。”


  唐人重石桥风景，张萱又是画中大师，所以《石桥图》才如此受时人青睐，一如画中之《兰亭集序》。当然，没有人知道这幅名画最终的结局。四十多年后，黄巢乱起，帝国风雨飘摇，兵荒连接日月，士民死伤无算，长安时代画了最后的句号。在连命都朝不保夕的日子，在拿银子都没地方买干粮的时代，又有谁会留意和想到一幅画的命运？那《石桥图》就带着张萱的梦想和所有热爱它的人的目光，沉进了历史深处……


  



  第三卷 鬼迹：夜幕下的魅影


  姜皎望着那张脸。


  那是一张多么美艳而白皙的脸。


  望着望着，姜皎竟下意识地出了身冷汗。这时，女子一路舞动着，捧得美酒献于案前，姜皎干笑了一下，一饮而尽。


  姜皎打量着眼前的女子，发现一个细节：无论跳舞时，还是向客人敬酒时，女子从没露过手。这让姜皎感到纳闷儿，他再与身边那位官员低语：“她怎么从不露手？”


  



  



  唐朝的黑夜


  



  贞元中，望苑驿西有百姓王申，手植榆于路傍成林，构茅屋数椽，夏月常馈浆水于行人，官者即延憩具茗。有儿年十三，每令伺客。忽一日，白其父：“路有女子求水。”因令呼入。女少年，衣碧襦，白幅巾，自言：“家在此南十余里，夫死无儿，今服丧矣，将适马嵬访亲情，丐衣食。”言语明悟，举止可爱。王申乃留饭之，谓曰：“今日暮夜可宿此，达明去也。”女亦欣然从之。其妻遂纳之后堂，呼之为妹。倩其成衣数事，自午至戌悉办。针缀细密，殆非人工。王申大惊异，妻犹爱之，乃戏曰：“妹既无极亲，能为我家作新妇子乎？”女笑曰：“身既无托，愿执粗井灶。”王申即日赁衣贳礼为新妇。其夕暑热，戒其夫：“近多盗，不可辟门。”即举巨椽捍而寝。及夜半，王申妻梦其子披发诉曰：“被食将尽矣。”惊欲省其子。王申怒之：“老人得好新妇，喜极呓言耶！”妻还睡，复梦如初。申与妻秉烛呼其子及新妇，悉不复应。启其户，户牢如键，乃坏门。阖才开，有物圆目凿齿，体如蓝色，冲人而去。其子唯余脑骨及发而已。



  



  出长安，经中渭桥，渡渭水，沿北岸一路向西，接连路过陶化驿（咸阳县）、温泉驿（咸阳县）、槐里驿（兴平县）、马嵬驿（兴平县）、望苑驿（兴平县）……虽然驿、馆都属于官方机构，一般的行旅客人是无法入住歇脚的，但驿、馆的周围却有很多民营旅店。


  比如在望苑驿附近，唐德宗贞元年间（公元785年～805年），就有百姓王申开了家小客栈，供行人歇脚，并置办浆水、果子，不为赚钱，只是乐善好施。王家又在路边广植榆树，成林成荫，给旅人遮风蔽日，所以这个小店非常受旅人的欢迎。


  王申有一子，平日帮父亲打理生意，伺候来往客人。却说这个夏天，临近中午，烈日炎炎，有一女子求水，于是王家儿子将她引进门。


  女子身着绿衣，戴白巾，对王申说：“我乃良家妇，住在此地以南十里处，前些天丈夫去世，膝下无儿，今丧期已满，去马嵬坡亲戚家，今从这路过，讨些吃的。”


  女子容貌美艳，言语明快，举止可爱，王申遂留之吃午饭，说：“现在已是中午，若你继续赶路，走不到马嵬，天色就完全黑了，你一个女子，比较危险。不如今晚留宿于我家，跟我妻子同住，等明天一早赶路，日落前即可抵达马嵬。”


  女子听后，似觉有理，欣然从之。


  饭后，王妻将那女子带到后堂，呼之为妹。午后光景，两个女人闲聊起来。


  王妻叫那女子帮自己做衣服，没多长时间，几件衣服已做完，所缝衣服针脚细密，似非人工。


  王申看到后，非常惊异。


  妻子甚是喜欢那女子，戏言道：“你既然没有至亲了，能做我的儿媳妇吗？”


  女子莞尔一笑，说：“我身孤苦，现愿听您的安排。”


  王妻很意外，没想到女子答应得如此痛快。说与王申听，丈夫也很高兴。就这样，在当天，女子与王家儿子成婚了。


  傍晚，入洞房后，女子告诫王家儿子，说：“听说近日这一带多盗贼，虽是酷暑时节，但不可开门而睡。”


  女子意味深长地看了王家儿子一眼，然后用木棒把门顶住。


  唐朝的夜晚在沙漏中悄然流逝。


  到后半夜，王申之妻突然被噩梦惊醒。梦中，其子披着头发哭诉：“母亲，孩儿快被吃尽了！”


  惊魂未定中，王妻将所梦之事告诉王申，后者很不耐烦：“你得了个这样好的儿媳妇，难道是喜极而说梦话吗？”


  王妻想了想，刚才那确实只是个梦而已。于是，又躺下，接着睡。但没多久，又梦到儿子的哭诉：“母亲！孩儿疼啊。”


  这一次没法入睡了。王申也觉得事情有点不对。夫妻两个人下了床，举着蜡烛到儿子的房间。来到门口，喊儿子，但里面一无回响；再呼那女子，依旧死一般寂静。


  王申顿时有了一种不祥的预感。


  他一推门，发现门被东西顶着，大呼：“不好！”


  就在王申用尽浑身力气把门撞开时，里面猛然窜出一物，形如厉鬼，狂啸而去。


  此时，王申之妻已瘫在门口。当王申壮着胆子进屋子后，发现床上只剩下一堆脑骨和头发了。


  故事中，王家儿子糊里糊涂地被厉鬼啃食。


  实际上，在厉鬼缝制衣服的时候，那非人工的绵密针脚，已露出蛛丝马迹。王申当时也小有怀疑，但终于疏忽了这个细节。当妻子被噩梦惊醒后，王申依旧大意了。而这一切，与王妻最初的贪心分不开。当时，王妻看似不经意的询问，实际上却是抱了希望的。所以，在女子爽快地答应后，王妻完全是吞到天上掉下来的馅饼的感觉。只是没想到最后被吞下的是儿子的血肉之躯。


  望苑驿旁边发生的这个故事叫人无语，因为那王家本是行善好施之人，却遭到了如此横祸。如果仔细探究《酉阳杂俎》中记载的这个故事，会发现它有一点《聊斋志异》中“画皮”的元素，都是厉鬼扮作美妇人为祸。《画皮》中，蒲松龄对厉鬼的描述是：“蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。”本故事中，对厉鬼的描述则是“体如蓝色”“圆目凿齿”。


  显然，唐朝之夜发生的故事给了蒲松龄启示。


  不过，蒲松龄在《画皮》中借用的厉鬼，不仅仅来自于望苑驿，还来自于唐朝宰相牛僧孺《玄怪录》“王煌”篇。接下来这个万劫不复的故事，基本上就已经是《画皮》的原型了。


  那是唐宪宗元和三年（公元808年）夏天发生的一桩秘事。


  秘事中，无论在人物、情节还是进展上都与《画皮》如出一辙。说到区别，只在于：本故事结尾处，对厉鬼来历的判定上，令我们增广见闻。蒲松龄的《画皮》则是草草收场。


  《画皮》的开头：“太原王生早行，遇一女郎，抱幞独奔，甚艰于步，急走趁之，乃二八姝丽。心相爱乐，问：‘何夙夜踽踽独行？’”


  “王煌”的故事发生地，则设置在洛阳附近。不过，主人公老家也是在太原，而且也姓王。从洛阳返回庄园时，他同样遇到一个美妇人：“太原王煌，元和三年五月初申时，自洛之缑氏庄，乃出建春门二十五里，道左有新冢，前有白衣姬设祭而哭甚哀。煌微觇之，年适十八九，容色绝代，傍有二婢，无丈夫……”


  这叫元和三年的夏天有些狰狞。


  《画皮》中，美妇人回答王生为什么独自而行时说：“行道之人，不能解愁忧，何劳相问？”接下来，“生曰：‘卿何愁忧？或可效力不辞也。’女黯然曰：‘父母贪赂，鬻妾朱门。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，将远遁耳。’问：‘何之？’曰：‘在亡之人，乌有定所。’生言：‘敝庐不远，即烦枉顾。’女喜从之。生代携幞物，导与同归。”王生很容易把因受正妻之气的美妇人带回家。


  而在王煌面前的美妇人，称丈夫游洛阳而死，自己从远方前来祭奠。跟《画皮》有一点区别是，在这里，美妇人身边还跟着两个丫环。当没有妻室的王煌想领美妇人回家时，被拒绝了。这时，丫环出面，对女子说：“小姐，现在将晚，野外没地方住，回家又没有支撑生活的职业。有幸碰到王生，舍此何往？”一唱一和，有点双簧的意思。


  但美妇人仍在表演：“我与前夫乃结发夫妻，今丈夫客死于洛阳，我碎身粉骨，不能谢丈夫之恩。如何能跟陌生人走？你别说了，我还是要走，先回洛阳安顿一下，再作打算。”


  王煌说：“你去洛阳，没有安身的地方，跟我回庄，又有什么不可？”


  丫环来回传话，最后美妇人才“勉强”同意一起回去。


  在庄园，王煌终于与美妇人结为夫妻。而《画皮》则写道：“女顾室无人，问：‘君何无家口？’答云：‘斋耳。’女曰：‘此所良佳。如怜妾而活之，须秘密勿泄。’生诺之。乃与寝合。使匿密室，过数日而人不知也。”


  随后的发展一模一样了：无论是唐朝的王煌，还是《画皮》中的王生，都遇见了一位道士，称主人公脸色枯槁，似被厉鬼缠身。王煌回答是：“娶回一夫人而已。”王生则没说实话，说自己最近谁也没遇到。但当他返回家时，“蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子……”这段描写是故事的高潮，最为恐怖。后来王生在道士那得到一个木符。但被鬼袭破，最后王生被挖心而死。后又被道士搭救，将厉鬼除掉。


  王煌的故事更复杂。道士对王煌说：“若不与该女断绝关系，一二十日后必死！”


  王煌不听，我行我素。当他再次遇见道士时，后者说：“明日午时其鬼当取你性命！我给你一个木符，到时候你以符击其身，定会看到她真面目！”


  王煌半信半疑，将木符揣入怀中。回庄后，王煌坐于堂中，美妇人进门，他即以木符投之，对方果然变为狰狞的厉鬼。厉鬼上前抓住王煌。后者因惊恐过度，坐在椅子上昏死过去了。


  厉鬼并没罢休，把王煌弄上床，用脚猛踩王煌腹部，随后笑着消失了……


  道士赶来，看到王煌的尸体，长叹了一声，说：“永世之悲剧！此鬼乃北天王右脚下的耐重鬼，每三千年找人代替。杀人时，如果该人是坐着死去的，那么被代替者三千年后也能找新替身。但你死后，又被那鬼放到床上，踩断脊背，最终躺着而死，即使是三千年后，也没资格寻找他人代替自己了。你将永世被踩在北天王脚下，不得托生！”


  这里讲到一则鬼怪知识。此处说的“北天王”和“耐重鬼”，直到现在我们还可以看到，因为就在洛阳龙门奉先寺石窟。那里有“北天王”脚踏“耐重鬼”的雕塑（雕塑于唐高宗上元二年，公元675年），一千多年来屹立于风雨中。按《洛阳市志》记载，雕塑中，“北天王”左手置腰部，右手托三层宝塔，足踏一“仰身魔王”。“北天王”即佛教中的北方毗沙门天王，“仰身魔王”正是我们的主人公王煌啊！


  王煌因被前一代“耐重鬼”踩断脊骨而永世爬不起来，在万劫不复中被北天王踏在脚下，在千年凝固的表情中诉说着内心的无限悔恨与痛苦……


  



  



  禅定寺歌妓


  



  延和元年（公元712年）秋，温吞的唐睿宗传位于英武逼人的太子李隆基。剪除乱政的韦后的政变，正是隆基与太平公主联手发起的。隆基即位后改元先天，次年又改为开元，玄宗时代就这样开始了。



  按说一切尘埃落定。


  但太平公主心有不甘。武则天的这个女儿深得其母的性格与手腕。更关键的是，此时的太平公主，背景深、资格老、具大功、有能力，完全是则天二世，看来事情不好办了。


  果然，开元元年（公元713年）夏，太平公主网罗宰相窦怀贞、萧至忠、岑羲、崔湜四人，意欲发动政变，废掉唐玄宗，学着母亲的样子，弄个女皇当当。遗憾的是，她的对手不再是武则天时代的一树软柿子，也不是只有野心、没有手腕的韦后，而是能力比她更强的李隆基。


  青壮年时代的李三郎，颇有当年世民的风采。发现太平蠢蠢欲动后，抢先下手，率另一名宰相郭震、龙武将军王毛仲、内宦高力士、殿中监姜皎平乱，转眼间逼得太平公主自杀，萧至忠、岑羲被斩，窦怀贞自杀，崔湜流放。从此以后，这无限江山稳当如磐，开元盛世由此到来。


  诛杀太平公主的事变中，助唐玄宗立大功的是上面提到的：郭震、王毛仲、高力士和姜皎。奇异的是，这四大元勋，在随后的日子里，除高力士外，其他三个皆因啼笑皆非的缘由坐祸。


  先说郭震（字元振，以字显称于世），当时以兵部尚书同中书门下三品，也就是宰相了。


  诛杀太平公主当年，玄宗心情非常好，在骊山集合了二十万兵马进行演练，皇帝本人亲自擂鼓。但就在玄宗擂鼓擂在兴头上时，郭震突然心血来潮地走出大臣序列，出班向玄宗奏事。后者只好放下鼓槌，导致演练中断。玄宗非常生气。郭震到底想向玄宗禀报个什么事？现在我们不得而知。玄宗当时想立斩郭震，幸亏另一名宰相刘幽求（《三梦记》里闯进老婆梦境中的那位）求情，这才免了死罪，最终流放到遥远的广东。


  再说那王毛仲，本高句丽人，长期追随李隆基，为心腹干将，在诛杀太平公主时，正因为王控制了御林军，才保证了事变最后成功。因功劳大，王毛仲越发骄横，虽玄宗已封其为左龙武卫大将军，且开府仪同三司，这一荣誉在当时只赐给了玄宗的岳父、姚崇、宋璟三人。但王还不满足，直接向玄宗要兵部尚书的官，玄宗没给。


  恰逢此时，王的儿子出生三天，玄宗派高力士带去金帛，封其子为五品。王毛仲对力士素无好感，又愤愤于玄宗不叫他做兵部尚书，于是一边抱着儿子一边喃喃自语：“这孩子难道还做不了三品官吗？”当时，高力士就是三品官。所以，王毛仲这话既发泄对玄宗的不满，又有讽刺高力士之意（我的孩子还不如一个宦官吗）。话传到玄宗那里，玄宗又一次大怒，将王毛仲贬至湖南，随后又遣人将其赐死。


  现在，终于要讲到我们的主人公姜皎了。


  姜皎的倒霉则是因为“传闲话”。怎么回事儿？现在先不着急讲。


  太平公主伏诛后，追随玄宗平叛的骨干都封了国公，姜皎是楚国公，升太常卿，极受宠信。而且，他本人还是第一流的画家，所画之鹰风格峻寒，被认为是大唐第一。杜甫有诗《姜楚公画角鹰歌》：“楚公画鹰鹰戴角，杀气森森到幽朔。观者徒惊掣臂飞，画师不是无心学。此鹰写真在左绵，却嗟真骨遂虚传，梁间燕雀休惊怕。”


  却说开元大局已定，长安歌舞升平，各种宴会多多，寺院也不例外。很多大臣喜欢借寺院闲置的厅堂举办夜宴。关于姜皎的故事，就发生在长安最负盛名的禅定寺。禅定寺位于永阳坊，按《长安志》记载：“天下伽蓝之盛，莫与此寺为比。”该寺香火绵延，即使晚唐武宗在会昌年间（公元841年～846年）灭佛时，也没被毁掉。当时长安仅有四座寺院幸免于难。


  有一天，姜皎去禅定寺参加一个夜宴。


  宴席上，按老规定，大家一边饮酒，一边欣赏歌舞。


  表演节目的歌妓中，有一女子，梳流行的堕马髻，貌美绝伦，姜皎不由问身边的一位官员：“这是谁家的歌妓？”


  那位官员摇摇头，问另一位官员，后者也说没见过。


  姜皎感到好奇。禅定寺的夜宴他总参加，跟那些歌妓也算得上比较熟了，怎么独不认得眼前这女子？那女子跳舞时，不时凝视着姜皎。过了一会儿，姜皎发现，那女子不是有时凝视于他，而是自始至终凝视于他，尤其是在舞动长袖、转身回首时，那一瞥更是满带深情。


  姜皎望着那张脸。


  那是一张多么美艳而白皙的脸。


  望着望着，姜皎竟下意识地出了身冷汗。这时，女子一路舞动着，捧得美酒献于案前，姜皎干笑了一下，一饮而尽。


  姜皎打量着眼前的女子，发现一个细节：无论跳舞时，还是向客人敬酒时，女子从没露过手。这让姜皎感到纳闷儿，他再与身边那位官员低语：“她怎么从不露手？”


  还没等该官员答话，另一位官员说：“还真是如此，莫非是六指？”说话间，那女子又上来敬酒，怀疑女子为六指的官员忍不住站起身。《酉阳杂俎》记载如下：“姜楚公常游禅定寺，京兆办局甚盛。及饮酒，座上一妓绝色，献杯整鬟，未尝见手，众怪之。有客被酒戏曰：‘勿六指乎？’乃强牵视，妓随牵而倒，乃枯骸也。姜竟及祸焉。”


  故事阴森如此。


  转瞬间，美艳的女子变成骷髅。


  当时，唐玄宗迷恋武惠妃，欲废除王皇后，但又不敢草率而为。姜皎作为近臣，得知了皇帝的想法，后突然头脑发昏，把消息走漏了，引得大臣皆知，随即公开反对，搞得玄宗非常被动，于是一气之下，把姜皎贬至天高水远的广西。还没走到那里，姜皎就在途中死去了。


  虽并非姜皎拉视那红粉骷髅，但最后仍凶兆及身了。至于那名亲手拉视且笑其六指的官员，如果不出意外的话，遭遇当比姜皎更惨。


  现在的疑问是：女子为什么不露手？按故事去推测，现形后她是一具枯骸，也就是说，虽然她别的部位已经肉色丰腴，但两只手还是枯骨的样子。正因为如此，无论跳舞时，还是斟酒时，始终把两只枯手藏在袖子里。接下来，有两个推测：作为白骨之鬼，在幻化为人形时，不是一下子就长上肉，而是分层次地长肉，最后长肉的当是双手；另一个推测是，无论她怎么修炼，作为它这一类冥鬼，双手都不可能长上肉。不过，遍查有关鬼怪的知识，我们暂时还没发现有这种说法。


  在这个转瞬即逝的故事中，对那女子最后的目的我们一无所知。或许她只是路过，或许她以枯骸之身辗转于长安的各个夜宴，已经有一段时间了……


  还是继续说说倒霉的姜皎吧。


  姜皎还没富贵时，好游猎于山川，每次都驱犬架鹰，要不说最善于画鹰呢。当时，他身在潞州。一次打猎还家，发现有僧人在门前化缘。姜皎很爽快地拿东西给僧人。吃完后，僧人说：“君必能大富贵。”


  姜皎问：“如何才能大富贵？”


  僧人望着臂上架着鹞鹰的姜皎说：“见到贵人即可。”


  姜皎又问：“贵人何在？”


  僧人说：“跟我走即可。”


  姜皎迟疑，最终还是策马跟行，路上便遇到了当时也在潞州的临淄王李隆基。


  当时隆基也在打猎，看到姜皎臂上架着鹞鹰，就拉他一起打。此时，僧人已不知去了哪里。几天过后，李隆基专门拜访作为打猎高手的姜皎。后者记住那僧人的话，对李隆基崇礼有加。


  李隆基离开潞州那一日，当地官员都去送行，但却不见姜皎。等李隆基出城至渭水之北，却见姜皎在路边搭着帷帐为其饯行。后来，姜皎果为李隆基提拔，及至李隆基成为皇帝，姜皎助其歼灭太平公主，得了大富贵。


  对后世来说，姜皎名气不算大。不过，他有个彪悍的外甥：李林甫。


  



  



  人筋换马绳


  



  李公佐大历中在庐州，有书吏王庚请假归。夜行郭外，忽值引骑呵辟，书吏遽映大树窥之，且怪此无尊官也。导骑后一人，紫衣，仪卫如节使。后有车一乘，方渡水，御者前白：“车軥索断。”紫衣者言：“检簿。”遂见数吏检簿，曰：“合取庐州某里张某妻脊筋。”乃书吏之姨也。顷刻吏回，持两条白物，各长数尺，乃渡水而去。至家，姨尚无恙，经宿忽患背疼，半日而卒。



  



  晚唐时，有士人从雍州赶往邠州，乘月色前行，至荒野，忽闻身后有车骑声，便潜藏在路旁草莽间窥视。三人骑马路过，其中一人道：“我们今夜奉命去邠州，取三千人性命！但用什么方式呢？”


  旁边一人说：“可叫那里发生兵乱，以此取之。”


  遭第三人反对：“不如使之发生瘟疫……”


  士人在草丛中惊栗不已。至邠州，那里果然发生瘟疫，死者甚众，超过三千。显然，他在半路上遇见的是来自幽冥的使者。这样的荒野遭遇在唐朝还有一例。但在这一例中，无端死去的是主人公的亲戚。


  故事主人公的上级很著名：中唐时传奇作家李公佐。


  说起李公佐，很多人都知道他写有《南柯太守传》。这个传奇写于唐德宗贞元末年（公元785年～805年），说的是有叫淳于棼的，在一日午后，与朋友在宅旁古槐下喝得大醉，恍惚间被一使者迎至槐安国，官至南柯太守，又招为驸马，腾达数十年。后檀萝国进攻槐安国，淳于棼作战失利，加之公主新亡，荣华散尽，最终被遣返回乡。梦醒后，淳于棼发现刚才喝酒的朋友还在槐树下醉卧，此时太阳尚未落山，所谓南柯一梦。


  唐代宗大历年间（公元766年～779年），李公佐在庐州做官，手下有小吏名叫王庚。


  这一天，王庚因事请假回家，刚走到庐州郭外，就突遇一队人马。三里之城，七里之郭，城指内城城墙，郭指外城城墙。那队伍大声呵斥行人回避，仪仗威严犹如节度使。王庚遂躲在一棵大树后。窥视中，他不免心起疑惑，按他的了解，此处并无节度使一级的显官。


  正想着，见前面的人马分开，后面出现一个面目模糊的紫衣人。他后面是一辆车，帘布低垂，正在渡过一处浅流。这时，有侍卫跑到紫衣人身前说：“车軥（夹马头的器具）上的绳索断了，车辆难以过河，奈何？！”


  紫衣人听后，徐徐道：“取生死簿。”


  侍从取出一个册子，呈至紫衣人面前，后者翻看了一下，说：“庐州有张某，取其妻背上之筋，以此为绳即可。”


  躲在树后的王庚大惊失色。因为他们说的那张某之妻正是他的大姨。


  惊恐间，却见紫衣人的侍从已经回来了，手里拿着两条长达数尺的条状白物，一如人筋。


  紫衣人说：“快去把车軥上断的绳索换下来吧。”


  就这样，在王庚的注视下，换完了绳子，车辆渡过了浅流，人马继续前行。


  王庚闭上眼睛，靠在大树上倒吸了口凉气，想象着车子里的人是谁。当他睁开眼睛，再向那幽暗的道路望去，已经空空如也。他不能明白，自己看到的一幕，是真实发生的，还是出现了幻觉？


  恍惚的王庚继续赶路。


  终于到了家里，看到了他大姨，并无异常，才松了一口气。虽然如此，吃饭时，王庚仍没敢把遭遇讲出来。因为他还是有一种隐隐的不祥之感。果然，就在当天晚上，大姨忽喊背疼，转天便死去了。


  李公佐本人以喜欢和收集各种奇闻怪谈著称，他的这名手下也遭遇了诡异的一幕。在那两条晃动的白筋之下，有一种真正的惊悚。如果不出意外，这名小吏在回家的路上不慎进入人鬼并行的阴阳路。


  在那队人马中，看不清面目的紫衣人未必是真正的首领。正如王庚关心的：车中到底是谁？但那低垂而阴沉的车帘布，阻挡了一切好奇心的进入。没有人知道，当挑起帘布时，会看到什么。


  王庚夜遇的故事就这样结束了。


  这则志怪中，透露出一条历史信息。作为唐朝最重要的幻想小说家之一，李公佐被认为去世于唐宣宗大中四年（公元850年）。但其出生时代一直是个谜。过去，认为他生于唐代宗大历年间（公元766年～779年），甚至有人肯定地称其生于大历五年（公元770年），但《酉阳杂俎》中的这个记载，大历年间李公佐早已在庐州为官。


  当然，李公佐在庐州为官，还没到市长级别的，只是一个幕僚。


  李公佐的一生，始终在两个点之间徘徊：一是漫游，长安、长沙、南昌、苏州、常州、杭州、南京……都留下了他的足迹；二是做他人的幕僚。李本是进士出身，如善经营，应有所发展，但作为一个幻想小说家，他显然不精通为官之道，一生仕途不顺。在他生命的更多的时间里，是在他人幕府中工作，业余时间写志怪传奇。在庐州之外，他还做过江南西道（今南昌）观察使的判官，以及江淮（今扬州）从事一职。唐武宗时代，虽做到扬州录事参军，但很快唐宣宗即位，因受牵于党争，最后被罢官，不知所终。


  关于李公佐的故事就是这些。


  他的朋友不多，交好的，白居易的弟弟白行简算一个。


  两个人都是传奇作家。李公佐一生中三次滞留长安，一是在早年考进士时，二是元和六年（公元811年），从江南西道观察使判官任上去长安公干；三是元和十三年（公元818年）闲游长安。跟白行简会面，当是在第三次去长安时。在诗歌的时代里，两个传奇作家在长安的庭院里谈论传奇的写作。白行简对李公佐讲述了歌妓李娃的动人故事，后者抚掌称赞，鼓励白行简把它写成一篇传奇，这才有了后世享有大名的《李娃传》。


  



  



  荒野驿站


  



  相传江淮间临近高邮有一驿站，俗称“露筋驿”，有一种凶恐的白鸟出没。曾有旅人醉栖该驿，一夜之间，“血滴筋露而死”。又，“有鹿过此，一夕为蚊所食，至晓见筋”，或者说，是形大如鸟的蚊子吗？



  这样的驿站太令人战栗了。


  行旅，是古人生活中的重要组成部分：官员或赴任，或被贬；士子或赶考，或落第；商人或贩货，或归家；盗侠或漫游，或作案，都离不开“在路上”。孤旅冷寂如此，但幸好，还有歇脚的驿馆，可以安放一下疲惫的身心。


  唐朝驿路发达，每隔三十里的官道上即设一驿（驿之外，还有馆。驿为朝廷直接管辖，馆为地方政府管辖，主要设置在相对偏僻的非官道上）。驿站有两个功能，一是通信传递，二是官方招待。诗人岑参有诗：“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。”唐时不但驿站多，建筑也宏大，有驿楼、庭院、回廊、厅堂，且周围遍栽花树，引有清泉溪流，本身就是风景之地。当然，不是所有驿站都有这样的规模。那时候，驿站分七等，这说的是等级比较高的。


  从远处看，一座驿馆的出现，给赶路的人带来温馨之感；可一旦进入驿馆，从近处看，又会令人倒吸寒气。因为，这种地方往往位于孤立无援的荒野。当黑夜降临后，很难说一些诡异乃至恐怖的事不会发生。


  元和年间（公元806年～820年），一军人去汴州公干。一日入夜，只身投宿于驿站。夜半快睡熟时，感到被一物压着，喘不上气来。该军人平素里甚为矫健，猛地振身而起，借着月色观看，四周并无有人。才躺下，又感到被压，令自己呼吸短促。军人知道凶驿遇鬼了。幸好他胆子大，与之角力，夺下鬼手中的一个袋子。没想到这个袋子对那鬼来说很重要，搞得它在暗中苦苦哀求，请军人将袋子还它，再不敢作祟。军人见此状，也笑了：“你告诉我这东西是什么，我当还你。”


  良久，那鬼说：“这就是搐气袋啊！”


  军人曾听人说过，鬼若附身时，必持一个叫搐气袋的器具，来吸人的活气，吸完了，人也就死了。


  军人没将那搐气袋还给鬼。他一手持搐气袋，一手掷瓦砾击之，那鬼遂逃跑了。它一定很悲伤，因为被那军人欺骗了。后来，军人一直将搐气袋带在身边。按他的描述，搐气袋“可盛数升，无缝，色如藕丝，携于日中无影”。


  还好，军人反制了鬼魅。但这仅仅是一个例外而已。


  另一则故事说的是：


  



  东平未用兵，有举人孟不疑，客昭义。夜至一驿，方欲濯足，有称淄青张评事者，仆从数十，孟欲参谒，张被酒，初不顾，孟因退就西间。张连呼驿吏索煎饼，孟默然窥之，且怒其傲。良久，煎饼熟，孟见一黑物如猪，随盘至灯影而立，如此五六返，张竟不察。孟因恐惧无睡，张寻大鼾。至三更后，孟才交睫，忽见一人皂衣，与张角力，久乃相捽入东偏房中，拳声如杵。一饷间，张被发双袒而出，还寝床上。入五更，张乃唤仆，使张烛巾栉，就孟曰：“某昨醉中，都不知秀才同厅。”因命食，谈笑甚欢，时时小声曰：“昨夜甚惭长者，乞不言也。”孟但唯唯。复曰：“某有故，不可早发，秀才可先也。”遂摸靴中，得金一挺，授曰：“薄贶，乞密前事。”孟不敢辞，即为前去。行数日，方听捕杀人贼。孟询诸道路，皆曰淄青张评事至其驿早发，迟明，空鞍失所在。驿吏返至驿寻索，驿西阁中有席角，发之，白骨而已，无泊一蝇肉也。地上滴血无余，惟一只履在旁。相传此驿旧凶，竟不知何怪。举人祝元膺尝言，亲见孟不疑说，每每诫夜食必须发祭也。祝又言，孟素不信释氏，颇能诗，其句云：“白日故乡远，青山佳句中。”后常持念游览，不复应举。


  



  东平未用兵——安禄山被封为东平郡王，故事背景设定在“安史之乱”前。


  举人孟不疑客居昭义，也就是山西潞州，暮色时分至一驿站。孟不疑推开驿站大门时，太阳已完全落山。驿站的格局古老，显然是前朝留下的。安排妥当后，孟不疑想洗脚入睡，忽听门外喧嚷，有被叫做山东淄青镇节度使幕僚张评事的，在仆从数十人的簇拥下也来到这个驿站。孟欲拜见，张评事正在喝酒，没搭理孟，后者只好退至大厅一边的小隔间里。


  张评事连呼驿站人员，索要煎饼。孟待在小隔间，恼怒其傲慢。煎饼做好了，驿站人员送上来，孟在一边窥视，突见一物色黑如猪，随驿站人员进了屋，于灯影下站立，但张评事竟丝毫没有觉察。


  孟大恐，差点喊出声。


  没过多久，张评事便在厅中睡下，鼾声如雷。


  三更过后，孟刚有点睡意，忽见大厅中突现一人，身着黑衣，与张评事摔打在一起，随后两人进入旁边的偏房，厮打声不断。又过了一会儿，张评事披散着头发、裸着胳膊出来，回到大厅里照样睡下。


  五更天，张评事喊随从张灯更衣，这才邀孟不疑入内，说：“我昨天喝醉了，竟不知与秀才同厅！”


  随后，叫人准备早点。


  其间，张评事小声说：“昨夜很惭愧，我就什么也不说了。”


  孟不疑一个劲儿点头。


  张评事说：“我还有点事，不能马上就走，你可先行，我们就此告别。”说着，从靴子里摸出一块金子，给了孟不疑。


  张评事说：“一点薄礼，望收下，您要为昨天夜里看到的事保密。”


  孟虽名不疑，但此时大疑，但也不便多问，收下金子就出发了。


  走了几天后，看到不时有捕快从官道上飞马而过，孟不疑询问路人，得知：那一日，张评事从驿站出发，到天色大亮时，随从发现其所乘之马，上面已经没人了，张评事奇怪地失踪。有随从建议到驿站寻找。重新返回后，在一间屋子里，发现张席子，打开后，是一堆白骨，连苍蝇大小的肉也没有，地上更无血迹，只有一只鞋子……


  当然，那必须是张评事的。


  故事里，可疑之处在于：灯影下的黑衣人到底是谁？张评事与之厮打，且叫孟不疑为他保密。又说自己还有事，叫孟先行。


  这一切从何说起？


  后来，孟不疑每到夜里吃饭时，必先祭祀一番。但他本不信佛教，当只为平安吧。后来，孟无心功名，不再参加科举考试，在漫游中了去一生。


  故事中的黑衣人其貌如猪。此怪在河南颍川附近的驿站还露过一次面：“前秀才李鹄觐于颍川，夜至一驿，才卧，见物如猪者突上厅阶，鹄惊走，透后门，投驿厩，潜身草积中，屏息且伺之，怪亦随至，声绕草积数匝，瞪目相视鹄所潜处，忽变为巨星，腾起数道烛天。鹄左右取烛索鹄于草积中，已卒矣。半日方苏，因说所见。未旬，无病而死。”


  在最后，那怪物变为一颗巨大的星星，下有数道光芒，飞天而去。


  这种情形在令人生畏的同时，也不免叫人联想，因为像极了第三类接触。


  《酉阳杂俎》中，比较可疑的还有下面这两条记载：


  



  高衡为魏郡太守，戍石头。其孙雅之在厩中，有神来降，自称白头公，所拄杖光照一室。所乘之物如冬瓜，眼遍其上也。


  



  高雅夜间到马棚查看，突然有人乘坐冬瓜一样的东西从天而降，那物体上面还有众多眼孔。该人所持之杖明亮灿烂，照得四周亮如白昼。在这里，所谓的“神”乘坐的东西，状如冬瓜，而且上面有很多孔，难道那是外星飞行物的舷窗？


  



  工部员外张周封言，今年春，拜扫假回，至湖城逆旅。说去年秋有河北军将过此，至郊外数里，忽有旋风如升器，常起于马前，军将以鞭击之转大，遂旋马首，鬣起如植。军将惧，下马观之，觉鬣长数尺，中有细绠如红线焉。时马立嘶鸣，军将怒，乃取佩刀拂之。风因散灭，马亦死。军将割马腹视之，腹中无伤，不知是何怪也。


  



  在这个记载中，有东西像升（量粮食的器具）一样在马头疯狂旋转，致使马鬃根根竖起，最终那怪物消失不见，但马亦无伤而死。


  《酉阳杂俎》中记载离奇恐怖事件的，被归在“诺皋记”一门。


  “诺皋”二字奇僻隐秘，很少在中国古代的典籍中出现。有人称是道教用语，指的是太阴神。东晋葛洪在《抱朴子》中有称：“诺皋，太阴将军……”但实际上，段成式取“诺皋”命名志怪故事是另有原因的。在唐朝时，修道者驱鬼怪时需要念咒，而“诺皋”，就是念咒前必须要说的语气词。


  



  “诺皋记”这一门类中的故事看上去都不那么轻松：


  



  大历中，有士人庄在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因庄居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更后，忽见一老人，白衣，两牙出吻外，熟视之。良久，渐近床前。床前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有声，衣随手碎，攫食之。须臾骨露，乃举起饮其五脏。见老人口大如簸箕，子方叫，一无所见，婢已骨矣。数月后，亦无他。士人祥斋，日暮，柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长。初如拳，如碗，惊顾之际，已如盘矣。暴然分为两扇，空中轮转，声如分蜂。忽合于柳氏首，柳氏碎首，齿着于树。其物因飞去，竟不知何怪也。


  在故事中，先是讲到这家的男主人突然遇疾猝死长安，为故事笼罩上一层阴沉的背景。随后一系列诡异的事情发生了：男主人在渭南庄园中的儿子于夏夜“恐悸不眠”，似乎在窗外看到了什么。果然，午夜后，有一个全身白衣、长着獠牙的老人出现在屋里，先是默默地望着那孩子，然后逼近床头。此时，女婢在一旁熟睡，老人遂掐住她的脖子，一点点将其啃得露出骨头，又吞噬其五脏。


  可以想象此时孩子的眼神。


  但母亲柳氏跑进来，除了呆傻的孩子和女婢的一堆骨头外，屋子里已经什么都没有了。不过，事情并没有就此结束。


  几个月后，柳氏祭奠丈夫，完事后已是傍晚，突有胡蜂飞来，柳氏随手将其击落，拾起来一看，是枚圆滑的胡桃，正在把玩端详，那胡桃却突地变大，如磨盘一般，随后分为两扇，在空中疾速旋转，猛然合击柳氏的脑袋，其头立即粉碎，旁边的树上，连肉带血地挂起柳氏的牙齿……


  开始的时候，我们几乎认为这是一个鬼怪故事了。但到最后发现并不那么简单。


  暗夜中的白衣老人到底是谁？更为关键的类似于球形闪电的东西又是什么？两者之间有什么关系？夜雾在时间深处的唐朝幻夜越聚越浓，最终把一切模糊。


  



  



  葬礼的秘密


  



  夏光明媚、花树绚烂的五月，被古人称为凶月。因为古人认为“夏至”所在的五月，阴阳之气交换，进而被认为生死亦交换。所以，在这个月，有很多民间禁忌，比如“忌曝床荐席，忌盖屋”。也就是说，忌讳在阳光下晾晒床席，忌讳搭建屋子：“俗讳五月上屋，言五月人蜕，上屋见影，魂当去。”



  五月里，人们应约束自己，禁锢魂魄，不能攀登上屋顶，上屋看到影子，魂魄就会飞走。有点令人不寒而栗。讲起来，秦之前，五月的禁忌不是特别明显，当时甚至有五月登高远眺的习俗；秦以后，五月的禁忌渐渐严格，始皇帝曾警告他的人民在夏天不要妄动。到了汉魏，这一习俗没有改动，一直传到唐朝。


  禁忌是民俗文化的重要部分，包含着生活经验和神秘主义元素。


  再如有关唐朝葬礼的：“近代丧礼，初死内棺，而截亡人衣后幅留之。又，内棺加盖，以肉饭黍酒着棺前，摇盖叩棺，呼亡者名字，言起食，三度然后止。琢钉及漆棺止哭，哭便漆不干也。又，妇人哭，以扇掩面；或有帷幄内哭者。铭旌出门，众人掣裂将去。送亡人不可送韦革、铁物及铜磨镜奁盖，言死者不可使见明也。刻木为屋舍、车马、奴婢，抵虫蛊等。世人死者有作伎乐，名为乐丧。魌头，所以存亡者之魂气也。一名苏衣被，苏苏如也。一曰狂阻，一曰触圹。四目曰方相，两目曰僛。褮，鬼衣也。桐人起虞卿，明衣起左伯桃，挽歌起绋讴。”


  古中国，葬礼作为非常重要的礼仪而存在，所谓“以凶礼哀邦国之忧，以丧礼哀死亡”。古葬礼分初终、复（招魂）、沐浴、易服、讣告、小殓、卜葬日、启殡、送葬、大殓、反哭、祭奠等程序。


  在唐时，人死后，要用棉花放在逝者鼻下，看看是否还有呼吸。同时，摸一下脚跟，因为“人渐死时足后最冷”。确定真死后，家属登屋顶，呼喊逝者的名字进行招魂。同时，给逝者沐浴，然后换上明衣即冥衣，停放在灵床上，盖上“褮”，也就是覆盖在逝者脸上的布巾，又称鬼衣。


  唐朝的冥衣什么样子？


  唐顺宗时（公元805年）礼部侍郎崔汾，算是中唐重臣，后来段成式曾亲作《崔汾传》。崔汾有一兄长，姑且称之为崔兄，居长安崇贤里。一年夏夜，崔兄乘凉于庭院，时月色疏旷，清风徐徐，忽觉异香飘动，并闻南墙有土动声簌簌，很快一道士出现。崔兄于惊惧中退至一旁窥视，道士缓步庭中，面貌清古。过了一会儿，有美女十余人缓缓入庭，列坐月色下，其中一人说：“我等现可晒月光。”


  崔兄疑其为狐媚花妖，于是在暗处向他们投掷石块，以示警告。


  没想到那道士不是好惹的，大怒道：“何人？安敢如此！地界何在？”


  话音未落，有二鬼从地里冒出，巨头垂耳，伏倒在地上，也就是所谓“地界”了。道士一指暗处的崔兄，说：“此人可有亲属入阴籍，现可领到这儿。”


  二鬼随即消失，不一会儿，领来多人。崔兄一看，竟是自己死去多年的父母及兄长。


  道士开口：“我在此，你们敢纵子无礼？”


  崔兄的父母当即叩头：“幽明隔绝，我们来不及管教，还请您多原谅啊。”


  道士又对那二鬼说：“把那崔兄捉来见我！”


  下面的捉人技术十分有趣，只见那二鬼“跳及门，以赤物如弹丸，遥投崔生口中，乃细赤绠也，遂钓出于庭中……”也就是说，如钓鱼一般，将倒霉的崔兄钓了出来。


  崔家诸人及婢奴均已到来，号泣不已。但道士不为所动。这时候，一名晒月光的丽人为崔兄求情，对道士说：“他是凡人，不必与其一般见识。”


  道士怒火渐消，拂衣而去。崔兄闭上眼睛，当再睁开时，月色下空空如也。


  崔兄坐在地上十分郁闷，随后泪如雨下。他不是为自己的遭遇，而是回忆起刚才见到的死去的兄长。当时他隐约看到亡兄用绢帕遮着嘴唇，似乎有伤损，他家的一个女婢说：“郎君去世时，所穿冥衣忘记开口，我拿剪刀去剪，误伤其下唇。不想幽冥中二十余年，犹负此苦！”


  死后穿冥衣的习俗，起自战国名士左伯桃。他为了朋友饥寒而死。但唐朝的冥衣并非我们所认为的寿衣，而是带有裹尸布性质，否则不存在上面女婢说的给冥衣开口的问题。


  给逝者穿上冥衣，是小殓；放入棺材，为大殓。此时，讣告已经发出。这段时间，对唐人来说是危险的，因为总有一些僵尸的传说萦绕着帝国的臣民：“处士郑宾于言，尝客河北，有村正妻新死，未殓。日暮，其儿女忽觉有乐声渐近，至庭宇，尸已动矣。及入房，如在梁栋间，尸遂起舞。乐声复出，尸倒，旋出门，随乐声而去。其家惊惧，时月黑，亦不敢寻逐。一更，村正方归，知之，乃折一桑枝如臂，被酒大骂寻之。入墓林约五六里，复闻乐声在一柏林上。及近树，树下有火荧荧然，尸方舞矣。村正举杖举之，尸倒，乐声亦住，遂负尸而返。”


  在这里，出现一段吸引尸体的音乐。大约可以断定，唐时办丧葬，已开始有专门的超度音乐了。


  接下来就是大殓：把尸体放进棺材。


  唐继承北魏的风俗，棺材多用柏木制造，假如使用桑木，则是实在没办法了。看一个寒食夜发生的故事：


  古人重寒食，唐时“寒食清明，四日为假（《唐会要》）”。假期里，无论贵族，还是平民，都前往郊野扫墓。这一天，有人祭奠的亡魂得到安息，没人祭奠的野鬼则开始悄然活动。


  荆州郝惟谅，性情粗放，寒食日上完坟，跟朋友四处游荡，踢球角力，饮酒高歌，醉卧坟地。醒来时，已经是夜里，举目张望，古木参天，枭鸣磷闪。虽说他有些胆量，却也心生恐慌，因为他发现：身边一个人也没有了。


  他从坟地里爬起来，感到一阵口干舌燥。摸索着走了一里多路，见旁边有户人家，屋舍简陋，里面虽张灯，但颇昏暗，隐隐传来妇人的歌声：“春生万物妾不生，更恨魂香不相遇……”


  郝惟谅叩门乞水，一妇人开门相迎，姿容惨悴，以水授惟谅。


  郝惟谅喝完水，把碗还给妇人，顺便往屋子里扫了一眼，觉得里面的陈设有些不对劲，但一时说不上哪不对劲。郝惟谅后退一步，此时才感觉出，屋中的陈设，无论是桌子，还是椅子，抑或盆罐，似乎都缺乏立体感，仿佛纸做的一般。


  郝惟谅暗吸凉气，正欲离开。


  妇人开口，说：“我知道您素有胆气，有一事想拜托于君。”


  妇人继续说：“我原籍陕西，姓张，嫁于荆州军士李自欢，但自欢于大和年间（公元827年～835年）西去戍边，至今杳无音信，我思念心切，加之遇疾而亡。因在此地别无亲戚，死后为邻里用桑木棺材草草埋葬，至今已十来年。我的坟甚为简陋，刚埋没多长时间，棺材就暴露在地面了，而阴间有定制：如棺椁尸骨不能为土所埋，便入不了阴间户籍。所以至今我亡魂游荡，无有归所。”


  郝惟谅听后再望妇人，觉其脸色更加惨白：“你的意思是？”


  妇人说：“没别的期望，只想拜托您将我另行埋葬，入土为安。”


  郝惟谅说：“我乃粗人，亦无产业，没有银子，即使想将你另行安葬，也力不能及。”


  妇人说：“莫担心，我虽为鬼，但这些年不废女工，善制雨衣，你看——”


  妇人伸手指向身后，郝惟谅一看，果然整齐地放着一件件油纸做的雨衣。


  妇人说：“我平时给附近的胡家做女佣，已多年，积攒了十三万钱，以此做安葬费，当有剩余。”


  郝惟谅到底不错，承诺而归。


  转天，郝惟谅出城相访，果然有胡氏庄园，于是将遭遇如实告知。胡员外说其家确实有一张氏女佣，其人只言住于附近，每到太阳落山后，才来庄园中做活，没想到竟是女鬼。后来，郝惟谅和胡员外带人在附近寻找，果然在不远处的乱坟岗看到一个暴露在地面上的桑木棺材，打开后是一具骷髅，旁边是纸做的雨衣，以及一堆堆铜钱，数后正是十三万钱。


  郝惟谅和胡员外又添了些钱，将妇人迁葬到一处叫鹿顶原的地方。


  当晚，张氏托梦于二人，再三道谢。不说胡员外，只说郝惟谅。在梦中，张氏说没有什么相赠的，只是善于做雨衣，遂赠送雨衣一具，又歌一曲：“莫以贞留妾，从他理管弦。容华难久驻，知得几多年。”及至郝惟谅从梦中惊醒，发现枕边有油纸雨衣一具，亮蓝色，手掌般大小。


  张氏用的是桑木棺材。这个细节说明她死时的困顿。因为自北魏以来到唐朝，但凡有点钱的人，都会用柏木棺材的；即使没钱的，也会想尽一切办法，为自己准备一口柏木棺材。这跟北魏时的一则新闻有关。


  当时京城洛阳城南慕义里有一座菩提寺，为胡人所建。该寺扩建，掘墓取砖，在墓中发掘一活人，该人自称叫崔涵，已在地下待了十二年。按《洛阳伽蓝记》记载，此事当年轰动洛阳，并引起皇帝关注，问黄门侍郎徐纥，以前有没有这种事，徐答：“有啊！曹魏时发掘一座古墓，挖得西汉大臣霍光的女婿范明友的家奴，该奴所说汉朝历史，与史书记载甚为相符。所以，现在发生的这件事也没什么好奇怪的。”


  皇帝点点头，随后叫徐纥会见崔涵。徐问崔涵详情，后者答：“我原籍博陵，父名畅，母姓魏，家在洛阳城西阜财里。我死时十五岁，现在二十七岁，在地下待了十二年。”


  徐纥叫官员带着崔涵到阜财里寻其父母，果然阜财里住着一个叫崔畅的人，其妻魏氏。官员把崔涵叫进来：“这是你们的孩子吧？有人发掘墓地，把他挖出来了，你们收下吧。”


  崔畅大惊，似实难相信，马上变卦，说：“我实在没有这么个孩子，刚才开玩笑呢！”


  崔畅坚决不认，官员只好把崔涵带回去。过了两天，再次把崔涵带到崔畅家，后者还是不认，并在门前点火，驱鬼魂。崔家两口子，一人持刀，一人持桃枝，齐声说：“你不必来！我们不是你父母，你也不是我们的孩子，你还是快走吧，再见！”


  崔涵哭泣着离去，游魂洛阳街市，到了夜里，就寄居在寺院门下。


  后来，洛阳人发现这位地下人畏惧日光和水火兵器，走路疾快，直至疲惫不已才停下，人们都称之为鬼。


  洛阳奉洛里，是卖丧葬用品的地方。有一天，崔涵转悠到这地方，在一家棺材店门前站住：“用柏木做棺材，别用桑木做里衬！”


  人问其故，他说：“冥界有规矩，死时被柏木棺材收殓，入幽冥后，可免服兵役。有一次，冥界征发鬼兵，一鬼说，我可是从柏木棺材里出来的，应免服兵役。但被负责征兵的幽冥官员拒绝，官员说：你的棺材外表虽是柏木的，但里衬却是桑木的。”


  洛阳人闻听此言，争相为自己提前购买柏木棺材，一时间柏木价格飞涨，商人们赚了一大笔银子。但当时就有很多人怀疑：这可能是经销柏木的商人搞的营销法，塑造了崔涵这么个人物，编出一个段子，唯一的目的是促销他们的棺材。时至今日，柏木家具都卖不出好价格，就是因为在人们的印象中，它是做寿材用的。


  言归正传。


  尸体大殓后，棺材前需要摆放酒食肉饭。哭丧时，一边摇盖叩棺，一边呼喊亡者的名字：“起来再吃点东西吧，起来再吃点东西吧。”连续喊三遍后停止。妇女哭丧时，需用白扇掩面，或不露面，只在帷幄里号啕。居丧期间，也有不能哭的时候——合钉棺材并为之刷漆时若哭，钉子就不能将棺材钉牢，油漆也不会干。


  在此之前，应将下葬日卜算出。


  起灵时，要唱绋讴。“绋”是牵引灵车的绳索，“讴”是牵引绳索时所唱之歌，即挽歌。


  关于挽歌，很多唐朝人认为开始于西汉初年“田横五百士”的故事。当时，田横不屈刘邦，在海岛自杀。追随者不敢大哭，“为歌以寄哀也”。又有人认为“挽歌出于汉武帝，役人劳苦，歌声哀切，遂以送终，非古制也”。但段成式的一位朋友（工部郎中严厚本）认为：“挽歌其来久矣。据《左氏传》，公会吴子伐齐，将战，公孙夏命其徒歌《虞殡》，示必死也。”也就是说，这一习俗至少在春秋时已有了。段成式认同这一点。最初，只有贵族死后才唱挽歌，到汉魏以后平民的葬礼也开始唱了。


  在选择墓地时，最好在柏树林中。即使找不到树林，也最好在坟前种两棵柏树，这为的是防罔象和弗述。


  这是两种凶兽。


  罔象状如小儿，赤黑色，赤爪，大耳，长臂，又叫魍象、沐肿，迷恋死尸，“好食亡者肝”，但畏“虎与柏”。弗述，是另一种凶兽。按《酉阳杂俎》记载：“昔秦时陈仓人，猎得兽若彘而不知名。道逢二童子，曰：‘此名弗述，常在地中食逝者脑。欲杀之，当以柏插其首。’”这种凶兽也受制于柏。


  如果说柏树是二凶兽的天然敌手，那么葬礼中使用的魌头就是人为防范了。


  所谓魌头，是一种驱鬼面具，同时具有收集逝者魂魄的作用。它别名叫苏衣被，又称狂阻，分两类，四个眼睛的叫方相，两个眼睛的叫僛。方相俗称“开路神”，走在驱鬼队伍的最前面，样子如下：“蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾”。据传说，它也能驱逐罔象。


  陪葬品中需要有木偶的习俗起自虞卿。此人是战国时的名士。之所以需要造一些木屋、木车马、木奴婢随尸骨埋下，很大的一个原因是用以抵代虫蛊在地下对逝者的吞噬。下葬的时候，要将搭在棺材上的铭旌（人死后用金粉书写的有题词的绸子）去掉。因铭旌上写有生人的名字，生人名字被埋葬实在不吉。与逝者一起下葬的，会有很多物品，但不能有皮革、铁器、铜镜等东西，因为逝者不能见光明……


  



  第四卷 坊间轶事：大唐八周刊



  突然，风吹掉了贵妃的领巾，落在贺怀智脑袋上，贵妃回眸一笑，贺怀智有些不好意思。他是闻到杨贵妃的体香了吗？总之他心旌摇曳。


  贺怀智回家后，身上芳香不散。当夜也许就梦见了美丽的贵妃。后来，他将脑袋上的幞头巾放进一个锦囊。


  这是玄宗最后的太平日子。把这太平岁月推向高潮的一幕，出现在大明宫清元小殿上。


  



  



  杨贵妃的香水味


  



  唐朝盛大开放，中外贸易频繁，帝国的丝绸、瓷器被运到境外，境外的各种特产和珍宝不断被运进长安，比如奇异的动物、水果、香料、珠宝以及各种生活奢侈品。唐朝人喜欢这些进口玩意儿，一方面说明这个王朝确实开放时尚；另一方面，外来品所带来的异域风情和隐秘传说深深刺激和满足了唐朝人的想象。



  这所有的一切，使唐朝给人一种如梦般的魔幻绚烂的感觉。


  在美国学者谢弗那本奇异的汉学著作《撒马尔罕的金桃》中曾有这样的描述：“七世纪（的唐朝）是一个崇尚外来物品的时代，当时追求各种各样的外国奢侈品和奇珍异宝的风气开始从宫廷中传播开来，从而广泛地流行于一般的城市居民阶层之中。”


  这里说的七世纪仅仅是一个开始而已。在随后的八九世纪，这种风尚并没有明显减弱。其中，最典型的例子是唐朝人对香料的迷恋，程度超出我们的想象。不但为妇女所爱，也是男人的必备品：贵族聚会，诗人读诗，都离不开香料。唐朝进口香料种类繁多，除本故事中的龙脑香外，还有紫藤香、苏合香、安息香、爪哇香、青木香……正因为如此，很多域外商人把名贵香料倒腾进长安，卖给皇帝和贵族，一夜间就能赚大笔银子。


  下面就看一则跟香料有关的故事，但与奢侈生活无关。


  这一天，唐玄宗李隆基与某位亲王下棋。如不出意料的话，这位亲王当是跟玄宗兄弟情深的宁王。著名演奏家贺怀智在一边弹琵琶助兴。杨贵妃呢，怀抱着康国猧子（中亚康国进贡的一种小狗）、身带着交趾进贡的瑞龙脑香料在一旁观看。


  皇帝形势不妙，眼看要输棋，贵妃灵机一动，将康国猧子放在座位上，那小玩意儿随后登上棋盘，搅乱了棋局，为皇帝解除了即将输棋的尴尬。皇帝抚掌笑，贵妃也娇面如花，贺怀智演奏琵琶曲声更妙，只留得宁王在那里郁闷。


  当时应该是夏天吧？清风中，贵妃身上的香料味道更浓，弥漫了那个午后。


  突然，风吹掉了贵妃的领巾，落在贺怀智脑袋上，贵妃回眸一笑，贺怀智有些不好意思。他是闻到杨贵妃的体香了吗？总之他心旌摇曳。


  贺怀智回家后，身上芳香不散。当夜也许就梦见了美丽的贵妃。后来，他将脑袋上的幞头巾放进一个锦囊。


  这是玄宗最后的太平日子。把这太平岁月推向高潮的一幕，出现在大明宫清元小殿上。


  玄宗名隆基，小名阿瞒，又叫鸦，昵称三郎。三郎好音乐，曾在洛阳梦凌波池中龙女赐《凌波曲》，醒后颇记得那曲子。回长安后，每每用胡琴弹奏。时宫中有舞女谢阿蛮，依那曲子排练了《凌波舞》。此日在清元小殿上跳独舞。为她伴奏的阵容豪华：玄宗亲自打羯鼓，宁王吹玉笛，杨贵妃弹琵琶，宫中乐师马仙期击方响（一种打击乐），李龟年吹筚篥（一种管乐），张野狐弹箜篌，贺怀智拍板。


  《凌波曲》别名就是《醉太平》。大醉之后终于要醒了。或者说，太平久了，那太平本身也要腐烂了。于是“渔阳鼙鼓动地来”。这鼙鼓，不再是玄宗手中作乐的玩意儿，而是安禄山叛军的暴起之音。


  之前，长安有术士王皎，善预测。天宝年间（公元742年～755年），曾与客人夜中坐于庭院，指星月道：“时将乱矣！”但不想被邻居偷听，报告给了官府。此时玄宗春秋已高，颇忌讳这种不吉利的话，于是下密诏决杀王皎。但使用了几个办法都没杀死他。最后，在密室中用铁钻钻其头，几十下后其人才死。发现他的脑骨厚达一寸八分。当时，王皎跟一名官员交好。到安史之乱平息之后，王皎竟又出现在那名官员的家门口。


  虽然王皎最后还是没死，但“天宝狂飙”真的来了。


  关于安禄山，我们可以说他是一个杂种。他本姓康，生于辽宁朝阳，母亲是突厥人，父亲的民族已不可考，也是个胡人，有可能带有粟特人血统。


  安禄山的性格，一方面有着胡人的凶猛，另一方面也颇具狡猾因子。他生活的幽州地带，胡汉杂居，此人精通多种语言，先做边境贸易的中间人，有点翻译的意思，后来觉得没什么前途，便投军进入幽州节度使张守珪的军队。那时候，唐朝边境的主要敌人不是突厥人，而是契丹人。在与契丹人的作战中，安禄山屡立战功，深受张守珪喜爱和提拔，一直干到地方大员平卢节度使的位子。这是天宝元年（公元742年）的事儿。


  这期间，安禄山与朝廷派来的巡视官员建立了良好关系，后者回长安后每每在唐玄宗面前美言，使得皇帝知道在北部边境有安禄山这么一号。很快，安禄山获得了到长安述职的机会，终于面见了当朝天子和旁边的那位旷世美女杨玉环。


  在玄宗面前，安禄山表现出胡人的憨直，深得皇帝好感。唐朝是一个开放的王朝，很多胡人在政府和军中担任要职，皇帝并不怀疑。在这种信任下，安禄山后来又兼任河东节度使、范阳节度使，晋封东平郡王。至于贵妃杨玉环，据说更是对安禄山喜欢得不得了，尤其喜欢看他跳胡旋舞。


  贵妃想必一直纳闷儿：这个威猛的胖子，怎么就转得那么快呢？


  后来，安禄山有事没事就往长安跑。多传说称杨玉环与安禄山通奸。当是小说家之言。贵妃虽千娇百媚，但对玄宗的爱情是非常忠贞的；再说了，在皇帝眼皮底下，安禄山安敢如此？


  不过，安禄山受宠却是真实，《酉阳杂俎》专门记载了皇帝和贵妃赐给他的物品：“安禄山恩宠莫比，锡赍无数，其所赐品目有：桑落酒、阔尾羊窟利、马酪、野猪鲜、清酒、大锦、苏造真符宝舆、余甘煎、辽泽野鸡、五术汤、金石凌汤一剂，及药童昔贤子就宅煎、蒸梨、金平脱犀头匙箸、金银平脱隔馄饨盘、金花狮子瓶、平脱著足叠子、熟线绫接靴、金大脑盘、银平脱破觚、八角花乌屏风、银凿镂铁锁、帖花檀香床、绿白平细背席、绣鹅毛毡兼令瑶令光就宅张设、金鸾紫罗绯罗立马宝、鸡袍、龙须夹帖、八斗金渡银酒瓮银瓶平脱掏魁织锦筐、银笊篱、银平脱食台盘、油画食藏，又贵妃赐禄山金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗。”


  上面列出的物品，名字都很奇怪。其中，金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗是杨贵妃亲自所赐。玉合也就是玉盒，无须多言，那么另两件东西呢？什么叫平脱？平脱是一种工艺，即将用于装饰的各种形状的金、银薄片用胶漆牢固地粘于器皿上，然后在器皿上涂漆，最后进行打磨，露出金、银薄片，使之与器皿的漆面一样平。经此工艺制造的器物尊贵典雅、精美绚丽，为典型的皇家奢侈品。“安史之乱”平息后，朝廷曾专门下令禁止再制造奢华的平脱器物。


  由于受皇帝和贵妃的宠爱，安禄山在起兵反唐前已掌握了北中国的地盘和权力。


  安禄山起兵是在杨国忠当宰相之后。此前宰相是被人称为口蜜腹剑的李林甫。前面我们说过，李林甫虽多谋诈，但由于恩威并施，所以很能控制安禄山这样的胡人将领。但李死后，贵妃的族兄杨国忠接替了宰相，事情发生了变化：杨本是无赖出身，依仗贵妃取得权势。从心理学上讲，越是这样的人在当官之初就越想把工作干好，以免别人瞧不起，杨国忠当时就有这样的心态。但毕竟不是那块料，无力使整个帝国正常运转，国家财政遇到困难，征讨南诏又获惨败，加上毫无计划地一味打压安禄山，使得二人在那里互相较劲，最后把形势搞得一团糟。


  安、杨的矛盾也激化为整个帝国的矛盾，加之这时候安禄山窥视到了唐朝的虚弱，于是“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”（杜牧《过华清宫绝句》）。


  天宝十四年（公元755年）冬，阳历的十二月十六日，安禄山一脚踹翻了那些平脱而成的宝物，以“讨杨国忠”为名从范阳即今天的北京起兵，长达八年的“安史之乱”开始了。在一地美丽的平脱碎片中，庞大的帝国开始了自己的艰难时代。


  大乱开始后，很快洛阳陷落，潼关失守，玄宗一行奔出长安，往蜀地四川逃跑，行至马嵬驿时，护驾的军士哗变，杀宰相杨国忠，并要求赐死其妹杨贵妃。这天下的变乱，这一切的一切，是这个女人的错吗？在瞬间苍老的玄宗有着最大的迷惘。


  但六军不前可奈何？宛转蛾眉马前死！


  过了七八年，大乱平息，已是太上皇的玄宗回到满目疮痍的长安，追思贵妃不已。


  有一天，贺怀智来觐见玄宗，呈上一枚锦囊。玄宗打开，发现了那块幞头巾。是的，多少年过去了，幞头巾仍遗留着杨贵妃的香气。那是玄宗无比熟悉的。可以想象，那曾创造“开元盛世”的李三郎，百感交集，一时间老泪纵横：“怀智！我知道啊，这巾上的香气，是瑞龙脑香也！此香为交趾所献贡品，我曾赠贵妃十枚，而今我回长安，她在何处？”


  七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！柔情似水，佳期如梦，这唐朝最忠贞的爱情，终令人伤感至此。


  在《酉阳杂俎》所记的故事里，带有杨贵妃香气的幞头巾，作为时光的信物彻底击溃了玄宗的精神。它是那么真实，又那么虚妄。是啊，正如他所言：我回了长安，贵妃又在何处？这是一对忘年恋。玄宗比贵妃大三十四岁。杨玉环二十六岁被封为贵妃，此时玄宗已六十岁。贵妃被赐死时，也不过三十七岁而已。


  当时，禁军大将陈玄礼已杀杨国忠。他不会放过杨贵妃，即使为了自己的安全。于是，他告诉玄宗士兵仍不愿意开进，因为“贼本尚在”。玄宗冷笑。但也仅仅是冷笑。最后诀别，玄宗不忍亲睹其死，叫人把杨贵妃拉走。移步那一刻，杨贵妃回眸一笑。


  



  



  上清珠


  



  盛唐时，宰相张说有一宝贝，名记事珠，“绀色有光，有阙忘之事，则以手持弄此珠，便觉心神开悟，事无巨细，涣然明晓，一无所忘”。



  这是唐朝一宝。当时与记事珠并称的，还有二宝，其一叫避尘巾。


  古时人们出行乘马，尘土难免。唐文宗大和年间（公元827年～835年），蔡州有军将名田知回，不知什么原因欠官府数百万钱，为此躲避到一个县城。时有刑部尚书高瑀到蔡州视察，通知该县官员将田监视起来。田很郁闷，与朋友喝酒，友人问之，实情相告，在座者中有处士皇甫玄真，白衣胜雪，仙风道骨，称此小事一桩，愿为其解忧，田大喜。


  饭局散后，皇甫与田耳语，随后连夜奔蔡州，转天一早拜见高瑀，表示愿意以一宝物抵田知回所欠之财。高瑀开始拒绝，理由是田所欠为官钱，非私财。皇甫看了看左右，高瑀挥手令侍从退下。


  皇甫说：“我去新罗旅行，得到一巾子，可辟尘，欲以此宝相送。”


  随即于怀中取出那巾子交给高瑀，高刚接到手中，就觉得浑身清凉冰爽，道：“这不是大臣能有的宝物啊！当是无价，田的性命怎么能与它相比？”


  皇甫说：“喜欢就好，明天可以一试。”


  第二天，高瑀与部下饮宴于城外，当时蔡州久旱，风尘不小，但身揣巾子的高瑀、所乘之马以及随从，身上无有半点尘土。


  这引起监军宦官的警觉，问高瑀：“此时风尘急，为何大人身上无一点尘土？”


  高瑀不敢隐瞒，因为宦官是惹不起的，遂把事情道明。监军很是不高兴，要求见一见那皇甫玄真。于是，二人同去。


  在皇甫下榻的客栈，监军说：“您只知道这蔡州有高尚书吗？”


  皇甫说献宝只为救人，别无他意，又说：“我这里还有一根金针，虽其力不及那巾子，但也可使人一身无尘。”


  监军遂眉开眼笑。


  皇甫从头巾上一抽，取出一根金针，监军急忙将其别于自己的头巾上，出门上马狂奔，停下后观看，只见马尾巴上有点土，而他的身上真的很干净。


  后来的日子，高瑀与监军总往皇甫玄真那跑，礼物送了不少，要求再传授些道法，皇甫笑而不言。一天晚上，不知了去向。避尘巾后来不知传到了谁手里，但那金针最后被宰相李德裕所得，收藏进平泉庄别墅。


  在这里，重点要说的是另一宝物，也就是《酉阳杂俎》记载的上清珠：“肃宗为儿时，尝为玄宗所器。每坐于前，熟视其貌，谓武惠妃曰：‘此儿甚有异相，他日亦吾家一有福天子。’因命取上清玉珠，以绛纱裹之，系于颈。是开元中罽宾国所贡，光明洁白，可照一室，视之，则仙人玉女、云鹤降节之形摇动于其中。及即位，宝库中往往有神光。异日掌库者具以事告，帝曰：‘岂非上清珠耶？’遂令出之，绛纱犹在，因流泣遍示近臣曰：‘此我为儿时，明皇所赐也。’遂令贮之以翠玉函，置之于卧内。四方忽有水旱兵革之灾，则虔恳祝之，无不应验也。”


  唐肃宗李亨小时候为玄宗所爱，后者曾对武惠妃说：“我这孩子有异相，日后定是我李氏家族中有福的天子。”这一天，玄宗叫人到皇家府库中取来珍藏的宝物上清珠，亲自用绛色轻纱包裹，系于儿子的脖颈，以增吉祥。


  上清珠是开元年间（公元713年～741年）西域罽宾国所进献的异物，该国在今天的克什米尔一带，多产异宝，该珠即一例。其色洁白，黑夜灭烛，可照亮一室；若长时间凝视，会慢慢感到里面有飞仙、玉女、白鹤摇动身形。


  是幻觉吗？


  故事中，玄宗望着儿子李亨，认为有异相，他日可为一有福的太平天子。


  但后来的事实证明玄宗的话一点都不靠谱。李亨不是末代皇帝，但却有着比末代皇帝更大的悲伤：他是有郁结的。依本故事看，皇帝父子感情很深，但实际上在李亨即位前，父子俩一直有巨大的隔膜。从“开元盛世”到“天宝狂飙”，玄宗做了四十多年皇帝，李亨这太子也做了几十年，即位之日遥遥无期，心中自然不好受。但又怎么办呢？还好爆发了“安史之乱”，在出奔路上，杨国忠与杨贵妃皆被杀，很难说没有他李亨的份儿。再后来，在宦官李辅国的支持下，李亨在宁夏擅自即位，是为肃宗皇帝。玄宗在仓皇中默认，不情愿地当了太上皇。


  肃宗虽然提前接班当了皇帝，但他本人能力极其有限，软弱和没主意更是大的致命伤。


  幸亏有郭子仪、李光弼。两人扭转乾坤，让他们父子皇帝还都长安。不过，这时候叛军余部未灭。在这种背景下，肃宗还要面对宫内生起的风云：曾帮他即皇帝位的宦官李辅国成了气候。这是唐朝历史上第一个凌君而专横的宦官。以前的高力士虽得宠，但一心向着皇帝，李辅国就不一样了，不但亲自过问政事，还动不动给肃宗脸色看。


  肃宗处于一种无奈的状态。


  李辅国最后被任命为司空兼中书令。历史上专权的宦官很多，但正式为中书令即宰相的，只有李辅国一人。与此同时，肃宗的妻子张皇后也不叫人省心，与李辅国争权而欲另立太子。关于这个女人，为了麻痹肃宗，经常叫丈夫喝“玄鸱脑酒”。这种酒有个特点，就是喝完令人健忘。


  也就是说，软弱的肃宗一面被李辅国欺负，一面被张皇后玩弄。


  玄宗作为太上皇，已经没一点权力。晚年的他倍感凄凉，只有高力士仍忠心地伺候在身边。他们最初居住在长安城东南的兴庆宫。有一次，玄宗莅临该宫的勤政楼，被长安市民发现，人们看到这位从他们视野里消失已久的开元皇帝已苍老如此，不仅欢呼万岁，而且声泪俱下。那一刻玄宗万言难表。李辅国得知后，以游览为由，将玄宗强制迁移到大明宫旁的太极宫，以便随时监视；又把高力士流放到遥远的南方。虽然太极宫紧邻着肃宗所在的大明宫，但李辅国不允许皇帝父子见面。


  宝应元年（公元762年），太上皇玄宗李隆基，在无限的忧伤中去世了。


  此时肃宗也是重病在身，张皇后欲灭李辅国，没想到被后者逆袭。当时，李辅国持剑入寝宫搜捕，从肃宗身边把服软求情的张皇后拖了出去，最后处死，创造宦官专横的一个新纪录。当时肃宗卧床不起，看到这一幕后，惊吓过度，没几天也死了。基本上可以认为，他是被宦官吓死的。高力士也死于这一年，他是在听到玄宗去世的消息后绝食而死。李辅国也死于这一年，他被新即位的代宗皇帝遣人刺死了。记住这一年是公元762年，宝应元年。因为死的人还不止这些。这一年，李白也死了，据说是酒后捞月淹死的。


  大唐以这样方式彻底结束了自己的盛世时代。


  肃宗李亨的一生是悲剧的一生。他一共做了六年的皇帝，这六年正是“安史之乱”中的六年，甚至他死时变乱还没有结束。六年中，他一天也没消停过。即位前，作为老太子的他感到不爽，真正做了皇帝后，似乎才知道管理这庞大帝国的艰辛。


  那是即位之初。一日，掌管皇家府库的年轻官员向他报告：“陛下，近日整理府库，在库房深处有异光射出，不知道是什么宝物。”


  肃宗说：“难道是上清珠？”


  官员：“上清珠？”


  后来经查验，发光之宝正是上清珠，而且当年包裹该珠的绛色轻纱还在。


  肃宗突然很思念他那被强行奉为太上皇的老爹爹。虽然在父亲的阴影下压抑生活了很多年，但那一刻他还是潸然泪下。召集大臣后，肃宗亲自捧着上清珠，从龙椅上走下来，向诸人展示：“看，这就是上清珠，乃我大唐开元年间（公元713年～741年）西域之国所进献，当年我为少年郎，父亲抚我发髻，亲赐于我……”


  



  



  唐朝刺青文化


  



  古代诗歌的审美向度到中晚唐已蔚为大观，五言如“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”（韦应物），再如“槲叶落山路，枳花明驿墙”（温庭筠）；七言如“宝马鸣珂踏晓尘，鱼文匕首犯车茵”（刘禹锡），又如“当君白首同归日，是我青山独往时”（白居易）。尤其是白居易的诗，有着这个帝国最庞大的热爱者。如果他开微博的话，粉丝必然是超过李白、杜甫的，李商隐也不在话下。



  除奇闻怪谈外，《酉阳杂俎》中还有大量的唐朝社会新闻，段成式以别样的视角，记载了白居易受欢迎的程度：“荆州街子葛清，勇不肤挠，自颈已下遍刺白居易舍人诗。成式尝与荆客陈至呼观之，令其自解，背上亦能暗记。反手指其札处，至‘不是此花偏爱菊’，则有一人持杯临菊丛。又‘黄夹缬林寒有叶’，则指一树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细。凡刻三十余处，首体无完肤，陈至呼为‘白舍人行诗图’也。”


  晚唐时，荆州有市民叫葛清，是白居易的狂热粉丝。狂热到什么地步？在他身上，自脖子以下刺了三十多首白居易的诗，同时还配有插图，最终促成“体无完肤”这个成语的诞生。如在“不是此花偏爱菊”一句旁刺了幅画，画上有人手持酒杯，站在菊丛前；又刺有诗句“黄夹缬林寒有叶”，所配插图是棵古树，叶如彩色丝帛，绘工精繁，令人叫绝。类似的诗画，在全身上有三十多处。段成式居荆州，与朋友夜宴，曾亲自找来此人，现场观看了身上那些诗画刺青，大家称之为“白舍人行诗图”。


  这则来自唐朝的新闻神奇如此。放到现在，必然是报纸社会新闻版的头条。


  新闻中除道出葛清如此迷恋白居易的诗歌外，还传达出另一个信息：作为唐朝城市里的流行时尚，刺青在生活中是多么普及。


  刺青，或称文身，作为一种民间习俗，古来有之。司马迁在《史记》中记载：古越国，其民“断发文身”。作为一种图腾文化，刺青最初跟自然崇拜有关，被认为具有避邪的功能。再后来，功能渐渐具体，成为一种刑罚，即“黥刑”。直到西晋时，法律还规定：“奴始亡，加铜青若墨，黥两眼；从再亡，黥两颊上；三亡，横黥目下，皆长一寸五分。”段成式的三从兄，唐德宗贞元年间出行，随从在地上拾了数片颅骨，欲以其为药引，其中一片上就写有“逃走奴”三字，“痕如淡墨，方知黥踪入骨也”。


  刺青的民间化开始于唐朝，不但流氓喜欢，而且文人也喜欢，技术水平也越来越高，成为被欣赏的艺术妆饰。所刺内容，主要为动物、人物、花树、佛像、文字。到北宋，作为刑罚的刺青依旧存在，宋江哥哥和杀人狂武松，犯案后脸上不就被刺了字吗？虽然是文学作品中的角色，但并不影响对所处时代风尚的反映。同时，妆饰功能更加突出了。史进、燕青、鲁智深身上莫不有精美的刺青。李师师看完燕青背上的刺青后爱慕不已，当时就有了私奔的念头，由此可见刺青之魅力。南宋后，刺青渐渐淡出生活的视野。再到后来，刺青者被习惯性地认为是黑道人物的标志，成为审美文化中的禁忌。当然，现在又当别论了。


  《酉阳杂俎》中，不仅仅记载了葛清的故事，还有其他令人叫绝的，不妨摘引如下：


  



  上都街肆恶少，率髡而肤札，备众物形状，持诸军张拳强劫，至有以蛇集酒家，捉羊脾击人者。今京兆薛公上言白，令里长潜部，三千余人，悉杖煞，尸于市。市人有点青者，皆炙灭之。时太宁坊力者张斡，札左膊曰“生不怕京兆尹”，右膊曰“死不畏阎罗王”。又有王力奴，以钱五千，召劄工可胸腹为山亭院，池榭、草木、鸟兽，无不悉具，细若设色。公悉杖杀之。


  



  长安市井多恶少，喜欢刺青，一人名叫张斡，左右胳膊所刺的字样确实酷。


  



  蜀小将韦少卿，韦表微堂兄也，少不喜书，嗜好札青。其季父尝令解衣视之，胸上刺一树，树杪集鸟数十，其下悬镜，镜鼻系索，有人止侧牵之。叔不解，问焉。少卿笑曰：“叔不曾读张燕公诗否？挽镜寒鸦集耳。”


  



  成都小将韦少卿，不爱读书爱刺青，胸前刺一棵大树，枝上落着数十只鸟；树上垂下一面镜子，镜鼻上系有一根绳子，其绳引至一侧为人所牵。人问其意，答：没读过玄宗时宰相、燕国公张说的诗么？其中一句叫“挽镜寒鸦集”！宰相张若天上有知，当感动得再死一次了。


  



  崔承宠，少从军，善驴鞠，豆脱杖捷如胶焉，后为黔南观察使。少，遍身刺一蛇，始自右手，口张臂食两指，绕腕匝颈，龃龉在腹，拖股而尾及骭焉，对宾侣常衣覆其手，然酒酣辄袒而努臂戟手，捉优伶辈曰：“蛇咬尔。”优伶等即大叫毁而为痛状，以此为戏乐。


  



  崔承宠官至黔南观察使，少年时曾在身上刺蟒蛇，蛇头在右手，经胳膊，在脖子上缠了一圈，往下盘桓于小腹，再向下直至小腿方止。平时会见宾客，往往用衣袖将手上的刺青盖住，但喝醉后就顾不了那么多了，常举手伸腕，抓住表演节目的优伶取乐：“让我身上的蟒蛇咬你，信不信？”做到黔南观察使官已是不小了，但身上仍保持刺青，可见唐时这一时尚多么流行。


  贼赵武建，札一百六处，番印盘鹊等，左右膊刺言：“野鸭滩头宿，朝朝被鹘梢。忽惊飞入水，留命到今朝。”又高陵县捉得镂身者宋元素，刺七十一处，左臂曰：“昔日已前家未贫，苦将钱物结交亲。如今失路寻知己，行尽关山无一人。”右臂上刺葫芦，上出人首，如傀儡戏郭公者。县吏不解，问之，言葫芦精也。


  



  奇异的是，二盗贼于臂膀所刺之诗，都被收入《全唐诗》。


  



  李夷简，元和末在蜀。蜀市人赵高好斗，尝入狱，满背镂毗沙门天王，吏欲杖背，见之辄止，恃此转为坊市患害。左右言于李，李大怒，擒就厅前，索新造筋棒，头径三寸，叱杖子打天王，尽则已，数三十余不绝。经旬日，袒衣而历门叫呼，乞修理功德钱。


  



  成都无赖赵高性好斗，曾入狱，因其后背刺有佛教毗沙门天王的画像，官吏不敢杖打其背。这倒不失为一种躲避杖刑法。不过最后还是挨棍子了。


  



  蜀将尹偃营有卒，晚点后数刻，偃将责之。卒被酒自理声高，偃怒，杖数十，几至死。卒弟为营典，性友爱，不平偃，乃以刀嫠肌作“杀尹”两字，以墨涅之。偃阴知，乃他事杖杀典。及大和中，南蛮入寇，偃领众数万保邛峡关。偃膂力绝人，常戏左右以枣节杖击其胫，随击筋涨拥肿，初无痕挞。恃其力，悉众出关，逐蛮数里。蛮伏发，夹攻之，大败，马倒，中数十枪而死。初出关日，忽见所杀典拥黄案，大如毂，在前引，心恶之。问左右，咸无见者。竟死于阵。


  



  将仇人的名字纹于身上。


  



  房孺复妻崔氏，性忌，左右婢不得浓妆高髻，月给燕脂一豆，粉一钱。有一婢新买，妆稍佳，崔怒曰：“汝好妆耶？我为汝妆！”乃令刻其眉，以青填之，烧锁梁，灼其两眼角，皮随手焦卷，以朱傅之。及痂脱，瘢如妆焉。


  



  一个生性嫉妒的女人，不叫身边的女婢梳高髻，化浓妆，有一新来的婢女不知规矩，化妆稍浓，引得该妇大怒：“你不是好化妆吗？我给你化！”于是叫人刻其眉，用青颜料填上，又将锁柱烫热，用其烤婢女的眼角，后于伤口处敷上朱粉，及至肉痂脱落，伤处一如所化的浓妆。


  



  近代妆尚靥如射月，曰黄星靥。靥钿之名，盖自吴孙和郑夫人也。和宠夫人，尝醉舞如意，误伤邓颊，血流，娇婉弥苦。命太医合药，医言得白獭髓，杂玉与虎珀屑，当灭痕。和以百金购得白獭，乃合膏。虎珀太多，及差，痕不灭。左颊有赤点如意，视之更益甚妍也。诸婢欲要宠者，皆以丹青点颊而进幸焉。今妇人面饰用花子，起自昭容上官氏，所制以掩点迹。大历已前，士大夫妻多妒悍者，婢妾小不如意辄印面，故有月点、钱点。


  



  唐朝女孩喜欢化一种叫“黄星靥”的妆，即以丹粉点面颊，形似酒窝。此外，女孩还喜欢作“花子”即梅花妆，起自上官婉儿。当时，婉儿因伤及额头，留下伤疤，乃于伤疤处刺了一朵梅花作掩饰，谁知该妆竟风靡宫廷，传至民间，中唐时已成女孩化妆的首选。另外，唐代宗大历年间之前，嫉妇们在家庭生活中一不如意，便喜欢在丫环或小妾脸上作月亮或铜钱状的刺青，时称“月点”“钱点”。


  唐朝时，长安、成都、荆州是三大刺青地。


  这三个地方，段成式都长时间生活过。长安为首都，刺青风尚自然立于潮头，但工艺最精妙的却是成都和荆州。成都的刺青在色泽上冠盖天下，鲜亮明艳得犹如卷画，段成式曾问其秘诀，有小工答：只不过是用质量最上乘的好墨罢了。从中唐开始，由于市场需要的增加，产生了一个新职业场所：刺青作坊。在荆州，贞元年间，从事刺青的手艺人就研发了一种万能印，上面有一排排刺针，可随着魔方般的转动，任意使用所需要的。


  从中唐时代起，一些贵族女孩也开始在肩膀上刺花朵与水果了，比如芍药，再如牡丹，又如小巧的樱桃与爆裂的石榴。


  关于刺青的故事，该说的都说了。


  现在，还是回到开篇的葛清身上，顺着所刺的那一首首诗，追寻一下白居易的人生路程吧。为什么从市井上的葛清，到大明宫里的皇帝，从日本的留学生，到夜宴的座上宾都狂热地喜欢着他的诗？如果一个人的作品被高端人士喜欢，那么很正常；如果一个人的作品被大众喜欢，更没什么奇怪的。但是，假如一个人写的东西，同时受到高端和大众的迷恋，那么这个人就值得研究了。


  白居易，字乐天，祖籍山西，唐代宗大历七年（公元772年）正月二十生于河南新郑，也就是阳历的2月28日，李白、王维的阳历生日也是这一天。双鱼座的白居易聪慧而刻苦，细腻而敏感，又有刚直一面。跟成长在“安史之乱”后的唐朝青年一样，他还有家国的情怀，希望通过努力，重现大唐盛世。不满二十岁时，白居易去长安漫游过一次，拜见了老诗人顾况，留下那个著名的典故。顾：“长安米贵，居大不易。”看完白诗后，又言：“有才如此，居又何难！”


  唐德宗贞元十六年（公元800年），白居易二十八岁，入长安参加科举考试，因诗赋才华横溢，一考即中。他被授予的第一个官职是秘书省校书郎，负责在皇家图书馆校对订正典籍。按仕途惯例，进士在朝廷干过一段时间后要到基层锻炼，白居易随后做了长安附近的周至县县尉。在周至的日子，白居易笔耕不辍，写出人生第一首杰作《长恨歌》，一夜之间名满长安。接下来，陆续做了翰林学士、左拾遗（谏官）、京兆府户曹参军（长安财政局长）、太子左善赞大夫（东宫太子的属官）。做左拾遗时，刚直方正，赢得了名声，也得罪了人。随后，就到了对诗人来说极为重要的元和十年（公元815年）。


  这一年夏六月，藩镇李师道派遣刺客潜入长安，在力主削藩的铁腕宰相武元衡入朝途中将其刺杀。这是自古以来未有的事件。白居易怒发冲冠，第一个站出来向皇帝上疏，要求全力捕捉刺客。


  在我们看来，不但没错，且忠烈可嘉。但官场的规则，白居易忘了；他做谏官时得罪过的人，白居易忘了。所以，有大臣站出来指责白居易：白担任太子左善赞大夫，是东宫太子属官，而宰相被刺后，上疏言事的应是朝廷谏官，白居易先于朝廷谏官上疏，破坏了朝廷规矩，也就是说越位了。就在这时候，还有人向白居易砸去更重的石头，这就是“不孝”的罪名，称白居易之母因看花落井而死，白在守孝时却写下与花、井有关的诗歌……


  各种看着白居易别扭的人暂时团结在一起。这样一来，宪宗皇帝也骑虎难下，于是贬白居易为江州刺史。江州是今天的江西九江，在唐时非常重要，属中上等州，可以看作皇帝的照顾。但白居易刚出长安，时任中书舍人的王涯（死于“甘露之变”的那位宰相）落井下石，对皇帝说，不孝的人怎么能做一州刺史？宪宗只好追加了一道命令，再贬白居易为江州司马。


  命运仿佛跟白居易开了个玩笑。他不明白自己错在哪里，即使先于谏官上疏，不合朝廷规矩，也罪不至此吧？后来我们看《唐律疏议》发现：这确实不构成罪名，何况上疏的背景是宰相被刺这样的特殊事件。他更不明白为什么有人落井下石。一路行船，白居易陷入巨大的迷惘。还好，途中收到挚友元稹的书信，山水间孤立无援的白居易一时间热泪盈眶。


  此时白居易诗名天下皆知，江州刺史对他非常照顾，所以白居易虽官为司马，但实际上是非常闲的。他常一人独上庐山，那里有著名的东林寺。白居易在山上建立了一个小小的别墅。幽谷花树间，白居易访僧问道，流连忘返，“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。但实际上，诗人仍意气难平，在与妻兄《与杨虞卿书》中，他这样写道：“（武元衡被刺后）皆曰：丞郎、给舍、谏官、御史尚未论请，而赞善大夫反忧国之甚也？仆闻此语，退而思之：赞善大夫诚贱冗耳！”


  转年秋天的一个傍晚，白居易于江边送客，萧瑟秋风抚过，诗人感到一丝人生的寒冷。然后他就看到那传来凄美琵琶声的小船，《长恨歌》之外的另一首杰作《琵琶行》由此诞生。在这里，不想去说诗歌本身的艺术价值，而只想靠近诗人那一夜的心境。对他来说，那一夜即一生。而那一夜的心境，又可以用《琵琶行》中的两句说清：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”在这个夜晚，他这样的士人，与一个流浪的琵琶女，有什么不同？诗人另一种人生的大幕，似乎已经在江州悄悄拉开一角。


  贬官前，白居易刚直激切，勇于言事，深得东汉士风；贬官后，趋向于独善其身，“世事从今口不言”。后来的白居易，在长安与外地的仕途间辗转，最终在东都洛阳做了闲官，跟裴度、刘禹锡诗酒相酬，野游夜宴，一心一意地实践着自己的“中隐”哲学。大隐隐于长安的朝廷，小隐于这个国家的山野，中隐则指的是做京城之外的闲官。


  文宗开成二年（公元837年）的三月初三，在洛阳，白居易、裴度、刘禹锡等十五位名士，模仿东晋的兰亭雅会，举行了一个盛大的春宴。“河南尹李待价将禊于洛滨，前一日启留守裴令公（裴度）。公明日召太子少傅白居易，太子宾客萧籍、李仍叔、刘禹锡，中书舍人郑居等十五人合宴于舟中。自晨及暮，前水嬉而后妓乐，左笔砚而右壶觞，望之若仙，观者如堵……”


  盛唐造就了李白，“安史之乱”成全了杜甫。但从士人心灵史的角度看，给后世影响最大的唐朝士人是白居易。他既是“中隐”概念的最初阐释者和实践者，又是儒、佛、道三教合一的先驱。他按自己的意愿和方式度过了后半生。


  但白居易仍有自己的底线，坚持着自己的人生意志。在中晚唐绵延四十年的“牛李党争”中，白居易没有投入哪一方阵营，哪怕他是“牛党”主力杨虞卿的妹夫，哪怕他常与牛僧孺唱和，哪怕他最亲密的朋友元稹站在了“李党”一边，哪怕始终厌恶他的李德裕把他的诗篇扔掉。当两党成员为扳倒对方而纷纷亲近专权的宦官时，白居易依旧不为所动地坚持着自己独立的人格。《新唐书》对他的最终评价是“完节自高”，这非常准确。


  唐武宗会昌二年（公元842年），白居易七十岁，以刑部尚书致仕，正式退休。白居易退休那一年，挚友刘禹锡离开了这个世界，密友元稹多年前就不在了。前几年，同居洛阳的老上级裴度也去世了。看不上自己的李德裕还在，唐武宗即位后深得信赖，回长安做了宰相。在他的铁腕治理下，不敢说回到盛唐时代，但跟宪宗时的“元和中兴”有些相似了。白居易在失落中有些欣慰，那些都是他曾经的梦啊。


  朋友们一个个地离开这纷繁险恶的人间，是什么支撑白居易继续走下去？“栖心释梵，浪迹老庄”。


  始于儒，中于道，终于释。


  晚年的白居易，经常流连在洛阳的群山中。


  看一下唐人康骈笔下晚年的白居易：“白尚书为少傅，分务洛师，情兴高逸，每有云泉胜境，靡不追游。常以诗酒为娱。因著《醉吟先生传》以叙。卢尚书简辞有别墅，近枕伊水，亭榭清峻。方冬，与群从子侄同游，倚栏眺玩嵩洛。俄而霰雪微下，情兴益高，因话廉察金陵，常记江南烟水，每见居人以叶舟浮泛，就食菰米鲈鱼。近来思之，如在心目。良久，忽见二人衣蓑笠，循岸而来，牵引水乡篷艇，船头覆青幕，中有白衣人，与衲僧偶坐。船后有小灶，安桐甑而炊，卯角仆烹鱼煮茗。溯流过于槛前，闻舟中吟啸方甚。卢抚掌惊叹，莫知谁氏。使人从而问之，乃曰：‘白傅与僧佛光，同自建春门往香山精舍。’其后每遇亲友，无不话之，以为高逸之情，莫能及矣。”


  说的是，工部尚书卢简辞，在洛阳伊水边有别墅，此年冬天落雪之际，与家人登亭远眺，忽见清寒的水上，有小舟一艘，上有一人着白衣，与高僧闲坐，神姿高逸，或烹鱼煮茗，或吟诗长啸，舟过卢家别墅时，简辞叫人打问是谁，回禀道：是白居易先生，正往香山寺去。


  卢简辞追羡良久，以后逢人就说所见的这一幕。这是现场目击者眼里晚年白居易的最真实写照。


  作为一个佛教的接受者，白居易喜佛而不妄佛，只是把佛禅（包括老庄之道）作为自己心灵的补充，在这个过程中去获得庄、禅悠然自得之乐，从而开辟了两宋士大夫的心灵之路。中国士人的心灵步伐止于白居易。因为白之后的士人在心灵上没拿出更新的东西。至于被我们认为的士之完人苏轼，在内心轨迹上所追寻的也正是白居易之路。


  白居易虽闲居洛阳，但在诗坛上的影响力却越来越大，全面超过了同时代的其他诗人。无论帝国哪个阶层的人，出口都能背诵白居易的诗。作为一个诗人，还有什么比这更叫人高兴的呢？会昌六年（公元846年，此时武宗死，宣宗即位，还没改年号），七十五岁的白居易病逝于洛阳。朝廷赠尚书右仆射。诗人一去，唐朝诗坛空了半边。白居易作何想法？还好，为他写墓志铭的人叫李商隐。


  “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是白居易的《问刘十九》，一首小令。可是，也许就在这短短的行间，包含了他一生的梦想、痛苦、欢愉和叹息。唐宣宗即位之初，有意起用闲居洛阳的白居易为宰相。但诏书还没发出去，白居易去世的消息就传来了。宣宗伤感不已，提笔写下《吊白居易》：“缀玉联珠六十年！谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然！”


  



  



  双鱼座李白，水瓶座杜甫


  



  古代文人成名何其难！在没现代传媒的情况下，靠着毛笔在纸上写诗文的他们，通过口口相传，仍能“名播海内”，可见优秀到什么地步。李白就是这样的人物。当然，杜甫也是。但在生前，跟李白比，他的名气差多了。



  唐玄宗天宝三年（公元744年），李白和杜甫相遇于东都洛阳。


  后来人们对此有至高的评价，认为这是中国文学史上最令人心跳的相遇。一个被称为诗仙，一个马上称为诗圣，一仙一圣的碰撞，太激动人心了。于是就说，李白和杜甫惺惺相惜，从此结下深厚的友谊。


  真的是这样吗？


  年岁小的杜甫对李白的无限景仰是真的，他一生中写了很多诗献给李白，比如《饮中八仙歌》《赠李白》《寄李十二白二十韵》《与李十二白同寻范十隐居》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白》《天末怀李白》等等。


  李白呢？


  似心不在焉，写给杜甫的诗寥寥可数：《戏赠杜甫》《沙丘城下寄杜甫》《鲁郡东石门送杜二甫》。《戏赠杜甫》中还把杜甫轻嘲一番：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。”


  不过，《酉阳杂俎》独家披露了李白写给杜甫的第四首诗：


  



  李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉亡万乘之尊，因命纳屦，白遂展足与高力士曰：“去靴。”力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：“此人固穷相。”白前后三拟词选，不如意，悉焚之，唯留《恨赋》《别赋》。及禄山反，制《胡无人》，言：“太白入月敌可摧。”及禄山死，太白蚀月。众言李白唯戏杜考功“饭颗山头”之句，成式偶见李白祠亭上《宴别杜考功》诗，今录首尾曰：“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。”“烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。”


  



  故事有两个看点：一是放旷不羁的李白叫高力士为他脱靴子；二是李白与杜甫的关系问题。关于高力士为李白脱靴子这件轶闻，只见于《酉阳杂俎》，后被人广泛引用。但最令人关心的还是李杜的关系。


  按段成式自述，他偶然在李白祠亭上见到一首《宴别杜考功》，首尾句如下：“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。”“烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。”但即使加上这一首诗，也不过四首而已。何况，南宋学者洪迈认为《戏赠杜甫》一诗并非李白所写，而是好事者为之。他甚至认为《宴别杜考功》中的“杜考功”也不是杜甫。那么，按洪迈的判断，李白只给杜甫写过两首诗。


  但无论是四首，还是两首，区别是不大的，都可以说明，李白对杜甫也就那么回事儿，而并非像后世研究者意淫的那样两个人到了挚友的地步。李白很少给杜甫写诗，而且诗中看不出太多的真情，或者说不怎么愿意搭理杜甫，大约有几个原因：


  一跟杜甫还没有成名有直接关系。但这跟见人下菜碟没什么关系；二跟李白的性格有关。孤傲洒脱如李白，总是不会叽叽歪歪地给一个人写诗玩；三是二人关系真的很一般。在李白心中杜甫也就是个一般人儿，他们的友情远比不上李白和王昌龄。当王昌龄被贬西南时，李白饱含真情地写下“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。当然，也有人说，李白还是给杜甫写了不少诗的，但“安史之乱”中遗失了。但这种可能性微乎其微。


  关于李白和杜甫关系的真相，不能因为杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写有“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”这样的句子，就认定二人情同手足。在很大程度上，这只是杜甫的一厢情愿。


  李白和杜甫的关系，说到底是明星和粉丝的关系。


  以李白的性格，会真正喜欢上无论是性情还是诗情都比较闷的杜甫吗？可能性不大。也有人说，两个人的性格正好互补啊。我告诉你，无论在友情上，还是在爱情上，这种所谓互补都是貌似有理的扯淡话。对李白来说，他所倾心交往的，更多是王昌龄那样的诗情豪迈之人。


  如果稍微八卦一点，可以从星座的角度考察一下两个人的关系。


  李白是双鱼座，阳历2月28日生日（公元701年阴历正月十六生于四川江油，所谓出生于中亚碎叶城不实），和白居易、王维是同一天。三个桂冠诗人同一天出生，这本身就是个奇迹。接着说杜甫。老杜生日是唐玄宗先天元年（公元712年）阴历正月初一，也就是当年春节，对照万年历换算，公元712年春节，是阳历的2月12日，也就是水瓶座。


  很多人会说，李白像双鱼座，但杜甫实在不像水瓶座啊。按史上记载，综合分析老杜的性格，只能是个土象星座，比如摩羯、处女、金牛啥的，怎么可能是风象的水瓶呢？但别忘了，我们说的星座指太阳星座，但真正决定一个人性格的，往往是上升星座（一个人潜意识里想成为的那种人）。


  查上升星座就需要动用星盘。但这也不是很难，知道出生地点和时间就可以了。杜甫原籍湖北襄阳，出生在河南巩县，今天的巩义市。按《本事诗》记载，杜甫出生在午时之初，即临近中午的十一点多。由此去查，会发现杜甫的上升星座恰恰是土象的金牛座。李白呢，不但太阳星座是双鱼，上升星座也是双鱼——当日卯末出生，即早上临近七点。


  从诗风上分析一下。


  双鱼当然以浪漫为主打，想象力在十二星座里最发达，这也确实是李白的诗风。水瓶以冷静犀利著称，惯于剖析现实，跟杜甫切合。在性格方面，水瓶看似新潮，实则保守。金牛更是如此。


  这时候，可以看一下双鱼和水瓶（金牛）的关系了。


  友谊上，水瓶对双鱼来说是可有可无的，好比饭后甜点；而双鱼对水瓶来说，更多如主食，认定了会交往一辈子。在某些时候，双鱼也许是欣赏水瓶的，但总的来说在内心并不认同。至于双鱼和金牛就更合不来了。金牛会被双鱼特有的浪漫飘逸的气质所吸引，但接触后双鱼却会厌倦金牛身上的沉闷，从而逐渐地将之疏远。此时的金牛，往往没有察觉，而继续按自己的节奏追寻这段友情。怎么可能呢？对双鱼的疏远，金牛即使发觉后，通常也不知道为什么。他不懂得双鱼需要的是新奇，而这是金牛给不了的。因此，这必然是一对貌合神离的朋友。


  而这，正是杜甫和李白关系的真相所在。


  当然，后来杜甫玩大了。而李白，虽然在多数情况下被推为古代第一诗人，但真正考察他的诗歌，会发现：真正透入骨髓的佳作并不是很多。当然，这些对李白来说无所谓。因为他即使一首诗都不写，也是个诗人。这是天生的诗人和后天的诗人的区别。这也是李白和杜甫的区别。但不要以为这两类诗人有高下之分。作为后天的诗人，杜甫属于透过时光的利箭而历久弥坚的老家伙。看吧，纵观唐朝乃至整个古代，谁能写出《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”


  这样的诗歌一出，曾经的粉丝也就最终从文本上超过了那个时代的偶像和桂冠诗人。


  



  



  文学青年王勃


  



  有唐一代，诗人们把诗歌推向高潮，每个人都那么出色。所有的感情，被那个年代的人用尽了；所有的好诗，被那个年代的人写尽了。



  本故事的主人公王勃，是开大唐风气之人。他力压杨炯、卢照邻和骆宾王，而为“初唐四杰”之首。尽管“烽火照西京”的杨炯不服，说耻在王勃之后，但无论如何，王是唐朝的第一个天才诗人。王勃的诗篇当然很好，但文章更好。早年，还不到二十岁，王勃曾为沛王李贤的侍读。其间，因一篇才华初露的戏作《檄英王鸡》而触怒了没有幽默感的高宗皇帝，随后将其逐出王府。


  几年后，一篇即席而作的《滕王阁序》，充分展示了青年的无比才华。此赋一出，华盖古今，无出其右者。可以说，几乎到了句句珠玑的地步。


  那是唐高宗上元二年（公元675年）秋，王勃去探望身为交趾县令的父亲。


  他孤身一人南下：淮阴、楚州、江宁、浔阳，路过洪州也就是南昌时，正赶上重修的滕王阁落成，都督阎伯屿于重阳日大宴宾朋。王勃有幸受邀。开宴前，阎伯屿为向众人推出女婿吴子章，而叫吴提前写了一篇重修滕王阁的序，并叫他反复背诵，为的是在宴会上露一手。


  宴会开始，酒过三巡，阎伯屿按事先设计的，请在座诸人现场作序。与会宾朋毫无准备，亦不晓得领导用意，故而皆推辞了。就在阎伯屿准备叫女婿现场“作序”时，看到正在独自饮酒的王勃，一个二十六七岁的后生。于是，阎伯屿无意地问了一句：“王子安，可否现场作一序？”


  他以为小伙子会像其他人那样推辞，但没想到王勃振衣而起，叉手施礼：“敢不从命？！”


  阎伯屿一愣。


  王勃要过纸笔，沉思片刻，挥笔疾书。阎伯屿很郁闷，确切地说很气恼，但已经如此，又不好发作。就在王勃疾书时，离席去了偏室。但对王勃所写之序又感好奇，故而叫人出去观看，顺便进来禀报。


  开始时，阎伯屿听人说，王勃开篇写的是“豫章故郡，洪都新府”。


  阎伯屿冷笑道：“老生常谈，有何新奇？！”


  他听到“台隍枕夷夏之郊，宾主尽东南之美”时，开始不语。


  最后，当听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，老阎不禁拍腿大喝一声：“此真天才也，当垂不朽！”


  随后阎都督重返宴席，站在王勃身边，看着小伙子落笔千钧，最后把酒言欢。


  王勃写《滕王阁序》，为席间即兴而作，文不加点，浑然天成，满座惊奇。其实，王勃这个本领，是早就具有的，而非盲打误撞。《酉阳杂俎》就记载了他蒙着被子打腹稿的故事：“王勃每为碑颂，先墨磨数升，引被覆面而卧。忽起，一笔书之，初不窜点，时人谓之‘腹藁’……”写作前，王勃先磨墨数升，后用被子盖住脸，躺在床上。灵感所来，忽地坐起，一挥而就，时人称之为“腹藁”。“腹稿”的典故就是这样来的。


  对我们来说，“腹稿”是要反复修改的，但对王勃来说却是一挥而就的事，于是也就不难理解为什么他能够在滕王阁上即兴写下那千古名篇了。算起来，《滕王阁序》只有七八百字，但每句皆如珠玉：“物华天宝”“人杰地灵”“高朋满座”“萍水相逢”“时运不济”“物换星移”“俊采星驰”“胜友如云”“腾蛟起凤”“紫电青霜”“云销雨霁”“渔舟唱晚”“雁阵惊寒”“兴尽悲来”“关山难越”“失路之人”“他乡之客”“命途多舛”“冯唐易老”“李广难封”“老当益壮”“穷且益坚”“青云之志”“桑榆非晚”“胜地不常”“盛筵难再”“临别赠言”……你很难想象，在短短的一篇序里，竟然创造了如此多的成语和熟语，滋润了后世一代代写作者。


  《滕王阁序》最后一段是“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨……”每每读到这一段，总令人百般感慨。像很多天才一样，王勃也死于二十七岁。那是一个令人惋惜的意外。否则的话，他必然会写出更多的华章。这是一个极具才华者的不幸结局。但人生如此。在最绚烂的年华里，逼迫一个天才谢幕，只留下雪亮的影像，不时被历史的大浪卷起。


  王勃死后，早年不服于他的杨炯为他的《王勃集》写了序言。这样也好。


  王勃在交趾探完亲后，于唐高宗仪凤元年（公元676年）秋八月渡南海回返，因风浪而坠入大海……或许，一年前，在滕王阁上，我们的主人公就为自己的命运悄悄地作了注脚：“盛筵难再，兰亭已矣！”


  



  



  两个失踪的人


  



  如果不出意外的话，骆宾王是我们人生中接触到的第一个诗人。“鹅鹅鹅”是他七岁时的作品。作为“初唐四杰”之一，骆宾王与王勃、杨炯和卢照邻一起打造了大唐诗歌的良好开局。



  但当时，给他带来真正知名度的并不是诗歌。


  骆宾王是四杰中岁数最大的，比最小的王勃大三十来岁。考察他的一生，是很不得志的，不是在他人幕府做文书，就是在地方当小官儿，好不容易在中央政府做了个侍御史，也不过是“从六品”，而且还没做安稳就被轰走了。到最后，骆宾王只是个县丞，心里有多不爽便可想而知了。


  但骆宾王还是有想法的。什么想法？就是他相信自己一定能成功，必须在历史上留下浓重的一笔。他需要的只是等待。所以他最终弃官而去，开始了自己的游历生涯。


  却说武则天光宅元年（公元684年）秋，年过半百的骆宾王正背着小包，落魄地在江淮也就是扬州一带转悠。一想到五六十岁了，还一事无成，骆宾王就鼻子发酸。哭完了，他继续转悠，也许冥冥中感到这里是改变命运的地方？


  还别说，转悠了几圈，命运还真就拐了个弯儿，因为他听到个消息：大唐名将李勣之孙、被贬南下的徐敬业，在扬州造了武则天的反。好啊！机会来了，骆宾王在盘算了三秒钟后，一头扎进徐敬业的大营。随后，有了这样一段对话。


  徐敬业：“大爷，您是？”


  骆宾王：“传说中的骆宾王就是我。”


  徐敬业：“哦。”


  骆宾王：“……”


  徐敬业：“您来干什么呢？”


  骆宾王：“求个官。”


  徐敬业：“为什么这么自信？”


  骆宾王：“因为你需要我。”


  徐敬业不得不上下打量一下骆宾王，不过是个面色偏黑、体型较胖、胡须稀疏且一脸高傲的老头儿。


  徐敬业告诉骆宾王，虽然自己现在很需要人手，但诗人什么的就算了吧，而且还那么大岁数。


  徐敬业：“打下洛阳后，我也许会请你写一首诗。”


  骆宾王：“竖子不足与谋！”


  说完他就想走。其实只是转了个身儿。


  徐敬业像我们想象的那样开口：“先生可自比一人。”


  骆宾王：“三国陈琳。”


  陈琳，“建安七子”之一，初从袁绍讨曹操，写了一篇檄文，把曹操骂了个底儿掉。据说曹操当时正头疼，多日不愈。看完檄文，出了身冷汗，头也不疼了。


  听完骆宾王的话，徐敬业蹦到跟前，拉住骆的手，说：我等的就是你啊！你就是我的艺文令，掌管军中文书机要！


  在投奔徐敬业反对武则天这个事上，不要以为骆宾王是头脑发热。他不傻。三岁看小，七岁看老。骆宾王七岁时，就写出了“鹅鹅鹅”，肯定有两下子。他的悲剧只在于站错了队，具体地说是错判了形势。按骆宾王估算（实际上也是徐敬业估算），只要这反对武则天的战争一打起来，那么肯定是和者云集，用不着打到洛阳、拿下长安，只要叫军队朝着洛阳进军，武则天的政权就会垮掉。他们甚至相信只要一篇充满鼓动性的讨伐檄文一出，事就妥了。所以，当时徐敬业双手扶住骆宾王的肩膀，说：“拜托了。”


  骆宾王说：“客气啥？”


  徐敬业亲自给骆宾王铺纸研墨，而后者喝了点酒，一气呵成写出了千古第一檄文《为徐敬业讨武曌檄》：


  



  伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。敬业，皇唐旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也，袁君山之流涕，岂徒然哉？是用气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？公等或居汉地，或叶周亲，或膺重寄于话言，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废大君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！


  



  写得确实好。这个檄文一出，把各朝各代的檄文都毙了，包括陈琳的那一堆。


  “班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色！以此制敌，何敌不摧？！以此图功，何功不克？！”千年后，读这样的句子，仍有上马挥刀的欲望。檄文是什么？就是广告，能写到让你产生冲动就是最大的成功。从这个角度说，我们的诗人骆宾王是唐朝最好的文案。


  武则天在第一时间看到了檄文，读到最后一个字时，这个除了太宗李世民外谁都不服的女人已汗湿香衫。《酉阳杂俎》中记载了当时的情况，后被各种史料所摘引：“骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周过恶，则天览及‘蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主’，微笑而已；至‘一抔之土未干，六尺之孤何托’，不悦曰：‘宰相何得失如此人？’”她问宰相：“像骆宾王这样的人才，为什么没有被朝廷发现和使用？这是宰相的过失啊。”


  看到骆宾王写的狂卷自己的檄文后，仍大赏其才。


  这是武则天的气度。


  她毕竟是历史上独一无二的女皇，而非印象中那个跟神探狄仁杰眉来眼去的女人。所以，武则天当时虽大杀李唐宗室，但有唐一代包括皇家在内依旧对这个女人保持敬畏与膜拜，即使后来宰相张柬之发动政变逼迫武则天退位，李家新帝和满朝大臣依旧视武为太上皇，对其恭恭敬敬。


  但只是徐敬业负了这篇旷世檄文。


  徐敬业太自负。这是没办法的事。他的祖父是大唐第一名将英国公徐世勣。徐在军事指挥上不输给李靖；在政治上，又比李靖成熟，建立的功业浩浩荡荡。从隋炀帝杨广开始，帝国就征高丽，一次又一次失败。到唐太宗李世民继续征高丽，但仍是失败。唐高宗继续远征，最后终于成功，统帅就是徐世勣。作为名门之后，徐敬业也不是个平庸之辈：“徐敬业年十余岁，好弹射，英公每曰：‘此儿不善，将赤吾族。’射必溢镝，走马若灭，老骑不能及。英公尝猎，命敬业入林趁兽，因乘风纵火，意欲杀之。敬业知无所避，遂屠马腹，伏其中，火过，浴血而立。英公大奇之。”


  扬州兵变后，武则天大怒，重金悬赏：“得徐敬业首级者，授官三品，赏帛五千！”随即出兵三十万赴扬州。起兵前，徐敬业先是矫诏袭杀了扬州长史，告诉大家自己有被武则天废掉的中宗皇帝的密诏，随后打开府库，释放犯人，将他们武装起来。他以魏思温为军师，传檄附近各州县，历数武则天罪过，提出恢复李唐江山，人马也聚集了几万。


  喊出造反的口号容易，拉起一批人马也不难，棘手的是随后面临的战斗。


  当时，摆在徐敬业面前的选择有两个：一是北上直接进攻武则天所在的洛阳；二是南下过长江袭击金陵、镇江、常州等地。为此，他征求了魏思温的意见，魏答：您出兵的理由是武则天废黜幽禁了李家皇帝，所以应率兵直趋洛阳。中原豪杰知道您的勤王行动后，一定会响应，武数月可灭，天下指日即定！


  有人提出不同意见，认为渡过长江攻击金陵，扫平后方的镇江、常州等地，然后再行北伐，才是正确方略，且提出：“金陵负江，其地足以为固，且王气尚在……”


  得，金陵的所谓王气，又耽误了一个人的前程。


  魏思温反对：“取金陵而守之，难道我们要投于死地吗？”


  魏的观点完全正确。但徐敬业没听。徐分兵进击江南，一些州县确实在很快的时间内被攻占，但兵力也分散了。此时，朝廷大军已迫近扬州。徐敬业又返回迎战，还没开打，就已很仓皇了。在当年十一月的高邮之战中，徐敬业的士兵崩溃，这位贵公子一摊手：“奈何？！”


  是啊，奈何？冲动是魔鬼。今日之域中，到底还是武则天的天下。摊手的还有骆宾王，望着眼前瞬间变幻的风云，他很想写一首诗。


  对徐敬业来说，还是志大才疏，没能真正洞察到时局的真相，即使他选择了直接进攻洛阳，也几乎没有取得胜利的可能。


  没错，刚刚经历了李世民开创的“贞观盛世”，整个帝国如日中天，一直是上升势头，李家没有失去人心；至于武则天，也确实有很多人反对她。但这并不意味着只要打出反武旗号就能摧枯拉朽。道理很简单：武则天没有朽。李家阵营那边人很多，但老实地执行则天女皇命令的也不少。而且，还都是些有能力有手腕的大臣。在他们当中，虽然有些人内心深处倾向李家，但至少在他们的有生之年并不准备反对武则天。很多人的想法是：女皇你就做这一世，死后把皇位还给李家。也就是说，他们更看重女皇的继承人是谁，而不是一味地抓住武则天做皇帝这个事。


  但徐敬业没看到这一点，骆宾王也没看到。


  骆宾王是浙江义乌人，现在这个地方是中国最著名的小商品批发地。而骆宾王的一生，在仕途上也着实和小商品一样不起眼。最关键的是，他的格局也不大。这注定了最终的命运。


  叛乱很快被平定，六十多岁的骆宾王不知所终，结局成了千古谜团：有人说死于乱军，有的人说投水自杀，还有人认为跳河自杀未成，干脆一口气游到了安全地带，最后到杭州灵隐寺出家了……


  关于骆宾王在灵隐寺出家这件事，是唐朝另一位诗人宋之问发现的。


  宋之问这个人不怎么样，因为他有一个著名的段子：宋有外甥刘希夷，曾作《代悲白头翁》，其中有一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。宋之问大爱，想叫刘希夷把这首诗给自己。刘当然很不情愿。宋倒也有手段，立马叫人用装土的麻袋把这外甥压死了。武则天时代，宋之问依附于女皇的男宠张易之、张昌宗兄弟，后宰相张柬之发动政变，逼迫武则天退位，宋之问被贬广东。路过杭州时，过灵隐寺，其夜明月高悬，山川秀朗，宋诗人忍不住吟了两句：“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”但总觉得不满意，可又不知怎么改。这时，有老僧说：何不用“楼观沧海日，门对浙江潮”？宋大惊奇。转天，去拜访老僧，后者已不见。问寺中人，有知底细的道：“他就是骆宾王啊！”


  按其说法，扬州起事失败后，徐敬业跟骆宾王都脱险了。围剿者恐武则天怪罪，便随便抓了两个人砍头。不过，也有人说骆宾王渡海去了日本。


  徐敬业呢？


  高邮战后，徐敬业带少数人逃回扬州，欲顺流出海避难高丽，抵达海陵时被一个叫王那相的部将袭杀，当时斩首二十五人，有徐敬业的弟弟、家眷、同僚。这二十五颗人头被飞传洛阳，呈现在武则天面前。但按另一个记载，人头里没徐敬业。说的是徐曾收养一人，面貌跟自己一模一样，行至海陵时，王那相叛变，杀的是徐的替身。徐本人则带着心腹转向西南，潜行至江西鄱阳湖大孤山。大孤山是鄱阳湖中的小岛，千米长，百米高，三面为悬崖。就是在这里，徐敬业削发为僧，法名住括，和心腹隐藏下来。


  按传说，唐玄宗天宝初年，九十多岁的徐敬业在弟子们的保护下，来到南岳衡山中的古寺，居住了下来。一个多月后，他突然对寺中众僧进行忏悔，追忆当年杀人之罪。诸僧感到奇怪，问其究竟，答：“你们知道几十年前有一个叫徐敬业的人吗？”


  虽然徐敬业志大才疏，但亦做了常人不敢想的事。不以成败论英雄当是一种历史美德。虽然他不是人们印象中的英雄。他只是没有成功而已。可所谓成功，不就是按自己的意愿和方式去度过人生么？


  据说，徐敬业离开大孤山去衡山时，精魂已化为山上之鸟，这种鸟到现在还有，被称为“乞食鸟”。生活在大孤山上的这种鸟，最善于用翅膀搏击。千年以来，它们一直在湖面上翱翔，在孤山上筑巢，鸟瞰着沧桑变化的人间。


  



  第五卷 异术：奇思妙想和创造发明


  罗公元懂幻术，最擅长隐身，玄宗求此术颇急。


  据说，掌握隐身术的人，如心存善念，二十年后可随意变化形体，这在道术领域被称作“脱离”。再过二十年，则可跻身地仙行列。关于这一点，唐敬宗宝历年间时荆州著名预言师卢山人曾有论断：“世间刺客隐形者不少。真正的刺客死后，尸体通常会消失不见。”又言：“道者得隐形术，能不试，二十年可易形，名曰脱离。后二十年，名籍于地仙矣。”


  



  



  隐身术


  



  罗公远，鄂州人，修炼于广东罗浮山，是唐朝时著名的道士。



  此人虽一把年纪，但面容却如少年，史上载：“罗公远多秘术，尝与玄宗至月宫，初以拄杖向空掷之，化为大桥，自桥行十余里，精光夺目，寒气侵人，至一大城，公远曰：此月宫也。仙女数百，皆素练霓衣，舞于广庭，问其曲，曰《霓裳羽衣》。帝晓音律，因默记其音调而还。回顾桥梁，随步而没。明日，召乐工，依其音调，作《霓裳羽衣曲》。”


  这就是唐朝第一舞曲《霓裳羽衣曲》的由来。


  当然，没有人认为唐玄宗就真的到了月球。但是，却挡不住另外一种情形，那就是：罗公远采用强大的精神力量，引导玄宗进入了幻境。这并非没有可能。据说，在这盛大的幻境中，玄宗还顺手把一种月宫烧饼放到口袋里。而这，也正是后世“月饼”的由来。


  罗公元懂幻术，最擅长隐身，玄宗求此术颇急。


  据说，掌握隐身术的人，如心存善念，二十年后可随意变化形体，这在道术领域被称作“脱离”。再过二十年，则可跻身地仙行列。关于这一点，唐敬宗宝历年间时荆州著名预言师卢山人曾有论断：“世间刺客隐形者不少。真正的刺客死后，尸体通常会消失不见。”又言：“道者得隐形术，能不试，二十年可易形，名曰脱离。后二十年，名籍于地仙矣。”


  何谓地仙？东晋伟大的道士葛洪在《抱朴子・论仙》中这样描述：“按《仙经》云：‘上士举形升虚，谓之天仙；中士游于名山，谓之地仙；下士先死后蜕，谓之尸解仙。”《云笈七签》则称：“此飞仙之所服，非地仙之所闻。”


  地仙虽是介于天仙与尸解仙之间的“中等仙”。但其魁首依然很厉害：《西游记》里人参果的掌有者镇元大仙。又称镇元子，被认为是“地仙之祖”。修道者一般通过服丹药而成为地仙。比如，葛洪在罗浮山炼丹飞仙后，其弟子黄道人捞了点鼎里剩下的丹药吞吃，遂为地仙。但天然植物里，也有被认为可通地仙之气的，比如灵芝。


  灵芝之外，也有一些：“成式常见道者论枸杞、茯苓、人参、术形有异，服之获上寿。或不荤血、不色欲遇之，必能降真为地仙矣。”其中，茯苓是非常重要的一种。这是一种寄生在松树根上的菌类，外形如红薯，但皮是褐色的，果肉为白色或淡粉色。唐人喜食茯苓。玄宗天宝年间，“处士崔玄微洛东有宅，耽道，饵术及茯苓三十载，因药尽，领童仆辈入嵩山采芝……”


  罗公远虽擅长隐身术，但并不准备传给玄宗，可又耐不住皇帝的软磨硬泡，最后被逼无奈，只得从命露两手。于是，玄宗学了起来，但每次都隐不利索，总露出点什么。


  罗公远说：“陛下，您贵为一国之尊，不治理国家，却忙着学我们道家这些小法术。如果您真的想全部学会，那一定将怀揣着玉玺走进平常人家，被困于百姓生活中！”


  这番话激怒了玄宗，叫人要拿下罗公远。但罗遁形于殿柱中，继续指责皇帝的过失。玄宗叫人把柱子砸开，罗又跑到柱下的玉石里。玄宗叫人劈开玉石，碎成十几块，每块上都有罗的人形。


  罗公远施展的奇术让唐宫的人们瞠目结舌。不过，在此之前的一次斗法中，他却败给了密宗大师不空和尚。


  不空，天竺人，少年时跟随师父来中土大唐传教，修行高深，为玄宗、肃宗和代宗三代皇帝所尊崇，圆寂后朝廷赠司空、封肃国公，这在高僧中绝无仅有。不空神通广大，据说“能役百神”。有一年，长安大旱，玄宗叫不空祈雨。


  不空说：“可。”


  玄宗问需不需要去皇家库房走一遭。说这话是有原因的。一年前，高僧一行因捕捉到化身为猪的北斗七星而名震长安。此事在当时流传甚广，段成式说：“成式以此事颇怪，然大传众口，不得不著之。”不久后，玄宗又请他祈雨，一行对皇帝说：“当得一器，上有龙状者，方可致雨。”玄宗带着一行进入库房，遍视珍宝，最后找到一面古镜，上有盘龙。一行拿着这面镜子，最后才把雨祈下来。


  而不空说：“设绣座法坛即可。”


  当时日本僧人金刚三昧也在宫中，玄宗叫他为不空打下手，设置了绣座法坛。但不空并不登坛，而是随手掏出一个数寸高的用某种木头雕刻成的神人，念咒后掷之于高空，随后那神人缓缓落在法坛上，接下来奇迹出现：神人“吻角牙出，目瞚则雨至”。也就是说，那木质神人慢慢露出角、牙，眼睛开始眨动，就在这时候果降大雨。


  大雨下了多日，玄宗又令不空收雨。


  不空遂在庭中捏泥龙五六条，放入水中，用梵语骂之，很快雨停。


  此日，玄宗将罗公远和不空请至后宫，叫他们比试法术。开始，又叫两个人祈雨，但雨落后，分不清是谁祈下来的。


  不空说：“我昨日焚白檀香龙。”


  玄宗立即叫人捧水去嗅，果然有檀香之气。不空盛气凌人，转身对罗公远说：“借一下你的玉如意。”


  当时后宫殿上有光滑的花石，不空挥舞玉如意，击碎了块块花石。罗公远找不空要那玉如意，不空说：“你来取。”罗公远见那玉如意就在不空手中，于是出其不意猛地一抢，却没抢到。


  又抢，还是摸了一把空。


  罗公远有些窘，知道这不空确实不简单，他明明看到那玉如意在其手，却怎么摸都是空空的。当时玄宗欲帮罗公远，不空说：“李三郎请不要起来！你现在看到的不过是如意的影子！”


  在这里，道家败给了佛门。


  后来，《西游记》的作者参考上面的传说，设计了一场车迟国僧道斗法而最终佛门胜出的故事。只说罗公远。离开玄宗后，就再也没回来。后有朝廷使者在蜀道上看到罗公远，罗笑对使者说：“为我向陛下道歉。”


  据说，“安史之乱”起，玄宗到四川避难，罗公远在剑门迎接，将皇帝安全送到成都后才悄然离去，不白拜陛下一场：“玄宗学隐形于罗公远，或衣带、或巾脚不能隐。上诘之，公远极言曰：‘陛下未能脱屣天下，而以道为戏，若尽臣术，必怀玺入人家，将困于鱼服也。’玄宗怒，慢骂之，公远遂走入殿柱中，极疏上失。上愈怒，令易柱破之。复入玉磶中，乃易磶观之。玉磶明莹，见公远形在其中，长寸余，因碎为十数段，悉有公远形。上惧，谢焉，忽不复见。后中使于蜀道见之，公远笑曰：‘为我谢陛下。’”


  关于隐身术，一直被认为是古代最玄妙的幻术。


  《后汉书》“方术传”里第一次出现本土的隐身术士：“解奴辜、张貂者，亦不知是何郡国人也，皆能隐论，出入不由门户。奴辜能变易物形，以诳幻人。”葛洪专门在《抱朴子》里曾谈到隐身术：“其法用药符，乃能令人飞行上下，隐论元方，含笑即为妇人，蹙而即成老翁，踞地即为小儿，执杖即成林木，种物即生瓜果可食，画地为河，撮地成山，坐致行厨，兴云起火，无所不作也。”但是，他并没有指出到底要用什么样的药符。


  隐身术须借助于金、木、水、火、土，也就是金遁、木遁、水遁、火遁、土遁。如果没有这个先决条件，那么即使是再高深的人也不可能进行隐身。


  罗公远隐于柱石中，就是借助了金遁。在下面的故事中，善于隐身的主人公面对他人的提防时，仍然逃逸了。


  庐山道士茅安道，能“书符役鬼，幻化无端”，跟其学道者有数百人。他有两名入室弟子，常伴茅安道左右，茅将隐形术和透视术传授给二人。二弟子非常兴奋。刚学到手，就表示要还乡。茅安道一愣。但也没什么办法。在这种情况下，他对二弟子说：“我将此秘术传给你们，是为了叫你们学道修炼，而不可于人前炫耀，更不得以此术为非作歹。假若有违师命，我可叫你们法术不灵。”


  二弟子叩拜应允，下山而去。


  他们来到润州，也就是江苏镇江。


  当时，晋国公韩滉为官润州。韩滉也算当时的奇葩了，上马能做将军，下马能当宰相，坐下来还是个非常厉害的画家，“能画田家风俗、人物、水牛，曲尽其妙”，代表作《五牛图》经历了上千年的战火与动荡而一直流传至今。没事时，还是个不错的侦探。比如，有一年，夏夜无事，他与部下登上城楼乘凉。忽对手下说：“听！谁家女人在哭？哭声是从哪传来的？”


  手下说：“在某某大街。”


  手下又说：“听这哭声，该是丈夫去世了。”


  韩滉侧耳细听，久久不语。


  转天，韩滉叫捕快将夜里哭泣的女人带到衙内，一问果然是丈夫去世了。韩滉问怎么死的，女人说暴病。韩滉叫人查看她丈夫的尸体，也确实没看到被杀害的痕迹。一天过后，手下发现那女人丈夫的尸体招苍蝇，尤其是脑袋周围。韩滉叫人将其发髻散开，在头顶发现铁钉按下的伤痕。


  案子结束后，大家都认为韩滉是神人。有人问其故。韩滉说：“那天晚上，我听那女人的哭声虽然很急，但却不甚悲伤。汉朝王充《论衡》中讲，‘凡人于其所亲爱，知病而忧，临死而惧，已死而哀’。那女人哭已死去的亲人，声调不是哀伤，而是恐惧，所以当有奸情。”


  通常来说，当时的重臣或崇佛，或喜道，但这韩滉偏偏什么都不喜欢，尤其讨厌道士。而茅安道的俩弟子，就偏偏来到了润州。听说韩滉对道家尤为不礼，便商议：若真有怠慢就隐身而去。


  此日，韩滉召见二弟子。果如传闻，无甚尊敬。二弟子还以颜色，提着衣摆登台阶，并不行礼。韩滉怒，叫人把他们捆起来。二弟子欲作隐身术逃走，但法术却不灵了，乖乖被擒。随后，韩滉计划将二人斩杀。二弟子很害怕，其中一人还算聪明，说：“并非我们天生无礼，只是学道庐山，师父没把我们教好……”


  韩滉问：“师父是谁？若告诉我他的姓名，也许就会放了你们。”意欲将师徒一并捕捉。


  二弟子正想说，但有人禀报，门外有自称茅安道的道士求见。二弟子大喜，说：“此即吾师！”


  韩滉也暗喜，传其入内。茅安道到后，韩滉有些吃惊，只见茅骨相清异，一副美须髯，举手投足，有高士遗风。韩滉在茅的吸引下，不自觉地离席相迎。


  茅安道说：“得罪了。我的二位徒弟太过愚钝，不懂礼数，冒犯了大人，这是我做师父的过错。现在，他们的性命死活全在于您。我来到这里，并非要解救他们，只是想最后看看他们，当面斥责，愿与他们一起受刑。”


  韩滉笑：“那我就不客气了……”


  韩滉呼来手下，将茅安道也牢固捆住，又将二弟子押来。二弟子见师父也被捆住了，彻底慌了，向韩滉叩头，欲求不死。


  茅安道说：“韩大人，可否给我一杯水喝。”


  韩滉立即拒绝：“据说，你们这些术士多会妖法，莫非要以水遁逃走？”可见韩滉是很细致的。这也没什么好奇怪的，毕竟是位大画家，作品的特点就是精细入微，以《五牛图》为例，画面上虽同为老牛，但神情、动态各不相同。


  茅安道笑：“此水亦可。”他俯身将桌上砚石里的水喝了一口，转身向二弟子喷去，二弟子转眼化作一对黑鼠。此时，茅安道奋力一挣，绳索脱落，自己变为一只老鹰，腾空而起，一个俯冲，抓住黑鼠，翱翔而去。


  韩滉惊骇良久，终无可奈何。


  这既是一个涉及包括隐身在内的幻术的故事，也是一个师父倾情搭救徒弟的故事。


  故事里，当二弟子冲撞韩滉后，再做法已经不灵了，应了当初师父茅安道的告诫。但在二弟子服软，并“出卖”师父后，茅安道仍讲求师徒情分，没抛弃这两个弟子。


  这样的故事无独有偶。


  玄宗时，进士崔伟乘驴游青城山，驴失踪，寻驴时，入一洞，被仙翁传授隐身术，警告他此术虽可隐身，但不可妄入皇宫。临别时，又赠崔伟一道符，告诉他危急时打开。崔伟来到长安，实验隐身术，偷偷钻进几户人家，别人一无所见，果然灵验。于是，他违背师父的嘱托，秘密进入皇宫，偷盗了南方进献给杨贵妃的生日礼物。


  玄宗很震惊，急忙召罗公远，叫他作法，捕捉小偷。罗以道符相照，发现隐身的崔伟，将其捉住。崔伟想起师父给的救命符，打开后，罗公远与卫士都扑倒在地。玄宗大惊，只好将其释放，但派人跟踪，欲寻其住处。


  崔伟返回青城山，尾随的人也到了。崔伟来到当初的洞口，见师父在等候。皇家卫士想跟进，仙翁放过崔伟，随后用手杖在地上画了一道，顿成万丈深渊，将那些皇家卫士阻挡在对面。


  崔伟的故事和茅安道的故事有一点是相同的：在弟子栽了跟头并遇到危险时，做师父的全力搭救了他们。你们做了叫我没面子的事，我会处置你们，但在他人面前，我还是维护你们的。仙翁和茅安道的观点是一致的。至于茅安道最后的做法，其实也是对不尊重道家的韩滉的一次警告。


  无论茅安道、青城仙翁，还是罗公远，这些精通隐身术的人，都是修行高深的。不过，也有个别人，虽持有此术，却抵挡不住凡人香躯的诱惑，使多年的修行毁于一旦。


  仍在玄宗年间。当时，檀州密云县县令有一女，十七岁，姿色美，可倾城，得了一种怪病，如何怪？不得知，总之，过了一年仍没好。当县令的父亲十分着急，四处寻访名医，都不见效。这时，有下属说：“何不请密云北山修道士为千金治疗？”


  “北山道士？”


  “此人在北山修炼已数百年，据老一辈人称，有异术，当可治顽疾。”


  县令喜，带厚礼，入山请道士。


  救病活人，为善行，尽管道士断绝人烟数百年，但也没推辞，于是跟县令出山。走在密云的大街上，人们夹道观望，指指点点：“看，就是他，修行数百年的仙人！”


  一身黄衣的道士入县令府邸，为其女看病，小姐之美令道士惊讶。感叹之余，开出药方，小姐服后，病真的好了。县令大喜，赠道士很多礼物，留其在府上住了一个多月。这期间，发生了怪事：每天入夜，小姐卧床后，总感觉有什么压着她的身体。小姐昏昏然，一如梦魇。等到天亮，身上的东西离去后，本人才能恢复清醒。


  这样的事一连发生了几个晚上。小姐羞于开口。她想不想说呢？又过了一些时日，她才将此事告诉母亲，其母又将此事告诉县令。入夜后，县令带人埋伏在小姐寝室。夜半，果然听到有人潜入之声，但却看不到人。众人闻声而扑，上灯一看，正是北山道士。


  县令叫人将道士捆绑讯问，道士一下子哭了，这出于县令的意料。


  道士说：“我居密云北山修炼六百多年，未曾到人间。前些天，蒙您殷勤相请，出山为公之小姐治病，见到小姐后，为美色所惑，不可自抑。我修炼多年，自有道术，白天隐形，夜里与小姐交欢，您府中之人不曾相见。今被君捉住，还有什么好说的呢？”


  道士说，他在北山修炼六百多年，以此推算，当是东汉时期的人。在遥远的汉朝入山修行，那时他万不会想到，自己会意外地死于唐朝。


  



  



  幻影术


  



  从唐人志怪设定的发生时间看，大多集中在中唐的德宗贞元时代。到晚唐的懿宗咸通时代，也就是公元785年～873年间。这期间，层出不穷的奇闻轶事，形成了这个时代特有的气氛：幽暗、隐秘、诡谲、苍茫……尤其是德宗贞元年间（公元785年～805年），各种奇异的事频繁发生：



  贞元元年，怪鸟现于终南山，有双手，及一足……


  贞元二年，长安大雪，平地深尺余，雪上有薰黑色……


  贞元三年，华山谷中见一人腿，袜、履犹新，断在膝，无疮迹……


  贞元四年，雨木于陈留，大如指，长寸许。每木有孔通中，所下其立如植，遍十余里……


  贞元五年，成都宝相寺，入夜忽有飞虫五六枚，大如蝇，金色，迭飞起灯焰。或蹲于炷花上鼓翅，与火一色，久乃灭焰中……


  贞元六年，宣州忽大雷雨，一物坠地，猪首，手足各两指，执一赤蛇啮之。俄顷，云暗而失……


  贞元七年，江淮有士人庄居，其子魔怔多日。其父饮茗，杯中忽起水泡，莹净若琉璃，中有一人，长一寸，细视之，乃其子也。食顷，爆破，一无所见……


  贞元八年，莱州即墨县有百姓王丰兄弟三人。丰不信方位所忌，常于太岁上掘坑，见一肉块，大如斗，蠕蠕而动，遂填。其肉随填而出，丰惧，弃之。经宿，长塞于庭。丰兄弟奴婢数日内悉暴卒……


  贞元九年，明州有一人浸蛇酒，前后杀蛇数十头。一日，自临瓮窥酒，有物跳出，啮其鼻将落，视之，乃蛇头骨……


  贞元十年，“严绶镇太原，市中小儿如水际泅戏。忽见物中流流下，小儿争接，乃一瓦瓶，重帛幕之。儿就岸破之，有婴儿，长尺余，遂走。群儿逐之，顷间足下旋风起，婴儿已蹈空数尺。近岸，舟子遽以篙击杀之。发朱色，目在顶上……”


  贞元十一年，虢州五城县黑鱼谷，有水方数步，常见二黑鱼，百姓王用伐木饥困，遂食一鱼。久乃转面，已变为虎焉。时时杀獐鹿，夜掷于自家庭中。如此三年。一日日昏，叩门自名曰：“我用也。”弟应曰：“我兄变为虎三年矣，何鬼假吾兄姓名？”又曰：“我往年杀神灵，谪为虎。今免放，汝无疑也。”弟喜，遽开门，见一人，头犹是虎，因怖死……


  贞元年间之所以频频发生诡异之事，如果剥茧抽丝，会发现：跟大明宫里的皇帝有着某种潜在的关系。


  “安史之乱”平息后，河北的叛军扛着不展的旌旗消失在绿树黄尘间，庞大的帝国进入身影隐秘的中年时代，大明宫阴沉的帷幕又多了几重。在玄宗之后，经肃宗、代宗，而进入德宗时代。


  端坐在大明宫的德宗，看到一群庞大的乌鸦在他上空徘徊不去。聒噪声中落叶纷纷。它们的身影遮住那枚黄月亮。在某个瞬间，德宗决定使用个新年号。在此之前，他使用过“建中”“兴元”。在大臣的建议下，德宗最后采用了“贞元”这个年号。《易经》中有“元亨利贞”的说法。“元”指“善”，“贞”意“正”。这两个字有纯洁明朗之义。但事实却恰恰相反。


  德宗叫李适，是代宗的长子，母亲是“安史之乱”中失踪的被称为沈珍珠的沈皇后。


  德宗的童年时代恰逢大唐盛世，四海晏清。他十三岁那年，安禄山在范阳起兵，叛军自河北一路而下，洛阳、长安相继失守。随后，是长达八年的战争。公元762年，父亲代宗即位时，战乱进入尾声。那一年，他被任命为天下兵马大元帅，郭子仪、李光弼是他的副手。正因如此，作为未来的皇帝，他奇异地和著名的将领们一起被描绘入凌烟阁。公元780年，他成为帝国的新皇帝。


  德宗被称为“九叶天子”，因为到他时帝国皇权已延续九代。即位后，他时常想起父亲代宗，在他眼里，那是个神秘莫测的人。因为他往往能在不动声色中把一些令人生畏的人解决掉，比如李辅国、鱼朝恩、程元振，帝国宦官史上三个鼎鼎大名的人物。


  德宗从不认为自己有父亲一样的手腕。相比之下，他是比较温和的，认为“德”最重要，《酉阳杂俎》中披露了他生活中的一个片段：“相传云，德宗幸东宫，太子亲割羊脾，水泽手，因以饼洁之。太子觉上色动，乃徐卷而食。”意思是，太子奢侈地用饼擦手，当发现德宗脸色有点不好看时，便顺水推舟地把饼卷起来吃了。


  相比于父亲醉心于长安的争斗，德宗更关注河北、山东和淮西的问题。他想抑制那里割据的藩镇。但他太急了，结果激起更大的叛变。更要命的是，建中四年（公元783年）十月，他调泾原军团前往淮西平叛，途经长安时，军团因受到冷落的待遇而哗变，他仓皇出逃。他想让帝国重抖擞，但没想到越搞越乱，最后不得不下“罪己诏”，表示藩镇叛乱是由于他的失政造成的，重新默认河北等地的藩镇现状。在那些地方，有独立的税收，节度使可以子袭父职。


  “泾原兵变”时，德宗从长安出逃，身边的大臣都跑了，只有一帮宦官保护着他。他很感动，也很伤心。返回长安后，提升了神策军在禁军中的位置，将其置于羽林军、龙武军之上，成为皇帝最重要的卫队，并由身边的宦官直接统领。贞元十二年（公元796年）六月，他正式设立了令后世朝臣闻之色变的左、右神策军护军中尉一职，这支长安最重要的部队由此正式掌握在宦官手中，这是宦官干政、弑立皇帝如儿戏的开始。


  至此，中晚唐大局已定。


  有了“泾原兵变”的体验，德宗不再相信身边的大臣。他频繁地更换宰相，除宦官外，更看重贴身的翰林学士。陆贽罢相后，德宗更是“躬亲庶政，不复委成宰相。庙堂备员，行文书而已”。陆贽此前曾劝他：“君上之权，特异臣下者，唯不自用，乃能用人。”德宗与宰相展开辩论，表示自己做不到这一点。那场兵变在他的内心扎下太深的阴影。


  在这种情况下，包括宰相在内的很多大臣也就懒得再关注国家大事了，开始醉心于自家庭院中的夜宴或自娱自乐地写起志怪笔记。就这样，在贞元年间，各种诡异的奇闻充斥在帝国上空。比如，下面说的这个故事，就是那个时代万千怪异之事中的一个。


  四川成都有富豪，家中一子尚未婚娶，想攀高枝的姑娘很多，但没一个能入公子法眼。这时候，有好事者向公子推荐一人：姓张名和。并言道，那张和虽是坊间官员，但实乃大侠，无所不知，颇有本领，请他帮忙，定能寻到称心丽人。


  公子大悦，连夜置备金帛前去拜访。张和欣然许之。


  转天，他拉着公子出城，行于荒野。公子问去哪里，张笑道：“跟我走便是了。”


  二人进一废弃寺院，大殿上有座满是尘土的佛像，张和也不说话，拉着公子，爬到佛像身上，揭其乳，乃是一洞。公子还没明白过来，就被张和拉着钻了进去。


  进到佛像身体里，公子初觉狭窄昏暗，走了十多步，渐觉宽广明亮，遇一处门楼。张和即行叩门，不一会儿，里面出来一名九髻少年，道：“主人已期待您多时了。”


  主人身着紫衣，周围有侍者十余人，见张和后甚为恭敬。


  张和指着公子说：“这是一翩翩君子，望你善待他，我现在还有急事，需要先回去。”说罢，张和便消失不见。公子感到怪异，但一时又不敢问。


  主人在堂中设宴。


  吃了一会儿，有多名歌妓鱼贯而入，起曼舞、抛绣球，以为行酒令，样式新颖，十分好玩。众人中有一少妇，不时向公子投来一瞥。看此女子面容，虽不是二八少女，而风韵别具。公子连看几眼，顿觉意乱情迷，这不就是他喜欢的类型么？


  其间，公子看到案上有一种金制器皿，体高口大，上面雕刻着古怪的花纹，镶满名贵的宝石，遂问为何物。


  主人道：“此乃我这里的二等器皿罢了，是仿造伯雅造成的。”


  公子不解其意。


  三国曹丕作有《典论》：“荆州牧刘表，跨有南土，子弟骄贵，并好酒，为三爵，大曰伯雅，次曰仲雅，小曰季雅，伯受七升，仲受六升，季受五升……”伯雅，也就是一种古酒器。


  主人又道：“我们这儿的大号酒杯，可盛酒七升！”


  公子“哦”了一声，突然想起什么，继而环望四周，帷幄低垂：“请问，您是……”


  主人笑而不语，始终与公子保持着一段距离。


  夜宴至三更，主人对歌妓说：“你接着陪伴客人，我还有点事，先出去一下。”


  望着主人鬼魅一般离去，公子感到局促不安，去墙边撒尿时，突然有人拍他肩膀，回头一看，正是那少妇歌妓。


  她对公子说：“我见你善良，为什么也被掠到这儿？”


  公子说：“掠到这儿？”


  歌妓说：“我等就是中了幻术，被掠到这儿，已多年，现在归路永绝。你新来，身上还有阳气，如想回去，还有希望。”


  公子大惊：“有什么办法？”


  歌妓说：“我给你七尺白绫，以候主人，谎称拜谢，近其身，蒙其头，事即成功！”


  天色将亮，主人回来入座，公子依歌妓之言，以白绫蒙住主人之头，其人果然大恐，伏地求饶，道：“死女负心，终坏我事！以后再不能居住于此了！”说罢，挣扎着奔出门，飞驰而去。


  故事后面的发展稍微出乎意料：公子并未离去，而是跟那少妇过上了日子。


  日子一过便是两年。其间又发生了什么，我们不得而知，只知道二年后，公子思念家人，想回去看看，少妇亦不挽留，为其饯行后，持铁锤在东墙上开一洞，形如公子来时的佛乳。公子探头外望，还没等定睛，便被身后的手推了出去。


  公子坐在地上陷入巨大的茫然。


  因为他抬头后，发现自己没在那破败的寺院里，而是看到不远处的城墙上写着“长安”字样。问路人，对方告诉他，这里确实是大唐的京城长安，不远处就是风景如画的曲江啦。


  我们的公子盘腿坐在路边，来来往往的人们向他投去好奇的目光。


  他不能明白，自己是在现实的世界里，还是在幻境之中。“长安”的字样在黄昏中隐现。从成都到长安有多远？在此处他并无亲朋。最后，一路乞讨，这才回到成都。虽然自家宅子还在，但家人都已经老去，并告诉他：“你，已失踪多年。”


  从佛像的胸乳中进入一个幻异世界，这本身就令人称奇。那佛像所在寺院在成都郊野，但当公子出来时却已置身长安。两地相隔千山万水。这一切如何解释？从这个角度说，那佛像的肚子更像天文学上的“虫洞”。“虫洞”类似于时空隧道，比如从地球到一颗星星，如有若干光年的遥远距离，乘坐人类的交通工具要花费上百年时间，而从“虫洞”中穿行的话，没几天就可以到达了。


  如果把佛像的肚子理解为“虫洞”，那么这又是一尊什么佛？


  故事中的张和有什么来头？佛肚中的幻异世界又是个什么所在？里面紫衣主人的身份是什么？为什么称少妇歌妓“坏其事”？又为什么怕白绫蒙头？这些谜团永远地被尘封在《酉阳杂俎》中：“成都有坊正张和。时蜀郡有豪家子，富拟卓、郑，蜀之名姝，无不毕致，每按图求丽，媒盈其门，常恨无可意者。或言：‘坊正张和，大侠也。幽房闺稚，无不知之，盍以诚投乎？’豪家子乃具金帛，夜诣其居，具告所欲，张欣然许之。异日，谒豪家子，偕出西郭一舍，入废兰若，有大像岿然，与豪家子升像之座。坊正引手扪拂乳，揭之，乳坏成穴如碗，即挺身入穴，因拽豪家子臂，不觉同在穴中。道行十数步，忽睹高门崇墉，状如州县……”


  按少妇所言，被拐到紫衣人那里的，都是中了张和的幻术。由此可见，张和极有可能是一个披着小公务员外衣的从事灵异犯罪的幻术师。像公子那样的人，张和拐卖了多少，我们不得而知。不过，有一点可以断定：发现目标后，张和用幻术将其诱至紫衣人所在的佛肚，在那个幻异之境，人们的阳气会迅速被摄去，再想逃出已不可能。此外，从见到张和后紫衣人的表现可以断定，其身份低于张和。


  幻的本义是虚幻、不真实，正因为如此，才诡谲莫测。


  但在唐人看来，幻术并非完全是无稽之谈。幻术不同于魔术。魔术在本质上是视觉上的一种“不可思议”。幻术虽然也有此特性，但更为深入、诡异和复杂。


  在这里作一下区分：


  关于魔术，可以看看荆州陟屺寺僧人惟肃讲给段成式的一个故事：


  唐代宗大历年间（公元766年～779年），有术士从南方来，闲居该寺，说：“我有一技，可为君助兴。”遂将各种颜色搅拌在一起，兑上水后，含在嘴里，喷于墙上，立成《维摩问疾变相图》，五色皆宜，一如新绘。


  乍看上去，这是一种幻术，但实际上是魔术而已。因为只要找到五倍子这种东西就行。


  什么是五倍子呢？五倍子又叫百虫仓，是角倍蚜在盐肤木上寄生后形成的一种瘤状物。把五倍子泡到水里，可以得到一种神奇的药水，用这种药水在墙壁上作画，能隐藏图像，但如果再用皂荚水喷之，图像又可以在瞬间显现出来。


  上面故事中的南方术士，极有可能采用了这种技巧。


  不过，并非所有类似的场面都是魔术。比如，当时有叫李叔詹的，其友范阳山人，客居李宅，山人善于占卜之法，又精通画技，临别前赠予李叔詹一幅“水画”。作画过程如下：


  掘地为池，在池中抹上麻灰，然后开始注水，等其不下渗后，取来丹青墨砚，用嘴含咬毛笔头良久，便开始在水面上挥毫。两日后，以四匹绢布覆在水上，一顿饭的工夫，取绢布观看，上面有古松、怪石、人物、屋宇。李叔詹自然惊奇，问其原委，范阳山人说：“心中有道，方能将水中色彩聚于水面，不令其沉散，以待绢布拓下。”


  乍一看，很多人都会认为范阳山人施展的不是魔术就是幻术，实际上是中国古典水墨画技法中的“水拓法”而已。


  还有一种奇技，介于幻术与魔术之间。


  唐宪宗元和年间（公元806年～820年），江淮术士王琼曾在一个叫段君秀的人的家中做了这样的表演：


  他叫座上客取一瓦片，画成龟甲样，揣到了怀中。一顿饭的工夫后，再取出来，“乃一龟，放于庭中，循垣而行”。又，“取花含默，封于密器中，一夕开花”。


  说到这儿，就不能不提中唐奇人费鸡师。


  费鸡师是蜀人，相貌奇特，眼是红的，没黑瞳仁，段成式在唐穆宗长庆初年见到该人时，他已七十多岁。每次给人治病，总在庭院里放一只鸡，又取鸡蛋般的江石，叫病人握在手里，随后踏步运气，口中念念有词，鸡便旋转而死，江石亦破碎，病人之疾遂愈。


  据段成式说，他有家人叫永安，费鸡师称其有厄运，令其服下丸状的道符，随后给其发功，道符竟于永安的脚心展现。费鸡师又曾给段成式的仆人沧海治疗，令其脱光上身，背对着门。费鸡师执笔站在门的另一侧，在门上一边书写道符，一边大声喊：“过！过！”再看那墨迹，真的透过厚厚的门板而显露在沧海的背上了。


  当然，幻术更不同于技巧。


  段成式回忆：“予未亏齿时，尝闻亲故说，张芬中丞在韦南康皋幕中，有一客于宴席上，以筹碗中绿豆击蝇，十不失一，一坐惊笑。芬曰：‘无费吾豆。’遂指起蝇，拈其后脚，略无脱者。又能拳上倒碗，走十间地不落……”


  段成式的父亲段文昌，曾跟随中唐重臣剑南节度使、南康郡王韦皋入蜀。段成式小时，曾听亲戚和父亲的故旧谈到过很多在四川时的趣闻轶事。


  韦皋幕僚有叫张芬的，在一个夏天请客。西蜀之地，酷热难当，有很多苍蝇于席间飞来飞去。正在这时，有客人甲站起来，取来碗中的绿豆，弯指相弹，击杀苍蝇，百发百中，四座惊奇。张芬随后慢悠悠地，说：“老兄，别浪费绿豆好么？”说着，他自己动起手来，用手指去捕捉苍蝇，每次都能捉住后腿，没有一个可以逃脱。


  这叫绝技。


  张芬是韦皋的得力助手，在当时为行军司马，后为一方将军，又做了御史中丞。这哥们儿是颇有些奇怪的技艺的。能与之媲美的，大约只有唐德宗建中年间（公元780年～783年）河北的夏将军了，此位也是个奇人，曾于马球场中飞驰，地上摞着十几枚铜钱，他奔马而来，用马球杆击那铜钱，每次一击，则有一枚铜钱飞起六七丈高。又曾在泥墙上插荆棘刺数十枝，取出煮熟的黄豆，相隔一丈，以豆击之，能准确地贯穿于荆棘刺上。其妙如此。


  再看一例：


  于頔在唐德宗贞元年间（公元785年～805年）镇守襄阳。此人为北朝名门之后，又负其才，为人跋扈，风格骄纵。所以，当一位远道而来的无名小辈王山人拜访他时，轻慢是必需的。王山人于是对于頔的幕僚说：“我听说于公好奇术，故不远而来，现在特别失望。不过，我不想就这样走了，现有一小技，自古以来无人能会，今愿表演给您看。”


  说着，王山人从怀中出竹筒一节、小鼓一面。去掉竹塞，折树枝敲击小鼓，只见竹筒里慢慢爬出蝇虎数十只。所谓蝇虎，是蜘蛛的一种，有一双大眼，尤爱捉苍蝇，行动敏捷，但不会结网。只见那群蝇虎分行而出，列为二队，如两军对阵。每当王山人击鼓时，蝇虎或三或五，随鼓音而易阵形，进退左右，变化无穷。在王山人的指挥下，蝇虎变阵数十种，最后才回到竹筒。


  继续说幻术。唐朝崇佛信道，是幻术大盛的时代。


  高宗时，赵州有名的幻术师祖珍俭。把水瓮悬在梁上，用刀砍，绳断而瓮不落。又于空房里，把门密封，放一瓮水，横刀其上。良久后，进去观看，只见祖珍俭肢解成五段，水瓮皆是血。人去之后，又恢复如初。


  幻术师们不但游走于民间，而且还出入于宫廷。唐朝很多皇帝都好幻术，经常在宫廷观看表演，甚至在长安举办幻术大会。每到这时候，各地的幻术师都云集长安。其中很多来自遥远的地方，比如西域的龟兹，中亚的撒马尔罕，西亚的波斯和大食，南亚的天竺……他们有的成了宫廷御用的幻术师，专门为皇帝表演。还有一些幻术师被朝廷加封，比如一名叫翟磐陀的法师，就因在皇帝面前表演了长剑穿腹的幻术而技惊四座，当场封为游击将军。


  中外皆有幻术师，有些时候，来自域外的更邪门。


  唐代宗时，有天竺僧人难陀漫游巴蜀。此人精通幻术，据说身可入水火，能穿金石。有一次，难陀跟三名尼姑同行，醉酒狂歌，一名路过的将军以为不雅，高声呵斥，欲将其与尼姑分开。


  难陀说：“我自幼出家，得些道术。”随后，又指着三尼姑，告诉那将军，说她们皆善歌舞。


  将军大喜，请四人同行，到一驿站，设夜宴。此前，难陀不知从哪儿取了胭粉，妆扮后的三尼姑更显动人。


  席间，难陀对尼姑说：“何不为将军跳舞？”


  说罢，他也起身，与三尼姑并舞，姿态酷美，让将军看得入迷。后难陀开始打坐，那三尼姑则如上满的发条，狂舞不已。


  难陀说：“难道她们疯了吗？”突然起身，抽出将军的佩刀，奔向三尼姑。众人惊。难陀挥刀，三尼姑鲜血飞溅。将军瞠目结舌，呼人捉那难陀，后者笑：“莫惊慌，你们看——”说罢，将三尼姑举起来，竟是三支竹杖，其血为酒。


  还有一次，难陀与人饮酒，兴趣所来，叫人砍下他的脑袋，钉耳朵于柱上，颈间无血。此时，身体仍坐于席间不倒。酒上来，灌入脖中，钉在柱子上的脑袋，竟微微泛出红晕，面赤而歌。无头的难陀，则在一旁打着拍子。吃喝完毕，无头之身走至柱前，取下脑袋安在自己的脖子上，没有一点疤痕。


  《西游记》中车迟国斗法，比的不正是此术么？


  难陀曾在成都被一人供养，数日后欲离去，主人不想叫他走，就锁上了院门。难陀微笑，来到院墙前，走着走着，竟走进墙里，很快壁上就只有难陀袈裟的一角了。主人上前去拽，衣角顷刻间消失。转天，墙壁上出现一幅难陀的人像，后来色彩渐渐淡去，七日后空留下墨迹。第八日，痕迹也没了，而此时难陀已至远离成都的彭州地界。


  以杖变人、砍头复原、隐迹穿墙，如此幻术，难陀皆精。


  在唐时，跟幻术相近的，除了魔术外，还有妖术：“韩佽在桂州，有妖贼封盈，能为数里雾。先是常行野外，见黄蛱蝶数十，因逐之，至一大树下忽灭。掘之，得石函，素书大如臂，遂成左道……”


  如果非要定义的话，幻术的本质是以意念为手段，使人在精神上产生迷幻，从而看到眼前发生的不可思议的事。有些幻术也并非完全没有科学依据，比如荆州有医师名张七政，善“戏术”，曾取马草一掬，再三揉之，悉成灯蛾一般飞去。在这里，用了摩擦起电的原理，令带电体互相排斥而飘飞。但是，他的另一种幻术，人们就不得其妙了：“画一妇人于壁，酌酒满杯饮之，酒无遗滴。逡巡，画妇人面赤……其术终不肯传人。”


  我们以下面这个美丽的故事结束有关幻术的一切。


  穆宗长庆年间（公元821年～824年），有杨山人，名隐之，寓居湖南郴州。


  唐时多见“山人”“居士”“上人”“处士”这样的词。“上人”来自佛教，专指僧人；“居士”和“处士”，与现在所理解的多有不同，在当时专指不做官的修行之人，既包括向佛的，也包括向道的。“山人”也是如此，该词最早出现在南北朝，到唐朝时特别流行，成为一个阶层，指未入官场而隐居终身的人，比如诗人孟浩然，在当时被称为“孟山人”，如此等等。


  杨隐之平素喜寻访修行之士。时有居士姓唐名道可，已上百岁。


  这一天，杨隐之去拜见唐道可，肯定是谈得投机，后者留杨住下。到晚上，幽室昏暗，唐道可喊来自己八十岁的女儿，说：“可剪月一枚。”


  杨隐之大惊，却见那老闺女取了剪刀和纸张，很快剪出一弯月亮，随后贴在墙壁上。


  接下来，唐老起身对月亮道：“今晚有客，可赐光明。”


  话音落，纸月亮骤然生辉，映照满屋。


  唐道可并非虚妄的人物，史上有记载，其人生于唐玄宗开元二十三年（公元735年），一直在郴州陵谷隐居，与女儿相依为命，逝于唐僖宗乾符二年（公元875年），活了一百四十岁。


  杨隐之告辞时，唐道可送客，顺便在庭院中施展了一下拿手的幻术：他以拐杖击地，掀起灰尘，一时天地间尽暗。慢慢地，尘埃落定，定睛再看，庭院里悬崖陡峭，山谷重叠，乱石穿空，杨隐之汗透衣裳。


  唐道可笑道：“莫怕，此为娱目之术而已。”


  说罢，扫其庭院，又有尘起，落定之后，庭院景象如旧。


  幻术是神秘主义者的通灵术。那些诡异的幻术师，是一个又一个的梦幻制造者。但遗憾的是，在唐朝之后它们永远地失传了。


  



  



  养尸术


  



  《酉阳杂俎》中记道术的故事，被归在“壶史”“玉格”两门。



  北魏郦道元《水经注》记载：“昔费长房为市吏，见王壶公悬壶于市，长房从之，因而自远，同入此壶，陷沦仙路。”在古时，壶是作为道家的一个象征而存在的。至于“玉格”，这俩字是道教用语，最初指玉制笔架，又指书架，后泛指道教之书。在这两门中，讲到了不少道家的秘密，比如尸解，比如太阴炼形：“人死形如生，足皮不青恶，目光不毁，头发尽脱，皆尸解也。白日去曰上解，夜半去曰下解，向晓、向暮谓之地下主者。太一守尸，三魂营骨，七魄卫肉，胎灵录气，所谓太阴练形也。”


  先说这里提到的尸解。


  尸解是成仙的一种形式。最高境界是白天尸解，被称为上解；傍晚尸解，则属下解。上解的特点是尸骸消失，真身已经成仙；下解的特点是，成仙后，尸骸转化为一件物体。但也有一种说法，即无论上解和下解，修炼到一定程度后，要想成仙，都必须假借一物。


  按《云笈七签》的说法，可假借水、火、杖……比如，成仙之前，抱木而卧，如此等等。


  据传武则天的侄子武攸绪就是尸解成仙的：“武攸绪，天后从子，年十四，潜于长安市中卖卜，一处不过五六日。因徙升中岳，遂隐居，服赤箭、茯苓。贵人王公所遗鹿裘、藤器，上积尘萝，弃而不用。晚年肌肉始尽，目有紫光，昼见星月，又能辨数里外语。安乐公主出降，上遣玺书召，令勉受国命，暂屈高标。至京，亲贵候谒，寒温之外，不交一言。封国公，及还山，敕学士赋诗送之。”


  史上的武攸绪是唐朝著名隐士，少年时即好学道，身怀奇术，曾于长安摆摊为人占卜，每每灵验。找他算命的人趋之若鹜。则天掌权，攸绪被封为王，但不为所动，最后隐居嵩山。武则天死，武承嗣、武三思等武姓亲属皆遭不测，唯武攸绪高蹈避祸，躲过劫难。在中岳隐居的日子，武攸绪除登山采药外，就是在石室里修炼形神。


  唐中宗复位，李家皇帝对武姓诸人颇恨，但唯独对武攸绪尊敬有加；后及安乐公主出嫁，朝廷召他入朝参加婚礼，攸绪勉强从命。嵩山修炼多年的他，仙风道骨，须发皆白，身着宽大的道服，入长安城时，人们都以为是仙人下凡。在长安，无论是面对皇帝，还是昔日的同事，除客气一下外，绝不废什么话，所谓“寒温之外，不交一言”。


  在长安，武攸绪又被封为国公，不就而还嵩山，继续修炼。在晚年，其外形令人恐怖：“肌肉始尽，目有紫光，昼见星月”。人们在好几里地外说话，他都能听得见。最后，他尸解成仙而去。


  上面提到的太阴炼形，就是促使达到尸解的手段。说白了，炼形就是一种养尸术，通过内在修炼，控制体内诸神，实现尸解成仙的目的。道家炼形法共有六类：太阳炼形、太阴炼形、金液炼形、玉液炼形、内视炼形、真定炼形。太阴炼形是其中之一。古时月亮别称太阴，又为女性代名词，在道家里，太阴炼形指根据女性特点进行修炼，“先炼形，而后炼神”，特点是“以血化气”，不同于太阳炼形的“炼精化气”。


  通过太阴炼形，可保持尸骸面容不改，头发和指甲照常生长。


  道士周隐遥，自称是西汉初年著名隐士甪里先生之后，隐于镇江焦山，专门学太阴炼形之道，最后逝于崖窟中。死前，嘱其弟子：“检视我尸，勿令他物所犯。六年后，若再生，当以衣裳衣我。”六年后，打开崖窟，发现其尸润泽，须发如生。十六年后，其人又死，七年后再复生。如此三回，近八十岁，貌如三十。


  李世民曾召见过此人，专门询问炼形之术，周有个很好的回答：“臣所修者，匹夫之志，功不及物，利唯一身。帝王修道，一言之利，万国蒙福。得道之效，速于人臣。区区所学，非九重万乘之所修也。”意思说得很明白了。


  修太阴炼形术的，多在山川旷野，因为可吸收日月精华：“朱道士曾游青城山丈人观，至龙桥，见岩下有枯骨，背石平坐，按手膝上，状如钩锁，附苔络蔓，色白如雪。云祖父已尝见，不知年代，其或炼形濯魄之士乎？”


  这具枯骨显然正在修炼形术。


  再看一个更具体的故事：陕西岐州人于凝，生性爱酒，往来于邠州、泾原间。一次去访老友，在庄上住了十多日，每日都喝酒，人已昏昏然。这一天，童仆提醒于凝：该回家了。于宁叫童仆先行，自己又睡了会儿，才告别主人，踏上归途。


  当时，正是孟夏时节，田野中麦色青润，于凝信马而行。走了一段路，酒劲还没全散的他，见前面有“嘉木美荫”，于是想休息一下。下马后，他藉草而坐，刚坐下，就发现所乘之马，不时往南张望，并打着响鼻，像看到什么可怕的景象，所谓“鼻息恐骇，若有睹焉”。


  于凝慢慢转过头去：“百步外，有枯骨如雪，箕踞于荒冢之上，五体百骸，无有不具，眼鼻皆通明，背肋玲珑，枝节可数，凝即跨马稍前，枯骨乃开口吹嘘，槁叶轻尘，纷然自出。上有乌鸢纷飞……”


  于凝借着酒劲，翻身上马，欲上前细看。就在快走近时，那枯骸突然张开嘴，朝他吹了口气，一时间，枯叶灰尘弥漫开来，天空中鸦枭纷飞。于凝竟又靠近了些。就在这时候，枯骸突然从坟墓上“悚然挺立”而起。再后来，那枯骸站起身，孤独地慢慢走去。


  这是一个有惊无险的故事。


  主人公目击的枯骸，已完全脱去皮肉。如果不出意外的话，正在修太阴炼形之术，只是不承想被于凝打搅了。


  类似的故事在江西也发生过：“洪州樵人，入西山岩石之下。藤萝甚密，中有一女冠，姿色绝世，闭目端坐，衣帔皆如新。众观之不能测，或为整其冠髻，即应手腐坏。众惧散去。复寻之，不能得。”说的是，岩石藤萝间坐着一个女道士，闭着眼，貌色美，被樵夫看到，呼之不应，上前一摸，摸哪哪腐烂。按秘籍所载，太阴炼形时，皮肉也可腐去，但五脏保持不坏，所以女道士仍有可能正在炼此术。当然，也有另一个可能：她炼形失败了。


  那么炼成功了之后场面什么样子？


  《酉阳杂俎》：“上都务本坊，贞元中有一家，因打墙掘地，遇一石函，发之，见物如丝满函，飞出于外。惊视之次，忽有一人起于函，被白发，长丈余，振衣而起，出门失所在。其家亦无他。前记之中多言此事，盖道门太阴炼形，日将满，人必露之。”


  既然为修炼，自然是有难度的，所以飞仙仍是幸运者的事情。


  唐代宗永泰年间，有王生家住扬州孝感寺北，一个夏天的月圆之夜，王生喝多了，倒在床上，手垂床下。妻子担心他受风，刚想将王生的手拉上来，突然间，一只干枯的巨手从幽暗的地下钻出，攥住王生的胳膊，猛地往地里拉。


  王生掉下床，在巨手拉拽下，身体竟陷入地里。


  其妻与奴婢大恐，合力拽住王生的大腿。但最终，还是没能抵过那巨手之力，王生的最后一点衣带也消失在地缝里。


  妻子召集全家人倾力挖掘，在二丈多深处，挖出枯骸一具，看样子已有数百年了。或许太阴炼形不成，而迁怒于床上的王生，也不是没有可能。但无论如何，倒霉的王生从人间蒸发了。


  



  



  炼金术


  



  元和中，江淮中唐山人者，涉猎史传，好道，常游名山，自言善缩锡，颇有师之者，后于楚州逆旅遇一卢生，气相合。卢亦语及炉火，称唐族乃外氏，遂呼唐为舅，唐不能相舍，因邀同之南岳。卢亦言亲故在阳羡，将访之，今且贪舅山林之程也。中途止一兰若，夜半语笑方酣，卢曰：“知舅善缩锡，可以梗概语之？”唐笑曰：“某数十年重趼从师，只得此术，岂可轻道耶？”卢复祈之不已，唐辞以师授有时，可达岳中相传。卢因作色：“舅今夕须传，勿等闲也。”唐责之：“某与公风马牛耳，不意盱眙相遇。实慕君子，何至驺卒不若也。”卢攘臂瞋目，眄之良久曰：“某刺客也。舅不得，将死于此。”因怀中探乌韦囊，出匕首，刃势如偃月，执火前熨斗削之如扎。唐恐惧，具述。卢乃笑语唐：“几误杀舅。”此术十得五六，方谢曰：“某师，仙也，令某等十人索天下妄传黄白术者杀之。至添金缩锡，传者亦死。某久得乘跷之道者。”因拱揖唐，忽失所在。唐自后遇道流，辄陈此事戒之。



  



  唐宪宗元和年间，江淮有一山人姓唐，平时好修道，曾遍游名山，自言会缩锡术。所谓缩锡术，也就是炼锡为银之术。可以想象，当时有很多人想跟他学这个本领。当然，都被他拒绝了。


  这一天薄暮，唐山人行至楚州客栈，遇一青年自称卢生，说自己也懂些冶炼之术，二人聊得不错。卢生自言母亲那边也姓唐，遂喊唐山人为舅舅，言辞恳切。唐山人说他此行去南岳衡山访友，问卢生可否同行，后者说自己去阳羡亲戚家，其中一段可以搭伴。


  转天早上，两人踏上路途。


  天高水长，前路杳渺。走了一天，又到太阳落山，见一废弃寺院，二人投宿其中。


  入夜后，两个人坐在草堆里，聊至了半夜。这时候，卢生突然说：“我知舅舅善于缩锡术，可将土锡锻化为白银，不知道能不能把技巧告诉我一些？”


  唐山人一愣，随即笑道：“我数十年钻研此道，哪可轻传？我们还是睡觉吧。”他当然奇怪于眼前的陌生人是怎么知道他的底细的。


  卢生恳求不已。


  唐山人想了想，说：“此艺不是三语两言可讲得清楚的，若真想学，到衡山后可相传。”


  卢生顿时怒道：“舅舅！你今天晚上必须传授给我，其他莫废话！”


  唐山人自然也恼了：“我与你风马牛不相及，只是路途偶遇，以为你是个君子，才搭伴同行，没想到你是如此粗野之人！”


  说罢，唐山人就想走。


  卢生嘿嘿一笑：“你走得了么？”


  唐山人有些惊恐，对方显然是有备而来的。


  卢生说：“实不相瞒，我乃刺客。现在，我依旧叫你舅舅，但如果舅舅不识相，就有可能横尸在这里。”说着，从怀中摸出一把匕首，寒光闪烁，顺手拿起地上的一把丢弃的铁熨斗，削之如木。


  荒野孤庙，四处无援，唐山人没办法，只好把炼银术的秘诀道于那卢生，后者默记后，笑道：“刚才一时冲动，没把您吓坏吧？”


  唐山人又气又惧。


  卢生又说：“我师父乃得道高人，令我十弟子下山寻找天下妄传炼金术和炼银术的人，得而杀之！现在看来，你不是个轻传该术的人，我也就放心了。我即将离去，不能跟你同去衡山了。”


  说完，卢生出门，消失在茫茫夜色中。


  故事中，唐山人当早就被卢生盯上了，所谓“偶逢”楚州客栈未必是真。


  至于卢生的身份，他自称是某仙人之徒，师父派十弟子下山追杀传授炼金术、炼银术的人，但不可轻易相信，或是打的诳语，最后给自己个台阶下，也是说不准的，在《酉阳杂俎》中终成迷雾一团。


  不管卢生的身份如何，至少都说明了一点：唐朝时，炼银术、炼金术虽流行，但仍是一种不宜公开的东西。


  现在，就说说这种秘术。


  在古代，炼金术和炼银术作为一门神秘学问而存在。所谓两术，就是通过化学方法把其他物质变为金银的手段。在唐朝，活跃着一大批从事炼金术和炼银术的人。在他们看来，无论是黄金，还是白银，都是有灵魂的，完全可以通过高深之术让它们的灵魂转移到其他物质上，进而让其他物质变成黄金和白银，故而这种手段又称为“黄白之术”。


  最初的时候，“黄白之术”，尤其是炼金术，属于方术中炼丹术的一种。


  那些自认为通灵的方士希望通过提炼包括丹砂（硫化汞）、云母、玉、雄黄、赭石、松子、桂等矿物和植物在内的东西制造成丹药，达到使人永生的目的。东汉时，随着道教的崛起，出现了魏伯阳这样的理论大师。东晋时，又出现了理论联系实际的一代宗师葛洪。不过，魏晋之后，炼金术和炼银术实际上从炼丹术中分离出来。在唐朝，出现了一批专门从事“黄白之术”的人。


  唐玄宗开元年间，有个叫高五娘的洛阳美女精通炼银术。


  据说，她先前嫁给一个世外高人，因此学会此术。后来高人不知去向，五娘则在家里开始了秘密炼银的生涯。她炼成银器后，偷偷出售，发了一大笔财。但最终被人告发。当时，负责此案的是河南少尹李齐。接案后，他随便问了几句，就将五娘释放。但随后，又秘密接见了五娘，叫她为自己炼银器……


  五娘用什么为原料实施炼银术？


  用水银。在遥远的古代，人们就发现了水银这种化学元素。古人通常从丹砂里提炼水银。作为一种密度非常高的液态金属，水银含有剧毒；同时，又能起到防腐烂的作用，所以被广泛应用于帝王陵中。但在炼银术士看来，通过秘密的手段，水银可变白银。至于变成黄金，也有可能。据传，当时有洛阳人王常，旅行至终南山，遇异人传授炼金术。


  王常问：“黄金成，水银死，真是这样吗？”


  异人答：“不要怀疑。黄金出于山石，乃山石之精华。在变为黄金前，该精华达千年，即为水银。水银受太阴之气，故流荡而不凝定；微遇纯阳之气，则化黄金于倏忽间。要想变水银为黄金，须在山中锻炼。只要有纯阴之石为引子，那么水银转为黄金并不是难事。”


  除了高五娘和王常外，唐开元年间，还有一叫辅神通的，也精通炼金术。他曾跟一得道之人学习，功成后，也能以水银炼金银。玄宗曾接见过他，每次辅神通“先以土锅煮水银，随帝所请，以少药投之，应手而变”。后来，皇帝也想亲自学学，但“安史之乱”爆发，已是自顾不暇了。


  在这里，辅神通可能使用了《酉阳杂俎》中提到的一种奇树：“赤白柽，出凉州。大者为炭，复入以灰汁，可以煮铜为银。”


  在古人眼里，炼金术和炼银术极为隐秘，多求之而不得，也就难免出现一些出人意料之事。比如下面这个故事，它奇幻而血腥，与修炼、黄金、暴力和邪恶有关。


  故事发生在隋末唐初。当时，有道士在陕西太白山隐居炼丹，专习炼金术。山居岁月中，有个叫成弼的人，侍奉在他左右。两人相处了十多年。不过，道士一直没正式收成弼为徒，更没把炼金术传给他。后来，有一天，成弼家人故去，他将回家送葬。


  这是一个转折。


  道士说：“你跟我很长时间了，现家中有丧，我没什么赠予你，只给你金丹十粒，这不是普通的金丹，用一粒为引子，可使十斤赤铜变黄金，这些足够你办丧事用了。”接下来，道士告诉他如何用金丹点铜为金。不过，却没告诉他怎么烧炼金丹。


  后面的事，一如道士所言，一百斤黄金重重地出现在成弼面前。


  丧事办完后，成弼再也坐不住了，他已经有了些想法。一天傍晚，他回到太白山，求道士再给他来点金丹。


  如我们想象的那样，被拒绝了。随后，成弼出乎想象地从肋下拔出尖刀。道士凝视着成弼：这是服侍他十多年的那个人吗？


  成弼把尖刀横在道士脖子上，逼迫他献出所有金丹，并告知造丹的秘方。


  依旧被拒绝。成弼狰狞一笑，砍断了道士的双手。但道士仍不肯说。于是成弼又残忍地剁掉道士的双脚。道士似乎没感到疼，仍旧神色不变，深深地凝视着成弼。后者战栗了一下，挥刀砍掉道士的头。


  搜身时，发现道士肘后有一个红色布囊，里面盛有很多金丹。


  兴奋的成弼携带着金丹出了道观，此时已是后半夜。就在他潜行山中时，隐约听到身后有人说话：“你慢走……”


  成弼大惊，暗夜深山，何人在此？


  他猛一回头，竟发现那无头的道士正站在自己身后。不仅无头，且无手脚。


  也就是说，只有一个肉墩悬于半空，可以想象成弼恐惧的表情了。


  无头道士说：“你在我身边十年有余，没想到会做出这样的事。你这样的人，得金丹，必为神灵所诛，最后的样子将会跟我现在一样。”话音落，即消失不见。难道是幻觉？瘫在地上的成弼想。


  逃出太白山，成弼还家。随后的日子，又费尽气力，找了更多赤铜，用先前之法，使用炼金术，点铜为金。


  这黄金的成色，比一般的黄金更灿烂，他成为当地首富是可想而知的事。对其一夜暴富，有人觉得蹊跷，好事者秘密报官，成弼很快被捕了。审问中，他只好实话实说。官员觉得很神奇，虽也听说过炼金术，却不曾亲眼见过，于是又上报朝廷。


  此时已到唐太宗贞观年间。太宗对炼金术很感兴趣，就召见了成弼，叫他用赤铜锻造黄金，还就竟真的成了，因为手里还有金丹。皇帝大喜，授成弼五品官，叫他专门负责造金之事。当时，天下赤铜源源不断地运往长安，成弼以金丹点铜为金，达到了数万斤。这种黄金由于成色纯重，被胡人称为“大唐金”。


  关于“大唐金”，确实曾见于史书中。按段成式的说法：“官金中‘蝼顶金’最上，六两为一垛，有卧蝼蛄穴及水皋形，当中陷处名曰趾腹。又铤上凹处有紫色，名紫胆。开元中，有‘大唐金’，即官金也。”


  再说成弼，没多久就把金丹用完了。见事情不妙，他想弃官逃走。


  太宗说：“你走也可以，赤铜锻炼为黄金，需要金丹点化，那你就把制造金丹的办法告诉我。”


  成弼说：“臣实在不知。”


  太宗：“欺君？”


  于是传令卫士，陈以刑罚。


  成弼确实不知，只能解释，但越解释越乱，太宗下令叫卫士用刀断其双手。


  成弼当即疼得昏死过去，醒来后依旧说不清楚，卫士又砍断他的双脚。成弼再次醒来，情急之下，说出当年血溅太白山的实情。太宗依旧不信，遂下令将其斩首。


  太白道士一语成谶。


  成弼虽死，但所炼的“大唐金”流行于市面。后来，有西域使者入长安，太宗邀其观看大内藏宝，使者最喜其中两物，其中之一就是成弼所炼的黄金。后来，“大唐金”流传到国外，懂行的人也都迷之为宝。


  故事结束了，主人公所施的残酷暴力最终还在自己身上。


  成弼入山十年，侍奉在道士身边，现在看，最初就怀有目的。这一点跟旅途中的卢生相同。为此，他隐忍十年，终于酿造了这个黑志怪。


  如果说上面一个故事过于血腥，那么下面这个依旧是炼金丹的故事就有点哲理意味了。


  唐时有中岳道士顾玄绩，遇一人，说：“我正在炼金丹，需一人相守，但一晚上不能说话。我观察你神静，似可担此重任。若金丹炼成，我们可成仙得道。”


  那个人说：“不就是一晚上不说话么？没问题。”


  顾玄绩带那人进入嵩山幽境。在炼丹处，顾说：“也许五更天时，会有人来这儿，但你一定不要跟他说话，否则便功败垂成了。”


  至五更，果有数铁骑奔来，叫那人回避，那人不理。过了一会儿，有人如贵族，仪仗威严，问：“为什么不回避？”


  那人在恍然如梦中，被斩杀。


  随后，他投胎在一个商人之家。及至长大，想起顾玄绩的嘱托：不要说话！所以多年里，一句话也不说。父母当然很奇怪。后来，为他娶了老婆，生了三个儿子。一天，妻子说：“你一句话都不说，我要这些儿子有什么用？”于是，把三个儿子都掐死了。这时候，那个人才大叫一声。与此同时，在嵩山，只见炼丹的药鼎冲天而破，金丹从中猛地飞出……


  顾玄绩的一切努力，都白费了。


  故事是有原型的。


  玄奘在《大唐西域记》里曾记载过一则类似的故事：


  天竺有隐者为修炼，求一人站立于坛侧，一晚上不得说话。快天亮时，那人突然开口，隐者批评他违约，那人说：“入夜后，我恍然如梦，见往昔的主人前来，我忍着不跟他说话，激怒了他，因此被害，托生到一户人家，想到与您的约定，多年不敢说话。后娶生子，又丧了父母，也一句话不说。年老时，我妻大怒，说，你再不说话，我就杀了你儿子！这时才忍不住说话。”隐者说：“这是魔在作祟啊。”


  对嵩山的那个人来说当然也是如此。


  在这个故事中，考验的虽然是意志力，但却是以炼金丹为背景，从侧面道出金丹炼成的艰难度。也正因为如此，唐人志怪中，才充斥着各种有关炼金术、炼银术的秘闻，在千年之外，仍久久地弹拨着我们迷失于幻想的神经。


  



  



  升仙术


  



  《酉阳杂俎》中记载了这样一则离奇的故事：



  唐德宗建中（公元780年～783年）末年，有书生名何讽，在长安买得黄纸古书一卷。夜读时，在书卷中得一发卷，长四寸左右，呈环状，无端头。何讽不知为何物，于是将其裂开。随后，奇怪的事发生：断处不停滴水，达一升多。


  何讽怪而烧之，闻到头发的气味，化作白气一股。


  后来，何讽在一个夜宴上将此事告诉某道士，后者听后大为扼腕：“你真是天生俗骨！白白丧失了羽化成仙的机会，但命运如此，奈何？”


  何讽不解。


  道士说：“我道门《仙经》中有记载，蠹鱼（即书虫）连续三次吃掉书页中的‘神仙’二字，则化为你先前看到的发状物，名为‘脉望’。入夜后，拿那发卷映照星辰，则仙人降临，向其求丹药，就着从发卷中滴落的水服下，即可羽化飞仙。这个机会是多少人求之不得的，却被你白白地浪费掉了。”


  何讽再也没心思参加什么夜宴了，折回住处，取出古书翻阅，发现书页间确实有三处字迹被书虫啃掉。按前后文的意思进行推测，三处皆“神仙”二字。


  可以想象，当时何讽有多悔恨。他坐在书房里，对着那卷泛黄的古书发呆，直至天亮：“建中末，书生何讽尝买得黄纸古书一卷，读之，卷中得发卷，规四寸，如环无端，何因绝之，断处两头滴水升余，烧之作发气。讽尝言于道者，吁曰：‘君固俗骨，遇此不能羽化，命也。据《仙经》曰：蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。夜以规映当天中星，星使立降，可求还丹。取此水和而服之，即时换骨上宾。’因取古书阅之，数处蠹漏，寻义读之，皆神仙字，讽方叹服。”


  这是一个凡人因不博识而错失成仙机会的故事。


  神仙神仙，神与仙是不同的。神，是先天自然就有的；而仙，是人修炼而成的。具体地说，仙又分为仙人和真人，两者也是不同的。所谓仙人，以长生不老为追求目标；而真人，则更注重精神的永恒和不灭。


  关于成仙的方式，何讽后来自然了解了一二。但邂逅“脉望”毕竟是可遇不可求的事，所以更多的时候，除了修炼，唐人关注的是与仙家有关的食物。前面的故事中，已经提到了灵芝。


  代宗年间（公元762年～779年），有人在庐江县山中发现紫灵芝，高达一丈五尺。还有一种萤火芝，又叫夜光芝。一株上结九朵，坠地如七寸镜，产于句曲山（即今天的道教名山江苏茅山）和良常山（茅山附近）。“其叶似草，实大如豆，紫花，夜视有光。食一枚，心中一孔明。食至七，心七窍洞彻，可以夜书。”


  在神奇的句曲山，另产五种灵芝，据说吃后可直接成为仙界官员：第一种名龙仙，食之为太极仙；第二种名参成，食之为太极大夫；第三种名燕胎，食之为正一郎中；第四种名夜光洞鼻，食之为太清左御史；第五种名料玉，食之为三官真御史。


  此外，还有一些隐秘的仙家草药，在《酉阳杂俎》“玉格”一门中被提到：“钟山白胶、阆风石脑、黑河蔡瑚、太微紫麻、太极井泉、夜津日草、青津碧荻、圆丘紫柰、白水灵蛤、八天赤薤、高丘余粮、沧浪青钱、三十六芝、龙胎醴、九鼎鱼、火枣交梨、凤林鸣醅、中央紫蜜、崩岳电柳、玄郭绮葱、夜牛伏骨、神吾黄藻、炎山夜日、玄霜绛雪、环刚树子、赤树白子、徊水玉精、白琅霜、紫酱、月醴、虹丹、鸿丹。”


  里面的绝大多数，后人都是不懂的。


  此外，还指出，如果世间人具有以下体貌特征即为仙相：白痣见于腹部、伏骨见于阴部、眼球中有绿筋、鼻上有黑中带红的山形鼓起……据说，这样的人，可不学道术，更不用吃什么灵芝一类的东西，到时候能自动成仙。


  说到底，追求成仙的本质是对生命易逝、光阴难再的不满和悲伤。因为成仙就意味着永生。凡人虽难以成仙，却不妨在某种情境下撞见仙人，或漫游仙境。


  先看一个迎面撞上仙的故事：


  山东有县名高唐，县内有山名鸣石，山岩高百余仞，如果拿东西轻轻敲击，会听到清越的回声。西晋太康年间（公元280年～289年），隐士田宣居岩下，常拍石自乐。每到这时，就会看到岩上站有一人，身着宽大的白衣，于石上徘徊，天快亮时，才消失不见。


  一傍晚，田宣叫来一个农夫，令他拍击岩石，自己则顺着岩石上坠下的青藤爬了上去。不一会儿，白衣人又出现了，田宣上前抓住对方的衣服。那人转过头来，古容古颜，自称叫王中伦，是卫国人。周宣王时代（公元前800年前后），入少室山即嵩山学道，每次经过鸣石山，因喜欢岩石的响声，故时常驻步倾听。田宣听后忙拜倒，向周朝人求养生术，后者给了他一块如玉的石子，然后飞步而去，“初则凌空，百余步犹见，渐渐烟雾障之”。


  望着凌空飞步而去的背影，田宣似有所失。


  他又看了看手里的小石子，不知有什么用。直到一次无聊，将石子含在嘴里，竟百日感觉不到饥饿。


  白石清流，绿野仙踪。从周朝到西晋，隔着一千多年的时光；从山东高唐到河南少室山，相隔近千里，仙人王中伦凌空微步，神奇地来到田宣面前。关于岩上飞仙的例子，还有一则记载：“荆州利水间，有二石若宫阙，名曰韶石。晋永和中，有飞仙衣冠如雪，各栖一石。寻日而去，人咸见之。”


  如果说在人间撞上仙是一种幸运，那么凡人在某种情景下幻游仙境则包含着更多的秘密。这个游仙境的人叫做赵业，生活在唐德宗贞元年间。明经出身的他，担任巴州清化县县令。不过，游仙境前，他先下了回阴曹地府。


  明经是科举考试的一种，主要考人对古代儒家典籍的掌握情况。以明经及第的，往往自视颇高。主人公赵业就是这样。心里想：自己满腹才学，最后却被任命为偏僻的县令，越想越有意见，最后竟病倒。时间久了，习惯了幽暗，便害怕窗外的光亮了；又似辟谷，一个来月不吃东西。直到有一天，暗室内有声如雷，现一红球，旋转至眼前。赵业感到恍惚，觉得有个红衣平帽的人拉他而去。


  赵业随那人过山崖，经流水，穿金桥，进一城，入府曹，里面有很多人，其中一个是早已死去的妹婿贾某，上来就跟自己争论有关杀牛的事。赵业觉得事情有些蹊跷。仓皇中，跑到了旁边的一个小屋。没过多久，又被那红衣人带进一个庭院，再次看到贾某……随后，有戴紫霞冠的人大声呵喝道：“赵业！为什么要偷别人的头巾？又在滑州藏了橡子三升？”


  赵业想：很多账都在清算，自己也就有可能来到了冥界。


  他的判断是不错的。不过，他来的是道家世界里的阴府。这里就有一个疑问：在道教里，阴府有两处：一是酆都；二是泰山。


  关于泰山为阴府，很多人并不熟悉。


  看《酉阳杂俎》里的记载：“天翁姓张，名坚，字刺渴，渔阳人。少不羁，无所拘忌。常张罗得一白雀，爱而养之，梦刘天翁责怒，每欲杀之，白雀辄以报坚，坚设诸方待之，终莫能害。天翁遂下观之，坚盛设宾主，乃窃骑天翁车，乘白龙，振策登天，天翁乘余龙追之，不及。坚既到玄宫，易百官，杜塞北门，封白雀为上卿侯，改白雀之胤不产于下土。刘翁失治，徘徊五岳作灾，坚患之，以刘翁为泰山太守，主生死之籍。”


  玉皇大帝是道家谱系里的神仙。这个称谓是北宋徽宗时代才有的。在此之前的唐朝，管玉帝叫“天帝”或“天翁”。在这里，开篇就说到天翁即玉皇大帝叫张坚。张坚是怎么成为玉帝的呢？


  有一天，凡人张坚捉到一只白雀，非常地喜欢，但梦到玉帝刘天翁的斥责，并扬言要杀死张坚（这是为什么呢？他跟白雀什么关系）。但白雀每每报信给张坚。却说这张坚不但聪颖不羁，而且野心还很庞大：他想取玉帝而代之！怎么办？他设计把刘姓玉帝骗到人间，设盛宴招待，然后趁机“骑天翁车，乘白龙”，直奔天宫而去。


  刘姓玉帝大惊失色，急忙乘剩下的几条龙追赶，但终于没有追上。就这样，张坚先一步到了天宫，更换了百官，成为了新玉帝。至于姓刘的那位有多沮丧就可想而知了，每日徘徊于三山五岳，时不时地弄些天灾发泄。新玉帝张坚深以为患，便进行安抚，封其为泰山太守，掌管人间生死命数。


  这是张坚在白雀的协助下窃取玉皇帝位的故事，也道出泰山为道教另一阴府的由来。这泰山大帝，原本就是玉皇大帝啊。


  再说酆都。作为道教里的另一座阴府，酆都也是名气最大的阴府。


  但酆都成为鬼城有一定的偶然性。


  东汉桓帝时有王方平，精通天文和占卜，做到中散大夫一职。后放弃官位，入酆都县山中修炼，在三国时代跟另一位修炼者阴长生一起升仙成功。王的故事在东汉以后颇有影响，成为凡人通过修炼而羽化成仙的典型。自那以后，从魏晋到唐朝，很多人都前往酆都寻找王方平登仙处，其中包括唐朝的吕纯阳，即传说中的吕洞宾。由于阴长生和王方平曾在酆都修炼，人们并称其为“阴王”，很多时候用这俩字代称酆都，最后渐渐演化为鬼城。


  据说，酆都有山，高二千六百里，周围三万里。山上有酆都六宫：纣绝阴天宫、泰煞谅事宫、明辰耐犯宫、怙照罪气宫、宗灵七非宫、敢司连苑宫。酆都的最高神灵是北太帝君（太帝和天君是不同的。道教里，有真仙九人，太帝二十七人，天君一千二百人，仙官两万四千人），又称酆都大帝，或北阴大帝。但酆都的这个职位不是固定的，而是三千年一更换。北太帝君的下面有四人：夏启为东明公，文王为西明公，邵公为南明公，季札为北明公，四人在春夏秋冬四季分别掌管四方之鬼。


  酆都也好，在泰山也罢，总之赵业同样看到了地狱般的恐怖情形。


  相对于佛教的十八层地狱，道教更有三十六狱和二十四狱的说法。以二十四地狱为例，名字叫九平、元正、女青等号。按段成式描述，人犯恶，因程度不同，而被分别记载在黑、绿、白三色簿子上。“人犯五千恶为五狱鬼，六千恶为二十四狱狱囚，万恶乃堕薜荔也。”


  薜荔，又称木莲，一种尤其喜欢在残垣断壁等荒凉处生长攀爬的藤本植物。唐人喜欢以其入诗：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”（柳宗元）；“芙蓉曲沼春流满，薜荔成帷晚霭多”（裴迪）；“薜荔侵年月，莓苔压姓名”（李群玉）；“薜荔摇青气，桄榔翳碧苔”（宋之问）；“娑萝掩映迷仙洞，薜荔累垂缴古松”（徐光溥）。不过，上面说的“万恶乃堕薜荔”跟这种植物没有关系。“薜荔”，为“饿鬼”梵语发音（《云笈七鉴》：“薜荔者，饿鬼名也”）。在这里，是指最底层的饿鬼地狱。


  继续说阴府中的赵业。他非常的惊恐，在庭院里接连磕头。不过，对方也没为难他。随后，红衣人带他出去，问：“能跟我一起游上清仙境吗？”


  刚入阴府，又上仙境，这叫赵业有些反应不过来。上清仙境，当然不是一般人能去的。


  在道教里，三界外，有四民天：常融天、玉隆天、梵度天、贾奕天。四民天上面是上清、太清、玉清。三清上面，是终极的大罗天。通常来说，道德完备的人是有可能游览三清仙境的。《酉阳杂俎》记载：“至忠至孝之人，命终皆为地下主者，一百四十年乃授下仙之教，授以大道。有上圣之德，命终受三官书，为地下主者，一千年乃转三官之五帝，复一千四百年方得游行上清……”


  赵业当然不会放过这个突来的机会。


  二人登一高山，山上飞瀑甚急，赵业定睛一看，里面竟有万千人随水流而下，想必是一起来上清仙境旅游的人。惊悸间，他发现自己也已飘荡在水流中了。仿佛过了很长时间，自己已站在一块岩石上，此时那红衣人已化为两人，一个在前面做向导，一个在后面催促。


  又上一石崖，走了一段后，发现路边有奇异的植物，色红蓝，枝叶茂密，光洁无刺，枝条上的花朵不时飞升于天空中；还有一种植物如莴苣，趴在地面上，也能飞花，由小而大，升至空中，就变成赤黄色。抬头，又见天边有大火燃烧，直到其渐渐熄灭，才得以过去。


  进入一座城池。大街上，遍种果树，仙女成群，乐声飘飘。过三重门，横有玉河，船只交错，光可鉴人。再往上看，已经见不到天空，只有绛紫色的光晕笼罩。


  后来的故事是：赵业在仙境游览了一番，在一个神秘的小院里录下了自己在人间做过的事。红衣人告诉他：“天下之人，每六十年录一次，以检查善恶，凭此增减阳寿。”说罢，将赵业带出院子，指了条路，让他顺着那路一直往前走，万不可回头，如此便可到家。


  赵业一路狂奔，最后摔了一跤，仿佛从梦中惊醒，发现躺在床上，家人告诉他已死七天：“……朱衣者复引出，谓曰：‘能游上清乎？’乃共登一山，下临流水，其水悬注腾沫，人随流而入者千万，不觉身亦随流。良久，住大石上，有青白晕道，朱衣者变成两人，一道之，一促之，乃升石崖上立，坦然无尘。行数里，旁有草如红蓝，茎叶密，无刺，其花拂佛然飞散空中。又有草如苣，附地，亦飞花，初出如马勃，破大如叠，赤黄色。过此，见火如山横亘天，候焰绝乃前。至大城，城上重谯，街列果树，仙子为伍，迭谣鼓乐，仙姿绝世……”


  从幽冥至仙境，赵业的经历玄之又玄，尤其是顺瀑布而下，又见奇异的飞花和绚烂的仙草，景象可谓美幻瑰丽至极。


  赵业入幽冥，游仙境，再回人间，已过七天。这显然还是少的。因为更多的时候，仙境一时，人间多年。如李班的故事：“卫国县西南有瓜穴，冬夏常出水，望之如练，时有瓜叶出焉。有李班者，颇好道术，入穴中行可三百步，廓然有宫宇，床榻上有经书，见二人对坐，须发皓白。班前拜于床下，一人顾曰：‘卿可还，无宜久住。’班辞出。至穴口，有瓜数个，欲取，乃化为石。寻故道，得还。至家，家人云：‘班去来已经四十年矣。’”


  这类传说的滥觞出自南北朝时刘义庆所撰《幽明录》，书中记载了刘晨、阮肇天台山迷路遇仙的故事。


  无论仙境一时，人间七天；还是仙境一时，人间数十年，都说明人仙之间是有时差的。也就是说，跟人间相比，仙境的时间流逝得很慢。与之形成对比的是冥界，它正好反过来，《酉阳杂俎》中一个绝无仅有的例子对此作了说明：


  唐宪宗元和初年，长安东市有恶少名为李和子，生性残忍，常杀狗吃猫。


  有一天，他站在路口，见两紫衣人，言为冥界使者：“今有被你害过的猫狗共计四百六十只，将你告了。”


  李和子惊惧而拜，要请二鬼使吃饭，以便通融。


  到一家毕罗店，二鬼使捂住鼻子不肯进去。又至一酒家，李和子要了九碗酒，自己喝了三碗，其他六碗给二鬼使喝。李和子与那二鬼使推杯换盏，搞得周围的顾客很奇怪，因为他们是看不见那二鬼使的，只看到李和子一个人忙活。


  二鬼使接受了贿赂，于是说：“我们一定为你说点好话。”


  过了一会儿，二鬼使回来，说：“已经办妥当，但需要你在明天中午前交四十万钱，这样可以为你延长三年的寿命。”


  李和子大喜。


  二鬼使走后，李和子将他们喝剩下的酒拿过来，喝了一口，感觉其味如水，冰冷寒牙。


  回到家，李和子凑齐了四十万钱，然后在院内焚烧，恍惚间，见火焰中有二鬼使取钱而去，这才松了口气。


  但三天后他就死了。


  鬼使不是答应延长他三年寿命吗？确实是三年，但人家说的是冥界的三年。冥界的三年，相当于人间的三天。


  



  



  非常道


  



  同州司马裴沆正在从洛中去郑州的路上。



  黄昏时分，在路边草丛中，发现一只受伤的仙鹤。就在意欲救助时，一位白衣老人从树后转出。


  老人告诉裴沆，只有用人血涂在仙鹤的受伤处，其伤才能痊愈。


  裴沆当即欲自刺取血。


  老人说：“供血者需三世为人。”意思是，你裴沆的前世不是人。谁三世为人呢？洛中的胡卢生。


  裴沆很实在，虽然刚从洛中出来，但听了老人的话，还是坚决地返回去。


  找到胡卢生，细说来由，后者很慷慨，刺臂出血，献与裴沆。裴沆返回，老人很高兴，认为他是守信之人。给仙鹤涂上血后，带着仙鹤与裴沆到他的住所小憩。


  唐朝的暮色中，老人的宅院渐渐出现。荒草漫索，有世外之意。


  休憩间，裴沆有点口渴，老人取神龛中的水给裴沆喝，如杏浆，色白味甘，十分好喝。


  裴沆知老人非等闲之辈，便想投其门下，但被拒绝，理由是老人看裴沆尘世之事未了。


  最后，老人交给裴沆一个包裹，里面有封信，叫裴转交给其叔，这时裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是旧相识。


  拜别时，老人嘱咐裴沆，不要打开那包裹。


  正如我们猜测的那样，在路上，裴沆忍不住好奇心，试着打开包裹，四角立即各探出一条红蛇。


  裴沆的叔叔收到包裹，打开发现里面有一升多奇异的植物颗粒，形状如大麦。后来，他的叔叔去了王屋山，再后来便神秘地失踪。


  故事的始末就是这样。


  乍看起来，没什么惊心动魄之处。但如果仔细琢磨，会发现不少诡异之处：


  在这样一个黄昏，草丛中突然出现受伤的仙鹤；就在裴沆想搭救仙鹤时，白衣老人及时出现；而受伤的仙鹤竟然需要人血；还有三世为人的胡卢生（很多唐人志怪中都能看到他的身影，这是一位相当神秘的人）；老人在草莽深处的住所；裴沆喝下的奇怪的杏浆；包袱里的四条红蛇，以及类似大麦的植物颗粒；裴沆的叔叔得到包裹后不知所终，如此等等，给人欲言又止之感。


  最关键的白衣老人是谁？他随着黄昏的雾霭消失在我们的视野里。


  故事由受伤的仙鹤引起。鹤，古人尤爱之。《诗经》中早有“鹤鸣于九皋，声闻于野”的说法。道教出现后，仙鹤渐渐变成神鸟。在这里，受伤的仙鹤实际上就是作为道家符号出现的。道家爱鹤是有原因的：在古代，道家追求境界洒脱、长生不老、羽化升仙，而仙鹤羽毛洁白，外形飘逸，而且生存时间长，又能飞翔于云霄，符合道家的审美，后来连名字也冠以“仙鹤”：“贝丘西有玉女山，传云晋泰始中，北海蓬球，字伯坚，入山伐木，忽觉异香，遂溯风寻之，至此山，廓然宫殿盘郁，楼台博敞。球入门窥之，见五株玉树。复稍前，有四妇人，端妙绝世，自弹棋于堂上，见球俱惊起，谓球曰：‘蓬君何故得来？’球曰：‘寻香而至。’遂复还戏。一小者便上楼弹琴，留戏者呼之曰：‘元晖，何谓独升楼？’球树下立，觉少饥，乃以舌舐叶上垂露。俄然有一女乘鹤而至，逆恚曰：‘玉华，汝等何故有此俗人！王母即令王方平行诸仙室。’球惧而出门，回顾，忽然不见。至家，乃是建平中，其旧居闾舍皆为墟墓矣。”


  上面的故事虽仍是仙境一时、人间多年的路子，但仙女驾着仙鹤而来的场景令人印象深刻。


  至于裴沆，史上记载不多，他曾任同州司马。同州在今天陕西大荔。裴沆曾写过一篇《唐故东都留守检校尚书左仆射赠司空博陵崔公小女墓志铭并序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘礼，曾任天平军节度使、东都留守，死于唐文宗大和四年（公元830年）。


  以此推论，裴沆生活在中唐以后，直到公元907年唐亡，应该还活在世上，寿近一百岁。


  这跟他喝的杏浆有关系吗？


  探究唐人志怪会发现：每至黄昏时分，经常会有像裴沆故事里的神秘老人出现。他们无不具有诡异的行为和高超的道法。又如：“南中有百姓行路遇风雨，与一老人同庇树阴，其人偏坐敬让之。雨止，老人遗其丹三丸，言有急事即服……”一年多，其妻去世。几天后，那百姓才想起老人说的话，于是给妻子将丹药灌下，“微有暖气，颜色如生”。虽然没有复活，但却尸体不坏，状如喝醉之人，而且指甲照样生长，就这样一直陪伴着丈夫。虽然动人，但也可怖。


  在故事中，陌生老人之所以给那百姓丹药，是因为百姓对他尊敬有加。而一旦无礼了，那么事情就严重了。


  荆州有处士，叫侯又玄，黄昏行于郊野，想撒尿，见前面有一坟茔，不知是心血来潮，还是突发奇想，爬到了坟上……等撒完尿下来时，不小心跌伤了胳膊肘。周围漫无人烟，侯又玄忍痛疾行，行了数百步，才看到树后转出一位老人，问侯又玄何以至此，后者抬起肘部叫老人看。老人说：“我有良药，可给你包扎起来，但十天内不能打开，如我所言，你这伤口必愈。”又玄大喜，包扎后回家。过了十天后，“及解视，一臂遂落”……


  侯又玄为处士，处士指有高尚的德行但又不做官的人。但他鬼使神差地在坟茔上撒了一泡尿。当老人出现时，差不多都认为他是要帮助侯又玄。但从结局看，老人不但没有帮助侯又玄，而且还给他涂了断臂的毒药。


  如果不出意外的话，从树后转出的老人，是那坟茔的主人。


  我们继续说唐朝那些神奇的老人。


  唐朝时术士很多，炼丹和卜筮是他们工作的两大内容。


  卜筮即预测。预测形式主要包括谶纬术、占星术、占梦术以及相术。唐朝著名术士很多，比如王远知、叶法善、李淳风、袁天罡、明崇俨、李虚中、刘玄靖、张果、罗公远、邢和璞，其中善于预测的有李淳风、袁天罡、李虚中、邢和璞。


  邢和璞长于占卜，身怀怪术，比如能旋转着升至半空中。旋转时，像个大陀螺，白须飘飘，酷极了。最初时，没人知道他有这些特异功能。后来发生的故事，渐渐使人们晓得了他的厉害。


  故事有三段：


  段成式的朋友山人郑昉首先讲了一个故事。


  荆州崔司马是邢和璞故旧。这一年，崔司马病得很重，念念不忘邢和璞。一天，他迷迷糊糊听到有人在挖卧室北墙，于是叫仆人查看，一无所获。一连七天，天天如此。仆人觉得是崔司马死前的幻觉。


  这一日，崔司马看到对面那墙壁已被凿透，有一个很大的窟窿，问左右，仆人仍都说墙壁是好好的。又过了一天，崔司马看到窟窿已大如磨盘，便强撑着身子下了床，把脑袋伸进去，看到的竟是一片荒野。他感到奇怪，卧室北边应是他家人住的房子啊，怎么会是荒野？


  他看到有几个人正拄着锹站在荒野中，就问对方是干什么的。


  那几个人回答：“邢真人让我们来的，他让我们在这凿窟窿，我们只管干活。他还说，崔家司马病得重，让我们加把劲，把窟窿凿大点。”


  正在这时，有人大声说：“邢真人来啦！”


  只见邢和璞仙风道骨地出现在荒野中。走近后，对崔司马说：“老弟，你的人间阳寿快到了，我刚才去了地府一趟，为你又求了十二岁来。现在没事啦，你好好活着吧！”


  说完，被凿有窟窿的墙壁合好如初。


  崔司马站在墙壁前发呆。不过，几天后，他的病真的好了。


  还有一个故事。邢和璞曾在终南山隐居，因名声很大，很多求道者都在山间造了小房子，追随邢和璞学道。其中有个叫崔曙的青年。一天，邢和璞召集弟子们开会：“过几天，有位异客来拜访我，你们可以每人准备一道小菜儿，放在亭子里，但你们都得在屋子里待着，不准出来观看。”


  日子到了，筵席在亭子里摆好，邢和璞果然请来一客，那客人形容怪异：身长五尺，宽三尺，长一大绿脸儿。脸有多长呢？占身子的一半。身着红袍，手持里拿着象牙板子，大笑时，嘴角能一直咧到耳朵。众弟子于窗后窥视、倾听，异客与邢和璞所谈的都不是人间的事（邢下山延一客，长五尺，阔三尺，首居其半，绯衣宽博，横执象笏，其睫疏挥，色若削瓜，鼓髯大笑，吻角侵耳，与邢剧谈，多非人间事故也）。


  崔曙偷听着，最后实在忍不住了，从屋里跑出来，异客看到崔后，笑道：“此人莫非是泰山老师？”


  邢和璞说：“正是。”


  异客说：“转世到现在，跟前生真是有巨大区别！”


  直到傍晚，异客才离去。


  邢和璞对崔曙说：“刚才那客人是天帝身边的戏臣。他刚才说你是泰山老君转世，上辈子的事你还记得吗？”


  第三个故事，是邢和璞跟房琯的。


  房琯官至太尉。房琯问生死之事。邢和璞说：“如果你从东南来，去西北，那么就要小心了，此行主凶！但你死之处，既不是馆驿，也不是寺院；既不是在路上，也不是在官署。”


  房太尉说：“那我到底死哪儿？”


  邢和璞呵呵一笑：“天机。不过，可以告诉你，你是因吃鱼死的，死后你的棺材有可能是龟兹板做的。”


  后来，房太尉从袁州去汉州工作，又调赴长安，过阆州，住进一处叫紫极宫的道观。恰巧遇到有工人在那做木器，房太尉闲来观看，觉得那木料特别，一问才知道是产自西域的龟兹板！


  这时候，有人通报，阆州刺史知房太尉路过于此，在府内置备了全鱼宴。房太尉仰天长叹：“这里正是我死之地啊。”


  房琯是开唐大臣房玄龄的后代，唐玄宗和肃宗时代的宰相。在地方做官时，房琯口碑特别好，不过老兄也有个弱点：好清谈。有点魏晋名士的意思。“安史之乱”爆发后，叛军势如破竹，玄宗西行入蜀，危机时刻，作为文臣的房琯主动请兵，征讨叛军。肃宗至德元年（公元756年）初冬，发生了著名的“陈涛斜之战”。


  这一战之所以著名，主要是因为房琯成了笑柄。


  从没带过兵的房琯，在此役中模仿古人，让唐军驱使牛车两千辆与叛军作战，最后的结果可想而知。这一战也成为古代战争史上最离奇的战役。房琯不懂作战，而跟诗人们的关系都不错，比如王维、孟浩然、杜甫。杜甫开始为官就在房琯手下。


  “陈涛斜之战”失败后，有人诋毁房琯，而被罢相。


  对于房琯的遭遇，杜甫万分同情，认为在当时危难之中，叛军节节紧逼，朝廷中无人敢于应战，房琯作为一名文臣，挺身而出，身先士卒，与叛军对决，虽败犹荣。唐代宗广德元年（公元763年），“安史之乱”平息，朝廷也想起了房琯的忠贞，这一年，年近七旬的房琯在汉州任上被封为刑部尚书，秋八月去长安赴任，路过阆州时便发生了上面的故事。


  《酉阳杂俎》中，跟邢和璞名气一边大的，还有翟天师。


  翟天师名法言，字乾佑，四川夔州人，生于唐玄宗开元三年（公元715年），去世于唐文宗大和三年（公元829年），活了一百多岁。


  翟天师面相奇异，有一双长一尺多的大手，作揖时大手每过胸前。少时即好道，学习于黄鹤山，到天宝年间，修行已精深，即使晚上睡觉，头也悬于空中，据说还掌握了“招龙术”。所以有了下面的传说：


  夔州安井江边有险滩，行船艰难，翟天师招来飞龙十四条，驱使它们将险滩化平。不过按原计划，是来十五条龙的，见有一条没来报到，天师大怒，再次施法，只见一姑娘羞羞答答地来了，正是没来报到的那条小母龙。


  小龙女迟到，但有自己的理由：“天师啊，这江滩确实凶险，行船难过，正因为如此，才有了纤夫这个行当，你把江滩都弄平了，有钱人的大船倒是过得顺畅了，穷苦的纤夫也就失业了，您这不是砸人家饭碗吗？”


  翟天师一听，倒是很在理，于是又驱使群龙将江滩恢复了老样子。那小龙女，最后还是没能逃过干活。


  翟天师曾在长安受到皇帝接见，展示了一系列绝技，其中包括用意念打开一道封闭二百多年的宫门，名动京华。于是，不服的出现了。有几个被冠以大师称号的道士要挑战翟天师。后者一笑，将一块布巾放在饭桌上，说：“诸位若能把这块布巾拿起来，我便认输。”结果不难想象，那几位无论怎样用力，就是无法将那布巾拿起。皇帝见天师道术实在了得，就叫那几个不服的上前晋拜翟天师，却不料天师又使了雕虫小技，那几个人无法从凳子上站起来。


  翟天师虽然得到皇帝礼遇，但并未久留京师，没多长时间就返回故里了。


  晚年时，他每每预言未来将要发生的事。一次，在夔州集市，他对周围人说：“今晚会有‘八人’路过这儿，你们要小心。”路人不开窍。当天夜里，市场发生大火，直到这时人们才醒悟：“八人”正是“火”字；又如，他预测，“落魄举子乱大唐”，想来指的便是那科举考试失意后造反的黄巢。


  晚年天师于深山修炼，很少再露面了，有樵夫偶然会发现老爷子的踪迹，见他须发尽白，身后有虎群跟随……


  唐文宗大和三年（公元829年），翟天师知道自己将要离去，于是在一个明月夜，把弟子召集在夔州江边。此夜月光皎洁，波涛阵阵，群虎伏卧，弟子侍奉，天师坐于坛上，手指月亮：“今夜正明！”


  有弟子随口跟了一句：“只是不知道月亮里有什么。”


  天师笑道：“你是想考验一下师父的功力吗？”


  弟子说：“不敢。”


  天师说：“你们可以顺着我的手指看……”


  众弟子仰望，有两个人竟望见那月亮越来越大，其中有楼阁宫殿，隐约间似有人影。这两个弟子中，一个叫灰袋，是天师晚年的弟子。关于灰袋，平时看上去很疯癫，但精于道学，天师曾告诫弟子：莫欺负他，他将来的道行一定会超过我。


  关于灰袋的故事，有两则：一个冬天，大雪飘飞，灰袋身着单衣入青城山，暮色中到一寺院投宿，那里只有一个僧人，僧人说：“天寒地冻，我只有一件袍子，今晚恐怕无法让你避寒。”


  灰袋说：“无妨，只要有张床就可以啦。”


  到了后半夜，雪深风疾，僧人估计灰袋已冻死，前去观看，离那床还有好几尺，就感到热气蒸腾，只见灰袋裸体而睡，大汗不止。


  又，灰袋曾患口疮，仿佛将死，人们为他设道场。斋散后，灰袋忽从床上坐起，对众人说：“你们看看我嘴里有什么？”


  随后张嘴大如簸箕，众人一看，五脏皆露。


  接着说夔州江边的故事。除灰袋外，还有一个弟子看到月亮中奇异的景象，不过那个向天师发问的弟子却什么也没看到，想来是修行还不到家。


  天师说：“能看到月中宫殿的人，说明你们修炼得已经不错了，但还要努力；那些什么也没有看到，更是需要努力了。”


  最后，天师又交代一番，说：“本月我将离去，你们好自为之。”


  众弟子甚为忧伤，江边群虎也是咆哮不已。


  果然，没过多久，翟天师去世了。过了一段时间，有好事者查看师父的棺材，发现尸体全无，只剩下一只鞋子了。明白人都知道，棺材里尸体失踪，而只留下一物，正是尸解成仙的一种方式。


  



  



  霹雳车


  



  兴州也就是现在的陕西略阳，在唐朝的时候有一处“雷穴”。真的很雷，穴中平时水深一半，但每到打雷时，水即暴涨，同时有鱼随流而出。所以，每到阴天的时候，附近的百姓“绕树布网，获鱼无限”。当时韦行规（后面写到的那位侠客）为兴州刺史，亲眼目睹此事。



  那鱼洞和雷有什么关系呢？


  对雷和雷神，古人是非常敬畏的，因为它不但主降雨，而且还能击杀恶人。


  敬宗宝历年间（公元825年～826年），有十几个人，为逃避酷暑，从城里跑到乡间草堂。这一天，他们在宴饮之余，讲起志怪故事，突然风雷大作，有一物如玃猴，落在堂外庭中。大家惊恐中钻进床下。那怪物倏忽上到台阶，目光炯炯遍视众人，俄而消失不见。


  掉下来的是雷神吗？


  《酉阳杂俎》记载了一则与雷神有关的故事：


  



  李鄘在北都，介休县百姓送解牒，夜止晋祠宇下，夜半有人叩门云：“介休王暂借霹雳车，某日至介休收麦。”良久，有人应曰：“大王传语，霹雳车正忙，不及借。”其人再三借之。遂见五六人秉烛，自庙后出，介休使者亦自门骑而入。数人共持一物如幢扛，上环缀旗幡，授予骑者曰：“可点领。”骑者即数其幡，凡十八叶，每叶有光如电起。百姓遍报邻村，令速收麦，将有大风雨，村人悉不信，乃自收割。至其日，百姓率亲情据高阜，候天色及午，介山上有黑云气如窑烟，斯须蔽天，注雨如绠。风吼雷震，凡损麦千余顷。数村以百姓为妖讼之，工部员外郎张周封亲睹其推案。


  



  李鄘是唐宪宗时代的宰相，曾镇太原，任期发生了这样一件事：


  介休县某小吏到太原呈送公文，入城后天色已晚，就借住于晋祠，打算明天一早将公文呈递。夜半时分，忽听到有人叩旁边的房门，说：“介休王派我前来借霹雳车，三日后去介休收麦子。”


  过了很长时间，房里传出一个声音：“刚才已请示大王，但大王传语说，霹雳车正忙，现在不能外借。”


  但其人再三恳请。


  小吏感到奇怪：霹雳车是什么东西？


  琢磨着，只见有五六人秉烛列队，自晋祠后殿出来。此时，来借霹雳车的那人也骑马而入。随后，从晋祠后殿出来的那几个人，将所抬之物交与来借车人。


  小吏在暗处窥视，见那物如旌幡，上面环缀七色彩旗。


  这时候，五六人中的为首者对借车人说：“你可以数一下上面的旌旗。”


  借车人当即点数，共十八面，每面展开时有光电闪出，夺人双睛。


  小吏琢磨，莫非遇到了传说中的雷神？因为听老人们说只有雷神才有霹雳车，想到这里，不禁张大嘴巴。挨至转日，他将公文呈递太原有关部门，随后马不停蹄地回奔至介休县，将情况报知县令，后者也很惊异，最后问：“你什么意思呢？”


  小吏说：“我担心遇到的是雷神。如果是真的，最近可能会有暴雨天气，所以应该提醒我县百姓立即集体收麦子。”


  县令犹疑，最后没听小吏的，后者只好从县城回到自己所住的村子，将该事告诉乡邻。没想到乡邻和县令一样，也不相信。没办法，他只好去收自己家的麦子。


  三天过后，小吏带着亲戚来到村外高坡上，说：“今天必降暴雨！”


  及至中午过后，对面的介山上忽有乌云聚集，须臾间已遮天蔽日，不一会儿大雨如注；其时风吼雷震，夹杂冰雹，那些没有收割的麦子，皆损失于田中。


  雨停后，村里人围住小吏不放，不是欣赏其神奇的预言，而是要拿他见官，因为大家怀疑他是妖怪。该案是当时的工部员外郎张周封亲眼所见（又是这位老兄）。


  接着说雷神。


  古人重雷神，在很多地方都有画像。关于雷神的模样，最初为半兽人，《山海经》中有这样的记载：“雷泽中有雷神，龙身人头，鼓其腹则雷。”到了唐时，形象一如佛教中的夜叉，面目狰狞，面青、发红、嘴尖，雷神行雨击雷，手持斧凿。


  按段成式的说法，住在洛阳至德坊的三从伯父，曾跟他念叨过一件往事。


  其少时，寓居阳羡即江苏宜兴，一日夜天降暴雨，遇阻于土地庙，向外面的夜空望去，电闪雷鸣，风疾云暗。在一个瞬间，他无意一瞥，竟望见，天空深处，闪电起时，光中隐约有人数十，面目非常奇异。


  段成式还曾听书法家柳公权说：宪宗元和（公元806年～820年）末年，柳有个亲戚投宿在福建建州山寺中。入夜后，觉得门外喧闹，便起身偷窥，见有数人，身着异服，运送斧头，制造雷车，如雷神图画中所绘。柳家亲戚看得入迷，忽然打了个喷嚏，随后感到四周暗下来，两目再也看不见东西了。


  在古代的世界里，雷被认为是具有魔法力的。很多奇异的事，出现在雷声霹雳后。


  唐人南孝廉，最善削鱼片，薄如轻纱，细如丝缕，轻可吹起，操起刀来，自有节奏。有一天，会客时，向大家炫技，忽暴风雨，雷震一声，所切鱼丝悉化为蝴蝶飞去。在唐朝，有关雷的故事，最有趣的是下面这一则：


  徐智通是楚州医师，一个夏夜，在堤上散步，忽听桥上传来笑语。徐智通悄悄跟进，隐于树后，桥上一人说：“明晨何以为乐？”


  另一人答：“不如去南海赤岩山采宝珠！”


  一人说：“去南海？不太好吧。赤岩山主人嗜酒，到那的客人必会大醉一场。几天后，我们还得去西海办事，若去赤岩山，恐怕耽误事。不如在楚州龙兴寺前你我比试一下技艺。”


  另一人问：“你施展什么技艺？”


  一人说：“寺前有古槐百棵，我施响雷，只震一声，就可将那槐树劈为纤纤细块，长短粗细一如筷子。你拿什么应对呢？”


  另一人想了片刻，说：“该寺门前为楚州最大的百戏乐园，每天观众不下三万人。我发一声雷，可叫那几万人的头发散开，每缕头发上打七个结儿。”


  说罢，二人哈哈大笑，过桥往前走去。


  徐智通在明月之下的楚州桥头看到了什么？回到家，将所见所闻告诉朋友与邻人，但大家都不相信。


  第二天，天空晴朗，楚州龙兴寺门前，像往常一样，鱼龙百戏，干什么的都有：杂技、幻术、歌舞……观众也越聚越多。徐智通和朋友们都来了，一阵嘀咕：如此好天气，如何来的雷声？徐智通当时莫非出现幻听？徐智通觉得事情没那么简单，他告诉众人，再等等看。


  一上午过去了，没任何异常情况发生。


  及至中午，远空飘来两朵云彩，大如车轮，悬浮于寺院上。徐智通叫诸人注意，也许会有不同寻常的事发生。


  说着，天空就已经昏黑下来，咫尺间不见五指。数万观众大惊。须臾，两声惊雷起，寺院外的观众、行人以及马匹无不震倒在地。徐智通和他的朋友们也被震倒。很快，云雾消散，天空明朗如初。徐智通慢慢爬起，放眼望去：寺前槐树被劈成一块一块的，分散在地上，彼此间大小丝毫不差；与此同时，数万观众头发都披散开来，每缕都打了七个结儿。当然，也包括徐智通和他的朋友们。


  这是两个雷神在唐朝的一天拿凡人找乐的故事。


  但有些时候，出现类似的情况，似乎也不仅仅是找乐。诗人元稹在襄州建有别墅，“新起堂，上梁才毕，疾风甚雨，时庄客输油六七瓮，忽震一声，油瓮悉列于梁上，一滴不漏。其年，元卒。”


  也许，这仅仅是例外而已。


  因为更多的时候，正如我们所知，雷神担负的当是润泽万物和伸张正义的角色，比如劈杀恶人，劈杀孽物。正如这个故事所讲：僧道宣于室内打坐，户外雷声不止。道宣以为有孽物藏身，于是脱衣扔到户外，但雷声依旧。道宣遍观其身，见右手小指上有一黑点。于是，将手伸出窗外，随即一声惊雷，劈掉他的半个小指，正如猜测的那样：黑点是一条潜藏的恶龙。


  可是，楚州龙兴寺上空的雷神呢？他们太无聊了。


  



  第六卷 多维空间：唐朝的平行世界


  一天晚上，一官员夜宴回家，辗转街巷，四周僻静，前面突然出现一个人，戴着毡帽，赶着毛驴，驮着两个油桶，见官员后，并不躲避。如你们所想，正是卖油人。官员的侍从上前呵斥，对方也不理会，侍从大怒，手搏卖油人，哪知手刚碰到他的脑袋，那脑袋就落地，滚入旁边的一处大宅门。


  



  



  灯影怪客


  



  唐时有士人刘积中，居长安附近的一个庄子，其妻病重多日，刘辗转难眠。



  此日夜，“忽有妇人白首，长才三尺，自灯影中出”，对刘说：“夫人的病只有我能治，为什么不乞求我呢？”


  刘积中素有胆量，不信鬼神，大声呵斥。那妇人见此，说：“别后悔！”遂消失不见。


  转天其妻病势更重，刘悲伤不已。入夜后，他突然想起昨晚自灯影中而出的白发妇人，抱着一试的心态，在灯下乞求。妇人果然又出现，身高三尺，取一杯茶水，口中念念有词，叫刘给妻子灌下，病痛果然消失。刘家夫妇大喜，拜谢不已。


  后来，白发妇人动不动就现身刘家，周围人渐渐也习惯了。


  一年后，妇人再次现身，说：“我家有女，快成年，烦请您帮忙给她找个丈夫。”


  刘笑道：“人鬼相隔，路有不同，真的难以满足你的愿望。”


  妇人说：“你只要以上好的桐木雕刻为人形就可以了。”


  刘只好答应，用桐木雕刻了一个木头人，当天夜里那木人便不知踪迹。刘正思量着，妇人又自灯影中出来：“烦劳你们夫妇到我那里去一下，参观参观孩子们的新房，看看还差什么，若可以，明天我派车辆相迎。”


  刘心中无奈。转天傍晚，刘家夫妇感到心神恍惚，这时候听到有人通报，说有马车停在大门外。刘家夫妇上马车，行至一处，灯火通明，仆从列队，状若豪门。


  那妇人“引刘至一厅，朱紫数十，有与相识者，有已殁者，各相视无言。妻至一堂，蜡炬如臂，锦翠争焕，亦有妇人数十，存殁相识各半，但相视而已”。说的是，刘家夫妇来到一个大厅，里面坐着不少人，他们战栗地发现，这些人有的陌生，有的认识。认识的，有的竟是死去的人。大家相视无言。


  刘妻被叫到新房，里面蜡烛如臂，锦帐叠翠，妇女数十，生死者也各一半。


  刘家夫妇转了一圈儿，越来越感到阴森，拜求告辞，白发妇人也不说话，唯笑而已。及至五更，刘家夫妇在恍惚中回到家了。


  过了几个月，白发妇人再次出现，说：“我家女儿就托付给您了。”


  刘积中这一次怒了，用枕头击之，说：“恶鬼！安敢如此扰人？”


  妇人随枕而灭。


  当天夜里，刘妻旧病复发。刘只得再次乞求，但那白发女鬼却没出现。没两天，刘妻就病重去世了。随后刘的妹妹也得了跟嫂子一样的病，心痛不已。刘大恐，欲搬家躲避，但更怪异的事出现：家中的一切东西都仿佛被死死地粘在原处，哪怕是一只鞋也拿不起来。刘更恐，请法师驱鬼，但了无成效。


  这一日，刘积中正在翻药方，婢女小碧从外面进来，垂手缓步，不像女孩，喊刘小名：“刘四！记得以前的事吗？省躬我最近从泰山回来，路逢夜叉抓着你妹妹的心肝在空中飞行，我设法夺之。”于是举袖，袖内生风，直冲帘障，里面似乎有东西在蠕动。


  刘大惊。省躬，即杜省躬，与他一起考中进士，如何记不得？


  只是他怎么附体于小碧身上？刘积中遂请之入堂，“小碧”与刘积中对坐，共忆往事，举止笑语与杜省躬别无二样。过了一会儿，“小碧”说：“我还有事，不能久留。”执刘手潸然泪下，刘也悲伤不已。随后“小碧”倒地，及觉来，对刚才发生的事一无所知。但自此后，刘的妹妹也安然无恙了。


  故事中，除白发妇人惊现灯影中外，最令人震恐的桥段是刘家夫妇去那妇人宅中所看到的众死人的场面。故事最后，峰回路转，在老友的帮助下，刘家妹妹化险为夷，但其妻子却再没活过来。


  故事在最后，点明是夜叉作怪。


  夜叉是佛教中的形象，相貌凶恐至极，一说为护法神之一，又说为作孽之人下地狱后所化。细说来，夜叉分为地夜叉与飞天夜叉两大类，后者的特点是善于飞行，一如本故事中的夜叉。


  夜叉虽然可以幻化为人形，但在飞的时候，却只能恢复原形。这是有依据的。段成式有位朋友叫丘濡，据他说，汝州旁县，在德宗贞元年间（公元785年～805年），走失了一名少女。几年后才还家，告诉家人自己被一化为美男的夜叉掠到一古塔上，“经年，女伺其去，窃窥之，见其腾空如飞，火发蓝肤，磔磔耳如驴焉，至地乃复人矣……”按少女的目击，“其物在空中不能化形”。


  上面说到的是飞天夜叉。那么地夜叉呢？


  江南有吴生，曾游会稽即现在的浙江绍兴，邂逅一刘氏女，姿容艳绝，温柔可人，遂纳为妾。中间的生活可以忽略不计。只说几年之后，吴生为官，赴雁门郡即山西太原北部的一座县城赴任。刘美人最初以温柔著称，但到北方后，性格大变，十分暴烈。一天，部下送来一头鹿。在吴生窥视下，刘美人来到庭中，双目圆睁，容貌大变，裂鹿而食。当吴生招呼人持兵器而来时，刘美人赫然化为夜叉奔走而去。


  实际上，在唐人看来，夜叉即厉鬼。前面写到的望苑驿厉鬼，从其体貌特征看，极有可能就是夜叉。


  很多时候，虽然鬼怪并称，但两者形态完全不同。鬼，为死人所化；怪，亦妖或精，是动、植物或其他物件受天地灵气而修炼成人形。下面的乌郎与黄郎，跟刘积中故事中的夜叉一样，也幻化出于灯影，但已经属于精妖作怪。


  汾州有姚司马，宅旁傍小溪，有二女去垂钓，天色晚，仍无收获，收竿之际，忽觉鱼竿发坠，各钓上一条东西，一个像鳣鱼而身上有毛，一个若鳖鱼而头上长腮（“若鳣者而毛，若鳖者而腮”）。二女觉得好玩，就将其带回家，养于池中。


  几天过去，家人发现二女精神似乎有些恍惚。半年后，她们的病已是很重了。一天晚上，姚家人在灯下玩牌，“忽见二小手出灯影下，大言曰：‘乞一钱。’”


  家人惊，因而呵斥。


  此时，灯影下又传来声音：“我是你家女婿，安敢无礼！”


  那二怪一叫乌郎，一称黄郎，常自灯影下伸出手来与姚家人嬉戏。


  当时，大臣杨元卿任汾州刺史。依此来看，上面的故事应发生在唐宪宗元和十三年（公元818年）以后。前一年，李愬雪夜入蔡州，平息了淮西藩镇之叛。叛乱平息后，时任左金吾卫将军的杨元卿向皇帝说：“淮西甚有珍宝，我深知，若派我去，一定会给您带回很多来。”


  宪宗答：“我平息藩镇之乱，是为使国家统一，并为民除害。今贼已平，我心中的愿景已达成，你就不必再提什么珍宝的事了。”


  随后，贬杨元卿为汾州刺史……


  姚司马在杨元卿幕府中做事，二人有旧交。姚司马将家中的凶怪之事告诉了杨元卿，后者利用自己的关系从长安请来了一个叫瞻的法师。


  瞻法师善除魅去病，在长安很有名。到汾州姚司马家，看到二女后，直呼：“凶怪已作孽多时！”


  随即布置法坛，以绳为界，烧符扬剑，又设血食与酒，以诱其怪。


  夜半时分，姚司马庭院中，突然出现一只黑影，形如牛，欲喝所设之酒。瞻法师挥剑刺之，其物血流如注。瞻法师带人循血追赶，到后屋墙角，见一黑物，身上有毛，喘气不已，正所谓乌郎。当即用火焚之，大女遂病愈。


  当夜，外面风雨交加，门庭之外似有哀声。


  次女依旧在病中。瞻法师来到该女面前，“瞻偶见其衣带上有一皂袋子，因令侍奴婢解视之，乃小龠也。遂搜其服玩，龠勘得一篑，篑中悉是丧家搭帐衣，衣色唯黄与皂耳”。瞻法师偶见次女衣带上有个袋子，解开看，是一支殡葬时用的龠笛。搜寝室，发现一个筐，里面装的竟全是丧衣，衣色有黄色与黑色两种。


  瞻法师将归京城。


  因为按他的说法，另一妖魅黄郎已隐匿，不易捉拿。


  姚司马次女的病虽见好，但仍没有完全康复。一年后，姚司马罢职入长安，第一个就去拜访了瞻法师，求其将次女的病彻底治好。瞻法师也表示时机已到，于是面向汾州，闭目念咒。


  十天后，远在汾州的姚司马次女的臂上肿胀如瓜。


  瞻法师在长安用针凌空虚刺，姚司马次女臂上之肿块淌出黄血，滴到地上，慢慢形成一异形，似鱼非鱼，扭动不止。家人拿盆覆盖，再用泥糊住缝隙。三天后打开，其怪如铁，不再动，家人用油煎杀。


  它就是黄郎吧。


  到最后，我们也不知道乌郎与黄郎是什么所化。


  相比之下，黄郎似更狡猾，或者说道行更深一些，居然藏到了女孩的皮肤里。从这个细节看，似乎是蚂蟥一类的东西成精。但按最初的描述，它们又有鳃有毛，终令人坠五里雾。


  这妖缠女孩的故事，在陕州也发生过一次。


  当地村人田氏掘井得一树根，大如手臂，皮如茯苓，味似白术。田家将该物置于后堂佛像前，后来渐渐把这事忘记了。田家有女田登娘，十六七岁，一日黄昏，入后堂供奉香火，突觉身后有脚步声。一个多月后，田父同样发现女儿精神恍惚。又过了一段时间，已是春天，田父发现去年掘得的那段树根般的东西竟冒出新芽；与此同时，田登娘有孕在身了。过了几天，一行脚僧留宿田家，欲入佛堂休息，发现其门紧闭，仿佛有人顶着，施法将门打开后，见有物直飞云霄……


  



  



  暗夜卖油人


  



  江淮有何亚秦，力大无穷，“过蕲州，遇一人，长六尺余，髯而甚口，呼亚秦：‘可负我过桥。’亚秦知其非人，因为背，觉脑冷如冰，即急投至交牛柱，乃击之，化为杉木……”回到长安，有宣平坊社区，为王公显贵集聚之所，在各坊区中赫赫有名。



  这个夏天，宣平坊出现了一件怪事：每到傍晚，在坊口，会出现一个卖油人，其头硕大，皮肤甚白，言语不多，他卖的油，不但鲜美，且价格便宜，受到各豪门家厨师的青睐。


  随后，又发生了一件事：“京宣平坊，有官人夜归入曲，有卖油者张帽驱驴，驮桶不避，导者搏之，头随而落，遂遽入一大宅门。官人异之，随入，至大槐树下遂灭。因告其家，即掘之。深数尺，其树根枯，下有大虾蟆如叠，挟二笔錔，树溜津满其中也，及巨白菌如殿门浮沤钉，其盖已落……”


  一天晚上，一官员夜宴回家，辗转街巷，四周僻静，前面突然出现一个人，戴着毡帽，赶着毛驴，驮着两个油桶，见官员后，并不躲避。如你们所想，正是卖油人。官员的侍从上前呵斥，对方也不理会，侍从大怒，手搏卖油人，哪知手刚碰到他的脑袋，那脑袋就落地，滚入旁边的一处大宅门。


  官员一行人大惊，带侍从跃门而入，见那脑袋滚到一棵大槐树下，便消失了踪影。


  官人征得该户人家的同意，进行挖掘。掘数尺深，已见树根，根旁有一只因害怕正在哆嗦的蛤蟆，它的身边有两个笔匣，里面尽是槐树的津液。旁边，有一巨型白蘑菇，蘑菇盖已落。原来，那蛤蟆就是驴，笔匣就是油桶，白蘑菇就是卖油人。


  故事虽小，亦不曲折，但颇有情趣：遥远的唐朝，夜深的长安，可爱的怪物，在曲折的街巷间卖油归来。想必它们也有自己的生活，也有自己的世界，也喜欢过安康的日子，所以当被人发现时很害怕。


  志怪之异，多半涉及鬼、妖。相对而言，前者更恐怖。因为妖，不过是动、植或其他物件修炼成人身，虽也令人生畏，但由于其真形顶多是一只狐狸或一朵牡丹甚至一件家具器皿，所以在想象的空间中面目不会太狰狞。但鬼就不好说了。在中国古代，鬼的最初定义来自《礼记》中的“祭义”篇：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”鬼是人死后的形象，本身是非常迷糊的，也就给人想象空间，哪怕那鬼仅仅是个孩子。


  举个例子：


  



  大和三年，寿州虞侯景乙，京西防秋回。其妻久病，才相见，遽言我半身被斫去往东园矣，可速逐之。乙大惊，因趣园中。时昏黑，见一物长六尺余，状如婴儿，裸立，挈一竹器。乙情急将击之，物遂走，遗其器。乙就视，见其妻半身。乙惊倒，或亡所见。反视妻，自发际眉间及胸有璺如指，映膜赤色，又谓乙曰：“可办乳二升，沃于园中所见物处。我前生为人后妻，节其子乳致死。因为所讼，冥断还其半身，向无君则死矣。”


  



  在这个故事里，夭折婴儿的鬼魂来找继母算账，并竖着劈下其身体的一半。除了场景的惊魂外，更多所猜想当是亡婴的形象。所以说，在这个世界上，最可怕的东西，还是来自人类自己。


  但而跟鬼相比，动物尤其是植物化身的精怪就温暖多了。而且，在唐人笔下，没什么物件不可以成妖：“宝历二年，明经范璋居梁山读书。夏中深夜，忽听厨中有拉物声，范慵省之。至明，见束薪长五寸余，齐整可爱，积于灶上，地上危累蒸饼五枚。又一夜，有物叩门，因转堂上，笑声如婴儿。如此经二夕。璋素有胆气，乃乘其笑。曳巨薪逐之。其物状如小犬。璋欲击之，变成火满川，久而乃灭。”在这里，实际上是火焰幻化为精妖。


  再如，“华阴县东七级赵村，村路因水啮成谷，梁之。村人日行车过桥，桥根坏，坠车焉，村人不复收。积三年，村正尝夜度桥，见群小儿聚火为戏。村正知其魅，射之，若中木声。火即灭，啾啾曰：‘射着我阿连头。’村正上县回，寻之，见败车轮六七片，有血，正衔其箭。”原来，车轮也是可以成精的。


  一般来说，植物化为精怪，大多没什么本事，甚至经常被人欺负。如邓州有寺，寺中有僧叫智通，于冬夜打坐，有怪摸入禅房。那怪黑衣青面，大眼长嘴，模样很卡通。见智通后合手相拜，礼貌有加。


  智通随口问：“你冷吗？可以烤烤火。”


  那怪便坐在厅中，于壁炉下烤火。智通不再搭理他，只顾念经。


  五更天后，那怪竟在壁火下睡着了，还不时发出鼾声。智通心生一念，用香匙点了些炭火，塞到怪物张着的嘴里。


  没这样做事的。


  那怪被炭火烫醒，大叫着奔出厅堂。天亮后，智通在后山上寻得一棵青色梧桐，正是该怪，遂将其烧毁。在这里，和尚做得有些过分，毕竟人家没伤害你，而且还颇知礼仪，修炼到人形，大家都不容易，为什么非要将它弄死？


  同为僧人，相比之下，雅禅师做得就很到位了。


  却说东都洛阳龙门有一住所，相传是仙人广成子的旧宅。唐玄宗天宝年间（公元742年～755年），有一法号名为雅的高僧，收购了该处地皮，将其改为寺院。庭中多参天古桐，枝干拂地，甚为幽静。


  有一年，梧桐花叶始展，突有异蜂出现。仔细倾听，一如人在吟咏。禅师在树下观看，蜂皆人样，只是多了一对翅膀。


  他深为诧异，也觉好奇，悄悄用网具捕获了一只，放在纱笼中，悬挂在庭前，与自己为伴。


  禅师觉得那蜂应嗜好梧桐花朵，就采了一些，放在笼中。可蜂神色忧郁，并不想吃。


  此日，禅师在庭下打坐，忽听笼中蜂发出叹息，不一会儿，有多只异蜂飞至笼子周围，同样发出声音，似是在安慰笼中的同伴。又过了一天，数百只蜂集于笼子周围，其中一只还乘着车舆。


  这是它们的国王吗？


  禅师是修行高深之人，却也未见过如此奇象。他移步隐于庭柱之后，侧耳倾听。


  一只蜂说：“前些天，孔升翁为您占算，说你会遇见不祥之事，还记得吗？”


  又有蜂说：“你已经被除去死籍，还害怕什么？”


  还有蜂说：“呵呵！我与青桐君下棋，赢了它琅纸十幅，你可在上面作礼星子词。”


  众蜂所语，皆非人间事。


  暮色将至，笼外的蜂才渐渐散去。禅师感叹不已，打开笼子，将那只蜂放走。但后者并没马上飞离，而是一度停在空中向禅师道谢。


  禅师答：“你我也算是有缘分吧。”


  转天，一美丽女子于门外拜访雅禅师，她身高三尺，身着黄罗衣，风姿绰约，脚步飘然，说：“我是上天三清宫中的使者，奉上仙之命向您致谢。”


  禅师微笑不语。


  是啊，在这纷繁的世界上，每个类族都有独属于自己的一方天地，每个世界都是神圣而完整的。为什么不敬畏呢？


  禅师转身回庭，轻轻掩上寺门。


  开始的时候，雅禅师只是出于好奇，捉了一只小蜂。但在发现另外一个神奇的世界后，他欣然把那蜂放归自己的王国。


  玄宗时宰相郭震的做法同样有爱：“郭代公尝山居，中夜有人面如盘，瞚目出于灯下，公了无惧色，题其颊曰：久戍人偏老，长征马不肥。其物遂灭。数日，公闲步见巨木上有白耳大如斗，题句在焉。”在这里，郭震与木耳精和睦相处，其乐融融。


  但更多的人，面对精怪的时候，采取的是暴力的手段，即使那精怪并无伤人意：“登封尝有士人，客游十余年归庄，庄在登封县。夜久，士人睡未著，忽有星火发于墙堵下，初为萤，稍稍芒起，大如弹丸，飞烛四隅，渐低，轮转来往，去士人面才尺余，细视光中，有一女子，贯钗，红衫碧裙，摇首摆尾，具体可爱……”


  在这里，化作可爱少女的虫精，虽然没有恶意，但最后亦被扑杀。


  



  



  屏风里的世界


  



  唐宪宗元和（公元806年～820年）初年的一个午后，一名书生正在厅堂里小憩。



  为了迎接即将到来的科举考试，他已在长安郊外曲江边的别墅蛰居多日了。


  别墅是临时租来的。每年科考前，都会有大批外地举子云集长安。他们既需要寓居，又需安静地备考。于是，长安有经营头脑并有些背景的人，就纷纷在曲江边建造别墅，租给那些应考的举子。


  唐朝有资格参加科考的人，包括生徒（国家最高学府、州县官办机构的结业生）、乡贡（自学成才者，通过县、州考试取得入京资格）、制举（以皇帝的名义征召的人才）。在考试类型上，分定期举行的常科和临时举行的制科，常科以明经、进士两科为主，又以进士考试最重要。考试时间，则在每年初春。


  故事中的书生，是前一年深秋入住别墅的，由于多日伏案已身心俱惫，甚至一度出现幻觉。


  书生躺在窗前的木榻上，阳光越过窗外的花树，落在他的面颊。他闭着眼，感到一阵深深的暖意：春天来了。他望着一旁的屏风，隐约听到踏歌声。这是一架仕女屏风，上面所绘的游春仕女，体态丰满，眉眼顾盼，栩栩如生。


  在久久的凝视中，书生突然看到屏风上的姑娘们跃然而下，踏起歌来，其中一个雍容华丽的女子唱道：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。”


  旁边一个梳着双鬟的侍女问：“怎样才是弓腰？”


  丽人笑道：“你不见我正在做弓腰？”说罢，丽人仰头弯腰，发髻及地，腰势如规。


  书生看得痴迷，从床上站起身来，说道：“小姐刚才所吟何诗？”


  丽人道：“《曲江春》。为我新创舞曲。可为君一抄。”说罢，丽人叫侍女取笔墨，于白绫上抄录下《曲江春》。


  书生看后，将白绫收入袖中，问道：“可否观小姐一舞？”


  丽人道：“又有何难？”


  丽人的曼舞叫书生感到眩晕。


  他闭上眼睛，努力回忆着刚才的一切。没想到窗外的春阳竟使自己神旌摇曳，产生了幻觉。因为他睁开眼睛的时候，丽人们仍静静地待在屏风上。


  为了中进士，他过起完全封闭的生活。想到刚才的情景，感慨不已。少时，踏歌声似乎又起。歌声清越，温润人心。这歌声是从外面传进的，还是来自屏风之上？书生一时不能分辨。


  恍惚中，他出了庭院，来到曲江边。


  曲江畔，春光明媚，杂花生树，游春丽人，三五成群，或席地而坐，捻花私语，或托腮搭胯，玉体横陈。书生一路走来，与那些风景与丽人擦肩而过。


  他来到一座锦绫帏帐附近。


  显然，歌声是从里面传出来的。帏帐外，宝马香车，几个仆人正坐在草地上打瞌睡。帏帐里花光丽影，不时传出笑声。他闻到一阵浓浓的香气。他围着帏帐转了一圈，趁四下无人注意，分开帏帐一角，朝里面望去：


  帏帐内的草地上，一位雍容丽人，身着锦绫拖裙，半露香肩，丰美动人。她的身旁是两名侍女。书生感到一阵心颤。他闭上眼睛，稳定了一下心神，放眼再望。这时丽人起身弄舞踏歌，歌词大意是：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜……”


  “如何是弓腰？”侍女问。


  “难道看不见我弓腰？”丽人笑道。说罢，仰面弓腰，长髻及地……


  书生突然想起了什么。他往袖中一摸。一切都不出意外：一条白绫，慢慢地被抻出。上面所抄录的，正是那首《曲江春》。


  这个故事不必有最后的答案。


  因为那不重要。重要的是，踏春而来的仕女的笑声和曲江的花树一起绽放在这个唐朝的午后。这是历史深处温暖、安静和美好的片刻：


  



  元和初，有一士人失姓字，因醉卧厅中，及醒，见古屏上妇人等悉于床前踏歌，歌曰：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。”其中双鬟者问曰：“如何是弓腰？”歌者笑曰：“汝不见我作弓腰乎？”乃反首髻及地，腰势如规焉……


  



  《酉阳杂俎》中的一些故事，是转录于前人的。这一个就是如此。


  故事最初的版本，是沈亚之的《异梦录》。沈亚之，唐代诗人、传奇作家，韩愈的学生，李贺、杜牧的好友，元和年间中进士，但没做过什么高官。


  在沈亚之的叙述中，德宗贞元年间，长安有贵族子弟邢凤，在平康坊投资百万，买了一处曲径幽深的宅子。盛夏时节，于庭中小憩，梦一美人，高鬟长眉，化古妆，一手执卷，且行且吟。


  邢凤问：“为什么到我的宅子里来？”


  美人答：“此妾家也。妾好诗，经常写几句。”


  邢凤虽生疑，但不再追问，说：“我可以看看吗？”


  美人递过诗卷，说：“公子一定想把它们传吟出去，何不记下一篇？”


  邢凤即取彩笺，执笔抄录篇首的《春阳曲》：“长安少女踏春阳，何处春阳不断肠？舞袖弓弯浑忘却，罗帷空度九秋霜。”


  邢凤抄毕，问：“怎么才是弓弯？”


  美女说：“昔日父母曾使妾此舞。”说罢，美人整衣张袖，舞数拍，做弯弓状叫邢凤看。一曲舞罢，美人低头，伤感良久，继而告辞。


  邢凤说：“能不能再留一会儿呢？”


  但美人已去。邢凤也从梦中惊醒，昏沉有所忘，直到当晚入睡，才有彩笺从袖子里脱落，上面所抄录的，正是那首《春阳曲》。


  段成式把沈亚之的故事进行了改写，其中加入了屏风的元素，使整个故事陡然诡异起来。


  在古时，屏风是不可或缺的家具。顾名思义，最初的作用不过是挡风而已，故多置于卧室床边或厅堂上。同时，起到分隔协调、遮隐视线的作用。这说的是实用性。到后来，美化空间和装点环境的作用加大，挡风功效已经退至次席。


  唐时屏风分插屏和围屏两大类，插屏是单扇，有底座，底座上的屏风，以圆屏为主，亦有近似于方形的。围屏则多为四扇屏，也有二、六、八扇屏，最多达十二扇屏，可折叠，造型上多为竖长形。材质上，有漆艺屏风、木雕屏风、绢素屏风、云母屏风、琉璃屏风、竹藤屏风等多种。皇家和贵族府邸的屏风，除用松木外，还用花梨、紫檀等名贵木种制成，屏面采用雕画技术，辅以云母、水晶、琉璃，并镶嵌有宝石、象牙、翡翠，玲珑灿烂。


  诗人李峤亦写有一首《屏》：“锦巾云母列，霞上织成开。山水含春动，神仙倒景来。”诗中写的是用云母装点的屏风，王维也曾赞美这种屏风，其《题友人云母幛子》是这样写的：“君家云母障，时向野庭开。自有山泉入，非因彩画来。”李商隐的《为有》一诗同样写到云母屏风：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”由此可见，唐时云母屏风是非常受欢迎的。


  屏风上多绘仕女、山水、园林。唐朝诗人袁恕己在《咏屏风》中这样写道：“绮阁云霞满，芳林草木新。鸟惊疑欲曙，花笑不关春。”姚合则有《咏破屏风》：“时人嫌古画，倚壁不曾收。露滴胶山断，风吹绢海秋。残雪飞屋里，片水落床头。尚胜凡花鸟，君能补缀不。”由此可知，当时除仕女外，园林乃至山川美景的画面已多起来。李白就曾现场观看好友元丹丘画屏，并写下《观元丹丘坐巫山屏风》：“昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里……”


  不过，也有素屏，即不绘任何景物，呈全白色。白居易作有《素屏谣》：“素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？边鸾之花鸟，张璪之松石？吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。夜如明月入我室，晓如白云围我床。我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？”


  古人爱屏，唐人尤如此。


  杜牧有诗：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”从诗中可以看出来，唐人在夏秋之季，有把木榻搬到庭院中乘凉的习惯，同时也会把屏风搬出来。更有绝句：“屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”李商隐诗中也有多首写屏风：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李贺亦有《屏风曲》：“蝶栖石竹银交关，水凝绿鸭琉璃钱。团回六曲抱膏兰，将鬟镜上掷金蝉。沈香火暖茱萸烟，酒觥绾带新承欢。月风吹露屏外寒，城上乌啼楚女眠。”


  诗人有在屏风上题诗的习惯，这是他们爱屏的一个重要原因。


  《虚池驿题屏风》是宜芬公主（唐玄宗女）留下的一首诗：“出嫁辞乡国，由来此别难。圣恩愁远道，行路泣相看。沙塞容颜尽，边隅粉黛残。妾心何所断，他日望长安。”白居易也有《题诗屏风绝句》：“相忆采君诗作障，自书自勘不辞劳。障成定被人争写，从此南中纸价高。”温庭筠有《题李相公敕赐锦屏风》：“丰沛曾为社稷臣，赐书名画墨犹新。几人同保山河誓，犹自栖栖九陌尘。”韩偓有《草书屏风》：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”


  唐时屏风不仅种类繁多，而且非常的高大，有的可接近两米，甚至中间掏有小门，可以供行走穿越。在这里说一句，在古代，除作为一种必备家具外，屏风往往还具有特殊作用。翻阅史书，可以看到：屏风后，是最好的窃听和伏兵的地方。所以，很多政变与刺杀，都跟屏风有密切关系。


  在另一些唐人眼中，屏风是上演奇闻的重要地方。比如，进士赵颜，曾请一著名画师为其画屏，上有仕女甚美。赵颜说：“要是能活了就好啦，愿纳为妻。”


  画师说：“有何难？此女可叫她真真，呼其名百日，昼夜不歇，她就会答应。后以百家彩灰酒灌她的嘴，必能活。”


  赵颜按其说的做了，百日之内昼夜不止地呼喊“真真”，第一百天，屏风上女子真的说话了：“我在此。”


  随后又以百家彩灰酒灌她，该女飘然下屏。


  年底时，赵颜和真真生了一个孩子。两年后，友人对赵颜说：“此女必妖，当锄之！”交给赵颜一把宝剑。


  真真自然知道了，哭泣道：“君百日呼妾名，为使您达成心愿，才下屏，而今生疑，我不可再住。”


  说罢，抱着孩子慢慢后退，直至入屏。


  赵颜木然，再望那屏风，画面上多了一个孩子。


  这是一个令人感伤的故事。我们不知赵颜当时作何感想：是后悔，还是松了一口气，抑或茫然无措？


  



  



  三国穿越者


  



  唐朝的薄暮，烟树苍茫，荒野肃杀，旅途漫长，诸事幽暗。



  于襄阳頔在镇时，选人刘某入京，逢一举人，年二十许，言语明晤，同行数里，意甚相得。因藉草，刘有酒，倾数杯。日暮，举人指支迳曰：“某弊止从此数里，能左顾乎？”刘辞以程期，举人因赋诗：“流水涓涓芹吐牙，织乌双飞客还家。荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。”至明旦，刘归襄州。寻访举人，殡宫存焉。


  刘某与冥鬼在荒野中对饮，后者所吟之诗阴气逼人。


  接下来的故事说的是，南北朝北齐孝昭帝时（公元560年），朝廷搜罗天下才俊，世家大族清河崔氏，有叫崔罗什的年轻人，文采出众、才华横溢，被所在州郡征召起用。路过长白山（在济南、淄博地界，唐时吉林长白山称太白山）时，天色将晚，忽见前面楼台亭榭，红门粉墙，正当他迟疑间，有一青衣丫环从门中探出头来，问：“你是清河崔郎吗？”


  崔罗什一愣。


  丫环又问：“您是清河崔郎吗？”


  崔罗什点头答应。


  丫环说：“那就对啦，我家夫人要见见您！”


  崔罗什感到奇怪。恍惚间下马，跟那丫环穿过两道门，来到了后宅。这时，又看到一个丫环，她在前引路。


  崔罗什说：“我是过路人，竟得如此垂睐！但毕竟我跟你家夫人不熟啊，贸然去后宅，不太合适吧？”


  丫环说：“您就甭废话了。”


  丫环又说：“您不用顾虑，我家夫人是平陵刘府君的妻子，是侍中吴质的女儿，刘府君故去了。我家夫人久慕公子名声，所以想见见，你可懂得？”


  崔罗什心里嘀咕：“侍中吴质？这名字怎么有点耳熟？”但来不及多想，只得跟那丫环进去。


  进得内室，崔罗什在床边坐下。不一会儿，屏风后转出一妇人，雍容华贵，双目流情，坐于东窗下，与崔罗什攀谈起来。


  两个丫环秉烛侍立左右。


  此时，崔罗什终于想起吴质是谁了。


  吴质，不正是三国时期的魏国的大臣吗？与现在相隔几百年，那贵夫人怎么说是吴质的女儿？莫非这满屋子里，除了自己外，再没有一个是人了？


  崔罗什不由得倒吸了一口凉气。


  贵夫人说：“我久知崔郎有才，想一睹容颜，今日一见，果然是世家才俊。”


  崔罗什沉了下心神，也没有谦虚，问：“当初，曹丕给您父亲吴质写信，称他为‘元城令’，有这事吧？”


  贵妇人说：“我父亲做元城令时，我刚出生。”


  崔罗什说：“如果我没记错，那是汉献帝建安二十年（公元215年）夏天的事。”


  贵妇人颇为吃惊：“正是呀！”


  崔罗什说：“当时，您父亲在元城写了一封信给曹丕，如果您不介意的话，我愿意背诵一下：‘臣质言：前蒙延纳，侍宴终日，燿灵匿景，继以华灯。虽虞卿適赵，平原入秦，受赠千金，浮觞旬日，无以过也……’”


  可以设想，当时贵夫人就爱上了崔罗什。一句话：太有才了。


  随后二人共论汉魏大事。贵妇人所言，跟后来的《三国志》不差分毫。崔罗什暗自佩服陈寿，这老兄写的，真是信史！


  后来崔罗什问：“您丈夫姓刘，能透露一下叫什么名字吗？也许我还知道他。”


  贵夫人说：“我家狂夫是刘孔才的二儿子，叫刘瑶的便是，字仲璋，在史上没什么名气，前些日子有罪被摄去，至今也没回来。”


  两个人又聊了一会儿。不觉间，午夜已过。


  贵夫人说：“你应该走了。”


  崔罗什问为什么。


  贵夫人说：“天快亮了。”


  崔罗什说：“那又如何？”


  贵夫人笑而不语，过了一会儿，说：“你还是走吧。”


  崔罗什无奈，只好起身告别：“不知何时还能与夫人相会？”


  贵夫人想了想，说：“十年后，我们定会重逢。”


  崔罗什取下身上的玳瑁簪，赠给夫人，后者摘下手指上的玉环，回送给罗什。


  出了大门，崔罗什上马，走出一段路后，突然想起些什么，但他不敢回头。他知道，如果不出意外，回头便会看到一座大坟。


  崔罗什心神不宁，走了一段，就在附近的镇子住下。随后，他请僧人在那大坟前做道场，以安鬼魂。


  时光流逝，到了北齐后主天统（公元565年～569年）末年，在郡上做公曹的崔罗什奉命修建河堤，正好修到当初那座大坟前。想起往事，感慨不已，便跟朋友奚叔布说了当年的遭遇。说着说着，他忽然泪流：“到现在，正好是十年了。又会发生什么呢？”


  这一年，有一天，崔罗什闲居在家，看到后园的杏子熟了，就随手摘下一个，一边吞吃一边喃喃道。但吃的时候，不小心被杏噎住气管，呼吸不得，仆人急忙抢救，但终于没救过来。


  崔罗什在郡里做了多年功曹，颇有政绩，他吃杏被噎死，州里的人们无不叹息。


  这个故事中，有一个细节，那就是崔罗什在与贵夫人的交谈中显露出的渊博的学识。主人公有这样的素养并不奇怪，因为他来自当时顶级的世家大族清河崔氏。


  从东汉后期到唐朝末年，是中国的世家大族时代，或者称之为门阀士族时代（日本和西方称为中古贵族时代）。到唐朝时，在一种感觉上，随着政治上的九品中正制和经济上的占田荫客制的废除，以及科举选官制度的诞生，魏晋以来的世家时代已经走到了尽头。其实这是一种极大的误解。因为就历史事实看，中国的世家时代有两个阶段最辉煌，一是两晋北朝，二就是唐朝。


  东汉后期，汝南袁氏和弘农杨氏依靠经学崛起，拉开了七百年世家政治时代的大幕。


  三国时，曹操主要依靠颍川荀氏击败汝南袁氏。在世家政治正式确立的西晋，河东裴氏和琅琊王氏为双星。


  至东晋南朝，则是我们熟悉的琅琊王氏、陈郡谢氏。


  北朝则首推清河崔氏、范阳卢氏。唐承北朝而来，以“崔、卢、李、郑”为四大世家。崔、李各有两家，加上相对有些没落的王氏，又称“五姓七家”：即清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、赵郡李氏、陇西李氏、太原王氏。


  “四姓”或者说“五姓七家”拥有东汉以来绵延的政治和文化上的显贵传统，在唐时为整个社会所推崇。这表现在各个方面。于志怪上，就是：唐朝作者给故事的主人公取姓名时，不是姓崔、卢、李、郑，就是姓萧、裴、韦、薛、柳、杜（次一等的世家）。


  盛唐时，皇家和朝廷对“四姓”进行过打击。但丝毫不见效果。满朝大臣如房玄龄、魏徵等仍费尽心思向这四姓求婚。太宗李世民对“四姓”的高傲和社会上对他们的推崇大惑不解，直接点名“崔、卢、李、郑”，发出迷茫的质问：“我实在不明白‘四姓’为什么如此自矜，世间又为什么如此看重他们？！”在此之前，他命重臣修《氏族志》，但在初稿中，编修者无视皇室，而将博陵崔氏排为天下第一。


  为保持门当户对和血统的纯洁，“四姓”通常不会搭理外人，而只在他们内部进行着通婚。到唐高宗时，皇帝以法律的形式颁布《禁婚诏》，禁止清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、赵郡李氏、陇西李氏、太原王氏这七姓中的主要家族自为婚姻。但结果依旧不如意，反倒进一步增加了他们的分量，“皆称‘禁婚家’，益自贵”。


  晚唐文宗时（公元826年～840年），皇帝向宰相荥阳郑覃求婚，希望郑覃能把孙女嫁给皇太子，但郑覃宁可把孙女嫁给时为九品官的清河崔某。为此文宗很无语：“民间修婚姻，不计官品而上阀阅（门阀）。我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”大唐皇室面对“崔、卢、李、郑”，感到的是没有办法的自卑。因为在压制“四姓”的同时，皇室又称自己祖上出自陇西李氏。这种矛盾和混乱说明了他们进退失据。


  皇室如此渺小，那些世家大族又何以那么高傲？


  很多人首先想到的是政治上世代为官。但别忘了，盛唐时代，朝廷对“四姓”是压制的，他们真正能做到高官的没几个。这跟魏晋南北朝时的情况大为不同。为什么在没有高官的情况下他们还那么骄傲？上面的故事实际上已经给出了答案，这就是文化学识的世代沉淀积累和连绵不断的传递。而这，也是“崔、卢、李、郑”等世家大族尊贵的本质所在。在东汉后期，他们就是凭着这个崛起的。


  所以，世家之贵，贵在文化学识和由此形成的传统，以及拥有这种传统的人在自己身上折射出的从容、优雅、高迈的气质风采。以崔罗什所在的清河崔氏为例，就以家风俭朴孝悌、学识深厚广博著称，所以在面对贵夫人时能从容应答。


  “安史之乱”后，随着政治中枢的重建和科举考试的日益重要，“崔、卢、李、郑”等世家大族再次在政治领域辉煌起来。他们深厚的家学传统在科考中显示出巨大的优势。


  以范阳卢氏为例，在中晚唐时代，共有一百多人考中进士。要知道，唐朝的进士考试是最难的，而且录取人数极少，每年二三十人。范阳卢氏成绩如此优异，自然得益于自东汉以来连绵不断的家学传统。再以本故事主人公所在的清河崔氏为例，唐时共十二人出任宰相，“安史之乱”后就占到十人之多，他们基本上都是依靠学识考中进士而走入仕途的。


  当时，“崔、卢、李、郑”中，又以陇西姑臧大房李氏、清河小房崔氏、北祖第二房卢氏、荥阳昭国郑氏最高贵。以上四家，即使为布衣，仍傲视公卿：“姓崔、卢、李、郑了，余复何求耶？”说的就是这个意思。排除里面的清高外，道出的是他们精神上的富有。如果没有强大的家族文化传统，这种富有又如何能支撑得起来？


  



  



  画中人


  



  唐德宗贞元末年，开州有将军叫冉从长，轻财好客，州内文士多依附于他。时有画家名宁采，为其绘《竹林会》，甚为工整，悬于厅堂。



  一日，冉宅有客郭萱、柳成二秀才，当时在座的还有宋存寿处士。闲谈之际，柳成突然对宁采说：“你这幅作品，所绘竹林七贤，长于气势，而失之于意趣。现在，我想表演个节目，不用五色笔墨，而修改此画，使之精彩绝伦！大家以为如何？”


  冉从长笑道：“莫说梦话！不用笔墨，怎么修改？”


  柳成也大笑：“我可以进到画面里……”


  郭萱狂笑。


  柳成说：“若不信，可打赌。”


  郭柳二人遂赌五千钱，冉从长为裁判，宋存寿为观众。随后柳成腾身而去，没了踪迹，众人惊骇，急忙来到《竹林会》前，于画面上一阵摸索。


  过了一会儿，众人忽听到柳成说话：“郭萱！”其声若出自画中。又过了一顿饭的工夫，诸位看到柳成自画上坠下，指着阮籍像说：“已完工。”


  众人望去，感觉阮籍之像真的与以前有了区别，其嘴呈欲笑状。后来把画的原作者宁采叫来，叫他辨认，他摇头道：“这阮籍似乎不是我画的。”


  冉从长与郭萱一起拜那柳成，后者自然没要那五千钱，而是告辞走人了。


  这则故事影响了蒲松龄《聊斋志异》里的《画壁》：“江西孟龙潭，与朱孝廉客都中，偶涉一兰若，殿宇禅舍，处分不甚弘敞，惟一老僧挂搭其中。见客入，肃衣出讶，导与随喜。殿中塑志公像。两壁图绘精妙，人物如生。东壁画散花天女，内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺，恍然凝想。身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上……”


  按段成式的说法，其友宋存寿处士曾在现场，目击了这一事件：


  



  贞元末，开州军将冉从长轻财好事，而州之儒生道者多依之。有画人宁采图为《竹林会》，甚工。坐客郭萱、柳成二秀才，每以气相轧，柳忽眄图谓主人曰：“此画巧于体势，失于意趣。今欲为公设薄技，不施五色，令其精彩殊胜，如何？”冉惊曰：“素不知秀才艺如此！然不假五色，其理安在？”柳笑曰：“我当入被画中治之。”郭抚掌曰：“君欲绐三尺童子乎？”柳因邀其赌，郭请以五千抵负，冉亦为保。柳乃腾身赴图而灭，坐客大骇，图表于壁，众摸索不获，久之，柳忽语曰：“郭子信来？”声若出画中也。食顷，瞥自图上坠下，指阮籍像曰：“工夫只及此。”众视之，觉阮籍图像独异，吻若方笑。宁采睹之，不复认。冉意其得道者，与郭俱谢之。数日，竟他去。宋存寿处士在释时，目击其事。


  



  如果说在上面的故事里有人纵身跳入画中，那么下面的故事里则有人牵着马从画中走了出来：


  



  建中初，有人牵马访马医，称马患脚，以二十环求治。其马毛色骨相，马医未常见，笑曰：“君马大似韩幹所画者，真马中固无也。”因请马主绕市门一匝，马医随之。忽值韩幹，干亦惊曰：“真是吾设色者。”遂摩挲，马若蹶，因损前足，干心异之。至舍，视其所画马本，脚有一点黑缺，方知是画通灵矣。马医所获钱，用历数主，乃成泥钱。


  



  唐德宗建中（公元780年～783年）初年，长安有人牵马寻访马医，以二十枚铜钱求为马治脚病。


  马医观其马的毛色、骨相，甚为惊奇：“此马实在奇怪，极像韩幹所画，而真马中没有这样的！”


  于是，他建议马主牵马绕长安东、西两市走一圈，自己跟在后面。


  马主按照他说的做了，忽逢一人，亦大惊：“此马怎么一如我所绘制？”


  此人正是唐朝画马高手韩幹。


  韩幹细观那马，见其前蹄损伤，心中怪异，回家后展卷观看自己所画之马，见其中一匹脚上有一黑缺，以此确定那正是自己所画的马。


  传说如此，是在说韩幹的马画得太活灵活现了吗？


  韩幹自幼喜欢绘画，天赋很高，但少时家贫，曾在长安的一家酒馆里打工，闲时便在地上作画，后为诗人、画家王维发现，传授了他一些画技。王维是中国文人画的鼻祖，所绘山水名扬天下。不过，韩幹最喜欢画的是马，后拜高手陈闳为师，功力日进，超而越之，冠绝唐朝，作品有《文皇龙马图》《玄宗试马图》《宁王调马打球图》《圉人调马图》《内厩御马图》《牧马图》《照夜白图》等。


  故事到这好像就结束了。


  慢着，还有一点没说清楚：牵着韩幹所画之马去看病的人是谁？据后来所记，他给马医的那二十枚铜钱，过了几天后，就化作泥钱了。由此可见此人非人。按当时流传的说法，因韩幹画马名气太大，以致惊动冥界，有鬼使前来相索：“知君善画良马，愿求一匹。君画而焚之，我即可得到。”


  这句话除了说明韩幹的马确实画得好外，也道出一点：鬼也需要脚力。既然写到这儿，就不妨顺着说下去。


  不是所有的鬼都有马骑，大约是因为级别问题，有的只能靠两条腿走路。


  唐穆宗长庆（公元821年～824年）初年，洛阳利俗坊市民赶车出长夏门，见一人神色疲惫地站在路边拦车，请求把背的布囊寄存在车上。市民就答应了。那人于是返回利俗坊，走前叮嘱市民不可将布囊打开。那人刚进入利俗坊，其中一户人家就传来哭声，似有人新死。与此同时，洛阳市民好奇地打开布囊，见里面有一物，状如牛膀胱，还有一条长数尺的黑绳，不仅样子古怪，而且寒气逼人。市民大惊，迅速地把布囊又系上。


  这时候，求寄布囊的人回来了，说：“我脚走得疼了，也想搭乘一会儿车，可以吗？”


  市民不敢不应。那人登车后，看到布囊后不快地说：“为什么言而无信呢？”


  市民急忙道歉。


  那人说：“我非人，幽冥给我任务，取五百人性命，我已走遍陕、虢、晋、绛等几州，刚到洛阳。今年人多虫，到现在，我只得到了二十五人，随后还得赶往徐、泗二州。我所说的虫，就是赤疮。因此而死的人，我们是不愿意要的。”


  市民惊恐中望着那人，后者笑道：“君有寿，不必害怕。”说罢，负囊下车，消失在暮色中。


  在这里，索命鬼就是徒步的，几个州府转悠下来，最后走累了，不得不搭坐那市民的马车。


  



  



  异维空间


  



  唐人独孤叔牙，庭院中有井，打水时，感觉桶非常重，经多人助力，才拖上来，定睛一看，桶里坐着个人，戴着帽子，攀栏大笑，随后又坠入井中。



  在我们这个世界上，没有什么不会发生。进士宋洵在金州石泉县东数里山居，听外面巨石中有人说话：“宋三郎来了？！”驻步听之。巨石上，忽开一门，几个女人从里面出来，笑道：“请三郎进来。”宋洵欲跑，但为她们擒住，拖入石中，门遂闭。仆人穿石求之，终不能得。宋洵就这样莫名其妙地消失在石头里。


  岩石中住人的例子还有一个。


  元和十三年（公元818年），长安慈恩寺僧人广升和友人日本来唐僧人金刚三昧到峨眉山旅行。金刚三昧，大名鼎鼎：“国初僧玄奘，住五印取经，西域敬之。成式见倭国僧金刚三昧，言尝至中天，寺中多画玄奘屩及匙筋，以彩云乘之。盖西域所无者，每至斋日辄膜拜焉。”在中唐时，他也曾到天竺取经，并发现玄奘被顶礼膜拜于当地寺院。可以说这是一则很有价值的史料。


  这一天，游峨眉的除广升、金刚三昧外，还有几位当地陪同的朋友。他们雇了一名采药的山民做向导。上到峨眉南顶时，小径越发狭窄，走着走着，出现意外：背着采药箱的山民坠入一条石缝。情急之下，广升伸手去拉，但还是没拽住。大家凑上前，观望那石缝，发现特别细，“若随笈而开也”。也就是说，像随着山民的坠入而裂开。金刚三昧建议大家把衣服解下来，系在一起，又连接了藤蔓，扔进缝隙，这才把山民拉上来。但他刚出来，缝隙就闭合上了。广升和大伙问怎么回事，山民笑道：“我常年在这里砍柴采药，有道士住在这隙内，经常托我研磨草药。刚才又召唤我，故而入内。”


  《酉阳杂俎》记载的“戴察故事”同样蹊跷：


  



  临川郡南城县令戴察，初买宅于馆娃坊。暇日，与弟闲坐厅中，忽听妇人聚笑声，或近或远，察颇异之。笑声渐近，忽见妇人数十，散在厅前，倏忽不见，如是累日，察不知所为。厅阶前枯梨树，大合抱，意其不祥，因伐之，根下有石露如块，掘之围阔，势如鏊形，乃火上沃醯，凿深五六尺不透，忽见妇人绕坑抵掌大笑。有顷，共牵察入坑，投于石上，一家惊惧之际，妇人复还，大笑，察亦随出。察才出，又失其弟，家人恸哭，察独不哭，曰：“他亦甚快活，何用哭也。”察至死不肯言其情状。


  



  戴察，史上确有其人，《全唐诗》中收入其诗一首《月夜梧桐叶上见寒露》：“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。凝空流欲遍，润物净宜看。莫厌窥临倦，将晞聚更难。”此故事，是他于江西做县令时发生的。


  当时，戴察在南城县一个叫馆娃坊的地方买了处宅子。闲暇日，跟弟弟在厅中闲坐，忽听到有女人的笑声，或近或远，戴察颇为奇怪。不一会儿，笑声渐近，有艳丽女子数十个，散落在庭院的石阶上，顾盼流波，戴家兄弟大惊，来到庭院，女子却又不见。


  弟弟说：“我看定是妖魅。”


  戴察兄弟在院子里转悠了一圈，最后把目光集中在厅阶前枯去的梨树上。看此树，有合抱粗细。


  弟弟说：“此树不祥。”


  戴察叫人将树连根去除，众人挖了一会儿，突然挖不动了，下面露出一块石头。戴察叫人移石而不成。弟弟出了个主意：“可将其击碎，用火烧醋浇。这是盗墓者常用的办法！”


  戴察按弟弟说的去做，又一阵凿钻，虽深达五六尺，但仍没把该石穿透。


  这时候，一艳丽女子现身，绕坑鼓掌大笑。随后，拉着戴察跳入深坑，将戴投掷于石头上。众人大惊之际，女子又出现在坑边，依旧大笑不止。随后，戴察亦出现在坑边。众人松了一口气。但是，戴察的弟弟又不见了。


  而且是永远不见了。


  家人恸哭，只有戴察不哭，说：“他快活着呢，你们为什么哭？”后来，戴察至死也不肯说出他在坑下经历了什么。


  在众人看来，戴察被那女子拉入坑中又上来，没多长时间，但考虑到这种奇遇往往“一夕即百年”，所以戴察在坑下经历了那个时空中的数十年光阴也未尝可知。


  关于地下世界的传说还没完。


  唐文宗开成（公元836年～840年）末年，长安永兴坊百姓王乙，在家中后园掘井，深度超过普通水井一丈多，但依旧没有水。王乙和井匠很好奇。此时，忽听井下人声鼎沸。王乙大惊，叫井匠停下来。随后，将此事告诉坊吏，后者又上报，经现场查验，地下果有人声。因事过于怪异，遂叫人将井填死。


  在这个世界上，没有一件事是孤立存在的，没有一件事是没有原因的：“乌山下无水，魏末，有人掘井五丈，得一石函，函中得一龟，大如马蹄，积炭五枝于函旁，复掘三丈，遇盘石，下有水流汹汹然，遂凿石穿水，北流甚驶。俄有一船触石而上，匠人窥船上得一杉木板，板刻字曰：吴赤乌二年（公元239年）八月十日，武昌王子义之船。”


  北魏（公元386年～534年）时从井中驶来三国之船，这里成了时光隧道的入口。


  而这所有的一切就真的很荒诞吗？轻易肯定的答案一定不是最佳的。


  



  



  变鱼


  



  公元805年，大唐帝国先后有三个皇帝晃动着身影。



  这一年正月，德宗驾崩。从德宗开始，中晚唐的皇帝似乎都喜欢在正月驾崩。刚刚中风的顺宗随之即位，重用王叔文、王伾、柳宗元、刘禹锡等人革新朝政，史上称为“永贞革新”。但实际上，这时候顺宗用的，仍是德宗的贞元年号（贞元二十一年），所谓“永贞”这个年号跟他没什么关系。


  顺宗在位只有几个月，到八月，就在宦官与重臣的逼迫下，将皇位传给太子即后来的宪宗，二王柳刘等尽被贬出长安。宪宗一改新帝即位后转年正月改元的惯例，将贞元二十一年改为永贞元年。就是说，永贞是宪宗的年号。所以，更确切的说法是“贞元二十一年革新”而非“永贞革新”。到转年正月，又改年号元和。


  永贞这个年号，最多用了半年时间。


  但就在这几个月里，帝国的境内又发生了一些离奇的事：


  四川戎州水涨，浮木塞江，刺史赵士宗叫人打捞，约获百余段，“公署卑小，地窄不复用，因并修开元寺。后月余日，有夷人逢一人如猴，着故青衣，亦不辩何制，云：‘关将军差来采木，今被此州接去，不知为计，要须明年却来取。’夷人说于州人。至二年七月，天欲曙，忽暴水至。州城临江枕山，每大水犹去州五十余丈。其时水高百丈，水头漂二千余人。州基地有陷深十丈处，大石如三间屋者，堆积于州基。水黑而腥，至晚方落，知州官虞藏玘及官吏才及船投岸。旬月后，旧州寺方干，除大石外，更无一物。惟开元寺玄宗真容阁去本处十余步，卓立沙上，其他铁石像，无一存者”。


  在这里，刺史赵士宗叫人打捞起江中漂着的木材，修缮了开元寺。但没想到这些木材是有来头的。但它们的主人，那位关将军到底是谁，冥界、妖界，抑或神界？我们不得而知，因为那如猴子的神秘来客所穿的青衣古异，不能辨出朝代和地域。


  在福建泉州晋江县，县尉张纵正陷入长长的回忆：


  一天午后，张纵刚办理完一个案件，正趴在桌子上打盹，恍惚中看到一个穿黄衫的人，晃晃悠悠冲他而来，说大王要追查他。


  张纵很快就见到大王，大王问那黄衫人，本当追张从，为何把张纵弄来？黄衫人似乎很惭愧。就在张纵窃喜时，大王旁边站出一人，说：“张纵平时爱吃鱼，致使很多水族葬身其腹，当罚其为鱼。”


  大王点点头。


  张纵很恐惧，进行争辩。


  大王让他保持安静，解释道，“惩罚你做鱼只是警告，有一定时间限制，时辰到了还能还复真身。”


  就这样，张纵被带到河边。落水后，就真的化成一条小鱼。


  变成鱼后，张纵突然觉得没什么不好，因为感到无忧无虑的欢愉，不像做县尉时整日为县里的治安以及生活中的琐事劳神。他长得很快，七日后已有二尺多长。


  一天，正在水里漫游，忽有渔民下网，张纵非常害怕，正欲逃跑，不料一头撞进网中，被打捞上来塞进船舱的草堆下。不一会儿，张纵听到县里叫王丞的派人来要鱼，渔民最初将一些小鱼给了那人，那人回去后被打了一顿，又被王丞派人来索取大鱼。终于，在船舱的草下发现张纵。


  张纵被带到王家厨房。过前堂时，看到王丞的夫人对镜梳妆，裸露出的胳膊甚是白皙。到厨房后，厨师将他身上的鳞片刮去，虽然不觉得疼，但感到十分寒冷。再后来，被剪掉头，惊恐中，遂复活复为人形。


  当时，原任朝廷侍御史的李萼，从长安被贬至晋江，亦做县尉，该日正好在王丞家吃饭。吃着吃着，听说死去几天的张纵突然出现在王家厨房，很好奇，前去观看。刚入厨房，张纵就握住李萼的手：“鱼吃饱了吗？”


  李萼大惊。


  张纵把事情本末说了一遍，李萼这才知道，大家所吃的鱼，即来自先前张纵所化。


  不管怎么说，张纵复活了。他以后还敢吃鱼吗？也许会接着吃下去，也许从此老实了。


  与此同时，长安东市百姓王布家也遇到了麻烦。他有个女儿，聪明乖巧，近日却得了怪病，鼻内长出两块肉，根细头大，从鼻孔中垂下，样子很吓人。其父为给女儿看病，花费百万巨资而不见效。后遇一天竺僧人，往女孩鼻子里吹了点白药面，遂将肉取下，女孩并不觉得疼。


  难道那白药面是麻醉剂么？


  再后来，有骑马者来到王家，称女孩鼻中长出的两块肉是天上走失的药神。


  这是个炫技于想象力的故事。值得询问的是，天竺僧人在得了药神所化的鼻息肉后，干什么去了？


  《酉阳杂俎》“天咫”篇中的这个故事还好，至少没叫人感到不舒服。如果想不舒服的话，看看下面的故事：


  一位唐朝大臣闲暇于庭院，见一小儿拎着袋子前来，便问是来自哪家。小儿不应。又问囊中何物，小儿笑道：“请君看。”往外一倒，竟是数升眼球……


  只是装了一袋子而已。


  接下来的故事中，就不是一袋子的问题了：


  



  永贞中，复州医人王超，善用针，病无不差，于午忽无病死，经宿而苏，言始梦至一处，城壁台殿如王者居，见一人卧，召前袒视，左膊有肿，大如杯。令超治之，即为针出脓升余。顾黄衣吏曰：“可领毕也。”超随入一门，门署曰毕院，庭中有人眼数千聚成山，视肉迭瞬明灭。黄衣曰：“此即毕也。”俄有二人，形甚奇伟，分处左右，鼓巨箑，吹激眼聚，扇而起，或飞或走，或为人者，顷刻而尽。超访其故，黄衣吏曰：“有生之类，先死而毕。”言次，忽活。


  



  在复州，有一名善于针灸的医生，叫王超。他自我讲述，曾被招至幽冥，到一奇怪的城市，为那里的王者治病。针灸成功后，王者叫人把他带到一个叫“毕院”的地方，里面堆积着数千只人的眼睛。那如山的人眼，不停地眨动、明灭，身边的人说：“这就是‘毕’！”


  但又如何呢？


  王超医生和我们一样感到迷惑。


  不一会儿，出现两个人，相貌古怪，站在那堆人眼前，分别手持巨大的扇子，一边用力扇动，一边用嘴吹，那眼睛或飞舞或奔跑……


  王超更加迷惑，问：“什么意思？”


  旁边一个人说：“有生之类，先死而毕。”


  什么是“毕”？在古代丧祭中，有“毕”这种东西。什么呢？穿牲畜身体的棍子。


  在这里，大约说的是：有生命的东西，先死了，叫做“毕”。但我们还是不明白这是个怎样的故事。


  王超参观完“毕”后，被顺利地送回人间。


  另有一个故事，结局与之相反：


  



  金州军事典邓俨先死数年，其案下书手蒋古者，忽心痛暴卒。如有人捉至一曹司，见邓俨，喜曰：“我主张甚重，籍尔录数百幅书也。”蒋见堆案绕壁，皆涅楮朱书，乃绐曰：“近损右臂，不能搦管。”有一人谓邓：“既不能书，令可还。”蒋草草被遣还，陨一坑中而觉。因病，右手遂废。


  



  蒋古在阴间向自己的前上司撒谎，说右手受伤了，不能帮忙写东西，等被送回人间后，其右手就真的残废了。


  



  



  《西游记》的桥段


  



  官员陆绍于宪宗元和年间（公元806年～820年）拜访表兄于慈溪定水寺。他为寺僧带去了蜜饯和水果，旁边寺院的僧人跟陆绍也比较熟，所以后者叫人前去邀请。



  良久，旁寺僧人携一李秀才到了。


  大家环坐，笑语不息。定水寺住持叫弟子煮新茶，发了一圈子，独不给李秀才。陆绍不平，问：“为什么？”


  定水寺住持笑道：“如此秀才，也要想品茶吗？还是喝点剩的吧。”


  携李秀才而来的临寺僧人说：“秀才乃术士，座主不可轻言。”


  住持说：“轻言？不逞子弟，有什么可畏惧的！”


  这时候，一直没说话的李秀才站起身，说：“我与禅师素昧平生，何以知我为不逞之徒？”


  住持大笑：“走在路上，见酒肆就奔去；做起事来，反复无常——能是佳才？”


  李秀才起身，向在座诸人拱手道：“我不免要当着贵客们的面造次了。”说罢，把手缩进袖子，放在两膝上，大声道：“小僧安敢无礼！竹杖何在？可击之！”


  话音未落，房门后的一条竹杖兀自蹦起，连击定水寺住持的头部。


  陆绍等人大惊，急忙起身庇护，但那杖像是被人拿着，仍不停地从人缝中探过去击打。


  李秀才喝道：“捉此僧向墙！”


  住持便负墙拱手，色青短气，唯言饶命。


  李秀才又道：“可下阶！”


  于是，那住持不由自主地跌撞到台阶下，以头碰地，满脸血流。见此情景，下意识观看了一会儿的诸人纷纷求情。


  李秀才徐徐道：“为不连累大家，我活他一命。”说罢，向大家拱了拱手，扬长而去。


  在唐朝，随便一个书生模样的人，都有此秘术。所以，这个故事中的一些疑点，比如为什么受邀后李秀才良久才至，再如定水寺住持与秀才有什么过节，就显得都不怎么重要了。此外，以物击人这样的场景，《西游记》里经常出现。


  这没什么好奇怪的。因为《西游记》中很多故事直接取材于《酉阳杂俎》。比如前面说的罗公远与不空的斗法、梵僧难陀的法术。


  再比如下面的记载：“衡岳西原近朱陵洞，其处绝险，多大木、猛兽，人到者率迷路，或遇巨蛇，不得进。长庆中，有头陀悟空，尝裹粮持锡，夜入山林，越兕侵虎，初无所惧，至朱陵原，游览累日，扪萝垂踵，无幽不迹，因是胼胝，憩于岩下……”


  湖南衡岳，山险木密，人至于此，多迷路难返，或遇巨蛇猛兽，不得前进。唐穆宗长庆年间（公元821年～824年），附近有寺，寺中有一头陀，名叫悟空，喜欢踏野寻幽，算个背包客，曾夜入衡岳大山中，战蛇斗虎，无所畏惧，潜溪附藤，处处留下足迹。


  后至一地，名叫朱陵原，山势更险，但景色也越发美丽。此时悟空已游览数日，双脚有些疼痛，囊中粮食也已吃完，腹中感到饥饿，遂于一处岩下休息，自言自语道：“到底已入荒野深处，一户人家也没有。”


  悟空正说着，却突见岩前不远处，于茂盛的花树间，有一道士正坐于绳床上打坐。悟空大喜，上前拜之，那道士却不理答，前者告知腹中饥饿，问有无斋饭。这时道士才微睁二目，以手指地上的石板：“这里有点米，你可取之为炊。”


  说罢，道士下得绳床，手往空中一伸，竟摸来一柄铁镢，轻击石板，深入数寸，敲一小洞，令悟空伸手探之，后者不解，手指入洞，只觉下面似乎无底，猛抓一把，果得米一升有余，还有炊具。道士搭锅煮饭，不一会儿，告诉悟空可以吃了。后者即取米饭而食，但一口还没吃完，就吐出来，因为饭还没熟。


  道士笑道：“虽然你不想再吃，但也可谓少吃多得啦。”遂张大口，将那一升多的半生不熟的米饭吃掉。


  当然，这并无出奇之处。


  接着看。随后，道士问悟空为什么深入幽境，后者回答也无他事，行旅而已，反问：“此处荒无人烟，您怎么一个人在这里打坐？”


  道士笑而不答。


  少顷，道士说：“我做一小游戏，你且看。”


  道士说罢，跃上一棵大树，攀枝摇荡，仿佛坐在秋千上，一会儿如流云远去，一会儿如飞石荡至眼前，又似猿猴、小鸟，动作轻灵，看得悟空惊异不已。随后，道士下树，又围着绳床转圈，越来越快，渐渐地，只见道袍现七彩之色，悟空眼花缭乱，不一会儿，道士竟转得无有踪影了。


  悟空摸摸脑壳，真是遇见异人了，一路寻思着，探路归寺，此后几天竟不感到饥饿。


  《酉阳杂俎》里的众多故事给了吴承恩灵感。孙悟空的名字即直接取自本条故事。当然，这里的悟空还不是一只猴子。


  吴承恩迷恋《酉阳杂俎》，在他写的《禹鼎志序》中有所说明：“余幼年即好奇闻，在童子社学时，每偷市野言稗史，懼为父师诃夺，私求隐处读之。比长好益甚，闻益奇。迨于既壮，旁求曲致，几贮满胸中矣。尝爱唐人如牛奇章、段柯古（段成式）辈所著传记，善模写物情，每欲作一书对之，懒未暇也……”


  再随便看一条，不用多说，必似曾相识：


  唐宪宗元和年间（公元806～820年），喜欢求仙问道的苏湛，游荡于河北内邱蓬鹊山，但并未发现得道之士的踪迹。一天黄昏，他正在山中行进，发现远处峰岩上似有光芒闪烁，于是大喜，以为那里必是仙境。但考虑粮食将尽，体力也差不多透支，只好暂时返家。


  苏湛对妻儿说：“前两天，我在蓬鹊山旅行，此山为古时名医扁鹊的封地，我早就料到会在山中有奇遇。果然，在一处峰岩上，发现有光芒如镜，那里必有得道异人，明天我将再向此山行，若那里真是仙境，恐怕就不再回来了，现在与你们诀别。”


  妻儿听后哭泣不已，想阻止他这种疯狂的行为，但没成功。转天，苏湛带上粮食，背了个包就上路了。


  妻子是个明白人，闻此山中有怪，屡次害人，此番丈夫莫不是被妖魅迷惑？于是带着孩子、仆人悄悄跟随。进山数十里后，苏湛遥望那处峰岩，白光闪烁依旧，直径大约有一丈，圆整明亮。


  苏湛一路山行，终于接近了那处闪烁着百光的峰岩，刚走到跟前，就大叫了一声。他的妻儿和仆人闻声后，跑过去营救，此时苏湛的身体已像蚕茧一般了。与此同时，两只铁锅大小的黑蜘蛛显身岩石上，所织之网大如篷帐，苏湛的妻儿、仆人全被罩在里面。一名仆人挥刀割那蛛网，最后带人破网而出。但是，那两只巨大的蜘蛛已不见踪影。至于苏湛，早已脑裂而死。


  



  第七卷 猎奇：传说中的生物


  唐时的蛊术，属于巫术的一部分，跟幻术还不一样。蛊术又分多种，其中一种叫魇蛊术，一度流行于唐朝的巫师间。魇蛊术的特点是将自己欲加害的人，做成木偶或纸偶、土偶，藏于暗处，除每日在心中默默诅咒外，并用针射扎其心脏位置，据说这样可以使其人迷狂昏沉，丧失神智，最终死去。


  



  



  最凶险的蛊是哪一种？


  



  “李洪山人，善符箓，博知，尝谓成式：‘瓷瓦器璺者可以弃，昔遇道，言雷蛊及鬼魅多遁其中。’”这是段成式在闲谈中得到的一则隐秘的知识。



  山人李洪最善符箓。古代道家修炼分多种形式，包括炼丹、占卜、祈禳、符箓……其中的符箓，多在捉鬼镇妖时使用。这天，段成式去拜访李洪，聊天中被告知雷蛊和鬼魅喜欢藏身于有裂纹的瓷瓦器皿中。


  先说鬼魅。按唐人记载，李洪所言不虚：


  宪宗元和年间，长安光宅坊有一市民，“其家有病者将困，迎僧持念，妻儿环守之。一夕，众仿佛见一人入户，众遂惊逐，乃投于瓮间……”


  在这个元和年间的故事中，鬼魅隐遁时就选择藏在瓮瓦间。


  福州有弘济上人，斋戒清苦，曾在沙岸上得一颅骨，“遂贮衣篮中归寺。数日，忽眠中有物啮其耳”，用手将那东西拨落后，“见有火如鸡卵，次第入瓦下”。在这里，那骷髅也是潜藏入瓦下。


  鬼魅都晓得，那雷蛊呢？得先说说什么是蛊。


  在各种巫术中，蛊术应该是最神秘的。因为蛊并非固有物种，而是人工培育和饲养出来的一种剧毒之王，诞生过程如下：


  黑暗的室内埋一大缸，在五月（古时的凶月），捕捉蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蛇、蜘蛛，将其置于缸内，然后压上盖子，贴上封条，叫它们互相吞食、蛰咬，一年后开封，便会有一物飞出，此物正是最后存活下来的那只毒虫，也就是蛊。关于蛊的样子，我们不得而知。但有一点可以肯定，就是带有剧毒。不过，它不会伤害主人，而是非常听命于主人，会帮助主人去做事，任务完成后，飞回来，老老实实地待在缸里。


  《酉阳杂俎》中提到一则验蛊法：“鸡无故而自行飞去，家有蛊。”


  蛊为世间毒王，关于养蛊杀人的故事，南北朝时就有记载了，顾野王在《舆地志》里说：“江南数郡有畜蛊者，主人行之以杀人，行饮食中，人不觉也。”唐初时，饲养毒蛊的多为江南地区。浙江诸暨县县尉叫包君，其妻总接受当地一土豪的美食，没想到被放了蛊毒。按记载，该土豪用蛊害了不少人。中了蛊毒后，会腹痛难忍，像被什么吞噬心脏。一两年后就会死亡。


  到了武则天时代，原本流行江南的蛊，大量地出现在京都长安。


  武则天掌权后，常不自安，看谁都像反叛者。于是重奖告密者，又任用酷吏，抓捕、审讯、刑罚那些有风吹草动的大臣。一时间，互相揭发成风。在酷吏中，最著名的是索元礼、周兴、来俊臣三人。其中，又以来俊臣“成绩”最大。按正史记载，经他手用酷刑审讯和诛杀的官员就达一千多家！当然，大多都是冤死的。但酷吏们以此为乐，武则天也是乐此不疲。所以，在当时，很多大臣上朝前，都会跟家人诀别。因为他们不知道自己还能不能活着回来。


  时有“博陵王崔玄晖位望俱极，其母忧之，曰：‘汝可一迎万回，此僧宝志之流，可以观其举止祸福也。’及至，母垂泣作礼，兼施银匙箸一双。万回忽下阶，掷其匙箸于堂屋上，掉臂而去。一家谓为不祥。一日，令上屋取之，匙箸下得书一卷。观之，乃谶纬书也，遽令焚之。数日，有司忽即其家，大索图谶不获，得雪。时酷吏多令盗夜埋蛊，遗谶于人家，经月乃密籍之，博陵微万回则灭族矣”。


  就是说，为了保平安，重臣崔玄晖的母亲叫儿子请来异僧万回（前面写到的善于神行的那位），并赠银匙一双，但却被万回扔到了房顶。后来，到房顶取银匙时，发现那里有一本谶书，也就是朝廷严厉禁止的预言王朝更迭的书。崔玄晖大惧，立即将其焚烧。几天后，酷吏来搜查崔府，但一无所获。原来，酷吏有一种陷害大臣的手段：在黑夜里叫人把蛊偷偷埋在大臣的庭院，再把禁止的谶书丢在其家里，一月后必取大臣全族之性命。


  也就是从这个时期开始，长安等关中地区不时出现蛊的身影。


  文宗大和七年（公元833年）发生的一个事件比较有代表性。


  长安青龙寺僧人契宗，俗家在不远的樊川。一段时间以来，契宗的哥哥像被什么附体，渐至发狂。契宗持咒，也不见效。契兄用手拉他的母亲，其母陷入癫狂；拽其妻，其妻亦死。最后，他对契宗说：“我不怕你，今天我大兄弟也会来。寒月，寒月，可来此。”喊到第三声，一物如狐，全身赤红，从契兄脚部蹿起，爬到腹部。契宗胆量确实可以，用刀去砍，伤其一足，那物跳出窗，潜藏在瓮中。


  契宗根据经验判断，觉得那东西极有可能是蛊。


  随后，用大盆将瓮盖上，用泥把缝隙抹死。三天后打开，那物已经僵硬而铁，但还没死去，最后用油将之煎杀，直到这时，契兄的狂症才痊愈。果不出契宗判断，一个多月后，附近有一户人家，父子六七人暴死，“众意其兴蛊”。因为按传说，如果蛊被杀，那么放蛊害人者，也就活不了了。


  回到开篇，所言雷蛊，是蛊的一种，善飞行，出没于阴雨天，又称飞蛊。飞行时，有声音，如小鸟叫。通常情况下，人们看不到它的形状。但是，一到打雷闪电的瞬间，其形状就可以在天空中显现出来，这也是被称为雷蛊的原因。这东西，跟上面的狐状蛊一样，也好隐于瓮瓦间。


  当时还有蛇蛊。


  晚唐时，长安及附近州郡的街道上，不时出现一名游医的身影，据说他能将蛊逼出人体外。有一些人，真的被治好了。但也有人认为：那只是游医使用的幻术。


  当时有官员，叫颜燧，其女中了蛊毒，每天感到有东西在咬自己的心肝，痛苦不可忍。一年后，人已很憔悴了，皮骨相连，腿如枯木。在这种情况下，找到那名游医，后者看完后，说：“你的女儿中的蛇蛊，蛊毒的一种。不过没关系，我可将它逼出来。”


  游医叫人找来热炭一二十斤，以之为药引。随后，手持钳子盯着女孩。服药后，该女欲昏欲死，又过了一会儿，觉得咽喉间有什么东西蠕动。这时候，游医叫她张嘴，随之钳出一条五六寸长的小蛇，立即投于炭火中，将其化为灰烬。


  雷蛊、蛇蛊外，唐时还有一种更神秘更危险的踏影蛊。


  说到踏影蛊，就必须谈到人的影子。人的影子有什么讲究？《酉阳杂俎》有所记载：“宝历中，有王山人，取人本命日，五更张灯相人影，知休咎。言人影欲深，深则贵而寿。影不欲照水、照井及浴盆中，古人避影亦为此。古蠼螋、短狐、踏影蛊，皆中人影为害。近人有善灸人影治病者。又，道士郭采真言，人影数至九。成式尝试之，至六七而已，外乱莫能辨，郭言渐益炬则可别。又说九影各有名，影神：一名右皇，二名魍魉，三名泄节枢，四名尺凫，五名索关，六名魄奴……”


  王山人生活在唐敬宗、文宗宝历年间，长期研究人的影子的秘密。在本命日（跟生日的天干地支相同的日子）的五更天（凌晨三点到五点），于灯下观察人影，可知吉凶未来。这位山人指出：灯下人影越深，主人以后就越显贵越长寿；相反，如果影子浅，则预示不详。所以，古人忌讳在河边、井边乃至浴盆边转悠，因为在水中照出的影子一定是浅的。通过影子来实施巫术，在当时也不是没有：蠼螋、短狐、踏影蛊，踏到或击中人的影子，其人必死或得怪病。


  说到影子，唐人认为灯光、阳光、月光下，如仔细看的话，会发现人有九个影子。九影各有神，其神各有名。道士郭采真尤其坚持这种说法。据他说，这九影神分别称：右皇、魍魉、泄节枢、尺凫、索关、魄奴……段成式为验证这九个影子，特别试了一下，但只看到六七个。不过，郭采真说，点一个火把，慢慢使火旺起来，就可以辨别出最后两个影子。


  现在，回过头来说说上面提到的三种怪物。


  蠼螋，一种昆虫，种类虽多，但活动神秘，所以并不常见。它属于革翅目，身体狭长，带触角，尾巴上有弯刀状的夹子，生活于潮湿或阴暗的角落，习性为昼伏夜出。古人认为，如果人影在灯光或月光下被其踏中，则不祥。短狐，又名蜮，形如龟，三只脚，生活在近水，习惯口中含沙喷射行人，即使击中人的影子，人也得怪病。它也是成语“含沙射影”的主角。最后讲到的是踏影蛊。这种蛊非常诡异，喜跟随在人身后，踩踏影子，被踩者，则遇凶险。


  唐时的蛊术，属于巫术的一部分，跟幻术还不一样。蛊术又分多种，其中一种叫魇蛊术，一度流行于唐朝的巫师间。魇蛊术的特点是将自己欲加害的人，做成木偶或纸偶、土偶，藏于暗处，除每日在心中默默诅咒外，并用针射扎其心脏位置，据说这样可以使其人迷狂昏沉，丧失神智，最终死去。


  蛊术在古代是属于限制级的。唐朝时，政府曾出台法律，专门禁止此术，违者处以流放或极刑。


  当时，有士人李某，与妻苏氏感情疏冷，而宠爱其婢女。多日后，婢女和李某便生邪念，欲害苏氏。二人密谋后，得一术士，求桃木符，上写咒语，埋于厕所；随后，又剪了七个苏氏模样的彩色纸人，用细绳捆绑，每个都一尺多高，藏在院子东墙的土窟里，用泥堵上。自此后，婢女和李某每日在心中诅咒苏氏，欲使魇蛊术早日成功。


  几年后，还未等蛊术成功，婢女和李某就先于苏氏而死了。


  又过了四五年，蛊术终成。自此，不时有仆人在夜里看到有彩色纸人现于庭院。寡居的苏氏，渐渐感到神志迷乱，浑身无力，医治也不见效果。最后，聪明的苏氏想到庭院中的彩色纸人。


  入夜，苏氏带仆人埋伏，纸妇人一出现，便扑得一个。灯光下，发现那纸人眉眼四肢无不具备，跟苏氏很像，被捉在手里后，还扭动不止，人们大恐。有胆子大的，抽刀去砍，竟有鲜血从纸内崩出。还是苏氏淡定，叫人抱柴禾来，把纸人焚烧。没想到，这一烧，竟引来了其他六个纸人，她们哭号，在空中辗转。更恐怖的是，被捕捉的纸人烧成灰烬后，庭院中竟有一股人的皮肤被烤焦的气味。


  第二天，剩余的纸人不再呈彩色，而是身着白衣，飘荡于庭院上空。


  此后半年里，在苏氏带领下，仆人们又陆续捉到六枚纸人。只有一枚，被捉后又逃逸了。在众人追赶下，藏匿到了厕所。大家进去搜寻，掘粪土七八尺，依旧没找到，却得到一个桃木符，上面的红色字迹依稀可见：“李氏婢女魇苏氏家女，作纸人七枚，在院东墙里。九年后当成……”


  



  



  郎巾真的能测盗吗？


  



  作为一个神秘主义者，段成式在《酉阳杂俎》记载了众多不为后人所知的黑暗和偏僻的知识，比如郎巾：



  



  予幼时，尝见说郎巾，谓狼之筋也。武宗四年，官市郎巾。予夜会客，悉不知郎巾何物，亦有疑是狼筋者。坐老僧泰贤云：“泾帅段宅在昭国坊，尝失银器十余事。贫道时为沙弥，每随师出入段公宅，段因令贫道以钱一千诣西市贾胡求郎巾。出至修行南街金吾铺，偶问官健朱秀，秀答曰：甚易得，但人不识耳。遂于古培摘出三枚，如巨虫，两头光，带黄色。得，即令集奴婢环庭炙之。虫栗蠕动，有一女奴脸唇动，诘之，果窃器而欲逃者。”


  



  按段成式自述，他小时候曾听人说过郎巾即狼之筋。按古人的说法，郎巾是盗窃案中的断案神器。由于具备神奇的功效，所以一直被认为是特殊商品，而不能够随意出售。在唐德宗时代以后，官方就在市面上禁制了郎巾的买卖。


  被禁前，郎巾的销售地主要集中在长安的西市。


  长安城规划得非常完整，每个区坊都有其功能。其中，有两大商业区，也就是东市和西市。东市位于皇城东南，西侧紧邻平康坊、宣阳坊，东侧紧邻道政坊、常乐坊；西市在皇城的西南，东侧紧邻延寿坊、光德坊，西侧紧邻群贤坊、怀德坊。


  在东市上做生意的，以唐朝商人为主；西市上做生意的，则以来自西域乃至西亚的胡商为主。他们兜售各种域外珍奇，换取唐朝人的金银、瓷器、丝绸以及茶叶等。比如，撒马尔罕的金桃、高昌的葡萄酒、波斯的三勒浆（一种美酒）、西亚的宝石，以及各种香料、珍禽异兽，乃至于胡姬和昆仑奴（来自南洋）。而郎巾，正是他们从域外带来的奇货，所以售价是非常高的。


  郎巾被禁后，虽然地下交易还有，但毕竟已不多见，很多人也就渐渐不知道其妙用了。直到唐武宗会昌四年（公元844年），出于某种无法推测的原因，朝廷又开始允许郎巾自由出售。


  话说这天晚上，段成式宴客，当他谈到郎巾之妙时，在座的很多人都不知为何物，只有个别人有所耳闻，但依旧不知道其物确切的功能。就在段成式一声叹息时，在座的高僧泰贤开口给大家讲了一段往事：


  中唐大臣段祐，住长安昭国坊。有一天，他家丢失银器十余件。据分析，应是奴婢所为。当时，泰贤还是小沙弥。其师与段祐交好，所以泰贤每每与师父出入段家。段祐为了破案，就叫他带着一千钱去西市胡商那求购郎巾，嘱咐其物不易买到，要多跑几家。从昭国坊到西市很远，需要穿过大半个长安城。


  在路上，泰贤一直在想郎巾与破案有什么关系。


  出了昭国坊没多久，刚到紧邻的修行坊南街，在路过官方经营的金吾铺时，泰贤问当班的相识，一个叫健朱秀的人，说这郎巾真那么难买吗。健朱（复姓）说：“买到不难。只是，很多人不识此宝，更不知道其妙用。”


  泰贤有些迷惘，因为他也不太清楚郎巾是干什么的。


  那健朱又说：“现朝廷已经允许买卖郎巾，我这里其实就有。”


  说着，健朱秀给泰贤取出三枚郎巾，其形如巨虫，两头光亮，呈深黄色，样子怪怪的。那一千钱是否给了健朱，我们不太清楚。总之，泰贤持着三枚郎巾迅速地回返了。


  段祐大喜，没想到如此轻易地就得到这稀罕之物。随后，把奴婢召集在庭院中。接下来，用火熏烤那郎巾，它如虫一般蠕动，发出奇怪的味道。最后，奇迹出现了：众奴婢中，有一个丫环，脸上的肌肉、嘴唇，甚至手脚都开始不由自主地抖动起来。


  段祐遂大笑，一切水落石出。


  郎巾到底是什么？


  《酉阳杂俎》中还有这样一段记载，对此作了解释：“狼，大如狗，苍色，作声诸窍皆沸。中筋大如鸭卵，有犯盗者，薰之，当令手挛缩。”这里说得很清楚，是狼的“中筋”，也就是大腿里的筋，故而又称狼巾。


  狼大腿之筋确呈深黄色，形如巨虫。不过，也有人认为，郎巾并非狼的大腿筋，而是由某种虫子结成的东西，一如药材里的“冬虫夏草”，所谓“一面附着树枝处，痕深陷而直，贯彻上下，以是知为虫所结也”。也就是说，它是附着在树枝上的，颜色也不是黄的，而是枣红的，上面有网格状花纹，整体像个袋子。至于是什么虫子结的，就不知道了。


  但不管是狼的大腿筋，还是某种神秘的虫子所结，郎巾的功能都是一样的：只在盗窃案上管用。


  在上面的故事中，说到了一点：盗窃银器的女奴欲逃。这是一个不容忽视的细节。也就是说，她已经把所窃银器藏在了身上。如此一来，就说明：被盗物品附着在什么东西上，熏烤郎巾后，什么东西就颤动。另有一个故事：一户人家丢了簪子，怎么找也找不到，于是用郎巾测盗，众人皆无异样，但这时候家中门帘抖动起来。


  原来簪子被挂在了那里。


  但如果所盗之物藏在了柜子里呢？柜子是否也会在那里兀自颤动？答案当是肯定的。


  当然，对郎巾这玩意儿，后人大多持怀疑态度，李时珍在《本草纲目》里曾说：“愚谓其事盖术者所为，未必实有是理。”但这不重要。重要的是，有这样一个神奇和引人遐想的传说。这还不够吗？


  



  



  鱼与龙


  



  讲龙的故事前，需要先讲讲鱼。



  唐人好吃鱼，但从不吃鲤鱼。因为朝廷有明文律令：不许捉鲤鱼。意外捉到鲤鱼后，必须第一时间放生，否则的话杖击六十，拿到官府问话。因为唐朝皇帝姓李。虽然不叫吃鲤鱼，但其他鱼还是难逃美食家和饕餮者的大嘴。


  据记载，玄宗天宝年间（公元742年～755年）的荆州，还有一个渔人，在江中钓上一条青鱼，长达一丈，说是钓，最后是被他拖上岸的。那青鱼，鳞上有五色圆花，异常美丽。渔人很惊喜，回家就蒸着吃了。


  奇怪的是，那青鱼没有一点鱼味儿。他吃的是鱼吗？


  但已经晚了。


  五日后，渔人发现一队车马停在自己家门前。他很奇怪，又很害怕。只听车里传出一个声音：“我之王子，往朝东海，何故杀之？我令将军访王子，汝又杀之，当令汝身崩溃分裂，受苦痛如王子及将军也！”


  车里的人有可能是鱼仙，也可能是龙王。从他的话语中分析，这次被渔人吃的不是其太子，而是寻找太子的将军。至于太子，当也葬身于渔人之口，但那想必是以前了。


  后来，渔人身上开始出现奇异的变化，怎么变化呢？就是一点点地骨肉分离……


  再看两个水族被侵而引发的异事：


  唐代宗大历年间（公元766年～779年），和州负责掌管文书的刘录事因故罢官，闲居旁县。此君尤爱吃鱼，曾说过这样一句话：“我吃鱼，从来就没吃饱过。”


  这一天，有好事者送来一百来斤鱼，意思是：不从没吃饱过吗？这鱼我都堆这了，您看着办。刘录事也不客气，在庭院中当场为大家表演吃鱼绝技。但吃了几碟子后，他就感到咽喉哽咽，随后咳嗽出一个如黄豆大的骨头珠子。


  刘录事也没在意，将那珠子放在茶碗中，用碟子盖上，继续吃。没多长时间，珠子将碟子拱开，再望去，已有数寸长，形状如人。在座客人竞相观看，那珠子很快便如人一样高大了，随后更奇怪的事发生了：化作人形的骨头珠子跟刘录事打起架来，把刘录事殴打得口鼻出血。打了一阵，两个人各自跑开，分至大厅两侧，最后到庭院后门，又相遇了。这一次，二人没斗殴，而是合为一人，正是刘录事。


  众宾客追来，但刘录事已神志不清，好一阵子才能说话。宾客问他刚才发生的事，他一无所知。


  此后，刘录事再也不敢吃鱼了。


  面对一百来斤鲜鱼时，发生如此怪事。可以想象：那化作人形的珠子，或者是鱼仙变化，或者是龙王变化，为的是阻挡这位老兄继续狂吃水族。


  真的有龙吗？


  在说龙之前，先讲一下龙的亲戚。


  王彦威，晚唐人，任宣武节度使，全唐诗收入其一首《宣武军镇作》：“天兵十万勇如貔，正是酬恩报国时。汴水波澜喧鼓角，隋堤杨柳拂旌旗。前驱红旆关西将，坐间青娥赵国姬。寄语长安旧冠盖，粗官原因是男儿。”虽写得粗陋，但也有些气势。


  镇汴州时，逢大旱。此日夜宴，座上有叫季玘的，为某亲王的门客，当时寓居汴州。王彦威顺便说起大旱之事。


  季玘听后笑道：“不就是需要下点雨吗！这有何难？”


  王彦威一皱眉，问：“你有办法？”


  季玘说：“你给我准备蛇医四头，十石量的瓮两个，每个瓮里盛上水，分别放置蛇医两头，用木盖塞压，糊上泥，放在院里，瓮的前后设席烧香，再找七八岁的小孩十几个，让他们手里拿着小青竹，昼夜不停地敲打那两个瓮。”


  王彦威按说的做了，果然天降大雨。


  蛇医非蛇，而是蝾螈，又称蛇师。唐人认为，蝾螈和龙是儿女亲家，既然不能让龙现身天空，那就把它的亲家请来吧。


  说到龙，贞观十八年（公元644年）秋十月，在山西文水，有巨石从云中“坠落”。县里的官员急忙把这一天象报告给长安。时有西域某高僧在京，当太宗皇帝问其为何物时，高僧断定那是龙的食物，只是因为不小心，最后才从云中落下。


  下面的记载则更具现场感：


  玄宗开元年间，中原徐城地区经常闹水灾，汴州刺史齐浣当时兼任河南采访使，他在勘察地形后，向朝廷打了个报告，建议开条人工河引水。工程由各县分掘，最后连在一起。当施工到亳州真源县地段时，挖掘出一个巨大的洞穴，里面有什么呢？竟蛰伏着一条长一丈多的龙！


  县里的人急忙上报，齐浣听后大惊，命人将龙放生到淮河。从真源县到淮河有几百里地，不太清楚当时是怎么转移过去的。但有另外一个细节：转移之初，有个当差的，趁人不注意，悄悄拔了一根龙须作为纪念和珍藏。


  龙，真的存在吗？在元街县有泉，泉眼中水交旋如盘龙，“或试挠破之，寻手成龙状。驴马饮之，皆惊走”。


  《酉阳杂俎》更是记载：“僧无可言，近传有白将军者，尝于曲江洗马，马忽跳出惊走，前足有物，色白如衣带，萦绕数匹，遽令解之，血流数升，白异之，遂封纸帖中，藏衣箱内。一日，送客至浐水，出示诸客，客曰：‘盍以水试之？’白以鞭筑地成窍，置虫于中，沃盥其上，少顷，虫蠕蠕如长，窍中泉涌，倏忽自盘若一席，有黑气如香烟，径出檐外。众惧曰：‘必龙也。’遂急归。未数里，风雨忽至……”


  这个长安奇闻是僧人无可讲给段成式的：


  有个将军姓白，常到郊外的曲江洗马。这一日，白将军在一处浅湾洗马时，那马突然一声长嘶，跃上岸来，奔驰不已。白将军大惊，骑上附近的另一匹马追赶。捉住后，发现该马前蹄上缠绕着一条白色的虫子。把它揪下来，虫子流了不少血。将军奇怪，叫人将它装进袋子，藏在了箱里。


  一天午后，白将军送客于郊野，亭驿中告别间隙，取出那虫子展示：“前几日在曲江边得的，不知为何怪。”


  客人问缘由，随后道：“既然得之于曲江，何不以水试之？”


  在亭边掘地为坑，把虫子放了进去，然后开始浇水。不一会儿，虫子就慢慢伸展起来，越来越长；坑里的水，竟也越来越多，如同泉涌。倏忽间，那虫子已摇晃变大，黑气骤然升腾，众人大惊，从亭中跑出。


  那客人边跑边说：“此物必为龙！”


  白将军此时也在奔跑，没跑多远，风雨交加，雷声巨响，再回望亭驿上空，乌云中真有一物，形如巨龙，长身而去。


  关于龙的秘闻，还有一例：“有史秀才者，元和中，曾与道流游华山，时暑，环憩一小溪，忽有一叶，大如掌，红润可爱，随流而下，史独接得，置怀中。坐食顷，觉怀中渐重，潜起观之，觉叶上鳞起，栗栗而动，史惊惧，弃林中，遽白众曰：此必龙也，可速去矣！须臾，林中白烟生，弥于一谷。史下山未半，风雷大至。”


  两则故事都很离奇：一个飘如红叶，一个缠于马蹄。


  至于后者，是否可以这样理解：当时白将军正在给马洗澡，有龙潜于水中，被马带出江面，到了旱地上，也就丧失了本领，后来用水激活，才得以升腾而去。


  关于龙的神奇记载还没完。有一次，据说发现的不是一条龙，而是一窝龙。


  唐代宗广德二年（公元764年），浙江临海县叛乱分子袁晁越海进攻永嘉，其战船在海上遇风，被吹到千里外的岛上。这里是传说中镜湖山慈心仙人修道的东方。漫游中，叛乱分子看到一座黄金城市。这里的一切都是黄金造的。他们进入一间密室，看到二十多只狗崽一样的东西。这时候，有女子出现：“你们不是叛乱分子吗？如何至此？你们看到的东西并不属于你们。另外，你以为你们看到的是狗吗？告诉你们吧，那是龙。”


  叛乱分子仓皇而逃。


  后来，袁晁的叛乱被平息，朝廷的官员听一个叫曲叶的女叛匪亲口讲述了这件秘闻。


  说到一窝龙，就不能不提龙的直系亲属。据说，龙生九子，子子不同。关于九子，有三种说法：第一种是，囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、赑屃、狴犴、负屃、螭吻；第二种是，赑屃、螭吻、蒲牢、狴犴、饕餮、蚣蝮、睚眦、狻猊、椒图；第三种是，狻猊、螭、犼、貔貅、蒲牢、狴犴、饕餮、白泽、伏狸。


  关于龙的传说，还有什么要的讲的呢？


  孙思邈生于公元581年，正是隋朝建立时。小时患病难愈的亲身经历，使他立志学医，长大后研究草药，从太白山到终南山，从峨眉山到少室山，从幽谷到峭壁，都可以看到他的足迹。除治病救人外，作为当时著名的道士，他还研习养生之术，修炼成仙之法。从隋文帝到唐高宗时代，他屡次拒绝封官，而终身隐逸，写有著名的《千金方》，终成一代药王。


  孙思邈死于唐高宗永淳元年（公元682年）。这一年，他已年过百岁；又有一种说法，称他活了一百四十多岁。“安史之乱”，玄宗入蜀，曾梦见正在峨眉山修炼的孙思邈向他讨要“武都雄黄”。梦醒后，乃命人取雄黄十斤送于峨眉山金顶。使者上山还未过半，就见一老人仙风道骨，坐在岩前，身边有二道童相伴，其中一个道童指着前面的巨大石臼说：“你可以把药放在上面。石上有我们师父写的字，请你录下，回复于皇帝。”使者见石上果有一百多个红字，便录下，每录一个，石上的字就少一个……


  孙思邈在终南山隐逸时，与高僧宣律友善。当时长安干旱，皇帝请西域胡僧在昆明池祈雨，祈雨前叫人于坛前置备香灯，七日后，昆明池水面降低了数尺。一天晚上，突然有一老者拜见宣律，自称昆明池龙王，说长安久不下雨，不是他在搞鬼。现在，那求雨的胡僧本想要龙脑制造药材，却欺骗皇帝说祈雨，自己命在旦夕，求宣律帮忙。宣律听后，把孙思邈介绍给龙王。于是，龙王又去终南山拜见孙思邈。


  龙王：“拜托了。”


  孙思邈：“我听说昆明池龙宫有医药仙方三千，你把这些方子传给我，我当救你。当然，你也可以拒绝。”


  龙王：“玉帝有令，仙方不可妄传。但事已至此，情况危急，传就传了。”


  不一会儿，龙王取仙方三千，传与孙思邈。


  思邈大喜，叫对方回龙宫，说后面的事交给他了。


  转天，昆明池水就暴涨，没过几天就溢上岸来。那作法的胡僧见此情景，羞恼而死。


  以上故事讲的是《千金方》的来历，跟龙王是有直接关系的。从这个故事里可以发现，龙王不是尽在海中，长安郊外的昆明池也有。


  关于海中龙王的记载，可以看看武则天大足年间（公元701年）的一个故事：


  当时有士人随使臣去朝鲜半岛上的新罗，在大海中被风吹至一岛，名曰扶桑洲长须国。


  士人被安排在馆驿居住。那里的居民都是长脸，上面长着长须，士人隔窗而看，甚为好奇。有一天，士人被国王召见，见是中华人物，来自上国，遂拜其为司风长一职，又被招为驸马。却说那公主，特别漂亮，美中不足的是腮边有胡子数十根，令士人郁闷。


  过了十来年，士人和公主生了一儿二女。一天上朝，士人见国王和周围的大臣面色忧愁，便表示，为解国难，赴汤蹈火，在所不辞。


  国王说：“那就有劳驸马，去拜见这大海中的龙王，就说东海第三汊第十岛长须国有难求救。一定要注意，我国微小，也许龙王不知有这个地方，一定再三陈明。”


  士人辞别国王，登上小船，乘风破浪，入至龙宫。


  龙宫珠光宝气，目不能视。士人嚷嚷着要见龙王，后者很是谦虚，亲自出门迎接，问明来意，士人说了原委，龙王下令调查此事。过了一会儿，有人禀报：“我境内并没什么长须国！”


  士人再次哀祈，并言道：“长须国就在东海第三汊第十岛上……”


  龙王又令人去复查。一顿饭的工夫过后，龙王得到禀报：“还是没有呀！说到长须，前些日臣下为您弄到一批大虾，莫非是它们？不过，这锅大虾可是您这个月的伙食！”


  龙王听后，转脸对士人说：“也许你为虾精所惑……”


  龙王把士人引到后宫厨房，见有铁锅数十个，大小如屋宇，里面满是青背大虾。一个锅里，有五六头是红色的，大如人臂，其中一只特大个的见士人后跳跃不止，状似求救。正是虾王。士人感慨不已，俯身寻找自己的虾妻和虾孩，不觉悲从心起。他想叫龙王把所有的虾都放了，但被拒绝。最后，龙王只放掉盛有虾王一家的那锅虾。士人起身告别时，龙王说：“君当为虾魅所惑，当归故国。”


  尽管士人还是想回到那虾国，但终被龙王所派的二使者相送回唐朝。登陆时，回头看那两使者，已化为巨龙……


  



  



  诡异的动物


  



  “夜行游女”不是一个女孩，而是一种奇怪的鸟：“夜行游女，一曰天帝女，一曰钓星，夜飞昼隐，如鬼神，衣毛为飞鸟，脱毛为妇人。无子，喜取人子，胸前有乳，凡人饴小儿不可露处，小儿衣亦不可露晒，毛落衣中，当为鸟祟。或以血点其衣为志，或言产死者所化。又，鬼车鸟，相传此鸟昔有十首，能收人魂，一首为犬所噬。秦中天阴，有时有声，声如力车鸣，或言是水鸡过也。”



  夜行游女又叫天帝女、钓星，夜飞昼隐，一如鬼神。按传说，这种鸟多见于荆州。披上羽毛，即为飞鸟；脱去羽毛，即化为女人。该鸟有一最大特点，喜盗窃婴儿，其胸前有乳，可喂食。


  为什么这样？


  因为唐人都相信这种鸟是难产而死的女人所化。


  中唐后，民间有习俗，不轻易将婴儿抱到户外，给婴儿晒衣服时也小心翼翼，因为担心夜行游女的羽毛落在婴衣上。如此，婴儿必病。还有一种说法：这种鸟喜欢将血滴凝结在婴儿的衣服上作为标记，入夜后再悄悄地捕捉。


  其实，夜行游女故事的背后，潜藏的是一种母爱。


  正如上面所说，夜行游女被认为是难产而死的女人所化，可以理解为：每一只夜行游女都是一个女人的魂。她们在生产时不幸死去，也许生下了孩子，也许孩子死于腹中，总之她们的生命是不完整的，命运剥夺了其做母亲的权利，所以化为唳鸟在黑夜里呼号，见了新生婴儿就想尽办法将其抱走，只不过是为变态的爱欲所驱使。


  《酉阳杂俎》另记一鸟名鬼车，大约与夜行游女属一类族：“鬼车鸟，相传此鸟昔有十首，能收人魂，一首为犬所噬。秦中天阴，有时有声，声如力车鸣，或言是水鸡过也。《白泽图》谓之苍鸆，《帝喾书》谓之逆鶬，夫子、子夏所见。宝历中，国子四门助教史迥语成式，尝见裴瑜所注《尔雅》，言鶬糜鸹是九头鸟也。”


  据说，鬼车鸟最初有十个头，非常聪明，能摄人魂魄，后来不知道为什么，也许是聪明过了头，一个脑袋为神犬所吞，最后变成九头，即九头鸟。其鸟喜在阴雨天出没，也遗落血滴，滴在谁家，谁家即有灾。


  鬼车有这样一个传说：


  豫章郡有农民到地里干活，见田中有六七个女人，不知是鬼车，于是匍匐前进，偷得一件毛衣。后被鬼车们发现，她们各自披上自己的毛衣飞去，而那只被偷了毛衣的鬼车只好留下做了农民的媳妇。因为它飞不走了。后来，为农民生了三个女儿。一日，她通过女儿探知丈夫把毛衣藏在稻草堆，于是得之披飞而去。过了些日子，它带了三件毛衣来接女儿，最后她们一起都飞走了。


  这是一个如此决绝的故事。


  在古代，生活着那么多奇怪的动物，再比如一种叫风狸的小兽：“南中有兽名风狸，如狙，眉长好羞，见人辄低头，其溺能理风疾。卫士多言风狸杖难得，于翳形草。南人以上长绳系于野外大树下，入匿于旁树穴中伺之，三日后知无人至，乃于草中寻摸，忽得一草茎，折之长尺许，窥树上有鸟集，指之，随指而堕，因取而食之。人候其怠，劲走夺之。见人遽啮食之，或不及，则弃于草中。若不可下，当打之数百，方肯为人取。有得之者，禽兽随指而毙。有所欲者，指之如意。”


  风狸又叫风生兽，产于岭南山野，其形如狙（猿猴的一种），眉长好羞，见人便如女子般低头。习性是昼伏夜出。当然，离奇的不在于风狸本身，而在于风狸杖。


  风狸杖屡见于仙侠小说中，此杖能指向什么得到什么。在岭南，人们为了得到风狸杖，往往潜身于山野。但风狸很狡猾，行踪十分诡秘，确定周围无人后，才肯悄然露面。那风狸杖，它会随身携带。对风狸来说，使用风狸杖，主要是猎取树上的鸟窝。只要持杖一指，鸟窝便会落地。按照风狸的习性，吃完东西后，会打个盹儿。这时候，潜藏在周围的人就可以冲过去把风狸杖夺走。但另一些时候，情急下，风狸会把那奇杖吞下，要是来不及了，便弃之于深草。


  总之，得到风狸杖不是那么容易的。可一旦得到，就厉害了：禽兽或你的目标人群会随着风狸杖的指向而倒毙；你想得到什么，只要拿着风狸杖一指，就会立即如愿。


  如果说夜行游女、鬼车和风狸只是比较奇异的话，那么下面的动物就有些狰狞了：“木仆，尾若龟，长数寸，居木上，食人。”在这短短的介绍中，透露了四个信息：一、外形上，尾巴如龟；二、身长不过数寸；三、在树上生活；四、生性好吃人！


  最后一个信息令人猝不及防。


  但木仆到底是什么？对于这种古怪的动物，我们没办法清楚。同时，段成式还提到一种叫“唐已”的后人无法确认的怪兽，又名“黄腰”，“人见之不祥，俗相传食虎”。


  人们对动物的恐慌，大致说来有两种情况：一种情况如上面所说，是狂暴的猛兽；另一种情况，则是更令人揪心的毒虫。


  据说，在唐时的广东有一种虫子，形貌如蜥蜴，称“十二时虫”，会随着十二时辰变色；又叫“篱头虫”，在暗处蜇人后，人会很快死去，该虫则会爬上篱笆，窥视死者亲属痛哭。这一习惯实在诡异。


  这种虫子也藏身于《酉阳杂俎》：“南中有虫名‘避役’，应一日十二辰，其虫状如蛇医，脚长，色青赤，肉鬣，暑月时见于篱壁间，俗见者多称意事。其首倏忽更变，为十二辰状。段成式再从兄寻常睹之。”


  段成式提到：该虫外形类似蛇医也就是蝾螈，也是随十二时辰变化。从这两点看，“避役”就是“十二时虫”。不同的是，按段成式解释，遇见此虫后多有吉祥事发生。


  哪一个更靠近真相？如果不是亲眼看到这种虫子，就只能存疑了。


  相比之下，最令人不寒而栗的当是下面这种东西：“岭南有毒菌，夜明，经雨而腐，化为巨蜂。黑色，喙若锯，长三分余。夜入人耳鼻中，断人心系。”岭南的某种毒蘑菇，夜里发光，雨后腐烂，变为巨大的黑色毒蜂，齿长三分，一如小锯，夜里会钻入人耳或鼻子里，吞噬心脏，使人痛苦而死。


  上面提到“避役”时，段成式声称，他的亲戚在南中即云贵和四川西南发现过这种虫子。《酉阳杂俎》中记载的诡异动物，有的是段成式亲眼目睹，有的是他采访而来，有的是民间传闻。但不管你信或者不信，它们都如吉光片羽，闪烁在时光深处的密林中：


  鹦鹉，能飞。众鸟趾前三后一，唯鹦鹉四趾齐分。凡鸟下睑眨上，独此鸟两睑俱动，如人目。


  鸱，相传鹘生三子，一为鸱。肃宗张皇后专权，每进酒，常置鸱脑酒。鸱脑酒令人久醉健忘。


  大历八年，大鸟见武功，群鸟随噪之。行营将张日芬射获之，肉翅，狐首，四足，足有爪，广四尺三寸，状类蝙蝠。


  鹳鹁，一名堕羿，形似鹊。人射之，则衔矢反射人。


  菘节鸟，四脚，尾似鼠，形如雀，终南深谷中有之。


  老羞，秦中山谷间有鸟如枭，色青黄，肉翅，好食烟。见人辄惊落，隐首草穴中，常露身。其声如婴儿啼，名老羞。


  嗽金鸟，出昆明国。形如雀，色黄，常翱翔于海上。魏明帝时，其国来献此鸟。饴以真珠及龟脑，常吐金屑如粟，铸之乃为器服。宫人争以鸟所吐金为钗珥，谓之辟寒金，以鸟不畏寒也。宫人相嘲弄曰：“不服辟寒金，哪得帝王心。不服辟寒钿，哪得帝王怜。”


  卫公年十一，过瞿塘，波中睹一物，状如婴儿，有翼，翼如鹦鹉。公知其怪，即时不言。晚风大起，方说。卫公指晚唐宰相李德裕，既为政治铁腕，又博识各种动植物和古玩。


  天铁，高宗时，加毗叶国献天铁熊，擒白象、狮子。


  貊泽，大如犬，其膏宣利，以手所承及于铜铁瓦器中，贮悉透，以骨盛则不漏。这种神秘动物身上的膏油具有极强的腐蚀作用，可以穿透铜铁做的器皿，但如果器皿是这种动物的骨头做的，那么就没事了。


  狤屈，徼外勃樊州重陆香所出也，如枫脂，狤屈好啖之。大者重十斤，状似獭。其头、身、四肢无毛，唯从鼻上竟脊至尾有青毛，广一寸，长三四分。猎得者斫刺不伤，积薪焚之不死，乃大杖击之，骨碎乃死。这种已经失传的野兽的致命处在脊骨。


  井鱼，脑有穴，每翕水辄于脑穴蹙出，如飞泉散落海中，舟人竟以空器贮之。海水咸苦，经鱼脑穴出反淡，如泉水焉。成式见焚僧菩提胜说。


  昔鱼，章安县出。出入昔腹，子朝出索食，暮入母腹。腹中容四子。颊赤如金，甚健，网不能制，俗呼为河伯健儿。章安即今浙江临海市，产一种以腹部为居所的鱼。


  马头鱼，象浦有鱼，色黑，长五丈余，头如马，伺人入水食人。唐朝的食人鱼。秘产这种鱼的象浦，就是今天的浙江永嘉乌牛仁溪东南。


  南中多隔蜂，窠大如壶，常群螫人。土人取石斑鱼就蜂树侧灸之，标于竿上向日，令鱼影落其窠上，须臾有鸟大如燕，数百，互击其窠。窠碎，落如叶，蜂亦全尽。石斑鱼的影子吸引一种鸟，再利用这种鸟攻击蜂巢。


  鲎，雌常负雄而行，渔者必得其双。南人列肆卖之，雄者少肉。旧说过海辄相负于背，高尺余，如帆乘风游行。今鲎壳上有一物，高七八寸，如石珊瑚，俗呼为鲎帆。成式荆州尝得一枚。至今闽岭重鲎子酱。鲎十二足，壳可为冠，次于白角。南人取其尾，为小如意也。叫马蹄蟹，但不是蟹，而与蝎子、蜘蛛以及已绝灭的古老生物三叶虫有亲缘关系，产于两广和福建沿海。


  飞鱼，朗山浪水有鱼，长一尺，能飞，飞即凌云空，息即归潭底。


  重鱼，济南郡东北有重鱼坑，传言（北）魏景明中，有人穿井得鱼，大如镜。其夜，河水溢入此坑，坑中居人皆为重鱼焉。


  蝤蛑，大者长尺余，两螯至强。八月，能与虎斗，虎不如。随大潮退壳，一退一长。


  奔孚，一名罽，非鱼非蛟，大如船，长二三丈，色如鲇，有两乳在腹下，雄雌阴阳类人。取其子着岸上，声如婴儿啼。顶上有孔通头，气出哧哧作声，必大风，行者以为喉。相传懒妇所化。杀一头得膏三四斛，取之烧灯，照读书、纺绩辄暗，照欢乐之处则明。


  蛤梨，候风雨，能以壳为翅飞。


  蚁，秦中多巨黑蚁，好斗，俗呼为马蚁。次有色窃赤者。细蚁中有黑者，迟钝，力举等身铁。有窃黄者，最有兼弱之智。成式儿戏时，尝以棘刺标蝇，置其来路，此蚁触之而返，或去穴一尺，或数寸，才入穴中者如索而出，疑有声而相召也。其行每六七有大首者间之，整若队伍。至徙蝇时，大首者或翼或殿，如备异蚁状也。元和中，假居在长兴里。庭有一穴蚁，形状大如次窃赤者，而色正黑，腰节微赤，首锐足高，走最轻迅。每生致蠖及小虫入穴，辄坏垤窒穴，盖防其逸也。自后徙居数处，更不复见此。山人程宗文云：“程执恭在易定，野中蚁楼三尺余。”


  蠮螉，成式书斋多此虫，盖好窠于书卷也。或在笔管中，祝声可听。有时开卷视之，悉是小蜘蛛，大如蝇虎，旋以泥隔之，时方知不独负桑虫也。


  颠当，成式书斋前，每雨后多颠当，窠深如蚓穴，网丝其中，土盖与地平，大如榆荚。常仰捍其盖，伺蝇蠖过也翻盖捕之，才入复闭，与地一色，并无丝隙可寻也。其形似蜘蛛，《尔雅》谓之王蛈蜴，《鬼谷子》谓之蛈母。秦中儿童对曰：“颠当颠当牢守门，蠮螉寇汝无处奔。”


  蝇，长安秋多蝇，成式蠹书，常日读百家五卷，颇为所扰，触睫隐字，驱不能已。偶拂杀一焉，细视之，翼甚似蜩，冠甚似蜂。性察于腐，嗜于酒肉。按理首翼，其类有苍者声雄壮，负金者声清聒，其声在翼也。青者能败物。巨者首如火，或曰大麻蝇，茅根所化也。


  天牛，黑甲虫也。长安夏中，此虫或出于离壁间必雨，成式七度验之皆应。


  崔玄亮常侍在洛中，常步沙岸，得一石子，大如鸡卵，黑润可爱，玩之。行一里余，砉然而破，有鸟大如巧妇飞去。巧妇，一种叫鹪鹩的鸟。在这里，是鸟蛋，还是鸟藏石中？无独有偶，段成式的一个堂兄弟也曾发现过该物：“成式群从有言，少时尝毁鸟巢，得一黑石如雀卵，圆滑可爱。后偶置醋器中，忽觉石动，徐视之，有四足如綖，举之，足亦随缩。”很难说他的这块石子中就不会飞出鸟。


  温会在江州，与宾客看打鱼。渔子一人，忽上岸狂走。温问之，但反手指背，不能语。渔者色黑，细视之，有物如黄叶，大尺余，眼遍其上，啮不可取，温令烧之落。每对一眼，底有觜如钉，渔子出血数升而死，莫有识者。


  河南少尹韦绚，少时，尝于夔州江岸见一异虫。初疑一棘刺，从者惊曰：“此虫有灵，不可犯之，或致风雨。”韦试令踏地惊之，虫飞，伏地如灭，细视地上，若石脉焉。良久渐起如旧，每刺上有一爪，忽入草，疾走如箭，竟不知何物。


  冷蛇，申王有肉疾，腹垂至骭，每出则以百练束之，至暑月，常骭息不可过。玄宗诏南方取冷蛇二条赐之，蛇长数尺，色白，不螫人，执之冷如握冰。申王腹有数约，夏月置于约中，不复觉烦暑。


  异蜂，有蜂如蜡蜂稍大，飞劲疾，好圆裁树叶，卷入木窍及壁罅中作窠。成式常发壁寻之，每叶卷中实以不洁，或云将化为蜜也。


  白蜂窠，成式修行里私第，果园数亩。壬戌年，有蜂如麻子蜂，胶土为窠于庭前檐，大如鸡卵，色正白可爱。家弟恶而坏之。


  竹蜜蜂，蜀中有竹蜜蜂，好于野竹上结窠。窠大如鸡子，有带，长尺许。窠与蜜并绀色可爱，甘倍于常蜜。


  谢豹，虢州有虫名谢豹，常在深土中。司马裴沈子常治坑获之。小类虾蟆，而圆如球，见人以前两脚交覆首，如羞状。能穴地如鼢鼠，顷刻深数尺。或出地听谢豹鸟声，则脑裂而死，俗因名之。


  碎车，状如唧聊，苍色，好栖高树上，其声如人吟啸，终南有之。


  度古，似书带，色类蚓，长二尺余，首如铲，背上有黑黄襕，稍触则断。尝趁蚓，蚓不复动，乃上蚓掩之，良久蚓化。惟腹泥如涎，有毒，鸡吃辄死。俗呼土虫。


  矛，蛇头鳖身，入水缘树木，生岭南，南人渭之矛。膏至利，铜瓦器贮浸出，惟鸡卵壳盛之不漏。主肿毒。


  蓝蛇，首有大毒，尾能解毒，出梧州陈家洞。南人以首合毒药，谓之蓝药，药人立死。取尾为腊，反解毒药。


  蚺蛇，长十丈，常吞鹿，消尽，乃绕树出骨。养创时肪腴甚美。或以妇人衣投之，则蟠而不起。其胆上旬近头，中旬在心，下旬近尾。


  蝎，鼠负虫巨者多化为蝎。蝎子多负于背，成式尝见一蝎负十余子，子色犹白，才如稻粒。成式尝见张希复言：“陈州古仓有蝎，形如钱，螫人必死。”江南旧无蝎，开元初，尝有一主簿，竹筒盛过江，至今江南往往亦有，俗呼为主簿虫。蝎常为蜗所食，以迹规之，蝎不复去。旧说过满百，为蝎所螫。蝎前谓之螫，后谓之虿。


  吴公，绥安县多吴公。大者兔寻，能以气吸兔；小者吸蜥蜴，相去三四尺，骨肉自消。


  壁镜，一日江枫亭会，众说单方，成式记治壁镜用白矾。重访许君，用桑柴灰汁，三度沸，取汁白矾为膏，涂疮口即差，兼治蛇毒。自商、邓、襄州多壁镜，毒人必死。这是一种形如蜘蛛的毒虫，昼伏夜出，活动于老宅的墙壁、屋角、门背等暗面，结币形白网，触丝四射，巢为圆形，上下两层，一为产卵，一为自己居住。


  予同院宇文献云：“吉州有异虫，长三寸余，六足，见蚓必啮为两段，才断各化为异虫，相似无别。”


  南海有水族，前左脚长，前右脚短，口在胁傍背上。常以左脚捉物，置于右脚，右脚中有齿嚼之，方内于口。大三尺余。其声术术，南人呼为海术。


  开元二十一年，富平县产一角神羊，肉角当顶，白毛上捧，议者以为獬豸。獬豸，见斗不直者触之，穷奇见斗不直者煦之，均是兽也，其好恶不同。故君子以獬廌为冠，小人以穷奇为名。獬豸又称独角兽，在古代，是辩曲直、尚公正的标志，因为这种兽见到不直之人即以角顶之；穷奇呢，与饕餮、混沌、梼杌并称四大凶兽，形似虎，大似牛，体毛如刺猬，且长一对翅膀，知人语，喜吞人，必从头开始。四兽中，以穷奇为大恶之首，跟獬豸相反，它见到正直者，必食其鼻；见到恶人，则捕捉野兽送给他，鼓励其继续作恶……


  青蚨，似蝉而状稍大，其味辛可食。每生子，必依草叶，大如蚕子。人将子归，其母亦飞来。不以近远，其母必知处。然后各致小钱于巾，埋东行阴墙下。三日开之，即以母血涂之如前。每市物，先用子即子归母，用母者即母归子，如此轮还，不知休息。若买金银珍宝，即钱不还。青蚨，一名鱼伯。这是传说中可以带来金钱、财运的飞虫。青蚨又称鱼伯，生子时必依草叶，其子如蚕子，假如人将其子弄走，其母必飞来寻找，不管离得多远，都知道自己的孩子在哪儿。利用其特性，可将铜钱包于巾布中，埋在墙角下，三日后取出，上面涂上青蚨母子的血，然后拿这钱去花，不久后它就会又飞回来，落在带有母青蚨血的铜钱旁；反之亦然。如此循环往复，钱也就永远也花不完了。因此，在古代青蚨被视为“钱神”。晋代有人叫徐景，曾在洛阳宣阳门外得一锦囊。“至家开视，有虫如蝉，五色，后两足各缀一五铢钱。”这说的就是青蚨吧。不过，这“钱神”也不是万能的，按古人的说法，若用其购买珍宝，它们就飞不回来了。


  



  



  奇妙的植物


  



  “庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这是刘禹锡的诗。在我们的印象中，盛唐之人爱雍容的牡丹，以其为百花之王。但实际上，牡丹进入唐人的视野，或者说被广泛种植，是唐朝中期以后的事儿了。



  牡丹虽原产于中国，但并不意味着有久远的种植历史。


  隋时最权威的《种植法》就没有关于种植牡丹的记录。到了唐玄宗开元年间（公元713年～741年），牡丹开始被皇家留意。按《酉阳杂俎》记载，开元末年，有官员裴士淹从幽州回长安，路过汾州众香寺，得到一棵白牡丹，后带回长安，种在府内。几年后，花高过米，成为长安一大风景，当时有诗：“长安年少惜春残，争认慈恩紫牡丹。别有玉盘乘露冷，无人起就月中看。”开元时代，皇家虽已初重牡丹，但并没有形成规模。


  按照段成式的说法，到唐德宗贞元年间（公元785年～805年），牡丹已名贵起来：“卫公（宰相李德裕）言：‘蜀中石竹有碧花。’又言：‘贞元中牡丹已贵。柳浑善言：近来无奈牡丹何，数十千钱买一颗。今朝始得分明见，也共戎葵校几多。’成式又尝见卫公图中有冯绍正鸡图，当时已画牡丹矣。”


  到宪宗元和时代，住长安开化坊的官员令狐楚爱牡丹，在家里种了不少，花枝繁盛艳丽，每天都吸引不少达官贵妇前来观赏。这时候，皇家也开始大规模在深宫种植牡丹。穆宗皇帝在位时，殿前种有千叶牡丹，“花始开，香气袭人。一朵千叶，大而且红。上每睹芳盛，叹曰：‘人间未有。’”


  渐渐地，热爱牡丹的风潮刮起来了。


  不但皇家种，官员种，平民种，而且驿站种，道观种，寺院种。慈恩寺有牡丹两丛，开花五六百朵，繁艳芬馥，无与伦比。一时间，到处飘浮着牡丹花香。李正封有诗：“国色朝酣酒，天香夜染衣。”白居易又云：“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”


  这是该花的成名小史。


  当时最大的一株牡丹，出现在山西霍邑兴唐寺庭院中，宪宗元和年间开花达一千二百朵，花朵有正晕、倒晕，花色有浅红、浅紫、深紫、深黄、浅黄……长安兴善寺的牡丹，在当时也特别有名，“色绝佳”。


  下面看一个关于牡丹的故事，跟韩愈以及他的远房侄子有关。


  韩愈的侄子放纵不羁，好求仙问道，遍游名山，此日自江淮来长安游玩，待了几天后，被安排陪伴韩愈的子弟。由于这侄子性格狂率，韩愈的子弟皆为其凌辱。韩愈知道后，又安排他到寺院读书，没几天，寺僧又向韩愈告状，称其侄甚是无理。韩愈恼怒，把侄子叫来，质问：“街市上做小生意的，尚且有一技之长，你天天这样，到底想干什么呢？”


  侄子笑而拜倒，说：“我自有技，只是叔叔不知。”


  说罢，他指着庭院石阶边的一丛牡丹说：“叔叔想让它的花为青色、紫色、黄色、红色，无论什么颜色，我都有办法做到而满足您的心愿。”


  当时已是初冬，韩愈自是不信。


  侄子叫人取物件把牡丹花丛遮挡，不叫人窥视，随后单身入内，挖掘牡丹根部四周的土壤到椅子那么宽，随后在根部涂上东西。早晚两次，多天后把坑填上。该牡丹本开紫花，在韩侄的鼓捣下，及至开花，其色有白有红，五彩缤纷，每朵上有一联诗，字为紫色，其中一联正是韩愈的名诗《左迁至蓝关示侄孙湘》中的句子：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”


  后来，侄子告别了惊讶未平的叔叔，返回江淮，不知所终。韩侄是谁？八仙里的韩湘子的原型。在《酉阳杂俎》中，怀有奇术的韩湘子第一次进入我们的视野。宋时苏轼有《冬日牡丹诗》写的就是这段故事：“使君要见蓝关咏，须倩韩郎为染根！”


  这并非子虚乌有。因为培育花色是种植法里的一门特有技术。以牡丹为例，最初的名字叫木芍药，花色也只有两种。后经唐朝园艺师的培育，花色渐渐纷繁。


  牡丹的花香袭着唐人的生活和想象，有关于它的异闻也就出现了：洛阳尊贤坊田宅，中门内有紫牡丹成树，开花千朵。花盛时，每至明月夜，有小人五六个，皆身高一尺多长，游走于上，七八年如此。有人想捕捉，以手合掩，而那小人便消失得无影踪。


  这是关于牡丹的一些传说。


  《酉阳杂俎》中，有很多精怪是由花朵幻化的。因为段成式本人极为喜欢植物。


  在长安修行里别墅中，段成式广种花木，将整个庭院装扮得犹如花枝繁茂的密境：“开成元年春，成式修行里私第书斋前，有枯紫荆数枝蠹折，因伐之，余尺许。至三年秋，枯根上生一菌，大如斗。下布五足，顶黄白两晕，绿垂裙如鹅鞴，高尺余。”讲的是段宅庭中的枯紫荆的根上长出一只大如斗的灵芝，高一尺多长，有五只脚，顶部是黄白色的……


  段成式热爱动物、植物和大自然，好奇于天地间一切有生命和灵性的东西。下面这则自述是最好的佐证：“异蒿，田在实，布之子也。大和中，尝过蔡州北，路侧有草如蒿，茎大如指，其端聚叶，似鹪鹩巢在颠。折视之，叶中有小鼠数十，才若皂荚子，目犹未开，啾啾有声。”


  当更多的人醉心于政治争斗时，段成式却在旅途中下马，俯下身来观察路边的植物！在刀光剑影的古代，还能找出第二个人来么？如果没有一颗亲近大自然的心，又如何能留意到马蹄旁的草木的细微差别？继续看一个出身贵族之家的唐朝人对植物的细心观察与爱意吧：


  竹，竹花曰覆。死曰荮。六十年一易根，则结实枯死。


  菡堕竹，大如脚趾，腹中白幕阑隔，状如湿面。将成竹而筒皮未落，辄有细虫啮之陨箨，后虫啮处成赤迹，似绣画可爱。


  棘竹，一名芭竹，节皆有刺，数十茎为丛。南夷种以为城，卒不可攻。或自崩根出，大如酒瓮，纵横相承，状如缲车，食之落人齿。


  异树，娄约居常山，据禅座。有一野妪，手持一树，植之于庭，言此是蜻蜓树。岁久，芬芳郁茂，有一鸟身赤尾长，常止息其上。


  娑罗，巴陵有寺，僧房床下忽生一木，随伐随长。外国僧见曰：“此娑罗也。”


  黄杨木，性难长，世重黄杨以无火。或曰以水试之，沉则无火。取此木必以阴晦，夜无一星则伐之，为枕不裂。


  凌霄花中露水，损人目。


  酒杯藤，大如臂，花坚可酌酒，实大如指，食之消酒。


  菩提树，出摩伽陀国，在摩诃菩提寺，盖释迦如来成道时树，一名思惟树。茎干黄白，枝叶青翠，经冬不凋。至佛入灭日，变色凋落，过已还生。至此日，国王人民大作佛事，收叶而归，以为瑞也。树高四百尺，已下有银塔周回绕之。彼国人四时常焚香散花，绕树作礼。唐贞观中，频遣使往，于寺设供并施袈裟。至显庆五年，于寺立碑以纪圣德。此树梵名有二，一曰宾梨娑力叉，二曰阿湿曷他娑力叉。《西域记》谓之卑钵罗，以佛于其下成道，即以道为称，故号菩提。


  婆那娑树，出波斯国，亦出拂菻，呼为阿蔀弹。树长五六丈，皮色青绿，叶极光净，冬夏不凋。无花结实，其实从树茎出，大如冬瓜，有壳裹之，壳上有刺，瓤至甘甜，可食。核大如枣，一实有数百枚。核中仁如栗黄，炒食甚美。波斯特产的果树，不但果实好吃，核也能干炒，味甘美。


  阿勃参，出拂菻国。长一丈余，皮色青白。叶细，两两相对。花似蔓菁，正黄。子似胡椒，赤色。斫其枝，汁如油，以涂疥癣，无不瘥者。其油极贵，价重于金。


  野悉蜜，出拂菻国，亦出波斯国。苗长七八尺，叶似梅叶，四时敷荣。其花五出，白色，不结子。花若开时，遍野皆香，与岭南詹糖相类。西域人常采其花压以为油，甚香滑。


  青田核，莫知其树实之形。核大如六升瓠，注水其中，俄顷水成酒，一名青田壶，亦曰青田酒。蜀后主有桃核两扇，每扇着仁处，约盛水五升，良久水成酒味醉人。更互贮水，以供其宴。即不知得自何处。


  大莲叶，历城北有使君林。魏正始中，郑公悫三伏之际，每率宾僚避暑于此。取大莲叶置砚格上，盛酒二升，以簪刺叶，令与柄通，屈茎上轮菌如象鼻，传吸之，名为碧筒杯。历下学之，言酒味杂莲气，香冷胜于水。


  苔，慈恩寺唐三藏院后檐阶，开成末有苔，状如苦苣。初于砖上，色如盐绿，轻嫩可爱。谈论僧义林，大和初，改葬棋法师，初开冢，香气袭人，侧卧砖台上，形如生。砖上苔厚二寸余，作金色，气如檀。


  芰，今人但言菱芰，诸解草木书亦不分别，唯王安贫《武陵记》言，四角、三角曰芰，两角曰菱。今苏州折腰菱多两脚。成式曾于荆州，有僧遗一斗郢城菱，三角而无伤，可以节莎。


  天名精，一曰鹿活草。昔青州刘炳，（南）宋元嘉中射一鹿，剖五藏，以此草塞之，蹶然而起。炳怪而拔草，复倒。如此三度，炳密录此草种之，多主伤折，俗呼为“刘炳草”。


  护门草，常山北。草名护门，置诸门上，夜有人过辄叱之。


  蜜草，北天竺国出蜜草。蔓生，大叶，秋冬不死，因重霜露，遂成蜜，如塞上蓬盐。


  胡蔓草，生邕、容间。丛生，花偏如支子稍大，不成朵，色黄白。叶稍黑，误食之，数日卒，饮白鹅、鸭血则解。或以一物投之，祝曰：“我买你。”食之立死。


  水耐冬，此草经冬在水不死。成式于城南村墅池中见之。


  鬼皂荚，生江南地，泽如皂荚，高一二尺，沐之长发，叶亦去衣垢。


  左行草，使人无情。范阳长贡。


  梦草，汉武时（公元前140年～公元前87年）异国所献，似蒲，昼缩入地，夜若抽萌。怀其草，自知梦之好恶。帝思李夫人，怀之辄梦。


  雀芋，状如雀头，置干地反湿，置湿处复干。飞鸟触之堕，走兽遇之僵。


  望舒草，出扶支国。草红色，叶如莲叶，月出则舒，月没则卷。


  掌中芥，末多国出也。取其子，置掌中吹之，一吹一长，长三尺，乃植于地。


  地日草，南方有地日草。三足鸟欲下食此草，羲和之驭，以手掩乌目，食此则美闷不复动。东方朔言，为小儿时，井陷，坠至地下，数十年无所寄托。有人引之，令往此草中，隔红泉不得渡，其人以一只屐，因乘泛红泉，得至草处食之。


  挟剑豆，乐浪东有融泽，之中生豆荚，形似人挟剑，横斜而生。


  牧靡，建宁郡乌句山南五百里，牧靡草可以解毒。百卉方盛，乌鹊误食乌喙中毒，必急飞牧靡上，啄牧靡以解也。


  月桂，叶如桂，花浅黄色，四瓣，青蕊，花盛发，如柿叶带棱，出蒋山。


  三赖草，如金色，生于高崖，老子弩射之，魅药中最切。


  卫公又言：“衡山旧无棘，弥境草木，无有伤者。曾录知江南，地本无棘，润州仓库或要固墙隙，植蔷薇枝而已。”


  太原晋祠，冬有水底苹，不死。食之甚美。


  洛中鬻花木者言：“嵩山深处有碧花玫瑰，而今亡矣。”


  独梪树，顿丘南应足山有之。山上有一树，高十余丈，皮青滑似流碧，枝干上耸，子若五彩囊，叶如亡子镜，世名之仙人独梪树。


  木龙树，徐之高冢城南有木龙寺，寺有三层砖塔，高丈余。塔侧生一大树，萦绕至塔顶，枝干交横。上平，容十余人坐。枝杪四向下垂，如百子帐。莫有识此木者，僧呼为龙木。梁武曾遣人图写焉。


  倒生木，此木依山生，根在上，有人触则叶翕，人去则叶舒。出东海。


  黝木，节似虫兽，可以为鞭。


  怪松，南康有怪松，从前刺史令画工写松，必数枝衰悴。后因一客与妓环饮其下，经日松死。


  无患木，烧之极香，辟恶气，一名噤娄，一名桓。昔有神巫曰瑶月毛，能符劾百鬼，擒魑魅，以无患木击杀之。世人竞取此木为器用却鬼，因曰无患木。


  醋心树，杜师仁常赁居，庭有巨杏树。邻居老人每担水至树侧，必叹曰：“此树可惜。”杜诘之，老人云：“某善知木病，此树有疾，某请治。”乃诊树一处，曰：“树病醋心。”杜染指于蠹处，尝之，味若薄醋。老人持小钩披蠹，再三钩之，得一白虫如蝠。乃傅药于疮中，复戒曰：“有实自青皮时必摽之，十去八九则树活。”如其言，树益茂盛矣。又云：“尝见《栽植经》三卷，言木有病醋心者。”


  异木花，卫公尝获异木一株，春花紫。予思木中一岁发花唯木兰。


  东荒栗，东方荒中有木，名曰栗。有壳，径三尺二寸。壳刺长丈余。实径三尺。壳亦黄。其味甜，食之令人短气而渴。


  童子寺竹，卫公言：“北都惟童子寺有竹一窠，才长数尺。相传其寺纲维每日报竹平安。”这其实就是“竹报平安”典故的由来。


  石桂芝，生山石穴中，似桂树而实石也。高大如绞尺，光明而味辛。有枝条，捣服之，一斤得千岁也。


  石发，张乘言：“南中水底有草，如石发，每月三四日始生，至八九日已后可采，及月尽悉烂，似随月盛衰也。”


  宋州莆田县破冈山，武宗二年（公元842年），巨石上生菌，大如合篑，茎及盖黄白色，其下浅红，尽为过僧所食，云美倍诸菌。


  学士张乘言，浑令公时堂前，忽有一树从地踊出，蚯蚓遍挂其上。但是，这神奇，该算在异树身上呢，还是蚯蚓身上呢？


  乾陀国有白象树，花叶似枣，冬季熟。相传此树灭，佛法亦灭。


  



  



  偏僻的知识


  



  荆州陟屺寺僧那照善射，每言光长而摇者鹿，帖地而明灭者兔，低而不动者虎。又言，夜格虎时，必见三虎并来，挟者虎威，当刺其中者。虎死威乃入地，得之可却百邪。虎初死，记其头所藉处，候月黑夜掘之，欲掘时必有虎来吼掷前后，不足畏，此虎之鬼也。深二尺，当得物如虎珀，盖虎目光沦入地所为也。



  



  荆州陟屺寺有僧名那照，善射箭，百发百中，有如下心得：夜里入山，见远处有光，长而摇动，必是鹿；贴在地面上，时明时灭，则是兔；低而不动，那就是虎。据说，老虎在夜里，一只眼睛放光，另一只眼睛看物。


  按照这样的说法，在夜间与虎格斗，由于虎速度迅猛，你会眼花缭乱地看到三只虎当空扑来，这时要用力刺中间那只，因为那才是虎的真身。虎死后，其威会沉于地里，挖出来随身携带可辟百邪。


  另外，虎死时，脑袋往往是伏于地面，眼睛冲下，此时要记住那个地方，等月亮消隐后进行挖掘，在两尺深的地里，必会挖出一块状如琥珀的黄玉石，它是老虎目光凝结的产物。


  山林寂静，毛色金黄，目光剔透，凝结成晶莹坚硬的玉石，这种知识太过诡异和美丽。在这里，也提到了可辟百邪的“虎威”。关于“虎威”的样子，《酉阳杂俎》另有记载：“虎交而月晕。仙人郑思远常骑虎，故人许隐齿痛求治，郑曰：‘唯得虎须，及热插齿间即愈。’郑为拔数茎与之，因知虎须治齿也。虎杀人，能令尸起自解衣，方食之。虎威如‘乙’字，长一寸，在胁两旁皮内，尾端亦有之。佩之，临官佳；无官，人所媢嫉。虎夜视，一目放光，一目看物。猎人候而射之，光坠入地成白石，主小儿惊。”


  按段成式的描述，“虎威”形如“乙”字，长一寸，当是块骨头，在老虎的肋两侧。由此看，“虎威”并非只有一块，在尾巴上也有。为官的人佩戴，则不怒自威；平民佩戴，则万众嫉妒。在前面，还提到夜空出现月晕，必有老虎相交。此外，虎须治牙疼。现在看来，这个秘方的成本太高了。但要知道，唐时山野老虎成群，虎须并非稀罕之物。


  再比如，段成式少年时生活在成都，常游宝相寺，有个发现：“偏院小殿中有菩提像，其尘不集如新塑者。”最后，通过采访得知：“此像初造时，匠人依明堂先具五脏，次四肢百节。将百余年，纤尘不凝焉。”也就是说，秘密在于造像时的先后顺序。


  继续看吧：


  



  生人发挂果树，乌鸟不敢食其实；檐下滴菜，有毒堇，黄花及赤芥，杀人；醉不可卧黍穰上，汗出眉发落；妇人有娠，食干姜，令胎内消；十月食霜菜，令人面无光；三月不可食陈菹；自缢死，绳主颠狂；砧垢能蚀人履底；古衬板作琴底，合阴阳通神；鱼有睫，及目合，腹中自连珠，二目不同，连鳞、白鬐，腹下丹字，并杀人；蛇以桑柴烧之，则见足出；兽歧尾，鹿斑如豹，羊心有窍，悉害人。马夜眼，五月以后食之，杀人；白马鞍下肉食之，伤人五藏；乌自死，目不闭，鸭目白，乌四距，卵有八字，并杀人；凡飞鸟投人家井中，必有物，当拔而放之；水脉不可断，井水沸不可饮；酒浆无影者不可饮；蝮与青蛙，蛇中最毒，蛇怒时，毒在头尾；凡冢井闭气，秋夏中之杀人，先以鸡毛投之，毛直下无毒，乃舞而下不可犯，当以醋数斗浇之，方可入矣……


  木再花，夏有雹。李再花，秋大霜。木无故丛生，枝尽向下，又生及一尺至一丈自死，皆凶。鸡日中不下树，妻妾奸谋。屋柱木无故生芝者，白为丧，赤为血，黑为贼，黄为喜。其形如人面者亡财，如牛马者远役，如龟蛇者田蚕耗。山上有葱，下有银。山上有薤，下有金。山上有姜，下有铜锡。山有宝玉，木旁枝皆下垂……


  



  把人的头发悬挂在果树上，可避免果实被鸟啄食。


  檐下堇草，黄花、赤芥，毒可杀人。这没什么问题，古希腊哲学家苏格拉底就是饮堇草汁而死的。


  酒醉后不能卧在黍秆垛上，否则将大汗不止，眉发尽落。还挺有神秘色彩的。


  女人怀孕，不能吃干姜，否则体内的胎儿将慢慢自行消失。此事若果为真，倒不失为一种打胎秘籍。


  十月吃挂霜菜，会叫人脸上失去光华。


  三月不可食酱菜，否则会钩起老病。


  若自缢而死，那么绳子的主人事后也将癫狂。


  砧板子的污垢可腐蚀人的鞋底。


  古衬板做的琴底，音律准确，上可通神。


  凡具有以下特征的鱼，食后有可能致人死：有睫毛的、两眼能闭上的、腹内有珠相连的，两个眼睛不同、没有鳃的、肚皮处有红字的。


  用桑树条烧蛇，可使其露出脚。


  尾巴分叉的动物，花斑如豹子一样的鹿，心脏有孔的羊，都是不祥之兽。


  马是有夜眼的，因此方能于夜间奔驰，其夜眼在膝上，五月后食之则死人。


  白马鞍下的肉也不能吃，吃后伤五脏。


  死后睁着眼睛的鸟，双目是白色的鸭子，四趾鸡和有八字纹的蛋，皆不可食。


  枯井中多有瘴气，秋夏如有人下井，往往会中毒。怎么试其有没有毒？先将鸡毛投下，若鸡毛直下则无毒，若飘舞而下则有毒。若一定要下井，可往下倒醋数斗，这样才安全。


  树木二次结花，夏天有冰雹。李树二次结花，秋天有大霜。木无故丛生，且枝条尽向下生长，生及一尺至一丈自己枯萎，皆凶兆。


  鸡于晌午时分不下树，则妻妾有奸谋。


  屋中柱子上无故生出灵芝，其色白为丧兆，红为血兆，黑为贼兆，黄为喜兆。其形如人面，则亡财。如牛马，则服远役。如龟蛇，则田蚕耗损。说到这里，提一句：玄宗天宝初年，临川郡人李嘉胤寓所的柱上就生出一株灵芝，形如天尊像。不知道这样的灵芝，有什么讲究。


  山上多葱，下面可能有银矿；山上有薤，下面可能有金矿；山上有姜，下面可能有铜锡矿；山下有玉石，山上树木的枝条都下垂。在科技远未发达的古代，段成式这一利用植物找矿的经验，影响是非常大的，很多人都以此为依据去寻宝。


  捕老鼠九只，于正月初七将其置于笼中，然后挖洞二尺五寸深，将鼠笼埋于下，随后以九百斤土将其夯实，即可避盗。


  雏鹆，旧言可使取火，效人言，胜鹦鹉。取其目睛，和人乳研，滴眼中，能见烟霄外物也。


  狒狒，饮其血可以见鬼。


  颇梨，千岁冰所化也。


  马脑，鬼血所化也。


  灶神名隗，状如美女。有六女，皆名察洽。光阴中有鬼，乙卯日鬼名天陪，戊午日鬼名耳述，乙酉日鬼名聂左。厕鬼名顼天笙。语忘、敬遗，二鬼名，妇人临产呼之，不害人，长三寸三分，上下乌衣。马鬼名赐。井鬼名琼。衣服鬼名甚僚。神荼、郁垒领万鬼，左门画神荼，右扇画郁垒，为门神也。


  雕翎能食诸鸟羽，复善作风羽。


  河伯，人面，乘两龙，一曰冰夷，一曰冯夷。


  掷骰子，咒云“伊谛弥谛弥揭罗谛”，念满万遍，采随呼而成，博弈必赢。


  凤，骨黑。


  孔雀，因雷声而孕。


  鹤，好旋飞，必有风雨。


  乌鸦，乌鸣地上无好声。人临行，乌鸣而前引，多喜，此旧占所不载。


  鹊巢中必有梁。崔圆相公妻在家时，与姊妹戏于后园。见二鹊构巢，共衔一木，如笔管，长尺余，安巢中，众悉不见。俗言见鹊上梁必贵。


  焚鹊巢，可禳狐魅。


  杜鹃，始阳相催而鸣，先鸣者吐血死。尝有人山行，见一群寂然，聊学其声，即死。初鸣先听其声者，主离别。厕上听其声，不祥。厌之法，当为大声应之。


  野狐，名紫狐，夜击尾火出。将为怪，必戴髑髅拜北斗，髑髅不坠，则化为人矣。


  龙，头上有一物，如博山形，名尺木。龙无尺木，不能升天。


  蝶，工部员外郎张周封言，百合花合之，泥其隙，经宿化为大蝴蝶。


  相传裴旻山行，有山蜘蛛，垂丝如匹布，将及旻。旻引弓射却之，大如车轮，因断其丝数尺，收之。部下有金疮者，剪方寸贴之，血立止。


  鼠食盐则身轻。


  凡鼠食死人目睛，则为鼠王。


  卫公言鹅警鬼。


  猬见虎，则跳入虎耳。


  鹞子两翅各有复翎，左名撩风，右名掠草。带两翎出猎，必多获；


  勾足鸲鹆，交时以足相勾，促鸣鼓翼如斗状，往往堕地。俗取其勾足为媚药。


  犀之通天者必恶影，常饮浊水。


  蜃身一半已下鳞尽逆。有两种说法，一种是认为蜃即蛤蜊，另一种认为是蛟的一种。从此条中，可知古人至少唐人认为是蛟的一种，因为身上长有逆鳞。据说，这种传说中的怪兽最喜食燕子，为此才喷吐虚幻之气，以吸引燕子入口。


  秀才顾非熊言，钓鱼当钓其旋绕者，失其所主，众鳞不复去，顷刻可尽。


  当然，这些奇怪的说法里，有灵异之语。但另一些，则是生活经验的积累，甚至具有一定的科学道理。


  



  



  人间秘境


  



  唐朝时，有旅行探险者深入终南山秘境，钻入一个溶洞，深数里，见钟乳滴下成飞仙状，数了数，有数十尊之多，眉目衣服，精巧可见。有一处，已经滴到腰以上。探险者在那里用手捧水漱口。过了一年，故地重游，发现那处飞仙已成像。但是，仙人的衣缺，有二寸没有滴成。



  再看看南方的高邮。当地有一寺院，文宗大和（公元827年～835年）初年，该寺“讲堂西壁枕道，每日晚，人马车舆影悉透壁上，衣红紫者，影中卤莽可辨。壁厚数尺，难以理究，辰午之时则无。相传如此二十余年矣，或一年半年不见。成式大和初扬州见寄客及僧说”。


  外面大道上经过的马车的影子，神奇地映透至墙壁里面。坐在讲堂内，不用出门，只需凝望那西壁，就可以看到外面大道上的情形，无论是衣红的还是穿紫的，他们的影子具体清晰，神态可辨。要知道，讲堂西壁之墙有好几尺厚，实在难以理解为什么会出现这样的情况。而且时间是在每天的傍晚以后。


  当时，扬州还发生过一件怪事：“咨议朱景玄见鲍容说，陈司徒在扬州，时东市塔影忽倒。老人言，海翻则如此。”朱景玄是绘画史上经典名著《唐朝名画录》的作者，他曾听人说，扬州一座塔投在地上的影子忽然倒了。这太玄奇了。按老一辈人的说法，这样的怪象出现，必然出现因飓风造成的海潮入侵陆地的灾难。


  在这个世界上，总有一些没法解释的事发生，它们或近在咫尺，或远在天涯，或在不为人知的秘境：“昆吾陆盐，周十余里，无水，自生朱盐，月满则如积雪，味甘；月亏则如薄霜，味苦；月尽则全尽。”


  昆吾是西域古国，在今新疆哈密一带，或为该处附近的一座山，出铜石，可炼铸利剑。其地少水，多生陆盐，盐依据月亮的变化而自生，月圆时，盐如白雪，味道咸中有甜；月缺时，盐如薄霜，其味微苦；月亮隐没时，则地上无盐。


  那盐是皎洁的月光吗？


  当一个人把月光含在了嘴里并咀嚼，乃至渗透入每一寸肌肤时，又会是怎样的情形？很多时候，神秘来自于遥远本身：


  林邑国有雁翅泊，泊旁无树木。土人至春夏，常于此泽罗雁鸟，取其翅以御暑。


  乌杔西有悬渡国，山溪不通，引绳而渡，朽索相引二千里。其土人佃于石间，垒石为室，接手而饮，所谓猿饮也。


  苏都瑟匿国西北有蛇碛，南北蛇原五百余里，中间遍蛇，毒气如烟。飞鸟坠地，蛇因吞食。或大小相噬，及食生草。蛇的世界。


  俱振提国尚鬼神，城北隔真珠江二十里有神，春秋祠之。时国王所须什物金银器，神橱中自然而出，祠毕亦灭。天后使验之，不妄。


  因遥远而未知，因未知而充满猜想，最精彩的莫过人面花：“大食西南二千里有国，山谷间树枝上化生人首，如花，不解语。人借问，笑而已，频笑辄落。”


  大食，阿拉伯帝国。若以阿拉伯半岛的也门之角算起，其西南两千多里，当在非洲的苏丹、乌干达、肯尼亚和埃塞俄比亚临界处，甚至刚果民主共和国即原扎伊尔境内。但这样的测量总是令人莫名不快，因为它太过于实际了。


  好吧，我们只说在遥远的地方，一个人迹罕至的幽谷，生长着这样的异树：青枝碧叶，香气馥郁，枝上的花朵一如人面，它们并不言语，只是寂静地生长。偶有人闯入山谷，问其路径，那人面花只是微笑，也仅仅是微笑而已，在《酉阳杂俎》的书页间，随着路人迷惘的询问，不停地微笑，随着微笑，一个个人头飘然而落……


  人面花具有一种令人战栗的诡异的美。


  在世界的另一头，它们随着路人的询问而频频掉落；近在咫尺地方，在我们的臂膀上，如果一处伤口也如同人面，那又会怎么样呢：“许卑山人言，江左数十年前，有商人左膊上有疮，如人面，亦无它苦。商人戏滴酒口中，其面亦赤。以物食之，凡物必食，食多觉膊内肉涨起，疑胃在其中也；或不食之，则一臂痹焉。有善医者，教其历试诸药，金石草木悉与之。至贝母，其疮乃聚眉闭口。商人喜曰：‘此药必治也。’因以小苇筒毁其口灌之，数日成痂，遂愈。”


  在这个故事中，主人公的胳膊上生了一个疮，其形如人面，触摸上去，并无疼痛感。奇怪的不在于此，而在于：若把酒滴入人面嘴中，那脸竟慢慢变红；若将食物放置其嘴边，则必食之，吃多了商人便会感觉胳膊发胀。但若是不吃，该臂膀就会感到麻痹无力……后来，大夫叫主人公买来所有能买到的药草，但最后一一被那人面吃掉，甚至包括金石末。当最后用到贝母（一种多年生草本植物）时，那人面才紧闭其嘴，很怯的样子。原来如此，于是，强行塞入，疮处结痂，其病遂愈。


  无论是树上的，还是胳膊上的，也仅仅是人面而已。比之于在黑夜中飞行的人头，温馨多了：“岭南溪洞往往有飞头者，故有飞头獠子之号。头将飞一日前，颈有痕匝，项如红缕，妻子遂看守之。其人及夜状如病，头忽生翼，脱身而去，乃于岸泥寻蟹蚓之类食，将晓飞还，如梦觉，其腹实矣。”


  地点在岭南偏远的溪洞中，那里据说生活着飞头族，别号“飞头獠子”。头飞前有预兆：前一天，脖子上有一圈红痕，这时人会陷入一种奇幻状态，需要家人看守。到夜晚，突然会像中了魔一般，两耳变大，一如翅膀，头即脱身飞走，或飞着玩，或在岸边找螃蟹吃，天快亮时才返回。


  关于飞头族，西晋张华《博物志》中亦有记载：“南方有落头民，其头能飞，以耳为翼，将晓，还复著体，吴时往往得此人也。”后王嘉《拾遗记》中言道：“昔汉武时，因墀国有南方有解形之民，能先使头飞南海，左手飞东海，右手飞西海，至暮，头还肩上，两手遇疾风，飘于海外。”《酉阳杂俎》另有记载：“晋朱桓有一婢，其头夜飞。”段成式的外国朋友梵僧菩提胜也曾介绍：“阇婆国中有飞头者，其人无目瞳子……”


  打开泛黄的古书，居然会有那么多来自时光深处的头颅，它们面目生动而诡秘，无一例外地朝着你微笑。


  



  第八卷 异话：唐朝人的小众故事


  李廓得知此事后也很好奇，亲自审讯。为首的盗贼说：“在我们这行，有个老大，现已隐退。但说起此人，算得上大唐巨盗了，是我们的偶像。经人引见，已金盆洗手的他老人家，接见了我们。在央求下，他传授给我们一个秘诀：盗窃前，如果吃点人肉，那么入室内，其家人必昏沉不醒，或如中魇症一般，呆傻而不知反抗。我们按他老人家说的去做了，果然十分灵验。”


  



  



  江湖的起源


  



  《酉阳杂俎》中有这样一条细微的记载：“葳蕤草一名丽草，亦呼为女草，江湖中呼为娃草。美女曰娃，故以为名。”无意去琢磨这种美女草，而是想说说这里提到的“江湖”一词。



  “江湖”最早见于《庄子》：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖！”从具体语境上理解，此处之“江湖”可作自由天地讲，切合庄周“逍遥游”的梦想。到后来，该词象征林泉高逸，与宫阙仕途相对。


  唐朝佛教大盛，六祖慧能之后，在中唐时代，出现两位划时代的伟大禅师：在江西传法的马祖道一和在湖南传法的石头希迁。一时间，各地朝拜者如云一般前去江西和湖南，这就是“走江湖”一词最初的含义。


  “江湖”的范围由此缩小，成为某种固定生活之外的特指，并限于一种带有民间性质的状态。也是从这个时候起，这个词越来越多地出现在唐人诗歌中。杜牧：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”李商隐：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”


  为什么中晚唐时“江湖”频频出现在人们的嘴里与笔下？


  涉及一个“蝴蝶效应”问题。大约没有人会注意到，隐秘的源头是当时绵延近半个世纪的“牛李党争”。李党领袖为世家贵族出身的李德裕，牛党领袖非通常认为的牛僧孺而实为另一名大臣李宗闵。当时，“李党”得势，就把“牛党”成员扫出朝廷；反之亦然。所以，大臣们如走马灯般被贬到外地，士人的心灵结构也发生巨大的变化：因受牵连、远贬他地、仕途失意，江湖情结越发严重。


  当时，藩镇割据，路途多险，侠盗众多。他们的身影在草莽中频繁出现，更使江湖成为一种魅力独具的传说：烟树浩渺，天高水远，负剑浪迹……这是一个词在时光中的变迁。《酉阳杂俎》就专门开辟“盗侠”一门，记载那个时代的江湖异士。


  段成式有个朋友叫广升，是长安慈恩寺僧人，原籍四川的他，就曾讲了一个有关暗器的故事。据回忆：唐德宗贞元（公元785年～805年）末年，川地阆州有一僧叫灵鉴，善用手指发射泥丸。当然不是普通的泥丸。这位和尚手中的泥丸是用以下东西配方制造的：


  洞庭湖岸边的沙土三斤、炭末儿三两、瓷器末儿一两、榆树皮半两、泔水二勺、紫矿（一种豆科植物）二两、细沙三分、藤纸（以古藤制成的纸张）五张，渴拓汁（不知什么玩意儿）半合（十分之一升）。


  把这九种原料均匀搅拌，捣上至少三千杵，然后将其制成丸，在阴处晾干，就成功了。


  随后的故事就跟这种暗器有关了：“慈恩寺僧广升言，贞元末，阆州僧灵鉴善弹，其弹丸方：用洞庭沙岸下土三斤，炭末三两，瓷末一两，榆皮半两，泔淀二勺，紫矿二两，细沙三分，藤纸五张，渴拓汁半合，九味和捣三千杵，齐手丸之，阴干。郑彙为刺史时，有当家名寅，读书，善饮酒，彙甚重之，后为盗，事发而死。寅尝诣灵鉴角放弹，寅指一枝节，其节目相去数十步，曰：‘中之获五千。’一发而中，弹丸反射不破，至灵鉴乃陷节碎弹焉。”


  阆州刺史郑彙身边有门客叫寅，此人既好喝酒，又爱读书，还会舞枪弄棒，长于各种暗器，为郑器重。只是后来转入林莽，当了大盗，最终事发而死。寅活着时，曾与灵鉴和尚进行了一次对决。


  唐朝夏日午后，清风徐来，花叶不惊。在刺史的庭院里，朋友们闲坐着，侍女不时穿梭其间。寅起身来到阶前，指着几十步外一棵松树的某段枝节，对灵鉴说：“禅师！如果我击中了，当赢你五千钱，反之亦然！”


  郑彙和他的朋友们表示赞同。


  寅说罢，从囊中取出一粒泥丸，用中指和食指相夹，甩出而击中，随后泥丸又反弹回来，没破碎。


  轮到灵鉴，和尚起身，手指间夹着用特殊材料制成的泥丸，静默如偶，突然发力，宽袖飘荡，惊起飞鸟。众人诧异间，泥丸已中目标，深深碎陷于树中。


  灵鉴手里的泥丸不是用九种材料制造的么，怎么还碎了？泥丸自然没问题，之所以碎于树中，只能说灵鉴发力更狠、内力更强。武林中人都知道，手发丸状暗器，最难的是既击中目标，又碎其中。想达到这种境界，需要特别的功力。


  灵鉴，可谓高手了。


  泥丸击中树后，既没弹回，也没在树外破碎，而是深深碎嵌于硬木之中。


  如此推测，要是击中人的脑袋，又是何等场面？比之于灵鉴，寅手头上的功夫还嫩点，难怪后来没当好强盗。如果有灵鉴的功夫，逃跑时回头发射几粒，早就把捕快干掉了，也不至于最后被逮着处死。


  灵鉴身怀如此绝技，你很难说他是一名普通的僧人。如果说他有江湖的背景，甚至更为令人惊讶的真实身份，也没什么好奇怪的。下面故事中出现的主人公，同样善使弹丸，在一次行旅中，他就遇到了一名身份可疑的僧人。


  那是唐德宗建中（公元780年～783年）初年，士人韦生搬家去汝州，荒野中遇一僧，两人相谈甚欢。当时天色将晚，僧人指前路道：“再过几里，便是我的禅院，可否光顾？”


  韦生答应，叫家眷先行，自己跟僧人在后面。走了十多里地，依旧不至，韦生问僧人，后者指着前方的一处林烟，说：“那就是。”


  又走了一段路，天已全黑，韦生开始怀疑。韦生平素擅长弹弓奇技，百发百中，于是悄悄从靴中取出弹弓，装上铜弹丸，对僧人说：“我赶路是有程期的，路上相遇，因相谈投机，所以共行，并接受您的邀请，可现在已走了二十多里，依旧不到，什么意思？”


  僧人只说：“跟我走好了。”


  僧人又往前走了百余步，韦生已知其为江湖大盗，于是在身后发射弹丸，正中其后脑。僧人似乎没什么感觉，韦生又连续发射，五发弹丸皆中其脑，僧人这才摸了摸后脑，说：“你别再搞恶作剧了好不好？”（凡五发中之，僧始扪中处，徐曰：“郎君莫恶作剧。”）


  韦生知道遇见了高手，无可奈何。


  二人行至一庄，有数十人举火炬出迎。僧人拉韦生来到中厅，说：“公子莫怕。”


  随后，僧人问左右：“这位公子的家眷安排好了吗？”


  左右遂引韦生去看，后者见其妻女别在一室，被安排得很好。韦生回到中厅，僧人握手道：“我确是大盗，与君共行，本来无甚好意，欲行加害，但公子身怀绝技，为贫僧敬佩。当然，也就是我，若逢他人，早被你击倒了。弹丸都在这里——”


  说罢，僧人摸了一下后脑，五颗弹丸坠地有声，其脑竟无伤痕。


  在唐时，很多大盗披着僧人的外衣。唐玄宗的哥哥宁王曾到鄠县打猎，搜索山林时，在草丛中发现一个大柜，上着特别牢固的锁头。宁王叫人将柜子弄开，发现里面竟然有一漂亮少女。少女称，自己跟叔伯住在前面的庄子，昨晚遇到强盗，当中两人是僧人，把她抬到这里欲谋祸害。当时，宁王刚捕捉了一头黑熊，于是在带走少女的同时，把黑熊装进柜子，重新上了锁。


  三天后，传来一则新闻：在鄠县，两个僧人抬着个柜子住进了一家豪华客栈，出手阔绰，给了店家一万钱，说要做法事，待一天一夜，但别人不能进入他们的室内。到了后半夜，旁人听到僧人住的屋子有搏斗之声。天亮后，店主感到奇怪，往里一探头，就觉得耳边生风，一头黑熊冲了出来，再看那两个僧人，都已经被啃得露出了骨头。


  当然，被熊所食的僧人跟韦生遇见的僧人是有很大区别的。前者不过小小的好色之徒而已，后者则是资格极深的武林高手。


  却说当夜，僧人邀韦生夜宴，说：“我有几个兄弟，愿意引见给你。”


  不一会儿，进来红衣大汉五六名，列于阶下。


  僧人说：“快来拜见公子，若是你们遇到他，脑袋早就成齑粉了。”


  吃完饭后，僧人说：“我虽为僧人，但做大盗已久，现年岁高了，欲改前非，可不幸有一逆子，名飞飞，本领已超过我，我令其退出江湖，但不奏效，今晚你能否帮我将其除掉，以绝后患？”


  正说着，飞飞出来了：“知有高人前来，我欲与之比武。”


  飞飞年方十六七岁，碧衣长袖，肤色如脂，看似羸弱，而目光如鹰视狼顾。


  僧人呵斥：“退下，后堂相待！”


  飞飞走后，僧人取出一把长剑并把地上的弹丸捡起交给韦生，说：“希望你使尽浑身武艺，为我斩杀飞飞。”


  韦生见僧人杀意真挚，遂入后堂，将门反锁。此时，飞飞手持一马鞭站于堂中，房屋四角点着蜡烛。韦生引弓发弹，心想必能击中飞飞，结果是弹丸叮当落下，而飞飞已现身梁上，沿壁而行。韦生大惊，又发弹丸，却无效，举剑刺，皆不中。飞飞始终离韦生一尺多的距离，最后韦生虽砍断了飞飞手中的马鞭，但终不能伤其人。


  韦生负愧而出，僧人怅然若失，对歪着头的飞飞说：“你此生终为盗矣！奈何？”


  僧人安慰韦生，当夜与之共论剑艺与弹丸暗器之事（“僧终夕与韦论剑及弧矢之事，天将晓，僧送韦路口，赠绢百匹，垂泣而别”）。但可以想象在二人中间，始终有飞飞的阴影在徘徊。飞飞的故事对后世武侠小说影响很大，王小波也将之改写为短篇小说《夜行记》。


  僧人是资格极深的江湖大盗。本人武功高强，手下一帮兄弟。但青出于蓝，其子飞飞虽年少，但已是高手中的高手。韦生剑术出众，弹无虚发，但终不能伤其身。


  这样的少年高手，在当时并不算少：“马侍中尝宝一玉精碗，夏蝇不近，盛水经月，不腐不耗。或目痛，含之立愈。尝匣于卧内，有小奴七八岁，偷弄坠破焉。时马出未归，左右惊惧，忽失小奴。马知之大怒，鞭左右数百，将杀小奴。三日寻之，不获。有婢晨治地，见紫衣带垂于寝床下，视之乃小奴蹶张其床而负焉，不食三日而力不衰……”


  小奴在偷弄打碎主人的玉碗后，藏到了床下，负床三日而力不竭。但他只有七八岁而已。最后主人仍将其扑杀：“破吾碗乃细过也。”意思是，打碎一个碗没什么，但如果这样的孩子长大，走上贼盗之路，就没人能降服了。


  而在飞飞的故事里，僧人之所以请韦生帮助他除掉飞飞，大约有两个原因：首先，飞飞毕竟是其子，就算他武功力压飞飞一筹，但也不好亲自下手；另一个原因或许是，僧人此时已经较量不过飞飞，只得借助于江湖中人，而在寻觅中发现了韦生。


  令人一声叹息的是命运本身。当韦生在反锁的室内不能致飞飞于死地时，飞飞为大盗的命运就已注定。故事中另外一个细节是，当僧人看到韦生没法杀死飞飞后，只好接受了这个现实，当夜拉韦生灯下论剑。可见，当时的江湖中人对剑术越来越重视。


  由此，一些奇异的宝剑，也越来越多地出现在人们的视野里。


  唐人郑云达，得一剑，剑柄雕鳞，剑鼻刻星，舞动之时，随风而吼。一日把玩于庭院中，“忽有一人，从庭树窣然而下，衣朱紫，虬发，露剑而立，黑气周身，状如重雾”。郑素有胆气，装作没看见，那人说：“我上界人，知公有异剑，愿借一观……”又，高邮百姓张存，以采藕为业。曾在一坡上发现旱藕，大如臂，力掘之，深二丈，大至双臂合围，似不可穷尽，于是砍断，在藕中得一剑。


  下面的故事进一步佐证了这一点。


  中唐韦行规，曾任兴州刺史。少年时，他身手不凡，有大侠之风，最擅长弓箭，百发百中。人到中年，回忆起一段往事：当时他年轻气盛，爱慕侠义，拜访名师，寻访对手，一日游长安西郊，天色已晚。当时大约是初秋，黄叶飘零，韦行规伫马于寒野，顿生萧瑟之感，又如进入一幅秋夜的画卷。


  隐约中，前方一小客栈，亮着昏黄的灯火。韦行规奔马止于店前，想吃点东西。在凄白的月光下，他拖着长长的剪影进入客栈。在院子里转了一圈后，没有发现这里的主人，韦行规不由得倒吸一口冷气。正欲退出，只觉得身后有人拍了一下他的肩，猛然回头，却空无一人，再侧脸观看，见马厩边靠着一位老者，正冲他诡异地微笑：“要住店吗？”


  韦行规想了想，说：“我只是路过而已，不想住下，现在即将前行。”他突然想尽快离开这里。


  老者说：“我劝你还是不要夜行，长安西野，山高草深，此中多盗。”


  韦行规已转身而行，并未回头：“我有弓箭在身，没什么可怕的。”


  老者不再说话，只是“呵呵”笑了一声。


  韦行规骑行数十里，天已黑透，两旁草莽渐深，前路似乎走不到尽头。除了枭鸣草动外，只有一片独属于荒野的寂静。韦行规感到有些不对，冥冥中，觉得有人在身后的草莽中潜行，一直跟着他。想到这里，他的心忽地颤动了一下。


  韦行规大声喊道：“何人？！”


  后面没有动静。韦行规猛然回头，草莽中却有人影晃动，他连发数箭，但其人如鬼魅一般依旧不退。很快，韦行规囊中的箭已经没了，他顿时感到恐惧，于是纵马狂奔。没过多长时间，风起雨至。越往前跑，雨幕愈密，韦行规下马后，在一棵大树下避雨。此时，空中有电光闪烁，其势渐逼树顶，继而雷声大作。韦行规觉得，电光中，树上有黑影如人，手执长剑而舞。惊惧间，他感到树枝木条纷纷落下，不一会儿就埋到自己的膝盖处。


  韦行规这一回是真的害怕了，扔掉手中的弓，仰空而拜。


  电光渐灭，风雷亦停。韦行规再看那大树，枝条尽落，像被长剑所削。而自己的马鞍也没了。


  韦行规瘫倒在树下。


  天快亮时，韦行规怀着沮丧的心情回到那座小店，见老者正在院子里修理木桶，韦行规知其为异人，遂拜倒在地。


  老者笑道：“你不要觉得会射弓箭就可以了，侠之大者，须知剑术。”


  韦行规急忙点头。


  老者引韦行规到后院，其马鞍正在地上。老者又指地上的一片桶板，韦行规上前观看，昨夜他射出的箭，都插在上面。韦行规想拜老者为师，但被拒绝。老者只是给他讲了一下侠客与剑道的关系。


  韦行规拜师不得，出小店后，红日已从远山升起。回望京西小店，依旧掩映在秋日的寒林间……


  在烟树浩渺的中晚唐之夜，出现了江湖上的第一批剑侠。他们是后世武侠和仙剑小说的源头。自此起，在真正的高手那里，“侠”与“剑”已难分形影了。又如长安兰陵里的某位老人。


  唐代宗时（公元762年～779年），黎干任京兆尹也就是长安市长。在唐朝，他担任这个官职的时间最长，达八年之久。此人踏入仕途的方式非常奇怪，因为他既非进士出身，也不是世家大族的后裔，而是靠星算占卜之术上位的，先被聘为翰林学士，后升任京兆尹，封寿春公。这是导致他口碑不好的一个原因，史上评价是：性情险涩，好旁门左道之术。但也有人说黎干不错，在长达八年的任期中，人虽刻薄，但办事效率高，把长安治理得井井有条。


  不管这些，只说其任内发生了这样一件事：


  一年入夏，长安无雨，黎干组织人在曲江畔祈雨，观者数千。怎么那么多人？因为作为长安市长的黎干，将亲自扮演巫师，登台求雨。当黎市长的车队开到时，众人皆躲避，唯有一老人拄着拐杖站在那里。黎干大怒，叫人打了老人二十棍子，但老人似乎没什么反应，转身而去。


  施刑者向黎干报告，棍子打在老人身上，就如同打在柔软的皮革上。黎干怀疑老人不同寻常，叫身边的老卒去查访。至兰陵里，左寻右觅，入一小门，听到那老人的声音：“我今日受辱，你们给我打点热水去。”


  黎干听后很害怕，急忙换了便衣，于当日黄昏赶到兰陵里，进院后立即拜倒，为自己开脱了一下：“我为长安市长，若威仪尽失，也不是为官之道。您混迹于众人间，除非有慧眼而不能识。现在，我已知罪，您若不原谅我，也非拥有义士之心。”


  老人笑道：“那是老夫之过了？”


  黎干没搭茬儿。老人也不再问，随后设酒席，一起喝酒。至夜深，老人纵论仙道侠义，黎干敬畏。


  末了，老人说：“君可知北斗七星？”


  黎干本占卜出身，自然晓得星相，于是点点头。


  老人又言：“可知七星之名？”


  这一下还真把黎干问住了，慌忙请教。


  老人话锋一转，说：“老夫有一技，请允许我为您表演。”


  遂入屋中，良久出，已换上紫衣，双手持长短宝剑七把之多，舞于庭中。腾步飞跃，上下挥动，剑光如星月闪烁，劈斩所至，自觉裂盘断石。老人飞速旋转，一如陀螺，只见剑光而不见其人。其间，剑锋不时掠过黎干的面前，后者战栗不已。最后，老人掷剑于空，落下后，七把剑插于地上，呈北斗七星之形。


  老人对黎干说：“现在，我可以告诉你七星的名字了，执阴、叶诣、视金、拒理、防仵、开宝、招摇而已。”


  黎干又拜，说：“我命为您所赐，希望能拜师。”


  老人说：“你虽有胆气，但骨相无道气，不可收你为徒。”说罢，转身进了屋子。


  黎干若有所失地回到家里，照镜子，发现胡须被老人剃掉了一寸多长。转天，黎干再去兰陵里寻访，但屋院内空无一人。


  当时，黎干与受宠的宦官刘忠翼交往密切，欲改立太子。在太子（德宗）即位后，他又多次乔装打扮后，溜出府邸，秘密与刘会晤。终于有一次，化装后的这位老兄被逮个正着，一下子触怒了德宗，将之流放远方，途中又追加了一道命令：赐死蓝田驿。


  没人知道蓝田驿中的黎干是否会想起当年兰陵里的一幕：那位剑仙老人又去哪里了？老人能否神奇地出现在他面前将他拯救？老人终于没来，只有那七把宝剑的幻影在他生命最后的天空中飞舞，其中一把就真的属于了他。只不过，要的不是他的胡子，而是他的命。


  



  



  行盗之前，先吃人腿


  



  李廓是晚唐人，出身陇西世家，宰相李程之子，诗人贾岛挚友，元和十三年（公元818年）考中进士。



  此前，李廓多次落榜，又多次复读，每年奔走于赶考的路上。有人说了，考进士那么难？当然难。按唐时惯例，每年在全国范围内只录取二三十人，其上榜比率就可想而知了。很多人，考中进士时都已经满头白发。比如诗人顾况之子顾非熊，段成式的好友。此人在当时非常有名，之所以有名，不是因为诗歌。虽然他的诗写得确实不错，随手摘录几首：


  《闾门书感》：“凫鹥踏波舞，树色接横塘。远近蘼芜绿，吴宫总夕阳。”


  《桃岩怀贾岛》：“路向姚岩寺，多行洞壑间。鹤声连坞静，溪色带村闲。疏叶秋前渚，斜阳雨外山。怜君不得见，诗思最相关。”


  《题马儒乂石门山居》：“寻君石门隐，山近渐无青。鹿迹入柴户，树身穿草亭。云低收药径，苔惹取泉瓶。此地客难到，夜琴谁共听！”


  《天津桥晚望》：“晴登洛桥望，寒色古槐稀。流水东不息，翠华西未归。云收中岳近，钟出后宫微。回首禁门路，群鸦度落晖。”


  《送马戴入山》：“古木乱重重，何人识去踪。斜阳收万壑，圆月上三峰。云里泉萦石，窗间鸟下松。唯应采药客，时与此相逢。”


  顾非熊曾当面对来访的段成式说，他上辈子就已是顾况的儿子了，但不到二十岁就死了，因念及父情，魂游幽冥，感动冥界，于是这辈子又成为顾况之子，所谓：“成式尝访之，涕泣为成式言”。


  顾非熊之所以出名，是因为考进士：连续三十年，都名落孙山。在他的诗歌中，有很多表现落榜后郁闷心情的，如《会中赋得新年》：“万古如昨日，一年加一晨。暗生无限事，潜老几多人。归路旧侣尽，故乡回雁新。那堪独惆怅，犹是白衣身。”《下第后寄高山人》：“我家堂屋前，仰视大茅巅。潭静鸟声异，地寒松色鲜。人眠瓮牖月，鹿饮竹门泉。多愧邻高隐，无成又一年。”


  唐穆宗长庆年间，顾非熊再次落榜，这件事终于让平时很少干正事的穆宗皇帝发了怒，责问考试部门：人家非熊同学连续考了三十年，人生有几个三十年？你们也太过分了吧？皇帝命令主管考试的大臣好好反思，最后重新张榜。有了皇帝的关照，顾非熊终于考中进士啦。这时他已五六十岁了。当时，有人感慨地作诗如下赠非熊：“愚为童稚时，已解念君诗！及得高科晚，须逢圣主知……”


  再回到李廓，他不是出身陇西世家吗？而且父亲李程还做过宰相。有这样的背景，想做官的话，还这样费劲？


  还真是这样。


  在晚唐，虽然世家大族在社会上仍具美誉度。但他们要想进入仕途，参加科举考试几乎是唯一办法。


  所以，李廓的郁闷和顾非熊的郁闷是一样的。在《夏日途中》一诗中，李廓这样写道：“树夹炎风路，行人正午稀。初蝉数声起，戏蝶一团飞。日色欺清镜，槐膏点白衣。无成归故里，自觉少光辉。”《落第》一诗则言：“榜前潜制泪，众里自嫌身。气味如中酒，情怀似别人。暖风张乐席，晴日看花尘。尽是添愁处，深居乞过春。”


  后来，李廓终于上榜，初为鄂县县令，后渐渐升为刑部侍郎。唐宣宗大中年间，终于武宁军节度使任上。这个职务虽然不低，但却非常的危险。如果说是拎着脑袋做官，都不是夸张的说法。因为驻徐州的武宁军士兵，在中晚唐时以骄悍出名，驱逐主帅、擅杀主将如儿戏。所以，李廓在任上时，经常受小兵欺负。最后，果然被他们赶回了长安。后世觉得这不可思议：作为一方主帅，怎么会拿手下的士卒没办法？


  中晚唐的神奇就在于此。


  下面的故事讲的是，李廓出任武宁军节度使前，做颍州刺史，管界发生一奇案：官府捉住七名盗贼，审讯中，他们交代，每次盗窃前，必须先吃几条人大腿。


  这确实叫人竖一下耳朵。


  李廓得知此事后也很好奇，亲自审讯。为首的盗贼说：“在我们这行，有个老大，现已隐退。但说起此人，算得上大唐巨盗了，是我们的偶像。经人引见，已金盆洗手的他老人家，接见了我们。在央求下，他传授给我们一个秘诀：盗窃前，如果吃点人肉，那么入室内，其家人必昏沉不醒，或如中魇症一般，呆傻而不知反抗。我们按他老人家说的去做了，果然十分灵验。”


  《酉阳杂俎》中记载的这个故事，虽然只有几句话，但确实令人汗毛倒竖：“李廓在颍州，获光火贼七人，前后杀人，必食其肉。狱具，廓问食人之故，其首言：‘某受教于巨盗，食人肉者夜入，人家必昏沉，或有魇不悟者，故不得不食。’两京逆旅中，多画鸲鹆及茶椀，贼谓之鸲鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”


  有人会疑惑：盗贼所食的，是真的人肉吗？


  其实，在晚唐时代，最不缺的就是人肉了。只是不知道面对这样一个案子时，李廓的所思所想是什么。却说段成式，在这段故事后还提到一句：“两京逆旅中，多画鸲鹆及茶椀，贼谓之鸲鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”这段文字一如唐朝的江湖黑话，令人难解。“两京逆旅”指长安和洛阳之间的旅店，这没有问题。但后面的话是什么意思？难道暗示了什么？试着推测如下：


  长安、洛阳间的旅店的墙壁上，多画有鸲鹆，也就是能模仿人语的八哥，以及茶椀（同“碗”）。被盗贼称为“鸲鹆辣”的，以其嘴的指向为标记，暗示被盯上的目标所去的方向；所谓“椀子辣”，则暗示同伙这一地区官府捕快的行动。


  抑或，还有其他解释？


  接着说盗贼吃人这件事。在不经意间，它已透露出晚唐急剧动荡的信息。


  黄巢之乱开始前，各地爆发的饥荒已像瘟疫一样蔓延了。人与人互食的事层出不穷，而且越来越严重。从残唐（从唐僖宗即位的公元873年算起）到五代十国这段时光，军阀间更是无休止地互相攻杀，使之成为中国古代史上最残酷嗜血的岁月。饥荒和攻杀，也就成为那个时代的代名词。


  明清之际的王夫之在《读通鉴论》中有这样一段话：“李克用自潞州争山东，而三州之民俘掠殆尽，稼穑绝于南亩；秦宗权寇掠焚杀，北至滑、卫，西及关辅，东尽青、齐，南届江、淮，极目千里，无复烟火，车载盐尸以供粮；孙儒攻陷东都，环城寂无鸡犬；杨行密攻秦彦、毕师铎于扬州，人以堇泥为饼充食，掠人杀其肉而卖之，流血满市；李罕之领河阳节度，以寇钞为事，怀、孟、晋、绛数百里闲，山无麦禾、邑无烟火者，殆将十年；孙儒引兵去扬州，悉焚庐舍，驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食；朱温攻时溥，徐、泗、濠三州之民不得耕获，死者十六七。若此者凡数十年，殃之及乎百姓者，极乎不忍见、不忍言之惨。”


  唐朝倒数第三个皇帝僖宗是公元873年即位的。此前的懿宗，虽然以奢侈宴游而受到后世抨击，但他的时代却不算动荡。但僖宗即位后，整个唐朝的局势急转直下。乾符二年（公元875年）夏，由于气温出现全国性异常，导致自秦朝以来最严重的一次大饥荒爆发，尤其是河南和两淮间，赤地千里，颗粒无收。人，除了吃树皮外，也就只能吃人了。黄巢这个前落魄书生、盐货走私贩，这一年起兵造了大唐的反。


  年轻时，黄巢热心于功名，曾多次赴长安、洛阳赶考，跟前面写到的李廓和顾非熊一样，他都落榜了。顾非熊连续考了三十年，但黄巢没这个耐心。几年后，就决定再不参加科举考试。最后一次落榜后，他写下了那首著名的充满怒怨的《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”


  既然不走仕途这条路了，换一般人也就回家该干什么干什么去了。黄巢不行，他想干点刺激的。这就是贩卖私盐。盐是国家专营的东西，贩私盐是要杀头的。这种职业的特殊性，激发了黄巢性格里隐藏的残忍、冒险和亡命的一面。


  黄巢起兵后，整个帝国风起云涌，他率部扫荡中原，又横渡长江，长途奔袭攻入广州，然后北折，取洛阳，陷长安。黄巢攻击顺畅，得益于他的一个布告：“黄王一路进攻，只为到长安找唐天子算账，跟各州县没关系，你们不要拦我！”


  广明元年（公元880年），长安陷落，僖宗皇帝逃往成都。黄巢进长安的仪式盛况空前，铁骑奔流，声震百里。入城后，他做的第一件事就是将所有李姓皇族诛灭。这就是传说中的报复吧，然后一把火烧了考试机构。他取国号为齐，也做了皇帝。但这一切如昙花开放般短暂。在两枭雄朱温和李克用的夹击下，黄巢很快就退出长安，此前，对这座“官民勾结”的城市进行了大扫荡，士民死伤惨重。


  黄巢之乱促使唐朝末年成了一个武人的超级角斗场。


  一般来说，每个王朝的末年都很乱，但纵观历史，没一个王朝的末年像唐末那样疯狂。军阀之间每天都在互相攻伐，百姓朝不保夕。而且天灾绵延，饥荒不断，家邻相食，恐怖无比。


  起兵之初，因为需要吸纳百姓加入，黄巢还不敢对平民怎么着，并叫大将尚让起草过这样一道告示：“黄王起兵，本为百姓，不像李家皇帝那样不爱你们，你们可别害怕呀！”但自打从长安退出后，在末日阴云的笼罩下，这支绝望的部队披着发，完全陷入疯狂和变态的境地：所过之地，无论官府，还是百姓，屠掠殆尽。


  黄巢撤出长安后围攻陈州，多次攻击均不得手，看到军粮不济，于是将民间吃人之风转入军中，下令用人肉充当军粮：将战俘和百姓用巨碓、巨舂碾为肉末，放上盐，拌上粗粮，给士兵们吃。很快，这成为唐末乱军的一种风尚。其中，军阀秦宗权的部队最恐怖，这支部队在行军时，马车上就拉着一条条腌制过的人大腿。


  不说这些嘴角淌血的军人如何，只说当窃贼都开始琢磨作案前吃点人肉时，那个时代的一切绝望、迷狂与血腥也就容易理解了。


  “记得当年草上飞，铁衣着尽着僧衣！天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”黄巢这首《自题像》诗意凄美。遥想他奔赴洛阳赶考的日子，天下谁人识得他黄巢？作为一个无名小辈，在又一次落榜后，他独自登上天津桥。


  这是洛阳最著名的一座桥。


  在桥上，黄巢看到一个安然盘坐的老乞丐。


  黄巢摸了摸口袋，还有几枚铜钱，于是扔进了乞丐的囊中。这时候，黄巢才发现，那老乞丐只有胳膊，没有双手。老乞丐对他嘿嘿一笑，“以右足夹笔写经”，欲书时，“先再三掷笔，高尺余，未曾失落。书迹官楷，手书不如也”。


  聊天中，黄巢得知：这个没手而靠脚抄写佛经的乞丐，在七八十年前的唐代宗大历年间（公元766年～779年）就已经坐在桥上乞讨了，几十年来风雨无阻，在日出日没中看着帝国的夕阳一点点落下。


  黄巢百感交集。但他到底不是一个柔弱的书生，惆怅之外其意难平、其心不死。


  黄巢走前告诉那老乞丐：“如果有一天我做了皇帝，就派人来接你，把你供养在宫中。”


  老乞丐像个参透人间诸事的禅师，笑而不语。黄巢愣了一下，也慢慢露出笑容。就这样，未来的黄王，站在黄昏的天津桥上，一点点张开了血盆大口。


  



  



  高力士与玄宗不得不说的故事


  



  下面这个故事，是唐朝生活中的一个片段。



  司徒薛平，唐朝名将薛仁贵曾孙，与比他年长很多的太仆卿周皓有交情。


  周皓，史上无更多记载，只知道在他年少时正值玄宗天宝年间（公元742年～756年），后白居易有诗《题周皓大夫新亭子二十二韵》，里面的周皓似乎就是本文主人公。诗如下：“东道常为主，南亭别待宾。规模何日创，景致一时新……”


  此日，薛平与周皓相聚。客人中，有个八十多岁的老人，身着绯色官服。按唐朝规矩，官员三品以上的，穿紫衣；四、五品的，穿绯衣。


  周皓随口问：“您为官多少年了？”


  老人说：“我本不在官家做事，而是个医生，主治骨头伤折。玄宗天宝初年，高力士养子被人打伤，下颌骨脱臼，我为他正骨。病看好了，高力士赏我钱千万，赏赐我穿绯衣。”


  周皓不动声色地点头，在场的人都没觉得有什么异样，只有薛平似有所察。


  客人走后，薛平把周皓一人留下，问：“刚才你神情有些不对，何故？”


  周皓大惊：“司徒真是个细心人！”


  薛平：“说说吧。”


  周皓：“话长了。”


  薛平退去周围的仆人，与周皓盘腿而坐，后者忆起一段天宝往事：


  年少时，周皓为人有侠气，长于武功，又喜美色，经常去平康坊、靖恭坊这样的歌妓聚集地。为了美艳歌妓，颇有钱财的周皓，往往一掷千金。


  当时，长安最著名的歌妓是靖恭坊的夜来，贵公子们为了夜来都快打破了头。夜来她妈，为人贪，女儿生日那天，把消息发布出去：你们不是都喜欢我闺女吗？今天她生日，看看你们有什么表现。


  大家纷纷给夜来买礼物，一比高低，周皓出价最高，拔得头筹，获得了在生日当天与夜来欢娱的资格。宴会很有排场，周皓把皇家著名乐师贺怀智、纪孩孩都请来了。这贺怀智是专门给玄宗、杨贵妃弹琵琶的，可见当时为了夜来，周皓下了多大本钱。


  但生日宴会刚开始不久，就出麻烦了：


  玄宗身边的红人宦官高力士的养子小高来了，进门就说“散了散了”，在座的客人都吓得够呛，一个个溜走，夜来母女也被吓哭。


  周皓年轻气盛，觉得很没面子，凭着一身武功，把小高和随从打了。可怜的小高，寻觅夜来不成，还弄得下巴脱臼。高力士闻听大怒，下令全城戒严，搜捕周皓。幸好周皓平时喜欢交结豪杰，与都亭驿（朝廷用来接待四方来使的驿馆）管理人员魏贞有交情，后者介绍他到汴州侠客周简老那里。周皓因祸得福，因为周简老把表妹嫁给了他，并资助其游荡江淮，再避风头。


  再后来，事情完全平息，周皓重返长安，辗转进入仕途，渐渐做了大官，没再向任何人提及这段往事。只是偶遇那老医生，又在薛平追问下，才怆然追忆。


  可以想象，令周皓动情的，大概已不再是那件事的谁是谁非，而是岁月光阴本身带来的伤感。是啊，此时“安史之乱”初定，帝国一片凄凉，百废待兴，玄宗和高力士，都已化作了尘埃。


  总觉得唐朝遥远，发生的事必带古意。其实未必。一如周皓这段故事。这是轻狂少年时真切的经历，跟现在的很多事没什么区别。故事中，高力士虽没出场，但一句“有少年紫裘，骑从数十”，又一句“有司追捉急切”，便叫人想象到他在当年的得宠。


  高力士虽然得宠，在周皓的事件上也表现得盛气凌人，但并非一个我们传统印象中的“反面人物”。


  力士本广东人，武则天时入宫。武后末年，宰相张柬之发动政变，恢复李唐江山，中宗即位。此期间，有旷达之风的力士，认识了英姿飒爽的临淄王李隆基。后来，中宗皇帝被其妻韦后、其女安乐公主所弑，李隆基发动政变诛杀二妇，力士参与其中，为智囊。李隆基即位后，高力士又参与策划诛杀太平公主之役。


  高力士虽为宦官，但身材高大威猛，善骑射，为人正直，持重谨慎，有运筹之才，在处理日常政事上，是一把好手，很多工作，玄宗都交给他去干。力士虽奉命翻看大臣奏章，但从不对政治进行干预。


  几十年来，高力士一直追随玄宗，两个男人之间有着深厚的感情。


  “安史之乱”后，高力士陪玄宗重返长安。这时候，朝政已经被宦官李辅国把持。此时，作为太上皇的玄宗，身边再没其他大臣了，只有忠心耿耿的高力士每日伴随。有一次，李辅国带着手持刀枪的士兵入宫检查，看到辅国后，“太上皇惊，欲坠马数四，赖左右扶持乃上”。也就是说，吓得玄宗有三四次要从马上掉下来。多亏高力士跃马上前，大声喝道：“太上皇乃五十年太平天子，李辅国！汝旧臣，不宜无礼，李辅国下马！”李辅国这才不由自主地收敛气焰。后来，玄宗流着泪握住高力士的手：“如果不是你，我恐怕已成死鬼！”


  但很快，李辅国就将高力士与玄宗隔离了。


  没过多久，又将高力士流放到遥远的南方。临行前，力士请求最后见玄宗一面：“巨当死已久，天子哀怜至今日，愿一见陛下颜色，死不恨！”辅国不许。力士痛哭出京。后代宗即位，大赦天下，力士北还，至湖南常德，接到玄宗去世的消息，七十八岁的高力士眼泪哭干，吐血不止，绝食而死。


  



  



  唐朝“灰姑娘”


  



  印象中，灰姑娘的故事出自德国格林兄弟的童话。童话中，主人公仙度瑞拉的遭遇令人揪心而欢喜。其实，有关灰姑娘的故事，《酉阳杂俎》中早就有记载了，比格林兄弟早了一千年；或者说，唐朝灰姑娘的故事，后来辗转传到欧洲，被格林兄弟读到，博采其他类似传说，最后整合为现代童话版的《灰姑娘》。



  中国南方邕州即现在广西一带，先秦时有洞主吴氏，娶有二妻，大妻早死，有女名叶限，贤惠善良，心灵手巧，受到父亲疼爱。后来，父亲也去世了，叶限开始受到小妻即后母的虐待，时常叫她到山中危险的地方砍柴、打水。


  有一次，叶限又被派去打水。在一处深潭，打到一条小金鱼。叶限特别的喜爱，带回家，把它偷偷养在水盆里。但那金鱼每天都在生长，换了几个盆，也盛不下它。于是，又把它投放到后园的池子里。每次吃饭，叶限都攒下一些，留给那金鱼。金鱼似乎也有灵性，每当叶限来到池边，就跳出水面相迎，其他人来了却不露面。


  这件事终被后母发现。她几次欲看那金鱼而不成，便心生一计，对叶限说：“你最近很辛苦，我为你做了件新衣，以挡风寒……”


  叶限不知是计，很感动地换上新衣，后母立即叫她进山打水。


  叶限走后，后母换上叶限的旧衣，装作叶限的模样，怀揣匕首来到池边。不一会儿，那身长已一丈多的金鱼就跃出水面，后母抽匕首将其刺杀，随后蒸着吃了，骨头埋在了粪坑里。


  叶限回来后，一连几天看不到心爱的金鱼，特别伤心，只身跑到荒野哭泣。


  这时候，忽有一老人出现在她面前，说：“孩子莫哭，你后母已将金鱼杀死，骨头就埋在粪坑。你现在回去，找出骨头，藏在屋里，以后需要什么，只要对着它祈祷，就能如愿。”


  说罢，老人没了踪影。


  叶限拾起惊讶，回去后，按老人的说法做了，真的很神奇，自己想要什么就有什么。


  当地的“洞节”到了。后母打扮了一番，带着亲女儿到城里参加节日宴会。叶限呢，被留在家看门。她很郁闷。美丽如她，也想穿着漂亮的衣服去参加节日宴会啊，于是对着鱼骨祈祷，要了件锦翠上衣和一双金鞋，化了装，偷偷地去参加宴会。


  在热闹的宴会上，叶限吸引了人们的眼光，一些小伙子向其求婚。


  后母的亲女儿觉得面前惹火的少女很眼熟，对母亲说：“她好像是我姐姐呀！”


  后母望着锦衣金鞋的叶限，也很怀疑。叶限警觉起来，知道被发现，于是悄悄返回家里，因走得慌忙，在路上丢了一只金鞋。后母回来后，见叶限在庭树下睡觉，也就打消了疑虑。


  叶限所住的地方邻近海岛，岛中有一国叫陀汗国。却说叶限丢失的金鞋，被一人拾到，卖至陀汗国。国王得到后，叫宫女试穿，都穿不进去；令全国女子试穿，也没有一个合脚的。鞋虽为金制，但轻如羽毛，踩在石头上，没一点声音。国王以为这鞋来路不正，于是拷问卖鞋的人，后者说不出所以然，只道是在路边拾的。


  国王派人出海，四处搜寻，终在叶限家找到相同的另一只鞋。叶限脚穿二鞋，甚为合体，又穿上锦衣，美丽如仙女。


  后来的故事是：叶限把事情的因由全盘道出，金鱼的骨头和她自己都被带回陀汗国。


  也正是这一天，后母被天降的飞石砸死。再后来，叶限成了国王的夫人。


  日子一天天过去，国王知道金鱼的骨头的神奇，向它祈祷，要了一大堆珠宝。但后来再向它祈祷时，便不灵验了……


  这个故事本身很完整，不妨全文摘录：


  



  南人相传，秦汉前有洞主吴氏，土人呼为吴洞，娶两妻，一妻卒，有女名叶限，少慧，善钩金，父爱之。末岁，父卒，为后母所苦，常令樵险汲深，时尝得一鳞，二寸余，赪鳍金目，遂潜养于盆水，日日长，易数器，大不能受，乃投于后池中。女所得余食，辄沉以食之。女至池，鱼必露首枕岸，他人至，不复出。其母知之，每伺之，鱼未尝见也。因诈女曰：“尔无劳乎？吾为尔新其襦。”乃易其敝衣，后令汲于他泉，计百数里也，母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼鱼，鱼即出首，因斫杀之。鱼已长丈余，膳其肉，味倍常鱼，藏其骨于郁栖之下。逾日，女至向池，不复见鱼矣，乃哭于野。忽有人发粗衣，自天而降。慰女曰：“尔无哭，尔母杀尔鱼矣！骨在粪下，尔归，可取鱼内藏于室，所须第祈之，当随尔也。”女用其言，金玑玉食，随欲而具。及洞节，母往，令女守庭果。女伺母行远，亦往，衣翠纺上衣，蹑金履。母所生女认之，谓母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女觉，遽反，遂遗一只履，为洞人所得。母归，但见女抱庭树眠，亦不之虑。其洞邻海岛，岛中有国名陀汗，兵强，王数十岛，水界数千里。洞人遂货其履于陀汗国。国主得之，命其左右履之，足小者，履减一寸。乃令一国妇人履之，竟无一称者。其轻如毛，履石无声。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而栲掠之，竟不知所从来，乃以是履弃之于道旁。既遍历人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之而信。叶限因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也。始具事于王，载鱼骨与叶限俱还国。其母及女，即为飞石击死。洞人哀之，埋于石坑，命曰“懊女冢”。洞人以为禖祀，求女必应。陀汗王至国，以叶限为上妇。一年，王贪求，祈于鱼骨，宝石无限，逾年，不复应。王乃葬鱼骨于海岸。用珠百斛藏之，以金为际。至征卒叛时，将发以赡军。一夕，为海潮所沦。成式旧家人李士元所说，士元本邕州洞中人，多记得南中怪事。


  



  “灰姑娘”叶限的传说，在民间故事中属于一个类型：背景设定在“家庭内部”，涉及勤劳、善良、贪婪、惩罚、善恶有报等关键词。


  这样的故事，在当时流传着很多。


  朝鲜半岛上的新罗有兄弟，一贫一富。有人给了哥哥一块地，哥哥就求弟弟给他一些蚕种、稻种，想以此为生。弟弟给是给了，但却是“蒸而与之”，也就是说，给的种子是熟的。这确实很坏。


  但奇迹发生了：蚕种虽然是熟的，但还是生了一只蚕，“日长寸余，居旬大如牛”。弟弟大惊，偷偷杀死巨蚕。没想到的是，此后四方百里之内的蚕都飞到了哥哥家。这时候，熟稻种也生出一株稻子。哥哥小心呵护，不成想被飞鸟衔走。哥哥拼命去追，鸟入山中石缝，消失不见了。哥哥沮丧时，意外窥到群鬼，一鬼手持金锥，只要嘴里念什么，金锥所指，就会出现什么。后来，群鬼消失时，金锥遗留在岩石上。哥哥拿到金锥，心想事成，一夜之间，变为全国首富。


  哥哥并不记恨弟弟，经常给他一些珠宝。但弟弟太过贪心，对哥哥说：“我当初用熟的蚕种和稻种给你，结果你却变成了最富有的人。如果念及兄弟情，你也这样对我，我也一定能得到金锥。”


  哥哥忠厚老实，最后顺从了弟弟。但弟弟只得到一只普通的蚕。还好，稻子生了出来，而且也被鸟叼走了。于是弟弟大喜，立即追鸟入山。那鸟仍飞入石缝。正在这时候，群鬼出现，抓住弟弟，认为他就是拿走金锥的人。弟弟慌忙解释，但群鬼不听，罚他做苦力，去挖池塘。三日不成，弟弟继续被惩罚，鼻子被群鬼揪长，一如大象。最后，虽然逃了回来，但“国人怪而聚观之”……


  在叶限传说中，作为恶的代表，后母最后被飞石砸死，亲生女儿也死于非命。但在哥哥和弟弟的故事中，贪恶的弟弟变成了大象鼻子。从这个角度来说，后一个故事更轻巧幽默，充满了讽刺的味道。


  叶限的故事，是段成式通过对身边的仆人、来自南方邕州的李士元的采访而得到的。


  亲属、朋友、同事、门客、下属……这些人都成为段成式的采访对象。他甚至还曾采访过自家的缝纫女工：“汴州百姓赵怀正，住光德坊。太和三年，妻阿贺尝以女工致利。一日，有人携石枕求售，贺一环获焉。赵夜枕之，觉枕中如风雨声……阿贺今住洛阳会节坊，成式家雇其纫针，亲见其说。”


  盛唐以后，帝国虽日渐衰落，但至少仍是亚洲的中心。因而段成式的采访对象还有来自域外的各色人等。比如，大食、波斯的商人，天竺的僧侣，日本和朝鲜半岛的留学生。比如上面哥哥和弟弟的故事，显然是从新罗来客那里听到的。


  采撷异域的故事和传说，是《酉阳杂俎》的一个特点，比如：“乾陀国者，尸毗王仓库，为火所烧。其中粳米焦者，于今尚存。服一粒，永不患疟。”这个王国，就曾发生一件离奇的事情。


  乾陀国位于西域一带，国王叫伽当，最喜欢打仗，在一次征战中，入得敌国后宫，掠夺无数珍宝，其中有件美丽的衣服，于是赏赐给自己的爱妃。当夜，国王欲与爱妃在敌宫寻欢，宽衣时，离奇的事发生：穿着那件衣服的妃子，胸部隐隐出现两个手印，在烛光下十分明显，最后完全凸现，呈郁金香颜色，好像紧紧抓着妃子的乳房。


  伽当国王惊恐异常，问明白人才得知：南天竺国国王娑陀婆恨有异术，将民众交纳的衣服成百上千摞起来，双手染上郁金香颜料，按住上面的一层，就会力穿衣背，最底下一层，也会出现郁金香手印。


  男子穿上这样的衣服，手印出现在背上；女孩穿上它，手印就会出现在乳房位置。


  伽当大怒，兵发南天竺，欲亲手砍下娑陀婆恨的手脚。兵临城下后，南天竺君臣很紧张，谎称该国从来就没有过国王，娑陀婆恨其人并不存在，他们的宫殿上只有个国王的金像作为摆设。随后，大臣们把国王娑陀婆恨藏在地窖。城破后，伽当果然在天竺王宫看到一个金人，但他知道，这是对方玩的把戏，于是举剑劈金人手脚。这时候，娑陀婆恨正在地窖里战栗，低头一看，“手足悉皆自落”，最后只剩下一段躯干了……


  现在，如果说段成式是那个时代最出色的记者，又有什么不妥呢？


  他曾采访大理丞郑复礼，得知：“波斯舶上多养鸽。鸽能飞行数千里，辄放一只至家，以为平安信。”这是一则最早记载信鸽的珍贵史料。又通过采访府中医生吴士皋而得知犀牛的诡秘习性：“尝职于南海郡，见舶主说本国取犀，先于山路多植木，如狙杙，云犀前脚直，常倚木而息，木栏折则不能起。犀牛一名奴角，有鸩处必有犀也。”所谓“狙杙”，拴猴的木桩。在犀牛出没的地方埋下木桩，犀牛喜欢伸起前脚，靠着木桩休息。一旦木桩倒折，犀牛就仰面倒地，不能翻身起来，这时候最易被捕捉。这里的舶主，是来自非洲的客商。在这里，顺便说一句：作为一部笔记，《酉阳杂俎》记载的有关非洲的内容，超过了作为正史的《旧唐书》和《新唐书》的总和。


  



  



  奇怪的镜子


  



  南方舞溪古岸的石窟中有方镜，直径超过一丈，能照出人的五脏，被称为“照骨宝”。这个奇怪的镜子有可能是天然形成的。类似的镜子，在北方的济南郡方山也有一面：“山南有明镜崖，石方三丈，魑魅行伏，了了然在镜中。”这个石镜有点意思，所有山中的精怪，或隐身的或现身的，只要路过镜下，都会被照出真身和原形。



  镜子是志怪笔记中的常客。


  《酉阳杂俎》中记载了多则与镜子有关的故事，比如元和末年海陵人夏侯乙庭院前骤生百合花，大常花数倍，众人异之，在花下挖掘，得匣子十三层，每层装有一面铜镜，第七层的镜子甚为奇异：“光不蚀，照日光环一丈。”


  又有荀讽，素喜道家之术，樊晃敬重其人，曾赠送给他绣帛。樊晃是中唐初期诗人，在唐代宗时任润州刺史，是第一个编辑杜甫诗集的人。只说荀讽，家中有面年代久远的铁镜，直径五寸多，据说是从得道者那里弄来的。这面镜子的神奇之处在于：几个人一起照镜子，“各自见其影，不见别人影”。


  镜子作为世界上复制自身的器具，具有特殊性。


  唐朝有鲁思郾，家中一女十七岁，有一天，她对镜梳妆，“镜中忽见一妇人，披发徒跣，抱一婴儿……”可以想象，鲁女有多惊恐。叫她更窒息的是，“回顾则在其后……”一回头，竟真的发现后面站着个抱孩子的陌生女人。


  在感官上，陌生人出现在身后即镜子里比出现在对面更令人惊骇。这是镜子的奇异之处：它能复制生活中的场面。


  不过，在唐人看来，仅仅复制是不够的，某些镜子还具有更神异的功能。


  唐德宗贞元年间，苏州太湖入松江口处，有渔民撒网捕鱼，得到一面镜子，径长七八寸。渔民随手又把它丢进水里。划船换了水域，再一次下网，竟再次捞到它。渔民当然很怪异，拿起镜子一照，令他终身恐怖的事出现了：筋骨血脉、五脏六腑，都出现在镜子里。不过，这并非一面凶镜，因为被照后，他以前的病都好了。询问老人，得知此镜久在江湖，每数百年才出现一次。


  奇怪的是，没等到数百年，二三十年后的唐穆宗长庆年间，这面镜子又在秦淮河上被捞到。渔民拿起来一照，出现相同情景：五脏六腑出现在镜子里。渔民吓得一哆嗦，镜子又掉进河里。当时李德裕镇浙西，听到此事，喜欢古玩的他很感兴趣，专门派昆仑奴（南洋部族，善水性）赶赴现场，潜入水底，但终不复得。


  唐朝时，关于奇异镜子的记载，搜罗如下：


  唐末天佑年间，渔民下网获一铁镜，径长五六寸，携带回家。


  忽有一僧叩门，对渔民说：“知君得异物，我可以看看吗？”


  渔民答：“没有。”


  僧人道：“铁镜即是。”


  渔民这才拿出来。


  僧人说：“回到得镜子的地方，用镜子照照，看看有什么。”


  渔民回到湖边，拿镜子往水中一照，“见湖中无数甲兵”。也就是说，这是一面可以照出水中一切情形的宝镜，水族精怪皆不能逃。


  同一时代，某地王氏也有一面奇怪的镜子，“若照之，左、右、前三方事皆可见”。王氏向长安照去，见黄巢的铁骑正在进城，一切如同在眼前。


  回到唐朝初年，唐县人宋子贤善幻术，能幻化为佛形，自称弥勒佛出世。又在堂中悬挂了一面镜子，有人来访，能从镜子里看到自己的前世，或为蛇，或为虎，或为其他飞禽走兽。


  在残唐五代，前蜀的一位亲王得到一面元古铁镜，命人磨拭后，光可鉴物，便挂在了台上，没想到百里之内，皆可照见。仿佛一个摄像头，洞察着外面的一切。有一天，街市上有人卖药，并舞弄刀枪。


  亲王把那人传唤来，问：“何以在闹市手执兵器舞动？”


  卖药人答：“只卖药，不弄刀枪。”


  亲王道：“我已经在镜中看到你舞弄刀枪了。”


  卖药人一惊，随即表示要看看镜子。亲王也没多想，就拿给他看。谁知道，那人看完镜子后，竟撕开自己的肚皮，把宝镜塞进了肚子，然后足不着地，“冉冉升空而去”……


  



  



  撒马尔罕的金桃


  



  西域赡披国有牧羊人，放羊时，发现少了一只。直到太阳落山，那只羊才慢悠悠地回来，但模样、毛色及叫声都发生了某种变化。其他羊都感到很奇怪，牧羊人更是惊讶。



  转天午后，那只羊又鬼鬼祟祟地溜了。


  牧羊人悄悄跟在后面。走了很长时间，来到一座大山前，四围植物茂盛，那只羊一侧身，钻进入一个藤蔓掩映的洞口。


  牧羊人随即也跟了进去。


  刚入洞的时候，四周特别黑，牧羊人摸索着行了五六里，“豁然明朗，花木皆非人间所有”。再看那只羊，正在不远处吃草，草的样子不可辨识。牧羊人东张西望，漫步闲逛，突然发现前面金光闪烁，芳香四溢。他快步上前，见是一棵果树，结的果子呈黄金色。牧羊人摘下一枚，就在这时候，身边骤然出现一头怪物，面目狰狞，把果子夺去了。


  牧羊人惊慌中返回地面。随后几天，他一直惦记着那奇异的果子，觉得吃后也许可成仙得道。过了两天，牧羊人又顺着原路进入那洞穴摘果子，情形跟上次一样，刚摘下，那怪物就又出现了。这一次，牧羊人有了准备，奔跑中，一口把果子吞入腹中。随后，让他想象不到的事发生了：只见他身体暴长，虽然头钻出了洞穴，但巨大的躯干却塞在穴内……


  显然，这种果子具有使人身体急剧增长的功效。


  没人知道那只不安分的羊是怎么发现秘密洞穴的，也不知道守护果子的家伙是何方神圣。


  说起来，每个朝代都有自己喜欢的水果。魏晋时，李子最受欢迎。到唐朝，这种水果就失落了。除皇室姓李不可能再叫大家狂吃外（一如禁止食用鲤鱼），还有一个重要原因，就是由于帝国盛大开放，中外交流频繁，长安的贵族们又发现了一些更好吃的水果，比如，樱桃、葡萄、石榴、荔枝……它们有的产于本土，有的则来自域外。


  唐朝建立后，把持水果之王位置的一直是樱桃，所谓“其木多阴，先百果熟，故古人多贵之”。樱桃宴、品樱会，各种以樱桃为主题的聚会宴饮层出不穷。李家皇室专门在大内开辟了樱桃园，向大臣们赐樱桃成为皇家的惯例。值得一提的是，这种恩赐并非摘下来给大臣吃，而是叫大臣们站在樱桃树下，用嘴直接去含食枝上的樱桃。有点意思了。


  当时，有宦官叫齐日升，专门研究樱桃的种植，“养樱桃至五月中，皮皱如鸿柿不落，其味数倍，人不测其法”。也就是说，到了樱桃该熟落的季节，仍能通过某种技术使之坠于枝头，味道比一般的甜美很多倍。至于外地的樱桃，则以东都洛阳的最佳。当时，诗人们更是以在诗句中嵌入“樱桃”一词为时尚。


  但到了唐太宗贞观九年（公元635年）冬天，这种情况陡然发生了变化。


  这一年，唐朝发生了些大事：太上皇李渊去世了；西北作战的唐军，在李靖和侯君集的指挥下，击灭了吐谷浑；朝廷按百姓财产的多少，把全国民众分成九等。这些事情虽然都不小，但未必是贵族和大臣们最关心的。他们最关心的是：一种传说已久的神秘水果，在这年冬天终于进入了长安。


  十一月，来自中亚地区的康国使团抵达长安，向唐太宗李世民敬献了一种水果，这就是在唐朝暴得大名的撒马尔罕的金桃。


  撒马尔罕，康国都城，在今乌兹别克斯坦。当地气候干燥，养水果之甘甜。按描述，这种桃子成熟得非常晚，桃肉紧紧黏在桃核上。由于极其甘甜，容易被虫蛀，所以生长过程中，须有术士持咒，最终才能“大如鹅卵，其色如金”，一如来自仙境。


  千年后，一位美国汉学家遗憾地感慨道：“这种水果的滋味又到底如何，我们现在已经无从推测了。”为弥补这种遗憾，他把自己的学术名著取名为《撒马尔罕的金桃》。这个人就是以研究唐朝舶来品著称的谢弗。


  对于撒马尔罕的金桃，也有人提出疑问：桃子纯熟后以红为美，所谓金桃未必就是指金黄色的桃子，而是另有深意。在这种疑问下，一些人认为它是西域术士所炼的一种吃后可得永生的神秘水果。


  贞观九年的进献轰动了整个宫廷，长安的大街小巷也纷纷传言，说皇室得到了一种可以长生不老的仙果。


  首次献桃后，又过了两年，康国使者再次穿越茫茫沙漠和戈壁来到长安。


  这一次，除带来金桃外，还敬献了几株树苗。太宗皇帝大喜，通过下诏书的形式，令园艺师将树苗种植在御园。多年后，晚唐诗僧齐已写下这样的诗句：“一闻归阙下，几番熟金桃。”（《寄朱拾遗》）


  御园中虽种植了几株，但在盛唐时代，皇家仍不时地派使者去撒马尔罕收购金桃。直到“安史之乱”爆发后，西行求桃的行动才停止。大乱后，唐朝势力退出西域。而种植在御园的金桃树，也在叛军攻入长安后奇异地枯死。此后，即使有金桃偶现长安，也是波斯、大食等国的商人顺手带来的，数量就更为稀少了。这期间，也有一些唐朝商人冒险前往撒马尔罕寻求金桃和树苗，但最后往往是死于非命。


  谢弗曾在书中断言，没有记载和迹象表明撒马尔罕的金桃曾传播到长安御园以外的地方。按他的观点，“安史之乱”后甚至更早，这种桃子就在唐朝消失了。但是，如果他读过杜甫的一首诗的话，也许会转变自己的看法。唐肃宗乾元二年（公元759年），杜甫游历秦州，在麦积山上一座几乎废弃的寺院里，神奇地发现一株金桃树。在《山寺》一诗中，诗人这样写道：“野寺残僧少，山园细路高。麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。乱水通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。”


  秦州即今日甘肃天水，是西域商人入长安必经之地。如果说有人在寺院食用撒马尔罕的金桃且吐核成苗，甚至嫁接成树，又有什么不可能的呢？当然，一些固执的人认为，诗中所描述的金桃不过是麦积山上的野山桃而已。


  与此同时，在太原，也出现过金桃的蛛丝马迹。谢弗在《撒马尔罕的金桃》中曾广泛引用《酉阳杂俎》的内容，使自己的著作充满一种魔幻的气氛。但却遗漏了一处：“太原有金桃，色深黄。”或许谢弗认为，太原的这种桃子，不可能跟撒马尔罕有什么联系。


  可这位美国人忘记了一点：撒马尔罕的金桃产自中亚的康国。康国国王是汉朝月氏人的后裔，该国大多数居民则是当地善于经商的粟特人。唐朝时，作为北都的太原（李渊起兵之地。唐以长安为京师，洛阳为东都，太原为北都），商业非常繁盛，聚集了大批粟特人。如果他们中的一些把金桃树带到了这里，也不是一点可能都没有。


  但随着黄巢之乱的爆发，整个帝国陷入漫天的血光中，撒马尔罕的金桃就真的彻底消失在晚唐的风沙中了。到宋朝，虽有笔记和诗句提到“金桃”，一些人甚至表示自己还亲口品尝过，但可以断定所吃的不过是冒牌货而已。比如杨万里的《尝桃》：“金桃两饤照银杯，一是栽花一买来。香味比尝无两样，人情毕竟爱亲栽。”


  至于段成式，虽然提到一种神奇的桃子，但并非来自遥远的撒马尔罕，而是南方的潇湘之地：“仙桃，出郴州苏耽仙坛。有人至，心祈之辄落坛上，或至五六颗。形似石块，赤黄色，破之，如有核三重。研饮之，愈众疾，尤治邪气。”这种内心祈求才落下的桃子，当然具有灵异的特质，而且最好的吃法是磨成桃汁。


  又称，唐时有人叫史论，在齐州为官，一次打猎迷路，进入一家寺院，闻到异香扑鼻，便问询寺中僧人，后者取桃一只，大如饭碗，味道极美，令人神清气爽。史论问桃子来自何方，僧人最后如实道来，史论便拉那僧人一同采摘。二人越岭涉河穿深涧，来到一个怪石嶙峋的地方，有桃树数百株，枝条拖地，年代久远。史论跟僧人各自大吃了一顿，前者还想带走几个，僧人说：“这里也许是仙灵之境，不可过贪。我曾听人说，昔日有人也来此摘桃，怀里揣了五六个，最后迷失在这桃林而不得出。”


  当然，也有人认为，撒马尔罕的金桃其实并不神秘。因为桃子的原产地就是中国。撒马尔罕的粟特人，只不过把柿子树和桃树嫁接在一起，结出的桃子也就带有柿子的基因啦，所以味道甘美，色泽金黄，唐人视之为珍奇，少见多怪而已。


  



  



  《唐朝诡事录2》即将出版，精彩预告：


  



  烟树苍茫、幕布幽暗的帝国深处，令人惊奇不安的故事继续上演：长安幻夜，骑着扫帚秘密出行的古怪女子要夜会何人？匆匆赶路的高僧，目击到的异形究竟是什么？西北腹地的秘密庄园里，蛰伏的灵异团伙用什么手段进行犯罪？如果在旅途中，意外撞见来取自己性命的鬼使，到底该如何应对？南方深山里慢慢浮现出的影子，是史前怪兽还是传说中的野人？渡河时，一旦自己的血滴落在水里，会骤然出现何样的惊恐场面？中国古代最有魅力的王朝，王朝天空下最有魅力的秘史、轶事、怪谈……
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  这是一部关于唐朝怪谈与秘史的百科全书式的作品。


  本系列作品以唐朝志怪笔记《酉阳杂俎》《传奇》《纪闻》《逸史》《阙史》《玄怪录》《宣室志》《广异记》《独异志》《集异记》《博异志》《纂异记》《潇湘录》《河东记》《灵怪集》《闻奇录》《惊听录》《通幽记》《原化记》《奇事记》《乾子》《树萱录》《异闻集》《录异记》《甘泽谣》《剧谈录》《戎幕闲谈》《金溪闲谈》《桂苑丛谈》《续玄怪录》《杜阳杂编》《三水小牍》《朝野佥载》《中朝故事》《玉堂闲话》《续仙传》《仙传拾遗》《墉城集仙录》等为线索，去探寻那个明丽时代背面幽暗诡异的故事。


  在奇幻、惊悚和恐怖小说流行的今天，如果上溯源头，会发现这类东西在古代就已经有很多了，而且想象力一点也不比现代人差。在古代，它们被统称为志怪笔记。志怪笔记初见于先秦，兴起于魏晋，鼎盛于唐朝。两宋之后，明清时代，数量虽庞大，但没什么可看的，一是因为明清已是近世，作品少了幽古之风；二是明清志怪笔记加进很多人情世故和爱情传奇，读后不仅不会感到毛骨悚然，反而会让你热泪盈眶，丧失了志怪本应具有的特质。


  那么，真正的志怪，到底是什么样子？


  上面提到的唐人笔记中有终极答案。以《酉阳杂俎》为例，对这部书，文学评论家李敬泽先生有一个定义：“黑夜之书”。认为它是一本秘密的书，拥有一种魔鬼的性质，它无所不知，收藏了所有黑暗和偏僻的知识。事实也是如此。它的内容涉及唐朝秘史、仙佛妖鬼、幻术道法、奇闻怪谈、坊间轶事、异域传说、珍禽异兽，以及众多在后世失传的秘密知识，集诡异、奇幻、惊悚、恐怖于一体，读起来令人目眩神迷，不能自持。


  编撰者段成式（公元803～863年），字柯古，原籍山东临淄，生于湖北荆州，在四川成都长大，一生跨越中晚唐。他来自贵族之家，祖上是开唐的凌烟阁二十四功臣之一的段志玄，其父是中唐宰相段文昌，外祖父是更著名的宰相武元衡。成式历任校书郎、江州刺史、太常少卿等职，晚年寓居襄阳，以撰写志怪笔记自娱。成式博学广知，喜好漫游，所藏之书，多奇篇秘籍，使他有了完成《酉阳杂俎》这部百科全书的资本。何谓酉阳，而且杂俎？酉阳在今湖南沅陵，传说当地有一山洞，藏古书千卷。“酉阳”指取材广博珍稀，“杂俎”则喻示内容庞杂丰富。两者加在一起，又有诡秘隐僻之意。书中的故事确实如此，门类亦然，如记星象的叫“天咫”，记道术的叫“壶史”和“玉格”，记佛法的叫“贝编”，记盗墓的叫“尸穸”，记鬼怪的叫“诺皋记”……


  美国著名汉学家、《撒马尔罕的金桃》的作者谢弗认为，《酉阳杂俎》是中国古代最具魔幻色彩的书，不但非常有趣，而且具有重要的历史价值。明朝编辑家、出版人李云鹄十分推崇《酉阳杂俎》。在他的主持下，重新刻印了该书，上市后非常畅销。他亲自书写序言：“（《酉阳杂俎》）无所不有，无所不异，使读者忽而颐解，忽而发冲，忽而目眩神骇，愕眙而不能禁……”清朝纪晓岚在编纂《四库全书》时，视《酉阳杂俎》为唐以来“志怪笔记的翘楚”。考虑到古代志怪笔记鼎盛于唐朝，数量和质量上完全超过魏晋，而唐之后的作品在想象力和奇绝度上又没人能超过它，所以《酉阳杂俎》实为中国古代志怪笔记之王。


  古人倦夜长，故秉烛游。但是，在遥远的唐朝，深庭欢宴外，一定还有别的打发时光的方式，比如在大雪夜围炉怪谈。《酉阳杂俎》之外，优秀的唐朝志怪笔记还有上面提到的那些，它们像时光深处熠熠生辉的明珠，照亮千年后枯燥无眠的夜晚。这些志怪笔记大多成书于中晚唐。那是个神奇的时代。在当时，上至宰相下到士子都热衷于谈鬼论怪、寻仙慕道，整个社会充满灵异的气氛。当包括宰相在内的人们都在奔赴这想象力的盛宴时，一个时代的诡谲风格也就可想而知了。


  想象力最发达的时代，也一定是心灵最自由、精神最奇瑰的时代。


  唐朝的魅力决然在此。但是，在以诗词为贵的古代，志怪笔记是上不了大雅之堂的。还举段成式的例子，当时他与李商隐、温庭筠齐名，并称“文坛三十六”（三人家族排行都是第十六），可在后世的知名度却没法跟李、温相比。这是时代的孤独。尽管如此，段成式和他的朋友们仍像忠实的守夜人一样，耐心地捕捉着有关唐朝幻夜里的一切秘密。在他们垒建的迷宫中，除了绚烂的魔幻通道外，还有一条小径通往历史的真相。这也是唐朝志怪笔记的美好传统。很多因种种缘故被正史拒载的事件，在志怪的迷宫中留下了蛛丝马迹。而另一些时候，在迷宫中的某些路口，魔幻和秘史又是交融在一起的。


  这，也是本系列作品的风格所在。


  明丽的天空正在褪去颜色。我知道本书会彻底颠覆人们对唐朝的印象。幽暗的古镜已然在手，我要做的就是在千年后的夜晚把它擦亮，让里面的东西一点点露出轮廓……


  开始吧。


  



  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013年晚春　于天津


  



  第一卷 大唐鬼迹：民间传说


  来到灵堂，苏郎中号啕痛泣，显得非常悲伤。事情之奇并不在于一个身着红衣的陌生吊唁者突然出现在死者门前，而在于此人哭着哭着竟让灵床上的李则慢慢地坐起来。接下来的事更蹊跷，李则跳下灵床，跟苏郎中扭打在一起。


  



  



  唐朝有鬼


  



  先看一个发生在西京长安的故事：妇人李氏，白天坐在厅里，突见丈夫的爱妾身着白衣扑向自己。李氏大恐，因为此妾多日前已死。李氏狂奔，妾在后面紧随，一直跑到长安北门，终被士兵拦住，有士兵随手用马鞭抽了该妾一下，遂踪影消失，只有一块包头巾飘落地上。士兵揭去一看，下面乃是颗骷髅头。



  再看一个发生在东都洛阳的故事：当地有韦氏女，与邻家崔氏子相恋，约会于竹林间的红亭。当日夜，韦氏女先到，后听林中有声响，以为崔氏子来了，一抬头，乃见一物“张口哆唇，目如电光”，女孩奔走惊叫，家人听到后，持火炬视之，“但见白骨委积，血流满地”。


  白骨、鲜血、青竹、红亭，从长安到洛阳，幽暗的唐朝故事总是令人惊悸。


  话说文宗大和年间，山西隰州的士人郑生，跟在当地为官的朋友出行打猎，在该州所治的隰川意外捕获到一只大鸟。


  这只鸟呈苍灰色，高五尺多，样子怪异，目露凶光。


  开始，郑生只是站在人群外，后来出于好奇，他分开兵丁，向网中看了一眼。


  那一眼让他感到战栗。


  平日里，郑生喜好读志怪之书，觉得捕获的那只东西与书中描绘的某种鸟很相似。正在他胡思乱想之时，官员朋友叫手下解网，把那大鸟的爪子捆起来。但是，就在这个时候，大鸟突然消失不见了，空留下一干人诧异地站在荒草漫天的原野上。


  夕阳西落，打猎的人拖着长长的影子纵马回城。


  那位官员很快把此事扔于脑后，郑生却一直念念不忘。回去后，他四处寻访消息，有人告诉他，前几天，街坊中有人去世，占卜者称当日“杀”将飞离……


  “杀”？


  按唐朝流传的说法：人死后，灵柩下葬前，会从棺材里飞出一种鸟，称为“杀”。换一种说法，那就是人的鬼魂吧？只是那鬼魂幻化成了一只鸟的形状。死者家属听完占卜者的话后，守灵时，伺机窥视，果有大鸟自棺中飞出。


  “您在野外看到的难道是‘杀’？”那人惊问郑生。


  郑生倒吸一口气。因为按古书中的说法，死者家属之外的人看到此鸟，凶而不祥。


  



  俗传人之死凡数日，当有禽自柩中而出者，曰“杀”。大和中，有郑生者，常于隰川与郡官畋于野，有网得一巨鸟，色苍，高五尺余，主将命解而视之，忽无所见。生惊，即访里中民讯之，民有对者曰：“里中有人死且数日，卜人言今日‘杀’当去，其家伺而视之，有巨鸟色苍，自柩中出。君之所获果是乎？”生异而归。（《宣室志》）


  



  《宣室志》的作者张读，活动于晚唐宣宗时代。此人生于一个怪谈世家。这样说，一点也不夸张，因为他是盛唐怪趣作家张鷟的玄孙，张鷟是著名传奇《游仙窟》和笔记《朝野佥载》的作者；张读的祖父张荐，则著有志怪笔记《灵怪集》；就连他的外祖父，也是当时第一流的怪谈圣手——宰相牛僧孺，著有《玄怪录》。


  张读来自一个有着志怪传统的家族。其笔记，之所以以“宣室”命名，取自一个历史典故：西汉时，文帝在宣室召见贾谊，没有问国家大事，而是问鬼神之事，李商隐有诗：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神！”


  故事总是无独有偶。玄宗天宝年间，京兆尹崔光远亦曾遇到过这样一只被称作“杀”的鸟。当时有占卜者告诉崔光远以后行事要小心，尤其是最得意时，否则前路堪忧。崔一笑了之。后来他转任西川节度使。到唐肃宗上元二年（公元761年），事情渐渐露出眉目。


  这年春天，剑南节度使段子璋起兵反叛朝廷。朝廷任崔光远为主将，讨伐段，经过艰苦的作战，终于指挥大军攻克段盘踞的绵州，立了大功。随后的事，却是崔光远不曾想到的。他有个部下叫花敬定，陷城后纵兵杀掠，死伤无数，朝廷大怒，以治军不严之罪将崔光远逮捕，后崔死于狱中。


  事情就是这样不可思议。


  崔光远遇“杀”，明明立了军功，最后却落狱而死。那么，在上面的故事里徘徊的郑生呢？


  我们不知道他后来的境遇如何，但可以确定，在唐朝的那个黄昏，满腹惆怅地走在隰州大街上的他，或许会感到脊背发凉，就好像有一只大鸟悄然潜伏，它张开翅膀的巨大阴影深深地笼罩着他。郑生也许很后悔，后悔自己当时出于好奇，看了那大鸟一眼。


  遇到鬼鸟的事，在唐朝毕竟少见，因为大多数情况下，鬼是以人的面目在阳间行走。


  武则天时，河间郡有官员刘别驾，极爱女色，曾说过这样一句话：“世间无妇人，何以适意？”大意是，假如这世上没有女人，又怎么才能得到欢愉？


  有一天，他去长安公干，路过通化门，见前面车中有位美妇，只看了一眼便久久不能忘怀。于是，他将公事先放在一边，紧追那车辆不舍，最后尾随到资圣寺后面的一条僻静街巷。随后，刘别驾在那美妇居所流连数夜，甚为欢畅。


  开始时，他并没觉得有什么异常，但后来发现，每到半夜时，就感觉特别冷，即使多盖几层被子，身上依旧是冰冷的。这一天，当他睁开眼，发现身边没有了那美妇，自己也没在屋中，而是躺在一座空旷的荒园里，身上盖了好几层枯叶。


  当置身荒园的刘别驾从枯叶间站起来时，已是百病缠身。显然，他遇见的那个美妇是鬼。在下面的故事中，主人公比别驾大人稍微幸运那么一点。


  长安辖区内有两大县，一是长安县，一是万年县。长安县县尉叫薛矜。一般来说，县尉负责县里的兵事以及缉捕工作，也就是公共安全。但薛矜的职责有些不同，他的主要任务是给皇宫进货，购买日用品，负责大内的后勤。玄宗开元年间，在长安东、西两大市场，总会看到他的身影。


  这一天，薛矜带人在东市为皇家置办东西，正在转悠时，看到一辆马车从对面轻驰而来，“车中妇人手如白雪，矜慕之，使左右持银镂小合，立于车侧”。一只如雪般白皙的手露在车厢外。这令私下生活风流的薛矜想入非非：拥有这样玉手的人，又该拥有什么样的面容？


  在薛矜的注视下，那马车停下来。


  薛矜把随从叫来，塞给他一只精巧的银盒，叫他立在那辆马车边，又吩咐了几句。果然，一个娇媚的声音从车厢里传出：“好美的银盒。”


  车中女子叫她的侍婢问价，薛矜的手下说：“这银盒是长安尉薛大人的，他叮嘱说，若车中有人问，当便宜相卖。”


  车中女子很高兴，随之道谢。这时候，薛矜按照预先计划的那样走过来，以言语挑逗，没想到车中女子竟未恼怒，而是欣然应对，并说：“我就住在金光门外，你没事时可去探望我。”说罢，车夫驾车而去。


  薛矜派手下一路跟随，那女子果然住在金光门外。


  第二天傍晚，薛矜带了两个随从出发了。他穿过幽深的街巷，来到那女子的宅院前。暮色中，薛矜看到院前停着很多车马，奇怪的是，那些车马仿佛缺乏立体感。他没立即叩门，而是等了一段时间，直到门外的车马都走了，才叫随从将名片递给宅中的仆人。仆人遂将薛矜引入庭院，安置在外厅等候。


  薛矜问那女子何在，仆人回答说正在梳妆。


  此时天色已晚，外厅点着蜡烛。薛矜感到那烛火透着寒气，让人止不住地发冷。正在他犹疑时，仆人告诉他，主人已梳妆完毕，正在里面等候。


  于是，薛矜进了昏暗的内堂，“引入堂中，其幔是青布，遥见一灯，火色微暗，将近又远”。内堂两旁青布为幔，桌案上摆着一盏灯，那灯火微暗，看上去很近，但薛矜走了几步，竟未到跟前。直到这时，他才有了不祥的预感。但是，既然已经来了，就只能在心中默念佛经，以求佛祖保佑了。


  终于来到了寝室，只见那女子坐于纱帐中，用罗巾盖着头。


  薛矜久久地凝望，他是在想象罗巾之下会是一张怎样的面孔？薛矜一闭眼，猛地分开纱帐，用力拽女子头上的罗巾，过了很久才拽落，“见妇人面长尺余，正青色……”


  此时，薛的随从在门外看到的情景是：眼前哪里是什么人家，只是一处殡宫，也就是停放死人棺材的地方，即所谓的停尸房。


  故事的最后，随从破墙而入，冲进殡宫，发现主人昏死在地上。


  直到一个多月以后，薛矜才苏醒过来。无论如何，他比刘别驾幸运。当然，并非没有比刘别驾更惨的。


  唐代宗广德初年，苏州有一叫范俶的，开了个酒馆。


  一天傍晚，他在门口招揽生意，看到有个女人从门前经过。女人披散着头发，半遮着脸，神情异样。范俶邀之过夜，女人也没拒绝。


  在烛火昏暗的小酒馆，女人始终用头发盖着脸，背对着范俶，坐在暗处。


  范俶好奇，当晚迷迷糊糊中便与之同床。天将亮时，女人突然说自己丢了梳子，找不到了，要去找梳子，临走时抱着范俶，咬了他的臂膀一口。


  等到天亮，女人仍然未归，范俶害怕了，因为他看到床前的地上有个黄纸做的梳子。正在这时，被咬的地方开始剧痛，一周后他在惊惧之中去世了。


  与范俶同遭不测的，是居住在洛阳的一个书生。


  这天晚上，书生外出，至洛阳中桥，遇见一显贵之家，车马很多，仆人簇拥。书生观望，这时，轿帘挑开，里面的贵妇招呼书生。贵妇二十多岁，姿容艳丽，书生意乱情迷，与之同行。出长夏门，至龙门，进了一座肃穆气派的宅子，入幽雅的内室，贵妇招呼书生坐下，以美酒佳肴款待。


  郎情妾意，书生待至夜深，贵妇与书生同床共枕。


  再后来，书生醒来，这时天还没亮，借着外面的月光，他看到自己所躺的地方是座石窟，在他旁边是一具女尸，其身肿胀，仿佛泡在水里。惨白的月光下，她有着怎样的面容？书生体如筛糠，一路攀缘，才从石窟下来。天亮时到达香山寺，书生向寺中僧人求水喝，对僧人讲述了自己的遭遇。僧人们均是半信半疑，有好心者将书生送回家。但几天后，书生无故身亡。


  大唐幽暗，鬼来鬼往。


  太原人王方平，以孝著称，其父病危，他侍奉床前，一个多月没睡个踏实觉。此日实在疲倦，就坐在父亲床边睡着了，忽梦二鬼。


  鬼一：“可入其父腹中，夺其性命。”


  鬼二：“如何进？


  鬼一：“待他喂其父粥时，我们随粥而入。”


  鬼二：“妙哉。”


  王方平从梦中惊醒。聪明的他，对盛粥的碗做了手脚：将碗穿了一个洞，用手指堵着，将粥倒入后，又把一个小瓶子放在手指下。在给父亲喂粥时，悄悄将手指移去，于是粥流入瓶中，随后迅速把瓶子盖上，投入锅中，以猛火将水反复煮沸，而后打开瓶子，见满瓶是肉。


  



  太原王方平，性至孝。其父有疾危笃，方平侍奉药饵，不解带者逾月。其后侍疾疲极，偶于父床边坐睡，梦二鬼相语，欲入其父腹中。一鬼曰：“若何为入？”一鬼曰：“待食浆水粥，可随粥而入。”既约，方平惊觉，作穿碗，以指承之，置小瓶于其下，候父啜，乃去承指，粥入瓶中，以物盖上，于釜中煮之百沸而视，乃满瓶是肉。父因疾愈，议者以为纯孝所致也。（《广异记》）


  



  鬼肉是什么味道？王方平开瓶后可曾闻到肉香或是恶臭？这些我们都无法知道。


  这个故事出自中唐戴孚的《广异记》。戴孚是安徽亳州人，生活在唐代宗时代，曾任校书郎，官至饶州录事参军。该笔记由著名诗人顾况作序，内容涉猎很广，被大型类书《太平广记》摘录甚多，从数量的角度看仅次于《酉阳杂俎》。


  在这个故事中，假如王方平胆子再大些，倒可以把难得一见的煮熟的鬼肉吃掉。只是不知道，吃完后，身体会发生什么变化。


  同在太原，还有一个类似的故事发生，但这个故事中的主人公就没那么幸运了。当时，宰相裴度的部将赵某得了热病。一日黄昏，其子在室中为父亲煮药。床榻上的赵某忽见一黄衣人穿门而来，侧身于药鼎边，取出一囊，往药鼎里倾倒白色药屑，随后悄然而去。


  其子似乎没发现。赵某深感恐惧，将此事告诉孩子，叫他把煮的药倒掉，再煮新的。新药煮了没多长时间，赵某见黄衣人又进来了，再次将白色药屑倒在鼎里。赵某叫其子再次把药倒掉重煮，如此反复多次。第二天，孩子继续为父亲煮药，其间赵某睡着了。其子将赵某唤醒，此时他似乎忘了昨日的鬼影，不曾查看，便将汤药一饮而尽。没过几天，赵某就毒发身亡了。在这个故事中，鬼得逞了。


  上面讲述的是鬼加害于人的故事，唐宣宗大中五年（公元851年），则有一起反例。当时，有官员李重，平生好酒，因事被免职，退居河东蒲州（灵异事件频发之地）。


  李重每每自饮，渐渐地，便是小病不断，终有一日，他病倒了，且病入膏肓。这天傍晚，他感觉自己要不行了，就叫仆人把庭院大门关上。李重是想把死亡气息关在这暮色浓重的院子里吗？死亡并不可怕，可怕的是等待死亡的到来。


  突然，庭院中有声响，李重越窗而视，见一人身着红衣，出现在院子里，来人正是他的朋友侍御史、河西令蔡行己。蔡身后跟着一人，着白衣，令人害怕的是，那人的白衣是一层一层的，如白幡。李重愕然，但因老友蔡行己在前，所以还是在床上挣扎着喊道：“有请蔡侍御！”


  蔡行己与白衣人已进来了，前者拱手道：“李大人。”


  李重叫人为其设座，但异象马上就出现了：“蔡行己”顷刻间身体暴长，手脚及嘴鼻也随着身体而长。在室内昏暗的光线中，李重再看那红衣人，发现他似乎已不是蔡行己。迷惑中，李重感到身体轻盈了一些，不再像先前那样沉重，于是靠着墙壁慢慢坐起来，问：“我病了有些日子了，是不是活不了多久了？”


  “恰恰相反，您的病快好了。”红衣人指着白衣人说，“这是我弟弟，最善卜算，请他为你算算。”


  白衣人从怀中取出一只小木猿放在榻上，木猿竟可前后蹦跳，蹦到第四下时，停住了。白衣人说：“卦已成。不要担心您的病，您能活到六十二岁，但这当中还会有灾难。”


  李重大喜，似乎忘记异象带来的惊恐，问红衣人：“您喝酒吗？”


  红衣人：“您有盛情，我哪敢不饮。”


  李重叫人把酒杯放到红衣人和白衣人面前，二人道：“我们有自己的酒杯。”说着，他们分别从怀里掏出一只银白色的酒杯，倒上酒后那杯摇晃不定。


  李重细看，竟是纸杯。


  红衣人与白衣人各喝了两杯酒，将纸杯收入怀中，起身告辞。白衣人对李重说：“您病好后不要轻易饮酒，否则祸将上身。”说罢，他们在李重的注视下向大门直直走去，身影越来越淡，最后完全消失了。


  但是，大门从未被打开过。


  李重的病很快就好了，但他还是忘记了白衣人的告诫，畅饮如初。那年他被贬为杭州司马。


  遍观唐代的志怪笔记，会发现：绝大多数的故事背景都在中晚唐，也就是“安史之乱”以后到“黄巢兵起”之前这段时间，即唐代宗到唐懿宗时代，这一百多年的“百鬼夜行”造就了中晚唐诡谲的时代氛围。


  在鬼肉的故事中，鬼被人算计，最后死于非命。鬼，也会死吗？答案是肯定的。


  现在的问题是：鬼死后，又叫什么？关于这一点，段成式在《酉阳杂俎》中有特别说明：“时俗于门上画虎头，书‘聻’字，谓阴府鬼神之名，可以消疟疠。”按这种说法，“聻”是冥界之神。


  但《宣室志》另有解释：唐朝时，有山西人冯渐隐于伊水之上；当时，又有一李姓道士，以“尤善视鬼”著称，大臣们“皆慕其能”。后来，李道士在跟一位重臣的信中提到冯渐，所谓“当今制鬼，无过渐耳”。意思是，大家都说我能制鬼，但最厉害的还是冯渐。


  从那以后，长安、洛阳两京的朝臣都知道冯渐有神术，其中“长安中人率以‘渐’字题其门者，盖用此也”。认为把“渐”字写在门上，能驱邪避鬼，作用相当于钟馗。后来，慢慢写成了“聻”。中唐杜佑在《通典》中对“聻”的解释是：“司刀鬼名。渐耳，一名沧耳。”可见，他更倾向于段成式的说法。


  但不管“聻”是人间驱鬼专家，还是冥界的神，有一点是肯定的：鬼怕聻。从“人怕鬼”的角度去理解，那么“鬼怕聻”似乎说明，聻确为鬼死之物，因此段成式的说法更有意思。


  鬼生活在阴曹地府中，那么聻呢？


  如果看过《唐朝诡事录》第一部，那么就会记得在里面有个整日昏暗似傍晚的鸦鸣国。聻，身着统一的制服般的黑袍，每日在那里低头打扫乌鸦落下来的羽毛。


  



  



  穿越时光隧道的阴兵


  



  “安史之乱”后，唐朝进入藩镇割据的中期。



  作为地方军政首脑，一些地区的节度使拥兵自重，对抗朝廷，成为时局最显著的标志。比如，本故事中的李同捷之变即发生在这一时期。


  李同捷是横海节度使李全略之子，全略于唐敬宗宝历二年（公元826年）死去，同捷跟那个时代的地方大员之子一样，越过朝廷，擅自接班，自己任命自己为节度使。


  到了唐文宗大和元年（公元827年），朝廷为消除此患，欲调李同捷为兖海节度使，伺机收拾。但同捷拒绝任命。入夏后，朝廷有所行动，以武宁节度使王智兴为主帅，领军三万攻击李同捷。


  大和二年春（公元828年），王智兴率军攻至棣州（今山东惠民）。


  王智兴是当时第一流名将，此次进攻叛军是他主动向朝廷提出的。朝廷呢，当然很愉快地批准了，因为在当时这样的情况不多见。


  在棣州合战中，双方拼得很激烈，城上飞箭如雨，雷石如雹；城下士兵衔刀疾进，攀爬云梯，向城楼冲锋。


  交战中，棣州有三座城门被攻城士兵焚毁。


  李同捷见此城难保，乃生一计，叫一能言者，坐在城头的战棚中，对城下的王智兴大骂，具体骂了些什么，我们不得而知，但按记载：“军吏耻之，智兴蒙衣掩耳，不忍闻。”由此可见，骂的话是非常难听和令人生气的。面对辱骂，王智兴一时没什么办法，非常郁闷。


  就在这时候，身边有名士兵给他出了个主意：“何不用抛石车把城头上那个家伙干掉？”


  “抛石车？”王智兴大喜，道，“若击中，必有重赏！”


  抛石车，古代攻城时最常用的武器。唐时抛石车分大型和小型两种，大型抛石车需要上百人操作，每次抛出的石块多且重，目标是城头上的士兵；小型的大约十几人操作，一般攻击目标比较明确，多为城上敌军首领。


  本故事中被推来的抛石车当为小型的。


  在士兵操作下，一块石头猛然抛出，飞向城楼，那个正在谩骂的敌军还没明白过来怎么回事，就已被击中，一头栽下城楼。


  王智兴的士兵欢呼雀跃，攻城更急，遂攻下此城。


  李亢在《独异志》中的记载颇具现场感，可谓最真实的唐人作战场面：


  



  唐沧景节度李同捷叛，王智兴帅徐泗兵讨于棣州。时同捷遣一能言者，披短褐，坐于城上战棚骂智兴，军吏耻之，智兴蒙衣掩耳，不忍闻。有一卒曰：“此可用抛石击去其首。”智兴喜曰：“若中，赏汝千万金！”乃具抛发一石，正中其首，随石迸落。军中欢叫，城上飞动。（《独异志》）


  



  李亢是晚唐人，祖籍河北赵州，主要生活在懿宗时代，曾任明州刺史。《独异志》大有可观，因为专记“世事之独异”者，离奇诡谲，令人瞠目。从故事的奇诡度上讲，可排唐朝志怪笔记的前三位，仅次于《酉阳杂俎》。


  虽然这一战大胜，但整个会战打得还是比较艰苦的。进军之初，王智兴的部队携带了五个月的粮食，意思是在秋天到来之前结束战争。但是，没想到战事一直在往后拖延。后来，朝廷又陆续派出人马，这些大军会集于山东平阴，兵力迫近到六万人，随后平叛工作才得以深入。


  转年春，李同捷的老巢沧州失陷，不得已之下，他只好投降。


  李投降后，被朝廷派来的官员押赴长安。途中，朝廷官员担心犯人被劫，欲保头功，擅自将李处决。


  在平息李同捷的叛乱中，王智兴功勋显赫，尤其在前期，向朝廷自请率军平叛，坚定了长安方面的决心。在此之前，王智兴还参与了平息平卢节度使李师道的叛乱。不过，这样一个平叛功臣，到了晚年时，也不再听从来自长安的命令了。没办法，这是时代的风尚。


  实际上，在平李同捷之乱前，王智兴已经有过一次擅自行动了。


  当时，朝廷因其英勇善战，命他带徐州兵去平息幽州之乱。那时候，他的职位是武宁军节度副使，驻徐州。武宁军节度使，则是宪宗时的宰相崔群，崔向朝廷密报王有尾大不掉的危险，被王得知，奔回徐州，将崔驱逐，斩杀多人。长安方面没办法，而且当时，在武功方面，也确实没人能降伏王智兴，所以最后被迫授其武宁军节度使的官职。


  在棣州，一块石头砸向城头。而整个大唐王朝，在那个时期的场景是：无数石头疯狂地砸向长安。长安，在割据军人眼里只是个纸架子，听其命令，是给面子；不听，又奈我何？于是，可以做这样的设想：若太宗世民皇帝穿越时空，来到中唐，各地骄纵的家伙们还敢如此蛮横吗？有时候，或者说更多时候，王朝的魅力其实就是君王个人的魅力，王朝的威严就是君王个人的威严。


  平李同捷之乱，是在唐文宗大和二年（公元828年）。可是，在五年前，即唐穆宗长庆三年（公元823年），就有人发现有一支军队行进在前去平叛的途中了。也就是说，五年前的人，看到了五年后的景象。这怎么可能呢？薛用弱在《集异记》中告诉我们：确实有人发现了那支奇异的军队。按作者的解释，那支军队有可能是阴兵。


  



  阴北把关，南御并山滨济，空阔百里，无人居。地势险厄，用兵者，先据此为胜。迄今天阴日暮，鬼怪往往而出。长庆三年春，平卢节度使薛苹遣衙门将刘惟清使于东平，途出于此。时日已落，忽于野次，遥见幕幄营伍，旌旗人马甚众，烟火极远。惟清少在戎旅，计其部分，可五六万人也。惟清不知，甚骇之……后四年，李同捷反于沧景，时大下兵皆由平阴以入贼境，岂阴兵先致讨欤？（《集异记》）


  



  薛用弱生活在中晚唐时代，在做刺史的闲暇之余撰出该书，不求篇幅之长，而以文笔优美、内容惊人取胜，汪辟疆先生甚至认为该书是“唐人小说中之魁垒”。


  故事说的是：长庆三年，平卢节度使薛苹派部将刘惟清去山东东平公干，当他进入平阴地界时，意外看到前方荒野中行进着一队大军。刘以多年军中经验推算，这队人马有五六万人。当时，各地藩镇虽强势，但一个地方的总兵力也不会达到这个数字。所以，前方出现这么多军队一定是有来头的。


  刘惟清很奇怪，正欲看个究竟，恍惚中感到一个身着丧服的人来抢他的马。他全力与之搏斗，那人却凭空消失不见了，荒野中的五六万大军也离奇地没了踪迹。而五年后，李同捷发动叛乱，在王智兴的先遣部队不能奏凯的情况下，朝廷组织各路兵马总计五六万人作为后援去平叛，他们进入李同捷的地盘前，会合的地方正是平阴。


  说到阴兵，唐朝志怪中还有一例，只不过跟上面的故事是相反的。在上面的故事中，当时的人们目击到了几年后的情形；而在下面的故事中，则是后来人们目击到了多年前的景象：


  



  开元二十三年，夏六月，帝在东京。百姓相惊以鬼兵，皆奔走不知所在，或自冲击破伤。其鬼兵初过于洛水之南，坊市喧喧，渐至水北。闻其过时，空中如数千万骑甲兵，人马嘈嘈有声，俄而过尽。每夜过，至于再，至于三。帝恶之，使巫祝禳厌，每夜于洛水滨设饮食。尝读《北齐书》，亦有此事：天保中，晋阳云有鬼兵，百姓竟击铜铁以畏之，皆不久丧也。（《纪闻》）


  



  盛唐时代，大家对着月亮写诗，赞美伟大的帝国。那时人们更喜欢以诗歌的形式来彰显盛大的时代，所以当时的志怪与传奇比较鲜见，但也不是没有，首屈一指的就是牛肃的《纪闻》。这是现在能看到的唐朝的第一部志怪笔记集。上面的记载就来自这部笔记。按照牛肃的说法，这起诡异事件发生在玄宗唐开元二十三年（公元735年）六月，地点是东都洛阳。


  我们看看在六月之前，洛阳还发生过什么样的故事：正月，身在洛阳的唐玄宗升五凤楼，与民同乐，盛宴三日；二月，张守珪大破契丹，至洛阳献捷，被封为右羽林大将军兼御史中丞。皇帝欲提拔其为宰相，被张九龄劝阻：“宰相，乃代陛下处理政事之官，非赏功之位！”


  皇帝说：“挂宰相名而已，不任宰相职，行吗？”


  张九龄说：“不行。张守珪作战胜利了一次，您就叫他当宰相，假若有一天，把契丹灭了，又如何赏他？”


  皇帝沉默。


  这一年三月，洛阳还发生了大臣侍御史杨万顷被刺案件。


  杨曾错杀官员张审素，张家二子被发配岭南，但于这一年逃回，潜入洛阳，刺杀了杨万顷。被逮捕后，张九龄认为张家二子杀人情有可原，欲释放，遭李林甫反对。皇帝支持李林甫，对张九龄说：“孝子之情，义不顾死，似可哀矜，然杀人而赦之，此途不可启！”


  皇帝说的也有道理，于是他又把面子从张九龄那里找了回来。


  这一年，洛阳还举行了载入史册的音乐大赛，玄宗命令洛阳境内的地方官带着辖区内的音乐家会集五凤楼下。


  当然，给洛阳百姓留下最深刻记忆的，还是这一年夏天发生的阴兵或者说鬼兵事件。


  当日多雷，但一直没下雨，天气十分闷热，很多洛阳百姓听到外面人喊马嘶，就透过窗户往外看，见闪电划过的夜空，有成千上万人马的身影。街上的人望见此景象更是惊骇，争相奔逃，有不少人遭踩踏、冲撞受伤。


  随后多次发生这样的事。玄宗认为这很不吉利，于是请巫师作法，并在洛水边摆放冥食。不安的皇帝记得《北齐书》中也有过这样的记载，南北朝北齐天保年间的晋阳就曾发生过类似事件。


  洛阳鬼兵事件在唐朝轰动一时。


  现在，我们也许无法相信那是来自阴间的鬼兵，但天空中出现人马的景象却未必是假的。


  按后来宋人的记载，欧阳修在出使途中，过山东高唐，下榻在驿馆，夜半时，听到有车马将士飞过天空的声音。询问当地人，有老者告诉他：“二十年前，白天的时候，也曾出现过这样的情形。”


  据说，第一次世界大战期间，土耳其某地的天空中也出现过一支大军的身影。大战结束后，在某些战场的遗址，曾出现过当年作战的士兵的身影。那些多年前的一战士兵，怎么会被后人看到？类似的事情还有。在中国云南的一座山谷，总会听到厮杀声，后来才知道，三国时，这里是诸葛亮南征时的古战场。但是，千年前的厮杀声为什么千年后还能听到？


  科学家给出的解释是：所有的一切，是因为电磁效应在作怪。


  人们看到的那些士兵的身影，是强烈的磁场放射的结果。以洛阳鬼兵事件为例：洛阳地处中原，自古为兵家必争之地，在这里进行过无数次大战。在某一次大战中，有万千骑兵经过，当时可能也是雷雨天，被进行了电磁“录影”。在多年后的某一天，当电磁效应产生的条件适合时，当年被录下的影像也就被“回放”出来。


  



  



  人鬼情未了


  



  成都以北六十里新繁县县令府邸中。



  阴森的灵堂里，供着县令刚刚死去的妻子的灵位。


  在偏室，几个女子正忙碌着。她们在做凶服，即孝服。


  唐朝时，由亲近至疏远，孝服分五类：斩衰（以生麻制成）、齐衰（以熟麻制成）、大功（以白色粗布制成）、小功（以白色细布制成）、缌麻（以白色超细布制成）。


  女子们面色凄惨，默然无声。前来吊唁的宾客不时出现在县令的府邸，但没人注意到她们，更没有人注意到她们当中的一个女子。


  素衣挡不住那名女子艳丽的姿容，一来二去渐渐被县令留意到了，问她是哪儿人，告知来自邻县。出殡完毕后，帮忙或雇来办丧事的人都离去了，县令悄悄把那个女子留了下来，秘藏深宅，甚是宠爱。


  两三个月后，女子愁上眉梢，茶饭不思，县令奇怪，于是相问。


  女子答：“我就要走了，因为我的丈夫即将要来了，我要跟着他远去，即将与君别，故而悲伤。”


  县令说：“何必担心！我乃一县之令，你丈夫能把我如何？你只管像往常一样，无须烦恼！”


  又过了几天，县令留之不住，女子还是要走。临别时，女子赠送给县令一只银酒杯：“有幸得您恩宠，赠此物以寄相思。”


  县令回赠绫罗十匹。


  女子去后，县令常常想念，手持银酒杯，把玩不已，即使升堂办公，也将其放在书案上。


  放下痴情的县令不说，只说这新繁县还有一位县尉，负责县里的兵刑之事，但在不久前，因过被罢官，回到邻县老家。


  回老家前，他的妻子死了，灵柩一直还停在新繁。


  这一天，料理完家事后，这名前县尉重返新繁，想把妻子的灵柩护送回老家。他自然要与县令一见，县令也刚死了妻子，大约因为同病相怜，所以待之甚厚。


  于是，问题也出现了。


  吃饭时，前县尉突然发现，县令手里一直握着一只银酒杯，觉得那物件实在眼熟。县令问他为什么凝视自己手中的银酒杯。前县尉的回答叫县令毛骨悚然：“这是我亡妻棺材中的随葬之物，怎么到了您的手里？”


  



  新繁县令妻亡，命女工作凶服。中有妇人，婉丽殊绝，县令悦而留之，甚见宠爱。后数月，一旦惨悴，言辞顿咽。令怪而问之。曰：“本夫将至，身方远适，所以悲耳。”令曰：“我在此，谁如我何？第自饮食，无苦也。”后数日求去，止之不可，留银酒杯一枚为别，谓令曰：“幸甚相思，以此为念。”令赠罗十匹。去后恒思之，持银杯不舍手，每至公衙，即放案上。县尉已罢职还乡里，其妻神柩尚在新繁，故远来移转，投刺谒令。令待甚厚。尉见银杯，数窃视之。令问其故。对云：“此是亡妻棺中物，不知何得至此？”令叹良久，因具言始末，兼论妇人形状音旨，及留杯赠罗之事。尉愤怒终日，后方开棺，见妇人抱罗而卧，尉怒甚，积薪焚之。（《广异记》）


  



  县令叹息，动情之下，把所遇之事如实相告。


  我们可以料想前县尉有多么愤怒，也许他当时就离席而去了，也许还抽了县令一耳光；或者他什么都没做，只是不断地在心中质问亡妻：你刚入阴间，为什么就干起如此勾当？


  愤怒的前县尉开棺验尸，发现自己的妻子，也就是那具死尸，躺在棺材里，正抱着一堆绫罗。她即将腐烂而变成骷髅的脸上，露出无比幸福的笑容。妻子的棺材被他一把火给烧了。


  这个故事在无意中为我们透露了唐朝时的一个社会现象：婚外情已不在少数。


  另一个故事佐证了这一现象：河南扶沟县令某霁（姓已不得知），在唐代宗大历二年（公元767年）去世。半年后，其妻梦见某霁。


  某霁说：“因生前有孽，我死后，在阴间深受折磨，每天有两条蛇和三只蜈蚣或从耳朵里钻进，由嘴里出来；或从鼻子里钻进，由眼睛里出来，每天在我的七窍之间爬来爬去，令我苦不堪言。此外，最近我生活得也很落魄，念在夫妻之情，你能送我条短裤穿吗？”


  妻子很冷淡，说：“没东西给你做短裤。”


  某霁说：“真的吗？不久前，长安万年县县尉盖又玄专程给你送来两绢布匹，怎么说没东西做呢？你想欺骗我吗？”


  其妻遂惊醒。


  唐朝，涉及墓中葬物的故事还有很多。


  某日，一位来自山东琅琊的旅人背着行囊，抵达任城县地界。这时天色已晚。在城郭外的郊野，他远远望见有户人家，于是前往投宿。


  主人好客，殷切招待琅琊人，取了一个铜盘，为他准备了很多果蔬。琅琊人从怀中取出用犀牛角装饰的小刀，开始削梨。但是，他没注意到主人已悄然色变，忽然之间，主人消失得无影无踪。当琅琊人还没明白过来怎么回事时，发现自己竟坐在一座坟墓中。


  他持刀在墓中摸索，看到墓室旁有一个洞，俯身窥视，发现里面异常明亮，有一副棺材，其木已腐烂，前头的铜盘中，盛的尽是些枯败的树叶。


  故事中，琅琊人的犀角小刀发挥了重要作用，驱除了那鬼。由此可见，犀角是避邪的，这也是唐朝人的观念。同时，他们认为：犀角能解毒（唐朝贵族多以犀角杯盛酒），因为犀牛食百草之毒而不被侵。


  在唐朝，通常情况下，犀角是作为外国使节的礼品赠送给朝廷的。后来，它们渐渐进入民间。唐代，关于犀角的贸易非常繁盛。为获得利润，很多来自东南亚（爪哇犀和苏门犀）、南亚（印度犀）和非洲（非洲犀）的商人渡海来中国做生意，当时的主要贸易点在广州。


  琅琊人紧握着自己的犀角小刀继续上路了，但另一位旅人的故事刚刚开始。


  如果把镜头给他的话，可以看到他旁边的石碑上写着“商州地界”。这位旅人的目的地是长安。走着走着，有个人跟他搭伴同行。几天后，发生了这样的对话：


  旅人：“你到底是谁？”


  那人：“鬼。”


  旅人：“啊？”


  过了片刻，旅人才反应过来。


  那人：“确实如我所说。现有一事拜求您，我家中明器叛逆，日夜战斗不息。我想借您一句话，这样定能平定它们。”


  明器即冥器，是随死人下葬的各种器具。旅人当然知道，令他奇怪的是，这些器具怎么会作乱？好奇中，他大约也觉得这鬼无害人之意，便应允下来。


  当晚，他们来到一座坟墓前，鬼道：“您只要在这儿大喊‘有敕斩金银部落！’即可成事。”说罢，鬼又钻进墓中。


  旅人按鬼所说的做了。


  没多久，就听到墓中有斩杀之声。


  过了一会儿，那鬼钻出来，手里拿着几个用于随葬的金银制成的人马，但都没脑袋。


  鬼说：“这些虽是陪葬之物，但都已去头，由凶转吉，我作为报恩之物送给您，保君一生幸福。”


  旅人很高兴，把那些没脑袋的明器装进包袱，告别了野鬼，踏上去长安之路。可刚一到长安，他就被抓了。


  审讯中，官员问：“你身上的东西皆为古物，一定是你盗墓所得！”


  旅人大喊冤枉，以实相告，县令半信半疑，把这事上报京兆尹。京兆尹立即命令旅人带路，一起去开掘那墓。墓被开，只见里面有数百个随葬的金银人马，头均被砍掉。


  这无疑是个墓中随葬品成精作乱的故事。


  回想起那鬼说过的话——“保君一生幸福”，我们多少还是带有疑虑的，因为没有人知道那些东西的妙用在哪里，这些明器又将如何给旅人带来一生的幸福。


  看来这些陪葬用的器皿也不怎么安分。不过，也不是所有的明器都喜欢捣乱，也有关键时刻挺身而出的。


  天宝初年，有一黄衣太监驰马来到长安万年县县尉处，宣皇帝手谕：“城南十里某公主墓被盗，请你等立即去捕捉贼人！”


  县尉随之而动，后将贼人捕于墓中。县尉奇怪，贼人刚刚进墓，皇帝如何知道？经审讯，贼人说：“当我们进入第一道墓门时，发现异状，见有纸人马数个，其中一个是黄色的，持一纸鞭，做奔驰状，其包头巾也真的如被风吹一样……”


  



  



  欢迎下地狱


  



  阴间有路，曰黄泉路；阴间有草，叫赤血草；黄泉路上有河，名奈河；河畔有位看不见五官的婆婆在卖汤，那便是孟婆，喝下她的汤你就会忘记前生今世，正式成为幽冥地狱中人了。这是古人一直以来确信无比的观点。



  对唐朝的鬼来说，他们的日常工作之一，就是索人命。


  高励是大臣崔士光的岳丈。一个夏日，他在庄前桑树下看人打麦。


  那大约是个光阴慵懒的午后，发呆中，高励远远望见一人骑马自东而来，渐至眼前，下马拜而相求：“请您帮忙给我的坐骑治疗一下足伤。”


  高励很奇怪：“我不是马医，如何帮你治马足？”


  那人笑道：“只烦劳您取些胶水来即可。”


  高励回去把胶煮烂，熬为胶水，来到外面，见那人所牵之马已化为木马。


  看那木马的前足似有断裂，于是用胶水将其黏牢。随后，高励将胶水放回，再出来时，木马又已化为骏马。


  那人谢过后，上马而去。


  高励望着一骑背影，陷入深深的茫然。


  



  高励者，崔士光之丈人也。夏日在其庄前桑下，看人家打麦，见一人从东走马来，至励再拜，云：“请治马足。”励云：“我非马医，焉得疗马？”其人笑云：“但为胶黏即得。”励初不解其言，其人乃告曰：“我非人，是鬼耳。此马是木马，君但洋胶黏之，便济行程。”励乃取胶煮烂，出至马所，以见变是木马，病在前足，因为黏之。送胶还舍。及出，见人已在马边，马甚骏。还谢励讫，便上马而去。（《广异记》）


  



  上面的故事中，鬼骑着木马行进在唐朝的大路上。


  基本上可以判定，此鬼并非闲暇旅行，而是去公干的，或者说，是去捉拿阳间将死之人。看起来，该鬼的待遇还不错，因为还有马可骑。相比之下，有的鬼就比较屌丝了，只能借助人的交通工具去办事，比如安徽历阳人罗元则遇到的那位。


  那是个秋天，主人公罗元则驾驶着自己的小船去扬州办事。


  罗元则是历阳人。这个地方在安徽和州，也经常出现怪异之事。随便举一个例子：当地有历阳湖，源流出自桑山。那么，这个湖是怎么来的呢？话说当地有一老妇人，为人善良，常做好事。一天，有少年在她门前求食，老妇人把家中好饭相赠。少年感谢，临走前说：“您常去县衙门口看看，假如看到门槛上有血迹，就马上登山避难。”


  老妇人当然问为什么，但少年不语，拜别而去。


  老妇人很听少年的话，每天去县衙门前看一眼，时间久了，看门的小吏问她干什么，老妇人也没隐瞒，将少年的话重复了一遍。小吏大笑，认为老妇人神经了。


  这一天，小吏开了个玩笑，偷偷将鸡血抹在门槛上。老妇人看到后，立即上山避难。当天傍晚，历阳县沉陷变成大湖。


  



  历阳县有一媪，常为善。忽有少年过门求食，媪待之甚恭。临去谓媪曰：“时往县门，见门阃有血可登山避难。”自是媪日往之，门吏问其状，媪具以少年所教答之。吏即戏以鸡血，涂门阃。明日，媪见有血，乃携鸡笼走上山。其夕，县陷为湖，今和州历阳湖是也。”（《独异记》）


  



  再说说驾着小船的罗元则。当时阴雨连绵，船依岸而行，有人求寄船中，以避大雨。


  罗元则把船靠岸，叫那人上来。他奇怪的是，河两岸是茫茫荒野，这一路段渺无人烟，搭船者是从哪出现的呢？而且此人并不像个旅者，因为他没带行囊，只是手里拿着一封信。带着疑问，罗元则驾着小船驶入茫茫雨夜。


  晚上，罗元则跟那人闲聊起来，随后同卧而睡。


  天色大亮时，看到前面有个村落，那人说：“我下船到岸上办点事，很快就回来，你停船等我一会儿，非常感谢。但是，请不要打开我的书信。”


  罗元则点头答应。


  那人放下书信，匆匆下船。


  没一会儿，岸上的村子里就传出哭声，像是死了人。


  罗元则觉得有些不对劲，盯着那人留在船上的书信，最后在好奇心的驱使下打开了信，上书：“某日至某村，当取某人之性命。”罗元则大惊失色。更令他恐惧的是，自己的名字赫然在名单之上。


  惊惧之间，罗元则感到有些异样，猛一回头，发现那人已上船来了，他凶相毕露，咄咄追问：“为何窃视我的书信？”


  罗元则跪地哀求：“实不相瞒，我就是您信上所写的罗元则。”此时，他已知那人并非正常人类。


  鬼也吃了一惊：“不会吧？”


  罗元则：“怎么？”


  鬼想了想，说：“那好吧。我问你，你这一生有没有做过坏事？”


  罗元则仔细回忆：“只做过一件，曾夺取同县张明通的十亩田地，导致他失业，但此人现在已死了。”


  鬼一笑：“正是因为他死了，所以才在冥府将你投诉。”


  罗元则哭泣着说：“我父母均已年迈，都靠我一人照料，希望您能放过我。”


  鬼沉吟良久：“这样吧，考虑到你用船拉了我一段路，我暂且放过你。但是，你也不要去什么扬州了，立即掉转船头回家。切记：到家后，三年内不要出门。这样的话，还可以再活十年。”说罢，那鬼下船而去，消失在荒野中。


  罗元则回家后，闭门不出。


  过了一年，罗元则的父亲叫他去田中收稻，罗说什么也不肯去，其父再三逼问其缘由，罗终于道出了实情。


  其父大怒：“种田之人自当出力，安能闲逸如此？又怎么能相信鬼话？”说着，举起拐杖就要打罗元则。


  罗元则没办法，只好出门。但刚一出门，就看到那鬼站在眼前。


  鬼说：“当初我徇私放过你，导致我现在成此模样而不能自保。现在，我们既然又相遇了，你就别逃了。”


  罗元则看到那鬼秃发裸体，身上多疮，似乎受了不少苦难。


  在这种情形下，罗元则反而平静下来，说：“给我一点时间，让我与父母告别。”


  罗元则从容赴死，倒也令人钦佩。这个故事说明：在冥界，鬼确实是分等级的。本篇开头的鬼，是有木马可骑的，而罗元则撞到的鬼，则只能徒步。


  



  历阳罗元则，尝乘舟往广陵，道遇雨，有一人求寄载，元则引船载之。察其似长者，供待甚厚，无他装囊，但有书函一枚，元则窃异之。夜与同卧。旦至一村，乃求：“暂下岸，少顷当还，君可驻船见待，慎无发我函中书也。”许之，乃下去。须臾，闻村中哭声，则知有异，乃窃其书视之，曰：“某日至某村，当取某乙。”其村名良是，元则名次在某下，元则甚惧。而鬼还，责曰：“君何视我书函？”元则乃前自陈伏，因乞哀甚苦。鬼愍然，谓：“君尝负人否？”元则熟思之，曰：“平生唯有夺同县张明通十亩田，遂至失业，其人身已死矣。”鬼曰：“此人诉君耳！”元则泣曰：“父母年老，惟恃元则一身，幸见恩贷。”良久，曰：“念君厚恩相载，今舍去，君当趋归，三年无出门，此后可延十年耳。”即下船去。元则归家中。岁余，其父使至田中收稻，即固辞之。父怒曰：“田家当自力，乃欲偷安甘寝，妄为妖辞耶？”将杖之。元则不得已，乃出门，即见前鬼，髡头裸体，背尽疮烂，前持曰：“吾为君至此，又不能自保惜，今既相逢，不能相置。”元则曰：“舍我辞二亲。”鬼许。具以白父。言讫，奄然遂绝。其父方痛恨之，月余亦卒。（《广异记》）


  



  此外，从鬼最后说的话来看，由于他最初徇私放过罗元则，在冥界受到了处罚，因而“髡头裸体，背尽疮烂”。这只鬼最后虽然仍取了罗元则的性命，但总的来说还是不错的。不过，并非所有的鬼都似这只鬼这样老实。


  唐玄宗在位时，洛阳令杨瑒外出，仪仗威武，过城外，众人皆避，只有大槐树下一卜算者神色自若。杨的属下大声呵斥，卜算者仍一动不动。杨为官清正，不是暴戾之辈，只是奇怪于此人的举动，于是将其带回衙门。随后，有了如下对话：


  杨瑒好奇道：“您为什么不躲避一下？即使不谈冲撞我，基于起码的礼貌，也该动一动吧？”


  卜算者不屑地说：“您只不过是两日县令，安敢如此讲排场？”


  杨瑒迷惘道：“何出此言？”


  卜算者神秘地说：“两天后，阁下当死！”


  杨瑒惊愕道：“您既然知道我的命运，也一定能破解，怎样才可避免此劫？”


  卜算者得意地说：“你应根据自己日后的见闻相机而动，但最后能否脱险，我也没完全的把握。”


  卜算者建议杨将他带到东院。


  在那里，卜算者叫杨瑒光脚散发，立在墙下，自己写了几条道符，开始作法。随后，他告诉杨瑒，晚上不要回平时住的正房，最好潜藏在东院。


  到了午夜，卜算者对杨说：“鬼使一会儿会来摄你，不过我已画道符，今晚应该没事，但以后他们还会来。想要逃过此劫你需按我说的做。你明天身着便衣，用三十张黄纸作冥钱，再多带些酒食，从定罪门出城，到郊外桑林去，那儿有间小屋，你需等待一个身穿黑衣、露右臂者，那便是鬼使。假如你能留他吃饭，就有逃脱此劫的可能。吃饭时，你问他需要什么，并多道感谢之词。我的办法就是这些了。”


  杨瑒很高兴，按卜算者说的去做了。


  他带了两个仆人在洛阳定罪门外的桑林中焦急地等待，直至日头将下山仍没发现有黑衣人过来，于是心中不安起来。


  暮色在桑林中升起，杨瑒心如火焚：黑衣人到底还会不会来？


  正在他焦虑时，仆人禀报，确有一黑衣人现身桑林，朝这边走来。杨瑒大喜，叫仆人把黑衣人迎入小屋，设宴款待。


  黑衣鬼使说：“你昨晚去哪儿了？我曾怀疑你藏在东院，但东院有道符监护，我不敢冒犯。现在，幽冥地府还是要断你阳寿，你说这事怎么办？”


  杨瑒一再拜求，烧纸为钱，赠与鬼使。


  鬼使笑道：“如此说来，也不是没有办法。明天，我还会跟同事来摄你，你在这里设宴，招待大家一顿，后面的事就不用管了。”


  第二天，杨瑒依旧在桑林中设宴，满是山珍海味。天黑后，那鬼使又带来了几十个同事。夜宴过半，鬼使对杨瑒说：“杨长官勿虑，您的事，我们定会放在心上！”


  诸鬼使一阵商量，最后出了这样一个计策：“您知道您家对面的邻居是谁吧？”


  杨瑒说：“一个叫杨锡的人。”


  鬼使的原话是：“君对坊杨锡，亦有才干，今揩‘王’作‘金’以取彼。君至五更鼓声动，宜于锡门相候。若闻哭声，君则免矣。”也就是说，鬼使准备改一下生死簿，把杨瑒“瑒”字左边的“王”字旁，改成“金”字旁……


  杨瑒说：“杨瑒改杨锡？”


  鬼使道：“莫说出来啊！您只管明晨五更天在杨锡门前等候，假如听到他家传出哭声，您就平安无事了。”


  后来的事如鬼使所言，一切按部就班地发生着。当杨瑒听到杨锡家传出哭声后，一块石头总算落了地。


  看来，幽冥地府也有接受贿赂之说，得到当事人的好处后，鬼使便暗动手脚，把生死簿上的名字悄悄改动，偏旁部首一换，死亡便降临在另一个人身上。这样的办法倒是闻所未闻，只是那杨锡太可怜，糊里糊涂地成了替死鬼。


  杨瑒通过贿赂鬼使逃过一劫。


  不过，在史上，杨瑒是一位以清正刚直著称的盛唐名臣。


  此人原籍陕西华阴，在武则天之后的中宗、睿宗和玄宗时代为官，不畏权贵，敢于直言，以提倡古礼著称，受到玄宗的赏识，其仕途线路为：陕西麟游县令、河南洛阳县令、侍御史、御史中丞、户部侍郎、华州刺史、国子祭酒、散骑常侍，六十八岁而终。


  关于鬼使索要钱财的事还有一例记载。


  主人公是长安武功人郜澄，赴洛阳参加考试途中，在槐树下遇一老妇人，老妇人为他看过手相后，称其十日内必死，欲躲过此劫，需多做善事，比如向监狱里的犯人施舍酒食，这样也许有可能逃过劫难。


  郜澄在附近的县城买了些酒食，去狱中进行施舍，随后返回树下，老妇人又令其迅速回家隐居，不要去参加考试了。为了安全起见，郜澄返回武功县。到家后，郜澄认为没什么灾病，就放松了警惕，再次出门闲逛。


  刚一出门，就看到很多人拜倒路边，他们自称是附近神山县的百姓，得知郜澄被任命为该县县令，所以前来迎候。郜澄很奇怪，自己并没到洛阳参加考试，如何被授予官职？而神山县又在哪里？


  迟疑间，有人骑马来接，并带来绿色官服，请郜澄穿上，后者穿上官服，乘马随之而去。走了十里后，又有人迎拜郜澄，说自己是慈州博士，告诉郜澄从神山县令升为慈州长史了，随后把自己的马让给郜澄，而自己骑驴。又走了二十里后，终于出现转折点，一个自称慈州博士的人狠狠夺了郜澄的马，微笑地看着他。


  郜澄一脸迷茫。


  自称慈州博士的人大笑：“你现在已是新死鬼啦！幽冥地府捉你，你还真以为自己升官了？”


  正如我们猜测的那样，所有的一切都是鬼使设计的圈套。


  鬼使把郜澄带过奈河桥，来到地府。郜澄大呼冤枉，奔走到一个叫“中丞理冤屈院”的地方诉冤。中丞叫手下去查生死簿，手下站在中丞身后，向郜澄示意索要钱财，“举一手，求五百千”。郜澄“遥许之”，用眼神答应了他。


  那鬼查完生死簿，对中丞说：“此人被抓错了！阳寿还未到期啊。”


  中丞点点头，叫那鬼带郜澄去“通判府”，进行放人的最后一道程序。办完手续，那鬼带郜澄出来，被把门的鬼差拦住，再次勒索。那鬼怒道：“郜澄是中丞的亲属，你等小鬼安敢索要钱物？”


  故事中的郜澄中了真正的“鬼计”。还好，“鬼计”来自素不相识者。不过，身边已做新死鬼的朋友害自己的事也不是没有，太原人董观就遇到过。


  董观擅长阴阳占卜之术，在宪宗元和年间跟朋友僧人灵习一起到南方旅行。


  这次漫游时间很长，灵习在路上去世了，董观一个人返还山西。敬宗宝历年间，董观再次出游，来到晋地泥阳龙兴寺。这座寺院在唐时非常宏伟，藏经千卷，深深吸引了董观，于是董观驻于寺中。


  寺院东堂下的北屋空着，但上着锁。董观想住在这里。


  寺僧解释说，此屋百年来一直没人敢住，因为住的人或病或死，可谓凶室。


  董观认为自己懂些方术，年富力强，力争而住。


  过了几天，并无凶险之事发生。董观就放下心来。但十多天后的一个晚上，还是出事了。


  董观刚躺下，就听到有动静，十多个有着西域胡人面孔的家伙带着乐器、酒食出现在屋子里，列坐夜宴，旁若无人。连续几个晚上都是这样。董观开始有些担心，但并没告知寺僧。


  这一天，董观读完经文，天色已暗，疲倦的他早早躺下。还没睡熟，恍惚中，就感觉有一人站在床前。董观慢慢睁开眼，觉得此人很面熟。仔细一看，正是已死去的好友灵习。


  董观大惊：“你怎么来了？”


  灵习诡秘一笑：“因为老兄阳寿将尽，我来相候啊。”随即伸手把董观拉起来。


  出门时，董观下意识地一回头，发现自己的身体还躺在床上。董观知道魂魄已被鬼所摄，于是叹息：“我家离这儿很远，如果死在这里，谁为我下葬？”


  “此言差矣！”灵习说，“有什么可使你如此忧虑？我听说，人之所以为人，是因为有精魄在，有精魄在，所以四肢能活动，耳目善视听。精魄一旦离身，四肢耳目也就不灵了，即被称为‘死’。既然你的精魄已跟我走了，床上那六尺之躯还有什么可牵挂的？”


  他们聊着阴阳两界的事，出城而去了。


  夜里关卡甚严，但兵士似乎看不到他们。出了泥阳，一路向西，不知走了多远，董观发现：“其地多草，茸密红碧，如毳毯状。行十余里，一水广不数尺，流而西南。”董观便问灵习，灵习回答说：“这便是俗世中所说的奈河了。它的源头便是地府了。”董观看看那水，“皆血，而腥秽不可近。又见岸上有冠带袴襦凡数百……”董观打了个寒战，似乎闻到腥气，低头细视其水，颜色鲜红。惊恐间，他看到岸边堆着很多衣服。灵习介绍说，那都是死者的衣服。


  董观望见奈河西，草树间有二城楼，相距一里多地，屋舍相连。


  灵习说：“我们一起去那儿，你托生到南城徐家，为次子；我托生到北城侯家，为长子。十年后，我们当相见。”


  董观说：“我听说人死后，为冥官所捕，查看该人档案，追其一生之罪，假如没有大过，才可再次托生人间。我现在刚死，就能托生？”


  灵习说：“不是那样。阴阳无异，如果你什么都没做，什么都没说，锁链会来到自己身上吗？假如事情不办妥了，我会带你来这里吗？一个道理，还是相信我吧！”说罢，灵习牵起董观的手，欲一起渡河。


  刚要下水，水面突然分开一丈多宽，董观就感到手被人抓住，一回头，是个狮身人头的家伙，面无表情地说：“你要去哪儿？”


  董观说：“南城。”


  那家伙说：“我叫你在龙兴寺阅读经文，你怎么来这里了？快回去，此地不可久留。”说着拉起董观往回走。这时，董观回头发现灵习已不见。


  董观终于脱离了险境。


  此后，他苦读经文，寒暑无怠。后至武宗会昌年间，灭佛行动开始，天下佛寺多被拆毁，董观也失去了修行场所，于是他辗转去了长安，为王公贵族占卜过活，生意倒还不错，最后被推荐做了山东沂州临沂县县尉。


  故事中的灵习显然想害董观。这一点令人战栗。或者说，他太过于想念自己的故友了。但对生者来说，这种想念是残酷的。《宣室志》中还有一个类似的故事，只不过不是出于思念。


  西河郡平遥县有乡中小吏张汶，在一天晚上听到有人敲门，开门后发现门外是自己的哥哥。


  张汶很害怕，因为自己的哥哥早已故去。哥哥说死后常思念亲友，如今幽冥地府里的官员让他回来省亲。另外，还提到一点——冥官要召见张汶。


  张汶说：“冥官召见我？那我不就死了吗？”


  哥哥笑而不语，抓其袍，把张汶拉出家门。


  张汶在哥哥的带领下，走了十多里地，前路已黑，只有车马奔驰与人哭喊之声，仔细一听，哭者正是自己的妻子与兄弟。


  张汶自语道：“我听说人要是死了，可看到自己先前死去的亲友，我现在呼喊一声，看看是不是这样。”


  张汶有个表弟叫武季伦，已死数年，于是张汶在幽暗中大喊：“武季伦何在？”


  话音未落，黑暗中就伸过一个脑袋：“我在这儿呢，表哥。”


  张汶一哆嗦。这时候，听到黑暗中有人高喊：“平遥县吏张汶何在？”


  他慌忙答应。再看不远处，有二人一坐一立，坐者前有桌案，上放生死簿，问张汶一生中有几次大过。


  张汶未答。那人叫立者查找张汶在幽冥的底档，立者说：“张汶没死，当遣回。”


  坐者怒道：“既然没死，为什么招来？”


  立者道：“张汶之兄在幽冥已久，为我们做事，因嫌劳累，曾上奏要以其弟代替自己的差事，但我们没答应，他于是私自把弟弟带入幽冥。”


  坐者怒斥其兄擅自行动，不遵法令，叫手下将其打入监狱，而将张汶送归。


  上面的故事中，主人公因不同原因被诱至幽冥，与他们相比，下面这位就更倒霉了。


  河南浚仪县有士人姓王，其妻下葬，女婿裴郎参加，但后来竟然失踪了。裴家认为儿子为王家谋害，一纸诉状告到县衙。王氏呼冤，县令明察，发现其确无杀人动机，于是动员大家思索裴郎到底有可能去哪儿，他最后一次出现又是在什么场合。直到这个时候，王家才怀疑裴郎有可能被埋在了棺材里，因为他在送葬那天喝多了。


  挖出棺材后，果见气息奄奄的裴郎。经过几日精心照料，他才渐渐恢复了神志。


  原来，在其岳母下葬那天，裴郎贪杯喝醉了，后来就失去知觉。


  酒醒后，感觉憋闷得慌，睁眼一看，发现自己和死人一起躺在棺材里。当时，他害怕极了，定睛再看，感觉有很多人从眼前走过，他们身形缥缈，身后松柏成荫。


  这一切是幻象吗？他不禁自问。


  那些人都是王家先死之人，老少都有。看到他后，一个人说：“为什么不杀了此生人？”


  这时幸亏裴郎的岳母大人站出来道：“我女儿还小，要依仗着他生活，为什么要杀掉他？”在岳母的百般争求下，他才活得一命。


  接着，他们摆下宴席，又吃又喝又跳舞。过了一会儿，听到一个声音说：“请裴郎来参加。”


  裴郎心中一紧：“难道我也是新死鬼了吗？”女婢们臂挽着臂，围着他踏歌而舞：“柏堂新成乐未央，回来回去绕裴郎。”其中一名女婢，说自己叫秾华。她的模样十分美丽，但却用蜡烛烧他的鼻子，这是在叫他起身与他们一起舞蹈的意思吗？裴郎疼痛难忍，她却哈哈大笑。无奈之下，他只好起身相拜，于是，那个叫秾华的女子就拉着他加入她们的舞蹈。


  那是令人恐怖的舞蹈，我们无法想象裴郎竟然在跟一群死鬼跳舞。


  跳饿了，他问她们有什么可以充饥，一鬼于瓶中摸出些食物，他实在饥饿难忍，便吃了一口，冰凉如水。就这样，他在棺材里待了好几天，直到现在，阴间的景象依然历历在目……


  



  



  旅途遇鬼


  



  唐朝苦旅，荒寒无依，所遇之事，亦多不测。



  却说唐朝一日，京兆少尹即长安副市长张昶死于东郊别墅，后葬于十里之外的浐水。张昶死时，其女在身边；死后，其女立即派人将消息报送给丈夫商顺。此时，原籍江苏丹阳的商顺正在长安参加考试。


  商顺得到消息，便随报信仆人前往岳父的别墅。


  但是，途中因仆人饮酒致醉，刚出长安不久，商顺就跟仆人走散了。


  商顺初来长安，对周围地理很陌生，见跟仆人走散，就想回城，等转天再走，可到城下后，发现城门已闭，没办法，只好独自前往。


  时值冬日，天已渐昏，雨雪又起。在呼啸的北风中，商顺骑驴而行，很快就迷路了。商顺坚信“老驴识途”，又走了十多里。这时候，天已完全暗下来了，前面杳无庄园的影子，商顺“转入深草，苦寒甚战”，心里的恐惧之感渐浓。


  行了不知多远，望见前面有一山涧，涧旁似有灯火，商顺内心又重新燃起求生的欲望。


  商顺迎着风雪艰难前行，终于来到山涧前，只见茅屋数间。他下驴叩门，意欲借宿。但是，敲了多下，里面都无人应答，正心灰意冷之时，传出一个声音：“何人？”


  “我乃远方行客，迷路于此，天雪甚寒，故欲求宿。”


  “夜暗，雨雪如此，知君是何人？且所居狭陋，不堪止宿。”意思是，天已暗，雨雪交加，谁知道你到底是什么人？况且居所狭小简陋，没法留宿！这话确实有道理，在这样的风雪夜，谁会给一个陌生人开门呢？万一是强盗怎么办？


  商顺没办法，只好问张昶的别墅离这里还有多远，又该怎么走。里面的人告诉他，往西南方向走，四五里即可至。话音刚落，茅屋中昏暗的灯火彻底熄灭了。


  商顺只好继续前行，往西南走了十多里地，还是没发现岳父的别墅。此时雨雪更大，他周身已冻僵，远望无边的黑暗，认为自己此夜必死。想到这儿，商顺反而平静下来，下驴入林，倚树而坐。


  但商顺最后没死。在一奇异鬼火的引导下，他找到了别墅。


  《广异记》里的这个故事的动人之处，不在于主人公最后找到了别墅，而在于所营造的荒寒氛围。故事中，涧旁茅屋的出现是个关键点。本来以为茅屋的出现是灵异事件发生的转折，可结果却并不是这样。尽管如此，这个情节的设置仍有些悬念的意味：茅屋里的人与商顺一问一答，但始终未露面。


  由于旅途中充满未知，所以烟树苍茫的天地间，尽是诡异之事上演的好地方。


  下面这则故事同样发生在旅途中，较之于商顺的遭遇，在诡异之外，更多地还带了点喜剧色彩。


  唐德宗贞元年间，苏州有进士名叫李赤。史上真有其人，他是个狂热的诗人，做梦都想出名，每每以李白自比，后来干脆把名字改为与“白”相对的“赤”。为了出名，他将自己的诗混入李白诗集，以求引起人们的注意。比如这首《姑熟溪》，由于李赤当年做了手脚，直到现在我们也不知道该诗到底是李白写的还是李赤写的：“爱此溪水闲，乘流兴无极。击楫怕鸥惊，垂竿待鱼食。波翻晓霞影，岸叠春山色。何处浣纱人，红颜未相识。”


  后来编《全唐诗》，收李赤作品十首，随便选三首看看：


  《天门山》：“迥出江水上，双峰自相对。岸映松色寒，石分浪花碎。参差远天际，缥缈晴霞外。”


  《谢公宅》：“青山日将暝，寂寞谢公宅。竹里无人声，池中虚月白。荒庭衰草遍，废井苍苔积。唯有清风闻，时时起泉石。”


  《丹阳湖》：“湖与元气通，风波浩难止。天外贾客归，云间片帆起。龟游莲叶上，鸟宿芦花里。少女棹舟归，歌声逐流水。”


  单篇看，倒也称得上清幽飘然，可如果把几首诗放在一起，就无甚特色了。


  只说一日，李赤与友人赵敏之游于东南，一路上与赵狂聊诗歌，问他自己是不是超过了李白。每到临水登山时，李赤更是大声朗诵自己的诗，最后搞得赵敏之没办法，只得说：“你的诗歌比李白强十倍！”


  这一天，他们来到浙江衢州的信安，离县城还有三十里，可是天色已晚，不能再继续赶路，他们便夜宿驿站。


  到了半夜，正在李赤、赵敏之呼呼大睡时，庭院中突然闪现出一个长发及腰的白衣女人。


  与此同时，睡梦中的李赤仿佛被什么猛地拽了一下，迷迷糊糊地下了床，来到院子里，向那女人行礼。再后来，二人不知道说了些什么，李赤返回屋，打开书箧，拿出纸笔，给父母写了封信。


  信写得很长，每句话的意思，都不外乎被郭氏招为婿。写完后，李赤把信塞进书箧，再次来到庭院，女人又突然出现，随手抽出身上的长巾，猛勒李赤的脖子。


  赵敏之听到喊声后，扫视室内四周，没有见到李赤，于是披着衣服跑出来。


  那女人慌忙收起长巾，消失在夜色中。赵敏之从地上拉起李赤，问他怎么跑到院子里来了，李赤一时也说不明白，揉了揉脖子，反而责怪同伴坏其好事。


  回到屋后，李赤似乎想起什么，打开书箧，里面竟真的有封书信。


  赵敏之问李赤发生了什么，因为他想不明白自己看到的那一幕：刚才在院子里，那个白衣女人拿长巾勒李赤的脖子，而李赤本人竟也双手抓住长巾的两头，帮那女人使劲地勒自己。


  转天，李、赵二人各揣心事，又相伴向南行了一程。至建中这个地方的驿站，已是午后时分，二人住下，但很快，李赤又失踪了。


  赵敏之最后在厕所找到了这位大哥。只见李赤坐在榻上（厕所有榻，古人之习），没等赵敏之开口，李赤就先发起脾气：“我正要礼谢对方，又被你搅了！”


  赵敏之不明白他说的究竟是什么意思。


  多日后，李、赵二人漫游到福建某处，当地有人是李赤的旧识，于是设夜宴款待二人。


  席间，李赤像往常一样，问大家是李白的诗好，还是他的诗好。大家嘻嘻哈哈，说他的诗好。李赤大喜，登桌朗诵。酒过三巡，大家都有些醉意了，这时发现似乎少了一个人。如你所想，李赤又失踪了。


  但赵敏之沉着地问主人厕所在哪儿。


  果不其然，在厕所里发现了李赤。只不过，这一次，李赤已经变成一具脸色狰狞的死尸。


  毫无疑问，李赤被鬼所迷，不是一般的鬼，而是厕鬼。这类鬼，早在六朝时的志怪笔记中就出现了，《甄异录》记载：“庾亮镇荆州，亮登厕，忽见厕中一物，如方相，两眼尽赤，身有光耀，渐渐从土中出……”《幽明录》亦记载：“阮德如，尝于厕见一鬼，长丈余，色黑而眼大，著白单衣，平上帻，去之咫尺……”


  李赤死后，有位唐朝名人为他写了篇传记，柳宗元的《李赤传》开篇是这样的：“李赤，江湖浪人也，尝曰：吾善为歌诗，诗类李白，故自号曰李赤……”在该传中，柳诗人用很大的篇幅描写了李赤对厕所的迷恋，比如有一次，大家又找不到李赤了，几个人一碰头，同声道：“去厕所！”


  钻进厕所，见李赤趴在便池边诡秘地微笑，正欲钻进去。大家急忙把他的大腿抱住，拉了上来。李赤反而大怒，问他们究竟想干什么，并声称自己看到了仙境。


  



  贞元中，吴郡进士李赤者，与赵敏之相同游闽。行及衢之信安，去县三十里，宿于馆厅。宵分，忽有一妇人入庭中。赤于睡中蹶起下阶，与之揖让。良久即上厅，开箧取纸笔，作一书与其亲，云：“某为郭氏所选为婿。”词旨重叠，讫，乃封于箧中，复下庭，妇人抽其巾缢之。敏之走出大叫，妇人乃收巾而走。及视其书，如赤梦中所为。明日，又偕行。南次建中驿，白昼又失赤。敏之即遽往厕，见赤坐于床，大怒敏之曰：“方当礼谢，为尔所惊。”浃日至闽，属寮有与赤游旧者，设宴饮次，又失赤。敏之疾索于厕，见赤僵仆于地，气已绝矣。（《独异志》）


  



  李赤最终死在了厕所里，相比于他要超越的李白死于清波中，在诗意方面似乎差了些。


  李赤是个神经质的诗人，一路被鬼跟踪，最终丧命。唐朝时，另有诗人曹唐，死得也比较怪。


  曹唐生活在晚唐，喜欢写仙道诗。此人曾被美国著名汉学家、《撒马尔罕的金桃》《朱雀：唐朝南方的形象》的作者谢弗研究，他专门写了一本名为《曹唐的道教诗》的书。


  晚年的曹唐，寓居江陵寺中。有一日，他在寺里闲逛，于红叶飘飞的林中发现一口废弃的古井。


  曹唐上前去，临井观看，望见水波幽幽。此井既古，可否通达仙境？曹唐突然想起自己写过的《刘晨阮肇游天台》一诗里的“洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫”两句。再次遥望古井，诗意新发，随口而吟：“水底有天春漠漠，人间无路月茫茫。”感觉改后更佳，水雾苍茫，有登仙境之感。


  转天，曹唐来到林中闲坐，见二女子衣着清素，面容绝美，缓步而来，口中也有所吟。及近处，听到她们所吟的，正是自己昨日新改的诗歌。曹唐感到很奇怪，该诗新改，并未示与他人，二女又如何能歌吟？于是起身呼而追之，二女似乎什么也没听到，依旧信步而行。又走了十余步，便消失了。


  曹唐后来将此事说与朋友寺僧法舟听，法舟道：“两天前，有一少年拜访我，怀揣一碧笺，上有诗句：水底有天春漠漠，人间无路月茫茫。”说罢，他向曹唐出示了那碧笺。


  曹唐看后，颇为惘然。几天后，他便猝死于寺中。


  打开唐朝的诗歌版图，我们看到曹唐的诗歌领域确实卓尔不群，一如他在林中的经历。


  曹唐是广西桂林人，宣宗大中年间中进士，主要活动于唐懿宗咸通年间。唐朝诗人众多，曹唐之所以能够跳出来，一如前面所提，靠的是诗歌的题材。按《唐才子传》的说法：“唐始起清流，志趣澹然，有凌云之骨，追慕古仙子高情，往往奇遇而已，才思不减，遂作《大游仙诗》五十篇，又《小游仙诗》等，纪其悲欢离合之要，大播于时。”


  曹唐的《游仙诗》系列，题材多取自六朝志怪笔记，比如《刘晨阮肇入山遇仙组诗》，即以《幽明录》里的故事为主题。此组诗共有五首：


  《刘晨阮肇游天台》：“树入天台石路新，云和草静迥无尘。烟霞不省生前事，水木空疑梦后身。往往鸡鸣岩下月，时时犬吠洞中春。不知此地归何处，须就桃源问主人。”


  《刘阮洞中遇仙人》：“天和树色霭苍苍，霞重岚深路渺茫。云窦满山无鸟雀，水声沿涧有笙簧。碧沙洞里乾坤别，红树枝边日月长。”


  《仙子送刘阮出洞》：“殷勤相送出天台，仙境那能却再来。云液既归须强饮，玉书无事莫频开。花当洞口应长在，水到人间定不回。惆怅溪头从此别，碧山明月照苍苔。”


  《仙子洞中有怀刘阮》：“不将清瑟理霓裳，尘梦那知鹤梦长。洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫。玉沙瑶草连溪碧，流水桃花满涧香。晓露风灯易零落，此生无处访刘郎。”


  《刘阮再到天台不复见诸仙子》：“再到天台访玉真，青苔白石已成尘。笙歌寂寞闲深洞，云鹤萧条绝旧邻。草树总非前度色，烟霞不似往年春。桃花流水依然在，不见当时劝酒人。”


  曹唐以诗歌的方式重写和续写志怪，在历史上绝无仅有。


  但在当时也有人不服，比如另一位诗人罗隐。二人俱有才华，但罗的名气在当时大于曹唐。文人相轻，大家互相看不上。在一个宴会上，罗隐对曹唐说：“老兄的《游仙系列》写得甚好，但其中的《刘阮组诗》的第四首似乎有些问题啊！”


  曹唐放下手中的酒杯。


  罗隐：“如果没记错的话，该诗中的‘洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫。’我觉得所描写的不是仙境，而是鬼域！”


  曹唐听出其中的嘲笑意味，于是道：“似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情也动人。芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘？可怜韩令功成后，辜负秾华过此身！”


  罗隐：“这是我的《牡丹》诗。”


  曹唐：“足下诗中的‘若教解语应倾国，任是无情也动人’，好像歌咏的是女障而不是牡丹啊！”唐朝贵族有习惯，寒冬时，以裸露的性感美女围于四周，以取暖气，称为“女障”，又称“肉障”。


  曹唐语落，在座的客人大笑。


  罗隐愤愤。


  在这里，我们更关心的是罗隐的判断：那诗描写的不是仙境，而是鬼域。


  与罗隐对坐，当在曹唐林中际遇之前，罗隐鬼诗一说竟一语成谶，这恐怕是二人当时都没想到的。


  



  进士曹唐，以能诗名闻当世。久举不第，尝寓居江陵佛寺中亭沼，境甚幽胜，每自临玩赋诗，得两句曰：“水底有天春漠漠，人间无路月茫茫。”吟之未久，自以为尝制皆不及此作。一日，还坐亭沼上，方用怡咏，忽见二妇人，衣素衣，貌甚闲冶，徐步而吟，则唐前所作之二句也。唐自以制未翌日，人固未有知者，何遽而得之？因迫而讯之，不应而去。未十余步间，不见矣。唐方甚疑怪。唐素与寺僧法舟善，因言于舟，舟惊曰：“两日前，有一少年见访，怀一碧笺，示我此诗，适方欲言之。”乃出示，唐颇惘然。数日后，唐卒于舍中。（《宣室志》）


  



  唐人写志怪，非常喜欢穿插诗歌，进而成为诗化故事的一种手段。又如《宣室志》载：“晋昌唐燕士，好读书，隐于九华山。尝日晚，天雨霁，燕士步月上山。夜既深，有群狼拥其道，不得归，惧既甚，遂匿于深林中。俄有白衣丈夫，戴纱巾，貌孤俊，年近五十，循涧而来，吟步自若，伫立且久，乃吟曰：‘涧水潺潺声不绝，溪垅茫茫野花发。自去自来人不知，归时唯对空山月……’”


  主人公空山遇鬼的故事并不重要，重要的是诗情营造下的空幽氛围；或者说，所呈现出的一种纯粹的诗意的世界。


  这是唐人的情怀。


  出现在志怪中的这些诗，跟著名诗人写的作品相比，其实并不差，正如明代杨升庵曾言：“诗盛于唐，其作者往往托于传奇小说、神仙幽怪以传于后，而其诗大有妙绝今古一字千金者。”


  



  



  不速之客


  



  唐德宗贞元十七年（公元801年），扬州，夏夜。城市的灯火依次而灭。西郊有一处别墅，住着士人周济川和他的几个弟弟。



  哥儿几个都很好学，每每坐在一起读书，这天晚上讲学完毕，已是夜半三更，大家上床睡觉。就在周济川快入梦时，忽听到窗外“咯咯”有声。在他确定不是做梦后，便起身向外窥视，于是看到了一生中最恐怖的场景：


  庭院中，月色下，有个小小的骷髅，看身长不过三四岁的模样，脑袋自然也是个骷髅。他正围着庭院转圈，一会儿双手交叉，一会摆动手臂，骨节间相互摩擦，声音令人毛骨悚然。


  周济川慌忙喊起几个弟弟。


  他们起来后，看到窗外的景象，互相对视，吓得大气也不敢出。


  诸兄弟中，胆子最大的要数一个叫周巨川的。周巨川鼓足勇气，冲窗外大声呵斥。刚呵斥完第一声，白骨小孩就跳上台阶；呵斥完第二声，小孩已钻进屋子；呵斥完第三声，小孩跳上床了，开口道：“阿母，喂孩儿乳汁。”


  周巨川挥掌击去，小孩遂倒，但眨眼的工夫，又出现在床上。此时，周家仆人听到动静，手持刀棒赶来。


  小孩继续说：“阿母，喂孩儿乳汁。”


  周家仆人在周巨川带领下，一拥而上，用刀棒砍击，小孩的骨架一点点断折，可很快又聚合在一起，再次喃喃说：“阿母，喂孩儿乳汁。”


  周济川叫仆人用布囊将小孩装起来，竟然得手。


  他随后叫仆人把小孩扔到四五里外的枯井。一路上，布囊里的小孩依旧喊着：“阿母，喂孩儿乳汁……”


  仆人把小孩扔入枯井。那井似乎太深了，布囊扔进去后，很长时间都寂静无声。仆人大恐，急忙跑回来。


  正如我们推测的那样，第二天夜里，小孩又出现在庭院里，这一次他手里拿着昨天包裹他的布囊。紧接着，他再一次跳进屋中。


  周家兄弟这觉算是没法睡了。


  周家诸人又用昨晚的办法，用布囊将小孩装起来，这一次用绳子将袋口系住，又拴上了一块石头，把他沉入河中。当然，没过几天，小孩又蹦蹦跳跳地来了，这一次，一手执布囊，一手执绳索。


  周家兄弟提前准备了一块巨木，将其中间凿空，把小孩装进去，然后用铁叶包住两端，用铁钉钉牢，又坠上重石，投于大江。扔下去时，有童声幽幽地从巨木中传出：“谢谢你们送我棺材……”


  



  周济川，汝南人，有别墅在扬州之西。兄弟数人俱好学，尝一夜讲授罢，可三更，各就榻将寐，忽闻窗外有格格之声，久而不已。济川于窗间窥之，乃一白骨小儿也，于庭中东西南北趋走，始则叉手，俄而摆臂，格格者，骨节相磨之声也。济川呼兄弟共觇之良久。其弟巨川厉声呵之，一声小儿跳上阶，再声入门，三声即欲上床。巨川元呵骂转急，小儿曰：“阿母与儿乳。”巨川以掌击之，随掌堕地，举即在床矣，腾趠之捷若猿玃。家人闻之，意有非，遂持刀棒而至。小儿又曰：“阿母与儿乳。”家人以棒击之，其中也，小儿节节解散如星，而复聚者数四。又曰：“阿母与儿乳。”家人以布囊盛之提出，远犹求乳。出郭四五里，掷一枯井。明夜又至，手擎布囊，抛掷跳跃自得。家人辈拥得，又以布囊如前法盛之，以索括囊，悬巨石而沉诸河，欲负趋出，于囊中仍云：“还同昨夜客耳。”余日又来，左手携囊，右手执断索，趋驰戏弄如前。家人先备大木，凿空其中，如鼓扑，拥小儿于内，以大铁叶冒其两端而钉之，然后锁一铁，悬巨石，流之大江。负欲趋出，云：“谢以棺椁相送。”自是更不复来。时贞元十七年。（《广异记》）


  



  这一回，这孩子总算没再回来。


  可是，他为什么一直叫着“阿母，喂孩儿乳汁”呢？或者可以这样揣测：小孩是周家别墅前任主人的夭折之子？也许是被谋害，这也未尝可知。


  黄泉路上无老幼。小鬼有之，老鬼也不缺。更诡异的是，人还活着时，就已经撞见了自己的亡魂。


  玄宗时，长安有著名占卜师柳少游，算卦甚灵，无论贵族，还是平民，都登门求教。少游来者不拒，口碑很好。


  少游晚年的一天，突有人敲响寓所大门。少游叫仆童开门。


  来客手持一段丝帛，轻声问：“素闻先生能预测人之命运，想问先生：我还有多少年人生可活？现有丝帛一段，以表心意。”


  垂垂老矣的少游盘腿而坐，并不抬头，取签作卦。光线在昏暗中急剧地变化。室内寂静，只有卦签相互撞击声。过了一会儿，少游道：“卦已成，凶。今天太阳落山后，您命将终。”


  来客哀叹良久，求水一碗。


  少游抬起头，望着眼前的来客，感觉很面熟，但一时又想不起是谁。少游叫仆童上茶。仆童随即愣住了，因为他发现屋子里有两个主人，面貌相同。他不知道把茶水献给谁。正在不知所措时，少游指着来客说：“快给客人。”


  来客饮后告辞，仆童送其出门，呆呆地望着那背影消失在昏暗中。


  与此同时，室内的少游听到空中有哭声。仆童问少游：“可识来客？”


  这时候，我们著名的占卜师柳少游先生才确定刚才的来客正是自己的灵魂。他突然想起些什么，低头打开那段丝帛，却已化为黄纸，他不禁黯然失色：“灵魂已舍我而去，我还能活多久？”


  柳少游叫仆童把室门紧闭。


  他躺在榻上，安静地等待死亡的来临。


  



  柳少游善卜筮，著名于京师。天宝中，有客持一缣，诣少游。引入问故，答曰：“愿知年命。”少游为作卦，成而悲叹曰：“君卦不吉，合尽今日暮。”其人伤叹久之，因求浆，家人持水至，见两少游，不知谁者是客。少游指神为客，令持与客，客乃辞去，童送出门，数步遂灭。俄闻空中有哭声，甚哀，还问少游：“郎君识此人否？”具言前事，少游方知客是精神。遽使看缣。乃一纸缣尔，叹曰：“神舍我去，吾其死矣。”日暮果卒。（《广异记》）


  



  故事中，出现了两个柳少游，一个是肉身，一个亡魂。几十年后，也有一个这样的故事上演。


  德宗贞元初年的一天，河南少尹李则无疾而终，家人在室内守灵。此日午后，微雨凄清，纸马飘摇，肃穆的李府大门突然被敲响。


  前来吊唁的是名身着朱衣的人，自称苏郎中。


  来到灵堂，苏郎中号啕痛泣，显得非常悲伤。事情之奇并不在于一个身着红衣的陌生吊唁者突然出现在死者门前，而在于此人哭着哭着竟让灵床上的李则慢慢地坐起来。接下来的事更蹊跷，李则跳下灵床，跟苏郎中扭打在一起。


  李家子弟吓得奔出室内。


  直到暮色降临，里面的扭打声才慢慢平息。


  有胆子大的，开门投去一瞥，见李则和那个苏郎中二人并卧于灵床上，均成死尸。


  再走近一看，惊异地发现：此时他们的衣服、形貌、鬓发、胡须已丝毫不差，也就是说二人都是李则的模样，至于哪个是真李则，无人能够分辨。其家人没办法，只好将二人一起入殓。


  



  贞元初，河南少尹李则卒，未殓。有一朱衣人投刺申吊，自称苏郎中。既入，哀恸尤甚。俄顷，亡者遂起，与之相搏，家人子弟惊走出堂。二人闭门殴击，抵暮方息。孝子乃敢入，见二尸并卧一床，长短、形状、姿貌、鬓髯、衣服一无差异。于是聚族不能定识，遂同棺葬之。（《独异志》）


  



  古人赋予死亡本身以神秘的色彩。虽然每个人都会体验死亡，但却不可传达死亡的感受。有一方领域，大家早晚都会涉足，但却永远都不会有人活着把那里的信息带到人间。这就很可怕了。


  唐朝的风起于暮色中，烛火摇曳，终于熄灭。黑暗中，两具僵尸互相对望，陷入了长长的想象。


  



  第二卷 妖怪盛世：灯下夜话


  媚珠被认为藏在千年狐狸的嘴里，如果女人得到它就会变得千娇百媚，赢得天下男子之心。据说，杨贵妃就曾得到过这样一颗媚珠，故而深得皇帝的青睐，这才能够多年不失恩宠。只是人世茫茫，又去哪里寻找一只千年狐狸？又如何能得到它嘴里的媚珠？


  



  



  骑扫把的女婢


  



  长安一片月，万户捣衣声。



  玄宗开元年间。目光越过曲折回旋的坊间和朱雀大街上昏昏欲睡的打更人的身影，落在一名官吏的宅前。


  这名官吏在户部做事。


  唐朝的户部，在尚书之下设侍郎两名，侍郎之下又设各级官员，其中有户部令史一职，这一职位满额编制十七人。


  下面这个奇异的故事就发生在其中一人家里。


  我们假设这名户部令史姓崔，或卢或郑，也许不是出自世家门庭，那就权且称其为A吧。此人虽官职不大，但兢兢业业。他家里有个美貌的妻子，其色之美，在坊间都颇负盛名。但这些天她得了一种怪病，仿佛身中邪魅，精神恍惚，跟A也疏远了。


  A很着急，也很奇怪。与此同时，他无意中发现：家里养的一匹骏马，这些日子也日渐消瘦。问题是，这匹马一直养在后园马厩，无人骑乘，而且每日都喂很多草料。


  A惴惴不安，心想一定要把家里发生的事搞清楚，否则这日子算是没法过下去了。


  当时的长安是世界的中心，居住了很多域外之人，他们来自日本、高丽、天竺、波斯、拜占庭、大食、撒马尔罕……政府使团、留学生、商人、术士、旅游者，各色人等，不一而足。


  A的邻居，就是个胡人，也许来自撒马尔罕，也许来自其他王国，总之他寓居长安，尤其擅长方术之道，有些奇怪的本领。


  这一天，A在无意间想起他来，于是登门拜访。


  听完A的描述，胡人术士说：“即使是匹骏马，行百里路尚且感到疲惫；更何况日行千里，哪有不瘦之理！”


  A一愣，不解地问：“很长时间都没人骑乘此马了，如何有行千里之说？”


  胡人术士诡异一笑：“您最近每天都去值夜班吧？”


  A：“正是。”


  胡人术士：“每当您走后，您的妻子就偷偷地出去，而您还蒙在鼓里。如果不信的话，今晚可提前回家一窥。”


  A半信半疑。不过，他还是听从了胡人术士的话，在当天夜里提前还家，藏在庭院的花木间。


  一更天过后，A见妻子打扮得漂漂亮亮地出了屋子。他当然感到无比愤怒：这竟然是真的！愤怒中，他见妻子把女婢叫过来，后者牵来马，并备上鞍子。在A的注视下，妻子在庭阶前上马，再看那马，竟冉冉升空了。


  A目瞪口呆。


  但这并不是最离奇的。最奇异的是，那女婢拿了把扫帚，骑在上面，跟在女主人身后，也一点点地飞了起来……


  两个人一前一后，消失在唐朝的夜空中。


  我们可以设想藏在花木丛中的户部令史A的惊骇表情。他自然没心思一个人待在这院子里了，回了办公的衙门，在那里挨过漫漫长夜。


  第二天，A请了个假，急匆匆地去见那胡人术士：“确如您所言，我家竟出了如此幻异之事，我该怎么办呢？”


  胡人术士说：“莫急，不妨再仔细窥探一晚。”


  “再窥探一晚？”A迷惘地问。


  入夜后，A换了个地点，潜藏在厅堂的幕布后。


  不一会儿，妻子和女婢现身厅堂。A捏开幕布一角，悄然窥去。妻子在厅堂里转悠了一圈，皱了皱眉，问女婢为什么有生人的气息，遂令女婢将扫帚点着，做火炬，遍照厅堂。


  A很害怕，感到妻子是如此陌生。


  惊慌中，他钻进幕布后的一个大瓮。还好，妻子没再追查，随后是备马之声，再后来听到这样的对话：


  女婢：“马已备好。”


  妻子：“跟我走。”


  女婢：“刚才把扫帚点着了，现在我没东西可骑了。”


  妻子：“随手拿个东西就可以骑乘飞行，又何必只用扫帚！”


  有点意思了。


  女婢在仓促间把A藏身的大瓮推过来，骑在上面。于是，那大瓮就真的冉冉升空了。可是，我们的令史大人还在瓮中！


  他一动不敢动，只听到外面风声呼啸。


  没用太多的时间，妻子和女婢缓缓降落在一座高山的顶峰。


  山顶林木葱郁，有帐幕筵席，一如仙境。宴会上，有美女七八人，每个人身边都有一个情人。众人在山顶夜宴，欢笑声闻于山谷。过了好几个时辰，宴会才结束，与会之人似乎都喝醉了。A的妻子上了马，当女婢欲骑上那大瓮时，终于发现了藏在里面的可怜的A大人。只是，此时妻子已醉，女婢也醉了，所以，她们将A从瓮里拉出来后，她们就分别骑马、乘瓮升空而去。


  A举目四望，唯见苍山万重，再看眼前，只有青烟袅袅，地上皆是灰烬，没有一个人的影子。他孤身站在群峰之上，在寒冷如水的夜色里，感到无比困惑，又有一丝忧虑。他不明白，这到底是不是一个梦？


  户部令史A在迷惘中寻路下山，一路潜行，衣服被荆棘剐破，身上也伤了多处，大约行了数十里，才来到山脚下，此时天色已亮。他问樵夫此处为何地。对答：阆州。阆州在蜀地，离长安有一千多里。


  A一路乞讨，历尽艰辛，一个多月后，才回长安。


  刚一进宅，A就看到妻子和女婢在庭院中徘徊。见到A后，妻子惊问：“你这是去哪儿了？怎么失踪了一个多月，到现在才回来？”


  A警惕地望着妻子，随后撒了个谎，说自己出差了，因事情紧迫，没来得及打招呼。当天，他又一次去拜访那胡人术士。


  胡人术士道：“你妻子已被妖魅附体……”


  A拜倒后苦苦请求，并把自己的遭遇一一说出。


  胡人术士道：“我已知道。此魅当是羽翼之妖，虽成气候，但也不是没有办法，我试试看吧。”


  



  唐开元中，户部令史妻有色，得魅疾，而不能知之。家有骏马，恒倍刍秣，而瘦劣愈甚，以问邻舍胡人。胡亦术士，笑云：“马行百里犹倦，今反行千里余，宁不瘦耶！”令史言：“初不出入，家又无人，曷由至是？”胡云：“君每入直，君妻夜出，君自不知。若不信，至入直时，试还察之，当知耳。”令史依其言，夜还，隐他所。一更，妻做靓妆，令婢鞍马，临阶御之。婢骑扫帚随后，冉冉乘空，不复见。令史大骇。明往见胡，瞿然曰：“魅信之矣，为之奈何？”胡令更一夕伺之。其夜，令史归堂前幕中，妻顷复还，问婢何以有生人气，令婢以扫帚烛火，遍然堂庑。令史狼狈入堂大瓮中。须臾，乘马复往，适已烧扫帚，无复可骑，妻云：“随有即骑，何必扫帚！”婢仓卒遂骑大瓮随行。令史在瓮中，惧不敢动。须臾，至一处，是山顶林间，供帐帘幕，筵席甚盛，群饮者七八辈，各有匹偶，座上宴饮，合昵备至，数更后方散。妇人上马，令婢骑向瓮，婢惊云：“瓮中有人。”妇人乘醉，令推著山下，婢亦醉，推令史出，令史不敢言，乃骑瓮而去。令史及明都不见人，但有余烟烬而已。乃寻径路，崎岖可数十里，方至山口，问其所，云是阆州，去京师千余里。行乞辛勤，月余，仅得至舍。妻见惊问：“久之何所来？”令史以他答。复往问胡，求其料理。胡云：“魅已成，伺其复去，可遽缚取，火以焚之。”闻空中乞命，顷之，有苍鹤堕火中焚死。妻疾遂愈。（《广异记》）


  



  最后的结果是：在胡人术士的帮助下，以火攻将鹤妖除去，户部令史A一家人又恢复了平静的生活。


  结局略显仓促。但这符合古代志怪的惯用手法：刹车式结尾。


  无论如何，故事是诡异的：夜半升空的妻子与女婢，千里之外的荒山夜宴，侧居其邻的胡人术士，黑夜飞行的扫帚、大瓮里面惊恐无措的主人公。这个故事极好地说明，唐代志怪与宋朝和明清同类作品比，有想象力上的奇绝。所以说，读完唐代志怪后，你会发现幻想世界的广袤无边。


  在中国古代的符号中，鹤是仙与吉祥的象征，综观历代志怪笔记，很少有以仙鹤为妖的。而本条是个例外。这当然不是故事中最有意味的。最令人感兴趣的，是女婢骑着扫帚飞行的场面。如果不出意外的话，这是世界上第一个和中国古代唯一一个记载骑扫帚飞行的故事。对此，英国的罗琳女士又作何感想？


  



  



  荒野异形


  



  讲述下面这个故事前，先说说主人公僧人法长所在的龙门寺。



  龙门寺为唐朝名寺，位于洛阳郊区的龙门山上，林木幽深，自为胜境，一如诗人陆海在《题龙门寺》中描述的：“窗灯林霭里，闻磬水声中。更与龙华会，炉烟满夕风。”


  另一位诗人姚合有诗《寄东都分司白宾客》，在这首赠白居易的诗中也提到龙门寺：“阙下高眠过十旬，南宫印绶乞离身。诗中得意应千首，海内嫌官只一人。宾客分司真是隐，山泉绕宅岂辞贫。竹斋晚起多无事，唯到龙门寺里频！”


  上面提到晚年闲居洛阳的白居易最爱游览龙门寺。事实也正是如此。唐武宗会昌五年（公元845年），白居易与八位挚友结社于此（另说在香山寺），共明志趣，暇聚宴游，被称为“龙门九老”，又被称“香山九老”。他们晚年的生活态度和对人生的理解，对后世为官者乃至隐逸之士都产生了巨大的影响。


  前推不到二十年，唐敬宗宝历年间，来自龙门寺的僧人法长，在他的老家郑州原武县遇到了人生中最恐怖的一件事。


  那是个闷热的夏天。


  在老家有些田产的法长，回家去收割庄稼。


  这一夏干燥无雨，当天傍晚，干完活后，法长打发走雇工，一个人骑马行进在唐朝的原野上。


  其时暮色四合，收割后荒凉的土地辽阔肃杀。


  法长骑马行于大野，走着走着，马不动了，即使用鞭子抽，仍不迈步。法长十分奇怪。再看那马，瞪着眼睛，向东凝视，似乎看到什么奇怪之物。


  明月下，法长随之望去，见数百步外有一物，轮廓模糊，模样不清，只能大致看到其颜色一如古树，迅速朝这边冲来。法长惊惧，急忙掉转马头，跑到路边，潜伏下来，定睛再看。


  那是团气体，六七尺高，散发出浓浓的鱼腥气，还不时发出细微的呻吟声。转悠了一会儿，那团气体又猛地离地而去。


  法长好奇，策马跟随，始终跟它保持着数十步的距离。行了一里多地，来到一个村子，那团气体绕了几圈，钻进一户人家。


  法长驻马窥视，很快听到那户人家传出呼声：“车棚里的牛快死了！”没多长时间，又听到院子里传出声音，说驴子突然倒地垂死。又过了一会儿，听到哭声从院子里传来，出来一个仆佣模样的人，法长装作路过，问发生了什么事，仆佣惊道：“我家主人有个十几岁的孩子，刚才竟暴死！”


  话音未落，院中又传来哭声。直到夜半，哭声才渐渐少去。法长见多识广，但这样的景象还是平生第一次见到。


  天亮后，邻居围在那户人家门口议论不止。


  那院子静寂无声。人们在好奇的等待中感到事情有些不妙，有大胆者破门而入后，发现其家十几口人都横尸于地。


  



  河南龙门寺僧法长者，郑州原武人。宝历中，尝自龙门归原武。家有田数顷，稔而未刈。一夕，因乘马行田间，马忽屹不前，虽鞭抶辄不动，唯瞪目东望，若有所见。时月明，随其望，数百步外有一物，如古木色，兀然而来。长惧，即回马，走道左数十步伺之。其物来渐近，乃白气，高六七尺，腥秽甚，愈于鲍肆，有声绵绵如呻吟，西望而去。长策马随其后，常远数十步。行一里余，至里民王氏家，遂突入焉。长驻马伺之，顷之，忽闻其家呼曰：“车宇下牛将死，可偕来视之。”又顷闻呼后舍驴蹶仆地，不可救。又顷，闻惊哭，有出者。长佯过讯之。曰：“主人有子十余岁，忽卒。”语未竟，又闻哭音，或惊叫，联联不已。夜分后，声渐少，迨明而绝。长骇异，即俱告其邻，偕来王氏居侦之。其中悄然无闻，因开户，而其家十余人皆死，鸡犬无存焉。（《宣室志》）


  



  我们无法知道法长和众邻居会用什么样的表情面对这样一桩惨事，但却可以想象那些暴死之人扭曲惊恐的面容。我们不禁暗自揣测，临死之前，他们究竟看到了什么？


  唐人没有太多用文学手法杜撰怪异之事的兴趣，他们之所以记述怪事往往是因为真的看到或听到在当时还不能解释的异象，在此基础上再作演绎。本故事基本上就是这样。


  那团异形到底是什么？


  综观唐代志怪，段成式的《酉阳杂俎》和戴孚的《广异记》中还发现两则类似记载。


  《酉阳杂俎》中的故事说的是，河北有一将军行于荒野，“忽有旋风如斗器，起于马前。军将以鞭击之，转大。遂旋马首，鬣起竖如植。军将惧，下马观之，觉鬣长数尺，中有细绠，如红线。马时人立嘶鸣，军将怒，乃取佩刀拂之，因风散灭，马亦死……”


  《广异记》中对凶物的描写更详细：“范阳张寅尝行洛阳故城南，日已昏暮，欲投宿故人家。经狭路中，马忽惊顾，蹐局不肯行，寅疑前有异，因视路旁坟，大柱石端有一物，若似纱笼，形大如桥柱上慈台，渐渐长大，如数斛，及地，飞如流星，其声如雷，所历林中宿鸟惊散，可百余步，堕一人家。寅窃记之，乃去。后月余，重经其家，长幼无遗矣……”


  第一个故事中，河北将军突遇风形异物，旋转于马头，使马鬃毛尽竖，随后马死。相比起来，第二个故事更像法长的遭遇，主人公所见的异形似灯笼，可变幻，由小而大，飞时速度极快，一如流星，同时伴有惊雷之声，所遇者亦多死。


  按古人的一种解释，那异形是带有神秘色彩的“黑眚”。


  “眚”，即灾难；“黑”，即五行中水的代表色；“黑眚”，即“因五行而生之灾”，用现代人的眼光看，属于破坏力极强的超自然现象。一种观点认为：在空旷地，假如空气湿度非常低，且持续到一定时间，便有可能产生一种以正离子为主的有毒的等离子气体。这种气体可以是无形的，但在一定条件下也会是有形的，并具有奇异的味道，同时往往有光、风相伴。开元二十九年（公元741年）长安近郊孝义坊附近发生的异形事件似乎佐证了这一点。该事件是《纪闻》的作者牛肃通过对弟弟牛成的采访而获得的。


  



  京城东南五十里，曰孝义坊，坊之西原，常有怪。开元二十九年，牛肃之弟成，因往孝义，晨至西原，遇村人任杲，与言。忽见其东五百步，有黑气如輀车，凡十余。其首者高二三丈，余各丈余，自北徂南，将至原穷。又自南还北，累累相从。日出后，行转急，或出或没。日渐高，皆失。杲曰：“此处常然，盖不足怪。数月前，有飞骑者，番满南归，忽见空中有物，如角驮之像。飞骑刀刺之，角驮涌出为人，身长丈余，而逐飞骑。飞骑走，且射之，中。怪道少留，又来踵，飞骑又射之，乃止。既明，寻所射处，地皆有血，不见怪。因遇疾，还家，数日而卒。”（《纪闻》）


  



  孝义坊在长安东南五十里，开元二十九年，牛肃的弟弟牛成去孝义坊办事，早晨始抵孝义坊西野，正好遇见熟人任杲，二人寒暄时，牛成发现东向五百步开外，有黑气升腾，如送葬的灵车。最前面的“车”高达二三丈，其余则一丈开外，它们自北向南行驶，但看不到驾车的人。


  当那些黑色异形行驶到西野尽头后，又自南往北回还。清晨日出后，异形速度更快，在雾气中时隐时现。后来，日头升高，那些车就都消失不见了。牛成很惊奇，而任杲说这种现象在他们这里是经常出现的，没什么好奇怪的。随后，他又向牛成披露了发生在该地的另一桩奇异事件：


  几个月前的晚上，有骑马疾行的人，向南飞驰，空中突然出现异物，仿佛“角驮”。“角驮”即牛角顶物，是谓角驮。骑马者抽剑刺之，角驮中跳出一怪物，身高一丈有余，在后面追逐骑马者。骑马者回头射之，正中怪物。怪物停了一会儿，又追来，骑马者连续射之，这才逼其停住脚步。等天亮，那人到他射中怪物的地方去看，地上有血，不见怪物。再后来，那个人暴病而死。


  按志怪的描述，异形往往可变幻，速度快，飞旋着行进，这无疑叫人联想到UFO。当然，这只是一种推测。


  没有人能最准确地说明法长目击的异形到底是什么。


  至于法长禅师，随着那户人家的人相继死去，心脏狂跳不已的他就此打马奔回洛阳，再也没什么心思去收庄稼了。


  



  



  深山惊现女脸怪


  



  德宗贞元年间，安徽庐江郡发生了一件极其隐秘的事。



  此事发生在庐江山中。当日，一樵夫入山砍柴，整整一天置身在大山中。后来，天色将晚，周围的景色渐渐隐入黑暗，看不见轮廓。


  樵夫在山中埋头行走，走着走着，一抬头，见不远处伫立一人。


  那人身材高大，足有丈余，身着黑衣，手执弓箭。借着微光，可以看到他深目高鼻，一如西域胡人。


  樵夫很奇怪，大唐虽开放，但庐江腹地，即使有胡人，也是经商的，如此打扮却是少见，又如何会现身这大山中？


  樵夫有些害怕，弯腰藏在附近的一棵枯树洞里。


  那人往东遥望良久，似乎发现了什么，随后猛地射出一箭。


  樵夫望去，百步外有一物，其形像人，但身披黄毛，头蒙黑巾，看不见脸庞。而黑衣人所射之箭，正中其腹。虽然中箭，但那怪物似乎没什么反应。


  射箭者叹道：“我果然不能将之降伏！”说罢，消失在林间。


  过了一会儿，又出现一个类似胡人的人，身长也有一丈多，比前一个还魁梧，同样手持弓箭，也同样向东射去一箭，正中那怪物的胸口。怪物依旧一动不动。


  射箭者大呼：“非请将军来不可！”


  过了一会儿，出现数十名类似胡人的人，他们都穿着黑衣，各自佩弓携箭，人群分开后，闪出一更高大的家伙，身长足有数丈，着紫衣，貌古怪，暂称其为巨胡吧。巨胡东望，随后慢慢对身边诸人说：“射其喉！”


  众人皆欲搭箭，但被巨胡拦住：“莫急，射此怪，非雄舒不可！”


  话音刚落，有一人上前，也就是雄舒吧，他拉弓而射，正中怪物喉咙。但怪物仍未倒下，它既不退去，也不害怕，而是慢慢拔去身上所中三箭，然后抄起一块巨石，向这边奔过来。


  那些人大惊，对巨胡说：“情况紧急，我等不是对手，不如降了吧！”


  巨胡也很紧张，仓促中应允，与众人迈步上前，齐声说：“我等愿降！”


  谁也没想到结局竟会是这样。


  怪物听了他们的话后，将巨石扔到地上，解去头上的围巾，然后慢慢转过身：那是个光光的头颅，以及一张类似于女人的艳丽的脸……


  幽幽大山中，月色下，这实在是一张生动而又可怖的脸。


  怪物来到群胡面前，把他们的弓箭全部没收，然后一个接着一个地折断。


  众胡自不敢言。后面的故事更有意思：怪物叫巨胡跪在她面前，让其他人站在一边观看，然后一下下抽巨胡的耳光。


  寂静的群山中，声音传出很远。


  巨胡一直哀求，称自己罪该万死。过了良久，怪物才住手。周围的群胡垂手而立，不敢擅自走动。


  随后，那有着一张类似女人的脸的怪物，又慢慢地用围巾将脸遮住，消失在密林中。


  



  贞元中，有庐江郡民，因采樵至山。会日暮，忽见一胡人，长丈余，自山崦中出，衣黑衣，执弓矢。民大恐，遽走匿古木中窥之。胡人伫望良久，忽东向发一矢。民随望之，见百步外有一物，状类人，举体黄毛数寸，蒙乌巾而立，矢中其腹，辄不动。胡人笑曰：“果非吾所及。”遂去。又一胡，亦长丈余，魁伟愈于前者，亦执弧矢，东望而射。中其物之胸，亦不动。胡人又曰：“非将军不可。”又去。俄有胡人数十，衣黑，臂弓腰矢，若前驱者。又见一巨人，长数丈，被紫衣，状貌极异，缓步而来。民见之，不觉懔然。巨胡东望，谓其前驱者曰：“射其喉。”群胡欲争射之，巨胡诫曰：“非雄舒莫可。”他胡皆退。有一胡前，引满一发，遂中其喉。其物亦不惧，徐以手拔去三矢，持一巨砾西向而来。胡人皆有惧色，前白巨胡：“事迫矣！不如降之。”巨胡即命呼曰：“将军愿降。”其物乃投砾于地，自去其巾，状如妇人，无发。至群胡前，尽收夺所执弓矢，皆折之。遂令巨胡跪于地，以手连掌其颊。胡人哀祈，称死者数四，方释之。诸胡高拱而立，不敢辄动。其物徐以巾蒙首，东望而去。胡人相贺曰：“赖今日甲子耳！不然，吾辈其死乎？！”既而俱拜于巨胡前，巨胡颔之，良久，遂导而入山崦。时欲昏黑，民雨汗而归，竟不知其何物也。（《宣室志》）


  



  在樵夫的注视下，群胡击掌相贺：“今天当是好日子！否则，我们真是难逃此劫！”说罢，他们拜倒在巨胡面前，后者一面摸着被抽肿的脸，一边不停地点头，自言自语道：“好日子，好日子……”


  在巨胡的带领下，那群人依次消失在山林间。


  树洞里的樵夫早已被吓得浑身直冒冷汗，他哆哆嗦嗦地回家，怎么也想不明白自己看到的究竟是怎么一回事。


  当然，我们也无法解释庐江山中发生的这一幕，那诡异的光头女子是谁？那群类似于胡人的家伙又来自何方？为什么出现在庐江的深山里，他们为何如此惧怕那怪物？


  最初，我们有理由认为这是一则有关唐朝野人的信息。如果真的是这样，这则故事的价值就不可估量了。但后来发现，这些家伙似乎又不是野人。无论如何，这样的故事令人难以安眠，尤其是当那怪物在月色下摘去蒙面，露出一颗女人的光头时。


  



  



  怪兽来袭


  



  中唐时，广东韶阳发生了这样一件事。



  一村民在野外放牛，牛忽舔其手臂，所舔之处，皮肤变得白皙，光洁如玉。村民很高兴，脱掉衣服，叫牛遍舔其全身。回家后，村民将这件事情告诉家里，一家人都惊异不已，跃跃欲试。


  那头牛的舌头怎么会有这样的功能？


  但接下来的事让人难以接受：被牛舔的村民，无故暴毙。


  村民家人因愤恨而杀牛，并召集同乡一起食其肉，大家觉得肉质异常鲜美。但就在当晚，凡吃过牛肉的人均暴毙身亡。


  故事至此结束，别无其他。


  只是千年后，我们透过故事想象，在唐朝的夜雾中那头牛慢慢抬起头来，总觉得背脊发凉，似乎那牛隔着千年时光，在轻轻地舔着我们。


  不过，那牛也不见得就是头凶兽，万一是头麒麟呢？因为按照传说，牛生异种，即为麒麟。


  继续看有关牛的故事：


  玄宗天宝年间，凉州有户人家诞生了头小牛。自生下来后，这头牛就与众不同，性情暴戾，长大后更是凶悍如虎，没人能将其制伏。它还成为了其他牛的“大王”，在它的带领下，所有牛都集结在一起，游荡在城内外，没有一个人敢惹它们。


  这牛必不是麒麟，麒麟是祥瑞之物，不会如此凶暴。


  在民众的要求下，凉州都督计划射杀此凶牛。但没人敢靠近此牛，远射又屡试无法得手。正在这时，西域有胡人献上一头野兽，大小如犬，毛色纯青。


  都督：“此兽有什么用处？”


  胡人：“别看它小，却能搏击猛兽，狮虎不惧。”


  都督好奇，便把凶牛作祟之事相告。


  胡人笑：“此事不难。若帮您制伏此牛，有赏钱吗？”


  都督当即悬赏三百千钱。


  胡人抚摸着那小小的怪兽，口里念念有词，怪兽遂兴奋跳跃，解绳后飞纵而出。这有点像《封神演义》里“摩家四将”手中的花狐貂。


  牛群见怪兽飞来，纷纷躲避。那头凶牛，则刨坑埋身，浑身战栗。


  怪兽蹿上去，与之搏斗，尘土飞扬，暗淡四野。没多长时间，怪兽就回到胡人身边。再看刚才的搏斗之地，已成深潭，而凶牛则血肉模糊，倒毙其中。


  众人都不知道这是头什么怪兽。


  在场的观看者发现，怪兽与凶牛搏斗之时，身形猛增，长至马匹那么大。将凶牛咬死后，胡人取其五脏以饲怪兽。饱餐之后，怪兽又恢复了原来的大小。众人无不惊叹这怪兽的异能。


  如果说这头怪兽为胡人所驯养，那么下面的怪兽则完全来自茫茫山野了。


  在遥远的南方，有一个声名远播的猎人被称为神射手，他所射之箭，浸过剧毒，鸟兽若中，必死无疑。


  玄宗开元中，猎人又入深山，午后，猎人在大树下休息。群山中，植物蔓绕，根根垂下，猎人在藤花掩映间，半醒半梦。不知过了多长时间，忽然感到有什么东西正在触抚自己，于是从睡梦中惊醒，定睛观看，竟是一头白象。


  白象巨大，猎人揣测是象王，他心生敬畏，作揖而拜。


  白象用鼻子将猎人卷到背上，又将其所携带的弓箭、药筒卷起来，交给猎人。


  事毕，白象驮着猎人在大山中奔驰百余里，入幽谷。猎人在象背上，极目遥望，两侧是悬崖峭壁，幽谷内古木参天，森然蔽日。


  白象驮着猎人跑了一会儿，来到一块平坦的地方。此时，猎人发现白象身体有些颤抖，一边跑一边四下环望。又跑了六七里，来到一棵参天古树下，白象抬头举起长鼻示意猎人爬树，于是猎人从象身上攀缘到树上。


  白象在树下仰望。


  猎人一直往树上爬，到二十多丈时，往下望，大象以鼻直指，令猎人继续往上爬。


  爬到六十丈高时，白象满意地离去。猎人很茫然。此时已是夜里，猎人只好宿在树杈间。


  第二天黎明，猎人一睁眼，见不远处的空地上有两道光，再细看，竟是头巨兽的双眼！巨兽样子怪异，浑身披黑毛，高十多丈，咆哮声震耳欲聋。


  昨天驮猎人的象王，正带着上百头大象伏在巨兽面前，一动不动。


  巨兽上前，在象群中选了两头小象，张开血盆大嘴，须臾间就将两头小象吞食。随后，群象才敢慢慢退去。


  张大嘴巴的猎人这时才领会到象王的意思，于是抽出毒箭，极力远射，巨兽遂中两箭，开始大吼大叫，其声震百里。猎人感到连自己所在之树也摇摇欲倒。但他确实勇猛，他大声呼喊，吸引巨兽近前，又引弓瞄准，当巨兽张嘴咆哮时，正好将箭射进它的嘴里。


  巨兽翻滚倒地，过了很长时间才死去。


  白象不知从哪里出现，一步一望，谨慎地来到巨兽的尸体前，用头顶触，发现它确实死了，这才仰天大吼。不一会儿，足有五六百头大象聚集过来，围着巨兽之尸，兴奋地吼叫。


  兴奋的白象想起什么，跑到了树下，屈膝跪倒在地，一面向上礼拜，一面伸展鼻子，接猎人下来。


  猎人又上了象背，白象驮着他奔驰，群象在后面紧紧跟随。一时间，场面异常壮观。


  最后白象带着猎人来到一个地方，这里植被茂盛，下面似乎掩埋着什么。群象用鼻子将上面的植物揭去，下面竟有象牙数万枚！


  



  安南人以射猎为业，每药附箭镞，射鸟兽，中者必毙。开元中，其人曾入深山，假寐树下，忽有物触之，惊起，见是白象，大倍他象。南人呼之为将军，祝之而拜。象以鼻卷人上背，复取其弓矢药筒等以授之，因尔遂骋行百余里，入邃谷。至平石，迥望十里许，两崖悉是大树，围如巨屋，森然隐天。象至平石，战惧，且行且望。经六七里，往倚大树，以鼻仰拂人。人悟其意，乃携弓箭，缘树上。象于树下望之。可上二十余丈，欲止。象鼻直指，意如导令复上。人知其意，径上六十丈，象视毕走去。其人夜宿树上，至明，见平石上有二目光，久之，见巨兽，高十余丈，毛色正黑。须臾清朗，昨所见大象，领凡象百余头，循山而来，伏于其前。巨兽躩食二象，食毕，各引去。人乃思象意，欲令其射，因傅药矢端，极力射之。累中二矢，兽视矢吼奋，声震林木，人亦大呼引兽。兽来寻人，人附树，会其开口，又当口中射之。兽吼而自掷，久之方死。俄见大象从平石入，一步一望，至兽所，审其已死，以头触之，仰天大吼。顷间，群象五六百辈，云萃吼叫，声彻数十里。大象来至树所，屈膝再拜，以鼻招人。人乃下树，上其背，象载人前行，群象从之。寻至一所，植木如陇，大象以鼻揭楂，群象皆揭，日旰而尽，中有象牙数万枚。象载人行，数十步内，必披一枝，盖示其路。讫，寻至昨寐之处，下人于地，再拜而去。其人归白都护，都护发使随之，得牙数万，岭表牙为之贱。使人至平石所，巨兽但余骨存。都护取一节骨，十人舁致之。骨有孔，通人来去。（《广异记》）


  



  白象将猎人送回。


  这期间，每行数十步，必以一根树枝留作路标，为的是叫猎人将来能找到埋藏象牙的地方。猎人回到当初休息的树下，大象又行礼拜谢，随后才离去。


  猎人出山后，将遭遇上报地方官。地方官派人去挖掘，果然得到象牙数万枚。


  由于大量象牙出现在市面上，导致那一年岭南象牙价格跌了不少。


  地方官又派人去查看深山巨兽的尸骸，带回来一节骨头。骨头非常重，需要十个人抬才抬得动。骨头中间有孔，可以钻进去一个人。我们可以想象那巨兽之庞大了。


  这则异闻是关于大象的，但更令人好奇的是那头比大象还凶猛的超级巨兽。这怪兽到底是何方妖孽？


  大象本是这世界上现存的最大的陆地动物，而那头巨兽却在须臾间吞噬了两头象。这深山怪兽，有没有可能是史前幸存下来的动物？在这个世界上，恐龙之后，最庞大的陆地动物有可能是猛犸象和剑齿象，它们也是现代象的近亲。


  剑齿象生活在一万年前的南方热带地区，但身上没有长毛。而在此故事中，巨兽“毛色正黑”，这倒符合猛犸象的样子。不过，灭绝于一万多年前的猛犸象，通常生活在北方的寒冷地带，不大可能出现在炎热的南方。


  奇异的巨兽消失在唐朝的深山，但关于大象和象牙的故事还没完。


  武则天时期，四川阆州有叫莫徭的，在江边割苇，忽见大象奔来，将其卷到背上，载行百余里，入一湿地，有老象倒卧，一脚掌中嵌有竹钉。莫徭晓其意，遂帮它把竹钉拔出来，又进行包扎。为表示感谢，老象示意小象取来一根巨大的象牙。


  莫徭将象牙带到洪州，有西域胡商以四十万钱的高价购买。


  到手后，胡商很高兴，到一酒馆喝酒。他用苇席包着象牙。同行追问得到了什么宝物，胡商没办法，只好向他们展示。同行欲以百万钱购买，胡商不卖，最后为争夺象牙，众人还进行了械斗。


  事情闹到州府。最初，胡商想遮掩，不肯说出象牙的价值，州府长官威胁：“此象牙将献于我朝天子，你们不说真话，对你们也没什么好处。”


  胡商听后才不情愿地说：“该物为罕见之宝，因为象牙里面有两块龙形简，价值数十亿钱啊！”


  莫徭、众胡商以及象牙被送至洛阳，武则天听完故事的原委，很是好奇，叫人将象牙剖开，果得两枚龙形简。女皇爱不释手，告诉莫徭：“你为平民，不可多得钱财，还是把象牙献给我吧，其他事我会叫人安排一下。”


  再后来，则天皇帝通知阆州刺史，叫他从财政里每年拨款五万钱给莫徭，用完了还可以再取，以此供其终身之用。


  



  



  媚珠、蛇珠与龙珠


  



  讲媚珠、蛇珠与龙珠前，先说说唐朝狐狸的故事。从唐朝开始，狐狸作为主流妖怪，已经大量涌入人们的视野了。


  玄宗开元年间，有二人上访到长安御史台，控告河北东光县令谢混之杀害其父兄。当时做宰相的张九龄令御史张晓去处理这件事。张与谢关系不错，赴东光县办案前，事先叫人将此事透露给谢。


  谢混之很吃惊，心想自己并无杀人之事。


  正在他茫然时，一属下路过县里的一座寺院，听到金刚像下的木室里有人窃窃私语：“县令谢混之杀我父兄，今我二弟去御史台诉冤，御史大人即将来到，愿神灵保护，一切顺利进行。”


  属下心中大惊，却不动声色，悄然离开。


  属下将此事禀报给谢混之，后者惊愕良久，陷入回忆。


  张晓到来后，把那两个原告也带来了，但县里没人认识他们。原告情绪激动，一再指责谢混之杀死其父兄。此时，谢混之已回忆起什么，叫人牵来一头猎犬。猎犬到来后，那两个原告惊慌失色，跳上屋顶，化作两只狐狸。


  狐狸化作人形魅惑人间的故事在唐朝屡有发生。


  德宗贞元年间，湖北江陵裴少尹，有个十几岁的儿子，聪明俊秀，为家人所爱。但这孩子得了怪病，整日精神恍惚，面色憔悴，吃什么药也不管事。少尹很着急，欲寻术士解孩子的病苦。


  此日有人叩门，自称姓高，擅方术，看完孩子的病情后，说：“你的孩子其实没病，他现在整日昏昏沉沉的，是为妖狐所迷。不过没关系，我有术驱邪。”


  于是，高术士开始作法，他烧符举剑，不到一顿饭的工夫，孩子就从床上坐起来。裴少尹大喜，厚礼相送。高术士离去前，小声说了一句：“以后我要天天来……”


  自此后，裴少尹的孩子不再昏沉，但又开始癫狂，不是大笑，就是大哭。


  这一天，高术士又来了，裴少尹将孩子的新病情如实相告。


  高术士说：“孩子的魂魄为妖魅所摄，现在还没还体。按我计算，十日内当归，不要担忧。”


  几天后，有自称王术士的人来访：“听说您孩子有疾，故前来相助。”


  裴少尹慌忙把王术士引入孩子的寝室，王看后大惊：“孩子为狐妖所惑，如不速治，会日益加重，不久于人世！”


  裴少尹大惊：“果真如此？”他把高术士先前说的话转述给王术士。


  王术士笑道：“您怎么就知道那姓高的不是狐妖呢？”


  裴少尹一愣。


  王术士摆设道场，为其子招魂。没多长时间，高术士突然来了，见此情景，大骂：“少尹！为什么孩子大病将愈，你又找来一狐妖在此作祟？此妖即病源！”


  裴少尹顿时战栗：“王术士是狐妖？”


  王术士也不示弱，大骂高术士：“你这妖狐果然来了！”


  高王二术士互相咒骂。裴少尹看看高术士，又看看王术士，如坠云雾之中，不知哪个是妖。


  高王二术士互骂时，又有一道士出现在裴家门前，对家僮说：“听说你家主人的公子为狐所惑，我擅长驱鬼捉妖，特来相助，你快去禀告主人吧！”


  家僮急忙回禀少尹，后者奔出，细叙家中事：“他们还在争吵！”


  道士笑着说：“这事很容易解决。”随后，跟裴少尹进了大门。


  高王二术士正在争吵，见又进来一道士，于是停止咒骂，把矛头对准新来的道士：“你这狐妖，竟化为道士迷惑人！”


  新来道士随之破口骂：“尔等老狐，当在郊野坟墓中安身，安敢扰人！”


  高王二术士听后大怒，一起扑了上来，三人关门殴斗，扭成一团。裴少尹站在屋外，侧耳倾听，里面击打声不止，他也不知道如何是好。及至傍晚，屋里渐渐没了声音。裴少尹推开门，发现三只狐狸倒在地上，不停地喘息，都已累得不能动弹了。


  驱狐妖的三术士竟都是狐妖，这是《宣室志》里的有趣记载。


  上面故事里的狐狸多少都有些笨拙。不过，在另一则记载中，出现了一只非常聪明的狐狸。


  玄宗开元年间，有一个道士名焦练师，身边弟子不少，其中有一黄裙妇人，自称阿胡。


  三年后，阿胡把焦练师的道法都学走了，于是告辞。也许是焦练师看上了阿胡的美貌，他对阿胡苦苦相留。


  阿胡说：“实话相告，小女子乃是狐，化作人形，跟您学道，现已都学会了，您也没什么新本事了，所以没必要再留下。”


  焦练师恼羞成怒，求爱不成便欲用强，他想以道法捉拿阿胡，但无奈自己的本领都被人家学去了，所以并不能把阿胡怎么样。无奈之下，焦练师于嵩山顶设坛作法，拜请太上老君下界捉妖。他称自己丢人事小，败坏道家名声为大，言辞恳切，感天动地。


  太上老君竟真的现身于云层中。


  焦练师急忙拜倒：“弟子的道法全部被狐妖所学，请老君授以新法降之。”


  太上老君开始作法，很快有神将在云中刀斩该狐。焦练师非常兴奋，一再相拜，但只见太上老君“呵呵”一笑，慢慢从云层中降落，现出真容，竟是阿胡。


  



  开元中，有焦练师修道，聚徒甚众。有黄裙妇人自称阿胡，就焦学道术。经三年，尽焦之术，而固辞去。焦苦留之。阿胡云：“己是野狐，本来学术。今无术可学，义不得留。”焦因欲以术拘留之。胡随事酬答，焦不能及。乃于嵩顶设坛，启告老君。自言己虽不才，然是道家弟子。妖狐所侮，恐大道将隳。言意恳切。坛四角忽有香烟出，俄成紫云，高数十丈。云中有老君见立。因礼拜陈云：“正法已为妖狐所学，当更求法以降之。”老君乃于云中作法。有神王于云中以刀断狐腰。焦大欢庆。老君忽从云中下，变作黄裙妇人而去。（《广异记》）


  



  这是个稍微带点喜剧色彩的故事。诞生于中唐前期的《广异记》是中国古代第一部集中描写狐妖的志怪集。在大唐传说中，除了狐妖外，还有流传着跟狐狸有关的宝物的传说，比如神奇的媚珠。


  媚珠被认为藏在千年狐狸的嘴里，如果女人得到它就会变得千娇百媚，赢得天下男子之心。据说，杨贵妃就曾得到过这样一颗媚珠，故而深得皇帝的青睐，这才能够多年不失恩宠。只是人世茫茫，去哪里寻找一只千年狐狸？又如何能得到它嘴里的媚珠？


  一个叫刘全白的唐朝人说：“得到媚珠不是没可能，但这完全靠运气。此外，要想迫使狐狸从嘴里吐出媚珠，还需要一定的技术手段。”


  按刘全白回忆：他小时候，有个乳母，乳母有子，名众爱，少年时，好于夜间在道边张网捕捉小动物。刘全白的庄园在陕西岐山下。这天晚上，众爱在庄园之西的道上下网，听到有物撞入网中，仔细看，那物已经起身，是个红裙妇人。


  妇人绕网而行，在众爱的注视下，忽然捉得一只路过的田鼠，生着吞了下去。胆大的众爱断定其为妖，于是大声呵斥，妇人一慌，不择路径，再一次撞入网中。


  众爱举棒将之毙于棒下，但妇人死后不改人形。众爱怀疑自己判断失误，误杀了好人，情急之下，像作案后的凶手一样，连人带网投入附近的池子里，随后奔回家中，把事情告诉了父母。


  父母听后很害怕，想转天举家潜逃他乡。但众爱冷静下来一思索：哪有妇人生吞田鼠之理？于是，他返回池塘，打捞上那妇人，想再看看，却意外地发现她还有呼吸，便又给了她一斧头，这回妇人终化回原形，是一只狐狸。


  众爱拖着狐狸回家，路上遇到一名老僧，后者建议如下：此狐当有千年之龄，所以可变为人形。现在看来，它依旧未死，不如饲养，“口中媚珠，若能得之，当为天下所爱”。


  众爱大喜，邀老僧一同还家，请教得珠之法。老僧用绳子将狐狸的腿捆上，把它罩在笼子下，养了几天后，狐狸开始恢复吃食了。


  老僧叫众爱挖了个小坑，把一个窄口瓶放在坑里，使瓶口跟地面平齐，又把两块烤肉塞进瓶中，狐狸在瓶口处闻得肉味，却无法吃到，于是流下口水。等那肉凉了，再换新肉，以保持诱人的味道。如此反复，多日后，狐狸终于坚持不住，吐出一颗珠子，随后自己也死去了。


  那颗珠子便是传说中的媚珠了。


  



  刘全白说云，其乳母子众爱，少时，好夜中将网断道，取野猪及狐狸等。全白庄在岐下，后一夕，众于庄西数里下网，己伏网中，以伺其至。暗中闻物行声，觇见一物，伏地窥网，因而起立，变成绯裙妇人。行而违网，至爱前车侧，忽捉一鼠食。爱连呵之，妇人忙遽入网，乃棒之致毙，而人形不改。爱反疑惧，恐或是人，因和网没沤麻池中。夜还与父母议，及明，举家欲潜逃去。爱窃云：“宁有妇人食生鼠，此必狐耳。”复往麻池视之，见妇人已活，因以大斧自腰后斫之，便成老狐。爱大喜，将还村中。有老僧见狐未死，劝令养之，云：“狐口中媚珠，若能得之，当为天下所爱。”以绳缚狐四足，又以大笼罩其上。养数日，狐能食。僧用小瓶口窄者，埋地中，令口与地齐，以两胾猪肉，炙于瓶中。狐爱炙而不能得，但以口属瓶。候炙冷，复下肉脔。狐涎沫久之，炙与瓶满，狐乃吐珠而死。珠状如棋子，通圆而洁。爱母带之，大为其夫所贵。（《广异记》）


  



  媚珠大小如围棋子，光滑异常。此珠遂为众爱的母亲即刘全白的乳母所收藏，此后她颇得丈夫的宠爱。但当我们读到“狐乃吐珠而死”时，又会为这只倒霉的千年狐妖感到一丝无法言说的悲伤。


  《广异记》中关于媚珠的故事令后人真假难辨。但是，在唐朝，人们坚信媚珠的奇特功效。能起到类似作用的还有蛇珠，但能识此宝的人更少。按记载，蛇珠在唐朝的开元年间出现过一次。


  长安至相寺贤士与一蛇相处近半个世纪，后来那条蛇先他而去，却留下了一颗晶莹剔透的珠子。每当贤士打坐时，即使屋子里不点蜡烛，也很明亮，那是蛇珠发出的光芒。后来，贤士落魄，不得已将蛇珠拿到市场上卖，有胡商要买，但只出百万钱。


  贤士觉得给价太低，认为这是夜明珠，为无价之宝。


  胡商说：“假如你这珠子是蚌珠，就珍贵了；可惜是蛇珠，卖不了太高的价。”其实，蚌珠易见，况且胡商只知蛇珠可赐光明，而不知道它还能起到媚珠的作用。


  唐朝胡商以见多识广著称，唯独在这个故事里露怯了，虽然最终买下了蛇珠，却不知道它更大的作用。


  此外，当时还曾出现过龙珠这种东西。地点在江西，时间是唐德宗建中初年。一切要从东南地区最著名的扬州珍宝市场说起。


  这一天，一个叫任顼的人出现在这个市场上，出售的是他意外获得的一件宝物，最后他与某胡商成交，卖了数千万钱。


  任顼出售的东西叫骊龙珠。此珠的背后尚有一段不为人知的故事。


  任顼是江西乐安的一名书生，隐居在山林中读书。这一天，有一黄衣老人造访。入座后，任顼感到老人神色凄凉，似乎有什么难言之隐，于是对其细问，对方说：“实不相瞒，我乃龙，居于此山之西的一处大湖。本来生活平静，最近却遇到麻烦，也许只有您能帮助我。”


  任顼道：“我不过是尘世间的无名书生，不通方术，如何帮您脱难？”


  老人说：“无须方术。”


  任顼道：“愿闻其详。”


  老人说：“两天后，请您到我所生活的湖边来，正午时，西方天空会飞来一道士，他便是要害我的人。道士来后，会施法使湖水枯竭。您在湖水将干时，高声呼喊就可以了。”


  “高呼什么？”


  “请俯耳过来……”老人在任顼耳边一番秘语，随后又道：“高呼完，湖水会涨满，但道士可能还会施法术，而你只管将那句话再重复高呼两遍，我就可以脱险了。事成后，必有重报！”


  两天后，善良又好奇的任顼奔赴山西湖，隐于草丛中。


  中午时分，真有一片白云自西天上冉冉飘来，降落在湖的上空，云中有一道士，面目古异，降落云头，立于湖边，从袖中取出黑字道符，投入湖中，念念有词。于是，湖水在任顼的注视下，一点点干涸，最后湖底就真的露出一条黄龙！


  任顼立即大呼：“天有命，杀黄龙者死！”言罢，湖水猛涨。道士怒，从袖中取出红字道符，投入湖中，湖水又将干涸。


  任顼又呼：“天有命，杀黄龙者死！”湖水再溢。


  道士更怒，取出朱红道符十余条，抛向了天空，化为一朵朵红云，红云飞入湖中，湖水又将干涸。这时，任顼第三次高呼：“天有命，杀黄龙者死！”


  于是，湖水随之又涨了起来。


  道士早就发现了草丛中的任顼，他走了过去，无奈地说：“为食此龙，我苦心修炼了十年。若食此龙，我功力将大增，可事情却被你破坏了。你虽是凡人，但我却无法伤害你。只是我有一个疑问，你为何要救此等异类？”说罢，腾空而去。


  任顼虽被数落了一顿，但还是很高兴救下一条龙。


  当天晚上，任顼梦到老人：“非君搭救，我将死于道士之手。为表谢意，特送您宝珠一枚，藏于湖边草丛处，您可去寻找，此乃我所赠之礼物。”


  次日，任顼前去湖边寻找，果然在草丛中得到一颗直径一寸左右的珠子，光芒闪烁，耀人双目。


  



  



  此处有老虎出没


  



  浙江松阳县，一樵夫进山砍柴，日暮而归，忽逢二虎，情急之下，上树避险，一虎对另一虎说：“假如朱都事在，此人断是难逃了。”



  随后，一虎守在树下，另一虎走了。


  不一会儿，第三只虎出现，其身细长，善蹿跃，几乎要抓到樵夫了。


  樵夫腰下有刀，危急中，抽刀砍其前爪，那虎疼得大吼，遂与二虎逃逸。樵夫未敢轻易下树，挨到转天天亮，才落地还家。


  后有村人问其遭遇，樵夫把事情经过说了一遍。村人说：“我县衙内，有负责文书收发的朱都事，昨夜伤手，正在卧床。”遂密报县令，县令很是吃惊，派人围剿朱都事，欲用火攻之，“朱都事忽起，奋迅成虎，突人而出，不知所之……”


  唐朝时代，华夏大地的山林中，有众多老虎出没。不但虎会变成人，人有时也会变成虎。《宣室志》中李征化虎的故事最著名，这个故事被日本天才作家中岛敦重写为《山月记》。


  陇西李征，博学善文，天宝十年春中进士，但仕途坎坷，几年后才调补江南尉。李征“性疏逸，恃才倨傲”，不能屈居此职，郁郁不乐，指同事道：“我怎么会跟你们为伍？”


  李征得罪了同事，也就混不下去了。他曾一度游荡于吴楚间，后又西归故乡，行至途中，忽发狂疾，跳入山林，从此杳无音讯。


  一年后，与李征同时中进士的陈郡袁傪以监察御史的身份奉诏出使岭南，至一驿站，驿卒称：“道有暴虎食人，大人小心啊。”


  袁傪不以为然，行至草莽，果有虎暴起伤人，但随即又藏回草中，发出人语：“几乎伤了我的故人！”


  袁傪大惊，因为他听到的声音很像多年前失踪的老友，遂试探着问：“谁？真的是故人陇西李征吗？”


  草中老虎发出数声呻吟：“正是李征。老友少留，跟我说几句话。”


  袁傪问：“李君，李君！”


  李征说：“自与足下分别，音讯相隔，你这是要去哪里？我看你的威仪，像是已做了监察御史。祝贺贤弟，祝贺贤弟！”


  袁傪问他为什么藏在草莽中而不出来相见，李征如实相告，说自己已化身为虎：“我与君同年登第，但今日你为高官，而我行于草莽。老友，现在，我有所托，请不要推辞。”


  袁傪唏嘘不已：“你我相交多年，但说无妨。”


  李征说：“我化虎经年，但老家尚有妻儿，若君北归，请为我传信，就说我已死，不要再提今日之事。我没任何资产，但孩子尚小，他们母子谋生甚难，今见贤弟仕途顺畅，若念昔日友情，望能扶助一把，不要使他们饿死道途。”言罢，李征潸然泪下。


  袁傪亦泪流，说：“我与足下情同兄弟，你的孩子就是我的孩子。”


  李征说：“贤弟知我爱文，现已作数十篇，虽有遗稿，但皆散落，望君现在为我传录，使之留于后世。”


  袁傪叫手下准备笔墨纸砚，李征口述，均是高妙之文。袁傪阅后，慨叹再三：“我兄才华如此，竟落得如此地步，上天不公啊。”


  李征收泪，说：“我已释然，现与君永诀，望贤弟莫忘嘱托。贤弟，请上路吧，快行，快行。”


  袁傪泪如雨下，上路回望，不见李征身影，久久，草莽山林中传出一声虎啸。


  这几乎是唐代志怪传奇中最感人的一篇了。怀才不遇者的人生、命运与悲情，无论是在千年前的唐朝，还是在当下的世界，都没什么不同。只是，我们不知道李征最后去了哪里。但作为一只老虎，它还能去哪里？又有谁知道，林莽间的一只老虎默默忍受着那日日夜夜的孤独。


  关于老虎的故事还有很多。唐人之所以喜欢写老虎，是因为那时候南方、北方的很多地方都有老虎出没，比如当时江苏地区发生了这样一件事。


  海陵即江苏泰州，当地有人叫王太，这天晚上王太跟十四个同伴穿越山野。当地多虎，所以人们都拎着木棒防身。


  结果，真的遇见了老虎。


  老虎异常巨大。王太等人虽带了木棒，但多半是用来壮胆的，一旦遇见老虎，大家还是非常恐惧。


  其中一人说：“听说遇见老虎后，脱下衣服摇晃，就可以迷惑它。”


  大家脱下上衣晃动起来。王太也把上衣脱了，冲着老虎晃动。老虎大吼，连续四次伸展身子，想要扑向王太。王太手握木棒，赫然而立，对身边伙伴说：“你们快跑，我殿后。”伙伴们或隐于夜色中的丛林间，或直接跑掉了。


  王太看伙伴们都跑了，于是自己很悲壮地站在老虎面前。


  他一咬牙，持棒上前，猛地一棒，正中老虎耳朵。老虎怪叫一声，倒在地上。过了一会儿，它晃晃悠悠地又起来了。王太一路狂奔，钻进了山神庙，三爬两爬，上到房梁，这才感觉安全了许多。


  但他刚闭上眼休息了一会儿，就听到外面有老虎的脚步声传来。


  王太大惊，正琢磨着，庙门开了，刚才拦路的巨虎钻了进来，随后站起身，变成山神模样。这时，庙中传出第三者的声音，问巨虎：“今天您怎么显得这样疲惫？”


  巨虎道：“刚才遇见一人，没想到那人胆子很大，我被他打了一闷棒，差点送命。到现在我的脑袋还嗡嗡作响。”说罢，老虎跳上庙中的神龛。


  梁上的王太大气也不敢出，但还是被巨虎抬头发现：“您是哪位？”


  王太一害怕，掉了下来。跑是跑不了了，王太只好坦白身份。巨虎沉吟良久：“说起来，你本是我的食物，按天命，应在十多天后被我吃掉，而我今天提前去捕捉你，所以才被你打了一棒。既然我们再次相遇，说明你我有缘，那我就放过你这次，并保护你安然度过此劫吧！”


  王太惊喜而拜。


  巨虎说：“十几天后，带一头猪来，用自己的血涂它的头，将其拴在庭中大树下，你则上树躲避。按我说的做，可保平安。”


  十多天后，王太带着猪来了。


  巨虎多少有点意外：“诚信如此，真君子，我更没理由欺骗你了。”


  抹有王太血的猪被拴在树下，王太则爬上树。安排妥当后，巨虎从庙中跳出，在树下一边吼叫，一边跳跃做扑食状。最后，掉头将猪吞噬，然后钻回庙里，等再出来时，又已化为人形：“你可以下来了。”


  王太来到地上，再拜虎神。


  这确实是一只不错的老虎，有诚信，事情想得也周到。


  故事中，有一点值得注意：老虎为虎神时，是人的思维；化为原形后，则完全是虎的思维了，如果王太不上树，定为其所食。下面的故事亦可以佐证这一点。


  位于黔地的费州，在唐时，境内多虎，有个叫费忠的人，夜宿山林，聚火取暖后，自己上了树。夜有虎来，不见人迹，便脱去虎皮，变为一老者，在柴火边枕手而睡。费忠见此情景，持刀而下，取了虎皮，横刀逼问。


  老者说：“我是北村的费老，因做错事，被罚为虎，依上天所定，我要吃一个叫费忠的人，才可托生。”


  费忠问：“天命如此，有什么办法吗？”


  “可以以同名同姓者代替。”


  “南村有个人，也叫费忠，那就让他代替我吧。”


  老者叫费忠上树，从树上将自己所脱的虎皮扔下来。费忠问其缘故，老者说：“我若入皮，则不相识。你若落地，必当被食。事理则然，非负约也。”也就是说，化为虎后，就完全不再认识费忠了，那样就会误食。


  老者得虎皮后，从后脚一点点钻入，遂化为虎。


  南村还真有一个人叫费忠，这天他正在锄地，一抬头，见一只老虎正瞪着自己，还没反应过来，就被吃了。


  王太的故事中，主人公在巨虎的指点下，躲过了灾祸；但费忠的故事中，老虎和主人公就不太地道了，他们把凶险偷偷地转移到他人身上，叫人想到冥界某些受贿小鬼的做法。相比之下，下面的老虎就渺小了许多。


  老虎已是兽中之王了。不过，按照某些记载，它们却惧怕另一种动物。那就是山魈。


  唐玄宗天宝末年，刘荐到岭南做判官，行进在茫茫大山中，一抬头，见古树的藤蔓间有一只山魈正在荡来荡去。


  刘判官大喊：“遇妖鬼矣！”


  没想到山魈大怒，作人语：“刘判官，我自己正在这玩游戏，碍你什么事了？为什么要骂我？”说完，它大声呼喊“斑子”。


  很快来了几只老虎。原来，斑子就是老虎。


  老虎先拜了山魈，山魈叫它们去捕刘判官。刘判官慌乱中打马逃跑，但很快被老虎劫回，叼到山魈面前。


  山魈“嘿嘿”一笑：“刘判官，还骂我吗？”这让刘判官哭笑不得，无奈，只有拜求饶命。


  山魈也无意加害刘判官，折腾了一会儿，说：“行了，你可以走啦！”话音落后，一旁围着的老虎才将我们的刘判官放了。


  从这个故事中可以知道，老虎在山魈面前是很乖的。这种观点在唐朝达成了共识。


  山魈是猿猴的一种，狒狒的近亲，又称鬼狒，因其面目狰狞，一如鬼怪。这种狰狞借助于其面部极为鲜明的颜色（棕、绿、白、红、橙）而更令人恐惧。现代的人们认为这种动物性情暴戾，富有攻击性，但古人不这样认为。在他们的经验里，它们还是蛮不错的，比如那只怀疑自己被侮辱的山魈，出完气后，就放走了刘判官。


  《广异记》中还有一条山魈指使老虎的故事，在这里先介绍了山魈的特点：“独足反踵，手足三歧。”说它只有一只脚，且脚跟冲前，手脚都只有三根指头，并进一步讲到母山魈好脂粉，公山魈喜金钱，人若给了它们这些东西，入山后便会被保护。


  同在天宝年间，一人负囊于夜间山行，担心遇到老虎，想上树休息，却遇见一只母山魈。


  母山魈意味深长地问：“囊中有何物？”


  行人知其性情，即以脂粉相赠。


  母山魈很高兴，说：“不必上树了，你安心地在树下睡觉吧，没有谁敢把你怎么样。”


  于是，行人就宿于树下。


  夜半过后，有老虎来了，于是母山魈下树，“以手抚虎头曰：‘斑子，我客在，宜速去也。’”母山魈像对待自己的晚辈那样，摸摸老虎头说：“老虎啊老虎，这是我的客人，你们快走吧，别把人家吓着！”于是，那只老虎就乖乖地走了。


  不但老虎时常出现在唐人的世界里，就连传说中的伥也是这样。


  我们熟悉一个成语：为虎作伥。何为伥？伥是鬼，且不是一般的鬼，它们是被老虎吃的人所化成的。变成鬼后，他们又会帮老虎害人。


  



  开元末，渝州多虎暴，设机阱，恒未得之。月夕，人有登树候望，见一伥鬼如七八岁小儿，无衣轻行，通身碧色，来发其机。及过，人又下树正之。须臾，一虎径来，为陷机所中而死。久之，小儿行哭而返，因入虎口。及明开视，有碧石大如鸡子在虎喉焉。（《广异记》）


  



  这里就讲到伥鬼的故事。


  该伥鬼出现在唐玄宗开元末年的四川渝州之夜。


  蜀地林密，老虎成群，渝州一带，多为虎患所扰，当地居民为消除虎灾，遍置陷阱或机关，但收效不大。


  此夜，渝州界内有村民在树下设机关捕虎，自己攀树而窥。到了夜半，见一浑身碧绿色的小儿，有七八岁的样子，轻步而来，在树下转悠了一圈，将捕虎的机关破坏掉，随后又飘然而去。


  等那小儿走后，树上的村民急忙下树，又将机关恢复，随即再次攀缘上树。


  刚到树上，一头斑斓猛虎即漫步而来，行至树下，中机关而死。村民没敢马上下树，因担心还有虎来。他在树上又隐藏了一会儿，看到先前来的那个碧绿小儿哭号而返，随后钻进虎口。


  这小儿何以对虎如此忠贞？


  现在我们知道了，那小儿，正是伥鬼。


  到了转天，村民打开虎口，发现里面有一块碧石。


  按唐人的理解，若捕虎，必先制伥。伥鬼是有弱点的，比如说眼神不好，尤其是吃了酸的东西后（尤好吃杨梅），几乎就相当于盲人了。


  一般来说，伥鬼对老虎是很忠贞的，不过也有反例。


  唐时有人叫石井崖，自小舞枪弄棒，身手不凡，成为村子的里正，也就是村官。他有点文化，所以并不甘心一辈子窝在这小村子里，想走另一条路，于是开始读经学儒，自号“书生”。


  这天上午，石井崖起身去县城买衣服。


  从村子到县城，路不近，得翻一座大山，山中有猛兽、强盗，石井崖随身带了刀枪，以作防备。


  钻进大山，走了一段，看到前面有溪流清澈见底，水流湍湍，石井崖正欲渡过，发现旁边巨岩上似乎站着几个人。


  中间一人，道士打扮，身着红衣，但面色甚黄。两个青衣童子站在两侧。


  道士说：“明天中午，我要吃石井崖充饥。但此人阳气正旺，又擅武艺，不可掉以轻心。我当作法，使你们幻化形状，前去收缴他身上携带的兵器。”


  青衣童子齐声道：“遵命。”


  石井崖心生恐惧，不知道这究竟是怎么回事。


  他拔腿就跑。跑了几步，发现身后没什么反应。他回过身，发现道士与童子似乎并没留意他。这怎么可能？他就在巨岩下啊。他试探着在岩石下走了一圈，道士与童子仍然没有任何反应。石井崖认为自己遇见了怪事。


  石井崖越过溪流与密林，出了大山后，天色已经暗下来。


  前面有家客栈，石井崖投宿其中。由于心神不宁，他再没什么兴趣去县城买衣服了，而是在这家荒村客栈住了下来。


  一天晚上，突然有两名陌生军人来客栈投宿。


  石井崖在窗户后看到他们在昏暗的灯光下的剪影。迟疑时，自己所在房间的门开了，两名军人出现在面前：“你就是石井崖？”


  “正是。”


  “据我们所知，你私自携带有兵器，把它交出来。”


  石井崖欲交出兵器，但突然想到那个红衣道士的话，所以偷偷把所带长枪的枪头拔下，暗揣于怀中，只是将枪杆与腰刀交出。


  收了兵器，军人微笑而去。


  石井崖仍然未离开客栈，他怕一旦走出客栈，会有什么噩运降临在自己身上。


  由于盘缠用尽，店主屡次想赶走他。无奈之下，石井崖只好离开客栈。走了没多远，来到一个三岔口，四周丛林甚密，石井崖感到有些不妙。正在踌躇时，一猛虎出现在眼前，它张开血盆大口向石井崖扑过来。石井崖恐惧到极点时，突然什么都不怕了，他镇定下来，从容施展武艺，从怀中取出枪头，直刺老虎疏于防备的腹部，正中其要害，那虎辗转而死。


  



  石井崖者初为里正，不之好也，遂服儒，号书生。因向郭买衣，至一溪，溪南石上有一道士，衣朱衣，有二青衣童子侍侧。道士曰：“我明日日中得书生石井崖充食，可令其除去刀杖，勿有损伤。”二童子曰：“去讫。”石井崖见道士，道士不见石井崖。井崖闻此言惊骇，行至店宿，流连数宿，忽有军人来问井崖：“莫要携军器去否？”井崖素闻道士言，乃出刀，拔枪头，怀中藏之。军人将刀去。井崖盘桓未行，店主屡逐之。井崖不得已，遂以竹盛却枪头而行，至路口，见一虎当路，径前躩取井崖，井崖遂以枪刺，适中其心，遂毙。二童子审观虎死，乃謌喜跃。（《广异记》）


  



  老虎死后，青衣二童子现身左右，察其已死，欢呼雀跃。这就怪了，因为按描述，那两青衣童子是伥鬼无疑。


  老虎跟伥鬼的关系显然是复杂的。


  有人认为，老虎可以驱使伥鬼；有人则认为，一旦被老虎吃的人化为伥鬼后，就可以随意驱使老虎了。发生在荆州的故事，为后一个观点做了证明。


  当时有人山行，遇伥鬼，伥鬼将虎皮披在那人身上，于是那人就变成老虎，为其所驱驰。过了几年，他不堪忍受这种生活，趁路过一寺院时，钻进去，伏在僧床下，为僧所养，半年后，虎皮脱落，变为人形。那人怕被伥鬼发现，在寺院中一住就住了两年。


  这一天，他实在憋不住了，想出寺院透透气了。谁知他刚一出门，就被守在门口的伥鬼发现了，伥鬼抓起虎皮向那人扔过来，他慌忙逃进寺内，但还是慢了一步，腰以下变成老虎的样子。有了这一次教训，那人终于死心了，直到去世，他也不未曾踏出寺院门一步。


  



  



  妖怪大爆炸


  



  唐朝一户人家的窗台上摆放着一只瓷娃娃。但是，有一天，在无人注意的时候，她流下了血泪。



  拥有这只瓷娃娃的人叫卢赞善。


  他家的瓷娃娃做工精巧，栩栩如生，作为摆设，几年来一直放在卧室的窗台上。这一天，卢妻开玩笑：“你看她样子多乖巧，可给你做妾！”


  说来也怪，自此以后，其妻不在时，床上就会出现一个曲线玲珑的妖冶女孩，与他交合。时间一长，卢赞善有点精神萎靡了，人也憔悴了不少。有一天，他突然意识到：自己帐中的美女与窗台上的瓷人别无二致。


  卢赞善没舍得将那瓷娃娃销毁，而是在忐忑中将其秘密送到附近的寺院。


  后来，有一天清晨，寺内有童僧在大殿上扫地，见一美女身影，逐而问之，其女自称是卢赞善之妾，为其妻所妒忌，被送至寺中。


  



  卢赞善家有一瓷新妇子，经数载，其妻戏谓曰：“与君为妾。”卢因尔惘惘，恒见一妇人卧于帐中。积久，意是瓷人为祟，送往寺中供养。有童人晓于殿中扫地，见一妇人，问其由来，云是卢赞善妾，为大妇所妒，送来在此。其后见卢家人至，因言见妾事。赞善穷核本末，所见服色是瓷人，遂命击碎，心头有血，大如鸡子。（《广异记》）


  



  再后来，卢家有人来寺里上香，童僧提及此事，卢赞善问清来龙去脉，发现那美女的服饰样貌竟与瓷人一模一样。卢赞善心中大惊，狠心命人将那瓷娃娃击碎，发现其心头部位有血块，大如鸡子。


  那是美妇人的心吗？


  唐朝有瓷娃娃作怪，那么布娃娃呢？


  长安人韦训，一日，在榻上跟先生研习《金刚经》，猛见一身高过三丈的红裙妇人跨墙而入，在离很远的地方就伸出枯手抓他身边的先生，先生被揪住头发，跌落到榻下。红裙妇又抓韦训，后者大恐，用《金刚经》遮身，才脱险境。他家先生，则被一直拽到邻居家。


  众人鼓胆追赶，红裙妇才将浑身是伤、舌头伸出一尺多长的先生放下，随后，消失在这户人家的厕所里。人们追进厕所，掘地数尺，挖出一“绯裙白衫破帛新妇子”，还真的就是一布娃娃啊。


  在后世，玩偶与孩童成为最重要的恐怖元素之一，因为最单纯的符号与最令人惊悚的镜头结合在一起，能制造出更令人战栗的效果。电影中，往往是在主人公浑然不觉时，身边的玩偶或背后的孩童已面无表情地流下鲜红的泪，但没人告诉过你，在唐朝时，也有这样的娃娃，他们在古典的寂寞中散发着血腥的味道。


  唐朝尤其是中晚唐，注定是妖怪大爆炸的时代。在这个时代，没什么不能成妖为怪的。


  玄宗开元年间，有个叫高五娘的洛阳美女精通炼银术。据说，她先前曾嫁给一个世外高人，因此才学会此术。后来，高人不知去向，五娘则在家里开始了秘密的炼银生涯。她炼成银器后，偷偷出售，发了一大笔财，但最终被人告发。


  负责此案的是河南少尹李齐，接案后，随便问了几句，就将五娘释放，但随后又秘密接见了五娘，叫她为自己炼银器。五娘前后为他烧炼了十多床银器。


  在提炼矿物质不发达的古代，五娘究竟用什么为原料炼银呢？


  水银。


  在遥远的古代，人们就已经发现了水银这种化学元素。


  古人往往从丹砂里提炼水银。作为一种密度非常高的银色液态金属，水银含有剧毒；同时，又能起到防腐作用，因而被广泛应用于帝王陵墓中。《史记》记载秦始皇陵：“以水银为百川江河大海，机相灌输。”


  水银也为古代炼金术士所常用，他们认为：水银经秘密工艺后会变为固体，有变为金银的可能。唐朝时，有本书叫《奇事记》，写的是一个叫王常的洛阳人旅行到终南山，遇仙人传授炼金术。书中借仙人之口，说出水银变黄金的原理。


  王常问：“黄金成，水银死，真有之乎？”


  仙人答：“勿疑，有之哉。夫黄金生于山石，其始也是山石之精，而千年为水银；水银受太阴之气，固流荡而不凝定。微遇纯阳之气合，则化黄金于倏忽也。今若以水银欲化成黄金，必须在山即化，不在山即不化。但遇纯阴之石，气合即化也。”


  除高五娘和王常外，唐朝开元年间，还有一叫辅神通的人也精通炼金术，曾跟一位得道之人学习炼金术，功成后，能以水银炼金银。玄宗曾接见过他，每次辅神通“先以土锅煮水银，随帝所请，以少药投之，应手而变”。后来，皇帝也想亲自学学，但“安史之乱”爆发，于是不了了之。


  那么，下面的故事跟水银有什么关系呢？


  代宗大历年间，士人吕生自浙江会稽郡上虞县县尉任上调至长安待命，暂居永崇里。


  这天晚上，吕生跟几个朋友夜宴。酒席散后，夜已深，大家闭门欲睡，突然发现一个老妇人从寝室北角缓步而来。


  老妇容貌极异，身高两尺多，面色白皙，衣着亦素。


  众人大约喝多了，见奇怪老妇而并不奇怪，甚至有的以为是在做梦。老妇慢慢来到床榻前，脸色凄清，怪笑道：“你们聚会，为什么不叫上我？岂可待我如此之薄？”


  吕生呵斥老妇，后者慢慢倒退至北墙角，消失不见。直到这时，众人才感到害怕，互相对望，惊觉原来这不是梦。


  转天晚上，吕生独寝室内，又见老妇现于北墙角下。吕生壮着胆子，又是一声呵斥，那人再次消失。


  第三天，吕生隐约有一种感觉，老妇还会出现，他心想：“若不将其除掉，必为祸患！”于是，他悄悄将一把长剑藏在身边。


  到了晚上，老妇果然又一次从寝室北墙角下缓步而来。


  老妇刚到床榻前，吕生抽剑就砍，没想到老妇飘然一跃，跳上床，伸出惨白的枯手去抓吕生。后者侧身躲。老妇左右跳跃，围着吕生。吕生惊恐不已，过了很久，又一老妇跳上床，再抓吕生，触到其前胸。


  吕生感到一阵冰凉，仿佛霜雪落在身上。他挥剑乱砍，长剑落处，都会变出一个老妇，越来越多，挥袖而舞。


  老妇面貌相同，身高都只有一寸多，神色与舞姿无二样。就在吕生瞠目结舌时，中间那个老妇说：“你看好了，我要合体了。”说罢，所有老妇聚于吕生的床前，合为一体。


  吕生更恐：“你到底是何怪物？不然，我将请术士来制伏你。”


  老妇笑道：“此言差矣！你若真请来术士，我倒愿意见一见。不过，我告诉你，我只是与您游戏，并无加害之心，所以还是希望您不要害怕。好啦，现在我就归还居所。”说完，一如上次，倒退至北墙角下，消失不见。


  吕生把这件事告诉朋友们。其中一人叫田生，精通方士之术，据说在长安还很有名气。听到吕生诉说，笑道：“这正是我的买卖！除此怪，如灭一蚁！今晚我就去你那里。”


  到了夜里，吕生与田生对坐在寝室。没多长时间，老妇又来了。田生大喝道：“妖魅！当速去，否则……”


  老妇并不害怕，徐步而来，对田生说：“你就是那个术士？我之道行，不是你能知道的。”


  老妇又冲吕生挥了挥手，所挥之手便掉在了地上。吕生望着眼前的场景，真的害怕了。正在这时，掉在地上的手化作一个老妇，跃上床，钻进田生嘴里。


  老妇对吕生说：“我说过不会加害您，但您不听，致使田生有今日之灾。不过，您也快要富裕了。”说罢，又消失不见。


  吕生不解其意。


  转天，一高人听完吕生诉说后，指点道：“大可不必兴师动众，你只需在白日里挖掘妖魅现身的北墙角，就可发现真相。”


  吕生拜谢，当即叫仆人挖掘，快到一丈深时，出现一个古瓶，打开盖子，里面贮藏着大量水银。这时，吕生才知道老妇乃水银成精。吕生将这件事告诉了田生，后者突然感到腹内寒冷，没几天便死去了。


  水银也能成精吗？


  发生在深宅里的这一切告诉我们：可以！如果说水银是炼银术的原料成精，那么唐代宗宝应年间发生的这个故事，则直接是黄金成怪了。


  长安士人韦思玄客居洛阳。其人有些家财，但却崇慕仙道，好不老之术，曾游嵩山，与道士交流。


  道士说：“欲想长生，可食金液。”


  “金液？”


  “正是。然而欲食金液，必先学会炼金术。若成功了，可与赤松子、广成子等著名神仙为伍。”


  韦思玄于是苦心学习炼金术。


  十年过后，一事无成。这期间，韦思玄拜访了数百名道士，又收留了很多术士，养为门客，最终还是没能掌握该术。


  这一天，有人拜访。此人自称叫辛锐，形貌清瘦，面容怪异，而且浑身散发着寒气。


  韦思玄问其来意，辛锐说：“我乃贫困之士，又有疾病缠身，现无所归依，听说先生尚仙好道，结交了很多奇人，所以特来拜见，希望您能收留。”


  正如那人所说，他有疾病缠身。辛锐除了样子不招人喜欢外，还很邋遢，身上又有很多伤口，皮肉被鲜血所浸。韦家的人都很厌恶他。开始时，有什么宴席，韦思玄还叫上辛锐，后来就慢慢把他忽略了。


  一日，韦思玄召集门下的几名术士吃饭，再次研究炼金术：怎样才能得到金液呢？大家叽叽喳喳地各抒己见。这次吃饭，韦思玄又没请辛锐。辛锐不知从哪儿得到了他们聚会的消息，饭菜上桌时，他突然出现了，也不说话，而是冲着桌案撒起尿来。


  众人瞠目结舌，不知如何应对。


  有人首先反应过来，大声斥责，其他人继而纷纷指责。“怎么能这样呢？”“当众撒尿，你以为你是曹操啊！”“是啊，辛锐先生，不就是没叫你一起吃饭吗，何至于此？”


  辛锐当时异常愤怒，于是，甩袖而去。他行至庭院的时候，竟忽然消失不见了。


  韦思玄这才意识到：这辛锐可能并非常人。此时，有人感到厅中有奇光耀眼，低头一看，这才发现辛锐的尿液竟已化为紫金！


  韦思玄长叹一声：“我不识高人啊！”他后悔极了。一个连撒尿都能尿出金子的人，其厉害程度便可想而知了。最关键的是，当年嵩山道士跟他说食金液可长生，而那辛锐的尿不就是金液吗？


  其实，辛锐身上每个地方都是金子做的，他的骨骼，他的肌肉，他的眼睛，他的舌头，他的牙齿……正如韦思玄身边的一位聪明些的术士总结的那样：“辛锐，当为紫金精。”


  韦思玄问其故。


  术士答：“辛，象征西方庚辛金，而‘锐’字拆开，‘兑’从‘金’，‘兑’亦象征西方啊。”


  我们关心的是，假如这顿饭局叫上辛锐，说不定他一高兴，冲着韦思玄嘴里撒尿，那韦食金液而长生的梦想不就真的实现了吗？


  妖怪大爆炸的时代无奇不有：从遥远的旅途，到深深的宅院，没什么不可以成为妖怪出没的背景幕布。


  东都洛阳陶化里有一处深宅，文宗大和年间，张秀才寓居于此。


  每到晚上，他常常感到心神不定。秀才虽有些胆量，但一个人居此凶宅，却也着实有些害怕。为壮胆，老兄每每自念：“大丈夫何惧鬼魅！不怕不怕，不怕啊。”但这只不过是自我安慰罢了。


  这天晚上，他喝了些酒，给自己壮壮胆。就在刚要入睡时，发现有道士与僧人各十五名慢慢现身，他们排成六行，神色严肃，像踩着鼓点一样前行。最奇异的是，所有道士都像一个模子里印出来的一样，所有僧人从衣着打扮到面容表情也都一模一样。可以想象这场景是如何诡异了。


  张秀才继续装睡，眯眼窥视。


  过了很长一段时间，又有二物旋转着出现在地上，该物为六面体，上面共有二十一只眼，色如火红。这两个多眼怪物在地上相互追逐，滚滚有声。


  与此同时，三十名道士和僧人在厅堂中向东南西北四个方向或跑或走，但依旧保持着同一表情和姿势。那二物则夹杂在僧道间，不停地发出“骨碌”“哗啦哗啦”的声音，一刻也不歇。他们互相撞击着，或分或聚，甚是热闹。其间，一道士站在地上停了会儿，马上被身边的和尚推打，随后又奔跑起来。


  一人忽然高声叫：“我等已是顶点！”


  什么意思？只见道士和僧人肃然站立住。这时候，一个多眼怪物对另一个多眼怪物说：“这僧道虽有高深之法，但也必须靠我们才能行进转动有规律，否则怎么敢称卓绝而达到了顶点？”


  张秀才鼓足勇气，抓起枕头朝他们扔过去。僧道与那两个多眼怪物大惊，其中一个说：“快走，否则将为此辈所驱使！”


  张秀才自然一晚都没睡好，他不知道自己遇见了什么怪物。


  第二天，他在宅里搜寻，在墙角，发现一只落满灰尘的布囊，里面有用于赌博的“长行子”三十个，还有“骰子”一对。


  竟是一副赌具作祟。


  古代志怪笔记里，很多东西都可以修炼为人形，但以骰子为精怪的故事只此一例。


  骰子也就是色子，是古时最常见的赌博与游戏用具。骰子是三国时被发明出来的，专利人是曹植。最初，它上面的点是黑色的，到了唐朝被点成红色，所以故事中有“内四眼剡剡如火色”一说。


  骰子用木头或兽骨做成，温庭筠有《新添声杨柳枝词》一诗：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”唐时，无论宫廷还是民间，都喜欢玩掷骰子的游戏。


  本故事中，与骰子一起出现的“长行子”，也就是幻化成的道士和僧人的玩意儿，是当时流行的一种棋子，又称“双陆”。所谓双陆，即“子随骰行，若得双六，则无不胜也”。也就是说，两个六点是最大的，故有此称。


  在唐朝，双陆超过了流行于魏晋时的樗蒲，成为人们最爱玩的博彩游戏。因为玩“长行子”时需要靠骰子来决定步法走向，所以才有骰子精之语：“这僧道虽有高深之法，但也必须靠了我们，才能行进转动有规律，否则怎么敢称卓绝而达到了顶点？”


  



  第三卷 仙踪笔记：真的有神仙吗？


  他们离开少室山大约五里，忽见远山之巅，黑云翻滚，火电闪烁，须臾间，骤雨突降。朱、陈一行人伏于枥树林下避雨。过了很长时间，大雨初歇，有异光出现在远天。随后，奇迹出现了。那光中尽是摇曳的松树，有数名仙女手持一块舞毯，缓缓打开，长达数里。随后，又出现数十名仙女，二人一对，舞于毯上，其四周不时出现一如观音的诸神身影。


  



  



  怀中月色


  



  九华山道士赵知微，是唐懿宗咸通年间的高人，一年中秋夜，阴雨连绵，对周围人说：“甚惜此良宵！”随后又对随侍的道童说：“可备美酒鲜果。”



  弟子与门客不知其意。


  赵知微笑道：“诸位能与我一起赏月吗？”


  众人惊：大雨夜，去何处赏月？


  少顷，赵知微从山房中取杖而出，众人跟随。


  在这野山雨夜，他们一路攀登，至群山之顶，接下来众人惊呆：四周大雨滂沱，而峰顶长天清寥，风清月明。众人欢喜，在群山之巅，借草而坐，摆设夜宴，咏诗谈仙，及至夜半，尽兴而归。此时山下依旧大雨不止，月色难寻。


  山下与峰顶可谓两重天，山下阴雨无月，峰顶明月高悬，赵知微使用幻术了吗？这是个疑问。


  涉及月亮的幻术还没完。


  下面的故事同样发生在懿宗时代，主人公有个袋子，袋子里满是月光，可以随时舀出一勺。


  桂林有韩生，生性好酒，一日与同伴出游，有二人同行，他们三人都带着仆从，行至桂林郊外的一座寺院，便在此借宿一宿。当夜月明星稀，韩生辗转反侧，难以入眠，他似乎想起什么事，便提着篮子，拿着木勺，来到庭院。


  同行的二人也没睡，正在庭院闲谈，见韩生出来，竟拿着篮子和木勺，心生疑惑；又见韩生对着月亮，做舀取月光的动作，就问韩生这是在做什么。


  韩生答：“今夜月明，实在难得，我怕在未来的旅途中会有风雨夜，所以取点月光放到篮子里以备急用。”


  二人大笑，他们当然以为同伴是在梦游。


  第二日天明，三人继续赶路。同行二人想起昨夜的事，拿来韩生的篮子看，空空如也，二人取笑韩生，认为他昨夜是狂妄之谈。韩生沉默不语。


  转上水路，船行至邵平，已是夜晚。他们下船在江边小亭休息，仆从把酒菜备好，大家开吃。夜中无月，江边风大，灯烛一点即灭，人们很郁闷，一人故意揶揄韩生道：“韩先生，你那天收集的月光何在？”


  韩生拊掌笑：“我几乎忘记！稍等。”


  韩生随即出亭，来到江边，上船取来那篮子和木勺。


  回到亭子，他将勺伸入篮中，做舀取状，后往夜空一洒，顿时有光如月色，满于江亭间。韩生又舀了数十勺，一时间月色潋滟，远近之景尽在眼中，所谓“取篮杓一挥，则白光燎焉，见于梁栋间。如是连数十挥，一坐遂昼如秋天晴夜，月色潋滟，秋毫皆睹”。


  众人大呼：“真异术也！”


  大家饮至四更，酣畅至极。夜宴结束，韩生用勺把月光收入篮中，四周夜黑如故。


  



  桂林有韩生，嗜酒，自云有道术。一曰，欲自桂过明，同行者二人与俱，止桂林郊外僧寺。韩生夜不睡，自抱一篮，持匏杓，出就庭下。众往视之，则见以杓酌取月光，作倾泻状。韩生曰：“今夕月色难得，我惧他夕风雨夜黑，留此待缓急尔。”众笑焉。明曰取视之，则空篮弊杓如故，众益哂其妄。及舟行至邵平，共坐至江亭上，各命仆办治殽膳，多市酒，期醉。适会天大风，曰暮风益急，灯烛不得张，众大闷。一客忽念前夕事，戏嬲韩生曰：“子所贮月光，今安在？”韩生抚掌对曰：“我几忘之。”即狼狈走舟中取篮杓一挥，则白光燎焉见于梁栋间。如是连数十挥，一坐遂昼如秋天晴夜，月色潋滟，秋毫皆睹。众乃大呼，痛饮达四鼓。韩生者又酌取而收之篮，夜乃黑如故。（《三水小牍》）


  



  上面两个有关月光的清美故事都见于志怪笔记《三水小牍》，作者皇甫牧是陕西三水人，晚唐时相继在汝州、梁州任职，进入五代十国后旅居山西。他笔下的赵知微和韩生的幻月手法令人称奇。如果说他们分别是变出月亮和集月光，那么在最后这个故事中，主人公则顺着筷子做成的梯子爬上天，干脆把月亮摘了下来。


  那是文宗大和年间，有精通道术的周生居洞庭山。洞庭山不在洞庭湖，而在太湖畔。一年中秋，周生带着书童，赴洛阳，渡过长江后，在扬州停留，夜宿寺院。


  当夜，另有三四个旅人也在寺中投宿。时值中秋，大家来自天南海北，难以入睡，就在庭院里闲谈起来。


  月光澄莹，大家遥望，难免有思乡之情。


  闲谈中，生活在“夕阳无限好，只是近黄昏”的晚唐旅人自然提到盛唐和那时的君王，不免感慨万千，有人背诵起白居易的《长恨歌》，当诵到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，众人黯然。


  一位旅人说：“那个时代真令人追思，明皇的一生，命运可谓多舛。”


  另一位旅客说：“明皇有风姿凛然的一面，更有柔情似水的一面。”


  第三位旅人说：“明皇喜慕仙道，也算是有超然脱尘的一面。听说他曾游月宫，不知真假。”


  其他两位旅人说：“我等皆凡人，自然到不了那遥远的神仙之所，又能怎么办呢？”


  久不开口的周生这时候笑道：“昔日我曾拜师学仙，得些幻术，可将明月取来，藏在袖子里，你们信吗？”


  旅人们的反应无非是：“此乃妄言疯话。”当然，也有人感到好奇，为能遇到这样的异能者而感到高兴。


  周生说：“不成此事，便成谎！”说罢，请众人回室内，用棉布将包括窗户在内的四面都围严实，不留一点缝隙。随后，他命人取来不少筷子，将它们用绳子连接起来，做成梯子状。


  周生告诉诸旅客：“你们看，我要爬上此梯，去摘月。你们听到我喊后，可进来观看。现在，你们到室外等待。”


  说完，他将门关严。


  诸旅客在庭院中踱步，等待着令人无法相信的奇迹发生。


  过了一会儿，庭院中的人忽然感到天色暗了下来，抬头仰望，并无云彩遮挡。正在寻找月亮时，听到室内的周生大喊：“我从天上回来了！”


  门打开，周生说：“月亮在我衣服里，你们可以看一下。”


  说着，他把衣服掀起一点，怀中真的露出月亮的一角，而此时室内通明，如有月光照耀，只感觉室内温度骤降，寒气逼人。


  在这个故事里，周生竟真的把月亮摘下来了吗？


  但是，筷子结成的梯子能有多长？也许，这只有一种可能，就是周生每走一步，梯子自己会生出一节。他是在暗室里往上爬的，房屋中又如何能通天？又怎么穿破屋顶的呢？唐人有诡幻的情怀，所以他们不屑解释这些。


  无论如何，作为幻术的一种，它太美了。


  



  唐大和中，有周生者，庐于洞庭山，时以道术济吴楚，人多敬之。后将抵洛谷之间，途次广陵，舍佛寺中。会有三四客皆来。时方中秋，其夕霁月澄莹，且吟且望，有说开元时明皇帝游月宫事，因相与叹曰：“吾辈尘人，固不得至其所矣。奈何？”周生知曰：“某尝学于师，亦得焉，且能挈月致之怀袂，子信乎？”或患其妄，或喜其奇。生曰：“吾不为明，则妄矣。”因命虚一室，翳四垣，不使有纤隙；又命以箸数百，呼其僮绳而架之，且告客曰：“我将梯此取月去，闻呼可来观。”乃闭户久之。数客步庭中，且伺焉，忽觉天地曛晦，仰而视之，即又无纤云。俄闻生呼曰：“某至矣。”因开其室，生曰：“月在某衣中耳，请客观焉。”因以举之，其衣中出月寸许，忽一室尽明，寒逼肌骨。生曰：“子不信我，今信乎？”客再拜谢之，愿收其光。因又闭户，其外尚昏晦，食顷方如初。（《宣室志》）


  



  周生的幻术是登空取月。在这里，关键词是“登空”。玄宗时的一位幻术师同样掌握这种技法。


  在浙江嘉兴，该幻术师因事被捕入狱。在一个盛大的节日，官府让他暂时自由一下，参加一个表演会。幻术师听后，露出不为人解的诡异微笑。在表演现场，他叫人准备了一条长绳，随后将绳子抛入空中，自己顺着绳子开始往上爬。观众看得惊诧。可是他爬着爬着，就渐渐失去了身影。显然，他利用幻术，逃跑了。


  这个逃逸同样是美的，我们可以想象他凌空舞蹈的样子。


  幻术在唐时无处不在。


  山西平阳有一陆家子弟，自幼好奇术，曾跟一名道士云游，后于太白山内结庐而居，以高士自居。一天，陆生正在屋子里愣神儿，突然听到叩门声，打开门，见一老僧出现在面前。


  老僧说云游至此，陆生遂将其引入屋中对谈，涉及各种异术。


  随着聊天的深入，老僧对陆生有点不以为然：“你确实追慕奇幻之术，但却未领悟其中真正的玄奥之理，白白隐居深山。在我看来，公子不如求取功名，轻裘骏马，游于都市，以达平生之志，又何必与麋鹿为伍？”


  陆生有些惭愧，不过又不是很服：“听禅师之言，当是怀有奇术的高人？但若不能在我面前展示一下，又为什么要虚张自炫？”


  “那看我一试，请你注意。”


  陆生不知道老僧要干什么。后者从衣服中拿出个盒子，一寸大小，黑色有光：“看好了！”


  陆生目不转睛地盯着黑盒。


  老僧轻轻把盒子打开，又叮嘱了一句：“你看好了。”话音刚落，老僧“即以身入，俄而化为一鸟，飞冲天……”


  古书云：“穷数达变，因形移易者，谓之化，谓之幻。”即“形易”称之为“幻化”。在这里，最奇异的不是老僧幻化为鸟，而在于盒子本在老僧手里，他又是怎么钻入自己手中之盒的呢？


  幻术是具有美感的。


  但是，用幻术作案就是另一回事了。


  玄宗有一爱妃，多次被一道士用幻术引去。皇帝大怒，叫妃子再被弄走时，悄悄在道士的屋里做个记号。最终，妃子将手印留在道士住所的屏风上。皇帝随即派人搜查长安各道观，最后将目标锁定东明观，但那个大胆的道士已跑了。


  



  



  幻影迷踪


  



  朱敖出身吴郡豪门，有背景，颇具才华，唐代宗年间任御史一职。此前，他还做过杭州刺史的别驾。最初，他在河南少室山隐居。玄宗天宝初年的一个夏天，宰相李泌之孙、时任阳翟县县尉的李舒，过中岳寺院，闻朱敖隐居于此，故而相招。



  朱敖受招，去见李舒，行至少姨庙下。少姨庙，即大禹第二任妻子之庙。在庙前，朱敖见一身着绿袍的女子，容貌甚美。朱敖以为是谁家的婢女，惊异于她为什么夏天穿棉衣。朱敖在马上相问，女子笑而不答，疾步入庙。


  朱敖好奇，下了马，进入庙中，但不见女子。


  找了一圈，朱敖回到正堂，一扭头，见旁边墙壁上有组壁画，画中有一人正是他所见的绿袍女。朱敖凝望良久，似乎觉得那女子一直在对自己微笑，但用手摸上去，那确实是画中人。


  朱敖到了中岳寺，见到李舒。闲聊时，朱敖把自己在少姨庙遇怪的事告诉李舒，后者颇为好奇。当天晚上，朱敖宿于中岳寺，梦到了那绿袍女。朱敖抓着被子，欣喜异常，在梦中与该女云雨一番。


  第二天，他感到神情恍惚，似乎是精气有损。


  这样的事一连持续了多日，直到朱敖形容枯槁，才将自己每夜所做之梦告诉李舒。


  李舒听后大惊，请来自己的朋友道士吴筠，吴道士作了一道符，为朱敖辟邪，但没起什么作用。随后，吴道士又设坛，欲以道术擒朱敖梦中的绿袍女，但仍不管用。李舒想出一办法，叫朱敖夜宿于另一位道士程谷神的房间。程修行深，道法纯正，此夜绿袍女果然没在梦中出现。


  



  杭州别驾朱敖旧隐河南之少室山，天宝初，阳翟县尉李舒在岳寺，使骑招敖。乘马便骋，从者在后，稍行至少姨庙下。时盛暑，见绿袍女子，年十五六，姿色甚丽，敖意是人家臧获，亦讶其暑月挟纩，驰马问之，女子笑而不言，走入庙中。敖亦下马，不见有人，遂壁上观画，见绿袍女子，乃途中睹者也。叹息久之，至寺具说其事，舒等尤所叹异。尔夕既寐，梦女子至。把被欣悦，精气越泆，累夕如此。嵩岳道士吴筠，为书一符辟之，不可。又吴以道术制之，亦不可。他日，宿程道士房。程于法清净，神乃不至。敖后于河南府应举，与渭南县令陈察微往诣道士程谷神。为设薯药，不托莲花，鲜胡麻馔，留连笑语，日暮方回。去少室五里所，忽嵩黑云腾踊，中掣火电，须臾晻昧，骤雨如泻，敖与察微、从者一人伏枥林下，旁抵巨壑。久之，有异光，与日月殊状，忽于光中遍是松林，见天女数人持一舞筵，周竟数里，施为松林上，有天女数十人状如天仙，对舞筵上，兼有诸神若观世音。终其两舞，如半日许。曲终，有数人状如俳优，卷筵回去，便天地昧黑，复不见人。敖等夤缘夜半，方至舍耳。（《广异记》）


  



  壁画上的人物脱壁而出，走进了朱敖的梦里。这样的故事在唐朝还发生过两次，被记载于《宣室志》中。


  唐朝有个人名叫房建，游南岳衡山，遇见一位道士，其人风骨明秀，颇有仙风。二人在路上交谈，道士所叙上清、蓬莱、方丈等仙境的灵异之事，一如亲身经历。十多天后，房建要去南海郡。道士闻之，说：“十年前，我曾客居南海开元观，当时有叫李侯的，他是南海的护军将军，曾送我一支玉簪，现在我把这支簪子送给你，望你好生保管。”说罢，取下头簪。


  房建得簪，很高兴，与道士别于歧路。


  当年秋，房建游至南海郡。南海郡，唐时首府即今日广东番禺。


  这里有座开元观吗？房建真的来了。这一天，他在观里闲逛，无意间看到道观北轩下有两块砖，上面雕刻有两位仙人，其中一个似乎很面熟，再观其冠，只有发髻，没有簪子。


  宪宗元和初年发生的另一件事，跟簪子的故事有点类似。当时，有一个叫冯生的因事被免职，闲居长安。一自称叫鉴的老僧前来造访，称自己与冯生同姓，欲结为友，一来二去，就成了忘年交。年底，新任命下来了，调冯生到东越做县尉。这时候，鉴禅师又来了。他背着书篓，跟冯生告别。


  冯生问他去哪儿。


  鉴禅师说：“我居住于雁荡山灵岩寺西堂下，后游长安，至今十年，与你相遇，很是愉快。如今，我将回寺，特来告别。而你也要去东越做县尉，若途中经过灵岩寺，就去那里看看我吧。”


  几个月后，冯生上任，过雁荡山灵岩寺，想起鉴禅师的话，就入寺访问。但是，寺僧称这里没有叫鉴的禅师。冯生想：禅师当是诚信之人，不会欺骗我。他回忆起鉴禅师曾说自己居于寺院西堂下，于是转至西堂，并无人迹，唯有壁画一面。


  这时，冯生似乎突然感觉到了什么，仔细看，果然在壁画中发现一僧，容貌与鉴禅师一模一样。冯生追思二人在长安的交往，潸然动情。


  接着说朱敖的故事。


  他逃脱壁上女子的侵扰后，跟李舒一起离去。


  再后来，他参加了河南府考试，踏上仕途。有一天，与朋友渭南县县令陈察微去拜访曾救过自己的道士程谷神。三人高谈阔论，很投机，直到日暮时分，朱、陈才告辞。


  他们离开少室山大约五里，忽见远山之巅，黑云翻滚，火电闪烁，须臾间，骤雨突降。朱、陈一行人伏于枥树林下避雨。过了很长时间，大雨初歇，有异光出现在远天。随后，奇迹出现了。那光中尽是摇曳的松树，有数名仙女手持一块舞毯，缓缓打开，长达数里。随后又出现数十名仙女，两人一组，舞于毯上，其四周不时出现如观音等诸神身影。


  就这样，奇幻的仙景出现在天空中。过了很长时间，曲终舞止。仙女们又卷起舞毯。随着舞毯一点点被卷起，天色也一点点黑起来。最后，天完全黑下来。朱敖等人为奇幻之景所震骇，直到夜半才缓缓回到住所。


  朱敖的故事中有两个片段。


  第一个片段是遇见壁上女子并被其在梦中迷惑；第二个片段是路遇大雨，雨停后，发现天边出现神奇的幻景。更吸引我们的当然是第二个片段。如果不出意外，第二个片段可能不是虚构的志怪，而是发生在唐朝的一次真实的海市蜃楼事件。


  按现代科学解释，海市蜃楼是一种光学现象：“当光线经过不同密度的空气层，发生显著折射或全反射时，把远处景物映显在空中、海面或地面，从而形成各种光怪陆离的奇异景象。”这种幻景多发于大雨过后。但古人认为，出现海市蜃楼是因为“蜃”这种动物在作怪。西晋时，博物学者张华在《博物志》中认为：“海中有蜃，能吐气成楼台……”


  到宋代，沈括在《梦溪笔谈》中对张华的观点进行了质疑。当时，山东登州出现了一次海市蜃楼，“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之海市，或曰蛟蜃之气所为，疑不然也……”


  虽然进行了质疑，但沈括也没能成功解释产生海市蜃楼的原因。值得一提的是，在这则记载中，沈括顺便提到欧阳修目击的另一次海市蜃楼，跟朱敖看到的天际幻景非常接近。


  假如以现代科学对朱敖目击的情景进行解释，可以认为：当时，唐朝的另一个地方，确实有一些女子在舞蹈，她们曼妙的身影通过光线的折射或全反射，被映到了少室山即嵩山的上空。


  同样是“幻”，海市蜃楼是一回事，幻由心生则是另一回事了。


  唐朝中期有个叫石宪的太原商人，因做生意，往来于代北，即山西北部地区。


  穆宗长庆二年（公元822年）夏，石宪正行进在雁门关附近的大道上。时值酷暑，烈日当头，石宪非常饥渴，又有些中暑，因而止步道边，找了棵大树，坐下来休息。


  石宪打开行囊，吃了点东西，又喝了点水，多少感到舒服了一些。连日赶路，也许有些累了，他靠在大树上，很快就睡着了。


  不知过去了多长时间，恍惚中，石宪觉得面前站着一个人。


  石宪定睛一看，那影像一点点清晰起来，是个僧人，披褐衣，貌怪异，双眼如炬，正在对他微笑。


  僧人道：“施主莫怕，我修行之地在五台山以南，那里远离尘世，有幽林清水，实为避暑胜境。从这里去，只有几里地的路，您可想与我同游，到那里走一遭？且我观施主，似已中暑，如不随我走，若因此而病，危及性命，到了那时恐怕是追悔莫及了。”


  石宪遥望四周并无人烟，又酷热难耐，水壶中的水也已所剩无几，加上僧人的劝说，不免动心。


  石宪跟僧人一路西行，走了几里地，果见一片密林，进入到深处，在密林尽头，有一池潭，一群僧人正在戏水。石宪很奇怪，问僧人，僧人回答：“此乃玄阴池。我的弟子们正在里面洗澡，以消却炎热。”


  说罢，僧人带石宪绕池而行。


  石宪观看那些洗澡的僧人，总觉得有些别扭，但一时又说不出来哪儿不对劲。


  再看，不禁心中大恐：戏水群僧，观其容貌，竟都长得一样！石宪猛一回头，发现引他而来的僧人正在诡异地微笑。


  此时四周已经黑下来。


  僧人说：“施主可想听我弟子诵经之声？”


  石宪还没说，但已听到池里群僧合声而噪。大约一顿饭的工夫，有一僧人爬上岸，拉住石宪的手：“施主与我们一起洗洗吧，不要害怕啊！”


  石宪感到对方的手很冷，却又挣脱不了，没办法，只能入池，刚一下水，更觉冰冷，寒战不已，石宪大叫一声，睁开眼，发现是个梦。太阳在此时已经落山，他卧在道边大树下，但衣服已被水浸湿，浑身上下寒冷异常，仿佛刚从水中上来。


  石宪觉得很难受，似乎是生病了。他思忖着刚才的境遇，一时无法断定是不是梦幻。


  石宪拼命赶路，希望入夜前能抵达前面的村庄或客栈。一路疾行，终于见前面有个村子。进了村子，他找了户人家住下，休养了一晚，转天感到身体好了些，便继续赶路。走着走着，他听到道边有蛙鸣，开始没在意，后来觉得那声音很熟悉。他终于想起来了：这不就是那洗澡的群僧所发出的声音吗？他顺着蛙声寻去，走了数里，见一池塘，里面青蛙甚多，鼓噪不已。


  这个故事不仅仅是梦幻小说那么简单。


  故事里，梦幻与现实的界限实际上被混淆了。你可以说主人公的遭遇来自于梦境，也可以说那一切都是真实的，是石宪梦游时所见，同时，也可以认为：这一切，纯粹来自于他在树下的幻想。


  这三种可能都存在。


  但不管是哪一种，都是由幻而生的。


  这可以引出唐高宗仪凤元年（公元676年）的那个著名公案。


  当年，寺中风起幡动，一僧人认为是经幡在动，另一僧人认为是风在动。而六祖慧能说：“都不是，是心在动。”


  这是个哲学命题：是物质决定意识，还是意识决定物质？只是石宪没想那么多，杀完群蛙后，就大步流星地上路了。


  



  



  秘境寻仙


  



  唐朝诗人戴叔伦有名诗《题稚川山水》：“松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”



  稚川，唐朝人心中的著名仙境。


  下面的故事就与稚川有关，与仙境，与隐逸，与仕途，与一个唐朝人的理想有关。


  玄宗天宝年间，有原籍凉州的僧人契虚，俗家姓李，父亲曾做过御史中丞。但是，契虚无意权贵，而好佛学，二十岁起就进入长安佛寺修行。“安史之乱”开始，潼关被破，玄宗奔蜀，长安失陷，契虚逃入太白山。


  在山中隐居的契虚，不再吃五谷凡食，而以柏叶果腹，饮山泉解渴，过起修行的日子。


  一天，有白发道士自称乔君的前来拜访，此人貌相清瘦，仙风道骨，对契虚说：“我看你形貌秀异，神采非凡，为什么不去仙境看看？”


  契虚说：“我尘俗之人，怎么能到仙境？”


  乔君说：“其实仙境离此地特别近。”


  契虚说：“既然如此，可否引我去？


  乔君说：“可以，但那人未必是我。你可按我说的去做：离开太白，去商山，山脚下有一客栈，你在那里准备美食，若遇见贩卖东西的山民，就请他吃饭，他会问你去什么地方，你就说去稚川，他就会为你指路了。”


  “稚川？”契虚茫然道。


  契虚按乔君说的去做了。


  在商山客栈，他准备了很多好吃的，每有山民路过就请他们吃饭，前后有一百来位，他们饭都吃了，但没一个人问契虚去哪里。


  契虚很沮丧，思忖着，定是乔君骗他，便准备离开。


  就当天晚上，又来了一个卖东西的山民，契虚做最后的努力，请他吃饭。


  山民说：“你要去哪儿呢？”


  契虚差点流出眼泪：“稚川！稚川！我想去稚川啊，为了实现这个愿望，我已经等了很多年了！”


  山民道：“稚川？那是仙境，你怎么能抵达？”


  契虚说：“我自小羡慕神仙，曾遇高人，劝我到稚川一游，请带我去吧！”


  山民道：“你真的想跟我一起去吗？”


  契虚说：“若能去稚川，虽死不悔！”


  于是，山民带上契虚，出了客栈，直奔以盛产美玉而闻名的蓝田。


  在那里又准备了一下，当晚两个人向当地的玉山进发。入玉山后，涉险流，爬危岩，走了八十里，来到一个山洞前。有水自洞中淌出。山民叫契虚跟他用石块堵塞洞口，以断其流。三日后，洞口不再冒水，随后他们才进洞。


  洞里很暗，两个人摸索前行，走了几十里，来到一扇石门前。穿过该门，豁然开朗，祥云静浮，山明水秀，别有洞天。


  山民和契虚又走了一百多里，来到一座高山下，仰望山势，极险峭，契虚不敢攀登。


  山民道：“你想功亏一篑吗？稚川即至，为什么彷徨不前？”说罢，用手拉起契虚，一路攀登。


  契虚头晕目眩。


  不知过了多长时间，终于到云雾缭绕的山顶了。契虚偷偷往山下看，底下的景象已杳不可见。


  但稚川还没到。


  在相对平坦的峰顶，山民和契虚又走了一百多里，再次来到一个山洞前。


  穿越后，面前是茫茫碧水，中有仙树摇曳，树间有条宽一尺多的石径，其长至少有百里。山民在前，引契虚踏上石径，走到尽头，又是一座高山。


  山前有棵巨大的树木，枝叶繁盛，高有数千寻。山民攀上树，大声长啸，过了一会儿，有大风起于树间，随即见到一条巨绳从高山上垂下，巨绳末端系着一个行囊。


  山民叫契虚跳进囊中，闭上眼。随后，山民也进了行囊。接下来，巨绳开始升起，按契虚的计算，他们在囊中行进了至少半天。


  最后，山民说：“你可以睁开眼睛了。”


  契虚慢慢睁开眼，发现再次来到峰顶，极目远眺，宫阙楼阁，皆呈玉色，光辉交映，如梦如幻。


  契虚激动得热泪盈眶：“啊，稚川！”


  《宣室志》中的记载是：“……于是捀子与契虚俱至蓝田上，治具，其夕即登玉山，涉危险，逾岩巘，且八十里。至一洞，水出洞中，捀子与契虚共挈石填洞口，以壅其流。三日，洞水方绝。二人俱入洞中，昏晦不可辨，见一门在数十里外，遂望门而去，既出洞外，风日恬煦，山水清丽，真神仙都也。又行百余里，登一高山，其山攒峰迥拔，石径危，契虚眩惑不敢登，捀子曰：‘仙都且近，何为彷徨耶！’即挈手而去。既至山顶，其上坦平，下视川原，邈然不可见矣。又行百余里，入一洞中，及出，见积水无穷，水中有石径，横尺余，纵且百里余。捀子引契虚蹑石迳而去，至山下，前有巨木，烟影繁茂，高数千寻。捀子登木长啸久之，忽有秋风起于林杪，俄见巨绳系一行橐，自山顶而缒，捀子命契虚暝目坐橐中。仅半日，捀子曰：‘师可寤而视矣。’契虚既望，已在山顶，见有城邑宫阙，玑玉交映在云物之外。捀子指语：‘此稚川也！’……”


  山民领着契虚共入稚川城。一路走来，见仙女圣童罗列左右，其中一仙人问山民：“这僧人是谁？来自人间的吧？”


  山民道：“他虽来自人间，但久愿游稚川，所以我引他来看看。”


  他们穿过几重仙雾缭绕的门楼，来到一处大殿，玉案后坐着一位仙人，姿容古怪，两旁是金甲侍卫，甚为严整。


  山民叫契虚跪拜，并介绍道：“这就是稚川真君。”


  稚川真君听了山民的介绍，叫契虚上前答话：“你绝了三彭之仇了吗？”


  契虚如坠云雾中，回答不上来。


  稚川真君说：“那你不能留在这里。”


  稚川真君叫山民带契虚去殿外的翠霞亭。


  该亭凌驾于空中，里面有一人，发长数十尺，袒衣而坐，肤黑目明，不时冲他们眨眼。


  山民对契虚说：“拜。”


  契虚又拜，起身后，悄悄问山民：“这人为什么一直在冲我们眨眼？”


  山民道：“他就是杨外郎，隋朝宗室，炀帝末年，天下大乱，他隐于山中，得道后成为稚川的居民。他并非在冲我们眨眼，而是在用神眼透彻人世之事。”


  契虚说：“可以叫他睁开眼吗？”


  山民近前相请，杨外郎就真的猛地睁开眼，目光所至，一如日月映照，契虚惊得汗流浃背。


  他们在亭壁边看到一人，正在那打盹儿。


  山民说：“此人叫乙支润，最初也生活在人间，得道来这里定居。”


  山民带着契虚转了一圈稚川城，随后按原路返回。


  在路上，契虚问：“方才真君问我绝没绝三彭之仇，什么意思呢？”


  山民道：“所谓‘彭’是‘三尸’的姓，而‘三尸’就在人体内，以吃五谷为生，专门监视人的过错，每至庚申时分，禀告给天帝。所以，只有不食五谷，也就是辟谷后，才能断绝‘三尸’，最终成仙得道；否则，无论怎么努力修行也是没用的。”


  契虚似有所悟。


  这就是契虚游稚川的故事。从上面的经历看，寻仙之旅真不是那么容易。


  唐朝时，通往仙境之路并不只有这一条。《广异记》中有一个相近的记载：


  长安市面上有位从终南山来的老人姓王，以卖草药为生，人称王老。据说，长安居民好几代人都见到过他，由此可知其年岁已经很高了。当时，有位在税收部门工作的小吏李司仓，爱慕仙道，认为王老有可能是位得道之士，所以非常敬重他。


  王老每次来长安卖草药，遇到天气不好，都寄居在李家。这样的日子持续了十多年。


  这一天，李司仓终于向王老提出学道的要求。后者见李诚挚恳请，答应带他入终南山学道。李大喜，立即告别妻儿，带了几个仆人，随王老出长安，进入茫茫终南。


  在王老带领下，他们在一座山峰下停住了脚步。附近有一农舍，有山民远远冲王老挥手，及近前，问购买仙牛的事怎么样了。王老跟他交谈后，山民高兴地离去。这个山民，是带领前一个主人公游稚川仙境的那位吗？


  王老转过身，指着山底的一棵高耸入云的大树，对李司仓说：“可爬上此树。”


  众人开始爬树。不知爬了多长时间，总算爬到尽头，此时已在云雾间，再往下张望，已看不到山底。王老又指着垂于树间的数条青藤说：“可攀爬此藤上去。”


  众人仰望那青藤，仿佛是从天上垂下的。


  顺藤而上，又花费了很长时间，来到一处山腰。这时候，王老建议李司仓遣散跟着的仆人。李司仓言听计从。仆人们很郁闷，心想：攀树爬藤，好不容易来到这里，一个神仙也没见到，倒要我们再顺着藤条下去，这叫什么事？要是不让人跟着，早说啊！


  只说李司仓与王老，又往上爬了很久，才来到峰顶。


  这里药草繁盛，清泉流淌，景象秀异，一些道士纷纷跟王老打招呼，王老将李司仓带进一个大房子。这里还住着几十个人，有老有少，都是凡人的模样，大约都是来学道的吧。


  几天后，在大家的企盼中，天边出现一朵五色云。云影越来越大，渐渐覆盖了峰顶。学员们都很兴奋，互相击掌祝贺。此时再望，云朵里飞出三只白鹤，有声音从云中传出：“导师到！”


  话音刚落，一位须发皆白、松形鹤骨的真人自云中而来，冉冉降落在峰顶。


  王老带领李司仓等人拜倒，导师矜持地点点头，随后一一接见学员，到李司仓这儿，发生了这样的对话：


  导师：“为什么来我这儿？”


  李司仓：“想学道！”


  导师：“学道？”


  李司仓：“是啊，王老介绍我来的。”


  导师：“你还是回去吧。”


  李司仓：“为什么？”


  导师：“我看你的面相，有官禄之命。等你官禄之命到头了，再来不迟。”


  王老一耸肩膀，表示没办法。


  李司仓：“可是……”


  王老：“对了，山下有人要两头牛，就是你我来时遇见的那个山民，你顺便把牛带给他。”


  李司仓：“我去哪儿搞牛？”


  王老：“这里有卖的。”


  李司仓：“牛……”


  李司仓真的就买到了两头牛，也许是王老出的钱，总之他带着两头牛又攀藤附树，按原路爬了下去。至于那牛是怎么爬的，我们不太清楚。来到山脚下后，按王老吩咐，李司仓把牛送给了山民。当他再回头时，发现身后通往仙境的山路以及那藤树都消失不见了。


  回过头来，继续说契虚的故事。


  从稚川回来后，契虚继续归隐太白山，唐德宗贞元年间，转移到华山修行。


  在唐朝，华山、终南山和太白山，为关中地区道家三大隐居地。在华山，和契虚一起隐居的还有一个叫司马郊的人，此人是个自然主义者，视山川为帷幄，以禽兽为伴侣，每日食山鸟衔来的野果。


  在华山，契虚一隐就是很多年。


  在古代，“仕”“隐”“仙”三个词是始终纠结在士人的内心的。在这里，不妨说说古时的隐逸风尚。在这种纠结中，“隐”处于中心位置，所谓低头寻仕途，抬头望仙云。


  隐逸理想，在中国古代的士文化中太重要了。归隐泉林，“不事王侯，高尚其事”“天子不能臣，诸侯不能友”，这是古代隐士秉持的坚定信念。


  印象中，隐逸是道家所独有的。但实际上在儒家文化传统的大树上，同样有着隐逸的叶片：“有道则见，无道则隐。”不过，这里说的隐，仍是在以“入世为本位”提出来的，或者说是被动的，而并非像老庄道家尤其是庄子之说，完全出自对个人终极价值的追求。这是儒家和道家关于隐逸理想的最根本的区别。明白了这一点，就好理解中国古代那些有关隐逸的人物、文化和历史了。


  那么，到底该如果定义隐士？


  隐士当然不是隐居不仕的人，而是隐居不仕的士。一字之差，谬之千里。否则的话，游走山野的樵夫也算隐士了。澳大利亚汉学家文青云对于隐士有个说法：“对于任何隐逸而言，关键的要素是自由选择：不管一个隐士出于什么理由而出世，也不管他最终采取了一种什么生活方式，只有当他的行动是遵循某种道德选择，而不是迫于环境压力，他才可以当之无愧地被称为隐士。”


  现在，当我们谈到隐逸的理想和传统时，总希望找到一个源头。在老子那里，还是在孔子那里？在老子的思想中，没有明确的隐逸说法。所以，我们只能留意孔子。而且，我们确实也发现：在他那里，隐逸作为一种理念开始被肯定，并对后世产生了极大影响。儒家学说当然要讲积极入世，“内圣外王”和“修身、齐家、治国、平天下”。但同时，孔子对隐逸之士又非常推崇，他对劝自己出仕的人这样回答：“吾有布衣之心，子有衮冕之志，各从所好，不亦善乎。道既乖矣，请从此辞。”孔子建立了入世的儒家学说，但同时又有意无意地宣扬了隐逸的理想，“不义而富且贵，于我如浮云”，“以道事君，不可则止”。


  孔子虽然提出了隐逸的概念，但真正把这个概念做大的，是历史上独一无二的伟大而神奇的庄子。这个做过漆园吏的宋国人确实打开了中国士人心灵最辽阔的一道闸门。提起道家一般都将老庄并称，实际上这两者是不一样的。老子的哲学从小处讲是政治哲学，往大处讲是宇宙哲学；而庄子的哲学是人生哲学，完全针对个人。在庄子看来，自由与独立比什么都重要，所以他为我们描绘了一个逍遥游的境界。但有一点值得注意，庄子提倡隐逸，并非一定叫人回归山林。在他看来，最重要的是与当权者保持距离。


  在孔子以前，谈到隐逸这件事，很多人提到巢父和许由。据说，巢父被尧看中，欲将君位传给他。巢父觉得自己的耳朵被污染了，于是跑到水边去洗耳朵。这时候，有老父牵牛而过，说：“你听到此言觉得耳朵被污染了，但又为什么在这水中洗呢，把水也弄脏了，叫我的牛没法喝水。”这是故事最初的版本。后人把巢父的故事安到另一位贤德之士许由身上，巢父则饰演了牵牛老父的角色。无论故事主角是谁，他们都是拒绝天子之位的，所以是高洁之士的代表，被后人尊奉为隐士之祖。如果说巢父（或许由）的反应还算平和（顶多是洗了一下耳朵），那么务光和卞随就激烈得多了。汤伐暴桀前，找隐士卞随、务光商量，二士皆答“吾不知也”，后来汤有天下，欲把天子位让给二人，他们认为受到了玷污，最后投水而死。后面的伯夷、叔齐就比较熟悉了，因周灭商而不食周粟，逃隐于首阳山，以采集野菜为生，后听人说周有天下，即使是野菜也是周的，于是二人就饿死了。


  春秋时代的隐士，有晋文公时的介子推，此人有恩于文公，但文公返国后，他不愿为官，隐于绵山。文公叫人放火烧山，为的是逼他出来，没想到却将他烧死。当然，还有一个版本，说他逃出了绵山，继续做了隐士，三十年后，有人于东海边见其卖扇。说到这里，有人会提到买卖做得更好的范蠡。他在协助越王勾践复国灭吴后，选择了激流勇退，在漫游和经商中度过了剩余的岁月，而且经商尤其成功，被认为是儒商之祖。严格地说，他不算一个纯正的隐士，但身上的隐退思想却值得注意。范蠡执政懂国，作战知兵，经商熟悉市场，其经营之道颇具原创性，作为一个人物，实在不简单。范蠡是进退有据的士人，这一点为后世树立了榜样。谈到这个人，很多人的观点是：既有儒家入世之心，又有道家出世之道。如果仔细品读，会发现，他还有杨朱“贵生”和“重己”的思想，对个人生命的保存与欢愉非常珍视。这一点对后来士人的隐逸观念是有影响的。


  不过，庄子对卞随、务光、伯夷、叔齐那样的人是不屑的，他认为他们并没真正达到一种隐士的理想之境。因为对一个真正的隐士来说，并不存在一个为了政治立场而付出生命的理由。庄子的这个观点是可以接受的。战国时，除庄子这样纯正的隐士外，隐于山林的还有像鬼谷子这样纵横家和陈仲这种“上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯”的高洁之士。后者出身齐国贵族，但心厌仕途而情系林野，居于石室，接饮甘泉，在当时影响很大。孟子在谈到他时，称他是“齐国之巨孹”。


  从秦朝建立到西汉之初影响最大的隐士是“商山四皓”：东园公、夏黄公、绮里季、甪里先生。东汉章帝时的隐士梁鸿“仰慕前世高士，而为四皓以来二十四人作颂”。由此可见此四人在那个时代所占据的地位。四人最大的特点：一年岁高，二德行深，三知进退。在传统的看法中，认为真正的高士，并不是说永远呆在山中，而是说知道何时扶世，何时潜隐。四老原本是秦博士，秦末避战乱，潜行入商山。西汉初，刘邦欲请之出山，被四老拒绝。汉初建，刘邦在选接班人问题上很头疼，太子盈虽贤良却懦弱，刘邦有意立戚妃之子如意，这是个大问题。秦二世而灭，一个关键细节，即废长立幼，所选非人。当时，吕后和张良很着急，但又劝不动刘邦，只好以太子之名请四皓安刘。四皓为避免天下再陷动荡，慨然出山。刘邦平叛归来，于宫中设宴，见四位巍然老者侍于太子身后，问之为谁，答曰：“商山四皓。”刘邦问此时何以出山？答：“太子礼贤下士。”刘邦后再无废太子之意。太子继位为汉惠帝，欲封赏四皓，四人不受而去，重返商山。四皓之高，就在于进退有据。四皓之后，西汉有名的隐士，仅有汉成帝时的陕西郑子真、四川严君平。后来王莽篡汉，“是时裂冠毁冕，相携持而去之者，盖不可胜数”。但当时的隐逸之风只是出自对“正统”的维护和对新政权的不接受，跟伯夷、叔齐一类没有本质区别。


  一般来说，乱世隐，盛世仕。但东汉不是这样。无论是这个王朝初期蓬勃发展时，还是中期乱象初生时，再到末期无法收拾时，都流动着一股壮观的隐逸潮流。这就是东汉在士人隐逸史上具有独一无二的地位的原因。东汉历代皇帝都非常尊重隐士的传统，映照在社会上，使当时有一种“以不仕为德高”的隐逸情结。这种传统与王朝之初出现的巨隐严光有直接关系。一般来说，王朝更迭时，往往社会会发生大动荡，这时候就会有一批人出山建立功名，另一批人入山避于林泉。而新王朝建立后，皇帝为展示宏大气象，同时也是出于对百废待兴的国家的恢复，就会征召隐士出山参与王朝的巩固与建设。刘秀即如此，所以东汉之初，全国各地都贴着征召贤良的公文。当时有很多隐士确实重新返回了岗位。但最有资格的严光却拒绝了。他是皇帝的老同学，早年曾和刘秀一起在长安读书。刘秀曾亲自去请严光，但后者高卧不起，刘秀上前，抚严光腹部，说：“子陵！不肯出山相助，为何？”严光睡而不应，过了半天，慢慢睁开眼：“昔唐尧著德，巢父洗耳。士故有志，何至强迫！”刘秀说：“子陵！我竟不能请你出山么？”于是叹息而去。后来，刘秀仍不肯放弃，又请严光到皇宫，两人同卧回忆往事时，严光将脚搭在刘秀的肚子上，皇帝也没有脾气。但即便如此，仍然无法说动严光出仕。


  严光是中国历史上第一个最为纯粹的隐士。他的隐逸与政治立场没有关系，而是完全出自于个人的价值观。最后，他离开洛阳，返回富春江，在那里以垂钓度过余生。严光对后世士人影响极大，成为东汉以后隐士的标杆。北宋范仲淹在《严先生祠堂记》中写道：“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。”但后世对严光于清明之世、遇英明之主仍拒而不出的做法持严厉批评态度。南宋杨万里《读〈严子陵传〉》：“客星何补汉中兴？空有清风冷似冰。早遣阿瞒移汉鼎，人间何处有严陵！”朱元璋《严光论》说得更厉害：“汉之严光，当国家中兴之初，民生凋敝，人才寡少，为君者虑，恐德薄才疏，致民生之受患，礼贤之心甚切，是致严光、周党于朝。何期至而大礼茫然无所知，故纵之，飘然而往。却仍凄岩滨水以为自乐……假使赤眉、王郎、刘盆子等辈混淆未定之时，则光钓于何处？当时挈家草莽，求食顾命之不暇，安得优游乐钓欤……朕观当时之罪人，罪人大者莫过严光、周党之徒！”总结出来一句话：如果不是刘秀收拾乱世，哪有你在江边安然垂钓的机会？明末王夫之亦说：“遁非其时，则巢、许之逃尧舜，严光、周党之抗光武也，非其义，则君臣之道废，而徒以全躯保妻子为本，孟子所谓小丈夫也。”话虽如此，但严光的个人选择仍是值得肯定的，因为他的选择是忠于自己内心的。东汉士人普遍的隐逸情结跟魏晋名士还不一样，他们的隐逸更多是出于道德上的标准，也就是“守节”，认为隐是高于仕是因为“志意修则骄富贵，道义重则轻王公”，而不是像魏晋名士那样来自于对个体生命意识的自觉。除严光外，东汉还有周党、王霸等著名隐士。关于东汉隐士气节之高，在周党的答复中可以看出：“天子有所不臣，诸侯有所不友。”他们在权力面前保持着人格的高贵和独立，坚守自己最初的志向而不移。这实际上是隐士文化中最光辉的部分所在。


  到东汉后期，大树将倾的风雨飘摇感导致隐逸风尚的出现，而一旦大批有才有德者都归向了山林，那么反过来又加速了当时政权的崩溃。《后汉书·陈纪传》：“汉自中世以下，阉竖擅恣，故俗遂以遁身矫絜放言为高。”尤其是“第二次党锢之祸”后，作为“清流”几乎已经无法在朝廷上立足。这时候，就只有两个选择了：一是化为浊流，难得糊涂；二是归隐林下，或讲学，或全隐，于是出现了东汉“末世三隐”：黄宪、郭泰和徐稺（徐稚）。黄宪累世贫困，但学识、德行极高，名重一时。很多名士见了黄宪，都“茫然有所失”，其中周子居说：“吾时月不见黄叔度，则鄙吝之心已复生矣。”时陈蕃为太尉，以征召天下高士为己任，曾站于朝堂上叹道：“假如黄叔度在此堂上，吾不敢先佩印绶矣！”陈蕃，中汉后期天下士人的领袖，仍有此语，可见黄宪名气之大。实际上，当时黄宪既没说过什么倾世之言，更未做济世之事，但却仍名播天下，这正是隐士最诡秘也最神奇的地方。


  名士间，惺惺相惜，当时推崇黄宪之人不胜枚举，除陈蕃外，就数郭泰最为推崇，他称黄宪：“汪汪若千顷波，澄之不清，淆之不浊，不可量也。”前面说过，郭泰早年是洛阳太学生中的领袖，与陈蕃、李膺过从甚密，他“身高八尺，容貌魁伟”，以博识和洞察力强而著称。郭泰初到洛阳，跟众多太学生一样，去拜访时任河南尹的李膺。官风“峻整”的李膺在威望上仅次于陈蕃，在洛阳能得到李膺接见和认可，被认为是“登龙门”。李膺对郭泰一见如故，大为欣赏，说：“士子我见多了，但未有如郭林宗者。”就凭这一句话，郭泰便名满京城。后来，郭泰和李膺褒贬人物，品评朝政，开一代风气。所以，郭泰回故乡讲学，辞别洛阳时，前来送行的名流的车辆超过千乘。回乡后，跟从其游学的弟子多达几千人。郭泰是陈蕃、李膺死后东汉后期影响力最大的人。同郡名士宋冲称其：“自汉元以来，未见其匹。”


  在东汉后期的三隐中，郭泰居北地，黄宪居中原，南方的隐逸代表则是徐稺。唐代王勃在千古一赋《滕王阁序》中说：“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之塌。”徐孺即徐稺，他博览群书，无所不通，但有自己的价值标准，所以坚持不仕。汉顺帝时，陈蕃为豫章太守，一到任就直接去拜访徐稺。手下阻拦：“您应该先去官署。”陈答：“周武王在车上看到商朝贤臣商容寓所的门，便站起来致敬，以致车的座位都没时间被暖热。我现在去拜访高士，有何不可？”陈蕃和徐稺一见如故，经常彻夜长谈。为此，陈蕃专门在寝室为徐稺准备了一张床，聊得太晚了，便把他留下过夜。陈蕃希望徐稺出来为朝廷效命，但徐稺不为所动。因为徐知道东汉政局已回天无力。他很欣赏陈蕃意欲挽狂澜于既倒的志向，只是他觉得那于事无补了。陈蕃到朝廷上工作后仍向皇帝推荐了徐稺：“我见豫章隐士徐稺、彭城姜肱、汝南袁闳、京兆韦著，颍川李昙，都是高德之士，为世人所知，如果请他们出山，出任三公，将是国之大幸。”桓帝下诏征五位隐士入朝，但没有一个肯出山。当时，徐稺在山中读书、耕种，自食其力，在他的影响下，当地民风淳朴清正，世所罕见。这就是隐士的力量。徐稺虽然守志隐逸，但心中不忘那些推举过自己的人。在陈蕃来之前，太尉黄琼已举荐过他了，后黄琼去世，徐稺从江西徒步赶往江夏吊唁，因为身上没盘缠，所以一路以给人磨镜子挣路费。在江夏，参加葬礼的名士很多，包括郭泰。但徐稺哭完就走，郭泰叫人追赶，谈到东汉时局，徐稺告诉来人：“请替我向郭林宗致谢，大树将倾，非一绳可以维系。”后来，郭泰的母亲去世了，徐稺又千里迢迢地从江西赶往山西，古时，出行唯有借助车马和脚力，这一路上经历多少磨难，是可想而知的。到了山西，徐稺在郭母墓前放了一束春草，并不见郭泰便返回南方了。


  及至东汉末年的建安时代，管宁代表了北方的隐士，南方则出现了以庞德公、司马徽、崔州平、石广元、孟公威、徐庶、诸葛亮、庞统为代表的荆襄隐士群。他们有的原籍荆襄，但更多的是躲避北方战乱而隐居于此，一方面这里比较安定，另一方面清幽的山水，为他们提供了隐士所需要的物质条件。这个群体的出现，是东汉后期士人由群体抗争转向自我精神独立的一个标志。从远景看，荆襄隐士群是一种消极与逃逸的姿态；但于近景看，他们在人格上又是一种自觉和上升的姿态。其中的徐庶、诸葛亮、庞统选择了出山，尤其是后二人，所代表的是隐士的一种类型：遇明主和时机成熟后，即由隐退而转为入仕。这样的人物，后世还有东晋谢安、前秦王猛、隋朝苏威、明朝刘伯温等人。但荆襄隐士群中的更多的人选择了终身隐逸。“隐，保全自身而已，不能保全天下，故非大道。”刘表曾这样对庞德公说。作为这个群体的精神领袖，庞答：“鸿鹄巢于高林之上，暮而得所栖；鼋鼍穴于深渊之下，夕而得所宿。夫趣舍行止，亦人之巢穴也。且各得其栖宿而已，天下非所保也。”也就是说，出仕和归隐，各行其志，无高低之分。


  至于魏晋之际的竹林七贤，他们中的人，无论是阮籍，还是嵇康，都不是真正的隐士，而只是在野之士。后来著名的隐士，到了东晋时代，早期的谢安算一个，玄言诗人许询算一个，他们代表了典型的兰亭时代的隐士风范：一方面保持着隐士的精神姿态，另一方面又不拒绝富贵的物质生活。谢安我们已讲，在这里只说许询。他是当时的名士，但又终身布衣。他一生淡泊名利，常常把自己置身于江南清秀的山水间。他喜欢山水这一点上和晚年的王羲之一样。许询曾隐居于萧山：“乃策杖披裘，隐于永兴西山。凭树构堂，萧然自致。”以登山临水为乐。朝廷一次次地征召他，他一次次地拒绝。许询有高逸之趣，但又不拒绝在京城为官的朋友和仰慕者赠送的珠宝，所谓“许玄度隐于永兴南幽穴中，每致四方诸侯之遗”。许询用这些钱在山中为自己修建了豪华如仙宫的别墅。这在后世看来是不可思议的，但在一切讲求率性自然的魏晋时代却可以。当然，也有人非议他，而许询说：“比起把天下让给我，收些珠宝又算什么？”戴逵是当时的另一著名隐士，古琴、绘画、雕塑，无所不精，所以他的隐逸生活充满了艺术的气息。早年时，京城权贵闻其大名，想听他弹琴，戴逵有高节，砸琴以明志：“戴安道非王门伶人！”尤此名声更甚。戴逵也终身不仕，后隐于会稽剡县，更因王徽之“雪夜访戴”而为世人所知。


  东晋的隐士在后期有包括陶渊明、周续之、刘遗民在内的“浔阳三隐”。作为隐士诗人之宗，陶渊明曾多次出仕、多次归隐，四十岁之后彻底过起田园生活：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”（《归园田居》）这是一个时代即将结束时的士人的选择。在《饮酒》中，诗人则写道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”和前代比起来，魏晋隐士在钟情老庄上表现得更明显，无论是陶渊明，还是刘遗民，抑或周续之，都倾心于《老子》《庄子》。尤其是陶渊明，在《桃花源记》中为我们描述了一个带有老子风格的“小国寡民”的世外理想之境，千年以后，引得后人探寻和追慕。他们与庐山高僧慧远关系密切，并加入了莲社。这是一个值得注意的动向，表明佛教对中国隐士有了影响。与陶渊明同一时代的宗炳，在具有隐士身份的同时，还是那个时代第一流的山水画家。朝廷屡次征召其出山，皆被拒绝。他是继许询、王羲之之后，又一个狂热的山水爱好者。按史上记载，他“每游山水，往辄忘归”，“爱远游，西陟荆、巫，南登衡、岳，因而结宇衡山”。他潜幽谷，行远山，达三十年之久。晚年时，不能再远行，于是把自己曾去过的山水都画于家中墙壁上，“抚琴动操，欲令众山皆响”。


  随后南北朝时的陶弘景，是古代隐士中的一个典型。他36岁辞官，“脱朝服挂神武门，上表辞禄”，后隐居于茅山。陶弘景深知广谋，梁武帝萧衍建梁前，与陶弘景过从甚密。后萧称帝，朝廷每有大决策，必派使者入茅山征求陶弘景的意见，“书问不绝，冠盖相望”。时人称之为“山中宰相”。陶本可以隐居到更远的名山，但却没这样做，而是隐居在了离京城建康（今南京）很近的茅山。从这个细节可以看出，他是有想法的人：因为离京城近，皇帝才可以跟他形成互动。在追逐自然适意的人生体验的同时，又参与着国家大事的制定，取得隐士与权力的两全。对他来说，权力角色未必是其终极追逐的，他也许只是把决断国事当作构成隐士价值的另一个部分。这需要与京城保持着适当的距离（地理上的距离和精神上的距离），这个度是不好拿捏的，但陶弘景很好地完成了这个角色。


  隐逸内涵发生微妙的变化，是在寄居江南的东晋王朝时期。东晋名士除了向内发现了自己的深情外，向外又发现了山川之美。东晋前，即使严光隐居于美丽的富春江，在他那里，第一重因素也是出于对人格和精神独立的坚守。而东晋之后，士之隐，虽也存在严光这样的心理，但纯粹的山水审美和由此带来的生活方式已日益显得重要起来。再后来，山水情结由停留于欣赏自然景观上升为一种陶冶心性的生活，最后至唐朝时化为一种人文情怀，正如李白所说：“群峭碧摩天，逍遥不记年。拨云寻古道，倚石听流泉。花暖青牛卧，松高白鹤眠。语来江色暮，独自下寒烟。”诗中既描绘了自然的美景，又追慕了隐士生活的清幽，还表达了一种生命的理想状态。隐逸生活的具体内容，往往又为旅行、读书、弹琴、品茶、修道、参禅、诗歌、书画、名士互访等所环绕，如此的人文生活孕育了山水诗歌（或称之为隐逸诗歌）和山水画。反过来，这种文艺映照又使隐士文化本身显得更为深幽可人。


  李白一生就至少隐居五次，甚至一度还模仿竹林七贤，与孔巢父等人搞了个“竹溪六逸”。他被征召到长安出任翰林学士，隐逸的背景给了很大的推力。如果说李白的隐逸，多是出于个人的性情，那么另一批唐朝隐士情况有所不同：他们把隐作为出仕的跳板，代表人物是卢藏用。卢实际上考中了进士，但由于暂时没被授予官职，所以直接去了长安旁的终南山隐居，以退为进地等待朝廷征召，后来果然以高士的身份被授官左拾遗。另一名隐士司马承祯则坚持不仕，返回天台山前，卢藏用为之送行，指着终南山说：“此中大有嘉处。”意思是，在这里隐居就可以了，何必远赴天台？承祯答：“以仆视之，仕宦之捷径耳。”宋士对唐人的这种做法是看不惯的，《新唐书》：“然放利之徒，假隐自名，以诡禄仕，肩相摩于道，至好终南、嵩山为仕途捷径。”这就是“终南捷径”的由来（为什么偏偏是终南山和嵩山？因为终南山和嵩山，一个离长安近，一个离洛阳近，而且一个是道教名山，一个是佛教名山，崇道信佛的唐朝皇帝们基本上就在这两都之间转悠，所以隐居在这里会很容易地被朝廷发现）。


  唐有卢藏用，也有李泌。李泌，同样有道士背景，最后却做到了宰相。他的传奇当然不在于此，而在于他进退有据。时逢“安史之乱”，李泌为唐肃宗近臣，为平叛出谋划策，深得皇帝欣赏，虽还没做宰相，但却“权逾宰相”。李泌虽得宠，但有保身之道，“泌有谋略而好谈神仙诡诞”，在遇到麻烦的时候，往往假借神仙之名摆脱困境，同时也给竞争对手无意于世俗功名的印象，他与肃宗有约：“俟平京师，则去还山。”后长安收复，李泌就真的告别皇帝，去衡山隐居了。后来，世间风云变幻，他几出几隐，唐德宗时代，又被召回长安出任宰相。李泌深具儒道两家的气质，既能从儒家的角度为国家建功立业，又能很好地践行修身养性的道家理想，无论是出山还是退隐，都心怀平和，荣辱不惊，这在古代是少见的。


  李泌的经历，实际上也道出中国古代士人的三种互为关联的理想：隐、仕、仙。


  虽然卢藏用这样的行为也成为一种现象，但相较之下依旧是少数。在唐朝，更多的隐士是像我们故事主人公契虚的朋友司马郊那样的，在红尘与权力面前保持着人格的高贵和独立，坚守自己最初的志向而不移。这是隐士文化中最光辉的部分所在。往大里说，在权力和主流的对面，它树立了一种别样的人生样式和价值观。这种价值观所包含的是人格的高贵、精神的自由、志向的坚守和选择的决绝，在优美的山水中，开辟出一条让我们欣喜的文化和生活的道路。


  谈隐士文化时，有一点是无法回避的：与其相辅而生的山水文化和田园生活。“隐士”二字从字面上讲，一为隐，一为士。在哪里可以隐呢？自然是峰峦叠翠、林木清幽的山水间。华夏大地，本来就多奇秀山水，在进入工业社会前，没有环境的污染与破坏，那时的一山一水，更有古朴的魅力。在唐时，终南山冠盖整个帝国，其他隐逸名山则有华山、嵩山、庐山、衡山、天台山、四明山、青城山、武夷山、太白山、罗浮山……


  继续说契虚的故事。


  隐居华山的他，多年以后，已达到不用进食的辟谷境界了，每天喝风饮露。


  辟谷分“服气辟谷”“服药辟谷”。在这里，契虚采取的是“服气辟谷”。反正，他越来越有仙人范儿了。


  后来，司马郊去世，百鸟聚庭院而鸣，契虚也很难过。


  唐朝远山，空谷幽兰，如此生活，夫复何求？但对契虚来说，还有一桩心愿没完成，那就是——成为稚川永久的居民。司马郊死后，契虚继续在华山隐居修行。当时，有叫郑绅与沈聿的，自长安来，至华山，逢大雨，二人投宿于契虚的茅屋。


  由于契虚不再吃五谷杂食，所以当郑、沈到来后，契虚没食物给他们吃。


  二人奇怪于契虚不吃饭却能神采丰奕。契虚把自己的经历说给他们听。二人办完事，返回长安时，郑绅单独去华山脚下契虚所住的草庐拜访，但草庐已空。郑绅颇为感慨，在他看来，作为隐士的契虚已成仙得道，去稚川定居了……


  



  



  贩茶求仙记


  



  讲个很有意思的故事，它发生在一批茶叶贩子身上。



  玄宗天宝年间，安徽寿州大茶商刘清真带着十九个员工，运送大批茶叶去洛阳、长安贩卖。他们这趟生意带了多少茶叶呢？每人“一驮”（相当于现在的一百多斤）。刘清真作为老板，自己当乘马押送，这样算来，共带了一千九百多斤茶叶，可以说是个巨大的数字了。而且，唐朝时，寿州茶很有名，这趟买卖当值不少银子。


  一路上，刘清真带人晓行夜宿，十分谨慎。


  此日一行人进入河南陈留地界，遇见了强盗。还好，盗贼不是很多，加上刘清真等人拼死保护，茶叶没被抢走。后听路人说，陈留一带不是很太平，总有过往客商被劫。为安全起见，刘清真听从了一位当地人的劝说，改变了方向，不再西行洛阳、长安，而是一路北折，往魏郡方向而去。


  魏郡在唐朝时属河北道魏州，治所在河北大名，人口众多，在当时很繁荣。


  在去魏郡的路上，他们遇到一位老僧，同行了一段路，彼此熟悉起来，即将分别时，老僧劝他们不要去魏郡了：“那里未必是佳处，还是去山西五台吧。”


  “五台？”刘清真问。他心里想，这里距五台路途遥远；最主要的是，这些茶叶是不是适合贩卖到那里。


  老僧见其犹豫不定，说：“若诸位嫌远，不妨先跟我回寺，再作商议。”


  刘清真认为：一路疲惫，到寺里休息两天后再择地赶路确也不迟。另外，还有一点，对佛道都很感兴趣的刘清真，观老僧之貌，听其谈吐，认为老僧来历不凡。于是，他们去了几里外老僧修行的寺院。


  寺院不大，但很肃穆。入寺后，老僧整日为众人讲经论法，说得刘清真等人悟性顿开，最后的结果令我们诧异：一行人竟都有了远离尘世之念。于是，刘清真等二十名茶叶商人放弃了贩卖之旅，终日伴随老僧左右，一住就是二十年。


  这老僧到底是干什么的？


  这一天，老僧对刘清真说：“最近有大魔出现，你们会受到它的祸患，需要提前防备，否则会坏大家的修行。”说罢，叫刘清真等人跪在地上，他含水而喷，口中念咒，刘清真等人就慢慢变成石头。


  但他们心里都很明白，并非真的变成了石头，只是一种法术而已。


  很快，有来自山西代州的捕快数十人路过寺院，转了一圈，唯见群石寂静，荒草萦绕，便离去了。


  当晚，老僧又用水喷这些石头，刘清真等人恢复人形。


  刘清真知道，如果不化为石头，也许会有一场无法预知的劫难。


  一个月后，老僧又道：“大魔又起，必定会全力搜索你们，怎么办？我想把你们送到一个很远的地方，你们都去吗？”


  刘清真等人点头。


  老僧令他们闭上眼，称这是一次秘密的飞行：“你们记住一点，飞行过程中不要睁眼看，否则会坏了大事。当你们觉得已经落下了，再睁眼不迟。你们到了山上，会发现一棵神奇的大树，你们可于树下修行。树上会长出灵药，你们食后自有奇迹发生。”


  刘清真等人均被赐一颗药丸。


  老僧说：“吃了它，这些天就不会再感到饥饿，但你们这几天要好好思考，只有深奥的佛法，才是超尘脱俗的桥梁。”


  刘清真等人一起拜谢老僧，随后闭上眼。


  于是，他们就真的冉冉飞起。半日后，他们感到脚踩到了地面，这才睁开眼，见山林一片，有樵夫过来，于是向其打听，才知道已到江西庐山。他们往前走了一阵，果见有一棵大树翠枝蔽日。


  刘清真大喜：“大师所说的奇树当是它！”


  众人在树下打坐。几天后，树干上长出一只白蘑菇，鲜丽光泽，飘然而动。


  众人异口同声：“这就是大师所说的灵药吧！”


  当时的计划是：把白蘑菇采下来，二十个人一起分食。但其中一人，趁大家不注意，一口把白蘑菇全给吞下去了，包括刘清真在内的所有人均大惊，随即纷纷指责。但已成事实，打那人一顿也没什么用了。正在大家郁闷时，那人突然消失不见，随后再看，见其端坐于大树的一根枝条上。


  刘清真说：“难道是因为你吃了白蘑菇而高升了吗？”


  刘清真叫那人下来，那人似乎没听到，就是不下来。


  七天后，奇怪的事发生：在枝条上端坐的那人，身上竟长出绿毛，很快有仙鹤飞来，在树顶盘旋。


  那人对树下的刘清真等人说：“我确实背叛了你们。不过，我现在真的得道啦！我就要离开你们了，去谒见天帝。你们今后要继续努力啊，争取早一天像我这样，成为一个真正的神仙。再见！”


  刘清真恳请他下来，但那人没搭理他，顾自乘云飞去。刘清真等十九人沮丧至极。这就是十九个人成全一个人的故事。


  



  天宝中，有刘清真者，与其徒二十人于寿州作茶。人致一驮为货，至陈留遇贼。或有人导之，令去魏郡。清真等复往，又遇一老僧，导往五台，清真等畏其劳苦。五台寺尚远，因邀清真等还兰若宿。清真等私议，疑老僧是文殊师利菩萨，乃随僧还。行数里，方至兰若，殿宇严净，悉怀敬肃。僧为说法，大启方便，清真等并发心出家，随其住持，积二十余年。僧忽谓清真等曰：“有大魔起，汝辈必罹其患，宜先为之防，不尔，则当败人法事。”因令清真等长跪，僧乃含水遍喷，口诵密法，清真等悉变成石，心甚了悟而不移动。须臾之间，代州吏卒数十人诣台，有所收捕，至清真所居，但见荒草及石，乃各罢去。日晚，老僧又来，以水噀清真等，成人。清真等悟其神灵，知遇菩萨，悉竞精进。后一月余，僧云：“今复将魔起，必大索汝，其如之何吾？欲远送汝，汝俱往否？”清真等受教。僧悉令闭目，戒云：“第一无窃视，败若大事，但觉至地，即当开目。若至山中，见大树，宜共庇之。树有药出，亦宜哺之。”遂各与药一丸云：“食此便不复饥，但当思惟圣道，为出世津梁也。”言讫作礼，礼毕闭目。冉冉上升，身在虚空，可半日许，足遂至地，开目，见大山林，或遇樵者，问其地号，乃庐山也。行十余里，见大藤树，周回可五六围，翠阴蔽日，清真等喜云：“大师所言奇树，必是此也。”各薙草而坐。数日后，树出白菌，鲜丽光泽，恒飘飘而动。众相谓曰：“此即大师所云灵药。”采共分食之。中有一人，绐而先食尽，徒侣莫不愠怒，诟责云：“违我大师之教。”然业已如是，不能殴击。久之，忽失所在，仰视在树杪安坐，清真等复云：“君以吞药故能升高。”其人竟不下。经七日，通身生绿毛，忽有鹤翱翔其上，因谓十九人云：“我诚负汝，然今已得道，将舍汝，谒帝于此天之上，宜各自勉，以成至真耳。”清真等邀其下树执别，仙者不顾，遂乘云上升，久久方灭。清真等失药，因各散还人间。中山张伦亲闻清真等说云然耳。（《广异记》）


  



  窃食丹药成仙的故事在唐朝还有一例，地点是山西蒲州，也就是现在的永济。蒲州在唐时是诡异之事频发的州郡，在这里不妨看看几个发生在蒲州的故事。


  其一：玄宗天宝年间，蒲州的一个樵夫入山砍柴，午后睡在树下，被一条大蛇吞噬。那人醒来后，发现四面漆黑，腥味扑鼻，赶忙抽刀去捅，这才出来。但是，从此之后，那人身体的一半就开始脱皮，犹如麻风病人。


  其二：几十年后，仍是在蒲州，有人挖地凿井，遇一石板，不小心掉落到井中，底下群蛇无数。蒲州人从最初的恐惧，到后来的麻木，最后似乎适应了，只是感到了饥饿。当然没有吃的，但他看到缠绕在自己身上的蛇一个劲儿地吸气，于是自己也效仿，后来竟不饿了。在冰凉的蛇窟，蒲州人待了一个月，这时候他觉得自己也变成了一条蛇。这一天，他听到惊雷声，随后群蛇乱舞，直蹿天空。那人慌忙中抱住一条大蛇，也蹿出深窟，耳边风声飒飒，等他睁开眼，发现自己已经到了平州，也就是河北秦皇岛。


  其三：文宗开成年间，蒲州有小吏于晚上巡夜。当夜天晴，月朗星稀，长街漫漫，静谧无人。行至景福寺前街，忽见一黑衣人盘坐在寺墙下，低着头，双臂抱膝，寂然不动。小吏惧，低声问：“谁？”黑衣人一点反应也没有。小吏再次呵斥，仍不作答，于是逼近。那人这才慢慢抬起头来，直视小吏，“其人挽而不顾。叱且久，即扑其首，忽举视，其面貌极异，长数尺，色白而瘦……”后来有一年，重修崇福寺寺门，挖地基时，在深处发现一只油漆桶，桶口被白泥所封。


  接着讲另一个窃食丹药而成仙的故事。


  蒲州永乐县有座叫道净院的道观，唐文宗时有道士邓太玄在观中炼丹。多年后，虽丹药炼成了，但担心药力不济，故而没有服用，而是叫弟子收藏起来，由道士一同监管。


  邓太玄死后，门徒周悟仙成为道观管事。转眼到了宣宗时代，一个叫侯道华的蒲州人出现在道观门前，说自己好道，愿入观侍奉周悟仙，别无所求。周自然高兴，将他留下。侯殷勤备至。观中道士也都使唤他，有什么累活都叫他干，侯丝毫没怨言。他喜欢读史书，看诸子百家的经典之作，博览群书，干活之余，手不释卷，每每大声朗诵，众道士问缘由。


  侯道华回答：“天上没有懵懂无知的仙人啊。”


  众道士张大嘴巴：“你的意思是，你将来能成仙？呵呵。”


  侯道华笑而不语。


  蒲州盛产大枣，甘甜纯脆，为唐朝之冠。在每年所产的枣中，会有一两个没核的，谁吃到它预示着会有好运降临。奇怪的是，邋邋遢遢的侯道华一连三年，都神奇地吃到了无核枣。


  这天早晨，侯道华干完活，拿着斧子去修古松的垂枝。道士们不解其意。转天，大家发现侯道华不见了。古松下有桌案，上面有杯水，还有双鞋，侯道华的衣服则挂在昨天修剪的松枝上。


  是的，他飞升成仙了。按记载，这一天是宣宗大中五年（公元851年）农历五月二十一日。


  显然，邓太玄所炼的丹药被伪装成仆人的侯道华窃食了。故事中有个细节，即侯道华说过一句话：“天上没有懵懂无知的仙人啊。”南宋时，陆游在《老学庵笔记》中点到了这个片段：唐道士侯道华喜读书，每语人曰：“天上无凡俗仙人。”此妙语也。《仙传》载：有遇神仙，得仙乐一部，使献诸朝，曰：“以此为大唐正始之音。”又有僧契虚，遇异境，有人谓之曰：“此稚川仙府也。”正始乃年号，稚川乃人字，而其言乃如此，岂道华所谓“凡俗仙人”耶？


  陆游的意思是，侯道华说天上不应有懵懂无知的神仙，但实际上确实有，比如有的神仙不知“正始”为三国时魏国的年号，有的不知“稚川”是东晋道士葛洪的字。由此看来，糊涂神仙确实不少。


  回到第一个故事。我们不知道，那个激变为神仙的茶叶贩子到了天界后会不会是个糊涂神仙。但无论如何，在这个由贩茶引起的故事中，我们都失算了。我们没想到这最后成了一个十九个人成全一个人的故事。最郁闷的应该是领头人刘清真，他实在无法想象自己的这次贩茶之旅的遭遇竟是这样离奇，更难以接受自己的一个手下意外地成仙。


  故事一波三折，有的细节甚是令人回味，比如那人成仙前身上长满绿毛。难道这是成仙的步骤之一吗？故事中的老僧又是谁，他所说的“大魔”到底是指什么？倒霉的刘清真等十九人最后去了哪里？是回故乡寿州了，还是找那老僧说理去了？


  



  



  张果老是蝙蝠精？


  



  有传言说“八仙”里的张果老是只白蝙蝠精，大概没人相信。不过，这却是事实。



  唐玄宗时，原籍山西的道士张果，白发飘飘，老态龙钟，没人知道他到底有多少岁了。他隐居在恒州中条山，坐骑是一匹白驴，据说可日行万里。休息时，他就将驴如折纸一样叠起来，放进小背箱；骑时，用水一喷，即化为驴。


  玄宗慕仙崇道是出了名的，曾多次召见张果，但都被拒绝。


  此前，唐太宗和唐高宗也曾召见他，都没如愿。女皇武则天虽崇佛，但对道士也尊崇有加，欲召见这位山西老乡，但被张果装死搪塞。到开元二十三年（公元735年），张果突然出现在邢州即现在的河北邢台。玄宗大喜，再次恳请其入长安，此次终于如愿。


  在长安，玄宗问张果神仙知识，后者一一对答。就在这时候，另一个著名的道士叶静能出现了。


  叶静能是玄宗的私人仙术顾问，与罗公远并称双星，二人同为道教典籍《真龙虎九仙经》的注者。在该经中，提出了一个著名观点：道士因炼丹而成仙，根据功力深浅，可分为天侠、仙侠、灵侠、风侠、水侠、火侠、气侠、鬼侠、剑侠九个档次。


  叶静能此次从洛阳游历归来，在洛阳的时候，他刚处理完一件离奇的事。


  当地有一女子被认为患了魔症，家人请叶道士帮忙除魔。叶说：“此魔为天魔，因罪被罚下到人间，但期限将满，即将返回天庭，无须除去。”


  女子家人不信。


  叶静能说：“你们跟我进山，那魔虽附于女身，但其真形潜藏在阳翟山的湖中。”


  大家来到阳翟山的一处大湖，叶静能在岸边作法，不久后，湖中慢慢浮出那个天魔的头颅，竟有三间屋子大。


  只说叶静能回到长安，玄宗立刻召见了他，见面便迫不及待地问他：“法师！张果无所不知，如此奇异，他到底是何方神圣？”


  叶静能答：“我确实知道他的底细，但由于他道法深厚，若说出他的来历，我必然当场死去。”


  玄宗：“张果如此厉害？”


  叶静能：“但也有办法保我不死。”


  玄宗：“什么办法？”


  叶静能：“若陛下摘去皇冠、脱去龙靴以救臣，我就能复活。”


  玄宗当然答应了。


  于是，叶静能缓缓地说：“张果，他本是上古时期，混沌初开之际的一只白蝙蝠精！”话音刚落，叶即七窍出血，倒于地上。


  



  玄宗朝，有张果先生者，不知岁数，出于邢州。帝迎于内，礼敬甚。问，无不知者。一旦，有道士叶静能，亦多知解，玄宗问：“果老何人？”静能答曰：“臣即知之。然臣言讫即死，臣不敢言。若陛下免冠跣足敕臣，臣即能活。”帝许之。静能曰：“此混沌初分白蝙蝠精。”言讫，七窍血流，偃仆于地。玄宗遽往，果老徐曰：“此小儿多口过，不谪之，败天地间事耳。”帝哀恳久之，果老以水噀其面，复生。其后果老辞归邢州所隐之处，俄然不知所往。（《独异志》）


  



  虽有前言，但玄宗还是大惊，慌忙摘去皇冠、脱去龙靴，跑去见张果，将罪责揽到自己身上。张果冷笑：“陛下，叶静能这个小儿，不知好歹，祸从口出，安能不死！若不惩责，自会败坏天地间之事。”


  玄宗苦苦哀求，希望张果开恩，给叶静能一个机会。


  张果看到皇帝的样子，不好驳了他的面子，便答应了。张果来到叶跟前，用清水喷面，口中念念有词。不一会儿，叶静能睁开眼，从地上站起来，复活了。


  但是，玄宗对张果的年岁还是有些怀疑：他真的有那么大岁数吗？


  这一天，玄宗去咸阳打猎，捕获了一头鹿。张果见此鹿后，感慨地说：“此仙鹿也！已满千岁。昔日汉武元狩五年打猎于上林苑，当时我侍奉左右，曾捕获此鹿，又给放了。”


  玄宗大惊：“天下之大，有鹿甚多，时代变迁，王朝更迭，先生如何知道这鹿是当时您为汉武帝随从时捕获的呢？”意思是说，您真的曾生活在汉朝吗？


  张果笑道：“陛下不信？武帝放鹿时，在其左角下拴了个铜牌，可以一看。”


  一检查，果然如张果所说，玄宗紧急着又问了一句：“元狩五年是何甲子？到现在已经有多少年了？”


  张果答：“该岁是癸亥年，那一年武帝开凿了昆明池，到现在已八百五十二年。”


  在这里放个插曲。上面讲到玄宗捕获汉武帝时的鹿，类似传说还有一个，见于薛用弱《集异记》。记载中，天宝十三年（公元754年）重阳日，玄宗狩猎沙苑，云间有孤鹤飞翔，皇帝亲射之，鹤带箭而坠，但就再快落地时，突然又“歘然矫翼首于西南，众极目久之，不见”。也就是说，又飞走了。


  镜头转到成都郊外十五里处的一个道观。道观东廊下第一院尤为幽寂，有青城山道士徐左卿客居于此。其人风格清古，行踪飘忽，反掌之间，往返青城。一天，徐道士自外归来，“神采不怡，携一箭”，对人说：“吾山中偶为此物所加，已无恙矣。然此箭非人所有。越明年，箭主到此，当付之。”


  “安史之乱”后，玄宗西行到成都避难，过该道观，意外见到自己一年前所射之箭。后来，人们再也没见到过徐左卿。据说，徐在沙苑中箭后，一路西飞，路过武兴也就是现在的陕西略阳时，停落于高峰上。后有人在峰顶上建飞仙观，到宋时遗址犹存，宋人登观赋诗：“翠岭标仙迹，云间碧树开。每闻岩鹤过，疑是羽衣来。绝峤时飞石，寒谭忽起雷。必应苑中箭，犹寄在丹台。”


  接着说张果的故事。


  事实上，在此之前，玄宗对张果还有两次测试。


  当时，宫内有高僧夜光禅师，最善视鬼神，玄宗叫他看看张果。夜光进门，拜皇帝后，环视四周，说：“不知张果来了没有？”其实，这时张果就在皇帝身边站着。又有方士邢和璞（见《唐朝诡事录》第一部），最善占卜，但面对张果，却算不出其生年。


  在宫廷里生活了一段时间，张果告辞。玄宗亲自送别于长安之郊。临别时，皇帝实在憋不住了，直接问：“先生到底生于何时？”


  张果笑道：“上古时，尧帝丙子年生人。”


  玄宗也笑：“先生莫说谎。”


  张果：“尧帝时，我做侍中一职。”


  玄宗：“当时有侍中这个官职吗？”


  张果：“您又不是那时的人，如何知道那时没侍中一职？”说罢，上驴而去。


  蝙蝠确实有成精的可能。比如，下面的主人公就遭遇过这样的事。主人公叫木师古，一个具有想象力的名字，听上去就像个得道之人。


  道士的名字往往具有特点，多取“玄”“隐”“微”“静”等悠远之字。不过，也有例外，按《宣室志》记载：“大历年间，有仆仆先生，不知何许人也，自云姓仆名仆，莫知其所由来。家于光州乐安县黄土山……神仙频降，有姓崔者，亦云名崔，有姓杜者，亦云名杜，其诸姓亦尔，则与仆仆先生姓名相类矣。”


  也就是说，这些得道之人的名字分别叫：仆仆、崔崔、杜杜……


  接着说木师古。故事中，他的身份是位旅行者。德宗贞元初年的一个夏天，他背着包正行走在江南金陵地界——又是贞元年间！


  日暮时分，木师古投宿到一座古寺。


  木师古拜见住持，住持指向侧厢房的一间陋室。


  木师古有游侠性情，非常不悦，因为他看到本应住人的客厅紧紧地闭着，以为住持看不起他，就质问住持：“我为什么不能住这一间？”


  住持说：“并非我吝惜，只因这客厅有凶物，入住者非伤即死，我在此寺生活了三十多年，客厅伤了三十人！一年前，我令徒弟将其关闭，再不敢住人。”


  木师古执意要住。


  他越听住持的话越是感到好奇。


  住持没办法，只好叫徒弟打开厅门，收拾了一下，叫木师古进去。


  房间一明两暗，正中是厅堂，左右是寝室。木师古转悠了一下，看出这屋子确实已有很久没有住人了，因为积尘遍地，结有蛛网。


  木师古此刻才相信住持说的是实话，但现在已经骑虎难下，即使这里面真的有凶物，也只能住下了。


  入夜后，木师古做了准备，从行李里抽出一把尖刀，枕于头下。这觉算是睡不好了。他在床上辗转反侧，脑子里一直在琢磨：会有什么怪异事发生？他又检查了一下里屋和外面的厅堂，没发现可疑的地方。


  迷迷糊糊中，木师古挨到二更天。


  忽然，躺在床上的木师古感到一阵寒冷，一下子就醒了。


  要知道，现在是盛夏。木师古在黑暗中有些紧张。随后，他感到这股寒冷是从帷幄外一点点飘过来的，仿佛有人在扇扇子。


  木师古悄悄起身，猛地抽出尖刀，向帷幄外砍去。


  到底是常在江湖上行走的人，虽然木师古开始有些担心不安，但凶怪之事发生后还是能主动出击。


  木师古并没有下床看，而是收好尖刀，再次躺下。时间到了四更，他感到那股寒冷之气又吹了过来，木师古又抽出刀来……


  天亮后，寺里诸僧叩门，木师古安然应答，众人皆惊。


  大家进屋，在床边发现了两只中刀而亡的蝙蝠。每一只，翅膀都有一尺八寸长，眼珠突兀，呈银色。


  寺院住持说：“按《神异秘经法》的说法，百岁蝙蝠往往会附于生人的嘴上，吸其精气，以求长生。到三百岁时，就可化为人形，飞游天界。现此二物被灭，可见它们还不到三百岁，法力还不是很厉害。”


  蝙蝠在古代被认为是神秘的象征，这种神秘来自它们的模样和习性：它们的相貌如此怪异，因类似老鼠，在唐时又被称为仙鼠。它们有一双没有羽毛的肉翅，喜欢倒挂着休息，夜间才出来活动，没人知道它们白天待在哪里。


  这所有的一切都给人想象的空间。


  古寺中的蝙蝠，单翅长达一尺八寸，双翅张开近四尺，个头非常大（现在发现的最大蝙蝠即吸血蝙蝠，双翅张开可达1.5米）。故事中，讲到蝙蝠吸人精气后，满三百岁，可化人形，但更多的观点认为，到了一千岁时，它们的颜色可由黑色变为白色，最后化为人形，甚至修炼成仙。所以，唐人对白色蝙蝠是非常敬畏的。


  说到蝙蝠的颜色，按段成式在《酉阳杂俎》的记载，南方还有一种红色蝙蝠：“刘君云，南中红蕉花时，有红蝙蝠集花中，南人呼为红蝙蝠……”这种蝙蝠和其所喜欢栖息的美人蕉都是有剧毒的。


  至于木师古，他背上行囊继续上路了。后来，有人在浙江赤城山看到过他。


  



  



  太岁与灵芝


  



  先说发生在唐朝宁州的一则短新闻：



  当地农民耕地，在地里掘得一物，样子类似堆积在一起的菌类，上面似乎有上千只眼睛一样的东西，农民不知挖到的是什么，把它移到路边，行人大多也摇头不知，直到一个西域胡僧出现：“你挖到的是太岁，快埋掉，否则……”


  农民虽没读过什么书，但也在老人那听到过这样一句话：“别在太岁头上动土！”惊恐中，他赶紧将太岁移回原处，埋进土里，但一年后他和家人还是死去了。


  在太岁头上动土，历来被认为将会招致灾祸。这种禁忌有着悠久的历史。


  在比唐朝还遥远的时代，人们就对太岁充满敬畏，认为太岁充满神秘色彩，见过它的人万中无一，一旦遇上则是极恶的凶兆。


  关于太岁出现的新闻不止此一条。


  段成式在《酉阳杂俎》中也有记载：山东即墨县百姓王丰掘地见一肉块，“大如斗，蠕蠕而动”，王丰担心遇见了太岁，慌忙把坑填上，但晚了，“肉随填而出，丰惧弃之”，那肉块追至王丰家，“经宿肉长，塞于庭”。几日后，王家老少全部暴毙而亡。在这里，令人恐怖的是太岁不断变大，最终塞满了王家的庭院。


  太岁到底是什么？


  太岁并不是虚构出来的东西，在人间确有其物。


  它是一种生在土壤里的非常少见的“介于原生物与真菌之间的黏细菌复合体”。它有一个特点：假如你拿刀切一块，它马上又会长上。所以，在古人看来，太岁具有超能力。


  当然，也有不怕太岁的。


  



  晁良贞能判知名，性刚鸷，不惧鬼。每年，恒掘太岁地竖屋。后忽得一肉，大于食魁，良贞鞭之数百，送通衢。其夜，使人阴影听之。三更后，车骑众来至肉所，问太岁：“兄何故受此屈辱，不仇报之？”太岁云：“彼正荣盛，如之奈何！”明失所在。（《广异记》）


  



  晁良贞曾在地里挖出一个太岁，不但不害怕，还抽了太岁数百鞭。后来，有一天晚上，他偷听到有声音问太岁为什么受辱而不报仇，太岁沮丧地说：“晁良贞精气强盛，我拿他也没办法啊！”转天，那个倒霉的太岁便不知道逃到哪儿了。看来，太岁也是看人下菜的，欺软怕硬。


  另外，据古书上记载，倘若在地里挖到太岁，虽为凶兆，但若立刻抽它百鞭，便可免除灾难。晁良贞用鞭子抽打太岁的初衷即在于此。他很幸运，最后把太岁搞定。但也有不成功的：“上元末，复有李氏家不信太岁，掘之，得一块肉。相传云：‘得太岁者，鞭之数百，当免祸害。’李氏鞭九十余，忽然腾上，因失所在。李氏家有七十二口，死亡略尽……”


  在上面的故事中，李氏用鞭子抽打了太岁九十多下，快到一百下时，太岁忽然消失不见，随后其家七十二口死亡殆尽，可谓功亏一篑。其实，对付太岁，还有一个办法，就是直接把它蒸着吃了，即以毒攻毒，一如下面故事中主人公所为。但意外的是，当主人公吃完后，发现那不是太岁。


  



  兰陵萧逸人，亡其名。尝举进士，下第，遂焚其书，隐居潭水上，从道士学神仙。因绝粒吸气，每旦屈伸支体，冀延其寿。积十年余，发尽白，色枯而背偻，齿有堕者。一旦，引镜自视，勃然发怒，且曰：“吾弃声利，隐身田野间，绝粒吸气，冀得长生。今亦衰瘠如是，岂我之心哉？”即还居邺下，学商人逐什一之利。凡数年，资用大饶，为富家。后因治园屋发地，得物状类人手，肥而且润，色微红。逸人得之，惊曰：“岂非祸之芽？且吾闻太岁所在，不可兴土事，脱有犯者，当有修肉出其下，固不祥也。今果有，奈何！然吾闻得肉食之，或可以免。”于是烹而食，味甚美，食且尽，自是逸人听视明，力愈壮，貌愈少，发之秃者尽黰然而长矣，齿之堕者亦骈然而生矣。逸人默自奇异，不敢告于人。后有道士至邺下，逢逸人，惊曰：“先生尝得饵仙药乎？何神气清晤如是。”道士因轸其脉。久之，又曰：“先生尝食灵芝矣！夫灵芝状类人手，肥而且润，色微红者是也。”逸人悟其事以告，道士贺曰：“先生之寿，可与龟鹤齐矣。然不宜居尘俗间，当退休山林，弃人事，神仙可致。”逸人喜而从其语，遂去，竟不知所在。（《宣室志》）


  



  江苏兰陵有位萧逸人，不知其名，曾入长安参加进士考试，落榜未中，遂焚书退隐，跟道士学神仙之术。


  后来，他开始绝食辟谷，每天清晨，在水边伸展骨骼，吸纳野外之气，以求长寿。但似乎不那么成功，因为十多年后，本还是青年的萧逸人，头发已完全白了，面色枯槁，牙松背驼，看上去老得不成样子了。


  有一天，他拿来镜子一看，见自己如此模样，勃然大怒。这是个脾气很火爆的人，上面已有考试未中就焚书的例子了。


  萧逸人扔下镜子，说：“我弃名利，隐逸荒野，以求得道，竟衰老至此，这哪是我的追求！”


  于是，萧逸人来到邺城经商，白手起家，几年后已是当地很有名气的富豪了。看来，此君既不是读书的料，也不是学道的料，而是经商的料。这时候，他称不上是萧逸人了，还是称其为萧商人吧。尽管家境已富，但萧商人还是颇为郁闷，因为他老态龙钟的样子着实让他忧心。


  却说此日，他又购置了一块地皮，欲建别墅。起地基时，挖出一团东西，呈人手状，颜色微红，感觉肥润。萧商人大惊：“看样子，是传说中的太岁？我听说不可在太岁头上动土，挖地见太岁，当为凶兆！”


  萧商人沮丧时，又想起一句话：“见太岁虽不祥，但若食其肉，可免灾。”


  于是，他将太岁烹熟了，眼一闭，心一狠，咬了一口。意外的是，那东西味道奇鲜，令人欲罢不能。等吃完了，萧商人感到神清气爽，四肢通达，几天过后，拿镜子一照，老态尽失，秃顶变长发，牙齿亦新生，又恢复了年轻时的样子。


  萧商人百思不得其解，但更多的是兴奋。


  他周围的人都很奇怪：一夜之间，此人怎么返老还童了？


  后来，一云游道士来到邺城，路上偶逢萧商人，大惊道：“您吃过什么仙药吗？否则的话，为什么如此清逸？”


  道士为萧商人诊脉，说：“你曾吃过灵芝！”


  “灵芝？”


  “所谓灵芝，形如人手，颜色微红，其状肥润……”


  萧商人就将自己的遭遇告诉了道士，后者祝贺道：“那确实不是太岁，而是罕见的人手灵芝，吃了它，您寿命可与龟鹤齐年！所以，现在您已不适合居于俗世，当退隐山林，清净修道，成仙有望。”


  萧商人大喜，这不正是自己早年的追求吗？


  看来，他还是有仙缘的。再后来，萧商人抛弃家业，一个人悄悄地离开邺城，他的身影最终消失在唐朝的山林间……


  在这个故事中，萧逸人的人生经历了非常大的转变，最终靠一棵稀有的灵芝改变了命运的走向。


  灵芝属于菌类，在唐朝时尤其被人看重，因为大家认为食后有助于成仙得道。


  事实上，早在东晋年间，著名道士葛洪在《抱朴子》中就曾披露过灵芝的妙用，还指出：假如在深山中发现有七八寸的小人儿乘着微型车马，他们即是被称为“肉灵芝”的异菌所变。吃了它们，就能成仙。


  唐代志怪中，果然出现过葛洪记载的那种灵芝：“昔有人泊渚登岸，忽见芦苇间，有十余昆仑偃卧，手足皆动。惊报舟人。舟人有尝行海中者识之，菌也。往视之，首皆连地。割取食之，菌但无七窍。”这则记载见于《岭南异物志》。


  说的是，有旅客在岸边芦苇丛中发现“十多人”卧在地上，奇怪的是脑袋都连着地，像从地里生出来的一样。这正是葛洪所说的“肉灵芝”。关于奇异的灵芝，在唐朝还有一些记载：


  玄宗天宝初年，临川郡人李嘉家的房柱上生了一棵灵芝，形状像传说中的仙人天尊。


  代宗大历八年，卢州庐江县发现了一棵紫灵芝，高达一丈五尺，在尺寸上为唐朝之最。


  文宗开成三年，段成式在长安修行里寓所里发现枯去的紫荆树的根部生出一灵芝，“大如斗，下布五足，顶黄白两晕，绿垂裙，如鹅鞴，高尺余”。


  武宗会昌二年，宋州莆田县山冈的一块巨石上，生出一棵灵芝，大小如土筐，盖子和茎部是黄白色的，下面依次变为浅红色。这有可能是最名贵的“石桂芝”。据说，这种灵芝生于岩石或洞穴间，吃一斤可延寿千年。


  



  



  牧羊的龙女


  



  唐高宗仪凤年间，书生柳毅到长安赶考，最后名落孙山，本欲回转湖南老家，但突然想起有个老乡客居泾阳，便择路去拜访。



  柳毅催马走了六七里路，忽有群鸟从草丛间直飞天空，他的马受了惊吓，一路飞奔，好不容易才停下，当柳毅抬起头时，见有女孩在路边放羊。


  女孩面容美丽，但双眉紧锁。柳毅下马相问。女孩并不应答，柳毅连问数遍，她才开口哭诉。原来，女孩是洞庭龙王的小女，嫁给泾川龙王的二太子，但二太子行为放荡，并不珍惜小龙女，公婆也护着儿子，还虐待小龙女，把她赶到野外。


  小龙女泪水涟涟，说：“此地离洞庭遥远，我的遭遇父母并不知道。我知道公子的家乡离洞庭不远，可以为我传封书信吗？”


  柳毅说：“这有何难！但问题是，人仙两隔，就算我到了洞庭湖，又如何去龙宫见你父母？”


  小龙女说：“洞庭南岸有棵大橘树，您到树下，解了腰带，在树干上敲三下，便会有人出来迎你。”说着，她取出书信一封，潸然泪下。


  柳毅很同情小龙女的遭遇，立刻上马辞别，去替她送信。走了一会儿，柳毅又回来，问：“你们神仙也放羊吗？有什么用处呢？难道神灵还会宰杀它们吗？”


  小龙女：“哈！你看到的这些并不是羊啊，是雨工。”


  柳毅：“雨工？”


  小龙女：“所谓雨工，或称为雨师，也就是掌管降雨的神。”


  柳毅举目望去，那些羊的样子和神情确实很怪。柳毅催马将走，又想起什么，转身说道：“这一次，我给你做信使，望姑娘回归洞庭后，不要忘记今日。我是凡人，你是仙女，莫要避而不见。”


  小龙女说：“公子多虑了。以后，我们就像亲人一样了，怎么会避而不见呢？”


  柳毅打马而去。


  在泾阳老乡处，柳毅小住两天，即告别朋友，回转湖南。在洞庭南岸，真的就发现了一棵大橘树。柳毅按小龙女说的做，当腰带在树上敲到第三下时，洞庭湖水掀起巨浪，有甲士现身波浪中，拜而问道：“贵客从何处来？”


  柳毅只是说有事要见龙王，甲士见其有来头，便引路：“请您闭上眼。”


  柳毅闭上眼。再睁开时，已到龙宫。龙宫楼阁相连，金碧辉煌，仿若梦境。甲士带柳毅来到一处叫灵虚殿的地方。这里的殿柱是用白玉做成的，台阶是用青玉铺就的，床则是珊瑚镶制的，帘子是水晶串成的，门楣上镶着琉璃，屋梁上饰着琥珀。


  柳毅心里想：到底是仙境啊，装修得确实不错。


  左等右等，龙王一直没露面。柳毅问：“你家大王呢？”


  甲士：“我家大王正在玄珠阁跟太阳道士论《火经》，很快就过来。”


  柳毅：“《火经》？”


  甲士：“龙以水显灵，随便一个水珠就可淹没山谷；太阳道士是人，人善用火，小小灯火就可化阿房宫为灰烬。水火有别，本质不同。太阳道士精于火理，我家大王此次请他来，就是要听一下他有关于火的高论。”


  话音未落，一穿紫袍者飘然而至。


  洞庭龙王问：“洞庭水深，先生何以到此？”


  柳毅简单地介绍了一下自己，随后把小龙女在远方的遭遇一一说明。随后，取出书信，交给了龙王。龙王看完信后，掩面而泣，泣罢一再感谢柳毅。龙王把书信传至后宫，于是很快听到一片哭声。


  洞庭龙王说：“不要这样哭，钱塘君会听到的！”


  柳毅问：“钱塘君？”


  洞庭龙王说：“也就是我弟弟。他以前做过钱塘长，现在已被罢官。”


  柳毅又问：“为何怕他听到哭声？”


  洞庭龙王：“他脾气不太好。当然，他也极为勇猛。上古时，尧为帝，天下泛滥洪水达九年之久，即是他发怒的结果。这些日子，他又跟天将不和，发水淹没群山，天帝看在我的面子上，才没治他死罪。现在，他被拘禁在我这里。”


  话音未落，一声霹雳，一条带着锁链的红色巨龙如烈焰升腾般现身玉柱旁，随即飞腾而去，不知踪迹。


  后来，洞庭龙王宴请柳毅，席间有众多龙宫人物。


  奇异的是，柳毅一抬头，似乎看到小龙女的身影。难道她已经被解救回来了？


  洞庭龙王说：“在泾川受苦的小女，确实已经回来了。”


  柳毅很迷惘。


  宴席上，一风度翩翩的男子向柳毅敬酒，正是钱塘君。


  钱塘君对洞庭龙王说：“兄长，我刚才直飞泾阳，在那里与泾川水族接战，大胜之，又向天帝禀报情况，天帝知道了实情，把以前对我的惩罚也免除了。”


  洞庭龙王问：“这次与泾川水族作战，伤害了多少生灵？”


  钱塘君答：“六十万。”


  洞庭龙王又问：“毁坏田地了吗？”


  钱塘君：“八百里。”


  洞庭龙王：“那欺负我女的无情无义的小子在哪里？”


  钱塘君：“已被我吞吃。”


  宴罢后，柳毅一直想着小龙女。


  转天，洞庭龙王再次宴请柳毅。两龙王载歌载舞，最后拿出分水犀牛角、夜明珠等珍宝相赠。


  第三天，钱塘君单独宴请柳毅，酒过三巡，抓住柳毅的一只胳膊，说：“我有一事对君说，若答应，皆大欢喜；否则，大家都不好看。足下以为如何？”


  柳毅不卑不亢。


  钱塘君：“欲将小龙女嫁与先生，望先生勿要推辞！”


  柳毅当即回绝。冲动起来的他，跟钱塘君吵了起来，最后说：“何以强加于人？再者，难道我为你们送信，就是为了这个吗？”


  柳毅不从，钱塘君对其更加佩服，二人继续欢宴。


  转天，柳毅辞行，洞庭龙王的夫人露面，大家为柳毅饯行。这一次，小龙女在座。她上前拜谢，神色忧伤，似为别离，而柳毅，竟有点后悔自己先前拒绝了钱塘君的提议。


  柳毅上岸，发现十多个龙宫侍从挑着满筐珠宝跟在后面，直到还家后，这些侍从才告别离去。由此，柳毅成为超级富豪。再后来，他娶了妻子，但很快妻子就死了。他又娶了第二任妻子，没多久也死了。


  柳毅很是悲伤，决心离开这伤心地，于是搬家到金陵。


  这一天，有人向柳毅求亲，称有卢姓小姐，来自名门，品貌双全，丈夫早死，现求一配偶。柳毅想了想，便答应了。开始时，还没发现什么，直到婚后一个月，柳毅发现妻子长得越来越像小龙女了，只是比印象中的小龙女更为丰满娇媚。


  柳毅试探着给妻子讲自己传书的往事，卢氏听后一笑：“怎么会呢？真是不可思议啊！”


  一年多以后，卢氏为柳毅生下一子，两人更为恩爱。孩子满月之日，卢氏笑道：“夫君，难道想不起我们的往事了吗？”


  柳毅望着妻子。


  卢氏道：“也许你猜到了，我便是洞庭龙王的女儿，也就是你曾在旷野中相遇的牧羊女。深蒙大恩，亦爱郎君，当时欲嫁，却被拒绝。后父母想把我嫁给锦江龙王之子，我不从，剪发闭门明志。父母为我所动，而恰逢郎君丧偶，故而有机会再次出现在你面前。现在，我们有了自己的孩子，是大喜之事，故而说出这一切。你还记得吗，当初我们旷野相遇，你曾对我说，将来我若回到洞庭，希望我不要对你避而不见。我不知道，那时候你是否已喜欢上我了？但后来，在龙宫，你为什么又拒绝了我叔父的提亲？时过境迁，你可以告诉我你的真实想法吗？”


  柳毅听后，泪水盈眶，说：“旷野相遇，我更多的是为你的凄惨遭遇而抱打不平，虽然心有爱慕，但亦努力克制。之所以说希望你以后不要对我避而不见，只是信口之言。至于拒绝钱塘君的逼婚，是因为在当时的情境下，激起了内心的反感和愤怒，因为最初搭救你为的是个‘义’字，如何能娶你而去？但别离时，我再次看到你，心里已开始后悔。”


  话说到这儿，小龙女已经是泪眼迷蒙。


  后来，两个人辗转回到湖南，拜见洞庭龙王，皆大欢喜。


  再后来，夫妻移居南海，过着逍遥的日子。到玄宗即位，求各地修道之人入宫传授仙术，为了避免被骚扰，柳毅携妻重返洞庭。


  开元末年，柳毅的表弟薛嘏被贬南方，乘船过洞庭，远望一座大山现于碧波，很快山后飞来一船，船上人问：“是薛嘏吗？柳公恭候。”


  薛嘏上山，峰峦苍翠，楼阁隐现，一如仙境。柳毅出现，拉着薛嘏的手，感叹道：“我们分别没多长时间，但你都已经有了白发！”


  薛嘏笑：“兄为仙，我为人，如何比？”


  柳毅拿出仙丹五十粒赠予薛嘏：“每服一粒，可增寿一年。吃完后，再来找我，到那时，就不必再在人间受苦了。我们兄弟，也就不会再分开了。”


  薛嘏大喜。


  宴饮后，兄弟拱手而别。


  关于柳毅的传说，到此结束了。


  从那以后，再没有他的消息。而这个柳毅娶龙女成仙的故事，是薛嘏讲给别人听的。听众中，有陇西人李朝威。他默默地把故事记录了下来。将近五十年后，人间也没有了薛嘏的消息。


  这就是凡人与龙女的爱情传奇。


  在唐时，龙女作为精怪的一种，大量涌入志怪。柳毅与小龙女的故事是最有代表性的一篇，影响也是最大的，故而有无名氏做续集，但续集中没有没继续讲述二人以后的生活，而是谈到其后代，一个叫九娘子的小小龙女。


  说的是这样一个故事……泾州东有一花树掩映的湖，里面有一叫九娘子的龙纹灵怪出没。乡民在湖边建庙，求其保佑风调雨顺。泾州西，亦有一深潭，有潭神叫朝那。朝那经常骚扰九娘子。


  到了唐僖宗年间，泾州刺史周宝在梦幻中奇遇九娘子，后者向其倾诉：“我本为龙女，外祖父乃是洞庭龙王。我嫁给一处龙王之子，但他性情暴虐，遭了天谴，除我脱身外，满门族灭。后来，我拒绝父母为我安排的新的婚事，辗转独居于泾州东湖，却遭西潭灵怪朝那的胁迫，屡屡逼我成亲。我不从，虽接战，却不敌，故而想向您借兵。”


  周宝迟疑：“你既是灵物，为什么向凡人借兵？”


  九娘子解释：“我确实是龙女，跟天下湖海中的龙王，都多少沾亲带故，但若借水族大军，必杀得天昏地暗，此处百姓与良田难保。当年，我家亲戚钱塘君为我母报仇，使泾州化为齑粉。况且，我前夫罪犯天条，我也是待罪之人，不便大张旗鼓。”


  这样一说，周宝才答应。转天，周宝发兵千人到东湖庙外护卫。


  七天后的凌晨，天还没亮，周宝发现帐前垂手站立一人。周呼其人，不应答，便欲点上蜡烛。


  那人说：“人仙路殊，阴阳有隔，莫用烛火逼我。”


  那人继续说：“我是九娘子的仆人，您虽发兵千人，但由于我们所在的两界不同，所以九娘子并不能指挥他们，周大人可以再仔细思量一下，看看怎么办。”


  周宝想了想，叫部下拿来花名册，从中找出以往战死士兵的名单，共计步骑兵一千五百人，领头的是都虞侯孟远。随后，登坛焚香，发牒至东湖庙。


  先前护庙的士兵回来后，其中一士兵状若痴呆，后密报周宝，说自己被领去见了九娘子，九娘子称带兵的孟远谋略不够，作战时，本欲袭击对方，却反被对方打了埋伏，问周宝能不能换一个将领。


  周宝没办法，想起一名不得志的大将，叫郑承符的，但郑还活着。可已经顾不了那么多了，周宝再次登坛焚香，发牒至东湖庙。没多久，周宝就接到郑将军去世的消息。又过了几天，听说他又复活了。


  按郑将军描述，被九娘子请去后，终于有了用武之地，施展自己的谋略，动用三道埋伏，佯败逆袭，两路夹击，大胜敌军，力擒朝那。不过，按郑讲述，朝那作怪，是受了九娘子父亲柳毅的指派，因为他不愿叫女儿凄苦地独居异地……


  在人间就不得志的郑承符，似乎尝到打仗胜利的甜头，因为本来复活的他在几天后就真的死去了。有目击者看到，在郑死的当天，这位大将军带着一队人马，诡异地出现在东湖边，又诡异地消失在湖中。


  



  第四卷 奇闻异录：不为人知的故事


  鼍又被称为“猪婆龙”或“土龙”，有人认为就是鳄鱼，有人认为是甲鱼的一种。却说此条江鼍，爬到李鹬滴血的地方，将血迹舔食干净后，令人惊异的事发生了：食血后的江鼍，竟慢慢地站了起来，变成李鹬的模样。李鹬却浑然不知，依旧在前面慢慢悠悠地走着。


  



  



  仙侠传说


  



  遍翻唐朝志怪与传奇，给人两个最深刻的印象：一是故事本身的诡谲与惊奇；二是那么多优秀的篇章，竟都出自“无名之辈”的手笔。对于这些“无名之辈”，后人是如此陌生，甚至可以说是一无所知。他们是历史河流中的被湮灭者，绝大多数无法进入正史。但他们的作品却熠熠生辉，值得我们长久地凝视。如果说在风云时代里，他们无法与皇帝、谋臣和战将相比，那么在他们自己所创造的诡幻世界里，他们都是独立自主的赫赫君王。



  比如，虢州刺史袁郊，此人不过是一个地方官，但他却塑造了最著名的两个女侠的形象：聂隐娘和红线女。二人之事均见于袁郊所著的《甘泽谣》中。这无疑是晚唐最出色的志怪传奇集。这部作品写于唐懿宗咸通九年（公元868年），它打通了唐传奇与后世武侠小说（乃至仙剑小说）之间的通道。


  聂隐娘和红线女的故事，都与当时最强势的藩镇魏博镇有关。


  “聂隐娘者，贞元中魏博大将聂锋之女也。”唐德宗贞元年间，魏博镇大将聂锋的女儿——聂隐娘年方十岁，她聪明伶俐，容貌娟秀。一天，一形貌异于常人的尼姑出现在聂锋家门口，讨饭之余见到隐娘，非常喜爱，直言道：“将军，可否把你家女儿交给我？”


  聂锋一皱眉：“为什么？”


  尼姑说：“我可以教给她一些东西。”


  聂锋自然恼怒，大声指责尼姑。


  尼姑一笑，说：“将军莫急。只是我与此女有缘，将军交或不交，此女都是我的，就算您把她锁在铁柜里，我也必须将其偷去。”


  尼姑走后，聂锋坐卧不安。就在当晚，仆人来报：隐娘，失踪了。


  此后，聂锋每想到女儿的模样，就以泪洗面。可是，就在隐娘消失的第五个年头，古怪的尼姑突然又出现在门口，身后的女子正是已经十五岁的聂隐娘。


  尼姑说：“隐娘跟我学艺五年，现期满艺成，我把她还给你。”


  聂锋悲喜交集，知道尼姑不是一般人，低头拜谢，再抬头，尼姑已不见。叙完旧情，收拾好心情的聂锋问女儿这些年都学些什么。


  隐娘说：“也就是读经念咒，没什么。”


  聂锋当然不信，一再追问，隐娘道：“并非我想故意欺瞒父亲，只是，我说了，怕您不信。”


  就这样，聂隐娘道出实情：


  “五年前的那个夜晚，我被师父带走后，走了一夜，天明时分，来到一个巨大的石洞中。洞中花木繁茂，猿猴飞蹿。我看到两个女孩，跟我年岁相仿。从此，我便和她们一起住在了洞中。后来，我发现那两个女孩都不吃东西，但飞檐走壁，精力充沛，一如猿猴般轻灵。师父给我一粒药丸和一把锋利的长剑。服下药丸后，我跟那两个女孩学攀缘之术，慢慢感到自己也身轻如风了。一年后，先刺猿猴，再刺虎豹，有如探囊取物。三年后，便可飞击长空，剑刺苍鹰。到了第四年，师父带我出山，去了一个城镇，她给了我一把匕首，指着走过来的一个人，道出他的罪责，叫我将其刺杀。我遂于光天化日下，将那人轻易刺死，把他的脑袋带回石洞，用特别配置的药将头化成水。五年后，师父说，有个官员害死很多人，叫我入室将其刺杀，我潜上房梁，天色将明时，才完成任务，取下那人的首级。师父很恼怒，问我何故如此拖延。我告诉她，那官员一直在逗孩子玩，没忍心下手。师父告诉我，往后再遇此事，先杀孩子，再杀目标。学艺第五年，师父把我的后脑打开，说这样可以藏匕首进去，随用随取，还伤不到自己。五年期满，她告诉我，学艺已成，可以回家了。就这样，师父把我送回父亲面前。我曾问师父，何时再能与她相见，她说需要等二十年。”


  可以想象聂锋听完女儿的叙述后，脸上会有怎样的表情，是恐惧，是惊奇，还是庆幸呢？


  聂隐娘回家后，每到晚上，就不见踪迹，天亮时才回来。聂锋也不敢细问究竟。


  这一日，有一磨镜男子现身聂府门前，聂隐娘对父亲说：“此人可为我夫。”


  聂锋不敢不应，隐娘就嫁给了那男子。但她丈夫只会磨镜子，其他什么事都不会干。


  又过了几年，聂锋去世。此时，魏博节度使田季安多少知道了聂隐娘的一些事，便将她和丈夫招至麾下。几年后，进入宪宗元和年间，田季安跟陈许节度使刘昌裔闹僵，便派聂隐娘去刺杀刘昌裔。


  刘昌裔能算，知田季安会派高手刺杀自己，就叫来部将，叫他们去迎候。


  部将出北城，至郊野，见一男一女骑驴而来，时有鸦鹊在其面前聒噪，男的用弹弓射之不中，女的夺弹弓即射，一击而落。见此情景，部将说：“我家大人久闻隐娘之名，故派我等相迎。”


  聂隐娘一愣，说：“刘公是神人，愿见之。”


  入刘府，聂隐娘表示惭愧，刘昌裔说：“不必这样，各为其主而已。”


  隐娘道：“非常佩服您的妙算，我家魏帅不如公。”


  刘昌裔力邀隐娘夫妇留下，后者敬佩刘的神机与气度，欣然从之。刘问有什么需要，隐娘说：“每天二百文钱即可。”


  后来，有一天，刘昌裔发现：聂隐娘夫妇所骑的驴，竟是纸做的。骑的时候，落地为驴；不骑的时候，就化为一黑一白两个纸片。


  又过了一个多月，聂隐娘对刘昌裔说：“魏帅不知我已归于您帐下，需剪些头发送至其枕边，表示我不再回去。”


  夜半四更，聂隐娘返回，称已把头发送至魏府，两地相隔甚远，即使快马加鞭也要耗费数日，刘昌裔相当吃惊，又无法证实隐娘所言是真是假。


  有一日，聂隐娘对刘昌裔说：“后天晚上，魏帅必派刺客来袭，有可能是其手下两大高手之一的精精儿，但公无须忧虑，有我在，定保您周全。”


  至该晚，烛火明至半夜，刘昌裔目击“有二幡子，一红一白，飘飘然如相击于床四隅。良久，见一人望空而踣，身首异处。”也就是说，聂隐娘已与精精儿格斗起来，由于十分激烈与迅猛，在床的四周，只能看见他们的衣服，听见武器相击的声音，而不见人影。最后，一人从空中落下，已身首异处。


  聂隐娘旋即落地，说：“精精儿已被我击杀。”


  聂隐娘把精精儿的尸体拉出去，用师父给的药化之为水。


  回来后，聂隐娘对刘昌裔说：“事情还没完。后天晚间，魏帅还会派空空儿来袭。”


  隐娘的原话是：“空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚而入冥，善无形而灭影，隐娘之艺，故不能造其境。”空空儿人称妙手，其术神鬼莫测，来去无踪，聂隐娘知道技不如他，战之必败。


  聂隐娘又道：“为保全大人，您可用玉石挡住颈部，然后盖上被子，这是目前唯一有可能躲过一劫的办法了，其他一切但凭运气。我将幻化为小飞虫，潜入您的腹中，此外无处可逃。”


  由此可见，妙手空空儿可谓至尊高手。


  当晚三更过，刘昌裔假寐，没多久，就听到一声巨响，如刀剑砍击声。随后，隐娘从刘口中跳出，说：“仆射无患矣。此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣。”也就是说：大人万幸，已经躲过此劫。那妙手空空儿，每次行刺，如鹰一击，一击不中，即抱愧而走。现在，一更不到，他人已在千里之外。


  刘昌裔看了看挡在脖子上的玉石，真的有利器砍过的深深的痕迹。


  到宪宗元和八年，刘昌裔调回长安任新职，聂隐娘不愿赴京，说：“我与大人有缘，现缘尽于此。自此，我要在山水间度过余生。只是，求大人给我丈夫一个差事，他只会磨镜子，别无所能。”


  刘昌裔伤感不已。


  聂隐娘辞别刘昌裔，告别了丈夫，骑白驴而去。


  文宗开成年间，刘昌裔之子刘纵任陵州刺史，在巴蜀古道上偶遇聂隐娘，后者形貌一如当年。


  聂隐娘的故事如此动人。故事中，隐娘行刺有罪之人，又身怀异能，可幻化为飞虫，所以说，她既是侠，又是仙，这个故事可谓仙剑小说最早的雏形。


  这个故事也说明：进入藩镇割据的中唐后，刺杀已成一种风尚。我们无法知道隐娘的那两个师姐的经历，她们必然也有着各自奇异的一生。当然，最令人好奇的还是作为顶级高手的尼姑。她到底是谁？有什么背景？至于后来出现的精精儿和空空儿，亦令人好奇。尤其是妙手空空儿，行刺时，一击不中即远走，是位非常有性格的刺客。


  在大唐的仙侠传奇的版图上，还有一位与隐娘并称的女侠，那就是十九岁的女孩红线。


  当时，“安史之乱”初定，藩镇格局基本形成，强大的魏博节度使田承嗣（上面提到的田季安的祖上）欲吞并潞州节度使薛嵩的地盘。薛、田都是安禄山的旧将，又是亲家翁，但这些都不足以挡住田的野心，故而薛深为忧虑，彻夜难眠。


  这一晚，月上中天，薛嵩夜不能寐，于是，披衣拄杖，步于庭院。女婢红线跟在身后，听到薛嵩又发出叹息声，便上前一步：“虽为婢，但主人待我如女。愿为公解忧。”


  薛嵩望着红线，他平素里确实对这个通诗书、善弹琴的女孩不薄：“红线！我知你之所以叫红线，是因为掌中红纹隐起如线，难道你真的不是一般人吗？否则，怎么敢说出这样的话？这一个多月来，我寝食难安。我为国家守州郡，而现在，田承嗣心怀叵测，欲吞并我们，听说最近又养死士三千，称‘外宅男’，这些都是魏博军精锐。若有变，奈何？”


  红线说：“主人勿虑。此小事，我可先去魏州，探察一番，今夜去，一更往，二更还。另外，再准备一匹马和一个使者，晚些时候可派上用场。”


  潞州距魏州不近，七百里，如何迅疾返回？薛嵩心想：也许，红线真的是异人。


  红线回屋，再出来，已是另一个打扮了，只见她“梳乌蛮髻，攒金凤钗，衣紫绣短袍，系青丝轻履。胸前佩龙文匕首，额上书太乙神名。”红线向薛嵩盈盈一拜，随即飞步不见所踪。


  薛嵩本不善饮酒，但此夜回屋后背灯独坐，一杯接一杯地喝，居然没醉。二更时，他听到庭院中似有树叶飘落之声，随后屋门开，红线回来了。


  薛嵩惊呼：“如何？”


  红线答：“安敢辱使命。”


  红线继续说：“某子夜前三刻，即到魏郡，凡历数门，遂及寝所。闻外宅男止于房廊，睡声雷动。见中军卒步于庭庑，传呼风生。乃发其左扉，抵其寝帐。见田亲家翁止于帐内，鼓跌酣眠，头枕文犀，髻包黄縠，枕前露一七星剑。剑前仰开一金合，合内书生身甲子与北斗神名。复有名香美珍，散覆其上。扬威玉帐，但期心豁于生前，同梦兰堂，不觉命悬于手下。宁劳擒纵，只益伤嗟。时则蜡炬光凝，炉香烬煨，侍人四布，兵器森罗。或头触屏风，鼾而鞍者；或手持巾拂，寝而伸或。某拔其簪珥，縻其襦裳，如病如昏，皆不能寤；遂持金合以归。既出魏城西门，将行二百里，见铜台高揭，而漳水东注，晨飚动野，斜月在林。忧往喜还，顿忘于行役；感知酬德，聊副于心期。所以夜漏三时，往返七百里；入危邦，经五六城；冀减主忧，敢言其苦。”


  也就是说，红线入魏州，潜进戒备森严、上千甲士保卫的田府，如入无人之境，从容盗取了田承嗣床头写有生辰八字的金盒。


  薛嵩取盒看，连声称奇，随即大笑，说：“我明白你叫我预备使者的用处了。”


  薛嵩当即修书一封，叫使者连夜飞驰魏州。信是这样写的：“魏帅！昨夜有人从魏州来，从您床头取了金盒交给我，我不敢自留，特派人连夜送还。”


  田承嗣看到失踪的金盒被送回来，几乎惊得晕倒。


  道理很简单，薛嵩能叫人取其床头的金盒，那么取他的脑袋也就易如反掌了。


  很多侠客为主人完成重任后，都会功成身退。红线也是这样：“现主人已无忧，两州百姓亦不会受刀兵之苦，我当辞公而去。”


  薛嵩知无法留住红线，乃为其设宴饯行。当日宾客云集，夜宴中堂。薛嵩请在座宾客为红线赋诗，有人道：“采菱歌怨木兰舟，送别魂消百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。”歌毕，薛嵩不胜伤悲，“红线拜且泣，因伪醉离席，遂亡其所在”。红线更伤感，假装喝醉，垂泪离席而去。


  除聂隐娘和红线两大侠女外，唐朝还活跃着一批无名侠女，比如晚唐康骈所著的《剧谈录》中讲述的这一位：


  长安潘将军，得玉念珠一串，此珠不但通财，还可使人有官禄。潘十分珍视该珠，将其安放在府邸道场内，每月参拜。这一天，潘将军打开盛珠的玉盒后，发现里面空了。潘将军很郁闷，以为这是家破之兆。


  这事被京兆府的王超大人得知。王已年过八十，认为偷盗者非寻常人。此日，王路过胜业坊北街，见一十七八岁的女孩，梳了三个鬟的发髻，脚穿木履跟众少年踢球，每次接球，都灵活莫测，发力踢球，高达数丈，观众无不叫好。


  后来得知，该女主宰胜业坊北门小胡同，跟母亲相依为命，平时以缝纫为业。王超对女孩家多有资助，女孩对王以舅相称。其家虽穷，但女孩有时却送给王超一些稀有的东西，比如南方进贡的洞庭橘，这在当时属于皇宫之物，只有宰相和少数大臣才有幸得到赏赐。如此一来，王超开始怀疑女孩的身份。但他不动声色。直到一年后，王超对女孩说：“潘将军一年前丢了玉念珠，你可知道？”


  女孩微笑：“我如何知道？”


  王超说：“若你能找到，当重谢。”


  女孩沉吟良久：“那珠确是我所取，只是与朋友打赌，没想真的要它。明日舅舅到慈恩寺塔院，我把该珠交给您。”


  转天早晨，王超如期而往，女孩早就到了。


  此时寺门虽开，但塔门还锁着，女孩不急，腾空跃起，其势如鸟，眨眼间，已上到几十米高的塔上。探手取珠，朝王超扬了扬手，随后又跳下，将玉念珠交给王超。


  下面出现在晚唐皇甫氏所著《原化记》中的女侠，更是身手不凡。这是一个发生在玄宗开元年间的故事，它与一个从事宫廷盗窃的犯罪集团有关。


  长安大街上游荡着一个前来参加科举考试的吴郡士人。在等待考试期间，他闲游于各街坊间，偶遇两个少年，一连两次，都说倾慕他很久，欲相邀赴宴。随后，士人被带到东市的一个不起眼的小巷，那里有临街店铺数间，穿过店铺，是所隐秘的宅院。


  在这里，吴郡士人被视为贵宾，这叫他很是迷惘。


  中午已过，依旧未开宴，似乎在等人。直到午后，外面有马车声响起。二少年喊道：“来了！”


  有车停在外面，车帘卷起，出现一个十七八岁的美少女的脸庞，只见她“容色甚佳，花梳满髻”，却身着素衣。下车后，这两个少年行叩拜礼，少女很是高傲，并未搭理，而是与吴郡士人寒暄。


  少女入厅安坐正中，有点帮主的意思。


  不一会儿，又来了十多个年轻男子，一起恭敬地拜见少女，随后列坐两端。


  宴会这才开始。喝了一会儿，少女说：“很高兴认识你。你有什么妙技在这里展示一下吧？”她不苟言笑。


  吴郡士人说：“我只懂儒学之书，至于弦管歌声，从未学过。”


  少女这才大笑：“我说的不是这些……”


  吴郡士人又想了想，说：“那我有一小技，可穿着靴子在墙壁上走几步。至于其他，就不会了。”


  少女说：“愿欣赏。”


  吴郡士人起身，真的横着身子在墙壁上走了几步。


  “这确实不简单。”少女对在座众人说，“你们也可展示一下，令客人一观。”


  众人道：“诺！”


  于是厅中成了高手们展示绝技的演武场，“俱起设拜，有于壁上行者，亦有手撮椽子行者，轻捷之戏，各呈数般，状如飞鸟。此人拱手惊惧，不知所措……”


  吴郡士人开始冒汗，有种班门弄斧的窘迫。又喝了一会儿，少女起身走了。


  几天后，吴郡士人再次遇见这两个少年，少年向他借马。他没拒绝。但转天，他就听到皇宫珍宝被盗的消息。致命的是：盗贼用来运送赃物的马被捉。很快，吴郡士人被捕。他当然解释不清。


  吴郡士人被关在内侍省后院的地牢。


  这是个大坑，数丈深，上面被木板盖着，板上有一小孔。中午，有一条绳子从小孔顺下，上面系有食盒。到深夜，他的怒怨渐渐转为绝望。不过就在此时，木板被轻轻地移开了，有人飞身下来，香气扑鼻，正是那少女：“公子莫怕，我在这里。”


  少女取出一条长绢，一头系在吴郡士人的胸和胳膊上，另一头系在自己身上，随后轻轻一跃，腾空而起，蹿出地牢，原文的描述是：“深夜，此人忿甚，悲惋何诉，仰望忽见一物，如鸟飞下，觉至身边，乃人也。以手抚生，谓曰：‘计甚惊怕，然某在，无虑也。’听其声，则向所遇女子也，云：‘共君出矣。’以绢重系此人胸膊讫。绢一头系女人身，女人耸身腾上，飞出宫城……”


  在宫城之外数十里的安全处，少女对吴郡士人说：“你还是回江南吧，求官之路以后再说。”


  脱险境后，吴郡士人悲喜交加，一路乞讨，回到吴郡，后来他再也没敢进长安。


  我们不妨回放一下《原化记》中的记载：“至午后，方云：‘来矣。’闻一车直门来，数少年随后。直至堂前，乃一钿车，卷帘，见一女子从车中出，年可十七八，容色甚佳，花梳满髻，衣则纨素。二人罗拜，此女亦不答。此人亦拜之，女乃答。遂揖客入，女乃升床，当局而坐，揖二人及客，乃拜而坐。又有十余后生，皆衣服轻新，各设拜，列坐于客之下。陈以品味，馔至精洁，饮酒数巡，至女子，执杯顾谓客：‘闻二君奉谈，今喜展见，承有妙技，可得观乎？’”


  少女帮主太有范儿了。只是，我们不明白，最初，她为什么要派二少年去邀请吴郡士人？仅仅为了日后向他借马？这似乎是唯一的解释了。宴会上，她似乎很想知道吴郡士人会什么功夫，难道她想拉吴郡士人入伙？为什么又改变了主意？


  少女和她的弟兄在吴郡士人面前暴露了身份。后来，武侠作家金庸在一篇文章中专门探讨过此事，他认为少女派人向吴郡士人借马是故意陷害——让他先给官府捉去，再救他出来，他变成了越狱的犯人，就永远无法向官府告密了。


  吴郡士人被打发回江南，长安东市某小巷那几间用来掩护的店铺还静静地待在那里，不时有马车停在门口，帘子一卷，露出一个绝色少女面无表情的脸。


  唐朝的故事总是出乎我们的意料，有关女侠的也是如此，再看薛用弱《集异记》中的一个故事。


  江西余干县尉王立任期已满，赴长安待命，租房太宁里。这期间，出了个岔子：他呈上级的文书写得有些问题，被主管部门的长官扣下，一直没给他安排新职务。在等待任命的日子里，王立渐渐穷困潦倒，最后甚至到了每天去寺院要饭度日的地步。


  这日傍晚，王立沮丧地回太宁里住处，长长的街巷上，有一美妇人与之同行。


  走着走着，两人搭上了话，相互印象很好，王立便邀妇人到其寓所。到了寓所，王立跟妇人讲述了自己的经历，后者深表同情。王立细观那妇人，风韵卓绝，美丽超群，目光流情，对视之下，夜已经深了。


  一夜风花雪月。


  第二天，妇人对王立说：“您现在遭遇如此困顿，我住在不远处的崇仁里，有些资产，您跟我过去住吧。”


  王立大喜，问妇人以何谋生。


  妇人说：“我乃商人妻，丈夫已亡十年，城里尚有一处店铺，我白天去那里料理，每日能挣三百钱。您授新官之期，尚不知在什么时候，若看得起奴家，就跟我走吧。”


  王立遂到妇人家，妇人对王照顾备至，每次出门前，都把一天的饭准备妥当；回来后，又带来米肉以及这一天所赚的钱帛。日子久了，王立觉得妇人实在辛苦，建议买个仆人，但被拒绝。一年后，孩子出生。妇人每日中午回来给儿子喂奶，尽母亲之责。


  两年过去了。


  这一天，王立到了黄昏时分还没见妇人回来，不禁担心起来。半夜过后，妇人神情严峻地回到家，将全部事情和盘托出：“实话告诉你，我并非商人妻，在外面开店铺也是做掩护用的。我身负血海深仇，数年如一日，只为刺杀仇人，而今晚夙愿实现。现在，情况紧急，我必须离开长安。”


  王立瞠目，惊疑不定：这是妇人虚构的一个传奇吗？


  妇人继续说：“你可以继续住在这里。此房是我用五百缗钱买的，房契在屏风夹层里。这里的一切资产我都送给您。至于孩子我没办法带走，只能托付于您。”说罢，妇人滴泪，泪水收住后，与王立告别。


  王立苦留，终不为所动。王立抱住妇人，一时不知道说什么好。


  他侧目看妇人所携皮囊，里面有物，再仔细看，“乃人首耳”，面对那颗血肉模糊的人头，王立不知所措，只能相信妇人说的一切都是真的。


  王立下意识地推开妇人。


  妇人笑道：“不要害怕，此事与您无关。”


  妇人提起皮囊，奔出屋，身手矫健如鸟，蹿上高墙，“遂挈囊逾垣而去，身如飞鸟”。王立追赶不及，只有站在门前发呆的份儿。他无法想象，与自己生活了两年的准妻子竟是个身怀绝技、飞檐走壁的高手。


  王立在院中徘徊，仿佛一切都是梦幻。正在这时候，有人自高墙上跳下，正是那妇人。莫非她又决定不走了？王立满怀激动，那一刻他确信自己爱上了这个妇人。


  妇人说：“我只是想给我们的孩子最后喂一次奶。”


  在王立的注视下，妇人进屋，但很快又出来了，她与王立挥手告别，渐渐消失在夜色中。王立感到人生是如此充满戏剧性。还有更戏剧性的吗？他忽然感到有什么不对劲，冲进屋子，发现孩子的脑袋已被砍下来：“俄而复去，挥手而已。立回灯褰帐，小儿身首已离矣。”


  王立望着身首异处的孩子，彻夜惊恐难眠。


  第二天，王立匆匆埋葬了孩子，又拿手里的钱买了个仆人，离开了长安，在附近的州邑住下。这年冬天，王立的任命状下来，他收拾行装，重返长安，把妇人那宅子卖掉，踏上了新的旅程。


  最狠莫过妇人心。更确切的说法是：唐朝的女侠太冷血了。


  这个故事在《原化记》中也出现过，只不过在该笔记中，主人公由王立变成了博陵崔慎思，时间是唐德宗贞元年间，情节大同小异。不管是王立，还是崔慎思，他们面对的都是一个决绝的女人。这个女人在报仇之前耐心地等待，步步为营，一点点靠近刺杀仇人的那个时刻。这需要一颗坚忍的心。最后她成功了。但其冷血令人无言，很难想象一位母亲可以狠心切下儿子的头。她这样做也许是因为爱？杀死孩子，断绝自己以后的思念，所谓一时狠解万时愁。


  只是，这样一个冷血女人以后会去哪里？又如何开始新的生活？


  



  



  秘密庄园杀人事件


  



  当那个神秘的庄园主被处以极刑时，说了这样一句话：“赵云？他当然不是第一个。做这样的事，在我们庄园已传有几代了……”



  事情得从唐宪宗元和初年的一个夜宴说起。


  当时，有甘肃天水的游客赵云，游至陕西鄜畤。鄜畤即鄜州，今在延安富县一带。杜甫有诗名《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”称鄜畤，是因为该地有著名的秦汉古祭坛（畤即为祭祀天地之所），大约算得上当时的一个旅游景点吧。


  我们的主人公赵云就是来此游玩的。


  关于此人的来历不甚明了。不管这些，只说此日，赵云途经鄜州中部县，看望在县里做事的朋友。


  朋友负责刑事工作，应该是县尉。当天，朋友设宴款待赵云，宴席过半，诸人酒兴正酣，突有捕快入内，禀报说抓了一个人，至于什么罪行，并未详细记录。带上来后，问了一下情况，朋友想将其释放，但已喝醉了的赵云，多说了一句话，要朋友加重惩罚那人。


  朋友听后，叫手下将那人拉下去，打了几棍子。


  后来大家都喝醉了，趴在案上昏昏睡去。


  转天，赵云辞别朋友，继续漫游。当然，他已把昨晚之事忘掉了。赵云在路上又走了不少时日，这一天出了边塞，来到芦子关。


  芦子关为唐时名关，在陕西安塞县。该关位处险地，两侧峭壁陡然，赵云一路漫游，所见也广，如此险关，倒还是第一次看到，于是站在关前，赞叹了一番。就在这时候，他觉得身后有人，一回头，一中年人正注视他。


  赵云觉得这人有些眼熟，但一时又想不起在哪儿见过。


  那人说自己家就在附近，与赵云一见如故，不知道能否请他到家中详叙。赵云也有些疲惫了，见其人面目和善，就答应下来。


  暮色初升，长河落日，二人同行，赵云在那人带领下，走了半个多时辰。


  下大道，转上一条偏僻小路。又走了几里，在一片密林后，隐约出现一座古堡式的庄园。


  那人用手一指：“前面便是了。”


  进入庄园，七拐八拐，迷宫般的格局令赵云心神不安。最后，在那人带领下，他们进入厅堂，仆人的酒菜很快上来了。


  席间，那人笑眯眯地望着赵云：“你还认识我吗？”


  赵云说：“我没来过这里，与您确实素昧平生。”


  那人放声大笑：“怎么会呢？你再仔细看看。”


  赵云慢慢抬起头来……


  确实是他，赵云想起来了。


  那人说：“前些天，我们在中部县见过，当时我遭横祸，被捕县衙，正如你所说的，我们素昧平生，互不相识，但没想到，你竟劝那官员严惩。我等你很久了，现在终于遇到你了。”


  赵云知道情况有些不妙，于是起身拜倒。


  那人并不理会，招来几个手下，他们皆戴恐怖的面具。


  手下把赵云押到一间暗室。


  暗室四面无窗，角台上有蜡烛。在微弱的烛火照映下，可以看到暗室中间有个深达三四丈的大坑，一股酒气从坑中冲鼻而来。坑里除了浓浓的酒液外，就只剩酒糟了。那人叫手下把赵云的衣服剥光，然后将其推入了酒坑。


  黑暗密室，日夜颠倒，永无解脱，泡在酒坑里的赵云的绝望，难以想象。


  被囚禁的日子，他饿了，就吃坑里的酒糟，渴了就只能喝酒，于是整日昏醉，不知人间光阴。


  过了一个多月，赵云被捞上来。


  身份诡秘的中年庄主微笑着看赵云，赵云则像傻子一样也呆呆地望着他。


  事情还没完。庄主叫人扭挤赵云的脸和四肢，赵云的五官、手脚以及肩骨都扭曲变形。庄主又将赵云带到院子里，让大风吹，最后将赵云扭曲后的五官与骨骼定形。此时，赵云说话的声音喑哑，而面容也完全变了。


  一个奴隶就这样炼成了。


  我们不知道赵云还遭受了怎么样的折磨。只说后来，赵云被卖到一个叫乌延驿的地方，当了杂役工。过了很多天，赵云的思维、记忆渐渐恢复正常。又过了一年，赵云的弟弟出任御史一职，巡视灵州，路过该驿，被赵云认出。


  觅得机会，赵云用他变声后无法形容的奇怪语调，将事情的前因后果向弟弟道出。


  赵云之弟开始不敢相信，到后来，发现眼前之人真的是他失踪多年的哥哥。赵云的弟弟立即将此事告诉同僚观察使李铭，李铭也很吃惊，但更多的是好奇，随后派人调查此事，派兵袭击那座秘密庄园。


  一场大战后，逮捕了庄主。


  



  唐元和初，有天水赵云，客游鄜畤，过中部县，县僚有燕。吏擒一人至，其罪不甚重，官僚欲纵之。云醉，固劝加刑，于是杖之。累月，云出塞，行及芦子关，道逢一人，要之言款。日暮，延云下道过其居。去路数里，于是命酒偶酌。既而问曰：“君省相识耶？”云曰：“未尝此行，实昧平生。”复曰：“前某月日，于中部值君，某遭罹横罪，与君素无仇隙，奈何为君所劝，因被重刑？”云遽起谢之。其人曰：“吾望子久矣，岂虞于此获雪小耻！”乃令左右，拽入一室。室中有大坑，深三丈余，坑中唯贮酒糟十斛。剥去其衣，推云于中。饥食其糟，渴饮其汁，于是昏昏几一月，乃缚出之。使人蹙鴳鼻额，援捩支体，其手指肩髀，皆改旧形。提出风中，倏然凝定。至于声韵亦改。遂以贱隶蓄之，为乌延驿中杂役。累岁，会其弟为御史，出按灵州狱。云以前事密疏示之。其弟言于观察使李铭，由是发卒讨寻，尽得奸宄，乃复灭其党。临刑亦无隐匿，云：“前后如此变改人者，数世矣！”（《独异志》）


  



  阴森的庄园、幽暗的密室、深深的酒池、诡异的面具、变形的五官与肢体……从赵云的遭遇中可以推测，被神秘庄园主以怪术加害的人还有许多。也可以猜测，他们被诱至庄园，囚禁于酒池，浸泡一定时间后，神志完全不清，思维与记忆丧失，捞上来后实施五官和肢体扭曲术，彻底改变人的音容形貌，最终作为奴隶被贩卖掉。


  也就是说，这是个使用怪术犯罪的团伙。虽然庄园主最后就擒，但我们不知道那叫赵云的，是否还能恢复原来的样子。


  



  



  危河险渡


  



  唐时民间有习俗：行船河湖上，无论如何，不能把自己的血滴落进水里。这个习俗的形成是有原因的。



  唐玄宗开元年间，来自甘肃敦煌的李鹬被任命为邵州刺史。


  邵州在今日湖南宝庆县境内。李鹬带着家眷上任。来自西北的他，没有见过南方的灵山秀水，一路的美景令人心旷神怡，过八百里洞庭湖时，更被湖光山色所吸引，沉醉其中。


  此日天高云淡，站在船头的李鹬雅兴大发，叫船家靠岸，独自登陆，漫步潇湘大地，与水中之船并行。时值夏日，天气很热，李鹬鼻子大约不太好，有爱出血的症状，所以走着走着，突然流下鼻血，滴落在白沙滩。


  李鹬没怎么在意，用手堵了一会儿，将血止住了。此时，他不知道，花树后，有一双眼睛正盯着他。


  李鹬向前走着，这时，悄悄爬出一条江鼍。


  鼍又被称为“猪婆龙”或“土龙”，有人认为就是鳄鱼，有人认为是甲鱼的一种。却说此条江鼍，爬到李鹬滴血的地方，将血迹舔食干净后，令人惊异的事发生了：食血后的江鼍，竟慢慢地站了起来，变成李鹬的模样。李鹬却浑然不知，依旧在前面慢慢悠悠地走着。


  灾难降临了。


  已变成李鹬模样的江鼍，在李鹬身后施展妖术，再看李鹬慢慢拔地而起，升于半空中。低头一看，有个人竟和自己一模一样。在他还没明白过来怎么回事时，就已经坠入湖里了。


  而这一切，没有人发现。


  变成李鹬模样的江鼍，嘿嘿一笑，大摇大摆地信步前行。这时，李鹬的妻子从船舱里出来，喊丈夫上船。假李鹬高声答应，掀袍上去了。


  美丽的邵州到了，大批下级官员出城迎接新的刺史大人。于是，一条江鼍的新生活开始了。


  随后的日子里，风平浪静，好像什么事都没发生过一样，假李鹬平静地过着刺史大人的生活，和妻子的关系也很和谐，一切都没什么不对劲的。只是，属下发现他们的李大人有个爱好：特别喜欢游泳，而且游得特别好、特别快。


  



  唐敦煌李鹬，开元中，为邵州刺史。挈家之任，泛洞庭，时晴景，登岸。因鼻衂血沙上，为江鼍所舐，俄然复生一鹬，其形体衣服言语，与其身无异。鹬之本身，为鼍法所制，絷于水中。其妻子家人，迎奉鼍妖就任，州人亦不能觉悟。为郡几数年，因天下大旱，西江可涉。道士叶静能自罗浮山赴玄宗急诏，过洞庭，忽沙中见一人面缚，问曰：“君何为者？”鹬以状对，静能书一符帖巨石上，石即飞起空中。鼍妖方拥案晨衙，为巨石所击，乃复本形。时张说为岳州刺史，具奏，并以舟楫送鹬赴郡，家人妻子乃信。今舟行者，相戒不沥血于波中，以此故也。（《独异记》）


  



  几年后，著名道士叶静能的出现，让这个故事发生了变化。


  当时，叶静能正在广东罗浮山修炼，突然接到玄宗的诏书，令其入宫。因为这一年天下大旱，皇帝叫叶静能作法求雨。叶静能路过洞庭湖，在沙滩上发现一人，周身被捆，像刚从湖里挣扎上岸，于是问：“你是什么人，何故至此地步？”


  那人便是真李鹬。


  听完李的诉说后，叶静能取出一道符，将其贴在湖边的巨石上，口中念咒语，巨石飞起，顷刻便不见踪影了。


  这一天，在邵州，假李鹬正在拥案办公，看来他工作还很勤勉，只听咣的一声，假李鹬被巨石击中，现出了本形，周围人大惊，他们不能明白：刺史大人为什么变成了江鼍。


  后任宰相的张说当时为岳州刺史，知道此事后，将落魄于他的辖区的李鹬送往邵州，并把事情报告朝廷。当面对真李鹬时，他的妻子与孩子久久说不出话来。至于那条喜欢做官的江鼍结局如何，我们不得而知，但李鹬的遭遇警告唐朝人：千万不要在水边或船上滴下血迹，否则就危险了，因为什么事都有可能发生。


  说起来，在遥远的古时，面对苍茫的江河，即使没妖异作祟，摆渡这件事本身也是很危险的。


  唐肃宗上元初年，“安史之乱”尚未平息，千里荒野，少有人烟。


  这一天，在通往北方的路上，出现五个黑点。他们越走越近。五个人中，为首的叫王乙，是个佛家信徒。他与两个弟子前往北河。此次行旅，还带了两个仆人。所谓北河，在今内蒙古一带，即阴山之西，黄河东段的河套地区。


  只说该日，行到黄河边，王乙等人寻觅渡船。芦苇摇荡，天色阴沉，正在他们感到茫然之际，有一渡船从远处而来。靠岸后，船夫道：“大雨将至，四野茫茫，我这船可助君渡河。”


  王乙上前问：“价钱如何？”


  船夫道：“我也正要过河，刚行至一半，见诸位在河边瞭望，故返回相接，所以不计价钱。”


  王乙盘算：这世间哪有如此好事？眼下正值战乱，路途多险，就把二弟子拉到身边，转身低语：“此人居然不计价钱，会不会是诱我等上船，欲图财害命？”


  船夫见他们犹疑，大声说：“即使渡船要钱，这钱也仅仅是为了上些酒肉，供给客人；您是长者，又何必为了价钱而阻隔您在大河对面？还是上来吧！”


  王乙的弟子听后，对师父说：“应该没事，莫再多疑，上船吧！”


  王乙见河中也只有此船，而且暮色降临，大雨在即，只好上去。


  上船后发现，这船还不小，上面另有几个船夫。他们戴着斗笠，低头坐在舱里。见五人上船后，船夫们面无表情，只顾开船。


  行至河中，那个船夫道：“如我刚才所说，我这船上卖酒肉给客人，你们需要吗？”


  王乙的弟子买了些酒肉，邀船夫共饮。席间，船夫频频举杯敬王乙。这时已渐渐入夜，喝酒时，王乙似乎听到半空中有人说话：“不要喝那酒。”王乙大惊，酒虽已入口，但又将其偷偷吐出。再看他的两个弟子，很快就醉倒睡去。


  夜已深，烛将灭，船至河心，风雨交加。


  王乙等五人在仓中睡觉，他人鼾声如雷，独有王乙难以安眠。他感到危险即将来临。无奈中，默默念起《如意轮咒》。作为佛家信徒，这些年他一直坚持念此咒，因为按典籍所说，此咒可避刀兵。


  果然，半夜过后，众船夫手持利斧，从水仓暗道中露出脑袋，随后蹿上来，不等王乙的两个弟子和两个仆人反应过来，就砍掉了他们的头。随后，为首的船夫举起斧头，欲杀王乙，后者自知难以反抗，于是闭眼受死。


  这在这时，仓中蜡烛突然灭了。


  王乙感到自己被砍了三斧。却说这船舱背后有一小门，早就钉死，但此时忽开，有二人进来，扶起王乙，从小门逃出，潜入水中。水深气寒，但很快，那二人就将王乙托举至岸边。王乙发现自己浑身是血，奇怪的是，一点都不疼痛。


  他一路狂奔，终于看到路边有一茅屋，大声道：“我被贼人劫了，望相救！”


  茅屋中伸出一只手，把王乙拉进去。


  再后来，王乙报告官府，转天一早，捕快在其带领下，来到上岸处，眼前的情景让王乙睁大眼睛：因为他看到，河岸距水面高达数十丈！如此说来，昨晚他是怎么从河里上岸的呢？难道是借助于神力？


  



  王乙者，自少恒持《如意轮咒》。上元初，徒侣三人将适北河，有船夫求载乙等，不甚论钱直，云：“正尔自行，故不计价。”乙初不欲去，谓其徒曰：“彼贱其价，是诱我也。得非苞藏祸心乎？”舡人云：“所得资者，只以供酒肉之资，但因长者得不滞行李尔。”其徒信之，乃渡。乃市酒共饮，频举酒属乙，乙屡闻空中言：“勿饮。”心愈惊骇，因是有所疑，酒虽入口者，亦潜吐出，由是独得不醉。洎夜秉烛，其徒悉已大鼾，乙虑有非道，默坐念咒。忽见舡人，持一大斧，刀长五六寸，从水仓中入，断二奴头，又斩二伴，次当至乙，乙伏地受死，其烛忽尔遂灭，乙被砍三斧。背后有门，久已钉塞，忽有二人从门扶乙投水，岸下水深，又投于岸，血虽被体，而不甚痛。行十余里，至一草舍，扬声云：“被贼劫。”舍中人收乙入房，以为拒闭。及报县，吏人引乙至劫所，见岸高数十丈，方知神咒之力。后五六日，汴州获贼，问所以，云：“烛光忽暗，便失王乙，不知所之。”一疮虽破，而不损骨，寻而平愈如故。（《广异记》）


  



  五六天后，贼船群盗在汴州被捕，审问时，首领说：“当时我连杀四人，正欲杀第五人时，烛光忽灭，就再也看不到他了。”


  再说王乙，虽然身上有伤，但却未伤及筋骨，没过几天，他就康复如初了。


  在这个故事中，作为佛门信徒的主人公王乙，避开了一场横祸，色彩甚是玄奇。其实，最令人关注的是：王乙的遭遇在无意中为后人透露出唐朝中期的社会乱象。在当时，以摆渡为幌子而劫杀过往客商的强盗不在少数。


  



  



  穿梭阴阳两地的信使


  



  讲一个唐朝快递员的遭遇。



  快递员的主人是中唐大臣陈少游。史上记载，陈少游此人，脑子很好，善结交，有敛财之能，疏通上下，仕途顺畅，唐代宗大历八年（公元773年）被任命为淮南节度使。而本故事发生在大历八年以后。


  此日，陈少游有一秘事，需送紧急书信到长安。


  淮南节度使的驻地在扬州，从扬州到长安路途不近，而此事又非常急切，加上进入中唐时代后，藩镇各自为政，世面多盗，很不太平，官方信使在路上为强人所害或被地方扣押之事频频发生，所以陈少游很伤脑筋。


  派谁去呢？选来选去，还是决定叫部下赵某负责此事。


  临行之际，陈少游对赵某说：“此事甚急，你务必准时完成任务。若延误时日，罪当斩！”


  赵某：“愿以死效命。”说罢，拜别而去。


  赵某可谓陈府中的首席快递，素以办事靠谱、腿脚麻利著称。接了任务后，他骑健马离开扬州，每日飞驰数百里，多次避开危险地段。话说此日，已顺利进入陕西华阴境内。


  长安在望，他心里也就踏实了些。


  日暮时分，住进一家旅舍后，赵某想睡个好觉。但是，还没睡熟，就在恍惚中发现一绿衣人来到近前：“我是金天王手下，天王有命，要召见你。”


  赵某还没搞清楚发生了什么，就已跟随绿衣人上路了。


  不知走了多远，来到一座庙前。四周苍松翠柏，气氛萧然。绿衣人进去禀报，很快传赵某入内。


  赵某进庙，见堂上烛火明亮，两旁侍卫森严，一人坐案后，看不清面孔。


  赵某迟疑时，案后之人说：“我有一女婿在蜀地，今欲派人探望，给他带封书信，素闻你快递无双，故把你请来，你可能完成此事？”


  赵某力辞：“我家大人命我到长安出差，有日期规定，过期不至，将是死罪。若放弃先前的任务，转赴蜀地，我就不敢再回扬州了。而我父母妻子都在那里，又怎能不回？这并非借口，请大王明察。”


  天王道：“你只管去蜀地好了，为我办完事，再去长安不迟。其他什么话也别说了，下去休息一下，吃点东西，然后上路。”


  有人将赵某带到一间空舍，上了饭菜。


  可以想象，赵某一点食欲也没有，觉也睡不着：去蜀地，耽误行期，陈少游必将其治罪；如不去，又惹不起这个来头神秘的天王。


  怎么办？


  胡思乱想中，天已经亮了，赵某隐约听到庙中有声，出舍一看，见庭中尽是飞禽走兽，又有奇形鬼神，同拜于金天王面前。后者处理完公务，又召赵某，交给他一封书信：“把它交给蜀地成都的萧敬之，此事甚秘，怕泄露，故派你去。快去快回，莫耽误！”说罢，叫人给了赵某一万文钱。


  赵某无奈，只得前行，到大门口，对带自己来的绿衣人道：“大王赐我一万文钱，我只身而行，这些钱放哪儿啊？”


  绿衣人说：“揣怀里不完了！”


  赵某遂将钱揣到怀里，竟也盛下了，一点也不觉得重。


  赵某骑行几里后，好奇地往怀中一摸，感到一阵阴森：皆是纸钱。他仿佛摸到了毒蛇，从怀中把那钱甩出，弃在了路边。


  正在这时，绿衣人追来，又给了赵某数千文钱：“刚才匆忙，塞给你的是冥钱，现在把人世用的钱给你。”


  赵某日夜兼程，不多日便至成都，寻到萧敬之，将金天王的书信交给他。萧看完信后甚是欢喜，设宴招待赵某：“别怕，我和你一样，都是人。我原籍中原，当年赴长安，行至华阴，被金天王摄去，招为婿。我妻仍在，与人无异。前些天，我向金天王求官，他给办妥了，故派您传信。”


  后面的故事无需细讲，萧敬之留赵某住了一日，赠了些绸缎，写了封回信，叫他交给金天王。赵某没有先回金天王那儿，而是从成都直奔东北方向，到达长安后，将陈少游的书信交给有关大臣，并将相应事情办妥，随后又日夜驰行，折至华阴岳庙，将萧敬之的回书递交金天王。


  天王大喜：“此事真是非你而不能办成啊！现在你可速返扬州，别害怕，若你家主人问你为何耽误了行期，就说我派你做了次信使，并告诉他，让他升你为裨将！”随后又赠送给赵某很多礼物。


  赵某告辞。


  飞马返回扬州时，已晚了几日。


  陈少游大怒，赵某虽解释，前者不信，将赵某下狱。


  但当天晚上，陈少游就做了个梦，有金甲士告知：赵某耽误行期，是因替金天王办了件事，希望你能原谅，并升之为将，否则的话……少游惊醒，转天将赵某释放，升其为裨将。


  按《宣室志》记载，赵某“元和中犹在”。也就是说，到了宪宗元和年间依旧健在。


  故事中的赵某辗转各地，但凡有所托，必会送达，确实是个不错的信使。


  这场遭遇发生在华阴，金天王正是西岳华山的山神。“金天王”这个名号，是玄宗时代才有的。故事中，金天王对赵某说的“把它交给蜀地成都的萧敬之，此事甚秘，怕泄露，所以找你去办”。联系到后来萧敬之的话：“我向金天王求一官，他给办妥了，故派您传信”，可以断定：金天王之所以派来自人间的赵某当信使是为了安全起见。因为他徇以私情，为自己的女婿求官，怕被臣下所知而坏了名声。


  信使的故事到这里就结束了。另外一件令人关心的事情是陈少游发出的那封书信。这到底是一封什么样的书信，为何如此重要和紧急？


  如前文所说，陈少游为人聪明，善于敛财，又长于用财，以此交结权贵，频获迁升。举个例子，唐代宗永泰二年（公元766年），陈少游被任命为桂州刺史，他嫌这个地方太偏僻，欲求在比较近的州郡为官。当时，朝廷负责人事的主脑是宦官董秀。这难不倒陈少游，他第一时间跑到董家门口堵着。


  陈少游：“您家中有几口人？每月又花费多少钱？”


  董秀：“做这份小差事已久，而眼前物价又高，一个月花费一千多贯钱吧。”


  陈少游：“如此计算，您工资实在支撑不了您的开支！这样吧，我愿以一己之力供您全家之需，每年给您五万贯钱。现在就给您一半，其余的过几天补齐。以此过活，又有什么不好呢？”


  董秀大喜。


  陈少游随即哭泣：“但我就要到南方上任了，此去荒蛮，只恐再不能生还而归，一睹您的容颜啦！”


  董秀脸一红：“中丞美才，不当远官，请从容旬日，冀竭蹇分。”这是史上的原话。大意是，您是个人才，怎么能去偏远的地方为官？再等些日子，也许会有转机。钱送到位了，当然有转机。当时，陈少游还贿赂了宰相元载之子元仲武。在董秀、元载合力推荐下，没几天，朝廷下来新委任状，叫他担任安徽境内的宣州刺史。


  淮南上任后，陈少游照样敛积财宝，累至亿万。值得一提的是，他爱财，但又不吝啬于财，也就是说舍得花钱，工作中，能把每个位置的人都摆布好，而且办事干练，所以在淮南时政绩民声倒也不错。


  德宗建中四年（公元783年）秋十月，被征来去解襄城之围（被反叛的淮西节度使李希烈的军队围困）的甘肃泾原士兵过路长安时因不满寒微的待遇而发生哗变，德宗皇帝被迫逃出长安。此时负责朝廷赋税的度支汴东两税使包佶在扬州，手里掌握着八百万贯税款。陈少游逼迫包佶交出这笔巨资。包佶以秘信呈送德宗，要求将陈少游治罪，皇帝认为大乱未平，应以安抚为主，将此事压下来。


  后叛乱平息，包佶亲自入朝，再次报告陈少游夺取税款之事。此时少游很担心，就派使者飞速奔至长安，呈上书信说明情况：所取巨款，皆供军急用；且当时泾原叛军盘踞长安，事态不明，八百万贯税款不宜押解至长安。最后陈少游逃过一劫。按本故事的记载，“陈少游镇淮南时，尝遣军卒赵某使京师遗公卿书。将行，诫之曰：“吾有急事，候汝还报。以汝骁健，故使西去，不可少留。计日不至，当死。”如果不出意外，快递员赵某入京所办的正是此事。


  陈少游躲过了初一。


  德宗兴元元年（公元784年），反叛朝廷的淮西节度使李希烈在攻击中原时，声称要进兵淮南。陈少游当时很害怕，遣人给李带信，极尽恭维之词。李给陈回复了一封“赦书”。但这封“赦书”后来却落到朝廷手里。


  再后来，政府军在平叛行动中缴获了李希烈的《起居注》，其中有这样一行字：“某月某日陈少游上表归顺。”陈少游听说后，惶恐不安，最终惊悸而死。但德宗皇帝还算厚道，见其人已死，未追究老账，并赠太尉之衔。


  



  



  在唐朝鉴宝


  



  我们说过，唐朝时，就已经很流行鉴宝与收藏了。



  在唐朝志怪笔记中，但凡涉及珍奇宝物时，往往会出现胡人的影子，他们所扮演的是见多识广、懂行识宝的角色。


  唐朝是开放的帝国，中外交流频繁，长安汇集了来自各国的商人、留学生和游客。胡人文化深深地在帝国的心脏留下烙印，并介入唐人的日常生活。李白在《少年行》中就有这样的诗句：“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中！”


  其中，来唐朝做生意的胡人尤多，除了来自西域、中亚、西亚外，也有来自南亚和东南亚的。胡商主要云集在长安、洛阳、扬州等重要城市。以长安为例，主要聚集在西市附近的坊区，如醴泉坊、延康坊、光德坊、崇化坊等。


  很多胡商从事的是珍宝的收购生意，他们面对的，往往是持宝但不知道宝贝价值的唐朝人。而胡商慧眼识珠，往往出手阔绰，不惜以巨资购宝。


  武则天时，西域蕃国向朝廷敬献佛教毗娄博义天王的下颌骨和辟支佛的舌头，同时送上珠子一颗。武则天很高兴，派人将这佛家之宝悬于长安城楼，展示给百姓看。天王的下颌骨大如交椅，辟支佛的舌头大如牛舌，那珠子则如拇指一般，呈浅青色，不怎么起眼。


  随后把镜头对准长安西明寺。这是长安最大的寺院，面积占去所在延康坊的四分之一。有一天，寺里举办了一个讲经活动，在听讲座的人中有一名胡商，他似乎心不在焉，眼睛一直盯着大殿上的金刚像。这样的状况一直持续了十多天。寺僧感到奇怪，把他拉到一边，细问缘故。


  胡商说：“金刚像额头上的那枚珠子，我很感兴趣，可以卖给我吗？”


  僧人说：“你要买这珠子？”


  胡商说：“我出高价。”


  僧人开口报价，说要一千贯钱。


  胡商大笑：“才一千贯？”


  僧人似乎觉得自己要低了，于是一路涨价，最后以十万贯钱敲定。


  胡商得到珠子后，迅速踏上西归之路。西明寺僧人觉得此事蹊跷，就禀报武则天，后者很吃惊，下令追捕胡商。正如我们所猜测的那样，胡商所得是西域蕃国随佛骨一起进献的那颗本不起眼的青珠。当时，展示活动结束，武则天并未在意该珠，将其赐予西明寺。寺院僧人将该珠镶嵌在金刚像的额头上。


  胡商被捕后，捕头问：“珠子何在？天后追查！”


  胡商：“没在我身上啊。”


  捕头：“不讲？”


  胡商：“……已吞入腹中，不可得。”


  捕头：“那可以剖开你的肚子。”


  胡商大惊，不得已，剖开大腿，取出珠子。


  武则天亲自审问了胡商：“你为何高价购买此珠，又不惜藏于腿中？”


  胡商：“陛下不知，西域有青泥泊，里面多珍宝，但由于泊中泥深，人不可得。但若将此珠投于泊中，淤泥就会变成清水，珍宝即可得。”


  据说，清泥珠一直到玄宗时代还被收藏于大内府库，后来丢失于天宝十四年的“安史之乱”。


  对胡商来说，一旦得到宝物，往往以极端的方式去保护，一如青泥珠的故事。类似剖肉藏珠的故事还有一例：


  一胡商在陕西扶风县某小客栈外发现一块看上去很普通的石头，随即判断石中有奇珠，于是购买该石，开石后果得一颗珠子。胡商剖开腋下，将其塞入肉中。遗憾的是，跟清泥珠故事中的胡人一样，他最终还是没保住自己高价购来的宝贝。这便有点赌石的意味了。


  胡商得到珍贵的径寸珠后，航海归国。船在海上欲沉，船主知是海神索宝，遍搜船上，无宝可寻。于是，想沉溺胡商祭海，胡商很害怕，只好剖开腋下，拿出宝珠，海神的巨手遂出现在海面，取珠而去。


  在唐朝，与清泥珠并称的还有清水珠。最初，得到它的是一个叫严生的人，他游汉南岘山，发现一枚大小如弹丸的闪烁着黑光的珠子，“视之洁彻，若轻冰焉”。后严生游长安，在春明门碰到一位胡人。


  胡人说：“衣囊中有奇宝，求一见！”


  严生就把黑珠掏出来展示。


  胡人捧之大喜：“此天下之奇货，愿以三十万为价！”


  严生好奇：“这珠子有什么妙用，值得你花那么多钱买？”


  胡人说：“我是西国人，此珠乃我国之宝，称清水珠，放置浊水中，水立清见底。自丢失该珠后，我们那里的井泉都变混浊了，国人也都得了病。我越海逾山来大唐，正为寻找该珠。”


  胡商高价购宝，却被武则天和海神扣下。不过，这并非最令人伤心的，更令人伤心的是，本来宝物即将到手，但只一个晚上的时间，就被不识宝的卖主给糟践了。


  



  近世有士人耕地得剑，磨洗诣市，有胡人求买，初还一千，累上至百贯，士人不可。胡随至其家，爱玩不舍，遂至百万。已克，明日持直取剑。会夜佳月，士人与其妻持剑共视，笑云：“此亦何堪，至是贵价！”庭中有捣帛石，以剑指之，石即中断。及明，胡载钱至，取剑视之，叹曰：“剑光已尽，何得如此？”不复买。士人诘之，胡曰：“此是破山剑，唯可一用，吾欲持之以破宝山，今光芒顿尽，疑有所触。”士人夫妻悔恨，向胡说其事，胡以十千买之而去。（《广异记》）


  



  上面的故事中，胡商欲以百万巨资购买卖主耕地而得的宝剑，但由于卖主不识货，不知道该剑只能用一次，而在前一天晚上无聊地以剑劈石，导致该剑“剑光已尽”，再不值百万，让本欲以剑劈宝山的胡商郁闷死了。


  唐朝的宝物各种各样，其中最奇怪的，也许是《宣室志》中吴郡陆颙身上那个玩意儿。


  此人自幼爱吃面食，不知道为什么，吃得越多越瘦。成年后，他赴长安应考未中，遂入太学继续读书。在长安期间，他依旧保持着爱吃食面的习惯。


  这一天，突然有几个胡人带着酒食出现在他门前。


  落座后，一人对陆颙说：“我们是南越人，长于蛮邦，听说唐天子网罗天下英杰于太学，且以文明感化四夷，所以翻山航海，来到中土，参观太学中的文明之光。而您姿神俊朗，仪表超然，真大唐名士！想与您结交。”


  陆颙说：“我有幸就读太学，但没什么特别才能，又如何配得上您的抬爱？”说罢，为群胡设宴，甚是欢畅。


  十几天后，群胡人又来了，带着贵重的丝绸和黄金赠送给陆颙。陆颙有一丝怀疑，认为他们别有所图，拒之不受。


  为首的胡人说：“您生活在富足繁荣的长安，却面有饥寒之色，所以赠送了这些东西给您。我们只是喜欢与您交往，请不要有怀疑。”


  陆颙只好接受馈赠。


  胡人走后，陆颙把这件事告诉同学。有同学指出：“胡人好利，即使微小如盐米，也不惜相争而残杀，怎么会平白无故地送你黄金和丝绸？而且太学中学生很多，为什么不送给他们而要送给你呢？其中定有不可告人的目的。为安全起见，你还是到长安郊外住一段时间吧。”


  陆颙觉得有道理，就隐于长安郊外的渭水边。


  只过了一个月，那帮胡人又出现在门前！陆颙大惊，他不能明白这些胡人是怎么找到这儿的。


  为首的胡人笑呵呵地说：“您住太学的时候，周围人太多，有些话不好说，现在您偏居郊野，正合我意，当一诉为快。”


  其他胡人附和道：“对，太对啦。”


  陆颙没办法，只好请他们入座。


  为首的胡人拉着陆颙的手说：“我们来这儿，并非偶然，而是有事相求，希望您答应。我们所求的，对您来说，没什么害处，对我们则有很大好处。”


  陆颙说：“请赐教。”


  为首的胡人说：“您是不是好吃面食？”


  陆颙说：“对，怎么了？”


  为首的胡人微微一笑：“那就好。其实，吃面的并不是您，而是您腹中的一条虫子。现在，我给您一粒药丸，吃了就会把虫子吐出来。您把这条虫子卖给我，况且您吐出了它，对您身体健康也有好处。”


  “腹内有虫？”陆颙一皱眉，“如果真如君所说，又有什么不可以。”


  为首的胡人取出一粒药丸，呈紫色，叫陆颙服下。说来奇怪，没多大工夫，陆颙就真的咳出一条二寸多长的青色虫子，状如蝌蚪。为首的胡人看到后大喜，所谓“……胡人出一粒药，其色光紫，命饵之。有顷，遂吐出一虫，长二寸许，色青，状如蛙。胡人曰：‘此名消面虫，实天下之奇宝也。’”


  陆颙说：“您怎么认得这虫子的，还知道在我腹中？”


  为首的胡人说：“我等旅居长安，专寻四方之宝，有一天，突然发现长安上空宝气冲天，仔细一查，宝气来自太学，于是前去探看，还未来得及把事情说明白了，您就转移了住所。后来，我们看到宝气又出现在渭水上空，于是寻访至此。说起此虫，它吸收了天地中和之气而生成，天性好吃面，因为麦子秋天种植，转年夏天才熟，正好承受了四季之气。不信的话，您可以取面来一试。”


  陆颙很好奇，取来一斗多白面，那小虫子很快将其吃完。陆颙觉得很有意思，问：“此虫有什么用处？”


  “天下奇宝往往都吸收天地中和之气，一如此虫。而此虫，又可谓宝中之宝，有它在手，那些一般的宝物便不在话下了！”为首的胡人说罢，将虫子放进竹筒，又将竹筒锁进金盒，叫陆颙藏于寝室，“明日我们会以重金购买，请勿食言。”


  第二天，众胡人将十辆车辇以及甚多黄金、美玉、丝绸献给陆颙，换取消面虫。


  应该说，这些胡人还是很实在的。陆颙也没反悔，将装有虫子的金盒交给他们。胡人们心满意足地走了，陆颙也一下子成了百万富翁，他在长安购买了豪宅，过上了高端大气的生活。但他的同学们却怎么也想不明白陆颙是如何一夜暴富的。


  一年多以后，大富翁正在豪宅里发呆，那群胡人又来了，为首的胡人对陆颙曰：“我们就要离开长安了，欲赴东南大海，用消面虫探取深海之宝，您也有好奇心吧，可想跟我们一同前去？”


  有钱就有闲了，陆颙于是跟那些胡人开始了探宝之旅。


  这一日，来到东南大海边，胡人在海边建屋，置办了一个银鼎，鼎下点起火，鼎里盛满油，将消面虫放进油里，开始烧炼。


  第七天晚上，胡人叫陆颙来到海边观看。


  没多长时间，就见海中波浪翻滚，出现一个身着青衣的童子，童子手捧圆盘，盘中有珍珠无数，献与胡人。


  胡人大声呵斥，好像对所献之物并不满意。


  童子很害怕，退回海中。一顿饭工夫，海中又冒出一少女，手捧紫玉盘，里面有个头更大的珍珠数十枚，献给胡人。


  胡人破口大骂，还是不满意。


  少女只好捧盘而归。随后，一仙人模样的长者手捧卷册，卷册中含有一珠，该珠直径三寸左右，闪烁出耀眼的光芒，一下子把大海上空照得透亮。


  胡人笑着接受了宝珠，随后对陆颙说：“老弟，天下至宝，今已得到！”


  胡人叫手下熄灭火焰，不再烧炼鼎中的消面虫，将它重新收进金盒。奇怪的是，虽在油中被炼了很长时间，但那虫子依旧活蹦乱跳的。


  在陆颙的注视下，胡人将仙人所献之珠吞下，拎了一个大袋子，说：“陆君，你现在可随我入海取宝，不用害怕！”


  陆颙半信半疑，他拉着胡人腰上的佩带，随其潜入大海。


  大约因为胡人吞下了宝珠，所以海水自动朝两边分开，水族都躲得远远的。


  他们一路畅游，来到传说中的龙宫。龙宫中珍宝无数，胡人一边往袋子里装，一边对陆颙说：“这里随便一件东西都价值连城！”


  从大海中上来后，为首的胡人将袋子里的几件珍宝赠予陆颙，随后他带人搭乘大船消失在茫茫大海上。


  陆颙呢，将所得珍宝带到南越一带，拍卖后，换得大量黄金，遂由百万富翁成为亿万富翁。他最后没返回长安，而是定居南方了。


  喜欢吃面食的陆颙，吃出一条神奇的虫子，从而改变了人生。也可以说，这是个诡谲的童话。童话中，透露出一条消息：龙宫诸神，最害怕的不是孙悟空和哪吒，而是消面虫啊。


  最令我们感慨的还是陆颙：他因消面虫而身价亿万，创造了史上最传奇的暴富故事。但是，对他来说，假如没有那些胡人的讲解，断不知自己肚里有条消面虫，更不知道此虫的巨大经济价值。


  胡人识宝，亦互相斗宝，也就是说，看谁的宝物更珍贵。下面记载于《广异记》中的这个故事，则因一次斗宝比赛而发生转折：“咸阳岳寺后，有周武帝冠，其上缀冠珠，大如瑞梅，历代不以为宝。天后时，有士人过寺，见珠，戏而取之。天大热，至寺门易衣，以底裹珠，放金刚脚下，因忘收之。翼日，便往扬州收债，途次陈留，宿于旅邸。夜闻胡斗宝，摄衣从而视之……”


  陕西咸阳岳寺藏有南北朝时周武帝宇文邕的皇冠，上面缀有一颗珠子，人们从不认为它有多珍贵。武则天时的一个夏天，有士人去扬州收债，路过该寺，看到其珠，戏而取之。当时天气炎热，士人脱衣吹凉，顺手将珠子裹在褂子里，放在金刚塑像的脚下，但在第二天走时，却忘记拿了。


  这一天，士人抵达河南陈留地界，宿于客栈。恰巧有几个胡商也在住在这里，晚上无事，他们进行了一次斗宝比赛。按史上记载，唐朝时，身缠万贯的胡商经常聚在一起斗宝，比拼财力。画家阎立本曾画过《异国斗宝图》。斗宝比赛自然吸引了客栈里的人，大家都来观看，当中也有我们的主人公。


  胡商之宝，确实令人眼花缭乱，有些宝物看上去很普通，但被胡商视作珍品，甚至成为最后的赢家。不精通珍宝古玩的人自然难以理解。士人看得着迷，无意间，听到为首的胡商说：“若我手中有北周武帝皇冠上的那颗稀世之珠，看你们谁人能敌！”


  士人一惊，想起自己放到咸阳岳寺内金刚塑像脚下的褂子和那颗珠子，插了一句：“你们说那是一颗稀世之珠？我见过这颗珠子。”


  诸胡商大惊，把脸转向士人。


  为首的胡商道：“很久之前就知道华夏中土有此宝珠，我们一直在寻找，实在是想得到它。”


  士人说：“但已被我遗弃。”


  诸胡更惊，继而叹息。


  为首的胡商说：“若你还能找到那宝珠，我们会重金购买。”


  士人道：“我急着往扬州收债，恐怕难以为你们寻找该珠啊。”


  为首的胡商问：“对方欠你多少钱？”


  士人答：“五百千钱。”


  为首的胡商笑道：“我现在就给你五百千钱，但有劳你回去取珠。请注意，这钱只是你的来回路费，等你取了珠宝，我们再给你购买它的费用。”


  士人见还没到扬州就把钱拿到手，自然很高兴，愉快地接受了胡商的要求。他重返咸阳岳寺，跑到金刚塑像前，见自己的褂子还塞在那里，打开一看，珠子也在。


  士人再次返回陈留客栈，将珠子交给胡商。


  胡商大喜，大摆宴席，饮乐了十多天，祝贺得到天下奇宝。当然，这时候双方还没谈价格。宴会结束后，为首的胡商问士人：“你打算卖多少钱？”


  士人想了半天，鼓足勇气，报了一个心目中的天价：“一千贯钱吧！”


  为首的胡商笑：“你竟如此羞辱此珠！我们给你五万贯钱！”随后，诸胡商集资将该珠买下。


  士人大吃一惊：“这颗小珠子真的值这么多钱？”


  为首的胡商说：“当然。不如你跟我们走，看看它的神奇用处。”


  士人跟随胡商启程，来到海边，上大船。在船上，胡人架银锅，将醍醐即酥酪油倒入里面，煮得滚烫沸腾，随后以金瓶盛珠，将其放置在酥酪油中继续熬。


  同样是七日后，海上掀起浪起，有二老人及随从数百人自海中出来，持无数宝物，献给胡商，要求赎回自己的东西。为首的胡商不肯。几天后，他们又带着更贵重的物品来赎，宝物渐渐堆积如山。


  胡商依旧不答应。


  那些人哀求了一个多月，仍未说动胡商。


  后来，有一天，那些人散去，海中涌出两名龙女，美丽无比，双双投入盛有珠子的金瓶，与那珠子合为一体，变成油膏。


  士人奇怪，问：“先前从海中来的二老人说要赎东西，赎什么呢？”


  为首的胡商道：“我们的珠子，是天地间之奇宝，要用两名龙女卫护。那二老人乃是龙王，欲以宝物来赎其女。我的目的是超凡成仙，岂会为世间俗富所动！”说完，他将瓶中油膏涂在脚上，大喊一声，遂离船升起，于海面上凌波飞步而去。


  船上的其他胡商大不平：“此珠乃我们一起购买，你为何独享其利？就这样走了，我们又怎么归还故国？”


  在海上飞步而行的胡商高声道：“你等可将瓶中所剩油脂涂在船帮，如此即可顺风还家。”


  故事的结局是：船上的胡商将所剩不多的油膏涂在船帮上，船就真的快速飞渡起来。至于踏海而行最终消失在茫茫海平线上的胡商去了哪里，没人有知道。我们的主人公，那位士人呢？似乎也跟着胡商去了一个遥远的异国。


  从上面的故事中可以看出，虽持宝人不知道手里东西的价值，但胡商往往以实相告，几乎没有欺诈行为。相比之下，下面这名来自新罗的僧人就不那么地道了。


  王顺山在陕西蓝田，上有悟真寺。贞观年间，一僧夏夜无眠，游于附近的蓝溪。蓝溪潺潺，岸边花木扶疏，映照当空，景色甚美。走着走着，僧人忽闻有人在诵读《法华经》。《法华经》为大乘佛教最著名的典籍，由东晋十六国时的高僧鸠摩罗什翻译成汉语后，在唐时与《金刚金》并驱，广为流传。其大致要义是：一切弟子都有修行成佛的能力，而佛，无处不在，无时不在。


  悟真寺僧人听到有人诵读《法华经》后，辨其声细且远，不知在何处。四周遥望，方圆之内，视野所及，寂然无人，该僧有些害怕，跑回寺院，将此事告诉群僧。


  第二天晚上，大家一起来到蓝溪，侧耳倾听，又闻诵经声。再细听，声音竟来自地下：在岸边的一块岩石旁。众人互视，无不恐惧。有胆大者，建议连夜掘地，看个究竟，但被阻止。阻止者建议先作记号，明天再挖不迟。


  第三天，大家扛着铁锹，来到昨夜作记号处。住持也来了。在他的指挥下，众僧一阵猛挖，掘得一具骷髅。


  骷髅年代久远，其形枯然，唯独嘴唇部位有肉，颜色鲜润，一如生人，再细看，里面竟还有舌头，正是它在深夜诵经。众僧无不惊异，建议将其就地焚毁，因为他们认为那是妖异作祟。但是，住持深具慧眼，认为会念诵《法华经》的骷髅是无价之宝，会给该寺带来巨大的声名和效益。于是，他命人将其带回寺内，装进石盒，安放在千佛殿西堂下。


  从那以后，每日入夜之后，总会听到念诵《法华经》之声在寺内轻轻回荡。


  这条消息惊动了长安百姓和贵族，每日前来该寺参观的人众多，不仅为悟真寺带来了盛名，还带来了颇高的经济收益。一时间，悟真寺的骷髅宝物尽为人知。为了不使宝物出现意外，寺院派了专门的队伍对其严加看管，一般人是近不了前的。


  转眼到了玄宗开元年间。


  这一日，悟真寺接待了一名来自新罗的僧人，该僧自称是来大唐留学的，请求客居寺内。在当时，来自域外的留学僧人很多，往往寄居在长安、洛阳等地周边的寺院，所以悟真寺住持很痛快地答应了新罗僧人的请求。


  新罗僧人住下后，每天向寺内僧众请教佛法，渐渐地，大家开始信任他，把他当成寺院的一分子了。谁知一年多以后，悟真寺的骷髅宝物突然失窃！


  



  贞观中，有王顺山悟真寺僧，夜如蓝溪，忽闻有诵《法华经》者，其声纤远。时星月回临，四望数十里，阒然无睹，其僧惨然有惧。及至寺，且白其事于群僧。明夕，俱于蓝溪听之，乃闻经声自地中发，于是以标表其所。明日，穷表下，得一颅骨在积壤中。其骨槁然，独唇吻与舌鲜而且润。遂持归寺，乃以石函置于千佛殿西轩下。自是，每夕常有诵《法华经》声在石函中。长安士女观者千数。后新罗僧客于寺，仅岁余，一日，寺僧尽下山，独新罗僧在，遂窃石函而去。寺僧迹其往，已归海东矣。时开元末年也。（《宣室志》）


  



  当然是那个新罗僧人所为。


  实际上，如果进行推断的话，可以认为这是一个有预谋的盗窃事件。新罗僧人入悟真寺，就是冲着宝物来的。他伪装得太成功了，欺骗了所有人。当这一天，寺内众僧下山参加一个活动而让他留守寺院时，他趁机溜入千佛殿西堂下，将装有骷髅宝物的石盒窃走。


  宝物失窃后，悟真寺派人多方追查新罗僧人，朝廷也参与了追捕，但最终一无所获。后来得知：那僧人在得到宝物后，没敢在大唐停留，而是一路夜行，渡海归国了。


  



  



  雨师、河神、鬼魂


  



  下面的故事非常蹊跷，一个人在半醒半梦中被借去行雨，在迷迷糊糊中把事情办砸，最终招致了灾祸。



  主人公是河南颍阳的一名里正。所谓里正，是比乡长小一些的村官，不记其姓名，只知道这一天，他去外乡拜访朋友，席间喝多了，吃完饭后，趔趄着上马，回到本村。


  此时已是午后。夏日闷热，颍阳一带久旱无雨。里正在醉意中还家，他伏在马背上，不知走了多久，来到一破败的少姨祠（大禹第二任妻子的祠堂）前。此时，他终于坚持不住了，从马背上翻落下来，昏昏沉沉地睡去。


  当里正慢慢睁开眼时，已是黄昏时分。


  他感到有些渴，嘴唇发干，举目四望，周围的景物在暗淡的光线下急剧地变化。


  里正闭上眼，定了一下心神，感觉脑子清楚了一些。他听到他的马正在旁边打着响鼻，那声音让他确定自己不是在梦境里，而是身处这个真实的时刻。他想起身，但试了一下，终于没能站起来，他身子还有些软。正在这时，忽然听到有人敲祠堂的门，声音甚急。


  过了一会儿，里面传出一个低沉的声音：“谁？”


  敲门者：“颍阳久旱，请您派一人在傍晚行雨。”


  答：“庙中诸神，今天去岳庙作客了，至今未回，现在无人。”


  敲门者：“祠堂门外有人醉卧，暂时叫他帮下忙，可以吗？”


  答：“他只是凡间过客，怎能行雨？”


  敲门者苦劝，祠堂里的人最后只好答应。


  里正看到敲门者飘然行至面前，虽然自己已清醒多了，但却无法看清敲门者的面容。其周身，仿佛罩着一层光雾。


  里正想到破败祠堂中传出的低沉的声音，心里不免惊悸。


  迷迷糊糊中，里正感到自己已置身于空中，四周云雾迷蒙，不一会儿，有一怪兽出现在面前，身如骆驼，头似貔貅。正在他端详时，敲门人从身后将他轻轻抱上怪兽，并交给他一个长颈瓶，告诫道：“将此瓶牢牢抱紧，不要使其倾斜，瓶中自有水滴跳出。切记！”


  里正似懂非懂，顺手将瓶子抱在怀中，所骑怪兽便飞上云端，开始奔腾。


  里正看到瓶中有水滴不时甩出，似乎已明白了自己的角色。好奇中，他探头往下观看，隐约间看到自己的宅子。想到这一带久旱无雨，唯恐雨水不足，于是他把瓶子倾斜了一下，瓶口冲下……


  行雨完毕，敲门人将里正放还。


  里正只感到耳边生风，由高处跌下，落在醉卧处，见自己的身子已浸泡在雨水中。里正惊诧，恍然扑上去，与身子合二为一，随后站了起来。他似乎忘记了祠堂里的那个声音，所以很快就乘马还家了。


  事情的结果当然是他想象不到的。


  当里正回到村子，发现自己家的宅子已浮于水面，家人已全部被淹死。他睁大眼睛，看着自己犯下的过错，内心百感交集，忽然，他大叫一声，纵马狂奔。


  里正疯了。


  



  颍阳里正不得名，曾乘醉还村，至少姨祠醉，因系马卧祠门下。久之欲醒，头向转，未能起，闻有人击庙门，其声甚厉，俄闻中问：“是何人？”答云：“所由令觅一人行雨。”庙中云：“举家往岳庙作客，今更无人。”其人云：“只将门下卧者亦得。”庙中人云：“此过客，那得使也。”苦争不免，遂呼某令起。随至一处。濛濛悉是云气，有物如骆，其人抱某上骆背，以一瓶授之，诫云：“但正抱瓶，无令倾侧！”其物遂行。瓶中水纷纷然作点而下。时天久旱，下视见其居处，恐雨不足，因尔倾瓶。行雨既毕，所由放还。至庙门，见己尸在水中，乃前入便活，乘马还家。以倾瓶之故，其宅为水所漂，人家尽死。某自此发狂，数月亦卒。（《广异记》）


  



  如果不是去外村喝酒，如果不是喝多，如果不是醉卧那祠堂前，里正自然不会有此遭遇。里正在空中所骑的是头什么怪兽？祠堂中的神灵又是谁？按唐人的理解，四季下雨是有专司其职的神灵的，即雨师。


  雨师是谁？说法历来不同：有的人认为是仙人赤松子，有的人认为是上天星宿中的毕星，还有人认为是一只叫商羊的大鸟。在唐朝时，由于雨师已被纳入道教神仙谱系，所以更多的人认为，掌管天下雨师的是陈天君。


  传说中，陈天君手持一盂，于云雾中洒播，所到之处，大雨倾盆。这与本故事中的情景就有些近似了。是否可进行如下推断：当时，陈天君因去做客，不在祠堂内。于是求雨之人临时抓了醉卧在祠堂外的里正去行雨，不想却酿成大祸。


  那么，前来求雨的人又是谁？


  



  在唐朝，跟雨师处于同一个神仙级别的，还有河神。


  下面这个有关河神的故事，同样有着意外的结局。故事发生在德宗贞元初年：“陈郡袁生者，尝任参军于唐安。罢秩游巴川，舍于逆旅氏……”


  袁生曾在湖北唐安任参军，离职后四处漫游，此日来到蜀地巴川，住进一家旅店。只是他这时候还不能明白，这个无名小店将成为他人生的一个拐点。


  那是黄昏时分，袁生坐在窗前，遥望山川，突然感到一种迷惘。他不知道像他这样的小人物会以怎样的方式在历史的长河中留下一个墨点；或许，什么都留不下，他只是个匆匆过客，一如此番漫游一般。


  正在胡思乱想时，突然有人敲门。


  来客是一白衣男子，进屋后并不说话，而是直接落座：“我姓高，家住巴川郡新明县，曾在军中干过差事，现已卸任，闲游至此。”


  他的经历与袁生一样，聊天中，袁生感到白衣男子聪敏异常，高出常人。


  后来，白衣男子说：“我长于占卜，可算出您的过去与未来。”


  那人描述袁生的过往，丝毫不差。到了夜半，白衣男子轻声对袁生说：“实话告诉您吧，我非人间之物。”


  袁生：“既然非人，难道是鬼，你要祸害我？”


  白衣男子摆手：“莫急，听我说。我现有一事，欲救助于您。我本是赤水河神，我的庙宇在新明县之南。去年夏天，阴雨不停，庙舍已倾，而无人过问，使我每天为日光曝晒，为风沙所侵蚀，我的塑像甚至被樵夫所侮，周围居民也视我如土！现在，我把自己的境遇告知您，如果您觉得能帮助我，我就说下去；若不能，那我就离开！如此当无遗憾。”


  袁生道：“我的神啊，您既然有此愿望，又有什么不可以的呢？说吧，我该怎么帮你？”


  河神道：“您转年当被任命为新明县令，假如能为我重建庙宇，按时祭祀，那真是我的大幸。”


  袁生暗自寻思：真有此事？我明年会被任命为当地县令？


  河神见其犹疑，又道：“您到新明县后，我们应该见上一面，但人神相隔，考虑到您的部下也许会轻慢于我，所以到时您最好叫他们退下，只身一人进入庙中。”


  转年冬，袁生果然被任命为新明县令。


  上任后，他询问下属，得知县城南郊真有赤水神庙一座。


  几日后，他去拜访，一如河神嘱托，独自一人入庙。庙中景象如河神所言，屋宇将摧，荒草漫漫，袁生伫而望之，突有一白衣男子自庙后缓步而来，定睛一看，正是那河神。


  河神很高兴，对袁生说：“您不忘前约，真君子也！”遂挽起袁生，漫步庙中。


  转过一处回廊，袁生突然发现台阶下捆绑着一名老僧，还有几个容貌古怪之人站在其身旁，袁生就问：“此人是谁？”


  河神说：“他是县城东郊寺院里的住持，叫道成。因有罪，被我关押于此，已有一年了。每天早晨和傍晚，我就叫人用鞭子抽他。不过，期限快到了，再有十多天，我就会释放他。”


  袁生问：“这个僧人关押于此，不会跑吗？”


  河神诡秘一笑：“你现在看到的是他的魂魄，他本人还在其寺院里，只是已染疾病。”


  河神换了个话题：“您既然允诺帮我重修庙宇，那就快点干吧！”


  袁生说：“不敢忘。”


  回到府邸，袁生一计算，重修庙宇要花费不少银子，而该县又比较穷，若从财政里出这笔钱很困难。犯愁时，他突然想到那个被河神惩罚的僧人：若将事情原委告诉他，叫其所在的寺院出资，为河神修建庙宇，从而解除自己身缠的噩运，他一定愿意做。


  于是，袁生前往县城东郊的那所寺院。


  入寺院一问，果有道成住持卧病在床。袁生见到道成，询问他的病情。


  道成说：“我病已深，每天早晨和傍晚身体尤痛！”


  袁生说：“我也许能帮助你，但你能不能出资修建一下赤水神庙呢？”


  道成说：“假如修建庙宇能使我恢复健康，又怎么会在乎那点银子呢？”


  袁生随即撒谎：“我虽然为县令，但也懂得些法术，最近去赤水神庙，见您的魂魄被捆绑在那里，问赤水神怎么回事，他说您有罪，所以才将您的魂魄拘来，每天早晨和傍晚抽打。我觉得您被鞭挞的魂魄甚是可怜，就和赤水神商量好了，只要您出资修建庙宇，他便会尽快释放您的灵魂。所以，您出一笔银子吧，此事便就此揭过不提。”


  道成听后，眼珠转了一下，说：“原来如此，多谢赐教！”


  十多天后，道成之疾果然痊愈，他立即召集弟子议事：“我少年学佛法，至今五十年矣！一年前不幸染疾，据本县袁县令告诉我说，是赤水神在捣鬼。他还要我病好后去修补其庙，我只知道人们建神庙时是怀着崇敬的心情的，庙中之神的任务是保佑苍生，而赤水河神竟以妖术摄我魂魄，为害一方，安能不将其除掉！”


  众弟子齐声道：“听从师父吩咐！”


  道成带着众弟子，肩扛铁锨，手持铁锤，奔赴赤水神庙，到了里面，二话不说，将所有神像推倒砸烂，随后扬长而去。


  转天，道成去拜访袁生，后者大喜：“您的病果然好了，我没骗您吧！”


  道成说：“是啊，多亏您救我，如何敢忘大恩！”


  袁生说：“那就抓紧时间修建赤水神庙吧，否则灾祸又要及身了哦。”


  道成冷笑：“我们信奉河神，是因为他可以造福于人，所以每朝天子都诏令天下，于每州每县为其修建庙宇，而像赤水河神这样的，我还没见到过，他不但不造福于人，反而为害于人，怎能留他？刚才，我已将其庙毁掉！”


  袁生大惊，但那道成意气风发，了无惧色。


  一个多月后，袁生的一个下属犯了错，袁生下令杖击，竟导致其死亡。该下属的家人越级上访，告于郡官，袁县令被革职，流放一个叫端溪的地方。


  这一天正午，袁生行至三峡，隐约看到一白衣男子立于路边，正是赤水河神。


  赤水河神面无表情，冷冷地说：“我托你帮我修建庙宇，最终竟导致道成毁我居所，灭我神像，使我流离失所，这所有的一切，都是你之罪！现在，你被流放荒僻之地，也是我报复所致。”


  袁生也很激动，说：“毁你神庙的是道成！为何迁罪于我？”


  赤水河神说：“那道成，现在心神正盛，我不敢惹；而你命运将衰，所以只有拿你报复。”说罢，消失不见。


  袁生越发愤怒，河神之言真是太可气了，然而四野茫茫，又去哪找那河神？即便找到了也无济于事，难道要和他打一架呢？于是，我们的袁生只能在那里打哆嗦了。


  仔细寻思这个故事，会发现：愤怒的不仅仅是袁生一个人。


  在不同阶段，赤水河神和道成也都充满愤怒。对赤水河神来说，他没想到在他看来一件简单的事最终被袁生搞成现在这个样子；而道成的愤怒来自：作为修行之人，自己的魂魄竟为本应造福一方的河神所摄，每日受鞭挞。


  这里还有一个悬念：道成究竟犯了什么罪而被摄去魂魄？


  此外，值得一提的是，故事的发展中，三个角色都顺着自己的逻辑和轨道前进，以致最后他们似乎都不觉得自己有错。


  河神是中国古代最常见的神，又称河伯。文宗大和年间，山西夏阳有河流名瀵水，一日雨后，有赵生与朋友赏月亭中，“忽见一人，貌甚黑，被绿袍，自水中流沿泳久之，吟曰：‘夜月明皎皎，绿波空悠悠。’赵生方惊，其人忽回望水滨，若有所惧，遂入水，惟露其首，有顷亦没……”按描述，当时的情景颇为好玩：河神正在仰泳消夏。


  后来，主人公追击而去，在庙中发现河神像，想捣毁，被朋友制止，因为大家还是希望河神保佑人间风调雨顺的。但袁生的故事中，赤水河神的遭遇就没那么幸运了。当然，更郁闷的是袁生，他只能气愤于赤水河神的欺软怕硬。没过几天，他就死在了路上。


  故事中，袁生在庙中发现道成被鞭挞的魂魄是个关键，直接扭转了人物命运的走向。类似摄来人的魂魄进行拷打的场景在《广异记》中也曾有一例：


  玄宗开元年间，一士人途经河南黎阳，天色将晚时，投宿于一大户人家。主人风神俊秀，问其名，自称颍川荀季和。士人觉得有些耳熟，但一时又记不得是谁。入夜后，士人听到窗外有人痛苦地呼喊。向外看，见主人坐在椅子上，两面烛火通明，前面有一人披发裸体，正在被群鸟啄眼，血流满地。


  主人怒道：“还敢欺凌我吗？”


  士人问其原因。


  主人答：“被惩罚的是黎阳县令，此人好打猎，多次在追逐野兽时冒犯我家墙垣。”


  士人感到怪异，一夜没怎么睡，最后终于记起荀季和是谁了：季和乃东汉末年的名士荀淑的字，而荀淑即曹操手下第一谋士荀彧的祖父。就在这时候，天色已亮，他发现自己躺在坟墓里。随后，他赶到黎阳县城，果然听说县令患眼疾已多日，就把事情真相告诉了县令。后者派人将荀淑的墓迁移到他地，自此眼疾痊愈。


  但故事还没结束。几天后，士人在黎阳荒野遇见一人，蓬头垢面，衣衫褴褛，蹲在荆棘中。士人好奇地问他是谁，对方答：“还记得几天前您曾在我家借宿过吗？”


  士人细看，正是荀季和：“何至如此？”


  荀季和说：“我有如此境遇都是因为您。”


  士人惭愧，为他摆了些酒食，又把自己的衣服烧了，赠予荀季和。如此，一代名士荀季和的魂魄才知足地消失。


  



  



  梦境传说


  



  按《独异志》的记载，一个骑白马的人，在唐朝的某日黄昏，拖着神秘的剪影进入陇西吴山县……



  唐朝时，一个县城的人口大致在三四万人，陇州虽比较偏僻，至少也有一万人。就在骑马人进入该县之夜，全县的万余人居然做了同一个梦，梦见骑马人对县民说：“我要搬家，诸位当中有牛的，请借我一用。”


  在该县，拥有牛的家庭有几百户，转天一看，那些牛均一身大汗，像干了累活一样。于是，全县哗然。后来，有县民在该县南山下发现：一夜间，那里冒出一个大湖。这大湖是那些牛帮忙搬来的吗？只是那骑白马的人是谁？没人敢到大湖底下看个究竟，只是将其名为“特牛湫”。


  如果说上面的异梦令全县之人惊异，那么下面的这个梦就只令贾弼一人出汗了。


  贾弼，唐朝一士人，仪表俊秀，在这天晚上，梦到一人，面貌极丑，对贾弼说：“我想把咱俩的面容互换一下，可以吗？”


  恍惚中，贾弼轻轻答应。没想到，转天早晨，照镜子一看，发现自己的面容竟真的换成了所梦之人的！最先发现的当然是他妻子，她惊讶于自己的娇躯边睡着陌生人。无论贾弼怎么解释，她就是不能相信，她要她俊秀的贾郎。


  时光深处，怎么也解释不清的贾弼还在用手比画着，但谁会相信他的话呢？连他自己也无法相信这一切。


  唐朝有很多涉及梦幻的志怪。其中，梦中求富贵的可算一个类型。说到这一点，很多人会想起《南柯太守传》和《枕中记》。这两部名气确实大，大到分别为后世留下两个成语：“南柯一梦”和“黄粱一梦”。


  李功佐笔下的南柯梦发生在德宗贞元七年九月的扬州，主人公是淳于棼；沈既济笔下的黄粱梦发生在开元七年邯郸道中的旅店，主人公是卢生。


  前一个故事中，淳于棼在庭院中梦入蚁穴中的槐安国，被召为驸马，又为南柯太守，享尽荣华富贵，后与敌国作战失败，妻子又亡，一切凋零而去，自己也被送出槐安国，最后得出的结论是：“贵极禄位，权倾国都，达人视此，蚁聚何殊。”


  在后一个故事中，卢生与道士吕翁不期而遇，闲聊时，前者道出自己想建功立业的志向，认为人生就当如此。吕翁听后，掏出一枕头。卢生枕着枕头，进入梦幻之境。梦中，他经历了宦海浮沉，最后位极人臣，但到人生末路时，发现一切不过是过眼云烟。当他醒来时，店主蒸的黄粱还没熟。


  实际上，还有第三部代表作，就是名气不大但自有动人之处的《樱桃青衣》，该篇采取了圆形叙事的方式，在这一点上显得很别致。而且，这篇传奇把中晚唐士人的一生梦想都道尽了。


  那是玄宗天宝年间。


  范阳卢生多次参加科举考试不中而滞留京都，渐渐困顿潦倒。


  一天傍晚，他带着书童，骑驴过一寺院，听到里面有讲经声，便下驴入寺，本欲听僧人讲经，却不想太过疲倦，倚门昏昏睡去。


  卢生梦到一个穿青衣的女孩，挎着满篮樱桃朝她走来。


  卢生就跟那女孩聊了起来。一边聊，一边吃着樱桃。聊来聊去，卢生发现：女孩的主人，正是自己未曾见过的姑姑。


  就这样，卢生跟着樱桃青衣，过天津桥，七拐八拐，入一豪宅。在那里，见到姑姑以及姑姑的孩子们，他们都是达官贵人。


  姑姑着紫服，声音洪亮，仪表威严。她自称嫁入崔家，丈夫死后，孀居于此。姑姑问卢生成家没有，在得到答案后，姑姑说：“我有个外甥女，姓郑，有才有貌，性情贤淑，可嫁给你。”


  就这样，卢生成亲了。


  不久，卢生再次参加科举考试。经姑姑托人，最后中了进士。


  接下来的仕途中，卢生先后任秘书郎、王屋县尉、监察史、殿中侍御史、吏部员外郎、郎中、礼部侍郎、河南尹、兵部侍郎、京兆尹、吏部侍郎、黄门侍郎平章事，即宰相，很多关键时刻，都受到姑姑的帮助，因为她认识很多高官。


  主人公后因直谏而被降为左仆射，又为东都留守、河南尹兼御史大夫。宦海浮沉二十年的卢生，这一天奇异地离开家，游走中来到一寺院，正是跟樱桃青衣相遇的那一座。他再次听到讲经声，进去后，向讲经坛膜拜，但突然感到一阵眩晕，便倒在地上。


  仿佛过去了很长时间，他恍惚中听到有老僧问话：“施主何故久久不起？”


  就在这时候，卢生醒了。不是在梦中醒了，而是在现实中醒了。门外的书童牵着驴，向他抱怨：“人驴俱饿，公子何故长时间不出？”


  卢生问书童什么时候了，答：“已是第二天中午啦！”


  卢生看着自己并无变化的粗布衣衫，四周寻找，不见樱桃，亦无青衣，似有所悟：“富贵贫贱，亦当然也。”也就是说，人间之事，还是顺其自然吧。“而今而后，不更求宦达矣！”


  故事的结局是，卢生不再追求功名利禄，离开京都，泛舟江湖，寻仙访道去了。


  《樱桃青衣》来自薛渔思的《河东记》（一说任蕃的《梦游录》）。薛在写《河东记》时，在自序中公开承认是为了向《玄怪录》的作者牛僧孺致敬（所谓“续牛僧孺之书”）。薛渔思在史上没留下什么痕迹，《河东记》中的故事却值得注意，因为这些故事介于志怪与传奇之间。


  从故事本身看，《樱桃青衣》跟出现更早的《南柯太守传》和《枕中记》区别不大，核心不外乎是：取得功名又如何？瞬间即永恒，反之亦然。人生如梦，所谓荣华，而且富贵，都是虚妄的，不如看破红尘，寻找真正的归宿。这里面有佛家的东西，但更多的是道家的逍遥思想。


  不过，在叙事结构上，《樱桃青衣》却别有洞天。


  故事的开始，卢生倚门入梦；故事的结局，在梦中，他再次来到了自己当初睡去的寺院，也就是说，故事的结尾实际上也是故事的开始，如果反复循环起来，是没有穷尽的。


  作为梦幻故事的“樱桃青衣”道出中晚唐士人的全部梦想：一是重视进士科考。卢生多次考试不中，仍乐此不疲地一次次参加。因为这是进入仕途的第一步；二是仍渴望娶作为当时顶级世家的崔卢郑李“四姓女”。主人公的姑姑，嫁给的就是崔氏（清河崔氏或博陵崔氏），而他自己所娶为荥阳郑氏。也就是说，即使进了晚唐，世家门阀观念仍深入人心。除唐俗以四姓为最高贵之外，娶亲后亦可借联姻步步高升，这是踏上仕途飞黄腾达的秘密所在。


  



  第五卷 朝中秘史：幕后遗事


  韩愈在这一年死去了。其死因，引发了后世的议论。五代十国时陶谷著有《清异录》，里面记载了这样一则消息：“昌黎公愈晚年颇亲脂粉，服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名‘火灵库’。公间日进一只焉，始亦见功，终致命绝。”


  



  



  王之涣与歌妓


  



  唐玄宗开元年间，王昌龄、高适、王之涣三人以诗齐名，暮冬时节他们共游西域边陲。时天寒微雪，西域之景，玉树琼花，孤烟落日，美丽异常，此日傍晚，三人行至一处酒家，落脚过夜。



  当时西域边陲总有诗人随军出征，酒家、客栈顺应潮流招聘了不少歌妓，增加了新项目，比如叫歌妓们在陪酒时吟唱诗人们的作品，以吸引从长安来的才子诗人们进来消费。这个酒家也不例外，王昌龄、高适、王之涣刚进去，就看到侧厢房丽影隐约。


  三人在中堂坐下，呼酒点菜，随后酒保上了红泥小火炉，诗人们拥着火炉，一边喝酒，一边闲聊。高适建议大家回去后写一组西域旅行见闻的同题诗，一比高下，因为平时三个人谁都不服谁，都认为自己的诗写得最好。


  说罢，高适招手叫姑娘陪酒，但被王昌龄拦住：“不忙！何必等到写出新诗再比？”


  “战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀……”高适摇着脑袋吟道。


  “又是《燕歌行》？”王昌龄显得很不满。


  “别着急啊！你先说说怎么比试？”高适说道。


  “今天我们先不叫姑娘陪酒，而是看看她们吟唱的诗歌中有没有我们的作品；有的话，看谁的作品最多，以此决定输赢！”王昌龄一回头，“你觉得如何？”他在问著名酒鬼王之涣。


  王之涣举杯说：“随便随便，能不能再要点酒？”


  日暮时分，酒家中堂之上，除了三个诗人外，又陆续进来一些打尖住店的客商和军人，于是这所地处边陲的小酒家很快就热闹起来。不一会儿，便有人吆喝着姑娘们出来助兴了。三个人相视一笑，转至侧厢房，悄悄地观看中堂里的情况。


  音乐声起，姑娘们陆续挑帘而出。


  虽已是冬天，但她们穿着暴露，丰胸微颤，眼神顾盼，很是妖娆，比长安平康坊的歌妓一点也不差，其中两个似乎还带有西域血统，高鼻深目，皮肤甚白。


  最前面的一名歌妓，随舞而唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶……”


  王昌龄窃笑道：“哈，我的《芙蓉楼送辛渐》！”随即在墙壁上写上：一绝句。


  随后，又转出一歌妓：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居……”


  高适看了看一旁半迷糊状态的王之涣：“唱的是我的《哭单父梁九少府》。”高适也在墙上了写下：一绝句。


  第三个歌妓出场了，音乐声刚起，王昌龄就说道：“估计还是我的。”


  果不其然，只见那歌妓唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊，玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”


  王昌龄的《长信怨》。他开怀地写上：二绝句。


  这时，王昌龄和高适把目光对准王之涣，后者此刻正拥着火炉，但酒已醒了一半。高适打趣道：“下一个歌妓马上就出来开唱了，你别太紧张啊。”


  “唱你们诗歌的那几个姑娘，姿色、气质都甚为一般，所唱也不过是下里巴人之词，不是阳春白雪之曲，我的诗歌，俗人哪敢接近！”王之涣凝望中堂，起身指着诸歌妓中姿色、气质最佳者说，“若此女所唱不是我的诗，我终身再不与你二人争先！若是我的诗，你二人应在我面前拜倒，以我为师！”


  不等王昌龄和高适说话，那最漂亮的歌妓已转至堂中，起舞弄歌：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”


  现在，我们可以想象当时王之涣骄傲的神情。在三人的笑声中，这边陲小酒家有了一种独具大唐风韵的光彩与生气。


  



  开元中，王昌龄、高适、王之涣以诗齐名。尝游西陲，时天寒微雪，三子共诣旗亭小饮，有乐妓十数人会宴。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣！”三人因避席隈映，拥炉以观焉。俄而一妓唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一妓唱曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句。”又一妓唱曰：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊，玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄笑而引手画壁曰：“二绝句。”之涣自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳，岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉！”因指诸妓中色最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，即终身不敢与子争衡矣；倘是我诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”须臾，妓踏舞歌曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即揶二子曰：“田舍奴，我岂妄哉！”因大谐笑。诸妓诣问，语其事，乃竞拜乞就筵席。三人从之，饮醉竟日。（《集异记》）


  



  旗亭画壁的三诗人中，高适的仕途最为亨通，官至散骑常侍，封渤海县侯，是唐朝所有诗人中官位最高的。王昌龄早年贫贱，困于农耕，年近不惑，始中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。开元末返长安，改授江宁丞。被谤谪龙标尉。王之涣呢，性格放荡不羁，除了写诗外，最喜击剑、喝酒，有豪侠之气，但是，一生不得志，他曾长时间闲居在家，或旅行访友。这样看来，也许王之涣才是三人中最为纯粹的诗人。


  作为旗亭画壁的优胜者，王之涣作品不少，但流传至今的只有六首，其中最著名的是《登鹳雀楼》和《凉州词》。关于他的诗歌，有人认为散失于“安史之乱”；有人认为，是他为了追求身后的不朽而做出了一个冒险的举动：把自己诗歌中最佳者，挑选出来六七首，然后将其他诗歌一举焚毁。作家格非在《凉州词》中曾作大胆推测，虽为小说之言，但也不失为一种可能。


  三人中性格上最像诗人的是王之涣，而作品最好的其实还是王昌龄。很多人说王之涣的《凉州词》是唐诗七言绝句的压卷之作，实在是夸大了，该诗其实并不如同题材的王昌龄的《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”


  《从军行》组诗一共七首，摘录其中三首：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”


  王昌龄作为三人中诗作的最佳者，结局最惨：“安史之乱”中流离失所，遭横祸被杀。


  



  



  韩愈死亡的秘密


  



  唐穆宗长庆四年（公元824年）夏，“文起八代之衰”的唐朝古文运动的发起者、吏部侍郎韩愈，病倒在长安靖安里府邸。



  秋九月，韩愈病情趋重，因病退职。十一月的一天，韩愈正昏卧床上，恍惚中见一人，身高丈余，披金甲持长剑，腰佩弓箭，仪貌威然，立于床前，凝视着韩愈，良久开口道：“天帝命我与君商量一件事。”


  韩愈整冠而起：“我不幸染病在床，何敢以此见大王。”


  那人说：“威粹骨蕝国，与韩氏世代为仇敌，今欲讨伐该国，而力不足，你有什么好办法吗？”


  韩愈支撑着身子，说：“我愿跟随大王征讨威粹骨蕝国。”


  那人点点头，忽地便消失不见了。韩愈凝神，感到是一场梦，又如幻觉，凭着记忆，他把刚才发生的事写下来。反复揣摩，而不能解其意。到了这一年年底，十二月二日，韩愈死去。


  



  吏部侍郎韩愈，长庆四年夏，以疾不治务。至秋九月免，疾益甚。冬十一月，于靖安里昼卧，见一神人，长丈余，被甲仗剑，佩弧矢，仪状甚峻，至寝室，立于榻前，久而谓愈曰：“帝命与卿计事。”愈遽起整冠而坐，曰：“臣不幸有疾，敢以踞见王。”神人曰：“威粹骨蕝国，世与韩氏为仇，今欲讨之而力不足，卿以为何如？”对曰：“臣愿从大王讨之。”神人颔去。于是书其词置于座侧，数日不能解。至十二月而卒。（《宣室志》）


  



  威粹骨蕝国？


  我们不知道这个王国在哪里，也许在韩愈的梦里。不过，他一生的梦，应该是恢复儒家的正统地位。


  韩愈生活的中唐时代，不说政治上的藩镇割据，单从思想上来看，便呈现出一种佛家思想盛兴，儒学衰退的现状。韩愈的一生，在文学创作上，倡导自由的秦汉散文，反对格律的六朝骈文；在思想上，以恢复儒学道统为己任，激烈地反对佛教思想，代表作《原道》和《师说》鲜明地表达了这一点。


  韩愈一直在为理想而努力奋斗。宪宗元和十四年（公元819年）对韩愈来说是他的人生转折点。


  这一年，凤翔法门寺举行大典，向世人展示佛骨。这种盛事每三十年一次。宪宗在这一年下诏，请佛骨入皇宫供奉，为此派人去凤翔迎接佛骨，并在长安举行了空前的仪式。


  韩愈坚决表示反对，并向皇帝递交了《论佛骨表》，激烈地表示：“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔！”也就是说，若佛灵降罪，自己承担一切后果。


  韩愈态度坚决如此。


  这让皇帝愤怒，欲杀韩愈，群臣求情，韩愈最终被贬为潮州刺史。


  此去出京，前路遥遥，至蓝关，诗人写下著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边！”


  后人可能远远低估了韩愈当时的孤独感。


  中唐时，儒学的处境比我们想象得要糟糕得多。当我们对魏晋时儒学的第一次崩溃念念不忘时，却忽略了它在中唐于佛教压力下的第二次坍塌。


  笔记《唐国史补》中记载了一则往事，说韩愈晚年登华山绝顶，险途难返，发狂而痛哭。这何止是为前路？当如魏晋之阮籍，遇穷途而落泪，哭的是一种大的人生。韩愈华山之哭，更包含着对本土传统思想在中唐时遭包括佛教在内的各方面挑战的揪心。


  “安史之乱”后，唐朝人的心灵格局的确发生了大变化。


  为期八年的动乱涤荡了各个领域内的秩序。在唐朝的政治地图上，藩镇割据的局面已形成；唐人的内心观念也发生了巨大变化。在高层士大夫那里，内心开始被进入全盛期的禅宗所侵染；中下层官员那里，价值观也已发生变迁，“义”开始大于“忠”。关于这一点，《独异志》中的一个故事可佐证。


  大历年间，长安境内的万年县县尉侯彝藏匿了身有大罪的逃犯。这听上去有些奇怪，因为县尉相当于现在的县公安局长，这样的身份还会窝藏罪犯？这侠义精神玩得有点大了。后来朝廷问罪，派御史审问侯彝，后者虽理屈词穷，但终不坦白逃犯藏身之地。使用刑罚，仍不交代。御史也没办法了，道：“逃犯就在你右膝盖下吧！”意思是，你为什么不屈服呢？


  侯彝听后，揭庭砖猛击膝盖，展示给御史看：“呵呵，哪里有逃犯？”


  御史更怒，在铁锅下聚柴，升起烈火，烤侯彝的小腹。


  侯彝却说：“为什么不再加点炭？”


  御史沮丧，将此事奏于代宗，皇帝诏问：“为什么隐藏国贼而自己吃苦头到这种地步？”


  侯彝答：“国贼确实是我隐藏的，但我已答应保护人家了，所以即使是死也不能说出藏身地点。”


  案子最终的结果是：侯彝被皇帝下令贬为江西瑞州高安县尉。


  作为县尉的侯彝，为了一句承诺，知法而犯法，虽承认罪行，但却不交代国家要犯被藏匿何处，对朋友之“义”超越了对国家之“忠”。以上观念在“安史之乱”前是很难想象的。由此可见，大动荡后，“忠”的对象（唐朝廷）已难以承载“忠”的意义，而“义”被放大了，因为越是动荡无常的年代，需要“义”的地方就越多。


  在这个事件中，朝廷的暧昧也很有意思：明知侯彝窝藏国家要犯，最后却没治罪，只是把他从长安万年县县尉调为江西高安县县尉，由“从八品下”变成了“从九品下”，官阶降低了一品，职位本身却没有变化。


  也就是说，唐帝国的秩序和价值观从下到上发生了混乱，这是最令韩愈悲伤的。所以，直到他死，仍对此耿耿于怀。这种耿耿于怀是正史上的说法。晚年的韩愈到底是什么样子的？


  现在，我们重新回到长庆四年的长安靖安里韩府。


  韩愈在这一年死去了。其死因，引发了后世的议论。五代十国时陶谷著有《清异录》，里面记载了这样一则消息：“昌黎公愈晚年颇亲脂粉，服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名‘火灵库’。公间日进一只焉，始亦见功，终致命绝。”


  说的是，韩愈晚年好女色，为强壮身体，吃一种叫火灵库的东西。火灵库是什么？喂公鸡拌有硫磺末儿的粥，吃后又不叫其与母鸡交配，以此养到千日，再将这公鸡烹蒸，效果如超级春药。


  按记载，韩愈大人隔一天吃一只这样的公鸡。


  韩愈死后，白居易写了首诗《思旧》：“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在？零落归下泉。退之服硫磺，一病迄不愈。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。惟余不服食，老命反延迟……”


  信佛教的白居易最终活了七十五岁，而反佛的韩愈五十七岁即逝，虽然也不算短命，但毕竟死因不甚光彩（如果那一切是真的），尤其对他这样一个以恢复儒学道统自居的人来说。


  后来，宋明理学建设者将韩愈视为先驱，因而极力反对《清异录》和《思旧》诗里的说法，认为韩愈是一贯反对服食丹药的，在很多文章中有证明，《清异录》里的说法是造谣，而《思旧》里的“退之”并不是韩愈。在当时，还有一个叫卫中立的人，是当时的御史中丞卫晏之子，同样字退之。他们又认为：韩愈和白居易虽都是大家，但关系实在一般，甚至还不怎么好，一个反佛，一个尊佛，文学追求上也不一样，彼此相轻，因而白在诗中不会提到韩。持以上观点的人很是激动，因为他们无法接受一个儒学斗士死于春药。


  但是，很多时候，人生是矛盾，也是残酷的，《清异录》中的说法也许是真的呢？因为撰者离韩愈生活的时代不远，且该书的风格又非纯杜撰，而是一本记叙唐朝生活的实录。


  其实，很多时候，大人物的另一面是出人意料的。生活本身有着来自原始人性的最简单的诱惑，而且晚年的韩愈身心疲倦，古文运动和反佛主张都失败了，从南方返回长安后不再锋芒毕露，战斗精神渐渐退去而寄情深宅也未尝可知。


  



  



  送塔过海的僧人


  



  唐朝儒释道三教并行。



  唐初时，太宗虽然信奉道教，但对佛教亦不反对，甚至还派玄奘西行取经。


  就这样，我们的唐僧，在贞观元年（公元627年），二十七岁那年，独自踏上西行求经之路。


  二十七岁是个神奇的年龄，有那么多伟大人物的人生在这一年发生巨变。


  孤身西去，荒漠万里。这是一个虔诚的信徒的朝圣之路，也是一个唐朝青年的探险之路。但不是每个人的心中都有这样的勇气，也不是每一扇大门都会为信徒而开。除了热爱外，还需要金石般坚忍之心。


  玄奘取经天竺，在那里学习多年。此日，他进入了著名的维摩诘方丈室。


  维摩诘，佛教中著名的居士，家富亿金，而苦于修行，终为菩萨。他曾与文殊菩萨有过一次著名的对话。当时，他托病在家，佛祖派文殊去探视。


  文殊：“此室为何没有一个侍者？”


  维摩诘：“一如佛土皆空。”


  文殊：“何以为空？”


  维摩诘：“人以为空，即空。”


  文殊：“既为空，何用再空？”


  维摩诘：“以无分别空，故空。”


  文殊：“空会有什么分别吗？”


  维摩诘：“分别亦即空。”


  文殊：“既然皆为空，你之疾应向何处求治？”


  维摩诘：“向佛陀之外的诸见解求。”


  文殊：“佛陀之外的诸见解又当何求？”


  维摩诘：“当求于诸佛之解脱中。”


  文殊：“诸佛之解脱又当求于何？”


  维摩诘：“当向众生修心中求！”


  传说中，维摩诘的修行之室为一石屋，只有一丈平方，但在他讲法时，却能容纳万人，以至无量。玄奘在进入该室前，已决定随后东归大唐，于是欲于其室壁上书写下年月日，以作纪念。他提笔上前，望见墙壁就在不远处，但“约行数千百步，终不及墙”。


  唐太宗贞观十九年（公元645年），玄奘返回长安。


  按《独异志》记载，玄奘西去取经的年岁，唐朝名寺灵严寺的松枝年年指向西边，及至大师返回，松枝才变换方向，皆指东边。虽然在维摩诘方丈室触壁不及，但他也已是震烁东土的大师了。一个把人生中最光彩的年华赋予孤途和信仰的人，无论如何是值得我们敬畏的。


  取经回来的玄奘，讲经译经，佛教更为红火。后来，经武则天推动，到了中唐，再加上禅宗的崛起，佛教进入全盛期。但物极必反，晚唐武宗时，突然来了一轮灭佛运动，下面这则秘密故事从侧面说到这一事件：


  



  扬州栖灵塔，中国之尤峻峙者。唐武宗末，拆寺之前一年，有淮南词客刘隐之薄游明州，梦中如泛海，见塔东渡海，时见门僧怀信居塔三层，凭阑与隐之言，曰：“暂送塔过东海，旬日而还。”数日，隐之归扬州，即访怀信。信曰：“记海上相见时否？”隐之了然省记。数夕后，天火焚塔俱尽，白雨如泻。旁有草堂，一无所损。（《独异志》）


  



  公元840年，唐文宗终于幸福地死去。因为对这位被宦官控制的皇帝来说，死是一种解脱。文宗死前，太子本为李成美（文宗的哥哥敬宗皇帝之子）。但专权多年的宦官左、右神策军护军中尉仇士良和鱼弘志为树权威，废黜了成美，而迎接文宗的弟弟颍王李炎为皇太弟。文宗死后，李炎为新帝，改年号会昌，是为武宗。


  武宗李炎于人生中最关键的二十七岁即位，是继宪宗后又一个强势皇帝。此人有主见，富于谋略，风格雄俊，脱颖于晚唐诸帝中。他跟中晚唐的大多数皇帝一样，也喜欢游乐于夜宴，但他在“度”上能把握好。换句话说，游乐时他是一个洒脱的玩家，办公时他又是一个严肃的皇帝。


  即位后，武宗以李德裕为宰相，从此开始了君臣相得益彰的时代。


  李德裕是超一流的政治家，以自己的权谋与兢兢业业，把武宗时代打造得可圈可点，会昌六年间被认为是晚唐鲜见的政治清明与果敢的时代。作为皇帝，武宗虽然是被权宦仇士良拥立的，但即位后却并未受制于仇。后者也意识到，武宗比文宗难对付多了，所以在会昌三年（公元843年）被迫退休。


  整个武宗时代最大的事件，莫过于爆发在会昌五年（公元845年）的灭佛行动。


  中国历史上有著名的“三武灭佛”，即三个谥号或庙号为“武”的皇帝对佛教进行了大规模禁止行动：一是南北朝时北魏太武帝拓跋焘灭佛；二是南北朝时北周武帝宇文邕灭佛；三即本故事涉及的唐武宗李炎灭佛。


  三次灭佛事件中，“会昌法难”规模最大，按当时朝廷的法令，首都长安保留四座寺院：慈恩寺、荐福寺、西明寺、庄严寺。东都洛阳和其他州郡只象征性地保留两座寺院，其他全部限期拆除，僧尼还俗，否则严惩。当时，帝国境内共拆除寺院44600多座，迫使僧尼26万人还俗，没收寺院田地千万顷。


  本故事说的是，扬州大明寺有栖灵塔，为整个唐朝最高的佛塔。会昌三年（公元843年），即该寺被拆除前，发生了一件隐秘之事。


  当时有词人刘隐之，游于明州即今之浙江宁波，一日晚，在旅舍梦见自己泛海而渡，看到西灵塔漂现海面。恍惚中，又见老朋友扬州僧人怀信站在该塔第三层，凭栏对刘隐之说：“我正送此宝塔渡过东海，过些天再返回扬州。”


  刘隐之懵懂问：“送塔过海？”


  怀信说：“佛门将有大难，护塔过海，以逃此一劫。”


  多天后，刘隐之回扬州，一日闲暇，游于怀信所在的大明寺。


  该寺中的栖灵塔是当地名胜，建于隋文帝仁寿元年（公元601年），高九层，其势巍峨，挑破云层，最主要的，据说里面供有佛骨，所以每每吸引香客们前来参观。李白游扬州，曾登此塔，并留下一首《秋日登扬州栖灵塔》：“宝塔凌苍苍，登攀览四荒。顶高元气合，标出海云长。万象分空界，三天接画梁。水摇金刹影，日动火珠光。鸟拂琼帘度，霞连绣拱张。目随征路断，心逐去帆扬。露浴梧楸白，霜催橘柚黄。玉毫如可见，于此照迷方。”除李白外，白居易、刘禹锡等诗人也曾登此唐朝第一塔，赋诗以赞。


  只说刘隐之。正当他在塔下转悠，肩膀被拍了一下，一回头，是怀信，后者说：“还记得我们曾在海上相见吗？”


  刘隐之猛地想起他在明州旅舍做的那个奇怪的梦。正在疑惑间，怀信把他拉入禅房，随后进行了一番秘谈。


  又过了几天，栖灵塔失火。寺众大惊，只有怀信躲在人群中，露出微笑。


  很快，“会昌法难”开始，大明寺也被拆除。显然，在这个故事中，怀信已预测到朝廷将要大规模灭佛毁寺，于是施法术，护送镇寺之塔越海而渡，将其隐藏起来；而在外人看来，该塔像是失火而毁。


  当然，这件事除了怀信外，在整个唐朝，只有刘隐之知道。


  值得一提的是，段成式在《酉阳杂俎》中，也记载了一则关于该塔的异象：“陈少游在扬州时，东市塔影忽倒……”这是唐代宗大历年间的事，难道预示了多年后怀信将该塔渡海转移的秘闻？


  武宗死后，宣宗皇帝即位，恢复佛教，栖灵塔再一次屹立于人们面前：它是被人重新修建，还是被神奇的怀信渡海抱回的呢？


  武宗灭佛的原因有几个。


  首先当然与他的个人爱好有关。他是一个虔诚的道教爱好者，宠信道士赵归真，而后者一直以大力抨击佛教为己任。


  其次，为的是解决唐朝的财政问题。因寺院僧人众多，又纳奴婢，田产更巨，却不纳税，致使政府的经济出现大缺口。


  此外，还有一则传闻：武宗之所以灭佛毁寺，是为了搜捕他的叔叔光王李忱（后来即位的宣宗皇帝）。当时，武宗对这位在史上以大智若愚著称的叔叔心有顾虑，几欲谋害，在其逼迫下，李忱剃度为僧，隐藏于寺院中。当然，这只是一个传说而已。


  



  



  凶煞迷羊


  



  在中国历史上，朝廷上的党争是经常出现的。其中，绵延时间最长也最为知名的是中晚唐时的“牛李党争”。



  牛党领袖是大臣李宗闵，而非后人通常所说的《玄怪录》作者、宰相牛僧孺。李党领袖是李德裕。以前的说法是，牛党代表了新兴的通过科举考试进入仕途的庶族阶层，李党代表了自东汉以来一直掌握大权的世家贵族（李德裕来自唐朝七大高门之一的赵郡李氏）。


  我告诉你，这完全是胡说。因为牛党那边同样有很多具有世族高门背景的人，甚至在数量上不比李党这边少。至于有人认为“李德裕无党”，也是不靠谱的。


  “牛李党争”起源于宪宗元和三年（公元808年）的一次科举考试。


  在那次考试中，作为应考者的牛僧孺和李宗闵大论朝政，并对当朝的执政者提出批评。这时的宰相是李吉甫，也就是李德裕的父亲。这事搞得李吉甫很不舒服。更不舒服的是，主考官杨於陵等人认为牛僧孺、李宗闵的文章写得很好。


  于是，李吉甫哭诉于宪宗面前，并指责主考官徇私舞弊。宪宗立马将杨於陵等人贬官，作为新科进士的牛僧孺、李宗闵等人也没被朝廷录用，而到外地做了地方幕僚。后来，有人认为李吉甫做得有点过了，便反诉于宪宗面前，于是没多久，李吉甫也被打发到南方为官了。


  一切都还没有结束，这仅仅是个开始。


  到十三年后，唐穆宗长庆元年（公元821年），又发生了一起科考案。


  这一次，点燃导火索的是《酉阳杂俎》的作者段成式的父亲段文昌。文昌为朝廷重臣，平素喜欢古董字画，与其交好的杨某就送给段不少字画，为的是自己能金榜题名。当然，段文昌跟杨某平时也是有交情的。段文昌随后找到主考官礼部侍郎钱徽，递过去一个条子，叫他关照一下杨某。这时递条子的还有刚刚写出“锄禾日当午”的大臣李绅。


  没想到，钱徽没买段文昌和李绅的账，最后录取了跟自己私交不错的大臣李宗闵的女婿、杨汝士的弟弟等人。而李、杨刚好是这次考试的副考官。


  名单下来后，段文昌暴怒不已。


  此时，他正要去蜀地做剑南西川节度使。走之前，他联合了李绅、元稹（皇帝喜欢的诗人兼翰林学士，与李宗闵有过节），以及刚刚步入仕途的李德裕（翰林学士），在皇帝那里告了一状。穆宗也很生气，下诏叫白居易等人复试新科进士。经重新考试，李宗闵的女婿等人全部被刷下。


  段文昌带着儿子段成式心满意得地去四川上任了，但朝廷上从此留下了一个烂摊子。


  段文昌队伍中的青年李德裕，很快变成这一派的领袖。念念不忘元和三年事件的德裕，他一出手，就显示出打击政敌时的冷酷无情。事件发生后，李宗闵被贬到外地为官，从此“德裕﹑宗闵各分朋党，更相倾轧，垂四十年”。牛党得势时，尽驱李党到外地；李党得势时，又会把牛党成员全部扫出朝廷。


  到唐文宗大和年间，两党争斗进入白热化阶段。


  除白居易（牛党骨干的亲戚，被李德裕视为牛党外围人物，而终生不喜欢白居易）等少数几人外，中晚唐的几乎所有重臣和诗人都卷入了“牛李党争”。


  前面说过，虽叫“牛李党争”，但实际上牛党的头号领袖不是牛僧孺，而是李宗闵，所以叫“二李党争”更为适合。关于“二李”的关系，唐人笔记《幽闲鼓吹》曾有一段记载，大意是：


  李德裕在扬州为官，李宗闵在湖州为官，两人针锋相对。李宗闵被调往东都洛阳出任新官，李德裕感到不安，修书向李宗闵示好。但后者不接受，在去洛阳的路上，特意绕过必经之地扬州，而不跟李德裕见面。但没多久，李德裕任命为宰相，过洛阳，李宗闵同样感到不安，给李德裕写信，表示想见一面。李德裕的回答是这样的：“我们之间，倒也没什么太大的怨恨。不过呢，见面同样也没更充足的理由。”


  按另一种传说，李德裕和李宗闵之所以水火不容，跟李宗闵忌惮李德裕的铁腕与能力有关。李宗闵做宰相时，李德裕正担任兵部尚书。有一天，京兆尹杜悰去拜访李宗闵，看到李愁眉不展。


  杜悰：“想啥呢？这么专心！”


  李宗闵：“你猜。”


  杜悰：“又在想李德裕了吧。”


  李宗闵：“我和他的关系越来越不融洽了，实际上就从没有融洽过。”


  杜悰：“我有个主意，但你肯定不会采用。那就是，推荐他做御史大夫。”


  御史大夫被唐人看重，相当于副宰相。


  李宗闵思忖良久，最后答应了。于是，杜悰跑到李德裕那里，把李宗闵打算推荐他做御史大夫的事讲明，李德裕喜不自禁。但后来，牛党要员杨虞卿知道了这件事，断然否决了这个提议。李德裕得知后大怒，从此“二李”老死不相往来。


  李德裕跟牛僧孺的关系同样形同水火。


  当时，出现了一篇叫《周秦行纪》的志怪，以牛僧孺第一人称自述的口吻，讲述其在德宗贞元年间进士落榜后返回故里途中夜入汉文帝母薄太后庙的离奇遭遇：“余真元中，举进士落第，归宛叶间。至伊阙南道鸣皋山下，将宿大安民舍。会暮，失道不至。更十余里，行一道甚易，夜月始出，忽闻有异气如贵香，因趋进行，不知厌远。见火明，意庄家，更前驱，至一宅，门庭若富家……”


  在庙里，作为死鬼的薄太后又叫来了一批死鬼作陪，其中包括“狭腰长面，多发不妆，衣青衣”的戚夫人﹑“柔肌稳身，貌舒态逸，光彩射远近，多服花绣”的王昭君、“纤腰修眸，仪容甚丽，衣黄衣，冠玉冠”的杨贵妃、“短发丽服，貌甚美，而且多媚”的绿珠等人，甚至还有当朝皇帝的妃子。


  宴饮中，薄太后问：“今天子是谁？”


  牛僧孺答：“今皇帝为先帝长子（德宗）。”


  杨贵妃大笑：“沈婆儿做天子也？大奇！”（德宗的母亲沈后即传说中的江南女子沈珍珠，“安史之乱”中失踪。）


  酒酣之后，薄太后问：“牛秀才远道而来，今晚谁人陪寝？”


  戚夫人率先起身，说：“家里孩子还小，我可不行。”


  绿珠也婉拒。


  薄太后看了看杨贵妃，表示贵妃为先帝妃子，陪睡也不合适。最后，盯住王昭君，说：“昭君始嫁呼韩单于，复为株累弟单于妇，固自用，且苦寒地胡鬼何能为？”大意是，你王昭君远嫁塞北匈奴，又嫁给两任单于，身份相对寒微，就没推脱的理由了。


  王昭君羞愧不已。


  就这样，王昭君陪牛僧孺睡了一宿。


  据说，这篇志怪是李德裕的一位叫韦瓘的门生写的，用以打击政敌牛僧孺。


  有人曾拿着这篇志怪告牛僧孺的状，文宗皇帝看后大笑，说：“牛僧孺安敢称先皇后为沈婆？此定是他人冒名所作，嫁祸于人。”


  文宗皇帝还是很明白事理的。


  不管这篇志怪是不是出于李德裕的门生，或者说是不是李德裕授意而作，都说明当时牛李两党争斗之激烈。除朋党难，原因之一是满朝重臣，不是牛党就是李党；之二是两党背后都有专权宦官的支持。


  虽然李德裕的形象更为正面（较之于牛党成员，在反对藩镇割据、强硬对待回鹘以及反控宦官方面更有力），但实际上他跟宦官也保持着密切来往。当时，有宦官到地方监军的惯例。李德裕跟这些监军宦官保持着良好的关系，因为那些宦官期满回京后，即可直接向皇帝推荐李德裕。唐武宗时，李德裕被召回长安做宰相，基本上用的就是这个手段。


  武宗时代，李德裕备受恩宠，做了六年宰相，把牛党成员全部扫出朝廷，李宗闵最后死在湖南贬所，牛僧孺也被赶到遥远的地方。


  李德裕为相的岁月，施政风格刚健有力，满朝清明肃然。但同时，由于出身世家高门，他的贵族做派又非常突出，以奢华为例，按《独异志》记载：“武宗朝宰相李德裕奢侈极，每食一杯羹，费钱约三万，杂宝贝、珠玉、雄黄、朱砂煎汁为之，至三煎，即弃其滓于沟中。”也就是说，李德裕每喝一杯羹，价值三万钱，而且羹汤是用当时稀有的珠玉、雄黄、朱砂等煎熬，熬到第三次后，这些珍贵的药材就扔到地沟里。可以设想，连李德裕家的地沟也充满了宝物。


  李德裕又好收藏古董，最喜怪石奇木，“每好搜掇殊异，朝野归附者，多求宝玩献之”。他在洛阳郊野修建的别墅平泉庄“去洛城三十里，卉木台榭，若造仙府。有虚槛，前引泉水，萦回穿凿，像巴峡、洞庭、十二峰、九派迄于海门江山景物之状。竹间行径有平石，以手摩之，皆隐隐见云霞、龙凤、草树之形。有巨鱼肋骨一条，长二丈五尺，其上刻云：‘会昌六年海州送到。’……”


  但是，武宗一死，李德裕的境遇马上发生了翻天覆地的变化。


  唐宣宗以皇太叔的身份继位，由于深深厌恶前任武宗皇帝（宣宗为亲王时，韬光养晦，装傻充愣。作为侄子的武宗，每每侮辱他。又传，曾一度意图谋害他），把这种厌恶也转到李德裕身上。这只是原因之一。另外一个原因是，事必躬亲的宣宗无法容忍这样一个强势的宰相每天在自己眼前晃悠，代他处理政事。


  李德裕太孤傲严肃了，太不怒自威了，这叫宣宗深深地忌惮。每次上朝，看到李德裕，宣宗往往“寒毛倒竖”。这样的君臣关系算是没法处了。宣宗继位没多久，李德裕就被打发到东都洛阳，虽然丢了宰相之位，却还不算被贬官。尽管如此，李德裕心里还是不踏实。他曾向一善于预测的僧人问吉凶之事，僧人指出李近期将有灾难，会被贬到更遥远的南方，且南行之期月内即见分晓。


  李德裕郁闷，努力说服自己不要相信。


  “不相信？那这样，我们做个实验。”僧人说着，一指地下，“此地下埋有一石盒。”


  李德裕立即叫人挖掘，果得一石盒。李德裕大惊，问：“贬至南方既然不可免，那么我想问一句，还有回旋的余地吗？”


  僧人道：“还有这个机会。”


  僧人又道：“您这一生，应吃一万头羊。到现在为止，您已吃了九千五百头。也就是说，以后还有吃五百头羊的日子，官位未绝。”


  李德裕长叹一声：“法师真乃神人！宪宗皇帝元和十三年，我在北都太原为张弘靖宰相的部下，曾梦见自己行于晋山，那里是一眼望不到头的羊群，有牧羊人告诉我，这满山之羊是我平生所吃之羊。这个奇异的梦被我隐藏数十年，一直未向他人说过，而现在看来，正中禅师之言！”


  尽管很悲伤，但李德裕还是抱有一丝侥幸，因为如那僧人之言，自己还有吃五百头羊的机会，即使每天都吃羊肉，吃完这五百头羊，也需要十年。也就是说，自己还能显贵十年。以自己现在的年纪而言，十年足矣！


  但计划赶不上变化。


  没过几天，振武节度使米暨派人来到洛阳，为表达对李德裕的尊敬，专门一次性地送来五百头羊作为礼物。


  李德裕望着庭院里的群羊，一时说不出话来。


  



  相国李德裕为太子少保，分司东都。尝召一僧问己之休咎，僧曰：“非立可知，愿结坛设佛像。”僧居其中，凡三日。谓公曰：“公灾戾未已，当万里南去耳。”公大怒，叱之。明日，又召其僧问焉。“虑所见未子细，请更观之。”即又结坛三日，告公曰：“南行之期，不旬月矣，不可逃。”公益不乐，且曰：“然则吾师何以明其不妄耶！”僧曰：“愿陈目前事为验，庶表某之不诬也。”公曰：“果有说也？”即指其地曰：“此下有石函，请发之。”即命穷其下数尺，果得石函，启之，亦无睹焉，公异而稍信之，因问：“南去诚不免矣，然乃遂不还乎？”僧曰：“当还耳。”公讯其事，对曰：“相国平生当食万羊，今食九千五百矣，所以当还者，未尽五百羊耳。”公惨然而叹曰：“吾师果至人！且我元和十三年为张公从事，于北都，尝梦行于晋山，见山上尽目皆羊，有牧者十数迎拜我。我因问牧者，牧者曰：‘此侍御平生所食羊。’吾尝记此梦，不泄于人，今者果如师之说耶，乃知阴骘固不诬也。”后旬日，振武节度使米暨遣使致书于公，且馈五百羊。公大惊，召告其事，僧叹曰：“万羊将满，公其不还乎？”公曰：“吾不食之，亦可免耶！”曰：“羊至此，已为相国所有。”公戚然。旬日，贬潮州司马，连贬崖州司户，竟没于荒裔也。（《宣室志》）


  



  李德裕将此事告诉那僧人，僧人摇头叹息：“一万头羊已够数了，看来您被贬之后，不能回还了。”


  李德裕说：“我不吃这些羊还不行吗？”


  僧人说：“羊已到了您眼前，吃不吃都已属于您了。”


  李德裕神色戚然，陷入长久的沉默。在他为宰相的时代，对内抑制住中唐以来嚣张的宦官势力，对外采取强硬手段削平藩镇，并成功打击、威慑了回纥、吐蕃以及南诏。他特别勤政，每日出入宫闱，与武宗商讨军国大事，名诗《长安秋夜》即是这种生活的写照：“内官传诏问戎机，载笔金銮夜始归。万户千门皆寂寂，月中清露点朝衣。”但现在皇帝换成了宣宗，他失宠了。


  收到那令人压抑、恐怖的五百头羊后，没过几天，李德裕就接到朝廷命令：被贬荆南。随后，又被贬为潮州司马。还没到潮州，又贬为崖州司户。崖州，即现在的海南三亚。可以想象唐朝时那里有多么荒蛮。


  南方路迢迢。


  在赴贬所的路上，过一条险恶的河流时，李德裕身上携带的白龙皮、暖金带、壁尘簪等无价之宝不慎落入了水中。他长叹一声，所谓富贵，也许真的被上天收回了。他并不伤痛失去宝物本身，而只是慨叹无常的命运。


  “牛李党争”的半个世纪里，两派人物被贬到外地是常事。尽管有僧人的断言，但李德裕此前还是相信自己有一天能重返长安，就是返回洛阳也行啊。但现在，跟随自己多年的宝物失去了，是不是预示着自己永远失去了北归的机会？


  远贬崖州后，李德裕写有无限伤感的《登崖州城》：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”他再也没有机会北返中原了。大唐帝国的最后一位铁腕宰相孤独地死在了海那边，中国自东汉中期开始的门阀士族时代至此也落下了大幕。那是唐宣宗大中四年（公元850年）。


  



  



  弑君时代


  



  晚唐宣宗皇帝李忱，在位十三年，后代史官将其比喻为“小太宗”。通常的说法是，他即位后，结束了长达四十年的“牛李党争”；在对吐蕃的战争中，也取得了难得的胜利。这一时期朝廷清明，各地藩镇也不敢妄动。而且，他有效地抑制了宦官干政的传统。总的看上去，也确实如此。



  但有一点被遮蔽了。


  正史记载，宣宗因服用道家丹药而去世。但实际上，这位登基后就以彻底追查害死父皇宪宗的宦官集团为己任的大唐天子，同样死于宦官之手。而且，宦官在害死宣宗后，向朝臣称皇帝“食用金丹”而崩。元和十五年，杀死宪宗的宦官，也用了同样的口径。宣宗这一悲剧性的结果，从某种程度上说大过了文宗时代的“甘露之变”。


  这一切又从何说起呢？


  会昌六年（公元846年），唐武宗死，其叔李忱继位，是为唐宣宗，改年号为“大中”。


  关于宣宗的时代，在张艺谋的电影《十面埋伏》的开头有所提及：“唐大中十三年，皇帝昏庸，朝廷腐败，民间涌现不少反官府的组织，其中以飞刀门的势力最大……”这样的描述自然可以一笑而过。因为宣宗是唐朝历史上最后一位有所作为的贤明君主。虽有固执之处，但整体上非常不错了，皇帝本人不但勤政，且甚为节俭，体恤民情，最爱微服私访，往往日暮时才回皇宫。对此，晚唐五代尉迟偓所著《中朝故事》多有记载。


  当时，大臣劝谏：“陛下啊，您不适宜频频外出！”


  宣宗回答：“吾要采访民间风俗事。”


  唐宣宗有此作为，与其曲折的人生经历是分不开的。他是宪宗皇帝的儿子，是穆宗皇帝的弟弟，也是敬宗、文宗和武宗三位皇帝的叔叔。也就是说，宣宗继位前，他的哥哥和三个侄子都是大唐皇帝。


  宣宗的一生可以说是唐朝诸帝中最奇特的。穆宗为帝时，封李忱为光王。小时候，他看上去痴痴的，智力有些问题。及至长大，显示出贤良品性。穆宗病危时，曾欲传帝位给李忱，但在当时变幻莫测的形势下，终究未能如愿。大约从这一刻起，他就开始如履薄冰，相继被后来继位的几个侄子猜忌。因此，李忱只能韬光养晦，在众人面前保持沉默，做出一副呆傻的样子。


  按史上记载：“帝外晦而内朗，严重寡言……”李忱在做亲王时，往往一天都不说一句话。敬宗、文宗、武宗生活中的乐趣之一，就是去光王府找乐，想尽办法逗李忱说话。《旧唐书》记载：“文宗、武宗幸十六宅宴集，强诱其言，以为戏剧，谓之‘光叔’。武宗气豪，尤不为礼。”


  十六宅即唐朝诸亲王居住之地。即使是文宗这位以老实著称的皇帝，也曾说过这样的话：“谁能叫光王开口说话，我有重赏！”如果说喜欢游玩的敬宗还没把他的这位叔叔当回事，而文宗除了找乐子外也没怎么为难过叔叔，那么到了武宗继位后，李忱面临的情况就危险得多了。


  因为李忱越是沉默不语，武宗就越是不安。根据晚唐韦昭度在《续皇王宝运录》里的记载，武宗在会昌三年，于宫中设宴，密令四名宦官将李忱幽闭，欲沉杀于厕所，但事情未果。李忱在其中一名叫仇公武的宦官的帮助下逃得一命。


  晚唐令狐澄所著《贞陵遗事》中，则第一次披露了宣宗出家为僧的秘闻：“宣宗微时，以武宗忌之，遁迹为僧。一日游方，遇黄蘖禅师同行，因观瀑布。黄蘖曰：‘我咏此得一联，而下韵不接。’宣宗曰：‘当为续成之。’黄蘖云：‘千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。’宣宗续云：‘溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。’”


  如果说上面的记载有点演绎成分，那么《中朝故事》里写的就未必全为杜撰了：“宣宗即宪皇少子也，皇昆即穆宗也，穆宗、敬宗之后，文宗、武宗相次继位，宣皇皆叔父也。武宗初登极，深忌焉。一日，会鞠于禁苑间，武宗召上，遥睹瞬目于中官。仇士良跃马向前曰：‘适有旨，王可下马。’士良命中官舆出军中，奏云：‘落马已不救矣。’寻请为僧，游行江表间。会昌末，中人请还京，遂即位。”


  从此，光叔开始了自己的流浪生涯。同时代的《北梦琐言》为了显示其流浪江南的隐秘性，记载道：“（宣宗）密游方外，或止江南名山，多识高道僧人。”正史上虽未记载他出家为僧，但却说其“器识深远，久历艰难，备知人间疾苦……”这里的“久历艰难”很可能暗指其出家的经历。


  关于宣宗出家的寺院，有河南淅川香严寺、浙江海宁安国寺两说。香严寺传说称，宣宗在该寺出家七年，当是夸张；如果其真的出家云游，按诸笔记所载，多称其游历江表，在浙江海宁安国寺出家的可能性更大。宋代笔记中多有此记载。但在武宗会昌末年，他应该返回了长安。因为会昌六年三月一日武宗病危，这一天他被宦官拥立为皇太叔，即在此之前已恢复亲王身份。


  武宗没儿子，在其将死时，宦官们商量着立个好摆布的人为帝。这是他们选择宣宗的原因。但继位后宣宗出色的施政手腕使宦官和大臣瞠目结舌。


  宣宗早年信佛，晚年信道，同时又亲近儒士，常常与大臣讨论问题。他爱惜人才，常于殿柱上题写秀才、举人和进士的名字。他与大臣的关系非常和谐，每有大臣外出，他总会写诗赠送。在接见臣子前，总是更衣洗手，整理装容。他处理政务夜以继日，从不懈怠。若有奏章涉及朋党，他会偷偷焚烧掉。


  宣宗十分勤俭。


  在唐朝，后宫生活中有一个习惯，皇帝与妃子同房时，必用龙脑香、郁金香点缀地面，宣宗废除了这一淫逸的习惯。他所穿的龙袍，往往是洗过多次的；每天的餐饭，也不过三四个菜。有一天，皇后患病，召御医上汤药，及治愈，宣宗从自己的袖子里取出几两金子，塞给御医，说：“不要让内官得知，若知道了，恐怕会有谏官上疏呀。”皇帝拿自己的私房钱感谢医生，但又担心这样做会为谏官所阻，惶恐中道出其可爱的形象。


  当然，有时候他也会发脾气。


  有位官员叫孟弘微，很自大，有一次，宣宗与大臣议事，孟插嘴：“陛下何以不知有臣，不以文字召用？”陛下您怎么不知道有我这么个人呢？为什么不因我出色的文字才华而叫我当翰林学士？宣宗怒道：“卿何人斯，朕耳冷，不知有卿！”皇帝说，你谁啊？我耳朵冷，不知道有你这么个人！转天，宣宗对宰相说：“此人太过狂妄，随便就要当翰林学士，想得太容易了吧！”


  宣宗勤政，事必躬亲，明察秋毫。


  在那个时代，宣宗确实想为这庞大的帝国做些事，扭转一下帝国大厦的颓势，哪怕延缓一下它倒塌的速度也好。可暮色已至。在他做皇帝的第十个年头，一个诗人踏上长安城南的乐游原，写下同名诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏！”诗人回望长安，看到它浸于一片灿烂而诡谲的晚霞中。


  大中十三年间，可谓唐朝最后一抹辉煌。


  这是帝国的庞大暮色，也是宣宗自己生命的暮色。因为在大中末年，那些不男不女的习惯性弑君的阴影再一次在窃窃私语中覆盖了大唐皇帝。


  前面我们说过，宣宗继位后就开始追查害死父亲宪宗的宦官阴谋集团。宪宗被宦官王守澄、陈弘志谋弑时，宣宗只有十多岁，但此事对他的震撼是巨大的。宪宗死后，很多涉案者都逍遥法外。宣宗心里埋下一颗种子：假如有朝一日登上帝位，将不惜一切代价把弑君者全部惩处。为此他韬光养晦，忍辱负重，最终骗过宦官并巧借其力成为帝国皇帝。直接弑君的王守澄、陈弘志在文宗年间已被杀，于是宣宗就把所有跟他们有密切关系并涉嫌弑君案的宦官一个个处决，最后连郭太后也没放过。


  郭太后是郭子仪的孙女，升平公主与郭暖的女儿，嫁给宪宗为妃，生了后来的穆宗，但与宪宗感情极僵，宪宗一度欲废除穆宗的太子地位，在这种情况下，坊间传说郭妃与穆宗一起联合宦官，策划了元和十五年的弑君案。对此宣宗自有耳闻。所以他称“长庆（穆宗年号）之初，乱臣贼子”，一口一个“元和逆党”，后来把穆宗的灵位也驱逐出太庙。


  宣宗继位后，郭太后是很惶恐的。有一次，她想跳楼自杀，把不孝的责任推给宣宗，幸亏被宫女所拦，没有死成。宣宗听说后大怒，随后没几天，郭太后就暴死了。“宪宗皇帝晏驾之夕，上虽幼，颇记其事，追恨光陵商臣之酷。即位后，诛除恶党无漏网者。时郭太后无恙，以上英察孝果，且怀惭惧。时居兴庆宫，一日，与二侍儿同升勤政楼，依衡而望，便欲殒于楼下，欲成上过。左右急持之，即闻于上，上大怒。其夕，太后暴崩，上志也。”这是晚唐最重要的史书裴庭裕所写的《东观奏记》里的记载。


  “上志也”，换句话说，宣宗赐死了具有重大涉案嫌疑的郭太后。


  虽快意了恩仇，但宣宗也不得不面临一个危险局面。这危险仍然来自宦官。主要是新一代掌握着禁军神策军的宦官。


  铲除宦官专政是宣宗上台后的既定政策。为此，他曾经跟宰相令狐绹密谈过。令狐绹当上宰相跟宣宗的“元和情结”有直接关系。


  他是如此地崇敬他的父皇宪宗。


  宪宗曾游青龙寺，宣宗也多次到该寺，“至青龙佛宫，永日升眺，追感元和圣迹，怅望久之”。至于发现令狐绹，则是因为：有一天，他在延英殿听政，问宰相白敏中：“当年宪宗下葬景陵，忽遇大风雨，送葬的人们都急着避雨，只有一山陵使攀着灵驾不动，那是何人？”


  白敏中答：“景陵山陵使令狐楚。”


  宣宗问：“他有儿子吗？”


  白敏中答：“长子绪，随州刺史。”


  宣宗说：“有做宰相的才华吗？”


  白敏中答：“绪小时候患有风痹，不能担重任；次子绹，湖州刺史，有台辅之器。”


  就这样，令狐绹被召到长安，出任翰林学士，转年就当上宰相。虽然宣宗对令狐绹不错，但后者鉴于“甘露之变”的惨痛教训，没敢采用激进的办法对付宦官，只提出了一个保守之策：有罪的宦官，当然要惩处，空下来的职位，则不再安放新的宦官。宣宗不太满意，他亲自宣布了一条诏旨：如果军中将帅出现差错和罪责，监军的宦官将担负连坐的责任。这个措施应该说是非常有针对性的。


  在这种局面下，有些宦官坐不住了。


  《新唐书》：“（严遵美）父季实，为掖庭局博士，大中时，有宫人谋弑宣宗，是夜，季实直咸宁门下，闻变入，射杀之。明日，帝劳曰：‘非尔，吾危不免。’擢北院副使。”也就是说，宦官已经开始动手了，只是没得逞而已。也正是从这时候开始，宣宗发现身边那些性别模糊的脸渐渐变得陌生而可怕起来。


  到大中十三年（公元859年）春，宣宗想在朝廷上寻找可以信赖的大臣，商讨对付统领神策军的权宦的计策。但一谈到这个问题，大臣们都顾左右而言他，不愿意参与其中，当年“甘露之变”失败，宦官仇士良诛杀四宰相的一幕似乎就在眼前。宣宗当然非常失望，一种巨大的孤独感笼罩了他。他明白，大臣已习惯了这种政治框架，宦官喜欢拥立皇帝，就叫他们拥立去吧，谁坐在龙椅上对大臣来说没太大区别。


  在这种情况下，宣宗想到跟自己关系最近的大臣韦澳。


  前一年，韦澳检校工部尚书兼孟州刺史的，且充河阳三城怀、孟、泽节度使。《东观奏记》中有这样一条极有价值的记载，披露了当时宣宗危险的处境和他所采取的措施：“韦澳在翰林极承恩遇，自京兆出为河阳三城节度使，当轴者挤之也。大中十三年三月，魏博节度使何弘敬就加中书令，上命宣徽南院使王居方往魏博赐麻制，假道河阳。上以薄纸手诏澳，曰：‘密饬装，秋当与卿相见。’戒居方曰：‘过河阳以此赐澳，无令人知。’居方既至，密以宸翰授澳。上七月寝疾，八月晏驾……”


  文宗之后，天下多变，唐史开始一点点空白。裴庭裕在昭宗时代被赋予编撰《宣宗实录》的责任。


  修实录前，裴庭裕“自为儿时，已多记忆，谨采宣宗朝耳闻目睹”，撰成《东观奏记》三卷，以备史官使用。该书内容相当严谨。按裴庭裕记载，宣宗在感到身边宦官的威胁后，发现朝堂上又无人可用，于是派忠心于他的宦官王居方，假借出使河北魏博镇，中途绕道河阳，给在那里的韦澳带去亲笔信。为了以防万一，在信中他没说得太直接，似乎是在向韦澳讨养生秘方：“久别无恙，知卿奉道，得何药术，可具居方口奏。”随后，他又隐晦地告诉韦澳：“秋当与卿相见。”


  大唐皇帝竟困顿如此。


  韦澳似乎有些觉察，回信给宣宗：“……方士殊不可听，金石有毒，切不宜服食。”


  王居方回来后，把韦澳的书信呈上，宣宗看后“嘉其忠”，向左右展示说：“韦澳有宰相之才，我将召他回来，委以重任。”


  这一切看上去就非常自然了，韦澳回京也就不突兀了。只是宣宗仍旧低估了宦官的阴险与残酷。他带信给韦澳是大中十三年春，到夏六月，宣宗病了，他的后背生了小疮，但并无生命危险。但宣宗是何等聪明的人物，知道自己这一病，就到了最危险的时候。因为按唐宫的经验，心怀不轨的宦官往往会选择这时候向皇帝下手，随后向朝臣宣布皇帝死于疾病。


  宣宗的想象马上就得到证实。


  有人要动手了。他就是左神策军护军中尉王宗实。史上对此人没有明晰记载，只知道他是宣宗时代的宦官，掌握着神策军主力。宣宗担心的正是此人。就在六月，王宗实借口宣宗染疾不能外出，动用亲信军士与宦官，将其半软禁起来。宣宗是八月七日被宣布死亡的。六月到八月这两个多月的时间里，皇帝跟外面的大臣失去了联系。


  困顿中的宣宗仍决定发动最后一击，他采取了一个冒险措施：用当年文宗之策，提拔一派宦官，打击另一派。他想到内枢密使王归长、马公儒以及为他送过信的宣徽南院使王居方。在八月初的一天，找了个机会，诏三人入寝宫，告诉他们辅佐好皇子夔王滋，等于给此三人暗示，自己是信赖他们的。


  《东观奏记》里还有非常重要的一段：“上自不豫，宰辅侍臣无对见者。疮甚，令中使往东都太仆卿裴诩宣索药，中使往返五日。复命召医疮方士、院生对于寝殿，院言可疗。既出，不复召矣。”


  在这里提到宣宗派出一名信使到洛阳卿裴诩那里“求药”，只言“往返五日”而没提结果。这个叫裴诩的太仆卿在《新唐书》和《旧唐书》中没有任何记载，是因为官职不显（太仆卿，负责马政），还是别有原因？长安那么多太医，为什么花费多日时间到洛阳一个负责马政的人那里“索药”？或因当时宣宗的另一亲近之人女婿郑颢在洛阳（时官拜河南尹）？随后的记载更蹊跷：先是说宣宗的疮病是可疗的，但随后又说太医走后，“不复召矣”。那么，是谁在其中阻拦太医进一步给宣宗看病？


  大明宫的月色渐渐狰狞起来。先看看《新唐书》中的记载：“大中十三年八月，宣宗疾大渐，以夔王属内枢密使王归长、马公儒、宣徽南院使王居方等，而左神策护军中尉王宗实、副使丌元实矫诏立郓王为皇太子。癸巳，即皇帝位于柩前。王宗实杀王归长、马公儒、王居方。”


  此中记载了王归长、马公儒、王居方三人矫诏，将王宗实转任为淮南监军。王接旨后就想去启程赴扬州，但副手亓元实提醒他：也许圣旨是假的？何不进宫面见陛下再说？等他们进入寝宫，宣宗已经驾崩，宫女正围着遗体哭泣。随后王宗实怒斥王归长等三人，三人吓得趴在他脚边求饶。王宗实当即派人到十六宅迎接宣宗长子郓王温即皇帝位，并杀夔王滋及王归长、马公儒、王居方。


  在这里，有一个插曲：大中十二年初，宣宗曾召罗浮山道人轩辕集入宫，访以治国治身之术。一年后的春天轩辕集就要求还山。


  宣宗问：“先生再留一年不可以吗？”


  但轩辕集去意已决。


  在晚唐笔记《杜阳杂编》的记载，宣宗问：“先生舍我亟去，国有灾乎？”


  轩辕集神色诡异，笑而不语。


  宣宗又问：“朕能做多少年天子？”


  轩辕集取笔写“四十”，但“十”字上挑（意为十四年）。后宣宗遇害，在位整十四年。


  



  罗浮先生轩辕集，年过数百而颜色不老，立于牀前则发垂至地，坐于暗室则目光可长数丈。每采药于深岩峻谷，则有毒龙猛兽，往来卫护。或晏然居家，人有具斋邀之，虽一曰百处，无不分身而至。或与人饮酒，则袖出一壶，才容一二升，纵客满座而倾之，弥曰不竭。或他人命饮，即百斗不醉。夜则垂发于盆中，其酒沥沥而出，麴糵之香，辄无减耗。或与猎人同羣，有非朋游者，俄而见十数人仪貎无不间别。或飞朱篆于空中，则可届千里。有病者，以布巾拭之，无不应手而愈。及上召入内庭，遇之甚厚。每与从容论道，率皆叶于上意。因问曰：“长生之道可致乎？”集曰：“撤声色，去滋味，哀乐如一，德施无偏，自然与天地合德，曰月齐明，则致尧舜禹汤之道，而长生久视之术，何足难哉？”又问：“先生之道孰愈于张果？”曰：“臣不知其他，但少于果耳。”及退，上遣嫔御取金盆，覆白鹊以试之。集方休于所舍，忽起谓中贵人曰：“皇帝安能更令老夫射覆盆乎？”中贵人皆不喻其言。于时上召令速至，而集才及玉阶，谓上曰：“盆下白鹊宜早放之。”上笑曰：“先生早已知矣。”坐于御榻前，上令宫人侍茶汤。有笑集貌古布素者，而缜发绛脣年才二八，须臾忽变成老妪，鷄皮鲐背，发鬓皤然。宫人悲骇，于上前流涕不已。上知宫人之过，促令谢告先生，而容质却复如故。上因语京师无豆蔻荔枝花，俄顷二花皆连枝叶各数百，鲜明芳洁，如才折下。又尝赐甘子，集曰：“臣山下有味逾于此者。”上曰：“朕无复得之。”集遂取上前碧玉瓯，以宝盘覆之，俄顷撤盘，即甘子至矣。芬馥满殿，其状甚大。上食之，叹其甘美无匹。又问曰：“朕得几年天子？”即把笔书曰：四十年。但“十”字挑脚。上笑曰：“朕安敢望四十年乎！”及晏驾，乃十四年也。集初辞上归山，自长安至江陵，于一布囊中探金钱以施贫者，约数十万。中使从之，莫知其所出。既至，中路忽亡其所在，使臣惶恐不自安。后数曰，南海奏先生归罗浮山矣。（《杜阳杂编》）


  



  轩辕集由宦官推荐入宫，在出入宫廷的这一年里，他发觉和洞察到了什么？他有关宣宗首尾在位十四年的预言故事，就仅仅是一个带有志怪色彩的传说吗？


  回到八月的那天深夜。宣宗被宣布死亡的前一天，也就是八月六日的夜晚。


  如果不出意外的话，这天的深夜的情境大约是：宣宗从睡梦中惊醒，但随即发现这不是在做梦，一只真实的死亡之手牢牢地扼住他的咽喉，或许那只手还端着一杯毒酒。宣宗听到尖细的笑声，他熟悉那笑声。小时候，他总从那怪笑的噩梦中醒来，是那笑声杀害了自己的父皇。而现在，他再次听到那笑声，看到一张惨白的阉人的脸。现在是大中十三年初秋，但所有的一切跟元和十五年春，父皇宪宗死时的情景没什么区别。


  “秋当与卿相见。”他终于没能等到韦澳。


  宣宗还在被叫光叔的日子里发生过这样一件事。一个深冬的晚上，他跟武宗出行回来，于路上坠马，因在队伍最后，人们都没发现。当时天降大雪，朱雀街上清冷异常。光叔大呼道：“我光王也！”半晌，才有巡夜人员过来，但不知道雪地上的人说的是真是假，最后嘀咕着又走了。光叔慢慢爬起，发现巡夜人员留下一个罐子，干渴的他一饮而尽，开始以为是水，喝到嘴里竟是酒。他感到身上起了一丝暖意。站起身来，这时候雪更大了。他想在风雪中冲破这无边的黑夜，只是这黑夜那么漫长……


  



  



  会预言的黄金神像


  



  南北朝时，有位神秘的术士用纯金制造的一尊神像，据说它有非常奇异的功能，即可预言天下帝王当政时间的长短。入唐后，神像被收藏于皇宫密室，看管特别严，一般人是没机会见到它的。



  武则天时期，满朝只有狄仁杰、张柬之等少数大臣见过这尊神像。一次，女皇难得高兴，特意传狄、张二人入大内观赏。


  两位大臣问神像的妙用。


  武则天说：“天下帝王，若想知道自己能坐多少年江山，只需要面对神像大喊一声，若当政时间长，神像震动的时间就长；若当政时间短，震动的时间就短。”


  随后，武则天当着二大臣的面，对神像大喊一声，结果令女皇失望，因为神像只震动了那么一小会儿。这一年，武则天已年近八旬。面对此情景，狄仁杰急忙安慰道：“陛下不必担忧，实际算来，您享有天下已数十年……”


  武则天默然，继而道：“怀英（狄仁杰字），这江山，是不是最后还是李家的？”


  狄仁杰看了看身边的张柬之，后者低下头，不知在想什么。对狄仁杰来说，他虽不反对武则天做皇帝，但却反对武则天把皇位传给武家的人。按他的想法：武则天百年之后，皇位还是要归李家的。为这件事，他跟女皇吵了好几次。女皇虽然比较生气，但也无可奈何。


  狄仁杰终于先武则天而死，女皇百感交集，所谓“怀英一去，朝堂空矣”。


  可武则天判断失误了。因为张柬之还在。到公元705年，已年过七旬的张柬之猛然发动宫廷政变。整个政变如行云流水，一气呵成。病榻上的武则天被迫退位。女皇意气难平，原因之一是：张柬之恰恰是狄仁杰推荐给她的。所以，武则天长叹一声：“狄怀英啊，你最终还是做了手脚。”


  无论如何，被赶下台的唐中宗复位了，李唐天下得以恢复。


  现在，回过头来，继续说那尊奇异的黄金神像。唐中宗即位没几年，就被女儿安乐公主和妻子韦氏合谋毒杀了。因为这俩女的，也想学学武则天，弄个皇帝当当。但是，没想到，旁边有个人睁大眼睛。这个人就是时为临淄王的李隆基，即前睿宗皇帝李旦的儿子。青年时代的李隆基有着李世民的影子，随后跟姑姑太平公主联手，刺杀了安乐公主和韦氏，叫父亲李旦第二次当了皇帝。


  想学武则天的，不仅仅有安乐公主和韦氏，还有太平公主。如果说安乐和韦氏就是胡闹的话，那么太平就真的有母亲武则天的风范了。遗憾的是，李隆基有着世民的风范。这样一来事情就不好办了。李隆基除掉太平公主后，做父亲的李旦也比较懂事，很快把皇位传给了强势的儿子，玄宗的时代就这样到来了。


  下面说的是玄宗天宝年间的故事。


  有一天，玄宗闲来无事，整理大内珍宝，终于看到那尊黄金神像。当时，太子即未来的肃宗皇帝和太孙即未来的代宗皇帝都在场。


  玄宗问高力士：“这神像有什么奇异的？”


  高力士把当年武则天的话重复了一遍。玄宗好奇，当即大喊一声，神像似乎很惧怕，颤动不已，最后竟倒于地上。玄宗大笑。高力士急忙拜倒祝贺。随后，玄宗叫太子对着那神像喊一嗓子。


  太子喊完，神像只是微震了一下。太子很沮丧。


  玄宗又叫太孙喊一声，太孙大叫一声，神像也摇动了很长时间。


  玄宗摸摸太孙的脑袋：“还是我的孙子像我啊！”


  太子就更郁闷了。后来的结果是：玄宗皇帝在位近五十年，肃宗在位只有六年，而代宗在位十九年。


  



  初唐有神像，用金而制，传云：周隋间有术士熔范而成之。天后朝，因命置于宫中，扃其殿宇甚严。玄宗尝幸其殿，启而观焉。时肃宗在中宫，代宗尚稚，俱侍上。上问内臣力士曰：“此神像何所异，亦有说乎？”力士曰：“此前代所制，可以占王者在位之几何年耳。其法当厉声而叱之，苟年甚永，则其像摇震亦久。不然，一撼而止。”上即严叱之，其像若有惧，摇震移时，仆于地。上喜笑曰：“诚如说，我为天子几何时？”力士因再拜贺。上即命太子叱之，其像微震。又命皇孙叱之，亦动摇久之。上曰：“吾孙似我。”其后玄帝在位五十载，肃宗在位凡六年，代宗在位十九年，尽契其占也。（《宣室志》）


  



  说说这三个皇帝吧。


  有人认为，玄宗的一生无需多说。真的是这样吗？不一定吧，比如，他到底是怎么死的？


  按正史记载，后来作为太上皇的唐玄宗，是病死的，也就是正常死亡。但是，晚唐苏鹗所著《杜阳杂编》中有一则记载：“玄宗为太上皇，在兴庆宫居。久雨初晴，幸勤政楼。楼下市人及街中往来者，喜且泫然曰：‘不期今日再得见太平天子。’传呼万岁，声动天地。”


  专权巨宦李辅国见此情景十分恼怒，先把玄宗迁往西内宫，也就形同软禁了，随后又将其身边贴身侍奉的高力士流放南方。


  《杜阳杂编》作者为唐僖宗时的苏鹗，此君十次参加科举考试未中，到僖宗光启年间第十一次参加考试，终得进士。前推十年，苏鹗在老家陕西武功杜阳川读书之余，完成了该笔记，内容怪诞神奇，但亦夹带秘史。


  关于玄宗死亡真相，注意《杜阳杂编》里的这一句：“时肃宗大渐，辅国专朝，意西内之复有变故也。”这句话的深意当是：玄宗皇帝最终不是病死，而是被李辅国害死的，所谓“意西内之复有变故也”。这里说的“变故”只能是弑君之变故。只是这条记载没引起后人的注意。如果玄宗真的是为李辅国所弑，那么唐朝被宦官杀害的皇帝就增加到了四人之多。


  至于玄宗的儿子肃宗，我们以前说过了，他的点儿很背：做了很多年的太子，这本身就很令人郁闷了；后来，总算因“安史之乱”而登上帝位，可是到死时叛乱还没平息；而生时，又被宦官李辅国和妻子张皇后专权。后来，李、张在立太子问题上发生矛盾，张皇后欲谋杀太子李豫（后来的代宗皇帝），但被宦官程元振得知，密报李辅国。辅国先下手，张皇后见事败露，一头逃进肃宗养病的寝宫，辅国随之持剑闯入，从肃宗身边把张皇后拉出去砍了，肃宗本人因受到惊吓，竟于当天死去了。


  那么，代宗呢，一个隐蔽的铁腕皇帝！说他隐蔽，是因为后人忽略了他的手段。


  李辅国拥立代宗继位后，对新皇帝说：“大家但内里坐，外事听老奴处置。”意思是，外面的事就都交给我了，你就别管了。但没想到，这代宗不是个善茬儿，一面封李辅国为司空兼中书令（相当于宰相。宦官得到宰相实职，中国历史上只此一例），一面不动声色地开始收拾他，先是分权给另一名宦官程元振，随后一点点将李辅国罢免。没多久，长安士民就得到一个消息：辅国为盗贼所刺杀！当然，那是代宗派人干的。


  



  李辅国恣横无君，上切齿久矣。因寝梦登楼，见高力士领兵数百铁骑，以戟刺辅国首，流血洒地，前后歌呼，自北而去。遣谒者问其故，力士曰：“明皇之令也。”上觉亦不敢言，辅国寻为盗所杀。上异之，方以梦话于左右。先是肃宗赐辅国香玉辟邪二，各高一尺五寸，奇巧殆非人间所有。其玉之香，可闻于数百步，虽鏁之于金函石匮，终不能掩其气。或以衣裾误拂，则芬馥经年。纵澣濯数四，亦不消歇。辅国常置于座侧。一日方巾栉，而辟邪忽一大笑，一悲号。辅国惊愕失据，而冁然者不已，悲号者更涕泗交下。辅国恶其怪，碎之如粉，以投厕中，其后常闻冤痛之声。其辅国所居里巷，酷烈弥月犹在，盖舂之为粉而愈香故也。不周岁而辅国死焉。初碎辟邪，辅国嬖奴慕容宫人，知异常物，隐屑二合。而鱼朝恩不恶辅国之祸，以钱三十万买之。及朝恩将伏诛，其香化为白蝶，竟天而去。当时议者以奇香异宝，非人臣之所蓄也。辅国家藏珍玩，皆非人世所识。夏则于堂中设迎凉之草，其色类碧，而干似苦竹，叶细如杉。虽若乾枯，未尝雕落。盛暑束之牕户间，而凉风自至。凤首木高一尺，雕刻鸾凤之状，形似枯槁，毛羽脱落不甚尽。虽严凝之时，置诸高堂大厦之中，而和煦之气如二三月，故别名为常春木。纵烈火焚之，终不燋黑焉。凉草凤木或出于薛王宅。《十洲记》事，“火林有不焚之木”，殆非此类者耶？（《杜阳杂编》）


  



  上面的逸闻说的是，在李辅国专权的时代，代宗皇帝做了个梦，梦见祖父玄宗派高力士手持方戟，带领数百人，杀了李辅国。醒后发现李辅国真的被杀了，代宗对外宣称是盗贼所杀，只把这个梦告诉了自己的亲信。


  李辅国活着时，尤其喜欢收藏古董，“辅国家藏珍玩，皆非人世所识”。其中，有一种异草，色碧绿，茎如竹，叶如杉，样子虽似干枯，但却不凋零。盛夏时，放在厅堂门户间，凉风自至。又有凤首木，别名常春木，高一尺，被雕成鸾凤状，严冬时置于室内，气温犹如暖春。据说，这两种宝贝都是玄宗在位时薛王的秘藏，后被李辅国搜罗到自己家。这足以说明李辅国当时的权势之大了。


  代宗的父亲肃宗知李辅国喜欢珍玩，就赐给他两个散发着清香的白玉辟邪（一种瑞兽）。有一天，那两只辟邪一只哭、一只笑，辅国惊愕，就让一个姓慕容的手下将其砸碎，捣成齑粉，扔进厕所。没过一年，李辅国就死于非命。


  取代李辅国的程元振，总领长安禁军，“在辅国右，凶决又过之”，从不把平“安史之乱”的众多功勋将领放在眼里，外面的很多大将都非常惧怕他，有的在惊惧之下自杀了。但是，对代宗来说，程元振的专权程度似乎没那么严重，所以尽管后来大臣不断弹劾，但代宗只是将其罢官。可这程元振不死心，穿了女人的衣服秘密潜回长安，想再见代宗一面，看看还有没有转机。结果被发现，于是给流放到南方去了，刚走到湖北江陵就被仇家刺死。这一次，确实不关代宗的事。


  第三专权的宦官是鱼朝恩，跋扈不亚于李辅国，宰臣们都很畏惧他，稍有事没向他报告，老鱼就气不打一处来，口头禅是：“天下事，哪有不由我做主的？”


  话传到代宗皇帝那里，自然心里愤愤。


  鱼朝恩之子叫鱼令徽，虽然只有十四五岁，但已被赐绿服（按唐制，五品以下官着绿）。但有一天，鱼令徽跟官职在其上的黄门侍郎争路时，被碰伤了胳膊，立即回报鱼朝恩。后者大怒，找到代宗，为儿子讨三品官以上才有资格扎的金腰带。他越过五品官穿的绯红色官服，直接要三品官着的紫色官服。皇帝还没说话，鱼朝恩就叫人把紫服拿上来了。代宗皇帝很尴尬，只好强颜欢笑，说：“好好好，你家孩子穿紫服，其实也挺合适的。”


  



  鱼朝恩专权使气，公卿不敢仰视。宰臣或决政事，不预谋者，则睚眦曰：“天下之事，岂不由我乎？”于是帝恶之。而朝恩幼子令徽，年十四五，始给事于内殿。帝以朝恩故，遂特赐绿。未浃旬月，同列黄门位居令徽上者，因叙立于殿前，恐其后至，遂争路以进。无何，误触令徽臂。乃驰归，告朝恩，以班次居下，为同列所欺。朝恩怒，翌日，于帝前奏曰：“臣幼男令徽，位居众僚之下，愿陛下特赐金章，以超其等。”不言其绯而便求紫。帝犹未语，而朝恩已令所司，捧紫衣而至。令徽即谢于殿前。帝虽知不可，强谓朝恩曰：“卿男著章服，大宜称也。”鱼氏在朝动无畏惮，他皆仿此。其同列黄门，寻逐于岭表。及朝恩被杀，天下无不快焉。（《杜阳杂编》）


  



  接下来，代宗就要解决鱼朝恩的问题了。


  此时，宰相元载看出了代宗的心思，于是秘请诛杀鱼朝恩，代宗默许。随后，元载买通了鱼朝恩的左右，去其臂膀。当年寒食节，代宗宴请大臣，结束时，叫鱼朝恩留下议事。四目相对，代宗说了一句话：“鱼大人之跋扈，不亚于李辅国啊。”


  一句话把鱼朝恩吓坏了，知道事情不妙，但已经晚了，左右一拥而上，顷刻间被绞杀。值得一提的是，当初，李辅国叫手下慕容将作怪的白玉辟邪捣碎，而那慕容知辟邪为宝物，就私自留了两盒白玉辟邪的粉末。后来，此事被鱼朝恩得知，于是花三十万钱买下，很快祸亦及身。当然，这只是一种传说。


  观察代宗执政的年代，虽身边有巨宦，但这些巨宦的命运，无不掌握在皇帝手心。如果说“安史之乱”结束了从李世民即位后开始的盛唐时代，而肃宗岁月只是一个过渡，那么代宗即位后，则开启了中唐时代幽深的大幕。总的来说，他是一位把帝国带入中年的皇帝。


  回到黄金神像。


  它建造于北周，它是隋唐之渊薮。


  在这里，不妨回顾一下唐帝国的皇家血脉。按《独异志》记载：“后周独孤信三女为后，各生周、隋、唐一朝天子，长生周武帝，次生隋炀帝，次生唐高祖。”


  从东汉末年到唐朝末年是世家贵族的时代，期间东晋灭亡后到了南北朝时期，南方的贵族政治出现衰落，而北方意外地崛起了“武川系”，使中国的贵族政治又绵延了下来。


  “武川系”又被称为“武川军事集团”或“关陇军事集团”。


  当时，北魏政府为预防柔然人的进攻，在首都山西平城以北拉了一道防线，设立了沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒六镇（治所在今天的内蒙古和河北）。镇上的士兵和居民以鲜卑人为主，这些鲜卑人的血统都非常纯正，有着很高的部族地位。但正像我们知道的那样，后来北魏出现了个孝文帝，他把首都从平城迁到洛阳，进行了汉化改革。在这一过程中，守卫边疆六镇的鲜卑兵和鲜卑居民感觉被忽略了，被遗忘了，一下子成了下等人，加上对艰苦生活条件的不满，于是就集体怒了，发起了著名的六镇起义。


  历史告诉我们，每次大变乱中都会走出一些强势人物。这次也不例外，出了宇文泰和他的兄弟独孤信。这两名武川人以小兵的身份参加了六镇起义，失败后归属到成功镇压了“六镇暴动”的青年枭雄尔朱荣部下，随后迅速成长起来。


  后来，陕西、甘肃一带的关中地区爆发变乱，宇文泰随军入关镇压，在征战中脱颖而出，成为“武川军团”的新领袖。此时，独孤信在荆州为将。宇文泰荡平关中，盘踞长安时，尔朱荣已死，部下高欢继续掌权，遥控北魏政府。永熙三年（公元534年），北魏孝武帝出逃至长安，北魏分裂为东魏和西魏。独孤信听到消息后，单枪匹马地跟随着这位皇帝也奔向了关中。


  在关中，独孤信成了宇文泰最主要的助手之一，因军功显赫，与元欣、赵贵、于谨、李弼、李虎、侯莫陈崇等人被西魏皇帝封为柱国大将军，又称“八柱国家”。这里的李虎，就是唐高祖李渊之祖父。每名柱国大将军之下，又管辖两名将军，独孤信手下二将军之一叫杨忠，他就是后来的隋文帝杨坚之父。


  宇文泰死后，世子宇文觉建北周，独孤信以开国元老身份被封为太师。皇帝宇文觉很年轻，大权为宇文泰之侄宇文护所掌握，他打压诸元老，逼迫独孤信自杀。独孤信死了，但他的三个女儿却为家族带来了他永远也无法想象的辉煌，因为她们分别嫁给了宇文泰之子周明帝宇文毓（这里称“长生周武帝”不确切，因为周武帝宇文邕是宇文毓的弟弟）、杨坚（后来的隋文帝）和李昞（生唐高祖李渊）。也就是说，中古时代的隋唐两大帝国，血脉尽出自独孤信……


  



  



  断头复生记


  



  脖子几乎被砍断后，人还能不能活？



  要是身首异处了，人一定会死吗？假如将其缝合上呢？发生在唐代宗大历元年（公元766年）的故事告诉我们：一切皆有可能。


  故事的主人公是唐朝大将周智光的部下邵进。


  周智光在唐朝中期以勇健著称，善骑射，屡有战功，受到当时在军中监军的权宦鱼朝恩的赏识，在很短的时间内以小兵身份升至华州刺史，又任同、华二州节度使和潼关防御使。


  周智光虽善战，但性格张狂，傲慢跋扈。


  有一年，吐蕃、回纥、党项联合入侵唐朝，朝廷派周智光出战，大胜西域强兵，一路追杀至鄜州。当时，周与另一位朝臣杜冕有间隙，战至鄜州时，趁机杀死了该州刺史张麟，并活埋了杜冕家眷近百口。由于周智光手握重兵，又能打，所以代宗皇帝也不敢采取什么行动，只有安抚杜冕，由坊州刺史改任其为梁州刺史，以躲避周智光。


  此后，周智光更为骄纵，把与自己不睦的朝臣都列入刺杀目标，遂有御史中丞孙庞充被刺事件发生。与此同时，他占据华州，专门打劫各地州郡向朝廷进奉的货物，袭击商人，豪夺金银，使得很多本应途经同州赴京赶考的书生都绕道而行。周智光听后非常恼怒，伏兵劫杀更甚。


  本故事中，周智光收纳亡命，大掠周边，也知道自己成了朝廷眼里的钉子。为侦察朝廷的态度，派部下邵进潜入都城打探动向。很快，邵进回来了，告诉周智光：“长安方面对您没疑心，更没行动！”


  周智光不信，认为部下是在隐瞒朝廷的态度，一怒之下喝令斩杀邵进。人头落地后，站在一边的周智兴的属下崔颙进言：“朝廷羸弱，将军勇武，防御番兵，全为依仗，不敢对您采取措施，也是常情，为何将邵进杀了呢？”


  周智光虽凶狂，但不浑，细一想，有道理，就很是后悔，急忙叫人将尸首送赴邵家，意欲重葬。


  随后，奇怪的事发生了。


  邵妻看到丈夫的尸首后，悲痛至极。痛哭之余，这位妻子做了古代史上最雷人的一次外科手术：她叫人取来针线，将丈夫的脑袋和脖子缝在一起，抹上某种特殊的药膏，过了没多长时间，邵进竟睁开眼睛。


  



  唐大历元年，周智光为华州刺史，劫剥行侣，旋欲谋反。遣吏邵进，潜往京，伺朝廷御伐之意。进归，告曰：“朝廷无疑公之心。”光怒，以其叶朝廷而绐于己，遽命斩之。既而甚悔，速遣送其首付妻儿。妻即以针纫颈，俄顷复活，以药傅之。然犹惧智光，使人告光曰：“进本蒲人，今欲归葬。”光亦赒赙之。既至蒲，浃旬，其疮平愈，乃改姓他游。后三十年，崔颙为宋州牧，晨衙，有一人投刺，曰：“敕吏。”颙召见，讯其由。进曰：“明公昔为周智光从事。”因叙其本末。颙乃省悟，与缣帛。揖之而去。（《独异志》）


  



  我们实在无法知道邵进的妻子使用了什么技术和草药让她的丈夫复活。类似的故事，在《广异记》中还有一则：


  肃宗至德初年的一个晚上，有王穆将军在南阳一带与安史叛军作战，败而奔逃，被追上，颈部中敌人一剑，掉落马下。当时王穆的脖子几乎被砍断，按原书记载，只有喉管还连着。在昏过去一顿饭的工夫后，他竟奇迹般醒来，发现自己的脑袋垂在肚子上。


  随后，出现了更令人震撼的场面：他用双手将自己的脑袋托起，放回脖子上，但由于几乎被砍断，所以刚一放回，脑袋又耷拉下来，让他一下子又昏死过去。又过了一顿饭的工夫，他再次苏醒过来，把脑袋再托到脖子上。


  这一次，他想了个办法，将头发散开，系在两边的臂膀上，固定住脑袋。固定好以后，他费尽力气，扶着自己的战马，一点点站起身来，正欲上马，由于动作过大，左边系臂膀的头发松开了，脑袋又一次垂至怀中。


  可怜的王穆再次昏死过去。又过了很长时间，他再次醒来，已是后半夜。王穆又一次把脑袋系好，于心中默念：要是马能卧下来就好了。那通人性的战马就真的卧在了地上，让王穆去骑。王穆很感动，跨上马后，马慢慢地站起来，带着主人回奔到大营。


  一路上，王穆的手一直在扶着自己的脑袋。


  按记载，王穆这伤养了二百多天才好，但脖子上留下了一圈疤痕，而且头的位置稍微有些偏了。如果说这个故事让我们对近乎断颈后的人体机能产生了兴趣的话，那么邵进的故事就实在令人诧异了。不管怎么说，在这个充满奇幻色彩的故事中，他复活了，此后邵进害怕周智光发现自己没死，担心再遭不测，就叫妻子派人告诉周：“邵进本是蒲州人，今欲还乡安葬。”


  归还蒲州后，没多久，邵进脖子上的伤口就彻底平复了。在后来的日子里，他改名换姓，漫游各地。


  再说周智光，当时仇家甚多，其中包括陕州节度使皇甫温。


  有一天，皇甫温军中的监军宦官张志斌来华州，周智光轻待无礼，张志斌很不高兴。交谈中，谈到了唐朝大将仆固怀恩。


  仆固怀恩出自铁勒族，在当时属于比周智光更勇猛的战将，在镇压安史之乱中，为郭子仪的部下，无往不胜。大乱平息后，朝廷疑其有异志，仆固怀恩遂反攻长安，但在永泰元年（公元765年）秋的进军中猝死。


  张志斌说：“安史乱平，但时局艰难，我等应同心协力，可不要像仆固怀恩那样不听朝廷命令。”


  周智光冷笑：“仆固怀恩岂有反状？即使他违命不到长安朝见，也是因你等鼠辈作威作福，让他心存疑虑。我本不想反，但听了你这番话，那就为你而反了吧！”说罢，叫人立马把张志斌人头砍下，剁其肉令他的随从吃下。


  尽管妄杀朝廷命官，但长安的代宗皇帝依旧不敢对周智光下手，而是加以宽抚，升任其为尚书左仆射。“安史之乱”以后，中唐的情况就是这样，骄兵悍将，无惧长安。


  直到大历二年，代宗才痛下决心，解决周智光的问题。


  代宗秘密召见郭子仪的女婿工部侍郎赵纵，叫他传诏给郭子仪，捕杀周智光。郭子仪的镇地在河中府（今山西永济）。若传诏于郭，须过同州（今陕西大荔）、华州（今陕西华县），这正是周光智的地盘。


  赵纵小心行事，将秘信写于帛上，置于蜡丸中，遣家童间道而行，这才送至郭子仪军中。这一年，战神郭子仪已七十岁了。平息完“安史之乱”后，他又于两年前平息了仆固怀恩的反叛，此时正在军中休养。


  接到密诏后，他随即起兵。对周智光来说，这仗没法打了。还未交战，他就被部下刺杀，献首级于郭子仪军中。


  却说时光流转，三十年后，即唐德宗贞元十二年（公元796年），当年周智光军中的属下崔颙，已为官宋州，一日晨升衙，手下禀报，有一人投递名片，说是故旧。崔颙好奇，名片上的姓名，并不熟悉。于是召见。来人已是白发，落座后相视良久，缓缓道：“明公曾在华州刺史周智光手下，当年为我鸣不平……”


  往事浮现，崔颙乃悟，来人正是自己以前的同僚邵进啊。


  崔颙唏嘘良久，这是现实，又似梦境，其人当年已死，而今却活生生地坐于眼前。


  无须多问，崔颙大宴故人，互相诉说三十年的遭遇，知邵进这些年一直漫游各地，做了自由自在的行脚之人。及至宴罢，崔颙想挽留邵进，后者婉拒，没办法，只好赠之以丝绢，以表情谊，邵进不受，拜别而去。


  



  



  死亡游轮


  



  贞元年间，李师古于一日闲暇，宴请幕僚及宾客，宾客中有一位术士甲，善占卜，做预言。在席间，李师古好奇地问：“先生果真善预言未来？”



  术士甲笑：“略知一二。”


  李师古说：“那你看看在座之人，在未来几天内会遇到什么事。”说罢，指向他的部下皇甫弼、贾直言等人。


  术士甲道：“十日内，这几个人均遇重祸！”


  众人皆惊。


  术士甲又指着李师道的一个部下王生说：“此君之祸更重，且与马有关。”


  尽管人们都很惊诧，但毕竟以为是席间之谈，所以没过几天就将此事忘记了。


  这一天，李师古的另一个部下魏某装修庭院，凿地为池，注入流水；又将挖出的土堆积起来，足有十数丈高，并在上面修建了亭子。


  建成之日，魏某的同事皇甫弼、贾直言、王生等人前来祝贺。魏某于高亭上设宴相待。高亭上，极目远望，神清气爽，众人极乐。后来，大家都喝多了，灾难也来了。


  高亭下所积之土突然坍塌！


  众人都从上面掉下来，大多骨折。这些人里，正有那个王生，他的脑袋碰到了地上的角马木（即长钉），钉子穿脑而过，致其当场死去。


  术士甲预言得很准。


  但下面的故事中，预言师不止一个，可以说人人都是预言师。为什么这样说？因为只要那位卢姓主人公一出现，大家不用猜，就知道会发生什么样的事。


  主人公是个叫卢婴的书生，他客居扬州。


  此人风神文采，冠盖淮南，人称卢三郎。如果仅仅如此，也没什么好奇的。说的是，卢婴“妨人”：他出现在哪儿，哪儿就有灾祸发生。比如去某人家做客，过不了多长时间，主人家的孩子或落井淹死，或被火烧伤。最初，人们还以为是巧合，但累以时日，发现并非如此，所以大家都躲着卢婴。


  当时，一位叫元伯和的人在扬州任兵曹参军，负责该地区的军事和缉拿事宜。上任伊始，他就听说这里有个叫卢婴的人，慕其才，召见了他。当然，最主要的还在于，元伯和不怎么相信卢婴有妨人的功能。


  这天中午，元伯和在厅堂设宴，属下、宾客皆至，由于卢婴也在座，所以大家都很紧张。不过，知道底细的人并不担心，因为他们知道：卢婴虽妨人，但只妨主人，也就是说有危险的是元伯和。


  与其说这是一次宴会，不如说大家都在等待着异事发生。


  宴会进行到最后，元伯和笑：“都说卢婴为异人，我看也和普通人一样啊。我家有没有孩子落井？”


  “没有。”属下回答。


  “我家有没小孩被烧伤？”元伯和继续问。


  “没有。”属下再答。


  元伯和对在座众人说：“你们认为卢婴奇异，灾祸之事均灵验，是因为你们命软，抵不过他。我怎么就没事？”说罢，元伯和将杯中酒一饮而尽。


  正在这时候，元伯和的属下飞奔入内，称一队士兵包围了元府。


  



  淮南有居客卢婴者，气质文学，俱为郡中绝，人悉以“卢三郎”呼之。但甚奇蹇，若在群聚中，主人必有横祸，或小儿堕井，幼女入火，既久有验。人皆捐之。时元伯和为郡守，始至，爱其材气，特开中堂设宴，众客咸集。食毕，伯和戏问左右曰：“小儿堕井乎！”曰：“否。”“小女入火乎！”曰：“否。”伯和谓坐客曰：“众君不胜故也。”顷之合饮，群客相目，惴惴然。是日，军吏围宅，擒伯和，弃市。时节度使陈少游甚异之，复见其才貌，谓曰：“此人一举，非摩天不尽其才。”即厚与金帛宠荐之。行至潼关，西望烟尘，有东驰者曰：“朱泚作乱，上幸奉天县矣。”（《独异志》）


  



  结果是：元伯和被逮捕，随后处死于街市。这不是军士哗变。灾祸的源头在遥远的长安。


  唐代宗大历十二年（公元777年），当朝宰相元载因贪污受贿，被代宗皇帝下令抄家，判处死刑。熟悉唐史的人知道，元载是中唐重要人物，为人圆滑而有心计，先后协助代宗皇帝解决了两个著名的宦官鱼朝恩与程元振。


  两个巨宦死后，作为宰相的元载成了朝中首要人物，结党营私，贪财无度，甚至明目张胆地接受贿赂。


  代宗本来就以疑心重著称，面对权力和欲望日益膨胀的元载，他决定出手了。他不但处死了元载，而且抄其全家，直系亲属多受牵连。而元伯和，正是元载的长子。斩杀了元载后，代宗飞令传檄扬州，叫人逮捕元伯和，并就地处死。


  不说元家之事，只说卢婴。像他这样的人，谁敢留在身边？


  此时，陈少游任淮南节度使，主政扬州，听说卢婴之事，甚为好奇，冒险接见了他。见面后，即被卢婴的谈吐与博识征服，对手下说：“我当为朝廷举荐此人，非最高官位不能发挥他的才能。”


  就这样，陈少游向朝廷推荐了卢婴，又叫人护送他去长安。此时唐德宗已即位，时为建中四年（公元783年）。


  当卢婴一行人西至潼关时，远望长安方向烽火连绵，问东奔路人，答：“长安出现大事变！途经长安去镇压藩镇之乱的甘肃泾原士兵因不满朝廷的待遇，突然发动暴乱，皇帝已逃往奉天县了！”


  周围的人都望着卢婴，一句话也说不出来。


  如果卢婴仅仅是妨人，那么前推几十年，玄宗开元五年（公元717年）发生在长安郊外的风景胜地曲江的事件，预示的就是一种宿命了。


  讲述下面的事件前，先看看开元五年还发生了些什么事：


  这一年，长安周围的关中地区收成不佳，正月时，太庙又突然坍塌一角，玄宗很不高兴，将先帝牌位移于太极殿，并为此辍朝五日；


  未几，他去洛阳出巡，并宣布大赦天下；


  同时，他寻访开唐功臣的子孙，无爵位者，一律晋封；


  夏六月，杜甫的老家河南巩县暴雨不止，这一年，诗人五岁；


  七月中，陇右节度使郭知运攻击吐蕃，战而胜之；


  秋九月，朝廷宣布恢复旧制，改名称浪漫的紫微省为中书省，黄门省为门下省；


  到了十一月，契丹首领松漠郡王李失活来朝，娶永乐公主而归……


  这样的记载放在波涛汹涌的史书中，当算得上是比较平淡了。但在这一年春，负责监视天象的司天监工作人员的秘密报告，让这一年的历史显得不那么平常了。


  这天早上，玄宗刚起床，突接司天监秘奏，称昨夜观测天象，见群星异常。


  玄宗惊问：“具体会发生什么灾难？”


  司天监工作人员朝前走了几步……


  皇帝听后，愀然色变。不说皇帝为什么惊讶，只说开元五年，有名新科进士，叫李蒙，与他同期金榜题名的还有另外三十七人。在以科举取士的唐朝，中了进士，就等于步入了官场，走上了仕途，这三十八人正是大唐精英所在。而李蒙，不但中得进士，还成为一名公主的女婿。


  玄宗在得到司天监密报后，悄悄接见了李蒙的岳母，即那位公主：“最近如果有什么盛大聚会，尤其是新科进士组织的，千万不要叫你家女婿去。”


  公主问因由，皇帝缄默。此乃天机，作为皇帝，他也无权泄露。


  唐朝时，进士考试，在每年一月，二月公布成绩，到三月初三，皇帝会在郊外的曲江边设宴招待新科进士。这期间，进士们也会自己组织一些宴游活动，以示庆祝。这就是唐朝著名的“曲江宴”。宴罢后，他们会在慈恩寺大雁塔上刻下自己的名字，然后登上彩船，泛游美丽的曲江。对很多唐朝人来说，一生中最欢乐最得意的时光莫过于此。


  就在司天监密报天象时，开元五年的新科进士们正在筹划着一次曲江聚会。


  聚会之日，人声鼎沸，曲乐飘飘。此时，李蒙正被他的公主岳母关在昭国坊寓所中。昭国坊为长安著名街区，不少显贵之士在此购房。后来，诗人白居易、韦应物等人也都在此居住过。前者有诗《昭国闲居》：“贫闲日高起，门巷昼寂寂。时暑放朝参，天阴少人客。槐花满田地，仅绝人行迹。独在一床眠，清凉风雨夕。勿嫌坊曲远，近即多牵役。勿嫌禄俸薄，厚即多忧责。平生尚恬旷，老大宜安适。何以养吾真，官闲居处僻。”


  公主一再嘱咐李蒙最近不要参加宴游。后者当然不明白为什么，问题在于公主也不明白，她只是在执行皇帝的嘱托。但现在，李蒙听到从曲江边传来的乐声后，不免心神摇荡，心想：管不了许多了，这大好春色，自己作为新科进士，如何能自闭庭中？于是他找了个机会，翻越出了院子，穿过昭国里的坊门，直奔曲江。


  来到曲江边，李蒙见其他进士都已上了船，船上歌妓美女，吹拉弹唱，好不热闹。


  大家望见李蒙后，一起喊他的名字。李蒙更是激动，飞步掠过明媚的花树，一路狂奔。可以想象，他一边跑着，一边大约还喊着“等等我”之类的话。开船前，他终于跳了上去。他很兴奋，终于赶上了。


  没错，他拼命赶上的，是一艘即将沉没的死亡游轮。


  怎么沉没的呢？这一年春天，江水暴涨。李蒙上船后，即兴写了篇《曲江游宴序》，文辞特别美，其他进士都欲先看，为此发生争抢，导致船体倾斜，最终覆于美丽的曲江。


  一船皆死的都是新科进士，除了李蒙外，还包括裴士南、梁褒、李捎云等人。可以说这是当年最大的事件，让唐朝的人才库损失惨重。


  



  



  时光奇遇


  



  唐人李亢所著《独异志》中记载了这样一件事：



  东晋太元八年（公元383年），淝水之战前夕，有一队人马悄悄行进在通往洛涧的山路上。


  这队人马有一千五百人（檀道鸾的《续晋阳秋》中说有三千人），带队者是王蓬，当时任参军之职，一个玄学论者。他奉命支援著名的北府兵前锋刘牢之将军。后者正在淝水附近的洛涧与前秦苻坚的先头部队激战。


  由于行军中出现了某些令人匪夷所思的事情，王蓬带着士兵赶到洛涧时，那里的战斗已经结束。


  他们在临近洛涧的一个叫冶溪的地方，整整耽误了三天。


  关于行军耽搁的原因，在后来的野史笔记中有过一些记载，但说法各异。其中，李亢《独异志》的记载最奇怪：“时淝水接战，晋参军王蓬率北府兵趋洛涧，援牢之。至冶溪，有偃旗潜行山道，蓬以弩箭攻之。哗，有器鸣，火焰出，声震于野。北府兵有中火焰者，遂仆地，血流不止……”


  看来，在抵达洛涧前，王蓬的军队已经和敌人相遇。


  按李亢记载，王蓬遇到的只是一小股从前线溃败下来的军队，而且他没有道出这支小股部队来自何处。


  现在，可以大致推测一下当时的情况：


  由于前方战事吃紧，而且淝水一战关系到东晋王朝的生存，所以王蓬下令叫士兵星夜兼程，直趋洛涧。是日行至冶溪，洛涧在望，天色已晚，前军点燃火把。就在这时，一队形迹可疑的军队突然出现在不远处的山道上。


  当时，有可能发生了这样的对话。


  助手：“参军大人！怎么回事？不会是秦军来袭吧？”


  王蓬：“慌什么？”


  助手：“他们好像朝我们这边过来啦。”


  王蓬：“熄灭火把，弓箭手准备。”


  随后，王蓬率领士兵埋伏于山路旁。当那一队人马进入包围圈后，王蓬下令乱箭齐发。


  这是一次真正的伏击。


  随后的情形，如《独异志》描述：“寇多中箭，仆于马下。”显然，作者认为王蓬遇见的是前秦的军队。王蓬此时大伤脑筋，因为按记载，当那队人马缓过气来时，使用了一种奇怪的火器，叫王蓬的士兵伤亡不少。


  在这种情况下，他的助手灵机一动：“何不用火攻？”


  王蓬马上采取了这个建议。


  他的士兵掷枯枝于山道上，然后以硫硝裹布，火箭攻之。由于地形有利，山风乍起，加之夜色掩护，很快，王蓬的军队又占了上风。很快，被夹在山道上的那支小股部队就投降了。但这不是最重要的。最重要的是，《独异志》中的这几句话：“……初，日色昏昧。后火起，观敌旌旗已残，上书‘常胜军’三字。其弃盔者，皆黄发，鹰鼻陷目，一如羯人。”


  根据上面的描述，经过反复探究，我们只能做出这样的推断：


  东晋北府兵参军王蓬在冶溪遇到的小股部队，是由英国人戈登率领的洋枪队（又称“常胜军”）。


  先不要惊讶。


  据许文佑先生的《天平战纪》记载，1864年3月底，戈登所率领的洋枪队在江阴华墅被太平天国后期猛将康王汪海洋击败，八百人被歼，戈登率剩下的二百多人渡江而退，欲转赴合肥，“至定远炉桥遭袭击，戈登仓皇逃逸。后转赴苏州，重募士兵，会合李鸿章，攻击常州太平军护王陈坤书部”。


  此处的炉桥就是东晋时的冶溪。不过，一向以著述严谨著称的许文佑先生在这里含糊其词，并没有说明戈登是被谁所袭。


  王蓬为什么与戈登在冶溪相遇？没有人能够做出解释。但当时的情形不难想象。


  由于士兵多中箭伤，加之一路溃败下来，身体十分疲惫，尽管有毛瑟枪在手，但在火攻的面前，戈登的士兵很快放弃了抵抗。王蓬率领他的北府兵军士包围了上来。他们重新点燃了火把。借着光亮，王蓬和他的士兵清晰地看到了一张张奇异、惊恐的面容。


  这时候，清凉的山风徐徐吹过，王蓬和戈登以及他们的士兵在历史的深处感到一阵巨大的眩晕。


  由冶溪到洛涧不出半天路程，作为严肃史书的《续晋阳秋》中记载：“越三日，蓬始抵洛涧。”到达战场时，北府兵名将刘牢之已经胜出，为自己在历史上写下浓重的一笔。王蓬晚到了三天，在遇到戈登之后的三天，发生了什么？王蓬和戈登是否有过交谈？又聊了些什么？在那三天里，他的上千名士兵去了哪儿？我们不得而知，《独异志》也没做进一步记载。


  《独异志》的作者是赵郡李亢（依据《新唐书・艺文志》《宋史・艺文志》。但《崇文总目》称作者叫李元，《四库全书》作李冘）。此人曾任慈州别驾，做官闲暇时，著有志怪笔记《独异志》，该书内容荒杂离奇，时间跨度从上古三皇五帝时代一直到作者生活的唐朝，其中六朝背景的奇闻逸事占了相当比例，随便摘一条：“东晋大将军赵固所乘马暴卒，将军悲惋。客至，吏不敢通。郭璞造门语曰：‘余能活此马。’将军遽召见。璞令三十人悉持长竿，东行三十里，遇丘陵社林，即散击，俄顷擒一兽如猿。持归至马前，兽以鼻吸马，马起跃如。今以猕猴置马厩，此其义也。”


  自序中，李亢这样写道：“《独异志》者，记世事之独异也。自开辟以来迄于今世之经籍，耳目可见闻，神仙鬼怪，并所摭录。然有纪载所繁者，俱不量虚薄，构成三卷。愿传博达，所贵解颜耳。”从这个角度来说，作者当然相信他笔下的王蓬的故事也是“独异”的。不过，需要指明的是，《独异志》中的这条记载不是李亢的原创，而是摘录于东晋时期王嘉的《拾遗记》。


  《拾遗记》与同时代的《搜神记》一样，多记录荒诞不经、道听途说之事。作者王嘉（？~390年），字子年，陇西安阳人，是位职业方士，史称其“滑稽好笑语”“能言未然之事，辞如谶记”。王嘉手下有几百名弟子，也许在某一天，他感到了厌倦，于是撇下弟子，一个人跑到了终南山。不过，他的弟子很是执着，几百人又找上门来。没办法，王嘉又一次跑路，到了一个叫倒兽山（今陕西临潼新丰镇南）的地方。


  在淝水之战前夕，前秦苻坚听到王嘉的传说，觉得这个人很怪，就召他到长安。于是我们的王子年又溜了。直到淝水之战的转年，也就是东晋太元九年（公元384年），在一个大雪茫茫的日子，王嘉总算来到长安。这时候，苻坚已在淝水惨败。由于王嘉“能言未然之事”，所以当时长安的王公大臣都找他预测未来，看看他们前秦还能残喘几年。


  再后来，羌族建立后秦，首领姚苌入长安，得到了王嘉。姚苌和前秦的新领袖苻登争斗不息，互有胜负，就问王嘉：“我能不能杀掉苻登夺得天下？”


  王嘉答：“略得之。”


  姚苌大怒：“能得就说能得，何略之有？”于是抽刀杀了王嘉。


  王嘉就这样莫名其妙地死了，但他写的《拾遗记》却流传了下来，经南北朝梁朝萧绮编纂，合为十卷本，流行于后世。


  无论如何，对于前后相隔千年的两个时代的人的骤然相遇，我们除了表示诧异以外，无话可说。


  在这个世界上，真的存在时光隧道之类的东西吗？当然，对上面的记载，也可以不去相信。可是，如果说《拾遗记》和《独异志》具有志怪色彩的话，那么檀道鸾《续晋阳秋》中的记载又如何解释？


  《续晋阳秋》是东晋孙盛《晋阳秋》的续书，专门记东晋的历史。作者檀道鸾，字万安，山东金乡人，曾在南北朝刘宋朝廷做国子博士，后任永嘉太守。全书早已经失传，只留有部分轶文夹杂于各种类书中，比如南朝人注释的《世说新语》和北宋大型类书《太平御览》。经过搜集，现在存世的，有八十多条，分别对东晋八十多个人物进行了记载（后人辑为一卷，收入宛委山堂本《说郛》《古今说部丛书》），其中就包括我们的王蓬：


  



  王蓬，太原晋阳人，永嘉时，中原板荡，随先祖过江。有清谈之名。时晋室多难，入北府。苻坚淝水投鞭，蓬率军趋洛涧，误军机，牢之已胜。为会稽内史，清简无为，曾语左右，王子敬言：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”吾今观之，当信斯言！后死于桓玄之乱。


  



  一句“蓬率军趋洛涧，误军机，牢之已胜”，再次令我们陷入遐想。


  最后，对上面出现的一些词语做个解释。


  洛涧，又名洛河，今名窑河，为安徽淮南东淮河支流。东晋太元八年（公元383年），淝水之战的前哨战洛涧奔袭战即发生于此。


  据《晋书・刘牢之传》记载：前秦苻坚遣梁成率五万人屯洛涧，谢玄遣刘牢之以精卒五千拒之。时秦军势强，晋参军刘袭、诸葛求欲静等援军，再图攻之。牢之不许，趁夜渡水，斩梁成及其弟梁云等秦将，又分兵断其归津，秦步骑奔溃，争赴淮水，抛尸一万五千具。秦晋洛涧之战，晋广陵相刘牢之兵贵神速，不待援军，以五千之卒大败前秦五万之众，为晋军取得淝水之战的胜利奠定了基础。


  冶溪即现在的炉桥，在安徽定远，江淮分水岭北侧。镇西有东汉时所建五孔桥，跨洛涧古道，是古时曹魏以来寿州通往滁州、和州等地的唯一水上天桥。


  戈登呢，生于1833年，毕业于英国军官学校，1860年参加英法联军，进攻天津和北京。1862年到上海冒险。1863年，接任洋枪队“常胜军”统领一职，与太平军互有胜负。1864年5月，配合清军攻陷常州，被清政府任命为提督，不久赏穿黄马褂。同年11月，返回英国，后任非洲苏丹总督。1885年1月，戈登被苏丹人民起义军击毙于喀土穆。


  



  



  《唐朝诡事录3》即将出版，精彩预告：


  



  长途赴京的两名县尉，意外被阴间使者邀请去参加一场深宫夜宴，观看皇帝的“升仙”仪式，场面阴沉而恐怖 ，却不知道目击的是大唐天子被宦官谋杀的场面；在帝国的志怪地图上，板桥这个地方为什么频频发生诡异的事件？能识破各种鬼怪的上古秘籍《白泽图》究竟是什么时候失传的？京城长安的凶宅到底上演过什么样的惊悚秘闻？人的耳朵里真的会存在谜一样的幻境吗？发生在海州的袭杀五百名倭使的唐朝第一案的真相是什么？ 来自遥远的唐朝的故事穿越时光的樊篱，再次悄悄地落在你的枕边……


  敬请期待《唐朝诡事录3》。
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      这是一部关于唐朝怪谈与秘史的百科全书式的作品。
    


    
      本系列作品以唐代志怪笔记《酉阳杂俎》《传奇》《纪闻》《逸史》《阙史》《玄怪录》《宣室志》《广异记》《独异志》《集异记》《博异志》《纂异记》《潇湘录》《河东记》《灵怪集》《闻奇录》《惊听录》《通幽记》《原化记》《奇事记》《乾子》《树萱录》《异闻集》《录异记》《甘泽谣》《剧谈录》《戎幕闲谈》《金溪闲谈》《桂苑丛谈》《续玄怪录》《杜阳杂编》《三水小牍》《朝野佥载》《中朝故事》《玉堂闲话》《续仙传》《仙传拾遗》《墉城集仙录》等为线索，去探寻那个明丽时代背面幽暗诡异的故事。
    


    
      在奇幻、惊悚和恐怖小说流行的今天，如果上溯源头，会发现这类东西在古代就已经有很多了，而且想象力一点也不比现代人差。在古代，它们被统称为志怪笔记。志怪笔记初见于先秦，兴起于魏晋，鼎盛于唐朝。两宋之后，明清时代，数量虽庞大，但没什么可看的，一是因为明清已是近世，作品少了幽古之风；二是明清志怪笔记加进很多人情世故和爱情传奇，读后不仅不会感到毛骨悚然，反而会让你热泪盈眶，丧失了志怪本应具有的特质。
    


    
      那么，真正的志怪，到底是什么样子？
    


    
      上面提到的唐人笔记中有终极答案。以《酉阳杂俎》为例，对这部书，文学评论家李敬泽先生有一个定义：黑夜之书。认为它是一本秘密的书，拥有一种魔鬼的性质，它无所不知，收藏了所有黑暗和偏僻的知识。事实也是如此。它的内容涉及唐朝秘史、仙佛妖鬼、幻术道法、奇闻怪谈、坊间轶事、异域传说、珍禽异兽，以及众多在后世失传的秘密知识，集诡异、奇幻、惊悚、恐怖于一体，读起来令人目眩神迷，不能自持。
    


    
      编撰者段成式（公元803～863年），字柯古，原籍山东临淄，生于湖北荆州，在四川成都长大，一生跨越中晚唐。他来自贵族之家，祖上是开唐的凌烟阁二十四功臣之一的段志玄，其父是中唐宰相段文昌，外祖父是更著名的宰相武元衡。成式历任校书郎、江州刺史、太常少卿等职，晚年寓居襄阳，以撰写志怪笔记自娱。成式博学广知，喜好漫游，所藏之书，多奇篇秘籍，使他有了完成《酉阳杂俎》这部百科全书的资本。何谓酉阳，而且杂俎？酉阳在今湖南沅陵，传说当地有一山洞，藏古书千卷。“酉阳”指取材广博珍稀，“杂俎”则喻示内容庞杂丰富。两者加在一起，又有诡秘隐僻之意。书中的故事确实如此，门类亦然，如记星象的叫“天咫”，记道术的叫“壶史”和“玉格”，记佛法的叫“贝编”，记盗墓的叫“尸穸”，记鬼怪的叫“诺皋记”……
    


    
      美国著名汉学家、《撒马尔罕的金桃》的作者谢弗认为，《酉阳杂俎》是中国古代最具魔幻色彩的书，不但非常有趣，而且具有重要的历史价值。明朝编辑家、出版人李云鹄十分推崇《酉阳杂俎》。在他的主持下，重新刻印了该书，上市后非常畅销。他亲自书写序言“（《酉阳杂俎》）无所不有，无所不异，使读者忽而颐解，忽而发冲，忽而目眩神骇，愕眙而不能禁……”清朝纪晓岚在编纂《四库全书》时，视《酉阳杂俎》为唐以来“志怪笔记的翘楚”。考虑到古代志怪笔记鼎盛于唐朝，数量和质量上完全超过魏晋，而唐之后的作品在想象力和奇绝度上又没人能超过它，所以《酉阳杂俎》实为中国古代志怪笔记之王。
    


    
      古人倦夜长，故秉烛游。但是，在遥远的唐朝，深庭欢宴外，一定还有别的打发时光的方式，比如在大雪夜围炉怪谈。《酉阳杂俎》之外，优秀的唐代志怪笔记还有上面提到的那些，它们像时光深处熠熠生辉的明珠，照亮千年后枯燥无眠的夜晚。这些志怪笔记大多成书于中晚唐。那是个神奇的时代。在当时，上至宰相下到士子都热衷于谈鬼论怪、寻仙慕道，整个社会充满灵异的气氛。当包括宰相在内的人们都在奔赴这想象力的盛宴时，一个时代的诡谲风格也就可想而知了。
    


    
      想象力最发达的时代，也一定是心灵最自由、精神最奇瑰的时代。
    


    
      唐朝的魅力决然在此。但是，在以诗词为贵的古代，志怪笔记是上不了大雅之堂的。还举段成式的例子，当时他与李商隐、温庭筠齐名，并称“文坛三十六”（三人家族排行都是第十六），可在后世的知名度却没法跟李、温相比。这是时代的孤独。尽管如此，段成式和他的朋友们仍像忠实的守夜人一样，耐心地捕捉着有关唐朝幻夜里的一切秘密。在他们垒建的迷宫中，除了绚烂的魔幻通道外，还有一条小径通往历史的真相。这也是唐代志怪笔记的美好传统。很多因种种缘故被正史拒载的事件，在志怪的迷宫中留下了蛛丝马迹。而另一些时候，在迷宫中的某些路口，魔幻和秘史又是交融在一起的。
    


    
      这，也是本系列作品的风格所在。
    


    
      明丽的天空正在褪去颜色。我知道本书会彻底颠覆人们对唐朝的印象。幽暗的古镜已然在手，我要做的就是在千年后的夜晚把它擦亮，让里面的东西一点点露出轮廓……
    


    
      开始吧。
    


    
      

    


    
      2013年晚春 于天津
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    第一卷 神秘幻术：高人就在你身边


    
      

    


    
      当时，有人进献用奇木雕刻而成的海上仙山，栩栩如生。皇帝便邀祁玄解一起观赏，并指着仙山中的蓬莱山说：“假若不是神仙，游此异境一定很困难吧。”
    


    
      祁玄解笑道：“此山近在咫尺，臣虽无能，但替陛下一游。”说罢，他跳身于空中，慢慢变小，扎入木刻的仙山景观中，消失不见。
    


    
      

    


    
      

    


    凡人修仙


    
      

    


    
      

    


    
      从一个幻术故事写起。
    


    
      在庞大的幻术体系中，有一种已接近仙术，那就是空间移人法。
    


    
      文宗开成初年，南海郡有位杨居士，不知具体叫什么，好游历，郡中各地都留下了他的影子。
    


    
      期间，杨居士往往不住客栈，而寄居于人家，但具体睡在哪里，人们不得而知。有人问起，杨居士便道：“我身怀奇术，你们这些庸常之人，怎么能够认识呢？”
    


    
      后来，杨居士来到南海郡。郡守一向喜欢与怀有奇术的人打交道，自然热情地款待了杨，每次宴游都第一个叫上他。
    


    
      杨居士很得意，但也渐生骄情，终于在一次酒后，说了些狂话，忤怒了太守。所以后来在太守的新宴会上，我们没看到杨的影子。
    


    
      太守的新宴会很热闹，除酒席大摆外，还叫了不少歌伎助兴。
    


    
      待在馆驿的杨居士没被通知参加，还有几位宾客也没得到通知，大家都闷闷不乐。这时，有一个宾客对杨居士说：“您平时自负精通奇术，我们都很景仰，所以也非常高兴能够认识您。今日之宴，太守没通知我们，也没通知您，既然如此，先生何不设奇术干扰一下他们的宴会？如若不能，那就证明您不会奇术啊！”
    


    
      杨居士笑道：“这等小术，甚易！且看我把太守宴会上的歌伎召来，以助我们的酒兴。”
    


    
      杨居士叫人摆设酒席，另开了一局。其间，他叫人将馆驿西堂的一间屋子清空并紧闭。过了一会儿，叫人打开。有四美女歌伎从里面轻盈转出，衣着鲜丽，各携乐器，来到席间，吹拉弹唱，欢歌数曲。
    


    
      杨居士看看大家，说：“何如？”
    


    
      诸宾客问其术之奥妙，杨居士笑而不答。
    


    
      大家吃着、喝着、幻想着。直到入夜后，杨居士才对那四名歌伎说：“你们可以回去了。”她们起身告辞，但没直接走路去太守府，而是依旧回到馆驿西堂下的屋子。
    


    
      第二天，太守府那边传来消息，说在昨晚宴会上的几名歌伎不知为什么突然倒地，神情恍惚。随后有风刮起，乐器飘然而去。直到入夜后她们才清醒过来，乐器也回到了她们手里。太守质问众歌伎，她们都声称：“当时眼前漆黑一片，什么也看不到。”
    


    
      有宾客把事情真相告诉太守。后者感叹，再请杨居士入府，不断致歉，不过很快又把他遣送出郡了，大约是觉得这样的人留在身边太可怕了。
    


    
      

    


    
      把一个人从一个空间转移到另一个空间，是典型的唐朝幻术。
    


    
      在接下来的故事中，虽然也涉及这种移人幻术，但涉及的东西就有点多了。
    


    
      话说人间有裴谌、王敬伯、梁芳三人，志向一致，倾慕仙家。隋炀帝大业年间，一起放弃官职，入白鹿山学道。
    


    
      白鹿山在河南辉县与修武县之交，隋唐时被认为是道教仙山。
    


    
      入山之初，他们意念坚定，认为只要坚持修炼，无论是想炼金、炼银，还是想长生不老，甚至羽化升仙，都可以办到。这是他们的理想。
    


    
      但十多年后，隋朝变唐朝，他们还是没有成功。
    


    
      这时，梁芳先死了。于是，王敬伯动摇了，对裴谌说：“我们去国忘家，弃绝尘世，居寒山茅屋，轻欢娱而受寂寞，难道不是为了有一天可乘云驾鹤、成仙得道吗？即使不成，也希望可以长生不老。但经过十多年苦心修炼，仙海茫茫，实无尽头，连长生之术也未学成，如此下去，不免跟梁芳一样。现修道不成，还是回去过都市里的富贵生活吧！游乐人间，走于仕途，荣耀于世，即使不能过仙人的生活，位列公卿，也可以了。你跟我一起回去吗？不要白白地死于这深山！”
    


    
      裴谌不语，良久之后，说：“红尘如梦我已醒，又怎会重新回到梦中？”
    


    
      于是王敬伯离开深山，归还都市。这时已是唐太宗贞观初年。
    


    
      王敬伯先是被恢复了从前的官职，随后被提升为左武卫骑曹参军。后来，大将军赵朏又将女儿许配于他。没过几年，王敬伯当上了大理寺官员，成为身着红衣的显贵。
    


    
      这一天，王敬伯奉朝廷之命出使淮南，去首府扬州办案。他的船队盛大，行于江中，百姓船只不敢前行。
    


    
      当王敬伯的船队到达高邮时，天降小雨，忽有一艘小船，突飞而过，超过了王的船队。小船船头，站着一位老人，身披蓑衣，头戴斗笠，于雨中划船如风。
    


    
      王敬伯很不高兴，近前一看，渔夫有些面熟，再仔细看，竟是裴谌！分别多年，他已是如此苍老。
    


    
      王敬伯赶紧将裴谌请上大船，激动得又是握手又是拥抱，“老兄！你久居深山，放弃人世功名，这些年苦心修炼，到现在不也是一事无成，而只是个渔夫吗？所谓修道，只是捕风捉影的事吧！古人倦夜长，尚秉烛游，况少年白昼而掷之乎？”
    


    
      王敬伯说出一句垂留后世的名言：古人认识到人生苦短，而夜太漫长，还举着蜡烛，找些事做，又何况青春白昼，安能虚度？！
    


    
      

    


    
      裴谌、王敬伯、梁芳约为方外之友，隋大业中，相与入白鹿山学道，谓黄白可成，不死之药可致，云飞羽化，无非积学，辛勤采炼，手足胼胝。十数年间，无何，梁芳死，敬伯谓谌曰：“吾所以去国忘家，耳绝丝竹，口厌肥豢，目弃奇色，去华屋而乐茅斋，贱欢娱而贵寂寞者，岂非觊乘云驾鹤，游戏蓬壶？纵其不成，亦望长生，寿毕天地耳。今仙海无涯，长生未致，辛勤于云山之外，不免就死。敬伯所乐，将下山乘肥衣轻，听歌玩色，游于京洛，意足然后求达，垂功立事，以荣耀人寰，纵不能憩三山，饮瑶池，骖龙衣霞，歌鸾舞凤，与仙翁为侣，且腰金拖紫，图影凌烟，厕卿大夫之间，何如哉？子盍归乎？无空死深山。”谌曰：“吾乃梦醒者，不复低迷。”敬伯遂归，谌留之不得。时唐贞观初，以旧籍调授左武卫骑曹参军，大将军赵朏妻之以女。数年间，迁大理廷评，衣绯，奉使淮南，舟行过高邮。制使之行，呵叱风生，行船不敢动。时天微雨，忽有一渔舟突过，中有老人，衣蓑戴笠，鼓棹而去，其疾如风。敬伯以为吾乃制使，威振远近，此渔父敢突过我。试视之，乃谌也。遽令追之，因请维舟，延之坐内，握手慰之曰：“兄久居深山，抛掷名宦而无成，到此极也。夫风不可系，影不可捕，古人倦夜长，尚秉烛游，况少年白昼而掷之乎？”（《续玄怪录》）
    


    
      

    


    
      随后，王敬伯告诉裴谌，自己出山没几年，就做了大官。现扬州有案，朝廷派一名得力大员去审断，皇帝选择了他。比之于山叟渔夫，又如何？
    


    
      他接着说：“你这些年，依旧像我们以前那样辛苦于山水中，真是奇哉，奇哉！令人费解！你现在有什么需要吗？说出来，想要什么我都可以帮助你。”
    


    
      裴谌笑道：“我居于山野，心近云鹤，又怎么会对地上的腐鼠有兴趣？我沉于江湖，你浮于红尘，所谓鱼有大河，鸟有天空，各有所得，你又何必在这里炫耀？人世应该有的，我都不缺少，你又拿什么赠送于我？我与山中修道的好友，约定一起去扬州卖草药，在那里有个地方住。青园桥之东几里外，有一樱桃园，园北有门，那就是我的庭院。如果你清闲下来，可去找我。”
    


    
      说罢，裴谌还于自己的小船，飞驶而去。
    


    
      之后，王敬伯来到了扬州。等案子办完，他想起裴谌的话，于是独自出门寻找那座庭院，到了那里，果有樱桃园，转至北门，有童仆说，正是裴宅。王敬伯说明来意，童仆便将他引入辕门。
    


    
      开始时，王敬伯感觉四周荒凉，似久未有人居住，但走了一会儿，景色愈佳。数百步后，到正门，里面青烟隐约，楼阁重重，花木鲜秀，微风吹来，异香扑鼻，令人神清气爽，有弃绝红尘而飘然凌云之意，当不是凡人所居之地。
    


    
      这时候，转出一人，仙风道骨，奇瑰伟然。王敬伯不由自主地抢步而拜，抬头细看，却是裴谌，不由一惊。
    


    
      裴谌说：“你在尘世为官已久，欲念结心，背着它走，该是很累了吧！”
    


    
      裴谌将王敬伯邀入装饰精美的堂中。其时已是黄昏，有彩灯亮起，照得满座明媚。更有美女二十人，手持乐器，点缀席间，仿佛梦幻。
    


    
      裴谌对童仆说：“这是我昔日在山中修道时的朋友，但心志不坚，后离开我还于尘世，一别将近十年，现在做到朝廷大员。虽入我境，但他的心依旧是尘世之心，所以就叫尘世的歌伎为他助兴表演吧。坊间那些歌伎太差，还是找已嫁人的大臣之女吧！假如扬州没有，就去外地找，五千里之内的，都可以。”
    


    
      童仆点头而去。
    


    
      还没等在座诸美女把碧玉筝调好，童仆已带着一个仕女前来复命。王敬伯一看，正是自己的妻子赵氏。他惊讶不已，而赵氏更觉莫名其妙。
    


    
      裴谌令赵氏入座，给她玳瑁筝，叫她弹奏，又令其与诸美女合奏，以助酒兴。王敬伯偷偷从果盘取了一个红色的李子，扔给赵氏。后者看了看丈夫，把李子藏于衣服里。
    


    
      天快亮时，裴谌叫童仆送赵氏回去：“隔着苍山万重，你能来到这里，或许是缘吧！”
    


    
      裴谌也未留王敬伯：“尘路漫长，有愁绪万千，你要珍重。”
    


    
      五天后，王敬伯将回长安，行前欲再见一下裴谌，来到樱桃园，却只剩辕门，而无当初的庭院了。看着满目萧索、荒草漫天的景象，他只好惆怅而返。
    


    
      王敬伯回到长安，向朝廷复命后，归于府第，没想到妻子的娘家人都在了。他们非常愤怒：“我家赵女，也许笨拙丑陋，配不上你，但既已结婚，就应互相尊重，成夫妻之道，这不能含糊。可你为什么用妖术将她弄到万里之外供人消遣呢？那红色的李子就是证据！你还隐瞒什么？”
    


    
      王敬伯苦笑，将前因后果细细道出，说：“这事发生前，我也没预料到。应是裴谌已修炼得道，显示本领给我看吧！”
    


    
      这是一个幻术故事吗？裴谌最终得道了，他在园中所做的一切就是为了显示自己的本领吗？就是为了把一个女人从千里之外摄来而令自己的老友难堪吗？相信不是这样的。
    


    
      这个故事在本质上与幻术无关，它讲的实际上是一个人如何坚毅心性的问题；或者说，这是一个意志力成就理想的励志故事。
    


    
      想当初，三人同入深山。一个人死去；另一个人半途而废；第三个人却抵挡住了尘世荣华的诱惑，继续孤独地在山中修行，没有功亏一篑，没有功败垂成，最终实现了人生理想。
    


    
      但从另一个角度来说，王敬伯的选择也没错。正如他说的那样：“古人倦夜长，尚秉烛游，况少年白昼而掷之乎？”王敬伯当然有重新选择人生方向的自由与权力。他这样做了，结果也不错。如果这真是他的人生理想的话，那么他也算是成功了。
    


    
      

    


    
      

    


    画里行


    
      

    


    
      

    


    
      在生活中，假如一个人长久地凝视一个地方，往往会产生幻觉。但在下面这个故事中，似乎不仅仅是幻觉那么简单了。
    


    
      陈季卿本江南人，辞家十年苦考进士，未获成功，落魄长安，渐渐潦倒。这年冬天，他去青龙寺找一个友僧，僧人不在，便于寺中小憩以待。恰有一位来自终南山的老翁，也在等那位僧人，于是二人拥炉而坐。
    


    
      过了很久，老翁说：“吃饭时间到了，你不饿吗？”
    


    
      陈季卿说：“确实已饿，但友僧未回，又能怎么办呢？”
    


    
      老翁从肘后取出一小囊，倒出一些药面儿，泡于杯中：“可止饥饿。”
    


    
      陈季卿喝完，果然不再饥饿，且神清气爽，于是连声称奇：“真异士，有此妙方！”
    


    
      二人所待山房东壁上，有一幅《寰瀛图》，上面所绘的是大唐山川地理。陈季卿走到图前，寻找着自己的江南故乡，看着看着，突然长叹道：“故乡路漫长如此，需泛黄河，游洛水，转淮河，渡长江，才能到吾乡。若能顺利而返，就算功名未得，也没什么后悔的。”
    


    
      老翁道：“这不难。”
    


    
      陈季卿惊异地回头。老翁叫僧童出门，于台阶下摘了一片竹叶，折成小船状，将其放在图中渭水的位置上，说：“你只需凝视此船，愿望即可实现。但切记，回家后不要久留。”
    


    
      陈季卿半信半疑，开始凝视。慢慢地，他感觉眼前有波浪声，小竹船似乎慢慢变大，恍惚中他发现自己竟已登舟！
    


    
      

    


    
      陈季卿者，家于江南，辞家十年，举进士，志不能无成归，羁栖辇下，鬻书判给衣食，尝访僧于青龙寺，遇僧他适，因息于暖阁中，以待僧还。有终南山翁，亦伺僧归，方拥炉而坐，揖季卿就炉。坐久，谓季卿曰：“日已晡矣，得无馁乎？”季卿曰：“实饥矣，僧且不在，为之奈何？”翁乃于肘后解一小囊，出药方寸，止煎一杯，与季卿曰：“粗可疗饥矣。”季卿啜讫，充然畅适，饥寒之苦，洗然而愈。东壁有《寰瀛图》，季卿乃寻江南路，因长叹曰：“得自谓泛于河，游于洛，泳于淮，济于江，达于家，亦不悔无成而归。”翁笑曰：“此不难致。”乃命僧童折阶前一竹叶，作叶舟，置图中渭水之上，曰：“公但注目于此舟，则如公向来所愿耳。然至家，慎勿久留。”季卿熟视久之，稍觉渭水波浪，一叶渐大，席帆既张，恍然若登舟……（《纂异记》）
    


    
      

    


    
      中途他下了一次船，在黄河边的禅窟寺休息，并题诗“霜钟鸣时夕风急，乱鸦又望寒林集。此时辍掉悲且吟，独向莲花一峰立”。
    


    
      第二天，抵达潼关，他登岸后，又题诗于普通寺“度关悲失志，万绪乱心机。下坂马无力，扫门尘满衣。计谋多不就，心口自相违。已作羞归计，还胜羞不归”。
    


    
      就这样，他一路而行，十几天之后，真的回到了江南故乡。家人惊喜。当晚，他又写了首《江亭晚望》题于书斋“立向江亭满目愁，十年前事信悠悠。田园已逐浮云散，乡里半随逝水流。川上莫逢诸钓叟，浦边难得旧沙鸥。不缘齿发未迟暮，今对远山堪白头”。
    


    
      其夜，他对妻子说：“考试的日子又快到了，我不可久留，今晚得上路。”
    


    
      对于陈季卿回乡后，当天夜里又将离去的举动，一家人感到无法理解。陈季卿走前，为妻子写了一首诗“月斜寒露白，此夕去留心。酒至添愁饮，诗成和泪吟。离歌栖凤管，别鹤怨瑶琴。明夜相思处，秋风吹半衾”。
    


    
      登舟时，他又写诗赠予兄弟“谋身非不早，其奈命来迟。旧友皆霄汉，此身犹路歧。北风微雪后，晚景有云时。惆怅清江上，区区趁试期”。
    


    
      一更后，他登上自己那条小船，泛江而去。
    


    
      家人大哭，认为其是鬼魂。
    


    
      却说陈季卿以小舟一叶，泛于江河，返回渭水，复游青龙寺，见老翁还在山房内。陈季卿谢道：“我确实得以回家，不过这是梦吗？”
    


    
      老翁道：“六十天后你就知道了。”
    


    
      此日将晚，他们等的僧人依旧没回来，于是二人双双离去。
    


    
      两个月后，陈季卿的妻儿，带着金帛自江南而来，称陈季卿已经故去，前来祭奠。
    


    
      见到陈季卿后，其妻大惊，说：“你在某月某日回到家，当晚作诗于书斋，后又给我和你的兄弟留诗二篇。”
    


    
      这时候，陈季卿才知道这一切并不是梦。他打发走妻儿，继续苦读。
    


    
      但第二年春，陈季卿再考不中，只得返江南。路经禅窟寺和普通寺时，果然看见自己先前所题的两篇诗歌，墨色尚新。
    


    
      最后，在回乡路上，陈季卿顿生修道之意，转道奔赴终南山，去寻找那老翁去了。
    


    
      

    


    
      类似的故事还有一例。
    


    
      据晚唐苏鹗所著《杜阳杂编》记载，中唐时，有处士祁玄解，居东海，被迷恋于方术以求长生不老的宪宗皇帝秘召入宫。他为皇帝贡献了三种可得长生的植物，并种于殿前：双麟芝、六合葵、万根藤。
    


    
      

    


    
      双麟芝色褐，一茎两穗，隐隐形如麟，头尾悉具，其中有子，如瑟瑟焉；六合葵色红，而叶头如戎葵，始生六茎，其上合为一株，共生十二叶，内出二十四花，花如桃花，花朵千叶，一叶六影，其成实如相思子；万根藤一子而生万根，根枝叶皆碧，钩连盘屈，可荫一亩，其花鲜洁，状类芍药，而蕊色殷红，细如丝发，可长五六寸，一朵之中，不啻千茎，亦谓之绛心藤……（《杜阳杂编》）
    


    
      

    


    
      后来，祁玄解将还东海，皇帝不许。
    


    
      当时，有人进献用奇木雕刻而成的海上仙山，栩栩如生。皇帝便邀祁玄解一起观赏，并指着仙山中的蓬莱山说：“假若不是神仙，游此异境一定很困难吧。”
    


    
      祁玄解笑道：“此山近在咫尺，臣虽无能，但替陛下一游。”说罢，他跳身于空中，慢慢变小，扎入木刻的仙山景观中，消失不见。
    


    
      宪宗大呼上当。
    


    
      十多天后，有人在青州海边发现了祁玄解。
    


    
      

    


    
      

    


    壶中天地


    
      

    


    
      

    


    
      安史之乱后，唐朝进入中期。
    


    
      这期间，志怪与传奇如雨后春笋，层出不穷。即使是贵为朝廷宰相，也纷纷在晚上关起门来进行此类故事的写作。于是著名的《玄怪录》就诞生了。
    


    
      《玄怪录》的作者牛僧孺，是位出身不怎么高贵的宰相，被认为与士族出身的大臣李德裕对立，制造了中晚唐历史上绵延半个世纪之久的“牛李党争”。其实两派的争斗跟出身没什么关系，而且李德裕最大的对手是大臣李宗闵而非牛僧孺。
    


    
      除了政治家外，牛僧孺还是一位顶级的幻想小说家，其著作《玄怪录》文笔优美、想象绚烂，被认为是唐朝幻想小说的典型代表作。
    


    
      下面这则故事就出自于这位牛宰相之手。
    


    
      四川广都人侯遹骑着驴到外地办事，行至剑门关，忽见路边有四块奇异的石头，大小如斗。他看得很赏心悦目，于是将其收入囊中，继续前行。
    


    
      然而，之后发生的事是侯遹无论如何都想不到的。
    


    
      走了一段路后，侯遹中途休息，打开行囊一看，那四块石头竟已化为黄金！
    


    
      也许这时候，他脑中蹦出的第一个念头是：当时在路上确实只有四块石头吗？自己都装进书箱了吗？
    


    
      不管怎么说，侯遹发家了。
    


    
      到目的地后，他将四块巨大的黄金转手，获钱百万，当即买了十多名美女，又购置了田产和房产，修建了多所别墅，很快成为远近闻名的富豪。
    


    
      这一天，春和景明，阳光温暖，正是踏青好时节，侯遹带着自己的十多名美女以及仆人，乘车来到杂花生树的郊野，陈设美酒佳肴，共同野炊。
    


    
      正当侯遹左拥右抱、玩得不亦乐乎时，突然有个老翁出现在不远处。还没等侯遹反应过来，老翁已出现在他眼前。
    


    
      老翁背着个竹箱，二话不说，坐到宴席中。
    


    
      侯遹很愤怒，指责老翁为什么如此没礼貌，擅自跑到这儿来。
    


    
      他叫仆人将老翁弄走。老翁一动不动，也不生气，只是自顾自地喝着酒，吃着烧烤，笑道：“我到这里来，只想叫您偿还我的债。您曾拿了我的金子，忘记了吗？”
    


    
      在侯遹愣神时，令人震惊的一幕出现了：
    


    
      老翁把侯遹身边的十多个美女，一个个地抓起来，全部投入背后的那看似小小的竹箱里！随后，老翁背起竹箱就走，步履之快一如飞鸟。
    


    
      侯遹清醒过来后，叫仆人骑马追赶，但老翁早已不知去向。
    


    
      此后侯遹就开始倒霉了，日子一天天困顿，田产地产也一点点从手里消失，慢慢又回到从前贫困的状态了。
    


    
      十多年后，侯遹回老家，有一次路过剑门关，看到不远处有一队人马。他走近后，发现为首的正是那个奇异的老翁，而他身边竟是那些本属于自己的美女！
    


    
      这时候，老翁也发现了侯遹，于是大笑。
    


    
      令侯遹气恼的是，那些美女也对他窃笑。
    


    
      侯遹百思不得其解，追上去问老翁到底是什么人。老翁笑而不答。
    


    
      侯遹更怒，又行逼迫，于是那老翁和他所带的人一下子全都消失不见了。他沮丧地坐在地上，望着剑门山水，眼前一点点模糊起来……
    


    
      

    


    
      隋开皇初，广都孝廉侯遹入城，至剑门外，忽见四黄石，皆大如斗，遹爱之，收藏于书笼，负之以驴。因歇鞍取看，皆化为金。遹至城货之，得钱百万，市美妾十余人，大开第宅，又近甸置良田别墅。后乘春景出游，尽载妓妾随从，下车陈设酒肴。忽有一老翁，负大笈至，坐于席末。遹怒而诟之，命苍头扶出，叟不动，亦不嗔恚，但引满杯，啖炙而笑云：“吾此来，求君偿债耳。君昔将我金去，不记忆乎？”尽取遹妓妾十余人，投之于笈，亦不觉笈中之窄，负之而趋，走若飞鸟。遹令苍头驰逐之，斯须已失所在。自后遹家日贫，却复昔日生计。十余年，却归蜀，到剑门，又见前者老翁，携所将之妾游行，傧从极多，见遹皆大笑。问之不言，逼之，又失所在。访剑门前后，并无此人，竟不能测也。（《玄怪录》）
    


    
      

    


    
      这是一个幻术故事。那个竹箱，似乎装多少人都可以。实际上，在这里，竹箱是道家世界里的一个隐喻。道家世界存在着这样一个独特的空间：这个空间从外部看，是有限的，比如老翁背的竹箱；但对于待在里面的人来说，这个空间又是无限的，比如那些被扔进竹箱的美女并不感到拥挤。这其实就是道家的“壶天”的概念。
    


    
      

    


    
      费长房者，汝南人也。曾为市掾。市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中……（《后汉书・方术列传》）
    


    
      壶公者，不知其姓名。今世所有召军符、召鬼神、治病、王府符，凡二十余卷，皆出于壶公，故名为壶公符……（《神仙传》卷五《壶公》）
    


    
      施存，鲁人，夫子弟子。学大丹之道，三百年，十练不成，唯得变化之术。后遇张申为云台治官，常悬一壶如五升器大，变化为天地，中有日月，如世间。夜宿其内，自号“壶天”，人谓曰“壶公”……（《云笈七签》卷二十八《二十八治・云台山治》）
    


    
      

    


    
      在上面的记叙中，壶是一个无垠世界的象征。其实何止是壶，甚至一个橘子里都别有洞天。
    


    
      唐朝时，有很多外来水果，比如石榴、葡萄等。但有一种水果原产地就是中国，那就是橘子。其家族种类繁多，有柑、桔、橙、柚、枳，形态相近，实则不同。当时，这种水果是非常讨人喜欢的，火红如灯的颜色被认为可以给人带来吉祥。下面就说一个跟橘子有关的故事。
    


    
      四川巴邛有户人家，失其姓名，只知道他家有一片橘园。第一次下霜后，橘子丰收。主人带着家丁，在园中收橘。
    


    
      橘子都快收完了，透过茂盛的枝叶，最后两只橘子吸引了主人的目光。因为这两只橘子太大了，个头一如能盛三斗米的罐子。
    


    
      主人好奇，叫家丁摘下。那两只橘子虽个头很大，但轻重却一如平常的橘子。
    


    
      然而剖开后，令人惊讶的场面出现了：
    


    
      每个橘子里，都坐着两个一尺多长、须眉皆白的老翁！
    


    
      四位老翁，肌肤红润，两人一组，正在下象棋。虽然橘子被剖开，但他们神色自若，谈笑风生，没一点惊恐的样子。
    


    
      对决完，一个老翁说：“呵呵，你输了，输给我龙王第七个女儿的须发十两、智琼额黄十二枝、紫绢披风一副、绛台山霞宝散三十多斗、瀛洲玉尘九十斗、阿母疗髓凝酒四盅、阿母女态盈娘子跻虚龙缟袜八双，后天在王先生的青城草堂给我啊！”
    


    
      随后，又有一老翁说：“青城草堂的王先生原本答应来了，但却没到。橘中之乐，并不比仙境差，但只是不能长久，最终还是被愚人摘了下来！”
    


    
      另一老翁说：“我饿啦！得吃点龙根脯。”说着，从袖子里抽出一段草根。那草根只有一寸多长，其形如龙，肢体俱全。随后老翁用小刀将那草根削下来吃。神奇的是，草根被削去多少，便长出多少。
    


    
      吃完后，老翁含了一口水，喷那草根，草根遂化为蛟龙。四位老翁乘在上面。蛟龙脚下生风，腾空而起。
    


    
      此时天空阴沉，似暴雨将至。那蛟龙带着四位老翁已消失在远空中，留下主人和家丁瞠目结舌。
    


    
      

    


    
      有巴邛人，不知姓名，家有橘园。因霜后，诸橘尽收，余有两大橘，如三斗盎，巴人异之，即令攀摘。轻重亦如常橘，剖开，每橘有二老叟，鬓眉皤然，肌体红润，皆相对象戏，身长尺余，谈笑自若，剖开后亦不惊怖，但相与决赌。决赌讫，一叟曰：“君输我海上龙王第七女须发十两、智琼额黄十二枝、紫绢帔一副、绛台山霞宝散二庾、瀛洲玉尘九斛、阿母疗髓凝酒四钟、阿母女态盈娘子跻虚龙缟袜八緉，后日于王先生青城草堂还我耳。”又有一叟曰：“王先生许来，竟待不得，橘中之乐，不减商山，但不得深根固蒂，为愚人摘下耳。”又一叟曰：“仆饥矣，须龙根脯食之。”即于袖中抽出一草根，方圆径寸，形状宛转如龙，毫厘罔不周悉，因削食之，随削随满。食讫，以水噀之，化为一龙，四叟共乘之，足下泄泄云起。须臾，风雨晦冥，不知所在。巴人相传云：百五十年来如此，似在隋唐之间，但不知的年号耳。（《玄怪录》）
    


    
      

    


    
      除了讲明道家观念即橘内乾坤大外，故事至少透露出两点信息：一是唐朝时四川巴邛一带人们广种橘子；二是比围棋出现晚的象棋在唐时已开始流行。
    


    
      此外，故事中最神异的，莫过于老翁最后化草根为飞龙，共骑而去。无独有偶，晚唐柳祥在《潇湘录》中也记录了一个类似的场景：
    


    
      唐太宗贞观初年，洛阳王守一卖药于市。
    


    
      时有士人柳信，家境甚富，有一子得怪病，眉头上生出一肉块。久治不愈，于是请来王守一。后者看后，于葫芦中取出丸药一枚，嚼烂后敷于肉块上，又叫其家人备上一杯酒。须臾间，肉块破裂，蹦出一条五六寸长的小蛇，五色灿烂，夺人眼目，随风而长，转眼已达一丈多长。
    


    
      王守一含杯中酒，喷向大蛇。霎时间，云雾骤起，王守一乘跨大蛇，飞向天空……
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    板桥三娘子


    
      

    


    
      

    


    
      下面的故事与板桥客栈有关。
    


    
      这家客栈，位于河南汴州之西，店主被称为三娘子，三十多岁，一个人开店，无亲无故，来历不明。
    


    
      三娘子的客栈有几间客房，平时又贩卖肉粥，由于地处要冲，来往旅客很多，所以生意不错。她还养了一些驴马，有时旅客需要倒换坐骑，她便将自己所养驴马以低价转手，很受欢迎，很多旅客都慕名而来，说这三娘子人长得俊，心地又好。
    


    
      唐宪宗元和年间，有许州旅客赵季和，奔赴东都洛阳，途经汴州，入住板桥店。由于在此之前，已有六七个客人先到，占了外侧便榻，赵季和后来，只得安顿在最里面。隔壁就是三娘子所住房间。
    


    
      像往常一样，三娘子殷切地以美食好酒招待客人，大家都很高兴，胃口大开——所谓“秀色可餐”，说的就是三娘子吧。直至二更天，客人们在醉意中各自安歇。赵季和虽不会喝酒，但也很高兴。
    


    
      这天夜里，赵季和辗转难眠。是因为见了三娘子之美貌吗？我们不知道。
    


    
      就在他于黑暗中发呆时，似乎听到隔壁有奇怪的声音传来。那可是三娘子居住的房间。这叫他很感兴趣，于是悄悄起身，从缝隙中窥视：
    


    
      只见三娘子点着蜡，取出一个小箱子，从里面拿出一套微型的耕种用的农具，以及一头小木牛和一个小木人，分别只有六七寸高，放在灶前，含水喷之。
    


    
      接下来就是见证奇迹的时刻了：小木人牵着木牛开始耕种！
    


    
      三娘子又取来一小袋荞麦种子，叫小木人种上。
    


    
      须臾间，种子发芽，很快便成熟了。小木人又开始收割，得到七八升麦子。
    


    
      三娘子又放置了小磨，令其磨成面。最后，她把小木人等物件收入箱中，开始用那面做烧饼。
    


    
      赵季和看得目瞪口呆。
    


    
      这时候，鸡鸣天亮，三娘子把做好的烧饼端上来，给客人们吃。
    


    
      赵季和没敢吃，溜了出去，伏于窗外偷看。果然，客人们吃完那烧饼，就一个个地倒地变成驴。三娘子一笑，将他们驱赶至店后关起来，客人们的钱财尽归自己囊中。
    


    
      赵季和急忙离开客栈。
    


    
      路上想起这件事，他没怎么害怕，反而觉得很有意思，羡慕三娘子的异术。
    


    
      一个多月后，赵季和从洛阳东返，再次路过板桥店。这一次他有备而来，带了几个荞麦烧饼。三娘子依旧热情招待了他，这次店里只有他一个客人。
    


    
      入夜后，三娘子问赵季和有什么想要的。赵季和说：“明晨需要早点出发，你还是给我准备点早点吧。”
    


    
      三娘子说：“没问题，您只管睡个好觉。”
    


    
      半夜后，赵季和爬起来再次窥视。见到与上次一样的情景后，他不由轻轻一笑。
    


    
      第二天早晨，三娘子把烧饼端上来。
    


    
      赵季和看了看烧饼，对三娘子笑道：“早起口有点渴，可否劳烦您替我倒杯茶？”
    


    
      三娘子欣然答应，转身出屋取水。
    


    
      赵季和赶紧把自己所带的烧饼拿出来一个，放在盘子里，又取走一个揣于怀中。
    


    
      三娘子回屋后，赵季和正在吃着自己那个烧饼，并对她说：“忘记了，我也带有烧饼，你把剩下的这些给其他客人吃吧。”
    


    
      三娘子斟茶时，赵季和又说：“如不嫌弃，品尝一下我带的烧饼如何？”说着，他取出刚才从盘子里调走的那只烧饼。
    


    
      三娘子笑纳，吃了两口，倒地变作了驴。赵季和便骑上她出门而去。
    


    
      却说这三娘子日行百里，无处不能去。
    


    
      四年后，赵季和入关去长安，在西岳庙东五六里处，于路边看到一位老人。老人拍手大笑：“板桥三娘子，怎么变得这副模样？”
    


    
      随后，老人对赵季和说：“三娘子虽有过，但也让你骑了好几年了，就此放过她吧。”赵季和想了想，答应了。
    


    
      那老人掰开驴的口鼻，口中有词。
    


    
      不一会儿，三娘子便从驴皮中跳出来，向老人深鞠一躬，瞧也没瞧赵季和，一个人愤然离去了。
    


    
      

    


    
      唐汴州西有板桥店，店娃三娘子者，不知何従来。寡居，年三十余，无男女，亦无亲属。有舍数间，以鬻餐为业。然而家甚富贵，多有驴畜，往来公私车乘，有不逮者，辄贱其估以济之。人皆谓之有道，故远近行旅多归之。
    


    
      元和中，许州客赵季和将诣东都，过是宿焉。客有先至者六七人，皆据便榻，季和后至，最得深处一榻。榻邻比主人房壁，既而三娘子供给诸客甚厚，夜深致酒，与诸客会饮极欢。季和素不饮酒，亦与言笑。
    


    
      至二更许，诸客醉倦，各就寝。三娘子归室，闭关息烛。人皆熟睡，独季和转展不寐。隔壁闻三良子悉窣，若动物之声。偶于隙中窥之，即见三娘子向覆器下，取烛挑明之，后于巾厢中，取一副耒耜，并一木牛，一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人则牵牛驾耒耜，遂耕床前一席地，来去数出。又于厢中，取出一裹荞麦子，受于小人种之。
    


    
      须臾生，花发麦熟，令小人收割持践，可得七八升。又安置小磨子，硙成面讫，却收木人子于厢中，即取面作烧饼数枚。有顷鸡鸣，诸客欲发。三娘子先起点灯，置新作烧饼于食床上，与客点心。季和心动遽辞，开门而去，即潜于户外窥之。
    


    
      乃见诸客围床，食烧饼未尽，忽一时踣地，作驴鸣，须臾皆变驴矣。三娘子尽驱入店后，而尽没其货财。季和亦不告于人，私有慕其术者。后月余日，季和自东都回，将至板桥店，预作荞麦烧饼，大小如前。既至，复寓宿焉。三娘子欢悦如初，其夕更无他客，主人供待愈厚。夜深，殷勤问所欲。
    


    
      季和曰：“明晨发，请随事点心。”
    


    
      三娘子曰：“此事无疑，但请稳睡。”
    


    
      半夜后，季和窥见之，一依前所为。天明，三娘子具盘食，果实烧饼数枚于盘中讫。更取他物，季和乘间走下，以先有者易其一枚，彼不知觉也。季和将发，就食，谓三娘子曰：“适会某自有烧饼，请撤去主人者，留待他宾。”即取己者食之。
    


    
      方饮次，三娘子送茶出来。季和曰：“请主人尝客一片烧饼。”乃拣所易者与啖之。才入口，三娘子据地作驴声，即立变为驴，甚壮健。季和即乘之发，兼尽收木人木牛子等。然不得其术，试之不成。季和乘策所变驴，周游他处，未尝阻失，日行百里。
    


    
      后四年，乘入关，至华岳庙东五六里。路傍忽见一老人，拍手大笑曰：“板桥三娘子，何得作此形骸？”因捉驴谓季和曰：“彼虽有过，然遭君亦甚矣。可怜许，请従此放之。”老人乃驴口鼻边，以两手擘开，三娘子自皮中跳出，宛复旧身。向老人拜讫，走去，更不知所之。（《河东记》）
    


    
      

    


    
      故事的最后，三娘子并没有感谢赵季和，这一点大约叫赵季和不快。不过，也可以理解，三娘子作为一大美女，却被赵季和当驴骑行了四五年，怎能不气！
    


    
      不过，那些被三娘子化为驴的旅客，又有谁去怜悯呢？他们一辈子只能做驴了。
    


    
      

    


    
      故事中，三娘子那个装满农具的小箱子令人好奇。在晚唐皇甫氏所著《原化记》中，也有一个类似的记载：
    


    
      唐宪宗元和年间的一个深夜，一位老者来到嵩山少林寺，自称求宿。
    


    
      按规矩，已闭的寺门难以再开，于是值班的僧人就从门缝中告诉老人：“您可住在寺外厢房的空室，只是那里条件简陋，并无床席。”
    


    
      老人听后，还是欣然前往。
    


    
      至二更，有僧人见寺外甚是明亮，于是大怪，开门观望，见光亮发自老人所住的那间屋子。
    


    
      僧人怀着好奇之心悄悄走过去，往屋里窥视：
    


    
      只见原来空空如也的屋子，此时竟然锦褥翠帐，华丽异常。又见桌子上尽是丰盛的菜肴和醇香的美酒，老人吃得正香。
    


    
      老人孤身一人，并无仆从跟随。这些饭菜与锦褥翠帐是哪来的？要知道，这屋子原来是空的！
    


    
      僧人虽然大为惊奇，但毕竟是修行之人，知道老人不同寻常，没敢贸然进去询问，只是一直悄悄地窥视。
    


    
      五更后，老人吃饱喝足。
    


    
      老人从怀里取出一只拳头大小的葫芦，随后将床、桌椅以及锦褥翠帐等物悉数装进葫芦……
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    街头谍影


    
      

    


    
      

    


    
      在唐朝，鱼龙百戏兴盛，从皇宫到街头，活跃着很多技艺高超的杂技卖艺者。
    


    
      唐德宗贞元年间，长安街头有一个叫作解如海的人，以卖艺为生。此人残疾，无手脚，但善击球、玩色子，又善舞剑。更令人惊叹的是，他虽然没手没脚，但却娶了两个老婆，还生了好几个儿子！
    


    
      所以，你要是认为街头上的卖艺者、乞讨者的身份都很低下、很单纯，就大错特错了。
    


    
      

    


    
      晚唐五代时，浚都这座城市中，有一妇人乞讨于市，自称来自邺南。
    


    
      这不是个一般的妇人，而是个美女，从相貌到姿仪乃至气质，都很吸引人的眼球。但她是个残疾人，没双腿，下身像被截过一样整齐。她被父亲载于独轮车上，一路乞讨，每天吸引上千人围观。
    


    
      该妇人的踪迹无处不在：从平民所住的小巷，到官员的府邸，都可以看到她的背影。很多人施舍钱财，因为他们感到，这样美丽的女子竟患残疾，老天实在不公。
    


    
      

    


    
      有妇人，仪状端严，衣服铅粉，不下美人，而无腿足，繇带以下，像截而齐，余皆具备。其父载之于独车，自邺南游浚都，乞丐于市，日聚千人。至于深坊曲巷，华屋朱门，无所不至。时人嗟异，皆掷而施之。（《玉堂闲话》）
    


    
      

    


    
      但后来的结局就出乎人们的意料了。
    


    
      京城破获了一起契丹间谍案，经审查，慢慢揪出幕后间谍首领：正是那乞讨的无腿美女！
    


    
      该妇人搜集到的情报甚多，显然是利用了自己的身份，把几乎所有人都骗过了。
    


    
      

    


    
      类似的故事，还有唐时著名的胡媚儿一案。不同的是，主人公使用了幻术。
    


    
      

    


    
      贞元中，扬州坊市间，忽有一妓术丐乞者，不知所从来，自称姓胡，名媚儿，所为颇甚怪异。旬日之后，观者稍稍云集，其所丐求，日获千万。一旦怀中出一琉璃瓶子，可受半升，表里烘明，如不隔物，遂置于席上，初谓观者曰：“有人施与满此瓶子，则足矣。”瓶口刚如苇管大，有人与之百钱，投之琤然有声，则见瓶间大如粟粒，众皆异之。复有人与之千钱，投之如前，又有与万钱者，亦如之。俄有好事人，与之十万二十万，皆如之。或有以马驴入之瓶中，见人马皆如蝇大，动行如故。须臾，有度支两税纲，自扬子院部轻货数十车至，驻观之，以其一时入，或终不能致将他物往，且谓官物不足疑者，乃谓媚儿曰：“尔能令诸车皆入此中乎？”媚儿曰：“许之则可。”纲曰：“且试之。”媚儿乃微侧瓶口，大喝，诸车辂辂相继，悉入瓶，瓶中历历如行蚁然。有顷，渐不见。媚儿即跳身入瓶中，纲乃大惊，遽取扑破，求之一无所有，从此失媚儿所在。后月余日，有人于清河北逢媚儿，部领车乘，趋东平而去。是时李师道为东平帅也。（《河东记》）
    


    
      

    


    
      故事主人公胡媚儿，活动在唐德宗贞元年间的扬州，没人知道她是从哪来的。胡媚儿在市场上乞讨，每天能获得成千上万的钱财。
    


    
      为什么呢？
    


    
      她有一个奇怪的琉璃瓶子，其大小顶多也就能盛半升水，且是透明的。胡媚儿对观看的人说：“假若有人施舍我铜钱，把这瓶子盛满了，我也就满足了。”
    


    
      闻者都认为很奇怪，因为瓶子很小，盛满实在容易。有人往里投了一百钱，掷之有声，落入瓶中，则变得微小。人们大惊。随后又有人投了一千钱、一万钱、二十万钱，瓶子依旧不满。
    


    
      有好事者，驱赶驴马等入瓶。入瓶后，驴马皆如苍蝇大小，在里面奔行自如。
    


    
      此时，一位负责江淮地区财税的官员押解着几十车财物路过这里，见到观者如云，于是走进来，得知情况后，笑道：“真的是这样吗？你能把我这几十车东西都装进去吗？”
    


    
      胡媚儿说：“如果您叫我装，那没什么不行的。”
    


    
      官员说：“可以。”
    


    
      胡媚儿微侧瓶口，大喝一声：“进！”
    


    
      那几十辆马车一一被装入瓶中，到了里面，行进如蚁，走着走着，就渐渐不见了。
    


    
      官员失色，此时胡媚儿纵身一跃，也跳入瓶中。
    


    
      官员大叫一声：“不好！”叫人抓起瓶子，将之捣破，但一无所获。
    


    
      一个多月后，有人在山东清河之北，道逢胡媚儿。这时，她押解着那些装满财物的马车，正赶赴东平。而在当时，节度使李师道正是东平的统帅。
    


    
      如此说来，胡媚儿是李师道派到江淮一带筹集财物的间谍？没人知道最后的真相。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    神秘幻术师


    
      

    


    
      

    


    
      唐朝时，有个将军叫王宗信，外出途中入住普安寺。
    


    
      当时正值深冬，禅房中有大火炉，炽炭甚盛。王宗信左拥右抱，与歌伎十余人调情取乐。
    


    
      正在这时，突有一名妓女被扔进炉中。王宗信大惊，急忙把她拽出来。歌伎的衣服并未烧着，人也没事。
    


    
      大家正诧异时，又一歌伎被扔入炉中。
    


    
      随后，类似的事连续发生，这一夜实在够诸人忙活了。
    


    
      后来，听歌伎说，她们是被一僧人扔进去的。王宗信于是把寺院内的僧人集合，站成几排，怒目审问，但终不得其人……
    


    
      

    


    
      在唐代，类似上文的关于幻术师的故事有很多。下面要提到的，也是一名精通幻术的僧人，但他最后暴露了身份，还断送了性命。
    


    
      懿宗咸通年间，长安有位在街头表演的幻术师，每日背着行囊游于长安坊曲。他的行囊里装着很多器具，还有一个十来岁的小孩。
    


    
      表演时，他就用刀将孩子的头切下，然后对观众说：“我可使此儿复活。”随即对着身首异处的小儿大喝一声。
    


    
      于是小儿慢慢站起，而脖子上并无伤痕。
    


    
      观众自然大异。该幻术师收入颇丰。
    


    
      然而有一天，他遇见麻烦了。在小儿身首异处后，他大喊了几声，小儿仍躺在那里。
    


    
      幻术师最开始怀疑自己哪里出了错，但后来似乎想起什么，对观众深鞠一躬，说：“我乍到京城，未来得及拜访高人。现在高人就在人群中，使用法力使我之小术不得成功，还望高抬贵手。我当拜君为师。”
    


    
      说罢，幻术师再次大喝一声，小儿仍没站起来。
    


    
      正在这时，巡街的官差来了，见有小儿身首异处，认定幻术师杀人，欲押其见官。
    


    
      幻术师没解释，而是说：“众人围在这里，我想逃也难。但我还有异术，请你们看一下。我表演完了，再抓我不迟。”
    


    
      幻术师从行囊中掏出一个盒子，又从盒中取出一颗瓜子，随后用刀划开自己的臂膀，将瓜子埋进肉里。很快，在臂膀的血肉模糊处结出一只甜瓜。
    


    
      此时，幻术师再次对人群说：“我不想杀人，我再次拜求，望人群中的那位高手放我一马，叫我那小儿复活，实为大幸！”
    


    
      说完，幻术师第三次大喝一声，小儿还是没站起来。
    


    
      于是，幻术师怒了，冷笑道：“看来杀人已不可免！”说罢，随手抽刀，把自己臂膀上的甜瓜砍落。又大喝一声，小儿立地而起。而观众中有个僧人的脑袋如被砍落一般，掉在地上！
    


    
      观众惊呼。
    


    
      幻术师看也不看，将进行幻术表演用的器具与那小儿装进行囊，背在背上，仰面对着天空吹了一口气，出现一道如彩练般的通天光柱。幻术师顺着那柱子往空中爬去。
    


    
      在官差和观众瞠目结舌的注视下，幻术师爬了一丈多高，身影消失不见。
    


    
      

    


    
      咸通中有幻术者，不知其姓名。于坊曲为戏，挈一小儿，年十岁已来，有刀截下头，卧于地上，以头安置之，遂乞钱，云：“活此儿子。”众竞与之，乃叱一声，其儿便走起。明日又如此，聚人千万。钱多后，叱儿不起。其人乃谢诸看人云：“某乍到京国，未获参拜所，有高手在此，致此小术不行，且望纵之，某当拜为师父。”言讫，叱其小儿不起。俄有巡吏执之，言：“汝杀人，须赴公府。”其人曰：“千万人中，某固难逃窜。然某更有异术，请且观之，就法亦不晚。”乃于一函内取一瓜子，以刀划开臂上，陷瓜子于其中。又设法起其儿子，无效。斯须露其臂，已生一小甜瓜子在臂上，乃曰：“某不欲杀人，愿高手放斯小儿起，实为幸矣。”复叱之不兴，其人嗟叹曰：“不免杀人也。”以刀削其甜瓜落，喝一声，小儿乃起如故，众中有一僧头欻然堕地。乃收拾戏具并小儿入布囊中，结于背上，仰面吐气一道，如疋练上冲空中，忽引手攀缘而上，丈余而没，遂失所在。其僧竟身首异处焉。（《中朝故事》）
    


    
      

    


    
      这位街头幻术师是真正的高手。
    


    
      在他进行幻术表演时，人群中的那位僧人施展自己的小术进行破坏，但最终反被其害。
    


    
      实际上，在此之前，幻术师已非常谦恭地乞求过两次了，可僧人不识趣，以为自己的本领比幻术师厉害，没想到后者玩了把狠的。当他在臂膀上变出那只甜瓜时，僧人死亡的命运已无可挽回。
    


    
      

    


    
      

    


    失踪的妇人


    
      

    


    
      

    


    
      《潇湘录》是晚唐时重要而奇特的一部志怪集，作者一说是晚唐人柳祥，另说为李隐。至于书名，南宋洪迈则称《潇湘录》就是在《太平广记》中多次出现的志怪集《奇事记》（又称《大唐奇事记》，它与《潇湘录》是否为同一本书，至今存疑）。
    


    
      《潇湘录》里面的故事，除虚无灵幻外，最令人侧目的一点是：作者在议论中好高谈奇异的哲理。此外，跟主流志怪不同，其故事多给人以邪恶感。对此，作者却不以为怪。
    


    
      先看看牟颖的故事。
    


    
      牟颖是洛阳人，为人轻薄好酒。有一次，醉后乱行城郊，睡在野地里，半夜醒来，在路边歇息，一回头，发现不远处有具尸骨，不禁大惊。
    


    
      牟颖定神后，明白过来，那是一具或经人盗墓、或因年代久远而暴露于墓外的尸骸。
    


    
      本来呢，牟颖是无赖子，没什么怜悯心，但今天却突发奇想，把那具尸骸挪到了旁边的墓穴，用土又将其埋了起来。
    


    
      天亮后，牟颖回到家里。
    


    
      当天晚上，牟颖梦到一个身穿白衣、佩着剑的青年人，向牟颖施礼：“我生前是名强盗，干了不少杀人越货的勾当，后在同伙内斗中被杀死，草草埋在路边，经多年风雨，才暴骨于墓外。幸蒙您的善意，重新掩埋，感激不尽。”
    


    
      梦中的牟颖，也不怎么害怕，说：“没什么。”
    


    
      白衣人说：“我生前凶恶，死后做鬼，亦为厉鬼。因为生前没有亲朋，过于孤苦，所以呢，如果您能时常祭奠我一下，给我烧烧纸，上些贡品，我当感激不尽。为报答您，我会听您的驱使，随时为您效劳。如何？”
    


    
      牟颖在梦中就答应了那厉鬼。
    


    
      醒来后，牟颖还记得这事，便就真的设了案子，烧了些黄纸，又上了些贡品，祭奠了一番。
    


    
      还真是灵验！当天晚上，厉鬼就出现在牟颖的梦里：“多谢啊！今后如果您用得着我，只要喊一声‘赤丁子’，并小声说有什么事要办，我就会应声而来。”
    


    
      牟颖很好奇，就想尝试一下。
    


    
      这一天，牟颖坐在自家院子乘凉，喊了声：“赤丁子！帮我在邻居家寻些物件可好？”
    


    
      过了没一会，邻居家的一些贵重物品，便出现在牟颖的眼前。
    


    
      牟颖大惊，这赤丁子，真够神的！
    


    
      从此以后，牟颖就常常唤来赤丁子，叫他去偷盗别人家的财物，屡试不爽。很快，牟颖就成了这一带的富人。
    


    
      有一天，牟颖见邻居家的新妇妩媚动人，便起了欲念，再次呼唤赤丁子。
    


    
      到了深夜，牟颖在迷迷糊糊中睁眼，发现邻居家的漂亮妇人，就站在自己床边。可以想象当时牟颖激动的心情。
    


    
      牟颖：“你……”
    


    
      妇人：“我本不想来，但却不知被什么东西给抓到这里，仿佛噩梦刚醒。”
    


    
      牟颖嘿嘿一笑，不免窃喜，随强行与之亲热。
    


    
      开始的时候，美妇人还哭哭啼啼，但是很快便喜上眉梢。大约意外的生活叫她有了新鲜感。两个人整日翻云覆雨，其乐融融，以至于那美妇人都快活得不想回去了，直到听说自己的家人已经向官府报案，才跟牟颖商量对策。最后两人达成一致意见，就说是美妇被妖怪捉走了，现在又放回来。
    


    
      美妇人的夫家，相信了上面的说辞。
    


    
      不过，在接下来的日子里，牟颖仍频频召唤赤丁子，命其将美妇人弄来与自己缠绵，天亮前再送回去。
    


    
      一年过后，美妇人的家里竟没发现。
    


    
      有一次，美妇人问牟颖，如何有移人之术，并说如果他不讲实话，自己就把事情暴露出来。牟颖只好说了派遣厉鬼的事。美妇人一害怕，便把事情告诉了家里。家人听后大惊，请来一名道士来施法术。
    


    
      当赤丁子再来时，发现女人家门上有许多咒符，便回去向牟颖报告：“那妇人走露了风声，她家人叫道士施了法术，但并不能阻挡我。我想说的是，这一次，我再帮您把她捉来，您别再放她回去了。”
    


    
      接下来的事，一如赤丁子所言，他用黑风破除了道士的咒符，再次将美妇人捉来。天亮后，美妇人的丈夫报案于官府，官府派人来擒牟颖，但牟颖带着美妇人，早就跑得无影无踪了。
    


    
      

    


    
      经一年，家人皆不觉。妇人深怪颖有此妖术，后因至切，问于颖曰：“若不白我，我必自发此事。”颖遂具述其实，邻妇遂告于家人，共图此患。家人乃密请一道流，洁净作禁法以伺之。赤丁子方夜至其门，见符箓甚多，却反。白于颖曰：“彼以正法拒我，但力微耳。与君力争，当恶取此妇人。此来必须不放回也。”言讫复去。须臾，邻家飘骤风起。一宅俱黑色，但是符箓禁法之物，一时如扫，复失妇人。至曙。其夫遂去官，同来颖宅擒捉，颖乃携此妇人逃，不知所之。（《潇湘录》）
    


    
      

    


    
      对于《潇湘录》里的奸邪故事，南宋学者洪迈大加鞭挞，认为其“大谬极陋，污人耳目”。明代胡应麟则称其书为“唐人志怪中最鄙诞者”。仔细翻看下来，发现《潇湘录》也确实有点邪性，比如襄阳人唐并华的故事。
    


    
      唐并华以木匠为生，技术高超。一日游春醉卧，被一老叟叫起，传授给他一把斧子，用其造建东西。造木鸟可飞，造木牛可行，十分神奇。后来他游至安陆城，为富人王枚建亭阁。完工之日，王枚全家观看。不料，王枚的女儿甚美，这让唐并华心生歹意。不久，他便造了一只木鹤，掠走王女，乘鹤归襄阳。
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    第二卷 惊魂一刻：你遇到过灵异事件吗？


    
      

    


    
      王鉴来到那伙人跟前，把刚才遇到的事情说出来。但蹲着烤火的人却一点反应也没有。此时天已经很黑了，王鉴仔细一看那伙人，素以胆大著称的他，也不禁毛发倒竖！那十几个人当中，有六七个竟没有头，而另外有头的那几个人，都戴着白色的面衣，看不清楚他们的脸庞！
    


    
      

    


    
      

    


    凶宅


    
      

    


    
      

    


    
      “苏州武丘寺，山嵚崟，石林玲珑，楼雉叠起，绿云窈窕，入者忘归。大历初，寺僧夜见二白衣上楼，竟不下，寻之无所见……”这是中唐陈邵所著《通幽记》里记载的一段文字，写两个冥鬼上了楼，却再也没看到他们下来。
    


    
      只说唐宪宗元和十二年，长安永平里西南有宅，悬一榜，上写：“有人敢居此宅，即赠地契，并以初价相售。”
    


    
      该宅于唐代宗大历年间，由一个叫安太清的人以二百千钱买得，后卖与王姁。王姁又转给别人。历经了十七个主人，住者多死。后转手于罗汉寺，寺院将其租赁，但无人敢租。
    


    
      这一天，终于有人想以四十千钱的价格购买此宅，他叫寇鄘，出入于公卿之家，算个门客吧。寺院住持大喜。
    


    
      成交后，寇鄘入住，仔细地打量着这宅子：
    


    
      有堂屋三间，东西厢房五间，占地约三亩，庭院前后有树数百株。始入大门，有一面影壁，高八尺，基座厚一尺，以炭灰泥造就。
    


    
      却说这天晚上，差不多一宿无事。到了四更，外面下起了雨，寇鄘突然感到惶恐不安。果然，很快他听到哭声，如出九泉之下；再细听，又如在半空中，忽东忽西。寇鄘辗转难眠。直到黎明时分，哭声才绝。
    


    
      寇鄘曾收崇贤里法明寺僧人普照为徒。天亮后，寇鄘便叫普照做道场。而当晚三更时分，寇鄘又听到了哭声。
    


    
      到了第七天，寇鄘设斋席，准备款待做道场的僧人。普照却突然起身，似有所闻，在庭院中厉声呵斥：“这个凶物，竟然害死这么多人！”
    


    
      绕庭一周后，他又道：“我已看见它。”遂向寇鄘求得污水，于门前影壁上洒了一杯，又以柳枝扑打，于是令人悚然的事出现了：
    


    
      影壁崩裂，现出一女，身着青罗裙、红裤、绯衫、锦鞋，但都是纸做的。风吹来，尽化灰烬，飞舞于庭院，随之露出一架骷骨……
    


    
      据说，此宅最初由郭子仪的夫人购置。当时郭的堂妹出家于永平里宣化寺。郭夫人经常去看堂妹，每次携带随从甚盛，于是就买了此宅安置丫鬟。据说，影壁里的女鬼是当时失踪的一个丫鬟。也有人说，有个丫鬟因泄露了某些秘密，被活活封埋于影壁里。
    


    
      

    


    
      元和十二年，上都永平里西南一隅，有一小宅，悬榜云：“但有人敢居，即传元契奉赠，及奉其初价。”大历年，安太清始用二百千买得，后卖与王姁，传受凡十七主，皆丧长。布施与罗汉寺，寺家赁之，悉无人敢入。有日者寇鄘，出入于公卿门，诣寺求买，因送四十千与寺家，寺家极喜，乃传契付之。有堂屋三间，甚庳，东西厢共五间，地约三亩，榆楮数百株。门有崇屏，高八尺，基厚一尺，皆炭灰泥焉。鄘又与崇贤里法明寺僧普照为门徒。其夜，扫堂独止，一宿无事。月明，至四更，微雨，鄘忽身体拘急，毛发如碟，心恐不安。闻一人哭声，如出九泉。乃卑听之，又若在中天。其乍东乍西，无所定。欲至曙，声遂绝。鄘乃告照曰：“宅既如此，应可居焉。”命照公与作道场。至三更，又闻哭声。满七日，鄘乃作斋设僧，方欲众僧行食次，照忽起，于庭如有所见，遽厉声逐之，喝云：“这贼杀如许人。”绕庭一转，复坐曰：“见矣见矣。”遂命鄘求七家粉水解秽。俄至门崇屏，洒水一杯，以柳枝扑焉。屏之下四尺开，土忽颓圯，中有一女人，衣青罗裙红袴锦履绯衫子。其衣皆是纸灰，风拂，尽飞于庭，即枯骨籍焉。乃命织一竹笼子，又命鄘作三两事女衣盛之。送葬渭水之沙州，仍命勿回头，亦与设洒馔。自后小大更无恐惧。初郭汾阳有堂妹，出家永平里宣化寺，汾阳王夫人之顶谒其姑，从人颇多。后买此宅，往来安置。或闻有青衣不谨，遂失青衣。夫人令高筑崇屏，此宅因有是焉。亦云，青衣不谨，洩漏游处，由是生葬此地焉。（《乾子》）
    


    
      

    


    
      上面的故事，是晚唐诗人温庭筠在写诗之余所构筑的。
    


    
      作为晚唐重要诗人和开宋词之路的先驱，温庭筠的才华是非常高的。但他德行浅薄，又总喜欢替别人考试，所以尽管与李商隐、段成式并称，却名声不佳。
    


    
      有一次他还被皇帝抓了现行。喜欢微服私访的唐宣宗一次外出，于长安某客栈遇见温庭筠，但后者不认识皇帝。
    


    
      温庭筠傲慢地问：“你是长史、司马之类的官吗？”
    


    
      皇帝说：“不是。”
    


    
      温庭筠问：“难道是参军、主簿、县尉之类的官？”
    


    
      皇帝说：“不是。”
    


    
      唐宣宗看了温庭筠一眼，骑着毛驴回到皇宫，随后下旨将温庭筠贬为坊城县尉。
    


    
      皇帝的理由是“温庭筠，我知道你有才华，但万事以德为先，诗文其次。你才华横溢，但假若德行没可取处，诗文再好又有什么用？你有不羁之才，却很少能用在该用的地方！”
    


    
      于是我们的温诗人只好踏上贬谪的远路。
    


    
      当然，这一遭遇也给了他更多的写作空间——不是诗歌，而是志怪。
    


    
      大家可能并不知道，大诗人温庭筠同时也是唐代非常著名的一位志怪作家。其代表作《乾子》在当时颇具名声。只不过后来，他的志怪才华被诗词遮蔽了。
    


    
      

    


    
      我们继续看温庭筠笔下的凶宅。
    


    
      唐德宗贞元年间，洛阳道政里十字街东有一凶宅。时有进士房次卿寓居此宅西院。一个多月过去了，并无凶险之事发生。
    


    
      于是他对众人说：“都说此为凶宅，但为什么我住就没事？想必是谣传吧！”
    


    
      其友李直方闻而答曰：“那是因为您比这凶宅还凶！”
    


    
      后来，此宅被东平节度李师古购得，设为进奏院。太史丞徐泽及李师古的部下居住于此，平日很是喧闹。
    


    
      这一天清晨，刚考中进士的李章武（此人虽不见于正史，但却是当时非常有名气的古玩收藏家，并不时出现在唐代志怪小说中）拜访徐泽。不料徐出去了，李遂于庭院中休息。
    


    
      这一天，李师古的部下都回驻地了，院子空了起来。
    


    
      李章武在院中放马，忽然想起，这本是座凶宅。这时候，他下意识地抬起头，果然望见，在敞着门的厅堂中坐着一位身着暗红色衣服的老人！老人的眼睛是红色的，似乎还在流泪！
    


    
      那是眼泪还是鲜血？李章武一身冷汗。
    


    
      正当这时，不远处的西轩下，又出现一个身着暗黄色裙子的老妇人，肩上担着两个笼子，里面盛的都是死人以及死马、死驴的骨头。而其发髻上，插的不是簪子，而是人的肋骨！
    


    
      

    


    
      此日东平军士悉归，忽见堂上有伛背衣黮绯老人，目且赤而有泪，临街曝阳。西轩有一衣暗黄裙白褡裆老母，荷担二笼，皆盛亡人碎骸及驴马等骨，又插六七枚人胁骨于其髻为钗……（《乾子》）
    


    
      

    


    
      凶宅中，精怪出没还算好的，要是冥鬼现身，那就不太好玩了。但有时候，你真的不知道生活在凶宅里的东西到底是什么！
    


    
      陕西南郑县县尉孙旻，出差途中投于山间馆驿。“忽有美妇人面，出于柱中，顾旻而笑”，孙旻大惊，对从柱子里钻出的美人头连连磕头并祈祷。美人头过了很长时间才在他眼前消失。当天孙县尉就逃离了那座驿站。
    


    
      之后的几年里，他一直没对人说出这一诡异的遭遇。
    


    
      后来，他转任桑泉县尉，客居长安，得了疾病。友人来探望时，孙旻无意中说到几年前的遭遇，说完之后，就死去了。
    


    
      孙县尉的遭遇有些莫名其妙。在唐代志怪中，不时有东西从凶宅墙壁上或柱子里钻出，被称作“面”或“青面”。
    


    
      陕西咸阳县县令李泮，有个顽皮的外甥，口无遮拦，一次曾高声地对客人说自己从来不怕鬼神。言语很是嚣张。客人赶忙伸手捂住他的嘴。
    


    
      但这天晚上还是出事了。
    


    
      此夜，外甥正在屋里愣神儿。恍惚中，他看到南墙上，慢慢浮现出一张一尺多长的暗红色的脸，塌鼻眍目，利口獠牙，样子着实令人害怕。
    


    
      外甥开始时确实被吓了一跳，但想到自己说过不怕鬼神，于是挥拳冲过去。不过，随着他的拳头落下，那张红脸却突然消失不见了。
    


    
      外甥奇怪，一回头，发现那张脸又出现在身旁的西墙上，这时变成更可怖的白色的脸了。
    


    
      还没等他反应过来，那脸又出现在东墙上，这一次变成青色的了。所谓青面獠牙，这就是了。
    


    
      外甥跳上前，又一次挥舞着拳头打去，但那青面也随之不见。
    


    
      外甥想着想着，猛地回头朝北墙看去。那张脸果然出现在那里，这次变成了黑色的，而且比前三张脸大了一倍！
    


    
      外甥被激怒，又出几拳，这一次黑色的鬼脸却没有消失。外甥抽刀去刺，正中黑脸。正在他兴奋时，恐怖的事情发生了。
    


    
      按记载，李泮的外甥这一刀虽刺中鬼脸，但鬼脸却猛地脱离墙壁朝他盖了过来。他感到一股无法形容的寒气，不由得大叫一声，用手去推，但丝毫不管用。黑色的鬼脸一下子贴到他的脸上，即原文所谓“黑面遂合于甥面，色如漆”。随后外甥便倒地而死。
    


    
      由于揭不下来，直至出殡，外甥的脸上都一直贴着那张黑色的鬼脸。
    


    
      

    


    
      类似的故事，在晚唐五代的尉迟偓所著《中朝故事》中亦有记载。提供线索的是温庭筠的女婿，同时也是段成式之子的段安节：“安节为人厚重，言未尝虚发。”
    


    
      像段安节这样一位老实人，曾说过这样的话：
    


    
      

    


    
      长安多凶宅，无人敢居。街东有宅，堂中有一青面如靛色，双目若火，其面满五间堂屋中，人呼为“大青面”。街西有宅，龟头厅中亦有青面，可以一间屋中，人呼为“小青面”。安节少年，因冷节与侪类数人筑气球，落于此宅中，斟酌不远，于壁隙见在细草内。安节与众穿壁入去取球，数步间试窥厅中，果见其面满屋下，泛眼视诸人，乃一时奔出，莫敢取其球也。（《中朝故事》）
    


    
      

    


    
      说的是，长安多凶宅，某坊街东有一宅，里面时常有“青面”出没。按段安节描述，其物甚大，有五间堂屋那么大，人们称它为“大青面”；街西有宅，厅中也有“青面”，有一间屋那么大，人们称它为“小青面”。
    


    
      段安节少年时，与伙伴玩气球。不小心把球碰进了该宅。他们前去取球，走上台阶，站在门外，偷偷往厅里窥视，竟真的见到了一张狰狞的脸。那张脸，也泛着眼睛往外看……
    


    
      

    


    
      另一则更为诡谲的凶宅青面故事来自唐人牛肃的《纪闻》。
    


    
      唐朝户部尚书韦虚心有三个儿子，均未成年就死了。死时情景是一样的“子每将亡，则有大面出手床下，瞋目开口，貌如神鬼。”孩子看到这只手后，当然疯狂地逃跑，而那伸手的“大面”则化为鸟，用翅膀遮住他们的去路，最后逼迫其自投井中……
    


    
      

    


    
      鬼怪是无处不在的，某些时候，它未必会现身在厅堂、偏室，而是出现在地窖。《纪闻》所记的另一个故事，主人公叫李虞。
    


    
      历史上确实有一个叫李虞的唐代人。他的诗《题李宾客旧居》存于《全唐诗》“逢时不得致升平，岂是明君忘姓名。眼暗发枯缘世事，今来无泪哭先生。”这是首悼亡诗，写得很一般。故事的主公人李虞与此诗的作者是不是一个人，尚不清楚。只知道故事中的他是山东全节人，今属济南境内。
    


    
      李虞好游玩，喜打猎。有一段时间，家里对他管教甚严，令他过得很郁闷。后来，上面下来调令，任命其父为某地县令。李虞知道后，表示愿意跟父亲一同赴任。说是为了能让自己增广见闻，其实为的是多一些游玩的机会。
    


    
      但李虞的计划落空了。到任后，父亲对他的看管一点也没放松，其生活依旧受到诸多限制。
    


    
      这让李虞更加郁闷了。不过没过多长时间，他得知府邸中有一条秘密地道通往外面。从那以后每到深夜，他就从地道钻出，到外面尽情享受“夜生活”。
    


    
      一晚，夜渐深，李虞和往常一样，装出一副乖顺的样子，让父亲以为自己已早早睡下，其实是又钻进了那条秘密地道。
    


    
      李虞钻进幽暗的地道，摸索着走了一段，感到有什么东西堵在前面。李虞顿生恐惧，因为在这个时间，这个地点，不可能再有别人待在地道里。前面那人，背对李虞。李虞壮着胆子大声喝一声，对方却丝毫不为所动。李虞冒险伸手去推，也不起作用。
    


    
      直到这时，李虞才想起自己腰下佩着宝剑，于是就拔剑刺去。
    


    
      奇事发生了。按原记载是“剑没至镡”，也就是说，剑一直扎进那人的身体，直至剑柄。
    


    
      按常理推测的话，那人已被剑穿透而死。但那人还是一动不动。这时，李虞才感到前面那身影并不是人。
    


    
      不是人，又能是什么呢？想到这里，李虞惨叫一声，连滚带爬逃出地道，从此再也不敢晚上出门。
    


    
      

    


    
      全节李虞，好大马，少而不逞。父尝为县令，虞随之官，为诸漫游。每夜，逃出自窦，从人饮酒。后至窖中，有人背其身，以尻窒穴，虞排之不动，以剑刺之，剑没至镡，犹如故，犹如故。乃知非人也，惧而归。自是不敢夜出焉。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    食人者的无间狱


    
      

    


    
      

    


    
      进士赵颜请一著名画师为其屏风作画。画师画了一位年轻貌美的侍女。
    


    
      赵颜说：“要是能活了就好啦，愿纳为妾。”
    


    
      画师说：“有何难？此女可叫她真真，呼其名百日，昼夜不歇，她就会答应。接着用百家彩灰酒灌进她的嘴，必能活。”
    


    
      赵颜按其说的做了，百日之内昼夜不停地呼喊“真真”。第一百天，屏风上女子真的说话了：“我在此。”随后赵颜又以百家彩灰酒灌她，该女飘然下屏。赵颜随即纳其为妾。不久他们便有了一个孩子。
    


    
      两年后，友人对赵颜说：“此女必是妖怪，当除之！”并交给赵颜一把宝剑。
    


    
      真真知道后，哭泣道：“您百日呼妾名，为使您达成心愿，我才下屏。而今您却生疑，我不可再住。”说罢，抱着孩子慢慢后退，直至入屏。
    


    
      赵颜木然，再望那屏风，画面上竟然多了一个孩子！
    


    
      不知赵颜最后怎么想的，是后悔，还是松了一口气？总之一切都缘于他当初的那句话，“要是她能活了就好啦，愿纳为妾。”一言既出，随后的故事就真的围绕这句话展开了。
    


    
      

    


    
      长安经行寺僧人行蕴也是这样，只是结局不怎么妙。
    


    
      故事中的行蕴，于一年秋天的盂兰盆会前，打扫佛殿，抬头见到佛像前的一个女神像，姿容绝美，手持莲花，栩栩如生。
    


    
      行蕴戏言：“世间女子若有此美貌，我当娶之。”
    


    
      当夜，行蕴在禅房将睡。忽有女子拜求，自称莲花娘子。行蕴不知何人，开门见到一位美妇人，还带着一个丫鬟。
    


    
      行蕴说：“法禁严格，现在寺门已闭，你一女子是从哪儿来的呢？”
    


    
      莲花说：“我曾听到禅师您的一句话，忽生俗念，故来相会。难道您忘记所说的话了吗？”
    


    
      行蕴道：“我愚昧，持斋向佛，如何见过夫人？又怎会说过些什么？”
    


    
      莲花道：“你曾在佛前见过我，说如果有人容貌像我，就要娶她为妇。”
    


    
      行蕴大恐，知其非人。
    


    
      仓皇中，美妇人对女婢说：“露仙，可备帷幄。”那叫露仙的女婢开始收拾禅房。
    


    
      行蕴惊恐中亦欢喜，对莲花说：“这样实好，但僧法不容，被他人发现，又当如何？”
    


    
      莲花大笑：“我乃天人，哪是凡人所能窥视的？放心吧，不会连累你。”
    


    
      不一会儿，禅房灯灭……
    


    
      然而没过多久，外面即有僧人听到禅房内行蕴的惨叫，想要推门进去看，却怎么也推不动，只听到牙齿咀嚼骨头的声音，并传出一语：“贼秃奴！辞家剃发，当潜心修行，安敢起此妄心？即便我是真女人，如何能嫁与你做妻子！”
    


    
      第二天，寺僧看到佛殿壁画上的夜叉像，其嘴唇间滴有血痕。
    


    
      

    


    
      经行寺僧行蕴，为其寺都僧，尝及初秋，将备盂兰会，洒扫堂殿，齐整佛事，见一佛前化生，姿容妖冶，手持莲花，向人似有意。师因戏谓所使家人曰：“世间女人，有似此者，我以为妇。”其夕归院，夜未分，有款扉者曰：“莲花娘子来。”蕴都师不知悟也，即应曰：“官家法禁极严，今寺门已闭，夫人何从至此？”既开门，莲花及一从婢，妖资丽质，妙绝无伦。谓蕴都师曰：“多种中无量胜因，常得亲奉大圆正智，不谓今日，闻师一言，忽生俗想，今已谪为人，当奉执巾钵，朝来之意，岂遽忘耶？”蕴都师曰：“某信愚昧，常获僧戒，素非省相识，何尝见夫人，遂相绐也。”即曰：“师朝来佛前见我，谓家人曰‘傥貌类我，将以为妇’，言犹在耳，我感师此言，诚愿委质，因自袖中出化生曰，岂相绐乎？”蕴师悟非人，回惶之际，莲花即顾侍婢曰：“露仙可备帷幄。”露仙乃陈设寝处，皆极华美。蕴虽骇异，然心亦喜之，谓莲花曰：“某便誓心矣，但以僧法不容，久居寺舍，如何？”莲花大笑曰：“某天人，岂凡识所及，且终不以累师。”遂绸缪叙语，词气清婉。俄而灭烛，童子等犹潜听伺之。未食顷，忽闻蕴失声，冤楚颇极。遽引燎照之，至则拒户闼，禁不可发，但闻狺牙啮诟嚼骨之声，如胡人语音而大骂曰：“贼秃奴，遣尔辞家剃发，因何起妄想之心？假如我真女人，岂嫁与尔作妇耶？”于是驰告寺众，坏垣以窥之，乃二夜叉也，锯牙植发，长比巨人，哮叫拿获，腾踔而出。后僧见佛座壁上有二画夜叉，正类所睹，唇吻间犹有血痕焉。（《河东记》）
    


    
      

    


    
      上面是一个关于夜叉的故事。在唐志怪中，只要夜叉出现，那么必定伴随着食人。食人，成为辨识一个故事中主人公种类的最好办法。
    


    
      发生在武德县（该县可以说是唐朝怪异事件发生最频繁的县城之一，在今河南沁阳附近）的这个故事，亦是一个例证。
    


    
      唐玄宗开元二十八年，武德县有个女人即将临盆生产。这家很穷，女人的婆婆看到儿媳将生，为她准备了一些米面。
    


    
      临产那天晚上女人的丈夫不在家。她生了一个男孩，婆婆很高兴，跟邻居一起为儿媳做好吃的。
    


    
      这时，儿媳一直在喊饿，求食之声不绝。饭做好后，婆婆端上来，儿媳像几天没吃饭一样，把几个人的饭都吃了，但还是喊饿。
    


    
      婆婆没法，又做了一升的面。儿媳吃完还是说吃不饱。婆婆有些不高兴了，但也没办法，只好再次出去给儿媳做饭。
    


    
      这时候，儿媳妇下床，把屋子里的剩饼又吃了。婆婆进屋后见此景象，生气的同时有些恐惧，有些不知所措，并对邻居说：“我儿媳为什么这个样子？她要干什么？”
    


    
      邻居道：“我从小到大，遇见的临产女人多了，没见过这样能吃的。”
    


    
      婆婆开口质问儿媳，后者回答：“婆婆别生气，既然没什么可吃的了，就让我把生下来的儿子吃了吧。”话音刚落，她一把抓过儿子！
    


    
      婆婆大恐，与其争夺，但没成功，恐惧中赶忙跑出去求救。
    


    
      过了一会儿，等她再次进屋时，见自己刚出生的孙子已被儿媳啃得只剩下骨头了，嘴边的鲜血还在滴。
    


    
      不出意外的话，故事里食子的儿媳必为夜叉所化。
    


    
      

    


    
      夜叉来自于地狱。在一种解释里，即饿鬼。每年七月十五的盂兰盆节，即道教中元节，也就是鬼节，地狱之门打开后，它们会集体出动，寻找血食。由于它们是无人祭祀的孤魂野鬼，平时处于饥饿状态，所以一出地狱就吃人这一行为就很好理解了。
    


    
      在之前的两本书中曾讲过，地狱分很多层、很多种。说起来，每层地狱都有夜叉，最痛苦、最恐怖、进入之后便永世不得轮回的无间地狱也不例外。
    


    
      下面故事的主人公，就阴差阳错地堕至了无间地狱，而终成夜叉身。
    


    
      

    


    
      很多时候，恶事不知怎么就降临在自己身上。至于原因，我们却一无所知。在天宝年间，就有这么一个女人遭遇到了意想不到的厄运。
    


    
      当时，有一个姓崔的士人在巴蜀地区任县尉，可惜英年早逝。章仇兼琼（复姓章仇，名兼琼，玄宗时著名大臣）时任剑南节度使，主政西南。他看上了崔县尉那守寡而貌美的妻子，于是为她在青城山下修建了一所别墅，欲将其收入室中。
    


    
      但是，章仇兼琼又很惧内，不敢与夫人明说。所以他施一小计，对夫人说：“你贵为诸侯之妻，应找机会展示风采。不如宴请方圆五百里内有名望的女子，以示华贵。”夫人欣然从命。
    


    
      章仇兼琼叫人把帖子发下去，打算在宴会上将崔县尉之妻悄悄留下，却不想得到消息：此妇已被其族舅卢生纳为妾。章仇兼琼大怒，强邀卢生赴宴。
    


    
      却说卢生也不是等闲之人，猜到章仇兼琼的意思后，便让崔县尉之妻辞病不去。章仇兼琼更怒，发士兵前去收捕。卢生却不慌不忙，谈笑自若，对崔县尉之妻说：“事已至此，夫人不可不行。我送给你一套衣服，穿着它，既光艳照人，又可保平安。”说罢，卢生乘驴出门而去，士兵虽能望见其在前面，但就是追不上。
    


    
      很快，卢生派一小童携箱而归，里面有青裙、白衫、绿帔等，彩丽炫目，似非人间之物。崔县尉之妻穿上这套衣服，前往成都。
    


    
      入章仇兼琼府邸时，美貌鲜衣，风度翩翩，令其他贵妇顿无颜色。很多人都下意识地起身拜倒。但就在宴会完毕后的第三天，章仇兼琼得到消息：崔县尉之妻死了。
    


    
      消息传到长安，玄宗皇帝很感兴趣，问当时就在身边的道士张果老。后者回答得很谨慎：“我知道这事的真相，但不敢说，请问青城山的王老。”皇帝立即命章仇兼琼前往青城山寻找王老。
    


    
      颇费周折后，众人终于在山间一草堂发现王老。然而王老一开口，却令人吃惊：“这一定是张果这小子多嘴！”要知道，张果老在仙班中的辈分够大了，但却被这王老呼为“小子”，可见此人更有来历。
    


    
      王老至长安，玄宗皇帝问崔县尉之妻死亡事件的真相。此时，张果老伴于皇帝身边，见王老后，神情惶恐，一个劲地下拜。
    


    
      王老说：“你小子啊，为什么不直接告诉陛下，还请我远道而来！”
    


    
      张果表示自己不敢说。
    


    
      王老点点头，对张果老的谦卑表示满意。
    


    
      王老说：“陛下，其实是这样。那卢生，并非凡人，而是为天界太元夫人掌管仓库的人，私游人间，觉得崔县尉之妻有点仙骨，所以纳其为妾。后来因为卢生偷了太元夫人的衣服，犯了天条，受到重大惩罚，已被降为郁单天子。而崔县尉之妻，因穿了太元夫人的衣服，则被打进无间地狱！”
    


    
      这一切都因为卢生这个天界的库管闹出来的。卢生遭受的惩罚是被贬去做郁单国国王，而无辜的崔县尉之妻却被打进地狱之深渊，再无出头之日，最终成了他和章仇兼琼之间的牺牲品。
    


    
      凡人的悲惨命运，又与谁说？
    


    
      

    


    
      

    


    木偶奇闻


    
      

    


    
      

    


    
      南阳张不疑，唐文宗开成四年中进士，游长安，欲买婢女照料自己的生活。
    


    
      这期间，有个神秘的中间人，将张不疑引至一个地方。那是一处隐僻的庭院。在庭院的中堂，坐着一个“披朱衣牙笏者”。也就是说，该人穿着红袍，手持象牙手板。他自称前浙西胡司马，当年外出时，在岭南买了婢仆数十人，随后北归，路上卖出不少，现在手头上还有六七人。
    


    
      张不疑大喜。
    


    
      胡司马叫婢女进到堂中，供张不疑挑选。
    


    
      选来选去，张不疑看中一名叫春条的婢女，最后以六万钱成交。
    


    
      春条被带回去后，很乖巧，料理家务，干得不错，还自己写诗，“幽室锁妖艳，无人兰蕙芳。春风三十载，不尽罗衣香。”张不疑很高兴。
    


    
      两个月后，张不疑遇见一个道士，称其面有阴气，问最近接触过什么人。
    


    
      张不疑说自己买了一个婢女。
    


    
      道士说：“祸矣！”当即指出这个婢女有问题。
    


    
      随后，道士跟去张家，唤春条出来。春条则藏在里屋屏风后。
    


    
      道士作法，向里屋喷水。
    


    
      渐渐地，屋里的春条一点点变小，最后缩到只剩一尺多高，僵立不动。
    


    
      道士和张不疑进屋后，发现春条倒在地上，乃是一陪葬用的木偶。
    


    
      道士查看了一下，叫张不疑用刀劈其腰颈间，有血流出。
    


    
      道士说：“还好，现在她只是腰颈间炼成人血，假如全身都有血脉了，那么你必死无疑。”
    


    
      其实在这个故事里，令人毛骨悚然的不是春条，而是那个中间人以及卖春条的那个穿红袍、手持象牙手板自称前浙西胡司马的人。当时言谈爽朗的胡司马是这样介绍自己身份的：
    


    
      

    


    
      某少曾在名场，几及成事，曩以当家使于南海，蒙携引数年，记于岭中，偶获婢仆等三数十人，自浙右以历南荆，货鬻殆尽，今但有六七人。承牙人致君子至焉……（《博异志》）
    


    
      

    


    
      意思是：我年轻时在考场上几乎成名，又因为一个本家出使海南，承蒙他提携了几年。记得在南岭中，偶然得到婢女三十几人，从浙东到南荆，卖得只剩下六七个人了。感谢介绍人引您前来……
    


    
      自从春条事件发生后，张不疑郁郁寡欢，每次想到胡司马，就不由得一哆嗦。有一次，他凭着记忆偷偷去寻胡司马的宅子，却始终没有找到。
    


    
      后来，张不疑或梦到身披红袍、手持牙笏的胡司马，或梦到已经化为陪葬木偶的春条。
    


    
      关于前者，张不疑反复琢磨，他的那个装束，那个样子，简直就不是人间所有，而后者凝固的表情，更叫张不疑不寒而栗。
    


    
      在惊恐中，张不疑渐渐得了重病，只好从长安返回南阳，到母亲身边养病。
    


    
      期间，先前遇到的那个道士竟然又出现了，与张不疑共论预测命运的法术。
    


    
      那天，道士告诉张不疑，自己要云游别处了，告诫说：“我走后，你可能会有重大的灾祸。你最好不要跟母亲住在一起。另外，以后也别再买什么婢女仆人了。”
    


    
      张不疑把道士的话跟母亲讲了。
    


    
      母亲信奉道教，随即决定搬到清净的寺院居住。张不疑则每天早晨去给母亲请安。
    


    
      就这样，过了几个月，又出现一个神秘的中间人，对张不疑说：“想买婢女吗？附近有个崔姓寡妇，最近急需要钱，她身边有个婢女叫金釭，容貌非常美丽，不得已，要把她卖了。”
    


    
      张不疑竟忘记了道士的嘱托，叫中间人把金釭带来，一见倾心，花了十五万钱将之买下。
    


    
      金釭面色绝美，灵秀周到，把张不疑侍奉得很舒心，后者一天天陷入迷恋中。
    


    
      过了一阵子，那名道士回来了，见张不疑面色枯黄，不禁长叹一声：“今祸已成，没办法挽回了，就连你的母亲，也很危险了。”
    


    
      张不疑这时候才感到事情的严重性：“难道那婢女金釭……”
    


    
      道士说：“让我看看她吧。”
    


    
      张不疑叫金釭出来，但后者不肯。张不疑鼓了鼓勇气，最后还真把她骂出来了。
    


    
      道士说：“孽畜，就是你了。”
    


    
      金釭大骂道：“作为一名婢女，如果我有错，可以鞭打我！甚至把我退掉，我也没什么可说的。那十五万钱还在，有什么可忧虑的！你这道士是个什么东西，安敢干预别人的家事？”
    


    
      道士转头对张不疑说：“可惜她吗？”
    


    
      张不疑迷茫地摇摇头。
    


    
      道士随即用手杖击金釭的头，骤然发出像是打在木头上的声音。张不疑大惊。
    


    
      这时候，金釭已经栽倒在地，原来仍是一个陪葬用的木偶，背上还写着她的名字。
    


    
      道士叫张不疑挖地。挖到五六尺时，一座古墓出现了。棺材旁尽是陪葬之物，而张不疑那十五万钱，就在棺材面前堆着。
    


    
      不久，张不疑就陷入了长期精神恍惚的状态。
    


    
      第二年，朝廷征召张不疑赴江南，精神恍惚的他，在途中就被免职了。张不疑只好再次返回南阳家中，于一年后死去。在他死后没几天，其母也暴卒而去。
    


    
      

    


    
      上面讲的是一个木偶为怪的故事。
    


    
      中国的木偶制造工艺源远流长。在古代，木偶又称“傀儡”。当时即有傀儡戏一说，也就是现在说的木偶戏。
    


    
      说起木偶戏，唐朝非常流行，包括提线木偶、布袋木偶等几种。
    


    
      不过，最初时，木偶并不是因“傀儡戏”的需要才被发明的，而是以轻素与轻红的身份出现，即陪葬的冥器。这种习俗出现的年代至少不晚于西汉时。到了唐朝，在墓室里放上各种木偶已颇为流行。因为死者的家人相信：这样做，可使冥界的亲属有人照顾。
    


    
      所以，在唐朝的志怪故事里，不时闪现着木偶的身影。在另一个故事中，两只南北朝时的木偶，就曾神奇地来到唐朝。
    


    
      那是唐高祖武德初年。
    


    
      江州参军曹惠的府邸后园，有间佛堂。佛堂里有两只木偶，都在一尺多长，美女造型，雕刻精美，只是年代久远，油漆剥落。后来，曹惠将两个木偶带回家，给孩子玩。
    


    
      这一天，孩子玩着玩着，出事了。
    


    
      孩子正在吃饼，突然听到身边有人说：“给我一张。”
    


    
      孩子大惊，因为那是个陌生女人的声音。而且，此时堂中除了家眷外并无他人。孩子愣神时，那个奇怪的声音又一次传来：“给我一张。”
    


    
      孩子转头朝向声音发出的地方，只见那里摆放着两只木偶，其中一只竟还伸出手索要大饼。他越想越惊异，便急忙禀报父亲曹惠。
    


    
      曹惠毕竟是州里的参军，见过世面，笑道：“没什么可惊慌的，给我把这木偶拿来！”
    


    
      话音未落，木偶突然出现在一旁，道：“轻素我自有名字，为什么直接叫我木偶！”说罢，木偶顾盼而行，跟人没什么区别。
    


    
      面对奔走的木偶，曹家人当然吓坏了，曹惠也惊呆了，问：“你是何时之物，为何能如此作怪！”
    


    
      “我叫轻素。”轻素又指着身边的另一个木偶，道，“这是轻红。”
    


    
      轻素轻红？有点儿意思了。
    


    
      随后，轻素说：“我们是南北朝南齐宣城太守谢朓家的木偶。”
    


    
      曹惠道：“谢朓家的？”
    


    
      轻素道：“其实也不确切。当时天下的能工巧匠，都比不上隐候大人家的仆人孝忠。我和轻红就是他雕刻的。后来谢朓被人诬陷，下狱而死。我家大人甚是哀伤，下葬之日，将我们送予谢朓先生陪葬。”
    


    
      轻素口中的谢朓，是南北朝时南齐的著名诗人，来自“王谢”豪门之一的谢氏家族，其高祖是东晋宰相谢安的哥哥谢据。谢朓与谢灵运齐名，又称“小谢”，是中国历史上最出色的山水诗人之一。有《晚登三山还望京邑》为证：
    


    
      

    


    
      灞涘望长安，河阳视京县。
    


    
      白日丽飞甍，参差皆可见。
    


    
      余霞散成绮，澄江静如练。
    


    
      喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。
    


    
      去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。
    


    
      佳期怅何许，泪下如流霰。
    


    
      有情知望乡，谁能鬒不变！
    


    
      

    


    
      上面这首，即便放在唐朝，也是名诗了。
    


    
      此外，谢朓还是李白最推崇的偶像，曾让后者自称“一生低首谢宣城”。
    


    
      至于木偶轻素说到的隐侯，则是指南北朝齐梁时代的宰相兼文坛领袖、因提出“四声八病”而在中国文学史上占据重要地位的沈约。
    


    
      轻素接着说：“我们陪葬于墓室后，有一天，我正在给谢朓的妻子乐夫人洗脚，忽听外面有兵器碰撞声。乐夫人很害怕，来不及穿鞋就化为白色蝼蚁。很快，有两个盗墓贼手执火炬闯进来，把墓里的财宝掠夺一空。更万恶的是，他们为了摘下谢朓大人尸身上的项圈，竟把他的脑骨敲碎！临走时，二贼人看到我和轻红，说：‘这两个木偶不错，带回去给孩子当玩具吧！’就这样，我们被带出坟墓。当时是东魏孝静帝天平二年。从那以后，我们流落到了好几户人家。”
    


    
      曹惠虽颇通历史，却也不禁有些疑问：“据我所知，谢朓的夫人是王敬则之女，为什么你说是乐夫人？”
    


    
      轻素笑道：“这您就有所不知了。王夫人是谢朓先生生前之妻，乐夫人是谢朓在冥界的夫人。根据我们所知，王夫人本是粗人之女，来到冥界后，与谢先生不睦，一有口角，往往动家伙相威胁。后谢先生秘密奏于天帝，后者答应将王夫人放逐，使其再娶乐彦辅第八女乐夫人。乐夫人貌美且长于文艺，与殷仲文、谢晦等名流的夫人关系甚好，嫁与谢先生后，二人形影不离。谢先生在文学上很自负，曾对乐夫人说：‘我之才华，与先前诗人相比，只在曹植之后。其他诗人均为板上肉，任我宰割！’”
    


    
      曹惠又问：“你二人如此灵异，我想放了你们，如何？”
    


    
      轻素道：“以我与轻红之灵异，变化多端，但按天命，若您不放我们，我们最终还是无法脱身。既然您决定放了我们，我们就去庐山山神那吧，因为很久以前，他就想叫我们去当舞女。放了我们之后，您当享受荣华。好事做到底，现在我们油彩脱落，在我们走之前，您叫画工再打扮我们一下吧！”
    


    
      曹惠立刻命令画工为她俩涂漆，使她们的面容服饰焕然一新。
    


    
      轻素笑道：“我们姐妹被装扮得如此美丽，莫说做舞女，为山神夫人，也未尝不可。没什么报答的，送您几句话，‘百代之中，但以他人会者，无不为忠臣，居大位矣。鸡角入骨，紫鹤吃黄鼠。申不害，五通泉室，为六代吉昌。’”
    


    
      这些话是什么意思？曹惠如坠雾里，询问身边的高士，也不能解。
    


    
      据说，当时中书令岑文本看过后，微笑点头。但他承认，自己也只是明白了其中三句的意思。曹惠追问那三句是什么意思，中书令笑而不答。
    


    
      而轻素与轻红她们到庐山后，果然成了庐山山神的妃子。
    


    
      这就是轻素与轻红的故事，两个木偶的名字都很好听，尤其是没台词的轻红。轻红虽一言不发，但在轻素说话时，我们却可以感觉到她的存在。
    


    
      至于故事的结局以及那些话的意思，《玄怪录》的原作者牛僧孺亦未曾揭晓，只能留给后世之人自行猜测了。
    


    
      

    


    
      

    


    白泽图


    
      

    


    
      

    


    
      唐朝时，离长安不太远的鄜城县，有县尉叫范季辅，一直没结婚。他与长安永平里的崔美人关系暧昧。
    


    
      玄宗开元二十八年春二月，发生了这样一个故事：
    


    
      这天早上，崔美人打开门，发现有个东西死在堂前台阶下。其物身体如狗，令人奇异的是，脖子上长有九个脑袋，而且这九个脑袋都如人面，大小如拳头，表情不一：有发怒的、有欣喜的、有俊的、有丑的、有老的、有少的、有野蛮的、有温和的，所谓“有怒者、喜者、妍者、丑者、老者、少者、蛮者、夷者，皆大如拳……”该物尾巴很长，呈红黄蓝白黑五色。
    


    
      可以想象，崔美人当时有多害怕。她立即将此事告诉情人范季辅。后者请来一个巫师，巫师给他们出了个主意：“可将此怪物在路口焚烧，灾祸自消。”范季辅和崔美人按巫师的吩咐去做了。
    


    
      不过，巫师的解决办法却失效了。不但失效，而且还起了相反的作用：先是崔美人之母死去；过了几天，崔美人死了；没多久，范季辅也死了。
    


    
      那个九头怪的到底是何方神圣？没人知道。不过，如果你手里有一本《白泽图》的话，就不会感到困惑了。而且，你还可以找到制服那怪物的办法。
    


    
      

    


    
      天宝年间，有一个妇人生产完后，刚把孩子抱起来，就看到孩子旁边，另有一个无头小孩在跳。她伸手去打，无头小孩消失不见；手收回来后，无头孩子则又出现。
    


    
      家人十分恐惧，束手无策。直至有位长辈，查阅秘籍《白泽图》，才知道那个无头小孩叫“常”。按书中讲到的驱逐之法，连呼三声“常”，那无头小孩就会兀自消失。
    


    
      

    


    
      右监门卫录事参军张翰，有亲故妻，天宝初，生子，方收所生男，更有一无首孩子，在傍跳跃，揽之则不见，手去则复在左右。按《白泽图》曰，其名曰“常”，依图呼名，至三呼，奄然已灭。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      正像我们知道的那样，“常”后来被演化成“无常鬼”，又分为“白无常”和“黑无常”，成为日夜索要人魂魄的冥鬼。
    


    
      这并不是令我们感到好奇的，令我们好奇的其实是那本《白泽图》。
    


    
      什么是白泽？
    


    
      白泽是上古传说中的一种奇兽。它毛色雪白，原产于西域昆仑山，常人难以见到。只有人间出现圣人时，它才会被发现。
    


    
      想当初，黄帝巡游东海之滨，发现了一头，“因问天下鬼神之事，自古精气为物、游魂为变者凡万一千五百二十种。白泽言之，帝令以图写之……”
    


    
      这种奇兽能说人语，黄帝问鬼魅和精怪之事，白泽一一对答，黄帝叫人按白泽所言，将那些鬼魅和精怪的形象画下来。这就是古代秘籍《白泽图》的由来。
    


    
      当然，这只是传说之一种。但是，有一点是可以肯定的，那就是：《白泽图》诞生的年代确实很早。
    


    
      《白泽图》有可能诞生在战国之前，比著名的《山海经》还要早，可谓中国最古老的志怪典籍。按后人理解，神奇的白泽知道天下所有鬼魅和精怪的名字、模样以及驱除它们的口诀。驱除口诀往往是直呼鬼魅和精怪的名字。但假若不认识，呼不上名字来，那么见到它们的人就会死于凶险。
    


    
      唐朝时，《白泽图》很流行，可谓必备之书。一旦看到什么怪物，就马上翻看该书，按图上所绘，找到驱除口诀。唐朝后，战火烽烟，《白泽图》终于散失在兵荒马乱的五代十国时期。现在，我们只能看到其残篇了。
    


    
      《白泽图》是用来识别和降服妖魔鬼怪的。可在这个世界上，有一种生命体，属于“四不像”，那怎么办？
    


    
      下面说的是山西夏县县尉胡顼曾目击到的一个东西：
    


    
      

    


    
      夏县尉胡顼，词人也，尝至金城县界，止于人家，人为具食，顼未食，私出。及还，见一老母，长二尺，垂白寡发，据案而食，饼果且尽。其家新妇出，见而怒之，搏其耳，曳入户。顼就而窥之，纳母于槛中，窥望两目如丹。顼问其故，妇人曰：“此名为魅，乃七代祖姑也，寿三百余年而不死，其形转小。不须衣裳，不惧寒暑。锁之槛，终岁如常，忽得出槛，偷窃饭食得数斗，故号为魅。”顼异之。所在言焉。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      胡县尉游历西北，至金城县（即现在的甘肃皋兰县），宿于一户人家。
    


    
      该户人家很热情，女主人为其准备饭菜。胡顼开吃之前先去了下厕所，回来后，却看到了他平生中所见到的最奇异的场面：一个只有二尺高的老太婆，稀疏的白发垂肩，面貌很是古怪，正蹲在桌子上吃那些饭菜！
    


    
      如此诡异的情景，把我们的县尉看得瞠目结舌。
    


    
      此时女主人从里屋出来，见白发老太婆正蹲在那吃东西，立马怒斥，抓住她的耳朵，将其拽到里屋。
    


    
      胡顼实在好奇，走过去往里屋窥视：老太婆被女主人塞进一个木笼，两个眼睛发出红光，叫唤不停。
    


    
      女主人出来后，胡顼问这怪异的老太婆是谁。
    


    
      女主人说：“她名为‘魅’，是我家上数七代祖姑，今年已三百多岁，但一直不死，只是身体越来越小。平时我们把她锁在笼子里。今天她跑了出来，偷吃了贵客的饭菜，实在不好意思。”
    


    
      

    


    
      关于身体缩小的记载，中唐薛用弱所著《集异记》中也有一则：
    


    
      唐代宗大历年间，魏淑在四十岁这一年，得了怪病，身体越来越小，最后一如小儿。但还好，最后他又长大了。这一点令人欣慰。经过这一缩一长，他变得力大无穷，最后战死沙场。
    


    
      真可谓咄咄怪事。
    


    
      

    


    
      

    


    鼠洞里的秘密


    
      

    


    
      

    


    
      唐朝某个夏天的中午，渠州刺史李黄正坐在厅堂的藤椅上发呆。
    


    
      李黄身边的茶几上放着一些杂乱的公文，外面无间断的蝉鸣让他感到心烦意乱。他试着忘记这一切，就像忘记时间的呼啸。
    


    
      不久，李黄睡着了，他做了一个奇怪的梦。
    


    
      在梦中，他被两个装束奇异的人架着双臂，一路疾行，来到一个地方。还没等明白过来，李黄就被一脚踹了进去。很快，他从地上爬起来，捻着胡须，仔细打量着这间屋子。
    


    
      屋子很亮，和他的厅堂没什么区别。但家具、器物却陌生异常。正当他惊异时，里屋门开了，走出一个人，正是他自己！更令他感到吃惊的是，对面的自己，竟长着一条老鼠的尾巴！
    


    
      这个时候李黄从梦中惊醒了。他并没马上起身，而是陷在椅子里，回味着刚才的梦。他不能明白，这个梦对自己意味着什么。
    


    
      他揉了揉眼睛，视野里的事物慢慢变得清晰。突然，他看到对面墙角下有一个洞穴，一个长约二三寸高的小人儿，从洞里走出来，很认真地扫地！
    


    
      过了一会儿，从洞里又走出两个小人儿，他们抬来一口锅，随后开始往里面添水，在锅底加柴火。须臾间，锅前闪出一个夜叉模样的家伙，手执铁叉，叉起一人。那人身披紫袍，手拿象牙板，也二三寸高。
    


    
      李黄探身细看，那人正是自己！
    


    
      他没有上前惊散他们，而是继续悄悄地观察着这一切。
    


    
      鼠洞前的小人李黄被脱去衣服，甩入锅中。奇怪的是，很快李黄就从锅里出来了，穿上衣服，微笑着走入洞穴。随后又出现一妇人，是李黄独居岳州的妻子。妻子跟李黄一样，脱光衣服，被扔进锅里，须臾而出，穿好衣服，微笑着回到洞穴。最后，抬锅的那两个小人儿也回到洞穴。持扫帚的小人儿则把洞穴前的灰烬清扫干净，也回去了。
    


    
      

    


    
      渠州刺史李黄，夏日憩于小厅，见鼠穴中有一人，长数寸，执篲，扫穴前而入，有二人亦长三二寸，舁一镬，添水爨薪。须臾，镬前有一夜叉，执铁杈，叉一人，披紫袍，执象笏，长三二寸，形色状貌，乃李也。黄虽惧而不敢惊之。乃咄黄脱衣，入镬中，须臾而出，黄衣服而入穴中。又见一妇人出火中，乃黄之孀妇，寓岳州久矣。主镬者挹黄娣入镬中，须臾，又出，娣服衣亦入穴中。主镬者亦入，又二人舁镬入，而拥篲者又扫去其灰尽。数日如此。黄大忧。遣访其娣，亦无恙，数年方卒。黄十余年方卒。（《闻奇录》）
    


    
      

    


    
      令我们奇怪的是，李黄看到那幕异象后，生活并没遭遇什么不幸，十多年后才去世。这在志怪故事中可算是个例外了。
    


    
      令我们好奇的是，他所看到的那一幕究竟意味着什么？鼠洞内部的真实情景又是如何？可惜，事情发生后李黄大人并没有对那个鼠洞进行挖掘。真相就这样被永远地封闭在唐朝的那个午后，被封闭在渠州李黄府邸厅堂的鼠洞里。
    


    
      

    


    
      李知微先生也遇到过类似的事，但事后他却去挖掘了。他的奇遇被记载于晚唐薛渔思所著《河东记》中：
    


    
      李知微，博古通今，夜游文成宫。当晚月色微明，他忽然见到不远处墙脚下出现一队人马，均数寸高，聚集在一颗古槐树下列队。这时，东边有一个身着紫衣、头戴冠冕的人，在众人的簇拥下走来。
    


    
      过了一会儿，有一小人儿对紫衣者说：“某当为西阁舍人。”
    


    
      一人说：“某当为殿前录事。”
    


    
      一人说：“某当为司文府史。”
    


    
      一人说：“某当为南宫书佐。”
    


    
      一人说：“某当为驰道都尉。”
    


    
      一人说：“某当为司城主簿。”
    


    
      一人说：“某当为游仙使者。”
    


    
      一人说：“某当为东垣执戟。”
    


    
      随后，开始封官。官职封完后，那些小人儿有的高兴，有的悲伤，有的激动。但紫衣人已定夺，再没更改余地。
    


    
      一顿饭工夫，新任诸官员各率部下入于古槐边的洞穴。
    


    
      就在这时，有一老头出现，其人形容枯瘦，拄杖而来，对紫衣人说：“诸公子实在是搅扰我啊！”紫衣人笑而不语，最后与老头双双进入洞穴。
    


    
      转天，李知微挖其洞，有数百只老鼠四散奔逃，但不见紫衣人与老头，终不知是何物。
    


    
      

    


    
      

    


    惊悚面衣


    
      

    


    
      

    


    
      在唐朝，女子远行乘马时往往戴着面衣。面衣，类似于面纱，又称面帽、幂罗，长至胸前，两侧有垂带至腰，脸部开一个圆孔，露眼鼻。面衣分生人戴的和死人戴的两种：生人戴的多用青纱，死人戴的则用白纱。
    


    
      盛唐牛肃《纪闻》里有一个记载：“武德县逆旅家，有人锁闭其室，寄物一车，如是数十日不还，主人怪之，开视囊，皆人面衣也，惧而闭之。其夕，门自开，所寄囊物，并失所在。”
    


    
      说的是河南武德县的一家客栈，来了一个神秘旅客，带了一车东西，都用麻袋装着，要求寄存。店主给旅客开了一间房，旅客把那几麻袋东西搬进屋，然后锁上门。几十天过去了，旅客一直没回来取。店主深感奇怪，叫人打开那间屋子，拆开麻袋，发现里面装的是一堆面衣！
    


    
      

    


    
      作为遮脸之用的面衣，有着特殊的性质与用途，所以无论是为生人遮，还是为死人遮，都给人一种神秘和惊恐之感。以至于在唐代志怪中，面衣往往被用作为象征恐怖的道具，比如发生在元和十五年夏天的这件事：
    


    
      宪宗于元和十五年正月被弑，夏五月下葬于景陵。
    


    
      出殡当天，大臣们百感交集；长安城内市民，更是排了长长的队伍围观。在通化门一带看热闹的人群中，有居住在崇贤里的前集州司马裴通远的妻子和她的四个女儿以及一个女仆，下面的故事就与她们有关。
    


    
      裴家女眷是乘着马车来看皇帝的送葬仪式的。看完后，裴妻带着女儿回家。此时已是傍晚，马车行至平康坊北街，裴妻无意间看到外面有个满头白发的老妇人跟着车走。当裴妻注意到她时，似乎觉得她已经跟了很久了。
    


    
      当马车转至天门街时，天完全黑下来，并有鼓声传来。在这个送葬之日，裴妻坐在车里，感到一阵不安。
    


    
      裴妻叫车夫行得快些，但老妇人的脚步居然也变快了。
    


    
      此时，车里除了裴妻外，还有她的四个女儿和一个女仆。其中有一个人看到外面的那个老妇人走得辛苦，表情惊慌，于是就问：“您住何处？
    


    
      老妇人：“崇贤里。”
    


    
      女儿：“我们也住那儿，上车吧，拉您一起回去。”
    


    
      老妇人似乎有些不好意思，但最后还是上了车。一路上，女儿们一直在跟老妇人聊天，只有裴妻感到一种从没有过的寒冷。
    


    
      幸好，崇贤里很快就到了。老妇人道了声谢，便转身消失在长安夜色中。
    


    
      下车前，老妇人落下了一个布囊。裴家四女发现了布囊，打开后发现，里面装的是四件用白绫制成的给死人戴的面纱！四女大恐，赶紧将四件面衣丢在路旁。
    


    
      然而，几天后，四个女儿却相继暴毙。
    


    
      

    


    
      宪宗葬景陵，都城人士毕至。前集州司马裴通远家在崇贤里，妻女辈亦以车舆纵观于通化门。及归，日晚，驰马骤，至平康北街，有白头妪步走，随车而来，气力殆尽。至天门街，夜鼓时动，车马转速，妪亦忙遽。车中有老青衣从四小女，其中有哀其奔迫者，问其所居，对曰：“崇贤。”即谓曰：“与妪同里，可同载至里门耶？”妪荷愧，及至，则申重辞谢。将下车，遗一小锦囊。诸女共开之，中有白罗，制为逝者面衣四焉。诸女惊骇，弃于路。不旬日，四女相次而卒。（《集异记》）
    


    
      

    


    
      同样，在中唐人张荐所著的《灵怪集》中也出现了给死人带的白色面衣，而这次，面衣则是直接戴在了鬼的脸上……
    


    
      兖州人王鉴性情刚健，不畏鬼怪，于玄宗开元年间出游后返乡，离自己的庄子还有三十里，有些迷路。
    


    
      王鉴又走了十多里。天渐渐暗下来，此时马却突然停住。王鉴仔细一看，面前站着一个妇人，问王去哪儿，能不能帮她寄送一个包袱。说着，她把包袱递给王，后者还没反应过来，妇人已消失不见。
    


    
      王鉴慢慢打开包袱，里面竟然是纸钱和枯骨！
    


    
      好在王鉴胆大，丢弃包袱，继续策马而行。走了一会儿，他看到前面有十几个旅人，聚在火堆旁取暖，于是便下了马，想烤烤火。
    


    
      他来到那伙人跟前，把刚才遇到的事情说出来。但蹲着烤火的人却一点反应也没有。
    


    
      此时天已经很黑了，王鉴仔细一看那伙人，素以胆大著称的他，也不禁毛发倒竖！
    


    
      那十几个人当中，有六七个竟没有头。而另外有头的那几个人，都戴着白色的面衣，看不清楚他们的脸庞！
    


    
      戴面衣者制造出的效果，实际上比那无头鬼还要令人惊悸，因为我们总会想象那层面纱的后面，到底有着何样的容颜。
    


    
      六神惊悚的王鉴踉跄着上了马，狂驰而去。
    


    
      终于回到庄子，但门已关闭，他敲了多声，无人回应，大骂之下，终于出来一个仆人。
    


    
      王鉴问：“你们这些奴婢都干什么去了？！”
    


    
      在比往常更幽暗的灯光下，仆人慢慢地说：“这十几天，咱这宅子里有七人相继死去。”
    


    
      王问：“你怎么没事？”
    


    
      仆人答：“我也是死人。刚才听您敲门甚急，才起来。”说罢，倒地复为僵尸。
    


    
      

    


    
      兖州王鉴，性刚鸷，无所惮畏，常凌侮鬼神。开元中，乘醉往庄，去郭三十里。鉴不涉此路，已五六年矣。行十里已来，会日暮，长林下见一妇人，问鉴所往，请寄一袱，而忽不见。乃开袱视之，皆纸钱、枯骨之类。鉴笑曰：“愚鬼弄尔公。”策马前去，忽遇十余人聚向火。时天寒，日已昏，鉴下马诣之，话适所见，皆无应者。鉴视之，向火之人半无头，有头者皆有面衣。鉴惊惧，上马驰去。夜艾，方至庄，庄门已闭，频打无人出，遂大叫骂，俄有一奴开门。鉴问曰：“奴婢辈今并在何处？”令取灯，而火色青暗。鉴怒，欲挞奴。奴云：“十日来，一庄七人疾病，相次死尽。”鉴问：“汝且如何？”答曰：“亦已死矣。向者闻郎君呼叫，起尸来耳。”因忽颠仆，既无气矣。鉴大惧，走投别村而宿。周岁发疾而卒。（《灵怪集》）
    


    
      

    


    
      

    


    鬼之花


    
      

    


    
      

    


    
      故事从一个县尉讲起：
    


    
      南郑县尉李云，去长安出差，结识了一个漂亮女孩，于是就把她带了回来，准备纳她为妾，不想却遭其母反对。
    


    
      而李云似乎也是动了真情，大呼：“如不纳此女，我誓不婚配。”
    


    
      当母亲的没办法，只好答应。李云给那女孩起了一个名字，叫“楚宾”。
    


    
      不幸的是，几年后，楚宾死了。
    


    
      又过了一年，李云与前南郑县令之女沈氏结婚。
    


    
      洞房前，李云准备先洗澡。刚坐到浴盆，恍惚中，他看到楚宾持花而入。
    


    
      “你说如不能跟我在一起，就誓不结婚，现在却娶了沈女。我也没什么送的，给你一帖药，用于沐浴，好入洞房。”说罢，楚宾从怀中掏出一个小袋子，把药末倒入浴盆，又拔下头上的钗子，在水中搅了一下，随后消失。所有的一切李云都看在眼里，但他不能确定这是幻觉还是真的。
    


    
      然而当李云沐浴完，想站起身时，却怎么也站不起来。他感到自己浑身乏力，身子像酥了一样，骨头似乎也要散架了。
    


    
      令人惊恐的是，这一切都不是“似乎”，而是真的：身子酥了是真的，骨头散架，也是真的！
    


    
      

    


    
      前南郑县尉李云，于长安求纳一姬，其母未许。云曰：“予誓不婚。”乃许之。号姬曰楚宾。数年后，姬卒。卒后经岁，遂婚前南郑令沈氏女。及婚日，云及浴于净室，见楚宾执花来，径前，谓云曰：“誓余不婚，今又与沈家作女婚。无物奉，赠君香一贴，以资浴汤。”泻药末入浴斛中，钗子搅水讫而去。云甚觉不安，困羸不能出浴，遂卒，肢体如棉，筋骨并散。（《闻奇录》）
    


    
      

    


    
      在晚唐五代人于逖的《闻奇录》中，李云就这样死于浴盆里了，这是来自于鬼的报复。
    


    
      

    


    
      这样的例子还有一个：
    


    
      鄂州有小兵，农民出身，当上裨将后，想要巴结名门望族。于是他在路上，将妻子及其身边女婢残忍杀害，沉尸江中，并对家人说：“夫人竟为盗所杀！”
    


    
      几年后，他出差扬州，住于客栈，见外面大街上，有一妇人在卖花。妇人的样子很像他之前所杀的女婢！
    


    
      他走过去一看，真的是那女婢，顿时拜倒在地，问其是人是鬼。
    


    
      “人呀。”女婢诡异一笑，继续说：“当时我只记得自己和夫人为盗贼所击，幸而不死，被人搭救，现流落扬州，与夫人卖花为生。”
    


    
      裨将十分惊异，爬起身，问夫人在哪里。女婢说在附近小巷。
    


    
      于是，他就跟随女婢一路前行，来到巷子深处的一个小舍，里面出来一人，竟然真的是他的妻子。
    


    
      此时，裨将似乎十分激动，抱着妻子嚎啕大哭。随后，他便被请进屋一起吃饭。然而这一晚，裨将竟彻夜未归。
    


    
      第二天随从四处寻找，来到此屋，里面寂若无人，进去后才发现：白骨一具，流血满地！
    


    
      在扬州的诡异夜色中，从白骨堆中站起的女鬼，拈花而笑……
    


    
      

    


    
      可见，无论是我们的县尉李云，还是鄂州裨将，当看到昔日心爱的女人持花出现时，就已经在劫难逃了。其实，按照唐人某种不可思议的说法，的确存在冥花或者说鬼花，下面一则发生在扬州的故事对此进行了说明：
    


    
      扬州有法云寺，寺中有僧人珉楚，跟商人章某关系甚佳。章死后，珉楚为其设斋诵经。过了几个月，怪事发生，他在市场上竟发现章某！
    


    
      那时章某也发现了他，便拉他一起去小吃店吃胡饼。
    


    
      入座后，珉楚迫不及待地问道：“你不死了吗？！”
    


    
      章某：“哈哈，是啊，但在冥界被任命为扬州掠剩鬼，所以又回来啦。”
    


    
      珉楚：“掠剩鬼？”
    


    
      章某：“但凡官吏、商贾，一生中得到的财富是有限额的。多出来的，就是剩余的，我就掠夺他们这一部分。”
    


    
      随后，他指着窗外的一些行人，称他们都是鬼，又指着一个僧人说：“他也是。”随后，他把那僧人喊进来说话，但那僧人却看不到珉楚。
    


    
      走出小吃店，二人前行，路遇一卖花女，章某说：“此女也是鬼，所卖的花是鬼用的，人间没有。”
    


    
      说完，章某便买了一枝，赠给珉楚，又称：“看见此花展颜而笑的都是鬼。”
    


    
      珉楚接过冥花，发现它鲜红如血、颜色甚艳，越看越恐怖。
    


    
      又走了一会儿，章某辞别，消失不见，只留下珉楚手持冥花，失魂落魄地走在大街上。他看那花。
    


    
      一路上，他发现，真的有人看到花后，露出诡秘的笑容。这着实吓了他一大跳，但他又不敢把花扔了，于是赶紧加快脚步回寺庙。
    


    
      来到寺院门前，珉楚定下心仔细想了想，觉得刚才发生的一切很是荒唐，自己怎么就拿着一枝冥花回来了？于是他一咬牙，把花扔进水沟。
    


    
      意外的是，那轻飘飘的花，竟落水有声……
    


    
      入寺后，其他寺僧见珉楚昏昏然，便给他喝了点汤药。很久之后，珉楚才清醒过来，把所遇之事说出来。
    


    
      众人出寺寻花，发现那竟然是只死人的手！
    


    
      不过还好，珉楚以后的生活没发生什么变故。
    


    
      

    


    
      广陵法云寺僧珉楚，尝与中山贾人章某者亲熟。章死，珉楚为设斋诵经。数月，忽遇章于市中，楚未食，章即延入食店，为置胡饼。既食，楚问：“君已死，那得在此？”章曰：“然，吾以小罪而未得解免，今配为扬州掠剩鬼。”复问何为掠剩，曰：“凡吏人贾贩，利息皆有数常，过数得之，即为余剩，吾得掠而有之。今人间如吾辈甚多。”因指路人男女曰，某人某人，皆是也。顷之。有一僧过于前，又曰：“此僧亦是也。”因召至，与语良久，僧亦不见楚也。顷之，相与南行，遇一妇人卖花，章曰：“此妇人亦鬼，所卖花，亦鬼用之，人间无所见也。”章则出数钱买之，以赠楚曰：“凡见此花而笑者，皆鬼也。”即告辞而去。其花红芳可爱而甚重，楚亦昏然而归，路人见花，颇有笑者。至寺北门，自念吾与鬼同游，复持鬼花，亦不可，即掷花沟中，溅水有声。既归，同院人觉其色甚异，以为中恶，竞持汤药以救之。良久乃复，具言其故，因相与复视其花，乃一死人手也。楚亦无恙。（《惊听录》）
    


    
      

    


    
      大家有没有发现，除了鬼冥外，这个故事其实还披露了一点：在阳光明媚的大街上，还有众多我们看不到的鬼魂在游荡！
    


    
      而晚唐诗人温庭筠的记载，似乎佐证着这个传说：
    


    
      故事发生在唐宪宗元和初年。有个叫李僖伯的，寓居长安兴道里。一日清早，他往崇仁里拜访朋友，在兴道里东门遇到一矮个子女人，身穿孝衣，手持一支鲜花，边走边说：“千忍万忍，终须决一场！终不放伊！”李僖伯见后大为惊悚。
    


    
      后来此女，又手持鲜花，头上盖着布，出现在景风门内的广场上。
    


    
      众人围观，听她说奇怪的话。孩子们也拿她找开心，不时去抓她盖头的布。小孩一靠近，她就去抓小孩，孩子们就往后退。但最后，还是有个孩子扯下了那女人盖头的布，然而却看到了这般景象：“见三尺小青竹，挂一骷髅！”
    


    
      关于冥花，在下面这个记载中，得到了进一步的说明和讲解。
    


    
      说的是，在东都洛阳位于闹市的天宫寺内，有一位玄灵禅师。有一日，他与白居易对坐喝茶，说：“街市之上，人鬼杂行。”
    


    
      此时，正好有个妇人卖花，过寺门。
    


    
      禅师说：“此妇人，厉鬼也。”
    


    
      白居易大惊：“何出此言？”
    


    
      禅师解释道：“遇卖花者，细观其瓣，若红极重，抑或红白相间，非渐红，其色甚急者，即冥花，人间无所见。见此花而笑者，皆鬼也！”
    


    
      也就是说，但凡红色的花朵，颜色非常重，红得不正常，或红白相间的花，两色过渡得不自然，都有可能是鬼花。
    


    
      可以想象，我们的大诗人，这茶是再也喝不下去了。
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    第三卷 凡人奇遇：等待你的是好运还是厄运


    
      

    


    
      刀疤心想，此处是断不可住了，便趁机逃跑。出门没跑二里地，却掉到了井里。他觉得井底软软的，于是用手去摸，摸到一个圆圆的东西。井下幽暗，他不知道那是什么，只好两手抓住那东西，慢慢凑到眼前：那是一颗女人的人头！
    


    
      

    


    
      

    


    绝壁仙洞


    
      

    


    
      

    


    
      唐德宗贞元年间，华州（即现在陕西省华县）有道观叫云台观。观内有位刘法师，辟谷不食杂粮，已有二十年。
    


    
      云台观在每年的一、七、十月的十五日，都会按道家惯例设斋宴，即所谓“三元之斋”。这时候，总会出现一个人，穿得不修边幅，面瘦色黑，居于斋席末座。吃完后，起身就走，持续了十年多。
    


    
      这十多年里，那个怪人的穿着和神色从没变过。刘法师感到奇异。
    


    
      有一次，刘法师终于走到怪人身边，问其姓名及来历。怪人说：“我叫张公弼，住在不远处的莲花峰东隅。”
    


    
      刘法师知道那里荒无人烟，张公弼如何能住在那里？他表示愿意去那里看看。
    


    
      张公弼很愉快地答应：“我那里可谓仙境，远过人间之乐。法师若愿同往，当会去除烦闷啊。”
    


    
      刘法师说：“如此更愿随君去。”
    


    
      于是，刘法师跟在张公弼身后，向莲花峰行去。
    


    
      莲花峰，西岳华山主峰之一，海拔超过两千米。华山本以险著称，莲花峰可谓险中之险。悬崖陡峭，一如刀削。通往莲花峰之路，是华山最危险的道路之一。
    


    
      张公弼、刘法师在苍翠的大山中走了二三十里。植被越来越茂密，山石越来越陡峭。二人攀藤附萝，经过了悬崖深谷，道路变得越来越险，即便是通臂猿猴，也绝难渡过。但张公弼却如履平地。刘法师跟在后面，也似有神助，一路走了下来。
    


    
      就这样，他们走了一天多，终于抵达莲花峰半山腰。
    


    
      面前是一面石壁，刘法师往身下一看，竟是无底之谷！若稍有不慎，坠落下去，必将粉身碎骨。刘法师不由得一阵眩晕。
    


    
      而那石壁，只陷入山体几寸。也就是说，能够让他们放脚的地方，窄之又窄。但张公弼面色从容，轻轻一跃，脚尖踩在那只有几寸宽的地方，身体贴于石壁上，随后叫刘法师跟上。但后者早已被吓得魂不附体。
    


    
      这时候，张公弼用手指轻叩石壁。过了一会儿，石壁里竟传出一个声音：“外面是谁？”
    


    
      张公弼答：“是我。”
    


    
      随后，石壁慢慢向两边打开，竟然是一道门！这把刘法师看得瞠目结舌。石门中别有洞天，实在令人惊异。
    


    
      张公弼刚想拉着刘法师往石门里走，这时，发出声音的那个人，有些生气地问张公弼：“为什么引外人来？”说罢，石门又合上，将二人关在外面。
    


    
      张公弼说：“并非外人，这位是云台观刘法师，是我老友，故请其来。为什么拒之门外呢？”
    


    
      此后石门才又打开，张公弼和刘法师得以进去。张公弼说：“刘法师跟我一路前来，所行艰苦，想必是十分饿了，请您给他准备点美食吧！”
    


    
      那人问刘法师：“你方便住下吗？”
    


    
      刘法师想了想，说：“以后再住吧，这次先来这儿看看。”
    


    
      那人点头，随后取来一碗水，又从胳膊肘后的青袋子里取了些药粉，倒进水里，给刘法师喝。后者一饮而下，觉得非常甘甜，而且喝完后，竟一点都不感到饿了。
    


    
      这时，张公弼说：“我昨天对刘法师说我们这里甚有仙境之乐。您施展一下异术吧，让法师看看。”
    


    
      那人没拒绝，打开石门，含水往谷下喷去。刘法师放眼望去，见幽谷中有一条苍龙和一头白象在那里对舞，姿势非常优美；又有鸾凤一对，在那里放歌，其声清越，更是动听。刘法师不禁看得入迷，直到被人拍了一下肩膀才清醒过来。
    


    
      那人示意张公弼送他回去。
    


    
      刘法师无奈，只能听其安排。但等到他下山后，再回望，先前凤歌龙舞的地方，现在唯有青崖面面，丹壑道道，林木葱翠，别无其他。
    


    
      刘法师怅然若失。
    


    
      快到道观时，张公弼不再相送。走之前，刘法师对他说，自己回到道观后将事情处理一下，就去找他，意思大约是以后就跟他混了。
    


    
      张公弼未置可否。
    


    
      过了几天，刘法师把道观里的事情安排好，便真的回去找张公弼。他按记忆里的路径，向着那绝壁攀缘，步步险阻，艰难异常。峰回路转，不久他便迷失山中。他非常懊丧，后悔当初没在石洞里住下。
    


    
      就这样，我们的主人公坐在华山深处，冲着天空呼喊张公弼的名字，但后者却再也没有出现。
    


    
      

    


    
      贞元中，华州云台观有刘法师者，炼气绝粒，迨二十年。每三元设斋，则见一人，衣缝掖而面黧瘦，来居末座，斋毕而去，如此者十余年，而衣服颜色不改。法师异而问之，对曰：“余姓张名公弼，住莲花峰东隅。”法师意此处无人之境，请同往。公弼怡然许之，曰：“此中甚乐，师能便往，亦当无闷。”法师遂随公弼行，三二十里，援萝攀葛，才有鸟道，经过崖谷险绝，虽猿狖不能过也，而公弼履之若夷途，法师从行亦无难。遂至一石壁，削成，高直千余仞，下临无底之谷。一径阔数寸，法师与公弼侧足而立。公弼乃以指扣石壁，中有人问曰：“为谁？”曰：“某。”遂划然开一门，门中有天地日月。公弼将入，法师随公弼亦入，其人乃怒谓公弼：“何引外人来？”其人因阖门，则又成石壁矣。公弼曰：“此非他，乃云台刘法师也，余故交，故请来此，何见拒之深也？”又开门，内公弼及法师，公弼曰：“法师此来甚饥，君可丰食遣之。”其人遂问法师：“便能住否？”法师请以后期。其人遂取一盂水，以肘后青囊中一刀圭粉糁之以饮法师，味甚甘香，饮毕而饥渴之想顿除矣。公弼曰：“余昨云山中甚乐，君盍为戏，令法师观之。”其人乃以水噀东谷中，乃有苍龙、白象各一，对舞，舞甚妙；威凤彩鸾各一，对歌，歌甚清。顷之，公弼送法师回，师却顾，惟见青崖丹壑，向之歌舞，一无所见矣。及去观将近，公弼乃辞。法师至观，处置事毕，却寻公弼，则步步险阻，杳不可阶，痛恨前者不住，号天叫地，遂成腰疾。公弼更不复至矣。昭应县尉薛公干为僧孺叔父言也。（《玄怪录》）
    


    
      

    


    
      故事是作者牛僧孺的叔父听昭应县县尉薛公干说的，前者又告诉了牛僧孺。
    


    
      这样神奇的石壁会不会真的存在于华山莲花峰？千年时光令我们无处可寻，但那绝妙的想象已带我们攀上石崖，并眺望到翩然起舞的白象与苍龙。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    耳中游


    
      

    


    
      

    


    
      这是一篇挑战幻想极限的故事。
    


    
      在这个故事中，唐朝宰相牛僧孺为我们设置了一个难以解决的空间上的悖论。
    


    
      按牛僧孺的记叙，唐德宗时，进士张左去长安附近的鄠县、杜陵一带旅行，于旷野中遇一老翁。老翁乘了一匹白蹄青驴，背着鹿皮囊，自小径转上大道，神态逍遥，不像凡人。
    


    
      张左好奇，赶上去问其由来。老翁笑而不答。
    


    
      张左再问，老翁怒道：“小子，安敢如此逼问！我难道是盗贼不成，为什么一定要问我从哪儿来？”
    


    
      张左道歉，说：“我只是倾慕先生的超凡之趣，想追随左右，您又何必如此责怪我？”
    


    
      老翁说：“我没什么法术，只是长寿而已，也教不了你。你不会是在嘲笑我年迈潦倒吧？”说完，催驴而去。
    


    
      张左还真执著，一路催马跟随。也许他断定这老翁不是一般人了。他们来到一家客栈。老翁枕着鹿皮囊躺下，张左也睡在一边。
    


    
      张左有些疲倦，夜里想喝点酒，于是说：“我这有些酒，想与先生一起喝。”
    


    
      “酒？”老翁一下子从床上跳起来，“我喜欢啊，你真是太了解我了。”看来老翁是个酒鬼。
    


    
      喝完后，老翁对张左的态度稍稍有了转变。后者谨慎地说：“小生没什么见识，愿先生指教，以长见闻，不敢有其他什么奢望。”
    


    
      老翁随后开始了一段漫长的讲述：“其实呢，我所见到的也不过是梁陈隋唐几代的事，其中不少史书上已有记载，我就说一点书上没有的吧。
    


    
      “南北朝时，我居岐州，原籍扶风，姓申名宗，后因仰慕北齐神武帝高欢，遂改名为申欢。十八岁那年，我随燕国公于谨进攻梁朝，破梁元帝于江陵。后来，于将军凯旋，我随一部分军队留下驻守。一天晚上，我梦到有两个丫鬟对我说：‘吕走天年，人向主寿。’醒后，我觉得奇怪，不知道这话是什么意思，就找到城中一位占梦师。占梦师看到我后笑了，似乎以前就认识我。他告诉我说，‘吕走’即‘回’字，‘人向主’则是‘往’字，必须返回北方，才可长寿。我大惊，回去后跟留守城中的拓拔烈将军说明情况，被特批返回北方。
    


    
      “走之前，我又去了一趟占梦师那里，说返回北方的事解决了，问如何才能长寿。占卜师诡异地一笑，告诉我说，我前生是蜀地梓潼县人，叫薛君曹，好道教，喜欢吃丹药木蕊散，又爱读灵异之书，每天朗诵道家经典。后来迁居鹤鸣山，在那里建造了三间草堂，于门外遍种花竹，有泉水萦绕，岩石为景，自诩胜地。
    


    
      “一年，八月十五日的晚上，薛君曹一个人坐在花树下独饮，酒醉酣畅，长啸道：‘我清远高逸如此，难道就没异人降临到我这里吗？’话刚说完，薛君曹感到耳朵里传来了车马声。很快有一驾小车从耳朵里飘出。车上有二童子，高二三寸，说：‘我们来自兜玄国，刚才听到你在月下长啸，其声清越，所以前来相会。’
    


    
      “薛君曹自是惊恐，问：‘你们刚才分明是从我的耳朵里出来的，怎么说从什么兜玄国来的？’童子说：‘你搞错了，兜玄国在我们的耳朵里，怎么会在你的耳朵里？’薛君曹说：‘耳朵里怎么会有王国？假如有，难道国民像小虫一样微小吗？’童子说：‘我国与你国没什么不同！不信的话，可跟随我们去看看。如果能留下，你就可长生了。’
    


    
      “说着，一个童子伸过耳朵，叫薛君曹看。在那耳朵里，真的看到一个别样世界，里面花木繁盛，飞楼相接，仿似异境。薛君曹禁不住诱惑，跳进了童子的耳朵。走了一会，便到一城，甚为瑰丽。薛君曹转脸，发现两童子站在身边。童子说：‘此即兜玄国，大小与你的国家不相上下。既然到了，就去拜见一下蒙玄真伯吧。’薛君曹被带到一座金碧辉煌的大殿。蒙玄真伯坐于翡翠帘后，身穿日月霞衣，戴通天冠，流苏飘扬，身边有四童子相侍。
    


    
      “之后，薛君曹被封为主录大夫一职。薛君曹想办公，但官署文书上的字，薛君曹一个也不认识，每天没什么事可做。不过奇怪的是，薛君曹脑子里有什么想法，手下很快都会知道。几个月后，薛君曹有思乡之感，登楼远望，作诗一首：风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡。薛君曹把诗歌展示给两童子。童子大怒：‘本以为你骨质高秀，安于清寂，所以才带你来这里，没想到你是个凡夫俗子！’随后，他们将薛君曹驱除出境。
    


    
      “薛君曹感到从耳朵中出来，飘然坠地，站起身，已回到自己的寓所，再问邻人，得知已过去七八年了。再后来，薛君曹死了，转世生于申家，即是现在的我，申欢。
    


    
      “接着，占卜师对我说：‘我前生是那童子，你前生是薛君曹。你因未脱俗念，所以未得长生，但仍能活上千岁。现在，送你一个符。”说完，他吐出红绢一尺多长，叫我吞下。我抬头再看占梦者，已消失不见。
    


    
      “从那以后，我就再没得过病，周游天下名山，现已二百多岁，所见异事甚多，都记下来，藏于鹿皮囊。”
    


    
      说着，申老翁打开皮囊，取出二轴书卷。上面的字，张左不认识。
    


    
      就这样，二人谈了将近一夜，黎明时，张左睡下，等再醒来，申欢已不知去向。
    


    
      

    


    
      前进士张左，尝为叔父言：
    


    
      少年南次鄠杜，郊行，见有老父乘青驴，四足白，腰背鹿革囊，颜甚悦怿，旨趣非凡。叟自斜径合路，左甚异之，试问所从来，叟但笑而不答。至于再三，叟忽怒叱曰：“年少子，乃敢相逼！吾岂盗贼椎埋者耶？何必问所从来。”左逊谢曰：“向慕先生高躅，愿从事左右耳，何赐深责？”叟曰：“吾无术教子，但寿永者。子当嗤我潦倒，欲噱吾释志耳。”遂鞭乘促走，左亦扑马趋，俱至逆旅。叟枕鹿囊，寝未熟，左方疲倦，取酒将饮，就请曰：“箪醪期先生共之。”叟跳起曰：“此正吾所好，何子解吾意？”饮讫，左觇其色悦，徐请曰：“小生寡味，愿先生赐言以广闻见，然非所敢望。”叟曰：“吾所见梁陈隋唐耳，贤愚治乱，国史已具。然请以身所录者语子。”
    


    
      吾宇文周时居岐，扶风人也，姓申名宗，慕齐神武，因改为欢。十八，从燕公于谨征梁元帝于荆州，陷大将军。旋梦青衣二人谓余曰：“吕走天年，人向主寿。”既觉，吾乃诣占梦者于江陵市，占梦者谓余曰：“吕走，回字也。人向主，住字也。岂子住乃寿也。”时留兵于江陵，吾遂陈情于校尉托跋烈，许之。
    


    
      因却诣占梦者曰：“住即合矣，寿有术乎？”占者曰：“汝生前梓潼薛君曹也，好服木蕊散，多寻异书，日诵黄老一百纸，徙居鹤鸣山下，草堂三间，户外骈植花竹，泉石萦绕。”八月十五日，长啸独饮，因酒酣畅，大言曰：“薛君曹疏澹若此，何无异人降止？”忽觉两耳中有车马声，因颓然思寝，才至席，遂有小车，朱轮青盖，驾赤犊出耳中，各高二三寸，亦不知出耳之难。车有二童，绿帻青帔，亦长二三寸，凭轼呼御者，踏轮扶下，而谓君曹曰：“吾自兜玄国来，向闻长啸月下，韵甚清激，私心奉慕，愿接清论？本出吾耳，何谓兜玄国来？”二童子曰：“兜玄国在吾耳中，君耳安能处我？”君曹曰：“君长二三寸，岂复耳有国土！倘若有之，国人当尽焦螟耳。”二童曰：“胡为其然！吾国与汝国无异，不信，盍从吾游。或能使留，则君无生死苦矣。”一童因倾耳示君曹，君曹觇之，乃别有天地，花卉繁茂，甍栋连接，清泉翠竹，萦绕香甸。因扪耳投之，已至一都会，城池楼堞，穷极瑰丽。君曹彷徨，未知所之，顾见向之二童已在侧，谓君曹曰：“此国大小与君国，既至此，盍从吾谒蒙玄真伯。”蒙玄真伯居大殿，墙垣阶陛，尽饰以金碧，垂翡翠帘帷。中间独坐真伯，身衣云霞日月衣，冠通天冠，垂旒皆与身等。玉童四人，立侍左右，一执白拂，一执犀如意。二人既入，皆拱手拜伏，不敢仰视。有高冠长鬣绛纱衣人，宣青纸制曰：“肇分大素，国既百亿，尔沦下土，贱卑万品，聿臻于此，实由冥合，况尔清乃躬诚，叶于真宰，大官厚爵，俾宜享之。可为主录大夫。”君曹拜舞出门，即有黄帔三四人，引至一曹署。其中文薄，多所不识，每月亦无请受，但意有所念，左右必先知，当便供给。因暇登楼远望，忽有归思，赋诗曰“风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡”。因以诗示二童子，童子怒曰：“吾以君质性冲寂，引至吾国，鄙俗余态果乃未去，卿有何自忆耶！”遂疾逐君曹，如陷落地，仰视乃自童子耳中落，已在旧居处，随视童子亦不见，因问诸邻人，邻人云：“失君曹已七八年矣。”君曹在彼如数月。未几而君曹卒，遂生于申家，即今身也。
    


    
      占者又云：“吾前生乃出耳中童子。以汝前生好道，以得到兜玄国，然俗想未尽，不可长生。然汝由此寿千岁矣。吾授汝符，即归。”
    


    
      “因吐朱绢尺余，令吞之。占者遂复童子形而灭。自是不复有疾，周行天下名山，迨兹向二百余岁。然吾所见异事甚多，并记鹿革中。”
    


    
      因启囊，出二轴书甚大，字颇细。左不能读，请叟自宣，略述十余事，其半昭然可纪。此卷八事，无非叟之所说。其夕将明，佐略寝，及觉已失叟。后数日，有人于炭谷湫见之，叟曰：“为我致意于张君。”左遽寻之，已复不见。时贞元中。（《玄怪录》）
    


    
      

    


    
      《玄怪录》中的这个故事大约是唐人志怪传奇中想象力最为炫耀的一篇。其中最为玄妙的或许不在于诡秘的耳中仙境，而是在于它的不可复制性：一是叙事者的多重转换，二是作者牛僧孺为我们设置的空间悖论。
    


    
      在故事中，主人公对那两名童子说：“你是从我的耳朵里出来的吗？”如果兜玄国在老翁申欢的前生薛君曹的耳朵里也就罢了。但两名童子却否定了这一说法，他们表示，是从自己的耳朵里来的。
    


    
      在三维空间里，一个人怎么会从自己的耳朵里跳出来？可见，这是一个悖论A来自B，但A中还有B。这无论如何是不可思议的。故而鲁迅在《中国小说史略》中有一段评价：“造传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”
    


    
      

    


    
      

    


    崔炜历险记


    
      

    


    
      

    


    
      唐德宗贞元年间，有士人名叫崔炜，是前监察史之子，出身世家，而且写得一手好诗，为人们所重。
    


    
      崔炜的父亲后迁南海郡从事一职，一家人也就住在了南海。后来，崔父去世，崔炜独立人间。他性格爽朗，爱结交豪侠，散家财于四方。没几年，他把房子也卖了，租房居住，有时则寄居寺院。
    


    
      七月十五将至，也就是盂兰盆日即恶鬼之节。
    


    
      南海郡的治所在番禺即广州。这里香火旺盛，在鬼节前夕，大家都奔赴寺院，设置美味佳肴，给从地狱里被放出的恶鬼吃，免得自己以后被缠身。
    


    
      开元寺中也一样，很是热闹。崔炜游走其间，无意中，看到一位要饭的老妇人，因不慎碰倒酒缸，被酒家追打。崔炜立即上前阻拦。对方要老妇人赔一千钱。崔炜身上没那么多钱，于是脱下衣服作价，给了那酒家。
    


    
      崔炜回过头，见那老妇人连句感谢的话也没说，就已经走远了。
    


    
      崔炜没有生气，而认为老妇人是有些来历的。果然，第二天，他又遇到老妇人。
    


    
      老妇人说：“多谢公子。老身没什么东西来答谢，只是善于灸治肿瘤，便送公子一些艾蒿吧。遇到长肿瘤的人，只要用像灯芯那么粗一小缕，就可以治好他的病了。不仅如此，你还有机会得到美女为妻。”
    


    
      崔炜一笑，接过艾蒿，而老妇人已经不见了。
    


    
      多天后，崔炜到海光寺游览，见一位禅师耳朵上长了个瘤，便拿出艾蒿，试着给他灸治。一切如老妇人所言，真就给治好了。
    


    
      禅师非常感激，说：“没什么好答谢公子的，只能念经为公子祈福了。不过，山下有一任姓老者，很有钱，他也有这种病。给他治好了，定能得到厚报。我来写封信，推荐你去。”
    


    
      后来在任家庄园，崔炜又治好了任老的病。后者说：“没什么感谢你的，就送十万钱给你吧！在我这里好好玩玩，别急着回去。”
    


    
      于是，崔炜就留在了任家的庄园。
    


    
      任家庄园一如迷宫，制式古异。崔炜发现，有些祠堂不仅供奉着神，还供奉着面目狰狞的鬼，这叫他不寒而栗，便想早日离开。
    


    
      但这一天，精通音乐的崔炜忽然听到妙绝的琴声，问家童谁弹的。家童说是主人的女儿弹的。于是犯了瘾的他，就把琴借来，自己弹起了来，却不知道，听到琴声的小姐，已经暗暗爱上了自己。
    


    
      却说古怪的任老，家中供奉着一个叫“独脚神”的鬼。每隔三年，任老必杀一人给鬼上供。现在，时间已经迫近了，却还没找到一个可杀的人。这时，他想起了崔炜，于是叫来儿子：“我听说大恩都可以不报，何况小恩？不如杀了门下这位客人祭鬼！”
    


    
      于是，夜半时分，任老派人把崔炜的屋门反锁了，准备动手。
    


    
      

    


    
      贞元中，有崔炜者，故监察向之子也。向有诗名于人间，终于南海从事。炜居南海，竟豁然也。不事家产，多尚豪侠；不数年，财业殚尽，多栖止佛舍。时中元日，番禺人多陈设珍异于佛庙，集百戏于开元寺。炜因窥之，见乞食老妪，因蹶而覆人之酒瓮，当垆者欧之。计其直，仅一缗耳，炜怜之，脱衣为偿其所直。妪不谢而去。异日又来，告炜曰：“谢子为脱吾难。吾善炙赘疣。今有越井冈艾少许奉子，每遇赘疣，只一炷耳。不独愈苦，兼获美艳。”炜笑而受之，妪倏亦不见。后数日，因游海光寺，遇老僧赘于耳。炜因出艾试炙之，而如其说。僧感之甚，谓炜曰：“贫道无以奉酬，但转经以资郎君之福祐耳。此山下有一任翁者，藏镪巨万，亦有斯疾。君子能疗之，当有厚报。请为书导之。”炜曰：“然。”任翁一闻，喜跃，礼请甚谨。炜因出艾，一爇而愈。任翁告炜曰：“谢君子痊我所苦，无以厚酬，有钱十万奉子，幸从容，无草草而去。”炜因留彼。炜善丝竹之炒，闻主人堂前弹琴声。诘家童，对曰：“主人之爱女也。”因请其琴而弹之。女潜听而有意焉。时任翁家事鬼曰独脚神，每三岁必杀一人飨之。时已逼矣，求人不获。任翁俄负心，召其子计之曰：“门下客既不来，无血属可以为飨。吾闻大恩尚不报，况愈小疾耳。”遂令具神馔，夜将半，拟杀炜……（《传奇》）
    


    
      

    


    
      然而没想到，这事却被小姐得知。她偷偷从窗缝里递给崔炜一把刀，并将事情原委告诉了他：“我家事鬼，公子还是用这把刀打开窗子跑了吧。不然，定会被杀死祭鬼！”
    


    
      崔炜大惊，道谢后，带着治病的艾蒿，破窗而逃。
    


    
      任老发现后，带人追赶。
    


    
      不料，崔炜因迷路，掉进枯井。幸好枯井里有很多树叶，崔炜安然无恙。到天亮时，他才发现，这枯井至少有百丈深，四周能装下千人。
    


    
      但怎么出去呢？
    


    
      就在这时候，崔炜一回头，几乎惊厥倒地，因为他看见一条几丈长的白蛇盘在那里，正默默地望着自己。
    


    
      崔炜叩拜：“您长得是蛇的样子，但心必定如神龙，千万别害我啊。”
    


    
      崔炜发现那大蛇嘴唇长了个大瘤，便主动给它治病。结果自然是手到病除。大蛇很感激，于是吐出一枚宝珠酬谢。
    


    
      崔炜没接受，说：“龙王神通广大，救我出去当如反掌。我不要那宝珠，只想回到地面人间。”
    


    
      大蛇听后，就开始扭动身子。聪明的崔炜便跨到蛇身上。但是，他们没有从洞口出去，而是靠着蛇头上发出的光亮，在黑暗的洞中潜行。
    


    
      大约几十里后，旁边石壁上出现一块壁画，画上是一名先朝男子。接着，大蛇带着崔炜来到一个金兽咬环石门前。门开后，顿时明亮起来。然而，大蛇把崔炜放在门口后，就走了。
    


    
      崔炜以为到了地面人间，便走进门去。里面宽阔，处处石屋，装饰华翠，一如王宫。他见有各种乐器，于是取过一把琴，试着弹起来。
    


    
      顿时，四壁上的窗户都打开了，一名婢女走出来，笑着说：“玉京子已把崔家郎君送来了！”
    


    
      随后，四位妆容高古的女子出现，其中一位对崔炜说：“公子为何来到帝王之玄宫？”
    


    
      崔炜起身，说：“既是帝王玄宫，帝王在哪儿？”
    


    
      一女子答：“我家帝王去参加祝融的婚礼去了。”
    


    
      说着，女子们叫崔炜继续弹琴。
    


    
      女子们问：“什么曲子？”
    


    
      崔炜说：“《胡笳》。”
    


    
      女子们问：“何为《胡笳》？不懂啊。”
    


    
      崔炜说：“汉朝时，中郎将蔡邕的女儿文姬流落胡地，多年后回来，感叹自己在胡地的经历，就创作了这支曲子。因其悲切，一如胡人吹笳，故而得名。”
    


    
      女子们大喜：“这确实是一支新曲子。”
    


    
      随后，女子们用酒宴招待崔炜。
    


    
      后者吃完，表示要回去。女子们婉拒：“既然来了，便是前定之缘，何必匆忙！少住几天，吃不了你。且过几天，羊城使者就要来了，你可以跟他回去。另外，我家帝王已知道你到来，把田夫人许配给你了。”
    


    
      崔炜：“田夫人？”
    


    
      女子们：“田夫人美丽善良，举世无双。她是齐王的女儿。”
    


    
      崔炜：“齐王？哪个齐王？”
    


    
      女子们说：“田横啊！田横五百士，知道吧？宁到海岛而不愿归顺汉王刘邦的齐国王族田横啊。”
    


    
      过了一会儿，有阳光照到席间。崔炜抬头，见上边有个小孔，隐约可见天空。
    


    
      这时候，女子们说：“羊城使者来了。”
    


    
      于是，就真的看到一头白羊，从空中慢慢下来，徐徐落在席间。羊背上，坐着个男子，手持笔和竹简，使者模样。
    


    
      一位侍女走过来，接过竹简读道：“广州刺史徐绅死，安南都护赵昌接替。”
    


    
      女子们给使者斟酒：“这位是崔公子，要回番禺，请你带回去。”使者答应下来。
    


    
      女子们对崔炜说：“改日你要替使者更换屋宇和衣服，酬谢他。”崔炜急忙答应。
    


    
      女子们告诉崔炜，说帝王有诏令，把国宝“阳燧珠”送给他：“你拿回去后，会有一个胡人拿十万钱买它。”
    


    
      随后，一位侍女打开玉匣，取出宝珠，交给了崔炜。
    


    
      崔炜拜谢，说：“你家帝王为什么如此厚待我？”
    


    
      女子们告诉崔炜，说：“你先人在越台上留有诗篇，感悟了广州刺史徐绅。徐修缮了越台。帝王看完诗篇后也很感动，写了相和的诗。”
    


    
      崔炜说：“你家帝王写的什么诗？”
    


    
      一位侍女在羊城使者的笔管上写道：千岁荒台隳路隅，一烦太守重椒涂。感君拂拭意何极，报尔美妇与明珠。
    


    
      崔炜说：“你家帝王是哪位？”
    


    
      女子们不答，其中一人对崔炜说：“你回去后，七月十五那天，在蒲涧寺僻静的厢房，准备好酒食，我们把田夫人送去。”
    


    
      崔炜就此告别，刚要上羊背，听到一女子说：“知道你有鲍姑的艾蒿，留下一点吧。”
    


    
      崔炜：“鲍姑？好吧。”于是，就留下了一些艾蒿。
    


    
      就这样，羊城使者带着崔炜重返人间。一落地，白羊和使者就都不见了。崔炜望了望天空，大约是五更天。蒲涧寺的钟声已经传来。
    


    
      崔炜回到租房处，却不想主人告诉他，他已离家三年。
    


    
      主人：“说说吧，到哪儿去了？”
    


    
      崔炜当然没说实话。因为即便说了，对方也未必相信。只是，当他打开屋门的时候，见满目灰尘，床榻还是老样子，心中不禁泛起一阵悲伤。
    


    
      接下来的故事，一如王宫女子们所言。
    


    
      崔炜一打听，广州刺史徐绅果然死了，赵昌接替。
    


    
      接着他又想起什么，带着宝珠来到胡人聚集的地方。一位胡商见了宝珠，立刻匍匐在地膜拜：“这是南越王赵佗墓中的宝物啊！”
    


    
      崔炜一皱眉：“你怎么知道？”
    


    
      胡商：“我做珠宝生意，什么古玩不懂？当年，始皇帝的大秦一统天下，大将赵佗远征岭南，后建南越国，为第一代国王。这颗宝珠，在当时就价值连城，故而赵佗死后用其陪葬！”
    


    
      崔炜只好把自己的故事讲给胡商听。后者不时称奇，最后竟用十万钱把宝珠买去。
    


    
      崔炜问胡商：“你虽精通古玩，但这宝珠毕竟是我华夏宝物，你作为一名来自西域的胡商，又如何认得？”
    


    
      胡商一笑：“我是大食（阿拉伯）人，这珠子正是我国当年的镇国之宝‘阳燧珠’。赵佗好珍玩，汉朝初年，他派寻宝队航海登山，才把这宝珠盗回番禺。我国有个懂天象的人，说宝珠就在岭南，且定有回归之日。于是国王派我来查找，今天果然得到了。”
    


    
      说着，胡商从怀中掏出一瓶玉液，把那宝珠洗了洗，灭了烛火，持珠一照，满屋光辉。
    


    
      后来崔炜赚了钱，重新置备了家产。他想起羊城使者，但遍寻不到。有一次，他无意间来到城隍庙，见有个神像很像羊城使者，又见他所持毛笔的笔管上有字，正是当时侍女所题的，于是恍然大悟，重装了庙宇，粉饰了金身。同时，也明白了，羊城说的就是广州。
    


    
      之后，崔炜登上汉朝遗迹越王台，看到父亲的诗，“越井冈头松柏老，越王台上生秋草。古墓多年无子孙，野人踏践成官道。”一旁有越王的和诗，字迹非常奇异。
    


    
      不久，七月十五到了，崔炜准备好甘美的酒食，来到蒲涧寺。
    


    
      半夜时，真的有四女子伴着那位田夫人来了。夫人容貌艳美，古雅婉约。崔炜给南越王致信拜谢。四女子收了信，便消失了。
    


    
      崔炜问田夫人的故事。后者说：“当年，我国覆亡，我被南越王掳作妃子。他死了，用我殉葬。不知如今是什么年代？想起那田广烹杀郦食其的情景，还历历在目呢。”
    


    
      崔炜不禁唏嘘，接着便问四女子说的鲍姑是谁。
    


    
      田夫人说：“是鲍靓女，即东晋葛洪的妻子。”
    


    
      崔炜听后，感叹不已。
    


    
      崔炜在南海住了十几年，后再次散了家财，带着妇人到罗浮山，寻访鲍姑去了。
    


    
      再后来，就没了他的消息……
    


    
      

    


    
      

    


    世外仙境


    
      

    


    
      

    


    
      南北朝北魏尚书令古弼有个族子，名叫古元之，从小就是个孤儿，跟着古弼长大。
    


    
      古元之喜欢酗酒，一次喝得大醉，竟死去了。古弼很伤心，入殓后，忍不住想再看古元之最后一眼，就命人把棺材劈开。不料，古元之竟从棺材里坐了起来！
    


    
      不要以为这是一则僵尸故事，让我们先来听听古元之的诉说：
    


    
      “那天我喝得大醉，不省人事。不知过了多长时间，稍微有了一些意识，又似在梦幻中，感到有冷水浇身。睁眼一看，见一装束威严的人站在我面前，说‘我叫古说，是你的远祖，正要去和神国，但没人给我拿行李，所以找到你。’
    


    
      “还没等我反应过来，古说已叫我背起一个重有一钧多的行囊，又给了我一根一丈多长的竹杖。
    


    
      “我很疑惑，就问‘这竹杖是做什么用的？’
    


    
      “古说笑道‘你骑上试一下。’
    


    
      “我侧身跨在竹杖上，竹杖猛地腾空而起，载着我飞行起来，速度甚快。
    


    
      “就这样，我跟着古说，在天空中向西南方向一路飞去。
    


    
      “不知飞了多少里，唯见下面山河愈远。过了一阵，我们才慢慢落地。按古说的说法，我们已到了和神国！
    


    
      “和神国，多平原，境内没高山，最高的也不过几十丈。山上都是美玉一般的绿石，晶莹剔透，自生光芒。
    


    
      “玉石之间，是五颜六色的植物，奇花异草，百果飘香，各种禽鸟鸣叫、盘旋其上。
    


    
      “山顶一如平原，更有清泉飞流至于山下，达数百道之多。原野上，没中原常见的杨柳，而都是相思、石榴等珍贵之树。每棵果树，花卉齐绽，果实红艳，映于青翠的枝叶与花丛间。有风吹来，满树摇曳，一如仙境。
    


    
      “我的这位先人古说，为我介绍了和神国，他说‘这些果实四季不失。新果换旧果时，人们不易发现。这里的田地，生长的都是巨大的葫芦，里面有五谷，味道甘美，不是中原的稻粱可比的。这里人人丰衣足食，不用耕种。这里的原野，滋润肥沃，不生杂草。每一年，这里的树木上都会长出五色丝线。人们喜欢哪种就取下哪种，任意纺织成绸缎绫罗，而不需要养蚕。这里的四季，微风和煦，一如中原的春天。’”
    


    
      

    


    
      后魏尚书令古弼族子元之，少养于弼，因饮酒而卒。弼怜之特甚，三日殓毕，追思，欲与再别，因命斫棺，开已却生矣。元之云：当昏醉时，忽然如梦。有人沃冷水于体，仰视，乃见一神人衣冠绛裳霓帔，仪貌甚伟，顾元之曰：“吾乃古说也，是汝远祖，适欲至和神国中，无人担囊侍从，因来取汝。”即令负一大囊，可重一钧。又与一竹杖，长丈二余，令元之乘骑随后，飞举甚速，常在半天，西南行，不知里数，山河逾远，欻然下地，已至和神国。其国无大山，高者不过数十丈，皆积碧珉。石际生青彩簵筱，异花珍果。软草香媚，好禽嘲哳。山顶皆平正如砥，清泉迸下者三二百道。原野无凡树，悉生百果及相思、石榴之辈。每果树花卉俱发，实色鲜红，映翠叶于香丛之上，纷错满树，四时不改，唯一岁一度暗换花实，更生新嫩，人不知觉。田畴尽长大瓠，瓠中实以五谷，甘香珍美，非中国稻粱可比，人得足食，不假耕种。原隰滋茂，莸秽不生，一年一度，树木枝干间悉生五色丝纩，人得随色收取，任意纴织，异锦纤罗，不假蚕杼。四时之气，常熙熙和淑，如中国二三月……（《玄怪录》）
    


    
      

    


    
      古说接着道：“和神国没蚊子、苍蝇、蛤蟆、蚂蚁、虱子、黄蜂、蝎子、毒蛇、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、蜘蛛，也没枭、鸢、乌鸦、鹞子、鹦鹉、蝙蝠等鸟，更无虎、狼、豺、豹、狐、蓦驳等野兽，又没猫、鼠、猪、狗。
    


    
      “这里的国民，高矮丑俊都一样，没差别，也没爱恨情仇以及各种欲望。每个人都生二男二女，邻居之间世代通婚。少女成年就嫁，男子到二十岁就娶。
    


    
      “每人都能活120岁，不会有夭折、疾病、聋哑、跛脚之病。100岁以下的，知道具体多少岁；100岁以上的，就不知道了。这里的国民死时，就会一下子消失，也不知道去了哪里。家人会马上忘记死去之人，所以不存在过度悲伤的问题。
    


    
      “这里的人们每天只在中午时吃一顿饭，此外只是吃水果、喝美酒。吃下去的东西，不知道消化到哪里去了，所以这个国家没厕所，人们也不需要方便。
    


    
      “在和神国，人们不用储存粮食，粮食都在葫芦里装着，需要了就随意去取。人们也不需要种植蔬菜，想吃蔬菜了就去地里挖。每十亩地，配有一眼泉，其味如酒，醇香甘美。
    


    
      “和神国的居民喜欢漫游，终日踏青歌咏，乐在其中，天黑方散。但他们从不酗酒。这里每家都有仆人，他们和顺谨慎，知道自己该干什么，不用主人指使与催促，自己就会把活干得很好。
    


    
      “这里房屋华美。家畜只有骏马，但它们不吃饲料，只食野草，平时不待在马厩里，而是在野外放着。若需要骑乘了，就拉过来骑乘，用完了依旧放于野外，不用人看管。
    


    
      “和神国和其他国家一样，也有大小官员。但他们似乎不知道自己是官员，而是跟百姓混在一起，因为他们即使在官府里也没什么事需要处理。
    


    
      “这里也有国王。但国王也没当国王的意思，而是跟官员们混在一起，因为他不需要处理朝廷及官员升迁降贬等事务。
    


    
      “这里没有暴风，没有雷电，只有和风送暖，吹拂万物生长。这里每十天下一次雨，时间固定在晚上。河流湖泊通顺，不会有水灾。
    


    
      “这里的国民，互相亲近，如同一家，互相帮助，恩惠彼此。
    


    
      “这里没有市场和商贩，因为这里的人们在生活中根本不需要什么利益。”
    


    
      最后，古说总结道：“这就是传说中的和神国！虽非仙境，但风俗醇美。你回去后，应该向世人宣传一下。我现在到了这里，如果需要，会找别人给我拿行囊，就不用你了。”
    


    
      随后，古说请我喝泉眼里的美酒。我喝了之后，渐渐沉醉，再后来，就醒了。
    


    
      

    


    
      漫游了和神国的古元之，对红尘之事再无兴趣，而是游山玩水，给自己起了个号叫“知和子”。后来大家再也没见到他，不知去了哪里。有人猜测，他真的去寻找那个和神国了。
    


    
      

    


    
      关于乌托邦的想象，唐人的脑海里主要有两种形式。一种是类似于“桃花源”的类型，如晚唐卢肇所著《逸史》所记载：
    


    
      信州李虞与秀才杨棱游华山，至幽谷，发现一小洞，钻进去后。行了几里，又至一洞口，穿越之后，豁然开朗，川岩草树，不似人间，亦有耕种的人点缀眼前。耕者见到二人后甚是惊异，通报洞主。在交谈中，二人得知，洞主叫杜子华，逃避魏晋乱世，居住于此，已数百年，而不知有隋唐。
    


    
      

    


    
      又如《神仙感遇传》中的描述：
    


    
      

    


    
      武陵西阳县南数里，有孤山。元嘉中，有蛮人入此山射鹿，入石穴中，蛮人逐之，穴傍有梯，因上，即豁然开朗，别有天日。行数十步，桑果蔚然，阡陌平直，行人甚多。蛮人惊遽而出。旋削树记路，却结伴寻之，无复处所。顾野王云，天地之内，名山之中，神异窟宅，非止一处。则桃源天台，皆其类也。
    


    
      

    


    
      第二种描述的则是纯粹的仙境了，如晚唐谷神子所著《博异志》中著名的“阴隐客”一篇，主人公竟意外地进入到地心世界。
    


    
      唐中宗神龙元年，房州竹山县百姓阴隐客，在其庄园打井已有两年。深挖了一千余尺，依旧不见有水。阴隐客不放弃，叫工人继续穿凿。
    


    
      工人挖着挖着，忽闻地下有鸡犬之声，又凿数尺，见一石穴。工人钻进去后，“初数十步无所见，但扪壁傍行，俄转有如日月之光，遂下，其穴下连一山峰，工人乃下山，正立而视，则别一天地日月世界……”
    


    
      也就是说，工人意外地来到了另一个世界。
    


    
      在这个世界里，千岩万壑，石如碧玉。每处岩壑中，都有放射光芒的宫阙。四周有大树，树干如竹，一节一节，叶似芭蕉，花呈紫色，有五色蝶，翅大如扇，飞舞其间。更有五色鸟，身长如鹤，翱翔其上……
    


    
      井底异境被发现在房州竹山，即现在的湖北十堰市竹山县。按故事中的描述，这个异境叫“梯仙国”。当那个工人寻路回到人间时，发现自己置身于房州北三十里孤星山的顶洞中。后来，他一路询问，才知道人间已是唐德宗贞元七年，离他进入异境已有八十多年。
    


    
      

    


    
      在唐代志怪中，进入仙境的渠道往往是某个洞穴。如晚唐皇甫氏所著《原化记》中即有一例：
    


    
      唐高宗显庆年间，一山民在青城山采药，发现一棵大草药。但他在挖掘时，一直不见根，挖到几丈深时，突然掉入下面的洞里。
    


    
      山民认为这次自己必死无疑，却不想旁边有一石穴。匍匐着钻进去后，视野渐渐开阔。
    


    
      走了几里地，见有溪流，对岸则是一村落，杂花生树，男女衣服，不似唐人。山民一路走来，耕夫钓童，往往相遇，惊问其由来，遂以实相告。异境之人遂用小船将山民渡过河流，带他来到这个奇异的世界。
    


    
      

    


    
      另一种渠道则是经漂流，通过水世界进入幻境。依旧是晚唐谷神子所著《博异志》，当中有“白幽求”一篇，写道：
    


    
      唐德宗贞元年间，秀才白幽求跟随新罗王子过海，于大谢公岛遭遇台风。他们被南吹了两日两夜，来到一个地方，山峦间楼榭壮丽。进入一城，“皆龙虎列坐于道两旁……”
    


    
      

    


    
      另外，“许汉阳”一篇则说的是一个叫许汉阳的人，行舟江西，遇风浪转入一湖中。奇怪的是，此湖虽广，但水深才二三尺。
    


    
      后来他停靠于竹树岸边，入一宫宅。里面竟有虹桥，周围是奇花异果，更有异树高达数丈，枝如梧桐，叶如芭蕉，有红花绽放于树间。随着鸟叫，那花慢慢开放，每朵花中，都有一个一尺多高的美人……
    


    
      

    


    
      其实，在唐人给我们描述的这些奇异的理想国度中，都寄托了作者的真切愿望与无限狂想。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    不归之途


    
      

    


    
      

    


    
      唐玄宗开元二十八年春二月的一天晚上，河南怀州武德县酒封村老头田叟骑驴去河内府以南的女儿家。
    


    
      刚出村没多久，田叟就感到有二人在后面跟着自己，便转身相问。后面的人说：“我们去河南府之北，很高兴与您同行。”
    


    
      从小道拐上大路，二人还跟着田叟。田叟感觉不对，觉得二人非比寻常，于是下驴说：“我与你们不是旧相识，路上相逢，我看你们的样子不是吉祥宝气的人。现转上大路，当分别而去，你们若再跟随，我只有返回了。”
    


    
      二人说：“我们只是羡慕您的德行，所以陪伴，假如您不愿意，我们就此告别，又为什么发怒呢？”
    


    
      正在这时，田叟邻居的儿子从东面过来，问田叟怎么了，后者将原委相告。邻居的儿子说：“老人不愿跟你们一起走，你们可东去，老人南往，不需相伴。”
    


    
      二人说：“好。”随即东去。田叟则南往。
    


    
      邻居的儿子西行还村，到家后没多久，就听到田叟家有惊叫声，赶紧跑去田家，问田叟之子。田叟之子答道：“我父亲去我姐家，计算时程，已到了，但为什么现在所乘的驴独自回来了？”
    


    
      邻居的儿子感觉情况不妙，把在路上看到的情景道与田叟之子。二人一起上路搜寻，到刚才分手处，发现田叟已死于旁边的沟中。
    


    
      

    


    
      唐代志怪小说的许多背景设定都是途中，又如晚唐裴铏所著《传奇》中的这一则：
    


    
      唐文宗开成年间，书生卢涵家住洛阳，有一座庄园在万安山脚下。一日他前往庄园，走了十多里地，看到一片柏林，边上有新房数间。当时，日头即将落山，卢涵下马，见房前有一女子，梳双鬟，有媚态，自称为某将军守坟。
    


    
      卢涵上前搭讪。女子称家中有好酒，愿与他共饮。
    


    
      不一会儿，女子捧古铜酒杯而出，与卢涵对饮，并歌一曲：“独持巾栉掩玄关，小帐无人烛影残。昔日罗衣今化尽，白杨风起陇头寒。”卢涵听后，不禁觉得该歌阴气森森。
    


    
      此时天色已晚，酒喝完了，女子便说回屋添酒。卢涵跟在后面，往屋里窥视。见屋梁上悬着一条黑色的大蛇，蛇身垂下。女子持刀正刺，血落杯中，即化为酒。卢涵战栗，仓皇上马，只听那女子在后面慢声轻呼：“须留郎君一夜，不得去……”
    


    
      虽然鬼女请留的声音如此恳切，但卢涵还是跑了。因为他知道自己遇见了一只鬼！
    


    
      

    


    
      在晚唐柳祥的《潇湘录》中，记载了一个更为恐怖的故事。
    


    
      话说唐懿宗咸通年间，呼延冀被授予忠州司户一职，携妻上任。至泗水，遇盗贼，财物被夺，衣服被抢，甚至妻子头上戴的面衣也被掠走。
    


    
      呼延冀和妻子顾不得羞，只能裸身往前走，寻找人家，讨件衣物蔽体。
    


    
      天色将晚，路遇一老翁。老翁很热心，说他家就在前面林间，于是将夫妻俩带了回去。
    


    
      宅院座落在一片幽林中。呼延夫妇进去后，老翁摆设饭菜，又拿衣服给二人穿。二人感谢不尽。至深夜，老翁跟呼延冀闲聊：“我看您现在一无所有，携妻赶路也不太容易。我家唯有老母，假若您急于赴任，可暂把夫人留在我这里，叫她陪伴的我老母。等您那边安排好了，再回来接她也不迟。”
    


    
      呼延冀沉思良久，说：“您如此怜悯我，为我着想，实是感谢，那我就以诚心相托付。我那妻子，先前是宫女，懂些才艺，但也有缺点，喜欢酒，性情放纵。留下后，希望您多多管束。”
    


    
      老翁笑道：“不必担忧，可安心赴官。”
    


    
      第二天，呼延冀与妻子告别，妻子说：“我本与君远涉山水，赴一薄官，不料你要把我留在这荒林中。若君以后不来迎我，我必奔走他处，必有收纳我的人。”
    


    
      呼延冀达到忠州后，刚打算派人去接妻子，却收到一封信，是妻子的手书，上面写道：
    


    
      “我本歌伎之女，少入宫中，只懂清歌妙舞，难具妇德。后被放出宫，与君为邻。那时候，君方年少，酒狂诗逸，而妾亦放荡无拘。两情相悦，便结为夫妇。大家都说我们是才子佳人。那些花间同步、月下相对、红楼戏谑、锦闱言誓的日子，真是令人难忘。但却不想事情到了如今这般地步！夫君义绝，只顾赶路，弃妾之身于荒郊野林。君离去后，妾每天都日思夜想。只是夫君你的情意如此淡薄，妾又如何守得贞洁？老翁家有一子，深爱妾，现妾已以身相许。我说这些，只是将这事告诉你，别无其他。”
    


    
      呼延冀看完书信后扔在地上，非常愤怒，抛官驰马，奔向泗水。一路上，他安排了周全的计划，见面后必将妻子与那老翁全家杀掉。
    


    
      泗水已至，树林依旧。但呼延冀转了几圈，没找到先前那所宅子，唯见一坟赫然在前。他突然有种不祥的预感。
    


    
      不出所料，他将坟掘开，看到了自己妻子死不瞑目的尸体！
    


    
      故事结束了。呼延冀之妻的结局令人唏嘘。在那老鬼的鼓动下，呼延冀竟真的抛下妻子，独自走了。茫茫四野，林非好林，宅非阳宅！呼延冀之妻孤身一人在鬼屋中的遭遇，虽半笔未写，却也可以想象。所以说，很多时候，最令人惊悚的并非你看到的场景，而是镜头之外引人想象的那一部分。
    


    
      

    


    
      咸通中，呼延冀者，授忠州司户，携其妻之官。至泗水，遇盗，尽夺其财物，面衣亦失，乃至裸衫。冀遂与其妻于路旁访人烟，俄逢一翁，问其故，冀告之，老翁曰：“南行之数里，即我家，可与家属暂宿也。”冀乃与老翁同至其家。入林中，得一大宅，老翁安存一室内，设食遗衣。至深夜，亲就冀谈话，复具酒肴，曰：“我家唯有老母。君若未能携妻去，欲且留之，伺到官再来迎，亦可。我见君贫，必不易相携也。”冀思之良久，遂谢而言曰：“丈人既悯我如是，我即以心素托丈人。我妻本出官人也，能歌，仍薄有文艺，然好酒，多放荡，留之后，幸丈人拘束之。”老翁曰：“无忧，但自赴官。”明日，冀乃留妻而去。临别，妻执冀手而言曰：“我本与尔远涉川陆，赴一薄官，今不期又留我于此。君若不来迎我，我必奔出，必有纳我之人也。”泣泪而别。冀到官，方谋远迎其妻。忽一日，有达一书者，受之，是其妻书也。其书曰：“妾今自裁此书，以达心绪，唯君少览焉。妾本歌伎之女也，幼入宫禁，以清歌妙舞为称，固无妇德妇容。及宫中有命，掖庭选人，妾得放归焉，是时也，君方年少，酒狂诗逸，在妾之邻。妾即不拘，君亦放荡，君不以妾不可奉苹蘩，遂以礼娶妾。妾既与君匹偶，诸邻皆谓之才子佳人。每念花间同步，月下相对，红楼戏谑，锦闱言誓。即不期今日之事也。悲夫！一何义绝，君以妾身，弃之如屣，留于荒郊，不念孤独。自君之官，泪流莫遏。思量薄情，妾又奚守贞洁哉！老父家有一少年子，深慕妾，妾已归之矣。君其知之。”冀览书掷书，不胜愤怒，遂抛官至泗水。本欲见老翁及其妻，皆杀之。访寻不得，但见一大塚，林木森然。冀毁其塚，见其妻已死在塚中，乃取尸祭，别葬之而去。（《潇湘录》）。
    


    
      

    


    
      在旅途中遭遇恶鬼的唐朝人有很多，比如下一个故事中的窦不疑。
    


    
      此人是开唐大将窦轨之孙。窦轨，追随李渊起兵，战功累累，是唐朝生性最严酷的将军。作战时，部下若稍显畏惧敌人，就会当场被窦轨下令斩首；平日里，部下若少有懈怠，也多遭受重刑乃至杀戮。所以，窦轨的部下见到他后，无不胆战心惊。
    


    
      虽然作为唐朝的开国功臣，窦轨官位显赫，但到其孙窦不疑这里，就差点了。窦不疑七十多岁时告老还乡，在此之前最高的官职是中郎将，一个低级武官。
    


    
      不过，窦不疑倒是遗传了他爷爷窦轨的凶猛之气。他素以胆大著称，年轻时性情顽嚣，与人斗鸡走狗，日夜豪赌，一掷千金，全凭少年心气。当时，太原东北数里外，传说有鬼出没。据目击者称：鬼身高二丈，多选择阴天雨夜显形，行人撞上，多惊恐而死。一次，有人拍下五千钱，说：“谁敢夜行射鬼，我就把这些钱给他！”四周少年无人敢应声，唯窦不疑举手。贵族出身的他，当然不缺钱，玩的就是心跳，他要叫众人见识一下自己的胆量。
    


    
      此日黄昏，窦不疑独行射鬼。众少年聚在身后窃窃私语：“假如窦不疑出城后潜藏起来，回来告诉我们他已射鬼，难道就要相信吗？不如悄悄跟他，眼见为实。”
    


    
      窦不疑来到鬼出没的地方，还没站稳，就发现该鬼在前面微笑。窦不疑随手一箭，正中鬼身。鬼惊叫一声，带箭疾走。窦不疑紧追不舍，又连射两箭，皆中鬼身。鬼被追得走投无路，一头扎进河岸下。天亮后发现，那鬼是一个“方相”（方相在中国古代的神话中是驱鬼之神，其貌狰狞，头上有角，嘴出獠牙）。
    


    
      因此，当窦不疑告老还乡，回到太原后，旧邻居都说：“不怕鬼的窦不疑又回来了。”
    


    
      一天，窦不疑前往太原附近的阳曲拜访旧友，聚宴畅饮，很是高兴。及至夜深，窦不疑告辞。主人苦留，说天色已晚，夜路多险，不如住一宿，明早再行。窦不疑大笑：“我窦不疑虽已年过七旬，但雄心犹在，何惧夜路！我少年射鬼，令其无路可逃，大唐天下谁人不知？今君以夜路危险为由，令我留宿，可谓笑谈！不如这样，叫我的随从都留下，我自己一个人骑马还太原！”
    


    
      主人苦劝不得，只好从命。窦不疑上马后，告别主人，一个人融入茫茫夜色。谁知，这一别竟是永诀！
    


    
      三晋大地，古来风云激荡，多战场。从太原到阳曲不足百里，但多孤魂野鬼，甚是荒寒。只说这一夜，窦不疑独马而行，走着走着，恍惚中看到前面路两旁有不少店铺，连绵不绝。当时明月在天，云层轻薄，看得真切，窦不疑很奇怪，因为这条路他总走，平日里根本没有这些店铺。正在狐疑着，那店铺却变得更多了，望不到头。此时，在他眼前，突然转出不少男女，或饮酒，或歌舞，很欢快。很快又有一百多个童子出现，围着他的马转圈，脚下踩着拍子。
    


    
      

    


    
      其夜，忽见道左右皆为店肆，连延不绝。时月满云薄，不疑怪之。俄而店肆转众，有诸男女，或歌或舞，饮酒作乐，或结伴踏蹄。有童子百余人，围不疑马，踏蹄且歌，马不得行。（《太平广记》）
    


    
      

    


    
      窦不疑定睛一看，那些童子的面容似乎都一样。他心一沉，侧身折树枝，驱赶那些小孩，打算尽快离开这是非之地。
    


    
      好容易摆脱出来，窦不疑继续打马前行，至一客栈，眼前出现上百人，身材高大，衣着华丽，蹦蹦跳跳，又把窦不疑的马围住，环绕踏歌。窦不疑大怒，又以树枝驱除，那些人立即消失不见。这时，以胆大著称的窦不疑开始有些恐惧了。
    


    
      窦不疑催马下道，转上小路，一阵狂奔，夜更深了。七十多岁的窦不疑伏于马背，突然感到一阵悲哀：自己如何狼狈至此？同时，他有一种不好的预感：自己还能平安地返回太原吗？
    


    
      奔驰了一会儿，窦不疑望见前面有个村子，屋舍很气派，像一个别墅群。窦不疑拖着自己苍老的剪影，在惨白的月光下进了村子。下马后，他找到一户人家打算求宿。他敲了半天门，里面无人答应。窦不疑转到另一家，敲了半天，依旧没人答应。窦不疑有一种感觉：这是一座死亡之村！想到这一点，他感到脊背一阵发凉。他猛地回头，身后什么也没有。
    


    
      村中央有一座小庙，门半掩着。窦不疑推了一下，门的“咯吱”声在死寂的村庄里尤显清晰。窦不疑顾不了那么多了，牵马进院，转身关门，将马拴在柱子上，自己坐在台阶上长出了一口气。他一时没敢进屋，因为屋里漆黑一片，不知道里面藏着什么。他第一次发现自己的胆子竟如此之小！
    


    
      此时月色甚亮，素白的光芒映照庭院，冬日寒风呼呼吹来。窦老不禁裹紧棉衣，但依旧感到很冷。夜已深，窦不疑正盘算着怎么度过后半夜，这时候，大门慢慢地打开了……随后，出现一张戴着面衣的女人的脸！
    


    
      当女人将面衣掀开时，着实吓了窦不疑一跳。因为，那女人身着素衣，但脸上却化着艳妆！
    


    
      女人来到窦不疑跟前，后者在惊恐间问其为谁。
    


    
      女人：“我见我家夫君在此独居，所以前来陪伴。”
    


    
      窦不疑：“谁是你家夫君？”
    


    
      女人笑：“嘻嘻，就是你呀。”
    


    
      窦不疑大叫一声，狂舞一直紧握的树枝，女人便消失不见。
    


    
      事已至此，鬼魅随时都会出现。想到这一点，窦不疑反而镇静下来，想起少年时的自己，曾射鬼三箭，是何等气魄！于是他吼了一声，转身推门进入漆黑的屋子。借着月光，窦不疑看到厅房内有床，于是便上去休息。
    


    
      刚躺好，房梁上突然有东西砸在他身上，窦不疑想：这一晚算是别想消停了！
    


    
      那东西大如盆，与之相搏，发出狗叫声。窦不疑好不容易将其驱之于床下，那东西又落地化为二尺多高的火人，周身窜着火苗，将室内照得大亮，随后钻入墙壁，也消失不见了。
    


    
      “这一路上遇见的都是些什么啊！”窦不疑长叹一声，出了屋子，上马逃出鬼魅山村。又奔驰了一会儿，钻进前面的一片林中，寻了棵大树，靠着树，这才休息了一会儿。等到天亮，再想起身时，他已站不起来了。
    


    
      后来，当家人找到他时，发现窦不疑已变得痴呆，像丢了魂。
    


    
      回太原后，过了多日，窦不疑才慢慢清醒过来，讲述了自己这一路所见。但很快，他就病故了。
    


    
      

    


    
      当然，旅途中的危险与惊悚，也不是尽来自于鬼。
    


    
      原籍河南叶县的梁仲朋，家在汝州，另有庄园在郊区，每日朝往夕归。
    


    
      唐代宗大历初年，一个八月十五的中秋夜，天地澄明，梁仲朋独自乘马回家。当时，秋风萧瑟，枯叶飘飞，梁仲朋一路行来，月色虽晴朗，但也感到一种来自秋夜的肃杀之气。
    


    
      至二更，已行十五六里。面前有一片墓林，周围种植的都是白杨，风吹来，簌簌作响。每次路过这里，梁仲朋都有一种与冥物为伴的寒意。
    


    
      他催马，想尽快离开这片墓林。就在这时，他忽然感到林间有异动之声，还不及辨别，就有一物从林间突地飞出。开始时，梁仲朋以为是自己惊到树上所栖的夜鸟，但没想到那玩意儿一下子飞入他怀里，坐在了马鞍上。
    


    
      借着月色，他看到此物脑袋类似于人，有可乘五斗米的栲栳那么大，披着黑毛，眼睛怪异，身上腥气。它还称梁仲朋为弟：“老弟，别害怕。”但梁仲朋早已怕得不知如何是好了。
    


    
      这一路上他们有什么交谈我们不得而知。总之，梁仲朋终于快到家了，来到汝州郭门外。望过去，附近的宅子还有灯光，一些人家还未安睡。见此情景，该怪突然向东南飞去，消失不见。
    


    
      梁仲朋没敢把路上所遇告诉家人。又一天夜里，月上中天，梁仲朋招集家人于庭院中聚宴吟诗，聊着聊着，说到那天晚上的遭遇。话音未落，那怪物竟从屋脊上飞下来，落在院里，对梁仲朋说：“贤弟，你要说老兄我什么事？”
    


    
      梁家人惊恐异常，四散奔去。梁仲朋毕竟见过一次，虽意外，但没有太过害怕。怪物入座，不时索酒。梁仲朋这才仔细看它，见其颈下有一块肉瘤，如瓜大小；其用来飞行的，竟是大大的双耳；鼻子大得像鹅蛋。总之，模样确实古怪。
    


    
      饮酒数斗后，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，似乎睡着了。梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鲜血崩流。
    


    
      怪物一下子坐起来，深深地凝视着手持尖刀、吓得说不出话来的梁仲朋：“老弟，你别后悔！”说完，它扇动耳朵，飞越屋脊，消失不见。
    


    
      梁仲朋呆呆地站在月光下。渐渐流满整个庭院的鲜血让他有种窒息感。他不明白，一刀下去，怪物为什么流了那么多血。
    


    
      月色暗下去，那怪物巨耳形成的阴影笼罩着梁家的一切。此后三年内，梁家三十口人，几乎全部陆续死去。
    


    
      也许他已后悔自己不该袭击那怪物。他甚至可能想去那片墓林寻找怪物，企求它的原谅。可是覆水难收，为时已晚。墓林荒蔓，举目萧然，又去哪寻找它呢？
    


    
      

    


    
      叶县人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小庄，常朝往夕归。大历初，八月十五日，天地无氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白杨。是时秋景落木，仲朋跨马及此，二更，闻林间槭槭之声，忽有一物，自林飞出。仲朋初谓是惊栖鸟，俄便入仲朋怀，鞍桥上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，头便似人，眼肤如珠，便呼仲朋为“弟”，谓仲朋曰：“弟莫惧。”颇有膻羯之气，言语一如人。直至汝州郭门外，见人家未寐，有灯火光，其怪歘飞东南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中说。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，于庭命酌，或啸或吟，因语前夕之事，其怪忽从屋脊飞下，谓仲朋曰：“弟说老兄何事也？”于是小大走散，独留仲朋，云：“为兄作主人。”索酒不已，仲朋细视之，颈下有瘿子，如生瓜大，飞翅是双耳，又是翅，鼻乌毛斗辖，大如鹅卵。饮数斗酒，醉于杯筵上，如睡着。仲朋潜起，砺阔刃，当其项而刺之，血流迸洒。便起云：“大哥大哥，弟莫悔。”却映屋脊，不复见，庭中血满。三年内，仲朋一家三十口荡尽。（《乾子》）
    


    
      

    


    
      

    


    唐人的罗生门


    
      

    


    
      

    


    
      唐宪宗元和年间，博陵人崔无隐跟亲友讲述了这样一个故事：
    


    
      有杜某曾于汴州招提院闲谈。在座的有一远方来的僧人，鼻额间有一道明显的伤疤。姑且称他为刀疤吧。大家问其疤的来历，刀疤沉默良久，随后开始了一段惊心动魄的回忆。
    


    
      刀疤家住大梁，有父母与兄嫂。哥哥是个商人，第一年，去江南做生意，赚了不少钱；第二年，就没了音讯；第三年，有同行者回来说，刀疤哥哥不慎溺水而亡。刀疤的父母与嫂子自是悲伤。
    


    
      但没多久，忽有个自汉南来的游客来到大梁，寻找到刀疤，并说：“我有你哥哥的消息，他没死。”
    


    
      刀疤大惊，把游客邀到家中，说与父母。
    


    
      游客说：“您家长子在江西做生意赔了，辗转流浪至汉南，很是潦倒。我觉得他很不幸，就跟当地官员说明情况，将他安置起来。现在么，虽然他身上没什么钱了，但还能勉强活下去，只是没有颜面回乡。他知我北游，于是顺便让我给你们带个口信。” 说完，游客就告辞了。
    


    
      家人皆悲万分。转天，刀疤被父母派去寻找哥哥。
    


    
      刀疤出大梁，一路奔向汉南。走了七八天，进入南阳地界，当时太阳将落，刀疤孤身穿过一片沼泽，走着走着，前路几乎断绝，四下大野茫茫，更无人烟。刀疤抬头看天色已近傍晚，远处阴云汇聚，大雨将至。
    


    
      刀疤一人独行，渐觉恐惧。他又往前跋涉了一会儿，日暮时分，才看到有三两家住户，于是敲响其中一户的大门，欲寄宿。里面有声音传出：“你因何至此？这里不太平，附近刚刚有人被杀，凶手还未捉到，追捕正急。南行三五里，有一寺院，你还是去那里投宿吧。”
    


    
      刀疤无奈，只好继续前行。此时夜风渐急，很快有大雨落下。淋了雨的刀疤寒冷至极，又行了四五里，进入了更为荒凉的一处大泽。
    


    
      这时候雨更大了。刀疤长叹路途艰苦，认为自己必死无疑。但这样一想，他反而有些平静了，于是信步而行，竟然见到前方有一点光亮。他感到那光亮离自己很近，但走了十多里地才到达。与此同时，风雨更疾，刀疤一头撞进发出光亮的宅院。
    


    
      进去后发现，这好像是一空宅，里面死寂无人。而那微微的烛火是从厅堂里传出的。于是他上得台阶，推开厅堂的门，往里看了一眼。
    


    
      眼前的景象让他几乎窒息：微微烛火下，满屋都是死人！
    


    
      刀疤惊惧，差点跳起来。此时，一道闪电划过，他看到尸体堆里慢慢站起一个披着头发的女人。刀疤一声惨叫，连滚带爬地出了宅子。
    


    
      荒野中，刀疤狂奔，跑了七八里，前面又出现一户人家。此时雨停了，月光稍现。他所能做的就是继续投宿，在这寒夜他必须找个落脚的地方。
    


    
      他推门入宅，发现是个空宅。宅子有一前厅，厅中有张床。刀疤感到一丝安慰。
    


    
      但他刚躺下，就听到庭院里有脚步声，于是他的心一下子又悬到嗓子眼。他急忙起身，就在这时，厅门被推开，一人提刀而入。刀疤侧立墙角，屏住呼吸，靠着屋子里的黑暗隐蔽了起来。
    


    
      提刀之人在床上坐下，像在等人。可以想象，那段时间是多么难熬。
    


    
      终于等提刀之人走了，刀疤长出了一口气。这时候，他又听到宅中院墙边有女人在说话，像是在说有关盗窃的事。
    


    
      很快，提刀之人带着一个包袱又进了厅，并拉着一个女人。提刀之人似乎感觉到了什么，自言自语地说：“这里面有人吗？”一边说着，一边举刀乱划。
    


    
      刀疤紧紧贴着墙壁，刀刃划在他脸上，但持刀之人没感觉到。后来，那人似乎改变了主意，没住下，拉着那个女人跑掉了。
    


    
      刀疤心想，此处是断不可住了，便趁机逃跑。出门没跑二里地，却掉到了井里。他觉得井底软软的，于是用手去摸，摸到一个圆圆的东西。井下幽暗，他不知道那是什么，只好两手抓住那东西，慢慢凑到眼前：那是一颗女人的头！
    


    
      五更天过后，刀疤终于听到井上有脚步声。他睁大眼睛，紧紧地抱着人头，大约已麻木了。井上来的是被杀者的家人，他们发现了刀疤和尸体在一起，于是将刀疤打捞上来，押送到县城衙门。
    


    
      这时刀疤反而不害怕了。是因为终于可以看到白日的景象了吗？
    


    
      县官还不糊涂，听完刀疤的陈述后，认为他是清白的。随后，那个持刀之人和他的同伙，以及在宅子里说话的女人都被抓获。
    


    
      事情水落石出，刀疤继续南行，终于到了汉南地界。他坐在界碑旁的大树下休息。旁边有个老者，问其所来，刀疤如实相告。老者说自己长于算卦，希望给刀疤算一卦。刀疤没拒绝。
    


    
      卦成后，老者说：“你前生有两个妻子，但你辜负了她们。死尸堆里站起来追你的那个是你的大妻，井中那个被杀的是你的侧室。县官明断秋毫，因为前生他是你母亲。”
    


    
      刀疤冷冷地问：“那你呢？”
    


    
      老者：“在前生，我是你的父亲。但你永远也不会找到你的哥哥了。”
    


    
      刀疤听后，潸然泪下，再看树下，老者已经消失了。他还是抱着一丝希望来到了汉南，寻访其兄。大家都告诉他没这个人。
    


    
      至于他脸上的刀疤，便是被废宅中的那个持刀人划出的。
    


    
      

    


    
      元和中，博陵崔无隐言其亲友曰：城南杜某者，尝于汴州招提院，与主客僧坐语。忽有一客僧，当面鼻额间，有故刀瘢，横断其。乃讯其来由，僧良久嚬惨而言曰：某家于梁，父母兄嫂存焉，兄每以贾贩江湖之货为业。初一年，自江南而返大梁，获利可倍；二年往而不返；三年，乃有同行者云：兄溺于风波矣。父母嫂俱服未阕，忽有自汉南贾者至于梁，乃访召某父姓名者，某于相国精舍，唯曰诺。贾客曰：“吾得汝兄信。”某乃忻骇未言，且邀至所居，告父母，而言曰：“师之兄以江西贸折，遂浪迹于汉南，裨将怜之，白于元戎，今于汉南。虽缗镪且尽，而衣衾似给，以卑贫所系，是未获省拜，故凭某以达信耳。”父母嫂悲忻泣不胜。翌日，父母遣师之汉南，以省兄。师行可七八日，入南阳界，日晚，过一大泽中，东西路绝，目无人烟，四面阴云且合。渐暮，遇寥落三两家，乃欲寄宿耳。其家曰：“师胡为至此？今为信宿前有杀人者，追逐未获，索之甚急，宿固不可也，自此而南三五里，有一招提所，师可宿也。”某因言而往，阴风渐急，飒飒雨来。可四五里，转入荒泽，莫知为计，信足而步。少顷，前有烛光，初将咫尺，而可十里方到。风雨转甚，不及扣户而入，造于堂隍，寂无生人，满室死者……（《博异志》）
    


    
      

    


    
      在中唐薛用弱所著《集异记》中，还有一个类似的故事：
    


    
      说的同样是元和年间，沂州有一小寺，住着两个僧人，他们约定只在寺内修行，寸步不离寺院。
    


    
      他们坚持了二十年。
    


    
      这一天，住在东廊的僧人听到门外有人在哭。开始他不为所动，可哭声慢慢近了，接着见一身影一边哭着一边钻进西廊，再后来听到扑打声和牙齿咀嚼声。东廊僧人惊慌失措，跑出屋子，逃出二十年不出的院子。
    


    
      正如他担心的那样，那个神秘身影已开始追赶他了。眼看就要追上，幸好东廊僧人及时渡河，把后面的人甩开。
    


    
      身后的身影说：“若不是被水所阻，我当把你也吃了！”
    


    
      东廊僧人更是害怕。此时天降大雪，他狼狈而逃，钻进一户人家的牛栏。很快，他发现有一黑衣人手拎尖刀来到栏下，也像是在等人。东廊僧人屏住呼吸。不一会儿，院墙那边扔过来一个包袱。很快，一个女子攀墙而出，与黑衣人一起带着包袱逃去。
    


    
      东廊僧人继续逃窜。与上面那个故事相同，他也掉到井里了，而且井里也有一具女尸。
    


    
      这里的女尸，正是刚才出现的那个黑衣人的同伙。天亮后，东廊僧人被人发现，送至县衙。不过这次，尽管他百般解释，也没人相信他是无辜的。因为他告诉官府，西廊僧人已被异物吃掉了。而官府派人去查看，结果西廊僧人安然无恙，只是说：“当时二更天，自己正在打坐，见东廊僧人忽然独自出门离去，至于其他的就不知道了。”
    


    
      这个故事就有些蹊跷了。按东廊僧人的叙述，他在当夜看到了吃人的异物；而按西廊僧人的说法，当夜什么也没发生，搞不清东廊僧人为什么独自跑出门。难道说，这一切都来自东廊僧人梦游中的幻觉？
    


    
      这是唐朝版的“罗生门”。双方各执一词，每个人都有自己的一套说法。该相信谁呢？
    


    
      此外，从这两个故事中也可以发现，唐朝有一些志怪传奇是雷同的。上述两个故事的作者，即《集异记》的作者薛用弱和《博异志》的作者谷神子，都大致生活在宪宗元和时代，没人知道哪个故事是原创。
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    第四卷 帝国秘史：真相只有一个


    
      

    


    
      解读朱庆余的记载，似乎可以得出穆宗终归还是参与了弑杀父亲宪宗的阴谋。当然，也存在另一种解释，被弑的宪宗即使在阴间，也依旧糊里糊涂，不知道自己到底是被谁杀的，只是怀疑当时作为太子的穆宗罢了。唐朝后宫之隐秘，幕布之深厚，远远出乎我们想象。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    兰亭序之谜


    
      

    


    
      

    


    
      贞观十四年的一天，史上最喜欢书法的皇帝唐太宗李世民，在屏风上写下一段草书，笔力遒劲，骨质飘逸。展示给群臣看，获得一致好评。
    


    
      皇帝随后说出自己的心得：“作书法，贵专精。我学古人之书，不学外形，而学内在。骨质学到了，外在的自然也就成了。”
    


    
      当天，他赐宴玄武门，邀请朝中三品以上官员参加。
    


    
      皇帝又即兴写了一幅作品。众臣趁着酒劲，争夺皇帝手中的条幅。
    


    
      时有散骑常侍刘洎，在争夺中登上皇帝的御床，最后抢到手。大臣们顿时色变，有人指出：“臣子上了天子的床，罪当死！”
    


    
      李世民笑，摆手道：“今见刘常侍登床，为书法，可不追究！”
    


    
      这位征战一生的皇帝就是如此热爱书法。
    


    
      

    


    
      史书上记载，李世民最喜欢的是王羲之的书法。
    


    
      唐人笔记《谭宾录》披露，唐玄宗开元十六年五月，大内展出了皇家收藏的王羲之等人的书法真迹，它们都是贞观年间皇帝令魏征、虞世南、褚遂良等精通书法的大臣鉴定过的。其中，王羲之的真迹一百五十卷（五年后，玄宗再派人清点这批书法时，就剩下八十卷了，可见当时就开始散失）。
    


    
      在展出的这批书法作品中，唯独没有其第一代表作《兰亭序》。
    


    
      前推三百年，东晋穆帝永和九年三月初三（古代春天的修禊日），四十多位东晋名士应东道主会稽内史王羲之邀请，亮相于会稽山阴兰亭，饮酒、写诗、观山、赏水。
    


    
      那天，魏晋以来显赫的家族差不多都到齐了：王家、谢家、袁家、羊家、郗家、庾家、桓家。而且，东晋旷达、清雅、飘逸、玄远的时代气质使得这次聚会完全丧失了政治色彩。可以说，这次聚会是生命的、内心的、山水的。这是中国古代最负盛名的聚会。
    


    
      此日风和日丽，东晋名士宽袍大袖，偎花依草，列坐于曲折、清澈的溪流边。荷叶轻托酒杯，信自漂流，到了谁的跟前，谁就要现场作诗，如作诗不成，便要罚酒。
    


    
      王羲之等二十六人现场写出诗歌，王献之等十六人没写出。写出作品的二十六人成诗三十七首，汇为《兰亭集》。王羲之为之作序，是为千古第一行书《兰亭序》。这幅书法作品写于珍贵的蚕茧纸上，共二十八行，三百二十四字。其中“之”字有二十多个，但没有一个重样的。该作品是王羲之微醺后写的，醒后再写其他作品，终不可超越。
    


    
      

    


    
      李世民得到《兰亭序》，有一个曲折的故事：
    


    
      从《兰亭序》诞生之日，到唐贞观年间，已近三百年。此时真迹辗转到越州永欣寺老僧辨才手里。他是高僧智永的弟子，智永是王羲之直系后人。智永死前，将祖传的《兰亭序》传给辨才。后者视若珍宝，将其藏在禅房屋梁边的暗洞里。
    


    
      李世民得知《兰亭序》在辨才手里后，急召其来长安，问真迹下落。
    


    
      辨才口风很严，说自己确实在师父那里见过该作品，但后来世间多乱，真迹已散失。
    


    
      皇帝多次召见辨才，但辨才就是不承认《兰亭序》在自己手里。皇帝没办法，只能叫辨才回去——这就是中古时代皇帝的风范，决不会用暴力手段来满足一己之私，虽然他完全可以一声令下直接派军队去寺院搜查。
    


    
      李世民问计于大臣：“为了《兰亭序》，我寝食难安。现在真迹应该就在辨才手，如何能得到？辨才禅师年岁已高，宝物放在他那里，保不准将来真的散失。假如在皇宫珍藏，也许还能传于后世。”
    


    
      见到皇帝如此忧虑，宰相房玄龄推荐一人：监察御史萧翼。萧翼是南北朝梁元帝曾孙，十分聪明。
    


    
      李世民马上召见。萧说：“此事不难，但需要先给我几幅王羲之的书法作为诱饵。”
    


    
      李世民说没问题。
    


    
      萧翼又带了一幅自己祖上梁元帝手书的《职贡图》，直奔越州而去。
    


    
      他乔装为一名北方商人进入永欣寺，用了十多天时间，谈古论今，与辨才混熟。此日，萧翼向辨才展示了梁元帝的《职贡图》，辨才看后很是称赞。萧翼又展示了所带的王羲之的其他书法作品。辨才表示，这确实是王羲之的真迹，但却不是最佳。
    


    
      萧翼问：“何为最佳？”
    


    
      辨才笑道：“当然是《兰亭序》！”
    


    
      萧翼表示不相信《兰亭序》还留存于世。
    


    
      辨才说就在此室，于是从屋梁边的暗洞里取出《兰亭序》。
    


    
      萧翼看过后说这是赝品。
    


    
      辨才很愤怒。年过八旬的禅师生气地将《兰亭序》放在书桌上，没再搭理萧翼。
    


    
      转天，辨才因作法事，去了越州城。
    


    
      萧翼又一次进入永欣寺，对辨才的徒弟说，自己的手绢昨天丢在禅房，要进门去取。于是，他便将《兰亭序》“顺”了出来。
    


    
      故事的结局不出我们的意料：萧翼因功而加官晋爵；辨才禅师则被气得病倒了，第二年便去世。
    


    
      李世民得到《兰亭序》后，立即叫皇家书法师赵模、韩道政、冯承素、诸葛真四人拓印了几本，又叫虞世南、欧阳询、冯承素（即著名的“神龙本”，上有唐中宗神龙年号之印）和褚遂良等临摹了几个版本。至于真迹，自己几乎每天抱着入睡。
    


    
      按晚唐李绰《尚书故实》记载：“太宗酷好书法，有大王真迹三千六百纸，率以一丈二尺为一轴，宝惜者独《兰亭》为最，置于座侧，朝夕观赏。尝一日，附耳语高宗曰：‘吾千秋万岁后，与吾《兰亭》将去也。’及奉讳之日，用玉匣贮之，藏于昭陵。”
    


    
      据说，到了贞观二十三年，李世民病入膏肓，又对太子李治，即未来的唐高宗说：“我之将死，没什么要求，唯一想要的就是《兰亭序》。你能让它在地下陪伴我吗？”
    


    
      李治潸然泪下。
    


    
      另一种说法是：“帝崩，中书令褚遂良奏：‘《兰亭》，先帝所重，不可留。’遂秘于昭陵。”在这里，将《兰亭序》陪葬昭陵的建议，是顾命大臣褚遂良提出的。
    


    
      总之，按照主流的说法，《兰亭序》被埋进了李世民的昭陵。
    


    
      到了五代十国，军阀温韬驻镇长安。据《新五代史・温韬传》记载，时为耀州节度使的温韬，镇守关中七年，挖遍唐朝历代帝王的陵墓，并亲自进入昭陵，“韬从埏道下，见宫室制度，宏丽不异人间。中为正寝，东西厢列石床，床上石函中为铁匣，悉藏前世图书。钟王笔迹，纸墨如新。韬悉取之，遂传人间”。
    


    
      按这种说法，《兰亭序》又回到了人间，终下落不明。
    


    
      唐人何延之记载如下：
    


    
      

    


    
      右军书此时，乃有神助。及醒后，它日更书数十百本，终无祓禊所书。右军亦自珍爱此书，付子孙传掌。至七代孙智永禅师，永付弟子辨才。太宗求之不得，乃遣监察御史萧翼以计取之。太宗殁，殉葬昭陵。乃唐未温韬盗发昭陵，其所藏书皆出，剔取装轴金玉而弃之。于是魏晋以来诸贤墨迹，遂复流落人间，然独《兰亭》亡矣……（《兰亭记》）
    


    
      

    


    
      当然，事情的发展还流传着另一个版本：
    


    
      在李世民去世后，唐高宗李治并没满足父亲的愿望，将《兰亭序》陪葬昭陵，而是私自留了下来，最后带进自己与武则天的乾陵（唯一没被破坏的唐帝王陵）。
    


    
      这不是没有可能。因为在中唐时，收藏之风大盛，当时对《兰亭序》的下落已有议论。收藏家工部侍郎张惟素就曾与宰相段文昌专门谈过这件事。北宋时亦有此说法，称《兰亭序》真迹在陪葬前一刻，被临摹本替换掉。
    


    
      若上面的推论是真的，那么在幽暗的乾陵中蛰伏的《兰亭序》，还有望重现人间。
    


    
      

    


    
      不过，也有人认为，《兰亭序》本身就是一部伪作。换句话说，王羲之从没写过这样一篇文章，自然也就没创作过这样一幅书法。率先提出质疑的是酷爱《兰亭序》书法的南宋词人姜夔，按他的记载，“靖康中，有得《兰亭》真迹者，诣阙献之。半途而京城破，后不知所在。”接着，他又发问，“梁武收右军帖二百七十余轴，当时惟言《黄庭》《乐毅》《告誓》，何为不及《兰亭》？”说的是，南北朝梁武帝萧衍收藏了众多王羲之的作品，却唯独没有《兰亭序》，可见当时并不存在这一作品。
    


    
      清代学者李文田在分析“定武本”《兰亭序》（得到《兰亭序》后，李世民命欧阳询临摹，后刻石。至五代十国，石刻被契丹人掠去，君主耶律德光率军北还，过河北定州，病死于军中。该石刻也被弃于附近的杀虎林，到北宋年间被重新发现。定州即今河北省正定县，北宋时，这里设有定武军，故得名）时认为：“东晋前书，与汉魏隶书相似。时代为之，不得作梁陈以后体也。”
    


    
      李文田认为，东晋人的书法字体仍是汉魏隶书，不可能是《兰亭序》上洒脱的行书。而《兰亭序》上的字体，恰恰又吻合唐朝人的书法特点。所以他表示，《兰亭序》由唐人所写的可能性极大。
    


    
      到了当代，郭沫若作为考古学家和书法家，结合南京出土的东晋石刻，力顶李文田的观点，但却遭到激烈质疑。质疑者认为，东晋时，汉魏风格的隶书只用于石刻，而平时手书则已是行书，不能因为发现了几块带有汉魏隶书风格的东晋石刻，就认为王羲之写的应该是隶书；另一种质疑是，东晋士族不屑石刻，石刻上的书法多出自工匠之手，用它来跟士族艺术家的作品相提并论，本身就是荒诞的。
    


    
      总之是够复杂的。我们还是看一下《兰亭序》文章本身吧：
    


    
      

    


    
      永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣。岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    酷吏时代


    
      

    


    
      

    


    
      公元684年春，即位两个月的唐中宗李显，欲以自己的岳父韦元贞为宰相，引起当时的宰相裴炎的强烈反对。中宗皇帝大怒，说：“别说是宰相，我就是把天下给韦元贞，也没什么了不起的！”
    


    
      裴炎立即将这话转告给了武则天。不久，武则天就把她的儿子唐中宗废为庐陵王。
    


    
      在这一事件中，武则天动用了一批大内卫士对皇宫进行戒严，但事成之后却并未赏赐这些人。
    


    
      有一天，这批卫士当中的十多人去酒馆饮酒，有一人抱怨道：“早知今日无功赏，还不如继续拥戴庐陵王为帝。”说罢，大家继续喝酒，并没注意有一人悄悄离席。
    


    
      那人将那话禀告武则天。于是，这拨人的酒局还没散，逮捕的人就冲进来。
    


    
      告密者被授予五品官，他的那些同伴全部被处决。也就是从这一年开始，告密之风刮起于大唐帝国的版图内。
    


    
      按女皇指示，人人都有告密的权力！普通百姓如发现州郡长官有不利于女皇的可疑举动，可越级直接到首都禀报。被认为所说属实后，当即封官。
    


    
      到了垂拱元年，这种告密渐渐演化为“罗织”。也就是说，为谋取官位，一大批人以专门编造他人莫须有的罪名为职业。举个例子，当时有侍御史叫侯思止，被封官前只是个卖烧饼的，因告密成功，当上五品官。在这种背景下，整个帝国的居民和大臣，不是告密的，就是被告的，人人自危。
    


    
      由于被告者需要受审讯，从而诞生了一批以使用刑罚狠毒著称的酷吏。这批酷吏以诬陷他人为乐，并发明了大批极端残忍的刑罚：“突地吼”“凤晒翅”“铁笼头”“驴驹拔橛”“犊子悬车”“仙人献果”“玉女登梯”“猕猴钻火”……
    


    
      上面的酷刑无须解释，大家可去自行想象。
    


    
      面对上述酷刑，人们往往屈打成招。在这批酷吏中，最著名的有我们熟悉的周兴、来俊臣、索元礼，还有王旭、李嵩、李全交、王弘义、侯思止、朱南山、万国俊。
    


    
      

    


    
      秋官侍郎周兴与来俊臣对推事。俊臣别奉进止鞫兴，兴不之知也。及同食，谓兴曰：“囚多不肯承，若为作法。”兴曰：“甚易也。取大瓮，以炭四面炙之，令囚人处之其中，何事不吐！”即索大瓮，以火围之，起谓兴曰：“有内状勘老兄，请兄入此瓮。”兴惶恐叩头，咸即款伏。断死，放流岭南。所破人家流者甚多，为仇家所杀。《传》曰：“多行无礼必自及。”信哉！（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      后来居上的来俊臣是所有酷吏中最残酷的，被认为是中国历史上第一“迫害狂”。
    


    
      在来俊臣之前，因告密而被任命为游击将军的胡人索元礼首开酷吏之风。索元礼因事被流放而死于岭南后，新的帝国酷吏周兴出现。这位被人称为“牛头阿婆”的秋官侍郎（刑部侍郎）曾说过一句名言，“被抓来的人都自称冤枉，斩决之后他们却都不说话了！”
    


    
      后来周兴犯事，武则天秘密将此事交给来俊臣处理。
    


    
      这一天，来俊臣把周兴请到自己家，吃饭时，对周兴说：“犯人们往往不交代犯罪事实，用什么办法可使他们开口？”
    


    
      周兴说：“很简单。搞来个大瓮，把犯人装进瓮里，在四周放上炭烧烤，有什么事他们会不交代呢？”
    


    
      “哦，这样啊。”来俊臣随即叫卫士搬来大瓮，然后用炭火围起来，对周兴说，“有人控告老兄你图谋不轨，请老兄入此瓮。”
    


    
      这就是成语“请君入瓮”的由来。
    


    
      后来，周兴被放流岭南，路上被他当初陷害过的仇家刺杀。
    


    
      周兴出事后，作为左御史中丞的来俊臣成为帝国秘密警察的首领，极受武则天信赖。
    


    
      据记载，光被来俊臣诬陷杀害的就有一千多家，而每家受牵连的都在百口以上，也就是说，至少十万人成为他的刀下鬼。这一数字空前绝后。在古代，相当于一位著名将军在一次超大规模的战役中歼灭敌人的数量。所以，史书上称当时的情况是“无间春夏，诛斩人不绝，士庶破胆”。
    


    
      包括宰相在内的满朝大臣都被来俊臣吓破胆，遇见他时，连头都不敢抬。恐怖气氛弥漫朝野。
    


    
      说来俊臣是“迫害狂”，是因为到最后他连武则天的亲戚武姓诸王、武则天的女儿太平公主以及武则天的情人张易之，也列入了打击目标。
    


    
      来俊臣的这一做法确实是过于疯狂了，终于犯了众怒。上述诸位联手，抢先发难，网罗罪名，把来俊臣打入监狱。
    


    
      处决之日，洛阳士民纷纷感叹：“终于可以睡个安稳觉了！”当时的场面是，民众争食其肉，不一会儿，就把他吃完了。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    皇帝上仙


    
      

    


    
      

    


    
      中唐李复言所著《续玄怪录》中的“辛公平上仙”一篇，当是整个唐朝最为隐秘、阴森而恐怖的故事。大型类书《太平广记》博收唐代志怪与传奇，而唯独将此篇排斥在外，实在是有深意。
    


    
      下面就看看这个故事到底说了些什么。
    


    
      故事开始后，率先进入我们视野的是两位县尉：洪州高安县尉辛公平和吉州庐陵县尉成士廉。他们是泗州下邳人，此行奔赴长安，接受朝廷新的任命。由东而西，一路行来，途经洛阳时突遇大雨，二人便避于洛西榆林店的客栈。
    


    
      眼前的这家客栈很简陋，只有一张床看上去还比较干净，但已被一位身着绿衣的旅客所占。店主有些势利，见辛、成二人有仆从跟随，又是官员打扮，于是进屋喊醒绿衣客，叫他腾床位。绿衣客起身回望。
    


    
      辛公平在屋外对店主表示这样做不合适。他认为旅客的贤德与身份，不能依照行装简盛来判断。最后，辛公平叫绿衣客继续安歇，他和成士廉在别的房间安顿下来。
    


    
      夜深后，他们吃起夜宵，并邀请绿衣客就座。绿衣客欣然从命。
    


    
      被问到姓名，绿衣客自称王臻。辛、成二人见他言谈深刻、富于思辨，不由敬佩万分。
    


    
      酒过三巡，辛公平发出羁旅之叹：“都说天生万物，唯人最灵，但世事无常，每个人甚至都不知道自己明天会如何！人又灵在哪儿呢？”
    


    
      “也许我知道。人之命运，皆为注定。比如你们前行，相继会在礠涧王家、新安赵家食宿。”王臻说，接着他还详细描述了辛、成二人将要吃到的东西。
    


    
      “我步行，不能在白天相随二君，唯有夜会。”说到最后，他又补充了一句。
    


    
      辛公平和成士廉相视，唯笑而已，因为他们根本不相信王臻说的话。
    


    
      酒罢，大家各自安歇。
    


    
      天未亮时，辛、成二人发现王臻已不见身影。他们便离开旅店，继续前行。
    


    
      然而令人意想不到的事情发生了，他们果真在礠涧王家、新安赵家食宿，连吃的东西也和王臻描述的一模一样！
    


    
      二人大异。
    


    
      留宿新安之夜，王臻又出现了。二人拉着他的手，称之为神人。
    


    
      三人夜行，至阌乡，王臻说：“你们当是明智之人，知道我是干什么的吗？”
    


    
      辛公平说：“博才多学，当是隐遁的高士。”
    


    
      王臻说：“错。实不相瞒，我是来自阴间的迎驾者。”
    


    
      “阴间的迎驾者？”听到此话，辛、成二人不禁感到一丝寒意。迎驾当然是迎接皇帝，而来自阴间的迎驾使，也就意味着他们是索皇帝之命而来的。
    


    
      “只有你一个人？”
    


    
      王臻继续说：“当然不止我一个，与我同来的还有五百骑兵和一位大将军，我只是将军的部下。”
    


    
      “他们在哪儿？”辛公平问。
    


    
      王臻：“这前后左右都是，只不过你看不到罢了。好啦，感谢二位先前的照顾，我来日在华阴县请你们吃饭。”
    


    
      天亮前，王臻又一次不辞而别。
    


    
      却说抵达华阴时，已是黄昏，王臻带着丰美的酒肉而来，宴请辛、成。
    


    
      几日后，华阴已过，长安在望，他们夜宿灞水馆驿。
    


    
      王臻说：“大将军和我的使命是迎接皇帝‘上仙’，这实在是人间诡谲之大事。辛县尉想参观一下这场景吗？”
    


    
      辛公平自然清楚，“上仙”是皇帝驾崩的委婉说法。也就是说，王臻向他发出邀请，竟是叫他去参观皇帝死亡的场面！
    


    
      未等辛公平回答，成士廉开口道：“为什么丢下我？我难道不可以同去参观吗？”
    


    
      “观看这样的场面，会给人带来晦气。比之于辛县尉，您的命比较薄，所以还是不去为好，这是为君着想，并非厚此薄彼。到长安后，成县尉可暂住开化坊西门王家。”王臻解释道，随后对辛公平说，“你可在灞桥之西的古槐下等我。”
    


    
      听得此话，成士廉很是无奈，只好作罢。
    


    
      却说辛公平，此日奔向灞桥之西。将到约定地点，突然看到有一股旋风飞荡而去。辛在槐树下还未站定，又有一股阴风席卷而来，将其刮入林中。转眼间，一队人马出现在他面前，马上一人，正是王臻。他带辛公平拜见了大将军。
    


    
      大将军当是听到了王臻的叙说，故对辛公平赞赏有加，并嘱咐王臻：“你既然把他招来参观‘上仙’的仪式，就应尽主人之分，好好照顾他吧。”
    


    
      就这样，辛公平跟着这队奇异的人马进了长安。
    


    
      入通化门，至天门街，一位不知从哪里来的面目不清的官吏向大将军建议，人马太众，可分配一下。大将军应允。于是，兵分五路，大将军带着亲近卫队，入驻一座寺庙。王臻安排辛公平与自己住于西廊下，照顾有加，还告诉辛公平阴间与阳间授官的特点，并承诺帮助辛、成二人顺利升官。在庙里住了几天后，大将军有些不耐烦：“时间将到，不能再等。但现在皇帝周围有众神保护，不能迎接他‘上仙’，如何是好？”
    


    
      王臻想了想，出了一条计策：“可在宫里进行一次夜宴，到时候满是荤腥，众神昏昏，我们就可以行动了。”大将军微笑点头。
    


    
      布置妥当，大将军身着金甲，下令道：“戌时，兵马向皇宫齐进！”
    


    
      迎驾行动开始了。
    


    
      队伍进大明宫，入丹凤门，过含元殿，侧行进光范门，穿宣政殿，到达正在进行夜宴的场所。大将军迅速派人包围了这里，并带五十名士兵携着兵器入殿。
    


    
      夜宴之上，烛火沉沉，优伶歌舞，一如木偶。
    


    
      在阴郁的气氛中，御座上坐着皇帝。三更过后，夜宴上突然出现一个身影：此人身着绿衫黑裤，衣服上绣着红边，披着奇怪的披风，戴着有异兽造型的皮冠，上面笼了一层红纱，打扮得阴森可怖。他手持把一尺多长的雪亮的金匕首，如宦官一样拉长声音喊道：“时辰已到！”
    


    
      说罢，这位身穿奇怪服装的人捧着匕首，凝望着皇帝，一步一步登上玉阶……
    


    
      这样的场景本身就令人不寒而栗！
    


    
      来到御座旁，绿衫人跪下献上匕首。宴会大乱！皇帝望着眼前的金匕首，感到一阵晕眩。这时音乐骤停，拥上来一些人，把皇帝扶入西阁，但许久都没出来。
    


    
      这时，大将军说：“时辰不可拖，何不现在就迎接陛下‘上仙’？”
    


    
      西阁里一片黑暗。过了一会儿，阁内传出声音：“给陛下洗完身子了吗？洗完后即可上路！”
    


    
      五更天，皇帝登上玉舆，被送出西阁。见到皇帝后，大将军只是施了一礼，而未跪拜：“人间劳苦，世事多艰，为天子者，日理万机，且深居宫廷，色欲纷扰，往往受惑，你那清洁纯真之心还有吗？”
    


    
      皇帝：“心非金石，看到诱惑，谁能不乱？但朕现在已舍弃人世，释然了。”
    


    
      大将军大笑，那是对皇帝的嘲笑。玉舆出宫，宫人以及诸妃，一边呜咽流泪，一边“抆血捧舆”，即擦着血迹，拉着玉辇，不忍其离去——这是一个关键的描写，血迹斑斑，可见皇帝并非正常死亡，下文会说到。在大将军的带领下，人们簇拥着皇帝的亡灵穿过宣政殿，迅速如疾风迅雷，飘然而去。
    


    
      目睹了整个皇帝“上仙”场景的辛公平已惊若痴人。
    


    
      王臻把他送到一个地方，说：“这是开化坊王家，成县尉住在这里。迎皇帝‘上仙’仪式已结束，你不能再跟着我们了。回去后，请代我向成县尉致歉。”说罢，王臻扬鞭而去，慢慢消失不见。
    


    
      辛公平回身叩门，开门的果然是成士廉。但他却不敢将所看到的场景告诉成。
    


    
      几个月后，辛公平听到朝廷公布的皇帝驾崩的消息——这一点很奇怪，也就是说作者在暗示，皇帝实际上早已被杀，但消息在几个月后才由朝廷发布。
    


    
      转年，辛公平被任命为扬州江都县簿，成士廉被任命为兖州瑕丘县丞，应了当初王臻答应帮助他们晋升之言。
    


    
      毫无疑问，如果仔细品读的话，这是所有唐志怪中最恐怖的一个。
    


    
      作者李复言身份神秘，有人认为他是白居易的好友李谅，但这似乎不太可靠；又说其为李谅的门客，也只是猜测而已。但无论作者是谁，《续玄怪录》都因为这篇笔记而独一无二。
    


    
      按李复言的说法，故事是自己在徐州做官时，听辛公平之子讲述的。之所以记下来，为的是警告像洛西榆林旅店店主那样目光短浅的势利之辈。这显然是托辞。因为明眼人都可以看出来，强迫皇帝“上仙”即死亡才是故事的中心。正常的“上仙”程序，应该是：皇帝病危，无药可治，阴间迎驾使前来迎接。但上面故事中讲述的情况却不是这样。
    


    
      当那个绿衫怪人捧着金匕首一步步走向皇帝时，皇帝在金匕首寒光的照耀下，晕眩着被人扶进西阁。
    


    
      门关上了，一片漆黑。西阁内发生了什么？所有最残酷的场面，后人可以自行想象了。
    


    
      “辛公平上仙”的故事印证了唐人志怪笔记的重要史料价值。叙述虽然不动声色，但那种内在的紧张气氛和压抑感却令人毛骨悚然。这篇志怪的原文比较长，但为了让大家领略其诡异阴森之处，还是全部摘录如下：
    


    
      

    


    
      洪州高安县尉辛公平、吉州庐陵县尉成士廉，同居泗州下邳县，于元和末偕赴调集，乘雨入洛西榆林店。掌店人甚贫，待宾之具莫不尘秽，独一床似洁，而有一步客先憩于上矣。主人率皆重车马而轻徒步，辛、成之来也，乃遂步客于他床。客倦起于床而回顾，公平谓主人曰：“客之贤不肖，不在车徒，安知步客非长者，以吾有一仆一马而烦动乎？”因谓步客曰：“请公不起，仆就此憩矣。”客曰：“不敢！”遂复就寝。深夜，二人饮酒食肉，私曰：“我钦之之言，彼固德我，今或召之，未恶也。”公平高声曰：“有少酒肉，能否相从？”一召而来，乃绿衣吏也。问其姓名，曰王臻，言辞亮达，辩不可及。两人益狎之。酒阑，公平曰：“人皆曰天生万物，唯我最灵。儒书亦谓人为生灵。来日所食，便不能知，此安得为灵乎？”臻曰：“步走能知之，夫人生一言一憩之会，无非前定，来日必食于礠涧王氏，致饭蔬而多品；宿于新安赵氏，得肝羹耳。臻以徒步，不可昼随，而夜可会耳。君或不弃，敢附末光。”未明，步客前去。二人及礠涧逆旅，问其姓，曰：“王。”中堂方馔僧，得僧之余悉奉客，故蔬而多品。到新安，店叟召之者十数，意皆不往，试入一家，问其姓，曰：“赵。”将食，果有肝羹。二人相顾方笑，而臻适入，执其手曰：“圣人矣！”礼钦甚笃，宵会晨分，期将来之事，莫不中的。行次阌乡，臻曰：“二君固明智之士，识臻何为者？”曰：“博文多艺，隐遁之客也。”曰：“非也，固不识我，乃阴吏之迎驾者。”曰：“天子上仙，可单使迎乎？”曰：“是何言欤？甲马五百，将军一人，臻乃军之籍吏耳！”曰：“其徒安在？”曰：“左右前后。今臻何所以奉白者，来日金天置宴，谋少酒肉奉遣，请华阴相待。”黄昏，臻果乘马引仆，携羊豕各半、酒数斗来，曰：“此人间之物，幸无疑也。”言讫而去。其酒肉，肥浓之极。过于华阴，聚散如初。宿灞上，臻曰：“此行乃人世不测者也，辛君能一观？”成公曰：“何独弃我？”曰：“神祇尚侮人之衰也，君命稍薄，故不可耳，非敢不均其分也。入城当舍于开化坊西门北壁上第二板门王家，可直造焉。辛君初五更立灞西古槐下。”及期，辛步往灞西，见旋风卷尘，迤逦而去。到古槐，立未定，忽有风扑林，转盼间，一旗甲马立于其前。王臻者乘且牵，呼辛速登。既乘，观焉，前后戈甲塞路。臻引辛谒大将军。将军者，丈余，貌甚伟，揖公平曰：“闻君有广钦之心，诚推此心于天下，鬼神者且不敢侮，况人乎？”谓臻曰：“君既召来，宜尽主人之分。”遂行，入通化门，及诸街铺，各有吏士迎拜。次天门街，有紫吏若供顿者曰：“人多，并下不得，请逐近配分。”将军许之，于是分兵五处，独将军与亲卫馆于颜鲁公庙。既入坊，颜氏之先簪裾而来，若迎者，遂入舍。臻与公平止西廊幕次，肴馔馨香，味穷海陆，其有令公平食之者，有令不食者。臻曰：“阳司授官，皆禀阴命，臻感二君也，检选事，据籍诚当驳放，君仅得一官耳。臻求名加等，吏曹见许矣。”居数日，将军曰：“时限向尽，在于道场，万神护跸，无许奉迎，如何？”臻曰：“牒府请夜宴，宴时腥膻，众神自许，即可矣。”遂行牒，牒去，逡巡得报曰：已敕备夜宴。于是部管兵马，戌时齐进，入光范门及诸门，门吏皆立拜。宣政殿下，马兵三百，余人步，将军金甲仗钺来，立于所宴殿下，五十人从卒环殿露兵，若备非常者。殿上歌舞方欢，俳优赞咏，灯独荧煌，丝竹并作。俄而三更四点，有一人多髯而长，碧衫皂袴，以红为褾，又以紫縠画虹蜺为帔，结于两肩右腋之间，垂两端于背，冠皮冠，非虎非豹，饰以红罽，其状可畏。忽不知其所来，执金匕首，长尺余，拱于将军之前，延声曰：“时到矣！”将军顰眉揖之，唯而走，自西厢历阶而上，当御座后，跪以献上。既而左右纷纭。上头眩，音乐骤散，扶入西阁，久之未出。将军曰：“升云之期，难违顷刻，上既命驾，何不遂行？”对曰：“上澡身否？然，可即路。”遽闻具浴之声。五更，上御碧玉舆，青衣士六，衣上皆画龙凤，肩舁下殿。将军揖：“介胄之士无拜。”因慰问：“以人间纷挐，万机劳苦，淫声荡耳，妖色惑心，清真之怀得复存否？”上曰：“心非金石，见之能无少乱？今已舍离，固亦释然。”将军笑之，逐步从环殿引翼而出。自内阁及诸门吏，莫不呜咽。群辞，或抆血捧舆，不忍去者。过宣政殿，二百骑引，三百骑从，如风如雷，飒然东去。出望仙门，将军乃敕臻送公平，遂勒马离队，不觉足已到一板门前。臻曰：“此开化王家宅，成君所止也。仙驭已远，不能从容，为臻多谢成君。”牵辔扬鞭，忽不复见。公平叩门一声，有人应者，果成君也。秘不敢泄，更数月，方有攀髯之泣。来年，公平受扬州江都县簿、士廉授兖州瑕丘县丞，皆如其言。元和初，李生畴昔宰彭城，而公平之子参徐州军事，得以详闻，故书其实，以警道途之傲者。（《续玄怪录》）
    


    
      

    


    
      故事中被杀害的皇帝是谁，历来众说纷纭。有人认为是唐宪宗，持这种说法的是陈寅恪；卞孝萱则认为被弑者为唐顺宗，也就是唐宪宗的父亲，当时的太上皇。
    


    
      与此同时，翻阅《旧唐书・敬宗本纪》的话，又会发现唐敬宗被宦官所害的场面，很符合“辛公平上仙”中弑君的情景：“帝夜猎还宫，与中官刘克明、田务成、许文端，打球军将苏佐明、王嘉宪、石定宽等二十八人饮酒。帝方酣，入室更衣，殿上烛忽灭，刘克明等同谋害帝，即时殂于室内，时年十八。”
    


    
      宪宗？顺宗？敬宗？
    


    
      故事中被杀的皇帝到底是谁？
    


    
      如果暗示的是唐敬宗、唐宪宗遇害，又不符合被弑后隔了几个月才被朝廷公布死讯的记述，即所谓“秘不敢泄，更数月，方有攀髯之泣。”
    


    
      这里要解释一下什么是“攀髯之泣”。这个典故，出自《史记》卷二十八“封禅书”：
    


    
      传说中，上古君王黄帝，在荆山下铸鼎，鼎成后，上天派龙前来迎接黄帝，也就是说，黄帝去世升天了。跟随黄帝乘龙升天的近臣和后宫，一共有七十多人。一些地位寒微的臣子与百姓没办法爬上龙身，只好攀拽龙须（髯），最后龙须被拔掉，人们也坠落下来，只好抱着龙须哭号。
    


    
      后来，“鼎成”和“攀髯”分别成为皇帝去世、臣子哀悼皇帝的代名词。
    


    
      “辛公平上仙”里的这个细节极为关键，暗示皇帝死亡的信息被隐瞒，两三个月后被朝廷公布，大臣和百姓才知道这件事。宪宗和敬宗虽然都是被宦官杀害的，但他们死后，消息随即被公布，宦官称其“暴崩”，并且通知了大臣们。由此推断，故事里的死者只能是当时的太上皇唐顺宗。
    


    
      贞元二十一年正月，唐德宗死去。正月二十六日，太子李诵即位，是为唐顺宗，随后任用王伾、王叔文、韦执谊、刘禹锡、柳宗元等人革新朝政，并一度计划剥夺宦官统领禁军即神策军的权力。在这种背景下，反对革新的朝内和外地的大臣，组成了一个联盟。而这个大臣联盟，又跟宫廷宦官联手，一起来阻挠变法的进行。
    


    
      这个联盟的成员是这个样的：
    


    
      在外镇，以剑南西川节度使韦皋为核心，网罗了荆南节度使裴均、河东节度使严绶；在朝廷，郑絪、卫次公、武元衡、李程、王涯等人都反对革新，他们与当权的宦官俱文珍、刘光锜、薛盈珍秘密交接，伺机而动。作为宰相的高郢、贾耽、郑珣瑜，则在观望中最后转向反革新派。可见，反对势力非常强大。
    


    
      而革新派主要人物王伾、王叔文经验匮乏，之后内部又趋于分裂，王叔文和韦执谊内讧了起来。与此同时，顺宗还患上了风疾，口不能言。
    


    
      于是，剑南西川节度使韦皋上表请求太子李纯监国，叫顺宗把权力交出来。随后，宦官俱文珍、刘光锜、薛盈珍出面，逼迫唐顺宗将皇位传给李纯即后来的唐宪宗。这是贞元二十一年八月四日的事。
    


    
      两个月后的十月，事情又起了风波：
    


    
      一个叫罗令则的人秘密奔赴秦州，自称得了太上皇顺宗的密旨，要求陇西经略使刘澭起兵废黜非正常即位的唐宪宗，拥立顺宗复位。刘澭把事情捅给长安，罗令则被处决。
    


    
      可以想象，此事发生后，太上皇顺宗的处境立即危险起来。
    


    
      元和元年即806年正月十八，宪宗突然告诉大臣们太上皇顺宗病情未愈，第二天宪宗又向大臣宣布了一条消息：太上皇顺宗病已死。
    


    
      太上皇顺宗死于兴庆宫，此宫在长安城东门春明门内侧，但发丧仪式却是在太极宫太极殿举行的。按照惯例，一般不会出现异地发丧的情况，太上皇顺宗被异地发丧，有可能暴露了一个问题：他不是正月十九死的，而是在两个半月以前，即前一年十月罗令则事件发生后就被秘密杀害了。安排异地发丧，只是为了不叫人们看到其尸体。这样，跟辛公平目击皇帝“上仙”后几个月才听到朝廷宣布死讯的情况就对上了。
    


    
      按“辛公平上仙”里的说法，顺宗是被匕首刺死的。那么，谁是手刃顺宗的凶手？故事中进献匕首的绿衫人以及大将军和王臻的原型是谁呢？
    


    
      众所周知，如果上面说到的罗令则的计划成功实施，作为太上皇的顺宗就有了复辟的可能。至于罗令则是怎么与顺宗联系上的，没有人知道确切的内幕。不过，也不难推测，罗令则的身份，不是一名大臣，而是所谓的“山人”，有可能是顺宗退位后招至身边的民间人物，怀有一定的奇技与道术。
    


    
      当时，顺宗的病情有可能转好，而且不甘心被逼退位，于是想联络外地掌兵的大臣，秘密策动推翻儿子宪宗的政变，结果失败了。宪宗与宦官集团先下手为强，一举杀死了有复辟隐患的顺宗。
    


    
      在这个行动中，宦官集团充当了先锋。要知道，当年宪宗的太子之位是在俱文珍等宦官的支持下获得的。如果宪宗帝位不稳，那么这一派宦官一定极为危险。如果唐顺宗继续存在，即使他身体羸弱，对他们也是一个巨大的威胁。在这种情况下，宦官们铤而走险，决定处死太上皇顺宗。
    


    
      在这个过程中，官宦有可能征询了宪宗的意见，后者则默许，但也不排除宪宗主动派宦官杀死父亲顺宗的可能性。
    


    
      所以，大约能推断，大将军可能是左、右神策军护军中尉里的一个，或者是其手下的副使（按神策军制度，最高统帅左、右护军中尉，由宦官出任；具体指挥部队的副使，则由武将出任）；王臻有可能是一名联络官；进献匕首且身着奇异服装的人，则是亲手杀死顺宗的宦官。
    


    
      

    


    
      李复言的“辛公平上仙”一文，写于后来的文宗和武宗时代。
    


    
      作为当初顺宗所亲近的大臣刘禹锡，在其晚年写下了一篇暗示宫廷政变的笔记《子刘子自传》中，也隐晦透露出一些消息：“贞元二十一年春，德宗新弃天下，东宫即位。时有寒俊王叔文，以善弈棋得通籍博望，因间隙得言及时事，上大奇之。如是者积久，众未知之。至是起苏州掾，超拜起居舍人，充翰林学士，遂阴荐丞相杜公为度支盐铁等使……既得用，自春至秋，其所施为，人不以为当非。时上素被疾，至是尤剧。诏下内禅，自为太上皇，后谥曰顺宗。东宫即皇帝位，是时太上久寝疾，宰臣及用事者都不得召对。宫掖事秘，而建桓立顺，功归贵臣……”
    


    
      “宫掖事秘，而建桓立顺，功归贵臣”，用的是东汉顺帝和桓帝为宦官所拥立的典故，意指宪宗即位非正常化。此外，诗人又有《武陵书怀五十韵》一诗，其中有项羽杀义帝的典故，似乎也在诉说着什么。
    


    
      把当时不可明记于史的秘闻以志怪、传奇、诗歌、寓言、小传等形式写下来，是唐人的一个传统。这吉光片羽般的碎片和雪泥鸿爪一样的线索，让后人深深地沉迷其中。
    


    
      无独有偶，柳宗元所写的奇文《河间传》也是相同的一个例子。和刘禹锡一样，柳宗元也因顺宗的被迫退位和“永贞革新”的失败而遭宪宗之贬，去了迢迢的南方，以至最终死在柳州。这种愤愤不平如果出现在笔下，似乎也不太奇怪：“河间，淫妇人也。不欲言其姓，故以邑称……”
    


    
      在这篇传奇中，柳宗元塑造了一个由贞洁少女转变为淫妇、名叫“河间”的形象。如果不出意外的话，这篇文章正是借“河间”来暗指唐宪宗。传奇中，最初的河间，颇守贞操，遇陌生男子后，“河间惊，跣走出，召从者驰车归。泣数日，愈自闭，不与众戚通。”
    


    
      就是这样一个节妇，经他人胁迫和勾引，一步步跌入淫乱的泥沼，不仅害死其夫，而且“辟门召所与淫者，倮逐为荒淫。居一岁，所淫者衰，益厌，乃出之。召长安无赖男子，晨夜交于门，犹不慊。又为酒垆西南隅，己居楼上，微观之，凿小门，以女侍饵焉。凡来饮酒，大鼻者，少且壮者，美颜色者，善为酒戏者，皆上与合。且合且窥，恐失一男子也，犹日呻呼懵懵以为不足。积十余年，病髓竭而死……”
    


    
      最后，河间纵欲过度，淫逸而死。
    


    
      柳宗元这样点评河间：“天下之士为修洁者，有如河间之始为妻妇者乎？天下之言朋友相慕望，有如河间与其夫之切密者乎？河间一自败于强暴，诚服其利，归敌其夫犹盗贼仇雠，不忍一视其面，卒计以杀之，无须臾之戚。则凡以怀爱相恋结者，得不有邪利之猾其中耶？亦足知恩之难恃矣！朋友固如此，况君臣之际，尤可畏哉！余故私自列云。”
    


    
      上面的话，背后大意是：河间最初是个纯洁的女人（暗喻唐宪宗），但被坏人（宦官）引诱和强暴后，从羞怯的人妻，一步步变成人尽可夫的淫妇，而且最终纵欲暴死（被宦官所弑），实在值得人们警醒。
    


    
      柳宗元死于元和十四年十一月，而宪宗被宦官王守澄、陈弘志弑于元和十五年正月。也就是说，在宪宗暴崩前，柳宗元已去世。那么，唯一的解释是：柳宗元死前，就已预言了宪宗必将被宦官所弑。这不是没有可能。
    


    
      

    


    
      顺宗之死虽未必开了唐朝宦官杀皇帝的先例（因为此前的唐玄宗李隆基极有可能是被宦官李辅国杀害的），但也酿成了一个恶果。除了上面提到的唐宪宗，他的孙子唐敬宗同样为宦官所杀。此外，武宗、宣宗之死亦是谜团，二帝中至少有一个也是被宦官杀死的。整个中晚唐时代的政治天空由顺宗被弑而变得无比阴沉起来……
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    来自冥间的筝曲


    
      

    


    
      

    


    
      元和十五年正月二十七日夜，宦官陈弘志的阴影像渐渐张开的蝙蝠的翅膀，慢慢地笼罩住了宪宗皇帝李纯的帷帐。在陈弘志背后，站着另外两个职位更高的宦官：内枢密使王守澄、右神策军护军中尉梁守谦。
    


    
      唐宪宗在位十五年间，外平藩镇，内任贤相，很有振作大唐的想法。所以在他治理之下的元和时代被认为是“安史之乱”后的大唐中兴时期。
    


    
      然而很遗憾，那是个宦官专权的时代。十五年前，被迫退位做太上皇的父亲顺宗被宦官用匕首刺杀（作为儿子，宪宗也脱不了干系）；十五年后，宦官再次动手了，只不过这一次被手刃的将是宪宗自己。
    


    
      随时有可能被宦官杀死，这就是唐朝中期以后皇帝普遍的可怕境遇。
    


    
      按中唐后的惯例，左、右神策军护军中尉均由宦官担任，直接指挥禁军，权力巨大。当时，宫内掌禁军军权的宦官是左神策军护军中尉吐突承璀和右神策军护军中尉梁守谦。其时，宪宗的长子早死；太子是三子李恒，受梁守谦和内枢密使王守澄拥戴；二子李恽（虽然年长，但不是嫡出）窥视太子位，受吐突承璀支持。
    


    
      元和十四年底，宪宗的身体因长期服用追求长生的金丹而出了些问题。吐突承璀欲趁此机会废掉太子李恒，改立李恽。但梁守谦、王守澄一派行动更早，计划更大胆：直接杀死宪宗皇帝，让太子李恒提前即位。
    


    
      梁守谦虽手握军权，但这一派的实际领袖实为阴沉的王守澄。王守澄在小宦官陈弘志身后，看着陈把匕首伸向宪宗。与此同时，梁守谦发兵袭杀吐突承璀和二皇子李恽。
    


    
      就这样，太子李恒即位，是为唐穆宗。
    


    
      关于穆宗在这个政变中的角色，历来说法纷纭。晚唐裴庭裕在《东观奏记》中明言穆宗参与了杀死父亲宪宗的行动，所谓“宪宗皇帝晏驾之夕，上（指唐宣宗，宪宗幼子，穆宗异母弟）虽幼，颇记其事，追恨光陵（穆宗之陵墓，代指穆宗）商臣（春秋时弑父的楚国太子）之酷，即位后，诛锄恶党，无漏网者”。
    


    
      同时，裴庭裕也暗示穆宗的母亲郭太后有可能是幕后的指挥者。所以当唐宣宗即位后，以诛杀“元和逆党”为己任，杀死了被他认为嫌疑重大的郭太后。
    


    
      

    


    
      （郭太后）以上（宣宗）英察孝果，且怀惭惧。时居兴庆宫，一日，与二侍儿同升勤政楼，倚衡而望，便欲陨于楼下，欲成上过（郭后想自杀，以叫宣宗背负骂名）。左右急持之，即闻于上，上大怒。其夕，后暴崩，上志也（宣宗处死郭后）。（《东观奏记》）
    


    
      

    


    
      宣宗认为父亲宪宗是被郭太后、穆宗和宦官合谋杀死的，所以秘密处决郭太后后，又在丧礼仪式上，跟大臣王皞发生激烈冲突。《东观奏记》的记载是：
    


    
      

    


    
      懿安郭太后既崩，丧服许如故事。礼院检讨官王皞抗疏，请后合葬景陵，配享宪宗庙室。疏既入，上大怒。宰臣白敏中召皞诘其事，皞曰：“郭太后是宪宗春宫时元妃，汾阳王孙，迨事顺宗为新妇。宪宗厌代之夜，事出暗昧，母天下历五朝，不可以暗昧之事黜合配之礼！”敏中怒甚，皞声益厉。宰臣将会食，周墀驻敏中厅门以俟同食。敏中传语墀：“正为一书生恼乱，但乞先之。”墀就敏中厅问其事，皞益不挠。墀以手加额于皞，赏其孤直。翌日，皞贬润州句容令，墀亦免相。大中十三年秋八月，上崩，宰臣令狐绹为山陵礼仪使，奏皞为判官。皞又拜章论懿安合配享宪宗，始升袝焉。（《东观奏记》）
    


    
      

    


    
      说的是，郭太后一死，宣宗即表示，虽然她是宪宗的元配妃子，但其灵位不能入宪宗庙，棺椁更不能合葬景陵（宪宗陵寝）。对此，负责礼仪的大臣礼院检讨官王皞抗旨，请求将郭后与丈夫宪宗合葬，并配享宪宗庙。宣宗大怒，叫宰相白敏中质问王皞。
    


    
      王皞说：“郭太后是宪宗在东宫时的元配妃子，又是汾阳王郭子仪的孙女，顺宗皇帝的儿媳。宪宗暴崩之夜，谁也说不清到底发生了什么，不可以随便怀疑她。她母临天下多年，历经穆、敬、文、武、宣五朝，怎么可以因为毫无根据的猜测就废除她入配丈夫宪宗陵庙的资格？”
    


    
      正如王皞所说，郭氏出自名门，是平息“安史之乱”、重造大唐的功臣郭子仪的孙女，具体地说是郭子仪之子郭暧与升平公主的女儿，后来嫁给唐宪宗。郭氏生穆宗皇帝，又是敬宗、文宗、武宗三位皇帝的祖母，且是代宗皇帝的外孙女，德宗皇帝的外甥女，顺宗皇帝的儿媳，其特殊身份在古代中国的皇室中确实难寻。然而丈夫宪宗却很讨厌她，始终没让她成为皇后（宪宗至死没立皇后）。
    


    
      在争论中，白敏中代表的是宣宗，听了王皞的话后也怒了。但王皞更加声嘶力竭，丝毫不屈服。
    


    
      这时候，宰相将要“会食”，也就是一起吃饭。另一位宰相周墀等着白敏中一起吃，后者叫人告诉他自己正为一固执意气的书生而烦恼，叫周先吃。周墀就来到白敏中的议事厅问具体事，见王皞一副不屈不挠的样子。听完王的解释后，周墀表示欣赏其孤直。
    


    
      当然，第二天，王皞就被贬为润州句容县令，周墀亦被罢相。
    


    
      在这里，王皞固执己见的理由是“宪宗厌代之夜，事出暗昧”。也就是说，宪宗的死真相到底是什么，并没有一个定论。事实也是如此。在后世，有学者认为，宪宗被杀之夜的情况极为复杂。
    


    
      按这一派学者的推测，宪宗被杀是一个孤立的偶然事件，跟皇位继承没什么关系。他们认为，当时的情况是，宪宗由于服用长生金丹，导致性情暴躁，经常鞭打身边的宦官。而宦官陈弘志，当时负责中和殿宫门的守卫，多次被宪宗无辜暴打，因此怀恨在心，于是便冒险刺杀了宪宗。这个事情迅速被内枢密使王守澄和右神策军护军中尉梁守谦获悉，这两个人本来都支持皇二子澧王李恽，正在积极地运作，意图将太子李恒扳倒。
    


    
      宪宗突然被杀，这打乱了王守澄和梁守谦的计划。在这个时候，如果把澧王李恽扶上皇位，那么就等于告诉了群臣：他们参与了弑杀宪宗的行动。在危情下，为了日后继续掌握大权，王守澄和梁守谦被迫放弃了澧王李恽，而拥护太子李恒即位，是为穆宗皇帝。
    


    
      王守澄和梁守谦为表示清白，甚至一不做二不休，杀死了澧王李恽。在当夜的混乱中，另一位实力宦官左神策军护军中尉吐突承璀也被杀死。出于某种目的，王守澄和梁守谦没有将陈弘志弑君的秘闻公布，而是保护了这名胆大包天的宦官。
    


    
      也就是说，在整个事件中，即位的穆宗和他的母亲郭太后都是无辜的。
    


    
      穆宗知道自己身边的宦官就是杀害自己父亲的人，可阉人们掌握着神策军军权，于是只能看着他们似笑非笑的面孔在眼前徘徊而束手无策，故而异常痛苦。
    


    
      持这一种看法的学者举了大臣牛僧孺的一句话为证。那句话的大意是“危险的人物在皇帝身边”，即暗指此事。不过，以上的说法更多地建立在推测上，没有成为主流。
    


    
      

    


    
      在重重迷雾中，朱庆余所作《冥音录》好像暗示着事件的真相。
    


    
      朱庆余本福建闽中人（一说浙江绍兴人），敬宗宝历二年中进士，后为秘书省校书郎，是诗人张籍的徒弟。他喜欢写诗，跟贾岛、姚合、顾非熊、白居易、王建、令狐楚等均有交往。《全唐诗》收其诗两卷。跟那个时代的士人一样，朱庆余也爱好写点志怪传奇，最著名的就是《冥音录》。
    


    
      故事发生在唐文宗（穆宗之子）大和初年，庐江府尉李侃于死于任上。李侃有个崔姓情妇，是扬州歌伎，为李侃生二女。李死后，崔氏带着女儿在庐江生活。崔氏歌伎出身，平素喜好音乐。她有个妹妹，叫菃奴，美容貌、性温柔，尤擅弹古筝，可惜的是，十七岁时就死了。
    


    
      菃奴在时，崔氏叫二女跟小姨学古筝。崔氏长女不太聪明，学得慢，但小姨好脾气，未遭责骂。小姨死后，她们继续跟母亲学。但崔氏非常严厉，由于长女比较笨，所以总是被斥责甚至鞭打。如此一来，长女就非常想念小姨，清明、寒食和中元节之外，每个月的初一，她也都进行祭奠。
    


    
      几年后的四月三日，日日思念小姨的崔氏长女突然做了个梦。
    


    
      在梦中，长女看到小姨，后者拉着她的手倾诉：“我死后，户籍被归到阴间的音乐部门，教博士李元凭弹古筝。李元凭一次次向宪宗（这里说的宪宗，是死后在阴间的宪宗）推荐我。就这样，宪宗下旨，召我进宫。我在宪宗的宫里待了一年的时间。后来，我又被派到穆宗的宫中，向诸妃传授古筝技艺，也有一年的时间。再后来，人间的文宗皇帝诛杀了逆臣郑注，阴间也一同庆贺。在阴间，各代皇帝选取歌伎，进献给高祖和太宗。于是，几经辗转，我又回到宪宗身边。每月有五天在长秋殿值班，其他日子可以随便在宫内参观游玩，但却无法出宫，也就不能与你相会。最近好了，襄阳公主（唐高祖次女）把我收为干女儿，我稍微自由了一些，你我也就有机会相见了。”
    


    
      第二天，崔氏长女在室内摆放了果品，坐在古筝前，闭目而弹，技艺大涨。而且在一天之内，崔氏长女竟学会了十支曲子，有《迎君乐》《槲林叹》《行路难》《晋城仙》《红窗影》等，都是人间从没听说过的。可见，她是受到了冥间小姨的指点。
    


    
      

    


    
      《冥音录》从唐朝流传到现在，有两个版本：一个版本平淡无奇，《太平广记》采用该版；另一个版本，也就是南宋秘阁本，在文章中多出一段话，似乎映射了深宫里的一桩秘闻。
    


    
      这段话是崔氏长女在冥冥中听到小姨对自己说的：
    


    
      

    


    
      穆宗秘其调极切，恐为诸国所得，故不敢泄。然近闻，宪宗判庚子年事，地府当有大变，穆宗所爱之曲或禁。幽明路异，人鬼道殊，今者人事相接，亦万代一时，非偶然也……（《冥音录》南宋秘阁本）
    


    
      

    


    
      意思是：我教给你的这些新曲子，都是穆宗下令严格保密的。我本来不敢泄露，但最近听说，宪宗将审判庚子年发生的深宫政变，地府会有大变动，穆宗喜欢的这些曲子有可能被禁止在冥界演奏。现在，你我在冥冥中相见，可以说不是偶然的。那么，我就把穆宗喜欢的这十支曲子献给阳间吧！
    


    
      故事中的宪宗、穆宗，虽是阴间地府中的鬼魂，而一句“然近闻，宪宗判庚子年事，地府当有大变，穆宗所爱之曲或禁”令人惊奇。宪宗在元和十五年被弑，该年正是庚子年即公元820年。这句话是说阴间的宪宗要复仇，而对自己的儿子、同时也是弑父杀君的嫌疑人穆宗进行审判吗？
    


    
      解读朱庆余的记载，似乎可以得出穆宗终归还是参与了弑杀父亲宪宗的阴谋。当然，也存在另一种解释，被弑的宪宗即使在阴间，也依旧糊里糊涂，不知道自己到底是被谁杀的，只是怀疑当时作为太子的穆宗罢了。
    


    
      唐朝后宫之隐秘，幕布之深厚，远远出乎我们想象。
    


    
      顺便说一句，崔氏长女的故事发生在唐文宗开成年间，此时穆宗早死，但郭太后还活着。这大约是她没有出现在冥界的原因吧。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    宣宗逸史


    
      

    


    
      

    


    
      晚唐宣宗李忱由于经历复杂，政闻轶事多，统治的又是唐朝覆亡前回光返照的那一时代，所以历来为后人所关注。在本系列书的第二部中，曾写到宣宗死亡的真相，但对其他逸史未能详尽，实有遗珠之憾。
    


    
      晚年的帝国，在历经黄巢之乱和军阀混战后，皇帝的日记和起居注等原始史料散失严重。所以在昭宗时，当右补阙兼史馆修撰裴庭裕等几个人奉召编撰《宣宗实录》时，竟无从下笔。
    


    
      其实，从宣宗到昭宗，虽历时三十年，但可供史官参考的史料却寥寥无几。
    


    
      裴庭裕心有不甘，依据少儿时的记忆，撰写出记录宣宗往事的《东观奏记》（东观，汉代修史之地），在公元892年进献给宰相杜让能，以备正式撰写《宣宗实录》时参考。
    


    
      作为一部私人史记，《东观奏记》叙事翔实，明细畅达，不乏珍闻，在晚唐史料多散失的背景下，可以说是极为宝贵的。现在看来，该书已成为了解宣宗及其时代政局最重要的笔记。
    


    
      与此同时，记录宣宗往事的，还有令狐澄的《贞陵遗事》（宣宗陵寝，名贞陵）、柳玭的《续贞陵遗事》和尉迟偓的《中朝故事》。
    


    
      现在，结合着这几部笔记，继续说说“小太宗”宣宗李忱的故事。
    


    
      宣宗李忱是宪宗第十三子，母亲郑氏，本姓朱，江南润州（也就是现在的镇江）人。元和年间，浙西藩镇李锜反，得郑氏；后李锜兵败，郑氏被收入长安后宫，在正妃郭氏身边做了侍女。有一次，她被宪宗临幸，怀了宣宗。
    


    
      元和十五年，宪宗被宦官陈弘志所杀，宫内两派宦官亦展开厮杀。当时的宣宗还是少年，他牢牢记住了凶残的场面，以及父亲的猝然消失。后来，郭妃之子即宣宗的异母兄长即位，是为穆宗。
    


    
      穆宗末年，宣宗曾成为皇帝候选人之一。但最后即位的是穆宗之子敬宗。敬宗没两年即被宦官和马球军将联合杀死。敬宗无子，于是，他的两个弟弟相继为皇帝，这就是文宗和武宗。
    


    
      由于宣宗一度有机会成为皇帝，所以在文宗和武宗即位后，他的处境就变得微妙起来，随时有可能遭遇危险。文宗还好点，武宗对宣宗就非常不客气了，不但凌辱而且迫害。在这种背景下，宣宗只好整天沉默不语，或者装疯卖傻。以至在外人眼里，他就是一个智力有问题的人。但塞翁失马，焉知非福，他也因此登上了皇帝的宝座。在无子的武宗驾崩后，他被宦官马元贽拥立为帝，因为宦官们想拥立个容易摆布的皇帝。
    


    
      没想到，宣宗即位后，立即露出真面目，明察细断、手腕强硬、雷厉风行。不但宦官们傻眼了，就连大臣们也惊得合不拢嘴巴。
    


    
      因为有过被辱和极度压抑的经历，所以宣宗成为皇帝后，性格出现了某种不可言说的扭曲，成为了一个矛盾体：在勤政爱民、从谏如流、明察秋毫的同时，又猜忌多疑、刻薄冷酷，很多时候做得太过。
    


    
      先听宣宗的一句话。
    


    
      做皇帝后，宣宗一直没立太子。大臣们建议：“立一个吧。”
    


    
      他怎么回答的呢？“如果立了，我就是闲人啦。”
    


    
      从上面的话里，基本上就能摸清宣宗的性格了。
    


    
      但在宣宗即位之初，他着实被武宗时的铁腕宰相李德裕吓着了。
    


    
      到底发生了什么事呢？其实也没什么事。
    


    
      “宰臣李德裕行册礼。及退，上谓宫侍曰：‘适行近我者非太尉耶？此人每顾我，使我毛发森竖。’”
    


    
      其实也怨不得李德裕，出身贵族世家的德裕，面容本来就那么威严有范儿，每看宣宗一眼，都将后者吓得浑身发毛。
    


    
      所以说，作为“牛李党争”中的李党党魁，李德裕这宰相是当不成了。两天后，李德裕被逐出朝廷，出为荆南节度使。
    


    
      与此同时，在李德裕执政时代，被排挤到岭南的牛党五大成员牛僧孺、李宗闵、崔珙、杨嗣复、李珏，则同日北归。
    


    
      李德裕失败了。
    


    
      宣宗打击李党，主要是为了报复武宗。
    


    
      武宗本人豪爽，对宣宗既轻视又不放心，有多重凌辱和迫害宣宗的记录。此外，武宗是穆宗的儿子，而穆宗呢，又被宣宗认为是勾结宦官谋杀宪宗的“元和逆党”成员，所以对穆宗的后人，他是非常痛恨的。而李德裕在当时和武宗互相信赖，君臣合作得亲密无间，这使得李德裕成为武宗的替罪羊。
    


    
      宣宗的“元和情结”非常浓重，起用牛党的同时，大力任用和提拔父皇宪宗元和时代的旧臣子弟，比如施重恩于宪宗时得宠的宦官吐突承璀之子吐突士晔。
    


    
      吐突承璀作为元和时代的著名宦官，在当时任左神策军护军中尉。另一派宦官王守澄、梁守谦、陈弘志发动政变，他与宪宗一起被杀。
    


    
      

    


    
      宪宗鼎成之夜，左军中尉吐突承璀实死其事。上即位，追感承璀死于忠义，连擢其子士晔至显贵，为右军中尉、开府仪同三司，恩礼始终不替焉。（《东观奏记》）
    


    
      

    


    
      元和旧臣令狐楚之子令狐绹也被提拔为宰相，恩宠有加。提升其为宰相之前，宣宗经常在夜半于宫内含春亭召见作为翰林学士的令狐绹，每每议事到蜡烛将尽。
    


    
      一天晚上，皇帝又赐其金莲花烛。
    


    
      令狐绹回翰林院，金莲花烛先至，院吏见之大惊：“陛下来了。”
    


    
      惊呼中，令狐绹进来。
    


    
      院吏对令狐绹说：“吓死了。金莲花烛是专门接引天子大驾的，学士您用它……”
    


    
      令狐绹：“莫怕，这是陛下所赐。”
    


    
      宣宗在读《元和实录》时，见前江西观察使韦丹政事卓异，问另一名宰相周墀：“其后人是谁？”
    


    
      周墀答：“韦宙，河阳观察判官。”
    


    
      宣宗说：“立即追来，速与好官！”
    


    
      就这样，韦宙入长安做了侍御史。
    


    
      再看元和名相裴度之子裴谂的待遇。
    


    
      当时，他也是翰林学士。有一天，宣宗下诏，提升裴谂为翰林学士承旨。
    


    
      这是个什么官儿呢？翰林学士院是玄宗时设立的，成员在十人之内，以五六人为多。后来，到了中唐，在几名学士中选出一位官长，称为“承旨”，负责起草诏书，甚至掌控机密。由于直接对皇帝负责，所以权力非常大。现在，裴谂就被提升到这个位置。
    


    
      很快，宣宗视察翰林院，正在值班的裴谂上前拜谢。
    


    
      宣宗笑：“加官了，这喜悦不跟妻子分享，恰当吗？回家报喜去吧。”说罢，叫人端来御盘，赐之以名贵水果。
    


    
      裴谂跪在地上，张开衣袖接着。
    


    
      宣宗觉得不太好，立即叫身边的一名宫女解下胸前的锦帛，将水果裹起来，赐给了裴谂。
    


    
      宪宗优待元和旧臣的子弟，这是他跟大臣关系的一个侧面。其主面，则是万端细察，秋毫不放，极重法度，仪态威严。
    


    
      宣宗以勤政著称，每次延英殿议事，除了宰相，左右前后无一人伫立。由此细节可知，当时宦官的权力被大大收回。
    


    
      议事时，宣宗表情严肃，所谓“威不可仰视”。
    


    
      议事完毕后，宣宗往往会“龙颜忽怡然”，对宰相说一句：“可以闲话矣。”意思是：现在可以说点别的了。于是便与群臣们“询闾里闲事，话宫中燕乐，无所不至”。
    


    
      聊一会儿后，宣宗神色又会突然严肃起来，因为要还内宫了。
    


    
      宣宗每次在延英殿与宰相议事，都会有几句话告诫勉励宰相，其中经常说的一句是：“我总担忧你们会辜负了我。”
    


    
      令狐绹长期担任宰相，每每对人说：“我做宰相十年，每次在延英殿奏对，虽严冬甚寒，亦汗流浃背。”
    


    
      宣宗即位后，曾下了道这样的命令：没在地方做过县令和刺史的官员，不得入朝担任皇帝面前的近侍官。
    


    
      而且，在任命宰相这件事上，宣宗的规定也颇诡异：外臣内宦皆不能推测其人选。
    


    
      当初，河东节度使刘瑑在长安，为宣宗所重。大中十一年，宣宗密诏发太原，调刘瑑回长安。
    


    
      等到刘瑑离开太原的当天，周围人才知道此事。既入长安，拜户部侍郎、判度支。十二月十七日，宣宗召见，把御案上的日历交给刘瑑，叫他在下旬选一吉日。后者摸不着头脑。
    


    
      宣宗说：“选一拜官日就可以了。”
    


    
      刘瑑：“那，二十五日最佳。”
    


    
      宣宗笑：“此日命卿为宰相。”
    


    
      宣宗之莫测如此。
    


    
      

    


    
      宣宗授官谨慎，为政严苛，特别讲求法度，对有专权传统的宦官亦不例外。
    


    
      刘皋为盐州刺史，有威名。宦官监军使杨玄价诬其谋叛，斩其首进献长安。满朝官员为其喊冤，宣宗力定杨玄价乱杀无辜的罪行而斩之。
    


    
      浙东观察使兼御史中丞李讷为部下驱逐，贬朗州刺史。宦官监军使王景宗杖责四十，发配到郊野为先帝守陵。从此，一旦节度使、观察使出事，作为监军的宦官都连坐。
    


    
      宰相郑朗自中书省归宣平坊府邸，遇私自出行的宦官李敬寔横冲直撞，便将此事奏明宣宗。宣宗诏李敬寔，敬寔答：“我是供奉皇帝的内官，按例不避。”宣宗道：“衔天子之命横绝而过可，但私出安有不避辅相乎！”随即剥夺了先前所赐的紫衣，加以治罪。
    


    
      高少逸为陕州观察使。有宦官过硖石驿，因饼黑而发怒，肆意鞭打驿吏。高少逸将饼作为证据递交给宣宗。同时，当事宦官也把此事进报宣宗。宣宗看后勃然大怒：“高少逸的奏章已至！深山中，这样的饼很好得到吗？为何不珍惜！”遂将宦官严惩。
    


    
      宣宗曾这样说：“犯朕法，虽我子弟亦不宥。”于是内外皆畏惮。
    


    
      乐工罗程，善弹琵琶，宫中第一，且能变新声，武宗时就深受崇信。宣宗即位，亦对其宠爱有加。有一天，罗程以小事杀人，宣宗闻之，立即叫人将之拿下，押至京兆尹处。
    


    
      其他乐工以罗程琵琶天下无双为由，为之求情，并在宫中置一虚座，上面放了把琵琶。
    


    
      宣宗问：“什么意思？”
    


    
      众乐工哭泣着拜倒：“罗程辜负陛下，万死不赦！但是，臣辈甚惜罗程之艺，今天杀了他，他也就没机会再侍奉陛下了！”
    


    
      宣宗冷笑：“你们惜的是罗程之艺，我重的是高祖、太宗之法！”
    


    
      又，优伶祝汉贞，滑稽而善揣人意，出口为七字语，尤为宣宗所喜。一天，祝汉贞跟宣宗聊天，不知怎么就谈起了政事。
    


    
      宣宗立即正色道：“我养你们这些优伶是为了戏乐耳目，你怎敢干预朝政？！”
    


    
      后来，祝汉贞的儿子犯法，宣宗下令杖杀。
    


    
      祝汉贞后来也没逃过法网。有人以金帛贿赂他，求刺史一职，他虽把金帛都收下了，但没敢跟宣宗提此事。事发后，祝汉贞被御史台劾奏。宣宗下令杖二十九，流放于边远之地。
    


    
      宣宗对身边的乐工优伶是这个态度，对面前的大臣更是严苛。
    


    
      有一次，京兆尹也就是长安市长崔罕，在街上遇见大内宦官。后者趾高气扬，不按制回避。崔罕也不含糊，二话不问，将其拿下，杖击五十四，把他揍死了。
    


    
      宣宗闻报大怒，说：“崔罕为京兆尹，来人不避马，杖之可以。但他不问身份，上来就打，一错也；又，人臣所掌杖刑，最大权限是杖击二十七下，过了这个数，就是天子所掌的权限了，而他杖击五十四，简直骇人听闻！”
    


    
      就这样，崔罕被罢官，出为湖南观察使。
    


    
      这件事上，宣宗不是在袒护宦官，而是在以法度苛察大臣之过错。
    


    
      接替崔罕的是崔郢。这个崔郢呢，上任没几天，因囚徒越狱，负主要责任，也被宣宗踢出京城。
    


    
      严苛没问题，但宣宗的问题是，在严苛的同时，不能发现真正有才华的人。
    


    
      比如说，像温庭筠、李商隐这样的人，在大中时代是做不了什么官的。尤其是温庭筠，才华高迈，终不得用。到晚年，宣宗才下了道圣旨：“乡贡进士温庭筠早随计吏，夙着雄名，徒负不羁之才，罕有适时之用。放骚人于湘浦，移贾谊于长沙，尚有前席之期，未爽抽毫之思，可随州随县尉。”
    


    
      于是，温庭筠以九品官度日。
    


    
      同时代的进士纪唐夫叹庭筠之冤，赠诗曰：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”
    


    
      温庭筠是“以才废”的典型。
    


    
      温庭筠被授予九品官的前一年，李商隐死于盐铁推官的任上。自开成二年中进士，到大中十二年，二十二年过去了，李商隐连金銮殿的边也没沾上。
    


    
      有一次，宣宗生病，召御医梁新诊看。数日后，病治好了，梁新向宣宗求官。宣宗不准，只是每个月给钱三百缗。
    


    
      

    


    
      宣宗更吝啬于荣誉的授予，所谓“上慎重名器，未尝容易，服色之赐，一无所滥”。说的是，他从不轻易赐予大臣金紫、银绯什么的。金紫是金鱼袋和紫官服；银绯是银鱼袋和绯红的官服。这些都是品阶和荣誉的象征。
    


    
      所以，在大中时代，大臣们穿戴都很寒酸。有大臣苗恪，由司勋员外郎升任洛阳令，穿着一身蓝衫就赴任了。
    


    
      宣宗每次在大内巡游，只带着紫衣金鱼、绯衣银鱼二三副，这跟以前的皇帝形成鲜明对比。而且，就是这两三副，也不轻易赐给宦官。或半年或终年不用一副。
    


    
      当时，有僧人法号从晦，住安国寺，道行高洁，诗写得又好，经常出入皇宫。从晦多年供奉宣宗，期待得赐紫袈裟，以光耀法门。
    


    
      宣宗怎么应对的呢？
    


    
      宣宗说：“朕不惜一副紫袈裟与师，但师头耳稍薄，恐不胜耳！”
    


    
      话中的意思是：你的修行，还没能使得你担得起那紫袈裟的荣誉。
    


    
      由于没有被赐予紫袈裟，从晦最后悒悒而终。
    


    
      从这个事件中可以看出来，平日里宣宗可能对你很好，可你一旦提出什么要求，他马上就严肃起来了。
    


    
      

    


    
      宣宗为政，事无巨细，尤精于细察。
    


    
      崔铉为宰相，郑鲁、杨绍复、段瓌、薛蒙四人为其羽翼。时人有谚语，“炙手可热，杨郑段薛。欲得命通，鲁绍瓌蒙。”
    


    
      当时，郑鲁为刑部侍郎。崔铉暗自活动，欲引其为宰相。而宣宗却授郑为河南尹。
    


    
      郑鲁出京赴任后，宣宗以几人结党之事警告崔铉。后者大惊恐，暗地里托宦官问问宣宗何出此言。宦官告诉他：“民谚‘炙手可热，杨郑段薛。欲得命通，鲁绍瓌蒙’四句，早就被皇帝题写在屏风上啦。”
    


    
      再看一则：
    


    
      宰相马植跟拥立宣宗的宦官左神策军护军中尉马元贽有亲戚关系。宣宗即位之初，感念马元贽的拥立之功，赐给他一条宝带，却没想到被他转手赠给了马植。一天，在便殿议事，宣宗一眼看到马植腰上的宝带是自己赐给马元贽的那条，于是就当面询问。马植神色大变，以能言善辩著称的他当场哑口无言。
    


    
      第二天，马植就被逐出朝，罢为天平军节度使。至华州，再贬常州刺史。
    


    
      宣宗的观察入微，有时候到了不可思议的地步。
    


    
      度支郎中（度支，户部下面的一个部门。长官为郎中，从五品上，掌天下财税租赋）进奏，在奏折上，把“渍污”一词误写为“清污”。宣宗一眼就发现了，直皱眉头。后来，奏折到了翰林学士承旨孙隐中那里，孙隐以为宣宗没看出来，于是偷偷改为“渍”。奏折经过中书省，再一次摆放到宣宗面前时，他当即就看出那个字改动过，怒更甚。孙隐中等人皆被惩处。
    


    
      大中十二年元旦，宣宗接受百官朝贺。太子少师柳公权年已八十，为百官之首，在含元殿，他率群臣山呼万岁。朝贺后，上宣宗尊号为“圣敬文思和武光孝皇帝”。但在随后，柳公权由于岁数太大了，记忆力不好，把“和武光孝”误叫成了“光武和孝”，因此惹得宣宗震怒，罚了柳一季俸禄。
    


    
      宣宗爱微服私访，走探民情，经常一个人骑着驴在长安城里转悠。他曾到至德观，见女道士们盛服浓妆，非常不快，回宫后，宣负责管理的左街功德使上殿，命其立即将浓妆艳抹的女道士逐去，别选男道士二十人住持，以清肃道观。
    


    
      对大臣讲求法度，而且控制住宦官，宣宗的作为当然是很好的。但是有时候，因用法度太过，导致臣子噤若寒蝉。大臣们只要有一点过错，不管是谁，即被罢或被逐。在这种背景下，很多人到最后索性什么都不管了。因为事做得越少，犯错误的机会也就越少。
    


    
      于是，宣宗更忙了。
    


    
      宣宗总理万机，以掌控大臣为乐趣，且办法很多。
    


    
      宣宗曾密召翰林学士韦澳，把左右都打发下去，对他私语道：“朕每次在便殿召见节度使、观察使、刺史，都询问他们辖地的风俗物产。卿为朕心腹，朕交给你一个任务，你派人秘密到各地采访风土人情，撰一笔记，呈献给朕，不得走漏风声。”
    


    
      韦澳当即明白了宣宗的意思，于是派人四方采访，最终写成《十道四蕃志》，进献给宣宗。
    


    
      没多久，大臣薛弘宗出任邓州刺史，韦澳为之践行。
    


    
      薛弘宗说：“昨天入宫拜谢，圣上对邓州的事了如指掌！真奇天子也。”韦澳一笑，没说话。
    


    
      对掌控大臣这件事，宣宗乐此不疲。
    


    
      于延陵被授建州刺史，入宫拜谢。
    


    
      宣宗问：“建州离长安多远？”
    


    
      于延陵答：“八千里。”
    


    
      宣宗笑道：“朕左右前后皆建州人。卿在建州，当如在朕面前；反之，虽万里之遥，亦如在朕三尺阶前，懂吗？”
    


    
      于延陵惊悸不已。
    


    
      宣宗又给一蜜枣，以作抚慰，随后将他打发走。
    


    
      宣宗喜欢外出，对他来说，能随时随地都监控大臣。
    


    
      有一次，宣宗在长安郊外打猎，遇见一些樵夫，便问他：“你们是哪里的百姓？”
    


    
      樵夫：“泾阳。”
    


    
      宣宗：“地方官是谁？”
    


    
      樵夫：“李行言。”
    


    
      宣宗：“为政何如？”
    


    
      樵夫：“李大人方正固执。有劫贼五六人与军士有勾连。后者蛮横要人，李大人仍将劫贼尽杖杀。”
    


    
      宣宗还宫，将李行言的名字写在帖子上，挂于殿柱。
    


    
      两年后，李行言升为海州刺史，入宫拜谢。
    


    
      宣宗：“曾在泾阳为官吧。”
    


    
      李行言：“在泾阳二年。”
    


    
      宣宗：“来人，赐金鱼袋紫衣。”
    


    
      李行言再谢。
    


    
      宣宗：“知道为什么吗？”
    


    
      李行言：“不知。”
    


    
      宣宗顾左右，有宦官取来殿柱上的帖子给李行言看，后者恍然大悟。
    


    
      又，宣宗打猎于长安西，至渭水，见很多乡亲在村边的佛祠设斋参拜，问其原因。乡亲答曰：“我等是礼泉县百姓。本县县令李君奭，爱民而有良政，但任期已满。我等想留住李大人，故而烧香求佛。”
    


    
      宣宗又把李君奭的名字写在宫中屏风上。
    


    
      后来，有关部门两次任命新的礼泉县令，都被宣宗抹去。
    


    
      一年后，怀州刺史空缺，宰相请示宣宗，宣宗御笔写道：“礼泉县令李君奭可为怀州刺史。”
    


    
      对于宦官，宣宗控制得也不错。“每罢左护军，由右出；罢右护军，由左出，盖防微也。宣宗既以法驭下，每罢去，辄令自本军出，中外不能测。”
    


    
      宣宗事无巨细地处理着政事，形成一个恶性循环，这是大中时代的宰相和大臣都非常平庸的原因。这种过分的、甚至无理由的严苛，导致唐末朝廷上的杰出人物寥寥。
    


    
      当然，也不能说一个出色的人物都没有。
    


    
      比如新任京兆尹的韦澳，方正严谨，果敢有谋。当时，国舅郑光颇有权势，在长安郊外拥有庄园而不纳租。韦澳闻讯，立即拘捕了庄上的管事，以五天为期，不纳租即按国法严惩。
    


    
      郑光求于姐姐郑太后，太后找来宣宗讲情。
    


    
      于是，宣宗在延英殿召见韦澳，问：“卿为何擒拿郑光庄吏？”
    


    
      韦澳陈述事情本末。
    


    
      宣宗问：“卿打算怎么处置？”
    


    
      韦澳答：“依法从事。”
    


    
      宣宗又问：“郑光非常在意他的庄吏，怎么办？”
    


    
      韦澳笑道：“陛下起用臣为京兆尹，是叫我清理长安的积弊。如果宽宥郑光的罪责，那么只能说明朝廷的法度是为贫寒之人预备的。若陛下命臣放过国舅，臣不敢奉诏！”
    


    
      宣宗长叹一声：“卿说得对，只是无奈太后再三求情于朕。爱卿，若郑光今天交了租，你能放了那庄吏吗？”
    


    
      韦澳答：“今天尚在限期里，但明天再交，就放不了了。”说罢，韦澳起身告辞。
    


    
      宣宗入内向母亲郑太后说：“韦澳刚直不可犯，还是快叫舅舅把租交了吧。”
    


    
      无论如何，这个事还是挺动人的。既显示了韦澳的刚正，又道出了宣宗在大臣面前的惶恐，还是很可爱的。
    


    
      宣宗为政之余，好读书，这是有原因的。
    


    
      当时，大臣裴恽进诗祝贺政绩，里面有“太康”二字。
    


    
      宣宗很不高兴：“夏朝时，启之子太康，无道失国，你竟以他比朕！”
    


    
      还是韦澳，出班上奏：“西晋平东吴，三国一统，改号‘太康’。裴恽虽有失国之言，但仍有归美之辞。”
    


    
      宣宗叹息：“哎，看来作为天子，必须博览群书，朕差点错治裴恽的罪！”
    


    
      从那以后，宣宗“每退朝，必独坐内观书，或至夜中烛灺委积。宦官谓之‘老博士’”。
    


    
      宣宗喜欢写诗，经常叫翰林学士们唱和。这一天，他写了首诗，叫翰林学士们品读。其中一人叫萧寘，看完宣宗的诗，恭维道：“陛下此诗，就算是‘湘水日千里，因之平生怀’也比不过啊。”
    


    
      第二天，宣宗将韦澳召进宫，问“湘水日千里，因之平生怀”的来历。
    


    
      韦澳说：“这是南北朝时南齐大臣沈约的诗句，萧寘认为陛下的诗清新明睿，所以拿沈诗作比。”
    


    
      宣宗不动声色，徐徐道：“拿人臣的诗跟我比，恰当吗？”
    


    
      本来呢，萧寘挺受宣宗器重。但自此后，宣宗就不怎么搭理他了。没多久，宣宗找了个借口，将他逐出长安，调浙西观察使。
    


    
      

    


    
      身为皇帝，宣宗最初还是颇能纳谏的，只要看到谏官对其诏命表示出不同意见，差不多都会尊重谏官，重新思量而收回成命。但到晚年，情况就不一样了。
    


    
      大中十三年，牛党成员杨汉公出任同州刺史，给事中郑公舆、裔绰三驳认命。给事中，官职的品阶，为“正五品上”，属门下省官员，负责审议和封驳诏敕、奏章，权力很大。
    


    
      这一次，宣宗的倔劲也上来了，其诏令被谏官驳回一次，他下一次，反复者三。
    


    
      当时，正逢寒食，宣宗在大内宴请百官，一起打马球。
    


    
      打到一半，宣宗骑马来到由给事中组成的马球队前，对郑公舆和裔绰说：“两位爱卿，以前凡有批驳，朕无不允从。唯此次杨汉公事，关涉朋党。”意思是：你们这一次有了私心，是站在李德裕李党的角度来判此事，不公正。
    


    
      裔绰道：“同州是太宗皇帝兴王之地，陛下为太宗子孙，尤其应慎重选择刺史人选。杨汉公往昔在荆南，贪污贪财为朝士所不齿，陛下为何以祖宗重地交付于该人？”
    


    
      宣宗见对方仍不给自己面子，愀然色变，回马而去。
    


    
      第二天，裔绰被贬为商州刺史。
    


    
      宣宗的狭隘，有时候到了残酷无情的地步。
    


    
      江南越州刺史进献了一名女乐师，有绝色。宣宗很喜欢，一度流连不出。
    


    
      但一天早上，宣宗似乎有所警醒，自言道：“昔日明皇差点亡国，只是因为宠幸一杨贵妃。天下至今未平，我怎么敢忘记？”
    


    
      宣宗继而对女乐师说：“留你不得。”
    


    
      身边的宦官上前说：“可以把她放还越州。”
    


    
      宣宗想了想，说：“放回去，我一定会思念她，不如赐她鸩酒一杯。”
    


    
      这就是宣宗。
    


    
      《续贞陵遗事》中的这一记载，本意似想表现宣宗勤政，不为外物所累，但却令人感到手段残忍。后来，司马光编《资治通鉴》，不取这一段，认为太违背人情，不可信。
    


    
      

    


    
      宣宗早年崇佛，晚年修道，好仙灵之术，多寻访异人，召至长安。
    


    
      董元素就是其中一个。他自江南来，人言他能役使鬼神。宣宗听后，立即召见，见董状貌古怪，于是对左右说：“其人深不可测。”
    


    
      宣宗把董术士留在了翰林院，当夜又召见：“听说您颇有神术，现在南中柑橘正熟，能为我摘一个来吗？”
    


    
      董元素一笑：“陛下，此小事，有何难？请把玉盒摆在榻前即可。”
    


    
      说罢，董元素闭目持咒。没一会儿，即有微风入幕。元素上前打开玉盒，只见里面满是柑橘，奏道：“这是江陵枝江县的橘子。本想取更远地方的，但恐怕耽误了陛下的时间。”
    


    
      可以想象当时宣宗惊奇的表情。
    


    
      宣宗说：“卿有如此神术，想要什么东西都不会难吧？”
    


    
      董元素答：“如果不是奉了天命，我怎么敢随意去取？如果那样的话，必会遭到天谴。”
    


    
      当然，上面的故事被加入了魔幻元素，但宣宗越来越好仙道，却是不争的事实。
    


    
      时有广州监军宦官吴德鄘。他离开长安的时候，患有脚病，但三年后回来时，却已经好了。宣宗很奇怪，便询问。
    


    
      吴德鄘回道：“此皆罗浮山人轩辕集之功也。”
    


    
      宣宗：“其神术如此？”
    


    
      于是，立即派人招轩辕集入京。
    


    
      轩辕集到了长安后，宣宗在内廷为之设馆驿。谏官恐轩辕集有害政事，屡屡进言，但宣宗不为所动。
    


    
      宣宗说：“轩辕道人，口中从不谈人间事，你们不要担心。”
    


    
      轩辕集在长安住了一年多，主动要求回广东罗浮山，意愿非常坚决。宣宗道：“先生请再留一年，等朕派人去罗浮山别造一道馆。”
    


    
      轩辕集仍拒绝。
    


    
      宣宗问：“先生急于舍我而去，是国家将有灾难了吗？”
    


    
      轩辕集望着宣宗，久久不言。
    


    
      宣宗只好将他放归，临别时，问：“我有天下多少年？”
    


    
      轩辕集想了想，说：“五十。”
    


    
      宣宗大喜，他以为自己会在位五十年。但没多久，宣宗就不明不白地死去了，寿五十岁。
    


    
      

    


    
      关于宣宗之死，我在《唐朝诡事录2》中有过解密。去世之前，已经重病不起的宣宗，被宦官王宗实隔绝了与外界的一切联系，处境极其危险，最后终被王所弑。
    


    
      轩辕集急于离开长安，大约是算到这一不利于宣宗的局面了。而将他推荐到长安的宦官吴德鄘，正是王宗实那边的人。
    


    
      宣宗死前后背生疮，这是一个事实。而生疮的原因，则另有故事。
    


    
      

    


    
      毕諴本估客之子，连升甲乙科。杜悰为淮南节度使，置幕中，始落盐籍。文学优赡，遇事无滞，在翰林，上恩顾特异，许用为相。深为丞相令狐绹所忌，自邠宁连移凤翔、昭义、北门三镇，皆绹缓其入相之谋也。諴思有以结绹，在北门求得绝色，非人世所有，盛饰珠翠，专使献绹。绹一见之心动，谓其子曰：“尤物必害人，毕太原于吾无分，今以是饵吾，将倾吾家族也！”一见返之。专人不敢将回，驿候諴意。諴又沥血输启事于绹，绹终不纳。乃命邸吏货之。东头医官李玄伯，上所狎昵者，以钱七十万致于家，乃舍之正堂，玄伯夫妻执贱役以事焉。逾月，尽得其欢心矣，乃进于上。上一见惑之，宠冠六宫。玄伯烧伏火丹砂进之，以市恩泽，致上疮疾，皆玄伯之罪也。懿宗即位，玄伯与山人王岳、道士虞紫芝俱弃市。（《东观奏记》）
    


    
      

    


    
      按《东观奏记》披露，时有大臣毕諴，出身低贱，中进士，长于文学，风格明快，为翰林学士，受宣宗喜欢。宣宗一度许诺用其为宰相，但他被时为宰相的令狐绹所忌。令狐绹接连给他别的官做，从邠宁转凤翔，再转昭义，以及太原数镇，为的是阻挠其拜相。
    


    
      毕諴呢，就想结交令狐绹，叫他放自己一马。于是他在太原得一绝色美女，派专使护送，献给令狐綯。
    


    
      令狐绹见之心动，但随即对其子说：“尤物必害人！毕諴跟我没什么交情，现在是想以此为诱饵，倾我家族。”于是，把那美女打发走了。
    


    
      护送美女的人没完成任务，不敢回太原，就带着美女在馆驿住下。得知消息的毕諴另想办法疏通，仍不成功。
    


    
      这时候，有医官李玄伯，是宣宗身边最亲昵的人。他用七十万钱，把美女买回家，跟妻子一起好生招待。李玄伯有自己的想法。
    


    
      一个多月后，美女已非常欢心。于是，李玄伯将她进献给宣宗。宣宗看到美女的第一眼，就被迷住了。
    


    
      李玄伯本为医官，看到晚年的宣宗好道，便往往胡乱给其炼制各种丹药。
    


    
      这一次，李玄伯进献的美女又为宣宗喜爱。他炼丹之意更浓，弄了一堆含春药功能的丹药进献，以求在宣宗那里获得更大的恩泽。
    


    
      正是这些丹药叫宣宗得病，以致背上生疮。这是大中十三年五月的事。到了那年八月，宣宗死去。
    


    
      其间的三个月到底发生了什么？以王宗实为首的一派宦官，他们弑君的过程又是如何？这些仍是谜团。
    


    
      唯一可以清晰确定的是，宣宗生疮后，病情日重，欲立自己喜欢的夔王李滋为太子，并将此事托付给跟自己关系密切的几个宦官：内枢密使王归长、马公儒以及宣徽南院使王居方。但此时，手握兵权的是左神策军护军中尉王宗实，在被调离长安出任淮南监军（有可能是宣宗下旨，也有可能是对立面宦官矫诏）之前，逆袭一击，杀死了宣宗，以及对立面的那几个宦官，拥立长子郓王李漼即位，是为唐懿宗。
    


    
      无论如何，宣宗死了。
    


    
      现在，如果寻找宣宗之死的逻辑源头的话，那么毕諴无法回避。但最终的源头，其实还是来自于宣宗自己。因为他曾答应过提升毕諴为宰相，但却始终没有兑现诺言，导致毕諴不得不讨好从中作梗的令狐綯，为后面的事埋下了伏笔和隐患。
    


    
      

    


    
      最后，用司马光在《资治通鉴》里对他的一句评价来结束对宣宗一生的叹息：“宣宗性明察沉断，用法无私，从谏如流，重惜官赏，恭谨节俭，惠爱民物，故大中之政，讫于唐亡，人思咏之，谓之‘小太宗’。”
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    残唐烟树


    
      

    


    
      

    


    
      “那堪独立斜阳里，碧落秋光烟树残。”
    


    
      这是晚唐诗人刘沧眼里的帝国残景。在晚唐这个时代，除战乱外，还有两个特点：一是全军性的“下克上”；二是全国性的饥荒。
    


    
      唐宪宗时，东梁州士兵五千人转移驻地，发生了将领驱逐主帅事件。
    


    
      大臣温造带一队人马去收拾局面。到东梁州后，他先是安抚叛乱军士，几天后又在马球场中设宴。叛乱士兵都很小心，带兵器赴宴。温造在场地中吊了两根长绳，建议叛乱军士吃饭时将兵器挂在绳上。吃着吃着，温造一声令下，叫人猛拽悬挂着兵器的绳索的另一头，于是兵器都被绷上天。温造随即叫人反关辕门，带人将五千叛军一并扑杀。
    


    
      这样的描述有些夸张，但却说明，军队中驱逐或杀害主帅现象从唐朝中期就开始了，到了晚唐更是难以控制。
    


    
      当时的情况是，主帅往往看手下的将官脸色行事，而将官则得看手下的小兵脸色行事。军士一有不满就会哗变。
    


    
      以唐懿宗咸通年间的徐州兵（番号为“感化军”）为例：那里的士兵和下级军官骄纵异常。到什么程度呢？连年驱逐主帅和节度使。据晚唐五代刘崇远所著的《金华子》记载：“每日三百人守衙，皆露刃立于两廊夹幕之下，稍不如意，相顾笑议于饮食之间，一夫号呼，众卒率和。节使多儒，素懦怯，闻乱则后门逃遁而获免焉，如是殆有年矣。”
    


    
      也就是说，在徐州，每天有三百士兵提着刀枪，游走于衙门，一有不如意，只要一个士兵喊，其他士兵就跟着响应喊号，吓唬作为最高行政长官的节度使。
    


    
      晚唐皇甫枚所著《三水小牍》更是记载了“徐州兵”下级军官陈璠袭杀主帅支祥的暴力事件。到唐昭宗天祐年间，浙西小兵周交带人在军中袭杀大将秦进忠、张胤等十余名高级将领，把这一风气推至高潮。
    


    
      这种现象一直延伸至后来的五代十国时期。
    


    
      比如，在后唐时，李存勖军中有个小校叫安道进，性格凶险，常佩剑于身。此日，他拔剑玩赏，对人说：“此剑可切铜断玉，谁敢挡吾锋芒？”
    


    
      这时候，安道进的上级说：“这算什么利器？如此妄夸！假如我把脖子伸过去，你就能给砍断？”
    


    
      安道进说：“您真能把脖子伸过来？”
    


    
      安道进的上级以为安道进在开玩笑，就把脖子伸过去。安道进挥剑而斩，人头落地。四周之人尖叫惊散。安道进把宝剑收回鞘内，露出诡异的一笑。
    


    
      

    


    
      以上，就是晚唐五代时期“骄兵悍将”的现象。与晚唐“骄兵悍将”并称的，是遍布整个帝国疆域的大饥荒。下面这个故事可说明当时的情况。
    


    
      唐懿宗咸通年间，洛阳一带闹饥荒，谷价甚贵，饿死之民不计其数。人们以桑叶为食，致使桑叶价钱暴涨。
    


    
      时有新安县民王公直，家有桑树数十棵，叶冠茂盛。
    


    
      这一天，王公直与其妻合计：“现在家里粮食也没了，全力养这些蚕，也不知道以后有没有用。让我看，不如放弃养蚕，趁着桑叶价钱贵，去卖叶，或许可以赚到不少。用这钱买一个月吃的粮食，也就能熬到了小麦成熟了。这样比等着饿死好吧？”其妻表示赞同。
    


    
      于是，夫妻二人把养的蚕都给活埋了，随后把桑树叶打下。转天王公直带着桑叶去洛阳贩卖，收入三千文钱。
    


    
      王很高兴，用一部分钱买了一大块猪肉，又买了些烧饼。到了徽安门，门吏见王公直所背的行囊里有血滴出，洒了一地，于是叫住他进行盘问。
    


    
      王公直说：“我刚才卖了些自家种的桑叶，换了钱，买了点猪肉。这行囊里流的是猪血吧，没其他东西啊。”还放心地让门吏来搜。
    


    
      这不搜不知道，一搜吓一跳。门吏竟从行囊里搜出一条人的臂膀，血肉模糊！
    


    
      

    


    
      咸通庚寅岁，洛师大饥，谷价腾贵，民有殍于沟塍者。至蚕月而桑多为虫食，叶一斤直一锾。新安县慈涧店北村民王公直者，有桑数十株，特茂盛荫翳。公直与其妻谋曰：“歉俭若此，家无见粮，徒极力于此蚕，尚未知其得失。以我计者，莫若弃蚕，乘贵货叶，可获钱千万。蓄一月之粮，则接麦矣。岂不胜为馁死乎？”妻曰：“善。”乃携插坎地，养蚕数箔瘗焉。明曰凌晨，荷桑叶诣都市鬻之，得三千文，市彘肩及饼饵以归。至徽安门，门吏见囊中殷血连洒于地，遂止诘之。公直曰：“适卖叶得钱，市彘肩及饼饵贮囊，无他物也。”请吏搜索之，既发囊，唯有人左臂，若新支解焉……（《三水小牍》）
    


    
      

    


    
      王公直被扭送至官府。河南府尹正王公凝审理了这个案子。王公直表示，他确实没杀人，并叫官差去他家桑树下检查。
    


    
      官差前往检查，到了村子，邻居们也说王公直平时没恶迹。但出人意料的是，官差到了埋蚕的地方，挖开一看，里面真的有一具尸体，少一臂膀！把王公直行囊里的臂膀拿来一放，正好接上。
    


    
      官差回报河南府尹正王公凝。王公凝沉吟良久，说：“这当是蚕虫在报复。王公直虽没杀人，但却将蚕活埋。蚕，天地之灵虫，绵帛之根本。律法可恕，情理难容，其所作为，实与杀人没有区别，当用严刑以绝此凶丑现象。”王公直遂被处决。
    


    
      随后，王公凝再叫官差去验查。埋在地里的那具死尸已经不见，都化为腐蚕。
    


    
      

    


    
      上面这个故事为我们展现了唐朝末年全国性饥荒的严重程度。
    


    
      从公元9世纪70年代懿宗末年开始，到唐僖宗即位，伟大的帝国终于行将崩溃。现在有学者认为，导致唐朝灭亡的最重要原因其实是由气象造成的全国性颗粒无收，而不是连年的兵乱。
    


    
      从懿宗末年开始的饥荒一直延续到五代十国时期。当时，吃人肉的现象非常普遍，这倒不是因为大家的口味特殊，而是实在没有办法。
    


    
      以五代十国时期的一个故事为例。时有安徽霍丘县令周洁，罢任后游淮河。当时饥荒又至，周洁一路走来，绝少有烟火，好不容易看到一所屋舍，但扣门许久才有一女子开门。
    


    
      女子说：“现在是饥荒之年，家中老幼都饿倒在床，没什么东西招待客人，中堂只有一张小榻可供睡眠。”
    


    
      周洁称谢，跟女子入门。
    


    
      来到堂中，女子的妹妹从里屋出来，但藏在姐姐身后，别人看不到脸。
    


    
      周洁自己包中还有些干粮，就取出烧饼二只，给了那女子和她妹妹。
    


    
      二人很高兴，拿回里屋吃。过了很久，再无声息。周洁感到莫名的恐怖，但他没敢多想，草草睡下。
    


    
      天亮时，他呼喊女子，但里屋寂静无声。周洁一闭眼，猛地把门撞开，“乃见积尸满屋，皆将枯朽，唯女子死可旬日，其妹面目已枯矣，二饼犹置胸上。”
    


    
      两个烧饼被饿死的姐妹俩紧紧地抓在手中，恐怖中浸满了悲伤。
    


    
      

    


    
      在晚唐或者说残唐的后期，军阀攻战无宁日，赤地千里尽灾荒。在那个“山中鸟雀共民愁”的时代，从大臣、士子到民众，不是死于刀兵，就是亡于饥荒。能正常死亡的士民，少之又少。所以，当朋友贝韬善终而死后，诗人杜荀鹤兴奋地写下《哭贝韬》：“交朋来哭我来歌，喜傍山家葬荔萝。四海十年人杀尽，似君埋少不埋多。”
    


    
      在当时，即使有人幸运地逃过刀兵，但在那急变动荡的世界中，往往也如处冰火两重天。其中最典型的例子是郭七郎。
    


    
      郭七郎，湖北江陵人，是该城的首富。那一带的人都靠着他的货物来经商。僖宗乾符初年，跟他有生意关系的一个商人，去长安后久无消息。郭七郎去京城寻找，还真找到了，把欠自己的钱都要了回来，达五六万吊之多。
    


    
      郭七郎呢，就在长安住了下来，并且迷上了平康坊的歌伎，天天沉湎其间，一来二去，花掉了一大半。这时候他发现，在长安，权幸把持朝廷，买官卖官，见怪不怪，于是花几百万钱，买了个横州刺史。
    


    
      郭七郎赴任途中，返回江陵老家。当时，江陵被黄巢起义军攻掠，一片狼藉。郭七郎的豪宅，被焚得连影子也没了；家里的金银财产，早已经被抢劫一空。郭七郎赶紧打听亲人的下落，得知弟弟、妹妹都死于刀兵，只有母亲幸存，带着丫环住在茅草房，靠做针线活过日子。可以想象当时郭七郎的复杂心情。
    


    
      找到母亲后，郭七郎雇船带着母亲去广西横州上任。船过长沙，入湘江，泊在永州江畔。当晚，他用绳子把船系在树上，与母亲住在了船上。
    


    
      不成想，夜半大风雨，河岸被冲毁，大树倒下压沉了船。母子都落到水里，幸得船公相救，才保住了性命。但船上郭七郎仅有的那些盘缠，都找不到了。最关键的是，连去横州上任的诏令和文书也都丢了。
    


    
      天亮后，郭七郎把母亲背到附近的寺院。但母亲因受了惊吓，没几天就病故了。
    


    
      郭七郎一筹莫展。最后，他只好到零陵，把自己的情况告诉上级，经过万千解释，上级才相信他说的是真的。
    


    
      长官还算不错，安葬了他的母亲，又给了他一些钱。但是，没任何凭证的郭七郎是没法去横州上任了，而且他还得为母亲守丧，便在永州租房住下来。
    


    
      在永州，郭七郎孤身一人，举目无亲，吃了上顿没下顿。想了很久，他决定干老本行，就是给过往的船只掌舵，这是他当年发家前最擅长的。
    


    
      就这样，江陵的首富，在几个转眼间，沦落成一个在穷乡僻壤的穷人。
    


    
      永州的人们知道他经历的，都叫他“捉梢郭使君”。而他的面目神色，早已不是首富的模样，更不像刺史使君，而跟江上的船工没有任何区别了。
    


    
      

    


    
      朝不保夕、命运无常，残唐战乱中，民间人物遭遇如此，官员也不例外。
    


    
      长安有官员李光，结交专权宦官田令滋，后暴死。其子李德权，借父之名，成为田令滋的手下。
    


    
      黄巢兵起，僖宗皇帝逃入成都，田令滋与大臣陈敬宣专权。李德权在田令滋左右，人们向田行贿，必先过德权这一关。因此他也聚财亿万，虽然才二十多岁，但已官至金紫光禄大夫、检校右仆射。
    


    
      后田、陈事败，李德权也被官府追捕。他脱险而出，衣衫褴褛，流浪江湖，在复州幸得父亲的故人李安收留。李安这时候仅仅是个管马的小官。
    


    
      没多久，李安死。李德权遂改名彦思，向上级申请继承李安的职位。因为这官虽然很小，毕竟有点工资，能吃上饭。
    


    
      就这样，已经改名李彦思的德权，成为了一个弼马温般的角色。后来有认识他的人，不忍揭破，背后称他“看马李仆射”。
    


    
      

    


    
      

    


    帝国的谢幕


    
      

    


    
      

    


    
      南宋刘克庄有一首诗名为《读金銮密记》，“仗下千官走似麇，仓皇谁扈属车尘。禁中陆九艰危共，殿上朱三苦死嗔。当日横身抗岐汴，暮年避地客瓯闽。小窗细读金銮记，始信香奁属别人”。
    


    
      诗名中提到的《金銮密记》是一部晚唐重要的史料集。其作者，是昭宗时的大臣韩偓。
    


    
      作为晚残唐大臣，韩偓在文坛上名声不太好，因为他写的一部《香奁集》里，多艳情之作。
    


    
      不过，也有人说，《香奁集》的作者不是韩偓，而是五代时的和凝。北宋沈括《梦溪笔谈》记载，“和鲁公凝有艳词一编名《香奁集》。凝后贵，乃嫁其名为韩偓。今世传韩偓《香奁集》，乃凝所为也”。
    


    
      但其实，《金銮密记》确实是韩偓所著。而且如果读完该笔记，你会发现，这人实在是残唐时为数寥寥的忠良。所以，当刘克庄读完这部史料翔实而宝贵的亲历之作后，开始相信像《香奁集》这样轻浮的东西，一定是别人的作品，而不是韩偓的。
    


    
      当然，作为一种推论逻辑，刘克庄的判断也未必对。因为，人毕竟是多面的，韩偓能写严肃的史料集，就未必写不出来浓郁的香艳集。
    


    
      韩偓字致尧，号玉山樵人，京兆万年人，唐昭宗龙纪元年中进士，官至翰林学士承旨。当时的皇帝唐昭宗非常信赖他，每有大事必与之商量。后来军阀朱温掌控朝政，因厌恶韩偓，将其贬往南方。韩偓辗转入福建，远离了中原战乱，并在那里安度了晚年，也算是祸中得福了。
    


    
      《金銮密记》写于韩偓居福建时。他以自己当年参与金銮机密的亲身经历为脉络，追忆唐朝最后覆亡的光景，史料价值非常高，先来看一则：
    


    
      

    


    
      昭宗在凤翔，宴侍臣，捕池鱼为馔。李茂贞曰：“本蓄此鱼，以俟车驾。”又以巨杯劝帝酒，帝不欲饮。茂贞举杯，扣帝颐颔。坐上皆愤其无礼。（《金銮密记》）
    


    
      

    


    
      上面记录的是唐朝倒数第二位皇帝昭宗被军阀李茂贞侮辱，用酒杯扣脸的事件。唐昭宗李晔是继僖宗之后登基，他是唐懿宗第七子，僖宗的弟弟。
    


    
      这一切，都要从公元873年说起。
    


    
      这一年，宴游无度的懿宗皇帝病死。少年僖宗李儇为宦官左神策军护军中尉田令孜拥立。僖宗很聪明，文学天赋极高，且善于各种雕虫小技，奈何即位时只有十一岁，所有的政事都被田令孜把持。
    


    
      帝国危机四伏，分崩在即。
    


    
      终于，僖宗即位第二年，即公元874年，爆发了王仙芝、黄巢之乱。
    


    
      黄巢是曹州冤句即今山东曹县人，家庭殷实，欲考取功名，但屡试不中。
    


    
      晚唐时，士子们心中都有一股怨气。这种怨气如雾霾般笼罩着整个帝国。其中，科举考试对他们的折磨是最残酷的。有唐一代，平均下来，每年只录取二十多名进士。但是，在一年中，有多少人参加这一考试呢？上千人。很多人一次次落榜，又一次次去考，一考就是几十年。有的人考中进士时，已经五六十岁了。
    


    
      黄巢屡士不中，心灰意冷，后以贩私盐为业，渐渐走上朝廷的对立面。
    


    
      公元874年，王仙芝在河南起兵，黄巢在山东响应。后王仙芝兵败，手下大将尚让转投黄巢，他们流动作战，人马越聚越多。
    


    
      合兵后，黄巢先攻江淮，再回师击中原，又南下攻入了江西，再由江西入福建，开山路七百里，一路攻入广州，杀了中外各色人等十万之众。后黄巢率军转入广西，由桂北返，入湖南，进湖北，破江陵，占襄阳。
    


    
      打到这一步，朝廷以为他们要西进长安了。没想到，黄巢率部又掉头折向东南，再次入江西，战安徽，为唐将高骈拦截。时逢大疫，黄巢用重金贿赂了高骈部下，得以绝处求生，集合人马随即攻入浙江。接下来起义军北渡长江，过淮河，甚至有一次攻入中原，打下了东都洛阳。在公元880年冬天，黄巢几十万大军过潼关，直抵长安郊外的坝上。
    


    
      公元881年初，僖宗逃亡成都。几天后，铁骑如流的黄巢军入长安，建立齐政权。
    


    
      成都的僖宗自然没能力指挥什么，前线传檄勤王、作战统筹这些事，靠的都是宰相郑畋、王铎等人。
    


    
      其间，唐军又一度攻入长安，但很快又被黄巢军夺回。
    


    
      第一次入长安时，黄巢还比较有耐心，对百姓说：“我起兵，是为了拯救你们。你们不要害怕啊，我不会像唐朝那样不爱惜你们。”但第二攻入长安后，黄巢认为城里的百姓勾结官军，于是下令大开杀戒。一时间，长安处于血雨腥风中。
    


    
      这时候，在郑畋、王铎等人的调度下，朝廷先后集合王重荣、王处存、李茂贞等将领，又得晋地突厥沙陀部李克用的协助。各路人马合力围剿黄巢，后者一下子就盛极而衰了。
    


    
      公元882年，黄巢手下大将同州防御使朱温反叛，归顺了唐廷。形势一下子就逆转了。
    


    
      与此同时，李克用的沙陀骑兵南下，加之唐军各部攻击甚急，黄巢不得不撤出长安，转战中原。
    


    
      路途中，最早追随黄巢的大将孟楷任先锋，率军在蔡州击破残暴的节度使秦宗权。但当他攻入陈州境地时，因大意而被刺史赵犨在项城附近俘杀。
    


    
      撤出长安的黄巢，本来就越来越暴戾。而孟楷之死彻底激怒了他，使之陷入巨大的疯狂。
    


    
      暴怒的黄巢集合全部力量猛攻陈州，所谓“掘堑五重，百道攻之”。攻击中，粮草断绝，黄巢即以人肉为军粮，却依旧狂攻陈州三百天而不下。
    


    
      黄巢下陈州不得，又以大将尚让为前锋，攻汴州，却为朱温所拒，仍不顺利。面对唐军多路出击，这支披着头发的起义军，和黄巢一样，也渐渐陷入绝望的疯狂。
    


    
      于是中原血流成河，死人无算，尸臭味能传百里。
    


    
      在朱温的求救下，公元884年春，沙陀骑兵统帅李克用的黑衣军团渡过黄河，派五代十国第一猛将李存孝为先锋来解汴州之围。同时，朱温的部队又从城里杀出。黄巢军势颓败，向黄河岸边退去。沙陀骑兵紧追不舍。
    


    
      这一天，黄沙漫天，黄巢与尚让带着部队来到中牟县城北二十四里处的汴河要津王满渡，准备在这里过河，向山东老家撤。就在士兵渡过三分之一的时候，身后突然掀起一阵黑色的旋风——李克用的五万黑衣沙陀骑兵追击而来了。
    


    
      这一年，李克用才二十七岁，但已经令黄巢的部队闻风丧胆。
    


    
      沙陀骑兵在王满渡一举击溃黄巢军，后者战死万余人，军中二号人物尚让也向附近的唐节度使时溥投降。黄巢收集残部，逃至王满渡北岸，不承想，又遭朱温部队两次伏击，大将葛从周等纷纷投降。
    


    
      打到这一步，黄巢已注定失败了。
    


    
      当他好不容易带着几千人杀出重围，辗转到封丘这个地方时，天降大雨。就在黄巢仰天长叹时，再次遭遇李克用的沙陀骑兵。这一次，逃出虎口的只有几百人。
    


    
      黄巢带着他们撤向山东兖州，李克用追之不得而回。
    


    
      三个月后，黄巢在莱芜狼虎谷身死的消息传来。凶神般流动作战十年的黄巢军自此覆亡。
    


    
      当然，关于黄巢之死，是有很多说法的。
    


    
      正史上记载他死于狼虎谷，或自杀，或为外甥林言所杀，或请求林言将自己斩杀，最后献头于节度使时溥。
    


    
      但是，时间到了现代，敦煌莫高窟被发现后，唐代遗留下的残卷《肃州报告》被人发现，其中有这样一句话：“其草贼黄巢被尚让煞（杀）却，于西川进头。”说的是，黄巢被叛变的尚让袭杀。尚让割下他的头，飞送成都僖宗处。
    


    
      这条记载可靠吗？尚无定论。
    


    
      无独有偶，崔致远作为一名朝鲜留学生，一度在唐廷为官，当时写下笔记《桂苑笔耕录》，其中亦有节度使时溥诱降黄巢军中大将而后者袭杀黄巢的粗略记录。
    


    
      当然，还有一种说法，那就是黄巢没死，最后出家了。类似的记录，在宋人笔记中很常见。王明清《挥尘录》中甚至提到，曾参加黄巢暴动的张全义，后长期任西京留守，镇洛阳。有一天，张在当地一个寺院，于众多僧人中，一眼看到了黄巢的身影，不过他没声张。
    


    
      总之，黄巢的结局是很悬疑的。
    


    
      当然，故事还没完。
    


    
      大胜后，朱温邀请李克用率部到汴梁休整。
    


    
      这时候，朱温对李克用还没什么想法。但是，在夜宴中，风云突变。酒后的青年李克用，年轻气盛，对朱温十分不敬，后者怒火暴起，遂起杀心，想先下手，除掉自己未来的强大对手。
    


    
      夜宴后，李克用回城外上源驿安歇，朱温则伏兵以火攻之。李克用大醉不醒，此时已处绝境，不料天降大雨，最终在大将李存孝保护下，竟侥幸逃脱而去，但几百名亲兵悉数被杀，由此两家成为世仇。再后来，一个建立后梁政权，一个建立后唐政权，几十年攻伐不断。
    


    
      无论如何，黄巢之乱结束了，整个大乱前后经历了十年。十年间，唐帝国人口锐减近一千万。
    


    
      黄巢之乱虽然结束了，但更纷乱的军阀混战开始了。
    


    
      这时候，唐帝国的势力分布局面是：朱温以汴州为据点，李克用以太原为据点，李茂贞以凤翔为据点，王重荣以蒲州为据点，诸葛爽以河阳为据点，秦宗权以蔡州为据点，时溥以徐州为据点，高骈以扬州为据点，钱镠以杭州为据点……
    


    
      军阀们各霸一方，互相攻伐而无宁日。
    


    
      黄巢之乱平息后的第四年，也就是公元888年，一生不停出奔的唐僖宗死于长安。随后其弟二十二岁的李晔即位，是为昭宗。昭宗身材高大，被认为果断刚强。然而在历史上，唐昭宗和汉献帝一样，是个著名的傀儡。
    


    
      一个傀儡如果是个软弱而没有想法的人，倒也罢了。昭宗恰恰是个有想法的人。他想重振大唐，有一番作为。但是，黄巢之乱后，军阀都已形成自己的力量，长安朝廷名存实亡，他已无任何资本和权力来实现自己的梦想了。他唯一能做的，就是平衡各大军阀间的关系，叫唐朝的灭亡延缓几年。
    


    
      同他的几位前任一样，昭宗亦是宦官所立。拥立昭宗的宦官是接田令孜班的新的左神策军护军中尉杨复恭。
    


    
      但昭宗不含糊，一即位，就谋划从宦官手中夺权。争斗中，杨复恭跑出长安，纠集自己的人马与朝廷作对。昭宗利用关中军阀李茂贞和王行瑜擒斩杨复恭。但接下来，李茂贞又成了新的威胁。他是离长安最近的军阀，驻凤翔。
    


    
      于是，昭宗只好被迫从长安出逃，直奔太原，投靠李克用，但途中却被华州刺史韩建拦截并绑架。这一绑就是两年多。
    


    
      朱温此时已混成了帝国境内最大的军阀。他攻占洛阳后，中原地区已经扫平。接下来，他要对付关中了。
    


    
      昭宗终于被放回长安。一回长安，他就需要面对新的专权宦官左神策军护军中尉刘季述。此时的宰相，是来自清河世家的崔胤，他对宦官专权深恶痛绝，每每欲全部杀之而后快。
    


    
      但这一次，仍是宦官提前下手。刘季述发动政变，在公元900年将昭宗废黜并幽禁，立太子为帝。
    


    
      崔胤不甘示弱，争取到了开始打长安主意的朱温的支持，又策动了禁军将领，反手扑杀刘季述，帮助昭宗复位。朱温由是晋封梁王。
    


    
      另一军阀李茂贞不乐意了，叫昭宗封自己为歧王。
    


    
      宰相崔胤与朱温结成同盟，而右神策军护军中尉韩全诲则与李茂贞勾连。后者发兵三千屯驻长安。朱温亦向长安进军。韩全诲见势不妙，裹挟着昭宗出逃，来到凤翔李茂贞的驻地。
    


    
      于是，发生了开始的那一幕。在凤翔，昭宗夜宴群臣，没什么吃的，只好在附近的池塘里捕了点鱼。李茂贞见之，讽刺道：“我蓄养这些小鱼，就是为了等待陛下的车驾。”
    


    
      酒席间，李茂贞故意用巨大的酒杯劝酒。昭宗不想喝。李茂贞大怒，直接把酒杯扣到了皇帝的脸上。
    


    
      这就是大唐皇帝的遭遇。
    


    
      朱温已经追到凤翔，随即围城。此后一年多的时间里，凤翔粮绝，人肉每斤百钱，唐昭宗也差点被饿死。没办法，李茂贞只好杀韩全诲而与朱温讲和。朱温心满意足地带着昭宗回了长安。
    


    
      于是，宰相崔胤恨宦官更甚，一手策划了诛杀全部宦官的计划。在朱温的支持下，崔胤将长安宫里的七百多名宦官圈于内侍省，并在那里把他们一夜间杀光。
    


    
      从唐顺宗以来，皇帝的拥立权在宦官。从顺宗到宪宗，从敬宗到宣宗，中晚唐有四个皇帝死于宦官之手。而文宗大和九年血流成河的甘露之变更是令人扼腕。现在好了，终于把宦官杀光了，为唐朝的皇帝和宰相报了仇。但昭宗发现，自己也成了真正的孤家寡人。
    


    
      公元904年初，昭宗在朱温的逼迫下，被迫迁都洛阳，秋八月被弑。随后，朱温立其子，是为哀帝。
    


    
      公元905年夏六月，在朱温的谋士——多次考进士不中的李振策动下，宰相重臣裴枢、崔远、独孤损等三十多人，被一夕诛杀于滑州白马驿，弃尸黄河。中国自东汉后期开始的世家大族或者说门阀士族时代，就此正式落下大幕。
    


    
      两年后，公元907年，哀帝禅位给朱温。历时289年的唐帝国，在新政权大梁的朝贺声中，灰飞烟灭了。
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    第五卷 唐人逸事：最忆是长安


    
      

    


    
      入仕途后，李淳风于贞观十五年任太史丞，掌管天象与历算。七年后转为太史令。按我们现在的看法，精通天象的他是这个地球上第一个“给风定级的科学家”，比欧洲早一千多年。李淳风最有名的贡献，是他所著的《推背图》。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    段成式的信


    
      

    


    
      

    


    
      先讲一个《酉阳杂俎》的作者段成式本人的故事：
    


    
      段成式与李商隐、温庭筠齐名，与温庭筠关系最好，可谓是终其一生的挚友（段成式之子段安节娶温庭筠之女）。
    


    
      唐懿宗咸通四年六月，一代作家段成式去世。温庭筠伤感不已，他记得有一次自己过生日，段成式特意派飞骑给他送来一块古墨，而他回送了九盒搜罗而来的志怪故事。他知道自己的这位老友最喜欢这个。现在故人已去，唯有追思……
    


    
      段成式去世那年的冬天，长安大雪飘飞。天快亮时，有人叩温家大门。仆人从门后窥望，见有一双手捧着竹筒一支递来：“这是段大人叫我送来的。”仆人从门缝接过竹筒，送与温庭筠。
    


    
      温庭筠开始以为弄错了，因为老友已去世半年。但他打开后，看到的正是段成式的笔迹。庭筠急忙出户，但大雪茫茫，又去哪寻找那送信人呢？
    


    
      回屋后，他焚香拜读，却不解书信之意。书信原文如此，“恸发幽门，哀归短数，平生已矣，后世何云。况复男紫悲黄，女青惧绿，杜陵分绝，武子成覠。自是井障流鹦，庭钟舞鹄，交昆之故，永断私情，慨慷所深，力占难尽，不具。荆州牧段成式顿首”。
    


    
      在这里就不翻译这封书信了，因为连温庭筠都看不懂。
    


    
      温庭筠在伤感中露出一丝苦笑：“段兄啊，你自是博学，只是这幽冥来书，为什么还写得这样古奥呢？”
    


    
      这则故事是段成式之子段安节亲自诉说的，据说这封段成式的幽冥来信后来被拓了一份。原件保存在温家，拓本保存在段家。
    


    
      段成式生前作为志怪作家，死后当然更有资格来点怪谈异闻。只是这一次主人公不必再是别人，可以是自己了。
    


    
      

    


    
      太常卿段成式，相国文昌子也，与举子温庭筠亲善，咸通四年六月卒。庭筠居闲辇下，是岁十一月十三曰冬至，大雪，凌晨有叩门者，仆夫视之，乃隔扉授一竹筒，云：“段少常送书来。”庭筠初谓误，发筒获书，其上无字，开之，乃成式手札也。庭筠大惊，驰出户，其人已灭矣，乃焚香再拜而读，但不谕其理。辞曰：“恸发幽门，哀归短数，平生已矣，后世何云。况复男紫悲黄，女青惧绿，杜陵分绝，武子成覠。自是井障流鹦，庭钟舞鹄，交昆之故，永断私情，慨慷所深，力占难尽，不具。荆州牧段成式顿首。”自后寂无所闻。书云“覠”字，字书所无，以意读之，当作“群”字耳。温段二家，皆传其本。子安节，前沂王傅，乃庭筠婿也，自说之。（《南楚新闻》）
    


    
      

    


    
      在浩瀚的历史中，总有一些人已是非常厉害了，但出于种种原因而寂寞于后世。
    


    
      段成式是其中一个。
    


    
      当时与他齐名的李商隐，在后人眼中已是最负盛名的唐朝诗人之一，在一些人看来甚至超越了李白和杜甫。而他的老友温庭筠，因为是唐朝诗人中第一个大量写词的人，开辟了宋词之路，在文学史上也具有独特的地位。
    


    
      段成式呢？平生已矣，后世何云？
    


    
      在给温庭筠的幽冥来信中，也许他已预想到自己的这种孤独了。
    


    
      但他很坦然：一生就这样过去了，后人又能说些什么！
    


    
      只是我愿意相信，正是因为这种孤独，才使他的身影在千年后越来越高大。
    


    
      

    


    
      在还年轻时，段成式喜欢打猎。其父宰相段文昌很担忧，但考虑到孩子已成人，又不便当面斥责，于是找来身边的幕僚，传话于成式，让他莫荒废学业。
    


    
      幕僚告知成式。成式唯笑而已，第二天打猎如故，所带鹰犬更多。
    


    
      回来后，他送给幕僚一对兔子及书信一封。
    


    
      幕僚展信，见文辞优美，旁征博引，字字珠玉，于是回报段文昌，并展示书信。看完信后，宰相父亲放声大笑：“再无忧矣！”
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    神探记


    
      

    


    
      

    


    
      现在看了电视剧，我们知道，大唐第一神探是狄仁杰。
    


    
      但在唐朝时，有个与之齐名的神探，叫苏无名。在唐宋时代，他与狄仁杰、包拯、宋慈并称四大断案高手。
    


    
      苏无名跟狄仁杰同时，但年龄要小得多。由于此人官职不大，后来被渐渐湮灭于历史中，真的无名了。
    


    
      其实，狄仁杰的形象，更多带有后人塑造的元素，而苏无名在当时就已经以断案神奇而著称了，受到武则天特别的赏识。因他长期在湖州任职，当时又被称为“江南第一神断”。
    


    
      下面，就看看这起太平公主珠宝盗窃案。
    


    
      故事发生在武则天时期，女皇赏赐给爱女太平公主两盒子珠宝，皆为外国进献的稀有之物，价值几万两黄金。太平公主将其收藏，一年多以后再看，发现已被盗。
    


    
      公主将此事报于母亲。女皇听后大怒：“何处盗贼，敢偷天子所赐之物！”她召来洛阳境内主管刑事与治安的洛州长史，命令道：“三日之内抓不到盗贼，治你重罪！”
    


    
      长史大惧，马上叫来所辖两县县尉：“两日之内抓不到盗贼，处死你们！”
    


    
      县尉更恐，没办法，对手下的官差说：“一日之内必须擒获盗贼，否则，在我被处死之前，先处死你们！”
    


    
      官差们面面相觑，不知如何是好，只能走出县衙，碰碰运气了。不想好运真的降临了，他们在大街上碰到了著名反盗窃专家、湖州别驾苏无名。苏无名是来洛阳度假的。
    


    
      有官差认识苏无名，大喊道：“我们有救了！”
    


    
      于是，苏无名被请到县衙。
    


    
      官差拉着苏无名，见到县尉后，大喊：“盗贼抓住啦！”
    


    
      县尉很困惑。
    


    
      苏无名见过县尉：“湖州别驾苏无名愿参与侦破此案。”
    


    
      “江南第一神探苏无名？” 县尉这才反应过来，转头又问官差，“你们刚刚为什么污蔑苏别驾，说是盗贼呢？”
    


    
      苏无名笑道：“您不要迁怒于他们，他们说盗贼抓住了是有原因的。我在湖州为官，擒奸除盗最有名。只要盗贼从我眼前走过，我就能一眼辨出。你的官差应该知道我，所以把我请来破案，情急之下说出了那句话。”
    


    
      县尉大喜，问如何破案。
    


    
      苏无名说：“请您跟我去州府入见洛州长史，你可先进去说苏无名来了。”
    


    
      州府门前，长史大为高兴，下阶迎于庭院，拉着苏无名的手，说：“今日遇到您，可以说是上天赐我性命啊。如何破案？时间不多了！”
    


    
      苏无名说：“请带我去见女皇，到了她那儿再说。”
    


    
      武则天召见了苏无名，问：“苏无名，我听说过你，你能捕捉到大盗吗？”
    


    
      苏无名说：“陛下可命微臣破此案，但不要限定时间，同时叫州府放松对此案的侦察，而且还得将两县的警力都归我调遣。这样用不了几十天，我就可为陛下破案。”
    


    
      武则天应允。
    


    
      苏无名主持下的侦破工作开始了，但他却首先让手下不再张扬破案这件事。大家觉得奇怪。
    


    
      直到一个多月后，寒食节至，苏无名召来官差，以十人、五人为一个小组，命他们隐藏于洛阳东门、北门一带，如果见到一些身着丧服的胡人出城赴邙山陵园区上坟，便可跟踪。
    


    
      官差所遇情景与苏无名说的一样，回报道：“确实有些胡人到邙山陵园区上坟。上坟时，他们虽也哭了，但不甚悲哀。撤掉奠品后，他们在坟墓周围转了一圈，鬼鬼祟祟，最后相视而笑。”
    


    
      苏无名道：“抓住他们！”
    


    
      随后，苏无名派人袭击了这伙来自西域的胡人，全部抓获。官差打开新坟，于棺材里找到了太平公主丢失的珠宝。
    


    
      武则天很高兴，问苏无名：“你为什么能捉得盗贼？”
    


    
      苏无名说：“我到洛阳那天，就听说陛下赐予公主的珠宝丢了。进城时，正好碰到这伙胡人用车拉着棺材送葬。凭我观察，这伙人很可疑，棺材里装的有可能不是死人，而是赃物。但我却不知道要将赃物藏于何处。好在几十天后就是寒食节，我猜他们一定会出城去坟墓那里。果然在上坟时，他们哭而不哀，由此可以断定其所埋葬的不是死者。他们假装祭奠，后相视而笑，这是因为他们发现埋有珠宝的坟墓没被人动过。”
    


    
      武则天问：“当初你为什么叫我不要大肆张扬破案这件事呢？”
    


    
      苏无名说：“假如陛下急于逼迫府县侦察，盗贼会惊慌，肯定要将珠宝取出，卷之而逃；若放松侦察，并放出风去，他们必定降低警惕，不着急转移赃物，这样利于侦破。”
    


    
      武则天说：“卿不亚于狄仁杰，青出于蓝啊。”
    


    
      苏无名微笑：“狄大人是下官的偶像。”
    


    
      随后，女皇赐苏无名金帛，并加了二级俸禄。
    


    
      

    


    
      天后时，尝赐太平公主细器宝物两食盒，所直黄金千镒，公主纳之藏中。岁余取之，尽为盗所将矣。公主言之，天后大怒，召洛州长史谓曰：“三日不得盗，罪！”长史惧，谓两县主盗官曰：“两日不得贼，死！”尉谓吏卒游徼曰：“一日必擒之，擒不得，先死！”吏卒游徼惧，计无所出。衢中遇湖州别驾苏无名，相与请之至县。游徼白尉：“得盗物者来矣。”无名遽进至阶，尉迎问故。无名曰：“吾湖州别驾也，入计在兹。”尉呼吏卒：“何诬辱别驾？”无名笑曰：“君无怒吏卒，抑有由也。无名历官所在，擒奸摘伏有名，每偷至无名前，无得过者。此辈应先闻，故将来，庶解围耳。”尉喜请其方。无名曰：“与君至府，君可先入白之。”尉白其故，长史大悦，降阶执其手曰：“今日遇公，却赐吾命，请遂其由。”无名曰：“请与君求见对玉阶，乃言之。”
    


    
      于是天后召之，谓曰：“卿得贼乎？”无名曰：“若委臣取贼，无拘日月，且宽府县，令不追求，仍以两县擒盗吏卒，尽以付臣，臣为陛下取之，亦不出数十日耳。”天后许之。月余，值寒食，无名尽召吏卒，约曰：“十人五人为侣，于东门北门伺之，见有胡人与党十余，皆衣缞绖，相随出赴北邙者：可踵之而报。”吏卒伺之，果得，驰白无名，往视之。问伺者，诸胡何若。伺者曰：“胡至一新冢，设奠，哭而不哀，亦撤奠，即巡行冢旁，相视而笑。”无名喜曰：“得之矣。”因使吏卒尽执诸胡，而发其冢。冢开，割棺视之，棺中尽宝物也。奏之。天后问无名：“卿何才智过人，而得此盗？”对日：“臣非有他计，但识盗耳。当臣到都之日，即此胡出葬之时，臣亦见，即知是偷，但不知其葬物处。今寒节拜扫，计必出城，寻其所之，足知其墓。贼既设奠，而哭不哀，明所葬非人也。奠而哭毕，巡冢相视而笑，喜墓无损伤也。向若陛下迫促府县捕贼，计急必取之而逃。今者更不追求，自然意缓，故未将出。”天后曰：“善。”赐金帛、加秩二等。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      上面的案子涉及皇家珍宝被盗，事非寻常。类似的案子在晚唐康骈所著《剧谈录》中也记有一则，而且犯罪情节更严重。
    


    
      说其严重，是因为被盗之物乃是皇帝平时睡觉所用的白玉枕头。此物能轻易被盗，说明盗贼入皇宫易如反掌，更意味着取皇帝之性命是很简单的事。
    


    
      唐文宗常用的白玉枕乃是德宗时于阗国所献的宝物。按唐人笔记《广德神异录》记载，当时确实有外国进贡给唐朝一件玉枕，“重明枕，长一尺二寸，高六寸，洁白类于水精。中有楼台之形，四面有十道士，持香执简，循环无已，谓之行道真人。其镂木丹青，真人之首簪帔，无不悉具。仍通莹焉”。
    


    
      但这件放在皇帝寝殿的宝物竟被盗了！
    


    
      寝殿是绝对的禁区，除了皇帝的贴身宦官、得幸妃子外，他人是绝难进入的。可以设想此事发生之后，唐文宗的惊悸程度。
    


    
      侦破工作迅速展开，在此之前，皇帝对负责此案的大内神策军左右护军中尉说：“一个玉枕诚不足惜，但贼人出入皇宫如履平地，万一发生其他变故，又该如何！如果不能将贼人捕捉，要你们这些宿卫又有什么用！”
    


    
      虽说唐文宗平时为权宦所制，但出了这么大的漏子，宦官们也害怕了，纷纷谢罪。
    


    
      多日过后，尽管悬赏甚高，但仍一无所获。时有北军（禁军的一支）龙武将军王敬宏，与同僚夜宴。一人善奏琵琶，却忘了带乐器。此时夜深，军门已闭，大家很是惋惜。
    


    
      王敬宏手下有个十八九岁的仆人，向来为人机警，见此场面，对主人说：“若要琵琶，我可为将军取来！”
    


    
      王敬宏说：“军门已锁，不能随意出入，你难道不知道吗？为什么要说疯话！”
    


    
      小仆人微微一笑，随后出帐。没多长时间，他就把那人的琵琶取了回来。王敬宏大惊，因为军帐离那人放琵琶的地方来回有三十多里地！他盯着自己的这个仆人，联想到近日发生的皇宫盗窃案……
    


    
      转天，王敬宏悄悄盘问了仆人：“我用你多年，却不知道你身手如此矫捷。我听说这世间有侠客，难道你就是吗？”
    


    
      仆人说：“我知道您怀疑我是皇宫盗宝案的主角，但其实不是。我父母都在四川，我已出来多年，现在想回故乡。走之前，我将报答您多年的恩情，为您捉住盗窃白玉枕的人。此人名叫田膨郎，他行踪不定，勇力过人，最善轻功，如不能打断其腿，纵有千军万马，亦不能将其捉拿。三日后，他可能来我们军营一带，可设计擒之。”
    


    
      第三天，北军军营附近，果有一清瘦奇异的青年出现在王敬宏和仆人的视野里，正是田膨郎。他与几个人勾肩搭背地路过仆人身边时，被后者出其不意地拿马球杆猛击腿部。
    


    
      田膨郎大叫一声倒于地上，左腿已折。看到仆人后，他长叹道：“玉枕正是我偷的，我不怕他人，只怕你。”
    


    
      案子破了，文宗很高兴，亲自审问田膨郎。后者说自己经常在夜间进入皇宫。皇帝很钦佩地说：“你属于侠客，非一般意义上的盗贼，我就不治你的罪了。”
    


    
      皇帝大赏王敬宏。至于其仆人，早已悄悄地回四川老家了。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    海州杀倭案


    
      

    


    
      

    


    
      唐朝富强，四方艳羡。
    


    
      邻邦日本积极吸收华夏文明，为此多次派出庞大使团，来中国学习先进的制度和文化。有唐一代，日本共往中国派遣19批“遣唐使”，实际成行16次。使团规模往往庞大，少则百余人，多则五六百。“遣唐使”登陆后，当地唐朝官员将使团成员安排在馆驿，随后向朝廷报告。长安方面批准后，使团骨干便被迎入长安，这些人将受到皇帝召见。使团的大多数人，一般先留在登陆时的州府，随后分批进入长安或在大唐各地考察和学习。
    


    
      下面的涉倭事件，发生在唐朝的沿海城市海州，即今江苏连云港。
    


    
      海州为唐朝最大港口城市之一，贸易频繁，很多外国使团都选择在这里登陆。这一次，一支多达五百人的日本遣唐使团登陆了。他们声称带着天皇的亲笔书信，要西去长安觐见大唐皇帝。
    


    
      当时主政海州的李邕接待了日本使团。
    


    
      日本遣唐使团往往随船携带有大批本国珍宝，上贡大唐天子，这一次也不例外。这一天，经相关程序后，李邕将日本使团成员安排到馆驿，好生招待，但禁止他们随意出入。当晚，李邕派人将珍宝运下来，随后将船烧毁。
    


    
      第二天，他派人到馆驿，称：“昨晚突有大海潮，日本船只尽皆失踪，不知漂到哪儿去了。”
    


    
      被关在馆驿的日本遣唐使面面相觑，不知发生了什么，更不知该如何是好。当然，在大唐，他们不敢提什么要求，只能老实地待着，一切听从李邕的安排。后者胆子也真是大，给长安方面写了一封谎话连篇的奏章：“来了一批日本使者，但他们的船都毁于海潮，如何处理？”
    


    
      接到奏章后，朝廷表示同情这些日本使者。同时，命令李邕为他们建造十艘大船，派五百水手护送日本使者回国。
    


    
      第一，朝廷没调查此事；第二，朝廷没提日本使者入长安觐见的事。李邕窃喜，他搞到十艘大船，集合五百名大唐水手。出发前，他对水手们说了一番意味深长的话：“日本国海路遥远，风浪甚急，你们此去如何能平安返回大唐？所以，我特批，此行可见机行事，遇事可自做决断！”就是暗示水手们，出海后做什么都行。水手们互相看看，都笑着点点头。
    


    
      日本使团历尽海上颠簸，来到大唐，却是如此倒霉。皇帝没见到，珍宝也没了，现在又被打发回国，太令人郁闷了。
    


    
      日本使团的成员嘀嘀咕咕地上了船。
    


    
      启程后，船队在海上走了几天。这天晚上，预料中的事件发生了：五百名大唐水手，趁五百名日本使者没防备，将其全部扑杀，接着把尸体沉入海中，然后掉转船头，回到了海州。
    


    
      

    


    
      江夏李邕之为海州也，日本国使至海州，凡五百人，载国信，有十船，珍货数百万，邕见之，舍于馆，厚给所须，禁其出入。夜中，尽取所载而沉其船。既明，讽所馆人白云：“昨夜海潮大至，日本国船尽漂失，不知所在。”于是以其事奏之。敕下邕，令造船十艘，善水者五百人，送日本使至其国。邕既具舟具及水工。使者未发，水工辞邕，邕曰：“日本路遥，海中风浪，安能却返？前路任汝便宜从事。”送人喜。行数日，知其无备，夜尽杀之，遂归。邕又好客，养亡命数百人，所在攻劫，事露则杀之，后竟不得死，且坐其酷滥也。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      李邕可谓胆大妄为。
    


    
      按记载，此人为官海州，收养了亡命之士数百人，形成秘密组织，其中有不少是江湖高手。他指挥着这个秘密组织，进行各种形式的劫掠，夺取横财无数。手下的门客一有暴露，立遭灭口。
    


    
      可以这样说，李邕是唐代最大的披着官员外衣的黑社会大佬。当然，最后他还是暴露了，被朝廷处以极刑。
    


    
      可谓天网恢恢，疏而不漏。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    李淳风与推背图


    
      

    


    
      

    


    
      武则天刚出生不久，唐朝相面大师袁天纲就来到其父武士彟的官邸。
    


    
      当时尚在襁褓中的武则天穿着男孩的衣服。袁天纲看过后大惊：“龙睛凤颈，极贵之相。若是女孩，当为天下主！”
    


    
      说完，没分清男女的袁大师走了，空留下武士彟在那里愣神。
    


    
      本故事，说的就是这位袁大师的老友，著名预言家李淳风。
    


    
      这年冬天，负责天象的太史令李淳风正在校正大唐新历，他推算出正月初一将要发生日食，于是立即将自己的推算禀报给皇帝。
    


    
      关于日食，现代人当然有科学的解释：当月球转至太阳和地球之间，且地球、月球、太阳呈一条直线时，太阳光被月球挡住，对地球而言即发生了日食。在古代，日食出现算得上是大事，因为古人无法理解为什么天空中的太阳突然消失不见。
    


    
      在新年的第一天发生日食，这当然被认为是凶兆。唐太宗李世民知道后很不高兴，问李淳风：“你预测的天象真的会出现吗？假如正月初一没有日食发生怎么办？”
    


    
      李淳风道：“如果那样，我愿被处死。”
    


    
      正月初一到了，上午的时候，皇帝在庭院中等候日食，但天空毫无变化征兆。皇帝有些不耐烦，对李淳风说：“我现在放你回家，与妻儿作别。”
    


    
      “不忙。”李淳风微笑，“此时尚早，陛下莫急。”说着，他在墙壁上做了个记号，告诉皇帝，当日头照到那个记号时，当有日食发生。
    


    
      正如李淳风所预言的，那天真的发生了日食，且分毫不差。皇帝大惊，但更多的是高兴，因为他身边竟然有这样一位大师。
    


    
      

    


    
      在此之前，还发生过这样一件事：
    


    
      贞观年间，李世民得到一本秘谶，也就是一本预言书，里面对唐朝的未来作了这样的推测：“唐三代后，有女武代王！”
    


    
      说的是唐朝三代之后，皇帝羸弱，有武姓女子取代李家，成为新皇帝。
    


    
      天下初定不久，江山真的会迅速埋葬于一个武姓女子之手吗？
    


    
      世民深为不安，大喊：“快快给我找到这个该死的女人！”怒吼在深宫回荡。
    


    
      有近侍劝皇帝安静一下，建议传李淳风入宫，询问究竟。
    


    
      “李淳风？”皇帝疲倦地翻了一下眼珠。
    


    
      “是啊。”近侍说，“他不是我们大唐的第一号预言大师吗？听听他的看法，也许有不错的收获。”
    


    
      世民点头称是。
    


    
      在一个风雨交加的夜晚，皇帝秘密召见了我们的主人公太史令、预言家李淳风。
    


    
      李淳风坐在幽暗的室中，面对着曾经天下无敌的李世民。
    


    
      李世民将所得预言书展示给李淳风看。李淳风看后回答：“书中的预测是准确的，这个武姓女子现在就生活在皇宫！四十年后，她将成为帝国的统治者，李家子孙会被她诛杀很多。”
    


    
      世民道：“那我现在就找到她，将之斩杀！如何？”
    


    
      李淳风说：“不可。武姓女子为帝，乃天命，不可改。天命不绝此女，假如妄加行动，定会伤及无辜。而且，此女为皇帝，当在四十年后。到那时，她也老了，会仁慈一些。而且，大唐王朝中途易姓，只是暂时的，此女人终不能彻底断绝唐朝。但如果现在就寻找此女，捕而杀之，那么还会出现其他人篡夺李唐江山。而据我推算，新出现的人，会比那武姓女子更强更狠，到那时您的后代恐怕就不会有遗留了。所以，相比较而言，留着武姓女子之命比现在杀了她更有利。”
    


    
      世民低头不语。
    


    
      

    


    
      太宗之代有《秘记》，云唐三代之后，即女主武王代有天下。太宗密召李淳风以询其事，淳风对曰：“臣据玄象推算，其兆已成。然其人已生在陛下宫内，从今不逾四十年，当有天下，诛杀唐氏子孙殆将歼尽。”帝曰：“求而杀之如何。”淳风曰：“天之所命，不可废也。王者不死，虽求恐不可得。且据占已长成，复在宫内，已是陛下眷属。更四十年，又当衰老，老则仁慈，其于陛下子孙或不甚损。今若杀之，即当复生，更四十年，亦堪御天下矣。少壮严毒，杀之为血仇，即陛下子孙无遗类矣。”（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      世民最终采纳了李淳风的建议。于是，在后宫一角战栗的武则天捡回一命。
    


    
      

    


    
      事实上，世民皇帝的恐惧并未到此为止。
    


    
      贞观年间，有大将李君羡，原籍河北武安，被封为武连郡公，又出任左武卫将军，守卫玄武门。
    


    
      正如我们看到的那样，李君羡跟皇帝所厌恶的“武”字太有缘分了。
    


    
      当然，这还不是最关键的。最关键的一幕出现在那天晚上。李世民在宫内宴请他的武将，行酒令时，叫大家各自报出自己的小名。轮到李君羡，他不好意思地说自己的小名：“我叫五娘子……”
    


    
      众人大笑，男人竟有此女人名。
    


    
      但李世民心里紧了一下，当然没流露出来，而是打趣道：“李君羡，你是何样的女子啊，竟如此勇猛！”
    


    
      夜宴散了，众武将告别皇帝。李君羡也走了，他还要去玄武门值夜班。
    


    
      在偌大的皇宫中，李世民难以入睡。后来，他找了个借口，把李君羡给处死了。直到武则天时期，女皇得知原委，叹息良久，才下令给李君羡平反。
    


    
      

    


    
      接着说李淳风。
    


    
      李淳风是陕西岐州人，小时候就聪颖秀彻，博览群书，尤精天文、历算和占卜学。早年有过漫游经历，曾在浙江天台山学道，得高人秘传。
    


    
      入仕途后，李淳风于贞观十五年任太史丞，掌管天象与历算。七年后转为太史令。按我们现在的看法，精通天象的他是这个地球上第一个“给风定级的科学家”，比欧洲早一千多年。
    


    
      李淳风最有名的贡献，是他所著的《推背图》。该书被认为是中国古代最神奇的预言书，据说很多都灵验了。在令人匪夷所思的同时，也叫人不寒而栗。
    


    
      李淳风写《推背图》，大约还是受到那个风雨交加的黑夜的启发。
    


    
      在那个夜里，他被皇帝传去询问关于“武女代唐”的事情。在说服了皇帝不要轻易捕杀身边姓武的女子后，他自己也深感武女祸国之乱象，于是突然想写一部关于后世的预言书。
    


    
      关于此书的写作过程，我们不得而知。按史书上的零星记载，那段时间他一直把自己关在密室里，直到有一天好友袁天纲闯进来，在他后背上推了一下，说：“别预测了，天机不可泄漏！”他才打住。
    


    
      这时候，他已预测到近两千年之后了。
    


    
      现在流传下来的《推背图》共有60卦，每卦一幅图像，每幅图像旁都是神秘玄奥的四言谶语，并配以进一步解释的七言诗。除了首尾外，共有58卦预言。
    


    
      到明末，名士金圣叹对《推背图》进行解读，该本现存于台北故宫博物院。
    


    
      在此前，有人认为这是部伪书。但实际上，早在《宋书・艺文志》中就有关于此书的记载了。
    


    
      当然，由于书中多涉及朝代兴衰，所以在后世被列为禁书。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    明崇俨之死


    
      

    


    
      

    


    
      唐高宗仪凤四年，正谏大夫兼御医、皇家方术顾问明崇俨从皇宫出来，在随从的护卫下回了寓所。
    


    
      黄昏时分，东都洛阳满城的牡丹花香，令人沉醉。夕阳落于邙山，游人归自伊水，明崇俨独坐庭院。其时，月色满庭，江山清寂。庭院里夏花繁盛，映没石阶。院后即是邙山之野。
    


    
      花树丛中，明崇俨做了一个梦。他梦到一个雍容的女人长久地凝视着他。女人的面容如雾中花，她说：“请君听我歌一曲。卜得上峡日，秋天风浪多。江陵一夜雨，肠断木兰歌……”
    


    
      不知过去了多长时间，明崇俨睁开眼，回味着刚才的梦。这位被认为通灵的先生，也不知道这个梦意味着什么。
    


    
      正在这时，明崇俨在恍惚中感觉有些异样，似乎看到有个人从院墙上跳下。在他迟疑时，那人已上前，大喊了一声：“明崇俨先生！”
    


    
      明崇俨一愣，下意识地应了一声：“我在这里。”
    


    
      随后迎接他的是一把利剑。
    


    
      刺客迅速消失在即将降临的夜幕中。
    


    
      明崇俨是正谏大夫，负责评议规谏朝廷政事的得失，品阶为正四品。官职虽不算太大，但他的死却震惊了整个帝国。因为明崇俨是武则天身边的第一号红人。
    


    
      明崇俨原籍河南偃师，其人容貌俊秀，风姿神异，出身士族，却精通巫术、相术和医术。入仕途后，他最初担任县丞一职。唐高宗时代，皇帝总犯头疼病，闻明崇俨有奇术，遂召至京城。说来也神奇，明崇俨竟真的看好了皇帝的病，由此深得唐高宗和武则天喜爱，可以自由出入皇宫。
    


    
      据说此人与武则天的关系十分暧昧，具体到了哪一步不好妄断，但有一点是可以肯定的：除了晚年在精神上依赖于张易之、张昌宗兄弟外，武则天一生中最心仪的人极有可能是明崇俨。至于后来的男宠薛怀义、沈南蓼之流，只不过是武则天的肉体玩偶和养生顾问而已。
    


    
      明崇俨作为正谏大夫，论政事得失时喜欢假借鬼神之言。皇帝和皇后更是对其言听计从。关于明崇俨通鬼神之事，有这样的例证：
    


    
      

    


    
      正谏大夫明崇俨，少时父为县令，县之门卒有道术，俨求教。教以见鬼方，兼役使之法，遗书两卷，俨阅之，书人名也。俨于野外独处，按而呼之，皆应曰：“唯。”见数百人。于是每须役使，则呼其名，无不立至者。俨尝行，见名流合祔二亲者，輀已出郊，俨随而行，召其家人谓曰：“汝主君合葬二亲乎？”曰：“然。”曰：“汝取灵柩，得无误发他人冢乎？”曰：“无。”俨曰：“吾前见紫车，后有夫人，年五十余，长大名家妇也。而后有一鬼，年甚壮，寡发弊衣，距跃大喜，而随夫人，夫人泣而怒曰：‘合葬何谓也？’汝试以吾言白汝主君，云明正谏有言如此。”祔亲者闻之，大惊，泣而谓俨曰：“吾幼失父，昨迁葬，决老竖取之，不知乃误如此。”崇俨乃与至发墓所，命开近西境，按铭记，果得之，乃弃他人之骨，而祔其先人。俨在内言事，及人间厌胜至多，备述人口，故不繁述。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      

    


    
      明崇俨少年学道，师父是他那做县令的父亲身边的一个门卒。
    


    
      这门卒是个高人，深识道法。明崇俨那闻名当时的驱使鬼神之术，就是向他学的。记载中，门卒给了明崇俨两卷书，书上都是人名字。明崇俨每每默念书上的人名，空中就会有声音答应：“在！”
    


    
      有一次，明崇俨出行长安郊野，看到有人欲合葬父母。他发现哪里不对，于是叫住那家仆人：“你的主人要合葬已亡的双亲吗？”
    


    
      仆人点头。
    


    
      明崇俨说：“你们挖旧坟时，有没有可能挖错了，错取了别人的尸骸？”
    


    
      仆人说：“不会吧！”
    


    
      明崇俨说：“我看见运尸车后跟着一位老妇人，五十多岁，名家风范，那是你家主人母亲的鬼魂。夫人后面跟着一男鬼，却是壮年，秃发陋衣，蹦跳着很高兴。而老妇人哭泣着说：‘为什么要跟你合葬？’你把我这些话转述给你家主人，说这是明崇俨所讲即可。”
    


    
      那家主人听完仆人的转述后大惊，仔细辨查后发现，果然是错将他人尸骸当做了自己的父亲。
    


    
      

    


    
      明崇俨被刺后，唐高宗和武则天都很震惊，立即成立专案组调查此事。但大臣们都希望刺杀案不了了之，因为在他们的眼里，明崇俨只不过是个江湖术士，死不足惜。
    


    
      关于明崇俨的死因，当时有如下几种传说：
    


    
      一、为鬼神所杀。有大臣半开玩笑地说：“明崇俨呀！不是说他精通异术，最善驱使鬼神为他办事吗？也许把鬼神逼急了，为鬼神所杀吧！呵呵。”
    


    
      二、为流窜的强盗意外所杀。
    


    
      三、被太子遣人所杀。
    


    
      正史上记载的是第二种说法，当时流行的是第一种说法，但武则天坚信第三种说法。
    


    
      当时，唐高宗已是暮年。武则天成为帝国的权力中心，常撇下皇帝丈夫，独自一人登上洛阳城楼接受群臣和百姓的朝贺。太子李贤无法接受这样的事情一再发生下去。而武则天继续强化着自己不可冒犯的尊严，多次书面训诫这个不听话的儿子。
    


    
      当时还有传言说，武则天曾多次秘密召见明崇俨，让他给自己的几个儿子看相。明崇俨很不客气地批评了太子李贤，认为三子李显和四子李旦更有天子之姿。此外，据说擅长巫术的明崇俨还总被武则天请去，秘密对李贤进行诅咒。
    


    
      现在明崇俨被刺杀了，谁干的？武则天说一定要查清此事，她希望从幕后挑出太子李贤这根线。
    


    
      但事与愿违，几个月下来，并没有直接的证据证明李贤被牵涉到案件中。
    


    
      武则天有些坐不住了，也许这时她还不知道狄仁杰、苏无名有着过人的侦探才能。武则天与太子贤僵持了一年。
    


    
      直到转年，事情才发生变化。
    


    
      在武则天的阴影中，郁郁寡欢的太子李贤因亲近一个叫赵道生的近侍，而受到一名大臣的指责，这种同性恋行为被认为有失太子风范。
    


    
      太子大发脾气，说：“我喜欢男人还是女人，你们管得着吗？”
    


    
      武则天认为管得着，她一直想办自己这个儿子。她派人秘密审讯赵道生，竟意外得知：去年，他受太子委派，一手筹划了对明崇俨的刺杀行动。
    


    
      武则天随即派士兵闯入东宫，进行搜查，在马厩缴获了上百副盔甲。
    


    
      没有兵器，只有盔甲，但这已是大事件了。武则天以刺杀大臣和私藏军械为罪名，将李贤的太子位废了。此前她曾毒死过一个儿子：自己的长子李弘。至于李贤，后来被流放四川，最后被武则天逼迫自尽。武则天最喜欢的明崇俨死了，未来的女皇要她的儿子也必须去陪葬。
    


    
      准情人的死令未来的女皇伤感异常，而亲儿子的死又令她感到安慰：因为她借明崇俨一案，如愿地拔掉了通往女皇之路上非常重要的一棵荆棘。
    


    
      李贤活着的时候，曾写过一首著名的《黄台瓜辞》，“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘犹尚可，四摘抱蔓归”。
    


    
      

    


    
      在这首诗中，他道出对母亲的悲愤和期待：母亲啊，你确实是个旷古未有的女强人，但若把自己的儿子都杀了，你最后收获的只是空空的瓜蔓啊。
    


    
      他希望母亲绷紧的神经能稍微放松一下。但问题是，如果心慈手软了，那还是武则天吗？所以李贤的希望落空是必然的。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    大唐第一国手


    
      

    


    
      

    


    
      下面这则轶闻说的是大唐围棋第一国手与日本围棋第一高手比拼的故事。
    


    
      唐宣宗大中二年春，日本王子来到长安朝拜，献上东瀛宝物、音乐。宣宗皇帝为之设百戏、宴会，以礼相待。
    


    
      日本王子最善下围棋，此番初来长安，朝拜之余，提出要跟大唐国手比试棋艺。宣宗皇帝命令皇家棋手顾师言出阵。
    


    
      日本王子拿出一套精美无比的棋具，说：“我们日本国之东三万里远的大海上，有一岛名叫集真，那里有座凝霞台，台上有个手谈池，池中特产一种冷暖玉棋子。该棋子不用加工，而自然有黑、白两色，摸上去冬暖夏凉，故而称之为冷暖玉。此外，岛上还产一种叫如楸玉的树，与楸树相仿。稍加雕琢，制成棋盘，光洁如镜。”
    


    
      日本王子炫耀完自家的棋子和棋盘，遂与顾师言围棋。
    


    
      顾师言被认为是晚唐围棋第一高手，可比盛唐时的国手王积薪。在此之前，他在与另一位围棋高手阎景实的一次征霸赛中险胜，夺得皇帝所赐的“盖金花碗”，确立了大唐第一高手的地位。
    


    
      但此次与日本王子的对弈，让顾师言吃惊不小。因为他下到第三十三手，还未将其制服。
    


    
      作为大唐皇家棋师，顾师言担心下得不好会有辱国家尊严，因此十分紧张，捏棋子的手也冒出汗，每走一步需要思考良久。直到最后他拿出绝招“镇神头”，才压制住日本王子的咄咄势头，控制住了局面，使日本王子瞪目缩臂，凝视棋局，最终推枰认输。
    


    
      日本王子问身边的唐朝官员：“顾先生在大唐围棋国手中排第几？”
    


    
      唐朝官员撒了个谎，说：“第三名而已。”
    


    
      日本王子说：“我能见见第一国手吗？”
    


    
      唐朝官员笑：“不太好吧！假如王子战胜了第三名，才有机会见到第二名；假如战胜了第二名，才可能见到第一名。现在，你连大唐排名第三名的棋手也没赢，就想见第一棋手，可能吗？”
    


    
      日本王子不语，继而唏嘘道：“我国围棋之冠，竟不及唐朝第三。”
    


    
      顾师言的“三十三手镇神头图”成为当时围棋界最珍藏的棋谱。当然，现在早已经失传了。这次比拼中，顾师言虽最终有惊无险地获得胜利，但过程却很紧张。
    


    
      值得注意的一个细节是，唐朝的那位官员对日本王子说了谎。这本不是盛唐风范！以此而观，这个伟大的王朝确实日薄西山，丧失了自信。或者这样说，若不是派出顾师言，日本王子取胜中国棋手也不是没可能。
    


    
      事实上，大约在唐玄宗开元年间，围棋才正式传入日本。百年之中，日本棋艺便精进如此。日本对围棋的学习尚且如此，更不用说对唐朝其他文化和制度的吸收了。
    


    
      

    


    
      大中中，日本国王子来朝，献宝器、音乐，上设百戏、珍馔以礼焉。王子善围棋，上敕顾师言待诏为对手。王子出楸玉局、冷暖玉棋子，云：“本国之东三万里，有集真岛，岛上有凝霞台，台上有手谈池，池中生玉棋子，不由制度，自然黑白分焉，冬温夏冷，故谓之冷暖玉。又产如楸玉，状类楸木，琢之为局，光洁可鉴。”及师言与之敌手，至三十三下，胜负未决，师言惧辱君命，而汗手凝思，方敢落指，则谓之“镇神头”，乃是解两征势也。王子瞪目缩臂，已伏不胜，回语鸿胪曰：“待诏第几手耶？”鸿胪诡对曰：“第三。”师言实第一国手矣。王子曰：“愿见第一。”曰：“王子胜第三，得见第二，胜第二，得见第一。今欲躁见第一，其可得乎？”王子掩局而吁曰：“小国之一，不如大国之三，信矣。”今好事者尚有《顾师言三十三镇神头图》。（《杜阳杂编》）
    


    
      

    


    
      按故事中所说，此次中日两国围棋巅峰之战发生在唐宣宗大中年间。但来自日本方面的确切史料证明，大中年间并无遣唐使入长安。
    


    
      而是在唐懿宗咸通三年，被废黜的日本王子高岳亲王曾来到长安学习，寻求佛法真谛。当时唐懿宗下诏，命长安青龙寺高僧法全接待高岳亲王。
    


    
      二人在交流时辩禅论经。法全终不能令高岳亲王心悦诚服。
    


    
      三年后，高岳亲王离开长安。
    


    
      有人说高岳亲王回日本了，也有人说他为了取得佛法真谛，渡海西去印度了。也就是说，晚唐时代，大唐文化虽然对日本依旧有着吸引力，但却远不如从前了。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    曲江故事


    
      

    


    
      

    


    
      大唐长安，四野胜境皆在曲江。
    


    
      曲江在秦朝时唤作隑洲。唐玄宗之前，这里并未得到开发。
    


    
      进入开元年间后，这里才被疏凿建设，渐渐成为大唐首都长安的第一风景区。当时，在曲江江畔之南有紫云楼、芙蓉苑，以西有杏园、慈恩寺。
    


    
      这里绿草如茵，花树繁盛，烟水明媚。长安的士人和庶民，每至闲暇，都会来这里游赏，皇帝也不例外。所以，在当时，老百姓要想见到皇帝和后妃，去曲江是最好的选择。
    


    
      曲江宴在当时最负盛名。三月初三上巳节，唐朝皇帝会赐宴主要大臣，比如宰相、翰林学士等。此日往往倾动整座长安城，蔚为盛观。这种习惯从玄宗时代一直延续到晚唐。
    


    
      此外，每年的新科进士，最爱游的也是曲江。中榜之日，他们往往在这里聚会狂欢。在当时，有关曲江的生活内容，数不胜数，现集录如下：
    


    
      

    


    
      长安侠少，每至春时，结朋联党，各置矮马，饰以锦鞯金鞍，并辔于花树下往来，使仆从执酒皿而随之，遇好囿时驻马而饮。（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      学士许慎选，放旷不拘小节，多与亲友结宴于花圃中，未尝具帷幄，设坐具，使童仆辈聚落花铺于坐下。慎选曰：“吾自有花裀，何消坐具。”（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      长安贵家子弟每至春时，游宴供帐于园圃中，随行载以油幕，或遇阴雨以幕覆之，尽欢而归。（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      长安士女于春时斗花戴插，以奇花多者为胜。皆用千金市名花，植于庭苑中，以备春时之斗也。（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      长安士女游春野步，遇名花则设席藉草，以红裙递相插挂，以为宴幄。其奢逸如此也。（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      都人士女，每至正月半后，各乘车跨马，供帐于园圃，或郊野中，为探春之宴。（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      长安进士郑愚、刘参、郭保衡、王冲、张道隐等十数辈，不拘礼节，旁若无人。每春时选妖妓三五人，乘小犊车，诣名园曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，自谓之“颠饮”。（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      曲江贵家游赏，则剪百花，装成狮子相送遗。狮子有小连环，欲送则以蜀锦流苏牵之，唱曰：“春光且莫去，留与醉人看。”（《曲江春宴录》）
    


    
      

    


    
      霍定与友生游曲江，以千金募人窃贵侯亭榭中兰花，插帽兼自持，往绮罗丛中卖之。士女争买，抛掷金钱。又各以锥刺藕孔，中者，罚巨觥；不中者，得美馔。（《曲江春宴录》）
    


    
      

    


    
      下面的故事，也发生在中唐时代的曲江：
    


    
      

    


    
      曲江池，本秦时隑洲。唐开元中，疏凿为胜境，南即紫云楼芙蓉苑，西即杏园、慈恩寺，花卉环周，烟水明媚，都人游赏。盛于中和上巳节，即赐宴臣僚，会于山亭，赐太常教坊乐。池备彩舟，唯宰相、三使、北省官翰林学士登焉。倾动皇州，以为盛观。裴休廉察宣城，未离京，值曲江池荷花盛发，同省阁名士游赏。自慈恩寺，各屏左右，随以小仆，步至紫云楼，见数人坐于水滨，裴与朝士憩其旁。中有黄衣半酣，轩昂自若，指诸人笑语轻脱。裴意稍不平，揖而问之：“吾贤所任何官？”率尔对曰：“喏，郎不敢，新授宣州广德令。”反问裴曰：“押衙所任何职？”裴效之曰：“喏，郎不敢，新授宣州观察使。”于是狼狈而走，同座亦皆奔散。朝士抚掌大笑。不数日，布于京华。后于铨司访之，云：“有广德令请换罗江矣。”宣皇在藩邸闻是说，与诸王每为戏谈。其后龙飞，裴入相。因书麻制，回谓枢近曰：“喏，郎不敢，新授中书门下平章事矣。”（《剧谈录》）
    


    
      

    


    
      大臣裴休在宣宗时代为宰相，也是唐朝乃至中国历史上最为推崇佛教的一个宰相。
    


    
      他未任宰相前，一度被任命为观察使，出使宣城。离长安前，正值曲江池荷花盛开，他与同事先游慈恩寺，后打发走侍卫，只带了小仆，步至紫云楼。
    


    
      楼下江畔，有几位士人藉草饮酒。裴休与同行的几位朝士休憩在他们身边。
    


    
      那伙人中，有个身着黄衣的，似乎已喝多了，显得很轻狂，面对裴休等人，不时来几句挑衅之词。
    


    
      裴休意气难平，上前拜而问之：“您做什么官？”
    


    
      “喏，不好意思，我刚刚被授予宣州广德县令！”黄衣人随后反问裴休，“你呢？”
    


    
      裴休学他道：“喏，不好意思，我刚刚被授予宣州观察使。”
    


    
      呵呵，裴休正是黄衣人上级。
    


    
      黄衣人酒顿时醒了，与同伴狼狈奔散。与裴休同来的朝士抚掌大笑。
    


    
      有意思的在后面。几天后，传出一个消息：有广德县令，上书希望朝廷改授自己为四川罗江县令。
    


    
      当时，唐宣宗还未当皇帝，听说这一段子后，每每说与其他亲王听。
    


    
      后来，宣宗即帝位，以裴休为宰相。裴休正起草诏书，想起往事，回过头对枢密使也说了句：“喏，不好意思，我刚刚被授予宰相！”
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    第六卷 奇谈杂录：千年前的传闻


    
      

    


    
      唐朝时，有个人叫李舟，弟弟患头风病，听人说用岭南黑蛇泡酒可治此病，于是购来一条，放进瓮里，随后又往里面放上酿酒的原料。几日后，蛇没了动静。不久，酒也酿好了，极为香醇。李舟之弟喝了一口，随后慢慢睁大眼睛……在很短的时间内，他化为一摊血水，只剩下毛发！
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    假皇帝


    
      

    


    
      

    


    
      讲一个皇帝的故事，从骗子开始讲起。
    


    
      不要以为唐朝就没骗子。下面的记载足以说明这一职业的久远性与专业性。先大致分一下类，唐朝的骗子有以下几种：
    


    
      一、蒙人型：
    


    
      唐玄宗时，嵩山有姜抚先生，自称数百岁。附近州郡的官员崇拜有加，跟其学道的人成千上万。
    


    
      这一天，一个在嵩山寓居的叫荆岩的人，颇通南北朝历史，去拜访这位大师：“先生有多大岁数？”
    


    
      姜抚说：“我都记不得了。”
    


    
      荆岩又问：“那您出生在什么朝代？”
    


    
      姜抚说：“我是南北朝时的梁朝人。”
    


    
      荆岩说：“那不算太远，您在当时做过官吗？”
    


    
      姜抚说：“曾做过西梁州节度使。”
    


    
      荆岩大喊一声：“闭嘴！你个上欺天子、下惑世人的骗子！梁朝在江南，境内如何会有西梁州？当时又哪里有节度使这个官职！”
    


    
      姜抚先生的脸一下子红了，几天后羞愧而死——这就是不懂历史的下场。
    


    
      又，洪州有位著名的女巫何婆，最善用琵琶占卜，每天顾客盈门。
    


    
      时有大臣郭质路过，前去占卜，问自己官运如何。何婆调着琵琶，说：“您大富贵，今年得一品，明年得二品，后年得三品，更后年得四品！”
    


    
      郭质一皱眉：“阿婆错了！品少的官高，品多的官小。”
    


    
      何婆不好意思地一笑：“那今年减一品，明年减二品，后年减三品，更后年减四品，五六年后没品。”
    


    
      郭质大骂起来。
    


    
      

    


    
      二、骗钱型：
    


    
      在晚唐冯翊子所著《桂苑丛谈》中，记录了这样一件事。
    


    
      唐朝诗人张祜喜好侠义，寓居苏州，远近皆知。一个傍晚，有一侠客模样的人，腰悬利剑，手持一带血的布囊，叩门问：“这是张先生家吗？”
    


    
      张祜开门，说：“是。”
    


    
      侠客入坐，说：“我乃侠客，有一仇人，十年莫得，今夜终得报仇，斩其首级！”随后摇晃了一下那布囊。”又很豪爽地问张祜，“有酒吗？”
    


    
      张祜上酒。
    


    
      侠客说：“今有一事相烦。此去三里外，有一义士，曾帮过我，我欲报答，这样平生的恩仇之事都可了结了。我听说先生素讲义气，能不能暂借我十万缗钱，随后我为您赴汤蹈火，无所遗憾。”
    


    
      张祜被打动，于是将家中之财尽给那侠客。
    


    
      侠客说：“痛快！天亮前我就回来。”说完，侠客留下那装着人头的布囊大步离去。
    


    
      当然，侠客再也没回来。张祜打开布囊，发现里面装的乃是猪头。
    


    
      又，宦官李全皋，为淮海镇监军，因事被罢免，暂未批准归长安，只得住在附近的开元寺。
    


    
      这一天，有小校引荐一位道人来见。道人称自己精通炼金术。李全皋很好奇，于是以礼相待。
    


    
      这一天，道人说：“您只要找一个五六升大的铁鼎，再拿二十多两黄金做母本，每天往鼎里加添水银等药物，待火候炼足了再更换，周而复始炼下去，保证您得到用不尽的黄金。”
    


    
      李全皋自然大喜，自己囊中正好有条金带，于是给了道士，又备好了铁鼎、水银等物，开始炼金。刚开始，李全皋守着铁鼎，还比较兴奋。但几天过后，就他有些厌倦了，便叫仆人守鼎。
    


    
      又过了几天，李全皋打开鼎一看，里面的金带已经不见了，道士也已经杳无踪迹。
    


    
      再看汉中职业骗子文处士的故事。
    


    
      文处士，人不知其名，居汉中，以精通炼金术自居，常来往于蜀中权贵之家。
    


    
      蜀中有位富商，名李十五郎，聚财无数，但因被文处士迷住，三年内，家财全都败光，最终悬梁自尽。
    


    
      另有大将军，驻军汉中，也被文处士搞得五迷三道。当地有一高官，新建一大宅，还没入住。文处士对大将军说：“此宅幽静，最适合炼金。”
    


    
      就这样，大将军重金租宅供文处士炼金。结果呢，炼金时不慎失火，不但宅子化为灰烬，整个街区也都烧毁了。
    


    
      文处士连夜出逃，最后还是被抓了回来，给杀了。
    


    
      

    


    
      三、邪教型：
    


    
      唐高宗时，有叫刘龙子的，做了一个镀金的龙头，藏在袖中，里面接上羊肠，肠里盛着蜂蜜水。他向人们展示，说这金龙可吐出圣水，饮后百病皆消。人们饮后，心理作怪，都说不错，确实可去病。
    


    
      看着信徒越来越多，刘龙子竟欲造反，最后事发被捕，斩于街市。
    


    
      又，唐睿宗时，有叫贺玄景的自称“五戒贤者”，带手下在陆浑山中结社，说入社心诚者可成佛。
    


    
      为迷惑信徒，贺玄景穿了一件带有金簿的袈裟，坐于暗室里，叫信徒窃视，将金簿之光说成佛光。又叫手下爬到悬崖间，身着碧纱，装成仙人模样，并在山下放火，升起烟雾，让信徒临崖下视，趁机将他们推下山，掠去他们的财物。
    


    
      事发时，山下尸骸已达数百具。
    


    
      

    


    
      当然，以上骗术还属于小打小闹。唐朝最大的一个骗局，也就是我们要说的故事，跟皇帝有关。
    


    
      唐懿宗时，长安爆出一大新闻。
    


    
      什么新闻？
    


    
      有人装扮成当朝皇帝的模样骗人钱财！
    


    
      先来说说唐懿宗。其实在历史上以昏庸和沉湎于宴游而著称的唐懿宗本人也很有问题，或者这样说，他本人就有可能是个冒牌的骗子，只是通过机缘巧合才做了皇帝。
    


    
      这一切又从何说起？
    


    
      懿宗李漼原名李温，封郓王，是唐宣宗李忱的长子。当然，这是主流的说法。对权力尤其敏感的宣宗，做了皇帝后，一没立皇后，二没立太子。
    


    
      郓王既然是宣宗的长子，按唐制，是要跟皇帝同居大明宫。但是，宣宗非常厌恶郓王，把他赶出皇宫，迁至皇族子弟聚集的“十六宅”，而将自己喜欢的夔王李滋留在了大明宫。
    


    
      关于上面这一点，《东观奏记》中亦有记载：“大中十二年，始用左谏议大夫郑漳、兵部郎中李邺为郓王已下侍读。时郓王居十六宅，夔、昭已下五王居大明宫内院。数日，追制改充夔王已下侍读，五日一入乾符门讲读。郓王即位后，其事遂停。”
    


    
      郓王即位前，因不被宣宗喜欢，过得压抑而苦闷，甚至有些提心吊胆。到了大中十三年夏，他的命运转机来了。
    


    
      五月，宣宗因乱吃丹药染上疮疾，想立自己喜欢的第三子夔王李滋为太子。为此，宣宗与他信赖的宦官内枢密使王归长、马公儒商议，欲将掌握禁军军权的宦官左神策军护军中尉王宗实贬出京。
    


    
      没想到，王宗实率先动手。他谋杀了病榻上的宣宗，捕杀了王归长、马公儒与夔王李滋，把郓王扶上帝位，是为懿宗。
    


    
      至于非主流的说法，讲的是懿宗身份有问题。据称他原本是疏远的皇族，在紧要时刻，被王宗实拥立为帝。
    


    
      《东观奏记》记载，宣宗的妃子晁美人生懿宗、万寿公主，她死后，翰林学士萧寘为其写了墓志铭。
    


    
      

    


    
      ……及夔、昭以下五王居内院，而郓王独还藩邸。大中末嗣位之后，人间切有拟议者。寘以此事言于公卿，方辨立长之顺。（《东观奏记》）
    


    
      

    


    
      说的是懿宗即位后，朝野对其身份怀疑，故而议论纷纷，他不得不叫曾写过其母墓志铭的翰林学士萧寘出来解释一下。
    


    
      这是个很奇异的记载。
    


    
      纵观唐朝历史甚至中国历史，从没出现过怀疑皇帝身份真假的记载，但偏偏《东观奏记》中有这样一段。这说明，在当时，懿宗的身份确实是一个话题，在朝野间被传得沸沸腾腾。
    


    
      进一步挖掘的话，会发现，在正史记载中，宣宗有十一个皇子，这十一个皇子姓名和封号明确。但要算上这郓王呢，就多出一个。
    


    
      面对朝野议论，一位复姓夏侯的大臣出来说：“三十年前，宰相参与新皇帝的确立；三十年后，新皇帝的确立由大内宦官定的。只要是姓李的皇族，不管谁做皇帝都可以，我们就别操心了。”
    


    
      懿宗的年号是“咸通”。其人好宴游，但在位期间，帝国境内大致平静。他做了十四年皇帝，刚死，帝国就迎来了黄巢的刀锋。
    


    
      在历史上，与懿宗有关的事件，主要有两个。
    


    
      一是他的女儿同昌公主的出嫁。懿宗对这位公主的宠爱创造了历史之最。同昌公主出嫁时，皇帝几乎把整个大唐府库里的国宝都作了嫁妆。
    


    
      二是咸通十四年，最后一次迎佛骨入长安。由此可见，懿宗是非常信奉佛教的。
    


    
      下面的骗子，正是抓住了皇帝的这个爱好。
    


    
      因信奉佛教，唐懿宗常微服游览长安寺院。当时，很多外地进献的贡品都放在寺院里。有一伙骗子得知大安国寺里存放了江南绫罗千匹，于是打起主意。
    


    
      他们找了一个长得很像唐懿宗的人，给他穿上皇帝经常穿的私行之服（可见在作案前已观察了很长时间）。为了不叫人怀疑，他们又在衣服上搞了些龙涎香薰，以证明确实是皇宫之物。
    


    
      他们又叫假皇帝带了二三个仆人，选了一天，进入大安国寺。
    


    
      不一会儿，寺里来了两个骗子同伙扮成的乞丐。假扮皇帝的骗子于是从身上拿出些银子，施舍给乞丐。但很快，又来了一些乞丐，骗子继续施舍，把身上所带钱财都给完了。
    


    
      这时，假皇帝问寺院住持：“你这里有什么东西，可暂时借我一些，我还要施舍。”
    


    
      住持一愣。
    


    
      这时候，跟随假皇帝的仆人向住持使眼色，意思是说：“你眼前的这位是大唐皇帝。”
    


    
      住持大惊，他看着确实也像，于是急忙说：“寺院里有绫罗千匹，听您安排。”
    


    
      随后，住持叫人把千匹绫罗都搬了出来。假皇帝把它们施舍给不断前来的乞丐。
    


    
      最后，仆人对住持说：“明天，你们到午朝门来，我可带你们进宫。陛下一定会重重酬谢你们。”
    


    
      假皇帝微笑着点点头，随后带人走了。
    


    
      住持第二天跑去午朝门，没看到一个人影，才知上当受骗。
    


    
      

    


    
      唐懿宗用文理天下，海内晏清。多变服私游寺观。民间有奸猾者，闻大安国寺，有江淮进奏官寄吴绫千匹在院。于是暗集其群，就内选一人肖上之状者，衣上私行之服，多以龙脑诸香薰裛，引二三小仆，潜入寄绫之院。其时有丐者一二人至，假服者遗之而去。逡巡，诸色丐求之人，接迹而至，给之不暇。假服者谓院僧曰：“院中有何物，可借之。”僧未诺间，小仆掷眼向僧。僧惊骇曰：“柜内有人寄绫千匹，唯命是听。”于是启柜，罄而给之。小仆谓僧曰：“来日早，于朝门相见，可奉引入内，所酧不轻。”假服者遂跨卫而去。僧自是经日访于内门，杳无所见，方知群丐并是奸人之党焉。（《玉堂闲话》）
    


    
      

    


    
      这伙骗子的胆量实在大，连皇帝都敢假扮。他们借助于懿宗皇帝好佛的特点，故而频频得手。
    


    
      其实，唐朝的皇帝，不是尊佛就是敬道。在尊佛方面，懿宗是个极端。这跟他在做亲王时不被父皇待见，仓皇栖身，苦读伴佛有关。
    


    
      这一点跟唐中宗很相似。
    


    
      武则天时，唐中宗被流放到湖北房州，除了以妻子韦后以及女儿安乐公主为精神寄托外，就是在佛教中寻求安慰。
    


    
      懿宗皇帝也是这样，除了上面提及的对女儿同昌公主的宠爱，他对同患难的妻子郭妃的放纵更是令人咋舌。他竟容忍其与自己的女婿韦保衡通奸！
    


    
      

    


    
      （郭妃）女为同昌公主，下嫁韦保衡。保衡处内宅，妃以主故，出入娱饮不禁，是时哗言与保衡乱，莫得其端。（《新唐书・后妃传》）
    


    
      

    


    
      接着说懿宗崇佛。
    


    
      咸通十四年，懿宗继几十年前的宪宗皇帝后，再一次派人到凤翔法门寺迎佛骨入长安。对此，大臣纷纷劝谏。
    


    
      懿宗答：“生而得见，死亦无恨。”
    


    
      释迦牟尼圆寂后，遗体焚化，留下晶莹的舍利。后来，阿育王统一印度，把佛祖的真身舍利分成84000份供奉，并派人将一部分传之于世界各地。释迦牟尼的生身舍利分白色骨舍利、黑色发舍利和红色肉舍利三种，法门寺所藏的是其指骨舍利。
    


    
      佛骨入长安之日，全城陷入癫狂状态。
    


    
      

    


    
      四月八日，佛骨入长安，自开远门安福楼，夹道佛声振地，士女瞻礼，僧徒道从。上御安福寺亲自顶礼，泣下沾臆。即召两街供奉僧赐金帛各有差。而京师耆老元和迎真体者，悉赐银碗锦彩。长安豪家竞饰车服，驾肩弥路，四方挈老扶幼来观者，莫不蔬素以待恩福。时有军卒断左臂于佛前，以手执之，一步一礼，血流满地，至于肘行膝步，啮指截发，不可算数。又有僧以艾覆顶上，谓之炼顶。火发痛作，即掉其首呼叫。坊市少年擒之不令动摇，而痛不可忍，乃号哭卧于道上，头顶焦烂，举止苍迫，凡见者无不大哂焉……（《杜阳杂编》）
    


    
      

    


    
      也就是说，男女信徒匍匐于道边，一步一拜。
    


    
      一名士兵为了表达自己的虔诚心，砍断了自己的左臂；一名僧人则于头上点燃艾草；更多的人激动得痛哭流涕。
    


    
      佛骨出城归法门寺时，长安男女争为送别，执手相谓曰：“六十年一度迎真身，不知再见复在何时？”伏首于前，呜咽流涕。
    


    
      但在迎佛骨三个月后，懿宗皇帝就死去了。
    


    
      懿宗的一生，是登基前苦不堪言、战战兢兢而登基后报复性享乐的一生。他也是这个帝国最后一个在长安平安地度过自己岁月的皇帝。
    


    
      所以，命运对他来说，还算不错。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    怀州事件


    
      

    


    
      

    


    
      讲唐玄宗开元二十八年和二十九年发生在怀州（唐时怀州，现在的河南沁阳）的几个故事，涉及两处宝藏、一个失踪的新娘，还有吃土上瘾的村民。
    


    
      先说第一个宝藏故事。
    


    
      怀州有一个樵夫深入太行山麓砍柴。日暮苍山远。走着走着，樵夫感到眼前一亮，有金光万道从前面发出。
    


    
      樵夫惊异，披荆斩棘，一路攀缘，见一山洞。入洞后他竟发现满洞黄金，装满好几间屋子，每锭都有一尺多长。樵夫狂喜，但一时又不能全部弄走，于是取了五锭，后又怕被别人发现，就用石头将洞口堵住，做了记号。
    


    
      几天后，樵夫驾车入山搬金子，却迷失路径，找不到藏宝洞在哪儿了。
    


    
      樵夫并不甘心，因为那些金子对他的诱惑力实在太大了。加上他这些年一直在这里砍柴，对太行山谷的地形很熟悉，他不相信自己找不到藏宝洞。返回城里，他建造了很多开山劈石用的器具，装了好几车，欲再入太行，寻找藏宝洞。
    


    
      怀州有司户姓崔，问其缘由。樵夫也没隐瞒，一一道出。崔司户很感兴趣，表示愿意帮助他一起去寻找那些金子。樵夫应允。于是二人又找了些劳力，准备进山。
    


    
      与此同时，怀州刺史裴谈的妻子，得了大病，把裴谈烦得焦头烂额。
    


    
      裴谈这人在唐朝时很有名。以什么出名？惧内。他被认为是整个唐代最怕老婆的人。史书上记载，在他那位彪悍的夫人面前，裴大人往往像一个犯了错的孩子。
    


    
      现在妻子得了大病，这还了得？他求尽良医，也不见治疗效果，最后请来一位道士。道士称其妻之病不难祛除。
    


    
      裴谈问有什么秘方。道士登坛作法，传达了天帝的诏书：“吾在太行山的天庭藏有宝藏，有一日却被樵夫发现。我已给了他黄金五铤，令其闭塞洞口，但他贪得无厌，又再次寻求洞口，却没找到。最近他准备器具，将再开挖吾之宝藏。现在发出如下警告：若为了黄金，开凿不休，也许能找到宝藏，但怀州之民必将死亡殆尽，实在没什么好处。怀州崔司户与那樵夫串通，传来一问，自会明白。”
    


    
      裴谈闻后，急忙传来部下崔司户，问其情况，一如天帝所言。于是裴谈下令制止了寻宝活动。不久，他妻子的病也好了。
    


    
      

    


    
      在这里，宝藏的主人是天帝。
    


    
      在中国古代的神话谱系里，天帝作为最高天神，是个比较模糊的概念。先秦古籍中就有“天帝”的记载，被认为是诞生于开天辟地之初的自然神，为天神之最。后来，道家认为，天帝就是他们的玉皇大帝。最初是一个王子，经过亿万劫难，始为正神，主宰天地人三界。不过，玉皇大帝的地位却低于“三清”，即玉清（元始天尊）、上清（灵宝天尊）、太清（道德天尊，即太上老君）。
    


    
      唐朝时，随着道教被立为国教，民间和士人对玉皇大帝的信仰开始加深。诗人白居易有《梦仙》诗：“仰谒玉皇帝，稽首前至诚……”
    


    
      

    


    
      如果说上面的故事太过神异，那么同样出现在《纪闻》里的另一个有关藏宝的故事就有几分可信度了。此事同样发生在怀州。
    


    
      《纪闻》作者牛肃的曾祖和祖父，都葬在河内郡（治所在怀州），有两个家童守墓。玄宗开元二十八年，牛肃将守墓之一的家童小安，抵押给太原裴家。
    


    
      关于牛肃跟裴家的关系，我们不太清楚，只知道现在这个叫小安的男孩，做了裴家仆人。到了裴家后，小安白天干活，晚上睡在牛棚。没几天，小安的牙疼病犯了，一连多日，疼痛不止。
    


    
      这天晚上，小安在迷迷糊糊中，好像听到有人对他说：“小安，牙疼吗？”
    


    
      小安：“是啊。”
    


    
      那人：“为什么不去寻找仙人杖，把它的根熬成汤，含在嘴里，可痊愈。”
    


    
      小安惊醒，环视四周，发现是在做梦。四望无人后，他再次躺下，刚闭上眼，又听到先前的话。
    


    
      小安自言自语：“难道是神灵在帮助我吗？”
    


    
      天亮后，小安上山去寻找仙人杖。
    


    
      所谓仙人杖，又称退秧竹，为幼竹枯死的根茎。小安一通海找，在山林中竟真的找到一棵，便挖掘其根。奇怪的是，那根越来越粗，挖地三尺后，见一块古砖，上有铭文。小安很好奇，将古砖掀起，是一个铜斗，里面都是金子，并有丹砂夹杂其中。
    


    
      小安不识字，不知道那古砖上的铭文写的是什么。他没有动这金子，而是将古砖取出，随后将那坑掩埋。至于仙人杖，小安大约忘记带走了吧！
    


    
      他带着那块古砖和一些丹砂，返回村子。他将丹砂卖给作画的人，随后去请教杨之侃。此人是该村学问最大者。
    


    
      他向杨之侃展示了古砖，引来很多人围着看。不过小安没告诉人们此砖的来历。
    


    
      杨之侃仔细看后，缓缓道：“我念出来你们莫要吃惊，这铭文写的是：砖下黄金五百两，至开元二十八年五月十八日，有下贼胡人年二十二、姓史者得之；泽州城北二十五里白浮图之南，亦二十五里，有金五百两，亦此人得之。”
    


    
      也就是说：砖下有黄金五百两，至唐玄宗开元二十八年五月十八日，有一个二十二岁、姓史的流窜胡人将得到它；泽州之北、白塔以南，二十五里，同样有黄金五百两，也将被此人得到。
    


    
      当杨之侃说完后，围观的人一片惊呼：“那么多黄金！”
    


    
      此时，裴家公子正好路过，问其故，得到回答后，遂将小安带回家进行盘问。
    


    
      小安不说，就被捆起来用鞭子抽。但无论如何拷问，小安依旧没有松口。裴家公子没办法，只好将小安关起来。
    


    
      这时候，正赶上有个画工来找小安买丹砂。
    


    
      裴家公子感到奇怪，便仔细盘问。画工说：“我昨天在别人那里花一百钱买了一斤丹砂，质量精好，甚是罕见。听说是您家小安卖给他的，所以今天我直接找小安，向他再买点。”
    


    
      听完，裴家人更相信关于金子的传说了，再次讯问小安，并以画工为人证。
    


    
      小安想了想，说：“当时，挖到古砖后，确实得到几块金子，还有一些丹砂，但现在都没了。”
    


    
      裴家人见终不能问出，于是又对小安一通乱打。
    


    
      好个小安，最终还是没说出埋金子的地方。当天夜里，他便破窗逃跑了。
    


    
      后来，裴家有仆人从太原去河内郡办事，在泽州（今山西晋城）遇到小安。
    


    
      两人同在裴家打工，以前关系也不错，小安就邀他去喝酒。
    


    
      二人酒正喝得尽情时，有人招呼小安，小安就离开了，想来大概是去取泽州城北的金子。只留下仆人独自一人坐在酒馆里唏嘘：“古砖上说，得到黄金的是一个姓史的胡人。难道说的就是小安吗？”
    


    
      一连串的疑问留在怀州小安的背后。
    


    
      

    


    
      接下来的故事，离怀州不远也不近。按《纪闻》记载：“开元二十九年二月，修武县人嫁女，婿家迎妇，车随之。女之父惧村人之障车也，借骏马，令乘之，女之弟乘驴从，在车后百步外行。忽有二人出于草中，一人牵马，一人自后驱之走。其弟追之不及，遂白其父。父与亲眷寻之，一夕不能得……”
    


    
      河南修武县在如今的焦作境内。唐玄宗开元二十九年早春的一天，这里发生了一起震惊州郡的惨案。
    


    
      只说这一天，有户人家的女儿出嫁，新郎来接。新娘的父亲担心村里人“障车”（唐人结婚的一种习俗：亲朋邻居往往拦住婚车，不让通行，扔下财礼后才放行），于是就找人借了匹力气大、跑得快的骏马，叫女儿骑。
    


    
      唐时新娘出嫁，有乘车的，也有直接骑马的，但车马必须女方准备，结婚三个月后，男方再将车马送回，这是婚礼中最后的一个礼节：反马。
    


    
      借马后，新娘的父亲派自己的小儿子乘驴从后面跟着，护送姐姐。
    


    
      意外发生了。
    


    
      新娘骑的马出了村子没多远，道边深草中突然窜出二人。一人去牵坐有新娘的马，另一人在马后驱赶。当时新娘的弟弟骑着驴，在姐姐身后百步远护送。新娘所乘之马两个劫匪控制着，带着新娘向前飞奔而去。弟弟骑驴自然追赶不及，只好回去报告父亲。
    


    
      其父大惊，与亲戚出门搜寻，整整找了一个晚上仍没新娘的踪迹。一家人失魂落魄，不知怎么度过这漫漫长夜。
    


    
      离新娘家三十里外，有一个村子，村中有座学堂。当时，学堂夜里多课，有不少学生住宿校内。第二天凌晨，天还没大亮，有早起的学生开门，见学堂外倒着一个女子，全身裸体，阴部鲜血淋漓。
    


    
      不出意料，这正是被歹人劫持后强暴并丢弃的新娘。
    


    
      学生相问，新娘只能张嘴，不能说话，因为她的舌头被割掉了。一张嘴，就有鲜血流出，样子悲惨而恐怖！
    


    
      学生急忙回报老师。
    


    
      老师出来后，望着不远处浑身是血的新娘，招集众学生，随后说了他一生中最得意的一番话：“吾闻夫子曰，‘木石之怪夔魍魉，水之怪龙罔象，土之怪坟羊。’吾此居近太行，怪物所生也，将非山精野魅乎？盍击之？”
    


    
      意思是说：我听孔夫子说过，木石之怪叫夔魍魉，水之怪叫龙罔象，土之怪叫坟羊。我们这里离太行山很近，多有怪物生长与出没。面前的这家伙难道是山精野魅？我建议大家用石块把她砸跑吧！”
    


    
      结果，被割去舌头、口不能言的新娘，不能为自己辩解，而被那老师和他的学生活活用砖头和石块砸死。
    


    
      天色大亮后，人们发现，他们砸死的不是精怪，而是一个面庞秀美的女孩。
    


    
      一切都晚了。
    


    
      这时新娘的家人寻来，见孩子惨死，无不痛哭。
    


    
      新娘的父亲拉着那位老师和他的学生去见官。案子是修武县县丞卢峰审的，很快水落石出，并禀告了作为上级的郡守。
    


    
      郡里判决如下：以鞭笞之刑惩处那愚蠢的老师和他那些傻子一样的学生。
    


    
      其中有三人被打死。所谓帮凶，罪有应得。可恨的是，从草丛中窜出的劫持新娘的两个元凶却一直没被抓捕归案。
    


    
      

    


    
      开元二十九年二月，修武县人嫁女，婿家迎妇，车随之。女之父惧村人之障车也，借俊马，令乘之，女之弟乘驴从，在车后百步外行。忽有二人出于草中，一人牵马，一人自后驱之走，其弟追之不及，遂白其父。父与亲眷寻之，一夕不能得。去女家一舍，村中有小学，时夜学，生徒多宿。凌晨启门，门外有妇人，裸形断舌，阴中血皆淋漓。生问之，女启齿流血，不能言。生告其师，师出户观之，集诸生谓曰：“吾闻夫子曰，木石之怪夔魍魉，水之怪龙罔象，土之怪坟羊。吾此居近太行，怪物所生也，将非山精野魅乎？盍击之？”于是投以砖石，女既断舌，不能言，诸生击之，竟死。及明，乃非魅也。俄而女家寻求，至而见之，乃执儒及弟子诣县。县丞卢峰讯之，实杀焉，乃白于郡。笞儒生及弟子，死者三人，而劫竟不得。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      中唐前，人们都是在黄昏时迎亲；中唐之后，世道多乱，才改为清晨迎亲，并延续下来。新娘劫持事件发生在玄宗开元年间，当时的礼仪还是在傍晚迎亲，所以才有歹人藏于道边草丛，趁着即将到来的夜色掠走了新娘。
    


    
      有人要问，整个事件中，前来迎亲的新郎哪儿去了？当时新娘都骑马了，新郎也一定是骑马相伴，与新娘并肩而行，为什么没保护好妻子？
    


    
      其实，按唐朝婚礼习俗，新郎亲自去新娘家接亲没问题。但在将新娘接出门，上车或上马后，新郎不能直接陪在旁边，而需要先行一步，返回新房。至于娘家人，则要在新娘身后的一定距离送亲。本故事中新娘的弟弟充当的就是这个角色。也就是说，当新娘被劫持时，新郎差不多已回到家里了，但他最终没有等到妻子。
    


    
      风俗如此，因此倒不能过分责怪新郎。
    


    
      

    


    
      这一年，奇怪的事情层出不穷。
    


    
      春二月，在怀州所辖武德、武陟、修武县，爆出一个特大新闻：三个县城的人突然喜欢上了吃土。
    


    
      试着回放一个镜头。
    


    
      朝廷巡查使：“大伙停停吧，你们为什么都在这吃土呢？”
    


    
      民众：“这里的土味道特别美，您也来点吧。”
    


    
      巡查使经详细采访，方才将事情搞明白。
    


    
      原来，开元末年，这几个县收成不好。武德县期城村的几个农妇相约外出采拾食物，边走边说：“现在米越来越贵，收成不好，大家饥饿如此，该如何活下去？”
    


    
      正在这时，一个骑马的紫衣老者在一队人的簇拥下出现在前面，对农妇说：“不要担心没吃的。这水渠边的土就很好吃，你们可试一下。”
    


    
      农妇感到奇怪。但在好奇心的驱使下，她们挖着水渠边的土吃下去，发现味道真的很美。再要找那紫衣老者，老者已消失不见。
    


    
      农妇们每人都挖不少土带回家，用其拌面、做饼，味道特别香。消息传出后，就出现了故事开头时的镜头。
    


    
      于是，那条水渠成了宝地。该渠东西五里长、南北十余步宽的土都被挖尽。按记载，当时《纪闻》的作者牛肃在怀州，曾亲睹此事。
    


    
      

    


    
      

    


    秘境蛇影


    



    
      

    


    
      唐朝时，西南和岭南，是频现各种奇异动物的地方，比如剧毒之蛇。
    


    
      

    


    
      有官人于南中见一大蛇，长数丈，径可一尺五寸。腹内有物，如椓橛之类，沿一树食其叶，腹中之物，渐消无所有。而里人云：“此蛇吞鹿，此木叶能消之。”遂令从者采其叶收之，归后，或食不消，腹胀，乃取其叶作汤饮之。经宵，及午不报。及撤被视之，唯残枯骸，余化为水矣。（《闻奇录》）
    


    
      

    


    
      在这里，可助蛇消化的树叶，却能使人全身溃烂，只剩下骨架。这种具有腐蚀作用的剧毒树叶估计是沾染到了蛇的毒素。中唐以后，这些毒叶被侠客们广泛地用来销尸灭迹，比如下面的故事中所提到的。
    


    
      晚唐成幼文为洪州录事参军，看到一个恶少正欺负小孩，有侠客怒杀恶少，取其首级。
    


    
      成幼文说：“此举断是侠义，但人死头在，被发现就麻烦了。”
    


    
      侠客笑着取出一些草药，置于人头上。渐渐的，那人头就化成了水。
    


    
      侠客所用的，就很有可能是上面讲到的那种树叶。
    


    
      

    


    
      又，时有小将田承肇，驻军于陕西凤翔。一日他于林中休息，见不远处有棵小树挺然而立，高数尺，没叶片，树茎光滑。田觉得好奇，就走过去用手抚摸。随后“手指如中毒药，苦不禁”。很快，胳膊也粗肿起来。
    


    
      访周围山民，山民说：“此是七寸蛇游戏处，喷毒在树木上，人抚摩，必中其毒。”
    


    
      

    


    
      还有一个更令人惊悚的故事。
    


    
      唐朝时，有个人叫李舟，弟弟患头风病，听人说用岭南黑蛇泡酒可治此病，于是购来一条，放进瓮里，随后又往里面放上酿酒的原料。几日后，蛇没了动静。不久，酒也酿好了，极为香醇。
    


    
      李舟之弟喝了一口，随后慢慢睁大眼睛……
    


    
      在很短的时间内，他化为一摊血水，只剩下毛发！
    


    
      

    


    
      在另一个记载中，入山砍柴的樵夫午睡于树下，被一条大蛇吞噬。那人醒来后，发现四面漆黑，感觉不对劲，于是抽刀去捅，才从蛇腹中出来。但是，从此以后，那人身体的一半就脱皮了，样子如麻风病人。
    


    
      

    


    
      蛇毒很恐怖，但在《纪闻》中却记载了一个毒蛇克星的故事。
    


    
      故事发生在岭南。历史上的岭南指五岭即大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌渚岭、越城岭等山脉之南。狭义上的岭南，只包括今天的两广和海南。在唐朝时，帝国的行政版图上有岭南道，其中包括今天湖南和江西的局部。由于路途遥远，交通不便，唐时的岭南较之于秦汉，虽有一些发展，但依旧是中原人眼里的荒蛮之地，更是大臣被贬之处。因为在皇帝眼力，岭南太遥远太偏僻了，他相信，把大臣流放或远贬到那里，是对他们最好的惩罚。
    


    
      有唐一代，被贬降或流放至岭南的大臣达五百人之多，其中包括褚遂良、沈佺期、宋之问、李德裕、刘长卿、韩愈、柳宗元、刘禹锡这样的著名人物。
    


    
      名人的到来带动了岭南的文化。当然这种带动是潜移默化的，因为直至唐朝晚期的唐宣宗大中五年，该地区才出现第一个状元：莫宣卿。此前，岭南出过的最大的名人是开元时期的宰相张九龄。按后人评说：“自公（指张九龄）生后，五岭以南，山川有光气。士生是邦，北仕于中州不为海内士大夫所鄙夷者，以有公也。”
    


    
      话说，殿中侍御史杜暐由长安出使岭南。到达康州也就是现在的广东德庆时，陪同他前行的驿站人员止步，说：“大人，莫再前行！请避毒物。”
    


    
      于是，一行人看到一生中最奇异的景象。
    


    
      一条长达数丈的大蛇，从道路旁的丛林中蹿出，飞速南爬，身后有一只乌龟紧紧追击。道南有一棵巨大的松树，大蛇爬上树，随后垂头盯着树下的乌龟，好像在说：“你能上来吗？”
    


    
      乌龟很冷静，在树下仰着头，突然大叫一声，有两道绿烟从鼻子里射出，击中大蛇头部。大蛇立即炸开而死。
    


    
      这只乌龟可算是毒蛇的克星了。
    


    
      

    


    
      当然，更多的时候，蛇，仍是主宰故事的终极阴影。
    


    
      

    


    
      广州市，有人笼盛两头蛇。集人众中言：“汝识二首蛇乎？汝见二首蛇，则其首并出，吾今异于是，首尾各一头，欲见之乎？”市人请见之，乃出其蛇。蛇长二尺，头在首尾。市人伶者，常以弄蛇为业，每执诸蛇，不避毒害。见两头蛇，则以手执之。蛇螫其手，伶者言痛，弃蛇于地。加药焉，不愈。其啮处肿，遂浸淫，俄而遍身。伶者死，身遂洪大，其骨肉皆化为水，身如贮水囊。有顷水溃，遂化尽。人与两头蛇失所在。（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      在广州集市上，一个人在笼子里盛着一条怪蛇，说：“你们知道两头蛇吗？你们也许见过，但你们以前见过的两头蛇，脑袋都在前面，我这两头蛇，脑袋在蛇身体的两端。”
    


    
      人们都表示想看看，那人就把笼子打开。
    


    
      两头蛇不是很长，二尺开外，两头分别在首尾，样子奇异。
    


    
      有个走江湖的卖艺者，平时就玩蛇，不怕其毒，见到两头蛇，就抓在手里，随即被咬了一口。卖艺者大叫一声，将蛇甩到地上。后使用解毒药，但不见疗效。被咬的地方肿胀不已，很快便蔓延至全身，不一会儿即死。
    


    
      这还不算完。卖艺者的尸体不久便开始膨胀，顷刻间，巨大无比，像装满水的水袋。原来骨头和肉都已化为脓水。过了一会儿，尸体开了个口，脓水流了一地，只剩下一张人皮了。
    


    
      那个神秘的蛇主，带着他的两头蛇，早已不见了踪影。
    


    
      

    


    
      

    


    古物志


    
      

    


    
      

    


    
      我们曾说过，唐人尚古好奇，在当时曾掀起一股收藏文物的风潮。进入中唐后愈演愈烈，像宰相裴度、李德裕以及权宦李辅国，都是超一流的收藏家，府中集有历朝历代的珍贵名器，而段成式等人呢，则是顶级的文物鉴定专家。
    


    
      下面，就让我们看看唐人视野中的古玩宝物，尤其是最被时人关注的剑与镜。
    


    
      华夏有昆吾山，山中多产奇矿。尤其是黄金，皆为最上等的赤金，其色一如火焰。此外，山底有巨大的丹石矿，以其为原料，可以炼出纯度极高的青铜。相传战国时期，越王勾践曾派人潜入昆吾，拜祭神灵后，开始大规模采矿铸剑，使越国兵器迅速领先于其他各国。
    


    
      在当时，越国铸有最顶级的八口剑。第一口掩日，剑指太阳，日光立暗；第二口断水，用剑划水，波涛马上分开；第三口转魄，用这口剑指月亮，月亮上的玉兔、金蟾随之而转动；第四口悬翦，如有鸟虫撞到剑身上，须臾会被斩成两截儿；第五口惊鲵，这口剑威力巨大，如果用其搅动海水，鲸鲵海怪都会惊恐四窜；第六口灭魂，佩戴着它走夜路，鬼魅不得近身；第七口却邪，意思很明白了，持有这把剑，可驱邪物；第八口真刚，削铁如泥。
    


    
      其中，真刚剑一直流传到唐朝，为玄宗时的大将哥舒翰佩戴。后安史乱起，哥舒翰于潼关御敌被擒，此剑则转到安禄山手中。唐僖宗广明年间，此剑又被黄巢得到，后黄巢在王满渡与沙陀骑兵决战败北。最后这口奇剑就此失踪。有人说它已被埋至地下，也未可知。
    


    
      

    


    
      接着，我们再来看看一把刘邦使用过的珍贵宝剑。
    


    
      刘邦的父亲刘太公，年少时，得到一把刀，上面镌刻有古铭文。有人破解其字，认为是殷帝王武丁讨伐鬼方时所用的。于是刘太公就将这把刀随身佩戴。
    


    
      一天，刘太公游沛县山中，见有人铸兵器，问：“你在铸什么呢？”
    


    
      那人答：“为天子铸剑！”
    


    
      刘太公认为是笑谈。
    


    
      那人看了看刘太公的佩刀，说：“真乃宝物，上聚七星之气！我现在铸剑用的原料，还不足以造一把平定天下的利刃。但如果您把自己佩戴的刀放进我这熔炉，那么我打造出的剑定能削平四方。”
    


    
      刘太公想了想，说：“那我就赌一下。”
    


    
      说着，刘太公把刀解下，扔进熔炉。霎时，炉火窜起一丈多高。
    


    
      剑铸成，果然非凡，寒光凛冽，神姿颖异！
    


    
      铸剑者最后献剑于刘太公，大约他也看出太公的不凡之处了。
    


    
      后来，刘邦从父亲那里得到长剑，斩蛇起义，灭项羽，夺天下，建立汉朝。刘邦死前，将它交给吕后。吕后则把剑藏在黑暗的库房。
    


    
      这把斩蛇剑的剑鞘上镶有七彩珠、九华玉与五色琉璃。它不需要经常磨砺，十二年磨一次就好。而且剑刃上总布着一层霜雪，给人一种不寒而栗的气息。
    


    
      东汉王朝建立后，该剑从长安被转运到洛阳宫中。
    


    
      唐德宗贞元年间，有一叫广运的僧人出现在东都洛阳，自称持有“高祖斩蛇剑”，后来被证明是个骗子。
    


    
      其实，早在晋惠帝元康三年，洛阳皇宫起火，这把被汉高祖刘邦用来斩蛇起义的宝剑和一双孔子穿过的鞋，都一起消失了。
    


    
      鞋可能被烧毁，但剑不应毁于火中。所以，有记载说，那天在大火中，此剑冲天而起，飞出了皇宫。
    


    
      没多久，洛阳陷落，西晋灭亡，五胡乱华的大动荡时代开始了。
    


    
      

    


    
      说到宝剑，还有一个故事：
    


    
      西晋末年，旌阳县令许逊，是一个著名的道士，曾为老百姓斩蛟除害，后不知所踪。有好奇的渔民，往许逊搏杀恶蛟的地方撒下一张网，结果打上来一块石头。轻轻敲击它，便会发出很大的鸣声，方圆几十里都能听到。
    


    
      这块奇怪的石头，一直被保存到了唐朝初年。
    


    
      赵王李元霸一度任洪州刺史，便得到了这块石头。将其击破后，里面有两把剑，一把镌刻“许旌阳”三字，另一把则刻着“万仞”二字。后来，只有“万仞剑”流传于后世。
    


    
      在盛唐时，武胜之在宣州为官，有一天，他在江边沙滩上，见有一条小黄蛇被雷击中。武胜之投石击蛇，得一铜剑，上写“许旌阳斩蛟第三剑”。可见，许逊斩蛟时用了好几种剑。
    


    
      

    


    
      说到斩蛟剑，唐人符载也有一把，抽出鞘，能将暗夜照为白昼。
    


    
      有一次，符载带着这把宝剑到淮浙旅行，乘船遇巨蛟。他挥剑击蛟，血如雨下，斩之如切菜。
    


    
      但后来，有一年寒食，符载携剑借住在一户人家。这家用黑黍子做粽子，包裹得很粗，菜刀切不了。符载拔剑相助。切完后，那剑突然不发光了。以后无论砍什么，都砍不动了，变成一块废铁。
    


    
      

    


    
      唐人稀罕古剑，又珍重古镜，这跟唐朝道教盛行有隐秘的关系。在道教中，镜与剑是两个象征物。之前，南北朝梁朝时的陶贞白就曾在《剑经》中说过一段话，大意是：但凡学道术的人，必须随身携带宝剑和宝镜。
    


    
      晚唐懿宗咸通时代，有两面奇异的镜子被驸马韦保衡得到。
    


    
      其中一面来自汉朝，据说是很有来历的，汉宣帝登基前曾护佑过它。韦保衡娶了懿宗最疼爱的女儿同昌公主，家中珍稀宝物堆积如山。但韦保衡独爱这面镜子，很少给外人看。按照他的描述，该镜有八铢钱那么大，可以照到自己三年后的面孔和境遇。如果想照到六年后的样子，则只能再等三年后了。
    


    
      韦保衡家里的另一面镜子，先前被隋朝仆射苏威收藏过。其镜样子怪异，制作精妙。日全蚀或月全蚀时，镜中昏暗无所见；半蚀时，镜中则昏暗一半。后来，韦保衡觉得这面镜子太怪了，就叫人拿到长安西市出售了。买主是一名波斯客商，但后来他回国行进到中亚撒马尔罕时，被强盗截杀。
    


    
      

    


    
      唐朝时最大的镜子，足有一丈见方，是唐中宗李显收藏的。铜镜上铸有桂树，并镶嵌有金花银叶。中宗骑马过镜，人马都可以照进镜子里，因为它实在是太大了。
    


    
      多年后，玄宗也得到一面奇异的镜子。
    


    
      那是天宝三年五月十五日，扬州官员进献了一面盘龙水心镜。
    


    
      镜子不是很大，长宽各九寸，但镜面非常晶莹。最奇异的是背后雕刻着的龙，逼真异常。
    


    
      玄宗询问镜子的情况，进献官员扬州参军李守泰做了这样的陈述：
    


    
      造镜时，来了一位自称叫龙护的老人。他一身素衣，须发皆白，眉长垂肩，身边有一小童跟随，着黑衣，叫玄冥。
    


    
      那是五月初，龙护和玄冥来到铸镜现场。交谈中，容貌古异的龙护告诉铸镜匠吕晖，自己对铸镜颇有研究，掌握在镜子上盘铸真龙的方法，并愿意当场制造一条。
    


    
      真龙？可以想象，吕晖和他的伙伴们都震惊了。
    


    
      接着，龙护带着玄冥进到置有镜炉的庭院，并叫人把大门锁好，任何外人不得入内。
    


    
      三天三夜后，大门兀自洞开。
    


    
      吕晖等人慌忙入院，但不见龙护和玄冥的踪影。最后在镜炉前发现一张纸，上面用小篆写下这样的内容：“镜龙长三尺四寸五分，只因当下皇帝贤明，我才献龙降福。它避邪鉴物，无与伦比……”
    


    
      龙护在纸上告诉吕晖，要把铸镜场地转移到水面。于是，吕晖带着人，将镜炉转移到船上，于长江上继续铸造这面镜子。
    


    
      突然，江水高涨三十多尺，似有龙吟在其中。镜子终于铸好，背后的龙，似雕非雕，似刻非刻，完全就是一条用奇异形态与镜子结合的真龙！
    


    
      这面镜子后来被藏于宫中。
    


    
      天宝七年，关中大旱，三月到六月，没下一滴雨。玄宗到龙堂祈雨，也没什么作用，于是问私人顾问著名道士叶法善：“为什么呢？”
    


    
      叶法善：“因为龙堂上画的龙，实在是不像。”
    


    
      玄宗似乎想起什么，叫人取来了那面镜子：“这镜子上的龙呢？”
    


    
      叶法善看后大惊：“这是盘龙水心镜！背面的这一条，可谓真龙啊！”
    


    
      就这样，玄宗叫人把水心镜供于堂前，再次祈祷。
    


    
      顷刻间，有两道白气冒起于屋梁下。与此同时，镜龙的鼻子也喷出两道白气。一时间，云气升腾，大雨倾盆，七天乃停。
    


    
      后来，玄宗特请著名画师吴道子亲自临摹镜龙图。
    


    
      

    


    
      还是玄宗年间的故事。
    


    
      天宝时，金陵士人陈仲躬，携金迁到东都洛阳清化里租房居住。庭院中有口深井，附近有不少人都坠落其中淹死。然而陈仲躬无所畏惧。
    


    
      这一天，又有一个邻居坠井身亡，陈仲躬便欲一探究竟。
    


    
      傍晚时分，陈仲躬来到井边，探头向下面窥望，猛然间，看到井水中出现一个妖艳女子的头。凝视中，女子红袖掩脸，对他意味深长地笑着。
    


    
      陈仲躬先是惊异，后是意乱神迷，幸好最后在欲坠时把持住自己，转身回到屋里。
    


    
      后来，井水突然干涸。就在这天早上，有女子敲响了陈仲躬的房门，说：“敬元颖拜见公子。”
    


    
      陈仲躬把女子让进屋，发现她正是那天出现在井中的女子。
    


    
      女子着红衣，穿绿裳，涂丹粉，时髦如洛阳女人，坐下后，面对陈仲躬的质问，道：“实不相瞒，东都洛阳隐藏着五条毒龙，这井中便有其中一条。它自西汉以来，已经吞食了三千七百人。只因为它跟太一神左右的侍龙关系不错，所以它一直受到袒护。我是大唐初年坠井而亡的，后无奈，为毒龙所驱使，在日暮黄昏时诱人坠井。昨天是个特殊的日子，天下之龙都去朝拜太一神。但河南大旱，太一神会多留它们几天再回来。现在，井里的水已经没了，趁着这个机会，如果公子发善心搭救我，那我就太幸运了，愿余生侍奉在您身边。”说罢，敬元颖便不见了。
    


    
      陈仲躬感到很奇怪，找来人下井，发现一面铜镜。当夜，那铜镜竟化为敬元颖，说：“感谢公子的恩情，使我脱离了井下幽暗的世界。其实，我的真身是春秋时大乐师师旷所铸的十二面铜镜中的第七面。当年，主人在首阳山白龙潭把我铸成，到现在已经有一千多年。唐太宗贞观年间，大臣许敬宗家的婢女兰苕将我扔入井中。”
    


    
      接着，敬元颖告诉陈庭院不吉。于是在敬的安排下，陈另外寻租了住处。没几天，旧宅中的那口水井就坍塌了，并导致一侧厢房陷入地下。
    


    
      后来，陈仲躬考取功名，做了大官。无论他到哪里上任，都会随身携带着那面镜子，只是它再也没有化成美丽的姑娘。
    


    
      

    


    
      下面再谈谈炉鼎。
    


    
      唐僖宗年间，新泽县境内有座真阳观，是前面提到的晋代许逊的弟子曾真人修炼的地方。不过那几年，道观的庄田多被附近的豪绅侵占。有一天，天上突然降下了一个香炉。
    


    
      香炉高三尺，下面是一托盘，盘里生着莲花。十二片莲叶上，有十二种动物。
    


    
      炉顶处，有一位仙人坐于磐石上，身披云霞衣，左手撑脸，右手垂膝。所坐磐石，雕有松竹花树，精美异常，非人力所能及。当然，仙人亦是雕像，但却威严灵通，因为在他降落后没多久，被侵占的庄田就都一一重新回归道观了。
    


    
      

    


    
      如果说这只隐秘的香炉在当时没被更多的人知道话，那么在唐高宗永徽年间，一只鼎的出现则轰动了长安西市。
    


    
      按古书《应瑞图》记载，西周灭商，有神鼎现于人间。鼎上文理精致，色泽考究，有神秘的符号，能预言吉凶存亡。它们的重量可以随着季节而变化，甚至能自己转动。
    


    
      西周末年，这只神鼎消失，暗示了天下将乱。
    


    
      据《说苑》记载，汉武帝时，有一名汾阴人，自称发现了神奇的周鼎，进献到长安。大臣们得到消息，纷纷向武帝祝贺。但侍中吾丘寿王却说：“你们搞错了，这不是一只周鼎。”
    


    
      武帝说：“请你说出缘由。否则，我要处死你。”
    


    
      吾丘寿王答：“殷商衰，西周兴，文、武二王成伟大的基业，周公继而承之。周朝的德政，是上天所赐，这也是神鼎在西周时出现的原因。现在，我朝高祖皇帝斩蛇起义，六合归一；陛下即位后，更是长击匈奴，使大汉勃兴。据我所知，以前的时候，秦始皇曾亲自到彭城寻鼎未果，而现在神鼎突然出现，说明这是上天的旨意，把它赐给有道之君。既然如此，它就是一只汉鼎，而不是什么周鼎。”
    


    
      被大拍了一阵马屁后，汉武帝非常高兴：“你讲得太好啦！那你知道这只鼎最初的来历吗？”
    


    
      吾丘寿王答：“春秋时，墨子曾谈论过它。据说夏朝开国之君启，派大臣飞廉到昆吾山采奇矿。随后，翁乙用龟背为柴，用矿石冶炼，铸成了这只神鼎。它呈方形，下有四足，正是眼前的这个样子。”
    


    
      后来，王莽篡汉，那只鼎又神奇地不见了。
    


    
      

    


    
      关于神鼎，魏晋人王嘉在《拾遗录》中也提到过。
    


    
      周末，天下大乱，神鼎自行投入天池。又有记载，说其中一只神鼎落入泗水，当时周围听到了巨响。
    


    
      所以，当唐高宗永徽年间，这只神鼎出现在长安时，人们都惊呆了。
    


    
      高宗派人专门去调查此事。奇异的是，卖鼎的是个西域的胡人，来自遥远的龟兹。他告诉调查的官员，说这只鼎是他的祖上在天山之巅的湖中打鱼时，意外捞上来的。
    


    
      高宗重赏了胡人，把那只鼎收入皇宫，但没人能证明它真的就是那只来自周朝的鼎。
    


    
      不过，高宗皇帝相信它是货真价实的。因为在唐代，汉魏三国文物屡现，比如汉武帝陵墓中稀奇的随葬品玉箱和瑶石手杖。
    


    
      玉箱和瑶石手杖是当时西胡渠王进献的，汉武帝很喜欢，几乎每天都拿在手里把玩。据说，汉武帝死后没多久，就有人在扶风的古玩市场买到这两件东西。到唐初武德年间，又有人在长安的市场上发现了这两件东西，有人半开玩笑说：“其实，卖主不是别人，就是已经化为厉鬼的汉武帝本人！”
    


    
      

    


    
      在唐朝，如果真的排一下名的话，那么武宗时代的宰相李德裕无疑是第一收藏家。除了爱好古玩外，他还喜欢奇花异木。
    


    
      会昌年间，一位老翁叫人抬着一段在他家庭院生长了三代的桑木，来拜见宰相兼收藏家的李德裕。
    


    
      李德裕闻讯，觉得很奇怪，于是接见了老翁。
    


    
      老翁说：“这段桑木，已在我家庭院生长三代。我闻大人尚古好奇，搜天下珍稀之物，便给您送来。我这桑木，别有洞天，但只有技术高超的工匠，才能解其奥妙。”接着，老翁推荐了一位洛阳工匠。
    


    
      李德裕派人去请，但工匠已去世，只好把他儿子请来。其子看到桑木，大为称奇，便在李府住下。经慢慢“调理”，他终于将一段桑木剔出两把琵琶，每把琵琶的槽上都有一只自然纹理生成的鸽子。
    


    
      过程中，或是由于大意，或是因为技术问题，其中一把琵琶上的鸽子断了翅膀。李德裕也没怪罪，把断翅的琵琶留给自己，完整的那一把献给了武宗皇帝。
    


    
      后来，李德裕的那把，被存放在了洛阳平泉山庄。唐朝末年，平泉庄被毁，那把鸽子琵琶流落民间。
    


    
      

    


    
      李德裕在洛阳的别墅平泉山庄里，奇花异木，无所不有，比如名贵稀有的方竹。说到方竹，不得不提一个令人哭笑不得的故事。
    


    
      润州甘露寺有高僧，修行深厚，名重江南。宰相李德裕出镇润州，经常拜访他。后卸任返京，作为著名收藏家，李把一根稀有的方竹杖赠送给高僧作纪念。
    


    
      方竹产自西域大宛，其形正方，为李德裕所爱。几年后，德裕再次出镇润州，那位高僧还在。
    


    
      李德裕问：“禅师！先前送您的那根方竹杖，还在吗？”
    


    
      高僧答：“还在，还在。贫僧为了保护它，已把它弄圆了，并涂上了一层漆。”
    


    
      李德裕瞬间无语。
    


    
      

    


    
      在中晚唐的收藏风潮中，出现了一个行业：古物探险家。周邯是这方面的代表。
    


    
      此人主要搜集的是三国时代的文物。据说，他曾得到魏延使用的一副铠甲。此外，还收藏了刘表用过的三只酒杯，即著名的“伯雅”（盛七升酒）、“仲雅”（盛六升酒）和“季雅”（盛五升酒）。
    


    
      有一天，周邯去四川探险，寻找三国旧物。回来的路上，他乘船顺江而下，在途中买了个奴仆，叫水精，最擅潜水。
    


    
      路过瞿塘峡时，周邯叫水精潜水探测。一个时辰后，水精携金银珠宝浮出水面，说是取自峡底的一座上古时代的精绝古城。
    


    
      从那以后，周邯每每叫水精潜水寻宝，得到数不清的上古珍宝。
    


    
      这一天，周邯听人说汴州八角井中有奇宝，于是带着水精来到了汴州。准备工作做完后，水精携剑下井，潜入了水底。
    


    
      时间过去很久了，也不见水精出来。
    


    
      周邯就有些着急了，他正要往井下探头，水精猛地从井中跳出来。但还没等他落在地上，井里伸出一只金色大手，一把将他抓住，又拽回井里。
    


    
      从此，水精再也没从井里出来。
    


    
      

    


    
      收藏之风，到五代十国时，仍没有停止。
    


    
      当时，有个叫文谷的，性喜古玩。一次，他到中书舍人刘光禄家做客，后者说：“你来得正好，今天刚跟两位客人约好，来观赏我的桃核杯。”
    


    
      这时候，二位客人来了。一位是青城山道士刘云，另一位是士子沈默。
    


    
      刘光禄随即叫家人取出桃核杯。
    


    
      这桃核杯，是用巨型蟠桃核做成，直径最阔处，有一尺多，上面雕刻精美。
    


    
      刘光禄说：“我少时游华山，遇一道士，用蟠桃核打山泉洗脸，见我很惊异，便将半片蟠桃核送给了我。”
    


    
      看过桃核杯，道士刘云从袖中取出一枚白石子，大如鸡蛋。上面绘有彩纹，是二童为一仙人引路，雕画奇绝，细节毕现。据刘道士说，这东西是从一个叫麻姑洞的地方捡到的。
    


    
      沈默也不示弱，掏出一个东西，也是石头。自称是在巫峡所得，宽一寸多、长二寸多，上刻盘龙，舞动爪牙，令人惊惧。
    


    
      文谷算是大开眼界啦。
    


    
      

    


    
      

    


    异国传


    
      

    


    
      

    


    
      在《山海经》一书中，我们可以看到许多神奇得无法用常理解释的国度。同样，在唐代，也流传着众多关于异国的传说。
    


    
      

    


    
      无启国。国民住在洞穴里，以吃土为生。人死葬后，心脏不烂，百年后，又变成人。在该国的大野中，有毛人，高七八尺，形如人，身上有毛，一尺多长，见到人，就闭眼张嘴，伸出舌头，喜欢吃人。
    


    
      

    


    
      轩辕国。国民至少能活八百年。天空中，鸾凤成群。百姓好吃凤蛋。
    


    
      

    


    
      白民国。有动物，叫乘黄，像狐狸，背有角，幸运的话，遇见而骑之，寿命可达三千岁。
    


    
      

    


    
      频斯国。该国多巨树，百姓生活在树上。这些树有多高呢？六七十里。在这个国家，几乎没有阳光，但也从不下雨。
    


    
      

    


    
      奇肱国，出玉门关后，再行一万里，就到了。他们的国民，擅长制造各种捕猎和杀人的机械，以及其他各种奇怪的玩意儿。比如，他们能制造飞车，坐上去，可以随风远去千里之外。殷商时代，奇肱人的飞车竟然飞到了中原豫州，但最终被商汤的部下用神秘的武器击落。
    


    
      

    


    
      喜瓦国，在西域龟兹国以东一千五百里，国民很小，只有一寸高。他们的国君通常是红衣黑帽，乘高头大马所拉的五轮车。在很长一段时间里，西域人都在捕杀喜瓦人，因为他们非常好吃，味道是麻辣的。据说，吃了九百九十九个喜瓦人，就可以成仙。
    


    
      

    


    
      乌苌国，也在西域一带，距喜瓦国不远。这个国家的奇异之处在于，国民犯罪后直接被送到一座叫“法神”的山里。在那里，他们要建造一个巨大的工程。除了国王和法师外，没人知道这个工程的意义。按照一名到乌苌国旅行的唐朝人的描述，在法神山里，有一个通向天空的巨塔般的建筑，它已经建了八百年，看样子还会继续建下去，直至临近天上的世界为止。
    


    
      

    


    
      海古国，在西南的大海上，是一个能够移动的巨大的岛屿。在这个岛屿上，生活着大约三千海古人。他们最擅长的，是缩短两地间的距离。但没人知道他们通过什么方法。
    


    
      唐宪宗元和年间，一名海古人出现在长安，据说他是通过海底的泉眼，穿行了万里，直接从长安青龙寺后的八角井出来的。
    


    
      对于这样的汇报，当时的宪宗皇帝并不相信。不过，那时候皇帝正处于自己的晚年，已经迷上了仙术，所以他认为眼前的这个海古人，是一名得道的神仙。有一天下午，宪宗前往青龙寺查看，最后不顾周围大臣的劝告，在海古人的带领下，顺着绳子下到了那口井里。一个多时辰后，在大臣们焦急的等待中，宪宗终于顺着绳子又爬了上来。不过，那名海古人没上来。
    


    
      对井下的世界，宪宗讳莫如深，他只是告诉大臣：“这一切太神奇了！”（原话是：“此事奇绝矣”，见柳楚平笔记《元和秘谈》）后来有一天，宪宗跟自己的贴身卫士、日本人韩志和聊天时，破例谈到自己在井下的所见。他告诉韩志和，那是一个可以抵达任何地方的神奇所在。他信誓旦旦地说，他在极短的时间里，在海古人的带领下，溜达到遥远的海古国玩了一圈。
    


    
      韩志和自然半信半疑。不过，他还是决定冒一下险，因为这个时候，他刚刚决定要返回日本。按《元和秘谈》记载，在元和十四年秋，韩志和在一个漆黑的夜晚，跳进了青龙寺的八角井，随后再没上来。有人说，他真的从井中回到了日本，也有人说他其实是被淹死了。
    


    
      

    


    
      汉槃陀国，建国在葱岭（今新疆西垂的帕米尔高原）上，当地人相信这里是世界的中间地带。他们的国兽是雪豹，他们的君主平时带着豹子头一般的王冠。他们非常残酷，经常攻打周边的王国，会把每一次俘虏来的异国百姓都喂了雪豹。在这个国家，所有的雪豹都聚集在一个叫洁谷的地方。在那里，除了雪豹外，就是莹莹白骨。
    


    
      

    


    
      苏都识匿国，在西域之南。当地有野叉城，曾聚集有野人，洞穴仍存。而这个国家的人，自称是野人的后代，他们往野人叫“户撒”，没人知道其真正的含义。据说，在唐朝初年，前往西域的唐朝访问团迷失方向，误入苏都识匿国，并意外采访了那里的君主。君主是一个头大身细的怪人，他自称来自遥远的星空，那里有他的祖先，但没人能够证实这一切。
    


    
      

    


    
      蹄羌国，国境位于西域之西。他们的国民比较怪，膝盖之下，长着长长的毛，脚则一如马蹄。他们最大的特点是善于行走，只要不停地抽打自己的小腿，就可以日行百里。
    


    
      

    


    
      扶楼国，在南方。国人身子软，体型小，甚至能钻进细小的瓶子里。他们喜欢穿羽衣，善于喷火绝技。虽然他们身材矮小，但却能驱使象、狮、蛇等猛兽。
    


    
      

    


    
      尺郭国，又作食邪国，或黄父国，在南方。这个国家的人，身高七丈，穿红衣，系白带，脖子上缠着蛇，每天以鬼为食物。他们所说的鬼，是一种只在黑夜里活动的未知生物。这种生物类似于猴子，但长期生活在洞窟里，怕见阳光。
    


    
      

    


    
      顿逊国，在南海巨岛中，北接扶南国。在这个国家，人死后，进行鸟葬。什么是鸟葬呢？就是把尸体放到海边的悬崖上，叫鸟一点点吃掉。在那里，有一种特别的鸟，他们样子像鹅，但周身是红褐色的。它们性情凶暴，最喜欢吃人肉。据说，能完整吃掉四十九个人的，就有机会化成人形，潜入这个国家。所以，在顿逊国的大街上有很多鸟人，只是一般的市民无法辨别它们。到天黑的时候，它们才有可能现出原形。
    


    
      

    


    
      堕婆登国，在林邑国以东，南与诃陵国交界，西邻述黎国。在这个国家，最神奇的是农作物，比如稻子，一个月就熟一次。因此，它们是个农业出口大国，在南海一带赫赫有名。当然，也总有其他国家入侵，为的就是夺取粮食，比如诃陵国。
    


    
      

    


    
      诃陵国，在真腊国之南，西面是堕婆登国，东面是婆利国。该国境内，森林覆盖率接近百分之百，所以他们的城墙都是用木头做的，居住的木质阁楼奢侈精美。由于森林中都是大象，所以国民的床是用象牙制成的。他们身上有一种瘴气，跟外人接触时，可以传染给对方。这个国家的人很邪恶，几乎没有一个好人。他们很好战，他们经常攻打别的国家，几乎每年都入侵一次堕婆登国。
    


    
      

    


    
      真腊国，在诃陵国的北面，欢州以南五百里。欢州在哪儿？没有人知道。这个国家最奇异的风俗是，国民都不穿衣服。
    


    
      

    


    
      留仇国，具体地理位置不知，大致也在唐朝的南海郡即今广东一带。在隋时，身材矮小的他们，一度曾挑战中原，但被隋炀帝打败，一千多人被俘。在这个国家，布用树皮织成，非常精细。该国不产铁，所以，当被俘者被铁链拴起来时，都显得异常惊喜与兴奋。
    


    
      

    


    
      木客国，在平乐县之西的荣山上。平乐，古昭州，在今广西桂林东南方向。这个国家的国民，自称木客，他们世代生活在荣山上。荣山方圆几百里，顶部是平的。木客人形体矮小，像几岁的小孩，他们喜欢哭泣，生活在树上，行踪非常诡异。有唐人好奇，进山捉拿木客。幸运的人，费尽周折，能捉拿一两个，卖到长安去，则会赚一大笔银子。
    


    
      

    


    
      缴濮国，位于云南西南永昌郡。那里的人们都长着巨大的尾巴，当他们想坐下来谈事时，要先挖个坑安放尾巴。因为尾巴一旦折断，他们就会立即死去。
    


    
      

    


    
      阿萨国，地理位置不明，大约在国境西南的丛林里。那里的人以打猎为生，他们把野兽的肉切成块，堆在一起，用巨石重压，榨出汁，再加入大米和草籽，用来进行发酵，多日后就酿成兽酒。喝一杯，力大无穷，夜御十女。
    


    
      

    


    
      孝忆国，处于西域之北的平原地带。人们在栅栏里居住。该国一年四季温暖如春，导致国民性格也非常温暖。不过，他们长得很吓人：身材高大，脸大鼻子大，还是黄头发披散着，绿眼珠，红胡子。据说，在当时的长安，很多达官贵人都购买孝忆人为奴。在唐代宗大历年间，一个孝忆人价值二百两银子。
    


    
      

    


    
      婆弥烂国，距长安二万五千五百五十里。这个国家的国民，其实是一些猿猴。他们生活在险峻的高山上，经常袭击附近的人类。他们大约有二三十万只，为首的自称“苍空空”。
    


    
      

    


    
      鹤民国，这个国家的人，据说善于飞行，腋下有自动伸缩的肉翅。他们生活在西南深幽的谷里，那里终日大雨滂沱。但奇怪的是，雨水从不会浇湿他们的肉翅。有人说他们是夜郎人的后裔，但唐朝的一些研究者驳斥了这种说法。在唐穆宗长庆二年，洛阳探险家薛无本带着几个助手深入黔境，寻找传说中的鹤民国。历尽艰辛后，他们在当地向导的带领下，终于到达一个叫“郁底”的地方。当时，薛无本站在峰岭之上，望着大雨中幽深的谷底和盘旋天空的鹤民人，他像是进入了一个梦幻的世界。后来，他在笔记《高闻录》中记载了这一经历。不过，他们并没有带回一个鹤民人。
    


    
      

    


    
      东女国。国民是西羌族的一支，风俗是女人当国王。东女国与茂州即今四川汶川相邻，国内有八十多座城池，分布在山谷间。女王居住的地方叫康延州。在东女国，平民和士兵加在一起，有一万人左右。在这个国家，宰相也由女人出任，名“高霸”。东女国并非没有男子，但他们主要集中在京城之外，外地官员则完全就由男子担任。在京都，女王五天上一次朝。女王死后，会在王族中选拔出两位漂亮女子立为国王，即大王和小王，大王死后，小王即位；也有另一种情况，大王死后，小王因某种原因无法即位，这时候，则由大王的儿媳即位。这个国家没有坟墓。国民死后，他们的肉被剔下来，和上金屑，装进瓶子，埋进土里。
    


    
      

    


    
      拨拔力国，在西南海中。全民皆肉食，通过血管，吸食牛羊的鲜血，或者跟奶搅拌在一起喝。这个国家的女人，皮肤白皙圆润得无与伦比，这大约跟饮食有关。该国有不少军队，步兵就有二十万之众，还有十万左右的骑兵。他们与大食国世代为仇，后者多次出击拨拔力国，每次都无功而返。
    


    
      

    


    
      长人国，国民高三丈，牙如锯，指如钩，好吃人。
    


    
      

    


    
      众尸国，位于西域昆吾国之南，国民皆僵尸……
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    搜石记


    
      

    


    
      

    


    
      石头是非常有意思的。所以在很早的时候，古人就开始在把玩的同时，寄说故事于其中了。
    


    
      

    


    
      据说，第一块著名的石头，是尧时从天而降的。充满天地精气的它，落在了谷城山下，化作了一位老人，叫作黄石公。多少年后，他收张良为弟子，授予其兵书：“子房，如果以后想我了，就来谷城山吧。如果你看不到师父了，总会看到那黄色的石头。”
    


    
      

    


    
      汉朝建立后，元鼎五年，西域郅支国进献了一块马肝石，半青半白，足有百斤重。以水银养之，沉于玉盒中，金泥封其上。据说，该国人平均身高四尺，好碎马肝石，伴以九转丹，服一丸，终年不饥渴。用它擦头发，白发变黑发。武帝曾与大臣坐甘泉殿，席间有发白者，武帝亲手擦拭，还真变黑了。
    


    
      

    


    
      时间到了西晋，在吴郡临江的堤岸上，有塌方处，露出一块石头。用木槌敲打它，竟然没声音。晋武帝司马炎问张华，后者想了想，说：“可取蜀中桐木，雕成鱼形，再敲打它，就会响了。”后来一试，果然。
    


    
      

    


    
      五胡十六国时期，后赵暴君石虎，在云昌津渡口采石建桥。但无论多大的石头，扔进河中即被冲走，虽有百万人施工，终无所成。石虎惧，在河边祭祀，把玉璧投入河里，亦随水漂到小洲上。随后，大地震动，波涛翻腾。渡口边的楼台倾倒，大臣被压死一百多人。
    


    
      

    


    
      唐敬宗宝历元年，资州资阳县清弓村，其山上有巨石。多大呢？三间屋子那么大。有一天，巨石突然震动，滚下来，跳跃着，过山涧，上山坡。有山民发现这一怪象，于是几个人追赶着，成为当时的奇景。
    


    
      

    


    
      吴兴故彰县东三十里，有梅溪山。山脚下，有一竖石，高百余丈，色泽黑，呈圆柱形。它上面，又有一磐石，如石磨般转动，发出风雨声。每一年，如果石磨转得快，就会丰收；反之，则受灾。
    


    
      

    


    
      衡阳相乡县，有石鱼山，石头是黑色的。开采一层后，便呈鱼形，有鳞有鳍，长有几寸，用火烧过，竟会发出鱼腥味。
    


    
      

    


    
      洛阳伊阙县令李师晦的弟弟在江南为官，与一僧人友善。后者有一次进山采药，遇大雨，在树下避雨。在风雷中，突有物落地，随之天晴。那是一块石头，圆润可爱，中间有孔，形如下垂的口袋，纹理则如光彩的锦缎。僧人带回寺院，将之藏在床下，鬼魅不敢迫近。有一次，僧人病重，看到无常鬼走过来，却被那异石突然发出的声音吓跑。随后，僧人的病也好了。
    


    
      

    


    
      荆州永丰县东乡里，有一块卧石，长九尺六寸，青黄色，形如人。据说它很灵验。如果境内有干旱，祭祀者就把它举起，要小雨则低举，要大雨则高举。
    


    
      

    


    
      唐僖宗乾符年间，天台山僧人在附近的临海县发现一个神秘的石窟。他与一个同伴决定进行探险。进入石窟一二十里，洞低矮，路狭窄，多泥泞。随后，道路渐渐平坦开阔，两边也出现了山脉。翻过山脉，他们发现了市集和居民。同伴走得饥饿，去市集乞食。有人对他说：“我们这里的东西，你是不能吃的，吃了会后悔。”那同伴太饿了，还是要吃。吃完后，两个人走了十来里路，道路又渐渐狭小了，他们发现前面有个洞穴，于是从洞穴里出来。可这时，吃了食物的同伴却突然走不了了，他看着自己的身子，竟然一点点化为了石头！
    


    
      

    


    
      从西域于阗国向北走五天，会发现一座山，山上有头石骆驼滴尿。滴在山下，用金银器皿接，必定漏；用手掌接，也会漏。只有用葫芦做的器具接，才会不漏。
    


    
      

    


    
      中天竺地区，有个国叫劫比他。境内有根石柱，高七十尺，颜色青里带红，有光泽。站在它面前，吉凶祸福，都可以从影子中看见。
    


    
      

    


    
      南州南河县东南三十里，丹溪转弯处，有一块响石，高三丈五尺，形如卧兽。对它喊话，它会答应；如果对它笑，它也会笑。
    


    
      

    


    
      会稽进士李晀，偶然拾了一块小石头，色青黑，温滑可玩，不管什么东西落在上面，即变为石头。
    


    
      

    


    
      婺州永康县山亭中，有枯松断枝，落水中，化为石。后来，有人拿没落到水里的树枝，往水里一划，也化成了石头。
    


    
      

    


    
      洪州建昌县界田地中，有上古时留下的石人、石像，以规则的图形散布于天地间。没人知道它们来自于哪里。
    


    
      

    


    
      丹阳王文秉世代刻石，曾得圆石如球。剥去外壳般的东西，里面有一条蚕，能蠕动。见样子恼人，他就随手扔掉了。几年后，浙西动乱，王文秉和乡人出逃。有一天，乡人聚会，说到富贵事，一人道：“只要寻找到石中的金蚕，还怕缺少金银么？”王文秉听后大为懊悔。
    


    
      

    


    
      太州敷水店南，有一个山坡，上面种满了桑麻。有一天，这个山坡整个飞了出去，一直落在附近的赤水河里。而坡上的桑麻还是老样子。
    


    
      

    


    
      四川兴元有一巨石，大小如山丘，方圆几十里。巨石自平川上耸起，四面是悬崖峭壁，山顶则如平川。因为没有山道，要想上去，只能攀援四壁垂下的藤萝。山顶上，则多是古老的松柏，又有鹿鹤栖息。巨石景象奇特，远远望过去，一如巨型盆景。
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    异闻录


    
      

    


    
      

    


    
      唐朝浩瀚，各种奇闻层出不穷，最后再打一网，以备谈资。
    


    
      

    


    
      裴度好古物，有人献铁盎，朴厚拙丑，上有篆字，曰：“齐桓公会于葵邱岁铸。”公以为至宝。一日，设食会门生，器出于庭，众人环观，迭词以赞，独刘舍人曰：“此乃近世矫作也。”公不悦。刘舍人曰：“齐侯小白，谥桓公，九合诸侯，取威定霸，葵邱之会是第八盟。卒哭然后定谥，则葵邱之会实在生前，不得以谥称之。”裴公恍然始悟，立命击碎，举爵尽欢而罢。（《异闻集》）
    


    
      

    


    
      这是个有关文物赝品的故事。宰相裴度跟李德裕一样，酷爱收藏文物古玩，于是有人献“春秋之铁盎”。盎，腹大口小，如盆的模样。上篆有“齐桓公会于葵邱岁铸”的字样。裴度爱不释手，但身边有人认为这东西是后世假造的，理由是：齐桓公曾九次会盟，葵邱之会是第八盟。“盎”是会盟时的礼器，铸造时，齐桓公还活着，上面不可能镌刻着他死后才有的“桓公”的谥号。
    


    
      看来，当今之世出现的乌龙事件，唐人早就碰到过了。
    


    
      飞龙卫士韩志和，本倭国人也，善雕木作鸾鹤鸦鹊之状，饮啄动静，与真无异。以关戾置于腹内，发之则凌云奋飞，可高百尺，至二百步外，方始却下。兼刻木作猫儿，以捕鼠雀。飞龙使异其机巧，遂以事奏，上睹而悦之。志和更雕踏床，高数尺。其上饰之以金银彩绘，谓之见龙床。置之则不见龙形，踏之则鳞鬛爪牙俱出……（《杜阳杂编》）
    


    
      

    


    
      韩志和是一名日本人，在唐留学，表现上佳，做到皇家骑兵。其人极善木工活儿，能雕鸾鹤、喜鹊，并在内部设置机关。一旦发动，飞鸟或自行走动，或凌空飞翔，可达百尺高，最远能飞到二百步之外。又曾雕刻木猫，发动机关，可捕老鼠和麻雀。飞龙兵首领惊叹其艺，将他推荐给宪宗皇帝。激动的东瀛小兵很快雕制了一张床，高两三尺，上饰有彩绘，金银线勾边。脚踩上去，床身呈龙状，实在精巧。宪宗好奇，用脚踏之，龙之爪牙猛然而出，令皇帝惊恐不已，还以为谋杀暗器。
    


    
      

    


    
      上降日，大张音乐，集天下百戏于殿前。时有伎女石火胡，本幽州人也，挈养女五人，才八九岁，于百尺竿上张弓弦五条，令五女各居一条之上，衣五色衣，执戟持戈，舞《破阵乐》曲。俯仰来去，赴节如飞，是时观者目眩心怯。大胡立于十重朱画床子上，令诸女迭踏，以至半空，手中皆执五彩小帜。床子大者始一尺余，俄而手足齐举，为之踏浑脱，歌呼抑扬，若履平地。上赐物甚厚。文宗即位，恶其太险伤神，遂不复作。（《杜阳杂编》）
    


    
      

    


    
      杂技属于百戏的一种，最初有可能来自西域，后来风行大唐。
    


    
      唐敬宗李湛生日当天，皇宫内大张筵席，上演各种杂技节目。其中最令人惊叹的是石火胡表演的顶竿绝技：她头上顶根百尺高竿，竿头系有五根弦，五个八九岁的养女，身着红黄蓝白黑五色衣裳，各自站在一根弦上，手中或持戟，或持戈，于弦上翩然起舞，跳得是唐朝著名舞曲《秦王破阵乐》。
    


    
      该舞曲正常规模应是一百二十八人参加，现虽只有五女童表演，但却引来阵阵叫好声。她们于半空舞蹈，仿若置身云间，或俯或仰，不时做出高难度动作，看得观赏者胆战心惊。
    


    
      随后，火胡又叫人将十张朱床叠在一起，最宽的也只有一尺多长，她一边顶着高竿，一边跳上床去。此时，五女童手持彩旗，在弦上轻盈跳跃，如履平地。而石火胡本人，头上顶高竿，以后背着床面，手足朝天空，名曰“踏浑脱”。观众看后，无不尖叫。
    


    
      后文宗皇帝即位，认为这样的杂技太过惊险，令人伤神，于是禁止在宫内举办此类活动。
    


    
      

    


    
      李讷除浙东路，出淮楚时，卢罕方为郡守。讷既至，适值元日，罕命设，将送素膳于讷。讷初见欣然，迨览状，乃将名与讷父讳同。讷，建子也。雅性褊急，大怒，翌日仅旦，已命鼓棹前去。罕闻之，急命驾而往，舟已行矣。罕知其故，逊谢良久，且言所由，以不谨笞之。讷去意益坚。罕度不可留，怒曰：“大约下人多名建，公何怒之深也！”遂拂衣而去。（《玉泉子》）
    


    
      

    


    
      李讷拜访卢罕，后者派手下去照顾他，那手下竟和李讷之父李建名字一样。李讷怒而离去，卢罕怎么挽留也不行，最后卢罕也急了：“下人的名字大多都叫‘建’，有什么好怒的！”确实急了。
    


    
      

    


    
      韦皋镇蜀末年，资州献一龙，长丈余，鳞甲悉具。公以木匣贮之，蟠屈于内，时属元日，置大慈寺殿上，百姓皆传，纵观二三日，为烟所熏而死。（《戎幕闲谈》）
    


    
      

    


    
      记录者韦绚，是宰相李德裕的幕僚。德裕“博物好奇，尤善语古今异事”，经常对左右说一些奇事，比如本条“献龙”一事。说奇也不奇，因为在唐人的世界观里，自始至终认为有龙这种动物存在。
    


    
      

    


    
      会昌中，含元殿换巨梁柱，神策军采之不成，由是悬赏。有樵人，入深山险境，得百尺巨木，浮水而出。入长安，宫人大异之。时有一术士，称此木不可用，曰：“深山大泽，实生龙蛇，此材内有巨蟒，更十年，当裂木而去。”（《录异记》）
    


    
      

    


    
      唐朝时，建筑工艺进一步提升，市场很兴盛，极大地刺激了伐木业。为了寻找巨大而良好的木材，很多人不惜冒险进入深山寻找。武宗会昌年间，长安皇宫含元殿需要换一根柱子，皇帝命令负责宫殿维修的人去伐木。多天过去，官家的工人找不到一棵合适的木材，最后重金悬赏，很多私人采木者纷纷应征。相比起来，为了利润，他们更有冒险精神。
    


    
      在本故事中，一队工人穷极深山幽谷，足迹到了猛兽成群、人迹罕至的地方，终于遇见巨大的良木，高百余尺，合围一丈多长。将其伐倒后，实在无法运出深山。但工人们有经验，等待深夏山里洪水爆发时将这巨木冲出山谷。夏天到了，洪水就真的把巨木冲至谷口。随后，官方派出上千民夫运送此木至长安。但就在准备使用该木时，出现一名术士，称此木不可用，并说了一段令众人十分后怕的话：“深山大泽多生龙蛇，此木材中藏了条巨蟒，若以此木为殿柱，十年后宫殿将被巨蟒驮着飞往别处！”
    


    
      在另一部笔记晚唐丁用晦的《芝田录》中，故事描绘得更详细。术士说：“你们从中间将此木锯开，至二尺深时，就可知道原因了。”锯到一尺八寸时，木屑开始变红，有血流出。官方负责人急忙组织人，将此木投入渭水。
    


    
      

    


    
      福州黄碕岸，海岩峻峭，波涌急湍，常有舟楫之患。乾宁中，山甫为判官，中元日，于寺院小憩，梦乘船，海上逢巨怪，全船罹难，惟己身独逸。及觉，凭高观之，风雷暴兴，灵怪俱现，一物非鱼非龙，鳞黄鬣赤，吞大船，有一人逸出，怪须臾不见，人浮海上。出寺，近岸救之，面目与山甫无异。（《闻奇录》）
    


    
      

    


    
      福建观察使判官刘山甫，在临海的寺院午睡，梦见海怪吞船，自己从船中甩出。惊醒后，他奔向海边，就真的见一人爬上岸，面目竟然跟自己没什么区别！
    


    
      

    


    
      僧伽大师，西域人也，俗姓何氏，唐龙朔初来游北土，隶名于楚州龙兴寺，后与泗州临淮县信义坊乞地施标，将建伽蓝。于其标下，掘得古香积寺铭记，并金像一躯，上有普照王佛字，遂建寺焉。唐景龙二年，中宗皇帝遣使迎师，入内道场，尊为国师，寻出居荐福寺。常独处一室。而其顶有一穴，恒以絮塞之，夜则去絮，香从顶穴中出，烟气满房，非常芬馥。及晓，香还入顶穴中，又以絮塞之……（《纪闻》）
    


    
      

    


    
      来自西域的僧伽禅师在唐高宗龙朔年间东游中原，初居江淮地区的楚州龙兴寺。后在泗州临淮县信义坊求得一块地皮，欲建寺院。在插地标时，掘得古时“香积寺”铭匾，以及金像一尊，上写“普照王佛”四个字。僧伽禅师甚喜，于是开始修建寺院。
    


    
      唐中宗景龙二年，皇帝听说僧伽禅师居于江淮，于是派人迎入长安，于宫中作道场，尊为“国师”。不在宫中时，僧伽禅师就居于荐福寺。他时常独处一室。禅师很神奇，脑袋上有一个洞穴，平时用棉絮塞着，到了夜里就去掉棉絮，于是就有奇异的香雾从头上的洞穴中出来，满房缭绕，芳香异常。等到天亮时，满屋之香雾就会一点点回到脑袋里，禅师再用棉絮将洞穴口塞住，一如常人。
    


    
      

    


    
      僧万回年二十余，貌痴不语。其兄戍辽阳，久绝音问，或传其死。其家为作斋，万回忽卷饼茹，大言曰：“兄在，我将馈之。”出门如飞，马驰不及。及暮而还，得其兄，缄封犹湿。计往返一日万里，因号焉。（《酉阳杂俎》）
    


    
      僧人万回，有神行法力，曾受唐高宗和武则天召见。但是，在上面提到的僧伽禅师面前，万回却是个小人物。僧伽初到长安，万回曾去拜见，禅师拍着万回的脑袋说：“你这小子，为什么在人间逗留这么久？可以走啦！”万回默然，只有他知道僧伽禅师的真实身份。
    


    
      有一次，中宗皇帝追问万回：“僧伽到底是何许人物？”
    


    
      后者答：“禅师？他是观音菩萨的化身！”
    


    
      

    


    
      玄宗至马嵬驿，令高力士缢贵妃于佛堂梨树之前。马嵬媪得袜一只，过客求而玩之，百钱一观，获钱无数。（《唐国史补》）
    


    
      

    


    
      一位具有商业头脑的老人，值得尊敬。
    


    
      

    


    
      申王每至冬月有风雪苦寒之际，使宫妓密围于坐侧以御寒气，自呼为“妓围”。又，岐王少惑女色，每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓怀中揣其肌肤，称为“暖手”，常日如是。（《云仙散录》）
    


    
      

    


    
      在冬天，以成排的美女抵挡风寒，把双手挨个伸进歌女怀里，已不仅仅是奢华了。
    


    
      

    


    
      哥舒翰捍吐蕃，贼众三道从山相续而下，哥舒翰持半段折枪，当前击之，无不摧靡。翰入阵，善使枪，追贼及之，以枪搭其肩而喝。贼惊顾，翰从而刺其喉，皆高三五丈而坠。家僮左车年十五，每随入阵，辄下马斩其首。（《谭宾录》）
    


    
      

    


    
      这就是唐朝时真实的阵战场面。哥舒翰之强悍潇洒，一如此记载。
    


    
      

    


    
      黔府都督谢祐凶险忍毒。则天朝，徙曹王于黔中，祐吓云：“则天赐自尽，祐亲奉进止，更无别敕。”王怖而缢死。后祐于平阁上卧，婢妾十余人同宿，夜不觉刺客截祐首去。后曹王破家，簿录事，得祐首漆之，题谢祐字，以为秽器。方知王子令刺客杀之。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      儿为父报仇，派刺客斩杀仇人，将仇人的头骨油漆后，当做夜壶，放在床头。
    


    
      

    


    
      宜城公主驸马裴巽，有外宠一人，公主遣阉人执之，截其耳鼻，剥其阴皮漫驸马面上，并截其发，令厅上判事，集僚吏共观之。驸马、公主一时皆被奏降，公主为郡主，驸马左迁也。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      唐朝公主凶暴如此，把与丈夫有染的女子活活剥皮，并将其阴皮贴在丈夫脸上。
    


    
      

    


    
      左卫将军权龙襄，为瀛洲刺史日，新过岁，京中数人附书曰：“年多感，敬想同之。”正新唤官人集，云有诏改年号为“多感”元年，将书呈判司已下，众人大笑。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      没文化呢，人家信中说“年多感”，他却认为大唐已改元为“多感”元年。
    


    
      

    


    
      周张衡，令史出身，位至四品，加一阶，合入三品，已团甲。因退朝，路旁见蒸饼新熟，遂市其一，马上食之，被御史弹奏。则天降敕：“流外出身，不许入三品。”（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      这位官员因骑着马吃烧饼，导致被降级。看来风度很重要。
    


    
      

    


    
      傅黄中为越州诸暨县令，有部人饮大醉，夜中山行，临崖而睡。忽有虎临其上而嗅之，虎须入醉人鼻中，遂喷嚏，声震虎，遂惊跃，便即落崖。腰胯不遂，为人所得。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      一个人在山崖上睡觉。有老虎溜达过来，虎须碰到那人鼻子。那人打了个喷嚏，结果把老虎惊得掉到悬崖下，瘫痪了。
    


    
      

    


    
      贞观中，冀州武强县丞尧君卿失马。既得贼，枷禁未决，君卿指贼面而骂曰：“老贼吃虎胆来，敢偷我物！”贼举枷击之，应时脑碎而死。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      这位县丞大人抓住小偷了，大骂：“你吃了虎胆，敢偷我的东西？！”小偷挣脱着举起枷板冲着县丞大人的脑袋就是一下。大人顿时脑浆迸裂。这场景，估计把周围人都看傻了。
    


    
      

    


    
      深州诸葛昂性豪侠，妾无故笑，昂叱下。须臾，蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以绫罗，遂擘骽肉以啖瓚诸人，皆掩目。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      饭局上有个侍妾无故发笑，结果被诸葛昂活蒸，放在大托盘里，还给侍妾打扮一番，抹上脂粉，穿上绫罗。但客人们不知道，那侍妾的身体已是熟肉。
    


    
      

    


    
      将作大匠杨务廉甚有巧思，尝于沁州市内刻木作僧，手执一碗，自能行乞。碗中钱满，关键忽发，自然作声云布施。市人竞观，欲其作声。施省日盈数千矣。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      这里说的是，杨姓官员亲自动手，制造了一个用于乞讨的机器僧人。由此可见唐朝时机械技术的发达。
    


    
      

    


    
      洛州殷文亮曾为县令，性巧好酒。刻木为人，衣以缯采。酌酒行觞，皆有次第。又作妓女，唱歌吹笙，皆能应节。饮不尽，即木小儿不肯把；饮未竟，则木妓女歌管连催，此亦莫测其神妙也。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      制造的是用于劝酒的机器人歌伎。
    


    
      

    


    
      郴州刺史王琚刻木为獭，沉于水中取鱼，引首而出，盖獭口中安饵为转关，以石缒之则沉，鱼取其饵，关即发，口合则衔鱼，石发则浮出。（《朝野佥载》）
    


    
      

    


    
      机械水獭的原理有点像潜水艇，用之可以捕鱼。无论是殷文亮，还是王琚，他们的身份都是政府官员。但他们竟深通机械技术，令人佩服。
    


    
      当时，还有个叫马待封的人，在玄宗时代为皇后建造了一座带有机关的梳妆台。该梳妆台结构复杂，镜台居中，台下有两层，有门户。触动机关后，镜台下的门户可打开，里面会出来一个“木妇人”，手执梳子给皇后。至于其他如脂粉、贴花等化妆所需之物，“木妇人”皆可送来。
    


    
      

    


    
      司竹园罗道悰上书忤旨，配流。时有同流者道病卒，泣曰：“所恨委骨异壤。”退悰曰：“吾若生还，当取同归。”遂瘗之而去。及还，为大水漂荡，失其所在。道悰哭告之，请示其灵。俄而水际沸涌，又咒曰：“如真在此下，更请一沸。”又然，遂得之，志铭可验，负之还乡。（《广德神异录》）
    


    
      

    


    
      为了一个诺言，背着朋友的尸体回乡。
    


    
      

    


    
      崔奉国家一种李，肉厚而无核。识者曰：“天罚乖龙，必割其耳，耳血堕地，故生此李。”（《琴庄美事》）
    


    
      

    


    
      龙的耳血结出的果实。
    


    
      

    


    
      穆宗每宫中花开，则以重顶帐蒙蔽栏槛，置惜春御史掌之，号曰括香。（《玉尘集》）
    


    
      

    


    
      穆宗好花卉，在唐朝是有名的。
    


    
      

    


    
      玄宗御案墨，曰龙香剂。一日，见墨上有小道士如蝇而行。上叱之，即呼万岁曰：“臣即墨之精，黑松使者也。凡世人有文者，其墨上皆有龙宾十二。”上神之，乃以墨分赐掌文官。（《陶家瓶余事》）
    


    
      

    


    
      黑松使者在后世成为墨的代名词。
    


    
      

    


    
      洛阳梨花时，人多携酒其下，曰为梨花洗妆。或至买树。（《唐余录》）
    


    
      

    


    
      唐人情趣可见一斑。
    


    
      

    


    
      裴令临终，告门人曰：“吾死无所系，但午桥庄松云岭未成，软碧池绣尾鱼未长，《汉书》未终篇，为可恨尔！”（《晋公遗语》）
    


    
      

    


    
      裴度，一代名相，逝前伤感如此。
    


    
      

    


    
      凡门以栗木为关者，夜可以远盗。（《从容录》）
    


    
      

    


    
      问题是，去哪弄栗木呢？不知道撒点栗子管不管用。
    


    
      

    


    
      黄升日享鹿肉三斤。自晨煮至日影下门西，则喜曰：“火候足矣。”如是四十年。（《安成记》）
    


    
      

    


    
      隐士，亦一生活家。
    


    
      

    


    
      茅山有野人，见一使者，异服牵一白羊，野人问居何地，曰：“偃盖山。”随至古松下而没，松形果如偃盖。意使者乃松树精，羊乃茯苓耳。（《金陵记》）
    


    
      

    


    
      松树和茯苓为怪的故事，野趣横生。
    


    
      

    


    
      苏郎中，召客无鱼。念曲江多有而禁钓，乃令掌吏用油幕偷数头，适济其事。（《承平旧纂》）
    


    
      

    


    
      客人来了，没鱼吃，怎么办？偷。但是，却没叫人感到龌龊，反而有魏晋士风。
    


    
      

    


    
      封少卿问禅于龙华厚参师，曰：“金鸡抱卯时如何？”少卿归而默坐三年，不能领解。至于发狂而死。（《禅学录》）
    


    
      

    


    
      中唐以后，禅宗大盛，公案机锋，层出不穷。一句禅语中容纳了太多的秘密，故而有封少卿之死。
    


    
      

    


    
      李杓直与人棋而败，乃窃数子咽之。寻问，乃鼓局大怒。（《棋天洞览》）
    


    
      

    


    
      对一个把围棋子吃到肚子里的人，能说些什么呢？
    


    
      

    


    
      陆鸿渐采越江茶，使小奴子看，焙奴失睡，茶焦烁。鸿渐怒以铁绳缚奴投火中。（《蛮瓯志》）
    


    
      

    


    
      说的是茶圣陆羽吗？杀人犯啊。
    


    
      

    


    
      于琮班中，有时袖饼而食，或以遗同列。（《常朝记》）
    


    
      

    


    
      一个连上朝都带着干粮的人，好吧。
    


    
      

    


    
      许芝有妙墨八厨，巢贼乱，瘗于善和里第。事平，取之，墨已不见，惟石莲匣存焉。（《大唐龙髓记》）
    


    
      

    


    
      大乱过后，满目萧然，墨亦不存。
    


    
      

    


    
      魏博田承嗣，签治文案如流水。吏人私相谓曰：“世罕有此旋风笔。”（《方镇编年》）
    


    
      

    


    
      藩镇之魁首田承嗣，竟也是一把好手笔。
    


    
      

    


    
      开成中，物价至微。村落买鱼肉者，俗人买以胡绢半尺；士大夫买，以乐天诗一首兼与之。（《丰年编》）
    


    
      

    


    
      可见白居易在当时的大名。
    


    
      

    


    
      敲两耳，服桂心丸，念金轮咒，则所思之人不以存没，是夜必梦见之。（《事略》）
    


    
      

    


    
      不管思念的人在不在世间，只要按这个办法做，就能梦到对方。
    


    
      

    


    
      李辅国葬父，碑石用豆屑一千团，磨莹如紫玉。碑字四面，镌葵花三百朵。（《晋公遗语》）
    


    
      

    


    
      可见辅国当时之权势。
    


    
      

    


    
      顺宗时，刘禹锡干预大权，门吏接书尺，日数千。禹锡一一报谢，绿珠盆中，日用面一斗为糊，以供缄封。（《宣武盛事》）
    


    
      

    


    
      永贞革新，刘禹锡掌权之时，也是门庭若市的。
    


    
      

    


    
      长安冰雪至夏月，则价等金璧。白少傅诗名动于闾阎，每需冰雪，论筐取之，不复偿价，日日如是。（《止戈集》）
    


    
      

    


    
      白居易之诗名如此！作品即金银。这是一个人真正成名后的所得。
    


    
      

    


    
      徐峰善棋，段成式欲尽穷其术。峰曰：“子若以墨狻猊与我，当使子过我十倍。”（《大唐龙髓记》）
    


    
      

    


    
      名贵朱砂墨，饰狻猊图，为墨狻猊。
    


    
      

    


    
      柳宗元得韩愈所寄诗，先以蔷薇露盥手，薰玉蕤香，后发读。曰：“大雅之文，正当如是。”（《好事集》）
    


    
      

    


    
      侧面反映了熏香在士大夫中间的流行。
    


    
      

    


    
      徐凤仪有一杖，直如笔管。其后每年生一节，二十年每年缩一节，三月，则杖之四面青、赤、白、黑，各开一花。不知何木也。（《陶家瓶余事》）
    


    
      

    


    
      不停地生长而又缩掉并且兀自开花的木杖，到底是什么木材？
    


    
      

    


    
      宗测春游山谷，见奇花异草，则系于带上，归而图其形状，名聚芳图百花带。人多效之。（《高士春秋》）
    


    
      

    


    
      幽谷中的高士，徜徉在花树中。古人的生活，总是闲暇得令人羡慕。
    


    
      

    


    
      伍贯卿居沅陵，家有李花一株。月夜，奴婢遥见花作数团，如飞仙状上天去。花上露水倏然作雨数千点，花则亡矣。（《枢要录》）
    


    
      

    


    
      在唐朝的天空中，花如仙，飞升而去。
    


    
      

    


    
      吐突承璀嗜蛤蜊，炙以铁丝床，数浇鹿角浆，然后食。（《传芳略记》）
    


    
      

    


    
      宪宗时显赫的吐突宦官，有着奇特的美食爱好。
    


    
      

    


    
      穆宗以玄绡、白书、素纱、墨书为衣服，赐承幸宫人，皆淫鄙之词，时号诨衣。至广明中，犹有存者。（《史讳录》）
    


    
      

    


    
      穆宗赐给宠幸过的妃子衣服，上面写满淫语。一个人如果无聊了，会想出更无聊的事，此之谓也。
    


    
      

    


    
      白氏履道里宅有池水，可泛舟。乐天每命宾客，绕船以百十油囊，悬酒炙沉水中，随船而行。一物尽，则左右又进之。藏盘筵于水底也。（《穷幽记》）
    


    
      

    


    
      这白居易晚年退居洛阳后的闲暇生活，惬意如此。
    


    
      

    


    
      霍仙鸣别墅在龙门，一室之中，开七井，皆以雕镂木盘覆之。夏月，坐其上，七井生凉，不知暑气。（《云林异景志》）
    


    
      

    


    
      霍仙鸣，唐德宗时代的神策军护军中尉，极受恩宠。
    


    
      

    


    
      萧余上元夜于宣阳里酒盘下得一物，如人眼睛，其体类美石，光彩射人。余夜游市肆，闲置掌中，每行黑暗衢巷，随身光明，三尺毫末可鉴。后因而飞出。（《影灯记》）
    


    
      

    


    
      一块明亮如灯的宝石。
    


    
      

    


    
      长安孙逢年，日一醉，无虚席。妓妾曳绮罗者，二百余人。晚年衰惫，齿皆中龋，空虚如楼阁，而旧好不衰。（《长安后记》）
    


    
      

    


    
      一个好酒又好色的人，真是可以。
    


    
      

    


    
      胡阳白坛寺，幡刹日中有影，月中无影，不知何故。因号怯夜幡。（《金台记》）
    


    
      

    


    
      细想之下，有点恐怖。
    


    
      

    


    
      翰林有龙口渠通内苑。大雨之后，必飘诸花蕊，经由而出，有百种香色，名不可尽，春月尤妙。（《金銮密记》）
    


    
      

    


    
      翰林院通着大明宫。雨天后，总有百花之蕊漂出，载着深宫的故事。
    


    
      

    


    
      元公辅不饮，群僚百种强之，辞以鼻间酒气己醉。其中一人谓：“可用术治之。”即取针挑元载鼻尖，出一青虫如小蛇，曰：“此酒魔也。闻酒即畏之，去此何患？”元载是日，己饮一斗，五日倍是。（《玄山记》）
    


    
      

    


    
      酒魔，却怕酒？
    


    
      

    


    
      谢灵运美须，临刑施南海祗洹寺，为维摩诘须，寺中宝惜。中宗时，安乐公主五日斗百草，遣人取之，仍剪弃其余。（《国史纂异》）
    


    
      

    


    
      南北朝诗人谢灵运的胡须很好看，死后被人剪下，用在了维摩诘佛像上。到唐朝，安乐公主与人“斗草”，竟将之剪了下来。
    


    
      

    


    
      贞观中，太宗诏用麻纸写敕诏。高宗以白纸多虫蛀，尚书省颁下州县，并用黄纸。（《史补》）
    


    
      

    


    
      关于唐代朝廷诏书用纸的掌故。
    


    
      

    


    
      龟兹国进一枕，色如玛瑙。枕之，则十洲、三岛、四海、五湖，尽入梦中。帝名为游仙枕。（《开元天宝遗事》）
    


    
      

    


    
      确实是个不错的枕头。
    


    
      

    


    
      贵妃每宿酒初消，多苦肺熟。凌晨傍花枝，口吸花露润肺。（《开元天宝遗事》）
    


    
      

    


    
      贵妃比较胖。
    


    
      

    


    
      贵妃素有肉体，苦热肺渴。每日含一玉鱼，藉其凉津沃肺。（《开元天宝遗事》）
    


    
      

    


    
      贵妃确实比较胖。
    


    
      

    


    
      李辅国大畏薯药，或人因以示之，必眼中火出，毛发皆沥血，因致大病。（《叩头录》）
    


    
      

    


    
      通天权宦李辅国，皇帝都不怕，却怕薯药。薯药，即山药。
    


    
      

    


    
      开元中，张说为宰相，有人惠说一珠，绀色有光，名曰记事珠，或有阙忘之事，则以手持弄此珠，便觉心神开悟，事无巨细，涣然明晓，一无所忘。（《开元天宝遗事》）
    


    
      

    


    
      这宝珠，适合健忘的人带着。
    


    
      

    


    
      杨恂遇花时，就花下取蕊，粘缀于妇人衣上，微用蜜蜡兼挼花浸酒，以快一时之意。（《三堂往事》）
    


    
      

    


    
      其情如此。
    


    
      

    


    
      午桥庄小儿坡，茂草盈里，晋公每使数群羊散于坡上，曰：“芳草多情，赖此装点也。”（《记事珠》）
    


    
      

    


    
      宰相裴度的优雅情趣。
    


    
      

    


    
      剡人贾傅于镜湖泊舟，夜月，纵步于清水芳荷中，见二叟立语，一呼碧继翁，一呼篁栖叟，相与吟诗。贾叱之，化为白鹤飞去。（《树萱录》）
    


    
      

    


    
      世界尽头的清幽仙境。
    


    
      

    


    
      韦善俊者，京兆杜陵人也，或静栖林野，或醉卧道途，常携一犬，号之曰“乌龙”，所至之处，必分己食以饲之。犬复病疥，毛尽秃落，无不嫌恶之。一日牵犬而去，犬已长六七尺，化为龙，长数十丈，善俊乘龙升天，拏其殿角，纵迹犹在。（《仙传拾遗》）
    


    
      

    


    
      那只掉毛的老狗，真的就变成苍龙了。
    


    
      

    


    
      夏侯隐者，不知何许人也。大中末，游茅山天台间，常携布囊竹杖而已。饮食同常人，而独居一室，不杂于众。或露宿坛中，草间树下，人窥觇之，但见云气蓊欝，不见其身。每游三十五十里，登山渡水，而闭目善睡，同行者闻其鼻鼾之声，而步不差跌，足无蹶碍，至所止即觉，时号作睡仙。后不知所终。（《仙传拾遗》）
    


    
      

    


    
      一个连走路都在睡觉的唐朝睡神。
    


    
      

    


    
      段仙姑，江州人，居庐山修炼，虎豹随身。仙姑喜雨，有大雨，必登庐山之巅，两虎为伴，裸身受雨，山民谓之雨仙。（《墉城集仙录》）
    


    
      

    


    
      奇美之景，自可想象。
    


    
      

    


    
      许宣平，睿宗景云中，隐于城阳山，三十余年，访之不见，但览庵壁题诗云：“静夜玩明月，闲朝饮碧泉。樵人歌垅上，谷鸟戏岩前。”后百余载，至咸通十二年，其后人许明恕家婢，于南山中见宣平食桃，自称许家祖上，遗桃于婢。归家言之，明恕嗔婢将上祖之名牵呼，取杖打之。婢随杖身起，不知所之。后有人入山内，逢见婢，身衣树皮，行疾如风，遂入升林木而去。（《续仙传》）
    


    
      

    


    
      一个婢女意外成仙的故事。
    


    
      

    


    
      前泾阳令伊璠，为戎所得，屡脱命于刀下，其后血属相失，村服暗行，及篮关，为猛兽搏而食之。（《阙史》）
    


    
      

    


    
      黄巢乱起，长安附近的泾阳县令，孤身逃跑。看上去命还不错，屡次从兵锋中逃脱。终于到了篮关，他觉得能喘口气了，没想到旁边跳出一头饿了多天的老虎——这就是残唐时代一个官员的遭遇。
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    附 录 唐代志怪传奇与笔记小说要录


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      唐朝的历史分期，当以高祖建唐的武德元年至“玄武门之变”爆发为初唐（公元618年—626年），太宗即位的贞观元年至玄宗天宝十四年“安史之乱”爆发为盛唐（公元626年—755年），肃宗即位的至德元年至文宗大和九年“甘露之变”爆发为中唐（公元756年—835年），文宗改元开成元年至懿宗咸通十四年为晚唐（公元836年—873年），僖宗即位至唐朝灭亡为残唐（公元874年—907年）。
    


    
      从志怪传奇和笔记小说的角度看，初唐和盛唐时，这方面的作品寥寥；进入时代氛围幽暗的中唐后，则大为繁盛，一直延续到晚唐；从残唐开始，渐渐转衰。
    


    
      有唐一代的志怪传奇和笔记小说作家，其身份从赶考的士子到幕府中的幕僚，从一方的刺史到当朝的宰相，阶层各异，不一而足。他们兼具幻想小说家、社会新闻记者和秘密历史学家的三重身份，在创造了一个绚烂魔幻的迷宫的同时，还在作品中有意无意地保留了大量不见于正史的珍贵秘闻。
    


    
      一言以蔽之：唐代志怪传奇和笔记小说，是中国古代遗留下来的最宝贵的文史财富之一，与唐诗媲美而无愧色。
    


    
      现将唐朝最重要的志怪传奇和笔记小说的名录、内容与作者情况列于下：
    


    
      

    


    
      《古镜记》：王度，初唐人，生于世家，曾为芮城县令，又为著作郎，撰国史，卒于武德年间。内容记古镜降妖。
    


    
      《游仙窟》《朝野佥载》：张鷟，盛唐人，文才奇绝，放荡不羁，曾为岐王府参军、长安县尉，升鸿胪丞，以司门员外郎终。内容记夜入仙宅之艳遇。
    


    
      《兰亭记》：何延之，盛唐人，历官左千牛、职方员外郎、均州刺史。内容写《兰亭序》下落及入唐太宗之手的原委。
    


    
      《镜龙图记》《绿衣使者传》：张说，盛唐人，宰相。内容分别写神镜与鹦鹉传奇。
    


    
      《冥报记》：唐临，盛唐人，以朝廷重臣贬潮州刺史。内容多佛法因果之事，虽无新意，但却是现存的第一部盛唐大型志怪集。
    


    
      《广古今五行记》：窦维鋈，盛唐人，官至水部郎中。内容写天下博物与逸闻。
    


    
      《纪闻》：牛肃，盛唐人，官至岳州刺史。内容记鬼怪奇异之事。写于“安史之乱”中。这是盛唐和中唐交接时代的一部大型志怪集。
    


    
      《隋唐嘉话》：刘餗，盛唐人，官终右补阙。内容记盛唐士大夫言行。
    


    
      《高力士外传》：郭湜，中唐人，曾任大理司直。作者亲自采访流放中的高力士，为第一手史料，极珍贵。
    


    
      《灵怪集》：张荐，中唐人，张鷟之孙。历任侍御史、秘书监、工部侍郎兼御史大夫。内容记鬼怪之事，多可怖。
    


    
      《广异记》：戴孚，中唐人，校书郎、饶州录事参军。内容记精妖鬼神，尤写狐精为多，是中唐第一部大型志怪集。
    


    
      《通幽记》：陈邵，中唐人，其他不详。内容记鬼怪之事，幻想幽远。是短篇志怪向长篇传奇转折其间的重要作品。
    


    
      《洽闻记》：郑常，中唐人，官至侍御史。内容写古怪博闻、神异诡谲之事。
    


    
      《龙城录》《河间传》：柳宗元，中唐人，文学家，礼部员外郎，贬永州司马、柳州刺史。前者内容记志怪与杂事；后者写少妇河间在奸人引诱下由节女变淫妇，最终纵欲而死，似影射宪宗皇帝被宦官所误，乃一奇文。
    


    
      《集异记》：薛用弱，中唐人，曾为兖州刺史、光州刺史。内容记仙灵鬼怪，文笔佳。
    


    
      《霍小玉传》：蒋防，中唐人，曾为左右拾遗、司封员外郎，入翰林院，出为汀州刺史，又为袁州刺史。内容讲述诗人李益与长安歌伎霍小玉的故事。
    


    
      《常侍言旨》《上清传》：柳珵，中唐人，文史世家。前者记载祖上对高力士的采访实录；后者以侍女上清为线索，写德宗时的党争。
    


    
      《南柯太守传》《谢小娥传》《古岳渎经》：李公佐，中唐人，曾为江西观察使判官，长期漫游。前者写梦入蚁穴，中间写谢小娥复仇；后者写被镇压的怪猿，为孙悟空故事的源头之一。
    


    
      《异梦录》《秦梦记》《冯燕传》《感异记》：沈亚之，中唐人，曾为殿中丞御史内供奉，后贬南康尉，终郢州掾。内容记奇异梦境和侠客。
    


    
      《东阳夜怪录》：王洙，中唐人，其他不详。内容讲雪夜遇怪。
    


    
      《三梦记》《李娃传》：白行简，中唐人，白居易之弟，历官左拾遗、司门员外郎、主客郎中、膳部郎中。前者写人间三种奇异的梦；后者写歌伎李娃的悲情故事。
    


    
      《莺莺传》：元稹，中唐人，宰相。内容写莺莺与张生的爱情。
    


    
      《枕中记》《任氏传》：沈既济，中唐人，其他不详。前者写在邯郸客栈，卢生遇仙翁赐枕做富贵梦；后者写狐妖的故事。
    


    
      《离魂记》：陈玄佑，中唐人，其他不详。内容写倩娘离魂私奔的故事。
    


    
      《定命录》：吕道生，中唐人，其他不详。内容多记宿命故事，有劝诫意。后，唐人温畲著有《续定命录》。
    


    
      《封氏闻见录》：封演，中唐人，官至检校吏部郎中兼御史中丞。内容庞杂，多记朝野与社会珍闻。
    


    
      《大唐新语》：刘肃，中唐人，曾为浔阳县主簿。内容记盛唐至中唐故事。
    


    
      《国史补》：李肇，中唐人，曾为翰林学士。内容记初唐至中唐朝野新闻。另有《补国史》一书，林恩撰。
    


    
      《岭南异物志》《南海异事》：孟琯，中唐人，贬梧州司户参军。内容记岭南动植异物与奇闻。
    


    
      《前定录》：钟辂，中晚唐人，曾为校书郎。内容多记宿命故事，有劝诫意。
    


    
      《投荒杂录》《南方异物志》：房千里，中晚唐人，曾为高州刺史。内容记载岭南异物与奇闻。
    


    
      《次柳氏旧闻》《文武两朝献替记》：李德裕，中晚唐人，宰相。前者内容记载玄宗与高力士往事；后者记载执政时的中枢要闻。
    


    
      《玄怪录》：牛僧孺，中晚唐人，宰相。内容记载鬼怪仙灵。
    


    
      《续玄怪录》：李复言，中晚唐人，其他不详。内容记载诡谲秘闻与仙鬼精妖。唐志怪小说的代表作。
    


    
      《周秦行纪》：韦瓘，中晚唐人，中书舍人、御史中丞、楚州刺史、桂管观察使。写宰相牛僧孺夜遇。
    


    
      《樱桃青衣》：佚名，中晚唐人，其他不详。写梦境故事。
    


    
      《戎幕闲谈》《刘宾客嘉话录》：韦绚，中晚唐人，官终义武军节度使。曾在李德裕、刘禹锡幕府与门下，听李、刘讲述奇闻异事、朝野新闻记载而成。
    


    
      《酉阳杂俎》：段成式，中晚唐人，曾为校书郎，吉州刺史、处州刺史、江州刺史、官至太常少卿。内容为志怪杂录，极庞博，乃唐志怪小说的集大成之作。
    


    
      《穷神秘苑》《唐朝年代记》：焦璐，中晚唐人，曾任徐州从事。前者内容记载神鬼灵怪；后者记载有唐历史。
    


    
      《惊听录》：佚名，晚唐人，其他不详。内容写鬼怪之事，风格惊悚。
    


    
      《河东记》：薛渔思，晚唐人，其余不详。内容怪诞诡异。
    


    
      《陆氏集异记》：陆勋，晚唐人，校书郎、淮南从事、兵部员外郎。内容多怪异之事。
    


    
      《柳毅传》：李朝威，晚唐人，其他不详。内容写柳毅传书以及与龙女的情感故事。
    


    
      《传奇》《虬髯客传》：作者裴铏，晚唐人，曾为御史大夫，转成都节度副使。前者内容多记仙道诡谲之事；后者记风尘三侠。
    


    
      《宣室志》：张读，晚唐人，张荐之孙，志怪世家，中书舍人、礼部侍郎、尚书左丞。内容记仙佛鬼怪。
    


    
      《博异志》：郑还古，晚唐人，曾为国子博士。内容记神怪奇闻。
    


    
      《纂异记》：李玫，晚唐人，其他不详。内容记鬼怪与异事。
    


    
      《独异志》：李伉，晚唐人，官至明州刺史。内容专记世间独有之怪事，颇可读。
    


    
      《原化记》：皇甫氏，晚唐人，其他未知。内容多记灵怪与侠客故事。
    


    
      《冥音录》：朱庆余，晚唐人，曾为秘书省校书郎。记幽冥怪事。
    


    
      《会昌解颐录》：佚名，晚唐人，其他不详。记奇闻异事。
    


    
      《卢氏杂说》：卢言，晚唐人，其他不详。内容多记中晚唐人物故事。
    


    
      《谭宾录》：胡璩，晚唐人，其他不详。内容多记中唐故事，大多不见于正史。
    


    
      《甘泽谣》：袁郊，晚唐人，曾为司部郎中、虢州刺史。记仙灵侠客，叙事颇有创新。
    


    
      《乾子》：温庭筠，晚唐人，方城县尉，一代文宗。内容为鬼怪故事。
    


    
      《无双传》：薛调，晚唐人，曾为户部员外郎。写无双与王仙客的爱情。
    


    
      《因话录》：赵璘，晚唐人，官至衢州刺史。内容记唐代朝野逸史，甚珍贵。
    


    
      《逸史》：卢肇，晚唐人，曾为歙州刺史。内容记遗闻轶事。
    


    
      《尚书故实》：李绰，晚唐人。其他不详。内容庞杂，轶事异闻，无所不有。
    


    
      《大唐传载》：佚名，晚唐人，其他不详。内容记初唐至中唐朝野故事。
    


    
      《松窗杂录》：李濬，晚唐人，其他不详。内容多记玄宗时代的遗闻。另有《松窗杂记》一书，残唐人杜荀鹤撰。
    


    
      《大唐甘露记》：佚名，晚唐人，其他不详。内容详记文宗大和九年的“甘露之变”。
    


    
      《明皇杂录》：郑处诲，晚唐人，曾为宣武军观察使。内容记玄宗往事。
    


    
      《入唐求法巡礼行记》：圆仁，晚唐人，日本人。内容为记录个人闻见，多有珍贵秘史混杂其中。
    


    
      《桂苑笔耕集》：崔致远，残唐人，朝鲜人，入唐留学为官。内容记录个人闻见，多有珍贵秘史混杂其中。
    


    
      《开天传信记》：郑綮，残唐人，宰相。内容记玄宗开元、天宝往事，兼写神怪。
    


    
      《贞陵遗事》：令狐澄，残唐人，曾为中书舍人。内容记宣宗大中往事。
    


    
      《续贞陵遗事》：柳玭，残唐人，曾为吏部侍郎。内容补记宣宗大中往事。
    


    
      《幽闲鼓吹》：张固，残唐人，其他不详。内容记奇闻异事。
    


    
      《潇湘录》：柳祥，残唐人，其他未知。内容多记鬼怪恶邪或惊世骇俗之事。宋人污之丑陋，不足为信。
    


    
      《岭表录异》：刘恂，残唐人，曾为广州司马。内容记载岭南异物与奇闻。
    


    
      《闻奇录》：于逖，残唐人，其他不详。内容多记诡异奇绝之事。
    


    
      《本事诗》：孟棨，残唐人，曾为司勋郎中。记载诗人故事。
    


    
      《大唐奇事记》：李隐，残唐人，曾为校书郎。内容多记奇诞事。亦有人称此书即《潇湘录》，无证据。
    


    
      《树萱录》：佚名，残唐人，其他不详。内容多女性精鬼之事。
    


    
      《杜阳杂编》《苏氏演义》：作者苏鹗，残唐人，其他不详。前者内容多记神怪荒渺之事；后者多考证辨误之作。
    


    
      《异闻集》：陈翰，残唐人，曾任屯田员外郎、库部员外郎。内容为传奇集，唐传奇诸多名篇赖其而存世，极珍贵。
    


    
      《阙史》：高彦休，残唐人，曾在淮南节度使幕府。内容多记朝野遗闻。
    


    
      《剧谈录》：康骈，残唐人，曾为校书郎。内容多记灵怪与侠客之事。
    


    
      《广陵妖乱志》：郭廷诲，残唐五代人，其他不详。内容记神怪妖异事。
    


    
      《玉泉子见闻真录》：佚名，残唐人，其他不详。内容多记晚唐人物遗事，不乏珍闻。
    


    
      《云溪友议》：范摅，残唐人，其他不详。内容以文士逸闻和诗人轶事居多，别具特色。
    


    
      《桂苑丛谈》：严子休，残唐人，其他不详。内容为遗史及怪异之事。
    


    
      《三水小牍》《飞烟传》：皇甫枚，残唐人，为他不详。内容前者记录神怪杂事；后者为单篇传奇，记录女孩步飞烟（亦作步非烟）的故事。
    


    
      《金銮密记》：韩偓，残唐人，曾为翰林学士，皇帝重臣，晚年贬南方，退居撰述。内容追述昭宗时代的中枢故事，为珍贵的唐末宫廷实录。
    


    
      《北梦琐言》：孙光宪，残唐五代人，官至荆南节度副使、检校秘书少监，御史中丞。内容记载晚唐至五代十国间的政事和士人故事。
    


    
      《南楚新闻》：尉迟枢，残唐五代人，其他不详。内容记录异事杂说、民间新闻。
    


    
      《贾氏谈录》：张洎，残唐五代人，官至中书舍人。内容多追记唐朝逸闻轶事。
    


    
      《墉城集仙录》《神仙传》《录异记》《仙传拾遗》《神仙感遇传》：杜光庭，残唐五代人，曾为户部侍郎，后隐青城修行撰述。内容均记载仙人故事。
    


    
      《续仙传》：沈汾，残唐五代人，曾为监察御史。内容多记仙人故事。
    


    
      《云仙杂记》《记事珠》：冯贽，残唐五代人（存疑），其他不详。内容短小，记述唐朝名士与贵族的日常生活。
    


    
      《中朝故事》：尉迟偓，残唐五代人，官至给事中。内容追述唐末政事和传说。
    


    
      《唐摭言》：王定保，残唐五代人，官至中书侍郎。内容多记唐朝文士的遗闻，丰富繁杂。
    


    
      《玉堂闲话》《开元天宝遗事》《王氏见闻集》：王仁裕，残唐五代人，中书舍人、翰林学士、户部尚书，博闻强记。前者内容多记鬼怪灵异；后者追念玄宗往事、见闻杂录。
    


    
      《金溪闲谈》：刘山甫，残唐五代人，曾为节度使判官，官至殿中御史。内容多遗闻轶事，兼记灵怪。
    


    
      《玉溪编事》：金利用，残唐五代人，其他不详。内容多遗闻轶事，兼记灵怪。
    


    
      《耳目记》《金华子杂编》：刘崇远，残唐五代人，官至大理司直。内容为往事杂录。
    


    
      

    


    
      其他散失或残存的志怪传奇和笔记小说，主要还有孔慎言《神怪志》、佚名《志怪录》、沈如筠《异物志》、佚名《神异记》、南巨川《续神异记》、句道兴《搜神记》、顾况《仙游记》、卢重玄《梦书》、张祜《侠客传》、孙夷中《仙隐传》、皮光业《妖怪录》、佚名《尘外记》、江积《八仙传》、佚名《灵鬼录》、裴约言《灵异志》、李翱《卓异记》、林登《续博物志》、佚名《镫下闲谈》等。
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