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灵魂的气息



看不见的容貌
人的容貌，是一个焦点，除了性别和年龄这两重因素之外，任何社会身份都无法根本改变或修饰它，使之仁慈、残忍、光彩照人或者不可理喻。
那些具有特殊容貌的人，会成为众人崇拜或厌恶的对象，他们能愉悦人的感官，或者在记忆中令人眷恋不已。
更多的面容是属于多数人的。公众对它们视而不见，它为镜中的目光所规约，避免了沦落为代码和标签的命运。它们有幸被记录在少量的照片之中，在亲友们的手中传递，偶尔为陌生的目光瞥见，引起一阵惊叹以及大量的漠视。
每一个个别的面貌，既是一种现实也是一帧海市蜃楼般的幻景，为最真实的存在所消耗，其中的若干面容甚至从未被凝视、端详、抚摸和热烈地亲吻，它们的干枯和苍老仿佛是被人预设的，很难说这意味着悲苦。另一些被印刷术疯狂复制的面容，在光滑的平面上凝聚了更多的假笑和哀伤。它们被编入各式各样的虚构和幻想中，被占有、折叠乃至毁弃，它们的遭遇是可想而知的，拒斥和坍塌而不是永生，而大量的存在必然在导致大量的死亡。
但是，公众的视线依然为悦人眼目的形象所吸引。这些形象由某个和某种面庞演变而来，引导与暗合了不同人群的口味，塑造同时也分割着人们的憧憬之情。极少有人能够回避商业摄影师的典型之作，完美的容貌，无与伦比的身姿，环境总是纯净得如同在真空之中。这与那些严酷的新闻摄影适成对照。（大师们的作品人们虽然见得不多，但它们的存在是必须经常予以提示的。）视野的宽度可以使我们获取对比的概念和明暗变化的承受力，使我们最终确认容貌而非形象的真义。
乐观地说，容貌是一个人的诗篇。无论从审美还是实用的角度看，它既是人最高的同时也是最基本的工具，它生动、易毁、暧昧兼有抒情和叙事的功用。所以，少量的佳作和大量的平庸之作便是无可避免的了，这种数量上的对比可以理解为对人世的一种比喻。
我们的容貌是我们自己看不见的，较之我们为照相机所记录下的形象，它在向众人敞开之际唯独对我们自己遮蔽了起来。由于造物主的缘故，我们的目光只能宿命地注视他人，而我们所谓的容貌永远存在于我们自身之外的他者的世界。我们是盲目的，自我的缺席加深了这种盲目性。自始至终我们是丧失自我的，而徒劳的寻求更促进了这种丧失，永劫不复地使我们更加远离自身。我们只是存有幻想，在世界众多繁杂的面影中，我们会接近这样一个形象：它不断地向我们显现，但最终我们也没有看清它的形象。



学校
就个人而言，学校在很早以前就成为一种回忆，一种别人的职业或者生活方式，一种通过我的母亲、妹妹、友人（在相当长的一段时间里他们生活在各类学校中）若即若离接触到的日常景观。我想，今天的学校与我十多年前认识到的学校就某些方面而言，可能略有不同。它的日常活动对我来说已经是非常陌生了，我仅仅是透过它的基本恒定的教员、不断替换的学生、今天仍在使用的教材隐约获得了一些感想。
按照英国作家詹姆斯·希尔顿的说法，学校不仅是一个传授知识的场所，它的另一个重要功能是教给一个人以分寸感，使之能在未来的某一天离开学校以后与这个社会相适应。尽管这是一个比较文学化的说法，但它仍然道出了传统的（多少带点英国式的）对解惑、授业、传道的基本态度。
就我个人有限的经验而言，念书时读到的课本大多枯燥乏味，往往是授课教师的性格、素养、谈论方式才使得这类干巴巴的精神食品被输送进了那个可怜的脑袋。对我来说，老师几乎就是学校的另一个名称。
学生可以说是无辜的，他们毫无准备地被家长、社会要求、未来命运的需要所支配，毫不留情地掷入一个高速运转的机器，他们的反应一般是不被重视的，这需要等到他们离开学校，从别的社会角落，用别的方式将过期的反应及其结果呈现于一个比较为人瞩目之处。
面对这一庞大的机构，学生是无能为力的。学校需要教师来治理，他们应当急切地研究教学方式，改革教材。而不是等待外部世界的缓慢变化最终影响至教育本身。
我谈论的只是教育一斑，这一问题的所有复杂之处，绝非我所能道其万一。同时，我几乎还是从一个学生的角度在观望和回忆学校，所以，依然可以将这番话看作是一次对教师的吁请。教师的言行无疑对未来社会的意识形态将产生影响。所以，他们本身应该是一些更具个性的个人，具有更广阔的精神空间和创造性，他们应当在每一堂课上使书本上的文字向学生生动地涌现。他们应当将每一讲的内容视为一次精神的呼吸。
借此机会，我向曾经给予我不倦教诲的老师谨致谢意。



90年代
在展开的稿纸上描绘20世纪最后十年中一名用汉语写作的作家的个人设想是一件冒险的事。它的惊险程度不亚于一部小说的写作本身。
尽管我在试图展望90年代，但是在文学的意义上，我主张放弃年代概念。
十年对于一名作家过于漫长，但对于所有大于个人的概念它又过于短暂。在十年中可能会诞生一部次要的小说和一次重要的婚姻。或者相反。谁知道呢？
对于某个年代或许我会怀有期待和善意，犹如对于那些我们所关心和热爱的优秀人物。但是我们是否会对无数时代怀有善意，就像对广大的人群怀有善意呢？问题提得过大，类似于过去十年间文学界的爱好。但是作为一种表达方式，它可能暗含着一种微小的个人希望。那就是，尽我所能写一部小说，也许是两部。至于婚姻，我想一次就足够了。
对于一个人的十年来说，这已经过于奢侈了。



瑕疵
在一本华丽杂志的某一页谈论偏见，是否有作态之嫌是颇可怀疑的。前后左右尽是流光溢彩的口鼻眉眼，面对一个编辑出来的完美世界，此类文字或许是为了使其略显真实而点缀其间的一个小小的瑕疵。也可能恰好相反，在锦衣绣榻上搜寻不悦，倒像是要虚构一个仅仅是化妆失当或减肥欠匀的健康乐园。
我个人最愿意阅读的就是图文并茂的杂志。童年时是线描的小人书，今日除了漫画之外，就是用纸考究、印刷精美的休闲杂志。这种享受通常是令人迷惑的。封面照例是一款美女或者某成功的丑男（英俊的先生我是并入美女一类的）。封二、扉页及封三、封底则由法国香水、德国名车和售楼广告分享。在其令人眼花缭乱的内页供奉着豪宅、名店、上等的家具、美食、保健式的性问答以及曾经含辛茹苦而今衣冠楚楚的中年人士的点点心得……这是一个技术专家施展身手的拍卖行式的展台，有点类似罗伯特·奥特曼的影片《成衣》，在如此优美、芬芳的平面上，肉体的复杂气息是无处可寻的。
对它所喻指和颂扬的世界我暂且悬置，仅仅是这些花哨的文字常令我起一种巴特式的冲动。那个由埃菲尔铁塔、霓虹灯广告、脱衣舞女勾起无限遐思的巴特，虽然他殒命于巴黎的交通事故，但确实为法国的时尚做出了精致的索引。我的叙述所包含的呼吁是，在如此令人目眩的世界面前，该是有人为我们提供滤色镜的时候了。
我知道任何洞见必然伴随着盲视，所以我毫不担心我的偏见是否显得过激。要知道，一个明显的瑕疵才更像一个真的瑕疵。



中国人民很行
画家杨卫曾以《中国人民很行》为题，画过一组油彩系列。纸币上，“中国人民很行”代替了“中国人民银行”。艺术家奇妙的文字置换，着实触动了我。
在我的记忆深处，与我个人有关的最早的银行是在临潼路的一个拐角上，弧形的墙面上陈旧的玻璃门有许多灰尘，柜台前的长条地板已经全无油漆的痕迹，走在上面可以听到空洞的回声。我在那里买过一元一张的贴花。对一个少年来说，那与其说是储蓄，还不如说是一种游戏。它当然没有为我积聚下什么钱财，它只是给我一种印象，你把钱放在某处，有一天你还能把它取回来。银行只是一个存物的地方，而不是一个生息的地方。这就是我少年时代有关银行的记忆。
还有一种银行，是我比较熟悉的，那就是好莱坞影片中匪徒们经常光顾的地方。那是一个一尘不染、光可鉴人的地方。一伙蒙面人，发狂一般地吼叫着，挥舞着手中的枪，将现金洗劫一空，然后扬长而去。通常，会有一两个人受伤或者死去。围绕着银行的暴力行为，是好莱坞的主题之一，它暗示金钱的至高无上的地位，以及如莎士比亚所说的那颠倒黑白的能力。在我的少年时代，影片中的银行是令我困惑的，一如暴力是令我困惑的一样。
在实际生活中，我并没有亲见过由金融丑闻导致的挤兑风潮，所以，银行一直是信誉的象征，它平衡着所有关于金钱的渴望和狂想，它是今日生活的焦点，是一个人们不常去而又希望常去的地方。
当然，储蓄者是无所不包的，正如金钱是无所不包的一样。观察一下储蓄者的队伍也是非常有趣的。从他们的神色来看，无一例外地都为金钱所困，辛苦和疲惫就写在他们的脸上。站在银行的大厅里，对他们来说是一种安慰。所以，银行也是一个庇护所。我不是要以此论证什么，其实，在我写下这个题目时，我想到的就是下面这件事：1994年7月的一个下午，在华山路的一家储蓄所，一位年纪大约有六十多岁的老太太，在往一个活期存折里存入一元钱，我完全被这个场面所震惊了。我对这位老太太的生活背景一无所知，我想，这一元钱所能带来的安慰要远胜于它的实际效用，这一元钱所代表的希望，完全是由存入它时的那份悲凉所衬托的。此刻，存入和取出似乎比存入和取出的数目更重要。我知道这类事情是举不胜举的，如同它的反面一样。但是，当它在银行这个场景中发生时，它的含义由杨卫的作品来揭示是最为恰当的了。



在郊区
从世俗和灵魂两个方面看，那个在三年困难期间被命名为甘露的人，具有两个基本特征：处在边缘的和缓缓移动着的。不论上海的市政地图怎样变换，我所居住的地区，始终摆脱不了它的郊区感，更何况，我不期待它在未来的十年或一百年摇身一变成了一个灯火通明吵吵嚷嚷的中心。是的，远离某个中心使你显得很不方便；但你不妨在某个幽默故事中将自己看作是一个中心，脱离了功能批评和人文批评，你是多么愉快。甚至从格雷厄姆·格林的自传《逃避之路》中引出“宇宙的郊区”这样的意念。我将支出多少费用，搭乘怎样的交通工具，奔赴宇宙的市中心？
在我珍爱的传记中，有这样一些篇目：《乔伊斯在巴黎》《拜伦勋爵在希腊》《陈村在浦东》《孙甘霖（我的妹妹）在海南》。如果我把这份玩笑式的书目一路开下去，在它的终点，当我自己出现时，标题是这样的：《我在一辆自行车上面》。当然，你不可能同时在许多辆自行车上面。作为我的充满恶作剧的荒唐的青春期的自供状，提交“宇宙的派出所”备案。
何谓边缘？萨特说：我居住的空间的边界就是自己的皮肤。也许可以把爱人的触抚称作是在边境上旅行。她怎样才会抵达你的内部，你的中心？



与洗衣机作战
它是如此光滑，它的外表映衬着一位淑女，令所有困顿劳苦的人放心。它从电视广告中移入你的居室，不容侵犯地占领一席之地。它将是最为繁忙的一员，与像冬季的犁一样被闲置的钢琴分属于两个不同的范畴。我曾将其高高架起，从底部细察它的犬牙交错的内部。它的精密的电路和强劲有力的轮带令人对具有光华无比外观的诸多事物顿生畏惧。战争先期在心理上展开，接踵而来的救援费用可能远胜于战前的军备投资。你要轻抚这位咀嚼衣物的伙伴，免得它突然一声不吭，只是假装无辜地眨着它多出人类几倍的眼睛。到那时，你在它的沉默中爆发，而它则在自己的沉默中永远地悄无声息。



电话
要是你冲着一个莫名其妙的电话高吼一句脏话，就像是士兵随手冲天开了一枪。脏话会像硫黄一样在听筒周围滞留一会儿。你甚至能听到声音沿着电话咝咝地窜向某个骚扰者的耳膜甚至味蕾。从声音判断，这些半匿名者多半拥有妄想狂的征兆，而且属于某种自然式的捏造。也有另外一种人，说起话来深情而羞涩，缠绵似的拐弯抹角，他们从不会将底细和盘托出。我深信在其他场合这是些惯于咬牙切齿并且在深夜磨牙的人。最深受爱戴的是公事公办式的通话，明确，简洁，直截了当。问候和致意压缩在最低限度之内，令你感到喷薄欲出或者可有可无。最令人敬畏的是蛮不讲理的人拨错了号，以及串了线的正在宣誓的情人的通话。前者令人避之不及，而后者令人心驰神往。但你最好立即放下，因为没有一种是你消受得了的。当你无所事事时，你首先会想起电话，而不是通话对象，谁要是接到这样的电话，往往会“遭”到最热情的问候。在某些时刻，电话是一只听诊器，而通话则是一次毒品麻醉式的治疗。



睡眠
几年前拟就一个题目《此地是他乡》，语出郑单衣的诗句。自觉十分了得，一旦送与友人携去了大洋彼岸，题目送了人便讨不回来，多少有点《生活在别处》的意思。我在此岸静候昆德拉的姐妹篇。我打发平凡岁月的方法是日落而作，日出而息，所谓乾坤颠倒。作息时间与脚底下的美国佬相近似，倒也凑合了此地是他乡的意思。昼伏夜出当然是一种象征性的说法，但是热爱睡眠并非我一人之专长，曾听许多朋友畅谈嗜睡的沿革及掌故，切磋稀里糊涂的种种心得，最最入耳的要算一密友的劝慰了。当清晨电话铃声响起，便可以听到这般略带歉意的叮嘱：睡吧，睡吧，要是睡累了，就起来歇会儿！



运动
倘若我们在屋内静止不动，也许可以听见物质瓦解的沙沙声，换言之，事物在改变。广义地说，我无时无刻不在运动，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。相对而言，我处在一个与体育运动隔绝的状态中，漫长夏季里短暂的几次池内游泳，算是一种补偿。再者，作为一名言听计从的学生，在前辈、单位同事陈村的耐心辅导下，亦步亦趋，数次成功地在手谈中败北。但按照陈老师的理论，这种风雅之事应被排除在体育运动之外。我的运动或曰运动知识可以简称为隔岸观火式，它颇具典型地来自电视机屏幕。我的强项是足球。1990年夏季，我曾去上海音乐厅观看投影银幕的转播。那是我永难忘怀的一夜。兴奋、甜蜜、伤感（只有一个人知道它的全部含义）。我学会了像一名阿根廷球迷一样呼喊四个音节：阿！该！迪！娜！我天然地倾向于马拉多纳，一名天才球员！就我个人的观点，那场球的结局是不公正的（当然也是无可奈何的。就像失恋）。德国队在裁判的偏袒下获得一次点球，从而赢得了世界杯。我为卡尼吉亚、巴蒂斯图塔这些博尔赫斯的老乡伤心不已。虽然我的朋友中有一小撮德国人。



信封
我曾以一篇《信使之函》就信放肆了一番，恶狠狠地，很有点斩尽杀绝的意思，但是处心积虑之处，被若干评论者轻而易举地忽略了。一如纳博科夫所说：一个作家最为尴尬的莫过于要自己来指出这样的东西了。有人跑来谆谆告诫我，切忌在小说里掖掖藏藏，从此了断了我的某些妄念。实际上我极少写信，坦率地说不擅此道。我的较密切的朋友也都极少给我写信，甚或从不给我写信，这中间很有些可玩味之处。容我自我模仿一次，再戏拟一条所谓定义：信是一只信封。



名副其实
在一家以那位著名的断臂美人作为标志的饭店里，应朋友之邀，欣赏到仆欧（boy）（这个旧称与仿古的店名吻合）在进出房间时频频用鞋跟带门的身姿以及敲击心扉的砰砰声，这是我见到的最最名实相符的地方，幸亏他们没有彻底改换肢体的功用，否则在艰苦卓绝的努力之下，以丹尼尔·刘易斯式的“左脚”为你送上一道净手的香帕，不知宾客将报以何种微笑，小姐们（也许该称作女士们）的容貌不敢评论，而神情与那位著名的美人是大大的相异其趣了。
由此想到种种新生的事物的异味，在一些宾馆的大堂里，三角钢琴前按时取酬的先生女士们充分自由地阐述着德彪西或肖邦。在音乐中，自由至少意味着各种时值。Tempo！速度、拍子，从英文看，它恰好也是在宾馆商场出售的一种餐巾纸的牌子。它意味着一次性和用过即扔。归宿是垃圾堆——现代城市的新景观。



某种音乐
标题的句式是萨冈式的。涉及的人物完全是中国式的。我的父亲，退役军人，具有无比毅力、音准永远飘忽的业余小提琴手。他的定时的、激情的、不受干扰的练习，使我坚定地唾弃了马斯内、菲奥里洛、克莱策、罗特等一系列大师的作品，但愿他不会读到这节文字，或者将我的谐谑看成是失度的幽默，并且认为，受到嘲笑的是我的特定的耳朵及其相关联的神经。在此我谴责战争，因为他的听觉是因炮弹的爆炸受到了损坏。我引申一下，我喜爱肖邦——“藏在花丛中的大炮”？！



翻译家
在我看来，翻译是一些老在摆弄护照、玩味签证的人，他们备有一把安徒生式的手杖及其他旅行用品，当他们用外语与人打招呼时，语调亲切、目光迷惘。
每一个问题都要考虑两遍，他们在两种声音中间跳来跳去，是一些非凡的语言魔术师，制造幻觉的人。当勃洛克在郑体武的翻译下用汉语说：我呼唤你，可你没有回头，我流了泪，可你并不宽容……你很难想象他这是在淮海中路瑞金路口还是在沙俄时代的圣彼得堡。
郑体武先生是上海外国语学院的俄语教师，曾在莫斯科大学攻读俄语文学。我曾多次在他的寓所聆听他所朗诵的勃洛克的诗篇。冬夜，他点燃了蜡烛（因为停电），在我们这些朋友之中，他独自回到涅瓦河畔。勃洛克那铿锵而深情的诗句渐渐响起……我一直以为，翻译家使我们恍然置身于一个不太确定的区域，促使我们在一份流放想象的文件上签约，譬如：王智量先生翻译的乔伊斯的《死者》，王道乾先生翻译的杜拉斯的诸多作品。我曾经有幸造访两位先生，并得到他们的译赠，兰波的《地狱一季》，曼德尔施塔姆的《贝壳》。那是在去年冬天，一个安逸的季节，他们的目光、谈吐、岸然置身于居所的恬静神态，使我对旷野、星光这样一些事物有所体会。在一个洲际旅行如此频繁的时代，请读曼德尔施塔姆的诗句：“我爱我这片可怜的土地——因为别的土地我没有见过。”



要命的书
书籍改变人生，此话丝毫不差。许多年前，为了书的遗失和折损，我每每勃然大怒。一晃到了今天，在不知掉了多少书以后，在面对飞涨的书价几回喟然长叹之后，在由读一本书而引至几百本尚未读的书之际，我已变成一名随遇而安、能够“善”待“我书”的人了。其间最关键的打击来自一名自封为我的导师的，如今漂去东洋“勤”工“俭”学的男士，他老爱用一支红蓝双色铅笔在我新买来的书上涂来画去，一本书经他先期圈阅一次仿佛被套色重新印刷了一遍，我被这位前友人彻底降服，我的经他“再版”的书籍计在10至20册之间，世间的藏书者当能体谅我“被侮辱”与“被损害”的压抑心情。改革开放真是救我于倒悬之时。



散步
我有时将散步看作是一种老迈昏聩行为，有时又将它视作狼吞虎咽之后的延伸部分，我拒绝将它解释为对闲暇的体会、教养、恋人的行进队列的变体或者陪伴沉思的品质，因为我倾向于将散步定义为自由主义者的散漫行为。它以休息之名向紧张的肉体行贿，仿佛在每一次微小的休憩之后并不通向迟暮（在黄昏散步是它的基本隐喻）和死亡。
但我依然倾向于散步，彼时，谁又在乎诸如此类的解释呢？



卡通
一只飞蛾，也许是蛹或者蝴蝶的后裔，在我的想象中振翅飞过。我在我的年龄的不断增长中悄然返回童年的欢愉中，我是一名卡通电影的热烈爱好者，我钟爱那些灵活的形象和稚拙的设计。我把心爱的物件和人设想为卡通式的，他们以快速过带的嗓音讲话，使他们对世界的态度中包含着斤斤计较与满不在乎两种截然不同的成分。它将我们掷向高处，致使我们需要稍稍支起帽檐方能看清阳光下升华了的绚丽形象。



眼镜
我的左眼裸视1.5，右眼裸视0.5。至今没有戴过近视眼镜，在肖全的摄影集中有我的一张戴平光眼镜的照片，有点变形，仿佛是为了避开便衣警察而化了装。一个失踪者的形象，想要往幻想中逃逸，在边境上被截取，冷漠中含着失望。这个形象是短暂而偶然的，如果不是因为肖全，我可能早已忘了这件事，还有那次会议以及那些热情的谈话者。如今人们已作鸟兽散，而那个短暂的形象倒成了一个私人的遗迹，这就是偶然的好处吧？
我还有过一些墨镜，怎么来的我已经忘了，不外乎是友人的馈赠，或是在街上随手买的。如果说在它们的实际功用之外还有什么说法，套用陈村的说法，可以用来纪念日常生活。它们和一些琐事相互维系，但是我已经没有兴趣来引申这些了。
有时候我在想，我们已经停止了思考，因为我们已经停止了观察，而这一切是因为我们的抽屉里塞了太多的眼镜。就像人们通常说的：我们的观察受制于我们使用的工具。在日常生活的意义上，眼镜是平常之物，人们随需要、经济能力和虚荣心各取所需。而虚荣心是由个人趣味所支配的，所以它又是思考和修养的产物。丧失了天然视力却又期待着眼镜，这种处境是悲惨的。
我还是来说说那些著名的眼镜佩戴者吧。
萨特有一张广为流传的黑白照片，塞纳河上的桥，小个子萨特正在点烟，在他的眼镜背后是他的商标式的斜白眼。他的这种魅力恐怕无人能够仿效。
舒伯特，一张娃娃脸，苍白而又浮肿或者微胖，他戴的眼镜加深了这一点。传说他曾用现写的乐谱换晚餐，贫寒、纯朴而又优雅，不可思议。同样不可仿效。
比尔·盖茨，另一张娃娃脸，年轻而又富有。与舒伯特适成对照。信息时代的产物。暗自仿效的人恐怕不在少数。
晚年的江青，她戴的眼镜使她看上去几乎是无性别的，这使她年轻时在上海的演员经历更加令人感慨不已。
这些人的历史当然不是由于眼镜造成的，但是他们所组成的形象与那些由广告所呈现的眼镜形象相异其趣。一种平面的、公众的经验最终将转化为个人的历史，从而与眼镜自身的发展历史相偕而行。
实际上，眼镜最终总是成为佩戴者形象的一部分，习惯使我们不再适应人们的天然形象，但是如你所知，一个修饰过的形象往往更合人们的心意。
如果你年轻时视力出众，越到了老年你的老花眼的程度就越重，只要你还想读点什么，那么戴眼镜是免不了的。总之，眼镜是我们的宿命。如果有那么一天，我再想要一张不戴眼镜的照片也已不可能。现实世界是我们的外表的最终的归宿，一个必然的日常形象则是最终的存在，只是当他人观看时是否要架上眼镜就不得而知了。



昨是今非
在中国古典诗歌中，饮酒基本代表着豪气、侠义、艳情甚至暴烈；而在今日的流行文化中，同样的行为则差不多暗示着品位、等级、诱惑甚至暧昧。能够在血液中产生迷幻作用的酒精，如今更多地是在入嘴之前产生作用——作用于人们的超我，而不是力比多。
时尚、经验、文化传播的机制，合力营造了一个健康生活的乌托邦，你当然不会看到丝毫酗酒的痕迹。有趣的同时也是无可避免的是，白酒和黄酒则竭力烘托着互敬和睦的家庭神话。这似乎是饮酒的理想，但是现实往往是它的反面，它像毛细血管一样枝节丛生，渗透、麻痹、沉醉、依赖乃至不可自拔……
勃兰兑斯在论及法国的浪漫派时说：缪塞的血管里流的不是血，而是葡萄酒。他为浪漫主义下的断语大致是：执著地追求明知不可能的事物。可以用这句话做贩酒的广告词吗？一如人们用海德格尔的名言做售楼的广告。
这大概是事物的要害，名伶坠楼、伊拉克战争、非典型肺炎，什么事物都挡不住——休息一会儿，我们稍后回来——广告！
你第一次体会到的滋味，一定是被告知的。而最后一次，你已经记不起来了。不然，我们何以知道那红色、黄色、无色的液体，就是微涩的、辛辣的、凉爽的杯中物？这一杯酒和另一杯酒之间的区别何在？对沉溺于此的人来说，你永远需要更多的一杯。当然，你也许会知道这是你戒酒前的最后一杯，不像戴维·洛奇论及的另一件事：“你无法给你的最后一次做爱确定一个特别的时刻，因为你在最后一次做爱时并不知道那就是你的最后一次……”



最深的记忆
达利的疯狂的唇形沙发，几乎和他的烙饼般的时钟一样著名。这个精力无穷的超现实主义者，着力改变物质世界的固有属性，在遥远的事物之间建立崭新的感官联系，使世界震惊、讥讽和亲切。他使用异常的尺度令我们察看纹理细微的现实表皮，即纪德所谓的“最深处”。
革命永远会被资产阶级视为最有效的催情剂，他们善于借助时代，将前方文化的隆隆炮声收纳为时尚家具上那意味深长的线条，或者某位淑女的嘴角那似有若无的抽动，性感、温柔，化为最好的手艺和最好的教养，在沉默和坚忍中期待着新艺术和新情欲的照拂。
朱砂和亲吻，情欲无意识的门户、一支显赫的口红，像是召唤的庭院、纵横交错的吻线，摧毁着唇色直至更深的记忆。
在额头、在两颊、在耳后、唇对唇，当然，它是无处不在的，虽然涉及的都是表面，但是，它处于较之深吻更深的地方。在紧闭的眼帘上，在貌似忠诚的泪光中，在娇喘和颤抖中，在干涩的孤独中，寻找着亲昵和爱意。
在北方干燥的室内，加湿器一夜不停顿地工作，也无法为嘴唇带来南方的湿润。这使人不安的裂纹，更令人无穷地思念那被遗忘在某处的润唇膏。
在这个图像崇拜时代，人们所目击的嘴唇，它的数目之众，令凝视趋于无效。公众分享它们，毫无触觉地分享着最为敏感的触觉的所在。而那些着意展示的单个的嘴唇以及彼此胶着的双份的嘴唇，加倍地令观众焦灼不堪。
温柔、湿润、丰满，因为吮吸而变得愈加温柔、湿润和丰满，因为吮吸也变得日益粗暴、干涩、消瘦。总之，这是暴风眼，它会席卷一切，以最温柔的方式，摧毁你，陷你于疯狂，不能自拔。



Party的精神分析
这是我勉强认识的少数几个英文单词之一（我的强项是多种语言都认识其中的少数几个单词。要是有各类“比谁少”的游戏，我的排名相信十分靠前）。虽然我的手脚还算麻利，但是今天不乱翻词典，摘录词义，也不上网乱点Google，据信这是时下专栏高手必备的秘技。我模仿维也纳的那位名医，以临床的方式，观察Party。
广义的聚会、舞会、酒会，这些词也许彼此覆盖，其中商务和凑热闹的特性却十分显著。这类社交活动本身无可指摘，我要说的意思十分浅显，在名酒和劣质酒的作用下，入场者全都亢奋得令人吃惊。“使人厌倦的晚会，令人局促不安的礼仪场合”，在今天的上海从来不会使任何人厌倦和局促不安，真正使人不安的是你错过了某处的一个Party。
公众生活和私生活的边界已然消失，在这个逸乐时代，它的意思大致是，私生活就是公众的逸乐生活，书写、展览、挤来挤去的舞蹈，甚至戏仿这一切，都是私人生活公众化的手段。人们高度自觉地向公众让渡“绝对珍贵和不可让渡的”私生活。或者说，除了钱财，人们已经不再将此视为私隐。当然，你想要谁让渡他的私人财产，当然绝无可能。
这是一个充满了黑幕但是没有隐私的时代。听到这句话，不要以为有人要发表什么不同政见，它的意思是，如果有谁还没有放弃自我，投身各类时尚圈子的狂欢，他就是一个“没有个性的人”。这种车轱辘话，听起来蹊跷，倒也和“文革”时期的“斗私批修”活动相映成趣。
这种东西意味着什么，说中文的人大都知道（你要是热衷于精神分析，就知道这句话在呼应起首的文字）。从中引出更深的寓意，在我看来实在多余，就像我们从可见的研究“斗私批修”时代的巨著中，找到的那点可怜的对文化、传统、体制以及民族性的语义重复的分析。
我们被当代的印刷物所驯化，我们无意识地演绎着某些低劣的教条，当然，相对低劣的演技就够用了，因为其中没有厌倦和局促不安之类的表情……
引文出自罗兰·巴特《明室》，他是我本周的搜索引擎。



更远和更多
从街上行驶的小汽车观察一个国家，说不上是创新之举，但是永远是有趣的。比如新宿街头一尘不染的丰田和涅瓦河畔满是尘土的伏尔加；比如莫斯科街头黑帮派头的中国人的梅赛德斯和上海街头小康女士的堆满毛绒玩具的大众车——这些曾经的床头宠物，被移动着展览是含有深意的。
在被誉为汽车上的国家的美国，小汽车除了被幽默家戏称为移动着的棺材之外，多少也意味着移动着的床——你在你自己或者别人的小汽车后座上有过性行为吗？
我关心的不是制造汽车，而是汽车制造。
在中国一度风行的说法是小汽车改变人们的日常生活（好像中国的老百姓在日常生活之外还有什么非常生活）。比方说小汽车改变了人们的空间和时间概念，郊外空气好，环境宜人，可以使你摆脱你早已厌倦了的大都市的繁华喧嚣，重归自然。这些话的意思被翻译出来就是住到郊外去，因为地产商拿到的地相对便宜。实际上人们是因为多年来住得差，才往远处搬的。
这是缺乏幽默感的翻译，一点也没有“诗意地栖居”的味道，就像酷评家说在中国的街道上，方向盘后面的那个人，兼有自我雇用的司机和排位赛车手的身份。
小汽车总是意味着比行驶更多的东西，即便是一辆停在街边的小汽车，也比一个徒步赶路者，意味着更远和更多。而当小汽车被别的小汽车运送着，它就更有说服力，如我在莫斯科往圣彼得堡的公路上所见，伏尔加被源源不断地运往圣彼得堡，而从圣彼得堡，奔驰车正被源源不断地运往莫斯科……



杂志
在我看来，读者与杂志的关系，有一点类似于球迷与他所喜爱的球队的关系。基于一点喜剧性的区域性偏见，一点现代性的对资讯的饥渴，一点悲剧性的对零星阅读的依赖，还有，一丁点头脑的优越感，杂志给我们一点角度，一点立场，适量的现实和适量的观点。另外，它还如潮汐一般周期性地光顾我们。如此看来，它还受必然性的支配，虽然它涉及的是一个充满混乱和偶发事件的世界。
这一切其实是杂志的荣耀，它几乎是我们自然进化的一种天然结果。我们对杂志的依赖，一如我们对植物神经系统的依赖，这个问题本身就适于在杂志上加以讨论。
有时候（这样的机会非常难得），我幸运地为杂志撰稿，加入刚才我颂扬过的东西中间去。在这种时候，你会隐隐觉得，你就是那个偶尔被派上场去的替补队员。我们当然希望在一个巨大的荣耀之上加上一点什么，我个人的意见是乐趣、距离和观察，而尽量避免伪善和说教。



距离
距离天然地是一个空间概念，当然，它也因为时间、速度的作用衍化成一个心理的概念，并且最终衍变成对人类生活的一种困扰。
对距离的克服与对距离的敬畏是相携而行的，譬如人类对于星际旅行由来已久的幻想，与此相对应，我们的内心作为一个微观的宇宙，一个不断向深处塌陷的黑洞，同样也是遥不可测、令人生畏的。
但是，饶有趣味的是，距离是一个随着人们的心理活动而时时变化着的东西，譬如相拥而眠的情侣间的冷漠与隔阂，使肌肤之亲变成了身体的边缘之旅。
有时候，距离是一种心理倾向，它引导着，或者说误导着我们的感官，使我们忽略了作为参照物的其他事物，使距离变成了一个孤立的存在，令人沉溺其中，而无法自拔。想想那些勇敢的一意孤行的人吧，环球旅行就是一个例证：出发，历尽沧桑，然后回到原地，他们要克服的东西是不言自明的。
有时候人们需要相反的东西来确认自己的需求，一如“反抗”之于“接受”，而距离确实是最好的借口，它使我们再一次对大自然的支配力量深信不疑，使所有偶然的事物向着必然性会聚。
旅行、迁移和距离使我们脱离了每时每刻的日常经验，移动、距离和异地感给人一种轻微的灵魂出窍的感觉，使我们短暂地进入一个陌生的肉身，使我们学会观察自己，而不是面壁枯坐，顾影自怜。
基于人的身体对于空间的需求，距离是我们赖以维持身心健康的基本要素，接触给人以压力，而遥远的接触却使人期待压力。犹如一缕芳香隐隐而来，给人以无限的遐想。
就像我们常说的那样：保持距离就是保持感觉。



空的空间
本文的篇名戏仿彼得·布鲁克的戏剧论著。从一个业余的、观众的角度看，它寄寓着丰富的暗示、联想、戏剧性以及无穷的可能。
你甚至可以把它设想为一个在网上随处可见的推箱子游戏，或者一则19世纪西班牙有关箱子与鬼的传说。你也可以在自司汤达至阿加莎·克里斯蒂的小说中看到这个故事的回声，或者古往今来迎合了无数人的幻想的、阿拉伯山洞里满是珠宝的箱子。这只箱子也可能在海底的一艘显赫的沉船的腹中，或者待在某处的橱窗里，上面满是LV之类的小标记，它代表着等级社会向上爬的梦想，几乎具有大卫·科波菲尔一般的魔力，以至于满世界都是它的交织着的著名徽记——在它的世界各地的旗舰店里，也在远东（从它的本家看）那满是灰尘的地摊上。
箱子几乎是最古老的空洞而又丰沛的主体，虚无而又名副其实的所指，秘密的居所，移动着的阴谋，令无数间谍为之丧命的神秘物。我想到了《浪人》，一部关于箱子的哲学的动作片，由两位著名的有着似是而非的笑容的演员出演；故事在法国——一个流行哲学谈话的国家发生；一群丧家之犬，疯狂地争夺一只箱子，最终也不知道那里面装的是什么。
至于其他的箱子，宫廷的、百姓家的，显著的或者藏匿着的，虽然可能关乎着记忆、秘密、财富或者小怪癖，但是都在对人们说着：保存我，打开我。
在丽江，茶马古道边的小店里，我购买过一只清末民初的枕盒，那环境、日照，那器物的味道令我想入非非。当然，如同发生在别处的事情一样，我在上海的巨型商店里又看见了许多只，我连小小的错愕也没有，我甚至无意比较它们之间的质地和价格，我依然喜爱它们的色泽和款式，里外的绘画，笨拙的把手。我想，我是喜爱箱子这一现象。我在罗兰·巴特的著作中找到一个概念：趣味错乱。它令我们知道，我们都清醒地胡乱干了些什么。
最后，箱子也许指的就是一间禁锢你自己的房间——房间的另一个意思是邀请。溺水而死的弗吉尼亚·伍尔夫的名篇《一间自己的房间》，为此做了最生动的脚注——现代的、意识流的、女性主义的、骄傲的，还有一点点的厌世……



失乐园
这里的失乐园，至少是弥尔顿的，仅有一小部分是那个著名的渡边淳一的。这一说明并非是次要的，也不是想炫耀我并不具有的学问，仅仅是因为，在这个无可奈何的世纪末，作为一个虚拟的公众话题，女性问题几乎变成了一个二分之一的性乱问题，就像另一半天空下的男性的道德败坏。
这一演变当然是中国式的，礼教是它的遥远悠长的背景，近代的贫困生活是它的最好的脚注，而天性或者说基因则是它的出处。人们见得最多的被证实是人们最不想见的，而且它动摇了人们日常生活的根基——家庭。执笔为文的人刻意渲染了这一景象，逐渐地使之成为今日奇观——在各种媒介里它也确实是第一奇观，只有战争才能使人们的视线移开一小会儿，有人说克林顿就是这么做的。
莱温斯基的故事是世界性的，在一个后现代社会里，它变成了一只无法着地的水晶鞋，就像魏斯在《马拉/萨德》中说的：想要抓着自己的头发脱离地面。悬置和无法悬置集于一身，世界已衍变成了一个水晶宫，通体透明，没有一丝一毫的阴影和隐私，没有任何事物是不被涉及的，一切都被详加谈论，这可能正是女性乃至其他事物成为问题的症结所在。语言已被无度地使用，而沉默则被闲置着，一如耳朵和我们的感知被闲置着。这个世界的疯狂之处在于，一切都是井然有序的。
尽可能好地生存，受最好的教育，选择最好的职业、美满的婚姻、幸福的家庭；还有，可能的话，做超级大国的总统的情人？这着实令历史迷惘。
未来或者说21世纪，除了世界银行，谁用得着展望它？
女性问题，女性主义文学及其引发的相关话语，在经过漫长复杂的争论宣传之后，任何断言都会显得武断草率。虽然波伏娃的划时代的著作《第二性》的中文版也已经出版近十年了，但倘若再有什么划时代的著作，就像人们开玩笑时所说的：这个时代就要被划得更加支离破碎了。人们需要统一性，莱温斯基不是莱温斯基，而是女性！就像人们说女性要工作、要职业、要上体位一样，人们要操纵一切，而不是要一只从未尝过的苹果。是啊，哪儿还有这样的东西？这些早已在她们的身体上刻写着。
哦，曾经有人说过：当你说你了解女人的时候，你就要犯错误了。



镜中瑕疵
镜子，是巧夺天工之物。它被上帝施以魔法，由诗人所赞颂，由女士们珍藏，由人们频频注视却又视而不见。
它隐身在各种事物之中，不是象征性地，而是真正地隐身。它只向探询的目光显现，可以与人们的面影做丰富的互文性研究。
它见识过真正的裸体，见识过哀伤、绝望和狂喜，生活中乏味无趣的时刻也为它所记录。它在某处照看着这个世界，甚至在某些特殊的时刻加速世界的疯狂。它在幽暗处和最耀眼的地方，犹如卑微的神灵，向晨曦、夜色、烛光、出生、病容，做出纯正的承诺。在它面前徘徊是危险的，比不在它面前徘徊更加危险。
有谁曾经在幻想中隐身于一面镜子？这种心理倾向意味着什么？写作也许是一种同等性质的代偿行为，类似于揽镜自顾。向一个光滑的表面逃遁，凝视自己，然后使自己在此处藏匿不见。类似的事物还有许多，航行者享有的广阔水面，乡间狩猎者寻觅的一注清泉，旧时一面带手柄的镜子，随出嫁的新娘移向别处。在平凡的时光里，面对镜子类似于吸烟，这一行为暗含着对另一双眼睛的期待。
你在无数面镜子面前凝视过自己，而无数的面容早已随着映照你的那个时刻消失不见。
人们在镜子里更多地是面对自己，间或偷窥别人，而很少单独地端详镜子本身——如果那不是一面魔镜的话。
在某种意义上，每一面镜子都具有魔力。镜子正是这样一种“事物”，它令你借助它反观自身。同时，我猜测，它使自己在每一位对镜“梳妆”的人的姿容中，在它唤起的喜悦和沮丧中，显示魔法。
在人们不自知的顾盼中，世界获得了另一双眼睛，另一种观点和方法。



闲话请客
请客是件雅事，且不论背后的动因；但这事一说就俗，就跟谁没请吃过或吃过请似的。
其实并非如人们常说的：雅者见其俗，俗者见其雅；倒是有几分许子东在电视上论王朔的意思，是雅者见其雅，俗者见其俗；好比那些面善的撞见王朔、陈丹青爆粗口。
方言里万世不易的俚俗部分，就跟饭馆隶属的菜系，去掉了，没味！
打小，外婆总是叮嘱我们，吃饭时不要说话，多半原因是怕我们噎着。后来读到“寝不语，食无言”，恍惚觉得找到了出处。其实外婆跟我一样，没上过几年学，那些规矩也就是旧时代的通俗。再往后，开眼瞧见一些外国电影，就见一堆人围着饭桌聊个没完，刹那解放了幼时攒下的拘谨，私下觉得光吃不聊是很丢份的。吃得好和聊得好互为映衬，好比阿城说从前山民甚至为泡茶而洗水；一壶好茶，茶和水各占一半，没有好水，再好的茶也给糟蹋了。饭局如许，请吃没聊好，就跟没吃好似的。
在家里用饭容易走极端，相对无言和大吵大闹都是常态；但如今国中请吃，说的基本是晚上下馆子：解馋、凑趣、蹭饭、吃冤家乃至鸿门宴。这一餐，功能上贯通下午茶、餐后咖啡、酒吧畅饮乃至宵夜，由华灯初上聊至夜深人静。从前窜酒吧的多，而眼下迟到早退的都是些窜饭局的。这厢儿说谢谢您赏脸，那边儿摞着话说，您这是给我多大面儿啊！嘻嘻哈哈，拍肩膀抱拳。各色人等在饭桌上约见，一手举着烟，一手掐着手机，谁瞧着都觉得筷子多余。烟雾使餐桌上的氛围平添热烈，颇有几分澡堂子的气韵。豪爽的，通常请吃；也有气派更大的，永远吃请。
记忆中最特别的请客，是在圣彼得堡郊外夏宫附近的一个小餐馆，坐落于离火车站不远处的一片树林里；车站上大都是些赶通勤火车回城的工人、学生，饭馆生意清淡，我们一行人边吃边等火车，菜点冒了，剩下不少。有多年俄国生活经验的郑体武教授，严肃指出这样是不礼貌的。话音未落，那位自我介绍在意大利开过多家餐馆的女厨子真的不高兴了，以为是我们嫌她手艺不好，死活要为我们再免费做一道她的拿手菜，诸位，一大盆意大利式的俄国菜啊，并且看（四声中的第一声）着我们将其全部吃掉……
不再描绘那食物了，下了肚子也就是一团东西。厨娘那满意的脸，我已经淡忘了，但是那个撑啊。
请客吃饭乃汇聚万象之事，有人写餐馆，具名“天下第一楼”，窃以为道尽了世道人情。
这几日股市强劲，一些涨了股票的朋友，踊跃请客；想不被这感人的情景触动也难，我打算借此请人撮上一顿，因为我看上的那只股票也涨了。尽管我没买。



比金钱多一点
关于情人节，年轻的时候，我们并没有这个概念，只是少数时髦人知道圣瓦伦丁节，不像现在，好像是一个社会性运动。有几年看到大街上站满了，男生捧着大捧的玫瑰花一个人匆匆地走，或者是小姑娘，一脸幸福，你不给她送吧，她看看同事都有，说不定还不开心。在风尚和潮流里，人总是觉得比较安全的，就像在西方情人节本身就是玫瑰花、巧克力、珠宝或者奢侈品的消费良机一样，情人节送送花买买礼物，都没什么不对。
但送礼物，我们需要某些特别，它不仅是金钱，而是比金钱稍多一点的东西。比如你捐款给四川，那就不仅是一笔钱，那是仁慈，还有爱。情人节的礼物，亦不仅仅是闪闪发光的昂贵本身，有时候，它让你睹物思人。
每一对恋爱中的人，他们的爱情都是很私密的。没有一个爱情的公式，会让任何两个人一板一眼地相遇。那天晚上，在同一家餐厅里，你们这一对，和隔壁桌那一对，一定有什么地方是不一样的。如果都一样，那叫公司尾牙。
伟大的爱情，最初的那一瞬，可能在惊天动地的战壕里，可能在无垠碧蓝的大海正中间，或者也有可能只是在街头擦肩而过，但有一抹难忘的微笑。没有订了一家饭店，就发生惊天动地的爱情。生活是千姿百态的，那一天，你是跟你所爱的那个人去相会，为什么要那么俗套呢？爱情的故事，时间，地点，方式，没有人是相同的。
我见到过一个爱情故事，是在电影里。伊莎贝尔·阿佳妮演雨果的女儿，少女阿黛尔爱上了第十六轻骑兵团的中尉皮尚。为了皮尚，她孤身一人漂洋过海，到冒险家的乐园美洲，只为追随他的脚步。她寻找他，爱他，希望把自己的终身奉献给他，他却只接受她的金钱。
她贫穷，沦落，渐渐变成了孩子们笑骂的疯女人，孤独地死在第一次世界大战的混乱中。
在影片的最后一刻，她对着大海喃喃自语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”阿佳妮有着迷人的脸庞和绝望的眼神，而阿黛尔，这个完全为了爱情疯魔了的女子，她的爱，令我震惊。
现实生活中的爱，我们很少需要跋山涉水，更多的时候只是一瞬间的感动。我有一位朋友，有一年夏天去搭飞机，七八月天盛夏时节，飞机在停机坪上停得很远，两三百人坐着摆渡车，下得车来慢慢登机。我朋友排在很后面，于是他就躲在大巴的阴影里，在一无遮拦的毒日下争取那一点点时间的阴凉。那车子一直没有走，朋友也没有多想，最后他走出来登机，刚迈了一步，车就发动了。我朋友一回头，看见那司机头也没有回，在后视镜里冲他挥挥手，把车开走了。
一个陌生人，为他留下一点点力所能及的关怀。寻常生活中，那就是一瞬间的默契和感动。
在爱情里，应该也一样。



大都市F1
和其他任何事物一样，F1关涉两件事：赛车活动本身和被符号化了的现实。而且，按照齐泽克的观点，词语暗示了事物的缺席。
这个有趣的描述是这样的：“词语是死物，它谋杀了事物：一旦现实被符号化，陷入了符号网络之中，事物本身就会呈现于词语、概念之中，而不是呈现于直接的物理现实。更确切地说，我们无法回到直接的现实之中；即便我们从词语回到了事物——例如，从桌子这个词语回到物理现实中的桌子——桌子的表象也已经打上了某种短缺的烙印——要想知道真正的桌子是怎样的，它意味着什么，我们就必须求助于词语……”
这项令人晕眩的运动，在不同的地域包含着丰富各异的意识形态，在它的商业推广原则之上，与网球巡回赛不同的是，它的各站比赛的赛道是截然不同的。这可以看作是一个象征。在形态各异的赛道中竞赛，如同严肃地穿行在不同的语言系统之中。以一种近乎失控的极限速度体会分享循环的变速运动。
驾驶者不但操纵着赛车，而且操纵着观众。它甚至不像高尔夫球赛或者赛艇运动暗示中国公众产生对奢侈生活的向往，而是令人意识到一个永恒的观众位置。它犹如驾驶F16战斗机那样，是永不可能介入的物理事物。
速度意味着快感，意味着大众不可企及的、巨额金钱造就的科技神话，一个他者之梦，一个能指，一部电影，一种不被确诊的病症，一次集体治疗，还有，它为媒体所反复渲染的一切。
F1还没有抵达上海，但是我们已经淹没在关于它的铺天盖地的描述中……



好观众
我们运动身体的时间越来越少，围着电视机观看别人运动的时间越来越多，这样的人在中国不在少数。人们需要欣赏最美的运动姿态，比奥运会次一级的比赛，根本不屑瞅一眼，而自己那缺乏运动的身体，反正自己也看不见。
观众已经习惯于由那些第一流的运动员，代我们奔跑、跳跃、翻滚、击败对手或者被对手击败。
那些胜利者，那些旗帜，那些歌声，那些泪水，那些欢呼拥抱，甚至那些失态的举止和言辞，都因为这巨大的荣誉而为观众所接纳。
有报道说，为了夺得这奥运的一块金牌，差不多要投入几千万元人民币，于是好多观众在数金牌之余，咂巴着嘴：咱们的国家真有钱。这差不多是在欣赏国产大片了。反正都是为国争光的事，应该有钱的出钱，没钱的奉献时间。这才是一个好观众。
这世界真是变了。多年前，加拿大短跑运动员约翰逊被查出服用违禁药物，整个世界为之哗然。现如今，此类报道，差不多类似于天气预报了。令人不得不佩服科技进步之神速，药检之严格，天空之蓝，池水之干净。乃至时不时地传来金牌失而复得、得而复失的悲情故事。
当然，正如人们所说，这只是小瑕疵，一种有人的地方都难免发生的小瑕疵。就像几乎是战无不胜的名将被栏杆绊倒，胜券在握的射手瞄准的是别人的标靶，姿态优美的跳水好手直接滚入泳池。这些残酷的场景丝毫无损于或者说只是丰富了奥林匹克运动的精神，虽然对运动员来说，这是永志难忘的辛酸记忆。
在雅典，这奥林匹克运动的故乡，虽然观众不像其他地方那样踊跃，但是，某些空旷的看台，却使得那些奔跑的、竞技的身影，带有一点孤独的神性的意味。那些围绕着这壮丽竞赛的喧哗，突然散去，运动的本质缓缓地浮现出来，我们这些观众，看见了本不该由我们看见的东西——那些只为运动本身而存在的东西——那些没有观众的失败者，他们知道，将对手送上领奖台，究竟意味着什么。此时，才得以略略窥见运动的秘密。



真正的爱
这是宇宙间高度内敛的风景，质地纯洁的歌咏，篇幅最小的无声电影。它的基本的环形结构，为岁月和工匠赋予无限的姿态，由于寻找的艰难，而被附着了无尽的思念和寓意。因之发生的人间故事，暗含着向高处升华的意念，而其形态无非是攫取和让渡、馈赠和剥夺。
钻石的高傲和坚韧只是使历史和它所席卷的众生速朽，玉的纯净和脆弱似乎也只是为了衬托人世的浑浊和粗暴，珍珠的华贵和温润仿佛只是为了映射短暂的典礼和酒会上的灯光，而沉着的金色，只是粗俗和灰暗生活的一种闪烁着的标记。
我似乎是在无趣地描绘着一个反面的乌托邦，一辆逆行的思想小汽车，一门永远向下的品位电梯，像一面镜子的黑色衬底那样无法接触的深处。总之，站在价值的另一面。
在通行的知识谱系中，“钻石”象征着权威、律法、对困惑的解释，以及最终的真理。因为它以艺术的方式呈现，由媒体广泛地宣传，印证你的个人经历，为你的记忆所收藏，最终化为你的经验。因为，钻石的光辉会令你的视觉完全地臣服。
最后，我要说到我一开始想说的话，这一切只意味着金钱。别因为你单纯的心发现了秘密而沮丧，就像爱逗趣的索尔·贝娄凑巧在一部叫作《洪堡的礼物》的小说中说的那样：我完全意识到，在商业性的芝加哥（你把它念作上海好了），如果有人要你参与赚钱的计划，这便象征着真正的爱。



桌子在哪儿
人类的低级趣味之一，是在饭桌上谈论谁跟谁在一张床上睡觉。人类的另一低级趣味，是在床上谈论谁跟谁在一张桌上吃饭。这些人类有时候是重叠的。就像低级趣味有时候和稍高一点的趣味是重叠的。世间有许多事物时常重叠在一块：桌子、椅子、床和对这些事物产生意识活动的人。
时常被人类用来描述事物的著名方式如下：你无法孤立地指出一张桌子，那样它几乎被视作是无效的。并不存在（真的吗？）一张所谓的桌子，你必须描述它与周围事物的关系，它才会作为一张桌子而存在。这话的意思好像是说，抽象的桌子甚至算不上是关于桌子的意识活动。或者说，谁跟谁在一张桌上吃饭免不了是要谈一谈的。
人类一生用过的桌子差不多和他用过的椅子一样多，也许椅子稍多几把。这话听起来是不是有点像贝克特的台词？或者干脆是引申自尤奈斯库的《椅子》？谁知道举手！举手的人类不会多。因为，荒诞派这张桌子已经撤了很久了。不举手的人类所意识到的世界较之荒诞派对世界的描述较不荒诞。
一把椅子被许多人坐过，就像人类和许多其他人（这话听起来有点各色）在一张桌子上吃过饭。谁跟谁在一张桌子上吃饭很重要，一点都不比谁跟谁在一张床上睡觉更不重要。
所以，为自己精心挑选一张桌子是很重要的，呵呵，一点都不比为自己挑选一张床更不重要。想想看，哪一张桌子对你的一生最重要？你还记得它吗？它的形状、颜色、材质、工艺、风格、历史乃至价格。换言之，它和周围事物的关系。因为桌子就是关于桌子的意识活动——你正在用的那张桌子除外。



灵魂的气息
哦，请你叹息吧。在唐朝，或者在古罗马，当你的感官初次为少女的体香而存在时。那芬芳，你永远都不会形容。如同你很难发现拉丁文或者李商隐的词句所包含的音节的秘密。那气息，是灵魂的食物，为记忆保存的鸦片。其余的时间，你会在其他的事物中去寻找它，向香料去祈求形体，向遍地的植物去探求它的面影。
它在吗？是的，你会在许多事物中发现它的踪迹。动物香料、玫瑰油、藏香甚至湿地的某个角落——为某种特殊的嗜好而存在。
就像受到某种法则的支配，你经常可以看到，香气犹如一种身份，一份标识，一缕目光，令你怦然心动。令你找到那最初的一吻，那甜美，在你快要将其遗忘之时，依然存在。
那气息是白日的迷幻剂，是你的迷梦中的时间机器，使你往返于无数消失的岁月，它向着遗忘呼喊，就像恋情的最后的那一记钟声。
当你赞颂香料时，你似乎是在接触神话，接触飞翔的鸟，僧人的回忆，马的睡眠，或者罗马浴池里的谈话，总之，是技艺，是哲学。
就像你在工匠的回忆中读到的：世界知名香水的配方有二百五十多种香料，其中许多天然香料价格相当昂贵，也有些用的是价格低廉的合成原料，香料含量很低，只有百分之五左右，很容易就创造出普通的单花香型。
这意味着什么？当你在人群中偶遇熟悉的气息，那唤醒你的温柔记忆的一刻，也许就是你一生中最为抽象的时刻。你的特殊的记忆在香料的庭院中，丧失了那珍贵的唯一性。你的嗅觉失败了。
你所经历的远非你所感觉到的，你必须在另外的地方祈祷，方能发现那不朽的气息。



我所失去的时代



我所失去的时代
我不是说我失去了曾经拥有的时代——时间、世代、生活方式以及智力氛围，而是失去了我曾经孜孜以求的、足以建立的、使我们寓于其中而又置身其外的某种可能性，而且它一经失去就永远失去。这种对丧失的体会，加缪称之为：人与环境的分离。它并不首先由社会统计给出指标，预示事物的朽败和坏死，它由那些孤寂的、沉思的、自愿流放的心灵所捕获。也由妇女、劳工、失学儿童和疾病所衬托。我指的是贝克特那样的心智以及一些众所周知的风物。污染，这是一个现代工业裹挟而来的词语，谁都不会认为这是一个不可引申之词。那样也不合近代中国的用语习惯。紧接着出现的另一词就是：荒谬。我的意思是，到了重读加缪和萨特之时了。这不是向起点的返回，因为没有起点，这也不是朝着温柔的乌有乡的归宿之行，因为漂泊才是唯一的归宿。这只是开端和终结并置的时刻。犹如一扇老式的转门，透明、多重，同时敞开和关闭着，运动着，并且被间隔成若干半密封的空间，我不想强调它的循环的意象。仿佛是可以彼此观看的天体。遥远而切近。一如死亡和彼岸之于我们。下海，这是另一个词（写下它已令我厌烦）。对这个词的滥用可以用另一个词来形容：泛滥成灾。我不想谈它，我也不知道我有什么理由非要谈它，读者可自行将此段忽略不计。
维特根斯坦声言：……精神总是环绕着灰烬。但愿那不是纸币的灰烬。
失去还意味着迷惘。当人们渐入知命之年，当写作成为一种生存的策略，而不是纯粹的（从来就不曾是？）精神活动时，在一个残酷的、无序的、缺乏智性和真正欢娱的时代背景前，当金钱适时地成为一种困扰，这当然会令我们感到空虚。不是因个人的某种缺乏而空虚，而是因为其充斥世间的空虚而迷惘、而癫狂。有趣的是，按照福柯的观点，正是在理性主义时代，现代疾病分类为我们发现了忧郁与躁狂之间的内在联系。病症，如同每个人都有一份病历卡一般，它伴随着我们，是我们所有档案中最公开也最熟视无睹的一份。
这又令我想到低能的聒噪和圣洁的沉默。我并不试图将这两者截然分开，它们彼此暗含，一如艾略特的著名诗篇《稻草人》所提供的形象，诗人说它皮囊泄气一般归于寂静。作为我们所处时代的精神投影，大师的影响还将继续存在。这些词，这些形象，这一系列的隐喻，虽然来自一些最敏感的灵魂，但那些相对平庸的灵魂依然视他们为无效。这当然没有超出大师们的预设。“多好的酬劳啊！”瓦雷里这样感叹过，“经过了一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静。”
接着我接触到了信仰和死亡。
“信仰就是愿意信仰。”乌纳穆诺如是说。而死亡，则每时每刻都在发生。青年诗人朱朱写道：“我一想到死亡就会死去。”伽达默尔认定，这正是人之为人的第一标志：对死亡和死后世界的恐惧。
时至今日，我们目睹的是一种速效的信仰和缓释的死亡。换言之，是一种兴奋剂和镇静剂交替使用之下的文化疗程，它试图重建免疫系统，但它的并发症和适应证使之很快变成了一种新的现实——一种麻木和垂死的实况，显然，这是巫术风行于实证思潮之后的一处佐证。
文化有时确实像钟摆一样来回摆动，催眠般将我们的目光导入迷梦。梦，梦境，当然是我的中心词汇之一。它死亡般的形式，对暗示和详梦的需求以及与睡眠同体式的亲密关系，使之稍稍具有庇护所的风格，不论紧张或者是松懈，灵与肉都向之逃逸，它的无可避免和频频破灭正是它存在的原因。没有比幻灭更强有力的释放了，尤其在苏醒后的追忆之中。
这种危机是普遍的，它囊括了每一个头脑。危机，也正是我所关心的，这是一个焦点，汇聚事物并且使之清晰地呈现在我们面前，坦然地面对它（这是多么困难）也许是唯一有效的手段。这是一个与危言耸听无关的词。它也没有多少商业效用，当它出现时，它就是真正出现了。通常，它是无法摆脱的，它的唯一出路是转化成另一种危机。
犹如人们诙谐地论及爱时，称之为危机或疾病，爱，当然它与对孤独的恐惧有关，即便我们是为了听听自己的声音，看看自己的影子才来到这个星球上，他者化现象以及我们使事物对象化的能力也使我们陷入广大无边的人群。在孤独中歌唱也就是在人群中歌唱，桑德堡曾经如此设问：“相爱者是否等于丧偶者？”这也恰是一切文化检索中惯常遭遇的情形。此与彼，内与外，正与反，不计其数。
我们确实不妨把时代看作是一个寓言，它视一个微观的世界为无穷无尽的宇宙的一份摘要。无论是潘多拉的盒子或是所罗门的瓶子，它都是一个内敛的故事（故事这个词并不为那些文学界的太监所独有），庞德的比喻在此是适用的，诗或曰寓言是方程式，而不是喷射器或掷弹筒一类的东西。我们要向那些严肃的批评家致敬，是他们使真诚的探寻得以确立。
我一度认为回归是一个虚妄之词，而今我才发现，我的态度使我误认了这个时代。每一瞬间都在发生的事情，因为它的无所不在而被忽视了。虽然它如潜流一般四处漫溢，但它的潜在仍然使它躲过了人们的视线。母系、传统、血缘和故乡，由这一切所支架的文化怎会倾覆于一夜之间？除非它在某处早已被倾覆。
一些词汇继续出现。（符号学，稍息！）柔情。它仿佛外在于缜密的思维,但因为狂喜和绝望，透过性史、娼妓史，我们逐渐在文明史中发现了一丝柔情的迹象。怎么，这不是我们时代的常备词汇？它为若干人士所精选，它当然不是杂志上的柔情，它要严酷得多，曲折得多，晦涩得多。当它为李清照和苏东坡所选中时，它也已被所有古代诗人所选中。当它在译文中出现时，通常是在对道德做一次逾越。也有完全循规蹈矩的柔情，只是在内心中它更为狂野，与任何时代都格格不入。它是所有动力的动力。前弗洛伊德式的。（开个玩笑。）
柔情的派生物首先是忧郁，这个老掉牙的词一点也不适合今日的文学。这是普希金反复吟唱的依据，在这个词的所有笔画之中你可看到大海、沙皇、俄罗斯的土地、少妇、军官和镣铐。聂鲁达发展了这种忧郁。如同他的著名诗篇，我们读到了绝望这个词。
绝望可能是一种面对永恒的声音，但它是一种加弱音器的声音，是一棵经过修枝的嚎叫之树，它不再生长，期待复活不是它的属性。它不是一种准备妥协的姿态，寂灭是它的必由之路，而迷狂和寂然都是它临终前的形态，自杀是它天然的伴侣，至于伴侣们的著名的名单还是省略吧！
上述问题虽然均由一些才智超群的人物提出，我依然不把它们视作是一些技术问题。虽然技术是我喜爱的作家、臭小子海明威爱唠叨的东西。也许有一天，这个世界将归结为一门技术，这也不是一个悲观的结局，但不是我的结局，我是说我唾弃这样一个世界。
我失去了我未曾有过的东西，也许那就是虚无。但即使我失去了一切，有的和没有的，我也不会失去这些语词。



在天花板上跳舞
这个题目从莱昂纳尔·里奇的一首歌而来，我猜想它含有这样一层意思：乐呵呵地倒悬于屋中。
圣诞前夕，一位朋友从伦敦给我邮来了新书《拜伦》，我的书桌上正放着刚读完的萨特自传。其实我已累得不行。值得一读或者一读再读的书越来越多，我只能像糖果店里的儿童，在裤袋里空攥着拳头，以一个无产者的神态在柜台前逡巡，领受店员的不屑目光。我的微薄收入仅供我勉强度日，买书已成为奢侈。我在梦中和我的书籍一一握别，场面凄凉，目光迷惘。
我忽然想到我已年近三十，童年早已离我远去。有关那段生活的记忆正在逐渐鲜明起来，60年代末所看过的电影已成为一种固执的形象。就个人而言，那时候中国之外的世界和事件就是越南的丛林、阿尔巴尼亚的游击队和朝鲜北方的果园，偶尔有一只木偶尼克松摆动着关节出现在儿童艺术剧场的舞台上。时间过去二十年，世界一下子放大到弥漫状态，而儿时的求知欲望和活跃的想象已濒临死亡，读书和写作成为一种补偿手段，精神生活中那一段苍白和贫乏的岁月宿命般地化为内心的空白。人们头戴立体声耳机，脚踩着钢琴踏板，手捧着画册，眼望电视画面，而大脑陷入一派虚无。一切都已晚了。我们失去的，或者说我们未曾获得的不是未知的若干成分，而是由此形成的精神氛围。我们在谈论的是一般情况，今日我们以另外的方式遭遇了同等境遇。
我们在电视里注视别人竞选总统，瞧着古利特把球喂进那波利队的大门，我们看着几小时前在另一纬度上坠落的波音飞机，看看亚美尼亚地震后的混乱场面，我们产生了与整个世界同步的错觉。
人们欢天喜地演出荒诞剧，而尤奈斯库已在感叹“我感到越来越困难了”。我们津津有味地聆听ABBA演唱组的歌声，而那两对夫妇已散伙多年，在不断介绍的萨特之外是加缪的若干著作，然后，胡塞尔、梅洛–庞蒂、列维–斯特劳斯的名字以不同的频率出现在各种杂志上。但是，我们依然错过了几乎同样重要的马塞尔、让·瓦尔、拉朗德·拉弗尔、马利坦、西蒙·韦伊、德日进、福柯、阿尔都塞、加斯东·巴什拉……而这些仅局限于20世纪的法国。
这可能是个人情况，那么我们努力把视野扩展一点。据国家公布的统计数字，自1949年至1988年的四十年间，我国扫盲人数为1.57亿，我想编识字课本才不失为为大多数人写作，当然，这使命同样神圣，前辈托尔斯泰即是例证。
描写一只苍蝇的飞行路线与描写一个人的生活经历的作家显得同样卓越，并且越来越卓越，犹如萨特而言，只是不比其他人更卓越。他们成功地控制了小说的叙述（有时稍有失误），这给他们带来了自信心，但因此也变得对任何事物都不在话下（至少他们姿态如此），这使人生疑。于是，我们回到狭小范围，提出若干问题。
比如，诺曼·梅勒所具有的广泛的同情心（我真的从《刽子手之歌》中读到了吗？），他的托尔斯泰式的宁静（这个有关杀人凶手的故事如此惊心动魄，我从哪儿接近这一评论？），我真能用阅读侦探小说的方式来接近《玫瑰的名字》的智慧之光吗？（它是否可能是埃科的一个有关神学的玩笑？）我们热切关注的是什么？（是我们不知道的东西吗？）哈罗德·品特戏剧中大量运用的停顿（如《情人》），安德烈·多泰尔小说中贯穿始终的似是而非的对话（如《地平线》），詹姆斯·赖特诗歌中突如其来的剃刀般锋利的转折（如《闲卧在达非农场的吊床上》），他们的技巧是与他们的感受性平行的吗？与艺术家的内在感受和基本态度相关吗？（他们成功地传达出沉默的声音、瞬间的感悟、日常经验的神秘的一面，他们精确地捕捉并运用了不可知性，通过卓越而不动声色的叙述使我们所熟悉的陌生感觉，对身体语言的迷恋，对不朽瞬间的哀悼地追求表露无遗。）
紧接着的问题是，保持什么样的敏感才能持续地体认这些。晴朗的爱意，阴沉的情欲，普通人的气息，古代的断想，持久的温存以及陌生感。这类近乎抽象的提法是否反而限制了对小说本身的接近？比如玛格丽特·杜拉斯的《琴声如诉》，叙述的速度有力地控制了时间，舒缓的语调成了表面平静的象征，它的人群由于这语调变得稀疏，由于这语调它成了一个只有轻微音响的世界。但它在某处与我们的世界重合，（“人们可以从中看出这一世界和经验世界的部分重合，但是从它的自我连贯的可理解性来说又是一个与经验世界不同的独特的世界。”它致力于进入更高的现实和更深的心理之中。）人物交谈的片段性，突然的启问，令人生疑的打断，莫名其妙的插入，不期而至的结语。交流的难点俯拾即是，美妙之处也因此出现了吗？（它的含义与我们潜在的日常经验不期而遇。作品首先提示给我们的是茫然而柔和的情调，是窗外景色和光线构成灰黯背景的执着生活着的人，是人物的谈话和谈话背后的冲动，是既定不变的生活和短暂而微小的叛逆。）再比如，安德烈·多泰尔在他的《地平线》中对结合在婚姻之中和结合在情感之中的男女的重叠描写所揭示出来的奇异感觉，到底传达的是一种动荡不定的神秘意味，还是其他什么偶然性的东西呢？我们回到一般。在阅读这件事上保持一点盲目性是必要的吗？
我想我不具备解答这些问题的能力。就我的记忆而言，我的教师、长者、前人除了对我的无知予以痛斥之外，似乎并无明智的教诲。比如，无限性问题。我至今没有在生活中遇见什么人对此给了我满意的解释。我想，他们是不愿意或者不屑对我谈话吧？这使我一直对我的智商感到悲观。但是八岁的卡尔·波普尔的经历告诉我，这不能简单地归之于我的愚蠢。这就是太阳系和空间（牛顿空间）的无限性问题。我们既不能想象空间是有限的，（在空间之外又是什么呢？）也不能想象空间是无限的。波普尔的一位叔叔帮助了他。这位叔叔首先问他对于不断延续的数系是否感到困难（我也不感到困难），然后，他要波普尔想象一堆叠着的砖，并且把一块又一块砖加在砖堆上，如此类推以至无穷，它永远填不满宇宙的空间。后来波普尔是这样表述这一使他疑虑的问题的：这就是潜在的无限和实际的无限之间的区别，以及把实际的无限还原为潜在的无限的不可能性。
我是很晚才读到波普尔的思想自传的，我朦胧地感觉到这一表述对我来说来得太晚了。我的由无数瞬间感觉构成的经历也已使我的实际思想与潜在可能之间筑成了鸿沟。忘了是谁说的，我们的感觉方式规定了我们的经验，我们的经验又规定了我们的思维，而我们的思维最终又反过来规定了我们感受事物的方式。我们究竟能在哪一层意义上理解、接受一种表述呢？（如果不是仅仅让它们在我们的舌尖上打个滚，然后随即吐出。）
伴随在一侧的情况是，读一首圣–琼·佩斯的诗当然不能与以百分之二百的利润卖掉一斤海鲜相提并论。我毫无远见地担忧是否有一天除了《买与卖百科大辞典》，出版社概不出版无聊诗歌和颓废小说，我将以胡子一大把的年纪再次掉入一个精神真空，以我的纯洁性作为贫乏的代偿，呆头呆脑地期待另一次启蒙。
我想到我是如此贫乏，居然还在我的作家朋友和评论家朋友中间转来转去，这本该使我无地自容。我替自己辩护的理由是：我无非是坚持一种更感性的阅读，它放弃了以认同为最高目的。我抱着一种有可能是谬误的理解与一部作品待在一起，我只是以感受作为我的最低屏障，我眺望权威的阐述，但我只将它看作一个星宿，一种征兆。
有关作品的各种声音在构成了一种文坛景观的同时也窒息了个人阅读，大量个别的读者已经不存在了，我们不去读，并且逐渐变得不会读了。丰富的阅读过程和字里行间所带来的喜悦的询问渐渐消失。人们似乎开始只以一种方式阅读，那就是评奖的方式，诺贝尔奖或者一种尚未诞生的什么奖。
作家也够多了（我不按人头数催生作家），让我们做平庸的读者吧，做一回不错，做一辈子也行。



记忆
我是如此慵懒，又怀着如此眷恋的心情，在我的房间里缅怀像戏剧舞台那样变幻的生活。它如今已经消逝不见了，就像一颗流星或者友人的一缕思绪。我在等待着。夏日的白昼会再次来临。
就像某种爱情被写入了诗歌，木匠在屋外锯木的声音溶入了南方午后的静谧之中，翻开的锯木和空气的震颤清晰地将回忆植入我的脑海。遥远的事物带有蜂蜜般的金色和甜蜜的触觉。幻想和阅读都没有把我与日常生活隔绝开来，使我忘却它们的价值和美感，我只是感到无力为之申辩。
我说的是什么？是某种心情还是某部幻想作品简短的序言？都不是。因为邻居请来的木匠在屋外锯木，因为夏天，因为偶然的爱情，所以我要对你谈谈我的故事。
它的美完全取决于我。仿佛是一幕在岁月中延伸的仪式，它是个人的。没有展出的必要。没有旁白和阐释。你可以说它是一道曲线或是动态的波浪，你可以因此而想象逻辑以及经验材料，你可以因此而做你的博士论文，假装“忘掉东方的智慧，只记住它的渊博与浪漫"。而我只是聆听窗外锯木的声音。我迷恋的是什么人忽视的东西。或者，他们以约定的方式彼此忽视。
但是，故事是不存在的，这是我必须谈论它的理由。它没有过分奢侈的深意，它像它的表面。它是缤纷多姿的，易逝的，夺目的，不容涉及的，它会枯萎，凋谢。它会躲入植物学借此逃避浪漫主义的侵扰。它的暗含的喻义在搜寻者寻找的范围之外。它不断地开放和不再开放都取决于它自己。
我的友人一再劝告我不要轻易放弃这种虚幻的生活。我想我的友人也是虚幻的。他不停顿地诵读《神曲》和《圣经》，他的语调里已经有了神圣的光泽。他为了世俗的荣誉变得脱离了尘世的浊念，因此我将他视为不可信赖的劝世者。我坚持放弃我的故事。
它以散文的方式出现，矜持而又蕴含着不易察觉的柔情和期待。它以诗的方式消失，遗留下机器般的暴烈和儿童般的偏执与狂怒。
想要展开它的过程仿佛是在开列一份油腻的报废的零件清单，犹如你在想象中组装它而显得于事无补而又滑稽可笑一般。
于是，它像一份繁琐不堪的公文的摘要每每浮现在我的记忆之中。它是冷漠的、陈述性的，但它又是模棱两可的、有诱惑力的并且是不自知的。
它最先是在某封信中出现，它被描绘成稚气的和敏感的，接着它在某间房间内出现，呈现出一种怯生生的、目光游移的情态。接下来，它出现在街道上，某幢公共建筑物前，它在人群的边缘逡巡，仿佛它在低头沉思，它向我走来，但思绪却飘向了别处，它在我的周围，聆听着谈话，它那若有所思的神态吸引了我，使我陷入了迷乱和某种程度的想入非非。在这时刻，人们的外部标志逐渐褪去，智慧开始衰退，他们开始听命于幻觉和臆想，他们倾向于试错的冲动，他们像拥抱情欲那样投身于感官的愉悦之中，他们会辩解说，这是一种巴特式的享乐主义。
随之而来的是一段遗忘般的沉寂，它的杳无音讯使之显得无所不在而又似乎根本就不曾存在。它首次使我意识到渴望和秘密佩戴着同样的装饰，时间会使之趋向于消逝，但也会在某个无可避免的时刻使之宿命一般地重新浮现出来。
在某些年代，激情使其本身显示出某种必要性。私人性为公共空间所驱逐，个人话语被打上了意识形态的标记，人们奋不顾身地投入了节日般的狂欢，他们在狂喜中休息，在迷醉中忘却了充满鸡鸣狗吠的庸俗生活。次要的诗歌纷纷登场，它一出现就带有陈迹的烙印。
此时此刻，我的秘密自动向我呈现，它带有湿润的成分，它的目光像垂落的花瓣无可阻挡地掷向我，虽然它还携带着若干迟疑的成分，但是更多的迫切，更多的企盼占了上风，它像进入我的内心一般来到我的室内，带着旅途的尘埃和喧响，但它本身是寂静的，朴素的，在那样的时刻，欲念也更近似一种芬芳，而非恶习与邪气。
它拨动了我的遐想，点明我的盲目之处，它像一面旗帜席卷了我，使我无所保留地倾向于它，倾向一个难以企及、无法触动的秘密。
从此，它更频繁地往返于中心和边沿，它在阳光下变黑，喘息，显得疲劳和困顿。它同时学习好几种新的语言，使它的感官和记忆都朝这个唯一的世界开放。
开端是欢悦的，它由探索和欣喜的体会所组成，所有无以名之的事物都被接纳。呼唤与命名似乎是同一事件，它在狂风暴雨中出现，毫不在意即将来临的结尾和止息。它是跳跃的，缠绵的，猛烈的，缓慢的，有时似乎是在追求死亡，有时又似乎是在等待被充分地讨论。所有的迹象都被触及，同时，所有的含义都被忽略。它是有限的，但是所有的边界都晦暗不清。
接着，我们进入了中心或者说主题，我们穿梭于这个仅有的世界，出入于各种场所，被定义，被描述，被想象。我们成了某种物，被组装，被廉价出售，然后我们消失，这正是我们所盼望的。然后，我们开始模仿对方。带着疑虑的承诺，有价证券一般的恩惠，假想的无私的奉献，速效的关怀，癫狂般的追随，无休无止的问候，绞杀一般的深情。突然厌倦不期而至，事物像退烧似的隐去，只留下了虚弱和虚弱不堪的记忆。什么东西成熟了，而另外的东西枯竭了，它恰似一个妇女停经。
隔着记忆之桥，它显得真实可信，完全没有故事中的人物那般虚幻，它在故事中成长，也在故事之外成长，它决心退出某种演出，角色使之不堪重负。它犹如岸边之鱼渴望游回深海之中，它希望改换呼吸的方式，找回漂浮的感觉。
它从遥远的地方发出询问，仿佛那是它姿态性的回眸一瞥，委婉的语气容纳了被抽空的过往岁月的全部虚无之处。它变成了成长小说中的一个人物，魅力十足而又变化莫测。它像一名在假期中搭车旅行的学生，含着微笑对所有的人都说一声：“旅途愉快！”
它在摄影师的眼中是妩媚的，在静止的画面中沉静而又典雅。它因为渴望而踏上旅途，将它的情怀沿途播散。它追求感情又逃避感情，像我们所有的人一样脆弱而又满怀深情。它的眉毛是散开的，微妙地印证着某种术士之言，它的眼睛泪水频频，喻示着痛苦和款款而至的慰藉，它是一个尤物也是一个深渊，象征着海妖之歌所具有的诱惑和劫难。它的嗓音喑哑，富有磁性，但它如今已缄口不语，仿佛默片时代的一位影星。
在汉语中“它”是一种动物或者是无机物中的一员，当我在回忆某个“她”时使用这个字，我是想赋予失去的岁月一种生命，一种可能被认可的人的感情，还是想保持某种平静或者某种客观性？



辞友人书
你们有可能是这样一些人，你们小心仔细地在拥挤的卫生间里剔除牙刷里的牙垢，较之用这柄廉价牙刷来做晨间漱洗更为起劲，双重的污秽使洁具和清扫对象互相成为肮脏的策源地。
你们中间几乎所有的人都学会了笑逐颜开地打发自己的作品以及别人的作品。你们在若干场合称自己的作品是“狗屎”、称别人的作品“真棒”（这两年因为迈克尔·杰克逊的缘故这个词正在走红），在另一些场合则将这两种称谓互相置换了一下，不过“狗屎”改成了文雅的“比较逊色”，而有俚语嫌疑的“真棒”变成了“比较满意”。
你们明智而又高高兴兴地拉开了架势，借用埃伦·格拉斯哥的说法，你们“相互鼓励成为庸才”。争取成为一名一流以下几流的作家成了暗自弥漫的风尚。
你们犹如一批演出经验丰富得惊人，而不再进行基本训练的走江湖的歌舞演员（我们的时代称之为“走穴”的），到处留下了你们的身影和怒吼声，就好像你们是这个时代的缩影或者心声。宽容一点的话倒也可以容忍这样一种比喻：如果有谁打算拍一部80年代的写实电影的话，你们刚好可以做景深处的点缀，你们和广告牌和进口汽车一样可以鲜明地点明环境，以及人们那晦暗不清、难以辨认的灵魂。
你们用各类文凭和各种型号的录像机来标明时代同时也标明你们自己的位置，你们把这视为意识形态的演变并且自认为是这一演变的受益者。在此之前，你们在北方或南方的乡村里蹉跎你们的早晩得蹉跎的青春。尔后，你们又玩得兴起，奔赴美洲或澳洲的城市蹉跎你们的青春之后的头十年，谁知道你们将来还会抛出些什么伤痕来扰乱你们自己或者别人的晚年。
你们跑到美国人的厨房里做起了中国菜，余下的人则在亭子间里观看美国录像，许多香艳的故事在太平洋上空荡来荡去，真是令人难以忘怀。你们用幻灭的语调说出的乡土故事和异国情调的反思作品搅得男女老少在波音客机的过道里来来往往忙个不停。
思乡还是背井离乡者的主题，而背井离乡则是所有叶落归根者的回忆。那些死守土地和黄鹤般一去不返的人则是真正的梦想者和自我放逐者。你们用寻欢作乐来包装你们的苦难，正像你们从前用苦难来诋毁你们的欢乐。你们不得不两次放弃你们所熟悉的语言。前次放弃了习惯用法，后次放弃了语言本身。从1967年开始你们成了永远的外乡人。母语成了你们的回忆，成为一种美，而不再是工具。
文明所缺失的正是你们，而你们则以集体的失败和个别人的成功使这种缺失扩展为一个精神的深渊。与你们相错而处的人无一幸免都开始滑向这一具有巨大引力的内心所在。幻灭感、厌倦感、焦虑感、失败感、挫折感成了存在和选择的共生物。你们的父辈和子孙都成了这个精神漩涡之国的弄臣，只有你们才是国王。你们的痛苦和偶然的幸福覆盖了一切。但是你们只留下了片言只语。记录下一切的诗篇将由另一些人来填写。你们只在精神的宫殿里留下了你们的回声。你们的故事在大地上流传尚需要时间，你们可能看不到这一切了。
你们的墓地（如果你们有墓地）将是一个荣耀的所在。
你们所处的时代是产生伟大作品的时代中间夹着的较平庸的文学时代。你们是未来作品的“曼弗雷德”，而不是拜伦。但是这两者间的一致性，使许多人误认了你们。
你们这些疲惫的人们，你们同时在大街上，在家中，在自己的内心深处与缠绕着你们的理念作战，你们以少许观念逻辑加上大量的情感在所有的场所都干了个天翻地覆，这种战斗造就了时代的氛围，并且化成理念最终在战斗中获胜。你们失去的是个人的情感和少得可怜的可信赖的价值系统。这些东西在你们的作品中尽情地流露。作为一种必要的陪衬，自我肯定（你们也不知道要肯定什么）强有力地在作品上空回荡。作品的形式感被任意地与叙述顺序、精确的措辞、典型或者不太典型的人物、连贯性、对随机性的明确理解等同起来。你们知道事件的起因，你们对最初的动力有着强烈的爱好。你们偶尔也把意识指向未来（尽管它忽明忽暗），但是又抱怨这个与你们无关的未来过于缥缈。
尽管你们的外貌、品性各不相同，但毫无例外地只干同一件事，描写你们的内心。你们的精神历程组成了我们视觉中的原野。一种被描述出来的自然界在被反复描述之后被肯定了下来。与土地的关系，人伦的微妙变化，对风俗的沉思，有关性欲的记录，古代思想的援引，对垃圾堆般的城市的嫌恶和个人奋斗史的升华描写成为同时代人的食粮。你们怀着爱意蔑视这一切。因为一些特殊事件打乱了你们与情人的关系，于是出现了弃婴和伤心的妓女，直至人口贩子和暴力因素的出现使全部出版物荟萃了所有的可能性。纯粹的文学和俗文学的话题的出现是这一处境的佐证。人们试图分辨这一切，因为几乎全部角色均已登场，相互指认和被指认已成为必需。
接着对边缘经验的描写出现了。你们开始清醒地描写你们的白日梦，另外一些人则对精神分析充满了兴趣，你们笔下的反常举动多少都与性有关联。（除此之外还能是什么呢？）你们认为轻而易举地按住了时代的脉搏。这一份快慰的感觉令你们一发而不可收。叫人口干舌燥，脉搏乱跳的细致描写被作为一种美德和健康的标志到处推广，个人的性幻想用曲笔写出。你们清楚地知道，你们在边缘经验的标题下写着日常家庭作业。所以，你们把道德与不道德的婚姻与之自然而然地联系了起来。
你们注定了颠沛流离的命运。北京时间原本是你们日常作息所依据的标准，而现在你们上别处去对表了。留下来的人则常爱听听远方的人谈谈时差的问题。与之相关的感受日趋丰富，迎着太阳飞行连续两个白天成了愉快的体验……
我是在对一个我所不熟悉的时代进行文学性描述，这类描述所接触到的肯定是极少数人而不是本质。本质需要用别的方式来提供。
我所描绘的这些人渐渐地四散东西，逐渐地音讯全无，他们不是依靠地图册和望远镜就可以观察到行踪的那类人。他们通常深入无人区，要不就遵循古训“大隐于市”，在地铁入口处或者别的什么地方忽然消失不见了。这是一个穷光蛋们为了过上舒心日子东奔西走寻求幸福的时代，至于那些继续在家中面壁枯坐的人无疑是一些比较固执的穷光蛋。两者必择其一。
这是一次个人的告别，但是我将在何处与你们聚首呢？像考利说的，你们“不愿意教导别人，也不愿意被人教导”。那么，所有这些人还有重新会面的必要么？
我所要辞别的似乎不仅仅是某些人，甚至是整个80年代，在这十年中写作和开始写作的人，在下一个十年中还会继续写作吗？
我所有的诋毁都是赞美，反之亦然。



侧面像
他们已经很少有时间来沉思被他们所虚度的时光。在日常生活的意义上，他们业已荒诞地由热切的、敏感的、富有生机的摇身一变成了疑神疑鬼的、唠叨啰嗦的、心事重重的了。如果说他们以前的白日梦中还出现过体育场之类的活动场所的话，那么如今浮现于他们脑际的则大多是医院走廊之类的沉重意象，倘若他们偶然目睹一首措辞华美的诗歌，在他们迷滆的泪眼中那差不多就是证券交易所里的分栏行情表了，两者的排列形式和变幻莫测的内容有颇多相似之处。在微乎其微的机会里，他们会因“牛市”一词隐约联想到毕加索的著名绘画，也会因“熊市”一词勉强记起一个已经不复存在的“前”“修正主义”国家。倘若硬要在他们苍白的个人记事栏里查找什么值得公之于世的东西，那就是迷惘。他们和全部源泉的联系均已被切断，不仅是宗教、哲学，尤奈斯库说：甚至直觉。
无论是他们的近邻，还是身处十分遥远的地方的朋友，在经历了种种变故之后，当他们以书信或照片的形式再度出现时，看上去一副无所事事的样子，仿佛对任何事物全都无动于衷。在某一个瞬间里，他们变成了已不再时髦了的加缪式的“存在主义者”了。他们开始倾向于外表安逸，内心混乱的生活，他们谈话的内容——用阿尔比的话说：要是有什么谈话的话，八成都和性、饭店和电影有关。他们无一例外地都成了感情方面的沙文主义者，没有什么事情再能使他们着迷，所有的探索都已经终止，他们安全地从昏暗的无意识领域里撤退出来。（而所谓探索只能在这些地方进行。）他们成了一群马马虎虎、漠不关心的人，他们在等待着自己真正地销声匿迹，因为轻松、享受成了价值的附属成分，而创意、反常、无序几乎等同于愚蠢。他们变成了适应世界性季节的候鸟，以精神移居者的姿态逗留式地栖息在他们的居所，他们的脆弱的巢穴就像是折子戏里的简易道具。他们的内心深处已经崩溃，他们的唯一出路就是体面地妥协，他们像对待行李一样给自己挂上标签，他们开始倾心于各类方言。还有什么不曾为他们所模仿，学习语言就是从模仿开始。他们看上去犹如多斯·帕索斯的一部小说的封面，那上面写着三字经“赚大钱”。他们觉得是在一出无法无天的戏剧里扮演那些动脉硬化并且得前列腺炎的角色，他们的外套换得太勤，所以总是打喷嚏。这使他们难以始终保持优雅，假如他们忽然开口说话，无疑是因为他们感到满足，那模样真是太深奥了。
也有这样的时辰，他们觉得自己是一只刚被卸下的废车胎，又有点像一名改邪归正的酒鬼对酒精怀着莫名的感情。看上去，他们处在十八岁到八十岁之间，具有从无知、幼稚、轻浮、反复无常、热情洋溢到极端忧郁、看破红尘、老谋深算所有这些禀赋。他们似乎不是某人的前妻就是某人的前夫，要想撮合他们就像整合两家倒闭的企业那么困难重重。有时候，他们假装打扮得面目可憎、俗不可耐，为的就是让什么人误读他们。他们特讨厌浅薄无聊的人，对世界的未来总是忧心忡忡。他们的生活就像是一首歌曲，需要许多乐器的伴奏来烘托一下，他们已习惯置身于吵吵嚷嚷之中。如果他们独自吟唱，那么会被自己的大嗓门吓坏的。这似乎是卡拉OK漫卷这座城市的原因，它的明白无误的喻义是“自娱自乐”，他们在机器的配合下当众自慰，这多少意味着能力的丧失，合作精神的匮乏以及金钱支配下的虚假的功成名就感。当他们在众多陌生人中间曼声唱出“青春”这个字眼的时候，谁能知道他们是悔还是不悔？
在今日，人们互相以侧面形成关系及格局，当我们朝人群挥手致意时，我们所触及的兴许恰好是从人们身旁流逝了的岁月。而我们当下或未来的境遇可否取唐寅的诗趣：“老来思量应不悔，纳衣持钵院门前。”



匮乏与苍白的存在
自80年代末期以来，中国大陆社会生活的许多方面都被一种强烈的虚无主义倾向所控制，古往今来的所有社会思潮及其表征全都在个人与公众生活中穿梭往返，说“复杂”已经不足以传达人们在这一特殊时期的内心感受。努力成为一个“经济动物”已经成为时尚。虽然人们在纷乱的经济状况前惶恐不安，但是对一种徒有其表的所谓中产阶级生活方式的憧憬却支撑着人们苦挨时日。一如中产阶级、白领乃至知识分子这些概念并非形成于一夜之间，由这些语汇所意指的阶层、阶级、生活方式、品位、习惯、风俗及价值观均有其悠久的历史渊源，与西方世界的地理环境、人种、宗教沿革、人口密度及其彼此渗透的个人嗜好不可分离。
然而，在中国，这些概念能指都失去了原来的现实所指，使得对福利社会的狂想成为许多人的白日梦（我是在弗洛伊德的意义上使用这个词），而这正是人们时常所遭遇的情形。日常交际语言与书面语的严重扭曲，个人与小团体的行为方式与一个失范社会彼此依存，每一个人的生存要求都成为其他事物产生的必然依据。而生存与对生存的要求和描述却发生了严重的脱节。这种言不由衷、言不及义的现状必然影响到个人生活的每一细微之处。加之跨国资本的介入，证券市场的建立，以及多种所有制有限并存局面的出现，使这个社会中的一部分人得以生活在不同语种、不同货币、不同时空坐标的复合影响之下。这一切给人们带来许多焦虑，其一是精神分裂，其二是对速成和速朽的敏感。所谓白领，无论它具有怎样的内涵与可感形态，至少必须在前述背景上加以观察。
如果从更加具体的社会阶层来加以比较，白领的平均收入、学历、家庭背景、居住的社区，这样一些并非每日特选的事物是否具有规律可循，以及在可见的未来能否稳定在某个水平之上，使之与相邻的社会阶层区分开来，令人未感乐观。准确地说，白领的边界是不明晰的，有意思的是，这样的含混不是，或者说主要不是由于他们的经济地位所决定的，而是为特殊时期的社会形态所制约。换言之，个人所处的社会阶层是由其经济状况所决定的，而某一社会阶层在整个社会结构中的位置及其作用则不是由该阶层内部各成员的经济状况的总和所构成的。
通常，人们总是在衣食住行及言谈举止诸方面来谈论白领，试图勾画出它的形象，同时，白领们也很乐意从这些方面来显示自己与周围世界的关系。当然，在意识形态的层面上是大有文章可做的。我只是没有兴趣在一个如此匮乏和苍白的时代面前，细量它的“内心生活”。我只关心“个人”，而任何“个人”的领子，都会渐渐变脏的。



学习写作
我不打算以否认前辈作家的努力来标榜所谓独创性，文学的生生不息的承继过程是无法割裂的。
最初我完全是为卡夫卡的方式所吸引。按照卡罗尔·欧茨的观点，卡夫卡试图把灵魂的困惑的经历作为心理方面的、世俗的经历来描写。这也正是最初我试图做的，但我始终无力找到进入卡夫卡寓言世界的悲怆通道。从一个东方人的角度来看，这种“终极性的解脱的内心经历”似乎要单纯一些，更少精神上的纠缠（这种纠缠有时是宗教意义上的，有时则是文学的）。而卡夫卡过于独特，在我看来，他甚至不能为自己的感受在尘世找到替换物。而对于一般意义上的文学（小说），这又是不可或缺的。把这种危机转嫁到小说里，就是用极端的无所顾忌的方式“用典”。在他看来，私人的经历具有一种直接的普遍性，将其不加处理地引入作品，有可能使其成为一个自圆其说的世界。而这个作品世界与现实世界不是处处对应的，在更多的时刻，它的空间和时间是归属于纯精神领域的。（就变形的最一般意义而言对卡夫卡是不恰当的。是卡夫卡的目光独特，而不是他的手法独特。）他把小说世界关闭着呈现给我们，进入是徒劳的。你能得到感悟，但搜寻线索只能导致失败。
而事情有时很简单。马尔克斯的《百年孤独》（不是他的短篇作品）给所有不及卡夫卡独特的作家辟通了道路。它揭示了怎样把个别的经历直接还原为类的经历的可能性，令人联想到希伯来先知写作《圣经》。他试图把一个种族的历史固定下来。他成功地使一部很个人化的小说（它的基本原型就是马尔克斯的家事）和一个民族的野蛮的历史重叠起来，使我们得以从最广阔的区域进入他的内心故乡。
但是，文学作品是不提供抽象的写作守则的，卓有成效的借鉴反而窒息了作家的个人感受。困难依然存在。
对文学的感情可能是与生俱来的，也可能是出于一种对冥想的热爱。在被介绍过来的有限的博尔赫斯的著作中，玄想几乎是首次以它自身的面目不加掩饰地凸现到我们面前。博尔赫斯故意混淆了传统小说所精心构筑的“现实世界和力图模仿它的想象世界”的界线，“像卡夫卡的作品一样，用一种貌似认真明晰和实事求是的风格掩盖其中的秘密”。他使我们又一次止步于我们的理智之前，并且深感怀疑地将我们的心灵和我们的思想拆散开来，分别予以考虑。这样博尔赫斯又将我的平凡的探索重新领回到感觉的空旷地带，迫使我再一次艰难地面对自己的整个阅历，而此刻情感的因素因为有意地忽略反而被更复杂地强化了。我已经再也不能向过去做一次意识中的回复了。正是此刻，世界的要素像遥远的背景一样衬托着我们。
社会变化和艺术形式的变化是相互联系着的，这是历史所揭示的。我们的困难在于，能不能找到与之相应的知觉结构，并且将它呈现出来。更困难的是我们试图寻求超脱的凡胎肉体很快会在尘世的喧嚣中疲软下来，产生一种“无法弥补和无法挽救的感觉”。照迪克斯坦的说法，就是“长大成人”。
开辟新的道路几乎是不可能的，我们所能做的工作非常有限，这不是一个才智问题。语言在这一特殊时刻是次要的，它可以后天获得，或者说它可以伴随你的方式而降生，犹如一些哲学、社会学方面的问题会随之而来。
重要的是，我们是否这样设想艺术作品：它诉之于我们感受欣喜和惊奇的能力，我们关于人生笼罩着神秘的体会；诉之于我们的怜悯感、美感、痛苦之感；诉之于一种与众生万物风雨同舟的潜在感情（康拉德）。
这事情很平凡，不会高于一个在田野上辛勤耕耘的农夫。但它可能非常奇特，犹如种子发芽并且最终结出果实。



认识
小说，也被一些人解释为故事，望文生义的话，可以理解成故往之事。一位朋友将作者与作品及创作的关系形象地比喻为“前行物体中的后望者”，他称之为“后视镜理论”，这既部分印证了列宁的论点，又揭示了回忆这一普遍隐含的命题，并且巧妙地暗示了特殊的空间关系和无可避免的变形。
小说有两类值得永远仿效的方式，一是家族小说，如《红楼梦》《百年孤独》，另一是漫游小说（包括外部的和内心的漫游）如《堂吉诃德》《城堡》，就主题和结构而言，只有少数作品包含了这两个方面，如《圣经》。大部分小说基本上可以看作是这两种方式变化的产物。从某种意义上说，所有的主题及其方式都可以到《圣经》中去寻找。它们通常包含如下倾向：微弱的活力、不为概念而生活、持久的危机、精神紊乱、虚无主义、对金钱的迷惘态度、罪愆及忏悔。一般使用的技术手段可以通过卷首语、节奏和语调、隐含的呼语、容易忽略的素材、措辞、被缩略的反讽、情感的收敛性得以体会。就精神与气质而言它包含以下四个方面：个人自传、对崩溃社会的描绘、圣杯与精神再生的寓言、佛教徒的冥想（彼得·阿克罗伊德）。
短篇故事通常只是一些碎片，它源于创作者偶然的一瞥，一般它不是经院式的，换言之它带有左翼的色彩。它的遭人责难的零敲碎打的方式，对我们支离破碎的灵魂倒是正合适。即使索尔·贝娄这样的作家作为短篇故事的作者也多少有点非资产阶级化。但他作为长篇小说的作者则全然不同。贝娄的典型的“西方式”的笑话是：得再读读孔子的书，这个世界拥有这么多的人口，必须准备变成一个中国人（《赫索格》）。
现代小说一个最显著的变化就是行为本身和对行为的追述混合了起来。这一点，一批法国人起了重要作用，巴特称之为“享乐主义的”。作家取消了某些界限，他们使小说所呈现的事物及其变化既是外部的同时又是内心的，如《变》。当然，一切革命都不会产生于一夜之间，最优秀的作家往往对传统具有充分的认识，而较次要的作家犹如足球场上那些平庸的球员，往往是遵守规则的典范。但正如萨特所言，怯懦的人往往通过一次所谓勇敢的举动一劳永逸地藏身其后，另辟蹊径者往往与大众殊途同归，这中间理想和现实起了同等作用。古往今来，小说领域中一意孤行者的名单上列不出几位，这份花名册也可以叫作病历卡或者限期离境通知书。他们是不受欢迎的人。
有一段时间，小说领域引进一种必须关心体贴读者的呼声，但读者指的是谁呢？是一个心绪不宁，对世间万物充满了不耐烦情绪的半文盲呢，还是照安东尼·伯吉斯的说法“是一个被药物弄得昏头昏脑，注意力只能集中一小会儿的病人”呢？没人知道。没有人想开读者反应批评的玩笑，如同撰写文学广告词的人不必生拉硬扯什么汤普金斯。（那些心明眼亮的人民读者是超乎其上的。）
如果我们设想“读者”是一些具有相当文学修养的人，那么他（她）们痛斥晦涩难懂又为的是什么呢？同样无人知晓。生于1766年的德·斯太尔夫人在论及清晰与晦涩时有一番趣论，不妨录在下面：在法国，清晰被认为是作家首要的长处之一。因为当法国人上午阅读的时候，要紧的是不能有佶屈聱牙之感，要能抓住那些在晚上谈话时足以自我炫耀的东西。但德国人却知道：清晰只能是一种相对的长处，一本书是否清晰取决于它的题材和它的读者。孟德斯鸠不可能像伏尔泰那样易于为人理解，但就他所思考的问题能达到的程度而论，孟德斯鸠也是颇为清晰的。德·斯太尔夫人呼吁不要用作品同人的灵魂搞“社交”，如此而已。
大师们关于小说留下了众多教条，列举出来恐怕专业或非专业人员都会觉得乏味，它们被视为经典或者老生常谈，一般而言是不容置疑的。但大师通常是一些坏脾气的大孩子，他们往往信口开河，如果他们喝醉了酒，口出狂言，后人也没有什么办法。这也是所谓缺席的权利和不在场的悲剧，只是辛苦了学者，其余的人似听非听也完全可以的。因为大师们常常以皮兰德娄式的方法说话——两重性、反射、身份的改换、真实或假装的记忆丧失。过于认真的读者只能是一些倒霉蛋。
作家所说的关于小说的话大多是不可信的，当然不比批评家更不可信。如果真的关心小说，还是去读具体的作品，在那里面，作家丢人现眼的地方有的是。本文及作者也不例外。
最后，允许我使用一个笨拙的比喻，小说仿佛是一首渐慢曲，它以文本之外的某种速度逐渐沉静下来，融入美和忧伤之中，从而避开所谓需求。



写作与沉默
我的一位朋友有一次对我说：也许有一天你会去某个图书馆谋一份差事，在那里既没有什么竞争又可以和书籍待在一起，那是个无所事事和幻想的好地方。他还举出巴塞尔姆等人来营造气氛和论证可行性……
在我看来图书馆是一个象征，它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影，同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的论争和个人陈述在静默中簇拥在一起，成为图书馆的一种日常情景。它是一处心智的迷宫，一处充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一个曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场，一个室内公园或者一个由书架隔开的散步回廊，一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。
有两种行为与图书馆有关，那就是阅读与写作，一般来说，前者总是悄然无声的，而后者则试图达到这一境界。
写作似乎不是努力发出声音，而是努力不发出声音。人们所写的似乎是他们遮掩不住的部分。“我写的不是我说的，我说的不是我想的，我想的不是我应该想的，由此直至我黑暗的内心深处。（卡夫卡）”顺着这个线索，甚至可以把写作看成是无力避免的失语症。
我的朋友的建议是诱人而危险的，沉湎于书本和冥想是人对自己的一种奇异的疏远和孤立，它的形式就是深居简出并且和日常生活形成对抗。它是迷惘而冗长的。［另一种声音在一侧鸣响：保持青春的方法是做爱和喝水。（阿兰·德隆）为什么不是阅读与写作呢？］
从某种含义来看，城市本身就是一座图书馆。街道是它的走廊，建筑物是它的书架，每一个窗口都是一部书，而我们同时扮演了读者和书中人物这两种宿命的角色。
与书籍、书中人物、图书馆有着密不可分的神秘联系的现代作家无疑是我喜爱的阿根廷人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。这位古军人的后裔，律师的儿子，杰出的幻想者，始终如一的短篇小说作家，在19世纪末来到我们这个表面寂寞寒冷的星球，他花了大约半个世纪的时间，使他的同胞和他所居住的大陆之外的人接受了他的奇异的写作。
博尔赫斯25岁出版第一部诗集，37岁出版第一部小说集，43岁才以著名的《交叉小径的花园》的问世引起了拉美文坛的重视。这位生于布宜诺斯艾利斯的智者十年前在日内瓦逝世。他以堪称楷模的《莎士比亚的记忆》等作品谢绝人世。
博尔赫斯的身世是我无限缅怀的对象之一。他对古籍的爱好，对异域的向往，对迷宫的神秘注释，对故乡加乌乔的隐秘感情，对诞生地布宜诺斯艾利斯的不厌其烦的评论，对形而上学的终身爱好，对死亡和梦的无穷无尽的阐发是我迷恋的中心。可以说这位晚年双目失明仍持续写作的老人本身就是“一个无可奈何的奇迹”。
博尔赫斯终其一生也没有放弃他作为一名短篇小说作家的实验冲动，作为榜样他影响了20世纪几乎所有的先锋派作家。他的“启示录式的个人抒怀”使他与任何传统相异其趣。他的故事“几乎完全不像故事；其中的一些最佳作品乔装成散文，对并不存在的国家的矫揉造作的研究文章和对并不存在的书籍的别出心裁的评论，这一切都与有关真的国家和真的书籍的最冷僻的知识异想天开地混成一体。他的创作与其说是现实的反映，不如说是对现实的颠覆性的质询”。
1962年当博尔赫斯的作品集在美国与读者见面时，情形与近三十年后的中国作家面临的状况有相似之处。
美国评论家认为：“老派的故事已经奄奄一息，尽管少量佳作和大量劣作继续问世。但是既然文化往往像钟摆一样来回变迁，这类作品现在很可能会略微复活。”
而那些作家用他们的工具进行实验，则被认为是“艺术家的本能”。例如巴塞尔姆的早期作品，“它们拒绝提供连贯性，它们的语无伦次，甚至杂乱无章，这种风格混淆了抽象概念与流行引喻，政治名流与童话人物，学究式的精确事实与毫无节制的泛泛而谈和夸大其词”。有人猜想“巴塞尔姆从戈达尔的电影中得到启示，删除了大部分原始的叙事渣滓”。
巴塞尔姆甚至宣称：“碎片是我信赖的唯一形式。”他并没有“进行直接的感情陈述或描写个人心理，而学会了写这样一种寓言：它们所包含的讽刺不仅没有窒息我们的感情，反而对我们的感情提出了更加复杂的要求”。他“重新发现书籍如何至关重要地帮助我们理解自己最深刻的经验”。但是，评论家也不回避“这种方法与最玄秘的理智废料混杂在一起”。
至于谈到这些作家在商业上的衰落，有人则认为他们“绝不会感到英勇，而只能时时处处都感到自己是环境的牺牲者，但作为一名艺术家，他却通过创造一种我们在其作品的每一页和每一句中都能辨认出来的新的理解方式而把自己的孤立无援转变成胜利。他的作品成为我们观察现实并帮助我们应付现实的一种途径”。
这种近乎无望的写作无疑是孤独的，它使作家似乎一直在热切地期待着一个秘密奇迹。这件简单而纯朴的工作只与艺术家的内心有关，同时它也与世间万物有着千丝万缕的联系。这种绝望情绪把作家的漫长追求缩写为某个夜晚喝一杯咖啡的暗淡时光，它也把对一部小说的细心构想引申为绵绵无尽的历史长河中所有生者与死者的对谈。
这种令人时而兴奋时而沮丧的境遇是折磨人的，它会使一些最初满怀信心的年轻人畏缩不前甚至临阵脱逃，它并且已经使得一些具有巨大才华的年轻人为自己制造了各种借口之后消失不见了。我们不知道这些人什么时候才会在大海或者星空的什么地方突然浮现。
我怀念他们。怀念这些把自己视为幸福或者不幸的人。他们或者漂洋过海背井离乡，远离他们最初的理想和曾经为了追求这理想而付出的一切困苦和辛酸，投入了另一场劫难或者吉祥之旅的开端。而另一些人则毫无保留地将自己划出了昔日的生活和写作，转而用另一种方式来吟诵崭新的诗篇或者陈旧的日记，借以辞退艰难写作给他们带来的疲乏和空虚。
他们决心彻底用时光来打磨自己的青春。他们值得纪念的生活和厌世之情都将随水漂逝，但是他们的不写和其余人的写恰好构成了今后漫长努力的全部背景。声音和沉默正是一枚硬币的两面。
让我为某些日子某些场景某些人朗读博尔赫斯的独白吧：“我并非是为了少数精选的读者而写作的，这种人对我毫无意义。我也并非为了那个谄媚的柏拉图式的整体，它被称为‘群众’。我并不相信这两种抽象的东西，它们只被煽动家们所喜欢。我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了光阴的流逝使我安心。”
（文中有关博尔赫斯和巴塞尔姆的引文出自迪克斯坦的著作《伊甸园之门》）



小传
罗兰·巴特曾经写道：“我没有传记。”按照这个将写作视为欢娱擦痕的作家的观点，“从我写第一行字开始，我就不再看见我自己了。”这显然不是指我们不知道巴特的若干生平事迹。是为题记。
我于1959年7月10日出生于上海三角地附近的一所公立医院。有一段时间，我时常路过那地方，二层或三层的红砖房，内部幽黯，一如左近的冷库，在街边麇集着穿棉裤的搬运工。那是一个多岔路口，曾经是我短程跋涉之后的戏嬉之地。再远处是外白渡桥，它似乎是我灵魂中唯一的桥，我的邻人在此处溺水而死，我记得那兄弟俩在扶栏上飞身跃下的身姿。在空中，仿佛是长机和僚机。在附近，（梦幻般的）有一所大院子。如今，已经无处可寻。它的嘈杂、群居般的人们，操场一般的空地。那些坑坑洼洼的鹅卵石和水泥的混成物，潮湿，甚至是一些小的蓄水池。这是少年们闲时的游戏，他们快乐，脸上沾着腥臭的雨水。
我还记得那个雨中的外滩，外白渡桥下，精致而冷清的咖啡室，我从未进去过，我喜欢路经它时那份孤寂的感觉。忽然，我的童年结束了。
我跟随我的家庭搬进了一个更大也更真实的院子。那是一个停满了吉普车、军用卡车和高射炮的地方。这不是一个比喻。时光飞逝，场景又变了。真实的东西远去或者说进入了更高的存在。之后，我开始写作，时间是1973年。不堪卒读。1979年再次开始写作，仍然是不堪卒读。1980年第三次开始写作，1986年第四次……试问，我将再次在何处停下来？重读我的文字，它们由钢笔或圆珠笔书写，包含了笔误，意指这个世界，组成我的作品集的目录和本文，使我可用想象之物赠予真实的友人。
我想说我的生命是适意（而非惬意）的。它由书写幻想而来，终有一天由幻想书写而去。这是一个隐喻。犹如巴特所言：“写作是一个不及物动词。”
在我生活中的相当一部分时间里，居住在上海这座城市的郊区。随着城市的扩展，我与那个所谓中心的距离变得越来越模糊了。郊区是我灵魂中的另一个词。一如加缪说的：“我又听到了郊区的声音。”
有一种东西是与生俱来的，那就是个人信念，它是历史与自然交互作用的产物，这是宿命或者说是一种智力练习。我说过，如果我要写一部自传的话，它的题目可能是《我在一辆自行车上面》。当然，我不可能同时在所有的自行车上面。
以下，请允许我罗列一下我的部分作品：《呼吸》《访问梦境》《信使之函》《请女人猜谜》《仿佛》《忆秦娥》《我是少年酒坛子》《夜晚的语言》《相同的另一把钥匙》，诸如此类。
这些作品点缀着我近六七年的生活，一种松散慵懒的生活，与争分夺秒的外部世界格格不入。它们可以看作是我的精神日记或情感的标识，是写作之中的写作，或者说在两种写作间来回过渡，犹如影片中黑白段落与彩色段落的互渗。（那部值得一提的影片是《屋顶上的小提琴手》。）
有时，我在我的不同的文字之间做些游戏式的微小的嫁接，倘若它为读者所忽略，倒正合我的心意。



若干想法
十多年前，我离开了中学，进入邮政局谋生。那时候，我已经开始试着写作，小说、诗，还有戏剧作品。当我一个人待着的时候，我喜欢干这件事，它使我感到愉快，也使寂寞的时间流逝得更快些。
那时候写下的小说和诗，大多被我在心情烦闷时毁弃了。
我没有太强的职业意识，我只是一直隐隐约约地感到自己是个渐渐远离学校的男孩子，一大堆不切实际的幻想塞满了我的脑袋，我想做一个作家。最初就是这么想的。
不断的阅读和岁月的流逝逐渐改变了我的想法，尽管更执著于写作，但当作家的念头离我越来越远了。我感到内心生活和世俗生活是有可能并存的。这一发现使我沮丧也使我渐渐地平静下来，我不知道这种局面还将维持多久。
我知道有许多操着与我同样职业的人也在勤奋地写作，我感到并不必对自己的职业有过多的敏感，对写作本身敏感就行了。
尽管如此，我还是认为信使这一古老而永恒的行业是非常值得描写的。也许有一天，我会为此而写一部书，作为对我的生活的某种安慰。
我认为，不必从一些概念，甚至是一些大的、崇高的概念出发，而应该从一些细部，甚至是一些卑琐的细部出发。艺术作品不是社会学论文。当然，我不反对别人将小说写成社会学论文或者别的什么。
我曾经试图以一个邮递员为线索写一部小说，我有这方面的素材和真实体验。但我始终没去写它，不是我对此缺乏热情，而是我感到驾驭不了它，我知道在这件事上，眼下我还缺乏分寸感，无力成功地控制它，我感到要是匆忙写来会使局面变得一团糟。现在，我只是在心里小心地拥有它，保存着它，等待它逐渐成熟。
近年来，文坛是个令人眼花缭乱的地方。我想，在各种新潮抑或传统理论上纠缠不休是没有益处的。这会使我们丧失对人和事物的直觉和敏感，对世界保持一种直接的注视和感受是极为重要的，我们已经叫各种界说和方法蒙住了眼睛。显然，我并不是反对艺术理论和艺术批评。
让我们与世界保持心灵之约，而不是为应一时之需而匆忙写作。否则，写作会给我们带来损害，它完全有可能使我们更顺利地迷失在纷繁的生活中。
写作是一种努力，也可能是一种退却，有时它两者兼而有之。
我想不必通过写作而寻求什么报偿，写作本身就是报偿。
我们不要冲着文坛的喧哗而写作，而应该冲着人世的喧哗而写作。
这就是我的想法。



《呼吸》附笔
《呼吸》是我有幸出版的第一部长篇小说。就它的篇幅而言，我仿效的是这样一些作品：《维特》《罗亭》和《普宁》。说实话，这份名单很长。正如你们所知，篇幅从来就不是用来指认稿酬的（我本人除外）。换言之，它尽可能地含有深意。虽然，有时它藏得过深，被认为无效和晦涩，或者它藏得不是地方，被认为荒谬和愚蠢。至于它的表面——纪德是怎么说的？人身上最深的地方就是皮肤。
《呼吸》是一部关涉爱欲的小说，它不是回忆录式的，但它确实是对爱欲的注释。或者说我们总该收拾一下爱欲的残局。单纯的咏叹和哀悼对《呼吸》均不适宜，我只是想看看，爱欲在我的笔下是否还算得上一份遗产。与爱欲有关的通常是热情、迷狂、谵妄、困惑和阴影。一如我们在阳光最为灿烂之时所能见到的。那些纯真的年代，光滑如水的幻想和彻底的毁灭以及无所顾忌和无所依傍都已逝去。总之，当人们开始徘徊时，爱欲结束了，另一种生活开始了，相对于人世，它或者是杰出的，或者就是行尸走肉。任何时代都可以从中发现变迁的征兆，一代人并不比其他世代更优秀或者更腐朽。许多人写过此类故事，还会有许多人用不同的方式去书写，这是《呼吸》的语境——一个第三世界的，曾经是半殖民地的，经过社会主义改造的，开放的，人民的，南方的故事。语词有时像是装置，现成品的叠加和组合是一种思路和索引，它的曲折之处刚好利用并且剔除了物质（语言）的原有属性。
我已经注意到批评家在论及《呼吸》时触及的两个相互对立而又紧密关联的问题。语言的自我生成是否影响了对叙述对象的准确揭示，如果答案是否定的，则是我在语言实验方面的“妥协”出了毛病；反之，我则幸运地进入了对当代生活的观察和研究。这两块小说的切片着实令我陷入几分钟的困惑，但也加深了我的这一印象，即我的每一次新的尝试确实是一次尝试。显然，从《访问梦境》到《呼吸》，我的写作活动发生了变化，而且这种变化还将持续下去。我并不为某个既定的目标写作，如果有人将此误读成没有目标，我只能表示遗憾。当然，我一直在黑暗中摸索，陪伴我的是你在任何一个作家的传记中都可以读到的那些鸡零狗碎的东西（恕我不一一列举）。问题是当探索被缩略，被改写，被善意地纳入某种似有若无的潮汐之中，许多要素便被忽略了。更令人乐不可支的是，持有相悖观点的人往往会使用相同的材料和论证方式来证明对方的谬误（歧义也是我所关心的要点之一）。
在小说艺术中（注意这个限定词！）除了对存在尽可能完善地研究（这种研究使意义转换成了形式），作家没有更高的使命了。古往今来，只有一种情形令他遭人唾弃，那就是写得很糟。要知道，只有少数人能够摆脱厄运。上帝保佑吧！
我一直渴望回到一种朴素的叙述，力避乏味和陈词滥调，但是当我们描绘的对象包含了如上两者时，我引申一下，我们不能因为爱玛的死而向福楼拜索命。
西谚云：书有其自己的命运。它终将被融入无数的书籍之中，或是湮没不见，或是在某处星辰般闪烁。



译与翻
从一件小事谈起。两年前，加拿大蒙特利尔大学的胡可丽女士，代表法国彼楷尔出版社与我商谈出版我的小说的法文版一事，就首先翻译哪一部小说征求我的意见。胡可丽女士交游广泛，对中国当代文学亦有相当深入的了解，所以，我坦率地希望把我在《上海文学》和《收获》杂志上刊载的小说率先介绍给法文读者，但我解释说，这些作品，因其形态特殊，翻译起来可能比较困难——实际上我也不知道会有哪些困难。胡可丽女士自豪地、不假思索地说：“没有什么作品是法文翻译不了的。”基于我对法国文学的迷恋，（注意！我不懂法文。）我对此深信不疑。
半年以后，胡可丽女士来信宣布，他们决定翻译出版《呼吸》，她解释说，他们选择了容易翻译的。
无须讳言，包括我本人在内的许多人深受西方文学的影响，而这种影响主要是通过中文译本获得的，所以，翻译语体和古汉语、白话文、新华社语体、口语以及方言从不同的方面对我们的中文写作产生着极为复杂的影响。这种影响的复杂之处首先在于，自始至终包含着反抗和默认。即使如诗人张枣这样长期在德国图宾根大学生活和工作的人，依然敏感于所谓“中文性”的问题。在诗人肖开愚的居所，我们曾就此进行过深入的讨论。实际上不管你身在何处，不管是肉体还是精神上的移居，只要你还在用中文写作，就无法回避这一点。
当我们在谈论翻译语体时，实际上涉及的是中文写作中的文风“欧化”问题。自《马氏文通》始，汉语的语法即源自西方，人们相袭至今，似乎并无改弦易辙的打算，人们对“欧化”的疑虑表面上是对包含众多修饰成分的长句的质疑，在其深处则是对广义的修辞的不安。人们习惯于以无意识的、以日常经验的微粒所会聚的立场，对文风所包含的意识形态做出反应，而且将其简化为风俗、习惯、道德、伦理、传统、民族性乃至文化立场。实际上鉴赏所包含的对差异的敏感，在很长时间里与感性一起被排除在对艺术作品的认知之外。一如西里尔·康诺利所言：“巨人们逝去，说教的倾向抬头了。”
看！我引用了西方人的观点，但翻译家表达得非常好。我想，不会有人以为，因为它们仅仅是有力的短句吧？
我私人有一些从事翻译工作的朋友，我从他们那里所得到的教诲和启迪并不仅仅来自他们翻译的文字。我也不准备对“信、达、雅”之类的问题发表庸常之见，即便他们的工作包含了诸多错误。我倾向于阿克曼的观点：任何两种不同文化之间的交流，总是建立在不同程度的误解之上的，而有意思的恰恰是这些误解本身。我当然不是在为常识性错误开脱，但有价值的工作常常蕴涵着试错的冲动。
我的更进一步的寓意包含在王一川先生的一席谈话中。王一川在英国留学时，指导教授特里·伊格尔顿在与他的第一次谈话中，建议他在提交的论文提纲中慎用“纯洁性”和“永恒性”这两个概念。伊格尔顿认为，这两者必然包含着具体的历史内容和意识形态。
无疑，形式冲动也是广义修辞的一部分，一件事用小说来叙述和用昆曲来表现当然是十分不同的。虽然有许多幸灾乐祸的论调，虽然批评家吴亮和小说家陈村对他们在80年代末90年代初中断批评实践和小说创作有他们自己的解释，但我依然将此与中国文学在这一历史时期的特殊境遇联系在一起，他们的失望和焦虑正是文学试图确立自身历史的一种表现。
我有幸结识的另一位翻译家是王道乾先生，我试图在记忆中复苏那个寒冷的冬日下午，为我自己。
那个场景，对于一位卓越的翻译家，并不是仁慈的。但对于一位老人，仁慈却又是必不可少的。我不想强化那个冬日的萧瑟的意象，但对于一位老知识分子，那确实是一个象征。他取出法文版的图文集《杜拉斯笔下的地点》，打开给我看，那些黑白照片在冷寂中散发着一丝柔情（一个杜拉斯式的修辞）。他送给我他的译作，兰波，《地狱一季》。那著名的“生活在别处”正是源自这位年轻的天才。后来米兰·昆德拉写了一部同名小说。出于一种戏仿的冲动，我为正在写作的新书题名为《此地是他乡》（它源自中国诗人郑单衣的诗句）。那个灰蒙蒙的下午，我期望它给我一些暗示和隐喻，犹如杜拉斯笔下的地点。在王道乾先生去世以后，我从他的夫人那里得到了他的遗赠：普鲁斯特的《驳圣伯夫》。昆德拉在《被背叛的遗嘱》的最后一章，论及小说与作家生活的关系时，讨论了圣伯夫的“文学植物学”。昆德拉引用普鲁斯特的观点：“一本书是另一个自我的产品。”
地点，杜拉斯笔下的，或者王道乾先生译笔下的，它的灰色的背景已经穿越了冰冷的气候，向我呈现出我曾经期待的喻示，一个作家就是那个执笔写作的人，他的全部幸福都维系于此，而当他的生活被加以讨论时，就像是他的作品的一个译本。
有许多中国当代作家的作品被翻译成各种西方文字，在这一过程中，作为文学的译文，不知道在什么意义上被译者充分地研究过。不会被当作产品说明书来对待吧？我这样说是因为我给《呼吸》的译者纳蒂娜的复信就像是一份清单，我当然信赖纳蒂娜女士，除此之外我也没有别的办法。我在巴黎的朋友张亮说，纳蒂娜是她那一代人中，中译法最好的一位，我就寄希望于这一传闻吧！想想司汤达和乔伊斯在中文中的遭遇，还有谁不能释怀呢？
没有法文翻译不了的东西，也许指的是法国人能把你翻成他想翻成的任何东西，比如，一本菜谱。这当然是一个玩笑。一种文字在另一种文字中的命运，也许正是以玩笑的方式开始的。想一想昆德拉的《玩笑》吧，政治、性，还有爱情，中国当代文学中似乎不缺乏这一切，一种真实到与现实混为一体的东西，致使它无论文风如何，都是译本式的，一个双重的译本，这样的文学是不会把普鲁斯特奉为圭臬的。
幻想！我幻想有另一类文学，不是因为它不存在，而是因为幻想的需要。如同我们需要另一种译本，比如，《外国文艺》。



街道
人类生活在某些既定的事实之中，比如每日行走于其中的街道。它们通常积半个世纪之久而未见有丝毫的改变。它们的位置、长宽、走向及其拐角，在四季光线中的明暗变化，大致是恒定的。只有路牌和街面上若干显著的标志，因为天灾人祸而偶有变异，那里面包含了时世迁徙的秘密信息。一般而言，人们知悉这些，但并不深究。
也有具体而微的街道，每十年就经历一次粉刷式的变化，为人们的记忆添加一些空洞、伤感或者文化批评的材料。至于五个或十个十年，这些粉饰褪去或被重新覆盖，颇似一些重复使用的舞台景片，贯穿几代人的人生戏剧，陈旧、古板、丑陋、衰败，人气散尽却又披金戴银鬼魅丛生，有一个老词可以用来形容，那就是镀金时代。
就我个人而言，街道是一个冥想的对象。这种种冥想最初由一些关于街景的油画和水彩画所唤起，那大多是些印刷品或中国画家的临摹之作。就其本质而论，与我后来接触到玛格丽特的街道、埃舍尔的街道具有某种精神上的同一性。它们均是二维的、唤起性的、奇异的，而且幻觉般地具有令人迷惑的日常性。对于我的感受，它们冷漠而又亲善，甚至在一些17世纪的意大利铜版画中，市民的尘世的欢乐也因为时空的散漫作用迎合了我的冥想。至于宣纸和绢上的街市，因其简约而又铺张的长卷风格，将一种身外之物和异地的清新感，陌生而又弥漫地亲和着我的内心，仿佛一股超验的绳索，连缀着风和日丽、安宁、彼岸、净化、升华以及永生。这中间没有一个是虚饰之辞，在别处，我甚至羞于写下它们。
有人认为，城市是一座墓园，是后人为祭祀祖先的亡灵而群居导致的结果。现代城市各种功能的产生，从表面上看是为生者服务的，而生者的活动其宗旨则是建立在对死去的先辈和亲友的缅怀这一潜能之上的。它的结构是由人类对死亡和孤独的恐惧所规约的。一如墓园的小径，曲折、交叉、循环并且无始无终。这就是街道，乌托邦的现世的网络，淤积着排遣能量的未加封盖的下水道，布满了错失和碰撞的迷宫走廊，一个人们熟识的镶嵌着陌生开口的升降装置，所有的进入和退出都喻示着宇宙的不可领悟的意志。
必须承认，有些人是遥远而又迟缓的，犹如本雅明所形容的土星，那是一个令人困惑和兴奋的形象。人们会像发现了知音似的认知自己的星座。这是一个来自命运的指令，使人们意识到，他们一刻也未曾偏离自己的轨道。虽然他们曾经如此孤寂地穿越过炫人眼目的星云，但他们始终在那里，尽管有时处在椭圆形轨道的最远端，他们莅临的周期是如此漫长。对大部分人来说都是如此。而街道也正是这样一份星际轨道的缩写与投影，它既是实在的又是虚幻的，人们每日在其中穿行往返，似乎是为了向人类做一次天宫图的演示。
尽管如此，我依然希望置身于一处具体的街道。我渴望物质褪去它的金饰和光斑，回到一个黑白两色的世界，一个对分辨力提出基本要求的世界，一个本质的世界，一个内在的世界，一个具有真正外观的世界，一个业已消逝的世界，一个充满无限梦想的不可企及的世界，一个令人频频回望的世界，一个让人依恋和缅怀的世界。它是否会在某处？
还有一种街道，它们是由摄影师所发现并塑造的，具有惊人的坦率性，似乎是绘画与真实街道中间的不可名状的介质，它指称某种被称为现实的东西，并且毫不回避对现实的公然模仿。这是一种艺术，令现实受到真正惠顾的艺术，在对光影变化的充分捕捉中，呈现街道的萧条、冷寂、安详或繁杂。这样的街道是纤毫毕露而又若无其事的，它逼真得令人意识到一定有一个更令人震惊的现实藏身其后，那另一条街道，一个将我们的灵魂和目光吸引、夺去、销蚀的地方，正存在于我们观注照片中的街道的一瞬间。我们是否还敢声言，或者在内心深处轻唤街道这一影像中的寓意？存在的和不存在的如此交织为一体，仿佛情人缠绕的手指、诗人的思绪，令我们的疑虑顿然冰释。
一定有人注意到，我所涉及的街道，虽然是人工的遗迹，但全然没有人影。没有行人，没有伫立者和门旁窗后的目光，那唯一的眼睛，来自街道之外的那个观察者。这个位置，也可以被视作一种姿态，一种愿望，这是一种冷漠与温情的奇妙的混合物，一种对世界的孤绝的拥抱，包含了不可理喻的拒斥感，幻想随时准备对这个世界掉过头去。
这双无处不在的眼睛，在黑暗中闪烁不定，藏匿在无数目光中间，冷静得似乎没有个性，它对生活的赞许和肯定，只有在街道上冷寂得似乎停滞的景象中才完全彻底地呈现出来。



牢骚
我们的境遇在某些时刻是这样的，我们读平庸的书来应付科目繁多的考试，读晦涩难懂的书借以催眠，读无聊的书消磨时光，而当我们独处时则莫名其妙地暗想世界上存在着许多我们无缘读到的书……
当我们无所作为的时候，我们或许会指望一本杰出的书来拯救我们，而当我们精神抖擞之时又似乎能够毫不费力地嘲笑那些劣等货色，仿佛我们明察秋毫与之势不两立。能够激起我们的好奇心的不仅仅是那些被人（什么人？）冠以禁书之名的读物，时下更有一种被尊为“禁书鉴赏词典”的东西，我极为费力地想，编撰者要我们“鉴赏”的并非某本禁书，而是鉴赏词典本身罢？
至于开书单的事我是万万不做的，就好比搜集了古今中外各大饭庄酒店的菜谱，拼凑一份欺世盗名的玩意，而实际上并非一名开店的老板。我不知道世上是否存在着万世不易普遍适用的读书守则，就个人而言，一种极大的谬论一直试图左右我以及我周围的人，这种冠冕堂皇的言论通常来自那些好为人师的人，他们一般总是剀切地告诫我们，该读什么，不该读什么，这种局面颇令我们难堪。我们不可能同时面对一切书然后说，我先读一本然后才是其他。每一个人接触书籍的过程都是独特的。倘若真有一份必读书目的话，我们也会因为种种原因错过甚至回避其中的一部分，完美的读书方案仅存于极少数幸运者的人生之中。我们大部分人是在这种前堵后截丢三落四的状况下“寻章摘句”聊以自慰的。一边读着书，一边惶惶然不可终日。
回想小时候在学校念书时读的那些可笑的东西，不禁暗生一份庆幸，在那种文章的愚弄下，我们竟然也有虎口余生的一天。不过平心而论，我们也并非没有读过“名著”，在我们的课本里是不时可以看到极有名的名著的。尽管是些片段，不过到底是“名”了。
谈玄论道谈谈读名著的诸般优异之处固然不错，但是发发牢骚说说胡乱读书的荒唐之处也不失为一桩乐事。不过这终究不是正道，比如再要追溯到名著的话。有这样两句气度非凡的诗可做我们的指路明灯：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”只要不是焚书坑儒，只要好书在那儿，总还是有读到的希望的。



我们有什么“旧”东西
很久以来，我对有关旧上海的照片都怀有强烈的兴趣。虽然我不是一个旧照片的收藏家，但是，所有有关那个年代的图片——包括地图、素描、漫画以及书籍插图、报刊影印件，都会令我产生被催眠的感觉，产生一种在那个时代生活过的错觉，我自问，我的前世是否就是照片中的某个背影？说实话，我并不想附会在所谓“怀旧”风上，我认为那是一个畸形的晚会式的逆行的乌托邦话题——它甚至够不上一个反面的乌托邦。有人曾开玩笑地说，现在大街上行走的有钱人，几乎没有一个是五十年前有钱的。这话听起来就像有人在冲着狂风干笑，真是太刺耳了。按理说，财富聚散无常只是一个小道理，它只是在人们急着向乌有处要求兑付时变得充满了存在主义式的荒诞性。一张干净的银行存折与一个旧时代中间隔着漫长的历史鸿沟，在学者为我们提供的史学范畴之外，那个由气温、风速、气压、温度、脉搏、血压所标识的年代只能任想象去塑造了。
“怀旧”的症状如今已是无处不在了。甚至列举它们也已显得多余，它的社会文化方面的背景和动因也正日趋显现出来。在一个批评如此发达的时代，你还怕找不到完美得无以复加的阐释？关键是，我们是在应邀观看，应时代之邀，应历史之邀，应理论之邀，应时尚之邀，同时，也应虚无之邀。从根本上说，我们所“怀”之“旧”与我们并无家族式的相关性，我们只是力图要在这两者之间建立关系，而且这种关系早晚或者正在某种程度上已经被建立起来了……
我所关心的仍然在别处，在这个命相之术如此风行的时代，我在迷惘中索求前世的踪迹，它不是小玛德兰点心式的味觉引发的心理学式的尘世之感，也并非生错时代的隐约的懊丧，而是对轮回和超度的冥想，宇宙中的每一粒微尘都互相关联着，就在你踏上电车的一瞬间，无意中或者说本身就蕴含着一次召唤，对摄影师，对观看者，对写作者，对阅读者，这辆已不复存在的有轨电车式的无轨电车，已经驶向时光之扇的某个皱褶里，谁的手将它打开，扇动它，送出悠然之风，把所有焦虑和喧哗驱散？
怀旧是历史之手为我们预设的游戏，在未来，当某个特殊年代向我们显灵时，那是在向我们的来世要求识别。



气味
在一部关于兰波生平的虚构影片中，第一次被引入巴黎文学界的诗人，以佯狂的口吻嚷道：这些艺术家身上所散发的气味，比资产阶级还要资产阶级！我在想，在真实的（或者虚构的）当代中国文学中，是否存在着一种“资产阶级写作”（在罗兰·巴特的论述中，这个概念的另一翼是古典主义写作）。因为我们看到的极为复杂的境况是，“我们”也许是为了摆脱精神的或者日常生活的赤贫状态而写作，但是，立场和修辞方式却蕴含着相异的因素。我之所以使用“我们”这个概念，是因为这种写作存在于一些人的部分写作中，同时，也散布在许多人的差异极大的写作活动之中。
我们知道，广义的修辞包含着几乎所有的意识形态信息，而在上述的写作中，其核心部分是妥协性和欺骗性。它不是作为一种追求而存在，而是始终伴随着人们在写作方面的追求——对一个明确目标的晦涩的追求。它显示了文学有时是一个托词，一种方法，一门它从来就不曾是的文学科学。并且日益远离文学的历史。



先锋
一个我从未使用过的词（除了在谈话中袭用它）。它是我收到的各种文学礼帽中的一种，我在人们需要我戴它的时候戴它，我收藏它，是想看看它到底能存放多久。



缓慢
“南方，像一匹马。正以缓慢的树木和露珠加冕。”聂鲁达的诗句。它不仅提示我地域和范围的概念，还告诉我速度和节奏的关系。就我个人而言，写作是内敛性的，敏感的，慵懒的，尖锐的，矛盾的，渴求性的。我寄希望于读者，但是，我不知道他们在哪里。这一切并不取决于写作的品质，但是却决定了作品的品质。最后，写作是简单的，明晰的。但不是辩解式的。写作是对位的，复调的。但不是抽象的。它的简明和繁复都带有感官的特征，它是为神经末梢而存在的。



隐秘的读者
隐秘的读者是最好的读者，他们的存在构成了写作的背景。他们是被历史和传统投放到文学后方的秘密工作者，他们潜在而有力地支持着世间所有孤独的写作。阅读维系着他们的信念，他们在暗中声援着陌生人的写作，他们的谦逊使他们无处不在而又无处可寻。他们在两个不同的世界里穿行，信守着天赋的使命，他们是爱智者，每时每刻都在向作品投去仁慈的目光。在你不知道的地方，他们等待着你，正如一部未来的作品，在某处等待着你。



回忆音乐
我一直在想，那些曾经带给我震撼、享受和安慰的音乐——它们通常是一些片段，一旦我试图用文字来陈述这些感受时，我是否已经远离了它们。它们来自天国，由一些特殊的人所记录，并且传达给我们，使我们在感动之余，还想用音乐之外的方式向其他人转述我们的感受。这些衍生的东西究竟意味着什么？
70年代，对我来说是一个收音机的年代，一台是我母亲结婚时购买的布面木壳的电子管收音机，另一台是我父亲去越南前买的熊猫牌半导体收音机。从《红灯记》到莫扎特，都伴随着沙沙的电流声，在那个年代，那些噪声仿佛是音乐的天然部分。正是在那些沙沙声中，我初步在音乐中领会到纯净的含义。拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》第二乐章，肖邦的《第一钢琴协奏曲》，巴托克根据匈牙利民间音乐写作的钢琴曲集，马斯卡尼《乡村骑士》中的间奏曲——姜文在他的影片《阳光灿烂的日子》中将它作为影片配乐的主题，这仿佛是马斯卡尼专为这部影片而写的，它与影片是如此契合，似乎隔着时间和地域，人们在精神上有着共同的故乡。
岁月就是如此流逝，我们在一种异国他乡的音乐中建立我们的记忆，那些可以触摸的旋律、和声。就我个人而言，那是一个古典音乐的时代，一个交响音乐占统治地位的时期，在那些年中，生活是被提纯和压缩过的，一切都被吸纳进序曲的号角和终曲时隐隐而来的隆隆鼓声之中。这是一个隐喻，某种东西从一开始就带有结局的徽记。
紧接着，一个声乐的、卡式录音带的80年代到来了。日本的器材，邓丽君和帕瓦罗蒂，亚洲流行乐坛和欧洲歌剧的双峰，这两位天才的歌唱家，把人声的意义从声嘶力竭和装腔作势中解放出来，他们使许多嗓音黯然失色，也使更多次要的声音学会了如实地表达自己。他们建立了一种声乐的标准，不是为歌唱家，而是为听众。这就是天赋。有些东西是学习所达不到的。选择倾听有时比选择倾诉对自己更仁慈。这使我们免受自己的骚扰，得以获取真正的享受。所以说，80年代也是一个聆听的年代，与其后的90年代适成映照，那种同样由日本器材带来的娱乐，使其后的日子充满了噪声。
仿佛是一种进步，同时也是一种讽刺，90年代无可避免地成了一个器材的时代，激光唱片对录音带的取代，主要也是因为音质的改善，人们要求听到最纯净的声音——在一个最嘈杂的时代。这的确是意味深长。
在文字的描述中，虽然我们的感受会显得繁复，时间却是被压缩了的，而当我们聆听音乐时，时间却是绵延的。它向着一个方向或者无数方向伸展，回复。它触及我们内心最潜在的部分，犹如招魂一般唤醒我们。虽然这也是一个俗见，但是，是一个最深情的俗见。音乐就是如此伴随着我们的尘世生活，使我们得以发现我们的影子，另一半，希望和灵魂。
虽然我有时有一种强烈的冲动，想要把我听过的曲目列一张单子，但是这种每个人都有的单子，并不总是怡人的。一如有的朋友，喜欢向你推荐曲目，有的则乐于向你推荐版本，有的人向你推荐乐章，更有人不厌其烦地向你反复播送某个乐句。这种个人的嗜好，虽是善意和积极的，却时常带有喜剧性的偏执色彩，一如它的反面，空泛的谈论显得不着边际，却有着广阔深邃的寓意。这两者都以文字的方式围绕着音乐，赋格式的，对话般的，带着诚挚和恳切。正是在这个意义上，音乐是一种记忆，一种无处不在的记忆，同时，它也是无处可寻的，虽然它时常以某种版本作为标记。



花为媒
我更喜欢的说法是鲜花的精神分析，但是“花为媒”较有中国风情。因为它首先让我想起的是70年代普通家庭中那些蒙满灰尘，或者沾着晶莹的自来水滴的塑料花。它们被插在玻璃花瓶中，从那个日渐遥远的年代向随之而来的干花、绢花等等诸如此类的东西频频致意。仿真，是一个意味深长之词，在这里它模仿的是植物成熟期的性感的形象。与此相关的另一个词是栩栩如生。
我认识的第一种花是向日葵。作为那个特殊年代的标记，它们被绘制在无所不在的宣传画上，它们永远向着太阳，追随着太阳。我没有想到，作为时尚，有一天它们还会出现在普通家庭的居室里，而且随着时间的流逝，褪去了那重象征含义。
源自同样的时代，在我的由电影而获得的记忆中，最为花团锦簇的国度就是金日成的朝鲜，《鲜花盛开的村庄》《卖花姑娘》《摘苹果的时候》。总之，与今日在电视中见到的朝鲜迥然不同。鲜花是最容易使人产生错觉的东西，而生活正是需要一系列错觉来加以维持的。
时至今日，鲜花已经成了平常之物，在点缀琐碎的日常生活时，它又将令我们产生怎样的错觉？它们依然是鲜艳易逝的，在它们固有的寓意之上，又将被不同的人群赋予更多的含义，它使人感时伤怀，或者花粉过敏。很少有人能对它无动于衷。当人们说巧舌如簧的人口吐莲花，或者，陈冲在贝托鲁奇的影片中吞噬百合花时，鲜花早已沾染了虐恋的色彩。著名的热内，被认为具有受虐倾向的作家，他的主要作品分别是《鲜花圣母》及《玫瑰奇迹》。在对统治和屈从的描绘中，一种特殊的时尚使我们对鲜花怀有了更多的莫名感情。
二十多年以后的一天，我偶然路过一处街边花市，在香气四溢，秀色宜人的诸多鲜花之中，我悲剧性地发现了伟大的向日葵：一束真的向日葵。和宣传画中的不同，它们是如此憔悴，无一例外地耷拉着脑袋，那种永远向阳的精神荡然无存。而四周的玫瑰、雏菊甚至那些不知名的花，枝枝茎直叶盛，含苞待放。
有时候我有一种错觉，向日葵是我认识的唯一的花种，玫瑰、水仙、雏菊这类司空见惯的东西反倒像是某种饰品，与我们质朴的生活格格不入。我们通过时代触摸生活最纤细的神经，从花香中嗅到我们沉醉于其中的细枝末节所蕴涵的痛楚。当我们以鲜花装点居室，逐渐淡忘它们的寓意时，鲜花的容貌才真正向我们显现。
鲜花是我们的秘密语言，我们从容得体的使者，它的灿烂而短暂的生命在人们中间准确传递着各种曲折的信息。婚礼和葬礼，生日的烛光之中和逝者的墓石之上，那些缤纷的花瓣，既是对人世的祝福，也是对彼岸的一丝遥远的安慰。



在另一种语言里
坦率地说，我是一个爱诗者。在早已逝去的许多下午和夜晚，朗读诗歌是我的嗜好、安慰和享受。李白、苏轼、雪莱、拜伦的诗篇，他们的音韵、语调和节奏，多年来一直在我的心里回旋。我爱那些伟大的汉语诗人，这还好解释，但是我为什么透过汉语译文，爱那些伟大的异域的语言艺术家呢？
就我个人而言，这需要什么理由？比较谦逊地说，爱就是了，并且，它们迎合了我内心的某种需求。但是，当我想和他人分享伟大的诗艺时，问题就来了。那些有着极好的外国文学修养的人士，他们宽容地不追究我对英语诗歌的热爱，但是，他们困惑于我是如何眷恋于普希金，如何眷恋于泰戈尔、但丁、洛尔迦、歌德甚至若干波斯诗人的。
这使我困惑吗？一点也不。我为什么要和他人分享诗艺在我内心唤起的感受？或者说，我困惑于如何向他们解释。我需要向他们解释吗？
W. H.奥登说，必要。
这位20世纪最重要的诗人供认，如果没有希腊诗人卡瓦菲斯，他自己的“很多诗就会大不相同，也有可能根本就写不出来”。一位希腊诗人造就了另一位根本不懂希腊文的诗人，助他奠定了现代诗歌。
奥登是这样阐述此事的：“诗的技巧和手法可以从诗本身抽出来理解。我无须懂得威尔士语也能够饶有兴味地把威尔士语丰富的内在节奏和头韵法运用到英语诗中。”“诗中另一种可以保留在译作里的要素是明喻和暗喻。因为这两种比喻并非源于地方性的措辞习惯，而是源于全人类所共同熟悉的感觉经验。”奥登甚至说：“我不必懂得希腊文也同样能够欣赏用以赞颂迪洛斯岛的那种优美和适度的言辞。”即便“任何同音词在意义上所引起的联想只能局限于产生该同音词的语言”。
奥登认为，可以保留在诗的翻译里的是“一种个人的谈话……一种独特的语调”，“这个人用一种独特的视角观察世界”。
这点小常识，想必是众人皆知的。我是最近才在卡瓦菲斯诗集中译本的附录中读到的，这多少解释了庞德是如何翻译唐诗的。要感谢那些伟大的翻译家的才华、工作甚至小瑕疵，这一切都是我们的福音。很多时候，人们低估了翻译家的工作，“这就像一个人在舞会上认识另一个人，很快就会把那个介绍他们认识的人忘掉”。



让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！
在我的少年时代，看电影属于聚众之一种。好几百人凑在一块，嘻嘻哈哈的，在军营的操场上，或者在某家新而简陋的郊区影院里。托纳多雷的《天堂电影院》定义了这黄金般的普罗大众的影像生活。在散场后的平淡岁月里，人们三三两两地回味、谈论着影片和影片唤起的记忆，复诵电影中的对白，哼唱电影音乐的旋律，凝望着某个在时间和空间上都已经十分遥远的明星的俊美形象。
几乎是在一瞬之间，这种情形被差不多彻底颠覆。为大尺幅银幕制作的影片被压缩成烙饼式的光盘，观影变成了个人在家中秘密进行的阅读活动，尽量少的人在一起观看，而后，和尽量多的人谈论——在各种场合，倾慕、玩味、讥讽乃至唾弃，评论电影已经成了看电影的天然衍生的部分，电影被过度地阐释，仿佛不如此就不曾被观看过似的。
在合理的时间尺度内，一部影片被我们谈论得越多，它在我们心中唤起的悸动便日趋递减，一部被影评无微不至覆盖的影片，几乎是看不见的——一如艾里森的著作《看不见的人》所揭示的有色人种的特殊处境那样——这难道也是“彩色”影片无法避免的历史命运？在另一种意义上，“黑”也意味着缺乏“白”色作为对比的光照，它在暗处，在深处，虽然它被自然赋予了丰富的层次。
虽然在有着炫目色彩的影片中，黑白段落的运用已近乎俗套，偶尔出现的黑白影片依然被视为少数特立独行的天才的殊异之作——姜文的《鬼子来了》即以它的特殊影像对一个昏暗时刻显示了沉痛的历史追忆；同时，令人极为惊讶地蕴涵着丰富的喜剧性。正如这部叙事迅捷有力的影片被“观看者”轻易地忽略了，更多的载歌载舞的影片——让我们来段舞蹈般的枪战吧——令人哭笑不得、反复渲染、匪夷所思的幕后八卦，作为此地电影产业的寄生物，在影片开机之前已经以娱乐业专有的兴高采烈淹没了电影“本文”。《我最后的叹息》《电影手册》、电影史、《编剧入门》、齐泽克关于《黑客帝国》的拉康式的读解……似乎只是为了报章杂志上的后续娱乐文字做铺垫。
我们陷入了自观看安东尼奥尼的影片之后少有的困惑，紧接着，必然地，令人费解的《阿嫂》出现了。坦率地说，终于有一部电影，以故事影片的方式，为我们汇聚了作为工商业的华语电影的显著征候：叙事乃至价值的轴心完全倾覆。作为电影观众，我们被视为乌有。
基本地，我们买票是为了找一乐子。容我哀叹一句：让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！



最细微的那根线
人们的态度是摇摆的。随着时间的推移，好的规划和坏的规划交替呈现，城市在痛苦和希冀中向前发展，旧建筑是人们的记忆，新建筑则摧毁着这记忆，为另一代人建立新的记忆。同时，也修改着人们关于这个城市的想象，重新界定人们的立场。新的城市景观、格局，乃至这变迁本身，使人们得以获得不同的思考方向。这个生长的、动态的城市影响着人们的日常经验。
最初，当巨大的变化来临之前，人们为那长久以来缺乏变化的沉闷的生活而感到窒息，那些标明了城市形象的建筑，因为它们产生的特殊年代和背景而离普通人的经验日益遥远，人们因精神上的困顿和物质生活的匮乏，在相当长的一个时期里，对之视而不见。许多建筑的含义被时代抽空，建筑本身被移作他用。随着那个动荡的时代的逐渐远去，这些建筑又重新回来，它们被修缮、加固，乃至涂脂抹粉，跟随着时代一起，力图重返它问世的那个年代。
这也许就是问题的关键之一，这个新的年代的倾向，最初是由对过往时代的回溯来孕育着对未来的展望的。在这种无度的矫揉造作的回溯经历了极度的膨胀之后，它开始衰减。此时，未来的形象被人们憧憬着推到了前台，它甚至有着未来主义的面容，冲动、高亢以及携带着一点点虚无。
小资产阶级的所谓柔情蜜意，与建筑工地的垃圾一起被清洗，一个在情感方面更为坚硬的时代渐渐临近，一种务实的、保守的中产阶级形象在精神领域逐渐爬升。建筑在欧风、拟古、现代等等风格间来回穿梭逡巡，在多样化的意念丛林里，一些猛兽般的建筑悍然而立，并且立即成为大地上的现实。
那些曾经阴柔地存在着的，笼罩着老牌帝国主义余晖的建筑群落，更像是散落在各处的典雅、珍贵的文化的遗迹，点缀着通往新城市的崎岖道路。此时，人们已经不再在乎那艰难的旅程。未来就在眼前，答谢所付出的代价的酬劳已然呈现。人们还有什么可犹豫的呢？
那些保留下来的东西，更像是为了一个全球化的时代而保存的，前来凭吊的人群肤色杂陈，各种语言都在发出赞叹，仿佛这一切都是在为了筹建一个世界之都而做的准备。
没有一扇门只是为了向内开启而被设计师简单地画上草图，也没有一扇窗户只是为了接纳更多的光线而被毫无节制地放大。比例、关系、结构，这些基本的原则总是会被格外地关注，美存在于最细微的那根线条之中。



那些工匠
在某种意义上，可以将书架视为图书馆的昵称。我在某处写道：它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影，同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的论争和个人陈述在静默中簇拥在一起……它是一处心智的迷宫，一个充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一条曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场……一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。
我怀念写下这些文字的年代，一如怀念那些散失的书籍和曾经安置它们的书架。那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦，暗示着人生的迁徙和对旧居的永别。
我记得，那些工匠，在午后的庇荫处，在纸烟和茶水的间隙，背景是墙上的水渍，挥动着双臂，在木料的香味里，微微翻动着时间。
那技艺，总是使我迷惘，每当我凝望着那些书籍，将头伏向那芬芳的书页间，我想，我爱那油墨，就像爱那刨花的芬芳。
在无知的少年时代，工匠的技艺使我信奉宇宙的秩序，它使粗糙的材料获得光华无比的表面和完美的结构，那肌理和纹样，似有文字之美。
那有力的双手，召唤着我的热情，那些工具，令丑陋的世界获得形态，使物质变成另一种物质，令不可能的事情发生。最终，使我走上求知之路。
在书架形成的回廊间行走，迷失或者永无尽头。



上海流水



南方之夜
这一夜如此漫长，足够人们阅读某个家族的谱系。从头至尾，完整而伤感。丰溢却又是充满了折磨。满目尽是平凡的事物；沙土、石头、尘埃、锡纸、语词、屋宇、尸衣、味蕾、流苏、矶、玉米、丝绸、瓦砾、香料、乳汁、水，最后是一盏熄灭的电灯。
上海，这座梦幻之城，被植入了多少异族的思想和意念。苏州河上的烟雾，如此迷滆，带着硫黄和肉体的气息，漂浮着纸币和胭脂。铁桥和水泥桥的两侧布满了移动的人形，衔着纸烟，在雨天举着伞，或者在夕阳中垂荡着双手，臂膀与陌生人相接，挤上日趋旧去的电车。那些标语、横幅、招贴、广告、商标，转眼化为无痕春梦。路面已重新铺设，60年代初期尚存的电车路轨的闪光和嚓嚓声仿佛在街头游行的人群散去之后，为魔法所撤走。
那些记忆在哪儿呢？年青，腼腆，神情迷惘，额前的黑发遮挡住目光，他的日记中留有布片、纸屑和树叶的标本，封面和扉页已经褪色。他的私人地图已需要重新绘制，比例尺必须改换，还须重新上色，重新为山峰标高。那些河流呢？整整穿过全部纸页，具有清晰的轮廓，犹如女性的唇线，布满了记忆和温暖的触觉，像音乐那么流畅，并且深邃。
街道始终是宁静的。如果冥想和缅怀不能滤去喧嚣的市声，那么像书页一般单薄脆弱的记忆只能留住指纹而非目光了。人们在这里出生，玩耍，上学，恋爱，谋生，用眼睛抚摸了它的整个外观。四季中的每一天，一天中的每一分钟，在暮色和晨曦中辨认它，不为什么。仿佛只是一次惜别前的凝视，深情却又是一片茫然。期待和允诺像条形码一样抽象简洁地隐含着金属的光芒。它是一座城市的脚注，或者一份无限适用的词汇表、摘要、梗概和枢纽。它是一首被激烈地演奏着的交响组曲（我们时代最最泛滥的形容词之一），遗憾的是它没有延宕和休止，就像一次潜水，除非我演变为鱼。否则我们将不再生还。
细读一下总谱或者说运行时刻表吧。很少再有人终生追求一朵神秘的蓝花，诺瓦利斯已随一个古典浪漫的时代而远去。进入视野的是装腔作势的诗人，他们是拼字游戏的能手，能够化合从丁尼生到拉金，从屈原到辛弃疾所有人的意象和韵律。这些优秀产品排出的废水，像浑浊的苏州河水一样污染着我们享用的空间。他们相互劝勉，挟带着一本《神曲》，他们每人都有一座“便携式地狱”，精致，优雅，与但丁的迥然不同。这也是人们所必须忍受的。
是的，生活以其硕大无朋的暗示力量（深色和亚光的），使耽于梦想的人向习惯和清醒现出暧昧的神色，犹如面对一份难以填写的精神志愿，犹如向一名无辜的兔唇者递去一支名贵的笛子，你所期待的是幽怨的旋律，还是一次冰冷的手术缝合？
时间，漫长而曲折（其中包含了沙漠和茶），我们从中获取的沉思的品性因为陶醉和沉溺而逐渐丧失，归之为更为绵长，更加无以体会的冥想，犹如我无所领悟的微妙的计时装置，或者以墓地作为衬景的用途不明的教堂的洪亮悠扬的钟声。
一个人，他正处在生命马拉松的折返点（“朝前的路，就是回头的路”），如果他继续跑下去的话——叹息、呻吟、困惑、疯狂就像沿途的供水站。不然，他跃出母体的血腥而纯洁的冲动只能归结于一次练习者参加的半程马拉松赛。必须好好凝视这个标志，它貌似终点，象征着安慰、勉励和嘲弄。仿佛是缺乏毅力和耐心的人的一个活动衣帽架，它对你说，休息或者回家去吧！而赛会的志愿工作者则全然不顾长跑者个性中的某种奥秘和偏爱。他们正是为此而跑。（前者稳定地具有平庸而又冗长的充满琐碎细节的系统道德。）
此文正是为了纪念一个东奔西走的作家，说汉语的人，或者在草席上面壁枯坐，多少有点像在模仿我们的周游列国的祖先孔子：疲惫，饥饿，遭人白眼却是满腹经纶。这是偶像的典型经历。时而形容枯槁，时而神色凝重，冲着时代，抒写糅合着谐谑之风的惨痛的挽歌。贝克特、尤奈斯库是他们的当代形象。
这是一个世代。它需要誊写使之丰富完整地呈现出来。福尔曾经为类似的时刻做过批注：“最初的一些行动所引起的短暂的幻想之后，在人们的心灵中又掀起了形而上学的绝望的巨浪，同时，一种无度的个人主义觉察到了永远不可能越过的边界。”
当曙光即将来临的时候，当我们对夜晚还有片刻的体会之时，当这座沿海的城市即将苏醒之时，允许我为你念出这样的台词：“我以忧郁的自负这样想，宇宙会变化，而我不会。”



在悬铃木的浓荫下
我记忆中的那个衡山路已经不存在了，虽然一度被移走的行道树，在地铁建成之后又回到了原来的地方，但是那份树荫下的寂静早已荡然无存。
衡山路一号，一家“文化大革命”以后最早出现的私人咖啡馆，狭小的空间里曾经挤满了音乐学院的学生，价格低廉的饮料和食品，单扇门和小玻璃窗。我曾经和友人在那里聆听过理查德·马克斯演唱的歌曲《在此等待》，一位客人带去的录音带。在下午的斜阳中，我第一次接触到touch这个单词。仿佛是为了陪伴我的记忆，那幢小楼至今还在，只是左近的宝莱娜和爱尔兰酒吧夺去了更为年轻时髦的客人。一个心灵的年代演变成了一个官能的年代，而等待从未显得如此多余。
我的最早的有关衡山路的记忆大约在三至五岁之间，衡山电影院左侧，余庆路口的空军第二幼儿园，因为它距位于漕河泾的空四军高炮二师师部不远，所以我被我的父母寄存在那里。一段短暂而模糊的记忆，因为一名炊事员得了肝炎而终结，我又被我的父母从那里撤了出来。有几次我在梦中路经它，隔着栅栏我看见自己在花园中与一群陌生的孩子无声地嬉戏着。我不会再从花园内眺望街景，眺望街对面唱片厂和橡胶厂相接的那一堵围墙。优美的街景是可以入画的，而如今那堵围墙上令人困惑地布满了风景画名作的摹品。景中之景，或者有一点点接近于内衣外穿，与街对面幼儿园栅栏上的卡通动物相映成趣。实际上我是一个街头壁画的爱好者，小时候曾在许多地方留下我的涂鸦，它就像一些拙劣的新建筑一样令人无可奈何。
在徐家汇广场隧道尚未修建之时，拐角上兼卖渔具的小花店以及斜对面的艺术书店是我和我的邮电局同事常去转悠的地方。在送电报的间隙，我们将幸福250摩托车一溜停在路边，或者站着抽烟，或者就到对面的书店里买一盒磁带，看看有什么新书。对某些人来说，那仍然是一个悠闲的年代，虽然已经能听到隐隐而来的骚动之声。那时候，每当我驾车汇入车流之时，速度尚且是你能在上海的若干马路上间或觅致的东西。空间、宁静、速度是我彼时享受的重要词汇，今天，这些东西已经成了需要狂吼之后方能享用的奢侈品。
每晚十点以后，衡山路交通改为单车道，自新华社上海分社向北至领馆广场成了交通最为臃阻的一段，大量的出租车在此候客，街头的暴力活动也间或出现。而在那些酒吧、茶坊、饭店精心布置的灯光之下，上海最为悦人眼目的一群人在此间轮番登场，他们或者刚从古北的夜上海而来，或者将要奔Park 97而去，神色间你是看不到一丝狄更斯式的凄凉故事的。真相！如今谁还关心真相？人们只热爱光滑无比的表面：丝绸、铂金、动物皮毛、女人的歌喉，间或是可卡因细腻的粉末。我固执地认为，这是一个没有隐私却又充满着黑幕的时代。
差不多就在此时，我在紧挨着的另一个故事里学到了另一个紧挨着的单词tough。它所有的含义都可以用来注释这个时代，一如不远处的芝大厦，坚硬、冷漠，再也不能用来打泥地网球了。（我还要注明这里原来是徐汇网球场吗？）
与衡山饭店一墙之隔，是原著名的风雨操场，它给我的最深刻的记忆就是一部“内部放映”的关于慕尼黑奥运会的纪录电影，在可移动的阶梯看台上，苏联运动员的体操服给我带来的惊异远胜于今日法国世界杯闭幕式上伊夫·圣·罗兰的设计回顾。如今，它已为上海国际网球中心所取代。一个偶然的下午，在怡和洋行供职的朋友约我去那里打球。在壁球室活动了不到二十分钟，我就气喘吁吁地把腰给闪了。就在那一瞬间，小学校篮球队替补队员清晰地意识到，有些东西你看着它变化、远去，再也触摸不到了，你的热情无邪的青春已是荡然无存。
夜晩，在西湖公寓的高大黑暗的通道里，冲着进站的15路电车引吭高歌的男高音不见了；清晨，在高安路加油站，排队给铃木摩托车加90号汽油的小伙子也不见了；礼拜天，怀着肃穆和一知半解去国际礼拜堂的聆听者不见了；更多的下午，在衡山饭店的会议室里夸夸其谈的人也不见了。
由桃江路向北，穿过短短的，在人们的潜意识里，通常被认为是衡山路的一部分的宝庆路，在你右手边，是水彩画家徐源章先生的居所，他的作品、社交生活以及他的年久失修的宅子都是值得一看的东西，没有什么比他的生活更能成为衡山路变迁的巨大隐喻了。再往前，过了原徐汇公安局的所在地，哦，那就是另外一条路了！这是那条一度浓荫如盖的街道的尽头。



时间玩偶
在童年的时候，我就有一个幻觉，我将要度过的一生是我的生命的一个次要的部分，而我生命的核心，会以另一种方式，在另一种历史中存在。它逼真到我触手可及的程度，就像无数次地触抚自己的身体——真实中的虚幻、色情、慰藉以及悲痛。而身体的概念最初来自影像，来自对影像的记忆、放大和扭曲。它有时是一张家里的旧明信片，有时是过期画报中的一帧泛黄的风景照片，有时是电视里的一个一闪而过的面影，更多的时候它是电影中的一个片段——它由那些人物、故事、场景所组成，而当它们进入我的视网膜时，却被置换成了无名的容貌、印象主义风格的景色、运动中的肢体和永恒而又不断变易的四季，一如但丁的诗篇《神曲》中的诗句：
我见到的幻象

几乎完全消失，但从中诞生的芳香

依然一点一滴落在我心中。

一种中世纪的柔情和哀叹，仿佛是无产阶级的情怀，喻示了电影工业的诞生及其历史命运。
自然，我要说的是幻象。它来源于仿佛真实存在过的上海，来源于20世纪上半叶滚滚而来的墨西哥鹰洋币，来源于胭脂和肉欲，来源于醉生梦死的夜晚，来源于一首爵士歌曲，一首叫作《You Belong to My Heart》的歌曲。以那个年代的洋泾浜英语来翻译，它就是《肚皮上有一只蟹》。这就是这部电影的名字。这就是我的乡音，我的四处散逸的乡音。夹杂着尘世浊重的气息，在黄浦江和苏州河上空飘荡着尖锐的阴性的腔调。
我倾向于这样的观点，那个上海是不存在的。浮光掠影般的影像和昏黄的调子，仿佛都是在暗示这一点。而这是一个敏于接受暗示的城市。它在丝竹之音以外，忽然奏响了爵士乐，一种似乎与它无关的音乐，美洲的味道和黑人的节奏，一下子绕过沙逊大厦的转门，落在外滩的侧影之中。
音乐就像时光一样，轻易地在岁月间穿行，似乎是不经意地在各处留下它的令人心碎的印记。一种凄恻的声音叠加在浮世的影像上。转瞬之间，民国就到了中华人民共和国。有时候，岁月提供给我们某种省略的法则，使我们得以跳越若干晦暗的时代遗迹，连缀历史的碎片，那由镶嵌而形成的纹路，暗含着无意的遗忘和处心积虑的回避。在影像的皱褶里，栖息着受伤的微小生灵，他们的叹息有时就是一首漂泊着的异族的歌曲。这是曾经令我诧异不已的。
呃！Jazz。呃！电影。
好像是贝托鲁奇和基耶斯洛夫斯基的混合体，在歌剧式的热情中兑了一点东欧式的沉思。而开始部分，主要依据的是兰斯顿·休斯的回忆录。它改写了其中有关上海的一章。一种幻想式的改写。一个旅人对他曾经驻足的地方的回忆。《我漂泊，我彷徨》，一个功成名就的黑人对他诗人生涯的不无得意的回顾。
这样的舞厅，你几乎可以在任何一部好莱坞的类型影片中发现它的原型，天然地具有布景式的奢华，没有阴影，每一缕光线都是均衡的。在欧洲的同类影片中，它出现的次数略少。而在这部影片里，它微微显得有些大而无当。它甚至比沙逊大厦那个真的舞厅还要考究、烦琐。当镜头在窗帘、扶手椅和映射着烛光的器皿上掠过时，它就是为了唤起你的惊讶。
我不知道有多少人听过我们的演奏，也不知道有多少人在我们演奏的爵士乐中日复一日地消磨着那些夜晚。虽然那些乐曲还在，时常还会不经意地在耳边响起，但是，那些面容、身影以及旋转的舞姿早已消失不见。我甚至不再记得我那时的容貌，虽然它会从一张旧照片中向我呈现出来，但那仿佛已是另一个人，在另一个地方，另一个故事里。那中间似乎隔着某些东西，犹如乐曲中的休止，停顿一下，然后，乐曲总会在某个你意想不到的地方再响起来，萦绕着你，触动你的某一部分，把你从你的生活的停顿状态中再次带动起来。在今天看来，这就是我年轻时每晚去沙逊大厦演奏的原因。我还记得什么人的口头禅，他喜欢套用爱灵顿公爵的话：马路就是我的家……上海只不过是替我存放信件的地方。
夜晚的逸园（今天你还找得到吗？），奢华的内景，至少用一车皮的加拿大红松才能再现环境的肌理。当年用的是泰国松。而防潮的石灰夹层，如今被认为是致癌物质。在俄国流亡者的故乡莫斯科至今还有这类建筑。这些人物的出现是对这一时期的文学写作中的旧上海的一种讥讽，对一个免签证的大都会的避难实况的美化。透过时间的透镜，那似乎是一个乐园。或者说时间就是一个乐园。
那些年轻的中国人（换句话来说，由年轻的中国演员扮演的萨克斯风手和钢琴师）兴高采烈地走了进来。他们穿过人群。马丁·斯科塞斯式的跟拍，夜总会内部的全景（又是一个美国人，租界的气味越来越重了）。灯光柔和。是啊，人们的头顶上是几只纸灯笼。穿着二手货式的西服，而另一些人的衣着倒像是相互间的翻版。他们在此地与爵士乐的休戚与共的命运也可以看作是美国文化的翻版。在他们的周围大部分都是洋人，斯坦尼康流畅的轴心运动揭示了这一点。当然，还是马丁·斯科塞斯式的。不过，也就到此为止了。接着的部分，羞涩而又温柔得令人不知所措。
年长几岁的以一个常客的口吻说：那是爱琳·维丝特，这里的经理。“那个黑人是谁？”年轻人热切地询问道。
这是男主人公的第一句对白。一个疑问句，一个一连串疑问的开端。甚至整部影片也是疑问式的。仿佛有人在乐曲休止时高喊：嗨！爵士乐跟中国人有什么关系？——谁知道有什么关系？
有人答非所问：她有很多朋友。等会儿，你会看到一个高个子黑人，弹钢琴的，那就是泰迪·威塞福德。今晚你将看到美国在东方最好的爵士乐队。
这两人的兴奋的交谈，像是要使悲剧人物必然地在某些时刻装疯卖傻。丹麦人哈姆雷特16世纪在英国这样做了以后，几百年间这成了一个惯例。
这时候，那个自己的作品被这部影片挪用了的黑人诗人，仿佛是在对前述的疑问做出应答，恰好（适时）地转过头来。一张多么乏味的脸，当中国影片中需要洋人时，你通常就能看到这种形象。一个活道具，一张从环境中彻底分裂出去的呆滞的面孔。紧张的微笑，饱经沧桑似的皱着眉头，在他的原型笔下的夜总会里假装愉快地冲着镜头。他（一个历史人物）和这两个虚构的年轻人打了个招呼。带着他那商标式的假笑，转过脸去，对爱琳·维丝特（一个准历史人物）说：“我发现上海的老百姓很有趣，很像我国内的黑人乡亲。”在兰斯顿·休斯的著作中，他确实是这么说的。
“上海？！”爱琳·维丝特喟叹道，“确实，你再多待几天，就会知道它有多疯狂！”爱琳·维丝特的表演与兰斯顿·休斯交相辉映，就像一个冒牌货在对另一个冒牌货暗送秋波。她的对白虽然有一点舞台腔，但是，离真实的情形并不遥远。
此刻，在年轻的中国人看来，那个黑人陷入了遐想。黄浦江上世界各国的军舰和商船，还有那些中国帆船构成的景象，令他久久难以忘怀。“这是一个不可思议的城市，混乱的芝加哥也比不上它。这样的城市，我久住不起。”
兰斯顿·休斯的评论，缥缈而又真挚。会在许多不走运的上海人那里唤起共鸣。这是通常暗示给观众、赖以影响他们的视点，而剧中人浑然不知的老套手法。知情人的位置无疑是令人愉快的，正如电影的本体在起源上含有的那种令人口干舌燥的偷窥式的立场。
“他们在说什么？”有人在问。他显然已为逸园的气氛所感染。
在同一个场面中，一些人的谈话，另一些人是永远也无法知晓的。
泰迪·威塞福德的手落到了琴键上。对表演的要求也许是像一片秋叶落在水面上。“就是在这个晚上，”这时画外响起了旁白，“有人决意毕生侍奉爵士乐。他的一招一式全要学泰迪·威塞福德的样子，从音乐到他触键的姿势。这些美国人从加尔各答、孟买、马来西亚、马尼拉、香港以及阿瑟港一路演奏到上海，仿佛就是为了让我们爱上爵士乐。”
今天，我们知道，那晚和他们打招呼的是兰斯顿·休斯，因为这个黑人的缘故，一个虚拟的现实，被镀上了一层薄薄的记忆的幻影，它的影像的依据也指向弥漫在20世纪最后20年的向旧上海致意的时尚。巴克·克莱顿的小号以及约瑟芬·贝克的漂亮外衣，影响了某些人的一生。他们一直梦想买一张“大洋丸号”的船票，经横滨往旧金山，到美国听一听真正的爵士乐。
那个夜晚，那个令人沉醉的夜晚，放荡的麦基双生兄弟因为前一晚上喝得烂醉，没有岀场表演他们拿手的舞蹈，经理爱琳·维丝特没能把他们叫醒。
逸园的灯光暗下去了，画面正在逐渐淡出。这个日后遭受过大火的地方，此刻，正在将我们的思绪引向虚无缥缈之中。这一天，泰迪·威塞福德演奏的曲子是：《肚皮上有一只蟹》。
那个仿佛被考证过的地点叫懋益里，建筑风格——呃！如果有风格的话——是一种20世纪初英国许多城市里工人住宅区的条状建筑。它在本地的名称是石库门。一度它是上海市民殷实生活的象征之一。不过，这似乎是那种建筑的一个变体。
在一条弄堂的深处，如果不是由于地皮的缘故，就一定是在施工的中途——不知什么原因，忽然改变了原先的设计。总之，它的内部奇怪地以一个幽深的天井为中心，环绕着曲折多变的走廊，面对着一扇紧闭着的彩色玻璃门，一架锈迹斑斑的铸铁楼梯盘旋而上，与二楼的一个小平台相接。
它在当时就那么旧吗？不是因为莫名的怀旧之风甚至使它扶手上的百合花饰也已锈蚀？光线仿佛被折叠过多次才被反射到窗户上，这使它的白天具有一种月球般的清寂。我们的目光掠过这一切，最终，滞留在已褪色的玻璃门上。它天然地带有一种暗示，仿佛它就是为了紧闭着才被造出来的。
此刻，没有人进出过这扇门。而有人总是从二楼的窗户跳进跳出。那架旋转楼梯正是通向窗户的。我相信这是一座真实的建筑，而不是电影中的布景。它令人费解的布局，使它精心地选择，在第一印象中避免了环境通常所带有的阶级分析式的表意功能。但是，随之而来的问题是，这部“向美洲”的影片，却含有了一种“自深渊”式的欧洲味道。它的摇摆的品性已经显露无遗。如果它不幸不是一个优点，但它至少是一个特点了。这个问题我们在后面还会谈到。
用人们通常从后门进出，带着她们采购的物品和听来的闲话。一个长镜头在水池处掠过她们用头油抿紧的黑发，仿佛是不经意地放开她们，镜头以新浪潮时期法国式的运动转向另一边，从幽暗的楼梯处将建筑的内部剖开。这个石库门的变体，在人们居住的三层阁楼上，以一个老虎窗表示了一点对传统的敬意。此刻，它向着星空敞开着，将我们的视线引向不可穷尽的暗夜。
阁楼里点着一只赤膊的十五瓦的电灯，它给了影片昏黄的影调一个暗淡的呼应。有人凑着灯光在做着去沙逊大厦演奏前的准备工作。他穿着衬衣和白色的短袜，悉心地梳理着头发——他的纹丝不乱的头发将伴随他的一生，即使在他最为落魄潦倒的段落里。他信口吹着口哨，作为声音元素，它幸运地是那种胡诌式的调子，避免了被过度诠释的噩运。
片刻（真正的片刻），他收拾完毕，他小心翼翼地将椅背上的长裤搭在手臂上，拉灭了电灯。然后，提起装着萨克斯风的乐器盒，有条不紊地跃出面临小平台的窗户。最后，从外面把窗户带上。这时，他的乐器盒第一次在楼梯扶手的百合花饰后闪过，而且，音乐在这时响起，斯科特·乔普林的《华尔街》。在影片的尾声，在深夜外滩的楼群前，我们将再一次听到这首乐曲。
在天井里的彩色玻璃门前，他放下乐器盒，这才套上长裤。他对笔挺的裤线深感满意。这个形象，这个在未来将被影片反复拨弄的形象，穷愁潦倒的命运已不可避免。音乐在此停了一拍。影片转而接入一个喜剧性的场面。
在他父母的卧室里，门窗紧闭，窗帘低垂。他的母亲因病在床上躺着，她的头上蒙着湿毛巾，似乎是在做物理降温。他的父亲也早早地上了床，与妻子并排而卧。虽然有人生病，但是两人看上去并不愁眉苦脸。我们将会看到，这对活宝言谈中常带有的奇谈怪论以及他们是如何袒护儿子的。
就像弦乐中的拨弦段落，这场戏含有一丝谐谑的成分。他进来问安，在床前逗留一会儿，就想离去。“姆妈身体好点了吧？”普通话中夹杂着南方口音。虽然明显，但并不刻意。影片显然没有染上方言狂热。他的母亲有气无力地抬抬手，表示无关紧要。做父亲的则欠起身，将背后的枕头垫高一些，以使自己靠得更舒服。“你母亲偶感风寒，无伤大雅的。你放心出去玩就是啦！”这对白听起来就像是被演员念错了一般，但也符合他的故弄玄虚的作风。做儿子的申辩道：“爹爹，我这可是正经职业！”父亲长吁短叹道：“哎呀！这种地方，你姆妈和我都见识过的。”母亲在病中附和道：“你爹爹说得对。”这无聊的对白只是为了让他赶快走。而他果然推说要迟到了，便朝门外走去。
他的父母还在后面啰唆着：“那你快走吧，人家帮你找这份工也不容易。不过说到音乐，你比他们有夭分。他们比你勤奋，你比他们懒。将来……”他打断父母的唠叨：“将来的事情将来再说吧！”他出门而去。而他的父母在床上相对叹息，一副无可奈何而又志得意满的模样。
就我而言，上海在过去的一百年中，有四十年是隐含着肉体错觉的，其余的六十年，则是一个镜像式的幻想体。因为我所无法摆脱的个体的历史，使上海在我的个人索引中，首先是一个建筑的殖民地，是一个由家属统治的兵营，一个有着宽阔江面的港口，一个处在郊区的工人区，若干条阴雨天中的街道，一个无数方言的会聚地，一个对日常生活充满了细微触觉的人体，一个把纳博科夫所谓“遵循优雅通奸的伟大传统”和毛泽东式的农民解放融为一体的地方，一个能指。
十分奇怪，对于我的出生地的幻想，仿佛有一个时间上的锈斑似的顶点，虽然我在迷宫般的旧城中见过几百年前的城墙遗迹，但我的充满幻想的视线始终在20世纪的短暂百年内转悠，再往前，那是一个古代化的现代，一个在英语中尚未将to Shanghai这个动词视作以强迫和欺诈手段雇佣水手的同义词的时代，肮脏、糜烂和混乱就要同殖民者一同到来。此前，那个遥远的乡村中国的上海就像绢上的墨迹，意味深长而又无以名状。呃！这个在我今后的生活中还要不断修改的想象，却出乎意料地像是一个所指。我们置身其中的生活因为感官的作用时常令我们迷惑，而一个遥远的过去却稳定地散发着仿佛是传统的光芒。
我时常自问，我是否怀有普鲁斯特式的雄心，想要在记忆深处召唤出逝去了的时光的原貌？而我也不断告诫自己放弃这种努力，那个由诸种物质构成的上海是不存在的，因为它如同一代人的生活，如果未曾被恰当地描述过，它就是不存在的，而描述所经历的衰减、损耗和变易更加深了这一点。
我依稀记得那个下午，工间休息时，坐在邮局的折叠椅上读加缪的书，这位死于车祸的作家写道：“我又听到了郊区的声音。”在窗外电车导流杆与电线的摩擦声中，我隐约获得了对上海的认识，一份在声音版图上不断延伸、不断修改的速写。在上海的市中心，一座如今已被拆除的建筑的二楼，隔着南京路，从它的窗口可以清晰地看见上海图书馆的钟楼，如今它已被改作了上海美术馆，而在历史照片中，我们被告知，这幢建筑曾经是跑马场的一部分。如果出现在虚构作品中，这种历史变迁虽然充满寓意，但依然可以被视作是笨拙的一笔。
外滩，上海的标志、心脏和边缘，那个被不厌其烦地四处展示的建筑群，曾经有两年时间，我在厕身其间的一所学校里念书，这使我有机会从它的背面观察它，从它缝隙般的街道眺望荒凉的浦东，黄浦江上漂浮着的铁腥味、着火的巨轮以及来访的各国海军的舰只。当我叙述这一切时，年代的顺序已经被打乱，因为我想着意呈现的是一幅由记忆连缀的图景，一些由语言的音节带来的触觉，由此与长久以来弥漫在我心间的莫名的沉默相呼应。
这是一个令我有一丝诧异的地方，它是这座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛悬挂在体外的心脏，在某处支配着这个城市的生活、经验和想象，即使我每日行走于其间，在某些时刻，与某些人、某些事在此相遇，依然只是没有奇遇的旅行，依然只是观光客的浮光掠影般的遐想，即便是本地人，它也给你一种过客的感觉，它只是明信片上的风景，或是你的私人的照片上因曝光过度而令你目眩的背景。曾经因各种原因在此聚集的人群，如今三三两两、若无其事地在此经过，一丝笑意不经意地在他们的嘴角掠过，令我不由得想起杜拉斯的片言只语：“我生命中的故事是不存在的。”“有过的也不曾有。”或者如艾略特所说的那样：“而你所在的地方也正是你所不在的地方。”
以上所引译文出自两位上海的翻译家，王道乾先生与汤永宽先生，这些翻译家的译文构筑了上海的另一个外滩，另外一种若即若离的美。
沿着堤岸，向左右两侧望去，在目力不可及之处，分别是上海的老城和港区，这是上海最为拥挤和最为空旷之处。对我而言，这都只是偶然地与童年的嬉戏游玩相维系着，它们所代表的繁杂和辛劳，在当时都仅仅是为碎片般的记忆而存在的。南市更像是庙宇的后院，在人间含辛茹苦的烟火之上，带有一丝天国的微光，而港区在更多的时候是一个略显冷清的货栈，有些货物经年累月也不见有人挪动，这只是一个孩子们放学后闲逛的地方，它的郊区式的孤寂，码头工人也许是看不见的，一如孩子们所难以触摸的那个令人筋疲力尽的成人世界。
在未成年的时候，我一度喜欢上了黄浦江上的渡轮，花几分钱，随着人流来回摆渡令我沉思我一无所知的事物并且获得慰藉，江面在四季中的形态以及风雨中水面那令人窒息的味道，是最初令我产生迷惘之感的东西。流水天然地变成了一个象征，它的波澜和雾气绵绵不断向两岸涌去，似乎要使潮湿的南方陷入更深的纠缠之中。
后来，我离开江面越来越远，更多地在街道上徘徊、流连和观望，我所幻想的那个黄浦江畔的上海，消失了，因为时间的拨弄，我的杜撰的热情也消失了。我想我知道这是为什么。



小半生
我出生在上海，在那里生活了差不多“半生”，在这里，我想借助奈保尔的书名，引起一点微小的在不同文化之间穿梭的联想，更重要的是想引起一点在同一文化空间的不同时期之间穿梭的联想。
除去短暂的外出旅行，我几乎没有离开过这个差不多被各种似是而非的描述所淹没的地方，你几乎可以据此勾画出那个如今被人们如此热切地回望着的上海，那是由流氓头子、电影明星和若干一瘸一拐的洋人所构成的一系列关于旧上海的电影，可以看作是这一时期的文化，或者换一种说法，这一时期的群众运动的象征之作。上海，这两个字，除了19世纪在英文中的那层污秽的意思之外，如今，大概也意味着挣扎着想要优雅地浮现出来的意思。
我的阅读、写作、经验和无意识，都是为这个上海所左右的。即便以“世界主义”来界定上海，我还是个地方主义者，一个世界主义的乡下人。一如俄国诗人曼德尔施塔姆的诗句所揭示的那样：“我爱我这片可怜的土地，因为其他的土地我没有见过。”
20世纪90年代以来的上海，在各种文字、影像和声音之间，幻化为一个纯净的世界之都，而且越来越纯净，就像香烟盒上所标明的“特纯”。坦率地、负责地，而且是毫不矫揉造作地说，这是一个我所不认识的世界，我说的不是本地人和观光客所进出的“上海”，而是所有那些关于“上海”的描述。
我对这十几年来的各类文字（这些东西都以特纯的文学观来约束自己）所会聚成的那份关于上海的纯洁狂想，没有疑义。按照罗兰·巴特的观点，这些东西只不过是个通道而已。我此刻关心的是他们的所来之处，不是这个游戏，而是这个游戏的规则，也就是所谓“古老的叙事逻辑，岀自某种甚至我们出生之前就将我们构织了的象征形式”。
我从最基本的角度，甚至我想说是从最低的角度来看上海，尽量避免使用感情色彩过度的词。
你可以在今日的上海写作中读到所有最时髦的语汇，而且大都烟尘般地随风飘荡，它们由某幢旧宅及附着其上的民国传闻、一堆仿明清家具、清朝款式的唐装、永远不老的香港明星和倚老卖老的台湾明星、摇头晃脑的日本艺人和鼻梁笔挺的韩国美人、英国的一两所学校和美国的一两家公司、一辆德国的汽车和一桩永远担心有外遇的婚姻所组成。当然，还要捎带着一两家新开的餐馆、一两则半新不旧的黄色笑话以及一两则恶心人的手机短消息。如果你知道上海的人口的结构，就会知道这种文学指涉的社会阶层所占的微弱比例。我当然知道优秀的文学不是统计学，不因为书中的人物是罪犯而成为末流的作品。
这些语义重复的写作，有一种悦耳的阉人歌手般的纯美、中性或者说雌雄同体，有着丝绸般的温柔手感、钻石般冷漠的光芒，越来越接近于时尚杂志里杜撰的美容和瘦身手册，你有一系列指标需要供奉，我敢打赌，实际上是从来没有人做到的，除非你像传说中的玛丽莲·梦露那样抽掉两根肋骨。
在某种意义上，我赞同纳博科夫的观点：风格和结构才是一部作品的精华所在，伟大的思想不过是空洞的废话。一个时期的文学如果不能建立在各类成熟的风格之上，而仅仅是文献意义上的档案，那么这种亦步亦趋的文学和它所描写的时代，最终毫无意外地会趋于湮灭。我一贯的看法是，一种未经恰当描述的生活，几乎是不存在的。更极端的看法是，甚至因为那个时代糟糕的文学而更快地被人遗忘。
在这里，“上海”是“表示删除的斜线，镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象，能指的倾斜性”，等等。
你知道，我随意套用的就是罗兰·巴特的《S/Z》中的那根斜线，让我们回到那个高高在上的形式，他提醒我们注意没有简单唯一的事物，在每一个简单判断中都包含着具体的历史内容，它们彼此映射，十分耀眼，也可能正因为如此，才容易使人熟视无睹。就像我在别处引用过的昆德拉的观点，如他在《被背叛的遗嘱》中所说的那样：“一种艺术的历史，通过其自身的特点，是人对于无个性的人类的历史所做的报复。”米兰·昆德拉进一步强调：“一种艺术的历史之意义与历史的意义是对立的。”因为，“人类的历史与小说的历史是不同的事。如果前者不属于人，如果说它作为人在其中无任何把握的外来力量而君临于人，小说的历史则产生于人的自由，产生于他的完全个人的创造，和他的选择”。
这可能是我说“小半生”的意思，“小”意味着个人立场和作为小说作家的态度，“半生”在暗示着有限的时间长度之外，对我们个人经验之外的事物的提示。
双城记，或者上海、香港、台湾三地文学的比较，无疑是极有价值的工作，这也使我产生联想，在上海一地的研究中，不同的历史时期也有价值作为时间上的双城，加以研究，比如“文革十年”和“90年代”，它们的日常生活、语汇、传播以及控制之中的遗忘和对控制的无意识的遗忘。
感谢香港艺术发展局，使我有幸领略香港，初步获得双城的概念，使我得以触摸多年来许多上海市民精神上的依傍。
感谢在座的诸位，容忍我占用你们的时间。希望你们宽容地把这看成是上海对香港的一次小小的滞后的“侵占”。



永不停息的幻想
在今天的上海，人们的幻想是指向过去的，而一个隐约可见的未来，是由少数建筑师所规划的，而实施这一切的，则是一些几无幻想的人群。
这是一个细节逐渐呈现的时期，它倾向于逐渐地羁留人们的脚步，使人们在此驻足，眺望，流连和沉思。一种干净、便利、富足和保守的生活理想在人们的潜意识里回荡，就像人们常说的那样，一种低潮的短期的对未来生活的展望，就是为一只漏水的龙头镀上金色。
没有人幸免于此，如果你在此生活的话。一如浑浊的苏州河，需要管制和足够的时间令其因自身的代谢而得到净化。
平静的生活是需要时间才得以缓慢来临的，让这样的幻想陪伴着我们吧！有一天，苏州河畔的旧仓库以其穷愁潦倒的外貌成为天才画家的温床，而底楼临河的窗口总会在夜间晃动着妩媚婀娜的身影。这种越来越远的源于西方的想象，与今天的许多新事物一样，总会成为上海生活的驱动力，以此暗暗地向它的策源地谨慎地致意。
顺着苏州河与黄浦江的交汇处，在记录着若干种族耻辱的外白渡桥上，向东眺望，一个新的城市已然呈现，金茂大厦、世纪大道、中央公园、浦东机场这些标志性的景观，无不含有巨大的和对未来无限憧憬的器官，它们的金属式的冰冷闪光，散发着网络和太空时代的遥远而迅疾的气息，它把人们的生活从过往的琐碎历史中连根拔起，甚至脱离日照的温暖和潮汐的疯狂支配，以摆脱引力的能量向着未知的、宇宙般的、莫名其妙的生活进发。
而那些次要的景观，那些遗留的和新生的“危棚简屋”，以它们惯有的方式给事物带来无穷无尽的庸俗解释，使世界显得日常、潮湿、温暖和甜腻，它们是对简单事物的烦琐注释。这些终将被忽略不计的冗长注文，是使世界复杂不堪的要害，人们沐浴着它无微不至的垂询，沉睡在它不断重复的迷梦之中，并且从中读出生命的细小秘密。
这是向许多不同的方向生长的城市，但是它唯一可能忽略的是幻影，是无对象的恭顺和谦卑，是事物的远方，是隐秘的激情和神经质的基因式的接触。总之，是神经末梢的匮乏。
其次，它可能被废黜的是虚构式的呈现，因为报告已然取代了叙事秘密的研究和披露。瓷器上的一道花纹，已毫无历史可言。谎言已不再被看作是修辞，而天然之物已被视作是一种技艺。乏味的人和乏味的语言已是城市的英雄和楷模，人们不计后果地沉溺于宫廷和街头巷尾，无名的人和未名的事物被忽略了。我们大致可以知道是什么会聚成了浩大的世界。
正在被记载的还有另外一种典范生活，它正与基本生活的品质和规范一同建立起来，它被形容为干净的指甲和履历，每日摄取的维生素，对疾病和股市的忧虑，一份保险以及不动产，加上对青春期的羞涩回忆。这无可挑剔的一生，堪称完美。当然人们还是有一丁点缺憾，因为它正是完美的一个部分。
此时此刻，也许正需要一个上海的约翰·厄普代克，因为这“兔子”式的人生，还没有“跑吧”就已经“回家”了，他们“成双成对”地“富了”。只是那个文体家还没有出现，他自己还是个一脚臭汗的“球”员呢。慢慢地练习吧，观众正等着有人把他们的生活表演给他们看呢。
人们需要一种镜像式的关系，让自己在光滑如水的外表中发现一点瑕疵，一点色素沉积的迹象，一点迟疑和犹豫，因为生活也需要一种风格、一种文体，才得以成立，而自我质疑正是其要素之一。
这个乌托邦，因为消极的描述而变得真实起来，或者说消极的描述正是通往乌托邦的道路，因为它暗含着的正是永不停息的幻想。
对上海这座城市的地方志详加研读，会使我们获得若干抽象而又繁复的印象，它的历史是富于装饰性的，它的历史的纹样是一种飞来之物，不是来自自身生活的积淀，但是它与上海的面容如此地吻合，以至它毫不费力地成为此地精神的代表和象征。我们有理由相信，城市的未来比之它的过去将更关心它的轮廓上的线条的纹样，它会更轻易地遮蔽住微小事物的痛楚的扭动，它们甚至不会成为城市徽记的底色，它们会在城市的水系中化开，污染它，并且最终为它所净化，它的两岸景色中，那些喜剧般的狂想，会以另外的形象现身。



隐去名字的酒吧
如果你在一个地方生活了几十年，那么多少会有一点惘然若失的感觉，你在那里度过的岁月，就是你失去的最基本的东西。它们像沙子一样在你的指缝间流走，悄无声息。在你叹息它的流逝的同时，你已经忘却了曾经是怀着怎样的心情消磨时间，艰难地打发它们的。拥有和丧失，时光硬币的两面，享有它也就是磨损它，直到有一天它不再流通。
维系着这一切的也许是一部书，一家工厂，一个孩子，一种影像，或者，一个无从期待的人。这一次，我要看看是否会是一家酒吧。
隐去它的名字吧！一如我不是要炫耀那些逝去的岁月。而且，在我看来，一家酒吧在街边静静地虚掩着门，更符合它自身的形象。
它坐落在一个僻静的大院子里，不远处矗立着著名的普希金铜像。一个下午，我和我的朋友郑体武以及我的小说的俄文译者娜塔里娅路经它时，曾想进去小坐一会儿，但它在下午是不营业的，一个严肃的侍者瞪着一双鱼眼通知我们。在另一个夜晚，我曾在它的窗前不合时宜地想起过普希金的诗句：幸福迷人的星辰。
但是，它是喧闹的。虽然在晚餐时间，一个四重奏小组适度地演奏着，但随着夜色的降临，也逐渐地将气氛引向喧闹，直到菲律宾乐队登台，宣布一个震耳欲聋的夜晚的开始。
我在那里消磨过一些夜晚，每次，尽我可能地待得越晚越好，享受或者忍受那里的音乐。啤酒、牌戏、衣着入时的男女，空气中香水、发胶、烟草和德国甜品的气味混合着。客人们互相似看非看地散坐着，若有所思地交谈着，或者无所思虑地等待着当晚的最后一支歌。
据称，它的内部装潢所使用的材料，来自前东德一家被拆弃的教堂。一个德国统一的派生物。这个未经证实的传闻，也已成了它的内部装饰的一部分。它的内部仿佛是一个带楼座的剧场，用餐的人可以凭栏而坐，音乐从底层冒上来，混合着用餐者的闲谈，又从天花板上反弹回去。这中间会有一些故事的，但是我们还是暂且别去理会这些吧！再过五十年，杂志上也许会有这样的标题：上海人为什么迷恋20世纪90年代？一如人们今天在问，上海人为什么迷恋30年代？这两者之间是否存在着隐秘的对应关系？如果答案是肯定的，那么怀旧之风也许正是对未来的召唤。
追忆是永远不会碰壁的。它化解了人们面对现实时产生的诸多忧虑，这种优雅的伤感是作为一种弥补而存在的。正所谓：“美依赖于它同目的的关系。”一个曾经存在的上海如果未曾被充分地读解和意识，那它就是不存在的。
过去的上海当然不仅仅是一个单纯的过去时代，它对今日的上海人来说是具有特定含义的，它只有一种紧密的上下文关系，它是由今日文化的境遇来界定的，它是历史环境的产物，而这中间，社会主义改造和文化革命从相似的角度对此起了一种催生作用。人们怀恋的是一种不可见的生活方式，它的动力来源于它的虚幻，它的无处不在和它的无处可寻。这是一个人气散尽的时代对归属感的逻辑式的欲求，但它并没有年代学的意义，虽然各种统计资料日益完备，但它依然是一个幻觉，一个有关细枝末节的狂想，一个对已然丧失了的范畴的追忆。
也许，那个上海是不存在，是一个纯粹的幻象，在此，杰姆逊对尼采的转述具有惊人的针对性：“有些人宁愿要虚无而不愿不要什么，当没有正当的价值可以为之奋斗，而又有形而上的对价值的需要时，人们便选择虚无的价值。”那个逝去的上海可能是一种无意识的存在，一种弥漫作用，一个结构主义者所谓的共时系统。而在一个共时体内，变化是无意义的。与此相关的是，历时性指的不仅仅是时间的流逝，而是事件的幻觉，因为它关涉到愿望的满足。
我倾向于这种看法。这种潜意识似乎是以一种永远无法涌现的方式存在的。而另外一些东西也已是触手可及，我是指萨特所谓“内出血”式的经验，一种由理智所主宰的情感。它将会为上海的生活方式注入国际性的视野。
实际上，并不存在一个统一的过去上海的形象。它只是一系列已然逝去的上海影像的综合体，一如今日上海的形象。影像，当然指的不仅仅是事物的外观。它同时指涉事物的深度，这个深度由不同的侧面所构成，它由浮光掠影来形容十分恰切。影像，同时也是一种心理倾向，一种对旧时代的召唤的响应。而它的腐朽堕落的特征也是显而易见的。并且带有强烈的视觉的、感官的色彩。表面上，它是由有关旧上海的照片、电影所涉及的建筑的外观、街景、人物肖像及生活场景所最先呈现的，但是，这与媒体在今日社会生活中的作用是密不可分的。所以，时间是一个非常重要的概念，人们是在一个什么位置上思考这一切的。约而言之，它是一种意识形态。而我愿意以精神分析和叙事分析的立场来看待它。
上海是一个城市，而不是什么人的故乡。或者按我引用过的话：“它只是一个存放信件的地方。”人们到来和离去，或者在上海的街头茫然四顾，你不能想象人们在死后把自己安置在一个信箱里。这里面当然有近一个世纪来的世事变迁所造成的影响，但这是上海这个城市的命运，如果我们无法聚拢在先人的墓畔，那么我们只能四处飘零。
其实这是一种乐观的态度。我们一开始就谈到了影像，物质的外观，城市的风貌、生活场景，当然是它的精神特质的一部分，如果它具有相当的连续性的话。在影像的背后，是无数的人和他们的故事。回到我们前面的观点，故事一定具有某种形式的封闭，历时性的变化总可以从共时角度加以考察。
从文化的形态看，上海从来就是一个保守主义的营垒，最多是一个偶尔被激进主义利用进行激进活动的保守主义场所。它从来不是对抗性的，它总是绕过某些东西，或者是两种不同事物之间的妥协。它的矜持、含蓄是无可避免的，但这也使它避免了激进主义式的思想僵化。
这也许是人们今日喜爱“在家里、在咖啡馆、在去咖啡馆的路上”的一个潜在的背景。



水中捞月之为什么是上海
我曾经幻想，有一天在上海之外的某一个地方，在下午宁静的阳光中，全然以回忆的方式书写那个人声鼎沸的上海。如今，这种幻想已经荡然无存，因为我逐渐地明白，我一直就在上海之外的某个地方，比任何地理上的位置更远，由时间以我所不自知的方式令我无穷地思念它，而缓慢地失去对上海的触觉。
在文学中，那个身体的、本世纪的上海从未显著地存在过，而这个无以名状的世纪上海就要带走它所有的气味、肤色、彼此交错的眼神和神经质的但是低调的生活。也许就是这种在文学中从未建立起肉体感觉的生活（鲁斯迪曾经痛切地陈述过远离故土而使肉体感觉中断所带来的伤痛），使我们天然地精神分裂似的生活在若干个不同的时空中，使一切生活都变成了预设，而一切体验都变成了对预设的体验。由此，上海变成了一个人们在潜意识里想要在经济上攻占，而在文化上舍弃的城市。一种文化上兼收并蓄的幻觉从未如此耀眼地成为我们生活的光环。人们依然没有找到他们自己的调性。你去看一下充斥于世的比老建筑更加陈旧的新建筑，就可以知道，依附于此的生活将会更多地依赖于破坏。
事物会在转瞬之间变为记忆，从而期待人们重现它的努力。伟大的马塞尔·普鲁斯特更使我们为自己的一知半解找到了逃避的理由。对记忆的崇尚使我们失去了接触事物的能力，而记忆修改事物的能力，使我们更加沉溺于此。生活是第二位的，而关于生活的支离破碎的新教条是第一位的。
为什么是上海？是什么使上海的生活缺失了愤怒和激情而变得如此莫名其妙地倾向于优雅？那些吃大蒜的、甩着膀子走路的山东人呢？那些说话带着浓重拖腔的东北人呢？那些贪吃的宁波人呢？那些大嗓门的、爱冲动的苏北人呢？那些嗜汤如命的广东人呢？我所热爱的这些声色俱全的大叔，在90年代的新民居运动中，经过一次居室装修就变成了一种人。装修人。
你要是没有经过今日建材行的洗礼，你怎么还敢奢侈地自称是个上海人呢？当然，这不是某一个人的错误，从文学的角度看，这不过是一个官方现实罢了。温和地说，它处在幻想的另一侧，是一个滋生细微触觉的地方。但是在一个像新装修的卫生间那么干净的地方，要是不先用滴露洗干净你的手，你是什么都不敢做的。
这是一个向内翻转的时代，从未有一个时代人们的内心像今天这么丰富、深邃，一直深到不可测知。



复兴公园
当我年少时，复兴公园和西区的其他一些娱乐地标一样，意味着上海市民殷实生活的某种心理依赖，但是它离我所居住的郊区营房遥远而又隔膜，在我的想象中回荡着一种业已消散的旧时生活的微弱回声。
岁月流逝，当我偶然在园中穿行，那些零散的片段观察，还是踊跃地唤起我的联想。那几处在夜晚耀人眼目的场所，在阳光下，不动声色地将自己遮掩起来，与公园的浓荫浑然一体，似乎毫无暧昧之意；那些隐匿处的奢华缱绻或可一见，在它的反面，白日的时光，闲逛的游人，无所事事地闲坐在斑驳的白色长椅上，大约忽略了寄存于扶手的精致雕花间的繁复记忆。
左近，马恩雕像在参天绿荫的环绕下，予人更多友谊的追思；身后的儿童乐园照例传来阵阵嬉闹声，草地因割草机的工作散发出更强烈的清香。午后的公园容易助长某些人懒散、爱遐想、沉溺于那些转瞬即逝的小细节的毛病；有时你也质疑，倾心于自然平凡的事物，安宁是否如期而至？在闲暇荣升为奢侈品的今天，休憩已经变成难得的盛宴。
回溯的话，上世纪初，这块农田曾经被租借作为法国兵营，如今那些夜晚的饮酒者，也许还会于不经意间闻到士兵小心藏匿的白兰地的香味。
这白天的宁静和夜晚的放纵亲密共存的园子，表现了法国古典园林规整的中轴线，雍容的沉床花坛，茂盛的梧桐、椴树和枫香，兼具中国园林风格的山石溪瀑曲径小亭。而最终，是时光以人们难以触抚的肌体从园林间泰然穿梭，从园林工匠的指间流逝，以人们难以企及的姿态呈现于世。
与别处一样，园内的旋转木马拆了又装，周遭高楼拔地而起，世事更替，租界年代只允许法国侨民进入的园子，此刻由一把沙哑的胡琴将记忆唤醒；一些老年人高亢地合唱着，一些年轻人旁若无人地躺在草地上享受阳光，更多的老人在浓密的树荫下分组对弈。这些随处可见的公园景象，并不时时使人深思；生活也许正是像它表面所显现的那样，了无深意或者意味深长。
无疑，这所公园所处的区域，已然是上海繁华生活的中心之一，是众人急切探访的焦点所在。人们在此寻梦，置业，借此勉力展开未来的生活，饱含着更多的期许和渴望。更多的故事将被后人记取或者遗忘，如同这所公园的故事，在它宁静的树荫之下，感情奔涌。



属性
从季风书园所处的地铁站爬上来，离约定的晚餐尚早，寒风把我逼进一家温暖但是生意冷清的咖啡馆。我挺享受临时的阅读，在大块琐事的缝隙，于手边的读物中，瞬间抓住若干字词和含义，仿佛在某个陌生的街角，捕获从一扇打开的窗户飘出的旋律。仓促的一瞥似乎比长时间埋首书本更能令我领会言词背后闪烁的含义。
巴伦博伊姆，那个你也可以从电影《她比烟花寂寞》中找到的音乐家，在和萨义德的谈话中论及那个从一页《古兰经》开始，发现了波斯诗歌，并写下了关于“他者”文化的“西东合集”的歌德，他意味深长地说：“当你阅读歌德的时候，你会觉得自己是德国人……正像我指挥贝多芬或者布鲁克纳的作品那样。”以此强调“一个人对于不同文化的归属感”。
如同萨义德在《格格不入》中的观点：“人的身份是一波浪潮……而不是某个固定的地方或者静止的物品。”萨义德引申道：“我喜欢待在纽约就是因为纽约是一个反复无常的城市，你可以置身其中，但仍然可以身处其外。”
我试图由他们的谈话反观自己的生活，期待在上海“发现某些永恒的东西”，或者如萨义德所回忆的开罗，“希望它是一个复杂而有深度的城市”，配得上——当我身处他乡，这个念头像季风一样袭来——我今夏在淞沪抗战纪念馆认识的那些勇士，他们召唤出我在莫斯科卫国战争纪念馆所沐浴的肃穆和悲悯；配得上他们赋予命运的意义，配得上我们对生活的谨慎展望；配得上那个感情奔涌的词：风华绝代。
我在许多地方听人用这个词赞美上海，在那些场所——我不知道如何形容那远离我的生活的奢侈、时髦和矫饰，这个词令我毫无感触，甚至引起感官的、负面的反应。但是，多么奇妙，我在一种残酷的历史记忆中认同了这个词；随之，所有宏大和微小的事物、面貌、声音全然向我汇聚。
让我回到这杯滚烫而普通的咖啡。天气忽然就冷了。树叶要么在树枝上挂着，要么就是被清扫了，那种枝叶叫寒风刮着满地乱转的时光了无踪迹。我们对季节的感知当然受到了冲击，当我们联想到洋流对大陆气候的影响时，总是隐约意识到，太平洋沿岸我们置身其中的城市所经受的自然环境之外的冲击、照拂和困扰——这通常被看作是试图从他人的角度看待我们自身，一种和“他者”彼此塑造的循环运动。
在冬季的另一天，在对比窗艺廊开幕展览期间，我随孙良参观了芝大厦的顶层，画廊主人招待宾客的处所。那个由八十多岁的法国妇人，已经停飞了的协和飞机的内饰设计师安德丽·普特曼设计装饰的套房——我想到一种“他者”的、诉诸官能的修辞——它确实令人“产生一种对于修养而非对于肉体的、奇特的情欲……”（朱朱《邂逅》）。这种感觉，也存在于李旭让我听的，一种叫作Duduk的塞尔维亚管乐的吹奏中；那个瞬间，我们觉得，它可以用来为一部关于上海的电影配乐，令本地的历史和影像获得沉思般的声音属性。只怕是少有人认同那异域的悲伤（麻烦的归属感。越是民族的，就越是世界的。这句被滥用的话，更应该在观察异族文化的时候被关注）。就像大气环流送来的信息，你可以在其中触摸到其他大陆的纹样、肌理和边界；那在很远的地方，依然令你无法释怀的“存在”，继而你的呼吸、脉动随之起舞。



上海流水
某月某日
由大屿山飞虹桥，厦门航线空管，航班延误。
某月某日
接父亲出六院，医院收了八元消毒费。护工生着气拿走了五十元。
某月某日
去虹口医院看母亲，咳嗽，但是病情稳定。
要给陈贤迪交回公务护照。
晚上和扎西多和本在圆苑吃饭，还有他们的女儿。喝了汤，但是剩下整只土鸡。他们说也许会回北京住一年。
外面开始下雨。侍者打着伞，跑到路口，为客人招呼出租车。
饭后一同去尔冬强的汉源书屋，王晓明、毛尖和巴宇特已经在那儿。书屋里的陈设微微搬动过，但是和一个月前韦大军来拍纪录片时没有大的变化，和一年多前为肖丽河去耶鲁饯行时相比，只是那架旧钢琴由中间移到了墙边。再往前，已经不记得了。
巴宇特是初次见，戴锦华式的，在世界各地转了一圈，说普通话依然字正腔圆，说是娜斯要来，和毛尖是一对电影专家。我不敢再写电影眉批。他们还要去瑞金宾馆的FACE酒吧。兴安请我在那儿喝过几杯，昏暗，冲墙有一张可以躺着抽大烟的大床，这是一个比喻。兴安说这是卫慧介绍的地方，她喜欢，这是后来她自己说的。
但是小周在家等我，便先告辞了。
拿着商务印书馆的口袋走进雨中，中午给小胖子送去带给他的礼物，就用这香港的书店的口袋装了上海盗版的DVD。先前王晓明说他也在香港买了一套奈保尔。两天前我还在香港中央图书馆的讲台上挨着他并排坐着，谈论着上海。历史记忆。这是廖秉惠的语汇。
原先在香港的讲题是对奈保尔的小说的戏仿，《小半生》。会议主持梁文道介绍说有意思，但是我没有说，岔开了话题，讲什么时间上的双城——“文革”十年和90年代。也不知道为什么。
奈保尔，一个对印度怀着复杂感情的男人。另一个是拉什迪，他说“印度的”这个词正在变成一个扩散性的概念，我想“上海”这个词大概也是。“我们……是有缺陷的生灵，有裂缝的眼镜”，“……是一种不完全的存在，是偏见本身”。这是两个值得反复读的示范性作家，还有介绍他们的诗人翻译家黄灿然。遗憾的是在香港没能见到他。我没向人打听这位同样具有示范性的作家。
大家在电梯口辞别，嘴里都是啤酒味，那是在告士打道狄根斯酒吧看球时灌的。土耳其赢了。一个由东向西的国家。周围的人随着比赛的进行在叫喊，我不知道自己希望谁赢，我也不知道其他人希望谁赢。我喜欢一个人在家中看球，一个坐着的白痴和一群在发光体中奔跑的白痴，两个小时很快过去，中间上一趟洗手间。
双城记，正经是一个好名字呢。
在地铁里见过一个女孩子，高个，时髦的平胸，至脚踝的长裙挂在腰下，绛红色。头发松松地绾在脑后，脸上兼有香港女孩的矜持、上海女孩的骄傲和北京女孩的热情，她够黑，也许是从菲佣中脱颖而出的一位。那是上午十点，她浮肿着脸走出中环站。掠过HMV的店招，在去往兰桂坊的斜坡上消失。这是在香港观察的唯一一个陌生人。她使我想到其他一些事物，那些在成年以后，移居其他国度的作家，从他乡眺望故乡，希望接续“中断了”的“肉体的感觉”，寻找那些消失了的街道。
此时此刻，汉语写作，是某种意义上的印度，是一个文学的次大陆。
那个背影，使我想起的作家不是朱自清，而是程小莹，他有记忆的天赋，为我们重塑70年代的上海，一位神经末梢的大师，启发我们观察一个业已消失的时代。这是我看到的最亲切的追忆，他的新小说是《温情细节》。这个书名太谦虚了，难道他是想叫别人忽视它？
我知道，是什么东西使我们从旅行中平静下来，日常生活中所有那些令我们厌烦的熟悉的感觉，会使旅途的疲劳变成精神性的瘫痪，我终于回到那令我们舒服的、基本妥协的生活中来了。
上海之夜，在它夏季的雨中，在一瞬之间，让我在对香港的短暂回望中，终于唤醒了我的知觉。
黄灿然曾在接受采访时说，他花了很长时间才使香港的风物自然地进入他的作品。但是怎样才能使上海的一切妥帖地进入我们的笔下呢？
出绍兴路向左拐，对面曾有一家台湾人开的“没落意识”咖啡馆，陆灏经常招人在那儿雅聚，如今早已是换了主人。在那儿见过董乐山先生和他的夫人，他优雅地感谢我赞扬过他译的菲利普·罗思的《鬼作家》，我哪里敢夸老先生的译文。我写短文表示仰慕，也许是为了博他一笑。
从瑞金南路直走，到复兴中路向西，全是单行道。停在茂名南路口，等对面的红灯。左侧，House of Blues & Jazz的大门虚掩着，这是林栋甫开的酒吧，但是这会儿在门口招呼朋友的是他的夫人凇岚。
混合着成年人的柔情（别嘲笑仅有的几滴眼泪）、音色纯净的演奏会钢琴、戴眼镜的尼古拉斯——纽约请来的白人钢琴师、SCOTY——旧金山来的黑人歌手。很棒，但是还有更棒的，冰镇过的二锅头、咖啡白糖柠檬片、龙舌兰酒饮法。酒吧的次大陆。
一个寻找JAZZ精髓的人，徒步走通密西西比河（在此，“走通”这个词来自陈村），对人世的哀伤怀有敬意和醉意，在他高兴时，会为客人唱上一曲，浑厚的男声。令人想到另两位上海的男声田果安、COCO，爵士的双城。另一个比喻。就像爱灵顿公爵的名言：“纽约不是我的家，它只不过是我存放信件的地方。”
这种时候，坐在小圆桌旁的张建亚会来上一句“咯者了掉”。谐音，要找人翻译。
出租车司机问是否要避开衡山路，这是让我两难的问题。避开，绕路；不避开，堵车。好在过一阵，就不用再走这条路了。右侧，欧登的地下车库前，等候客人的出租车司机，在霓虹灯下斗殴。斜对面，BORBON STREET的白色大房子，原来是704研究所的医务室，张旭东曾说他小时候和人打架打破了头，他的母亲就领着他上这儿来上药。深夜，大家无奈地等着。
有一句话，在这儿，不通法文的年轻人十有八九也明白，他们会用临睡前的倦慵口吻说：C'est la vie。
某月某日
你日食一样戴着眼镜——台词，这是很棒的夏季观察。
这个夏季，感觉又回到了80年代。是因为炎热，父亲又住进了医院。
街上乞讨的儿童，席地的肢残者，在某处总可以看见。
每个夏天，我都会想到1989年……
1989年，夏季，慕尼黑。贾克·路西耶演奏的爵士风的钢琴巴赫。在街边随手买的CD，我最爱的两种乐风。它们在一起，或者不在一起，我都爱。就像常拿来开玩笑的海明威笔下的对白：
杰克，我们要是能在一起多好啊。
这么想想不也挺好吗。
某月某日
《太阳照常升起》。这也是一部关于夜晚的小说，爱之夜晚。拿去，可以用来逗失恋的年轻人开心。
某月某日
晚，又是在绍兴路。这次是在许德民专营抽象绘画的角度画廊，屋里有刺鼻的油漆味。王小龙和上海电视台纪实频道的一伙年轻人，说是想请一些作家拍纪录片，DV或者广播级的设备都可以用。说是任仲伦建议的。
其中有一位刚拍了扬州奇人——杨明坤，《皮五辣子》，我爱扬州评话。这则听江海洋说过片段，有一晚，在吴亮漂亮的新居，黄子平笑得一夜没合拢嘴。子平是平易乐观的，同时也是深情的。听他讲张爱玲小说中的衣饰问题，引用《诗经·鄘风》对卫夫人出场的描绘：如山如河。试问，《诗经》以降，谁敢如此赞美女人？又有谁当得起？
说广州有一处楼盘叫“山河居”，和朋友戏言，可以推荐给想取悦二奶的人。
多年来，朋友们靠着海洋戏仿的各类方言在意识形态的迷雾中穿行。算不上指路明灯，但是在饭桌上十分“拉风”。
罗兰·巴特认为，灵性、反讽、优美、欣快、安乐……皆是养生术（屠友祥译文），而激情是一种类似崩溃的东西。
某月某日
天气又使我想到不久前的香港之行。这个弹丸之地使我成了滞后的祥林嫂。
闷热的午后，许子东驾车载我去浅水湾喝茶，半山的景致，几张唱片来回放着。优美。我喜爱慢，缓慢，联想到词牌和庐山，和我懒散的天性吻合。许子东说，灵伐？想买伐？想买，但是体味的是车。在速度中才能体会的adagios，慢板，暑热中向后掠过的景物，就像我喜欢的京戏的紧拉慢唱。
我想起了什么？那个样板戏的年代极其微澜。
Adagios，慢板。Decca双CD的创意之作。巴洛克、小提琴、圣诞、莫扎特、电影、罗曼蒂克、维瓦尔第、罗曼蒂克钢琴……其中，我在上海的街头买过盗版的莫扎特，盒内只有单张。和安哲罗普洛斯的影片《尤利西斯的凝视》中的中提琴配乐一样是我的最爱。
文艺闷片，舒缓，像生活一样慢。那张唱片是小赵送的礼物，如今随小袁去了英格兰。
见过一组希腊人，作家、外交官、教授，皆称自己是安哲罗普洛斯的朋友，在浦东的贵州菜馆里说是会转达我的问候，叶辛和王安忆在座，笑而不语。这类餐桌上的友谊，永远都会带着微笑。窗外是浦东工地壮观的夜景，黔香阁——贵州是叶辛知青时代拉手风琴的地方。
一如在雨中，在上海的雨夜，潮湿而迟缓的车流中，从延安路高架拐向外滩时，许多人都有的那开朗的、左转向下俯冲时的一阵心悸。我听到爵士乐歌手的一声低吟。
某月某日
晚，连续闷热之后的一个微风之夜。
马振骋先生请饭，虹桥人家，丰盛的一餐。饭后步行去不远处他的新居。就像陆灏说的，新居应该请朋友去“吸毒”——装修时代的玩笑，不会引起误解吧？
从马先生的北窗看出去，是太原别墅上空开阔的夜景，繁灯闪烁的市中心就在眼前。周忱指着楼下说，这是江青去延安前住的地方。俗称马歇尔别墅。
左侧，一处目力不可及的地方，东湖路嘉丽苑对面，绿树中掩映着新开的大公馆，提示：在上海话里，大和杜月笙的杜谐音，小宝说后者工商局一定不让注册。传说过去这里是王洪文打牌的地方，再往前，谁想知道？一个新的旧，已经要盖过旧的旧。
开业那天，受邀前去凑热闹。我们一堆人在院子里等开饭，屋子里有咏叹调和二胡曲，高低错落，估计是这城里一流的东西。里面的脸都是电视上的，比起不常见的亲戚，我们和他们更熟。
试营业时，我和三两同好来喝过一杯，经理在安排包场，自动钢琴奏着爵士乐。以我的业余的虚荣，看见钢琴就想用爪子去挠两下，为杯中物助兴。
从前，在莫斯科普希金纪念馆我就干过这事，也是这种大宅子，甚至更大。大厅里的一架演奏会钢琴。我无心多看普希金的老师茹科夫斯基家里的桌椅板凳，兀自放肆起来。管理员，一位老太太，向钢琴走来，我以为是要驱逐我，但是她慈祥的眼睛里居然含着泪花。在她熟悉的旋律中，在异乡人的身上，她听到了什么？
某月某日
马先生在译米兰·昆德拉去法国后写的《缓慢》，我读过港台的译本。昆德拉在书中讨论了《没有来日》，一本18世纪的法国小说，侯爵夫人在和年轻的骑士分手时用了一个词，嘱其在回到他的女人身边时，不要confondre。风雅。马先生推荐，在古法语中该词有使受挫败的意思，依次还有使惊讶、使窘困、使混合的意思，不要混淆、错认，混淆两个相似的事物……这些词典上都有，但是“侯爵夫人”用得棒，和拉克洛的《危险的关系》有一拼。
问过郁白及其周围的人，说是昆德拉的法文一流。
此人买了大幅上海画家的作品，卸任去了伦敦。便宜，因为我是外交官。他说。
这使我想起了另一个多年不见的老相识，歌德学院的阿克曼。他隔三差五来上海，晚上我们总会去撮一顿，他买单居多，公款消费嘛。这些北京词和中国概念都是阿克曼爱用的，而且用得溜。一次和他一起去给人送合同，摸黑上楼时，他开玩笑说：知识分子怎么睡得这么早？
泛而言之，上海的知识分子比一般人要睡得早。
王小慧陪汉堡的作家来座谈，说她最近在法兰克福书展上见过老阿，正在推广卫慧的小说，他是张洁的《沉重的翅膀》的译者，那是十多年以前的事情了……
认识他也是在1989年。
某月某日
和小周、甘霖、小朱一起去新都里吃饭，新开的那家在巨鹿路，昏暗、高空的射灯、升降机……监狱风格，这话你就当是伍迪·艾伦在拿男女关系开玩笑。进门撞见许敏、素素领着《安家》的人马在用餐，那个当过飞行员的摄影师肖全也在其中，难怪在“监狱”的门廊上，有人在摆弄照相机。多年不见，他哪儿都没变，真是奇怪。
菜肴精致，尤其是一款“格格前菜”，小朱说下次来要肩上架着鹦鹉，准确地说，这菜是用来喂鸟的。顺便说一句，这家店的店名是“无二”。猜想它兼有独一无二和没有第二口的意思。
“邻桌的狱友”在以最八卦的腔调议论最热的新闻，陈宝莲在南阳路跳楼自杀。一时间短短的南阳路挤满了三地的摄影师，有本地的热心人士为自称来自港台的记者指路：喏，波特曼后头，“30年代”斜对过。晓得伐？就是白桦（《苦恋》）、陈钢（《梁祝》）、沙叶新（《陈毅市长》）开的。一问就晓得了。
这是卖水果的就互文性所做的最新研究。
但是，还是让死者安息吧。
某月某日
一大早，被电话吵醒，没开灯，开了电视。看见大卫·科波菲尔在广州接受水均益的访问，水先生用虚拟语气说，他的朋友想知道大卫的秘密，他得到的答案是：知道魔术的秘密，就像开车看见了车祸。
某月某日
新疆之行归来，宝爷招饭局。席间言及往返喀什之空中险情，渲染飞行之可怕。在南疆时，许老师就发短信来定义了我们的新疆之行：“没有艳遇的旅行处处受阻。”钱文忠在对面幽幽地说：我早就戒了飞机。次日他要乘火车去香港开会。不知道他是否真的坐了，坐几十个小时的火车，不是谁都受得了的。只要他在，旁人只管吃菜喝酒，吹牛的事归他。
某月某日
接陈丹青电邮，放假他去纽约数日。建议读以赛亚·柏林之著作。翻出《反潮流》及《柏林谈话录》。
——因为他无缘分享柏拉图式的理性官能，他无法相信有永恒的、不可改变的绝对价值。关于赫尔德最先说明归属于共同体是人的一种本质的需要。而与赫尔德的清晰相反，黑格尔之后，二战之前，德国哲学那种模糊不清、文绉绉的写法，好像是在黑夜中、在大海底下写作。妙喻。
某月某日
徐累驱车从南京来上海看双年展，随车驮来了他的《花天水地》——陈丹青称此画有“堕落之美”。1997年彼楷尔先生出版《呼吸》的法文版时，选了徐累的另一幅画做封面。以私人感受而言，那就是为《呼吸》画的。那时候徐累就答应送我他的作品以作纪念，这位美男子践诺而来，可说是年中大事。陈丹青称徐累的画蕴藉斯文、娴雅僻静，高贵而消极。徐累本人给我的感觉亦如此。与《花天水地》同来的还有他的新画册及陈丹青的序——写于1999年的《图像的寓言》。
此画已挂在我书房中，那水中白马的眼睛每日瞧着一个半慵懒半勤勉的读书写字之人。而那人则瞧着马背上的“青花”——“乖谬而优美”。
徐累离沪后，我想起另一个蕴藉斯文、娴雅僻静的人——南方有好些这样的人——王道乾先生。他辞世后，我收到他翻译的《驳圣伯夫》，扉页上是他的遗孀的笔迹：“遵王道乾先生生前嘱托……”我记得那个寒冷的下午，在美丽园，胡兰成旧居一墙之隔，周忱领我去拜见这位杰出的翻译家。他送我兰波《地狱一季》，以及答应送我彼时尚在出版社压着的普鲁斯特的犀利著作。转眼，普鲁斯特《追寻逝去的时光》的新译也已经出版。在为周克希先生举办的“普鲁斯特之夜”晚会上，我们还尝了一口小玛德兰点心。
某月某日
马惜戈从纽约寄赠拉什迪小说《撒旦诗篇》一册。想起十多年前甘霖的同学寄自伦敦的拜伦传记。后转赠给Z，以及Z回赠的《飘》。这些转来转去的书籍，令人心生感慨。晚间，取出惜戈的父亲马振骋先生翻译的《要塞》来读，在《今天早晨，我修剪了我的玫瑰树》一章中，圣埃克苏佩里写道：“我想过在你心中建立朋友之爱，同时我又使你感到朋友别离之苦……看到园丁跟他的朋友交流那么幸福，偶尔我也会想根据他们的神去跟我的帝国的园丁联系。”
某月某日
柯丁丁着快递送来他在巴黎获奖的纪录片《盛夏的果实》。
但是我的录像机已经不知去向。
《耶稣受难记》，看了三次才看完全片。无言以对。
马惜戈的邮件，转述奥斯卡·王尔德1900年之前的观察：“从前是文人写作，大众阅读。今日是大众写作，无人阅读。”正在给《外滩画报》写关于昆德拉小说的访谈，想起那句老话：文化总是如钟摆一样来回摆动。
某月某日
迈克尔·伍德的《沉默之子》，去年购自季风书园，由宝爷和老严合力举荐。回来压在书堆中，今年无意间于抽水马桶上翻开。也许书名太沉默，差点错失了。译者顾钧先生态度之诚恳，使人顿生敬意。他译道：“经验的可传达性正在减退。因此我们对自己或其他人都没有忠告可提供。”这是针对说故事的人为读者提供忠告所说的。而这故事已经是爱德华·萨义德所谓的“破碎叙事”。
这部论述西方小说的愉悦之作，以我孤寡之见，可比勃兰兑斯《十九世纪文学主流》、马尔科姆·考利《流放者归来》、莫里斯·迪克斯坦《伊甸园之门》、安东尼·伯吉斯《现代小说九十九种》、西诺里·康诺利《现代主义文学一百年》。它的优美精妙甚至使我想在这里把它抄一遍。
——一个词若有两种意义，巴特喜欢把它们同时保持在视线之内，“仿佛一个在对另一个眨眼，而那个字词的意义就在那一眨眼之间”。伍德认为，这种在字词的普通意义和特殊意义之间穿梭的观念对我们很有用。批评和理论不会对我们有话直说，就像古城看起来不会像是最新式的郊区。
生命中难以承受的不是存在，而是作为自己而存在。
迈克尔·伍德在评论昆德拉时援引昆德拉的话。他认为有些时候，昆德拉的小说读来像是大惊小怪和半吊子的社会评论。
某月某日
陈源斌盛情相邀，赴龙泉“论剑”。自丽水沿瓯江至龙泉，景色瑰丽，交通困难。在凤阳山小住一夜，购并蒂莲碎瓷对碗一组，得赠宝剑两柄。此地老少皆会李白诗句：腰下有龙泉。龙泉剑、哥窑青瓷，坚硬和脆弱的两极，均从火中而来，令人小生感慨。返程途中于金华午餐，席间没有火腿。
在杭州转车，仓促不已。想再游杨公堤宜人胜景，不能如愿。
某月某日
应邀去观赏《可可西里》在上海的首映，见到陆星儿生前多次想要引见的陆川。场灯亮起时我在想，电影业仿佛是一个秘密行业，有些人从中“离开”，平安地度过脱敏期。他们了解电影的秘密，但是又不再为那些所谓的行规所制约。陆川就是其一，与他的前一部影片的合作者姜文一样。
某月某日
宝爷在妈煮妙设宴。这是钱文忠举荐的地儿，号称点心小吃海上第一。席间孙良赠新画册一本，所有我心仪的作品尽在其中。
张老师、林老师在外艺术，派家属出席，并携来“娱乐新闻”一则，某报选出海上三君子，在座的宝爷不幸中的。宝爷面有愠色，闷头喝酒。众人举杯，声言绝不扩散喜事。
有朋友说明年初要去意大利出差，睡前便找出阿城的《威尼斯日记》来预热。阿城的急智是这样的，去年冬天，一日，从陈村家出来，一堆人挤在电梯里，阿城低头看了一眼，言道：这鞋不错。我说：便宜。阿城说：那就更不错。
阿城写道：“如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了……有记者问中国人何时能得诺贝尔文学奖，木心答——译文比原文好，瑞典人比中国人着急的时候……又到浮码头小饮，麻雀像鸽子一样不怕人。一个老人久久坐着，之后离开，笔直地向海里走，突然拐了一个直角沿岸边走，再用直角拐回原来的座位，立在那里想了一会儿，重新开始他的直角离开方式，步履艰难。老？醉？也许觉出一个东方人注意到他，于是开个玩笑？其实这个东方人在想，自己老了之后，能不能也拐这样漂亮的直角。”
笑了半夜。
某月某日
丽贝卡·米德引用詹姆斯·米勒的评价，称齐泽克是从天而降的第欧根尼。齐泽克说的小故事三则：
电梯的门——“电梯的关门钮无法加快关门的速度，它只是给按动按钮者提供了错觉，让他们觉得自己的行为富有成效而已。”——“在精神分析的层面上揭露资本主义左右公众想象的方式。”吴亮在乌鲁木齐的宾馆电梯里就质疑过。实际上，新疆的电梯和别处的电梯一样，按动关门钮，电梯门是被加快关上了。
巡逻的士兵——前南地区的政治笑话。戒严之夜，两个士兵在街上巡逻，见不远处有一匆匆赶路的行人，一个士兵举枪撂倒了他。另一士兵不解地问，现在离十二点还差二十分钟，你怎么就把他打死了呢？士兵回答：我认识那人，他住得很远，二十分钟根本就到不了家。
萨迈拉之约——今天世界的热点地区，关于古代巴格达的传说。一仆人在集市上撞见死神，慌忙逃回家去，向主人告辞，逃往萨迈拉。后主人在集市上遇见死神，说了此事。死神说，我和他约了今晚在萨迈拉会面。
季广茂在评述齐泽克时写道：在马克思那里，意识形态就是“虚假意识”和“错误观念”，它源于社会角色的阶级立场——不同的人由于在经济生产中所处的位置和利益关切点不同，故而形成不同的“观念”——既包括真实观念又包括虚假观念，意识形态是特定的社会阶级为了最大限度地维护自己的阶级利益而扭曲真实的现实关系的结果，是“利令智昏”的真实写照。
类似这种时候，齐泽克的一位密友说齐泽克通常会这样说：“我倾向于认为，结论与此截然相反。”
莘庄。老沪闵路，一条老路，除了在铁路道口建了隧道。和二十年前差不多，尘土飞扬，几无变化。圣特丽别墅。剑桥景苑。外出寻访那些建筑工地（……一种永恒的工地状态的激情，法国人在评论让·艾什诺兹的小说时这么说），近十年来的小娱乐，一种介于幻想和现实之间的辨识活动，比幻想近，比现实远。
某月某日
金汤池。一些人拉家带口结伴去搓背，难得一见的景象。蜂蜜、浴盐、牛奶。奢侈的体验。浴后大厅里上百人的睡衣晚餐，难得一见的惯常景象，公社式的都市休闲活动。
某月某日
移动后的上海音乐厅，奥地利莫扎特管弦乐团的演出，莫扎特作品，244号等等。奥地利式的矜持、冷漠和不耐烦——奥地利与我何来如此印象——依照流行的诠释，在莫扎特的音乐中没有这种东西。想起另一个喜欢谈论、演奏莫扎特的人——傅聪，在移动之前的这幢建筑里，听过一场他的演奏会。他不断地捋着油光闪亮的额发，在差不多每一个乐句的间隙。他的新书《望七了！》，倒是一个顽童式的、莫扎特式的好名字，他在此书收录的访谈中说，他在演奏时头发几乎纹丝不动。好像是他说过：贝多芬奋斗了一生所达到的地方，莫扎特生来就在那儿了。费了九牛二虎之力，音乐厅移到了的地方，看上去倒像是它该在的地方。谁知道呢？
入场前，围着被垫高了的建筑转了两圈，见识了原先淹没在民居中的建筑侧面——如今它被修缮过了。休息时，在西侧的露台上喝水。夜间已经有点凉意，四周是新植的大片树木。几个西装随从，领着几个西装官员参观挤满了观众的露台，随从比较礼貌地请观众为官员闪出地方，那礼貌中带着一点不耐烦。观众也比较礼貌和比较不耐烦。比起彻底的驱逐和完全的不耐烦，随从还是克制了他们的不耐烦。至于那些官员，在他们的脸上，你永远也看不见他们的不耐烦。
某月某日
为吴亮的新书封底写的广告词：“他将繁杂的世界及对这世界的描绘熔铸于独特的个人风格，并以一种雄辩的语调将他的沉思默想彰显于世。”这样写时，我好像是跳回到了二十年前。
看DVD《人性的污点》。台词：“1998年是伪善的一年，在恐怖主义来临之前，克林顿在白宫搞了实习生莱温斯基……”
某月某日
老严寄赠艾柯《带着鲑鱼去旅行》一册。先前在季风书园已购得一册。艾柯称这些为文学杂志写的专栏文章为“小纪事”。读后令人笑得岔过气去。想到另一个解构高手的小传闻。20世纪90年代，斯洛文尼亚总理要齐泽克考虑出任政府部长一职，问他：你想要科学部还是文化部？齐泽克告诉他：你疯了？谁要那堆破烂？我只对两个位置感兴趣——内务部部长或秘密警察首脑。这则传闻是拉康式的还是弗洛伊德式的？这算是对传统阐释的颠覆还是新的阐释学？在言必称政治正确的今日，此人认为自己在政治上是极不正确的。他就男性同性恋问题发表的高见如下：你证明说，同性恋有违人的天性，那么我可以说，同性恋是纯粹精神性的。任何一个白痴都能顺其天性，既然如此，难道这么说不是真正伟大的事情吗——我是如此爱你，以至于为了你，我可以违反一切自然规律。
某月某日
草婴翻译生涯纪念会。路极堵。迟到。令人厌烦的交通。世界城市之路，或者是贫民窟之路。通往孟买、加尔各答、里约热内卢。谁知道呢？这是电视财经节目里口若悬河的郎咸平忧虑的事情。那些成群的小汽车，在废气中看上去像是一群自行车。
请草婴先生在他的译著和文集上签名留念。曹元勇说文艺社赠托尔斯泰小说全集一套。
郑体武留下手机号。
郑宗培为我们介绍俄罗斯汉学家李福清。问我们在俄罗斯有没有见过，他的面貌像极了电影中的捷尔任斯基。
某月某日
找出20世纪80年代写的笔记，整理出那时写的诗歌三十八首。有朋友说有五十首就可以出一本诗集。也许一百首比较合适。希望如此。
某月某日
明晨有西班牙德比。已经无力挨到五点，睡到那时也起不来。错过了。巴塞罗那三球胜。电视转播的足球赛对我来说已经成为鸡肋。
某月某日
《日落之前》（Before Sunset），九年之后的另一个故事。《日出之前》（Before Sunrise）之续篇。从维也纳到巴黎，吉他伴唱的华尔兹。老了的、微笑着的女主角，在中景里还是那么妩媚。极喜欢这影片。巴黎的景色，完全的对话。法国传统。
读《米沃什词典》。“有时候我觉得我浪费了自己的一生。”
继续整理《少女群像》。
晚上徐峥在金锚请客，宝爷买单，林栋甫的雪茄，罗密欧与朱丽叶。几年前，澳洲新南威尔士的一位不知其名的官员送过一大盒这种雪茄。菜不错。席间，女服务员上前索取签名。徐峥签了徐峥，林栋甫签了林栋甫，宝爷签了江海洋，我签了沈晓海。哦，“漂浮的能指”。这个玩笑过了头了吗？
某月某日
艳阳红火锅。那个长得像袁世海的经理从虹梅路转悠到了金汇路。还好没人在边上唱京戏，就像进了上海的其他餐馆，幸好边上没人高声讲英语。谢天谢地。吃了一顿安生饭。
某月某日
晚上起风了，降温至五度。糟糕的日子开始了。
某月某日
上午曹磊来电话，说是意大利镇的图纸出来了，约了晚上去他家。
继续读齐泽克。“女人是男人的征兆。为了揭示这一点，我们只要记住弗洛伊德常常被引用的那个著名的男子沙文主义的名言就够了：女人实在是令人难以忍受，是永恒麻烦的源泉，但她们依然是我们所拥有的那一种类中最好的事物；没有她们，情形会更糟。所以，如果女人不存在，男人或许会认为自己就是确实存在的女人。”
某月某日
川国演义聚餐。陈村召集的菜园小农。
去曹磊家取了《di》，新浦江镇的概貌大致在此。内庭式住宅，据称源自古罗马庞贝城民居院落、四合院和水城威尼斯的综合体。
曹磊介绍了若干人读了的《少女群像》。
聊到书面语，文言和文言文，白话和白话文，为了白话文之后的现代汉语的书面语的写作（曹磊称之为一种二度的书面语），文体、看不见的文本。马可波罗和忽必烈的谈话，向他描绘一个似乎是不存在的地方（对忽必烈来说），由此引出的卡尔维诺小说《看不见的城市》，等等。
二十年前的事和人，人的面孔由青年变成了中年。写作及对写作的关注，对经典的体认，而并非只是对现实（当下？物质性？）的反应。通过写作活动，书写已非纯然是它所描述的事物的对应物，也是对它同时代的写作的反应——此处的“反”，也是反面的反。关于非虚构写作的思考记录在为《万象》写的奈保尔《半生》的书评《天堂存在于失去之后》里。
网上的照片反映出今晚精神状态不佳。那地方环境不错。搬的人情，店主请客。
某月某日
宝爷来电话，三日晚李容请客看他写的新戏。买了一套沟口健二的电影，十部，以及四部烂片和一部稍好的西班牙电影。
某月某日
数日没有写作。中午有多年不见的朋友来电话，放假回沪小住。找个时间请她们吃顿饭，以表谢意。在陈村的菜园里看见杨小斌做主持人的照片，嘴唇嫣红。陆灏来电话催稿子啦。好吧，开工。
某月某日
去看李容写的新戏，改编自慕容雪村的小说。当戏中三名新经济人反目成仇拳脚相加举杯诀别时，响起了刀郎翻唱的庆典歌曲《祝酒歌》。今天新经济人金钱成功的个人庆典事实上正是近三十年前李光羲深情吟唱的逻辑结果，其间包含的个人污秽从反面加深了这首欢快歌曲的悲凉之意。
意绪无穷，感慨千般的夜晚。
某月某日
在季风书园遇见一很久不见的熟人，我都不知道该怎么称呼。
他兴奋地说将要去阿根廷、美国、巴西，还有一大堆耀眼的国家。使我隐约想起托妮·莫里森小说中的人物。她认为自己把人生搞得一团糟是因为自己“忘了”。
忘了。
忘了它是我的。我的人生。我只是在街上跑来跑去，一心只希望我是别人。
新华社《瞭望》周刊记者黄小姐来电话，采访关于文学评奖的看法。每年在世界各地有几千个文学奖在到处颁发，你能有什么看法呢？兴许是要过年了。《上海壹周》的吕正来电希望推荐五个上海有意思的去处，凑了四个。普鲁斯特之夜，译文社为周克希先生的新译本《追寻逝去的时光》举办的晚会，贡布雷的幻灯片，作家和翻译家的朗读，葡萄酒以及小玛德兰点心，一个聆听的夜晚。上海音乐厅。波切利在上海的演出，天籁，我在上海听到的最美的演唱。龙柏饭店进门右侧酒吧的露台，陈旧，下午晒太阳的好地方，隔着花园，汽车驶过的声音似乎被处理过了。这些地点，或者某种声音存在过的地点，都和声音的印迹有关。第五个怎么也想不出来。
中午，译文社的王洁琼来电话，告知菲利普·罗斯的《垂死的肉身》出版。会寄来小说和为此书中文版所作序言的稿费。
昨晚和友人重看影片《查令十字街84号》。未曾谋面的书友之爱，由对书籍的日常之爱而来，普通人对文学的卓越见识，刻画了不能实现的幻想所激发的深沉感情。当然，还有约翰·邓恩的感人的诗篇。
某月某日
昨日晚间，读陈东东在《收获》上发表的纽约随笔，有大家风范。和友人聊及年中绍兴之行，找出胡云翼选注的宋词来读。陆游的《钗头凤》，苏轼的《江城子》。还是那句老话，生离死别都叫古人写尽。
夜凉如水，这也是一句老话了。
某月某日
天气挺暖和，能见度很高。阳光直接照到床上，寻思着以后晚上要把墨镜放在床头。
下午去附近的公园，一个嗓子很好听的妇女唱歌拉手风琴。那些“文革”以前流行的各国歌曲。在她边上的一张椅子上闲坐，看那些高高在上的风筝和在云层中穿过的客机。如果要选我见过的世上最美的园林，那就是圣彼得堡郊外芬兰湾旁的夏宫。
甘霖来电话，安全抵达新加坡。
某月某日
收到王洁琼寄来的《垂死的肉身》两册。不错的装帧。
下午倪先生开车送我们去曲阳路赴宴，天龙公司十周年庆典。九点左右离席，早早回家。送刘苇《带着鲑鱼去旅行》一册，作协五十周年庆典音乐会的票送给了马老师。
有点累。看了东方卫视转播的伦敦德比，海布里球场，阿森纳对切尔西。二比二。
某月某日
中午牟正蓬来电话，说她们还是要做读书节目，约了下午四点在丹堤开策划会。
给姚克明老师发去韩博为《书城》写的访问——听说这杂志要停刊——他说《上海作家》想用。
感觉有点累，错过了去徐冰筹划的罗大佑的私人party。
某月某日
上午庄伟从北京来电话，问《少女群像》的出版事宜。说她很喜欢这部小说，希望能在中青社出版。庄伟乃值得信赖之人，办事认真守信。
下午去作协开会，作协成立五十年。与会者获赠《上海作家词典》一册，收有关于鄙人的七八行字；纪念文集三卷，内收拙作《一点纪念》一篇。蔡翔，多日不见，长围巾，改走风流倜傥路线。王纪人老师改抽六毫克中南海，说是此烟预防高血压，日本国人特来中国采购此烟。王小鹰赠《我为你辩护》一册。程小莹叮嘱每月10日流水交稿。郑体武说他正在编一部新的俄罗斯文学辞典，五百万字，工程浩大。已经习惯了他的一头白发，看着已经不像初见时那么震惊。转眼我也已是白发丛生。和他说希望有机会联系一下奥列格，再去俄罗斯旅行。很怀念俄罗斯旅馆的味道。晚上，《外滩画报》一记者来电采访，问对于坊间流行戏说经典有何看法，没有读过，没有看法。魏学来电话，商议《百家讲坛》讲什么，大致是一个连续的讲座。说什么呢？
某月某日
上海图书馆文化博览厅为设置上海作家作品赠书专架来信，征集图书。赠阅次年《文汇读书周报》一份。牟正蓬来电话，《读书有用》明天下午在浦东滨江大道宝莱纳开策划会。刘挺来电话，《大都市》希望在下周就单身问题做一个两人谈话。未定。《天津日报》寄来稿费，不知道他们用了什么稿子。
某月某日
昨天冬至。妈妈重感冒，在家挂水三天。雍雍今天下午飞新加坡，给甘霖买了六副镜框，由他带去。马振骋先生来电话约了圣诞夜去谭蔚家聚会。昨天李其纲来电话，下月底要去评新概念作文。
某月某日
忙乱的一周。母亲打了五天点滴，病情还算稳定。天气忽然就有了冬天的意思，这样还算得上是冬天。圣诞夜前一天，郑逸文来电话邀请去《文汇报》参加中国黄酒高级论坛。算是见识了黄酒的妙处。
晚上和朋友去L16吃泰国菜。环境不错，服务值得称道。24日下午去《大都市》做有关都市人群单身问题的谈话，和一位李姓心理分析师。在一间办公室里曾年拍摄的巴黎街景巨幅照片前录音、拍照。信口开河，说了什么都已经忘了。
年前巴黎书展，曾年应伽玛图片社之约来上海拍照，在成都路高架下，寒风中吴亮和我轮番被置于错综的道路之前。后在陈村家的露台上，也折腾了好一阵。总之，脸是浮肿的。曾年说，众作家被制作成大尺幅的招贴，不能设想那是什么景象。
刘挺赠送《论语》周历一册，设计不俗。晚间去谭蔚家聚会，她和菲利普已经订婚。请了二三十人，菲利普的下属用大众捷达车运来了一大堆折叠椅，说是从他任职的法领馆教育处借的。捎去朋友送的红酒一瓶，喝了更多的红酒，有一种相当不错，名字忘了，标签上有五只羊。谭蔚赠送《合唱团》一片的电影原声带。回来放给朋友听，高兴坏了。刘苇赠送菲利普·罗斯的小说一本，读不下去。估计是译得差，如果原文也是这德性，那就是罗斯·菲利普了。此前刘苇送菲利普·索莱尔斯的小说《女人们》一册。20世纪80年代，第一次读到他的短篇小说《挑战》，就相当喜欢。“我那时候的处境真是离奇而又悲凉，仿佛置身于高台顶端，漂浮于云雾之中。”
这一晚，最有价值的礼物，是一朋友从亚马逊网上邮购的约翰·邓恩的爱情诗集。纽约圣马丁版。那晚看完影片《査令十字街84号》，说是要去邮购，以为已经忘了这事。还有企鹅版的诗文集以及一部约翰·邓恩的传记，连邮费共计约五十美金。
说得不错。愉快的一夜。
某月某日
海男来电话约稿。《小说选刊》的一位女士来电话，通报选用《少女群像》。刘苇写了关于文学片段自选的书评。《上海壹周》的编辑来电话约稿，关于本年度网络的十个关键词。写不了。建议去找陈村老师。
某月某日
母亲病情不见好转，准备明天去住院。
元旦晚间张锐和朋友在苏浙汇宴请，与小眼三人党等一帮老朋友同往。各种黄段子假手机短信满天飞，了无新意。印度洋海啸是当然的话题，各种末世论在餐桌上被讨论。饭后去House of Blues & Jazz，和徐峥两口子喝了一杯。
餐前去季风书园买了索尔·贝娄的《拉维尔斯坦》、伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》、一本关于让-吕克·戈达尔的小册子、耶利内克的《钢琴教师》。最好的依然是索尔·贝娄，睿智的老顽童，如他写道的，依然“沐浴在人性之中……正如牛必须添点盐一样，有时候我也渴望身体上的接触”。他的车轱辘话式的冷嘲热讽依然如故：“他对于感情的渴望评价非常高。认为追求爱情，陷入热恋，乃是寻回你失去的另一半自我，正如阿里斯托芬所说的。只不过这句话并不是阿里斯托芬所说的，而是柏拉图在一篇演讲中说的，但被认为是阿里斯托芬所说。”在某个特殊的事例中，他笔下的主人公甚至认为：“始终如一的优良品行是一个非常不好的迹象。”令人想到一个网络上的关于选择什么人做领袖的模拟测试——年轻时的希特勒被认为个人操守优良。一种以误导读者思路着手的逆推游戏。
某月某日
小磊来电话。他准备把我的随笔搬上舞台，脚本已经发我，名为《在上海的山上》，是反戏剧的吗？拭目以待吧。
某月某日
下午去中山南二路一大院内录老牟做的读书节目，从一点折腾到八点，应该是面目可憎了。Z从新西兰放假回沪过年，去参观他的新居。与一群老朋友聚餐。
某月某日
昨天去医院看母亲，病情稳定，已经不再咳嗽。甘霖打来电话，店面正在装修，进展还算顺利。后去上海美术馆看印象派画展，多为巴黎奥赛博物馆的藏品。最令我迷恋的依然是阳光下的景物，巴黎之郊外，远处之建筑，河水之反光，路旁之植物。光使事物存在，令感触、幻想、缅怀、痛苦存在。购印有莫奈作品之餐垫，晚餐时送与韦大军，他和小崔为《新丝绸之路》来沪看一文物展，次日去无锡。
程永新来电话，约了2月6日去喝他的喜酒。
某月某日
前些日子，老严赠三辉图书策划之《小说稗类》一册，很是好看。作者张大春先生以小说名世，是仰慕已久的人物。但是我最先读到的，却是他为艾柯的小说《傅科摆》繁体中文版所写的序言。这一个人的阅读行为，可以看作是对20世纪以来的文学写作所发生的演变的小隐喻——小说家对文学理论的关注要稍胜于对小说的关注。一方面，小说的边界变化了，通俗地说，把小说当论文写和把论文当小说写都已经不再是罕见的事情。夸张地说，有时候它就是同一件事。一如虚构和非虚构的边界早已变得模糊了那样。这不是新闻。这篇名为《理性和知识的狎戏》的短文，有一个耐人寻味的副题——如何重塑历史。这也可以看作是张大春小说的夫子自道。或者说，这篇精彩的文章就是《小说稗类》的微缩本。
就小说理论和作家的语言背景和时代的关系来看，这部《小说稗类》可以和以下这些著作相媲美：詹姆斯《小说的艺术》、福斯特《小说面面观》、昆德拉《小说的艺术》。相形之下，张大春就中国小说和中国文化中那些特殊元素的运用和研究，使其别具中文的韵味。
在这部著作中，所有此前的小说理论所涉及的重要问题和重要小说无一遗漏，更重要的是，这是一部充满了趣味、见识、愉悦的诚恳之作。好比有人告诉一个足球迷，罗纳尔多是如何射门的。
当然，正如张大春所说：小说绝非后出而转精、益学而渐巧，有一定向而线性的进化。相反地，小说史上不择期亦不择地而出的经典作品之间，却常出现漫长的停滞、衰退、缩减、逆变。由小说所构成的文本世界更是一片庞然的混沌。所谓“小说的体系”和“小说的理论”几乎可以被视作一矛盾语。
怎么解决这个问题呢？还是让我们听作家本人是怎么说的吧：“让我们假设此刻正面对着一个以上的小说爱好者——这种人比一般的小说读者有较世故的阅读经验，所知道的小说家也不只是常上电视、偶传绯闻或突然变成政客的那几位；他们时刻会对小说这一行感觉迷惑。这是一片非常轻盈的迷惑。”
轻盈的迷惑。这大概是阅读前最美好的体验了。
某月某日
早起。保姆已收下雍雍着司机送来的两箱水仙花，已经修好，且已用药棉护着伤口。中午将其分置于三个花盆。
晚间去马老师家聚会，享用宋老师烹制的美味。马老师赠法国国家足球队的纪录电影一部，记录蓝军夺得世界冠军的前后历程。于东田带来的朋友吕西安，昆剧院一翩翩少年，酒后一段“如花美眷，似水流年”唱到心颤。大家相约节后去剧场为他捧场。音乐学院的邱曙苇携法语培训中心的Claire-Lise同来，二重唱之后，余兴节目是为在座的各位取名。本人在词典中查到Clement一名。至午夜，倦极而归。
某月某日
整理旧杂志。想起在《夜晚的语言》卷首引用过的叶芝的诗：悲剧正是开始于荷马，而荷马正是一个瞎子。
某月某日
去看《剧院魅影》，毛时安赠送的票，真要多谢他。这是唯一想去剧场看第二遍的戏。Phantom，哦，幽灵，幻影。像是我们镜中的形象。音乐、表演催人泪下。
某月某日
晚上和L、J、R去Z家聚会。大闸蟹伴古越龙山。彻夜长谈，nostalgic，乡愁。那些短暂或者漫长的日子，被谨慎地触及。大家彼此拍拍肩膀，是真正的友谊。念佛吃斋的R口占禅诗一首：我有明珠一颗，久被尘劳封锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。葡萄酒喝至天亮，恍惚间，不知今夕何夕。其间她们的老同学来电话，还是那句老话，人架不住念叨。
某月某日
去陈村家玩，张献和O奔在，说起《剧院魅影》，大家还是兴致盎然，陈村找出正版的唱片来听，张献的思维依然迅捷如飞，他所梦想的剧场演出，在上海依然毫无踪影。翻出20世纪80年代写作的一组诗，贴在《小众菜园》凑热闹。
某月某日
身体不适，用药两种。
某月某日
小磊从浦东工地上来电话，交代浦江镇购房事宜，得安排时间处理此事。去虹桥接机，航班误点，至深夜。
将近二十年后，再次写诗。《葡萄之上》。
某月某日
读北岛在《收获》上的专栏。他译帕斯捷尔纳克的《二月》末句，“痛哭形成诗章”。较之他对比的其他三位译家似乎更胜一筹。文中所引什克洛夫斯基的陌生化理论，二十年前一度是小圈子里热衷的话题。“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的强度，因为感觉过程就是审美目的，必须设法延长，艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”而北岛的解释更符合此地读者的阅读习惯：在日常语言的俗套中，我们对现实的感觉变得陈腐、迟钝、“自动化”，文学语言则通过对日常语言的强化、凝聚、扭曲、缩短、拉长、颠倒等手段，使日常语言陌生化，从而更新我们的习惯反应，唤起我们对事物对世界的新鲜的感知。
彼时，被涉及更多的似乎是艺术的起源问题——最初在岩洞里涂上第一笔的动力——并非基于艺术史，而是基于青年时代幻想的需要。
该文讨论的帕斯捷尔纳克的另一首诗《马堡》，诚如北岛所言，写尽了失恋引发的危机。而该诗最末一节的两句，以中文论，私心更喜爱菲野的译文。
夜莺是棋后，我倾心于夜莺。

黑夜在胜利，王和后在退却。

北岛的文章以奥尔嘉去彼列捷尔金诺寻访帕斯捷尔纳克写来，令我想起五年前的一个寒夜，对这个莫斯科郊外的著名村落的造访。莫斯科作协外联部主任奥列格，开车送我们去小说家里丘金家做客，汽车在黑夜中驶进静谧的村庄，在拐过诗人叶甫图申科的旧居之后，绕到了帕斯捷尔纳克故居的门廊前，在车灯昏暗的光线中，房舍和院落显得有些陈旧，基本上看不清奥尔嘉握别《日瓦戈医生》的作者的场景。我们没有停留，因为已经可以听见那位斯大林奖金获得者——里丘金家的凶猛猎犬的吠叫了。
弗拉基米尔·里丘金，运用俄罗斯北方方言和古俄语写作，与他的妻子一水的农夫模样，红红的脸，纯朴如我们愿意幻想的善良农人。主人用酸黄瓜、土豆、熏肠、伏特加、鱼招待我们，那在一个平底锅里炖的鱼真是香。郑体武为我们翻译了半天，我还是没记住鱼的名字，只知道那是作家的亲戚从家乡白海捎来的。酒正酣，在谈话、翻译的间隙，我试图捕捉彼列捷尔金诺夜晚中的声音，用以镶嵌多年来俄苏文学在我心间筑起的那片宽广深厚的精神之乡。除了这儿那儿的几声犬吠，这个酝酿了无数不朽著作的村庄是寂静的。是的，我想到了爱情，不容我不想到。我就是从那苦难辽阔的文学中开始了解爱的。
那个夜晚之前的某个午夜，汽车驶经普希金和丹特士决斗的街心花园。树林在夜里显得更幽深，而我什么都看不见。那地方倒是适合在夜晚凭吊，是啊，失去爱人就像是迷失于漫漫黑夜。就像陈村代我在网上邮购的塞利纳的不朽著作Voyage au bout de la nuit，马振骋先生认为可以将它译作：进入漫漫黑夜的尽头。
某月某日
又被卖光盘的小贩所骗，一部帅哥美女出演的《偷心》被剪得不知所云。而且满是电影院里的咳嗽声。很法国。
某月某日
给郑体武打电话，他从心爱的洛扎诺夫说到张爱玲之冷，从译文的转译，说到他的最近出版的新译《夏伯阳与虚空》。
晚上去青松城报到。新概念评奖，小住几日。
某月某日
在酒店房间读索莱尔斯的《女人们》。在断断续续的阅读中，在布满了省略号的叙述中，似乎发现了作者思考的线索。他的写作被普罗旺斯大学的杜莱特教授认为严重而负面地影响了我的“法文版《呼吸》”，令我写了一本“从法文看”索莱尔斯式的小说，但愿未曾谋面的译者纳蒂娜没有替我受过。
林老师生日，晚间他在酒吧宴客。节后他要去越南拍片，一个植物学家和他的女儿及女学生的故事。导演拍过《巴尔扎克和小裁缝》，隐约记得多年前胡可丽说过，纳蒂娜的朋友是一位中国去的电影导演。林老师去电问及此事，果然。只是译《呼吸》已是多年前的往事，物是人非，两人各奔东西。请林老师问候戴思杰吧。
我倒是希望像博尔赫斯论述过的——阿拉伯人不写骆驼依然是个阿拉伯人，只有旅游者才会拼命写沙漠骑驼——没有因为写了一本“现代派的法国式”小说，摇身一变成为非汉语作家。但愿这种缺乏幽默感的反讽，不会被人“翻译”为寻求汉语之美是为了抵达“法语之美”。相反的评论同样来自法国，Jérôme Leroy对红娟声称喜欢《呼吸》，不知道喜欢的是不是所谓的“索莱尔斯”式的“原样”。这本小书，由一个出生在上海的男人用中文写成，由一个出生在巴黎的女人翻译成法文，彼时她的身边有一位出生在四川的男人，而代理此事的是一位出生在蒙特利尔的女人，最初推荐翻译此书的是一位出生在福建的男人。
事实上，事情也许简单如索莱尔斯所说：“睡觉的人翻了一个身，仅此而已。”
某月某日
阅卷评比结束。饭后和陈村、兆言、方方回到房间聊天，后格非来，笑谈至午夜。中间看了一会儿电视转播姚明的比赛，夜深散去。托格非去《啄木鸟》寻找旧作一篇——《影子》，几年前，交于一个叫陈什么华的人与知识出版社签约出版，后不知所终。手中留有合同一份，编辑整理的集子下落不明。
某月某日
回家。收到陆灏邮来的《万象》三册。
某月某日
下午去孙良在常熟路的住处。他刚从英国举办画展归来，送此次画展手册一本，所选作品多为近年来的倾心之作，印刷设计极英国，气度不凡。方雨桦携摄影师、灯光师前来，就此前在上海展出的法国印象派画展做访谈。我负责递话。孙良之健谈，令方雨桦颇觉意外。约好天气暖和时去做孙良的专题。天色将晚，和孙良步行去附近的湘菜馆用餐，饭后回家。
某月某日
下午机关联欢，王安忆呈水粉画一幅，送与文学基金会。画作清新可人，很是意外。冯沛龄老师赠《世纪墨珍》二册。内收《访问梦境》手稿首页影印件及韦大军所摄照片一张。
晚间大雨，和陈村、傅星同车去东亚富豪酒店程永新婚礼。宾客如云，场面盛大，令人目眩。和苏童、宝爷、余华、李洱诸公一通猛喝。遇江平夫妇，多年不见，面貌依旧。
前日立春。午夜雨中传来雷声。岁末年关，翻书至天明。
某月某日
下午去季风书园购书，得宇文所安论唐诗著作三册。多年前购得《追忆》一书，不知去向，今终得偿所愿。如该书末章的标题：为了被回忆。
和刘苇去马老师家拜年，马老师赠新译高更著作《诺阿诺阿》（塔希提土话的意思是“香啊香”）。张昭回上海过年，晚间宝爷在金锚款待朋友，刘擎、傅红星来。后去刘擎的新居参观，听傅红星聊喀什，夜深而归。
某月某日
接陈丹青电邮，说次日飞欧洲……
某月某日
读萨义德的回忆录《格格不入》。他的叙述或者说此书的翻译令人讶异，据说译者出自台湾，修辞与内地一般翻译相异其趣，若有古意。“贪图着无人打扰的奢侈……充满宽纵和音乐性的亲昵……保持……多重认同——大多彼此冲突——而从无安顿的意识……从四面八方笼罩而下的忧黯（幽黯？）中救出一点东西”，其欣悦一如多年前读到纳博科夫的《说吧，记忆》。
多好啊，脑海中冒出瓦雷里《海滨墓园》中的诗句：“多好的酬劳，经过了一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静。”
从邮局取回张森寄赠的散文精选集，老严寄赠的《言词而已》《右翼帝国的生成》。
朱朱来信，言喜欢《葡萄之上》，鼓励我继续写下去。稍感欣慰。
某月某日
夜里看Jean-Pierre Jeunet的新片《漫长的婚约》。结尾的场面拍得感人至深。“望着他，望着他，望着他……”那个女声旁白，以一个仿佛与女主人公时而分离时而重合的声音形象，留驻心间。
某月某日
读宇文所安《盛唐诗》，十一章：杜甫。钦佩之至。“文体创造的无比精熟，特定时代的真实个人‘历史’，创造性想象的自由实践，及揭露社会不平的道德家声音。……在较深刻的文字层次上，复杂多样体现为模糊多义的句法和所指，以及极端矛盾复杂的旨意。”宇文所安的宗旨：“我们的目标不是用主要天才来界定时代，而是用那一时代的实际标准来理解其最伟大的诗人。”
他对“那一时代”的诗歌及其背景的全面分析，令人叹为观止。
和小磊在电话中讨论这个人以及《王氏之死》的作者史景迁。忽然想到，《此地是他乡》也许应该是一首长诗。我忘了，它本来应该是一首诗？
写《此地是他乡》五十三行。
某月某日
徐峥夫妇宴请。姚克明老师寄赠《海上洋泾浜》一册。
某月某日
下午和小磊、徐峥夫妇去浦东新浦江城一游。傍晚抓来张宁，饭后去Sens & Bund喝酒。从高处的露台上看，风雪中的外滩，寒冷、苍茫、寂寞。
某月某日
前几日看完法国影片《漫长的婚约》，可以和今日所看《杯酒人生》做一个小对比。前者是沉痛浪漫的诗篇，后者沉痛而毫不浪漫，但依然是诗篇。《漫长的婚约》乃漫长的一生为短暂的一瞬所定义，《杯酒人生》则是短暂的旅程布满了终身的苦涩；前者以婚约歌颂承诺，后者以品酒寄寓着放弃——一次婚前去各个酒庄挑选葡萄酒的旅行，遍尝加州的美酒，而且因为过度地沉溺其中，而丧失了鉴赏品味它的能力。主人公总是在黑屋子里被激烈的敲门声叫醒，然后，让你在两块蛋糕中做选择。影片朴实无华，具有恰当的喜剧性，蕴含着对生活的丰富体会和绵长眷恋——很多时候，生活就像是一部未能出版的小说，不论写得怎样，你总是由于它不被接受而沮丧。实际上，你需要的只是一个读者，一个能真正领会、欣赏、认同它的人。这细节也来自这部影片。
正如它的片名“Sideways”，令人联想起美国大诗人弗罗斯特的一首名作。实际上，影片确有美国诗歌之风，对日常生活的如实描绘，叙事平实而又充满了微言大义：“我喜欢思考酒的生命，它的成长。我喜欢思考葡萄生长那年发生的事情，阳光的照耀、是否下雨。我喜欢想到照管它、摘葡萄的人。如果酒是陈的，许多人都已经死了。我喜欢酒继续在进化。如果我今天打开一瓶酒，将和在其他的日子打开味道不同，因为酒是活的，它不停地进化，越来越细腻，直到达它的顶点。然后它就开始无法避免地缓慢衰落。它的味道实在是他妈的太好了。”
教科书一般的台词。剧作的教科书，品酒的教科书，最后，如你所知，它也教你如何看待你在过往的生活中失去的一切。
某月某日
上午去作协开会。会后在作家书店购沃伦、菲利普·拉金、保罗·策兰诗集各一册，及后女权主义图文读物一本。
某月某日
龚容寄赠她责编的《少女渔猎手册》一本。收到选载《少女群像》之二月号《小说选刊》一册。刘挺邮来二月号《大都市》杂志。看见了年前被请去和心理医生林贻真女士做关于现代城市婚姻问题的讨论专题。完全的纸上谈兵，婚姻的妙处和不堪我哪里知道？下午接Z的长途电话，她父亲在与她母亲离异多年之后，想要再婚，这件事使她备受困扰。
某月某日
昨日午间，宝爷再次在妈煮妙招宴，这回钱文忠亲自出马点菜，味道果然有所不同。陆灏老师点名批评我有关奈保尔《半生》的作业未交，子善老师、为松老师依然是笑容可掬。毛尖老师赠自选集《慢慢微笑》一册。见巴宇特，言在纽约就听说张昭要为某人做媒的传闻，吃惊不小。说到坊间争颂《孔雀》，周忱夫妇观感截然相反。饭后，毛尖老师立马在隔壁小店买下《孔雀》光碟，归去鉴定。日前，扎西多自纽约履新归来，来电说及《孔雀》，认为很好之余，似乎就缺那么一点什么。是什么？都没想好。说是《纽约客》约了要她写专栏，够忙乎一阵的了。下午在机关听报告，吴亮拿来一摞戏票，乃顾长卫晚上在影城请众人观摩《孔雀》，在下已经为影片票房略尽绵薄，托吴亮老师捎去一点看法：《孔雀》使中国电影及电影中的人物获得了内心生活，不是潜台词或者欲言又止的那类东西，而是涉及了中国人精神中无法言说的那个世界，使之成为可以感知的存在。不小的贡献。其中第一部分姐姐的戏令人心碎。散会前沈善增老师赠新作《还吾老子》一册。
昨日下午陈村老师来电说及张远山老师之夫人，撰文批评若干作家之陈腔滥调。临时抱佛脚，立刻捧读《慢慢微笑》，学习毛尖老师的精湛文笔及卓越见解。
某月某日
天气渐暖。下午去作协参加《上海文学》的颁奖会。按吴俊的说法，是观礼去了。如孙颙在会上所言，《上海文学》对我们有知遇之恩。那些年轻获奖者怯生生的模样，大约就是二十年前我初次见到杨晓敏、周介人两位老师时的样子。陈思和问起《少女群像》的出版事宜时说：你的短篇小说、中篇小说、长篇小说其实是一样的。此话意味深长。得赠译文版四卷本《卡夫卡文集》及翻译小说数种。
某月某日
中午张水舟来电话，讨论《少女群像》出版事宜。晚上和张昭通电话，约了4月初去北京。
在黄金城道的音像店购唱片两张，马友友演奏约翰·威廉姆斯的电影音乐，《四海兄弟》等等，大师之慢板动人之极。郎朗演奏的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，这个天生的演奏家，奔放、细腻、炫技。综合了殷承宗、刘诗昆、许忠、李云迪等几代演奏家的激情、克制、浪漫和感性，令一个中国爱乐者对钢琴作品的东方式演绎心驰神往。相形之下，吾辈外行在此地见到的若干弹钢琴的人倒像是在灶台上演奏。
某月某日
母亲六十九岁生日，甘霖昨日从新加坡回来。上午母亲原先学校的一些退休老师来，中午在小区对面的添彩酒楼为她祝寿。
某月某日
读完《拉维尔斯坦》——索尔·贝娄认为书是“定时的语言食品”。对我们又有益又有害——我的没有多少创见的看法。由于“人是这样一种造物，对于这个世界上的一切都有话说。”而此地有另一种相异其趣的传统，如苏轼的诗句：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”或者我在五台山塔院寺文殊发塔所见的楹联：“瓶中甘露常偏酒，手中杨枝不计秋。”
天色渐亮。想起索尔·贝娄的另一部小说《更多的人死于心碎》。那本书里的人物上火时会大叫：“我是修油表的，别拿里程表来烦我。”时隔多年，《拉维尔斯坦》的年事渐高的叙事者齐克对于“心”有了新的解释：“科学技术近来所提供的——如今人们可以到消化系统或心脏去观光。而心脏——归根结底只是一组肌肉罢了。”
某月某日
在罗森便利店看到今年的《书城》，立马抓来翻阅。去年岁末，风传它将停刊。在货架旁一气读完頔写田纳西·威廉斯的文章，頔称，“你到了新奥尔良，就是踏上了欲望号街车”。文中援引剧作家在他的第一个同性恋人Kip离他而去时写的信和日记：“我会像懒散的浪花那样好好地度过余生，在大浪下打盹，并梦见交织跳、单脚旋转和不可思议的足尖站立。”一瞬间似乎对他的主题、方法和文笔的了解深了一层。
Kip是个舞蹈演员，田纳西·威廉斯写道：“如果他回来，我再也不会让他离开我。”伤痛至此，令人黯然。
令人黯然的还有年前辞世的马龙·白兰度。彼时，沪上一周刊来电希望写点什么。马龙·白兰度的表演由我们这些外行来点评，实属多余。睁大眼睛，好好享受他的演出，大概才是我们该做的事。因为这是我们自己看得见的唯一的东西。
至于他的私生活，只是媒体在引导公众的视听。首日的消息说：他身后留下巨额债务；次日又有消息说：他的各类子女开始争夺他的遗产，诸如此类。如果媒体是有逻辑的，这就是说他的子女在争夺巨额债务。
由于可以理解的原因，国中媒体只是在“援引”外电的消息，如此，真实性是在此首先需要质疑的。我们假设得到的二手资讯都是可靠的。那么人们就必须面对这样的困境：马龙·白兰度成功塑造的众多丰富、复杂的形象，是人们热爱他的原因——如果人们不只是热爱明星的话。而如果马龙·白兰度本人是一个他所塑造的人物式的人——特立独行、复杂多变——那人们似乎无法接受。
人们究竟爱什么？从反面看，也许在公众的无意识中，从来就弥漫着惊世骇俗的意愿？就像菲利普·约翰逊在为他的建筑设计做辩护时所使用的比喻：“高级妓女有什么不好？只要她够高级。”或者如苏珊·桑塔格温婉柔情时所说的：“尊重彼此的疯狂和出错的权利。”
在现实层面上，道德“假设”是一种幻觉，是意识形态面具。
某月某日
七级风，气温骤降。
电脑又坏了，无法上网，变回一台打字机。
下午f来电话，说及《孔雀》，觉得诸般皆好，只是觉得缺了点什么，使其未臻完美，f的意见是——不令人神往，人间最悲惨的故事也应有一抹神性的光辉超乎其上——艺术作品应该因其凄美而使人心向往之。这古典的尺度对《孔雀》已近乎酷评。
兴安与贺鹏飞来沪办事，晚间约了赵武平在徐家汇小聚。赵武平赠他的译作——肯尼斯·格雷厄姆的儿童读物《杨柳风》，另有耶利内克《死亡与少女》一册。后去La Ville Houge小饮。
某月某日
在陈村的《小众菜园》读到毛尖老师的《宝爷的故事》，新聊斋，乃大事记，笑翻。李锐对张炜的批评和张炜的回应，非小事。哑然。
某月某日
自己动手重装Windows，把个电脑给彻底弄趴下了。
Pam dunn在雍福会设宴，招待琳达等四位从新西兰和澳大利亚过来的作家。雍福会此前乃英国领事馆租用的宅子，餐厅光线昏暗，家具店风格。安忆笑说适合爱涂脂抹粉的人，看不清脸上的褶子。
琳达乃张献参加爱荷华国际写作计划时认识的朋友，也是一位剧作家，华裔，她给我们看新作《家书》的封套，上有她曾祖父当年为获得身份缴纳一百纽币的文书影印件——针对华人的歧视性条款。我说在今天大概就是投资移民吧？左右的外交官一通眨巴眼。新西兰政府前些年特为此事向华人道歉。琳达的曾祖父，从照片看，一个标准的中国老头。Pam dunn的祖上亦有中国血统，Pam dunn笑称自己长得像毛利人，是个土著。两位常住澳洲的作家有澳洲政府安排，要在陕西南路小住三月，说起上海，喜欢得不行。怪不得我们都住到环线以外去了。就像前些日子宝爷发布的“城市居住规划”：环线以内说英文，内外环之间说普通话，外环线以外说上海话。保罗说现在去新西兰晃悠的上海人越来越多，混合在世界各地去看《魔戒》外景地的人潮中。虽然人们知道，电影中的壮丽景观大半来自电脑。
某月某日
接李旭发来的请柬，下午去上海美术馆看《巴黎在上海》摄影展。如他所言，展出的作品令人折服。布列松的《圣拉扎尔火车站背后》、马克·吕布《埃菲尔铁塔上的油漆工》，这些在杂志的翻拍中见过的作品，在美术馆的展厅里依然夺人眼目。贝尔纳尔·富孔将人体模型和真人并置的戏剧性场景系列作品、阿兰·弗雷谢尔对物体的反射特性之研究——乃是出于“对图像出现和消失之条件的思考”（让-吕克·蒙特罗索）、皮埃尔和吉尔的《巴黎恋人》、卡特琳娜·伊卡姆的《虚拟肖像》最是令人难忘。在三代摄影家的镜头中，自然之欣悦演变为时尚之情欲和虚拟世界的客观之幻觉——世界之映像已转变为世界之延伸。开幕式赠影集一册。愉悦的下午。此前去季风书园，购舍斯托夫、柏林、沃尔科特及宇文所安《迷楼》等六册。
晚间宝爷宴请王文华，同去作陪的还有陆灏、王娜、王为松夫妇等。席间主题为小写的英文字母s。
某月某日
廖一梅携新作《琥珀》来上海，孟京辉导的新戏，她写的剧本。多年前在北京，时事公司投资排《我爱×××》，跟王朔一起去看剧组排练，她就是编剧之一。那个寒夜，从亚运村的韩国馆子出来，去青艺，穿过一组复杂的楼梯，仿佛在一阁楼上，剧组在联排。而我——毫不夸张地说，在一旁的椅子上笑得差点岔过气去。遗憾的是没见这戏公演。快十年了吧？今日的明星，那时候还是些没长开的丫头。可她看着一点没变，还是那么干脆利落。
在剧场过道里遇见陈村，脖子上挂着他自谦为“狗仔队”的高级设备，演到一半他就往外走，不知有何急事。同去的巴宇特倒是喜欢这戏，兴许是北京人的缘故吧。
我这近视眼看不清台上的眉眼，只觉得袁泉的嗓音甚是迷人。依然是那个孟京辉，十八般武艺一样不落，一个戏剧舞台的周星驰。莎士比亚风格的犀利台词和巴洛克式的陈词滥调穿梭往来，女主角追寻一颗被移植的心脏，算得上是当代的奇幻之旅。廖一梅的人物说：“心脏只是一个血液循环的器官。”较之索尔·贝娄“心脏只是一组肌肉罢了”还算是比较有感情。最令人喷饭的是这一句：“骗取一个骗子的感情是不道德的。”
某月某日
下午，M on the Bund，去年因《美丽线条》（The Line of Beauty）获布克奖的艾伦·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）访谈会，应陆灏之约前去，他的老友艾力克斯自告奋勇当译员，两边有谈瀛洲、巴宇特坐镇，如许翻译力量，联合国开会也不过如此吧？主持访问的英方人员当面奉承获奖作家，令听众窃笑。当年阿克曼论及在北京、上海晃悠的某些使领馆的文化官员，言辞更是极端：“他们根本不懂文学！”
艾伦·霍林赫斯特含蓄优雅——这部关乎同性恋的小说，作者亦是道中人——阅读作品嗓音抓人。内中关于撒切尔夫人出席舞会的段落博来阵阵掌声，听众中几对黑白配的外国同志频频妩媚微笑。作家对政客和上流社会的挖苦讽刺不遗余力，小说所涉及流亡英国之捷克女钢琴家演奏的作品，在作家的朗读之间穿插播放。窗外天气阴沉，而这下午毫不沉闷。
一个名为上海国际作家节的活动由一家法式餐厅操办——此乃香港国际作家节的衍生活动，令上海的生活滋味多样。几年前写的小说《镜花缘》，开篇场景即是M on the Bund，一则人物病态、感情节制的声色故事，与当下乐呵呵的世风格格不入。午后嘈杂的人声令室内少了几分夜间灯火下的妖娆靡丽。外滩，如我在别处写道：“……上海的标志、心脏和边缘……这是一个令我有一丝诧异的地方，它是这座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛悬挂在体外的心脏，在某处支配着这个城市的生活、经验和想象……”
某月某日
李辉夫妇来上海，陈村呼朋引类，在家宴客。吴斐待客细心妥帖，水果菜肴、花卉盆栽，乃饕餮之夜。李辉赠他的新书随笔集《走进别人的花园》。所收作品与他的历史研究不同，别有一番风景。众人纷说时下风靡一时的《宝爷故事》。想起日前读到朱利安·巴恩斯所著《福楼拜的鹦鹉》的引言：“当你给一个朋友写传记的时候，你必须写得仿佛你是在报复他似的。（福楼拜）”另有译家撰文，声言“报复他”应该译成“为他报仇”。
朱利安·巴恩斯为福楼拜编制的年表中，1857年一栏最值得码字的人玩味：“……作品是像金字塔那样建造出来的……而这一切都不是为了达到什么目的！它就是那样屹立在沙漠里……豺狼在它的底座下撒尿，中产阶级则爬到它的顶巅之上。”
该书的译者汤永宽先生，声带手术之后，艰难地依靠仪器辅助发声。老先生多年前赠我的译作《四个四重奏》，一直在手边，艾略特那深情内敛的诗句，我一念起曹小磊就要发笑。
那无所依附的眷恋，有可能被看作是无所眷恋。
T. S.艾略特这部不朽诗篇的另一个中译者裘小龙，这个下午正坐在昨日布克奖得主坐的位置上，和陆灏一起做关于“现代上海文学”的演讲。在裘小龙那销往世界各地的侦探小说里——根据宝爷的书评——上海的警察办案时，兜里就揣着艾略特的诗集。
某月某日
晚上应刘擎的朋友周小琳之约去上海电台录制节目，我的爱乐生活之类。回首往事，我的音乐启蒙课似乎来自“文革”时期的八个样板戏。那个如今反复被提及的——当然不是在电台里——作曲家是于会泳。是他吗？塑造了一个时期的音乐记忆。
某月某日
下午，《上海壹周》的吕正带着摄影师来拍摄作家书房。一张浮肿的脸被记录在案。
J发来多年前写给情人的长信供我学习——不能共享一勺一箸，盼能同吟一曲一阙——其哀婉、其仁慈、其细腻优美，令人叹服。这“民间语文”使我汗颜。一篇未发表的华丽而诚挚的作品。
坊间盛传陈丹青辞去清华教职一事，真伪莫辨。虽然个中原委在他抨击美术院校招生制度的长文中表露无遗。也许，他所分辨的正如他力荐的以赛亚·柏林在《现实感》中论述过的：“区分真正的山峰与状如山峰的云、真正的棕榈清泉与沙漠里的海市蜃楼、一个时代或文化真实的特点与想象的重构、可以在特定时期内实现的实际方案与也许能在别的而不是在所讨论的社会和时代里实现的方案。”
某月某日
宋老师以拿手美味待客，马老师赠新译莎乐美论易卜生的著作《阁楼里的女人》。
饭前乱翻报纸，读到《外滩画报》上刘擎的专栏文章，记述他在大剧院观剧时目睹一个喋喋不休的日本人侮辱中国人的无礼行径。文章痛快，理论高尚，但是教养极好的刘擎生气了。换了脾气坏的人也许会破口大骂，管他什么语言，一知半解的全用上，直闹到保安把人从观众席里架出去。
叙事、叙述，使语境发生逆转，使修辞的轴心倾斜，最终致使语义走向它的反面，或者抽空它，令它不在场，使主体归于缺失。如在上海的日常语汇中最搞笑的词汇——素质。注意它在街头巷尾的沪语发音及语气，这两个字差不多总是出自泼皮无赖之口，或者出自一种无望的僭越企图。
某月某日
中午在MSN上撞见王佳彦，约了去看西班牙影展之《旋转木马》。多年来假光盘消磨时间，摸黑进入电影院的愉悦已是遥远的经验。王佳彦开玩笑说，影城票房不好我等要负一定责任。
听不懂西班牙语越发觉得它悦耳宜人，但是临时配置的字幕小得令我绝望。影片精雕细刻，节奏舒缓，一百五十分钟的放映令观众小半退场。片中上个世纪50年代的马德里人有言：“如果你为长枪党而失去双腿将蒙受耻辱，如果你为其对立面失去双腿将获得荣誉，比较难办的是，你的一条腿因长枪党而失去，另一条腿失之于相反的一方（大意）。”呵呵，意味深长啊。
某月某日
作协开会。竹林赠小说《今日出门昨夜归》，蛮科幻的。不像我以前写过的《入夜出门》，听上去有醉生梦死的意思。
某月某日
王为松老师来电。在我的申请之下，他去“天涯”察看了对《福楼拜的鹦鹉》译文的质疑文章。汤永宽先生声名赫赫，而该文言之凿凿，令吾等译文读者困惑不已。近来坊间风传有人在荒郊僻壤囤积学生，大肆翻译，风云推出，众多伪书冒名面世，此等繁荣叫人瞠目结舌。
某月某日
肖丽河自耶鲁学成归来，晚间在金锚为其接风。田果安、吕梁、李捷都是多日不见，张宁则是一如既往，声讨电视谈话节目主持人。
某月某日
下午随作协同人去华东师范大学与学生座谈。傍晚到家，接《东方早报》记者采访电话，得知索尔·贝娄昨日去世。不久前刚读完他晚近的作品《拉维尔斯坦》，这个有着顽童式笑容的大师，一如既往写得干脆有力，他笔下那些因自己的思考而头疼的人物，终于为他舍弃。不知道他最终是否死于“心碎”？昨日刚读到苏珊·桑塔格纪念罗兰·巴特的文章，赞颂那些精于“线性纪事而非线性叙述”的语言艺术家。在犀利简约的海明威风靡之后，那个伟大的为人轻微忽略的具有“不知疲倦的微妙”的亨利·詹姆斯，真的是有点鲜为人知了。索尔·贝娄在汉语读者中不会有此命运吧？
某月某日
晚七时，乘Z14次赴京。
某月某日
晚上约了张锐、扎西多同去刘索拉位于七九八厂的住处。下午去日坛公园附近和扎西多、张锐碰头。扎西多上街对面给她女儿买面包，我们步行穿过日坛公园。园内游人稀少，全副武装的防暴部队在公共汽车上待命，他们的装备整齐地码在公园大道的树荫之下。园外一箭之遥，日本使馆门前的道路已经禁止车辆通行。
见阿城、巴宇特。阿城刚从云南返京，看着有点疲劳。待一盘蹄子下肚，整个人物焕然一新，神侃至凌晨四点，兴犹未尽。刘索拉的餐桌巨大，上的菜足够一个班的士兵享用。午夜，众人纷纷将凉菜端去厨房回锅，阿城在桌边逡巡，指点着大小盘子道：“烧剩菜我是一把好手。”
这一晚阿城的经典是：“张三是中国演张三演得最好的演员。”（此处隐去真名。）各人带去的烟已抽剩至半盒，刘索拉已有倦意，陈丹青1997年画于纽约的巨幅作品此刻已是烟雾缭绕。一干人马，仿佛加夜班的工人，在真正的从前的车间里，在家里。怪不得刘索拉坚持要在家宴客，就像格罗史密斯兄弟在那个大名鼎鼎的《小人物日记》里写道的：“老是不在家的话，家又有什么好？”
阿城从烟盒里匀出六支云溪烟给我，说是回酒店睡前的配额。黎明前夕，刘索拉在我们身后给铁栅栏门上锁。阿城驱车在半废弃的工厂区穿行，一边散布着有关水刀切割和重金属之常识的恐怖言论。
某月某日
陈村电话通知，木心先生来上海，陈丹青约了晚上去徐龙森先生位于虹桥路的住处。丹青面色严峻，当晚正有他请辞清华教职一事的电视访问。木心先生衣饰雅致，神定气闲。说故论今，侃侃而谈。你不由得想，上海正是为他这等人准备的。
J来电话，饭后去BARBAROSSA，和肖丽河等小饮。午夜只身回家，心间涌起木心的文字：“身前一人举火把，身后一人吹笛。”唔，那是何等夜之归途！
某月某日
在答应陆灏为《万象》写关于《半生》（又译作《浮生》）书评之后的一年中，我的拖拉作风，令我凑巧有机会读到三联书店新近译出的萨义德的《文化与帝国主义》，这部于20世纪90年代出版的文学批评著作的四个章节，似乎提示了我想讨论的奈保尔小说若干主要方面：“重叠的领土，交织的历史。融合的观念。抵抗与敌对。免受统治的未来。”当然，这不是我要前进的道路，而是启发了我的思考。
找出为《半生》做的笔记。
奥登说过：“作者的兴趣和他的读者的兴趣永远不同。”所以，我不担心奈保尔或者萨义德的本意。我在只读过《半生》的一个章节时，就以它引申出一篇讲话，从上海跑到香港——一个步印度后尘，目睹英国殖民者降下旗帜的地方——奢侈而简约地谈论我自己的半生。平等地看，虽然任何人的半生都是实足的半生（“仿佛未曾完整的生命”），但是这篇讲话还是被比较谦逊地称之为小半生，正如在这篇讲话中所说的，“小”意味着个人立场和作为小说作家的态度，“半生”在暗示着有限的时间长度之外，对我们个人经验之外的事物的提示。总之，叙事态度为你所叙述的内容定了调子。
《半生》的故事并不复杂，奈保尔的写作多少印证了苏珊·桑塔格的有关看法：“自福楼拜以来，散文愈来愈追求诗歌中的某些密度、速度和词汇上的无可替代性。”在某种意义上，它似乎是印度三部曲的变体。如同我在读《幽暗国度》时，耳畔冒出来的罗兰·巴特的嚷嚷：“让散文公开宣称自己是小说吧。”
文类的边界日趋“含混”，彼此间的影响使它们日益清晰地在对方的面貌中发现自己，至于那些“自觉”的文体家，在这方面更是不遗余力。不同的文类似乎都已经成熟膨胀得将其他文类视为自己的殖民地，套用萨义德的殖民理论，这也成了殖民地“文类”用来“确认自己的身份和自己历史存在的方式”。这个比喻令我觉得“厌恶、怕羞、动心”。这是《半生》的主人公威利·詹德兰对他喜爱的黑皮肤女孩的感觉，这可能暗示了他对英国甚至整个世界的态度。虽然，这只是我对演化至今的小说的一般理解，但是这并不是小说殖民地居民的共识。谁在乎呢？在此，我把那个思考小说问题的我视为一只待在“虚构”领域里的“非虚构”老虎。迈克尔·伍德在分析《马戏团之夜》时写道：老虎的服从可以理解为对社会屈从的隐喻——野生动物愿意接受所谓文明社会的不合理的条条框框。而“老虎的服从是原始神秘的，而且是可以撤回的”。
在这本高度内敛的小说里，印度这个“半懒散、爱做梦的庞大巨人”，一如赫伯特·高曼在评论福斯特的《印度之行》时认为作家渴望突出的印度层面，“受教育的印度人虽然了解英国文明，却永远不可能真正去认同”。或者在另一个方向上，如萨义德所言：“有家乡存在，有对它的爱以及真正的归属感，才会有流亡；关于流亡的普遍真理是，不是你失去了爱和家，而是这两者天生具有意料之外和不受欢迎的失落感。对待经验要像对待马上就要消失的东西。”而“整个世界都是异国他乡”。以及可以引申至普鲁斯特的观点“所谓真正的天堂是失去的天堂”。
在这些“非印度的地方”，“用这些取自自身经验之外的故事，用这些跟自己截然有别的角色，要比他在学校里所写的躲藏自己身份的寓言更能呈现自己的感受”。这则书中人物或者说奈保尔从莎士比亚处获得的教益，可以被我们视为以艺术的方式理解我们的经验和我们对自身经验的理解的钥匙，用珍妮特·温特森的说法就是：“每一个我开口讲的故事都是隔着一个我无法讲的故事在说话。”如萨义德般抽象的结果就是：“国家就是叙事。叙事本身就是权力的再现。”
某些“靠最穷的穷人的施舍维生”的人，倾向于认为“黑人血统实际是隐性的”。而“好的衣服几乎带有道德意味，他尊敬那些尊敬衣服的人”。而“连串的动作使威利看出她的格调，以至于开始重新考虑她的容貌”。奈保尔说得好：“这些是印度，又不是印度。”
这种情形与弗朗索瓦·里卡尔所论述的昆德拉——一种非印度的，非奈保尔的小说——笔下的阿涅丝的情况一样，“呈现的都是一种疏离的形式，一种与世界、与自我、与世界里的自我脱离的形式；这是一种迁移，一种流亡”。阿涅丝的“迈向旁边的一步”，“一种背弃者的模式，一种选择不再与世界对抗、放弃战斗、选择消失的模式”。源自对“渴求感知、完善与丰盈的人的愿望与他所投身的日益沦丧的世界的遭遇”所带来的挫败和放弃。
这种不断流变的小说，甚至让人遥想卢卡奇的名言：“小说是无神世界的史诗。”卡夫卡之后，小说世界确实发生了巨大的演变。“那种不属于这个世界的奇怪感觉……以至于不属于这个世界的感觉已经完完全全成了存在与生命的本质。”弗朗索瓦·里卡尔称之为“反黑格尔的模式”。
某月某日
早晨七点抵沪。晚上去人艺看贝克特的《终局》，肖丽河做的灯光设计。殊为叹服。年轻观众的情绪为剧情所压抑，散场时的步履也失去了惯常的白领之欢悦。当周围有人热情地谈论着荒诞派的艰深含义时，纳博科夫的似乎不耐烦的声音老是会从我脑子里冒出来：“伟大的思想不过是空洞的废话，风格和结构才是一部作品的精华所在。”不会是更年期的征兆吧？或者是如约翰·波宁所质疑的，“对差异和复杂性的盲目崇拜”？
某月某日
晚间应倪为国之约去华师大。上月31日，晚上应华师大学生会之邀，做《当代生活中的文学问题》演讲。闷热，在街上走了一圈，一嘴沙子；这是春天之沙还是由蒙古而来的沙尘暴之余孽？溜达进校园。与20世纪80年代的热烈尖锐不同，现在的学生温文尔雅得出人意料。一戴眼镜的和气女生，在礼貌地询问了我的年龄之后，表示她的父亲和我同岁。
与欣然及她的丈夫托比组织的各国出版商、代理商见面。晚餐后与张生、郜元宝、谈峥去学校后门外的一间酒吧小坐。多年前，这个僻静的公园入口处，已然变成一个闪着刺目灯光的小县城的中心。大约三十年前，那个浮动着植物的苦香，容纳着下午的懒散、悠闲和无所事事的公园门前的街道，已然消失。
某月某日
吴亮五十岁生日聚会。五原路某私宅，沪上画家云集，吴亮满面喜色。酒酣时，应主人之邀，将我的拙劣琴技摆弄一番。陈村指我是首次为一男子献艺。特抄录此言。
某月某日
下午收到老牟的短信。上月在北京时听她说起五一要去西藏登山。这位平日特立独行、看似无喜无悲的北京小姐，此番写作祭词一首，悲伤地悼念五一登启孜峰时殒命的队友。她在这首名为《一丛花》的词中写道：
启孜春尽日犹寒，飞雪动经幡。螺声骤起色拉寺，送老庄，兔守鹰盘。山友戚戚，阿尼啜啜，法号撼阴山。

半生风雨不等闲，来去亦悠然。佛光藏域魂飞处，问生死，何处阳关？圣地路远，继续走吧，回首已晴天。

（老牟注：启孜峰6206米。老庄乃殒命之队友，“继续走吧”是其留给人世的最后一句话。）
想起上月，抵京次日，上午张锐约去登八大处，攥着矿泉水瓶子悠然上下，进了一回公厕，下午无事一般回到城中，沐浴更衣，饮茶小憩。
一踏青，一踏雪，乃两重天也。
某月某日
上午作协会议。取作家书店代购之作家版清代孙温绘本红楼梦。甚是喜爱。
某月某日
下午去陈村家，看马原拍的电影《死亡的诗意》。马原的故事是一流的。看着不易辨认的拉萨的街景，这部黑白影片令我联想着各种各样的阴天，那种很亮的南方午后的阴天。脑海里冒出文德斯记述安东尼奥尼拍摄《云上的日子》的笔记：“浅灰的海洋光线。”这就是令我感动的电影中的天色，仿佛没缘由地，从影片所描述的故事中脱离出来——电影为我们建立了一种特殊的感性。很久没有就看过的电影写点什么，这种写作就像文德斯说的：“是在观察电影，也是在观察自己。”——哦，我停止/暂停观察自己了吗？戴维·洛奇《治疗》中的那位电视剧编剧，睡觉时老在做一些记不住的梦，“就像大脑里有一台整夜开着但是没有人看的电视”。我知道自己没有这种沮丧，我睡眠中的那架电视机是不插电的。
某月某日
赵丽宏来电，周海婴来作协，约了下午去作家书店小坐。送周先生自选集一册。听周先生亲述其父丧仪前后的诸般故事，令人小生感慨。
某月某日
上海书城为李肇正签名售书。
去许纪霖的别墅小聚，刘擎赠他翻译的《言论自由的反讽》及他写的随笔集《声东击西》。晚上去七宝古镇晚餐。餐馆内人声鼎沸，那久违了的本地口味很是迷人。
某月某日
作协。《周介人文存》出版座谈会。重读《走向明智》。
邱曙苇从南京捎来朱朱和徐累合作出版的图文集《空城记》。
刘苇寄赠《〈杜伊诺哀歌〉中的天使》一册。
某月某日
下午，于季风书园购齐泽克、詹姆逊、文德斯、法农、萨特、福柯、史景迁、季广茂、巴赞、司汤达、布鲁姆等人的书各一册。
吴亮来电话，约了晚间去芝大厦对比窗艺廊，看“邵帆的椅子”。见汪民安、丁乙等。展览结束，艺廊一干人马请了众人去半岛酒店用餐。艺廊的主人出身名门，举手投足非本地袒胸露背的交际花可比，所谓沪上人士爱说的：一个真正的贵族需要三代人方可造就。想起日前乱翻书，读到齐泽克在《神话及神话的盛衰》中的怪论：“一个十足的精神病患者的产生需要三代人。”当然，他将此界定为精神分析中的陈词滥调之一。甚至，“一个（美丽的）情欲对象的产生也需要三代人”。他据此分析了根据马塞尔·帕尔尼奥的小说拍摄的电影《甘泉玛侬》：（1）有缺陷的象征性交换；（2）不合格者的身份；（3）出众的情欲对象的出现。或者换一种说法——假结论引发的灾难性的致命事件，理解的时间，最后一个是观察的时刻。
1989年冬季的北京，那时候张暖忻搞得票，和李陀、王朔、扎西多冒着寒风，一起去看法国电影周放映的《甘泉玛侬》，如果记忆无误，那应该是被齐泽克称作“大制作”的克洛德·贝里1986年摄制的版本。一晃，张暖忻去世也已十年。
某月某日
中午，谈峥在黔香阁设宴为杨扬践行。见周毅，答应晚上将《时光流转》电邮给《笔会》。张生说古论今，依然是口吐莲花，杨斌华开玩笑叫他注意，不然会被某些人记到流水账里去。但是那天他说了什么？我似乎不记得了。那情形非常像戴维·洛奇笔下的人物（我的记忆主要来自书本，而且偏执式地要注明出处）。“别人和我说话时我一直都在听，也会做出反应，可当他们说完时，我发现自己没有听进去一个字，因为我的注意力在追寻自己的思绪。这是另一种内部紊乱症。”也许，这就是甲状腺功能亢进的表现，我还记得第一次听见一个中年女医生面无表情地告诉我：植物神经紊乱。
某月某日
下午及傍晚，作家书店。人民文学社潘凯雄来上海组稿，晚间在上海人家宴请。后去静安寺露露酒家，王宏图招宴为杨扬饯行。奥列格来上海，郑体武等在大柏树聚会，本想去看望他，将收有瓦尔代照片的新书送他，无奈路途遥远，不赶趟，只好请郑体武代为致意。晚上巴宇特约了去House of Jazz & Blues，见宝爷、郑逸文等。
某月某日
也斯来沪，陆灏在新吉士招宴，见宝爷、王为松夫妇。饭后齐齐去左近小贩处搜罗DVD，宝爷推荐《The L Word》。
某月某日
晚十点，小磊来电话，说是肖丽河从纽约飞回来，通话时他们刚出浦东机场，约了一堆人去来福楼吃火锅。呵呵，我们据此知道肖丽河是多么热爱火锅。
某月某日
中午，程永新于苏浙汇设宴招待，下午与叶开、毕飞宇、朱文颖等去上海书展。
某月某日
晚上去上海书展为《世纪墨珍》做签名售书。
友人去西太平洋美属塞班岛旅游。言美方曾投入大量资金于左近的天宁岛建设民用机场，雇用的当地人干了一周，声称太累，不想挣这个钱，纷纷逃回家去，崭新的机场就此无法投入使用。轮到买廉价机票的中国游客遭罪，夜航，在塞班岛降落后，深更半夜坐船渡海上天宁岛。三千原住民每月拿着美国政府好几千补贴，整日里什么都不想干，只好由中国人千里迢迢跑去开饭店，支撑当地的旅游业。这也算海啸、台风过后，太平洋海域较为平静的消息。旅游者都会被告知，当年美国在广岛、长崎投掷的原子弹就是在天宁岛装上飞机的。
某月某日
应吴亮之约，晚间随毛尖老师一起去新华路“食堂”，见袁梅及她投资的影片《姨妈的后现代生活》剧组的一干人马。正在反复戒烟的许鞍华着意为影片寻求今日上海的特殊色彩，特为拜会毛尖老师。李樯年轻活泼，装束前卫，席间为众人模仿演艺界各色人等，惟妙惟肖，令人捧腹；焦雄屏乃资深电影专家，稳重矜持；出演影片的史可模仿前著名歌星的演唱更是将众人笑翻。许鞍华笑称这组节目几日内她已观赏三遍。嗯，我们还是等着看电影吧。这儿的花雕鸡还会不断地召唤我。
邵敏寄赠周国平著作《尼采》及《妞妞》各一册。
某月某日
金星生日聚会，在face三楼招待朋友，随小磊夫妇同去。郭小男、曹路生都是多日不见。疯狂游泳的曹路生叫太阳晒得焦黑，肤色之深，接近于从前的两个曹路生。后巴宇特、郑逸文来。
某月某日
叶辛去往社科院任职，临别在黔香阁宴请，并赠《缠溪之恋》一册。
某月某日
其欣然公司着人取去纪录片《一个人和一座城市》，收到李樯寄赠的成濑巳喜男影碟一套。
某月某日
肖开愚要去河南大学任教一年，临别小聚。晚间在小区对面的餐馆见肖开愚、刘伟、杨过、张嫣。饭后回家闲聊，在《外滩画报》上读到有关指控哈金涉嫌剽窃的报道，肖开愚说哈金是他多年老友，哈出国前已是友谊深厚。
虽然历史上作家模仿、袭用、改写他人作品的情况并非罕见，但是点石成金和尊重版权的界限到底在哪里呢？
某月某日
甘霖回沪。
巴宇特自京抵沪，不日将返回新泽西教书，晚间在大渔小聚。巴宇特赠新作《迷失上海》一册。呃，友人纷纷返校，夏天结束了。
某月某日
收到y在孔夫子网上书店代为邮购的特里丰诺夫《滨河街公寓》。“如今这样的男孩子在人世间是找不到了。”重温小说的第一句，20世纪80年代阅读此书时的生活骤然涌现。如同那本不知道借给谁了的、薄薄的、售价零点五元的小书，那时候沉溺于阅读的年轻人，随同科斯塔菲耶夫、拉斯普京、《常来电话常来玩》《小邮差》、郑体武在一个冬季的停电之夜，就着烛光朗读的勃洛克，已然没入岁月深处。
那些沉溺于“盲目的幸福”，有着“黑纽扣般的眼睛"，被几幅画着“向日葵、熨斗”的油画所击倒的玛尔格莎们，在换过了孕妇装之后，已是满脸母亲的慈爱、辛酸和疲惫。
某月某日
朱文颖来信，希望替她编的关于苏州的集子写些文字，恍惚想起很久以前短暂的苏州之行。
我不能确切记得在苏州逗留的那一日，就像我无法在古人的诗文中搜寻词句，用来镶嵌我的“天堂”一夜的记忆——那彼此冲突的韵脚纠结而成的辞章，恰如苏州园林曲折陌生的回廊小径令我沉溺、叹息、迷惘。
友人在夜色中长途驱车，至午夜寄宿在城边的某个旅店，而将整个白天留给始自观前街的一碗面条，终止于小巷内的一枚落叶的游玩。是的，只有苏州这样的地方才会赋予闲暇以意义。
寻访书店、扇子、小吃和旧园林，耳朵向着淹没在市声中的评弹，那记忆中的吴侬软语，同学、表妹或者电台里某个更为甜美的女声。在此地，我恍惚看见的却是更久以前的苏州之行。
在对苏州的回忆中，追忆徘徊于那次旅行中的回忆，对我而言，只有在这个特殊的地方发生过。
有什么重大的事情需要记载？或者有什么事情需要通过记载变得重大些？没有。小事物自有其存在的方式，向着更久远的记忆，向着抵达之前的对于苏州的想象。
僻静、四通八达的街巷，门前纳凉的老人，井边洗衣的妇女，摇纸扇的书生，擦自行车的壮汉，河边的一双拖鞋，被卸下修缮的半副门板，窗内的蚊帐，攥着课本看电视的男孩，街边笼屉里的糕点——那香味，我正是循此而去。
友人背着书包在身前引路，花大半天在旧城内转悠，只为了当园林关门前片刻，与出园的游人交错而过，就着一抹余晖，体会寂然黯淡的院子，遥想在古代，掌灯时分，树荫间依稀可见的人影——闺房内商户的女儿，或者，一位退隐的前朝官员。
多年来，我就是这么遥想，回望着苏州。我知道，在大部分时间里，它只是由园丁陪伴着，洒扫庭前院后的灰尘落叶，擦拭悬挂于各处的牌匾，夜半，为木器的皲裂声所惊醒。
那是春季还是秋季？我们走得身上带些细汗，便在小巷的一处拐角抽烟歇脚。一对男女，看着像是一对恋人，从对面的门洞里出来，温柔地拌着嘴，打我们身边走过，视我们为无物。那些为声调所柔化的激烈词句，渐行渐远，没入黑瓦白墙之间，令午后的清寂弥漫开来。
有些人，可能会为寻访某人而来苏州，而我似乎会为寻访一个无人的苏州再来，这个瞬间的念头令我迷惑。此地的居民，来往行走，厕身于街巷园林，和疏朗的树影相互映衬，形貌敦厚温良，仿佛一生与剧烈的行径无涉，虽然拐出小巷，他们也汇入繁杂的人流，并且成为其中的一分子，如我们一般。
友人想寻地方小解，我们便从微凉的石板上起身，不再于街巷间绕行，而是直奔预定的园林而去。我本该顺手写下那去处的名字，它并非一个秘密的处所。但是，对我这样慵懒的游人，苏州这个名字已是意味着太多。更多的介绍、解释、索引、说明能够为此地增添什么？还是使之趋于败坏？
有谁期望一个沸腾的苏州渐渐浮现？
某月某日
刘苇生日，约了在马老师家小聚。马老师赠《一本书和一个世界》，于东田赠《大路千条》。
某月某日
C赠《查令十字街84号》，R赠《另一种写作》并布努埃尔等电影四部。
某月某日
上午作协，赴台湾“上海书展”行前会议。下午去《往事》栏目组，见吴亮、朱大可。左眼初次渗血，吴亮说是眼压过高和血脂高所致。这大概是读书写字的必由之路。
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