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她很漂亮，
我感到饶有兴味，但也未曾劳神多想。
我视之为自然秩序的一部分，
如同太阳西沉北海，
塔楼屹立于坎特伯雷大教堂一样。


第一章

时常会有人打电话找不到你，留言央你一回来就打给他，说有要事相商。我注意到但凡如此，事情往往对他来说比对你更紧要。如有礼相赠或对你有什么其他好处，多数人都还能耐着性子适度等待一段时间。所以当我回到住所，听房东太太费洛斯小姐说阿尔罗伊·基尔先生希望我立刻给他打电话时，我觉得暂不理会也没什么关系。我的时间刚够喝上一杯、吸支烟、看份报，之后便要穿戴整齐出去吃饭了。

“是那位作家吧？”她问我。

“是的。”

她不无友善地瞥了电话一眼。

“需要我拨通他么？”

“不用，谢谢你。”

“他要是再来电我该怎么说？”

“请他留言。”

“那好吧，先生。”

她噘起嘴，拿着空苏打水瓶，扫了一眼房间，觉得还算整洁，便走了出去。费洛斯小姐是小说迷，罗伊的书她肯定都读过。我的漫不经心让她很反感，这表明她是很欣赏罗伊的。再到家时我发现她在餐具柜上留了张便条，字迹粗大，很容易辨认：

基尔先生打过两次电话，问您明天能和他共进午餐吗？如不能，那哪天合适？



我挑挑眉。我有三个月没见到罗伊了，而上次也只是在聚会上聊了几分钟。他极为友善，一向如此，分别时他还表达了碰面太少的由衷遗憾。

“伦敦真是糟糕，”他说，“总是没时间见想见的人。下周找机会一起吃午饭吧，好吗？”

“我很乐意啊。”我答道。

“我到家后查一查本子，给你电话。”

“好的。”

我认识罗伊二十年了，当然听说过他那个小本子，总是放在马甲左上方的口袋里，记着各类约会，所以之后就没了音信我也不感意外。眼下我也很难相信他这么急切殷勤地要招待我是平白无故的。临睡前我一边抽烟斗一边在脑子里翻来覆去地思索，罗伊找我吃午饭会有哪些原因。或许是他的一个崇拜者缠着他要把我介绍给她，或是一位曾在伦敦逗留了几天的美国编辑希望罗伊牵个线。可我不能把老朋友想成连应付这种局面的手段都没有，如此猜度可不厚道。况且他说过由我挑日子，不太可能是要我另见什么人。

没有谁能像罗伊这么真挚友善地对待一个口碑甚好的同行小说家，可当后者陷入怠惰、失意或被别人的成功抢了风头时，罗伊的背弃也是最痛快的。爬格子的总是起起伏伏，一淡出公众视线我就特别有体会。显然找个婉拒的理由可能也无伤大雅，尽管他是个很有决断的人，要是打定主意了要见我，我很清楚就算直截了当地说声“滚你的”也阻挡不了他的执着，不过我已有了好奇心，再说我也挺喜欢罗伊。

我曾不无钦佩地目睹他在写作界声名鹊起。对于任何一个文学青年来说，他都是个励志楷模。我想不出同代人中还有谁能以这么平庸的资质取得这么显赫的地位。如同聪明人日服一剂“比麦斯”胚芽乳，他靠的大概也是“每天一满勺”这样的积累。他很清楚自己的本事，已出的三十来本书有时于他而言不啻为奇迹。查尔斯·狄更斯在一次餐后演说中谈到，天才便是集苦功之大成。我不禁想到罗伊初读此演讲稿时一定有灵光乍现，并反复琢磨着。果真如此，他准是告诉自己说，他也能够像别人那样成为天才；而当一家妇女报纸登出热情洋溢的书评并用上了这个字眼儿时（随着评论界对他的追捧，对该词使用也日渐频繁），他必是满意地长舒一口气，就像经过数小时的艰苦努力终于做出了填字游戏。他连年勤耕不辍，任何一个见证者都无法否认，天才于他毕竟是实至名归的。

罗伊在起步阶段还是有些优势的。他是公务员的独生子，父亲在香港干了多年辅政司后，终于官至牙买加总督。翻翻那密密麻麻的《名人录》，可以找到：“独生子，其父为雷蒙德·基尔，圣米迦勒和圣乔治高级勋爵、皇家维多利亚勋章高级爵士（见本条目）；其母为艾米莉，已故不列颠印度陆军少将珀西·坎珀当之幼女。”他在温彻斯特读的书，之后上了牛津大学新学院。他做过学生会主席，若非不幸染上麻疹，多半是可以穿蓝衫征战划船赛的[1]。他的学习成绩虽不惊艳但可圈可点，毕业离校时没有一分欠款。罗伊甚至在那时就厉行节俭，不为无益的开销所动。他还是个孝子，深知父母为他支付这么昂贵的学费，是很大的奉献。他父亲已经退休，低调而讲究的宅邸靠近格洛斯特郡的斯特劳德，但他也时常去伦敦出席与自己管辖过的殖民事务有联系的官方晚宴，逢此场合他就习惯去一下雅典娜文学社，他是那儿的会员。正是通过俱乐部里的密友他才为从牛津毕业的儿子谋到了差事，为一位政治家做私人秘书。这位老爷曾在两届保守党政府里做国务大臣，备受愚弄后终于修成正果得到了贵族爵位。这使得罗伊年纪轻轻便有机会见识大世面，而他也利用得很好。有些人对上层社会的认知仅限于报刊的插画页里，其创作的形象其实已打了折扣，而在他的作品中绝不会有此类谬误。他深谙公爵们的谈话风度，对议员、律师、书商和贴身男仆的描述都恰到好处。他早期小说多用轻快的笔调刻画总督、大使、首相、皇室成员和贵妇人，其中不无引人入胜之处。他笔调友善但不屈尊俯就，亲切而非狎浪轻慢。他总在提醒你这些人物所属的阶级，但又能令你与他一同感同身受地体会到，他们和你我一样也是性情中人。罗伊对潮流走向总是把握精准。时过境迁，贵族活动不再适合做严肃小说的主题，他就将写作集中于律师、注册会计师以及产品经纪人的内心冲突，对此我总觉是件憾事。他在这些个圈子里游走时，并不像过去那样得心应手。

他辞去秘书工作专事文学后不久，我第一次见到了他。他不穿鞋就有六英尺的身躯玉树临风，肩宽体健，神采自如。他不算俊秀，但自有一种宜人的阳刚之美：湛蓝而率直的大眼睛，浅棕色鬈发，鼻梁略短而阔，下巴方正，显得诚实、利落、健康。他很有运动员素养，早年作品中多有与猎犬一同驰骋的记述，文字的生动和准确让读者毫不怀疑那一定是亲历过的；直至近来他仍时常乐于弃案牍一日而寻迹山林。在他第一部小说问世的年代，作家们热衷啤酒、板球，以标榜孔武，有很多年作家板球队里总少不了他的名字。如今不知何故，这个小圈子已锐气不再，所著作品也几乎无人问津，虽说板球手的名头尚存，但在文坛却已很难立足。罗伊多年前就放下了板球，而对红葡萄酒的品鉴却颇有心得起来。

罗伊对自己的处女作并不大事宣扬。故事写得短而隽永，且趣味高雅，一如他此后的每一部作品。他把书寄给当时所有的大作家，随书奉上的信也写得让人很舒服，说他如何对该作家的作品推崇备至，如何从研读中收获良多，如何热切地希望追寻其开拓的路径，尽管还远远落在后面。他只是把自己的书呈于艺术巨匠的足下，作为一个初窥文界的年轻人向作为自己宗师级别的前辈的致敬。他称，非常明白自己的唐突，对方百忙之中还要费心于一位初学者微不足道的努力，但同时恳求对方批评指正。在这样的情形下很少有回信只敷衍一番的。收到信的作家们对他的恭维大感受用，回复时也并不吝惜笔墨。他们推荐了他的书，有好些还邀他共进午餐。他们很难不为他的坦诚所吸引，被他的热忱所感动。他求教时所表现的谦逊打动了他们，他还表示要依循前辈的建议，真诚的态度也使人印象至深。他们感到这个后辈是值得费些功夫调教的。

他的小说大获成功，这使他在文学圈里结交了不少朋友。一时间，若是光顾布鲁姆斯伯里、肯普登山或是威斯敏斯特一带的茶会，总能见到他在递黄油面包或为老夫人斟茶。他那么年轻、那么爽朗、那么快乐，别人打趣儿时他笑得那么开心，着实很难不喜欢他。他还出入通常在维多利亚街或霍尔本一带的旅馆地下室里举行的晚餐会，那儿有作家、青年律师以及穿着“自由百货”[2]丝质衣裳、披串戴珠的女士，他们吃着三英镑六便士的晚餐，谈论着艺术与文学。人们很快发现他对餐后演说很有些天赋，又讨人喜欢，连他那世家子弟的身份也得到了笔界同辈包括竞争对手的谅解。对于他们的发轫之作他从不吝惜夸奖，当他们寄来手稿请他指教时，他也总是批阅得恰如其分。他们觉得他不仅写作功底好，而且懂得鉴赏。

他写了第二部小说，下了很大功夫，也颇得益于前辈文匠的指点。一切都在情理之中：不止一位名家为报刊写了书评，而编辑又是罗伊找过的，于是评论界自然一片赞声。他的第二部小说可以说是成功的，但还没有成功到让竞争对手们郁郁寡欢的地步。事实上，这反倒坚定了他们的想法：他永远也不会搞出惊天动地的事来。他是个很不错的人，从不选边站队。对于这么一个爬再高也不会碍事的人，他们乐得帮他一把。我就知道其中一些人，每每想起当年走错的这步棋便流露出苦笑。

不过要说他现在很自命不凡那也不对，罗伊始终保留着早年的制胜法宝——谦逊。

“我自知算不上什么大作家，”他会对你说，“跟那些文豪相比我简直就不存在。过去我还想过有朝一日要写一部真正伟大的作品，可是我早就连这个念想都没了，只求人们说我尽了最大的努力。我从不放过任何草率的文字。我自认为能够说好故事，能创造活生生的人物。毕竟布丁好坏，要尝了才知道。《针眼》在英国卖了三万五千册，在美国卖了八万，下一部书我也得到了目前为止最高的连载权益。”

除谦逊之外，还有什么至今仍让他频频致信书评家，感谢他们的褒扬，还请他们吃午饭？还真没有。在如此盛名之下，当有人言辞尖锐，而他不得不忍受恶毒攻击时，他不会像我们大多数人那样耸耸肩，心里暗骂一声那个讨厌我们作品的无赖，然后就抛到脑后去。他的做法是给评论家去一封长信，说很遗憾对方把他的书批得一无是处，不过评论本身很有意思，斗胆说表现了很强的批评意识，语感也十分到位，让他觉得有必要写这封信。谁也不会像他这么渴望自我提升，并希望自己还有学习能力。他本不想告扰，不过该评论家若周三或周五无事，是否愿拨冗来“萨沃伊”吃顿午饭，并赐告究竟缘何给他的书如此差评？罗伊点午餐比谁都精通，于是一般来说，等评论家切了一大块羔羊脊肉、咽下半打生蚝的时候，也就咽下了自己说过的话。善有善报，罗伊下一部小说面世时，评论家自然会看出来，新作取得了长足进步。

生活中的种种为难之一，便是如何应对那些曾经亲密无间，又随时日逐渐对自己失去兴趣的人。假如双方都过得不温不火，那关系就无疾而终了，彼此也不会记恨；可若一方名声显赫起来，情况就变得比较尴尬。交了一大帮新朋，旧友却还不好打发。他的活动应接不暇，但老友们都觉得应该把自己放在首位，他就应该唯命是从随叫随到，否则他们便会耸耸肩叹道：

“啊，好吧，我看你也不能免俗嘛。你发达了，就该让我滚蛋了。”

如果有勇气他当然就想这么干，可多数时候他没这个勇气。他软弱地接下周日晚饭的邀约。冷冰冰的烤牛肉产自澳洲，还是中午烧过了头的，至于那勃艮第红酒——哎，他们怎么会把那玩意儿叫作勃艮第？难道他们没去过伯恩[3]，没在“邮政酒店”待过么？谈起当年你们挤在阁楼里同啃一块面包皮的日子，那自然充满豪情，可想到现在所居离那阁楼还那么凑近，又有些心神不宁。你的朋友说起他的书卖不出去，他的短篇小说找不到地方出版，他的本子剧院老板看都不看，而当他拿自己的作品和现在上演的一些剧目进行对比时（此时他会嗔怪地盯着你），那滋味的确不好受。你感到难堪，目光移开去。你言过其实地大谈曾受过多少挫折，好让他明白生活对你来说同样也充满了艰辛。你用最满不在乎的姿态提及自己的大作，却若有所失地发觉这位做东的故友并没有表示异议。你说起公众的喜怒无常，如此你的风头也是暂时的，这多少能让他感到安慰。他却充作了友好而严厉的批评家。

“我没读过你的新作，”他说，“不过我读了之前的一本，书名忘记了。”

你告诉了他。

“当时我相当失望，觉得不如你某些作品。当然，你知道哪一本是我最喜欢的。”

而除他外，你还受够了其他人的口诛笔伐，于是脱口说出了你的处女作。那时你二十岁，笔法粗粝质朴，每一页都满满地写着生涩。

“你再也写不出那么出色的东西了，”他热忱地说，说得你感到整个笔耕生涯自一个辉煌的开始之后便是漫漫衰败路，“我总觉得你始终没有把你显露的潜能发挥到位。”

烧煤的取暖炉炙烤着脚，手却是冰凉的。你偷偷瞄了一眼手表，心想要是十点就告辞，会不会唐突了老朋友。你已吩咐过司机等在街角，这样车不会堂皇地出现在门口而公然羞辱他的寒碜，可到了门口他说：

“马路走到底有公共汽车，我陪你过去。”

一阵惊慌之下，你招认自己是有车的。他觉得让司机等在街角很是蹊跷。你回答说司机有此怪癖。走到了车旁边，他带着宽容的优越感打量着。你不安地说改天请他吃晚饭，还答应写信给他。车开动了你还在琢磨，假如让他到“克拉里奇”赴宴，会不会觉得你太显摆，而倘若你提议在苏豪区请客，他又要嫌你小气。

这些苦头罗伊·基尔都没吃过。说得粗暴些，他尽取所得后就丢开了他们。这事要做得得体则需假以时日：辞令或暗示或润饰，口气或真心或假意，言指或嬉戏或温柔，于是虽说看穿了就这么回事，想来也只好作罢。我们大多数人在对谁做了不光彩的事时，往往对这个人也会心生厌恶，但一向光明正大的罗伊可不会有这么狭窄的心胸。无论对谁利用得有多不体面，事后也不会对这人生出半点儿恶意。

“可怜的老史密斯，”他会说，“人挺好的，我很喜欢他。真遗憾他变得这么刻薄。希望能有人为他做点儿什么。不，我很多年没见他了。过去的友谊留也留不住，对双方来说都是痛苦。总会有谁在一群人中脱颖而出，这是实情，只能面对现实。”

但要是他在某聚会上正巧撞见了史密斯，比如在皇家艺术学会的预展上，那没有谁会比他表现得更亲热了。他紧握住他的手，诉说相逢的喜悦。他满面春风，如阳光普照一般挥洒着友善。史密斯也欣然接受了他的美意，而罗伊更是不失风度地称，自己要是能写到史密斯新书的一半好，那什么都可以豁出去。换个场面，如果罗伊以为史密斯没有看见他，他也就侧目旁顾；但史密斯偏偏看见了，便很怨恨受到这样的冷落。史密斯尖酸得很。他说在过去，罗伊乐得找一家寒酸的馆子和他分享一块牛排，也愿意到圣埃夫斯的小渔村去度一整月的假。史密斯说罗伊趋炎附势，就是个势利小人，一个骗子。

史密斯此言差矣。阿尔罗伊·基尔性格中最大的闪光点正在于真诚。没有哪个人能二十五年如一日做骗子的。虚伪这一恶习，其实对任何人而言都是最费心费力的，得保持不懈的警醒以及精神上罕见的超脱。这和出轨或贪食还不一样，不是捞一把就走，而是全天候的。虚伪还要有一种玩世不恭的幽默；尽管罗伊谈笑风生，但我觉得他绝没有那种敏捷的幽默感，肯定他也缺少玩世不恭的气质。虽然他的小说我没有多少是读完的，可开了头的却有好几本，印象中他洋洋洒洒的千篇万卷中，每一页都印着真诚二字，这也是他长盛不衰的主要根据。罗伊真诚地相信着同时代其他所有人的观念。在他写贵族生活时，他真诚地相信那都是些邪淫放荡的酒色之辈，却也不失某种贵气以及统治大英帝国的内在才干；当后来写中产阶级时，他又真诚地相信他们才是国家的脊梁。他笔下的坏人总归是坏人，好人一直是好人，少女则永远纯洁。

罗伊约奉迎他的评论家吃午饭，那是由于他真诚地感谢他的好评；而邀请不看好他的人，则是要真诚地希望提升自己。若有不知名的仰慕者自得克萨斯或西澳大利亚来伦敦，他会带他们去国家美术馆，这不仅为了树立自己的公众形象，还出于一份真诚，因为他真切地想见到他们对艺术的反应。只要去听听他的演说，你就会对他的真诚深信不疑。

他站在讲台上，身着得体的晚礼服，或者看场合需要就只穿便服，虽然很旧了但剪裁得极合身。他严肃且坦率地面向听众，表现出一种很专注的羞怯感，那只会让你觉得，他正以全然的热忱奉献着自己。他间或装出一时词穷，但随即的补说却增色不少。他的音质饱满而阳刚。他善于讲故事，不让人感到乏味。他喜欢讲述英美年轻一代作家，热情洋溢地向听众解说他们的长处，也见证了他的宽宏大度。或许他说得太多了，听过讲座之后会感觉其实已经知道了一切想知道的，再去读他们的书已是冗余。我猜罗伊在外地小城做完演说时，所提到的作家作品便无人问津了，倒是他自己的书热卖了起来。他精力过人，不但到美国成功进行了巡回演讲，在英国也同样走南闯北。没有哪家俱乐部小不起眼，没有什么协会成员的进修要求不值一提，罗伊从不怠慢，一个钟头的时间总会给足。他还不时地修订讲稿并做成短小精悍的小册子发行出版。对此类话题感兴趣的人大多至少翻阅过《现代小说家》《俄国小说》以及《有些作家》等；很少有人会否认，这些小书展现了罗伊对文学的真情实感以及讨人喜欢的个性。

然而他的活动可不止于此。他还参加各种旨在推进作家利益的组织，或积极参与改善他们因病因老致贫的潦倒境况。每当版权问题进入了司法程序，他总乐意伸出援助之手，他也时刻准备着出使国外，承担起促进建立各国作家间友好关系的重任。在公共晚宴上，由他来代表文学界作答一定会很靠谱；而若要组织委员会来妥善迎接某海外文学名流，也总是少不了他。签售义卖会上他的书至少有一种。他从不谢绝访谈，也很公允地称自己最了解爬格子的艰辛，要是愉快地聊聊天就能帮苦苦打拼的记者多挣几个钱，他是不会残忍拒绝的。通常他会请采访记者吃午饭，无不给对方留下了美好的印象。他定的唯一规矩便是文章发出来之前要让他先过目。总有人为了迎合报纸读者，不识相地打电话给知名人士，问他们是否信仰上帝，或者早饭吃什么，而对这些人他从不会表现得不耐烦。他现身所有的学术研讨会，公众都知道他对一系列问题的见解：禁酒、素食主义、爵士乐、大蒜头、锻炼、婚姻、政治以及妇女在家的地位。

他对婚姻的看法很空泛，因为在有那么多搞艺术的人遏制不住对欲望的孜孜追求时，他却能置身事外。众所周知他曾热烈而无望地爱过一位有身份的已婚女士，虽然他很有骑士风度，提到她时总不乏溢美之词，但人们也很明白她待他却是相当鄙薄的。他中期的小说因饱含辛酸而折射出这段情感苦旅。他所遭遇的精神痛楚使他能够得体地避开声名狼藉的贵妇的追逐，她们在狂热的情场里韶华渐逝，巴不得用这变幻莫测的当下来换取与成功作家的安定姻缘。当他在她们亮丽的眼眸里看到了婚姻登记处的阴影时，便坦言相告说，对早年一段挚爱的记忆，使他再无法另择佳偶偕老。他那堂吉诃德式的行为可以惹怒她们，但并不会令她们感到被轻慢。他喟叹道，这辈子是享不到安居家园之乐、含饴弄孙之欢了，不过这种牺牲是他准备好要付出的，不仅为自己的理想，也为与他同在的伙伴们。他发现人们确实很不喜欢受到作家及画家的太太们的打扰。如果艺术家走到哪里都带着夫人，那只会讨人嫌，实际上最终他想去哪儿都得不到欢迎；而如果把妻子留在家里，那他回来时又要面对指责，这又要打破潜心创作所必需的清净。阿尔罗伊·基尔是单身汉，如今年届五十了，很可能还会维持着独身。

一个作家能够做什么，并且通过勤奋、通情、诚实以及手段与目的的高效结合所能够企及什么高度，他在这些方面都是个表率。他是个好人，只有冥顽刻薄的评论家才会嫉恨他的成功。我感到临睡时心想着他的好形象会给我带来一晚的安眠。我给费洛斯小姐写了便条，敲掉烟斗里的灰烬，关掉客厅的灯便上床睡觉了。

[1]在著名的牛津/剑桥划船运动传统中，最高级别的对抗赛均见两队桨手身着蓝衫出战，即文中的rowing blue，其中牛津赛服为深蓝色，剑桥为浅蓝色。


[2]“自由百货”：Liberty，伦敦西区一家高档女装百货商店。


[3]伯恩：Beaune，法国东部城市，在勃艮第大区。




第二章

次日早晨我按铃要信件报纸时，费洛斯小姐送来了回复便条的电话留言单：阿尔罗伊·基尔期待一点十五分在他位于圣詹姆士街的会所同我见面。于是临近一点时我先逛到我自己的会所喝了杯鸡尾酒，罗伊肯定不会请我喝这个。然后我走到圣詹姆斯街，漫不经心地看着橱窗，还有几分钟可以打发，（我不想太守时），便进了佳士得拍卖行，瞧瞧有没有看得上眼的。拍卖已经开场，一群皮肤黝黑的小个子在彼此间传递把玩着维多利亚时代的银器，与此同时拍卖师用没精打采的目光盯着他们的举动，口里念念有词：“出价十先令、十一、十一零六便士……”时值六月初，天气很好，清亮的国王大街反衬出屋内壁挂画的秽暗。我出了佳士得。街上的人漠然地走着，仿佛时光的闲适已深入骨髓，而又于路途中遽然有了兴致，想停下脚步看一眼生活的图景。

罗伊的会所一派静谧。前厅只侍立着一位老态龙钟的门房和一个男仆。我突然有一种忧郁的错觉，是不是所有人都参加领班的葬礼去了。男仆听我报了罗伊的名字便领着我，先将我的帽子和手杖存在空落的门廊，接着进了一间空落的大厅，那儿挂着维多利亚时期政治家的等身画像。罗伊从皮沙发里站起来，热情地迎接我。

“我们直接上去吧？”他说。

我想得没错，他没打算招待鸡尾酒，我庆幸自己有先见之明。他领着我登上雍容华贵的铺厚地毯的楼梯，走进生客餐厅，中途没有遇见任何人，餐厅里也只有我们俩。房间很宽敞，雪白洁净，配一扇亚当式[4]窗户。我们临窗坐下，举止端庄的服务生递上菜单。牛肉、羊肉、羔羊肉、冷三文鱼、苹果挞、大黄挞、醋栗挞。我目光循着这千篇一律的单子，叹了口气，想起街角那些个餐厅，有法国菜，有生活的喧闹，还有穿夏裙、化了妆的漂亮女人。

“我推荐小牛肉火腿派吧。”罗伊说。

“好的。”

“我要一份拌沙拉。”他吩咐服务生，语气随意却不容置疑，接着目光又投向菜单很慷慨地说：“之后再来点儿芦笋？”

“那很好。”

他的派头更大了些。

“两人份芦笋，让厨师长本人挑。你现在想喝点儿什么？来瓶霍克[5]怎么样？我们这儿的霍克很值得推崇。”

我同意之后他便让服务生叫来酒侍。我不禁佩服起他来，下单时既有决断力又完全不失礼数，感觉教养良好的国王在点将时也不过如此。胖酒侍身穿黑制服，挂着带工牌的银项链，手持酒单兴冲冲赶过来。罗伊以那种因为熟稔而就简的姿态朝他点点头。

“你好啊阿姆斯特朗，我们想来点儿‘莱茵白’，21年的。”

“好极了，先生。”

“库存怎样？还很不错吧？我们也弄不到更多了，你懂的。”

“恐怕是这样，先生。”

“嗯，要是当中扫了酒兴可不好，是吧，阿姆斯特朗？”

罗伊冲酒侍愉快而真诚地微笑着，后者凭着与会员多年打交道的经验明白，这话是一定要接的。

“那肯定的，先生。”

罗伊大笑起来，目光找上了我。

有两下子，阿姆斯特朗。

“呃，冰淬一下，阿姆斯特朗。不用太冷，你知道的，要恰到好处，要让我的贵客看看咱这里也是懂行的呢。”他转向我，“阿姆斯特朗在这儿有四十八年了。”等酒侍走后他又道：“希望你别介意到这里来。比较安静，可以好好聊聊。好多年没聊啦，你气色非常好。”

这让我把注意力转到了罗伊的外貌上。

“连你的一半都比不上。”我答道。

“这要归功于正直、清醒、虔敬上帝的生活。”他笑道，“努力工作。努力锻炼。高尔夫还打吗？得找一天来打打。”

我知道罗伊也就是随口说说而已，他绝不会花一天时间和我打一场无关紧要的球。不过接受这么一个含糊的邀约我也感到很安全。他看上去就是健康的化身，鬈发变得灰白，但于他则恰到好处，使他坦诚且晒得黝黑的面孔更年轻了。那双以爽朗率真的神态看世界的眸子显得明亮清澈。他的身材不如年轻时苗条，面包卷上来时他还要了黑麦薄脆片，这些都很正常，略微的富态只会增添他的庄重感，使他的谈吐更有分量。他的举手投足比以往多了些许从容，让你对他更觉舒心放心；他结结实实地填满了座椅，给人的印象差不多是端坐于纪念碑上的。

依以上他与酒侍交谈的描述来看，他讲起话来照例是机智或可以说是诙谐的，不知我有没有透露出这个意思——希望如此，但不管怎么说都很轻松。他笑声不断，让人有时真以为他说得很好笑。他从不语塞，对于当下的各种话题总能侃侃而谈，闻者因此不会有丝毫局促不安。

很多专注于文字的作家，聊天时有过于字斟句酌的坏习惯。他们下意识地精心遣造词句，言即达意，不偏不倚。而上层社会人士精神需求简单，词汇量有限，所以对这些作家往往敬而远之。跟罗伊打交道则毫无压力。他和舞场上的侍卫官说话，用的都是对方全听得懂的语言，而与赛马场上的伯爵夫人攀谈，又一副马童的腔调。他们说起他来总是津津乐道，很放心的样子，觉得他一点儿不像作家。这于他则是莫大的赞美。明智的人总是多使用通俗字眼儿（我写作的这会儿，“少管闲事”就极为普通）、流行的形容词（例如“极好的”或是“难为情的”）以及只有身临其境方知其意的动词（例如“肘推”），这就给谈话增添了闲适与家常的活力，避免了思考的必要性。美国人是世界上最讲效率的，他们把这种策略推高到了极致，并发明了一整套精炼而平凡的措辞，什么话题都能聊得生动有趣，不消用一刻来思考说了什么，所以能腾出心思来盘算买卖及偷情等更重要的事情。罗伊的语汇储备广阔，对应时择词的嗅觉准确无误，他在演说中可以如此妙语连珠，而每回都伴随着一种喜滋滋的热切，仿佛是从他那丰裕的头脑里新鲜产出的。

此刻他正谈天说地呢，谈我们共同的朋友、新出的书、上演的戏。他谈笑风生。他总是很热情，不过今天热情得有点让我喘不过气了。他抱憾见面太少，并以他的坦诚——这可是他一个最让人开心的地方——说起他有多么喜欢我，对我有多么高的评价。我觉得自己不能就此辜负了他的友善。他问起我在写的书，我便问起他在写的书。我们互相推让说谁也达不到他所应有的成就。我们吃着小牛肉火腿派，罗伊告诉我如何拌沙拉。我们喝着霍克，咂着嘴称赞。

而我还纳闷着，他什么时候才会说到主题上。

我无法让自己相信，在伦敦社交季最鼎盛的时节里，阿尔罗伊·基尔会在我身上浪费一个小时，我这么个同行作家既不写评论，在其他方面又毫无影响力，比如要说起马蒂斯、俄罗斯芭蕾或是马塞尔·普鲁斯特的话。另外，我在他兴高采烈的背后略感到一种隐忧。要不是知道他正事业兴旺，还会怀疑他是不是准备向我借一百英镑呢。此时的苗头像是午餐要结束了，他还没寻到机会说出心事。我明白他很谨慎，也许他认为久别之后的此次相逢最好还是用作建立亲善关系，这样一顿愉快丰盛的大餐就算作撒饵吧。

“我们到隔壁喝杯咖啡？”他说。

“听你的。”

“那里更舒适些。”

我随他走进一间更宽敞的屋子，这儿有华丽的皮质扶手椅和大沙发，桌上堆着各种报刊。两位老绅士在角落里低语。他们向我们投来敌意的目光，可这并没有阻碍罗伊朝他们热情招呼。

“你好呀，将军。”他嚷道，同时轻快地点着头。

我在窗口站了一会儿，看着白日里的愉悦气息，很希望多了解一些关于圣詹姆斯街的历史渊源。很惭愧，街对面那家会所我连名字都叫不出，也不敢问罗伊，怕他因为我不知道任何一个体面人都知道的事情而看轻我。他把我唤回来，问我喝咖啡时要不要来杯白兰地，我谢绝了，但他坚持要点。会所的白兰地很有名呢。我们就着优雅的壁炉在沙发上并排坐下，点上了雪茄。

“上次爱德华·德里菲尔德来伦敦时就是在这儿和我吃午饭的，”罗伊随口说道，“我请老先生品尝我们的白兰地，他很满意。上个礼拜我还和他的遗孀待在一起。”

“是吗？”

“她对你可是问寒问暖的。”

“那她真好。我还以为她不记得我了。”

“哦，她记得呢，没错。六年前你在她那儿吃午饭的吧？她说老先生当时很高兴见到你。”

“我觉得她未必高兴呢。”

“哦，这你可错了。她当然要小心谨慎，老先生周围缠着一堆要见他的人，她得爱惜他的体力。她担心他太操劳，你想想，她居然让他清醒地活到了八十四岁，真是奇迹啊。他去世后我经常去看她。她孤单极了，毕竟她为了照顾他奉献了二十五年。奥赛罗的事业[6]，你懂的。我真为她难过。”

“她相对来说还是年轻的。相信还会再嫁。”

“哦，不，她没办法的。那样会很糟糕。”

我们在品白兰地时停顿了片刻。

“你肯定是少数几个在德里菲尔德还没成名时就认识他的人之一。有段时间你常去看他，是吗？”

“有过一定的接触。那时我简直还是个孩子，他已经是中年人了。我们不算很谈得来，你知道的。”

“或许吧，不过关于他，你一定知道很多别人不知道的。”

“我想是这样的。”

“有没有想过写他的回忆录？”

“天，没想过！”

“你不觉得应该写写么？他是我们时代最伟大的小说家之一。末代维多利亚作家。了不起的人物。他的小说就像百年以来所有名作一样，是有机会流芳百世的。”

“我表示怀疑。我总觉得读起来很无聊。”

罗伊看着我，眼光里闪动着笑意。

“你怎么会这样想！不管怎样你得承认是少数派吧。我不妨直说，他的小说我看了可不止一遍两遍，而是五六遍，每遍看下来都觉得更入佳境。你读过他去世时人们写的文章吗？”

“看过一些。”

“众口一词，令人惊叹。我每篇都读了。”

“假如他们说的都一样，那不是很多余么？”

罗伊和颜悦色地耸耸宽厚的肩膀，但并不回答我的问题。

“我认为《泰晤士报》文学副刊做得很出色，老先生在天之灵若能读到会很欣慰的。我听说那些季刊都准备在下一期登载相关文章。”

“我仍然觉得他的小说无聊得很。”

罗伊宽容地笑笑。

“你和那些握有发言权的人唱对台戏，不觉得有点儿不安吗？”

“并没有啊。我写了三十五年书了，你想不到我见过多少好评如潮的天才，享受过一时的荣耀之后便消失于无名之中。我不知道他们后来怎样了。他们死了么，是在疯人院里给封了嘴，还是被埋没在了办公室里？我不知道他们是不是把自己的书借给了医生以及默默无闻的村子里的老处女。我不知道他们是不是寄住在意大利的哪家pension[7]，还算不算得大人物。”

“噢，对的，他们只是昙花一现。我知道这些人。”

“你甚至还在讲座里提过他们。”

“不得已啊。在力所能及时帮他们一把，虽然也明白他们成不了大器。说实在的，趁还能大方时就慷慨一下。不过德里菲尔德毕竟还是很不一样的，他的合集有三十七册了，最后一套在苏富比拍出了七十八英镑的价呢，这还是有说服力的。书的销量年年递增，去年卖得最好。我说的句句属实，上次我去的时候德里菲尔德夫人给我看过账目。德里菲尔德的名气是站得住脚的。”

“谁知道呢？”

“嗯，你认为只有你能知道吧。”罗伊不悦地说。

我还不善罢甘休。我知道自己正在激怒他，这让我感到很痛快。

“我认为儿时形成的直觉是准确的。人们说卡莱尔是大作家，而当我发现《法国大革命》和《旧衣新裁》不值一读时，就感到对不起人家。谁现在还读这两本书么？我原以为其他人的意见要比我自己的强，我也说服自己乔治·梅瑞迪斯很伟大。可从内心说，我发觉他矫情、啰嗦又不真诚。现在很多人也这么看。人们说懂得欣赏沃尔特·佩特便能证明自己是个有修养的青年，我也欣赏过沃尔特·佩特，可是天知道《马吕斯》是有多么无趣！”

“哦，好吧，我想现在也没人读佩特了，梅瑞迪斯当然也一落千丈，卡莱尔只是个自命不凡的啰嗦鬼。”

“你不知道三十年前他们的不朽地位是多么无法撼动。”

“你从来没看走眼过吗？”

“一两次吧。以前我对纽曼的评价远不及现在；以前我觉得菲茨杰拉德的十四行诗朗朗上口；以前我认为歌德的《威廉·迈斯特》不忍卒读，现在我觉得堪称杰作。”

“那有没有当年你很看重的作品，现在还是很看重的？”

“哦，《项狄传》《阿米莉亚》《名利场》《包法利夫人》《帕尔马修道院》《安娜·卡列尼娜》，还有华兹华斯、济慈和魏尔伦。”

“恕我直言，这些都不是什么有特别原创性的。”

“尽管直言。我也没觉得有什么原创性，但是既然你问我为什么我相信自己的判断，我就试着解释给你听。不论从前我说过什么，那也是迫于或者迁就于所谓有识之士的观点，其实未必是我真的欣赏某些作家，他们受宠一时，而事实表明我的判断是对的。我真心和直觉喜欢的东西，往往能经得起时间的考验，也符合普遍的批评观点。”

罗伊沉默了片刻。他盯着杯底，但为的是看看咖啡有没有了，抑或是找点儿什么说说，就不得而知了。我瞥了一眼壁炉架上的钟，再过一分钟说告辞就很合适了。也许我想多了，罗伊请我来不过是随便聊聊莎士比亚以及玻璃口琴。我对他的想法可不厚道，我自责道。我关切地看看他。假如他专为此而来，那么现在准是感到很疲乏或者气馁。假如他并非别有居心，那么他也只是一时间受不了世俗生活了。可是他瞧见了我看钟，便发话了：“我觉得你不可否认的是一个能够坚持创作六十年的人，还是有看头的。毕竟在‘芬恩庄园’，有满书架的德里菲尔德的小说，还被译成了文明世界里的各种文字。当然我也愿意承认，他写的很多如今显得有些过时了。他辉煌于一个艰难时代，说起话来总爱长篇大论。他的故事情节大多为通俗剧风格，但你得认可他写作的一个特点：美感。”

“哦？”我说。

“说到底，那才是真正重要的，德里菲尔德的书没有哪一页不是充满了美感的。”

“哦？”我说。

“好希望我们趁他八十大寿献上他的画像时你能在场。那真是难忘的时刻。”

“我在报纸上看到过。”

“不仅是作家齐聚，你知道的，那完全就是风云际会——科学界、政界、商界、艺术界、全世界；那么多杰出人物一齐在布莱克斯塔布尔下火车，我觉得你去看了会很有收获的。首相向老人颁发勋章的场面感人极了。我不妨告诉你，那天很多人的眼中都噙满了泪花。”

“德里菲尔德哭了吗？”

“没有，他镇静得出奇。他与往常一样，有点儿羞涩，你知道的，当然是很安静、文气、优雅，不过有一点点冷淡。德里菲尔德夫人不让他太累，于是我们吃午饭时他就待在了自己书房里，她用盘子送了些吃的给他。其他人喝咖啡时我溜了进去，他正在抽烟斗，一边看着画像。我问他意下如何。他并不答话，只是笑笑。他想把假牙拿出来，问我是否可以。我说不行，聚会代表马上就要来道别了。接着我问他此刻是不是很美好。‘怪得很，’他说，‘很怪。’我猜实际情况是他累得要命。到了晚年，他吃相不太好，抽烟时也是——往烟斗里填烟丝时会撒得满身都是。德里菲尔德夫人不喜欢人们见到他这副样子，但当然不会介意我在场；我给他稍微收拾了一下，人们便都走进来与他握手，接着我们就回城了。”

我站起身。

“嗯，我真得走了。见到你非常高兴。”

“我准备顺道儿去斯特美术馆看看。我认识那里的人，你想去的话我可以带你进去。”

“你真是太好了，不过他们给我寄了请柬。不，我不想去。”

我们走下楼梯，我取了帽子。我来到街上，正准备拐向皮卡迪利大街时罗伊说：

“我就和你一起走到街头吧。”他跟上我的步伐，“原先你是认识他第一任太太的，对吧？”

“谁的？”

“德里菲尔德。”

“噢！”我都已经把他抛到脑后了，“对。”

“很熟悉？”

“还行。”

“我猜她很差劲儿。”

“记不得了。”

“她肯定非常平庸。她是个酒吧招待，是吗？”

“是的。”

“真不明白他怎么娶了她的。我一直听人说她屡屡红杏出墙。”

“确实如此。”

“你还记得她长什么样儿？”

“是啊，记得很清楚，”我笑道，“长相很甜美。”

罗伊短促地大笑一声。

“大家可不这么看啊。”

我没有答话。我们已经走到了皮卡迪利街，我停下来向罗伊伸出手。他握了握，不过我感觉少了他平日的热烈。我的印象是他对我们的会晤很失望。我无法想象其原因，反正他希求的，我没能做到，他也没有透露一言半语，是哪儿出了问题。我在利兹酒店的拱廊下闲逛，并沿公园围栏向前，直至半月街的对面，其间我一直在琢磨，是不是自己刚才的态度有些过分得不近情理。很显然，罗伊在此情形下感到求我帮忙是不合时宜的。

我走上半月街。经过车水马龙的皮卡迪利街，这儿颇有几分闹中取静、安宁而庄重的意思。大部分房屋都有房间出租，但并没有通过粗俗的名片来进行交易。有些屋子挂着擦得锃亮的铜牌子来做广告，类似诊所的那种，另一些则在气窗上工工整整地写着“公寓间”字样。有一两家出于格外的谨慎只标出了业主的名字，于是不知情的还以为那是裁缝店或是放高利贷的。这里全然不像同样租户众多的杰明街那么拥堵，只是门口零零落落停着无人照管的漂亮小车，或偶见出租车载上了一位中年妇人。这里的居民感觉跟杰明街上不同，那些人爱闹腾还有些名声上的瑕疵，喜欢飙车，一早起来头疼得要讨解醉酒喝。住在半月街的多是为伦敦社交季而来的乡下正派女子，或是有自己专属会所的老绅士。你感到他们年复一年地过来住在同一座屋子里，或许与房主早年从业时就已熟识了。我那位房东费洛斯小姐就曾经在高端餐厅做过大厨，可是看见她款款行于谢泼德市场里购物时，你永远也猜不到她过去的职业。她不像通常掌勺的那种红脸粗壮的厨娘，而是窈窕笔挺的中年女子，穿着简约却时尚，目光坚毅，涂了红唇，戴着太阳镜。她做事认真、安静，既有些愤世又不乏淡定，且出手很是阔绰。

我的房间在一楼，客厅里贴着老式壁纸，墙上挂着各类题材的水彩画：将军与夫人道别、骑士在庄严的殿堂里出席古老的宴礼。花盆里栽着高大的蕨草，扶手椅包覆的皮革已然褪色。屋里有一种十八世纪八十年代的宜人气息，临窗外望，更希望看见的是私家双座马车而不是克莱斯勒。窗帘的质地是厚重的红棱纹平布。

[4]亚当式：指18世纪英国Robert Adam和James Adam兄弟的一种精细的设计艺术风格。


[5]霍克：hock，德国莱茵河地区产的白葡萄酒。


[6]“奥赛罗的事业”：语出莎士比亚《奥赛罗》第三幕第3场奥赛罗的自白。奥赛罗以为妻子苔斯德蒙娜偷情而妒火中烧并失去理智、万念俱灰，此处有戏谑之意。


[7]pension：法语，膳宿公寓。




第三章

那天下午我还有一大堆事情，可是与罗伊的一席谈以及前一天的印象仍挥之不去，怀旧便萦绕于尚未老去的人的心头，而我那间屋子又莫名地比平时进出时多生发出了一些感觉，于是种种情愫便将我诱上了回忆之路并信步走了下去。仿佛所有曾在我这里住过的人都古味盎然、着装稀奇地逼将过来：男人留络腮胡、穿双排扣长外衣，女人则身着带内撑和绉边的裙子。伦敦的喧嚣——不知那是想象的还是听到的（我的住房在半月街最顶头）以及六月天的明媚（le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui）[8]使我的遐想多了几分不无愉快的劲道。我所目睹的往昔似乎失去了真实，好像看着它成为戏里的场景，而自己则是昏暗的顶层楼座后排的看客，然而戏场上却始终清晰得出奇。当在有些人的脑海里，那无尽的印象纷至沓来，将所有的轮廓都倾轧得含混如迷雾时，此处的场景却锐利且真切得如同维多利亚中期工笔大师的风景油画。

我以为如今的生活要比四十年前更有情趣，我认为人也比以前更和蔼可亲了。过去的人有着更可靠的美德，如同他们有着更坚实的知识，因此据说他们也许活得更有意义；我不知道是不是这样。我只知道他们脾气很坏，好吃懒动，不少人还酗酒。他们肝脏功能紊乱，消化系统常常受损。他们爱发火。我说的不是伦敦，在成年之前我对它知之甚少，也不是那些喜欢骑射的贵族，我说的是乡下的体面人：收入微薄的绅士、牧师、退休军官等，他们构成了当地社会。那种生活乏味得简直令人难以置信。那儿没有高尔夫球场；少数几家辟有网球场地，但只有小孩子玩耍；集会厅一年办一次舞会；有马车的下午出去兜兜风，没车的就去什么“保健散步”！有些东西他们想象不到，也就不会有什么惦念，间或相互发起的小活动（应邀带着自己的音乐参加茶会，高歌一曲莫德·瓦莱丽·怀特或是托斯蒂[9]）倒也能让他们乐此不疲。日子漫长得令人感到无聊，注定要挤在方圆一英里内的人们彼此争吵不休，而终日抬头不见低头见的城里人却老死不相往来。他们爱慕虚荣、冥顽不化、性格古怪。或许正是这样的生活塑造了怪异的人物。比起今天来，那时人与人之间差异巨大，而且还利用自己的怪癖来博得些小小的名声，可他们却是很难相处的人。可能时下的我们一副吊儿郎当、漫不经心的德性，可是我们能彼此接受，不存陈腐的疑神疑鬼之心；我们举止粗豪却爽快；无论取还是舍我们都很乐意，也不会心怀怨念。

我曾和一个伯父及婶婶在肯特郡的一座滨海小城的市郊住过。那里叫布莱克斯塔布尔，伯父是教区的牧师。婶婶是德国人，出身破落贵族，带给夫家唯一的嫁妆是十七世纪先祖定制的一张镶嵌细工书桌以及一套酒具。我住过来时这些酒杯所剩无多，作为饰品陈列在客厅里。我喜欢那些精雕细琢的盾形纹章，我现在都搞不清那上面有多少十字符[10]，婶婶还一本正经地向我解释过。反正那些托盾的人描画得非常精致，从王冠里浮现出来的顶饰也美轮美奂。婶婶是个淳朴的老太太，也是性情谦和的基督徒，在嫁给一个除固定津贴外几无收入的普通牧师三十多年之后，她依旧没有忘记自己是hochwohlgeboren[11]。有个在金融界名噪一时的银行家从伦敦过来，租了隔壁的房子度暑假。我伯父登门拜访这位有钱人（我猜多半是为“增补助理牧师协会”募捐去了），而婶婶则拒绝同往，因为他是生意人。谁也没觉得她势利，都认为是理所当然。银行家有个与我年龄相仿的小儿子。我与他是怎么熟稔起来的已经记不得了，但我记得在问是否能带他来牧师住区时他们还商量了一番，才很不情愿地准许了，但不同意我去他家。婶婶说，这样下去我要去卖煤的商人家里了。伯父说：

“近墨者黑。”

银行家通常周日一早做礼拜，总要在盘子里放半个沙弗林[12]，但他若以为自己的慷慨能打动人，那就错了。布莱克斯塔布尔人人皆知他的捐助，但都认为他不过是在炫富而已。

布莱克斯塔布尔有一条蜿蜒的长街，直引向海边，街旁是两层小楼，很多是住家，也不乏商铺。长街当中还分出去若干短路，都是新近建的，一头伸向乡村，一头扎进沼泽地里。另外还有弯弯曲曲的小巷扎堆在港口周边。工人从纽卡斯尔运煤到布莱克斯塔布尔，港口便活泛起来。当我长到可以单独出门时，便常去港口一连逛好几个钟头，看一身短打的脏粗汉子卸煤。

初遇爱德华·德里菲尔德便是在布莱克斯塔布尔。我十五岁，刚刚放暑假从学校回来。到家后的第二天上午，我便拿了毛巾和泳裤去了沙滩。晴热的天空万里无云，北海是一道靓丽的风景线，哪怕只在此居留和呼吸都是那么愉快。冬季，布莱克斯塔布尔的本地人总是匆匆走过空旷的街道，并裹得严丝合缝，尽量不把身体敞露给刺骨的东风，可在眼下的时节他们则悠哉地晃着，三五成群地站在“肯特公爵”“熊及钥匙”酒店之间的空地上。你能听到一片嗡嗡的东英格兰口音，调子拖得有些长，或许不悦耳，不过这口音与古韵的联系自有一种吸引人的闲适。他们皮肤光鲜，长着蓝眼睛和高颧骨，发色很淡。他们眼神清澈、诚实、质朴。我觉得他们算不上有多聪明，可是相当厚道。他们气色都很好，虽然不高大却强壮而有活力。那些年，布莱克斯塔布尔城里很少有带轮子的车辆，除了医生的轻便马车或是面包房的单马小车，站在街上闲聊的人群没什么需要避让的。

走过银行时我进去问候了经理，他是我伯父的教会委员。出来时又遇到了伯父的助理牧师，他停下来与我握手。他正和一位生人走在一起，但并没有向我做介绍。那个人个头略小，留了胡子，穿着很是抢眼：淡褐色灯笼裤，裤脚收得很窄，藏青色袜子，黑色靴子，以及小礼帽。灯笼裤那时并不常见，至少在布莱克斯塔布尔是如此，于是年轻且刚走出校园的我第一感觉便是他非善类。可在我与助理牧师的交谈中，他很友好地看着我，浅蓝色的眼睛里带着笑意。我感到他随时会插话进来，便一直端着矜持的架势。我可不希望一个穿灯笼裤、活脱脱像个猎场看守似的家伙找我攀谈，我也讨厌他那副好脾气的亲近劲儿。我自己穿戴得一丝不苟：白色法兰绒长裤、蓝色运动上衣，胸袋处有学校的徽章，还戴了一顶黑白相间的宽边草帽。助理牧师说他还要赶路（幸亏如此，我向来不懂得怎么摆脱街上的邂逅，只会一边徒劳地寻找机会，一边忍受着羞涩带来的难堪），不过又提到下午要去牧师住区，可否跟我伯父说一声。分别时那个陌生人点头微笑，而我却冷漠地看了他一眼。我猜他就是来度夏的，在布莱克斯塔布尔我们不怎么和消夏的人来往。我们认为伦敦人粗鄙得很，说起年复一年看见大城市来的那帮乌合之众便觉得糟心。商家自然是感觉不错的，可每当到了九月末、布莱克斯塔布尔复归平日的宁静时，即便是他们也会略略舒一口气。

回家吃饭时，我的头发还没干透，细细软软地耷在脑袋上。我说起遇到了助理牧师，他下午要来一趟。

“谢泼德老太太昨晚去世了。”伯父解释道。

助理牧师名叫盖洛威，是个身躯瘦长而笨拙的高个子，一头蓬乱的黑发，一张小而灰暗的脸。我猜他岁数不会很大，可貌似已届中年。他语速飞快，手势奇多，让人觉得怪怪的，伯父本不想要他的，但他精力充沛，而伯父又特别懒散，因而也乐得有人代劳。盖洛威先生办完事后进来向我婶婶请安，她便留他喝下午茶。

“早上和你在一起的是谁？”他落座时我问道。

“噢，是爱德华·德里菲尔德。我没做介绍。你伯父愿不愿意你认识他，我心里可没底。”

“我觉得那是最要不得的。”我伯父说。

“为什么，他是谁？他不是布莱克斯塔布尔人，对吧？”

“他出生在教区内，”伯父说，“父亲是乌尔夫老小姐在芬恩庄园的管家。但他们不是国教徒。”

“他娶了个布莱克斯塔布尔本地姑娘。”盖洛威先生说。

“在教会里办的，我相信，”婶婶说，“她真在‘铁道口’坐过吧台？”

“好像是。”盖洛威先生微笑道。

“他们准备长住？”

“是的，我觉得是。他们买了公理教堂那一带的房子。”助理牧师说。

那时候在布莱克斯塔布尔，尽管新修街道肯定都命过名，但没有人知道也没有人用过这些路名。

“他会来教堂吗？”我伯父问。

“我还真没和他谈到这个，”盖洛威先生说，“他受的教育很好，您要知道。”

“难以置信。”伯父说。

“他上的是哈弗沙姆公学，就我所知，得过数不清的奖学金和奖项。他拿到了瓦德汉[13]的奖学金，却逃学去做海员。”

“听说他是个很冒失的莽汉。”我伯父说。

“他看起来不大像个水手嘛。”我评论道。

“哦，他好多年前就不做了，后来干过五花八门的行当。”

“样样都能做，样样都做不好。”我伯父说。

“我听说现在他搞创作。”

“长不了的。”我伯父说。

我之前从不认识什么作家，我来了兴趣。

“他写什么呢？”我问，“写书？”

“我想是吧，”助理牧师说，“还有文章。去年春天他出版了一部小说，还答应借我看呢。”

“我是你的话才不会浪费时间在这种垃圾上。”我伯父说，他只读《泰晤士报》和《卫报》。

“书名叫什么？”我问。

“他跟我提过，可我忘了。”

“不管怎么说，你也不必非要知道，”我叔叔说，“我强烈反对你读这些乌七八糟的小说。度假的最好方式就是多跑跑户外。再说你还有暑假作业的吧，我估计？”

我的确有。是《艾凡赫》。我十岁就读过了，想到得再读一遍还要写篇读后感，就觉得心烦意乱。

爱德华·德里菲尔德之后的成就如日中天，而在当年我伯父的饭桌上竟得到那样的评价，回味起来总令人觉得好笑。他死后没多久，他的书迷们就闹着要把他葬在威斯敏斯特教堂，当时我伯父的继任、两度遭免职的布莱克斯塔布尔牧师写信给《每日邮报》指出：德里菲尔德出生于该教区，在这里度过了漫长的年岁，特别是他就在附近一带安享了最后二十五个春秋。不仅如此，他最负盛名的作品里的一些场景也取自本地。把他的遗骨安葬于教堂墓地再合适不过，他的父母也是安息在那片肯特榆树林下的。威斯敏斯特的主持牧师一口回绝，布莱克斯塔布尔人便放下了心，于是德里菲尔德夫人便不失尊严地致信给媒体说，她让夫君和他懂得并热爱的淳朴的人民葬于一处，并自信能够得到亡夫最挚爱的祝福。我认为他们并不喜欢“淳朴的人民”一语，除非在我生活的那个年代之后布莱克斯塔布尔的名声有了很大的变化，不过我之后才了解到，他们从来就没有“尊奉”过这第二任德里菲尔德夫人。

[8]le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui：引自法国诗人马拉美的《天鹅》，译为“纯真、活力及美丽的今日”。


[9]莫德·瓦莱丽·怀特：Maude Valérie White（1855—1937），英国著名女作曲家。托斯蒂：Francesco Paolo Tosti（1846—1916），意大利作曲家。


[10]十字符：quartering，为欧洲纹章学术语，原指四分之一盾面上的不同纹章，简单说十字符数量越多，家族中的贵族成分就越多，血统就越高贵。


[11]hochwohlgeboren：德语，出身高贵。


[12]沙弗林：sovereign，英国旧时金币，面值为1英镑。


[13]瓦德汉：应指牛津大学的瓦德汉学院（Wadham College）。




第四章

令人意外的是，在和阿尔罗伊·基尔吃过午餐两三天后，我收到了爱德华·德里菲尔德遗孀的信。信文如下：

亲爱的朋友：

听闻您和罗伊上周有一番关于爱德华·德里菲尔德的长谈，我很高兴得悉您对他多有赞誉。他常对我提起您，对您的才华推崇备至。您来和我们共进午餐时他总是很愉快。不知您手头有无他写给您的信，有的话可否允我誊写一份？如果我能说动您来小住数日，将不胜快慰。我的生活十分安静，无人打扰，所以您尽可选择时间。很乐意能重逢叙旧。我有个特别的事情，想请您帮忙，我也确信，看在我亲爱的亡夫面上，您也不会拒绝的。

您永远真诚的朋友
艾米·德里菲尔德



我只见过德里菲尔德夫人一面，只觉得她还算有趣，不过我不喜欢被叫作“亲爱的朋友”，光是这个就足以让我谢绝她的邀请了；而且信的总体基调让我很不舒服，这给了我非常显在的理由不去，即我不想去，无论我编造出什么冠冕的借口。我一封德里菲尔德的信都没有。想来多年前他给我写过几次，都是很简明的短笺，可那时他也只是个默默无名的写手，就算我有留信的习惯，也想不到要留他的。我那时怎知他会成为我们这个时代万众瞩目的小说家呢？使我犹豫的只是德里菲尔德夫人说了她想请我帮个忙。肯定会是个麻烦事儿，不过若是我能办得到而不去办就显得太差劲了，而且她丈夫毕竟名气那么大。

信是随首班邮件带来的，早饭过后我便给罗伊打电话。我一报名字秘书便接了进去。假如我在写探案小说，就会立刻怀疑他正候着我的电话，而罗伊生龙活虎的招呼声证实了我的怀疑。按理，谁也不会在大清早这么兴高采烈。

“希望没吵醒你。”我说。

“老天爷，没有啊。”他中气十足的笑声顺着电话线荡漾过来，“我七点就起来了。在公园里骑了马，正准备去吃早饭呢。过来一起吃吧。”

“你非常讨我喜欢呢，罗伊，”我答道，“可我觉得你不是那种我乐意共进早餐的人。再说我已经吃过了。听着，我刚收到德里菲尔德夫人的信，请我过去小住。”

“是的，她告诉过我，打算跟你提来着。我们可以一道去。她那块草地网球场非常棒，招待得也很好。我觉得你会喜欢的。”

“她究竟要我做什么？”

“啊，我想她愿意亲口告诉你。”

罗伊语气里有一股子柔情，我能想象要是一个妻子对先生说起能满足他做爸爸的心愿，他也会用上这么副口吻。但我并不为所动。

“别扯了，罗伊，”我说，“我又不是容易忽悠的菜鸟，就直说吧。”

电话那头停顿了片刻。我感觉罗伊不大喜欢我的用词。

“你今天上午忙么？”他突然问，“我想过来见你。”

“好啊，来吧。我一点之前都在。”

“我差不多一个小时后到。”

我放下话筒，重新点燃了烟斗。我又看了看德里菲尔德夫人的信。

她说的那顿午餐，我记得很清楚。我正巧在特坎伯里附近，到霍德玛什夫人那里度了长周末。她是一位聪明、端庄的美国人，嫁给了一个准男爵，这位丈夫举止粗俗、胸无点墨，就是爱运动。或许是为排遣家居生活的乏味，她很喜欢结交艺术圈子。她的酒会上能看到三教九流各色人等，喧闹非凡。贵族绅士怀着惊愕与恐惧不安和画家、作家及演员们济济一堂。对于受到款待的艺术家们的文字画作，霍德玛什夫人既不读也不看，但她就喜欢有他们陪着，享受那种置身于艺术殿堂的感觉。有一回在这样的场合，我们正巧谈到了爱德华·德里菲尔德——她名气最响的邻居，我还说曾有段时间跟他很熟。于是她便建议周一同去与他共进午餐，那会儿她有不少宾客要回伦敦了。我很踌躇，有三十五年未见德里菲尔德了，我相信他肯定记不得我；万一记得（我也只是自己想想），我相信也未见得愉快。可在场的还有一位年轻的同行，一个叫斯凯廉勋爵的，文学兴趣极为浓厚，因而一反常规，不爱统治江山，独爱写侦探小说。他无限向往去见德里菲尔德，霍德玛什夫人一提议他便连声叫好。那次酒会上的明星嘉宾是一位年轻的公爵夫人，生得高大肥胖，看来她对这位名作家也是崇拜得五体投地，于是便准备取消伦敦的一个约会，等到那天下午再走。

“这下我们就有四个人了，”霍德玛什夫人说，“估计他们也接待不了更多了。我这就写信给德里菲尔德夫人。”

我真不想同这些人去见德里菲尔德，于是竭力泼冷水。

“他会很厌烦的，”我说，“他讨厌这么多生人探头探脑的。他可是上了年纪了。”

“正因为如此，想见他就要趁现在呀。他时日不会太多了。德里菲尔德夫人说他挺喜欢会客的。他们平常只能见到医生和牧师，德里菲尔德夫人说只要有意思的人都可以带来见见。当然她还是得很谨慎。形形色色的人都会去纠缠他，有的只是出于无聊的好奇心，有的想做访谈，有的是想请他评书的作家，还有歇斯底里的蠢女人。不过德里菲尔德夫人很高明，她把所有人都拒之门外，除了那些她认定他应该见的。我是说，如果所有想见他的人他都见，那么他活不过一个星期。她得考虑他的体能。当然，我们是另当别论的。”

当然我觉得我才是另当别论的；可在我打量着他们时，我感觉公爵夫人和斯凯廉勋爵也以为自己是另当别论的；所以我最好还是三缄其口。

我们开着一辆亮黄色的罗尔斯-罗伊斯去了。芬恩庄园距布莱克斯塔布尔三英里。这是一座灰泥大宅，估计建于1840年，朴实无华，却沉稳坚固。房子前后造型一致，底层呈扁平状，侧面各有两扇硕大的圆肚窗，前门居于其中，第二层仍配有两扇大圆肚窗。一圈素简的护墙掩住了低矮的屋檐。建筑坐落于约一英亩的花园中间，树木稍显密实，但修剪得很整洁，而且从客厅窗户眺望，可见繁茂的林子和碧绿的草地，令人心怡。客厅与想象的乡间小屋的起居室装潢风格如出一辙，真是见如所料，却略感悻然。洁净明快的印花布罩着舒适的椅子和大沙发，窗帘也用了相同的质料。齐本德尔式小桌上放着东方大瓷碗，内盛芬芳的干花。乳白色的墙上挂着养眼的水彩画，均系本世纪初的名家手笔。大捧的鲜花精心摆放在房间里，几位著名女演员、已故作家和小贵族的画像则用银质相框列放于三角钢琴上。

难怪公爵夫人连连叫好，这里正是一位大作家起居的理想之地。德里菲尔德夫人接待我们时显得端庄沉稳。我瞧她约莫四十五岁，一张灰黄的小脸，五官清秀分明。她戴了一顶钟形帽紧扣在头上，身穿灰色外套和短裙。她身材纤弱，高矮适中，看起来整洁、干练、机敏。她仿佛是寡居的乡绅女儿，具有超强的组织能力，把自己的地盘打理得井井有条。她把我们引见给一位教士和一位太太，后者在我们进来时起身迎候。他们是布莱克斯塔布尔教区牧师夫妇。霍德玛什夫人和公爵夫人立刻揣测到她们这种上层人士才能揣测到的一种来自下级的殷勤谄媚，只为表明他们无时无刻不心中有数，身份的差别永远存在。

接着爱德华·德里菲尔德走了进来。我时常见到插画报纸上他的尊容，不过亲眼见到仍不觉惊愕。他比我记忆中的要矮小，脑袋上只有几缕稀疏的银发，胡子刮得很干净，皮肤几乎是透明的。他的蓝眼睛色泽灰淡，眼睑边缘泛红。他的面相就是个垂垂老者，命悬一线。那雪白的假牙使他的笑容显得勉强僵硬，这是我第一次见他不留胡须的样貌，他的嘴唇看起来也单薄虚弱。他穿着簇新的蓝哔叽正装，剪裁相当考究，大了两三号尺寸的低开领露出一段布满皱纹的瘦脖子。他打着整洁的黑领带，上面嵌着一颗珍珠，就像一位穿便装到瑞士度夏的主持牧师。

德里菲尔德夫人在他进来时飞快地看了他一眼，露出鼓励的微笑，准是满意于他整洁的仪容。他和每个来宾客气地寒暄握手。到我这儿时他说：

“你这样一位日理万机的成功人士，还能远道而来看一个糟老头子，真是善举啊。”

我愣了一下，因为他的口气好像从没见过我，而我则担心朋友们会认为我吹牛，我说过以前跟他很熟识的。我想，他是不是整个儿忘记我了。

“从上次见面算，不知过多少年了哦。”我强打精神说。

他看看我，估计只有几秒钟，可是对我来说却很漫长，接着他居然朝我挤挤眼，让我大感意外。那眼神稍纵即逝，只有我看得出来，而且真没料到会出现在这么卓尔不凡的苍老面孔上，我简直没法相信自己的眼睛。他的脸瞬间又恢复了常态，一副神定气闲的模样，安静而富于观察力。午饭就绪，我们鱼贯步入餐厅。

此处也可谓是高端品位了。齐本德尔餐具柜上排列着银质烛台。我们坐的是齐本德尔椅子，用餐的是齐本德尔桌子。案台中央的银碗里盛放着玫瑰，周边簇拥着装巧克力和胡椒薄荷奶油的银盘；银质的盐碟也擦得锃亮，一看便知是乔治王朝时代的。乳白色的墙上挂着彼得·莱利爵士[14]所作的铜版女画像，壁炉架则陈列有蓝色代尔夫特[15]陶器。侍餐的是两个穿棕色制服的女佣，德里菲尔德夫人则在谈笑风生之间紧盯着她们。不知她是怎么把这些体态丰满的肯特郡姑娘（好气色和高颧骨表明她们是“本地人”）训练得这么利落的。午餐亦配得应时应景，色味俱佳而不花哨：浇白汁沙司的切鳎鱼卷、烤鸡配嫩土豆、豌豆、芦笋和醋栗糖酱。你就感觉到，在一位声誉卓著而财力一般的文学名宿家里享受这样的餐厅、午饭和礼遇，确实也是恰如其分的。

就像很多文学家的妻子一样，德里菲尔德夫人非常健谈，她坐的那头谈话永远没有止境；于是不论我们多想听听坐另一头的丈夫在说什么，都毫无机会。她说起话来轻松欢快。爱德华·德里菲尔德年老体衰，这使她不得已常年住在乡下，但她还是能往城里跑跑，跟上新鲜事儿，于是她很快就和斯凯廉勋爵兴致勃勃地聊起了伦敦各大剧院的节目，以及皇家艺术院那里乌泱泱的人群。她两度进城才逛完了所有的画展，即使如此仍无暇顾及水彩画。她酷爱水彩画；这种绘画一点儿也不矫揉造作；她痛恨造作之物。

由于男女主人分别坐在了宴席两头，牧师便挨着斯凯廉勋爵落座，牧师夫人则在公爵夫人旁边。公爵夫人与她攀谈起工人阶级住房问题，比起牧师夫人，她说起这个话题更得心应手，而我则可以腾出心神来端详爱德华·德里菲尔德。他正和霍德玛什夫人聊着。显然她在告诉他如何写小说，还布置给他一张小小的必读书目。他似乎出于礼貌而饶有兴味地听着，不时地插一两句话，声音低得我听不到。她讲起俏皮话时（她经常说俏皮话，说得常常还不错）他便轻笑一声并飞快地扫她一眼，似乎在说：这个女的总算还没蠢到家。我一边回想过去，一边好奇地纳闷着，在他心目中，这伙来头不小的人是怎样的，他那精心打扮的妻子又如何，这么能干，这么会持家，还有周遭这雅致的居住环境。我不知道他是否追悔早年的孟浪。不知道这一切是否让他开心了，抑或这彬彬有礼与和颜悦色不过是遮掩了内心极度的萧索。或许他感到了我的目光，他的目光也抬了抬，在我这里停留了片刻，带着冥思的神色，很清淡却奇怪地有一种审视的意味，然后又冲我眨了眨眼。这一回是明白无误了，那琐细的动作出现在这样一张枯槁的老脸上，不只令人惊愕，简直就是让人难堪。我一时不知所措，嘴唇挤出一个微笑的模样。

可是公爵夫人加入了桌子一头的谈话，牧师夫人便找到了我。

“您很多年前就认识他了，是么？”她低声问我。

“是的。”

她瞥了众人一眼，确定没有人在听我们。

“他夫人很有顾虑，希望您旧事免提，省得让他难过。他很虚弱，您知道的，一点点小事都让他不得安生。”

“我会小心的。”

“她对他真是关怀备至，那种奉献精神值得我们每个人学习。她认识到自己肩负宝贵的使命。她的无私难以用言语表达。”她继而又压低了些嗓门，“当然他已经非常老迈了，这么大岁数有时候挺考验人的，我从来没见过她失去耐心。她和他活得同样精彩，以她自己的方式。”

这类说辞总是很难应答，但我感到自己是负有期待的。

“从目前情况看，我觉得他气色还相当不错。”我讷讷道。

“他欠了他夫人很多。”

用完午餐我们回到客厅，站着晃了两三分钟后，爱德华·德里菲尔德朝我走来。我正在和牧师聊着，话不投机时便欣赏窗外美景。我转向男主人：“我正说着呢，坡子下面那排小屋漂亮极了。”

“也就是从这儿看看还行。”德里菲尔德望了望小房子破损的轮廓，薄薄的嘴唇撇出个讽刺的微笑，“我就生在其中一间。很奇怪，对吧？”

然而德里菲尔德夫人热情洋溢地走了过来，她的嗓音轻快悦耳：“哦，爱德华，公爵夫人肯定很想看看你的写字间。她差不多马上就得走了。”

“我很抱歉，可我必须赶三点十八分从特坎布里发出的车。”公爵夫人说。

我们逐个儿进了德里菲尔德的写字间。这是位于房子另一头的一间大屋子，与餐厅同朝向，开有一排圆肚窗。房间一看便是贤惠妻子为作家丈夫精心布置的那种，收拾得一丝不苟的大捧鲜花又增添了些许阴柔之美。

“他后期的作品都是在这张书桌上写的，”德里菲尔德夫人边说边合上了一本面朝下打开的书，“精装典藏集第三卷标题页插画上就是这张桌子。老物件了。”

我们都表示了赞叹，霍德玛什夫人在自觉无人注意时用手指摸了摸书桌下沿，看看是否为真货。德里菲尔德夫人飞快地冲我们粲然一笑。

“想看看他的手稿么？”

“很想看呢，”公爵夫人说，“看完就去赶路。”

德里菲尔德夫人从书架上取出一扎用蓝色摩洛哥皮装订的手稿，在其他人争睹其芳容时，我却打量着房间里一排排的书籍。我免不了所有作家的德性，用目光迅速扫了一圈，看看有没有我的书，可是一本也没找到。然而，我却看见了一整套阿尔罗伊·基尔的作品，还有一大堆装订鲜亮的小说，疑是从未读过，想来作者们景仰于这位大家的才华而寄赠予他，或许还希望得到一两句美言可用于书商宣传。不过所有的书都排得整整齐齐，干净得让我觉得它们鲜有读者问津。还有一本牛津字典，英国经典文学的标准版豪华本大都在列：菲尔丁、鲍斯韦尔、海兹利特，等等。有关海洋的书籍数量也蔚为壮观，我认出来其中有些是海军部颁布的航海指南，五颜六色的，给人翻看得很凌乱，另外园艺类的读物也不少。整个屋子不太有作家书房的样子，而更像名人纪念馆，你差不多已经能看到有漫不经心的游客百无聊赖之际踱步进来，仿佛也闻到了门可罗雀的博物馆那种略带霉味的沉闷气息。我怀疑如果德里菲尔德现在还读书的话，那也就是看看《园艺年鉴》或是《航运公报》了，这些都是我在屋角的一张桌上发现的，有一捆之多。

在女宾们大饱眼福之后我们向主人道了别。不过霍德玛什夫人是很练达的，她准是想到了作为此次聚会的由头的我，还没跟爱德华·德里菲尔德说几句话呢，便在门口冲我满脸堆笑，又对他说：

“您和阿申顿先生很多年前就相识了，我听说这个时觉得特别有意思。他那时是个好孩子么？”

德里菲尔德用他那平淡而带有嘲讽的眼神看了我片刻。我的感觉是假如无人在场，他会朝我吐舌头的。

“很害羞，”他答道，“是我教他骑自行车的。”

我们又钻进那辆庞大的黄色罗尔斯-罗伊斯开走了。

“他可爱极了，”公爵夫人说，“不虚此行啊。”

“风度翩翩，对吧？”霍德玛什夫人说。

“你不会真指望他用刀舀豆子吃，是吧？”我问道。

“真希望他这样吃一回，”斯凯廉说，“那就好看了。”

“我觉得那非常不容易，”公爵夫人说，“我试过一次又一次，总是没法拿稳。”

“你得刺开豆子。”斯凯廉说。

“才不是呢！”公爵夫人反驳道，“你得用扁平的那一面端着，豆子还要能在上面滚来滚去。”

“你们觉得德里菲尔德夫人怎么样？”霍德玛什夫人问道。

“我想她是恪尽职守了。”公爵夫人说。

“他老成那样了，可怜的人儿，总得有人照顾。你们知道的吧，她做过医院护士的。”

“哦，是么？”公爵夫人说，“我还以为她可能是他的秘书或打字员什么的。”

“她为人极好。”霍德玛什像在热切地为朋友辩护。

“噢，很不错。”

“差不多二十年前他生过大病，那时她是他的护士，病好之后他就娶了她。”

“真奇怪，男人竟会这么做。她应该比他年轻不少岁吧？她不会超过——多少？——四十岁或四十五岁。”

“不，我觉得不止。四十七岁吧。据说她为他奉献很大，我的意思是，她把他打理得挺像样。阿尔罗伊·基尔告诉我，他以前浪荡得简直太不像话。”

“作家的夫人照例都很讨人嫌。”

“再讨厌也得留着她们，对吧？”

“真让人受不了。我不知道她们自己有没有意识到。”

“可怜虫，她们常常抱有幻想，以为人们会觉得她们很有趣呢。”我喃喃地说。

我们开到了特坎伯里，把公爵夫人放在车站便继续上路了。

[14]彼得·莱利爵士：Sir Peter Lely（1618—1680），英国画家。


[15]代尔夫特：Delft，位于荷兰南部，以陶器著称。




第五章

爱德华·德里菲尔德的确教过我骑自行车，那也确实是我第一次结识他。不知安全自行车发明出来有多久了，只知当时在肯特郡住的那个穷乡僻壤，自行车还很稀罕。当你看见有人骑在坚实的轮胎上飞驰而过时，会不禁回头张望直至他消失在视野里。当时的中年绅士还视之为奇技淫巧，言必称走路最好；年迈的妇人对此更是心惊胆战，一见车来便慌忙让到路边。有段时间我无比艳羡地看着骑车的男孩冲到学校来，要是能双手脱把骑进大门，那更是出风头的好机会。我已说动了伯父一放暑假就给我买一辆，虽然婶婶反对，说我会摔断脖子的，但他还是拗不过我，当然，也因为是我自掏腰包的。我在学校放假前下了订单，几天之后送货的便从特坎伯里运了过来。

我决心自学骑车，学校里的小伙伴告诉我半个小时就能学会。我试了半天，最后得出的结论是我蠢得不可救药（如今想来也是言过其实）。然而即便我完全放下架子，请园丁帮忙扶着我，第一天临近中午了我还和开始时一样，不会自己上车。但到了第二天，我觉得牧师住区弯道太多，没机会好好练，便将车推到附近一条马路，我觉得这里又平又直，而且僻静，没人看得见我笨手笨脚的样子。我反复试着骑上去，但每次都跌下来，小腿也给脚踏擦破了皮。我感到燥热且心烦意乱。如此这般捣鼓了约一个钟头，我开始觉得上帝就没打算让我骑自行车，却又决计要我学（想到他在布莱克斯塔布尔的代理人——我的伯父——的嘲笑，我就受不了）。就在这时，我气恼地看见两个人沿空旷的路骑着自行车过来。我立刻将车推下马路，坐在路基台阶上，淡然地望着海，仿佛我已骑了一会儿，正独坐于此，面对浩瀚的大洋陷入了沉思。那两个人向我骑过来时，我仍是一副出神的模样，视而不见，可是我感觉他们走得更近了，从眼角的余光看出来他们是一男一女。就在经过我时，那女子猛地一转向朝我冲过来，撞到了我并跌在地上。

“哦，对不起，”她说，“我一瞧见你就知道要摔跟头了。”

这种情形下就再无法强撑漫不经心了，我涨红脸，说了声没关系。

她跌倒时，男人也下了车。

“你没伤着吧？”他问。

“哦，没有。”

接着我便认出来，他是爱德华·德里菲尔德，几天前我看见他和助理牧师走在街上。

“我正学骑车呢，”他的同伴说，“一看见路上有动静我就摔跤。”

“你不就是牧师的侄子吗？”德里菲尔德说，“我前些天见过你。盖洛威告诉了我你是谁。这是我太太。”

她向我伸出手，姿态出奇地率直，我握住时她还热情洋溢地攥紧了一下。她微笑时嘴唇和眼睛都牵动起来，即便在那时候，我也觉察出那笑容中有某种使人感到特别舒服的东西。我感到困惑。我很认生，也记不住她外表的细节了，只有个印象，她是个块头很大的金发女人。不知是注意到的还是事后回忆的，她穿了一条蓝哔叽长款半身裙，粉红衬衫配着上浆的前襟，草帽的式样那时叫“船工帽”，戴在一头浓密的金发之上。

“我觉得骑车很好玩，你说呢？”她说，同时看着我靠在台阶上的漂亮新车，“骑得好肯定是非常开心的。”

我感到这是在夸我精通骑技。

“不过熟能生巧罢了。”我说。

“我这才是第三次学。德里菲尔德先生说我进步神速呢，可我觉得笨得很，还会踢到自己。你花了多少时间学会的？”

我脸红到了脖子根。这些难为情的话简直说不出口。

“我不会骑，”我说，“自行车是刚买的，这是我第一次试着骑。”

我的话模棱两可，只是我暗自做了保留——除昨天在花园里试骑之外，这样便可问心无愧了。

“如果你愿意，我就教你一回，”德里菲尔德说，一副好脾气的模样，“来吧。”

“哦，不用，”我说，“我想都没想过。”

“干吗不试试？”他妻子问道，她的蓝眼睛仍充盈着愉快的笑意，“德里菲尔德先生很乐意的，正好我也有机会歇一歇。”

德里菲尔德不由分说把我的自行车拿过来，我很不情愿，可又拗不过他的善意，便笨拙地跨了上去。我左右摇晃着，但他稳稳地扶住我。

“骑快一点。”他说。

我踩着脚踏歪歪扭扭地骑，他就在我旁边跑着。尽管他奋力护驾，我最终还是摔下来，两人都感到很热。在此情形下，要端着教区牧师的侄儿的架子，和乌尔夫小姐管家的儿子保持距离是很困难的。我掉转车头往回，独自骑了三四十码，这真是令人振奋，德里菲尔德夫人奔到路中央，双手叉腰嚷道：“二比一下注看好你！”此时我乐不可支，全然忘掉了自己的社会身份。我自己下了车，满脸得意洋洋，毫无羞惭地接受了德里菲尔德的祝贺，他夸我聪明，第一天学自行车就能骑起来。

“我来看看能不能自己骑上去！”德里菲尔德夫人说，于是我又坐在了台阶上，和她丈夫一起看着她徒劳地折腾着。

她有点泄气但兴致还很不错，想歇息一会儿，便在我身边坐下。德里菲尔德点燃了烟斗，我们聊着天。那时我并没有意识到，但我现在明白，她的言谈举止中有一种坦诚，可以让人打消戒备而安然与之相处。她说话时带了一股子殷切，以孩童般的生活热忱絮叨着，她的眸子总在那迷人的微笑之下显得亮晶晶的。我不知道为何那么喜欢她的笑。我得说那笑容是带着些狡黠的，即便狡黠并不是什么让人不快的品质；可她的笑容纯真得谈不上狡黠。说淘气更准确，就像小孩子做了自认为好玩的事，但又很清楚你会觉得那是调皮捣蛋；他还知道你不会真生气的，而且假如你没有及时发觉，他会不打自招。可当然在那时，我只知道她的笑容让我感到很自在。

不一会儿，德里菲尔德看看表说得走了，还提议我们应该一块儿骑回去，赶个时髦。这个钟点正是伯父婶婶从城中走回家的时间，我不想冒这个险，被瞧见我和他们不喜欢的人在一起。于是我请他们先走一步，因为他们骑得比我快。德里菲尔德夫人不乐意，但德里菲尔德抛给我一个古怪而会心的小眼神，让我觉得他看穿了我的托辞，于是我又涨红了脸。他说：

“让他自己走吧，罗茜。他一个人会骑得更好点儿。”

“好吧。你明天还在这儿吗？我们会来的。”

“尽量吧。”我答道。

他们骑走了，过了几分钟我跟着也上了路。我感到相当自得，一路稳稳当当地骑到了牧师住区大门口。想来我当时在饭桌上着实吹嘘了一番，不过并没有提及遇到了德里菲尔德夫妇。

第二天十一点左右，我把车推出了马车房。说是马车房，其实连一辆轻便两轮车都没有，只堆放了园丁的割草机和滚压机以及玛丽–安的鸡食。我推到大门口，轻而易举地上了车，沿特坎伯里路一直骑到老收费站，然后折向乔伊车道。

天气晴暖，举目一片蔚蓝，只是似要被热力烤得新鲜薄脆。天色明媚但并不刺眼。太阳光柱像是以一种定向能射在白花花的路面上，又如橡皮球般弹了回去。

我来回骑着，等着德里菲尔德夫妇，不久便看他们骑过来了。我朝他们招手并掉了个头（当然这么做还是得下车的），我们一起踏骑起来。德里菲尔德夫人和我相互夸赞车技的进步。我们骑得仍很紧张，死死抓住车把手，但兴致高涨，德里菲尔德说我们一旦自己觉得有了把握，就该去骑车四处郊游了。

“我要到邻乡去搞一两个黄铜碑的拓片。”他说。

我不懂他说的意思，但他也不解释。

“等着吧，我会给你看的，”他说，“明天你能骑十四英里吗？去七英里回七英里。”

“当然。”我说。

“我会给你带一张纸，还有蜡，你可以做拓片。但你最好问一下伯父你能不能来。”

“不用问的。”

“我觉得你还是问一下比较好。”

德里菲尔德夫人以其特有的神情看了我一眼，顽皮而不失友善，我又红了脸。我知道要是问伯父的话，他是不会答应的，不如什么都不提。可就在我们骑车时，迎面来了驾轻便小车的医生。他经过时我目不斜视地看着前方，徒劳地寄希望于我不看他的话，他也不会看我。我惴惴不安起来，如果他瞧见了我，那风声很快就会传进伯父或婶婶的耳朵，我在想假如守不住秘密，那是不是就别守了。骑到牧师住地时（结伴同行免不了得骑这么远）德里菲尔德说，假如我第二天能一起去，就最好尽早去找他们。

“你知道我们住哪儿，是吧？就在公理教堂隔壁。叫‘青柠舍’。”

我坐下来吃饭时想找机会不经意地提一下我偶遇了德里菲尔德夫妇，可是在布莱克斯塔布尔，消息传得太快。

“今天上午你和什么人骑车的？”婶婶问，“我在市里遇到了安斯蒂先生，他说看见你了。”

我伯父一副不以为然的样子，边啃着烤牛肉边闷闷地盯着盘子。

“德里菲尔德夫妇，”我无动于衷地说，“你们知道的，那个作家。盖洛威先生认得他们。”

“他们名声差极了，”伯父说，“我不希望你和他们有什么瓜葛。”

“有什么不好？”我问。

“就不和你解释原因了。我不希望你和他们交往，这就够了。”

“你究竟是怎么认识他们的？”婶婶问。

“我在路上骑车，正好他们也骑车，如此而已，他们问我愿不愿意一道骑。”我稍微篡改了一下真相。

“我认为这很鲁莽。”伯父说。

我生起了闷气，为了表示愤怒，甜点端上桌时我碰都没碰，虽然那是我最爱吃的树莓挞。婶婶问我是不是感到不舒服。

“没这回事，”我用最无礼的语气说，“我舒服得很。”

“吃一点点吧？”婶婶说。

“不饿。”我答道。

“就给我个面子嘛。”

“他吃饱了没自己有数的。”伯父说。

我横了他一眼。

“那就来一小块吧。”我说。

婶婶很慷慨地给了我一大块，我吃的时候则好像被逼无奈而行所不欲之事。树莓挞美味极了，玛丽–安做的酥点入口即化。然而婶婶问我能否再吃一点时，我端着冷冰冰的架子回绝了。她也没坚持。伯父做完祷告，我便愤愤地去了客厅。

在估计用人们都吃过之后，我溜进了厨房。艾米莉正在擦拭橱柜里的餐具。玛丽–安在洗碗。

“话说德里菲尔德两口子招谁惹谁了？”我问她。

玛丽–安十八岁就来到牧师住地。我小时候她给我洗过澡，我生病得吃药粉时她就拌在李子酱里，我上学时帮我收拾文具盒，我生病时照顾我，我倦怠时读书给我听，而我淘气时也会责备我。艾米莉则是个轻佻的使唤丫头，玛丽–安说要是由她来照管，我还不知会成什么样儿。玛丽–安是布莱克斯塔布尔本地姑娘。她一辈子也没去过伦敦，估计特坎伯里也就去过三四回。她从不生病，从不休假。她每年有十二镑的工资，每周要抽一个晚上去市里看望母亲，她妈妈是帮牧师住地洗衣服的。到了周日晚间她总要去教堂。不过，玛丽–安对布莱克斯塔布尔的情况了如指掌。她认得所有人，知道谁娶了谁，谁的父亲死于何病，以及哪个女人有多少个孩子、叫什么名字。

我向玛丽–安提出了问题，她把一块湿抹布啪地扔进盥洗槽。

“我不怪你伯父，”她说，“如果你是我侄子，我也不会让你跟他们混。叫你和他们一块儿骑车，也想得出来！有些人就是什么都敢做。”

我明白了，刚才餐厅里的谈话又在玛丽–安那儿重复了一遍。

“我不是孩子了！”我说。

“那更糟糕。他们居然‘哎’有脸到这儿来！”玛丽–安说“还有脸”时径自省掉了h的发音，“买了一座房子，就装作先生太太了。你不准再碰馅儿饼了。”

树莓挞就搁在厨房桌子上，我用手指掰了一块儿放进嘴里。

“晚饭要吃呢。要是‘哎’想吃一份，干吗吃中饭时不吃？特德·德里菲尔德做什么都不靠谱。他上的是很好的学校。我是为他妈难过，他一生下来就没给她省心。然后他去娶了罗茜·甘恩。他们跟我说，他告诉他妈这桩婚事时，她上床躺了三礼拜，和谁都不言语。”

“德里菲尔德夫人结婚前叫罗茜·甘恩？哪家的甘恩？”

甘恩是布莱克斯塔布尔的大姓。教堂墓地里到处都有姓甘恩的墓。

“哦，你不会认得的。老约西亚·甘恩是她父亲，也不是什么安分人。去当了兵，回来时装了只木头腿。过去他还会做些漆工活儿，但常常找不到事儿做。他们家在赖伊巷，就住我们隔壁，我和罗茜以前还一块儿上主日学校呢。”

“可是她不像你这么老嘛。”我用少年人的直愣口气说。

“她可不止三十了。”

玛丽–安个头矮小，蒜头鼻子，满口坏牙，但是气色极好，我估计她应该不会超过三十五岁。

“罗茜比我小不了四五岁，不管她怎么装。他们跟我说，她现在打扮成那样儿，叮叮挂挂的，简直认不得了。”

“她以前真做过酒吧招待？”我问。

“是啊，在‘铁道口’，后来又去了哈弗沙姆的‘威尔士王子羽毛’。里夫斯太太原本让她在‘铁道口’的吧台帮忙，结果她闹得太不像话，只能打发她走。”

“铁道口”是一家挺不起眼的小酒吧，就在伦敦－查塔姆及多佛铁路公司的站台正对面。店里的欢闹中总透着一股子邪劲儿。冬天晚上路过时，透过玻璃门可以看见在吧台消磨时间的男人们。我伯父很讨厌这家店，想了很多年办法要取缔它的营业执照。光顾酒吧的多是铁路搬运工、煤矿工以及农场工人。布莱克斯塔布尔的体面住户是不屑到那种地方去的，想喝杯苦啤酒时，他们会去“贝尔－基”或是“肯特公爵”。

“为什么呢，她干了什么？”我问道，好奇得眼珠都要瞪了出来。

“她有什么不能干的？”玛丽–安说，“要是你伯父抓到我告诉你这些，你知道他会怎么说我么？没有一个进来喝酒的人不被她勾搭的，通吃。她不会老跟着谁，换了一个又一个。听他们说简直烂透了。‘乔治老爷’那码子事情也出在那会儿。那种地方他不大会去的，太掉价，可听说正巧就去了，大概是没赶上火车，就撞见了她。后来他就乱了套，和那些粗人厮混，当然他们都晓得他图个什么，他还有老婆和三个孩子呐。哦，我真为她糟心！话就这么传开了。反正里夫斯太太说她一天也忍不下去，就给她开了工资，叫她收拾箱子走人。谢天谢地总算送走了，我当时就说。”

我很熟悉“乔治老爷”。他名叫乔治·肯普，人们之所以一直这么称呼他，还得讽刺性地归功于他的做派。他做运煤的买卖，但也涉足房地产，还在一两家煤矿里入了股。他在自家宅基地上起了栋新砖房，还有一辆自驾马车。他略显发福，留着尖尖的胡子，面色红润，一双眼睛蓝汪汪的。回想起来，他活像昔年荷兰画里乐呵呵的红脸膛生意人。他永远一副俗丽的穿戴，每当他在主干道中央驾着小马车轻快驰过时，你都会不自觉地看看他：浅黄色大纽扣短外套，歪戴一顶棕色大礼帽，纽扣眼里还插着一枝红玫瑰。周日做礼拜时他常常戴一顶光鲜的礼帽，穿双排扣大衣。人人皆知他想做教会委员，而他的能量也会让他派上用场，可是我伯父声称只要他在这事就不行。“乔治老爷”出于抗议就改去了公理会，但一年下来伯父寸步不让，在城里遇上他时也不予理睬。事情最终还是有了和解，“乔治老爷”又来做礼拜了，不过我伯父的妥协仅限于让他做候补委员。上流人士觉得他俗不可耐，他也确实爱慕虚荣、好大喜功，这是毫无疑问的。他们抱怨他的大嗓门及刺耳的笑声——他即使在街对面和人说话，你也每个字都能听见——而且在他们看来他的举止完全不合规矩。他待人倒是极好，言谈不像是做买卖的；大家说他总是一副干劲十足的样子。他仗义疏财、热心公益，年度赛舟会或丰收节需要认捐时他慷慨解囊，对所有人都乐善好施。不过，他要是认为自己的义举能打破布莱克斯塔布尔的阶层壁垒，他就错了。他在社交圈所做的种种努力，遭遇到的是扑面而来的敌意。

我记得有一次医生的太太来拜访我婶婶，艾米莉进来告诉伯父说，乔治·肯普先生想见他。

“可我听见前门铃响了，艾米莉。”婶婶说。

“是的太太，他到前门来了。”

一时间气氛尴尬起来。此情形太反常，众人都不知如何是好，即便熟稔谁该进前门、谁该走边门、谁只能绕后门的艾米莉看来也有点儿懵。想来生性温婉的婶婶真不知所措了，竟有人如此不识时务；而医生的太太则轻蔑地吸了吸鼻子。最终伯父恢复了镇定。“带他去书房吧，艾米莉，”他说，“我喝完茶就过来。”

然而“乔治老爷”仍然兴头十足，派头十足，音量十足，闹劲儿也十足。他说城里死气沉沉的，他要把人们都叫醒。他准备让公司运营旅游专列。他不明白本市为什么不能成为第二个马盖特[16]。而且为什么不能有个市长？芬恩湾那边就有。

“估计他认为自己是能当市长的。”布莱克斯塔布尔的人们说。他们噘起了嘴。“欲使人灭亡，必先让其疯狂。”他们说。

而我伯父的说法是你可以把马牵到水边，但你不能强迫它饮水。

我得补充一点，那时我跟其他所有人一样带着鄙夷嘲笑着“乔治老爷”。当他居然在半路拦住我、唤我的教名时，我是很恼怒的，仿佛我们之间没有社会等级差别似的。他甚至提议我和他的几个年龄相仿的儿子打板球。不过他们上的是哈弗沙姆的文法学校，我自然是不可能与他们有什么瓜葛的。

玛丽–安的话让我感到既震惊又刺激，不过我仍觉得这难以置信。我读过很多小说，在学校也学到不少，还是懂得不少情事的，但我以为那只关乎少年人，没想到一个胡子一大把、儿子年龄与我一般大的男人还能做青春梦。我以为一朝成家万事皆休了呢。过了而立之年还会坠入爱河，这对我而言简直恶心。

“你的意思不会是说他们干了些什么吧？”我问玛丽–安。

“从我听到的来看，没有啥是罗茜·甘恩不能干的。‘乔治老爷’又不是独一个儿。”

“可是，你想想，她为什么没孩子呢？”

在我读到的小说里，每每有妙龄女子身陷荒唐事，都要生孩子的。究其缘由，作者通常无限地闪烁其辞，有时干脆只用一行星号来暗示，不过结果总是如此。

“这么说吧，是运气好，不是安排得好。”玛丽–安说。接着她似乎想到了什么，放下正在擦干的盘子。“你好像懂的比应该知道的多啊？”她说。

“我当然懂！”我煞有介事地说，“见鬼，我差不多是成年人了，不是么？”

“我能告诉你的就是，”玛丽–安说，“里夫斯太太炒了她之后，‘乔治老爷’为她在哈弗沙姆的‘威尔士王子羽毛’找了份活儿。他总是把那儿吹得跟什么似的，其实那里的麦芽啤酒和这里根本没区别。”

“那特德·德里菲尔德为什么要娶她？”我问。

“你问点儿别的吧，”玛丽–安说，“他反正是在‘羽毛’看见她的。我猜他也娶不到别人了吧。没有哪个好人家姑娘看得上他。”

“他了解她的情况吗？”

“你最好问他去。”

我不吱声了。真是不可思议。

“她现在长什么样子了？”玛丽–安问，“她出嫁后我还没见过呢。听说了‘铁道口’的事情以后我连话都没跟她说过。”

“她样子还不错。”我说。

“嗯，你问问她还记得我不，看她怎么说。”

[16]马盖特：Malgate，英国肯特郡海滨城市。





第六章

我打定了主意次日早晨要跟德里菲尔德夫妇出去，可我知道央求伯父准许肯定行不通。假如他发觉我的意图而吵嚷起来，那也无济于事，而假如特德·德里菲尔德问我有没有得到伯父同意，我就准备说同意了。不过最终还是没有了撒谎的必要。下午海潮涨得很高，我走去沙滩准备洗海水浴，伯父因为要去市里办事也与我同路了一段。经过“熊及钥匙”酒店时，特德·德里菲尔德正走出来。他看见了我们，便径直朝我伯父走来。他的淡然自若让我很吃惊。

“下午好，牧师，”他说，“不知您还记得我么？我是童年时参加过唱诗班的特德·德里菲尔德，我老爸过去是乌尔夫小姐的管家。”

伯父是个腼腆人，他吃了一惊。

“哦，对，你好吧？你父亲去世时我很难过。”

“我认识了您小侄子。我在想您可不可以让他明天跟我骑一趟车。他一个人骑怪闷的，我要到芬恩教堂做黄铜器的拓片。”

“你真是太好了，不过——”

伯父正准备回绝，可是德里菲尔德打断了他。

“我会看好他，不让他淘气的。我觉得他也可以自己尝试做做拓片呢，可以培养他的兴趣。我给他些纸和蜡，这样他也没什么花销。”

伯父的脑筋光顾着一头了，特德·德里菲尔德帮我买纸和蜡的提议让他大为不爽，竟然忘了其实压根儿就没同意我去。

“他自己完全买得起纸和蜡，”他说，“他零用钱可不少，而且花费在这个上面总比买糖果吃坏了身子要好得多。”

“好吧，如果他去海沃德那边的文具店，报上我买过的那种纸和蜡，他们会为他准备好的。”

“我去买。”我说，同时为防止伯父改变主意，一个箭步就过了马路。


第七章

我不知道德里菲尔德夫妇为何要这么为我操心，除非是出于纯粹的好心肠。我是个挺沉闷的小男孩，话也不多，假如还能逗特德·德里菲尔德高兴，我肯定也是无心的。或许我那高人一等的态度激发了他。我的感觉是，自己和乌尔夫小姐管家的儿子为伍，是端着屈就的架子的，而他不过是我伯父口中的一个穷卖文的；或许是我带了一丝傲慢问他借阅一本他写的书，而他说了我不会感兴趣时我便顺水推舟不再坚持。伯父一旦开了让我和德里菲尔德夫妇出门的先例，就再也没反对我和他们交往。有时我们去玩帆船，有时去风景区，德里菲尔德还会作些水彩画。不知是不是那年月里英国的天气比现在好，还是我少年人的错觉，总之记得那年夏天，晴朗的日子接连不断。我对这片山峦起伏、丰饶优雅的土地产生了莫名的喜爱。我们行很远的路，寻访一座座教堂，做铜拓片，印下身披铠甲的骑士以及身着硬撑环长裙的贵妇。特德·德里菲尔德热烈地投入这种朴实的艺术形式并感染了我，我也很起劲地做着拓片。我骄傲地将劳动成果拿给伯父看，估计他也觉得且不论我的同伴如何，在教堂里做点事情总归无伤大雅。我们忙活时，德里菲尔德夫人通常待在院子里，既不读书也不做针线，而是就这么发呆；她似乎能够无限长地无所事事而不觉得厌烦。有时候我会出去陪她在草坪上坐坐。我们聊我上的学、我在那儿的师友、布莱克斯塔布尔的人，或者干脆什么也不说。她叫我阿申顿先生，这很称我的心。我想她是第一个这么叫我的人，让我感觉长大了。我最恨别人叫我威利少爷，感觉这称号对谁来说都可笑至极。其实这俩名字我都不喜欢，我还花了不少时间杜撰更适合我的其他称呼。我更青睐“罗德里克·雷文司华斯”，需要在纸稿上留名字时我就龙飞凤舞又不失分寸地签上这个。我也喜欢用“鲁多维克·蒙哥马利”。

玛丽–安所说的德里菲尔德夫人的那些事，总让我感到很别扭。尽管在理论上我知道男女结婚后会做什么，也能用最直露的语言表述，但我其实并不懂。实际上我觉得很恶心，也不大相信真会如此。我明知地球是圆的，但不管怎么说我仍然感知到它是平的。德里菲尔德夫人显得那么坦诚，她的笑容那么率真，她的举止中透着那么年轻和孩童般的气息，丝毫看不出她会跟水手“混”，尤其是不可能看上像“乔治老爷”这么粗鄙可怕的人。她一点儿不像小说里读到的那种坏女人。当然我也明白她还算不得“正统”，说话带布莱克斯塔布尔口音，常常漏掉一个h，有时她的语法水准也让我吃惊不小，可我还是不由得喜欢上了她。我的结论是，玛丽–安和我说的是一派谎言。

有一天，我凑巧就告诉了她玛丽–安是我们家厨子。

“她说以前住在赖伊巷你们家隔壁。”我补充道，随时准备听德里菲尔德夫人声称从来没听说过她。

然而她笑起来，蓝眼睛亮亮的。

“没错。以前她还带我去主日学校呢，她特有本事能让我保持安静。后来听说她去牧师住地做活儿了，想不到她还在做！我有八辈子没见到她了，很想见见，说说从前的事儿。代我向她问好，行吗，请她晚上出来时顺便找我。我请她喝茶。”

我大觉意外。说到底，德里菲尔德夫妇住在一幢他们总说要买下来的房子里，而且他们只有一个“杂役”。他们请玛丽–安喝茶可说是万般不当，让我也深感为难。他们好像完全意识不到有些事情可以做，而有些事情根本不能做。他们总有让我尴尬的时候，比如他们毫不讳言早年的那些历练，在我想来是提都不该提的。不知道那时我生活圈子里的人是不是都很造作，想让自己显得比实际情况更有钱或是更有排场，但回想起来，我确实觉得他们的生活充斥着虚伪。他们栖身于尊贵的面具后面。你永远也看不到他们卷起衬衣袖子、脚搁在桌上的样子。女子身着小礼服，且不到午后是不露面的。他们深居简出、用度严苛，因此你休想随意进门去蹭一顿饭，不过他们真要招待起来却又堆盘叠碗，能把餐桌压得吱吱响。这样的家族即便有灭顶之灾，也会不顾一切地高昂着头颅。也许某个儿子娶了女演员，但对于如此家门不幸他们向来三缄其口，而尽管左邻右舍都说得很严重，这家人却还能硬撑，绝不再当那个倒霉蛋的面提到演艺之事。我们都知道购置了“三墩山庄”的格林考特少校的夫人与生意场往来密切，可不论她还是少校都对这一有损名誉的秘密只字不提；而尽管我们在他们背后对其嗤之以鼻，但当面还是要给足面子，连陶瓷（格林考特夫人丰厚的收入便来源于此）这样的字眼都绝口不提。气急败坏的父亲剥夺了儿子一个先令的继承权，或是正告女儿（就像我母亲嫁给了律师那种）再也不准踏进家门，此类事例仍屡见不鲜。对此我早已耳濡目染，觉得是再自然不过的。因而令我惊愕的是听到特德·德里菲尔德讲到自己在霍尔本的餐厅做服务生，其口气好像这是天下最稀松平常之事。我知道他逃学去当海员，这很浪漫；我知道男孩子——不管怎样书里写过——常常有惊险刺激的闯荡，然后才遇见伯爵女儿，抱得美人及嫁妆归来；然而特德·德里菲尔德却跑到梅德斯通去开出租车，又到伯明翰的一家票务处干跑腿的活儿。有一次我们骑车经过“铁道口”时，德里菲尔德夫人随口说道，她在那儿打工三年，说得仿佛人人可为似的。

“那是我的第一份工作，”她说，“后来就去了哈弗沙姆的‘威尔士王子羽毛’，直到结婚才走。”

她笑起来，仿佛很享受这样的回忆。我不知道说什么好，也不知该往哪儿看，便又涨红了脸。又有一次，在我们长途出游回来穿过芬恩湾时，天很热，我们也都很渴，她提议到“海豚吧”去喝一杯啤酒。她和吧台里的姑娘聊了起来，我惊骇地听见她说她在这个行当里也干过五年。店主在我们这儿坐下来，特德·德里菲尔德请他喝了一杯，德里菲尔德夫人说那个吧台姑娘也该喝杯红酒，于是他们一起亲热地聊了好半天，谈生意、谈酒品专卖店、谈物价的上涨。此间我一直站着不知所措，感到浑身既热又有些冷。我们出来时德里菲尔德夫人道：

“我好喜欢那个女孩，特德。她一定会照顾好自己的，就像我跟她说的，这生活很辛苦但也很快活，总能学到点儿什么的，打对了牌，可能就能嫁得好。我看她戴了订婚戒指，但她告诉我那是因为这可以给那些爷们儿机会，挑逗挑逗她。”

德里菲尔德大笑起来。她转向我：“我坐吧台时可有一段难得的好日子，但自然不能永远那么过，还是得要为将来算计。”

然而更大的震撼还在等着我呢。那已到了九月中，我的假期临近结束。我满脑子都装着德里菲尔德两口子，可是我想在家谈谈他们的劲头总是被伯父泼冷水。

“我们不需要整天用你的朋友来灌满耳朵，”他说，“还有其他更适合的话题。不过既然德里菲尔德是出生在本教区的，又差不多每天都见到你，他也可以偶尔到教堂来。”

有一天我告诉德里菲尔德：“我叔叔想让你来教堂。”

“好啊。我们下礼拜天晚上去教堂，罗茜。”

“我没意见。”她说。

我告诉玛丽–安他们要去做礼拜。我坐在教堂的长凳上，就在本地大法官后一排，我也不能东张西望，但我从过道那头邻座的表现上觉察到他们来了。第二天我一找到机会就问玛丽–安她看见没有。

“是看见了。”玛丽–安板着脸说。

“后来你跟她说话了吗？”

“我？”她一下子来了气，“你给我到厨房外面去。干吗整天缠着我？老是碍手碍脚的，你怎么指望我干活？”

“好吧，”我说，“别发火嘛。”

“我想不通你伯伯怎么能让你跟他们那种人混在一起到处跑。帽子上还插那么些个花儿。真弄不懂她到处露脸也不害臊。好了走吧走吧，忙着呢。”

我不明白玛丽–安怎么有这么大的火气。我再也没提德里菲尔德夫人。可是过了两三天，我正巧去厨房拿东西。教区住地有两间厨房，一间小的，用于做饭；一间大的，估计以前的牧师家里人多，也需要设宴招待周边的乡绅。玛丽–安干完一天的活计，就坐在大厨房里做针线。八点的晚饭是冷餐，因而下午茶过后她就没什么事了。临近七点，天色渐暗。今晚艾米莉照例可以出去，我以为玛丽–安是一个人在的，但在走廊里我听见了说笑声。我猜是有人来看玛丽–安了。灯是亮着的，但用厚厚的绿灯罩盖着，厨房几乎是黑的。我看见了桌上的茶壶茶杯。玛丽–安正和朋友喝晚茶。我推门时谈话停顿了，我听见一个人声：“晚上好。”

我吃了一惊，玛丽–安的朋友是德里菲尔德夫人。看见我的讶异，玛丽–安吃吃笑起来。

“罗茜·甘恩过来和我喝茶来着。”她说。

“我们在叙旧哪。”

玛丽–安对于我的发现感到有点羞怯，不过她的羞怯还不及我的一半。德里菲尔德夫人冲我来了个她特有的天真顽皮的笑容，神色淡定自若。出于某种原因我注意到了她的衣着。我想那是因为我还从未见过她穿得这么华丽：淡蓝布裙，腰收得很紧，中袖，裙摆很长，底端镶了荷叶边。她戴了顶大大的黑色草帽，帽上饰满玫瑰花、叶及蝴蝶结。显然这就是她星期天去教堂礼拜时戴的帽子。

“我想着这么等下去，等玛丽–安来看我，得到最后的审判日了，所以我想最好还是我自己来看她吧。”

玛丽–安不好意思地笑了，但看起来不无愉快。我要了想拿的东西，并尽快离开了她们。我走进花园，漫无目的地逛着。我走上马路，往大门口张望。夜幕降临，很快我看见一个男子踱过来。我没有去注意他，可是他来来回回地走着，像是在等什么人。起初我以为他可能是特德·德里菲尔德，我正要出去时他停住脚步点了烟斗，我看出来那是“乔治老爷”。我很纳闷，他在那里做什么，与此同时我突然想到他是在等德里菲尔德夫人。我心跳开始加快，尽管掩藏在黑暗中，我还是躲进了灌木丛的阴影里。又等了几分钟，我看见边门开了，德里菲尔德夫人由玛丽–安送出来。我听见她的脚步踏上了卵石路。她走到门口开门，门咔嗒一声轻响开了。“乔治老爷”闻声过了街，没等她出去就溜了进来。他将她揽在怀里，使劲抱住她。她轻笑了一声。

“小心我的帽子。”她低语道。

我距离他们不到三英尺，惊惶不安，生怕他们发现我。我为他们感到难为情，紧张得发抖。他抱着她足有一分钟。

“到花园怎样？”他说，仍压低着嗓音。

“不，那个男孩在。我们去地里。”

他们从大门走出去，他的胳膊挽着她的腰，消失在夜色中。此刻我感到心脏擂打着胸口，艰于呼吸。目睹到的情形令我惊骇得无法好好思考。我特别想告诉别的人，然而这是个重大秘密，我必须保守住，这让我感到异常激动。我缓缓迈向屋子，心不在焉地走进了边门。玛丽–安听见门开了便叫住我。

“是你吗，威利少爷？”

“是的。”

我朝厨房里看。玛丽–安正用盘子盛了晚饭准备送进餐厅。

“罗茜·甘恩到这儿来，我是什么也不会对你伯父说的。”她说。

“噢，别说。”

“我也大吃一惊讶[17]呢。听见有人敲边门我就去开，看见罗茜站在那儿，我就迷‘误’了，你用根羽毛就能打倒我。‘玛丽–安。’她说，‘哎’没等我有反应，她上来就亲了我满脸。我只得请她进来，进来了我也只得请她喝杯好茶了呀。”

玛丽–安急着要为自己开脱。在她说了德里菲尔德夫人那么多坏话之后，我发现她们居然在一起说说笑笑，这对我而言肯定是很奇怪的。我不想显得大惊小怪。

“她没那么坏，是吧？”我说。

玛丽–安微笑起来。虽然满口烂牙，但她的笑容还是有某种亲善和感人的东西。

“我搞不清楚，但总有什么让你没法不喜欢她。她在这儿待了快一个钟头，我得说，她一刻也没摆过谱儿。她还亲口告诉我身上穿的裙子花了十三乘十一码的料子，我相信是真的。她什么都记得，她‘哎’是小丫头时我怎么给她梳头的，午茶前我怎么给她洗小手手的。你得知道有时候她妈会把她送过来和我们一起喝茶。那时候她可标致呢，像画上的妞儿。”

玛丽–安回忆着往昔，那张滑稽的皱脸变得很怀旧。

“哦，嗯，”她停了片刻道，“我敢说，她也不比其他很多人更糟糕，要是能知道这些人的底细的话。她受到的诱惑比别人多，我敢说很多怪罪她的人要是得了机会，也不会好到哪里去。”

[17]大吃一惊讶：此处原文为玛丽–安不规范的用词surprisement。





第八章

天气陡然变了，温度降了不少，还下起了大雨，我们的出游也就此告一段落。我并不难过，因为自撞见她和乔治·肯普幽会后，我都不知道怎么去看德里菲尔德夫人的眉眼。与其说是震惊，不如说是惊讶。我无法理解她怎么可能喜欢被一个老头子亲的。我脑子里充斥着各种读过的小说，一个异想天开的猜测闪过脑海：“乔治老爷”仗着权势控制了她，因窥得了某一惊天秘密而迫使她投怀送抱。我在想象中摆弄着各种吓人的可能。重婚、谋杀、伪造。书中的坏人几乎总要威胁某个不幸女子，扬言要针对她曝出什么猛料。也许德里菲尔德夫人背书过什么票证；我根本搞不懂其中有什么玄机，但我知道后果很严重。我玩味着各种奇思妙想，她会有多么大的痛楚（在无眠的长夜里，她穿着睡袍独坐窗前，长长的金发直披到膝头，无望地凝望着黎明的到来）；我呢（不再是捏着每周六便士零用钱的十五岁毛孩子，而摇身变为颀长男子，胡须用蜡水打理得一丝不苟，一身紧绷绷的肌肉穿在无可挑剔的晚礼服里），则艺高胆大，英雄救美，帮助她逃出了那个无赖汉设下的敲诈陷阱。而另一方面，她好像也并非很不甘愿地屈从于“乔治老爷”的抚爱，她那笑声还总留在我耳畔，其中有我从未听闻过的音调，给我一种呼吸急促的奇异感觉。

假期余下的日子里，我只见过德里菲尔德夫妇一面，是在市面上邂逅他们的，他们停下来和我说话。我突然又感到非常害羞，而当我看到德里菲尔德夫人时，禁不住窘得满脸通红。她的神情里毫无迹象表明有什么见不得人的秘密。她那蓝色的眸子温柔地看着我，眼神里不乏孩童的顽皮。她的嘴时常微张，仿佛下一刻就要展露笑容，她的唇丰满而艳红。她的面庞透着诚实和纯真，以及一种质朴的坦率，尽管我当时不可能对此有所表达，但我的确强烈地感受到了。假若真诉诸语言，我想我会说：她看起来绝对坦荡。她和“乔治老爷”“搅在一起”绝无可能。肯定有什么隐情，我就是不相信那亲眼所见的。

终于到了非得返校的日子。车夫已带走了行李，我自己步行去车站。我没有让婶婶送我，觉得一个人去车站才像男子汉，不过我独自走在路上时还是感到了怏怏不乐。这是通往特坎伯里的一条小支线，车站就在城的另一头，靠近海滩。我买了票，在三等车厢的角落里坐下。忽然我听到一句“他在那儿”，接着德里菲尔德夫妇便欢呼起来。

“我们觉得应该来送送你，”她说，“是不是感觉很难过呀？”

“没有，当然不觉得。”

“哦，好吧，不会分别很久的。等你回来过圣诞我们还有的是时间。会溜冰吗？”

“不会。”

“我会。我教你。”

她兴高采烈的情绪感染了我。与此同时，想到他们还跑到车站来送行，我的喉咙有些发堵。我尽力掩饰着不让这感动涌上脸面。

“我估计这学期会踢不少足球，”我说，“我必须要打进学校二队。”

她那柔和又闪亮的眸子看着我，丰满红艳的嘴唇笑盈盈的。她的笑容里有一种总是让我很心仪的东西，她的嗓音几乎是颤抖的，或为笑或为泪。我一度极为担心她就要亲吻我了，惊得有些魂不附体。她继续说着，温和地和我打趣儿，就像成年人对学生那样，而德里菲尔德站在那里并没有说什么，眼里含笑看着我，捋着胡子。接着路警吹响了一只破哨子，挥起了红旗。德里菲尔德夫人握住我的手摇了摇。德里菲尔德也上前来。

“再见，”他说，“有样东西给你。”

他塞给了我一个小纸包，火车喷着蒸汽开动了。我打开包，发现是用厕纸裹着的两枚半克朗的硬币。我涨红了脸。我很高兴多得了五先令，但想到特德·德里菲尔德竟敢给我小恩小惠，便又气又羞。我不可能接受他任何东西。诚然我同他骑车、航海，但他算不得“名士”（sahib一词我是从格林考特少校那里学来的），给我五先令是对我的侮辱。起先我寻思着不置一词就把钱退回去，用沉默来表达我对他的唐突是多么愤怒，然后我又打了个很高冷的腹稿，感谢他的慷慨，但他得明白，一位绅士，没认识多久就拿人家小费，是万万不可的。我琢磨了两三天，而每过一天我都感到更难以舍弃那两枚半克朗。我心里很明白，德里菲尔德这么做是出于好意，当然他的礼数太不讲究，实在是不懂事；退钱会伤他感情，这么做很难，于是我最终还是花掉了。不过我为了抚慰受伤的自尊，便没有致信给德里菲尔德感谢他的馈赠。

然而当圣诞来临、我回布莱克斯塔布尔过节时，最想见的人就是德里菲尔德夫妇。在那个沉滞的小地方，似乎只有他们还与外面的世界有联系，而我那白日梦在好奇心的揣唆下，也蠢蠢欲动起来。可是我无法克服自己的羞怯主动去造访，只寄希望于在街上遇见他们。但天气坏透了，呼啸的风扫过路面，凛冽彻骨，零星几个跑差事的女人被长裙子赶着向前走，活像烈风吹着的渔船。冰凉的雨点随着乍起的劲风打下来，而天空呢，曾在夏季把这友善的乡野包裹得那么惬意，此刻却如棺盖一般愠怒地胁迫着大地。邂逅德里菲尔德夫妇是希望渺茫了，于是我终于鼓足勇气，趁一天午茶后溜了出去。马路直到车站都是漆黑一团，不过之后便有了稀疏昏暗的街灯，却也照出了人行道。德里菲尔德夫妇住巷子里的一座两层楼，暗黄色墙砖，有一扇圆肚窗。我敲了门，即刻便有个小女佣出来。我问德里菲尔德夫人在不在。她迟疑地瞧瞧我，说去看一下，便把我留在了过道里。我早已听见隔壁屋子有人说话，但在她开门让我进来并关上门之际，那说话声止住了。我感到了一种模糊的神秘感；去伯父朋友家里的时候，即使没有生火，即使进门时得点上煤气灯，那也要先把你引到客厅里的。不过这时门开了，德里菲尔德走出来。过道里只有些许光亮，他一开始没有看清是谁，不过顷刻间便认出了我。

“哦，是你。我们还在想什么时候去看你呢。”然后他叫道：“罗茜，是小阿申顿来啦。”

一声尖叫传来，转眼间德里菲尔德夫人便已冲到过道里跟我握手。

“进来，进来。大衣脱掉。这鬼天气，是吧？真要受不了了。”

她帮我拿了外衣，脱了我的手套，一把从我手里抓起帽子，把我拉进屋里。屋子极小，摆满了家具，壁炉里正生着火，有些闷热；他们这里已经通煤气，牧师住地还没有呢，三只煤气灯配了毛玻璃圆球灯罩，把房间照得很耀眼。空气因喷云吐雾而染成了灰色。明晃晃的灯光和热情洋溢的欢迎使我刚进来时没有看见有两个男人站起身来。接着我看清了是助理牧师盖洛威先生和“乔治老爷”。我感到助理牧师握手时很不自然。

“你好吗？我就是过来还几本德里菲尔德先生借我的书，德里菲尔德夫人真是热心肠，要我留下来喝茶。”

我与其说看见，不如说感觉到德里菲尔德向他投去的嘲弄目光。他在谈着什么不义之财[18]，我听出来是引用的话，但并不能会其义。盖洛威先生大笑起来。

“我可搞不清楚，”他说，“税吏和罪人[19]又怎么说呢？”

我觉得这话说得很低级趣味，但我立刻就被“乔治老爷”盯上了。他说起话来毫无忌惮。

“嗯，小伙子，回家过节了？我的天，要长成大个子啦。”

我相当冷淡地同他握了手。真希望自己没有来。

“我给你沏一杯上好的浓茶吧？”德里菲尔德夫人说。

“我喝过茶了。”

“再喝点儿，”“乔治老爷”说的口气就好像自己是地主一般（恰似他的做派），“像你这样的大小伙子总能再吃得下一片黄油果酱面包的，德夫人[20]用她白净的手亲自给你切。”

茶点都还在桌上，众人围坐着。一把椅子拿过来给了我，德里菲尔德夫人递给我一块蛋糕。

“我们正要说动特德给咱们唱支歌呢，”“乔治老爷”说，“来吧，特德。”

“唱吧，《一直是个兵》，特德，”德里菲尔德夫人说，“我可喜欢啦。”

“不，唱《我们先拿着他擦地》。”

“如果你们不挑剔我就两支都唱。”德里菲尔德说。

他取了搁在小竖钢琴上的班卓琴，调好音便唱起来。他有一副浑厚的男中音。我已见惯了人唱歌。教区住地每有茶会，或是我去上校家、医生家，赴会的人总是有备而来。他们把乐器留在门厅，这样不显得多么想被邀弹奏或是演唱；但茶水过后在女主人问起时，他们便腼腆地说带了乐器，如果是在教区住地，我就跑腿去取。有时候某大小姐会称生疏已久，并没有准备，她母亲便插话道，她带来了。可一开口唱的就不是滑稽歌，而是《我为阁下献上阿拉伯之歌》或《晚安，挚爱》或《心迹皇后》。有一次在礼堂举办的年度音乐会上，布料商史密森唱了一支滑稽歌，虽然后席有很多人拍手叫好，体面人家却没觉得有什么好笑的。或许确实没有。不管怎样，在次年音乐会之前他被奉劝要多留神些所唱的歌曲（“别忘了在场的还有女士呢，史密森先生”），于是就来了一首《纳尔逊之死》。德里菲尔德的第二支曲子有一段合唱，于是助理牧师和“乔治老爷”劲头十足地加入进来。之后我听过很多遍，但现在我只记得四句：

我们先拿着他擦地；

把他在楼梯上拖上拖下；

然后拽着他在屋里溜达，

穿过桌底，盖过椅面。



等歌唱完了，我表现出最好的姿态，扭头问德里菲尔德夫人。

“你怎么不唱？”我问。

“唱的，但很蹩脚，能把牛奶都唱酸，所以特德可不会鼓动我唱。”

德里菲尔德放下班卓琴，点燃了烟斗。

“啊，那本宝贝书写得怎样了，特德？”“乔治老爷”热心地问道。

“哦，还行，快要完工了，告诉你吧。”

“老特德和他的书，”“乔治老爷”笑起来，“你干吗不改一改，静下心来做点能长脸儿的事情？我可以给你在公司里找份工作嘛。”

“哦，我现在挺好。”

“你随他，乔治，”德里菲尔德夫人说，“他喜欢写东西，要我说，只要他高兴，干吗不写呢？”

“嗯嗯，我可不能装作懂书。”乔治·肯普开腔道。

“那就别谈书啦。”德里菲尔德微笑着打断他。

“能写出《菲尔黑文》的，都没必要感到羞愧，”盖洛威先生说，“我也不在乎批评家们怎么说三道四。”

“哎，特德，自打小我就认得你，可不管费多少力气，我还是看不懂。”

“噢，好啦，我们没打算要说书的事儿。”德里菲尔德夫人道，“再给我们来支歌吧，特德。”

“我得走了。”牧师助理说。他转向我：“我们可以一起走走。有什么可以给我看看的吗，德里菲尔德？”

德里菲尔德指了指边桌上一堆新书。

“随你挑。”

“天啊，那么多！”我说着，眼光贪婪地盯着书。

“哦，都是垃圾。送来求写书评的。”

“你怎么处理呢？”

“带到特坎伯里去卖了换钱，在肉铺能派上很大用场呢。”

助理牧师胳膊夹了三四本书和我走了。他问我：

“你来看德里菲尔德夫妇时和你伯父说了吗？”

“没有，我就是出来转转，突发奇想就来了一趟。”

这当然与实际情形有出入，但我不愿意告诉盖洛威先生：虽然我实际上已经长大了，但伯父并没怎么意识到这一点，如果想阻拦我去看他反对的人，他还真会做得出来。

“如果我是你的话，我是什么也不会说的，除非不得已。德里菲尔德夫妇完全没问题，可是你伯父对他们不太满意。”

“我知道的，”我说，“真没办法。”

“他们自然俗气得很，不过他写得也没糟到哪去，想想他的出身，他能写就已经很不错了。”

这一情形让我很欣慰。盖洛威先生并不希望我伯父知道他和德里菲尔德夫妇交好。无论如何我敢肯定他不会出卖我。

伯父的助理牧师谈及如今被尊为维多利亚后期最伟大的小说家之一时，竟那么居高临下，不禁让人莞尔，可那时在布莱克斯塔布尔人们说起他来就是这样的。有一天我们到格林考特夫人家去喝茶，和她在一起的还有她的一个表妹，丈夫是牛津大学的教师，我们都听说她教养很好。她叫恩康贝夫人，身材娇小，有着一张热切而满是皱纹的脸。她让我们开了眼界：留很短的灰发，穿一条哔叽呢黑短裙，裙摆刚好够着方头靴子的上沿。她是布莱克斯塔布尔人见识到的第一例“新女性”。我们都惊呆了，并立即转入戒备状态，她那才识过人的模样让我们感到羞惭。（后来我们都极尽嘲弄她之能事，伯父对婶婶说：“哎，我亲爱的，感谢你不算太聪明，至少免了我遭罪了。”婶婶则一边就着炉火把他的拖鞋搁在她的靴子上烘烤着，一边嬉笑着说：“瞧，我是新女性。”接着我们都议论道：“格林考特夫人真是怪人，不知道她下面会搞什么名堂，但当然她还不算很掉价。”我们可忘不了她父亲是做陶瓷的，而她的祖父就是在工厂做工的。）

不过我们发现听恩康贝夫人聊她的朋友圈子还是很有趣的。我伯父在牛津待过，可是所有他问及的人似乎都不在世了。恩康贝夫人认得汉弗莱·沃德夫人[21]，而且很欣赏《罗伯特·埃尔斯米尔》。伯父认为那是伤风败俗之作，令他惊讶的是，至少还自诩基督徒的格莱斯顿先生[22]竟还为这本书叫好。他们为此很是争论了一番。伯父说，他认为该书会搅浑舆论，塞给人们形形色色的想法，他们还是不要有这些想法比较好。恩康贝夫人答道，假如他了解汉弗莱·沃德夫人，就不会这么想了。她是品行至高的女子，是马修·阿诺德[23]的一个侄女，不论你怎么看待这书本身（而恩康贝夫人自己也很爽快地承认，书中有些部分应略去不表为宜），有一点可以肯定，她写此书是出于非常崇高的动机。恩康贝夫人也认识布劳顿小姐。她出身极为显贵，很奇怪她能写出那些书来。

“我觉得那些书没什么坏处，”医生的太太海福斯夫人说，“我挺喜欢读，特别是《她如玫瑰般红艳》。”

“你希望自己女儿读吗？”恩康贝夫人问。

“也许还没到时候，”海福斯夫人说，“不过等结婚了我就不会反对。”

“那你可能有兴趣知道，”恩康贝夫人说，“去年复活节我在佛罗伦萨时，他们把我引见给了奥维达[24]。”

“那得另当别论了，”海福斯夫人回敬道，“我相信任何一位淑女都不会读奥维达的书。”

“我出于好奇读过一本，”恩康贝夫人说，“我得说，你会觉得那更像是一个法国人，而不是英国小姐写的东西。”

“哦，可我知道她不是真正的英国人。一直听说她的真名叫德拉拉美小姐。”

正是在此时盖洛威先生提到了爱德华·德里菲尔德。

“你们知道么，我们本地也住着个作家呢。”他说。

“我们没觉得有多骄傲，”少校说，“他是乌尔夫老小姐的管家的儿子，娶了个坐吧台的。”

“他能写书？”恩康贝夫人问。

“你一眼就能看出他算不上什么绅士，”助理牧师说，“不过想想他在种种不利条件下所做的努力，能写出他那样的文字还是很了不起的。”

“他是威利的朋友。”我伯父说。

所有人都看着我，我感到很不自在。

“他们去年夏天还一起骑车，威利返校后我从图书馆借了一本他的书，想看看写了些什么，我读了第一卷就还掉了。我给图书馆长写了封很不客气的信，然后很高兴得知这本书已经下了架。假如书是我的，我会立刻扔进厨房灶炉里。”

“我翻看过他的一本书，”医生说，“挺感兴趣的，因为里面的故事就发生在附近，有些人我都认识。但我不能说喜欢读，我当时就觉得太糙了。”

“我向他提过这一点，”盖洛威先生道，“他的说法是，跑到纽卡斯尔去挖煤的，还有打鱼的、种田的人，举止都不能跟太太先生们比，说起话来也不一样。”

“可是为什么要写那种德性的人？”伯父说。

“我也是这话，”海福斯夫人道，“我们都知道世界上有着粗俗、邪恶、下作的人，但我真不知道写他们有什么好的。”

“我不是为他辩护，”盖洛威先生说，“我只是告诉你们，他自己是怎么解释的。当然他还举了狄更斯的例子。”

“狄更斯是很不一样的，”伯父说，“我看没有谁能说《匹克威克外传》不好吧。”

“我想这关乎趣味吧，”婶婶说，“我一向觉得狄更斯很粗糙。那些说话发不出h音的人，写到书里我是不高兴读的。应该说我很高兴天气现在很糟糕，威利没法再和德里菲尔德先生去骑车了。我认为他不该和那种人交往。”

盖洛威先生和我都低下头只盯着自己的鼻子。

[18]典出《新约·路加福音》十六章9节：“我又告诉你们，要借着那不义的钱财，为自己结交朋友，到了钱财无用的时候，他们可以接你们到永远的帐幕里去”。（Lk. 16:9 And I say to you, Make friends for yourselves by means of the mammon of unrighteousness, so that when it fails, they may receive you into the eternal tabernacles.）


[19]典出《新约·马太福音》十一章19节：“人子来了，也吃也喝，人又说他是贪食好酒的人，是税吏和罪人的朋友。”（Mt. 11:19 The Son of man came eating and drinking, and they say, Behold a man gluttonous, and a winebibber, a friend of publica-ns and sinners.）


[20]德夫人：原文为Mrs. D.。


[21]汉弗莱·沃德夫人：Mrs. Humphry Ward（1851—1920），英国作家。


[22]格莱斯顿先生：William Ewart Gladstone（1809—1898），英国政治家，曾四度出任英国首相，四次出任英国财政大臣。


[23]马修·阿诺德：Matthew Arnold（1822—1888），英国诗人、散文家、评论家。


[24]奥维达：Ouida（1839—1908），原名Marie Louise de la Ramée（即下文提及的德拉拉美小姐），英国小说家。




第九章

趁着布莱克斯塔布尔还算欢快的圣诞节气氛，我尽可能多地往德里菲尔德夫妇那幢紧挨着公理会教堂的小房子里跑。我总能见到“乔治老爷”，盖洛威先生也去得很勤。默契使我们结成了朋友，做完礼拜在牧师住地或法衣室碰头的时候，我们总要狡黠地相互瞟几眼。我们只字不提共同的秘密，但自得其乐；现在看来，盖洛威先生和我当时都明白那是在捉弄我伯父，而且都还很得意。可有一次我想到乔治·肯普说不定在路上遇见伯父的时候，会不经意地说起经常看到我去德里菲尔德家串门。

“‘乔治老爷’会说吗？”我问盖洛威先生。

“哦，我跟他打过招呼啦。”

我们咯咯笑起来。我开始喜欢上了“乔治老爷”。起初我对他很冷淡，只是小心保持着客气，但他似乎浑然不觉我们之间的社会区分。我只能得出结论，我那高傲的礼数根本不能奈何他。他永远一副热情愉快的模样，甚至很爱闹腾；他用庸俗的套路跟我开玩笑，我则以学生的机智回敬他；我们总能逗乐其他人，这让我对他颇有好感。他总爱吹嘘满脑子的宏伟计划，但也能欣然笑纳我对他痴心妄想的揶揄。我津津有味地听他谈布莱克斯塔布尔时髦的头面人物，那些人的风光到了他口里便显得愚蠢，当他绘声绘色地学他们的怪样时，我不禁捧腹大笑。他举止浮夸而粗俗，穿衣打扮总是令我惊愕（我从没去过纽马克特，也没见过驯马师，但我想象中纽马克特的驯马师就是这么打扮的）。他的吃相惹人生厌，可是我发觉自己越来越不在意了。他每周都给我带足球副刊，我小心地折好藏在大衣口袋里，躲在自己卧室里读。

我一向都要等到教区住地的茶会结束才去德里菲尔德家，但我总能赶到那儿吃第二顿茶点。之后特德·德里菲尔德便开唱滑稽小曲，有时拿一把班卓自弹自唱，有时则使用钢琴。他会眯缝着相当近视的眼睛看着乐谱，唱上一个小时。他的唇边挂着微笑，还很喜欢我们所有人加入合唱。我们打惠斯特牌。我儿时就会打，以前经常和伯父婶婶在他们家里打，度过漫漫冬夜。伯父总是一个人打两家牌，尽管我们玩这个是出于喜好，但我和婶婶输牌时，我还是会哭哭啼啼地钻到饭桌底下躲起来。特德·德里菲尔德不打牌，说没有打牌的脑子，我们开打的时候他便坐在炉火边，手拿铅笔，看看从伦敦寄来请他写评论的书。我从没跟三个人打过牌，自然力不从心，但德里菲尔德夫人却是天生的牌手。她平常行动不紧不慢的，但玩起牌来却敏捷而机警，把我们其他人打得晕头转向。通常她说话不多，说起来也慢条斯理，但一轮牌下来，她会不厌其烦又不失快活地指出我的失误，此刻她不仅思路清晰，还能滔滔不绝。“乔治老爷”像对待所有人一样也拿她打趣儿，而对他的插科打诨她则一笑了之，极少喜形于色，有时候还来个干净利落的反驳。他们完全没有情侣的表现，而是像熟悉的朋友。但她偶尔抛给他的一个眼神却让我感到窘迫，若非如此，我差不多就要忘记先前所闻所睹了。她的目光默默停留在他身上，仿佛他不是人而是椅子桌子，那眼神却掩藏着一丝顽皮、天真的笑意。接下来我发觉他的脸似乎一下子鼓胀起来，在椅子上不安地挪动着。我飞快地瞟了一眼牧师助理，生怕他发现什么，不过他的心思放在了纸牌上，要不就忙着点烟斗。

每天在那燠热、狭小又烟气弥漫的屋子里度过的一两个小时，飞逝得如闪电一般，假期行将结束，我郁闷地想到，接下来的三个月都得无聊地花在学校里了。

“真不知道没你我们该怎么办，”德里菲尔德夫人说，“只好三缺一打明牌了。”

我一走他们没法好好打牌了，这让我很得意。我可不甘心想到自己在学校预习的时候，他们还能坐在那小屋子里自娱自乐，就好像我不曾存在似的。

“复活节你能有多长的假？”盖洛威先生问。

“大概三个星期。”

“那我们到时候好好玩，”德里菲尔德夫人说，“天气应该会很好。我们可以上午骑车，然后喝了午茶就打牌。你牌技提高了不少。如果复活节的时候我们每周打三四圈，你跟谁打都不用怕了。”
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然而还是好景不长。在布莱克斯塔布尔又下了火车时，我正处于兴头上。我长高了一些，在特坎伯里做好了一套新西服，蓝哔叽呢的，很精神，我还新买了一条领带。我打算一喝完茶就去看德里菲尔德夫妇，满心希望送货员能按时将我的箱子运来，好穿上新衣服，那会让我看着很有一副大人的模样。我已经开始每晚在嘴唇上面涂凡士林，让胡子快快长出来了。路过市里时我望着德里菲尔德家住的街道，希望能看到他们。我很想过去跟他们打个招呼，可是我知道德里菲尔德上午要写作，德里菲尔德夫人是“不见客”的。我有好些激动人心的事情要说。我在运动会获得了百码赛跑冠军、跨栏亚军。我准备在暑假冲击一下历史课的奖项，还要利用假期恶补英国史。虽然仍有东风劲吹，但天色湛蓝，空气里已有了春意。主街上的各种色彩线条被风吹扫得清新而分明，似一幅崭新的铅笔画，现在回想起来宛如塞缪尔·斯科特的作品：静谧、纯真、舒适，而在那时不过就是布莱克斯塔布尔的主干街道而已。经过铁路桥时我注意到有两三幢房子正在兴建。

“天呀，”我说，“‘乔治老爷’正忙得欢哪。”

远处的田野里，白羊羔群在蹦跳嬉戏，榆树刚开始生出绿叶。我从边门进来。伯父正坐在炉火边的扶手椅上读《泰晤士报》。我大声唤着婶婶，她下楼来，枯瘦的脸颊上因看到我而欣喜地泛出了红晕，她用苍老纤细的胳膊抱住我脖子，说了很多暖心的话。

“长这么高了！”还有，“我的天哪，你很快就要长小胡子啦！”

我亲吻了伯父秃发的前额，站在壁炉前背对着火，双腿叉开，全然是居高临下的成年人的感觉。接着我上楼去招呼艾米莉，到厨房跟玛丽–安握手，又去花园见见园丁。

当我饥肠辘辘地坐下来吃饭、伯父切着羊腿肉时，我问婶婶：

“唔，我走后布莱克斯塔布尔有什么新鲜事儿吗？”

“没什么。格林考特夫人去了门托内，但几天前赶了回来。少校痛风发作了。”

“还有你的朋友德里菲尔德两口子跑路了。”伯父补充说。

“他们怎么了？”我嚷道。

“跑路了。卷铺盖连夜去了伦敦，在这里到处欠下不少账单。他们没有付房租，家具钱也没有付。肉店老板哈里斯赊给他们的三十镑大多也讨不回来了。”

“真糟糕啊。”我说。

“够差劲的，”我婶婶说，“可是好像他们连女佣的三个月工资都没付。”

我惊得目瞪口呆，感觉身体都不怎么好了。

“我想以后，”伯父说，“你会更明智些的，你婶婶和我觉得不适合和你交往的，就不要跟他们混。”

“一想到有那么多生意人上了他们的当，就感到很难过。”婶婶说。

“他们也该的，”伯父说，“居然还以为那样的人欠账会还！我还以为人人都明白他们不过是投机分子而已。”

“我一直纳闷他们当初为什么要到这里来。”

“就想风光一把罢了，我猜他们想本地人认得他们，就更容易借账给他们。”

我认为这说得并没有道理，但心情差得不想辩解什么。

我一找到机会便问玛丽–安她所知道的情况。出乎我意料的是她的理解与我伯父婶婶的大相径庭。她咯咯笑起来。

“他们把所有的人都搞定了，”她说，“他们花销总是大手大脚，每个人都觉得他们有的是钱。在肉店他们向来只要脖子最后一段最好的，切牛排时也是非要里脊肉不可。芦笋啊葡萄啊什么的还有我说不上来的，城里每家店都有他们欠的钱。我也搞不清人怎么会这么蠢。”

不过显然她说的是商家而不是德里菲尔德夫妇。

“但他们是怎么神不知鬼不觉地跑了呢？”我问。

“嗯，大伙儿都纳闷呐。他们说的是‘乔治老爷’帮了忙。假如不是他用自己的小马车送他们，他们怎么带着箱子去车站，你倒说说看？”

“他说了什么没有？”

“他说自己不比月亮上的人知道得更多。听说德里菲尔德一家趁夜里搬走了，城里难得地惊动起来了。我听了笑坏了。‘乔治老爷’放出话来，他一点儿也不晓得他们破产了，说他跟其他人一样吃惊。可他的话我没有一句信的。谁都知道罗茜在出嫁前跟他的那码子事儿，你知我知门柱知，我才不信后来就没有了。他们说去年夏天还看见过他们在野外一起走来着，‘哎’有他差不多每天都要进进出出她家。”

“大家是怎么发现的？”

“噢，是这样。他们有个女佣，他们告诉她晚上可以回去和妈妈过夜，但早晨八点前得回来。唔，她回来时进不去。她就敲门啊按铃啊，但没人搭理，于是她就去隔壁，问人家女主人该怎么办，那位太太说最好去警局。警察小队长和她一起回到屋子，也是又敲门又按铃，还是没人搭理。接着他问女佣他们付工资了没有，她说没有，有三个月没付了，他就说，我告诉你吧，他们连夜溜走了，就是这样。他们进了屋后发现夫妇俩拿走了所有的衣服，‘哎’有书——据说他的书多得离奇——再加上所有他们的贵重东西。”

“后来就再也没有了他们的消息？”

“嗯，也不是，他们走了大概一个礼拜后，那女孩收到了伦敦寄来的信，拆开来看什么也没写，但有给她工资的邮政汇票。要我说，给得还是很厚道的呢，不亏待这可怜丫头。”

我比玛丽–安感到震惊多了。我可是良家子弟。读者们一定注意到了，我是很接受自己所属的阶级传统的，就好比是自然规律，尽管书里读到的巨额举债对我来说很浪漫，而且讨债者和放贷人在我的想象里也不陌生，但是我仍不禁认为，欠商家的钱不还是卑鄙可耻的。我心如乱麻地听人们当着我的面议论德里菲尔德夫妇，当他们称之为我朋友时我说：“见鬼，我只是认得他们而已。”当他们问：“他们出身相当普通吧？”我就说：“噢，他们毕竟算不得维尔·德·维尔家族[25]吧，你懂的。”可怜的盖洛威先生郁闷极了。

“当然我也觉得他们不是有钱人，”他告诉我，“但是我还以为他们是足够花销的。房子装修得很精致，钢琴也是新的。我再也想不到他们没有一样是自己掏腰包的。他们从不知道节约。让我受不了的是他们这么会搞欺诈。我常常去看他们，也觉得他们挺喜欢我的。他们总是让人感到宾至如归。简直没法相信，可上一次见面、他们和我握手时，德里菲尔德夫人还央我第二天来呢，德里菲尔德说：‘明天茶会有松饼。’而与此同时他们一直在忙着收拾行李上路，当天夜里就乘末班车去了伦敦。”

“‘乔治老爷’说什么了吗？”

“说实话，我最近还没缓过劲儿来想见他呢。这是我的教训。有什么关于交友不慎的小格言，我觉得一直记着很有道理。”

我深有同感，还有些紧张。假如他一时兴起告诉别人说圣诞节期间我几乎每天都往德里菲尔德家跑，并且这话传到了我伯父耳里，那么想必他又要大惊小怪一番，指责我说谎、搪塞、不服管教，一点不像世家子弟的样子，而到了那个时候我也没什么好说的了。我对他非常了解，知道他不会善罢甘休，接下来好些年都会揪住我的过失不放。我还是别去找“乔治老爷”了。可是有一天我竟然和他在主干道上狭路相逢。

“喂，小伙子，”他嚷道，这种招呼方式是我特别讨厌的，“回来度假的吧，我想。”

“你想得没错。”我用自认为冷嘲热讽的口气答道。

遗憾的是他只是打了个哈哈。

“你这刀子嘴，小心把自己割了。”他乐呵呵地答道，“哎，看来你打不成惠斯特啦，我也打不成了。现在你瞧见了吧，过日子钱不够花会怎样。我总是对我的小子们说，假如手上有一镑，花了十九先令零六便士，你还是个有钱人，可要花了二十先令零六便士，你就是个穷光蛋。你不管好钱，钱就不管你，小伙子。”

可是虽然他说着这样随大流的话，却丝毫听不出什么非难的语气，反倒泛着些笑意，好像在内心里他正嗤笑着这些令人肃然起敬的警句。

“据说是你帮他们逃跑的？”我说道。

“我么？”他的面孔端出一副惊骇的模样，但眼神里却跳动着狡黠的欢笑，“我干吗呀，他们跑来告诉我德里菲尔德两口子连夜搬走了，我也是惊得一敲就倒的。他们还欠我四镑十七先令六便士煤钱呢。我们都给忽悠了，连可怜的老盖洛威也是，他都没捞到午茶松饼吃。”

我从来没感到“乔治老爷”这么厚颜无耻。我应该说些决绝的话，可我什么也想不出来，只得草草向他点头，说得走了。

[25]维尔·德·维尔家族：the Vere de Veres，语出英国诗人丁尼生的作品《克拉拉·维尔·德·维尔》，“维尔·德·维尔家族”泛指贵族家庭，稍有揶揄意味。
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我在等待阿尔罗伊·基尔时回想着这段往事，爱德华·德里菲尔德日后的德高望重，其背后竟掩藏着早年的卑微和下作事，想到此节，我不禁暗自发笑。我想是不是在少年时代，我周遭的人对他作为一个作家评价甚低，故而我从未能看出评论界精英们最终所给予他的令人称奇的赞誉。有很长时间人们都认为他的语文写作实在太糟糕，确实他给人的印象也是他仿佛总摇着秃铅笔头写东西。他文风造作，是经典与俗俚的生硬混合，而他杜撰的对话断不可能出自常人之口。在笔耕事业终了之际，他只能靠口授成书，此时他的风格倒有了几分谈话的闲适，显得流畅明晰起来。批评家们这时又回头看看他成熟期的作品，发觉那语言具有一种紧张而生机盎然的活力，与叙述相得益彰。他创作最旺盛的时候正逢华丽辞藻大行其道，他作品中的描绘段落收录在了各类英国散文选集里。他书写大海、肯特郡森林的春天、泰晤士河下游的日落，这些篇章都名闻遐迩。而我读起来居然无法甘之如饴，实在是罪过。

在我青年时代，尽管他的书几乎无人问津，有一两本还遭图书馆禁阅，但对他的赞赏却是一种旗帜鲜明的文化姿态。人们认为他大胆地尝试现实主义风格。他成为抨击庸俗市侩的排头兵。不知谁脑洞大开，发现他写的水手和农民很有点莎士比亚的人物特色，而高端人士聚在一起议论时，不禁狂喜地惊呼他写的庄稼汉们也能散发出辛辣的冷幽默。这是爱德华·德里菲尔德的拿手好戏。当他领着我走进前甲板下面的水手舱或是小酒馆的吧台时，我的读兴便低落下去。我知道接下来要对付十几页带着方言的插科打诨，谈的都是怎么生活、维持道德以及如何永垂不朽。然而我得承认，我一向认为莎士比亚式的小丑人物乏善可陈，那些没完没了的后继者更让我受不了。

德里菲尔德的感染力明显地体现于他最了解的阶级的描写：农民、农场雇工、开小店的、酒吧招待、帆船主、大副以及有能耐的水手。当他引入更高阶层的人物时，我觉得连他最热心的书迷都会感到不自在；他笔下那些精致的绅士都精致得不可思议，名门贵妇们极为良善、纯洁、典雅，以至于只会用多音节词表现自己的高贵，你都不觉得有什么奇怪。他刻画的女性要想栩栩如生可不容易。不过话得说回来，这只是我自己的想法，大部分读者及大多数有名望的评论家都赞同道：她们是各类可亲可爱的英国女性的典型——生气勃勃、英勇果敢、灵魂高尚——常常可以拿她们与莎士比亚的女主人公相提并论。我们自然都明白，女人多少都有些消化不良，但在小说里把她们写成压根儿就没有直肠，这于我而言就是把高尚精神用泛滥了。令我惊讶的是她们还很希望自己被这么形容。

批评家可以迫使世人瞩目于一个名不见经传的作家，世人也会被一个毫无优势的写手弄得神魂颠倒，但无论哪种情况其实都难以为继。可我不禁想到，还没有哪个作家能像爱德华·德里菲尔德这样，并无多少禀赋，却能持久地吸引公众。

精英总是看不上大众，他们甚至喜欢声称，出身草根正好证明其人不过是庸才；然而他们忘记了后代子孙不可能在某时期不为人知的作家里挑出经典，而是从有知名度的人里做选择。有些配得上不朽声誉的杰作或许堙没于出版社，但后辈却无从得知；或许他们会抛弃我们这个时代所有的畅销书，但也不得不从这些书里择出传世之作。不管怎样，爱德华·德里菲尔德是位列其中有希望跑赢的，可他的小说就是吸引不了我。我觉得他的书情节冗长，所设置的戏剧性情节本来用于激发起沉闷的读者的兴致，却令我失望得很，不过他确实又是真诚的。在他最好的作品里，能够感受到生命的躁动，我们也无法忽略作者那谜一般的个性。

早年，他的现实主义或得赞誉或遭诟病；根据评论家的不同喜好，他也相应地因其真实而得到褒扬，或因粗粝而被责难。然而现实主义已然偃旗息鼓，图书馆的读者对于写实的阅读障碍只会一笑而过，而不像之前一代人那样需苦苦勉力摆脱。有素养的读者会记起德里菲尔德谢世之际，《泰晤士报》的文学副刊上的头条文章。作者将爱德华·德里菲尔德的小说作为主题，其文完全可以形容为是一篇美的颂诗。读者无不动容于那些激昂的年岁（很容易让人联想到杰里米·泰勒[26]那华贵的散文书写）、那些敬畏和虔诚、那些崇高的情感，简言之，打动读者的是这样一种华丽而不累赘，曼妙又不失刚劲的文风。这本身便是一篇美文。有些人暗示道，爱德华·德里菲尔德以幽默家著称，点缀一两句玩笑话会让这颂文更轻松些。若真如此，那么必须回答说，这毕竟是一篇悼词。而且众所周知，当“幽默”怯怯凑近时，“美”就无法落落大方了。罗伊·基尔在和我聊到德里菲尔德时称，不论其功过是非，洋溢在字里行间的美拯救了一切。如今我回顾这段交谈，我认为正是这一句话最让我恼火。

在三十年前的文学圈子里，上帝是独领风骚的。信仰上帝总没有错，新闻记者还打着上帝的名号来装点字句，之后上帝出走（很奇怪的是还带走了板球和啤酒），潘神进来了。在上百部小说里，他的足蹄践踏着草地。诗人看见他潜伏在晨曦中的伦敦公地上，而在萨里和新英格兰的女作家——工业时代的仙女们——则不可思议地把自己的处子之身投向他粗野的怀抱。从精神上说，作家们再也回不到过去了。可是潘神也出走了，美取而代之。人们能在一个短语或是一条大比目鱼、一只狗、一个白天、一幅画、一次行动、一条裙子里找到美。年轻女郎结队而来，千姿百态地谈着美：从“暗喻”到“拱门”，从“强烈”到“魅力”，她们每一位都能写出前途无量、手法纯熟的小说；而男青年或多或少接近毕业于牛津的体系，眼光离不开那种云遮雾罩的学院派荣耀，他们在周报上告诉我们，该如何思考艺术、生活、宇宙，每置一词都全然不顾已经拥挤不堪的页面。很遗憾，“美”这个字眼儿已经给用滥了。唉，他们用得那么使劲儿！理想是有很多称谓的，美只踞其一。我想知道如此的喧哗，是否只是那些无法适应我们这个波澜壮阔的机器世界的人的悲鸣，我也想知道，他们对美——这一蒙羞时代的小耐尔[27]——的热情，是否只是一种多愁善感。也许再过一代人，当他们能更好地适应生活的重压时，能够热切地接受而非逃避现实，并从中寻求到灵感。

不知别人是否跟我一样，反正我很清楚，我无法对美进行长久的冥想。在我看来，当济慈写下《恩底弥翁》的第一行[28]时，没有哪个诗人比他错得更离谱了。在美的事物给予我感官上的魔力的同时，我的脑筋也很快地游荡起来；我难以置信地听有些人说，他们可以兴高采烈地看一片景或一幅图，一看就是数小时。美是一种迷狂，简单得就像饥饿，实在没什么好说的。如同玫瑰之香，可以闻得到，但也不过如此，故而言必称美及艺术的艺术批评是很无聊的。说起提香的《基督下葬》——或许世界上所有最具纯粹美的绘画，批评家能告诉你的也只是：去看看吧。其余能说的就是历史或传记等。可是人们会给美添加另外的品质——崇高、人情味、温柔、爱——因为美并不能长久地满足他们。美就是完满，而完满（例如人性）却不能让我们久久专注。那个看过《费德尔》后问“Qu’est-ce que ça prouve ?”[29]的数学家，并不是人们通常以为的傻子。谁也无法解释佩斯敦的多立克式神庙为什么会比一杯冰啤酒更美，除非是出于美以外的考量。美是一条末路，凌绝顶而再无去处。因而最终我们更迷恋格列科而非提香，更喜爱大器已成、未及完美的莎士比亚，而不是造诣纯熟、臻于圆满的拉辛。论美的书写不计其数，我只浅谈即止：美就是能满足审美天性的东西，可谁愿意得到满足呢？只有傻瓜才会把吃饱等同于吃好。还是直面事实吧：美是有些惹人烦的。

不过，评论家说起爱德华·德里菲尔德时自然是很扯淡的。他突出的优势不在于赋予其作品活力的现实主义或是贯穿其间的美感，不在于其惟妙惟肖的海员形象塑造，或是对盐碱沼泽、变幻的风云乃至隐约的山村的诗意描绘，而在于其长寿。

尊老是人类最值得赞扬之处，而我觉得完全可以说，没有哪个国家像我们把这个优点发扬光大。其他民族对待老龄所怀有的敬畏与爱时常是柏拉图式的，而我们则落在实处。除了英国人，谁还会挤进考文特花园剧院，去听一位已发不出声的年迈女高音唱歌？除了英国人，谁还愿意花钱看衰朽的舞蹈演员上台？那些老者老得简直都不知道脚往哪儿放了，而观众们还在场间休息时交口称赞说：“哎呀，你知道吗，他六十岁早过了哦。”然而这些前辈跟政治家和作家比起来只能算作小青年。我经常想，一位jeune premier[30]在年届七十时就得结束职业生涯，而搞政治的和搞写作的才刚刚进入黄金时期，这位男小生若想到此还能不怨愤，那准是得具备心平气和的脾性才行。

一个四十岁的政客，要熬到七十岁时才能成为政治家。在这个年纪，他老得不能再从事文书或园艺或法庭警务了，却成熟得足可以治理一个国家。这没什么奇怪的，想想吧，自古以来老年人就向年轻人灌输说自己更睿智，而未等年轻人发现其荒谬时他们也老了，把这个谎言继续扯下去也是能受益的。此外，没有哪个混迹政界的人不会发现（如果依结果评判的话），治理一个国家并不需要花费多少心思。可是作家为何活得越老就越能得到尊崇，这始终让我大惑不解。我一度以为，有些作家二十年都写不出像样的东西了却还能获得赞誉，那是因为更年轻的一辈不用担心老辈的竞争，所以为他们点赞是很安全的。众所周知，赞美一个你不用担心威胁的对手，常常是掣肘另一个你担心有威胁的对手的绝佳方式。然而这其实是对人性的贬低，我无论如何都不允许自己被人说成是那种廉价的玩世不恭。经过一番深思熟虑，我得出的结论是：活过了平均年寿的作家总能博得普遍的赞誉，给他们的风烛残年以莫大的安慰，个中真正的原因其实是聪明人过了三十就压根儿不读书了。随着年岁增长，他们青年时代读过的书魅力犹在，而且一年年过去，书的作者在其心目中的形象还愈加光辉起来。当然，他必须继续干下去，必须留在公众视线之中。他千万别以为写出一两本名作就可以吃老本，他得拿出四五十本平庸的作品，权当为读者打造一个基座。这需要时间。他的产出必须要达到这样的水准：若无法以魅力见长，那也能以分量取胜。

假设如我的见地，长寿才算得天赋，那么我们这年头里少有人能像爱德华·德里菲尔德那么才华外溢。年过花甲时他还是小字辈（那些饱学之士对他自有看法，并无多少举荐），在文坛只是占得一席之地；最优秀的批评家对他表示赞许，但也适可而止；那些后起之秀们则更不把他放在眼里。他有着公认的才华，但谁也没想到他会成为英国文学的一大荣耀。在他庆祝七十寿辰时，一丝不安掠过文学界，如东方海洋深处潜藏的台风开始拂动水面，越来越明显的是，这么多年来我们身边居然有一位小说巨匠，然而谁都没觉察到。一时间各大图书馆对德里菲尔德的书需求猛增，在布鲁姆斯伯里、切尔西等其他文人荟萃之地，数以百计的笔杆子摇动起来，就他的小说写出了赏析、研究、随笔、著作，或为简短隽永的杂谈闲聊，或是洋洋洒洒的慷慨陈词。他的书还新出了全集或选集，卖一先令、三先令、五先令、六先令、一基尼不等。人们讨论其风格，检验其哲学，解析其技巧。爱德华·德里菲尔德年届七十五时，已是举国叫好，惊为天人；待到八旬更成为英国文坛的泰斗名宿。他将此美誉一直保持到了寿终。

如今则四顾而怅然，竟无人可以取代他。有几位年过古稀者也算宝刀不老，颇引人注目，他们自己也觉得填补进那个空位当之无愧。可显然，他们是有欠缺的。

尽管这些回忆说来话长，但在我头脑里掠过只是片刻之间。它们杂乱无章地涌来，一件事，接着是更早的一段谈话，我把这些按序排好，既为方便读者，又因为我喜欢干净利落的思路。让我颇感意外的是，即使过了这么多年，我还能清晰地记得人们的音容笑貌，甚至谈话的大意，但对穿着却只留下了模糊的印象。我当然明白四十年前的衣装尤其是女装与现在差别甚远，可是若说我还记得的话，这记忆来自之后很久看到的图画和照片而非亲历的生活。

当出租车停在门口时，我仍沉浸在懒洋洋的遐想中。门铃响后不久，便听闻阿尔罗伊·基尔中气十足的声音告诉男管家说他和我约好了。他走了进来，雄赳赳、大咧咧、乐呵呵的样子；他那种生龙活虎一举便将我根据消逝了的过去所构建的虚幻图像打破了。他随身裹挟着咄咄逼人、无从躲避的当下闯了进来，如同三月里的劲风。

“刚才正问自己呢，”我说，“谁有可能继爱德华·德里菲尔德之后成为英国文坛的泰斗名宿，你的到来给了我答案。”

他开怀大笑起来，但眼神里飞快地飘过一丝狐疑。

“我觉得老先生无人能及。”

“你自己呢？”

“哦，老兄啊，我还不到半百呢。再给我二十五年时间。”他笑着，而眼神却犀利地盯着我，“要是你拿我开涮我也没法知道。”他忽地目光向下，“当然我有时还是会思考未来的。眼下所有风头正劲的都比我要年长十五到二十岁。他们不可能永远待着，他们之后又是谁？当然还有奥尔德斯，他比我年轻许多，可他虚弱得很，而且我觉得他不怎么懂得保养。除非有意外因素，这意思是说除非有什么天才人物横空出世，我觉得再过二十年或二十五年，我自己就未必不能占个山头。关键在于要锲而不舍并且活得比谁都长久。”

罗伊强健的身躯在我房东太太的扶手椅里坐下，我给他递上威士忌加苏打。

“不了，六点之前我从不喝酒精饮料，”他说，“这种出租屋子真不赖哈。”

“我知道。你来找我干吗呢？”

“我是想着我得好好和你聊一聊德里菲尔德夫人的邀请。在电话里解释很费劲儿。实际情况是我准备好了要写德里菲尔德的传记。”

“噢！那天你怎么不跟我说？”

我感觉对罗伊亲善了起来。当时我就怀疑他请我吃午饭不光是喜欢有我陪，我很庆幸没有误判他。

“那时我还没打定主意呐。我做这个让德里菲尔德夫人非常高兴，她准备尽其所能帮助我。她要把所有的材料都给我，多年来她一直在收集。这可不是容易事儿，我如果不好好做自然是无法交代的。可是如果我能出色地完成，那肯定也会有很大收获。一个小说家如果经常写些东西，是能够赢得更多尊重的。那些评论文章费了我不少工夫，卖得也不好，但是我一点儿也不后悔。书评给我的地位是其他途径没法得到的。”

“我觉得挺好。过去的二十年中，你比其他大多数人更了解德里菲尔德。”

“我认为是这样。不过当然，我刚结识他时，他已经过六十岁了。我写信告诉他，自己是多么景仰他的大作，他就请我去见他，但我对他早年的生活一无所知。德里菲尔德夫人常让他说说那些年，她还做了很翔实的笔录，另外他零打碎敲地记了些日记，但仍有大量漏缺。跟你说说我想写什么样的书：很私人化的那种，有许许多多小细节，让人由衷地感到温暖，你懂的，交织在一块儿的还有对他文学作品的全方位评论，当然不能很沉重，而是要透彻并且……微妙，尽管也不乏同感和共鸣。这方面显然还没人尝试过，可是看来德里菲尔德夫人认为我可以试试。”

“我觉得你肯定行。”我插话道。

“我也是想有何不可呢，”罗伊说，“我既是批评家又是小说家。我明摆着还是有点儿文采的。不过除非有能耐的人愿意帮我，我的能耐才发挥得出来。”

我这才明白掉进他挖的坑里了。我尽量摆出一脸茫然的样子。罗伊凑向前：“那天我问你是否打算自个儿写写德里菲尔德，你说了没这打算。此话当真？”

“肯定的。”

“那么你会不会反对把你的材料给我？”

“亲爱的老兄，我什么也没有。”

“哦，扯淡！”罗伊快活地说，口气就像哄孩子检查喉咙的医生一样，“他住布莱克斯塔布尔，你肯定见了他不少次啊。”

“那会儿我还只是个孩子。”

“但你肯定意识到这段经历不同寻常。毕竟不论是谁，只消在爱德华·德里菲尔德的圈子里待半小时，就不可能不会被他那超凡的人格所打动。甚至对于一个十六岁少年而言这都是显而易见的，而你大概比普通的同龄孩子更有观察力，敏锐。”

“假如没有这么大名望在背后做支撑，我真不知道他的人格是不是还那么超凡。你想过么，假如你是某某先生，一位注册会计师，为养护肝脏去英格兰西部的温泉治疗所，你能是什么样的大人物，会打动人心么？”

“我想他们很快就会意识到，我可不是什么一般的注册会计师。”罗伊笑着说，这笑容去掉了言语里所有的自负。

“哎，我能告诉你的就是，当年德里菲尔德最让我不爽的就是他那扎眼的灯笼裤。我们常结伴骑车，我总感到有点儿心神不宁，怕给人瞧见和他在一起。”

“现在听来就很搞笑了。他都说些什么呢？”

“我不知道，没什么特别的。他很喜爱建筑，还爱谈农活儿；如果碰到貌似不错的酒馆，他通常会提议歇五分钟，喝杯苦啤酒；接着他会和酒馆老板聊庄稼、煤价等类似的事情。”

我信马由缰继续说着，凭罗伊的脸色看得出他对我很失望；但他仍听着，有一点厌烦的样子，我感觉他在厌倦时便面露愠色。不过尽管我忘了在那些长途骑车出游当中他说过什么惊人之语，但对游玩的印象还是记忆犹新的。布莱克斯塔布尔的奇特就在于，尽管临海，有着长长的卵石沙滩及后面的滩涂，但只需往内陆走半英里，便能置身于肯特郡最富田园风致的乡村景象。蜿蜒的道路延伸在开阔而肥沃的绿野之中，两旁可见一簇簇高大的榆树，躯体坚实，自有一番家常的庄重感，如同肯特郡农庄里的老主妇，面色红润、筋骨强健，优质黄油以及自家做的面包、奶油和新鲜鸡蛋让她吃得胖胖的。有时候马路只是一条小道，道旁丛生着密实的山楂树，两旁葱郁的榆树遮天蔽日，举目只能见一线蔚蓝的苍穹。骑行在温暖明媚的空气里，你会觉得世界静止了，生命也似可永续。尽管生机勃勃地踩着踏板，但仍能感觉到一种舒适的慵懒。很高兴无人开口说话，要是其中有谁一时兴起突然加速冲到了前面，便会引起大家的哄笑，于是接连几分钟你会使出全力猛骑一阵。时而经过村舍，屋前辟有小花园，里面种着蜀葵和虎皮百合；离路不远处有农家宅院以及宽敞的谷仓和烘炉房；我们还会穿过啤酒花田，成熟的作物弯垂了花环。酒馆待人友善，不拘礼节，外形也并不比村舍更显眼，门廊周围常常长着忍冬花。酒馆的名字也是俗常而亲切的：“快活水手”“乐呵庄稼汉”“王冠与铁锚”“红狮子”。

可所有这些对罗伊来说是无关紧要的，于是他打断了我。“他从没和你说起过文学吗？”他问。

“我想没有，他不是那种作家。我估计他是要思考写作的，但从不提起。他常借书给助理牧师。到了冬季圣诞节假期时，我几乎每天都去他家喝茶，有时候助理牧师和他会谈到书，但我们总是不再谈下去。”

“你记不得他说过什么吗？”

“只这么一件事。我之所以还记得是因为他谈及的内容。他说当莎士比亚功成身退，回到埃文河畔的斯特拉特福时，如果他还能想起他的剧本的话，最有兴趣回忆的两部大概就是《一报还一报》和《特洛伊罗斯和克雷西达》了。我从没看过，而他的话使我去找来看了。”

“我觉得这没有多大启发性。他就没提到过比莎士比亚更现代一些的人物吗？”

“那我就不记得了。不过几年前我和德里菲尔德夫妇吃午饭时，我无意间听到他说，亨利·詹姆斯对重大历史事件不屑一顾，比如美国的崛起，就为了在英国乡村别墅的茶会上说些鸡毛蒜皮的事情。德里菲尔德称之为il gran rifiuto[31]。听见老先生用了个意大利短语我感到很吃惊，也很好笑，因为唯一能听懂他话的，是一位肥硕而活泼的公爵夫人。他说：‘可怜的亨利，他花费无数时间绕着一座森严的庄园打转儿，围墙太高了，他窥不到里面，而庄园的下午茶地点离他太远，他听不见伯爵夫人在说什么。’”

罗伊对我的掌故听得还算仔细。他若有所思地摇摇头。

“我觉得这个不能用。不然可得要让亨利·詹姆斯对我发动群殴了……可是你待在他家的那些晚上，都干些什么呢？”

“嗯，我们打惠斯特牌，德里菲尔德就做阅读准备书评，他还常常唱几句歌呢。”

“这很有意思，”罗伊急切地凑上前，“你记得他唱什么歌吗？”

“完全记得。《一直是个兵》，还有《找个便宜地方喝酒》，都是他最喜欢的。”

“哦！”

看得出罗伊很失望。

“你指望他唱舒曼的曲子么？”我问。

“我不明白有什么不可以的。那当然是个很好的材料。但我觉得应该指望他唱船夫曲呀，或者英国乡村风情歌谣啊，你知道的，过去在集市上唱的那种——盲人提琴手，乡村青年在打谷场上和姑娘跳舞时唱的那些个。我本来也许可以从中写出很漂亮的东西，可是我见不得爱德华·德里菲尔德唱些不入流的曲目。毕竟描画一个人的形象，得找出有用的价值；如果写的都是不靠谱的东西，只能扰乱人们的印象。”

“你知道的，就在此后不久他就跑路了。把所有人都涮了一把。”

罗伊沉默了足有一分钟，然后心事重重地盯着地毯。

“是的，我知道有一些不愉快。德里菲尔德夫人提到过。我也知道他偿还了所有亏欠，最后才买下了芬恩庄园并在那一带定居下来。我觉得没必要抓住一件事不放，那在他的发展史上其实无关紧要。毕竟过去快四十年了。你知道的，他老人家有些方面很古怪。在有了这么一个不光彩的小小丑闻之后，一般人都会想，成名之后，尤其是当布莱克斯塔布尔还是他寒微的出生地，他绝不会选择这一带作为安度晚年之处；可是他似乎一点儿也不在意。他似乎觉得整个事件是个很好玩的笑话。他向共进午餐的来宾侃侃而谈此事，让德里菲尔德夫人非常难堪。我想让你多了解一点艾米，挺了不起的女人。当然老先生在见到她之前已经写出了他那些巨著，但我认为谁也不能否认，正是她创造了一个他最后二十年里备受世界瞩目的威风八面的形象。她对我非常坦诚。她这些事做得可不容易。老德里菲尔德有些很古怪的地方，她得使出浑身解数来使他举止得体。有些事情上他表现得非常固执，我觉得性格稍软弱点的女人会感到很气馁。比如他有个习惯，可怜的艾米费了很多功夫才破除：他吃完荤素菜后，要拿一片面包把盘子抹干净，再吃掉面包。”

“你明白这意味着什么吗？”我说，“意味着他过去经常吃不饱，不忍浪费一点点得到的食物。”

“唔，也许是吧，可是对于一个声名显赫的作家来说，这可不是个好习惯。还有，他其实并不爱酒，但就是喜欢去布莱克斯塔布尔的‘熊及钥匙’，坐在里面喝几杯啤酒。当然也无伤大雅，可这让他显得很招摇，尤其夏季，那地方到处都是游客。他不在乎和谁说话，好像意识不到要保持身份地位。他跟不少有趣的人物共进午餐——比如艾德蒙·高斯，还有寇松勋爵[32]——然后居然就下酒馆，跟管道工、面包师傅、卫生检查员侃起来，侃他对大人物们的看法。你没法否认，这太不成体统了。不过这个当然也好解释。可以说他在采风，对三教九流都有兴趣。但他有些习惯就真的很难对付。你知道吗，艾米·德里菲尔德让他洗个澡都要花九牛二虎之力？”

“他出生的时代，人们觉得洗太多澡伤身。我想他在五十岁之前就没住过带浴室的房子。”

“嗯，他说过从前一个礼拜最多洗一次澡，没觉得现在要改变习惯。艾米于是就说每天总得换内衣吧，可是他也反对。他说一直很习惯背心短裤穿一个礼拜，真是胡闹，说洗得太勤会把衣服洗坏了。德里菲尔德夫人想方设法逗引他每天洗澡，买了澡盐和精油，可你知道吗，怎么哄他都油盐不进，随着年岁增大，他连一周洗一次都不愿意了。当然，所有这些仅限咱俩知道，我只是说出来给你听听，要写好他的生平，得用上很多技巧。不可否认的是，他在钱的问题上有点儿不讲规矩，他脑子里有些奇葩的想法，以跟下层社会交往为乐，他还有些讨嫌的个人习惯，但这一面不是最主要的。我不想说这些都不是真的，但我认为最好避而不谈。”

“你想过没有，假如彻底挖掘一下，把他毫无保留地展示出来，岂不更有意思？”

“哦，我做不到。那样艾米·德里菲尔德就再也不会理我了。她请我写生平，就是因为她感到可以信赖我的审慎。我必须拿出绅士风度来。”

“做绅士又要当作家，真不容易啊。”

“有什么不行呢？再说了，你知道那些批评家都是什么货色。如果都讲实话，他们只会说你愤世嫉俗，弄个愤世嫉俗的名声对作家来说绝不是什么好事。当然了，也不能否认，如果完全不按套路，那也能搞出点儿惊世骇俗的动静来。那可就有好看了：热烈地追求美的同时又疏于履行义务，文风雅致同时又在个人生活上憎恶肥皂和水，他有理想情操却混迹下流酒肆。可是诚实，能得到回报么？他们只会说我在模仿林登·斯特拉奇[33]。不，我想还是说得隐晦一些会好很多，讨人喜欢一点儿，微妙一点儿，你懂这些的，温和一点儿。我觉得在动手写书之前，总是应该已经能见到这本书。嗯，我眼前呈现的很像凡·戴克[34]的肖像画，很有气氛，你懂的，既有庄重感，还不乏贵族特质。你明白我的意思吧？大约八万字。”

他一时间沉浸在美学冥想的迷狂之中。他在内心看到了一册书，八开本，拿在手里纤薄轻巧、字距迂阔、纸张精美，印制风格清新秀婉，我觉得他还看到了黑绒布精装封面，带有金质及烫金的饰纹。不过作为性情中人的阿尔罗伊·基尔，如我前面几页所提示的，并不能持久地耽于美所产生的喜悦中。他冲我坦白地笑了笑。

“可见鬼的是我怎么过第一任德里菲尔德夫人这关呢？”

“家丑不可外扬。”我轻声道。

“该死的，真不好对付。她和德里菲尔德做了很多年夫妻。艾米对此已经盖棺论定了，但她的观点我无法苟同。你看，她的态度就是，罗茜·德里菲尔德对丈夫产生了极为恶劣的影响，极尽其能事在道德、身体和财务上毁灭他。她在所有方面都落于下风，至少在智识和精神上是如此，只不过因为德里菲尔德本身气场强大、生命力旺盛，才存活了下来。这自然是一桩很不幸的婚姻。诚然她已去世多年，翻旧账、晒家丑似乎还是挺感到歉疚的；不过事实仍然是，德里菲尔德所有最伟大的书都是跟她生活在一起时写的。我很欣赏他后来的作品，没有人比我更能领略其中真切的美感，文字中还具有一种坚忍和古典的节制，令人赞叹。尽管如此，我还是得承认它们还是少了些早期作品中的活色生香。在我看来，还真的没法忽视他首任夫人对他写作的影响。”

“你打算怎么处理呢？”我问。

“嗯，我想他那段生涯的所有过往，无不应该以最慎重和细致的态度得到对待，这样就不会触怒那些最严厉敏感的神经，但同时又不乏一种大丈夫的光明磊落。那会很打动人的，如果你明白我意思的话。”

“听起来很高难度啊。”

“依我之见，照顾到所有细节并没有什么必要。关键就在于要恰到好处。我只能点到为止，但我把最紧要的提示出来让读者去领会。你知道的，无论写作话题有多么鄙俗，如果处理得当，都有办法粗话细说，说得让人愉快。可如果不能得到全套实情资料，我是无能为力的。”

“巧妇难为无米之炊，明摆着的。”

罗伊把想法表达得既流畅又从容，显示了成功演说家的风范。但愿（1）我也能以这么强大的力量和技能表达自己，从不穷于言辞，连句成章的话语无须丝毫犹疑便脱口而出；还有（2）我不用因自己寂寂无闻的身份感到张皇无能，而勇于为庞大而具备鉴赏力的读者群代言，罗伊就下意识地懂得，他时时都在面对这样一群人而陈词。可此时他停顿了片刻，一团和气布满了因热情而泛出红晕、因热天而淌汗的脸面，先前英气逼人的眼神也柔和起来并含着笑意。

“这儿就靠你大显身手了，老兄。”他愉快地说。

我向来觉得在生活中，当不知道说什么时，就什么也不说；当不知道怎么答时，就闭上嘴，乃是上策。我保持着缄默，不无愉悦地反过来看着他。

“你比谁都更了解他在布莱克斯塔布尔的生活。”

“不见得吧。布莱克斯塔布尔肯定还有不少人，他们在那些年里见到他的次数不会比我少。”

“也许是。说白了他们算不上什么大人物，我认为他们无关紧要。”

“哦，我明白了。你是说就该我来爆料。”

“说得糙一点的确是这样，如果你觉得这么讲很好笑的话。”

看得出罗伊没有想要笑的意思。我并没有恼，我很习惯人们对我的玩笑话无动于衷。我时常觉得最纯粹的艺术家便是拿自个儿的玩笑自个儿取乐的幽默家。

“还有你后来在伦敦也时常见到他吧，我相信。”

“是的。”

“那时候他在下贝尔格莱维亚区有处公寓。”

“唔，他住在皮姆利科。”

罗伊淡淡笑了笑。

“他在伦敦所住区域的确切名称，就不争了吧。你那时和他关系非常密切。”

“相当密切。”

“持续了有多久？”

“大概两年。”

“你那时多大？”

“二十岁。”

“现在听好了，我想请你帮我个大忙呢。不会花你很长时间，对我来说价值却是不可估量的。我想请你尽量完整地写下关于德里菲尔德的回忆，能记得的有关他妻子和与妻子关系等一切材料，布莱克斯塔布尔和伦敦的都要。”

“哦，我亲爱的朋友，这要求太高了。我手头有一大堆事要做。”

“不需要花费你很长时间。我的意思是，你可以写个大概。不需要操心什么风格之类的事，你懂的。我会加上去的。我只需要事实，毕竟是你而不是旁人了解情况。我不想再多说什么华而不实的话，但德里菲尔德是伟大的，你应该知无不言，奉献给人们对他的回忆，奉献于英国文学。我本不该求你，但那天你告诉我你自己并不打算写他。假如这么一整套材料你自己占着又不准备使用，那就是损公也不肥私啊。”

罗伊就这样从我的责任感、懒散、慷慨及我的正直入手，全面敲打起我来。

“可德里菲尔德夫人为什么要我大老远地去芬恩庄园呢？”我问。

“噢，我们讨论过的。那房子住着很舒服。她待客很有一套，这时节住在乡下也再好不过。她想如果你愿意在那儿写回忆录，会感到舒适又安静。当然我说不能保证，但住在布莱克斯塔布尔附近自然会勾起你也许要忘记的各种往事。还有，身处他的故居，周围都是他的书和物件，这会让过去显得更加真实。我们可以畅谈他的一切，你知道的，热烈的谈话会唤起很多记忆。艾米脑子动得快，很聪明。那么多年来她已经养成了记录德里菲尔德谈话的习惯，很有可能你兴之所至说出来的东西，没想着要写下来，而她却能事后留个摘要。我们还能打网球、游泳呢。”

“我不太喜欢和别人住在一起，”我说，“我讨厌九点起床吃我不爱吃的早饭。我不喜欢出去散步，对别人家的鸡毛蒜皮的事儿也不感兴趣。”

“她现在孤寡一人，算是为她做件善事吧，也算为我做善事。”

我思忖着。

“我告诉你我的打算：我会去布莱克斯塔布尔，但我要自行其是。我住到‘熊及钥匙’去，我会趁你在德里菲尔德夫人那儿时过去看望她。你俩可以大谈特谈爱德华·德里菲尔德，不过等我受够你们了我就走人。”

罗伊快活地笑起来。

“行啊，那样挺好。你愿意把能想起来的、觉得对我有用的东西写下来吗？”

“尽力吧。”

“什么时候来？我周五去。”

“如果你保证在火车上不跟我多啰嗦，我就和你一道去。”

“行。五点十分那班车最好。我过来接你吧？”

“去维多利亚车站我自己能行。月台上见。”

不知是不是罗伊担心我变卦，反正他立刻站了起来，满心欢喜地和我握了手便离去了。他求我无论如何别忘了带网球拍和游泳衣。

[26]杰里米·泰勒：Jeremy Taylor（1613—1667），英格兰牧师、作家。


[27]小耐尔：Little Nell，狄更斯小说《老古玩店》里的美丽少女。


[28]济慈的《恩底弥翁》的第一句为：“A thing of beauty is a joy for ever.”（凡美的事物就是永恒的喜悦。）


[29]《费德尔》（Phèdre）为法国古典戏剧大师拉辛的名作。“Qu’est-ce que ça prouve?”为法语，意为“这又能求证出什么呢？”


[30]jeune premier：法语，男小生演员。


[31]意大利语，冠冕堂皇的垃圾。


[32]艾德蒙·高斯：Sir Edmund William Gosse（1849—1928），英国诗人、作家和批评家。寇松勋爵：Lord Curzon（1859—1925），英国政治家。


[33]林登·斯特拉奇：Lytton Strachey（1880—1932），英国著名传记作家。


[34]凡·戴克：Van Dyck（1599—1641），荷兰著名画家，善用色彩。




第十二章

我对罗伊的允诺把我的思绪带回了初到伦敦的岁月。下午没什么要紧事，我便想着可以和我的房东老太太去散散步，喝一杯茶。哈德逊夫人的名字是圣路加堂医学院的秘书告诉我的，我这样一个初来乍到的毛头小伙子，正在找住处呢，而她在文森特广场有房子。我在那儿的底层两个房间里住了五年，楼上在客厅那层还住了一位威斯敏斯特公学的先生。我每周要付一镑房钱，他的租金则是二十五先令。

哈德逊夫人身量不高而精力充沛，脸色泛灰，长着大大的鹰钩鼻，还有一双我见过的最明亮、最富有生气的黑眼睛。她满头乌发，平日的下午及周日全天都在前额梳着刘海，其余用圆髻束在颈后，类似或许在老照片上见过的泽西的莉莉[35]。她有一颗金子般的心（但当时我浑然不觉，年轻的时候，是会将人们予你的善良当作应有之物的），而且厨艺上乘。谁都没有她做的omelette soufflée[36]好。每天清晨她都起得很早，在房客的起居室里生好火，这样“他们就不用边吃早饭边冻得发抖了，早上可真是冷死了”，她会在前一天晚上用扁扁的锡沐盆放上热水塞在床底下驱寒，要是没听见你洗澡的动静，她就说：“瞧啊，我的餐厅还没开张嘛，他上课又要迟到了。”然后她一路小跑上楼捶起房门来，只听她扯着尖嗓子叫道：“如果不赶紧起床就没时间吃早饭啦，那我还准备了美味的鳕鱼饼给你。”她终日忙碌，一边干活一边唱着歌，总一副快活高兴的样子，满面笑容。她丈夫年岁长她很多，过去曾做过大户管家，留着连鬓胡子，举止极为端正；他后来在附近的教堂当司事，广受尊敬。在家里他也端茶倒水、擦擦靴子，并帮着洗碗碟。哈德逊夫人唯一的消遣便是在安排过晚饭（我六点半用餐，那位公学先生则要到七点）后过来和房客们聊几句。

我特别希望当时能有意识（就像艾米·德里菲尔德对她的名人丈夫那样）把哈德逊夫人的话记录下来，因为她是伦敦土味幽默的高手。她有随机巧答从不哑口的天赋，有原汁原味的谈吐风格，她用词精当且花样翻新，用起比喻或鲜活的语句来绝不会词穷。她就是说话得体的样板，她还从不留女人在家，说真不知道她们会演哪出（“男人，男人，总归是男人，喝下午茶吃薄片黄油面包，又开门又打铃要热水，我都忙得不知道怎么好啦”）；不过在谈话中她也会毫不犹豫地用上那时称作“蓝袋”[37]的荤段子。可以拿她评价玛丽·劳埃德[38]的话来评价她自己：“我喜欢她的地方就是，她让你笑得好开心。有时候话说得快赶得上下流了，但她绝对不会过分。”哈德逊夫人对自己插科打诨的本事很得意，我觉得她更喜欢跟房客聊，因为她丈夫很严肃（“也该这样，”她说，“教堂司事嘛，掺和的都是婚嫁啊葬礼啊这类正经事儿。”），不怎么好开玩笑。“我总是对哈德逊说，趁还有机会要多笑笑，死了埋了就笑不出声儿啦。”

哈德逊夫人的幽默绝非一日之功，她和住十四号的房东太太布彻小姐的斗嘴常年为人所津津乐道。

“真是个讨人嫌的老太婆，脾气太坏，不过要是上帝哪天收了她，我准保还是想念她的。他收了她后该拿她怎么办，我还真想不通。活着的时候可把我乐坏啦。”

哈德逊夫人满口坏牙，该不该拔掉换假牙，这个问题讨论了两三年，其间夹杂着五花八门难以想象的搞笑段子。

“可昨个儿还跟哈德逊说起呢，他就说：‘哦，得了，拔掉算活拉倒吧。’早知道我就不提了。”

我有两三年没见哈德逊夫人了。上一回拜访她还是应了一封短信，她请我过去同她喝杯上好的浓茶，并宣布：“到下周六哈德逊就去世满三个月了，享年七十九岁，乔治和海丝特都发来了慰问信。”乔治是她和哈德逊生的儿子。他此时已年近不惑，在伍尔维奇兵工厂上班，二十年来他母亲反复念叨着要乔治有朝一日带个媳妇儿回来。海丝特则是我快要搬走时雇来的勤杂女工，哈德逊夫人现在仍然称她为“我那讨嫌的丫头”。我刚住进来时哈德逊夫人就应该不止三十岁，而那是三十五年前了，当我悠哉地步行穿过格林公园时，我真不知道看见她时，她是不是还那么有精气神。她同伫立于景观湖边的那些鹈鹕一样，已成为我对芳华之年不可磨灭的回忆。

我走下广场台阶，为我开门的是海丝特，如今已年近五旬，体态发福，但仍挂着一副讨嫌姑娘那种没心没肺的讪笑。她把我让进一楼前厅时，哈德逊夫人在给乔治补袜子，她摘了眼镜看看我。

“哟，那不会是阿申顿先生吧！想不到会见着您呐！水烧开了吗，海丝特？喝杯好茶，可以的吧？”

哈德逊夫人显得比初识时略胖，行动也更持重了些，但几乎没有一丝银发，眼睛仍然如扣子般漆黑发亮，且闪动着诙谐。我坐在了一把破旧的包褐红色皮革的小扶手椅上。

“都好么，哈德逊夫人？”我问。

“哦，没啥好抱怨的，只是岁数不饶人哪，”她答道，“没法像您住这里时那么能干活儿了。我现在不给客人做晚饭了，只做早饭。”

“您的屋子都租出去了？”

“是啊，谢天谢地。”

由于物价上涨，哈德逊夫人赚的房租比我在的时候还要多，以她用度的节俭，想来日子过得不错。不过当然，现在的人需求也多。

“您都没法相信，先是得加个卫生间，然后又要装电灯，再后来装了电话才能伺候得了。下面还有什么花头经我都想不出。”

“乔治先生说哈德逊夫人差不多可以考虑退休了。”海丝特边摆放茶点边说。

“管好你自己的闲事，丫头。”哈德逊夫人斥声道，“我一退就退到坟地里了。只守着乔治和海丝特住，没人说话，想想啊。”

“乔治先生说她应该到乡下住一间小房子，把自个儿照顾好。”海丝特满不在乎地说着。

“别和我提乡下。去年夏天医生叫我去六个礼拜。简直要了命，我得说。那个吵闹。鸟一天唱到晚，公鸡喔喔叫，牛也哞哞个不歇。我挺不住。一年到头过的都是太平日子，换了那种闹腾劲儿，是住不惯的。”

隔几家门外就是沃克斯豪尔桥路，有轨电车打着铃隆隆开过，汽油公共汽车吭哧吭哧挪着，出租车嘟嘟按着喇叭。如果哈德逊夫人能听见，那么她听见的是伦敦，伦敦的声音抚慰着她，就像母亲的低吟浅唱抚慰着焦躁的孩子。

我环顾这舒适、破旧而素朴的小客厅，哈德逊夫人在这里度过了如此漫长的岁月。不知有没有什么可以为她添置的。我注意到她有一台留声机，这是唯一我能想到的了。

“您还有什么需要的东西吗，哈德逊夫人？”我问。

她那晶亮的眼珠子若有所思地盯着我。

“我不晓得要什么，您既然说起这个，那我只要再有二十年的健康和气力，好让我继续干活儿。”

我没觉得自己是个好感伤的人，但她的答话出乎意料，又极富个性，一时间便有块垒涌上咽喉。

临告辞时我提出来是否可以看看我住了五年的屋子。

“上楼去，海丝特，看看格雷厄姆先生在不在。要是不在，那我想你去瞧一眼，他肯定不会在意的。”

海丝特急急上了楼，不一会儿便又有些气喘吁吁地下来说格雷厄姆先生出去了。哈德逊夫人同我一起进了屋。床还是那张我睡过觉、做过梦的窄铁床，五斗橱、洗脸架也都老样子。不过起居室换成了运动员那种乏味的健康风格；墙上贴着板球队十一名球员的照片，还有穿短裤的划船手；高尔夫球杆立在墙角，饰有某大学徽章的烟斗、烟草罐子散落在壁炉架上。

在我那个时代，我们信仰为艺术而艺术，以我的屋子为例，壁炉架上盖了一块摩尔风格的毛毯，窗户配胆汁绿哔叽呢艺术帘子，墙上则挂着佩鲁基诺、凡·戴克以及霍贝玛的绘画复制品。

“您那会儿可是非常艺术啊，是吧？”哈德逊夫人道，语气里不无嘲讽。

“非常艺术。”我喃喃地说。

想到自从别离这间曾栖居过的屋子以来，过去了那么多年，发生了那么多事，不禁心潮澎湃。就是在这同一张桌子上我吃着丰盛的早饭和俭朴的晚餐，念着医科书，写了我的第一本小说。就是在这同一把椅子上我第一次阅读了华兹华斯和司汤达、伊丽莎白时代的剧作、俄罗斯小说，还有吉朋、鲍斯韦尔、伏尔泰和卢梭。不知自那以后又有谁读过。医学院学生、合同制文秘、城市里打拼的年轻人、已逾中年的殖民地退休者，抑或因古老家族分崩离析而意外流落尘世的贵族。这房间使我——照哈德逊夫人的说法——异想天开。所有珍视的热望、对未来的美好憧憬、青春燃烧的激情；忏悔、幻灭、厌倦、放弃；有那么多人在此感受到那么多情愫，全套的人类情感，以至于这屋子似乎很诡谲地散发着令人不安和难料的脾性。

我不明白为何如此，但这里使我想起了一位站在路口的女子，她食指贴唇，回首顾盼，挥动着另一只手。我这隐约（又不乏羞惭）的感受，不由得让哈德逊夫人觉察到了，因为她笑出了声，并以很个性的动作擦了擦她那醒目的鼻子。

“依我的话，人都是很奇怪的。”她说，“想想所有在我这儿住过的先生们，要是我告诉你他们的一些事，我敢说你都不会相信，其中有些更离谱了。有时我会躺床上想着他们，然后就笑起来。嗯，要不能经常好好笑一笑，那这世界可多么糟糕啊，不过呢，老天爷，房客们真的是够了啊。”

[35]泽西的莉莉：The Jersey Lily，亦称泽西的百合，原名Emilie Charlotte Langtry（1853—1929），闻名英美的社交名媛、演员和制片人，昵称The Jersey Lily。


[36]omelette soufflée：法语，煎蛋松饼。


[37]蓝袋：blue bag，原指垃圾收集袋，此处指庸俗下流的笑话。


[38]玛丽·劳埃德：Marie Lloyd（1870—1922），英国有名的杂耍剧场歌手，在伦敦地区尤受欢迎。




第十三章

我和德里菲尔德夫妇重逢之前，在哈德逊夫人家住了两年。我的生活很规律，白天都待在医院，约六点时步行回文森特广场。我在朗伯斯桥买《每日星报》，一直读到上晚饭的钟点。接着我便花一两个小时潜心读书，努力提升思想，那会儿我还是一个认真上进的勤勉青年。之后我就写小说、剧本，直到临睡时。六月末的一天，我不知何故偏偏很早离开了医院，想着要到沃克斯豪尔桥路去走一走。我喜欢那儿车水马龙的热闹场面，脏乱而生鲜，使人精神抖擞，仿佛随时有奇遇降临。我在遐想中漫步，忽然吃惊地听见有人叫我名字。我停下来，无比讶异地看见德里菲尔德夫人站在眼前。她冲我嫣然一笑。

“不认识我了？”她叫道。

“认识的。德里菲尔德夫人。”

尽管已非孩童，我还是意识到自己仍像十六岁时那样赧然至面红耳赤。我那不可救药的维多利亚式的诚信观念让我为德里菲尔德夫妇负债跑路的行径感到震惊。这在我看来很卑鄙。我深切感受到我自以为他们应当感受到的羞耻，而德里菲尔德夫人居然跟一个知此丑闻的人说话，这不能不让我感到惊愕。要是我看到她过来我会转移开视线的，这点心机的意思是她得有自知之明，别让我看见，以免蒙羞；然而她却满面春风地过来和我握手。

“很高兴能见到布莱克斯塔布尔的面孔，”她说，“你知道的，我们离开时很匆忙。”

她大笑起来，我也笑了；可是她的笑是愉快而天真烂漫的，而我觉得自己笑得很勉强。

“听说我们开溜时还真惹上了一阵乱子。我当时想特德听说了还真要笑得止不住呢。你伯父怎么说的？”

我是善于察其言的。可不能让她觉得我听不懂别人都懂的笑话。

“哦，你知道他，他很老套的。”

“是啊，这就是布莱克斯塔布尔的毛病。他们该醒醒了。”她友善地看了我一眼，“自打上回见面，你又长了不少。哦，你留胡子啦。”

“是啊，”我说着尽可能地捻了捻胡须，“留好几年了。”

“时间过得真快，是吧？四年前你还是个少年，现在已经是个男子汉了。”

“应该如此，”我带着几分骄傲答道，“我快二十一了。”

我端详着德里菲尔德夫人。她戴了顶很小的插羽毛的帽子，穿浅灰色裙，佩宽大的羊腿袖和长长的裙裾。我觉得她很漂亮。我一向觉得她的脸蛋儿很不错，可是此刻我第一次注意到她长得很美。她的眸子比我记忆中的更蓝，她的皮肤宛如象牙。

“知道不，我们就住在街角。”她说。

“我也是。”

“我们住林帕斯路。离开布莱克斯塔布尔后我们差不多就一直住那儿。”

“哦，我住文森特广场快两年了。”

“我原本就知道你在伦敦。乔治·肯普和我说的，我还时常纳闷呢，你到底在哪儿。你跟我走回去怎样？特德会很高兴见到你。”

“行啊。”我说。

一边走，她一边告诉我，德里菲尔德现在做了一家周刊的文学编辑；他上一本书比前期的任何一本都更出色，而下一本他预计可以提前拿到不少版税。她好像对布莱克斯塔布尔的新鲜事儿知道得很清楚，而我也记得当时大家都疑心他们出逃时“乔治老爷”帮了一把。我猜他还不时地写信给他们。我留心到沿途经过的人会朝德里菲尔德夫人侧目而视，随即明白他们准是也觉得她很靓丽。我开始走得招摇起来。

林帕斯路是一条宽长笔直的大街，与沃克斯豪尔桥路平行。房屋风貌相像：泥灰外墙，色泽阴暗、坚实，粗壮的柱廊。我猜当初是为伦敦城的名流修造的，可这条街早已混进了市井之中，抑或从未吸引来该有的客户；那种黯然失色的尊贵感既残存着几丝神秘，更遮掩不住落魄相，使人想起那些曾经沧海之辈，如今虽撑着门面，却也只能靠杯中物诉说着昔日的荣光。德里菲尔德夫妇住在一幢漆成暗红色的房子里，德里菲尔德夫人把我让进狭窄昏暗的过道，开了一扇门并说：

“进去吧。我来告诉特德你来了。”

她进了过道，我坐在了客厅里。德里菲尔德夫妇租下了地下室和一楼，房东太太住楼上。我待的屋子就像是用拍卖会后的残次品装潢的：大流苏滚边的厚天鹅绒窗帘上花团锦簇，成套的镶金家具包裹着黄色缎垫，上面缀满了扣子，屋子中央还有一只硕大的坐垫。镶金橱柜里陈列着无数个小物件、瓷器、牙雕、木刻和印度铜器；墙上挂着巨幅油画，描绘的是高地峡谷、雄鹿及仆役。不一会儿德里菲尔德夫人把丈夫领了进来，他热情地与我寒暄。他穿着破旧的羊驼外套和灰色裤子。他剃掉了大胡子，留着八字胡和唇下一小绺帝髯。我第一次注意到他是如此矮小，但看起来却比以往更气度不凡。他的外貌中有些许异域格调，我想这就是我所期待的作家应有的长相吧。

“唔，觉得我们的新家怎样？”他问道，“看起来还算豪华，是吗？我觉得可以给我打气呢。”

他志得意满地环顾着四周。

“特德在屋后面有个小写字间，我们把餐厅放在了地下室。”德里菲尔德夫人说，“考利小姐伺候了一位贵妇人好多年，老太太死后把所有的家具都留给了她。能看出来吧，都是好货。看得出是讲究人家的东西。”

“罗茜一眼就看上这里了。”德里菲尔德说。

“你也是啊，特德。”

“以前在龌龊地方待了那么久，现在周围都是奢侈物件儿，变化真大。蓬帕杜尔夫人以及所有这些。”

我告辞时他们热情地邀请我再来。貌似每周六下午他们都在，而且我喜闻乐见的各种人物也常去。


第十四章

我真去了。我很开心。后来又去了。当秋季来临、我得返回伦敦在圣路加堂修习冬季课程时，我养成了每周六去他们家的习惯。这里成为我进入艺术与文学圈子的引介，我对于自己在住处埋头创作的事儿秘而不宣；我怀着激动的心情去见写作同行，入迷地听他们谈话。来赴会的什么人都有：那时候周末活动还不多见，高尔夫仍被当作笑柄，人们在周六下午大多无所事事。我觉得当时来的都不是什么大人物，反正据我的印象，在德里菲尔德家里遇到的画家、作家、音乐家中，没有哪个是久负盛名的，然而氛围却文雅而活跃。你能看见年轻演员寻觅着上场的机会；中年歌唱家哀叹着英国人实在不是听音乐的料；还有用德里菲尔德竖式小钢琴弹奏自己曲子的作曲家，他们低声抱怨道，这些曲子只有放在演奏会的大钢琴上才好听；诗人迫于无奈同意朗读刚写的小诗；而画家则寻机揽些活儿做做。偶尔某个贵族的光临也能使这里蓬荜生辉，但非常罕见，那些年王侯们尚未自甘放浪，若有身份尊贵者在艺术界发展，那通常是由于一场名誉扫地的离婚或因纸牌赌博而导致其生活陷入困境。我们改变了这一切。义务教育给世界带来的最大好处之一便是极大地扩散了贵族和士绅阶层中的写作活动。霍勒斯·沃波尔曾写过一本《皇家及贵族作家名录》，这样的作品如今可是需要百科全书的体量了。贵族头衔，哪怕只是名义上的尊称，也能让几乎任何一个人成为知名作家。可以很保险地说，没有比爵位更好的文坛通行证了。

我有时候的确想过，上议院必将在不久的未来废除，在此情形下，若能通过颁布法令将文学创作仅限于上议院议员及其妻儿，那可堪称上策。那将是英国人民对贵族老爷们拱手让出世袭特权所做出的慷慨补偿。他们之中有些人致力于公共事业，因供养歌舞团女演员和赛马以及玩十一点纸牌而耗尽了家财，写作则成了他们的有力支持；对其余的人来说，他们经过了物竞天择的漫长过程，除统治大英帝国之外什么也胜任不了，而写作就成为怡情的消遣。可这又是个专门化的时代，假如我的策略能采用，那么为了英国文学更大的荣光，贵族诸等级就应在不同文学体裁中各司其职。因此我提议，下级的文学分支应由爵位较低者来谋划，而男爵和子爵则须全身心地投入新闻和舞台事业。小说写作或许需要由领有土地的伯爵出面了，他们业已在这个艰深的艺术领域内展现了天分，且人手充足，完全可与需求等量齐观。将这样一部分文学留给侯爵也许并不为过，即所谓的（我始终不明其缘由）belles lettres[39]。从经济角度看这未必很赚钱，但其美誉度却也配得上拥有这么浪漫头衔的人。

诗歌才是文学的王冠。它是文学的终极目标。它是最崇高的人类思想活动。它是美的达成。诗人出场，作家靠边，他令我们中的佼佼者黯然失色。显然作诗之职只能由公爵担当，我也乐见其权利必须用最严厉的刑罚来捍卫，因为实难容忍最高贵的艺术不能由最高贵的人来从事。而主导诗意的仍然是专门化，因此可以想见，公爵们（如同亚历山大的继承者）在诗坛也是各踞一方，在自己的天赋与秉性范围内极尽所长：于是我预见曼彻斯特地区的公爵书写道德教化的诗篇；威斯敏斯特的诸位公爵则激情歌颂帝国义不容辞的职责；而可以想象的德文郡的公爵更可能写出普洛佩提乌斯[40]式的爱情诗及挽歌；马尔堡一带的公爵则大兴田园牧歌之风，主题多为居家之福、应征入伍以及知足常乐。

但你会说这着实有点儿让人敬畏三分，并提醒我，缪斯不仅只光顾黄钟大吕，有时也踮起轻盈而光怪的脚尖跳上几步；智者说，不用在意能为国歌泣之人，是否能为国立法，有鉴于此，若问及（同时心里不无正确地思忖，公爵们恐难担此重任）谁可拨动那变幻不居的人类灵魂所间或追求的七弦琴的曼妙音律——我的答案（明摆着的，早该想到了）是公爵夫人们。曾几何时，多情的罗马尼亚农夫向情人唱着托尔夸托·塔索[41]的诗篇；汉弗莱·沃德夫人对摇篮中的小阿诺德柔声轻吟着科罗诺斯的俄狄浦斯合唱曲，然而我明白这样的时代已一去不返。如今我们需要跟得上时代的东西。因此我提议，深居简出的伯爵夫人们应该写赞美诗和儿歌；而不太安分的，那些喜欢把葡萄叶和草莓混在一块儿的，则应该给音乐喜剧写写抒情诗，给连环画报投些打油诗，还可以为圣诞卡和饼干广告创作格言及广告词。唯其如此，她们才能在英国公众的心目中继续保持名副其实的尊贵地位。

正是在这些下午茶会上我才惊异地发现，爱德华·德里菲尔德已是名动笔界了。他已写了二十部书，尽管收益一直有限，但声望却非同小可。一流批评家很欣赏他的作品，到他家的朋友也一致认同，假以时日他终将成为公认的杰出作家。他们责怪公众无视这样一位重量级作家。最容易捧红一个人的办法就是抹黑另一个，因而他们大肆谩骂所有当代小说家，说他们的光环遮蔽了他的身影。实际上假如我能像日后那样对文学圈有所了解，我就早该猜到爱德华·德里菲尔德的时代即将来临，他如同长跑比赛中的选手，忽地从一小团步履沉重的运动员中挣脱出来，必定要勇往直前，这从巴顿·特拉福德夫人的频繁来访中可见端倪。得承认，初次被引见给她时我并不为所动。德里菲尔德介绍说我是他在乡下的一个小邻居，告诉她我是医科学生。她朝我甜美地笑了笑，轻言细语地聊了几句汤姆·索亚，便拿了我递上的黄油面包，继续和主人谈起来。可我注意到她的到来产生了不小的影响，原先欢闹的谈话此刻变安静了。当我轻声问人她是何来头时，我发现自己的无知令旁人惊愕；旁人告诉我，她曾“造就”了某某及某某。半个钟头后她站起身，娴雅地和熟识的人一一握手，以曼妙的身姿翩然走出房间。德里菲尔德陪到门口并送她上了一辆双座小马车。

巴顿·特拉福德夫人时年五旬，身材纤瘦，但眉眼口鼻却不小，使她的头看起来似略大于身躯；她那卷曲的白发与米洛斯的维纳斯很相像，并且她在豆蔻之年时必是很秀丽的。她的穿着并不引人注目：黑丝裙，脖子上挂着叮当作响的珠子和贝壳。据闻她早先出嫁时是满腹怨气的，不过如今过去这么多年，与巴顿·特拉福德倒还算情投意合，这位丈夫是内政部的文员，是研究史前人类的知名权威。她给人的奇特感觉是柔若无骨，如果去捏她的小腿骨（当然我对她性别的尊重，以及她外表中某种安静的高贵感使我绝不蠢蠢欲动），你的手指会触碰在一起。执其玉手如同夹起一片鳎目鱼。她的五官虽然宽大，却似流转欲滴。当她坐下时，仿佛并没有脊柱，而依赖着填塞物的支撑，犹如一只昂贵的天鹅绒靠垫。

她的一切都是柔软的，她的嗓音，她展颜与开怀的笑，她的眼睛，那眸子小而苍淡，却有着花儿般的柔情；她的举止柔润如夏雨。正是这一非凡迷人的特征使她成为极好的友伴。也正因如此她也才赢得了所享有的美誉。全世界都知晓她与这位伟大小说家的友谊，而后者于几年前的逝世曾极大震动了各英语民族。他给她写过无数封信，她则禁不住劝诱在他谢世后不久便将信公之于众，因而所有人都读到了。每一页信笺都透露着他对她美貌的赞美以及对她判断力的尊敬，他总是说不够自己应如何感怀于她的鼓励、无时不在的同情、机智及品位；他的某些激情表达是如此热烈，在一些人看来，巴顿·特拉福德先生读了或许难以无动于衷，若真如此，那也不过是给作品平添了些世俗趣味罢了。然而巴顿·特拉福德先生却能超脱这些庸俗偏见（他的不幸——假如真有的话——也是最伟大的历史人物以饱含哲理的态度所能够忍耐的），非但如此，他还放下对后期旧石器时代的燧石及新石器时代的斧头的研究，转而答应写一部有关这位已故小说家的传记，其中他明确表现了该作家的才赋在多么大的程度上受到了他妻子的影响。

但巴顿·特拉福德夫人对文学的兴趣和对艺术的激情并没有泯灭，因为这位她曾倾力投入的朋友——她对他的帮助不容忽视——已经成为她的传承的一部分。她博览群书。所有可圈可点的书写都逃脱不了她的瞩目，而每当出现有前途的青年才俊，她也总能很快与之建立联系。她的名声远扬——尤其自《传记》发表之后，她自信只要芳心眷顾，谁都会毫不犹豫地从命。巴顿·特拉福德夫人的交友天才当然总归要有个发挥的出路。她每有读到动心之处，巴顿·特拉福德先生——他自己也不无鉴赏力——便给作者去一封热情洋溢的信，表达嘉许并邀其共进午餐。饭后他会因内政部公干不得不告退，让作家与巴顿·特拉福德夫人继续谈话。受邀者不在少数。他们都各怀所长，但这是不够的。巴顿·特拉福德夫人拥有着一种鉴别力，她相信自己的鉴别力；她的鉴别力指示她要耐心等待。

她其实是非常慎重的，她差点儿错过了贾斯珀·吉本斯。历史记载里并不乏一夜成名的作家，但在我们这个更为理智的时代里，这样的事情则闻所未闻。评论家总想着观望，而公众则因受骗上当太多而不再心存侥幸。可说到贾斯珀·吉本斯，他可谓直线蹿红，真实情况几乎就是如此。如今他已彻底为世人遗忘，要不是有无数家报社还完好保存了当时的文字，盛赞过他的评论家肯定希望收回自己的好话。有鉴于此，他首部诗集所引发的轰动在今天看来简直就令人难以置信。各大报纸拿出和报道拳击赛一样多的篇幅来刊登诗评，最有影响力的评论家争先恐后地欢迎他。他们把他比作弥尔顿（因其白体诗的雄浑）、济慈（因其感觉意象的丰沛）及雪莱（因其天马行空般的幻想），他们还利用他来攻击他们感到厌倦的诗坛偶像：以他的名义在丁尼生勋爵消瘦的臀部上啪啪地打板子，并且在罗伯特·勃朗宁的秃头上起劲地掴着巴掌。公众如耶利哥的城墙一般倾倒[42]。贾斯珀·吉本斯的诗集出了一版又一版，在梅费尔[43]的伯爵夫人会客室里，在从兰兹角到约翰奥格罗茨[44]的教区住地的起居室里，在格拉斯哥、阿伯丁以及贝尔法斯特那些诚实而又文雅的商人的客厅里，都能看见吉本斯的精美诗集。当消息传出，维多利亚女王从忠实的出版商手里接过一册专门装订的吉本斯诗集，又作为交换回赠了他（不是送给诗人的，是给出版商的）一本《高地日记》时，国民热情便极度高涨起来。

而且所有一切都是瞬间发生的。希腊曾有七座城争抢荷马出生地的荣耀，而尽管贾斯珀·吉本斯的故乡（沃尔萨尔）众所周知，却有数量两倍于七的评论家宣称有幸发现了他；知名文学批评家二十年来一贯在周报上相互吹捧，却为此事在雅典娜文学社里大吵大闹、剑拔弩张。上流社会对他也不敢怠慢。邀请贾斯珀·吉本斯共进午餐及喝下午茶的包括老年贵妇、内阁大臣的太太、大主教的遗孀等。据说哈里森·安斯沃斯[45]是第一个在英国社会里提倡机会平等的英国作家（我有时很纳闷，有魄力的出版商怎么就没有据此想到为他出一套全集呢），不过我相信，贾斯珀·吉本斯是第一个将名字刻印在“居家宴”请柬底部的诗人，这让人着迷的程度可一点不亚于歌剧或是什么口技演员。

这样一来巴顿·特拉福德夫人再想捷足先登就不可能了。她只能在公开市场上竞买。我不明白她施展了什么样的妙计、什么奇迹般的智谋、怎样的柔情、多么细腻的同情心，以及多么正经的劝说，我只能猜度加佩服。她俘获了贾斯珀·吉本斯。很快他便对她言听计从了。她着实令他钦佩。她带他去吃午餐，会见该见的人；她举办“居家宴”，让他在酒席上当着全英国顶级名人的面背诵自己的诗；她把他介绍给有名望的演员，后者付给他佣金请他写剧本；她认准他的诗只能出现在合乎体统的地方；她和出版商打交道，为他签订合同，这可是连内阁大臣都拿不下来的；她对他收到的邀请进行把关，只有她同意的才能接受；她甚至极端到拆散了他和妻子十年的幸福婚姻，因为她觉得诗人必须忠实于他自己，他的艺术不应该受到家事的羁绊。若逢时运不济，巴顿·特拉福德夫人可以说——假如她选择开口的话——她为他做了力所能及的一切。

时运的确不济。贾斯珀·吉本斯又出了一本诗集，比起第一本不算好也不算坏，与第一本很雷同。人们仍对它心怀敬意，不过评论家有了保留意见，其中有人甚或不无挑剔之词。集子令人失望，销量亦是如此。糟糕的是贾斯珀·吉本斯染上了酗酒。他从没有习惯手上有钱可花，也不大消受得起豪华的娱乐，或许他惦念那位小家碧玉的妻子了；他有一两回到巴顿·特拉福德夫人家参加晚宴，任何一个比她少点世故、多些头脑的人，都看出来他已处于世人皆醒我独醉的境界。她柔声告诉宾客们说诗人今晚失态了。他的第三部诗集败下阵来。评论家把他批得体无完肤，打倒他还要踏上一只脚，用爱德华·德里菲尔德最喜爱的一首歌的歌词来说，就是他们拖着他满屋转，再跳起来踩他的脸：他们自然非常恼火，把一个伶牙俐齿会说顺口溜的错当成了不朽的诗人，他们打定主意，他必须为他们的错误遭罪。接着贾斯珀·吉本斯因在皮卡迪利大街醉酒闹事被捕，巴顿·特拉福德先生不得不在半夜去藤街将他保释了出来。

巴顿·特拉福德夫人在这个紧要关头的表现堪称完美。她没有自怨自艾，没有说一句刻薄话。她若有些怨恨也是情有可原的，毕竟这个让她付出那么多心血的人辜负了她。她一如既往地温柔文雅，与他惺惺相惜。她是通晓情理的女人。她抛弃了他，但并不像丢下烧红的砖或是烫手的土豆。她用无限的柔情抛弃了他，柔软得如同她决意采取如此有违她天性之举时所落下的泪；她抛弃他时是多么得体而多情，贾斯珀·吉本斯对此甚至浑然不觉。但她的决定明白无误。她不会说他一句坏话，实际上她根本就不置一词，当有人提及他时她只略微惆怅地笑笑，并叹一口气。不过她的微笑却是coup de grâce[46]，她的喟叹已将他深埋。

巴顿·特拉福德夫人的文学热忱是如此炽烈，她不会允许这号人物的挫败让自己长时间地气馁。不管曾有多大的失望，她都懂得干净利落地割舍，这是本性使然，她绝不会让自己天性具有的机智得体与感同身受的禀赋闲无用武之地。她继续出入文学圈子，赴各处的茶会，去参加聚会，去“居家宴”，总是那么迷人而不失温良，同时带着睿智倾听着，但有了警醒、批判的头脑，且铁了心（恕我说得这么粗率）下回一定要力挺一位赢家。正是此时她遇到了爱德华·德里菲尔德，并对他的才华形成了积极的评价。诚然他已非风华正茂，但如此也不会像贾斯珀·吉本斯那样一败涂地。她向他示好。她用温言软语告诉他，他的雅作还只是闻名于小众，实在是不应该。他没法不为她所打动，既高兴又受宠若惊。人家肯定你是天才，总是愉快的。她告诉他，巴顿·特拉福德正考虑有没有可能为《评论季刊》写一篇关于他的重要论文。她请他去午餐会，约见或许对他有用的人物。她希望他结交智识相仿的同侪。有时她带他去切尔西堤防路散步，他们畅谈诗人的生死兴衰，谈爱情和友谊，还去ABC[47]喝茶。当巴顿·特拉福德夫人周六下午光临林帕斯路时，她那架势就像是在为自己筹备婚飞[48]的蜂后。

她对待德里菲尔德夫人的态度也是无懈可击。她和蔼可亲，也没有居高临下。她总是很温婉地感谢她允许自己来看她，还夸她容貌姣好。她在她面前称赞爱德华·德里菲尔德，语气中略带嫉妒地对她说，陪伴这样一个伟男子真是福分不浅。她要是这么说了，那当然也是出于纯粹的善意，绝不会是因为她明明知道最让文学家的妻子恼火的事情便是由另一个女人来告诉她，自己的丈夫有多么好。她讲给德里菲尔德夫人听一些她的简单头脑所应该感兴趣的简单事情：三餐、仆佣、爱德华的健康等等，还有她得多么悉心照料他。巴顿·特拉福德夫人待她恰如苏格兰上等家庭里的妇人——她确实就是——对前酒吧女招待的态度，正是这么一个吧女，居然有大才子委屈自己娶了她。巴顿·特拉福德夫人和蔼可亲、诙谐幽默、柔声细语，一心要让她安安稳稳地过日子。

奇怪的是罗茜却忍不了她；事实上据我所知，巴顿·特拉福德夫人是唯独一个遭她不喜欢的人。在那个时代，即便是酒吧女招待也不会把“婊子”“该死”之类的话挂在嘴上，而这些都已成时下教养最好的闺秀的必备词汇了。我从来没听过罗茜说出什么让我索菲婶婶吃不消的字眼儿。只要谁讲起与下流话稍微沾点儿边的段子，她就会脸红到耳朵根。但她却把巴顿·特拉福德夫人称作“死老太婆”。得靠她最好的闺蜜百般相劝，才能说服她对她恭敬一些。

“别犯傻了，罗茜。”她们说。她们都叫她罗茜，我现在也习惯这么叫了，虽然说得还很腼腆。“如果她愿意，她能够成就他的。他得和她逢场作戏。假如还有人能玩得转的话，那就是她了。”

尽管德里菲尔德夫妇的访客大都来得不算很勤，一般每两个或每三个星期六上门一次，但也有一个像我这样几乎每周必到的小团体。我们是铁杆儿捧场的，来得早走得晚。这其中最忠实的要数昆廷·福德、哈利·雷特福德，还有莱昂内尔·希利尔。

昆廷·福德个头不高却挺精干，头型很好看，这在后来的电影中还很受追捧；他鼻梁挺直，眼眸英俊，一头灰发剪得很利落，还留着黑色小胡子，假如再高五六英寸便是情节剧里那种完美的反角类型。据闻他“社会关系良好”，还很富有，他唯一的工作就是搞艺术开发。他出席所有的首夜演出和非公开预展。他有着业余人士的苛刻，对于当代作品抱有一种敬而远之的轻蔑态度。我发现他到德里菲尔德夫妇家来，不为才子爱德华，而为美人罗茜。

现在回首往事，我不禁讶异于当初竟还需要别人告诉我这么明显的事。初识的时候，我从没想过问自己，她长得是不是漂亮，而五年后重逢时，我第一次注意到她很漂亮，我感到饶有兴味，但也未曾劳神多想。我视之为自然秩序的一部分，如同太阳西沉北海，塔楼屹立于坎特伯雷大教堂一样。我很吃惊地听人说起罗茜的美艳，当他们为此恭维爱德华时，他的目光便会在她身上驻留片刻，而我的目光便会循着他的目光。莱昂内尔·希利尔是画家，他求她做他的模特。当他谈想画的画、告诉我她所显现的内涵时，我就像傻子般听着。我茫然而困惑。哈利·雷特福德认识那时的新潮摄影师，并特意安排罗茜去拍照。一两个星期六后底稿寄来了，我们都拿着欣赏。我从没见过罗茜穿晚礼服的样子。她身着白缎裙，长摆宽袖，开口很低，她的发型较平时繁复。她的样貌与我在乔伊车道初见的那个戴船工帽、穿上浆衬衫的高个女子大相径庭。然而莱昂内尔·希利尔却不耐烦地将照片丢在一边。

“差劲，”他说，“一张照片要怎么表现罗茜才好？她的特点就是她的色泽。”他转向她：“罗茜，你不知道么，你的色彩才是岁月的伟大奇迹？”

她看着他并不答话，可丰满的红唇已堆出了她特有的孩童般淘气的微笑。

“要是我能参透其中一分，也就够吃饭了。”他说，“有钱的股票经纪人的太太们都争着来给我行屈膝礼，求我像画你那样画她们呢。”

那时我已知道罗茜给他做模特，但我从来没进过画室，觉得那是一个走向浪漫的通道，于是问是否哪天可以去看看作画的过程。希利尔说他还不想让别人进去。他三十五岁，外形打扮花哨。他看起来很像凡·戴克的人物画，只不过他脾气好，不似那些摆谱的画中人。他个头中等偏高，显得修长，留一头漂亮的黑长发、飘逸的八字须以及溜尖小胡子。他钟爱宽檐帽和西班牙披肩。他曾久居巴黎，对我们都没听说过的莫奈、西斯莱、雷诺阿等画家津津乐道，而对我们心中无限景仰的弗雷德里克·雷顿爵士、阿尔玛－塔德玛先生以及G.F.沃茨先生则不屑一顾。我经常在想他后来怎样了。他在伦敦待了几年谋求出路，估计是没成功，又去浪迹佛罗伦萨。有人告诉我他在那儿开了一家绘画学校，可是多年后我正巧去佛罗伦萨，打听其下落时却已无人知晓。我觉得他肯定还是有些天资的，因为至今我都非常清楚地记起他给罗茜·德里菲尔德作的画像。不知那幅画的归宿如何。是被毁坏还是收藏了，是有人放在了切尔西的废品店并束之于高阁、空自面壁了么？我还是希望它至少能在某外省美术馆找个栖身之处吧？

当最终获允进画室参观时，我格外地小心翼翼。希利尔的工作室位于富勒姆路一排店铺最后一堆的中间，进去时要经过一条昏暗难闻的走廊。那是三月的周日下午，一个碧空万里的好天气，我从文森特广场出发走过空落无人的街道。希利尔就住在画室，有一张他睡觉用的长沙发椅，后面还有个做早饭、洗画笔以及想来也洗洗他本人的小屋子。

我去时罗茜仍穿着做模特的衣衫，他们正喝着茶。希利尔为我开了门，引我走到硕大的画布前时仍牵着我的手。

“瞧，这就是她。”他说。

他给罗茜画的是全尺寸，只比真人略略小一点，穿着白丝绸晚礼服。这和我习以为常的学院派肖像大相径庭。我不知道说什么，于是说了脑子里最先想到的。

“什么时候画完？”

“画完了。”他答道。

我腾地脸就红了，感觉自己是个十足的傻瓜。那时我还没有领略如今已颇为自得地认为深谙其道的现代画派技法。如果能派上用场，我可以写篇短小精悍的指南，使得业余绘画爱好者也能用上最丰富的语言体现艺术创造直觉，让画家们听了满意。一声强烈的“上帝啊”便是认可了冷酷的写实主义的力道；当有人给你看某市议员遗孀的上色玉照时，来一句“多么真实啊”就遮掩了尴尬；低吹声口哨可以表示对后印象派的欣赏；说声“好玩得要命”能传递你对立体主义画家的观感；“哦！”显示你折服了；“啊！”表明惊叹得透不过气来。

“像极了。”我只能这么苍白无力地评价道。

“你应该还有很多漂亮话啊。”希利尔说。

“我觉得非常好，”我飞快地答道，似在为自己开脱，“你准备送到皇家美院去吗？”

“老天，才不呢！我还不如送到格罗夫纳画廊去。”

我的目光从画移到罗茜身上，再从罗茜移到画上。

“摆好姿势，罗茜，”希利尔说，“让他见识一下你。”

她起身上了模特台。我盯着她，也盯着画。我心里泛出细微的古怪感觉。就好像有人温柔地投入了一把锋利的匕首，但完全不是什么糟糕的感受，很痛，但奇怪的是也很有快感；忽然间我感到膝头发软。不过如今我并不知道自己记忆中的是罗茜本尊，还是画中的她。当我想起她时，并不是那个初见的穿衬衣戴船工帽的女人，而是希利尔画中穿白丝绸裙的她，秀发上还系着黑丝绒蝴蝶结，摆着他事先让她做好的姿势。

我始终不知道罗茜的确切年龄，但尽我所能估算的话，她那时应该在三十五岁。她看起来一点儿也不像。她面孔上没有一丝皱纹，皮肤光洁如婴孩。我觉得她的容貌并不出众，肯定不如大家闺秀那种贵族气派的辨识度，商店里都喜欢卖她们这种脸型的照片；而她的五官则很硬直。她短短的鼻子略显肥厚，眼睛偏小，嘴巴很大；但她的眸子却如矢车菊一般地蓝，微笑时牵动着鲜红而肉感的嘴唇，而那笑是我所见过的最快活、最友善、最甜美的。她天然有一种沉郁的神情，可是当笑容绽放时那抹沉郁却忽然有了无限的魅力。她脸上并无多少血色，呈现出一种浅褐色，只是在眼睛下方有一抹淡淡的青色。她的头发为浅金色，梳着当年的时尚发型，精致的刘海高居额头之上。

“画她真费劲，”希利尔一边说一边打量着她以及他的画，“你看，她全身都是金子，她的脸和头发，可就是不能给你一种金色的效果，是一种银色的效果。”

我懂他的意思。她发着光，却很苍白，更像月色而不是日照，或说如果是日照，也像藏在黎明的白雾中。希利尔将她置于画布中央，她胳膊放在两侧站着，手掌朝向观者，头略后倾，这一姿态似要凸显她珠玉般美丽的脖子和胸部。她就像谢幕的演员，张皇于突如其来的掌声，可是她又有着极其童真的特质，迸发出一派烂漫的春光，和女演员的比较也就无从说起。这个毫无矫饰的女人从不懂什么化妆油彩，也不用脚灯来做光线的处理。她如处子般亭亭玉立，爱对于她而言与生俱来且质朴无华，因为她顺应着造化，有了爱便欣然接纳。她所属的这代女性并不忌讳某种程度的丰腴曲线，她很苗条，但胸乳饱满，臀部翘凸有致。后来当巴顿·特拉福德夫人看见画像时说，这让她想起了一头献祭用的小母牛。

[39]belles lettres：法语，美文。


[40]普洛佩提乌斯：Sextus Propertius（公元前约50—约15），古罗马哀歌诗人，写有四卷哀歌，大部分为爱情诗。


[41]托尔夸托·塔索：Torquato Tasso（1544—1595），意大利诗人，文艺复兴运动晚期的代表。


[42]耶利哥：Jericho，巴勒斯坦城市。根据《圣经》的描述，约书亚带领以色列军队在耶利哥绕城七日，一边唱歌赞美上帝，一边吹响号角，最后一天耶利哥城墙终于轰然倒塌。


[43]梅费尔：Mayfair，伦敦上流住宅区。


[44]兰兹角、约翰奥格罗茨：Land’s End、John O’Groats，分别位于英国最南端和最北端。


[45]哈里森·安斯沃斯：William Harrison Ainsworth（1805—1882），英国历史小说家。


[46]coup de grâce：法语，致命一击。


[47]ABC：20世纪初遍布伦敦街巷的茶馆。


[48]婚飞：雌雄蚁或蜂的交配飞行。




第十五章

爱德华·德里菲尔德是要熬夜工作的，无所事事的罗茜便很乐意和一两个好友出去玩。她喜好奢华，昆廷·福德则手头很阔绰。他会为她叫辆车，带她去克特纳饭店和萨沃伊餐厅，她也会为他盛装出行；哈利·雷特福德尽管没见有几个余钱，却总装作有，也坐着小马车带她去罗马诺或是苏豪区其他几家正走红的小馆子。他是演员，也很聪明，但难有合适的戏路，因而常常开不了工。他约莫三十岁，貌丑却丑得讨人喜欢，说话总是丢半句，使他的言谈听起来很滑稽。罗茜喜欢他对待生活那种莫问前程的做派，他的行头出自伦敦最好的裁缝，账还未付便神气活现地穿起来；他会轻率地拿还没到手的五英镑去赌马，要是走运赚到了便慷慨大方地挥霍掉。他生性乐天，自带魅力，爱慕虚荣，喜欢吹嘘且百无禁忌。罗茜告诉我有一次他为了请她吃饭就典当了手表，接着又跟给了他们戏票的演艺经理借了几镑钱，为的是之后请他一块儿出去吃晚饭。

不过她也乐得跟莱昂内尔·希利尔去画室，工作间隙自己动手做羊排吃，到了晚上就聊天。她极少同我在外面用餐。我常常等在文森特广场吃好饭，她也和德里菲尔德晚餐过后再来叫她，然后我们坐上公共汽车去音乐厅。我们到处转，转到“亭阁”或是蒂沃利，有时要有特色节目的话还去“都市人”；但我们最爱去的地方还数坎特伯雷，那儿的表演又便宜又好看。我们叫上两杯啤酒，我点上烟斗。罗茜欢喜地环顾四周，看着昏暗而烟雾缭绕的宏伟大厅，从伦敦城南来的观众把演出厅挤得座无虚席直至坐满了近房顶的位子。

“我喜欢坎特伯雷，”她说，“像家里一样舒服。”

我发觉她还博览群书。她爱历史，但只看特定类型的，即皇室里的王后等各色女子；她会带着孩童似的惊讶向我讲述她读过的奇闻轶事。她知道亨利八世的六个妻子的很多底细，对菲茨赫伯特太太[49]及汉密尔顿夫人[50]的情况也了如指掌。她阅读胃口惊人，从卢克利齐娅·博尔吉亚[51]到西班牙菲利普国王的嫔妃，对于长长的法王室情妇名单也如数家珍，从阿涅丝·索蕾[52]到杜巴利夫人[53]可说是无所不晓。

“我爱读真实的东西，”她说，“不怎么在意小说。”

她喜欢聊布莱克斯塔布尔，我觉得她愿意跟我出来，正是由于我与这个小城的联系。她似乎很清楚那里的情况。

“我每隔一星期左右去看我妈妈，”她说，“只晚上去，你懂的。”

“去布莱克斯塔布尔？”

我很吃惊。

“不，不是去布莱克斯塔布尔，”罗茜笑道，“我还没想好要不要去呢。我去的是哈弗沙姆。妈妈到那儿和我碰头。我住过去工作过的那家旅馆。”

她不善言谈。经常当夜色姣好、我们决定从待了一个晚上的音乐厅走回去时，她总是不开口。但她的沉默给人亲密和舒适的感觉，并没有将你从她的思绪里排除在外，而是于一片无处不在的祥和之中包容了你。

有一回我和莱昂内尔·希利尔谈起了她，我对他说自己搞不懂，她怎么就从我在布莱克斯塔布尔初识的清新讨喜的姑娘，变成了一位美貌倾倒众人的可爱女子。（也有人表达了保留意见。“她当然体态很不错，”他们说，“但不是我个人很欣赏的脸型。”另有一些人道：“噢，是啊，当然是很漂亮的女人，但可惜她不能再更突出一点。”）

“我一下子就可以跟你解释清楚，”莱昂内尔·希利尔说，“你第一次遇到她时，她只不过是清新丰满的乡下妹子。是我把她造就成了美人。”

我忘记怎么回答的了，但我知道回答得很粗俗。

“好吧。这只能说明你对美一无所知。谁都没觉得她有什么，直到我看出来她就像太阳一样亮闪闪的。在我动手画之前，谁也不明白她的头发是世上最美的尤物。”

“也是你造就了她的脖子、她的乳房、她的举止以及她的骨骼吗？”我问。

“没错，你这该死的，都是我的功劳。”

当希利尔当着罗茜的面对她评头论足时，她便带着笑意盈盈的庄重听着。一抹红晕飞上了她苍白的脸颊。现在想来，起初当他对她说起她的美时，她还以为是他在拿她开玩笑；但当她发觉他并无嘲弄的意思，并将她绘如金玉时，她也并不为所动。她觉得有点儿意思，当然也很受用，还有些意外，但并没有扭过头来。她认为他有些发痴了。我常琢磨他们之间是否发生了什么。我忘不了在布莱克斯塔布尔那些关于罗茜的闲话，以及我在牧师住地花园目睹的情景；我也疑心昆廷·福德，还有哈利·雷特福德，时常看见他们和她厮混在一起。她未必真的和他们很熟稔，更像是同志式的友爱，当她瞧他们时总是挂着那种孩子气的顽皮微笑，我发现正是这微笑蕴含了一种莫测的美。有时我们并排坐在音乐厅里时我看着她的脸庞，我认为当时自己也并没有爱上她，只是享受安静地坐在她身边的感觉，看着她淡金色的秀发和淡金色的肌肤。莱昂内尔·希利尔说的当然很对，奇异之处在于这一金色的质地给人如沐月色的特别感受。她有着夏日傍晚日光从晴朗的天际逐渐消退时的那种恬静，深广的安宁之下并无一丝沉滞；又活泛如海，在八月灿阳的照耀下一片祥和，只在沿肯特郡滨岸的水面上粼粼生辉。她使我想起一位意大利老作曲家的小奏鸣曲，伤感的格调里透着几分温雅的浮华，如潺潺细流般的愉悦中又回荡着颤抖的叹惋。有时她察觉到我在注视她，便扭过头凝神盯着我片刻，并不言语。我不知道她在想什么。

记得有一次我到林帕斯路去接她，女仆告诉我她还没准备停当，请我等在会客室。她走了进来。她穿了一身黑色天鹅绒，戴着插鸵鸟羽毛的阔边花式帽（我们准备去“亭阁”，她便是为此打扮的），楚楚动人的外貌令我称奇。我感到手足无措。她那天的装束具有女性的尊贵，而她纯真之美中所透露出的令人惊艳的魅惑（有时候她看起来很像那不勒斯博物馆里的普赛克[54]雕像）与裙萝的庄重形成了对比。她有个我认为很罕见的特点：眼睑之下微蓝色的皮肤总是水灵灵的。有时我简直无法说服自己那是自然生成的。有一次我还问她是不是在眼睛下面抹了凡士林，看起来效果就是如此。她笑笑拿出手帕递给我。

“擦一擦就知道了。”她说。

后来有天晚上，我们从坎特伯雷徒步回家，我把她送到了门口时，她伸出胳膊抓住我的手轻笑了一声，是那种低声的窃笑。她倾身向前。

“你这小傻瓜。”她说。

她亲了一下我的嘴。并非仓促的一碰，也算不上热烈的一吻。她的唇，那鲜红丰满的嘴唇，在我唇上停留的时间足以使我知觉到其形状、温度和柔软度。接着她抽回身，但并不匆忙，无言地离开我，推门进去了。我目瞪口呆，就这样愚蠢地接受了她的吻。我的头脑一直停滞着。我转过身走向住处，耳朵里仿佛还能听见罗茜的笑声。毫无轻蔑和伤害，而是坦率与亲昵；似乎她的笑是因为她很喜欢我。

[49]菲茨赫伯特太太：Mrs. Fitzherbert，原名Maria Anne Fitzherbert（1756—1837），英王乔治四世的秘密情人。


[50]汉密尔顿夫人：Lady Hamilton（1765—1815），英国模特、女演员，据传与纳尔逊勋爵过从甚密，并给予了肖像画家乔治·罗姆尼（George Romney）很多灵感。


[51]卢克利齐娅·博尔吉亚：Lucrezia Borgia（1480—1519），西班牙名门之后，为教皇亚历山大六世的私生女。


[52]阿涅丝·索蕾：Agnès Sorel（1422—1450），法王查理七世的情人。


[53]杜巴利夫人：Madame du Barry（1743—1793），法国国王路易十四的首席情妇。


[54]普赛克：Psyche，罗马神话中的灵魂女神。




第十六章

我有一个多礼拜没再跟罗茜出去。她打算去哈弗沙姆和母亲待一个晚上。她在伦敦有各式各样的活动要参加。之后她问我可否陪她去干草场剧院。那个剧目很火爆，没有免费座位，于是我们决定买乐池票。我们在莫尼科餐厅吃了牛排喝了啤酒，便站到人群里。那年代没有人按秩序排队，剧院门一开大家就一哄而进。等我们好不容易挤到自己座位上时，已是费了不少力气，满头汗水，气喘吁吁。

结束后，我们穿过圣詹姆斯公园往回走。夜色迷人，我们便坐在了长凳上。罗茜的脸庞和金发在星光里闪动着柔和的光泽，周身似弥漫着既坦诚又娇柔的亲密意味（我表述得很笨拙，但我不知道该如何描写她给我的那种情绪）。她宛如夜里的银花，只在月光下吐露芬芳。我悄然用胳膊挽住她的腰，她转过脸来面对我。这回是我吻了她。她没有动，柔软的红唇以一种平静而浓情的姿态顺从着我下压的动作，如同一池春水接纳了月光的映照。我不知道我们在那儿停留了多久。

“我饿极了。”她忽道。

“我也是。”我笑起来。

“不能找个地方去吃炸鱼薯条吗？”

“当然啦。”

那时候我对威斯敏斯特的路很熟，这一地区还不像现在时尚得能吸引众多议员和文化人，而是相当的破败潦倒。出了公园穿过维多利亚大街之后，我带罗茜去了位于霍斯菲利路上的一家炸鱼店。时间很迟了，店里唯一的顾客是候在外面的四轮出租马车的车夫。我们要了炸鱼薯条和一瓶啤酒。一个穷苦的女人进来买了两便士的杂碎食物，用纸包好带走了。我们吃得很香。

回罗茜家得穿过文森特广场，经过我房子时我问她：

“要不要进来坐会儿？你从来没见过我的屋子。”

“你的房东太太呢？我不想你惹麻烦。”

“噢，她睡得可熟了。”

“那我就进来一会儿吧。”

我把钥匙悄悄塞进锁眼，由于过道很暗，我牵着罗茜的手领她进去。我点亮了自己客厅的灯。她摘下帽子，使劲挠挠头，然后四处找镜子。但我是讲究艺术的，早就拿掉了挂在壁炉架上的镜子，不论谁在这屋里都没办法知道自己的样子。

“到我卧室来吧，”我说，“那儿有镜子。”

我打开房门点燃了蜡烛。罗茜跟我进来，我举高蜡烛，以便她能看到自己。她摆弄着秀发时我盯着镜中的她。她取下几枚别针含在嘴里，用我的一把头刷梳理颈背的头发。她盘起头发轻轻拍一拍，再把针别回去，当她忙着梳理时，她瞧见了我在镜子里看她，便朝我嫣然一笑。当她别好最后一枚针时便转过头面朝着我；她什么也没说，静静地看着我，蓝眼睛里仍带着那微微的亲善的笑意。我放下蜡烛。房间很小，镜台紧挨着床。她抬手轻柔地摩挲着我的脸颊。

但愿此刻我并不是以第一人称来写这本书的。假如看见自己是一副可亲可爱的模样那还不错；最能打动人的莫过于质朴的英勇或悲情的幽默，这样的叙述模式此时是很见功底的。假如你目睹读者眼噙闪亮的泪花，嘴边挂着柔情的微笑，那写写自己还是挺能吸引人的；可假如非得把自己表现为一个不折不扣的傻瓜，就没那么舒心了。

不久前我在《标准晚报》上读到伊夫林·沃的一篇文章，他在文中声言，用第一人称写小说鄙不足取。我真希望他能解释一下为什么，但他只是甩出了这一句，一副信不信由你的随意态度，简直就像欧几里得对平行直线的著名命题。我很关切此事，立刻请阿尔罗伊·基尔（他什么书都读，甚至是他作序的那些）给我推荐几本关于小说艺术的著作。我听从他的建议读了珀西·鲁伯克先生的《小说技巧》，从中获知写小说的唯一路径便是效仿亨利·詹姆斯；之后我又拜读了E.M.福斯特先生的《小说面面观》，从中获知写小说的唯一路径便是效仿E.M.福斯特先生；接着我还读过埃德温·缪尔先生的《小说结构》，从中我一无所获。没有哪本书能让我找到最关心的问题。不管怎样，我还是能找到一个原因来解释，为何某些小说家——如笛福、斯特恩、萨克雷、狄更斯、艾米莉·勃朗特以及普鲁斯特，在他们的年代里负有盛名，而今却无疑已遭忘却——运用了伊夫林·沃所嫌弃的方法。随着年纪增长，我们越来越意识到人性的复杂、无序和非理智；这其实给了年逾中旬的作家唯一的借口：在思想本应比较适合转向更加重大的问题时，他却耽于假想人物的各种鸡毛蒜皮的琐事。假如人本身就是人类适合的研究对象，那么显然较为明智的做法是投身于对有序、充实及有意义的虚构角色的观察，而不是盯着现实生活中那些缺乏理性又捉摸不定的人。有时小说家感觉自以为是上帝，把人物的情况和盘托出；但有时候他也不这么做，他不是告诉你所有需要知道的东西，而是只道出他所知道的关于他自己的一点点；随着年纪增长，我们感觉自己越来越不像上帝了，因此我毫不意外地知晓，年华老去的小说家会愈倾向于只描述他亲历的体验。对于这一限定的目标，第一人称便成为很有用的手段。

罗茜抬起手，轻柔地摩挲我的脸。不知为何我那时会如此表现，全然不像我原以为的自己在这种场合会有的姿态。我紧绷的咽喉里迸出一声轻泣。真不知道那是因为我既害羞又孤单（倒不是实体意义上的孤单——整日里我都在医院跟各色人等打交道，而是精神上的孤单），还是因为我的欲望太强烈了，反正我哭了起来。我很为自己感到难为情，我企图控制住自己，但无能为力。泪水涌入眼眶接着滚落下脸颊。罗茜见此情景轻叫了一声。

“哦，亲爱的，怎么啦？出什么事啦？不要。不要啊！”

她用胳膊搂住我的脖子，也哭了起来，然后亲吻我的嘴唇、我的眼睛以及湿漉漉的脸颊。她解开胸衣，把我的脑袋按下直至靠在她怀里。她抚摸着我光滑的脸。她把我像孩子一样抱着并来回摇动。我亲吻她的胸脯，亲吻她如雪白圆柱般的脖颈；接着她脱掉了胸衣，褪去裙子、衬裙，我搂住她束紧的腰肢抱了一会儿；她屏息片刻便将束腰也解下，只着内衣站在我面前。我的手放在她身侧时，能透过束腰的紧压感觉到勒出的肌肤凹凸的触感。

“把蜡烛吹掉。”她耳语道。

当床及衣柜的外形在穿过窗帘的晨曦的窥探下、在耽留的黑暗夜色中显露出来时，是她叫醒了我。她亲吻我的嘴，秀发落在我脸上刺挠着我，于是我醒了。

“我得起来了，”她说，“不想让你房东太太看见我。”

“时间还早呢。”

她倾身朝我靠过来时乳房沉甸甸地压在我胸口。不一会儿她便下了床。我点了蜡烛。她转身照镜子，扎好头发，接着盯了一会儿自己赤裸的躯体。她的腰肢天生纤细，尽管发育得很丰满，她还是非常苗条；她的乳房坚挺，从胸膛隆起，仿佛大理石雕像一般。这是为爱而生的身子，在那正与逐渐明朗的白日斗争的烛光中，通体如披银霜的金子，唯有的色泽便是坚硬的乳头发出的玫瑰般的粉红。

我们默默地穿上衣服。她没再穿束腰，而是卷成一团，我用报纸裹了起来。我们蹑手蹑脚走过门厅，当我开了门，走到路面上时，黎明如跳上台阶的猫扑过来迎候我们。广场空荡荡的，阳光已然洒落到朝东的窗户上。我感到自己正如这白日一样朝气蓬勃。我们手挽手一直来到路的拐角。

“别管我了，走吧，”罗茜说，“谁也说不准会有什么情况。”

我吻了她，目送她离去。她走得挺慢，身姿挺直，步伐稳固得就像乡下女人一心要用脚来感受土地的肥沃。我无法再回床睡觉了，便信步走到了堤防路。清晨的河水波光粼粼，一艘棕色的驳船顺流而下驶过沃克斯豪尔桥。两个人划着小艇靠向岸边。我感到很饿。


第十七章

此后有一年多的时间，每当罗茜跟我出去，她便会在回家途中到我住处来，有时一个小时，有时直至拂晓的晨曦警告我们女佣很快就要擦洗门口的台阶了。我的回忆中就有那些个温暖和煦的早晨，疲惫的伦敦空气多了几许怡人的清爽，我们的脚步落在空寂的街道上听起来很响。有时在又冷又湿的冬天，我们挤在一顶雨伞之下，安静而欢快。经过站岗的警察时他盯着我们，有时不无怀疑，而有时目光中也闪过一丝理解的神色。偶尔见到无家可归者蜷缩着睡在柱廊里，我（主要是想表现一下，留个好印象给她，因为我自己也囊中羞涩）就将一枚银币放在那嶙峋的膝头或是皮包骨的拳头上，此时罗茜就会亲昵地轻轻挤一挤我的胳膊。罗茜使我非常快乐，我也对她爱意浓浓。她很平易，让人很舒服。她性情恬淡，这种平和也会悠然地传递给同伴；与她在一起的时光里总能分享到这种愉悦。

在我与她定情之前，我常常问自己，她是否做了其他人的情妇：福德，哈利·雷特福德，还有希利尔。有了恋情后我问了她。她亲吻我。

“别傻了。我喜欢他们，你知道的。我喜欢和他们出去，但如此而已。”

我想问问她，是不是做过乔治·肯普的情妇，但我不愿问。尽管我从没见过她发脾气，但我觉得她还是有脾气的，而且我隐约感到这样的问题会惹恼她。我不想给她这么个出口伤人、让我无法原谅她的机会。我青春年少，才二十一岁，在我眼里昆廷·福德等其他人都老了；罗茜只把他们当作朋友，这对于我来说很自然。想到做她的情人，我的自豪感便让我有些激动。回忆起自己原先只能眼睁睁地看着她在周六午茶会上与其他一干人说笑，我自得的神色便溢于言表。我想到共度的良宵，便不由得取笑那些对我这惊天秘密一无所知的人。可有时候我也想起希利尔看我时的嘲弄表情，似乎他很高兴拿我取乐，这时我便不安地自问，罗茜会不会向他说了和我的风流事。我不知道是不是行为举止中有什么暴露了自己。我告诉罗茜，我害怕希利尔有所怀疑，她拿那双蓝汪汪的、似乎随时都会微笑的眸子看着我。

“别操心了，”她说，“他就是个下流坯。”

我与昆廷·福德一向不是很亲近。他当我是个无趣又无足轻重的小子（我当然也的确如此），尽管他待人有礼，但从没把我放在眼里。我觉得或许只是我在幻想，似乎他现在较之以前对我更冷淡了一些。可是有一天哈利·雷特福德出乎意料地请我和他去吃饭看戏。我告诉了罗茜。

“哦，你当然得去啦。他会让你玩得很开心的。哈利真不错，他总能逗我笑。”

于是我和他共进了晚餐。他很讨人喜欢，谈起男女演员来头头是道，让我佩服。他有一种暗含机锋的幽默感，拿他所嫌恶的昆廷·福德开涮时总是很搞笑。我试图把他的话题引到罗茜身上，但他对她只字不提。他看来就是个找乐子的人。从他的旁敲侧击和插科打诨听来，他是很会撩女人的。我不禁自问，他请我吃这顿饭是不是因为他知道我是罗茜的情人，便对我颇有好感。可是假如他知道，那其他人当然也知道。我希望自己不动声色，可是内心里我确实感到了高他们一头的某种优越。

然后冬天来临，到一月末时，林帕斯路上来了新人，是个叫杰克·凯珀的荷兰犹太人，从阿姆斯特丹过来做钻石生意，因业务关系在伦敦待几个星期。不知道他怎么认得德里菲尔德夫妇的，也不知他的来访是否出于对作家的尊崇，但可以肯定的是他再次登门绝不是因为这个。他高大壮实，皮肤黝黑，头上谢顶，一只大鹰钩鼻，年届五十，但仪表堂堂，一副果敢而又快活、酒色不误的样子。他毫不掩饰对罗茜的欣赏。他显然很富有，每天送玫瑰给她；她责怪他奢侈浪费，但心里却很喜欢。我忍受不了他。他到处炫耀，趾高气扬。我憎恶他用精湛但带外国腔的英语进行流利的对话；我憎恶他奉送给罗茜的花言巧语；我憎恶他对待她的朋友时的热心肠。我发觉昆廷·福德跟我一样不喜欢他，我们简直要相互亲近起来了。

“谢天谢地他总算待不长。”昆廷撇起嘴，耸了耸乌黑的眉毛，他那头银发和菜色的马脸使他看起来还真挺有绅士风度，“女人总归都一样，她们就喜欢暴发户。”

“他太俗不可耐了。”我抱怨道。

“他就靠这个才有魅力。”昆廷·福德说。

接下来的两三周里，我几乎看不到罗茜。杰克·凯珀夜夜携她出门，去一家家精菜馆，看一场场好戏。我很生气也很痛苦。

“他在伦敦谁也不认识，”罗茜说，试图想安抚我的愤愤不平，“他很想趁还在这里时看个够。总是撇下他一个人出去，不太厚道。他只在这儿待个把礼拜。”

我无法理解她这么自我牺牲的目的。

“可你不觉得他很讨厌么？”我说。

“不呀。我觉得他很好玩。他让我笑个不停。”

“你不知道他完全被你迷住了？”

“嗯，他高兴就好，对我也没什么伤害。”

“他又老又胖又讨嫌。我看见他就头皮发麻。”

“我没觉得他有这么差劲。”罗茜说。

“你可不能跟他沾上什么关系，”我抗议道，“我是说，他是那样一个臭不要脸的。”

罗茜挠了挠头。这是她一个讨厌的习惯。

“真好玩，外国人和英国人这么不一样。”她说。

杰克·凯珀回阿姆斯特丹时我总算了却了一桩心事。罗茜已答应了第二天和我出去好好吃一顿，既然是大餐我们就选在了苏豪区。她搭乘双座马车捎上了我。

“你那糟老头子走了？”我问。

“是啊！”她大笑道。

我用胳膊挽住她的腰肢。（我在其他地方说过，双座马车对于这种惬意而且简直就是必需的人类交往行为来说，是多么方便！今天的出租车就差远了，个中细节我还是按下不表为宜。）我挽住她的腰肢并亲吻她。她的唇宛如春日的花朵。我们到了餐厅。我把帽子和大衣（很长的一件，腰部收窄，丝绒领口和袖口，相当漂亮）挂在钩子上，并请罗茜把披肩拿给我。

“我准备穿着。”她说。

“会很热的，出去时你会着凉。”

“我不管。这是我第一次穿，不觉得很好看么？瞧，这手笼多配啊。”

我瞥了一眼披肩。裘皮质料。当时我还不懂那是黑貂皮。

“貌似豪华得很嘛。哪儿来的？”

“杰克·凯珀给我的。就在他昨天临走前我们去买的。”她摩挲着光洁的皮毛，像孩子拿到玩具一样兴高采烈，“你知道要多少钱吗？”

“我一点儿没数。”

“两百六十镑。我一辈子也没买过这么值钱的东西你知道吗？我跟他说这太贵重了，但他不听。他一定要我收下。”

罗茜快活得咯咯笑起来，两眼放光。但我却感到自己的面孔变得僵硬，一股寒意顺脊柱而下。

“难道德里菲尔德不觉得有点儿奇怪吗，凯珀送你一件值那么多钱的披肩？”我说，并尽量让自己的语气自然一些。

罗茜的目光顽皮地闪动着。

“你了解特德的，他从不在意，他要是过问的话我就说是在一家当铺花了二十镑买下的。他也不会多知道什么。”她用脸蛋蹭着毛领子，“多么柔软，所有人都看得出很值钱。”

我勉强吃着，同时为掩盖内心的苦楚，尽量有一搭没一搭地继续着谈话。罗茜没怎么在意我的话题。她只顾着自己的新披肩，每隔一分钟目光便落回到一直抓在膝头不放的手笼。她含情脉脉的目光中有某种慵懒、肉感和自得。我很生她的气。我觉得她既愚蠢又庸俗。

“你那样子就像馋猫吃到了金丝雀。”我忍不住拔高了嗓子。

她只是吃吃地笑。

“我就是这感觉呢。”

两百六十镑对于我来说是笔巨款。我搞不懂居然会有人为条披肩花这么多钱。我靠每个月十四镑维生，过得也很不错。鉴于有些读者算术有困难，我补充一下，那就是一年一百六十八镑。令我难以置信的是谁会出于纯粹的友谊置办一件这么昂贵的礼物。杰克·凯珀准是睡了罗茜，在伦敦期间夜复一夜天天如此，临到走了补偿她一下，除此之外还能有什么解释？她难道看不出这让她多丢份儿么？她难道看不出他花大价钱给她买东西是多么鄙俗？显然没有，因为她对我说：

“他人真好，对吧？不过犹太人总归很大方的。”

“我觉得他是花得起这钱。”我说。

“哦，是啊，他钱可多啦。他说走之前要送我礼物，问我想要什么。嗯，我就说要副披肩再配个手笼吧，但我绝没想到他会给我买这种档次的。进店时我叫他们拿俄国羊羔皮货，可他说，不行，要黑貂皮的，要最贵的。拿给我们这个时他坚决要求买下来给我。”

我想象着她雪白的躯体和凝脂般的皮肤，却依偎在那个粗野的胖老头儿怀里，他肥厚松弛的嘴唇亲着她。接着我明白了，我所疑心而一直拒绝相信的事是真的；我明白了当她跟昆廷·福德、哈利·雷特福德还有莱昂内尔·希利尔出去吃饭时，也跟他们上床，就像她跟我上床一样。我说不出话来，我知道假如开了口就会辱骂她。我觉得当时的感觉是受辱大于嫉妒。我感觉她一直把我当傻瓜。我强打精神不让讽刺挖苦的言语出口。

接着我们去了剧院。我什么剧情也没听进去。我只感觉到那挨着我手臂的黑貂皮披肩的丝滑，只感觉到她的手指不停地摩挲着手笼。我其实也可以对其他几位怀恨在心，可是让我受不了的只有杰克·凯珀。她怎么能这样？贫穷真太可恶了。真恨不得揣着大把的钞票告诉她，若能把这兽皮子退还给那家伙，我就给她更好的。终于，她注意到了我的少言寡语。

“你今晚话很少啊。”

“是么？”

“你不舒服？”

“好得很。”

她斜过来一眼。我没去迎她的目光，可我知道那眼神是带笑的，是我再熟悉不过的既顽皮又天真的笑。她没再多说什么。剧终时，因为天下雨，我们就叫了双人马车，我给了车夫她在林帕斯路的地址。一直到了维多利亚街她才开口说：

“你要我跟你回家吗？”

“随你吧。”

她登上小马车，把我的地址给了车夫。她抓住我的手并握着，但我仍无动于衷，压着怒火，不无尊严地直看着窗外。到达文森特广场时我扶她下了马车，一言不发地领她进了屋子。我脱掉帽子和大衣。她将披肩和手笼扔在沙发上。

“你干吗这么生闷气？”她走上前问道。

“我没生闷气。”我答道，同时挪开目光。

她用双手捧住我的脸。

“怎么这么傻？为什么杰克·凯珀给我一副毛皮披肩你就气成这样？你没钱买给我，对吧。”

“我当然没钱。”

“特德也没钱。你不能指望我拒绝一副值二百六十镑的毛皮披肩。我想要毛皮披肩想了一辈子了。这对杰克来说不算什么。”

“你别指望我相信他给你只是出于友情。”

“他也许是的呢。不管怎样，他回阿姆斯特丹了，谁晓得他什么时候回来？”

“也不就是他一个人。”

此刻我用愤怒、受伤、仇恨的眼光瞪着罗茜，她朝我笑了，但愿我能知道如何形容她那美丽的笑容中所蕴含的那种亲昵的仁爱。她的嗓音细腻柔美。

“哦我亲爱的，你为什么还要为其他人烦心呢？这妨害你了么？我没让你感到快乐吗？你跟我在一起时不开心吗？”

“非常开心。”

“那就是了。挑剔、嫉妒都很傻。知足常乐不好么？你呀，抓住机会好好享受；过个百年大家都不在了，那时还在乎个什么呢？能快活的时候就好好快活。”

她用胳膊搂住我脖子，嘴唇也压了过来。我把怒火抛到了脑后。我只想着她的美和包容一切的善心。

“你得抓住我现在这个活生生的人，你懂的。”她耳语道。

“好吧。”我说。


第十八章

在整个这段时日里我极少见到德里菲尔德。编辑工作占用了他白天很多时间，晚上他则用于写作。当然每周六下午他是在的，很亲切，说得讽刺些也很滑稽；他看来很高兴见到我，总是很愉快地与我聊一会儿无关紧要的话题；但很自然，他大部分注意力都放在了比我年长也比我更重要的客人上。但我感到他正变得越来越淡然，不再是那个我在布莱克斯塔布尔认识的愉快而略显低俗的玩伴。也许只是我的识别力增长了，能看出来在他和与他一起插科打诨的人之间似存有一道看不见的屏障。仿佛他居于想象的生活中，这使得日常生活反倒有些朦胧。偶尔他也受邀在晚餐会上演说。他参加了一个文学俱乐部。他的写作本已将他吸纳到一个狭窄的圈子里，而现在他又认识了大量圈外人，有越来越多热衷结交名作家的夫人们请他共进午餐及午茶。罗茜也在受邀之列，但很少去；她说她不怎么喜欢聚会，而且说到底她们也不需要她，她们只要特德。我觉得她很害羞，感到自己和那种场合格格不入。或许那些女主人不止一次让她看出来，非得将她加进来是多么烦心的事。她们出于礼数邀请了她，之后又因为不胜其烦而顾不得礼数冷落了她。

就是在那一时期爱德华·德里菲尔德出版了《生命之杯》。谈论他的作品本不关我的事，而且近来其书评也多得足以满足普通读者的需求；不过我还是要说，《生命之杯》虽然肯定不是他名气最大的作品，也不是最畅销的，但在我看来却是最有意思的。它具有一种淡漠的冷酷笔触，这在英国小说的一团多愁善感当中独具原创意味。故事写得明快锐利，其味略同苹果挞，第一口咬下颇感不适，却又能咂摸出微妙、苦中含甘的滋味，十分惬意。德里菲尔德所有的作品中，这是唯一一本我应该写写的。孩子夭折时的情景很悲惨又揪心，但写得节制而理性，接下来的古怪事件，任何人读过都难以忘怀。

正是本书这部分引发了暴风骤雨，降临在可怜的德里菲尔德头顶上。出版后的几天似乎还一切照旧：涌现出大量书评，总体看好，略做保留；销量不错，但中规中矩。罗茜告诉我他期待能有三百镑入账，还谈到夏季时能租得起一套河景房。最早发表的几篇评论都不温不火，然后一家晨报打出了一篇猛烈抨击的文章，占了一个专栏。该文把小说形容为具有无端伤害性、淫秽下流，而出版商也被指冒天下之大不韪。作者描绘了触目惊心的图景，即小说的负面效应必将祸害英国年轻一代。该书还被说成有辱女性人格。这位评论员抗议道，此种书完全有可能流入天真少年和无辜少女之手。其他书评也纷纷跟进，有更愚蠢者提出应该禁售此书，某些人甚至还自问道，检察官是不是该仗义介入此案。于是骂声一片。偶有不乏勇气的作家受了欧陆小说更偏现实主义基调的影响，站出来说爱德华·德里菲尔德从来没写过如此优秀的作品，可这样的直言却无人理睬，反被归于一种想哗众取宠的卑劣欲望。图书馆禁止该书上架，铁路租书铺也拒绝备货。

所有这一切对爱德华·德里菲尔德来说是非常难堪的，不过他以哲人的镇静承受了下来。他耸耸肩。

“他们说这不真实，”他微笑道，“让他们见鬼去吧。这本书是真实的。”

在这场审判中，他朋友们的忠诚支持了他。能欣赏《生命之杯》成为审美敏感度的标志，为之惊惶就等于坦白了你的庸俗。巴顿·特拉福德夫人毫不犹豫地称之为大师之作，虽然彼时并不适合巴顿在《评论季刊》发文，但她对爱德华·德里菲尔德前途的信心是坚定不移的。如今读这本曾掀起如此轩然大波的书，则是相当奇怪（也很有教益）的事；里面不再有任何一个字眼儿能让最忠厚的人脸面发红，没有任何一个桥段能让当今的小说读者大惊失色。


第十九章

大约六个月后，《生命之杯》引发的强烈反响已然平息，德里菲尔德已经开始写作他在出版时名为《凭着他们的累累果实》的书，我则在第四年学业里做住院病人的裹伤员。有一天在工作时间，我走进医院大厅，在那儿等一位外科医生，我要跟着他去查病房。我瞥了一眼书信架，有时候不知道我在文森特广场地址的人会把信寄到医院来。我很意外地发现有封给我的电报。电文如下：

请务必于今天下午五点来找我。有要事。

伊莎贝尔·特拉福德



我不知道她找我干什么。过去两年里我见了她有十几回，但她从未注意过我，我也从未登门拜访。我知道茶会上的男人很稀缺，女主人在最后当口或许也会想起来，有一个年轻的医科学生总比没有人好，可是电报的措辞根本不像是什么聚会。

我跟着外科医生，并帮他为病人裹伤。医生说话既单调又啰嗦，我直到五点过了才脱身，又花了足足二十分钟才赶到切尔西。巴顿·特拉福德夫人住在堤防路的公寓楼里。我按响她门铃并询问她是否在家，那会儿已近六点。不过当我跟着门房进了客厅并解释起为什么迟到时，她打断了我的话。

“我们还以为你走不开呢。没关系。”

她丈夫也在。

“我想他得喝一杯茶。”他说。

“哦，我觉得喝茶有点晚了，不是么？”她温柔地看着我，那双既和善又挺好看的眼睛充满了仁爱，“不想再喝茶了吧，是吗？”

我又渴又饿，午餐只吃了烤饼、黄油和一杯咖啡，但我不想说出来。我谢绝了午茶。

“你认识奥尔古德·牛顿吗？”巴顿·特拉福德夫人问道，同时朝一位坐在大扶手椅上的男子做了个手势，男子在我进屋时便坐在那儿，此刻站起身来，“估计你在爱德华家见过他。”

我见过的。他不常来，但名字很耳熟，我记得他的。他使我很紧张，我觉得我和他都没说过话。虽然如今已完全为人忘怀，但在那时他可是全英国最知名的批评家。他是个大胖子，满脸白生生的横肉，淡蓝色的眼睛，一头泛白的金发。他通常戴一条淡蓝色领带以凸显自己眼眸的色泽。他对在德里菲尔德那儿遇到的作家都很友好，言语中不乏溢美与恭维之词，可作家们一离开就成了他的笑柄。他说话声音低缓，用词精当：没人能像他这样把朋友说得如此不堪。

奥尔古德·牛顿与我握了手，巴顿·特拉福德夫人带着一贯的同情心，急切地想使我放松下来，并牵着我的手，让我与她并排在沙发上坐下。茶点仍搁在桌上，她拿了一块果酱三明治放在嘴里细细嚼着。

“你最近见到德里菲尔德夫妇了吗？”她问我，像是要找话说似的。

“我上礼拜六还去的。”

“之后他们俩你都没看到？”

“没有。”

巴顿·特拉福德夫人的目光从奥尔古德·牛顿移向她丈夫，接着又转回来，似乎在无声地向他们求助。

“绕圈子说话不会有什么结果，伊莎贝尔。”牛顿说，目光里闪动着淡淡的邪意，他虽然肥胖却言词精准。

巴顿·特拉福德夫人转向我。

“看来你不知道德里菲尔德夫人从丈夫那儿跑掉了。”

“什么！”

我惊得目瞪口呆，没法相信自己的耳朵。

“也许你最好跟他说一下情况吧，奥尔古德。”特拉福德夫人说。

批评家身子靠回椅子里，两手指尖相抵。他绘声绘色地说起来。

“昨天晚上我要去找爱德华·德里菲尔德，谈一篇我正为他撰写的文学评论。天气很好，我便想着吃过饭后散步去他家。他知道我要来，我也知道他其实晚上从不出门，只有某些重大活动如市长大人的宴请或学院晚餐会是例外。想象一下当我走近他家，看见门户大开，爱德华本人现身门口时，我有多吃惊，不，我是彻头彻尾的茫然无措。你们当然知道伊曼纽尔·康德惯常每天在固定时间散步，极其准点，哥尼斯堡的居民习惯以他的出行来对表，有一回他比平常早出来一小时，他们便惊得脸色发白，因为他们明白这只能意味着大事不好。果然如此，伊曼纽尔·康德刚刚得知巴士底狱陷落的消息。”

奥尔古德·牛顿停了半晌，让听者充分领略他所谈的轶事。巴顿·特拉福德向他心领神会地笑了笑。

“当我看见爱德华·德里菲尔德匆匆朝我走来时，我真没料到会发生天塌这么大的事，不过我立刻感到了预兆不祥。他既没拿手杖也没戴手套。他身着工作时穿的外套，一件黑羊驼大衣，戴着宽边软帽。他神情有些张皇，举止中透着烦乱。看多了男女悲欢离合的我暗想，是不是什么婚变把他从家里赶了出来，抑或他正急着去找邮筒寄信。他就像希腊神话里最高贵的赫克托一样疾走。他似乎没看见我，我脑海里也闪过一丝怀疑，是不是他也不想让我瞧见。我拦住他。‘爱德华。’我说。他吃了一惊。我可以发誓，一时间他都没认出我是谁。‘是什么样的复仇女神驱赶着你如此风风火火地在皮姆利科的好山好水间驰骋？’我问道。‘哦，是你啊。’他说。‘你去哪儿？’我问。‘不去哪儿。’他回答。”

按这节奏我想奥尔古德·牛顿永远也讲不完他的故事，晚饭迟到半小时的话哈德逊夫人可要对我恼了。

“我说明了原本的来意，并建议回屋子，这样他可以更方便地讨论困扰我的问题。‘我现在坐不下来，没法回去，’他说，‘我们走一走吧。我们一边走，你一边跟我说。’我同意了，便转过身和他走了起来；可是他的步伐太快了，我不得不求他放慢些。就算是约翰逊博士也不可能以特快列车的速度行进在舰队街上还能和人交谈。爱德华行迹如此诡异，神色又这么焦躁，我想明智之举还是带他去较少有人光顾的街道。我向他谈起我的文章。我写的主题其实比初见之时还要丰富，我怀疑一份周刊的专栏能不能充分发挥其用武之地。我把情况和盘托出，并征求他的意见。‘罗茜离开我了。’他回答。我一时间不知道他在说什么，不过旋即明白了他说的是那位体态健美但不见得招人喜欢的女子，她偶尔还给我端端茶。从他口气上我判断他指望从我这儿得到些安慰而不是庆贺。”

奥尔古德·牛顿又停顿片刻，蓝眼睛眨了眨。

“你真是太好了，奥尔古德。”巴顿·特拉福德夫人说。

“情义无价。”她丈夫说。

“我意识到在这样的情形下他很需要同情，我就说：‘亲爱的朋友。’他打断了我。‘邮差刚给我带来一封信，’他说，‘她跟“乔治·肯普老爷”跑了。’”

我倒抽一口气，但什么也没说。特拉福德夫人飞快地看了我一眼。

“‘谁是“乔治·肯普老爷”？’‘他是布莱克斯塔布尔人。’他回答说。我无暇细想。我决定开诚布公。‘你没了她是好事。’我说。‘奥尔古德！’他嚷道。我停下脚步，手按在他胳膊上。‘你得知道她和你所有的朋友都在欺骗你。她的行为伤风败俗。我亲爱的爱德华，让我们正视现实吧：你的妻子不过就是平常的娼妓。’他的胳膊猛地甩开了我，并发出低沉的嘶吼，仿佛婆罗洲丛林里的大猩猩被强行夺走了一只椰子，我还没来得及阻拦，他便挣脱开跑远了。我惊骇得什么也做不了，只得听着他的哭喊和匆忙的脚步声。”

“你不该放他走，”巴顿·特拉福德夫人说，“在这样的状态下，他投泰晤士河都有可能的。”

“我也想到了，但我留意到他并没有朝河边跑，而是一头扎进附近那些更不起眼的街道里，我们刚刚走过的。另外我也想到文学史上，还没有谁醉心创作期间去寻死的先例。无论怎么苦大仇深，他并不愿意留给后世一件没有完成的作品。”

这番话让我无比愕然，我既感到震惊，又觉难过；但我也很担忧，因为我搞不清特拉福德夫人为什么叫我来。她对我知之甚少，不可能想到这件事与我能有什么牵连；她也犯不着兴师动众地将此作为新闻告诉我。

“可怜的爱德华，”她说，“诚然，谁也不能否认他会因祸得福，但恐怕他会一直耿耿于怀。值得庆幸的是他没有做出什么轻率举动。”她转向我：“牛顿先生一告诉我们，我就赶去了林帕斯路。爱德华不在家，但女仆说他只是出门了，那就是说他从奥尔古德身边跑掉到今早之间，肯定是回过家的。你很奇怪我为什么要请你过来找我？”

我没有回答，等着她继续。

“你是在布莱克斯塔布尔第一次认得德里菲尔德夫妇的，是吗？你可以跟我们说说，这位‘乔治·肯普老爷’是何许人也。爱德华说他是布莱克斯塔布尔人。”

“中年人，有个太太和两个儿子，那两个男孩年纪跟我差不多大。”

“可我不明白他究竟是什么身份。我在《名人录》和《德布雷特年鉴》[55]上都没有查到。”

我差点儿笑出了声。

“哦，他不是什么真的贵族老爷，是当地的煤老板。在布莱克斯塔布尔人们这么叫他，是因为他非常大气。开玩笑罢了。”

“村野幽默的实质内容对少有乡下经验的人而言是有些晦涩的。”奥尔古德·牛顿道。

“我们都必须尽我们所能来帮助亲爱的爱德华。”巴顿·特拉福德夫人说。她沉吟的目光停留在我身上。“假如肯普和罗茜·德里菲尔德私奔了，他一定得离开他太太。”

“我想是吧。”我答道。

“你能办件善事吗？”

“如果能办得到的话。”

“你可否去一趟布莱克斯塔布尔，查查到底怎么回事？我想我们应该和他太太接触一下。”

我向来不热衷管别人的闲事。

“我不知道该怎么做。”我回答。

“你不能见到她吗？”

“不行，我没法子。”

即使巴顿·特拉福德夫人认为我的答话生硬，她也没有显露出来。她笑了笑。

“不管怎样，那倒是也可以先放一边。当务之急是去那儿查找肯普的行踪。我准备今晚去看望爱德华。我都不忍心去想他一个人守着那座可恶的房子。巴顿和我想好了，把他带回来。我们有间空屋子，我可以安排他在那儿工作。你不觉得这样对他最好，奥尔古德？”

“绝对是的。”

“他完全有理由无限期地住下来，无论如何几个星期总行吧，之后他可以过来和我们一起去度暑假。我们打算去布列塔尼，他肯定会喜欢的。这对他来说是个彻底改变。”

“眼前的问题，”巴顿·特拉福德边说边盯着我，眼神几乎和他妻子一样友善，“在于这位开刀的年轻人愿不愿意去布莱克斯塔布尔并尽其所能查明真相。我们必须知道自己掌握了多少情况。这是关键。”

巴顿·特拉福德请求我原谅他因考古学的兴趣而表现得爽朗诙谐，甚至还用上了俚语[56]。

“他没法拒绝的，”他妻子边说边温柔而恳切地瞥了我一眼，“你不会拒绝的，是吗？事情很重要，你是唯一能帮我们的人。”

当然她并不知道我同样急切地想弄清楚发生了什么，她没有看出来是怎样一种怨愤而嫉妒的痛苦刺伤了我的心。

“我在周六之前没法离开医院。”我说。

“行。你真太好了。爱德华所有的朋友都会感激你。你什么时候回来？”

“我得在周一一早回伦敦。”

“那就下午过来喝茶吧。我会急不可耐地等着你的。感谢上帝，终于有办法了。现在我得争取去把爱德华安抚好。”

我明白这是逐客令。奥尔古德·牛顿也告辞了，与我一起下楼。

“我们的伊莎贝尔今天un petit air阿拉贡的凯瑟琳[57]，我认为她的应对恰如其分。”门在我们身后关上时他低声道，“这是千载难逢的机会，我觉得完全可以相信我们的朋友不会错过的。真是其貌似玉，其心如金。Venus toute entière à sa proie attachée[58].”

我不太懂他的意思，因为已告知各位读者关于巴顿·特拉福德的情况，都是过了很久才得知的，但我意识到他对她的评价暗含恶意，大概也是借机打趣，便嗤笑了一声。

“依我愚见，你的青春朝气会在这个倒霉时刻让你选择我这老眼昏花之人称作伦敦贡多拉的交通工具。”

“我打算坐公共交通。”我答道。

“哦？倘若你计划坐小马车，那我原本可以请你发发善心捎我一段的，不过假使你准备使用那家常运输工具——作为老派人士我还更倾向于称之为公车——那我只得劳动自己笨拙的身躯，挪上一辆四轮马车了。”

他招了辆四轮马车，伸过来两根软弱的手指让我握了握。

“我星期一过来，听听亲爱的亨利给你布置的这项微妙至极的使命的结果。”

[55]《德布雷特年鉴》：Debrett，为英国贵族年鉴，初版由英国出版家John Debrett编纂出版。


[56]上一段中的“开刀的”，原文为sawbones（外科医生）。


[57]un petit air：法语，略有……的风范。阿拉贡的凯瑟琳：Catherine of Aragon，英国国王亨利八世的第一个王后。


[58]Venus toute entière à sa proie attachée：法语，所有人都甘拜于其裙裾。
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然而等我再次看到奥尔古德·牛顿时已是多年之后了，因为我刚到布莱克斯塔布尔就收到了巴顿·特拉福德夫人的信（她先见之明地记下了我的地址），请我不要去她家，而是六点在维多利亚火车站的头等候车室与她会面，见到我时再说明缘由。于是到了周一，我从医院出来后便直奔车站，等了片刻就看见她进了候车室。她是一路小跑过来的。

“唔，有什么可以和我说说的？我们找个僻静的角落坐下来。”

我们寻到一个合适的地方。

“我得解释一下为什么请你来这儿，”她说，“爱德华和我在一起呢。起先他不肯来，不过我说服了他。但他神经紧张，身体也不适，还很容易发火。我不想冒这个险让他瞧见你。”

我把自己的故事向特拉福德夫人如实说了，她听得很仔细，不时点点头。但我不能指望她理解我在布莱克斯塔布尔所遇到的骚动。整个小镇都处在兴奋之中。多少年都没出过这么激动人心的事儿了，大家都在谈论这个。大笨蛋跌了个大跟头[59]。“乔治·肯普老爷”跑掉了。大约一星期前他宣布自己的业务要进军伦敦，两天后一份破产申请书便当头打下来。看来他的建筑工程并不顺利，他一心要把布莱克斯塔布尔变成滨海旅游胜地，却无人响应，被逼无奈之下他只得四处筹钱。一时间小城流言四起。有很多把自己的积蓄拿出来托付给他的普通百姓面临倾家荡产。详情并不确切，我伯父和婶婶都不懂生意经，我对人家告诉我的情况也一知半解。但据我所知，乔治·肯普的房产是给质押出去了，家具也上了动产抵押单。他的太太身无分文。他的两个儿子——二十岁和二十一岁的年轻人——都在做煤炭买卖，但在这场剧变中也未能幸免。乔治·肯普将所有手头可以变现的都带走了，他们说差不多有一千五百镑，虽然我弄不明白他们是怎么知道的；据说逮捕证都已经签发了。估计他已经出了国，有人说去了澳大利亚，有的说是加拿大。

“希望能抓到他，”伯父说，“他应该去做一辈子苦役。”

人们的义愤遍及全城。他们无法原谅他，因为他是这么爱闹腾；因为他喜欢拿人打趣儿，花钱给他们买喝的，为他们开花园酒会；因为他驾着这么漂亮的小马车，斜斜、坏坏地戴着棕色小礼帽。不过直到周日晚，在教堂活动结束后的法衣室里，教会委员才给我伯父讲了最糟糕的情况。在近两年时间里，他几乎每个礼拜都到哈弗沙姆去见罗茜·德里菲尔德，他们还在小旅馆里过夜。那个有售酒许可证的旅馆老板把钱投给了“乔治老爷”的一个异想天开的计划，一等他发现赔光了钱便把事情全抖搂了出来。假如“乔治老爷”还骗了别人，他或许也就忍了，可是他这么仗义待他还是上了他的当，他可是将“乔治老爷”视作密友的，是可忍孰不可忍。

“我估计他们一块儿跑路了。”伯父说。

“我一点儿也不意外。”教会委员说。

晚饭过后，趁女仆收拾桌子时我溜进厨房和玛丽–安说话。她去了教堂，也听说了此事。我没法相信民众还能聚精会神地听完我伯父的讲道。

“教区牧师说他们是一起逃走的。”我说，一个字也没有吐露自己所掌握的情况。

“怎么啦，他们当然在一起啦，”玛丽–安说，“她真正喜欢的只有他独个儿一人。他只消动动小手指，她就屁颠颠地跟过来，不管身边是谁都可以放开。”

我低垂了目光。我受着奇耻大辱的煎熬，我对罗茜感到愤怒：我觉得她对我太不好了。

“我猜我们再也看不到她了。”我说。说出这些话时我感到一阵剧痛。

“看来是见不到啦。”玛丽–安快活地说道。

当我把我认为巴顿·特拉福德夫人需要知道的情况尽可能地告诉她时，她叹了口气，但那是出于满意还是难过，我无从知晓。

“唔，不管怎样罗茜的事到此结束。”她说。她起身伸出了手。“为什么文学家都有这些不幸的婚姻呢？真是让人很难过，很难过。非常感谢你所做的一切。我们知道现在的处境了。有一点很好的是这不会和爱德华的事业再搅在一起了。”

她的话在我听来略感词不达意。毫无疑问她其实已经把我抛到了脑后。我陪她出了维多利亚车站，把她送上了开往切尔西国王路的公车，然后我便走回了住地。

[59]大笨蛋跌了个大跟头：来自童话民谣，Humpty-dumpty是一只大鸡蛋，坐在墙头上看国王的车队回宫，不小心摔下来就碎了。英语里的Humpty-dumpty比喻一经损坏就无法修复的东西，亦有矮胖子之意。
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我没再和德里菲尔德联系。我畏首畏尾得不想去找他，也忙着考试，考试一通过我就出国了。我依稀记得在报纸上读到他解除了和罗茜的婚姻，之后再也没有听到她的消息。偶尔有小笔款项汇到她母亲那儿，十镑或二十镑，夹在盖纽约邮戳的挂号信里，但没有地址，也不留言，人们推断那寄自罗茜只是因为没有其他人会给甘恩太太。罗茜母亲善终之时，或许她辗转得到了消息，挂号信便不再寄来了。


第二十二章

阿尔罗伊·基尔和我如约于星期五在维多利亚车站碰面，赶五点十分去布莱克斯塔布尔的火车。我们在一个吸烟车厢的角落里安顿好，面对面坐下来。从他口中我大致得知了德里菲尔德在妻子逃跑后的境况。罗伊早已很识时务地与巴顿·特拉福德夫人建立了亲密联系。我知道他的为人，也还记得她的做派，所以我明白他们的交好势所必然。我也毫不意外地听闻他与她及巴顿同游欧陆，和他们一样满心热爱着瓦格纳、后期印象派画作以及巴洛克风格的建筑。他频频赴切尔西公寓的午餐会，而当特拉福德夫人随着年岁增长、健康每况愈下、不得不待在客厅时，他仍然在百忙之中每周例行一次去坐着陪她。他心地善良。在她去世后，他深情撰文，赞誉她慈心荐贤、慧眼识才。

我很欣慰地想到他的仁厚获得了应有的乃至意想不到的回报，巴顿·特拉福德夫人向他讲述了德里菲尔德的很多事情，这对他目前所从事的爱心之作是极有裨益的。爱德华·德里菲尔德那毫无节操的妻子离他而去时，他的状态只能用罗伊使用的法语词désemparé[60]来形容，而巴顿·特拉福德夫人只温柔地施展了一点点蛮横，便不但把他请到了家里，还劝服他住了近一年。她给予了他亲切的关怀、无尽的慈爱，以及一位集阴柔机巧与阳刚大气于一身的女性所具备的睿智，她既有一颗金子般的心，又有准确无误抓住机遇的眼光。他正是在她的公寓里完成了《凭着他们的累累果实》。她视之为自己的书是有道理的，而德里菲尔德将此书献给了她，这也证明他并非全然无知他对她的亏欠。她带他去意大利（当然巴顿也随行，因为特拉福德夫人太明白人心险恶了，不会给流言蜚语任何机会），并以一册罗斯金的书向他展示了这个国度不朽的美丽。之后她在坦普尔[61]一带给他租了房间，并张罗着小型午餐会，她恰如其分地担当了女主人的角色，他也因自己名声日渐隆盛而在那里接待了一批批慕名而来的访客。

无可否认，德里菲尔德渐增的声望在很大程度上要归功于她。虽然要等到晚年他才可谓名满天下，但其基础无疑是通过特拉福德夫人不懈的努力而打下的。巴顿的论文最终投给了《评论季刊》，首次宣称德里菲尔德应跻身英国小说大师之列，而她为这篇文章献言颇多（或许还动手写了不少，她本人的文字就很精彩）。不仅如此，每本书问世时，她都要举行发布招待会。她四处奔波，会见编辑，更重要的是去找有影响力的组织的负责人。她举办晚会，邀请所有或许能派上用场的人。她说服爱德华·德里菲尔德到名门望族的慈善会上朗读作品；她要确保图文周刊上登载他的照片；她还亲自修改他所有的访谈录。她不知疲倦地为他做了十年的媒体经纪人。她始终将他保持在公众面前。

巴顿·特拉福德夫人因此也风光无限，但并不僭越本位。实际上假如邀请爱德华·德里菲尔德参加聚会，不一并请她是不行的，他不会接受。而当她和巴顿以及德里菲尔德不管受邀去何处晚宴，他们总是同进同出。她绝不让他离开自己的视线。女主人也许会为此说些出格的话，但他们要么欣然接受，要么放弃邀请，通常他们会接受。巴顿·特拉福德夫人若是偶有不快，也是通过他来显现：她依然谈笑可人，而爱德华·德里菲尔德的言语却生硬起来。但她深谙如何使他点到为止，假如在一起的是显贵名门，她还能让他大放异彩。她和他配合得完美无瑕。她从不向他掩饰自己的坚定信念，即他是这个时代最伟大的作家。她总是称他为文坛之主，不仅如此，她平时也总爱叫他主人，或许略带调侃但也相当地恭维。她自始至终都保留着些许媚态。

接着就有了一场劫难。德里菲尔德身染肺炎，病情极为严重，一度生机无望。巴顿·特拉福德夫人做了她这样一个身份所能做的一切，恨不能亲自护理，但是她也体虚，实际上已年过六旬，他必须请职业护士来照料。当他终于挺过来时，医生吩咐说他得到乡下疗养，鉴于他还弱不禁风，医生坚持要有一位护士陪同他。特拉福德夫人希望他去伯恩茅斯，这样她可以每周末过来看看各项安排是否业当，然而德里菲尔德对康沃尔情有独钟，医生们也赞同道，彭赞斯[62]温和的空气很适合他。或许有人认为，像伊莎贝尔·特拉福德这样具有微妙直觉的女人会有预兆不祥之感。并非如此。她由他去了。她给护士留下的印象是，她对她委以重托；她交到她手里的，即便不是英国文学的未来，也至少称得上是英国文坛最杰出的、尚健在的代表，保证他的生命和安康，是一项无价的使命。

三个星期后爱德华·德里菲尔德写信告诉她，他通过特许证娶了他的护士。

我想，巴顿·特拉福德夫人的精神之高尚，没有比她在此时的雍容大度表现得更淋漓尽致了。她有没有哭喊道，犹大，犹大？她有没有在一阵歇斯底里的发作中扯着头发跌坐地板上并踢掉了高跟鞋？她有没有拿温和、博学的巴顿先生出气，骂他是个胡扯的老笨蛋？她有没有痛斥男人没一个忠实的，女人没一个正经的？抑或她为了缓解自己的受伤情感，扯出最高的嗓门谩骂出一连串污言秽语，出人意料的是精神病专家告诉我们其实最贞洁的妇女对这些话是最耳熟能详的。有没有呢？根本没有。她写了一封漂亮的贺信给德里菲尔德，她还写给新娘子，告诉她自己很欣慰地想到可以好友成双而不止一个了。她恳求他们回伦敦时过来与她同住。她告诉见到的每个人，这桩亲事让她非常非常开心，因为爱德华·德里菲尔德很快就要步入老年，得有人照料他，但谁还能比一个医院护士做得更好呢？对于新任德里菲尔德夫人，她从来只说好话。她严格说来不叫漂亮，她谈道，但脸蛋儿很不错；当然她算不得地地道道的闺秀，但爱德华跟门第太高的人在一起总是感到不自在。她对他来说做妻子正好。我认为巴顿·特拉福德夫人洋溢着人类的善良天性，这么说并不为过，但我仍隐约感觉，假如人类的善良天性中也不乏尖酸刻薄，那这就是个很好的例子。

[60]désemparé：法语，手足无措。


[61]坦普尔：伦敦坦普尔教堂（the Temple Church）邻近地区。


[62]彭赞斯：Penzance，康沃尔郡西南部城市，临英吉利海峡。




第二十三章

我们——罗伊和我——到达布莱克斯塔布尔时，一辆不算招摇豪华也并非明显很廉价的车正候着他，司机有张便条给我，是邀我次日与德里菲尔德夫人共进午餐的。我钻进一辆出租车去了“熊及钥匙”。我从罗伊那儿得知市中心新开了一家“海洋宾馆”，但我可不想去追逐什么豪华高档而抛弃了青年时代所钟情的地方。从火车站开始我就感受到了变化，站址已不在旧处，而是坐落于一条新路，当然坐着汽车驶过主干道，感觉也很陌生。可是“熊及钥匙”依然如故，以其昔年那种粗犷的淡漠来迎接我：入口处没有人接待，司机放下我的包便开走了；我招呼了一声，无人应答；我走进吧台，看见一位短发年轻女子正在读康普顿·麦肯齐[63]先生的书。我问她能否要个房间。她抛给我一个略有不快的神情，并说可以，可是这句话似乎已经消磨掉了她对我的全部兴致，因而我很礼貌地问谁可以带我去房间。她起身开门，尖着嗓子叫道：“卡蒂。”

“怎么啦？”我听到说话声。

“有先生要房间。”

过了一会儿来了位老迈憔悴的妇人，穿着脏兮兮的印花布裙，扎一把凌乱的白发，登上二楼把我带到一个又小又龌龊的房间。

“您就不能给我间好点儿的？”我问。

“旅行推销员常住这种。”她吸着鼻子说道。

“你们就没有别的屋子？”

“单人间没有了。”

“那给我双人间吧。”

“我去问问布伦特福德夫人。”

我陪她下到一楼，她敲了敲一扇房门。屋里有人吩咐她进去，她打开门时我瞥见一位矮胖女人，灰白头发烫得很讲究。她在读书。显然在“熊及钥匙”，人人都对文学感兴趣。卡蒂说我对七号房不满意时，她漠然地看了我一眼。

“带他去五号。”她说。

当初德里菲尔德夫人邀请我住过去，我那么傲慢地拒绝了，而罗伊提到“海洋宾馆”时我又怀旧起来，置这么明智的建议于不顾，我开始感到自己是不是有点儿太轻率了。卡蒂又带我上楼来到一间大些的屋子，面朝主干道。肯定有一个月没开窗了。双人床占据了屋内大部分空间。

我说可以，并问有没有晚饭。

“你想吃什么都行，”卡蒂说，“我们什么也没准备，但我可以跑出去买。”

我对于英国旅店还是了解的，点了份炸鳎鱼和烤排后便出门散步。来到海滩，发现这里修起了小广场，还有一排平房和别墅，记忆中此处原本只有风吹日晒的旷野。只不过各种设施看起来都灰头土脸，落魄得很。我猜“乔治老爷”这么多年来将布莱克斯塔布尔变成人人趋之若鹜的滨海胜地的梦想，终究没能实现。一位退伍军人以及一对上了年纪的妇人走在龟裂的柏油路上。真是萧条得难以置信。凛冽的风吹起，一阵细雨从海上扫过来。

我回到城里，仍有三五成群的男人不惧恶劣天气，站在“熊及钥匙”和“肯特公爵”之间的那片空地上。他们的眼眸仍是淡蓝色，高高的颧骨仍像父辈们一样红润。奇怪的是仍然能见到有些穿蓝衫的水手戴着小小的金耳环，不仅是老资格的那些，不出二十的小伙子们也是如此。我沿街闲逛，银行的门面整饬过了，但那家文具店还是老样子，我曾在这儿买了纸和蜡，去和一位邂逅的无名作家做拓片；有两三家电影院，光鲜的海报让沉闷的街道多了一分放浪，故而看起来活似一位挺有威仪的老妇人却喝多了酒。

客房里冷清寂寥，我就独守着一张六人桌吃晚饭。伺候我的是懒散的卡蒂。我问能否把火生起来。

“六月不行，”她说，“四月之后就不生火了。”

“我付费好了。”我不满地说。

“六月不行。要是在十月，那可以，但六月不行。”

用完餐后我去吧台喝杯葡萄酒。

“真安静啊。”我对那个留短发的酒吧女招待说。

“是啊，很安静。”她答道。

“原本以为到了星期五晚上，你这儿会有不少人呢。”

“唔，会这么想的，是吧？”

接着一个身材敦实、平头灰发的红脸汉子从后面转出来，想来便是男主人了。

“您是布伦特福德先生？”我问他。

“是我。”

“我认得您父亲。来一杯葡萄酒？”

我报上名字，在他的少年时代我这名头在布莱克斯塔布尔可是响当当的，然而令我尴尬的是看来这丝毫没有牵动他的记忆。不过他还是同意了我请他喝杯葡萄酒。

“到这儿出差？”他问我，“我们这儿时不时地会来好几拨生意人。我们总想着能帮着他们的地方尽量帮着。”

我告诉他是来看望德里菲尔德夫人的，是出于什么差使，他就得自己去猜了。

“以前我经常见到他老人家，”布伦特福德先生说，“他很偏爱到这儿来喝上一杯苦啤酒。我的意思不是说他喜欢喝得晕乎乎的，他就爱坐在吧台上聊天。哎，他可以说上好几个钟头，从来也不在乎跟谁说。德里菲尔德夫人可不大喜欢他来这儿。他就悄悄溜走，出了家门，对谁也不说就慢慢挨着步子上这儿来了。当然找不到他人时，德里菲尔德夫人总是晓得他在哪儿的，于是就打电话来问。然后她开着车子过来，进了酒吧就找我太太。‘你进去带他出来，布伦特福德夫人，’她总是说，‘我不想自己进去找，有那么多男人在里头晃荡。’于是布伦特福德太太就进来了，说道：‘德里菲尔德先生哪，德里菲尔德夫人开着车子找您来啦，还是喝完啤酒让她带您回家吧。’德里菲尔德夫人打电话来时，他常常求布伦特福德夫人别说他在这儿，可我们当然不能干这事儿。他年纪这么大了，有个三长两短的我们可担待不起。他就生在这个教区，你知道的，他的第一房太太是布莱克斯塔布尔当地的女孩，去世好多年了。我从来都不认识她。他这老头很古怪。朴实得很，你知道的；听说他在伦敦很吃香，死的时候报纸上满满地全写的他；可是跟他聊天时完全不觉得啊。他就跟你我一样没人知道。当然我们总是想法子让他舒坦些，我们想让他坐舒服的椅子，可没辙，他一定要坐吧台上，他说他喜欢脚搁在高椅横栏上的感觉。我相信他在这儿比在哪儿都快活。他总说自己就喜欢酒吧雅座。他说在这儿可以看见生活，还说自己一直热爱生活。真是很有个性哪。让我想到了我爸，只是我老爸一辈子不读书，每天要喝一整瓶法国白兰地，七十八岁死的，最后一场病也是他第一次生病。老德里菲尔德后来说走就走了，我还挺惦念他的。前几天我还跟布伦特福德太太说呢，找个时间我也来读读他的书。他们说他还写了不少我们这地方。”

[63]康普顿·麦肯齐：Compton Mackenzie（1883—1972），英国作家。





第二十四章

次日清晨相当地阴冷，但并没有下雨，我沿主干道向牧师住地走去。我辨认着商店门头的招牌，名字颇有肯特郡特色，存在几百年了——“甘恩记”“肯普记”“科布记”“伊古尔登记”——但我一家都不认识。我就像孤魂野鬼似的走过大街，曾几何时我差不多所有人都认识，即使没说过话，也至少面熟。忽然一辆小破汽车从我身边经过，停住并向后倒，我瞧见一个人好奇地看着我。一位身材高大厚重的老迈男子钻出车朝我走来。

“你是威利·阿申顿？”他问道。

然后我便认出了他。他是医生的儿子，我和他同过校，每个阶段都在一起上学，我还知道他继承了父业。

“喂，你好吗？”他问，“我正准备去牧师住地看我孙子。现在那儿有预备学校了，你知道吧，这学期一开始我就让他去上了。”

他衣着邋遢脏乱，但一颗脑袋长得很不错，看得出早年一定俊美出众。奇怪我以前怎么没注意过。

“当爷爷了？”我问。

“当三回了。”他开怀大笑。

我不觉愕然。他也曾自由呼吸着空气，走在大地上，很快长大成人，结婚生子，子又生子。从他的外表判断，显然经过了长年累月的劳作，他活得很艰辛。他具备乡村医生特有的做派：既直率热心，又油腔滑调。他的生活已经完了。我则有一肚子出书、写剧本的打算，我的未来计划满满，眼前还伸展着一长串活动和乐趣。不过我估计在他人眼里，我肯定也就是这么个老头儿，如同他在我眼里一样。讶然之下，我竟想不起要问问他的兄弟们，都是从小一起玩的，也没有问问做过伴儿的老朋友们，说了几句傻话后我便离开了。我继续朝原先的牧师住地走去，这是一幢宽敞阔大、四处延伸的建筑，现任牧师已弃之不用。他履职比我伯父还要认真负责，在他看来这房子太不合时宜，对时下的开销而言也太庞大。它矗立于大花园之中，四周有碧绿的田野环抱。一块硕大的方形公告栏称这里是招收绅士子弟的预备学校，并列出了校长的姓名和学历。我的目光越过桩篱看去，只见花园满目疮痍，过去我钓过鳊鱼的池塘也干涸了。教会属田也被分割成为建筑用地，有成排的砖砌小房子，其间路面坑洼不平，质量低劣。我走上了乔伊车道，这儿也修了房屋，面朝大海的平房。老收费站如今是一家整洁的茶馆。

我信步走着。似乎有数不清的布满黄砖小屋的街道，可我不知道谁住在里面，一个人也看不到。我走到了港口，也空空荡荡的，只有一个流浪汉躺在离码头不远处的地上。两三个水手坐在仓库外，目不转睛地看着我走过去。煤炭买卖已经跌到了谷底，矿工们再也不来布莱克斯塔布尔了。

此刻该去芬恩庄园了，我折回“熊及钥匙”。店主告诉我可以租用他的一辆戴勒姆，我也已经跟他说好要用车去吃午饭。我过去时车正泊在门口，是驾驶座为敞篷的布鲁厄姆车型，可却是我见过的最老掉牙的车，一路噗噗喷气、吱吱尖叫、格格作声、砰砰爆响，时而突然猛地来一抽搐，使我怀疑它还能否把我载到目的地。不过不可思议的特别之处在于，它闻起来与过去伯父在每周日早晨去教堂时雇乘的四轮马车如出一辙：马厩里的气息，还散发着铺在马车底座上的干草的味道。我徒劳地琢磨着为何这么多年过去了，一辆汽车上居然也可以气味相投。不过什么也不能像香水或恶臭那样唤起从前的记忆，不论我此刻正漫步于什么样的乡间。我看见自己又成了坐在前排座椅上的小男孩，身旁和前方都摆着圣餐盘。婶婶闻起来有着洗净的衬衣及科隆水的淡淡香气，她身穿黑丝斗篷，戴着插羽毛的小软帽；伯父则身披法衣，一条宽边棱纹丝带围在他圆胖的腰上，脖颈上的金链子上拴着金十字架，一直垂到肚皮上。

“好了威利，今天可要表现好好的。不能东张西望，在自己座位上坐直了。圣主的堂屋里不能懒洋洋地靠着，你必须记住你要给别的小男孩带个好头儿，他们可没你这么好的条件。”

到达芬恩庄园时，德里菲尔德夫人和罗伊正绕着花园散步，我下车时他们过来迎我。

“我正带罗伊赏花呢，”德里菲尔德夫人边说边同我握手，随即又一声叹息，“我的全部家当就这些啦。”

她看上去丝毫不比六年前见到时更老。她的穿着守丧意味显而易见，脖颈处的衣领是白色绉布做的，袖口部位同样如此。我留意到罗伊穿了整洁的蓝西服，配黑领带；我想这是出于对亡故名人的尊敬吧。

“我只带你们看看我这花草王国的外围地带，”德里菲尔德夫人说，“然后我们就进去吃午饭。”

我们环绕花园步行，罗伊知识渊博，认得所有花卉的称呼，那些拉丁名字从他口舌里吐出，简直就像制卷烟的机器产出卷烟一样。他告诉德里菲尔德夫人她在哪儿应该增添什么绝对必备的品种，而其他某些种类又是怎样的美丽无瑕。

“要不我们进爱德华的书房一趟？”德里菲尔德夫人建议道，“我照原先他在世时的样子，原封未动。真让人吃惊，有那么多人慕名而来，当然最主要的是想看看他工作的这间屋子。”

我们从一扇敞开的落地窗钻进去。书桌上摆着一盆玫瑰，扶手椅一旁的小圆桌上有一本《观察家》。烟灰缸里搁着主人的烟斗，墨水瓶也装满了，场面安排得完美无瑕。不知为何屋子有一种奇怪的死气沉沉，已然闻见了博物馆那种陈腐气息。德里菲尔德夫人走向书架，带着几丝微笑，半是玩笑半是伤感地快速拂过五六册蓝纸装帧的小说的书脊。

“你知道的，爱德华对你的作品欣赏极了，”德里菲尔德夫人说，“他经常反复读呢。”

“很荣幸。”我礼貌地说。

我很清楚，上一次来访时书并不在那儿，我以漫不经心的样子取下其中一本，用手指刮了刮封面看有没有浮灰。没有。接着我又拿了一本，夏洛蒂·勃朗特的，一边嘴上说着好听的话，一边手里做着同样的实验。没有，仍是纤尘不染。我的结论只能是德里菲尔德夫人是个优秀的主妇，手下有勤快的女仆。

我们去吃午饭，这是一顿丰盛的英国午餐：烤牛肉及约克郡布丁，我们聊到了罗伊正在做的事情。

“我愿意为亲爱的罗伊分担所有我能做的，”德里菲尔德夫人说，“我把自己能找到的材料全集中起来了。当然做起来很费劲儿，但也很有意思。我找到了一大堆老照片，得给你们看看。”

午饭后我们进了客厅，我再次见识到德里菲尔德夫人如何精于持家之道，这更符合她作为杰出文学家的遗孀而不仅仅是妻子的身份。各种印花棉布、形形色色的碗杯、德累斯顿产的陶瓷人像——这一切都蒙上了一层淡淡的哀婉，仿佛在深切地怀念曾经辉煌的过去。这么冷飕飕的天里，真希望壁炉能生起火来，可是英国人是个既耐劳苦又保守的民族。对他们来说，牺牲掉别人的舒适而坚守原则，是件毫不费力的事。我怀疑德里菲尔德夫人在十月一日之前根本就不会考虑生火的可能性。她问我最近有没有见过那位曾带我与德里菲尔德夫妇共进午餐的妇人，我从她语气里暗含的酸涩推断，自从她这位知名夫君亡故后，上流社会的头面人物就明显地趋向于冷落她。我们坐下来谈这位故人，德里菲尔德夫人循循善诱，引我将回忆都披露出来，而我则打起精神时时提防着，决不走漏任何我想好了要守口如瓶的事情。落座没多久便有穿着齐整的客厅女佣冒出来，小托盘里放着两张名片。

“有两位先生坐车来，夫人，说可不可以看看房子和花园？”

“真讨厌哟！”德里菲尔德夫人嚷道，可语气里分明却有令人惊诧的快意，“刚刚还说起总有人想要来看房子呢，是不是很滑稽？真是一刻都不消停。”

“哎，你就不能说恕不见客么？”罗伊道，我感到他话中带刺。

“哦，可不能呢。爱德华不会愿意我这么做的。”她看了看名片，“我没有戴眼镜。”

她递给我，其中一张写着“亨利·比尔德·麦克道格，弗吉尼亚大学”，还用铅笔手书：英国文学副教授。另一张则是“让－保罗·昂德希尔”，底下有一行纽约的地址。

“美国人，”德里菲尔德夫人说，“就说我很高兴接待他们。”

女佣很快将两个生客引进来。他俩都是身高肩宽的年轻人，脸盘很大，皮肤黝黑，胡子刮得很干净，眼眸英俊；两人都戴着角质架眼镜，浓密的黑发从额头直向后梳。他们都身着英式正装，显然还是簇新的；他们都略感局促，但都能侃侃而谈，而且礼数极为周到。他们解释说正做着一次英国文学之旅，他们都是爱德华·德里菲尔德的拥趸，便冒昧地在去赖伊寻访亨利·詹姆斯的半路上停留一下，希望能有幸目睹这样一个被那么多协会组织推崇的圣地。德里菲尔德夫人对他们提到的赖伊不是很热心。

“我相信他们在那儿人手很多的。”她说。

她把美国客人介绍给罗伊和我。我对罗伊的应变能力佩服得五体投地。原来他先前去弗吉尼亚大学做过讲座，还在该校一位名教授家里住过。那是一段难忘的经历。可爱的弗吉尼亚人无论在慷慨的待客之道还是在对文学艺术睿智的理解与兴趣上，都让他印象至为深刻。他问候起甲先生怎样了，乙先生又如何了；他在那里结交了终身挚友，显然他遇到的每一个人都那么良善和聪慧。年轻的教授随即便告诉罗伊，他是多么地喜爱他的书，罗伊于是很谦逊地对他讲起这部书以及那部书的宗旨何在，而自己为此又如何清醒地意识到尚有哪些不足。德里菲尔德夫人面露赞同的微笑听着，可我感到她的笑容逐渐牵强起来。或许罗伊也感觉到了，因为他的畅谈戛然而止。

“但是你们可不希望我拿这些来烦你们的，”他以自己那种爽朗的口气说道，“我来这儿只因为德里菲尔德夫人把一个巨大的荣誉托付给了我，就是撰写爱德华·德里菲尔德的生平。”

这自然又引起了来访者的浓厚兴趣。

“这活儿不容易啊，得相信我，”罗伊开玩笑似的用美国腔说，“幸亏我得到了德里菲尔德夫人的帮助，她不仅是完美的妻子，还是叫人钦佩的抄写员、秘书；她交给我的资料齐全得让我惊叹，实际上我没有什么好干的了，也就是利用好她的劳动果实——还有她那种情深意切。”

德里菲尔德夫人庄重地低下头看着地毯，两个美国青年的黑色大眼睛转向她，目光中可以读到同情、关切和尊敬。又寒暄了几句之后——部分关于文学，但也谈高尔夫，因为访客们承认说很希望在赖伊打上一两轮，而说到此处罗伊又派上了用场，他让他们多留意各类击球沙坑，还称他们来伦敦时很希望能和他一起到桑宁戴尔去挥上几杆。接着德里菲尔德夫人要起身带他们参观爱德华的书房和卧室，当然还有花园。罗伊也站起来，显然意在陪同，可德里菲尔德夫人冲他微微一笑，笑意很愉快但也很坚决。

“你就别劳神跟来了，罗伊，”她说，“我带他们转转。你留下来和阿申顿先生说话吧。”

“哦，好吧，当然可以。”

来客与我们道了别，罗伊和我便重新在包印花布的扶手椅上坐下。

“屋子很明快。”罗伊说。

“的确如此。”

“艾米不得不要花很大的力气。你明白的，老先生在他们结婚前两三年就买下了这房子。她想方设法要他卖掉，但他不肯。他在某些方面是相当固执的。要知道房子原先属于一位叫乌尔夫小姐的，他父亲做过她的管家，他说孩提时的想法就是这儿能归自己所有，现在终于买下了就准备留着。人们原以为他最不愿意做的事情就是住在一个所有人都知道他出身底细的地方。有一次可怜的艾米差点儿就要雇一个女佣，后来发现竟是爱德华的侄孙女。艾米来的时候，屋子从阁楼到地窖统统都是托特纳姆宫廷路的顶级装修风格，你懂那些个套路的：土耳其地毯配红木餐具柜、长毛绒包覆的全套客厅家具以及现代风格的镶嵌饰品。在他的理念中，有身份的人家就应该如此装修。艾米说那糟糕透顶。他不让她做一点点改变，她得万分小心地干活儿。她说简直没法住，拿定主意要好好纠正一下，于是她一件件地改换，这样他也不会注意到。她对我说，最难办的是他的写字桌。不知你有没有注意到现在他书房里有一张。非常好的老物件。要是能给我那敢情也好。嗯，他以前有一张卷盖式的美国货。他用了很多年，趴在上面写了十几本书，他就是不愿意丢掉。其实他对这些东西并没有什么感觉，碰巧就和这张桌子拴在了一起，因为他用了这么久。你得让艾米跟你讲讲，她最后是怎么终于扔掉的。而这张书桌可是无价之宝。她这个女人了不得，你要知道，她总有法子实现自己的主张。

“我注意到了。”我说。

当罗伊表现出想和客人一起去参观的意思时，她没有费太多工夫就打发了他。他飞快地看了我一眼便呵呵大笑起来。罗伊可不傻。

“你没有我那么了解美国，”他说，“他们总是宁愿要活耗子，也不要死狮子。这是我喜欢美国的一个原因。”


第二十五章

德里菲尔德夫人将客人重又送上了文学朝圣之旅，回来时夹了一个文件袋。

“多么好的年轻人！”她说，“我希望英国的年轻人也能对文学有这么浓厚的兴趣。我给了他们一张爱德华的遗容照，他们向我讨要我的，我也签名给他们了。”接着她相当和蔼地说：“你给他们的印象非常好，罗伊。他们说见到你着实感到荣幸。”

“那是因为我在美国做了那么多场演说呢。”罗伊谦虚地说。

“哦，可他们看过你的书。他们说最喜欢的是你的书刚健有力。”

文件袋内装了不少老照片：学童的集体照，其中一个头发蓬乱的小顽童便是德里菲尔德，由他的遗孀指着，我才能认出来；橄榄球队十五人合影，德里菲尔德长大了一些；然后是一张穿运动衫和双排扣水手服的年轻海员照，那是德里菲尔德逃走去海船上做事时拍的。

“这儿有一张他第一次结婚时照的。”德里菲尔德夫人说。

他留了络腮胡，穿黑白格子长裤，扣眼里插了一朵衬着孔雀草的白玫瑰，身旁的桌上搁着高顶礼帽。

“这是新娘子。”德里菲尔德夫人说，同时忍着没有笑。

可怜的罗茜，在四十多年前一个乡村摄像师的镜头里，显得怪异可笑。她手捧花束僵直地站着，背景是宏阔的门厅；她的长裙有繁复的褶边，腰身束紧，下有裙撑。她的刘海下垂到了眼睛。她头上戴着橘子花环，高耸在浓密的秀发之上，花环上又垂下一袭长长的面纱。只有我清楚当时的她其实有多么妩媚。

“她瞧上去很俗气啊。”罗伊说。

“她就是那样。”德里菲尔德夫人低声道。

我们又看了很多爱德华的相片：他初出茅庐时的留影；他只留小胡子时的模样；还有其他后来刮净胡须时拍的照。你可以看出来，他的脸面变得越来越清癯而富有棱角。盘桓在早期影像中的那种庸常逐渐化为一团恹恹贵气。我又看了看那张年轻的海员照，不禁浮想联翩，我仿佛已能瞧出日后那种淡漠的一丝端倪。在我看来，他的淡漠到了年长之时便成为他的标记，而多年之前在他身上也依稀能够感受到。你看到的面孔不过是面具，而他做出的种种重要之举实则无足轻重。我感觉，他真正的人格是一个至死都不为人知的孤魂，默默地游走于写作与栖居之间，谁也看不到他。对于世人想当然地以为爱德华·德里菲尔德所具有的这两种身份，他自己却不无讥讽地超然事外，微笑不语。我能清楚地意识到，我笔下的他并非一个活生生的人，一个立足人间、有血有肉、有着可以理解的动机及合乎逻辑的行为的人，我就没想着要这么写：我乐得把这些留给阿尔罗伊·基尔的如椽之笔了。

我不经意间看到了那个演员哈利·雷特福德给罗茜照的相，接着是一张莱昂内尔·希利尔为她作的画像的照片。这把我的内心搅动了起来。这才是我对她最深的记忆。不论裙衫有多过时，她依然那么鲜活，因注满了激情而微颤着。她似乎任由自己敞露在爱的进击之中。

“她给人的印象是个健壮的乡下姑娘。”罗伊说。

“要是你指的是那种挤奶女工的类型的话，”德里菲尔德夫人答道，“我一向认为她看上去很像个白皮肤的黑鬼。”

巴顿·特拉福德夫人也喜欢这么称呼她，鉴于罗茜的厚嘴唇和宽鼻梁，这一评判还确有几分歪理。但他们不明白她的金发灿然似银光闪耀，她的皮肤银白若金玉其中；他们也不明白她的微笑又是如何的动人心魄。

“她一点儿也不像什么白皮肤黑鬼，”我说，“她就像黎明般纯洁。她就像赫柏[64]。她就像一枝白玫瑰。”

德里菲尔德夫人微微一笑，与罗伊交换了一个意味深长的眼神。

“巴顿·特拉福德夫人跟我说了很多她的事情。我并不想心怀恶意，但恐怕我难以苟同她能是什么好女人。”

“这一点你说错了，”我答道，“她是个极好的女人。我从没见过她发脾气。你想求她给你什么，你只管说就可以。我从没听她说过任何人的坏话。她有一颗金子般的心。”

“她是个要命的荡妇。她的房子永远都乱成一团，椅子你都没法坐，因为全是灰，眼睛根本不敢往角落里瞧。她人也是如此。没有一条裙子能平平整整套身上，衬裙会在一头长出两寸来。”

“她不在乎这些，这些也不会减少她的美。而且她很善良，如同她很美一样。”

罗伊呵呵大笑起来，德里菲尔德夫人手遮着嘴想掩饰自己的笑。

“哦，好了，阿申顿先生，你也太夸张了。说到底，我们还是得承认，她是个花痴啊。”

“我觉得这是个很愚蠢的用词。”我说。

“嗯，那这么说吧，就她对待可怜的爱德华的方式来看，她怎么也称不上是好女子。当然这其中也福祸难料。假如她没有从他身边跑掉，那也许他下半辈子都得忍辱负重，有这么一个障碍，他可能永远也到不了他所达到的地位。可事实是，她对他的不忠可谓路人皆知。据我所闻，她就是个烂污货。”

“你不明白的，”我说，“她是个很单纯的女人。她的本能很健康很直白。她喜欢让别人快乐。她喜欢爱。”

“你将那个称之为爱？”

“嗯，好吧，爱的行为。她具有天然的亲善性。她喜欢上一个人时，跟他上床对她来说就是自然而然的。她向来都不假思索。这不是恶习；不是淫荡；是天性。她奉献自己，自然得如同太阳奉献热量、花儿奉献芳香一般。这对她而言是愉快的，她也想把愉快带给别人。这丝毫不影响她的性格；她始终是真诚、质朴、毫不做作的。”

德里菲尔德夫人像是吃了一剂蓖麻油，得吸吮一只柠檬，来祛除蓖麻油的重口味。

“我理解不了，”她说，“不过我也得承认，我从来就没有理解过爱德华对她的看法。”

“他知道她什么人都去勾搭么？”罗伊问。

“他肯定不知道。”她回答得很快。

“你大概以为他比我还傻，德里菲尔德夫人。”我说。

“那他干吗还忍着？”

“我觉得我可以跟你说说。你得明白，她从来都不是能激起爱情的女人。只让人萌发爱慕罢了。为她去嫉妒吃醋是很荒谬的。她就像林间的一池清澈的深潭，嬉戏其中犹如置身天堂，不过这池子并不会因为有流浪汉或吉普赛人或猎场看守人先于你下水而就不再清冽凉爽或少掉几分晶莹剔透。”

罗伊又笑起来，而此时德里菲尔德夫人已难以掩饰其笑容的勉强。

“你动起感情来挺好玩啊。”罗伊说。

我忍住了一声叹息。我已经注意到，在我一本正经时人们总要笑话我，实际上隔一段时日再看我当初满怀诚意写下的段落，连我自己都会忍俊不禁。想必真切的情感中自有一种荒唐，虽究其原因我也无从知晓，除非是这样一番情形：人只是一个不起眼的星球上转瞬即逝的过客，他所有的苦痛，所有的奋争，不过是永恒精神之中的一个笑话罢了。

看得出德里菲尔德夫人很想问我什么。这让她有些忸怩不安。

“假如她回心转意，你觉得他会接纳吗？”

“你比我更了解他呀。要我说的话是不会的。我觉得当他耗尽了一种情感时，便不会对原先激起他热情的人怀有再多的兴趣。我得说他是强烈感情与极致淡漠的奇异混合体。”

“我不能理解你会这么说，”罗伊嚷道，“他是我遇到的最善良的人。”

德里菲尔德夫人盯了我好一会儿，才低垂下目光。

“不知她去美国后怎样了。”他问。

“想来是嫁给肯普了吧，”德里菲尔德夫人说，“听说他们隐名改姓了。他们当然在这儿是没法再露面了。”

“她什么时候死的？”

“哦，大概十年前吧。”

“你怎么听说的？”我问。

“哈罗德·肯普说的，老肯普的儿子，在梅德斯通做什么生意。我从来没告诉过爱德华。对他来说，她已经死了很多年了，没有理由再对他提往事。设身处地为他人着想，对自己总归也是好事。我对自己说，如果我是他，我是不愿意别人提起我早年的伤心事的。你不觉得我做得很对么？”

[64]赫柏：Hebe，希腊神话中司青春的女神。





第二十六章

德里菲尔德夫人非常宽宏大量地安排用她的车送我回布莱克斯塔布尔，但我情愿走走。我答应次日到芬恩庄园来吃晚饭，同时写下我对经常光顾爱德华·德里菲尔德家的那两段日子的回忆。我走在弯弯曲曲、空无一人的路上，思索着我该说什么。不是说所谓风格即是省略的艺术么？若真如此，那我写的肯定是一手漂亮文章，罗伊只当作素材简直是可惜了。按我意愿爆料的话，这等于扔出去一颗怎样的炸弹啊，想到此我不禁暗自发笑。关于爱德华·德里菲尔德及其第一次婚姻，只有一个人能够告诉他们想知道的，可是我决计守口如瓶。他们以为罗茜死了，他们错了，罗茜活得好得很。

那时我为编一个剧本去了纽约，我的经理人手下的媒体代表十分得力，为我的到来造了不少声势。有一天我收到一封信，落款的手书似曾相识。字体宽大、圆润、有力，却少了读书人的修为。这字迹是如此熟悉，让一时失忆的我颇感烦躁。比较明智的办法是立刻拆开信看看，但我却盯着信封苦苦思索着。有的书写我一看就觉伤脑筋，还有些信件面目可憎得我会放一个星期都不愿拆。当最终打开了信封时，我读到的内容让我感到很陌生。信的开头很唐突：

我刚看到你在纽约，很想再见到你。我已不住纽约，但扬克斯靠得很近，开车的话很方便，半小时就到了。我估计你很忙，所以你定时间。虽然有好多年没见面了，但我希望你没忘了老朋友。

罗斯·伊古尔登（原姓德里菲尔德）



我看了看地址，是“阿尔比马尔”，显然是一家旅馆或公寓楼，接着是街道名，以及扬克斯。我打了个寒战，仿佛有人走过我的坟墓。过去的年岁里，我有时也想起过罗茜，可近来我自言道，她肯定死了。我一时为这个名字困惑不已。为什么是伊古尔登而非肯普？接着我想到他们逃离英格兰时准是化了这个名，也是典型的肯特郡姓氏。我第一个冲动是找借口不去找她，要见阔别已久的人我一向感到羞怯，可接着好奇心攫住了我。我想看看她现在的模样，想听听她过去的经历。原本打算去多布费里度周末，而扬克斯是必经之地，于是我回复道，将于接下来的周六四点左右登门造访。

阿尔比马尔是一幢庞大的公寓楼，显得比较新，看起来住户都算是殷实人家。一位穿制服的黑人门房通过电话报上我的名字，接着便有另一个门房把我领到了电梯口。我感到一阵不同寻常的紧张。一位黑人女子为我开了门。

“请进吧，”她说，“伊古尔登夫人等着您哪。”

她领我进了客厅，那儿也算作餐厅，因为屋子另一头有一张满是雕饰的橡木方桌、一只橱柜和四把椅子，大急流城的木器厂商肯定会说这些都是詹姆士一世风格的。可屋子另一头却是路易十五式样的成套家具，或镀金，或以淡蓝色锦缎软包；小桌子有好几张，均有华贵的雕刻和镀金件，桌上摆放有塞夫尔花瓶，其上装饰有仿金镀料及青铜裸女，身裹飘逸的裙带，似在御风而行的同时又能巧妙地遮住身体部位而免伤风化；每位女郎还夸张搞笑般伸长了胳膊，举着一盏电灯。留声机是最豪华的物件，我只在商店橱窗里见过，通体镀金，形同轿子，绘有华托式的弄臣及其女人的饰画。

等了约有五分钟后，一扇门打开了，罗茜快步走进来，双手握住我。

“啊，真是惊喜，”她说，“我真不愿意去想我们多少年没见面了。对不起，稍等。”她走到门口叫道：“杰西，可以上茶了。小心别太烫。”接着她又转回来说：“我费了多少工夫教这丫头泡茶，你肯定不信。”

罗茜至少有七十岁了。她穿着一件很时髦的无袖绿色雪纺绸上衣，遍布着亮闪闪的饰品，领口剪裁得四四方方，下摆很短，整个儿看起来就像一只胀鼓鼓的手套。从体态看她应该穿了橡胶制束身衣。她的指甲涂得血红，眉毛也拔过了。她显得很富态，连双下巴都有了；她胸部的皮肤虽然抹了很多粉，还是通红一片，她的脸也如此。不过她看起来气色很好，精神健旺。她的头发仍然浓密，只是相当斑白了，剪得很短，一如既往地如波浪般起伏。年轻时她的卷发曾是那么自然柔顺，而现在那波浪卷已然僵硬拘谨，就像刚从理发店出来一样，这看来是她最大的变化了。仍保留如初的是她的微笑，还是那样的天真烂漫，那样地带着几分狡黠和甜美。她的牙齿原本并不太好，形状难看且东倒西歪，可现在却换成了一口齐整的皓齿，显然是花了大价钱做了最好的矫正。

黑女仆端来了精致的茶点，包括肝酱三明治、饼干、糖果，配备了轻短的刀叉和小巧的纸巾，一切都显得那么玲珑剔透。

“这是我永远都离不开的——我的午茶。”罗茜说着拿起了一块抹了黄油的热烤饼，“其实这才是我最好的一顿饭，虽然我也知道不该吃。我的医生总说：‘伊古尔登夫人，假如午茶时间您总爱吃上五六块饼，是不能指望把体重降下来的。’”她冲我笑笑，我忽然依稀有个念头，尽管烫了卷发、涂了脂粉，也富态可掬，罗茜仍是从前的那个。不过我说出口的却是：“小吃怡情嘛。”

我一向都觉得跟她很谈得来，很快就聊开了，仿佛离上次相见只隔了几个星期。

“收到信吃惊吗？我加进了‘德里菲尔德’，这样你就知道哪儿来的了。我们到美国时用了‘伊古尔登’这个姓。乔治离开布莱克斯塔布尔时闹了点儿不愉快，也许你听说了，所以他到一个新国家来，也想用个新名字，如果你明白我意思的话。”

我含糊地点了点头。

“可怜的乔治，知道吧，他死了有十年了。”

“我很难过。”

“哦，哎，也是年纪大了，过七十岁了，但看上去你都想不到他有那么老。我挺受打击的。他待我真不错，没哪个女人能指望有更好的老公了。我们结婚那天起一直到他死，他就没和我红过脸。而且我很满意，他留给我的也够多了。”

“很高兴是这样。”

“是的，他在这儿干得很好。他搞起了建筑，原来就一直有这个梦想，他和坦慕尼协会[65]合作。他老是说犯的最大错误就是没有早二十年过来。他脚刚落地就爱上了这个国家，这儿有的是机会，要的就是这个。他就是那种能抓得住机会的人。”

“你们从没想过回英国？”

“没有，我是不愿意的。乔治倒还提到过几次，也就是旅行一趟，你知道的，但我们一直没好好打算过，现在他走了，我就更没心情了。我估计在纽约住过后，伦敦会显得很死板，最多还有些生动的记忆吧。我们是习惯住在纽约的，你要知道。他死后我才搬过来。”

“你怎么会挑扬克斯的？”

“哦，我一直就喜欢嘛。我以前总对乔治说，等退休了就住到扬克斯去。我觉得那儿有一点像英国，你明白的，梅德斯通或是吉尔福德或类似的地方。”

我笑了，但我懂得她的意思。扬克斯虽然看得到有轨电车和吵个不停的汽车，以及电影院和各种带电的信号，但其蜿蜒的主干道仍依稀有着英国市场的形影，只不过多了些爵士风情。

“当然我也想过布莱克斯塔布尔那些人怎样了。我猜他们大多都不在人世了，估计他们也以为我死了。”

“我有三十年没去了。”

那时候我还不知道有关罗茜去世的谣言已经传到了布莱克斯塔布尔。肯定有人带回了乔治·肯普的死讯，又有好事者以讹传讹。

“我估计这儿谁也不知道你是爱德华·德里菲尔德的首任妻子？”

“哦，没人知道。哎，要是知道的话记者们还不像窝马蜂一样围住了我的房子。有时候我出去打桥牌，牌桌上有人谈起特德的书，我就忍不住想笑，你懂的。在美国他们可喜欢他了，我自己从来就没觉得有多好。”

“你从来就不是特别喜欢看小说，是吧？”

“以前我更喜欢历史，不过现在好像也没多大功夫去读了。星期天真是好日子。我觉得这里的周日报纸真是很精彩，可一点不像英国。当然我打好多桥牌，最爱定约[66]的那种。”

我还记得少年时代初遇罗茜时，她那神乎其技的惠斯特打法让我折服。我觉得我很了解她这种类型的牌手：出手快、胆子大、打得准，理想的搭档及危险的对手。

“你肯定想不到特德去世时他们大惊小怪的样子。我晓得他们很看重他，但我从不晓得他这么大牌。报纸上登的全是他，还有他和芬恩庄园的照片，他老是说想有朝一日住上那样的宅子。他怎么会娶了那个护士的？我总以为他会娶巴顿·特拉福德夫人呢。他们一直没生孩子，是吧？”

“没有。”

“特德是想要几个的。我生了头一个就不能生育了，这对他打击很大。”

“我都不知道你还有过孩子。”我惊讶地说。

“噢，有过。特德娶我就为这个。可是生的时候很要命，医生说我以后也不能再要了。假如她活下来的话，那个小可怜，我想我也不会跟乔治跑了。她死时六岁。是个可爱的小家伙，漂亮极了。”

“你从来没提过啊。”

“是的，提起来让人受不了。她得了脑膜炎，送去了医院，他们把她放在单人间里，让我们陪着。我永远也忘不了她受的那份罪，叫唤着，一直叫，谁也没办法。”

罗茜的嗓音哽住了。

“德里菲尔德在《生命之杯》里描述的死亡就是那样的吧？”

“是的，就是那样。我一直觉得特德挺奇怪的。他和我一样说不出口，但倒是能写下来。他什么也没漏，连一些小细节，我都没留意过，他写出来后我才想起来。你会觉得他是不是没心没肺，可他不是的，他和我一样难过。我们晚上回到家里时，他会像孩子一样痛哭。有意思的人，是吧？”

引起轩然大波的正是这部《生命之杯》，使德里菲尔德尤其遭受大肆攻击的也正是孩童的夭折以及接下来的情节。对其中的描写我记得很清楚，的确非常揪心。那行文毫无多愁善感之意，也没有赚人眼泪之嫌，而有一种愤懑跃然纸上，如此虐心的苦痛居然会降临于一个幼童，让人感到上帝在审判日时才会施此重手。文字力道十足，可假如这样的悲剧取自生活，那么接踵而来的事件是否也是如此？正是这一点震惊了九十年代的公众，也为批评家所诟病，指其不成体统，更不合常理。在《生命之杯》中，丈夫和妻子（忘记他们名字了）在孩子死后从医院回来——他们都是穷人，仅能在出租房里维持生计——喝着茶。时辰不早了：七点钟。一周以来，无尽的焦虑使他们精疲力竭，巨大的悲哀则让他们肝肠寸断。他们相对无言，在痛苦中默坐着。数个钟头过去了。妻子忽地起身，走进卧室戴上帽子。

“我要出门。”她说。

“好吧。”

他们住得离维多利亚火车站很近。她沿白金汉宫路走着，穿过公园。她走到了皮卡迪利，缓步迈向圆形广场。一个男人看见了她，顿了顿并转过身。

“晚上好。”他说。

“晚上好。”

她停下脚步，微笑着。

“愿意来喝一杯么？”他问。

“喝一杯无所谓。”

他们进了皮卡迪利旁边一条街的酒馆，这里娼妓聚集，等着男人来领。他们喝了杯啤酒。她和陌生人聊着，还和他一起笑。她和他讲起了自己的一桩荒唐事。很快他便问能否带她回家。不，她说，他可不能这么做，但他们可以去旅馆。他们坐出租车去了布鲁姆斯伯里，开了个房间过夜。她回到家时丈夫刚坐下来吃早饭，饭后他们去医院安排孩子的葬礼。

“能告诉我么，罗茜？”我问道，“书中孩子死后发生的事——真的发生过吗？”

她犹疑地看了我片刻，接着绽出美艳犹存的笑容。

“嗯，那么多年前的事儿了，又有什么关系呢？告诉你也不要紧。他可想偏了。你得明白，那只不过是他自己猜的。他只知道自己身边的事，我那会儿还很惊讶呢，我从没告诉他什么。”

罗茜夹起一支烟，若有所思地用一端敲着桌子，但并没有点燃。

“就像他说的那样，我们从医院回来。是走回来的，我觉得在出租车里都没法坐稳当，心里一片死灰。我哭太多了，已经哭不出来了，也很累。特德尽力安慰我，可是我说：‘看在上帝的分上别说了。’之后他就没再言语。我们那时租的是沃克斯豪尔桥路那边的屋子，在三楼，只有客厅和卧室，所以之前我们非得送可怜的小东西去医院。我们没法在出租房里护理她，再说房东太太讲了不行，特德也说医院里能照顾得更好。她心眼儿不坏，房东太太。她做过皮肉生意，特德常常跟她一聊就是个把小时。她听我们进家门就迎了过来。

“‘小姑娘今晚怎样了？’她说。

“‘她死了。’特德说。

“我什么话也说不出。然后她把茶端过来。我根本没有胃口，但特德还是让我吃了点儿火腿。然后我坐在了窗口。房东太太走过来清理盘子时我头都没回，我不想和任何人搭话。特德在看书，起码他装作在看，但并没有翻页，并且我还能看见他在淌泪水。我一直看着窗外。那时是六月底，二十八号，白天很长。我们家就靠近街角，我看着人群走进走出，电车开来开去。我想这天没个尽头了，然后忽然一下子就到晚上了。所有的街灯都亮起来。街上人多极了。我感到很累，腿像灌了铅。

“‘你怎么不开灯？’我对特德说。

“‘你要开？’他说。

“‘黑漆漆地坐着也不是个事儿。’我说。

“他打开煤气灯，又点上了烟斗。我明白这会让他好受些。但我只能坐着，看着马路。真不知道我那会儿是怎么想的，就觉得再这么坐着要发疯了。我想出去找个有灯火有人群的地方转转。我不想待在特德身边；但也没这么强烈，就是想远远离开所有他想的和感受的那些东西。我们只有两间屋子。我走进卧室，那张儿童床还在，可是我不想看。我戴上帽子和面罩，换了衣服，然后走回到特德身边。

“‘我要出去。’我说。

“特德看看我。我敢说他注意到我穿了新裙子，可能我说话的样子让他明白我不需要他了。

“‘好吧。’他说。

“在小说里他让我穿过了公园，但其实我没有。我走到了维多利亚，搭上一辆小马车去了查令十字街，一先令车费就够了。然后我走到斯特兰大街。我出来之前已经打定主意要干什么。你记得哈利·雷特福德吗？嗯，他正在阿德尔菲剧院演出呢，演一个喜剧里的小角色。嗯，我走到剧院门口，报上了我的名字。我一直很喜欢哈利·雷特福德。我觉得他没什么廉耻心，还会在钱的问题上耍花招，可是他能让人开心，虽然到处是缺点却还是少有的好人。他死在了布尔战争中，你知道吧？”

“我不知道。我只知道他没了踪影，他的名字在节目单上消失不见了，我原以为他可能去做生意或别的什么呢。”

“不是的，刚开始打仗他就去了，死在了莱蒂史密斯的战场上。我等了一会儿后他下楼来，我说：‘哈利，今晚我们疯玩去。先到罗马人家吃点儿东西？’‘必须啊，’他说，‘等着，戏演完一卸妆我就下来。’光是见着他，我就感到好些了。他那会儿正在赌马，看着他穿着那小方格套装、戴着小礼帽还有那红鼻子，我就想笑。嗯，我等到表演结束，他下来了，我们一起向‘罗马人家’走去。

“‘饿吗？’他对我说。

“‘饿死了。’我说。我的确饿得够呛。

“‘我们吃大菜，’他说，‘花光拉倒。我跟比尔·特里斯说了，要带我最棒的姑娘来吃饭，要吃掉两个金镑。’

“‘要喝香槟。’我说。

“‘敬寡妇三杯[67]！’他说。

“不知道你那些年有没有去过‘罗马人家’。挺不错的。以前能看到很多演戏的、赌马的和‘欢乐剧场’的姑娘们去那儿。要的就是那种地方。还有那罗马人，哈利认得的，他向我们桌子走来。他说一口很滑稽蹩脚的英语，我认为他是装出来的，因为他明白这会搞得大家乐哈哈的。要是有哪个他的熟人穷得掏空了口袋，他也总会同意赊几个钱。

“‘孩子怎样了？’哈利说。

“‘好点儿了。’我说。

“我没有告诉他实话。你懂的，男人就是这么可笑，有些事情他们不懂的。我知道哈利会觉得我是有多么差劲儿，可怜的孩子死了，躺在医院里，自己还跑出来吃晚饭。他会感到非常过意不去，但那可不是我要的。我要好好找点儿乐子。”

罗茜点燃了一直把玩在手里的烟。

“你明白女人怀宝宝时的情况，有时候丈夫憋不住了就出去找女人。然后给她发现了——也是怪了，常常就能被她抓住——于是就又哭又闹；她说自己受着罪时，男人怎么做得出这种事来，哎，一点儿底线都没有。我总是跟她讲别傻了。不是说他不爱她了，也没啥大不了的，代表不了什么，他也就是神经兮兮的罢了。假如他消消停停，也不会想什么糊涂心思了。我知道的，因为我那会儿就感觉到了。

“吃完晚饭后哈利说：‘嗯，接下来怎么说？’

“‘什么怎么说？’我说。

“那年头没什么舞会，也没什么地方可以去。

“‘去我那儿吧，看看我的相册？’哈利说。

“‘行啊没问题。’我说。

“他在查令十字街有个很小的两室套，带卫生间和小厨房，我们搭车去了，我在那儿过了夜。

“第二天早晨我回去时早饭已经上桌了，特德刚开始吃。我打定主意，他要是说什么我就冲他嚷嚷。我才不管呢。过去我能养活自己，现在我还是可以的。我不费吹灰之力就能随时打包走人离开他。但是我进屋时他只是抬了抬头。

“‘你回来得正是时候，’他说，‘我正要吃你的香肠呢。’

“我坐下来，给他倒了茶。于是他继续看报纸。我们吃过早饭就上医院去。我去了哪儿他什么也没问。我不知道他在想些什么。整个过程中他对我都特别好。我难过极了，你知道的。我就是觉得痛苦得没法活了，他呢还是尽一切可能让我好受些。”

“你看这本书时是怎么想的？”我问道。

“哦，挺意外的，他很清楚那天晚上发生了什么。让我吃惊不小的是他竟然写了出来。还以为他绝不会写这个的呢。真是怪人，你们这些作家。”

此刻电话响了起来。罗茜拿起话筒听着。

“噢，瓦努奇先生，您打电话来真是太好了！哦，我很好，谢谢。嗯，好得很哪，如果你想知道的话。到了我这岁数，什么好话都爱听呢。”

她聊开了，从其语气上推断，对方是个能搞笑甚至很会调情的角色。我没怎么留神听，而看来谈话一时也没完没了，我便陷入沉思，琢磨起作家的一生来。真可谓饱经沧桑。先必须遭受贫困和世态炎凉，等小有成就了又要毅然面对随之而来的祸事。他得看一帮喜怒无常的公众的脸色。要仰仗形形色色的人物：采访他的记者和给他拍照的摄影师、催稿子的编辑和催缴税的官员、请他吃饭的名流和请他开讲座的学院秘书、想跟他结婚的女人和想跟他离婚的女人、想求签名的晚生、想要戏份儿的演员和想要借钱的陌生人、想咨询婚嫁的奔放女郎和想求教文章的热忱少年，还有代理商、出版商、经理，以及喋喋不休者、慕名崇拜者、评头论足者。他还要听凭自己的良知。不过他能得到一种补偿。每当他心有所想，无论那是恼人的反思、对亡友的哀悼、徒劳的爱恋、受挫的骄傲，还是对忘恩负义的愤恨，简而言之无论生发出怎样的情感或困顿，他只需诉诸白纸黑字之间，将其化作小说的故事主题或散文的华美文字，便可乐而忘忧。他是唯一自由的人。

罗茜挂了电话，转到我这边。

“我以前的一个男友。今晚我出去打桥牌，他打电话来说可以开车带我。当然是意大利人啦，可他真的很好。过去在市中心开了家很大的百货店，就在纽约，但现在退休了。”

“你一直没想过再嫁人，罗茜？”

“没有。”她笑了笑，“倒不是没人追。我现在这样自己很满意。我这样子就很好，我不想找个糟老头子，但我这年纪再嫁给小年轻又太傻。我享受够了，准备收手啦。”

“你怎么会跟乔治·肯普跑掉的？”

“哦，我一直很喜欢他啊。在认识特德之前我就认识他了，你知道的。当然我那时从没想过还有机会嫁给他。一来他已经结婚了，二来他还得为自己的地位着想。然后有一天他来找我说，全都完蛋了，他破产了，过几天就要签发逮捕令抓他了，他准备去美国，问我跟不跟他去，哎，我能怎么做呢？我可不能由着他独个儿走，或许他身上都没钱了。他可是过惯好日子的，住自家的大房子，坐自家的小马车。我也不是那种干不来活儿的人。”

“有时我觉得他是你唯一在乎过的人。”我表示说。

“可能有几分道理。”

“我想知道你看中了他什么。”

罗茜的目光移到了墙上的一幅画上，不知为何我之前没有注意到。那是“乔治老爷”放大的照片，置于雕花的镀金相框里。似乎刚到美国没多久就拍了，或者摄于他们结婚的时候。这是一张大半身的肖像照。只见他身穿双排扣长礼服，扣得很紧实，却很轻松地歪戴着一顶丝质高礼帽；一枝硕大的玫瑰插在扣眼里；腋下夹着镶银顶的手杖，右手拿着的一根大雪茄里则袅袅飘出烟来。他留着浓重的八字胡，胡须尖还打了蜡。他眼神里透着满不在乎，一副妄自尊大的架势。他的领结上有一个镶钻的马掌饰。他活像个穿着盛装去德比看赛马的酒店老板。

“我告诉你吧，”罗茜说，“他永远都是这样一个十足的体面人。”

[65]坦慕尼协会：Tammany，纽约的民主党组织。


[66]定约桥牌：contract bridge，有别于惠斯特及竞叫桥牌，规定只能叫到的定约取得成局奖分或部分分数。


[67]原文“寡妇（widow）”一词在俚语中亦指香槟。
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