
宿命：孤独张艺谋
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刚入行时，我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队。我想象工作地点将位居金融要地，或者隐身公园某个花木扶疏的深处，我想象办公区域辽阔，阳光穿过落地玻璃，照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话……

我很快就知道自己的想象有多么平庸。当时张艺谋的主要精力用于筹备2008年奥运会开闭幕式，除了《金陵十三钗》的剧本操作，电影方面基本停顿。剧组只在拍摄期间人头攒动，一旦关机，鸟兽猢狲散。张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组，工作室剩下维护运营的，只有三人：助理庞丽薇、司机小侯和我。庞丽薇身兼数职，如果我要报销票据，她立即变身为会计兼出纳。哪里有什么精兵强将组成的豪华制作班底？落差如此之大，我想象的国际团队沦为现实中的草台班子。

更让我惊讶的是，当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10月我第一次见到张艺谋，到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前，我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。

白天分身乏术，酒店也人来人往，我们谈剧本的时候，一般都安排在张艺谋从奥组委结束工作的晚八点以后。若干次是从晚十点钟才开始，好在咖啡厅从来没有轰过，我们和编剧坐在光线不算明朗的角落里，像几个落魄的密谋者。

点一壶菊花茶，边喝边聊，最后都是由张艺谋结账。看着张艺谋掏钱买单，我有点不适应，我以为他们这种人都由别人代劳才能体现身份呢。几次过后，我才明白，自己正是那种应该买单的工作人员，而不是袖手旁观等着被邀请的客人。

那么，进入奥组委之前，张艺谋在何处办公呢？2007年上半年，有一次庞丽薇把我带到北京三环路边的一个住宅小区：华辉苑。这个两居室位于三层，楼道有点黑，我绝对想不到这就是张艺谋的大本营。

别幻想什么设计独特的LOGO，就是再普通不过的暗绿色老款的防盗门，上面什么标志也没有，有几封信件或通知什么的，夹在门隙之间。当时房屋已处于等待转卖期间，文件都装在大大小小的纸箱里。

两居室里布置得毫无情调，一点没有审美设计，倒是有种奇怪的既整齐又潦草的印象。我没见到什么现代化的办公设备，不精简、不繁复，一切，只是平庸。我看到了张艺谋的办公桌——如果它可以被称为办公桌的话。那是一张暗绿面的乒乓球台，已经被整齐码放、高高堆起的文件占据了半壁江山。庞丽薇说，很久以来，他们就是在这张乒乓球桌上讨论剧本。打印剧本，张艺谋包括其他工作人员，几个脑袋一起凑到笔记本电脑小小的屏幕前进行修改。

华辉苑小区门口的道路并不宽敞，好在走不远就到三环。那时没什么随行人员，结束工作经常已是半夜两三点，得由张艺谋开车把庞丽薇送到三环边打车。张艺谋在后面打开大灯，照着出租车，看着庞丽薇上出租车，算是对她的保护，免遭夜行不测——这样，司机会以为有人跟着，还记下了车牌。

这套房子是由张艺谋交的首付，按月还贷。我来到时，华辉苑正准备出手卖掉，所以张艺谋讨论剧本时得找“外景地”。我没有在那张乒乓球台上工作过，华辉苑的这个两居室于2007年下半年就转变了，剩下的贷款由买方接收并续还。

奥运会结束之后，很快就要拍《三枪拍案惊奇》。这是由科恩兄弟的《血迷宫》改编的，直接买过版权，操作过程会很快。剧组人员将陆陆续续进入，不能再像过去那样散兵游勇地打游击，得找个办公的地方。庞丽薇飞快地在东四环附近的珠江帝景租了房子，同样是两室两厅一卫，只比过去的华辉苑宽敞一些。
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张艺谋是超级工作狂。他从每天两点左右开始，连续工作十几个小时，连续的事宜、连续的会议、连续的压力……他无需任何课间休息。每年初一，他休息，其他任何时间他都可能在劳动。助手不堪其苦，只能仰天长叹，因为张艺谋竟然能晚上十一二点的还要回工作室来继续劳动。马不停蹄，这是他习以为常的节奏。

勤奋、刻苦，张艺谋极限运动般的方式，不属于正常人类的表现。他经常每天只吃一顿，晚饭基本不吃。庞丽薇跟我说过一件趣事，在奥组委的张艺谋越战越勇，废寝忘食。张继钢边开会，边在桌子底下偷偷给会场人员群发手机短信：“哪位好心的同志勇敢地站出来，跟导演说一声，让咱们去吃晚饭吧。”

2008年底，办公地点有所改善，我们不在酒店的咖啡厅打游击战了，搬到东四环附近的珠江帝景小区。购置了投影仪，不用再盯着电脑小屏看，《金陵十三钗》的剧本是投射在墙壁上的。平常来的人只有张艺谋、庞丽薇和我。张艺谋动口想主意，庞丽薇动手打字，我呢，是个愚蠢的话靶子，说什么都错。我懒散惯了，是个热爱自由的涣散者，承受不了突增的强度，工作一会儿就电压不稳，脑子里全是菜谱和零食。一到饭点儿，我的系统会发出警报，庞丽薇给我订个盒饭——我作为满嘴杂碎、一脸蠢相的吃货，继续提供负能量。偶尔，庞丽薇会蒸三根老玉米，我们仨边看投影仪上显示的剧本谈修改意见，边对付一根筷子插住的玉米。金灿灿的玉米粒伴随着我的一口黄牙，吃得我秋水共长天。

每每深夜，我都拖到只剩勉强的人形，神思恍惚，近迹白痴，再看屏幕上被放大的剧本，句逗不分，里面的角色对我而言都成了陌生人，台词说的都是外语，老感觉自己的口水要从豁嘴里流出来。张艺谋须臾不歇还不算，我累得神情恍惚地离去，他回家还要看碟。第二天，他现蒸现卖地给我普及昨晚获得的新知，或者讲讲深夜重播的百家讲坛，兴致勃勃转述并在黑板上画图，分述恐龙灭绝的原因……他全无倦意，眼睛里精芒四射。

张艺谋修改剧本时，开始是庞丽薇打字，后来换晓晖打字。庞丽薇血战杀场，深夜尚耳聪目明，而且开始我听不懂他到底什么意思，庞丽薇还要从事“中译中”的工作，解释张艺谋的意图。晓晖刚上手的时候，难以适应这种疯狂，两点过后，困得不省人事，录入以错别字为主、正确标点为辅。不过她全部正确对其他人的意义也不大，我们看投影仪，满屏的甲骨文——似曾相识，难辨其意。晓晖曾重心不稳，从办公椅上像从野马身上那样摔下来，摔得人仰马翻，像倒踢金钟的足球运动员，脚尖几乎踢到张艺谋的眉心。

盯着屏幕时间长了，我们的眼睛容易花，张艺谋惊讶于我辈表现，为什么耐受力竟然如此之差。他迷惑地反问：“你这才哪儿到哪儿啊？至于吗？”额的神啊，请您下凡给张艺谋按个暂停键吧——若你没工夫，请派神灯来；若你的兵器都占着，天降苍蝇拍也行……就拍一下，让他晕过去吧，让我们好歹眯一会儿。心生恨意，我们都是血肉之躯，只有这位是变形金刚。

我常常在药力作用下才能勉强应战，需要连喝数杯咖啡，才能聚集能量。我记得最倒霉的一次。已经极深的夜，张艺谋依然眉飞色舞，我第二还是第三杯咖啡的效力已经过期，世界观一片模糊。趁导演去洗手间，我赶紧又服用一杯咖啡紧急充电。谁知他老人家出来，就跟一休哥似的说：“今天就到这里，到这里吧。”我一贯掐不准他的脉，常被庞丽薇、晓晖她们引为笑柄，果然又证明了一次。所以我自嘲：“我怎么总是赌大赢小、赌小赢大呢？可惜咖啡刚刚下肚，早知道这会儿结束，根本用不着喝啊！”张艺谋用深切同情的态度做出回应：“哎呀，刚喝咖啡？那别把能量浪费了，咱们接着谈。”我恨自己多嘴，只差跟地下党似的把自己舌头咬下来。问题是，我还要承受额外的道德谴责，其他工作人员也累得强弩之末，刚要欢呼下班，现在被迫留下来陪绑。在他们忧怨中夹杂愤恨的目光里，活活地，我们又加班两个小时。这次遭遇，让我体会到，什么叫祸从口出、言多必失。
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合作数年期间，我从没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生就没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠过后，眼睛里有点小血丝。史泰龙不会笑，张艺谋不会打哈欠，事实上，在工作两年以后我就开始秘密等待那个神奇的瞬间，有一种越来越重的好奇心，甚至带有恶作剧般的期待，但我的希望日渐渺茫，比守株待兔还难，我像等着一只落在极地上的孔雀开屏。只有一次短暂的瞬间，张艺谋困得热泪盈眶，令我一阵窃喜……结果，我依然失望，没有等到那个历史时刻，他像鱼一样不停开合的嘴并没有像被口腔医生检查喉咙一样张大到鳄鱼的程度。

我熬得脱形，白发频生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是谄媚半是抱怨地说：“难道您就不需要休息吗？别人可不能像你似的，奔驰只烧奥拓的油量。”他点头：“是啊，他们都说我体能超强。不过最近还是有点疲惫，是不是看着跟野狼似的？”当时我困得眼花，看他凸颧骨、深眼眶、两颊对称下陷，我心里哀叹一声：没人说过你长得像骆驼吗？怪不得，比一般的大牲口能扛多了。

据说，张艺谋打出道就以此著称。拍摄电影《活着》的时候，张艺谋边拍摄边改剧本。每天结束拍摄后，把主创集中到一起，讨论接下去的剧本内容和表演方式。熬到最后，人声渐息，编剧芦苇像木偶一样僵住，全身只有两个手指头活动，用于控制录音机的按键，把张艺谋的想法先录下来，等思维复苏时再领会精神。主演葛优半梦半醒，他的脸上用打开的剧本盖住，从剧本下偶尔发出一两声鼻音儿，剧本封面赫然上书两个斗大的黑体字：活着。张艺谋不挑人，谁睁着眼睛谁倒霉，被张艺谋逮住就往死里谈，直到对方失神、呆滞的眼睛终于闭上。张艺谋就在旁边等着，他的眼睛跟探照灯似的来回扫射，看谁把眼睛重新睁开——谁敢把眼睛睁开，他就接着跟谁练。

作家毕飞宇曾跟我说，当年给《摇啊摇，摇到外婆桥》当编剧，张艺谋这个可怕的习惯，令人丧胆。剧组人员远远见到张艺谋，望风而逃。有时，毕飞宇实在困得不行，只好逃回宾馆自己的床上，张艺谋追杀而来。尽管毕飞宇半躺半坐、半死不活地赖在自己的床上，张艺谋依旧不肯放过，围着毕飞宇的床打转，跟他商量这样那样的情节，活像牧师围绕弥留者的床。终于，把毕飞宇熬得活活昏死过去，张艺谋才怅然若失地离开他的房间。

电影拍摄期间，张艺谋的小宇宙爆发起来更为可怕。他白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，每天只睡两三个小时，数月如此。所以，他的电影关机不久就能完成粗剪。

对于张艺谋来说，工作不是惩罚，是他持续的沉迷。我怀疑，张艺谋若是被俘，严刑拷打不管用，铁嘴钢牙，不招！只要把张艺谋捆到椅子上什么都不让他做，熬不了多久，他就屈服了。著名影人史航感慨过张艺谋这种人，说他：“唯有在工作中如鱼得水，让张艺谋休假？唉，那就相当于把鱼捆到沙滩椅上，让它晒晒太阳、休息休息一样。”

张艺谋自述：“我们这一代人受的教育，不会善待自己。回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。”

他不浪费时间的手段，太逗了。很多人把手表调快几分钟，免于误事；张艺谋也习惯如此，他很少迟到，即使遇到特殊情况被迫晚到，他也会打电话通知。有一次，我们几个人在一起吃饭，陈婷突然问张艺谋：“你的表怎么了，现在到底几点？”不是手表的毛病，张艺谋这个乐于给自己上弦的人，越上越紧，他竟然把表调快了将近半个小时。我不禁讽刺地想：真够国际范儿的，分分秒秒，生活在时差里。在我们的批评里，张艺谋恋恋不舍地把指针调回去，还是比标准时间快了10分钟。说起来，陈婷是整个工作室的大恩人，她有时会拉张艺谋去度假——对我们来说，无异于解放的通知。张艺谋的家庭对外公开以后，他们的日子明亮了，我们的节日也比原来多了。

张艺谋对“机会”也有着自己的理解：“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定，正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。”
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为了找到被困井下三天的心理感受和银幕形象，为了接近角色，张艺谋果真三天粒米未进。他说，饿点最初没什么，体会不到什么天晕地眩的恐慌；前两天无感，第三天才体会到饥饿的难受。

等到实拍，从镜头里一看，张艺谋感觉自己白挨饿了。只有长时间饥饿才有效果，饿几天不会在银幕形象上有所反映；如果拍动作戏可能会被观众看出来，让他抱个女的跑他肯定是跑不动的，体能上无法支撑，但如果像电影《老井》中就那么半躺半坐、搂着女主角在那儿喘气……张艺谋事后总结，吃饱喝足，一样可以演得奄奄一息。尽管这是事后的经验之谈，但若往事重现，张艺谋还是那个搬石头、饿肚子的人，要不然，他不放心。

他愿意尽自己最大的努力，去把事情做好，做到极致，他才无悔。就是这样，凭这部片酬500元的角色，张艺谋荣膺金鸡百花双料影帝，同时在东京国际电影节上荣获最佳男演员奖，也是中国第一位在国际A级电影节获得影帝称号的。

如果站在旁观者角度，我愿意讴歌他的顽强；当张艺谋把这样的精神头儿用于剧本创作……作为当事人，我赞美不出来，因为我自己成了潜在的受害者。

张艺谋平常算是慈眉善目的，可在探讨剧本期间，他显得“暴躁”。张艺谋、编剧加上不定会给谁帮腔的我，争论的声音经常越来越高，像是群殴之前的过门戏。

助手在门外听到张艺谋打电话时似乎震怒的高声，等张艺谋一脸平静地从里屋出来，助手小心而迟疑地问：“导演怎么啦？你跟谁生气呢？”张艺谋不解地反问：“我没跟谁生气啊，我跟周晓枫讨论呢，我一谈剧本就这样。”

看看，我就是剧情中的倒霉蛋。不过，在身经百战的锻炼中，我早就没有那么敏感，是从他人的表情和解读里，才读到了意外的同情，而我身置其中浑然不觉。我们争执的内容可以从具体情节，上升到价值观的冲突，我急了眼就对他进行恶意的人身攻击，因为说不过他。

2009年，条件又改善了，工作室搬到东四环，面积和设施算是鸟枪换炮了——可还是比不上许多中等级别的影视公司。张艺谋的会议室在楼上，有一天空调坏了，我们移师楼下。一个多小时以后，我出来上厕所，有两个人都过来轻声询问和安慰我。我颇感疑惑，这才知道，他们以为我惨遭痛批。我茫然不解，刚才正常啊，没有任何问题发生，他们何以过虑？后来想明白了，我们经常在这种高亢的对峙里，有时是因为冲突，有时因为想法碰撞中的喜悦，只不过，平常我们是在楼上开剧本讨论会，离楼下工作人员距离远，殃及不到池鱼——这回隔墙有耳，初闻如此激烈的对攻，难免猜测。那天讨论有进展，结果不错，刚才还拍桌子踹板凳的一行几人，风平浪静、其乐融融地走出来，似乎重修旧好——可惜，不当吃不当喝，我们到明天，又是一场恶战。

探讨剧本阶段最痛苦的时期，我们在重复路线上绕圈，直到，陷落自己创造的深渊。我的心理能量只是一小片创可贴，根本糊不上内心那么大的创伤。张艺谋不光否定别人，也否定自己，我最怕他说“回头望”，每一回头，他经常感觉走过的路程是错误的，至少不是最佳，他不断试图重新开辟航线，这种穷尽可能的讨论，难免使我们陷入困境和僵局。张艺谋每次都说：“咱们就差这么一点点，再努力一下就成了！”这句话对我形成不了什么鼓励，因为每每如此——每次都说再冲刺一点就撞线，其实他不断移动红线的位置，最后还不是百米跑成马拉松？我都在迷茫中飘摇不定——“往前看”海市蜃楼，“回头望”一片废墟。我常常根本跑不动了，只剩点气力匍匐前进。他尚不满意的剧本就像伤员躺在担架上等待救治，我有时想起刘晓庆在《小花》里跪抬担架的场景，觉得自己活像拙劣的山寨版，因为造型相似但我表情难看，一路龇牙咧嘴的。创作《金陵十三钗》的时候，张艺谋要求达到“可歌可泣”，四五年下来，剧中人是不是可歌可泣不知道，因为好多情节都被他“可割可弃”，像我这样的工作人员，到最后，不可歌、不可泣——唱不出来也哭不出来了。




【五】



张艺谋的抗击打能力优于常人，意志力顽强。

感冒发烧，他肯定是轻伤不下火线的。有一次，他得了带状疱疹。有医学常识的人都知道，带状疱疹常常令人疼痛难忍。他不，带病改剧本，一边吊着瓶输液，一边改剧本。

他有腰伤，不仅是打球游泳这类体育运动，他有时刷牙一伸胳膊，得，动不了了。各种事宜被迫临时取消，等他重新恢复。一般说来，腰伤只要稍微恢复，能动了，张艺谋就来工作室。由于行动不便，张艺谋走路姿势怪异，是迈克尔?杰克逊太空步的拙劣翻版——他上身保持不动，力图通过步伐的平缓运动，徐徐地飘移进来。

腰伤发作的时候，张艺谋捆上一个充电的理疗袋，用热敷办法来缓解疼痛。也曾找过按摩师傅，我印象深的，是大约2009年左右，工作室买了一张简易的按摩床，师傅上门治疗。那张按摩床宽度挺窄，在脸的部位掏了个洞，看起来跟个马桶圈似的。被按摩者趴着，把脸按进这个马桶圈里。按摩师先给剧组里的工作人员按摩，不知是力道过大还是穴位准确，她从娇喘微微到颤抖中的呻吟，很快变成声声惨叫和阵阵哀号。换了伤情更重的张艺谋上阵，死不吭声，就跟演尸体的群众演员似的无声无息。

有一次，约好四点开会，我三点四十提前到了。工作室里站的站、坐的坐，已有七八个人，是剧组各个部门的，等着开会——而张艺谋正接受按摩，脸按在马桶圈里，看不见人。我跟别人打了个招呼，张艺谋听见声儿说：“哦，你来了。正好，有个情节不通，咱们聊聊，看怎么把它弄通顺了。”我根本看不见张艺谋的脸，只能看见张艺谋囫囵的后脑勺，他的声音从按摩床的马桶圈下面传出来，瓮声瓮气的。他老人家可不管这套，不以为意，继续，就像正襟危坐那么严肃地讨论剧情。

我没见过一个能和张艺谋比肩的工作狂。为了即将开机的《长城》，2014年11月张艺谋经常早晨九点在中影公司开会，晚上七点左右返回工作室独自修改剧本，每每熬至深夜两三点钟。他什么时候睡觉啊？打字助手小周两眼血红，几近崩溃——我要是她，就恨不得给张艺谋下毒。11月23日晚上我去送资料，张艺谋正挑灯夜战；等我离开时，突然想起他去医院看病的事：他的手腕也有日益严重的伤情，腕管炎拖了六个月。我问：“医生说怎么处理？”张艺谋就跟约定开会时间似的那么平静地回答：“哦，明天早晨手术。”24日，医生观察病情后，觉得暂时不能开刀，再保守治疗一下。张艺谋接着干活儿，跟没发生这回事儿一样。

八年来，我没听到张艺谋抱怨过自己多累、多辛苦、多不容易。没有，从来没有。

榜样力量的带动下，我被迫反省自己的娇气和怠惰。我应该发愤图强、发疯创新，应该觉得感冒算什么、骨折算什么？我不仅要带病坚持工作，还要带精神病坚持工作。




【六】



张艺谋岁数不小了，如何能那么电力充沛？长年累月，熬夜，不吃不睡的。

2013年1月30日，编剧宋方金来工作室聊天。宋方金写了个故事梗概，开篇就提到飞碟。于是张艺谋开启了这个话头儿。以下这段内容听起来太像杜撰、太像自我神话的塑造，但确实是当晚的实录。和他工作这么多年，我第一次听他讲飞碟。如果不是亲耳听到张艺谋的亲口讲述，我根本不信。在场听这段话的，除了宋方金和我，还有个既会写剧本、又会拍纪录片的伶俐丫头小宋歌。

那是1985年夏，陈凯歌的《大阅兵》即将开机，张艺谋任摄像师。剧组住在湖北武汉的应山机场附近。摄影组是人先到的，摄影器材和设备半夜卸到附近的火车站，张艺谋他们用212吉普把机器运回剧组住处，已近黎明。由于器材占据汽车大部分空间，没有空地，有两个同行者是抓紧汽车的握把，挂在车尾回来的。

剧组驻地有一扇大铁门，需要拉开，车才能开进去。制片部门的陈立国先下车拉门……忽然，他惊慌地跑回来，说了几个字：“艺谋，飞碟！”

张艺谋跳下吉普，看到机场上方的天，空寂广阔，没有什么能作为参照物。如果说月亮的感觉像个洗脸盆，他所看到的是一个大得有如洗衣盆的物体，那种像我们小时候用以洗澡的白铁皮大盆——它以倾斜45的角度，悬停于空中，一动不动；除了，环绕它周围一圈的光带缓慢转动。

从看到的那个瞬间，张艺谋就确信它是飞碟：“只要你见到，就知道不可能是误判，因为在我们的经验里没有和它近似的物体。它和探索杂志上刊登的图片一模一样。”

张艺谋说，从确信目睹之物是飞碟之后，他立即就没有什么明晰记忆了。好像一下子进行了思维的盲区，他没有任何意识。后来，张艺谋渐渐恢复过来，感知自己旁边的工作人员都在搬运设备。不知道中间隔了多久，从推理上说应该有几分钟吧……张艺谋经历了所谓的灵魂出窍。

我不知道摄影组是集体中蛊，还是那时候的人单纯得死板，也许没有随手的相机可供拍摄，而马上拿出器材组装去拍摄影像资料根本来不及——抑或，根本没有人想到去拍摄？对这个千载难逢的奇迹时刻，剧组中人竟然是边搬东西、边看飞碟、边议论。有了意识反应的张艺谋参与到劳动之中，搬了一两趟东西，他发现飞碟的光束正向内收敛。飞碟并不是飞走的，而是渐渐隐没……天上空无一物，无痕无迹。张艺谋继续劳动，再抬头，原来空无一物的天空，在飞碟原来悬停并消失的地方，出现了一朵就像“核爆炸似的”粉红色的蘑菇云。当时见证这过程的共有七人，有制片部门的人，也有张艺谋的摄影助理。张艺谋能想起的名字分别是制片陈立国、摄影王继朝，此外还有摄影组的四五人。能够确认的是，他们当时无人喝酒，更别提什么药物的致幻反应，他们当时保持着足够的清醒。第二天早晨，剧组的人员在餐厅里纷纷议论，交流此事，引为奇谈。

难道，张艺谋几近病态的工作态度和能量，是头脑经过外星人扫描的后果？否则天理难容。张艺谋作为一个不可思议的极端工作狂，让体力衰竭如我者，感觉自己不过是人类中的半成品。数次与陌生的朋友交流，他们说：“周晓枫，我们见过你，你就是在《金陵十三钗》纪录片里那个愁容满面的人，不知道你是打哈欠还是在叹气。”




【七】



我胆小，遇事方寸大乱，所以格外佩服张艺谋处变不惊的定力。

记得《三枪》开拍在即，再过两天剧组就出发奔赴甘肃张掖了——好几百号人呢，除了少数乘飞机前往，多数是乘坐火车抵达，许多设备已先期运到了外景地。临出发，诸事烦琐，会议密集。张艺谋有条不紊，不慌不忙。

我们那天的会从下午开到晚上八点，然后张艺谋宣布散会，他要接着给别的部门开会。我收拾东西准备开溜，张艺谋表情平静地对喜剧导演尚敬和我说：“你们俩留一下，咱们到阳台说点事。”

珠江帝景的工作室一共一百多平方米，两间屋子还有厨房和餐厅，都被工作人员占用，我们仨只好挤到三平方米的生活阳台那里说话。张艺谋明显避开其他成员，看样子，这事儿挺秘密。

等我一听，脑子懵了：男主角孙红雷的手前天骨折，已打上石膏，行动受限，他无法按原定计划进入剧组了！

此事后来被坊间传为同是腕儿的孙红雷与小沈阳谁也不服谁，直到两个人互相诉诸武力，造成孙红雷的手骨折——这并非实情。

孙红雷受伤前的当天下午，我们在郊外老孙的马场举行了秘密的开机仪式，谢绝记者，只有剧组人员参加。张艺谋、孙红雷、小沈阳和我都坐主桌，席间张艺谋回忆了和马场主老孙交往的旧事。孙红雷和小沈阳都是东北人，以前就认识，哥儿俩的关系亲近，推杯换盏的。我们吃了许多烤串，把酒言欢，其乐融融。

开机仪式过后，豪迈义气的孙红雷意犹未尽，拉上小沈阳，还有张艺谋的女儿末末等一干人等，去喝啤酒和K歌。玩到晚上，两个人有点喝高了，开玩笑的时候没把握好分寸，语言上起了冲突。孙红雷表达强烈的情绪时，自己用手使劲一砸桌子，正好砸到花瓶上，当场血流如注，他把自己弄骨折了。事后，哥儿俩好还是哥儿俩好，可惜拍戏受了影响。孙红雷也为不慎之举懊恼不已，一直道歉，担心给剧组带来损失。

得知情况，张艺谋立即亲自去协和医院，了解到孙红雷的伤情必须静养，需要数周或数月才能拆除石膏，根本无法完成电影里的动作。我奇怪的是，面对如此迫在眉睫的糟心事，张艺谋竟滴水不漏，按部就班地开预备会，我们没有感觉到他情绪上的丝毫焦灼。为了避免扰乱军心，张艺谋没有透露消息，整个剧组只有几个知情者。

当尚敬和我得知事态的严重，我们面面相觑，不知如何应对。接着开秘密会议，参与者大约十人左右，商量如何面对困境。张艺谋决定剧组照常出发，调整全部拍摄方案，先拍别的戏，等孙红雷的手伤拆除石膏之后，再进组补拍。手部特写和动作都需要借助替身，因为孙红雷的手伤未愈，根本吃不上劲儿。

这不算什么晴天霹雳，但也不是微若涟漪，张艺谋如老僧入定，从外表上看不出什么破绽。其后，我多次见识过他的镇静，他的能盛事，他的死不吭声。

上帝不会浪费每个人的才华，你张艺谋不是遇乱从容吗？好，就给你足够的乱相，看看你什么时候心乱如麻。




【八】



有一次打开工作室的电视，就看到娱乐节目对张艺谋的系列报道。我们和张艺谋一起暂停手里的活儿，一起看。

记者追踪到西安，拍摄到他的前妻肖华孑然一身，并且张艺谋的高龄母亲也独自住在单位的房子里。随后采访的，是张艺谋陕棉八厂的昔日工友雷佩云，他提到张艺谋有一个弟弟身患残疾，在路边修自行车。这些镜头组接在一起，感觉张艺谋背信弃义，是个不孝且毫无情义的冷血之辈。张艺谋看完节目，不予置评，关了电视，接着开会。

我忍不住，停下来追问：“你弟弟修车？”张艺谋简单回答：“早就不了，十几年前的事，那时大家都不容易。”前妻肖华涉及私事，我不好问，可关于张艺谋母亲的寡居我疑窦丛丛。张艺谋出国的时候经常带着母亲，庞丽薇专程陪同照顾。媒体揭露张艺谋置孤身老母于不顾，而张艺谋对此态度冷淡，不置一词，根本没有情绪反应就接着工作，难道，这是他难以启齿的软肋？

我特别轴，心里有什么事儿绕不过去，死死追问张艺谋——既然与母亲的关系并非疏离，为什么不申辩？对于一个公众人物来说，张艺谋有义务对社会起到示范作用，而不应这么放任诋毁。

张艺谋的表情略带不解：“我孝顺不孝顺为什么要表演给公众看？那是我自己的事，问心无愧就可以了。”我说：“那是你自己的逻辑！不要以为洁身自好就可以息事宁人，如果公众对你抱持负面的看法，讨厌你、恶心你，谁还有兴趣看你的电影？”就是在这种情况下，张艺谋给我讲了高仓健和他母亲的故事。

高仓健是个孝子，但令人震惊的是，他没有出席母亲的葬礼。一片谴责和声讨，但高仓健选择沉默。墓园的看守者却发现，凌晨，高仓健母亲的墓碑前有一捧刚刚献祭的鲜花，而微雨中那辆久久停着的悄无声息的汽车同样悄无声息地离去。在拍摄《千里走单骑》期间，高仓健并无任何苛刻的要求，只有一样，特别的。高仓健到了剧组，第一件事就是摆好母亲的遗像——他随身携带母亲照片。他的要求就是，每天要一束鲜花，用于供奉在母亲遗像前。对高仓健的行事风格，张艺谋极为认同和尊重。他对我再次强调：“孝顺不是作秀，它是你内心的情感，用不着证明给别人看。”

我在工作室多次见到张艺谋的母亲，她半年住在北京，半年住在西安。老太太满头光亮的银发，保养很好。这位皮肤科大夫，皮肤有着高龄者不多见的细润光泽，眼神也透亮。我甚至看不出曾经的苦难留下的痕迹，她有种乐观、明亮而爽朗的东西，和她聊上一会儿，很容易感受到她的亲和与积极。我的嘴唇冬季干裂，带着破损的白皮，用尽各种品牌的润唇膏无济于事；还是从老太太那里拿到的偏方管用：用蜂蜜浸泡过的苹果皮涂抹。

那段暗指张艺谋不孝不义的电视节目，他不予置评，不在乎自己是否被冤枉。但张艺谋交代了庞丽薇一句：“不要告诉我妈，免得她担心。”事后，庞丽薇得知，老太太的研究生每天都帮她上网，这段节目她早就知道——担心张艺谋在意，她就没有提。知情的两个人，为了对方考虑，都不提此事。

在北京时，老太太喜欢跟着张艺谋看各种演出，不过，从来不坐在儿子旁边。她不喜欢被偷拍，也不喜欢宁静而低调的生活被打扰。这种不被打扰的低调到了什么程度呢？1932年出生的她老人家从未真正退休，即使已经八十多岁的高龄，她至今每年都有一段时间坚持在西安出诊看病，每周两次，每次接待的患者都在60个以上。此外她还有杂志社的任务，每月都需要审读皮肤科的专业刊物，这份工作直到2012年才辞去。

在北京看演出的时候，老人家通常是庞丽薇或其他人员陪着，坐在远离闪光灯的角落。我建议张艺谋陪着老太太坐在一起，哪怕一次，我说那些指责他不孝者就可以闭嘴了。张艺谋断然拒绝，依然是那句话：“他们爱说什么说什么。”他死不吭声，死不辩解。

提到张艺谋著名的“死不吭声”，我忍不住多说几句。

有一天张艺谋提起：“我妈老了以后，一件事情老是重复地说，你当然还得耐心地听着、陪着。”他想了想，“唠叨是不是老了的通病？我老了以后也得这样吧？怎么才能避免呢？”他停顿了一下，下了决心，“那时我只要把嘴闭牢，就不会唠叨了。不管遇到什么问题，我就告诫自己：闭嘴、闭嘴、闭嘴。”

张艺谋一方面是个话痨，他能连续十几个小时地说，长年如此；另一方面，对私人领域的事情，他的沉默同样到了匪夷所思的程度。冯小刚的电影《甲方乙方》里，李琦饰演的角色生动传神，面对严刑拷打，他“打死也不说”。在我看来，张艺谋才是这个角色在生活中的实践者，真真的“打死也不说”。当年与巩俐的情殇，他打死也不说；后来与张伟平的分裂，他同样打死也不说。薄冰履过、烈火煅过，舆论的拷问从来就没停止过，可他不说、不说、就不说！

张艺谋的行为一以贯之。即使谩骂和诅咒围绕他的名字，即使被颠倒黑白地诬陷，即使攻击手段赤裸而锋利，即使面对多么排山倒海的辱骂，张艺谋对此不加评述，立即聚精会神地接着谈剧本，没有停顿和转折，好像那个沦陷中的主人公并非是他自己。

我读过一本书叫《沉默之子》，里面有段引文这样描述：“他们能做任何事、承受任何恐惧、对任何侮辱逆来顺受，然后立刻将它们归入他们的民俗、习惯、日常灾难中。是的，他们有将恐惧转变成日常仪式的天分。”当时我想，某种程度上说，张艺谋也有这种惰性。

与张艺谋合作，对我最大的收获，是我比原来能够承受委屈和误解。以前的时候，假设有人钱包被偷，明明与我无关，我也会脸红心跳，唯恐他人怀疑我。我干活并不惜力，只是受不得委屈，好像自己是只白鸽子，一旦发现翅膀上有个黄点，就扯着羽毛到处告诉别人：这是黄点不是屎！生怕被别人误解。现在，我比过去无动于衷，不再对负面评价反应过激。我明白自己不可能被多数人喜欢，明白自己必然面对反感和厌恶，但只要问心无愧，天高地远、水净沙明。




【九】



张艺谋绝非外界传言的唯我独尊，并非在傲慢的自负中渐失倾听和判断的能力；相反，他清楚自己的能力局限，勤于学习和反省。

我对张艺谋坦白：“如果我不认识你，你现在一定是我最讨厌的人。”他问：“别人是不是一想起我的形象，就跟土财主似的，傻横傻横的。”我肯定地说：“不仅如此，而且我觉得你装深沉。现在讨厌你的人，可能正是当初对你欣赏、鼓励甚至寄予厚望的人。原本很喜欢你的电影，后来你像坐滑梯似的走了下坡路——你虽然不代言任何产品，可成了灵魂堕落的典型。”

在文化界，与我观点一致的并非少数。私下谈起张艺谋这个人，我说他本质上还是善良，立即会招致周围人的强烈反应：“不对吧，晓枫，你被张艺谋洗脑了！你的审美出了问题，判断严重失误，完了！趁早撤还有救，否则你会与张艺谋一丘之貉。”

我们的剧本创作每完成一个阶段，会请许多专家来提意见，张艺谋谓之“神仙会”。张艺谋虽是名人，但未必在什么圈子都受到追捧。我邀请专家，有时得到的反馈是：“不，我不去，我不喜欢张艺谋。”“给张艺谋提意见？他听吗？别装样子了。”最厉害的一次，是那位独立影评人说：“讨厌他到了极点，我都不能看到他的脸。什么讨论会，见到张艺谋，我会控制不住自己去当人体炸弹。”

说起来是天下谁人不识君，多数人没见过张艺谋，我们已经认定他就是传说中那个骄奢淫逸而刚愎自用的家伙，代表封建、反动、投机与势利。我们并不关心，真正的张艺谋是什么样儿，仅凭媒体上描述的情节，我们就已料定自己神目如电，足够穿越阻隔看透X光下的张艺谋，看透他“皮袍下的小”。

我常常提醒自己，不要在潜意识里把某人推到深渊，以彰显我自身的正义，因为那是省力而一举两得的处理方法，简捷里隐藏着粗暴，所谓的公正里也包含了对他人的忽视和敌意。然而，知易行难，遇到具体的事、具体的人，我还是难逃窠臼，以公式化的二元论臧否，却自以为洞烛世相、利器在握。我们在他人之墓上建塔，是的，甚至不惜置人死地以标注个人的信仰高度。他若不那么混浊，何以显示我的清澈；他若不那么驳杂，何以显示我的纯粹；他若不那么低级趣味，何以显示我的高尚情操？我们坦然地使用牺牲品，以使自己成为傲世的胜利者。

坦率地说，若我拥有和张艺谋一样的声名，我未必能做到如他一样的平常心与谦虚。很多人痛骂获益阶层为富不仁，若他们自己聚敛了巨额财产，未必就慷慨仁厚。我们有时在倡导社会公正时，也不免夹带私货，抒发一番久不得志的怨气。张艺谋被塑造成一个独裁者，加之他的顽强和执著，在行为表现上与专断有着模糊的相似——但这的确冤枉了张艺谋。

每次开神仙会，情况都难以预测。有时听到的是重磅的褒扬，欣喜之下，我们难以置信；有时惨遭羞辱，本打算借他人的智慧行舟，结果我们就像借箭的草船全身插满受伤的箭镞。

《山楂树》就是一例。真正用于拍摄的剧本，一字一句都是天津作家肖克凡所著；但此前，我们准备上马项目时，用的是合作公司所提供的剧本雏形，用于讨论的，也是这个基础版本。分组研讨，从下午两点开始，每组四位神仙谈意见，大概两个小时，然后换下组接着谈，准备一直持续到晚上10点。那天到场的神仙们非常热心，多数谈完意见以后并不离席，他们接着倾听并参与下组的讨论。到了晚上，济济一堂，加上张艺谋、当时的编剧代表、我和记录人员，快20个人，就像吃火锅不断加凳子似的，密集地围满了会议桌。

那天也奇怪，我印象中，对剧本除一位态度赞许、一位保持中立之外，其他的，全是拿着各种兵器来砸场子的。张艺谋承认剧本存在各种缺陷，但开拍在即，“能不能死马当作活马医呢？”得到的答案依然是否定的，多劝张艺谋悬崖勒马，没好剧本宁可赋闲，也没必要给植物人做人工呼吸——他们认为《山楂树》不是白雪公主，被吻醒了也毫无姿色，噎死了毫不可惜。这场可以用“群殴”来形容的神仙会，张艺谋事后对美术部门形容：“哎呀，砖头砸得我睁不开眼睛。”

之所以能够形成这样的批斗会，因为能在现场感受到张艺谋的虚心，他无惧真话的打击力量——他怕的，倒是客套之下的不诚恳。我们请专家时也特别注意，张艺谋更欢迎那些直抒胸臆者，或褒或贬都发自内心。有些人出于教养或心机，出口之前已经对语言的分寸和尺度进行过精密调节，反而让我们如坠雾里，需要进行一番猜测和揣摩——实在心累，那是一种不必要的智力消耗。




【十】



张艺谋谈剧本的时候特别热闹，跟武打人物似的，带动作表演，满场飞。我默默搬开附近的椅子，既怕他碰着，也怕他殃及我这样临近的池鱼。尽管如此，有时在想象巅峰对决时，张艺谋会将一把模拟中寒光逼人的宝剑直接抵向我的脖梗。如果排演的是古装动作片，我一会儿脖子上架刀，一会儿在后背插剑，一晚上得死好几回。

有一次，张艺谋提到自己在国棉八厂的经历。半夜，主任还是工会组长什么的来找，说车间里一个患有精神障碍的工人犯病了，持刀跑出厂区，恐怕发生危险，号召大家一起前去寻找。他们一行人追到铁轨附近，列车正驶来，在车灯照耀的光柱里，惊见那个精神病人缓慢地舞刀，他一边用刀在胸前舞着八字，一边冷笑着等待车头临近。为了逼真展现这个场景，张艺谋一人分饰三角，不停切换，不仅演追踪而来的工人们，演精神病人，最出位的，他竟然还要同时演火车——从鸣笛到车轮运动，他满脸都是东方红火车头的表情。

张艺谋口才极佳，嘴皮子厉害。我在文坛的小圈子里以毒舌著称，和张艺谋对攻，甘拜下风。我提出：“我们的表演一定要反对煽情，注意克制！为什么有的人物表情要那么剧烈，至于吗？跟话剧似的，坐在观众席的最后一排，都能看见演员的眉毛跳动。”他立即反击：“你觉得应该怎么做？演员眼珠往左边转算一个表情，眼珠往右边转又算一个表情，你以为演的都是高仓健呢。”

张艺谋信口开河的时候特别好玩，具有传奇的概括能力，隔得遥远的事物，经常被他随手抓过来类比。比如，在讨论《巴黎圣母院》中卡西莫多的形象时，他总结，爱丝梅拉达相当于高级花瓶，对她的爱，卡西莫多需要突破的是生理禁忌，神父需要突破的是信仰禁忌。讲到爱情故事，他说：有许多关于灰姑娘和王子的剧情，或者相反，《泰坦尼克号》里是灰小伙和公主的故事。有次我们随口聊剧情，聊着聊着，让神仙眷属的周瑜和小乔被剑或箭给弄死了，张艺谋总结：咦，怎么变成了战争版的罗密欧与朱丽叶？

他擅长即兴混搭词汇，活灵活现的，似乎不合常规，但切中肯綮。如果要出去吃顿好饭，张艺谋说：“让我们去补充一些精饲料吧。”从词语表达里，他也能够理解和体察到世道变化，他说：“网络为我们增加了许多新词，同时大量的旧词已消灭了踪迹。像当年的‘投机倒把’这个词已经消失了，变成了‘商业智慧’。”

张艺谋有许多即发的奇谈怪论。比如他说：“中国人把肝肠肺腑之类的内脏看得很重要，很庄严，同时对这些器官的破坏视作勇猛的气节，形容得都非常强烈，像披肝沥胆，像肝肠寸断。总而言之，下水表达是上限。”

讨论剧本时，张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌的议论，有时一个不经意的词，就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭，绝尘而去，留下惊悸中没有反应过来的我们待在原地。只要给张艺谋一点点火药，他就能放一晚上礼花。

张艺谋强迫我们想情节，想主意，想招儿，但这绝非易事，因为张艺谋常常先给自己设死局，然后希望大家想法儿从窄缝里的一线生机里挤出去，得见豁然洞天。正因窄门如此狭小，阻隔了多数人，使得兀自闯入的幸运儿得享桃花源之妙——而这种幸运不常光临，我们多是被卡在窄门上，进退不得，呼吸困难，虽生犹死。那种时候，我真恨张艺谋为什么要把编剧和我逼上绝路，他为什么这么喜欢自我较量和玩命？张艺谋的口号是：“我们不仅要揪着自己的头发离地，还要揪着自己的头发跳高。”说得轻巧，难道，他看不见我们明明已经把自己的头发揪掉、活活变成秃子了吗？没招儿了，我们只好幻想揪住对方的头发，让别人跳高……看起来就像泼皮打群架。

在张艺谋的压迫之下，我常胡言乱语，出的主意求量不求质，让他自己从中甄别。有一次，张艺谋认为主角行动的理由不充分，有些勉强；我觉得够了，只要再补充一点点外在原因的刺激就行，因而一再坚持、不断说明。张艺谋无心纠缠，他反问：“反复说就能说服我吗？这个理由明明不够大，你把它抽得肿起来，它还是原来那个它！你以为肿成胖子，就算换了个人，就能蒙混过去解决问题吗？”

张艺谋勇于创意，他总说创意完成了就是杯子，破坏了就是不值钱的碎片。有时我的主意并不高明，仅仅是个方向，他又想着怎么变废为宝。张艺谋用这样的话鼓励我的创意：“好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。”

是的，张艺谋在私下场合常有这样的重口味表达。聊起中国古典文学，张艺谋说：“什么东西都怕量化。古代小说动不动就讲百万大军从天而降，可你想想，这一百万人每天拉一泡屎，一天都是一百万泡，他们都在哪儿上厕所啊，这一百万泡屎往哪儿搁？”后来，他还自言自语补充：“这还不算闹肚子的。”我当时乐晕，觉得他想得还挺细，不过，百万屎量并非不科学，因为还有便秘患者来平衡闹肚子的。其实这件事既可以反映张艺谋的幽默，又可以反映出他的务实。奥运开闭幕式的组织工作更加强他的行事风格，凡事要量化，要落实，要变成具体的数字，不能依靠几个形容词的浮泛修饰。




【十一】



张艺谋挑演员的本事，我领教并折服。

无论是《山楂树》还是《金陵十三钗》，想找到那个静秋还是玉墨，都费尽周折。副导演们奔赴各地，到各个艺校去发现可能的演员，拍摄回来影像资料，正面、侧面，近景、远景。给张艺谋放映海选短片，由他判断。

录像中的备选者很多，一一看过来，要很多个小时，张艺谋用快速放映模式搜索。这种方式的操作下，演员的图像一个个都被马赛克了，声音变成动画片里的卡通音。张艺谋觉得有可能的就按暂停键，观察一番，或继续快进，或记下编号进入“复赛”。我试了试，画面上的脸模糊错位，鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的。张艺谋神目如电，能从一团破碎的格子中做出判断。

就是用这个办法选出周冬雨，还记得令我分外吃惊的那个瞬间。因为镜头里的周冬雨看不出什么出色之处，既不漂亮也不伶俐，也就是个路人甲级别的小丫头，太普通，怎么能想象让她来演主角呢？等到演员们来试妆，楼下跟理发馆似的，大镜子前坐着好几位，梳头的梳头，剪发的剪发，我根本就没认出周冬雨来。我想这下坏了，周冬雨太不起眼了，没星味儿啊！话说回来，就是张艺谋真看出周冬雨潜藏着的美又怎么样呢？淹没其中，她就像个酒窝却长在了麻子的脸上。

我第一次正式见到周冬雨，只有短短三分钟，事后我完全回忆不起她的五官。我准备离开会议室，正赶上《山楂树之恋》的几位主演进来，其中有窦骁和周冬雨。我心里那个暗淡呀，因为当时觉得是进来了几位财务人员，我甚至没感觉青春那种夺目的明亮，只觉得灰蒙蒙的四个人坐在了对面。瞥了几下，我低下眼皮叹息，撤了。不光是我的偏见。及至开机之后，剧组里还有许多摇头者，我们认为张艺谋选周冬雨演静秋，不可理喻。

等见到屏幕上的“静秋”，大大出我意外。青涩中的生动，穿着蓝色运动衣的周冬雨，小脸有种格外的俏皮。窦骁也好啊，白瓷瓷的牙，可以去做牙刷牙膏的广告，笑起来真明媚，让我这种心如止水的老阿姨都得承认小伙子确实有着形象上的蛊惑。我特喜欢这两个小孩儿，上映后的一天他们回工作室吃晚饭，我也搬把凳子去凑热闹。左边是周冬雨弯弯的两只笑眼，右边是窦骁晃眼的一口白牙，可爱呀！我一改以前的态度，说话和声细语，像童话里的狼戴上头巾成了外婆。

小冬雨干干净净，鬼马精灵，我越看越顺眼。我也当着冬雨的面儿直接告诉她，自己当初完全不看好她，没想到她会出落得生动。冬雨简直像在拍摄期间成长起来的，她的样子，有种独特的味道。

我最喜欢《山楂树之恋》里那场吻戏，周冬雨将那种害羞、心动和慌张表现得极为到位，我认为成熟演员难以把握如此精微的尺度。我后来才得知这场吻戏是怎么拍的。周冬雨本人就没有过初吻，需要在银幕上献出她的第一次。拍摄时，基本清场。小姑娘为了拍这个吻戏据说事先都哭了。等到实拍，窦骁和周冬雨吻过之后，张艺谋并不按剧本上规定的那样停机，摄影机继续转动。两个刚刚拍完吻戏的年轻演员没听到停机口令，只能留在戏中，不知如何收场，在不知所措中难以互相面对。张艺谋就让那种不好意思的尴尬、狼狈与失措延续着，正符合初吻后的心理状态……直到窦骁的表情让周冬雨笑了，张艺谋才喊“停”。这一段吻戏表现得生动自然，是我特别偏爱的一段。

冬雨的小模样，让我毫无当初的抵触，也让我格外佩服张艺谋的先知先觉。我跟张艺谋说：“以后你随便从大街上拉个卖冰棍的演主角我也不拦着了啦。”冬雨翻了一个小白眼，反问：“啊，我有那么惨吗？”

可惜，我不接受教训。等到《金陵十三钗》选角，我又觉得张艺谋脑子进水了。
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为了找到《金陵十三钗》中的玉墨，副导演们北上南下的，希望发现一个英语好、有潜能的南京女孩。听起来并不难找，泱泱大国，还没几个水灵姑娘？何况英语教育如此普及，料非难事。谁知道，第一眼让你觉得有戏、第二眼让你觉得没劲的居多，经不起推敲和品味。众里寻她千百度，蓦然回首，那人就是不在灯火阑珊处。日子过得飞快，我们一筹莫展。

正在无望中徘徊，副导演蒲纶兴奋地报告：终于发现一个苗子！此后很长时间，我们并无B角，只有倪妮一人，准备用来独挑大梁。虽然秘密培训已经开始，但我没见过倪妮；我想象，能达到玉墨角色要求的，必美艳惊人。

过了一段时间，导演看倪妮表演的录像小品，我正好在旁边，重新经历了当年的失落。倪妮饰演一个发脾气的小三，大意是寻求上位，正在向男人表达种种压抑和不满。素颜，一般人，使劲看我也没看出好儿来。当初让周冬雨演静秋，我勉强还能理解和接受；可玉墨是秦楼楚馆色艺双绝的头牌，她的美，必须震慑人心，她的眼锋，必须拥有征服一切的力量。这位传说中的倪妮，哪里能够做到？指望她来演绎万种风情，完全是痴人说梦。鉴于上次对周冬雨的走眼，我虽没看出倪妮的姿色和演技有何动人，但没有冒险表态。

见到倪妮本人，果然。不是一块石头落了地，是怀疑的问号像个大铁钩子“咣当”一声沉在心里——唉，不过尔尔。

但我随后被倪妮的表演所打动。算是进入复试的倪妮，这次新录了个小品。她演的是从远方赶回来看望重病的外婆，没想到外婆已撒手人寰，她将如何传达内心的伤痛？震惊、呼唤、落泪什么的，不出预期，我理性地观看录像。当时一屋子有十几口人，都集中在珠江帝景的客厅里，七嘴八舌，议论着倪妮的表演状态。过了一会儿，我预感自己的情感被触动，因为不好意思当着那么多人落泪，我借口从客厅躲进剪辑室，不看了。

没想到张艺谋在外面喊：“周晓枫，你过来看看她的表演水准。”我装作若无其事地出来，靠在离电视最远的那面墙上看。此时的段落，我以为倪妮会撕心裂肺地爆发情绪高点，没想到，倪妮安安静静地躺在饰演外婆的演员旁边，然后俯在她的耳边，以极低的音量，开始轻唱一首童谣。这下我可受不了，无声泪奔，肩膀颤抖，几近失控；同时我还是不想被众人发现和笑话，希望能及时掩饰起自己的狼狈，所以胸腔憋得难受。助理晓晖一回头，看到我稀里哗啦的脸，不禁大叫。这使我难堪地败露在全体同志面前，而且这些都是孩子，只有我属于德高望重的阿姨级别。当时害羞得我呀，无动自容。当然，张艺谋同志当时也毫不犹豫地出现在嘲笑我的队伍里。

我以为是倪妮自己设计了这样点到痛穴的唱歌情节，后来副导演告诉我不是，是辅导表演的电影学院老师设计的，是考验演员的常规节目，并非原创的新意。我真是没有见识，被一个套路搞得泪如雨下、死去活来。

有一天我从会议室下楼，迎面看到个复古美人，惊艳啊！头发微卷，红唇皓齿，纤长微弯的睫毛下双瞳剪水。她身姿摇曳，无限风致，隔着一臂之距，飞过来一个荡漾的眼波，她半慵懒、半娇媚地叫了声：“晓枫姐。”

我晕了，就像刚刚服用了蒙汗药，挣扎着要恢复意识。仔细看，我的确不认识这个蛊惑众生的尤物，茫然中不知如何应对。尤物俏皮地微笑歪头，像是责备我的冷淡，然后说：“我是倪妮。”这是首试妆容的倪妮，这是崭新而令人信服的玉墨，楚楚动人地，站在我面前。
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张艺谋最厉害的眼光，还是当初选中演《红高粱》的巩俐。

那天，我竟然会心跳，因为巩俐要来工作室。

和张艺谋工作数年，前前后后见过许多演员。可能因为有张艺谋这个名人挡在前面；可能是离开聚光灯和美妆华服的辅助，明星们平凡了许多；也可能因为我心如古井，看谁都跟老僧入定似的，波澜不起，麻木不仁。

巩俐，是我多年来唯一的例外。说心如鹿撞，显得太煽情，但我确有乱脉之相。随着倒计时的临近，我甚至紧张。我很喜欢巩俐的样子，她年轻时，从样子到神情都有点像山口百惠——气质独特，那种美，安静又微妙，却能令人内心形成瞬间的风暴。

巩俐未成名时，我最早是在一部电视单本剧里见过她：穿着泳衣，忘了是不是围着浴巾，正和戏中的男朋友说话……她真漂亮，通体发光。像突然照彻的闪电，我几乎是在震撼中记住了她的美貌。不久，在中央戏剧学院的胡同附近我见过她，印象中骑一辆自行车，穿红衣服。不知道那天什么原因，还是她平时就那样，化了妆，浓艳，可我还是一眼认出她。巩俐骑车的时候大大咧咧的，一闪而过。

由于经历数次全麻手术，我的记忆破损严重，健忘得达到滑稽的程度。多年后，我怀疑自己有无那种幸运，那辆自行车上的红衣女郎到底是不是巩俐？可我又很难相信那不是巩俐，除她之外，还有谁具有这样的能力，只惊鸿一暼，我就被电击般灼伤这么多年？

此前巩俐已到工作室试过冯婉瑜的老年妆，拍摄了录像片断，张艺谋让我看看效果。她在短片里谈不上好看，一副被岁月摧毁的样子，面容呈现中年的衰老与松懈，心态上也传达非常准确的年龄感，绝非表皮上的皱纹和斑点之功。表现力太厉害了，她从眼神里波光流转过渡到神情愚痴，只在区区数秒之间。尤其那种呆滞，我心存痛惜，因为怀疑，那就是巩俐的真实现状。她自然的演技令人彻底信服：这就是一个脑子出了问题的女性，这是冯婉瑜！我毫不犹豫表达自己的意见：“就是她！除了巩俐，没人能演好这个角色！”但同时，我也在遗憾之中：女神，岁月无情，你都这样啦？

她来了。

问题是，真实版的巩俐怎会如此年轻？脸上有种贝壳色的隐约反光，穿着随意，灵动俏皮。我觉得巩俐是个非常吃亏的演员，上镜以后，膀大腰圆，容易带来胖、老、松的“大妈”错觉；而她本人，我远没想到如此苗条、紧致，甚至还残留着一种奇怪的未经磨损的少女气息。巩俐本人瘦得像一根分针——失去时针陪伴的分针，你不能从中了解秘密流逝的时间，因为一切，无着痕迹。我惊讶于那种不合逻辑的年轻，在心理上不知为什么就觉得自己是她的长辈，我说话的语气里都带了几分慈祥。

巩俐太奇怪了。别人是描画出的天仙，她素颜最漂亮，那种天然的美与光泽非常夺目。我后来在手机里一直保留着她在2014年春节在济南的街拍，巩俐戴个粉红兔耳，小脸精湛，笑容璀璨……毫无修片的手机照，青春得匪夷所思。她发来的微信，三张拼贴，从这张济南街头少女般的街拍，到性感妖娆的封面造型，再到冯婉瑜沧桑历尽的老年造型，其年龄跨度之大，难以置信几乎摄于同期。三张照片，从面容光洁的巩俐到满脸沧桑的巩俐，她淘气地发来注释的标题：“我的未来不是梦”。

能感觉巩俐随意随兴的一面。《归来》开机那天，她来得最迟。剧组里之前就有人说：“这可是开机仪式啊，巩小姐别一会儿穿着运动装就来了。”不幸言中，一会儿，巩俐就穿着最普通的灰色运动装，几乎没化妆就来了——刚刚度假归来，仰着一张晒出雀斑的小脸。就感觉是个涉世未深的小姑娘。一看巩俐的悠闲，就知道她的迟到不是初犯。

我以前也领教过她的迟到。巩俐第一次约我在四季酒店商谈剧本走向，明明说好上午九点半，我活活等到十一点多，她才姗姗来迟，害得赶去开会的我来不及吃午餐。巩俐的表情怡然坦荡，没有道歉的意思——但绝非傲慢，只是，不在意而已。事后证明，当我意外迟到，等待的巩俐，表情也是一样的怡然与坦荡。

巩俐的声音里有种懒洋洋的性感，感觉有种小脾气，有种无拘无束的散漫。巩俐的确很有个性，她不爱干的事就不干，甭管是谁，很难强迫她。然而，巩俐没有和她的美相匹配的任性，她骨子里做事极为认真。

有人把巩俐形容为“干净的性感”。也许正因她天性上依然有种坦诚和天真的东西，这种魅惑让人难以抵抗。我根本是没有原则地偏爱巩俐，全部妥协，没办法——她是那种爱或被爱千百次都觉得应该和不够的人。

我本来甘愿为这种人抱有更多的宽容，但巩俐根本用不着那份额外准备的耐心，因为这是个聪明懂事的姑娘。
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巩俐之所以迷人，不仅因为长相。有些演员在观念和表达上乏善可陈，让他们谈角色理解，几近奢求。他们是等着导演来指挥的表演工具，很难指望他或她有什么出色的过人展现。凡是颇具创意的演员，甚至能挑出编剧或导演方面的种种漏洞的，他们往往是行业翘楚。

原来的剧本设计中，留给巩俐的表演空间有限，尤其“文革”结束之后，患病的她除了犯傻就是犯傻，让我们无计可施，很是犯愁——难道巩俐每每只演一张“扑克脸”吗？有时实在没辙，张艺谋说：“干脆让冯婉瑜闭上眼睛睡觉吧。”巩俐来谈剧本的时候，向我们明确表态：“凡是让闭眼睛的戏，我都会想办法把眼睛睁开，我才不闭眼睛演木乃伊呢。”

巩俐为冯婉瑜设计了许多主动的行为，来丰富人物形象。是她想出了举牌的主意，从写大字到钉木头的动作，这不仅让人物更有层次和立体，也使电影的结尾具备了哲学上升华的可能。

巩俐的表演功底既出自天赋，也出自严谨扎实的创作态度。《归来》开机之前，她自觉联系太阳宫的敬老院去体验生活，并去上海看望患有与冯婉瑜相似病症的黄蜀琴导演。经过实际观察的巩俐回来告诉我们，情节设计有问题。原来的安排，是陆焉识为了唤起往昔记忆，想方设法安排冯婉瑜做这做那，巩俐说：“这种‘好人折腾病人’不符常情；实际上是病人折腾家属，有病的人折磨没病的人——也就是说，陆焉识围着病人冯婉瑜转，因她的好坏而起伏。”

巩俐还提出，原剧本里的冯婉瑜太冷漠。看望黄蜀琴导演后，她发现，患有失忆病的知识女性，为了掩饰受损的自尊，通常逢人便微笑，甚至装作认出熟人的样子，来减少心理上的尴尬和难堪——所以，冯婉瑜经常是温和的，礼貌的，微笑的。

在整个《归来》拍摄期间，巩俐都刻意保持着某种角色需要的“自闭”。她对每一秒的处理都不粗疏，仔细设计冯婉瑜的面部表情和动作幅度，甚至步态和脊椎曲度这样微弱的细节都不忽略。巩俐自己不看监视器里回放的镜头，从影至今，都是她的独特习惯——我不知道原因，不习惯那个镜头里另外的自己吗？在拍《归来》时，她偶尔瞥了一眼监视器，发现自己的背稍稍挺直了一些，巩俐马上能够意识和调整，并请在场的化妆师注意，一旦出现这样情况马上提醒自己。

巩俐对电影的直觉好得超乎常人想象，不仅表演，还包括剪辑、音乐等多方面，她全程跟进《归来》的创作，提出许多重要的修改，对整个电影来说功不可没。虽是一个不折不扣的美人，但在创作上，巩俐从不利用自己的美来撒娇和偷懒。她同时是个聪明人，但有种纯朴的东西始终存在，使她的聪明不落入俗套的精明。她为了电影，可以最笨地花费时间和精力。当年为了拍好《艺伎回忆录》里一个扔扇子的动作，巩俐坚持练习，每天在房间里扔一千遍。我以为事有所成者，必有这样顽愚的一面。就像张艺谋、刘恒、严歌苓……成功的公式同样，都是聪明人肯花笨力气。

巩俐的智慧和她的憨朴同时存在，所以才与众不同。我甚至觉得，聪明可以让人成为一个不错的演员，但要出色，必须结合着笨拙——那种天然而混沌的“傻”里，有一种认真的韧性。
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第一次见到巩俐真人那天，我就对她印象很好，因为一个极小细节——除了她，我没见到别人这样做过。

剧本正在进行时，直到电影上映之前，剧本都是至关重要的核心机密。我们谨小慎微，唯恐有所闪失。过程中，我们都会请来许多专家或同行前来评判和指导；临近开机，演员和各个职能部门的工作人员也会越来越多地参与进来。我很庆幸，自己从来没在剧本的保密方面有过重大闪失——只有一次，吓得我魂飞魄散。

我们请文学评论家孟繁华来提意见。他当天上午有文学研讨，不知道老先生中午是不是喝高了，下午找到张艺谋工作室附近的咖啡馆开始读剧本。读罢，思考过后，老先生晃晃悠悠提前来到工作室。我们又喝茶又闲聊的，一直等到六点多钟和张艺谋预约的见面时间。孟老从容地掏出公文包……完了，里面空空如也！两个小时前，他就把剧本落到咖啡馆里了。数年来，我们从未出现过如此可怕的疏忽！我当时头大如斗，麻了脚爪，除了仇恨地盯牢他以外毫无作为。孟老返场及时，多亏运气好，他跑回咖啡馆里找到了遗落的剧本——我对他的态度，也由愤愤不平转为耿耿于怀。孟老孟老，不要不服，你知道巩美人是怎么做的吗？巩俐特别细心地，把剧本封面的《归来》两个字，用不干胶条仔细粘住——为电影做好保密措施。

她善良，替人着想。不是那种装饰性的不断需要彰显给观众看的善良，她怀有对他人的温暖好意与感恩之心。拍戏期间，我去探班，看到桌上的点心和零食——剧组的工作人员说，这是巩俐给大家准备的。至于太阳宫那个她曾经深入生活的养老院，巩俐并未忘记，她向乐视公司提出：由自己出资，请他们安排，为那个敬老院的老人、家属和医护人员放映专场。

有一天我们电话沟通事宜，她得知我发烧，立即提醒我去医院，免得重蹈陈道明拍《归来》期间由于疏忽患上大叶肺炎的覆辙；而且她第二天再发微信，问我状况。问题是，我当时对她来说，只是短暂的合作者，算不上勾结紧密的朋友。

仅仅因为我对剧情和她的角色有一点点微不足道的贡献，关机之后，巩俐约，请我吃法餐。那天我正好扎针灸，估计得晚上八点半以后才能完事。她说没关系，等你。

我心中起疑，她不是应该极度注重身材吗？过午不食才对，怎么能在深夜开始吃法餐呢？也太不像话了。谁知，她老人家比我设想的过分多了。吃过开胃的沙拉以后，服务员为她摆上的刀叉吓我一跳，这是要干什么？这家伙竟然为自己点了羊排，太令人发指了！要知道，那时候已经快十点啦，破罐破摔都没有这么狠的摔法！好在，我们聊天时间长，她也是眼大肚子小，询问过后，知道厨师还没有做，她把羊排取消了。然后，巩俐坦然地换上了巧克力甜点，伴随着一杯十点半才开始喝的黑咖啡。我知道她不会天天如此，但这种轻易的放纵态度还是吓人一跳。

我感慨地说：“你也太不爱惜自己啦。我要是你，每天早晨起来五点就起来让人家给我涂指甲油，然后一边一个，我让俩丫鬟架着自己的两条胳膊，我就这么骄傲地昂着脖子，整天啥也不干、谁也不理。”坐在巩俐对面吃饭，我偶尔数秒走神，因为她的美貌、温情和生动。

晚餐结束后，走到外面，巩俐的越野车停得比我远。她穿着灰呢的百褶超短裙，露着两条鹭鸶般的优美细腿……我不放心这么蛊惑的她独自走到停车场那端，执意相送；而她非要让我先上车，然后只身穿越夜色。这个颠倒众生的尤物，斩钉截铁、直眉瞪眼地表达：“没事儿，我可鲁了！”




【十六】



不娇柔，不矫情，不做作。所以她的美特别有力量。巩俐并不跋扈，但她气场极强，无论是在拍摄现场还是出席各种活动，只要巩俐一出现，我花开后百花杀。

巩俐做事有主意。《归来》上映宣传期，某杂志准备邀她去巴黎拍照。她说：“去那儿拍干吗？跟电影内容毫无关系！要拍，就在唐山外景地的那个火车站拍。”后来的方案就是按照她的想法执行的——巩俐站在那里，是与冯婉瑜迥异的形象，在那种说不出凄凉还是温暖的黄昏光线中，在那种说不出辽阔还是孤况的铁轨与站台上，她孑然一身，拎着流浪者的巨大行李，瘦得像只神秘的蜻蜓。

巩俐身上既柔肠百转，又有凛冽、决绝的一面。她竟然在《满城尽带黄金甲》里，把“整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面”签到合同里。张伟平之所以得罪巩俐，说来话长。其实，张伟平得以认识张艺谋，还是因为巩俐。

张伟平认识某位朋友，某天得知这位朋友正和张艺谋、巩俐在一起吃饭，想要过来。张伟平后来的这位太太也姓张，是巩俐影迷，喜欢巩俐已久，希望来见个面——她拿出厚厚四本剪贴簿，全是关于巩俐的，想让巩俐来签个名儿——这得花费多少时间和心思，才能累积这样的成果啊！巩俐深受感动。那时没有手机，他们互留的联系方式还是BP机。后来有一段时间，巩俐和这位当时并无名分、后来得以转正的张太太走得挺近；张伟平也算近水楼台，渐渐，变成了张艺谋的兄弟。

最初一面，张伟平他们并无潜伏的居心，这只是一次影迷去见影星的会晤。媒体后来的传说中，张伟平的背景是房地产大亨，非也。张伟平原来是北京第四医院的进药员，好像医院现已更名为普仁医院。药房需要什么药品，张伟平就前去采买——说药剂师是个好听的说法，因为张伟平没有接受过高等教育，听说高中没有毕业，所以他并未真正取得这样的资格证书；而后来的这位张太太，当时是西门子公司的办公室秘书。从世俗学的出身和实力论，并不具备什么“贵人”的资格去拯救张艺谋。只是，张伟平的哥哥在海关工作，有些便利，西门子公司后来聘用张伟平为报关员。那时的电影胶片需要拿到国外冲洗，进出海关，有个熟人，在通关时方便些——张伟平说自己在这方面，可以给张艺谋他们帮忙。是在认识张艺谋之后，张伟平和这位后来的太太分别辞职。他们先是成立了一个卖水产海鲜的公司，后来生意没做起来；也做过盒饭，提供航食之用，不甚了了；他们从未从事过房地产行业，只是倒腾过手里的若干套房子。经商并不顺利，张伟平夫妇改了主意，觉得跟着张艺谋、巩俐他们做电影不错，开始越走越近。

事情的性质，慢慢发生了演变。张艺谋身上的弱点显而易见，而巩俐，比他更会待人处事，也更有决断力。对获利者来说，巩俐在张艺谋身边，是个绊脚石。

当年，有个汽车比赛，由黄和祥的公司赞助，邀请巩俐。巩俐不想去，还是听从张艺谋的建议前往的。巩俐觉得自己不认识参与活动的那些人，带个朋友去，不尴尬，不冷场，就带了张伟平这位准太太一起去。是在这天，巩俐认识了黄和祥，她出于社交礼仪与赞助商的正常跳舞，数年之后，这幕场景被这位准太太描述为贴面状态的挑逗。

当张艺谋心里有了芥蒂，他却什么都不说。发现张艺谋与巩俐之间有了轻微裂痕，张伟平夫妇表面安慰张艺谋，继续每天以劲曝揭发为主，在张艺谋面前没说巩俐好话，捏造种种谎言。巩俐渐渐被说成早就心有别属，背着张艺谋暗渡陈仓，描述历历在目的场景，且向张艺谋宣称，都是亲眼所见。张艺谋这人是个异数，内心剧痛，却没有问过巩俐一句，没有进行必要的交流——匪夷所思的是，直到这么多年之后的今天，他和巩俐都未交流过此事。张艺谋从没有动脑筋想想，巩俐若是暗通款曲，为什么打一开始，都要带着张艺谋的眼线，让他们旁观和监视自己的作为，以便情景再现地向张艺谋汇报？这完全是不合逻辑的。然而，张艺谋当时笃信张伟平他们，他既不舍情感，又不愿因自己的存在而影响巩俐移情后的未来，处在内心的自我折磨之中。

巩俐不明就里，不了解真正的症结所在。与张艺谋八年的情感，顶着那么大的社会压力，熬到有机会可以终成眷属了，她的内心自然是期待婚姻的。当巩俐表达结婚愿望的时候，张艺谋却未触及核心的分歧，只是回答“不着急”。闻听此言，巩俐的心一下子就凉透了，她并无辩解，显得若无其事，但也误会了张艺谋——原来，人家没把你巩俐当回事；你所珍重的，在对方看来，根本不是作为归宿的爱情。巩俐说，得到这个回应，她的感觉全变了：这份情感原来如此不可靠，令她突然而彻底地丧失了安全感。受了内伤的巩俐，想找一个爱惜与呵护自己、并愿意结婚以给她家庭温暖的人。黄和祥温和体贴，愿意为巩俐提供了避风的港湾……这就是巩俐曾有的那段婚姻。

张艺谋和巩俐个性不同，但他们都有着内心的骄傲，不是那种能够低声下气哀告的人，宁可承受痛苦，也不肯多做追问和解释。分手，两败俱伤。尽管张艺谋三缄其口，但从我的个人判断，这件事还是产生了破坏性后果，改变了张艺谋的行为方式和情感轨迹。

张氏夫妇对巩俐有所忌惮，此举，算是拆除了张艺谋的一道防卫系统。他们出自这样表达的策略：“张艺谋，你看，周围不是坏人就是负心者，只有我们对你肝肠相照，为你挡风挡雨挡枪挡炮。”

后来得知真相的巩俐大为震动，张伟平夫妇的谎言击破了她的个人底线。巩俐从愤怒到鄙夷，坚决远离，绝交。所以巩俐才会在《满城尽带黄金甲》的合同里，明确注明，拒绝见到张伟平夫妇，如果她去现场或宣传场合，不允许对方出现或存在，否则视作拍摄方违约。合同果然就是这么执行的。制片人果真，就没敢露面。

《归来》的拍摄结束以后，巩俐跟我聊天，偶尔提及一句：她当初全部心思都在张艺谋身上，根本不可能初次见面就情挑黄和祥；而且按张氏夫妇的说法，既然她早已与老黄好上了，何必去找张艺谋“求婚”？糊涂且缄默的张艺谋，分手近二十几年之后，他才反应过来，自己中了圈套。

为什么演员在旧社会被贬称为戏子，因为有些从业者带有不好的行业习气——“一把活儿”的买卖，容易让人急功近利；察言观色，看人下菜；失意卑贱，得意猖狂；油嘴滑舌，装傻充愣；相逢开口笑，过后不思量。这些演艺圈易染的毛病易让人轻视。

只有心怀诚挚与敬畏者，才能真正把表演上升为艺术。巩俐之所以难以匹敌，正因为，她在戏外不演戏——唯此，才能演好戏里的戏。正因如此，巩俐不仅令人爱慕，最重要的，她令人尊重。




【十七】



说说与张艺谋合作的男演员。印象最深的是陈道明。

演员多是临近开机才进组，剧本几近完工，也是我工作收尾的时候，所以和他们一般接触不多，照个面儿而已。陈道明和巩俐不同，早在刚刚买到《陆犯焉识》的影视改编版权、剧本还没影儿的时候，张艺谋就和他们初步探讨合作意向——他们是从零一起出发的人，自然接触多些。

我第一次见到肉身版陈道明是看话剧《喜剧的忧伤》。有个动作是他脱掉外衣，只穿一件挺拔的白衬衫——这个表达略有病句之嫌，可我不知道怎么表达，才能传递出那种身材形成的效果——舞台下，异口同声地“哇”，没有任何人指挥，这个“哇”声如此整齐、宏大，几乎让感叹者不好意思，因为，它完全是失控地脱口而出。这个上升的分贝里，也有我的个人贡献，我也是“哇”之后才意识到自己出了那么大动静。

我原本不觉得陈道明在广告上有多迷人，总觉得他有点拿腔拿调，包括影视作品里，造型感稍重。我喜欢购物，低头抬头，哪儿哪儿都看见他在明晃晃的橱窗里，握牢一块奢侈手表或高级剃须刀，以一种嘲讽或冷峻——总而言之，绝非浪漫温情，而是严苛的批判现实主义眼光表达着对我这种物质狂徒的某种谴责。我懊恼又对抗，凭什么你作为高大上的代言人能那么无辜、那么置身事外、那么冷眼看俗世，我作为普通的消费者却难以克服轻微的犯罪感？就买、就买、就买！

等到近距离接触，发现陈道明穿戴的确并不太讲究，甚至太不讲究。他开始谈剧本的数天，每天都到工作室：穿同件衣服，没换。一点儿不西服革履，运动款，就像刚从体育场过来，简单的黑，有白色的装饰条。整周，他都这样，比上班族的换装频率还低。

站在一起，我才发现有陈道明比臆想中高多了，而且，虽消瘦，但身材修拔，难怪他一脱就让观众“哇”。户外运动让他晒得很黑，仿佛缺乏对皮肤应有的妥善保养。我提醒：“你好像不怎么注意保护你的姿色啊。”陈道明反诘：“我不需要保护姿色，我只需要保护角色。”角色中的陆焉识，在艰难的生存环境里有过多年体力劳作——陈道明那段时间持续打高尔夫球不采用任何防护措施，为了把皮肤晒黑、晒花。陈道明说，化妆效果跟脸上真暴皮和感觉是不一样的。他竟舍得，活活糟蹋、祸害自己，以期进入角色。

他做事认真，不阿谀，同时散发一种不羁。以至于我的女友职场精英李天田，因为参加剧本讨论会见过陈道明之后的数天，都处于一种后遗症般的丧失理智的晕眩里，她扬言要把陈道明的影碟买全，一帧一帧慢动作地看，定格地看……累死陈道明。哎呀，晒黑的陈道明，迎来一个白痴；晒花的陈道明，迎来一个白痴般的花痴。

“焉识”，两个带有文言色彩的字儿，翻译过来是“怎么能认识”的意思，和电影故事的主轴线索一致。想想有书卷气的中国中年男演员，外形上不好找到比陈道明更合适的人选，因为陈道明真的看书。有一次媒体采访，拍摄到张艺谋桌上有本王安忆所著关于小说写作的书，误以为是张艺谋的书案读物——其实是陈道明带去的，并且念了其中划了道道的段落与张艺谋分享。

文艺圈评介陈道明是“高冷范儿”，言下之意，他有他的傲气。钢琴、绘画、书法、写法，还有捏糖人、做面人、裁衣服、缝皮包，乃至下棋和高尔夫球，这人都会……恃才傲物也确有他的道理。

陈道明脑子快，反应迅捷。当张艺谋说“我很固执”，陈道明磕巴都不打秒杀接话：“坚持未必是美德。那要看你的固执是什么？倔强、执著、偏执、冥顽不化都可以被称为固执。”

我从事专业写作前，陆续在中国少年儿童出版社、《十月》杂志社和《人民文学》杂志社，做过二十多年文字编辑，算是阅稿无数，但陈道明哪怕短信里的只言片语，已窥斑见豹，许多专业的文字工作者达不到他的段位。

是邹静之最先提出，以车站为故事的主要场景及隐喻手段，这成为贯彻整个剧本的脊柱。只有好的剧本基础，电影情节才可能在支撑下得到延伸和发育。据说剧作大师酝酿漫长，窖藏之后才有酒香，一旦下笔，稳、准、狠。传言中刘恒只写两稿，他不喜欢拖拖拉拉的扯锯，无心恋战，两稿之后，挥手相忘江湖。以《金陵十三钗》为例，一稿算风平浪静，二稿才波澜壮阔——电影正是在此基础上建立起来。若以一稿成色而论，最好的是邹静之的《归来》——从中看到的不是Ｂ超图像中的黑白轮廓，而是呱呱坠地的成活婴儿。若要变成可供拍摄的成品剧本，还得点滴的养育。《归来》中有些设计，亦出自陈道明的头脑。

比如原来安排是每天去火车站，我持反对态度，觉得多，希望调低频率。想起巩俐深入敬老院体验生活时，说过有个患阿尔茨海默病的老者，每当雨夜，就非要冲出房去收豆子。我建议把“每天”改为特定的一天，比如下雨或者什么特殊气候的。我当时并未想出合理的配套方案，所以张艺谋并未接纳。还是陈道明想的主意，利用信件晚到一事，把去火车站改为每月的“5号”。

但陈道明也有他的固执。张艺谋在下半场有一幕得意的构思：荒谬地重现抓捕场景，两年的剧本创作中他始终坚持，但在拍摄阶段与陈道明理念相佐。这段没有拍摄出来的剧情成为张艺谋持续的心病，令他抱憾至今。




【十八】



说张艺谋或许受到外星生物的特殊扫描，我并非营造他的科幻神话，张艺谋并未因此变成超人或蜘蛛侠，他身上明显的弱点并未得以根治和改善。一写到这些弱点，我为什么反而有种揭露的快感？也许因为，潜在的挫败感，终于让我找到宣泄渠道用来解恨。这些弱项排名不分先后，不按轻重缓急，我想到哪儿写哪儿。

张艺谋不擅长人际交往，虽然喜欢他的人很多，但我坚持认为，这方面不是他的强项。我说他有害羞的一面，可没人会信。他见识过大场面，又经常在聚光灯下、麦克风前侃侃而谈，应该早练就风雨不侵、金刚不坏之身；他一生中谋过面、照过相、谈过事、合过作的人可太多了，以宅在家里的IT男女看来，估计是个难以想象的天文数字。

没站在聚光灯下的时候，人们的状态更为松弛，但在镜头前和镜头后阐释电影想法的张艺谋并无本质区别，只不过语速稍慢了些。锻炼和适应的机会太多，他临危不乱，总是能稳住阵脚。

无论怎样成为热闹场子里的焦点，张艺谋的本性依然喜欢独处。据说这种“闷”，遗传自他父亲。张艺谋的母亲看起来外向开朗，非常容易与人沟通，我估计，场面上的张艺谋有足够恰当得体的技术处理，这得益于母亲。他不喜欢媒体的喧嚣，但可以靠智力撑住场面，对陌生人他依然有靠经验训练出的自如。

张艺谋看似外向，对许多事物轻松驾驭；但他的性格里有内向的部分。陌生客来访，他习惯有熟人作陪。他与生人的交流，看似挥洒自如，其实在最初他需要克服生疏中轻微的不适。这就是那种可以形容为羞怯的东西，只是用在老爷们儿身上显得不搭，何况他那样死不吭声的硬汉。

张艺谋不会寒暄，就事说事他不怵，千军万马他一夫当关；凭空的嘘寒问暖、温贫恤老，他不灵，显得笨嘴拙舌、理屈词穷的。那些断了合作关系的伙伴，张艺谋不怎么会主动维护。如果对方积极，张艺谋乐意配合，既不会卷人面子，又不会摆身架和造型；假设对方也矜持，这段情谊难以延续，因为终日忙碌的张艺谋很难不时叙旧，他不是那个路子，他怕面对寥寥数语后的枯坐——所以相忘江湖的可能性很大。不了解的人，觉得张艺谋时位移人，自私冷漠。并非看人下菜碟，就是对影响命运的领导同志们，张艺谋也是一样不擅长维护。见到场面上的要人，除非人家热情招呼他，否则，张艺谋宁愿做个闪客，或者干脆躲起来。

张艺谋承认自己在人际维护上是弱项：“如果有合作，就能一直维护关系。离开了事儿，我不知道谈什么。”作家毕飞宇曾在《摇啊摇，摇到外婆桥》时，与他有过长达半年以上的密切交往——毕飞宇事后感慨，张艺谋从未聊过一句家常的话题，全是关于剧本的。这有什么？我跟他工作八年，张艺谋从来没问过我一句家庭生活方面的话题；除非我告诉他，否则他根本不知道我的家住哪个方向，不知道我父母和先生是做什么的。

张艺谋愿意与熟悉的搭档合作，一方面是怕磨合期的诸多烦恼，另一方面，可能这也是他唯一延续友情的方式——他不擅漫无目的的聊天，也不舍得白白消耗宝贵的时间。一旦没有事件的支撑，分开后他就等着人走茶凉。不过，张艺谋倒从不是个站在原地徘徊的人，他的注意力很快转移到新项目上，没有时间沉浸于感伤之中。
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由于没有办公地点，我和张艺谋见面的最初几年，都选在京瑞酒店咖啡厅最犄角的那个位置。张艺谋从来不会先进去，即使早到，他会在停车场里埋伏着，看我进了大门，他才会现身。我猜测，孤身一人、独坐角落的张艺谋难以处理相应的麻烦，被迫接待前来签字的、合影的、搭话的，就跟中了埋伏圈似的……他索性隐蔽。

有一次，我脚踝扭伤，边咝咝抽着冷气，边忍痛一扭一扭地走进京瑞。张艺谋随后落座，幸灾乐祸地说：“哎呀，从后面看你跟铁拐李似的。”我只要到了指定地点，会发短信告诉张艺谋一声，免得他跟盯梢的办案民警似的盯着大门看，唯恐错过坏人。

尽管张艺谋态度温和，不会跟路人或粉丝起冲突，被要求合影时，他心里不愿，也能忍则忍。工作人员在场时，他希望能有所抵抗，他自己难以拉下脸来表达反感。有时我们谈论剧本正到关键处，突然插进来个人要求合影，的确让他为难和扫兴。

刚认识张艺谋的时候，我的角色认知不到位，不知道自己应该站出来替他婉拒，遇到咖啡馆里的服务员要求照相的，我还帮着按快门呢。几次之后，才自觉错误。有一次，京瑞酒店咖啡厅的女服务员趁我们散会要求合影，张艺谋勉强为之，我又不懂事地去充当摄影师。等我按动手机键，没电了，按不下去。张艺谋如释重负，欢欣鼓舞，发出解放后的雀跃之声。那个小姑娘试图快修手机，补拍画面，张艺谋连声说：“不照啦，不照啦。”然后落荒而逃。

张艺谋有一次跟我批评制片主任黄新明，他们为了采买办公室家具一起逛宜家的家居店，张艺谋说：“结果，摄影者的镜头都快杵到我脸上了，黄新明也不吭声，注意力还在这个桌子、那个椅子上跟我讨论呢。”从那儿我才明白，自己也该眼观六路、耳听八方，该有个狗腿子样儿。

话说回来，就是我们多加阻挡，也没用，人家快门闪光一顿咔嚓嚓，才不管你的反对。

跟张艺谋去看演出的时候，我感觉明显。他不愿意先进去，愿意在地下停车场里避一会儿，临近开演再入座。有一次要去国家大剧院看演出，张艺谋刻意避开领导和要人出席的场次，不是清高，因为他怕寒暄。我们专门选择平常的场次，避开要人。等到了地下停车库，张艺谋发现增加了警卫，他判断当晚有领导出席，所以按照常规，藏身为妙。倒计时开始，我们一行才步入演出大厅。果然有领导，像我这种连《新闻联播》都不看的人，也能发现几张电视上著名的脸。最有意思的是，躲得了初一躲不了十五，一席领导同志们，正好，就坐在我们后面，哪儿跑？等握手仪式结束，张艺谋回身落座，他就成了半圆仪上的圆心——前方的扇面上，到处是举起手机拍照的观众。说实话，看热闹的方式跟动物园里的猴子也没啥区别。许多围观者不管不问，凑过来就一阵剧烈刺目的闪光。我与张艺谋隔了几个座位，连累不着，但我想：这样的日子也真无聊啊，都不能捍卫自己的清静。光看名人风光了，我们看不到他们的被动甚至是狼狈。相比之下，日本人见到高仓健，没有谁冲上去找他签名或合影，只是冲着他的背影一个鞠躬，然而转身离开。这种国民素质的文明和体恤，我们的确还远远不够。

张艺谋不喜欢照相，除非是跟自己的家人。在印制《张艺谋的作业》这本书时，美术编辑竟然找不到合适的头像。张艺谋的肖像，多是应杂志社拍摄的，底版保留在摄影师手里，他并无存留。剧组里的担任多年剧照的白小妍摄影很棒，但她也靠偷拍。你想让张艺谋正经坐那儿拍，对外来的摄影师，他好说话，不提苛刻要求，他配合到任人摆布；对自己熟悉的人，张艺谋立即呈现抵抗的本色：不摆，不拍。说来张艺谋还是摄影出身，但是当年，听别人教导说平面摄影的思维模式，对电影的障碍大于助益，他就果断放下了照相机。自己不拍照了，也不愿好好待着被别人照。

我没当过名人，想象被安排在陌生人身边堆积笑容，那种貌似辉煌下的无奈和无趣，实在难以忍受。张艺谋经常被当作石狮子，旁边的人换，他不换；而且不能像石狮子那样冷着脸，必须一直保持亲切友好的笑容。这够让人烦的了。何况，无论他在哪儿，总有镜头像在暗处瞄准的枪口。全民皆媒体的时代，人手一部的手机已是令人无处遁形的利器，偷窥或监控的证人无处不在。对公众人物来说，自由大概是真正的奢侈品。在长年累月的监视器下，他们难以纵心性之所如，无论保持的是一份造型还是十分警惕，都是无比耗神的。

庞丽薇说：“以前在国外的咖啡馆，导演专门挑选窗边的座位，透过落地窗玻璃看熙熙攘攘的过客，看街上汹涌的人流。这是他在国内环境无法办到的。”现在，这种享乐也难以实现了吧？移民的、出差的、旅游的，世界的各个角落，到处都是龙的传人，张艺谋那张盛名之下的脸能往哪儿躲？
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工作室搬家数次，都不是在那种管理严格的高档商住楼，而是与居民小区相连，共享地下车库。张艺谋数次被狗仔队盯梢，他因此烦恼，但也承认——虽然自己难以排除干扰，但总比家人和孩子被追踪要好得多。他一直单枪匹马，自己开车，快到工作室的时候打电话，秘书或助理下到车库去接他。张艺谋后来要求，至少去两个人、最好有男性去接他，否则媒体编造他“从下午两点跟着小姑娘进了居民楼，晚上两点钟才出来。图片为证，让你说不清楚。”——他无兴趣解释，可不解释，又显得心虚默认似的。

我还和助理晓晖下到珠江帝景的车库接过唯一的一次。我一贯乌鸦嘴兼扫把星，平常买苹果有虫，买咸鸭蛋没油，闺蜜方希经常嫌弃我跟个巫婆似的连累她倒霉。果然，我见识到了自己的神力，张艺谋开车从来稳妥，但这次，眼见倒行的轱辘越过阻挡杠，汽车直接碰到后面的立柱上。

这不算危险。危险也有。我们去看《一代宗师》的首映。离开影院后，陈道明回家，我们四个人一辆车回工作室。司机小代和庞丽薇坐在前面，张艺谋和我坐在后面谈论这部电影里章子怡的表演。车速偏快我没感觉，一会儿又缓慢下来，突然停到紧急停车带——这里临近四环的一个出口。我沉浸在电影话题中，不解用意。原来，小代机敏，发现了从影院就开始追踪的车辆。为了躲避狗仔队，他把车停到了主辅路即将交接的紧急停车区域——如果他们走主路，我们就走辅路；如果他们走辅路，我们就走主路。

远非警匪片里的火爆追车，可对我，已长了见识。散漫如我，想象这种随时需要提防的紧张，不堪其苦。生活被迫成为一场漫长的考验……身置其中，何乐之有？我知道自己说这话会被理解为傲慢，但确系真情实感：假若能与张艺谋交换命运，不，我肯定会放弃这样成功的机会，宁愿蜷缩在狭窄的格局里。我这种小人物，享不了那个福，也遭不了那个罪。万众瞩目、锣鼓喧天的日子，听起来欣欣向荣，而我无法承受无时无刻潜在其中的侵犯与威胁。米兰?昆德拉在作品里说过这样的话：“清静就是不被人注视的那种温馨感觉。人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。”
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我还没做文学策划的时候，就闻听江湖传言：张艺谋吝啬。大众的想象矛盾，既想象张艺谋终日纸醉金迷，又想象他锱铢必较，总而言之，听起来人格特别分裂。

其中一个细节，是张艺谋用面条请客。多么抠，多么不上档次。以我观察，张艺谋不太讲究吃喝，家常菜即可，而且过午不食，晚餐多数时候只是牛奶或酸奶。曾经有一个短暂阶段，他吃过即食海参——我从张艺谋的储备库里掠夺一袋，尝尝，自行车内胎似的，有橡胶的弹性，没有蛋白质的味道，不好吃。张艺谋后来也不吃了。张艺谋的食量有限，他说：“人类又不狩猎了，没那么大运动量，吃那么多干吗？”当然，拍戏或出差除外，张艺谋吃起来也不含混。

我们去柏林参加电影节的时候，去过严歌苓的家。歌苓亲自下厨，她先生莱瑞为我们烤牛排——天呢，那个牛排太好吃了，嫩得要死，活像牛肉和豆腐结合后产下的私生子。那么厚的牛排，那么晚的时间，张艺谋毫不含糊地报销两大块，还补了一碗蔚为壮观的油泼面。

菜谱上张艺谋的心动之选，永远，是面条。什么油泼面，什么拉面，令张艺谋乐此不疲。庞丽薇有次陪他出国期间，一个多月，庞丽薇控诉：“他天天吃拉面和煎饺子，不带换样儿的。”我跟随张艺谋到过柏林，他的老同学柴岳在德国生活多年，热衷美食，辽阔的腰围以证，他走过多少山山水水、桌桌椅椅，他可以带我们深入当地最美味的餐馆。我心怀向往，浮想联翩——尝试当地餐饮，是我想象力最为旺盛的时候。柴岳问张艺谋想吃什么，我果然听到了那个扫兴的老节目：“面。”无以证明柴岳先生的美食鉴赏力，我们辗转车程，去吃了传统保留曲目：拉面和饺子。张艺谋拒绝让当地土财主柴岳结账，争着说：“我来我来。”想起没有一饱德国大餐的口福，我翻着白眼，以受伤者的怨愤讽刺道：“当然你请客，这里没有谁要跟你搏斗。”

张艺谋的“抠”还体现在，他的环保观念很强。有一次，小助手打印出的梗概遭到张艺谋的批评，直至把制片主任等叫来一一问责，因为所用的打印纸很厚，白润挺括，他觉得浪费，薄软的纸完全够用。原来，是小助手错拿了专门用于彩打的纸材。

小助手也曾受我牵连。我让张艺谋阅读一篇小说，看看是否需要购买版权。小助手打印的字体太小，看起来吃力，我建议她改变字号重打一份，让张艺谋读起来不累。这招致否决，张艺谋倔强地表达，他能看这么小的字儿——多小都能看。我不知道他是用老花镜还是放大镜完成了这项任务，反正，他宁愿跟考古学家似的在那儿费劲研究，也不愿造成纸张浪费。

张艺谋在小节上非常注意环保，笔筒里有多支签字笔，适用于不同的海报、信封、光盘的外包装等等。我嘲笑他那个“鸟巢体”的签名，写起来笔画烦琐，手腕高频晃动，像个帕金森病人——其实这种印象还得自于张艺谋在动笔之前，需数次甩动笔杆，张艺谋坚持要把每支笔的残余墨滴用尽。

我们走到哪儿都喜欢亮堂，昏暗光线影响工作情绪，这点张艺谋倒不干涉；但在他自己的办公室外间，有个小的过渡区域，那里的顶灯很少开，因为借助外面过道的光亮，他能走进里间——所以他自律，每次都跟个武侠中人似的穿梭于幽微光线之中。

出于环保，张艺谋从食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一个商家送给他什么珍贵动物的皮毛，张艺谋很是被动和难受。人家毕竟出于热情的善待，张艺谋不愿当场拒斥，可张艺谋并不乐享其中。他信奉“没有买卖就没有杀戮”，这样的礼物让他犯愁和愤懑。
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关于张艺谋的“吝啬”，著名例证是拍《英雄》那场张曼玉和章子怡的打戏，需要大量树叶。张艺谋嘱咐制片主任，必须细化树叶的品质，吹到脸上和身上的树叶是不同的——吹到脸上的含沙要少，以免对演员造成干扰和伤害；吹到身上的含沙可以多些，因等级相对低下，价格应该便宜。

之所以如此，因为张艺谋对投资人负责任。他不是那种强调个人艺术风格而枉顾他人利益的创作者，不想让自己的艺术探索给投资方带来经济上的困扰，那样他会心有不安。他觉得让那些信任自己的投资商有所回报，天经地义，至少别让人家赔钱。所以，他会仔细，尽量不造成浪费，他不喜欢随意挥霍。张艺谋会要求制片主任不乱花、不胡花，不当冤大头。

不过，张艺谋不是会计型人才，他对于财富数字的运算能力并不出色，甚至谈不上敏感，有时它们只是一些混沌的阿拉伯符号而已。我戏言，有种人是“硬币型吝啬鬼”，他可能心疼几百块钱，但对几百万无动于衷——因为前者和他曾经体验的困窘有关，后者因纸上谈兵而形同虚设。

有些人据此称之为“农民作风”。说张艺谋是“农民”，其实是以讹传讹。作为中国第一位A级国际电影节的影帝，他在《老井》中饰演的孙旺泉实在精湛，令人信服，觉得这就是一个“农民”的本色表演。加之张艺谋早期电影中，许多都是镜头对准乡村，人物造型也土，许多人便深化了对他的农民印象。张艺谋只在1968年到1971年间，在离家不远的北倪村插队三年。短暂的下乡经历，被当作他一生的形象标签。若论真正的出身，张艺谋可离“农民”太远了。

张艺谋的爷爷当年是临潼大户，家宅比乔家院子还大。爷爷毕业于老燕京大学，后来到陕西柞水县当县长。当地匪患严重，政府缺乏财力对抗，爷爷从自家拿出大洋买枪，组织县里的剿匪队。结果出师不利，还没行动，武器倒先让土匪没收，理想以彻底失败告终。张艺谋概括：“这正是：秀才造反，三年不成。”假私济公的慷慨，带来的悲剧不仅如此。竟有能力以自家财力购买枪械——张艺谋的爷爷由此暴露了殷实家底，由此被土匪追杀。逃回临潼的爷爷，被土匪围困，又没有及时交上赎金，以至被土匪火烧了院子。家境从此败落，树倒猢狲散。捡回条命的爷爷带着家眷，隐姓埋名到西安开药铺为生。

这位失意的“秀才”，认识到乱世中，家里必须有拿枪的人才能自我捍卫，于是把三个儿子都送到了黄埔军校。

大伯是黄埔九期，1948年全家去了台湾，直到1981年才和家里重新取得联系。取得联系的方式，是一张从台湾托人带到美国、然后辗转带回内地的一张六寸全家福照片，背后在每个人的位置，标注着“长子某某、长媳某某”。张艺谋91岁高龄的奶奶，在灯下抚摸着照片上这些陌生的亲人，一遍又一遍，边看边落泪。等到1987年大伯回到西安，亲人之间已是界隔阴阳，奶奶已带着沉淀40年的思念走了。他们母子自1948年一别后，此生再也没有见过面。

张艺谋的二伯是黄埔15期，当年属胡宗南部下，曾接受策反，准备和几个要好的朋友一起投奔延安。没想到遭到出卖，最后在1949年国民党军队大乱之际，被处以枪决。这是同为黄埔军校学员的张艺谋的父亲，经过调查，综合一系列线索得出来的结论。有太多的历史细节，就是陪葬于时间的深处，永无昭日的一天。张艺谋本人很遗憾，在父亲生前的时间里，自己忙于工作，忽略与本不擅言谈的父亲之间的交流，家族里的许多往事，到如今都已成无法考据的尘封往事。

言归正传，父亲那辈的哥儿仨，都是黄埔军校的国民党军官；张艺谋的母亲是皮肤科大夫，所以怎么溯源，张艺谋也实在不能说是“农民出身”。张艺谋有着老式手艺人那种本分，加重大众和媒体对他“农民身份”的误读。
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张艺谋吃饭不挑剔，有碗面就行。喝水，是矿泉水，用以冲泡他那些深至酱油色的普洱茶。在我刚认识张艺谋的时候，他还热衷健怡可乐，一晚上能喝好几罐，后来在养生人士的劝说下放弃。

张艺谋的办公环境不出彩，是那种出自宜家风格的往虚里说是简洁、往实里说是简陋的办公室。我去过许多大大小小的影视公司，远比张艺谋的工作室气派，从面积到布置，或显示旷古幽兰的文化意境，或显示气吞山河的雄心壮志。对比之下，直至2014年的张艺谋工作室，实用到，缺乏相应的艺术气息。

这和他的做人习惯一致，他平常没有那种“大人物”的派头。张艺谋不喜欢前呼后拥的，愿意自己照顾自己。庞丽薇说，很长阶段，就是在剧组最忙碌的拍摄周期里，他也坚持自己洗衣服。好玩的是，张艺谋一边用手洗头洗澡，一边用脚洗衣服——他把内衣或袜子之类的扔进浴缸里，洗头时的洗发液或者洗澡时的浴液流下来，正好再利用，他就这么用脚踩着洗衣物。这是他同时节省水、洗涤剂、时间和精力的独特方式。直到2009年开始，剧组才给张艺谋配备了小型洗衣机，才算把他从综合的劳动中解放出来。包括出差，接送机场有司机或助理推拉行李，剩下许多时间，张艺谋经常自己劳动。

2012年初，关于谁去柏林电影节与新画面公司意见不统一。最后，刘恒的机票和住宿是新画面公司出的——这早有协议，而倪妮和张逗逗的机票、住宿和服装是由蒲伦找的赞助商支持的，我的费用是张艺谋这边出的。张艺谋怕我被甩到经济舱里联系不便，怕我产生自尊上的受挫感，坚持为我买了头等舱——他希望团队整体活动，为此过关或其他场合他宁可不走特殊通道，也把人头数齐了再走。我才不会，我哪有那么贪婪和矫情？占便宜也要讲究分寸感，这样才能不动声色地多占几回便宜。我既怕和张艺谋，也怕和刘恒坐在一排，宁愿和陌生人邻座；因为晚上入睡时要把座椅放平，我会感到滑稽，难以面对刘恒和张艺谋与地面或平行或垂直的五官。幸好他们两个并排，热聊一路，到了睡觉的点儿，他俩各自钻进被子，间距仅仅盈尺，两个有定力的人很快入梦，襟怀坦荡，无惧无扰。而我，为了对得起这昂贵的头等舱票价，我在座位上不停吃东西，一口一口地减少损失，决心豁出去自己不痛快，也要把便宜占全。张艺谋说，每次回头，都发现我仿佛在喃喃自语地咀嚼。

内容重点不在这儿，说回张艺谋不在意“名人造型”的话题。登机前，刘恒和我先到了候机室，坐在一个相对隐蔽的角落。《白鹿原》剧组的王全安、张丰毅、刘威、吴刚、郭涛、段奕宏等等，办理登机手续时在我们前面，同一航班，这会儿他们集中在休息室另外一侧聊天。过一会儿，张艺谋和末末夫妇到了。听说《白鹿原》剧组在那边儿，张艺谋说：“咱们去打个招呼。”然后他带着我们，穿过相距几十米的桌桌椅椅，过去见面。按辈分和声望，张艺谋似乎可以稳坐，等待他人前来拜会，许多位尊者都潜在等级意识——张艺谋不，他觉得是自己“应该”。

好玩的是到了柏林，我们每个人拿自己的行李，张艺谋左右开弓，乍着肩膀，双手各拖着一个大箱子——轱辘好用，但他的造型实在不雅。我说：“导演，你这样不好看。”他说“没事”，意欲坚持。懂事、乐于助人的佟大为和我一起，夺过其中一个箱子放到佟大为的行李车上。幸好！几步之后一转弯儿，机场门口蜂拥着长长的中外媒体队伍，照相机的闪光灯噼里啪啦一通闪耀……张艺谋笑容可掬，神情怡然，单手扶着剩下的一个行李箱，完全看不出，十秒钟之前他还在略带狼狈的体力劳动中。
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张艺谋对服装还算讲究些，我不知道这是否属于公众人物的某种职业道德。张艺谋以前不在意，影像资料暴露了他几乎不修边幅的形象。转变是从高仓健的提示和指导开始的。高仓健不仅委婉地提示了张艺谋在着装方面的粗疏，还事先到专卖店选好恰当的款式，把张艺谋拉去，装作若无其事地建议他试试。

有一次，高仓健曾给张艺谋寄来礼物，拆包时，我在现场旁观。那件据说是奢侈品牌的棉服，难以置信地低调，低调到不可思议，看起来就是件土布老棉袄，只是在衣服内兜翻出的里衬侧面，才能发现微小而难以察觉的标识。有了品牌提示，我还是看不出任何高妙，这件粗布棉服与家常手工制作无异，不见山不见水，只是过日子的平常……它的高山仰止，庸俗如我，难解其妙。张艺谋习惯的着装风格是典型的闷骚版，不能太闷、不能太骚又在闷骚范围之内的那种——看似寻常，却在细节处颇费心思。比如领口和拉链的设计。比如细微的色调呼应。他穿蓝色Ｔ恤，配白裤子白鞋，只是鞋底是蓝色的；如果穿红色Ｔ恤，配白裤子白鞋，只是鞋底是红色的……绝对不会配错，跟基耶洛夫斯基的红白蓝系列。面对这件内敛到极致的棉服，张艺谋感慨：“选衣服能看出境界。我还追求闷骚，人家早就到了只闷不骚的从心所欲之境，人家的境界高啊，我的差距太大了。”

张艺谋的服装有赞助商和相关协约，只要在出席活动的重要场合穿上数次，有些品牌对他并不是打折销售，而是免费取用——相当于一种广告效果。这并非张艺谋的特例，看看典礼上那些衣着光鲜的影星，很少自己购买那些华而不实的礼服，多与品牌合作，风光之后就完璧归赵。

张艺谋的裤子多是黄保荣给他做的。黄保荣自《英雄》开始就担任制装师，有时上门到工作室给张艺谋量尺寸。张艺谋嫌品牌服装的裤子板正且立裆短，活动不自在，所以专门设计成适合自己的这种：好面料、黑色、绳带、瘦腿、下端收口，裤脚可以收进靴子里。所以张艺谋很少买裤子和腰带，即使买，也是为了出席场合之用。

他也做过配套几身上装，黑色，只是帽子变换颜色。如果衣服的拉链长，坐下来的时候容易在胸口和肚子那里堆鼓出来，张艺谋干脆让裁缝把拉链长度减至一半，这样既套头方便，又让衣服保持熨帖。此款和某年的大牌撞设计了，张艺谋担心地问庞丽薇：“我要是穿这件逛PRADA，不会让人家给轰出来吧？”庞丽薇安慰他：“不会，人家以为专门给你做的限量版呢。”

名人喜欢名表，张艺谋很长时间戴的都是SWATCH。他自己买的，还帮他妈妈挑选，所以老太太戴的也是SWATCH。张艺谋自己没买过贵重的表，几块好表或是陈婷给他买的，或是朋友送的。张艺谋在国外期间，喜欢逛商场，主要是买上衣、T恤和围巾——因为衣服多是暗色需要调剂，所以他是个“围巾控”。

张艺谋不喜欢别人说他逛店的事儿，觉得购物不是老爷们的爱好，不体面，庸俗，显得“低级趣味”。其实相比于他极其忙碌的工作节奏，休闲机会少之又少，以其购物所花费的时间和精力而言，一年中区区数天，微不足道，根本都谈不上爱好。

也是2012年《金陵十三钗》参展柏林威尼斯电影节那次，公事结束后，还有一天剩余时间。张艺谋和他的大学同学柴岳，来酒店接刘恒老师和我，一起逛街。

在BOSS店里，张艺谋试穿各种糖果色的T恤，刘恒老师、柴岳和我，既当围观群众又当参谋。

我先在楼上的女装部转转，发现没有适合自己的，才跑到楼下的男装部，看看张艺谋他们有什么收获。正赶上张艺谋从更衣室出来，他平常穿鲜艳的颜色效果不错，可试穿的这款，绿得不妥，就像LV曾经出的蛇皮袋，难以驾驭，看来可疑——我不留情面，给予否决。刘恒老师和柴岳先生的意见和我不同，他们认为那种绿色是别致的体现。我们正在互相打击和否定，张艺谋从试衣间里再次出现……用句俗语：让人眼前一亮！这回，是件紧身短袖黑Ｔ恤，肩部镶有两片精致的皮革，显得有型，很酷。我大赞：“这件甚好！比刚才那件强多了！”张艺谋狐疑地看着我，觉得我的审美哪里出了问题。

张艺谋表情庄重，纠正说：“这是我自己的内衣。”
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有些知识分子反感张艺谋，论调相似。他们认为张艺谋的早年经历始终压抑，一旦得势，性格上容易扭曲，终身携带的某种阴影会得以放大和彰显。我也曾受到言论影响，对张艺谋有过诸种不良猜测。

其实按我的个人经验上理解，成长期的坎坷有助于未来。受挫时期，我们收敛、被动甚至屈服，学会关注他人的情绪反应，也内省自己以期未来的改观……这些表现很像善良，至少有时它们帮助培养可能的善意。人性的某种弱点，有益于培养艺术创作上的技能。比如某种程度的自闭，乐享不涉及交际的孤独，就像忘我的电脑游戏玩家，他们在独自的精神娱乐里，爱恨情仇，出生入死。再比如脆弱，当在现实中受挫，使人发明一套补偿机制来安慰自己，就像植物从伤口中分泌树脂，乃至形成琥珀——躲避在艺术世界里的幽灵可能拥有非凡的魔法。人的种种负面情绪，本来难以在上面有所建树的；但创作，恰恰能够完成美妙的转换，让我们下潜到人性的幽暗之处也能有所发现。就像看似与世隔绝的黑暗海底，却在无比艳丽的寂静之中，因为百分之九十的深海动物都有制造光线的能力。发光的水生物，点缀那里的霓虹灯之夜……让我们明白，深渊里，也有节日。艺术创作，近似一种魔法师的技艺，它无中生有，能把纸屑变成花朵，即使生命中的孤独、疾病、灾难等种种不幸，也能被点石成金，转变为美与奇迹。只要我们放弃成见、深入其中，就会目睹黑暗里的缤纷。

每到宣传期，张艺谋为了电影四处接受采访，显得滔滔不绝、喋喋不休，他觉得这是针对投资和作品应尽的义务。但涉及个人的情感和是非，张艺谋不愿多谈，能回避就回避，能闪躲就闪躲，除了太极推手就是哑巴沉默。

张艺谋在指导演员表演时，特别强调真实自然的状态，强调日常和家常，最怕演员进入铿锵有力的舞台腔、话剧感，怕那种高亢的台词朗诵方式——被我戏称为“就义体”。张艺谋自己，同样信奉诚实和沉默。一方面，张艺谋不能忍受自己以无辜者或受害者的造型跑到公众面前慷慨陈词；另一方面，他根本不相信舆论能带来什么风向的转移，不相信它具有客观裁决的能力。张艺谋不让工作室人员发声，因为谁说话，媒体都会把矛头引向张艺谋，认为他是幕后那只暗地操作的黑手。张艺谋跟我也直接交流过，说：“你不要想法太天真，没有谁会相信你的话。公众认定，你属于张艺谋的利益集团，当然是向着我说话，从维护我的行为里获得好处了。”

我被劝说之后，三缄其口。假设诚如所言，在辩论中只能越描越黑，那么沉默是否足够有力，能够以静制动，然后就尘埃落定、云淡风轻？不然。弃权，究竟是蔑视还是勇敢？谎言重复千遍，就貌似真理。

关于沉默，我想起一本书：美国伊维塔?泽鲁巴维尔的《房间里的大象——生活中的沉默和否认》。我是通过刘瑜的评介得知此书的。以下的段落，引述自这位知性女神的书评。

“‘房间里的大象’，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受。用作者泽鲁维尔的话来说，就是那些‘我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道’的事。

他分析到：沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡出来需要的力量就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊‘屋子里有大象’的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。‘沉默如癌细胞般分裂生长’，房间里的大象就这样在‘合群’的人们的相互拥抱中越长越大。

人们习惯于政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。”

不及时发声，一切都会在沉默中发生变化。经过搅拌的水泥渐渐坚固，溶液状态的铁水也会变得钢硬……直到，它们成为强悍的固体。不吭声的张艺谋，等到他必须吭声的时候，恐怕人们已经很难相信了。就像网上盛传，张艺谋曾被巩俐的男朋友打成骨折，并配以照片，假的。实情是1988年在拍《古今大战秦俑情》时，张艺谋被失控的道具汽车撞断了腿。事故发生地点，是在西安大雁塔的闹市区，当时人山人海，众目睽睽。
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一个据说很准的伪科学实验：竖起大拇指，尽量向后扳，第一横纹上面的指端部分向后弯曲的幅度越大，其适应环境的能力越强。我试了试：笔直，自己不是个随机应变的灵活之辈，我的轴，我的较真和僵化，从身体功能性看属先天性的。对比之下，张艺谋拇指上端的弯曲弧度很大，似乎也佐明实验的准确性。但我觉得，张艺谋有个短板，他从来没有得到出色调整，一直是他的障碍：他不懂制度化与行政化的公司管理。

张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情，他自己不想干的事，尤其那种缺乏创造力的杂务，他反感和排斥，一听就烦，最好不要扰乱他的视听。除了对待电影他事无巨细，剩下的，张艺谋希望交由别人代管——从类型上，他确实需要一个“张伟平”这样全面接管的操盘手。张艺谋甚至没有留意其中渐生的危险，被管得越来越多，他的自由也会陷入被管的危机。也许，这是一个不愿全面管理自己的人所付出的代价。

张艺谋的角色是创作者，他的热情和能量集中在那个领域，完全不是工商管理学精英的料儿。他不擅长制定奖罚分明的劳动制度，情绪化代替理性。有一次集中看片，到了约定时间，剪辑师迟到了。张艺谋责问：“是谁通知的剪辑师？”是小助理通知的，并已和剪辑师反复确认，这里没有通知者的任何过错。然而，剪辑师的电话无法接通，粗剪片由她一人保管和开启，她不到，一屋子人就得活活等着。张艺谋急得没有理性的时候，糊里糊涂觉得：应该严重批评小助理。幸亏被在场者的提示和反对，他才恍然大悟般，惩罚只应针对迟到者，其他人无责。

张艺谋很少表扬下属，最早认识他的时候，我认定这是一种掌权者的积习，后来发现，这也是严格要求所致。张艺谋认为，把工作做好是天经地义的本分，一旦没做好事情，被批评同样理所应当。张艺谋说：“如果达不到要求，我不会违心地表扬，哪怕出于礼貌的敷衍也做不到。我明白，作为导演，应该及时给予鼓励，这是职业需要。可我不行，这是缺陷。”

记得巩俐刚刚拍完《归来》，只有少数人看过尚未定稿的粗剪片，我算其中一个。巩俐不踏实，忐忑地问我观影印象，让我好生诧异。我认为冯婉瑜的塑造，对电影的完成至关重要，她也是巩俐表演实力的巅峰呈现——因为，我已辨识不出其中的巩俐，就像分娩而出，冯婉瑜成为独立而完整的新生命。我跟巩俐说：“你有什么可担心的？不管电影未来命运如何，哪怕是个泰坦尼克号呢，你也坐上救生船啦。我们还得在冷水里泡一会儿，正想办法搭上你的皮筏子逃生呢。”我感到奇怪：“看过片子的人都夸你，难道，导演没有表扬你吗？”巩俐说，她心里完全没底儿，导演从不褒奖，在现场拍片时同样如此，顶多被追问之后，张艺谋回答一句：“没问题。”即使在他们两人感情最好的时候，巩俐问张艺谋：“你爱不爱我？”吭哧半天，终于得到三个字的答案，可惜是与众不同的三个字：“没问题。”

张艺谋对自己熟悉的人，不会斟酌方式方法，有些话不假思索脱口而出；而间距远者，他倒妥帖而礼貌，媒体记者和初来的访客会被他的温和态度惊着。张艺谋越直接，说明越不拿你当外人。话说回来，给要求严格的张艺谋干活，工作人员本来就压力大，在他这种“做得好应该，做不好应该检讨”的原则下，纵理解万岁，也难免心怀忧怨。

我家住昌平，接到张艺谋电话紧急开会，而要赶到位于东南四环的工作室颇费时间。我事先告知：“我现在立即出发，路远，一个小时之内我肯定到不了啊，别觉得我磨蹭。”声明无效，我在四环的数个路段都接到助手的电话：“导演问你怎么还不到？”别说堵车严重，就是我开方程式走赛车道，也不可能在他话音刚落，就光速般抵达会议室啊。

还有一次，我正兴高采烈地春游……突然被打断，因为接到他119般的火警电话要求我火速赶到办公室。我以大局为重，像黑旋风一样跑过去。谁知张艺谋像刚遇到什么烦心事，拉着一张比黑旋风还黑的黑脸进屋，谁都对不起他似的。没说几分钟话，他就带着不耐烦：“好了，没事了吧？就这么着，我还有别的安排呢。”打道回府的路上，我想着他那一脸轰苍蝇的表情就觉得自己是被打发回去，我悲愤地自言自语：“以为我多想来见你呢？以为我多愿意跟你说话呢？你以为我放着悦目的花红柳绿不看，非要来观赏你这套苦大仇深的五官？你以为我多喜欢伺候你呢？我恨不得大刑伺候！呸！呸！呸！”我忍不住按了一声喇叭来表示内心的愤慨。我还没到家呢，又接到张艺谋的电话。他什么事儿都没有，聊起刚刚想起的一个好主意，他的语气里因为意外的偶得而颇为喜悦。




【二十七】



张艺谋事务太多，不可能让他做到心细如发，明察秋毫。只有在创作领域，他面面俱到，恨不得事事躬亲；人际周旋上，他让人恼怒。

张艺谋到程十庆位于东三环的办公室，看到书桌上的笔墨纸砚，信手拿起毛笔，准备小试锋芒。写我名字的时候，张艺谋歪头犹豫了一下，不知道我名字怎么写了。拜托！我已经跟您老人家工作五年了好吗？他还是会在交接的信封上赫然写错成“周晓峰”。张艺谋接着问给他当助手多年的庞丽薇：“哎，你的名儿有草字头吗？”他拿不准是“庞丽薇”还是“庞丽微”。这听来令人遗憾，因为他显得如此不关心周围，数年竟不知道下属名字的准确写法——得多自我，多冷漠，多自私，多不顾及他人，他才能有这样的无视啊！平常越替他着想、事事以他为重的下属，越容易产生伤心和不满。

然而，假若你知道下一个细节呢？有一个周末，张艺谋在家里摸着他长子张壹男的头，感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？”张艺谋得到了那个他因忽视而生疏的答案。张艺谋毕竟是父亲，可连孩子上几年级都不知道，他不管学业和生活的细则，这些都是由妻子陈婷打理。下周，同样的时段、同样的情境下，就跟场景又重拍了一遍似的，张艺谋摸着壹男的头，又发出一模一样的感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？”无言以对的孩子，只好沉默着转身离开——我不知道这是不是表达抗议。

若想让张艺谋为你考虑得事事周全，不可能；但若你的诉求合理，他也一定不为难别人。打个比方，张艺谋在那里吃肉，如果你想要块骨头啃啃，他没意见，舍得拿出一块给你吃。不像影视圈中的许多人，别说分他的肉了，汤都喝不上，他恨不得把你手中的半个馒头抢过来。可是，若你忍饥挨饿地待在张艺谋旁边，你别指望张艺谋能发现你掉到手背上的口水……更极端地说，你就是活活饿死在他旁边，他都未必发现。张艺谋不是察言观色然后八方送温暖的可人儿，他沉浸在他自己的世界里，都没注意他自己手里抓着、正往嘴里送的是什么东西——我怀疑，即使他啃到的是自己的手指头，痛感也比常人慢上好几拍。

《归来》突然被调去审查，十几个小时毫无音信反馈，不知能否通过。张艺谋中午给我打电话，告知这个令人忧虑的情况。从接他电话到当晚七八点钟的时间里，我魂不守舍、食不甘味，紧张又恍惚，比失恋还难受。到了晚上，实在忍不住，给庞丽薇发了短信，说无论几点，只要有消息请立即通知，我在等靴子掉下来的过程中就像在等刀子掉下来。庞丽薇说，他们下午早就得了信儿，片子通过，还获得好评呢！

我一方面如释重负，一方面气恼不已，给张艺谋发短信质问和声讨：“为什么警报响起的时候告诉我，等警报解除的时候你倒逍遥了，留我在黑暗里继续提心吊胆？！”张艺谋回电话：“哎呀，我一高兴，忙别的事就把你给忘了。”张艺谋这点好，他实诚，不编个高级借口来吓唬你，也不否认自己忘了，他的诚恳容易达至谅解。

更何况，这件事说起来是我过分和苛责。我自己游神散仙似的，终日闲得哼哼，同时也是夸张的健忘症患者，经常因为这种生理缺陷而被怀疑为傲慢自大的品德缺陷。张艺谋每天的事儿密集衔接，他都没有悠然喝茶的工夫，我们不应该要求他百密而无一疏地牢记桩桩件件——那他就不是张艺谋而是速记员了。

从某种程度上说，张艺谋实在不是个生活艺术家。电影让他忘却烦恼，而生活里，一脑子乱七八糟的琐碎官司令他被动与无奈。遇到合作顺利的搭档，他下次就不想换张儿，回回找他。对待下属也是，谁办事利索、体面、灵活，张艺谋就找谁，他不会过脑子想想，劳动量的分配是否得当。我想人人如此，都怕麻烦，我们在心理上自然依赖那些令人放心的靠谱者，就像电走捷径，知道两点之间直线最短。张艺谋的管理水平不佳，奖惩制度不够严明。他做事力求高效，结果是鞭打快牛；谁不能干，张艺谋发几句牢骚之后也就算了，这使混事者也容易存活。

认识张艺谋之前，人们往往受到坊间流传的影响，觉得他的形象和行事都令人起疑。合作者一开始，未必喜欢他，最初长达几年，我都难以克服对他的敌意。真诚的人要比虚伪的人更快地暴露缺点，因为张艺谋不做技术处理。我们说：路遥知马力——然而，路远到马都乏力的程度，能否坚持到终点？一百个上路的好人，99个死在路上，只剩一个成为终点的幸存者；问题是，他势单力薄，怎么对付途中不断加入的投机者？

张艺谋似乎只宜和君子交往，说起来，其实是不适合与人交往；因为人分好坏，不可能我们遇到的处处光明。只适合交往好人的人，往往把人往好处想——乃至，混淆是非，分不清好坏。




【二十八】



张艺谋跟新画面的合作分开之后，在没有签约新公司之前，我对张艺谋强调：“你不擅长管理，一定要依靠严格制度来保障公司的运营与维护，不能靠人治，因为你这个性格到最后肯定会变成被人治。”张艺谋大加赞同，连称对对，以后一定要按制度管理。

张艺谋从成立工作室到公司，他全权信赖原来的助手、后来兼任的总经理庞丽薇。从外交、财务、人事、后勤到细枝末节的纳米级问题，他差不多只针对庞丽薇一人。庞丽薇数次向张艺谋反映，不能自己一手独大，应该让部门管理者分别针对张艺谋，形成权力的分割与监管。庞丽薇倒不是工作量沉重而心生抱怨，她只是觉得术业有专攻，自己再努力，也做不到24小时的雷达，而一个时刻绷弦的紧张者难免出错。张艺谋不听这些的道理和分析，他的行事风格并未改变，所谓“按制度管理”，他只要求庞丽薇严格执行——他自己不在其中。

庞丽薇拿来报表，张艺谋一看就晕，说：“还是口头汇报吧。”庞丽薇觉得不妥：“口说无凭啊！万一出现问题，你说我那么说的，我说我不是那么说的，怎么办？”方方面面、琐琐碎碎的管理事项，张艺谋才不耐烦，他那句不由分说的口头禅是：“我不管！”事实上，我不认为与新面面公司分手之后，张艺谋在管理方式上有任何本质的飞跃。

是的，“我不管！”，非常耳熟。

在选择题材方面，张艺谋没有一个雄厚班底。除了朋友的信息、其他影视公司的自荐，最初合作的数年间，选题这块儿，基本上只我一人专门负责。我当时的主业是文字编辑，业余爱好是散文写作，电影只算消遣，我不具备任何专业知识。相当于，我只能拿出三分之一的精力从事张艺谋的策划，要读小说和剧本来找素材，又要找编剧谈合同，更要参与剧本的整个讨论过程有时甚至包括创作，自感能力不足。

我建议：“剧本是一剧之本，是最重要的启动环节。如果说你的电影是列火车，我相当于奥拓的发动机，根本带不动整列火车运行。你能不能再找几个人，我们组成一个策划团队？可以各有侧重，比如我不擅长商业片，那可以找到更优秀的人扛鼎。如果需要，我打配合；如果不需要，我可以轮休，腾出精力来准备下一部片子。这样的话，我们之间可以形成竞争关系，有比较，谁也不敢偷懒，可以提高劳动效率。”

张艺谋觉得我的比喻准确——发动机薄弱，需要升级换代。但，他才不会就此修改习惯呢，张艺谋嫌管理那么多人麻烦：“好吧，你组织几个人，他们平常跟你交流，然后你告诉结果，我只跟你开会就行。”我反问：“那等于，我除了策划，还要增加一堆人事管理和协调，我没那本事，不会啊。”立即，我听到张艺谋著名的口头禅：“我不管！”

在与新画面合作期间，我的片酬未能如约与编剧费用挂钩，等张艺谋的公司正常运营，我的片酬终于回归正轨，按以前约定的，以编剧费用的某个比例提取。我建议张艺谋，应该找另外的人和编剧洽谈片酬：“编剧拿得越高，我的片酬就越高，从利益讲编剧和我是一致的。你让我单独和编剧谈，怎么能保证我不与编剧合谋起来哄抬价格，然后我自己从中获益呢？你怎么能保证我人性的贪婪不被激发出来，刚开始占小便宜，渐渐要占大便宜呢？如果我从中作梗，偷偷吃回扣怎么办？”通常规则是，一个知道双方底牌的人是不应参与游戏的，因为他会变成潜在的作弊者；而且，就算我坦荡无私，秉公裁决，万一编剧漫天要价，我怎么自证清白呢？张艺谋说：“再找别人麻烦，还是你去谈价钱吧。我就这样，用人不疑。”我退一步：“要不然，你找个人在场陪同，也算监督行吗？”他第二遍回答问题的时候，已有克制中的不耐烦：“哎呀，我说了用人不疑，你一个人去吧。”至今，我依旧靠着自律来工作——尽管我的建议更为科学和规范，但没用，张艺谋不管。

张艺谋那种绝对的不加设防的信任，对待曾经的张伟平、现在的庞丽薇、偶尔的我，手法是完全一致的。这使张艺谋容易导致局面上的被动。遇到好人当然好，遇到坏人当然坏。好人做事凭良心，当然让他省心；防卫系统薄弱的张艺谋一旦遇上居心叵测者，他的命运被捏在别人手心里，处境可能不堪乃至危险。假设庞丽薇这样身居要津的人突然翻盘，他可怎么办？幸好，庞丽薇聪明又忠诚——虽然这么说不合适，但我觉得庞丽薇几乎以一种母性来宽容对待张艺谋的一切。但是，怎么都是这种类型？包括我，属于做事认真的、脾气温和的，也曾经像刺猬，一边团缩，一边乍起全身反抗的枪刺，对张艺谋提出过两次正式的辞职申请。




【二十九】



我的鲁莽与执拗，对张艺谋来说，也许意味干扰和折磨。张艺谋说我偏执，只要一个坎过不去，我就不依不饶。他认为应该从大局入手，小的不合理随后修补；可我认为，如果没有打通逻辑的血脉，装卸情节只会导致作品的生硬而不是生动。张艺谋说：“咱们能不能把注意力放在建设性上，先别拆台？你总是这样，一粒老鼠屎不好，就说整锅汤都是坏的。”我不服气：“咱们为什么不能先看清楚，到底是花椒还是老鼠屎？明白了再行动不迟！你先着急往锅里扔，也不想想，老鼠屎落到汤里，再滗出来多难！哪怕粒儿取出来了，味儿也混进去了！”

我生自己的气，这是干什么呢？经常进行无望而滑稽的斗争，我像一只螳螂想指挥交通，一只甲壳虫想扳动铁路道岔。神话里说卡珊德拉具有预言能力，但总不被信任。我有几次事后证明正确的建议，当时未获张艺谋采纳。数次教训之后，我会提醒自己，要更坚持，以免重蹈覆辙。但，张艺谋全听我的就真对了吗？才不！每个人均如此，愿意放大个人力挽狂澜的功绩，淡忘自己的错误。不管怎么样，效果是我越来越固执。文死谏，武死战，我经常以死战的方式向张艺谋死谏。

我尝试过一个行为风格测试，把人群分为老虎、孔雀、猫头鹰、考拉四个大致类型。我既无老虎型的绝对掌控，也无孔雀的热衷炫耀，除了一半儿的猫头鹰：讲求程序的公正与正义，剩下的一半，我完全呈现为考拉型的放弃人格：温顺、畏惧争执、易于气馁和退缩，非常容易接受他人的心理暗示和行为安排，被动，被动，还是被动。一半是猫头鹰，一半是考拉——造成我既追求精确无误的执行能力，又害怕争端。所以与张艺谋辩论，以及由此产生的一系列刻薄或强硬的反驳，我并无对攻中的快意，感觉自己令人厌恶，尤其，是令自己厌恶。每天充当爱插话的乌鸦嘴：我脑袋空、嗓门大，浑身都是一股不祥的气息，这和我幻想中温和的自我形象大相径庭。我经常气急败坏地开车回家——汽车的后视镜里，是一张乏味、苦相、令人三观尽毁的更年期的脸。

2013年，我如愿调入北京作协成为驻会作家。太大的馅饼从天而降，重量如同铁饼，我在突如其来的幸福中虚脱起来。此前我一直兼职，是职业化的三心二意——白天编辑，晚上策划，在杂志社和工作室之间接力，我体力不支，晨昏混乱。

蔚为悲壮的一次，令我付出了痛悔却无济于事的代价。有段时间张艺谋疯狂熬夜改剧本，创我个人纪录的，是从下午两点奋战到第二天早晨五点半。我走出工作室所在的小区大门，看到“东方泛起鱼肚白”。那段时间，连续熬夜，我累得直说胡话，几次都把“十三钗”说成“十三陵”……我就这样视线恍惚、精神错乱地进了门诊去补牙。

我牙齿不整齐，但我从不为此自卑，相反，自得于两颗淘气的虎牙——那是我作为猫科动物的痕迹。可原本正常的补牙，被劝说为正畸方案——女牙医善诱，我又轻信，在当时的氛围里，我觉得拔牙仿若剪指甲一样是再寻常不过的事，竟然糊涂到同意。活活被拔去三颗好牙，直到嘴里的麻药渐消，面部僵硬的我，牙齿咬着浸血的棉团，活像刚吃完人肉，我才意识到灾难。本以为跟着张艺谋能过上花天酒地的日子，没想到，咔、咔、咔，三口没咬上肉，牙还崩没了。

也许是由于特殊的瘢痕体质，也许上当后的悔恨与幻灭，正畸带给高龄的我难以形容的痛苦。齿隙宽了，露着暗黄而崎岖的牙柱。牙缝比牙大，吃一顿藏一顿，中午吃葡萄，晚上就能自己酿葡萄酒。

问题是，灾难过后，我变得分外难看，脸就像被平底锅重重拍击过三次。本来就长得乏善可陈，这下好了，黄鼠狼专咬病鸭子。以前的下牙像隐藏在乐池里的交响乐团，无论旋律怎样起伏它们含而不露；现在牙齿数量稀疏了，反而显得多了，因为，它们争先涌现出来，变成一些神头怪脸的暴发户争相坐上主席台——其俗入骨！左右脸变得不对称，嘴角一边高一边低，法令纹深陷，我就像被生活扇了一记耳光那么歪斜着脸。有些小事，就像牙一样，决定、影响并终生改变我们对世界的咀嚼和消化。正畸破坏了我的对称。也许被扭曲，恰能如实反映我的心境。

自从我的牙齿从立体的3D，做旧成黄暗的平面老电影，我心理上的青年感就结束了，被时间一脚踢进了准老年。我想，这都是倒霉的电影害的。
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第二次辞职不一样。因为有了第一次近似戏言的失败，第二次不能重蹈覆辙，我写了辞呈，自感语气坚定、心肠冷硬、去意已决……结果，还是没辞成。

我怀疑自己不喜欢电影策划，除了兴趣，还潜藏着一点也不高尚的理由。在最早的数年里，其经济回报，不是我的朋友们猜测和设想的那般可观——至少对我来说，它远非高到可以收购文学梦想的程度。刚开始时我不计较，甘愿自降身价，因为电影对我来是业余的、过程的、翻闲篇的，它只是一份增加个人收入的短工，不能成为生活里的主轴，我甚至不准备把它当成一根辐条。我抱着得过且过、随时撤退的心态，如同浪子对待并非为婚姻而准备的感情，没想过自己需要支付的沉重责任。另外，张艺谋自己的经济状况，远非传播学意义的土豪。当然不能用悲惨来形容，但它和盆满钵满的财富想象，距离遥远。所以我舍弃这样工作和薪水，不觉得可惜。

和张伟平分手之后，在张艺谋最为困难的风波时期，维护运转颇为吃力——是在分手之后，张艺谋才把自己的工作室注册为有限公司。作为总经理的庞丽薇已经想到压缩和克扣自己的工资，来减少运营成本。出于情感和道义，我觉得自己该有所分担。那一段时间，我基本不报销汽油费和通讯费，包括跟编剧交往的餐费，自己担了，并没有攒起票据来等待补报。并非邀功，做过的事情属于自愿，我无意放一笔情感与道德的高利贷，需要张艺谋他们连本带利地高额偿还。

熬到与乐视签约，终于松了口气。重打鼓，另开张，各个部门都需要进行衔接，需要一些财务上的核清。那天，张艺谋突然沉着脸问我：“为什么在剧本成本上花费了这么多？”我愣住了，他的表情，包含了潜在却明显的谴责。我申辩了两句，他还是一脸质疑。

问题是，张艺谋根据财务人员报来的数字作为依据来批评我是不对的，因为它远远高于实际开销。

与编剧的合作，受预算所限，我们会因能力或价格而换将；过程中，也会因各种各样的原因而终止合同。举例，假设我们与编剧签订的片酬总计为30万，这30万是分批领取的，每稿按比例拿，如果双方中途解约，他拿不到全款，可能只是其中10万。换下任编剧，步骤同样。项目众多时，账务难以及时了解进度，就把所有预算加在一起。这就意味着，如果我陆续找到三个编剧联合完成电影，每人都花费了10万；但财务根据合同，关于片酬合计就是90万。张艺谋拿到那个庞大的数字头疼不已，他又是个对大数字不敏感的人，没有发现其中出入，再加上还要额外拿出一笔钱支付我的策划费——他恼火于电影未开机，已经要花这么多钱了。他的口气里虽未怀疑我在其中做了什么手脚，但至少说明在成本控制上，我是失职乃至失控的。

接下来张艺谋要处理其他事务，不能耽误。我当场并无态度上的激烈反应，只是依靠记忆，心平气和地给张艺谋列了一张清单，让他跟财务报表实际对比一下，看我的数字是否属实。然后，我不动声色地离开工作室。

这么多年来我和电影圈基本上没交道，仅仅因为与张艺谋的个人关系，我才一直坚守岗位。有的事情，对我仅仅是责任，我会尽力，把被迫的责任表现得活像热望中的爱好。比如《三枪》和《山楂树》，我的态度近于一个力争合格的做作后妈，努力是努力，但并非从内心分泌的亲情，多少虚伪。而《金陵十三钗》和后来的《归来》，我觉得自己投入太多感情，恨不得把骨头当柴烧——我知道自己做不到职业的冷静，从某种意义上，相当于只会谈恋爱不会卖淫，最后入戏到把自己榨到山穷水尽的地步。

我干活不惜力，但做人存在致命弱点：受不得委屈。这点，倒和张艺谋的隐忍特长恰成反差。我明白张艺谋并非专门要剥削我，不过就事论事，看能否压低制作成本。但心重的我回到家，越想越不舒服，越想越别扭，越想越气。哼，张艺谋啊张艺谋，你以为我反而给你添了麻烦是吗？也不调查清楚就冤枉人！

我本来就怕涉及钱款，怕自己被嫌疑为高价的秘密获益者，几次提出让制片主任或者财务经理去谈判，都被张艺谋以“用人不疑”回绝。我敢说，自己多年来对得起这份信任。如今，张艺谋签约刚成没几天，好像，我倒成了某种隐约的拖累。

我尽量体谅别人，也希望别人能够体谅我——这种合作方式缺乏契约精神，我吃亏也受益于此。张艺谋的处理方式不妥，比损失利益更重的，是对我精神意义的挫伤。越重情义的人越敏感，我的极端就此表现出来：就感情而言，我可以领最低工资甚至义务劳动；一旦伤及感情，给我再高的工资也不做。我的性格同样是遇事能忍则忍，很少把负面情绪带入工作的具体环节之中。尽管我不会在过程中讨价还价，但一旦触及底线就难以挽回。

困难阶段我曾想，只要熬过这个特殊阶段，不管跟谁签约，都会有策划团队前来接应。当我得知，这个虚幻的豪华阵容并不存在，乐视队伍还在组建和调整期……我眼前一黑，觉得长期支撑自己的幻想垮了。后来想想，我也太高估自己了，只要资金支持，什么都可以从无到有。无论镀金还是学艺，到张艺谋这儿来的应聘者肯定趋之若鹜，既便宜又具选择性。我盼望他能早日找到有效的策划班底，如果遇到好剧本，我相信他会释放令人惊讶的实力。所以，我根本不必杞人忧天，明明是个挡道的，还以为自己是交通协警呢。我想清楚了，于是连夜给庞丽薇写了封拜拜信。
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因为张艺谋不会操作邮箱，给他的邮件都由庞丽薇转交。庞丽薇和我交换意见，大约一个小时之后，张艺谋打来电话。他不知道我的邮件，是想说别的事儿，我误会了，以为庞丽薇转给了他邮件，他是来宣战的。我的情绪尚未平复，少见地，用生硬的态度反问：“导演，你知道我做电影策划这么多年，收入是多少吗？”

他当然不知道。张艺谋的心态是越安全越放松，对离自己近的人，非常粗心。这是他招人恨的一面，让人觉得给他卖命真不值——你就是在工作室里满地打滚，他会疑惑地想：拖地为什么不用墩布呢？他绝不会想到你是肚子疼。在张艺谋这儿，好人不占便宜，坏人不吃亏——我看还是当坏人更实惠一些。凭什么呀，我要挨那个累，担那个惊，受那个怕……完了接着受气？我才不干呢！

“童言无忌”，这是美化说法，其实我是不太懂事，表达上横冲直撞，缺乏技巧。胡抡一通王八拳，我挥汗如雨、眼花缭乱，不知道是乱拳打死老师傅，还是老拳打死乱师傅……也许老师傅和乱师傅都安然无恙，唯我气喘如牛，两只爪子肿成拳击手套。记得2006年与张艺谋见面不久，就有朋友想把我介绍给其他导演做策划。以我的性格，估计难与别人长久合作。好在是张艺谋，我有什么观点不用藏着掖着，他不计较。

张艺谋和我在电话里沟通了一个小时，他坦率地进行自我批评，倒教我觉得自己心胸狭隘。但凡与张艺谋合作过的人，很少交恶，哪怕过程中再恼怒和愤恨，也能在事后达成谅解。伴随着他的自我批评，我也检讨和反省自己。那么忙碌，怪他不照顾别人看似合理，其实已是苛责。看看他把自己照顾成什么样儿？张艺谋的家人又跟他享受了多少的安宁幸福？对他自己和他最为重要的人，都不过照顾到那样的水平，还能期望他对团队中的每一个体都嘘寒问暖，做梦！经过彼此的批评与自我批评，我们在电话里已经冰释前嫌，好了伤疤忘了疼地讨论起电影操作了。

数天后，我在外地旅游，接到庞丽薇电话。她说，张艺谋查了我的收入情况，由于各种各样的原因，几部电影确实没按原来约定的数目支付片酬。可剧组已经解散，账目已经封结，张艺谋从他自己的私人账户上打了一笔钱给我作为弥补，让我查收一下。

没想到，张艺谋会这么做。我既感动又难堪地给他回复了一条短信。张艺谋本人从未提及此事，可能他也不好意思。张艺谋不愿意在道德上亏负，估计能拿钱弥补的，他不亏欠，不愿装傻充愣地欺负别人。对比之下，我觉得自己缺乏风雨同舟的担当，表面上磊落，内心里还打着小算盘。别说相比庞丽薇了，就是与工作室的其他人相比，我也逊色太多——小文人和老女人的计较，在我这儿合二为一了。

尤其，那个时候，张艺谋从乐视拿到首笔签约费，刚刚摆脱经济上的狼狈。我也知道，这么说耸人听闻，没人会信……然而，实情如此。
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大众对张艺谋的想象里，他拥有穷奢极欲的生活。每个人都从面包屑般的材料里，想象国王的晚宴，想象水晶灯的枝簇，想象浮华香艳的礼服和几乎是神话中的食物、财富和飨宴。一团经过搅拌的谬误，有时很像真理。我亲眼见过一些大众广泛认知的“真相”，在它发酵、膨起、肿胀的体积里，密布漏洞般的气孔……也许，这正是它轻软、虚妄、被反复咀嚼而产生甜趣的地方。

一些媒体指责张艺谋“装穷”。最大的质疑，是因超生被罚748万时，调查结果是2000年张艺谋年收入2760元。怎么可能呢？鬼都不信。所以自然得出结论：张艺谋狡诈，或欺骗政府，或用什么办法瞒天过海，躲过监察系统——就差画个贪婪老农，把一罐罐金子深埋地里。还有可能，是张艺谋利用特权与某些部门勾结，互相包庇。

张艺谋在视频上公开表示，因超生查处的三年，年收入最高为250万元，最低为2760元，这是导演的特殊职业所定。如果某年没有拍摄，在做剧本筹备，就可以颗粒无收。陈婷一直在家相夫教子，无收入，人们相信。然而，很多人认为张艺谋的收入是笔糊涂账，查清是不可能的。外界并不知情，无锡计生委派出数人组成的工作小组，奔赴各地，西安电影制片厂多年前发放的6万奖金都追查清楚，可谓尽职尽责，就差翻兜找钢镚了。

家庭年收入2760元，匪夷所思！此前，我知道张艺谋的经济状况远非外界传言的那样奢靡，但竟到这种程度，也出乎我的意料。直到2014年1月7日晚上和张艺谋聊天，在追问之下我才明白怎么回事。真的东西，反而有着严重的失真感。这个世界，减肥的胃和挨饿的胃，看起来一模一样，难怪别人难以分辨。无人信任的2760元，辛酸啊——可惜，这就是他当年的真实收入。

网络里遍布的智商精英们，鼻孔里喷出冷气：“傻子才信。”可张艺谋明知自己处于全民监视之下，处境被动，就差人人喊打了，请问哪个傻子会傻到这种程度，编造这么一个明显露出破绽的数字呢？不是专等人家挑刺吗？既然是编，为什么不编个仿真的，不编个可以鱼目混珠的数字呢？

何况，那个阶段开始打老虎、拍苍蝇，八条规定和种种具体限制措施出台，对国家行政职能部门的公务员审查空前严格，每天网上都在发布查处和罢免官员。平常谨慎或不谨慎的公务员草木皆兵，连朋友或同学聚餐都能躲就躲——万一自己或车牌被拍下照片，微博上一放，明天就等着吧，不仅仕途大门要关上，还把你放到门缝里掩个半死。风声鹤唳的时候，哪个职能部门的领导，甘冒风险，不惜落个包庇或渎职的罪名，只为保障一个谈不上情分的张艺谋？

张艺谋在视频上表达过，但很少有人注意那句格外清楚的话，包括我也没发觉，因为他一笔带过的语气。事实是，从《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》，张艺谋从来没有拿到及时的片酬。直到2008年奥运会之后，《三枪》上马，才一起补齐这几部的片酬。

所以被调查那几年，张艺谋没有获得任何电影的片酬，他的收入来自其他方面。根据国家计划生育政策规定，上缴社会抚养费的金额，是根据孩子出生前一年的家庭总收入作为基数来计算的。生张壹男的前一年是2000年，张艺谋的家庭年收入2760元，来自广西电影厂的基本工资。厂子效益不好，不光张艺谋是每月230元，许多人员待遇均如此。生张壹丁的前一年，披露的一百多万来自广告收益。生张壹娇的前一年，公布财产的250万，来自《图兰朵》《印象刘三姐》和广告收益。

我还可以公布张艺谋的其他收入。做奥运会总导演，他的收入是每月两万多。需要说明的是，刚刚进入奥运会筹备期的最初几年，张艺谋是义工，分文未取，无偿劳动。2006年下半年，正式成立了奥组委运营中心，给工作人员发放了工资卡。张艺谋让庞丽薇去办理退卡或捐献手续，他愿意义务为国家做事，不要工资。领导知道后阻止了：“你不要，让副导演和其他工作人员怎么办？你等于是在为难别人。”张艺谋这才作罢。做奥运会总导演的收入，合计约为50万元。

对了，张艺谋还有印象系列。2005年基金资本注入之前，张艺谋还有票房分账；之后，基金公司为求项目上市，开始给张艺谋发放工资，每月两万五千块钱，不再有票房分账。操作印象系列的公司如果上市，张艺谋有不到百分之十的股份——当没有签约乐视的时候，张艺谋说，这笔钱就是他的养老钱。但印象公司至今并未上市，所以这笔钱算是望梅止渴。

从某种程度上说，张艺谋靠零敲碎打来挣钱，包括被人诟病的铁道部广告，也曾是他重要的一笔经济来源。尽管他被蓄意谣传为勾结铁道部，但他从未与铁道部签署过合同，是某影视公司与铁道部签约后，找到张艺谋单独签约的。

《英雄》上映之后，张艺谋曾经找到张伟平，说自己这个级别的导演，做电影的收入报税如果数字可疑、甚至为零，是难以解释的，并且牵扯出来的问题很多，不仅涉及张艺谋，恐怕张伟平的新画面公司都难脱干系。在这种情况下，由张伟平公司替张艺谋上了税，而片酬，张伟平当时并未支付给张艺谋。

这算因祸得福吧，幸亏张伟平当年没给钱，否则，按几何级别膨胀的罚金会让张艺谋境况更惨。有些铁面无私的网友判官建议即使张艺谋当年没有收到钱，也应该把后来收到的片酬算到前面，这样罚得才倾家荡产、才狠、才解气。我倒觉得有失公正，好比我2013年出了本散文集，虽然那本书集中了好几年的劳动量，但若算实际收入，当然是按版税实际打入的时间计算我的个人收益。

“张艺谋和陈婷对三个年度的收入的完整性、真实性做出了书面承诺。”这是公诸媒体的书面表达。事实上，张艺谋打印了银行的详细账目，一并出示给计生委——张艺谋自己要求向社会全面公布自己的财务状况，以便完成有效监督。这套相关材料，被计生委带走备案。新华社前来采访的时候，也曾对这套材料拍照和录像，但没有带走复印件。

我不理解此举，问张艺谋：“你又不是被双规了，不是因经济犯罪而被调查，财务状况属于个人隐私，你何必要公之于众？”张艺谋说：“我没有隐瞒，查得越清楚越好，否则百口莫辩。”可惜，并未如愿，张艺谋收入的详细流水没有向外公布，大概有关部门也是出于对隐私权的尊重和保护吧。




【三十三】



我第一次对张伟平的名字有印象，好像是2007年初的某天。我约女作家钟晶晶讨论一个梗概，张艺谋电话来了：“在哪儿？”一听说我们正开小会，张艺谋说他有短暂的空闲可以参与一下。离香格里拉饭店近，我们约好在咖啡厅见面。

停车场上，我看到张艺谋开的是一辆白色卡宴，新车。张艺谋介绍：“老板给的。”说是老板，我以为是江志强。都说江志强是个特别好的人，我后来的感觉也如此。张艺谋与江志强合作多年，没有任何冲突，彼此都能欣赏和包容——像两个没有牙的人那样谁也害不了谁。不过，我那天弄错了。张艺谋说到江志强时，说“江老板”；而这个送车的“老板”，指的张伟平。

这辆白色卡宴，正是被媒体屡屡偷拍的那辆。可这实在不能说是“给的”，因为车主署名是新画面公司，从来没有属于过张艺谋，是借张艺谋开的。

张艺谋另外一辆借来的车，更富戏剧性，来历要从高仓健说起。

高仓健，这个沉默、隐忍的男人形象，在我们这代人中，留下了成长中的深深印痕。因为1978年他主演的《追捕》作为“文革”之后登陆中国的第一部外国电影，引起巨大轰动。这位拍摄了二百多部片子的从影者，在日本地位特殊，令人格外尊重。作为一个孤独者，高仓健在日本就像个长年隐居的神。

高仓健喜欢张艺谋获威尼斯国际电影节金狮奖的电影《一个都不能少》，他向张艺谋表达，自己很想参演一部类似这样的电影。张艺谋的《英雄》中，李连杰饰演的无名，最早是为高仓健准备的，角色设计为一个年老的哑侠，当他需要表达，是用指缝中漏下的细沙写字。剧本给了高仓健，但高仓健婉拒。张艺谋事后反省：“我一琢磨就明白了，是我的境界低了，和他相比，我显得庸俗和肤浅。高仓健根本无意于什么商业大片——人家要的是情怀。”张艺谋此后为此花费几年时间，为高仓健量身订做，倾力打磨表现父子情的剧本《千里走单骑》。

《千里走单骑》的拍摄使两人加深了情谊。我错觉，这是两个古代范儿的侠客，一诺千金，去留无碍，他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏，都不擅言辞，只是无声践行。比如张艺谋每次离开日本，临走之前一回头，总能看到高仓健从某个角落闪现出来，远远地朝自己鞠躬告别。语言不通，更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。

这位当时已七十多岁高龄老者顶风冒雪，驱车五六个小时到深山古庙，独自在空旷的大殿里站立两三个小时，为张艺谋默默祈福。2008年奥运会前夕，高仓健特意请日本国宝级锻造大师打制了一把刀——在日本，赠送日本刀是男人间崇高的古老礼仪。他事先没有通知张艺谋，直接来到北京奥组委，专程把这把守护刀送给张艺谋，希望以此保佑奥运会的顺利。高仓健送的这把刀，张艺谋一直珍藏。在工作室他的私人间里，这把刀，就放在他身后的位置。张艺谋说：“它一直守护着我。这是老爷子当初亲手包上的绑带，我没有再动过。里面，全是他的手印和指纹。”

说起来张艺谋对时尚的了解也是从高仓健开始的。在《千里走单骑》之前，张艺谋了解的牌子只限万宝路。还是高仓健把张艺谋带到名牌店，含蓄地表达了对他服装的看法。在老爷子的引导下，张艺谋才开始认识并穿着名牌。

因为喜欢张艺谋的为人，高仓健在日本买了一辆捷豹，整车用爱玛仕重新做了内饰，送给张艺谋作为礼物。高仓健每天自己开一圈，遛车，因为汽车过了磨合期，张艺谋开起来舒服。高仓健属于润物细无声的类型，替张艺谋想得太周到了。

当时到日本去见高仓健的，除了张艺谋，还有同去的张伟平，以及，张伟平的助手王晓华。王晓华常在日本，通晓日语，兼任陪同和翻译。这辆捷豹车，需要张伟平从海关办理入境手续，张伟平当场满口答应。

没想到，张艺谋回国以后，节外生枝。

高仓健给张艺谋写了封信，张艺谋没多想，就让王晓华翻译。高仓健的信里有一句特别的话，大意嘱咐张艺谋：作为一个国际导演，你要坚持自己内心对艺术的选择，不要被制片人束缚和控制。张伟平从王晓华那里得知高仓健的奉劝，勃然作色，觉得自己的利益受到了侵犯。他要求张艺谋少和高仓健来往，当然也附加了许多坏话。张伟平的霸道表达是：“我就是不喜欢别人接近你，别人跟你关系近了，我就不舒服，就吃醋，就嫉妒。”

这种情况下，高仓健送给张艺谋的捷豹车，自然是运不回来了。张伟平拒绝办理入关手续，并撇着嘴表达：“有什么呀？不就是捷豹吗？我送你一辆！”结果是张伟平太太买了一辆捷豹车，借给张艺谋开。车主是张太太的名字，这是第二辆借给张艺谋开的车。

可张艺谋呢？当年参加商业活动，没有出场费，人家给了两辆车：一辆价格低，一辆价格高——张艺谋自己留下普通的，把另外一辆名为指挥官的顶配吉普车给了张伟平。实打实地给，张伟平自己上车牌，真是归他。

张伟平说是“给”张艺谋的车，实则是“借”。这两辆借来的车，分手后马上还给了张伟平。媒体有一次追踪张艺谋的行踪，揭秘其线索来源，说是在机场发现了张艺谋的白色卡宴——这不符合实情，他们一定是从其他渠道得到的密报。因为这辆所谓被追踪偷拍的汽车，早在2012年3月23日，就物归原主张伟平，其时根本不在张艺谋手上。

到了2013年10月，卡宴的汽车公司与张艺谋签署“名人用车计划”，也是免费借给张艺谋使用一辆车。这辆送过来的白色卡宴，竟然和归还新画面公司的那辆一模一样。张艺谋希望至少能够换个颜色，但车型和配置综合起来，只此一辆。我窃笑，命运如此。也好，一方面让张艺谋轻车熟路，另一方面让他记住前车之鉴——前事不忘，后事之师。




【三十四】



我第一次见到张伟平本人，是在2008年奥运会结束之后，《三枪拍案惊奇》开拍之前。

从2006年我接手成为电影策划，一直就在准备《金陵十三钗》，张艺谋计划奥运会结束之后就开始拍摄。由于演员档期和种种我并未详知的原因，《金陵十三钗》暂时搁置，张艺谋突然要求我找到数月之内就能投拍的速成项目。在我看来，这难以实现，两年来的实践让我不再自以为是，磨出一个成型剧本绝非百日之功。然而，张艺谋变得非常急躁，急于求成。后来听说，张伟平屡次表达张艺谋担任奥运会开闭幕式总导演期间，自己的公司停运，颗粒无收，这给张艺谋造成很大心理压力。只有翻拍成片最快，张艺谋决定速战速决。

并非事后诸葛，我在探讨项目是否上马时表示过激烈反对。理由简单，原创是艺术家的生命力所在，如果翻拍，除非对旧作有着更为深刻或者颠覆式理解，否则无异东施效颦、狗尾续貂。张艺谋急于求成，一方面是他忍受不了虚掷光阴，另一方面似乎出于心理需要，张艺谋觉得越快投产，就能越快地补偿张伟平似的。

张艺谋最早看中的是科恩兄弟的《老无所依》，因为版权不便宜，且牵涉人员众多，退而选择《血迷宫》。张艺谋、庞丽薇和我在珠江帝景一起看的《血迷宫》碟片，就片子的情节、逻辑和节奏而言，很抓人——但我依然反对翻拍，因为没有找到什么别样的切入角度以及深化的主题理解。可我人微言轻，加之与张艺谋的合作并未建立足够的信任和默契，无力回天。张伟平先于张艺谋找到编剧史建全，人称“史爷”，着手改编工作。

那天，张艺谋说去张伟平家吃晚饭，史爷已经在那儿了，算是开个碰头会。从工作室出发，张艺谋开车带着女儿末末，我开自己的车，前往东四环附近张伟平的家。去之前，我已被善意告诫，说话注意，小心为佳，别惹张伟平不高兴。如果某个员工、下属或者合作者招致反感，张伟平就会要求张艺谋将其开除——“这会让导演为难。”庞丽薇说。但我这人缺乏适应性与灵活度，不会见人说人话、见鬼说鬼话；更为糟糕的是，我倒喜欢见人说鬼话、见鬼说人话，搞得两边不讨巧。我决定坚持自己令人讨厌的倔强，顶多不蓄意挑衅，多看多听少发言就是了。

对张伟平的初步印象，我并无恶感。他有着东北人常见的魁梧身材，声音洪亮，颇具底气。有网友在影视论坛里说他满脸横肉，初次接触，张伟平看起来不仅没有传说中那么凶神恶煞，相反，还有几分温厚。和我的心理预期相比，张伟平说话远远谈不上“颐指气使”，倒像“平易近人”，还流露出某种任性中的风趣幽默。

印象深的两件事。一是张伟平家的菜谱，作为一个饕餮之徒，那个神秘得几近神圣的神户牛肉我委实没吃出神异，倒是他们家的烧茄子，烧出超越日常的美味——并非先经油炸，而是蒸过再烧，少油而鲜美。我的筷子忍不住一再往返，显出刘姥姥面对大观园里的茄鲞那样的失态。

另外一件，是张伟平带我参观他们家的条幅，好像分别为康熙和雍正笔迹，他的介绍如在耳畔：“你看，同是皇帝的字，杀过人的和没杀过人的，写得就是不一样。”我的字迹难看得堪称可耻，对书法无从置喙，张伟平的话，让我努力地观察，试图分辨御笔中的杀伐之气。但我在历史方面是个文盲，所以心里犯迷糊：俩皇帝都杀人吧？是不是，张伟平指的，是杀“亲人”？

这次会面，算是张伟平对我的“一饭之恩”。俗话说：吃人嘴短、拿人手软，好在与新画面合作期间，我并未按原约定得到片酬，而且是远低于那个数额——好处是今天我可以畅所欲言、毫无障碍。数年里，张艺谋基本上每周日中午都会到张伟平家吃饭。张艺谋讨厌社交圈里的你来我往，他平常此类活动不多。“到小伟家吃饭”，算是一项常规节目。同样，张艺谋并不心存歉疚，因为他算是以自己的劳动支付了“昂贵的餐费”。

平心而论，张伟平是个挺有风格的人，看起来江湖豪迈，挺东北爷们儿的。他的表达传神，任性的鲁莽颇具风格，虽然行为上有些情绪化，但私底下不显得骄横。我乍一接触，绝非媒体描述那样危言耸听。张艺谋与他交往那么多年，我猜至少最初相当一段时间，恰成互补的两个人相处起来并不困难，关系可能非常愉快，度过一段“蜜月期”。张艺谋不满意于自己内敛到闭塞的性格，乍一接触张伟平的直抒胸臆、大刀阔斧，张艺谋或是欣赏、羡慕的，甚至，会有几分自愧不如的敬佩。




【三十五】



我极少碰到张伟平，总共见过两三面罢了。他不怎么来工作室，张艺谋也很少提及。我在数年时间里不知道他们关系是否融洽，至少表面看风平浪静。

然而张伟平对电影会带来决定性的影响。

比如《满城尽带黄金甲》，剧本已然完工，张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。开机在即，要从头到尾重新镶嵌一个崭新的主角，谈何容易。编剧吴楠和卞智弘是一对夫妻，在倒计数的有限时间里疯狂劳作；从工作室转战家里，一个先写，一个先睡，然后换班，夜以继日，两人轮流接力。

同样的命运重演在《三枪拍案惊奇》中。春节联欢晚会小沈阳一炮而红，同样是出于增加票房的考虑，张伟平说服张艺谋，要求男主角启用小沈阳。采用周杰伦和小沈阳，确系张伟平的主意，当年的许多采访都留下了印证。问题是，周杰伦只是在原剧本上加个人物，而已经决定上马的《三枪》绝非喜闹套路，而是相对严肃的批判现实主义，小沈阳的风格很难嫁接成功。本来上马《三枪》就是草率为之，何况突然改变计划，令剧组措手不及。尤其小沈阳走的是二人转路线，其他演员很难搭戏，风格上无法融合，迫使整个团队集体换将，基本倚赖赵本山的弟子班。包括编剧史建全，不是这种风格，只好搬兵赵本山团队里的徐正超前来增援。为此，赵本山曾向张艺谋表示过忧虑，他觉得自己的团队难以承担这样的重担。但为时已晚，这个拉断了绳索的失控的大箱子，没有哪只手还能拽得住。

张艺谋与新画面公司合作过程中，还是受到了不良影响。张伟平跟他绝少讨论艺术上的探索，总是谈哪个演员红，怎么能够增加票房。这在某种程度上，更改了张艺谋的思维方式。张艺谋以前的电影多牛啊，应该说是中国牛作最多的导演——能从那些表达里，看到当时的张艺谋有种艺术家不管不顾的生蛮和凛冽。他不看市场的脸色，孤往绝诣，他的电影才能独特、纯粹而有力。后来，张艺谋的考量标准发生了变化，我想起他的妥协，遗憾又心痛。

张伟平提要求，张艺谋去完成，靠自己的面子和关系去找演员。但张伟平事后与主演的关系乏善可陈，无论是高仓健、克里斯蒂安?贝尔这样的国外演员，还有一些国内演员，包括赵本山团队。开机之前没事，张伟平甚至夸奖演员；关机之后，张伟平数次在采访中对主演嘲讽有加，对什么级别的演员都不客气。张艺谋的本性不愿与人交恶，张伟平恰恰容易得罪人——张艺谋总要一次次出面去修补裂痕，作为一个本来就不太擅长经营人际的他来说，身心俱疲。

张伟平专门让张艺谋把赵本山请到家里吃饭，席间张伟平骂了另一个著名导演，这个导演与赵本山私交很好，赵本山自然难以附和。张伟平借着酒劲对赵本山戳戳点点——是真的戳戳点点，因为他不断拿手指头戳赵本山的脑袋。席间纷争，赵本山拂袖而去，张艺谋分外尴尬。让人难以理解，为什么，张伟平语言挑衅还不够，还要在动作上蓄意侵犯？他的想法，够狠，让张艺谋不寒而栗。张伟平的解释是：“为什么戳赵本山的脑袋？因为他脑袋里有支架，我让他血管再堵上，我戳死他。”

在两人关系破裂之前，张艺谋极少发牢骚，基本上不说张伟平的不是；他只是越来越多地紧锁眉头，越来越苦大愁深。偶尔的端倪，让我感觉不对，是张伟平打电话给庞丽薇，找张艺谋。无论张艺谋在处理什么事情，尤其创意谈到关键或高潮，他在兴奋点上正火花四溅，那时他最不喜欢被打搅……庞丽薇进来，手机通着，张伟平正在线上。张艺谋的脸色不易觉察地一变，他马上进行情绪调整，一边应答“小伟”，一边进入隐蔽处去接听。

庞丽薇处事得体周全，才被张艺谋委以重任。用庞丽薇自己的话说：“期盼所有的人都不犯错，但凡有一个人犯错误，导演也会批评我，说是我管理不擅、提醒不全、处事不妥，总而言之，是我一个人的错。”因为我很少看到张艺谋当我的面儿狠批庞丽薇，所以才留下深刻印象。张艺谋接听完张伟平的电话，从自己房间走出来，不悦地把电话递还庞丽薇：“这都是你惯出来的毛病，也不管什么时候，他想聊就一通聊，完全不管我在做什么事，是不是有时间和心情。你也不替我挡驾，把通着的电话就往我手里一搁，你让我怎么办、怎么说？没有你这么做事的！”

据我观察，庞丽薇除非有极要紧的事情或极特殊的人物，才会贸然打断张艺谋正在进行的事宜，她一直是最重要的防火墙和消息树——张伟平的来电几乎是唯一特例。从那次以后，我才注意到，张艺谋与张伟平的交往，可能并非外界以为的那么平静。不过，这是2010年，我已认识张艺谋数年。




【三十六】



我第一次确认二张存在冲突，是2010年下半年，我到台湾进修两个月期间。有事和张艺谋用电话和邮件联系。

有一天，严歌苓从德国打来电话，告知了一个让我意外的情况。

最初《金陵十三钗》版权卖给了一位史先生，几个月后转手张艺谋当时合作的安乐公司——史先生赚了些钱，歌苓本人未获多高收益。由于担心相关电视剧提前上映搅局，张艺谋把影视版权一并购买，这样可以控制节奏，确保电影上映在前。电影剧本还在修改过程中，有些影视公司想同步操作《金陵十三钗》的电视剧，严歌苓两次找张艺谋商量，希望回购电视剧版权。张艺谋说，一旦电影开机，最好是已开始后期制作，就可以把电视剧版权还给歌苓。歌苓从价格到立场上，从不为难张艺谋，理解和体恤颇多。张艺谋感念于歌苓始终的信任和支持，他本意是把电视剧版权无偿返还给歌苓，这样既保障了电影的利益不受损害，又能对歌苓有所回报。

大概是2010年10月吧，那时《山楂树之恋》已经上映，《金陵十三钗》过几个月就要开机。我正在台北的耕莘教堂附近漫步，歌苓打来电话，说《金陵十三钗》的电视剧版权已经被张伟平天价卖出，问我是否知情。购买者是她相识多年的旧友，情节和数据都确凿无误。那个数额吓了我一跳，等于张伟平从中赚取了一笔相当优厚的版权费用。歌苓颗粒无收，还失信于意欲合作的影视公司。可我不久之前，还在传达张艺谋的旨意，言之凿凿，说很快就会把电视剧版权返还给歌苓。

我赶紧电话求证，张艺谋大为惊讶，他丝毫不知内情。歌苓卖我们版权经常是友情价，她宁可降低标准，变成一个象征的数字；倒是张艺谋不好意思，甘愿抬升价格，所以他们签约反行规而行，特别的古人和君子：变成卖方压价，买方抬价。如今的处境让张艺谋尴尬，让人感觉他以友情的低价位买进、以商业的高价位卖出，除了电影导演，他还要以版权代理的身份从中赚上一笔不菲差价，而不考虑让利歌苓，这让张艺谋无奈且抱愧。

我们沮丧、郁闷，因为曾经的旦旦誓言毫无意义，像是居心叵测的隐瞒和欺哄，于是两个失信者隔着海岸叹气。歌苓慷慨且义气，我非常不愿负她，忍不住在语气里对张艺谋有所埋怨：“张伟平卖了电视剧版权没有告诉你吗？这是什么事啊，等于我们在骗歌苓啊！出尔反尔，轻诺寡信的，我们根本就没顾及歌苓的情分和利益。”

张艺谋回答：“那是张伟平赚的钱，怎么会愿意告诉我呢？”原来，新画面公司发现转过来的合同里包括电视剧版权，秘密高价卖出，在张艺谋面前滴水不漏。这个电视剧版权，后来辗转，由张黎拍摄成26集的电视剧《四十九日?祭》在2014年底播映。张艺谋并非转让电视剧版权的获益者，也没有分到一杯羹，他还是觉得对不住歌苓，心里不痛快。也许，我的指责触动了张艺谋，他忍不住倾诉了几句。

我这才得知张艺谋的实际角色和地位，所谓新画面的艺术总监不过虚名，没有实际的利益分配。《山楂树之恋》都下线了，张艺谋也没得到一分钱的片酬，而且也看不到付款的迹象和期限。聊了不长时间，张艺谋说不谈这个了，当务之急，是让向歌苓道歉，希望获得她的宽谅。

等从台湾回到北京，我问庞丽薇，导演是否收到《山楂树之恋》的片酬。庞丽薇说：“人家没付呢，导演也不好意思张口要钱。”接下来的几个月，张艺谋也没再提薪资的事儿。

直到《金陵十三钗》的宣传期，双方的矛盾激化。

《金陵十三钗》的电影宣传，基本由新画面来把握和控制，张艺谋参与不多。数款海报的设计，是在媒体曝光之后，我搜索网络，调出图片来给张艺谋看。与院线和媒体的沟通，张艺谋事后才得知，与网友的消息来源完全一致。每每张艺谋看到的是结果，而不是过程。

这个情况并非先例，很早以前就这样了。《我的父亲母亲》上映的时候，满大街的海报上都说这是张艺谋自己的初恋故事；《满城尽带黄金甲》上线，宣传上炒作的是张艺谋与巩俐的旧情……这些都未与张艺谋本人事先沟通。也许，张伟平将之视为应该的牺牲。

《金陵十三钗》即将上线，我行至王府井，张艺谋打来电话——很少听见他那么气急败坏乃至恼羞成怒的声音。

原来，新画面影视公司为了配合电影上映，发行《十三钗，我们一起走过》一书，主创和相关参与人员为此写下了一些文字。当天，新浪从中选发了主演倪妮的一段文字，放置在网页的重要位置，加诸的题目颇具耸人听闻之效：《我与克里斯蒂安?贝尔演床戏》。

张艺谋火冒三丈：“电影可说的地方那么多，新画面怎么非抓住这么个庸俗的点拿来炒作？档次太低，简直是在糟蹋我们的劳动。好好的孩子卖到妓院，还拿来炫耀，真让人脸上无光！你立即！跟刘恒啊，歌苓啊，和咱们的相关主创一一道歉，人家花费了那么大的心血，现在看到我们把兴趣放到这儿，会难过的。这不是宣传，是捣乱！”

为了平息张艺谋的焦虑，我立即用手机的蓝牙和自己的黄牙，用老掉牙的用语道歉。几个月以前在台湾，我刚刚用类似的说辞向歌苓道歉电视剧版权的事，“我们没辙，无权掌控局面”等等。在喧嚷的大街打电话，既要准确传递歉意，又不想路人听到我“过分招摇”的内容，我频用代称，意义含混，说得像特务暗语。我怀疑刘恒只能听清标点符号，可他没让我重复，耐心倾听，以至于我怀疑电话断线了。刘恒极为安静，他通过自己的智力把我语无伦次的表达翻译成有逻辑联系的句子。当我喂喂地追问，他的声音一如僧侣，他说：“没关系，我知道了，无需争辩，我们只用作品说话。”那种清者自清、浊者自浊的感觉，我就像听到寒潭滴水的声音，让人顿感清凉。

挂了电话，我越想越气，给新画面负责宣传的潘国锋也打了电话，认为这种宣传手段实在不妥和不堪，令人不满。我知道不是他的责任，潘国锋不是那个拍板儿的老板。

之所以打出床戏牌，因为张伟平要求提高票房分成，并且语含讥讽，与影院的关系闹僵。新画面方面意欲缓解紧张局面，急于寻找卖点，这才抛售狠招。

事实上，这个倾向不良甚至粗劣的床戏宣传，的确给影片造成难以弥补的重创和价值损害，许多观众由此巩固对张艺谋的误解。




【三十七】



张艺谋忍辱负重，能看出他对自身处境的不适和不满，也能看到他在努力控制并力图消化不快——但是，张艺谋不爆发。我难以理解，感觉必有隐衷。

2011年12月16日《金陵十三钗》上映。过了些日子，刘恒和我约在牛街的上岛咖啡馆谈事。我记得那时天气还冷，玻璃窗外走来走去，都是包头包脚的行人。刘恒按照惯例喝他的曼特宁咖啡，说话还是慢条斯理的。他多少听到一些传闻，心生疑窦；以刘恒的为人和口德，使他并未多做指责性评论。我也听到关于张艺谋的可怕传言，据说还是影视圈里散布出来的消息，可我也不便吭声，只好把各种正在氧化的黄锈水果沉闷地填进嘴里。我和刘恒的判断一致：张艺谋必有什么短儿握在人家手里，否则，决不会如此被动。

方希那时出版了《张艺谋的作业》，结合张艺谋以前的摄影作品加上方希的文字——她要求我必须配合宣传，否则造成库存，她说我难辞其咎。我的青春期成长得非常艰难，都是因为这个巫婆的长期欺压，她的嘲讽和咆哮给我造成心理阴影，即使耿耿于怀，我也只能唯命是从。《南方周末》的朱又可编辑，又约我写篇关于张艺谋的文字。我准备二合一，同时交了方希和朱又可的差事。

此前，我尽量想把这个电影策划的兼职角色隐藏起来。一方面出于写作者的敏感与自尊，是幼稚化的自爱，不愿沦为附庸，我可不认为“御用”是什么好词，听起来像豪华版狗腿子似的，易在攀附里丧失独立性；另一方面，是虚妄的骄傲，在热闹场子混久了，人难免浮躁，我怕累及自己的文学表达，就像电影上映忍不住就要看票房，我怕自己成为那种一边写、一边偷偷打量读者表情的执笔奴隶；还有一方面，出于算计，张艺谋是风口浪尖上的人物，假设我从名声上占他多大便宜，早晚得吃多大的亏，还是躲着安全，免得身中舆论的流弹。可随着电影上映，我为《十三钗，我们一起走过》纪念书籍所写的《爱恨十三钗》一文，被放置到新浪娱乐的首页——我的身份暴露了。从此，我被迫开始破罐破摔的卖艺生涯。

写完《墨镜背后的人》，我把文章发到庞丽薇邮箱，让她转张艺谋过目一下。想不起是和刘恒见面的当天晚上，还是次日晚，张艺谋让庞丽薇反馈给我阅读意见。他说写得“准确”，让他颇受震动，有些事情他自己是混沌的，但读过文章后，他仔细想想，“刀刀见肉”，“就像照镜子一样”。张艺谋感慨，难得找到如此贴近他本人的描述。他的肯定让我迷惑，这篇后来于2012年2月7日发表在《南方周末》的《墨镜后面的人》水平中等，何至于张艺谋激赏？我琢磨了一下，认为自己有些话可能触及了他的隐痛。

接庞丽薇电话的时候，我离工作室距离不远，一打方向盘，我去了一趟——正好需要汇报跟刘恒的交流情况。见到张艺谋，重温了他的褒义词后，我突然愣头愣脑地说：“导演，你不觉得自己特别奇怪吗？不止我，很多人怀疑你被人抓住短儿了，否则，不至于连自己的工钱都不敢吭声。”

张艺谋曾概括我直眉瞪眼、不懂察言观色的说话风格是“童言无忌”，现在他正惨遭这样的待遇：“你是不是偷税漏税了？还是自己不慎，被人家拍了艳照门？如果拿着这两个短儿，你别想翻身，受多大罪都得忍着。自作自受，没辙。倾诉也没用，逃跑也没用，你一辈子就别幻想什么自由了。”

“不是这些。”张艺谋说：“我敢说，自己的每一笔钱都上过税，这是每个人应尽的义务。而且，这是能进监狱的大事！树大招风，万一别人想收拾我，想整治我，这种事儿，一拿一个准儿！我不会冒这个险，也犯不上。至于感情，我当然过的不是和尚生活，但不是什么艳照门……我，我是有别的事儿。”

我很诧异。因为在我看来，一个“税”，另一个还是“睡”，这两个同音字是致命的死穴——除此之外，我想象不出什么天大的灾难，让张艺谋难以处理。

“我早就想告诉你了。”张艺谋说，“尤其看完你写的这篇东西，我觉得你了解我的为人，所以不愿隐瞒。”

我本来是个好奇心很重的人，连没吃过的一道菜都会浮想联翩，琢磨、惦记，想着想着，两腮活像一只要喷毒的眼镜蛇饱含唾液。何况，张艺谋肯定会抖个大包袱。即将得知真相，我的第一个反应是犹豫和拒绝：“导演，你的秘密最好别告诉我。我怕麻烦，不愿冒风险，万一跟人结仇、被人盯上……我还想好好过太平日子呢！”

张艺谋想了一下，说：“你还是知道为好，早晚都会知道，免得你到时候觉得自己上当受骗，觉得错看了人。”




【三十八 】



为了更为保密，我们的谈话地点，从会议室移至张艺谋独自的工作间。

我清晰地记得他的提醒：“坐住了啊，这事儿听起来挺吓人的。”

我的确向沙发里面靠了靠。虽然我知道他干不出杀人放火的事儿，可态度如此隆重和沉重，让我难以预料事件的级别。

张艺谋开门见山：“除了末末，我还有三个孩子。”

我听到以后，既没有茫然，也没有震惊之感——我极为平静，可能是根本没有反应过来；也可能因为我的想象更为极端和恶劣，相比之下，这反倒是能够接受的现实。所以，我平静地问了他三个问题。

第一个问题：“三个孩子都是跟同一个女人生的吗？”

张艺谋回答：“是。”

第二个问题：“末末知道情况吗？”

他说：“我都告诉她了。”

第三个问题：“你准备补票吗？”我不知道张艺谋打不打算跟孩子她妈结婚，我想这对事件的性质和结果都是不一样的。

“我当然该怎么弥补，怎么弥补。早该这么做了，这么长时间挺对不起人家的。”张艺谋说，“原来孩子们旅游，不做飞机可以坐火车，现在高铁都要实名制，如果没有个户口，婷婷想带孩子们去趟海南都没法成行，孩子们出不了门儿了。”

我没有见过陈婷，更别说孩子们，与之合作的五年多时间里，张艺谋没有流露出任何有家庭的人那种几乎是必然的痕迹。

张艺谋说，婷婷是个好女孩，是那种相夫教子的传统类型。这么多年跟着他不容易。不管几点，陈婷从来不是自己先睡，都是默默等着他回来。不仅是对张艺谋本人，婷婷对张艺谋的妈妈、对末末、对家族里的亲戚都非常善待，尽心尽意的。从两人相识以来，陈婷从来没有远离过张艺谋的生活，但她无声无息，小心地擦去自己的指纹。就那么被捂着、黑着，婷婷和她的父母没有为难过张艺谋，一般人很难做到，这让他心生愧意。

张艺谋这人，要不就如密闭器般不流露任何气息，他一旦开口，说话实诚，甚至是难堪的内容，他也直言不讳。这个晚上，他讲述了婷婷和孩子们的状况，也讲述了所谓的“心路历程”。

我看到了婷婷的照片，是张艺谋本人拍的。因为听说平面摄影会影响电影叙述的思维，他多年不搞平面摄影，连理想的摄影器材都没有——相机是从剧照师白小妍那里借来的。白小妍还好生奇怪，不知道张艺谋意欲何为。我也看到了他们的全家福，张艺谋夫妇和三个孩子，最中间坐着的是张艺谋的母亲。看起来是照相馆的效果，但我不知道他能在哪个照相馆完成这项秘密又危险的任务——后来得知，这是在家里拍的。他们还把幕布借到家里，让白小妍给拍过全家福，是张艺谋自己打的光。

我不拐弯抹角，直言张艺谋的行为，可能会影响孩子的成长：“不管你是个多么伟大的爹，假设你不愿承认孩子的存在，那孩子也无法以你骄傲，相反难以摆脱阴影，对他们的心理健康非常不利。”照片里的大儿子张壹男，神情略显忧郁，让我加强了这种印象。在这件事中，张艺谋肯定有他处理上的失当和失责。在相对自由的社会环境下，问题未必那么尖锐，但在现行文化习俗和管理制度下的中国，孩子的成长势必受到影响和阻碍。

张艺谋也承认，说壹男的性格有点像自己，略带早熟中的忧郁内向。也许天生基因如此，也许是受到暗示和挫伤——当孩子们在入学表格上，把父亲一栏填写为“张艺谋”时，老师们普遍质疑，觉得他们在撒谎。张艺谋说，他愿意尽量给孩子明亮的未来，这的确是一个父亲应尽的责任。
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“三个孩子的出生，都是由张伟平托关系办理的，都是他帮的忙儿。”——至少在那个晚上，我听到张艺谋讲述张伟平，虽确有不满，但这件事情上他心存感念。张艺谋还提到自己性格的弱项，怕冲突，容易被人欺负；张伟平行事铿锵，与其互补的风格，为张艺谋起到抵挡和保护的作用。

我不解：“如果你不想改变国籍，为什么不给婷婷办理移民手续呢？对你来说，操作起来非常容易啊。或者，给婷婷办一个香港、澳门身份什么的，也不至于因为孩子的问题如此被动啊。”

张艺谋叹气，说自己没想那么多，没有预料到后来出现的一系列麻烦。张伟平神通广大，据说是托自己的铁哥们办下来出生证——关于此事，还会出现匪夷所思的转折，但张艺谋当晚还不知道后面的变化。

张伟平说怕连累自己的哥们儿，为免牵连，陈婷和孩子们的证件经常要上交到他手里。这些张艺谋倒没觉得有什么不方便，张艺谋最难过的，是无法保护自己的亲人——连自己的老母亲都曾因此事受到张伟平的埋怨和训诫，甚至就是口气不敬的训斥。“我妈都八十多岁了，陪着我在那儿听数落，我感觉自己成了他的家奴，特别受煎熬。”张艺谋说，“张伟平现在还提议让我离开婷婷和孩子，说他们对我有所贪图，让我别理他们了。怎么可能呢？我扔下这么一大家子不管不顾，只跟你一个人交往，接着给你卖命？张伟平不擅长跟别人搞好关系，开始热烈，后来交恶；我身边的亲人和朋友，张伟平到最后又都瞧不上，都说不好……尤其是近十年，我都快成了孤家寡人。”

引爆张艺谋萌生退意的，是张伟平对电影本身的干涉。张艺谋说：“别的我能忍，可电影是我的底线！不能你想增加什么情节就增加什么情节，你想让谁演就让谁演——甚至连下一部片子还没定什么内容呢，你都先定了女主角，那我就没有自主权了，纯粹就成了摇钱树。干涉创作，这是我绝对不能容忍的。”

我问他：“那你打算怎么跟张伟平谈呢？”

张艺谋说：“张伟平是那种说着说着自己就信了、然后把幻想当事实的人，他拍着胸脯敢上测谎仪，而且越说越义正词严。谎言说着说着，他自己就相信是事实，说三遍就认定是全世界的真理。我说不过他们俩口子：你有一句话，他们有一百句话等着你呢。我又不会当面争执，我对付不了谈判。我想好了，准备给他写封信，不管怎么说，我也让他赚了好几亿了，好说好散。”张艺谋说，等他写完信会给我过目一下，看有什么不合适的。

张艺谋当场跟我复述了一下内容大意，开头的称呼，依然是“小伟”，语气里也没有任何过激的指责，只是说合作这么长时间之后，感觉自己心累，难以继续支撑下去，希望获得他的理解。
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张艺谋适合当间谍，关于婷婷和孩子的事，他的行动和语言上都无着痕迹。不仅是我，工作室的人所知甚少。就连最为亲近的庞丽薇，长达十几年几乎是全面负责打理张艺谋各项事宜，也没想到，张艺谋藏住这么大一张底牌。庞丽薇此前跟我说：“导演虽然忙碌，但没什么私事牵扯，全是工作安排，不麻烦。”庞丽薇自然是先于我知晓秘密，可早也没早几个月，前后脚的事。她表达自己的惊讶时，形容得好玩：“哎呀，三个小孩都是正能折腾的岁数，我去导演家，感觉天上飞的、地上跑的，都是孩子。”

从认识陈婷，张伟平就是知情的。当年张艺谋带着陈婷在香港度假，一起去的，正是张伟平夫妇。2013年11月，网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照，真正的拍摄地点并非太湖，而是澳洲——镜头对面的人，正是张伟平。事后，张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光，是为证明。并且，那次的澳洲之行，并非纯粹的旅行，张伟平要借水行舟。因为张艺谋作为“杰出人士”，受到时任澳大利亚总理霍克的接待——借着张艺谋的名头和面子，张伟平趁着这次出行，为自己的老婆和孩子都办理了澳大利亚绿卡。

很多看客都以为二张分手，是张艺谋预感张伟平报复，所以才在媒体曝光之前紧急结婚。其实，因果的秩序相反。2011年拍完《金陵十三钗》，夏天，张艺谋的大儿子张壹男准备上学——此前孩子们上的国际学校并无严格要求，但等到正式入学，没户口不行。孩子们长期处于“黑户”状态，无论上学还是旅行，障碍颇多。这种情况下，在2011年9月30日，张艺谋和陈婷正式领取了结婚证。

张艺谋结婚没有事先告诉张伟平，属于自作主张，擅自行事，招致后者大怒。张伟平的太太给陈婷打电话，大发脾气地数落陈婷……好吧，还是用词直接点儿，骂了陈婷。陈婷自然委屈，伤心落泪。张伟平夫妇认为陈婷居心叵测，建议张艺谋“甭理他们”，并且在行动上施以颜色，撤回了给陈婷和孩子们开车的司机——这个司机的工资是张艺谋支付，人，是张伟平找来的。

张伟平率性而为，但这招比较失策。一方面，是令张艺谋难堪和难受，他觉得“不看僧面看佛面”，张伟平不应对自己的母亲和老婆如此不尊重，如此随意指责和教训，他消化不了这种屈辱感；另一方面，此事只有张伟平知晓，司机一撤，张艺谋完全抓瞎，孩子每天上学、上幼儿园都得接送，让他去哪儿找到可靠的人，既能立即到岗，又得守口如瓶？这种情况下，不得已，张艺谋只能让庞丽薇临时充当司机。

此前，张艺谋事事信赖张伟平，无论张伟平怎么被人诟病，张艺谋坚持认为：人无完人，不必求全责备。最关键的，张艺谋认为张伟平任性、鲁莽、没有文化、处事不妥是真，可他对自己的好，也是真心实意。张伟平是那种喝了酒能痛哭流涕的人，他搂住张艺谋的脖子说：“哥哥呀，你比亲哥哥还亲。”张艺谋在这方面相反，说不出来这么暖意汹涌的话，再心潮澎湃，也是茶壶里煮饺子罢了。张艺谋曾对张伟平深信不疑，不惜得罪他人，以维护所谓的兄弟情谊。

“张伟平以前不这样……”“我以为他真是想对我好的……”当后来的狼狈处境被人嘲笑，张艺谋偶尔低声自语。两个人的相处模式，是逐渐调整和变化的——我相信张艺谋在过程中尽管不适，并未做出及时的反馈，以忍让换和平，绝非是良好的沟通手段。两人关系的恶化，张艺谋也难辞其咎。张艺谋性格里的得过且过、多一事不如少一事，酿成后患。

比如，张艺谋反感与陌生人的应酬周旋，可张伟平把他约去，让他毫无心理准备就直接面对一屋子陌生的脸和手。张艺谋被迫全程笑容可掬，没话找话——这本是他最不擅长和内心抵触的。可这一屋子的人，或是喜欢他电影的，或是准备投资的，或是张伟平的熟人和朋友，不能怠慢。我不知道，张艺谋是否向张伟平郑重提起过反对，是否如实表达过自己的疲惫——也许有，但未受重视；也许没有，那就继续忍气吞声。显然，张艺谋对此类活动的厌烦积累到了一定程度，以至于当张艺谋意欲签约其他公司时，想把“拒绝应酬饭局”视为补充条款加到合同里。后来的正式合同里并无此条，张艺谋只是强调了创作的自主和自愿——只拍自己接受的题材和项目，拒绝在胁迫下拍摄电影。

与张伟平合作长达16年，张艺谋逐渐感觉自己被工具化，受到“兄弟情”的绑架——观察二张合影，发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀，很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种“秀恩爱”，但他配合。张艺谋信奉“买卖不成仁义在”，希望以自己的退让，换来和平分手。

直到2012年3月，演员何珺的爆料，张艺谋遭到当头棒喝。
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我记得，与新画面分手又没签约乐视的阶段，经济最为困难。剧组人员博杂，来往众多，从巩俐、陈道明，到应聘的秘书司机化妆师，都曾在一楼餐桌吃饭。我妈妈是内科医生出身，我从小就对饮食卫生格外挑剔，建议买个消毒碗柜，我觉得这是必备的。几次建议，庞丽薇由衷认同，却不见行动。我有点芥蒂，多少不解。后来得知，从公司账目上看，有点……舍不得买。到了2013年3月，工作室已到弹尽粮绝的地步。除了张艺谋的日常开销，工作室还有司机、会计、厨师、秘书等行政人员，全靠张艺谋这边储存的家底儿独立支撑。张艺谋还要个人垫付改编费和编剧费，尽管合作者多有体恤，但加在一起，费用沉重。

庞丽薇已代表张艺谋向程十庆、陈小东等友人化缘，以解燃眉之急。不仅如此，张艺谋向庞丽薇本人借了70万，向制片主任黄新明也借了50万。我没那个经济实力和交情，只好无偿工作——每天义务劳动不说，基本上还要自付各种工作上的开销。

正在做《归来》剧本的邹静之，开始不知实情，隐约得知信息后，向我求证。张艺谋不让我说，他不愿意向别人“哭穷”；可我不擅撒谎，尤其对诚心以待的朋友，所以对张艺谋算抗旨不遵，坦白窘态。邹静之表示，剧本创作无需依照合同执行，只要是张艺谋自己扛着，他就不再要任何稿费，直到有新公司接手、我们的债务危机解除为止。邹静之说：“太不容易了，导演执意给，我也不要，大家一起克服困难。”这边，张艺谋也不干：“困难是自己造成的，又不是人家的责任，凭什么让人家分担？心意领了，但尽量履行合同程序，对创作者才公正。”

因超生被媒体公布将罚748万的当晚，邹静之再次展现侠义本色，打来电话：“已经看到了，30天之内必交，告诉艺谋别为难，我这儿有现金，愿意替他垫付。”此事令人铭感于心。不过那时张艺谋处境已非艰难，乐视的签约费，加上又卖了房子，让他能够支付；否则，真有砸锅卖铁的危险。

张艺谋公布的收入被质疑作假，即使计生委已详细追查过，处罚过程中也有波折。竟然有人怀疑，所谓被罚748万，是对社会的表面交代，实际上张艺谋根本就不会交。

我悲凉，我们多聪明，多会怀疑，我们多不容易上当！没有什么公信的尺度，我们什么都不信了，只信任自己盲目的感觉。把张艺谋说得多坏都有人信，说好？从可疑到鄙夷，别想让我们上当！

不光是针对张艺谋，多年来我们都习惯了只信坏事、不信好事。我们到底怎么啦？谁让我们变得不信任彼此？我们天然认定他人或居心叵测或恶贯满盈，只有自己一腔天真和无辜，备受欺凌。是不是，这暴露了我们处境的可怜，只有依靠这些频繁而无处不在的怀疑与警惕，才能让我们在不安定的生活里，维护一点点可怜的自保？

张艺谋即将被罚款748万的消息公布于众，当晚我和东方出版社的许剑秋、张杰和《南方周末》的朱又可在茉莉餐厅吃饭，正议论此事，张艺谋来电。我说：“虽然被罚，但你应该庆幸重归人民怀抱。以前老百姓心里有气，认为你是沆瀣一气的获益者；现在被罚，发现原来你也不能逍遥，并且损失惨痛——心里的怒火消了，也许还会对你滋生几分同情。”张艺谋将信将疑：“会吗？也许网友觉得罚少了呢。我看网络留言，恨不得罚上几千万才解气。”我笑：“陈婷和你生的第一个孩子，不算超生，因为婷婷是初婚初育。你这算是新创纪录，超生两个孩子被罚成这样，前无古人、后无来者。”

随后的单独二胎放开政策，以及对社会抚养费的存废讨论，似乎在佐证我的预言。




【四十二】



张艺谋属于那种超级忍耐的性格。别人要是踩了他的脚，他不吭声；踩出了血，他不吭声；都踩成残疾了，他才找个机会一声不吭地拄着拐走开，找个地儿自己疗伤去了。踩他脚的人，有时并不知道他已经受了那么大的伤害。如果张艺谋一不舒服、一疼痛，就发出呻吟或抗议，也许不会出现以后的不幸局面。张艺谋的容忍尺度远超常人，多难受都不好意思倾诉和呻吟，面子上还能装得若无其事，被我戏称为“痔疮式痛苦”。坦率说，我不认为这是多么伟大的美德；恰恰相反，表面的宽容里，隐藏着忍气吞声、逆来顺受的懦弱。

同时，张艺谋一旦忍无可忍，一旦开始绝对反击，就不会再在迂回中选择妥协。他会变得毫不动摇，坚不可摧——这是因为悲观者平时不较真，有内在的怠惰与畏难情绪，但碰到大事情，他会比那些怒目金刚者更有平静而坚决的担当与反抗——这其实也是另一种形式的宿命与悲观。

他可能循规蹈矩，也可能石破天惊，总而言之，张艺谋身上充满矛盾，并由此汇聚成奇怪而强大的张力。说他心里盛事的评价者，未必了解，张艺谋是依靠对称的超负荷来完成他的平衡。

虽然后来二张势同水火，但奇葩的是，两人在漫长的合作过程中从来没有吵过一次像点样儿的架。张艺谋和张伟平到目前为止的最后一次见面，时间是2011年的12月11日，地点是在北京的政协礼堂。因为那天是《金陵十三钗》的首映礼，二张都着装正式——现在回想起来，简直是隆重的告别仪式。表面看并无异常，除了他们之间几乎没有什么亲密友好的交流，无论是在电影开始之前的贵宾室，还是电影结束之后的餐厅。张伟平在酒桌上更主动积极一些，操控场面，谈笑风生，看起来并不失态的；张艺谋吭声不多，有时跟刘恒、严歌苓和我说上几句。他们两个在一起的时候，总是如此：一个声高一个音低，一个更老板气派一个更员工风格，一个嚣张一个拘谨。张伟平显得强势，可张艺谋的低调里并不意味永远的屈从。

这个夜晚之后，两人分道扬镳，有过零星的电话联系，再无会晤。张伟平对媒体申诉：“有什么事儿，咱哥俩不能见面聊聊？不至于吧，就这么躲着？”张伟平或许更适应当面锣、对面鼓的方式。假设张艺谋的憋屈和恼怒，可以拍桌子、踹板凳、掀桌子地呐喊出来：“张伟平，你不给钱不行！拖欠付款日期不行！干涉我的创作不行！干涉演员安排不行！在投资规模上说谎不行！设局骗我不行！……”问题或许能够解决的，我相信张伟平具备平衡和妥协能力，至少让事情具有商业化的公平。

从获利角度讲，商人都希望能够维持最低成本的运营。拖欠数部片酬，张艺谋都能忍下来，张伟平就觉得张艺谋是认可这种合作模式的；那《山楂树之恋》也好，《金陵十三钗》也好，我不是不给钱，还是按以前的老规矩，到时候一起结算呗。你张艺谋不愿意，好，那你提要求，咱们谈啊，何至是连个过渡都没有呢？

张伟平忽略了，张艺谋的吃力和不快已经变成日常的压力和应尽的义务，恐怕谁都难以持续。尤其这种隐忍，建立在珍惜之上，一旦张艺谋认识到兄弟情谊只是获利的包装手段，他既不喜欢受虐又不擅长讨价还价，可能就会不辞而别；张伟平让自己的家人受到了侵犯和威胁，张艺谋必然决绝。

我倒觉得，张艺谋应该由此好好感谢一下何珺——毕竟因为这个姑娘，婷婷和孩子们才得以重见天日，是好事。相当于，张艺谋在井底的黑暗里晕死过去，何珺接过一块别人递来的石头扔到井里，正好把张艺谋砸醒了！然后，张艺谋抱着井里藏着的金子，垫着何珺投下来的石头，爬出井口，哎呀，天光大亮，他不当井底之蛙了——这不是天大的好事吗？

后来陈婷开微博，发一些家庭消息和孩子照片，有的网友认为她是苦尽甘来，也有人认为她是一朝被扶正，便忙于得瑟。我不知道陈婷的表达里，有多少成分是出于对某种势力的无声反击，但我了解一个情况：孩子们总被偷拍，张艺谋夫妇不堪其扰；陈婷觉得还不如自己发照片，告诉大家，这只是一个没什么神秘的普通家庭，有着自己的幸福和苦恼。

陈婷本人显小，样貌甜美，身材出色，比媒体上被偷拍的效果强多了，也比她自己的照片好看。她是那种相夫教子的传统类型的女孩。张艺谋在外吃饭很少吃虾蟹之类的海鲜，嫌麻烦；要是陈婷去皮去壳地剥好了，他不拒绝，拉开牙床直接享用成果。三个孩子懂事，不打架，就跟有等级制度管理似的，小的听大的。出门的时候，壹男已经能够帮妈妈提东西了，并且在家里最具威信——用壹丁的话说，他在学校最怕“虫子和大哥”。心地善良的壹丁睫毛很长，在大风天或沙土堆里玩耍的时候，别的小朋友迷了眼，他没事，靠的就是雨刮器式的睫毛。壹娇的绘画天赋出色，张艺谋工作室的礼品丝巾，图案用的就是用壹娇四岁时的画作。我们开玩笑说，不管谁娶了长大以后的张壹娇，都必须先把因为生她缴付的五百多万交了。




【四十三】



二张分手不久，许多影视公司纷纷表示与张艺谋的合作意愿。

只是那时张艺谋依然没有经纪人和律师去帮助他谈判，还是庞丽薇闪转腾挪，虽然她的身份从助手变成总经理，但工作并无变化，还是事无巨细，全面应对。张艺谋并不直接出面，一般是由庞丽薇先与影视公司接触。为了不显得势单力薄，我偶尔也作为蹩脚女配角陪庞丽薇前往。为了怕别人构陷张艺谋苛待员工，更为了作为谈判代表的虚荣心，我迅速更换开了八年的飞度，开着巧克力色的新车前往会晤地点……心情也像半融化的巧克力，苦甜参半，略为忘形。我不懂行规和谈判技巧，担纲不了什么重要角色，出勤而怠工，功能相当于一个句子“啊啦吧呀哈”之类的语气助词，也像会场的速记员，跟着跑了全程，却对整个局面毫无控制。我只剩内心一双旁观者的眼睛，见识人情冷暖。

与张伟平合作期间，张艺谋被迫成了“无价”的，我们并不知道身价和标的应该多少是合适，只好守株待兔，然后在“兔群”里比较和选择。

商人精明，初会之下，他们表态诚恳而数字模糊，不易试出虚实。第一个给出具体数字的，是小马奔腾已经过世的总经理李明。李明也是陕西的，为人豪爽仗义，在圈内口碑极佳，被称为“大狗”。我还记得第一次见他的那个晚上，他比约定的时间早了许多就来到工作室，印象深的，是他穿得特别艺术范儿，我愣是半天没分辨出，那片以灰色布匹织就的装束到底是裤子还是裙子。接触不多，但我喜欢和信任李明，感觉这个性情中人特别诚恳。

受李明之邀，我还和张艺谋、庞丽薇一起，去他们那里吃过饭，钟丽芳和张一白作陪。包子太好吃了，荤素都好，难言其妙。李明看到我们仨如此倾慕包子的美味，盛邀下次。深知李明他们工作忙碌，我们既贪吃又不好意思频繁打扰，所以懂事且客气地说：“你们别耽误手里的事儿，下次聚的时候，你们忙你们的……包子在场就行。”那天吃饭气氛愉快，李明自己基本上不动筷子，只喝点酒。可惜李明英年早逝，自此一别，我再也没有见过他。他真的再也不可能在场了。这个西北汉子，让人惋惜和心疼。

不知是哪个环节走漏了风声，影视公司后来都以李明提供的数字为参考标准。从我们这儿的泄露唯有一次，是位具有良好知识背景且非常敬业实干的老总，他想知道其他公司的出价情况。在老总保证绝不泄密的情况下，庞丽薇透露了一下，我立即就从他的眼光里判断出我们的失策。不过我很快释然了，谁都不容易，这位老总有着自己的个性和原则，他的态度里直接的情绪表现，远比心口不一者更率性本真。我的难过来自隐隐的委屈，和这位老总无关……夜色已深的北京，我记得那些本来是暖色看起来却分外寒凉的路灯，才不像张爱玲形容的什么“薄荷酒里的冰块”，只是，冰块。

谈判过程，数度起伏，我心渐生幽暗。我本性悲观，外人难以看清我内心的败絮，只作轻贱之物来判断——我甚至承认这种理解是对的。人人如此，被命运的大风吹拂，吉凶未卜。虽然做了精神准备，张艺谋签约并非朝夕之事，然而过程之漫长，还是远远超出我们的预期。




【四十四】



最开始与新公司签约之事进行得紧锣密鼓，几次就要一锤定音了，甚至就在张艺谋准备签字的前夜，临时生变。原因种种，不再赘述，就如情感讲究缘分，甭管是因为性格还是误会，反正两者没有缔结婚姻。然后，节奏突然慢下来……近于停滞。

庞丽薇和我开始心生疑窦，惴惴不安。张艺谋倒是气定神闲，他说不用我们操心，有位朋友帮他联络和牵线，我们只需原地待命、静候佳音。张艺谋工作室这边确实没有专业的谈判高手，在张艺谋的描述中：这位朋友极为可靠和能干，常人难以望其项背。

因为朋友许诺的签约费用高得惊人，张艺谋感激且惶恐。他秘密拉了名单，二爷三叔、七大姑八大姨的都位列其中，生怕遗漏了哪个，准备一一奉上温暖资助。另外，张艺谋觉得自己有责任“回馈社会”，把任北京电影学院院长的老同学张会军拉来——张艺谋准备拿出一笔高额经费，为母校建立一个奖项。二人认真讨论方案细则，万事俱备，只欠东风——只等张艺谋的款项到账，即刻启动。这么瓜分发财梦里的财产，可谓“熊未打死先谋皮”。

马上，马上，现在只是暂停键。稍等，稍等，签约的事即将一锤定音。我为签约仪式准备的衣服，一次又一次过季了……但没关系，张艺谋说，很快！

然而，这个暂停键维持得竟有八个月之久，一再延宕。这位朋友和张艺谋单线联系，我们既不知这位高人身份，又不知任何详细的进展过程。只是从直觉上分析，中间人的做法不合常情和逻辑，似有种种破绽，端倪不祥。我们追问和提醒张艺谋，他老人家守口如瓶，稳坐如钟。

工作室在这个过程中艰难维计。一方面，需要抵挡突然而频繁的暗器；另一方面，负债运转，上上下下全是嘴，我仿佛时刻听到齿轮相互磨损发出的咔嗒噪音。庞丽薇虽然早已过了青春期，但由于内在的精神压力导致内分泌紊乱，额头和脸颊上的痘包此起彼伏，连绵不绝。我本来就是一副臊眉耷眼的苦相，这下残花败柳都算不上了，直接开除植物界，整天是在尘土里打滚的泥泞表情。两个怨妇面面相觑，唉声叹气，看起来比婚姻遭受挫折的伤心人还要折磨、挣扎。

经过大半年期间的反复，我虽然没有得到任何内线消息，但内心基本认定，张艺谋是被骗了。我饶舌警告又有何用，只会被当作不明真相的群众。以张艺谋用人不疑的原则，不到头破血流，他还是相信自己走向的是通途而不是南墙。

就像进入矿坑越来越黑的隧道，隐隐听到矿难即将发生的警铃——我后来几近绝望，蹬腿闭眼，不为做梦娶媳妇，只为避免目睹惨案。我到处旅游，不问世事。然而，就在这个时候，峰回路转，张艺谋与乐视“闪婚”了。

签约乐视几周后，张艺谋和我聊天，坦诚了自己的遭遇。他的表情既懊恼、尴尬，也有不好意思和自嘲。出于对他自尊心的维护，我除了简约概括，以后在任何场合不会提及、说明和描述。

原来，那位热心帮忙的神通广大者，果然始终在欺骗张艺谋，依靠的纯粹是个人表演，编织谈判过程的起承转合，只为享受自吹自擂中的虚荣——种种杜撰，纯属子虚乌，那些场景从未在现实中有过一瞬的真实发生。因为张艺谋事先被这位高人反复叮嘱：勿与人言，绝对保密！所以张艺谋恪守承诺，只字不提，甚至对庞丽薇也未交底牌。

说来可笑，这位高人与张艺谋并无深交，是朋友的朋友介绍认识；而高人所联系的影视界的几位当事者，张艺谋本人就认识，都见过面——但高人要求张艺谋不要插手，张艺谋就不插手，一味盲目信任。直到，千疮百孔的漏洞，那么明显而频繁地摆在眼前，再怎么编造也难以自圆其说。张艺谋进行了本来并不复杂的核实：五天之内紧急约见了影视界的三个当事者，面对面交流，一试所知真假。三个人的态度几乎一样，都是茫然且错愕。张艺谋这才恍然大悟——那位高人时不时汇报的进程，从未在现实中运行过半步。尽管张艺谋为了自尊心的缘故，很快岔开话题，还是被明察秋毫者看出了苗头：咦，张艺谋这是被谁忽悠了？

被延误的签约过程，不可避免给张艺谋带来损失。即使对这位险些误了大事的神仙，识破真相的张艺谋没有指责和质问，他只在一次通话里，暗示自己洞悉谜底。对方支吾之后，挂断电话，就此神龙入云、泥牛入海，彻底隐身了。

这是标准的张艺谋行事风格。在人际上并不精明，他总是把人往好处想，不存先期的警惕，会在糊里糊涂的信任中接受弥天大谎。不过，无论遭到怎样的伤害甚至毁灭性的打击，他都不会当面撕破脸。尽管那位神游的中间人，行为害人害己、匪夷所思，张艺谋也没有在背后极尽刻薄，他甚至没有我得知实情时的恼怒。世界之大，无奇不有，张艺谋感慨：“挺难堪的，我真够笨的，能一而再、再而三地上当。提起这事，我都不好意思说。”直到数月之后，张艺谋才拿这段经历当黑色幽默的荒谬段子看；庞丽薇和我当观众，张艺谋模拟高人的表演手段，以情景再现的方式嘲笑自己的弱智。

是啊，张艺谋一直以为自己是高仓健的戏份，那个杜丘深沉地装傻；没想到自己是真傻，最后等被逼得快跳楼了，才明白自己到底是谁——因为别人喊他的名字是“横路敬二”，苍穹下，尾音悠远地这样回荡：“二、二、二……”，是够“二”的！

确实没想到二张分手之后，茶还没凉呢，张艺谋接着栽跟头。不是偶然，是极端性格导致的必然，有些委屈和欺骗，根本不可能发生在事事练达、三步一岗五步一哨的精明者身上。他的弱点，是他终生的困境，终生的围城，多么深刻的反省也难以完成自我解救。

遭遇此劫，张艺谋当时难免心境暗淡。然而塞翁失马，安知非福？世间奇妙正在于此，关窗的同时，新的大门豁然打开。

和乐视影业的结盟，绝对属于“闪婚”。庞丽薇和张昭在丽斯?卡尔顿酒店只见过三五面，每次谈的时间大约是一个到一个半小时的样子。前两次口头协商，最后一次用电子邮件文字往来，张昭迅速完成合同，确认之后走律师程序，可谓“短、平、快”。




【四十五】



是的，做人的优点容易转化为做事的弱点。

比如，张艺谋性格上的执著，典型陕西人的一根筋。性格上直接简单，没有太多褶皱，做人和交往上是优点，转换为作品，反而局限。不够辗转，缺那种柔肠百转，在缜密甚至是小心眼中才有的敏感和神经质。我曾直接表达过遗憾：“为什么你的情感类型不是千层饼型呢？这影响到如何艺术地理解和处理感情。”张艺谋说：“我懂，可我还是不愿做那种曲里拐弯的类型。而且，我还怕跟心思复杂的人交往，不知道人家琢磨什么呢。”

张艺谋是那种人，只要扔给他一团泥巴，张艺谋就一声不吭、满头大汗地在那儿做雕塑去了，不与人交流，他物我两忘，时间和空间都不存在了。过分努力，如果方向错了，别人只能走到五里地的错误，他由于刻苦坚持，能错到百里以外，乃至错到荒无人烟的埋骨之地也不自知。艺术创作上的执著，使他发生矿难而不自知；生活中执迷不悟，更让他历尽劫波。

我问张艺谋：“你有什么爱好吗？”

他说：“电影。”

我说：“除了这个呢？”

他说：“没有。”

以我之见，这种专注绝非好事。作家会不会写小说，有个重要的衡量标准，就是会不会写闲笔——那些看似不重要的东西，看似目的之外的东西，那些弦外之音，会对作品产生决定性的影响。甚至生活那些闲散的时光，那些非功利的消遣，都对艺术创作起到秘密的支撑——只有主脉，没有毛细血管，肌体细胞无法得到养分。而张艺谋，唯电影，这使他的判断系统单一，缺少丰富的参照系。

工作态度的疯狂还导致了其他问题。娱乐圈里有潜在的友情脉络，这些影视大鳄时常聚会，轮流做东，推杯换盏之间，热络的感情巩固了。不仅在工作和生活上便于帮衬，谁一旦出了纰漏，总有站出来帮着说话的。张艺谋怕应酬，他只是工作、工作、工作，没有维持人际热络的时间、精力和兴趣，自然缺少圈子的帮助。一旦冷箭射来，别说替你挡枪子的胸口了，都没几个递盾牌的，因为跟你不熟，人家不知道这里面的是非曲直，莫若缄口。

对身边的工作人员，张艺谋平常不注意嘘寒问暖、春风化雨，缺乏情感上的投入与交融。他既不倾诉心曲，不交流情报——所以，天塌下来，有大个儿的顶着，别人怕被飞沙走石或流弹击伤。张艺谋那么大的名头，尚且被阴影笼罩，何况我们这些螺丝钉，当然不像像发动机似的一掌定乾坤。这就是张艺谋的处境，遇事的时候，没有防火墙，没有减震手段，直接砸在他本人身上——没有别人帮着扛，他只能自己顶着。

甚至心性上的善良，也会带来负面效应。有一次，电影宣传期，我看到摄影记者为张艺谋拍的照片成品，场景设计太俗气了，只有土，没有纯朴；把张艺谋的表情也拍得奇怪，不酷，说不出是得意忘形还是傲慢不踞，反正没有值得肯定的表情。整套照片综合起来，效果相当令人讨厌。我问：“你这组照片太糟糕了，不是难看不难看的问题，是把你拍得完全符合知识分子对你负面判断，什么暴发户啊，什么腐朽堕落啊，什么醉生梦死啊，你的照片简直为这些词汇提供了形象认识！你怎么同意拍这种照片呢？拍了以后，你就没审查一下吗？”张艺谋很不喜欢摆姿势拍照，可他也不事先设防地提出什么要求，到了现场，才发现人家的情景设计方案，自己已陷入包围圈中。而满意于自己创意的摄影师，正兴高采烈，请君入瓮。张艺谋即使心生排斥，可是这个“老好人”不愿勃然作色、让对方难堪，只好隐忍着配合上阵，变得任人摆弄。他知道不好，可不愿卷人面子，导致的代价，就是个人形象被丑化。

创作者常常具有职业化的自私，活在个人世界的经纬里，他不需要与世界、与他者的交流和妥协，他在自己的王国里唯我独尊，反而因此获益。比如萧红，我感觉她在生活中的性情不可爱，但几乎带有自私感的任性，或许有益她创作上的自由。

在这方面，张艺谋有着“好人”的麻烦。你让他像王家卫那么慢慢悠悠地拍，管你投资人是不是急得要上吊，管你延长档期是不是给演员带来麻烦……不行，张艺谋承受不了这个压力。即使张艺谋明知自己对张伟平毫无亏欠，每每听到张伟平如何为他受苦受累，也会给他的心理加诸。

我曾问他，为什么不考虑在电影里植入广告，杜绝广告是否为了塑造自己的纯粹。冯小刚和宁浩的作品里，广告植入既自然又不破坏剧情，水乳交融，并非涉及商业就是庸俗。张艺谋说，不是因为多么高尚的原因，自己没有那个本事，他会因此分心，无法专注，只好放弃。冯小刚、刘恒、麦家等都在杭州溪地有自己的工作室，人家最早也联系过张艺谋——他不敢要，因为不知道怎么回报人家。就像与新画面分手，张艺谋与新公司签约时，除了考虑签约条件，心理还有另外的隐忧。张艺谋愿意自由自在地拍电影，怕承揽经济上的重责，怕扮演公司的顶梁柱角色——万一对他信任的股民不仅没赚钱，还损失惨痛，他当然算不上难辞其咎，可想起来还是让他有些畏惧。

拍电影更是如此，张艺谋认为不能因为自己的创意让投资人重创，也不能因为自己的延误影响演员下一步的档期，他不觉得个人的艺术创作天然地高于他人的日常要求。有时，张艺谋因诸多对他人的顾忌而牺牲自己的艺术设想。
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张艺谋热衷创新，这本来是好事，但他求变不求稳，结果可能是石破天惊，也可能是鱼死网破。我很喜欢《一个都不能少》，他为此态度寡淡，因为此前的《秋菊打官司》已用过纪录片风格，他缺乏由新鲜感带来的兴奋。张艺谋总是在尝试各种方向和可能——创新，创新，有时可能成为创伤上的新。刘恒老师质疑过这种工作方法的效果。他说：“拿打猎作个比方，有时伏击能逮个老虎；可是把整个林子都蹿遍，野兽早跑了。说不定，到最后猎人精疲力竭，反过头来自己还被野兽吃了。”

张艺谋抗拒自己被符号化，他更愿意拥有天真的艺术家气息，更向往拥有艺术探索中那种包含了犯错的自由。担任奥运会总导演后，有人称张艺谋为“国师”——谁也不敢在工作室这么称呼，因为他会疯狂反扑式的驳诉。张艺谋特别怕被捆绑在神坛上，他不觉得自己具有所谓的使命感，诸如“国师”称谓，于他如若绳索，他当时挣扎着摆脱，急于跳下来，根本没看清下面是不是油锅……奥运会之后，他没有走高大上的路子，他有过令人失色的失策，紧接着拍的是《三枪》。

一会儿跳高，一会儿跳远，成绩不理想没关系，他只是热爱田径的人。张艺谋似乎没有注意到，仅只热爱是不够的，他不能随便登场，因为许多人认为他应该承担引导者的功能。可是他如此喜欢艺术上的冒险，甚至不怕干出“牛逼变傻逼”的事儿。张艺谋脑子转得极快，讨论会如同打擂，形影移动，几番下来，我们无力对攻，卧倒一片，独他一人依然闪转腾挪，对着自己的影子作战。之所以能犯那种不可思议的低级错误，在于张艺谋自由创意时的飞扬，会让他专注到忘记基础逻辑，其错误之简单，能到达令人瞠目的程度。

记得有一次讨论剧情，说一对夫妻有个女孩，夫妻其实并未生育，所以女孩并非亲生，女孩自己不知情，家里谁知情、谁不知情呢？他说：“奶奶知情，爸爸知情，妈妈呢？哎呀知情人太多，妈妈不知情为好。”我们反驳：“妈妈知情、爸爸不知情才对啊，这是常识。”但张艺谋在他自己的频道里，坚持剑走偏锋，要走和别人不一样的路数。他肯定地总结：“我们就是不让妈妈知情，太俗套！”我们匪夷所思：“女人当然知道自己怀没怀孕、生没生产。这个妈妈连自己生没生过孩子都不知道，难道她是植物人吗？”张艺谋两耳不闻窗外事，继续构思故事，半天才猛然醒悟：“噢，对啦，我要是个女的，自己的肚子大没大过一定是知道的，每天一低头能看见。”这么低端的常识问题，他都会发生认知识别系统上的障碍，没有在第一时间做出准确判断。每当在沉浸情节设计里，他孤往绝诣，有时一骑尘烟，就到了不理世事、不辨是非的绝境。

张艺谋急于创意的独特，却有悖基础的常理——他在第二步以后绝对是天才，但在最基础的层面容易出现匪夷所思的重大失误。他就是这么个人，一旦走偏，不可思议，能因为爱上一个酒窝而娶了心脏病姑娘。明明掉入陷阱、张艺谋却自以为置身乐园的时候有，而且以后可能还会发生。张艺谋并非传言中的老谋深算，并非始终运筹帷幄——他有时情之所至、语无伦次；有时刚才还一身光鲜，转眼就摔到臭水沟里；也有时虽然天下一般黑，只有他这儿，乌鸦彩绘成凤凰。

艺术上呈现的非理智，与他的生活中所显现的一样，许多时候，张艺谋做出了不理智的选择。以我个人偏见来看，理智之中的理和智，是有区别的。理，是道理和事理，是靠知识、教养、训练能够习得的东西；智，是才智和能量，带有灵性、天赋和能启的色彩，有时不需要辅助培养手段。理，带有物理性的严谨；智，属于化学性的突变。理是“应该”的必然性，是逻辑链条运行的规律；智是“奇迹”的偶然性，是一种来自天赋的直觉判断。理是客观呈现，智是主观判断——两者比较，张艺谋的“理”缺乏，而“智”旺盛。

理，容易说明白，就像温度计的水银柱，有着清晰的刻度；而智，不好表述，相当于一种体感温度。通常一个人不理智，指的是混沌的整体状态的判断丧失。而张艺谋不同，他的理弱而智强，也有理非常强悍的时候，可那时，智又不见了——他的理与智，不同步。

可惜，理与智必须同时具备，而且它们的关系必须吻合，才能称为理智，就像硬币必须具备双面图案才成为可以流通的钱。如果理和智的关系不吻合，比不理智带来的后果还要可怕。一般人的理智同步，只有程度高低之分，相当与标准温度差几度罢了。相当于别人看温度计，基本上就知道该穿什么衣服；而张艺谋的温度计和体感呈现分离乃至背离——相当于温度计指示热烈，穿着泳裤出去，外面却是天寒地冻；温度计指示冰冷，等裹严实了像个元宵，外面却是滚烫的油锅。

每个人虽有分裂的部分，但理和智基本捆绑在一起，使他们“有多少钱，办多少事”。张艺谋，人格分裂得远比别人厉害，连理智都让他切成互不相干的碎块儿了……也许这是他的特色？就像哥窑以其细密的裂纹而著称。
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张艺谋存在诸多优点，不过所有的成功都有代价，他所遭受的挫折匹配于所获得的声名，没有什么可申冤叫屈的。就是你再刻苦，再敬业，再备受折磨，许多人也没闲着，也在每天24小时承受生活的艰难，你张艺谋何德何能，凭什么就你鲤鱼跳龙门？公众的心理，不能仅用羡慕嫉妒恨来解释，张艺谋有其特殊的弱点、弊端和缺陷。

最早看到自己被媒体和舆论妖魔化的时候，张艺谋曾经非常痛苦，甚至失眠；后来虱多不痒、债多不愁，而且发现越辩解越招致抹黑，他干脆放弃挣扎，任由唾弃。当然，张艺谋被妖魔化的过程有着他自己不可推卸的责任，在某些方面，他确实有着非人的“妖魔气质”。反过来，张艺谋认识的人很多，但并不亲密，过路者很难袪除他的光环以及积累的成见，平等地观察他的个人；随着他的孤独，他的高处不胜寒，能够了解张艺谋的人日益稀少；近水楼台者先得利，如果站到近距离的人诋毁他，怨不得谁，还是他性格所导致的被动。

每个人都需要为自己的行为负责，所收获的，都是自己所种植的结果。这里面没有什么不公，局部的委屈从更高的经纬上看也许就是更大的公正。张艺谋亦如此，好运和灾难间或降临，也是性格带来的必然命运，不必怨天尤人。

曾经，在翻译文学来源有限的成长年代时，我曾迷惑于米兰?昆德拉的文字，在没有任何资料可供查阅的情况下，我纯靠着不负责任的激情完成了《生活在别处》中诗人雅罗米尔的形象分析，以此作为大学毕业论文的题目。现在我已经不为米兰?昆德拉所动，他的命运和杜拉斯一样，都不再令我倾心，可我依然包括着对他们的特殊关注，就像依然关心着年少时的暗恋对象。那天，看到米兰?昆德拉小说里的一句话，我再次想起了张艺谋那张脸，那个仿佛经过刀劈斧砍的形象——昆德拉在《认》中这样写道：“永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。”

超常的优点和惊人的弱点，极端地汇聚在张艺谋这一个体上——我不知道这是艺术家必须在矛盾中保持的性格张力，还是导致他受挫的冲突之源。我不认为他是业余伟人、道德楷模，也不认为他的境界上多么高山仰止，但他身上，有许多令我佩服的品格。同时，张艺谋不乏味、不拘谨，必须承认，他是会犯错的人。

朱苏进谈到，由于中国娱乐圈的机制不完备，它不是一个运营完善的系统，而成为带有江湖和舞台性质的场所。很多烂戏之所以出台，背后不是戏的戏，或者说造成这一出烂戏的幕后，恰成一台元素丰富的好戏。成熟的文化行业，不会频繁衍生这么光怪陆离的现象。有个女友多次向我咨询，是否这个行当里有许多绿茶婊？我不知道怎么回答，只好贫嘴道：“你这样的高龄，还当不成绿茶婊呢，顶多是个普洱茶婊。”娱乐圈纷乱，审查制度严苛，都是事实。然而，在并不理想的文化环境中，张艺谋毕竟是在探讨中国文化传播里，一个绝对不能被忽略的名字。张艺谋是获得国际电影节荣誉最多的中国导演，也是对开拓中国电影市场起到重要作用的导演；美国有史以来最卖座外国电影排行榜单上，他的《英雄》位居第三位；由他慧眼识珠，发现的巩俐和章子怡这两位女演员，依然是中国最为耀眼的影星；张艺谋任奥运会总导演的开闭幕式演出，给全世界带来令人震撼视觉体验；《长城》即将开拍，他是迄今为止获得国外最大投资数额支持的导演，尽管电影的品质和票房吉凶未卜，但至少，其他同道并未赢得这种先期的信任。

每当影坛上的国际友人来访，经常提到的名字总是张艺谋，真让人又高兴又生气。HOW OLD ARE YOU——为什么老是你？此处的直译最为恰切。是啊，你都多大岁数了，为什么老是你！网上喷子以此诟病，说张艺谋就知道拉大旗做虎皮。可，又难以否认，斯皮尔伯格、高仓健等等对张艺谋似乎相处甚欢，有着远远超出工作需要的情谊……甚至，他们就是喜欢张艺谋这个人。这些巨擘算是阅人无数，为什么他们这么糊涂，看不出张艺谋是只虚伪的老狐狸？我想，也不能归结为他们单纯得好傻，也不能说人家多年相识的不辨真伪，就咱们这些压根没见过张艺谋面儿的未曾出世的隐身高手最是洞若观火、睿智识人。南斯拉夫作家丹尼洛?契斯的片断依然让我心动：“我父亲曾经告诉我，说不同语言的两个人只要带着善意、智力正常，就能明白彼此的意思。你只需要慢慢地、清楚地说话……”是不是，语言不通，反倒较少受到主观意识的干扰，更容易进入内心的交流？

我没有长期在国外生活的经验，不了解国际友人们的思维方式，没有资格妄言。能说的是与国内编剧的合作。导演折磨编剧，尤其张艺谋这种恨不得榨干所有人创造力的工作狂，最易与编剧结仇。过程中肯定有过剑拔弩张、你死我活的对立阶段，哪个编剧不是恨他恨出个拳头大的洞？但合作之后，问问他们对张艺谋的态度——刘恒依然说“敬佩”，邹静之依然说“人好”，严歌苓依然说他“诚恳”，肖克凡依然说他“厚道”。看一个人和什么样的人交往，大概能判断他是什么的人。虽然，他们与张艺谋多是出于工作上的交往，并非意趣，可能说服力相对薄弱，但可以提供隐约的侧证。一些曾极力反对我与张艺谋合作的朋友，接触之后，或多或少改变初衷，哪怕依旧“哀其不争”，也承认张艺谋存在某些他们没想到的可取之处。张艺谋的合作者中鲜有深恶其人的，只是对其发疯般的工作办法深感畏惧——摇头的有，受惊吓的有，赌咒发誓再无下回合作可能的有。但他在影视圈里里的勤奋、朴实、宽厚、执着、忍耐和低调，几成公论。如果张艺谋的灵魂千疮百孔，不可能所有人都眼拙看不出如此次品。

可为什么，谩骂张艺谋，某种意义上成了具备文化素质和情操追求的精英象征？网络上，提及此人更是乱箭齐发，有人甚至恨不得置其死地而后快，张艺谋的形象有如耐痛刺猬，似乎多扎一针也没什么。在安全范围内进行高分贝的口号宣泄——可能不是嫉恶如仇，而是随波逐流。

对张艺谋似乎人神共愤的批斗里，是否大无畏里潜藏着粗暴的不公？他是不是十恶不赦？毕竟，张艺谋也赢得过许多荣誉，我们为何如此容易忘记别人的好意和光荣？比如刘翔，当年为我们带来某种民族虚荣心的满足，怎么转眼之间，他似乎成了某种笑柄，甚至比那些表现平庸者还遭遇不堪——我们的打击更无情，更冷酷。该如何对待一个失意或失败的英雄？是不是无情和冷酷，才是我们特别安全和正确的态度？才能掩护我们难以言明的委屈和失落？除了秉持公正的知识社会良心外，我们的群起攻之里，是不是也暴露了人性的暗斑？




【四十八】



我看到的，是一个非神非鬼的张艺谋：他的非凡与局限，他的谨慎与糊涂，他的清醒与混乱，他的被动、隐忍、懦弱、畏怯以及积聚其中的爆发力，他看起来的游刃有余与举步维艰……张艺谋既非三头六臂的超级英雄，也非十恶不赦的卑鄙小人。人物也好，事物也好，我们只有建立在了解基础上，才能建立负责有效的评判。

对张艺谋的口诛笔伐里，貌似口径一致，其实貌合神离。学术上的严肃探讨不管多么苛刻，措辞不管多么严厉，都能够带来启迪，令人接受和反思。只要是有价值的批评意见，我们不必孜孜计较于分贝的高低、力量的轻重。那些玩笑和戏谑也好，带有邪恶感的智慧讥讽，妙趣横生，读来也忍俊不禁。有些辱骂，如此无聊，纯粹是生活受挫者在抒发怨气。这种情绪上恣肆的释放，大约就像淤塞多日后放个尽情的屁，我们应该原谅令他们微颤的那种粗俗的快感——毕竟，这是他们人生不多的享受。让我不寒而栗的，是隐形者在网络评论里集体攻击所释放出的，那种肆虐而残酷的恶意，那种百无禁忌的侮辱，那种赶尽杀绝的号召，以及，施暴者自以为正义的表情。

也许，有人的处境并不容易，生活中或大或小的压力让人须臾不得喘息，密布的刺结磨蚀着他们的尊严……无时无刻不在承受，却无处宣泄。芥川龙之介说：“舆论通常是私刑，而私刑通常是一种娱乐。”也许他们在对得意者往死里整的鄙视和辱骂里，找到了高尚的存在感和隐形的权力感。他们特别愿意贬低、歧视乃至彻底摧毁他者，以彰显个人之能量，尤其讽刺和打击那些现实中他们永远难以比肩者，仿佛，那成为一种标榜自身高大的捷径。

牛顿说过：“我之所以站得高，因为我站在巨人的肩膀上。”可惜此话并非可以放之四海的真理——有人站在巨人的肩膀上，依然是小人的个儿。有人太好斗了。有的蛐蛐被扫帚苗儿逗弄才开牙，有的蛐蛐是巡罐，没敌人也豁牙振翅、斗志昂扬的——蛐蛐不过是蛐蛐，只是把自己设想为铁将军了。以他们的共识，张艺谋，不过是一个安全的牺牲品。骂张艺谋已像简单表达爱国主义那么政治正确，似乎汇聚成一股成无需思辨的潮流，伴随着暴力手段般的狂怒。

刘瑜在《观念的水位》里有一段话深入我心，虽然，她未必同意我在此种语境下的引用，但的确令人深思：“愤怒之所以令人上瘾，大约是因为愤怒是通向正义感的捷径。人是需要自我认同的，换个现在流行的说法，人是需要‘存在感’的，而正义的自我认识是这种‘存在感’的要素之一。”

我涉世不深，四十多年看到的面孔，足够明白，太多标榜淡泊名利者，虽不至于“满口仁义道德，一肚子男盗女娼”，但多有急功近利之徒；自诩清心寡欲的，暗地纵情声色；那些口口声声的理想主义战士，不过是现实中卑躬屈膝的犬儒之辈。他人的舞台，我们的靶场——假设自己失意，我们就不辨是非地指责不公，这并不能使我们自身强大，只能使我们变成貌似追求公正的怨妇。英雄的面具，叛徒的嘴脸，我们近于在人格分裂中确认自己的层次丰富。

扪心自问，那些慷慨陈词的“铁肩道义者”，真让他们像张艺谋一样，从2000年动意之初直到2008年８月８日，参与奥运会数年之久，夜以继日、殚精竭虑地工作，一共拿到50万的薪酬，他们愿不愿意？而且事后不抱怨，即使被诬为国家蛀虫，张艺谋也不申辩、不叫屈，他们能不能够做到？那些动辄指责张艺谋是拥有特权者，能不能像他一样，困境中独自承受，甚至没有利用关系讨回自己应有的权益和公道？户口，现在已不具备值钱的含金量，但曾经是重要的资本——有谁能像张艺谋那样，到今天，依然持有广西户籍，生活在京城40年依然是个不折不扣的老北漂？

张艺谋并无蓄谋害人的劣迹，谨小慎微，不愿意得罪哪怕一个过客。除了艺术见解上的分歧，就其行事风格而言，他的形象为何被媒体和舆论毁誉两极？我以为，有些他个人原因上的特殊性。

许多人因为讨厌张艺谋，就听不得任何一句关于他的好话，听了也不信，打死也不信。说张艺谋有厚道之处，“呸！什么厚道，那是厚黑之道的简写！”我们只能看到自己心里已经确认为事实的东西，只要他有一颗黑痣就宣布他是乌鸦——哪怕判断只是来自蛛丝马迹，来自无来由的情绪，即使有诸多证据佐证着我们出现了错误，也会被顽强排除在盲区里。我们在看待他人缺点的时候，放大、夸张，然后蓄意扭曲他的整个形象，然后痛恨，然后批斗……以此确认自己站在正义的广场，并从侧面完成对自身道德的肯定与嘉奖。我们不信张艺谋身上有任何美好的存在，不信，就是不信，只信他遍布的丑恶。

加缪在《局外人》里的话，刻画出人性与处境：“我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，也不希望变得更好，只是希望在我们的道路上受到怜悯与鼓励。”

我最喜欢的作家是俄罗斯的曼德里施塔姆。他一生命运悲怆，这个居无定所的人最终死于流放地。据说曼德里施塔姆最大的弱点，是缺乏生活能力……他越是如此，越是令我们心碎的天才。我从事编辑行业二十余年，目睹若干这种类型的创作者：在艺术里纵横，在性格发育上并不平衡，甚至不如凡人那么四平八稳，容易相处。优点多多，缺点重重，张艺谋有他的过人之处，也有他的诸多不尽如人意，我们的社会环境里，能否容忍这样有好有坏、并非事事完备的人才？

有人特别喜欢《归来》，认为张艺谋重归高度；有人特别不喜欢《归来》，认为张艺谋技止此耳。如果从我的观察角度，任何一部电影的成功，都不能保证张艺谋从此鹰击长空，在高海拔上翱翔；同样，任何一部电影的失败，也不能保证张艺谋从此泥牛入海，沉沦到马里亚纳海沟的深渊里。张艺谋的作品就像他的性格一样，有过人之处，也有重大缺陷。从既往经历和各种综合指数上看，张艺谋忽高忽低、忽左忽右、忽上忽下、忽东忽西，不能预测下次掷出的骰子点儿大点儿小，不知道下部作品到底是他的喜马拉雅还是他的滑铁卢……

我们的文化里能否容忍这种创作上的异类：他的发挥不稳定，他所作所为并非绝对的道德楷模，但他的确曾经有过人的精彩呈现，并且在每一天的未来里，依然愿意冒险向凛冽的高寒之处飞越，依然愿意去试探自己的极限？我们可否能有更多的耐心、更多的宽容哪怕更多的严厉，去关注一个艺术创作者的起伏甚至是踉跄的轨迹，而不是像对待悲剧的渡渡鸟那样，因其庞大和笨拙，我们就亲手制造它的绝迹？

是否，廉颇老矣，不如杀来吃肉？
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