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				沃尔特·迪士尼名言

			

			
				我认为我们没有必要找别人，我们完全可以自己做好。只要我们尽力而为就行了。谁都可能犯错误，我们只要从中吸取教训，定会前进。


				我讨厌只是一个劲儿地赚钱。当然你也不能说我不重视金钱，我只用一种观点看钱，那就是如何使用钱，对吧？我不认为做任何事都需要谋求利益。 

				我是个平凡的人，那么我就只追求平凡的东西。

				人要活在现实与梦想之间，梦想的目的是要把你带到悬崖边，再将你一脚踢下去，这样你才会展开飞翔的翅膀。

				迪士尼乐园为理想而建，为梦想而建，为那些曾铸就美国的一切而建，希望它能成为全世界欢乐和灵感的源泉。
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				前 言

				你知道电视上那只活力四射又有点个人英雄主义的米老鼠吧？你是不是曾经在迪士尼乐园畅快游玩，享受生活与梦想的交汇呢？你是不是喜欢经常重温《白雪公主》的动人故事呢？说不定你还是看着它们长大的呢！如果你喜欢看电视，你会发现几乎每一天你都可以在电视上看到迪士尼塑造的古怪而可爱的精灵，但也许你不知道，许多银幕偶像从诞生到现在已经有差不多一百年的历史了，还有哪一种艺术形象能长久地受到人们如此普遍的喜爱呢？除非那些伟大不朽的世界名著，或者永恒的经典电影和它们的主角。

				最经典的是米老鼠和唐老鸭，而把它们带到这个世界上的，给全世界无数人带来无比欢乐的，就是沃尔特·迪士尼。


				沃尔特·迪士尼出生在1901年，1966年去世。他的一生就是为了实现理想，而奋斗不息的一生。他从一个一无所有的穷小子，一个对卡通漫画无比热爱的青年，经过几十年的奋斗，最终成为娱乐业大亨，他的成功背后隐含着多少辛酸和努力，恐怕不是我们这一本书能够全部概括的。但是有一点可以肯定的是，他生活在20世纪上半叶，那时，新技术不断涌现并且极大地改变了美国人的生活方式，从无声电影到有声电影，从电影的黄金时代到电视走进千家万户，沃尔特·迪士尼紧紧抓住了时代给予的机会，同时创造了属于他自己的成功。


				在沃尔特·迪士尼生前和身后的这将近一百年里，人们关注他和他所创造的经典艺术形象，不仅因为他用卡通电影这种艺术形式给美国文化带来的影响，还因为他本身的奋斗历程具有启示性的意义：有才华不一定能够取得成功，他的聪明、他的才华、他的卓越的商业头脑当然是他成功必不可少的先决条件，但他从来也不能离开他身边的那些给予他巨大帮助的人，比如他的哥哥罗伊·迪士尼在背后默默无闻的奉献，他的不贪慕虚荣的妻子莉莲的支持，还有他那个才华横溢的创作团队。我们知道，是沃尔特天才地构思了米老鼠和唐老鸭，又是那些画家使他的伟大构想变成了现实、丰满、生动的艺术形象。从这个角度来说，他的成功也是那个时代一群人的成功，虽然我们很少知道并且记住这些在沃尔特的成功中付出了巨大心血的艺术家们。


			

			
				沃尔特·迪士尼和大多数创业者一样，简单、敏锐、固执，常常上当并为之付出代价，但也正因为这样，我们才更为他的成功所感动，也使后来人更有信心去追寻属于自己的那一份梦想。当然，他身上也有一些在我们今天看来并不完美的行为，比如他对工会组织的歧视，对罢工领导人的“秋后算账”，以及他作为联邦调查局的特工对左翼人士的监视。

				不过这些都不能遮挡他作为一代娱乐大师的光芒，他生在那个伟大时代，在他还努力奋斗的时候，那些电影业中今天我们已经非常熟悉的名字——派拉蒙、华纳兄弟、二十世纪福克斯、环球、哥伦比亚等，当时就已经大名鼎鼎，直到今天它们还是美国文化不可缺少的代名词，而迪士尼的名字和它们并驾齐驱，这本身就说明迪士尼的巨大影响力。

				沃尔特·迪士尼的奋斗故事告诉我们，梦想可以持续很久，向梦想挑战又是多么艰难。不管怎样，不论在多么艰难的条件下，坚持都是成功必不可少的元素。


				



			

	




			
				第一篇  快乐的童年


				



			

	




			
				


				来自欧洲的古老家族

				说到沃尔特·迪士尼，可能有一些人会感到陌生。而到过迪士尼乐园游玩的人，一定对那里留有深刻的印象；即使你没有去过迪士尼乐园，也一定知道那只可爱的米老鼠和有点愚笨的唐老鸭。而迪士尼乐园、米老鼠都和本书的主人公沃尔特·迪士尼有着重要的关系，因为迪士尼乐园就是由他创建的，米老鼠则是由他设计出来的。沃尔特·迪士尼是不折不扣的娱乐大王，他的一生曾经获得了无数荣誉，被誉为“米老鼠之父”、“欢乐英雄”。他一辈子都在给别人创造欢乐，他的一生可以用“传奇”二字来形容。

				今天，我们都知道，米老鼠和唐老鸭的故乡是美国，那么沃尔特·迪士尼是不是也就是美国人呢？事实上，这位天才的艺术家身上有很多未解之谜，比如，他的出生地问题。一种说法认为他是西班牙人，另一种说法则认为他是地地道道的美国人，两种说法都有自己的根据。说他是西班牙人，因为在西班牙南方阿尔梅里亚后面的一个叫山中的小镇里，在一条路的旁边竖立着一块路碑，上面写着：

				


			

			
				莫耶卡

				     沃尔特·迪士尼出生地

				


				由此，西班牙人认为大名鼎鼎的“米老鼠之父”——沃尔特·迪士尼是出生在西班牙的。这当然和沃尔特的巨大成就和影响有关，假如此人默默无闻，恐怕谁也不会争着把他当做自己国家的人了。名人的影响力是非同一般的。

				美国人则更愿意相信沃尔特·迪士尼是土生土长的美国人，出生在芝加哥。美国人的说法也是有实实在在的根据的，沃尔特·迪士尼档案室中都有资料可查。

				沃尔特·迪士尼到底出生在哪里呢？下面我们按照美国储藏的档案线索来介绍一下。

				沃尔特·迪士尼的祖先来自法国诺曼底一个叫伊西内的小镇——诺曼底我们当然知道了，是法国一个非常有名的小镇，著名的“诺曼底登陆”就在这里。这个家族主要是以制作奶酪来维持生计的，家族按照他们的居住地取名为迪西内，意思就是“来自伊西内”。


				迪士尼家族是一个非常古老的家族。1066年，诺曼底公爵威廉为了争夺英国的王位，便派遣大军入侵英国。这时候，迪西内家族的人便随着侵略军进入到了英国的领土。

				后来，威廉终于登上了英国王位，在他的鼓励下，迪西内家族的几位成员强占了英国人的一部分土地，并娶了英国女人为妻，同时还将家族的姓氏由迪西内改为英国式的迪士尼，变成了富裕的英国绅士。这样，迪士尼家族就成了英国人。

				中世纪时英国战争不断，迪士尼家族站错了队伍，结果家族的土地被王室没收了。于是，迪士尼家族中有一部分人迁移到了爱尔兰，在基尔肯尼定居下来。这时候，他们放弃了保守的天主教，改信英格兰新教，还定期到教堂做礼拜。

			

			
				1801年，阿伦德尔·伊莱斯·迪士尼出生在爱尔兰，他就是本书主人公沃尔特·迪士尼的曾祖父。

				迪士尼一家在爱尔兰租种的土地非常贫瘠，当地税收又高，一家人辛勤劳动，仍然无法维持生计。既然无法生存，那么穷则思变，伊莱斯像当时的很多人一样决定走出爱尔兰，寻找新的适合自己的生存之地。但是，这个家族中的很多人都不同意这个决定，这里虽然贫穷，但是出去以后未必就会改变，不如待在原地生活比较好。但伊莱斯下定决心，与其在这里忍受贫穷，不如出去试试运气。没错，走出这一步肯定是艰难的，但伊莱斯懂得这样一个道理：世上没有翻越不过去的大山，如果没有勇气和信心，那就真的没有办法去跨越它了。关键是要鼓起勇气，用行动去追求自己的目标，不论面对多大的困难，尝试过了才会知道到底能不能翻越过去，如果不尝试，那么连失败的机会都没有。


				正是抱着这样的信念，在1834年，伊莱斯和他的哥哥罗伯特带领全家人从英国的利物浦乘船，踏上了美洲的土地。这时候，美国已经从英国脱离出来，成为一个独立的国家，到处都是没有开垦的土地。因为独立以及西部的开发，美国资本主义工业飞速发展，无数的欧洲人远渡重洋，来到美国这片土地寻找机会。迪士尼一家也满怀希望来到了这里。

				到现在，我们发现，美国很多在日后创立不朽事业的家族都是欧洲移民的后代，比如摩根家族、福特家族，等等。他们都是为了摆脱贫困，来到这片土地上寻找希望的。

				伊莱斯和罗伯特兄弟最后来到了纽约，并在这里分开了，罗伯特一家人到了美国的中西部地区，在农场工作；而伊莱斯一家则去了靠近美加边境的一个小镇上，定居在河畔，开了一个锯木厂。

				迪士尼家族来到美国不到30年，赶上了美国南北战争，形势动荡。


				来到美国后，伊莱斯娶了一个名叫玛丽娅的女人为妻，他们一共生有16个孩子。他们的第一个孩子出生在1832年，取名为凯普·迪士尼，这个名字是源于曾在美国独立战争中为英国而战的英国海军上将。凯普·迪士尼就是沃尔特·迪士尼的祖父。他们在这个地方生活了一些年，后来，凯普和他的妻子玛丽·查尔逊因受不了北方漫长而寒冷的冬天，决定迁移到温暖的南方生活。

			

			
				那时候，美国到处都有机会，人们经常会从一个地方迁移到另一个地方，只要认为有必要，只要认为迁移会给生活带来新的变化，他们就会毅然地迁移。实际上，那时候的美国人经过了几次大迁移，每一次大迁移都是经济飞跃发展的时期。不安于现状，不因循守旧，正是美国人的一个特点。

				1859年，沃尔特·迪士尼的父亲伊莱亚斯在休仑郡出生了。他还有一个哥哥叫罗勃。伊莱亚斯是这个家族中非常特别的一个人，他一直具有严肃的宗教信仰，后来还有严肃的政治信仰，在他16岁的时候，就能熟练背诵《圣经》了。他非常虔诚，非常严谨，一直过着清教徒式的生活，在他看来，放纵耽溺，都无疑是一种犯罪，是不可饶恕的。

				我们知道，19世纪50年代，由于在加利福尼亚发现了金矿，一场席卷美国的淘金热随之而来；70年代，淘金热进入第二波。1879年，凯普夫妇带着他们的儿子罗勃和伊莱亚斯一起到佛罗里达淘金。

				这是一场未知的命运之旅。我们知道，人类身上有一种神秘的力量，它推动着我们不断地向前，创造一切过去不曾有过的东西。当这种创造达到某一个高度的时候，接着还会有更多的人去努力，前赴后继，人类改变自身命运的同时，人类社会也大大地进步了。推动人类社会进步的力量就是人类所特有的进取心，是进取心推动着我们不停地探索未知的领域，未知的世界，从而使我们对自身、对社会、对自然有了更多的认识。迪士尼家族的人也有这样的进取心。他们渴望探索更多的领域，得到更多的知识，寻找更新的目标。当然这个过程中，需要有足够的坚强意志，激励自己做出更大的努力，争取最好的结果。在这一点上，伊莱亚斯和他的哥哥罗勃可以说形成了鲜明的对比。


			

			
				在淘金的路上，罗勃常常喝得酩酊大醉，只要有点钱就想去买酒，一家人辛辛苦苦挣来的一点钱总是被他及时地挥霍掉，伊莱亚斯很看不惯哥哥的行为，觉得这样下去，家族的命运很难改变，于是跟父亲说，自己不再跟他们同行了。凯普同意了他的请求，并给了他一部分钱，让他留在了堪萨斯。

				很多人认为，商业头脑是天生的。这句话或许有一定的道理，但是，只有后天努力才能证明自己到底有没有这样的能力。怎样努力呢？自律和执着是绝对不可缺少的，就像运动员、音乐家必须意志顽强、千锤百炼一样。当然，首先要找到自己擅长的领域，再将勤奋和智慧结合起来，才能成功。伊莱亚斯就是这样。他从小从父亲那里继承了严谨的生活态度，而且有着不错的商业头脑。和他的哥哥完全不一样，他离开家人，留在堪萨斯后，就主动出去找事做，还用父亲给他的钱买了一块地，办了一个小农场。

				有进取心的人永不满足于现有的成就，他们会不断地进取，不停地努力，站在这样的一个高度，还会展望下一个更辉煌的目标，由此将自己的人生推向更高的目标。这样的励志话语非常适合伊莱亚斯。他在经营农场期间，依旧不满足于现状，进取心要求他向着更高的目标迈进。于是，在这期间，他决心踏上新的旅途，为了准备外出的费用，他还依靠拉小提琴来筹集资金。

				后来，伊莱亚斯发现还是堪萨斯比较适合自己的发展，最后留在了那里。而他的父亲也认为那里气候温和，适合他们一家人的生活，于是后来也在堪萨斯定居下来。他们一家人就是在堪萨斯的埃利斯对着国旗宣誓，成了美国公民。


				



			

	




			
				


				不安分的父亲

				有的人成功了，有的人失败了。成功者和失败者的本质差别在于，成功者非常清楚自己该做什么、能做什么，为此，他会非常努力地去做，去实现自己的人生梦想；失败者总是糊里糊涂地混日子，过一天算一天，从来也没有什么人生规划，只要享受今天的阳光就够了。结果成功者走向一个又一个成功，失败者每天躺在太阳底下做着成功的美梦，最终一事无成。

				人生最重要的是要有目标，有了目标，人生就变得有意义了，也就有了向前的动力和方向。

				伊莱亚斯就是一个心中有目标的人，他认为自己应该过更好的生活。于是渐渐地，他不再满足于在堪萨斯的工作了。19世纪70年代以后，是美国铁路大发展时期，很多人靠着铁路发了大财，比如经营铁路，或者购买铁路公司的股票。铁路大王范德比尔特就是靠铁路成为美国最富有的人，金融大王摩根就是进行了一系列的铁路重组，获取大量的利润。伊莱亚斯作为一个普通的还不富裕的美国人，决定投身于铁路建设，他在铺设从堪萨斯到科罗拉多铁路的工程中找到了一份工作，报酬非常丰厚。这个工程花了两年的时间才结束，而伊莱亚斯也获得了有生以来最大的一笔报酬。他带着自己的所得再次回到了埃利斯的家。此时，他已经长大成人，并喜欢上了邻居考尔的女儿弗劳拉·考尔，但是他始终不敢向她表白。

			

			
				时间过得飞快，转眼间4年就过去了。伊莱亚斯对弗劳拉的爱恋没有丝毫的减退，他从未和其他女孩交往过，他只知道他这辈子只想娶弗劳拉。但此时，考尔全家已经搬到了佛罗里达州。在几年的痛苦思念中，伊莱亚斯认识到自己必须行动了，凡事都要勇于尝试，不去尝试就根本谈不上成功，所以，他决定鼓起勇气去向弗劳拉求婚，虽然她不一定能答应，但自己一定要去试一下。最后，他的父母非常支持他的想法，并且愿意陪着他一同前往。

				当迪士尼一家到达佛罗里达州后，才发现那里的气候非常潮热，他们简直难以适应。于是，父母告诉伊莱亚斯，一定要尽快赶回堪萨斯。

				让伊莱亚斯没想到的是，其实，弗劳拉也在很早的时候就喜欢上了勤奋、上进的伊莱亚斯，只是作为女孩子不好先开口。此时，她已经19岁了，伊莱亚斯28岁。当伊莱亚斯向她求婚时，她是那么激动，毫不犹豫地就答应了他。伊莱亚斯也非常兴奋。

				于是，1888年1月，两个人在佛罗里达州的阿克伦举行了婚礼。婚礼刚一结束，凯普和玛丽就立即坐着火车回到了堪萨斯。伊莱亚斯则和他的新娘弗劳拉去度蜜月。

				其实，伊莱亚斯和他的父母一样，也非常不喜欢佛罗里达这个地方。于是，在蜜月期间，他就告诉弗劳拉，他不会留在佛罗里达。

				蜜月结束后不久，伊莱亚斯就在基西米的附近买了一块地皮，决定开一个养牛场，他将自己的全部积蓄拿了出来，又借了一部分钱，养牛场就这样开起来了。但是因为他缺乏这方面的经验，他的牛不幸染上疾病相继死掉了，无奈的伊莱亚斯最后只好将这个牛场卖掉。为了偿还欠下的债务，伊莱亚斯说服了哈利法克斯旅馆的老板让他来经营，因为旅游产业整体效益都不好，入不敷出，因此旅馆也被迫关门了。


			

			
				这段时间，伊莱亚斯历经挫折，不但把原先的积蓄都消耗完了，还欠下一笔债务，但种种磨难并没有将伊莱亚斯打倒，他依旧在努力奋斗着。这时，终于传来了一件让他高兴的事情，就是他的妻子弗劳拉怀孕了。

				1888年12月8日，弗劳拉在她20岁生日的前几天，生下了他们的第一个孩子，是个男孩，取名为赫伯特·迪士尼。

				为了让自己的妻子和儿子生活得更好，伊莱亚斯在农村找到了一份邮递员的工作。这份工作非常辛苦，每天天不亮他就起床，背着包走街串巷送邮件。看到自己的丈夫如此奔波，弗劳拉于心不忍，将自己的积蓄全部拿了出来，又向父亲借了一部分，买下了一个柑橘园，让伊莱亚斯经营，这样全家人的生活也有了保障。

				但是，此时的伊莱亚斯在内心早就为自己打算好了。美国经过南北战争以后，资本主义经济飞速发展，国家日益强大，开始向海外扩张自己的势力。那时候，报纸上登载着大量的要和西班牙开战的消息，伊莱亚斯满怀爱国热情，报名参加了军。他回家后兴奋地将这个消息告诉了弗劳拉，还说自己希望能尽快到海外打仗，虽然此时战争还不一定爆发。

				当他听说弗劳拉已经买下了一个柑橘园让他经营时，他非常生气，然后告诉弗劳拉，说自己不会改变主意。如果国家真的卷入了战争，作为一个公民，他不能袖手旁观，他有义务也有责任去保卫自己的国家。

				最终，他的愿望没有成为现实，最后他被安排到一座新兵营里接受最严格的基本训练，本来他是想到海外与敌人去打仗的，可是现在他的理想是那么遥远。他非常恼火，强忍着在新兵营里度过几个星期。


			

			
				伊莱亚斯走了，柑橘园只好由弗劳拉来管理。但是，没过多久，她就发现，自己既要照顾孩子，又要管理柑橘园，实在是忙不过来。无奈之下，她只好给伊莱亚斯写信，让他无论如何也要回家来帮助她。


				国家的危机过去了，再加上妻子的苦苦哀求，伊莱亚斯认为自己再在新兵营待下去已经没有什么意义了。于是，有一天，他擅自离开新兵营，回家了。军队中的警察很快就找到了他，当时他正在柑橘园给橘树喷洒农药。

				军队警察要将他抓回去审问，愤怒的伊莱亚斯质问警察，现在没有战争，而且他还是自愿参军的，他有权利选择退伍，根本就不是他们所说的逃兵。

				这番话说得简单明了，军队警察听了觉得也有一定的道理，于是他们告诉伊莱亚斯，要回去请示军事当局才能作出决定。然后他们要求伊莱亚斯交出当时发给他的军装，结果被伊莱亚斯拒绝了。因为当时他在新兵营中待了几个星期，部队一点儿补贴都没有给他。军队警察拿他没有办法，只好离开了他的柑橘园。

				



			

	





			

			
				


				天生的建筑才能

				到现在为止，我们发现伊莱亚斯的身上有很多值得我们学习的地方，比如严谨、坚毅、执着、勤奋、爱国，等等，但是他经营柑橘园的能力却实在不能让人恭维。那一年的冬天，一场史无前例的大霜冻袭击了佛罗里达州的中部，农作物被毁了，柑橘园也一塌糊涂，什么收成也没有，雪上加霜的是，伊莱亚斯还得了疟疾。

				看到这里，大家不禁会为伊莱亚斯担心：他怎么这么倒霉呢？以后他们一家人怎么生活呢？其实，人的一生免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦对人也是有用处的。这就像没有大气的压力，我们的身体会爆炸一样，人生如果没有艰难和不幸，一切需要都能被满足，我们又会成为什么样子呢？所以，只要我们怀着好的心情，在任何情况下，遭受的痛苦越深，随之而来的喜悦也就越大。当痛苦、绝望、不幸和灾难向伊莱亚斯逼近的时候，他们一家是怎么度过的呢？

				柑橘园绝收并不可怕，伊莱亚斯生了病也不可怕，最重要的是人还在，希望就在。乐观的伊莱亚斯不断地安慰妻子，同时告诉她他们要搬家了。以前，当不顺利的时候，他就会想到搬家，只要搬家，他就能时来运转。

			

			
				这一次，伊莱亚斯把目标定在了一座大城市。1889年春天，伊莱亚斯举家搬到了芝加哥，那是一座繁华的大城市，他希望芝加哥能给他们一家带来好运，改变以往艰难的生活。

				芝加哥位于美国的中西部，建于1800年，属于伊利诺伊州，其名取自于印第安语，意思是“强壮”或者“伟大”。曾有人将其称为美国最后的大城，也就是说美国再也不会有哪一座城市的规模会超过它了，但现在我们知道，纽约和洛杉矶已经完全取代了它。在伊莱亚斯一家刚搬到那里时，芝加哥的确是一个非常大的城市，拥有120万人口，是美国东西部货物的集散转运中心城市，经济繁荣。

				这里的繁华是伊莱亚斯从未见过，也从未想象过的，他很快喜欢上了这个城市，并决定要在这里好好干一番事业，以洗刷在佛罗里达的失败。

				造就一个人成功的因素很多，而居于这些因素之首的就是激情。激情是内心的光辉——一种炙热的、精神的特质深存一个人的内心。如果没有激情，不论你有什么能力，都发挥不出来。

				这个大城市激发了伊莱亚斯创业的激情，此时的他对工作有了更加明确的方向，他报了一个当地的木工夜校学习，竟然发现自己还有制作家具的天生才能。在学校学习期间，他就开始接活儿了。很多客户在看完他制作出来的家具后都赞不绝口，一传十，十传百，他的客户越来越多，他的生意也越来越好。他还制作桌椅、立柜拿出去卖，甚至将自己设计出来的图纸卖给当地的店铺。就这样，他很快就攒了一笔数目可观的资金。他的生活一改在佛罗里达的窘迫，在芝加哥很快就立下了根基。

				伊莱亚斯用这短短的时间里积攒下来的钱，在芝加哥郊区一个叫西北镇的地方买了一块地。当时，他并不知道自己该在这块地上做些什么，还是弗劳拉给他提出了一个建议，她说可以在特里普大街上盖一座房子。伊莱亚斯觉得这的确是一个好主意，于是，他单枪匹马，在特里普大街1249号盖了一座极为引人注目的房子，还在旁边修建了一个广场。

			

			
				伊莱亚斯又充分发挥自己的艺术才能，用白漆将房子刷了一遍，然后又配上了蓝色的装饰条纹，给人一种颜色独特、线条明快的美感。人们看到这种独特的设计后，禁不住交口称赞。伊莱亚斯受到了鼓舞，于是他又将旁边的一块地皮买了下来，准备再建造一座房屋用来出售。

				之后，他一发不可收拾，又在芝加哥市区的其他地方建起了房屋并出售。这的确是一个有着美好前景的行业。很多大银行看到后，也纷纷和伊莱亚斯合作，给他提供贷款。当然，他的妻子弗劳拉也没有闲着，她负责画设计草图，备好材料，同时要管理财务。假如有买主着急的话，她甚至可以和伊莱亚斯两个人独立完成房子的建筑工程。在他们的努力下，日子开始好转了。

				



			

	





			

			
				


				“圣婴”来到人间

				每个人从生下来就注定了要担负着一定的责任。这责任范围很广，有对家庭的，有对社会的，也有对自己的。有的人充分意识到了自己的责任，并努力履行。当然，履行责任的过程也是一个人奋斗的过程，追求成功的过程，在这个过程中，他需要积极向上的心态，长久的忍耐和奋斗，以及艰辛的努力。

				伊莱亚斯的经历正是这样的一个奋斗过程。

				伊莱亚斯终于找到了适合自己的工作，也拥有了固定的住所。这时，他的二儿子雷蒙德、三儿子罗伊也相继出世了。此时的伊莱亚斯已经成为芝加哥市郊殷实的中产阶级队伍中的一员。这是他一生中最美好的一段时间，他所有天生的才能都得到了激发，他的创造性获得普遍认可，迪士尼一家对生活充满了热爱。

				虔诚的伊莱亚斯依旧保持定期做礼拜的习惯。随着事业的成功，他很快成为西北镇圣保罗教堂中人人尊重的教友，并和教堂的牧师沃尔特·帕尔成了好朋友。他自己有了钱便开始投入慈善事业，当然那也是和宗教有关的，他出了一大笔钱为公理会修建了一座新的教堂，并亲自设计出一种坚固的平顶斜面式的屋顶。1900年，新的圣保罗教堂建成了。帕尔牧师告诉教友们，伊莱亚斯·迪士尼将是新教堂的副主祭人，还将弗劳拉·迪士尼安排在楼厢中做新的风琴手。两个人听到这样的消息，都非常激动。他们不仅有钱，而且还很有名望了。特别是在宗教领域得到名望，这是令人羡慕的。

			

			
				1901年12月5日，伊莱亚斯的第四个儿子在芝加哥的特里普大街1249号出生了。牧师的妻子也在第二天生了一个小男孩，当地人知道他们是“圣婴”，纷纷给他们送礼物。

				1901年圣诞节前夕，举行了一次联合洗礼命名仪式，按照之前约定好的，牧师的儿子以伊莱亚斯的姓为名，取名伊莱亚斯；而伊莱亚斯的儿子则以牧师的姓为名，取名沃尔特·伊莱亚斯·迪士尼，这个孩子就是本书的主人公，未来的“米老鼠之父”。


				沃尔特·迪士尼长得非常帅气，而且非常可爱，因此深受大家的宠爱。弗劳拉喜欢给他穿上镶着褶边的衣服，三个哥哥也非常喜欢这个小弟弟，特别是9岁的罗伊，每天都用婴儿车推着他出去转，还用自己攒下来的钱给他买玩具。沃尔特一生中都和罗伊保持着极为密切的关系，也是罗伊在他最艰难的时候帮助了他，并且协助他把迪士尼事业做到巅峰。

				迪士尼家族还在添丁进口，1903年，伊莱亚斯的第五个孩子出生了，这是他们夫妇的唯一的女孩，取名为露丝·弗劳拉·迪士尼。

				伊莱亚斯刚搬到西北镇时，这里是一个非常宁静的城郊，住在这里的居民都是中产阶级，都奉公守法，整个城镇井然有序，人们生活安逸幸福。随着中西部地区的发展和繁荣，这里很快变成了一个繁华热闹的集市。每天嘈杂的车辆川流不息，日益严重的空气污染使得天空灰蒙蒙的，弥散着烟灰；垃圾、污水、动物的死尸散发着阵阵恶臭；老鼠、苍蝇充斥着所有的街道。这还不算什么，最重要的是，这里的治安很坏，赌徒、醉汉、谋杀犯在大街上横冲乱撞，而伊莱亚斯家附近不远处就是犯罪分子的聚集地。每天都上演着打打杀杀的闹剧，这里渐渐成为不受欢迎之地。

			

			
				随着家庭成员的增多和无度的施舍，迪士尼一家的生活也陷入困境。和以前的乡村生活相比，伊莱亚斯不由得感慨，虽然大城市五光十色，但也是各种罪恶的聚集地，淳朴的民风已经消失了，温情的人心也变得炎凉，到处都是尔虞我诈、作奸犯科。

				刚到芝加哥的新奇、狂喜之情已经消退了，伊莱亚斯的创造力也衰退了。他萌生了离开芝加哥的想法。不久，在一次车库抢劫案中，邻居的两个与赫伯特、雷蒙德差不多大的孩子因杀死了一名警察而被捕，这个事件对伊莱利斯打击很大，他坚持认为这些现象伤害了他对这一城市原有的感情。

				而且，更为重要的是，伊莱亚斯认为这样的环境不利于孩子们的成长。我们知道环境对人的影响是不可小视的，什么样的环境造就什么样的人。它不仅影响着一个人的生活方式，还将改变人的命运。环境影响人的方式是耳濡目染、潜移默化的，这种影响甚至会细微到难以察觉的地步。伊莱亚斯也深深懂得这一点，这种充满罪恶的环境非常不利于孩子们品德的培养。于是，为了五个孩子受到良好教育，他要远离这个乌烟瘴气、喧嚣罪恶的城市。与弗劳拉商议之后，他们决定把家迁到淳朴幽静、充满田园气息的乡下去。


				最后，他们选择到密苏里州的马瑟琳镇定居，因为那里土壤肥沃，气候温和，商业发展繁荣，交通也非常方便，经济发展稳定。而且伊莱亚斯的哥哥罗勃一家也住在那里。

				伊莱亚斯想搬到那里挣更多的钱，同时也可以让家人生活得更好，重要的是可以远离复杂的城市，可以让五个子女在纯粹的基督教环境中得到更好的教育。

				正是在马瑟琳农场，沃尔特·迪士尼度过了在一生中对他有重要影响的幸福愉快的童年时光，那段时光对他以后的事业也是非常重要的。


				



			

	




			
				


				小猪、小鸭，还有满脸皱纹的埃德叔叔 

				19世纪后期，美国到处都在修建铁路，使得铁路迅猛发展，城市和乡镇被广泛地连接起来了，人们之间的空间距离大大缩短了。交通的便利使美国的很多小镇都兴盛起来，马瑟琳也是其中之一。


				说到马瑟琳这个小镇，还有一段来历。1888年时，艾奇逊、托皮卡、圣达非三个城市都扩展到了密苏里，而在林恩县，有一个偏僻的小村庄，距离堪萨斯城大约有120英里。一条铁路正好通过这个小村庄，正是因为有了这条铁路，这个小村庄渐渐被人们熟知，也是因为这条铁路，这个小村庄逐渐繁荣兴盛起来。人们为了表达感激之情，便用火车站管理者女儿的名字将这个小村庄命名为“马瑟琳”。


				马瑟琳是美国城乡风情的理想代表，伊莱亚斯选择这个地方作为他五个孩子的成长之地是非常恰当的。对幼年的沃尔特而言，马瑟琳对他有着深远的影响。马瑟琳成为他心目中昔日美国形象的典范，也成为他构想美国未来的基础。

				1906年4月，伊莱亚斯带着一家人来到马瑟琳后，买下了一座面积有48英亩的农场，起名为仙鹤农场。当时，沃尔特·迪士尼只有5岁，他在芝加哥的生活已经基本上都不记得了，但是在这座农场中的生活却让他终生难忘。在他的记忆中，这座农场非常美丽，有草地、柳树，还有两个非常大的果园。

			

			
				他们在这里的新家也是孩子们特别喜欢的，因为这个新家的周围绿树成荫，苹果树和李子园中花朵含苞待放，也非常美丽。

				至此，全家人开始了日出而作、日落而息的生活，虽然当时的日子比较清贫，但是充满了快乐。农场中的大部分土地都被用来耕种，伊莱亚斯还买了很多奶牛，还有猪、鸡和鸽子等。这些小动物给小沃尔特带来了非常大的乐趣。没事的时候，他经常和罗伊一起趴在农场的草丛中观察它们。尤其是在春天，小兔子在春风里快活地追逐嬉戏；小鸡也开始舒展自己的身体，到处找虫儿吃。为此，小沃尔特还曾用蜡笔画了兔子嬉戏的画，其实早在童年的时候，沃尔特就喜欢上了画画。

				在这个新家中，小沃尔特最喜欢做的事情就是帮助母亲做些力所能及的杂活儿。他是一个非常温和、乖巧的孩子，长着一头淡黄色的头发和一双敏锐的小眼睛。

				在小沃尔特的眼中，父亲是一个非常严肃的人，不愿意和他们几个男孩子玩耍，总是用严肃得吓人的表情看着他们。所以，小沃尔特和三个哥哥以及妹妹都很害怕父亲。但是后来，沃尔特对他的父亲做出了这样的评价：“他脾气暴躁，但又非常和蔼，他一心只为他的家庭着想。”可以看出，沃尔特最终明白了父亲的良苦用心。

				父亲为了耕地的需要，买了几匹马，其中有一匹马叫“查利”，罗伊非常喜欢他，经常骑着它到处跑。这让小沃尔特非常羡慕，但他的腿很短，不可能骑到“查利”的身上。有一天，伊莱亚斯买回了一群猪和鸡、鸭等，沃尔特喜欢得不得了，希望这些小家伙能圆了他当骑手的梦想。

				有一天，小沃尔特又看到罗伊威风地骑在“查利”的身上，非常羡慕，他也想学罗伊那样，骑上自己的“战马”。于是，他从猪群中挑出一只最大的猪来，给它起名叫“波克”。他跳上猪背，双手抓住猪的耳朵。那只猪被吓坏了，立即在农场的院子里乱叫乱撞，冲进放鸭子的池塘，将小沃尔特甩进泥塘中。这只小猪真的太不驯服了，小沃尔特尝试着骑了好几次，每次都被它狠狠地甩进泥塘中，弄得全身都是鸭毛和泥巴，可是“波克”却看着这个狼狈不堪的小伙伴，一动不动，似乎在说：“看你能把我怎么样！”


			

			
				经过几次交手之后，这只名叫“波克”的小猪和小沃尔特成了好朋友。有一次，小沃尔特长了水痘，在屋里几天没有出来。突然有一天，“波克”在门廊中对着屋子叫个不停，原来它是想叫小沃尔特陪着它玩。后来，小沃尔特的病好了，当他再骑到“波克”的身上时，它就不动了，非常和气，不发脾气，也不反抗，安静地让小沃尔特爬到它的背上。

				开心的小沃尔特心想，自己终于将它征服了。但是，他还是高兴得太早了，“波克”带着他蹚过池塘，静静地站了几秒钟，突然又把小沃尔特甩到了池塘中最深、最泥泞的地方。然后，它从水中得意得地哼哼着跑回它的圈栏。等小沃尔特好不容易从池塘中爬出来再找它时，发现它已经睡着了。

				小沃尔特对所有的小动物都充满了爱心，经常带着它们到没去过的地方找食吃。有一只小猪发育得不是很好，小沃尔特就拿着装奶的婴儿奶瓶去喂它，还给它起了个名字叫“小瘦子”。


				正因为有这些小动物经常陪伴在他身边，他的童年才过得非常开心。小沃尔特觉得应该将它们永远地留在心中，便经常想将它们的样子画下来。但是当时，他的家中纸很少，没办法，他只好将画画在手纸上。或许这也是他早期的绘画没有保留下来的主要原因。

				兴趣是一个人探究事物和从事活动的一种认识倾向。一个人如果对某件事物感兴趣，他就会对它格外注意，对该事物观察敏锐，记忆深刻，思维活跃。兴趣可以使人陶醉，可以发掘人的自身潜力，甚至超越极限能力。

			

			
				很多成功人士之所以能成功，靠的是两点，就是对事情的兴趣和自身的努力。一个人现在做什么，将来做什么，与兴趣有很大的关系。特别是当一个人在某方面的兴趣与他的理想、目标结合起来时，就形成了志趣。这时，兴趣就会对他的未来发展起到全面的准备作用。


				在沃尔特的个人经历中，正是仙鹤农场中的这些小动物让它产生了绘画的兴趣，并开始了动画生涯。

				当然，这其中还少不了小沃尔特的观察。观察是最直接的了解世界的方式，一个乐于动脑思考的孩子一定是一个善于观察的孩子。观察是聪明的眼睛，没有敏锐的观察力，就谈不上聪明，更谈不上成才。所以说，敏锐的洞察力是想象力、创造力的圆圈。小沃尔特每天都给那些家畜喂食，细心地观察这些小鸡、小鸭和鸽子的样子和习性，并深深地刻在脑子里，画在纸上，成为他后来动画创作的源泉。


				但是，最让小沃尔特感到亲切的还是“波克”。因为它既是沃尔特的挑衅者，又是他的一个好朋友。后来沃尔特在回忆童年往事时，曾动情地说：“您记得《三只小猪》中的那只蠢猪吗？波克就是它的原型。我拍它时，实际上是流着眼泪怀念那段时光的。”


				同父亲和哥哥们相比，小沃尔特更愿意和农场上吵闹的幼小动物在一起。他和它们交谈，编造关于它们的故事。有一次，小沃尔特穿过农场院子亲切地跟小母鸡、小公鸡、鸭子打招呼，被哥哥们好一翻嘲笑。但小沃尔特觉得假如他不跟它们打招呼，它们一定会伤心的。

				当然，除了这些小动物外，小沃尔特还有一个非常好的大朋友，就是他的叔叔埃德，他是唯一能分享他幻想的人。小沃尔特非常喜欢他。


				埃德身材矮小，背微驼，皮肤被晒得黝黑，满脸皱纹，喜欢戴一顶旧礼帽，穿一件不知什么人给他的改短的衣服。沃尔特后来拍摄的动画片中有一个矮小妖精和傻瓜生下的怪物，可能就是以这位埃德叔叔为原型的。

			

			
				埃德经常到农场去看他们。有时会拎着装有一些随身衣服的手提包突然出现在他的家人面前，然后在农场住上几天。

				对于这位像怪物一样的埃德叔叔的来访，小沃尔特一家都非常欢迎。就连平时极为严肃的父亲看到他时，都好像突然心情变好了，满脸笑容。而小沃尔特就更开心了，看到他来，快乐的心情就仿佛是要过圣诞节一样。

				因为埃德叔叔的举止非常像神话中矮小的捕手埃尔夫，所以小沃尔特总是叫他埃尔夫叔叔。每次他一来，将提包放在客房后，就匆匆下楼和沃尔特一起去田里玩。他也非常喜欢小沃尔特。

				



			

	





			

			
				


				猫头鹰、画画和电影

				在孩子的世界里，世界是美好的，明天是令人向往的，人心是单纯的，小鸡是会唱歌的，小鸟是自由飞翔的，花儿是美丽的。孩子的快乐简单而直接。那些在大人眼中看起来毫不起眼的小事情，都可以让孩子们真切地感受到纯粹的快乐。正是在这种简单的快乐中，小沃尔特渐渐地长大了，也逐渐懂事了。

				小沃尔特尽情享受农场的快乐生活，到了高粱丰收的季节，他会和父亲以及哥哥们一起将高粱收回来，放在压榨器中。他会牵着拉磨的马绕圈转，这样高粱就被碾碎成糊状了，可以做成糖蜜，储存在大桶中；还可以将多余的糖浆用吸管收集起来，装到陶壶中，然后母亲会拿着到马瑟琳镇上的杂货店去换一些东西回来。


				当沃尔特长大一些时，他发现农场的旁边有一片树林更好玩，那里有各种树木，胡桃树、山胡桃树、榛子树、柿子树和野樱桃树等，这些树结果实后，人们可以任意采食。更好玩的是，这里还有各种小动物，兔子、狐狸、松鼠、浣熊等；还有树上家族繁盛的各种鸟儿，美洲鹑、乌鸦、鹰、啄木鸟、野云雀、北美红雀、鹪鹩、燕子和野鸽，等等。沃尔特经常让罗伊陪着他一起去，在这里，他喜欢观察它们的一举一动。盛夏时节，沃尔特还会和罗伊一起到几英里外的黄溪去，在缓缓流淌而又清凉的溪水中驱散夏天的炎热。他们玩得非常快活。


			

			
				也是在马瑟琳，沃尔特第一次接触到了火车，每次到铁路旁，他总会将耳朵贴在铁轨上，听火车从远处传来的声音。从马瑟琳到麦迪堡这段铁路线的火车司机是沃尔特的一个叔叔迈克·马丁。每次他到农场看他们时，都会给孩子们带来一大包糖果，所以，小沃尔特总是盼望他来，而且还拉着他问这问那。不知从什么时候开始，沃尔特对外面的世界有了一种向往。他想用画笔画下他对这个世界的各种感受。多少年后，当他长大成人，功成名就之后，他的家人经常会讲述一个有关他早期第一次尝试画画的经历。

				当时，沃尔特的父母和哥哥们都去镇上了，家里只有他和妹妹露丝。他们在玩耍的时候，发现屋里墙角放着一大桶焦油，沃尔特立即产生了想要画画的冲动。于是，他拉着妹妹跑到面朝马路的墙面上图了起来。露丝刷出了一个“Z”形，沃尔特则画了很多房子，房顶的烟囱还冒着烟。他们玩得太开心了。

				可是，当他们认为全部都画好后，才发现焦油凝固了，根本擦不掉，这时两人傻眼了。小妹妹露丝开始紧张起来，害怕父亲回来会揍他们一顿。沃尔特也非常害怕，但他还是勇敢地对妹妹说：“没事，不要害怕，我来保护你，我会向父亲承认是我做的。”


				父亲回来后，沃尔特向父亲说出了实情，勇敢地承认了错误，并让父亲惩罚，但请求父亲不要打妹妹。父亲听到他的话后，原谅了他们。当然，父亲难免还是生气的，但也只不过将他们训斥了一顿，那些结实的焦油是根本没有办法除掉的，就只能留在那里了。直到他们搬走后，那些画还一直在墙上留着。

				沃尔特的动画片闻名于世后，伊莱亚斯在接受采访时说，儿子的行为不是在搞破坏，而是敢于尝试，并且对他的信念表示了极大的肯定。


			

			
				一个人有机会去尝试自己的想法，并付诸实践，这或许对他的一生都具有重大的意义。其实生活中我们偶然做的某一件小事，可能就会潜移默化地影响我们的工作甚至整个人生。谁知道这最初的绘画冲动对沃尔特未来的人生没有影响呢？

				



			

	





			

			
				


				生活并非田园牧歌

				在淳朴的乡村中，沃尔特渐渐长大了，应该上学了。7岁的时候，沃尔特终于和妹妹露丝一起进入了马瑟琳的公园学校读一年级。

				也许是天性好动，兴趣广泛，沃尔特总是喜欢课堂之外的一些东西，因为他觉得那些东西要比功课更有意思，所以，在学校他是一个特别调皮捣蛋的学生，别的学生都认真地听老师讲课，按时完成作业，他却很难做到这一点，以致他的学习成绩总是不太好。

				就是在沃尔特上小学的时候，马瑟琳镇上开了一家电影院，沃尔特对这些新鲜东西非常感兴趣，电影院刚开业，他就决定去看一看。一天放学，他拉上妹妹露丝去电影院看电影。他对电影屏幕产生了强烈的好奇心，那用“白床单”做成的屏幕上竟然有耶稣的蒙难和复活，太神奇了！看完电影已经非常晚了，沃尔物心想这次肯定又要被训斥了。不过，这次父亲并没有这么做，看到他们安全地回来了，才放下心来。


				在孩子们看来，伊莱亚斯是非常严厉的，但实际上，他也有温和的时候。一次，刚好是礼拜日，伊莱亚斯乘坐马车带着沃尔特去泰勒老爹家去玩。在泰勒家里，泰勒的女儿弹钢琴，伊莱亚斯拉小提琴。沃尔特坐在一边的高背椅上认真地聆听着，被这美妙的音乐深深地陶醉了。就这样一直听了两个小时，他几乎很难想象，这么动听的音乐竟然是父亲演奏出来的。也是从这个时候开始，沃尔特迷上了音乐，音乐能给人以启迪，能陶冶人的情操，是一种美好的东西，听到父亲演奏的美妙音乐，沃尔特从心底里自豪。父亲在建筑和音乐方面的才能，以及他的正直品性，都给沃尔特带来了深刻的影响。

			

			
				实际上，迪士尼一家在这个地方的生活非常艰难。他让两个大儿子赫伯特和雷蒙德耕种，在丰收后，他们每人赚到了175美元，各自花了20美元买了一块带金链的手表。伊莱亚斯得知后，非常气愤，靠着这一小块土地维持一家七口人的生活是很艰难的，他平时总是教育孩子们要节俭，要省下每一分钱用在最需要的地方。但是，他的两个儿子并没有意识到这一点，他狠狠地教训了他的两个儿子，说他们太浪费了，然后问他们怎么处理剩下的钱。两个人各自说出了自己的想法。伊莱亚斯听后，立即告诉他们，这是不可以的，他们剩下的钱要帮助家里还账。两个儿子忍受不了父亲的专制，第二天中午，他们取出他们的钱，从窗户悄悄地爬出去，跑到火车站，然后乘火车去了芝加哥。

				两个儿子的出走给了伊莱亚斯致命的打击，本来他是想把这45英亩土地发展成大型农场，但是现在，两个儿子离家出走了，他也年岁渐大，没有足够的帮手，他的计划很难实现。

				就在这一年，密苏里州发生了一次大旱灾，井水干涸。没有水，农场的农作物就没法正常生长。无奈的伊莱亚斯只好又花钱请人钻了一口井，但是水量也不多。到苹果收获的季节，市场价格又大大下跌。他决定将苹果贮存起来，以便在冬天卖一个好价钱。因为生活过于艰苦，弗劳拉也在辛苦地工作，她不停地向周围居民卖黄油。后来，伊莱亚斯觉得黄油做得太多了，便在自己烤制的面包上涂上黄油出售，并让家里的三个孩子帮忙。

			

			
				1909年冬天，可能是迪士尼一家最倒霉的日子，父亲患上了伤寒，后来又得了肺炎。家庭的重担全部落在了只有16岁的罗伊身上，因为已经没有人有能力支撑那个偌大的仙鹤农场了。无奈之下，伊莱亚斯和弗劳拉只好忍痛割爱将其卖掉。1910年，农场被低价出售了。小沃尔特看着自己曾经的伙伴被卖掉，曾经的家园渐渐远去，伤心不已。


				1911年，伊莱亚斯带着妻子和三个孩子搬到了堪萨斯。家庭的变故让不谙世事的小沃尔特过早地品尝到了生活的艰辛和无奈，短暂的幸福时光也随着仙鹤农场的出售在瞬间画上了休止符。

				马瑟琳的农场给沃尔特·迪士尼留下了深刻的印象。40年后，他建了一座谷仓作为摄影棚，就是按照当年马瑟琳谷仓的样子建的。他对这段时光充满怀念，一生中无数次地回忆起那些日子，无论是艰辛还是欢乐，都是一笔财富。


				



			

	




			
				第二篇  从小经受磨炼


				



			

	




			
				


				也做过报童 

				家庭的变故，使沃尔特·迪士尼更快地成长起来，为了这个家，他认为自己有责任付出一些努力。虽然年岁还小，他的责任心已经很强了。那是一种认真负责的态度，是一种自发的精神。他知道，每个人来到这个世界上，都必须要学会承担责任，一个人只有清楚责任的分量，才能懂得生命的意义。美国得克萨斯州有一条法律：凡年满14岁的孩子，必须身体力行为父母分担家务，诸如洗碗、擦地、剪草坪等。


				搬到堪萨斯后，父亲伊莱亚斯的身体状况更加糟糕，再也无法干一些体力活了，于是，他找到了一个与《时代早报》合作的机会，得到了送报权，每天要发700个订户，可以得到三美分的报酬。

				此时，沃尔特和露丝为了分担家里的困难，主动帮助父亲送报。卖报的大部分收入也都维持家用了。每天早晨他们3点半就要起床，跑到送报车那里领取报纸，然后送到订报人的家中，之后再去上学，放学后还要接着送晚报。

				沃尔特的送报经历一直持续了6年的时间，只有生病的时候才中断。送报是一份辛苦的工作，尤其是碰到雪天的时候。有一次下雪天，沃尔特去送报，差点被雪埋了。对于一个还在上小学的孩子来说，这真是太不容易了。他每天的睡眠都很少，常在上课的时候打瞌睡，但他硬是坚持下来了。他知道，要战胜眼前的困难，就必须要有毅力，要能吃苦。一个害怕困难、害怕吃苦的人，还能做什么大事呢？


			

			
				伊莱亚斯的身体逐渐变坏了，而脾气也变得非常暴躁。其他的一些报童送完报后总会获得一些报酬，但沃尔特和露丝几乎没有一分零用钱。在伊莱亚斯看来，孩子们吃他的、住他的，义务劳动是应该的。终于，19岁的罗伊在高中毕业后因为实在受不了父亲的这种专制和脾气，也学着两个哥哥的做法，偷偷地离开了家里，到堪萨斯威廉叔叔的农场工作了。

				罗伊走后，沃尔特成了家里最大的孩子，肩上的担子更重了。可能是三个儿子的出走给伊莱亚斯的打击太大了，他变得更加专制，脾气也更大了。稍有不顺心的时候，就会大声责骂沃尔特，有时甚至还会体罚他。更让人难以容忍的是，伊莱亚斯不但脾气古怪，易躁易怒，还过分节俭，有时宁愿步行几公里的路程，也不会乘坐电车。对于这样蛮不讲理的父亲，小沃尔特没有说什么，只是默默地承受着。幸运的是，痛苦和艰难总会过去的，不管遭受怎样的苦难，都应该相信它会过去的，总有苦尽甘来的时候，总会在苦难中找到一些乐趣。


				虽然工作繁重，但小沃尔特还是找到了让自己娱乐的方式。此时的他喜欢上了马戏。市里来了马戏团时，他就带着露丝跟着马戏团大街小巷地逛。马戏团走后，他就将他的伙伴都叫来，组建自己的马戏团，模仿着马戏团用彩色的飘带将小货车装扮成一个彩车。一次，妹妹露丝出麻疹，他就拿来一些自己画的画，然后将一组画快速地翻阅，让画中的人物感觉好像是动起来一样，妹妹看到后非常开心。或许这就是沃尔特第一次制作动画的尝试。当时，沃尔特只有10岁。

				沃尔特还喜欢魔术，总是能给家人带来很多快乐。一天，家里的门铃响了，弗劳拉打开门，看到一位穿着体面的妇人。两个人在门口交谈了一会儿，弗劳拉觉得这位妇人的声音很熟，而且穿的衣服也很眼熟，但想不起来是谁。之后，她仔细打量了一番，大笑起来。原来，是沃尔特穿上了她的衣服，戴上假发装扮出来的。沃尔特给这个苦难的家庭带来了快乐。

			

			
				为了维持生计，伊莱亚斯决定再次生产黄油出售，认为这是赚钱的路子。弗劳拉将黄油装在桶里，然后挨家挨户地去卖。为了能卖出更多的黄油，她经常到富裕人家的住宅区去叫卖，那里有很多沃尔特的同学，同学们有时会讽刺他、挖苦他，当时所受的羞辱和无奈，沃尔特很长时间都忘不了。

				



			

	





			

			
				


				“没有出息的怪学生”

				现在有很多人用学习成绩的好坏衡量一个孩子会不会成才，事实又是怎样的呢？书本知识的确很重要，但在成才的道路上，这并不是唯一的，此外还有能力、个性、特长等。一个学习成绩好的孩子，只能证明他的学习能力、记忆能力等比较突出；而一个学生学习成绩很差，并不能说明他的创意能力、管理能力、策划能力不行。

				沃尔特所在的本顿拉丁语学校是一所八年制学校。虽然母亲弗劳拉在功课上总是尽量给他帮助，但他的学习成绩一直不好。他坚持每天早晚送报，能学习的时间非常少，学校的老师们也总是向弗劳拉反应说，沃尔特上课不注意听讲，总是打瞌睡，常常跟不上老师的教学进度。

				从这一方面来说，沃尔特也不喜欢按照学校的常规模式去学习，而是喜欢按照自己想的去做。他从不认真去做作业，很多时间他都喜欢在公用图书馆中读马克·吐温的书，或许是马克·吐温的童年和他在密苏里生活的那段经历非常相似的缘故吧。此外，他对阿尔杰·霍拉肖的成功故事和汤姆·斯威夫特的历险记也非常着迷。史蒂文森、斯考特和狄更斯的小说同样深深地吸引着他。这些都是最顶级的作家，他们的作品给了少年沃尔特极大的影响。

			

			
				沃尔特很小的时候就表现出了非常强的创造力。今天的我们都知道，创造力就是发明、做实验、成长、冒险、破坏规则、犯错误以及种种意想不到的东西。创造力是非常重要的能力。没有创造力，就不会有进步。创造力也是一种思维能力，它并不是漫无边际、天马行空的，而是一种能提出问题、解决问题、创造新事物、帮助人适应环境的能力。

				沃尔特的创造力首先表现在美术上，他在学校中最感兴趣的课程就是美术课。一次美术课上，老师让学生们画一盆花，沃尔特并没有按照常规的画法去画，而是将花画成了脸，叶子画成了手，静态的花被赋予了人物的动感，反映出了小沃尔特独特的视角和想象力。也许是因为长期的苦难生活，在苦中作乐的日子里，他的创造力被大大地激发了，为了摆脱厄运就要发愤图强，调动起全身心的潜在能力去创作，从而有所成就。

				在今天看来，沃尔特所画的这幅画的确可以说是经典之作。但是在当时却不被他的美术老师欣赏。沃尔特不但没有得到老师的表扬，反而被老师训斥了一顿。

				在老师的眼中，沃尔特不是一个循规蹈矩的学生，这个被老师责骂为“没有出息的怪学生”，把兴趣越来越集中在绘画上了。他依旧按照自己的想法去画，而且有着独特的见解。很快，他开始喜欢漫画了，最先是仿照一本杂志上的漫画来画。后来，只要是看到漫画，他都模仿一遍，而且还独自创作。一次，他在理发店排队理发，看到理发人的姿态各异，便画了一张画。老板看到后，认为很生动，便将这幅画挂在店门口招揽生意。为此，他还和沃尔特达成一项协议，沃尔特每周给他画一张画，然后店老板免费给他理发。沃尔特高兴地答应了。


			

			
				儿童的心灵是最纯洁的，但很多儿童在大人的错误教导下，听其言，观其行，许多事情不清楚为什么要这样做而不要那样做，只是因为大家都如此，自己也就如此了。

				实际上，这种做法会严重束缚儿童的创造力，扼杀他们创新的勇气。我们每个人从小就要敢为天下先，敢于标新立异。当然，这并不意味着我们要完全忽视社会准则，做一个另类的人，只不过是要我们敢于不同寻常，做一个具有开拓精神和独立思考能力的人。如果当初完全按照老师的那种模式去做，相信这个世界上就不会有伟大的动画大师沃尔特的出现，更不会有迪士尼乐园的出现。


				



			

	





			

			
				


				神奇的卡通片

				11岁时，小沃尔特终于结交了第一个外面的朋友——华特·佩佛。华特和沃尔特一样，对绘画也非常感兴趣，因为志趣相投，没多久两个人就成了非常要好的朋友。

				沃尔特经常到华特家玩。这是个殷实之家，父亲慈祥、爱笑，待人友善，乐观豁达，每次见到沃尔特都非常热情。正是在华特家，沃尔特感受到了家的温馨。

				华特的父亲喜欢去剧院看戏，更喜欢看韦伯和费尔兹用荷兰方言写成的喜剧，他经常在家中背诵剧里的台词。正是通过华特和他的父亲，沃尔特渐渐地接触到了歌舞和动画世界，并且为之痴迷。

				伊莱亚斯得知儿子对这些东西发生兴趣，非常气愤，在他看来，这些东西太轻佻了，而且也浪费时间，对于改善家里的状况没有丝毫的益处，于是禁止沃尔特再去接触。但是沃尔特始终坚持着，为了避免被父亲责骂，他每次都是偷偷地去剧院。

				他就这样坚持下去，他并不知道这些东西最后会改变他的人生，但他就是喜欢这些东西，不停地去研究、观察，对他所看到的每一部动画片都抱着极大的兴趣。也许就是这份坚持，成就了他作为一代动画大师的伟大人生。

			

			
				华特的父亲非常善于引导孩子们，沃尔特和华特经常会模仿马戏中那些杂耍表演和歌曲，还模仿剧院中演员的逗笑镜头。华特的父亲认真地指导，两个孩子的表演技能获得了很大的提高。为此，他俩还到学校去给同学们表演。他俩曾经演了一部《照相馆中的欢乐》，一时间成为同学们热议的话题。在这部剧中，沃尔特扮演滑稽的摄影师，他让同学们站在照相机跟前摆好姿势准备照相，但是在即将照的时候，照相机中却突然喷出一股水来，结果弄得同学们浑身都是水，大家都被逗笑了。然后，沃尔特还会将自己画的卡通画拿出来给大家看，这些幽默的卡通画让大家禁不住捧腹大笑。

				沃尔特读五年级时，学校在林肯纪念日那天举行了一场活动，沃尔特的表演再一次折服众人。他将父亲的大礼帽用硬纸板和鞋油改造成烟囱状戴在头上，然后穿上父亲在教堂执事时穿的燕尾服，下颌上贴上假胡子，在脸上画上皱纹，装扮成林肯的样子进行表演。校长很欣赏他，让他到各个班级去背诵林肯在葛底斯堡的著名演讲。沃尔特一下子成了学校的名人。

				沃尔特最喜欢的演员是喜剧大师查理·卓别林，卓别林在沃尔特的好莱坞职业生涯中起着十分重要的作用。他对卓别林的表演佩服得五体投地，而且怀着极大的热情来模仿卓别林的表情、手势和情绪等，凭着天赋、热爱和努力，他的模仿越来越逼真了。

				后来，沃尔特和华特曾自己排练出一部《查理·卓别林和公爵》，到当地剧院参加业余演出。当时，沃尔特身穿父亲的裤子和工作服，戴着大礼帽，粘着山羊胡子，扮演卓别林的形象。结果他的表演赢得了观众们阵阵的热烈掌声。这一次表演他们获得了第四名，得到25美分的奖金。这些更加坚定了沃尔特要表演的决心。有希望，有决心，他就要为之付出努力，他要追求自己的演员梦，实现自己期待中的目标。他能成功吗？靠着他一个人的力量会获得成功吗？


				



			

	




			
				


				在磨炼中成长

				有一天，沃尔特帮助父亲干活，结果因为他递工具的速度太慢，父亲又开始责备他。沃尔特实在忍不住了，便和父亲顶起嘴来。结果，父亲非常愤怒，让他到地下室等着挨揍。当沃尔特来到地下室，父亲挥舞着手中的钉锤柄要揍他时，他没有忍受，而是做出了一个出人意料的行动，他立即上前夺下了父亲手上的工具。父亲怒火中烧，又准备用巴掌打他，结果又被他紧紧抓住两只手腕。父亲无力挣脱出来，最后气得眼泪都流出来了。或许他终于认识到，儿子长大了，自己老了，根本打不动他了；或许是他终于认识到身边只有这一个儿子了，害怕他像他三个哥哥那样也离他而去，总之，从这之后，父亲再也没有打过他。

				沃尔特一直梦想着能拥有一双可以蹚水和积雪的高帮靴子，这样在雨雪的天气出去送报纸就不用那么遭罪了，但他知道父亲非常节俭，根本不可能给他买。后来还是母亲看出了他的心思，劝说父亲，给他买了一双靴子。

				从小沃尔特就生活在贫困中，这次得到一双新靴子他太高兴了，摸着这双靴子舍不得穿。但有一次，他穿着这双靴子送完报纸后，在过马路的时候不小心踢到了一个大块冰，不巧的是，这块冰中有一枚马蹄钉子。这枚钉子将他心爱的靴子扎破了，还深深地扎进了他的脚趾里。


			

			
				因为脚伤，沃尔特在床上躺了两个星期。为了打发床上的时光，母亲给他从图书馆借来书、画和报纸。他在无意间看到报纸上别人画的漫画，简单的线条却勾勒出一个个生动的形象，他如痴如醉。对于有心人来说，兴趣真是无处不在，就看你有没有发现这些美好东西的慧眼了。就在这之后，沃尔特下决心，自己以后一定也要画出那样的漫画。他的目标似乎越来越清晰了，尽管他还不知道自己将来是怎样的。


				1914年，第一次世界大战爆发了，整个欧洲都卷入了战争中，那时的美国奉行中立政策，因而战争对少年沃尔特并没有产生什么影响。


				到1917年，伊莱亚斯一家搬到堪萨斯市已经有7年的时间了，家境并没有因为他送报纸而变得好一些。沃尔特也渐渐长大了，有了自己的想法和主意，总是这样下去终究不是个办法，必须改变这种现状。父亲这时候也有了新想法，决定将送报权出售，再找新的出路。他将自己的全部积蓄以及沃尔特积攒下来的20美元都拿了出来，投资了芝加哥的一家俄塞尔果子冻工厂。伊莱亚斯担任工厂建筑部门的主管，每年分取红利，这样，伊莱亚斯一家又迁回了芝加哥，生活似乎又回到了原来的起点上。

				日子虽然艰难，但学业不能中断，伊莱亚斯决定让沃尔特在本顿拉丁语学校完成学业，于是沃尔特留在了堪萨斯，当然这里还有罗伊。罗伊离开家后，先后在威廉叔叔的农场工作过两回，后来离开那里，在堪萨斯市的第一国际银行找到了一份工作，担任出纳员。虽然罗伊比沃尔特大9岁，他俩从小关系就非常好。罗伊社会经验比较丰富，经常给沃尔特提出一些建议。后来创业时，也是两个人联手，奠定了迪士尼家族事业的强大基础。

			

			
				1917年6月，沃尔特从本顿学校毕业后，继续留在了堪萨斯，这时他的大哥赫伯特一家也搬到这里和他们一起居住。沃尔特向圣路易斯州际新闻公司申请了一份暑期的工作。为了让公司接收他，15岁的他将年龄改成了16岁，并且向罗伊借了15美元，以缴纳保证金。

				沃尔特的这份工作是列车售货员，就是到火车上去卖食品。上班后，公司发给他一套蓝色的制服以及一枚写有公司名字的、金光闪闪的徽章，沃尔特感觉非常自豪。在列车进站时，他总是将装有水果、爆米花等食物的篮子放在固定的摊位上，然后站在售票员身后，仿佛在向站台上的旅客炫耀他体面的衣服。

				整整一个暑假，沃尔特就一直奔波在列车上，但因为种种原因，他并没有挣够回芝加哥的路费以及上中学第一年的学费。然而，通过这次经历，他变得更加成熟了。后来，篮中的东西被偷、汽水瓶丢失的事件时有发生，结果总是赔本，罗伊便劝说他将这份工作辞掉。就这样，他再次回到了芝加哥父母的身边，开始了他的高中生活。

				少年时期的磨难并没有打垮他，他对未来充满了希望。

				



			

	





			

			
				


				卡通画可以作为终生职业吗

				犹太法典说：“如果你不做自己，那么要叫谁来做你呢？”我们不可能成为别人，更不可能成为别人的复制品。因为别人正是发挥他们自己的优点，才做出了那样的成绩。而我们不可能也具备像他们那样的优点，正如鱼无法模仿鸟儿飞翔一样，鱼只能利用自己的长处在游水方面发展。

				一个人最重要的是他的核心竞争力。什么是核心竞争力呢？简单地说，就是他拥有别人所没有的才能、机遇、人脉，并且最大化地整合自己的优势，最终实现自己的目标和理想。沃尔特就是这样，在他的成长过程中，不断地发现自己，寻找自己最突出的优势所在，并且最终把这种优势转化成事业的动力。

				沃尔特回到芝加哥和父母团聚后，此时的他也该考虑自己以后的生活了。

				1917年，沃尔特进入芝加哥麦金利山中学学习，在那里，他的漫画才能得到了充分的展示。在学校的校刊中，他的漫画经常被发表。他的一些作品都是以第一次世界大战为主题的。因为当时美国参战后，罗伊参加了海军，那套水兵服对沃尔特太有吸引力了。本来他也想参军，但是因为年龄太小而不能如愿。于是，他便将满腔的爱国热情，以及对军人的羡慕之情，都融入到他的漫画中。这段时间，沃尔特的漫画技术越来越娴熟了。

			

			
				在麦金利山中学，他依旧对课业不感兴趣，他的大部分时间都用在了绘画上。他的漫画线条流畅，轻松活泼，被同学们称为麦金利山学校的“小漫画家”。他想，是时候该为自己制定一个未来的目标了。


				对于人生来说，目标永远是最重要的，怎么说都不为过。每个阶段都应该有每一阶段的目标，并且为这个目标去努力、去奋斗。如果没有目标，就会像茫茫沙漠中迷失方向的孤旅，不知道朝着哪个方向努力。成功的起点是从确定目标开始的。因此，可以说，沃尔特从一开始就为自己确定了一个成功的起点。

				沃尔特对漫画实在太热爱了，他认定自己的目标就是要做一个卡通画家，以后要从事卡通制作这个行业。确定这个目标后，他对漫画的热情更加强烈了。是啊，人一旦确定了目标后，就会产生向前的动力，动力导致行动，行动必然会成就事业！

				此时，他听说芝加哥艺术学院要招收夜校生，便迫不及待地去报名了。在那里，他接受了系统的训练，从学习解剖学、写作技巧到绘画的笔法，都有专业的老师给予指点。其中有一位老师是《芝加哥论坛》报的漫画家，叫凯里·奥尔；还有一位老师是《前锋》报的漫画家，叫雷陆·戈西。他们看到沃尔特的画后都非常欣赏，于是便允许他到报社去找他们。

				大部分时间，沃尔特都将自己关在屋子中画画，他的画一般从不让别人看，除非自己非常满意。此外，他还会到剧院等场所去收集一些可以用于漫画创作的素材，回来经过整理，再加上自己的思想，画出来。他会将自己看到的最为有趣的故事讲给父亲听，但是父亲从没有笑过。终于有一天，父亲跟他说了一句话，说他讲的笑话很好笑。

			

			
				伊莱亚斯始终也不明白为什么沃尔特那么喜欢娱乐世界，当然他也不喜欢让儿子去当一名漫画家，但看到儿子有那么大的热情，他也没有过多地拒绝，同意给他交艺术函授班的学费。但有一个前提，他必须给家里创造收入。为了实现自己的梦想，沃尔特只好到父亲的果子冻厂打杂，比如洗瓶子、盖盖子、装箱等，每周可以有7美元的收入，这样还能给家里带来一定的收入。

				后来，沃尔特辞掉了这份工作，到威尔逊大道高架铁路线当管理员，每个小时可以挣到40美分。

				1918年春天，沃尔特结束了高中一年级的课程，便和一位同学一起去邮局联系暑期工作。他虚报自己已经18岁了，穿着父亲的衣服，还在脸上画了几条线，最终被录取了。

				他在邮局最初的工作就是分发信件，每天工作12—14个小时，免费分送“限时专递”。后来，因为他会开车，便被派到市区去开一辆有四个前进档和四个倒档的卡车送信。

				沃尔特就是这样为着自己的目标奋斗着、坚持着，不管多么辛苦，他都坚持下来了。在人类历史长河中，不知道有多少人像这样坚持下去，严厉地驱策自己，他们不论是多么微小，但最终都达到了目标。


				成功的到来总是需要时间的，坚持显得尤为重要。有些人成功，就因为他比别人多坚持了一下；有些人失败，也只是因为他没能坚持到最后。其实，当你已经下定决心为自己的目标奋斗下去时，就连艰辛的付出也会变得让人心旷神怡。即使感到“已经熬不下去”时，也不会放弃，咬咬牙坚持一下，就会在最后一刻，看到胜利的曙光。

				



			

	





			

			
				


				青涩恋情

				沃尔特在绘画中不仅找到了自己为之努力的方向，还因自己的绘画才能获得了心仪女孩的好感。在麦金利山中学上学时，沃尔特的班上有一个叫苏·皮托夫斯基的姑娘，长得非常漂亮，是很多男孩追求的对象，沃尔特也是其中一位。青春年少的沃尔特对爱情有着自己的理解，而且对爱情非常执着。

				为了能够接近这个女孩，沃尔特想尽了一切办法。苏·皮托夫斯基有一个当军人的哥哥，因为她也具有狂热的爱国热情，所以对她的哥哥非常崇拜。她曾全身裹着一面美国国旗，慷慨激昂地朗诵描述美国青年“在那边”的英雄行为的诗篇；她还曾在校报上发表文章，呼吁大家多为战争工作，要知道这个时候正是第一次世界大战期间。

				当时，苏·皮托夫斯基是校报的编辑部成员，沃尔特下定决心要成为校报的一名美术编辑。他用心画了很多战争题材的漫画，刊登在一个名叫“小小呼声”的专栏中。他的良苦用心终于获得了回报。这位美丽的姑娘越来越注意他了。后来还和他一起去夜校学习，一起出席爱国者的集会。

			

			
				就这样，沃尔特用真诚和漫画赢得了姑娘的芳心。

				1918年的夏天，可以说是沃尔特一生中最幸福的一段时间。虽然他在邮局工作的时间很长，但很轻松，下班后，他就请姑娘去看电影和戏剧演出。

				幸福的生活是所有人的梦想，是需要用一辈子去追求的东西。幸福是一种谁都可以拥有，是非常现实、非常简单的。这个阶段，两个心心相印的年轻人在一起就是幸福。


				



			

	




			
				第三篇  异国他乡的成长


				



			

	




			
				


				喜欢赚钱不是什么坏事

				1917年2月，德国开始实行“无限制潜艇战”，中立国船只也在攻击范围内。德国共击沉协约国舰只及中立国商船5000余艘。1915年，德国潜艇无故击沉了英国的一艘客轮，致使1198名平民丧生，其中有100多名美国公民，有十几个上流社会的大富豪。此事在美国公众中激起强烈的反德情绪，要求美国参战的呼声日益强烈。1917年4月6日，美国放弃中立立场，宣布参战。

				1918年的夏末，盟军在第二次马恩河战役中为阻止德军的进攻，开始进入了全面反攻。此时，满腔爱国热情的沃尔特·迪士尼再也坐不住了，他决心要为国家贡献自己的一份力量。可是他还不够参战的年龄，于是他将自己的年龄谎报了一岁，还模仿父亲的笔迹签了字。就这样，他成了美国红十字会中美国救护车部队中的一员。

				在后方部队，沃尔特的工作是学习修理汽车，为此，红十字会还专门请来技工教授他们。因为训练紧张，没多久，沃尔特就感染上了流感，被红十字会送回家里。

				沃尔特怀着沮丧的心情在家里养病，病好后，他便迫不及待地再次回到救护车队。此时，战争已经结束了，他很遗憾自己没能到欧洲亲自参加战斗，不过，机会还是有的，1918年11月18日，沃尔特和一部分人乘坐一艘名为“法宾号”的生锈战舰去了法国执行军事任务。

			

			
				12月4日，船抵达法国哈佛尔，沃尔特跟着大家一起下了船。之后，他们又乘坐火车去了巴黎。最后，他们来到法国军校的所在地——圣西尔，美国校虎车队也在这里。第二天，是沃尔特的17岁生日。直到下午三四点钟，都没有什么人来给他过生日，他觉得非常无趣，便走进附近的一家酒店。他刚进屋没多久，旁边就突然冒出一群人来，沃尔特一看，都是他的朋友，原来这是他们早就预谋好的。一帮年轻人热热闹闹地吃了一顿，当然是沃尔特结账，因为钱不够，他还把一双标有红十字会标志的鞋卖了。尽管过去迪士尼一家生活非常艰苦，但直到这时，沃尔特才认识到钱实在是太重要了。

				有钱不一定就有一切，但没有钱是不行的。钱是人的朋友，它能帮助人做很多想做的事情，比如做一番事业，让自己生活得更加美好，和好朋友聚会，做一些慈善的事情，等等。

				这时候，沃尔特开始把注意力放在了挣钱上。为了能在工作中多赚些钱，他找了一活儿，就是给营房周围画标志画儿，可以让过往的人知道什么地方有什么东西，那正好是他的特长。通过这个工作，他每周可以从队里的基金中获得15法郎的报酬。

				当然，在部队里，沃尔特也结交了新朋友，他和红字会中一个外号叫“乡巴佬”的战友交上了朋友，两个人都很机灵，合伙从新兵那里赚钱。

				“乡巴佬”的老家在新奥尔良，他在家时曾学过做点小生意，比如，从游客那里赚点便宜钱，慢慢地也悟出了一些生财之道。在他的眼里，那些新兵不过是从新奥尔良的公交车上走下来的游客，他也可以跟他们做点生意，挣点钱，当然还得让他们心服口服。怎么做这样的生意呢？到处是机会。

			

			
				当时战争已经结束了，而这些新兵非常想要一些战争的纪念品。于是，在放假的时候，沃尔特和“乡巴佬”就会去前线战壕中搜寻一些战后的剩余物，然后用红十字救护车拉回来。一般时候，这些剩余物不过是德国士兵的钢盔。但是对于新兵来说，这是难得的纪念品，特别是挨过子弹的钢盔，在他们眼里更是热门。他们常常因为买不到德国兵的钢盔而相互争吵，至于价钱，他们丝毫不在乎，反正就是要一件纪念品也好回去炫耀嘛。沃尔特为了能多卖些钱，常常从车上挑出几个头盔，然后对着头盔开枪打孔进行加工，这样边上便有烧坏的痕迹，看上去很像旧的。此外，他还在头盔上做了一些更加细致的手脚，弹孔中涂上油、弄点头发、血迹等，让人看上去就仿佛是刚从死亡的狙击兵的头上扯下来的一样，这样价格就更高了。沃尔特发现，头盔的模样越恶心，士兵越愿意买。

				就是通过这样的方式，当时只有17岁的沃尔特很快就挣了不少钱，成了红十字队里最富有的人，他将每月的工资给母亲寄回去一半，剩下的则供自己花，还有计划地存起来一部分。

				也是在军营里，沃尔特学会了饮酒玩牌。有一次，他玩了一个通宵，一下子赢了2000法郎。第二天，他将1000法郎给母亲汇去了，剩下的1000法郎则买了一只小狗，他给它取名叫“凯里”。这只狗一直跟着沃尔特。高兴的时候，沃尔特还给它还拍了许多照片，给它画了很多画，并且寄给母亲看。其中，有一张速写画是弗劳拉最喜欢的：这只小狗调皮地从沃尔特的行军包里探出头来。很多年后，母亲还保存着儿子画的这张画。

				“凯里”非常乖，而且懂得讨好它的主人，它总是睡在主人的脚旁，它喜欢戴上主人的军帽，并学会了许多特技表演。无论何时，只要一奏起《星条旗之歌》或《马赛曲》，“凯里”总会用后腿站立起来，用右爪行礼。“凯里”给从军时期的沃尔特带来了不少快乐。


				



			

	




			
				


				一切都已远去

				在法国的这段时间，说不上艰难曲折，但既然是军务在身，那么就很好地履行责任吧。沃尔特在法国继续他的工作。不久，沃尔特又被调到了巴黎的第五后方急救医院，后来，又被派到汽车急用场为军官开车。

				1919年9月3日，战争已经结束了，美国人陆续从巴黎撤离了，红十字会的汽车急用场也没有什么事情可做了。于是，沃尔特又被派到南希市附近一个叫牛角堵的地方，到那里的福利社工作。因为工作轻松，他有大把的时间可以安排做自己的事情，于是他再次拿起画笔画起漫画来，他将自己所画的漫画全部投给了美国两个最大的幽默杂志《生活》和《鉴赏家》，每次投出去以后，他就满怀期待，但结果都被退了回来。但他并不气馁，也不放弃。他知道自己的作品没有被使用，是因为自己画得还不够好，他要继续努力，要坚持，坚持到最后，他总会成功的。他还给福利社写海报，给士兵们画漫画，甚至给同学写信时，也不忘将自己的画像和关于军人和战俘的漫画一同寄去。实际上，这时他在漫画界已经小有名气了。

			

			
				后来，牛角堵的福利社解散了，沃尔特又回到了巴黎。巴黎已经发生了巨大的变化，在这里，沃尔特遇见了以前一起参加红十字会的朋友罗素·马斯。

				罗素·马斯也有一只小狗，因为都喜欢狗，又都是来自伊利诺埃州的沃基根，两个人很快成了非常要好的朋友。他们经常在一起喝酒，谈家乡的事情，谈心中喜欢的姑娘，两人还约好在同一天复员回家。两个人都喜欢马克·吐温写的《哈克贝利·费恩历险记》，于是决定两个人在复员的时候，自己做一个大筏子，顺着密西西比河的河流直下抵达新奥尔良。

				但是，这个梦想最终没有实现，因为不久罗素·马斯接到了母亲病重的消息。他请了特准假，被遣送回国。他为自己的狗办理了回国手续，并表示愿意将“凯里”也一起带回国，还答应沃尔特要好好照顾它。为此，沃尔特给了罗素75美元。

				好朋友走了，“凯里”也不在身边，很快，沃尔特感到凄凉、寂寞，毕竟他还不到20岁，那么年轻，身边没有亲人，没有朋友，又没有多少事情可做，日子很难熬，好不容易又熬了几个星期，思乡之情一天比一天强烈，最后，他决定申请退役，并很快办完了手续。

				他想到自己很快就能见到他的爱犬“凯里”了，还有自己日夜思念的恋人苏·皮托夫斯基，内心就激动不已，恨不能立即飞回去。在回国之前，他还买了很多礼物给苏，包括香水、内衣等。

				火车终于到达芝加哥了，沃尔特迫不及待地去找苏·皮托夫斯基。他多么想立即就见到她，拥抱她，告诉她他多么思念她。让他没想到的是，苏在三个月前嫁人了。他怀着落寞的心情去罗素家看望“凯里”，结果被告知“凯里”在一场犬瘟中死去了。

				苏的背叛让沃尔特非常难过，而“凯里”的死对他的打击更大，因为它是他在法国从军期间唯一的真正的朋友。后来，他将母亲最喜欢的那张画要来留做纪念。

			

			
				沃尔特没有投入到真枪实弹的战争中，但是，在战争即将结束时，沃尔特横越大西洋，在异国独自生活了一年。期间经历了很多事情，这段经历让他迅速地成长起来了。

				他没有被过去的那些因素所影响，这个时候的他，更加认清了自己的人生目标——成为一个漫画家。对于未来，他已经有了明确的目标。他知道，要实现自己的目标，成为一个人人尊敬的漫画家，他必须付出全部努力，认真地对待，一丝不苟地去应对每一个环节。也许他会遇到很多困难，但他相信困难总会过去的，关键是看准目标，然后为之努力。

				沃尔特的人生才刚刚开始，他要扬帆起航了。


				



			

	




			
				第四篇  事业从此开始


				



			

	




			
				


				理想有多远

				没有人喜欢贫困的生活，但有时我们还是不得不说，贫困和艰难的生活往往最磨炼人，它们推动着我们更加努力地向前，使我们增强力量战胜这些困难。

				在追求成功的道路上，每个人都难免会遇到挫折和困难，要想获得成功，就要学会正确地面对。在经历困难的过程中，不断地磨炼自己，反复尝试，坚持到底，只有具备这样的态度，我们最终才能收获成功的喜悦，才能品尝成功的滋味。

				让我们看看沃尔特是如何在各种挫折、苦难中开始他的事业的吧。


				沃尔特在法国待的这一年里，磨炼了意志，增强了勇气，那些画漫画的日子也成为他以后事业成功不可缺少的一段经历。现在，他怀着远大的目标和自信再次回到了纽约。看着那些高大的建筑物，看着宽阔的马路，他激动不已。和巴黎相比，他更喜欢纽约的一切，特别是喜剧大师卓别林的两部新喜剧，这时候，正是卓别林艺术的成熟期，他不仅受到美国人民，更是受到全世界人民的热爱。

				沃尔特在纽约没有停留，就立即赶回了芝加哥。他是那样思念他的父母，恨不能立刻回到父母身边。父母看到他后，都惊讶不已，刚离开家时，他还是个小男孩，一年多以后，他明显地长高了，长胖了，肩膀也变宽了，在他们面前分明就是一个强壮且魁梧的小伙子。他的父母不得不承认他们的儿子现在已经成熟了，生活态度和见解也老练多了。但是，他本性不改，依旧很顽皮，喜欢恶作剧，逗得他的父母开怀大笑。

			

			
				他给父母带回了礼物，他将一个装着纪念品的盒子递给弗劳拉。弗劳拉打开盒子后，吓了一跳，原来盒子里面装着一只“血淋淋的手指”。仔细一看，原来是沃尔特的手指从盒子下面伸了上来，上面涂了一层碘酒。

				战争结束了，沃尔特也该找工作了。父亲让他到自己的果冻工厂去工作，每周有25美元的薪水，在当时看来这个待遇很不错，这个工作机会也是相当难得的。但是，沃尔特有自己的目标，有自己的理想，他根本不想到父亲的工厂去工作，他要当一名漫画家。这是他的目标，他要坚持。

				父亲不理解，父子为这件事大吵了一架。父亲大声地斥责儿子：“当漫画家，你知道那是什么行当吗？连自己都养活不了！”的确，虽然当时的沃尔特立志要成为一名漫画家，但是具体怎么做才能走上这条道路，这条道路能给他带来什么，他是真的不清楚。父亲看到他的样子后，忍不住嘲笑他志大才疏，去了一趟法国就不知道天高地厚了。争吵不断地升级，沃尔特就是不服气，他要证明给父亲看看，他的梦想一定会实现，他绝不会放弃他的目标。

				



			

	





			

			
				


				那些画没有辛辣的讽刺

				每个人都有自己的梦想，有人想成为科学家，有人想成为军事家，有人想当老师，有人只想有个农场，养着一大群牛羊过平静富足的日子。但并不是每个人都能实现自己的梦想，在很多时候，现实都会和梦想背道而驰。有些人没能实现自己的梦想，便抱怨命运女神不给自己成功的机会。为什么有的人能够实现自己的梦想，而有的人就只有抱怨命运的不公呢？关键是看他一直以来有没有朝着他心中的那个梦想努力奋斗，并且一直坚持不懈。其实，大部分人，只要他的梦想不太出格，就会变成现实。关键是看他有没有付诸实际行动。如果总是沉浸在梦想中，而没有踏踏实实地迈出一步，那也只能是美好的空想而已，就像是水中花、镜中月。所以，要实现自己的梦想，最重要、最关键的一步还是要付诸实际行动。

				虽然沃尔特不知道自己该怎么过活，但他还是朝着自己的那个伟大的目标、那个崇高的理想迈出了第一步。回到芝加哥后，他便立即投入到了为实现梦想而努力的奋斗过程中。

				在去法国之前，《芝加哥论坛报》的资深编辑凯里·奥尔就曾经告诉过他，他回来后可以去报社找自己。因为他非常欣赏沃尔特的才华和画技，他认为沃尔特的漫画线条感非常强烈，但缺少辛辣的意味。他相信经过一番历练后，沃尔特的画一定会辛辣起来的。于是，他鼓励沃尔特继续坚持画下去，他希望看到他的进步。

			

			
				于是，沃尔特满怀希望地到《芝加哥论坛报》的报馆，找到了凯里·奥尔，并将自己最新的画作带过来让他看。奥尔看到他非常高兴，并认真地倾听了沃尔特在法国的种种奇遇，当然，其中有不少是经过了沃尔特的艺术加工的。

				之后，沃尔特将自己的画交给他。奥尔仔细地看了看，他承认沃尔特的画技的确有了很大的进步，其中有些速写画生动有趣，而且寓意深刻，令他也禁不住发笑。

				看到奥尔发笑的表情后，沃尔特认为他一定是对自己的画非常满意，一定会给自己提供一个合适的职位。但让他没想到的是，奥尔最后告诉他，他的画只不过是诙谐好笑，还缺乏深刻的内涵，更缺少漫画家辛辣的讽刺。

				没错，他的画的确缺乏生活的艰辛、战争的磨砺。因为沃尔特是一个善良的人，他和其他的画家有着很大的区别，他没有自己憎恨的人。他亲眼看到了战争的残酷，也遭遇了恋人的背叛，还因好朋友照顾不周而导致他的爱犬死去，此外他在家里生活得也很不快乐，等等。这些的确让沃尔特非常气愤，但是他没有将这些情绪融入他的画中。他还是敦厚宽容地生活着，没有表现出丝毫的痛苦和不快，他还是继续画他的让人发笑的画，他的画中充满的依旧是真、善、美，还有快乐。

				凯里·奥尔认为，沃尔特的画画风格可能会让他将来成为一名杰出的艺术家，但绝对不会是一名出色的漫画家。

				奥尔没有狠心地将这个真实的想法告诉沃尔特，他找了另一个理由拒绝了他，说是《芝加哥论坛报》的漫画部已经没有空缺了，所以不能留他在那里工作。同时给予他一个忠告，暂时放弃做报刊漫画家的想法，在情况好转之前，可以先做些别的工作。

			

			
				沃尔特听完奥尔的话后，感觉就像晴天霹雳。这是沃尔特在追求自己梦想的道路上遇到的第一次大挫折，还是被他曾经的偶像拒绝了。沃尔特不知道自己是怎么走出报馆的，他只是觉得周围的人都在嘲笑他，整个天空也都黯淡了下来。他就这样盲目地走回了家里。

				伊莱亚斯看到他的样子后，猜出了他一定是受到了打击，内心甚至有点高兴，要做漫画家，他可是一百个不赞成的，现在儿子遭到打击了，就会放弃了，就会一心一意地跟着他到他的果冻厂去工作了。


				但是，伊莱亚斯想错了，沃尔特依旧没有答应他的要求，他已经下定决心去堪萨斯市，继续追求他的梦想。

				一个人一生之中总会经历各种各样的挫折和失意，这个时候要采取正确的态度去对待它们。付出努力后，收获的结果或许是成功，或许是失败，这些都不是我们能预料到的。最关键的是能够勇敢地迈出第一步，去尝试，去努力，当尽了最大的努力证明这是一条行不通的路时，再放弃也不迟。所以，行动是最重要的。

				世界上不是所有的事情都会按照我们的设想去发展，不可能每件事都让我们如意。就像沃尔特一样，不是第一次找工作就遇到挫折了吗？他的梦想不是遭到打击了吗？如果他像奥尔所建议的那样放弃了，他最后还会是今天我们那位十分热爱艺术的大师吗？

				在遇到挫折和失败的时候，一个勇敢的人会一如既往地挺胸抬头，意志坚定地朝前迈进。他敢于面对任何挫折、任何失败，因为这些不会让他失去什么，更不会消磨他的斗志，反而会增加他的力量。这次受挫给了沃尔特前进的力量，他不会因此而停滞不前。

				沃尔特是在堪萨斯做报童时接触到漫画的，从此和漫画结下了不解之缘。因此，他相信，堪萨斯还会给他带来好运。况且，那里还有他的哥哥罗伊，他相信他也会帮助自己实现梦想的。这是他的希望所在，也是他前进的动力。

			

			
				沃尔特和其他两个哥哥的关系不是很好，几乎可以用“作对”两个字来形容。但是和罗伊的关系就不同了。两个人的脾气完全不同。罗伊有时头脑迟钝，对沃尔特的兴之所至或突发奇想没有什么反应，但他总是尽力地去理解他。因此，在沃尔特的内心，一直认为罗伊是在自己需要的时候会照顾好自己的最亲的人。

				1919年2月，沃尔特不顾父亲的强烈反对，收拾好自己的东西，义无反顾地踏上了开往堪萨斯的火车。他相信那里的《星报》一定会雇他当政治漫画的编辑。他在堪萨斯一定会实现他做一名漫画家的梦想。


				



			

	





			

			
				


				罗伊的帮助

				一个人的力量毕竟是有限的，在成长中，我们需要别人的帮助和关爱，特别是家人之间的关爱最是无私无价的，兄弟之间的帮助是没有任何功利考虑的。

				沃尔特一来到堪萨斯，就直奔哥哥罗伊的住处，兄弟两人再次重逢，都非常兴奋，当天晚上两个人几乎彻夜未眠，一直在交谈着。罗伊在堪萨斯市的第一国家银行做出纳工作，每月的薪水是90美元，他对自己的这份工作很满意，他的谨慎和耐心也非常适合这样的工作。此时，罗伊已经有了心仪的女朋友，是一个名叫艾迪娜·法兰西丝的女孩。他想着自己在事业上再前进一步，就向她求婚。

				当时，罗伊和赫伯特一家住在一起。罗伊劝说赫伯特让沃尔特再交3美元，住在客厅的沙发上。当然，这3美元也是罗伊帮沃尔特交的，两个最要好的兄弟能住在一起非常开心。

				跟沃尔特相比，罗伊的性格更像一个商人，但他并不庸俗乏味，他喜欢听音乐，喜欢到小树林里长时间散步。罗伊非常喜欢这个弟弟，总觉得在他身上有一种非凡的东西，觉得这个弟弟以后会成就一番大事。他认为这个弟弟天分很高，头脑聪明，但也非常容易受伤，所以，他一直认为自己有责任保护他。

			

			
				沃尔特将他回国后遇到的种种不幸统统给罗伊讲述了一遍，女友的移情别恋，失去的爱犬，父子之间的争吵，去《芝加哥论坛报》漫画部的挫折，自己内心的激情和不甘，罗伊对此能够很好地理解，他知道这些事情深深地打击了这个善良的弟弟。但是，对于这一切，他只能表示深深的同情。他比沃尔特早几年工作，接触到的东西多一些，他认为暂时的挫折都是在所难免的，但是，现在这个弟弟还处在最初的挫折之中，他也不过多地说什么，他想经过一段时间，所有这一切自然都会平复的。而且，以后沃尔特还会遇到更多的困难和挑战，如果他想要进取想要做点什么的话，困难和挫折是不可避免的。

				从小罗伊就是沃尔特最忠实的支持者，他对沃尔特画的那些东西非常有感觉，他认为沃尔特的美术才能是无人能比的。他想，如果沃尔特到堪萨斯后还想着以后要当一名漫画家，他一定会尽自己最大的努力来帮助他实现这个梦想。

				罗伊陪着沃尔特到堪萨斯的《星报》社去应征漫画家，两个人在小的时候都曾做过那里的报童，他们熟悉相关的负责人，希望能得到他们的帮助。但是，报社人员告诉他们，报社根本就不缺漫画家，只缺少一名绘画的助手。

				听到这个消息后，沃尔特还是非常兴奋，虽然绘画助手和漫画家还有一定的距离，但他认为，自己要实现目标，就要打好基础，要从最基础的做起。于是，他决定去应试。为了让自己看起来更加成熟一些，面试的成功几率更大一些，他穿上了那套红十字会的制服。这套服装让他看起来的确是太成熟了，以至于面试人员说他年龄太大了。沃尔特听到后，赶紧说自己只有18岁，但面试人员根本不听他的解释。


				沃尔特着急了，赶紧把自己在法国服役期间所画的画拿出来，同时还将他给《星报》头版画的速写也都拿出来给面试人员看，以此证明自己是完全可以当一个新闻速写画家的。

			

			
				但是，在面试人员看来，沃尔特所展示的这些画根本就没有什么意义。当他看到沃尔特的简历上写有他曾在红十字会中当过司机时，就建议他到运输部去碰碰运气。沃尔特严词拒绝了，他坚定地告诉面试人员他的梦想是当一名漫画家，而不是一名司机。

				在堪萨斯依旧是出师不利，沃尔特依然坚持自己的想法，他又打起精神，带着自己的画到堪萨斯的《日志报》去碰运气。面试人员看了他的画作，当时就对这个年轻人表示非常欣赏，遗憾的是，那里的漫画师名额已经满了，无奈的沃尔特只能再次失望而归。

				一再的失望没有打垮这个年轻人，他依然坚持自己的梦想，绝不放弃。

				



			

	





			

			
				


				那只母鸡产出的是金灿灿的美元

				人生的道路不可能总是一帆风顺，肯定会遇到一些挫折，但这些并不可怕，重要的是你用什么样的态度来对待它。正确地对待挫折，以积极的态度去争取，也是取得成功必须具备的基本素质之一。

				逃避只会让你更加无能、堕落，断绝发展之路，态度消极的人往往会陷入这样的怪圈，越是挫折，越是裹足不前。要知道，挫折只是暂时的，是可以战胜的，只有态度消极的人才会成为挫折的俘虏。失败是每个成功者都会经历的，关键是不到最后他们绝不会承认自己失败了。他们在面对任何失败、任何打击时，也可能出现短暂的失望情绪，意志消沉，但很快他们又会重新振作起来，调整自己的态度情绪，走上正轨，所以最终收获了成功的果实。

				沃尔特面对这一次次的碰壁也很失望，回到罗伊的家后，他将自己的遭遇告诉了罗伊，罗伊并不对他的一次次失望表示同情，只是鼓励他多出去试试，总会有机会的。

				此时的沃尔特身上已经没有什么钱了，虽然母亲弗劳拉的手中还有他在红十字会时积攒的一些钱，但沃尔特不想开口朝母亲要，他想自己解决这些问题，不想让母亲为他担忧。

			

			
				罗伊总是在沃尔特最困难的时候给予他无偿的帮助，沃尔特吃的住的都由罗伊负担，但有时还是比较麻烦。罗伊在不上班的时候，经常会将他的女友艾迪娜·法兰西丝叫到家里，当然沃尔特也经常在家。沃尔特很淘气，在哥哥和他的女友亲热的时候，常常搞些恶作剧。有一次，他在沙发下藏了一只他自己设计出来的玩具鸭子，只能承受一个人的体重。假如超过这个重量，鸭子就会嘎嘎乱叫。结果，当罗伊和艾迪娜·法兰西丝一起坐下时，鸭子突然哇哇乱叫起来，吓得艾迪娜立即蹦了起来。

				沃尔特站在门外，看到这个情形后，放声大笑，还朝他们扮鬼脸。艾迪娜真是气坏了。

				因为这件事，罗伊感到很为难。他终于认识到，弟弟在这里的确有很多不便。他认识到，应该先给他找份工作。


				一次工作间隙，罗伊和银行的同事聊天，谈起了沃尔特的事情，结果那位同事说，他们所在的银行有两位广告生意的雇主，可以去询问一下他们是否招人。罗伊鼓足勇气联系了他们，将沃尔特的特长告诉了他们，问他们那里是否有合适的工作提供给沃尔特。这两位雇主所开的是一家名叫俾斯麦-鲁宾的广告事务所，专门为大公司格雷广告事务所出的广告和商品目录做插图，同时他们还为当地的商人策划广告。最近，他们准备招聘一名学徒。罗伊听到这个消息后，非常兴奋，于是立即给沃尔特打电话，将这个消息告诉了他。

				沃尔特接到电话后，赶紧去见那两位画家——路易斯·俾斯麦和比尔·鲁宾，他们被沃尔特的真诚和热情所感染了，要求要看看他所画的画。沃尔特将自己的作品展示出来，他们对此非常满意。就这样，沃尔特依靠自己战时的作品终于被录用了，在这里踏踏实实地干了起来。很快，沃尔特的画技就有了明显的进展，比他在芝加哥艺术学院学习一年时间的长进还大。

			

			
				事实就是这样，有很多事情的发展都会出乎我们的意料，失败中孕育着成功，成功中也包含着失败；好事或许会变成坏事，而坏事也有可能变成好事。在人生的旅途中，有顺境也有逆境，有欢乐也有忧伤，不过有的人容易看到其中美好的一面，而有些人只能记住悲哀的一面。欢乐和忧伤、美好和悲哀是事物带给我们的感觉，但只要我们不去钻牛角尖，凡事从多个方面去考虑一下，或许你就会发现，其实机会就在我们的身边。

				假如一个人的态度是积极的，逆境就会变成他前进的动力，使他更加奋力地向成功迈进，这样他的人生就会发生大的改变。在逆境中，每个人选择的态度都不一样，这样导致的结果也就千差万别了。所以在困难面前不要绝望，正确地面对自己的人生，努力拼搏，胜利女神的微笑会为你重新绽开。看，沃尔特不就是在遇到了种种挫折后，终于迈出了人生梦想的第一步了吗？

				在这个公司中，沃尔特遇到了一位对他的事业有巨大帮助的朋友，他叫乌比·伊沃克斯，来自荷兰的一个移民家庭，当时他和沃尔特一样也是一名学徒。这个年轻人性格比较腼腆，但沃尔特看得出他已经是一个很熟练的高效率的绘画快手了，并谙熟广告的窍门。伊沃克斯毫无保留地将他所学到的绘画技巧中的专业门道教给了沃尔特。他还告诉沃尔特在白颜料上怎么巧用一块剃须刀片以使得画面显得生动整洁。


				两个人的年纪相仿，伊沃克斯和沃尔特的经历差不多，也是中学没毕业就离开了校门，他们很快就成了好朋友。沃尔特将自己在应试时画的一些美术字母拿给伊沃克斯看。其实，每一个应试的人都画了24个字母，只有沃尔特画了自己名字的不同写法。他问伊沃克斯哪种写法比较好一些。伊沃克斯指着其中的一个写法说，他认为这种写法比较好。从此，沃尔特就使用“Walt Disney”这个写法了。

				在公司，沃尔特的主要工作就是为农场的农具和供应品公司设计广告和在信笺上面画草图。他的第一项任务就是为一家饲料公司设计广告，为这家公司的新产品——一种能促进母鸡生蛋的饲料做宣传。沃尔特认为，饲料公司无非是想打出多产的招牌，于是，他设计出这样一个画面：一只母鸡趴在鸡窝中，窝里窝外都是大大的鸡蛋，鸡蛋上面则画着耀眼的美元符号。意思是吃的是饲料，产出的却是金灿灿的美元。这则广告的冲击力非常强，宣传效果非常好，饲料公司的销售额直线上升，为此，沃尔特得到了老板的表扬。

			

			
				沃尔特的指导教师俾斯麦晚上的时候还要到文学院授课，他知道，一般的青年画家都不喜欢别人的批评，但沃尔特则例外。一次，沃尔特为一家食盐公司设计广告，他画的是一只牛在舔着盐块。俾斯麦站在沃尔特的背后看了一会儿，然后擦掉了其中的一些线条，又加上了一些线条。经过俾斯麦这么简单的一勾一画，画面就完全不一样了，沃尔特诚心诚意地对老师表示感谢，学生的虚心也让老师更愿意帮助他，辅导他。这正是一个年轻画师应该有的学习态度，其实，做任何行业，最初的积累和学习都是必不可少的；就算已经有了一定的成就，也不应该停止学习，每个人身上都有值得学习的地方，多借鉴别人的经验，使自己更快地进步，更快地走向成功，不就是捷径吗？

				认真地工作，虚心地学习，沃尔特的工作得到了老板的承认。一个星期后，沃尔特被告知他每个月有50美元的薪水，沃尔特非常开心，回家后，他告诉罗伊，即使薪水只有一半，他也会接着干下去。因为他实在是太喜欢这个工作了，而且他能从这份工作中学到很多东西。


				沃尔特为了让两位老板满意，总是在尽力地工作。俾斯麦每周要为戏院的节目单做封面设计，安排沃尔特用美术的手法完成封面设计。这项工作一般需要一天的时间才能完成，但年轻的沃尔特只用了两三个小时就全部做完了，而且还在里面加上了自己的构想，做出的效果非常好。因此，他得到了为纽曼剧院设计广告的机会。当时，纽曼剧院正在播放《男人与女人》这部影片，他需要设计出一幅影星葛罗丽亚·斯璜逊和托马斯·梅汉站着的画像，但是在他看来，如果他们躺下，效果可能会更好，于是他按照自己的想法做了，结果效果非常好。

			

			
				即使是一个成功人士，也不会把过去的成功经验当做灵丹妙药处处套用，绝不拘泥于它。他们知道，经验在昨天来说可能是经验，但在今天来说可能就具有一定的局限性，人们的行动总是面向前方的，而经验只属于过去。

				成功和创新是不可分割的两个面，有时，只是需要一个小小的改变，改变一下你固有的思维方式，改变那种传统的观念，那么你就会收到意想不到的效果。

				创新是成大事者通向成功的捷径，是事业生存的血液，不创新就会贫血。一个不断创新的企业是打不败的，一个不断创新的人永远是一个胜利者。沃尔特的独特设计，赢得了客户的赞赏，更为公司创造了很多效益。同时，沃尔特深深地体会到了商业广告的强大效力，更加明确了自己的奋斗方向，要做一名商业漫画家。

				



			

	





			

			
				


				19岁的创业者

				沃尔特的事业从此就一帆风顺了吗？当然没有。他的人生和事业才刚刚开始，怎么就会如此容易地走上坦途呢？更何况，世上没有任何人可以不经挫折不费心力就能随随便便地成功。就在沃尔特踌躇满志想要大干一番的时候，他再一次面临挫折。

				1919年10月，沃尔特正式被雇佣为俾斯麦-鲁宾公司的学徒。因为快到圣诞节了，各个公司都想着搞宣传活动，这样公司的工作量就非常大了，沃尔特整天从早晨忙到晚上，设计了一个又一个方案，然后修改润色。可是，就在他忘我地工作时，11月底，他突然接到通知，他被辞退了。沃尔特不明白到底是什么原因，也没有去问，经过前几次的打击，他现在已经能够坦然面对，能够接受各种挫折和困难了。


				这段时间里，沃尔特获得不少实际工作经验，他坚信自己做商业美工一定可以维持生计。他并不是好高骛远的人，眼下维持生活是最重要的，圣诞前，各行业都很忙，不如利用这段时间多挣点钱，他又跑到堪萨斯市中心的邮局找了一份分拣和投送圣诞节邮件的临时工作。一天，沃尔特送完邮包，精疲力竭地回到家时，意外地发现乌比·伊沃克斯垂头丧气地坐在他家门外的台阶上。

			

			
				伊沃克斯也被公司辞退了，怎么会呢？他可是熟练的学徒啊。听了伊沃克斯的述说，沃尔特才恍然大悟，原来，公司原本招的就是“临时工”，根本不是什么学徒。当圣诞节的赶工结束后，公司不需要那么多人员了，就开始裁员了。这件事对沃尔特没有什么影响，但对伊沃克斯就不一样了。他的父亲是个无可救药的酒鬼，母亲卧病在床，还有年幼的弟弟。伊沃克斯每周挣来的15美元是家里的全部收入，房租、家里人的开销等都要依靠这15美元。现在他没了工作，全家人很有可能被轰到大街上挨饿受冻了。

				每个人都会有面临困境的时候，有时候这样的困境靠着一个人的能力无法解决：沃尔特记得他刚进这家公司的时候，伊沃克斯曾经给他许多帮助，有时候就是他的几句话，就让他茅塞顿开了。现在，他的朋友遇到了困难，而且是比他大得多的困难，他不可能袖手旁观。


				沃尔特把自己的钱包翻了一遍，把零钱给自己留下，然后把整的10美元塞进了伊沃克斯的口袋里，“伊沃克斯，别灰心，听我说，我们完全可以做个自由职业插图画家，你和我一起做，我们一定会成功的。”沃尔特让伊沃克斯回家去找自己认为最好的作品，然后两个人去见一份杂志的主编。其实，沃尔特早就想着做自己想做的事了，现在，有了伊沃克斯这么出色的画家在一起，他更有信心了。

				这位主编名叫杰克·卡特，他所办的杂志叫《餐厅新闻》，只有薄薄的12页，主要在登广告的咖啡馆和饭馆里免费发送，挣的只是广告费。因为这是免费发送的小报，所以杰克根本就没有多余的钱去买插图。


				沃尔特将他所画的一张画拿给卡特看，这张画是当时著名的电影明星葛罗丽亚·斯璜逊，画中的她叼着一根烟，坐在一张餐桌旁边喝着香槟，这是根据当时正在放映的《男人与女人》的电影剧照改画的。沃尔特还在上面添上了几盆盆栽的棕榈树，并写上几个字：“凡来堪萨斯市，我总来阿尔弗雷德饭馆用餐”。画面非常逼真，就仿佛出自斯璜逊嘴里。

			

			
				沃尔特告诉卡特，假如他给他们画画的机会，他们两个人可以在城市中的每个用餐之地都画上这样具有魅力的画。卡特可以独家用他们的插图卖出广告版面。这是个一举两得的好事，对卡特和沃尔特都有利，但卡特并没有信心，他答应试试看。他答应每周付给他们10美元，并在他的小报社中给他们提供一间免费的画室。其实这间所谓的画室就是一间多余的厕所，但沃尔特和伊沃克斯还是为此兴奋不已，这是他们的第一间画室。为了给画室添置一些必要的工具，沃尔特只好给母亲写信，请她给他汇过来500美元。这是他在法国执行任务的时候攒下来的。

				父亲伊莱亚斯知道儿子来信要钱，坚决不允许弗劳拉寄钱给他，最后，母亲只给他寄来了250美元。沃尔特就利用这些钱，购买了书桌、画架、画板等工具。

				就这样，沃尔特和伊沃克斯的新公司成立了。他们还在门口挂上了一块牌子，上面写着公司的名字：伊沃克斯-迪士尼。但是，这个名字给人的感觉好像是牙医。最后，他们决定将这个名字改成：

				


				伊沃克斯暨迪士尼

				         广告公司

				


				沃尔特和伊沃克斯就这样开始了他们的创业之路，没有精心准备，没有漫长的筹资，就靠着现有的条件，靠着年轻人的热情和手中的一支画笔，他们就开始了。他们相信他们一定会成功，也许用不了多久时间。创业就像一头扎入了黑暗的隧道，只要走下去，就一定可以达到隧道的尽头。然而走到那一端的时间往往会比先前预期的更长，需要的资金也往往比预期的要多，付出的劳动更是难以估量……很多人只看到美丽梦想的实现，却没有看见创业者在黑暗的隧道中挣扎的场面。多少年后，当沃尔特已经取得了巨大的成就之后，他对这段创业的历史，期间所经历的艰难仍记忆犹新。

			

			
				创业初期的艰难是很难用语言描述的，到处都需要钱，只有出，没有进，当时也没有地方可以融资，两个人省吃俭用，把钱尽量用在最需要的地方，但是，沃尔特从母亲那里要来的钱很快就所剩无几了。卡特每周给他们10美元，他们也不用交房租，但要想让公司正常运转下去还是难上加难。他们必须寻找新的客户，必须尽快卖出产品，必须尽快有收入。伊沃克斯和沃尔特两人性格截然不同。伊沃克斯画技突出，但很腼腆，和陌生人说话，会脸红，而且还结巴。这种和外界沟通的事情自然而然就要由沃尔特来做了。

				为了找到新的客户，沃尔特天天在外面奔跑，想了一切办法，不放过任何一个机会，将他能联系到的人都联系了一遍。他天生就有一副好口才，很多客户都被他说得心动了，就连一家印刷厂也被他的诚意和独特的作品深深打动了，同意和他合作。有了第一个合作者，他也开始有了信心，他给自己定了一个目标，那就是跟全城的印刷厂合作。假如像他设想的那样，真的和全城的印刷厂都合作，那将会有多么可观的收入啊。为此，沃尔特拟定了一份合同，内容是：凡签订协议，并且每月支付35美元的印刷厂，伊沃克斯暨迪士尼广告公司将成为该印刷厂的长期合作者，并可以为印刷厂提供一切需要的图画。

				沃尔特从一开始就表现出了他的精明，可以说他天生就具有商人的潜质。比如，从这份合同的表面上来看，沃尔特显然是非常吃亏的。但是，在生意场上，他们是弱者，处于不利的地位。而对方掌握着主动权，只有共同的利益才能作为双方沟通的桥梁。想想看，若无利可图，谁会与你合作呢？沃尔特认为自己刚开始，吃点亏也没什么，关键是解决眼前的问题，让公司运作起来。

				印刷厂老板都是精明的生意人，看了沃尔特的设计和合同后，都觉得对自己一方非常划算，于是纷纷和他签订了合同。有了合同和订单，沃尔特和伊沃克斯立即投入紧张的工作中。

			

			
				在这个简陋的画室中，他们每周七天都在工作，从早晨一直忙到晚上，饿了就随便吃点什么，困了就趴在桌子上小睡一会儿，虽然很累很乏，但是他们都在尽自己最大的努力把设计做好。他们的勤奋努力终于有了收获。营业一个月后，两个人就净赚了135美元，比他们在俾斯麦-鲁宾公司时所赚的还多两倍。

				当然，没有人会白白地把钱给他们，而是他们设计出来的图画都非常有创意，而且独特，很多客户看了都非常满意。他们的客户越来越多了，当然收入也越来越多了。有了钱，事情也就好做了。两个年轻人在紧张的工作之余，常常憧憬一下美好的未来，是的，他们的公司应该再上一层楼，当然，最主要的还是钱的问题。

				很快，两个年轻的创业者就攒了很多钱。他们将公司从卡特那里搬了出来，在火车站附近租了一所街面的营业所。伊沃克斯的脸上终于有了笑容，他的家庭也因为他的事业有了起色而大大改观了。他有了钱给母亲请医生看病了，他的父亲将酒戒了，全家人的生活越来越好了。他知道，这一切都是沃尔特带给他的，他从心底深深地感谢沃尔特。每当沃尔特出门联系业务的时候，他就一个人在画室里拼命地设计绘画，他觉得他所有的付出都是值得的。

				伊沃克斯总是想找个合适的机会向沃尔特表示自己对他的感激之情，但他生性腼腆，每次话到嘴边就说不出来了。而喜欢搞恶作剧的沃尔特每次看到伊沃克斯那想说又说不出的表情时，就忍不住取笑他，甚至当着众人的面拿他开玩笑。这个时候，伊沃克斯总是非常尴尬，对沃尔特既感激又有些怨恨。

				在沃尔特的第一次创业中，也许我们可以看到，无论多么天才的创业者，都不能离开他人的帮助，尤其是有一个合适的合作者是多么重要。腼腆而多才的伊沃克斯之于沃尔特就是这样的一个人。

				人是文明社会的组成部分，是群居动物，一个人要想做点事情，更是离不开合作，有一个志同道合，能互相取长补短的合作者尤其重要。一个人的力量是有限的，两个人的力量加在一起就大出很多倍。特别是在现代社会，要想获得高质量的生存和发展，就必须得到大家的帮助。因此，能与别人合作，善于与别人合作，是一个人事业成功的重要助力。

			

			
				



			

	





			

			
				


				“动起来的漫画”

				人这一辈子会遇到很多机会，有的人在机会降临的时候会很好地把握住机会，而有的人没有发现机会的慧眼，结果在机会悄然降临身边的时候却错失机会。机会是无处不在的，既要有看清机会的慧眼，也要具有抓住机会成就事业的能力，机会总是留给有准备的人，有了机会而没有相应的能力储备，也不会成就事业。从某种意义上来说，要想获得成功，必须具备三个因素：能力、奋斗、机会，这三个因素缺一不可。有能力，肯付出，能够抓住机会，才有可能获得成功。

				沃尔特和伊沃克斯的公司运作了一个月后，机会又来临了。1920年1月的一天，伊沃克斯在一份报纸上看到这样一则招聘广告：

				


				征求画家：

				卡通绘画的一流人才

				长期工作

				  中央街105号

				  堪萨斯市幻灯片公司

			

			
				


				伊沃克斯立即将这个消息告诉了沃尔特。两个人对这个职位都非常感兴趣，伊沃克斯拙于言辞，担心应聘不成功，就鼓励沃尔特去试一下。当时他们的小公司刚刚开始，还有很多困难，如果外面有好的机会，他们是应该出去试试的，而不应该困守在这个小公司里。沃尔特听取了伊沃克斯的建议，带着自己创作的漫画，去了那家公司，见了公司的老板维恩·卡格，希望他能给自己一次机会。

				卡格只看了一眼沃尔特创作的漫画就表示出非常满意的样子，决定录用他，每周的薪水是40美元。就这样，沃尔特来到了这个公司。这个工作的选择，对沃尔特今后的努力方向产生了极大的影响。因为就是在这个公司，他第一次看到了“动起来的漫画”，也就是现在动画的雏形，这种形态的漫画深深吸引了他，他终于找到了比纯粹的静态漫画还要吸引他的东西。能在这里工作，能接触到新东西，对于沃尔特来说太重要了，现在他不急于挣钱，他需要开拓自己的思路。

				但沃尔特还有个公司，这个公司的工作机会他也不想放弃，于是，他同卡格商量，他希望能在公司只工作半天，这样就可以继续和伊沃克斯一起经营他们的伊沃克斯暨迪士尼公司。但是卡格需要的是能全天都在公司上班的员工，没办法，沃尔特只好回去和伊沃克斯商量。


				沃尔特实在是不想失去这次绝好的机会，他将自己的想法告诉了伊沃克斯。伊沃克斯是个通情达理的人，知道这次机会实在太难得了，便劝说沃尔特接受这份工作。他向沃尔特还保证，他会努力经营他们的公司，让沃尔特放心。一对“黄金搭档”就这样第一次分手了。


				伊沃克斯只对设计和绘画感兴趣，对于外面的业务他不是很擅长，很快，伊沃克斯暨迪士尼公司的业务量就降低了。公司经营起来越来越艰难。无奈之下，伊沃克斯只好找到沃尔特，此时的沃尔特也没有足够的钱来维持公司的运作了，他们只好申请破产。第一次创业的结晶——伊沃克斯暨迪士尼广告公司夭折了。

			

			
				沃尔特和伊沃克斯的初次尝试以这样的方式结束了，虽然没有获得成功，但这次创业经历对他们是非常重要的，至少他们尝试了，他们在经营公司的过程中所取得的经验和教训对他们来说也是非常珍贵的。


				沃尔特和伊沃克斯的公司破产以后，沃尔特说服了卡格聘用伊沃克斯，伊沃克斯也成了幻灯片公司的一名职员。两个好朋友又在一起工作了，他们一起商议设计方案，共同努力，都希望把这份工作做好。


				但是，伊沃克斯暨迪士尼广告公司因为伊沃克斯经营不善最终导致破产，年轻气盛的沃尔特免不了训斥伊沃克斯。这些都在敏感的伊沃克斯内心留下了抹不去的阴影。但当时沃尔特则丝毫没有感觉出来。在他的心中，伊沃克斯是他的好朋友、好兄弟，所以，说起话来丝毫不顾及对方的感受，总是嘲弄他，根本没有注意给他留面子。

				对于沃尔特的做法，我们不得不吸取一定的教训，那就是无论做什么事情，都要考虑一下别人的感受。做事多想想别人，也许你在无意中伤害了一个人，而你自己却浑然不知。再好的朋友也是要精心呵护的，不能不分时间场合地让人家丢面子。就算是没有恶意，也不能太过随便，保住别人的面子和保住自己的面子是同样重要的。就像伊沃克斯，虽然他一个人经营公司，致使公司最后破产了，沃尔特也应该照顾他的面子，他是了解他的弱点的。每个人都有弱点，都有他克服不了的东西，伊沃克斯的长项是设计，而不是联系推销，沃尔特应该是知道的，为什么不能对他宽容一些呢？事实是，虽然沃尔特嘴上常常数落伊沃克斯，但内心里，他对伊沃克斯依然非常看重，把他当做最好的朋友，在他们的公司破产以后，帮他找到工作。遗憾的是，沃尔特不知道维护伊沃克斯的自尊，让敏感的伊沃克斯多次感到难堪，而伊沃克斯性格孤僻，不善于与人交流，埋在心里的痛苦和不满越来越多，最终导致了两个好朋友的分手。当然，这是后话了。

				沃尔特和伊沃克斯所在的这个堪萨斯市幻灯片公司不久就改名为堪萨斯市电影广告公司。沃尔特对这里的一切都非常着迷，喜欢这个工作，他的进步非常快，后来报社给他打电话让他去当漫画师，他毫不犹豫就拒绝了。曾经他是那么想到报社做个漫画师，而今更多更新奇的东西吸引着他，他已经不能离开这一切了。在这里，我们不妨设想一下，如果报社的邀请电话来得早点，沃尔特的一生可能就要被改写了。但历史往往就是这样毫无征兆地改变一个人的命运。

			

			
				此时的沃尔特不再满足于那些静态的漫画了，而且希望能从事可以活动的漫画创作，这样就可以更加生动、更加鲜活地表达人物的情感。从这里我们可以看到，沃尔特正在悄悄地逼近他的目标，虽然在他自己看来这个目标还是模糊不清的，但毕竟更近了一步。

				堪萨斯市电影广告公司可以制作出在电影放映前播放的时长一分钟的卡通广告片。这种影片非常原始，制作过程也比较简单，就是将动物和人的画像剪下来后，别在幕布上，然后让它们的关节活动起来，拍成一张张照片，放映的时候就会产生它们在动的效果。这种做法被称为“剪影动画法”。


				绘画师将画完成后，剪下来交给摄影师，同时附上一张动画的进度表，就可以了。每个部门有每个部门的工作，对于自己的制作技术更是保密。沃尔特对此非常好奇，他总是想搞清楚这一切是怎么弄出来的。这世上没有什么绝对做不到的事情，就看你有没有这份心。沃尔特就对这项技术感兴趣，那么他就寻找一切机会去了解他的秘密。他想办法和一个名叫吉米·罗维尔的摄影师交上了朋友，吉米对沃尔特的才能非常欣赏，亲自教他如何将静态的事物拍摄成连续动态的效果。很快，吉米就允许沃尔特自己动手操作摄影机了。

				在沃尔特看来，这种制作方法既简单又古老，比他在纽约看过的卡通电影要差多了。但是他知道那些卡通电影不是剪切而是绘画制作出来的，但具体怎么做他就不清楚了。他决心要弄清具体的操作方法。他到堪萨斯市图书馆翻阅有关方面的资料，终于发现有两本书对他很有启发：一本是卡尔·路斯著的关于动画制作原理的书，一本是爱德华·毛布奇著的人物和动物动画学的经典教程。他把这两本书借回来，立即如饥似渴地钻研起来。为了弄清其中的原理，他真是下了大工夫，用了很长时间，最后他终于明白了，纽约卡通电影使用的是“图片动画法”，和堪萨斯市电影广告公司做出来的那种卡通片完全不同。

			

			
				沃尔特把这种方法用在工作中，效果出奇的好。老板对他的做法非常赞赏，就让他和伊沃克斯绘制卡通画。沃尔特负责创意和草图，伊沃克斯则加工润色。两个黄金搭档没日没夜地设计制作，做完后，他们将样品拿给老板看。他们设计的动画形象太真实、太生动了，老板当即决定采纳沃尔特新的制作方法。于是，沃尔特和伊沃克斯以后的工作就是专门为公司绘制这种卡通。

				绘制卡通剧本事先都是有剧本的，不过，沃尔特对这些剧本很不满意，在他的创作过程中，为了让画出的画更加有趣，他将自己的意图和灵感也加入其中。他曾为一个制作汽车帆布顶棚的制作商画了这样一幅广告图：画面上是一辆闪闪发亮的汽车，旁边车主和他的朋友正在交谈：

				


				喂，你的车是旧顶新车啊？

				不是，是旧车新顶。

				


				沃尔特所创作的广告基本上都很幽默，话语则简明扼要，很吸引人的眼球。这不得不再一次让我们看到了沃尔特的创新能力。


				



			

	




			
				


				传统中融入现代模式

				创新是成就一切事业的前提，没有创新，一味地模仿、抄袭，是不可能突破前人的成绩，创造出属于自己的事业的。我们回顾人类社会的发展，每一次巨大的进步无不伴随着一个个巨大的技术创新和思想创新，创新是人类社会发展的福音，使人类更添光彩，使人生更具有价值。而创新就是独辟蹊径，以奇制胜，用自己独到的眼光去想别人所未想，做别人所未做的事情。

				沃尔特就是这样一位年轻的艺术家，他凭借自己的创新精神，逐渐形成了自己的风格。每次谈论自己画中的故事时，语言表达能力强的他总是能说得次序分明，甚至到了语出惊人的地步。

				他的独特风格不仅表现在他的画作中，还表现在他的穿着上。现在的他收入不错了，可以按照自己喜欢的风格去买衣服了。一件灰色的衬衫外穿着双排扣的黑西装，领带平整，戴着一顶斜纹软呢帽，看起来既精神又帅气，典型的一副青春偶像的样子，不少女孩子都被他迷住了。

				很快，创新精神就让沃尔特在公司中脱颖而出了，因为意识到创新的重要性，这个时刻牢记的宗旨有时甚至还可以弥补他在绘画技巧方面的不足。他的创新精神时刻体现在他的创作中，可以说这种精神在他所画的任意一幅画中都有充分的表现。

			

			
				有一次，沃尔特为一个帽子公司画广告画，按照传统的画法，一般都是在帽子下面画一张漂亮的面孔。但是他很清楚，自己所画的面孔并不会比其他人画得更漂亮。于是他独辟蹊径，在帽子下面画了一张小丑的滑稽的面孔。这个独特的创意受到了良好的效果，老板见了禁不住哈哈大笑，观众看了也非常喜欢。

				沃尔特早期的漫画主要采用的是夸张的手法，比如当时堪萨斯市的市民对新修建的街道非常不满意，他便打算画一张画为市民们助威。他画了这样一组卡通画：司机们开车行驶在路上，结果跌进了沟里，摔掉了门牙；卡车在路上行驶，结果在路上巨大的裂缝中消失了。这些夸张的表现，起到了很好的宣传效果。

				沃尔特是个勤奋的年轻人，他不因为自己的工作获得老板的肯定就沾沾自喜，他还有自己的想法，他是要创造属于自己的事业的。沃尔特在19岁的时候就和好朋友伊沃克斯开了属于自己的公司，虽然公司最后倒闭了，但自己创业的念头从来也没有放弃过。现在，他白天在公司上班，尽心尽力地完成工作任务，晚上回来的时候就在摄影棚中继续研究，这间摄影棚也是他的车房。他在简陋的摄影棚里不停地做着试验，曾拍出一部300英尺长的卡通影片，他对自己的这个成果很满意，向几家电影院兜售，最后被一个拥有三家纽曼戏院的经理密尔顿·费尔德以每英尺30美分的价格买走了。密尔顿·费尔德看出了沃尔特的潜力，给他提了一个建议，就是画出一些新题材的漫画，比如戏院开幕的周年纪念、圣诞节、竞选，等等。这又给了沃尔特新的启发。事实就是这样，有时候，别人的一个不经意间的提示，也许对你就是一个巨大的启发，就会把你引上正确的道路。


				因为这次出售卡通影片，费尔德和沃尔特开始了交往。他请沃尔特帮忙画一幅画，因为在他的戏院中有些观众喜欢阅读影片上的字幕，结果引得其他观众很不满意。他想解决这个问题，沃尔特就根据这个要求制作了一部卡通影片。内容是有一个滑稽的教授，拿着木槌，敲打那些喜欢读字幕的人的脑袋，或者将一个暗门打开，把那些喜欢读字幕的人挤到街上。

			

			
				沃尔特给这部卡通片起名为《欢笑卡通》，从中我们也可以看出他独特的创意，这样夸张的寓教于乐的形式也奠定了沃尔特以后卡通电影的基本形式。

				《欢笑卡通》使得沃尔特小小地出了一下名。他在本顿中学的一些同学看到它后，都告诉他他们很喜欢他的漫画风格，希望能经常看到老同学的作品，这给了沃尔特以动力和自信，他相信沿着这条路子走下去，一定会成功。

				电影广告公司的老板卡格对沃尔特的聪明和勤奋，以及他所取得的成绩非常骄傲，经常将一些来访的重要人物介绍给他。他还借用《欢笑卡通》的样本到各个分公司去放映，让公司的所有员工都清楚一点：那就是卡通影片已经可以做成这个样子了，而这是沃尔特创作出来的，沃尔特在动漫界已经小有名气了。

				为了让公司的员工都能掌握制作卡通影片的技术，沃尔特建议卡格购买100赛璐珞的板子，为了省钱，采购部门买回来的赛璐珞板子都是二手的，上面还有一些伤痕和墨水污迹。没办法，沃尔特只能和他的同事们用溶剂和软布将每块板子都擦洗干净。以后，他终于可以像纽约那些著名的卡通画家一样，在赛璐珞板上绘画了，沃尔特实在是太高兴了。

				生活中的每个人每天都应该有所变化，自我超越式和创新是每个人成就卓越的必要修炼。沃尔特认识到了这一点，他把眼睛盯在行业内最高的标准和规格上，并且努力掌握这些最新技术，不断改进，以使自己的工作更有成效。

			

			
				当时公司的卡通片制作采用的是流水作业，就是每个人只负责其中的一个环节，这样的好处是可以大大节省时间，提高效率；不好的地方在于，因为一个动漫情节要经过好几个人的手才能最后完成，导致每个人因为理解不同，技法不同，创作出来的东西不能很好地体现出创意者的构想，这让沃尔特工作起来非常受限制。看着自己努力制作出来的动画达不到最好的效果，他既着急又伤心。而且，沃尔特对只制作广告也不满足了，不愿意听从客户的摆布。他想制作出一些人物形象饱满、情节生动曲折的卡通故事片。但是他的这一建议遭到老板卡格的强烈反对，当时公司的效益非常好，哪个老板愿意冒险改变思路去尝试新的东西呢？

				几次劝说之后都没有得到回应，沃尔特的头脑中再次燃起了自己创业的火花，他要按照自己的想法去制作自己喜欢的卡通片，创造出个性鲜明的卡通人物，他认为这应该是卡通片的必由之路，只有这样做才能赢得更多的观众。

				也是在这个时候，沃尔特最好的哥哥罗伊患上了肺结核。在这之前，正直、踏实、工作尽职尽责的罗伊在第一国际银行工作了几年，已经得到了老板的赏识，涨了工资。在1920年，肺结核病还很难治愈，罗伊被退伍军人管理处送到了新墨西哥州圣达非的一所医院治疗。这样，他和艾迪娜结婚的愿望要等到5年后才能实现了。

				父亲伊莱亚斯在果子冻工厂的投资也失败了，公司的总经理因为财务问题进了监狱。上了年纪的伊莱亚斯并不甘心，他和弗劳拉又搬回了堪萨斯市，准备再次从事木匠的工作。结果他发现家里的车房里摆满了沃尔特的奇怪的东西，他很难弄明白儿子用那些东西会做些什么。但是不管怎么样，因为要继续使用那间车房，沃尔特每个月要向父亲交纳5美元的租金。

				后来，在邮局工作的赫伯特被调到了俄勒冈州的波特兰，他希望父母能跟着他一起去，当时木匠的工作也非常难找，而且父母也年纪大了，不能让他们再为生活奔波了，伊莱亚斯就同意了。1921年11月，伊莱亚斯和弗劳拉带着女儿露丝跟随赫伯特一家踏上了去波特兰的列车。

			

			
				老家换了新房主，沃尔特只好将自己的东西搬到了另外一个租来的公寓中。他还租了一间店铺，并发广告招募那些想要学习绘制卡通的青年，很快，就有三个青年来应聘了。沃尔特将卡通制作的基本知识传授给他们，然后大胆地预言，他的事业一定会很快成功的。

				为了早日实现自己的目标，他首先要做的就是制作出一些幽默影片，不但要突破现有的内容长度，还要使短剧接近纽约卡通片的制作水平。

				这一次，沃尔特的卡通故事是以传统神话故事为基础，他认为这样的神话更容易被人们所接受，当然他在其中插入了一些幽默笑话以增强现代感，他打算设计出一系列的卡通影片，这样更容易赢得观众。他和三个年轻的伙伴日日夜夜地工作，忙碌了半年的时间，终于制作出第一部卡通电影《红帽小骑士》。


				这部影片确立了迪士尼动画的模式：在传统的童话中融入现代元素。这里的小红帽是一个会开车的女孩，她有一只小猫，而且总是随身带着步枪，经常用枪在妈妈烹制的油炸圈饼上射洞。这些油炸圈饼是给外婆做的，妈妈呼唤小红帽的声音就像跳跃的音符。小红帽的汽车被小狗发动后，它就一直跟在后面跑，试着叼到一串腊肠。大灰狼是一个开着高档汽车的人，当他到达小红帽的外婆家时，便将汽车变小装到了衣兜里。当他和小红帽打斗的时候，观众们只看到房子变得活灵活现，随着打斗而不断地跳跃。很快，一架飞机飞到这里，将房子掀开了，小红帽获救了，大灰狼则被扔到了湖里。

				沃尔特对这部卡通影片很满意，它也给了他信心，他认为自己可以不靠电影广告公司的工作也能独立设计了。于是他辞掉了在电影广告公司周薪60美元的工作。从被解雇到主动辞职这段历程，沃尔特承受了超越他年龄的巨大压力，毕竟他才二十出头。像他那么大的孩子有些可能还在父母身边，靠着父母生活呢。但他从来不畏惧挑战，从他很小的时候卖报起，他就知道只有靠自己才能摆脱命运，成就梦想。在他身上折射出的是撼动人心的魄力和梦想之光。这也和当时美国人以及美国社会倡导的精神息息相关，勤奋、努力、开创、梦想，是每一个年轻的美国人都在追求的东西。

			

			
				用常人的眼光看来，沃尔特完全可以在电影广告公司做下去，周薪60美元并不少，如果他没有那么多的创意和想法，没有自己创业的愿望，就这么在这里工作下去，他的工资还会涨，他的生活不成问题，甚至还可以过得很好，他也不用那么费心力地自己创业了。但他是有自己想法的人，不会甘于平庸的生活，他要创造出属于自己的东西。


				每个人都有成就自己事业的美好愿望，可惜很多人只有理想，却从来也没有实现。他们总是认为他们经历了太多的挫折，最后认为自己无法战胜那些没完没了的困难，最后退缩了，放弃了。他们永远也不会成功。但有的人战胜了一个个困难，勇往直前，最后攀上了成功的巅峰。沃尔特正是这样的人。

				



			

	





			

			
				


				“欢笑卡通”

				只要有信心，你就能移动一座山；只要相信你能成功，你就会赢得成功。如果坚定“我就要登上巅峰”的积极态度朝着人生目标迈进，他就一定会成功。

				1922年5月23日，沃尔特从当地的投资者那里筹集了1500美元，再次成立了自己的公司，取名为“欢笑卡通公司”。他劝说他的昔日“黄金搭档”伊沃克斯加盟这个公司，伊沃克斯看出了沃尔特的潜力，知道他一定能成功，于是，辞去了电影广告公司的工作，再次来到他的公司和他一起创业。这样，新组建的公司又继承了伊沃克斯暨迪士尼广告公司留下来的资源。不过，这次创业条件明显地比上一次要好多了。他们不但租了五个房间和套房，还雇用了五位年轻的漫画家，一位业务经理，一位秘书，一位负责营销的人员，还有一位女孩专门负责往赛璐珞板上上色。

				此时的沃尔特终于可以不受任何限制，按照自己的意愿去自由创作了。他决心要将传统的条条框框统统去除掉，将“欢笑卡通公司”变成一个真正充满欢笑的地方。给人人都带来欢乐，这正是他的目标。

			

			
				几个人觉得在这里上班非常开心，这个公司非常年轻化。总经理20岁，性情温和，才能突出，不但亲自参加动画的制作，还会操作摄影机，此外还将用过的赛璐珞板清洗干净，以备再次被利用。其他几个员工也都只有十几岁。当公司的财务遇到困难时，他们不但不会计较只拿一半的工资，而且依旧努力地工作。因为他们非常喜欢这里的氛围，也都热爱卡通制作这个工作。周日的时候，他们会和沃尔特一起到附近的公园或者写字楼的顶部去演出他们自己制作的卡通喜剧。

				沃尔特对摄影机也非常热爱，为此他特意花了300美元购买了一架。周末的时候，沃尔特会将这架摄影机放在敞篷车的后座，然后到堪萨斯的闹市区去拍摄街景人物；有时他还会带着它去拍摄新闻，担任一些新闻公司驻堪萨斯的新闻记者。当然，他所拍摄出来的影片都是有一定报酬的。

				此外，沃尔特还为一些父母拍摄他们宝宝的照片，堪萨斯的《星报》中还专门对此事进行过报道，其中有一句这样说道：“任何父母想要保持幼儿天真、美好的动作姿态，只要知道这家公司的经理，也就是首席卡通画家沃尔特·迪士尼就行了。”


				有梦想，有目标，再敢于付诸实践，有一个齐心协力共同努力的团队，总有一天会心想事成，梦想成真。沃尔特已经具备了这样必要的条件，再加上他的充分自信与努力，他的创业之路会成功吗？

				



			

	





			

			
				


				从头再来

				任何一个成功人士在走向成功的道路中，都经历了无数的挫折和失败，或者遇到种种困难，但他们都坚持下来了，最终成为人人都羡慕敬仰的成功人物。

				沃尔特的《红帽小骑士》创作出来后，受到人们的热烈欢迎，于是在公司成立之后，沃尔特就带领公司的人员开始了一系列以童话为题材的卡通影片制作。

				很快，他们就收到了第一笔订单：纽约图书俱乐部要求他们制作6部卡通影片，价值1.1万美元，六个月后交货，再付清全部款项。为了显示其诚意，对方还预先支付了100美元的定金。公司的年轻人们听到这个消息，都异常兴奋。有了钱，公司就可以运作下去，就可以购买必要的设备设施，就可以出产品了；有了产品再卖出去，获得收入，不就可以走上良性发展之路了吗？

				因为时间紧迫，这班年轻人很快就投入到紧张的工作中。很快，他们制作出了好几部卡通片：《不来梅的四位音乐家》、《杰克和豆茎》、《金发小女孩和三只熊》、《靴中的猫》、《灰姑娘》，这几部卡通影片也都是来自童话故事，也是人们都熟悉的经典童话。他们认为，这样题材的卡通，观众们一定会非常喜欢。

			

			
				但是，凡事都有意外，沃尔特带着制作好的卡通影片来到纽约图书俱乐部交货时，却得到了一个让人感到非常意外的消息：纽约图书俱乐部早就在前阶段宣布破产了！这则消息意味着他们辛辛苦苦制作出来的影片成了闲置品，除了100美元的定金，他们再也得不到其他的收入了。


				这次意外让沃尔特以及公司的每个人都非常吃惊。付出了全部心血，投入了那么多，到头来却连成本都没有收回来，公司很快就陷入了困境。公司越来越支付不起足够的工资报酬了。现实是残酷的，这批年轻人为了养活自己，也不得不纷纷跳槽了。最后，连伊沃克斯也离开了，再次回到电影广告公司工作去了。对于他们的行为，沃尔特没有说什么，都是为了生存，他能理解。他并不抱怨什么，也不认为自己运气不够好，他相信，世上从来没有人会随随便便的就获得成功，他必须坚持下去，他相信他的成果是有价值的，会有人喜欢的，他必须坚持下去。就算所有的人都离开了，他也毫无怨言，他一个人也要坚持下去。

				此时，公司只剩下沃尔特一个人还在苦苦地支撑着，他希望能有一天再出现一个新客户，能够让公司起死回生。

				机会真的来了。11月末，一个名叫柯尔斯的公司资助人之一给他投入了2500美元，希望这个新兴的公司还能继续运转下去，当然也是为了给沃尔特增加信心。但是，沃尔特连支付房费的钱都没有了。无奈之下，他只好在伊沃克斯的房间里住了两个星期。后来，他又回到了房租已经预缴的办公室中，因为没钱吃饭，他只好到办公室楼下的一家饭馆中赊账吃饭；没有浴室洗澡，他就每周去火车站一次，花上10美分洗一次热水澡。此时的他真是非常想念远方的父母、妹妹露丝，还有哥哥罗伊。几年后，当他再次回忆当时的情景时，还不由得感概说：“那时真的是太寂寞了！”


			

			
				世上没有做不成的事，只有做不成事的人。只要有决心有信心，有战胜困难的勇气和毅力，他就会成功的。特别是在危机中的人，尤其不能自暴自弃。

				沃尔特的坚持与乐观终于获得了回报。12月的一天，堪萨斯市的一个牙科医生汤姆斯·麦克隆来到公司，说自己想拍一部宣传牙齿健康的片子。虽然他看到公司只有沃尔特一个人，但他看得出沃尔特是个诚实而有才华的人，他认为这个年轻人一定会完成这个任务，于是决定将这个机会给他。最后，他预付了500美元的定金，并签订了协议书。


				这次交易再次增加了沃尔特的信心。他将公司原来的员工再次召了回来，专门制作这部影片，名叫《汤姆·杰克的牙齿》。


				通过这件事，沃尔特再次看到了希望，他相信公司一定会好转起来。


				沃尔特非常喜欢麦克斯·福来谷制作的一部名叫《出自墨水池》的卡通片，片中的卡通人物从墨水池中跳出来，来到了真实的世界中游玩。沃尔特很受启发，他想通过逆境思维，让真实的人物到卡通世界中一游。于是，他设计出一个真实的女孩在卡通世界里展开的一系列的奇遇，这部影片就叫做《爱丽丝梦游仙境》。他找到了一个头发卷卷的、非常可爱的6岁女孩做片中的爱丽丝，让他在白色幕布前演出，然后再根据故事的内容制作相应的背景。做完这些工作后，他又给曾经赞助过《出自墨水池》以及其他卡通片的赞助商格里特·温克勒女士写了一封信，大致内容是说他们目前制作的这部卡通片的风格是非常新颖的，和《出自墨水池》的卡通风格完全不同，这种创意一定会得到观众们的喜爱，并能够获得好评。

				很快，温克勒女士就回信鼓励他，要继续创作下去，可这时沃尔特的资金却越来越少了。

				在《爱丽丝梦游仙境》完成一半时，公司的资金终于全部用完了。无奈的沃尔特只好再次找到曾经的投资人，请求他们再次帮助公司渡过难关。但是因为前期投入还没有收到回报，这些人不愿再做无谓的投入了，于是他们都纷纷拒绝了沃尔特。没办法，沃尔特只好又鼓起勇气给温克勒女士写了一封信，将目前公司的状况全部告诉了她。


			

			
				因为没有钱支付麦克·唐纳大厦的房租了，沃尔特只好搬到更小的房子里，但这依旧不能解决问题。没有钱就意味着什么都做不了，尤其是卡通片制作，不仅是人员开支问题，还有各种原材料的费用，很多预想不到的东西都需要花钱，没有钱真是寸步难行。

				虽然沃尔特对他的事业充满了信心，也充满了激情，但是他缺少资金，此时已经没有人再愿意给他出资了。

				沃尔特将这些情况也写信告诉了罗伊，罗伊很快回信告诉他不要再支撑下去了，还是尽早离开堪萨斯吧。

				离开堪萨斯，这意味着之前所有的努力都前功尽弃了。他现在只能放弃了，对于眼前的局势而言，放弃也许就是最好的办法了，这并不意味着他失败了，而是新的开始。

				堪萨斯的一家卡通公司曾邀请沃尔特去那里工作。但此时的他既想离开这座让他经历失败的城市，又想离开卡通制作行业，因此他毫不犹豫地拒绝了。这次他准备去好莱坞当导演。因为没有路费，他只好再次拿出摄影机，挨家挨户地给小孩子拍照，最后将摄影机卖掉，总算凑足了去往加利福尼亚的单程车票。

				1923年7月的一天，沃尔特离开了堪萨斯市。他随身携带的东西只有一个人造革的皮箱，还有他的全部积蓄——40美元。虽然他非常窘迫，但还是买了一张头等火车票，无论在什么时候，他都要保持那种绅士的风度。


				每个人对成功的理解都不同，但成功对每一个人而言都是公平的，只要努力坚持，每个人都可能获得成功。一个真正的成功者，在面对错误、打击、困难、失败时，总是拥有战胜失败和困难的勇气和信心，所以就拥有了谋取成功的动力和智慧。

				经历了两次创业失败的沃尔特来到好莱坞又会是一番怎样的情景呢？他在那里能实现自己的梦想吗？


				



			

	




			
				第五篇  向梦想挑战


				



			

	




			
				


				好莱坞之梦

				来到好莱坞的沃尔特决定要在这里重新开始他的事业。

				好莱坞位于加利福尼亚州洛杉矶的西北部，是一个依山傍水，景色宜人的地方，早在20世纪初，这个环境优美的地方就吸引了许多摄影者，随后，一些小公司和独立制片商纷纷涌入，很快这里就成了一个电影中心。在第一次世界大战以及以后的一段时间里，格里菲斯、卓别林等一代享誉世界的大师为美国赢得了世界性的声誉，连华尔街的一些大财团也把目光对准了这里，得到充分资金的好莱坞迅速发展起来，美国电影业进入繁荣时期。

				1923年沃尔特·迪士尼提着皮箱来到加州的时候，好莱坞已公司林立。当时，全美卡通动画行业中心还在纽约，好莱坞还是一块未经雕琢的璞玉，潜力无限，一些影业巨头已经开始移师好莱坞，包括当时已经声名鹊起的派拉蒙影业公司和环球影片公司等大牌公司，好莱坞正向电影之都迈进。可以说，沃尔特一踏上好莱坞这块土地，他的创业梦想就和好莱坞的前景紧密相连了。当时，沃尔特的叔叔罗勃·迪士尼退休后，就住在洛杉矶，沃尔特来到这里后就算是有了一个落脚的地方。

			

			
				在好莱坞，沃尔特参观了很多拍摄现场。当看到为了拍摄《罗宾汉》而建造的巨大的赛车大圆环时，他内心激动不已。他沿着好莱坞的拉布雷大街走着，每次经过卓别林工作室所在的英国式平房时，都迫切地希望能够看到他的心中偶像、伟大的戏剧大师卓别林。

				此时的沃尔特的梦想就是当一名导演，从事电影业，当然他要从头开始。于是，他印制了很多名片，上面写着自己的职位：环球塞尼克新闻电影公司驻堪萨斯市代表。也正是因为这些名片，他才得以到环球电影公司的摄影场观察几个小时，看那里的舞台、户外布景，还有工作人员的工作情形。第二天，他来到环球电影公司的人事部门，希望能在这里当导演，但被对方拒绝了。因为他并没有做电影导演的经验。

				之后，沃尔特又到其他电影公司中应聘导演的职位，也都被拒绝了。因为大家对这个来自堪萨斯市的小伙子一点儿都不了解。最后，沃尔特只好降低了自己的要求，只要能让他去拍摄现场，做什么工作都行。即使这样，也没有人能提供给他一份合适的工作。

				沃尔特的40美元很快就花光了，每周要支付罗勃叔叔5美元的吃住费用也没有了。他只好开口向罗伊借，将自己碰到的难题向哥哥倾诉。罗伊劝他再次回到卡通制作事业，但沃尔特坚持要做一个电影导演。


				虽然沃尔特是一个充满自信的人，但要让他和纽约专业性强的卡通制作厂竞争，他还没有什么把握。此外，好莱坞也没有什么卡通画家可以帮助他，因为此时的卡通产业还都基本上集中在纽约。

				于是，沃尔特继续到各个制片厂寻找工作。

				



			

	





			

			
				


				失败和挫折不会打垮他

				沃尔特到无数个制片厂去寻求工作，结果遭到了无数次的拒绝。他开始反省自己，是不是自己的努力偏离了方向，如果真的是这样，那他就只能离目标越来越远了。还是哥哥罗伊说得对，他再次认识到，要想实现自己当导演的梦想，唯一的途径还是卡通影片，毕竟他在这个领域里已经积累了一些经验，在这个基础上努力，也许是条捷径。于是，他决定像当初开始自己事业时那样，先给电影院制作出一部幽默搞笑的卡通片。

				很快，沃尔特就利用干货包装箱和剩余的木材，在罗勃叔叔的车房中搭建了简易的卡通制作台。现在只差一个买主了。于是，沃尔特来到拥有几家电影院和杂耍戏院的公司，去拜访这里的经理亚历山大·潘特奇。当他满怀希望地将自己的制作计划向潘特奇的助理讲完后，这位助理只说了一句话：“潘特奇先生不喜欢这种东西。”


				正在这时，潘特奇先生出现了。他训斥了助理一顿，说他不应该替自己作决定。他将沃尔特的制作计划看了一遍，最后告诉沃尔特，假如他真的能制作出来像计划中所描述的那种影片，他一定会非常感兴趣。

			

			
				沃尔特大受鼓舞，回去后立即着手干起来。因为条件太过简陋，很难制作出什么复杂的效果，尽管如此，沃尔特也是尽力而为，在现有的条件下尽量把卡通片做得生动一些。

				为了寻找能够帮助他的人，他再次将早期在堪萨斯制作的《爱丽丝梦游仙境》拿了出来，然后又给温克勒女士写了一份信，希望她能资助他。温克勒女士是一位有眼光的电影制作人，她对沃尔特的工作非常感兴趣。

				很快，温克勒女士给沃尔特来了一封信，同意资助他完成《爱丽丝梦游仙境》的拍摄，并支付给他头六部片子每部底片1500美元的资金。


				正在困境中的沃尔特收到这封信后，高兴得跳了起来。他立即坐上公共汽车来到罗伊的病房，此时，罗伊还在住院，不过他的肺结核病已经大大好转了。沃尔特兴奋地告诉罗伊，他已经拿到了一份合约，同时表明需要罗伊帮忙，要哥哥和自己一起干。

				罗伊听到弟弟的好消息后，当然为他高兴，但他还没想过要和弟弟一起干，他是做会计工作的，头脑冷静，思维缜密，收入也不错，干吗要和弟弟去做这项不知道能否成功的事情呢？不过，他还是冷静地思考了一阵，问了沃尔特几个问题，比如能否按时交电影，能否获利等。沃尔特针对这些问题，耐心地做了回答。而且还非常有信心地说，制作一部卡通片只需要750美元，每部片子可以获利750美元。

				最后，冷静的罗伊说：“好吧，沃尔特，那我们就动手干吧。”沃尔特听到这句话后非常开心。两个兄弟自此决定联手了，可以说，在沃尔特的事业中，罗伊的帮助是巨大的，我们不能说没有罗伊，沃尔特的事业不可能成功，但我们要说，因为有了罗伊的加入，沃尔特的成功有了保障，而且提前了。

				第二天一早，罗伊就办理了出院手续离开了医院。他将自己节省出来的200美元全部投到了新公司，他还向银行申请了贷款。但银行认为投资卡通电影行业风险太大了，没有同意。最后，他们只好向罗勃叔叔借钱，罗勃叔叔虽然也不看好兄弟俩的事业，但架不住两兄弟的软磨硬泡，最后答应借给他们500美元用于创业。

			

			
				在变幻莫测的市场竞争中，要想生存下来，站稳脚跟，就要多用心思，敢于冒险。当成功和失败清楚地表现在面前时，必须做出选择。就算是有风险，甚至是冒险，经过缜密的调查和论证后，如果有成功的希望，就应该去尝试，如果惧怕冒险，那么就可能一辈子一事无成。

				沃尔特来到洛杉矶，来到好莱坞，他看清了他的卡通片事业一定会在好莱坞占有一席之地，所以，他义无反顾地开始第三次创业了。和前两次不同的是，这一次是他和自己的哥哥联手的，哥哥可以说是财务专家，而做一个企业，财务无疑是非常重要的，必须要有一个得力的人去管理。尽管如此，沃尔特就一定能成功吗？

				



			

	





			

			
				


				成功的“爱丽丝”

				1923年，沃尔特和罗伊成立了迪士尼兄弟工作室，这就是后来迪士尼公司的雏形。

				10月16日，沃尔特和温克勒女士签订了一份合约，合约的内容是：前六部影片，每部1500美元；后六部影片，每部1800美元，所有关于“爱丽丝”的喜剧发行权由温克勒女士享有。至于另外两套，以后再行商定。

				温克勒的投资，让沃尔特的第三次创业有了资本，他终于登上好莱坞的梦想舞台了。

				沃尔特还告诉温克勒女士，影片的片名已经由《爱丽丝海上故事》改名为《爱丽丝海上之日》，在12月15日前一定准时完成。

				协议签订后，沃尔特和罗伊立即展开工作。影片的主角依旧由最初的那个小女孩弗吉尼亚担任，每个月付给她100美元的薪酬。

				沃尔特在一家房地产公司租到了一间小屋，每月10美元。沃尔特在小屋的门上挂上了“迪士尼兄弟工作室”的牌子，就正式开始营业了。


			

			
				沃尔特主要负责绘制漫画方面的工作，而罗伊则主要负责日常事务和管理财物等工作。沃尔特花了200美元购买了一架二手的摄影机，教罗伊怎样使用。此外，他还雇用了两个女孩子给赛璐珞板上上色，每周15美元。

				系列片第一部《爱丽丝海上之日》有三分之一是动画，三分之二是真人实景。这样不但降低了制作成本，还大大增加了趣味性。很快，到规定的日子，也就是12月15日，片子制作完成了。沃尔特将片子寄给了温克勒女士。两天后，沃尔特就收到了1500美元的支票。

				眼下资金是最重要的，沃尔特和罗伊看到支票后精神振奋，立即投入到第二部系列影片《爱丽丝非洲之猎》的制作中。

				1924年2月，沃尔特雇用了第一个动画师罗林·汉弥尔顿，迪士尼兄弟工作室也搬到了位于金思维街4649号的小店铺里，每月35美元，又多付7美元租下了车房。他把车房也改成了办公室，店铺的窗子上挂着“迪士尼兄弟工作室”的牌子。

				工作室的几个人，包括沃尔特在内，日夜不停，加班加点地工作，1924年2月，《爱丽丝非洲之猎》完成了拍摄。沃尔特又将其寄给温克勒夫人，同时还附上了一句话，表示在以后的影片中，幽默的部分会更多。

				温克勒夫人回复说，这部影片比前一部有了很大的进步，但喜剧色彩仍旧不浓厚，爱丽丝系列需要更多的笑声。沃尔特接受了温克勒女士的建议，努力改进他的作品。爱丽丝系列第三部《爱丽丝鬼屋冒险》也是在这个月完成的。温克勒对这部影片非常满意，将全套影片卖给了新泽西州南部、宾夕法尼亚州东部、华盛顿等地很多的发行人。温克勒挣到钱了，沃尔特当然也能拿到协议中规定的部分。

				1924年3月，“爱丽丝系列”影片在剧院首次公开上演。温克勒女士还表示出对卡通影片前景的乐观精神。她的热情和认可给了迪士尼兄弟以极大的鼓舞。

			

			
				但是，沃尔特制作影片的成本越来越高了，有时不但没有利润，甚至连成本都收不回来。为了让公司运转下去，就需要更多的资金，为此沃尔特曾背着罗伊向他的女朋友艾迪娜·法兰西丝借了25美元。当然，罗伊知道这件事后，特别生气。

				1924年5月底，爱丽丝系列第一套的六部影片终于全部制作完成了。整套影片的大部分动画制作都是沃尔特独自一人完成的。很快，他就投入到了第二套的筹备制作过程中。每天都是高强度的工作，他感觉自己有些吃不消了。

				沃尔特知道自己的优势是擅长创作笑话，但画技却不是非常好。他认为假如在故事情节上投入更多的精力，效果可能会更好。因为爱丽丝系列影片是公司开张后的第一块招牌，不管怎样，他一定要将其做得尽量完美。可是，眼下他的工作室还没有一个可以完成他想法的画师，想来想去，他决定还是聘请老朋友乌比·伊沃克斯加入公司。

				但伊沃克斯并不想离开堪萨斯，他在这里他有一份稳定的工作，每周有50美元的收入，也因为有了这50美元的收入，他的家庭才能维持下来。离开稳定的公司去加入刚刚组建的公司中工作，前途实在是不光明。不过，我们说过，沃尔特很有口才，而且和伊沃克斯还是老朋友，他对老朋友动之以情晓之以理，最后终于说动了伊沃克斯来加州和他们一起干。

				6月底，伊沃克斯来到了加州。他每周只有40美元的薪水，但拥有迪士尼兄弟工作室20%的股份，假如伊沃克斯能一直坚持和迪士尼兄弟并肩干下去，可以想象，这20%的股份将是一笔多大的财富，遗憾的是，伊沃克斯没有等到公司成功和辉煌的那一天，这实在令人遗憾。


				伊沃克斯来到后，沃尔特将全部精力都投入到设计笑话的情节上了，动画制作的工作则由伊沃克斯来做，伊沃克斯本来就是这方面的专家，而且他也能很好地理解沃尔特的想法。黄金搭档的再次联手，使得爱丽丝系列的绘画质量得到了极大的提高，速度也明显加快了。

			

			
				给伊沃克斯开完工资后，沃尔特和罗伊的资金又开始紧张起来了，兄弟两人是没有工资的，但伊沃克斯必须要拿到工资，否则他是没法生活的，但是这笔工资是一项大开销。因为没有钱，他们从罗勃叔叔家搬了出来，找了一间单人房两个人住。为了省钱，两个人甚至买一份饭菜吃。

				就在这个时候，他们的友好的资助商温克勒女士嫁给了查尔斯·米兹，从这之后，温克勒女士就不再插手公司的事务了，所有的一切都交给米兹来处理。这样，沃尔特和他们的关系就没有以前那么密切了。每次米兹付给沃尔特影片的报酬都只有一半，沃尔特资金不足，公司运作起来更困难了。

				1924年8月29日，沃尔特给米兹写了一封信，告诉他急需用钱。但是，米兹回信说，自己公司的资金也非常紧张，没有办法给沃尔特及时付款。而且还说，当他将《爱丽丝来到荷兰》卖给纽约皮卡迪利剧院后，对方还抱怨片子的内容太过肤浅，而且主角动作不连贯。


				沃尔特答应这些问题都是可以解决的，下部片子一定会注意。米兹之后继续给他们施加压力，要求融入更多的喜剧色彩。沃尔特表示，影片中的笑话已经非常多了，在《爱丽丝罐装食人族》中，影片充满了笑话，整个故事情节就是由一个笑话接着一个笑话连接起来的。


				随着爱丽丝系列中喜剧内容的改进，放映几部之后，在观众中的反响特别大，得到了越来越多的舆论和评论界的支持：真人与卡通相结合的模式得到认同；影片中幽默元素表现得淋漓尽致；天才的创意和缜密的制作相得益彰；每一部都制作精良，充满想象力和智慧。好莱坞大量的发行商蜂拥而至，都想和沃尔特签约。这让沃尔特有了和米兹谈判的资本。

				1924年12月，沃尔特和米兹又签订了一项协议，要继续订购18部爱丽丝影片，每部1800美元，另外从剧院的租金中让利一部分给沃尔特。


			

			
				迪士尼兄弟工作室终于可以稳定发展了，沃尔特又从堪萨斯市请来了“欢笑卡通公司”的两个老员工哈曼和鲁迪·伊欣。然而，这只是迪士尼兄弟公司走向正常发展的开始，在以后的发展中，他们还会遇到很多困难，事业初创时期，挫折是难免的，但他们最终都战胜了那些困难和挫折，迎来了迪士尼兄弟公司的辉煌。


				



			

	




			
				第六篇  光有才情是不够的


				



			

	




			
				


				结婚是自然而然的事

				事业是人生中的大事，而婚姻也是人生的大事，对于这件事，沃尔特的哥哥罗伊有自己的看法。他和艾迪娜·法兰西丝已经相处了好多年了，他的肺结核病已经好了，两人到了谈婚论嫁的时候。此外，罗伊迫切地想要结婚还有一个理由，那就是沃尔特和他经常因为吃饭问题而发生争吵。按照医生的叮嘱，罗伊每天中午都要休息一段时间，这样每天就由他来做饭。但沃尔特总是抱怨饭菜不合口味，沃尔特这时候总是有意无意地忽视他们经济拮据的事实，没有钱没食品，罗伊是很难给他做出合口的饭菜的。但是，沃尔特的抱怨让罗伊很生气，最后，他决定和沃尔特分开住。于是他给艾迪娜拍电报说，他们该准备结婚了。

				1925年4月7日，艾迪娜在母亲的陪伴下来到了加州。4天后，两个人在罗勃·迪士尼的家里举行了简单的婚礼。伊沃克斯和弗劳拉带着露丝也从波特兰赶来了。

				当时，沃尔特担任伴郎，伴娘是一个叫莉莲·彭德丝的漂亮女孩。莉莲出生在爱达荷州一个拓荒者的家中。1923年从刘易斯顿商业学校毕业后，来到洛杉矶的姐姐家，并认识了在迪士尼兄弟工作室负责为卡通上色的一个女孩。她很快就喜欢上了这份工作，于是，在女孩的推荐下，莉莲也来到这里工作，每周15美元的薪水。

			

			
				莉莲不但喜欢给赛璐珞片上色的工作，还喜欢迪士尼工作室的工作氛围。女孩子到了谈婚论嫁的年龄总是会注意留心身边的男孩子。莉莲也不例外，她开始留意起沃尔特来，在她的眼中，沃尔特待人随和宽容，非常有诱惑力，而且富有个性。当然，她并没有想象过沃尔特的事业后来会达到怎样的高度，她只是喜欢这个帅气的大男孩，她的老板，其他条件，她并不刻意考虑。不过，在这之前，沃尔特很少注意这个女孩，她是他的员工。

				为了方便公司的业务，沃尔特买了一辆福特车，因为大家有时会工作到很晚，沃尔特就经常开着车子送这些女孩子回家，直到这时，他才开始注意到莉莲。

				两个人彼此对对方都有好感，于是，沃尔特决定向莉莲求婚。他也曾经爱恋过一个女孩子，但是那个女孩在他去法国服役的时候另嫁他人了，不过，他也并没有过多地伤心，毕竟那时候年岁还小，况且，他一直追求事业，也没有把心思太多地用到个人情感上。在他看来，婚姻是自然而然的事情，不必强求，自己的缘分总是会到来的。

				沃尔特之所以这么快结婚也是有原因的。自从罗伊结婚搬出去后，剩下他一个人了，他总是觉得非常孤单。而且他还是一个不会打理家庭的人，不会做饭，不会收拾屋子，罗伊和他在一起的，这一切都由罗伊负责，现在罗伊搬出去了，他觉得一个人生活起来非常困难。他本想搬去和哥哥一起居住，但哥哥已经结婚了，明摆着不愿意这个弟弟跟着捣乱，所以，沃尔特只好自己想办法了。

				年轻人的爱情简单而直接，并不需要多少考察和论证，也不需要以多少金钱为前提，喜欢了，就可以成为夫妻，就可以一起打拼。当沃尔特发现莉莲喜欢自己时，他觉得如果和她结婚可能是摆脱目前境况比较好的一个办法。于是，一天晚上，沃尔特约莉莲一起去看电影，并同时向她求婚了。莉莲很快就答应了，但要求他买一枚钻戒。

			

			
				沃尔特把自己要和莉莲结婚的事告诉了罗伊，罗伊当然非常赞同，罗伊带着他跑遍了洛杉矶全城，最后，在一个珠宝商那里买了一枚0.75克拉的蓝宝石钻戒，价格比较合理，70美元。莉莲说她对沃尔特买的这枚戒指感到非常满意，就算以后他们已经非常富有了，她也一直珍藏着这枚价值70美元的钻戒。

				1925年7月13日，在莉莲哥哥路易斯顿市消防队队长的家中，沃尔特和莉莲举行了简单的婚礼。随后，他们乘“H﹒E亚历山大号”海轮船从加州的西雅图到长滩度蜜月。他们在路易斯顿开往西雅图的快车上度过了新婚之夜。莉莲写信告诉母亲，说沃尔特很温柔，她很开心。他们沉浸在新婚的幸福中。以后的事实证明，沃尔特娶了莉莲是完全正确的选择，因为莉莲喜欢过平静的生活，假如她是一个贪婪的、虚荣的女人，那么沃尔特的天才就有可能被她毁掉。

				



			

	





			

			
				


				要生存就要学会忍耐  

				度完蜜月后，沃尔特和莉莲回到洛杉矶那套以每月40美元的价格租下的房子里。沃尔特很快就再次投入到了工作中，莉莲则负责打理家务，只有在公司特别忙的时候才会去帮忙。沃尔特的生活安定下来了，他可以全身心地投入工作。

				罗伊依旧负责财务，他是个极其称职的财务人员，将每一笔账目都记得清清楚楚。在1925年7月6日之前，沃尔特就曾作出了一个更大的决定，花费400美元在赫伯龙大道2719号买一块地皮，准备建造一个属于自己的更大的工作室。从这儿也可以看出，迪士尼兄弟工作室前一阵的经营还是有一定的效益的。

				不过，因为沃尔特结婚花去了一部分钱，公司的资金周转再次陷入了困境，迪士尼兄弟无奈之下又向罗勃·迪士尼借了100美元。罗伊甚至将他每个月80美元的军队补贴费也投入了进去。现在工作室的资金主要还是靠米兹所付的每部片子的价款，每次都是由温克勒女士的弟弟乔治·温克勒送来。但工作室的花销实在是太大了，钱到手很快就花光了，沃尔特总是觉得乔治·温克勒送钱送得太迟了，他向米兹表示他的不满，而米兹则认为爱丽丝影片完成得太快了，他根本没有足够的钱来支付给他。就这样，两个合作者的冲突逐渐升级了。

			

			
				1925年10月2日，沃尔特在写给米兹的信中说：“我尽最大的力量履行合约的条款，我希望你收到影片后也能及时付款。假如你做不到，就是破坏合约，我只能寻找其他发行商了。”


				4天后，米兹在回信中也表达了他的不满，说是交上去的七部电影都亏本了，自己一点钱都没有赚到。

				10月15日，沃尔特给米兹写信说，1926年1月5日将交出最后一部电影，假如米兹还想继续购买他的电影，以后会每两周交出一部电影，如果三周交一部，工作室必将亏本。

				10月17日，米兹在回信中，告诉沃尔特第二部所赚的钱还没有将第一部赔的钱拉平，这样下去对双方都不太好。而且他还说，事实上，卡通电影市场已经渐渐垮下去了。

				此时，作为电影制片人，虽然沃尔特只有23岁，却在电影行业中学到了很多经验。他知道，电影制作人除非拥有自己的发行公司，否则仅仅有创新精神是远远不够的。没有自己的发行公司，他就永远只能受制于人，包括影片的制作内容、制作成本、发行成本，等等。而且，他也渐渐认识到要在电影这一行业中求得生存，必须学会忍耐。尤其是像和米兹这一类的发行商打交道，没有一定的忍耐力是不行的。


				虽然米兹总是不能及时付款，但总算是给沃尔特发了一个合同邀请，爱丽丝的影片每部为1500美元，在收取发行的3000元租金后，剩下的租金可以和沃尔特平分。之后的两个月时间里，两个人不断地进行书信和电报联系，双方互相做出一点让步。经过多次协商后，1926年2月8日，沃尔特再次发出了一份电报形式的合约，这一次米兹终于答应了。

				这份合约只不过是他们先前讨论的条款的修正，但是这关乎到迪士尼兄弟工作室将来的利益。对于米兹提出的“每一部电影都要具有高级趣味”的要求，沃尔特表示同意，但同时他坚持拥有关于喜剧幽默的一切事项的决定权。

			

			
				在这份合约中，沃尔特还提出，“爱丽丝喜剧的内容或名称，如果在电影之外，如玩具、报纸连环画等方式中加以利用，产生的利润必须双方平均分配”。另外，沃尔特还提出一条非常重要的规定，那就是除了以前在合约中米兹所购得的影集的权利外，爱丽丝喜剧所有的商标权和版权都归他所有。

				在签订合同的时候，迪士尼兄弟工作室也搬到了赫伯龙大道上的一栋建筑物中。他们将办公室分为三个部分，一部分是沃尔特的办公室，一部分是罗伊的办公室，还有一部分则是动画设计师和上色工人的办公室。

				在沃尔特看来，假如用单独的人名命名公司，一定可以增加票房收入，而且更加具有品牌效应，于是，他决定将迪士尼兄弟工作室改名为沃尔特·迪士尼工作室。

				为了显示自己很成熟，沃尔特在这时开始蓄胡子了。其实，他这时也只是20岁出头，当然，他在行业内已经有了不小的名气，经验也不少了。 

				



			

	





			

			
				


				幸运的“兔子”

				经验只代表过去，沃尔特还没有摆脱困境，特别是资金方面的，要使沃尔特·迪士尼工作室平稳运行，资金依旧是最大的问题，他的哥哥罗伊只能负责财务，伊沃克斯只能负责设计绘画，他们都是专门人才，就像沃尔特的左膀右臂，少一个也不行。同时，沃尔特一个人要对付的事务实在是太多了，影片的内容、制作、寻找发行商，商议合作事宜，等等，都只能靠他一个人。好在他很自信，也很乐观，经过这些年的风吹雨打，他真的开始成熟起来了。

				在堪萨斯的事业失败了，但是沃尔特并没有停滞不前，而是从失败的教训中吸取经验，准备在好莱坞开拓出属于自己的一片天空，现在，他在好莱坞几乎可以立足了。

				沃尔特深知公司的发展是全体员工辛勤劳动的结果，虽然他为之付出了那么多的辛勤和努力，甚至常常不得不和发行商讨价还价，有时也深感委屈，但工作室的发展是离不开他的那些员工的。绘制卡通影片是一件非常枯燥而又乏味、劳累的工作，他对待他的员工非常真诚，鼓励他们在空闲时要多参加一些娱乐活动来放松一下，甚至还会安排大家在工作室对面的一块空地上打球，他虽然不擅长体育活动，有时也会积极地加入到其中。

			

			
				对于沃尔特来说，精彩的人生才刚刚开始，他所经历过的，只是人生的一小部分，以后还有更长的路要走。

				没有经历过生活又怎会懂得生活的艰辛；没有经历过真正的痛苦又怎会懂得选择快乐；没有经历过坎坷又怎会懂得获得成功的喜悦。成功的人生是失败与成功的交织，是磨难与顺利的交替。对于这一点，沃尔特是深有体会的。就在他刚体会到一点成功不久后，又一次打击向他袭来了。

				到此时，爱丽丝系列影片已经发行两年了，沃尔特发现人们对幽默的卡通影片的热情已经不如以前那么热烈了。而且，在制作卡通片时，人和卡通人物之间的协调越来越困难了。在后面几部的爱丽丝影片中，爱丽丝已经完全不是一个喜剧人物了，其中真正具有喜剧成分的是小猫朱利叶斯。而且，扮演爱丽丝的弗吉尼亚在父母的劝说下，终止了和沃尔特的合作。没办法，公司只好再次寻找演员接替，但是大家都有先入为主的观念，对于后来新的爱丽丝的扮演者，大家根本无法接受。

				1926年2月13日，米兹又给沃尔特写了一封信，大致内容是说，爱丽丝系列影片已经没有什么创意了，真人表演过少，而影片的时长又太短，应该制作一些市场需要的东西。

				1926年末，爱丽丝系列显然应该到了收场的时候了。这个时候，环球影片公司的创立人卡尔·雷姆尔向米兹表示，想要一套以一只兔子为主角的卡通系列。这时候，温克勒女士再次帮了沃尔特的忙，她向丈夫建议说，可以将这个机会让给沃尔特·迪士尼，他们一定能制作出一套受观众欢迎的影片来代替爱丽丝。于是，米兹亲自来到沃尔特的公司，告诉他，观众对爱丽丝已经不感兴趣了，他们之间的合同不得不终止，但他建议沃尔特可以创作出一套以兔子为主角的卡通系列片来代替爱丽丝系列。然而，作为商人，他有狡猾的一面，他没有告诉沃尔特，这是环球影片公司的计划。在他的内心，正酝酿着一场大的阴谋。这场阴谋差一点彻底毁了沃尔特。

			

			
				当然，这一切沃尔特一无所知，只是在听到这一消息后，沃尔特表现得非常激动。爱丽丝成为历史了，那么一只兔子该走上前台了，这无形中使他们又有了新的兴趣点，有了新的创作热情。他带着公司的全体员工再次投入到了紧张的创作过程中。经过几个通宵的努力，他们完成了很多关于兔子的素描形象，然后寄给米兹说，希望他能提出一些建议，然后再重新修改。

				米兹又将这些兔子形象交到了环球影片公司，经过审查，他们同意授权给米兹，试拍一部动画片。米兹给这只兔子起名为奥斯华，这一系列动画片称为《幸运兔子奥斯华》。


				1927年4月初，沃尔特和员工们设计了一套非常离奇的剧情——一只生了过多儿女的兔子，并拍出了第一部《可怜的爸爸》之后，沃尔特亲自送到米兹公司。但是影片上映后，纽约环球影片交易所评委会对此很不满意，认为影片情节单一，人物粗糙，动作重复多，拍摄不稳。米兹又将这些意见转达给沃尔特。在回信中，沃尔特承认自己对奥斯华的失望，但是他为画师伊沃克斯极力辩解，他说伊沃克斯是这一行业中最优秀的大师。沃尔特认为重复动作是为了有更突出的幽默效果，而不是为了拖长影片。为了使“兔子”更生动，更能满足发行方的要求，沃尔特不顾前期巨大的投入成本，销毁了所有的胶片，决定重新制作，首先就是对奥斯华进行一次大换装。沃尔特认为奥斯华的形象应该是年轻、活泼而积极向上的，同时布局不能太复杂，如果太复杂了等到故事真正开始了，观众还没来得及哭，故事也就结束了。


				《幸运兔子奥斯华》是沃尔特完全进入卡通影片领域的第一部，这部影片让沃尔特学到了重要的知识和经验。他以前凭直觉感觉到的看法得到了证实：一个强烈而又迷人的主角是很重要的，当然一个好的故事主线也很重要，但如果布局太复杂就有可能影响幽默的喜剧效果。沃尔特意识到，影片公司评委会的诸多限制可能会阻碍一个人的创造力的发挥。

			

			
				为了将“奥斯华”这个卡通形象设计得更加迷人，沃尔特和伊沃克斯又埋头苦干。沃尔特告诉米兹，希望他能多给一些时间，他们一定会设计出一个让观众们都喜欢的“奥斯华”角色来，并制作出一部杰出的喜剧。他们已经对奥斯华做了一些改进，比如将它的背带去掉了，修改了它的面孔等。此外，他们还在摄影机上装上了马达，这样制作出来的漫画画面会更加清晰，效果会更加完美。

				重拍后的影片的名字也做了改变，叫《电车上的烦恼》。环球电影公司看到样片后觉得非常满意，决定立即开拍。直到这个时候，米兹才告诉沃尔特，这部影片是环球电影公司要求制作的，在他的努力下，“奥斯华”已经和他们签订了协议。

				当时，沃尔特的公司还只不过是一个刚刚起步的小公司，而当时的环球电影公司则在好莱坞鼎鼎有名，发展得如日中天。沃尔特听到这个消息后，当然是非常兴奋，他完全不知道自己正一步步走进米兹设计的陷阱中。在他看来，米兹是公司的大功臣，正因为他，公司才有了和大公司环球电影公司合作的机会。

				1927年，沃尔特、米兹和环球电影公司签订了合同。合约规定，版权由策划方也就是环球电影公司所有，发行权归米兹，同时由他负责向沃尔特支付拍摄的费用。

				沃尔特对影片制作十分严格，这也是他一贯的作风，即使在他后来已经取得巨大成功的时候也一样。他总是在放映室观看先拍出的样片，如果视觉效果很好，才允许继续制作；如果不满意，就要重做。因为这样高度严格的要求，“奥斯华”影片的成本提高了很多，但苦功夫没白下，影片质量的确提高了。为了将“奥斯华”包装成一个独具特色的角色，他和伊沃克斯每天都工作到深夜，耗去了无数的心血，进行了无数次增删。

			

			
				经过第四次修改，沃尔特对这只兔子的形象终于特别满意了。这只兔子更加柔和迷人，场景也格外有趣。

				但如果继续这样制作下去，预付款如果还是1800美元，沃尔特完全没有利润可言，于是他和米兹达成协议，每部预付2250美元。

				电影院的经理开始关注起报纸对兔子奥斯华的影评了。《电影日报》对即将发行的《电车上的烦恼》给予高度评价，说奥斯华一定会大受欢迎，还宣传说这部影片之后的两部电影也确实值得人们去观看一下。

				《电影新闻》则评价说这是一部充满幽默的影片，如果按照这个标准下去，相信喜欢看卡通影片的观众会越来越多。

				类似这样的报道充满了各种报刊，随着这样的宣传，人们也逐渐开始对奥斯华影集产生了兴趣，就连纽约的卡通制作人也被吸引了。他们原本对爱丽丝系列的评价就不错，现在，奥斯华影集所具有的创新的幽默和搞笑风格更让他们佩服不已。

				相对于迪士尼以往的作品，这个“奥斯华”赢得了更高的好评，越来越多的人开始关注沃尔特的公司了。

				1927年，这个系列电影共制作了26部，但是其中有些影片直到1928年才发行。环球电影公司在其广告宣传中称奥斯华是“当代最具代表性的动画形象”。


				随着知名度的提高，很多公司纷纷要求在其生产的商品上印上兔子奥斯华的图案。第一个使用兔子奥斯华形象的是位于俄勒冈州波特兰市的一家糖果公司，他们将这个兔子形象印在了他们生产的巧克力包装上。随后，在一些蜡纸、铅笔、扣子上都能找到兔子奥斯华的头像。迪士尼将兔子奥斯华的使用权免费提供给商家使用，目的是为了更好地宣传这套卡通片。

			

			
				此外，沃尔特还聘请了更多的制作人来制作更多的影片，这样每两周就可以发行一部。环球电影公司和米兹对沃尔特的公司非常满意，每次接到新片后，就立即将2250美元的支票打给沃尔特。沃尔特和罗伊对前途充满了信心，他们又在利瑞克大道买了一块地方，修建了几座统一样式的房屋，每座房屋的费用高达7000美元。

				经过那么多艰难努力，沃尔特终于迎来了自己的第一次真正意义上的成功，而这还仅仅是个开始。接下来，他还要遭受一系列的变故和打击，人生就是这样，阴谋与背叛总是和那些追求成功的人如影随形，但最终他们会战胜一切，达成他们的目标和理想。

				



			

	





			

			
				


				阴谋与背叛

				沃尔特和伊沃克斯携手创造出了幸福的兔子，给公司带来了好运，迪士尼工作室的运作也越来越成熟了。沃尔特初尝成功的喜悦，对前途充满了信心。但是，他万万没有想到，前面有个巨大的陷阱在等着他，而精心布置这个陷阱的，就是沃尔特一直非常感激的“大功臣”米兹，温克勒女士的丈夫。

				根据合同规定，1928年2月，兔子奥斯华系列剧的销售协议将会全部终止。沃尔特决定和妻子莉莲一起坐火车到纽约去和米兹以及环球电影公司谈判，同时也顺便做一次旅行，几年来，他们只顾着拼命工作，现在初尝成功的喜悦，他们真想放松一下了。在他们即将出发之前，伊沃克斯告诉沃尔特一个非常奇怪的现象，就是乔治·温克勒每次来给送钱的时候，都会秘密地同卡通制作人交谈，可能会有其他的目的。人在兴奋的时候，往往就会忽略一些细节，而这些细节往往具有不可思议的破坏作用，沃尔特对此没有丝毫的怀疑，开心地踏上了去往纽约的路程。

				对于他们的到来，米兹表现出了极大的热情，还专门在饭店举行了一次晚宴。

			

			
				之后，在42街米兹的办公室中，举行了有关兔子奥斯华影片新合约的商谈。由于影片非常成功，沃尔特要求片酬由每部的2250美元提高到2500美元。万万没有想到，米兹竟然不升反降，斩钉截铁地说他每部只能给1800美元。

				对于迪士尼工作室来说，假如每部片酬1800美元，连制作费用都不够，更别说赚到什么利润了。沃尔特想不明白，米兹为什么给如此低的片酬。米兹则严肃地告诉沃尔特，如果他不接受这个数目的片酬，他就要将沃尔特的卡通制作组织全部接过来，因为他的工作人员已经和米兹签订了合约。

				这个消息如五雷轰顶，沃尔特实在不敢相信，他万万也没想到，米兹会采取如此卑劣的手段来对付他。沃尔特非常伤心，他告诉米兹自己需要时间来考虑一下。他赶回旅馆后，立即给罗伊打电话告诉他这个让人伤心的消息。罗伊立即展开调查，结果发现他们手下的员工几乎所有的制作人都和米兹签订了合约。这就是说，就算没有迪士尼工作室，米兹也完全可以制作兔子奥斯华系列了。沃尔特被骗了。

				从一开始米兹就酝酿着这个大阴谋，他和环球电影公司一直是直接联系，现在又准备抽走沃尔特的团队，这叫釜底抽薪，他认为没有沃尔特，他照样可以制造奥斯华系列动画。不但如此，米兹甚至幻想将沃尔特逼走，这样他就可以接收迪士尼工作室。

				这个世界真是太奇怪了，沃尔特用他的真诚和努力与人合作，只想达到互利双赢的目的，却没有想过他一直认定的合作者却采用这样卑劣的手段，他是无论如何也不甘心的。

				但如果沃尔特这么容易地就被米兹打败了，我们就不会看到后来他创作的那些经典形象了。轻易认输，这也不是沃尔特的性格。

				沃尔特立即决定反击，他决定寻找媒体帮助，发布消息来让米兹延长给他的期限。但此时，米兹又打出一张王牌：根据合约，“奥斯华”的版权和发行权是属于环球电影公司和米兹的，沃尔特根本就没有所有权。此时的沃尔特真的非常伤心，自己辛辛苦苦创作出来的非常有价值的东西却不属于自己，他只是一个被其他人白白剥削的劳动者而已。

			

			
				米兹再次提出一个不合理的要求：他支付每部影片的制作费用后，给制片人支付报酬，并分享50%的利润。沃尔特根本无法接受这个不合理的要求，他找到环球电影公司的负责人，希望他们能给这件事一个合理的说法，但环球电影公司和米兹站在了一条战线上。

				所有的努力都付诸东流了，现在唯一的办法就是承认失败。无论多么伟大的人物都有失败挫折的时候，沃尔特也不例外。沃尔特最后一次到米兹的办公室，告诉他自己没有办法接受他的条件，米兹拥有兔子奥斯华的知识产权。他对这只兔子的全部付出就这样成为别人的了。


				在这样艰难的时刻，沃尔特没有被眼前的困难拖住，他知道一味地纠缠已经没有任何意义了，对手的力量太强大了，而他还年轻，还可以从头再来，他不能永远躺在这失败的阴影中自怨自艾，他必须重新开始，他知道自己的优势，他知道自己不会被打败，他的优势就是他的智慧、他的勇气、他的高超技艺、他的信心和毅力。

				沃尔特没有对米兹表现出一丝怨恨的态度，这让米兹感到非常意外。同时，沃尔特还提醒他的“仇人”米兹说，要注意这些工作人员，既然他们现在能够背叛他，那么在将来的某一天，在更高利益的驱使下，他们也会背叛米兹。沃尔特的预言不久就得到了验正，这些人后来的确也背叛了米兹。

				沃尔特失败了，但他没有被真正打败，一个比兔子奥斯华更加成功的形象很快就诞生了，那是一只老鼠。直到今天，这只老鼠还在全世界的每个家庭里活蹦乱跳，给一代又一代的人们带去欢乐。


				



			

	




			
				第七篇  超级明星米老鼠


				



			

	




			
				


				米老鼠是怎样诞生的

				那只凝结了沃尔特无数心血的兔子奥斯华已经不属于沃尔特了。在一场卑鄙的阴谋中，他永远失去了这只可爱的兔子、伤心的兔子。但这并不能打败他，因为他对卡通形象的热爱，也因为他天生的创造能力，失去了一只可爱的兔子，却成就了世界上最幸运最招人喜爱的老鼠。

				对于米老鼠这个经典的、史无前例的动画形象是怎么诞生的，一直以来众说纷纭，一个流传较广的说法是：沃尔特在争夺兔子奥斯华影片失败后，和莉莲乘火车返回加州，中途在堪萨斯市停留。他很快就把刚才的失败和痛苦抛在了一边，一路上集中考虑如何创作出一个新的卡通形象。但这件事谈何容易。就在这样一个偶然的机会下，沃尔特突然想起以前他在堪萨斯市工作的时候，当时在他的画室里经常有只小老鼠出没，那只小老鼠经常爬到他的桌子上，有时甚至在他的手里睡觉。回到好莱坞后，沃尔特凭记忆画了几张草图，并把草图给伊沃克斯。伊沃克斯凭着自己的理解做了一番修改，又拿给了沃尔特和莉莲，此时出现在他们面前的老鼠发生了脱胎换骨的变化。沃尔特给他取名为“莫蒂默”，莉莲觉得太女性化，于是，改名为“米奇”，在沃尔特、伊沃克斯、莉莲三人的努力下，世界上最招人喜爱的米老鼠诞生了。

			

			
				不管这只老鼠是怎么诞生的，有一点是可以肯定的，在1928年3月一个礼拜日的早晨，沃尔特和莉莲到达圣达菲火车站时，他没有露出任何在事业上受挫的样子。以至于他们回到家时，罗伊问他们弄到什么合约时，沃尔特轻松地耸耸肩告诉罗伊说他没有弄到任何合约。然后他向他的哥哥细述了事情的始末。在罗伊还未丧失信心之前，沃尔特告诉罗伊他们很快就会制作出一套新系列影集。沃尔特很会做思想工作，无论在多么苦难的情况下，他都会给自己鼓气，也给别人鼓劲。他就是这么一个乐观、不服输的人。

				3月的最后一个星期，沃尔特·迪士尼回到赫伯龙大街工作室，里面冷冷清清，毫无生机，和米兹签约的大多数卡通画家们得知沃尔特已经和米兹谈崩了，认定他们在这个工作室没几天可以待了，于是都投奔米兹去了。在这14位卡通画家中，只有莱斯·克拉克和约翰尼·坎农两人顶住了乔治·温克勒的拉拢，当然伊沃克斯也继续留在了工作室。

				其他人和沃尔特·迪士尼工作室还有四个星期的合同，罗伊通知他们不得提前离开工作室。而在工作室的日子里必须争分夺秒地工作，并且必须保质保量地完成他们的新老板米兹的最后三部奥斯华片子才可走人。

				沃尔特让这些即将离开工作室的卡通制作者们争分夺秒地工作是有原因的。他怀疑他们已经接受帮助米兹刺探情报的任务，而他绝不会让米兹知道他下一部动画的主角，这将是他打败米兹的最好的王牌。所以，当这些画家们在摄影棚埋头作画时，在另一间办公室里，沃尔特把门锁上，和乌比·伊沃克斯秘密地设计一部以老鼠为主角的新的系列片。

			

			
				伊沃克斯看了沃尔特的初稿，第一感觉是这只小老鼠的姿势和表情太像沃尔特了，只是缺少沃尔特的声音。

				沃尔特认为米老鼠应当是一只急躁粗心的小家伙。它能很和气地对待老太太，但它对待别的人却很淘气，什么坏招儿都能使出来。他们打算好好地塑造一下米老鼠的个性。

				经过努力，他们对米老鼠有了一个很好的构思：它老是不自量力，好打抱不平。它经常为搭救弱者而遭强手的痛打。但它绝不退却，越战越勇，最后总是能以智取胜。  

				构思相当巧妙。但是如何让观众认识米老鼠，并且起到一炮而红的宣传效果，他们费尽心思想了很多办法。凑巧的是，当时报纸上到处都在报道飞行员查尔斯·林德伯格的事迹。1927年，林德伯格第一次一个人驾驶着飞机完成了飞越大西洋的英雄壮举，成为美国人民心中的英雄。沃尔特和伊沃克斯因此想到要借大家关注的飞行和飞行员的故事为主线来设计故事情节。

				他们很快就构思了一个故事梗概，并将其命名为《飞机迷》。


				之后，伊沃克斯投入到了紧张的绘画工作中，可以说，他在米老鼠的第一部卡通片制作过程中的表现是非常优秀的。他知道，这一切对大家、对公司来说都太重要了。而这些都是秘密进行的。

				经过沃尔特和伊沃克斯的努力，米老鼠系列动画片第一部影片《飞机迷》终于制作完成了。沃尔特吸取了前次教训，立即注册了米老鼠商标和米老鼠动画的版权。经过那么多的挫折和失败，他终于知道保护自己了。他不允许任何人再抢夺他的劳动果实。

				1928年5月10日，对于沃尔特和他的伙伴们来说是一个重要的日子，他们制作的《飞机迷》在好莱坞日落大道电影院试演。试演虽然没有引起轰动，但普遍感觉很好，这给了沃尔特很大的信心和勇气，很快就开始了第二部《骑快马的高卓人》的制作。这期间，工作室又招聘了一位新人魏佛瑞·杰克逊。

			

			
				1928年8月2日，米老鼠动画系列第二部《骑快马的高卓人》试映了，反应也不错。米老鼠的形象得到了人们的肯定和喜爱。

				制作米老鼠系列，沃尔特并没有和任何发行商签订合约，这一次，他要自己掌握主动权，当影片完成之后，他才开始为米老鼠寻找发行商，他将两部影片首先带到了米高梅公司，但米高梅公司的负责人并没有提出订约。后来，有一位租片人告诉沃尔特，米老鼠的确很不错，但它并没有受到人们的广泛注意。聪明的沃尔特终于找到了症结所在。

				当时，很多规模较大的公司在纽约都有办事处，沃尔特便委托一位纽约的影片商丁尼生帮助找一位发行商。沃尔特要求每部影片要预付3000美元的定金，还有一到两年的选购要求，每年有26部长度在500英尺以上的影片。此外，要想发行得顺利，还要加大宣传力度，这样才能让人知道“米老鼠”的存在。

				但是，结果很不尽如人意，丁尼生没有帮助沃尔特找到合适的发行商。沃尔特很失望，只能另外寻找发行商了。如果说这个世上真的有什么机遇的话，那么这一次，沃尔特遇到了一个很好的机遇。1927年10月6日，华纳公司出品的《爵士乐歌手》的主角突然开口说话了，这标志着有声电影真正成为现实了，沃尔特立即抓住这个机会。为了增强喜剧的效果，他给米老鼠配上了搞笑的台词，任何一个听到这种声音的人都会禁不住大笑。但是仅用字幕是不够的，伊沃克斯认为如果采用有声方式制作电影，只要米老鼠一出场，它那滑稽的动作，加上幽默搞笑的话语一定会带来更好的效果。

				伊沃克斯是敏感的，那是对行业内一切先进技术的敏感，沃尔特也是敏感的，他抓住了行业发展的潮流，正是因为他敏锐地看到了潮流所在，才能在关键时刻抓住机遇。有声电影是动画影片发展的必然趋势，沃尔特认定了自己的作品一定要朝着这个方向发展。

				米老鼠的前两部片子一直没有人购买，主要原因还是价格。沃尔特制作一部米老鼠的成本是2500美元，只有每部卖到3000美元，他才能盈利，才可能有后续资金进行下面的创作。他还要求至少要订24部。这些条件让一些公司很难接受。

			

			
				虽然头两部片子还没有买主，但沃尔特仍旧声明米老鼠系列第三部《威利号汽船》已经在制作过程中了。在这部片子里，沃尔特投入得更多了，在很多地方加大了力度，特别是音响方面效果更好了。

				当时面临最大的难题就是该怎么将音响效果加进去，迪士尼工作室没有音响设备，更没有这方面的技术人员，当时好莱坞一些大的工作室都不懂得这方面的技术。这种影片的同步方法是需要一定技术的。当时，只有华纳那样的顶级公司才敢尝试这种配音技术。但是，沃尔特一定要在自己的米老鼠里面加入最好的音响效果，就算是投入再多，他也要做，这是他对自己作品的要求。毕竟在任何条件下，精工制作的作品才是赢得市场的关键。

				当时沃尔特在好莱坞还是一个无名小卒，他的公司实力还是那么弱小，很多人对他的做法嗤之以鼻，认为他的计划只不过是痴人说梦。但沃尔特充满信心，决定冒险尝试一下，将这件事做下去。

				当时，他对有声电影也不是很熟悉，不知道具体该怎么做。后来，还是他新招来的员工魏佛瑞·杰克逊帮助他解决了难题。杰克逊是一个卡通迷，渴望成为一名卡通画家，因此来到沃尔特的工作室学习。当时他干的工作只是洗胶片。

				在杰克逊的帮助下，沃尔特终于解决了同步音响的难题。7月的一个晚上，沃尔特将自己的妻子和公司的员工都召集到一起，观看新制作出来的、有配音的《威利号汽船》。惟妙惟肖的动画效果加上幽默的配音，让人们看了忍不住大笑。

				沃尔特的《威利号汽船》成为世界上第一部有声卡通影片。很快，这种有声电影技术在好莱坞引起了骚动。几家大公司独家控制了录音设备，同时阻挠其他电影制片人独立研制有声电影。当时纽约是录音技术最新、最完善的地方。迪士尼兄弟决定用剩下的钱，让沃尔特去纽约找配音装备。

			

			
				沃尔特带着《威利号汽船》出发了，在堪萨斯市，他找到老朋友卡尔·斯托林为这部片子谱了一首曲子。现在这部作品真是太完美了。


				



			

	





			

			
				


				这只老鼠应该会说话

				1928年9月，满怀信心的沃尔特来到了纽约，结果他发现，随着有声电影的出现，很多大电影公司也都在纷纷寻找高质量的录音设备，他们根本就没有时间去注意这个小卡通制作人。

				曾有一个录音家建议沃尔特将声音录制在唱片上，但他没有同意，因为他觉得这个方法并不好，如果放唱片的人放错了音槽，配音和画面不相符合，那么效果可能适得其反。

				后来，沃尔特倒是找到一家可以为他录音的人，但是价格实在太高了，他根本就支付不起。没办法，沃尔特只好接着寻找合适的录音师。


				在纽约和电影人接触后，沃尔特更加坚定了自己的想法，那就是有声电影一定是未来的发展趋势，可惜的是当时很多电影界的高层人物都还没有意识到这一点。沃尔特坚持自己制作的影片一定要质量高，画面形象生动，内容搞笑幽默。

				抱着这样的信念，沃尔特在纽约一连寻找了好几天，终于，一个叫帕特·鲍尔斯的录音商将他介绍给一个叫乔治·瓦尔西的电影演员。通过瓦尔西的介绍，沃尔特又认识了一个叫卡尔·伊道阿德的交响乐指挥人，他愿意为沃尔特的卡通配音，而且声称只要两位音响人员就可以完成五六部影片的配音。鲍尔斯为此向沃尔特索要1000美元的报酬，并许诺帮助沃尔特建立一个自己的发行公司。

			

			
				对于这些条件，沃尔特完全接受了，此刻他求贤若渴，只要有人能帮助他实现梦想，他都会毫不犹豫地答应。只是他没有想到，帕特·鲍尔斯是一个有名的大骗子，当然这些都是沃尔特后来才知道的。


				当时的沃尔特被鲍尔斯的骗术彻底蒙骗了，他甚至还写信给罗伊说鲍尔斯是一个非常热心的人，关系网也非常广。而我们都知道，在电影界，良好的交往圈子是非常重要的，人们之间也需要互相帮助，互通有无，共同完成一件大事。

				此时，沃尔特已经向鲍尔斯预付了500美元的定金，剩下的钱也都让罗伊准备好了。沃尔特实在太想成功了，太想让这部片子早点按照自己的意愿完成了，以至于将自己弄得非常疲惫。但是，这并没有影响到他推销影片的决心。他打电报给伊沃克斯，让他立即投入到米老鼠第四部《谷仓之舞》的制作中。

				伊道阿德开始准备配音了，这时沃尔特才知道，所需要的人员和他当时说的数目完全不一样，实际上需要17名音乐师，还有3名声效工作人员。这么庞大的队伍，需要一大笔薪酬，沃尔特对此非常生气。但既然已经开始了，他也别无选择。在录音开始，他就不得不支付一定的费用，伊道阿德每小时20美元，演奏者每小时7美元，音响师每小时10美元。

				1928年初秋的一个早晨，第一次录音开始了，结果录得一塌糊涂。


				沃尔特极力掩饰如此高价的合作带给自己的失望情绪，在给罗伊发电报时，他告诉他一切都很顺利，让他放心。

				伊道阿德和沃尔特商量，需要重新录制一遍。但沃尔特认为这样费用会增加很多。他去找鲍尔斯商量，鲍尔斯说他会支付重新录音的费用，但是沃尔特需要支付乐队每小时270美元的费用。

			

			
				没办法，沃尔特只好打电话给罗伊让他再汇1200美元给他。同时告诉他，一旦录制成功，他们会赚到很多的钱。此时罗伊已经没有什么钱了，没有办法，只好将沃尔特的那辆敞篷车典押了，人处在艰难的时候，是没有什么可以讨价还价的，特别是在这个时刻，放弃了，前面所有的投入都损失了，不放弃，就只有咬紧牙坚持下去。

				为了节省开支，沃尔特将乐队的两名音响工人开除了，他自己承担了影片中米老鼠的尖叫、叫喊以及其他一些声音的配音。没想到，这个办法竟取得了非常好的效果，因为他的声音比较沙哑，加上他对小动物们的理解和喜爱，配出的效果非常好，影片中那些可爱的动物们显得更加有趣了。一个深夜，在一场紧张而疲惫的演奏结束后，《威利号汽船》的配音终于全部结束了。

				当沃尔特看完了自己的第一部有声电影后，非常有信心，他相信观众一定会喜欢这部影片的，因为它新鲜、有趣。那时候，经济很发达，人们生活得很从容，更需要新奇的娱乐方式满足一下休闲的需要。


				片子都准备好了，接下来他们的主要任务就是要去推销了。

				在鲍尔斯的安排下，沃尔特将这部影片送到几家公司里去放映，结果只不过是逗得公司的负责人哈哈大笑，但他们根本就没有打算购买放映权。

				真是，每一步都是那么不容易，也许换做别人，也就放弃了，但沃尔特不是别人，他是那种特别有毅力有决心的人，作品已经相当完美了，难道还怕没有人去发行，没有人去观看吗？

				



			

	





			

			
				


				米老鼠的第一声吼叫

				一转眼，沃尔特在电影界摸爬滚打也已经好几年了，在和电影界人士打交道的过程中，沃尔特也渐渐学到了不少经验。他坚信，《威利号汽船》这部有声电影一定会取得成功的。但是让他想不通的是，为什么没有公司愿意购买放映权呢？后来，还是一个演艺界的朋友哈瑞·莱琴伯给他指出了问题的症结：不是片子不好，而是因为电影公司的人只关注影评，根本不懂得欣赏。

				这个叫莱琴伯的人在关键时刻帮助了他，莱琴伯在环球电影公司中管理着一个侨民剧院，他看过《威利号汽船》，也认为这是一部非常好的片子，一定会受到观众的欢迎。于是，他和沃尔特商量，可以先在自己的剧院中放映这部影片。但沃尔特担心，假如在这里放映后，是否还会有公司愿意去购买。

				莱琴伯告诉沃尔特，如果他还继续这样带着片子到处跑的话，根本不会有公司和他签约。只有观众喜欢了，他们才有可能来买。假如沃尔特将影片在他的剧院中放映两周，媒体就会看到，就会关注，就会对此作出评价。这样发行商肯定会追着沃尔特跟他签约。莱琴伯还告诉沃尔特，他会每周支付给他500美元的费用，沃尔特立即就同意了，因为到现在为止还没有人为只在一家影院放映的片子付出这么多钱。1000美元对于资金紧张的迪士尼公司来说，实在是太重要了。

			

			
				1928年11月18日，《威利号汽船》在莱琴伯的剧院中第一次放映了。结果正如沃尔特所预料的那样，活泼、幽默、会说话的米老鼠立即吸引了观众的眼球。影片结束了，观众还不停地鼓掌，离开剧院后，也在不停地谈论。一时间，米老鼠成为人们热议的话题。

				媒体也开始关注这只可爱的小老鼠了，报纸上相继出现了关于这部影片的文章。《纽约时报》的一篇文章说：“这是一部具有创造力的影片，其中的声音让影片的喜剧效果更加出色。”


				《威利号汽船》产生的影响要比兔子奥斯华更大，可以说，这是米老鼠在商场中发出的第一声吼叫。后来，迪士尼工作室将11月18日定为米老鼠的生日。米老鼠的发声开创了动画史上的一个经典时代。

				从米老鼠诞生至今，已经将近一百年了，米老鼠从来也没有离开人们的生活，从20世纪30年代开始，人们就开始研究米老鼠，一位著名的传记作家认为米老鼠是一个“活生生的替代物”，它可以是查理·卓别林，也可以是道格拉斯·费尔班克斯。它是美国人奋斗精神的代表，代表生存本能、利他主义，也代表传统的价值观念，或者对良好秩序的渴望。对于成年人而言，他们可以凭借米老鼠暂时逃离现实世界，进入一个梦想中的童真的世界，可爱的米老鼠能够唤起人的内心深处最柔软的爱。

				米老鼠不是任何事物的代表，它就是它自己，它的亲和力可以适应任何人的思想和感觉，作为时代的偶像，它能满足任何人的要求，不论是天真烂漫的儿童还是老于世故的成年人。正因为如此，米老鼠才能拥有如此长久的生命力。

				



			

	





			

			
				


				人人都爱米老鼠

				当《威利号汽船》上映的时候，站在剧院座位后排的沃尔特，听着观众们发出的笑声与掌声，内心充满了兴奋之情，自己往日的所有努力和奋斗，所有的艰难和挫折能换来今天这一刻，他认为都是值得的，观众的掌声就是最好的回报。

				正如莱琴伯所预料的那样，很多电影公司都来找他签约了。沃尔特对前景信心倍增，《威利号汽船》当然卖了一个好价钱。很快，沃尔特便着手进行《飞机迷》和《骑快马的高卓人》乐谱的制作。

				很多发行商都想雇用沃尔特，可以每个星期付给他一笔钱，或者可以将影片一次性卖掉，但沃尔特认为，他必须拥有自己的卡通影片。


				这时候，大骗子鲍尔斯再次出现了，他表示支持沃尔特的独立想法，他愿意为米老鼠做推销工作，还说一定会帮助沃尔特赚到更多的钱。他要借着沃尔特将卡通片放映权卖到每一个州，同时支付推销员工资和其他一切费用，还借钱给沃尔特拍摄卡通影片，而他只回收10%的毛利作为回报。

				沃尔特被这个条件深深地吸引了，将《飞机迷》、《骑快马的高卓人》以及《谷仓之舞》配完曲子后，他就带着一份新合约和2500美元现金高高兴兴地回到了加州。

			

			
				当看到合约条款中规定的沃尔特必须连续10年向鲍尔斯支付每年2600美元的配音设备使用费时，罗伊特别气愤，他和沃尔特吵了一架。但沃尔特认为这些设备都是必要的。

				鲍尔斯把录音装备运到了沃尔特在赫伯龙大街上的工作室，沃尔特便开始了摄制米老鼠的有声卡通片。

				米老鼠的声誉如日中天，几乎每个家庭每个孩子都知道米老鼠，喜欢米老鼠。

				到1929年，米老鼠引起了全国的一片狂热，成为全国人民的偶像，上至美国总统、好莱坞明星，下至贩夫走卒，都成了这只老鼠的影迷。电影观众的口头禅是：“什么？没有米老鼠？”作曲家、填词人欧文·凯撒还写了一首歌，其中就有那句“什么？没有米老鼠？”这句话流行很广，并被赋予了更深的含义，当人们感到不满和失望的时候，也会说一句“什么？没有米老鼠？”


				不过，在20世纪30年代，米老鼠也惹了不少麻烦，迪士尼设计的米老鼠也没有那么顽皮了。这主要是因为电影审查制度更严了，自从米老鼠诞生那天起，一些宗教和世俗组织就开始对电影中的内容横加指责，那些“降低观众道德标准”的影片都不允许在电影院上映。米老鼠也接受了审查，他活力四射的行为，时不时地搞些恶作剧，让那些保守主义者很难接受，迪士尼工作室在制作新的片子时不得不考虑到这些因素。尽管如此，所有这些都不能阻挡人们对米老鼠的热爱和崇拜。

				



			

	





			

			
				


				当善良的人遇到骗子

				刚刚品尝成功喜悦的沃尔特再次遭遇了一个致命的打击，这一次他的公司又会面临什么境况呢？

				随着米老鼠的热映，表面上看来迪士尼公司应该收获了巨额资金，但实际上，因为沃尔特一直强调影片要高质量，现在他们制作出来的卡通片每部成本都高达5000美元。这样，沃尔特就非常迫切地希望从鲍尔斯那儿得到应得的收入，可是鲍尔斯不但不提高预付款的金额，支付的速度也越来越慢了。

				米老鼠系列很快就被资金困扰住了，为此，罗伊去了一趟纽约，作为一个精明的会计，罗伊很快就发现了鲍尔斯在财务上的可疑之处。他找了一个审计公司，调查了米老鼠系列的发行和票房状况，才得知鲍尔斯让迪士尼公司损失了至少15万美元。至此，鲍尔斯这个大骗子的真面目才被揭露了。沃尔特得知真相后，对自己的行为懊悔不已。事实上，沃尔特的每一步努力似乎都伴随着一些他自己无法意识到的骗局，是他太善良，太相信别人了。他根本没有想过，在他一心一意地工作的时候，别人会利用他的简单幼稚蒙骗他，让他遭受损失。


			

			
				沃尔特不得不告诫自己，不能轻易相信一个人，即使是你的朋友。这也告诉我们，凡事都要小心，不要因为一时的友谊而解除了戒备，要知道最残酷的战争可能就在朋友间爆发。世上没有绝对的朋友，也没有绝对的敌人。利益永远主导着一切。

				其实，早在1912年，鲍尔斯就曾经用卑劣的手段和卡尔争夺环球电影公司的控制权，失败后，一直在电影界招摇撞骗，沃尔特正是被他高明的骗术给蒙蔽了。

				沃尔特和罗伊商量，要通过法律途径解决这个问题，要让鲍尔斯赔偿迪士尼公司应得的利润。于是，他们聘请了一个叫冈瑟·雷辛的律师来打这场官司。

				1930年1月的一天，沃尔特在鲍尔斯的办公室和鲍尔斯见面了。鲍尔斯依旧像以前那样热情地接待了迪士尼兄弟，还不住地称赞米老鼠。他表示，当合同期满后，他还想继续和沃尔特合作。但沃尔特坚持要先检查一下账目的情况。

				鲍尔斯听到这个要求后非常气愤，辩解说沃尔特的公司如果没有他的帮助，根本就不可能赚钱。沃尔特朝他要钱一点道理都没有。

				鲍尔斯要求沃尔特继续签订合约，同时还让他看了一份电报，内容竟然是他和伊沃克斯签订的一份协议，以每周300美元开始制作另一个系列卡通。

				看到伊沃克斯的名字，沃尔特惊呆了，他不相信鲍尔斯所说的话，更不相信他的黄金搭档伊沃克斯会背叛他。伊沃克斯不但是他的亲密朋友，而且在迪士尼工作室还有20%的股份，还具有高级行政职务。无论从哪个角度来说，伊沃克斯都不可能背叛他啊。

				很快，沃尔特就冷静下来，他伤心地告诉鲍尔斯，如果伊沃克斯真的背信弃义，他绝对不会再与伊沃克斯一起工作。

				鲍尔斯知道沃尔特非常需要钱，就想趁火打劫，他表示愿意接过沃尔特的生意，同时支付以后的花费，另外，可以每周给沃尔特和罗伊1500美元，还可以长期与伊沃克斯合作。最后，他微笑着告诉沃尔特：“回去和罗伊商量一下吧。”


			

			
				沃尔特立即回到宾馆，给罗伊打了电话，结果证实伊沃克斯确实准备离开迪士尼工作室了，还退回了自己的股份。他退出的理由是，他觉得自己和沃尔特的艺术观差距太大了，他在这里无法发挥自己的才能。

				沃尔特听到这个消息后伤心透了，好朋友的背叛给了他极大的打击。但眼前的事情还需要解决。罗伊嘱咐他，现在资金比较紧张，还是要谨慎处理。

				第二天，沃尔特再次去见了鲍尔斯。在谈到续订合同时，沃尔特告诉鲍尔斯，在没有拿到钱之前，续订合同的事是不会谈的。骗子鲍尔斯拿出支票簿，填写了一张5000美元的支票。

				之后，沃尔特和雷辛开始商讨下一步的计划。结果，雷辛发现这个案子非常棘手，当他向鲍尔斯提出要检查账本时，鲍尔斯提出了一个前提条件，那就是沃尔特必须和他签订一个新的合同，指派他作为迪士尼制品厂的唯一代表。

				雷辛表示要将其告到法院，对此鲍尔斯一点儿也不担心，因为他知道法院从立案到执行是需要很长一段时间的，这样迪士尼工作室就不得不花费更多的精力、财力和时间，而有这样的精力，他们还不如投入到设计新影片上。罗伊也非常清楚这一点，最后决定不再追究这件事了。

				到现在为止，我们看到沃尔特的事业始终充满了挫折，但他总是把自己面临的所有问题看成一种转机，化劣势为优势，使自己愈战愈勇。


				和鲍尔斯的协议解除后，沃尔特又开始寻找新的发行商。和以往有所不同的是，这一次，很多公司都希望能和他合作，因为现在的他已经今非昔比了，他是“米老鼠之父”，掌握着制作米老鼠的所有技术。


			

			
				米高梅曾表示愿意和沃尔特签订协议，但鲍尔斯发出威胁，说如果米高梅发行迪士尼的影片，他会告到法院。鲍尔斯的目的是想让所有公司都知道，谁和迪士尼合作，谁就会面临吃官司的危险。结果，米高梅等很多家发行公司都退缩了。

				难道就真的没有人敢和迪士尼合作吗？难道沃尔特制作出来的影片真的要被搁置吗？当然不会，世界上总是会有一些勇敢的人出现的。在很多情况下，强者之所以成为强者，就是因为他们敢于“火中取栗”，敢为别人所不敢为。

				这时，一个勇敢者出现了，它就是哈里·科恩创立的哥伦比亚电影公司。哈里的助理弗兰克·卡普拉非常喜欢沃尔特所拍的卡通系列影片。当他知道迪士尼的遭遇后，便告诉哈里·科恩，应该将迪士尼动画的发行权接过来，因为在他看来，迪士尼工作室的有声电影前景非常乐观，而且影片的质量也很高。

				在好莱坞，哈里·科恩是一个非常知名并且优秀的制作人，一部片子好不好，他一眼就能看出来。而且他是一个非常勇敢的人，对于鲍尔斯这样的无赖，他也有很多方法来对付。

				很快，科恩就和沃尔特签订了协议，每部卡通片预付7000美元，沃尔特可以随时去检查账目。最重要的是，科恩还准备了25000美元来对付鲍尔斯可能采取的行动。

				遇到哈里·科恩这样厉害的角色，鲍尔斯终于退缩了。他同意放弃21部迪尼斯卡通片，但要求赔偿10万美元。沃尔特为了得到影片的控制权，答应了他的要求，借了5万美元，了结了此事。所有的付出，都是为了把外围那些干扰自己做事情的人清理掉，哪怕是付出一些代价，他也认了。毕竟还有更重要的事情，总是和这样的骗子没完没了地纠缠对他自己也没有好处，时间是最宝贵的，把宝贵的时间用在这样的事情上不值得。

				鲍尔斯对沃尔特的伤害就此告一段落。沃尔特回到加州，希望新的合作关系能够给他带来足够的资金。他最看重的就是影片的质量，而不是巩固已有的名声。但是，影片的成本高了，债务就会随之高起来，而且工作人员很难达到他要求的那种高标准。沃尔特非常沮丧，精神几近崩溃，再加上过度劳累，终于有一天昏倒在卧室中。

			

			
				医生给他做了检查后，建议他休整一段时间，否则后果会很严重。


				沃尔特·迪士尼生病的消息在好莱坞引起了轰动，问候的电报源源不断。其中有一份沃尔特一直保存着而没有毁掉，就是乌比·伊沃克斯发来的，他告诉沃尔特多保重。

				看来，善良的沃尔特还是没有忘记这个昔日最要好的朋友，他没有计较伊沃克斯带给自己的伤害，而是宽容了他。在这个世界上，真正做到宽容是很难的，特别是对那些给自己造成过伤害的人，但是，不宽容又能怎样呢？一辈子怀恨在心吗？那将是非常痛苦的，不如放弃仇恨吧，宽容别人，也使自己卸下了心灵的包袱。

				



			

	





			

			
				


				沃尔特就是米老鼠

				米老鼠火了！它走下了银幕，走进了亿万人的生活。1929年，就在米老鼠的声望如日中天的时候，一场突如其来的危机降临了。1929年10月24日，被后来的人们称为“黑色星期四”的那一天，纽约证券交易所股价暴跌，美国股票市场瞬间崩溃，美国陷入了历史上最严重的一场危机。美国历史上最严重的大萧条时期来临了。工业、农业、加工业、制造业都以令人不能接受的速度衰落了，到处是关闭的厂房，失业的人群，挨饿的儿童。美国人民的痛苦、恐惧和绝望超过了以往任何时候。

				就在美国深陷经济危机的泥潭不能自拔的时候，善良、滑稽的米老鼠给亿万美国人带来了精神上的安慰。1929年，美国人成立了“米老鼠俱乐部”。到1931年，迪士尼俱乐部成员已达到100万人，米老鼠在全球各个地方声名远播。生产玩具、帽子、衣服等商品的厂商们，也把米老鼠送进了千千万万个家庭。人们对米老鼠的喜爱，给沃尔特带来了很多的财富。

				在经过将近十年的曲折创业，付出了无数的艰辛努力之后，沃尔特终于拥有了属于自己的品牌，一直困扰他的经济问题也大大地缓解了。


			

			
				1929年10月以后，大萧条一直在美国肆虐。但是，迪士尼工作室的生意却是出奇的好。

				1930年，美国是经济最艰难的一年，迪士尼工作室却以令人惊叹的速度发展，不仅是米老鼠系列动画片，衍生产业也给迪士尼兄弟带来了巨大的利益。这一年的2月3日，罗伊签了第一份商标使用许可合同，授予纽约包菲得公司米老鼠的使用权，准许该公司制造和销售有米老鼠形象的产品。当这类产品售价在0.5美元以下时，迪士尼就收2.5％的提成；如售价超过0.5美元，迪士尼则收5％的提成。得到第一份授权的公司来自瑞士，生产了印有米老鼠形象的手帕。以后，米老鼠的衍生品还在继续发展，一直到今天。


				在大萧条时期，沃尔特雇佣了更多的画师创作米老鼠动画，制造了更多的就业机会，米老鼠还挽救了一些公司，举个例子来说吧，原先制造玩具电动火车的莱恩公司，在经济危机中受到严重打击，并且宣告破产，后来由于迪士尼的授权，制造带有米老鼠形象的发条火车，在4个月之内销售25.3万部，使得公司起死回生。米老鼠的名声更加显赫了，因为它不仅改变了迪士尼兄弟的命运，也改变许多人的命运。

				与此同时，全国各地的报纸都开始以连环画的形式刊登米老鼠的冒险经历。1930年1月迪士尼的第一部米老鼠漫画《世界著名的电影人物米老鼠》被授权在报纸上发表，讲述的是米奇和米妮的故事，故事的构思是沃尔特，插图是厄布·艾维克斯。厄布离开后，新动画师洛德·古特弗里接手，他把米老鼠变成了一个冒险家，在以后的长达45年的漫长岁月里，洛德一直负责编写和绘制米老鼠漫画，使米奇和他的朋友们游遍了整个世界，进入神话世界，和各种妖魔鬼怪作斗争。在第二次世界大战中，洛德还让米奇变成了特工，和纳粹分子斗智斗勇。

			

			
				经过那么多年那么多人的努力，米老鼠牢牢地站稳了脚跟，并成为世界艺术史上不朽的形象之一。

				从电影到漫画书，米老鼠的形象被无限延伸了。此后，米老鼠漫画也成了迪士尼公司的重要盈利项目。

				米老鼠之所以这么受人欢迎，在沃尔特看来，是由于米奇是一个善良的好人。他从来没有伤害过任何人，也没做错过什么事，却被拖入争吵中。即便如此，他也总是面带笑容。这对于在经济危机中艰难度日的人们是一种安慰。

				其实，沃尔特本身和米老鼠有很多相像之处，比如声音，他在紧张时发出的假声，简直就是专门为米老鼠设计的。此外，米老鼠那种开拓进取，不谙世故，怀有的儿童般的幼稚也和沃尔特非常相像，他们就是这样走向世界的。

				在卡通影片制作过程中，沃尔特总让米老鼠保持一定的个性。这也正是观众喜欢他的原因之一。不管在什么情况下，米老鼠总是要保持自己的个性，一种让人非常喜爱的个性，就像沃尔特一样。

				米老鼠的成功给迪士尼工作室带来了巨大的变化，工作室的人员数量不断在增加，房子也不断在增大。此外，卡通角色也不断出新，笨狗布鲁图、贺瑞斯马和母牛克娜贝也都成了有名的角色。

				这个时候的沃尔特还不到30岁，但从事卡通制作行业已有12年了。在沃尔特的工作人员中，有的在纽约卡通行业中干得比他更久，比他年长，但是他们对沃尔特都非常尊敬，并且以他为领袖。

				沃尔特是一个卡通设计的天才，他自己也非常赏识这方面的人才，并且恰到好处地使用他们。当他发现一个人有创造潜力时，他会努力地激发对方把这种潜力发挥出来，由此使自己的事业更上一层楼，也使别人获得成功的喜悦。


				



			

	




			
				第八篇  非凡的小猪


				



			

	




			
				


				苦干、苦干、苦干

				人生不可能事事都如意，更不可能事事都完美。积极的人生态度的确是需要追求完美的，但是如果过分去追求，而又达不到完美时，反而会变得毫无完美可言。

				做事认真、仔细、全面是必要的，但是我们没有时间和精力使每一个细节达到完美。很多人追求完美，这不是什么错，但大家需要注意的是：完美必须适度。追求完美到了过分的程度，那追求便成为一种牵绊。沃尔特可以说在这方面吃尽了苦头。

				1931年，刚刚30岁出头的沃尔特患上了严重的精神疾病。过去，他为了使迪士尼工作室摆脱困境，付出了数不清的心血和努力。现在，工作室已经摆脱了困境，走上了持续发展之路，但他还总是为迪士尼工作室的前途担忧，因为画师的能力有限，总是很难达到他的要求，没办法，他只能自己去干，每天都处在高负荷的工作中。

				资金缺乏依旧是沃尔特最担心的问题之一，虽然已经和哥伦比亚电影公司签订了合同，但依旧入不敷出。沃尔特对画师的要求非常严格，他从纽约招来了一批新的卡通画师，他们水平很高，当然工资也就比较高。当他们不能创作出满意的作品时，沃尔特就会大发脾气。

			

			
				自从伊沃克斯离开之后，沃尔特对员工的态度也发生了明显的改变。他不再是以前那个温和的老板了，不再是那个经常和员工开玩笑、让员工慢慢干活的老板了。现在，办公室内不允许有人说话，而且也不能像以前那样采用简捷而省钱省时间的方法制作卡通镜头了。伊沃克斯的离开使沃尔特整个儿变了一个样。

				沃尔特简直就是一个完美主义者，他将艺术标准定得非常高。随着作品质量的提高，每部片子的成本也就提高了。当然，喜欢他的卡通片的观众也多了。当时，一个电影评论家曾评价说，沃尔特“简直比中国的孔子、英国的莎士比亚、法国的伏尔泰、坦葛尼喀的人猿泰山还出名。沃尔特·迪士尼的大名无人不知无人不晓”。


				但工作室中缺少资金的情况总是出现，而且当时还欠着哥伦比亚电影公司的钱。沃尔特经常加班加点地工作，由于工作太苦太累，长期下来，他的情绪非常低落。

				但是，让沃尔特过度紧张的真正原因还不是工作室的财务状况。对于这一点，他从来不在乎，这些事情都交给罗伊处理了。他不是一个随便乱花钱的人，他所赚来的钱都花在了他的卡通片上，即使没有收入，他也敢花钱投入。他就是这样的人，他始终坚信质量是最重要的，为提高质量花多少钱都值得。

				那么，让他精神垮掉的原因到底是什么呢？他的苦恼就是感觉突然失去了自信。不是那种艺术家和卡通片画家的自信，而是一个男子汉的自信。而这些又和他的一系列经历有关。

				沃尔特从小就生活在一个男性占统治地位的社会环境中，在这个社会中，女人总是排第二位的，男性娶女性为妻，但他们更信任的还是男性，一旦和男性成为朋友，就认为可以信赖。在他们看来，好朋友绝对不会让人失望。

			

			
				然而，沃尔特的几个男性朋友全都背叛了他。他非常信任的鲍尔斯对他施骗的时候，他受到了巨大的打击，这不得不让他怀疑自己辨别是非的能力。

				而伊沃克斯的不仁不义更让沃尔特痛心，他一直将伊沃克斯视为自己最亲密、最可靠的朋友，但最后也背叛了他，彻底粉碎了他对自己的判断力，他责怪自己太天真、太善良、太不成熟了。

				此外，还有一件事让沃尔特耿耿于怀。就是他和莉莲已经结婚六年了，但始终没有孩子。而罗伊已经有一个儿子小罗伊·爱德华·迪士尼了，这个男孩将来一定会在迪士尼公司中发挥巨大的作用。这让沃尔特更没有了自信，认为自己是一个懦弱无能的人。

				朋友的背叛，以及家庭生活中的缺憾，促成了沃尔特·迪士尼1931年的精神危机。

				此时，米老鼠大获成功，但他却处于人生的低谷。他不能任由这种状况发展下去，他决定要改变自己。

				他的内心一直有一个梦想，就是当年他和红十字协会的伙伴罗素·马斯约好的，要带着两只狗沿着密西西比河流乘筏而下。他觉得现在正是个好机会，他决定立即行动，实现这个梦想。

				他将公司的事务都交给罗伊打理，自己带着莉莲开始了一次横穿美国的旅行。10月的一天，他们登上了去往圣·路易斯的列车。他们没有什么明确的计划，不管到哪里去，他们都愿意走下去。多年以来，他们一直为了事业而努力，放弃了一切休闲，现在，他们要彻底地放松身心，虽然沃尔特内心里并不能放下一切，但莉莲的好心情还是感染了他。他们到了首都华盛顿，莉莲对一切都充满了好奇，在沃尔特身边不停地问来问去，沃尔特显然愿意妻子这样陪在自己身边。

				在沃尔特的这个人生低潮中，莉莲给予丈夫最坚定的支持和鼓励，她没有表现出任何的不耐烦，她努力地尽着自己做妻子的责任，尽力地理解丈夫，她的丈夫在她的带领下也很快走出了精神低谷。女人的力量有时就是这么不可思议，特别是对于一个善良而坚定的女子来说。

			

			
				两个月后，沃尔特再次回到好莱坞，罗伊惊喜地看到这个弟弟已经恢复了开朗、乐观的原状，精神饱满。重要的是，他的神经渐渐放松下来，这有助于继续构建带给全世界欢乐的“娱乐帝国”。


				



			

	





			

			
				


				奥斯卡的宠儿 

				迪士尼公司和哥伦比亚电影公司的合作是从1930年开始的，虽然是和有名的大公司合作，但并没有沃尔特想象中的那么顺利，哈里·科恩可以将鲍尔斯吓走，就说明他本人绝非善类。科恩被称为“好莱坞的独裁者”，在和沃尔特的合作中，他占尽了便宜，哥伦比亚电影公司为迪士尼公司发行了50多部影片，大发横财，而迪士尼公司却入不敷出。为了扭转这样的局面，在沃尔特旅行之前，罗伊告诉沃尔特，迪士尼工作室已经解除了和哥伦比亚公司的合作关系。

				这样，罗伊就必须再去寻找新的、更加慷慨的合作伙伴，最后，他找到了联美影业公司。沃尔特听到这个消息非常高兴，因为联美影业公司是他最喜欢的喜剧演员查理·卓别林的大本营。而卓别林对米老鼠也非常喜欢。联美影业公司答应每拍一部片子资助迪士尼工作室1.5万美元，并签署了12部一套的《胡闹交响乐队》。


				沃尔特旅行回来后，这套影片中的一部《花儿与树》已经拍完了。他看了片子后，觉得非常不好，便决定重拍。

				1933年，沃尔特终于听到了一个让他异常兴奋的消息，莉莲怀孕了。或许是孩子的到来触动了他心灵中最柔软的部分。这时他又想到一个新的主意，当然也是一个花费更大的构思。

			

			
				这源于一次偶然的事件，有一次，“彩色电影”公司的负责人纳撒利·卡尔马斯让沃尔特参观了他的三色印洗车间，在这个车间里制作处理的影片效果非常好。沃尔特参观后激动不已，决定在以后制作的卡通片中尽量都采用这种特殊的处理方法。

				当然，采用这种方法花费会更高，为此支付的费用会比预算增加三分之二。而且，他们已经和联美公司讲好价钱，如果现在添加色彩，新增的费用会让公司的资金更加紧张。但沃尔特根本不在意罗伊的劝告，他是个完美主义者，只想把他的电影制作得更好看，让观众更满意，至于资金问题，他根本不考虑，他相信罗伊会有办法。

				这时，罗伊又听到一个消息，这让他下定决心一定要阻止沃尔特的行为。这个消息就是沃尔特的好朋友伊沃克斯离开迪士尼工作室后，在鲍尔斯的资助下，在好莱坞设立了一家公司，他们生产出来的第一套产品和《胡闹交响乐队》非常相似。更为重要的是，伊沃克斯也到“彩色电影”公司去了，宣称他们的第一部片子也是彩色的。罗伊深知此时是迪士尼工作室的关键时刻，他相信伊沃克斯一定可以制作出高质量的影片，同时也深刻感觉到他带来的竞争威胁。但沃尔特对伊沃克斯并没有过多的考虑，他只想把自己的事做好。

				沃尔特立即去拜访了卡尔马斯，寻求和“彩色电影”公司的合作，他认为迪士尼就是最好的招牌，如果两家合作，那是双方都会受益的事情。卡尔马斯是个精明的商人，很快就明白了沃尔特的意思，结果，沃尔特制片厂的卡通片拥有“彩色电影”公司这种新方法的两年使用权，而伊沃克斯等其他所有卡通制作者将得不到“彩色电影”公司的专利使用权。

				这时，一个坏消息又传来，莉莲告诉沃尔特她没有怀孕。《花儿与树》是为怀孕的莉莲所制作的，此时已经开始制作了，想停手是不可能了。

			

			
				《花儿与树》放映后，评论界的反响非常好。但罗伊并没有因为观众偏爱这部卡通片感到高兴。因为这意味着以后的影片要全部拍成彩色的，这样成本就大大超出了他当初的预算。不过，高成本带来的是高收益，《胡闹交响乐队》和以往的卡通片不同，放映了一个多月还有很多观众争相前来观看，影片的租金成倍地往上涨，这些额外的收益足够支付着色的费用了。罗伊也可以暂时放心了，这些年不停地为了资金的问题而烦恼，现在这种烦恼终于随着影片效益的提高而缓解了。

				《花儿与树》是迪士尼的第一部有声彩色动画片，它的成功不仅奠定了沃尔特·迪士尼在动画片中的地位，而且还赢得了1932年的奥斯卡奖，这无疑是一个金字招牌，沃尔特和他的动画片越来越有名了，越来越多的电影界的人认识到了沃尔特所具有的无限创造力。

				当沃尔特获得奥斯卡奖的时候，伊沃克斯也给他发了一封贺信。他们之间仍然是那种难以言说的关系。

				



			

	





			

			
				


				献给妻子的礼物

				1929年爆发的经济危机，一直到1933年才稍微缓解下来。就在美国深陷危机的几年里，迪士尼公司却迎来了发展的高峰。它的辉煌当然离不开沃尔特的努力。

				前面我们说到迪士尼和米兹、鲍尔斯合作期间遭遇了极大的困境，沃尔特一手培养起来的人才都被他们收买、挖走了，为了弥补米兹、鲍尔斯给公司带来的人才断层，沃尔特抓住这次经济危机的机会，用较低的工资，招收了一大批刚刚从学校里走出来的大学生。这些人没有技术，也没有经验，但沃尔特认为这些都不是问题，动画人才最怕的是没有创意，而这些人身上充满了新鲜劲儿。沃尔特决定在公司设立一个培训班，这样就可以一边学习一边练习，以尽快弥补公司人才的空缺。

				后来，沃尔特联系了一个合作者，就是洛杉矶乔纳德艺术学院。这家艺术学院创办于1921年，创办者是一个名叫内尔伯特·乔纳德的女士，她同意沃尔特在晚上举办动画培训班，并让艺术学院的教授唐·格雷纳姆负责授课。格雷纳姆是一个才华横溢、极富热情的画家，他讲授的课程非常精彩。1932年11月15日，迪士尼培训班（即加州艺术学校的前身）首届学习班开课，有25名学员报名。后来，报名的人越来越多。为了减少他们的后顾之忧，沃尔特还专门在公司的对面租了一间简易的房子给他们住。沃尔特的培训班很快就看到了成效。在很久以后这家艺术学院在沃尔特的资助下成为著名的培养艺术人才的摇篮。

			

			
				1933年初夏，好消息终于让沃尔特的心放了下来。莉莲真的怀孕了，这一次经过医院的检查，是确定无疑的。沃尔特高兴得一夜不能入眠，对他来说，这不仅意味着他将后继有人，而且意味着他男子汉的信心真正恢复了。为了表示对妻子的感谢，他将莉莲安排到洛杉矶洛斯菲利斯区的一处新居。这里要比原来所有的房子都漂亮、都大。为了即将出世的孩子，沃尔特愿意付出更多的努力和心血。


				看着妻子的肚子一天天变大，沃尔特决定要再为妻子拍一部有特色的影片。但是该拍什么主题，他一直没有想好。后来，沃尔特想到了自己小时候在马瑟琳的仙鹤农场中养的那群小猪，每次他讲到骑着那头母猪被甩到泥塘时，莉莲总是捧腹大笑。

				于是，沃尔特想到了制作一部关于猪的片子，名字就叫《三只小猪》。


				前边我们说过，沃尔特在仙鹤农场的时候，和一只叫“波克”的小猪非常要好，他一直念念不忘农场的童年生活。现在，他要把那段生活艺术地再现出来。他根据记忆，把“波克”的样子画了出来，然后设计了一些故事情节给工作室的人看，征求他们的意见。这些年轻人的构思都非常富有创意，是他们把沃尔特的构思变得更加丰富更加生动了。

				来自纽约的画家诺曼·弗格森顺手画了几张大灰狼，结果凶狠的大灰狼很快就变成了可笑的恶棍。

			

			
				工作室中最年轻的弗雷德·莫尔负责画三只小猪的样子。经过沃尔特的指点，他很快领悟了沃尔特想要追求的小猪形象。莫尔将小猪画得非常富有人情味，而且三只小猪还同欣喜同悲伤。

				《三只小猪》主要是在格林童话《三只小猪》故事的基础上进行了改编。沃尔特将故事情节列出了一个提纲，同时还强调每只小猪都有自己的个性。

				剧本是由特德·西尔斯根据沃尔特的初稿发挥而成的。沃尔特特别喜欢《三只小猪》的草图，并把它设定为温馨快乐的风格，这需要借助大量的音乐。当然，在这点上，沃尔特又付出了很多努力。


				1933年5月，《三只小猪》在无线电城音乐厅试映，但结果不是特别理想。罗伊一直认为，《三只小猪》是迪士尼工作室最好的影片，所以看到观众那种不冷不热的反应后，他很不开心。

				5月27日，《三只小猪》又在纽约上东区电影院放映，结果这一次观众非常热情，甚至超出了沃尔特的想象。观众们都争着去看这部卡通片，片中那三只可爱的小猪牢牢地吸引了人们的注意力。

				《三只小猪》中的一支插曲《谁怕大恶狼》竟然也成了大家喜欢的歌曲。当时美国正处于经济大萧条时期，卡通片中的大恶狼成为艰难时代的象征，而幸存的小猪则暗示着希望。这首歌唱出了美国人民的心声，也成为美国人战斗的歌曲。小猪和大灰狼成为两种极端文化的象征，从体育运动到经济，再到政治，似乎所有的事物都可以用这两个词来形容。

				《三只小猪》为迪士尼创造了丰厚的利润，也成为30年代最受欢迎和最赚钱的迪士尼卡通片之一。

				1933年12月18日，莉莲生下了一个女孩，取名为黛安妮·玛丽·迪士尼。生下女儿的一周后，也就是圣诞节那天，沃尔特在家中的婴儿室给莉莲看了他为她制作的电影《三只小猪》。


			

			
				卡通影片《三只小猪》取得了空前的成功，沃尔特的事业也因此又上了一个台阶。这些都是和他的勤奋努力完全分不开的。当然，沃尔特将来的路还很长，他还要创作出更多更好的卡通片呈现给观众。


				



			

	




			
				第九篇  白雪公主的父亲


				



			

	




			
				


				第一部长片——《白雪公主》

				不知是哪位名人说过，人生有三扇门，分别通往过去、现在和将来。这三扇门中的任何一扇都不可关闭，同时还要对每一扇门都存着希望，借着过去的经验，来把握现在，创造未来。这句话现在用来形容因为米老鼠和三只小猪而成名的沃尔特是最恰当不过的了。

				因为迪士尼的动画影片在美国的成功，以及随之而来的衍生品的热销，迪士尼工作室的经济状况明显改善了，以前的入不敷出，整天为了资金而烦恼的日子过去了，工作室也迎来了大发展时期。工作室聘用的工作人员越来越多了，到1934年，已经有一百多名员工以及一支拥有很多乐器的乐队。当然，他们所创作出来的卡通片也越来越受到观众的欢迎了。

				对于这些成就，沃尔特非常开心，在他看来，过去所遭遇的挫折都变得微不足道了。他对自己的事业越来越有信心了。但是，他没有就此满足，而是向着更高的目标前进。当然，假如他就此满足了，从此停滞不前，那么他作为米老鼠之父在美国乃至世界动画领域的地位也是无可争辩的，但是，沃尔特只有30多岁，他还有很多想法，他要跟随着技术的进步，不断地完善和提高他的动画片，为世界上更多的人带去快乐。同时，这也是他不断超越自我的过程。

			

			
				沃尔特一直想要拍摄长的卡通片，因为当时美国经济大萧条，剧院只能放两部长片，短片放映的时间太短了。此外，卡通片的制作成本也在不断地提高，这也是他不得不思考的一个问题。

				到了1934年，经济危机渐渐过去了，经济形势有所好转，沃尔特认为拍摄卡通长片的时机已经成熟了，这种想法在他心里也变得越来越急切。

				沃尔特拍摄长篇动画片的计划一提出来，立即遭到包括罗伊和莉莲在内的公司大部分人的反对，因为观众已经习惯了动画片几分钟的欢乐，习惯是很难打破的，没有人愿意花80分钟的时间看一部动画片。罗伊甚至很郑重地向沃尔特计算了长篇动画片的开支和收入之间的落差，用50万美元的高额投入去拍摄一部动画片，需要冒很大的风险，如果不成功，那么迪士尼公司将再次陷入经济困境中，罗伊真的是有点担心。莉莲也频频地劝说沃尔特，为了他们的家，他们应该保守一些。但是，沃尔特态度坚决，顶住各方压力开始筹备新片。要实现这个大胆的计划，首先要有一个完整的故事。  

				沃尔特的第一部卡通长片就是《白雪公主》。《白雪公主》取自于格林经典童话，在欧洲流传很广。沃尔特把他的第一个动画长片放在这部童话上，是因为这个故事里有着受人喜爱的英雄和公主，有邪恶的坏人，有具有人类的同情心和滑稽动作的小矮人，最重要的是这个民间故事讲述了善与恶、美与丑这样的人类永恒的主题，很容易打动人，不但适合儿童观看，也很容易打动成年人。而沃尔特的卡通片就是不仅要给孩子们，还要给成年人看，这也有利于提高票房收入。

				一天晚上，沃尔特将工作室中所有的画家召集到一起，给他们讲述了白雪公主的故事，同时还进行了绘声绘色的表演。两个小时后，沃尔特终于表演完了，此时迪士尼公司的画家们眼中已经泪水盈眶了。沃尔特看到这样的情景，当即宣布：这就是我们要拍摄的第一部卡通长片，而且要马上开始制作。

			

			
				1934年末，影片的人物提纲和故事情节都设计好了，白雪公主由一个14岁的女孩盖纳·珍妮特配音，王子则是由18岁的道格拉斯·费尔班克斯配音。

				故事中最有特色的还是那7个小矮人，他们各有不同的特点，但有一个共性，就是善良滑稽，讨人喜欢。沃尔特发现要创造好这7个小矮人的形象可不是一件容易的事，于是，他根据他们最突出的个性分别给他们取了这样的名字：

				“开心果”——这是一个乐观的家伙，感情丰富，喜欢说一些开心的顺口溜，讲话的时候会露出两排洁白的牙齿，一副笨笨的模样。

				“瞌睡虫”——纯粹的懒汉，经常打瞌睡，看起来困得厉害，老是拍打落在鼻尖上的苍蝇。

				“智多星”——小矮人中的领导人物，自负、世故，很有自尊心，自我感觉良好，经常夸夸其谈。

				“羞涩鬼”——很害羞，因为有一颗尖尖的脑袋所以不敢脱掉帽子，常常脸红，犹豫不决，扭动，喜欢傻笑。  

				“神经”——鲁莽，神经质，总是紧张，被别人当傻瓜看待的年轻人，容易兴奋，说话含糊不清。

				“爱生气”——阴郁，心怀不满，讨厌女孩，典型的悲观主义者，是最后一个和白雪公主做朋友的小矮人。  

				“耳朵”——聋子，听人讲话时精神很集中，动作敏捷，很快乐的小矮人。

				1935年，沃尔特不但要监督管理短片的制作，还要参与《白雪公主》的创作。过度的劳累使他再次精神崩溃。罗伊看到后，建议两家人到欧洲度假。于是，他们一起到英国、法国、瑞士等国旅游了一圈。


			

			
				在这期间，沃尔特发现他制作的卡通影片在外国也非常受欢迎，让他印象最为深刻的是在巴黎的一家剧院中，曾连续上演了六部他的卡通影片。这件事也更让沃尔特坚信，将卡通电影制作成长片，观众一定会喜欢。

				旅行回来后，沃尔特认识到，对话少的影片在国外非常受欢迎，但这并不等于说好的情节会因为有对话而被删除，其实，剧本还是卡通影片制作的关键。编剧不仅要能写出好的故事情节，还要能够将想要表达的思想表达出来，让那些拍摄卡通的人也能够完全了解。因此，沃尔特更加侧重编剧人员的聘用了。假如他们有才能，他会让他们充分发挥；假如他们不行，就会及时地辞退他们。

				沃尔特越来越认识到，以前他们所拍摄的卡通人物都过于卡通了，为了树立白雪公主和王子的形象，让大众都能接受，他要求画出的画一定要尽可能地真实。

				



			

	





			

			
				


				欢乐与哭泣  

				在《白雪公主》的创作过程中，创作人员将最初所定的7个小矮人中的“神经”改成了“喷嚏”，将“耳朵”改成了“笨瓜”。


				1936年，迪士尼工作室中所有的人员都加入到了《白雪公主》的制作中，沃尔特亲自监督和指导每一阶段的工作，反复提出修改意见。

				终于，《白雪公主》拍摄完成了，其制作费用超出了原计划的三倍还多，大约花费将近二百万美元。当时，很多在电影界有一定影响力的人都认为沃尔特的这部卡通片过长，根本不可能获得成功，还将其称为“迪士尼蠢事”，就连迪士尼工作室的合作者联美公司对此都不感兴趣。

				在《白雪公主》拍摄尚未完成时，迪士尼和联美公司的合约就到期了，联美公司坚持说自己拥有该卡通影片的放映权，沃尔特没有同意。

				现在，迪士尼工作室已经不是几年前那个任人宰割的小工作室了，沃尔特拥有了米老鼠这样的金字招牌，人们都喜欢看他的卡通片，各大电影公司为了拿到迪士尼卡通片的放映权，都主动联系沃尔特，以更优惠的条件进行合作。好莱坞黄金时期最有实力的八大电影公司之一雷电华电影公司向迪士尼工作室提出了更加优惠的条件，于是，沃尔特和雷电华电影公司签订了协议，由他们来发行《白雪公主》。沃尔特作出这样的选择，不仅是因为雷电华公司给予的条件优惠，更主要的是雷电华公司的发行能力非常强大，由它来发行，能够更好地宣传迪士尼的产品。

			

			
				1937年12月21日，世界上第一部长篇卡通电影《白雪公主》在美国洛杉矶哥特圆环戏院首演，获得了巨大的成功。那是一次空前的盛况，好莱坞的制片人、导演、大明星几乎都汇集到此，一时间星光璀璨，但最耀眼的明星还是白雪公主和七个小矮人。人们盛赞沃尔特·迪士尼的这部卡通长片。在影片结束的时候，全体观众都站起来长时间地热烈鼓掌，全场轰动。

				《白雪公主》被迪士尼公司的艺术家们搬上了银幕，成为迪士尼最经典的动画片之一。这部片子由200万张画片组合而成，时长80分钟，在此期间完全显示了它的娱乐价值。影评界对此一致好评，观众也欢喜不已。“迪士尼蠢事”最后获得了那样的成功，谁都无法相信。


				三周之内，《白雪公主》就打破了无线电城音乐厅票房的最高纪录。电影中的歌曲《嘿嗬，我们上工去》和《工作中吹口哨》更是成为电台广播中大众欢迎的曲目。

				《白雪公主》发行6个月的利润不但将迪士尼工作室的所有债务都还清了，还赚了800万美元，这是沃尔特和罗伊等人都没有想到的。


				《白雪公主》成功后，沃尔特觉得应当继续拍摄短片，但长片应成为创作动力的中心，这就是迪士尼公司今后应走的新方向。

				这时候，沃尔特和莉莲有了第二个女儿休伦·玛，她出生于1936年圣诞前夕，是收养来的。

				沃尔特已经被认为是好莱坞最成功的制片人之一，但他并不进入好莱坞社会中。有时候，他和莉莲到工作室里和同事以及他们的太太打羽毛球；有时候，他们请了亲戚和工作室的同事，在家里举行宴会。他们的生活平静温馨，丝毫不像那些一夜成名的暴发户那样一时间不可一世。


				



			

	




			
			

			
				第十篇  舍得投资才会得到更好的回报


				



			

	




			
				


				一切为了观众

				《白雪公主》获得了巨大的成功，还让沃尔特获得了一座特别的金像奖——除了一座正常大小的小金人，还有7尊小金像代表7个小矮人。以后，每年出席奥斯卡颁奖典礼时，他都能捧着一个奥斯卡奖杯回家。但是，他不喜欢成为名人的那种感觉，不喜欢被人关注，因此参加一些公开场合的活动时，他总会出现一种前所未有的紧张感。

				1938年元旦是伊莱亚斯和弗劳拉两个人的结婚纪念日，沃尔特和家人聚在一起为他们庆祝，这是一个值得高兴的日子。在这次聚会中，沃尔特和罗伊劝说父母搬到了好莱坞的一座大房子里住。随着年龄的增长，他们自己也都有了自己的孩子，他们也越来越关心父母了，他们希望父母亲晚年能过得更安逸，更舒心，他们已经有了足够的能力让父母过上更好的日子。但不幸的是，11月26日，刚搬到好莱坞不久的母亲就因为煤气泄漏去世了，沃尔特和罗伊悲痛欲绝，自责了好长一段时间，因为这座房子是他们特意给父母买的。

				《白雪公主》上映一段时间后，发行商又要求沃尔特制作一些小矮人的卡通。于是，沃尔特又创作了三部内容和风格截然不同的卡通影片。


			

			
				第一部是《木偶奇遇记》，是作者罗兰西尼在1880年所写的，该故事以木偶和歹徒为题材，沃尔特认为把这故事拍成卡通影片很适合，并且打算把它拍得比《白雪公主》更好。

				大家都很卖力，力图将自己负责的那一部分做到最好。结果，这部影片的片长超过了预定的三倍。无论是从特效感、纵深感，还是艺术味道上，都要比《白雪公主》强很多。当然，投资也非常巨大，总共花费了260万美元，这在当时可谓是超大制作。

				第二部是《幻想曲》，这主要是源于沃尔特对米老鼠的那种深深的特殊感情。这部影片拍完后，光是音乐一项就花费了40万美元，当这个长篇巨著完成的时候，总花费达到了228万美元。

				第三部是《小鹿班比》，虽然和其他两部影片同时开始制作，但它的发布却要晚得多。这部影片的主要角色都是动物，也比较卡通。

				由于画小鹿身上的斑点很费时间，沃尔特想人为地加快制作速度，只好选了一个小组，专门摄制《小鹿班比》。


				这个时候，随着三部正片和常规短剧的生产，赫伯龙大街上的工作室已经远远不能满足需要了。沃尔特希望博班克的工作室能够早点竣工。为了让大家有一个舒适的工作环境，沃尔特对新工作室的施工计划、内部设计等工作都要亲自参加。

				新工作室的中心部分是卡通大楼，剧本编写组、导演、起稿人、卡通画家等都在这幢大楼里。在这幢大楼里，绘制卡通的一个阶段完成以后，就可以顺利地进入下一个阶段。卡通绘制工作完成以后，就从地道里送到染色部门，然后由摄影部门和剪辑部门相继进行处理。制片厂里还有三个录音室，一个录制音乐，一个录制对话，一个录制音响效果，里面还有戏院、试验影片冲洗的试验室，以及饭厅，等等。


				沃尔特还将父亲伊莱亚斯找来监督大楼的装修工程，这也是让父亲减少对母亲的思念。

				终于在1939年8月，公司开始陆陆续续搬进了新的工作室中。从此，大家终于可以有一个非常宽敞而舒适的工作环境了。


				



			

	




			
				


				被伤害的友谊

				人是具有社会性的，人和人之间的相处，也难免有摩擦或者冲突。如果遇到这种情形该怎么办呢？硬碰硬，还是调整心态，以大度和宽容的姿态解决问题？当然是和为贵，宽容最好。有些人很善于处理人际关系，那么在他的事业路上，也能得到别人更多的帮助和宽容。所以，不要总是对别人的过错耿耿于怀，念念不忘。胸怀过于褊狭，最后伤害的不只是别人，还有自己。特别是人生中，遇到一个志同道合的朋友很不容易，一定要宽容为上，这样才能保持友谊长存。


				友谊是人世间最值得珍惜的东西，因为有了友谊，就有了朋友，当你遇到困难的时候，你会获得帮助。但是，金无足赤，人无完人，再好的朋友也不会完美无缺。可能在一定的条件下，他会做出对不起你的事情，甚至背叛你。假如出现了这样的情形，你将怎样对待呢？

				也许宽恕是最好的解决之道了。如果一个人总是记着别人对自己的不好，不能释怀，那么，他的心灵就会像被上了一道枷锁，永远不能使自己解放出来。仇恨只能使仇恨更加汹涌，而宽容能让我们的心灵获得解放。想一想，一颗不自由的心灵将是多么令人难过，令人沮丧。所以，尽量去宽容吧，包括你的竞争对手，你的仇人，背叛过你的人，放下过去的不快甚至是仇恨，解放自己，也解放别人，不是更好吗？

			

			
				伊沃克斯曾经是沃尔特最为要好的朋友，沃尔特的第一次创业就是和伊沃克斯一起，后来，他又把伊沃克斯召唤过来，和他再次创业。遗憾的是，在沃尔特最艰难的时候，伊沃克斯背叛了他，又成为他的竞争对手，成为他的敌人。假如他再想回来和沃尔特一起工作，沃尔特会怎么对待他呢？沃尔特用他的实际行动作为答案。

				为了使《木偶奇遇记》成功上映，沃尔特把他认为最有才华的画家组成一个摄制小组，其中有本·沙普斯蒂恩、汉密尔顿·勒斯克、比尔·科特雷尔等。

				而此时，一件让人意想不到的事情发生了，那就是沃尔特昔日最为要好的朋友伊沃克斯又要回到迪士尼公司了。

				1940年的一个下午，也就是迪士尼工作室大罢工的前几个月，秘书多洛尔斯·沃格特告诉沃尔特有人要见他。沃尔特很生气地告诉多洛尔斯别在工作时打扰他，并且让多洛尔斯叫来客留下姓名、事务，再约时间，但秘书告诉他是伊沃克斯来访。

				当沃尔特得知是乌比·伊沃克斯来访，并且是准备来工作室找工作时，沃尔特激动地从凳子上跳了起来，他打开外间办公室的门，大叫伊沃克斯的名字，然后热情地招呼伊沃克斯。

				沃尔特和伊沃克斯曾经那么要好，曾经一起创业，度过了最艰难的日子。当他被骗子鲍尔斯收买后，制作了不少卡通形象，但他的个人发展并不顺利，看到迪士尼公司今日的辉煌，也许他在内心深处为自己当初的背叛自责不已。

				伊沃克斯离开迪士尼公司整整有10年了。在这10年间，他们各走各的路。伊沃克斯设立了同沃尔特相互竞争的小卡通工作室。虽然两个工作室仅隔几英里，但几乎谁也不见谁，谁也不曾去找过对方。即使在奥斯卡颁奖仪式和电影界的正式场合，两人见面时也只是隔着人群微微点点头。

			

			
				但是，在暗地里他们都关注着彼此的工作。乌比·伊沃克斯代表自己的工作室同米高梅签署发行《扔掉那只青蛙》系列后，沃尔特虽然没有给伊沃克斯发贺电，但他在洛杉矶闹市的影院看了首映。同时他也知道伊沃克斯的资金远远不足以维持他独立的好莱坞动画片厂。  

				《扔掉那只青蛙》也许是沃尔特喜欢的片子，但沃尔特口头上却不这么说。他是一个很自负的人，绝不恭维别人的作品，不管对方是谁。他对伊沃克斯的成功不感兴趣，要是听说伊沃克斯受到什么挫折，他内心里甚至会有种幸灾乐祸的满足。电影界传说伊沃克斯的全部经营已陷入困境。听到这个消息，他对罗伊说伊沃克斯活该，沃尔特对此并不难过，他曾发誓对伊沃克斯的背叛行为绝不原谅。但事实上，沃尔特特别想念伊沃克斯，同情他的不幸。自从他们在堪萨斯市首次见面时，这个羞涩、文雅而有才华的荷兰人就让他的生活更充实了，而且随着时间的流逝，他一直都记挂着伊沃克斯。他也没有忘记伊沃克斯曾经给予他的帮助。

				在当时，沃尔特和伊沃克斯的相识很单纯。对于友谊出现的裂痕他们都觉得很遗憾，但谁都不想先和解。实际上，伊沃克斯一直对沃尔特非常依赖，分别这么久，他也想念沃尔特。他无论何时都需要沃尔特，但是沃尔特曾经对他那么傲慢无礼让他很受伤。但是离开沃尔特这些年，伊沃克斯意识到，在他的生活里如果没有沃尔特，他活得不充实。现在，他俩在沃尔特的办公室里像一对多年前吵闹后分手、现在已记不清原因的情人那样面对面了，都不理解当初为什么会伤害彼此。

				伊沃克斯告诉沃尔特，他没有独立经营的本领，这已是第二次倒闭了，他有欠债，必须找个工作，他觉得沃尔特是唯一可以依靠的人。


				沃尔特拿出一张支票给伊沃克斯，他打算给伊沃克斯找一份工作，安排一间办公室。

			

			
				伊沃克斯略含歉意地拒绝了，他想回到迪士尼工作室，使用沃尔特的车间，他有一些光学和卡通方面的新想法，对于改进卡通片的质量有用。

				在伊沃克斯来访的次日，沃尔特就给他安排了个职位，负责管理厂里的技术研究部门。伊沃克斯很快就着手工作了，同时改进多层次的制作法，用这种方法可以把绘好的图拍摄成许多层次，形成立体感。通过这种技术，使得当时正在制作的《木偶奇遇记》的风格变得栩栩如生。

				伊沃克斯没有要求，迪士尼兄弟也没有给他以前在沃尔特·迪士尼工作室的发言权。他很少走近卡通部门，他曾是卡通部门最忙最优秀的一位，现在却改变了。

				对于伊沃克斯的回来，罗伊以一种吃惊的、冷淡的复杂情绪看待。罗伊没有告诉沃尔特，伊沃克斯握有沃尔特曾经给他的大宗股份。现在迪士尼已是股份制公司了，如果卖掉股份，伊沃克斯将会成为百万富翁。沃尔特用公司的资金让伊沃克斯还了债并提供给他一套设备齐全的车间，因此他可以安心地做摄影与卡通技术的实验。对于沃尔特的行为，罗伊没说什么。

				回到迪士尼工作室的伊沃克斯，只字未提当初与沃尔特发生分裂的情况，仿佛什么事情都没发生，沃尔特从不当着伊沃克斯的面提起这让人难过的事。在随后的几年，他在透镜和胶片着色法技术上，做出了宝贵的改进，使迪士尼卡通片制作实现了很大的突破。  

				随着时间推移，大家都认为伊沃克斯随和、好脾气、文雅而有耐心，但在员工中并不显眼。工作室的晚辈们要是了解到他曾嫉恨沃尔特，知道他还做过背叛沃尔特的事，肯定会惊讶不已。 

				工作室的同事很难相信伊沃克斯和沃尔特曾是一对很要好的朋友，因为现在已经看不见他俩之间的那股亲密劲儿了，但也看不到紧张和敌意。他们看起来像一对老夫老妻，了解彼此的秉性，彼此曾经互相讨厌过，如今以友谊和谅解为重，彼此相安无事地工作着。

			

			
				伊沃克斯在他的岗位上一直工作了30年，再也没有离开过迪士尼工作室。他也从来没有对沃尔特提出过任何经济上的要求，他只是在自己喜欢的车间里进行他的创作，并且不断地改进技术。

				在艰难的日子里，沃尔特在工作室里总是很严肃的。但据迪士尼工作室里和与沃尔特比较熟的人说，沃尔特同伊沃克斯说话的语气显得很爱护，而且表情很真诚，没有丝毫的做作。可以看得出来，他很喜欢伊沃克斯，只是他一直没能彻底从心底里宽恕这个曾经的好朋友，这真的是非常遗憾。

				



			

	





			

			
				


				最好的艺术不一定带来最好的收益

				1940年2月7日，迪士尼工作室制作出来的第二部动画长片《木偶奇遇记》在纽约上映，这部片子总共花费了260多万美元，已经超过了之前制作的所有卡通动画片的费用。

				《木偶奇遇记》和《白雪公主》相比，在艺术上有很大的突破。电影评论界也对它非常看好，甚至有媒体断言，“这是沃尔特·迪士尼最好的作品”。


				但是，最好的作品并不一定能收到最好的效益。《木偶奇遇记》上映后，并没有收到预期的效果，更没有给公司带来利润。因为在1939年9月3日，第二次世界大战爆发了，欧洲随即卷入战争之中，比利时、挪威、丹麦、法国等一大批欧洲国家都陷落在法西斯铁蹄下，民主制度岌岌可危，无数人的生命遭到侵犯。美国虽然采取中立立场，孤立主义和和平主义弥漫在这个国家，但人们还是将目光转移到了战争上，所以，观众的反应并不热烈。此外，随着大战的开始，战争中的德国、奥地利、波兰等国家不再购买沃尔特的影片了，就连英国和法国也减少了影片购买的数量。而迪士尼公司的收入有45%是来自国外的，不用说，沃尔特的工作室很快就面临了巨大的资金问题。


			

			
				《木偶奇遇记》的收入无法抵消高额的成本，新的工作室要投入使用了，有很多短片计划要拍，还有一些长片也要拍。这一切很快使迪士尼工作室陷入了财政混乱的困境。在拍摄《木偶奇遇记》的过程中，工作室还欠下了450万美元的债务。

				沃尔特原本认为《木偶奇遇记》一定会像《白雪公主》那样引起轰动，得到的收入可以弥补为此欠下的债务，结果却给他泼了一盆冷水。雷电华电影公司不愿意发行这部影片，这种电影观众们能否接受是一个未知数，他们不想冒这个险。没办法，沃尔特只能自己成立一个特别推销小组，在城市的上等剧院放映。

				1940年11月13日，音乐影片《幻想曲》在纽约的百老汇剧院首映。虽然《幻想曲》已经耗资228万美元，但为了达到最佳的欣赏效果，沃尔特还是坚持按宽银幕放映，还采用了刚刚研发的立体声效播放，为此，公司再次额外拿出了8.5万美元。结果，《幻想曲》遭到了观众的批评，认为这根本不是典型的迪士尼电影，票房非常差。最后，这部影片不得不从两个小时删减到81分钟，比《木偶奇遇记》赔得还要惨。

				经过一系列的挫折后，1940年，沃尔特认识到他拍摄长卡通片的雄心应该克制一些，于是，他打算开始拍摄另外两部影片，一部是《被迫而起的巨龙》，这是沃尔特真人电影的第一部作品，但这部影片上映后所得的收入并没有让60万美元的资金回流；另一部是《小飞象》，讲述的是一只迷人的小象学飞的故事，全长64分钟，成本80万美元，在市场上的表现也不够好，仅仅是收回成本而已。

				战争在持续着，人们都在关注战争，迪士尼公司依旧处于不景气之中，《小鹿班比》耗费的人力、物力、财力已经远远超出了公司的承受能力，没办法，只好暂时停拍。

				本该给公司带来巨大收益的影片，结果连成本都没有收回来，公司还因此负债累累，再次陷入了财政困难的境地。这样的局面是沃尔特绝对没有想到的。

			

			
				《白雪公主》获得的巨额收入被《木偶奇遇记》、《幻想曲》和《小鹿班比》的制作成本消耗一空。迪士尼公司已经是债台高筑。因为美洲银行对工作室糟糕的财务状况很担心，因此冻结了工作室的贷款。看着公司的财务状况，财务主管罗伊非常着急。他一定要想办法解决。

				1940年的一天，罗伊将沃尔特叫到财务部，和他商讨资金的问题。沃尔特知道公司的资金不足，但看到罗伊丢给他的公司的财务报表时，他还是吃了一惊。他没有想到，此时公司的债务已经达到了100万美元。而实际上，他们公司的债务已经达到了450万美元。这实在不是一个小数目。看到罗伊凝重的脸，沃尔特反而笑了，他告诉罗伊，曾经他们连1000美元都借不到，现在他们能借到这么多的钱，已经算是一种成功了。但是，即使这样，他们还是要面对当前这个问题，找到解决的办法。

				这时，罗伊告诉沃尔特一个唯一可行的办法，就是找公众集资。公司应当发行股票，让一些外人入股。

				最初，兄弟二人都反对发行股票，他们希望公司完全属于个人所有，避免外界干预，所以一直没发行股票。直到1929年，这种局面才稍微有所改善。当时公司的共同财产总价值大约为8.6万美元，债务约3.3万美元，公司发行了1万股股票，其中沃尔特拥有3000股，罗伊拥有4000股。1938年，公司又发行了15万股股票，这时，沃尔特持有4.5万股，罗伊持有3万股。即使这样，他们在公司仍具有绝对的权力。


				但是，公司一旦上市，情形就不一样了。而且，公司两部大的影片都没有收到预期的效果，业绩不佳，在这个时候发行股票对公司来说的确是一种考验。

				然而，此时除了发行股票，已经无路可走。于是，沃尔特决定，让公司上市。

			

			
				1940年4月2日，迪士尼公司公开上市。罗伊公布发行400万股股票，结果证明，迪士尼公司具有非常强的公信力，上市后，公司的股票迅速上涨，而且很快销售一空。

				通过发行股票募集资金虽然缓解了工作室资金运转的危机，工作室暂时可以恢复生产，但财政问题还是无法彻底解决。控制内部的经营是一回事，工作室外的各种情况则是另一回事。动荡的国际局势阻碍了迪士尼工作室赚钱的脚步。


				



			

	




			
				第十一篇  危机重重


				



			

	




			
				


				工会运动和劳工问题

				工会也叫劳工总会、工人联合会，其原意是指在共同利益的基础上而自发形成的社会团体。之所以成立工会，主要目的就是“共同利益”，工会可以针对工资薪水、工作时间以及工作条件等和雇主进行谈判。可以说，这一组织主要是保护员工应得的利益。在很多国家的很多企业中，都曾发生过工会运动。

				1940年，美国的很多工会也纷纷起来为自己的利益而斗争。30年代到40年代，美国最大的汽车企业福特汽车公司就曾经爆发过流血的工人罢工事件，最后，一贯持强硬态度的工厂主亨利·福特不得不作出妥协。工会在最顽固的福特汽车公司取得了胜利，这是一个相当大的鼓舞，其他领域的工会组织也开始投入更大的精力，为改善工人的条件和地位而努力。当时，沃尔特的很多画家也都加入到了新成立的独立卡通画家协会。沃尔特对工会采取的是一种较为温和的态度，在他看来，工会运动对他的工作室不会造成太大的威胁。但实际情况是，这些威胁早就表现得非常明显了。迪士尼公司的法律顾问冈瑟·雷辛曾经多次和沃尔特说过，工会运动是非常厉害的，在过去的几年中，根本就没有任何一个工作室的负责人能够控制住工会。但沃尔特认为，自己的员工根本就没有反对他的理由，因为他给他们工作的机会，比较优厚的待遇，无论如何，他根本不相信这样的事情会发生在他身上。

			

			
				1935年，范·比尤伦工作室的画家们举行了几次破坏性的示威游行，宣称要成立一个独立的卡通画家联合会，当时范的工作室正准备重新发行《小猫弗利克斯》，最后，他没有答应画家的条件，而是将工作室关闭了。

				其实，在20世纪30年代，好莱坞电影业和全国其他各个行业一样，也都受到了工会的影响。当时的美国刚刚度过经济大萧条时期，很多失业工人都在寻找工作。而电影业的工作室对工作人员都是随意处置的，这就不可避免地引起一些工作人员的不满，因此，除了卡通画家外，其他工作人员也都纷纷组织了工会。

				1937年，纽约的弗莱谢尔兄弟工作室发生了电影业中的第一次正式的卡通制作人员罢工。当时，已经有法律规定承认工会的合法性。迪士尼工作室的很多员工也成立了工会组织，其中有一个是电影和摄影联合会，会员主要是一些卡通画家。

				弗莱谢尔兄弟工作室中的卡通画家是最早加入的，其中有15人被选为工会代表。但这些人很快就被工作室辞退了。弗莱谢尔兄弟说，工作室中的其他卡通画家如果不能在一份声明不参加任何工会的文件上签字，那么就会被立即开除。于是，卡通画家便以罢工的形式来反对这个做法。

				这次罢工事件持续了半年之久，国家劳工关系理事会也无法解决。最后，因为弗莱谢尔兄弟工作室很久没有制作出新产品来，其发行商派拉蒙公司受不了了，向双方施加压力才算是解决了。这之后不久，工作室就搬到了佛罗里达，因为那里反工会运动是最厉害的，他们认为搬到那里可能会好一些，最后他们也和范·比尤伦那样，工作室的门被永远关闭了。

			

			
				沃尔特得知这件事后，依旧没有太过于担心，他始终认为他的员工根本就没有什么理由起来反对他，他对员工一直都比较友善，也不反对他们参加或组织任何工会。即使是起来反对，也是他起来反对电影业。沃尔特也开始这样行动了。

				1938年，他参加了独立电影制片人的一个组织——独立电影制片人协会，目的是想向在电影业中占有垄断地位的几家工作室进行挑战。除了沃尔特外，还有很多好莱坞的著名的独立制片厂的经理和制片人也都参加了这个组织，比如威廉·卡格尼、查理·卓别林、索尔·莱塞、爱德华·斯莫尔等。

				这个组织的主要任务就是向大工作室在电影创作、发行和放映三大领域中的统治地位发起挑战，同时满足本工作室的要求。

				在很大程度上，大工作室的操纵权依旧在那些最先打破大垄断集团的那些人手中。当时，任何一个小工作室要想发行新片，就必须和这些大工作室合作，而且也必须满足这些大工作室提出的要求才能签约，否则，小工作室制作出来的影片就无法发行。

				当时这些大工作室很多，比较出名的有派拉蒙公司、米高梅公司、环球电影公司等。1938年中期，独立电影制片人协会将派拉蒙公司告到法院，而美利坚合众国则将派拉蒙影片有限公司以及环球、华纳兄弟、哥伦比亚等公司都列为被告。

				沃尔特加入这个协会是他正式介入政治运动的标志。他之所以加入这个协会，和律师冈瑟·雷辛有密切的关系。沃尔特在帮助这些独立制片人组织起来抵御那些大工作室的垄断行为时，就曾跟着他去参加纳粹党举行的各种集会和会议。

				当时，这些会议是公开的，任何人都可以参加，其中有很多是著名的演员和音乐家。有时，沃尔特还会在会上发表一些演说。联邦调查局对此则保持中立态度。

			

			
				沃尔特之所以加入并支持美国的纳粹党，主要目的是希望重新得到在原来非常赚钱、但现在被纳粹占领的那些国家发行影片的特权。因为当时迪士尼制作的影片在纳粹占领的地方已经不允许放映了。为了让自己的影片能够顺利发行，沃尔特做过很多努力，曾参加“美国第一”运动，结果成为好莱坞战前最为活跃的孤立主义者之一。在雷辛的帮助和培养下，沃尔特逐渐意识到，政治活动的力量是非常强大的，完全可以作为武器来保护个人利益，甚至在关键时刻还可以用来报复仇人。

				弗莱谢尔兄弟工作室曾有一个“中间人”叫比尔·利特尔约翰，他是卡通画家协会的主要组织者之一。1939年，他被选为该协会的会长，刚一上任，就将该协会的控制权交给了力量较强的画家联合会。这样，协会的实力大大增强了，使得很多制片厂的卡通片制作部门都成功地成立了工会，比如米高梅厂、华纳兄弟厂等。这个协会还有一个目标就是迪士尼工作室。

				为了打消比尔·利特尔约翰的如意算盘，雷辛提醒沃尔特必须成立公司的工会。最后，在沃尔特的允许下，雷辛在1939年末成立了迪士尼制片厂联合会。

				


				



			

	





			

			
				


				罢工运动与南美洲之行

				1939年爆发的第二次世界大战，迅速把欧洲的大部分国家都拖入了战争泥潭。美国虽然最初没有参战，但还是受到欧洲战争的影响。迪士尼工作室制作的影片在其他国家发行得非常不好，迪士尼工作室有将近一半的收入是来自外国的，因为战争的关系，迪士尼工作室的财政状况很快就陷入了困境，于是，大批裁员的谣言在公司内部不胫而走。

				实际上，虽然当时迪士尼工作室的收益不是很好，但和以前相比，状况已经有了很大改善了。以前员工很少，而现在已经达到1000多人了；以前大家挤在一个狭小的空间中工作，彼此可以很容易地沟通，大家之间的关系是非常融洽的，而现在博班克制片厂宽敞明亮，而且舒适。但我们不可否认的是，这样也导致员工之间的交流变少了。此外，因为以前人少，沃尔特会照顾到每一个人，关心他们的内心想法和实际需要，而现在，迪士尼工作室的工作人员非常多，沃尔特已经很难做到关心每一位员工了。

				于是，有些人开始不满，有些人认为相对于公司的巨大收益，他们的工资显然太低了，他们只看到公司的收入，并没有考虑到公司也有亏损的时候，没有考虑到公司的领导者所为之付出的巨大努力，以及所承受的巨大压力。

			

			
				这样的问题该怎样解决呢？一些员工认为组织工会是解决目前这些问题最为有效的手段。

				就在这个时候，电影卡通画联合会以及电影卡通画家协会早已把工作的重点放到了迪士尼工作室，他们已经把卡通画家组织起来了。当时协会的主要领导人是赫布·索罗尔，也是一个著名的左派人物，曾经策划过多起工人罢工。看来，这一次，他要拿沃尔特的迪士尼工作室说事了。

				索罗尔告诉沃尔特，迪士尼工作室中已经有很多卡通画家加入了他的协会，并威胁沃尔特要和他签订合同，否则就策划罢工。还说只要他一个电话，沃尔特的名字就会立即出现在亏待工作人员的名单中，那些画家对他是言听计从的。他的意图很明显，就是让沃尔特妥协。


				沃尔特没有被他的威胁所吓倒，他有办法对付这样的人。他决定举行一次投票，在他看来，工作室中的画家是和他命运与共的，他一直对他们很友好，待遇也不低，他相信他的画家们不会拆他的台。而他会根据投票的结果来采取行动。所以，最终他没有答应索罗尔提出的要求。

				1941年2月，沃尔特将所有员工召集到一起，他要让大家知道这件事。他说，工作室正面临着一场严重的危机，而这场危机关乎到所有员工的命运。他似乎已经意识到了形势的严峻性，他在所有员工面前做了自我剖析。这在以前是从未有过的。

				他讲述了这些年来自己在电影行业中所经历的种种波折：在最困难的时期，他将自己心爱的敞篷车卖了；为了给员工发工资，将一些东西都典当掉了；为了给员工发奖金和红包，他和罗伊将原本可得的250万美元的股利都投入到了公司。他们之所以这样做，目的无非是让公司能够得到好的发展，让员工的收入更高一些，待遇更好一些。

			

			
				沃尔特还讲到，《白雪公主》的确给公司带来了巨大的成功，但是之后因为欧洲市场的紧锁，导致公司出现了财务危机。其实，要想解决这场危机并不困难。他列举出了三种方法：第一种是减少员工的工资，这样肯定会引起大部分人的不满，而他也绝不允许这样做；第二种方法是暂时不再制作长片影片，但这样就会导致公司有一半的员工无事可做，只能面临被裁员的危险，这是他不愿意看到的；第三种方法就是将大部分股份卖给一家大的公司或者个人，这样公司就由他们来操纵了。这三种方法沃尔特都不愿意采用，所以他决定采取经济措施，降低成本。

				之后，他声明说，公司根本就不存在所谓的员工等级关系，所有的员工都统一对待。当然，他还讲到了因为现在员工人数太多，他根本不可能照顾到每一个人，不可能和每一个人都走得很近，因为这样，可能有一些别有用心的人会因拍马屁而获得提升，这样对那些不善言辞但工作能力强的人就非常不公平了。

				会议结束后，沃尔特将公司的财务状况也作了说明，将每周支付员工的工资数目、员工的福利等都公布了出来。同时他还表明了自己的信心，卡通影片的前景一定会非常乐观，他鼓励大家应该好好干下去。


				然而，此时的索罗尔已经为罢工运动做准备了。沃尔特最不想看到的场面还是来了。

				1941年5月29日，罢工工人组织了一个纠察队，大约有300多人，这些人堵在迪士尼制片厂门口，禁止员工上班。这些罢工人员有一部分对工人组织有着极度的信任，有一部分人则是因为担心迪士尼公司以后的发展可能不好，所以寻求工人组织来保护自己，还有一部分人则是极端的罢工主义者，他们根本就不在乎罢工会引起什么结果，只不过是喜欢罢工的这个过程。

			

			
				对于沃尔特来说，这次罢工事件实在太意外了，简直就是一场大灾难。即使这样，迪士尼工作室仍有大部分人在工作。罢工运动只维持了几天，因为很多工人不赞成罢工队伍的做法，便纷纷退出罢工队伍继续上班了。索罗尔不死心，他又到天然色公司门口举行罢工运动，目的是禁止迪士尼公司在此冲印影片。最后，沃尔特和自己的员工坐在了谈判桌上，听他们开出的条件。对此，沃尔特感到非常沮丧和难过，于是，他接受了惠特勒的建议，到南美洲旅行一趟。

				惠特勒是洛克菲勒在南美洲内部事务的电影部主任。他对美国政府说，沃尔特和他的艺术家们如果能够访问南美洲，这能够很好地展观美国文化艺术的一面，这对美国推进“睦邻政策”很有意义，对推广美国文化也有很大的好处。当时美国支持同盟国，害怕支持纳粹和法西斯主义的思想会渗透到西半球，虽然1941年美国还没有参加战争。当时有许多的德国人和意大利人定居在南美，他们很同情轴心国。因此，惠特勒认为沃尔特此行很重要。

				当然，这次旅行是身负一定的任务的，因此需要一大笔费用。当时，沃尔特已经欠美洲银行340万美元。美洲银行对于他的还款能力产生了怀疑，因此对他的出行费不予支付。但美国政府则非常支持沃尔特的行为，还给他提供了高达7万美元的费用。同时对他根据南美之行所制作的影片，美国政府也会支付每部影片5万美元的费用，可以资助四到五部。当然，假如影片在剧院上映非常成功，沃尔特需要将这些钱还给政府。

				1941年8月17日，沃尔特带着十几个人乘坐飞机出发了。南美的第一站是亚马孙河口的贝伦，他们没有怎么游玩，便开始了工作，每天的日程都被安排得满满的，可以说既充实又劳累。

				将近三个月后，他们才最终回到了纽约，正赶上《小飞侠》的首演。当然，这次旅行沃尔特收获颇丰，比如他曾到哥伦比亚的热带雨林中考察过，很多人认为，这次旅行是沃尔特15年后在迪士尼乐园建成“热带森林巡航”的灵感来源。在这期间，还发生了一件让沃尔特非常伤心的事情，那就是他的老父亲去世了。

			

			
				沃尔特回来后，根据这次旅行拍摄了两部影片，《可敬的朋友》和《三骑士》，上映后，反响非常好，特别是南美洲地区的观众更加喜欢。


				此时，罢工运动也已经结束了，但罢工遗留了很多问题，比如因为工作室的停业，导致很多员工被迫离职，员工的怨气非常大。


				



			

	





			

			
				


				联邦调查局的特工

				罢工事件结束后，又相继发生了两件事：第一件是索罗尔作为工会的领袖，因为敢于和黑手党抗争而名声大噪，画家联合会的实力又进一步增强了；第二件是埃德加·胡佛认为沃尔特是共产党人。

				联邦调查局和沃尔特的关系一直没有得到肯定，也没有得到否定。但有一点必须承认，那就是沃尔特和调查局的关系持续了将近25年的时间。最初，他是一个最低级的情报员，后来被提升为“特工主管”，这些都可以在官方文件得到有效的证实。

				其实，在很早的时候，胡佛就知道沃尔特这个人了。让他记忆最为深刻的是，当时沃尔特还不够服兵役的年龄就迫不及待地来到了部队，因此他们将沃尔特当做调查局的主要潜在力量。调查局一贯采用的征兵方式就是个人推荐。

				1936年7月，沃尔特当时已经小有名气，胡佛曾给他写了一封信，希望他能成为调查局的一员。

				1940年11月10日，沃尔特接受了调查局交给他的情报工作，帮助胡佛找出在好莱坞传播共产主义的人，但他也提出一个条件，就是要帮助他调查他的真实身世。当时，负责和他联系的特工主管是一个名叫E.E.康罗伊的人。

			

			
				当然，沃尔特到华盛顿的这次行程没有逃脱掉媒体的影子，有报纸报道说“沃尔特·迪士尼曾到华盛顿闲逛两天，但无人知晓”。


				雷辛为了阻止卡通画家协会的活动，特意开展了一个大规模的公关活动，意在告诉大众，电影业中的工作室发展得非常好。

				沃尔特在私下里告诉罗伊，说很多员工都没有认真工作，他们有一半的时间花费在了削铅笔的小事上，这样每周付给他们高额的薪水是完全不合理的。

				沃尔特原本想像弗莱谢尔兄弟那样，将工作室全部搬到佛罗里达，但因为种种原因没有那么做。后来，他对工作室的一些日常管理做了一些改变，比如引用计时钟，不管员工是负责什么工作的，上下班都要登记时间，就连上厕所、喝水、削铅笔这样的小事也要计时。这种方法让人想起福特汽车公司的流水线生产以及对工人的严厉管制，这对于从事艺术创作的人来说显然是不合适的。

				当初，迪士尼工作室的员工在和沃尔特谈判时，雷辛曾在工资以及福利上做出了很多承诺。但实际上，这些承诺根本就没有兑现。1940年初，利特尔·约翰曾找到沃尔特最好的卡通画家戴夫·希尔伯曼，想让他以迪士尼工作室为据点来强大卡通画家协会。

				希尔伯曼同意了，很快便开始行动起来。他去拜访了全国劳工关系委员会的一个官员，想知道怎么样才能让迪士尼的卡通创作人员有资格成为协会的会员。后来，他又在迪士尼工作室、华纳工作室活动，劝说那些卡通画家加入协会。索罗尔说，如果希尔伯曼能吸收进400个会员，他就会在好莱坞大道的罗斯福旅馆中公开召开迪士尼画家全体会议。

				得知这一消息后，沃尔特非常气愤，命令雷辛要在索罗尔召开会议之前召开一个强制性的会议，告诉所有员工，假如有人参加协会会议，将会受到严厉的惩罚。但让沃尔特没想到的是，带头搞公会运动的竟然是希尔伯曼和巴比特，他们都是公司拿着高薪却没有给公司创造什么价值的人。在当时，巴比特平均年薪1.5万美元。他在工作室的资金和股息合计还有5000美元，在当时这是一笔相当可观的收入。

			

			
				雷辛警告巴比特，如果在上班的时间，在公司搞什么活动，他会被当场解雇，同时还向员工宣读了骚扰取缔法令。

				后来，沃尔特收到巴比特和希尔伯曼印了名的卡片，但拒绝承认其合法性，同时还把20个工人领袖给解雇了，巴比特是第一个被解雇的。结果巴比特向劳工局起诉迪士尼公司，说他们的行为违反了《瓦格纳法》。


				巴比特后来回忆说他总共被解雇过5次。迪士尼要开除他，但调停者还是让他回去。当时他要起诉沃尔特，并且要一直告到最高法院。


				第二个被解雇的是希尔伯曼。希尔伯曼同意解雇之事，但前提是额外提高员工的待遇。

				因为沃尔特的行为的确违反了《瓦格纳法》，结果引起了员工的愤怒。这时，一个电影公司的卡通片部发出消息说，如果有人到那里工作，可以提供非常好的工作条件、电影界的声望和较丰厚的报酬。这样，迪士尼工作室中很多优秀的卡通画家都纷纷跑到那里去上班了。


				对于优秀员工的离开，沃尔特没有显示出丝毫的担心和不安，反而为这种情形感到高兴，因为这样以后就可以不用处理工会的事情了，很多支持工会的人员都走了。

				为此，沃尔特进行了裁员，将那些他认为不适合在他的制片厂中工作的人员全部清走了。接着，又有一部分人离职或者被解雇了。

				在罢工达成协议的几个月中，工作室人员严重不足，内讧不断，罢工期间，各种卡通片大量积压着，无法完成。同时罗伊看到经过多年培养出来的优秀工作人员被沃尔特大批赶走，感到惶恐不安。冈瑟·雷辛对此很担心，并且让沃尔特明白他的意思。但是，沃尔特渐渐失去了对雷辛的信任，因为他预言罢工会迅速结束，经过实践证明是错误的。沃尔特因此很生气地告诉罗伊：“冈瑟狗屁不懂。”


				



			

	




			
			

			
				第十二篇  别无选择


				



			

	




			
				


				政府的资助

				尽管迪士尼公司已经取得了很大的成功，但国际国内形势的发展还是给公司的运行造成了很大的困扰。随着欧洲战争的蔓延，欧洲市场的萎缩，迪士尼的卡通影片生产锐减，制作发行减少，迪士尼制片厂濒于破产的危境。在这困难时期，卡通片《盾波》的成功解救了这次危机。这部影片在罢工开始前不久着手制作，罢工结束之前完成了，准备于1941年10月开始发行。

				在该片上映前约一个月，沃尔特与他的影片发行者瑞柯公司在影片放映时长上出现了很大的分歧。瑞柯公司想加长10分钟达到74分钟，这样符合一部正片该有的长度。沃尔特则坚持认为应按原样放映。因为沃尔特认为影片不长与经济状况有关，由于放映时间短，观众观看的费用也少。同时实际分钟数越长，卡通片制作成本越高。通常迪士尼工作室制作一部卡通片的成本为300万美元，由于放映时间短，《盾波》的制作费用不到100万美元。

				沃尔特在儿童短篇小说集中看到《盾波》后，就决定把它拍成电影。他原来打算拍成一部“傻瓜交响曲”，后来在他去南美洲时经过工作室其他人的修改，才最终变成了一部大型故事片。

			

			
				这部影片的制作风格和以前的制作风格差不多。盾波的两只大耳朵很容易让人清晰地记起《木偶奇遇记》中皮诺乔那呆板笨拙的特点。而影片中一系列梦幻的画面更像来自《幻想曲》的废片。《盾波》并不算成功，大家越来越熟知卡通片风格，而且明显地感觉到缺乏新的创意，一些评论家开始觉得迪士尼工作室的作品单调乏味了。 

				实际上，沃尔特和这部影片的拍摄根本就没有多大关系，这部影片的大部分是他1941年夏从南美洲回来之前完成的。当沃尔特不在时，工作室里没有参加罢工的画家和编剧共同努力制成了这部迪士尼影片。相比于以往的迪士尼影片，它的制作技术熟练，高度商品化，但它有很大的局限性，少了沃尔特特有的那种独创性、精巧性、复杂性的电影眼光。

				但是，就像沃尔特所认为的那样，缩短放映时间，可以使《盾波》在盈利和普及方面获得很大的成功。这部影片取得的成绩让工作室恢复了运转能力，片中的小象似乎就要使迪士尼公司振作起来，重新焕发它的创作精神了。

				然而，一周后，刚满40岁的沃尔特却向家人宣布，他决定退出电影制片行业。他打算马上搬家，想要真正改变一下自己的生活。他在贝尔埃尔峡谷和比弗利山峡谷之间山上的霍姆比希尔斯住宅区买了一块地，沃尔特计划在那里建一座别墅。

				就在沃尔特计划自己新生活的时候，1941年12月7日，日本偷袭美国海军基地珍珠港，顷刻间，美国太平洋舰队几乎全军覆没。第二天，美国总统罗斯福宣布对日作战，美国正式加入到第二次世界大战中。


				为了保护南加利福尼亚不受日军的攻击，美国军方决定建立一个司令部，地点就选在了迪士尼公司所在地。这天下午，沃尔特在家中正在为珍珠港被袭事件而深感震惊，工作室经理给他打来了电话，告诉他刚才接到通知，陆军要进驻工作室。

			

			
				很快，就有几百名陆军部队的士兵驻扎在工作室，工作室中的一些设备被迫挪到别的地方了。工作室中除了士兵，就是高射炮、炮弹等战争用品。大部分地方都被士兵占领了，画家们只好挤在几个小办公室中工作。无论任何人进出都要检查身份证，在这种情况下，画家实在没法工作，于是纷纷辞职离开了。一时间，迪士尼公司成了暂时的军事司令部，日常工作也没法开展了。  

				但是政府还是给了沃尔特制作影片的机会，1942年1月，就在沃尔特宣布退隐不到五个星期，海军航空局就找到他要求制作20部供训练用的卡通片，事成后将会支付8万美元给他。战争的艰难时刻，制片厂已经没有什么制作工作了，现在，政府主动给迪士尼公司提供机会，当然要抓住的。况且，就算是在战争期间，制片厂长期不生产卡通片，就会渐渐被人们所遗忘，等到将来战争结束了，说不定就会有后起之秀赶超他们了，所以，在沃尔特看来，这是一次让迪士尼工作室翻身的好机会。短暂的休整之后，他也极力渴望走出家门，回到他的工作室工作，因此他马上就同意了军方的要求。 

				沃尔特在工作室外一块闲置的地方开工。他削减费用，尽量降低预算，最终投资8000美元制成了所需的卡通片。最初的20部卡通片很受欢迎，订单也因此增加，每个政府机构都要追加几十部，有一些是只给军人看的，其他是向公众宣传的。

				这些新任务让沃尔特既欣喜又紧张，更有了工作的动力，沃尔特和他的团队很快就摄制了一部《航空母舰飞机降落讯号》以及有关飞机识别的20部短片，还为农业、工业等部门拍摄了《粮食为制胜武器》、《飞机识别方法》等一些专业性的影片。沃尔特在拍摄时同样非常热情，投入了很多精力，结果证明这些影片是非常成功的。

				因为当时工作室人少，而工作量又很大，要想按时完成任务是非常困难的。制片厂的工作人员被征去服兵役，这使得本来就不景气的卡通影片市场情况更糟。因此，沃尔特将这些情况向征兵委员会作出了反应，讲明了制片厂工作的重要性。结果。有1/3已被征兵的画家重返工作室工作，这帮了沃尔特很大的忙。

			

			
				财政部要求沃尔特拍摄一部片子来激励美国人进行爱国缴税，沃尔特以最快的速度完成任务，片子在全国放映。根据调查显示，有37﹪的美国缴税人受这部电影影响纷纷缴税。

				然而，沃尔特讨厌别人对他指手画脚，财政部要求沃尔特对影片的制作不得擅自主张，而应当同意他们的任何要求，这让沃尔特很不满。当财政部长亨利·摩根责备他的成本过高时，沃尔特非常郁闷，像在罢工期间那样为了钱而大发雷霆。他怨气冲天地不断对罗伊和雷辛抱怨，诉说部队强迫工作室所做的事，而且财政部长除了提意见外，还什么事都管。

				迪士尼工作室是沃尔特艰苦创建的，现在却要为任何一个政府机构做事。一想到这点，沃尔特就特别生气，他很纳闷地问罗伊，为何其他工作室没有做出这样的牺牲。

				对第二次世界大战时期的好莱坞，沃尔特极大地误解了。在当时，每个大工作室都曾免费派出明星在宣传影片中演出，而沃尔特制作的片子是需要报酬的。许多很出名的好莱坞演员包括克拉克·盖博、詹姆斯·斯图尔特，还有罗纳德·里根都在一套没有终结的系列宣传片中担任过主角，他们在这些影片中真实体验了战争生活。

				此时的沃尔特已经不单单是一个制片人的角色了，更是商场上的一个商人。作为商人，他最为在意的当然是拍摄这些影片能否挣钱，有些工作室的行为引起了他的注意，如共和制片厂最大的明星约翰·韦恩是免服兵役的。这个工作室得到政府资助，还可以免费借用军事设备、人员以及顾问来摄制能获得巨额利润的“战争”片。沃尔特认为好莱坞的每一个人都想靠战争发财，但沃尔特老觉得自己运气不好，老没有机会。

				事实上，自从他在罢工期间得到资助去南美洲旅行以来，迪士尼工作室就是在政府的支持下得以运营下去的。而且当战争使他失去了国外市场时，政府很快就向他订购供训练用的卡通片，给他提供了一个新的市场，让他有钱赚，哪怕是很少的利润都给他机会。迪士尼制片厂在战争期间确实得到过大笔资助，并且最终受益匪浅，这些都是政府给的机会。

			

			
				沃尔特却一直认为自己受到伤害，1942年，电影艺术与科学会要授予他光荣的欧文·索尔伯格奖，表彰他始终如一地制作好影片，此时的沃尔特才对政府改变了想法。沃尔特的工作因此得到承认，这个奖是在那一年的奥斯卡颁奖仪式上由好莱坞最有权威的独立制片人之一——戴维·塞尔兹尼克授予的。

				当沃尔特走到领奖台时，激动不已，在发表受奖演说时，他情不自禁地泪流满面，甚至连话都说不出来了。

				接着有好一阵子他不知不觉地有点精神恍惚，陷入了一种既谦卑又庆幸的复杂情绪中。

				



			

	





			

			
				


				困难总会过去的

				战争还在继续着，生活和工作也得进行下去。

				利用5年时间才拍摄完成的《小鹿班比》终于在1942年8月制作完成了，发行后反应非常好，在国外发行赚得了219万美元，在国内赚了120万美元。

				1943年2月，《可敬的朋友》也拍摄完成并发行了，在国内卖了50万美元，在国外主要是南美洲卖了70万美元，这当然是和沃尔特的那次南美洲之旅有着密不可分的关系。这两部影片的成功，暂时缓解了迪士尼工作室的财务危机。

				据统计，在1942年至1945年期间，好莱坞总共生产了1700部影片，其中战争题材的影片就大约有五百部。这段时期可以说是好莱坞的黄金时期，但迪士尼工作室的影片收益总体上却不太好，没有获得预想中的巨大收益。

				第二次世界大战结束后，迪士尼工作室像经过冬眠的熊，瘦得只剩下皮包骨，走起路来摇摇晃晃。战争期间，沃尔特为政府工作了4年，他不了解观众的口味了，而且也不知道公司该怎么发展了。所以，在战争中，其他工作室都盈利了，而迪士尼公司却资金运转困难。

			

			
				每个人都会有这样困惑的时候，不仅是沃尔特，我们看到，一些非常伟大的人物也有人生低谷的时候，有困惑的时候，有不知所措的时候，何况从事艺术创作的沃尔特呢？观众的口味是随时在变化的，只有准确地把握观众的想法，创作出他们想要看的东西，才能使公司摆脱困境。

				虽然迪士尼工作室再次陷入了困境，但沃尔特依旧信心十足，打算重新设立公司，在他的鼓励下，很多卡通画家再次回到了迪士尼工作室。

				因为大战的原因，欧洲经济萧条，沃尔特的很多片子在外国放映很少，就连一些经典影片，如《木偶奇遇记》、《小鹿班比》等也是如此。在国内收入就更少了。所以，在战争结束后，迪士尼公司已经欠下银行400多万美元的贷款，在当时的同行中可以称做是“欠债大王”了。

				银行不断地给他施加压力，但沃尔特没有退缩，他打算将战争之前设计好却没有拍的《小飞侠》和《爱丽丝梦游仙境》影片拿出来拍摄完成，这个计划遭到罗伊的强烈反对，沃尔特无奈之下只好停拍。此后，沃尔特投入到音乐短片的拍摄中，还将这些短片合成一部长片，起名为《使我的成为音乐》。这部片子在1946年8月发行后，取得了很好的效果。

				我们看到，沃尔特的每一步都充满了曲折、挫折和风险。这是每一个成功者都必然经历的。人一生要做成一件大事，冒险是少不了的。冒险与收获常常是结伴而行的——危中有利，险中有夷。有些人成功了，是因为他们很好地把握了机会，敢于冒风险，敢于做别人不敢做的，当别人还不知道希望在哪里之时，他们已经发现了获得财富的机缘，所谓富贵险中求。

				沃尔特认为，想要赚钱，摆脱目前的困境，就不能按照老路去走，不能限于拍摄卡通影片，要创新，要让公司的产品实现多样化，应该开发一些新模式。当然，这也是别人没有做过的事。

			

			
				于是，他大胆地在一部卡通片《南方之歌》中尝试了真人和卡通表演相结合的方式。《南方之歌》标志着迪士尼电影制作新的发展方向。为了做到更好，沃尔特和工作人员一起努力，解决了很多技术上的难题。

				在《南方之歌》中，有70%都是真人表演，这样做也节省了很多成本。但这部影片制作完成后还是花费了212.5万美元，而收益却只有22.6万美元。

				



			

	





			

			
				


				勇于向现实挑战

				生活中，最让人欢欣鼓舞的体验之一就是和刺激的挑战正面相遇，但是，许多人却习惯将挑战看做麻烦的障碍，他们将其视为通向成功路上的绊脚石。

				每个不甘平庸的人一辈子都会遇到很多挑战，人这一生也正是战胜一个个困难迎接一个个挑战的过程。没有挑战，总是沉湎于现有的成绩，最后终将流于平庸。挑战意味着机遇，要迎接挑战，战胜困难，你就必须尽可能多地学习，掌握战胜困难的各种知识，从成功中汲取营养，从失败中吸取教训，用心灵去体味战胜困难和挑战，迎接胜利和辉煌的美好滋味。

				要勇敢地面对挑战，冷静沉着地面对所有的不幸和逆境，从中吸取教训，积极努力地寻求改善人生的机会。当不幸和厄运降临时，不要自做凄惨状，别人可以同情你的不幸，但没有人能彻底拯救你，改变不利的境遇、不幸的人生，归根结底还是要靠自己。要用积极的心态改变消极的心态，把自己从不幸和自怨自艾中拯救出来，这样才能真正地摆脱逆境。怎么拯救呢？首先要问自己，我正处在怎样的状况中？我就这样接受命运的安排吗？我怎样才能从这次挫折中受益？沃尔特就是这样一个人。

			

			
				为了挽救公司的困境，沃尔特想了各种办法。除了在影片中采用真人和卡通人物相结合的方式外，他还考虑制作广告、教育和工业等方面的影片。他认为，应该以坚持生产娱乐影片为主，其他类型为辅的思路。这个思路使迪士尼生产的路子更广了。公司规模扩大了，人员增多了，各项开支就提高了，靠单一的生产模式显然是不够的，广开财路是必然的选择。

				沃尔特一直在思考怎样摆脱这样困难的局面。有一次，他突然想到战争期间有很多军人在阿拉斯加生活，战后又定居在那里。这是美国最后开发的一片土地，沃尔特认为这也是他最后可以开发的一块地方。


				为了更好地了解海狮和爱斯基摩人在冬天和夏天的生活场面，沃尔特特意找了一个拍摄方面的能手去阿拉斯加，将那里的自然风光、动物以及人们的生活习俗拍摄成照片。但最后拍出的照片让他非常不满意，于是他决定亲自前往。

				当他欣赏完阿拉斯加的风光后，预感到假如能将海豹的生活拍摄成一部影片，将会有很高的票房价值。

				有了这个想法后，沃尔特回来立即和工作人员剪辑出了一部关于阿拉斯加海豹生活的影片，命名为《海豹岛》。但雷电华公司不愿推行这个影片，最后，沃尔特找到了帕沙第纳市皇冠戏院，他们同意上演《海豹岛》和另外一部影片。结果，观众非常喜欢这部影片。雷电华公司看到这个结果后，相信《海豹岛》会给他们带来丰厚的利润，这才同意帮助推销。

				沃尔特的第一部非卡通长片是《我心所珍》，但雷电华公司认为，这种非卡通影片是很难推销的，没有办法，沃尔特又将其加上了卡通的内容，结果这部影片发行后，迪士尼工作室根本就没有赚到什么钱。

			

			
				在1926年时，苏格兰发明家约翰·贝尔德在皇家学会展出表演中，展示了一种新型的、能够通过无线电传递人的面部活动的机器。贝尔德将其称为“电视”。当时一些观察家看完后，评价说电视图像的质量不如电影，这只是这一发明的初级阶段。

				从这一年开始，贝尔实验室便开始了电视方面的研究。1927年展出的装置分有线和无线两种方式。这种装置使用了两种接收机，一种很小，适合单人观看；另一种很大，适合较多观众同时观看。随着时间的流逝，科技的不断发展，电视越来越完善了，已经走进了很多人的家庭。

				结果，因为电视的冲击，整个电影业非常不乐观，因为人们可以随心所欲地坐在家里看电视，而不愿意跑到电影院去挤在一起看电影了。这种情况导致迪士尼工作室的银行债务再次增加了。

				没办法，沃尔特只好告诉工作人员要采取经济措施，必须节约每一分钱，同时宣布裁减34%的产品。

				但仅仅实施这些政策还远远不够的，要想解决财政难题，还是要制作一些正片。于是，他决定投入制作《仙履奇缘》。

				人生就是这样，需要不断地奋斗和挑战。

				



			

	





			

			
				


				让人捉摸不透的老板

				每一个领导者都有自己独特的一套管理方法，或者叫管理哲学，不管他们的特性差异有多大，他们几乎都有一个共同的特点，那就是关心、关怀自己的员工，真心实意地为他们着想。

				一个成功的领导者懂得聚拢人心，但他们使用的绝不是铁腕，在这样一个复杂的社会里，任何强力手腕和严酷的管理手段都会导致严重的后果，只有打好人情牌，以情动人才能引起共鸣。企业经营者须真心实意地关心爱护员工，全体职员才能一心一意地为企业发展贡献力量。但在关心的同时要进行管理，不能过于厚爱，要制度严明，依照制度赏罚分明，才能建立起企业的威严，才能更好地任用人才，企业运行才能有条不紊。

				作为一个老板，首先要在员工面前树立起自己的威信，这是为了更好地管理。沃尔特在公司中总是和任何人都保持一定的距离，对员工的态度总是让人难以捉摸。

				沃尔特很少当面夸奖任何人，很多人都不了解他的天才和创造能力，将他的沉默当成没有兴趣，如果发脾气就证明他不喜欢。

			

			
				管理的艺术和奥秘就在于，要使员工体会到，尽心尽力地工作，勤勤勉勉地付出，他们才会在工作中积累经验，增长才干，最后他们自然会得到回报。管理者也不能闭目塞听，要注意倾听下属的意见，要知道很多员工也都是非常有见识的，特别要了解员工。公司的大小事情，员工是亲历者，领导应该注意倾听他们的意见和建议。许多事情，只有得到他们的理解和支持，推行起来才会顺顺当当而没有障碍。你最不愿意看到的是过去已经安排的事以不了了之收场，这样丧失的是你的威信，丢掉的是你的面子。因而，一定要看重员工。


				沃尔特不喜欢没有主见的人，虽然最后的决定权在他那里，但他还是喜欢倾听大家的意见。

				他也不喜欢自负的人，他觉得卡通影片是那些有团队精神的人制作出来的，只有这样的人才能长期待在工作室中，而那些骄傲自满、爱出风头的人则很快就会被请出公司。

				沃尔特非常欣赏那些有超人才华的人，他总是和这样的人关系非常好，甚至还能接受他们提出的意见。

				我们都知道，人是感情动物，人的一切行为动力都受感情支配。而获取人们感情的唯一方法，就在于你能了解他、尊重他、器重他、同情他、帮助他、爱护他。管理者与其抬高自己的身份，让员工们认为你是伟大的、神圣不可侵犯的，不如降低自己的身份，放下架子，让员工们认为你是完全可以信赖的人，是他们的真诚朋友。这样，他们不仅会心悦诚服地拥护你、爱戴你，甚至会心甘情愿地为你赴汤蹈火，为你效忠效力。

				沃尔特平时非常严厉，但对员工也有一定的同情心和爱心。在工作室中，包括沃尔特和罗伊在内的所有人都会直呼其名，在这里没有级别之分。

				沃尔特虽然自己不喝酒，但不反对员工喝酒，当然是在不影响工作的前提下。有时他还专门给员工买些酒回来。

			

			
				沃尔特对那些离开他的人并不记恨，而是非常欢迎他们的归来，其中就包括沃尔特早期的伙伴乌比·伊沃克斯。

				有句话说得好：“爱你的员工，员工就会百倍地爱你的企业。”作为企业领导者，要有爱护员工之心，做到从思想上重视员工，从感情上贴近员工。明智的老板必须重视感情投资。打动下属的心，才能让下属鞠躬尽瘁，员工精诚团结，为老板出力，企业必定大有前途。

				



			

	





			

			
				


				家庭也是很重要的

				家是最美好的地方，家是温暖的港湾，我们的所有努力和付出，很大一部分是为了我们的家庭更加美好。而有了美好的家庭，我们才会有更多的热情更大的动力去做更多有益的事情。人们常说：“家和万事兴”，我们都希望自己的家庭是一幅完美和谐的拼图，夫妻相敬如宾，孩子活泼可爱，老人健康长寿，所有家人和睦相处，其乐融融。


				和谐家庭是分享人生快乐的关键所在。唯有和谐，才能心情舒畅；唯有和睦，才能家大业大。

				营造温馨和谐的家庭氛围，是每个家庭成员的共同需要和责任。只要用心去体味，用心去创造，就能不断体味出这样一种境界。我们都应该以真诚回答真诚，以理解换取理解，以心暖心，以爱赢爱。也只有这样，家庭才能在一种和谐、融洽的氛围下得以发展。只有家庭和谐了，家人才能感到温馨、幸福。

				沃尔特当然也知道家庭的重要，所以在关注事业的同时，也不忘记照顾家庭。

				随着年龄的增长和知名度的提高，沃尔特对于自己的私人生活非常不愿意公开，怕这样给家庭带来不必要的麻烦。

			

			
				沃尔特的妻子莉莲是一个温顺而不多言的人。她对沃尔特的一些想法总是很谨慎地思考，然后说出自己的看法。如果什么事情能得到她的肯定，沃尔特会感觉非常欣慰。在沃尔特看来，他们的婚姻是互补的。

				每次沃尔特有什么新想法后，回到家里都会和莉莲商量，听取她的看法。

				迪士尼工作室走上正轨后，他从不在公司工作到很晚，一般在晚上7点钟就会准时回家。他和莉莲也很少出去吃饭，因为他们觉得这样会浪费很多时间。

				沃尔特一直认为自己是一个有宗教信仰的人，但他从来不去教堂。和其他电影制片人不同，他不喜欢在他制作的影片中加入某种宗教成分，也从未制作过宗教题材的影片。在宗教信仰上，他给孩子充分的自主权，从不将自己的宗教信仰强加在孩子身上，虽然他的两个女儿就读于主日学校。

				沃尔特的两个女儿非常喜欢和父亲在一起，沃尔特也总是抽出一定的时间和女儿一起玩耍。

				沃尔特尽量将父爱平等地分给两个女儿，但他还是比较偏爱养女休伦。黛安妮相貌普通，黑头发，翘鼻子。而休伦则长得非常可爱，一双眼睛又黑又大，长着一头金发。

				因为沃尔特格外疼爱休伦，当时黛安妮非常嫉妒，有时还会因为这个原因，引得父亲发脾气。但沃尔特脾气来得快，去得也快，发过脾气后，他会觉得很后悔。

				沃尔特总是想尽力在孩子面前表现得更好一些，他知道父母对孩子的影响是很大的，只有通过自己的人格力量才能获得孩子的钦佩和敬爱，才能让孩子在自己的教育中成为未来社会的精英。

				沃尔特是一个很严厉的父亲，不允许孩子粗鲁无礼，有时孩子一句粗俗或难听的话都会受到他的教训。沃尔特和莉莲夫妇都遵循好莱坞名人的传统，亲自抚养孩子，沃尔特、莉莲对女儿的一切事务都自己办理。

			

			
				一个人的生活不应该仅有工作，如果我们时时刻刻都把自己绑在工作中，变成一个工作狂，没有个人的生活，那生活就缺少了太多的色彩，这样的生活也是不值得提倡的。除了工作、赚钱之外，生活中还有许许多多美好的东西值得我们去品味，去享受：完整的家庭、子女绕膝的温情、窗外的阳光、森林中的鸟鸣，人生的内容应该是丰富的。人生变化无常，只知道奋斗而不知道享受生活的人其实是很可怜的。对于像沃尔特这样的人来说，为了获得更多的财富，整日劳碌奔波，苦心经营，历尽千辛，但最终的归宿还是家庭，只有家庭才能让他感到放松，那才是他最后的港湾，而妻子女儿就是他最大的财富。


				



			

	




			
				第十三篇  新的创作灵感


				



			

	




			
				


				“米老鼠公园”的萌芽 

				梦想成就伟大。所有的大人物都是梦想家。他们可以在漫长的冬夜想象出温暖和朦胧的春天，也可以想象出熊熊燃烧的炉火。有些人会让这些伟大的梦想慢慢消逝，但是有些人却滋养、保护这些梦想，他们在时运不济的时候细心呵护梦想，等待时来运转，阳光普照。好日子总是眷顾那些相信“美梦终究会成真”的人。

				树立适合自己的梦想是重要的，但是有了梦想只是有了成功的基础，只是迈出了通向成功的第一步，并不等同于获得了真正的成功。更重要的是追求梦想的过程，你必须把梦想转化为实际行动，为实现梦想而奋斗。

				前面我们提到过，少年时的沃尔特在仙鹤农场时，各种可爱的小动物是他最亲密的伙伴，还有火车。当火车吐着蒸汽，拉着汽笛从他家的农场经过时，他就展开了无限的遐想：这火车从哪里来，又要开到哪里去呢？从那时起，他就梦想着将来有一天他能拥有一辆属于自己的火车。终于，在1947年12月5日，他的这个梦想实现了。

				当时，和他有着一样爱好的还有两个人，也都在迪士尼工作室工作，一个是沃德·吉姆鲍，他曾经投资铁路，拥有一段完整的铁路财产；另一个是欧里·约翰顿，他热爱机械设计，在自己的家里建造了一辆蒸汽机车。三个人经常因为有着这个共同的爱好而聚在一起聊天。


			

			
				沃尔特实现了小时的梦想，把他喜爱的那些小猪小鸭小老鼠都搬到了银幕上以后，又开始树立了另一个目标，那就是要在自己的家门口建造一段铁路。

				为此，沃尔特在当时他们的住宅区以及荷姆比山卡罗伍德新家外都建了小型铁轨。他还针对这个和全家人签订了一项协议，不能干扰火车的运行，沃尔特拥有完全的支配权。

				可以说，沃尔特建造的这段铁路以及他自己的火车，构成了迪士尼新企业计划的一部分。沃尔特就是这样，每做一件事，都有一定的目的性，就连他的爱好也不例外。

				20世纪20年代初期，好莱坞开始崛起，逐渐发展成为美国的电影中心，被誉为“电影之都”。每年来好莱坞旅行或者参观的游人络绎不绝。沃尔特是一个很善于观察的人，他注意到来好莱坞的人，目的是想看看这里传奇般的光彩和显赫的明星们。可是，这些慕名而来的人，却总是“乘兴而来，失望而归”。沃尔特心想，要是建一个和电影有关的游乐园，让前来观看的人们有点收获那将会很好。

				当沃尔特带着黛安妮和休伦去娱乐公园玩的时候，沃尔特发现虽然孩子们玩得不亦乐乎，但孩子们的父母却无精打采。而且公园的设施旧了，也不怎么好；服务人员态度恶劣，卫生状况也很糟糕。因此，沃尔特决定建一个游乐园，一个大人和孩子都能乐在其中的新天地。


				因为对当初制作的米老鼠系列情有独钟，他特意将这个游乐园起名为“米老鼠公园”。


				沃尔特曾构想了公园中的各种设施，比如花草树木都是不可缺少的，此外还要有火车站、乐队表演室、警察局、消防所等，此外，还要有歌剧院、玩具店、服装店，等等，总之，这里可以说是应有尽有。


			

			
				但是，虽然这个构想非常伟大，但因为资金不足，这个宏伟蓝图只能暂时搁置在沃尔特心头。

				人生的每一个阶段都应该有每一阶段的追求，当我们在这个阶段取得了预想中的成功，我们可以为之欢呼，为之兴奋，但一定要想着为下一阶段做准备。因为过去的成就只代表过去，躺在过去的功劳簿上睡大觉，最终会被抛在时代的后边。特别是在这个竞争日趋激烈的社会，不前进便意味着后退，就可能被无情地淘汰，一旦你停止前进，便会被别人赶超。所以，你需要永远不对自己的现状满足，永远向着更高的目标前进。

				梦想在于追求，而追求是一个艰难的过程，需要长期不懈的努力。在追求的过程中，对在前进道路上可能遇到的危机和问题要有足够的思想准备，要有坚定的信念，更要保持积极的态度。这样，当你实现了一个梦想之后，就会习惯性地向更高的目标迈进。

				



			

	





			

			
				


				情况开始好转

				每个人的人生际遇不尽相同，有的人可能一辈子都一帆风顺，假如命运给我们这样的安排，那我们就只能感谢命运对我们的厚爱了。但绝大多数人，一辈子都可能会遇到顺境，也会遇到逆境。顺境时不甘于平庸，逆境时不甘于沉沦，勇敢地磨砺一颗坚强的心，一双智慧的眼，透过岁月的风尘寻觅到辉煌灿烂的星星。先不要说生活怎样对待你，而是应该问一问，你怎样对待生活。

				每个人对待逆境和挫折都有自己的心态，如果你对自己充满了自信，就会以积极的心态看待命运中的一切，相信自己能够战胜眼前的困难，最终使情况朝着好的方向发展。如果你总是患得患失，或者总是陷于自卑之中，还怎么建立自信去战胜困难呢？人的一生就是一部奋斗史，如果不能把握好自己的心态，就容易犯各种错误，也很可能因此而错失成功的时机。

				人生就像一场漫长的旅行，有平坦的柏油大路，也会有泥泞的山路，有春花秋月，也会有雨雪风霜。如果我们的双眼总是被灰暗的风尘所覆盖，总是对前方的路犹疑徘徊，我们就会失去观赏前边美景的机会，也就永远不能达到我们追求的目标。要坚定自己的信心，总会有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的那一天。所有的困难都将被我们战胜，到那时，再尽情地品尝胜利的喜悦。

			

			
				到了1950年，沃尔特从事卡通行业已经25年了。在这期间，他拍摄了各种类型的影片，也总结了多年的制片原则，那就是充分准备、创造出有趣的角色、交代清楚故事。 

				这是一个不断地超越自我，追求卓越的过程。在现实生活中，无论你在什么行业，无论你有什么样的技能，你都应该争取在这一领域处于领先的位置。永葆进取心，追求卓越，永远是人类进步的北极星。它不仅造就了成大事的杰出人士，而且促使每一个努力完善自己的人，在未来不断地创造奇迹。

				而在追求卓越的过程中，创造力也是不可缺少的。能够成就大事业的，永远是那些信任自己见解的人；是敢于想别人所不敢想，为别人所不敢为，不怕孤立的人；是勇敢而有创造力的，往前人所未曾往的人；是那些勇于向规则挑战的人。

				沃尔特对于拍摄的影片总是有自己独特的创造能力，他通常会凭借直觉来判断一部片子的好坏，他会将那些他认为内容非常一般的片子放在一边，然后在几个月或者几年之后提出修改意见。

				前面我们提到过，《小飞侠》等影片在很早的时候他就构思好了，但一直没有投入到拍摄之中。此外，还有一部《希亚瓦沙》，已经拖了20年了，曾反复修改了几次，但沃尔特始终认为不理想，所以也一直没有拍摄出来。

				人生有惊涛骇浪，也有风平浪静。完美的人生，不见得要赚很多的钱，也不见得要有多么了不起的成就。大多数人都是在简单平静中度过的，关键是怎样对待人生。有辉煌的成就当然更好，如果没有，那我们就做好眼前的平凡的事，不是也很好吗？活得快乐而自在，也是一种上乘的人生境界。活得有兴趣，让自己在工作中享受着自己的乐趣，而不是充满着抱怨。

			

			
				对于某些人来说，其实工作也是一种乐趣。沃尔特是一个善于在工作中寻找乐趣的人。他曾准备在好莱坞制片厂拍摄他比较喜欢的《海浪涛涛伏海妖》和《火车头大追逐》。前一部是根据法国科幻作家维恩有关原子能、潜水艇、潜水衣的幻想小说改编成的；后一部是根据一件发生在南北战争时的事件改编的。在《火车头大追逐》中，沃尔特可是过足了玩火车的瘾。

				沃尔特将阿拉斯加的海豹生活拍成影片后，得到了很多自然科学家的支持，他们都愿意给沃尔特提供一些类似的影片素材。有一个加州大学洛杉矶分校的学生肯华斯，曾拍了一部关于沙漠的影片，这部影片的内容非常有趣。沃尔特看到后直叫好。

				为此，他还专程找到肯华斯，说如果他能再到沙漠中拍出一些好东西，他就可以拍摄一部以沙漠为主题的影片。最后，这部关于沙漠的影片终于拍摄出来了，名字就叫《沙漠奇观》，当时制作时花费了30万美元，结果卖出了400万美元，可以说是迪士尼工作室中最为赚钱的影片之一了。

				与此同时推出的《金银岛》也非常不错。从1950年开始，迪士尼工作室的财政渐渐有了好转，继这两部影片之后，他们又拍摄了《水獭村》，结果也特别成功，赚了不少钱。到年底时，迪士尼工作室欠美洲银行的400多万美元的债务只剩下170多万美元了。

				酝酿了很久的《小飞侠》也在这个时期问世了，沃尔特的第二部真人电影《罗宾汉》也于1951年夏天在美国摄制完成。这些影片都收到了不错的效果。

				在许多竞争的领域，一场比赛的冠军和亚军从最后的结果上看虽然只有一步之遥，但他们在享有的名誉和利益方面却相差甚远。因此，只有那些力求做最好的自己的人，才有更多的机会成为最后的胜利者。

			

			
				要知道，世界上最可怕的不是敌人，而是自己，你脆弱的心灵就是你最大的敌人。其实，每个人身上都存在着巨大的潜力，每个人都有自己独特的个性和长处，每个人都有自己的目标，应该通过自己的不懈努力去争取成功。

				有的人害怕失败，害怕不可预知的前景，害怕失去苦心经营的成果，却忘记了自己生来本是一无所有的。还有的人因为太顾及眼前的利益得失，因此形成了一种惰性。不求有功，但求无过，凡事能拖则拖，能按照旧方法就不尝试新方法，能少做就不多做。


				想想看，最坏的结局是什么？就算全盘皆输，你剩下的还有自己的能力、知识和勇气，大不了回到从前，从头再来。宁可做错，不可不做。我们要有改变自我的勇气才可能跨越生命中的障碍，取得新的突破。

				沃尔特的这段经历不正说明了这一点吗？

				



			

	





			

			
				


				有规律地生活

				沃尔特在繁忙的工作之余，总是会忙着为他的小火车制作零件，这也成了他放松的方式之一。

				他对小物件情有独钟，总是喜欢收集一些可爱的玩具，比如他曾为了得到一只会唱歌的小鸟玩具，特意跑到欧洲一趟。

				他经常会坐在办公室中目不转睛地看模型的制作，这是为了寻求创作的灵感。

				在沃尔特年轻的时候，曾有算命先生给他算命说，他活不过35岁，此时，沃尔特已经将近五十岁了。他不是一个迷信的人，但算命先生的话却影响了他的一生。可能是总会感到一种死亡的威胁，沃尔特总是力图将所有的工作做好。他尤其不喜欢周末，因为周末会打乱他的工作步调，他总是想将所有的工作在有限的时间内全部做完。沃尔特总是专心于工作，所以他很少出去参加一些社交活动，和其他人的交往也很少。他的时间和精力大部分都花在了工作上，剩下的一小部分则花在家庭上了。

				沃尔特50岁的时候开始发胖了，出现了老年人的特征，鬓角开始出现斑白。

			

			
				这个时候，两个女儿也长大了，黛安妮非常聪明。沃尔特总是鼓励她，帮助她编写剧本，还将她写出来的作品拿给他的员工看，有时还会交给公司情节设计部帮助修改。

				沃尔特是个不会轻易流泪的人，如果哪个电影脚本让沃尔特哭，就意味着巨大的成功。但是，当他参加女儿的毕业典礼时，还是忍不住泪流满面。他一直以他的两个女儿为骄傲。

				虽然工作繁忙，但沃尔特的生活还是非常有规律的，每天早晨8点左右参加公司会议，然后去办公室查看一下。如果有记者来访，一般会将其安排在中午，向他们介绍一下他对公司未来的设想。下午参加完会议后，会到生产车间去查看工程进展情况。下班后，就会立即回到家中，和妻子、女儿共进晚餐。总之，他的生活是非常有规律的。


				沃尔特曾经从马背上摔下来过，结果留下了后遗症，颈部经常疼痛，特别是在劳累了一天后，所以每天他还要有固定的时间接受按摩。每次做完按摩后，沃尔特就会感觉到神清气爽。

				通过前面的介绍，我们已经清楚沃尔特是一个非常善于言辞的人。自从他成功之后，很多宴会都会邀请他参加，并让他发言。即使他事先没有准备演讲稿，也能高超地发挥。他的幽默措辞总是会引得大家哈哈大笑，颇受大家的欢迎。

				很多人都希望过一种幸福快乐的生活，可是大家在追求幸福生活的过程中，常常为了收获幸福，而忽视了一个最基本的因素，那就是健康。身体健康才是幸福最大的本钱。叔本华曾说：“在一切幸福之中，人的健康胜过任何其他幸福。我们可以说一个身体健康的乞丐要比疾病缠身的国王幸福得多。”


				在人生所有的追求中，健康应该排在第一位，有健康的身体，才有资本去追求事业；有健康的资本，才能一直保持一种积极的良好的心态。一匹有“千里之能”的骏马，假如食不饱、力不足，在竞赛时，恐怕也不会取胜。一个具有一分本领的体力旺盛的人，可以胜过一个因生活不知谨慎而致体力衰弱的具有十分本领的人。拥有健康，一切才皆有可能。

			

			
				生命是宝贵的，健康是每个人生命的本钱。一切美好的憧憬、幻想，中途的努力、拼搏以及成功后的享受，都需要一个健康的身体承载着。所以，我们要想幸福，就首先应该有一个好身体。

				



			

	





			

			
				


				一只鸭子带来的烦恼

				《小鹿班比》可以说是迪士尼工作室中拍摄时间比较长的一部影片，花费也很高，但是在1942年发行时，收入却非常糟糕，根本就没有什么利润可言。从这时一直到1944年，迪士尼工作室一直面临着严重的财政危机。

				在沃尔特拍摄出来的经典卡通片中，《小鹿班比》是最优美动人的一部。这部片子是根据沃尔特对马瑟琳仙鹤农场的记忆理想化而拍摄出来的，是一部非常有魅力的电影，意在唤起人们对美好世界的憧憬和追求。当然也表达了沃尔特想要再次回到以前那种童年生活的愿望，当然，这个愿望是没有办法实现的。

				因为这部片子的票房非常差，工作室的资金周转非常困难。因为没有其他办法，沃尔特作出了一个大胆的决定。1944年夏天，他将曾经利润非常可观的卡通故事片《白雪公主》再次搬上荧幕。他觉得，已经过去几年了，肯定会有很多人喜欢，想要重温这个经典影片。正如他预想的那样，经过重新放映，效果的确不错，很多人都非常喜欢。《白雪公主》让当时的迪士尼工作室的收入比1943年增长了10%以上，大约有五十多万元，这笔资金足够让工作室的财政得到一定的缓解。一直到1945年，《白雪公主》的收入都非常不错。

			

			
				其实，沃尔特的这个做法也正告诉我们，遇到问题时，不要总是顺着想，如果我们变换一下思维，或许就会找到好的办法。

				换个角度去看问题，也许结果就会是另一种情形。当痛苦向你袭来，不要悲观，不要气馁，寻找痛苦的原因及战胜痛苦的方法，你就会看到事物美好的一面。

				其实世间许多事就如同硬币，有正反两面。当我们抛到自己不喜欢的一面时，不妨静下心来告诉自己：再试一下，也许你就能找到自己喜欢的那一面了。如果想通过生活的考验，不妨换个角度试试。换个角度看问题，会让你多一些智慧，少一些鲁莽；会使你的生活多一些顺畅，少一些坎坷。学会它，你会受益终生。

				《白雪公主》的再次上映，让沃尔特看到了一个新希望。其实，在电视普及之前，第一次播出的电影寿命是非常短暂的，但卡通片不一样，它没有什么“过时”的说法。当时很多工作室都不喜欢重新发行旧的影片，担心这样会让他们的明星陷入要和自己年轻时的表演竞争的尴尬境地，这对明星们来说，无疑是一场极大的挑战。

				沃尔特则不同，看到昔日的《白雪公主》在今天依旧取得如此成功后，他便决定以7年为一个周期，将曾经获得巨大成功的影片重新放映一次。后来，工作室一直在执行这个决定。就像今天我们常见到的情形，那些经典的影片不是也常常被重新搬上荧幕，或者重排吗？也许这就是经典的魅力，它们永不过时，永远都有人看。

				1945年1月，第二次世界大战已经接近尾声了，这时沃尔特才重新制定了拍摄商业性影片的计划，准备在新的一年拍摄一部实景和卡通相结合的大型音乐片，暂时就叫《雷默斯叔叔》，还要拍摄几部故事片、卡通片以及艺术片，等等。

				这一年的2月份，经过工作室全体员工的努力，《三骑士》的拍摄工作终于结束了。这部影片是沃尔特在访问南美洲期间就开始拍摄的两部影片中的第二部。当时因为胶片短缺，拍摄工作曾几次中断。

			

			
				包括沃尔特在内的工作室人员都希望这部影片能给工作室带来好运。结果适得其反，《三骑士》上映之后，观众的反响很不好，认为这部影片没有沃尔特的风格，而其中唐老鸭对西班牙女人那种色迷迷的态度也是家庭娱乐中完全不能接受的。不仅如此，影评也予以了否定的态度，说是内容太简单，格调不高，缺乏卡通片应有的魅力。《纽约人》认为这部影片“低俗趣味，故作神秘”，《洛杉矶时报》认为这部影片缺少迪士尼原有的诗意的美的标准和灵感。

				看到这个结果后，沃尔特立即停止了《三骑士》的发行，他没有公开自己的观点，但私下曾和罗伊说，他觉得那些批评根本就不是从艺术角度出发的，而是带有一定的政治性，是自由主义的传媒要打击他，报复他在罢工期间的种种行为，根本不是迪士尼发行的影片质量真的差。

				但是，有一个叫《展望》的杂志还是肯定了迪士尼的影片，还专门发表了一篇文章赞美沃尔特在战争时期的爱国精神。

				无论是批评也好，褒奖也好，总之，沃尔特没有向媒体做过多的解释，没有为自己做任何辩解。

				其实，生活中，我们的确需要这种装糊涂的态度。生活中总是有些人在处理事情时过于死板。在他们的眼中，凡事只有对和错，一切事物都应该有一个标准的答案。他们认为这样做就是在捍卫自己的信念和原则。殊不知，这样的行为实际上是一种非常愚蠢的做法。

				水至清则无鱼，人至察则无徒。有些时候，我们不必太计较，适当地装装傻，就是给人方便，别人也会因此对你有所感激。很多时候，我们可以睁一只眼，闭一只眼，只要不伤大雅就让它过去，只有这样才能让自己的心灵保持一份宁静与快乐。

				当时，沃尔特经常能收到胡佛提供给他的关于他可能是西班牙血统的消息。也是在这期间，另一个非常有名的卡通形象出现了，就是和米老鼠形成鲜明对照的“兄弟”唐老鸭。1935年，唐老鸭正式和观众见面了。也是在这一年，沃尔特拍摄了一部叫《孤儿们的义演》的卡通片。

			

			
				当时，媒体对这部影片非常关注，仿佛它就是非常优秀的作品。很多媒体都对它做了报道。沃尔特本人也发表了一篇新闻稿来描述这个唐老鸭形象。其实，唐老鸭表现出来的那种精神和沃尔特的精神十分相像。

				在沃尔特看来，米老鼠和唐老鸭并不是两个卡通角色，它们从很多方面来说都是他的最重要的成果。不管外界怎么评论，他总是力图表现出他想要表现出来的那种个性：米老鼠那种谦卑、理智、纯洁、机灵，获得了观众们的喜爱；而唐老鸭则反复无常、感性、因发怒而失控、阴暗，所以不受观众的欢迎。

				在战争时期拍摄《三骑士》时，沃尔特让米老鼠暂时息影了。就像沃尔特自己所说的，他觉得自己对最喜爱的明星感到乏味了。但是，他内心非常清楚，这种乏味只是感情上的，和电影没有丝毫的关系。


				沃尔特曾经对《三骑士》非常自信，他曾认为这部影片一定会让工作室恢复到卡通片制作的“黄金时代”，但结果事与愿违。或许是这个结果打击了沃尔特的自信，或许是他已经真的感觉累了，总之沃尔特表示自己将不再积极参与拍摄卡通影片了，《三骑士》是他最后一部大胆创作的卡通片。

				



			

	





			

			
				


				总是麻烦不断

				每个人都想成就一番事业，但最终的结果却是有人成功了，有人失败了，为什么同样的努力和付出，结果却不同？他们有什么差别吗？当然有，成功者始终用最积极的思考面对一切机遇与挑战。他们以最诚实的态度对待自己的事业，以最乐观的精神和最辉煌的经验支配自己的人生。失败者则恰好相反，他们的人生充满了狡辩、自卑、不满、抱怨，以至欺诈，所以他们永远不能成为一个成功者。

				《三骑士》发行一年后，沃尔特准备拍一些没有太多创造性但能赚钱的影片，并且在1944年就开始着手进行了，为此还将工作室改为了适合实景拍摄的地方。

				在刚刚拍摄《雷默斯叔叔》时，沃尔特就宣布，“雷默斯叔叔”将会成为“电影艺术史上划时代的大事”。


				因为当时好莱坞新成立了不同种族之间的电影与广播协会，很多人听到这个宣告后，非常担心这部影片会将黑人丑化。这个协会的理事会中有很多是非常有名的黑人，比如乔治·H.舒勒和小亚当·克莱顿·鲍威尔等，此外还有中国人、墨西哥人、犹太人等。

			

			
				为了避免不必要的麻烦，沃尔特便将影片的名字改为《南方之歌》，宣称这部影片将成为“黑种人的一个纪念碑”，同时产生的历史影响将可以和《乱世佳人》相媲美。

				但是，电影与广播协会不分青红皂白的指责让沃尔特非常气愤，做完预告后，他就对这部即将拍摄的影片失去了热情，他将所有的工作都交给工作室人员去做。1945年1月，沃尔特决定退出制片业。几乎所有的人听到这个消息后都非常吃惊，罗伊被指定为新的经理，之后又雇用了一个广告经理做副总经理。沃尔特在董事会中主席的职位保留了，这个职位的主要工作就是处理很多政治上的事务。他之所以这么做，主要是想放松一下自己，过多的管理工作让他感到非常辛苦。他的身体常常让他感觉不适，太繁杂的事务真让他有点吃不消了，他常感到心力交瘁，常常有一种想逃离的感觉。

				作完这个决定后，沃尔特感觉非常轻松，他有充足的时间和精力享受他的爱好了，他整天在他的私人办公室中摆弄他的火车，还在厂里的道具车间制造出了一个更小型的火车头。之后，他又制成了一个蒸汽机车，取名为“卡罗伍德和平号机车”，这部火车足可以让沃尔特坐上去。沃尔特非常喜欢坐着他的火车，在房子周围的铁路上穿行。


				沃尔特实在太喜欢火车了，他总是用心地去建造火车的任何一个小零件，就像当初他拍摄影片时一样认真、细致。对于火车的每个部分，沃尔特都力图做到最好，让其具有各自的特点。对于他的种种行为，莉莲很不理解，她始终弄不明白，丈夫为什么不去上班，不去开会，却整天在家里围着他的火车转。

				前面我们介绍过，在工人罢工运动中，曾有一个领导人叫阿瑟·巴比特，专门和沃尔特作对，后来被沃尔特解雇了。当时，因为沃尔特和雷辛采取了种种手段来对付他，无奈之下，他参加了海军陆战队，最终获得了许可证，参加谍报队到海外服役去了。当时他就下定决心，等他退伍后，他要继续和沃尔特进行斗争，要将原来的地位抢夺回来。

			

			
				1945年末，巴比特终于从海军陆战队光荣退伍了。沃尔特听到这个突如其来的消息后，仿佛一下子从梦境中回到了现实。巴比特刚回到好莱坞，就要求沃尔特恢复他以前在迪士尼工作室中的工作。沃尔特当然没有同意他的这个请求，就这样，一场激烈的战争又在两个人之间开始了。最后，巴比特将沃尔特告上了最高法院。

				最高法院经过调查，做出了裁定，巴比特胜诉。沃尔特只好接受法院的命令，重新雇用巴比特，还要贴出告示说巴比特是对的，错的是迪士尼工作室。这张告示要保持6周的时间。

				巴比特胜利了，他获得了当初的工作。这时，他觉得自己要去从事另外一项职业，这才是教训沃尔特最好的方法。于是，1946年1月，他向沃尔特递交了离职书，然后到其他的商业公司去工作了。

				沃尔特对他的行为感到特别愤怒，他下令将所有关于他制作的影片以及有关的书刊、传记等资料中他的名字去掉。没想到，正是在这个过程中，沃尔特又找到了以前那种制作影片的艺术精力，他觉得自己突然间又恢复了创作的元气，于是再次投入到影片制作中，寻找适合拍摄影片的新题材。这个时候，当初拍摄的《爱丽丝梦游仙境》的版权被他获得了。

				第二次世界大战后不久，各大工作室又开始活动起来，他们支持戏剧舞台雇员联合会好莱坞分会，准备取消罗斯福政府期间对电影业工会所做出的让步。

				为了捍卫会员的利益，工作室工会联合会决定要通过合约来反抗。1945年，会员已经达到了1万多人，但和国际戏剧舞台雇员联合会的会员还相差很多。最后，两方僵持的结果促使索罗尔命令工会联合会举行了罢工运动。

				这次罢工运动持续了8个月，因为持续的时间过长，很多人的精力和积蓄已经消耗殆尽，最后都离开工会联合会去投奔了国际戏剧舞台联合会。

			

			
				此时的沃尔特十分关注罢工的进展情况，当他看到索罗尔大势已去时，他决定对卡通画家协会进行追击，因为这个组织刚刚和迪士尼工作室针对工资的问题进行谈判并获得了成功。

				因为工会要求提高工资，以及影片成本价格飞涨造成了工作室经济危机，沃尔特不得不将工作室的1000多名员工裁员掉400多人。

				当时，实景和卡通相结合的影片《南方之歌》、《纵情欢乐》、《我的宝贝》和《主调节拍》还在拍摄过程中，其他的拍摄工作则全部停止了。获得版权的《爱丽丝梦游仙境》也在拍摄过程中，但这部片子总是无限期地拍拍停停，断断续续，最后经过6年的时间终于完成了，1951年正式发行。

				沃尔特解雇了工作室中的400多名员工后，卡通画家协会对他的行为给予了严厉谴责，声称还要举行罢工来反击。

				而这正中了沃尔特的下怀，当时，国际戏剧舞台雇员联合会好莱坞分会的会长曾私下里告诉沃尔特，假如工联再举行罢工，剧联会充当英雄，让那些被解雇的卡通画家再次恢复工作，这样他们就会对剧联忠心。

				沃尔特将工作室的员工裁掉了几百人，这样就减少了工资支出，但丝毫没有影响到影片的生产进度。同时，他还和剧联联手，削弱了卡通画家协会对工作室的牵制，这样，工作室的工作做起来就顺利多了。


				



			

	




			
				第十四篇  为梦想而奋斗


				



			

	




			
				


				想象中的乐园

				可以说，人类社会就是被理想推动向前的，有梦想才会去追求。


				过去，曾经有很多事情被认为是不可能的，比如在天上飞，在古人看来那是只有鸟儿和神仙才能做到的，但是人类刚刚进入20世纪，就实现了飞天的梦想，飞机被制造出来了，人们可以在很短的时间内从地球的这一端飞到另一端。人类的很多理想都是在不断的努力和实践中实现的。每个人都应有并尊重理想，且矢志为此奋斗。

				不论我们现在处于什么样的环境下，都应该有自己的理想，都应该为理想而奋斗，只要明天还没有来到，你就要为了明天能达成的理想而奋斗不止。  

				理想是人类所具有的最美好的东西，理想推动着人类社会的进步。如果没有理想，人类的历史必定是枯燥无味甚至停滞不前的，绝不会出现今天的高度文明。

				但仅仅只有理想是不够的，想，壮志凌云；干，脚踏实地。理想必须付诸行动，如果没有行动，那理想永远只是空想。

				如今，去迪士尼乐园游玩是绝大多数孩子的梦想，或许也是很多大人的愿望。而到过迪士尼乐园游玩的游客中大约有一半以上还希望再度光临。迪士尼乐园是一个神奇的王国，那里有可爱的米老鼠、漂亮的白雪公主，迷幻城堡构成的童话世界，还有五光十色的海底世界，甚至还可以到“月球”上去游览一番，等等。总之，那里充满了一种特殊的吸引人的魅力。

			

			
				20世纪20年代，随着好莱坞电影业的发展，沃尔特萌发了建造一座游乐园的想法，他给它取名为“迪士尼乐园”。40年代时，这个念头越来越强烈了，现在，他终于要开始付诸行动了。每次他到欧洲或者在国内旅行时，都要到当地的室外景观，特别是动物园等地仔细地参观一番，从中会获得很多灵感。

				沃尔特的这个乐园计划当时遭到了很多人的反对，第一个就是他最亲的人——哥哥罗伊。

				自从罗伊知道沃尔特准备修建游乐园的想法后，就一直持反对态度。没办法，沃尔特只好自己想办法筹集资金。他不但将自己的积蓄全部拿了出来，甚至还从他的人寿保险中挪出一笔钱来进行游乐园的建设。在游乐园完成修建之前，沃尔特就已经欠下了10万美元。

				这么一个庞大的工程，沃尔特是不可能一个人完成的，他需要寻找更多的人来帮他实现这个理想。哈泼·戈夫就是沃尔特首批招来的人员之一。

				沃尔特对小动物有一种由衷的热爱。为了让游乐园中的动物既温驯又招人喜欢，他特意聘请了专门的驯兽师来为设计中的乐园训练动物。


				之后，沃尔特又请来了戈夫的合作者查理·欧文和马文·戴维斯。为了能设计出沃尔特理想中的乐园，他们从沃尔特以前所拍摄的影片中寻找灵感，设计图纸。沃尔特也积极地加入到其中，还提出了“白雪公主之游”的设计方案。

				沃尔特没有将乐园的地址选择在工作室的附近，一个原因是博班克市政府根本不愿意和他合作，而更为重要的原因是沃尔特的野心远远不只在这个地方。

			

			
				在罗伊看来，建这个乐园只能是沃尔特的一个理想，根本不可能变成现实，因为这个庞大的工程需要的费用数目是巨大的。银行不可能给他提供贷款，因为当时工作室还拖欠着银行的债务。但是，沃尔特却不认为这是一个多么大的难题。既然确定了目标，就要一往无前地向它迈进。无论在这个过程中遇到什么困难、挫折，他不断有勇气去面对，而且有信心一定会战胜困难。

				而他首先面对的一个难题就是资金的问题。他首先向给他定期做按摩的护士表达了他的这个理想，结果这个护士非常支持他的这个举动。不仅如此，他还号召迪士尼工作室的所有员工都来支持沃尔特，结果这些员工自发组织了一个支持沃尔特的组织。罗伊看到这种情况后，不得不对沃尔特的乐园重视起来。他还曾接到过一个银行家的电话，说看到沃尔特的设计方案后觉得非常好，便决定借钱给他。很明显很多人都看到了沃尔特这个计划的良好前景，连银行家也要涉足了。


				沃尔特想了一切办法筹集到了很多钱，但这样一笔钱对于他那理想中的乐园来说，还是杯水车薪。1953年夏天，他筹集来的钱就全部花光了。没有办法，他只好再次找到罗伊，希望他能通过迪士尼董事会来筹集一部分钱。

				他在电视上向各位董事号召说，以前大家经历过辉煌，得益于他们敢于尝试新的内容，公司要不停地向前发展，所以他才要创建一个娱乐公园，而且他相信这是全世界独一无二的，一定会获得成功。

				结果他的这个决定获得了全体董事的同意。之后，罗伊又前往纽约的一家电视公司去商谈合约的事宜，但他需要带着具有迪士尼乐园特色的东西给他们看看。于是，设计师侯比·李曼在很短的时间内就绘制出了一个乐园的鸟瞰图，比尔·华希则写了一份乐园的简介。就这样，迪士尼乐园第一次有了具体的描述。他们设计的乐园是这样的：这里是人们学习和娱乐的地方，是家长和孩子享受天伦之乐的好场所，在这里不但可以欣赏到美丽的自然风光，还可以展望未来，欢庆节日等。这里的设施一应俱全，有博览会、游乐场、博物馆等，还有一个真实世界的探险园，有各种鱼类、鸟类，等等。

			

			
				看到这个计划，人们会立即注意到其中的一句话，那就是“1955年的某一天，沃尔特·迪士尼将为全世界的各个年龄的儿童提供一种新型的娱乐”。人们不禁翘首期待，也在内心暗想：这个乐园建成后究竟会是什么样子，真的像计划中描述的那么好吗？

				


				



			

	





			

			
				


				女儿长大了

				对于沃尔特这个庞大而奢侈的计划，他的妻子莉莲以及两个女儿都非常赞成。

				1953年，黛安妮已经20岁了，她是一个精力旺盛的人，虽然是个女孩，却有一身的男孩子气，学校老师都觉得这孩子的性格有些叛逆。但实际上，黛安妮是一个非常敏感也很聪明的姑娘。

				因为在老师的眼中不是一个好学生，再加上她是当时美国非常富有而且非常著名的人物沃尔特的女儿，导致她在学校的生活并不怎么顺心。

				从小，她就是在家庭的严密保护下长大的，当时，发生了一起名人的孩子被绑架撕票的悲剧，这则事件在很多名人的脑海中留下了深刻的印象，更使他们在内心怀有深深的恐惧，因此，有钱人家都对自己的子女进行严密地保护，防止遭到暗害。

				也正因如此，黛安妮不得不住进了学校。原来的她就像被关在笼子里的小鸟一样，非常向往自由，这回一下子被释放出来了，结果就表现出了反叛的倾向，其实，这也是可以理解的。她非常喜欢那个新环境，而且和同时代的学生一样反对现行秩序，对于父亲那种要合乎礼仪的循规蹈矩的做法尤其看不惯。

			

			
				但黛安妮非常爱自己的父亲，所以当学校中的同学看完迪士尼工作室拍摄的影片后评价说非常商业化、陈腐，又态度傲慢地评价沃尔特本人的性格时，黛安妮感到非常苦恼。但她并没有站出来为父亲讲话，因为在她的内心，也认为父亲的影片太过情感化了。她和那些同学一样，对老一代所代表的一些东西都是一种蔑视的态度。

				黛安妮在课后一直为妇女解放事业而不断地游行，她知道，如果父亲得知她的行为后，一定会非常气愤。因为沃尔特一直认为女孩子应该很有教养，不能表现得轻浮。所以这些活动她一直都是秘密进行的。


				后来，黛安妮在一次去旧金山看足球赛时，认识了一个叫罗纳德·米勒的大学生，他高大英俊。黛安妮第一眼看到他时，就被他深深地吸引了。而米勒也喜欢上了这个活跃的女孩。此后，两个人不断地约会，并决定要结婚。

				黛安妮将米勒带到了家里，告诉父亲自己要和他结婚。沃尔特和莉莲对米勒的印象还不错，便同意他们结婚了。

				1954年5月9日，在圣巴巴拉的一个天主教堂中，黛安妮和米勒举行了庄严的婚礼。在婚礼上，一向不流泪的沃尔特禁不住流下了眼泪。

				沃尔特没有阻挠黛安妮的婚事，但这并不代表他对此有信心。沃尔特认为，罗纳德·米勒只不过是足球场上的一名优秀运动员，其他方面并不一定有多么好。他决定，等米勒服兵役结束后，就让他到自己的公司上班。

				但是，米勒也是一个非常有个性的人，他不想依靠有钱的岳父来生活。所以，在结束兵役后，他就加入到了洛杉矶兰姆斯球队，做得还不错。沃尔特曾经在黛安妮的陪同下去看过米勒的几次球赛。他发现，每当米勒在球场上受伤时，黛安妮的脸上也会出现痛苦的表情。于是，他决定要米勒到自己的公司来上班，将他安排在几个电视和电影制作单位做副导演。米勒也是一个非常好学的人，经过一段时间后，就转到了迪士尼工作室的制片部门，在这里，可以学到很多真本事。但有一点让大家非常不愉快，那就是米勒和罗伊的儿子小罗伊·爱德华在第一次见面后，就闹得非常不愉快。在这之后，两个人一见面就像是仇人一样，谁也不和谁说话。没办法，家人只好在他们中间极力撮合，希望他们的关系能有所改善。

			

			
				



			

	





			

			
				


				梦想照进现实

				成功是一个漫长的过程，不可能一蹴而就。成功不是每个人都能得到的，它需要用无比坚强的意志，不断地挑战困难，坚持到底。

				人们也许不明白或不赞成你所选的目标，但只要你能确定自己是正确的，就要勇往直前走下去，而不要犹豫不决，也不要太在意别人的看法。

				如果你认为选定的目标是发自你的内心，你真心地认为这个目标是可行的，通过努力是可以达成的，并且是有意义的，那就不要在乎别人是怎么想的。有许多人之所以没有取得最后的成功，就是因为过于看重别人的想法，不能坚持自己的想法，最终半途而废。

				如果你认为你所选择的目标对你来说是有意义的，那么就像沃尔特那样坚持下去吧，不要回头，坚定地走下去。只要前期的预测没有大的问题，规划是合理的，就朝着既定的目标走下去，最终会证明你所有的坚持都是值得的。

				虽然建造“迪士尼乐园”困难重重，但沃尔特坚持走下去。为了保证其控制权，1953年1月，沃尔特又创办了一家独立的、由他自己掌握的公司，起名叫沃尔特·迪士尼公司，公司的成员除了他之外，就只有他的两个女儿和妹夫比尔·柯特瑞。沃尔特没有邀请莉莲和罗伊参加，因为莉莲对此不感兴趣，而罗伊始终对他的乐园缺乏必要的信心。

			

			
				因为公司的名称和原来的工作室名称一样，沃尔特担心股东们会控告他未经董事会允许就私自使用“沃尔特·迪士尼”这个名字。于是，他又将公司的名字改为沃伊迪贸易公司，是用他的全名沃尔特·伊莱亚斯·迪士尼三个部分的头一个字母缩写成的。沃伊迪贸易公司和沃尔特·迪士尼制片厂签订了一个协议，当然双方的代表人都是沃尔特本人。这个协议规定，沃尔特的周薪从2000美元提高到3000美元，而且在将来的40年中还要按照他的意思进行调整。此外，沃伊迪公司有权随时购买迪士尼制片厂的数额可以达到25%的股份。这份协议的期限为7年。

				后来，沃尔特又建立了沃伊迪的分公司雷特劳贸易公司，这个名字实际上是将沃尔特的字母倒过来拼写而成的。这个分公司的主要任务就是获得和支配以后用“沃尔特·迪士尼”这个名字做商品生意的权利，他在游乐场或者电视节目中都有权使用这个名字，假如工作室使用这个名字做商品生意，那么收入的5%就要归雷特劳贸易公司所有。而且这个分公司有权投资迪士尼工作室的每一项计划、每一部影片、每一种出版物等，投资的上限为15%。从商品生意到影片的拍摄上到处都有“沃尔特·迪士尼”这个名字，这样，雷特劳公司很快就获得了巨额利润。

				对于沃尔特的这个做法，罗伊显然很难理解，也很愤怒，他觉得沃尔特是想和他分开干了。但实际上，沃尔特创办这个公司另有目的，首先，他想让他的孩子在经济上有绝对的保证；其次，他不想因为创建乐园而和工作室有任何矛盾，和罗伊、股东以及银行发生任何争斗；再次，他觉得沃伊迪公司应该有能力获得足够的资金去建造他理想中的乐园。

			

			
				正如最初所设想的，沃伊迪公司刚刚成立几个月，就为沃尔特聚集了几百万的资金，他终于可以毫无顾忌地拿着这笔钱去建设他理想的乐园了。

				从沃尔特这段经历中我们再次感受到，要想获得这个世界上最伟大的奖赏，就必须拥有热情，以此来发展和展示自己的才能。


				当然，热情并不是一个空洞的名词，它是一种重要而伟大的力量，你可以利用它来补充你身体的精力，并发展出一种坚强的个性。有些人很幸运地天生就拥有热情，其他人却必须通过努力才能获得。热情十分简单：从事你最喜欢的工作，做你喜欢的事。如果你目前无法从事你最喜欢的工作，那么，你也可以选择另一个十分有效的方法，那就是，把你最喜欢的这项工作，当做是你的明确的目标。


				缺乏资金或者其他你无法当即克服的环境因素，可能迫使你从事你不喜欢的工作，但没有人能够阻止你在自己的脑海中决定你一生中明确的目标，也没有任何人能够阻止你将这个目标变成现实，更没有任何人能够阻止你把热情注入你的计划之中。

				看看，沃尔特不正是因为他的坚持、他的热情才换来了这样一笔他急需的巨额财富吗？

				沃尔特并没有因为突然有了这笔钱，而改变他有规律的生活习惯，他依旧是每天到工作室中去查看员工的工作进度，依旧和平时一样不喜欢打领带。唯一和以前不同的就是他的爱好转移到了迪士尼乐园上，并依旧在想办法去寻找新的投资基金。

				在那个时代，对于想取得成功的人来说，不仅仅需要个体的努力，而且需要知识的高度集结来作为成功的基石。因此，你越是善于从群体中求知，越是不断地开拓新的求知领域，就越是有益于人与人之间的优势互补，你的智能结构就越完美，越富有应变能力，进而越能够应付变化繁复的社会发展和科学技术的发展。

			

			
				个人的力量是有限的，一个人的快速成长离不开别人的帮助，如果你没有自己的人脉资源，便很难快速发展。单枪匹马势必势单力薄，任何危机都可能使你一败涂地。个人的发展需要机遇，而人脉资源能给你提供机会，并帮助你抓住机会。

				沃尔特一直希望能和美国广播公司达成一项协议。他在等待机会，终于机会来了。1953年，因为没有好的影片，没有明星，美国广播公司陷入痛苦的挣扎中，前途非常渺茫。当时已经欠下了很多债务。


				随后，美国广播公司和派拉蒙电影公司的派拉蒙连锁剧院合并了，总裁是伦纳德·戈登森。因为戈登森和沃尔特是非常要好的朋友，所以他选择了和美国广播公司合作。

				沃尔特找到戈登森，向他说明了自己的想法，说如果美国广播公司同意为迪士尼乐园筹集资金，他将和他们签订合约，以后迪士尼工作室的影片将由他们来发行。戈登森也深知，沃尔特的名字和迪士尼影片一定可以让美国广播公司实力大增，可以和哥伦比亚广播公司以及全国广播公司一争高下。就这样，两个人开始合作了。

				因为和美国广播公司的合作，沃尔特的人脉资源扩大了。


				



			

	




			
				


				总有不如意的时候

				即使在最困难的时候，沃尔特也始终相信，没有什么问题是不能解决的，没有什么困难是不能克服的。这样的信念激励着他继续前进，激励着他在最困难的时候依然不放弃。

				就在沃尔特认为找到了一个解决资金问题的好办法，准备和美国广播公司签约时，他又遭遇了一场官司，谈判不得不就此中断了。

				这场官司源于一个迪士尼制片厂的会计师。这个会计师名叫克莱门特·丁·梅兰肯，他拥有迪士尼制片厂的500股股份，1953年7月，他将沃尔特以及沃伊迪公司告上了法庭，说沃尔特创办一个新的独立公司是想非法获得迪士尼工作室的利润。他之所以这样认为，是因为当时工作室在向股东作年度报告时称，1953年上半年的收入只是比头一年略有增加。在这期间，工作室的收入已经减少了100多万美元。


				当时，工作室的每一股份增值22美分，但股东们却没有得到红利，而沃尔特在写给股东的信上并没有对此做出解释。这是怎么回事呢？实际上，真正的原因在罗伊那儿。他的记账法别有特点，他将发行影片的收入计算出来，然后和正在拍摄的影片的预算做对比，这样就可以无限地将对账的时间拖延下来，得出一笔名义上的利润，但这笔利润实际上是不存在的。

			

			
				克莱门特·梅兰肯的诉讼还指出，股民们从1947年开始就没有领过股息，这是因为迪士尼工作室付给沃尔特的薪水太高了，而且有些不合理。梅兰肯请求法院将迪士尼制片厂和沃伊迪公司订立的合约全部解除。

				这件事发生后，沃尔特和罗伊两个人相互埋怨，甚至达到了见面不说话的地步。对于官司，沃尔特在公开场合一直保持沉默。私下里，他则对梅兰肯的做法非常气愤，他心想：如果没有自己二十多年的奋斗努力，他和其他的股东就什么都不会有。

				沃尔特的脾气变得更坏了，看什么都不顺眼，动不动就发怒。他的肩周炎又发作了，整天忍受着疼痛。与此同时，他的关节炎也越来越重了，每次护士给他做理疗时，他都会给他讲在马瑟琳农场时的童年生活，回忆那里发生的每一件事。他太想回到那时的生活了！

				沃尔特的成功真是太不容易了。一波未平一波又起，这件官司还没有结束，很快另一起针对沃尔特的诉讼案又开始了。这次是一个住在纽约市的发明者文森特·惠特曼将他告上了法庭。

				惠特曼认为，迪士尼制片厂获得的影片多平面摄制法专利，和他在1917年取得的专利方法基本上是相同的，他要索取高昂的赔偿。类似这样的案件并不是什么新鲜事，很多人在成功以后都会遇到这样的问题，最终也都能得到很好的解决，但是因为此时的沃尔特正在进行着另外一场官司，加上身体状况很不好，所以他更加生气了。

				莉莲看到他这样，便劝说他到欧洲去度假，缓和一下紧张的状态，沃尔特同意了。但是当他到欧洲后，并没有休息，而是马不停蹄地到处参观当地的游乐场，研究它们的布局、设施等。

				在此期间，工作室人员会定期地向他报告工作室的情况，有几个人强烈建议他使用二十世纪福克斯公司发明并已经取得专利的宽银幕拍摄法来拍摄几部宽银幕电影。沃尔特一直对新鲜事物非常感兴趣，所以他很快接受了这个建议。

			

			
				因为时间过于紧迫，而且为了获得使用宽银幕拍摄法的专利权，沃尔特没有经过过多的考虑，就答应了开拍《嘟嘟》这部卡通片。

				实际上，这部《嘟嘟》和迪士尼工作室以前的风格完全不同。绘制者吉姆鲍是一个业余的音乐家。

				沃尔特从欧洲回来看到这部影片后，非常震惊，也更加愤怒，因为这部影片根本就没有代表性，也没有迪士尼影片应该具有的那种风格，解说也没有条理性。为此，他和吉姆鲍争论了很久，说他没有眼光，顽固不化。

				但是，让沃尔特没有想到的是，这部《嘟嘟》竟然获得了卡通片最佳短片金像奖。但是，沃尔特还是规定所有的绘制者在以后都禁止尝试在制作风格上有什么创新，当然，也包括吉姆鲍在内。

				



			

	





			

			
				


				绝不放弃努力

				可以说，这时候的沃尔特在创作上已经趋于保守了，像很多成功的人一样，一方面是因为前面的成功证明了当时选择的方式是正确的，另一方面，因为成功开始产生松懈思想和畏难情绪，接着便是停滞不前，最后放弃了努力。像沃尔特这样的人，虽然还有挑战现实的勇气，还要开辟新的领域，但明显地，他受到了很多束缚，有些束缚就来自于他自己。

				沃尔特为了将大批儿童吸引到乐园来，准备修建一条铁路将迪士尼乐园和附近的格里菲斯公园连接起来，但没想到，洛杉矶及博班克市政府坚决反对这一做法。博班克市政会引证了长期存在的城市分区规定，说明不能在原有的土地上发展商业。沃尔特对这个裁决表示异议，于是又组织了另外一场听证会。

				但是，听证会上的气氛非常不好，很多市政会的成员都反对在他们所在的地区建造游乐园。很多人都发表了自己的看法，沃尔特听到这些激烈的抨击言辞后，没有说什么便离开了会场。

				沃尔特在和当局斗争的同时，又开始寻找新的适合迪士尼乐园开放的备用地点。当时他就认为，当局之所以反对得如此强烈，是因为坐落在博班克西北边约3英里处的环球电影公司曾对社区管理委员会施加压力，才使得他的游乐园无法在这里建成。虽然当时他没有足够的证据，但他觉得自己的猜测肯定没错。他的猜测是没错，这在1964年得到了证实，环球电影公司在博班克设立了一个游乐园式的娱乐场所。


			

			
				沃尔特提出了选址的两大原则：其一，必须位于洛杉矶大都市圈内，交通便利，可进入性强；其二，投资具有可行性。沃伊迪公司委托斯坦福研究所依照这两大原则寻找新的地点。斯坦福提供了两个方案：一个是洛杉矶商业区的那个旧的铁路终点站，这个是首选，但是因为受当地政府的限制，获得土地有一定的难度，只好按照第二个方案，选择了阿纳海姆的一个面积为160英亩的柑橘园。

				这块土地价格低廉，面积广阔，虽然和洛杉矶市相距27英里，但是离它不到1英里就有一条名为哈伯尔的新高速路，那里的建设也是刚刚起步，应该说是一个理想之地，斯坦福研究所打算用1100万美元来买这块地开发游乐园。但实际上，这个数目远远不够，实际的费用很快就上升到了1700万美元。这个时候，沃尔特又想起了他和美国广播公司未完成的交易，他希望美国广播公司能支付沃尔特建造游乐园的一部分费用。

				1954年7月间，沃尔特向联邦法院提出申请，不予受理梅兰肯的起诉。最后，梅兰肯不肯支付诉讼费，并将起诉撤回了。这样，沃尔特和梅兰肯的官司终于在1955年1月结束了。

				沃尔特的坚持终于取得了官司的最终胜利，现在他可以将全部心思用在他的迪士尼乐园上了。他还要继续为他的理想而奋斗。


				



			

	




			
				


				目光要长远

				任何时候，都要靠自己，无论是身处逆境还是顺境，无论是开创事业还是经营家庭，只有靠自己，才能获得成功。别人的帮助是不可缺少的，但最终还是要靠自己。

				沃尔特又开始为迪士尼需要的资金努力了。他要力争让美国广播公司资助他建成迪士尼乐园。

				沃尔特利用一部分资金做了一个结构非常复杂的游乐园模型，之后便带着这个模型去见美国广播公司的总裁戈登森了。

				戈登森一直对沃尔特的计划非常赞成，但结果很不幸，尽管他做了很多工作，但董事会都没有同意为迪士尼乐园筹集资金。沃尔特无奈地带着他的模型走到了洛克菲勒中心，在那里，他见到了全国广播公司的负责人戴维·萨尔诺，萨尔诺非常支持沃尔特。但是，公司的总裁认为公司的注意力应该集中在公众事务上，他认为电视肯定不会成为娱乐的手段，所以很不客气地拒绝了沃尔特。

				沃尔特紧接着又去了哥伦比亚广播公司，结果也没有如愿。他们都想要放映迪士尼工作室的影片，以最快的速度赚钱，但对迪士尼乐园却丝毫没有兴趣，因为他们都知道那将是一个很长的建设周期，风险很大，能看到预期的收益也需要很长的时间，人们都急功近利，不愿意把目光放得更长远。

			

			
				没办法，沃尔特再次返回去找到戈登森，希望他能做最后的努力。沃尔特的条件始终就是，任何一个公司要放映迪士尼工作室的影片，就要为迪士尼乐园提供资金。戈登森看到沃尔特的执着劲儿，决定给他一个机会，让他直接向董事会陈述他的情况和理由。

				董事会上，沃尔特又提出了一个新的要求，迪士尼乐园不是协议的一部分，美国广播公司要单纯地支付1500万美元给沃尔特，此外每周还要给沃尔特做一分钟的免费广告来宣传迪士尼工作室新拍摄的影片，而美国广播公司可以独家享有利用迪士尼工作室库存的任何影片。董事会成员觉得沃尔特的条件太过苛刻了，拒绝了他的要求。

				但是，戈登森为了让美国广播公司有能力和其他几家大公司对抗，始终没有放弃沃尔特的影片，他还想着做最后的努力，争取和沃尔特签订协议。于是，他决定到金融机构去筹集资金来帮助沃尔特，这样就可以有理由去劝说董事会相信建造游乐园是完全可以做到的。

				当时，很多银行都拒绝了沃尔特的贷款，戈登森得知这一情况后，立即找到他在哈佛大学法学院时的一个同学，这个同学不但是州际连锁剧院的经理，还是达拉斯共和银行的董事长。结果戈登森成功地说服了这个同学，他愿意为沃尔特提供500万美元的贷款，紧接着，纽约的几家银行也对戈登森产生了信任，愿意拿出另外的资金。


				因为筹集的钱依旧不足，戈登森只好又找到美国广播公司的董事会，结果这一次，董事会同意给沃尔特提供50万美元的贷款，同时替沃伊迪公司向所有银行提供贷款担保，而美国广播公司则有迪士尼乐园35%的所有权，而且还可以在10年内获得乐园内食品赚到的全部利润。就这样，美国广播公司和迪士尼工作室签订了8年的合约，美国广播公司可以使用迪士尼工作室库存的任何影片。这些影片将在每年预算为500万美元的一小时独创性电视节目中放映，沃尔特担任节目主持人。

			

			
				沃伊迪公司公开发行了股票，其中有l／3被迪士尼制片厂买走了，还有13.5%被一个印刷公司买走了，剩下的则全都归沃尔特所有了。


				1954年开始的那套电视节目，被起名为“迪士尼乐园”，虽然它在新传媒上刚刚起步，但是它的规模非常大，耗资也多，不但为迪士尼乐园提供了一笔非常可观的资金，还提高了美国广播公司的竞争力，使得它有能力和全国广播公司以及哥伦比亚公司竞争了。

				1954年10月27日，“迪士尼乐园”的电视节目第一次开播了。其中有一集是“迪士尼乐园的报道”，这个影片主要是以片段的形式向公众介绍了游乐场的建造情况，很明显，这是为即将上演的节目做广告。实际上，这些镜头都是在已经布置好的录音棚里录制的，这里的所有布置都和沃尔特的办公室一模一样。这个录音棚现在已作为永久性的展品陈列在阿纳海姆的迪士尼乐园里。

				这个节目办得非常成功，据调查，它的收视率竟然高达41%以上，是一般非常受欢迎的节目的两倍还多。开播的当天，就有一半的美国居民收看了这个节目。这的确是一个非常好的开端。

				



			

	





			

			
				


				电视上的“迪士尼”

				沃尔特始终为自己的理想坚持着，努力着，终于，他的勤奋有了收获。1954年8月，迪士尼乐园终于破土动工，预计在11个月以后开业。

				开工以后对迪士尼乐园的原有计划做了小小的变动：动物改成机械制作的，放弃了“小人国乐园”。沃尔特具有几十年的卡通制作经验，所以对乐园各个景点之间的连贯性非常重视，他通过颜色和建筑物之间的变化，使乐园各部分之间巧妙地联系起来。他对每一个工程、每一个细节都严防死守，绝不允许出现任何的纰漏。这是他一贯坚持的风格。他把所有的精力都放在了迪士尼乐园的建设上。乐园的修建主要是从游客的角度考虑，沃尔特希望来这里游玩的每一位游客都能玩得尽兴，不留下丝毫遗憾。


				沃尔特决定乐园只修建一个大门，这遭到几乎所有负责人的反对。在他们看来，一个大门的做法是完全错误的，这样会造成人流拥挤、管理困难等一系列问题。但沃尔特认为游客如果从不同的门进入，就会打乱游览的顺序，没有一气呵成的连贯效果，所以他另外想出了办法解决这个问题。

			

			
				沃尔特对乐园的环境格外重视，设计的重要环节就是植被种植。他不但对绿化面积有严格规定，而且还要求植被要和周围的环境相协调。枫树和桦树在美国大街上是最常见的，而松树和橡树则一般在边域乐园中种植。不同主题的区域种植的树木也不同。一次，沃尔特乘坐园内的小车进行巡视，发现有些树木挡住了视线，于是，他下令将那些树木都向后移动了50英尺，以便保证游客拥有开阔的视野。

				与此同时，电视系列节目《迪士尼乐园》也在如火如荼地播放着，并取得了不俗的收视率。

				两次节目中不仅播放了迪士尼乐园的进展情况，还演出了《海中作业》，报告了《海浪涛涛伏海妖》的摄制经过。最终这个节目获得了电视艾美奖。

				沃尔特原本是一个非常不喜欢在公众面前出现的人，但为了让节目达到更加理想的效果，他始终坚持自己主持节目。后来他也承认，其实自己在面对摄像机时，内心是非常紧张的。在电视节目中，沃尔特对自己的影片实事求是地评说，对于自己，则没有过多的评论。

				迪士尼工作室中的影片还在不断地拍摄中，《拓荒英雄传》花费了70多万美元的成本，而电视公司给沃尔特支付了30万美元的报酬，靠着这些广告收入，工作室的收支趋于平衡了。

				电视拥有比电影更大的优势，观众不用出门，不用购票就可以方便地在家里看自己喜欢的节目，电视观众的数量要远远地超过电影观众，电视也给迪士尼影片争取到了更多观众，《海浪涛涛伏海妖》和《淑女与流浪汉》两部影片取得很大的成功。以前，沃尔特依靠大家熟知的神话故事来构思每一部电影，为的是让每一部电影一出来就能被观众接受和认可。现在，电视的普及为迪士尼的卡通电影提供了更广阔的选材范围，像《淑女与流浪汉》，就是一部原创题材的影片，同样得到了广大观众的认可和热烈欢迎。


				



			

	




			
				


				踏踏实实地做好每一件事

				成功绝不是一朝一夕就可能实现的。任何人都不会一步登天，就算达到了一定的高度，前边也还有更高的山，更远大的目标。这需要一个人持之以恒地坚持下去。别嫌自己的步伐太小、无足轻重，重要的是每一步都踏踏实实。沃尔特正是这样的人，他正在一步步地朝着他心中的乐园迈进。

				随着影片收入的增加，迪士尼工作室的财务状况很快就好转起来了。罗伊经常到纽约的各大银行去贷款，而美洲银行也意识到了迪士尼乐园的设想是可行的，让纽约的各个分行都拿出资金加入到迪士尼乐园的建设中来。

				到1955年春末，迪士尼乐园离竣工还差得很远。此时的沃尔特开始担心“乐园”竣工的日期是否能够在当初自己所预定的日期之内。“未来乐园”是最后一个破土动工的项目，进度尤其缓慢，要在期限内完成似乎是不可能了，必须做出某些让步。沃尔特也接受了项目负责人的建议：用篱笆把“未来乐园”与已经建好的部分分隔开，并承诺在乐园开业后尽快营业。几经挣扎之后，沃尔特还是反悔了，他坚持要全园一起开放。

			

			
				为了这个计划，沃尔特和他的工作人员每天都要工作六七个小时，他对每一件事要求都非常严格，对每一个细节也都不放过。有时他的要求实在太高了，以至于工人们无法完成，这时沃尔特会鼓励他们，让他们从另外一个角度看，这样就很容易找到突破口。他的要求实在是太严了，制定好的计划绝不会更改。

				不管修建哪里，沃尔特都会站在儿童的角度去考虑。比如说，工人们想要修建一座水塔，以增加水压来保证乐园的安全。但沃尔特坚决不同意，他可不希望丑陋的水塔出现在美丽的迪士尼乐园中，最后工人们还是从其他方面想办法解决了这个问题。沃尔特还经常告诉工人们，没事的时候应该到乐园中到处走走，看看有哪些地方不合适，然后做出及时的修改。

				乐园的建设有条不紊地进行着，在修建火车的时候，沃尔特不由得兴奋起来。他实在太喜欢火车了，为此他还曾在自己家里修建了铁路。经过他和工人们的努力，铁路在很短的时间内就修建完成了。

				乐园的计划人员觉得，不找一个有经验的人来经营乐园是不行的，于是就向沃尔特建议说应该找一家经验丰富的公司来专门负责乐园的经营情况。沃尔特拒绝了这个建议，他觉得，自己完全有能力做好，只要尽力而为就行了。


				



			

	




			
				


				特工主管

				电视节目《迪士尼乐园》的收视率不断升高，很快就成为黄金时段播放时间最长、观众最多的一个节目，电视和电影业的发展也因为它而变得好起来了。各个大公司都纷纷开始电视节目的制作，华纳兄弟工作室也开始电视节目制作，成为第一个制作有独创性电视系列节目的大制片厂。不久，所有的大制片厂都和电视网的电视台商定播放电视节目的安排，这都是沃尔特给他们做出的榜样。

				沃尔特得知这个情况后，非常高兴，因为他是电视这个新传媒领域的先知和先锋。虽然他步入电视界比较晚，却是第一个进入电视界的制片人，看到很多人都在学习他的做法，他不因为有竞争而担心忧虑，反而感到很满足很开心。

				1954年圣诞节前夕，沃尔特一个人坐在办公室里，面对眼前工作室的财务报告，他觉得以前的付出和努力实在是值得的。经过几十年的发展，他已经赚到了一大笔财富，而且全世界大约有三分之一的人都至少看过迪士尼的一部影片。此外，沃尔特的连环画也销售得非常好，还有一些公司生产带有米老鼠等卡通人物标志的商品，等等，都让他获得了不少的利润。而随着电视的宣传，沃尔特已经和米老鼠一样，成为美国家喻户晓的人物了。不管他走到哪里，都会有人找他签名，对此他感到非常兴奋。

			

			
				这个时候，沃尔特又收到了一封信，是埃德加·胡佛写给他的，这封信的内容使得他非常激动。因为在这封信中，胡佛正式任命他为特工联络主管。这也就意味着他不但可以继续向联邦调查局提供情报，同时其他提供情报的人也需要向他汇报。这实在是圣诞节中最好的礼物之一。当时，联邦调查局对于电视这个新传媒的权力还没有渗透，所以想在这里找到一个可以信赖并了解内情的人，正好沃尔特是联邦调查局的人，和电视网的关系又非常密切，胡佛认为他是最好的人选了。事实上，在沃尔特的特工生涯中，他从没有让胡佛失望过。  


				


				



			

	





			

			
				


				坚持理想主义

				一个人，无论做什么事，都必然会遇到大量反对意见，除非你什么都不做，否则永远会有批评。人生的终极目标不就是自我满足、自我实现吗？既然不是别人帮你实现，而是自我实现，那就走自己的路，让别人说去吧。

				在沃尔特忙着建造游乐园的这段时间，迪士尼工作室又有两部影片获得了巨大的成功，其中有一部是实景影片《海底两万里》。


				《海底两万里》是法国作家凡尔纳的代表作之一，描写了阿罗纳克斯教授和助手康塞尔、鱼枪手内德为了抓海怪竟被“鹦鹉螺”号的舰长尼摩软禁，并展开一段惊险的海底之旅……在不到十个月的时间里，他们穿越了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、南极和北冰洋。故事险象环生，惊险刺激，沃尔特一直被故事所吸引，想拍摄一部影片，献给更多的观众。

				这部影片是由沃尔特指定的导演理查德·弗莱谢尔拍摄的。片子中有很多让人印象深刻的场景，其中最为突出的一个动人场景就是船员们与大章鱼战斗的场面。

			

			
				沃尔特忙于迪士尼乐园的建设，但不管怎么忙，他都坚持要亲自看样片，结果看完后，他觉得弗莱谢尔在拍摄时忽略了重要的一点，于是，为了让大章鱼看起来更生动，他决定重拍。

				这个决定一经公布，立即引来大家的一致反对。首先是罗伊，他当然还是从资金角度去考虑，假如重拍的话，还需要投入很多资金，这是他绝对不允许的。同时其他人也认为重新拍摄一定会投入更多的财力、人力、物力等。但沃尔特丝毫不为所动，他始终认为自己觉得不好的影片，观众也不会接受，他一定要拍到最好为止，否则不能上映，不能发行。虽然遭到了所有人的反对，但沃尔特始终没有改变自己的决定。

				就这样，《海底两万里》又进入了重新拍摄的过程中。这次重拍侧重于拍摄大章鱼的镜头和潜水艇，并在电视节目中播放。结果发行时，收到了意想不到的效果。观众们非常喜欢这部科幻电影，还获得了艾美金像奖，创造了影片连续放映时间最长的记录。这是迪士尼工作室拍摄的最为成功的实景表演影片，因此获得了680万美元的收入。在1963年重新放映时，又增加了220万美元的收入。

				随着影片的成功，沃尔特又从中获取了灵感，他将为拍摄该影片而制造的那艘潜水艇作为展品搬到了迪士尼乐园中。其实，沃尔特还做了一个小小的手脚，他在重拍影片时，为了让银行和股东看到这部影片成本实际上是非常低的，他将制造这艘潜水艇的费用没有算到影片的预算中，而是加到了迪士尼乐园的预算中，所以，《海底两万里》显得非常“赚钱”。


				沃尔特比较感兴趣的是另一部成功的影片《拓荒英雄传》，一共三集，由费斯帕克主演，也正是因为这部影片，费斯帕克一炮走红，成为受欢迎的明星。此外，影片的主题曲《关于戴维·克罗克特的叙事曲》也成为最受欢迎的流行音乐，在当时持续地流传了13个星期。

				虽然沃尔特当时还在忙着游乐场的施工情况，但他还是抽出一定的时间赶到拍摄场地，去看一下那里的布景以及演员的表演，对于一些不对的地方，他总是能及时地指出来，还提出一些自己的修改意见。


			

			
				沃尔特希望他的工作人员能够拍出一部卓越的娱乐片，此时他想到的是创作比赚钱更重要。他始终记得影片主角克罗克特最常说的一句话：走自己的路，让别人去说吧。这实际上也是沃尔特的另一个具体化的自我。他心目中的克罗克特永远是坚忍不拔、不畏艰险的。沃尔特根本没有想到这部充满理想主义的影片会受到观众的热烈欢迎。

				迪士尼乐园即将开业，《海底两万里》与三集《拓荒英雄传》的成功使沃尔特更有信心。他已经迫不及待了，他相信开业的那一天有很多人来迪士尼乐园。


				



			

	




			
				第十五篇  迪士尼乐园就是你们的家


				



			

	




			
				


				欢乐和灵感的源泉

				艰辛的努力和付出，总会有收获的时候，沃尔特不但体会到了成功的喜悦，更品尝到了幸福的滋味。

				1955年7月13日，是沃尔特和莉莲结婚30周年的纪念日，也是在这一天，迪士尼乐园终于开放了。迪士尼乐园占地182英亩，耗资1700万美元，如此巨大的工程在11个月内就完工了，这的确是一个震惊世人的奇迹。

				沃尔特夫妇给300多人发出了请帖，邀请他们参加“光阴如梭庆祝会”。主要邀请的是工作室的工作人员、建造乐园的工作人员、新闻界人士、政府要员以及举办展览的供应商。当迪士尼的大门一打开，那壮观的场面让所有的人目瞪口呆：黑压压的人群蜂拥而进。因为邀请函很容易被复制，竟使3.3万人不请自来。几个小时内，方圆10英里的范围内，乐园中的大街小巷都塞满了汽车。黄昏时分，所有宴请的人都到齐了。在他们看来，参加迪士尼乐园的开幕式，的确是一件振奋人心的事情。

				沃尔特一直在乐园里，看着喧闹的人们对他的乐园评头论足，虽然很辛苦，但是他仍然非常激动，感觉浑身又有力气了。是啊，经过了那么多辛苦和努力，把一件当时看来不可能的事做成了，别人都为自己的成就而欢呼喝彩，他怎么能不激动呢？

			

			
				沃尔特开心地带着宾客到乐园中的各个地方参观，一边走一边给他们讲解，听到他们发出赞叹声，沃尔特内心别提有多兴奋了。之后，他们登上了“马克·吐温”号，老式灯泡高高地挂在船上，照得夜晚如同白昼，一切都像真的一样。随着汽笛声的鸣响，船开始航行了。


				乐手们在旁边演奏音乐，托着盘子的侍者不断地给客人送酒。沃尔特在客人中走来走去，尽情地享受着他们的热烈祝福。

				但是，在开张这一天，还是出现了一些意外情况。因为人数过多，过山车使用频率过高，很快就坏了；饭店和冷饮店的食物和饮料也很快就告罄了，人们又饿又累又热，苦不堪言。

				但是，这些情况沃尔特并没有看到，他完全沉浸在一片幸福和喜悦之中，还接受了媒体的采访。直到第二天，他才从报纸上看到消息，知道乐园的开业并不是非常成功。

				沃尔特将开幕那天称为“黑色星期日”。因为媒体的报道，给迪士尼乐园带来了严重的负面影响。但沃尔特没有沮丧，他立即召集工作人员，商讨解决这些问题的办法。

				为了弥补不良印象，沃尔特还邀请报纸、杂志和电讯社的工作人员带眷属来迪士尼乐园做客。每一场晚宴，沃尔特都要出席，为开幕那天的混乱表示歉意，很快，一切又恢复到原来井然有序的样子。

				自开幕那天起，沃尔特每天都在迪士尼乐园中度过，时刻关注乐园，防止再出现什么问题。此外，他还关注游客们的反应，及时发现问题，并反映给各部门的相关人员尽快解决。很快，游客的抱怨越来越少了，游客量在成倍地增加。看到很多的游客来乐园玩，沃尔特很开心。

			

			
				如沃尔特所愿，迪士尼乐园创造了客流神话。在七周的时间里，迪士尼乐园接待了100万人次的游客，6个月之后，客流人数达到了300多万人次，收入也比预计超出30％，这对沃尔特来说的确是件好事。


				



			

	





			

			
				


				比赚钱更重要的东西

				在现实生活中，我们不得不承认，金钱不是万能的，但没有金钱却又是万万不能的。工作挣钱，似乎很有道理。有的人为了赚尽可能多的钱，拼命地工作。而有的人却敷衍工作，拿到工钱了事。还有的人看得很远，他们认为人生中一定有比赚钱更重要更有意义的事，“最重要的不是赚钱”，当一个人奋斗到一定程度以后，他就会有更高的理想。

				1955年9月14日，美国广播公司开始第二季播放迪士尼乐园系列电视节目，这个电视节目始终保持着全美国最高收视率的记录。

				10月3日，沃尔特又在这个节目中增加了一个新的栏目，名字就叫《米老鼠俱乐部》。这个节目主要是针对儿童设置的，内容有新闻片，主要是向孩子们展示外国儿童的生活；还有《米老鼠》、《唐老鸭》等卡通片，主要是根据儿童课本编写的。

				这个节目刚一播出，就受到了观众的广泛欢迎。除了周末，每天下午五六点钟，全国有一半以上的家庭都在收看这个节目。不仅是儿童，就连大人都非常喜欢。卡通片中的一些用品在市场上也成为热销商品。迪士尼工作室每天可以收到几千封观众的来信。

			

			
				沃尔特的大胆尝试给美国广播公司带来了丰厚的利润，但是相比之下，迪士尼工作室所收到的回报却不多。美国广播公司收益最高时只付给沃尔特500万美元，才只是制作成本费用的一半，迪士尼工作室只能从其他商业途径中获得部分补偿。

				实际上，《米老鼠俱乐部》带来的商业价值是不可估量的。当时，整个卡通行业都不景气，迪士尼制片厂每年也只拍五六部影片。但是，因为电视的宣传，新一代对“米老鼠”、“唐老鸭”等迪士尼的卡通明星非常熟悉了，比以前单纯地靠剧院宣传效果好多了。作为家喻户晓的米老鼠卡通形象，这时的观众比以前要多出很多。


				经过在好莱坞三十几年的摸爬滚打，沃尔特终于建立了自己稳定的地位，他所取得的成就远远地超出了他的想象，他又连续制作了四部具有影响力的电影，虽然其中两部并没有带来经济收入，但对迪士尼公司的长远发展很有价值。

				赚钱，只是一生中要做的一件事而已，并不是生活的目的。我们要有时间陪我们的家人，享受天伦之乐；我们要有时间运动，保证我们的健康，让生命更长久；我们要有时间做想做的事，并不是为了金钱，而是兴之所至的快乐。沃尔特也深知这一点，所以当他赚了很多钱时，并没有因此而沾沾自喜，日常生活也没有因此而有什么改变。他曾说过这样一句话：“我讨厌一个劲儿地赚钱，当然这并不是说我不重视金钱，只是我用一种观点看钱，那就是如何使用钱。我觉得，不是每件事都需要谋求利益的。”


				沃尔特是一个将金钱看得很淡的人，他没有因为自己赚到那么多钱就高兴得不知所以。他知道他的事业离不开股东们的帮忙，为了增加他们的信心，他将大部分钱都投资在了公司的繁荣发展上。他认为，尊重公司的股东，是一种道德上的义务。他对曾经帮助过他的人也非常慷慨。在堪萨斯市最为艰难的一段时间里，他经常到一个小饭馆中去赊账吃饭，在他发达的时候，他给饭馆的老板1500美元还他60美元的债，类似的事情还有很多。

			

			
				很多富人都将钱看得非常重要，在他们看来，这些钱都是自己辛辛苦苦赚来的，实在是太不容易了。所以，他们总是将钱攥得死死的，生怕有人去他手里抢。但是有智慧的富人却将钱看得很淡，或者说他们很会使用金钱，因为他们懂得金钱来自于社会，也应该回报这个社会，一个人一生一世需要的就是那么一点东西，太多的金钱反而没有太大的意义。

				



			

	





			

			
				


				新的合作伙伴

				随着迪士尼乐园声名远扬，很多国外的政要来到美国拜访时都要坚持到乐园中观赏一番，比如印尼前总统苏哈、泰国国王和王后、摩洛哥国王穆罕默德一世、尼泊尔国王和王后等都曾光顾过乐园。每到这个时候，沃尔特都会非常热情地带着这些人员到处参观。

				1957年，沃尔特在电视节目中又推出了第三部系列节目《佐罗》，每集半小时的冒险短剧播出后受到极大欢迎，收视率相当高，很快在社会上掀起了一场“佐罗热”。第二季的《米老鼠俱乐部》的销售情况也比第一季更为火爆。

				美国广播公司和迪士尼公司合作后，迅速崛起，电视传媒巨头国家广播公司连续两个季度在收视率上都输给了美国广播公司，眼看着头把交椅不保了，他们不得不寻找各种办法。很快，国家广播公司用巨额投资制作了一档新的电视节目，即长度为1个小时的西部片《敞篷车之旅》，这个节目场面恢弘、惊心动魄，一经播出后就引起强烈的反响，很快，收视率就超过了迪士尼乐园的系列电视节目。

				美国广播公司看到这一情形后，立即给沃尔特施加压力，要求迪士尼公司生产西部影片。沃尔特最为反感的就是被迫制作，西部片不是迪士尼的风格，沃尔特不愿意为了收视率而失去自己独特的风格。

			

			
				然而，沃尔特很快就收到美国广播公司传来的消息，因为他们没有足够的广告客户，所以，第三季的《米老鼠俱乐部》时间缩短了。沃尔特觉得美国广告公司太贪心了，插入广告太多了，结果导致观众的兴趣降低了。虽然《佐罗》连着两个季度都非常受欢迎，但为了节约成本，美国广播公司又拒绝了第三季的播出，理由是他们不能总是播出从其他公司购买的节目，要播自己制作的电视节目。

				在沃伊迪公司，美国广播公司和迪士尼公司持有的股份是相同的，享有同等的权力，因此美国广播公司继续提出非分的要求：虽然美国广播公司删减了《迪士尼乐园》和《佐罗》两个电视节目，但迪士尼工作室也不能将其出售给其他运营商。

				事情发展到这一步，沃尔特和罗伊再也压制不住心中的怒火了，他们当机立断，中断和美国广播公司的合作，寻找新的合作伙伴。于是，他们对美国广播公司提起了诉讼。经过诉讼和长期谈判，达成的结果是：迪士尼工作室可以将在美国广播公司播出过的电视节目出售给其他公司，条件是必须用750万美元买断美国广播公司在沃伊迪公司的股份。

				沃尔特和罗伊对这个结果十分不满意，美国广播公司依靠迪士尼工作室的电视节目获得了巨额利润，在电视领域迅速崛起，况且，当初美国广播公司仅仅投资了50万美元，如今却要迪士尼工作室花费750万美元的高价买回其股份，足足是当初的15倍。看来，迪士尼工作室和美国广播公司的合作真的是走到了尽头。

				1960年，迪士尼工作室完成了对美国广播公司股份的收购，完全摆脱了美国广播公司的限制。这样一来，迪士尼机构对乐园就可全权经营管理了，从乐园所得的利润全归沃尔特，再也不必给其他企业分红。刚开始制作电视节目时，沃尔特就认定未来电视节目必会走彩色之路。即便美国广播公司播放迪士尼的黑白影片，沃尔特还是决定把所有的影片都做成彩色的。

			

			
				沃尔特很快和国家广播公司联络上。国家广播公司的母公司RCA公司是从事彩色电视机制造的，沃尔特和国家广播公司谈判很成功。1961年9月24日，《沃尔特·迪士尼的彩色世界》首映，观众反应强烈。沃尔特和国家广播公司之间长期互利的合作开始了。

				



			

	





			

			
				


				完美的迪士尼乐园

				当初不被人看好的迪士尼乐园很快就成为迪士尼公司的“摇钱树”，成为迪士尼公司主要利润来源之一。沃尔特大部分的时间都是在乐园度过的。沃尔特的女儿黛安妮说：“父亲常常将迪士尼乐园拆开，然后再重新组合。他对我也说：‘我一直想从事可以不断发展的事业，在迪士尼乐园中我找到了它。’”尽管乐园很成功，但沃尔特并不知足，他不是观看游客的反应，便是研究如何改进乐园，让游客感到更美丽和更有趣。

				沃尔特是一个具有责任感的人，他做事总是追求完美，力图做到尽善尽美，特别是对他的迪士尼乐园，如果他发现哪里有缺憾，他就会立即投入精力和金钱，进行完善工作。

				因为觉得乐园水中的大船太少，只有“马克·吐温”号一艘，他让人又增加了一条大船，起名为“哥伦比亚”号。对于工作人员对待游客的态度等各个细节方面他都时刻关注，力图将迪士尼乐园打造成一个完美的世界。

				对于迪士尼乐园，沃尔特一直有一块心病，那就是当时建造时因为资金缺乏和时间紧迫，“未来世界”这一部分做得还不够好。于是，在1959年，沃尔特又投入了600万美元对它进行重新修建。之后，又增加了很多项目和景点，并在1956年6月全部对外开放。经过重新修建后的“未来世界”是最受游客欢迎的主题，开业4年，就迎来了1500万游客，收入超过了以往任何一个时期。

			

			
				但是，沃尔特依旧觉得不满意，因为他总觉得迪士尼乐园周边的汽车旅馆和饭店招牌林立，破坏了乐园的外观。

				影片中的卡通人物是迪士尼乐园景观中最为重要的部分，迪士尼乐园开业后的几年里，一直保持着极其旺盛的生命力。沃尔特通过电视网络预先推出自己的新影片，在观众看来，“迪士尼”这个标志就是高质量娱乐的代名词。

				在拍摄影片中，沃尔特也力图做到最好。他曾花了5万美元购买了《父亲离家时》的版权，这在当时，的确是一个创举。影片播出后，给迪士尼公司带来的收入，比之前的任何一部真人表演的电影都要可观。


				迪士尼公司在1958年到1959年间获得了340万美元的收入，接下来的一年赔了130万美元，但是转机很快就来了，《海角一乐园》、《101只达尔马提亚狗》、《失神教授》和《父母陷阱》四部影片创造出共计1900万美元的收入。

				1961年4月25日，对于沃尔特和罗伊，以及整个迪士尼公司来说是具有历史性意义的一天：他们拖欠美洲银行的全部贷款都还清了，22年来，电影的收入第一次不经过美洲银行而直接进入了迪士尼公司的账户。沃尔特欣喜万分，他的事业他的奋斗现在都已经达到了一个新高度。


				



			

	




			
				第十六篇  奋斗不息


				



			

	




			
				


				创造奇迹的巨人 

				从不到20岁就开始创业，直到60年代初，沃尔特的事业真正攀上高峰，几十年过去了。他已经功成名就，就算躺在过去的功劳簿上睡大觉也无可厚非，他那开创性的试验已经影响了动画片的发展。剩下的时间，他可以在午后的悠闲时光里畅想过去的艰苦奋斗，现在的事业有成，未来的安逸生活。可是，沃尔特是一个永远不会满足的人，他认为他还有很多事情要做，他老是认为自己的健康状况不是很好，生怕想做的事还没有做，生命就逝去了。这是他不能容忍的。

				对于死亡，沃尔特感到心慌。1961年，他已经60岁了，他总是把自己弄得很忙碌，脾气也越来越坏了，每次看到事情没做好，他就会不耐烦，老是想发脾气。

				在外人看来，沃尔特的身体一直是非常强壮的。但是，他有一次打马球时留下的伤口，现在疼得越来越厉害了。每次发病，脸色苍白，他要拼命地用拳头去打自己的脸，以减少脸部的痛苦。

				他在工作上投入的精力比以前更多了，每天甚至回到家中还要继续看剧本。伤口的疼痛经常让他直不起腰来，他就弯着腰看。在他的桌子上，堆满了从公司带回来的剧本、图样等。

			

			
				其实，沃尔特大可不必如此辛苦了，这些工作完全可以由公司的人来做，况且此时公司已经有除了罗伊之外的家人在帮着他打理了，但他还是让自己陷入到繁忙的工作中。

				沃尔特的女婿罗纳德·米勒到迪士尼工作室后，很快就被提升为第二助理导演。他善于发号施令，充分地将他的才能发挥出来。对于他的进步，沃尔特看在眼里，感到非常满意。很快，米勒就被提拔为导演助理。

				但是，沃尔特有点小心眼，他对女儿黛安妮越来越不满意，因为她在六年的时间里生了4个孩子，却没有一个以沃尔特或者莉莲为名字的。直到第六个孩子出生后，取名为沃尔特·伊莱亚斯·迪士尼·米勒，沃尔特才真正开心起来了。

				此时二女儿休伦也长大了，她当过模特，做过演员，后来认识了一个建筑公司的设计师，名叫罗伯特·布朗，两个人彼此产生好感，1959年5月10日，两人走进了婚礼的殿堂。在婚礼上，沃尔特又止不住流下了眼泪。1963年，经过沃尔特的邀请，布朗也来到迪士尼工作室工作，成为一名设计师。因为他的表现非常突出，很快就成为工作室中非常重要的一名设计师。

				罗伊的儿子小罗伊也在1953年来到制片厂工作，最早担任影片剪辑的学徒，后来又开始尝试制作电视节目。他还曾制作过《白马传奇》，沃尔特对这个侄子很重视，也非常喜欢这个节目，还将其列为新季度电视系列节目的第二部。

				沃尔特每天早晨都要到沃伊迪公司去看看，之后，就到迪士尼乐园去参观，他还打算在里面兴建新的景点。

				20世纪60年代，有杂志统计电影史上最赚钱的电影，在收入最高的50部中，有7部是迪士尼电影，可见，迪士尼影片在市场上的份额是很大的。

			

			
				1964年，迪士尼制片厂拍摄的《欢乐满人间》是最为成功的影片。8月27日在好莱坞中国戏院首演时，受到了观众的热烈称赞，影评界对此也给予了高度的评价，票房收入更是达到了4400万美元之多。沃尔特更为高兴的是，这部影片获得了十三项奥斯卡金像奖提名，这是他的影片第一次在正规电影奖项上的胜出。

				沃尔特一生创作的影片题材非常广泛，从最初的卡通片到音乐片，再到后来的电影，等等。有时，他还将他自己的生活经历写入到影片中，这样的故事更能够打动人心，尤其是年轻人能从中获得有益的启发。

				沃尔特还是一个细心的人，虽然他的工作非常忙，但是对于朋友、同事还是很关心的，假如谁遇到了不幸的事，他会第一时间写去慰问信；他还是个热心公益事业的人，尤其是对于儿童事业，更是不甘心于人后。

				60年代的时候，沃尔特收到了一份特别的礼物，那是一架飞机。沃尔特非常开心，这样他就可以随时地飞往外地了。

				迪士尼乐园在沃尔特的尽心努力下也在不断壮大和完善，当迪士尼乐园开业10周年时，乐园的景点由原来的22个增加到了47个，总投资由1700万美元增加到4800万美元，这10年来，共计有4200万游客来访。


				沃尔特身上笼罩着很多成功的光环。但这些都不算什么，真正让他感到自豪的是1964年9月14日美国总统约翰逊在白宫为他颁发的自由勋章，这是普通百姓所能得到的最高勋章，颂词上说：“作为一名艺术家，沃尔特·迪士尼在娱乐方面已经创造出了一个美国民间的奇迹。”这是沃尔特一生中最珍视的一项荣誉，晚年的时候，他常常对身边的人提起这件事，脸上带着自豪的表情。

				



			

	





			

			
				


				做一个懂得感恩的人

				无论做什么事情，沃尔特总是会在经过慎重思考后才作出决定。比如说加州艺术学校的成立，从他有这个想法，到项目开始启动，经历了很长一段时间。

				20世纪30年代，为了培养优秀的卡通画家，沃尔特找到了乔纳德艺术学院，当时因为资金困难，沃尔特没有钱替员工向学校缴纳学费，但学校还是让他的员工免费就读。

				第二次世界大战后，根据美国的法律规定，很多退伍的老兵都到这个艺术学院去学习，所以学院进入了一个繁荣发展的时期。但是因为管理不善，到50年代时，学院走到了即将破产的边缘。

				这时，乔纳德想到了沃尔特，现在沃尔特已经今非昔比了，他认为沃尔特一定会帮他这个忙，他找到沃尔特，将学校的现状说了一下。


				沃尔特是一个知道感恩的人，想到学校当初帮自己那么大的忙，现在学校面临困难了，自己不能坐视不理。于是，他很爽快地拿出了一笔钱捐助给学校。

			

			
				后来，沃尔特又发现，只是捐款还是不能解决学校的困境，他主动找到学校的工作人员，和他们一起去研究学校改革的方案，建立更加广泛的学术范围和学术展示渠道，以此建立学校的良好声誉，也使学校能够得到很好的发展。

				沃尔特是一个做事追求完美的人，即使是准备工作也力求做得完备而彻底。在学校成立之前，他就派人到各艺术学校和音乐学校去学习参观，对他们的课程和设施进行研究，同时，开始有条不紊地对学校进行规划。

				学校改革计划很快就有了眉目。当时，洛杉矶音乐学校也因为管理不善而陷入破产的边缘。沃尔特四处奔走，终于如愿以偿，把两所学校合并在一起。周密的计划完毕后，就开始选择学校的地址。沃尔特和罗伊列出了36个备参考方案，最后确定了一个简单的方案，沃尔特把自己在圣费尔南多峡谷北面的一块地捐了出来。这块地原本是想作为电影生产基地的，现在则用它作为学校的校址。1961年，加州艺术学院诞生了。1964年，沃尔特在自己的办公室举行了记者招待会，他向舆论界介绍了加州艺术学院，同时表示，要进入这所学校，必须具备一项条件，那就是才能。

				加州艺术学院，也称加利福尼亚艺术学院，现在是一所领先全球的艺术高校。学院自从成立开始就是艺术领域的全球领导者，并且为迪士尼公司和美国各大影视公司输送了大批艺术人才。

				



			

	





			

			
				


				兴建“未来城市”

				“我当时真应该那么做，但我却没有那么做”，可能这是天下最为可悲的一句话了。而在生活中，我们也经常会听到一些人说：“如果我当年就开始做那笔生意，早就发财了！”一个人被生活的困难磨久了，如果有了一个想要改变的梦想，却迟迟没能走出第一步，那么，他的梦想无论多么远大也是没有用的。沃尔特用自己一生的努力告诉我们，光有理想是不够，还必须付出踏踏实实的努力，理想才能最终变为现实。


				随着迪士尼乐园的成功，巨大的经济效益，引来越来越多的财团竞相投资，甚至还有人劝说沃尔特再建一个迪士尼乐园，但沃尔特一贯坚持创新原则，不愿重复修建，他一再表示“只有一个迪士尼乐园”。


				但是，沃尔特逐渐发现，迪士尼乐园对东海岸的人来说，显得有些遥远，如果在东海岸修建一座迪士尼乐园也会商机无限。当时沃伊迪公司已经发展得非常迅猛，经营水平显著提高，沃尔特认为此时的沃伊迪公司有能力修建一个全新的、绝不雷同的迪士尼乐园，于是，他内心产生了一个在东海岸建立第二个迪士尼乐园的想法。

			

			
				沃尔特已经60多岁了，他的紧迫感也越来越强了，既然有了新想法，他就必须开始行动。沃尔特清楚地知道自己的新计划需要新目标，不能仅对迪士尼乐园进行简单扩建，但是接受新的挑战还需要新技术和想象力的支持。

				1964—1965年，纽约将举办一次世界博览会，和以往的其他博览会类似，这次博览会主要是向世界展示主办城市值得骄傲的资本——参展方所取得的科学和社会进步。沃尔特觉得这正是一次好机会，要向东海岸的游客展示自己的新想法。于是，他召集策划人员，讲述了自己的计划。他要为那些大公司、大企业设计摊位，为他们提供服务，以此树立自己的品牌，然后让他们掏出资金投资迪士尼的技术。

				福特汽车公司知道沃尔特的计划后，觉得非常好，还答应用福特的汽车载着参加展会的游客去到世博会中参观，这真是一个双赢的策略，不仅会使迪士尼公司省下一大笔费用，也能宣传福特汽车公司的产品。


				沃尔特和工作人员立即投入了紧张的制作中，白天黑夜都在忙活。终于，他们制作出了一个林肯电子塑像。当世博会开幕时，他们负责的伊利诺伊州展览厅很快成了最受欢迎的地方之一。

				“这是一个小世界”是整个博览会最为耀眼的参展项目。在工业展览区内，由沃尔特设计的奇异电器公司的“进步世界”和福特的“神奇大道”获得客流量第二名和第三名。

				根据合同约定，奇异电器公司和福特汽车公司要各付100万美元的费用给沃尔特，这笔钱算是设计费用。但展览结束后，沃尔特和两家公司经过协商，又将“这是一个小世界”、“神奇大道”和林肯塑像都移到了迪士尼乐园中，这样又吸引了很多游客前来参观，同时，两家公司也可以少付一部分钱给沃尔特。

				世界博览会的作品为迪士尼乐园提供了新的展览品，提升了沃伊迪公司的声誉，提高了它的生产能力，同时也证明了在东海岸筹建这类娱乐设施的可能性。但沃尔特考虑的不仅仅是娱乐，他有一个更宏伟的目标。他要设计并建造一座城市，向人们展示如何在一个清洁、美丽、有激情的城市里生活。

			

			
				沃尔特希望把第二个迪士尼乐园打造成“未来城市”，并认为在这个“未来城市”中，交通、教育、住宅、建筑、工作、娱乐、技术和文娱形式都会发生很大的变化，和现在已有的迪士尼乐园完全不同。


				为了兴建新乐园，沃尔特派遣了一支选址团队，开始对美国各个州的地方进行调查。他认为选择的地址首先要面积足够大，要有足够的空间修建“未来城市”；其次是具备区位优势，交通便利；再次是价格低廉符合经济效益原则。

				选址团队遵照这些原则选择了圣路易斯州、田纳西州、佛罗里达州三个地方。沃尔特将佛罗里达州定为首选之地，因为佛罗里达州气候温暖，鸟语花香，非常适合乐园常年开放。除此之外，这里人口稠密、交通便利，没有客源不足之忧。

				1963年，沃尔特下令再次到佛罗里达州调查，由于此地有四通八达的交通网络并且全部经过奥兰多，于是，沃尔特认定奥兰多是最佳地点。


				1963年11月，62岁的沃尔特又开始了一次具有决定性的旅程——飞往东部进行实地考察。当他飞过奥兰多，看到那里大片的沼泽和森林时欣喜不已，这种原始自然景观和迪士尼乐园的自然生态乐园主题相得益彰。另外，即将兴建的高速公路要经过奥兰多，交通将更加便利了，这对乐园的发展绝对是有好处的。沃尔特决定新址就选择在佛罗里达州奥兰多市。当然，这一切活动都是在极其秘密的状态下进行的，知情的人很少。

				后来，沃尔特又飞到新奥尔良。在前往旅馆的路上，他发现有许多人在商店的橱窗里看电视或听广播。到了旅馆他才知道，年轻的肯尼迪总统遇刺身亡。沃尔特感到非常震惊，情绪迅速变得很低落，在返回加州途中，他极少说话，直到快到博班克时，沃尔特才说：“好了，就定在佛罗里达州中部。”


			

			
				为了防止地产商哄抬价格，沃尔特派人以不同公司的名义到奥兰多去购买土地，并且用的都是化名。1965年7月，奥兰多《前哨报》的一个记者有幸采访到了沃尔特，当询问到是否有在佛罗里达买地的计划时，沃尔特只说了一句话：“我觉得我最好还是不说这件事。”


				沃尔特欲盖弥彰的回答起到了反作用，贝尔瓦从加州返回奥兰多后，在《前哨报》头版发表了一篇文章，大标题就是：迪士尼公司是买地者！消息泄露出来，地价一下子从每英亩183美元猛涨到每英亩1000美元，沃尔特很吃惊。结果，为了买下仅剩的300英亩土地，迪士尼公司花费了之前成倍的价钱。当地居民得知沃尔特要在奥兰多建立第二个迪士尼乐园后，都兴奋至极，他们希望这个消息能够得到沃尔特的亲口证实。

				1965年11月15日，迪士尼公司、佛罗里达州联手举办新闻发布会，佛罗里达州州长亲自主持，大批媒体纷纷前往报道。在会上，沃尔特将他心目中的“未来城市”第一次向媒体作了说明。之后，沃尔特便全身心地投入到了设计“未来城市”中。  

				“未来城市”的设计是一项艰巨的任务，沃尔特在这个项目上花费了很多的心思。他要把每项科学进步的项目都体现在这个城市里。他向500家公司发去了问卷调查，又派人访问了一百多家工厂、研究中心和基金会。

				他将佛罗里达州的这个计划命名为“迪士尼世界”。


				



			

	





			

			
				


				岁月不饶人

				1966年，沃尔特再次出现在电视上，人们看到的依旧是笑容可掬的沃尔特，但实际上，沃尔特已经老了很多，真是岁月不饶人，此时的他已经65岁了，再也没有过去那样旺盛的精力了。

				几十年如一日地拼命工作，给沃尔特造成了巨大的体力透支，以至于走路时经常摇摇晃晃，左腿渐渐失去了知觉。他的伤口也越来越严重了。此外还出现了很多慢性疾病。他的身体越来越虚弱了，即使是一次小小的感冒也能将他击倒，有两次还差点得了肺炎，很多时候他都在和病魔作斗争。

				此时的他更喜欢和家人在一起，这时他已经有7个外孙了，有一个是休伦的孩子，是在这一年的元月生下来的。沃尔特的两个女婿在公司做得都非常好，这让沃尔特感到非常欣慰。

				莉莲一直希望沃尔特能有时间陪陪她，但她知道沃尔特工作繁忙，她非常理解他。而现在，沃尔特没事的时候，经常会和莉莲到他的乐园中去逛一圈。

				莉莲对沃尔特的宏大目标总是感到担心，但当他取得成功之后，她会感到非常骄傲；当沃尔特受人尊敬时，她会非常开心。沃尔特和罗伊的关系也越来越近了，兄弟俩的合作比以前和谐多了。此时的罗伊也老了，有了退休的打算，但沃尔特则坚决不允许，没办法，罗伊只好推迟了自己退休的计划。

			

			
				沃尔特得到了很多荣誉，但让他感到最为满足的还是用他的名字命名的三个学校：一个在宾夕法尼亚州的杜利镇，第二个在他的故乡马瑟琳，第三个就在迪士尼乐园的附近。他为这些学校投入了不少心血和财力，但他认为这些都是值得的。他一向对公益事业充满热情，现在他有能力做这些事了，他为此感到自豪。

				虽然身体和精力明显不如从前了，但好像还是有很多事情需要他去做。每天他要去视察沃伊迪公司，准备拍摄影片《最快乐的百万富翁》，还要参加一些慈善活动，主持电视节目，等等。这时候的沃尔特依旧很忙。

				有空的时候，沃尔特就开着自己的那架小飞机去旅行。在7月份的时候，他还租了一条长140英尺的游船，要带领全家穿越大不列颠哥伦比亚水域。

				就是在这次旅行中，沃尔特的身体情况进一步恶化了，但他依旧坚持工作。

				旅行回来后，他没顾得上休息，就去视察迪士尼乐园在新奥尔良广场的开幕式会场，结果因为实在难以忍受身体的疼痛，才不得不到医院做检查，医生告诉他，他的颈钙化严重，只有做手术才能减轻痛苦。沃尔特执意认为他需要先安排好自己的工作，等到年底再进行手术。


				沃尔特每天有许多的事情要忙。1966年9月19日，沃尔特和当时的加州州长布朗在矿王谷举行了一次记者招待会。10月初，沃尔特来到迪士尼乐园召开了一场会议。10月下旬，沃尔特接受了一位记者的采访，再次向他描述了“未来城市”的规划。

			

			
				10月29日，沃尔特乘坐飞机来到东部，在威廉斯堡接受美国森林协会的奖章，奖励他对美国资源的保护。

				回到加州后，沃尔特的病情更加严重了，他意识到自己动手术的事情不能再拖延了。11月2日，沃尔特再次被送进医院，X光透视发现他左肺有核桃大的阴影。医生告诉他，手术必须马上进行。

				



			

	





			

			
				


				悄悄离去

				生命是有极限的，自古至今没有万寿无疆的人。死亡是生命的必然结果，也是大自然的客观规律，谁都无法抗拒。生命对任何一个人来说都是宝贵的，但是对于那些充满了创造力，为人类带来无限希望的人来说，死亡还是令人遗憾的。

				沃尔特在医院躺了两周，就有些厌烦了。手术后没多久，他就出院了。他出院的第一件事就是去察看他的制片厂。所有人见到他后都非常吃惊，他看起来太虚弱了，以至于大家都担心他随时会倒下去。当时，有一部影片《黑胡子幽灵》正在拍摄，沃尔特又去看了一下，和工作人员进行了交流，叮嘱他们一定要把片子做好，把最好的东西奉献给观众。

				在生命的最后几周里，特别是1966年11月6日到12月6日之间，沃尔特的病情开始恶化，他的心脏供血已经不能正常循环了，身体情况越来越不好，有时甚至神志不清。

				1966年12月14日下午，一直守护在沃尔特身边的莉莲惊喜地发现，沃尔特的状态大有好转，神志清醒，笑容满面。她打电话告诉黛安妮，沃尔特已经起床了，她相信他会好起来的，他会康复的。之后，罗伊又来到医院看望他的弟弟，沃尔特此时最大的忧虑还是奥兰多的迪士尼世界，罗伊答应他会不惜一切代价，一定让迪士尼世界成功开幕。罗伊的承诺让沃尔特如释重负。当天晚上，兄弟俩一起度过了一个愉快的夜晚，他们回忆了在仙鹤农场时期快乐的童年时光，也想到了兄弟两人因为经济困难合吃一盒饭的艰难日子，还说到了他们各自的幸福家庭。第二天，也就是12月15日，是沃尔特的65岁生日，但是他的身体太羸弱了，无法欢度自己的寿辰，他的力气越来越小，声音也更加沙哑和微弱。 


			

			
				罗伊看得出，他的弟弟已经到了最后时刻，但是沃尔特依旧坚强和自信，他的安静和镇定让人吃惊，亲人们围着他，祝他生日快乐，也祝他早日康复。

				当天早晨9点30分，沃尔特·迪士尼停止了呼吸，终年65岁。根据死亡证明，他是因为急性心脏循环衰竭而去世的。

				1966年12月16日，沃尔特去世的第二天，在博班克附近的利特尔教堂举行了一个私人追悼会，来参加的人仅限于沃尔特的直系亲属，然后在加州好莱坞山丘的林间墓地举行葬礼，他的家人没有送花，而是以向加州艺术学校捐款来代替。

				按照沃尔特的遗嘱，莉莲被指定为受托管理产业和遗嘱的执行人，并接管他所有的个人财物。她继承了沃尔特全部财产的一半，这些财产在沃尔特去世时约值350万美元，这些是他在一生的最后10年里的收入。

				按照沃尔特的遗嘱，另一半财产分为三份托管。第一份：45%归莉莲、黛安妮和休伦；第二份：45%归沃尔特·迪士尼基金会；第三份：10%给三个侄女（沃尔特三个哥哥的女儿）和妹妹露丝，这样一来每人可分得2.5%，沃尔特没有留什么给哥哥雷蒙特和罗伊，他认为男人应该奋斗，应该以自己的能力获得财富和地位。

			

			
				在归属基金会的财产中，5%要用于资助按基金会的意见运作的其他慈善组织，95%归加州艺术学院。


				



			

	




			
				


				他的永生

				沃尔特走了，那个给人们带来过无尽欢乐的人永远地离开了，人们无法接受这样残酷的事实，哀恸笼罩着整个美国。世界各国的报纸都在报道沃尔特·迪士尼逝世的消息，称其为“人类的损失”。一些国家元首也致电哀悼。各地的评论员都对沃尔特取得的成就给予高度评价。

				《洛杉矶时报》评论道：“白手起家的沃尔特，凭着自己的绘画天赋和丰富的想象力成为好莱坞最富有传奇色彩的企业家，也是世界上最有名的娱乐专家。”


				《伦敦时报》称他的作品“具有无人能比的艺术技巧和动人的美感”。


				荷兰的一家报纸称沃尔特是一个“发展儿童娱乐世界几十年的国王”。


				墨西哥一家报纸说全墨西哥的儿童都为之悲伤，而且“成年人的眼中也会很容易地看到眼泪”。


				沃尔特的朋友、美国前总统艾森豪威尔说：“他的面容和影响力是全球性的，而不仅仅在美国这片土地上，因为他奏响了全人类的交响曲。”


			

			
				后来美国哥伦比亚广播公司《晚间新闻》的评论，把美国人失去沃尔特的心情更确切地表达出来：

				……

				沃尔特·迪士尼影响了无数人，虽然他去世已经有半个世纪了，但他一直活在人们的心中。观看他的经典影片的观众越来越多。遭受过失败的《爱丽丝梦游仙境》、米老鼠系列的重映，在新一代观众中引起了很大的反响。即使沃尔特只拍摄卡通或真人影片，在历史上也会名垂青史，但他做得更多。他不但创建了迪士尼乐园，还为“未来城市”创建了雏形。

				沃尔特·迪士尼说过这样的话：“人要活在现实与梦想之间，梦想的目的是要把你带到悬崖边，再将你一脚踢下去，这样你才会展开飞翔的翅膀。”

				我们这个时代需要像沃尔特这样的人，我们同样也需要在现实与幻想之间穿梭。对于芸芸众生来说，沃尔特·迪士尼就是那在悬崖边踢我们一脚、让我们展开梦想之翼的人。

				



			

	





			

			
				


				卓越的罗伊·迪士尼

				对于整个迪士尼公司来说，沃尔特的去世都是一个致命性的打击。在迪士尼工作室、沃伊迪公司以及迪士尼乐园等各个地方都再也见不到沃尔特的身影了。无论是新来的员工还是与沃尔特共事三十几年的老同事，都深切地感觉到，现在公司的重任落到了罗伊身上，他将要继承沃尔特开创的事业，继续引领公司走向辉煌。

				此时的罗伊已经73岁了，沃尔特的离世使他不得不放弃退休的念头，承担起公司的所有事务，让公司按照沃尔特的方式继续运行。对于沃伊迪公司的事务，他也努力地去了解。同时还成立了一个八人委员会来负责电影生产工作，其中有米勒和小罗伊，这些人曾是与沃尔特密切合作的人，也是沃尔特最信任的人。在罗伊看来，对于管理这么大的一个公司而言，委员会并不是最佳的经营方式，但是暂时必须这样，直到新的领导者出现了再说。

				1967年春天，佛罗里达州立法会通过决议，允许迪士尼公司开工。这也就意味着沃尔特生前已经规划好的“未来城市”可以运作起来了。在后来的几年里，罗伊开始对佛罗里达州进行频繁访问，对工程进行周密的考察，他像对待财务工作一样谨慎地对待“未来城市”的建设。他比沃尔特在世时更加努力地工作，他要帮助沃尔特完成他在世时没有完成的愿望。而在后来迪士尼工作室制作的所有的作品中，罗伊都保留了沃尔特风格的幽默。

			

			
				罗伊把“未来城市”这个项目命名为“沃尔特·迪士尼世界”。目的是要让全世界的人记住沃尔特·迪士尼这个名字，因为这是沃尔特·迪士尼的梦想。不像福特汽车公司，虽然大家都知道福特汽车，但并不一定知道那是亨利·福特开创的事业。

				罗伊把沃尔特·迪士尼公司的财务管理得井井有条，这一点让公司的所有员工都感到惊讶和佩服。在处理一些重大问题上，他总是主动让步，虽然损失了一些眼前利益，却结交到了很多朋友，而且都是东部各个银行的高管。他的大度和让步，赢得了很好的效果，人们对他也总是给予必要的支持和帮助。

				1967年10月，“沃尔特·迪士尼世界”终于正式开业了，此时78岁的罗伊才算是松了一口气。他已经完成了弟弟交给他的任务，觉得应该放松一下了，他准备和妻子艾迪娜到澳洲去旅行一次。

				12月的一天，罗伊正准备带着孙子去迪士尼游玩，突然感觉不舒服，便让艾迪娜和小罗伊带着几个孩子去了。但等他们回来的时候，发现罗伊倒在床边的地上。第二天，罗伊因为脑出血而离开了人世。

				多恩·泰特姆被选为董事会的新任董事长，卡得·沃克尔担任公司总裁。在沃尔特去世后的5年里，这两个人一直和罗伊密切地合作。沃尔特的女婿罗纳德·米勒当选为执行制片人，小罗伊担任副总经理。

				罗伊总算是活着看到了沃尔特的大部分梦想变成了现实，“沃尔特·迪士尼世界”已建立；加州艺术学院也已成立；EPCOT，也就是沃尔特对“未来城市”的设想，也将在迪士尼乐园和“沃尔特·迪士尼世界”中得以实现。


				



			

	




			
				


				谁来继承他的事业

				1977年4月，由于创作上的意见分歧，小罗伊递交了辞职信，虽然他不参与工作室的日常管理工作，但仍保留在董事会的位置，仍然是公司的一个大股东。

				1978年，泰特姆辞去了董事长的职位，跟罗伊一样保留了董事的位置，取代他的是卡得·沃克尔。接下来工作室里发生了两大势力的斗争，即卡得·沃克尔和罗纳德·米勒之间的斗争。

				1983年，沃尔特的女婿米勒宣布在公司成立一个试金石电影院，想拍摄一些供成年人看的电影，并且在1984年3月9日首次推出了《美人鱼》，成为当年最受欢迎的影片之一。米勒因此感到很开心。

				1984年3月9日，这个以迪士尼名字命名的工作室自1923年开办以来第一次没有迪士尼的血亲担任领导，因为小罗伊正式宣布辞去董事长的职务。但他拥有1100万份的股份。在一年后，由于经营失误，工作室的总资产减少40%，从8000万美元降为5000万美元。工作室耗资拍摄的一些影片都亏了本，只有《美人鱼》例外。

				小罗伊得知这一情况后，觉得自己不能再坐视不管了，他不能让迪士尼这个家族企业断送在他的手里，于是，他和律师斯坦利·戈尔德商量后，觉得要想让企业恢复到以前的发展状况，就必须撤换领导，否则他们只能看着迪士尼企业一步步走向破产的境地。于是，他决定要从米勒和当时的董事会手中夺回企业的控制权。但是，这个过程也是充满了艰难和曲折，米勒并不想交出权力，小罗伊不能眼看着他的父辈为之付出了一生心血的庞大事业毁于一旦，为了得到必要的帮助，他必须加强自己的实力。

			

			
				戈尔德有一个好朋友叫弗兰克·韦尔斯，1982年，在戈尔德的劝说下，韦尔斯辞去了华纳公司副总经理的职位，来到迪士尼公司工作。他们三人组成了一个小组，共同采取措施挽救迪士尼工作室。

				在韦尔斯的劝说下，小罗伊完成了最为关键的一步，就是成功地劝说董事会同意迈克尔·艾斯纳担任工作室的负责人。1976年，派拉蒙电影公司的董事长巴里·迪勒曾任命艾斯纳担任公司的总经理，当时艾斯纳年仅32岁。巴里·迪勒和艾斯纳在1962年相识，很快就成为好朋友，当时他们受雇于伦纳德·戈登森，负责为美国广播公司制作电视节目，他们的才华、能力和人品都非常好。

				当时的设计师迪勒和艾斯纳在派拉蒙公司拍了不少轰动一时的故事片，比如《周六晚上的狂热》、《印第安人》、《都市牛仔》、《星球旅行》、《亲爱的称呼》等。在此期间，派拉蒙公司的总收入从1973年的1亿美元增长为1984年的10亿美元以上。

				1973年，由于派拉蒙的母公司海湾与西部电影公司的创办人兼董事长查尔斯·布鲁多恩去世了，所以马丁·S.戴维斯来接替此职位。因为戴维斯的到来，迪勒和艾斯纳之间发生了权力斗争，很多人都认为这是由戴维斯煽动的，意在削弱他们的势力。艾斯纳离开后开始寻找工作，罗纳德·米勒打算邀请艾斯纳加入迪士尼工作室，米勒认为迈克尔·艾斯纳拍摄的影片和电视节目跟经典的迪士尼作品最接近，并且可以获得巨额利润。艾斯纳答应与小罗伊进行商谈。

			

			
				就在艾斯纳和小罗伊进行会谈时，索尔·斯坦伯格正在准备参与竞争。被利益蒙蔽了双眼的斯坦伯格是个很擅长算计的人，他看到迪士尼工作室的股票价格从1983年每股84美元跌至每股45美元，便想趁机把工作室收藏的影片、博班克工作室、游乐场这些独家资产给卖掉，这样他会得到大约每股100美元的报酬，这是相当于他投资额两倍多的巨额利润。


				1984年4月，为了对付斯坦伯格，韦尔斯、戈尔德和小罗伊在董事会不知情的情况下，选中德雷克塞尔·伯纳姆·兰伯特洛杉矶分公司的负责人米尔肯。

				对于雇佣米尔肯的建议，小罗伊最初并不同意。迪士尼工作室认为通过购买股票，是对付斯坦伯格或者其他人的最好办法，同时也能达到接管工作室的目的。但是工作室的合作银行对斯坦伯格的实力相当了解，并告知小罗伊这次搏斗不可能取胜。因此，小罗伊不得不让韦尔斯和戈尔德聘请米尔肯。

				了解该情况后，华尔街套利商伊凡·博斯基也参与了这场战争，他的目的是在估计股票逐步升值的情况下控制一切，以此变成沃尔特·迪士尼工作室的第四大股东，他的目的不是要接管工作室，只是为了利益。情况真是越来越复杂了。

				1984年6月，这场竞争突然结束了，在经过了艰苦的谈判之后，索尔·斯坦伯格将自己拥有的股票以3.25亿美元的价格全部卖出。虽然这个数字跟他原先预计的有差距，但他还是接受了。

				斯坦伯格之所以答应，是因为小罗伊采用“买空卖空”的方法说服董事会分几次大量买进股票，使工作室负更多的债务，股票的价格因此不断下跌，最后斯坦伯格害怕他的投资会亏损，只得同意将股票卖出了。

				小罗伊坚持认为工作室变得无力抵御别人的接管是因为沃克尔和米勒管理出现了问题，工作室必须做出一些改变。1984年6月的第三周，斯坦伯格退出。由于工作室负债累累，迪士尼公司的股票开始暴跌。对控制董事会的沃克尔和米勒进攻的时机到了，小罗伊要采取行动了。

			

			
				由于股票的暴跌，莉莲要求董事会做出解释，她虽然反对小罗伊复职，但她更不喜欢女婿罗纳德·米勒。她也认识到正是因为米勒和沃克尔的管理不当才使得丈夫创立的工作室陷入困境，她同意小罗伊的意见，并且想尽办法支持他取代米勒。

				1984年8月17日，罗纳德·米勒在董事会的强烈要求下辞职，由于股票的暴跌、家人的反对，米勒只好同意下台。小罗伊重新回到董事会，为了显示实力，他让斯坦利·戈尔德来接替米勒空出的位置。

				从此，米勒退出了电影业，他和黛安妮把家搬到了加州北部去经营一个葡萄园，还买了一个农场牧羊。莉莲则住在霍姆比西尔斯山丘的住处过隐居生活。休伦在工作室参与管理工作，1993年2月，因患癌症并发症去世。

				工作室最后又回到了迪士尼家族的手中，由小罗伊再次掌权。他冲破黑暗，把罗纳德·米勒赶下台。对于这样的报复行为，沃尔特应该能够理解和欣赏，因为他给后继的事业带来了希望。


				



			

	




			
				第十七篇  永远建不完的迪士尼乐园


				



			

	




			
				


				伸向世界的触角

				1984年9月22日，迈克尔·艾斯纳和弗兰克·韦尔斯正式上任，分别担任迪士尼工作室的董事长和总裁。艾斯纳上任时，迪士尼工作室正处在内外交困的危急时刻。小罗伊对新上任的艾斯纳和韦尔斯提出两个要求：一是管理好工作室，保证工作室不被收购或低价卖出；二是必须尽快振兴迪士尼公司的动画电影。

				艾斯纳加入迪士尼工作室后，还带来了他在派拉蒙电影公司的亲密伙伴弗瑞·卡森伯格。他在1975年来到派拉蒙公司，成为巴里·迪勒的助理。他精力旺盛，很有想法，很快被提拔为派拉蒙电影公司的主管。艾斯纳接手的迪士尼工作室散漫低效，恰好卡森伯格拥有的旺盛精力和雄心壮志是迪士尼最缺乏的，也正是艾斯纳最需要的力量。以前，卡森伯格把上司艾斯纳视为传奇人物，对于艾斯纳的邀请，他义无反顾地追随，很快就来到了迪士尼工作室。

				艾斯纳、韦尔斯和卡森伯格三人完美的组合，揭开迪士尼工作室的复兴序幕。

				20世纪80年代，迪士尼动画部已经成为整个工作室的“鸡肋”部门，留着没有利润，裁了可惜，艾斯纳打算关闭该动画部门，集中优势主攻真人电影。这个建议遭到了小罗伊的坚决反对，因为这是沃尔特和罗伊共同辛苦创立的，该部门不仅是用来挣钱的，而且是迪士尼的心脏和灵魂，是迪士尼家族不可或缺的根基。一直以来，小罗伊都把振兴迪士尼动画当做一项特殊使命，裁掉动画部，小罗伊绝对不允许。


			

			
				小罗伊和艾斯纳进行了协商，两人达成了协议：真人电影和电视部门由艾斯纳、韦尔斯负责，动画部门由小罗伊和卡森伯格负责。卡森伯格认为动画是迪士尼吸引人的特色所在，要坚持此特色才有出路。小罗伊看重了他的锐气，于是把他安排在自己身边，共同为振兴迪士尼动画而努力。

				小罗伊是迪士尼动画部的“精神领袖”，他有一双发现优秀人才的眼睛。彼得·施奈德曾策划过洛杉矶奥林匹克艺术家的艺术节目，小罗伊发掘了这个管理天才，聘用他到迪士尼动画部，负责具体事务的管理。施奈德上任后，巧妙地解决纠纷，协调工作，同时解决了动画部内部严重的内耗问题，使得动画部的制作周期明显缩短，效率得到了很大的提高。

				《贝克街的巴兹尔》是英国作家伊娃·蒂塔斯的小说，这个故事构思精妙，引人入胜，分明是“老鼠版”的福尔摩斯探案记。小罗伊和卡森伯格很喜欢这个剧本，动画部立即投入制作。

				最后，艾斯纳把《贝克街的巴兹尔》改名为《妙妙探》。之所以改为这个名字，是因为他觉得英国作家笔下的“巴兹尔”太英国化。这是迪士尼首次大量采用计算机动画制作的电影。艾斯纳把他在派拉蒙电影公司的经营理念带到了迪士尼公司，他有一个从来不会放松的基本原则，就是削减预算，控制成本。他竭尽所能地控制《妙妙探》的成本，最终耗资1400万美元制作完成。

				1986年，《妙妙探》首映，取得了很高的票房收入，达到3800万美元，这完全出乎艾斯纳的意料。影片的成功有重大意义。首先，平息了以前想裁掉动画部的一些人的想法，让大家看到了动画部不是迪士尼的“鸡肋”。其次，艾斯纳自己对动画界有了更深入、更直观的了解，态度也因此转变了，接下来会全力以赴地支持迪士尼动画的复兴。


			

			
				当艾斯纳决心复兴迪士尼动画后，他不像小罗伊那样对动画部采取保护措施，而是开始大规模地裁员，裁掉一些滥竽充数的动画家，同时从派拉蒙公司挖来一些身怀绝技的人才。他还对动画部进行了彻底的调整，改变了以前从构思到情节再到制作都由动画家说了算的模式，采取分离创意部门和制作部门，让整个制作流程更像一个工业化生产线。动画部在艾斯纳的管理下，有条不紊地运行着，经过大调整之后，迪士尼动画片一部比一部精彩，动画部从根本上获得了新生。

				同年，美国广播公司负责人伦纳德·戈登森买回了每周黄金时段播放沃尔特·迪士尼系列节目的权力。这套节目就是自1983年已经停播的迪士尼乐园系列节目。戈登森认为艾斯纳为人随和，举止温柔，微笑憨厚，很适合上电视镜头，于是让艾斯纳得到首次上电视的机会。在沃尔特去世后的最初20年中，艾斯纳似乎是迪士尼电视节目第一主持人的最佳人选。

				



			

	





			

			
				


				复兴之作：“兔子罗杰”

				米勒时代曾经根据小说《谁审查过兔子罗杰》进行改编，采用了真人与动画相结合的模式拍电影，艾斯纳和卡森伯格对这种电影形式很有兴趣，于是便想邀请大导演斯皮尔伯格来制作“兔子罗杰”系列电影。

				艾斯纳和斯皮尔伯格进行协商，最后以2900万美元的预算成交。斯皮尔伯格把影片命名为《谁陷害了兔子罗杰》，影片以20世纪40年代黄金时代的迪士尼卡通王国为背景，巧妙地融合了卡通片、喜剧片和黑色侦探片等诸多元素。斯皮尔伯格试图以空前复杂的方式将真人和动画融合起来。影片的制作团队绝对是“五星级”的，除了斯皮尔伯格外，还有被泽米基斯称为“世界上最优秀的动画师”的查理·威廉姆斯，《星球大战》的幕后团队——工业光魔公司提供光学特技效果。这样史无前例的顶级团队对影片的质量要求完全达到了苛刻的地步，在真人与动画的衔接、光影与色调的配合、演员的表现和动画师的画法等方面力求完美。如此大手笔的电影制作，使之前2900万美元的预算成为一纸空言，制作成本很快就突破了3000万美元。

			

			
				如此攀升的制作费用，让艾斯纳忧心忡忡，他想尽各种办法来平衡开支。为了节省成本，艾斯纳首次尝试和麦当劳公司以及可口可乐公司联合进行广告宣传。这两家企业的产品覆盖率极高，他以这种捆绑式销售方法为影片做足了宣传，几乎让每个美国人都知道迪士尼即将推出大片《谁陷害了兔子罗杰》。同时，在影片发行前，艾斯纳已经和34家商家签订了“兔子罗杰”的使用权，授权用于500多种商品的销售。从这些事情中，我们也可以看出艾斯纳的商业头脑了。

				世事如走棋，能多看出一步的人，往往就是赢家，假如人们都能深思熟虑，高瞻远瞩，也许每个人的命运都会大大地改观。 

				1988年6月，《谁陷害了兔子罗杰》首映，一炮而红，这部影片创造了1.7亿美元的票房收入，成为当年最卖座的电影之一，为迪士尼公司带来了巨大的收益，并且被评为1988年美国国家影评委员会十大佳片，在1989年勇夺奥斯卡最佳视觉效果、最佳音效、最佳剪辑、特别成就四项大奖。这样重大的成功向世人表明迪士尼工作室已经重振威名。

				1989年，全卡通片《小美人鱼》发行了。1991年，《美女与野兽》也发行了，这部片子获得当年的最佳影片提名，逐鹿奥斯卡金像奖。1992年，大型片《阿拉丁》获得了2亿美元的票房收入，成为工作室收入最多的影片。

				艾斯纳上任的几年中，迪士尼工作室发生了翻天覆地的变化，他也被誉为“沃尔特·迪士尼再世”。的确是这样，他跟沃尔特一样，有着超乎常人的敏锐眼光，能够及时挖掘到新的商机，并且和他的艺术追求完美地结合起来。

				


				



			

	




			
				


				“移动”的迪士尼乐园

				迪士尼乐园是沃尔特的伟大创意，更是沃尔特一生的心血结晶，艾斯纳是一个很有商业头脑的人，他认为迪士尼乐园一定会给公司带来巨大的好处，因此他对迪士尼乐园精耕细作，很快就使得这项业务成为工作室利润收入的主要源头。艾斯纳认为米老鼠无国界，迪士尼乐园同样无国界，他极力想往海外开拓市场，想让迪士尼乐园在世界各地开枝散叶，让迪士尼乐园跳出国门，走向世界，让世界上更多的人享受游览乐园所带来的乐趣。

				20世纪70年代末，日本东方蓝特公司与迪士尼工作室协商，打算在东京建设亚洲第一个迪士尼乐园，双方达成协议：迪士尼采取特许经营的方式，日本负责基础设施建设及费用。在美国的乐园，迪士尼工作室都是自己支付巨额的建设费用，现在采用特许经营的方式，无疑是一个意义重大的创举，这大大降低了投资的风险性。

				1983年，东京迪士尼乐园正式营业，它比美国本土的两个乐园规模更大。梦幻般的景观、脍炙人口的卡通人物、挑战极限的游乐项目，吸引了大批游客。同时，艾斯纳还采取了一系列措施完善东京迪士尼乐园，在经营管理上煞费苦心。此外，为了争取游客的“重游率”，艾斯纳提出了人性化的服务理念，为游客提供真心、用心、发自内心的真诚服务。这一措施使得迪士尼乐园在日本取得了良好的口碑。游客人数居高不下，成为全球最火的迪士尼乐园。采取这种特许经营的方式，迪士尼工作室没投资一分钱，却能得到门票收入的10%，以及食品、饮料、纪念品等销售收入的5%，为迪士尼公司带来了可观的经济收益。 

			

			
				东京迪士尼乐园是迪士尼工作室的第一个海外乐园，刚一开张就取得了巨大的成功，受到日本国民尤其是年轻人的欢迎。

				迪士尼乐园在亚洲取得巨大成功的同时，迪士尼工作室又把目光转移到了欧洲。在考察了多个地点后，最终决定把乐园建在巴黎。巴黎迪士尼乐园是迪士尼工作室首次的自主扩张，从选址到开发都由迪士尼工作室一手操办。

				有了先前三个迪士尼乐园的经验，艾斯纳对巴黎迪士尼乐园的选址更加谨慎，考虑也更周全了。最后决定选在巴黎的马恩山谷，这是因为这里是举世闻名的旅游城市，有足够的游客量，其次，法国政府会为迪士尼乐园的建设提供土地、财务、基础建设等全方位的优惠和支持。更为重要的是，迪士尼可以拥有独立的产权。1995年，迪士尼工作室与法国政府签订协议，法国政府给迪士尼提供197亿法郎、1943公顷的土地，并且提供75亿美元的低息贷款，此外，法国政府还承担建设高速公路、延长郊区地铁、改善公园设施等多项基础建设工程。同时，迪士尼工作室拥有巴黎迪士尼乐园49%的股份和利润分成，还有每年获得总收入10%的特许经营费和5%的商品收入。

				艾斯纳特别看好巴黎迪士尼的前景，他相信一定可以震惊欧洲。1992年4月，巴黎迪士尼乐园正式开幕，与预期中人满为患的场景截然相反，开业之初遭遇溃败，游园人数寥寥无几，开业仅仅一年，亏损额高达9亿美元。在此之后，更是连年亏损，这对迪士尼工作室来说简直是噩梦。艾斯纳和他的工作人员百思不得其解，经过多次反思考察，他们找到了根源，那就是他们忽略了一个很重要的因素——文化。


			

			
				巴黎不仅仅是法国的首都，更是现代欧洲文化的发源地，而美国的文化历史时间还不长，要想渗入到欧洲这种传统的历史文化中，的确不是一件容易的事。欧洲人对英语国家的文化有某种排斥。因此迪士尼乐园在巴黎惨遭溃败是在所难免的。了解到这一情况的艾斯纳和韦尔斯，决定联手对巴黎迪士尼乐园进行调整，努力和法国当地生活习俗和文化进行融合，淡化美国色彩。在本土化的情况下，巴黎迪士尼乐园逐步渡过了债务难关。

				艾斯纳上任后，使得迪士尼工作室从没落走向辉煌，重新跻身于好莱坞娱乐大亨之列。有了雄厚的资金做支撑和前几个乐园建设的实战经验，艾斯纳打算在中国香港建设全球第五个迪士尼乐园。  

				1999年2月，为了兴建香港迪士尼乐园，迪士尼工作室正式和中国香港特别行政区政府进行谈判。迪士尼工作室计划耗资141亿港元进行建设，并于2003年1月12日正式动工，2005年9月，香港迪士尼乐园正式开业。

				为了更好地吸引游客，在开业之前，相关部门进行了猛烈的宣传，制定了市场营销计划。同时在内地与香港之间还安排了直接过境巴士，设立直通乐园的“迪士尼专列”，宣传力度非常大。

				香港迪士尼乐园开业的第一年，接待了560万人次以上的游客，获得了10亿美元的收入。香港迪士尼乐园的成功，让迪士尼工作室看到了中国的广阔市场，并打算在上海创建全球第六个、中国境内第二个迪士尼乐园。

				2011年4月8日，上海迪士尼乐园正式动工，投资达245亿元人民币，预计2015年完工，建设地址位于上海市浦东新区川沙新镇。

				



			

	





			

			
				


				传媒大亨的全盛时代 

				在全球并购浪潮的席卷下，艾斯纳顺应潮流，收购了美国老牌电视网——美国广播公司，这个收购过程非常艰难。

				1995年，迪士尼工作室在电影制作方面已经取得巨大成就，但在电视领域却没有多大作为。虽然拥有自己的有线电视，但规模很小，工作室生产的电视节目被电视台大规模控制，艾斯纳认为迪士尼应该拥有一家独立的电视公司。他认为，要是收购一家电视网，那么迪士尼制作的娱乐节目会拥有一个稳定的、高效的销售方式。当时，美国的三大电视网——国家广播公司（NBC）、美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS），都处于待售状态。

				和国家广播公司、哥伦比亚广播公司谈判相继破裂后，艾斯纳把全部希望寄托在美国广播公司上。通过前面的介绍，大家都知道，早在1954年，沃尔特·迪士尼刚涉足电视领域的时候，就曾与美国广播公司达成合作协议，使其从一个“小角色”发展成为电视行业的“巨头”，与国家广播公司、哥伦比亚广播公司形成鼎足之势。但在1960年，双方的合作关系破裂。

			

			
				其实，迈克尔·艾斯纳与美国广播公司也颇有渊源。1964年，他从丹尼森大学毕业，先后在哥伦比亚广播公司、国家广播公司工作过，但没有获得足够的发展空间，1966年，他到了美国广播公司担任小小的节目助理，1973年成为黄金时段节目制作的总裁。

				面对迪士尼公司的热切收购，美国广播公司的态度摇摆不定，经过多次的讨价还价，1995年，迪士尼工作室终于与美国广播公司达成协议，以290亿美元收购了美国广播公司的母公司，交易金额仅次于1989年雷诺-纳贝斯克的并购案，这成为美国历史上第二大公司并购事件。迪士尼公司因此成为全球最大的传媒娱乐集团。这一事件震惊了美国整个娱乐行业，媒体纷纷报道这件事。

				艾斯纳是一个商业奇才。在美国广播公司工作的经历，使他对电视节目制作非常熟悉，目光也极其敏锐。1999年8月16日，迪士尼工作室旗下的美国广播公司引进《百万大赢家节目》，该节目最早于1998年9月4日在英国与观众见面，吸引了数千万观众。此时的迪士尼公司把引进的节目命名为《百万大富翁》。在美国播放后，收视率节节攀升，成为收视榜上的冠军。《百万大富翁》成为王牌节目，大获成功。

				2001年7月23日，迪士尼工作室以53亿美元收购福克斯全球性家庭娱乐频道，每一次的收购计划都是艾斯纳经过深思熟虑以后作出的决定。收购之后，他对这些节目进行重新规划以提高收视率和增加广告收入。

				现在的迪士尼已经形成了由有线电视、广播电视、关联性媒体产品三个部分组成的媒体网络业务，成为工作室的四大支柱产业之一。在三大部分中，有线电视运营最成功，是迪士尼媒体网络业务的核心部分。广告、签约用户和授权转播是有线电视的主要业务，多收入渠道使得该业务稳步发展，利润持续增长，这对整个迪士尼工作室都至关重要。

			

			
				我们都知道，世界上没有完全相同的两片叶子，更不可能有完全相同的两个人，也就是说，每个人在世界上都是独一无二的。艾斯纳和迪士尼事业的创始者沃尔特是完全不同的两个人，沃尔特创立了这个伟大的事业，而艾斯纳则使沃尔特的事业继续向前发展，这是他最大的贡献。

				艾斯纳是一个传奇人物，但他又是一个自负、傲慢的人，迪士尼工作室上上下下对他的独断专权、紧握权力很不满。21世纪初，工作室高层人事出现了重大的变更，工作室陷于混乱状态。这时候，小罗伊再次出手了。2003年12月，小罗伊发动“政变”，准备将艾斯纳拉下马。2004年，迪士尼工作室召开股东大会，43%的人给艾斯纳投了反对票。由于近年来的业务不佳，又与小罗伊、戈尔德等积怨颇深，再加上多位股东群起而攻之，艾斯纳不得不辞职。

				从1984年到2004年的20年间，艾斯纳担任迪士尼工作室的掌门人，这是不平凡的20年。他最大的功绩莫过于带领迪士尼实现转型，给迪士尼工作室资产带来了巨大的扩张。

				2005年3月13日，迪士尼公司董事会正式对外宣布：从10月1日开始，罗伯特·艾格将成为继艾斯纳之后的新一任迪士尼工作室首席执行官。

				艾格上任后的第一件事就是与“动画豪门”、“皮克斯”工作室重修于好。当年，由于艾斯纳和乔布斯的个人恩怨，使得迪士尼与“皮克斯”关系一直处于紧张的状态。2005年4月，艾格亲自到美国加州总部与乔布斯会面，这次会面取得了积极的成果，很快就重新拟订了合作事宜。

				从与艾斯纳的和谐相处，主动与小罗伊缓和关系，再到与乔布斯重修旧好，可以看出艾格是个情商很高的人，他善于与人合作，是一位优秀的倾听者和执行者，忠诚、谦逊、低调、耐心是他成为首席执行官的重要原因。

			

			
				艾格上任后的第12天，便对外宣布已经与“苹果电脑公司”达成协议，迪士尼旗下的美国广播公司电视节目可以在“苹果电脑公司”网上销售。消费者可以通过“苹果电脑公司”的网上商店下载电视节目到iPod数字播放器里。艾格的这一举措意义深远，迪士尼工作室跨出了领跑数字化传媒时代的第一步。艾格上任以来，对迪士尼的经营结构进行了有效调整，他乐于接受新兴技术，勇于改善经营模式，使得现在的迪士尼工作室依旧盛世年华。

				沃尔特已经去世40多年了，但他所创造的经典形象——米老鼠、唐老鸭一刻也没有淡出过人们的视线。在今天，在全世界的每一个角落，甚至每一个时刻，都有迪士尼的动画在播出，那些经典形象仍然给人们带来快乐，带来启迪。从这个角度来说，沃尔特·迪士尼，以及和这个名字相关的所有的一切都是不朽的，他们将永远存在于人们的心中。

			

		

	cover.jpeg
FE‘@"‘W , / 4
EEE: -

71T\






nav.xhtml

    
  
    		前 言


    		
      第一篇 快乐的童年
      
        		来自欧洲的古老家族


        		不安分的父亲


        		天生的建筑才能


        		“圣婴”来到人间


        		小猪、小鸭，还有满脸皱纹的埃德叔叔


        		猫头鹰、画画和电影


        		生活并非田园牧歌


      


    


    		
      第二篇 从小经受磨炼
      
        		也做过报童


        		“没有出息的怪学生”


        		神奇的卡通片


        		在磨炼中成长


        		卡通画可以作为终生职业吗


        		青涩恋情


      


    


    		
      第三篇 异国他乡的成长
      
        		喜欢赚钱不是什么坏事


        		一切都已远去


      


    


    		
      第四篇 事业从此开始
      
        		理想有多远


        		那些画没有辛辣的讽刺


        		罗伊的帮助


        		那只母鸡产出的是金灿灿的美元


        		19岁的创业者


        		“动起来的漫画”


        		传统中融入现代模式


        		“欢笑卡通”


        		从头再来


      


    


    		
      第五篇 向梦想挑战
      
        		好莱坞之梦


        		失败和挫折不会打垮他


        		成功的“爱丽丝”


      


    


    		
      第六篇 光有才情是不够的
      
        		结婚是自然而然的事


        		要生存就要学会忍耐


        		幸运的“兔子”


        		阴谋与背叛


      


    


    		
      第七篇 超级明星米老鼠
      
        		米老鼠是怎样诞生的


        		这只老鼠应该会说话


        		米老鼠的第一声吼叫


        		人人都爱米老鼠


        		当善良的人遇到骗子


        		沃尔特就是米老鼠


      


    


    		
      第八篇 非凡的小猪
      
        		苦干、苦干、苦干


        		奥斯卡的宠儿


        		献给妻子的礼物


      


    


    		
      第九篇 白雪公主的父亲
      
        		第一部长片——《白雪公主》


        		欢乐与哭泣


      


    


    		
      第十篇 舍得投资才会得到更好的回报
      
        		一切为了观众


        		被伤害的友谊


        		最好的艺术不一定带来最好的收益


      


    


    		
      第十一篇 危机重重
      
        		工会运动和劳工问题


        		罢工运动与南美洲之行


        		联邦调查局的特工


      


    


    		
      第十二篇 别无选择
      
        		政府的资助


        		困难总会过去的


        		勇于向现实挑战


        		让人捉摸不透的老板


        		家庭也是很重要的


      


    


    		
      第十三篇 新的创作灵感
      
        		“米老鼠公园”的萌芽


        		情况开始好转


        		有规律地生活


        		一只鸭子带来的烦恼


        		总是麻烦不断


      


    


    		
      第十四篇 为梦想而奋斗
      
        		想象中的乐园


        		女儿长大了


        		梦想照进现实


        		总有不如意的时候


        		绝不放弃努力


        		目光要长远


        		电视上的“迪士尼”


        		踏踏实实地做好每一件事


        		特工主管


        		坚持理想主义


      


    


    		
      第十五篇 迪士尼乐园就是你们的家
      
        		欢乐和灵感的源泉


        		比赚钱更重要的东西


        		新的合作伙伴


        		完美的迪士尼乐园


      


    


    		
      第十六篇 奋斗不息
      
        		创造奇迹的巨人


        		做一个懂得感恩的人


        		兴建“未来城市”


        		岁月不饶人


        		悄悄离去


        		他的永生


        		卓越的罗伊·迪士尼


        		谁来继承他的事业


      


    


    		
      第十七篇 永远建不完的迪士尼乐园
      
        		伸向世界的触角


        		复兴之作：“兔子罗杰”


        		“移动”的迪士尼乐园


        		传媒大亨的全盛时代


      


    


  





images/00001.jpeg
aiEWE:
it R





