







内容简介

作为当今世界独树一帜的喜剧电影大师，伍迪·艾伦的幽默天赋是与生俱来的。他15岁就开始为报纸写专栏，有一段时间还自编自演“单口相声”（Standup comedian），此后数十年至今，他挥霍着自己的幽默气质，编笑话和搞笑故事，写散文、小说和剧本（作品曾入选1989年由伊夫林·豪主编的《犹太美国短篇小说选》），拍电影更是让他功成名就。

伍迪·艾伦式幽默带有明显的纽约知识分子风格，他以荒诞不经、插科打诨的方式与这个世界开玩笑：颠覆传统价值，戏仿经典文本，各种时髦的学院派理论与方法更是被挖苦得入木三分、尖刻不留余地。他似乎总与知识分子作对，然而那些神经质的、自私自恋又敏感多疑的可笑形象背后，分明有着自我的身影――伍迪分身有术，他从不忘记拔光羽毛，幽自己一默。这是他的睿智所在，自以为是的法国人也因此称他为美国电影界唯一的知识分子。

本书结集自伍迪·艾伦发表于《纽约客》、《新共和》等刊物上的各类文章，曾由兰登书屋以三册单行本出版（《扯平》，1971；《不长羽毛》，1975；《副作用》，1980），长销不衰。喜爱伍迪・艾伦电影的读者定会在本书中发现他诡异的文学天赋，从而能更好地理解和欣赏被他轻轻拧松了螺丝的世界究竟是怎样的可笑又可悲。
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梅特灵清单

维纳尔父子公司终于出版了人们期待已久的梅特灵洗衣清单第一卷（《汉斯·梅特灵洗衣清单全集》第一卷，1437页，另有32页的序言，附索引，定价18.75美元），并附著名梅特灵学者冈瑟·艾森巴德撰写的一篇旁征博引的评论。在完成浩繁的四卷本全集之前单独出版这部作品，既受到欢迎，亦为深思熟虑之举，因为这本朴实无华的才情之作将立即平息令人不快的流言蜚语，即称维纳尔父子公司在出版梅特灵的小说、剧本、笔记、日记及信件而收益颇丰后，无非在同一矿藏中继续牟利。此谣传何其谬也！确实，梅特灵的首份洗衣清单——


1号清单：

6条短裤

4件汗衫

6对蓝袜

4件蓝衬衫

2件白衬衫

6条手帕







不要上浆



可以视为对这位受到困扰的天才（同时代人称他为“布拉格怪客”）完美且近乎全面的介绍。这份清单为梅特灵匆忙写就，当时他正在创作《一块巨型干酪的自白》，这部作品在哲学上极为重要，在其中，他证明了康德关于宇宙的观点是错误的，而且从未主动付过账。梅特灵不喜欢上浆，这在当时具有代表性。上述这包衣服被送回后，因为上了浆，硬得令梅特灵变得喜怒无常，心情沮丧。他的房东魏泽太太对朋友说：“梅特灵先生把自己关在房内，几天不出门，只因为他们把他的短裤上了浆。”当然，布罗伊尔已经指出，浆硬的短裤与梅特灵一直觉得被长着双下巴的人说闲话一事之间有联系（《梅特灵：妄想抑郁变态心理与早期清单》，蔡司出版社）。未能遵从指令的主题出现于梅特灵仅有的戏剧《哮喘》中，当时内德勒曼误把被下了咒的网球带去瓦尔哈拉殿堂 。

第二份清单上有一处显然令人困惑——


2号清单：

7条短裤

5件汗衫

7双黑袜

6件蓝衬衫

6条手帕

不要上浆



即7双黑袜，因为长期以来，广为人知的是梅特灵对蓝色情有独钟。甚至有好多年，提到其他任何颜色都会令他大发雷霆。他有一次曾把里尔克推到一摊蜂蜜上，因为这位诗人宣称他更喜欢棕眼睛女人。据安娜·弗洛伊德所言（《作为生殖器伊始表达的梅特灵的袜子》，《心理分析》杂志1935年11月刊），他突然改穿更深颜色的袜子跟“拜罗伊特 事件”带给他的不快有关。在那里，正当《特里斯坦》第一幕演出时，他打了个喷嚏，吹掉了那出歌剧最富有的赞助人之一的假发。观众大为震骇，瓦格纳说句话为他打了圆场，至今已成经典名言：“谁都会打喷嚏。”科西玛·瓦格纳闻此放声大哭，指责梅特灵有意破坏她丈夫的作品。

梅特灵对科西玛·瓦格纳有想法无疑确有其事，我们知道他有次在莱比锡握了她的手，过了四年后是在鲁尔谷。在但泽，某次暴风雨时，他间接暗示了她的胫骨，她想最好不再跟他见面。梅特灵筋疲力竭地回到家里，写了《一只小鸡的思想》，并把原稿献给瓦格纳夫妇，他们却用它垫桌子腿。梅特灵生气了，并开始穿黑袜子。他的管家恳求他继续穿他爱穿的蓝色袜，要么至少试试棕色的，梅特灵却骂了她，说：“贱货！干吗不穿菱形花纹的呢，嗯？”

第三份清单中——


3号清单：

6条手帕

5件汗衫

8双袜子

3张床单

2件枕套



首次提到了亚麻布制品：梅特灵极其喜欢亚麻布制品，特别是枕套，他和妹妹小时候经常把枕套蒙在头上扮鬼，直到有一天他掉进一个采石坑。梅特灵喜欢睡在没用过的亚麻布上，他笔下的虚构人物也是。豪斯科·沃瑟曼——《鲱鱼肉》中那个无法生育的锁匠——不给他换亚麻布床单，他杀人都干得出；《牧羊人的手指》中的詹妮愿意跟克莱因曼上床（她因为后者往她母亲身上抹黄油而讨厌他），“如果那意味着躺在柔软的床单中”。不幸的是，洗衣房从来未能把亚麻布制品洗得令梅特灵满意，不过称（如法耳茨所言）他对此的惊愕导致他未能完成《汝去何方，笨伯》是荒唐的。梅特灵喜欢把床单送人这种奢侈行为，不过也不是非如此不可。

梅特灵未能完成计划已久的诗集，是因为一次不成功的恋爱，它在“著名的第四份清单”中有重要作用：


4号清单：


7条短裤

6条手帕

6件汗衫

7双黑袜

不要上浆


一天有取特殊服务



1884年，梅特灵认识了卢·安德克·萨洛米，我们得知，他突然开始要求他的衣物每天都得洗干净。事实上，他们两位相识是由尼采所介绍，尼采告诉卢，梅特灵要么是个天才，要么是个白痴，得看她能否猜到是哪种。当时，一天有取的特殊服务在欧洲大陆正变得很受欢迎，特别在知识分子中间。这种新生事物受到梅特灵的欢迎，首先因为它快捷，梅特灵喜欢这样。他总提前赴约——有时提前几天，结果只能安排他住客房。卢也喜欢每天洗一批衣服，开心时就像个小孩子，经常领着梅特灵在林中散步，在那里打开最新一包衣物。她喜欢他的汗衫和手帕，但最主要的是，她崇拜他的短裤。她曾给尼采写信，称梅特灵的短裤是她所见过的最出色的事物，《查拉图斯特拉如是说》也不在话下。尼采对此表现得有绅士之风，并告诉好友他觉得这“黑格尔到了极点”。卢·萨洛米和梅特灵在1886年蜜糖大灾荒时分道扬镳，梅特灵原谅了卢。提到他时她总说：“他的心里有些医院的角落。” 

第五份清单——


5号清单：

6件汗衫

6条短裤

6条手帕



总让学者感到不解，主要因为袜子完全不在清单上。（确实，托马斯·曼 对此问题极为投入，以至于几年后就此事写了整整一出戏《摩西之袜》，他不小心把它掉进了下水道的栅格。）这位文学巨人为何突然从他的每周清单中删去了袜子？并非如某些学者所言，是他即将疯狂的标志之一，但梅特灵到这时，行为上已具有一些古怪特点。首先，他相信自己要么被跟踪，要么在跟踪别人。他告诉好友政府在密谋偷走他的下巴。有次在耶拿度假时，一连四天，他除了“茄子”，别的什么也说不出。然而这种发作是不定期发生的，解释不了为何袜子未出现在他的清单上。他模仿卡夫卡也不能解释此事，卡夫卡的生命中有一小段时期出于内疚而不穿袜子。但艾森巴德向我们保证梅特灵仍穿袜子，他只是不送去洗了！为什么？因为到此时，他有了位新管家米尔纳太太，她同意为他手洗袜子——该举动让梅特灵感动得把所有财产（即一顶黑帽和一些烟草）都留给了这位女人。她也在他的滑稽寓言《勃朗特母亲的毒液》中以希尔达的形象出现。

如果我们能从第六份清单中有所推论，显然梅特灵的人格自1894年开始分裂：


6号清单：

25条手帕

1件汗衫

5条短裤

1只袜子



不奇怪的是我们得知正是此时，他开始由弗洛伊德进行精神分析。他跟弗洛伊德多年前在维也纳认识，当时他们两人都参加了《俄狄浦斯王》的制作，过程中弗洛伊德惊惶失措，不得不被抬走。如果我们相信弗洛伊德的笔记所述，他们进行的分析过程感情激烈，而且梅特灵有敌意，威胁过要给弗洛伊德的胡子上浆，常说弗洛伊德让他想起为他洗衣的人。渐渐地，梅特灵跟自己父亲非同寻常的关系显露出来。（研究梅特灵的学生已熟悉了他的父亲，是位低等官员，经常把梅特灵比作一根德式香肠来取笑他。）弗洛伊德记下了梅特灵向他描述的一个具有代表性的梦：


我正跟几个朋友参加宴会，突然有个人用皮带托着一碗汤走进来。他指责我的内衣犯了叛国罪。一位女士为我辩护时，她的额头掉了。我在梦里觉得好玩就笑了起来，马上大家都笑了，除了给我洗衣服的人，他样子严厉，坐在那里把粥往耳朵里灌。我父亲进来抢过那位女士的额头就跑掉了，一溜烟跑到一个公共广场上喊：“等到喽！等到喽！我自己的额头！再也不用靠我那个傻儿子了。”这让梦中的我感到沮丧，我有种冲动想亲吻市长要洗的衣服。（此时病人哭起来，忘了余下的梦。）



这个梦让我们了解到弗洛伊德能够帮助梅特灵，精神分析之外，他们互相颇为友好，但弗洛伊德从来不让梅特灵走近他身后。

维纳尔父子公司已经宣布第二卷中，艾森巴德将评论7到22号清单，其中包括梅特灵的“私人洗衣娘”时期，以及对住街角的几个中国人可惜有了误解。


	
北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂。



	
拜罗伊特为德国中东部一城市，1872至1883年音乐家理查德·瓦格纳居住于此，并为这个城市设计了用于举办国际著名音乐节的歌剧院。



	
“医院的”原文为“hospital”，是否为“诚挚的”（hospitable）之误或有意如此，不得而知。



	
托马斯·曼（1875-1955），德国小说家，著有《鹰山》、《威尼斯之死》等。








黑社会犯罪初探

每年，美国黑社会犯罪的进项超过400亿美元，这根本不是秘密。这个数字很大程度上是净赚，特别是考虑到黑手党花在办公用品上的钱很少。据可靠消息表明，“我们的事业” 去年花费在个人文具上的钱不超过6000美元，为购买订书针的钱更少。另外，他们有一位秘书负责所有打字工作，总部只有三个小房间，还是跟弗莱德·帕斯基舞蹈房共用的。

去年，黑社会犯罪直接制造了超过100起谋杀事件，黑手党又间接参与了另外几百起，要么通过借给杀手公共汽车票钱，要么替他们拿外套。“我们的事业”成员涉足的其他违法活动包括赌博、毒品、卖淫、劫持、高利贷和跨州运输一头大白鲸用于不道德目的等等。这个邪恶帝国的触手甚至伸进了政府本身。仅仅几个月前，两个受到联邦机构起诉的黑道大佬在白宫过了一夜，总统则睡在沙发上。

美国黑社会犯罪历史

1921年，“屠夫”托马斯·考维罗和“裁缝”塞罗·山度奇企图把底层社会的不同种族团伙组织起来，从而控制芝加哥。这一企图遭到了挫败，事因“逻辑实用主义者”艾尔伯特·考里罗暗杀了“小子”利普斯基，他把后者锁进一间壁橱，并用吸管吸光了里面的空气。利普斯基的哥哥门迪（又名门迪·刘易斯，又名门迪·拉森，又名门迪·阿里亚斯）为他报了仇。门迪绑架了山度奇的弟弟盖亚塔诺（又称“小托尼”或者亨利·沙普斯泰因拉比 ），几周后将他用27个瓦罐分别送回。这标志着一场大屠杀的开始。

在芝加哥的一间酒吧外面，“爬虫学者”多米尼克·迈奥尼用枪打死了“走运的”洛伦佐（他之所以得到这个绰号，是因为曾有颗炸弹在他帽子里爆炸，但未能炸死他）。为报此仇，考里罗和他的人追杀迈奥尼一直追到纽瓦克 ，把他的头颅做成了管乐器。此时，由吉乌塞彼·瓦伊塔尔（真名是昆西·贝德克尔）操纵的瓦伊塔尔帮采取行动，企图把哈莱姆区 的全部私酒业从爱尔兰人拉里·多伊尔那里抢过来。后者作为发不义之财的人，多疑的从来不让纽约的任何一个人走到他身后。在街上走的时候，他经常快速转身并打旋。斯奎兰特建筑公司决定在多伊尔的鼻梁上盖起他们的新办公楼时，他就被干掉了。他的副手“大派提”小派提·罗斯接班，并对抗瓦伊塔尔的接手企图。他托辞在曼哈顿中城的一间空车库里正在举办一场化装舞会，从而把瓦伊塔尔引到那里。瓦伊塔尔打扮成一只大老鼠走进车库，马上就被机关枪打成了筛子。出于对他们被干掉的头子的忠诚，瓦伊塔尔的人马上变节投靠罗斯。瓦伊塔尔的未婚妻比娅·莫勒蒂也投靠了罗斯，她是个歌舞女演员，是获得成功的百老汇音乐剧《来祈祷》中的明星。她结果嫁给了罗斯，然而后来与他对簿公堂要求离婚，控诉他有一次往她身上涂抹一种叫人不舒服的药膏。

由于担心联邦政府会干涉，文森特·克拉姆布拉罗——人称“黄油烤面包片之王”——要求各方停火。（克拉姆布拉罗对所有进出新泽西州的黄油烤面包片控制极强，以至于他一句话就能让全国2/3的人吃不上早餐。）所有黑社会成员被召集到帕斯安博依市会餐，在那里，克拉姆布拉罗告诉他们必须停止内部冲突。从那时起，他们必须穿着得体，不准偷偷摸摸到处溜。从前以一个黑色手掌签署的信件在那之后，必须改签为“致以最好的祝愿”，所有地盘都要均分，新泽西州归克拉姆布拉罗的母亲。就这样，黑手党或者“我们的事业”（字面意思为“我的牙膏”或者“我们的牙膏”）诞生了。两天后，克拉姆布拉罗跳进一个舒服的热水浴缸沐浴。从那时到现在，他已失踪达46年。

团伙架构

“我们的事业”的架构类似任何政府或大公司——在这点上，说类似匪帮也可以。最上面是“capo di tutti capi”，或称“所有老板的老板”。开会是在他家，由他负责提供冷盘及冰块，做不到这点，就意味着马上被处死。（顺便说一句，死亡对“我们的事业”的成员来说，是他所能遇到的最糟糕之事，许多人宁愿只缴罚款。）“老板的老板”之下是他的副手，每一位与其“家庭”一起，管理市里的一片区域。黑手党的家庭里，并没有一位妻子和几个总是去看马戏团演出和野餐的孩子。他们实际上是一组组做事认真的男人，他们生活中的主要乐趣，来自看一个人能在东河 的水下待多久才开始吹泡泡。

加入黑手党的程序颇为复杂。一个有意加入的成员被蒙着眼领进一间黑屋子，往他口袋里装进几块甜瓜，要求他一边用一只脚到处跳一边喊：“嘟嘟！嘟嘟！”下一步是他的下嘴唇被董事会或称“commissione” 的各成员向外扯并弹回，有些成员甚至想扯两次。接下来会往他头顶上放一些燕麦，如果他口出怨言，就会被认为不合格。但如果他说：“好，我喜欢顶着燕麦”，他就会被欢迎加入组织，欢迎的方式是在他的脸颊上亲一下，然后跟他握手。从那刻起，他就不得再吃酸辣酱，不得模仿一只母鸡逗他的朋友，或者杀死任何一个名为维托的人。

结语

黑社会犯罪是我们国家的毒瘤。尽管有许多年轻美国人之所以走上犯罪道路，是受到有望过上安逸生活的诱惑，然而绝大多数罪犯实际上不得不每天长时间工作，经常住在无空调的房子里。揭露罪犯，人人有责。一般说来，可以通过他们所用的大个头袖口链扣，以及他们身边的人被一个自天而降的铁砧砸死时，仍会继续吃东西这一点将他们认出。与黑社会犯罪斗争的最佳途径为：


1.告诉罪犯你不在家；

2.看到一个来自西西里洗衣公司的古怪的男人在你家门厅里唱歌时，马上报警；

3.窃听。



窃听做不到不加选择地使用，但是如下的电话记录仍然说明这一方法有效，对话者是纽约的两个黑帮大佬，他们的电话一直被联邦调查局窃听。


安东尼：喂？里科吗？

里科：喂？

安东尼：里科吗？

里科：喂？

安东尼：里科？

里科：我听不到你说话。

安东尼：是你吗，里科？我听不到你说话。

里科：喂？

安东尼：你能听到我说话吗？

里科：喂？

安东尼：里科吗？

里科：线路不好。

安东尼：你能听到我说话吗？

里科：喂？

安东尼：里科吗？

里科：喂？

安东尼：接线员，我们的线路不好。

接线员：挂上后再拨，先生。

里科：喂？



由于此项证据，“鱼儿”安东尼·洛顿诺和里科·帕兹尼被判有罪，现正在新新监狱 服15年刑期，罪名为非法占据本森赫斯特。


	
美国的一个秘密犯罪组织，1962年被揭露。



	
拉比，指犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员或犹太教会众领袖。



	
在新泽西州。



	
在曼哈顿岛北部。



	
在曼哈顿岛的东侧。



	
意大利语，即“委员会”。



	
新新监狱是纽约州最老的监狱，1828年建成。








施密德回忆录


关于第三帝国 的文献似乎层出不穷，此种势头不会随着弗雷德里克·施密德的回忆录即将面世而稍有减弱。施密德作为战时德国最著名的理发师，为希特勒、许多政府高官以及军方高级将领提供过理发服务。正如纽伦堡审判时所指出的，施密德不仅似乎总在恰当的时间出现在恰当的地点，而且他拥有“极为准确无误的记忆力”，因而有得天独厚的资格来撰写这部关于纳粹德国核心的指南。下面为一些摘要：



1940年春，一辆大奔驰停在我那间位于科尼格斯特拉塞街127号的理发店前，希特勒走了进来。“我只想稍微理一下，”他说，“头顶上别理太多。”我跟他解释他得等一小会儿，因为冯·里宾特洛甫 比他先来。希特勒说他要赶时间，问里宾特洛甫可不可以让他先理，但里宾特洛甫坚持说如果他这么不被尊重，那他的外交部长就当得没面子。希特勒马上打了个简短的电话，里宾特洛甫立即被调往非洲军团，希特勒就先理了发。这种互不相让的情况一天到晚都有。有一次，戈林 让警察找借口拘留了海德里希 ，以便他能占住靠窗的理发椅。戈林没大没小，经常想坐在摇动木马上理发，这让纳粹统帅部觉得脸上无光，却拿他没办法。有一天，赫斯 向他提出挑战。“我今天想坐摇马，陆军元帅阁下。”他说。

“不可能，我已经预订了。”戈林回击道。

“我有直接来自元首的命令，允许我在理发时坐摇马。”赫斯拿出希特勒的手谕，以证明确有此令。戈林勃然大怒，他永远也不能原谅赫斯，并说以后他会让太太在家里拿个碗比着为他理发。希特勒听说此事笑了起来，但戈林可不是说说而已，如果不是军备部长没批准他要求领一把削发剪的申请，他会说到做到。

我被问到过当时我有没有意识到我的所作所为有什么道德含义，跟我已经告诉纽伦堡法庭的一样，我当时不知道希特勒是个纳粹分子。事实上，有好几年时间，我还以为他在电话公司工作呢。我最后得知他是个什么样的大恶人时，已经为时太晚，没机会做任何事，因为我已经为购买几件家具付了定金。有一次，在战争接近结束时，我确实考虑过松开元首的围脖布，让一些头发茬掉到他背上，但在最后关头，我没了勇气。

有一天在贝希特斯加登 时，希特勒转过身问我：“我蓄连鬓胡怎么样？”斯皮尔 笑了起来，希特勒生气了。“我可是在很认真地说，斯皮尔先生，”他说，“我想我蓄连鬓胡也许看着不错。”戈林这个惯于奉承拍马的小丑马上赞成：“元首蓄连鬓胡——多好的主意！”但斯皮尔仍然持不同看法，事实上，他是唯一正直诚实得在元首需要理发时会告诉他的人。“太招摇了。”斯皮尔又说，“蓄连鬓胡这种形象让我联想到丘吉尔。”希特勒被激怒了。他想知道丘吉尔在考虑蓄连鬓胡吗？如果是这样，他想蓄几边连鬓胡？什么时候蓄？希姆莱 按说是负责情报工作的，他马上被召来。戈林对斯皮尔的态度感到气愤，悄悄对他说：“干吗要没事找事，嗯？他想蓄连鬓胡就让他蓄好了。”一般情况下，斯皮尔老练得过了头，这次却称戈林是个伪君子，还是“穿着德军制服的一客豆腐”。戈林誓言报复，谣传他后来让党卫军特遣队把斯皮尔睡的床锯成一条条的。

希姆莱丧魂落魄地赶来了。电话响起召他去贝希特斯加登时，他正在上踢跶舞课。他害怕召他去是问丢失一车几千顶圆锥形派对帽的事，那些帽子是为了让隆美尔 进行冬季攻势而答应运给他的。（希姆莱不习惯被召到贝希特斯加登用餐，因为他视力不好，希特勒受不了看着他把叉子举到眼前，并把食物贴到脸颊上的某处。）希姆莱知道有什么不对劲的地方，因为希特勒叫他“矮子”，只有在不高兴时，才会这样称呼他。突然，元首对着他吼：“丘吉尔准备蓄连鬓胡吗？”

希姆莱脸红了。

“怎么样？”

希姆莱说一直有这种消息，说丘吉尔考虑过蓄连鬓胡，不过都是非正式的消息。至于长度和蓄几边的问题，大概会是蓄两边，中等长度，但谁都不想在搞清楚之前说什么。希特勒尖叫着把拳头往桌子上砸。（这是戈林对斯皮尔的胜利。）希特勒摊开一张地图，向我们说明他想怎样截断英国热毛巾的供应。通过封锁达达尼尔海峡 ，邓尼茨 就能阻止毛巾被运上海岸和放到正在焦急等待的英国人的脸上。但根本的问题仍然存在：希特勒能不能在连鬓胡上打败丘吉尔？希姆莱说丘吉尔已经先开始蓄了，有可能无法赶上他。戈林这个脑袋空空的乐观主义者说元首大概能让连鬓胡长得快一些，特别是如果我们集合起德国的所有力量齐心协力的话。在总参谋部的一次会议上，冯·朗斯泰特 说想两线同时蓄连鬓胡是错误的，建议明智的做法是集中所有努力蓄一边好看的连鬓胡，但希特勒说他能够在两颊上同时蓄连鬓胡。隆美尔同意冯·朗斯泰特的意见，他说：“那里根本不会长出连鬓胡，元首，”他说，“就算您催着长也不会。”希特勒被激怒了，他说此事由他和他的理发师决定。斯皮尔承诺到秋天，他会将我国剃须膏的产量翻三番，希特勒很高兴。后来在1942年冬天，俄国人反攻，他的连鬓胡不长了。希特勒沮丧起来，他担心过不了多久，丘吉尔的样子就会很棒，而他仍保持“一般”。但不久以后，我们收到消息说丘吉尔已经放弃蓄连鬓胡，原因是成本太高，这再次证明元首是正确的。




盟国采取攻势后，希特勒的头发变得越来越干燥和难以梳理。部分是因为盟国取得的胜利，部分是因为戈培尔 的建议，他告诉希特勒要每天洗头。古德里安将军 得知此事后，马上从俄国前线赶回，告诉元首一星期洗头一定别超过三次。前两次战争中，总参谋部就是照此法洗头而取得了极大成功。希特勒再次否决了将军们的意见，继续每天都洗。鲍曼 帮助希特勒冲洗，而且好像总是拿着把梳子等候效劳。到最后，希特勒对鲍曼产生了依赖，照镜子前，总是他不看而让鲍曼先看。盟军部队向东方推进时，希特勒的头发变差了，干燥而蓬乱。他经常一连几小时激动不已，在想着德国取得战争胜利后，他该怎样好好理个发还有修面，也许甚至再用上点亮发油。我现在意识到，他根本没打算做那些事。

有一天，赫斯拿着元首的那瓶护发素乘飞机去了英国。德国统帅部大发雷霆，他们认为赫斯打算把护发素送给盟国，从而为他自己换取赦免。听到这个消息，希特勒怒不可遏，因为他当时刚刚淋浴过，正准备护理一下头发。（赫斯后来在纽伦堡法庭上解释他计划为丘吉尔做一次头皮治疗，努力想结束战争。他甚至做到把丘吉尔的头按到脸盆上方，但就在那时，他被逮捕。）

1944年底，戈林蓄起了小胡子，这引起了议论，说他不久就会将希特勒取而代之。希特勒大发雷霆，指责戈林不忠诚。“帝国领导人中必须只能有一个小胡子，也就是由我蓄。”他大叫道。戈林辩解说两个小胡子也许能让德国人对战争多些希望，战争当时进行得不顺利，但希特勒不那样认为。1945年1月，几个将军密谋趁希特勒睡觉时剃掉他的小胡子，然后宣布邓尼茨是新的领导人，可是这个密谋失败了，冯·史陶芬贝尔格 摸黑潜进希特勒的卧室，但没能把他的小胡子剃掉，而是剃掉了他一边的眉毛。全国进入紧急状态。戈培尔突然出现在我的理发店门口。“刚刚发生了一件针对元首小胡子的企图，但是失败了。”他声音颤抖着说。戈培尔安排我上电台对德国人民讲话，我也确实那样做了，措辞极为简短。“元首安然无恙，”我向他们保证，“他的小胡子还在。重复一遍：元首的小胡子还在，一个剃掉它的密谋遭到了挫败。”




到战争快结束时，我去了一趟希特勒的地堡。盟军正逼近柏林，希特勒觉得要是俄国人先攻到柏林，他会不得不剃光头发，但要是美国人先攻到，他的头发稍微修一下就能过关。每个人都在争吵，那时鲍曼想修修面，我告诉他我得制作几幅设计图。希特勒脾气变坏而且难以接近。他提到过要把头发从左耳到右耳分开，后来又声称电动剃须刀的研制将把战争向对德国有利的方向扭转。“我们将能在几秒钟内修好面，对不对，施密德？”他咕哝道。他还提到过其他一些疯狂的计划，说有一天他将不只让人给他剪发，而且要剪成某种形状。跟通常那样，他又着迷于单纯的尺寸，发誓说到最后他会留一个巨型大背头——“一个将会让全世界颤抖，并需要由荣誉卫兵梳理的大背头。”最终，我们握了握手，我最后一次给他修剪了头发。他给我一个芬尼当小费。“我也想多给你一些，”他说，“可是自从盟军蹂躏欧洲大陆以来，我手头一直有点儿紧。”


	
（德意志）第三帝国，指希特勒统治下的德国（1933-1945）。



	
里宾特洛甫（1893-1946），纳粹德国战犯，外交部长（1938-1945），战后被纽伦堡国际军事法庭判处死刑。



	
戈林（1893-1946），纳粹德国战犯，曾任德国空军部长等职，战后被判处死刑，刑前自杀。



	
海德里希（1904-1942），纳粹德国的警察力量负责人，1942年被刺。



	
赫斯（1894-1987），纳粹德国战犯，曾任德国纳粹党副党魁（1933）,1941年秘密飞往英国建议进行和谈，被作为战犯拘禁，战后被判处无期徒刑，后在狱中自杀身亡。



	
在德国东南端边境，多古迹和风景区。



	
斯皮尔（1905-1981），纳粹德国战犯，曾任德国军备部长，战后被判处20年徒刑。



	
希姆莱（1900-1945），纳粹德国秘密警察头子，党卫队长，1945年服毒自杀。



	
隆美尔（1891-1944），纳粹德国元帅，曾组织非洲军团，有“沙漠之狐”之称，后因参与暗杀希特勒而被迫自杀。



	
在土耳其欧亚两部分之间，连接马尔马拉海与爱琴海。



	
邓尼茨（1891-1980），纳粹德国元帅，历任潜艇舰队司令、海军总司令等职，希特勒指定的国家元首接任人，1945年5月接任后即向盟军投降，战后被国际法庭判处10年徒刑。



	
朗斯泰特（1875-1953），纳粹德国军事家，陆军元帅，1949年因病被释放，1953年病死。



	
戈培尔（1897-1945），纳粹德国宣传部长，二战结束前自杀。



	
古德里安（1888-1954），德国坦克兵种的创建者，陆军上将，1945年被俘后不久即获释，1954年病死。



	
鲍曼（1900-1945？），纳粹德国党务部长、希特勒的私人秘书，德国战败时不知所踪。



	
史陶芬贝尔格（1907-1944），纳粹德国上校，1944年7月20日在与希特勒开会时放置炸弹，但未达到炸死希特勒的目的，同日夜里被枪决。








我的哲学

我的哲学之形成肇始如下：我妻子请我品尝她首次所做的蛋奶酥时，不小心把一勺掉到我脚上，砸断了几根小骨头。请来了医生，透过视，并做了检查，医嘱要我卧床休息一个月。养病期间，我开始阅读西方社会最令人敬畏的几位思想家的著作——正为应付此类不测事件，我早就存起了一摞书。不按照年代顺序，我从克尔恺郭尔和萨特开始，然后很快看了斯宾诺莎、休谟、卡夫卡和加缪。我没有像我原先担心的会厌烦，而是发现这些具有杰出才智之人在无所畏惧地研究道德、艺术、人生以及死亡时乐此不疲，让我也读得入迷。我记得读到克尔恺郭尔的某个具有启发性的代表性观点时自己的反应，他的这一观点是：“这种将自己与本身自我（即是说，一个自我）联系起来的关系注定要么组成自身，要么由另外一个所组成。”这一概念让我流出了眼泪。我想，没错，这真是太聪明了！（我这个人在写《我在动物园里的一天》时，就连写出两个有意义的句子都觉得为难。）确实，这一句在我读来完全不能理解，但是只要克尔恺郭尔写得开心，那又有什么关系？我突然有了信心，觉得当个玄学家是我一直该去从事的工作。我拿起笔，马上开始草草记下我自己思索的头一句。此项工作开展迅速，仅用了两个下午——包括打盹和为我的书想到一个点睛书名的时间——我已经完成了一部哲学著作，我希望它将在我死后或者直至公元3000年才被人发现（视乎何种情形先至），而且我谨慎地相信，这将确保我在历史上最有分量的思想家行列占据一个被推崇的地位。这里仅是我主要智力财富之少数范例，是我留给后世，或者直到清洁女工到来前拥有的。

1.艰难高深的评论

形成任何一种哲学时，首先要考虑的肯定总是：我们能了解什么？即，什么是我们肯定自己了解的，要么如果它说到底确实是可以了解的，什么是我们肯定了解我们以前就了解的。要么我们只是忘了它而过于尴尬，所以什么也说不出口？笛卡尔暗示过这一问题，他曾写道：“我的头脑永远不会了解我的身体，不过它已跟我的双腿颇为友好。”顺便说一句，我所说的“可以了解”并非指可以通过感知而了解什么，或者能被头脑掌握，而更倾向于可以说能被了解，或者拥有一种了解性或能被了解性，或者至少你可以跟一位朋友提起此事。

我们真的能“了解”宇宙吗？我的天，在唐人街不迷路就已经够难的了。可我要说的是：那里有东西存在吗？为什么？非得如此嘈杂吗？最后，毫无疑问，“真实”的一个特点是它缺乏本质。这并非说它没有本质，而只是说它缺乏本质。（我在此所说的真实跟霍布斯 描述的是同一概念，只是稍微窄一点。）因此笛卡尔的格言“我思故我在”有可能更好地表述为“嘿，埃德娜拿把萨克斯过去了！”如此说来，要想了解一种物质或者一个观念，我们必须对其怀疑，因此，怀疑过之后，了解它在其有限状态中所包含的性质，这是真正的“在于其本身”，或者“属于其本身”。明乎此，我们可以暂时搁置认识论问题。

2.作为一种口吃疗法的末世论辩证法

我们可以说宇宙由一种物质组成，我们称这种物质为“原子”，要么称为“单子”。德谟克利特说是原子，莱布尼茨说是单子。好在两人从未见过面，否则会有一场很沉闷的争论。这些“粒子”出于某种原因或者基本原理，或者某地方的某物坠落而处于运动状态。问题是现在对此做什么都为时已晚，除了可能去吃大量的生鱼。这当然也无法解释灵魂为何不朽，也不能对来生解释一二，或者解释我的森德叔叔何以觉得阿尔巴尼亚人在跟踪他。第一起源（即上帝，或者一阵大风）和关于存在（本质）的任何目的论概念之间非正式关系据帕斯卡尔所言，“如此荒唐，甚至不是有趣的（滑稽）。”叔本华称之为“意志”，不过他的医生诊断是干草热。晚年时，他变得因意志而受苦，或者更有可能是因为他越来越怀疑他不是莫扎特。

3.有关一天挣五块钱的完整体系

那么，什么是“美的”？是和谐与“正确的”相结合，还是和谐与仅仅听上去像是“正确的”相结合？也许和谐应与“外壳”相结合，这就是我们一直遇到麻烦的原因所在。确切地说，真理就是美——或者“必需物”。即是说，什么是好的或拥有“好的”本质才会引出“真理”。如果不是，你可以肯定此物不是美的，不过它仍然可能防水。我开始觉得我首先是正确的，一切都应与外壳结合。呵呵。

两个比喻

一个人走近一座皇宫，其唯一入口由几个凶狠的匈奴人看守，只让名为居力斯的人进去。此人试图贿赂卫兵，提出供应他们一年的精选鸡块。对他所提条件，他们既不嗤笑，也不接受，只是揪住他的鼻子把它拧得直到样子像根螺丝钉。此人说他必须进皇宫，因为他给皇帝带来了一套换洗内衣。卫兵仍不放他进去，此人就跳起查尔斯顿舞。他们好像喜欢看他跳舞，但是很快因为联邦政府对纳瓦霍人 的处置而郁闷。此人一口气喘不上来而倒地毙命，一直未能见到皇帝，并且因为8月份时向斯坦威公司租钢琴，还欠该公司80美元。

* * *

有人给我一个消息要我捎给将军。我骑马跑了又跑，可是将军的总部似乎越来越远。最后，一头巨大的黑豹扑向我，吃掉了我的脑子和心脏，这在晚上对我影响极大。不管我多尽力，却总赶不上将军，我看到他在远处穿着短裤跑，一边对他的敌人轻声说：“肉豆蔻。”

警句


一个人不可能态度客观地经历自身的死亡，而且依然哼着歌。

宇宙只是上帝的一闪念——这是个叫人很不舒服的念头，特别是如果你刚刚付了买房子的首期。

永远的虚无没什么所谓，如果你为之穿着适当的话。

要是狄俄尼索斯 在世多好！他会在哪儿吃饭呢？

不仅上帝不存在，你试试看周末能不能找到通管道的吧。



	
托马斯·霍布斯（1588-1679），英国政治哲学家。



	
美国最大的一个印第安人部落。



	
希腊神话中的酒神。








没错，可是蒸汽机能这样吗？

约瑟夫·K——我的猎犬——正在接受公园大道上的一位精神医师治疗，它每星期二都要来接受50分钟算一小时的治疗，我在翻阅一份杂志等它出来。治疗者是位荣格派兽医，他的收费标准为每节50块钱，他知难而上，想说服我的猎犬双下巴不会造成交往上的困难。突然，杂志上那页下端有句话像银行透支通知一样，吸引了我的目光。那只不过是则有着“小典故”或“保证你不知道”之类标题的补白而已，然而它的重要性就像贝多芬的《第九交响曲》开始时的紧张乐段一样，让我心情激动。那句话是这样的：“三明治，是由三明治伯爵发明的。”这则消息令我目瞪口呆，突然不由自主地全身发抖。我脑子里一片混乱，同时开始走火入魔地体验那些伟大的梦想、希望及艰难险阻，肯定都跟第一块三明治的发明分不开。看着窗外市内一座座闪闪发光的高楼大厦，我的眼睛湿润了。人类在宇宙中的存在不可抹除，这令我惊叹，也让我经历了一种永恒的感觉。人啊人，发明者！达·芬奇的笔记本隐约出现在我眼前——那是人类远大抱负的伟大蓝图。我想到了亚里士多德，但丁，莎士比亚，还有“第一对开本” ，牛顿，亨德尔的《弥赛亚》，莫奈，印象主义，爱迪生，立体主义，斯特拉文斯基，E=mc2……

我脑子里念念不忘地想象第一块三明治放在大英博物馆的展箱里，结果花了三个月时间，完成了发明三明治的伟大发明家——三明治伯爵大人的小传。尽管我对历史的掌握有点粗疏，但我在浪漫化写作方面的才能随便就能让平庸的嗑药者相形见绌。我希望我至少写出了这位未被赏识的天才的基本情况，而这些零碎的笔记，将启发一位真正的历史学家由此开始深入研究。

1718年：三明治伯爵出生于一个上等阶层家庭。其父因为被任命为国王陛下的蹄铁工而开心——他乐于此位达几年之久，直到发现自己只是个铁匠而已，便愤而辞职。其母为德裔主妇，她少有变化的菜谱主要包括猪油和稀粥，但因为能配制出味道尚可的乳油冻 ，也显示出她在烹艺上有一定天分。

1725-1735年：上学。他在校学会了骑马和拉丁语。在学校，他首次接触冷盘，并显示出对切得薄薄的烤牛肉及火腿异常感兴趣。毕业时，这已发展成一种痴迷。尽管他的论文《关于零食的分析及附带现象》在教工中引起兴趣，他的同学却认为他是个怪人。

1736年：遵父母之命进入牛津大学，学习雄辩术和玄学，然而对两者都兴趣甚少。由于一直反感一切与学业有关者，他被指控偷面包以做非自然试验。由于有人揭发他进行异端活动，导致他被校方开除。

1738年：被赶出学校后，他启程前往斯堪的纳维亚半岛国家，在那里，他对奶酪进行深入细致的研究达三年之久。他吃惊地发现了沙丁鱼种类之盛。他在笔记本上写道：“我相信在组合食物时，存在人所未知的永恒事实，即简单，简单。”他一回到英国，就遇到了内尔·斯莫尔保，她是个菜贩的女儿，两人结婚。她教给他关于生菜的所有知识。

1741年：他依靠一笔微薄的遗产居于乡下。他夜以继日地工作，经常三餐不继，目的是在吃东西上省钱。他完成的首件作品——一片面包，上面再放一片，然后在两片面包之上放一片火鸡肉——惨遭失败。他极度痛苦，回到工作室从头再来。

1745年：在只争朝夕地奋斗四年后，他相信自己已踏在成功的门槛上。在同为贵族者面前，他展示了中间夹有一片面包的两片火鸡肉。所有人都不屑一顾，除了大卫·休谟 ，他感觉某种伟大的发明即将问世，并对他进行了鼓励。这位哲学家的友谊令他振奋，又精神抖擞地继续工作。

1747年：他一贫如洗，再也无钱以烤牛肉或火鸡肉做试验，转而采用较廉价的火腿肉。

1750年：春天时，他展示了三片摞在一起的火腿肉；这引起人们一定的兴趣，主要在知识分子圈，大众却仍不为所动。他因为把三片面包摞在一起让自己名气又增。尽管一种成熟风格尚未形于外，伏尔泰仍邀请他一聚。

1751年：前往法国。伏尔泰，这位戏剧家兼哲学家以面包和蛋黄酱取得了一些有意思的成果。两人一见如故并开始通信，但伏尔泰的邮票用完后，两人的通信突然中断。

1758年：由于在舆论领袖中间越来越受到肯定，他获得了女王的委任，来为接待西班牙大使的午餐会准备“特色佳肴”。他日夜工作，撕掉的蓝图多达几百张，但最终——1758年4月27日凌晨4点17分——创造出了一件作品，其中包括以两片黑麦面包上下夹着的几片长条火腿。他灵感乍现，以芥末酱装饰这件作品，一举引起轰动，因而被委任负责本年度余下时间里的星期六午餐会。

1760年：取得一次又一次成功，以烤牛肉、鸡肉、口条和几乎能想到的各种冷盘创造了“三明治”，他们正是这样将其命名，以示对他的尊崇。他不满足于重复已尝试过的搭配，还想到新的主意，发明了什锦三明治，并因此得到嘉德勋位 。

1769年：居住于某处乡间庄园，他所处世纪中的最伟大人物都拜会过他：海顿、康德、卢梭和本杰明·富兰克林都就便造访过他家，有几位在就餐时，享受了他的杰出作品，还有几位点了打包带走。

1778年：尽管身体走向衰老，仍努力尝试新做法，他在日记中写道：“我一直工作到寒冷的深夜，什么都拿来烤，以便保暖。”那年晚些时候，他的明炉式热烤牛肉三明治由于其写实风格，人们一时议论纷纷。

1783年：为庆祝自己的69岁生日，他发明了牛肉饼，并亲自在世界各大首都举办巡回展，在音乐厅内懂得欣赏的诸多观众面前制作牛肉饼。在德国，歌德建议配上小圆面包——这一主意令伯爵高兴，对《浮士德》的作者，他如此评论：“这位歌德，是个人物。”该句评语令歌德高兴，然而第二年，他们因为三成熟、五成熟和熟透的概念有分歧，而在思想上断交。

1790年：在伦敦举行一次作品回顾展时，他突然患胸痛病，被认为将不久于人世，但他康复得足以监督由一群能干的跟随者制作一个巨型三明治。于意大利举行的作品揭幕式引起骚乱，而且除了少数几位评论家，他至今仍遭受误解。

1792年：他患上膝内翻，未能及时治疗，并在睡梦中辞世。他被安葬在西敏寺，成千上万人哀悼他。葬礼上，伟大的德国诗人荷尔德林总结了他的成就，公开表示敬意：“他解放了人们，不用吃热午餐，我们因为他受惠良多。”


	
指莎士比亚去世后出版的最早的全集，于1623年以对开本发行。



	
一种用牛奶与葡萄酒合成的甜饮料.



	
大卫·休谟（1711-1776），英国哲学家和历史学家。



	
英国爵士的最高勋位。








死神摊牌


（本剧发生在纳特·阿克曼位于丘加登斯 某处的一幢两层楼房的卧室里。地面全铺地毯，有张大双人床和一座大梳妆台。房内装修精致，兼以帷幔。墙上有几幅画作，还有个不怎么好看的气压计。幕启时，轻柔的电台音乐响起。纳特·阿克曼——一个谢顶、大腹便便的服装制造商，57岁——正躺在床上快要读完一份《每日新闻报》。他穿了件浴袍，脚上一双拖鞋，在就着夹于床头板上的一盏床头灯下读报。时间将近子夜。突然传来一阵响动，纳特坐起来望向窗户。）



纳特：他妈的怎么回事？

（一个身穿斗篷的黑色身影正笨手笨脚地从窗户爬进来。该闯入者头戴黑色风帽，身穿黑色紧身衣。风帽遮着他的头顶，但没遮住他的脸——那是张中年人的脸，颜色煞白。他的长相跟纳特有点儿像。他呼哧呼哧地喘着气，接着在窗台上绊了一下，跌进了房内。）

死神：（因为不会是别人）要命，差点儿摔断脖子。

纳特：（迷惑不解地看着）你是谁？

死神：死神。

纳特：谁？

死神：死神。喂——我可以坐下来吗？我差点儿把脖子给摔断，身子还抖得像片树叶。

纳特：你是谁？

死神：死神。能不能给我一杯水？

纳特：死神？你什么意思，死神？

死神：你什么毛病？看到这身黑衣服，还有抹白的脸了吗？

纳特：看到了。

死神：现在是鬼节吗？

纳特：不是。

死神：那我就是死神了。现在能给我一杯水——要么来罐饮料好吗？

纳特：真会开玩笑——

死神：什么玩笑？你57岁是吧？纳特·阿克曼？太平洋大街118号？除非是我搞错了——通知单呢？（他在口袋里摸索，最后掏出一张上面写有地址的卡片，像是张支票）

纳特：你想把我怎么着？

死神：我想把你怎么着？你以为我想把你怎么着？

纳特：你肯定是开玩笑，我身体还棒着呢。

死神：（不为所动）嗯哼。（往周围看看）这地方不错，你自己搞的？

纳特：请了个装修的，我们也跟她一块儿动了手。

死神：（看着墙上的一幅画）我很喜欢那几个大眼睛小孩儿。

纳特：我还不想走呢。

死神：你不想走吗？请你别来这套。说实话，我爬得想呕吐。

纳特：爬什么？

死神：我是爬排水管上来的，本来想戏剧性地进来。我看到了大窗户，还有你没睡觉，在读东西，我合计着值得一试。我要爬上来，进来时来个——你知道……（打了个响指）正爬呢，脚后跟缠到几根藤上，排水管裂了，我勉强悬在那儿，后来我的斗篷就开始裂开了。喂，我们走吧。今天晚上过得可够呛。

纳特：你弄断了我的排水管？

死神：裂了，没断，有点儿弯。你什么也没听见吗？我摔到了地上。

纳特：我在读报纸。

死神：你肯定读得很专心。（捡起纳特读的报纸）“警校女生酗酒作乐。”借我看看好吗？

纳特：我还没看完呢。

死神：嗯——我不知道怎么跟你说，伙计……

纳特：你干吗不在楼下按门铃？

死神：我告诉你，我可以按，可是那看上去是什么效果？我这样进来有点儿戏剧化，不简单。你读过《浮士德》吗？

纳特：什么？

死神：还有你要是跟别人在一起怎么办？你在这儿跟重要人物在一起，我是死神——我该按门铃，然后在房前闲逛吗？你怎么想的？

纳特：听着，先生，现在已经很晚了。

死神：没错。好吧，你想走吗？

纳特：走哪儿？

死神：死。“它”。“那件事”。“快乐的狩猎场”。（看着自己的膝盖）看，这儿可伤得够重的，看我这第一件活干的，还可能得上坏疽病呢。

纳特：喂，等一分钟。我需要时间，我还没准备好要走。

死神：对不起，帮不上你。我也想帮，可是时辰到了。

纳特：怎么会时辰到了呢？我刚刚才跟莫迪斯特服装合并呢。

死神：有什么关系呢？多赚少赚几块钱而已。

纳特：没错，你关心什么？你们的花销大概都有人出。

死神：你现在想跟我走吗？

纳特：（打量着他看）对不起，可是我无法相信你是死神。

死神：为什么？你以为我长什么样——像罗克·哈德逊 吗？

纳特：不，不是那么说。

死神：对不起，我让你失望了。

纳特：别生气。我说不好，我一直觉得你会……嗯……高一点儿。

死神：我五英尺七英寸，对我的体重来说属中等。

纳特：你看上去有点儿像我。

死神：不像你还能像谁？我是你的死神。

纳特：给我一点时间吧，再等一天。

死神：没办法，你想让我怎么说？

纳特：再等一天，24小时。

死神：你需要一天干吗？收音机上说明天下雨。

纳特：我们可以想办法解决一下吗？

死神：比方说？

纳特：你下棋吗？

死神：不，我不下。

纳特：我看过一张你下棋的图片。

死神：不会是我，因为我不下棋，我可能会玩点儿金罗美 。

纳特：你玩金罗美吗？

死神：我玩金罗美吗？巴黎是座城吗？

纳特：你玩得不错，是吗？

死神：很不错。

纳特：我跟你说我会怎么做——

死神：别跟我谈条件。

纳特：我跟你玩金罗美，你赢了，我立马就走。我赢了，就给我多一些时间，一点点——再等一天。

死神：谁有空玩金罗美？

纳特：来吧，既然你玩得那么好。

死神：虽然我有点儿想玩一下……

纳特：来吧，爽快点儿，我们就玩半小时。

死神：我真的不应该玩。

纳特：我这儿就有扑克，别推三推四了。

死神：好吧，来吧。我们玩一会儿，能让我放松一下。

纳特：（去拿扑克、拍纸薄及一枝铅笔）你不会后悔的。

死神：少跟我花言巧语。把扑克拿来，给我拿罐饮料，再弄点什么来。天哪，一个生人来坐坐，你连土豆片、饼干什么的都没有。

纳特：楼下一个盘子里有巧克力豆。

死神：巧克力豆。要是总统来了呢？他也只有巧克力豆吃？

纳特：可你不是总统。

死神：发牌。

（纳特发牌，并拿出一张五元钞票）

纳特：你想不想这样玩？十分算一分钱，这样更有意思些。

死神：这对你来说不够有意思吗？

纳特：有钱赌我玩得好一些。

死神：随你便，纽特。

纳特：是纳特，纳特·阿克曼。你不知道我的名字？

死神：纽特，纳特——真费脑筋。

纳特：你想赢这五块钱吗？

死神：不想。

纳特：起牌吧。

死神：（起牌并看着手里的）天哪，我这儿什么也没有。

纳特：那会是怎么样的？

死神：什么那会是怎么样的？

（后来他们一直起牌，出牌）

纳特：死。

死神：那会是怎么样？你躺在那儿。

纳特：后来还会有什么吗？

死神：啊哈，你留着2不出。

纳特：我在问你，后来还会有什么吗？

死神：（心不在焉地）你会看到的。

纳特：哦，这么说我真的会看到什么吗？

死神：咳，我也许不该那样说。扔掉。

纳特：从你嘴里得到个答案真不容易。

死神：我在玩牌。

纳特：好吧，玩牌，玩牌。

死神：还有呢，我给你出了一张又一张牌。

纳特：别翻看旧牌。

死神：我没看，我在把它们放整齐。摊牌要多少分？

纳特：四分。你要摊牌吗？

死神：谁说我要摊牌？我只是问摊牌要多少分。

纳特：我只是问我还有没有指望能看到什么。

死神：玩牌。

纳特：你难道什么也不肯告诉我？我们去哪儿？

死神：我们？跟你说实话，你会瘫倒在地板上。

纳特：哦，怕什么来什么！会疼吗？

死神：一分钟就完了。

纳特：太棒了，（叹气）我什么命啊。一个跟莫迪斯特服装合并的人……

死神：四分怎么样？

纳特：你要摊牌？

死神：四分好吗？

纳特：不好，我有两分。

死神：你开玩笑。

纳特：不，你输了。

死神：我的天，我还以为你留着6不出呢。

纳特：我没。该你发牌了。20分，还有40奖励分。开始吧。（死神发牌）我非得倒在地板上吗？我不可以在发生的时候站在沙发边上？

死神：不可以。玩牌。

纳特：怎么不可以？

死神：因为你倒在地板上！别烦我，我在集中精神。

纳特：为什么非得倒在地板上？我就问这一点！整件事情发生时，我怎么不可以站在沙发边上？

死神：我会尽力而为。现在可以玩牌了吗？

纳特：我就问这一点。你让我想起了莫·莱夫科维茨，他也顽固。

死神：我让他想起了莫·莱夫科维茨。人们能想象到的最可怕的就属我了，可我让他想起了莫·莱夫科维茨。他是谁，毛皮商？

纳特：你该当个这样的毛皮商。他一年挣八万多，做金丝线镶边的。两分。

死神：什么？

纳特：两分。我在摊牌。你有多少？

死神：我手里的就像是棒球赛比分。

纳特：还全是方块呢。

死神：你别说那么多话就好了。

（他们重新发牌继续玩）

纳特：你刚才说这是你干的第一件活是什么意思？

死神：听着像什么意思呢？

纳特：你是告诉我——以前没人走吗？

死神：当然有人走了，不过不是我带他们走的。

纳特：那是谁带的？

死神：其他人。

纳特：还有其他人？

死神：当然，每个人都有自己的走法。

纳特：我从来不知道。

死神：凭什么你该知道？你算老几？

纳特：什么意思我算老几？怎么了——我什么也不是？

死神：不是什么也不是，你是个服装制造商。你怎么会知道永远的秘密呢？

纳特：你在说什么？我赚大把的钱，把两个孩子供上了大学，一个在广告业，另一个结婚了。我有自己的房子，开一辆克莱斯勒牌汽车。我老婆想要什么就有什么，仆人，貂皮大衣，度假。现在她在伊甸罗克 ，一天就要50块，因为她想跟她姐住得近一些。我想下周去跟她一起住。那你是怎么看我的——街上随便一个人？

死神：好了，别这么动不动就生气。

纳特：谁动不动就生气？

死神：如果我随便就觉得受到侮辱，你会感觉怎么样？

纳特：我侮辱你了吗？

死神：你没说过对我失望？

纳特：你想怎么着？想让我为你开个大派对吗？

死神：我不是那意思，我是说我自己。我太矮了，我这个那个的。

纳特：我说过你长得像我，翻版一样。

死神：好了，发牌，发牌。

（他们继续玩牌，音乐悄悄响起，灯光渐暗，直到最后完全暗下来。灯光又渐亮，时间是后来，他们不玩牌了。纳特计数）

纳特：68……150哎，你输了。

死神：（沮丧地翻看那堆牌）我就知道不该扔了那张9。妈的。

纳特：那我明天再跟你见面啦。

死神：什么意思，明天再跟我见面？

纳特：我赢了多活一天，别缠着我。

死神：你不是闹着玩儿？

纳特：我们商量好的。

死神：没错，可是——

纳特：别跟我“可是”。我赢了24小时，明天再来吧。

死神：我不知道我们真的在玩牌赌时间。

纳特：那就是你太不对了，你该专心点儿。

死神：我去哪儿过这24小时？

纳特：有什么关系？主要是我赢了多活一天。

死神：你想让我怎么着——在大街上晃悠？

纳特：住进旅馆，看场电影，洗个桑拿，别搞出大案子。

死神：再加一遍数。

纳特：另外你还欠我28块。

死神：什么？

纳特：对了，伙计。在这儿——看看吧。

死神：（在口袋里翻）我有几张一块的——不够28。

纳特：我收支票。

死神：从哪个账户开？

纳特：瞧我这是在跟谁打交道。

死神：去告我吧。我能把支票账户开哪儿？

纳特：好吧，有多少给我多少，我们就两清了。

死神：喂，我需要这些钱。

纳特：你干吗需要钱？

死神：你说什么呢？你要去“那边”了。

纳特：那又怎么样？

死神：那又怎么样——你知道有多远吗？

纳特：那又怎么样？

死神：怎么买汽油？怎么付过路费？

纳特：我们要开车去！

死神：你会看到的。（不安地）喂——我明天再来，你得给我机会把钱赢回来，要不然我的麻烦肯定少不了。

纳特：随你便。加倍或不赌钱都陪你玩。我会再赢一星期或者一个月，照你玩的水平，也许我能赢好多年。

死神：我还给耽搁这儿了。

纳特：明天见。

死神：（被引向门口）哪间旅馆不错？我干吗要说旅馆，我没钱，我会在比克福德剧院那儿坐着。（捡起报纸）

纳特：出去，出去。那是我的报纸。（一把扯过报纸）

死神：（往门外走）我就不能只是带他走？我干吗要跟他玩金罗美？

纳特：（在他身后喊）下楼小心点儿，有一级楼梯的地毯松了。

（就在这时，传来一声很响的撞击声。纳特叹了口气，然后走到床头柜那儿打了个电话）

纳特：喂，老莫？是我。听着，我不知道是有人开玩笑还是怎么着，可是死神刚刚在这儿。我们玩了一会儿金……不，死神，他本人，要么是个自称死神的人。可是呢，老莫，他可真是个窝囊废！

（幕落）


	
指纽约市皇后区的一个住宅区。



	
罗克·哈德逊（1925-1985），美国电影演员，性感偶像。



	
一种扑克游戏，流行的玩法是两个人玩。每人先起10张牌，目标为组成尽可能多的同花色（按顺序）或同大小的一列。当未入列的牌面额点数低于某数（本剧中是4）或手中牌全部入列时可以摊牌。双方比较未入列的总点数，低者胜，差额为胜方得分（在没有未入列的牌时及差额为零时另有规定），另外还有一些奖分规定。



	
佛罗里达州的一处度假地。








春季课程说明

我的邮箱里不断出现大学课程说明书及成人教育招生广告，这让我相信某个特为辍学者而设的邮件发送名单上，肯定有我的大名。我倒不是抱怨。一系列函授课程中，有些让我很感兴趣，而这种兴趣以前仅限于对一份香港产蜜月商品目录，错寄给我的。每次我读到一份最新的函授招生广告，我都马上打算放下一切回到校园。（许多年前，我被大学开除，是被未经证实的指责所害，所指责的，跟以前对“黄小孩威尔” 的指责不无相似之处。）然而时至今日，我仍是个未受教育、未上函授课程的成年人，而且我已经养成这么一个习惯，即浏览一份想象出来的、印刷得非常漂亮的课程说明，不管怎么样，它在所有课程说明中具有代表性。

夏季班

经济理论：对经济理论基本分析法概念的系统化应用及关键性评估，重点放在金钱及它为何是好的这方面。第一学期学习生产函数固定系数，成本及供应曲线，非凸面线等；第二学期集中于花钱、找零和保持钱包整齐。分析联邦储备体系，高级学员得到指导如何正确填写一张存款单。其他课题包括：通货膨胀和大萧条——怎样在这两种情况下穿着得当。贷款，利息，赖账。

欧洲文明史：自从在新泽西州东拉瑟弗德的西顿自助餐馆男厕所中发现始祖马化石以来，一直有这种怀疑，即欧洲和美洲曾由一条狭长的陆地相连，后来沉没，或者成为新泽西州东拉瑟弗德，或者两种情形均出现。这让人们可以从新的角度对欧洲社会之形成进行研究，让历史学家猜测为何它出现于欧洲，而这里本来可以成为比现在好得多的亚洲。这门课中同样研究的，是为何决定在意大利举行文艺复兴。

心理学入门：关于人类行为的理论。为何有人被称为“可爱的人”，而另外有些人你只想拧他。灵与肉能否分开，如果能，选哪种更好？讨论攻击与反抗行为。（建议对心理学这些方面特别感兴趣的同学可以选修下列冬季学期课程之一：敌意入门，中级敌意，高级仇恨，厌恶的理论基础。）重点考虑与无意识对立的清醒，并有许多关于如何保持清醒的忠告。

精神病理学：目标为理解强迫观点及恐惧症，包括害怕突然被抓住并被往嘴里塞蟹肉、不愿接排球发球以及在女性面前无法说出“毛毯”一词等。也对寻找不同的海狸为伴这种强迫行为进行了分析。

哲学1：阅读从上至柏拉图，晚至加缪的所有人的著作，学习课题包括：


伦理学：绝对命令 ，以及使其产生效用的6种方式；

玄学：艺术是人生的镜子吗？如果不是，又是什么？

认识论：知识是可知的吗？如果不是，我们又何以得知？

荒诞：存在何以常常被认为是荒谬的，特别对穿着棕白两色皮鞋的人而言。学习多数性和单一性，因为两者与其他性有联系。（达到单一性的同学将继续学习两重性。）



哲学29-B：介绍上帝。通过非正式的讲座和实地考察，与宇宙的创造者面对面。

新数学：由于最新发现我们多年来一直将5反过来写，普通数学已告过时。这导致对1到10的数法进行重新评价。教授学生逻辑代数的高深概念，对以前未解的方程式，以威胁报复的方式求解。

基础天文学：对宇宙的详细研究及其保养与清洁。由气体所组成的太阳可以随时爆炸，从而把我们的行星体系猛然抛向毁灭；学生得到建议在此种情况发生时，一般人可以怎么做。也教他们辨识不同的星座，如北斗七星、天鹅星座、人马星座以及组成裤子推销员鲁米德斯的12颗星星。

现代生物学：身体怎样发挥功能和在哪儿能找到。分析血样，并认识为何流经一个人的静脉是最好之事。学生解剖一只青蛙，将其消化道与人类的相比较，青蛙可以说明自己吃了什么东西，除放了咖喱的。

速读：本科目可以逐日略微提高阅读速度，直至学期结束时，学生被要求在15分钟内读完《卡拉马佐夫兄弟》，方式为浏览每页，从目光所见中除了代词抹去一切，不久也抹去代词。逐渐，学生得到鼓励可以打盹。解剖一只青蛙。春天来了。人们结婚，死亡。平克顿没有回来。

音乐学3：八孔直笛。教授学生如何用这种在一端吹的直笛吹《扬基·杜德尔》，然后不久开始学习《勃兰登堡协奏曲》，之后又逐渐回到《扬基·杜德尔》。

音乐欣赏：为正确“聆听”一首伟大的作品，必须：（1）知道作曲家的出生地；（2）能分辨回旋曲和谐谑曲，并以动作加强。态度是重要的，微笑是种不好的形式，除非作者的创作意图就是为了滑稽，如在《梯尔的恶作剧》 中，里面充斥音乐笑话（尽管长号的乐句最好）。耳朵也同样需要培养，因为它是我们最易上当的器官，可能因为立体声音响的音箱摆放不当，而不得不认为自己的耳朵是个摆设。其他课题包括：作为一种政治武器的4小节休止符；格里高利圣咏：哪些僧侣跟上了节拍。

舞台剧写作：所有戏剧都是冲突。角色发展也很重要，对白也是。学生了解到那种冗长、沉闷的台词并非那么有效，短而“有趣”的台词似乎效果良好。研究简明观众心理学：“为什么在剧院，一个名为‘爷爷’的有趣的老角色不如盯着前面一人的后脑努力让他扭头有趣？”也对舞台历史一些有趣的方面进行调查。例如，发明斜体字前，舞台指导部分经常被误认为对白，就连那些伟大的演员也经常不由自主地说：“约翰起身，走到右侧。”这自然造成尴尬场面，而且有时会引起恶评。对此现象进行详细讨论，指导学生如何避免犯错。必修书：A.F.舒尔特的《莎士比亚：他是四个女人吗？》

社会服务工作入门：本门课程的目标，是对对“实地考察”感兴趣的社会服务人员进行指导。课题包括：怎样将街头帮派组织为篮球队，要么反过来；作为防止青少年犯罪途径之一的运动场，还有怎样让有潜在可能成为杀人犯的人去试着玩滑水池；歧视；破裂家庭；被自行车链条打到该怎么办等。

叶芝与保健比较研究：在正确的牙齿护理背景下，对W.B.叶芝的诗歌进行分析。（招生数量有限）


	
“黄小孩威尔”为1895年开始出现于报纸上的漫画系列的主人公，他穿一件黄色的长睡衣。漫画作者约瑟夫·威尔（1877-1975）因此也有了该外号。



	
“绝对命令”一语来自康德，他认为世界上存在一个人类固有的“绝对命令”，它高于人类有限的理解，超越物质世界，领悟它不是通过理智而是良心，人们靠良心承担道德责任。



	
《梯尔的恶作剧》为德国作曲家、指挥家理查·施特劳斯（1864-1949）创作的一首交响诗。








哈西德教派 故事选


（附著名学者对其阐释的指南）



有个人跋涉到切尔姆，目的是向本·卡迪什拉比请教，这位拉比是9世纪所有拉比中地位最高的，也可能是中世纪的头号闷蛋。

“拉比”，这个人说，“我在哪儿能找到平和？”

这位哈西德派拉比仔细打量他一番，然后说：“快，看你后边！”

此人转过身，本·卡迪什拉比用一根蜡烛打了他的后脑勺。“这对你来说够平和吗？”他吃吃笑起来，一边扶好他的圆顶小帽。




本故事中，问到了一个无意义的问题。不只问题无意义，那人跋涉到切尔姆就为问这个问题也毫无意义。不单是他离切尔姆那么远却要这样做，而且他为什么不待在原来的地方？为什么他要麻烦本·卡迪什拉比——难道这位拉比的烦心事还不够多吗？事实是，拉比当时正被几个赌徒搞得焦头烂额，并在一位海彻特太太提出的确认父子关系的官司中当了被告。不，本故事的寓意是此人为打发时间，就没有比跋涉到切尔姆惹别人烦更好的事情做。因此，拉比打了他的头，根据《律法书》，这是所有表示关心的方法中最微妙的一种。在与此故事类似的一个版本中，拉比暴怒之下将那人扑倒在地，并用铁笔在他鼻子上刻了路得的故事。

* * *


波兰的扎迪茨拉比个头很矮小，蓄长胡须，据说其幽默感导致了对犹太人的几次清洗。他的教民之一问他：“上帝更喜欢谁，摩西还是亚伯拉罕？”

“亚伯拉罕。”扎迪茨说。

“可是摩西率领以色列人到了应许之地啊。”教民说。

“好吧，那就是摩西。”扎迪茨回答道。

“我明白了，拉比，这是个愚蠢的问题。”

“不只是这样，而且你也愚蠢，你的妻子是个教外人，你还敢踩着我的脚，我就把你逐出教会。”




本故事中，这位拉比被要求在摩西和亚伯拉罕之间进行价值判断，这并非易事，特别对一个从来没读过《圣经》，却一直装作读过的人。而且用了这个要命的比较级“更好”又有何意？在这位拉比看来“更好”的，在他的教众看来并非一定“更好”。例如，这位拉比喜欢趴着睡，这位教民也喜欢趴在拉比的肚子上睡，此处问题显而易见。也应当注意到，根据《律法书》，踩在一位拉比的脚上（如本故事中的教民）是一宗罪，相当于怀着并非想吃的目的抚摸逾越节薄饼。

* * *


有个人嫁不出自己丑陋的女儿，去拜见克拉科夫的希梅尔拉比。“我心里沉甸甸的，”他告诉拉比，“因为上帝给了我一个丑女儿。”

“有多丑？”这位先知问他。

“她要是跟条鲱鱼一起躺在盘子里，看不出哪是她，哪是鲱鱼。”

这位克拉科夫的先知想了很久，最后问：“哪种鲱鱼？”

此人听到拉比如此问吃了一惊，脑子飞快地想了想说：“嗯——醋渍的。”

“太糟糕了，”拉比说，“如果是酒汁腌制的，她嫁出去的机会还大些。”




本故事说明了像美这种具有转瞬即逝特点者的悲剧所在。那个女孩真的像鲱鱼？怎么会呢？怎么不会？你见过如今有些走来走去的东西吗，特别在旅游点？就算她长得的确像，可难道所有生命在上帝眼里不是同样美丽？也许是，但如果一个女孩浸在一罐葡萄酒调味汁里比穿着晚礼服让人看上去感觉更自然，那她问题就大了。很奇怪的是，希梅尔自己的妻子据说类似一条鱿鱼，不过只是脸像，她的干咳大大弥补了这一不足——这里的寓意我不记得了。

* * *


以色列的兹维·哈以姆拉比，《律法书》方面的正统派学者，而且是对某种在西方闻所未闻的艺术心怀不满的人。他被其希伯来同族人公认为是文艺复兴时期最聪明的人，而希伯来人占全部人口1%的16%。某次，他正要去犹太教会堂庆祝神圣的犹太节日，以纪念上帝在所有承诺上都食言，一个女人拦住他问了如下问题：“拉比，我们为什么不能吃猪肉？”

“我们不能？”这位拉比怀疑地说，“噢——喔。”




这是全部哈西德文学中涉及希伯来律法的少数故事之一。这位拉比知道他不应该吃猪肉，可他无所谓，因为他喜欢。他不只喜欢吃猪肉，而且很喜欢滚复活节彩蛋 。简而言之，他对传统中的正统观念很不在乎，并把上帝与亚伯拉罕的立约看作“全是扯淡”。希伯来律法中，猪肉为何属于被禁止之列仍然未明，一些学者认为《律法书》只是建议在某些餐馆不要吃猪肉而已。

* * *


维贴布斯克的鲍梅尔拉比决定开始绝食，以抗议不公正的法律禁止俄罗斯犹太人在贫民窟之外穿懒汉鞋。一连16周，这位圣洁之人躺在简陋的草垫上，眼望天花板，拒绝进食任何营养品，他的学生担心他生命有虞。后来有一天，一个女人走到他床边向这位知识渊博的学者俯身问道：“拉比，以斯帖 的头发是什么颜色？”这位拉比虚弱地转过身面对她。“看她拣的什么问题来问我！”他说，“你知道我16周没吃过一口饭，我的头该有多疼！”他说完后，拉比的学生把她一直送到了“苏克棚” 。在那里，丰饶角 里的东西让她开怀大嚼，直到她收到账单。




这则故事微妙地涉及了骄傲和虚荣的问题，而且似乎暗示那绝对是件大不该的事，特别在空腹情况下。人类不会造成自身的不幸，苦难实际上是上帝的旨意，然而他为何从中得到如此大的乐趣非我所能理解。某些正统教派相信苦难是自身赎罪的唯一途径，学者们写到一个叫作苦修派的教派，他们有意到处去撞墙。根据摩西几书的后几部，上帝是仁慈的，然而还是有很多话题他不愿谈。

* * *


赞斯的叶克尔拉比，他曾在全世界发音最好听，直到一个异教徒偷了他的能产生共鸣效果的内衣。他连续三个晚上梦到他只要赶到沃尔基，就能找到大批财宝。他告别妻子儿女就上了路，并说他会在十天后回来。两年后，他被发现在乌拉尔山区游荡，并跟一只熊猫产生了感情。又冷又饿的这位拉比被送回家，在家里，他喝了热腾腾的汤和蔬菜炖牛排后恢复了元气，之后，又给了他一些东西吃。吃完饭，他讲了他的故事：离开赞斯三天后，他遭到野蛮的游牧人的袭击。他们得知他是个犹太人后，强迫他把他们所有的运动夹克衫改得合身，还把他们的裤子改瘦。好像这还不够侮辱人，他们把酸奶油灌进他的耳朵并用蜡封住。最后，这位拉比逃跑了，逃向最近的镇子，结果却到了乌拉尔山区，因为他耻于问路。

故事讲完后，拉比起身走进他的卧室睡觉，嗬，在他的枕头底下，正是他原先要去寻找的财宝。欣喜若狂的他跪下感谢上帝。三天后，他又回到乌拉尔山区游荡，这次穿了件扮兔子的衣服。




上面这则短小的杰作充分说明了神秘主义的荒谬性。这位拉比连续做了三晚上的梦。《摩西五经》 是从十诫中减剩下的，再减去雅各兄弟和以扫的故事就只剩下三个。正是这种推理，让伟大的犹太神秘主义者伊茨霍克·本·列维拉比在阿奎达可塔赛马场上，连续52天赌马赢了翻倍，到头来却要靠救济生活。


	
指公元前3世纪到前2世纪的一个犹太教派。



	
复活节不是犹太教的节日。



	
据《圣经·旧约》所载，以斯帖是波斯犹太人的皇后，曾将其族人从大屠杀中拯救出来。



	
指犹太教的住棚节期间用树枝、树叶在住房或犹太教堂附近搭成的棚舍，可在棚下进餐或暂栖。“住棚节”即犹太教的收割节，在9至10月间的7天至9天中暂栖苏克棚中，对以色列人出埃及及流落荒漠时期表示纪念。



	
指源于希瞄神话、象征丰饶的羊角。



	
指希伯来语《圣经》的开头5篇。








戈西奇-瓦德贝迪安通信录

亲爱的瓦德贝迪安：

我今天相当恼火。查看上午收到的信件时，发现装着我第22步（马到d4）的9月16日信件未拆被退了回来，因为地址上的一个小错误——准确点说，是漏写你的名字和住址（人们能根据这点做多少心理分析？），另外还忘了贴邮票。我最近一直心烦意乱，原因是股票市场走势未明，这根本不是秘密。尽管在上述9月16日，长期以来呈螺旋状的下降走势达到新低，AAM股票被永远摘了牌，让我的股票经纪人一家突然只吃得起豆子，可我不是以此来为我的疏忽和愚不可及的行为找借口。我犯了错，原谅我。你没能注意到这封信没收到，说明你在一定程度上也心烦意乱，我把这归因于热情，可是老天可鉴，我们都会犯错。这就是生活啊——也是下棋。

好了，错误显而易见，接下来就是简单地改正。如果你肯大度地把我的马挪到d4，我想我们就可以更精确地继续我们的小游戏了。你今天上午信里宣布的将军恐怕就公平而言，是个假警报。你参考今天的发现，再检查棋子的位置，就会发现是你的王就要被将军了，暴露在外，无子保护，在我杀过来的象面前，是个动弹不得的目标。多有讽刺性啊，这种微型战争多么变幻无常！死神以死信处理处的伪装出现，渐渐变得无所不能，瞧——反守为攻。因为我不幸粗心大意，再次恳求你接受我最真诚的道歉，我急切地等待你的下一步。

附上我的第45步：我的马吃了你的王后。

真诚的，   
戈西奇  

戈西奇：

收到了你今天上午的信，里面有你的第45步（你的马吃我的王后？），还有你的大段解释，关于我们的通信中9月中旬出现的一次遗漏。让我看看我对你的话理解得是否正确吧。你的马，几星期前我就从棋盘上拿掉了的，你现在声称因为23步前丢失的一封信，应该待在d4位置。我不晓得发生过这种不幸事件，可是清楚地记得你走了第22步，我想是你的车走到e6，在那里，在你后来遭到惨败的用计中，让我的车干掉了。

目前，d4位置被我的车占着，而且尽管有死信处理处，你是没有马了。我不是很理解你拿什么来吃我的王后。因为你的多数棋子都被挡着，我想你的意思是要求把你的王挪到c4（你只可能是这个意思）——这个调整我已自行做出，然后以我今天的这步来应对，也就是我的第46步，我吃了你的王后，将军你的王。现在你信里的意思就更清楚了。

我想我们现在可以顺当而且快速地下完这盘棋的最后几步。


忠诚的，      
瓦德贝迪安  

瓦德贝迪安：

刚看完你的最近一封短信，里面有不可思议的第46步，涉及到把我的王后从一个在过去的11天里，它从没走到过的格子上拿走。通过耐心地计算，我想我刚好找到了你对现存事实混淆和误解的原因。你的车不可能待在d4位置，正如不可能有两片一模一样的雪花；如果你肯往回查这盘棋的第9步，就会明明白白地发现你的车很久以前就被吃掉了。确实，还是在我大胆运用的牺牲走法中，扫荡了你的心脏地带，让你损失了两个车。这会儿这两个车留在棋盘上干吗？

我提供如下意见来供你考虑是怎么回事：第22步左右时攻击之猛烈和落子如飞的情形让你有点魂不守舍，你在焦虑地想撑下去时，没能注意到我通常的信件未到，而是自己走了两步，让你多少不公平地占了便宜，你说不是吗？这都是已经时过境迁的事，再去没劲地复盘就算不是不可能，也会有困难。因此，我觉得要想纠正这一切，最好允许我连走两步，这样方公平。

那么，首先，我用我的兵吃了你的象。然后因为你的王后没保护，我也把它吃掉。我想我们现在可以顺利地下完最后几步。

真诚的，   
戈西奇  

又及：我附上一张示意图，来说明棋盘上的准确情形，以便你走最后几步时有所了解。你可以看到，你的王被困着，无子保卫，独自在棋盘中央。致以最好的祝愿。

戈西奇：

今天收到了你最新的一封信，尽管还是写得离题万里，不过我想我看出了你的困惑所在。由你所附的示意图，显然说明在过去六星期里，我们一直下的是两盘完全不一样的棋——我自己的、根据我们的通信进行的，和你按照你一厢情愿的想法，而不是按照任何理性的秩序体系进行的。所谓的随信丢失的马的走法，在22步时不可能，因为那个棋子当时正放在最后一排的边上，照你说的走法，它会到了棋盘旁边的咖啡桌上。

至于让你连续走两步来补上所谓信里丢失的那一步——你肯定是开玩笑，老人家。我可以让你先走一步（你可以拿走我的象），可我不能接受你再走一步，因为该我了，我以牙还牙地拿我的车吃掉你的王后。你告诉我没有车这一事实在现实中意义不大，因为我只需往下扫一眼棋盘，就能看到我的车正灵巧而且生龙活虎地冲杀呢。

最后，你幻想棋盘应该是什么样子说明了一种随心所欲，是喜剧演员的下棋法，而且尽管有趣，也几乎说明不了你从《尼姆措维奇论象棋》中学到多少。那本书是你去年冬天从图书馆用羊驼毛大衣遮着偷走的，我看见了。我建议你研究一下附上的示意图，并按照它重新布一下棋局，那样我们才可能以一定程度的精确下完这盘棋。


怀着希望的，      
瓦德贝迪安  

瓦德贝迪安：

因为不想把这件已经变得混乱的事情再拖久（我知道你最近的病让你一贯强壮的身体多少削弱并且失调，造成跟现实世界轻度脱节，这我们都知道），在它不可挽回地发展成一个卡夫卡式结尾之前，我一定要把握机会来解决这个可悲的混乱情形。

早知道你不够绅士，不让我走第二步来追上步数，我就不会在我的第47步拿我的兵吃了你的象。事实上，根据你自己的示意图，这两颗棋子放得让我的兵吃不了你的象，尽管我们需遵守的是国际棋联的规则，而不是纽约州拳击协会的规则。你想拿掉我的王后，这无疑是个具有建设性的意图，我要插句话，你不正当地做出这种武断并开始像个独裁者行事，以两面派手法和进攻来掩饰战术——几个月前，你在你的文章《萨德和非暴力》中，就谴责过世界上的领导人有这种恶习——接下来只会是灾难。

不幸的是，这盘棋下得没完没了，我没办法精确地计算出你该把偷来的这个马放回哪儿，我提议我们让神来选择，也就是我闭上眼睛，把它扔回到棋盘上，不管掉到哪儿，我们都接受。它应当能给我们的小战役增加一点趣味。我的第47步：我的车吃了你的马。

真诚的，   
戈西奇  

戈西奇：

你的上封信真是奇怪！用意良好，简明扼要，包含了所有似乎能构成在某些参考群体 中被认为影响交际的因素，但从头到尾，带上了让-保罗·萨特很喜欢称为“虚无”的特点。人们读到时，会马上吃惊于一种彻底的绝望感，也印象鲜明地想起有时由在劫难逃的极地探险者或在斯大林格勒的德国士兵所记的日记。偶尔面对不能带来希望的真相时，理智便四分五散，疯了似的跑掉，幻想现实化，并在极为可怕的现实冲击前，构造出一道靠不住的缓冲区！

尽管可能是这种情况，我的朋友，我还是刚刚花了我这一周里的宝贵时间，来清理极端愚蠢的托辞——即所谓你那封信所造成的迷魂阵，目的是理顺事实，以便让我们这盘棋可以不受干扰地彻底下完。你的王后没了，吻别它吧。两个车不在了。也忘掉一个象吧，因为我吃了。另外一个在远离主战场的地方，没用，别指望它，否则会伤透你的心。

至于你的的确确丢了却拒绝放弃的马，我把它放回唯一可以想象它会出现的地方，因此让你最不可思议地从非正统走法中得益，自从波斯人远古时发明这种消遣的小玩意以来，这是最不可思议的。它这会儿在c7位置上。如果你还能集中起你正处于衰退的能力，足以对棋盘情形审时度势的话，就会注意到同是这个你贪求得到的棋子，现在正好挡住你的王的唯一逃路，逃不出我致命的钳形攻势。你贪婪的阴谋反而于我有利，多么合适啊！这个马死乞百赖要再回到这盘棋上，结果却弄砸了你这盘棋的结尾！

我要走的是王后到g5，估计下一步就将死你。

怀着希望的，      
瓦德贝迪安  

瓦德贝迪安：

显然，在你为一系列完全子虚乌有的象棋位置辩解时，那种始终存在的压力导致你的心智器官脆弱的系统变得迟钝，对外部现象的了解变得肤浅。你让我别无选择，只能快速而且仁慈地结束这盘棋，卸去压力，免得你不可挽回地受到损伤。

马——对，马！——到e6。将军。

戈西奇  

戈西奇：

象到e5，将死。

这种比赛结果看来你受不了，我感到抱歉，不过要知道本地的象棋高手曾在观摩过我的棋艺后疯掉了，希望这能让你得到点安慰。你想再下一盘的话，我提议我们试试拼字比赛，相对而言，这是我的新兴趣所在，在这项上，我有可能做不到这么轻易取胜。

瓦德贝迪安  

瓦德贝迪安：

车到g8，将死。

我不愿再拿我将死你的细节来折磨你，因为我相信从根本上说，你是个正派人（有一天，某种心理治疗法会证实我的看法），我很高兴接受你关于拼字比赛的邀请。取出你的那套吧。因为你下象棋执白，因此喜欢先走（早知你有这种缺陷，我就会对你盯紧点），所以这次该我先走。我刚摸出来的七个字母是O，A，E，J，N，R和Z——这样没希望的一组乱字母，就算在最抱怀疑之心的人眼里，也能保证我摸得诚实。但是幸好，因为我有广博的词汇，再加上对深奥学问的爱好，让我从一个没那么有文化的人看来似乎互不相干的字母中找到了语源次序。我的第一个词是“ZANJERO”，去查字典吧。现在把它横向排好，E在中间一格。数得仔细些，别忘记第一步的分数要加倍，而且因为我用上了全部七个字母，要奖50分。现在的比分是116：0。

该你了。

戈西奇  


	
指个人乐于成为其成员而往往又难以加入的群体，个人的态度形成受此群体的规范支配。








过食者手记


（在一次坐飞机时读了陀思妥耶夫斯基的书以及最新一期《体重监察者》杂志后所记）



我长得胖，胖得令人作呕。我不知道还有谁比我胖。我身上除了过多的斤两一无所有。我的指头胖，手腕胖，眼睛胖。（你能想象出眼睛胖吗？）我超重几百磅，身上的肉像圣代上的热奶油软糖一样，往下滴溜着。不管谁看到我，我的腰身都让他们难以置信。毫无疑问，我是个名副其实的胖子。那位可能问了，块头圆滚滚的像个星球一样有什么好处或者不利呢？我倒不是想开玩笑或者讲些自相矛盾的话，但我一定要回答：膘，本身不能以中产阶级道德来衡量，也就只是膘而已。当然，说胖本身有好处，胖可以是不幸或者惹人同情的，那不过是开玩笑罢了。可笑！因为除了攒下些斤两，膘究竟还有什么？斤两又算什么？无非是凑在一起的一堆细胞而已。一个细胞有可能合乎道德吗？细胞不以好坏而论吗？谁知道——它们就那么小啊。不，朋友，我们千万别企图区分好膘坏膘。而是一定要训练自己面对一个胖子时别下结论，别想着这个人的膘是一流的膘，而那个可怜鬼的是下三滥的膘。

以K为例。这哥们儿胖得像猪一样，以致不借助撬棍，就通不过门框。确实，在一套普通的住房内，不往身上抹黄油，K就别想从这个房间进入另一个。路过的小流氓团伙肯定会侮辱K，我对那些话根本不陌生。他肯定很经常因为别人喊他“胖子”和“肥佬”而伤心。省长曾在米迦勒节 前夜当着许多显贵的面对他说：“你可真像一大罐麦糊！”那一定让他伤心至极。

后来有一天，当K再也无法忍受时，他开始节食了。对，节食！一开始不吃糖，然后是面包、酒、淀粉、调味品。总而言之，K放弃吃所有让一个人没有搬家公司协助，就系不了鞋带的东西。他逐渐瘦下来，胳膊和腿上的一块块肉都不见了。他以前又矮又胖，却突然以正常体形出现在大家眼前。对，甚至称得上漂亮的体型。他似乎是最快乐的人。我说“似乎”，是因为18年后，他临死前，当他瘦弱的身上通体发热时，人们听见他在喊叫：“我的膘！把我的膘拿来！噢，求求你们了！我一定要我的膘！噢，谁来往我身上加些分量吧！以前我多傻啊，竟会跟自己的膘分开！我当时肯定跟魔鬼在一起！”我想，这个故事的寓意显而易见。

读者这会儿可能在想，你既然是个巨无霸，干吗不去参加马戏团？因为——我得尴尬万分地承认——我出不了门。出不去，是因为我穿不上裤子，腿粗得穿不上，这是吃了比第二大道上的腌牛肉总量还多的牛肉后活生生的结果——我会说每条腿是差不多12000个三明治攒出来的，三明治不全是瘦的，尽管我特别要求。有件事肯定没有疑问：我的膘要是能开口，大概会说起一个人的万分寂寞——嗯，也许再加上怎样叠纸帆船的几个主意。我身上的每一磅都想让别人来听它说话，我的双下巴到第12道下巴也是。我的膘是奇怪的膘，它见多识广，单是我的小腿肚本身，就已经饱览世事。我的膘不是快乐的膘，然而是真正的膘，不是假的。假膘最糟糕不过，不过我不知道现在的铺子里还卖不卖。

可是让我告诉你我是怎样变胖的。因为我并非一直胖，是教会让我成了这样。我曾经长得瘦——很瘦。事实上，瘦得以至于称我胖是认识错误。我一直瘦，直到有一天——我想是在20岁生日——当时我正和我叔叔在一间好餐馆里喝茶吃脆饼干。突然，我叔叔向我提出一个问题：“你相信上帝吗？”他问道，“相信的话，你觉得他有多重？”说完，他享受地深吸一口雪茄，并以培养出来的自信和心里有数的姿态一阵咳嗽，厉害得我以为他会内出血。

“我不相信有上帝，”我告诉他，“因为如果有，叔叔，你告诉我，为什么有的人受穷，有的人谢顶？为什么有的人一辈子百毒不侵，而有的人偏头疼一疼就是几星期？为什么我们的日子是有数的，而不是比方说有字的？回答我，叔叔。要么我让你震惊了吗？”

我知道我这样说没事，因为什么也不能让这个人震惊。确实，他目睹过他的象棋老师的母亲被土耳其人强奸，如果不是持续太久，他还会觉得整件事情有意思呢。

“好侄子，”他说，“不管你怎样想，上帝是存在的，而且他无处不在。对！无处不在！”

“无处不在，叔叔？在你甚至不能肯定我们存在的情况下，怎么能那样说呢？确实，我现在正在摸着你的疣子，可难道那不可能是个幻觉？难道全部生活不会是个幻觉？真的，难道东方不是有几个圣人相信除了中央大火车站的牡蛎小食店，他们所想之外的一切都不存在？简单地说，我们孤独，没有目的，注定要在冷漠的宇宙中漫游，没有得救的希望，除了痛苦、死亡和永恒虚无这些空荡荡的现实，没有任何前途，难道不是这样？”

看得出，这番话给叔叔留下了深刻印象，因为他对我说：“你还纳闷为什么没有更多人邀请你去参加派对呢。天哪，你真有病！”他指责我的虚无主义态度，然后又以老年人那种神秘兮兮的方式说：“上帝并非一直在人们去寻找他的地方，不过我向你保证，亲爱的侄子，他无处不在，比方说在这些硬饼干里。”说完就走了，给我留下了祝愿还有账单，上面的金额就像造航母的账单。

回家后，我还在想他那句简简单单的“他无处不在，比方说在这些硬饼干里”是什么意思。我昏昏欲睡，而且闷闷不乐。我上床睡了一小觉。就在那时，我做了个梦，它永远改变了我的人生。在梦里，我在乡间走路，突然注意到肚子饿。可以说，我饿坏了。我路过一家餐馆就进去了，点了明炉烤牛肉三明治和一块煎炸牛排。女侍者——她长得像我的女房东（是个完全乏味的女人，让人马上想到某种毛茸茸的苔藓）——想引诱我点样子不新鲜的鸡肉沙拉。我正跟这个女人说话时，她变成头道菜用的24件银餐具。我笑得前仰后合，接着突然哭起来，然后又转成耳朵严重发炎。这个房间里弥漫着一种熠熠的光亮，我看到一个身上微微发光的人骑着一匹白马前来。是我的足病医生，我内疚地倒在地上。

这就是我的梦。醒来后，我感觉极为心旷神怡。突然，我乐观起来，一切都清楚了。叔叔的话回响在耳边，直达我生命的核心。我进厨房开始吃东西，看到什么就扫荡一空。蛋糕，面包，麦片，肉，水果，各种巧克力，调味蔬菜，葡萄酒，鱼，奶油和面条，手指小蛋糕和香肠等，总价值超过6000美元。我断定，如果上帝无处不在，那么他就在食物中。我因而越吃越虔诚。受这种新生的宗教热情所驱使，我像个狂热者一般暴食。过了半年，我成了圣洁当中的最圣洁者，祈祷时全心全意，我的肚子则自己越过了州界。我最后能看到我的脚是在某星期四上午在维贴布斯克时，不过就我所知，我的脚还在下面。我吃啊吃，长啊长。减肥会是最愚蠢的行为，甚至是罪过！因为当我们失去20磅时，亲爱的读者（我假定你不像我这样大块头），我们可能失去的，是最优质的20磅！我们可能失去包括我们的天赋、人性、爱和诚实的斤两，或者对我认识的一位督察而言，是在屁股上长一圈难看的赘肉。

哎，我知道你在说什么。你在说，这跟一切——没错，一切——我前面所说的一切都直接矛盾。我突然在把膘归结为中性的肉、价值！没错，这又如何？难道生命不就完全是同一种矛盾吗？一个人对膘的看法，会像四季、我们的头发和生命本身那样改变。因为生命就是改变，膘是生命，膘也是死亡。你难道不明白？膘就是一切！当然，在你体重超标的情况下除外。


	
基督教为纪念天使长米迦勒的节日，在9月29日。








二十年代回忆录

我第一次到芝加哥是在20年代，为了看一场比赛，我跟欧内斯特·海明威在一起，我们都在杰克·登普西的训练营住。海明威刚写完有关职业拳击赛的两个短篇，我和格特鲁德·斯泰因 都觉得不错，不过认为还需要再打磨一下。关于他即将完成的长篇小说，我经常跟海明威开玩笑，然后我们戴上拳击手套，他打破了我的鼻子。

那年冬天，艾丽丝·托卡拉斯 、毕加索还有我，在法国南部租了幢别墅。我当时在写一本小说，我感觉是美国小说中的巨著，然而字体太小，我没能完成。

下午时，我和格特鲁德·斯泰因经常去本地铺子里淘古董，记得有次我问，照她看，我是不是该去当个作家。她以令我们都着迷的不置可否的特有方式说：“不。”我把那当作意思是“对”，第二天就坐船去了意大利。意大利让我动不动就想起芝加哥，特别是威尼斯那儿，因为两个城市都有运河，街上都到处是文艺复兴时期最伟大的雕塑家创作或者设计的雕像和大教堂。

那个月，我们去了毕加索在阿尔的画室，那里以前叫鲁昂或苏黎世，直到法国人在1589年将它重新命名，当时由“含糊人”路易统治。（路易是个十六世纪的混蛋国王，对谁都刻薄。）毕加索当时正开始后来人们所称的“蓝色忧郁期”，不过我和格特鲁德·斯泰因跟他喝过咖啡，十分钟后他就开始了这一时期，持续四年，所以那十分钟咖啡时间并非真的意义重大。

毕加索是个矮个子，他走路的样子滑稽：他把一只脚挪到另一只脚前面，直到他可以走他所谓的“步子”。他那些叫人开心的想法逗得我们大笑，可是到三十年代后期，正当法西斯主义尘嚣日上之时，很少有什么事可以让人大笑。我和格特鲁德·斯泰因很细致地研究毕加索的最新作品，格特鲁德·斯泰因的看法是：“艺术，所有艺术都是对某种事物的表达。”毕加索不同意，并说：“别烦我，我在吃东西。”我个人感觉毕加索说得没错，他的确吃了有一阵子了。

毕加索的画室跟马蒂斯的很不一样，体现在毕加索的画室邋遢，马蒂斯则把一切都放得绝对井井有条。很奇怪的是，得反过来说才是实情。那年9月，有人出钱请马蒂斯画寓意画，但因为他妻子生病，一直没有画，最后用墙纸贴上充数。这些事我记得清清楚楚，因为都发生在我们全住在瑞士北部那套廉价公寓的那年冬天之前。那里偶尔下雨，来得急，去得快。西班牙立体派胡安·格里斯说服艾丽丝·托卡拉斯为他画静物当模特儿。他以自己对物体典型的抽象概念，开始把她的脸和身体破坏成基本的几何形状，直到警察来把他带走。格里斯不是西班牙的首都人，格特鲁德·斯泰因常说只有一个真正的西班牙人，才会像他那样行事：即说西班牙语，并不时回到西班牙的家里。真的很让人开眼。

我记得一天下午，我们正坐在一间同性恋酒吧里，把脚舒舒服服地放在法国北部风格的凳子上。当时格特鲁德说：“我想吐。”毕加索觉得那样说很有趣，我和马蒂斯把这句话看作该出发去非洲的暗示。七个星期后，在肯尼亚，我们碰到了海明威。他被晒成了古铜色，还蓄了胡须，他已经开始形成描写眼睛和嘴唇的那种平实文风。在那里，在未经探险的黑大陆，海明威勇敢地面对无数次嘴唇开裂。

“怎么样，欧内斯特？”我问他。他滔滔不绝地大谈死亡及冒险，也只有他才有资格谈。我醒来时，他已搭起帐篷，正坐在一个大火堆旁给我们准备很好吃的烤香肠开胃小食。对他刚蓄起来的胡须，我开他的玩笑，我们大笑，还喝白兰地，然后我们戴上拳击手套，他又打伤了我的鼻子。

那一年，我第二次去了巴黎，去跟一个瘦削而且神经质的欧洲作曲家谈事情，他的脸侧面像鹰，眼神锐利无比，他后来成了伊戈尔·斯特拉文斯基，我后来成了此人最好的朋友。我待在曼和斯亭·雷的家里，萨尔瓦多·达利 来吃过几次饭。达利当时决定举办一次个人画展，他真的举办了，并取得极大成功，因为只有一个人来看。那是在法国度过的一个愉快而美好的冬天。

我记得有天晚上，斯考特·菲茨杰拉德 和他妻子参加完除夕晚会回到家里，那是在4月。过去三个月里，除了香槟酒，他们不吃不喝。之前那个月，他们身穿整整齐齐的晚礼服，在一次挑战中，把他们的高级轿车开下90英尺高的悬崖，开进了大海。关于菲茨杰拉德夫妇，有件事是真的：他们的价值观属人所共有的那种。他们都是十分谦虚的人，格兰特·伍德 后来说服他们为他的《美国哥特人》当模特儿时，我记得他们有多受宠若惊。泽尔达告诉我他们坐着不动被画时，斯考特老是把干草叉弄掉。

后来几年内，我跟斯考特越来越熟，我们的多数朋友都相信他的最新小说中的人物是以我为原型，我则按照他的上一部小说生活，到头来，我被一个虚构人物起诉。

斯考特当时在自律方面严重不足，尽管我们都喜欢泽尔达，但我们一致的看法是她对他的工作有负面影响，把他的产量从一年一部长篇小说减少到偶尔写写海鲜菜谱和一系列逗号。

最后，在1929年，我们一起去了西班牙。在那里，海明威把我们介绍给马诺莱特 ，此人敏感到身上几乎有脂粉气。他穿紧身斗牛裤，有时候是自行车紧身裤。马诺莱特是个伟大而又伟大的艺术家。要不是当了斗牛士，他风度优雅得本来可以当一位举世闻名的会计师。

我们那年在西班牙玩得开心无比。我们旅行、写作；海明威带我去钓金枪鱼，我钓到了四罐，我们欢笑；艾丽丝·托卡拉斯问我是不是爱上了格特鲁德·斯泰因，因为我把一本诗集献给了她，尽管那是T.S.艾略特写的诗。我说没错，我爱她，不过永远也不可能有结果，因为她对我来说太聪明了，艾丽丝·托卡拉斯表示同意，我们就戴上拳击手套，格特鲁德·斯泰因打破了我的鼻子。


	
格特鲁德·斯泰因（1874-1946），美国女作家，著有《三个人的生活》、《美国人的生活》等。



	
艾丽丝·托持拉斯（1877-1967），美国女作家，是格特鲁德·斯泰因的秘书和长期的生活伴侣。



	
萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙超现实主义画家。



	
F.S.菲茨杰拉德（1896-1940），美国作家，著有《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》等。



	
格兰特·伍德（1892-1942），美国画家，以其中西部生活为基础的画而著名，《美国哥特人》为其名作。



	
马诺莱特（1917-1947），西班牙著名斗牛士。








德拉库拉伯爵

特兰西瓦尼亚 某地，妖怪德拉库拉躺在棺材里等待夜色降临。因为万一被太阳照到，就必定让他灰飞烟火，所以他待在房间里躲避阳光，这里帷以绸缎，绸缎上用银线绣着他的家族名字。然后夜幕降临，出于某种不可思议的本能，这个魔鬼从他藏身的安全之地出来，化身为蝙蝠或狼的丑陋形态，在乡间四处游荡，吸干受害者的血。最后，在他的头号敌人太阳射出第一缕阳光，宣布新的一天到来之前，他匆忙回到他藏起来的棺材中睡觉，那可以令他无虞，循环便重新开始。

这时他开始醒来。他眼皮眨动，那是对某种经年累月、无法解释的本能——即太阳就要落山，他行动的时间将到——的反应。这天晚上，他感到特别饿。他躺着，此时已完全醒来，身穿镶红边的长披风和燕尾服。打开棺材盖现身前，他在等候以不可思议的直觉察得夜幕降临的准确时刻，同时，他已计划好这天晚上的受害者是谁。面包师和他老婆，他心里这样想。味道好，可以找到，而且不存疑心。他已经小心翼翼地赢得了这对夫妇的信任，想到他们，他的嗜血欲望高涨，他得再等几秒钟，才可以爬出棺材去寻找他的猎物，可是几乎等不及了。

突然，他知道太阳已经落下。如同飞出地狱的使者，他敏捷地起身，变为一只蝙蝠，心急难耐地匆忙飞向受害者的小屋。

“喔，德拉库拉伯爵，真没想到啊。”面包师的老婆说，一边开门让他进来。（他已再次变回人形，走进他们的屋子时，他风度迷人，掩盖了他贪婪的目的。）

“您这么早就来啦？”面包师问道。

“约好我来吃晚饭的，”伯爵说，“我希望我没弄错。你们邀请我今天晚上来，不是吗？”

“没错，今天晚上，可是还有七个钟头呢。”

“您说什么？”德拉库拉问道，一边迷惑不解地环视房间。

“要么您是来跟我们一起看日食的？”

“日食？”

“对。今天是日全食的日子。”

“什么？”

“天变黑一会儿，从正午到两分钟后。您看外边。”

“噢——哎呀——我麻烦大了。”

“嗯？”

“那，您能原谅我的话……”

“什么，德拉库拉伯爵？”

“必须得走——啊哈——噢，天哪……”他狂乱地摸索门把手的位置。

“走？您才刚来啊。”

“对——可是——我想我完全搞砸了……”

“德拉库拉伯爵，您脸色发白。”

“是吗？我得呼吸点儿新鲜空气。很高兴见到你们……”

“好了，坐下吧。喝一杯吧。”

“喝一杯？不，我得走了。这——你踩住了我的披风。”

“要的，放松点，喝点葡萄酒吧。”

“葡萄酒？噢，不了，我戒了——伤肝什么的，你知道。我这会儿真得赶紧走了。刚刚想起来，城堡里的灯忘关了——电费会高得厉害……”

“别，”面包师说。他搂着伯爵，友好之情不容置疑。“您没打扰我们，别这么客气。您就算来早了也没什么。”

“真的，我倒想留下来，可是全市的罗马尼亚老伯爵要开会，我负责提供冷盘。”

“忙，忙，忙，您居然没得上心脏病，倒真是奇事一桩哩。”

“对，没错——这会儿——”

“我今天晚上做鸡肉饭，”面包师的老婆插了句嘴，“希望您喜欢。”

“太好了，太好了，”伯爵微笑着说，一边把她往旁边拨拉，把她推倒在一堆要洗的衣服上。然后他错打开壁橱门走了进去。“要命，前门在他妈哪儿？”

“哈，”面包师的老婆笑着说，“伯爵真有意思。”

“我知道您喜欢，”德拉库拉勉强笑了一声说，“别拦我。”最后他打开前门，可他已经没时间了。

“噢，瞧，孩子他妈，”面包师说，“日食肯定是完了。太阳又出来了。”

“没错，”德拉库拉说着砰地一声关上前门。“我决定留下来。快点把窗帘拉下来——快点！都动手！”

“什么窗帘？”面包师问道。

“没有是吧？什么事啊。你们这个破地方有地下室吧？”

“没有，”面包师的老婆和气地说，“我一直跟雅斯洛夫说挖一个，可他从来听不进去。这个雅斯洛夫啊，偏偏是我丈夫。”

“我快透不过气来了。壁橱呢？”

“您刚进去过了，德拉库拉伯爵。我跟孩子他妈还笑呢。”

“啊——伯爵真有意思。”

“哎，我在壁橱里待着。七点半敲门。”伯爵说完钻进壁橱，砰地一声关上了门。

“嘿嘿——他真有意思，雅斯洛夫。”

“噢，伯爵，出来吧。别这么荒唐了。”德拉库拉在壁橱里面闷声闷气地说：

“不行——好了——相信我的话。就让我待这儿吧。我挺好，真的。”

“德拉库拉伯爵，别再开玩笑了，我们已经笑得没法子了。”

“我可以告诉你们，我很喜欢这个壁橱。”

“没错，可是……”

“我知道，我知道……好像奇怪，不过我待这里面挺开心的。不久前我才跟赫斯太太说，给我找个好壁橱，我可以一待就是几个钟头。赫斯太太，这个女人可爱。长得胖，不过可爱……哎，你们干吗不先走，太阳落山后再来找我吧。噢，拉蒙娜，拉嗒嗒得嗒嗒得，拉蒙娜……”

这时，市长和他太太卡蒂娅来了。他们路过这儿，决定来看看他们的好朋友面包师两口子。

“你好，雅斯洛夫。我希望我和卡蒂娅没打扰你吧？”

“当然没有，市长先生。出来吧，德拉库拉伯爵！有客人了！”

“伯爵在这儿？”市长惊讶地问。

“对，您绝对猜不到他在哪儿。”面包师的老婆说。

“这么早的时候很难见到他。事实上，我不记得什么时候白天见过他。”

“嗯，他在这儿。出来吧，德拉库拉伯爵！”

“他在哪儿？”卡蒂娅问，她不知道是不是该笑出声。

“马上出来吧！快点儿！”面包师的老婆越来越不耐烦。

“在壁橱里。”面包师抱歉地说。

“真的？”市长问。

“快点儿，”面包师耐着性子敲壁橱门。“够了够了，市长在这儿。”

“出来吧，德拉库拉，”市长大人喊道，“我们喝一杯。”

“不了，你们喝吧。我在这里有事。”

“在壁橱里面？”

“对，别让我坏了你们的兴致。我能听见你们说什么，我有什么想说的也会说。”

大家面面相觑，耸耸肩膀。葡萄酒倒好了，他们都举杯共饮。

“今天的日食真刺激，”市长说着抿了一口酒。

“没错，”面包师说，“不可思议。”

“可不是，吓死人。”壁橱里传出一个声音。

“什么，德拉库拉？”

“没什么，没什么，继续说吧。”

这样过了一阵子，直到市长再也无法忍受，他一边强行把壁橱门拉开，一边喊：“好了，德拉库拉。我一直觉得你是个成熟的人，别这么胡闹了。”

阳光泻进壁橱，令这个魔鬼惊声尖叫。在四个在场之人眼前，他慢慢变成一具骷髅，然后化为粉末。面包师的老婆弯腰看着壁橱地板上那堆白灰大声说：“这么着，他是不是不来吃晚饭了？”


	
罗马尼亚西部一个地区。








请稍微大点声

要知道，你在跟一个在科尼岛的环滑车上一口气看完《芬尼根守灵夜》的人打交道，我轻而易举就进入这座深奥的乔伊斯迷宫，尽管猛烈的晃动能把我补牙的银子给甩出来。也得知道我是少数几个在现代艺术博物馆一眼看到那台被压成一团的别克车，就马上能看出微妙的颜色差别和层次感之相互作用的人。奥迪伦·雷东 肯放弃彩色粉笔画，而使用一台汽车挤压机的话，就也能达到那种效果。还有，女士们，作为一个目光如炬，并指导许多迷惑不解的观剧者——他们幕间休息时在门厅里懒洋洋地转圈子，为掏钱给票贩子来看这出乱糟糟的戏剧而生自己的气，里面一首流行歌也没有，也没有一个衣服上有亮晶晶饰片的小妞——以正确角度观看《等待戈多》的人，我得说，我对艺术各门类都定能洞见其妙。除此之外，市政府那里同时转播的八家电台也让我心醉神迷。我现在下班后，仍然时不时带着自己的飞歌牌电台去哈莱姆的一间地下室，我们在那里播放过最新的天气情况及新闻。有一次，一个从未学习过的、说话简练的农场工人杰斯在节目结束时，饱含感情地播放了道琼斯股票平均价格，真正是发自内心。最后，为彻底说明我的水平，要注意我是各种活动和地下电影首映式上的常客，还是《景象与溪流》杂志——这是份需用脑看的季刊，专门刊登电影中的先进观念以及淡水钓鱼——的经常投稿者。如果这些尚不足证明我可以被贴上“感觉敏锐者”的标签，哥们儿，算我认输。不过，尽管有这么多真知灼见就像华夫饼干上的枫糖那样，从我这儿往外冒，然而最近我认识到自己有个文化上的阿喀琉斯之踵 ，它顺着我的腿往上，一直到了我脖子后面。

那开始于去年一月的某天，我当时站在百老汇大街的麦金尼斯酒吧里，大口吃着世界上最香的一块乳酪饼，同时受到内疚感和关于胆固醇幻觉的双重折磨，我能听到我的大动脉凝成一个冰球。站在我旁边的，是位叫人心慌意乱的金发女郎，她黑色衬衫下的躯体凸凹有致，足以诱使一个童子军男孩兽性大发。开头一刻钟内，我和她之间关系的主旋律一直是我说“把小菜递过来”，尽管有几次我想采取一点行动。结果是她早已“把小菜递过来”，为证明我的要求并非信口之言，我不得不拿勺子舀起一小勺放在乳酪饼上。

“我想鸡蛋期货价格上去了。”我最后大胆地说，装得像是个以合并公司为副业的人，说得漫不经心。我没意识到她那位当码头工人的男友已经进来，时机掌握比得上劳莱与哈代 ，当时正好站在我后面，我却直勾勾地看了她一眼，还记得说了两句打趣克拉夫特-埃宾 的机灵话，之后就不省人事。接下来，我只记得我在街上跑，在躲避似乎是某个西西里亲友会的怒火烧来，他们决心为那个女孩的名誉受损而报复。我躲进一间放新闻纪录片的电影院，里面阴暗凉爽，卡通人物兔八哥的绝技表演和三颗利眠宁让我的神经系统恢复了常况。正片原来是在新几内亚丛林中旅行的纪录片——在未能长久地维持我的注意力上，这一题材跟《苔藓的形成》以及《企鹅如何生活》这种节目有得一比。“返祖者，”旁白声单调而低沉地说，“生活在今天跟几百万年前没有丝毫不同，他们捕杀野猪（野猪的生活水平似乎也没有明显提高），晚上则坐在火堆旁，以哑剧形式表演出当天的捕猎之事。”哑剧。我豁然明白，这就是我文化盔甲上的裂缝——确切地说，是唯一的裂缝，但自从我孩提时候起，就一直折磨我。有场果戈理的《外套》的哑剧表演曾让我完全看不明白，只是看14个俄国人跳健美操。一直以来，哑剧对我是个谜——我宁愿想都不要想，因为它曾让我难堪。但这次我再次遇挫，令我懊恼，跟从前一样糟糕。我不理解新几内亚土著主角那狂乱的手势，正如我看不懂被不少人吹上天的马塞尔·马尔索在任何一部小品里的表演。那位丛林中的业余演员不出声地逗乐他的原始人同类，最后从部落长老手里领取了装有领款通知的沉甸甸的手套，就在那时，我垂头丧气地溜出了电影院。

那天晚上在家里，我对我的缺点念念不忘。它真实得残酷：尽管我在其他艺术范畴敏锐如犬，然而只用这一个晚上，就把我清清楚楚地降格为马卡姆 笔下的农民——感觉迟钝，张口结舌，绝对跟一头干活的牛相去不远。我开始干着急地生气，大腿后面的肌肉却绷紧，让我不得不坐下来。我在琢磨，说到底，还有哪种交流形式比哑剧更为基本？为什么这种艺术形式对所有人来说意义昭然若揭，却单单除了我？我又干着急地生气，这次发泄了出来，可我住在一个安静的街区，几分钟后，两个19区的乡巴佬代表来通知我干着急生气意味着罚款700元，监禁半年，或者两种并罚。我向他们道了谢，接着直奔被窝。在床上，我与我这个巨大的缺点斗争，导致夜里焦虑达八小时，我想麦克白也不至于这样。




仅仅几星期后，我在欣赏模仿艺术上的缺点又有一例，让我寒透了心。我收到了两张免费戏票——因为我两星期前正确听出某个电台节目里播的是“燕西”妈妈 的歌。一等奖是宾利牌小汽车，我想马上打电话给主持人，激动之下光着身子就从浴缸里出来，一只湿手抓电话，同时还想用另一只手关收音机，我一下就飞到了天花板上，同时几英里范围内的灯都暗了一下，跟莱普克坐电椅时一样。我正要绕着枝形吊灯飞完第二圈，就被一张路易十五时期风格的写字台拉开的抽屉所中断，我一头撞上去，嘴巴撞在镀金的框上。我脸上留下了一个华丽的标志，现在看上去，像被一个洛可可风格的饼模印到上面。我头上还起了个大如鸟蛋的包，这让我吐字不清，所以我屈居斯里特·马祖尔斯基太太之下，无奈打消了宾利车的梦，而满足于得到两张某天晚上外百老汇戏剧 的戏票。节目单上印着一位举世闻名的哑剧演员的名字，这让我的满腔热情降至极地冰冠的温度，然而抱着打破这个霉运的希望，我决定去看。我未能在仅六星期内找到一位女伴，就用多出来的那张票来打点为我擦玻璃的拉斯，他是个干粗活的人，感觉迟钝，像柏林墙那样木然。一开始，他以为那张橙色的小纸片能吃，我跟他解释了能凭它去看一晚上哑剧后——这是除了看失火，他有可能看懂的仅有几种观赏项目之一——他对我感谢不迭。




演出那天晚上，我们两个人——我身穿观剧时穿的晚礼服斗篷，拉斯拎着桶——自信地分头从的士上下来，进剧院后，大摇大摆地走到我们的座位处。在座位上，我研究了节目单，多少有些紧张地了解到开场短剧为有点安静的娱乐表演，名为《去野餐》。开始时，有个瘦弱的人化了像厨房里那样白的妆走上舞台，还穿了件黑色紧身裤，那是标准的野餐装束——我自己去年就那身打扮去过中央公园野餐，除了几个反叛少年把这当作修理我的信号，别人都没注意到。那位哑剧演员此时摊开一块野餐用毯子，马上，我以前的困惑又来了：他要么在摊开一张野餐用毯子，要么在给一头小山羊挤奶。接下来，他小心脱了鞋，不过我不能肯定那是他的鞋，因为他用一只喝东西，而把另一只寄到了匹兹堡。我说“匹兹堡”，可实际上难以用哑剧表现出匹兹堡的概念。回头想一想，我现在觉得他表演的根本不是匹兹堡，而是一个人开辆高尔夫球场上的小车通过旋转门——要么也许是两个人在拆一台印刷机。这怎么跟野餐有关，我不明白。那位哑剧演员这时开始分拣一堆看不到的长方形物品，无疑不轻，像是一整套《大英百科全书》，我怀疑他正从他的野餐篮里拿出来，然而从他的动作看，也可能是布达佩斯弦乐四重奏团，绑好了，嘴巴也被塞着。

到这时，让我旁边的人吃惊的是，我不知不觉跟往常一样，想通过大声猜测他在干什么，来帮助那位哑剧演员解释他在道具布置上的细节。“枕头……大枕头。垫子？看上去像是垫子……”这种用意良好的参与常常让真正喜欢哑剧的人生气，我已经注意到这种情形下，坐在我旁边的人喜欢以不同方式表达不安，包括从大声清嗓子到用狮子般的爪子猛击我的后脑勺，我有次在曼海赛镇主妇办的戏剧派对上就挨过一下。这一次，一位长得像伊卡博德·克兰 的贵妇人用她那柄马鞭似的长柄眼镜敲了我的指关节，还警告说：“冷静点，小伙子。”然后，让我感到温暖的是，她以跟一个患过炮弹休克症的步兵说话的口吻，耐心地说得又慢又字字强调，解释那位哑剧演员此时正幽默地应付野餐者传统上遇到的麻烦——蚂蚁，下雨和一贯会引起哄堂大笑的开瓶器。我暂时明白了，因为想到一个人被没带开瓶器所恼而笑得前仰后合，惊讶于哑剧可以表现得无所不能。

最后，那位哑剧演员开始吹玻璃。要么是吹玻璃，要么在为西北大学的学生文身。好像是西北大学的学生，不过也可能是此人的男声合唱队——或者一台热疗电机——或者任何一种体形巨大、已经灭绝的四足动物——通常食草，其躯体化石在远至北极的地方都被发现过。这时，观众对舞台上乱糟糟的滑稽场面笑得不可开交，就连愚钝如拉斯者，也在用橡皮刷抹去脸上开心的泪水。但对我而言，仍完全没戏；我越努力，明白得越少。一种失败的疲倦感悄悄而至，我脱下脚上的懒汉鞋，今天就到此为止吧。后来我所知道的，是在楼座干活的几个清洁女工争论滑囊炎的好处和坏处。我在剧院里暗淡的工作灯下定了定神，拉正领带，然后出门去了里克酒吧，在那里，一个汉堡包和一杯麦精巧克力让我对其意义毫无理解困难，而且，那天晚上我首次放下了内疚的包袱。直到今天，我在文化上仍是不完善的，不过我仍在想法弥补。如果你哪天看到一位审美家看哑剧时眯着眼睛，扭动身子，嘴里嘟嘟囔囔的，过来打个招呼吧——可是在演出中要趁早：我可不喜欢在睡着后被打扰。


	
奥迪伦·雷东（1840-1916），法国艺术家和超现实主义先驱，其作品包括怪诞的版画和描写花卉的油画。



	
此典故源于希腊神话，喻致命弱点。



	
劳莱与哈代为早期美国电影滑稽演员。



	
理查德·冯·克拉夫特-埃宾（1840-1902），德国内科医生和精神病学家，性学研究的创始人。



	
埃德文·马卡姆（1852-1940），美国诗人，著有《荷锄之人》等。



	
埃斯特尔·燕西（1894-1951），美国布鲁斯歌手。



	
曼哈顿的百老汇（主要指时代广场一带）是纽约的戏剧中心，外百老汇戏剧指在百老汇以外纽约地区演出的戏剧。



	
美国小说家华盛顿·欧文的小说《睡谷传奇》中的主人公。








赫姆霍尔兹谈话录

下面是从即将出版的《赫姆霍尔兹谈话录》中所选的几段对话。

赫姆霍尔兹如今年近90，为弗洛伊德的同时代人，精神分析学先驱之一，也是以其命名的心理学的奠基者。他的行为试验也许最为出名，试验中，他证明了死亡是后天获得的特性。

赫姆霍尔兹现居于瑞士洛桑的一座乡间庄园，一起的有男仆霍若尔夫和大丹麦狗霍若尔夫。他大部分时间都在写作，如今在修订他的自传，以把自己也写进去。“谈话”进行于几个月内，谈话者为赫姆霍尔兹与其学生兼门徒费尔斯·奥夫南，赫姆霍尔兹对此人厌恶之至，之所以能容忍，乃因为他带来牛轧糖。他们的谈话涵盖了诸多话题，从精神病理学、宗教到赫姆霍尔兹为什么好像申请不到信用卡。“大师”——奥夫南如此称呼他——表现出是位热情而且见解高明的人，他声称只要皮疹能好，他很愿意放弃一生的成就。




4月1日：准时于上午十点钟到了赫姆霍尔兹家，女仆告诉我医生在自己的房间内分拣信件。急切中，我以为她说医生在自己的房间内分拣饭。后来发现我没听错，赫姆霍尔兹的确在把一些饭分拣开来。他两手都抓了一大把谷粒，正将其分成随意的几堆。我问起这件事时，他说：“噢——要是更多人都来分拣饭该多好。”他的回答让我迷惑，不过我想最好不再追问此事。他往后靠在椅子上时，我打听了精神分析学早期的事。

“第一次遇到弗洛伊德时，我已经在研究我的理论。弗洛伊德当时在一间面包店，他想买几块蜗牛形面包卷，可他受不了直接点名字。你大概知道，弗洛伊德对说‘蜗牛形面包卷’感到难堪。‘给我几块那种小蛋糕。’他会指着那种面包卷说。面包师说：‘你是说这些蜗牛面包卷，教授先生？’听到这样问，弗洛伊德脸涨得通红地夺门而出，嘴里还在嘟囔：‘呃，不——什么——没关系。’我没费什么事买了那种糕点，并作为礼物带给弗洛伊德。我们成了好朋友。从那时起，我就想到有人耻于说出某些词。有没有什么词让你难堪？”

我跟赫姆霍尔兹医生解释我在某些餐馆不点龙虾西红柿（里面填了龙虾的那种）。赫姆霍尔兹觉得那个词特别蠢，想抓破发明这一词的人的脸。

谈话又回到弗洛伊德，赫姆霍尔兹考虑的似乎都是他，不过这两人在为一种欧芹争论过之后互相讨厌。

“我记得弗洛伊德的一个病例。埃德娜·S因为鼻子麻痹而导致的歇斯底里症，让她模仿一只兔子时做不到。她因此在朋友圈内极为焦虑，那些朋友经常说话残忍：‘来吧，亲爱的，让我们看你怎样扮兔子。’接着，他们随意翕动鼻孔，互相逗得很开心。

“弗洛伊德让她去他的诊所做了多次精神分析，可是哪儿出了毛病，她没能对弗洛伊德移情，而是对他的衣帽架产生移情，那是房间内一件高大的家具。弗洛伊德惊慌失措，因为当时精神分析被人们怀疑。那个女孩和衣帽架私奔上了一艘游轮后，弗洛伊德誓言永不执业。确实，有段时间，他认真考虑过当个杂技演员，直到费伦茨 让他认识到他永远也学不会翻跟头翻得很漂亮。”

我可以看出赫姆霍尔兹这时越来越昏昏欲睡，因为他已经从椅子上出溜到地板上，到了桌子下面，躺在那里睡着了。我不愿滥用他的好意，就踮着脚尖出去了。




4月5日：到了后，发现赫姆霍尔兹在练习拉小提琴。（他是个出色的业余小提琴手，然而不识谱，而且只会拉一个音。）赫姆霍尔兹再次谈了早期精神分析专家的问题。

“每个人都在弗洛伊德面前争宠。兰克嫉妒琼斯，琼斯眼红布里尔，布里尔讨厌看到阿德勒，烦得把他的馅饼式帽子藏了起来。有次弗洛伊德口袋里有几颗太妃糖，他给了荣格一块。兰克被激怒，向我抱怨弗洛伊德偏心荣格，特别在发糖一事上。我没理睬，因为我不是很喜欢兰克，他不久前说我的论文《蜗牛的兴奋感》是‘先天愚蠢者推理的最高境界’。

“几年后，我们在阿尔卑斯山区乘汽车旅行时，他跟我提起这件事。我提醒他当时表现得多么愚蠢，他承认他一直压力很大，因为他的名字奥托从前往后或者从后往前拼法都一样，这让他感到沮丧。”

赫姆霍尔兹请我吃饭。我们坐在一张大橡木台前，他声称那张台是葛丽泰·嘉宝 送给他的礼物，不过嘉宝完全不承认此事或者认识赫姆霍尔兹。赫姆霍尔兹典型的一餐包括：一颗大葡萄干，大块肥肉，还有整整一罐鲑鱼。饭后还有薄荷糖吃，赫姆霍尔兹拿出他收藏的涂了清漆的蝴蝶，在意识到那些蝴蝶飞不起来时，他发了脾气。

后来在起居室，我和赫姆霍尔兹抽了几根雪茄烟当作休息。（赫姆霍尔兹忘了点着他那根雪茄，不过吸得猛，倒真的让雪茄变小了。）我们谈了大师治疗过的几个最著名病例。

“有位叫约阿希姆·B的，年龄四十五六岁，他无法进入一间里面放了把大提琴的房间。更糟糕的是，他一旦进入里面放着一把大提琴的房间，就无法离开，除非一个姓罗斯柴尔德的叫他走。除此之外，约阿希姆·B结巴，不是说话，而只是在写字时。比如说他要写‘可是’这个词，他的写法是‘可-可-可-可-可-是’。因为这个毛病，他被别人取笑得很厉害，也试过以裹一大块纱布令自己窒息的方式自杀。我利用催眠术治好了他，他得以过上正常的健康生活，不过后来有几年，他经常幻想碰到一匹马，它建议他学习建筑学。”

赫姆霍尔兹谈到臭名昭著的强奸犯V，他一度让伦敦的所有人都牛活在恐惧中。

“这是个最不一般的性变态例子。他时常产生性幻想，幻想被一群人类学家羞辱，并强迫他膝内翻走路，他承认这样能带给他很强烈的性快感。他回忆起章年时，曾撞到他父母的管家——一个放荡的女人——正在吻几棵水田芥，他觉得那有色情味。十几岁时，他被罚往他哥哥的头上刷清漆，但是他父亲——职业是住宅油漆匠——对他只给那个孩子刷了一遍油漆更生气了。

“V在18岁时首次袭击女人，之后几年内，每星期强奸六个。我在治疗时所做的最大努力，是用一种更易为社会接受的习惯代替他的攻击倾向；打那以后，他碰到一个没有疑心的女性时，他不袭击她，而是从夹克里拿出条大比目鱼给她看。尽管有几个女的看到这条鱼时被吓坏了，但没受到暴力攻击，有几位甚至承认这种经历极大丰富了她们的人生。”




4月12日：这次，赫姆霍尔兹身体不好。之前一天，他在一块草地上迷了路，踩到几个梨子摔了一跤。他下不了床，却坐得笔直。我说我身上有一处脓肿时，他甚至大笑起来。

我们讨论了他的反面心理学理论，那是他在弗洛伊德死后不久想到的。（据欧内斯特·琼斯说，弗洛伊德的死是导致赫姆霍尔兹跟弗洛伊德最终决裂的事件，此后两人很少说话。）

当时，赫姆霍尔兹已经开始做一个试验，试验时，他摇一下铃铛，一队白老鼠就会把赫姆霍尔兹太太护送出门外，并让她坐在马路牙子上。这种行为科学试验他做过很多次，只是当一只被训练得听到提示就流口水的狗不让他进屋度假时，他才停止做这种试验。顺便说一句，他至今仍因经典论文《驯鹿的动机不明傻笑》而受到赞誉。

“没错，我创立了反面心理学派。事实上，是在很偶然的情况下。我和我太太当时都舒舒服服地钻在被窝里，我突然口渴。我懒得自己起来倒水，就让赫姆霍尔兹太太给我倒。她拒绝了，说她因为拣鹰嘴豆累坏了。我们争论谁该去倒。末了我说：‘反正我也不想喝了。事实上，我最不想要的就是一杯水。’听到这个，这婆子一下子起来，还说：‘噢，你根本不想喝水，是吗？太糟糕了。’她很快下床给我倒了一点水。精神分析专家们去柏林旅行时，我想跟弗洛伊德讨论这件事，可是他和荣格在三条腿赛跑时是搭档，而且过于沉浸在欢乐中，所以不想听。

“仅仅几个月后，我就在忧郁症治疗中找到了利用这条原则的方法，并治愈了伟大的歌剧演员J关于有一天他会倒在一个柳条大筐中的病态忧虑。”




4月18日：到了后，发现赫姆霍尔兹在修剪几丛玫瑰花。他对花朵之美丽说起来一套一套的。他之所以喜欢花，是因为“花不会老是来借钱”。

我们谈到了当代精神分析学，赫姆霍尔兹认为那是由沙发制造业维持的一个假象。

“现在的精神分析专家真是的！他们的收费真高。我那时，花5个马克就能让弗洛伊德本人给你治疗。花10个马克，他不光治疗，还给你熨裤子。花15马克，他让你治疗他，还包括任点两种蔬菜。一小时30美元！一小时50美元！奥国皇帝贵为皇帝，一天才挣十二块两毛五呢！他还走着去上班！治疗时间还那么长！两年！五年！我们里面有谁半年内治不好一位病人，就会退钱，领他去看任何一场音乐滑稽剧，他还会得到红木水果碗，或者一套不锈钢餐刀。我记得总能看出谁是荣格治不好的病人，因为他会给他们大个的熊猫标本。”

我们顺着花园小径散步，赫姆霍尔兹又谈到他感兴趣的别的话题。他的见解真是滔滔不绝，我匆匆记下几句，因此留下了如下几条：

关于人类状况：“如果人是不朽的，你想没想到他吃肉总共得花多少钱？”

关于宗教：“我不相信有来生，但我随身带一套换洗内衣。”

关于文学：“全部文学都是对《浮士德》的一个脚注。我根本不知道我这样说是什么意思。”

我相信，赫姆霍尔兹是个很了不起的人。


	
山多尔·费伦茨（1873-1933），匈牙利精神分析学家。



	
葛丽泰·嘉宝（1905-1990），瑞典裔的美国女演员。








瓦加斯万岁！
——某革命者日记选

6月3日：瓦加斯万岁！今天我们上了山。我们对腐败的阿罗约政权对我们这个小国的压榨感到愤慨，就派胡里奥带了份我们的不满及要求的清单去交涉，这个清单根本不是匆忙拟就，而且照我看，也根本不过分。交涉的结果是，阿罗约日程安排紧张，没包括让人打着扇子接见我们热爱的造反者特使，而是把整件事交给他的部长处理。该部长称会全面考虑我们的请求，但他首先只是想看胡里奥头扎在熔岩里还能微笑多久。

因为多次诸如此类令人气愤的事件，我们最终在受到启示的埃米利奥·莫利那·瓦加斯领导下，决定自己来解决。我们在街角大声疾呼：“如果这是叛国，那就让我们叛个痛快吧。”

不幸的是，有人告诉我警察马上要来吊死我时，我正懒洋洋地躺在热浴盆里。我以可以理解的敏捷跳出浴盆，踩在一块湿香皂上跌下天井，幸好用牙齿挂住一个地方而停了一下。几颗牙齿像从盒子里掉出的芝兰口香糖一样，在地上乱转。尽管一丝不挂而且身上有碰伤，求生欲望却让我行动迅速。骑上我的骏马“恶魔”后，我发出了造反的呼声！这匹马后腿撑地立了起来，我滑下马背摔了下来，几块小骨头因此骨折。

如果说这一切还不够倒霉，我几乎还没走远20步，就想起我的印刷机，因为不想留下这样一件潜在的政治武器或者证物，我又折回去取。祸不单行，这玩意儿比它看上去要重，得用起重机才能把它举起来，而不是个体重110磅的大学生。警察冲到时，我的手被这台机器卡住，同时，它轰隆隆地响个不停，往我的光脊梁上印了一遍又一遍大段的马克思著作。别问我是怎样挣开并跳出后窗户的。幸运的是我躲过了警察，终于安全到达瓦加斯的营地。




6月4日：山区这里多么宁静啊，生活在星空下。这是群富有献身精神的人，为了一个共同的目标而奋斗。尽管我原先期望在具体策划战斗时有发言权，但瓦加斯觉得我给大家当炊事员更能发挥作用。鉴于食物短缺，这件工作并不容易，不过总得有人负责。而且考虑到各方面因素，我做的第一顿饭很成功。的确，不是谁都特别喜欢吃毒蜥，不过大家还是别挑剔吧。就是有几个可恶的家伙，他们对任何爬行动物都有偏见。这顿饭吃得一点事也没有。

我今天无意间听到瓦加斯在说话，他对我们的前景很乐观，觉得我们会在12月的某个时候拿下首都。另一方面，他弟弟路易斯——一个天性内省的人——认为我们饿死只是个时间问题。瓦加斯兄弟经常因为军事战略和政治哲学吵架，难以想象这两个伟大的造反领袖仅在上星期，还是本地希尔顿酒店里的两个男厕服务员呢。这段时间，我们在等待。




6月10日：今天全天都在操练。多么不可思议啊，我们从稀里哗啦的游击队，变成了精锐之师。今天早上，我和赫尔南德斯练习用大砍刀——砍甘蔗用的那种，刀刃锋利——因为我这位搭档突然热情过度，我知道了我的血型是O型。最糟糕的是要等待。阿图罗有把吉他，可他只会弹《美丽的天空》，尽管他们一开始很喜欢听，不过很少有谁要求再听一次。我试着换种方法做毒蜥，我想他们喜欢吃，然而我注意到有几位嚼得辛苦，再且咽的时候，需要猛地把脖子往后仰。

我今天又无意间听到瓦加斯在说话。他跟他弟弟在谈拿下首都后的打算。不知道革命完成后，他会给我留什么位置。我的忠心耿耿——那只能用像狗一样来形容——会得到奖赏，我对这点很有信心。




7月1日：为找吃的，今天我们最精锐的一队人马去袭击了一个村子，有机会实施我们一直演练的战术。多数造反者表现得不错，尽管这队人马全军覆没，瓦加斯仍认为在道德上打了场胜仗。我们没参加袭击的人坐在营房周围，阿图罗又好意为我们弹起了《美丽的天空》。士气依然高昂，尽管食物和武器事实上都没有，时间也过得缓慢。幸好，极度炎热分散了我们的注意力，我想那很能解释大家所发出的咯咯声。我们会时来运转的。




7月10日：总的说来，今天是不错的一天，尽管我们遭到了阿罗约部队的袭击，伤亡惨重。部分原因是我，因为有只塔兰图拉蜘蛛 爬上我的腿，我无意中尖声喊着圣父、圣子和圣灵的名字，暴露了我们的位置。有一阵子，我赶不走这个顽强的小蜘蛛，它直往我衣服里面钻，让我僵硬地旋转着冲向溪流，在里面扑腾了45分钟之久。很快，阿罗约的士兵向我们开火。我们英勇战斗，但在遭到突袭的恐慌下，引起了轻度的组织混乱。开头10分钟里，我们自己人交上了火。一枚手榴弹落在瓦加斯脚边，他勉强捡了条命。他意识到对我们的事业而言，只有他不可或缺，就命令我扑到手榴弹上，我那样做了。老天有眼，那枚手榴弹没爆炸，我安然无恙，只有轻度的痉挛，以及除非有人握住我的手，否则我就睡不了觉。




7月15日：大家的士气似乎仍然高昂，尽管有些小挫折。先是米格尔偷了几枚地对地导弹，可是错当成地对空导弹，想打下几架阿罗约的飞机时，却把我们的卡车全炸了。他想把这件事一笑置之，何塞火冒三丈，两人打了起来。后来，他们又言归于好，并且结伴开了小差。顺便说一句，开小差可以成为大问题，虽然到这时，四个人里有三个还有乐观主义及团队精神。当然，我仍保持忠诚，负责做饭，可是大家似乎没意识到这是项艰巨的任务。事实上，我已经收到这种威胁，如果我还不能提供毒蜥之外别的食物，就有生命危险。当兵的有时候就这么不讲道理。尽管这样，也许近几天，我会用什么新的东西让他们吃一惊。在此期间，我们坐在营房周围等待。瓦加斯在他的帐篷里踱来踱去，阿图罗坐着弹《美丽的天空》。




8月1日：尽管有那么多可以欣慰的事，但在我们的造反军总部这里，无疑开始出现一定程度的紧张，几件小事显示出有种暗暗涌动的不安情绪，只有仔细观察才能发现。首先，随着吵架越来越频繁，出现了好几起捅刀子事件。另外，有次企图袭击某个军火库以重新装备自己，结果却被打垮。当时豪尔赫的信号弹在他口袋里时机未到就放了，大家都被追击，除了豪尔赫，他像个弹球一样弹来弹去弹了12座楼房后被抓到。那天晚上回到营地后，我拿出毒蜥，这帮人闹起了事。有几个把我按在地上，拉蒙用我的长柄勺子打我。老天有眼，天上的雷暴把我救了，它让三个人丧了命。最后，当挫败感达到最高点时，阿图罗又弹起《美丽的天空》，队伍里有几位音乐细胞没那么丰富的把他带到一块大石头后面，强迫他把吉他吃了下去。

有利的方面是，瓦加斯的外交特使在多次碰壁后，终于跟美国中央情报局达成一项有意思的协议。照此协议，他们有义务向我们提供不少于50只烧鸡，以换取我们始终紧跟他们的政策。

瓦加斯现在觉得他对12月取得胜利的预测也许言之甚早，他指出要想获得全面胜利，就需要更多时间。很奇怪的是，现在他不再看地图及海图，却严重依赖星象学读物和鸟内脏 。




8月12日：形势每况愈下。我为变换食谱而小心翼翼捡的蘑菇偏偏有毒，虽然唯一真正让人不安的副作用是轻度惊厥，多数人都发作过，但他们似乎愤怒得过了头。另外，美国中央情报局重新衡量了我们革命成功的机会，结果在迈阿密海滩为阿罗约及其内阁安抚性地开了一席早午餐。另外又把24架轰炸机作为礼物送给阿罗约，瓦加斯对这两件事的解释是美国的立场有了微妙的转变。

士气似乎仍然高昂。开小差的比例上升了，但只限于走得动的。瓦加斯自己也好像有点郁闷，开始考虑后路。他现在的感觉是阿罗约政权下的生活说到底，可能根本没那么不好过，他在想我们是不是应该对留下来的人再定位，放弃革命理想，组成一支伦巴乐队。这段时间内，大雨已经造成山体滑坡，华兰兹兄弟睡觉时被冲进了峡谷。我们派使者去见阿罗约，拿着一张修改过的要求清单，特别注意删去了要求他无条件投降那条，代之以要求得到一种获奖的鳄梨酱配方。不知道结果会怎样。




8月15日：我们占领了首都！其间种种不可思议的详情如下：

深思熟虑之后，大家投了次票，决定把我们最后的希望寄托于一次自杀性任务上，想着突袭因素也许正好可以抵消阿罗约的兵力优势。我们在丛林中向他的宫殿进军时，饥饿和疲劳逐渐销蚀掉我们的部分决心。即将到达目的地时，我们决定换种策略，看奴颜婢膝能否奏效。我们向宫殿的守卫自首，由其用枪把我们押到阿罗约面前。这个独裁者考虑了我们主动投降这一减轻情节，尽管他仍打算把瓦加斯开膛破肚，但我们余下的人将免受此刑，而是要被活活剥皮而已。根据这一新情况，在重新衡量了自己的处境后，我们无奈中惊慌失措，四散逃窜，卫兵开了枪。我和瓦加斯冲上楼，找地方躲藏时，闯进了阿罗约夫人的闺房，撞到她正跟阿罗约的弟弟偷情。他们两人都很慌张。阿罗约的弟弟此时拔出手枪开了一枪，他浑然不知，这等于给一队中央情报局的雇佣兵发了个信号，他们是来帮助在山区中消灭我们的，回报是给予美国在这里开橘汁饮料摊档的权利。因为几周来美国的外交政策暧昧，这些雇佣兵对应该支持谁自己先迷糊了，所以错误地攻打宫殿。阿罗约及其手下突然怀疑中央情报局耍两面派，就调转枪口跟侵略者交上了火。同时，几个毛派分子酝酿已久的暗杀阿罗约的计划遭到失败，他们在墨西哥玉米卷里放的炸弹提前爆炸，炸毁了宫殿的左翼，让阿罗约的老婆和他弟弟炸得卡到了木头屋梁上。

阿罗约抓起一提箱瑞士钞票从后门跑掉，上了一直待命的利尔喷气机。驾驶员在一片枪林弹雨中起飞，但情形混乱，令他手足无措，错扳了开关，让这架飞机俯冲下来。不一会儿，它就坠毁在雇佣兵的营地，消灭了他们中的一些，剩下的投降了。

自始至终，瓦加斯，我们敬爱的领袖，英明地采取了坐以观变的策略。他一动不动蜷缩在壁炉里，假装是个作为装饰物的黑人。危险过去后，他踮着脚去了中央办公室并执掌权力，路上只停了一下并打开王室的冰箱，抄走一份抹了很多芥末的火腿三明治。

我们彻夜庆祝，大家都喝得醉醺醺的。后来我跟瓦加斯提到管理国家非同儿戏。尽管他相信对任何一种民主而言，最基本的是要进行自由选举，不过他宁愿等到人们的教育程度稍稍高一些后，才可能尝试任何形式的选举。在那之前，他临时采用一种可行的政府体制，基于君权神授。因为我的忠诚，他对我的奖赏是就餐时可以坐在他的右侧，另外我也负责让他的厕所一尘不染。


	
南欧等地的一种多毛毒蜘蛛，原来认为人被这种蜘蛛咬后会患上旋转舞蹈症，现己证实并非如此。



	
鸟内脏可用来占卜。








假墨渍的发现与使用

没有证据说明1921年之前在西方出现过假墨渍，但人们知道拿破仑玩逗乐蜂鸣器兴致无穷，那是种藏在掌心里的小玩意儿，接触时，会导致触电般的震颤。拿破仑会向一位外国要人表示友谊地伸出他的帝王之手，令毫无疑心的受害者掌心感到一阵震颤，这个满脸通红的上当者为逗宫廷上下开心而即兴地乱跳，拿破仑则发出帝王的响亮笑声。

逗乐蜂鸣器有过许多改进，最著名的出现于圣安那 发明口香糖之后（我相信口香糖原先是他妻子做的一道怎样也咽不下去的菜）。它的样子像是包薄荷口香糖，里面装了个精妙的老鼠夹装置。易于上当的人在别人让他抽一条时，铁条猛地弹向他毫无防备的手指，令他感到一阵钻心疼痛。第一反应通常是疼，然后是富有感染力的大笑，结果领教了一种民间智慧。根本不成秘密的是，阿拉莫 事件中，“劈啪响的口香糖”在相当程度上缓和了气氛；尽管没有幸存者，但多数评论者都认为如果不是这种可爱的小玩意儿，情况会糟糕得多得多。

随着内战的爆发，对身处一个被分裂的国家里的糟糕感觉，美国人越来越选择躲避。北方的将军更喜欢玩漏水玻璃杯，罗伯特·E.李 通过出色地使用喷水花而挺过了许多关键时刻。战争初期，李的上衣领扣上别了朵样子“可爱的康乃馨”，人们在上前闻时，都被喷了一眼斯瓦尼河的河水。但形势对南方不利时，李放弃了这种一度流行的巧计，而只是侧重在他不喜欢之人的椅子上钉地毯钉。

战后直到20世纪初以及所谓的强盗式资本家时代，喷嚏粉和一种上面标着“杏仁”的小铁盒——里面会弹出几条很大的弹簧蛇，直扑受害者面门——仅此两项，就能让无聊玩意儿时代名副其实。据说J.P.摩根更喜欢前者，比他年长的洛克菲勒则对后者玩得更开心。

然后到了1921年，一群在香港开会的生物学家买套装时，发现了假墨渍。很久以来，它就是东方消遣中的常项，最近的几个朝代出神人化地利用似乎是打翻一瓶墨水和一块难看的墨迹——但那实际上是铁锈渍——从而保住了权力。

又得知最早的墨渍做工粗糙，直径达11英尺，无人上当。

然而一位瑞士物理学家有了想法，即做得小一些，他也证明了特定尺寸的物体可以简单地通过“缩小”而缩小其尺寸。因为这项发现，假墨渍便很有用。


直到1934年，它都很有用。那一年，富兰克林·D.罗斯福将它本身的用处，换成了为他人的用处 。罗斯福聪明地利用它解决了宾夕法尼亚州的一次罢工。工方和资方负责人都相信自己打洒了一瓶墨水，糟蹋了别人无价的新古典式沙发，因此感到尴尬。可以想象一下他们在得知这全是开玩笑时，其如释重负的感觉何等强烈。三天后，钢铁厂复工。


	
安东尼奥·洛佩兹·德·圣安那（1794-1876），墨西哥总统，独裁者。



	
阿拉莫为1744年后在得克萨斯的圣安东尼奥修建的堡垒。在1836年得克萨斯反抗墨西哥统治的革命中，大约182名起义者从2月24日到3月6日被围困在此，后全被杀害。



	
罗伯特·爱德华·李（1807-1870），美国内战时期南军将领。



	
F.D.罗斯福（1882-1945），美国第32任总统（1933-1945）；此句的原文实际上是以“come into its own”（变得非常有用）玩了个文字游戏。








大先生

当时，我正坐在我的办公室里，擦拭我的点三八口径的手枪，琢磨我的下一单案子会来自何方。我喜欢当私人侦探，就算偶尔被人用汽车千斤顶摩擦我的齿龈，但钞票的气味仍让一切都值得。更不用说还有小妞儿，这是我第二操心的事，刚好排在呼吸之前。所以，当我办公室的门突然打开，一个名叫希瑟·巴特基斯的金发女郎阔步进来告诉我她是个裸体模特儿，并需要我的帮助时，我的唾液腺分泌调到了第三级。她下身穿的是超短裙，上身是紧身羊毛衫，她的身材就是一系列抛物线的组合，就连牦牛看到，也会犯心脏病。

“亲爱的，我能为你做什么？”

“想请你帮我找个人。”

“有人失踪？你试过报警吗？”

“不算是，卢波维茨先生。”

“叫我凯泽吧，亲爱的。好吧，怎么回事？”

“上帝。”

“上帝？”

“没错，上帝。造物主。基本法则，第一推动力，包罗万象者。我想请你帮我找到他。”

以前我在办公室也接待过几个蠢货，可是他们如果能有她那种身材，你会听他们怎么说的。

“为什么？”

“这是我的事，凯泽。你只用去找他。”

“对不起，亲爱的。你找错人了。”

“怎么了？”

“除非我掌握所有事实。”我说着站了起来。

“好吧，好吧。”她说完咬着她的下嘴唇。她拉直袜子的接缝，完全是做给我看，我可不吃那一套。

“有什么说什么吧，亲爱的。”

“嗯，事实上——我并非真的是个裸体模特儿。”

“不是？”

“不是。我也不叫希瑟·巴特基斯，而是叫克莱尔·罗森斯威格，我是瓦萨女子学院的学生。哲学专业。《西方思想史》什么的。我得在一月份完成一篇论文，关于西方宗教。这一科别的学生都会交上推测性论文，可是我想知道。格里巴尼尔教授说有谁能确确实实找到答案，就肯定能通过这科。我爸爸答应送我一辆奔驰，如果我一直得的是A。”

我拆开一包好彩烟和一包口香糖，抽了根烟，还嚼了条口香糖。她的故事开始让我感兴趣。被宠坏的女学生，高智商，另外还有个让我想了解得更多的身体。

“上帝长什么样？”

“我从来没见过他。”

“嗯，那怎么知道他存在？”

“就是让你去查个明白。”

“噢，太棒了。这么说你不知道他长什么样？也不知道从哪儿入手？”

“对，不是很清楚。尽管我怀疑他无处不在，在空气中，在每朵花中，在你我的身体里——还有这张椅子里。”

“嗯哼。”这么说她是个泛神论者。我在脑子里记下了这点，并说我会试一下接她这个案子——每天一百块钱，外加开销，还有一次晚餐约会。她微笑着接受了。我们一起下电梯。外面越来越黑。也许上帝的确存在，也许不存在，但在这座城市的某处，肯定有很多人会努力阻止我去查明。

我的头一个线索是伊扎克·怀斯曼拉比，他是本地的牧师，欠我很大一个人情，因为我查出了是谁往他的帽子上抹猪肉。我跟他说话时，知道有哪里不对劲，因为他显得害怕，很害怕。

“当然存在那谁谁，可是我甚至不被允许提起他的名字，否则他会要我的命，我永远也理解不了怎么有人对提起他的名字这么敏感。”

“你见过他吗？”

“我？你开玩笑吗？我能抱上孙子就算走运了。”

“那你怎么知道他存在？”

“我怎么知道？这算什么问题？上面那儿要是没有人，我能花十四块就买了这身衣服？来，摸摸这华达呢——你怎么能怀疑呢？”

“你没有更多要说的吗？”

“嗨——《旧约》是干什么的？剁肝脏？你以为摩西怎么把以色列人领出埃及？笑一笑，再来段踢跶舞？相信我，你是不能用超市买来的新奇玩意儿分开红海的。那需要力量。”

“这么说他很厉害，是吗？”

“对。很厉害。鉴于他那么成功，你会觉得他还算可爱得很呢。”

“你怎么了解这么多？”

“因为我们是被选中的人。在他所有的子民中，他最照顾我们，我也想什么时候跟他谈谈这一点。”

“你们被选中，得怎样报答他？”

“别问。”

看来就是这么回事了。犹太人对上帝感兴趣，所求很多。这是那种老套的收保护费的敲诈法：罩着他们，收笔钱。从林斯曼拉比讲话的语气看，他对他们的竹杠可是敲得不轻啊。我打了辆的士，去了第十大街的丹尼弹子房，里面的经理是个惹人讨厌的小个子，我不喜欢他。

“芝加哥的菲尔在这儿吗？”

“谁想知道？”

我抓过他的翻领，同时抓住了一块皮肤。

“什么，小混混？”

“在后面。”他换了种态度告诉我。

芝加哥的菲尔。造假者，银行劫匪，暴力抢劫犯，还是个公然承认的无神论者。

“这个人从来不存在，凯泽。完全是内幕消息，这是个大骗局，没有大先生，而是个辛迪加，主要由西西里人组成，国际性的，但没有实际的首领，只有教皇可能是。”

“我想见教皇。”

“可以安排。”他说着挤了下眼睛。

“你对克莱尔·罗森斯威格这个名字有印象吗？”

“没有。”

“希瑟·巴特基斯呢？”

“哎，等一下。没错。她漂白了头发，长了对大奶子，拉德克利夫女子学院的。”

“拉德克利夫？她跟我说是瓦萨。”

“咳，骗你呢。她是拉德克利夫学院的老师，有阵子跟一个哲学家搞在一起。”

“泛神论者？”

“不，我记得是经验主义者。坏蛋。完全不接受黑格尔或者辩证唯物主义。”

“那类货色。”

“没错。他曾是个三人爵士乐队里的鼓手，后来迷上了逻辑实证主义。不奏效后，他尝试过实用主义。我最后一次听到他的消息，是他偷了很多钱去哥伦比亚大学学习叔本华。黑帮倒想找到他——要么是想得到他的课本好再卖掉。”

“谢谢，菲尔。”

“相信我的话吧，凯泽。那里没人，空无一人。要是有一分钟我能认识到存在的真实意义，就不会签那么多空头支票，也不会跟社会对着干。整个宇宙严格说来，都是现象上的。没什么是永恒的，全都没意义。”

“谁在阿奎达克塔赛马场跑了第五？”

“‘圣婴’。”

我去奥罗克酒吧喝了杯啤酒，想把全部情况综合起来，但根本没意义。苏格拉底是自尽的——他们是这么说的，基督是被害的，尼采疯掉了。如果那里有这么一个人，他肯定千方百计不想让别人知道这一点。克莱尔·罗森斯威格为什么要在瓦萨女子学院一事上撒谎？笛卡尔有可能说对了吗？宇宙是二元的吗？康德从道德立场出发假定上帝存在时，他说到点子上了吗？

那天晚上，我跟克莱尔一起吃了饭。结账后十分钟，我们上了床，乖乖，你可以省省你的西方式想象吧，她所做的体操动作，能让她在古印第安人奥运会上获得第一名。事后，她枕在我旁边的枕头上，金色长发散开来。我们一丝不挂的身子还纠缠在一起。我抽着烟，眼睛盯着天花板。

“克莱尔，要是克尔恺郭尔说得对呢？”

“你的意思是——？”

“如果你永远不会真的知道，就只能有信念。”

“荒唐。”

“别说得这么理性。”

“谁也没说得理性，凯泽。”她点了一根烟。“只是别谈本体论，现在别。跟我谈本体论，我可受不了。”

她生气了。我侧过身吻了她，此时电话响了，她去接电话。

“找你的。”

电话里是凶杀组的里德警官。

“你还在找上帝？”

“对。”

“全能者？伟大的唯一？宇宙的创造者？所有事物的第一推动力？”

“没错。”

“陈尸所里刚送来一个符合那些描述的。你最好马上过来。”

一点没错，是他。从样子看，是职业杀手干的。

“他被送来时，已经死了。”

“在哪儿发现的？”

“德兰西街上的一座仓库里。”

“有什么线索？”

“是个存在主义者干的，这点我们可以肯定。”

“你怎么知道？”

“从作案相当随意，似乎也没什么系统性看，是一时冲动。”

“暴怒时犯的罪？”

“你说对了。那意味着你是嫌疑犯，凯泽。”

“怎么是我？”

“局里每个人都知道你是怎么看待雅斯贝斯 的。”

“那也不能推断出我是杀人犯。”

“现在还不能，不过你有嫌疑。”

到了街上，我做深呼吸，想理清自己的头脑。我打的去了纽瓦克，下车后走了一个街区到了吉奥迪诺意大利餐馆。里面，在靠后面的餐桌前坐着陛下。是教皇，一点没错，他跟两个人在一起，在警方要求辨认嫌疑人的一排人中，我见到过那两人五六次。

“坐下吧。”他抬起头说，不再盯着他的意大利细面条。他把戒指伸过来。我向他最灿烂地笑了笑，但没去吻戒指。这让他发窘，我则高兴。我赢了一分。

“你来点儿细面条好吗？”

“不，谢谢，陛下。你继续吃吧。”

“什么也不吃？连沙拉也不吃？”

“我刚吃过。”

“随便你，不过他们做的羊奶干酪调味品特棒。不像在梵蒂冈，连顿像样的饭也吃不到。”

“我开门见山吧，教皇。我在寻找上帝。”

“你找对人了。”

“这么说他的确存在？”他们都觉得我问得很有趣而笑了起来。我旁边那个打手说：“嗬，有意思。这个聪明仔想知道他存不存在。”

我挪了一下椅子好坐得舒服点，椅子脚压住了他的小脚趾。

“对不起。”可他异常兴奋。

“他当然存在，卢波维茨，可人们只能通过我跟他交流，他只通过我说话。”

“为什么是你，伙计？”

“因为我穿着红衣服。”

“这身打扮？”

“别乱说话。每天早晨起床，穿上这身红衣服，我就是个要人了。全在于这身衣服。我是说面对这个事实吧，如果我穿着便裤和运动衫走来走去，在宗教上我没法吸引人。”

“那就是个骗局了，没有上帝。”

“我不知道，可是有什么关系呢？金钱就是上帝。”

“你有没有担心过要是洗衣房没能及时送回你的红衣服，你就会跟我们其余这些人一样？”

“我选的是当天即取的特殊服务。我想多花几块钱求个保险还是值得的。”

“你对克莱尔·罗森斯威格有什么印象？”

“当然有，她在布兰莫尔大学的科学系。”

“科学，你说的？谢谢。”

“为什么？”

“答案，教皇。”我拦了辆的士，冲上乔治·华盛顿大桥。顺路去了趟办公室，很快查了些东西。开车去克莱尔的公寓的路上，我把所有情况拼在一起，第一次全对上了。我到那里时，她身穿透明的晨衣，似乎在为什么事情烦恼。

“上帝死了。警察在那儿，他们在找你，他们认为是个存在主义者干的。”

“不，亲爱的，是你。”

“什么，别开玩笑了，凯泽。”

“是你干的。”

“你说什么？”

“你，宝贝，不是希瑟·巴特基斯或者克莱尔·罗森斯威格，而是爱伦·谢波德博士。”

“你怎么知道我的名字？”

“布兰莫尔大学的物理学教授，最年轻的系主任。仲冬的舞会上，你对一个沉迷于哲学的爵士乐手一见钟情。他是有妇之夫，可那也不能阻止你。几夜缠绵后，就觉得是爱情了。可是没结果，因为你们中间有什么挡着。你瞧，亲爱的，他相信，要么想去相信；可是你，因为你那讲科学的小脑袋瓜，得有绝对把握才行。”

“没有，凯泽，我发誓。”

“你就装作学习哲学，因为那让你有机会消除障碍。你很容易就除掉了苏格拉底，可是又来了笛卡儿，你就利用斯宾诺莎来除掉笛卡儿，康德不肯就范时，你也得除掉他。”

“你不知道你在说什么。”

“你把莱布尼茨剁成肉酱，可是那在你看来还不算很好，因为你知道如果有任何人相信帕斯卡，你就完蛋了，所以也得除掉他。可是就在这时，你犯了个错误，因为你信任马丁·布贝尔 ，只不过亲爱的，他心肠软，他相信上帝，所以你得亲自去除掉上帝。”

“凯泽，你疯了！”

“没有，宝贝。你装扮成一个泛神论者，让你有机会接近他——如果他存在的话。他的确存在。他和你去了谢尔比的派对，趁杰森没注意，你杀了他。”

“到底谁是谢尔比和杰森？”

“有什么关系？人生反正是荒唐的。”

“凯泽，”她说着突然颤抖起来。“你不会把我交给警察吧？”

“噢，会的，宝贝。至高无上者被干掉了，总得有人担罪啊。”

“噢，凯泽，我们可以一起远走高飞，只有我们两个。我们可以忘掉哲学，安顿下来，然后也许开始研究符号学。”

“对不起，亲爱的，绝对不行。”

她这时哭成了泪人，一边开始放下晨衣的肩带，我突然就跟一个裸体的维纳斯站在一起，她的整个身体仿佛在说，要我吧，我是你的。这位维纳斯用右手揉乱了我的头发，而她左手拿一把点四五口径的手枪顶住我的背部。在她扣动扳机之前，我的点三八手枪响了，她的枪掉在地上，她不敢相信地弯下腰。

“你怎么能……凯泽？”

她很快就要断气，不过我还是赶在她死之前，一字不漏说了出来：

“宇宙的表现形式作为一种关于自身与身在其中或其真实存在之外相对的复杂观念内在地是一种与永恒之中任何存在或者即将存在或者已经存在的概念上有关的虚无或者虚无性并且不遵守实体性或者运动或者与非物质或者不具客观存在或者主观另一性有关的观点的规律。”

这是个深奥的概念，但我想她在断气前是明白了。


	
卡尔·狄奥多尔·雅斯贝斯（1883-1969），德国心理学家和哲学家，存在主义的创始人之一。



	
马丁·布贝尔（1878-1965），奥地利裔犹太学者和哲学家。









不长羽毛
（1975年）







“希望是种长羽毛的东西……”

——爱米莉·狄金森




艾伦笔记选


以下内容摘自伍迪·艾伦迄今秘不示人的私人日志，此日志将在他身后或死后出版——视乎何种情形先至。



夜晚越来越难熬了。昨天夜里，我有种不安的感觉，就是有几个人想闯进我的房间给我洗头。为什么呢？我老是想象自己看到人影幢幢。夜里三点钟时，我搭在椅子上的内衣像个脚蹬旱冰鞋的皇帝。终于睡着后，我做了那个同样不堪回味的噩梦，在梦里，一头旱獭想领走我在某次有奖销售中的奖品。绝望啊。

我相信我的肺结核病越来越严重了，还有哮喘。时不时气喘，越来越经常感到头晕眼花。我开始会呛得很厉害，还会晕倒。我的房间潮湿，我总是感到冷，还有心悸。我也留意到我的餐巾纸用完了。要永远糟糕下去吗？

关于一个短篇小说的构思：有个人醒来后，发现他的鹦鹉被任命为农业部长，他嫉妒得不得了，向自己开了一枪，但不幸的是，那把枪只会弹出一面小旗，旗上印了个字“咚”，他的眼睛被捣出来。他活了下来——是个经过磨炼的人，首次享受到生命中简单的乐趣，例如种田或坐在送风管上。

想法：人为什么要杀生？是为了有吃的，而且不光是吃的，往往还得有喝的。

我应该跟W结婚吗？她要是不肯告诉我她名字中别的字母，我就不会。还有她的职业怎么办？我怎么能让她那么漂亮的一个女人放弃速度旱冰比赛？决定啊……

我又想自杀——这次是把鼻子弄湿后插进灯泡插座，不幸的是发生了短路，我只是被弹开撞到了冰箱上。我仍对死这个念头纠缠不休，常常苦思冥想个没完。我老琢磨有没有来生，如果有，那里能不能找开一张20块钱的钞票？

我在一次葬礼上碰到了我哥。我们15年没见过面，然而跟往常一样，他从口袋里掏出个猪尿泡，开始用它打我的头。岁月流逝，让我能够更好地理解他，我终于明白他说我是“一种讨人厌的害虫，只应当被消灭”时，与其说是出于生气，倒不如说是出于同情。面对这一事实吧，他一直比我聪明——更风趣，更有教养，教育程度更高。可他为什么还在麦当劳干，倒真是个难解之谜。

关于一个短篇小说的构思：几头海狸占领了卡内基音乐厅并表演歌剧《沃采克》。（主题鲜明，结构怎么写？）

天哪，我怎么这么内疚？是我讨厌父亲吗？大概是关于帕尔玛干酪小牛肉那件事。唉，他干吗把它放在钱包里？我要是听了他的话，就会以楦帽为业。我现在好像还能听到他说：“去楦帽吧——那样什么都有了。”我记得我告诉他我想写作时他的反应。“你从事的唯一一种写作，就是跟一只猫头鹰合作。”我现在还不明白他说的是什么意思。他可真是伤透了心！我的首部戏剧《格斯的囊肿》在吕克昂剧院上演时，他身穿燕尾服，戴着防毒面具参加了首演。

今天，我看到了颜色红里有黄的日落，我想，我是多么微不足道啊！当然，我昨天也想到了，那时在下雨。我被一种自我厌弃的感觉所笼罩，并再次考虑自杀——这次是通过在一个卖保险的旁边吸气。

短篇小说：某个人早上醒来后，发现变成了自己最铁杆的支持者。（这一构思在许多层面上都说得通。从心理学上说，它是克留格尔理论的范例，克留格尔为弗洛伊德的门生，他发现了熏肉所具有的性感。）

爱米莉·狄金森 真乃大错特错！希望不是“长羽毛的东西”。结果发现，长羽毛的是我外甥，我得带他去苏黎世找位专家看看。

我决定取消和W的婚约。她不理解我的写作，昨天夜里说我的《抽象现实评论》让她想起小说《航空港》。我们吵了一架，她又提起孩子这档子事，不过我让她相信孩子都太小了。

我相信上帝吗？直到我妈妈出事前，我一直相信。她踩到块肉糜糕摔了一跤，它钻进了她的脾脏。她躺了几个月昏迷不醒，除了向一条想象出来的鲱鱼唱《格兰纳达》，别的什么都做不了。为什么要让这个年富力强的女人如此受罪——只因为她年轻时敢于藐视常规，头上套了个牛皮纸袋结婚？还有，上星期我的舌头被卷进电动打字机的滚轮，这叫我还怎么能相信上帝？我被怀疑所扰。如果一切都只是幻觉，一切不存在又当如何？那样的话，我买地毯就绝对当了冤大头。上帝能为我显显灵该多好！比方说，用我的名字在瑞士银行存进一大笔钱。

今天跟梅尔尼克喝咖啡。他跟我谈了他的主意，就是让所有的政府官员都穿得像母鸡。

剧本构思：以我父亲为原型塑造一个角色，但不像他那样有个脚趾长得特别大。他被送去巴黎大学学习吹口琴。最后他死了，从未实现他的梦想之一——坐在肉汁里，深度及腰。（我能想象出第二幕最后的重头戏：两个矮子在一批排球货物中，突然看到一个割下来的人头。）

今天中午散步时，我有了更多病态的想法。死亡有哪一点让我这么心烦意乱？大概是死后时光漫漫这一点。梅尔尼克说灵魂是不朽的，在肉体消亡后继续存活，可要是我的灵魂离了肉体还存在，我深信我所有的衣服都会变得宽松。嗯，那么……

到底没跟W分成手，因为鬼使神差，她跟一个职业马戏团丑角私奔去了芬兰。焉知非福啊，我想，可我又发了次病，几乎把肺都咳了出来。

昨天晚上，我把我所有的剧本及诗歌全烧了。具有讽刺意味的是，在烧我的杰作《黑企鹅》时，房间里失了火，现在我被名叫平昌克和施洛瑟的人告上了法庭。克尔恺郭尔 说对了。


	
爱米莉·狄金森（1830-1886），美国女诗人，美国现代诗先驱之一。



	
克尔恺郭尔（1813-1855），丹麦哲学家、神学家，存在主义的先驱。








特异现象考

无疑存在一个看不见的世界。问题是，它离市中心有多远？最晚开到几点？无法解释之事时常发生。有个人看到了幽灵，另一个人听到了声音，第三个人醒来后，发现自己到了朴利克尼斯赛马场。我们中间有多少人独自在家时，从来没感到过有只冰凉的手搭在自己的脖子上？（谢天谢地我没有，不过有人感到过。）这些经历的背后是什么？或者说在此问题上，这些经历的前面是什么？有人能预见未来或跟鬼魂交流，是真的吗？另外人死后还有可能洗澡吗？

幸好，这些有关特异现象的问题将在不日推出的《呸！》一书中得到解答。书的作者是奥斯古德·马尔福德·特威奇博士，他是著名通灵学家，哥伦比亚大学灵外质 教授。关于超自然事件，特威奇博士收集的历史记录异常丰富，包括特异现象的方方面面，从思想传递到天南地北相隔的两兄弟匪夷所思的经历，此两兄弟其中之一洗了个澡，另外一个身上突然就干净了。下面仅是对特威奇博士收集的最著名实例来一番管中窥豹，并附上他的评论。

显灵

1882年3月16日，J.C.杜布斯先生半夜醒来，看到他已经死了14年的哥哥阿莫斯坐在床脚拔鸡毛。杜布斯问他哥哥在干吗，他哥哥要他别担心，他已经死了，只是来市里过个周末而已。杜布斯问他哥哥“另外那个世界”怎么样，他哥哥说跟克利夫兰没什么不同。他说他回来是要给杜布斯捎个信，就是穿深蓝色套装配菱形图案的袜子是件大不该的事。

那时，杜布斯的女仆进来看到杜布斯在跟一团“无定形、奶白色的薄雾”交谈，那团雾令她想起阿莫斯·杜布斯，但比后者稍微英俊。最后，鬼魂要杜布斯跟他一起唱歌剧《浮士德》中的咏叹调，两人就热情洋溢地唱了起来。天色破晓时，该鬼魂穿墙而过，杜布斯想仿效，结果撞伤了鼻子。




这似乎是显灵现象的经典一例，如果杜布斯的话可信，上述鬼魂还回来过一次，让杜布斯太太从一把椅子上升起，并在餐桌上方盘旋了20分钟，直到最后掉在肉汁上。有趣的是，我们会看到鬼魂喜欢搞恶作剧，英国神秘主义者A.F.蔡尔德将之归因于他们对自己不在人世有种显而易见的自卑感。“显灵”经常跟死得蹊跷的人有关。例如，阿莫斯·杜布斯死时情形神秘，当时有个农民意外地把他和几根萝卜一起种在地里。

灵魂出窍

艾伯特·赛克斯先生讲述了以下经历：“我正跟几个朋友一起坐着吃饼干，感觉我的灵魂离开我的身体去打了个电话。不知道为什么，它打去了莫斯考维茨玻璃纤维公司。然后我的灵魂回到我体内又坐了20分钟左右，希望没人玩看手势猜字谜游戏。谈话转到共同基金上时，它又离开了，开始在市里闲逛。我相信它去参观了自由女神像，然后在无线广播城音乐厅看了一场演出。之后，它去本尼牛扒屋吃了一顿，积欠68元的账单。我的灵魂这才决定回到我体内，可是打不到的士，最后它顺着第五大道一路走回来，刚好赶上跟我会合看晚间新闻。它进入我体内时我知道，因为我突然感到一阵寒意，还听到有个声音说：‘我回来了。把葡萄干递过来好吗？’

“这种现象后来还出现过几次。有一次，我的灵魂去迈阿密过了个周末，有次因为在梅西百货公司想不付钱拿走一条领带而被捕，第四次事实上是我的身体离开了我的灵魂，不过只是去做了个按摩就马上回来了。”




灵魂出窍在1910年前后很普遍，据报道，当时有很多“灵魂”在印度漫无目的地游荡着寻找美国领事馆。这种现象与变体很相似，在此过程中，一个人突然消失，然后在世界上另外的地方出现。这是种不错的旅游方式，不过取行李经常得等半个小时。变体现象中最不可思议的一例是阿瑟·那内爵士，他在洗澡时响亮地“砰”一声就消失了，接着突然出现在维也纳交响乐队的弦乐组中。他继续作为首席小提琴手在里面待了27年，然而只会演奏《三盲鼠》。后来有一天，他在演出莫扎特的《朱庇特交响曲》时突然消失，现身时与温斯顿·丘吉尔共床。

未卜先知

芬顿·艾伦塔克先生描述了以下未卜先知的梦：“半夜我睡着了，梦到在跟一碟细香葱打惠斯特牌。突然梦变了，我看到我爷爷在街中央，正要被一辆卡车碾过去。我想喊，可是张口时，只能发出敲钟的声音，我爷爷被车碾了。

“我醒了，出了一身汗。我跑去我爷爷家，问他是不是打算跟一个穿了衣服的假人跳华尔兹，他说他当然没这种打算，不过他考虑过装扮成牧羊人来骗他的敌人。我如释重负地回家了，后来却听说老人踩到一块鸡肉加沙拉三明治而摔倒，摔下了克莱斯勒大厦。”




未卜先知过于常见，以至于不能一概以巧合而论。此例中，一个人梦到一位亲人的死，然后就发生了。不是每个人都能如此幸运。缅因州肯尼邦克港的J.马丁内斯梦到他赢了爱尔兰赛马大奖，醒来后却发现他的床漂出房间，漂向大海。

鬼魂附体

持怀疑态度的休·斯威格斯讲述了某次参加降神会的有趣经历：

我们去了著名灵媒雷诺夫人家，在那里，我们被要求围着桌子手拉手坐成一圈。威克斯先生格格笑个不停，雷诺夫人用灵乩板打了他的头。灯全关了，雷诺夫人试图联系马普尔先生，他胡子着火后死在歌剧院里。下面为逐字记录：


马普尔太太：你看到什么？

灵媒：我看到一个蓝眼睛男人戴着装有玩具风车的帽子。

马普尔太太：是我丈夫！

灵媒：他的名字是……罗伯特。不……理查德……

马普尔太太：昆西。

灵媒：昆西！没错，就是这名字！

马普尔太太：他还怎么样？

灵媒：他谢了顶，但是通常一直往头上放几片叶子，好让谁也注意不到他谢顶。

马普尔太太：对！一点儿没错！

灵媒：不知道为什么，他拿了一样东西……一块猪腰肉。

马普尔太太：我给他的结婚纪念日礼物！你能让他说话吗？

灵媒：说话，灵魂，说话。

昆西：克莱尔，我是昆西。

马普尔太太：哦，昆西！昆西！

昆西：你烤鸡肉要烤多久？

马普尔太太：听那声音！是他！

灵媒：大家都要注意。

马普尔太太：昆西，他们待你好吗？

昆西：还不错，就是洗衣服四天才能取。

马普尔太太：昆西，你想我吗？

昆西：嗯？噢，哦，当然，当然。孩子，我得走了……

灵媒：我召不回来了，他在消失……



我发现此次降神会能通过最严格的可信测试，除了一处小小的例外，即发现雷诺夫人的衣服下面有台小留声机。




降神会上记录的某些事情无疑是真实的。有谁不记得西比尔·塞雷茨基的降神会上发生的那件有名的事？她那条金鱼唱了《我找到了节奏》——那是她最近辞世的侄子爱唱的一首歌。然而即使最乐观地看，跟死去之人联系也是困难的，因为多数死者不愿开口，而那些愿意的，似乎在谈到正事前都要东拉西扯一番。笔者最近就真的看到过一张桌子飘了起来。哈佛大学的乔舒亚·弗利格尔也参加过一次降神会，一张桌子不仅飘了起来，而且告退上楼睡觉了。

千里眼

最令人震惊的千里眼例子之一是关于著名希腊通灵师阿希尔·隆多斯的。隆多斯10岁时意识到自己拥有“非凡能力”，当时他能躺在床上通过集中注意力，让他父亲的假牙从嘴巴里面跳出来。一位邻居的丈夫失踪三个月后，隆多斯让他们去炉子里找，结果发现那人在里面打毛衣。隆多斯能盯着一个人的脸，然后让他的样子在一卷普普通通的柯达胶卷上显示出来，但他似乎从来没办法让谁的脸上有笑容。

1964年，他被请去帮助警察捉拿“杜塞尔多夫箍颈者”，那是个杀人恶魔，经常在被害者的胸口放一份火烧冰淇淋 。仅仅通过闻一块手帕，隆多斯就领着警察抓到了一间聋痴学校的杂工西格弗里德·伦茨。伦茨承认自己是那个箍颈者，并请他们把手帕还给他。




隆多斯只是很多具有特异功能者之一。罗德岛州新港的C.N.杰罗姆声称他能猜到一只松鼠心里所想的任何一张扑克牌。

预言

最后，我们要谈到阿里斯顿尼地斯，他是位16世纪的伯爵，他所做的预言至今仍让甚至最持怀疑态度的人吃惊乃至大惑不解。下面是典型的预言例子：

“两国将交战，但只有一国取胜。”

（专家们觉得这可能指的是1904至1905年的日俄战争——考虑到这则预言作于1540年，为惊人准确的一例。）

“一个伊斯坦布尔人把帽子拿去情，结果被搞坏了。”

（1860年，奥斯曼帝国的战士阿卜·哈米德把军帽送去清洁，取回时上面有斑点。）

“我看到一个伟人，有一天将为人类发明一种外衣，做饭时罩在裤子上起保护作用。它将被称为‘围布’或‘围包’。”

（当然，阿里斯顿尼地斯指的是围裙。）

“法国将出现一位领袖，长得很矮，带来极大灾难。”

（这要么指的是拿破仑，要么指的是马塞尔·吕梅，后者为18世纪时的一个矮子，他策划了往伏尔泰身上抹蛋黄酱的阴谋。）

“新世界将有个地方叫加利福尼亚，有位名叫约瑟夫·科顿 的人将成名。”

（此则不必解释。）


	
据说是在通灵过程中从灵媒体中发出的可见物质。



	
原文为baked Alaska，外面是略烤过的蛋糕、鸡蛋蛋白，内为冰淇淋，外热内冷，通常作为宴会中的最后一道菜。



	
约瑟夫·科顿（1905-1994），美国电影演员。








几部名气稍逊的芭蕾舞剧观赏指南

《德米特里》

这出芭蕾舞剧开场是一次狂欢节，有点心、饮料卖，有旋转木马骑。许多身穿鲜艳服装的人在长笛及木管乐器的伴奏下又跳舞又欢笑，长号则以小调吹奏，暗示点心、饮料很快便会卖光，人人将会死去。

在游乐场上逛的漂亮女孩叫娜塔莎，她闷闷不乐，因为她父亲被派往喀土穆打仗，然而那里没仗打。跟着她的那个男的叫利奥尼德，是个年轻学生，腼腆得不敢跟娜塔莎讲话，却每天夜里往她家门口放一份什锦蔬菜沙拉。娜塔莎被礼物所感动，想跟送沙拉的人见面，特别是跟那家餐馆里的特色调料比起来，她更想吃羊乳干酪调料。

利奥尼德试着为娜塔莎谱一曲情歌时，从摩天轮上摔了下来，这两位从没见过面的人就见面了。娜塔莎扶利奥尼德站起来，两人跳起双人舞。之后，利奥尼德为了给她留下深刻印象而转动眼珠子，直到自己不得不被抬进公厕。利奥尼德没完没了地道歉，并提议去5号帐篷看木偶表演——此邀请让娜塔莎心里确定了自己在跟一个白痴打交道。

然而，木偶戏让他们看得如痴如醉，一个名叫德米特里的有趣的大木偶爱上了娜塔莎。她意识到尽管德米特里只是锯末所做，却有灵魂。德米特里提议他们以约翰·多伊夫妇之名去旅馆开房时，娜塔莎兴奋起来。两人跳起双人舞，尽管事实上她刚跳完一段，那时正大汗淋漓。娜塔莎表白了自己对德米特里的爱，发誓两人永不分开，即使用线控制德米特里的人将不得不睡客厅里的行军床。

利奥尼德因为被一个木偶撬了墙角而出离愤怒，向德米特里开枪，但后者没死，却出现于商人银行的楼顶上，旁若无人地喝着一瓶香精油。剧情开始变得混乱，出现了大肆庆祝的场景，其时娜塔莎摔裂了头骨。

《献祭》

旋律优美的序曲详细描述了人与大地的关系，以及他何以似乎到头来总被埋入其中。幕启时，是片风景原始的荒原，跟新泽西州某些地方不无相似之处。男男女女一堆堆坐着，接着开始跳舞，但他们想不出为什么要跳，所以很快又坐下。不久，一个年富力强的青年男子上场，跳了一曲对火的赞歌，突然发现自己身上着了火。火被扑灭后，他溜了。此时舞台上暗下来，“人”开始向“大自然”挑战——这是一次激动人心的狭路相逢，“大自然”被咬了屁股，结果在后来的半年内，气温从未高过13度。

第二幕开始，春天还没有来，尽管已是8月底，谁也不能很肯定什么时候该按夏时制把钟拨快。部落的长老开会决定献祭一名少女令“大自然”息怒，后来选中了一个，她被命令在三小时内去镇郊报到，并告诉她那里在烤香肠。该少女当天晚上到了后，问香肠在哪儿。长老们命令她跳舞一直跳死，她苦苦哀求，说她跳得没那么好。村民们坚持要她跳，然后当音乐无情地越奏越快，那个少女发狂地转着圈，离心力大得足能让她嘴里镶牙的银子从足球场这边飞到那边。人人都开了心，却开心得太早，因为不仅春天没来，而且长老中有两位收到了邮购欺诈案的传票。

《咒语》

序曲开始时，铜管组以欢快的调子演奏，而在其下，双低音大提琴组仿佛在提醒我们：“甭听铜管组的，铜管组又他妈知道什么？”不久幕启，背景是西格蒙德王子的宫殿，金碧辉煌，租金由政府封顶。时值王子的21岁生日，但是在拆礼物时，他越来越失望，因为多数礼物原来是睡衣。他的老朋友轮流向他致意，他跟他们打招呼时要么握握手，要么拍拍他们的背，全看他们面朝哪个方向。他和最久的朋友沃尔夫施密特一起缅怀往昔，并立誓无论谁谢了顶，另一个也将戴假发。全体跳起舞准备去打猎，直到西格蒙德说：“什么打猎？”谁都不是很肯定，然而欢宴开得过了头，账单送来后，又出现了怒气冲冲的场景。

厌倦了的西格蒙德一路跳舞跳到了湖边。在那里，他盯着自己完美的倒影看了40分钟，恼火没带剃须刀。突然，他听到翅膀拍动的声音，一群野天鹅蔽月飞过，一开始向左飞，接着折回向王子飞来。西格蒙德大吃一惊地发现领头的那只一半是天鹅一半是女人——不幸的是左右不一样，而非上下。西格蒙德为她神魂颠倒，他小心地绝对不讲有关禽类的笑话。两者跳了段双人舞，最后是西格蒙德猛地向后仰。伊薇特——那个天鹅女——告诉西格蒙德她被一个名叫冯·埃普斯的巫师下了咒，而且由于她的长相，几乎不可能从银行贷到款。在一段特别难跳的独舞中，她以舞蹈语言解释了破除冯·埃普斯的咒语的唯一方法，即她的情人去秘书学校学习速写。西格蒙德很不愿意，不过仍誓言会去。突然，冯·埃普斯以昨日的脏衣服的样了出现，偷偷带走了伊薇特，第一幕到此结束。

第二幕一开始是一周之后，王子正要跟贾斯汀结婚，那是个他已完全忘掉的女人。西格蒙德为一种矛盾感所折磨，因为他还爱着那个天鹅女，不过贾斯汀很漂亮，没有如羽毛或鸟嘴这样的重大缺陷。贾斯汀诱惑地绕着西格蒙德跳舞，而他似乎在认真考虑是完成婚礼，还是找到伊薇特并去找医生看有什么办法。一声钗子响，巫师冯·埃普斯上场。事实上，他未被邀请出席婚礼，不过他保证不会吃很多。愤怒的西格蒙德将冯·埃普斯一剑穿心，这给宴会投下了阴影。西格蒙德的母亲让厨师等几分钟再上烤牛肉。

同时，代西格蒙德行事的沃尔夫施密特找到了失踪的伊薇特——此任务不难，他解释道：“因为汉堡附近能有几个半人半天鹅的在转悠？”尽管贾斯汀苦苦哀求，西格蒙德还是冲去找伊薇特。贾斯汀追上去并吻了他。弦乐组奏了一个小和弦后，我们意识到西格蒙德的芭蕾舞紧身衣穿反了。伊薇特哭了起来，解释说破咒的唯一办法是她去死。她跑着一头撞向一堵砖墙，这是所有芭蕾舞剧中最感人的一段。西格蒙德看着她的身体从一只死天鹅变成一个死女人，意识到生命如此苦乐参半，特别对禽类而言。伤心欲绝的他决定随她而去，在跳了段优美的哀悼之舞后，他吞下了一根杠铃。

《捕食者》

这部著名的电子芭蕾舞剧也许是所有现代舞剧中最有名的。开始的序曲是现代的声音——街上的噪音，钟点的嘀嗒声，一个矮子在用一把搭了卫生纸的梳子演奏《霍拉舞曲断奏》。接着幕启，舞台上空无一人，如是几分钟内一点没变；最后幕落，有了段幕间休息。

第二幕开始时肃然无声，几个小伙子跳上舞台，装作是昆虫。领舞的是只普通的家蝇，其他人则模仿许多种菜园里的害虫，随着刺耳的音乐柔软地动着，在寻找一块很大的涂了黄油的面包卷，这个面包卷慢慢出现于舞台后面，昆虫正要吃时，被一队拿着大罐雷达杀虫剂的女人们所中断。惊惶失措的雄虫企图逃跑，却被关进铁笼，也没东西读。女人们围着笼子纵情欢舞，准备一找到酱油，就把雄虫吃掉。就在那些女人准备下口时，有个年轻女孩注意到一只耷拉着触角的可怜的雄虫。她被他所吸引，两者随着法国号的演奏跳着慢舞，他对着她的耳朵悄声说：“别吃我。”两者坠入爱河，精心计划去婚飞 ，女的却变了卦，吃掉了雄虫，她宁可跟一位室友同住。

《鹿的一天》

幕启时，响起优美得叫人受不了的音乐，我们看到夏日下午的森林中，一头小鹿跳着舞，一点点地啃食几片叶子。他懒洋洋地游荡在柔软的树叶间。不久咳嗽起来，接着倒地而亡。


	
指昆虫的交配飞行。








羊皮卷

学者们会记得几年前，有个牧羊人在亚喀巴湾漫步时被一个洞绊倒，洞里有几个大陶罐，还有两张冰上音乐表演的入场券。罐内有6块羊皮卷，上面写着看不懂的古代文字。出于无知，该牧羊人以每块70万美元的价格卖给了博物馆。两年后，这几个罐子出现于费城的一间当铺，又过了一年，上述牧羊人也出现于费城的一间当铺，两者都无人来赎。

一开始，考古学家将羊皮卷的制作时间定为公元前4000年，或者在以色列人被其保护者大屠杀后不久。所写的字混合了苏美尔语、亚拉姆语及巴比伦语，似乎要么由一个人花了很长时间写成，要么由共穿一套衣服的几个人所写。羊皮卷的真实性如今备受质疑，特别因为“奥兹莫比尔” 在文中出现多次。最后被翻译出来的少数片段是关于人所熟知的宗教主题，不过很让人怀疑。尽管如此，挖掘者A.H.鲍尔注意到那些片段尽管纯属伪作，但这似乎是有史以来最重要的考古发现，除了从耶路撒冷的某座坟墓里找到他的袖口扣那次。下面为翻译过来的片段：

第一则……上帝跟撒旦打赌测试约伯的忠诚。约伯不明白为什么，上帝就重重打了他的头一下，接着又打了他的耳朵，并把他推进浓酱汁，让约伯身上又黏又脏。接着，他又杀死了约伯所养牛的十分之一，约伯喊道：“您何以杀了我的牛？牛难养，现在我的牛不够，我甚至不知牛为何物了。”上帝拿出两块石头刻写板在约伯眼前“啪”的一声折断。约伯的妻子看到后哭了起来，上帝就派慈悲天使用一根马球棒往她头上抹膏油。上帝还降下瘟疫，同时包括10种瘟疫中的6种。约伯伤心，他妻子一怒之下把她的衣服租了出去，然后提高了租金，却拒绝上色。

不久，约伯的牧场也干涸了，他的舌头粘到了口腔顶部，结果说不出“弗兰肯森斯”一词，除非大笑。

某次，上帝在对其忠心仆人大肆摧残时离得太近，约伯一把掐住他的脖子说：“啊哈！可逮住你了！你何以跟我约伯过不去，嗯？嗯？说！”

上帝说：“这，你看——你正掐着我脖子……放开我好吗？”

约伯毫不心软，他说：“你来之前，我一直过得挺好。我有多得很的没药树、橄榄树，有件花花绿绿的上衣，还有两条花花绿绿的裤子。现在你看看。”

上帝开口了，声如雷鸣：“如我创造天地者，定要向汝解释我如何行事？汝创造何物，胆敢质疑于我？”

“回答得一点也不好，”约伯说，“我要告诉你，对一个按说无所不能的人，做事不要别出心裁。”接着约伯跪下向上帝哭诉道：“您是天国、力量和荣耀。您有份好工作，别搞砸了。”




第二则……却说亚伯拉罕半夜醒来对他的独子以撒说：“我做了个梦，上帝的声音让我必须把独子献祭，你穿上裤子吧。”以撒浑身颤抖着说：“你是怎么说的？我是说在他提起这件事的时候？”

“我还能说什么？”亚伯拉罕说，“我半夜两点穿着内衣和宇宙创造者站在那里，我应该争辩吗？”

“那他有没有说为什么要把我献祭？”以撒问父亲。

亚伯拉罕却说：“虔信者从来不问为什么。我们现在就走吧，明天我还有很多活要干呢。”

撒拉听到亚伯拉罕要做什么，她生气了，她说：“汝怎知那是上帝，而非比如说汝喜欢恶作剧之朋友？因为上帝不喜欢恶作剧，无论是谁作为，都该被送到他的敌人手上，不管他们付不付得起送货费。”亚伯拉罕回答道：“因为我知道那是上帝，是种深沉而洪亮的声音，抑扬有致，沙漠里没人能那样深沉地说话。”

撒拉就说：“汝怎愿意做此等毫无道理之事？”但亚伯拉罕告诉她：“说实话我愿意，因为最糟糕不过的，莫过于质疑上帝的话，特别鉴于在目前经济形势下。”

他就领着以撒到了一个地方，准备将他献祭，但在最后一分钟，上帝拉住亚伯拉罕的手并说：“汝怎可干出此事？”

亚伯拉罕说：“可是您说——”

“别管我说什么，”上帝说，“汝是否听从听到的每个破主意？”亚伯拉罕惭愧了：“呃……不是真的……不是。”

“我开玩笑提议汝将以撒献祭，汝便迫不及待来做。”

亚伯拉罕跪倒在地：“您看，我从来不知道您什么时候是开玩笑。”

上帝声如雷鸣：“没幽默感，难以相信啊。”

“可这难道不是证明了我爱您，愿意因为您一时的念头而献祭我的独子？”

上帝说：“这证明了有些人会服从任何命令，不管那命令何等愚蠢，只要它来自一个深沉而且洪亮的声音。”

说完，上帝命亚伯拉罕休息，第二天会再来看他怎么样。




第三则……却说有个卖衬衫的生意做得很艰难，他的货物根本卖不出去，没能财源广进。他祈祷道：“主啊，您为何令我遭遇此难？我所有的敌人都能卖东西，偏我不能。现在正逢旺季，我的衬衫是好衬衫。看看这人造纤维吧。我的衬衫还有领尖扣、外翻领，可怎样也卖不出去。但我仍然遵守您的戒律，可怎么就糊不了口，而我弟弟靠卖儿童成衣就发了大财呢？”

上帝听了那人的诉说后说：“至于汝之衬衫……”

“对，我主。”那人说着跪下来。

“往口袋上缝条鳄鱼吧。”

“您说什么，我主？”

“只用照我说的去做，你不会后悔。”

那人就往他所有衬衫上缝了条小鳄鱼标志，嗬，你瞧，他的货物突然销得如同秋风扫落叶一般快。他喜笑颜开，他的敌人则号啕大哭，咬牙切齿。有一位说：“主是仁慈的，他令我躺在绿草地上，可问题是，我起不来了。”

定律及谚语

干令人憎恶之事是违法的，特别如果这些令人憎恶之事是戴着吃龙虾的围嘴干的。

狮子和小牛将躺在一起，但小牛睡不了多少觉。

就算能挨过刀剑饥荒，也挨不过瘟疫，所以干吗费事刮胡子？

心眼坏了的人倒大概明白些东西。

凡热爱智慧者都是正直之人，凡与禽类为伍者都是怪人。

我的主，我的主啊！您最近都做了些什么？


	
奥兹莫比尔（Oldsmobile）是1897年在美国成立的一间汽车公司的名字，生产的汽车也以该名为商标名，该公司后被并入通用汽车公司集团。








洛夫贝格笔下女性谈

在创造出数量众多的迷人而且性格复杂的女性上，也许没有哪位作家能与斯堪的纳维亚作家约尔延·洛夫贝格相比，同时代人称他为约尔延·洛夫贝格。由于被与异性令人苦恼的关系所折磨而心怀怨愤，他为世人奉献了如此丰富多彩且令人难忘的角色，如《鹅数多多》中的珍妮·昂斯特伦和《一位母亲的口香糖》中的斯皮林太太。洛夫贝格（Loveborg，原来的拼写为Lövberg，晚年时，他把“O”上的两点取下放到他的眉毛上）1836年出生于斯德哥尔摩，14岁开始写作。他首部被制作并在他61岁时搬上舞台的作品为《蠕动者》，评论有赞有弹，尽管其主题（抚弄奶酪）不避忌讳，令保守的观众脸红。洛夫贝格的创作可分三个阶段。第一阶段创作了一系列剧本，关于痛苦、绝望、恐惧、担心和寂寞（喜剧）；第二阶段的作品集中于社会变革（洛夫贝格善于使用工具，发明了称鲱鱼的更安全方法）；最后是6部伟大的悲剧，创作于1902年他于斯德哥尔摩逝世前，当时他因为压力而掉了鼻了。

洛夫贝格笔下首个出色的女性角色是《我更喜欢真假声换唱》中的海德维格·莫尔多，剧作家通过该剧，对上流社会的书法进行了谴责。海德维格意识到格雷格·诺斯塔德用了未达标准的灰浆给鸡舍盖顶。同一天晚上，当鸡舍顶部塌下砸到克拉瓦尔·阿卡德，导致他失明而且秃顶时，她后悔万分。出现了如下必不可少的一幕：


海德维格：这——它塌掉了。

朗隆德医生：（过了很久）对，它塌下来砸到了阿卡德的脸上。

海德维格：（讽刺地）他钻进鸡舍干吗？

朗隆德医生：他喜欢母鸡。噢，不是所有母鸡，我承认，而是特定的几只。（意味深长地）他有他喜欢的几只。

海德维格：诺斯塔德呢？他去哪儿了，在……事故发生时？

朗隆德医生：他把细香葱涂在身上，然后跳进了水库。

海德维格：（自言自语）我永远不结婚。

朗隆德医生：你说什么？

海德维格：没什么。来吧，医生，该给你洗短裤了……给每个人洗短裤……



海德维格这位真正的“现代”女性之一，当朗隆德医生建议她来回跑动，直到诺斯塔德同意把他的帽子拿去楦时，她只是嗤之以鼻。她跟洛夫贝格的姐姐希尔达很像，后者是个神经质而且专横的女人，嫁了一个急性子的芬兰渔夫，最后被这位渔夫用鱼叉杀死。洛夫贝格崇拜希尔达，因为她，他改掉了跟自己的手杖说话的习惯。




洛夫贝格的作品中第二位了不起的“女主人公”出现于他创作的关于欲望和嫉妒的戏剧《三度出血》中。凤尾鱼训练员莫尔特维克·多尔夫得知他的哥哥埃奥沃夫继承了他父亲的隐疾，多尔夫告上法庭，称那种病依法应属于他，曼德斯法官却支持了埃奥沃夫的主张。美丽而傲慢的女演员内特·霍姆奎斯特试图劝多尔夫勒索埃奥沃夫，即威胁向当局告发他伪造过几份保险单上企鹅的签名。接下来，在第二幕第四场中：


多尔夫：噢，内特。全没了！全没了！

内特：对软弱的人也许是，除非一个人有——勇气。

多尔夫：勇气？

内特：告诉帕尔松·斯马瑟斯他永远别再想走路，他下半辈子只能跳来跳去。

多尔夫：内特！我做不到！

内特：哈！当然做不到！我本来就该知道。

多尔夫：帕尔松信任埃奥沃夫。他们分享过一块口香糖。对，在我出生前。噢，内特……

内特：别哼唧了。银行永远不会延长埃奥沃夫那块椒盐饼的抵押期，况且他已经吃了一半。

多尔夫：内特，你指的是什么？

内特：当妻子的为了丈夫什么都愿意干。我是说用浓盐水把埃奥沃夫浑身浇透。

多尔夫：你是说把我亲哥哥腌制了？

内特：干吗不？你欠他什么了？

多尔夫：可这是多么极端的做法！内特，干吗不让他留着爸爸的隐疾？也许他愿意让我有些症状。

内特：折中，哈！你这种中产阶级心态让我恶心！噢，莫尔特维克，我们的婚姻让我烦透了！烦你的主意，你的做事方式，你的谈话！还有你戴着羽饰去用餐的习惯。

多尔夫：噢！别也说上我的羽饰！

内特：（轻蔑地）我现在要告诉你只有你妈妈和我知道的事：你是个矮子。

多尔夫：什么？

内特：这座房子里的所有东西都按比例缩小了。你只有四十八英寸高。

多尔夫：别，别！痛苦又回来了！

内特：没错，莫尔特维克！

多尔夫：我的膝盖——在打颤！

内特：真是个窝囊废。

多尔夫：内特，内特，打开百叶窗……

内特：我去关上。

多尔夫：光亮！莫尔特维克需要光亮……



对洛夫贝格而言，莫尔特维克代表老的、旧的、垂死的欧洲。另一方面，内特是新的——大自然中充满活力的、残酷的达尔文式力量，其后50年将横扫欧洲，并在莫里斯·舍瓦利耶 的歌曲中表达得最深刻。内特跟莫尔特维克之间的关系反映了洛夫贝格跟西丽·布拉克曼的婚姻，布拉克曼是个女演员，在他们婚姻维持的8小时内，始终充当了他的灵感。洛夫贝格后来又结过几次婚，但总是跟百货商店里的人体模型。




显然，在洛夫贝格的所有戏剧中，最充分实现自我的女人是《熟梨子》——这是洛夫贝格的最后一部自然主义剧作——中的桑斯塔德太太。（《熟梨子》之后，他尝试了表现主义戏剧创作，其中所有角色都叫洛夫贝格，却未能获得好评，在他活着的最后三年中，怎么哄，他也不肯从有盖的篮子里出来。）《熟梨子》属于他最杰出的作品之列，桑斯塔德与儿媳贝尔特之间的对话在今天，也许比在以前更切中时弊。


贝尔特：就说你喜欢我们对这座房子的布置吧！靠腹语表演挣钱太难了。

桑斯塔德太太：这座房子——能住吧。

贝尔特：什么！只是能住？

桑斯塔德太太：那个红色缎子做的麋鹿是谁的主意？

贝尔特：怎么了，你儿子的。亨里克是个天生的装修师。

桑斯塔德太太：（突然）亨里克是个笨蛋！

贝尔特：不！

桑斯塔德太太：你知道他直到上星期才知道什么是雪吗？

贝尔特：你撒谎！

桑斯塔德太太：我的宝贝儿子。对，亨里克——因为发错“复合元音”而坐牢的人！

贝尔特：不！

桑斯塔德太太：对，那间牢房里还有个爱斯基摩人。

贝尔特：我不想听！

桑斯塔德太太：可是你要听，我的小夜莺！亨里克是那样叫你的吗？

贝尔特：（哭着说）他是叫我小夜莺！对，有时候是画眉！还有河马！（两个女人都无所顾忌地哭了起来）

桑斯塔德太太：贝尔特，亲爱的贝尔特！……亨里克的防寒耳套不是他自己的！而是属于一间公司。

贝尔特：我们一定得帮助他，一定得告诉他永远不能靠拍动胳膊飞起来。

桑斯塔德太太：（突然笑了起来）亨里克什么都知道。我跟他说了你对他的脚弓垫的看法。

贝尔特：这样啊！你骗了我！

桑斯塔德太太：随你怎么说，他这会儿在奥斯陆。

贝尔特：奥斯陆！

桑斯塔德太太：跟他的天竺葵……

贝尔特：我明白了，我……明白了。（她从舞台后部的落地窗走了出去）


桑斯塔德太太：对，我的小夜莺，他终于摆脱你的控制了。下个月这时候，他就会实现他终生的目标——往他的帽子装煤渣。你还以为你能把他关在这里！不会！亨里克是个野性的动物，是大自然之物！如同某种奇妙的老鼠——或者扁虱。（传来一声枪响，桑斯塔德跑进另外一个房间。传来一声尖叫。她又回来，脸色苍白，在颤抖）死了……她是幸运的。我……一定要坚持下去。对，天在变黑……黑得很快。这么快，我还得重新放一下鹰嘴豆……



桑斯塔德太太是洛夫贝格为报复他的母亲而创作的。她也是个爱挑剔的人，一开始是个空中飞人；他的父亲尼尔斯·洛夫贝格是个炮弹飞人。两人在空中相遇，落地前结了婚。痛苦慢慢渗入他们的婚姻，到洛夫贝格六岁时，他的父母每天都要拔枪交火。这种氛围对像约尔延这样敏感的儿童造成了恶果，不久，他就经历了他那种著名的“心态”及“焦虑”的初次煎熬，导致有几年时间每次给别人递烤鸡时，都不免要脱帽致意。后来，他告诉朋友他在创作《熟梨子》时一直很紧张，有几次，他相信自己听到了他母亲的声音，在问他怎样去斯塔腾岛 。


	
莫里斯·舍瓦利耶（1888-1972），法闰演员和歌唱家。



	
在美国纽约市东南部。








门萨的娼妓 

身为私人侦探，有一点就是必须学会相信自己的直觉。正是这个原因，当一个哆里哆嗦、名叫沃德·巴布考克的胖子走进我的办公室，并把名片放到桌上时，我本该相信从脊背传来的那股寒意。

“凯泽？”他问道，“凯泽·卢波韦茨？”

“我的执照上是这么写的。”我爽快地承认。

“你一定得帮我，有人敲诈我。求你了！”

他颤抖得像是个伦巴乐队的主唱歌手。我把一个玻璃杯放在桌面上推了过去，外加一瓶黑麦威士忌。我总把这瓶酒放在顺手的地方，倒不是为了医用目的。“你还是放松一下吧，从头到尾跟我说说。”

“你……你不会告诉我老婆？”

“跟我说实话吧，沃德，可我不能承诺什么。”

他想倒一杯酒，但是瓶碰杯子的咔哒声从街上就能听到，而且大部分都淌进了他的鞋子。

“我是个干活的人，”他说，“做机械维修工作，制作并修理逗乐蜂鸣器。你知道——那种有趣的小玩意儿，跟别人握手时能吓他们一跳的？”

“怎么样？”

“很多像你们这样的经理、主管喜欢这种玩意儿，特别在华尔街上班的。”

“别扯远了。”

“我经常出差，你知道那是什么滋味——孤独。噢，不是你想的那样。明白吗，凯泽？从根本上说来，我是个知识分子。没错，一个男人想找多少妓女都可以，可是真正有头脑的女人——短时间内，不是很容易就能找到。”

“接着说。”

“唉，我听说有这么一个年轻女孩，18岁，亚萨女子学院的学生。花上一点钱，她就会来跟你谈任何话题——普鲁斯特、叶芝 、人类学等等。交流思想。你明白我的意思吗？”

“不是很明白。”

“我是说，我老婆很好，别误解我的意思。可她跟我谈不了庞德，或是艾略特 我跟她结婚时不知道这个。你明白吧，我需要一个在精神上有激励性的女人，凯泽。我也愿意掏钱，可我不想复杂化——我想进行一次迅速的智力体验，然后让那个女孩走。老天，凯泽，我可是个婚姻幸福的有妇之夫。”

“有多久了？”

“半年。每当我有那种渴望时，就打电话给弗洛西，她是妈咪，有比较文学硕士学位。她会派一位知识分子过来，明白吗？”

这么说他就是那种男人了，向往很聪明的女人是他们的软肋。我为这个可怜的蠢货感到难过。我心想，他那种身份的人里面，肯定有不少窝囊废，他们如饥似渴地想跟异性来点儿智力上的交流，而且不惜出大钱。

“现在她威胁要告诉我老婆。”他说。

“谁威胁？”

“弗洛西。她们在汽车旅馆的房间里安了窃听器，用磁带录了我讨论《荒原》和《激进意志的风格》 ，唉，某些问题还讨论得很深入。他们要我出一万块钱，否则就要告诉卡拉。凯泽，你一定得帮我！卡拉要是知道她在那方面满足不了我，会寻短见的。”

老一套的应召女郎敲诈案。我有所耳闻，说是警察局里的几个伙计在办一个案子，涉及一群受过教育的女人，可是目前为止，他们查不下去了。

“给我拨通弗洛西的电话。”

“什么？”

“我接你的案子，沃德，不过一天收费50元，花销另算。你会不得不修理很多逗乐蜂鸣器。”

“花不到一万块，这点我能肯定。”他咧嘴笑了一下说，然后拿起电话拨了个号码，我从他手里接过电话并挤了下眼睛。我开始喜欢上他了。

几秒钟后，一个柔和的声音接听了电话，我告诉她我想怎么样。“我知道你可以帮我安排，好好聊上一个钟头。”我说。

“没问题，亲爱的，你想聊什么？”

“我想谈梅尔维尔 。”

“《大白鲸》还是短一点的长篇？”

“有什么不同？”

“也就是价钱。聊象征主义得另加钱。”

“得出多少？”

“50，聊《大白鲸》可能得100块。你想进行比较性讨论，把梅尔维尔跟霍桑 进行比较吗？100块可以搞定。”

“还可以。”我告诉她，并说了个广场酒店的房间号码。

“你想要个金发女郎，还是个浅黑色皮肤的？”

“给我个惊喜吧。”我说完就挂了电话。

我刮了脸，灌下了一些黑咖啡，同时还查阅了《权威大学梗概》丛书。几乎还没到一小时，就听到门上响起一声敲门声。我打开门，站在那里的是个红头发年轻女孩，身子装在宽松的长裤里，就好像大两勺香草味冰淇淋。

“嗨，我是雪莉。”

她们可真的会让你想入非非啊：长长的直发，真皮包，银耳环，没化妆。

“你就那身打扮，没被拦住可真让我吃惊。”我说，“一般说来，门卫能看出进来的是不是个知识分子。”

“五块钱就堵住他的嘴了呗。”

“可以开始吗？”我说着把她往沙发上让。

她点着一根香烟后就直奔主题。“我认为我们可以这样开始，把《比利·巴德》看作是梅尔维尔对上帝施予人类的作为进行辩护，n’est-ce pas ？”

“有意思，不过，不是在弥尔顿 那种意义上。”我在虚张声势，想看她是否赞成。

“对，《失乐园》缺少那种悲观主义的基础。”她赞成。

“对，对。天哪，你说得对。”我咕哝道。

“我认为梅尔维尔在一种尽管质朴，却是复杂的意义上重申了纯真的可贵——你同意吗？”

我让她继续往下说。她几乎还不到19岁，对那种伪知识分子的把戏倒是玩得精熟。她滔滔不绝地发表看法，但全是死记硬背。每当我提出自己的见解时，她总会装扮着回应：“哦，对，凯泽。对，宝贝，深刻。对于基督教的柏拉图式理解——我以前怎么没看出来？”

我们聊了约有半个钟头后，她说她得走了。她站起身，我给了她一张一百块的钞票。

“谢谢，亲爱的。”

“还准备花不少钱呢。”

“你想说什么？”

我撩起了她的好奇心，她又坐了下来。

“假如说我想——开个派对呢？”

“什么样的？”

“假如我想让两个女孩给我解释一下诺姆·乔姆斯基 呢？”

“哦，哇

“你要是根本不想……”

“你得跟弗洛西说，”她说，“会花你不少钱的。”

该收套了。我亮出我的私人侦探徽章，说我要抓她。

“什么？！”

“我是个侦探，亲爱的，为了钱讨论梅尔维尔可是犯法的，你会进监狱的。”

“你这个混蛋！”

“最好全招了，宝贝。除非你想去阿尔弗雷德·卡津 的办公室那里说清楚，我想他一准儿听得不开心。”

她哭了起来。“别把我交给警察，凯泽。”她说，“我需要钱完成硕士学业，我的助学金申请被拒绝了。两次。噢，天哪。”

她一古脑全招了——一点不剩。中央公园西侧长大，进过社会主义式夏令营，上布兰戴斯大学。她是你在埃尔金或塞利亚电影院 那儿看到的排队等候进场，或者在一本论及康德 的书页边用铅笔写“对，非常正确”的普通少女，只不过她在生活中的某个时候，选择了错误的方向。

“我需要现钱。有个女友说她认识个有妇之夫，他老婆的知识不是很渊博。他喜欢布莱克 ，可他老婆没法侃。我说没问题，出个价，我就会跟他聊布莱克。我一开始紧张，经常在装扮，可他无所谓。我朋友告诉我还有其他人。哦，我以前也被抓过。我在一辆停着的汽车里念《评论》杂志时被抓过，有次在坦吉尔伍德也被截留并搜身。我又成了个失败过三次的人。”

“那你带我去见弗洛西吧。”

她咬了咬嘴唇，然后说：“前面是亨特大学书店。”

“还有呢？”

“就像那种外面拿理发店当幌子的赛马投注点，你会看到的。”

我往警察局打了个简短的电话，然后对她说：“好吧，亲爱的，我放你一马，但是别离开本市。”

她感激地把脸向我侧了过来。“我能给你搞到德怀特·麦克唐纳 读书的照片。”她说。

“再说吧。”

我走进亨特大学书店，店员走上前，他是个目光敏锐的小伙子。“我可以帮您吗？”他说。

“我在找《自我广告》 的一种特别版本，我知道作者为送朋友印过一千册烫金面的。”

“得查一下。”他说，“我们和梅勒家经常电话联系。”

我盯了他一眼。“雪莉让我来的。”我说。

“噢，那你去后面吧。”他说完按了个按钮，一面书墙打开了。我就像一头羔羊，走进那个令人眼花缭乱的享乐宫，它的名字叫作弗洛西之所。

全红的墙纸和维多利亚风格的装修决定了情调。一群脸色苍白、精神紧张、戴着黑边眼镜、头发剪得齐齐的女孩子倚靠在沙发上，飞快地翻看企鹅版经典丛书，姿态诱人。一个金发女孩满脸堆笑地向我挤了下眼睛，向楼上一个房间点点头说：“华莱士·斯蒂文斯 ，是吗？”但那不仅仅是智力体验——他们也兜售情感体验。我得知，花上50块，你可以进行“不深入的陈述”；花100块，一个女孩可以把她的巴托克唱片借给你听，一起进餐，然后让你看她来一次焦虑发作；花150，你可以跟一对孪生姐妹一块儿听调频立体声广播；花300块，你可以得到全套服务：一个浅黑色皮肤的女孩会在现代艺术博物馆里装着搭上你，让你看她的硕士论文，让你和她在伊琳餐馆就弗洛伊德关于女人的概念尖声争吵，然后她会按照你选择的方式假装自杀——对某些人来说，这是完美的一晚。不错的骗局。多棒的城市啊，纽约。

“怎么样，喜欢吗？”我身后响起一个声音。我转过身，突然发现一支点三八口径手枪的枪管正对着我的脸。我是个处事不惊的人，可这次心里还是格登一卜。是弗洛西，正好。还是那个声音，但弗洛西是个男人，一张面具遮着他的脸。

“你永远也不会相信，”他说，“可我连张大学文凭都没有，我是因为成绩差被勒令退学的。”

“那就是你为什么要戴那张面具吗？”

“我订了个接手《纽约书评》的复杂计划，可这意味着我要冒充莱昂内尔·特里林 。我为做手术去了墨西哥，胡埃莱斯那里有个医生，能给人整容成莱昂内尔·特里林的样子——花钱就可以。但是出了点差错，我整容的结果看上去像是奥登 ，声音却像玛丽·麦卡锡 。从那时起，我就成了个法外之人。”

马上，在他扣动扳机前，我动手了。我往前扑去，用肘猛击他的下巴，在他倒下时抓住枪。他像一吨砖头似的砸到了地上。警察出现时，他还在抽泣。

“干得不赖，凯泽。”霍姆斯警官说，“我们审完他后，联邦调查局想跟他谈谈。是件小事，牵涉到几个赌徒和但丁的《地狱篇》的某个注释本。把他带走，伙计们。”

那天深夜时分，我拜访了一位老客户，名叫格洛丽亚。她是个金发女郎，是以优等成绩毕业的，区别在于她学的专业是体育，让我感觉不错。


	
门萨（Mensa）是由两位英国律师于1946年成立的一个国际性协会，加入者须为在智商测验中取得高分之人，会员每月定期聚会。所以这篇的题目其实也可以译为“高智商妓女”。
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约翰·弥尔顿（1608-1674），英国诗人，著有长诗《失乐园》、《力士参孙》等。



	
诺姆·乔姆斯基（1928—），美国语言学家。



	
阿尔弗雷德·卡津（1915-1998），美国文学评论家。
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幕启，现出克兰曼，他在床上睡觉，时间为夜里两点钟。响起一阵猛烈的敲门声。最后他终于起来，很吃力，也下了很大决心。

克兰曼

喂？

众人

（只闻其声）

开门！嗨，快点儿，我们知道你在里面！开门！快点儿，开门！……

克兰曼

喂？什么？

众人

（只闻其声）

快点儿，开门！

克兰曼

什么？等会儿！（开灯）你们是谁？

众人

（只闻其声）

赶快，开门！快点儿！

克兰曼

谁？

一个声音

快点儿，克兰曼——快一点。

克兰曼

哈克——那是哈克的声音。哈克？

一个声音

克兰曼，你开不开门？

克兰曼

来了，来了。我在睡觉——等着！（他跌跌撞撞走过去，很吃力，动作笨拙。他看钟点）我的天，两点半……来了，等会儿！（他打开门，六七个人进来）

汉克

岂有此理，克兰曼，你耳朵聋了？

克兰曼

我在睡觉，这会儿是两点半。怎么回事？

艾尔

我们需要你，穿上衣服吧。

克兰曼

什么？

萨姆

走吧，克兰曼，我们没那么多时间。

克兰曼

这是怎么同事？

艾尔

快点儿，走吧。

克兰曼

走哪儿？哈克，现在是半夜。

哈克

喂，你醒醒吧。

克兰曼

这是怎么回事？

约翰

别装糊涂。

克兰曼

谁装糊涂了？我刚才睡得正香。你们以为我半夜三更在干吗——跳舞？

哈克

不管找到谁，我们都需要。

克兰曼

干吗？

维克托

你怎么回事，克兰曼？你不知道发生了什么事，那你是去哪儿了？

克兰曼

你们说什么？

艾尔

当义务警员。

克兰曼

什么？

艾尔

当义务警员。

约翰

不过这次有计划。

哈克

制订得还很好。

萨姆

很棒的计划。

克兰曼

嗯，谁能告诉我你们怎么来这儿了？因为我穿的是内衣，觉得冷。

哈克

简单地说是这样，我们需要尽可能多的人来协助。赶快穿上衣服吧。

维克托

（威胁地）

快点儿。

克兰曼

好吧，我去穿衣服……可不可以告诉我这都是为什么？（他开始穿上裤子，有点担心）

约翰

看见杀人犯了，两个女的看见了，她们看见他进了公园。

克兰曼

什么杀人犯？

维克托

克兰曼，这不是胡扯的时候。

克兰曼

谁胡扯了？什么杀人犯？你们闯进来——我睡得正香——

哈克

杀理查森的——杀詹佩尔的。

艾尔

杀玛丽·奎尔蒂的。

萨姆

那个疯子。

汉克

那个勒脖子的。

克兰曼

哪个疯子？哪个勒脖子的？

约翰

杀死埃斯勒的儿子和用钢琴弦勒死詹森的人。

克兰曼

詹森？……那个看更的大个子？

哈克

对。从后面动的手，悄悄溜近，把钢琴弦套上了詹森的脖子。他被发现时，脸是青的。嘴角的口水都冻住了。

克兰曼

（扫视了一遍房间）

唉，唔，你们看，明天我还得上班——

维克托

走吧，克兰曼，我们要在他再次作案前制止他。

克兰曼

我们？还包括我？

哈克

警察好像搞不定。

克兰曼

那，我们可以写信投诉，明天上午第一件事就是去写。

哈克

他们正在全力以赴破案，克兰曼。他们给难住了。

萨姆

谁都给难住了。

艾尔

别说你什么都不知道。

约翰

难以相信啊。

克兰曼

唉，事实是——现在是这季最忙的时候……我们忙得……（他们不相信他一无所知）中午连一小时的午餐时间都没有——我喜欢吃……哈克会告诉你们我喜欢吃什么。

哈克

可是这件可怕的事情到现在已经持续有一段时间了。你难道没留意新闻吗？

克兰曼

我没机会。

哈克

大家都吓坏了，可能晚上都不敢在街上走路。

约翰

上街还不算啥。西蒙家姐妹几个是在她们自己家里被杀的，因为她们没把门锁上。喉咙全给划开了。

克兰曼

我还以为你说他是个勒脖子的。

约翰

克兰曼，别天真了。

克兰曼

不——既然你们说了，我可以换把新门锁。

哈克

可怕。谁也不知道他什么时候再下手。

克兰曼

什么时候开始的？我不明白怎么谁也没跟我说起过。

哈克

先是一具尸体，然后又有一具，接着又有一具。全市人都吓坏了，除了你。

克兰曼

那你们可以放心了，因为我现在吓坏了。

哈克

是个疯子干的就难查了，因为没动机。没查下去。

克兰曼

没人被抢劫或者被强奸，要么——被挠一两下痒痒？

维克托

只是被勒死了。

克兰曼

连詹森……他那么有力气。

萨姆

他从前有气力。现在他舌头伸着，脸是青的。

克兰曼

青色……对40岁的人来说，不是好颜色……没线索？一根头发——或者一个指纹？

哈克

对，他们发现了一根头发。

克兰曼

怎么样？他们现在只需要一根头发，拿显微镜一看，立马全查清楚了。什么颜色？

哈克

跟你头发颜色一样。

克兰曼

我的——别看着我……我最近头发一根也没掉。我……喂，我们别傻了……诀窍是要保持有逻辑。

哈克

嗯哼。

克兰曼

有时候被害人身上有线索——比如说全是护士，要么全是秃顶……要么秃顶护士。

约翰

你跟我们说说相似点是什么，好不好？

萨姆

对。埃斯勒的儿子、玛丽·奎尔蒂、詹森还有詹佩尔之间——

克兰曼

我要能多了解一点案情……

艾尔

他要能多了解一点案情，就不存在相似点。除了他们以前都活着，现在都死了，就这一个共同点。

哈克

他说得对。没有谁是安全的，克兰曼。你想的该是这个吧？

艾尔

他人概是想让自己放心！

约翰

对。

萨姆

没规律，克兰曼。

维克托

不单单是护士。

艾尔

谁也不能担保没事。

克兰曼

我不是想让自己放心，只是问个简单的问题。

萨姆

哼，别问这么多破问题了，我们还有事要做呢。

维克托

我们都担心，谁都可能是下一个。

克兰曼

你看，我根本不善于干这种事。抓人的事我又懂得什么？我只会碍事。我捐钱吧，算我出的力，我答应出几块钱——

萨姆

（在写字台旁边发现一根头发）

这是什么？

克兰曼

什么？

萨姆

这个？在你的梳子上，是根头发。

克兰曼

因为我用它梳头。

萨姆

颜色跟警察找到的一样。

克兰曼

你疯了？这是根黑头发，这儿的黑头发还不是有上百万根。你干吗把它放进信封？怎么——这没什么稀奇。这儿——（指着约翰）他——他也是黑头发。

约翰

（抓住克兰曼）

你说我什么，嗯，克兰曼？

克兰曼

谁说什么了？他把我的头发往信封里装。把头发还给我！（抓住信封，可是约翰把他扯开）

约翰

别动他！

萨姆

我在履行职责。

维克托

他说得对，警方已经要求所有人协助。

哈克

对。我们现在有了个计划。

克兰曼

什么计划？

艾尔

我们可以指望你，不是吗？

维克托

噢，我们可以指望克兰曼，计划里包括他。

克兰曼

计划里真的包括我？那么是什么计划？

约翰

会通知你的，别担心。

克兰曼

他需要把我的头发放进信封吗？

萨姆

你就穿上衣服到楼下跟我们会合吧，快点儿，我们在浪费时间。

克兰曼

好吧，可是计划怎么样，也跟我透点风嘛。

哈克

快点，克兰曼，岂有此理，这可是人命关天的事。你最好穿暖和点，外面冷。

克兰曼

好吧，好吧……还是告诉我计划是什么吧。能了解的话，我倒可以考虑一下。（可他们走了，留下克兰曼穿衣服，他因为紧张而动作笨拙）

克兰曼

鞋拔去他妈哪儿了？……荒唐……半夜把人叫起来，还带来这么可怕的消息。我们花钱养警察是干吗的？前一刻，我在暖暖和和的床上蜷着身子睡得正香，过一会儿，我就卷进一个计划，一个杀人的疯子从后面上来把——

安娜

（她是个样子凶巴巴的老女人，拿着蜡烛进来，克兰曼没看到她，被吓了一大跳）

克兰曼？

克兰曼

（转过身，吓得魂飞魄散）

谁？！

安娜

什么？

克兰曼

岂有此理，别这样摸到我跟前！

安娜

我听到有人说话。

克兰曼

几个人刚才在这儿。一下子，我就属于一个义务警员委员会了。

安娜

现在？

克兰曼

显然有个杀人犯没抓到——不能等到天明，他是个夜猫子。

安娜

噢，那个疯子。

克兰曼

这么说你知道，你干吗不告诉我？

安娜

因为我每次想跟你说这件事，你都不想听。

克兰曼

谁不想听？

安娜

你总是工作太忙了——再加上你的业余爱好。

克兰曼

你就不知道现在是这季最忙的时候？

安娜

我跟你说过有件没破的杀人案，后来是两件，后来是六件——你只是说：“以后再说，以后吧。”

克兰曼

因为你挑的都什么时候呀。

安娜

是吗？

克兰曼

我的生日派对。我在开着心，正在打开礼物，你摸到我跟前说：“你在报上读到了吗？有个女孩的喉咙被割开了。”你就再也挑不出比这恰当的时间？人家正稍微高兴点——偏偏要插嘴说起死人的事。

安娜

除非是好事，否则没什么时间是恰当的。

克兰曼

还有，我的领带哪儿去了？

安娜

你打领带干吗？你不是要去抓疯子吗？

克兰曼

可不可以找一下？

安娜

怎么回事，是正式去抓人吗？

克兰曼

我怎么知道会碰见谁？要是我的老板在下边怎么办？

安娜

我敢肯定他穿着随便。

克兰曼

你看他们都找的什么人来抓杀人犯。我是个推销员。

安娜

别让他走到你身后。

克兰曼

谢谢，安娜，我会告诉他得一直待在我前面，就说是你说的。

安娜

喂，你用不着说得这么难听。肯定能抓住他。

克兰曼

那就让警察去抓吧，我都不敢下去，那里又黑又冷。

安娜

你一辈子就当回男子汉吧。

克兰曼

你说得容易，因为你可以再回床上睡觉。

安娜

要是他找到咱们家，从窗户爬进来该怎么办？

克兰曼

那你就麻烦了。

安娜

敢跟我动手，我会向他吹胡椒粉。

克兰曼

吹什么？

安娜

我睡觉时，在床边放一小瓶胡椒粉，要是他走近我，我会往他眼里吹胡椒粉。

克兰曼

想法不错，安娜。相信我吧，他要是进来，你和你的胡椒粉全会飞到天花板上。

安娜

我什么都加了两道锁。

克兰曼

嗯，也许我最好带点儿胡椒粉。

安娜

带上这个。（递给他一张护身符）

克兰曼

什么？

安娜

一张驱邪的护身符，我从一个瘸腿乞丐那里买的。

克兰曼

（看了看，不感兴趣）

行了。只用给我一点儿胡椒粉。

安娜

噢，别担心。你不会一个人在那儿。

克兰曼

没错，他们有个很聪明的计划。

安娜

是什么？

克兰曼

我还不知道。

安娜

那你怎么知道它很聪明？

克兰曼

因为那几个是市里最聪明的人。相信我吧，他们晓得自己在干吗。

安娜

希望如此，为了你。

克兰曼

好吧，门锁上，谁叫也别开——连我叫也别开，除非我这么尖叫：“开门！”你就赶紧打开。

安娜

祝你好运，克兰曼。

克兰曼

（去窗户那边看，外面是黑夜）

你看看……那么黑……

安娜

我一个人也看不到。

克兰曼

我也看不到，还以为外边有一群群市民拿着火把什么的——

安娜

咳，他们有计划就好。（沉默）

克兰曼

安娜——

安娜

怎么了？

克兰曼

（望着黑暗）

你想到过死吗？

安娜

我干吗要想到死？怎么，你想了吗？

克兰曼

通常不会，不过我想到时，可不是被勒死或者喉咙给割开那种死法。

安娜

希望不是。

克兰曼

我想以好一点的方式死。

安娜

相信我，有很多好一点的死法。

克兰曼

比如呢？

安娜

什么比如？你问我好的死法？

克兰曼

对。

安娜

我在想。

克兰曼

好。

安娜

毒药。

克兰曼

毒药？可怕。

安娜

为什么？

克兰曼

你开玩笑吗？肚子会绞着痛。

安娜

不一定。

克兰曼

你知道你在说什么吗？

安娜

氰化钾。

克兰曼

嗬……你可真是专家啊。我才不会服毒呢，你知道就连吃到一个坏蛤后会怎么样吗？

安娜

那不是毒药，是食物中毒。

克兰曼

谁愿意吞下什么东西？

安娜

那你想怎么死？

克兰曼

老死。往后还有很多年。我走完人生的漫漫长路后，躺在一张舒适的床上，亲人们围着——到我90岁时。

安娜

可那只是做梦。显然，任何一秒钟，你都可能被一个杀人犯把你的脖子扭成两段——或者划开你的喉咙……不是在你90岁时，是现在。

克兰曼

安娜，跟你谈这些真能宽慰人。

安娜

咳，我是担心你啊。你想想看，有个杀人犯没抓到，在这么黑的夜里，有很多地方可以藏身——小巷，门洞，铁路桥下——一个脑子有病的人，潜伏在夜里，拿着一根钢琴弦——

克兰曼

我明白你的意思了——我要再去睡觉！（传来敲门声和一个人的说话声）

一个声音

走吧，克兰曼！

克兰曼

来了，来了。（吻了吻安娜）回头见。

安娜

小心点儿。（克兰曼出去跟艾尔会合，艾尔被留下来确保他穿好衣服出门）

克兰曼

我不知道这怎么突然成了我的责任。

艾尔

我们都有份。

克兰曼

发现他的会是我，我就有那种运气。噢，我忘了带胡椒粉！

艾尔

什么？

克兰曼

嗨，人都去哪儿了？

艾尔

他们得先走了。准时行动对完成计划来说很重要。

克兰曼

那你说说，这个了不起的计划是什么？

艾尔

你会发现的。

克兰曼

你什么时候告诉我？抓到他之后？

艾尔

别这么不耐烦。

克兰曼

你看——现在晚了，我冷，不用说还紧张。

艾尔

哈克和别的人不得不走了，可他要我告诉你会尽快让你知道该怎么做。

克兰曼

哈克说的？

艾尔

对。

克兰曼

我现在离开了家，离开了暖和的床，我该干什么？

艾尔

你等着。

克兰曼

等什么？

艾尔

等话。

克兰曼

什么话？

艾尔

关于你该怎么做的话。

克兰曼

我要回家。

艾尔

别！我看你敢。现在走错一步，就可能危及我们所有人的性命。你以为我想变成一具尸体？

克兰曼

那你告诉我计划是什么。

艾尔

我告诉不了你。

克兰曼

为什么？

艾尔

因为我不知道。

克兰曼

你看，今天晚上冷——

艾尔

在任何时候，我们每个人都只知道整体计划的一小部分——他自己的分工——而且谁也不允许透露自己的分工，这是为了防止那个疯子发现计划的详情。要是每个人都能做好自己那部分，整个方案就能成功实施。同时，这个计划不会要么不小心透露出去，要么在被胁迫或者恐吓的情况下泄露出去。每个人只能解释一小部分，就算那个疯子知道了，也没什么意义。聪明吧？

克兰曼

绝。我可不了解是怎么回事，我要回家了。

艾尔

我不能再多说了。假如那些人是你杀的呢？

克兰曼

我？

艾尔

杀人犯可能是我们中间的任何一个。

克兰曼

噢，不是我，我才不会在这季最忙的时候到处去砍人呢。

艾尔

对不起，克兰曼。

克兰曼

那我干什么？我的任务是什么？

艾尔

我要是你，就会在我的分工明确前尽量多做点贡献。

克兰曼

怎么个贡献法？

艾尔

这可不容易具体说。

克兰曼

能跟我透点风吗？因为我开始觉得自己像个傻子。

艾尔

可能像乱七八糟的，然而不是。

克兰曼

把我拽出来那会儿，可是急得很哪。现在我来了，准备好了，却全走了。

艾尔

我得走了。

克兰曼

干吗这么急？……走？你什么意思？

艾尔

我在这儿的工作完成了。我该去另外一个地方。

克兰曼

那意味着我将是一个人待在街上。

艾尔

可能吧。

克兰曼

可能个屁。我们在一块儿，你走，我就成一个人了。这是算术。

艾尔

小心点儿。

克兰曼

噢，别，我可不想一个人待在这儿！你肯定是开玩笑！有个疯子没抓到，在到处跑。我跟疯子合不来！我是个很讲逻辑的人。

艾尔

计划不允许我们待在一起。

克兰曼

喂，别说得好像谈恋爱似的。我们俩不一定非得在一起，我得跟十二个强壮的人待在一起才行。

艾尔

我必须走。

克兰曼

我不想一个人在这儿，我是说真的。

艾尔

你就小心点儿吧。

克兰曼

你看，我的手在发抖——这你还没走呢，你一走我全身都要发抖。

艾尔

克兰曼，别人的性命得依靠你呢，别辜负我们。

克兰曼

你们不该指望我。我怕死得很！我宁愿做别的几乎任何事情，也不愿意死！

艾尔

祝你好运。

克兰曼

那个疯子又怎么说？有进一步的消息吗？又有人看到他吗？

艾尔

警察看到过一个很高大、而且吓人的身影在制冰公司附近鬼鬼祟祟的，不过都不是很清楚。（下，我们听到他的脚步声越来越轻）

克兰曼

我知道这么多就够了！我会离制冰公司远点儿！（他独自一人——传来刮风的声音）噢，乖乖，城市的夜晚最难过。我不明白我为什么不能只是在我家里等，直到布置我一项明确的任务。那是什么声音？！是风——风还不让人太害怕，可它能把一个广告牌吹下来砸到我。唉，我得保持镇静……人们在依靠我……我得一直睁着眼，看到什么，我会向其他人报告……只是找不到其他人……我得记着下次有机会时多交些朋友……他们走了多远呢？除非他们想这样。这也许是方案的一部分，也许以防有什么危险情况出现，哈克安排用某种方式监视着我，他们就会全来帮助我……（紧张地笑了笑）我肯定我没被留下一个人在街上溜达。他们得明白，我根本不是疯子杀人犯的对手。一个疯子的力气算十成，我只有零点五成……除非他们把我当作一个诱饵……你觉得他们会那样做？把我像个羊羔似的丢在这里？……杀人犯扑向我，他们都很快冲出来抓住他——除非他们动作慢……我的脖子一向不结实。（一个黑色身影从背景那里跑过）怎么回事？也许我该回去……跟我出发的地方比起来，开始有点儿远了……他们怎么能找到我，给我仟务指示？还不止呢，我在向不熟悉的地方走……然后呢？对——也许我最好在迷路得一塌糊涂之前，回头找来时走过的路……（他听到一个缓慢、有威胁性的脚步声走向他）噢哟……是脚步声……那个疯子大概有脚……噢，上帝啊，救救我……

医生

克兰曼，是你吗？

克兰曼

什么？你是谁？

医生

我是医生嘛。

克兰曼

你吓了我一跳。告诉我，你从哈克那里或者不管是谁那里听到过什么吗？

医生

关于你参加这件事？

克兰曼

对。这是浪费时间，我像个傻瓜一样在街上溜达。我意思是说，我在睁大眼睛看，可是如果我知道该干什么——

医生

哈克确实提起过关于你的什么事。

克兰曼

什么？

医生

我不记得了。

克兰曼

太棒了，我是被忘记的人。

医生

我想我听到他说起什么，不能肯定。

克兰曼

哎，我们干吗不一起巡逻？以防万一有麻烦。

医生

我只跟你一起走一小段路好吗？我还有别的事。

克兰曼

半夜碰到一位医生，有意思……我知道你们有多讨厌出诊。哈哈哈哈。（医生没笑）今天晚上很冷……（医生没说话）你，嗯——你觉得我们今天晚上会看到他吗？（医生没回答）我想你在这个计划里有重要职责？你看，我还不知道我的是什么。

医生

我的兴趣纯粹在科学方面。

克兰曼

那肯定。

医生

这是了解他的某些疯狂特点的一个机会。他为什么会这样？是什么促使一个人向这种反社会的行为发展？他有没有别的特点？有时候，正是导致一个疯子去杀人的冲动，可以激发他从事极具创造性的活动。这是种很复杂的现象。我还想了解他是否生下来就是疯的，或者他的疯狂是否因为某种疾病或事故损伤了他的大脑，或是在不利情形下日益增加的压力所致。需要了解上百万件事实，比如说，他为什么要选择杀人来表达他的冲动？他这样做是出于自己的意志，还是想象他听到了说话声？你知道疯子曾被认为受到了神启。所有这些，都值得研究，并记录在案。

克兰曼

没错，可我们首先得逮住他。

医生

对，克兰曼，放手让我干的话，我会不受打扰、细致入微地研究此人，把他解剖到最后的染色体。我想把他的每个细胞都放在显微镜下，看他是由什么所组成。分析他的体液，分离他的血液，仔细探查他的大脑，直到我对他的每一个方面，都有百分之百精确的了解。

克兰曼

究竟能不能真正了解一个人？我的意思是了解他——不是了解他是什么，而是了解他——我是说真正了解他——所谓你了解他——我的意思是了解一个人——你了解我所说的了解是什么意思吗？了解，真正了解，去了解，了解，去了解。

医生

克兰曼，你是个白痴。

克兰曼

你明白我在说什么吗？

医生

你干你的工作，我干我的。

克兰曼

我不知道我的是什么。

医生

那就别评头论足。

克兰曼

谁评头论足了？（传来一声尖叫，他们吓了一跳）怎么回事？

医生

你听到我们身后的脚步声了吗？

克兰曼

从八岁起，我就一直听到身后有脚步声。（又听到尖叫声）

医生

有人来了。

克兰曼

你说了那么多解剖他的事，也许他不喜欢听。

医生

克兰曼，你最好给我滚蛋。

克兰曼

我巴不得呢。

医生

快点儿！这边！（传来有人脚步沉重地走近的声音）

克兰曼

那是条死巷子。

医生

我知道该怎么做！

克兰曼

对，可是我们会无路可走，然后被干掉的！

医生

你想跟我争论吗？我是个医生。

克兰曼

可我知道那条巷子——是条死巷子，根本出不去。

医生

再见，克兰曼。随你的便。（他跑向死巷子）

克兰曼

（在他身后喊）

等等——对不起！（传来有人走近的声音）我一定得保持冷静！我是跑还是藏起来？我会边跑边藏！（他跑，然后撞到一个年轻的女人）唉哟！

吉娜

噢！

克兰曼

你是谁？

吉娜

你是谁？

克兰曼

克兰曼。你听到有人尖叫吗？

吉娜

对，我吓坏了。我不知道从哪边发出的。

克兰曼

无关紧要，要紧的是那是一声尖叫，尖叫从来没好事。

吉娜

我吓坏了！

克兰曼

我们走吧！

吉娜

我不能走得太远，我有事。

克兰曼

你也在计划里？

吉娜

你不在？

克兰曼

还没有。我好像搞不明白我该干什么。你有没有刚好听到一点关于我的什么事？

吉娜

你是克兰曼。

克兰曼

一点没错。

吉娜

我听到过什么，关于一个叫克兰曼的，想不起来了。

克兰曼

你知道哈克在哪儿吗？

吉娜

哈克被人杀掉了。

克兰曼

什么？！

吉娜

我想是哈克吧。

克兰曼

哈克死了？

吉娜

我说不准他们是说哈克还是别人。

克兰曼

谁都说不准！谁都一点也不知道！真是个不得了的计划！我们像苍蝇一样，一个个地完蛋！

吉娜

也许不是哈克。

克兰曼

我们离开这儿吧。我们从该待的地方走开了，他们很可能在找我，就凭我这倒霉劲儿，计划失败了会埋怨我。

吉娜

我不记得谁死了，是哈克还是马克斯韦尔。

克兰曼

说实话，抓到一个人不容易，像你这样的年轻女人在街上干吗？这是男人的工作。

吉娜

我习惯了夜里待在街上。

克兰曼

噢？

吉娜

嗯，我是个妓女。

克兰曼

别开玩笑。乖乖，我还一个也没碰到过……我还以为你们会长得高一点。

吉娜

我没让你难堪，是吗？

克兰曼

跟你说实话，我很土。

吉娜

是吗？

克兰曼

我，嗯——我可从来没熬夜熬得这么晚过，我是说从来没有。现在是半夜。除了生病或者有什么事——但是除非在特别犯恶心的时候，一般我都睡得很香。

吉娜

嗯，不管怎么样，你在一个晴朗的夜晚出来了。

克兰曼

对。

吉娜

你能看到很多星星。

克兰曼

事实上，我很紧张。我宁愿回家待在床上。夜晚给人的感觉很奇怪。店铺全关门了，没车经过，你可以乱穿马路……没人拦你……

吉娜

唔，不错，不是吗？

克兰曼

呃——觉得有意思。没有文明……我可以脱了裤子在大街上光着身子跑。

吉娜

嗯哼。

克兰曼

我是说我不会，但是我可以。

吉娜

在我看来，夜晚的城市很冷，很黑而且很空。外层空间一定正像这样。

克兰曼

我向来不关心外层空间。

吉娜

可是你就在外层空间。我们只是飘在空间里的一个又大又圆的球……不知道哪个方向是上。

克兰曼

你觉得那样好吗？我这人喜欢知道哪是上，哪是下，哪是浴室。

吉娜

你觉得在那多少亿颗星星里，究竟会不会有些上面有生命？

克兰曼

我自己不知道，不过我听说火星上边可能有生命，但是这么告诉我的人只不过在制袜厂工作。

吉娜

而且是永恒的。

克兰曼

怎么会是永恒的？它迟早肯定会停下来，对不对？我的意思是它迟早肯定会结束，会有，嗯——一堵墙什么的——这才合乎逻辑嘛。

吉娜

你是说宇宙是有限的？

克兰曼

我什么也没说，我不想搅和进去，我想知道我应该做什么。

吉娜

（指着天上）

那儿，你能看见双子宫……双子座……还有猎户座……

克兰曼

你在哪儿看到双子了？它们样子几乎不像嘛。

吉娜

你看那边的小星星……孤零零一个。几乎看不见。

克兰曼

你知道那肯定有多远？我可不想说说给你吓一跳。

吉娜

我们看到的光是几百万年前离开那颗星星的，刚刚才到达我们这里。

克兰曼

我明白你的意思。

吉娜

你知道光速为每秒十八万六千英里吗？

克兰曼

我看是太快了，我喜欢优哉游哉地干一件事，那样快，就没空闲时间了。

吉娜

就我们所知，那颗星星几百万年前就消失了，它的光线以每秒十八万六千英里的速度，用了几百万年时间才到达我们这里。

克兰曼

你是说那颗星星或许已经不在那儿了。

吉娜

对。

克兰曼

即便我亲眼看到它？

吉娜

对。

克兰曼

那可太瘆人了，因为我要是亲眼看到什么东西，我倾向认为它在那儿。我是说如果确实如此——全烧光了——我们只是消息收到得迟。

吉娜

克兰曼，谁知道什么是真实的？

克兰曼

能用手触摸，就是真实的。

吉娜

噢？（他亲了她，她热情回应）请付六块钱。

克兰曼

为什么？

吉娜

你找了点乐子，不是吗？

克兰曼

一点儿，对……

吉娜

喂，我在做生意呢。

克兰曼

噢，可是六块钱就亲了一小口，六块钱够买条围巾了。

吉娜

好吧，给我五块。

克兰曼

你难道从来没有免费亲过？

吉娜

克兰曼，这是生意。想开心，我亲女人。

克兰曼

女人？真巧……我也是。

吉娜

我得走了。

克兰曼

我没想着要侮辱你。

吉娜

你没有。我得走了。

克兰曼

你别恼了好不好？

吉娜

我要执行任务。祝你好运，希望你发现该干什么。

克兰曼

（在她身后喊）

我不是故意表现得像头动物！——我真的是我认识的人们中最正派的！（她的脚步声渐渐消失，他独自一人）唉，这可真是搞过头了。我要回家，就这么着。只是明天他们会来问我去哪儿了。他们会说，计划搞砸了，克兰曼，全赖你。怎么赖我？管他呢，反正他们会想到办法的，他们需要替罪羊。我在计划里起的大概就是这个作用。全都搞砸了的时候，总是我背黑锅。我——（他听到一声呻吟）什么？谁？！

医生

（爬上舞台，身受致命伤）

克兰曼——

克兰曼

医生！

医生

我快死了。

克兰曼

我去找医生……

医生

我就是医生。

克兰曼

没错，可你是个快死的医生。

医生

太晚了——他追上了我……唉哟……没地方跑。

克兰曼

救人啊！救人啊！快来人啊！

医生

别喊，克兰曼……别让杀人犯发现你。

克兰曼

听着，我不管！救人啊！（然后想到杀人犯可能发现他，就降低了声音）救人啊……他是谁？你看清楚了吗？

医生

没有，只是突然从背后捅了我。

克兰曼

太糟糕了，他没从前面捅你，你本来能看到他。

医生

我快死了，克兰曼——

克兰曼

我根本不是针对你。

医生

你话说得真蠢。

克兰曼

我又能怎么说？我只是想跟你谈话——（有个人跑过来）

男子

怎么回事？有人喊救人吗？

克兰曼

医生快死了……找人来救……等等！你有没有听到关于我的什么话？

男子

你是谁？

克兰曼

克兰曼。

男子

克兰曼……克兰曼……什么事，对了……他们在找你……重要的事……

克兰曼

谁找我？

男子

跟你的任务有关。

克兰曼

总算说到了。

男子

我会跟他们说我看到了你。（跑开）

医生

克兰曼，你相信灵魂转世吗？

克兰曼

什么意思？

医生

转世——就是一个人以别的什么托生。

克兰曼

比如呢？

医生

嗯……这……另外一种活的东西……

克兰曼

你什么意思？比如一种动物？

医生

对。

克兰曼

你是说比如你可能托生成一只青蛙？

医生

别提了，克兰曼，我什么也没说。

克兰曼

听着，什么都有可能，可是难以想象一个人这辈子是一间大公司的总裁，后来却变成一只金花鼠。

医生

越来越黑了。

克兰曼

喂，你干吗不告诉我你在计划里的分工是什么？既然你干不了，我可以接手，因为直到现在，我还没搞清我的任务是什么。

医生

我的任务对你没用，我是唯一能完成它的人。

克兰曼

岂有此理，我拿不准我们是组织得太好了，还是不够有组织。

医生

别让我们失望，克兰曼，我们需要你。（他断了气）

克兰曼

医生？医生？噢，我的天……我该怎么办？去他妈的，我要回家！让他们全疯了似的整夜跑吧。现在正是这季最忙的时候。谁也告诉不了我什么事。我只是不想让他们全赖我头上。咳，他们干吗赖我？他们叫我，我来了，可他们根本没派给我什么事。（一位警察跟刚才去求救的那个男子走上舞台）

男子

这儿有人快死了吗？

克兰曼

我快死了。

警察

你？那他呢？

克兰曼

他已经死了。

警察

你是他的朋友吗？

克兰曼

他给我摘过扁桃腺。（警察跪下查看尸体）

男子

我死过一次。

克兰曼

你说什么？

男子

死，我死过，在打仗时，我受了伤，躺在手术台上，医生们在大汗淋漓地救我。突然，他们救不活我了——脉搏停止了，全结束了。他们告诉我其中一个医生想到按摩我的心脏。后来心脏就又跳动起来，所以我活了，但当时有一小会儿，我正式死了……科学地说也是——死了……可那是很久以前的事了。所以在看到一个人死时，我会有同情的感觉。

克兰曼

那是什么样？

男子

什么？

克兰曼

死。你看到什么吗？

男子

没有，只是……什么也没有。

克兰曼

来生什么的，你都不记得？

男子

不记得。

克兰曼

没听到提起我的名字吗？

男子

什么也没有，之后什么也没有，克兰曼，一无所有。

克兰曼

我不想去，现在还不想，不是现在。我不想发生在他身上的事也发生在我身上。被堵在一条死巷子里……让这个恶魔……捅死……其他人被勒死……甚至还有哈克。

男子

哈克不是这个疯子杀的。

克兰曼

不是？

男子

哈克是被搞阴谋的人暗杀的。

克兰曼

搞阴谋的人？

男子

另外一拨。

克兰曼

什么另外一拨？

男子

还有一拨，你难道不知道？

克兰曼

我什么都不知道！我是两眼一抹黑。

男子

几个人。谢泼德和威利斯，他们在处理问题的方式上跟哈克一直有争执。

克兰曼

什么？

男子

咳，哈克一直没能查明。

克兰曼

唉，警察也不行啊。

警察

（起身）

可是我们会的，只要市民他妈的别掺和。

克兰曼

我还以为你们希望人们协助呢。

警察

协助，没错。但不是造成严重的混乱和恐慌。不过别担心，我们已经有了几条线索，现在正在用我们的计算机查数据。这些宝贝是最好的电脑，不可能犯错。我们倒要看看他在电脑前能撑多久。（他跪下去）

克兰曼

那么是谁杀了哈克？

警察

反对哈克的一拨。

克兰曼

谁？谢泼德和威利斯？

警察

很多人已经转投他们那边。相信我吧，我甚至听说从新的一拨中又分出来一拨。

克兰曼

又一拨？

警察

怎样抓到他，有了一些很聪明的点子。我们就需要那样，对不对？不同的点子？一个计划达不到效果，别的会，那是正常的。要么你反对新点子？

克兰曼

我？不……可他们杀了哈克……

男子

因为他不肯让步，因为他顽固不化地坚持他那个愚蠢的计划是唯一选择，也不考虑一无所获这个事实。

克兰曼

这么说计划有几个？要么怎么着？

男子

对。我希望你没守着哈克的计划不放，不过很多人还是。

克兰曼

我根本不知道哈克的计划是什么。

男子

好，那你可能对我们有用。

克兰曼

我们是谁？

男子

别扮天真了。

克兰曼

谁扮天真了？

男子

走吧。

克兰曼

不，我没弄清是怎么同事。

男子

（掏出刀子对准克兰曼）

人命危在旦夕，你这个蠢蛋，选择吧。

克兰曼

呃……警官……长官？

警察

这会儿你想让我帮你了，可上星期我们是笨蛋，因为我们抓不到那个杀人犯。

克兰曼

我可没批评。

男子

选择吧，你这个可怜虫。

警察

我们一直干得连轴转，没他妈谁来关心。古怪的供词多得让我们应付不过来，一个又一个疯子称自己是杀人犯，求我们惩罚他们。

男子

你这么犹豫不决，我真想划开你的喉咙。

克兰曼

我准备加入，只用告诉我该干什么。

男子

你跟哈克还是跟我们？

克兰曼

哈克死了。

男子

有跟随他的人，要么你宁愿跟随分裂出来的一小拨？

克兰曼

谁最好跟我解释一下每一拨代表什么。你明白我的意思吗？我从来不知道哈克的计划……我不了解你们的计划，根本分不清谁是哪拨。

男子

哥们儿，这家伙是不是无知？

警察

没错，什么都知道，该行动时却忘了。你让我恶心。（哈克那拨剩下的人上）

汉克

克兰曼，你在这儿。你他妈去哪儿了？

克兰曼

我？你们去哪儿了？

萨姆

我们正需要你呢，你却溜了。

克兰曼

谁也没跟我说一个字。

男子

克兰曼现在是我们的人了。

约翰

真的吗，克兰曼？

克兰曼

什么是真的？我都不知道什么是真的了。（几个男子进来，他们属于对立的一拨）

比尔

嗨，弗兰克。这几个家伙在找你麻烦吗？

弗兰克

没有。他们想找还找不了呢。

艾尔

没有？

弗兰克

没有。

艾尔

要是你们这帮人待在该待的地方，我们本来能堵住他。

弗兰克

我们不同意哈克的意见，他的计划不管用。

唐

对，我们会抓住杀人犯的，交给我们吧。

约翰

我们什么也不交给你们。走吧，克兰曼。

弗兰克

你不是非得跟他们走，是吧？

克兰曼

我？我中立，谁的计划最好，我就跟谁。

亨利

没有中立可选，克兰曼。

男子

要么跟我们，要么跟他们。

克兰曼

在我不知道选择是什么的情况下，又怎么能选？一堆是苹果？一堆是梨？两堆都是橘子吗？

弗兰克

这会儿把他干掉算了。

萨姆

不许你们再杀人。

弗兰克

不许？

萨姆

不许。我们抓到这个疯子后，有人得为哈克偿命。

克兰曼

我们在这儿吵，那个疯子可能在杀谁。目标是合作。

萨姆

跟他们说吧。

弗兰克

结果最重要。

唐

我们这会儿先把这帮杂种收拾了。要不他们会碍事，还会捣乱。

艾尔

尽管来试试，你牛。

比尔

我们还不止要试试。（刀、棒全抽出来，在示威）

克兰曼

诸位——大伙儿——

弗兰克

现在选择吧，克兰曼，就是这会儿！

亨利

最好选对了，克兰曼。只会有一方打赢。

克兰曼

我们自相残杀，那个疯子还是没抓到。你们不明白吗？……他们不明白。（开始打斗。突然都停下来抬头看。一队人进行宗教仪式般，绕行着登上舞台，领头的是辅助警官）

辅警

杀人犯！我们已经找到那个疯子在哪儿了。（打斗停止，一片嗡嗡说话声，“怎么回事？”当当两声，一群人和汉斯·斯皮罗进来，他在闻来闻去）

警察

这位是斯皮罗，心灵感应师。我们请他来破案。他是个千里眼。

克兰曼

是吗？他赌赛马肯定很行。

警察

他帮别的地方破过杀人案。他需要的，只是拿什么东西闻闻或者摸摸。在局里，他猜到了我心里想的，知道我刚刚跟谁睡过觉。

克兰曼

你老婆。

警察

（狠狠盯了克兰曼一眼）

大伙儿看看他，天生异秉啊。

辅警

千里眼斯皮罗先生马上就要揭示谁是杀人凶手了。请闪开。（斯皮罗一路闻过来）斯皮罗先生想闻闻你。

克兰曼

我？

辅警

对。

克兰曼

为什么？

辅警

他想闻就是足够的理由。

克兰曼

我不想让别人闻。

弗兰克

你有什么藏着掖着的？（别人也随声附和）

克兰曼

没什么，只是让我紧张。

警察

闻吧，全闻。（斯皮罗闻，克兰曼感到不自在）

克兰曼

他在干吗？我没什么藏着掖着的。我的夹克很可能有点儿卫生球味。对不对？嗨，你能不能别闻我？让我紧张。

艾尔

紧张了，克兰曼？

克兰曼

我从来不喜欢被人闻。（斯皮罗闻得更用力）怎么回事？你们都在看什么？什么？噢，我知道了。我的裤子上洒过一些沙拉调料……所以有点儿味……不是很厉害……是威尔顿牛扒屋的店制调料……我喜欢吃牛扒……不是三成熟……咳，对了，就是三成熟，我是说不生……你们知道吗，你点了三成熟，上来却是红通通的。

斯皮罗

这人是凶手。

克兰曼

什么？

警察

克兰曼？

斯皮罗

对，克兰曼。

警察

别！

辅警

斯皮罗先生再次取得了成功！

克兰曼

你们在说什么？你们知道自己在说什么吗？

斯皮罗

他有罪。

克兰曼

你疯了。斯皮罗……这人是个疯子。

亨利

这么说，克兰曼，一直是你啊。

弗兰克

（喊叫）

嗨——成了！成了！我们抓住他了！

克兰曼

你在干什么呀！

斯皮罗

毫无疑问，确定如此。

比尔

你为什么要这么干，克兰曼？

克兰曼

干什么？你们要相信这个人吗？闻闻我就认定了？

辅警

斯皮罗先生的特异功能从未失败过。

克兰曼

这人是骗子。用鼻子闻算怎么回事？！

辅警

这么说克兰曼是杀人犯。

克兰曼

不……诸位……你们都了解我！

约翰

你干吗要这么做，克兰曼？

弗兰克

是啊。

艾尔

他这样做，是因为他疯了，脑袋坏掉了。

克兰曼

我疯？看看我的穿着吧。

亨利

别指望他明白。他疯掉了。

比尔

疯子就是这样。他们可以在任何时候讲逻辑，除了一时——他们就有这样的弱点，在他们疯狂的时候。

萨姆

克兰曼总是他妈的很讲逻辑。

亨利

太他妈讲逻辑了！

克兰曼

这是开玩笑，是吧？因为不是的话，我要哭了。

斯皮罗

我要再次感谢主赐予我这种特异功能，他已经看到，赐予我身上正合适。

约翰

我们马上吊死他！（大家一致同意）

克兰曼

别过来！我不喜欢绳子！

吉娜

（即那个妓女）

他那会儿想攻击我！突然抓住了我。

克兰曼

我给了你六块钱！（他们抓住他）

比尔

我这儿有根绳子！

克兰曼

你们想干吗？

弗兰克

我们要让这个城市从此太平。

克兰曼

你们吊错人了。我连只苍蝇也不会伤害……好吧，苍蝇可能会打——

警察

我们不能不审判就吊死他。

克兰曼

当然不能，我有一定的权利。

艾尔

受害人的权利呢，嗯？

克兰曼

什么受害人？我要找律师！你们听着！我要找律师！我根本没律师！

警察

你申辩什么？

克兰曼

无罪，完全无罪！我现在不是，从来也不是杀人犯！连把它当作爱好也没兴趣。

亨利

你对抓凶手出了多少力？

克兰曼

你是说那个计划？没人告诉我是什么。

约翰

你难道不认为自己有责任去查明？

克兰曼

怎么查？我每次问起来，别人老是打岔。

艾尔

这是你的责任，克兰曼。

弗兰克

对，计划并不好像只有一个嘛。

比尔

没错。我们又制订了一个。

唐

而且还有别的。你本来能参加一个的。

萨姆

这就是你为什么在选择时感到为难吗？因为不想选择？

克兰曼

在什么中间选择？告诉我什么计划，让我来协助，用上我。

警察

稍微有点晚了。

亨利

克兰曼，你已经被审过，而且被认定有罪。你将被吊死。你有没有最后的请求？

克兰曼

有，我宁愿不被吊死。

亨利

对不起，克兰曼，我们无能为力。

阿贝

（慌慌张张进来）

快点儿——快点儿来！

约翰

怎么回事？

阿贝

我们把杀人犯堵到仓库后面了。

艾尔

不可能。克兰曼是杀人犯。

阿贝

不对。他正在勒死伊迪斯·考克斯时被发现了，她认出了他。快点儿，我们需要能来的全来。

萨姆

是我们认识的人吗？

阿贝

不，是个生人，不过还没逮住呢！

克兰曼

瞧瞧！瞧瞧！你们全准备吊死一个无辜的人呢。

亨利

原谅我们，克兰曼。

克兰曼

没关系。随便什么时候你们没主意了，只管拎根绳子来找我。

斯皮罗

肯定哪儿不对劲儿。

克兰曼

你？你该去看看鼻子了！（他们全跑开）知道谁是你的朋友还不错。我要回家！这与我无干了！……我又累又冷……这一晚上……哎，我在哪儿？……乖乖，我的方向感真是差到极点……不对，那边不对……我得歇一会儿——搞清楚我在哪儿……我吓得有点儿恶心……（有一声响）噢，天哪……这又是怎么回事？

疯子

克兰曼吗？

克兰曼

你是谁？

疯子

（他长得像克兰曼）

杀人犯。我可以坐下吗？我累坏了。

克兰曼

什么？

疯子

每个人都在追我……我跑过一条又一条小巷，进进出出一道又一道门洞。我在市里到处溜——他们还以为我开心呢。

克兰曼

你是——杀人犯？

疯子

没错。

克兰曼

我得走！

疯子

别冲动，我身上有家伙。

克兰曼

你——你要杀我？

疯子

当然，这是我的专长。

克兰曼

你——你疯了。

疯子

废话，你以为正常人会到处杀人？我甚至不抢他们的东西，这是事实。我从来没从受害人那里拿走一分钱，从来不搜口袋。

克兰曼

那你干吗要杀人？

疯子

干吗？因为我疯了。

克兰曼

不过你的样子正常。

疯子

别以貌取人。我是个疯子。

克兰曼

对，不过我还想着你是一副又高又大、一身黑色、让人害怕的样子呢。

疯子

这不是演电影，克兰曼。我是个像你一样的人。我该长什么，獠牙？

克兰曼

可是你杀了那么多又高又大、有力气的人……块头是你的两倍……

疯子

当然，那是因为我从背后上去，要么等他们睡着了。听着，我不想自讨苦吃。

克兰曼

那你干吗要杀人？

疯子

我是个怪人，你以为我知道？

克兰曼

你喜欢吗？

疯子

这不是个喜不喜欢的问题，我做。

克兰曼

可是你难道看不出这有多可笑吗？

疯子

要是能看出，我就是个正常人了。

克兰曼

你这样有多久了？

疯子

从我记事起。

克兰曼

没人能帮你？

疯子

谁来？

克兰曼

有医生……诊所……

疯子

你以为医生什么都知道？我去看过医生。我做过验血，透过视。他们发现不了有什么疯的地方，那又不能在透视照片上显出来。

克兰曼

心理疗法呢？心理医生？

疯子

我骗了他们。

克兰曼

什么？

疯子

我行为正常。他们给我看墨渍 ——问我喜不喜欢女孩，我告诉他们我当然喜欢。

克兰曼

可怕。

疯子

你有没有临终愿望？

克兰曼

你肯定是开玩笑！

疯子

你想听我疯狂的大笑声吗？

克兰曼

不想。你难道听不进道理？（疯子动作夸张地打开弹簧折刀）要是你杀我没有兴奋感，那干吗要这么做呢？不合逻辑嘛。

你可以建设性地利用你的时间……学打高尔夫——当个疯高尔夫球手吧！

疯子

再见了，克兰曼！

克兰曼

救命！救命！杀人了！（他被捅了刀子，疯子跑掉）唉哟！唉哟！（一小群入围过来，我们听到：他快死了。克兰曼快死了……他快死了……）

约翰

克兰曼……他长什么样？

克兰曼

像我。

约翰

什么意思，像你？

克兰曼

他长得像我。

约翰

可是詹森说长得像他……高个子，金色头发，像瑞典人……

克兰曼

唉哟……你听詹森的还是听我的？

约翰

好了，别生气……

克兰曼

好了，那就别像个笨蛋一样说话……他长得像我……

约翰

除非他是个伪装大师……

克兰曼

嗯，他肯定是个什么大师，你们最好动作快点。

约翰

给他拿点儿水。

克兰曼

我要水干吗？

约翰

我以为你口渴。

克兰曼

快死了并不会让你口渴。除非你吃了鲱鱼后被捅。

约翰

你怕死吗？

克兰曼

我倒不怕死，我只是不想在它发生时在场。

约翰

（在沉思）

早晚他会把我们收拾完。

克兰曼

（胡言乱语）

合作……上帝是唯一的敌人。

约翰

可怜的克兰曼，他在说胡话。

克兰曼

噢……噢……唉哟哟。（死去）

约翰

走吧，我们一定要想出一个更好的计划。（他们开始离开）

克兰曼

（勉强起来一点身子）

还有件事。要是死了还有来生，我们全到了一个地方——别打电话给我，我打给你们。（断了气）

男子

（跑上来）

有人看见杀人犯在铁路边！快来！（他们全跑去追，灯光灭）


	
指墨迹测验中所用的图，墨迹测验又称罗夏测验，由瑞士心理学家赫曼·罗夏（1844-1922）发明，是种测知被测对象人格结构的方法。








早期随笔


下面是伍迪·艾伦早期随笔中的几篇。不存在后期随笔，因为他的观点已经写尽。也许随着艾伦年岁见长，他对生命会有更多参知，将记之为文，然后退隐于他的卧室，并永远待在那里。如同培根的随笔，艾伦的随笔用笔俭省，真知灼见处处在焉，然而受篇幅所限，未能收入他最深刻的言论，即：“往好的一面看。”



论看到夏天时的一棵树

在大自然的所有奇迹中，夏天时的一棵树可能最不同凡响——也许除了一头在口角时唱起《让人想拥抱的你》的驼鹿。留意一下树叶吧，如此绿意盎然，一片茂盛之相（如果不是，就是哪儿出毛病了）。且看那枝杈如何向天空伸展，仿佛在说：“尽管我只是一根树枝，可我还是喜欢领社会保险金。”还有其种类之盛！这棵树是云杉还是白杨？要么是棵巨杉？不，恐怕是棵仪态威严的榆树，你又丢了一次脸。当然，如果你是大自然的尤物啄木鸟，就能在一分钟之内认识所有树木，不过那样的话就太晚了，而且永远也没法发动你的小汽车。

然而跟例如一条潺潺的小溪相比，一棵树何以更令人心旷神怡？就此而言，与任何潺潺作响的东西相比，都是如此？因为其煌然存在，无声地证明了有一种比地球上任何事物——本届政府中的当然不在话下——都更伟大的智慧。诗人云：“惟有上帝方能创造一棵树。”——大概是因为很难琢磨出怎样把树皮包上去。

从前，有个伐木工人正要砍倒一棵树时，注意到上面刻了一颗心，中间有两个名字。他放下斧头，却锯倒了那棵树。此故事的寓意我一时忘了，不过半年后，该伐木工人因为教一个矮子学习罗马数字而被罚款。

论青年与年龄

对成熟的真正考验不在于一个人的年龄大小，而在于他对只穿着短裤半夜在市中心醒来有何反应。岁月又有何干，特别是如果你住的公寓租金由政府封顶。要记着人生的每一阶段，都有自身的适当回报，你死了则难以找到电灯开关。正好，关于死的主要麻烦是担心没有来生——这是个令人心灰意冷的想法，特别对那些不辞辛苦剃须的人。同样存在一种担心，即有来生，但没人知道在哪儿。从好的方面看，死是像躺下一样容易做的少数事情之一。

那么要考虑的是：年老当真如此可怕？如果你坚持不懈刷牙就不会！还有在岁月的风刀霜剑面前，为什么没有缓冲？或者为什么在印第安纳波利斯市的商业区一家好旅馆也没有？噢，真是的。

总而言之，最好便是举止要符合一个人的年龄。如果你是十六岁或以下，尽量别谢顶。另一方面，如果你年过八十，极佳的做法便是拖着脚步在街上走，手里紧紧抓着一个牛皮纸袋，一面嘟囔：“皇帝要偷我的绳子。”记着，一切都是相对而言——或者说应当如此。如果不是，我们就必须从头再来。

论节俭

过日子时，存钱极为重要，永远别花钱于愚蠢之途，如梨汁饮料或一顶纯金帽子。金钱并非一切，然而比拥有健康要好，毕竟你不能走进一间肉铺告诉屠夫：“看我的皮肤晒得多健康，还有我从来不感冒。”然后指望屠夫会递过来随便什么货物。（当然，除非该屠夫是白痴。）有钱比受穷好，就算只是为了财务方面的原因，但并非因为钱能买到幸福。以蚂蚁和蚱蜢为例：蚱蜢整个夏天都在嬉戏，蚂蚁则工作并储存食物。到了冬天，蚱蜢一无所有，蚂蚁却喊胸口疼。昆虫的日子不好过啊，不过也别以为老鼠有什么开心的。这个故事的寓意是，我们都需要有个留窝蛋当退路，但不是在穿了一身好套装的时候。

最后，让我们记住花两块比存一块容易。另外，务必别把钱投入任何一个合伙人中有位名叫弗伦奇的经纪公司。

论爱情

爱别人和被人爱哪样更好？都不好，如果你的胆固醇值超过六百的话。所谓爱，我当然指的是浪漫之爱——男女之间的爱，而非母亲和孩子，或者一个男孩和他的狗，或者两个领班侍者之间的爱。

不可思议之处在于一个人恋爱时，会有种唱歌的冲动。一定要不惜任何代价抵制这种冲动，而且一定要注意，不要让热情洋溢的男士把歌词“说”出来。当然，被爱跟被爱慕不同，因为一个人可以远远地被爱慕，然而要真正爱一个人，最根本的，是要蹲在窗帘后面，和那人待在同一间屋子里。

要想当一位很出色的爱人，必须强壮而且温柔。多强壮？我想能搬起五十磅的东西就算。要记住在爱人的眼里，被爱者总是能想象出的最漂亮的人儿，尽管在陌生人看来，她可能跟一份胡瓜鱼无甚区别。情人眼里出西施。眼睛近视的话，可以向离得最近的人询问哪个女孩长得漂亮。（事实上，最漂亮的几乎总是最乏味，这就是为何有人觉得上帝并不存在。）

“爱之欢乐仅为短短一瞬，”诗人唱道，“爱之痛苦却绵绵无期。”这几乎成了热门歌曲，不过旋律跟《我是个扬基·杜德尔花花公子》过于接近。

论穿行杂树林采撷紫罗兰

此事根本没意思，我几乎愿意推荐别的任何一种活动。去探望一个患病的朋友吧，如不可行，就去看场演出或者舒舒服服躺在热水浴缸里看书吧。什么都比面带那种愚蠢的微笑，出现在一片杂树林中往篮子里摘花强。接着你知道的，是你会跳来跳去。说到底，你采摘的紫罗兰怎么办？“怎么了，放进花瓶呀。”你说。回答得真蠢。如今你给卖花的打电话预订，让他穿行在杂树林里，他还能挣到钱。那样的话，万一有雷暴或者碰到了蜂窝，被送进西奈山医院急救的，会是那个卖花的。

顺便说一句，不要因此认为我对于大自然中的快乐麻木不仁，不过我已经得出结论：单纯为了开心的话，在犹太新年期间，很难在泡沫橡胶城连续击打48小时。不过那是另外一回事。




关于非暴力不合作运动
简单然而实用的指南

发动革命时，有两个必要条件：被反抗的人或事，实际露面并进行反抗的人。着装一般为非正式，双方都可能不拘泥于时间及地点，然而如果一方未能参加，整桩事情则很可能结局糟糕。1650年的中国革命中，双方均未能出现，结果场地押金被没收。

被反抗的人或团体被称为“压迫者”，很容易辨认，因为开心事好像被他们占完了。“压迫者”通常需穿套装，拥有土地，半夜开收音机也没人吵他们。其工作为维持“现状”，这是种全部保持不变的状态，不过他们可能愿意每隔两年刷遍油漆。

“压迫者”过于严厉时，就出现了所谓的“警察国家”，在其内，所有异议都被禁止，咯咯笑、戴着蝴蝶结露面或称市长为“胖子”皆在被禁止之列。警察国家中，公民权利被大幅削减，言论自由闻所未闻，不过允许人们跟着唱片鹦鹉学舌。禁止发表对政府的批评意见，特别有关他们跳舞一事。出版自由也被限制，执政党“经营”新闻，只让公民听到符合要求的政治观点及球赛比分，那不会影响安定团结。

反抗的人被称为“被压迫者”，通常能看到他们无目的地乱转和嘟嘟囔囔，并声称头疼。（应当注意到，压迫者从不反抗或企图成为被压迫者，因为那就需要换内衣。）

几个著名的革命实例为：

法国革命。在此革命中，农民掌了权并很快换掉了王宫的全部门锁，让贵族们无法回来，然后他们举办了盛大的派对，大吃特吃。当贵族终于夺回王宫，他们不得不进行大扫除，并发现许多污迹和被烟卷烧煳的地方。

俄国革命。它已经酝酿许多年，当农奴们最后明白沙皇跟俄皇是同一人时，革命便突然爆发。

应当留意的是革命结束后，“被压迫者”经常上台，开始表现得像“压迫者”。当然到那时，打电话很难找到他们，打仗时借给他们买香烟及口香糖的钱也最好别惦着了。

非暴力不合作运动的方法：

绝食斗争。这种方法是被压迫者不进食，直至要求得到满足。阴险的政治家常常把饼干放在他们伸手可及的地方，或是切德干奶酪 ，但一定要抵制诱惑。掌权一方如果能让绝食斗争者吃东西，一般说来就能轻而易举平息反抗。如果能让绝食斗争者吃东西并捡起支票，他们就已经赢定。在巴基斯坦，当政府端出名厨所制、特别美味的小牛肉时，人们觉得太诱人而无法拒绝，这样，绝食斗争就失败了。不过，这种美味佳肴很少见。

绝食斗争的一个问题是坚持几天后，人会变得特别饥饿，特别是由于被雇用的广播车在街上一边开一边叫：“嗯……鸡肉真好吃——嗯……豆子真不错……嗯……”

对政治信念没那么激进的人，有种经过改良的绝食斗争方式，即不吃细香葱。这种小小的姿态利用得当的话，能对政府产生巨大影响。众所周知，圣雄甘地坚持不拌就吃色拉让英国政府蒙耻，并迫使后者做了很多让步。除了食物，其他可以不做的是：惠斯特扑克游戏，微笑和一只脚站着模仿鹤。

游行示威。示威的关键在于它必须被人看到，“示威”一词即源于此。如果一个人在自己家里私下“示威”，从技术上说不算示威，而仅是“表现愚蠢”，或者“行为像个笨蛋”。

关于示威的一个好例子是波士顿茶叶事件。此事件中，愤怒的美国人化装成印第安人，把英国人的茶叶倒入港中。后来，印第安人化装成愤怒的美国人并把真正的英国人扔到港中。紧接着，英国人化装成茶叶，互相扔到港中。最后，德国雇佣兵只穿着《特洛伊女人》中的戏服跳进港中，看不出原因为何。

在示威时，拿一块标语牌表明立场是有好处的。所建议的一些立场如下：1）降税；2）升税以及3）不准再对波斯人咧着嘴笑。

非暴力不合作运动的多种方法：

站在市政厅前有节奏地喊“布丁”，直至要求得到满足。

领一群绵羊去购物区阻塞交通。

给“体制内”成员打电话唱《贝丝，你现在是我的女人了》。

穿得像个警察，然后跳着走。

装作是棵朝鲜蓟，在人们经过时打他们。


	
源自英格兰东南部一村庄（切德）的一种干奶酪。








与福特警官斗智

上流人士被杀案

福特警官冲进书房。克利福德·威尔的尸体躺在地上，他显然被人从后面用槌球棒打中。尸体的位置说明被害者在唱《索伦托》时遭到了突然袭击。证据表明有过激烈的打斗，两度被电话中断，一次是错打，一次是问受害者有无兴趣上舞蹈课。

威尔咽气前，用指头从墨水瓶里蘸了些墨水，潦草地写道：“秋季大减价——一件不留！”

“到死都是个生意人啊。”他的男仆艾夫斯若有所思地说。他穿的增高鞋奇怪地倒让他的身高矮了两英寸。

通向露台的门开着，脚印从那里开始，穿过大房间，到一个抽屉里消失。

“案发时你在哪儿，艾夫斯？”

“在厨房洗盘子。”艾夫斯从他的钱包里取出一些肥皂沫，以证明他所言非虚。

“你听到什么吗？”

“他跟几位先生在一起，他们在争论谁最高。我想我听到威尔先生开始真假声交替唱歌，他的生意合伙人莫斯利开始喊：‘我的天，我要谢顶了！’接着我知道的，是听到一段竖琴滑奏，威尔先生的头就滚出去滚到草地上。我听到过莫斯利先生威胁说威尔先生再敢碰他的葡萄，他就不给他连署银行贷款担保。我想是他杀的。”

“露台的门是从外面还是从里面开？”

“从外面开，怎么了？”

“正像我怀疑的，我现在明白到是你，而不是莫斯利杀了克利福德·威尔。”

福特警官如何知道？

由于房子的布局，艾夫斯无法溜到他的雇主后面，而只能溜到他前面，那时威尔先生就会停止唱《索伦托》，用槌球棒打艾夫斯，这套做法已重复多次。

一条古怪的谜语

显然，沃克一案属自杀，过量服用安眠药。但在福德警官看来，似乎仍有不对劲的地方。也许是尸体的位置：在电视机里面，面朝外。地板上有封让人读不明白的自杀遗书。“亲爱的埃德娜，我的羊毛套装让我身上痒，所以决定自杀。要保证我的儿子完成俯卧撑次数。我把我的全部财产都留给你，除了我的馅饼式帽子 ，我把它捐给天文馆。请别为我难过，因为比起付房租，我对死喜欢得多。再见，亨利。又及：也许提的时机不当，可是我有无数理由相信你弟弟在跟一只科尼什母鸡约会。”

埃德娜·沃克紧张地咬着下嘴唇。“你怎么理解呢，警官？”

福特警官看看床头柜上的那瓶安眠药。“你丈夫失眠多久了？”

“几年了。是精神上的，他害怕要是闭上眼睛，市里会在他身上涂一道白线。”

“明白了。他有没有什么敌人？”

“谈不上。除了几个吉卜赛人，他们在市郊开了间茶室。我丈夫有次侮辱了他们，他们过安息日时，他戴着防寒耳套原地跳上跳下。”

福特警官注意到桌子上有杯喝了一半的牛奶，还是温的。

“沃克太太，你的儿子在大学里吗？”

“恐怕没有。他上星期因为不道德行为被开除了。事情来得很让人吃惊。他们逮到他想把一个矮子泡到蛋黄沙司里。在那种名校，是不能容忍这种行为的。”

“还有一件事，我不能容忍的就是杀人。你儿子被捕了。”

福特警官为什么怀疑沃克的儿子杀了他？

发现沃克先生的口袋里有现钞。一个要自杀的人肯定会带上一张信用卡，全部签单付账。

被窃的宝石

玻璃柜被打烂，贝里尼蓝宝石不知所踪。博物馆里仅有的线索是一根金色头发和十几个指纹，全是小手指的。警卫解释他正站着呢，一个黑衣人溜到他后面用某次演讲的笔记打他的头。就在失去知觉前，他想他听到一个男人的声音说：“杰里，给你妈妈打电话。”可他不能肯定。显然，窃贼是从天窗进来的，穿着吸力鞋从墙上走下来，就像人形苍蝇那样。博物馆的警卫为应付这种情况一直准备了一把巨形苍蝇拍，不过这次被骗过了。

“谁会想偷贝里尼蓝宝石？”博物馆馆长问道，“他们难道不知道它被下了咒？”

“下咒是怎么回事？”福特警官马上问。

“这颗蓝宝石原来的主人是个苏丹，他死得神秘，被他正在喝的汤碗里伸出的一只手掐死。下一位主人是个英国贵族，有一天他妻了发现他被头朝下种在窗口花坛里。有段时间这颗钻石没有任何消息，几年后出现时，由一位得克萨斯州的百万富翁拥有，他刷牙时突然身上着了火。我们上个月才买下这颗蓝宝石，但是诅咒好像还在，因为我们得到后不久，整个博物馆托管委员会成员排成跳康茄舞的一队，跳着舞掉下了一道悬崖。”

“嗯，”福特警官说，“它可能是颗不吉利的钻石，但是值钱，你想找回它的话，去亨德尔曼熟食店逮捕莱昂纳德·亨德尔曼。你会发现那颗蓝宝石在他口袋里。”

福德警官怎么知道谁偷了宝石？

之前一天，莱昂纳德说：“乖乖，我要是有颗大的蓝宝石，就可以不在熟食业干了。”

死亡事件

“我刚刚打死了我丈夫。”辛西娅·弗里曼哭着说，她站在雪中的一具身材魁梧的男尸旁。

“怎么发生的？”福特警官开门见山。

“我们在打猎。昆西喜欢打猎，跟我一样。我们暂时分开了。灌木长得太茂盛。我想我是把他当成一只旱獭，对着他轰了一枪，太晚了。我正剥他的皮时，才意识到我们是夫妻。”

“唔，”福特警官扫了一眼雪地上的足迹，若有所思地说，“你肯定是个好枪手，一枪正中他的眉心。”

“噢，不是，只是运气好。我真的不管在什么事情上都很业余。”

“我明白了。”福特警官检查了死者的财物。他的口袋里有段绳子，还有个1904年的苹果，以及关于如果醒来后旁边有个亚美尼亚人时该怎么做的指南。

“弗里曼太太，这是你丈夫第一次打猎意外吗？”

“他的第一次致命意外，没错。不过有次在加拿大的洛基山区，有只鹰抓走了他的出生证。”

“你丈夫不戴假发吗？”

“不经常。他一般随身带着，如果在争论时受到质问，就会拿出来。怎么了？”

“听起来他是个怪人。”

“的确是。”

“这就是你杀害他的原因吗？”

福特警官怎么知道那不是意外？

作为一个像昆西·弗里曼这样经验老到的猎手，永远不会只穿内衣悄悄接近鹿。事实上，是弗里曼太太趁他在家里玩勺子时，用大头棒把他打死的，然后把他拖到森林里并在旁边放了本《原野和溪流》杂志，企图布置得像是打猎意外。他为何只穿内衣玩勺子仍不得而知。

奇特的绑架案

饿得半死的克米特·克罗尔摇摇晃晃地走进他父母家的客厅，他们正在那里和福特警官焦急地等待。

“谢谢你们付了赎金。”克米特说，“我从来没想到能活着回来。”

“跟我说说吧。”福特警官说。

“我正要去商业区把帽子楦一下，就在那时一辆轿车停下来，有两个人问我想不想看一匹能背诵《葛底斯堡演说》的马，我说当然想，就上了车。后来知道的是我被麻倒了，醒来后在一个地方，绑在椅子上，蒙着眼。”

福特警官仔细看那张索要赎金的信。“亲爱的爸爸妈妈，把五千块钱装在袋子里送到德凯特街的桥下面。假如德凯特街上没有桥，请搭一座。他们待我挺好，给我住，也让我吃得不错，虽然昨天夜里的蛤做得过了。快点把钱送来，因为要是他们几天之内收不到你们的消息，现在为我铺床的那个人就会掐死我。你们的，克米特。又及：这不是讲笑话。我附上一则笑话，你们可以看出区别。”

“你到底知不知道你在哪儿关着？”

“不，我只是一直能听到窗户外面有种奇怪的声音。”

“奇怪？”

“对。你知道你跟一条鲱鱼说假话时，它会发出的那种声音吗？”

“嗯，”福特警官沉思道，“你最后怎么逃跑的？”

“我告诉他们我想去看一场橄榄球赛，可我只有一张票。他们说可以，只要我不取眼罩，而且保证在午夜前回来就行。我答应了，但在第三节芝加哥熊队遥遥领先，所以我离开了，好不容易才回来。”

“很有意思。”福特警官说，“现在我知道这次绑架是编出来的，我相信你参与了，还分了一些钱。”

福特警官是怎么知道的？

虽然克米特·克罗尔仍跟父母住在一起，可他的父母已经80岁，他60岁了。真正的绑架者永远不会绑架一个60岁的孩子，因为没道理嘛。


	
一种平顶圆帽，帽边可以上下调整，形似馅饼。








爱尔兰天才

维斯科斯父子公司已宣布出版《肖恩·奥肖恩诗歌注释本》。奥肖恩是伟大的爱尔兰诗人，被许多人认为他的诗最难读懂，因此是他那时代最好的诗人。奥肖恩的作品中涉及很多极为个人化的内容，要想理解，需要非常熟悉他的生平，据学者所言，连他自己也未曾做到。

下面一诗即选自这本佳作：


不可救药

让我们出航，带着

福格蒂的下巴去亚历山大，

而比米什兄弟

格格笑着迅速跑上塔楼，

自豪于他们的齿龈。

千年已经过去，距

阿伽门农说：“别开

城门，谁他妈需要

那么大个的木马？”

有什么联系？只有

肖内西——已经奄奄

一息——拒绝

点正餐前的开胃菜尽管

他有资格

勇敢的比克斯比，尽管

长得像只啄木鸟，

却无法从苏格拉底那里

不凭票取回他的内衣

帕内尔知道答案，但是无

人问他那个问题。

除了老拉弗蒂没别人，他的

青金石恶作剧导致

一代人学起

桑巴课程

的确，荷马是个盲人，那

解释了他为何约会那些

特定的女人。

但阿伊格诺斯和德鲁伊兹是

人对自由变换追求的

无声证明

布莱克也梦到，而

奥希金斯的套装

在他还穿着时被偷

文明的样子就像

周而复始的圆，而

奥利里的顶部像个

梯形

开心吧！开心吧！偶尔打个

电话给你母亲。



让我们出航。奥肖恩喜欢航海，却从未在大海上航行过。少时，他梦想当一名船长，然而在有人向他解释了何为鲨鱼后，他放弃了这一梦想。其兄长詹姆斯确实参加了英国海军，不过他因为向一个水手长卖凉拌卷心菜而被解职，名誉扫地。

福格蒂的下巴。无疑指的是乔治·福格蒂，他说服奥肖恩成为一名诗人，而且保证仍会邀请他参加派对。福格蒂为新诗人出了份杂志，尽管发行量仅限于他母亲，影响却遍及全世界。

福格蒂是个爱开玩笑、面色红润的爱尔兰人，他眼里的开心事，是躺在公共广场上模仿一把镊子。他最后患上了神经衰弱，并因为在耶稣受难日 吃一条裤子被逮捕。

福格蒂的下巴备受嘲笑，因为它小到不存在的程度，吉姆·凯利死后不久，他告诉奥肖恩：“只要让下巴大一点，我愿意付出任何代价。要是不能很快找到一个，我就会干出鲁莽的事。”顺便说一句，福格蒂是萧伯纳的朋友，有次被允许摸一下萧伯纳的胡子，条件是他会走开。

亚历山大。奥肖恩的作品中不时提到中东。他那首开头为“去有肥皂沫的伯利恒……”一诗从一具木乃伊的角度，讽刺性地写到了旅馆业。

比米什兄弟。这是两个弱智兄弟，他们企图通过互相邮寄，从贝尔法斯特去苏格兰。

利亚姆·比米什跟奥肖恩上的是耶稣会学校，却因为穿得像一头海狸而被开除。昆西·比米什是两兄弟中较为内向者，头上顶一个台面垫子，直到他41岁

比米什兄弟以前经常找奥肖恩的麻烦，常常在他吃午饭前先把它吃完。尽管如此，奥肖恩仍满怀感情地记着他们，而在他的最佳十四行诗《我的爱人像头巨大的牦牛》中，他们象征性地以茶几出现。

塔楼。奥肖恩搬出父母家之后，住在紧邻都柏林南面的一座塔楼上。它很矮，高约六英尺，比奥肖恩高两英尺。他跟哈里·奥康奈尔同住，后者是个有文学抱负的朋友，他的诗剧《麝香牛》演到一半时突然结束，因为演员都被氯仿所麻醉。

奥康奈尔在风格上对奥肖恩影响极大，最终说服他并非每首诗都要以“玫瑰是红色的，紫罗兰是蓝色的”开始。

自豪于他们的齿龈。比米什兄弟的齿龈特别好。利亚姆·比米什可以取下他的假牙吃花生酥，他这样做了16年，直到有人告诉他没有这种职业才停止。

阿伽门农。奥肖恩着迷于特洛伊战争，他无法相信一支军队会愚蠢得在打仗时接受敌军的礼物，特别是他们走近那匹木马时，能听到里面有咯咯的笑声。这一事件似乎给小奥肖恩投下了心理阴影，终其一生，他对收到的每件礼物都仔细查看，以至于曾经拿手电筒往他于生日收到的一双鞋子里面照，并喊：“谁在里面？啊？出来！”

肖内西。迈克尔·肖内西是位写神秘学的作家和神秘主义者，他说服奥肖恩：未雨绸缪的人才有来生。

肖内西也相信月亮可以影响行为，月全食时理发会造成不育。奥肖恩对肖内西崇拜得五体投地，花很多时间进行神秘学研究，但他从未实现从钥匙孔钻进房间这一最终目标。

月亮在奥肖恩的后期诗歌中占了很大比重，他告诉詹姆斯·乔伊斯，对他来说，最大的赏心乐事，是在有月亮的夜里把胳膊浸入蛋奶沙司。

所提到的肖内西拒绝点开胃菜一事，大概指他们两人在因尼斯弗里餐馆吃饭那次，肖内西用吸管向一位胖太太吹鹰嘴豆，因为她不同意他对防腐一事的看法。

比克斯比。伊曼·比克斯比，一个政治狂热分子，鼓吹腹语术能根除世上的弊端。他是苏格拉底的一名出类拔萃的学生，然而在何为“好的生活”问题上，与这位希腊哲学家意见不一，比克斯比认为不可能存在好的生活，除非每个人的体重都相同。

帕内尔知道答案。奥肖恩所指答案为“锡”，问题则是：“玻利维亚的主要出口货物是什么？”可以理解无人问帕内尔这个问题，然而有一次，他被要求说出现存的身上有毛的四足动物中什么最大，他说：“鸡”，因而受到了严厉批评。

拉弗蒂。约翰·米林顿·辛格的足病医生，是个极为有趣的人，他对莫莉·布鲁姆 产生了如火如荼的恋情，直到他意识到她是个小说中的角色方结束。

拉弗蒂喜欢搞恶作剧，有次他用玉米面和鸡蛋涂在辛格的足弓上。结果辛格走路姿势奇怪，他的追随者模仿他，希望通过跟他走得一模一样，也能写出好的剧本。因此有了这句：“导致/一代人学起/桑巴课程。”

荷马是个盲人。荷马是T.S.艾略特的象征，奥肖恩认为艾略特是个“极为广泛但宽度很小”的诗人。

两人在排练《教堂谋杀案》（当时叫《价值百万的腿》）时在伦敦见了面。奥肖恩说服艾略特不留连鬓胡，并完全放弃去当一个西班牙舞蹈家的想法。两位作家然后起草了一个宣言，阐明了“新诗歌”的目标，其中之一，是创作更多有关兔子的诗歌。

阿伊格诺斯和德鲁伊兹 。奥肖恩受到了凯尔特神话的影响，他那首以“Clooth na bare，na bare，na bare...”开头的诗，讲述了古代爱尔兰的神把一对情人变成一套大不列颠百科全书的事。

自由变换。大概指的是奥肖恩关于“改变人类”的愿望，他觉得从根本上说，人类是堕落的，特别是赛马骑师。奥肖恩无疑是个悲观主义者，觉得人类除非同意把他们的体温从华氏98.6度——他觉得那个温度不合理——降下去，否则没戏。

布莱克。奥肖恩是个神秘主义者，跟布莱克一样，他相信看不见的力量。他的哥哥本在舔邮票背面时被闪电击中，这证实了他的看法。闪电没能让本毙命——奥肖恩将此事归因于上帝——却让他用了17年，才把舌头收回嘴里。

奥希金斯。帕特里克·奥希金斯把奥肖恩介绍给了波莉·弗莱厄蒂，追求10年后，她成了奥肖恩的妻子。在此10年中，他们两人只是悄悄见面并互相喘气。波莉从未意识到丈夫是个多么出色的天才，她告诉密友她觉得他不会首先因为诗歌而被人记着，而是他要啃苹果前发出的一声尖叫。

奥利里的顶部。奥利里山是奥肖恩在波莉滚下去前向她求婚的地方。奥肖恩去医院探望她，并以他的诗《论肉体的分解》赢得了她的芳心。

打个电话给你母亲。奥肖恩的母亲布里奇特临终前，恳求儿子放弃诗歌去当一名吸尘器推销员。奥肖恩无法答应，余生都被焦虑和内疚感所折磨，然而在日内瓦召开的国际诗歌大会上，他卖给W.H.奥登和华莱士每人一台吸尘器。


	
在复活节前的星期五。



	
约翰·米林顿·辛格（1871-1909），爱尔兰剧作家，著有《西方世界的花花公子》等；莫莉·布鲁姆是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》中的主人公布鲁姆的妻子。



	
阿伊格诺斯是凯尔特神话中爱情和青春之神；德鲁伊兹是凯尔特人中智力及文化水平较高之人的总称。








主神（剧本）


警告：在此提醒职业及业余人士，使用《主神》——它受到美利坚合众国、英联邦（包括加拿大自治领）及所有加入《伯尔尼公约》、《世界版权公约》及其他国家的版权法保护——理应支付版税。所有权利，包括职业或业余演出、录音、电影、背诵、讲授、公开朗诵、电台及电视台播出以及翻译为外国文字的权利，都严格保留，此类权利的许可，必须从作者之代理人处以书面方式取得。

特别需要强调的是阅读问题。

关于收藏和业余之用的特许权及许可的请求均应致函塞缪尔·弗伦奇公司，地址为：纽约州纽约市西45街25号，邮编：10036



场景：雅典。约公元前500年。一座无观众的巨大的圆形剧场中央，有两个心烦意乱的雅典人，一个是演员，另一个是作者。他们在思考，却无法专心。应由两个水平高、粗俗得令人发笑的小丑来演。

演员

不行……真的不行……

作者

什么？

演员

没意义，不真实。

作者

说说结尾吧。

演员

当然了，我们在讨论什么？我们正在讨论结尾。

作者

我们老是在讨论结尾。

演员

因为它糟糕透顶。

作者

我承认它不能让人满意。

演员

不能让人满意？根本不可信嘛。写剧本的诀窍是从结尾开始，先写个有分量的好结尾，然后倒着写。

作者

我试过了，我写过一部没有开头的剧本。

演员

荒唐。

作者

荒唐？什么荒唐？

演员

每部戏都得有开头、中间和结尾。

作者

为什么？

演员

（自信地）

因为大自然中的一切都有开头、中间和结尾。

作者

圆呢？

演员

（思考）

好吧……圆没有开头、中间和结尾——不过圆也没多少意思吧。

作者

狄俄比蒂斯 ，想个结尾吧，三天后我们就要演出了。

演员

甭找我，我不揽这苦差。我当演员有个好名声，还有戏迷……我的观众期望看我做好适合自己的工作。

作者

我可以提醒你一下吗？你是个挨饿和失业的演员，我好心同意你在我的剧里演出，想帮助你东山再起。

演员

挨饿，对……失业，也许吧……想东山再起，可能吧——不过醉鬼又是怎么说？

作者

我从来没说过你是个醉鬼。

演员

对，可我也是个醉鬼。

作者

（灵感乍现）

这样好不好？在疯狂的失望之际，你演的角色突然从袍子里抽出一把匕首，挖掉自己的眼睛，让自己失明。

演员

没错，这主意太棒了。你今天吃过东西没？

作者

怎么不好？

演员

叫人泄气。观众看一眼，就会——

作者

我知道——用嘴发出那种怪声。

演员

那叫嘘声。

作者

让我赢一次竞赛多好！只要一次，在我的生命结束前，我想让我的戏剧得头奖。倒不是我想喝免费的茴香酒，而是那种荣誉。

演员

（灵机一动）

国王突然改变主意怎么样？这是个积极的想法。

作者

他永远不会那样做。

演员

（想说服对方）

要是王后说服了他呢？

作者

她不会，她是个贱女人。

演员

可是如果特洛伊的军队投降——

作者

他们会战斗至死。

演员

就算阿伽门农背信弃义也不会？

作者

那不是他的本性。

演员

不过我可以拿起武器阻止它发生。

作者

那不符合你的角色。你是个胆小鬼——一个无关轻重的可怜的奴隶，头脑极不发达。你以为我为什么选你来演？

演员

我可是刚刚给了你六个可能的结尾！

作者

一个比一个差劲。

演员

剧本差劲才对。

作者

是人就不会那样，不符合他们的本性。

演员

他们的本性是什么意思？我们在一个糟糕透顶的结尾处卡住了。

作者

只要人是一种理性动物，作为剧作家，我就不能让一个角色在舞台上做他在现实生活中不会做的事。

演员

可以提醒你一下吗？我们在现实生活中是不存在的。

作者

你什么意思？

演员

你意识到我们现在是一间百老汇剧院演出的一出戏里的角色吗？别冲我发火，戏不是我写的。

作者

我们是一出戏里的角色，很快就要看到我的戏剧了……这是一出戏中戏。他们在看我们。

演员

对。这可真是难以理解啊，不是吗？

作者

不只难以理解，而且愚蠢！

演员

你宁愿是他们中间的一员吗？

作者

（看着观众）

绝对不想。你看看他们。

演员

那我们继续演吧！

作者

（嘟囔）

他们可是花了钱来看戏的。

演员

赫帕泰梯斯 ，我在跟你说话！

作者

我知道，问题出在结尾上。

总是结尾。

演员

作者

（突然对观众）大伙儿有没有什么建议？

演员

别跟观众说话！我后悔提到他们。

作者

很古怪，不是吗？我们是两个来自雅典的古希腊人，将要看到我写的一出戏，你在里面演出，他们来自皇后区 ；或者那种很差劲的地方，在看我们在别人的戏里演出。如果他们是另外一出戏里的角色呢？而且还有人在看他们？要么如果一切都不存在，我们全在某个人的梦里呢？要么更糟糕的是，如果只有第三排的那个胖子存在呢？

演员

那正是我的意思。如果万物都不是按照理性，人们不是一成不变的呢？那我们就能改变结尾，也不用服从任何固有观念。你明白我的意思吗？

作者

当然不明白。（对观众）你们明白他的意思吗？他是个演员，在萨迪餐馆吃饭。

演员

戏里的角色就根本不会有被决定好的性格，而是可以自行选择。不用因为你那样写了，我就得当个奴隶，我可以选择当个英雄。

作者

那就没戏演了。

演员

没戏演了？好，我去萨迪餐馆。

作者

狄俄比蒂斯，你的提议乱七八糟！

演员

自由是乱七八糟吗？

作者

自由是乱七八糟？嗯……这可难说。（对观众）自由是乱七八糟吗？你们中间有没有学哲学专业的？（观众中有个女孩应声）

女孩

我学过。

作者

你是干什么的？

女孩

我实际上是体操专业的，辅修过哲学。

作者

你可以上来吗？

演员

你他妈干吗？

女孩

我上的是布鲁克林大学，没关系吧？

作者

布鲁克林大学？没关系，无所谓。（她挤出座位走上舞台）

演员

我可真来气！

作者

你难受什么？

演员

我们正演戏呢。她是谁？

作者

再过五分钟雅典戏剧节就要开始了，我的戏还没有结尾！

演员

那又怎么样？

作者

一个严肃的哲学问题已被提了出来。我们存在吗？他们存在吗？（示意观众）人类性格的真正本质是什么？

女孩

嗨，我是多丽丝·莱文。

作者

我是赫帕泰梯斯，他是狄俄比蒂斯。我们是古希腊人。

多丽丝

我是格里特耐科 人。

演员

让她下去！

作者

（认真地从头到脚打量她，因为她长得可爱）

她很性感。

演员

跟这有什么关系？

多丽丝

根本的哲学问题是：如果森林里有棵树倒下，附近无人听到——我们怎么知道它发出了响声？（大家都不知道该怎么回答，四处张望）

演员

我们干吗关心？我们是在四十五街。

作者

你愿意跟我睡觉吗？

演员

别烦她！

多丽丝

（对演员）

你别管闲事！

作者

（向舞台后面喊）

可以拉下幕布吗？只要五分钟……（对观众）坐着吧，很快就完事。

演员

太过分了！荒唐！（对多丽丝）你带朋友了吗？

多丽丝

当然。（向观众喊）黛安娜，上来吧……我跟两个希腊人有点事。（听不到搭腔）她腼腆。

演员

喂，我们还要演戏呢。我要告诉剧作者这件事。

作者

我就是剧作者！

演员

我是说原来的作者。

作者

（悄悄对演员说）

狄俄比蒂斯，我想我可以上她。

演员

你什么意思，上她？你指的是性交——那么多人看着？

作者

我会把幕布放下来。有些人甚至也会做，不过大概没几个。

演员

你这个白痴，你是虚构的，她是个犹太人——你知道会养出什么样的孩子？

作者

好了好了，也许我们可以让她朋友上来。（演员去舞台左侧打电话）戴安娜在哪儿？这是跟——（用一个真实演员的名字）约会的机会，他是个大演员……演过很多电视广告……

演员

（对着电话）

给我接外线。

多丽丝

我不想惹麻烦。

作者

根本没麻烦，只是我们现在好像跟现实脱节了。

多丽丝

谁知道现实事实上是什么？

作者

你说得太对了，多丽丝。

多丽丝

所以人们经常以为自己掌握了现实，然而他们真正对其产生反应的，是“虚假情景”而已。

作者

我对你有冲动，我肯定这是真实的。

多丽丝

性是真实的吗？

作者

就算不是，它在人们能做的虚假行为中，还是最好的之一。（他抓住她，她挣开）

多丽丝

别，别在这儿。

作者

为什么别？

多丽丝

我说不好，可这是我的原则。

作者

你难道从来没跟一个虚构角色做过？

多丽丝

我接触过的最接近虚构角色的，是个意大利人。

演员

（他在打电话，我们通过滤声器听到电话那端在举办派对）

喂？

电话里的声音

（女佣的声音）

喂，艾伦先生家。

演员

喂，我可以跟艾伦先生讲话吗？

女佣的声音

请问您是谁？

演员

他戏里的一个角色。

女佣

等一下。艾伦先生，有个虚构角色打电话找您。

演员

（对别人）

现在我倒要看看你们这对野鸳鸯有什么好果子吃。

伍迪的声音喂。

演员

艾伦先生吗？

伍迪

什么事？

演员

我是狄俄比蒂斯。

伍迪

谁？

演员

狄俄比蒂斯，你创造的一个角色。

伍迪

噢，对……我想起来了，你是个塑造得不好的角色……非常平面化。

演员

谢谢。

伍迪

嗨——现在不是在演出吗？

演员

所以我才打电话给你。有个不认识的女孩上了舞台不下去，赫帕泰梯斯突然对她起了邪念。

伍迪

她长得怎么样？

演员

漂亮，可她不是这出戏里的。

伍迪

金发女郎？

演员

黑发……长头发。

伍迪

腿漂亮？

演员

对。

伍迪

胸部发达？

演员

很不错。

伍迪

把她留住，我马上过去。

演员

她是个学哲学的，可回答得根本牛头不对马嘴……布鲁克林大学学术标准的典型产物。

伍迪

有意思，我在《再弹一遍，萨姆》中用过那句，来形容一个女孩。

演员

我希望它在那部戏里面，能让观众笑得更响些。

伍迪

叫她来。

演员

听电话？

伍迪

当然是。

演员

（对多丽丝）

找你的。

多丽丝

（悄声）

我在电影里看过他，你给我挡回去。

演员

是他编的剧本。

多丽丝

做作。

演员

（对着电话）

她不肯跟你讲话，说你的剧本做作。

伍迪

噢，天哪！好吧，等一下再打电话告诉我是怎么结束的。

演员

好吧。（他挂了电话，一开始没多想，后来恍然大悟，意识到作者话里的意思）

多丽丝

我可以在你们的剧里演个角色吗？

演员

我不明白。你是个演员呢，还是个扮演演员的女孩？

多丽丝

我一直想当个演员。我妈妈想让我当护士，我爸爸说我应该嫁进上流社会。

演员

那你以什么为业？

多丽丝

我在一家公司工作，这家公司为中餐馆制造那种看着深、实际浅的菜盘。（一个希腊人从台侧上）

特里其奴西斯 

狄俄比蒂斯，赫帕泰梯斯，是我，特里其奴西斯。（随意打招呼）我刚才在卫城那儿跟苏格拉底讨论了一阵子，他证明我不存在，我就不乐意了。不过我听说你需要为你的剧本写个结尾，我想我刚好有。

作者

真的？

特里其奴西斯

她是谁？

多丽丝

多丽丝·莱文。

特里其奴西斯

不是格里特耐科的吧？

多丽丝

是那儿的。

特里其奴西斯

你认识拉帕波特两口子吗？

多丽丝

迈伦·拉帕波特？

特里其奴西斯

（点头）

我们都为自由党工作。

多丽丝

真是巧了。

特里其奴西斯

你跟林赛镇长有一腿？

多丽丝

我倒想——他不干。

作者

结尾是什么？

特里其奴西斯

你比我想象的还漂亮。

多丽丝

真的？

特里其奴西斯

我现在就想跟你睡觉。

多丽丝

就在今晚吧。（特里其奴西斯激动地抓住她的手腕）请吧，我是个处女。这是我的台词吗？（提白员手拿剧本在舞台一侧瞥了一眼，他身穿羊毛衫）

提白员

“请吧，我是个处女。”对。（下）

作者

他妈的，结尾是什么？

特里其奴西斯

嗯？噢——（停下来）伙计们！（几个希腊人推着一台精妙的机器出来）

作者

那是他妈的什么玩意儿？

特里其奴西斯

你的剧作的结尾。

演员

我不明白。

特里其奴西斯

我在我内弟的店里花半年时间设计了这台机器，它能给出解决办法。

演员

怎么给？

特里其奴西斯

在最后一场——当一切好像都没希望，狄俄比蒂斯最无助时一

演员

怎么样？

特里其奴西斯

众神之父宙斯戏剧性地从高处降下，威风八面地手放霹雳，拯救了一群心怀感激却无助的凡人。

多丽丝

解围机 。

特里其奴西斯

嗨——这名字用到这玩意儿上很棒！

多丽丝

我爸爸在西屋电气公司工作。

作者

我还是不明白。

特里其奴西斯

等你看了这玩意儿的运作再说吧。它让宙斯从天而降。这项发明能让我发笔横财。索福克勒斯下了订金，欧里庇得斯 要两台。

作者

可那就改变了这出戏的意义。

特里其奴西斯

你看了演示再说吧。伯塞蒂斯 ，套上那件飞荡装备。

伯塞蒂斯

我？

特里其奴西斯

照我说的去做。你是不会相信的。

伯塞蒂斯

我害怕那玩意儿。

特里其奴西斯

他在开玩笑……快点儿，你这白痴，我们就快卖出一台了。他会做的，哈哈……

伯塞蒂斯

我不喜欢在高处。

特里其奴西斯

套上！动作快一些，快点儿！穿上你的宙斯戏装！演示一次。（伯塞蒂斯表示不满时他下）

伯塞蒂斯

我要给我的经纪人打电话。

作者

你说主神在最后现身，并且拯救一切。

演员

我喜欢！这让人们的钱花得值！

多丽丝

他说得对。就像好莱坞拍的《圣经》故事片。

作者

（稍微过于戏剧化地到了舞台中央）

可是如果主神拯救一切，人类就不用为自己的行为负责。

演员

你还纳闷怎么没有更多人邀请你参加派对呢……

多丽丝

但是没了主神，宇宙就毫无意义，我们就是无意义的。（一言不出地停住）我突然有种强烈的冲动想给人干。

作者

这会儿我没情绪。

多丽丝

真的？观众里有谁想跟我干？

演员

别喊！（对观众）她在开玩笑，诸位。

作者

我感到沮丧。

演员

你烦什么？

作者

我不知道我是否相信有主神。

多丽丝

（对观众）

我是说真的。

演员

要是没主神，谁创造的宇宙万物？

作者

我还不能肯定。

演员

你什么意思，还不能肯定！？你什么时候才会知道？

多丽丝

你们有谁想跟我睡觉？

一个男子

（从观众席上站起）

我，要是别人都不肯的话。

多丽丝

你愿意吗，先生？

男子

你们都怎么回事？那样一位漂亮的姑娘？观众里再也没有血气方刚的男人了吗？你们全是一帮纽约左派犹太知识分子、共产党、左倾分子——（洛伦佐·米勒从舞台一侧出来，身穿当代衣服）

洛伦佐

坐下，你坐下好不好？

男子

好吧，好吧。

作者

你是谁？

洛伦佐

洛伦佐·米勒，是我创造了这群观众。我是位作家。

作者

你什么意思？

洛伦佐

这是我写的：一大群来自布鲁克林区、皇后区、曼哈顿和长岛的人来金色剧院看戏。就是他们。

多丽丝

（指着观众席）

你是说他们全是虚构出来的？（洛伦佐点点头）他们不能随心所欲，干想干的事？

洛伦佐

他们以为可以，不过他们总是按照被预期的行事。

一个女人

（突然从观众中站起来，气愤异常）

我不是虚构的！

洛伦佐

对不起，太太，可你的确是。

女人

可是我有个儿子在哈佛商学院上学。

洛伦佐

你儿子是我创造出来的，他是虚构的。他不只是虚构的，还是个同性恋。

男子

我会给你看看我有多虚构，我要离开这个剧院要求退票。这是一出愚蠢的戏剧。事实上，根本不是什么戏剧。我来戏院是想看到有故事情节的东西——有开头、中间和结尾——可不是这种臭大粪。晚安。（怒气冲冲地顺过道走出去）

洛伦佐

（对观众）

这个角色真了不起。我把他写得很愤怒。他后来感到内疚，自杀了。（一声枪响）晚一点！

男子

（拿着一枝冒烟的手枪又进剧院）

对不起，我是不是做得太快了？

洛伦佐

给我滚！

男子

我去萨迪餐馆。

洛伦佐

（在观众中，跟真实观众中的许多人交谈）

怎么称呼您，先生？嗯哼。（即兴发挥的部分，取决于观众所言）您是哪儿人？难道他不是很可爱吗？了不起。一定得提醒他们让他的穿着与众不同。后来这个女人离开丈夫跟了这个人。难以相信啊，我知道。噢——看那个男的，他后来强奸了那位女士。

作者

当个虚构人物真要命，我们全这么受局限。

洛伦佐

只是受到剧作家的局限。不幸的是你刚好是伍迪·艾伦写的，想想看，如果你是莎士比亚写的会怎么样。

作者

这我可不认。我是个自由人，我不需要主神从天而降，来挽救我的戏剧。我是个好作者。

多丽丝

你想在雅典戏剧节上获奖，不是吗？

作者

（突然戏剧化地）

对，我想永垂不朽。我不想只是死去，然后被人遗忘。我想让我的作品在我的肉身不存在后很久还有生命。我想让未来许多代人知道我存在过！请别让我是毫无意义的一个点，在永恒中漂流。谢谢！女士们，先生们，我接受这项托妮奖 ，要感谢戴维·梅里克……

多丽丝

不管别人怎么说，我是真实的。

洛伦佐

不一定。

多丽丝

我思故我在。或者更妙的是，我感到——我能体验性高潮。

洛伦佐

你能？

多丽丝

每次都能。

洛伦佐

真的？

多丽丝

很经常。

洛伦佐

是吗？

多丽丝

多数时候能，没错。

洛伦佐

是吗？

多丽丝

至少一半时间能。

洛伦佐

少来。

多丽丝

我真的能！跟有些男人……

洛伦佐

难以相信。

多丽丝

不一定通过性交，通常是口——

洛伦佐

嗯哼。

多丽丝

当然我也假装，我可不想打击谁。

洛伦佐

你究竟有没有感到过性高潮？

多丽丝

不算是。没有。

洛伦佐

因为我们没一个是真实的。

作者

但如果我们不是真实的，就不会死。

洛伦佐

对，除非剧作家决定杀死我们。

作者

他干吗要干那种事？（从舞台一侧，布兰奇·迪布瓦 上）

布兰奇

亲爱的，因为那能满足他们所谓的美学感知。

作者

（大家都扭头看她）

你是谁？

布兰奇

布兰奇，布兰奇·迪布瓦，意思是“白森林”。请别起身——我只是经过。

多丽丝

你来这儿十吗？

布兰奇

寻找藏身处。对——在这间旧剧场里……我忍不住听了你们的谈话。给我来杯可乐吧，里面加点白兰地好吗？

演员

（出现在舞台上。我们没注意他溜走过）

七喜行吗？

作者

你他妈去哪儿了？

演员

我上厕所了。

作者

在演戏中间？

演员

什么戏？（对布兰奇）你跟他解释解释我们全都受局限。

布兰奇

恐怕这都是太正确了，太正确，太可恶了。所以我从我的那出戏里跑了出来。逃跑的。噢，倒不是说田纳西·威廉斯不是一位很伟大的作家，可是亲爱的——他算把我丢到噩梦中了。我记得的，就是被两个陌生人带出来，其中一个带了件约束衣。我一到科瓦斯基疯人院外面，就挣脱跑了。我一定得进入另外一出戏，里面有主神的戏里……让我终于可以休息一下的地方。所以你一定得把我放进你的戏里，让宙斯，年轻英俊的宙斯威风八面地手发霹雳。

作者

你上厕所了？

特里其奴西斯

（上）

准备好演示了。

布兰奇

演示。太棒了。

特里其奴西斯

（向舞台后面喊道）

你们准备好了吗？好。到这出戏的结尾，对这个奴隶来说，一切显得无可挽回，他走投无路。他祈祷。演吧。

演员

噢，宙斯，伟大的主神。我们是不知所措和无助的凡人。请您大慈大悲，改变我们的命运吧。（一点动静也没有）噢……伟大的宙斯……

特里其奴西斯

快点儿，伙计们！岂有此理！

演员

噢，伟大的主神。（突然一声雷鸣，闪电令人眼花缭乱。效果极佳。宙斯自高而下，威严地手放霹雳）

伯塞蒂斯

（扮演宙斯）

我乃宙斯，众神之神！奇迹行使者！宇宙创造者！我拯救一切！

多丽丝

真该让西屋公司看看！

特里其奴西斯

喂，赫帕泰梯斯，你觉得怎么样？

作者

我很喜欢！比我料想的要好。戏剧化，有噱头。我会在戏剧节上得奖！我会得奖的。宗教性很强，你看，我在激动地颤抖！多丽丝！（他抓住她）

多丽丝

不是现在。（演员开始纷纷下，灯光变换……）

作者

我必须马上改写几个地方。

特里其奴西斯

我把我的主神机租给你，一小时二十六块五。

作者

（对洛伦佐）

你可以为我的戏剧致开场辞吗？

洛伦佐

当然可以，你走吧。（全部下。洛伦佐没下，面对观众。他说话时，一个希腊合唱队上，并坐在圆形剧场后台处，当然身穿白袍）晚上好，欢迎参加雅典戏剧节。（欢呼声）今天晚上，我们给您带来一台好节目。罗德岛的赫帕泰梯斯创作的一出新剧，名为《奴隶》。（欢呼声）主角有狄俄比蒂斯扮演奴隶，伯塞蒂斯扮演宙斯，布兰奇·迪布瓦，还有格里特耐科来的多丽丝·莱文。（欢呼）本次演出是由格雷戈里·朗多斯羊肉餐馆赞助的，就在帕特农神殿对面。去外面吃饭时，不要像个头发里长蛇的美杜莎那样东找西找，试试格雷戈里·朗多斯羊肉餐馆吧。记住，荷马喜欢这儿——他还是瞎的。（他下。狄俄比蒂斯扮演一个名叫费迪皮迪兹的奴隶，此时合唱队接唱，他与另外一个希腊人随意地走上舞台）

合唱队

围过来，希腊人哪，留心听听费迪皮迪兹的故事——他多么聪明，多么热情，如此耳濡目染于希腊的光荣。

狄俄比蒂斯

我要说的是，我们要这么大一匹马有什么用？

朋友

可是他们不要钱给我们。

狄俄比蒂斯

那又怎么样？谁需要？这是匹大木马……你们能他妈拿它怎么样？况且根本不是一匹漂亮的马。记住我的话，克兰蒂奴斯——作为一个希腊政治家，我从来不信任特洛伊人。你注意到他们从来不休息吗？

朋友

你听说独眼巨人的事了吗？他的眼睛中间感染了。

舞台外有个声音

费迪皮迪兹！那个奴隶哪儿去了？

狄俄比蒂斯

来了，主人。

主人

费迪皮迪兹——你在这儿。有活要你干。葡萄要摘了，我的战车一定得修理好，还需要从井里打水——你还在外面聊大天。

狄俄比蒂斯

我没在聊大天，主人，我在跟别人谈政治。

主人

奴隶跟人谈政治！哈，哈！

合唱队

哈哈……真逗。

狄俄比蒂斯

对不起，主人。

主人

你和新来的希伯来奴隶打扫屋子。有客人来。然后去干别的所有活。

狄俄比蒂斯

新来的希伯来人？

主人

多丽丝·莱文。

多丽丝

您叫我？

主人

弄干净。开始吧，快点儿。

合唱队

可怜的费迪皮迪兹，一个奴隶，跟所有奴隶一样，他向往一件事。

狄俄比蒂斯

长得高一点。

合唱队

获得自由。

狄俄比蒂斯

我不想要自由。

合唱队

不想？

狄俄比蒂斯

我喜欢这样。我知道该干什么，有人照顾我，我不用做选择，我生下来是奴隶，到死还是，没有焦虑感。

合唱队

嘘……嘘……

狄俄比蒂斯

哼，你们合唱队的家伙懂什么。（他亲吻多丽丝，她挣开）

多丽丝

别。

狄俄比蒂斯

为什么不？多丽丝，你知道我心里沉甸甸的全是爱——或者像你们希伯来人喜欢说的，我对你心有所思。

多丽丝

没用。

狄俄比蒂斯

为什么没用？

多丽丝

因为你喜欢当奴隶，我讨厌。我想要自由，想旅行、写书，去巴黎住，或许创办一份妇女刊物。

狄俄比蒂斯

自由有什么了不起？它是件危险的事。有自知之明是安全的。你难道看不出吗，多丽丝？政府每星期都换届，政治领袖互相残杀。打仗的话，你以为谁会送命？自由人。不过我们是安全的，因为不管谁掌权，都需要人干繁重的清洁工作。（他抓住她）

多丽丝

别。我还是个奴隶时，永远无法享受性爱。

狄俄比蒂斯

你不愿意假装吗？

多丽丝

别提了。

合唱队

将来有一天命运之神会助一臂之力。（费茨夫妇 上，他们是打扮得像美国游客的一对夫妇，身穿花哨的夏威夷衬衫，鲍勃的脖子上挂了一架照相机）

鲍勃

嗨，我们是费茨夫妇，我是鲍勃，她是温迪。我们需要找个人给国王送个急信。

狄俄比蒂斯

国王？

鲍勃

你会为人类做出很大贡献。

狄俄比蒂斯

我会吗？

温迪

对，可这是项危险的任务，就算你是个奴隶，也可以说不。

狄俄比蒂斯

不。

鲍勃

不过能给你一个机会看到富丽堂皇的宫殿。

温迪

奖赏是你获得自由。

狄俄比蒂斯

我的自由？唉，对了，我本来很愿意帮你们，不过我的炉子里还烤着面包片呢。

多丽丝

我送吧。

鲍勃

对一个女的来说太危险了。

狄俄比蒂斯

她跑得很快。

多丽丝

费迪皮迪兹，你怎么能拒绝呢？

狄俄比蒂斯

当了胆小鬼，有些事就容易做了。

温迪

我们恳求你——请——

鲍勃

人类命运系于一线。

温迪

我们会提高奖赏，让你和你选择的任何人获得自由。

鲍勃

再加头道菜用的16件套银餐具。

多丽丝

费迪皮迪兹，这是我们的机会。

合唱队

去吧，你这个蠢货。

狄俄比蒂斯

完成一项危险的使命，然后个人得到自由？我紧张得要吐了。

温迪

（递给他一个信封）

把这个消息带给国王。

狄俄比蒂斯

你们怎么不带？

鲍勃

我们再过几小时就要去纽约。

多丽丝

费迪皮迪兹，你说你爱我——

狄俄比蒂斯

我的确爱你。

合唱队

走吧，费迪皮迪兹，这出戏僵这儿了。

狄俄比蒂斯

决定，决定……（电话铃响，他去听）喂？

伍迪的声音

你去把那个破消息带给国王，我们全他妈想演完这段。

狄俄比蒂斯

（挂断电话）

我去送，不过只是因为伍迪要我去。

合唱队

（唱道）

可怜的希金斯教授。

狄俄比蒂斯

唱的不是这出戏里的，你们这群白痴！

多丽丝

祝你好运，费迪皮迪兹。

温迪

你真的以后会需要好运气。

狄俄比蒂斯

你什么意思？

温迪

鲍勃，这位可真会开玩笑。

多丽丝

我们自由后就能上床了，可能终于有一次，我能享受到其中的乐趣。

赫帕泰梯斯

（跳上舞台）

有时候做之前不妨等一等。

演员

你是作者！

赫帕泰梯斯

我忍不住了！（下）

多丽丝

走吧！

狄俄比蒂斯

我就走！

合唱队

费迪皮迪兹就上了路，为俄狄浦斯国王带去一个重要消息。

狄俄比蒂斯

俄狄浦斯国王？

合唱队

对。

狄俄比蒂斯

我听说他跟他母亲一起住。（这个奴隶跋涉时，传来刮风和雷电交加的声音）

合唱队

爬过深山，涉过高谷。

狄俄比蒂斯

爬过高山，涉过深谷。这是从哪儿找的合唱队？

合唱队

一直受到复仇三女神的眷顾。

狄俄比蒂斯

费尤里夫妇 在跟费茨夫妇一起吃饭。他们去了唐人街，洪发面条公司。

赫帕泰梯斯

（上）

吴山姆餐馆更好。

狄俄比蒂斯

吴山姆那里总是要排队。

合唱队

找老李就不会，他可以给你找位子，不过得给他小费。（赫帕泰梯斯下）

狄俄比蒂斯

（自豪地）

昨天我还是个不值一提的奴隶，从来没离开过我主人的地皮去冒险。如今我给国王，国王本人带来一个重要的消息。我见了世面，很快我将是个自由人。突然，我完全有机会实现自己。因为这——我有种控制不了的冲动想呕吐。噢，咳……（风声）

合唱队

几周、几月、几年过去了。费迪皮迪兹仍在跋涉。

狄俄比蒂斯

你们就不会把那个破风机关掉？

合唱队

可怜的费迪皮迪兹，凡人啊。

狄俄比蒂斯

我又累又困又病，我走不动了。我的手在颤抖……（合唱队开始缓慢地哼唱《迪克西》 ）我周围全是垂死的人，战争和痛苦，兄弟相残，南方历史悠久，北方主要有工业。林肯总统派联邦军队去摧毁大农场。《宅地法》。棉花——顺河而下……（赫帕泰梯斯上，噔着他）糟糕，糟糕，伊娃小姐——我过不了河了。是博勒加德将军和罗伯特·李将军……啊——（注意到赫帕泰梯斯在瞪他）我——我……走神了。（赫帕泰梯斯揪住他脖子把他拖到一边）

赫帕泰梯斯

过来！你他妈在干吗？

狄俄比蒂斯

宫殿在哪儿？我到处走了几天！这算什么剧！？那座破宫殿在哪儿？在本森赫斯特 ？

赫帕泰梯斯

你别再糟蹋我的戏剧就到宫殿了！卫兵！来了，精神点。（一个膀阔腰圆的卫兵上）

卫兵

你是谁？

狄俄比蒂斯

费迪皮迪兹。

卫兵

来宫殿干什么？

狄俄比蒂斯

宫殿？我到了？

卫兵

对。这是王宫，希腊全国最漂亮的建筑，大理石所建，富丽堂皇，而且租金完全由政府封顶。

狄俄比蒂斯

我是给国王送信的。

卫兵

噢，对。他在等你。

狄俄比蒂斯

我嗓子干透了，几天没吃东西。

卫兵

我去叫国王。

狄俄比蒂斯

来个烤牛肉三明治怎么样？

卫兵

我去叫国王。还有个烤牛肉三明治。你想怎么做？

狄俄比蒂斯

五成熟。

卫兵

（拿出拍纸薄写字）

一份五成熟的。另外送一份蔬菜。

狄俄比蒂斯

你们有什么？

卫兵

让我看看，今天……有红萝卜和烤土豆。

狄俄比蒂斯

我要烤土豆。

卫兵

咖啡呢？

狄俄比蒂斯

请来一杯。再来份烤意大利干面——要是有的话——还有国王。

卫兵

好。（他下场时说）我给你的例牌咖啡配送几样饼干。（费茨夫妇走过舞台，在拍照片）

鲍勃

喜欢这座宫殿吗？

狄俄比蒂斯

很喜欢。

鲍勃

（把相机递给他妻子）

给我们俩来张合影。（她拍照）

狄俄比蒂斯

我还以为你们回了纽约呢。

温迪

你也知道，人生无常啊。

鲍勃

靠不住。悠着点儿吧。

狄俄比蒂斯

（凑过去闻鲍勃领子上的花）

那朵花很漂亮。（眼里被挤了一汪水，费茨夫妇笑）

鲍勃

对不起，我忍不住。（伸手给他，狄俄比蒂斯握了一下，被逗乐蜂鸣器吓一大跳）

狄俄比蒂斯

唉哟！（费茨夫妇笑着下）

温迪

他喜欢跟人们开玩笑。

狄俄比蒂斯

（对合唱队）

你们知道他要捉弄我。

合唱队

他是个滑稽透顶的人。

狄俄比蒂斯

那你们干吗不跟我打个招呼？

合唱队

我们不想卷进去。

狄俄比蒂斯

你们不想卷进去？你们知道，有人在BMT线的车厢里被捅死了，十六个人看着没帮手。

合唱队

我们在《每日新闻报》上看了，是在IRT线上。

一个女人

（上，胸口插着一把刀子）

我在这儿。

狄俄比蒂斯

我干吗非得提这茬？

女人

我这样一个女人，在德卡尔布大街 工作了一辈子。正在读《邮报》时，六个流氓——吸毒的——抓住我就把我摔倒了。

合唱队

不是六个，是三个。

女人

三个，六个——他们有刀子，想抢我的钱。

狄俄比蒂斯

你应该给他们。

女人

给了，可他们还是捅了我。

合唱队

这就是纽约，你给了他们钱，他们还是要捅你。

狄俄比蒂斯

纽约？哪儿都是。我和苏格拉底正在雅典的闹市区走，两个斯巴达来的小青年从卫城后面跳出来，要我们把身上的钱全掏出来。

女人

怎么样？

狄俄比蒂斯

苏格拉底利用简单的逻辑，向他们证明罪恶只是不晓得真理。

女人

结果呢？

狄俄比蒂斯

他们打破了他的鼻子。

女人

只希望你给国王带来的是好消息。

狄俄比蒂斯

希望如此，为了他。

女人

为了你。

狄俄比蒂斯

对，嗯——你什么意思，为了我？

合唱队

（嘲弄地）

哈，哈，哈！（灯光变得更为不祥）

狄俄比蒂斯

灯光在变……怎么回事？如果是坏消息会怎么样？

女人

在古代，信使给国王报信时，如果是好消息，信使会得到一份奖赏。

合唱队

八十六街洛伊电影院的免费入场券。

女人

可如果是坏消息……

狄俄比蒂斯

别吓唬我。

女人

国王会处死信使。

狄俄比蒂斯

我们在古代吗？

女人

你难道从你穿的衣服上分辨不出来？

狄俄比蒂斯

我明白你的意思了。赫帕泰梯斯！

女人

有时候信使会被斩首……如果国王愿意宽恕人。

狄俄比蒂斯

他愿意宽恕人时，就把别人的脑袋砍下来？

合唱队

可是如果消息很糟糕——

女人

信差就得被烤死——

合唱队

用文火。

狄俄比蒂斯

我很久没被文火烤了，不记得喜不喜欢。

合唱队

相信我们的话吧——你不会喜欢。

狄俄比蒂斯

多丽丝·莱文呢？要是我能逮住那个格里特耐科来的希伯来奴隶……

女人

她帮不了你，离这儿好多英里呢。

狄俄比蒂斯

多丽丝？你他妈在哪儿？

多丽丝

（在观众席上）

你想十吗？

狄俄比蒂斯

你去那儿干吗？

多丽丝

这出戏让我烦了。

狄俄比蒂斯

你什么意思，烦了？给我上来！都是因为你，我现在麻烦大了！

多丽丝

（走上舞台）

对不起，狄俄比蒂斯，我怎么知道古代历史上会发生什么事？我学的是哲学。

狄俄比蒂斯

如果带来的是坏消息，我就得死。

多丽丝

我听到她的话了。

狄俄比蒂斯

这是你想要的自由吗？

多丽丝

不入虎穴，焉得虎子。

狄俄比蒂斯

不入虎穴，焉得虎子？他们在布鲁克林大学教了你这个？

多丽丝

嗨，老兄，别缠着我了。

狄俄比蒂斯

如果带来的是坏消息，我可就完蛋了。等会儿！消息，那个消息，正好在我这儿！（摸索，然后从信封里抽出一张纸。念道）最佳男配角的获奖者是____。（用演赫帕泰梯斯那个演员的名字）

赫帕泰梯斯

（冲上台）

我想接受这项托妮奖，并感谢戴维·梅里克……

演员

下去，我念错了！（抽出正确的那张）

女人

快点儿，国王来了。

狄俄比蒂斯

看他有没有给我带三明治。

多丽丝

快点儿，费迪皮迪兹！

狄俄比蒂斯

（读道）

消息是一个字。

多丽丝

是——？

狄俄比蒂斯

你怎么知道？

多丽丝

知道什么？

狄俄比蒂斯

消息啊，是“是”。

合唱队

好还是坏？

狄俄比蒂斯

是？“是”是肯定的吗？不是？难道不是吗？（试了试）是！

多丽丝

如果问题是“王后是不是得了淋病”呢？

狄俄比蒂斯

我明白你的意思了。

合唱队

国王陛下到！（国王阵仗很大地进来）

狄俄比蒂斯

陛下，王后有淋病吗？

国王

谁点了烤牛肉？

狄俄比蒂斯

我点的，陛下。那足红萝卜吗？因为我点的是烤土豆。

国王

我们的烤土豆吃完了。

狄俄比蒂斯

那你拿回去，我去对面吃。

合唱队

消息。（狄俄比蒂斯一直嘘着不让他们说）消息，他带来了消息。

国王

卑微的奴隶，你给我带来消息了吗？

狄俄比蒂斯

卑微的国王，嗯……对，事实上呢……

国王

好。

狄俄比蒂斯

你可以告诉我问题是什么吗？

国王

先告诉我消息是什么。

狄俄比蒂斯

不，你先说。

国王

不，你。

狄俄比蒂斯

不，你。

国王

不，你。

狄俄比蒂斯

不，你。

合唱队

逼费迪皮迪兹先说。

国王

他？

合唱队

怎么了？

国王

我怎么能？

合唱队

笨蛋，你是国王。

国王

对，我是国王。消息是什么？（卫兵拔出剑）

狄俄比蒂斯

消息是……是——不——（说出前试图想到主意）不——对——也许——也许——

合唱队

他在撒谎。

国王

消息是什么，奴隶？（卫兵把剑对准狄俄比蒂斯的喉咙）

狄俄比蒂斯

只是一个字，陛下。

国王

一个字。

狄俄比蒂斯

让人惊奇，不是吗？因为花同样的钱，您可以得到十四个字。

国王

一个字来回答我所有问题中最重要的问题。神是不是存在？

狄俄比蒂斯

那就是问题？

国王

那是唯一的问题。

狄俄比蒂斯

（如释重负地看着多丽丝）

我可以自豪地告诉您这个消息，那个字是“是”。

国王

是？

狄俄比蒂斯

是。

合唱队

是。

多丽丝

是。

狄俄比蒂斯

该你了。

女人

（口齿不清地）

斯。（狄俄比蒂斯恼火地瞪了她一眼）

多丽丝

真是太好了！

狄俄比蒂斯

我知道您心里在想什么，给您忠心的信使以小小的奖赏——可是给我们自由就够了——话又说回来，您要是非得表达您的谢意，我看选钻石总是品味不错。

国王

（语气沉重地说）

如果有神，那就不能由人说了算，我将肯定因为我的罪过而受到审判。

狄俄比蒂斯

您说什么？

国王

因为我的罪过和罪行受到审判。很可怕的罪行，我完了。你带给我的这个消息让我永远完了。

狄俄比蒂斯

我说了“是”吗？我的意思是“不”。

卫兵

（抓过信封看消息）

消息是“是”，陛下。

国王

最糟糕的消息莫过于此。

狄俄比蒂斯

（跪了下来）

陛下，这不是我的错。我是个卑微的信使，消息不是我编出来的。我只负责传送，就像王后陛下的淋病。

国王

你将被五马分尸。

狄俄比蒂斯

我知道您是个明白人。

多丽丝

可他只是个信使，您不能把他五马分尸，您一般是用文火烤他们。

国王

太便宜这个人渣了！

狄俄比蒂斯

气象员预报有雨时，您会把他杀掉吗？

国王

对。

狄俄比蒂斯

我明白了。唉，我这是在跟一个神经病打交道。

国王

抓住他。（卫兵抓住狄俄比蒂斯）

狄俄比蒂斯

等等，陛下。让我为自己说一句。

国王

什么？

狄俄比蒂斯

这只是一出戏。

国王

谁都会这么说。给我剑，我想尝尝亲手杀人的快感。

多丽丝

别，别——噢，我怎么会卷进这里边？

合唱队

别担心，你还年轻，还能找到别人。

多丽丝

说的倒也是。

国王

（举起剑）

受死吧！

狄俄比蒂斯

噢，宙斯——众神之神啊，带着您的霹雳来救我吧——（都抬头看；没什么动静，情形尴尬）噢，宙斯……噢，宙斯！！！

国王

就是现在——受死吧！

狄俄比蒂斯

噢，宙斯——宙斯他妈的在哪儿？

赫帕泰梯斯

（上，抬头看）

岂有此理，放下机器！把他放下来！

特里其奴西斯

（从另一侧上）

卡住了！

狄俄比蒂斯

（再次暗示）

噢，伟大的宙斯！

合唱队

人人归于同一结局。

女人

我不会袖手旁观让他被人刺死，就像我在BMT线的车厢里那样！

国王

抓住她。（卫兵抓住她刺了她一剑）

女人

这星期的第二次了！狗娘养的。

狄俄比蒂斯

噢，伟大的宙斯！主神啊，救救我！（闪电效果——宙斯被很别扭地放下来，他挣来挣去，直到我们看到他被放下的绳子勒死了。每个人都抬着头看，目瞪口呆）

特里其奴西斯

机器有毛病！脱位了。

合唱队

终于，主神现身！（可是主神无疑已经断了气）

特里其奴西斯

主神？……主神？主神？主神，你没事吧？这儿有没有医生？

医生

（在观众席上）

我是医生。

特里其奴西斯

机器坏了。

赫帕泰梯斯

喂，走开，你毁了这出戏。

狄俄比蒂斯

主神死了。

医生

他有什么医疗保险？

赫帕泰梯斯

即兴。

狄俄比蒂斯

什么？

赫帕泰梯斯

即兴演完结尾。

特里其奴西斯

有人扳错了扳手。

多丽丝

他脖子断了。

国王

（想继续把戏演下去）

嗯……哼，信使……看看你干的好事。（威胁地挥舞剑，狄俄比蒂斯抓住剑）

狄俄比蒂斯

（抓着剑）

给我。

国王

你他妈干吗？

狄俄比蒂斯

杀我，是吗？多丽丝，过来。

国王

费迪皮迪兹，你想干吗？

卫兵

赫帕泰梯斯，他把结尾演砸了。

合唱队

你想干吗，费迪皮迪兹？应该是国王杀了你。

狄俄比蒂斯

谁说的？哪儿写的？不——我选择杀死国王。（他拿剑刺国王，可剑是假的）

国王

别碰我……他疯了……别捅！……刺得痒。

医生

（摸主神的脉搏）

他没救了，我们最好把他抬走。

合唱队

我们不想卷进去。（他们开始抬着主神下）

狄俄比蒂斯

奴隶决定当个英雄！（他刺卫兵，剑还是假的）

卫兵

你他妈想干吗？

多丽丝

我爱你，费迪皮迪兹。（他亲吻她）求你了，我现在没情绪。

赫帕泰梯斯

我的戏剧……我的戏剧！（对合唱队）你们去哪儿？

国王

我要给威姆·莫里斯经纪公司我的经纪人索尔·米什金打电话，他知道该怎么做。

赫帕泰梯斯

这是一出很严肃的戏剧，有寓意！如果乱七八糟地演不下去，他们就永远领会不到其中的寓意。

女人

剧院是娱乐的地方。有句老话，你想传达寓意，去找西联公司吧。

西联公司送报员

（骑自行车上）

我有封给观众的电报，作者发的。

狄俄比蒂斯

他是谁？

送报员

（从自行车上下来，唱道）

祝你生日快乐，祝你生日快乐——

赫帕泰梯斯

念错了！

送报员

（念电报）

对不起，是这封。主神死了。句号。靠你们自己了。句号底下签的是——莫斯考维茨台球公司？

狄俄比蒂斯

当然什么都有可能，我现在是个英雄。

多丽丝

我只知道我要享受一次性高潮。我知道。

送报员

（还在读）

多丽丝·莱文一定可以享受到一次性高潮。句号。要是她想的话。句号。（他抓住她）

多丽丝

别搞。（一个粗野的男人走上舞台靠后面的地方）

斯坦利

斯苔拉 ！斯苔拉！

赫帕泰梯斯

不再有真实了！绝对没有。（格鲁乔·马克斯 从舞台上跑过，在追赶布兰奇。观众席上有个男子站起来）

男子

如果什么都有可能，我要回森林山 的家了！我在华尔街干够了。我讨厌长岛高速公路！（抓住观众中的一个女人，扯下她的衬衣，在过道上追赶她。也可以是女引座员）

赫帕泰梯斯

我的戏剧……（各角色都下，留下原来两个角色，即作者和演员赫帕泰梯斯及狄俄比蒂斯）我的戏剧……

狄俄比蒂斯

它是出好戏剧，需要的只是个结尾。

赫帕泰梯斯

你说的是什么意思？

狄俄比蒂斯

不行……真的不行……

赫帕泰梯斯

什么？

狄俄比蒂斯

没意义，不真实。

赫帕泰梯斯

说说结尾吧。

狄俄比蒂斯

当然了，我们在讨论什么？我们正在讨论结尾。

赫帕泰梯斯

我们老是在讨论结尾。

狄俄比蒂斯

因为它糟糕透顶。

赫帕泰梯斯

我承认它不能让人满意。

狄俄比蒂斯

不能让人满意？根本不可信嘛。（舞台灯光开始变暗）写剧本的诀窍是从结尾开始，先写个有分量的好结尾，然后倒着写。

赫帕泰梯斯

我试过了，我写过一部没有开头的剧本。

狄俄比蒂斯

荒唐。

赫帕泰梯斯

荒唐？什么荒唐？

（舞台灯光全灭）


	
原文为Diabetes，意为糖尿病。



	
原文为Hepatitis，意为肝炎，



	
美国纽约市的一个区



	
美国长岛的一个地名。



	
原文为trichinosis，意为旋毛虫病。



	
原文为拉丁文deux ex machina，指古希腊、罗马戏剧中将某位神送出来，以牵强结尾的舞台机关。



	
索福克勒斯（公元前496？—前406）与欧里庇得斯（公元前485-前406）均为重要的古希猎悲剧诗人。



	
原文为Bursitis.意为滑囊炎。



	
美国每年授予在戏剧方面有杰出成就者的奖项，名称来自美国女演员，导演托妮·派里（1885-1946）。



	
从后文看，即美国剧作家田纳西·威廉斯（1911-1983）在《欲望号街车》中创造出的女主角。



	
原文为the Fates，希腊神话中的命运三女神也是这个词，此处属作者的文字游戏。



	
“费尤里夫妇”的原文跟“复仇三女神”一样，都为the Furies，属作者的文字游戏。



	
有几首流传在美国南部的歌曲都叫这个名字，其中一首在美国南北战争期间曾被用作南部军队的军歌。



	
纽约市布鲁克林区的一处地名。



	
在纽约市布鲁克林区，



	
斯苔拉与斯坦利都是《欲望号街车》中的人物，为一对夫妇。



	
即居力斯·马克斯（1890-1977），美国喜剧演员。



	
纽约市的一个住宅。








神话故事及神话动物


（下面是世界文学中较富有想象力的创造物中的几个代表，我现在正将之编选为四卷本，雷门德父子公司计划出版，但要看挪威牧羊人罢工的结果如何）



呢克

呢克是种身长两英寸的小鸟，会说话，却总以第三人称提到自己，如：“他是只了不起的小鸟，不是吗？”

根据波斯神话，如果一只呢克早晨出现于窗台上，就会有位亲属要么捡到钱，要么在有奖销售中摔断两条腿。

据说琐罗亚斯德 在生日那天收到过一只呢克作为生日礼物，然而他真正需要的是灰色便裤。呢克也出现于巴比伦神话中，不过在这些神话中，他爱挖苦得多，经常说：“哈，别扯了。”

有些读者可能熟悉霍尔斯泰因的一部没那么出名的戏剧《塔弗尔斯皮茨》，里面有个哑巴女孩爱上一只呢克，亲吻了它，两者就在房间内飞翔，直至幕落。

会飞的斯诺尔

是种有400颗眼睛的蜥蜴，200颗用来测距，200颗用来读书。据传说，如果有人直直瞪着斯诺尔的脸，他马上就没资格在新泽西州开车。

斯诺尔的墓地也有传奇色彩，连斯诺尔自己都不知道位置。如果一只斯诺尔死去，他必须待在原处，直到被收尸。

挪威神话中，洛其企图找到斯诺尔的墓地，却碰巧看到几位莱茵河少女在洗澡。不知为何，他结果患了旋毛虫病。

* * *

贺辛皇帝做了个梦，梦里看到一座宫殿，比他的还要大，租金却只有一半。贺辛走进这座大厦的正门后，突然发现他的身体又变得年轻了，不过他的头仍是65岁到70岁之间。他打开一道门后，发现还有一道门，又通向下一道。他不久意识到自己已经穿过100道门，来到了后院。

贺辛正要绝望时，一只夜莺落在他肩膀上唱起歌，他从来没听过那么优美的歌，接着它啄了他的鼻子。

得此教训的贺辛去照镜子时，没看到自己的样子，却看到一个名为门德尔·戈德布拉特的人，此人为瓦萨尔曼管道公司工作，他指责贺辛穿了他的大衣。

从这一点，贺辛学到了生活的秘密，即“永远别真假声换唱”。

这位皇帝醒来后出了身冷汗，他想不起来他是梦到了那个梦，还是那会儿在他的保释者正做的梦里。

弗里恩

弗里恩是种海里的怪物，身子像螃蟹，头像个注册会计师。

据说弗里恩的歌喉很好，能让海员听到时变得疯狂，特别是在唱科尔·波特所写的歌曲时。

打死弗里恩会带来坏运气：赫伯特·费格爵士所写的一首诗中，有个海员用枪打死了一头，他所乘的船突然就在风暴中沉没，导致船员抓住船长，把他的假牙扔下去，希望能保持漂浮。

大狍

大狍为神话中的动物，头长得像狮子，身子也像，但不是同一种狮子。狍有一睡千年的名声，然后身上突然蹿起火苗，特别是如果它在打盹时抽烟的话。

据说600年后，它被奥德赛叫醒过一次，可是奥德赛发现它无精打采、脾气暴躁。它恳求再睡200年。

狍的出现一般被认为是不幸之事，通常是在饥荒或得到举行鸡尾酒会的消息前。

* * *

印度有位智者，跟魔术师打赌说他捉弄不了他。魔术师闻言拍拍智者的头，将他变成了一只鸽子。鸽子飞出窗户，飞到了马达加斯加岛，并叫人把他的行李也运过去。

智者的妻子目睹了这一切，她问魔术师他能否也把东西变成金子，如果能，他可不可以把她弟弟变成三块钱，免得这一天白白度过。

魔术师说为学习这一魔法，必须去地球上最远的东南西北四角，可是应该在淡季去，因为有三角通常有人预订。

这个女人想了一会儿，然后去麦加朝圣，忘了熄灭炉子。17年后，她回来了，跟高等喇嘛谈过话之后，马上靠政府福利过活。

（上面为印度系列神话之一，那些神话解释了我们为何有麦子。作者记）

威尔

是只很大的白老鼠，肚子上印着《我是不是忧郁？》的歌词。

威尔在啮齿类动物中的与众不同之处，在于可以把它捡起来像架手风琴般演奏。跟威尔类似的是留耐特，是只小松鼠，会吹口哨，并认识底特律市长本人。

* * *

天文学家谈到一个有人居住的行星奎尔姆，它和地球远得一个人以光速旅行，需要600万年才能到达，不过他们计划建一条新的快速道，可以节省两小时。

因为奎尔姆上的温度为零下300度，不允许洗澡，游览胜地被关掉，否则如今就会有现场娱乐节目。

因为它离太阳系的中心非常遥远，奎尔姆上没有重力，进行大型就座式宴会需要做很多计划工作。

奎尔姆上除了这些不利条件，另外据我们所知，上面无氧气以维持生命，确实存在的人发觉不干两份工作，就难以维生。

然而据传说，许多亿万年前，那里的环境没这么糟糕——或者至少不比匹兹堡的更糟糕——人类存在过。这些人类——各方面都跟人相似，只是在也许应该长鼻子的地方，长了个大大的莴苣头——在人们看来是哲学家。作为哲学家，他们非常依赖于逻辑，觉得如果生命存在，一定为某人所造成，他们就去寻找一个身上有文身，身穿海军水手穿的厚呢短大衣的黑头发男人。

一无所获后，他们放弃哲学去从事邮购业，然而邮资上涨，他们就此绝了种。


	
波斯预言家，拜火教的创始人。








牵强……真的牵强

如果去问一个普通人谁写了《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》和《奥赛罗》这些戏剧，十有八九他会自信地脱口而出：“埃文河畔斯特拉特福的不朽诗人。”再问他谁是莎士比亚十四行诗的作者，你肯定也会得到同样不合逻辑的回答。那么再把这些问题拿到一些文学侦探——这些年似乎不时会冒出一个——的面前，如果你得到像弗朗西斯·培根爵士、本·琼森 、伊丽莎白女王，甚至可能是《宅地法》，你可别吃惊。

这些理论中最新的，可以在我刚读完的一本书中找到，它企图一劳永逸地证明莎氏作品的真正作者是克里斯托弗·马洛 。这本书的论证很能说服人，读完后，我无法肯定莎士比亚是马洛亦或马洛是莎士比亚。我只知道，我不会给他们两人不管是谁兑换支票——可我还是喜欢他们的作品。

现在，为了对上述理论进行合理评价，我的头一个问题是：如果马洛写了莎士比亚的作品，那么谁写了马洛的？此问题的答案在于这一事实，即莎士比亚跟一个名为安妮·哈撒韦的女人结了婚，我们知道这是事实。然而根据新理论，实际上是马洛跟安妮·哈撒韦结婚，这场婚姻导致莎士比亚痛苦不堪，因为他们不让他进屋。

在某个重要日子里，马洛因嫉妒一个在面包店所持号码比他靠前的人而大发雷霆，导致他被杀——被杀或伪装成被绑架，以避免被指为异端，这是种最严重的罪行，会受到被杀或绑架的惩罚，要么两者同至。

此时，马洛年轻的妻子拿起笔，继续写作我们都知道并避免去看的戏剧及十四行诗。然而容我解释：

我们都意识到莎士比亚（马洛）从古人（现代人）那里借用情节，然而到了向古人归还情节时，他已经全部用完，被迫以假名威廉·巴德（因此有了“不朽的诗人” 一语）逃往国外，以避免进欠债监狱（因此有了“欠债者监狱”这一说法）。此时弗朗西斯·培根出现。培根是个不世出的创新者，他研究冷藏新观念。传说他死于试图冷藏一只鸡之时，显然那只鸡比他先下手。为了不让莎士比亚知道马洛其人——以防万一他们被证明是同一人——培根采用了假名亚历山大·蒲伯 ，此人实际上是罗马天主教领袖亚历山大教皇，当时在逃亡中，原因是巴德人入侵意大利——巴德人是最后的游牧民族（巴德人给了我们“不朽的诗人”一语 ），很多年前一溜烟跑到了伦敦，当时罗利 在伦敦塔等着被处死。

发展下去，一切变得愈发不可理解。本·约翰逊为马洛举办了一次假葬礼，并说服一个二流诗人代替他被埋葬。不能将本·约翰逊同塞缪尔·约翰逊相混淆，他是塞缪尔·约翰逊，塞缪尔·约翰逊则不是。塞缪尔·约翰逊是塞缪尔·佩皮斯 ，佩皮斯事实上是罗利，后者从伦敦塔里逃出，并以约翰·弥尔顿之名写了《失乐园》，而弥尔顿由于失明而意外闯进伦敦塔，被以乔纳森·斯威夫特的名字吊死。我们意识到乔治·爱略特为女性时，一切变得更清楚了一点。

那么由此可以推出，《李尔王》不是莎士比亚写的一出戏剧，而是乔叟的一出讽刺剧，原来的名字是《谁也不要的帕费特》，里面包括了杀死马洛的那个男人的线索，此人在伊丽莎白时代（伊丽莎白·巴雷特·白朗宁 ）以老维克之名为人所知。老维克后来以维克多·雨果一名为我们所熟悉，是他写了《巴黎圣母院》，多数学文学的学生都觉得他只是将《科里奥兰纳斯》做了几处明显的改动而已。（快速地念出这两个名字）

那么我们又想知道，刘易斯·卡洛尔写作《爱丽丝漫游奇境记》时，难道不是在对此种种情形进行讽刺？三月兔是莎士比亚，疯帽匠是马洛，榛睡鼠是培根——或疯帽匠是培根，三月兔是马洛——或卡洛尔是培根，榛睡鼠是马洛——或者爱丽丝是莎士比亚——或者培根——或者卡洛尔是疯帽匠。可惜卡洛尔未能活至今日来解释清楚，或者是培根，或者是马洛，或者是莎士比亚。我要说的是，如果要搬家，去通知一下你所在地方的邮局吧，除非你对身后事毫不在乎。


	
即本杰明·琼森（1572-1637），英国演员、作家。



	
克里斯托弗·马洛（1564-1593），英国剧作家和诗人。



	
前面的巴德（Bard）有“诗人”之意。



	
真实的亚历山大·蒲伯为英国诗人。



	
指巴德人（the Bards）中的bard亦有“诗人”之意。



	
沃尔特·罗利（1552？-1618）英国大臣，航海家，殖民者，作家，因远征失败而被处死。



	
塞缪尔·佩皮斯（1633-1703），英国文学家、海军行政长官，以所气日记闻名于世。



	
伊丽莎白·巴雷特·白朗宁（1806-1861），英国女诗人。








假如印象派画家是牙医 


（探索性情变化的幻想作品）



亲爱的提奥：

难道生活永远不会善待我吗？我绝望透了！我的头在跳着痛！索尔·施维默太太在法院告我，因为我按照我的感觉给她做的齿桥 戴不上她那张可笑的嘴巴！没错！我没法像个普通的手艺人那样干来样加工的活！我想好了，对她那嘴像火苗一样四分五岔的暴牙而言，齿桥应当作得庞大又有起伏才对！她现在不乐意了，就因为齿桥戴不上她的嘴巴！她太小市民气、太蠢了，我想揍她！我试过给她戴上假牙托，可它往外突出得像盏开星状枝形吊灯。尽管这样，我还是觉得它做得漂亮。她说没法嚼东西！我才不管她能不能嚼呢！提奥，我不能这样继续下去了！我问过塞尚愿不愿意跟我共用一间诊所，可是他又老又没力气，拿不住器械，必须把器械绑到他手腕上才行。不过还有个问题，就是他没准头，一旦让他把器械伸进一张嘴巴，他打掉的牙比保住的还多。怎么办？

文森特  

亲爱的提奥：

这星期，我拍了几张我觉得不错的透视照片。德加看到就挑起了刺，说构图差，所有龋洞都集中在左下角。我跟他解释斯洛金太太的嘴里就那个样，可他听不进去！他说他讨厌相框，还说红木框太重了。他走后，我把照片撕成了碎片！好像那还不够让我难受似的，我试着为威尔玛·查地斯太太做几处牙根管填充手术，做到一半我却泄了气，突然意识到我想做的不是牙根管填充手术！我激动得头也晕了。我冲出诊所，冲到了户外，我在那里才能够呼吸！我一连昏过去好几天，醒来时在海岸上。我回到诊所时，她还在椅子上。出于职责，我完成了她嘴里的手术，可我没心情在上面签名。

文森特  

亲爱的提奥：

我又需要资金了。我知道对你来说，我肯定是个多么沉重的包袱，可我别的又能指望谁？我需要钱买材料！我现在几乎完全只能给患者用牙线，一边想办法用别的东西对付，成果令人兴奋！天哪！我一分钱也拿不出来买盐酸普鲁卡因 了！今天我拔了一颗牙，不得不给患者读一些德莱塞 的东西来麻醉他。帮帮我吧。

文森特  

亲爱的提奥：

我已经决定和高更共用一间诊所。他是个不错的牙医，擅长做齿桥，他好像对我有好感。他对我为杰伊·格林格拉斯先生的牙齿手术说了很多好话。你也许还记得，我给他下方第7个牙补好后，很不喜欢所用的填料，就想把填料掏出来。格林格拉斯先生却坚决不同意，我们就闹上了法庭。填料所有权上有问题，我接受了律师的意见，聪明地要求判决得到整颗牙，结果以要回填料而结了官司。后来呢，有个人看到我那间诊所的墙角放着那些填料，就想拿去展出！他们已经在商量要举办一次回顾展了。

文森特  

亲爱的提奥：

我觉得跟高更共用一间诊所是做了件错事。他是个性格反常的人，喝漱口水喝得很厉害。我指责他，他就大发雷霆，把我的牙科博士证书从墙上扯了下来。平静下来后，我说服他试试在户外补牙。我们就在一块草地上工作，被青青的草地和金色的阳光包围着。他为一位安吉拉·托那托小姐装齿冠，而我为路易斯·考夫曼先生临时补牙。我们就在那儿，在露天的户外一起工作！看看阳光下那一排排耀眼的白色牙齿！后来起了一阵风，把考夫曼先生的假发吹进了树丛。他向假发冲过去，把高更的器械碰到了地上。高更怪罪我，想揍我一拳，却把考夫曼先生错推了一下，让他坐到了正高速旋转的钻头上。考夫曼先生从我身边一溜烟跑掉了，还带走了托那托小姐。结果呢，提奥，里夫金和梅尔泽面包店扣下了我的收入。你能寄什么就寄什么来吧。

文森特  

亲爱的提奥：

土鲁斯-劳特累克是世界上最难过的人。他最大的愿望是当一名伟大的牙医，他真正有天赋，可他长得太矮了，还够不到患者的嘴巴，然而又过于自尊，不肯站在什么东西上边。他把手臂举过头顶，在患者的嘴唇附近摸索。昨天，他没能把齿冠装到费特尔森太太的牙齿上，而是装到了她的下巴上。还有，我的老朋友莫奈会拒绝接活，除非那位患者的嘴巴非常非常大。而修拉——他很是喜怒无常——形成了一种工作程序，就是一次只清洗一颗牙，直到完成他所谓的“一个完整而健康的嘴巴”。那样做有种建筑学上的可靠性，可那是牙医干的活吗？

文森特  

亲爱的提奥：

我恋爱了。克莱尔·迈姆令小姐上星期来进行口腔预防。（我已经给她寄了一张明信片，告诉她从她上次洗牙以来已经半年了，尽管实际上只过了四天。）提奥，我爱她爱得要命！因为欲望而疯狂！瞧她那咬合！我从来没见过那种咬合！她的上下两排牙咬得严丝合缝！不像艾特金太太的牙齿，下排比上排往外突出有一英寸，让她的咬合跟个狼人的差不离！不一样！克莱尔的上下两排牙能合上碰到一块儿！在看到有这种事情时，你明白上帝是存在的！可是她也不算太完美，不是毫无缺点到了没趣味的程度，她下排牙齿第9颗和第11颗之间有个空，第10颗牙在她十几岁时掉了。是突然掉的，而且没有预兆，这颗牙上出现了一个洞，很容易就把它取掉了（实际上是在她说话时掉的），之后一直没补过。“什么都不能代替第10颗牙。”她告诉我，“它不仅仅是一颗牙，可以说，它一直是我的生命。”她长大后，很少跟人谈起这颗牙，我想她之所以愿意跟我谈起它，无非是因为信任我。噢，提奥，我爱她。今天我往她嘴巴里看的时候，我好像又变成一个紧张的年轻牙科学生，老是把药签和小镜子掉进去。后来我抱住她，向她说明正确的刷牙方法。这个可爱的小傻瓜习惯于把牙刷拿着不动，而是左右晃脑袋。下星期四，我会给她吸麻醉气，并请求她嫁给我。

文森特  

亲爱的提奥：

我又跟高更打了一架，他已经去了大溪地！他正在做拔牙手术时，我干扰了他。他当时膝盖顶着耐特·费尔德曼先生的胸口，用钳子夹着他的右上侧臼齿。那种搏斗经常发生，而我不幸在那时进去问高更有没有见我的毡帽。由于分了神，高更的钳子松开了那颗牙，趁此机会，费尔德曼从椅子上蹦起来冲出诊所。高更气疯了！他把我的头按在透视机上，按了整整10分钟，后来有几个小时我都不能两只眼睛一起眨。现在我感到孤独。

文森特  

亲爱的提奥：

全都失去了！今天是我原计划请求克莱尔嫁给我的日子，我有点儿紧张。她身穿白色的蝉翼纱，戴着草帽，齿龈后收，真是天仙一般！当她坐在椅子上，排水钩挂在她嘴边时，我的心脏猛烈跳动着。我想尽量表现得浪漫一些，就调低了灯光，尽量把交谈引向愉快的话题。我们俩都吸了点儿麻醉气。好像时机到了，我盯着她的眼睛说：“请漱口。”她笑了起来！没错，提奥！她先是笑我，然后就生气了！“你以为我会因为你这种人漱口吗？真是开玩笑！”我说：“请听我说，你不明白。”她说：“我明白得很！除非是有执照的正牙医生，否则我永远不会因为谁而漱口！别缠着我！”她说完就哭着跑了出去。提奥！我想死！我看到镜子里我的那张脸，我想揍它！揍它！祝好。

文森特  

亲爱的提奥：

对，是真的，弗里什曼兄弟新奇物品店里出售的是我的耳朵。我想那是做了件蠢事，但是上个星期天，我想送克莱尔一件生日礼物，却没有一家店铺开门。哦，对了，有时候我希望我听了爸爸的话去当个画家，尽管那也没什么让人兴奋，然而是种稳定的生活。

文森特  


	
本篇由几封以画家文森特·梵高（1853-1890）的口吻给其弟提奥·梵高的信件组成，中间提到几位法国著名画家，计有塞尚（1839-1906）、德加（1834-1917）、高更（1848-1903），土鲁斯-劳特累克（1864-1901）、莫奈（1840-1926）、修拉（1859-1891）。



	
指用来替代所缺牙齿的物件，由旁边的牙齿或牙根支撑，分固定式和可移动式两种。



	
一种麻醉剂。



	
德莱塞（1871-1945），美国小说家，著有《嘉莉妹妹》、《美国的悲剧》等。








韦恩斯坦碰壁记

韦恩斯坦盖着被子躺在床上，眼睛盯着天花板，心情沮丧，感觉迟钝。外面，大团湿气从人行道上冒起，叫人透不过气。这个时辰，街上的车声震耳欲聋。另外，他的床铺还着了火。你看我，他想，50岁了，半个世纪，明年我会是51，再过一年是52。运用同样的推理，他能算出未来多达五年内他的年龄。剩余的时间太短了，他想，可是有那么多事情要做。首先，他想学会开车。阿德尔曼——跟他一起在拉什街上抽过陀螺的朋友——在巴黎大学进修过驾驶，他能娴熟地开车，而且已经独自开车去过很多地方。韦恩斯坦试过几次开他父亲的雪佛莱，却总是开到人行道上。

他曾是个早熟的孩子，智力出众。12岁时，在一些文化破坏分子闯进图书馆，并把T.S.艾略特的诗翻成法语后，是他将其翻回英语。好像他的智商让他被孤立得不够厉害，因为宗教信仰，他还受到难以形容的不公平对待及迫害，主要来自其父母。确实，他父亲是个犹太教徒，他母亲也是，可他们永远也接受不了这一事实，即他们的儿子是个犹太人。“怎么会这样？”他父亲曾迷惑不解地问。我的脸长得像闪米特人 ，每天早上刮脸时，韦恩斯坦总这么想。有几次，他曾被误认为罗伯特·雷德福，但每次都出自一个盲人。还有费恩格拉斯，那是他少年时代的另外一位朋友：他是优等生联谊会成员，一个工贼，打工人的小报告。后来皈依马克思主义，是个共产党的鼓动者。被党背叛后，他去了好莱坞，为某个著名的卡通老鼠配音。讽刺啊。

韦恩斯坦也跟共产党掺和过。为打动一个拉特格斯大学的女生，他远赴莫斯科参加了红军。他叫她第二次约会时，她已跟别人确定了关系。他后来为了在朗坎普斯免费得到餐前小菜而需要通过忠贞审查时，他在俄国步兵团里的中士军衔起了不利作用。另外，上学时，他发动了几只试验室老鼠并领导其就改善工作条件而罢工。事实上，他着迷的与其说是马克思主义中的政治，倒不如说是其中的诗意。他认定如果人人都学会《烂布拖把》的歌词，集体化就可实现。自从他叔叔的鼻子有一天在第五大道萨克百货公司逐渐消失以来，“国家的逐渐消亡”就一直成了他的口头禅，他想知道关于社会革命的根本要义，人们了解多少？无非是千万别在吃了墨西哥食物后尝试。

大萧条击垮了韦恩斯坦的叔叔梅耶，他把钱财藏在床垫里，市场崩溃后，政府征用所有床垫，让梅耶一夜之间就成了穷光蛋。对他来说，剩下的只是从窗户跳下去，可他没胆量，就在“熨斗大厦” 的一个窗台上坐了七年，从1930年直至1937年。

“那些小孩儿又吸大麻又乱搞，”梅耶喜欢说，“他们知道在窗台上坐了七年是什么滋味吗？在那里能看到人生！当然，每个人看上去都像蚂蚁。可是每年泰茜——愿她安息——都在窗台那里举行逾越节家宴。一家人聚在一起过逾越节。咳，侄儿啊！他们现在有种炸弹，能炸死的人数比因看一眼马克斯·里夫金的女儿而死的人还多，这世界能发展到什么地步？”

韦恩斯坦所谓的朋友全屈服于众议院非美委员会 ，布劳特尼克是被他母亲告发的，沙普斯坦恩被他的电话答录机告发。韦恩斯坦被该委员会传召，他承认向俄罗斯战争援助基金会捐过钱，还说：“噢对了，我给斯大林买过一套餐室用品。”他拒绝提供名单，但声称如果委员会坚持，他会说出一些在开会时见到过的人们身高如何。最后他惊慌失措，未能援引《宪法第五修正案》，而是引用了第三条，此条让他星期天能在费城买到啤酒。




韦恩斯坦刮好脸去洗澡，他给自己抹了肥皂，热腾腾的水泼溅在他肥胖的背部。他想，我在这里，时空中一个固定的点，在洗澡。我，伊萨克·韦恩斯坦，上帝的创造物之一。紧接着，他踩到肥皂上，一头撞上了毛巾架。这星期事事不顺。之前一天，他的头发理得不好，由此带来的焦虑感直到那时仍未退去。一开始、那位理发师胸有成竹地剪着，可不久韦恩斯坦就意识到他剪过了头。“安上一些！”他不讲道理地尖叫道。

“办不到，”理发师说，“还会掉下来。”

“哼，那你给我，多米尼克！我要带走。”

“掉到店里地面上就是我的，韦恩斯坦先生。”

“去他妈的！我要我的头发！”

他气势汹汹地大吵大闹，最后觉得内疚，就离开了。异教徒，他心想，这种人反正会坑你。

他这时从旅馆走出，上了第八大道。有两个人正在袭击一个老太太。我的天，韦恩斯坦想，这种事从前可是一个人就干得了。什么城市啊，到处乱糟糟的。康德说得对：“意识决定秩序。”这也告诉你该给多少小费。神志清醒真是件了不起的事！我不知道新泽西那边的人该怎么办。

他是去和哈丽雅特见面，关于支付赡养费的事。他还爱哈丽雅特，尽管在他们未离婚时，她就有系统地试图跟曼哈顿电话簿上所有以R开头的人通奸。他原谅了她，但在他最好的朋友和哈丽雅特在缅因州租了一幢房屋同居三年时，他本应该有所怀疑，却只是不想去搞明白——如此而已。他跟哈丽雅特的性生活早就没有了。他跟她睡过三次，一次是他们首次见面时，一次是人类首次登上月球的那天晚上，一次是他患了椎间盘突出之后，是为了看他的背部有没有毛病而进行的。“跟你在一起没他妈什么好，哈丽雅特。”他以前经常抱怨，“你太纯洁了。每次我对你产生了欲望，就通过在以色列种棵树来净化这个欲望。你让我想起了我妈妈。”（莫莉·韦恩斯坦——愿她安息——为了他累死累活，做的犹太香肠在芝加哥首屈一指——配方保密，直到大家都意识到她往里面放了大麻。）

在做爱上，韦恩斯坦需要与哈丽雅特截然不同的女人，如卢安妮，她把性爱变成了艺术。唯一的麻烦在她不脱鞋就数不到20。有次他给了她一本讲存在主义的书，可是她把书吃掉了。在性这方面，韦恩斯坦总感到力不从心。首先他觉得自己个子矮。他不穿鞋时身高五英尺四英寸，不过要是不穿别人的鞋，他可以高达五英尺六英寸。他的精神分析医生克莱因让他认识到在一列疾驰的火车前跳跃与其说是自毁，倒不如说是有敌意的行为，但无论如何，都会让他裤子的裤线不保。克莱因是他的第三位精神分析医生。他的第一位精神分析医生属于荣格派，他建议他们试试用灵乩板。在此之前，他参加过“小组”，可是轮到他说时，他头晕了，只会背诵所有行星的名称。他的麻烦在于女人，他也知道。他和任何一个以高过B-成绩大学毕业的女人在一起都会不举。他跟一个打字学校女毕业牛在一起时最为表现自如，然而如果她一分钟能打60个字以上，他就会惊慌失措乃至不能成事。




韦恩斯坦按了哈丽雅特所住公寓的门铃，她一下子就站在他面前。跟以往一样，自负得能够弄脏一头长颈鹿，韦恩斯坦想。那是个不为外人所知的俏皮话，他们两人都不懂。

“你好，哈丽雅特。”他说。

“噢，艾克 ，”她说，“你用不着他妈的这么自以为是。”

她说得对，那样说真不得体。他因此憎恨起自己。

“孩子们怎么样，哈丽雅特？”

“我们根本没生过孩子，艾克。”

“所以我想一星期400块作为小孩抚养费太多了。”

她咬着嘴唇，韦恩斯坦也咬着嘴唇，后来他咬她的嘴唇。

“哈丽雅特”，他说，“我……我一分钱也没有了。鸡蛋期货跌了。”

“我知道了。你的‘什克色’ 难道帮不了你吗？”

“在你眼里，只要不是犹太人，不管什么女孩，都是‘什克色’。”

“我们不提这个好不好？”她因为反唇相讥而哽住了。韦恩斯坦突然有种冲动想吻她，或者如果不是她，那就是别的什么人。

“哈丽雅特，我们哪儿出错了？”

“我们从来不面对现实。”

“那不是我的错，你说是北方。”

“现实就是北方，艾克。”

“不，哈丽雅特。空虚的梦是北，现实是西，虚假的希望是东，我想路易斯安那是南。”

她仍能挑起他的欲望。他向她伸出手，可她躲开了，他的手伸进了一摊变酸的奶油里。

“所以你要跟你的精神分析医生睡觉？”最后他脱口而出。他的脸因为愤怒而扭曲，他感觉快要晕倒了，却不记得倒下的正确方式。

“那是治疗，”她冷冷地说，“根据弗洛伊德所言，性是通向潜意识的光明大道。”

“弗洛伊德说梦是通向潜意识的光明大道。”

“性，梦——你想找茬吗？”

“再见，哈丽雅特。”

没用。Rien à dire,rien á faire 。韦恩斯坦走了，一路走到联合广场。突然，热热的泪水像决堤的水坝一样，一下子涌了出来。随着他不以为耻的一波情绪来袭，郁积多年的又热又咸的泪水奔涌而出。但麻烦在于，眼泪全是从他的耳朵里流出来。你看看，他想，我甚至不会正确地哭。他拿纸巾擦擦耳朵就回家了。


	
这一概念原来包括犹太人、阿拉伯人、古代的巴比伦人和亚述人，现在经常特指犹太人。



	
即曼哈顿的著名建筑洛克菲勒中心，此绰号得自于其外形。



	
该委员会于1937年成立，1945年成为美国国会众议院常设机构，主要职能为调查非美（un-American）活动及颠覆活动，中后期以反共防“左”为任务，1969年改名为国内安全委员会，1975年撤销。



	
艾克是伊萨克的昵称。



	
用来指非犹太姑娘或女性的贬义用语。



	
法语，意为“说什么、做什么全没用”。








美好年代：口述回忆录

以下选段来自即将出版的弗萝·吉尼斯的回忆录。禁酒时期，“老大弗萝”——她的朋友都这样叫她（很多敌人也这样叫她，主要为方便起见）——无疑是无证售酒的夜总会老板中最有魅力的，这些采访磁带中表现出的，既是个心怀失望的艺术家——她被迫放弃成为古典小提琴家这一有生以来的抱负，是在意识到她必须学习小提琴之后——还是个无限热爱生活的女人。在此，“老大弗萝”首次开口。




我原来在芝加哥的宝石俱乐部为耐德·斯莫尔跳舞。斯莫尔是位精明的生意人，他的钱都是以我们如今称为“盗窃”的方法弄来。不用说，当时很不一样。没错，耐特魅力无穷——那种魅力是如今看不到的。如果你跟他意见不一致，他有名的做法是会打断你的两条腿，他能做到，我说。他比谁打断的腿都多！我估计他一星期会打断十五六条腿。不过耐德对我很好，也许是因为我当面告诉他的话。“耐德，”我有次用餐时告诉他，“你是个说话拐弯抹角的骗子，道德水平只跟一条巷子里的猫相当。”他笑了起来，但那天晚上迟些时候，我看到他在辞典里查“拐弯抹角”是什么意思。不管怎么样，如我所说，我在耐德·斯莫尔的宝石俱乐部跳过舞。我是他手下最出色的舞蹈员，我说——是位舞蹈演员。其他女孩子只是跳舞而已，不过我能跳出一段故事。比方说维纳斯出浴后直奔百老汇和第42街，去了一间间夜总会，跳舞一直跳到黎明，之后犯了很严重的冠心病，她的左脸肌肉失去了控制。叫人伤心的玩意儿，我说。那就是我受到尊重的原因。

一天，耐德·斯莫尔把我叫进他的办公室说：“弗萝。”（他总是叫我弗萝，除了很生我气时，那时候他叫我阿尔伯特·施奈德——我从来不明白为什么，只能说人心难猜吧）接着耐德说：“弗萝，我想让你嫁给我。”咳，这就像晴天霹雳，我像个孩子一样哭了起来。“我是当真的，弗萝，”他说，“我很爱你，有些话我不容易说出口，可是我想让你当我孩子的妈，你不愿意，我会打断你的两条腿。”没多没少正好两天后，我和耐德结了婚。三天后，耐德被暴徒用机关枪打死，因为他把葡萄干吐到了艾尔·卡彭 的帽子上。

当然，之后我有钱了。我所做的第一件事，是给我爸妈买下了他们一直在念叨的农场。他们说他们从来没念叨过农场，实际上想要一辆小汽车和几件毛皮衣服，不过会试试看要农场怎么样。结果他们也喜欢乡村生活，不过我爸爸在北弗蒂 被雷电击中，之后六年，问他叫什么名字时，他只会说“纸巾”这个词。至于我，三个月后，我又一文不名，因为投资失败——在朋友的建议下，我资助了一次在辛辛那提市进行的猎鲸远征。

我为老大埃德·惠勒跳过舞，他生产私酿劣酒，酒劲大得只能戴着防毒面具喝。埃德每星期付我300元让我演出10场，这在当时是一大笔钱。妈的，加上小费，我比胡佛总统挣的还多，他还得演出12场。我9点和11点时演出，胡佛10点和两点演出。胡佛是个好总统，可是他老是坐在化装间里哼口哨，让我烦透了。后来有一天，“顶峰”夜总会的老板看了我的演出，提出要我去他那里，一星期500美元。我就跟老大埃德直截了当地说：“埃德，比尔·哈洛汉的‘顶峰’俱乐部提出给我500块工资让我去。”

“弗萝，”他说，“要是你能一星期挣500块钱，我是不会阻拦你的。”我们握了握手，我就去告诉比尔·哈洛汉这个好消息，可是老大埃德的几个朋友先赶到那儿，我看到比尔·哈洛汉时，他的身体状况已经有所变化，那会儿只剩下发自雪茄箱里边的一个尖嗓门。他说他已经决定退出娱乐圈，离开芝加哥，搬到离赤道近的某个地方。我就继续为老大埃德·惠勒跳舞，直到卡彭黑帮买下他的股份。哎，我说“买下他的股份”，可事实是“疤脸”艾尔提出给他一大笔钱，惠勒却说不行。那天晚些时候，他正在肉食店吃午饭时，他的脑袋突然着了火。没人知道是怎么回事。




我用存下的钱买了“三平分”夜总会，很快它就成了市内的热门地方。他们全来这儿——“宝贝”鲁斯，登普西“伙计”，乔尔森，曼·奥沃 。曼·奥沃每天晚上都去。天哪，那匹大马可真能喝酒！我记得“宝贝”鲁斯喜欢上一个名叫凯莉·斯温的歌舞女郎。她让他神魂颠倒，以至于不能专心打球，有两次以为自己是位游过海峡的著名泳手而在身上涂油。“弗萝，”他对我说，“这位红头发女孩凯莉·斯温让我爱得要命，可她讨厌运动。我撒谎说我教授维特根斯坦 理论，不过我觉得她有点儿怀疑。”

“没有她你难道活不下去，‘宝贝’？”我问他。

“对，弗萝，而且这已经影响到我的注意力。昨天，我击中四次，偷了两次垒，可现在是一月，没有比赛安排，我是在我住的旅馆房间里那样做的。你能帮我吗？”

我答应会去跟凯莉说说。第二天，我在“金色角斗场”夜总会待了一会儿，她在那里跳舞。我说：“凯莉，那个小孩爱你爱得要命，他知道你喜欢文化，他说你要是跟他约会，他会放弃棒球加入玛莎·格雷厄姆剧团。”

凯莉盯着我的眼睛说：“你去告诉那个愚蠢的运动员，我从齐佩瓦福斯那么远的地方来到这儿，可不是想到头来找个长得圆滚滚的右场手。我的计划大着呢。”两年后，她嫁给了奥斯古德·韦林顿·塔特尔爵爷，成了塔特尔夫人。她丈夫放弃大使职位在底特律老虎队当游击手 ，人称“蹦跳”乔·塔特尔，他保持着在第一局被棒球打中头次数最多的记录。




赌博？我说，“希腊人”尼克得到这个外号时，我就在场。当时有个不起眼的赌徒，名叫“希腊人”杰克。尼克打电话给我说：“弗萝，我想当‘希腊人’。”我说：“对不起，尼克，你不是希腊人。根据纽约州赌博法，这是不允许的。”他说：“我知道，弗萝，可是我父母一直想让我被叫做‘希腊人’。你看能不能安排我和杰克一块儿午餐？”我说，“当然，不过他要是知道有什么目的，就不会来。”尼克说，“试试吧，弗萝，这对我意义重大。”

两个人就在蒙蒂牛排屋的烧烤房见面，那里不让女人去，不过我可以，因为蒙蒂是我铁哥们儿，既不把我当成男的，也不把我当成女的，而是用他自己的话来说，“无定义的细胞质”。我们点了那里的招牌菜排骨，蒙蒂有种独特做法，做出来的味道就像人的手指。最后尼克说：“杰克，我想被别人叫做‘希腊人’。”杰克脸都白了，说：“喂，尼克，你让我来，要是就为这一件事——”嗬，我说，气氛全变了，两人摆好了打架的样子。后来尼克说：“我告诉你我会怎么做。我跟你抽扑克，谁的牌大谁就叫‘希腊人’。”

“可要是我赢了呢？”杰克说，“我已经叫‘希腊人’了。”

“要是你赢了，杰克，你可以翻电话簿，想选什么名字就选什么。算是我的心意。”

“不开玩笑？”

“弗萝作证。”

咳，你能感受到房内那种紧张气氛。拿出来一叠牌让他们抽。尼克抽了张Q，杰克的手在颤抖，然后他抽了个A！大家都发出一声欢呼，杰克翻了电话簿，选了格罗佛·莱姆贝克这个名字。皆大欢喜。从那天起，女人也被允许去蒙蒂牛排屋，条件是她们会读象形文字。




我记得冬园剧院演出过一部盛大的时事讽刺音乐剧《星点虫》，乔尔森是主角，可他辞演，因为他们想让他唱《两个人吃的麦糊》，他不喜欢这首歌。中间有一句：“爱是一切，如同马厩里的一匹马。”不管怎样，这首歌最后由一位名叫费利克斯·布朗普顿的不见经传的小伙子演唱，他后来在一家旅馆的房间里被捕，抓到他带着一张一英寸大小的海伦·摩根 的纸板剪影。报纸上全报道了。嗯，有天晚上乔尔森和埃迪·坎托进了“三平分”夜总会，他对我说：“弗萝，我听说乔治·拉夫特上星期在这儿表演过踢跶舞。”我说：“乔治从没来过这儿。”他又说：“你要是让他跳踢跶舞，我想唱歌。”我说，“艾尔，他从没来过。”艾尔说：“有钢琴为他伴奏吗？”我说：“艾尔，你敢唱一声，我就亲手把你拎出去。”听到我那样讲，乔尔森单膝跪下开始唱《嘟嘟女孩》。他正唱着，我把那地方卖了，等他唱完时，那里是永和手工洗衣店。乔尔森一直耿耿于怀，没能原谅我。出门时，他绊倒在一堆衬衫上。


	
即阿方斯·卡彭（1899-1947），曾是美国芝加哥著名黑帮人物。



	
北弗蒂是位于美国蒙大拿州的一处度假地。



	
“宝贝”鲁斯（1895-1948），美国著名棒球运动员；登普西“伙计”（1895-1983），美国著名拳击手；艾尔·乔尔森（1886-1950），美国著名歌手，电影演员；曼·奥沃（1917-1947），美国著名赛马运动员。



	
路德维希·维特根斯坦（1889-1951），出生于奥地利的英国哲学家、数理逻辑学家。



	
指棒球场上2垒和3垒之间的位置。



	
海伦·摩根（1913-1982），美国女演员，歌手。








俚语溯源

你们中间有多少人曾经想了解某些俚语表达方式的由来？例如“她是猫的睡衣”（She’s the cat’s pajamas），或者“开始拉姆”（take it on the lam）？我也没有，但是为了给对这类知识有兴趣的人看，对于某些比较有趣的由来，我准备了一份简明指南。

遗憾的是，时间所限，我无法查阅任何现有作品，所以不得不要么从朋友那里得到资料，要么利用自己的常识填充空白。

例如，就“吃卑下的馅饼”（to eat humble pie） 这一表达来说，胖子路易 统治期间，烹调艺术在法国盛行一时，以至在世上独领风骚。法国国王胖得只能用绞车放上御座，然后用一把大刮铲弄到座位上。具有代表性的一顿饭（据德罗什所言）包括开胃的薄烙饼，一些香芹，一头牛和蛋羹。食物成为宫廷上下的迷恋之事，别的什么都不允许谈，否则死罪论处。堕落的贵族阶层成员的三餐分量惊人，有些甚至打扮得像食物。德罗什告诉我们，M.蒙桑在加冕礼上以维也纳小香肠的模样出现，艾蒂安·蒂斯朗从教皇那里得到了特许，可以跟他最喜欢的鳕鱼结婚。餐后甜点越做越精致，馅饼则越做越大，直到司法大臣吃一个直径7英寸的“特大馅饼”（Jumbo Pie）时噎死。“特大馅饼”很快变成了“混乱馅饼”（Jumble Pie），“吃混乱馅饼”指任何一种羞辱行为。西班牙海员听到“混乱”这个词时，把“jumble”的发音搞成了“humble”，然而很多人宁愿什么也不说，只是咧嘴而笑。

好了，“吃卑下的馅饼”可以追溯到法语，“开始拉姆”则源于英语。很久以前在英国，“去拉姆”是种游戏，玩时用骰子和一大管药膏。每个参加者轮流掷骰子，然后在房内一直跳到吐血为止。如果有准掷的点数小于等于7，他就得说“昆茨”一词，然后发狂地转圈。要是他掷的点数超过7，就必须把他的羽毛分给每个参加者一部分，并被大家狠狠地“拉姆”一顿。一个参加者被“拉姆”三次，他就“库尔”了，或被宣布道德破产。渐渐地，任何涉及到羽毛的游戏都被称为“去拉姆”，羽毛成了“拉姆”。“开始拉姆”的意思是沾上羽毛，后来演变为逃跑之意，转变过程不清楚。

顺便说一句，如果两位参加者对规则达不成一致意见，我们可能说他们“搞进牛肉”（got into a beef）。此说法可以追溯至文艺复兴时期，当时的男士通过用块厚厚的肉摩擦一个女士的脸颊来展开追求。如果她挣开，就意味着有人已经向她提过亲，但如果她帮手把肉贴紧并一直推到头顶，就意味着她会嫁给他。这块肉由新娘的父母保管，并在特殊场合当帽子戴。然而如果丈夫有外遇，当妻子的可以通过一种方式解除婚姻，即拿着那块牛肉跑到市内的广场上大声喊叫：“持汝之肉，吾将弃汝。呜！呜！”如果一对夫妇“开始牛肉”或“来一场牛肉”，则指他们吵架。

另外一则婚俗给了我们关于鄙视的意味深长且丰富多彩的表达法，即“顺着自己的鼻子往下看”（to look down one’s nose） 。在波斯，女人的鼻子长被认为是惊人美貌的标志。事实上，从某种程度上说，鼻子越长，这个女人就越引人注意。接下来的就有意思了。一个人向一位漂亮的女人求婚时，他跪等她拿定主意，她则“顺着她的鼻子往下看他”。如果她的鼻孔抽动，他就被接受，但如果她用浮石削尖鼻子并开始敲击他的脖子和肩膀，则意味着她另有所爱。

好了，我们都知道一个人的穿着很漂亮时，我们说他的样子“斯皮菲”（spiffy）。这一词源自奥斯瓦德·斯皮弗爵士，他可能是维多利亚时期英国最著名的花花公子。斯皮菲继承了亿万财产，把钱浪费在衣服上，据说他一度拥有的手帕足够全亚洲的男女老少不停擤7年鼻子。斯皮菲在缝纫方面的改进已是传奇，他是首个把手套戴到头上的人。因为斯皮菲的皮肤格外敏感，他的内衣只能用新斯科舍地区出产的最好的三文鱼所制，由专门的裁缝仔细切成薄片。他放荡不羁的生活态度让他卷进了几起臭名昭著的丑闻，最后，他就爱抚矮子时戴防寒耳套的权利控告政府。最后，斯皮菲在奇切斯特去世，死时一文不名，他的全部衣服只剩跪垫和一顶宽边帽。

那么，说一个人外表“斯皮菲”就是具相当分量的恭维词，一个人真的如此，就可能穿戴整齐去“打乐队”（beat the band） ——这是世纪之交时的一个用语，源自用棍棒打任何一支交响乐队这种风俗，只要其指挥在指挥柏辽兹的乐曲时微笑。“打乐队”迅速成为一种流行的晚间活动，人们穿上他们最好的衣服，随身携带棍棒与石头。这一做法最终在一次于纽约演出《幻想交响曲》时突然停止，当时全体弦乐组突然停止演出，并跟前10排的人们交火。警方制止了这场混战，但在此之前，J.P.摩根的一个亲戚软腭受伤。之后至少有段时间，没有谁穿戴整齐去“打乐队”了。

你如果觉得上述起源值得怀疑，可能会猛地把手举起来说：“琴弓”（fiddlesticks）。 这一精彩说法源于很久以前的奥地利。每当一位银行业中的人宣布跟一个马戏团里的笨人结婚时，习俗是他的朋友们会送给他一个风箱，并提供三年蜡制水果。据传言，当利奥·罗斯柴尔德知道给他的订婚礼物是错送给他的一箱大提琴琴弓时，他打开后发现里面没有传统的礼物，就大声说：“这是什么？我的风箱和水果呢？嗯？我只配收到琴弓！”一夜之间，“琴弓”就成了下层人去的酒馆中的笑话，那些下层人仇恨利奥·罗斯柴尔德，因为他梳完头从来不把梳子从头上取下来。到最后，“琴弓”意味着蠢行。

嗯，我希望这些俚语起源能让你读得愉快，并能鼓励你自己也去调查出一些。你也许纳闷这篇研究文章开头用的那个短语“猫的睡衣”是什么意思，它要追溯到蔡斯和罗以前滑稽的日常对话，他们两人是疯狂的德国教授。比尔·罗身穿太大的燕尾服，是从可怜的被害人处偷来的，戴维·蔡斯——他利用“耳朵不好”这一特长，积累了大量的飞行英里数——问罗：


蔡斯：啊，教授先生。你口袋下面鼓鼓囊囊的是什么？

罗：那个？是那个家伙的睡衣。

蔡斯：猫的睡衣？你是说戈特？



观众们被这种机敏的应对逗得前仰后合，只是因为蔡斯和罗被勒死而英才早逝，所以未能成为明星。


	
意为“忍气吞声”，“被迫认错（道歉）”。



	
即法国国王路易第七（1081-1137）。



	
意为“藐视”，“看不起”。



	
实际意思为“精力充沛地”，“猛烈地”。



	
作为俚语的含义是“胡说”。









副作用
（1980年）





怀念尼德尔曼

已经四星期了，我还是难以相信桑多尔·尼德尔曼已不在人世。火化时我在场，在他儿子的要求下，由我带软糖来，但是我们中间没几位在痛苦之外，还能想到别的事情。

尼德尔曼经常着迷于安排自己的葬礼，他曾告诉我：“跟被埋到地下比起来，我倒特别愿意被火化，不过这两样都好过跟尼德尔曼太太过一个周末。”最后，他选择将自己火化，并把骨灰捐给了海德堡大学，那所大学却把他的骨灰倒掉，并得到了骨灰瓮的押金。

我现在还记得起他的样子，身穿皱巴巴的西装和灰色羊毛衫。他专注于重要之事，穿外套时，常常忘了把里面的衣架取出来。我有次在普林斯顿的毕业典礼上跟他说起这件事，他沉着地微笑了：“好，就让对我的理论挑刺的人至少觉得我肩膀宽阔吧。”两天后，他被送进贝尔维医院，因为在跟斯特拉文斯基说话时，他突然往后翻了个筋斗。

尼德尔曼是个不太容易被理解的人。他的沉默被误以为冷漠，不过他也会表现得热情洋溢。在目睹了一次极为可怕的矿区灾难事件后，他连第二块华夫饼干都没能吃下去。他的沉默也让人们敬而远之，不过他觉得说话是种有缺陷的交流方式，即使在进行最亲密的谈话时，他也宁愿打旗语。

因为跟当时的校长德怀特·艾森豪威尔辩论，他被哥伦比亚大学革去教职，之后，他拿了根地毯掸子等候这位著名的前将军，并把他打得鼠窜进一间玩具店躲避。（两个人对课堂钟代表一节课结束还是下一节课开始，大庭广众之下进行了激烈的辩论）

尼德尔曼总希望安静地死去。“在我的书和文章中死去，就像我的哥哥约翰那样。”（尼德尔曼的哥哥在找一本押韵书时，被压在拉盖书桌下面窒息而死）

尼德尔曼午餐时间观看拆楼时，破墙的铁球竟会打中他的头，这谁会想到？那一下势大力沉，尼德尔曼带着满面笑容死去。他最后说了句谜语一般的话：“不，谢谢，我已经有了只企鹅。”




跟通常一样，尼德尔曼死时在忙乎几样事。他当时正在创造一种伦理，以他“好的以及正义的行为不只更道德，而且可以通过电话完成”这一理论为基础。同时，他对符号学的一项新研究也进行了一半，证明（因为他极力坚持）句子结构是先天的，发牢骚则属后天学会。最后还要完成一本关于大屠杀的书，书中有剪纸。尼德尔曼一直沉迷于跟邪恶有关的问题，曾经非常雄辩地证明只有作恶者的名字为布莱其或皮特时，才有可能出现真正的邪恶。他自己对待纳粹主义的不严肃态度在学术圈引起过一桩丑闻，但不管怎样，无论做体操还是上舞蹈课，他都走不了正步。

在他看来，纳粹主义无非是对经院哲学的矫枉过正，他经常想以这种立场给朋友们留下深刻印象，然后会以一种装出来的兴奋扳过他们的脸说：“啊哈！抓到你的鼻子了。”一开始就去批评他关于希特勒的立场不难，然而一定要考虑到他自己的哲学著作。他不接受现代本体论，坚持认为人类存在于永恒之前，尽管当时没有太多选择。他把生存与存在做了区分，而且知道有一种更可取，却永远记不住是哪种。对尼德尔曼来说，人类自由是由对人生荒谬性的认识所构成。“上帝是沉默的，”他喜欢这样说，“现在要是我们能让人类闭嘴就好了。”

尼德尔曼推论道，真实的生存只能于周末实现，就算到了那时，也需要借一部汽车。据尼德尔曼所言，人类并非独立于自然以外的“事物”，而是被牵涉到“自然中”，无法观察自己的存在，只能一开始装得漠不关心，然后抱着能瞥见自己的希望，很快跑到房间内的那头。

他描述生命进程所用的术语为“Angst Zeit”，大意是焦虑时刻。他还提出人类是种注定存在于“时间”中的动物，即使行为并非在那里发生。经过长久的沉思，尼德尔曼的知识分子式正直让他相信自己不存在，他的朋友们不存在，唯一真实的，是他给银行打的600万马克的欠条。因此，他迷上了纳粹主义关于权力的哲学，要么如尼德尔曼所称：“褐色衫让我开了眼界。”当纳粹主义突出地表现得正是尼德尔曼反对的威胁时，他逃离了柏林。他扮成一丛矮树丛，只向侧面走，一次走三步，就这样不被注意地越过了边境。

尼德尔曼在欧洲每到一处，学生以及知识分子对他的名气敬仰不已，都热情帮助他。他在流亡中，居然有时间发表了《时间、要素及现实：对虚无的系统性重估》和他那篇读来叫人开心的论文《隐匿时的最佳就餐地点》。哈依穆·魏茨曼和马丁·布贝尔 募集了一笔款子，并弄到了请求允许尼德尔曼移民美国的签名请愿信，可当时他选好的旅店客满。德国士兵的驻地距他的藏身处只有几分钟路程，尼德尔曼决定不管怎样还是要到美国，在机场又生枝节，行李超重。跟他同乘一架飞机的阿尔伯特·爱因斯坦跟他解释他把鞋楦从鞋子里取出来，就什么都能带上。此后，两人经常通信。爱因斯坦曾给他写信说：“你的作品和我的很相像，可我还不能很肯定你的是说什么。”

到美国后，尼德尔曼极少置身于大众论争之外。他出版了著名的《非存在：如果突然发生在你身上该怎样做》，另外还有关于语言学哲学的经典著作《非存在性运作的语义学方式》，后者被拍过一部热门电影《夜间飞行》。

他曾经因为跟共产党的关系而被勒令从哈佛大学辞职，这在他的职业生涯中成了种特色。他觉得只有脱离经济不平等的制度，才会有真正的自由，他把蚂蚁农场当作样板社会。他可以几小时地观察蚂蚁，经常向往地沉思道：“蚂蚁真的很和谐啊。它们的女人再漂亮些该多好，那它们就算成功了。”有趣的是，尼德尔曼被国会非美委员会传召时，他给了一些人名，并引用他的哲学振振有词地对他的朋友说：“政治性行为没有道德上的后果，而且独立于真正存在的范畴之外。”独有这一次，学术圈保持了节制，直到几周后，普林斯顿大学的教工才决定给尼德尔曼全身涂满柏油并粘上羽毛。顺便说一句，尼德尔曼利用这同一种推理法来辩解他的自由之爱是正当的，两个年轻的学生却都不买账，那个16岁的还揭发了他。

尼德尔曼很热心于制止核试验，曾经坐飞机去了洛斯阿拉莫斯。他和几个学生拒绝离开某个地点，那里计划进行一次核爆炸。当时间一分钟一分钟过去，试验显然将按原计划进行时，有人听到尼德尔曼在嘟囔“哎呀”，然后就逃掉了。然而报纸上没印出的是，他整整一天没吃过饭呢。

回想起人所共知的尼德尔曼不算难事。杰出，执著，《语气的风格》作者。但我总会充满感情地回想起的，是私下的尼德尔曼，桑多尔·尼德尔曼，总是戴一顶喜欢的帽子的人。的确，他是戴着一顶帽子火化的，我相信是一等品。要么是热衷看迪斯尼电影的尼德尔曼，尽管马克斯·普朗克 透彻地跟他解释过动画，但谁也劝阻不了他去打电话找米妮老鼠。

尼德尔曼来我家做客时，我知道他喜欢某个牌子的金枪鱼罐头。我在客人厨房放了几罐。他腼腆得无法向我承认他对这种罐头的喜爱之情。不过有一次，他以为自己是一个人待着，就把每罐都打开，并若有所思地说：“你们都是我的孩子。”

在米兰，当尼德尔曼、我还有我女儿一起看歌剧时，他身子探出包厢而跌下了乐池。他过于骄傲，以至于不愿承认自己犯了错误。在一个月的时间内，他每天晚上都去看歌剧，每次都掉下去一次，不久得了轻度的脑震荡。我提出他可以别跳了，因为他已经说明了他的意思。他却说：“不，再来几次吧，这真的不算太糟糕。”

我还记得尼德尔曼的70岁生日。他太太给他买了睡衣。尼德尔曼显然感到失望，因为他暗示过想要辆新的奔驰车。尽管如此，他很有其人特色地躲到书房自个儿发脾气。然后，他面带笑容又出现在他的生日派对上，并穿着这件睡衣参加了阿拉贝尔两出短剧的首演之夜。


	
哈依穆·魏茨曼（1874-1952），出生在波兰的以色列化学家和政治家，曾任以色列第一任总统（1948-1952）；马丁·布贝尔（1878—1965），奥地利裔的犹太学者和哲学家。



	
马克斯·普朗克（1858-1947），德国物理学家，因其在有关量子理论方面的发现而获1918年诺贝尔奖。








罪人

月光下，布里索睡得正香。他仰面躺在床上，胖肚子高高挺起，嘴角翘出一个愚蠢的笑容，仿佛是种无生命的物体，比如说一个大足球或两张歌剧票。过了一会儿，他翻了个身，月光好像从另外一个角度照在他身上，他正像头道菜的27件套银餐具，包括沙拉碗和汤锅。

他在睡觉，克洛凯手持左轮手枪站在他跟前想，他在做梦，而我存在于现实中。克洛凯不喜欢现实，但意识到这是他能吃到好牛排的唯一所在。他以前从未杀过人。确实，他打死过一条疯狗，可只是在它由一群精神病医生证明它疯掉后。（那条狗咬掉克洛凯的鼻子并笑个不停，后来被诊断出患了狂躁型忧郁症。）

梦中，布里索在阳光照耀的海滩上，正开心地跑向母亲张开的手臂，但在他正要拥抱那个流眼泪的灰白头发女人时，她变成两勺香草味的冰淇淋。布里索呻吟了一声，克洛凯放下左轮手枪。他是从窗户进来的，在布里索跟前已经沉着地站了两个多小时，就是抠不了扳机。有一次，他甚至打开保险并把枪口捅进了布里索的左边耳朵。正在此时，门那边传来一声响动，克洛凯一下子跳到衣柜背后，手枪仍戳在布里索的耳朵里。

身穿一件花朵图案浴衣的布里索太太进了房间，拧开一盏小小的灯，注意到那件武器从她丈夫的脑袋一侧向外戳着。几乎像个母亲般，她叹口气把它拿开并放到枕头边，还把掀开一角的被子掖好，啪的一声关了灯就出去了。

昏过去的克洛凯一小时后醒了。惊慌失措中，他想象自己是个孩子，再次回到了里维埃拉 ，然而一刻钟过去了，他没看到游客，这才想到他仍在布里索的衣柜背后。他又回到床前，抓过手枪，再次对准布里索的脑袋，却仍然没能开这一枪，来结果这个臭名昭著的法西斯告密者。

盖斯顿·布里索来自一个富有的右翼家庭，早就立志当职业告密者。还是个小伙子时，他上过演讲课，目的是让告密时口齿更清晰。他曾向克洛凯承认：“天哪，我喜欢告别人的密！”

“为什么呢？”克洛凯问。

“不知道。是让他们不好过，尖叫吧。”

布里索对他的朋友完全是为告发而告发，克洛凯想，真是罪大恶极！克洛凯以前认识一个阿尔及利亚人，喜欢拍打别人的后脑勺，然后又微笑着否认。世界上的人似乎分成两种，好人和坏人，克洛凯心想，好人睡得更好，而论醒着的时候，坏人似乎过得更开心得多。

克洛凯和布里索是几年前认识的，经过很奇特。有天晚上布里索在双偶咖啡馆喝醉了，摇摇晃晃地走向河边。他以为已经到了自己所住的公寓，便脱了衣服，却没躺到床上，而是掉进了塞纳河。他想拉被单盖时抓了一手水，就尖叫起来。克洛凯刚好在顺着新桥追他的假发，听到冰冷的水里传来一声喊叫。那天晚上风大，天又黑，克洛凯只有一瞬间来决定他要不要冒生命危险去救一位陌生人。由于不愿空着肚子做这个关系重大的决定，就进了一间餐馆吃饭。之后，满怀悔恨的他去买了些渔具又回到现场，想把布里索钓上来。一开始他试了十苍蝇，可布里索太聪明，没咬钩，最后克洛凯不得不以免费上跳舞课为诱饵把他哄上岸，然后用网把他捞起来。在对布里索量长度并称重时，两人成了朋友。

克洛凯很快又走近布里索沉睡中的笨重躯体，再次举起手枪。在沉思自己行为的意义时，一阵恶心的感觉掠过他的心头。这是种存在主义的恶心，由于十分强烈地意识到生命的偶然性而导致，用一颗普通的感冒药无法缓解，而需要一颗存在主义的感冒药——那是在巴黎左岸药店里卖的一种产品，药片很大，像汽车轮毂盖，溶于水，能消除对生命考虑太多时产生的恶心感。克洛凯觉得吃了墨西哥食品后也有用。

我选择杀死布里索的话，克洛凯这时想，我就把自己定义成一个谋杀者，我就会成为杀人者克洛凯，而不是简简单单的我：在巴黎大学教家禽心理学的老师。通过选择我的行为，我就为全人类选择。但如果全世界每个人都像我一样，来这儿对准布里索的耳朵开枪打死他怎么办？真够乱的！还不用说门铃整夜会响个不停。当然，我们还需要有服务员代客泊车。噢，天哪，再考虑到道德或伦理，让人脑袋都大了！最好别想太多，更多依靠身体吧——身体更靠得住。它开会时到场，穿上运动服样子不错，真正方便的，是你想来个全身按摩的时候。

克洛凯突然觉得需要再次肯定自己的存在，就在布里索的衣柜那里照镜子。（他每经过一面镜子，必定要瞄一眼。有次在一间健身俱乐部里，他盯着自己在游泳池里的倒影，时间久得让管理人员不得不把水放干。）没用，他无法打死一个人。他放下手枪就跑掉了。

到街上后，他决定去圆顶咖啡馆喝杯白兰地。他喜欢圆顶咖啡馆，因为那里总是明亮而且拥挤，但他总能找到一张桌子坐——这跟他自己的公寓很不一样，在他所住的公寓里，光线阴暗，令人压抑，他母亲也住那儿，常常不准他坐下。可是今晚，圆顶咖啡馆里全是人。都是些什么人啊，克洛凯纳闷。他们似乎模糊地形成一个抽象概念：“群众”。然而没有群众，他想，只有个人。克洛凯觉得这是个异常精彩的观点，可以在时髦的宴会上说说，能给人留下深刻印象。因为诸如此类的高见，1931年以来，他就从未被邀请参加过任何一种社交聚会。

他决定去朱丽叶家。

“你干掉他了吗？”走进朱丽叶的公寓时，她问他。

“对。”克洛凯说。

“你肯定他死了吗？”

“好像死了。我模仿了一段莫里斯·舍瓦利耶，通常会博得满堂彩，可这次什么也没有。”

“好，那他就永远不能再叛党了。”

朱丽叶是个马克思主义者，克洛凯提醒自己。而且是最有意思的那种——有对晒黑了的长腿。据他所知，她是那种脑子里能同时拥有两种完全不同概念的少数几个女人，如黑格尔辩证法和如果你在某个人正演讲时，把你的舌头伸进他耳朵，为什么他的说话声就像杰里·刘易斯 。她这时穿着紧身裙及衬衫站在他面前，他想占有她——像拥有任何别的物体那样，如他的收音机，或者被占领期间戴着去骚扰纳粹的橡胶猪面具——像那样拥有她。

突然他和朱丽叶在做爱——要么只是性交？他知道性和爱有区别，但是觉得如果两人之一戴着吃龙虾时的围嘴，那么两种行为都很棒。他沉思道，女人是种温柔的、包容性的存在，活着也是种温柔的、包容性的存在，有时将你完全包容，然后你就永远别想出去，除非在某些真正重要的情形下，比如你母亲的生日或者有当陪审员的义务。克洛凯经常想到“生存”和“在世上生存”之间区别极大，并认为无论他属于哪一类，另一类人绝对过得更开心。

做完爱后，他照例睡得很好。然而第二天早上，令他万分震惊的是，他因为谋杀了盖斯顿·布里索而被捕。




在警察局，克洛凯声称自己无辜，但他们告诉他布里索的房间里到处有他的指纹，找到的手枪上也有。克洛凯闯进布里索家后，还犯了个错误，即在来宾留言簿上签了名。毫无希望，这是桩一清二楚的案子。

接下来几周里进行的审判像是场马戏表演，不过在把大象拉上法庭时遇到了一些麻烦。最后，陪审团认定克洛凯有罪，他被判决上断头台。他为争取宽大处理而提出上诉，却因为一个技术性问题被驳回，即克洛凯的律师递交上诉状时，戴着纸板做的假胡子。

六星期后，在被处决的前夜，克洛凯独自待在牢房，仍然无法相信过去几个月内所发生的事——特别是法庭上的大象。明天此时，他将已经死掉。克洛凯一直以为死亡是发生在别人身上的事。“我注意到它经常发生在胖人身上。”他告诉律师。对克洛凯自己而言，死亡似乎无非是另外一个抽象概念。人会死，他想，但克洛凯也会？这个问题令他困惑，然而看守之一在拍纸簿上画了儿幅简单的素描，便把问题解释清楚。这是逃无可逃的，很快，他将不复存在。

我快死了，他留恋地想，但普劳特尼克夫人——她的脸长得就像一间海鲜餐馆菜单上的东西——会活下去。克洛凯惊慌起来。他想跑掉躲起来，甚至更好的是，变成某种结实耐久的东西——比方说一张笨重的椅子。一张椅子不会有麻烦，他想，它就放在那儿，没人去烦它。它不用付房租，也不用卷入政治。一张椅子不会碰疼脚趾或者把防寒耳罩放错地方。它不是非得面带笑容或者理发不可，永远不用担心如果带它参加一个派对，它会突然咳嗽或者当众吵闹。人们只是坐在一张椅子上，那些人死了，别人又会来坐。从这番推理中，克洛凯得到了安慰，狱卒来给他剃脖子上的头发时，他装作是把椅子。他们问他最后一顿饭想吃什么，他说：“你们问一件家具它想吃什么？干吗不给我装上椅套？”他们瞪着他看时，他的说话软了下来：“那就来点俄罗斯调味酱吧。”

克洛凯一直是个无神论者，可是当伯纳德神父到来后，他问还来不来得及皈依。

伯纳德神父摇摇头。“一年里的这时候，我想各种主要信仰的人数全满了。”他说，“时间这么紧迫，我大概最多可以打个电话安排你信印度教什么的。不过我需要一张护照用大小的照片。”

没用，克洛凯沉思道，我必须独自面对我的命运。没有上帝，人生没有目的，一切无法持久。宇宙燃尽之时，就连伟大如莎士比亚的作品都会消失——当然，如果没了像《泰特斯·安德洛尼克斯》这出戏还不算太糟糕 ，可别的呢？怪不得有人要自杀！为什么不阻止这种荒唐事发生？这种名为人生的空空洞洞的看手势猜字谜游戏，为什么要经历它？除了我们体内有个声音在说“活着吧”，别的还有什么原因？从某处内心地带，我们总能听到那句命令：“活下去！”克洛凯听出了那是谁的声音：卖给他保险的那位。那当然，他想——费什比恩公司是不想赔钱啊。

克洛凯渴望自由——离开监狱，在一块空旷的草地上跳跃（克洛凯高兴时总要跳，的确，这一习惯让他参不了军）。想到自由，让他既振奋，又惧怕。我真正自由的话，他想，就要完全人尽其才。也许我可以当个腹语术表演者，像我一直希望的那样。要么戴着假鼻子和眼镜，穿着比基尼内衣出现在卢浮宫。

他想着可以选择做多少事，越想越兴奋，几乎要晕倒，此时狱卒打开牢门，告诉他杀害布里索的真正凶手刚刚招供，克洛凯可以走了。克洛凯跪下亲吻牢房的地板，唱起《马赛曲》，他流泪了！他跳起舞来！三天后，他又进了监狱，因为他戴着假鼻子和眼镜，穿着比基尼内衣出现在卢浮宫。


	
法国东南部旅游胜地。



	
可能指杰里·刘易斯（美国喜剧演员）或另一同名者（为摇滚歌星）。



	
《泰特斯·安德洛尼克斯》是莎士比亚创作的一部复仇悲剧，演出和出版都在1594年，但一直以来，是莎士比亚的剧作中被演出最少的一部。








命里没戏


（为创作一本800页厚、万众期待的小说所作的笔记）



背景——苏格兰，1823年：

一个人因为偷一块面包皮而被捕。“我只喜欢面包皮。”他解释道，他也被人认出是最近因为只偷烤牛肉的末端一块而吓坏好几间餐馆的贼。犯人所罗门·恩特威斯尔被带上法庭，一位严厉的法官判他做5到10年（以先至者为准）苦役。恩特威斯尔被关进一间地牢，作为开明监狱管理学的早期行为，钥匙被扔掉。沮丧然而意志坚决的恩特威斯尔开始辛苦挖掘通向自由的地道。他小心翼翼地用一把勺子挖，挖出了监狱的大墙，然后一勺勺继续挖，从下面挖过格拉斯哥挖到了伦敦。他停了一下在利物浦露了下头，然而觉得更喜欢地道。一到伦敦，他偷偷溜上一艘开往新大陆的货轮，他梦想在那里重新开始生活，这次是作为一只青蛙。

到波士顿后，恩特威斯尔遇到了玛格丽特·费格，她是新英格兰地区一位漂亮的老师，特长为烤面包并将其放到头上。恩特威斯尔被吸引而跟她结婚，两人开了间小铺子，以毛皮和鲸脂换贝雕工艺品，毫无意义的行为周而复始，越做越大。这间铺子马上取得了成功，到1850年时，恩特威斯尔有钱，受过教育，广受尊敬，并瞒着妻子跟一只大个的负鼠有私情。他和玛格丽特·费格生了两个儿子——一个正常，另一个头脑简单，不过难以说明他们之间有何区别，除非给他们每人一个溜溜球。他的易货小栈后来发展成一间规模巨大的百货商店，他在85岁因天花和砍在头骨上的一把印第安战斧而快乐地去世。

（注意：记住把恩特威斯尔写得讨人喜欢一些。）

地点与所见，1976年：

在阿尔顿大街东侧走，会经过科斯特洛兄弟仓库、艾德尔曼的披巾修补店、乔恩斯殡仪馆和希格比弹子房。老板约翰·希格比身材矮壮，头发浓密，9岁时从一架梯子上摔下过，他需要提前两天通知，才能止住咧嘴而笑。从希格比弹子房（实际上，它在下城，而真正的上城位于从左到右）转向北或“上城”，就到了一个绿色的小公园。市民在这里散步和聊天，尽管这里没有袭击和强奸事件，然而还是有乞丐或声称认识居力斯·恺撒的人走到人们的面前打招呼。这时凉爽的秋风（在这里被称为“山塔那”。 因为它每年都在同一时间到来，把多数老年人的鞋子吹掉）让夏天最后的叶子落下并飘积在枯叶堆上。人们感受到一种几乎是无目标的存在主义感觉——特别因为按摩房关门了。人们有一种形而上学“另一性”的确切感觉，这无从解释，只可以说它跟匹兹堡那里通常发生的事情毫无相似性。这个城市本身是个暗喻，然而是对什么暗喻呢？它不仅是个暗喻，而且是个明喻。它是“所在的地方”，是“现在”，也是“将来”。它是美国的每座城市，然而又根本不是城市，这令邮递员大惑不解。那间大型百货商店是恩特威斯尔的。

布兰奇（以蒂娜表姐为原型）：

布兰奇·曼德尔斯塔姆——可爱，但长得壮实——手指强健而短粗，戴着厚厚的眼镜（“我想当奥运会游泳选手，”她告诉给她看病的医生，“可是我在浮力上有问题。”），起床靠收音机闹钟。

多年前，布兰奇会被认为长得漂亮，然而是不迟于更新纪的时候 。但在她丈夫利昂看来，她是“世界上最美丽的女人，除了欧内斯特·博格宁 ”。布兰奇和利昂很久以前在一场高中舞会上认识（她舞技高超，不过跳探戈时，她要在她带的图表上不停地查找舞步）。他们随意交谈，发现他们共同喜欢很多事情。比如说，他们都喜欢在床上撒些火腿末睡觉。布兰奇对利昂的穿着印象深刻，因为她从来没见过谁同时戴三顶帽子。两人结婚，不久有了第一次和唯一一次性经验。“完全是美妙无比，”布兰奇回忆道，“不过我确实记得利昂想抽打自己的手腕。”

布兰奇告诉她的新婚丈夫，尽管他作为人类试验品，日子过得还可以，不过她想继续做她在恩特威斯尔商店鞋品部的工作。利昂自尊心过头，不愿别人来周济，可还是勉强同意，然而坚持她到95岁一定得退休。然后夫妇两人坐下吃早餐。她丈夫的早餐是果汁、烤面包片和咖啡。布兰奇跟通常一样——一杯热水，一根鸡翅，甜辣猪肉和肉馅卷。后来她就出门去恩特斯威尔商店。

（注意：布兰奇应到处唱歌，像蒂娜表姐那样，但并非总是日本国歌。）

卡曼（心理研究，以在弗雷德·西姆东、他的弟弟李和他家的猫“斯帕基”身上观察到的特点为基础）：

矮胖而且秃顶的卡曼·品查克从热气腾腾的淋浴间出来并取下浴帽。尽管他一根头发也没有，却还是不喜欢头皮被打湿。“我为什么要？”他对他的朋友说，“那我的敌人就会占我的便宜。”有人提出这种态度可能被认为奇怪，他只是一笑置之，然后用眼睛在房间内紧张地扫视一圈，看是不是有人在看他，之后他吻了几个小枕头。品查克是个易于紧张的人，业余时间钓鱼，然而1923年以来，就再也没钓到过什么东西。“我想这很可能。”他哈哈大笑。当一个熟人指出他是把渔线抛进一罐甜奶油后，他就不安起来。

品查克干过很多事，他上高中时因为在课堂上呻吟被开除，之后干过几种工作，即牧羊人、精神治疗医师和哑剧演员，目前受雇于渔业和野生动物部门，靠教松鼠西班牙语领薪。很喜欢品查克的人形容他是“一个小流氓，不合群者，精神变态者和苹果脸”。“他喜欢坐在房间里跟收音机斗嘴，”一位邻居说。“他也会对人赤诚，”另外有人说，“有次当门罗太太踩到冰上滑倒时，他出于同情，也踩到一些冰上滑倒。”政治上，品查克承认自己是个无党派者，上次总统选举时，他选的是选票上未列的西泽·罗梅罗 。

这时，品查克戴上他的的士司机帽，拎起一个牛皮纸裹着的盒子，离开租住的房子到了街上。然后，他意识到自己除了戴着粗花呢的士司机帽子，身上一丝不挂。他回了家，穿好衣服就前往恩特斯威尔商店。

（注意：记着对品查克与其帽子的敌对态度做无微不至的描写。）

见面（概要）：

恩特斯威尔商店10点钟准时开张。尽管星期一生意通常一般，但大减价销售放射性金枪鱼仍很快让地下室人满为患。当卡曼·品查克把带来的盒子还给布兰奇·曼德尔斯塔姆，并说“我想退掉这双懒汉鞋，太小了”时，一种末日将至的气氛像张湿的防水油布，笼罩着鞋品部。

“你有售货小票吗？”布兰奇答道，一边想尽力保持镇静，但她后来承认她的世界突然开始崩溃。（“从那以后，我就没办法跟人打交道。”她告诉她的朋友。）六个星期前打网球时，她吞下了一个球。从此，她不能正常呼吸。

“呃，没有。”品查克紧张地回答。“我搞丢了。”（他生活中最大的毛病就是常把东西放错地方。有次他去睡觉，醒来后床丢了。）这时，顾客在他身后不耐烦地排队等候，他出了身冷汗。

“你需要得到楼面经理的同意。”布兰奇说，并让品查克去找杜宾斯基先生，万圣节以来，她就跟此人有外遇。（卢·杜宾斯基，欧洲最佳打字学校的毕业生，原先是位天才，因为喝酒，打字速度降到每天一个词，因而不得不在一家百货商店工作。）

“你穿过吗？”布兰奇强忍泪水又说。想到穿着懒汉鞋的品查克就让她觉得难以忍受。“我爸爸以前也穿懒汉鞋，”她承认道，“两只鞋都穿在一只脚上。”

品查克开始局促不安。“没有，”他说，“呃，我的意思是穿过，短暂地穿过，不过只是在洗澡时。”

“要是太小了，那你干吗买？”布兰奇问，并未意识到她讲出了人类自相矛盾现象的一个完美例子。

事实是品查克以前穿这双鞋也不舒服，但他无法对售货员说不。“我想讨别人喜欢。”他向布兰奇承认道，“有次我买了头活的羚羊，因为我说不出‘不’。”（注意：O.F.克鲁姆古尔德写过一篇精彩的论文，关于婆罗洲的某些部落，他们的语言里没有“不”这个字，结果是用点头并说“我给你电话”来拒绝要求。这验证了他早时的理论，即不惜代价想讨人喜欢的冲动并非在交往中学到，而是遗传性的，跟看轻歌剧时能从头坐到尾极为类似。）

到11点10分，楼面经理杜宾斯基同意换鞋，品查克拿到了一双大一些的。品查克后来承认此事让他经历了严重的沮丧及眩晕的感觉，他也把这归因于得知他的鹦鹉要结婚的消息。

恩特威斯尔一事后不久，卡曼·品查克辞了工作，去宋庆广东菜馆当了个中国跑堂。布兰奇·曼德尔斯塔姆后来神经严重失常，想跟“叫人眼花缭乱的”迪恩 的照片私奔。（注意：考虑之后，也许最好把杜宾斯基写成一个布袋木偶。）1月底，恩特威斯尔商店关门大吉，老板朱利·恩特威斯尔带上他所钟爱的家庭，把他们送进了布朗克斯动物园。

（最后这一句要保持不变。好像非常非常了不起。第一章笔记到此结束。）


	
此词来源说法不一，其一为源自印第安语，指“大风”，“坏风”。



	
属于或标志第4纪的两个时期中较早时代的地质时期，这一时期以互生外貌、北方冰蚀退缩和人类祖先的出现为特征。



	
欧内斯特·博格宁（1917-2012），美国电影演员。



	
西泽·罗梅罗（1917-1994），美国电影演员。



	
即杰伊·H.迪恩（1911-1974），美国棒球明星。








不明飞行物之威胁

新闻里又提及不明飞行物，现在是时候认真看待这一现象了。（这会儿实际上是八点半，所以我们不止晚了几分钟，而且我饿了。）直至现在，关于飞碟的话题多数跟疯子及怪人有关。事实上，目击者经常承认自己同时属于这两种人。尽管如此，也有可靠的个人不断看到，让空军和科学界重新审视一度所持的怀疑态度，已拨款共计200美元，以全面研究这一现象。问题是，天外还有东西吗？如果有，他们有激光枪吗？

并非所有的不明飞行物都被证明来自地球之外，然而有关专家都认为能以每秒12000英里速度升空的任何雪茄状发光飞行器都需要专业保养，而且那种火花塞只有冥王星上才有。如果这些物体确实来自另外一个星球，那么设计者的文明必定比我们的先进几百万年。如果不是这样，那就是他们很幸运。利昂·斯派西曼教授曾提出假说，即在外层空间，有比我们的文明先进15分钟的一种文明，他认为这让他们相对于我们占有很强的优势，因为他们不需匆忙赴约。

布莱基什·孟席斯博士——他在威尔逊山天文台工作，要么在威尔逊山精神病院处于观察期（字母不甚清楚）——声称以接近光速运动的旅行者需要好几百万年才能到达那儿，即使从最近的太阳系去也是，考虑到百老汇的演出，去一趟简直不值得。（几乎不可能以超过光速的速度旅行，而且肯定无人想如此，因为帽子会老是被吹掉。）

有趣的是，据现代的天文学家所言，太空是有限的。这是个很能安慰人的想法——特别对从来不记得把东西放到哪里的人而言。然而，考虑宇宙时的关键因素是它处于膨胀中，总有一天会四分五裂并消失不见。因此如果走廊那头办公室里的女孩有些优点，尽管达不到你的全部要求，最好还是将就一下吧。

关于不明飞行物，最经常的问题是：如果飞碟来自外层空间，为何其飞行员不尝试跟我们接触，而是神秘地悬浮在空地上方？我个人的推测是，对来自另外一个太阳系的生物而言，“悬浮”可能属一种在交往上可以接受的联系方式。确实，它可能是件赏心乐事。我自己就曾在半年内悬浮在一个18岁女演员的上方，那是我这辈子里最美好的一段时期。应当想到，在谈到其他星球上的“生命”时，我们经常指的是氨基酸，氨基酸可从来不是很喜欢扎堆儿，即使在派对上。

多数人倾向把不明飞行物视作一个现代才有的问题，然而它们是否有可能是人们多少世纪以来一直意识到的一种现象？（对我们而言，一个世纪似乎很长，特别如果你手里握了张欠条，然而以天文学标准来衡量，它在一秒钟之内就结束了。基于此，那就带把牙刷吧，以便在收到临时通知的情况下准备好出发，这总是最好的做法。）学者如今告诉我们，目击不明飞行物可以远溯至《圣经》时期。例如，《利未记》中有这样一段：“一个巨大的银球出现于亚述军队的上方，巴比伦王国到处是哭泣和咬牙切齿的声音，直到先知命令众人把握时机，不负期望地行动。”

多年后，帕曼尼迪思 描述过一次：“三个橙色球突然出现在天空，绕着市中心转，悬浮在浴池上空，让我们最睿智的哲学家急忙抓毛巾遮掩。”这是否与不明飞行物有关？另外，新近发现的一份12世纪的萨克逊教堂的手稿上所述：“他放声大笑，人们讨厌软木做的帆船被打湿，理当如此；而一只红色球久久悬于上空。谢谢，女士们，先生们。”此处的描述是否与帕曼尼迪思提到的橙色球类似？

上述最后一项描述来自中世纪神职人员，来表示这个世界行将毁灭，而等到星期一每个人都得再回去工作时，大家都极为失望。

最后也最令人信服的是在1822年，歌德本人看到了奇怪的天体现象：“在参加完莱比锡焦虑节回家的路上，”他写道，“我正在穿过一片草地，刚好抬起头看到几个红得刺眼的球体突然出现在南边的天空，并以极快的速度下坠并追赶我，我尖叫着说我是个天才，所以无法跑得很快，可我白费口舌。我被激怒了，就诅咒起来。那些球一听到，就很害怕地飞掉了。我把这个故事讲给贝多芬听，没意识到他已经耳聋，他微笑着点头说：‘对。’”




作为一般规律，经过仔细的现场调查后显示，多数“不明”飞行物其实都很普通，如测空气球、流星、卫星等，甚至有次是个名叫刘易斯·曼德尔包姆的人，他被风从世贸中心顶上吹下来。“已有解释”的个例中，具有代表性的一次是由切斯特·拉姆斯博顿所报告的，1961年6月5日，在什罗普郡：“我夜里两点正在路上开车，看到一个雪茄状物体似乎在跟踪我的车。我怎么开，它都紧跟着我，并能以90度转弯。它闪着刺眼的红光，不管我怎样把车高速地左右猛打，都甩不掉它。我害怕了，开始出汗。我发出一声被吓坏时的那种尖叫，醒来后却在医院，没有受伤，这是个奇迹。”经过调查，专家们确定那个“雪茄状的物体”是切斯特爵士的鼻子。不用说，尽管他躲来躲去，却甩不掉它，因为它长在他脸上。

另一起已得到解释的事件始于1973年4月底，柯蒂斯·迈姆林少将报告在安德鲁空军基地：“我有天夜里正走过一块空地，突然看到天上有个很大的银碟子。它飞向我，离我头顶不到50英尺，不停地画任何飞行器都画不出的流线图案。突然它加速，并以惊人的速度飞走了。”

调查者注意到迈姆林将军形容这件事时忍不住格格笑，就起了疑心。该将军后来承认他当时只是在基地电影院看完《世界大战》出来，看得“很开心”。具有讽刺意味的是，迈姆林将军在1976年称又看到一次不明飞行物，但很快发现他盯住的也是切斯顿爵士的鼻子——这一事件在该空军基地引起恐慌，最终让迈姆林将军上了军事法庭。

如果多数不明飞行物目击事件都能得到满意的解释，为数甚少的那几次又当如何？下面为几则最令人迷惑、而且“未能得到解释”的目击事件，首先有一位波士顿的男士于1969年5月报告：“我正跟我妻子在海滨散步，她不是个很漂亮的女人，很胖。事实上，我当时正用一辆小拖车拉着她。突然，我看到天上有个巨大的白碟子，好像正以极高的速度下降。我想我吓坏了，因为我扔下拉我妻子的拖车的绳子就跑起来，那个碟子正好掠过我的头顶，我听到一个有金属味的奇怪声音说：‘去打电话查留言。’回到家后，我打电话给留言服务台，得到一个留言说我弟弟拉尔夫已经搬家，要我把他所有的信件都转往海王星。我再也没见过他。这件事让我妻子垮掉了，现在手上不戴一个木偶就谈不了话。”

左治亚州埃森斯的I.M.阿克塞尔班克在1971年2月称：“我是个经验丰富的飞机员，当时正驾驶我的私人赛斯纳飞机，从新墨西哥飞到得克萨斯州阿莫里洛去轰炸一些人，我对他们的宗教信仰不能完全赞同。我注意到有个东西和我并排飞，一开始，我还以为是另一架飞机，直到它发出一道绿色的光芒，迫使我的飞机在四秒钟内下降了一万英尺，还让我的假发从我头上扯离，在机舱顶上撞了个直径两英尺的洞。我不停通过无线电求援，可不知道为什么，只能收到老的‘安东尼先生’节目。那个不明飞行物又一次很接近我的飞机，然后以让人眼花缭乱的速度飞走了。到这时，我已经迷失了方位，不得不在高速公路上迫降。我驾驶飞机在路上继续前进，却在想轧过一个收费站时，撞掉了我飞机上的一对机翼，还因此惹上了麻烦。”

最怪异的描述是由一个住在长岛蒙陶克角的人1975年8月所讲：“我躺在沙滩屋的床上，可是睡不着，因为冰箱里有几根炸鸡翅，我觉得理应去吃掉。我一直等到我老婆睡着了，才踮着脚进了厨房。我记得看过钟点，不多不少是四点一刻。我对这点很有把握，因为我们厨房里的钟已经有21年不走了，指的总是那个时间。我也注意到我们的狗——犹大——动作奇怪。他支着后腿站立着，还在唱：‘我喜欢当个女孩。’突然房间里变成鲜艳的橙色。一开始，我以为是我老婆逮住我在两顿饭中间吃东西，所以放火烧了房子。后来我往窗外看，让我吃惊的是，那里有个雪茄状的巨型飞行器就在院子内的树顶上悬停着，并发出一种橙色的光芒。我在那儿呆站了肯定有几个小时，不过我们的钟仍是四点一刻，所以不好说到底是几小时。最后，一个巨大的机械手从飞行器里伸出来，抢了我手里的两块鸡就迅速抽回。那台机器然后升空，极快加速，消失在天上。我向空军报告这件事时，他们说我看到的是一群鸟。我认为不是，昆西·巴斯考姆上校亲自答应空军会归还我的两块鸡。可直到今天，我才收到一块。”

最后是路易斯安那州的两个工厂工人在1977年1月所述：“我和罗伊在沼泽地里捉鲶鱼。我喜欢沼泽，罗伊也是。我们没在喝酒，尽管我们带了一加仑氯甲烷 ，我们都喜欢加点柠檬皮或者小洋葱来调味。差不多午夜时分，我们抬头看到一个鲜黄色的球体降落在沼泽中。一开始，罗伊把它当成一只鸣鹤，向它开了一枪，可是我说：‘罗伊，那根本不是鸣鹤，因为它没鸟嘴。’通过嘴，可以分辨出是不是鸣鹤。你知道，罗伊的儿子格斯有个鸟嘴，而且觉得他是只鹤。不管怎样，突然那扇门滑开，出来了儿个生物，样子就像小型便携式收音机，有牙齿，有头发，也有腿，但在应该是脚趾的地方，却是轮子。那几个生物示意要我过去，我过去了，它们给我注射了一种液体，导致我微笑起来，举动就像玩躲躲猫游戏。它们以一种古怪的声音交谈，听着就像你倒车时轧过一个胖子。他们把我带上那个飞行器，好像给我做了全面的体检。我随它们去做，因为我有两年时间没体检过了。可是到这时，它们已掌握了我的语言，不过仍会犯一些简单的错误，比如在想说‘启发式’时，却用了‘解释法’。那几个生物说它们来自另外一个星系，之所以到了这里，是想告诉地球上的人必须学会和平相处，否则它们会带着特种武器回来把头生男性全切成薄片，还说一两天内会得到我的血液化验结果，如果我没收到消息，就可以按原计划跟克莱尔结婚。”


	
古希腊哲学家，伊利亚德学派的创始人。



	
一种制冷剂。








自辩

古往今来的名人中，我最想当的是苏格拉底，并非只因为他是位伟大的思想家。众所周知，我自己就有一些称得上深刻的见解，不过我的见解始终围绕着一位瑞典空姐和几对手铐打转而已。原因不在于此。在我看来，这位希腊最聪明的人所具的极大魅力，乃是他面对死亡时的勇气，还有他所做的决定，即不放弃原则，宁愿付出生命以证明自己的观点。我个人对死亡没那么无所畏惧，听到任何不正常的声音——比如说听到汽车发动机回火时，我会一头扎进正跟我聊着灭的那个人的怀里。结果而言，苏格拉底英勇一死，让他的生命有了真正的意义，这正是我的生活完全缺乏的，尽管我活着确实对国内收人署有着极小的意义。我得承认有许多次，我试着想象自己是那位伟大的哲学家，但不管我多么经常进行这种想象，总会马上打瞌睡并做起如下的梦：

（场景是我的牢房内。像通常那样，我独自坐在那儿，在利用推理思考一些深奥的问题，例如，如果一件艺术品能被用来清扫炉子，它还能被称为艺术品吗？不久阿加索和西米亚斯 来访。）

阿加索：啊，我的好朋友，博学的老哲人，监禁的这几天过得怎么样？

艾伦：阿加索，监禁还有什么好说的？只有身体可能被限制，可我的头脑自由徜徉，不受这四面墙的约束，因此我真的要问，监禁是存在的吗？

阿加索：那你要是想散步怎么办？

艾伦：问得好，我做不到。

（我们三人以古典姿势坐着，恰如雕带 里的一个场景。最后阿加索先开口。）

阿加索：恐怕要告诉你一个坏消息，你已被判处死刑。

艾伦：啊，想到在议会里由我引起的辩论让我心伤。

阿加索：没有辩论，是全体通过。

艾伦：真的？

阿加索：第一轮投票就全体通过。

艾伦：嗯。我本来还指望能得到稍多一点支持呢。

西米亚斯：你关于建立一个乌托邦的想法让议员们火冒三丈。

艾伦：我想我永远不该提议选一个哲人王。

西米亚斯：特别你还老是指着自己，老是在清喉咙。

艾伦：可我仍然不认为来处死我的刽子手是坏人。

阿加索：我也不认为。

艾伦：哦，对，那……因为坏无非是好过了头？

阿加索：此话怎讲？

艾伦：可以这么看：要是一个人唱了首好听的歌，很好，但要是他一直唱下去，人们就会开始厌烦。

阿加索：没错。

艾伦：要是他怎么也不肯停止唱歌，到最后你会想用袜子堵住他的嘴。

阿加索：对，非常正确。

艾伦：判决什么时候执行？

阿加索：现在什么时候了？

艾伦：今天？！

阿加索：他们需要腾出这间牢房。

艾伦：那就这样吧！让他们夺走我的生命。然而要记录在案，说我宁死也不愿放弃真理和自由求索的原则。别哭，阿加索。

阿加索：我没哭，是过敏。

艾伦：因为对一个有思想的人来说，死亡不是结束，而是开始。

西米亚斯：此话怎讲？

艾伦：这么着，给我一分钟时间。

西米亚斯：不着急。

艾伦：确实如此，西米亚斯。一个人在出生之前不存在，对不对？

西米亚斯：非常正确。

艾伦：死后也小存在。

西米亚斯：对，我同意。

艾伦：嗯。

西米亚斯：怎么样？

艾伦：喂，等一分钟，我脑子有点儿乱。你知道他们只给我吃羊肉，总是不太熟。

西米亚斯：绝大多数人都认为死亡是终结性的，因此他们害怕死亡。

艾伦：死亡是种乌有的状态。没有的东西，即不存在的东西。因此不存在死亡，只存在真理。真理和美，两者可以互相转变，只是自身的两方面。嗯，他们具体想怎样处置我？

阿加索：毒酒。

艾伦：（迷惑不解）毒酒？

阿加索：你还记得腐蚀掉你那张大理石桌子的黑色液体吗？

艾伦：真的？

阿加索：只要一满杯，不过他们另外还有一杯备用，以防你弄洒了。

艾伦：不知道会不会疼？

阿加索：他们问过可不可以请你尽量别搞出太大动静，要不然会影响别的囚犯。

艾伦：嗯……

阿加索：我告诉每个人你将英勇赴死，而不是放弃原则。

艾伦：对，对……哎，有没有人想到过“流放”？

阿加索：去年开始，他们已经不再流放人了，手续太烦琐。

艾伦：对……没错……（一方面心烦意乱，一方面竭力保持冷静）我哦……这个嘛……这个——还有什么新鲜事儿？

阿加索：噢，我碰到了埃索西利斯 ，他对一种新的三角形，有个了不起的新见解。

艾伦：对……对……（突然完全不再装作勇敢）哎，我要跟你们说实话——我不想死！我还太年轻了！

阿加索：可这是你为真理而死的机会！

艾伦：别误解我。我热爱真理，但是另外呢，我在斯巴达那里跟人约好了下星期一起吃午饭，我很不愿意失约，这次该我请客。你也知道斯巴达人，动不动就打架。

西米亚斯：我们最博学的哲学家是个懦夫吗？

艾伦：我不是个懦夫，也不是个英雄，而是介于两者之间。

西米亚斯：遇事畏缩的害人精。

艾伦：差不离。

阿加索：但是是你证明了死亡不存在呀。

艾伦：嗨，听着——我证明过的东西多着呢，我就是靠那个挣钱付房租的。发表些理论和零碎看法，时不时说句恶作剧性质的话，偶尔来句格言，那比摘橄榄强，可是也别得意忘形。

阿加索：不过是你多次证明了灵魂不朽。

艾伦：的确如此！在纸上。明白了吗？这就是哲学的特点——一旦离开课堂，根本没那么有用。

西米亚斯：还有永远的“形”呢？你说过每种事物过去一直存在，也将永远存在。

艾伦：我主要说的是重的东西，像雕像之类，对人来说大不一样。

阿加索：你还一再说死亡等同于睡眠。

艾伦：没错，可是区别在于你死了后，当有人喊“都起来，天亮了”时，你很难找到自己的拖鞋。

（行刑者拿着一杯毒酒上。他的模样很像爱尔兰喜剧演员斯派克·米利根。）

行刑者：啊——到了。谁喝毒药？

阿加索：（指着我）他。

艾伦：乖乖，一大杯。这样冒着烟对劲儿吗？

行刑者：是这样。全喝了吧，因为很多时候毒药沉在杯底。

艾伦：（一般情况下到此时，我的行为跟苏格拉底完全不一样，别人说我睡着时会尖叫）不——我不喝！我不想死！救命！不要！求求你！

（他把那杯冒着泡的毒酒递给正在死乞白赖的我。大家好像都不知道该怎么办。就在这时，出于某种求生本能，这个梦境出现转机，来了一位信使。）

信使：全都停止！议会又进行了投票！指控被撤销了，你的价值被重新衡量，决定你该受到嘉奖才对。

艾伦：等到喽！等到喽！他们终于恢复理智了！我是个自由人了！自由！还要受到嘉奖！快点儿，阿加索，西米亚斯，把我的东西收拾一下，我得走了，普莱克西泰勒兹 想早点儿开工雕刻我的胸像。但走之前，我要讲个小小的寓言。

西米亚斯：嗬，转变得可真彻底，也不知道他们知不知道自己在干什么？

艾伦：有一伙人住在一个黑暗的山洞里，他们没意识到外面有阳光。他们知道的唯一一种光亮，是几根小蜡烛摇曳不定的火苗，经常拿着蜡烛到处走。

阿加索：他们从哪儿弄的蜡烛？

艾伦：这个嘛，就说他们有吧。

阿加索：他们住在山洞里，可是还有蜡烛？好像不是真的吧？

艾伦：你能不能这会儿不提意见？

阿加索：好吧，好吧，不过别兜圈子了。

艾伦：后来有一天，这伙住在山洞里的人中有一位漫步走出山洞，看到了外面的世界。

阿加索：全都清清楚楚的。

艾伦：一点儿没错，全都清清楚楚的。

阿加索：他想告诉其他人时，他们不相信他的话。

艾伦：咳，没有，他没告诉其他人。

阿加索：没有？

艾伦：对，他开了间肉店，跟一个跳舞的结了婚，42岁时死于脑溢血。

（他们抓住我把毒酒灌了下去，一般到这时，我会一身冷汗地醒过来，只有吃几个鸡蛋再加上几块熏鲑鱼，才能让我稳住神。）


	
阿加索（公元前448-前400），古希腊诗人，戏剧家；西米亚斯是苏格拉底的好友之一。根据柏拉图所著《斐多篇》，苏格拉底就死时前者并未在场。



	
指希腊式建筑的顶拄过梁与挑檐之间的装饰性雕刻地带。



	
古希腊几何学家。



	
普莱克西泰勒兹（公元前370-前330），古希腊著名雕刻家。








库格麦斯插曲

市立大学人文学教授库格麦斯已经是第二次结婚了，跟头一次一样，目前的婚姻生活也不如意。他的妻子达芙妮·库格麦斯是个笨头笨脑的人，另外还有和前妻弗萝所生的两个呆儿子。因为要支付赡养费和儿子的抚养费，他已是焦头烂额。

“我原先就知道事情会变得这么糟糕吗？”有一天，库格麦斯向他的精神分析医生哀叹道，“达芙妮以前还是有希望的，谁能想到她会放任自流，像个浮水气球一样膨胀起来？另外，她以前还有点儿钱，图这点不能算是个跟她结婚的好理由，可是就凭我这样的谋生头脑，那也没什么坏处。你明白我的意思吗？”

库格麦斯头顶已秃，身上的汗毛茂盛得像头熊，可他壮心未已。

“我需要再找个女人，”他又说，“我需要外遇。可能我看上去不是那种人，可我是个需要浪漫的人。我需要温柔，需要调情。我的青春一去不复返了，所以要趁还没变得太晚之前，想在威尼斯谈恋爱，想在‘二十一’餐厅里互相说些俏皮话，想喝着红葡萄酒在烛光下羞答答地对视。你明白我在说什么吗？”

曼德尔医生在椅子上换了个坐姿说：“外遇解决不了任何问题，你太不现实了，你的问题要深得多。”

“而且这次外遇一定得谨慎进行。”库格麦斯接着说，“我负担不起再离次婚，达芙妮会把我整得很惨。”

“库格麦斯先生——”

“但不是跟市立大学的任何人，因为达芙妮也在那儿工作。里面的教工没一个有什么刺激劲儿，倒是有些学生……”

“库格麦斯先生——”

“帮帮我吧。昨天晚上我做了个梦，梦到我提着野餐篮蹦跳着穿过一块草地，篮子上面写着‘选择’，接着我发现篮子上有个洞。”

“库格麦斯先生，你要是付诸行动，那就最糟糕不过了。你一定得只是在这儿把感情表达出来，我们一起进行分析。你已经治疗了这么长时间，应该晓得没有一夜之间治好病这种事儿。我毕竟是个精神分析医生，不是魔术师。”

“那么也许我需要一个魔术师。”库格麦斯说着从椅子上站起来，就这样终止了对自己的心理治疗。

又过了两周，当库格麦斯和达芙妮像两件旧家具一样百无聊赖地待在公寓里时，电话响了。

“我来接。”库格麦斯说，“喂？”

“库格麦斯吗？”一个声音说，“库格麦斯，我是帕斯基。”

“谁？”

“帕斯基，或者说叫‘了不起的帕斯基’，听说过吗？”

“对不起，你说什么？”

“我听说你为了能给自己的生活带来点儿新鲜感，正在市里到处找一位魔术师？是吗？”

“嘘——”库格麦斯悄声说，“别挂电话，帕斯基，你从哪儿打的电话？”

第二天下午很早的时候，库格麦斯到了位于布鲁克林布什威克区的一幢破破烂烂的公寓楼前。爬上三段楼梯后，在昏暗的走廊里，他眯着眼睛找到要找的那户并按响了门铃。我会后悔的，他心里想。

过了几秒钟，开门迎接他的是个矮而瘦削、脸色苍白的男人。

“你就是‘伟人帕斯基’吗？”

“是‘了不起的帕斯基’。你要喝杯茶吗？”

“不喝，我想要浪漫，想要音乐，想要爱情和美貌。”

“可是不喝茶，是吗？真奇怪。那也好，你坐吧。”

帕斯基到了里屋，库格麦斯听到搬动箱子和家具的声音。帕斯基出来时，他面前推了个大物件，下面安有吱吱嘎嘎作响的滚轮。他把顶上放着的几块绸制大手帕取下，吹走一些灰尘。那是个看上去不值什么钱的中式橱柜，油漆得很差。

“帕斯基，”库格麦斯问道，“这是什么骗人的玩意儿？”

“注意了，”帕斯基说，“这可是件好东西，是我去年为皮西厄斯骑士会 预订的一次演出研制的，可是后来又取消了。钻进去吧。”

“怎么着，然后你就可以满满地插上剑什么的？”

“你看到剑了吗？”

库格麦斯扮了个鬼脸，嘴里咕哝着钻进橱柜。就在他面前，有块没油漆过的夹板，上面用胶水粘了两颗丑陋的仿宝石，没法不看到。“简直是开玩笑。”他说。

“挺不错的玩笑呢。喂，关键是这样，你在橱柜里，我随便把什么小说扔里面，关上橱柜门，然后敲三次，你就会发现自己一下子进到那本书里。”

库格麦斯不相信地扮了个鬼脸。

“宝石的作用，”帕斯基说，“那是我伸向上帝的手。还不单单是小说，一个短篇，一部戏剧，一首诗，都可以。你可以见到由全世界最杰出的作家创造出来的任何一个女人，想见谁都可以。你可以一直看下去，直到找到最称心的。觉得差不多的时候你就喊一声，我会让你一眨眼就回来。”

“帕斯基，你是不是得了什么病？”

“我在跟你实打实地说。”帕斯基说。

库格麦斯仍有怀疑。“你是在跟我说，你这个自己做的破箱子能像你说的那样，带我去一趟？”

“20块钱。”

库格麦斯伸手掏钱包。“看到我才相信。”他说。

帕斯基把钞票装进裤子口袋，转身向书柜走去。

“你想见到谁？嘉莉妹妹？海斯特·白兰？奥菲莉娅？也许是索尔·贝娄笔下的谁？嗨，坦普尔·德里克 怎么样？不过对你这样年纪的男人来说，她可不好对付。”

“法国的，我想跟个法国情人有外遇。”

“娜娜 怎么样？”

“我不想非得花钱不可。”

“《战争与和平》里的娜塔莎呢？”

“我说过要法国的。我想到了！爱玛·包法利怎么样？听起来最理想了。”

“没问题，库格麦斯，你觉得差不多的时候就喊一声。”帕斯基把福楼拜那本小说的平装本扔了进去。

“你肯定这东西安全吗？”帕斯基关橱柜门时，库格麦斯问道。

“安全，这个破世界上还有什么是安全的？”帕斯基在橱柜上敲了三声，然后猛地打开柜门。

库格麦斯不见了，同时，他出现在包法利夫妇的卧室里。在他面前，是个漂亮的女人，背对着他一个人站在那儿，正在叠几样床上用品。不敢相信啊，库格麦斯盯着包法利医生这位迷人的妻子心里想，不可思议，我到了这儿，那就是她。

爱玛吃惊地转过身来。“天哪，您吓了我一跳。”她说，“您是谁？”她用的是平装书上那种翻译过来的标准英语。

真是太棒了，他心想，接着就意识到她在跟他说话，就说：“对不起，我是西德尼·库格麦斯，市立大学的，人文学教授，CCNY，知道吗？在曼哈顿上城。我——哦，我的天！”

爱玛·包法利轻浮地笑了，她说：“您想喝点儿什么？要么，来杯葡萄酒好吗？”

她真漂亮，库格麦斯心想，跟和我同床共寝的老没劲儿比起来，真是一个天上，一个地下！他突然感到一阵冲动，想把这个美人揽入怀内，并告诉她他一辈子梦寐以求的，就是她那种女人。

“好吧，来点儿葡萄酒，”他声音沙哑地说，“白的，不，红的，不，白的，喝白葡萄酒吧。”

“夏尔今天出去了。”爱玛说，话里带着挑逗性的暗示。

喝完酒，他们去风景优美的法国乡间散步。“我一直梦想一个神秘的陌生人会现身，把我从这种单调乏味的粗俗乡村生活中拯救出去。”爱玛说着抓紧了他的手。他俩经过一个小教堂。“我喜欢你的穿着，”她低声说，“我在这儿从来没见到过，很……很时髦。”

“这叫休闲装，”他语气浪漫地说，“是削价货。”突然，他吻了她。接下来的一个钟头里，他们一起躺在树下低声交谈，并用眼睛进行意蕴深长的对话。后来库格麦斯站起身，他刚刚想起要和达芙妮在布鲁明代尔商店碰头。“我得走了，”他告诉她，“可是别担心，我还会回来。”

“希望你会。”爱玛说。

他热情地和她拥抱，然后两人走回包法利家。他用双手捧着爱玛的脸，再次亲吻了她，接着喊道：“好了，帕斯基！我必须在三点半赶到布鲁明代尔商店。”

只听得砰的一声，库格麦斯又回到了布鲁克林。

“怎么样？我骗你了吗？”

“哎，帕斯基，我和我那位冤家说好要在莱克星顿大道上见面，现在已经晚了。什么时候我能再去那儿？明天可以吗？”

“我很乐意帮你，带20块钱就行了。还有，别告诉任何人。”

“可不是吗，我还要去给鲁帕特·默多克打个电话呢。”

库格麦斯打了辆的士，向着市内疾驰而去。他感到心花怒放。我在恋爱，他想，我有了个了不起的秘密。他没意识到就在此时，在全国各地许多间教室，学生正跟他们的老师说：“第100页上出现的是谁？一个秃顶的犹太人亲包法利夫人？”南达科他州塞诺克斯福斯市的一个老师叹了口气，心想，天哪，这些小孩儿，真是稀奇古怪，他们的脑袋瓜里都在想什么呀！

库格麦斯气喘吁吁地赶到布鲁明代尔商店时，达芙妮正在卫浴用品部。“你去哪儿了？”她不耐烦地问道，“已经四点半了。”

“路上堵车。”库格麦斯说。




第二天，库格麦斯又去找帕斯基，几分钟后就通过魔法到了永镇。见到他，爱玛的兴奋之情溢于言表。他俩在一起度过了几小时，一边欢笑，一边聊他们的不同经历。库格麦斯走之前，他们做了爱。“天哪，我在跟包法利夫人做爱！”库格麦斯低声对自己说，“就是我，大一的时候英语还不及格呢。”

一个月又一个月过去了，库格麦斯去找了帕斯基很多次，和爱玛·包法利的关系发展到了如胶似漆的程度。“你要确保我每次都出现在书里第120页之前的地方，”有一天，库格麦斯对魔术师说，“我必须在她跟那个叫罗多尔夫的角色勾搭上之前和她见面。”

“为什么？”帕斯基问，“你不能胜他一筹吗？”

“胜他一筹，说得容易。他是个有地产的贵族，那些家伙除了调情和骑马，就没别的事情可干。照我看，他无非是《妇女每日穿着》上刊登的那种人，梳着赫尔穆特·布朗热 式发型。可是在爱玛看来，他魅力无穷。”

“她丈夫一点儿也没怀疑？”

“他根本没能力怀疑。他是个死气沉沉的小医生，热情劲儿早过去几十年了。到了十点钟他就准备睡觉，而她才刚开始活出味道呢。噢，那就……回头见吧。”

库格麦斯又一次钻进了橱柜，马上就到了永镇上的包法利家。“你好吗，小乖乖？”他对爱玛说。

“噢，库格麦斯，”爱玛叹了口气说，“我忍得真是太多了。昨天晚餐时，那位活宝先生吃着甜点就睡着了。我正跟他热情万分地说起巴黎的马克西姆餐厅和芭蕾舞，突然听到他打起了呼噜。”

“没关系，亲爱的，我在这儿。”库格麦斯拥抱着她说。他闻着爱玛的法国香水味，把鼻子埋进，她的秀发。我得到了，他想，我已经受苦受够了，我看精神分析医生花的钱已经够多。我一直寻找，直到精疲力竭。她年轻而性感，而我出现在这儿，在莱昂之后的几页，刚好在罗多尔夫出现之前 。通过出现在恰当的章节，我真是如鱼得水啊。

一点儿没错，爱玛和库格麦斯一样快乐。她一直渴望刺激，他向她讲述的关于百老汇生活、开快车、好莱坞及电视明星等等，也让这位法国美人向往不已。

“再跟我说说O.J.辛普森 的事吧。”那天晚上，他们散步经过布尼齐安神甫主持的教堂时，她恳求道。

“还能怎么说呢？他可真是了不起，创造了所有跑动带球的记录，那动作就甭提了，别人根本碰不到他。”

“还有奥斯卡奖呢？”爱玛充满憧憬地说，“我要能得到一座，死也值了。”

“你首先要得到提名。”

“我知道，你解释过了，但是我相信我会演戏。当然，我得上一两节课，也许跟斯特拉斯伯格 学。然后如果找对了经纪人——”

“再说吧，回头再说吧，我会跟帕斯基讲的。”

那天晚上，在安全回到帕斯基的公寓后，库格麦斯提出想让爱玛来纽约这个大城市看看。

“让我想想看，”帕斯基说，“也许我能办到，比这更奇怪的都发生过呢。”当然，他们都想不出还有什么比这更奇怪。




“见鬼，你一天到晚去哪儿了？”那天晚上回到家里的时间很晚，达芙妮·库格麦斯向丈夫咆哮道，“你是不是在哪儿养了个骚货？”

“对，没错，我就是那种人。”库格麦斯无精打采地说，“我跟莱奥那多·波普金在一起，我们讨论了波兰的社会主义农业。你也知道波普金，他在这方面是怪才一个。”

“那你最近可是太不正常了，”达芙妮说，“神不守舍。别忘了我爸爸的生日，星期六，记住了？”

“噢，当然，当然。”库格麦斯一边走向浴室一边说。

“我的全家人都会在那儿，能见到那对双胞胎，还有海米什堂弟。你应该对海米什堂弟更客气一点——他喜欢你。”

“没错，那对双胞胎。”库格麦斯说着关上了浴室门，也把他妻子的声音关在了门外。他靠在门上深吸一口气。他告诉自己，再过几个小时，他会又到了永镇，去跟他所爱的人在一起。如果一切顺利，这次他会把爱玛带回来。

第二天下午三点十五分，帕斯基再次施展魔法。库格麦斯出现在爱玛面前，满脸微笑和渴望。他俩和永镇的税务官比内在一起待了几小时，然后就坐上包法利家的马车。他们遵从帕斯基的指示，紧紧抱在一起并闭上眼睛数了十下。他们再次睁开眼睛时，马车正驶到广场酒店的侧门并停了下来，库格麦斯当天已经乐观地在那儿订了个套间。

“我太喜欢了！跟我想象的完全一样！”爱玛说着在卧室里快乐地打着旋，从窗户检视着这座城市。“那是FAO施瓦茨玩具商店，那是中央公园。雪莉画廊在哪儿？噢，那儿——我看见了，太神圣了。”

床上放着几个哈斯顿和圣罗兰服装的包装盒，爱玛打开其中一个，拿起一条黑丝绒裤子往她线条完美的身上比。

“这条家常裤是拉尔夫·劳伦设计的。”库格麦斯说，“你看上去容光焕发。过来，亲爱的，来亲一下。”

“我从来没这样快活过！”爱玛站在镜子前尖叫着，“我们上街去吧，我想看《龙套一族》 和古根海姆博物馆，还有你挂在嘴边的杰克·尼科尔森，有没有他演的电影正在放？”

“我怎么也想不通，”斯坦福大学的一位教授说，“先是冒出来一个叫库格麦斯的角色，现在她又从书里失踪了。嗯，我想名著的特点就是你可以把它读上一千遍，仍然次次能够读到新东西吧。”




这对情人过了个愉快之极的周末。库格麦斯告诉达芙妮他要去波士顿参加一个研讨会，星期一才回来。他和爱玛尽情享受每一刻，一起看电影，在唐人街吃饭，在迪斯科舞厅里玩两个钟头，在床上看电视剧。星期天，他们一直睡到中午才起来，然后去了曼哈顿的苏豪区，盯着看出入伊琳餐厅的名流。星期天晚上，他们在酒店的套间里品尝鱼子酱，喝香槟酒，一直聊到黎明。到了早晨，他们打的去帕斯基的公寓。在的士上，库格麦斯心想，这真是够忙碌的，但是值得。我不能太频繁带她来这儿，但是偶尔一次是对永镇生活的调剂，令人向往。

在帕斯基家，爱玛钻进了橱柜，把装着新衣服的盒子整齐地堆在她周围。她情意绵绵地吻着库格麦斯。“下次去我家。”她眨了一下眼睛说。帕斯基在橱柜上敲了三次，但是没动静。

“唔。”帕斯基抓着头。他又敲了几次，魔法还是不灵。“一定是哪儿出毛病了。”他咕哝着说。

“帕斯基，你开玩笑！”库格麦斯叫了起来，“怎么会不灵了呢？”

“别急，别急。爱玛，你还在里面吗？”

“对。”

帕斯基又敲了几次——这次重了点儿。

“我还在这儿，帕斯基。”

“我知道，亲爱的，你坐好。”

“帕斯基，我们必须把她送回去。”库格麦斯悄声说，“我是有妇之夫，再过三个钟头我还要去上课。除了谨慎地来一次外遇，别的我可什么也没想过啊。”

“我不明白，”帕斯基嘀咕道，“这个小把戏可是够灵的呀。”

可他一筹莫展。“我需要一小段时间，”他对库格麦斯说，“要把它拆开看看。回头我给你打电话。”

库格麦斯把爱玛塞进一辆的士，又把她带回广场酒店，自己差点儿没来得及去上课。他整天都在打电话，给帕斯基打，也给他的情人打。魔术师告诉他可能还需要几天，才能找到毛病的根子在哪儿。

“研讨会开得怎么样？”那天晚上达芙妮问他。

“不错，不错。”他说着想点一根烟，却点着了有过滤嘴的那头。

“怎么了？你紧张得像只猫似的。”

“我？哈，真好笑，我平静得像是夏天的夜晚呢。我出去散散步。”他溜出家门，叫了辆的十，急忙赶到广场酒店。

“这样太不好了，”爱玛说，“夏尔会想我的。”

“忍一下吧。”库格麦斯说。他脸色苍白，满头大汗。他再次吻了她，然后冲出去坐电梯下楼。在广场酒店的大堂，他在投币电话里向帕斯基哇哇叫，刚好在午夜前才赶回家。

“据波普金说，从1971年以来，克拉科夫 的大麦价格从来不像现在这样稳定。”他对达芙妮说。钻进被窝时，他脸上还挤出一点笑容。




整整一周就这样过去了。

星期五晚上，库格麦斯告诉达芙妮他要去参加另外一个研讨会，这次是在西罗古斯 。他急忙又赶去广场酒店，但是第二个周末跟第一个完全不一样了。“把我送回小说里，要么跟我结婚。”爱玛告诉库格麦斯，“另外，我想找个工作，或者去上学，天天看电视烦透了。”

“好，那我们就有钱花了。”库格麦斯说，“你花在送餐服务上的钱是你体重的两倍。”

“昨天我在中央公园里认识了一个外百老汇的制作人，他说我可能适合在他制作的一部戏里演出。”

“哪来的小丑？”库格麦斯问道。

“他不是个小丑，他感觉敏锐，心肠好，还招人喜欢。叫杰夫，忘了姓什么。他快得托妮奖了。”

那天下午晚些时候，库格麦斯醉醺醺地去了帕斯基家。

“别急，”帕斯基说，“要不你会得上冠心病。”

“别急，你还跟我说别急。我在酒店房间里藏了个虚构人物，还有，我觉得我老婆在请私人侦探跟踪我。”

“好了，好了，我知道有麻烦。”帕斯基钻到橱柜下面，开始用一个大扳手砸不知什么东西。

“我像一头野兽，”库格麦斯又说，“偷偷摸摸地在市里跑来跑去。爱玛跟我互相很看不顺眼，还不说酒店费用像国防预算那样吓人。”

“我又能怎么办呢？这是魔法的世界，”帕斯基说，“微妙得很。”

“微妙个屁，我可是把香槟酒啊什么的好东西全往微妙这个小耗子的嘴里倒，她还要买衣服，还被社区剧院录取了，突然又需要拍专业摄影照片。还有呢，帕斯基，费维什·科普凯恩德教授，就是教比较文学的，他一直嫉妒我，认出来在福楼拜的小说里偶尔出现的人物是我，威胁要去跟达芙妮说。我想象到不可收拾和付赡养费，还有坐监。因为我和包法利夫人私通，我老婆会把我搞成个叫花子。”

“你想让我怎么说？我现在白天黑夜都在修理它。至于你个人的焦虑，我是帮不上忙了。我是个魔术师，不是个精神分析医生。”

到了星期天下午，爱玛把自己反锁在浴室里面，对库格麦斯的恳求充耳不闻。库格麦斯看着窗户外面的沃尔曼溜冰场，他想到了自杀。真糟糕这层楼不高，他心想，要不然现在我就那么干了。也许，我跑到欧洲重新开始生活……也许我可以把这个故事卖给《国际先驱论坛报》，就像那些年轻女孩子经常会干的那样。

电话铃响了，库格麦斯机械地把话筒拿到耳朵边。

“把她领来吧，”帕斯基说，“我想我已经把它搞好了。”

库格麦斯心头一阵狂喜。“你是说真的？”他说，“你把它修好了？”

“毛病出在传输上，具体也说不清。”

“帕斯基，你是个天才。我们一分钟内就到你那儿，要不了一分钟。”

这对情人又急急忙忙赶到魔术师的公寓，爱玛·包法利再次带着她的一盒盒服装钻进橱柜。这一次，他们没有吻别。帕斯基关上柜门，深吸一口气，在柜子上敲了三下，只听到令人放心的砰的一声。帕斯基往里看，已经人去柜空，包法利夫人又回到了小说里。库格麦斯如释重负地长出一口气，抓着魔术师的手一阵猛握。

“结束了。”他说，“我吃一堑，长一智，再也不会对我老婆不忠了，我发誓。”他再次抓住帕斯基的手一阵猛握，在心里记着要送给他一条领带。




又过了三周，在一个十分宜人的春日傍晚将尽时分，帕斯基听到有人按门铃，就去开了门。是库格麦斯，他的脸上有种羞怯的表情。

“说吧，库格麦斯，”魔术师说道，“这次想去哪儿？”

“就这一次，”库格麦斯，“天气这么好，我的青春一去不复返了。哎，你有没有看过《波特诺的怨诉》，还记得里面那个‘猴子’ 吗？”

“价钱现在是25块，因为生活费用在上涨，不过鉴于我给你带来过麻烦，第一次给你免费。”

“你是个好人。”库格麦斯说。他一边往橱柜里钻，一边梳理着仅存的几根头发。“这东西还好用吧？”

“希望吧，不过自从发生上次那件不愉快的事情以来，我就没怎么试过。”

“性和浪漫，”库格麦斯在柜子里面说，“我们之所以追求漂亮脸蛋，为的就是这两样啊。”

帕斯基扔进一本《波特诺的怨诉》，然后在柜子上敲了三下。但这次没听到砰的一声，而是传来一声沉闷的爆炸声，接着是劈里啪啦的声音，然后火花四溅。帕斯基往后跳了一步，由于心脏病发作，他马上倒地身亡。橱柜熊熊燃烧起来，到最后，整幢楼都被烧掉了。

库格麦斯对这场大祸茫然不知，他自己也遇到了麻烦。他没有一下子进入《波特诺的怨诉》，而是进入了一本名为《西班牙语补习》的旧课本。他正在一片荒凉而多岩的地方奔跑着逃命，“tener”（意为“拥有”）——一个巨大而多毛的不规则动词——正甩开细长的双腿，将他紧紧追赶。


	
1864年在美国首都华盛顿成立的慈善与互助性质的秘密团体。



	
嘉莉妹妹是美国作家西奥多·德莱塞的小说《嘉莉妹妹》中的人物；海斯特·白兰是霍桑的小说《红字》中的人物；奥菲莉娅是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的人物；索尔·贝娄（1915-2005），美国作家，1976年诺贝尔文学奖获得者；坦普尔·德里克是威廉·福克纳小说《圣殿》中的人物。



	
娜娜是法国作家左拉的小说《娜娜》中的人物，是个美貌的妓女。



	
赫尔穆特·布朗热（1944-），出生于奥地利的电影演员。



	
在《包法利夫人》一书中，先是莱昂唤起了包法利夫人的情欲，罗多尔夫则成了她的第一个情人。



	
O.J·辛普森（1947-），曾是20世纪60及70年代美国红极一时的撖榄球明星，90年代又因为涉嫌杀人而受审，后因证据不足无罪释放。



	
李·斯特拉斯伯格（1901-1982），美国戏剧导演、教师和演员。



	
百老汇著名音乐剧，1975年上演，1990年结束，共演出六千多场，1985年曾搬上银幕。



	
波兰南部一城市。



	
在美国纽约州中部。



	
《波特诺的怨诉》是美国作家菲利浦·罗斯（1933-2018）创作的小说，“猴子”是主人公女朋友的绰号。








我对毕业生的演讲

有甚于历史上任何一个时期，人类现在正处于十字路口。一条路通向绝望和彻底不可救药，另一条通向完全灭绝，就让我们祈祷我们拥有足够的智慧，能做出正确选择吧。顺便说一句，我这样说，一点也没有劳而无功的感觉，而是抱定一种信念，即活着绝对没有意义，这种能让人恐慌的信念容易被错误解释成悲观主义。不是的，它只是对现代人困境的一种正常的焦虑感。（此处所说的“现代人”定义为出生于尼采宣称“上帝死了”之后，但在《我想握住你的手》热门唱片问世前。）这一“困境”可以用两种方式之一来表述，但某些语言哲学家更倾向于把它缩减为一个数学方程式，这样可以轻易解出，甚至放进钱包随身携带。

用最简单的方式说，问题就是：“怎么可能在一个有我这样的腰身和衬衫号码的有限世界上寻求意义？”这是个很难回答的问题，我们意识到科学已经让我们失望。确实，它征服了多种疾病，破解了遗传密码，甚至把人送上了月球，但是把一个80岁老头和两个18岁的鸡尾酒会女招待留在同一个房间内，什么也不会发生，因为真正的问题一直没变。说到底，透过显微镜能看到人的灵魂吗？可能吧——不过你必定需要一台很好的，带两个目镜的。我们知道世界上最先进的计算机的脑袋也比不上一只蚂蚁的。确实，我们也可以说我们有许多亲戚是这样，不过我们只用在婚礼或者别的特殊场合忍受他们。科学是我们一直得依赖的，我胸口疼的话，就得去透视。可是如果透视的辐射引起更严重的毛病怎么办？我还不明白呢，就要被开刀了。他们给我吸氧时，一个实习医生决定点一根烟，这也属正常。可接下来你知道的，就是我身穿病号服像枚火箭一样掠过世贸中心。这是科学吗？确实，科学教会了我们怎样对奶酪灭菌。同样正确的是，在有男有女的一群人中间是有意思的——可是氢弹又当如何？你看到过书桌上偶然掉下一个那种玩意儿会有什么结果吗？还有，当人们思考永恒的谜题时，科学又在哪里？宇宙是怎样起源的？已经存在多久了？是从一次爆炸，还是凭上帝的一句话开始的？如果是后者，他难道不可以稍微提早两星期，好趁天气更暖和的时候？我们说人不免一死时，到底是什么意思呢？显然这不是句好听话嘛。

不幸的是，宗教也让我们失望。米格尔·德·乌纳穆诺 愉快地写到“永远保持清醒”，但做到这点根本不容易，特别在读萨克雷的作品时。我经常在想，早期人们肯定过的是很令人鼓舞的生活，因为他相信存在一个强有力和仁慈的创造者，会照顾万物。可以想象一下他看到自己的妻子长胖时多么失望。当然，一个现代人不具有这种平和心态。他发现自己处于一种信仰危机中，他被我们时髦地称为“被疏离者”。他见识过战争带来的灾难，也了解天灾，去过单身酒吧。我的朋友雅克·莫诺德经常谈起宇宙的无序性，他相信存在的一切之所以出现，完全是碰巧，除了他的早餐可能是个例外，他觉得那肯定是由他的管家所做。不用说，相信存在神秘的上帝就能带来平静的心态，但这并不能把我们从人类的责任中解脱出来。我岂是看守我兄弟的吗？ 对。有趣的是，对我而言，我与野生动物园分享这一荣誉。由于不相信有上帝，我们所做的，是把技术奉为上帝。然而当跟我关系最好的同事耐特·齐普斯基把一辆崭新的别克汽车开进了美味鸡肉店，导致几百位顾客四散奔逃时，真正的答案也是技术？我的烤面包机四年来一次也没有正常工作过。我按照使用说明，往槽里面放两片面包，几秒钟后，面包片像子弹一样往上弹出。有次打破了我深爱的一个女孩的鼻子。我们要依靠螺钉螺母以及电来解决我们的问题吗？没错，电话是个好东西——还有电冰箱——还有空调。但不是每台空调，例如，我妹妹海妮家的就不行。她的空调噪音很大，而且不制冷，修理工来修过后更糟糕了。无论是那个样子，还是修理工，都告诉她需要换台新的。她投诉时，他说别烦他。这个男人是真正被疏离的。他不仅被疏离，而且大笑得停不下来。

麻烦在于，我们的领袖未能让我们充分准备好迎接一个机械化的社会。不幸的是，我们的政治家要么不称职，要么腐败。有时一天之内两种情形均有。政府对小人物的需要不管不问。假如你身高不到五英尺七英寸，打电话不可能找到你们选区的国会议员。我并不否认民主仍是最好的治国形式。至少在民主政治下，公民自由得到保护。没有一个公民会被随意折磨、拘禁或强迫在某部百老汇戏剧中从头坐到尾。但这仍与苏联那里所发生的有天壤之别。在他们的极权主义政制下，一个人只是被抓到吹口哨，就被判处进劳改营30年。如果15年后他还吹，他们就把他枪毙掉。与这种残酷的法西斯做法同时出现的，还有它的侍女——恐怖主义。历史上没有哪个时候，人们会这样害怕用刀割他的牛肉块，因为担心它会爆炸。暴力衍生更多暴力，据估计到1990年，绑架将成为社会相互影响的主要形式。人口过多将导致问题恶化到濒于爆发的程度。数字显示，地球上的人数已超过搬动最重的钢琴的所需人数。如果我们不停止生育，到2000年，将没有地方就餐，除非你愿意把桌子放到陌生人的头顶上。那么我们吃饭时，他们就得一小时保持不动。当然，能源将会短缺，每辆小汽车的车主能得到的汽油只够把车倒几英寸。

我们不去面对这些挑战，却转向像毒品和性爱这些分散注意力之事。我们生活在一个过分纵容的社会中，色情产品从来不像现在这样遍地都是。而且那种电影里的照明真是差劲！我们是缺乏明确目标的人，从来没能学会去爱。我们缺少领袖和一致的计划，没有精神中心，在宇宙中随波逐流，出于挫折感和痛苦，而互相施以骇人听闻的暴力。幸好，我们还没失去分寸感。总而言之，未来显然机会无限，但也有陷阱，窍门在于避开陷阱，抓住机会，并在六点钟前回家。


	
米格尔·德·乌纳穆诺（1864-1936），西班牙作家，唯心主义哲学家，语言学家。



	
此句为该隐杀亚伯后对耶和华所说的话，见《圣经·旧约·创世记》。








节食

有一天，没什么明显的原因，F就在节食上破了戒。他跟他的主管施纳布尔去一间小餐馆共进午餐，是为了商量一些事。只不过什么“事”，施纳布尔倒讲得不清不楚。前一天夜里施纳布尔给F打电话，提议他们应当碰头共进午餐。“有很多问题。”他在电话中这样告诉F，“需要决定几件事……当然，都可以等等。也许下次吧。”可是施纳布尔究竟为什么这样主动提出来，还有话里的语气，都让F极为焦虑，他坚持他们应马上见面。

“晚上一起午餐吧。”他说。

“现在快半夜了。”施纳布尔告诉他。

“没关系。”F说，“当然，我们得闯进餐馆。”

“胡说。这件事可以往后推。”施纳布尔干脆地说，然后挂了电话。

F已经呼吸沉重。我干了什么呀，他心想，我在施纳布尔面前出了丑，到星期一，全公司都会传遍。让别人弄成一副可笑模样，这已是这个月里的第二回。

三个星期前，有人发现F在复印机室里举动像只啄木鸟。办公室里总有人在背后嗤笑他。有时，他突然转身的话，会发现有三四十个同事伸着舌头往后退。上班成了噩梦。首先，他的办公桌在后面，远离窗户，无论有什么新鲜空气真的吹进这间光线阴暗的办公室，F吸到之前，都先被别人呼吸过。他每天顺走廊走时，不友好的面孔从隔板后面盯着他，并挑剔地评论他。有一次，特劳布——是个小职员——有礼貌地向他点头，F也向特劳布点头时，他一个苹果就砸了过来。之前，特劳布得到了提升，而本来说好提升F的，特劳布还得到了配办公桌的一张新椅子。与此相反，F的椅子多年前却被偷掉了，因为没完没了的官僚作风，他好像领不到椅子。从那以后，他每天站在办公桌前，打字时弯着腰，同时也意识到别人在开他的玩笑。椅子被偷后，F就申请过领一张新椅子。

“对不起，”施纳布尔告诉他，“可是这件事你得找部长。”

“没错，没错，当然。”F也认为是这样，可是到了见部长时，约好的时间却被推迟了。“他今天不能见你。”一位助理说，“他因为有了些模糊的想法，今天谁也不见。”几周过去了，F一再努力想见到部长，却总归徒劳。

“我只想要张椅子，”他告诉父亲，“倒不是我对弯着腰工作很在乎，而是我休息时间把脚放到办公桌上时，老往后倒。”

“胡扯，”他父亲对他不抱同情。“他们要是多重视你一些，你现在就有椅子坐了。”

“你不明白！”F尖声说，“我努力过跟部长见面，可他总是忙。我往窗户里面看的时候，却总能看到他在练习查尔斯顿舞。”

“部长永远也不会见你。”他父亲说着倒了杯雪利酒。“他没时间见软弱的失败者。事实是，我听说里克特有两张椅子。一张上班坐，一张用来抚摸和对着它哼歌。”

里克特！F心想，那个自以为是的讨厌鬼，他跟市长太太私通了好几年，直到被她发现才停止！里克特以前在一家银行工作，但是出现了一定程度的对不上账。一开始他被指责贪污，后来得知他吃钱。“是粗粮，不是吗？”他天真地问警察。他被赶出银行，到了F所在的这家公司，在这里，大家相信他流利的法语可以让他成为处理巴黎那边账户的理想人选。五年后，大家都看出他法语一个字也不会讲，而只是噘起嘴唇以一种假的口音发出无意义的音节。尽管里克特被降职，他仍努力又获得了老板的欢心。这一次，他说服他的雇主只要打开前门让顾客进来，就能让公司的利润翻一番。

“人才难得啊，这个里克特。”F的父亲说，“所以在商界他总会快人一步，你会永远不成事地穷折腾，像个叫人恶心的、长了几条细长腿的害虫一样，只会被消灭。”

F就父亲目光远大而恭维了几句，但那天夜里晚些时候，他觉得无比沮丧。他决心节食，好让自己更上得了台面。他倒不胖，但市里流传着一些不清不楚的影射话，让他再三思忖在某些圈子里，他可能被认为“胖得不可救药”。我父亲说得对，F想，我就像一种恶心人的甲虫。怪不得我要求加工资时，施纳布尔往我身上喷杀虫水！我是个可怜的、非常低级的昆虫，正合适受到天下人的唾弃。我该被踩死，让野兽扯碎。我应该生活在床下面，在灰尘中间，或者在万分羞愧中，挖出自己的眼珠。明天，我一定要开始节食。

那天夜里，F梦到了愉快的情景。他看到自己瘦了下来，能穿上漂亮的新式便裤——那是有一定名望的人才可以穿的。他梦到自己动作优雅地打网球，还在时髦的场所跟模特儿跳舞。这个梦结束时，是F光着身子，随着比才的《斗牛士之歌》，神气活现地走过股票交易所大厅，嘴里一面在说：“不错，不是吗？”




第二天，他在一种极乐的状态下醒来，并继续节食了几星期，减了16磅体重。他不只感觉好了，而且也似乎时来运转。

“部长要接见你。”有一天他得到通知。

F欣喜若狂，他被带到这位大人物面前并被他上下打量。

“我听说你喜欢蛋白质。”部长说。

“瘦肉，当然还有沙拉。”F回答道，“也就是说，偶尔来个面包卷——可是不要黄油，当然也不要别的淀粉。”

“很不错啊。”部长说。

“我不只更有魅力了，而且大大减少了心脏病发作或者患糖尿病的机会。”F说。

“我都知道。”部长不耐烦地说。

“也许现在我可以办些事，”F说，“也就是说，如果我保持我目前健康的体重。”

“再说吧，再说吧。”部长说，“还有你的咖啡呢？”他又怀疑地问，“你喝的是一半牛奶，一半咖啡吗？”

“噢，不是，”F告诉他，“只喝脱脂牛奶。我向您保证，先生，我现在一日三餐吃得完全没乐趣可言。”

“好，好。我们以后再谈吧。”

那天夜里，F中止了跟施耐德太太的婚约。他写了封短信给她，解释因为他的甘油三酸酯急剧下降，他们以前打算好的事现在不可能去做了。他恳求她理解，并说如果他的胆固醇值一旦高于190，他会给她电话。

后来F和施纳布尔共进了那次午餐——对F而言，适量的一餐包括农家鲜干酪和一个桃子。F问施纳布尔他为什么叫他来时，比他年长的这位回避了问题。“只是想跟你探讨一下不同的选择。”他说。

“哪些选择？”F问。他想不到有什么没解决的问题，除非他不记得。

“噢，我不知道。这会儿不清楚了，我们为什么要共进午餐，我忘得一干二净。”

“哎，可是我觉得你在隐瞒什么事。”F说。

“胡说。再点甜品吧。”施纳布尔回答道。

“不了，谢谢你，施纳布尔先生。我是说，我在节食呢。”

“你有多久没吃过芥末了？或者说奶油小蛋糕？”

“嗯，几个月了。”F说。

“你不想吗？”施纳布尔问。

“噢，我想的，当然了，我喜欢吃些甜食来为一餐饭画上圆满的句号。不过，还是得自制……你明白的。”

“真的吗？”施纳布尔问道，一边品味着他那块上面有巧克力的糕点，以至于F也能感受他的享受感。“可惜你这么不动摇。人生苦短啊。你难道不想只尝一口吗？”施纳布尔一脸坏笑。他用叉子为F送上一块。

F觉得自己有点头晕。“哎，”他说，“我想明天反正可以接着节食。”

尽管F能够顶往诱惑，却选择了屈服。“服务员，”他声音颤抖着说，“给我也来份奶油小蛋糕。”

“好，好。”施纳布尔说，“就这样！随大流吧。也许要是你以前更会变通一些，有些以前就可以解决的问题现在就不会再有——你明白我的意思就好。”

侍者端来奶油小蛋糕并放到F面前。F觉得看到那人向施纳布尔挤了下眼睛，但他不能肯定。他开始吃那块甜而发黏的甜点，每一大口美味都令他心醉神迷。

“不错，不是吗？”施纳布尔问道，他脸上有种会心而得意的笑容。“当然，全是卡路里。”

“对。”F咕哝道，他睁大眼睛，也在颤抖。“它会直接长到我的屁股上。”

“长到你的屁股上，是吗？”施纳布尔问。

F这时呼吸困难。突然，懊悔涌进了他身上的每个角落。上帝啊，我干了什么呀！他想，我在节食上破了戒。我吃了份糕点，是在完全清楚含义的情况下！明天，我就不得不改宽我的衣服了！

“哪儿不对吗，先生？”侍者问。跟施纳布尔一样，他也在微笑。

“对，怎么了？”施纳布尔问，“你的样子好像刚刚犯了一宗罪。”

“求你了，我现在没法谈这件事！我得呼吸空气！这次你付账吧，下次我付。”

“当然，”施纳布尔说，“回头办公室见吧。我听说部长想跟你查核一些费用。”

“什么？什么费用？”F问。

“噢，我不是很清楚。有些传闻，根本不肯定。上级需要找你回答一些问题。当然可以等一等，你要是还饿的话，胖哥。”

F从餐桌旁跑掉，穿过大街回到家里。他匍匐在父亲面前的地板上哭了起来。“爸爸，我吃东西破戒了！”他哭诉道，“我一时软弱，点了甜品。请原谅我！饶了我吧，我求您了！”

他父亲冷静地听了以后说：“我要你去死。”

“我就知道您会理解的。”F说完，两人拥抱在一起，并且重申了他们的决心，即业余多花些时间跟别人同去健身。




疯人疯事

疯狂是种相对的状态，谁又能说我们中间有谁是真正疯狂的呢？当我身穿破旧衣裳，捂着外科医生戴的那种口罩游荡在中央公园，尖声喊着革命口号并歇斯底里地大笑时，我甚至现在还怀疑我是否真的疯掉了。因为，亲爱的读者，我并非一直是那种被称为“纽约街头疯子”的人，每见到一个垃圾箱都会停下来把小段绳子和瓶盖往购物袋里装。不，我曾是个成功的医生，住在上东区，开一辆褐色的奔驰在市里闲荡，用很多款拉尔夫·劳伦牌的花呢衣服把自己打扮得很时髦。难以相信，我，奥西普·帕基斯医生，一度是新剧首演式、萨迪餐馆、林肯中心和汉普顿网球中心——在那里，我以说话极为诙谐和难以应付的反手击球而自豪——的常客，现在则有时候会看到我顺着百老汇大街溜冰，不刮胡子，背一个背包，头上戴顶有风车的帽子。

简单地说，这种导致我从体面身份不幸堕落的两难处境是这样的：我曾跟一个女人同居，我很爱她，她的性格及头脑都吸引人而且令人愉快；教养及幽默感都很好，让人喜欢跟她在一起，但是（为此我要诅咒命运）她挑不起我的欲望。同时，我每天晚上都悄悄地从市里这头溜到那头，跟一个名叫蒂芬妮·施密德尔的摄影模特儿幽会，她那令人心寒的智力和从她每个毛孔里洋溢出的色情活力直接成反比。亲爱的读者，你肯定听到过这种说法：“一个不肯放弃的身体”。咳，蒂芬妮的身体不只不肯放弃，就连歇五分钟去喝咖啡也不肯。她的皮肤就像缎子，或者应该说像扎巴尔食品店里最好的美食，一头狮子般长而厚密的红棕色头发，双腿修长，身段凸凹有致，在其中一段摸上一摸，就像被飓风卷上九重天。这并不是说跟我同居的——即聪明甚至知识渊博的奥莉芙·乔姆斯基——在外表上让人提不起精神。根本不是。实际上，她是个长相端庄的女人，可爱，说话风趣，是个知识上的贪得无厌者，拥有与这些特点相配的过人之处，说得难听点，她是个身穿又松又短外衣的技工。也许是因为这一事实，即当灯光从某个角度打到奥莉芙身上时，她难以解释地像我的姨妈里夫卡。倒不是说奥莉芙看上去真的像我妈妈的妹妹（里夫卡的样子像意第绪语民间传说中的一个角色“格勒姆” ），只是眼睛周围有些模模糊糊相似的地方，还只是在阴影出现得合适时。或许是出于这种乱伦的禁忌，要么也许只是像蒂芬妮·施密德尔的模样和身体几百万年才出一个，而且通常预示冰河期即将到来，或者全世界将被火毁灭。问题在于，两个女人的最佳之处加在一起，才可以满足我的需求。




我先遇到的是奥莉芙。之前谈过的数不清，那些对象无一例外，都有某种不足之处。我的第一个妻子很出色，然而缺乏幽默感。马克斯三兄弟中，她相信其中的泽波有趣。我的第二个妻子长得漂亮，但缺乏真正的热情。记得有一次做爱时，我有了奇怪的幻觉，有一瞬间，她的身子几乎好像在动。沙朗·弗莱格——我跟她同居过三个月——她太不友好了；惠特尼·威斯格拉斯太容易迁就人；皮帕·门德尔——一个讨人喜欢的失婚女人——犯了个致命的错误，即不让我点燃做成劳莱和哈代样子的蜡烛。

用意良好的朋友为我安排了无数次盲目约会，全都一丝不苟地按照H.P.拉夫克拉夫 的书上来进行。《纽约书评》上的广告——出于绝望，我也应征了——结果都没用，因为“三十几岁的女诗人”是六十几岁，“喜欢巴赫和《贝奥武甫》的女学生”长得像格伦德尔 ，“湾区双性恋者”说我不是很符合她的两方面欲望。但这并不是说不会偶尔偏偏冒出个妙人儿：一个漂亮的女人，性感，聪明，资历骄人，举止可爱，然而遵循着一种古老的定律，也许是《旧约圣经》或埃及的《度亡经》，她看不上我。因此，我是男人中最痛苦的。表面上，我好像拥有过上好日子的所有必要条件。但内心里，却不顾一切地想找到一份圆满的爱情。

那么多寂寞的夜晚，让我思考起关于完美的伦理学问题。除了我叔叔海曼的愚蠢，大自然中还有真正“完美”的东西吗？我算老几，竟敢要求完美？我就有一身毛病啊。关于我的毛病，我列了个单子，但是才写了一条就写不下去了，这一条是：有时忘了戴帽子。

我认识的谁有“有意义的关系”？我父母在一起过了40年，但那是出于怨恨。医院里的另外一位医生格林格拉斯跟一个长得像块羊乳酪的女人结婚了，“因为她心肠好”。艾里斯·默曼跟每一个在三州地区 登记投票的男人偷情。没有谁跟异性的关系能真的称为幸福。不久，我开始做噩梦。

我梦到我去了一间单身酒吧，受到了一帮随意找茬的秘书的攻击。她们挥舞着刀子，强迫我说皇后区的好话。我的精神分析医生劝我和解，我的拉比说：“冷静，冷静。像布里茨斯坦因太太那样的女人又当如何？她可能不是个大美人，可是在把食品和轻武器从贫民窟里偷偷运进运出这一点上，谁都比不上她。”我遇到过一个女演员，她向我保证她真正的抱负是当个咖啡馆招待。她好像有希望，但在一次为时甚短的共进晚餐中间，对我说的一切，她全以“那很透彻”回答。后来，因为在医院里过了特别难挨的一天，晚上我想放松，就独自去听了场斯特拉文斯基的音乐会。幕间休息时，我遇到了奥莉芙·乔姆斯基，我的生活就被改变了。

奥莉芙·乔姆斯基，有文化，有幽默感，会引用艾略特的诗，打网球，也会弹巴赫的《两步创意曲》。她从来不说“喔，哇”，不穿普奇或古琦牌子的衣服，不听乡村、西部音乐或者广播剧。顺便说一句，她对做无法以言语描述的事情很爽快，甚至会主动提议。直到我的性欲（我想在《吉尼斯世界纪录大全》中挂得上号）衰退前，那几个月过得真是快活啊。音乐会，电影，晚餐，周末，没完没了的精彩讨论，话题无所不及，从波高舞直到《梨俱吠陀》 。她嘴里不说一句失礼话，见识高妙，而且风趣！当然还对所有活该的靶子抱以适当的敌意：政治，电视，整容，住宅建筑学，身穿休闲服的男人，电影课，还有一开口总是先说“基本上”的人。

噢，我要诅咒那一天，当时，有道邪恶的光线刻画出她难以描述的脸部线条，让我想起里夫卡姨妈那冷冰冰的面容。我还要诅咒另外一天，当时在苏豪区开的一个顶楼派对上，一个典型的色女——蒂芬妮·施密德尔，不大可能是真名——拉好她的格子纹及膝长统羊毛袜顶端，以类似卡通片里某只老鼠的声音对我说：“你什么星座？”可以听到尖牙和毛发以典型的人变狼传说中的方式，出现在我脸上。我觉得我有必要顺从她的心意，跟她简单地讨论一下占星术，这一话题在唤不起我的求知欲上，与增强意识自我训练、阿尔发波和矮妖精找金子的能力等这些沉重的话题有得一比。

几小时后，当最后一件比基尼无声地滑到地板上并围着她的脚踝，而我无法解释地唱起荷兰国歌时，我发现自己不知不觉处于全身酥软的状态。我们接着以飞侠瓦伦达家族 的方式做了爱。就这么开始了。




给奥莉芙找托辞，跟蒂芬妮偷偷摸摸幽会，为我爱过的那个女人想借口，欲望却耗在别处——实际上，是耗在一个空心的小溜溜球上，其接触及摆动，让我的头顶像个飞盘般腾空而去，并像个飞碟悬浮在空中。我对肉体的沉迷，和埃米尔·詹宁斯 在《蓝天使》中经历的完全一样，因此放弃了对我梦寐以求的女人承担的责任。有次我装病，让奥莉芙跟她妈妈一起去听了场勃拉姆斯的音乐会，我好去满足我的性感女神异想天开的愚蠢主意——她坚持要我过去看《我们生活中的一天》，“因为他们播约翰尼·卡什的节目！”到我尽职地从头到尾看完后，她给我的奖赏是把灯调暗，并把我的性欲送到了海王星。还有一次，我随口告诉奥莉芙我出去买份报纸，然后跑了七个街区去蒂芬妮住的地方，坐电梯到她那一层，然而阴差阳错的是，可恨的电梯卡住了，我像笼子里的美洲狮一样，在两层楼中间踱来踱去，既没办法满足我燃烧的欲望，又无法在可信的时间内回到家里。最后还是几个消防员把我救了出来，我犯癔症般为奥莉芙编了个故事，里面有我、两个劫匪和尼斯湖怪兽。

幸好，这次算我走运，我到家时，她睡着了。奥莉芙天生正派，让她不可能想到我背着她还有别的女人。当我们的肉体关系频率降低时，我对我的体力精打细算，至少部分满足她。我时常满怀内疚，拿出不是理由的理由，关于我过度工作、身心疲乏什么的，她以那种天使般的单纯，居然信以为真。事实上，随着一个又一个月过去，折磨加在一起开始让我付出代价。我的样子越来越像埃德瓦·蒙克 的《呐喊》上的人物。

可怜可怜我这进退两难的处境吧，亲爱的读者！受到这种能让人发疯的情形折磨的同时代人也许不在少数。异性中，从来找不到能满足全部要求的完人。一方面，是令人乏味的折中，另一方面，是偷情时伤身体和应该受到谴责的生活。法国人对了吗？窍门在于拥有一个妻子和一个情人吗？这样就可以在两者身上分别满足不同的需要？我知道要是我公然把这一计划向奥莉芙提出来，尽管她善解人意，但结果很有可能是被她的英国式雨伞刺个透心凉。我越来越疲倦，越来越灰心，也考虑过自杀。我曾把一支枪对准自己的脑袋，但在最后一刻没了勇气，而是往空中开了一枪。那颗子弹穿透了天花板，导致楼上公寓的费特尔森太太跳上了书架，并在犹太新年里一直待在那里没下来。

后来有天夜里，一切全明朗了。我突然有了一种人们经常跟致幻药联系起来的清晰感，对何去何从不再茫然。我之前带奥莉芙去埃尔金影院看过一场贝洛·卢戈西 的电影重映。一场重头戏里，疯狂的科学家卢戈西把某个不幸的受害者和一个大猩猩换了大脑，雷电交加中，两者都被绑在手术台上。如果虚构世界中的编剧能想出这种事情，真实生活中，以我外科医生的能力，会做到同样的事。

唉，亲爱的读者，我不会用很有技术性、以门外汉的智力无法理解的细节来烦您。这么说就足够了：在一个漆黑的风雨之夜，有人可能看到一个影子般的人悄悄把两个药晕了的女人（其中之一的身材能让人们把车开上人行道）运进第五大街弗洛尔医院里的一间闲置手术室。在那里，当一道道树枝形闪电刺破天空时，他完成了手术——这种手术以前只在电影的幻想世界中存在，后来有一天，让一位匈牙利演员把这个把戏变成一种艺术形式。

结果如何？蒂芬妮·施密德尔，她的大脑如今长在奥莉芙没那么出类拔萃的身体上，她高兴地发现自己从作为性目标的诅咒中解脱出来。如达尔文所教导的，她很快发展出高度智慧，尽管也许不能跟汉娜·阿伦特 相提并论，但这种智慧确实让她认识到占星术的愚蠢，并且快乐地结婚了。奥莉芙·乔姆斯基——她既有别的极高天分，又突然成了一种宇宙地形学的拥有者——成了我的妻子，我也成了周围人艳羡的目标。

唯一的障碍在于，幸福无比地和奥莉芙一起生活了几个月——那和《天方夜谭》中的一切都有得一比——之后，我无法解释地对这个完美的女人感到不满意，而对比莉·琼·扎普鲁德一见钟情，她是个空姐，她男孩般平板的身材和阿拉巴马土音让我的心颤抖不已。此时，我辞了医院的工作，戴上有风车的帽子，背上背包，开始沿着百老汇大街溜起冰来。


	
历史上中欧和东欧的犹太人所用的语言；格勒姆的意思为有生命的假人。



	
霍华德·P.拉夫克拉夫（1890-1937），美国科幻和恐怖小说作家，著有《外人和其他人》、《在睡墙之外》等。



	
《贝奥武甫》是英国无名氏创作于公元8世纪早期的一部古老史诗，格伦德尔是诗中的怪兽。



	
指以纽约曼哈顿为中心的一个地区，包括康涅狄格、纽约、新泽西3州的部分。



	
波高舞为一种上下跳跃的舞式；《梨俱吠陀》为印度宗教诗歌中最古老的文集。



	
美国杂技家族，以高空钢丝著名。



	
埃米尔·詹宁斯（1884-1950），德国电影与舞台剧演员。



	
埃德瓦·蒙克（1863-1944），挪威画家。



	
贝洛·卢戈西（1884-1956），匈牙利裔的美国演员，以在许多电影中扮演怪物而出名。



	
汉娜·阿伦特（1916-1975），美籍德国犹太哲学家、思想家。








回忆：地方与人

布鲁克林：三车道的大街。桥。处处是教堂和墓地。还有糖果铺。一个小男孩帮一个蓄胡须的老头过马路并说：“安息日快乐。”老头露出微笑，并在男孩的头上磕干净烟斗。男孩哭着跑回家……令人气闷的炎热与潮湿笼罩着这个区。居民饭后把折叠椅搬到街上坐着聊天。突然下起雪来。人们大惑不解。一个小贩顺着大街叫卖热椒盐脆饼干。他遭到几条狗袭击，被追得上了一棵树。不幸的是，树顶上还有几条狗。

“本尼！本尼！”一个当妈的在喊儿子。本尼16岁了，可是已经在警察那里挂了号，他26岁时会上电椅，36岁时会被吊死。50岁时，他会拥有自己的干洗店。这时他母亲端上早餐，因为这家人太穷，买不起新鲜的面包卷，他只得往《新闻报》上抹橘子酱。

埃比兹棒球场。球迷在贝德福大街上排队，想得到右场墙壁上空击出的本垒打球。8局未得分之后，人群发出高叫。一个球从墙壁上空轻快地飞过，热心的球迷为得到它而推搡起来！不知为何，那是个足球——谁也不明白为什么。那一季晚些时候，布鲁克林道奇队的老板把他的游击手换到匹兹堡，换来一个左外野手，然后把自己换到波士顿，换来的是勇士队的老板以及他最小的两个孩子。




羊头湾：一个面色黝黑的人开怀大笑，并拉上了捕蟹笼。一个大个螃蟹用钳子夹住这个人的鼻子。这人不笑了，他的朋友在一头拖，螃蟹的朋友在另一头拖。难解难分。太阳落下了，他们仍相持不下。




新奥尔良：在一处墓地，一具尸体入土时，一支爵士乐队伫立在雨中演奏忧伤的圣歌。这时又奏起活泼的进行曲，开始列队行进回市内。走到一半时，有人意识到他们埋错了人，不仅如此，根本就错得离谱：他们埋的那人没死，也压根没病，事实上，他当时正在真假声交替唱歌。他们又回到墓地，把那个可怜的家伙挖了出来。此人威胁要告他们，但他们答应让他请人洗净他的套装，把账单寄给他们。同时，没人知道究竟谁死了。这支乐队继续演奏，旁观者一个接一个被埋掉，所据理论是死了的会埋得最顺利。不久，显然没人死掉，这时已经晚得一具尸体也找不到了，原因是放假造成的交通高峰。

现在是狂欢节，到处是克里奥尔风格 的食品。街上挤满身穿化装衣服的人。有个穿得像只虾的人被扔进一锅海鲜浓汤。他不情愿，可谁也不相信他不是只甲壳动物。最后他掏出驾驶执照，就被放开了。

博雷加德广场上挤满了观光客。玛丽·拉沃曾经在那里表演伏都巫术。现在有个海地老“男巫”在兜售玩偶和护身符。警察要他走，两人吵了起来。吵完后，警察只有四英寸高。愤怒之极的警察仍想逮捕他，但声音尖得谁也听不明白他的话。不久，一只猫跑过大街，警察被迫逃命。




巴黎：湿湿的人行道。灯——处处开了灯！我在一间露天咖啡馆遇到一个人，是安德烈·马尔罗 。奇怪的是，他认为我是安德烈·马尔罗。我解释说他是马尔罗，我只是个学生。他闻此松了口气，因为他喜欢马尔罗夫人，很不愿意想着她是我太太。我们谈了些严肃的事情，他告诉我人可以自由选择自己的命运，除非他意识到死亡是人生的一部分，他才能真正理解存在。后来，他提出卖给我一只兔爪 。几年后，我们在一次晚餐时遇到了，他再次坚持说我是马尔罗，这次我没争辩，而是开始吃他的什锦水果色拉。

秋天。巴黎因为又一次罢工而瘫痪。这次是杂技演员。没有人翻筋斗，这座城市陷入停顿。不久，罢工扩展到包括杂耍演员，然后是口技表演者。巴黎人将其视为基本服务，很多学生变得很暴力。两个阿尔及利亚人被抓到在练习拿大顶，而被剃了光头。

一个长着棕色卷发的10岁小女孩往内政部长的巧克力奶油冻里藏了个塑料炸药爆炸装置。刚咬了第一口，内政部长就冲出富凯家的屋顶，毫发无损地掉在中央市场。如今中央市场已不复存在。




开车穿越墨西哥：那种贫穷境况令人咋舌。许多顶阔边帽让人想起奥罗斯科 的壁画。阴凉里的温度也超过100度。一个穷印第安人卖给我一块卷了烤肉的玉米烤饼。味道很好，我喝冰水才把它咽了下去。我胃里略微感到恶心，接着就说起荷兰话。突然，我肚子有点儿疼，让我扑通一声倒在地下，像本啪的一声合上的书。半年后，我在一家墨西哥的医院里醒来，头上完全没有头发，手里紧抓着一面耶鲁大学的锦标。这是种可怕的经历，别人告诉我因为发烧而神志昏迷，在鬼门关徘徊时，我从香港订购了两件套装。

我在一间病房里养病，里面还住满很多非常不错的农民，我跟其中几位成了好朋友。有位叫阿方索的，他母亲想让他当个斗牛士。他被一头牛撞伤，后来又被他母亲撞伤。还有胡安，他是个头脑简单的养猪户，不会写自己的名字，偏偏诈骗了国际电报公司六百万美元。还有老赫尔南德斯，他和萨帕塔一起并肩度过多年马上生涯，直到那位伟大的革命者因为他老是踢自己，而命人逮捕了他。




下雨。一连下了六天。起雾了。我和威利·毛姆坐在伦敦的一间酒馆里。我内心痛苦，因为我的第一部小说《自豪的催吐剂》遭到评论者的冷遇。《泰暗士报》上发表了一则好评，却因为最后一句坏了味道，它称这本书是“一片愚蠢的陈词滥调瘴气，西方文学中未有匹者”。

毛姆解释说这则评语尽管有多种读法，但最好还是别印上书中的广告页。然后我们顺着老布朗普顿路散步，雨又开始下。我把我的雨伞递给毛姆，他接了，全然不顾他已经有了把雨伞这一事实。毛姆这时拿着撑开了的两把伞，我则和他并排走。

“千万别把批评太当回事，”他告诉我，“我的第一个短篇被某个评论者苛评。我一肚子气，说了关于那个人的一些难听话。后来有一天，我把那个短篇又读了一遍，意识到他是正确的。的确肤浅，结构也糟糕。这件事我一直没忘掉，几年后，德国空军轰炸伦敦时，我往那个评论者的房子上打了一束光。”

毛姆停了一下又买了第三把伞并撑开。“要想当一名作家，”他又说，“一定得冒险，别害怕显得愚蠢。我戴着纸帽子写了《刀锋》。在《雨》的第一稿中，萨迪·汤普森是只鹦鹉。我们得探索，得冒险。我开始写《人性枷锁》时，只有一个连词‘而且’。我知道以‘而且’开头的故事可以让人喜欢读。渐渐地，剩下的也成形了。”

一股强风把毛姆吹得脚离地，并让他重重撞向一座楼房。他笑得格格响。毛姆接着给了我一条建议，在所有能给予一个年轻作者的建议中，这条最出色：“凡是疑问句的结尾，都放个问号，它的效果会让你吃惊。”


	
指与克里奥尔人有关的风格，克里奥尔人指美国南部尤其是路易斯安那州的早期法国殖民者的后裔或与其文化有联系的人。



	
安德烈·马尔罗（1901-1976），法国作家、政治家，著有《征服者》、《王家大道》等。



	
在有些文化中，兔爪有避邪之用。



	
何塞·克莱门特·奥罗斯科（1883-1949），墨西哥画家，以其有关政治和社会主题的壁画而著名。








斯世何世

好吧，我招。是我，威拉德·波格列宾，曾是个文质彬彬、前程远大的人，却向美国总统开了一枪。让有关人感到庆幸的是，一个旁观者撞了下我手里的鲁格尔手枪，导致那颗子弹从麦当劳的招牌上反弹，钻进了希默尔斯坦香肠中心的一根香肠。一阵小范围的混乱中，几个联邦特工把我的气管打成平结，我被制服并被拉走观察。

你问了，我怎么会发展到这一步？一个没有明确的政治观点的人，少时的雄心壮志，是在世界上的各大首都表演用大提琴拉门德尔松的作品或者跳足尖舞，我竟会做出这样的事？唉，全是从两年前开始的。当时我刚刚因病退伍，这是我不知情的情况下，在我身上所做的某种科学试验的结果。更确切地说，在某个研究计划中，我们有一组人给吃了里面塞了麦角酸的烤鸡。这项研究的目的，是确定剂量达到让一个人企图飞越世贸大厦之前，能够摄入多少迷幻剂。在国防部看来，研制秘密武器极为重要，之前一周，我被一只尖端浸过药的飞镖扎中，导致我的样子和谈吐都跟萨尔瓦多·达利一模一样。累积的副作用对我的视力产生了恶果，当我再也分不清我弟弟莫里斯跟半熟的鸡蛋之间有何区别时，我被安排退伍了。

在退伍军人医院，电疗很有效果，但是电线跟一间行为心理学试验室的串了线，我和几只大猩猩一起用纯正的英语演出了《樱桃园》。出院后，我身无分文，独自一人。我记得搭便车去了西部，被两个加利福尼亚本地人选中，一个是拥有超凡魅力的小伙子，蓄着拉斯普廷 式胡须，另一个是有超凡魅力的少女，蓄着斯文加利 式胡须。他们解释说，我正是他们要找的人，因为他们正在往羊皮纸上书写《卡巴拉经》 ，却用完了血。我想跟他们解释我要去好莱坞找份可靠的工作，但他们能够催眠人的眼睛加上一把船桨大小的刀子让我相信他们是真诚的。我记得被拉到一处废弃的农场，那里有几个被迷了心窍的少女强迫我吃有机健康食品，又想拿烙铁往我前额上印五角星。后来我看到一场安魂弥撒，其中戴着兜帽的助手一再用拉丁语说“喔哇”。我还记得服用帕约他 和可卡因，吃提炼自煮仙人掌的一种白色物质，导致我的头像雷达天线一样360度转动。更多详情我记不起来了，不过我的心智显然受到影响，因为两个月后，我企图跟一只牡蛎结婚，而在比弗利山被捕。

被警察放出来时，我渴望得到一点内心的平静，以保存我朝不保夕的理智中的剩余部分。不止一次，我在街上被热心的劝人改信宗教者说服去丁周保大师那里寻求宗教救赎。这位大师是个圆脸膛，魅力超凡，他把老子的教导跟罗伯特·维斯科 的智慧结合起来。作为一个具有审美趣味的人，丁大师舍弃了超过查尔斯·福斯科·凯恩 的财产之外的所有俗世财物。他解释了他的两个小目标，一是向他的所有信徒灌输祈祷、斋戒和天下一家的价值观，二是率领他们跟北约国家进行宗教战争。参加过几次布道后，我注意到丁大师的事业因为机器人般的效忠而兴旺发达，信徒的满腔热情一旦降温，就会受到非难。我提到在我看来，似乎大师的信徒正被一个装神弄鬼的自大狂有系统地变成没有思想的僵尸，这种看法被认为是批评。不久，我被扯着下嘴唇快步走到一处礼拜神殿。大师有几个长得像相扑运动员的走狗，他们建议我在没有诸如食物和水这些琐碎的分心事的情况下，用几周时间来重新考虑我的观点。为了进一步强调他们对我的态度感到失望，有人用手攥了一把硬币以气体力学的规律性摩擦我的齿龈。具有讽刺意义的是，让我没疯掉的，仅仅是靠我个人的咒语，即“唷克斯” 。最后，我恐惧的心理占了上风，并开始产生幻觉。我记得看到弗兰肯斯坦 拖着搁在滑雪板上的一个汉堡包，在伦敦的修道院花园一带散步。

四周后，我在医院里醒来，身体情况可以说相当不错，不过身上有几处伤痕，并坚信我是伊戈尔·斯特拉文斯基。我得知丁大师被一个15岁的圣人起诉，争端是他们中间谁是真正的上帝，因而有权得到莱欧斯影院的免费门票。这件事因为反诈骗行动组的介入而得到解决，两个头头在企图越过边境去墨西哥的纳华纳时落网。

到这时，尽管我身体无恙，却患了卡利古拉 式情绪不稳症。因为我希望修复我破碎的心灵，就报名参加了一种名为PET——即佩勒穆特自我疗法，以具有超凡魅力的创建者古斯塔夫·佩勒穆特的名字命名——的计划。佩勒穆特以前是个博普爵士乐萨克斯手，较晚才转向精神治疗。但他的治疗法吸引了很多著名电影明星，他们断言自己被佩勒穆特的治疗法所改变，比《大都市》杂志上的占星学对他们的改变还要快得多，深层得多。

一群神经官能症患者——他们中间的多数都摒弃了传统治疗方法——被拉到乡间一处舒适的矿泉疗养地。我想我应该对带刺铁丝网和猎犬有所怀疑，但佩勒穆特向我们保证传来的尖叫声完全是为释放被压抑情绪而发出的。我们被迫直直坐在硬靠背的椅子上，三天三夜不得松懈，就渐渐放弃了反抗。不久，佩勒穆特向我们念《我的奋斗》中的段落。他也渐渐显出完全是个精神病患者，其治疗法包括不时警告要我们“振作起来”。

有几个幻想破灭得更彻底的想离开，却丧气地发现围墙上通了电。尽管佩勒穆特坚称他是个心灵的医生，我却注意到他经常接到亚瑟·阿拉法特打来的电话，如果不是西蒙·维森塔尔 的人最后关头袭击了这个巢穴，难保会发生什么事。

接二连三经过这么多事情后，我精神紧张，而且可以理解地变得愤世嫉俗。我定居于圣弗兰西斯科，靠唯一力所能及的门路挣钱，即在伯克莱大学搞学运，并向联邦调查局通风报信。几个月内，我向联邦密探出卖和倒卖零碎的消息，多数是关于中央情报局的一个计划，即通过在水库里投放氰化钾，来测试纽约市民的适应力。除了上面说过的，还有人要我去当一部凶杀色情电影的对白指导，这样，我勉强能填饱肚子。之后的一天晚上，我开门把垃圾拎出去，两个人从暗处悄悄出来，拿一个盖家具的垫子罩在我头上，把我放进小汽车尾箱很快拉走了。我记得被一个针头扎到，不省人事前，听到有人说我好像比帕蒂重，比霍法轻。醒来后，我发现自己在一个黑咕隆咚的壁橱里，我在里面有3周时间完全没有任何感觉。之后，我被专家挠痒痒，有两个人对着我唱乡村及西部歌曲，直到我同意他们让我干什么我就干什么。我不能肯定接下来发生了什么事，因为有可能我被洗脑了，不过后来我被带进一个房间，里面有杰拉德·福特总统。他跟我握手，并问我愿不愿意在全国范围内跟着他到处去，偶尔向他开一枪，但要小心别打中。他说这会给他一个表现得勇敢的机会，可以把大家的注意力从真正的事情上分散开，他觉得自己准备不足，无力处理那些事情。在处境不利的情况下，我答应要我干什么都行。两天后，就发生了希默尔斯坦香肠中心的事件。


	
拉斯普廷（1872？-1916），俄罗斯西伯利亚农民“神医”，因医好了王子的病而成为沙皇尼古拉二世和皇后亚历山德拉的宠臣，行为淫荡，因干预朝政而被保皇派谋杀。



	
斯文加利是乔·都·莫里亚的小说《特瑞碧》中会催眠术的恶棍。



	
卡巴拉是犹太神秘主义的一支。



	
墨西哥仙人球膏，有致幻作用。



	
罗伯特·维斯科为美国诈骗犯，被指控从四个共同基金中诈骗2.2亿美元，1973年逃离美国，现在古巴服刑。



	
即电影《公民凯恩》中的主人公，为报业巨子，聚财极多。



	
常用作打猎时的喊叫声，以催促猎狗追赶狐狸。



	
弗兰肯斯坦是玛丽·雪莱在小说《弗兰肯斯坦》中创造的一个人造怪物。



	
卡利古拉，罗马帝王（37-41年在位），继承其养父泰比里厄斯之位。在一场重病后，他显得残酷、荒淫无度以及狂妄自大，从而导致他被谋杀。



	
西蒙·维森塔尔（1908-2005），波兰裔犹太人，纳粹对犹太人大屠杀的幸存者，二战后致力于追查对大屠杀负责的纳粹战犯并协助将其绳之以法。








人类的一大步

我昨天午餐时吃着臭味鸡——在我喜欢去的中城一家餐馆里，是招牌菜——同时不得不听一个熟人剧作家为他最近的作品驳斥一些短评，那些短评读上去就像西藏的《度亡经》。摩西·戈德沃姆一边把索福克勒斯的对白跟他自己的勉强扯上关系，一边狼吞虎咽地吃蔬菜肉饼。对纽约的剧评家，他愤怒得犹如卡丽·内申 。当然，我至多送上一双同情的耳朵，并向他保证“绝无前途的剧作家”这一短语可能有几种读法。转眼间，气氛就从平静变成混乱，这位未能成功的平内罗从座位上半起身，可怜的他一脸紫色，让人不由得联想到托马斯·庚斯博罗 。

“天哪，怎么回事？”有人尖叫。此时餐具哗哩哗啦掉在地板上，每张餐桌前的人都掉过头看。

“他冠心病犯了！”一个侍者大声说。

“不，不，是惊风。”我旁边餐桌那里有人说。

戈德沃姆继续挣扎，并且挥动着胳膊，但越来越无力。接着，当餐厅内各位用意良好的癔病发作者急切地用假嗓子喊出各种各样都认为是独家的疗法时，这位剧作家像袋铆钉一样瘫倒在地板上，从而坐实了侍者的诊断。戈德沃姆可怜地缩成一团，似乎注定要在救护车到来前性命不保。正在此时，一个六英尺高的陌生人以宇航员的那种沉着阔步走到舞台中心，并以戏剧化的语气说：“大伙儿都交给我吧。我们不需要医生——这不是心脏病。这位抓着自己的喉咙，做出了全球通用的表示，不管哪儿的人都知道他被噎住了。这些症状可能看上去跟犯心脏病一样，但是这个人，我向你保证，海姆利克操作法可以救他！”

说完，这位时势英雄从背后抱住我的同伴，并把他拉起；让他与地面垂直。他把拳头抵在戈德沃姆的胸骨下面，猛地一搂，一块豆腐小菜像火箭般冲出受害者的气管，撞到帽架又弹开。戈德沃姆很快苏醒过来，并感谢了他的救命恩人，后者此时让我们注意钉在墙上的一份印刷品告示，是由健康委员会提供的。这张宣传单以精确之至的语言描述了前面所述一幕。我们已经看到的，的确是“全球通用的噎食信号”，表达了受害者的三种痛楚：（1）说不出话；（2）脸色变紫；（3）瘫倒。症状列完后，是如何实施这种救生操作法的清晰说明，同样是猛地一搂，我们就看到引起噎食的蛋白质飞出来，戈德沃姆也因此免了去办理一命休矣后各种麻烦的手续。

几分钟后，在沿第五大道散步回家时，我纳闷海姆利克医生——他是我刚刚看到表演的这种了不起的操作法的发明者，他的名字如今在全国无人不晓——是否知道他差一点点被三个至今仍完全不知其名的科学家抢去功劳，那几位科学家总共研究达几个月，就为找到同样的餐时严重事件的解决方法。我也纳闷他是否知道有本日记存世，作者是这个先驱性三人小组中不知名的成员。这本日记在拍卖时落到我手里很大程度上是个错误，因为在重量和颜色上，它跟一本名为《后宫奴隶》的画册很像。我竞拍的价钱很少，即我八周的薪水。下面是这本日记中的一些摘录，我记在这里，纯粹是为了科学研究的目的：




1月3日。今天跟我的两位同事见了第一面，发现两位都很有魅力，不过沃尔夫希姆完全出乎我想象。首先，他比照片上长得胖（我想他用的是老照片）。他的胡须长度中等，却好像马唐草一样，长得杂乱无章。另外，他的眉毛厚密，眼睛又圆又亮，大小如微生物，在厚如防弹玻璃的镜片后面狐疑地滴溜溜乱转。还有抽搐。此人积累了一套关于面部痉挛和眨眼的保留节目，至少需要斯特拉文斯基的全套配乐来伴奏。然而埃布尔·沃尔夫希姆是位杰出的科学家，他对就餐时噎食情形的研究让他在全世界都成为传奇人物。因我熟悉他关于偶尔窒息的论文，他很高兴，也向我透露我一度受到怀疑的理论——即打嗝是天生的——如今在麻省理工学院被普遍接受。

然而，如果说沃尔夫希姆长得怪，我们三人小组中的另一位则一点不差正符合我从读她的著作中得到的印象。舒拉米斯·阿诺非尼——她关于重组DNA的试验创造出一种会唱《让我的同胞离开》的沙鼠——是个极具英国特色的人：可以猜到她喜欢穿粗花呢衣服，头发在脑后扎成一个圆髻，戴着牛角框的眼镜，搁在她鹰钩鼻子的一半处。另外，她说话时有个毛病，就是口沫乱飞，以至于当她说“僻静”时候，在她跟前就像站在季风的中心。我喜欢他们俩，料想我们会有重大发现。

1月5日。开端没像我原先预料的那样顺利，因为我和沃尔夫希姆在程序上有小小分歧。我建议开始先用老鼠做试验，可他认为这胆小得没必要。他的意见是用囚犯，以5秒的间隔喂他们大块吃肉，指示是不嚼就咽。他声称只有这样，我们才有可能从真正的角度观察这一问题的各方面情形。我从道德立场出发反对这样做，沃尔夫希姆为自己辩护起来。我问他是否认为科学是超越道德的，并反对他将人等同于仓鼠。我也不同意他多少有点感情用事地评价我是“独一无二的蠢材”。幸好，舒拉米斯站在我这边。

1月7日。对我和舒拉米斯而言，今天是富有成效的一天。我们工作得连轴转，让一只老鼠产生了窒息：我们哄那只啮齿动物咽下古达干酪中没变质的部分，然后逗它大笑。果然，食物进错了管道，发生了噎食情形。我紧抓住它的尾巴，把它像根小鞭子一样扯了一下。我和舒拉米斯对这次试验做了大段笔记。如果我们能把抓着尾巴扯的方法应用到人身上，可能有所发现。现在谈尚为时甚早。

2月15日。沃尔夫希姆发展出了一种理论，他坚持要试验，但我认为他的理论简单化了。他认为如果有人噎食，可以（用他的话来说）“给受害者一杯水喝”来解救。一开始，我以为他开玩笑，但他紧张的举动和狂乱的眼神显示出他对他的想法无疑很执著。显而易见，这个主意已经让他琢磨了好几天，他的试验室里，到处都是玻璃杯，盛的水深浅不一。我提出怀疑时，他指责我消极，并开始像个跳迪斯科的那样抽动。看得出他不喜欢我。

2月27日。今天休息，我和舒拉米斯决定开车去乡下。一旦到了大自然中，噎食的整个概念似乎很遥远。舒拉米斯告诉我她以前结过婚，丈夫是位科学家，做过放射性同位素的开拓性研究。在某个参议院的委员会做证时，他整个身体消失了。我们谈论了各自喜欢的东西和趣味，发现我们都喜欢同一种细菌。我问舒拉米斯我吻她的话，她会怎么想。她说“很棒”，同时湿漉漉地喷了我一身口水，那是她说话时特有的毛病。我已经得出结论她是个很漂亮的女人，特别在透过防爱克斯光的铅屏观看时。

3月1日。我现在相信沃尔夫希姆是个疯子。他对他的“一杯水”理论试验了十几次，却无论如何也不能证明有效。我告诉他别浪费宝贵的时间和金钱时，他抄起一个培养皿就扔过来，砸中我的鼻梁又弹开，我不得不拿一盏本生灯逼住他。像通常那样，工作变得越来越困难时，挫折感也在加剧。

3月3日。由丁得不到供做危险试验的对象，我们不得不在各家餐馆和自助餐馆里巡视，希望一旦有运气看到一个遇此不幸的人，就可以迅速工作。在桑德苏西熟食店，我想拎着一位罗斯·莫斯考维茨太太的脚踝摇晃她。尽管我成功地把一大块麦糊甩了出来，可她似乎不领情。沃尔夫希姆提议我们也许可以试着拍打噎食受害者的背部，并指出那个重要的拍背概念是32年前在苏黎世举行的一次消化问题研讨会上，由费米向他提出的。然而，政府当时决定优先进行核研究，没批准拨款对此进行研究。顺便说一句，在我和舒拉米斯的恋爱中，沃尔夫希姆原来跟我是情敌，昨天在生物试验室向她做了表白。他想吻她时，她用一只冻猴子打了他。他的性格很复杂，也很可悲。

3月18日。今天在马塞罗维拉餐馆，刚好遇到一位吉多·贝托马太太被噎住，后来证实那是肉馅卷或者乒乓球。正如我所预见的，拍打她的背部没效果。沃尔夫希姆忘不了他的旧理论，想灌下去一杯水，但不幸的是，他抓过来的那杯水原先在一位先生的桌子上，该先生在水泥及承建行业中地位颇高，我们三人被从上菜通道送出去往一根电线杆上撞了一次又一次。

4月2日。今天，舒拉米斯提出了长镊子的想法——也就是说，某种长镊子或钳子，可以把掉进气管的食物夹出来。每个市民都随身携带，并由红十字会在操作方面进行指导。抱着急切的心情，我们开车去了贝尔克耐普海鲜馆，去为一位费思·布里茨斯坦太太从食道里取出一块卡得很紧的蟹肉饼。不幸的是，这个喘着气的女人看到我拿出吓人的镊子很不放心，一口咬住我的手腕，让我把工具掉进了她的喉咙。只是因为她丈夫内森动作迅速，抓住她的头发把她像个溜溜球一样提起又放下，才避免闹出人命。

4月11日。我们的计划即将结束——我抱歉地说，未能成功。资金中断，我们的基金会理事已经决定将剩下的钱花到某种逗乐蜂鸣器上，那也许能产生更多利润。我接到我们须中止研究的消息后，夜里沿着查尔斯河独自散步时，不由考虑起科学的局限。也许人们吃饭时偶尔被噎着乃是天意，也许这完全是冥冥宇宙的安排中叫人琢磨不透的一部分。我们如此自负，竟以为研究和科学能够控制一切？一个人吞下一块太大的牛排，就会被呛住。还有什么比这更简单？对宇宙精妙的和谐，难道需要什么证明吗？我们将永远无法了解所有答案。

4月20日。昨天是我们的最后一天，下午，我碰巧在食堂碰到舒米拉斯，她在那里翻看一本关于疱疹疫苗的专著，一面大口吃酒汁腌的鲱鱼，好让她撑到晚饭时。我悄悄走到她后面，因为想吓她一跳，就轻轻搂住她，感受到只有情人才能体会的极乐时刻。她马上噎住了，一块鲱鱼突然卡在她的食管里。刚好我的手还箍在她的胸骨下方。不知道是什么——就称它为盲目的本能，或者科学中的幸运吧——让我握成一个拳头，往后对着她的胸腔猛地一顶。一刹那，那块鲱鱼就出来了。一会儿工夫，这个可爱的女人就又安然无恙。我告诉沃尔夫希姆这件事时，他说：“没错，当然。它对鲱鱼有用，可是对铁金属也有用吗？”

我不明白他是什么意思，也无所谓。这个研究项目结束了，尽管也许真的可以说，我们失败了，但别人会沿着我们的足迹，以我们粗略的初步工作为基础向前推进，最终取得成功。说真的，我们这儿的所有人可以预见到会有一天，我们的孩子，或者更确切地说是我们的孙辈，将生活在这样的一个世界上，无分种族、信仰或者肤色，不再有谁会因为所吃的主菜而受到致命伤害。在这本私人手记的最后，我要记下我和舒拉米斯快结婚了，我、她，还有沃尔夫希姆已经决定提供一种需求甚殷的服务，即开一间真正一流的文身店，直到经济状况多少开始好转。
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浅薄之尤

我们围坐在一家熟食店，讨论所认识的浅薄之人。考普尔曼提到一个人，莱尼·门代尔。他说门代尔绝对是他所见过的最浅薄的人，无出其右，接着就讲了下面的故事——

有好几年，基本上都是同一伙人，每周都要在一块儿打扑克。他们会在旅馆里开个房间打，赌注很小，目的是娱乐和放松。他们赌钱，虚张声势，吃吃喝喝，聊女人、体育和生意等等。过了一段时间（谁也无法准确地说是在哪一周），几个玩牌的开始注意到他们中间的一位，梅耶·伊斯科维茨的脸色不是很好。他们说起这件事时，伊斯科维茨嗤之以鼻：

“我没事儿，没事儿，”他说，“谁敢打赌？”

又过了几个月，他脸色越来越差。有一周他没来打牌，有消息说是因为肝炎住院了。又过了三周，索尔·卡茨打电话给正在制作电视节目的莱尼·门代尔：“可怜的梅耶，得了癌症，淋巴结癌，情况不妙，已经扩散到了全身。他在斯鲁恩一凯特灵中心医院。”因为每个人都觉察到了那个不祥的事实，因此门代尔听到这个消息并不是特别惊讶。

“太可怕了。”门代尔说。电话那头，他无力地啜了一口麦乳精饮料，内心很受触动，而且突然沮丧起来。

“我和索尔今天去看过他了。可怜的伙计，没有亲人，样子也很糟糕，他的身体一向可是很强壮的。唉，人生无常啊。不多说了，他在斯鲁恩一凯特灵中心医院，约克大街一二七五号，探视时间是中午12点到晚上8点。”

卡茨挂了电话，留下莱尼·门代尔处于一种郁郁不乐的情绪之中。门代尔44岁，就他所知，自己是健康的。（突然，他开始修正自我评估，免得把自己给耽误了。）他只比伊斯科维茨年轻六岁，虽然他们之间的关系不是特别铁，但是在过去五年来每周一次的牌局上，还是一块儿有过许多欢笑。可怜的伙计，门代尔想道，我该送些花给他。他让NBC电视台的秘书多萝西打电话到花店，处理一下送花的具体事宜。伊斯科维茨将不久人世的消息让门代尔那天下午心里沉甸甸的，但是让他苦恼，而且更让他心烦意乱的，是他清清楚楚意识到自己有必要去看望一下他的牌友。

真是件讨厌事，门代尔心想，他为自己希望躲过整桩事情而感到内疚，但是他害怕在目前状况下看到伊斯科维茨。当然，门代尔知道人终不免一死，甚至从他在某本书里读过的一段话中得到了一些安慰，书里说死亡并非生命的反面，而是自然而然的一部分。但是，当他真的专心思考起自己也终将永别尘世时，那让他感到恐慌之至。他不信教，既非英雄，也不是坚忍之士，在他将白天黑夜迎来送往的日常生活中，对于葬礼、医院或晚期病房，他都避之则吉。如果街上开过一辆灵车，他可能一连几个小时地想着它的样子。这时，他想象着梅耶·伊斯科维茨是一副病态枯槁的样子，就在他面前，而他很不自然地想讲些笑话或者跟他交谈。他太讨厌去医院了，那里有防滑瓷砖和处处一般无二致的照明，到处是那种神神秘秘、悄然无声的氛围，而且总是过于暖和，让人出不了气。还有午餐托盘和床上便盆，老人和跛足的人身穿白色长袍在走廊上拖着脚步走路，浑浊的空气中弥漫着稀奇古怪的细菌。万一那种癌症是种病毒的推测是真的该怎么办？我要去和梅耶·伊斯科维茨待在同一间病房吗？谁知道那是不是传染性的？正视这一点吧，他们对这种可怕的疾病到底他妈的了解多少？一无所知。癌症公认有无数种，有一天他们就会发现，其中的一种通过伊斯科维茨向我咳嗽而传染给了我，要么是在他把我的手紧紧攥住并贴向他胸口时。想到伊斯科维茨在他的面前断气，门代尔吓坏了，他看到他那个一度健壮，如今却变得瘦弱的熟人（突然，他只是他的熟人，并非真的是朋友）在喘着最后一口气，把手伸向门代尔，嘴里还说着：“别让我死——别让我死！”天哪，想着想着，门代尔的额头上沁出了汗珠。我才不稀罕去看望梅耶呢，他妈的为什么我非得去？我们的关系从来就没铁过。岂有此理，我一星期才见他一次，纯粹是为了打牌。我们之间所说的话一般只有寥寥几句，他只是个一块儿打牌的而已。过去五年里，除了在旅馆的房间，我们从来没在外面见过面。现在他快要死了，突然去看望他倒成了我的责任，突然我们成了好朋友，还亲密着呢。我意思是说，岂有此理，他跟一块儿打牌的其他人的关系都比我更近。不如这么说吧，我跟他是最不亲近的，让他们去看望他好了。说到底，一个病人需要多少人来看望他呢？见鬼，他是要死的人了，他想要安静，而不是看到口诵空洞祝愿话的人来来往往。不管怎么样，因为有个彩排，我今天没法去。他们把我当成什么人了，一个无所事事的人？我刚被任命为助理制作人，要操心的事有上百万件。往后几天也没空，因为要搞圣诞演出，这儿全是乱哄哄的。所以我会在下周去，那又有什么大不了的？下个周末去吧。他能活到下周末吗？有谁知道？好吧，他能活到的话，我就会去看他，活不到的话，我去不去又有他妈的什么关系？如果说这样做不近人情，咳，生活就是不近人情的啊。还有，演出的开场白还需要润色，时事幽默，里面需要更多的时事幽默，别搞那么多说烂了的笑话。

借口用了一个又一个，就这样拖了两周半，莱尼·门代尔还是没去看望过梅耶·伊斯科维茨。但是他越来越多地想到这是他的分内事，为此感到很内疚，而且更内疚的是，他发现自己多少在盼望着能够得到消息，说是全结束了，伊斯科维茨死了，因此让他得以解脱。他琢磨着既然死是躲不过的事，干吗不会是马上呢？为什么那个人要苟延残喘，而且还得受罪呢？他想，我的意思是我知道这样说话听起来没心没肺，而且我知道自己不坚强，但是有些人比其他人更能处理好这种事，我是说看望要死的人这种事，它令人沮丧，就好像我要操心的事还不够多似的。

但是没有听到梅耶的死讯，听到的只有一块儿打牌的朋友所说的话，让他心生愧疚。

“噢，你还没去看过他吗？你真的应该去。看望他的人很少，谁去看他他很感激。”

“他一直在盼望你去，莱尼。”

“对，他一直喜欢莱尼。”

“我知道你为了演出的事肯定很忙，不过你该尽量去看望一下梅耶。说到底，他还能活多久呢？”

“我明天去。”门代尔说，但是到第二天，他又把它往后推迟了。事实上，他最终鼓足勇气去医院看望十分钟时，那与其说是出于对伊斯科维茨的同情，倒不如说是出于他在生活中对维护自我形象的需要。门代尔知道，要是伊斯科维茨死了，而他由于过分害怕或者厌恶而没去看望过他，他可能会为自己的懦弱而后悔，那就会完全不可解脱。他想，我会恨自己缺乏勇气，而别人就会了解我的本性，即一个以自我为中心的卑鄙之徒。另一方面，要是我去看望了伊斯科维茨，表现得像个男人，我会在自己以及世人的眼里成为一个更好的人。关键在于，伊斯科维茨对安慰和友情的需要并非门代尔去探望的驱动力。

故事讲到这儿就有了新发展，因为我们谈的是浅薄，而莱尼·门代尔那无人可及的浅薄本性正在显露出来。一个寒冷的星期二晚上，七点五十分（以便就算他想，也无法让他的看望时间超过十分钟），门代尔从医院保安那儿拿到了有机玻璃做的通行牌，让他可以去一五零五房看望伊斯科维茨。病房内，他一个人躺在床上，考虑到病情已经发展到的程度，他的外表相当不错，令人惊讶。

“怎么样，梅耶？”门代尔中气不足地问，一边努力和病床保持相当远的距离。

“谁？门代尔？是你吗，莱尼？”

“我一直在忙，要不然就会早点儿来看你。”

“你真好，能费事来看我，见到你很高兴。”

“你怎么样，梅耶？”

“我怎么样？我要打败它，莱尼，你记住我的话，我要打败它。”

“你肯定会，梅耶。”莱尼·门代尔有气无力地说，那是紧张使然。“再过半年，你又会打牌作弊了。哈哈，开玩笑，你从来不作弊。”保持轻松，门代尔想道，一直说些俏皮话。别把他当作垂死的人，门代尔想道，也记起了读到过的关于这种事的建议。门代尔想象自己正在吸进巨量的致命癌细菌，散发自伊斯科维茨的身体，并在暖空气中繁殖。“我给你买了份《邮报》。”莱尼说着把礼物放在桌子上。

“坐，坐吧。你要赶着去哪儿？你才刚来呢。”

“我没赶着去哪儿，只不过探视规定写着为了病人考虑，看望时间要尽量短一点。”

“有什么新闻？”梅耶问道。

没办法，要一直聊到八点钟，门代尔就拉过一把椅子（别离得太近），尽量和他聊起天来，关于打牌、体育、要闻和金融等方面。他一直很不舒服地意识到那个首要的也是可怕的事实，即尽管伊斯科维茨心怀乐观，他将永远不会活着离开这家医院。门代尔在出汗，并且感到了眩晕。由于压力、强颜欢笑、对疾病无时不有的感觉和意识到自身生命的脆弱性，他的脖子变得僵硬，而且口干舌燥。他想离开。那时已经八点过五分了，但是还没有人催他走，探视规定执行得没那么严。他坐在那儿不安地扭动着，而伊斯科维茨在轻声说着以前的时光。这样又过了令人沮丧的五分钟，门代尔觉得自己快晕倒了。但就在那时，他以为自己再也坚持不下去时，一件重要事情发生了。那位护士，希尔小姐——一位24岁、金发碧眼的护士，一头长发，面庞漂亮得出奇——走了进来，用她亲切而迷人的微笑摄住了莱尼·门代尔。她说：“探视时间已经结束，你们得说再见了。”莱尼·门代尔这辈子从来没见到过比她更完美无瑕的尤物，就在那一刻，他爱上了她。就那么简单，他目瞪口呆，完全是那种当一个男人终于遇到梦寐以求的女人时发愣的样子。因为那种最深切的渴望所导致的排山倒海般的感情，门代尔的心里真真切切感到了痛楚。天哪，他心想，这就像电影里所发生的，但又毫无疑问。希尔小姐长得绝对可爱：她身穿白色护士服，性感而婀娜多姿，大眼睛，嘴唇丰满性感，颧骨高而好看，乳房挺拔完美。她拉好被单，向病人梅耶·伊斯科维茨表示着温暖的关怀之情，还跟他开着善意的玩笑，她的声音甜美迷人。最后，她拿起餐盘走了，但又停了一下向莱尼·门代尔眨了眨眼睛，悄声说：“最好走吧，他需要休息。”

“这是经常看护你的护士吗？”

“希尔小姐？她是刚来的，很让人开心，我喜欢她。她不像这儿另外几个那样脾气差，虽然她们的用意是好的。她的幽默感也不赖。唔，你最好还是走吧。见到你真高兴，莱尼。”

“哎，好吧。见到你我也高兴，梅耶。”

门代尔恍恍惚惚地起身走到走廊上，心里希望能在走到电梯口之前碰到希尔小姐，但是不见她的踪影。门代尔到了大街上时，夜风习习，他想好了一定要再次见到她。坐的士穿过中央公园回家时，他在想，天哪，我认识女演员，我认识模特儿，但是这位年轻护士比其他所有人加一块儿还要可爱。我怎么会没跟她说话？我应该跟她聊一会儿。不知道她结婚了没有？咳，不会的——如果她是叫希尔小姐的话就不会。我应该向梅耶打听一下，不用说，如果她是新来的……他在脑子里想了一遍所有的“应该怎么怎么样”，想象他错失了某个重大机会，接着又用这样的事实安慰自己，即至少知道她在哪儿工作，他恢复镇静后，可以再次找到她。他想，也许到最后，她会证明自己是个愚蠢或者乏味的人，像他在娱乐圈里遇到过的许多漂亮女性那样。当然，她是个护士，那意味着她所关心的方面具有更深的层次，更具人道主义一些，没那么自高自大，也许那意味着我要是对她多了解一些，就会知道她是个乏味无趣的倒便盆的而已，不——生活不可能那样残酷。他琢磨可以在医院外面等她，但又想到她的值班时间会变，会错过她的。另外，去和她搭讪的话，可能会让她反感。

第二天，他又去看望伊斯科维茨，还给他带了本《精彩体育故事》，他觉得那会让他的看望没那么招人猜疑。伊斯科维茨看到他喜出望外，但是希尔小姐那天晚上没值班，代替她进进出出病房的，是个长得五大三粗的护士，名叫卡拉迈鲁利斯小姐。门代尔几乎掩饰不住失望之情，努力想保持对伊斯科维茨所说的感兴趣，但没能做到。伊斯科维茨有点儿处于镇静剂的作用之下，一直没注意到门代尔心烦意乱，急欲离开。

门代尔第三天又去了，这次发现他那位可爱无比的梦中情人在看护伊斯科维茨。门代尔结结巴巴地和她聊了几句，离开时，他设法在走廊里靠近了她，偷听她和另外一个年轻护士的对话。他好像听到她有男朋友，第二天晚上要一起去看一出音乐剧。等电梯时，门代尔一面努力表现得若无其事，一面在仔细聆听，想弄明白她和男朋友的关系到了何种程度，但是没办法听清所有细节。他的确好像听到她已经订了婚，虽然她没戴戒指，他觉得自己听到了她提到谁的时候是说“我的未婚夫”。他感到气馁，想象她是某位年轻医生的可爱伴侣，也许是位出色的外科医生，和她有许多职业上的共同兴趣。电梯门关上并把他载到一楼时，他最后的印象是希尔小姐在走廊上走着，在跟另外一个护士亲亲热热地聊天。她的臀部诱人地左摇右晃，她的笑声银铃一般，刺破了病房那种死气沉沉的寂静。我一定要得到她，一定不能像过去很多次那样搞砸了，门代尔想道，心里充满了渴望和激情。我一定不能头脑发热，不要推进太快，那是我的老毛病。一定不能操之过急，一定要更深入地了解她。她是不是真的跟我想象的那样无可挑剔？如果是，她对那人有多忠诚？如果不存在那个人，那我有没有一点机会？如果她是自由身，我看不出来有什么理由我不可以追求她并赢得她，甚至可以从那个男的那里赢得她。但我需要时间，需要了解她的时间，然后是向她发动攻势的时间，还有聊天、欢笑、展现我那极具洞察力的天赋和幽默感的时间。门代尔简直像个王公大臣一样绞着手，心头兴奋不已。合理的计划是在我去看望伊斯科维茨时跟她见面，然后逐渐赢得她的好感，别急于求成，一定要间接一些，我那种强人所难、直来直去的方式过去让我失败得太多了。一定要有所控制。

想停当后，门代尔每天都去看望伊斯科维茨，这位病人不敢相信自己的好运气，竟会拥有这么一位忠心耿耿的朋友。门代尔总是带一件实实在在，而且也是考虑周到的礼物，是有助于增加希尔小姐对他的好感的礼物：漂亮的花束，一本托尔斯泰的传记（他有次听到过她说她有多么喜欢《安娜·卡列尼娜》），华兹华斯的诗集，鱼子酱等。伊斯科维茨看到门代尔带来的东西目瞪口呆，他从未喜欢过鱼子酱，也从未听说过华兹华斯。门代尔倒是忍住了没给伊斯科维茨带去一对古董耳环，他看到过一些，知道希尔小姐会喜欢的。

这位神魂颠倒的求爱者抓住每个机会跟伊斯科维茨的护士交谈。他了解到她确实订婚了，但心有不安。她的未婚夫是个律师，而她幻想过嫁给职业跟艺术有更多关系的某位。尽管如此，诺曼——即她的男友——身材高大，肤色浅黑，相貌堂堂，是能让身体条件没那么突出的门代尔自惭形秽的那种人。门代尔总是在向每况愈下的伊斯科维茨大吹大擂自己的成就和见识，声音大得让希尔小姐也能听到。他觉察到自己可能正在打动她，但每次他似乎有戏时，她总会谈到和诺曼订的什么未来计划。这位诺曼多幸运啊，门代尔想道，他和她共度时光，一起欢笑，订计划，他把嘴唇堵上她的嘴唇，脱掉她的护士服——也许不是全部脱掉。噢，天哪！门代尔叹息着，眼望上苍，灰心丧气地摇着头。

“你不知道，你来看望对伊斯科维茨先生有多么重要。”有一天，这位护士对门代尔说，她那令人愉快的笑容和大眼睛让他心花怒放。“他没有家人，其他绝大多数朋友的空闲时间太少了。当然，我的看法是这样的，一般人都缺乏同情心或者勇气，不愿跟晚期病人待很长时间。人们完全不关心垂死的病人，宁愿不去想这种事。这就是为什么我觉得你的行为是，怎么说呢……高尚吧。”

门代尔对伊斯科维茨关怀得无微不至的事传了开来，每周的扑克牌局上，他深受牌友的爱戴。

“你做得真是太好了。”打牌时，菲尔·伯恩包姆对门代尔说，“梅耶告诉我谁都没你去得勤，还说觉得你为了去看他，甚至讲究了穿着呢。”此刻，门代尔的心思集中在希尔小姐的臀部，那在他脑海里挥之不去。

“他怎么样？坚强吗？”索尔·卡茨问道。

“谁坚强？”门代尔问道，他仍在想人非非之中。

“谁？我们在说谁？可怜的梅耶啊。”

“噢，呃——对，坚强，没错。”门代尔说，根本没意识到一屋人都在听他说话。

一周又一周过去了，伊斯科维茨日见衰弱。有一次，他在虚弱的状态中仰视着站在他面前的门代尔，嘴里咕哝着：“莱尼，我爱你，真的。”门代尔抓住伊斯科维茨伸出的手说：“谢谢，梅耶。哎，希尔小姐今天在吗？啊？你能大声点儿说吗？你的话不容易听清。”伊斯科维茨虚弱地点了点头。“噢。”门代尔说，“你们聊些什么？有没有提到过我？”

当然，门代尔不敢向希尔小姐发动攻势，不想让她有一丝觉察他那么频繁地看望梅耶·伊斯科维茨，还另有原因，因此他发现自己陷入了一个尴尬的处境。

有时候，病人因为死之将至而受到启发，让他像个哲学家般思考，他会这样说：“我们在这儿，我们不知道是为什么，在知道我们是被什么打中之前就结束了。关键是享受现在，快乐地活着。但我仍然相信上帝是存在的，当我往周围看，看到阳光从窗户流泻进来，或者星星在夜里出来时，我知道上帝对万事万物都有旨意，而且是好的旨意。”

“对，对。”门代尔会回应道，“希尔小姐呢？她还跟诺曼好吗？你有没有查清楚我跟你说的事？他们明天给你做那种检查的时候，你要是见到她，查清楚吧。”

四月的一个下雨天，伊斯科维茨死了。断气前，他再次告诉门代尔说他爱他，还说在他最后的几个月，门代尔对他的关怀在他跟别人的相处经历中，是最让他感动和最深切的。两周后，希尔小姐和诺曼分手了，门代尔开始跟她约会。他们有了一段情，持续一年，后来又分道扬镳。

“讲得好。”考普尔曼讲完这个关于莱尼·门代尔之浅薄个性的故事后，莫斯考维茨说，“它说明有些人根本不是他妈的什么好人。”

“我可不是这么想的，”吉克·费什贝恩说，“根本不对。这个故事说明了对一个女人的爱，怎么能让一个人克服对死亡的恐惧，即便只是一段时间而已。”

“瞎说什么呢？”艾比·特洛奇曼插话道，“这个故事的寓意是，一个垂死的人因为他的朋友突然喜欢上某个女人，而成了这种喜欢的受惠者。”

“可他们不是朋友，”鲁波威茨争辩说，“门代尔一开始是出于道义去的，再去是出于个人目的。”

“那又有什么关系？”特洛奇曼说，“伊斯科维茨经历了亲近之情，死时得到了安慰，是因为门代尔对护士起了色心而促成的——那又怎么样？”

“色心？谁说色心了？门代尔虽然浅薄，可也许在他一辈子里，这还是头一次爱上别人呢。”

“那又有什么关系？”伯斯基说，“即便这个故事有寓意，谁在乎是什么？算是个有趣的轶闻吧。点菜，点菜。”




询问


（以下为根据亚伯拉罕·林肯生平中的一件事改编的独幕剧。这件事有可能属实，也有可能不是。问题在于我写的时候累了。）



1

（林肯以男孩般的急切样子招呼他的新闻秘书乔治·詹宁斯进房间。）

詹宁斯：林肯先生，您叫我吗？

林肯：对，詹宁斯。进来吧，坐下。

詹宁斯：什么事，总统先生？

林肯：（忍不住咧嘴而笑）我想跟你谈一个主意。

詹宁斯：当然好，先生。

林肯：下次我们给新闻界的先生们开记者会时……

詹宁斯：您是说……

林肯：到了我回答问题时……

詹宁斯：总统先生，您是说……？

林肯：你举手问我：总统先生，你认为一个人的腿应该长多长？

詹宁斯：对不起，什么？

林肯：你问我：你认为一个人的腿应该长多长？

詹宁斯：我可以问问为什么吗，先生？

林肯：为什么？因为我有个很好的回答。

詹宁斯：是吗？

林肯：长得能够挨住地。

詹宁斯：对不起，什么？

林肯：长得能够挨住地，这就是回答！你认为一个人的腿应该长多长？长得能够挨住地！

詹宁斯：我明白了。

林肯：你难道不觉得有趣？

詹宁斯：总统先生，我可以实话实说吗？

林肯：（生气）哎，我今天为这大笑了一场。

詹宁斯：真的？

林肯：这还有假？我当时跟内阁成员还有几个朋友在一起，有个人这样问我，我张口就那样回答，整个房间里的人都笑翻了。

詹宁斯：林肯先生，可不可以告诉我他是在什么情形下那样问的？

林肯：你说什么？

詹宁斯：你们在讨论解剖学吗？那个人是外科医生还是雕塑家？

林肯：怎么……呃……不……我……我……我想不是。不是。只是个农民，我相信是。

詹宁斯：噢，那他干吗想知道？

林肯：咳，我不知道。我只知道他很着急，想让我听他问什么话……

詹宁斯：（忧虑地）我明白了。

林肯：怎么回事，詹宁斯，你怎么脸色苍白？

詹宁斯：这是个很奇怪的问题。

林肯：对，可是让我笑了一场。回答得很快。

詹宁斯：这谁也没否认，林肯先生。

林肯：大笑一场，整个内阁成员全笑翻了。

詹宁斯：这人后来又说什么了吗？

林肯：他说“谢谢”，然后就走了。

詹宁斯：你一直没问他为什么想知道？

林肯：你非得搞清楚的话，那就是我对我的回答太开心了。长得能够挨住地。反应极快，张口就来。

詹宁斯：我知道，我知道。只是，唉，这件事整个叫我担心啊。

2

（林肯和玛丽·托德在卧室里，半夜时分。她在床上，林肯在紧张地踱来踱去。）

玛丽：上床吧，阿贝 。怎么了？

林肯：今天那个人，那个问题。我心里放不下。詹宁斯让我心里很不舒服。

玛丽：别提了，阿贝。

林肯：我也想啊，玛丽。要命，你难道以为我想提？可是那双叫人不安的眼睛，在恳求。他为什么想问那个问题？我得喝点酒。

玛丽：别，阿贝。

林肯：我要喝。

玛丽：我说，别！你最近一直紧张。都是这场破内战。

林肯：不是打仗。我没能够关心这个人，只管自己随便大笑一场，让自己错过了一个复杂的问题，只是为了听到我的内阁成员哈哈两声。他们反正还是不喜欢我。

玛丽：他们热爱你，阿贝。

林肯：我自负。可是呢，那还是个反应很快的回答。

玛丽：我也觉得。你那是个聪明的回答，长得能挨住躯干。

林肯：挨住地。

玛丽：不，你没那样说。

林肯：不对。那样说有什么滑稽的？

玛丽：我觉得那样更滑稽得多。

林肯：那样更滑稽？

玛丽：没错。

林肯：玛丽，你不知道你在说什么。

玛丽：想象两条腿上升到躯体的样子……

林肯：别说了！我们可以不提了吗？白兰地呢？

玛丽：（拿着瓶子不放）别，阿贝。今天晚上你不能喝！我不让！

林肯：玛丽，我们这是怎么了？以前我们有过那么多欢乐。

玛丽：（温柔地）过来，阿贝。今天晚上是月圆之夜，就像我们相识的那天晚上。

林肯：不，玛丽。我们认识的那天晚上是亏月。

玛丽：圆月。

林肯：亏月。

玛丽：圆月。

林肯：我去找年鉴。

玛丽：噢，天哪，阿贝，别提了！

林肯：对不起。

玛丽：因为那个问题吗？腿？还是因为那个问题吗？

林肯：他是什么意思呢？

3

（威尔·海恩斯和他妻子的小屋。海恩斯骑马赶了很远的路后回到家。艾丽斯放下大篮子向他跑去。）

艾丽斯：哎，你问他了吗？他肯赦免安德鲁吗？

威尔：（不知所措）噢，艾丽斯。我干了件真是愚蠢的事。

艾丽斯：（痛苦地）什么？他不肯赦免我们的儿子吗？可别是。

威尔：我没问他。

艾丽斯：你说什么？！你没问他？！

威尔：我也不知道我中了哪门子的邪。那就是他，美国总统，左右都是重要的人，他的内阁成员，他的朋友。后来有人说，林肯先生，这个人骑了一天马想跟你说句话，他要问一件事。骑马的路上，我在脑子里练习过问那个问题：“林肯先生，我儿子安德鲁犯了错。我知道放哨时睡觉有多严重，可是处决这样一个年轻人似乎很残酷。总统先生，您可以减轻对他的判决吗？”

艾丽斯：这么问不就对了。

威尔：可是不知道为什么，那些人盯着我的时候，总统问我：“对了，您想问什么？”我说：“林肯先生，您认为一个人的腿应该长多长？”

艾丽斯：什么？

威尔：没错，我就是那样问的，别问我怎么会这么问：您认为一个人的腿应该长多长？

艾丽斯：这算什么问题？

威尔：我跟你说，我不知道。

艾丽斯：他的腿？多长？

威尔：哦，艾丽斯，原谅我吧。

艾丽斯：一个人的腿应该长多长？我从来没听过这么愚蠢的问题。

威尔：我知道，我知道。别老是提醒我。

艾丽斯：可是为什么要说腿的长度？我是说，你对腿也不是特别感兴趣啊。

威尔：我在找话说。我忘了原来要请求的事，当时静得能听到钟点在嘀嗒嘀嗒响，我不想显得舌头好像打了结。

艾丽斯：林肯先生说什么了没有？他回答了吗？

威尔：对，他回答了，他说长得能够挨住地。

艾丽斯：长得能够挨住地？那到底是什么意思？

威尔：谁知道？可是他大笑了一场，当然，那些人也乐意跟着笑起来。

艾丽斯：（突然换了语气）也许你事实上不想让安德鲁被赦免。

威尔：什么？

艾丽斯：也许在你的内心深处，不想让我们儿子的判决被减轻。也许你嫉妒他。

威尔：你疯了。我、我……我？嫉妒？

艾丽斯：怎么不是？他更健壮，使锨用锹更拿手，我没见过有谁种起地来，比他更得心应手。

威尔：别说了！别说了！

艾丽斯：我们还是别回避问题吧，威廉 ，你是个差劲的农民。

威尔：（惊慌失措且浑身颤抖）对，我承认！我讨厌种地！我分不清哪是哪的种子！还有土壤！我从来分不清跟灰尘有什么区别！你，东部来的，上过好学校！讽刺我，嘲笑我！我种的是萝卜，长出来的却是玉米！你以为那不会伤害一个人吗？！

艾丽斯：你只需在种子袋上绑个小标签，就会知道种的是什么！

威尔：我想死！全都没希望了！

（突然传来一阵敲门声，艾丽斯开门后，不是别人，正是亚伯拉罕·林肯。他面容憔悴，红着眼睛。）

林肯：海恩斯先生吗？

威尔：林肯总统……

林肯：那个问题——

威尔：我知道，我知道……我真蠢！我当时只能想到那个，我太紧张了。

（海恩斯哭着跪了下来，林肯也哭。）

林肯：看来我猜对了，那是个没头没脑的问题。

威尔：对，对……原谅我……

林肯：（毫无顾忌地哭泣）我原谅，我原谅。起来，站起来吧。你的孩子今天就会被赦免，所有犯错的孩子都会被赦免。

（搂住海恩斯夫妇）

你的蠢问题让我重新衡量了我的人生。我因此要感谢你，而且爱你。

艾丽斯：我们也多少重新衡量了我们的人生，阿贝——我们可以叫您……

林肯：噢，当然，干吗不？你们有没有吃的？人家赶了这么远的路，至少给他点吃的吧。

（他们掰面包并切乳酪。幕落。）


	
“阿贝”是“亚伯拉罕”的昵称。



	
“威尔”是“蔽廉”名的昵称。








法布里西奥餐馆：评论与反响


（在能引起人们更多思考的杂志中，有一本刊登过如下的意见往来，其中费边·普劳特尼克——我们思维最为高明的餐馆评论家——品评了第二大道上的法布里西奥维拉诺瓦餐馆，照例引起一些深刻的反响）



意大利面食作为意大利新现实主义淀粉的一种表达，法布里西奥餐馆的厨师马里奥·斯皮内利对其理解颇深。斯皮内利不急不躁地揉面。顾客坐在那里分泌唾液时，他令他们的紧张感愈来愈强。他所做的细扁面条尽管扭曲并顽皮到了恶作剧的程度，但这在很大程度上应归功于巴尔齐诺，他曾将细扁面条用作一种社会变革工具，这已无人不知。区别是在巴尔齐诺的餐馆，顾客被引导期望吃到白色的细扁面条，而且能如愿以偿。而在法布里西奥餐馆这里，顾客吃到的是绿色细扁面条。为什么？似乎毫无理由。作为顾客，我们对这一变化没有准备。因此，绿色面条并不会让我们觉得有意思。它令人不安，但这种效果并非厨师的本意。另一方面，扁面条的味道很好，根本不具有说教性。确实，它有种无处不在的马克思主义特点，却被调味汁所掩盖。多年来，斯皮内利一直是忠诚的意大利共产党员，曾经通过将马克思主义巧妙地包含于意大利式饺子中，从而在拥护共产主义方面取得过巨大成功。

我这餐饭从餐前小食开始，一开始似乎没有目的，然而当我更专注于凤尾鱼时，寓意便明晰起来。通过把黑色的橄榄当作令人无法忍受的对人生有限的暗示，斯皮内利是想说餐前小食便代表了全部人生吗？如果是这样，芹菜呢？这种省略是有意为之的吗？在雅各贝利餐馆，餐前小食只有芹菜。不过雅各贝利是极端派，他想让我们注意生命的荒谬性。谁又能忘了他的蒜味明虾呢？以蒜汁浸透的4只虾的摆放方式在说明我们卷入越战方面，比无数以此为主题的书本表达得更多。这在当时表达了一种多么强烈的愤慨！但如今跟吉诺·菲诺奇（在吉诺维苏威餐馆）的嫩煎小牛肉比起来就算一般了。菲诺奇的这道菜是令人震惊的六英尺长的一片小牛肉，上面还粘着条黑纱。（菲诺奇做小牛肉总是比做鸡或鱼要好。《时代》杂志刊登关于罗伯特·劳申伯格 的封面故事时，没提到菲诺奇是一个大不该的疏忽。）斯皮内利不像先锋派厨师，他很少走极端。他会迟疑，就像对他所做的冰淇淋那样，等到端上来时，当然已经融化。斯皮内利的风格中总有一定的尝试性一特别在做蛤肉面时。（接受心理分析前，斯皮内利很害怕蛤。他受不了撬开一个蛤，被迫往里看时，曾经昏倒过。他早期试图做蛤肉面时，只用“蛤肉代用品”。他用过花生和橄榄，最后在垮掉前，还用过小橡皮擦。）

法布里西奥餐馆里有趣的一点是斯皮内利所做的帕尔玛干酪制无骨鸡。这道菜名有讽刺意义，因为他往鸡肉里另外填了些骨头，似乎是说千万别咽得太快或者粗心地生活。由于要从嘴里不停取出骨头并放到盘子上，使人们在吃这道菜时，会发出一种怪异的声音。人们马上会想到韦勃恩 ，他似乎一直体现在斯皮内利的烹艺中。罗伯特·克拉夫特在写斯特拉文斯基时，有趣地提到了勋伯格 对斯皮内利的沙拉的影响和斯皮内利对斯特拉文斯基的《D大调弦乐协奏曲》的影响。事实上，意大利浓菜汤是关于无调性的一个极好例子。浓菜汤里有疙里疙瘩的食物，顾客喝的时候，嘴里不得不发出声音。这些声音以一种固定的方式排列，并按先后顺序自行重复。我第一天晚上去法布里西奥餐馆吃饭时，两位顾客——一个小男孩和一个胖男人——在同时喝汤，他们所唤起的兴奋感如此之强，以至得到了其他人的起立鼓掌。甜食方面有饼干果子冰淇淋，我想到了莱布尼茨的出色断言：“单子 没有窗户。”可谓一语中的！法布里西奥餐馆的价格，如汉娜·阿伦特告诉我，“公道，但并非历史地不可避免”。我同意。

致编辑：

费边·普劳特尼克关于法布里西奥维拉诺瓦餐馆的洞见很有价值，而且清楚明了。在他明察秋毫的分析文章中，唯一的遗漏是，尽管法布里西奥是个家庭经营式餐馆，但它并不符合标准的意大利核心家庭结构，而奇怪地以前工业革命时期的中等阶层威尔士矿工家庭为蓝本。法布里西奥与其妻子及儿子之间是资本主义式关系，并倾向于同人性质。佣工中对性的道德态度是典型的维多利亚式——特别是收银女孩。工作条件也反映了英国工厂中的问题，侍者经常被迫一天服务八至十个小时，餐巾也不符合目前的安全标准。

达夫·拉普金  

致编辑：

费边·普劳特尼克在关于法布里西奥维拉诺瓦餐馆的评论中，称价钱“公道”，但是他会称艾略特的《四个四重奏》“公道”吗？艾略特对理性原则更原始阶段的回归，反映了世界上的内在理智，但是一份鸡肉面竟要8.5美元！这是狮子大张口，即使考虑到天主教因素。我请普劳特尼克先生读一读《偶遇》杂志（2/58）上的一篇文章，其标题为《艾略特，转世与蛤肉汤》。


艾因诺·施密德尔  

致编辑：

在讨论马里奥·斯皮内利所做的细扁面条时，普劳特尼克先生显然未能考虑分量，或者更直接地说，是面条的数量。显然奇数面条数量等于奇数和偶数的面条数相加。（不用说是个悖论。）逻辑在语言学方面失效了，因此普劳特尼克先生的“细扁面条”一词用得根本不准确。细扁面条成为一种象征；即设细扁面条=x，那么a=x/b（b代表一个常数，等于任何一道主菜的一半）。运用这种逻辑，人们不得不说：细扁面条就是扁面条！真是荒谬啊！那个句子显然不能表述为“细扁面条的味道很好”，而一定要表述为“细扁面条和扁面条不是波纹花纹通心粉”。如哥德尔 一再宣称的：“在吃之前，一切都必须转化为逻辑微积分。”


麻省理工大学沃德·巴布考克教授  

致编辑：

我抱着极大兴趣读了费边·普劳特尼克先生对法布里西奥维拉诺瓦餐馆的评论，发现这又是历史修正主义在当代的一个惊人实例。在斯大林进行大清洗的最黑暗时期，法布里西奥餐馆不仅营业，而且扩大了里屋，以能招待更多顾客，我们对此遗忘得何其快也！这家餐馆里竟无人对苏联的政治压迫置一词！事实上，当释放苏联持不同政见者委员会请求法布里西奥餐馆从菜单上删去汤团，直到俄国人释放著名托派快餐厨师格列戈尔·托姆辛斯基时，他们拒绝了。到那时，托姆辛斯基已编了一万页的食谱，却全被苏联内务部没收。

“对某位次要官员的胃痛负有责任”，这是苏联法庭用以将托姆辛斯基打入劳改营时所用的愚蠢理由。法布里西奥餐馆里的所谓知识分了当时又都在哪儿？当全苏联的存衣处女孩被从家里带走，并被强迫为斯大林一帮的流氓挂衣服时，这里存衣处的女孩蒂娜从未做过丝毫努力提高嗓门说话。我也许还要说，当十几个苏联的物理学家被指控暴食，然后投进监牢后，许多餐馆关门以示抗议，但法布里西奥餐馆照常营业，甚至实行了餐后送薄荷糖的新规定！我自己30年代时就在法布里西奥餐馆吃过饭，看到它是个彻头彻尾的斯大林主义者温床，他们试图给点了面食、没有疑心的人端上俄式馅饼。说多数顾客都不知道厨房里发生何事是荒唐可笑的。当某人点了酱汁海螺肉，端上的却是薄饼圈时，一切都昭然若揭了。事实是，那些知识分子宁愿不去注意区别。我曾在那里与吉迪恩·基奥普斯教授共餐，给他端上的全是俄国菜，包括罗宋汤、基辅鸡和芝麻蜜饼——端上来时，他对我说：“这面条不是很棒吗？”


纽约大学昆西·蒙德拉贡教授  

费边·普劳特尼克回复道：

施密德尔先生显示出他对餐馆里的价格或《四个四重奏》都一无所知。艾略特自己认为一份好吃的鸡肉面7.5美元（我是引用《党人评论》上的一篇访谈）“不算离谱”。的确，在《干燥的萨尔维吉斯》中，艾略特正是将这一概念归功于克利须那神，尽管用词不完全是这样。

我要感谢谢达夫·拉普金先生对核心家庭的评论，也要感谢巴布考克教授，因为他做了具有洞察力的语言学分析，不过我得质疑他的方程式，而是建议用以下的逻辑模型：

（a）有些面食是扁面条；

（b）不是所有扁面条都是细面条；

（c）没有一种细面条是面食，因此所有细面条都是扁面条。

维特根斯坦用上述模型证明了上帝存在，后来伯特兰·罗素用它证明了不仅上帝存在，而且上帝觉得维特根斯坦太矮了。

最后针对蒙特拉贡教授的意见。的确，斯皮内利30年代时在法布里西奥的厨房工作过——也许比他应该待的时间要长。然而他理所当然应该受到赞扬的是，当国会非美委员会施压，要他把菜谱上的某些用词从“熏火腿和甜瓜”改成政治上最不敏感的“熏火腿和无花果”时，他把案子打到了最高法院，并形成了如今的著名判决：“开胃菜有资格得到《宪法第一修正案》的全面保护。”


	
罗伯特·劳申伯格（1925-2008），美国画家，以其图案拼凑、利用蒙太奇手法和将相片与实物放在一起的油画而出名。



	
安东·韦勃恩（1883-1945），奥地利作曲家，十二音体系的主要代表人物之一，又是“序列音乐”的创始者。



	
阿诺德·勋伯格（1874-1951），奥地利作曲家，后入美国籍，追求无调性等现代派创作手法。



	
莱布尼茨的理论认为单子是构成物质世界存在的最基本的和不可分的单位。



	
科特·哥德尔（1906-1978），捷克裔数理逻辑学家。








报应

我不可救药地爱上了康妮·查森，她也回报了我的热情，乍一看，这是在中央公园西侧未曾有过的奇迹。她个子高，金发，高颧骨，是个演员，学者，万人迷，但显然不合群，她还拥有令别人相形见绌且富有洞察力的智慧。在魅力这方面，只有她身上每段曲线表现出来的放荡和十足的色情味才有得一比。她是派对上每个小伙子的向往对象，风头无人能及。她居然会看中我，哈罗德·科恩——骨瘦如柴，长鼻子，24岁，初露头角的剧作家和倾诉狂——这就像八连分音符一样不合逻辑嘛。确实，我在说俏皮话上有一套，而且似乎可以无所不谈，然而这个天造地设的人儿居然这么快、这么彻底地单单看上我，我还是大吃了一惊。

“你真可爱。”她对我说。我们一边热情洋溢地交谈，一边喝着葡萄酒，吃着小食品，已达一小时之久。“我希望你会给我电话。”

“电话？我现在就想跟你回家呢。”

“哦，太好了。”她卖弄风情地微笑着说，“事实上，我还以为我没能让你很动心呢。”

我装出一副随随便便的样子，而血液在我的动脉中激荡，冲向意料之中的地方。我脸红起来，老习惯了。

“我觉得你特棒。”我说，这更让她热情洋溢到了十分。事实上，我对她这样爽快地答应准备不足。我因为喝酒而产生的骄傲自大是想为将来打下基础，好让以后真的提议闺房相见时——比如说，一次慎重的约会之后吧——就不会完全令她震惊，并破坏某种可悲地培养起来的柏拉图式关系。然而，尽管我是个小心谨慎、满怀内疚、自寻烦恼的人，但这天晚上是我大显身手的时候。从某种程度上说，我和康妮彼此喜欢，这不可否认。短短一小时后，我们就在床上跳芭蕾舞般翻腾起来，以在感情上完全投入的方式，完成了表现人类激情的匪夷所思的舞蹈。对我来说，这是我所度过的最色情和最满足的欢娱之夜，她事后放松而且心满意足地枕在我胳膊上时，我在想命运到底会怎样收回躲不过的欠债。我很快就要瞎掉吗？要么变成截瘫患者？哈罗德·科恩会被迫支付怎样可怕的高利贷，宇宙秩序才有可能保持和谐？不过这些都留待以后再考虑吧。

接下来的四星期没有任何异常。我和康妮互相研究对方，每项新发现都让我们高兴。我发现她头脑敏捷，令人兴奋，反应迅速；她想象力丰富，话题十分广泛。她可以讨论诺瓦利斯 ，并能引用《梨俱吠陀》。科尔·波特每首歌的歌词她都了记于心。在床上，她百无禁忌，乐于尝试，本性上是个真正的孩子。若说不好的方面，那就是得苛刻点才能挑出她的毛病。确实，她可能一时喜怒无常。在餐馆点菜时，她每次都会更改已经点好的菜，而且总是在已经晚得不合适的时候。每当我向她指出那样对侍者或者厨师不公平时，她都会生气。她还每隔一天无一例外要变换饮食，对关于减肥的时髦理论，她全心全意地信奉其中一种，然后又弃之不顾，喜欢上新的。倒不是说她哪怕有一点点超重，恰恰相反，她的身材能让《时尚》杂志的模特眼红，但她还有种能跟弗朗茨·卡夫卡相比的自卑情结，让她不时进行痛苦的自责。她嘴里的自己，是个又矮又胖的小人物，想当演员根本没戏，更别说当契诃夫。我的安慰话有一定的鼓励作用，我一直在说，可是我觉得，如果单凭我快乐地沉湎于她的头脑和身体这一点，还不能说明她的魅力，那么无论多少话，都不可能说服她。

过了差不多六星期美妙的浪漫时光后，她的不安全感有一天全面露头。她的父母在康涅狄格州要开一次烧烤野餐会，我终于要跟她的家里人见面了。

“爸爸很棒，”她崇拜地说，“长得很帅。妈妈漂亮。你父母也是吗？”

“我不会说漂亮。”我承认道。事实上，我对我家里人的长相观感很差，我把母亲这边的亲戚比作通常在细菌培养皿中培养的某种东西。我对我的家人看法很苛刻，我们都经常相互取笑，也吵嘴，但是感情很近。确实，我这辈子没听到我的家里人嘴里说过一句好话，我怀疑自从上帝跟亚伯拉罕立约以来就没有过。

“我的家里人从来不吵嘴，”她说，“他们一起喝酒，不过他们真的有礼貌。丹尼不错，”那是他弟弟。“我是说他跟一般人不一样，但是很可爱。他作曲。”

“我很想跟他们都见见。”

“希望你别爱上我的小妹妹，林赛。”

“噢，没问题。”

“她比我小两岁，很聪明，很性感，每个人都对她迷疯了。”

“听着很不错喔。”我说。康妮摸了摸我的脸。

“我希望你别喜欢她超过喜欢我。”她半认真、半开玩笑地说，这让她得体地讲出了她的担心。

“我倒不担心。”我向她保证。

“不会？发誓吗？”

“你俩有竞争？”

“不是。我们彼此相爱。不过她脸长得像天使，身段丰满性感，像我妈。她智商很高，幽默感也好得不得了。”

“你漂亮。”我说着吻了她。不过我得承认，那天余下的时间里，我一直对21岁的林赛·查森想入非非。我的天，我心想，万一她就是位神童呢？万一她真的像康妮描述的那样无法抗拒又当如何？我难道不会被她深深吸引？一位具有惊人美貌的康涅狄格州沃斯普 女孩，叫林赛——还是林赛呢！——她有着甜美的体香，笑声如银铃一般，就凭我的软弱意志，难道不可能让我这个被迷住的、但还没许诺的人从康妮那里掉头去干新鲜的淘气事？毕竟我只认识康妮六个星期，尽管跟这个女人度过了一段美好的时光，却还没对她死心塌地。不过话又说回来，林赛可得他妈的特别出色，才有可能在这场欢笑和欲望（正是因为这两种因素，让过去的六星期成了场狂欢）令人眼花缭乱的风暴中引起一点波动。

那天晚上，我跟康妮做了爱，但睡着后，是林赛不请自来出现在我的梦里。可爱的小林赛，迷人的高才生，长着电影明星的脸蛋，又有公主般的魅力。我辗转反侧，半夜时醒了，有了奇怪的兴奋感和不祥的预感。

到了早上，我没那么想入非非了。早饭后，我和康妮就启程前往康涅狄格州，带了葡萄酒和鲜花。我们在秋天的乡间驱车，听着调频电台里的维瓦尔第，一边各自发表对那天的艺术和休闲时段的看法。后来，当我们经过查森家的莱姆牧场的大门前，我再次纳闷我是否将被这位了不起的妹妹震个目瞪口呆。

“林赛的男朋友也来吗？”我以充满内疚的假声试探着问。

“吹了。”康妮解释道，“林赛每个月都会吹掉一个。她总是叫人伤透心。”嗯，我心想，首先嘛，她是可以追的。她有可能真的比康妮更让人兴奋？我觉得这难以相信，不过我还是让自己准备好面对任何结果。任何结果，当然是，不过那个凉爽而晴朗的星期天下午所发生的实属例外。

我和康妮也参加了烧烤。这次烧烤会上，有狂欢，也有纵饮。我挨个见到了康妮的家庭成员，他们分散在一大帮时髦而有魅力的人中间。尽管林赛妹妹的确一点不错就是康妮形容的样子——标致，卖弄风情，可以跟她聊得有趣——但是和康妮比起来，我并没有更喜欢她。两者中，我仍觉得对姐姐更倾心得多，而不是对21岁的瓦萨女子学院毕业生。唉，让我不可救药地爱上的，不是别人，正是康妮那位出色之极的妈妈爱米莉。

爱米莉·查森，55岁，体态丰满，皮肤被晒成了褐色，脸盘令人销魂，灰白色头发梳向后面，丰满诱人的曲线显出的是完美的弧度，宛如一尊布兰库西 所制的塑像。性感的爱米莉，她灿烂而纯真的微笑和发自胸腔的洪亮笑声一起，制造出一种无法抗拒的热情和诱惑。

我心想，这家人都有什么样的细胞质啊！真是出类拔萃的基因！而且是具有一致性的基因，因为爱米莉·查森似乎像她女儿一样，跟我相处自然。她显然喜欢和我说话，因为我独占了她的时间，也不管那天下午别的客人。我们谈摄影（她的爱好）还有书。她当时正在读一本约瑟夫·海勒的书，读得很开心。她觉得这本书很有趣。往我的杯子里加酒时，她迷人地笑着说：“天哪，你们犹太人可真有外国味。”外国味？她应该只用去认识一下格林布拉特夫妇就行了，或者米尔顿·沙普斯坦夫妇，他们是我父亲的朋友。或者在此问题上，去认识我的表哥托瓦也行。外国味？我是说他们人不错，不过他们没完没了地争论治疗消化不良的最佳方法，要么应该坐得离电视多远，这可几乎谈不上有什么外国味吧。

我和爱米莉聊了几小时电影，也谈了我在戏剧方面所抱兴趣和她对拼贴画制作的新兴趣。显而易见，这个女人有很多创造性和思想上的需求，为了这样那样的原因，仍然郁积在心里。不过她对自己的生活显然不满足，尽管她和丈夫——约翰·查森，他是那些你想让他们为你开飞机的人的老一号版本——也卿卿我我地拥抱并一起饮酒。确实，比起我的父母——他们令人费解地已经结婚四十年（似乎是出于怨恨）——爱米莉和约翰就是伦特夫妇 了。司空见惯的是，我的父母就连说起天气时，都不免又是指责，又是反唇相讥，就差拔枪交火。

到该回家时，我很不开心，离开时，心里塞满了跟爱米莉有关的梦想。

“他们挺好，不是吗？”我们向着曼哈顿疾驰时，康妮问道。

“很不错。”我表示赞同。

“我爸顶呱呱吧，他很有意思。”

“嗯。”事实上，我几乎没跟康妮的爸爸聊上十句话。

“我妈今天特别精神，好久没这样了。她刚害过流感呢。”

“她真不简单。”我说。

“她照的相片和做的拼贴画都很棒，”康妮说，“我希望我爸多鼓励她一下，而不是现在这么老式。他就是对艺术中的创造精神提不起劲头，从来没有。”

“太糟糕了。”我说，“我希望你妈妈这么多年来不会太泄气。”

“一直是。”康妮说，“林赛呢？你爱上她了吗？”

“她可爱——不过比不上你，至少对我而言。”

“这我就放心了。”康妮笑着说，然后在我脸上轻轻亲了一下。我是个糟糕透顶的坏人，当然不能跟她说我想再次见到的，是她那位不可思议的妈妈。然而就算我在开着车，我的心思仍像电脑一样喀哒喀哒、一明一暗，希望设计出一个计划，以跟这位难以抗拒的出色女人偷偷多待些时间。你要是问我想让它往哪个方向发展，我还真的说不出。我只知道当我在冷冷的秋日夜风中开车时，弗洛伊德、索福克勒斯和尤金·奥尼尔正在某处大笑。

接下来的几个月里，我设法跟爱米莉·查森见了许多次面，通常是和康妮一起清清白白地三人行，我们跟爱米莉在市里见面，带她去看博物馆或者听音乐会。有一两次，遇到康妮忙，我的确跟爱米莉只有我们两个一起去干过什么事。这让康妮开了心——她妈妈跟她的情人竟然成了这么好的朋友。有一两次，我想办法到了爱米莉“碰巧”在的地方，结果跟她一起散步或者喝杯酒，显然是临时决定。可以看出，她喜欢跟我在一起，我同情地倾听她在艺术上的抱负，对她讲的笑话投入地大笑。我们一起讨论音乐、文学和人生，我的看法总能逗她开心。同样显而易见的是，在她心里，把我当成个新朋友以外的想法完全没有，如果有，她肯定从来没透露过。可我又指望什么呢？我在跟她的女儿同居。同在一个文明社会里生活，这里有些禁忌需要遵守。说到底，我究竟把这个女人想象成了什么人？一个德国电影里无道德的荡妇，竟会引诱自己孩子的情人？事实上，如果她真的向我坦白对我的感情，或者举止上除了表现得遥不可及之外还有别的倾向，我肯定会完全丧失对她的尊敬。这发展成了真正的渴望，我不顾所有的逻辑，祈祷会出现某种小小的暗示，即她的婚姻并不像表面那样完美，或者尽管她不情愿，却已不可救药地喜欢上了我。有过一些时候，我浮现过这样的念头，即让我去做一些不过分的进攻举动，可我脑子里出现了黄色报章上的通栏标题，就退缩了，不敢轻举妄动。

痛苦之下，我很想光明正大地把这些混乱的感觉解释给康妮听，想得到她的帮助，以从这种令人痛苦的乱作一团的情况中理出头绪。可我感觉这样做，就是一定程度上捅马蜂窝，自讨苦吃。事实上，我不仅没有这种男子汉的坦诚，而且像只黄鼠狼一样四处打探，想找到能说明爱米莉对我的感情的蛛丝马迹。

“我带你妈去看马蒂斯的画展了。”有一天我告诉康妮。

“我知道，”她说，“她过得很开心。”

“她是个幸运的女人。似乎很幸福，婚姻愉快。”

“没错。”短暂沉默。

“那，嗯——她跟你说了什么没有？”

“她说你们看完画展后聊得很好，关于她的摄影。”

“对。”短暂沉默。“还有别的吗？关于我？我是说，我觉得我也许有点咄咄逼人。”

“噢，天哪，什么呀。她很喜欢你。”

“是吗？”

“随着丹尼越来越多跟我爸在一起，她觉得你有点像她的儿子。”

“儿子？！”我说，这一下打击不小。

“我想她会喜欢有个像你这样的儿子，对她所做的感兴趣。一个真正的伴儿，比丹尼更侧重精神生活，对她的艺术需求更敏感一些。我想你为她扮演了那个角色。”

当天夜里我情绪糟糕。跟康妮一起坐着看电视时，我的身体再次渴望柔情蜜意地和那个女人贴在一起，然而她眼里的我却根本不比她的儿子更危险。她是这样想的吗？难道这不会是康妮随便的猜测？爱米莉要是发现一个比自己年轻许多的男人认为她漂亮而且性感，渴望跟她有段关系，而这跟孝道完全不搭界，她难道不会感到兴奋？一个到了那把年纪的女人，丈夫没能对她最深层的感情积极回应，难道不可能欢迎一个热情的仰慕者关注她？我死死纠缠住自己的中产阶级出身，难道就没有过分夸大了正和她女儿同居这一事实？毕竟比这更奇怪的事情都发生过呢。在性格中有强烈艺术激情的人们中间，无疑是这样。我得在这些事情上下决心，最后终止这种感情，它已部分构成了一种疯狂的痴迷。这种情形正在对我产生严重的结果，到了我要么付诸行动，要么忘到脑后的时候。我决定付诸行动。

以往的成功例子让我马上想出要采取的正确步骤。我会把她带到特里德维克餐馆，那是个灯光阴暗、万无一失的波利尼西亚风味的小地方，叫人舒服。里面有很多阴暗和给人希望的小角落，能叫人上当的非烈性朗姆酒很快就会把势不可挡的欲望从关它的地牢里放出来。再喝两杯鸡尾酒，接下来谁都玩得转。一只手放到膝盖上，出其不意地随意一吻，手指绞在一起，不可思议的酒就会自行产生魔法。过去我使这招从未失败过。就算不抱怀疑的受害者愠怒地抽身，你还是能得体地全身而退，把一切都归咎于海岛之酒的影响。

“原谅我，”我可以辩解，“这酒让我醉得实在厉害。我不知道我在干什么。”

没错，彬彬有礼的聊天阶段结束了，我心想。我爱上了两个女人，这个问题不算特别少见吧。她们刚好一个是妈妈，一个是女儿，这又当如何？只能说更有挑战性！我变得异常激动。然而尽管我那时信心爆棚而飘飘然，我得承认事情的结果跟计划的并不完全一样。确实，在某个寒冷的星期二下午，我们去了特里德维克餐馆。我们也互相盯着对方的眼睛，滔滔不绝地用诗的语言谈论人生，一边灌下高脚杯盛的起泡沫的饮料，一杯又一杯。酒里有漂浮的菠萝丁，上面插着木制小伞——但是到此为止。之所以这样，是因为尽管我的低级欲望已不再有绊脚石，我却觉得那会完全毁了康妮。结果是我自己负疚的良心——或者更准确地说，是我恢复了理智——让我没把我早有预谋的手放到爱米莉·查森的腿上，从而让我的黑色欲望继续发展。我突然意识到自己只是个疯狂的幻想家，事实上还爱着康妮，一定不能以任何一种方式伤害她，我因而临阵畏缩。没错，哈罗德·科恩这个人比他希望人们相信的更传统，比他愿意承认的更爱他的女朋友。对爱米莉·查森的这种迷恋只能存档后忘掉。控制我对康妮的妈妈的欲望可能痛苦，但有关理智和体面的考虑应该占据上风。

过了个精彩的下午后，高潮的一刻应该是在爱米莉阔而诱人的嘴唇上热情洋溢地亲吻的那一下。我付了账就到此结束了。我们笑着出来，走进轻微的雨夹雪中。看着她走到她的汽车那里，然后看着她启程回莱姆，我也回家，回到她的女儿身边，对这个夜夜与我共眠的女人，我怀了一种新的也是加深了的感情。人生真是纷乱无序啊，我想。感情如此难测。究竟有谁会结婚四十年？这好像是比分开红海更大的奇迹，可是我的父亲，在他不晓世事时，曾认为后者是更大的功绩。我吻康妮，并向她坦白了我爱她之深，她有所回应，我们做了爱。

叠化——就像人们用的电影术语——到几个月后，康妮无法再跟我做爱。究竟是为什么？我像希腊戏剧中的悲剧角色那样自问。我们的性生活从许多星期前开始，就不知不觉减少了。

“怎么了？”我问她，“我做错什么事了吗？”

“天哪，不是。不是你的错。噢，算了吧。”

“是什么？告诉我。”

“我只是没心思。”她说，“我们非得每天晚上都做吗？”她所指的每天晚上，实际上只是一星期几个晚上而已，很快就比那还少。

“我不行，”我试着想挑起她的欲望时，她内疚地说，“你知道我这段时间过得不顺。”

“什么过得不顺？”我怀疑地问，“你有了别人吗？”

“当然没有。”

“你爱我吗？”

“是的，但愿我不爱。”

“那又是怎么回事？怎么会变样了呢？不是变得更好了，而是变得更糟糕。”

“我没法跟你那样了，”她有天晚上承认道，“你让我想起我的弟弟。”

“你弟弟？你八成是开玩笑！”

“不是。”

“可他是个23岁、金头发的沃斯普，在你爸爸的律师行工作，我让你想起他？”

“这就像跟我弟弟睡觉。”她哭着说。

“好了，好了，别哭。我们会没事的。我得吃几颗阿司匹林躺下来，觉得不舒服。”我按着跳得疼的太阳穴，一边装做迷惑不解。但是显而易见，就康妮而言，我跟她妈妈的良好关系，某种程度上让我成了她的兄弟般的角色。命运是在搞平衡啊。我像坦塔罗斯 一样受折磨，跟康妮·查森那苗条和晒成褐色的身体只有几寸之遥，却每每把手放到她身上——至少暂时是这样——总会听到她发出经典的感叹词：“喔！”在我们的整套情感剧中不讲理性的角色分配上，我突然成了她的胞弟。

接下来的几个月以不同的悲痛阶段为标志。一开始是在床上被拒绝的痛苦，接下来是告诉我们自己那种情况是暂时的。与此同时，我试着理解和保持耐心。我记得上大学时，曾约会过一个性感的女孩却未能成事，正是因为她头部的某些方面，模模糊糊地让我想起了姨妈里夫卡。那个女孩比我小时候见过的那位松鼠脸姨妈漂亮多了，可是跟我妈妈的妹妹做爱这一想法不可弥补地破坏了那一时刻。我了解康妮也在受着怎样的罪，然而性挫折感自行积累并加重。过了一段时间，我的自我控制得到了表达，先是说话带刺，后来有想一把火烧了房子的冲动。然而，我仍努力不急不躁，企图安然度过无理性的风暴，保持跟康妮的关系，那在其他任何方向都不错。我建议她去接受心理分析，她却当成耳旁风，因为对她的康涅狄格式教养而言，再没什么比源自维也纳的犹太科学更为格格不入的了。

“跟别的女人睡觉吧。我还能怎么说呢？”她主动提出。

“我不想跟别的女人睡觉。我爱你。”

“我也爱你，你知道。可我没法跟你睡觉。”确实，我不是那种到处跟人上床的人，尽管有段时间我对康妮的妈妈想入非非，可从来没有背着康妮偷过情。没错，我曾对随机的女性做过普普通通的白日梦——这个演员，那个侍者，某个大眼睛大学生等，可从来没对我的情人不忠过。倒不是因为没机会，有几个接触到的女人一直很有进攻性，甚至把我当成了猎物，可我对康妮始终忠诚，在适逢她的不应期的这段难挨日子里，我的忠诚更是翻了倍。当然，我想过再向爱米莉发起进攻，当时我仍跟她见面，有时候和康妮一起，有时候我一个人，但方式都是纯洁的，好朋友般的。不过我觉得让我辛辛苦苦很成功地压下去的想法死灰复燃，只会给所有人带来痛苦。

但这并不是说康妮就守身如玉。不，可悲的事实是，至少有几次，她未能抵抗外来的引诱，偷偷摸摸地跟演员和作家之流睡觉。

“你想让我说什么？”她在半夜一点半时哭着说，之前我让她在自相矛盾的托辞中解释不清自己。“我这样做，只是想证明我不是什么怪人，好让自己放心，证明我还能做爱。”

“你可以跟任何人做爱，除了我。”我说，并因为觉得不公平而火冒三丈。

“对，你让我想起我弟弟。”

“我不想再听这种鬼话。”

“我跟你说过，去和别的女人睡觉吧。”

“我努力过不去那样做，可是现在好像我不得不了。”

“求你了，去做吧。这是个诅咒。”她呜咽着说。

这真的是个诅咒。因为当两人相爱却被迫分居，只是因为一种几乎是滑稽的心理失常，这不是诅咒又是什么？无可否认，是因为我自己跟她妈妈关系密切，才引火上身。这也许是我应受的惩罚，因为我在已经跟爱米莉·查森的女儿有了床第之欢后，以为也可以诱惑当妈的并跟她上床。

这是骄傲之过啊，也许是。我，哈罗德·科恩，犯下了骄傲之过。一个从未觉得自己比啮齿动物高上哪怕一等的人，却因为骄傲而不得翻身？太让人难以接受了，但我们的确分居了，我们痛苦地保持朋友关系，却分道扬镳。确实，我们住的地方只隔十个街区，我们每隔一天都聊一聊，但这段关系是结束了。到那时，而且只有到那时，我才意识到我对康妮的迷恋有多深。不可避免的是，忧郁时时来袭，再加上焦虑，更加强了我的普鲁斯特式痛苦之雾。我回忆我们共度的所有美好时刻，精彩无比的做爱。我在大大的公寓里，孤独之中，我哭了。我试过走出去跟别人约会，但是再次不可避免地，一切显得那样平淡无奇。我的卧室里走马灯般来来去去的年轻的流行乐队迷和秘书等，都让我内心空空，甚至还不如整晚独自捧读一本好书呢。世界似乎真的乏味而且无意义，是个很沉闷可怕的地方，直到有一天我听到了一个惊人的消息，那就是康妮的妈妈离开了她爸爸，正在办离婚。想想看吧，我心想，同时我的心脏比平时跳得更快，是很久以来的第一次。我的父母吵架吵得就像蒙太古和凯普莱特 两个家族，却一辈子守在一起。康妮的父母小口小口地抿马提尼酒，彬彬有礼地拥抱，可是瞧，他们要离婚了。

现在我的行动路线就明确了：特里德维克餐馆。我们的前方现在不再有什么难以克服的障碍。尽管多少会有些尴尬，因为我曾是康妮的情人，但这跟过去的巨大困难比起来根本算不了什么。我们如今是两个自由身。我对爱米莉·查森一度停止的感情——一直在闷燃——又死灰复燃。也许命运残酷的拨弄毁了我和康妮的关系，但是再没什么会妨碍我征服她的妈妈。

趁着我的过分自信一发而不可收地达到顶点，我拨通爱米莉的电话约了见面。三天后，我们挤坐在我喜欢的波利尼西亚风味餐馆。三杯酒下肚，她放松了，关于她的婚姻失败，她向我敞开了心扉。她说到要去寻找一种少些约束，有更多创造性可能的新生活时，我吻了她。没错，她吃了一惊，不过没尖叫。她显得意外，不过也没有从餐桌那里一跳而起，怒气冲天。等到第三次吻她时，我知道她会就范。我向她倾诉了我的感情。我把她带回我的公寓，我们做了爱。第二天早上，朗姆酒的效力退去后，她在我眼里依然光彩照人，我们再次做了爱。

“我想让你嫁给我。”我说，眼里闪耀着爱慕的光芒。

“可别这么说。”她说。

“是的，”我说，“我想做得不打折扣。”我们相吻，然后吃早餐，边笑边做计划。那天，我告诉了康妮这个消息，也做好了挨打的准备，然而一直没来。我原以为会有不知多少种反应，从嘲弄的大笑到火冒三丈，然而事实上康妮表现得极为大方。她自己的社交生活也很活跃，同时跟几个有魅力的男人约会。她妈妈离婚时，康妮曾对她的将来担心不已。突然，一位年轻的骑士挺身而出，来关心这位可爱的女士，一个仍跟康妮有着不错的朋友关系的骑士。从各方面来说，这是件皆大欢喜之事。康妮可以卸下因为让我过了段痛苦不堪的日子而产生的内疚感，爱米莉将会幸福，我也会。没错，康妮对这一切接受了，态度平常，脾气很好，对她的教养而言，这也属自然。

另一方面，我的父母径直走到他们公寓所在的十层楼窗口，要比着看谁先跳下去。

“我从来没听说过这种事。”我母亲哭着说，一边撕扯自己的罩衣，咬牙切齿。

“他疯了。你这个傻瓜，你疯了。”我父亲说。他脸色苍白，一副悲痛之相。

“一个55岁的‘什克色’？！”姑姑露丝尖叫道，并拿着开信刀对准自己的眼睛。

“我爱她。”我声明。

“她的年龄比你不止大一倍。”路易叔叔嚷道。

“那又怎么样？”

“那就不行。”我父亲嚷道，并开始引用《律法书》里的话。

“他要跟他女朋友的妈结婚？”蒂莉姑妈尖叫着说，一边滑到地板上不省人事。

“55岁，还是个‘什克色’。”我母亲尖叫着说。这时她开始找一粒自杀胶囊，就是为这种时候准备的。

“他们是什么人，文教派 的？”路易叔叔问，“他们把你催眠了吗？”

“傻瓜！笨蛋！”我父亲尖叫道。蒂莉姑妈醒了过来，看到我，又想起自己在哪里，马上又晕了过去。远处角落那里，露丝姑妈跪下来念经。

“上帝会惩罚你，哈罗德。”我父亲嚷道，“上帝会让你的舌头粘着你的口腔顶，你所有的小牛和母牛都会死，汝十分之一庄稼将枯萎且……”

可我还是跟爱米莉结了婚，也没人自杀。爱米莉的三个孩子都到场，还有十几个朋友。庆祝活动在康妮的公寓里举行，大家畅饮香槟酒。我的父母没能出席，因为以前定下要向上帝献祭一头羊。我们跳舞、开玩笑，那一晚上很尽兴。有一刻，我不觉发现自己和康妮单独在卧室里。我们开了两句玩笑，回味了我们那段关系的浓浓淡淡，还有她在性这方面，对我有过的莫大吸引力。

“我受宠若惊啊。”她高兴地说。

“唉，我跟女儿走不进一家门，所以只能拐了当妈的。”接下来我所知道的，是康妮的舌头伸进我嘴里。“你到底在干吗？”我说着挣开她。“喝多了？”

“你不会相信你让我有多兴奋。”她说着把我拉倒在床上。

“中了什么邪你？花痴吗？”我说着站了起来，不过不可否认，她突然表现出的进攻性也把我挑动起来了。

“我得跟你睡觉。现在不行的话，那就尽快。”她说。

“我？哈罗德·科恩？跟你同居过的？还爱过你的？我那会儿欲火焚身，却接近不了你，就因为我成了你弟弟的化身？我让你兴奋？你弟弟的象征？”

“情况完全变了。”她说着逼近我。“你跟我妈结婚，就让你成了我爸爸。”她又亲了我，正要再去参加庆祝活动时又说，“别担心，爸爸。机会以后多的是。”

我坐在床上，目光越过窗户，盯着无限的宇宙。我想到了我的父母，琢磨我是否该放弃戏剧，回到犹太教会学校。从半掩的门，我看到了康妮，也看到了爱米莉，两人都在笑着跟客人聊天。我浑身瘫软、弯腰驼背，只会对自己咕哝我爷爷的一句年代久远的口头禅：“好家伙”。


	
诺瓦利斯（1771-1801），德国浪漫主义诗人，著有《夜之赞歌》、《圣歌》等。



	
原文为WASP，指祖先是盎格鲁·撤克逊人的白种新教徒，这种家族传统上在美国社会地位较高。



	
康斯坦丁·布兰库西（1876-1957），罗马尼亚裔雕刻家。



	
伦特夫妇指阿尔弗雷德·伦特（1893-1977）与林恩·方丹（1887-1983），同为美国著名演员，尤其在舞台剧表演方面。



	
希腊神话中的宙斯之子，因泄露天机而被罚永世站在上有果树的水中，口渴想喝水时水即减退，腹饥想吃果子时树枝即升高。



	
指《罗密欧与朱丽叶》中两主人公所属的两大家族，为世仇。



	
指韩国传教士文鲜明（1920-2012）1954年创立的世界基督教统一神灵学会，统称统一教团。








一个窃贼的坦白


（以下内容节选自即将出版的弗吉尔·艾夫斯的回忆录，他因为犯多种重罪，正在服连续四个99年刑期的第二个99年。艾夫斯先生计划出狱后从事儿童教育工作。）



我当然偷东西，干吗不偷？在我长大的地方，只有偷才能有饭吃。然后还要偷钱付小费，很多人偷的是15%，而我总是偷20%，这让我在侍者中很受欢迎。在完成一次抢劫后回家的路上，我会偷几件睡衣，好穿着睡觉。如果那天晚上炎热，我会偷内衣。那是一种生活方式。可以这么说吧，我受的教养不好。我爸爸总在躲避警察的追捕，我长到22岁前，从来没见过他不乔装打扮是什么样。有很多年，我以为他是个身材不高、留着胡子的男人，戴墨镜，走路跛着腿，但实际上，他个头高大，发色金黄，长得像林德伯格 。他是个职业抢银行的，但65岁是法定退休年龄，他不得不金盆洗手。最后的几年里，他从事邮购诈骗，但是邮资上涨，让他变得一无所有。

我妈也被通缉过。当然，那时候跟现在不一样，现在女人在争取平等权利什么的。那时，女人要是去从事犯罪，唯一可干的就是敲诈，偶尔也可以纵纵火。从前在芝加哥，逃走时坐的小汽车会让女人来开，但那只是在1926年司机罢工期间。那次罢工糟糕透顶，持续了八个星期。每当一伙人做完案提着钱逃走时，总是不得不走路或者打的。

我有一个姐姐两个弟弟。我姐姐詹妮嫁给了钱，不是实际意义上的人，而是一堆一块钱的纸币。我弟弟维克加入了一个剽窃团伙，他正把自己的大名往《荒原》上签时，联邦调查局的特工把房子包围了。他被判刑十年。某个来自名头很大的家族的纨绔子弟，他把庞德的《诗章》标成是他写的，却仅仅被判了缓刑。法律只是针对你们的。查理——我最小的弟弟——他当过捎信的、销赃人和放高利贷者。他从来没能把自己定准位，到最后他因为游荡被捕。他游荡了七年，直到他意识到犯这种罪不能带给他什么钱时才洗手不干。

我偷的第一样东西是块面包。当时我在里夫金面包坊干活，我干的活是把变馊了的油炸饼圈上的果冻刮下来，以便用到其他新鲜食品上去。那种工作需要极大耐心，干的时候用一根橡胶管和一把解剖刀。要是你的手抖动而把果冻掉到地上，就会被里夫金老头儿扯头发。有一天，阿诺德·罗思坦 ——他是我们都敬仰的人——走进店里，说他想拿一条面包，但绝对不想付钱。他暗示这是让某个脑子灵的小孩儿加入团伙的机会。我领会了这个暗示，每天晚上回家时，都会把一块黑面包藏到外套下面，直到三个星期后，我存下了一整条。去罗思坦先生的办公室时，我开始感到后悔。因为我虽然恨里夫金，但是有一次在我叔叔临死时，他老婆曾让我把一个面包卷上的两颗瓜子带回家。我想把面包还回去，但正当我合计每一片应该来自哪块面包时，我被抓到了。接下来我知道的，是到了埃尔米拉少年管教所。

埃尔米拉不是人待的地方，我逃跑了五次。有一次，我钻进装着要洗衣物的卡车车厢里想溜出去。警卫起了疑心，其中有一个用警棍捅着问我躺在洗衣篮子里到底在干什么。我直直盯着他的眼睛说：“我是几件衬衫。”我看得出他半信半疑。他一直踱来踱去并盯着我。我想我是有点儿沉不住气了。“我是几件衬衫，”我告诉他，“几件粗斜纹布工作衬衫——蓝色的。”我还没来得及再说一句话，四肢就被铐上，又被关进牢房。

在埃尔米拉，我学到了有关犯罪的一切：怎样掏钱包，怎样开保险柜，怎样割玻璃——也就是从事这一行的全部有用知识。比如说，我学到了（甚至不是每个职业罪犯都知道）在跟警察交火时，总得先让警察打头两枪。就得这么办，然后才可以还击。要是有个警察说“我们已经把这幢房子包围了，手举到头顶上出来”，你不应该只是疯狂地开枪，而是要说“我宁愿不那样”或是“我这会儿不想”。这种事有一套正确的做法，但是如今……咳，干吗要扯那么远？

接下来的几年里，你从来不会见过像我这样出色的窃贼。人们会谈论拉弗尔斯 ，但是拉弗尔斯有他的风格，我有我的。我有次跟拉弗尔斯的儿子一起吃饭，他人不错。我们在以前的林迪餐馆吃饭。他偷了胡椒磨，我偷了银餐具和餐巾。然后他偷了番茄酱瓶，我偷了他的帽子，他偷了我的雨伞和领带别针。离开时，我们绑架了一个侍者。那次真的过了瘾。独树一帜的拉弗尔斯一开始是个偷猫的（那个我干不了，因为猫须会让我打喷嚏），他会穿一身破旧的猫装在屋顶上飞跑。到最后，他被伦敦警察厅的两个打扮成狗的家伙抓到了。我想你听说过“吻强盗”，对吧？他会闯进一个地方抢劫受害人，如果那个受害人是女性，他会亲吻她。说起他是怎样最终落入法网的让人难过。他把两位老年贵妇人绑了起来，正当他在她们面前蹦跳着唱“给我一个轻轻的吻，好不好，啊？”的时候，他绊在一个脚凳上把骨盆摔骨折了。

上头条新闻的都是那些伙计，但是我也犯了几次案，警察根本破不了。有一次，我进到一幢大房子里，炸开保险箱并拿走了6000美元。有对夫妇也在那个房间里睡觉，炸药响的时候，当丈夫的醒了，但是在我向他保证全部收益都会归美国男孩俱乐部时，他又躺到床上睡觉了。我聪明地留下了富兰克林·D.罗斯福的几个指纹，他当时是总统。还有一次，在一个大型外交官派对上，我和一位妇女握手时偷了她的钻石项链。我用了一个吸尘器——是一台旧的胡佛牌的——吸到了她的项链和耳环。后来，我打开吸尘袋时，发现里面还有一套假牙，是荷兰大使的。

但是我干的活中最漂亮的还数闯进大英博物馆那一次。我知道宝石馆的全部地板都通了电，极其轻微的压力都会让警报响起。我从天窗用一根绳子往下吊，那样可以不碰到地板。一切进行得特别顺利，很快我就悬在展览箱里那颗著名的基特里奇钻石上方。我抽出割玻璃的刀时，一只小麻雀从天窗飞进来落到地板上。警报响了，赶来8辆警察巡逻车。我被判10年，那只麻雀被判整整20年。但是半年后，这只鸟缓刑出狱了。一年后，它在沃斯堡 被捉，原因是它把莫里斯·克卢格费因拉比啄得处于半昏迷状态。

在防备窃贼方面，我对一般房主有什么建议呢？嗯，第一个建议是在你出门时要留盏灯不关，灯泡一定至少是60瓦的。如果少于这个瓦数，不管多少，窃贼都会出于对瓦数的蔑视而洗劫这座住宅。另外一个好主意是养狗，但并非万无一失。每当我去盗窃里面养有狗的住宅时，我都会扔进一种放了速可眠的狗食。不管用的话，我会把同等分量的碎肉和西奥多·德莱塞的小说混合磨碎喂狗。如果你不巧要离开本市，不得不让住宅处于无人看守时，一个好主意是在窗前放一个硬纸板做的你自己的剪影，其实不管谁的剪影都行。有个在布朗克斯区住的人曾把蒙哥马利·克利夫特 的硬纸板剪影放在窗前，然后就去库兹赫尔 过周末了。后来，蒙哥马利·克利夫特本人刚好经过这家并看到剪影，让他极度不安。他想跟剪影聊天，但是过了几个小时它都不答话。克利夫特回到加利福尼亚后，告诉他的朋友说纽约佬势利。

如果你撞见一位闯人者正在行窃，一定不要惊慌。记住，他跟你一样受惊。一个好的策略是抢劫他，采取主动捋下窃贼的手表，掏走他的钱包。然后他可以钻到你的被窝里，你则逃走。我就中过这种防御圈套，结果在得梅因市 跟另外一个男人的老婆和三个孩子过了六年。只是在我十分幸运地撞见另外一个窃贼时才脱逃，由他代替了我。我跟那家人过的六年非常愉快，我经常怀着爱意回想起他们，不过对被用铁链和许多人拴在一起干活这件事，也有不少可谈的。


	
查尔斯·林德伯格（1902-1974），美国飞行员，因于1927年独自驾机飞越大西洋而闻名世界。



	
阿诺德·罗思坦（1882-1928），纽约著名赌徒、骗子，曾在1919年以贿赂球员方式操纵美国棒球大赛比赛结果。



	
指英国小说家E.W.霍那恩（1866-1921）在小说中创造出来的一个“绅士贼”。



	
在得克萨斯州北部。



	
蒙哥马利·克利夫特（1920—1966），美国电影明星。



	
纽约州的一个度假胜地。



	
爱荷华州首府。








译后记

在喜爱电影的人中间，伍迪·艾伦早已是个响当当的名字，与幽默、学识、戏谑、智慧、解构等词联系在一起。三十多年来，勤奋的他几乎每年都有电影新作问世。虽然不是每部电影都叫好或卖座，但以鲜明的个人风格和较高的艺术水平，在全世界各地都培养了不少影迷，国内也不例外。

艺术生涯早期时，伍迪·艾伦曾有意当个幽默作家，除了为电视台和别的喜剧演员撰稿，他还在《纽约客》、《纽约时报》等报刊上发表过多篇或长或短的幽默文字，后来才决定全力在电影界发展。但他编剧之外的写作才能从未被遗忘，三本幽默作品集《扯平》、《不长羽毛》和《副作用》画世已有二三十年，一直畅销不衰。其中，除了几篇可以称得上严肃意义上的文学作品，更多的则是伍迪·艾伦以渊博的知识和别致的见解为基础，对范围十分广泛的题材进行了讽刺式的戏仿、改写。读者既能从中欣赏到伍迪·艾伦杰出的幽默才能，为之会心一笑乃至捧腹，又得到了智力层次上的享受和刺激。在此意义上，他这些文字跟他的电影在精神上是一脉相承、互相辉映的。现在三联书店将三册合一出版，国内的读者也得以领略这位著名影人在银幕之外的幽默作家风采。

我把这本文集译下来，感觉既满足，又遗憾——满足的是与这个好玩之极的家伙在纸面上相处了一年光景，读者也即将看到这些机智幽默的篇章并收获愉悦，遗憾的是此后不知何时才会再有如此愉快的翻译经历，能让自己边译边乐。

感谢所有提供帮助的朋友，名单太长，不再一一列出。还要说的是，由于自己的理解及文字水平有限，译文中的缺点定然不少，请读者不吝指教，待有机会时加以改正。

孙仲旭  
2004年7月  
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