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弗里德里希的家谱
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引言

1760年1月28日，在萨克森弗赖贝格的冬季营地里，自1740年以来君临普鲁士且已经荣享“大王”称号的弗里德里希二世做了一个噩梦。醒来以后，他对他的瑞士秘书亨利·德·卡特详细叙述了这个梦。他梦到自己被父王弗里德里希·威廉一世下令逮捕，要被带到易北河畔马格德堡的阴冷要塞之中。他问他的姐姐，他做了什么要受此惩罚，她回答说，这是因为他爱他们的父亲爱得不够。虽然他试图争辩事实并非如此，但还是被一辆双轮马车带走了。1
 正如我们将看到的那样，这是一声可以理解的、来自潜意识里可能是他生命中最黑暗时刻的尖叫。在前一年的战争中，他在奥得河畔的库讷斯多夫会战（1759年8月12日）中差点被敌人打得全军覆没。由于他自己的固执愚蠢，奥地利人3个月后在萨克森的马克森迫使大量普鲁士军队投降，使这场灾难雪上加霜。疾病缠身，筋疲力尽，沮丧又绝望的弗里德里希连夜晚安眠的慰藉都无法得到。

那个时常缠着他的鬼魂来自父亲，这绝非偶然。弗里德里希那可怕的父亲强加给他的印记是如此深厚，以至于永远无法抹去。一段发生在1730年夏天的插曲可以说明他们之间的关系，当时弗里德里希18岁。像往常一样，他整个上午都在阅兵场上度过，身体裹在紧绷的制服和靴子里，带波浪的头发紧紧地贴在头皮上，并绑成一根辫子。午餐后，他被准许离开，可以回到王宫的私人套房里，技艺高超的长笛演奏家约翰·约阿希姆·匡茨在那里等着他。两年前，弗里德里希在德累斯顿拜访波兰国王兼萨克森选帝侯“强者”奥古斯特的奢华宫廷时认识了他。随后，宠爱弗里德里希的母亲索菲娅·多罗特娅王后又提供了必要的资金，让匡茨每年两次到普鲁士来给他上课。但是，这一切都需要严格保密，不能让国王知道，因为他把任何带有高级文化气息的东西都视为“娘娘腔”。走出国王的视线后，弗里德里希可以脱下他极其厌恶的军装，穿上一件更加舒适的衣服——一件织满金色花纹的华丽红色丝绸晨衣——把他的头发放下来，人也可以放松下来，投入到音乐创作中。这愉快的午后演奏长笛的时光被粗暴地打断了，弗里德里希的密友汉斯·赫尔曼·冯·卡特中尉突然闯了进来。他警告说，国王因怀疑有人在做“娘娘腔”的事情大发雷霆，正在上楼的路上。匡茨连同乐器和乐谱被塞进衣柜，晨衣被丢到一旁，制服又被穿在身上。气喘吁吁地赶到之后，矮胖的弗里德里希·威廉并没有上当，尤其是弗里德里希还没来得及解开头发编成的时髦发髻。虽然匡茨和卡特的藏身之处没有被发现，但那些违反规定的衣服很快被发现了，并被直接扔进了火里。一批私藏的法文书籍也被没收并被送去出售。2


这虽然只是王储遭受的众多屈辱之一，但也可能是压垮他的最后一根稻草，因为在这之后，他几乎立刻试图利用一次与父亲去莱茵兰旅行的机会从普鲁士逃往英国。这次出逃以灾难告终。弗里德里希·威廉威胁说要把他的儿子兼继承人以逃兵罪处决。虽然他没有真的这么做，但他还是让儿子亲眼见证了他的同伙、朋友和疑似情人冯·卡特中尉被斩首。随后是一个漫长且非常艰巨的改造过程，其间还伴随着进一步的残酷贬黜。只有当弗里德里希结婚时——父亲将此视为最终屈服——他才得以解脱。在包办婚姻的时代，不爱自己的新娘是很常见的；许下一个秘密的誓言，等促成婚事的父亲一过世就将妻子撂在一边，则是不那么寻常的。弗里德里希不喜欢他的妻子，因为她不聪明，是一个虔诚的基督徒，而且是他父亲选的人。不喜欢她的一个更为根本的理由也有可能是她的性别。

1740年弗里德里希·威廉一世去世的时候，不完全的解脱升级为完全的解放。28岁的弗里德里希现在可以着手进行心理修复了。他用了3种方法。首先，他利用从父亲那里继承来的非常可观的财产，为自己创造了一个即使算不上奢华，也算得上舒适的物质环境。他建造了一座歌剧院；扩建了两座宫殿并委托他人建造一座新宫殿；扩大了他的音乐机构；买了衣服、绘画、书籍、瓷器、鼻烟壶和其他的艺术品，其中许多慷慨地送给了他的男性朋友；从整体上将他父亲的“斯巴达”变成了“雅典”（甚至可能是“巴比伦”，如果弗里德里希·威廉活着见到的话，可能会称之为“所多玛和蛾摩拉”）。其次，他在周围聚集起了一个讲法语的知识分子圈子，为他提供智力上的刺激并充当他的敏捷才思、哲学研究、文学创作和音乐表演的观众。这个亲密圈子的氛围既是同性社交的（homosocial），也是同性恋的（homoerotic），而弗里德里希本人，也可能是同性恋。他生活的这个方面不应该被看作次要的东西。正如他自己清楚表现的那样，这种文化上的自我塑造对他的个性、抱负和成就至关重要。

这也与他修复父亲所造成的伤害的第三种方法密切相关：他要做父亲最想做的事，但要做得更好。这不应被视为一个单独的类别：文化与权力政治更多是在辩证关系中进步，一个滋养另一个，而非同时进步。这意味着霍亨索伦家族要在对手萨克森的韦廷家族、巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族或是奥地利的哈布斯堡家族面前主张自己的权利，以及将普鲁士提升到大国的地位。弗里德里希·威廉一世锻造了武器，但他胆子太小，不敢使用它们。他的儿子将证明自己比父亲更有男子气概，拥有父亲所缺失的胆量、决心和耐力。1740年弗里德里希入侵西里西亚的时候，或是1757年弗里德里希在罗斯巴赫击败法国人、在洛伊滕击败奥地利人的时候，真希望弗里德里希·威廉能在现场！在某种意义上他确实是在场的，即使只是出现在弗里德里希的潜意识里。在1760年1月对德·卡特讲述那个噩梦的6个月之后，弗里德里希再次梦见了他的父亲。这时，令人绝望的军事形势已经稳定下来。梦开始时，弗里德里希在斯特拉斯堡与奥地利的道恩元帅对峙，然后他突然被送到了柏林附近的夏洛滕堡宫，他的父亲和他最信任的将军，安哈尔特－德绍的利奥波德亲王正一起在那里等着他。“我做得好吗？”弗里德里希问道。“是的，做得很好。”弗里德里希·威廉说。“那么我就满足了，”弗里德里希答道，“对我来说，你的认可比宇宙里其他所有人的认可都更有价值。”3


弗里德里希在位46年，在国内外各个领域都异常活跃。将他的统治视为一种长期的治疗活动，当然是一种荒谬的简化。众多强大的因素在约束和影响着他。事实上，他的一生可以说是马克思一句格言的完美诠释：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造。”显然我们永远不会知道，如果他父亲能够理解、爱护、支持他的话，弗里德里希会是什么样子。另一方面，他从1740年到1786年的发展轨迹并不平静。那不是一个状态稳定的宇宙；相反，发生了一次大爆炸。这次爆炸发生在他继位不到一年后，即他决定夺取奥地利的西里西亚省时。简单地说，他从抢劫一位明显处于防御性的女人开始，花费余生努力保住自己的战利品。这是一项艰巨的任务，影响了他所有的外交和国内的政策与行动。这次最初的行动导致了如此多的后果。因此，他在青春期和成年时代早期的长期创伤后的心理状态，是理解他令人惊叹的一生的一个合理的，甚至可以说是必不可少的维度。


注释




1
 Paul Hartig (ed.), Henri de Catt, Vorleser Friedrichs des Grossen. Die Tagebücher 1758–60
 (Munich and Berlin, 1986), p. 151.




2
 Friedrich Nicolai, Anekdoten von Friedrich dem Grossen und von einigen Personen, die um ihn waren
 (Munich, n.d.), pp. 187–90. 尼古拉是从匡茨那里听说这一切的，肯定有一定的真实性。




3
 Hartig (ed.), Henri de Catt
 , p. 163.
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第一部

弗里德里希的苦难与荣耀


第1章　

遗产

霍亨索伦家族的土地

“说到沙子，除了利比亚，很少有国家能与我们相提并论。”弗里德里希在1776年初给伏尔泰的信中如此写道。在同一年晚些时候，弗里德里希在他的《论普鲁士政府》里补充道，普鲁士“贫穷且几乎没有任何资源”。1
 弗里德里希的核心领地勃兰登堡被称为“神圣罗马帝国的沙箱”是有原因的。这是一片土壤贫瘠、人烟稀少的土地，其中湖泊与荒野交错，沼泽与荒原遍布。弗里德里希告诉达朗贝尔，亚琛的善良人民已经开始相信，他们难喝的泉水代表着上帝造物之巅峰，就像犹太人崇拜耶路撒冷的淤泥一样，但对他本人而言，与之相对应的普鲁士的沙子永远无法激发他同样的热情。2


当然，一再的贬损其实是想换来恭维。弗里德里希的潜台词是：“以如此贫乏的条件我都能做到这一切，如果拥有法国的人口或者英国的财富，我能完成什么样的伟业？”这都被说得太夸张了。勃兰登堡的大量土壤可能不肥沃，但至少不是山地。蜿蜒宽阔的河流分布在平凡无奇的景观中，缓缓地流淌着，在那个道路“在阳光照耀时沙尘飞扬、在大雨降临时遍地泥泞”的时代，这里的河流非常适宜运输。这是给弗里德里希的先祖们的慷慨的自然馈赠。例如，在17世纪60年代，弗里德里希的曾祖父“大选帝侯”弗里德里希·威廉建成了“米尔罗瑟运河”，该运河始建于1558年，可令航运船只穿过奥得河到达施普雷河和柏林，再从那里经由哈弗尔河抵达易北河和北海。3
 他的对手奥地利人在艰难地翻山越岭时，一定会嫉妒普鲁士人的水道能让他们轻松地转运人员和物资。

况且霍亨索伦家族的领地远不止勃兰登堡一地。在遥远的西部，与荷兰的交界处，有横跨莱茵河的克莱沃公国，还有与之相邻的默尔斯伯国。默尔斯伯国包括克雷菲尔德城，那里有门诺派教徒的一个大型居住点及其兴旺的纺织工厂。莱茵河的右岸（东侧）是马克伯国，它被鲁尔河一分为二，欧洲大陆工业化程度最高的地区正是以这条河流命名。在肥沃的威斯特伐利亚地区还有拉文斯贝格伯国、泰克伦堡伯国、林根伯国，以及明登公国。再往东，紧邻勃兰登堡南部的领地是哈尔伯施塔特公国和马格德堡公国。易北河畔的马格德堡市以拥有德意志最大的教堂和最强的防御工事而自豪。4
 这是一个以富饶著称的地区，那里所有的沙子都被用来建造建筑。七年战争结束前不久，伦道夫伯爵和其他300多位客人在城外参加了一个农民的婚礼，他们的宴席上有42只熟阉鸡、2头阉牛、14头小牛、价值150塔勒的鲤鱼，还有价值150塔勒的佐餐葡萄酒和白兰地。5


勃兰登堡的东北方是波美拉尼亚公国，该公国有着长长的波罗的海海岸线和位于奥得河入海口的优良海港斯德丁港。在弗里德里希苛刻的父王——弗里德里希·威廉一世眼中，这是“一个富饶的省份”。6
 再往东去，被波兰统治的一大片领土隔开的，是东普鲁士，它位于神圣罗马帝国疆界之外、讲德语的欧洲地区边缘。这个省份尽管因1708—1710年的瘟疫而人口锐减，大约有三分之一的人丧命，又在1700—1721年的大北方战争中被反复争夺，它此后还是享受到了持久的复兴。到1740年，从德意志南部和西部受压迫或是人口过剩地区避难而来的移民浪潮，其中包括萨尔茨堡大主教1732年驱逐的1.7万名新教徒，使东普鲁士的人口从16万人增加到了60万人。7
 一定程度上是因为要为新来的定居者提供优惠条件，由完全保有土地的自由农民占有的土地比例高得惊人，这类土地大约占总数的五分之一。8


王家领地

这些在不同时间、不同情况下获得的零碎领土在欧洲北部平原排成一条线，横跨1000英里①
 。9
 它们被4条不同层次的线连结在一起：王朝、宗教、语言和德意志民族的神圣罗马帝国成员身份（东普鲁士除外，该地在1660年之前是波兰国王的领地）。其中，最重要的联系是精神方面的，因为宗教改革后，教会财产的世俗化使得勃兰登堡的选帝侯们拥有了一块巨大的领地，远超欧洲其他任何一个统治者享有的土地。与英格兰都铎王朝和斯图亚特王朝那些挥霍无度的君主不同，霍亨索伦家族的君主们紧紧抓住这份意外之财不放，甚至还让它增了值。弗里德里希·威廉一世对他的官员发布了一个长期命令，要他们定期购买马格德堡公国市场上出售的价值10万到15万塔勒的所有大地产。10
 他在自己统治期间（1713—1740年）花费了800万塔勒收购新领地，并将领地的收入翻了一番，达到了每年约350万塔勒。11


说国王是他国家里最大的土地所有者，还不足以让人对他优势之强有深刻印象。事实上，国王的这些领地在他所有领土中所占的面积不少于四分之一，其中包括国内大约三分之一的可耕种土地，提供了1740年总岁入的约50%。12
 只有十几处地产——其中大部分是种马场——处在直接管理之下。大部分土地则被分成约2000英亩②
 的小块，通过竞拍租赁给了约1100—1500名租户，租期为6—12年。要成为这样的直属租户，不仅要出最高的竞价，还要提供经济担保，并且他最多保留2到3个农场，要将其余的农场连同他租用的磨坊、啤酒厂、蒸馏酒厂、砖瓦厂和其他王家产业一起转租出去。13
 也许会出乎人们的意料，这些被称为“Beamte”的官员都是平民，贵族甚至被明确地排除在招标过程之外。14


容克

在农业社会里，土地就是地位，土地就是权力。就如我们将看到的，正是这种控制土地的程度使得弗里德里希能够精确地指导农业发展，这是那些地产较少的君主做不到的。霍亨索伦家族也因此被提升到了一个崇高的位置上，远远高过它治下哪怕最大的地产主。无论如何，后者的数量极少，也肯定不像法国或者英国的显贵们住在宫殿里，如同诸侯一般。在勃兰登堡和波美拉尼亚则根本就没有大的地产主。15
 只有在东普鲁士，多纳家族、芬肯施泰因家族和施利本家族才在大地产上过着稍显气派的生活。但即使在这个省份，420处贵族地产的平均面积也只有667.5英亩。16
 用来称呼普鲁士贵族的词“容克”（Junker）的来源能揭示很多东西。这个词来自“年轻的老爷”（junk herr）这一称呼。在中世纪，这个词是指那些被从德意志内部打发出去，到东方的荒芜之地寻找财富的年轻男性子嗣。17


对这些移民而言，名声和财富常常是难以捉摸的。然而，几个世纪以来，他们成了一项在易北河以东土地上确立下来的、以土地所有权为基础的独特制度的受益者。这就是兼具社会控制与经济控制的庄园地产制度。对于自己地产上的农民，容克不仅可以行使司法权和警察权，还可以征召他们给自己耕种土地、挤奶、照料羊群、运输货物、在酿酒厂或磨坊干活，甚至是到他家里服侍。他还负责管理社区的宗教、社会和教育设施（如果存在的话）。当农民想结婚、换个不同的职业或是离开庄园的时候，需要获得容克的许可，这通常需要出钱购买。作为回报，容克为农民提供一块土地，并有义务在他们生病或年老时提供帮助。18
 不用说，并非所有这些条件都以平等的标准存在于所有地方、所有时期。在一些地方，农民是完全自由和独立的土地所有者，或是享有世袭的土地所有权，或是可以在提供额外服务后获得工钱。19
 不过，这种庄园制度还是给了普鲁士容克一种独特的身份和对地方政府的控制。

与神圣罗马帝国的许多地方，甚至欧洲的许多地方一样，通过对议会的控制，容克也在省一级享有代表权。这些议会被称为“等级会议”，这个名字令人费解。得益于其较高的信誉，等级会议在财政和司法事务方面都获得了相当大的影响力。然而，在精力充沛的大选帝侯弗里德里希·威廉漫长的统治时期（1640—1688年），等级会议的作用被减弱了。他建立了一支常备军，一个独立于等级会议的中央权力机构——枢密院，还有一个高效的财政系统，这些制度的建立在霍亨索伦家族的领地上重新树立了君主权威。20
 这是否代表一种“绝对专制”制度的建立其实无关紧要。重要的是，这些制度意味着国家层面的决策权现在牢牢掌握在一个人手中，并且民事和军事管理都达到了相对的高度整合。21
 1653年是一个关键年份，这一年，弗里德里希·威廉和勃兰登堡等级会议之间达成了被称为“Rezess”的协定（勃兰登堡议会协定）。过去这项协定通常被描述为统治者和贵族之间一个可耻的交易，前者获得了中央控制权，作为回报，他把控制农民的权力给了土地所有者。目前的观点是，在这项交易中容克获得的很少，或是什么新东西都没有得到，而弗里德里希·威廉得到了想要的一切。22


甚至“妥协”一词也并不完全适合描述1653年的这个协定。选帝侯弗里德里希·威廉与其贵族之间的关系总是合作多于对抗。只是偶尔才不得不挥舞一下大棒，比如1672年，顽固的东普鲁士贵族克里斯蒂安·路德维希·冯·卡尔克施泰因被从华沙绑走并处决。23
 弗里德里希·威廉一世对另一位东普鲁士容克的处置更加残酷。顾问官冯·施卢巴胡特被指控挪用了原本用于救济萨尔茨堡难民的资金。国王弗里德里希·威廉于1731年驾临柯尼斯堡时亲自审讯了他。冯·施卢巴胡特对于自己的罪行轻描淡写，倨傲地许诺会把钱还回去。当得知他应被处绞刑时，他进一步的言论——“处死一个普鲁士贵族是不成体统的事情”——显示出他对自己的君主一无所知。当天夜里，弗里德里希·威廉在施卢巴胡特的办公室外竖起了绞刑架，第二天就将他绞死了。然而在这之前，弗里德里希·威廉首先参加了礼拜，并聚精会神地倾听了一场关于仁慈的布道。（“怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”——《马太福音》5：7）。24


弗里德里希·威廉对他的贵族普遍评价很低。在1722年写给儿子的“政治遗嘱”中，他谴责东普鲁士的那些贵族“虚伪又狡诈”，阿尔特马克、马格德堡和哈尔伯施塔特的那些贵族“非常糟糕而且叛逆”（特别是舒伦堡家族、阿尔文斯勒本家族和俾斯麦家族），而克莱沃和马克的贵族则是“愚蠢的牛，像魔鬼一样恶毒，非常迷恋他们的特权”。另一方面，他非常赞赏波美拉尼亚的容克们（“他们老实规矩，有一点儿喜欢争辩，但如果讲得合适，他们会服从”），还有勃兰登堡的诺伊马克、乌克马克和米特尔马克等地区的贵族。25
 决定性的考验是他们送自己儿子参军的意愿。过去，他们对军职几乎毫无热情。如果真要从军的话，他们更喜欢加入荷兰、丹麦或波兰的军队。弗里德里希·威廉很快就结束了这一风气，他将12—18岁的所有年轻贵族汇总登记。如果他们像在东普鲁士常做的那样，在需要奋勇向前的时候退却，弗里德里希就派出武装民兵围捕他们。到了1722年，他在柏林的新学校的学员人数已经超过了300人。26
 就像他直率地承认的那样，他的目的有二：一是进行社会规训，二是提高军事效率，两者同等重要。27


普鲁士军官学校的生活甚至可能连英国寄宿学校都比不上，但也能获得相应的回报，其中就包括——就如在英国寄宿学校中那样——良好的教育。弗里德里希·威廉向不情愿的父母们承诺，他们的儿子将学习阅读、写作、数学、法语、地理、历史、击剑、跳舞和骑马，起居饮食条件会很好，并且——在他看来最重要的是——将会被培养成敬畏上帝的基督徒。28
 当然，国王也保证他们能在普鲁士军队中就职。鉴于大部分容克家庭相对贫困，这一保证是非常受欢迎的。即使是只让长子靠地产过上与贵族身份相称的生活，也只有极少数容克才能办得到。他们的新教信仰令他们无法谋求教会的有俸圣职，于是他们在军队中找到了简朴但受欢迎的替代品。弗里德里希·威廉一世的军队规模扩大了一倍还多，军官的人数增加到了3000名。29


对于年轻的容克来说，早年生活无疑是艰难的。无论血统多么古老，他们都不得不从报酬不高的少尉开始做起，没有家庭的资助，他们几乎无法生存。但晋升到上尉军衔并掌管一支连队的财务就能过得舒适一些；下一步晋升到上校并掌管一个团的话就会相对富裕起来了。30
 在1717—1740年就读柏林军官学校的1600名容克男孩中，超过90%在弗里德里希大王统治时期得到委任，有40人成为将军。31
 无怪乎弗里德里希·威廉一世那么赞赏波美拉尼亚人：早在1724年，那里的贵族就几乎全部由现役或是退役的军官组成，该省的每个家族里都至少有一个在军中服役的成员。32


容克退役后可以在民政管理机关找到职位，特别是可以担任县长一职。这是普鲁士体制中最重要的职位，因为80多个县长构成了中央政府与地方土地所有者之间的重要联系。正是他们管理着所有的重要事务：监督赋税的征收，在军队过境的时候提供给养，调节农民与其地主之间的关系，促进农业发展，预防或减轻自然灾害，收集情报，以及公布政府法令。33
 他们既代表着他们的容克同胞，又代表统治者，因为他们由后者任命但由前者提名。虽然弗里德里希·威廉一世往往不理会他们的建议，但这始终是一个建立在合作基础上的制度。这在很大程度上解释了普鲁士政府的高效率：中央颁布的命令通常都能真正付诸实施。欧洲最高效的地方政府出现在英国和普鲁士并非偶然现象，因为这两地的政府都是建立在中央君主与地方贵族之间的合作关系上。如果说英国的治安法官是“寡头统治的伙伴”34
 ，普鲁士的县长就是“专制统治的伙伴”。

专制统治

“专制统治”，不是“寡头统治”，也不是“贵族统治”，因为弗里德里希·威廉一世远比他的汉诺威亲戚们专横得多。英国的前两位乔治国王永远写不出这种话：“我要摧毁容克的权威，我要实现我的目标，使我的君主权威稳固如青铜铸造的岩石。”35
 弗里德里希·威廉是在向东普鲁士贵族征税的法令空白处草草写下这句话的。这是他偏好的行事方式。他既不喜欢和大臣们组成的内阁讨论，也不喜欢和专家小组讨论，他喜欢的是一份书面报告，他会独自在上面批示决定。

与这种高度个人化的决策方式结合在一起的，是等级制和官僚化的执行方式。在县长之上是省一级的战争与领地管理委员会，按照次序，委员会又对柏林的总执行局负责，所有工作人员都是专业人士。与其他大多数欧洲国家的官员职位不同，普鲁士的官员职位既不能购买也不能继承。这同样适用于城市里与县长一职对等的税务官，这些税务官每个人负责在6—12个城镇中行使类似的权力。36
 对于这两个官职，弗里德里希·威廉引入了一项制度，对隶属于省委员会的见习人员进行在职培训，结束时以考试淘汰不合格者。同样展现出弗里德里希·威廉出人意料的前瞻性的是，他于1727年在哈勒大学和奥得河畔法兰克福大学设立了“官房学”（应用政治学）教席，并明确指示，他们的主要任务就是培训官员。37
 正是在他统治时期，出现了近乎现代公务员的官员：他们社会出身多种多样、择优选任、清正廉洁、领取薪水、等级森严、受过学院教育，并且由中央政府任命、管理和监督。至于这一制度在现实中运作状况如何，那就需要加上很多限定条件了，因为裙带关系、贪污腐败、阻挠干涉和无能失职，以及所有其他的在任何时代都与官场密不可分的恶习都是肯定存在的。38
 尽管如此，1740年弗里德里希从他父王那里继承的行政管理制度，还是比他对手们拥有的任何制度都更有效率。正如伊拉斯谟所言：“盲瞽国度，独眼为王。”

军队

真正重要的考验是维持一支常备军的能力。普鲁士不仅有一支规模庞大的常备军，还成了军国主义的代名词。然而，在18世纪，这种状况才出现不久。1610年，当选帝侯约翰·西吉斯蒙德指示他的民兵训练演习时，胆小的士兵拒绝开火，理由是这可能会吓着他们的女人。39
 唉，这种考虑事情的优先顺序虽然令人愉悦，但在8年后三十年战争爆发时并未给勃兰登堡带来好处。对于一个位于北德平原、没有天然屏障的邦国而言，安全保障只能来自强大的军队。选帝侯格奥尔格·威廉（1619—1640年在位）曾尝试置身于冲突之外，这一努力却以灾难告终。1630年，他派一名使臣去见他的连襟、刚刚进入波美拉尼亚的瑞典国王古斯塔夫·阿道夫，要求他尊重勃兰登堡的中立。古斯塔夫·阿道夫尖刻地回复说，在这场善与恶（新教与天主教）之间关乎生死存亡的斗争中，并没有中立这个选项。40
 格奥尔格·威廉的玄孙弗里德里希二世在他的《勃兰登堡家族回忆录》中对这一事件做了极为尖刻的叙述。他描绘道，选帝侯的大臣们建议向瑞典人投降的时候，可怜地哀诉着“我们能做什么呢？大炮都是他们的”。41
 在战争的最后20年里，勃兰登堡被各方参战者反复争夺，人口损失达全部人口的40%—50%。42


格奥尔格·威廉的儿子弗里德里希·威廉在1640年继承其父亲爵位时年仅20岁。③
 他已经学到了一课：宁为刀俎，不为鱼肉。在统治的后期，他对首席大臣奥托·冯·什未林说道：“我经历过中立，即使处在最有利的情况下，你也会被恶劣对待。我发誓，只要我活着，就再也不会选择中立。”43
 到1646年，他好不容易凑起了一支8000人的军队，这使得他在三十年战争这段难挨的时期里获得了在某种程度上独立行动的空间。44
 在最终的和平协议里，他得到了回报。虽然他对西波美拉尼亚和至关重要的奥得河出海口的要求未能得到满足，这令他十分失望，但他确实获得了贫穷的东波美拉尼亚，以及3个世俗化的教会诸侯辖区（卡明、哈尔伯施塔特和明登），还获得了富裕且具有重要战略地位的马格德堡大主教领地的继承权，并于1680年最终得到了这一领地。45
 弗里德里希·威廉此时处于一个可以自我维持的循环之中：手中掌握的军队越多，他就能从等级会议榨取更多的钱，而榨取的钱越多，他就能征募更多的军队。1654年神圣罗马帝国通过的一项决议也帮助了他：这项决议允许诸侯提高税收来维持基本的卫戍部队和防御工事。46
 到1688年弗里德里希·威廉去世的时候，他已经拥有了一支3.1万人的常备军可以供他支配。47


这支军队也更加牢固地掌握在他的指挥下。他以前不得不依靠雇佣军首领为自己提供军队，直到他统治的后期才摆脱这一依赖。1672年，出生于奥地利、曾在包括瑞典在内的数国军队中征战过的格奥尔格·冯·德弗林格尔将军，拒绝听从弗里德里希·威廉的一项命令，理由是他的合同里并没有规定无条件服从。48
 3年后，也就是1675年6月18日，德弗林格尔将军在费尔贝林会战中担任弗里德里希·威廉的副手，那次战斗是勃兰登堡军队仅靠自身赢得的第一次重大胜利。虽然参战双方的人数都不太多（1.2万—1.5万人），但同时代的人都认同这次胜利的重要意义，他们给予弗里德里希·威廉“大选帝侯”的称号。他的曾孙评论道：“他的敌人称赞他，他的臣民祝福他；勃兰登堡王室后来的显赫地位，可以追溯到那个著名的日子。”49


尽管在接下来的3年里大选帝侯弗里德里希·威廉的军队将瑞典人赶出了德意志，但这没有在和约签订时给他带来什么回报。真正的权力掌握在法国国王路易十四控制的大部队手中。路易十四介入谈判，希望拯救他的瑞典盟友。弗里德里希·威廉经过5年成功的作战，得到的只是有限的边界调整，以及瑞典人转让的分享勃兰登堡治下的波美拉尼亚地区之通行费的权利。所有征服来的土地不得不归还。在一枚纪念这次和约的纪念章上，失望的大选帝侯弗里德里希·威廉铭刻了维吉尔的作品《埃涅阿斯纪》中狄多写给还未出生的汉尼拔的诗句——“愿你从我的骨头中出生，你这不知名的复仇者”。50
 相当奇怪的是，在弗里德里希·威廉这版狄多的故事中扮演汉尼拔的弗里德里希大王，竟然没有在他关于这一时期的叙述中提到过这件事情。

尽管大选帝侯弗里德里希·威廉的继承者们给了他极高的评价，但在他1688年去世的时候，勃兰登堡还只是个二三流的国家。直到执政的晚期，他才成功维持住了对军队的单独控制权，而且他仍然要依赖外国资助来进行战争。51
 他“结盟虽好，但自己的军队更棒”的说法，只是一种愿望而非已实现的成就。52
 同样的话也可以用在他的儿子弗里德里希三世身上（他在1701年获得了“在普鲁士的国王”这一头衔，名字里的数字于是减去了两个，成为弗里德里希一世）。过去通常认为，勃兰登堡－普鲁士的霍亨索伦家族统治者可以分为两类——天赋异禀的和昏聩无常的。被夹在两位成就卓著的人物之间（大选帝侯弗里德里希·威廉和弗里德里希·威廉一世）是弗里德里希三世（一世）的不幸，同时他也成了他的孙子弗里德里希大王某些最尖刻的批评针对的对象。然而，弗里德里希三世成功带领国家度过了九年战争（1688—1697年）、大北方战争（1700—1721年）和西班牙王位继承战争（1701—1714年）掀起的惊涛骇浪。有几次，他的军队进行了有效的干预，尤其是在1704年的布伦海姆会战中，他的军队帮助马尔博罗公爵和欧根亲王，为他们赢得对法国的压倒性胜利发挥了重要的作用。到1709年，弗里德里希三世已经将军队扩张到了4.4万人，其规模在神圣罗马帝国中仅次于奥地利。53


同样是1709年，这支军队也在马尔普拉凯会战中发挥了巨大作用。在西班牙王位继承战争最血腥的这场战斗中，马尔博罗和欧根再次击败了法国。领导普鲁士军队、为普鲁士军事地位之提升做出决定性贡献的人是王储弗里德里希·威廉和将军安哈尔特－德绍的利奥波德亲王。尽管这场残杀导致获胜一方的伤亡比例达到25%——也可能正是因为如此——弗里德里希·威廉始终坚持认为，1709年9月11日这场战斗发生的日子是他一生中最快乐的时光，他总是庆祝这次战斗的周年纪念日。54
 当他于1713年继承王位的时候，他和利奥波德亲王立即决定扩充军队的数量并提高军队的素质。通过残酷的纪律和不断的操练，他手下的军队被变成了一架反应灵敏的杀人机器，可以迅速移动，跨越国界，然后以前所未有的速度部署在战场上。他们的革新举措包括：使用一根金属通条，这能加快开火速度；改良刺刀，让其能随时投入使用；还有步调一致的快速行军。55
 在《我自己时代的历史》中，这些改革的主要受益者如此评价他父亲的成就：“一个普鲁士营成了一排行走的火炮，填装火药的速度使其火力提升了3倍，这让普鲁士在与敌人作战中获得了3对1的优势。”56
 但他们对骑兵的把握就差得多了。弗里德里希·威廉对于大个子士兵的痴迷备受指责，这意味着必须为大个子士兵提供体形高大、动作缓慢的马匹。弗里德里希·威廉的儿子轻蔑地称他们为“大象背上的巨人”。57
 这一评价是基于亲身体验。当1740年弗里德里希第一次将这些骑兵带上战场的时候，奥地利的骑兵发现，通过一刀砍下马头让他们敌人巨大但笨拙的坐骑停止移动，实在是太容易了。58
 弗里德里希·威廉痴迷于招募巨人般的士兵给自己做卫兵，其军事价值同样值得怀疑。这些人的花销是其他军团的4倍，却从来没有参加过战斗。59


总体而言，士兵的质量可能是令人印象深刻的，但可挑选范围远非如此。当弗里德里希·威廉于1713年登上王位的时候，可供他从中征募士兵的总人口数只有大约160万。60
 他立刻废除了因效率低下而声名狼藉的民兵制度，采用国内强制征召和国外志愿征兵的混合征兵制。但前者不受欢迎，后者则费用不菲，这导致1733年的一次重要改革。通过这次改革，普鲁士的土地被分为若干个征兵区，每个征兵区包含约5000个家庭，每个区都被分配到一个团的征兵名额。所有男孩年满10岁即被列入团队名册。尽管这一制度非常坚决地规定：“所有居民生来都要为国家服役”，但许多群体可以豁免：农民和他们的长子、移民、商人、制造商、工匠和从事某些“保留职业”比如航海的人。61
 即便如此，还是有足足四分之一的人口被列入征兵名单中，三分之二的军队来自本土的兵源。62


结合相对高效的财政和行政系统，这些征兵区的组织机构运转良好，使得普鲁士跻身欧洲第一流军事强国之列。1713年，普鲁士和平时期的军力约为3万人，使其能与皮埃蒙特或萨克森平起平坐；到1740年，这一数字变成了8万人，超过了西班牙、荷兰共和国、瑞典，也即将赶上奥地利。弗里德里希大王在1768年的“政治遗嘱”中评论道：“这些征兵区是这个国家真正的根基。”63
 奥地利人诚心诚意地以敌人为榜样，尽管经过漫长的拖延，但在1777年，奥地利也引入了征兵区制度。64


虔敬主义

历任的选帝侯和普鲁士国王不仅学会了最大限度地利用自然分配给这个国家有限的人力资源，而且还设法提升他们的素质。虽然这听起来有些想入非非，但他们都鼓励并受益于普鲁士有关责任的道德思想。其核心是“虔敬主义”，这是路德宗内部的一场改革运动，在17世纪后半期获得了巨大的发展动力。虔敬派认为，官方的路德宗教会思想僵化且形式主义泛滥。作为对这些现象的反应，虔敬派强调，所有信徒都是神职人员，需要经历重生般的皈依体验，以及“内心之光”的优先性。在托马斯·曼的《浮士德博士》一书中，塞雷奴斯·蔡特布罗姆博士很好地总结了虔敬主义的观点。他将这一运动描述为“一种虔敬情感和神圣喜悦的革命，与连乞丐也不愿意从中再接受一块面包的僵化的正统观念相对立”。在德意志所有的新教邦国中，勃兰登堡是最乐于接纳虔敬主义的。自17世纪初期勃兰登堡统治者皈依加尔文宗以后，促进和谐——至少是促进新教各派系之间的和谐——就一直符合统治者的既得利益。大选帝侯弗里德里希·威廉在他的“政治遗嘱”中教导他的儿子：“你一定要爱神托付给你的臣民，并为他们寻求更多的福祉和利益，不要在意他们的宗教信仰形式。”65
 这种宽容的态度不仅是由传统和信念所培养的，也受到政治利益的驱使。勃兰登堡的统治者需要让那些被三十年战争破坏的地区再次吸纳人口，这决定了他们对移民信仰归属的宽松态度。萨克森是勃兰登堡在德意志新教地区领导地位的主要竞争者，它坚持正统路德宗，也是出于相同的目的。很有可能是基于同萨克森竞争的考虑，勃兰登堡选帝侯1694年在新近获得的马格德堡省创建了新的哈勒大学，以此与邻近的两所萨克森的大学——维滕贝格大学和莱比锡大学竞争，这两所大学都以其严守正统而享有盛名。66


哈勒大学的主导人物是奥古斯特·赫尔曼·弗兰克（1663—1727），他曾在萨克森与正统路德宗教徒发生冲突。作为一个先知和官僚的非凡组合体，他将虔敬主义从一种信仰形式发展为一场有组织的运动。一方面，他拥有为忏悔而绝望斗争的个人体验，包括对永恒诅咒的全部恐惧，最终以强烈的信仰转变告终，并将特定信念的宗教热忱带到了他的使命中。另一方面，他是一个天才的组织者。国王弗里德里希·威廉一世给了弗兰克（在他自己眼中）最高级的赞美。国王说：“他肩负神的祝福，因为他用2个塔勒办到的事情，比我用10个塔勒能办到的多。”67
 担任哈勒近郊格劳哈的牧师之职后，弗兰克在几年之内创造了一个非凡的综合机构。虔敬派所有的内省和神秘主义都具有强烈的现实倾向。他们从积极正面的角度看待工作，不只是把它看作一种赎罪的手段，还将工作本身视作一种善行。对所有的信徒来说，这是一项神圣的义务，因为建设性的活动是克服罪恶诱惑的最好手段，而践行慈善则是基督教美德的最佳外在表现。在弗兰克看来，懒惰散漫的人是注定要遭受地狱之火的。在虔敬主义的教规中，穷人不配得享天国。

弗兰克很快把这些原则付诸行动。在他使用一笔匿名的意外之财建立的孤儿院附属学校里，学生们被传授实用的技能，以帮助他们为社区做出实际的贡献。同样的原则也推行到其他很快建立起来的教育机构中。这些机构包括一所为年轻贵族开办的学院，那里的首要任务是促进制造业和采矿业；还有一所为有志成为外交官的人设立的学校，它的教学重点是现代语言。在弗兰克创建的众多商业企业之中，最成功的是一家书店和一家药店，那家书店将虔敬派的出版物以各种语言传播到世界各地；那间药店则是“第一家以商业规模生产标准化品牌药物的企业，有能力也有强烈意愿面向城市或省份出售完整的公共卫生用品，并通过拉丁语、法语、英语、荷兰语和希腊语的小册子推销自己的产品”。68
 弗兰克去世的时候，正在主持建造欧洲最大的综合建筑群之一，这一建筑群将为2200名孩子和167名教职工提供住宿。弗兰克的名声和信仰广为流传，即使没有传遍整个地球，也已经到达了这片大陆的每个角落。他来到哈勒时身无一物。

如果没有历任普鲁士国王持续不断的援助，弗兰克可能很快也会一无所有地离开。勃兰登堡的正统路德宗像他们在萨克森的教友们一样反对虔敬派。而且，这种敌意不仅来自神职人员，也来自马格德堡省的等级会议，其代表由衷地厌恶虔敬派事业中的平均化意味。在所有重要的时刻，弗兰克和他的继任者们都能够说服他们的君主，让他们相信虔敬派非但没有构成威胁，而且提供了很大的帮助。这是一个极具说服力的理由，因为事实就是如此。他们确实帮助普鲁士政府解决了一个最紧迫的社会问题，即士兵的妻子和家属的贫困问题。他们也为成千上万的普鲁士人提供了极好的实用教育。他们还对贵族和平民、士兵和百姓都反复灌输了责任、服从和勤奋的理念。正如弗兰克在弗里德里希·威廉还是王储时告诉他的那样，虔敬派教育为这个国家的每一个阶层和各个行业都培养出了老实又顺从的臣民。69


弗里德里希·威廉一世虽然起初持怀疑态度，但他很快就被说服了。发挥了决定性影响的是虔敬派教徒杜比斯拉夫·格涅奥马尔·冯·纳茨默将军，他于1713年被任命为皇家近卫军指挥，因此每天都可以见到他的国王。70
 当弗兰克成功地让安哈尔特－德绍的利奥波德亲王皈依虔敬派之后，虔敬派完成了对权力中心的渗透。71
 在弗里德里希·威廉统治期间，他确保了自己的军队牧师都由虔敬派教徒担任，并允许虔敬派掌管柯尼斯堡大学，他还规定从1717年开始，（路德宗）牧师职位候选人必须在哈勒大学完成两年的神学学习。弗里德里希·威廉让虔敬派成了事实上的国家宗教。72
 当然，由此就认为普鲁士士兵个个都是洁身自好、言语纯洁、敬畏上帝的完人，就荒谬可笑了，但他们还是和克伦威尔的铁军有不少相似之处，特别是他们在战斗前后唱起圣歌和赞美诗的时候。

萨克森

在好斗的天主教徒占据优势地位的时候，做一个持宗教宽容态度的新教徒是明智的选择。1683年土耳其围攻维也纳失败后，奥地利再次征服了匈牙利；紧接着，路易十四强制胡格诺教徒皈依天主教，否则就将驱逐他们。这些事件在德意志新教徒中造成了强烈的恐慌。他们已经因为统治者多次的叛教改宗感到恐惧了：1650年到1750年，至少有31位诸侯皈依天主教。73
 最惊人的一幕发生在1697年的萨克森——路德宗教改革的心脏之地：选帝侯弗里德里希·奥古斯特（其“强者奥古斯特”的叫法更为出名）为了能选上波兰国王脱离了路德宗。他在随后的王位争夺中胜出，这似乎为勃兰登堡－普鲁士制造了一个严重的威胁，因为萨克森领土广袤、实力雄厚。萨克森原本就是中欧经济和文化最为先进的邦国，如今又并入了波兰－立陶宛联邦，这部分领土几乎从波罗的海一直延伸到黑海，覆盖面积约为100万平方千米。事实证明，为了华沙并不值得去做弥撒。④
 尽管萨克森选帝侯国保住了名义上的帝国议会新教成员主席之位，但实际上的领导权现已北移到了柏林。当奥古斯特的儿子和继承者也皈依天主教并迎娶了一位哈布斯堡女大公之后，这一领导权的转移成了永久性的。

这并非只是信仰改变。奥古斯特二世（1697—1733年在位）和奥古斯特三世（1733—1763年在位）都焦虑地意识到，他们是靠着奥地利和俄国施加的贿赂和外交压力，才得到波兰王位的，因此他们觉得自己有必要在每个方面都显示出国王的气派。他们用奢华的炫耀掩饰军事实力的欠缺。其结果就是出现了“欧洲最炫目的宫廷”，这是周游各地的珀尔尼茨男爵在1729年给出的权威评判。74
 萨克森号称拥有帝国除维也纳之外最棒的舞会、游行、歌剧和狩猎活动。奥古斯特的野心是让德累斯顿成为北方的威尼斯，既是精英们度假游乐的首选之地，又是东方和西方之间的经济上的中转地，实现这个目标花了很长时间。人们可以从贝尔纳多·贝洛托那些名副其实的名画中一窥这座城市传说中的美丽，这些画作中圣母教堂的圆顶，很容易让人联想到威尼斯的安康圣母教堂。

这种文化地位的上升确实产生了效益。强者奥古斯特已经跻身欧洲一流君主之列，最明显的标志出现在1719年，这一年他的儿子兼继承人迎娶了哈布斯堡的女大公、已故皇帝约瑟夫一世的女儿玛丽娅·约瑟法。为了庆祝这一隆重的场合，奥古斯特将宫廷盛大地布置了一番。准备工作做了两年，其中包括扩建“茨温格宫”，这座宫殿作为紧邻选帝侯宫的大型代表性建筑本来就很出名，而阿尔卑斯山以北最大的歌剧院的落成，让为欢迎新娘和新郎从维也纳回来而举行的整整一个月的庆祝活动达到了高潮。典礼的过程可以被相当精确地重现出来，因为奥古斯特仔细地以文字和图像的形式将每一个过程都记录下来，然后以小册子和版画的方式向全世界广为传播。此外，这场婚姻为家族的子孙后代带去了持续不断的红利。奥古斯特的儿子后来接替他成为波兰国王，在他的孙辈中，玛丽娅·阿马利娅嫁给了西班牙国王卡洛斯三世；玛丽娅·安娜嫁给了巴伐利亚选帝侯马克西米利安三世·约瑟夫；玛丽娅·约瑟法嫁给了法国王太子，成了路易十六的母亲；阿尔贝特娶了玛丽娅·特蕾莎皇后的女儿玛丽娅·克里斯蒂娜，后来成为奥属尼德兰的总督；克莱门斯·文策斯劳斯成了弗赖辛、雷根斯堡和奥格斯堡的采邑主教，以及特里尔大主教和选帝侯；库尼贡德成为托恩和埃森的女修道院院长兼领主（在那里她可以为被约瑟夫二世抛弃的遭遇寻求精神慰藉）。单是这份名单应该就足以提醒我们，由具有代表性的宫廷文化支撑的家族政治能够带来大量的好处。75


萨克森－波兰的情况并非特例。奥古斯特二世登上王位是17世纪后半期席卷神圣罗马帝国的“国王化浪潮”76
 的一部分。这部分原因是一些外国君主获得了帝国的领地，例如瑞典获得波美拉尼亚的部分疆土，丹麦得到了荷尔斯泰因；部分原因是一些德意志诸侯继承了外国的王位，比如茨韦布吕肯公爵继承了瑞典王位。从普鲁士人的立场来看，目前最重要的是不伦瑞克－吕讷堡家族的称王野心。恩斯特·奥古斯特公爵巧妙地利用了利奥波德皇帝在对法战争中对军事援助的需求，于1692年获得了“汉诺威选帝侯”的地位和头衔。77
 同时，一份更大的战利品开始显露端倪，因为恩斯特·奥古斯特的妻子索菲娅是英格兰国王詹姆士一世的外孙女，因此，如果斯图亚特王朝新教世系绝嗣，她将成为王位最有力的竞争者。1700年，安妮公主唯一在世的孩子格洛斯特公爵的去世，让王位归属几乎无可争议。不过，直到1714年，索菲娅的儿子才继承英国王位，成为乔治一世。

从选帝侯国到王国

一个国王头衔有多重要？对当时的人来讲，答案是“非常重要”。那时，在那个权力的象征不是外壳而是核心的时代，王权便是实力。国王拥有最高统治权，这一地位表现为他有权册封和废黜贵族。对神圣罗马帝国的一个诸侯而言，这也是走向完全独立的一步。神圣罗马帝国的结构通常看似很神秘，特别是对英国或美国的读者而言，他们各自的国家很久以前就已经是统一的状态，故而在此有必要解释一下帝国的结构。最好将其看作一个“复合式的国家”，下辖大约300个领地，这些领地的统治者享有一般君主拥有的绝大部分权力，但不是全部权力。这些领地通过以下几条途径密切结合在一起：对皇帝的效忠义务、受由2个帝国法院执行的帝国法律的制约以及它们在雷根斯堡的帝国议会的代表。帝国议会分为3个议事团，第一议事团由九大选帝侯组成（美因茨、特里尔、科隆、波希米亚、萨克森、普法尔茨、勃兰登堡、巴伐利亚，以及1692年以后的汉诺威）。第二议事团也是人数最多的议事团为诸侯院，包括34个教会诸侯，以及约40个修道院共享的2张集体选票，还有60个世俗诸侯，再加上100余名帝国伯爵共享的4张集体选票。第三议事团包括51个“帝国自由城市”，这些自治的共和政权，只服从皇帝的权威。这种体制结构在1500年左右固定下来，但世界在继续发展，实际的权力与表象在此过程中分离了。78
 在17世纪的后半叶，最为活跃的是地位更重要的世俗诸侯们，正如他们纷纷获得国王的头衔展现的那样。只原地踏步就意味着落后于人。如果勃兰登堡选帝侯只是无所事事地干坐着，看着他的汉诺威和萨克森邻居们从大厅阴冷的角落移到主桌贵宾席上，他将很快发现自己被微不足道的小人物挤开了。众所周知，其他的诸侯，特别是巴伐利亚选帝侯和普法尔茨选帝侯，都在谋求国王甚至是皇帝的头衔。为了避免被赶超，勃兰登堡选帝侯弗里德里希三世在17世纪90年代开始了自己的活动。在1697年的赖斯韦克和平谈判上，勃兰登堡的特使被排除在核心圈子之外，对弗里德里希三世来说，这是对他附属地位的一次刺眼的提醒。79


和之前的例子一样，皇帝对人员和财物的迫切需要给了他机会。1700年11月，弗里德里希三世承诺，在即将开始的西班牙王位继承战争中，勃兰登堡会为皇帝提供8000名士兵，还承诺支持帝国的政策，由此获得了称王所必需的认可。1701年1月18日，选帝侯弗里德里希三世宣布，从今以后，他将是“在普鲁士的国王弗里德里希一世”。之所以是“在普鲁士的国王”（in Prussia）而非“普鲁士国王”（of Prussia），是因为西普鲁士仍处于宗主国波兰统治之下。80
 而舍弃“勃兰登堡”选择“普鲁士”作为国王的名号则是因为普鲁士不在神圣罗马帝国疆界之内，他毋庸置疑对其拥有最高统治权。

加冕典礼在东普鲁士的首都柯尼斯堡举行。为使众人更加信服，弗里德里希使出了浑身解数，确保加冕典礼的庆祝活动配得上最伟大的君主。由3万匹马拉着的1800辆马车，将王宫人员从柏林送到了加冕礼现场。弗里德里希猩红色的加冕长袍上镶嵌着钻石纽扣，每颗价值3000杜卡特。而且，仅是为他自己和王后制造王冠的花费，就已经超过庆典的全部预算。弗里德里希亲手为自己戴上王冠，比拿破仑还早了一个多世纪。实际上，在柯尼斯堡城堡的一个房间里举行完加冕典礼后，国王夫妇才前往大教堂，接受两名专门为此场合选定的主教（一个来自加尔文宗，一个来自路德宗）为他们举行涂油仪式。81
 在加冕日当天，新国王设立了黑鹰勋章，以此象征霍亨索伦家族所有领地的统一。82


加冕典礼的肆意挥霍以及典礼前后奢侈的炫耀，充分显示了普鲁士王室的暴发户性质。在短短20多年时间里，弗里德里希一世将柏林从一个穷乡僻壤建设成为一座合乎国王身份的首都。他父亲的文化喜好一直是简朴无华的，偏向荷兰共和国的实用主义，他父亲年轻时曾在那里度过好几年时光。而新的风格看起来更南方化一些，倾向于以凡尔赛为代表的那种宫廷文化。两座宏伟的新宫殿拔地而起，一座是位于柏林市中心庞大的冬季居所；另一座是矗立在柏林西北部一片绿地上的夏季行宫，名为夏洛滕堡。另一项深受路易十四影响的举措是对文化事业的促进，最引人瞩目的成就包括：在哈勒建立的一所新大学；1697年成立的一所艺术学院，它将成为 “像罗马和巴黎的学院那样的高等艺术学校或艺术大学”；还有1700年成立的科学院，其第一任院长是首屈一指的人物莱布尼茨。83


弗里德里希三世受到了历史学家的粗暴对待，这尤其是因为他的孙子在《勃兰登堡家族回忆录》中对他的严厉谴责。这本书中对他的控诉可以概括如下：这位新国王以头衔的膨胀来弥补他在邻国面前坚持自身主张时的无能。个子矮小、身有残疾的他贪慕豪华排场，把王权的虚饰误认为实质。他任性的奢侈挥霍并无有用的目的，仅仅是出于虚荣心和愚蠢的浪费行为。他让自己的士兵为其盟友白白牺牲，还剥削穷人以使富人获利。他对自己王国东部省份的饥荒和瘟疫坐视不理。他的宫廷榨取民脂民膏，成了一个腐败朝臣沆瀣一气的大污水坑。他意志软弱又迷信，醉心于他的加尔文教信仰到了疯狂的程度，以至于只要神职人员为迫害行为设计了一个适宜又华丽的仪式，他就会诉诸迫害的手段。他唯一能被称赞之处就是获得了国王头衔，这至少让勃兰登堡从奥地利君主国的枷锁中挣脱出来。但这也只是一个给子孙传递了如下信息的空壳：“我为你们挣得了一顶王冠，现在赋予它一些实质性内容吧，以证明你们配得上它。”84


弗里德里希二世应该承认，建造一个华丽的宫廷被视作是任何有自尊心的诸侯必备的条件，更别说国王了。弗里德里希三世认为他的宫殿建筑是“一项必需品”。85
 在德意志的其他地方，从1700年左右开始就遍布着宏伟的宫殿——巴伐利亚有宁芬堡宫和施莱斯海姆宫，萨克森有德累斯顿王宫和莫里茨堡，汉诺威有海恩豪森王宫，普法尔茨有曼海姆宫，黑森－卡塞尔有威廉高地宫，符腾堡有路德维希堡，还有布吕尔（科隆）、布鲁赫萨尔（施派尔）、美因茨、班贝格和维尔茨堡等地也有宫殿，以上只是其中的几个例子而已。86
 逆此潮流而动的国王并非弗里德里希三世，而是他的儿子弗里德里希·威廉。后者于1713年登基，他对文化的冲击可谓惊人至极。曾拥有神圣罗马帝国最迷人的宫廷之一的普鲁士陷入了另一个极端。弗里德里希·威廉认为，戏剧、歌剧、音乐会、舞会和所有其他宫廷活动都是“撒旦的工作”。87
 宫廷预算被大幅削减；宫廷画家安托万·佩恩的薪水被砍掉了一半；管弦乐队被解散。88
 王家图书馆的置书费被削减到侮辱性的每年4塔勒，图书馆员的职位变成了名誉称号。89
 供人娱乐的花园被夷为平地并改建成了练兵场。90
 从各处宫殿和狩猎别墅里收集来的大量银器，不论多么精美，都被集中熔化成银条，打上军队的烙印，并存放到波茨坦宫酒窖的木桶里。91
 这些银条将是弗里德里希·威廉最实际的遗产：到1740年，这笔巨额财富的价值膨胀到了870万塔勒，他的儿子对此感激不尽。92
 要不是弗里德里希·威廉在其统治后期增加了宫廷和宫殿的经费开支，这笔钱的数额会更大。93


一支规模庞大、装备精良、训练有素的军队；一个习惯于服从的忠诚的贵族阶级；一个高效的行政机构；一笔数额巨大的战争基金，足以在不额外征税或是贷款的情况下发动战争：这些就是弗里德里希二世的父王于1740年5月31日死去时留给他的遗产。有过其他的王储在如此有利的形势下继承王位吗？当哈布斯堡王朝的皇帝查理六世在同一年稍晚时候（10月20日）去世时，他给女儿玛丽娅·特蕾莎留下的是空空如也的国库，堆积如山的债务，一个充斥老朽之辈、派系丛生的内阁和一支战斗力不足其名义上一半的军队，这支军队还在舔舐着与土耳其人的灾难性战争后留下的伤口。哈布斯堡君主国只在传统方面维持着优势。就像弗里德里希二世尖刻的评论那样，“它的骄傲弥补了它力量的缺乏，它过去的辉煌遮盖住了它现在的耻辱”。94
 不幸的是，弗里德里希·威廉给他儿子留下的令人眼花缭乱的丰厚物质遗产也相应伴随着巨大的心理负担。
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 此处化用法国国王亨利四世的典故。亨利四世本为新教徒，为继承法国王位改信天主教。据传他曾说“巴黎值得一场弥撒”，意指为了得到法国值得改信天主教。



第2章　

弗里德里希的驯服

弗里德里希与他的父亲

一个明智的父亲，不会试图把他的儿子变成一个缩小版本的自己。如果按一个模子雕刻时用力过猛，结果就可能偏向非常意外的方向。这种情况就发生在弗里德里希·威廉一世和他最年长的儿子，出生于1712年1月24日的弗里德里希身上。弗里德里希是他的第三个儿子，这次他很幸运，因为之前的两个儿子分别在1708年和1711年夭折。（之后还有一个儿子在1719年夭折。）直到弗里德里希10岁的时候，他的父亲才有了急需的候补继承人——精力充沛的奥古斯特·威廉，后来又有了海因里希（1726年）和奥古斯特·费迪南德（1730年）。此外，弗里德里希·威廉一世的7个女儿中有6个活过了童年，总共10名成年子女的数量令人印象深刻。

就其本质而言，君主与其继承人之间的关系必然会出问题。18世纪初就发生过一些惊动一时的两代人之间的冲突，最为著名的便是1718年彼得大帝的长子阿列克谢的死亡，他在酷刑下屈打成招又被他的父亲下令鞭打。在与霍亨索伦家族关系密切的汉诺威家族，家庭冲突虽然没那么致命，但次数更为频繁。弗里德里希·威廉一世是汉诺威的索菲娅·夏洛特女公爵的儿子，他娶了他的汉诺威表姐索菲娅·多罗特娅，后者是汉诺威选帝侯，1714年登基的英国国王乔治一世的女儿。

当然了，近亲结婚是欧洲统治家族的常见现象，但浅薄的基因库可能造成不幸的后果。汉诺威家族有精神不稳定的遗传基因，这种不稳定后来显现在英国的乔治三世、普鲁士的弗里德里希·威廉四世和巴伐利亚的路德维希二世及其弟弟奥托（他们的母亲来自霍亨索伦家族）身上。弗里德里希·威廉一世的情况肯定是卟啉症导致的，乔治三世的情况大概也是因为同一种疾病。卟啉症是一种痛苦的遗传性疾病，从都铎王朝经由詹姆士一世和他的女儿，普法尔茨的伊丽莎白，传到了汉诺威家族。1
 虽然希波克拉底早在公元前5世纪就描述过卟啉症，但这种病直到1871年才有了生物化学角度的病理解释，并且直到1889年才被赋予现在的名字。2


在许多传递者身上，这种疾病都呈休眠状态或是轻微到检查不出来的程度，但在弗里德里希·威廉身上，它释放了全部的威力。他的病严重发作过4次，1707年、1718年和1734年的发作让他差点死掉，而1740年那次致命发作让他在51岁的年纪去世。3
 在这几次严重发作之间，还有一些不至于让他丧失活动能力但仍然很可怕的发作。通过那个时代的人描述这种病的症状时使用的词汇，可以获得一些关于这些症状的概念：“晕厥”“坐立不安”“妄想”“精神错乱”“愚蠢的幻想”，尤其是“暴怒”。在病情最严重的时候，卟啉症折磨着弗里德里希·威廉，他时而失眠，时而噩梦缠身，行为偏执，生殖器肿胀（这导致排尿很痛苦），便秘与腹泻交替，嘴里起了大水疱，口吐白沫，还伴有剧烈的腹痛。与这种病相关的痛风也是常客。4
 1734年10月，弗里德里希从波茨坦给他姐姐威廉明妮写信说，他们父亲的情况非常糟糕：他的腿一直肿到了大腿根部，小腿和脚趾之间的脚部是明亮的猩红色，充满了脓液，双臂和脸颊消瘦得可怕，他的脸色蜡黄，布满了蓝色的斑点，他痛苦得几乎吃也吃不下，喝也喝不下。5


1726年，弗里德里希·威廉无奈地写道：“我不能违背上帝的意愿，我必须耐心地承受这一切。”6
 他经常表达这种对神恩的顺服之意。1734年，他儿子记述道，他“面带着一种动人的、悲切的神情”说，他只有46岁，已经拥有了一个男人在人世间所能要求的一切，然而同时也忍受着世界上最可怕的痛苦。“尽管如此，”他继续说道，“我希望能耐心地忍受这一切。我的主为我受了那么多的苦，我大概也要因为自己的罪孽受上帝的惩罚。愿主的意志得以实现，愿主根据神圣意志决定我的命运。我会永远祝福和颂扬他的大名。”7
 不幸的是，这英勇的决心无法付诸实践，因为弗里德里希·威廉明显缺乏耐心这种美德。他天生就任性，4岁的时候便显露了暴躁的性情，当时他的女家庭教师要把他当作玩具的一枚金鞋扣拿走，他就吞下了那枚扣子。在一开始的歇斯底里之后——那时他母亲的高声尖叫足以“粉碎岩石”—— 一大剂泻药解决了问题，鞋扣被送去放在宫殿的“珍奇馆”里展出。8
 还有一次，女家庭教师说要惩罚他，这个小男孩就爬到楼上育儿室的窗台，威胁要跳下去。9
 在去汉诺威看望祖父母时，因为动手打了表兄乔治，他不得不被送回家。10
 弗里德里希·威廉长大后身材变得圆滚滚的，脸色红润，个子不高（他身高5英尺5英寸①
 ），耐性也很差，而且出了名地喜怒无常。11


显然，我们无法确定弗里德里希·威廉的粗鲁行为有多少是由于他的个性，又有多少是源自对身体疼痛的反应。然而，即使他享有最好的健康状况，他很有可能也不是一个好相处的父亲。例如，他的母亲很早就发现了他那传说中的吝啬。当她发现这个孩子对“我的金币”精心地记账时，她评论说，“他年纪这么小就是个守财奴！”12
 他的独裁主义也深入骨髓并经常表现出来，他对基督教加尔文宗的迷恋同样非常强烈，尽管他认为宿命论非常可怕，并以自己典型的放纵态度拒绝这种信条。13


弗里德里希·威廉还毫不意外表现出了军国主义思想。他一登上王位，就公布了一份新的官秩表，以牺牲文职人员的利益为代价提升军人的地位。陆军元帅现在跨越国家和宫廷的所有高级职位，直接位列社会等级的最前列。再往下，连上校的地位都提升了55位。14
 1725年以后，除了相当迂腐地穿着一件上校军装，人们再也没有见到国王穿过其他衣服，因为这个军衔是他父亲授予他的，弗里德里希·威廉认为，他父亲死后再无人有资格可以晋升他的军衔。15
 他告诉任何愿意倾听的人，他从来没有像在凶残的马尔普拉凯会战中那样享受过；没有比领导一支军队更高的使命了；如果能征募到更多士兵，他会成为一位伟大的指挥官，还有很多诸如此类的话。16
 在他看来，人民存在是为了国家，国家存在是为了军队，军队存在是为了勃兰登堡王室的领袖。17


同样也无法用疾病的因素为弗里德里希·威廉对娱乐和文化的态度辩解。他喜欢的是打猎。对他来说，仅次于杀死敌军士兵的最好消遣就是猎杀柏林和波茨坦周围森林中的各种动物。他细致的记录显示，在1717年到1738年间，仅在武斯特豪森一地，他就猎杀了25 066只野鸡。弗里德里希·威廉虽然出了名地厌恶仪式，但他为狩猎破了例，为自己最喜欢的一只猎鹰精心举办了葬礼，它在与一只苍鹭的“英勇搏斗”中落败。18
 11月3日的圣胡贝图斯节（圣胡贝图斯是猎人的主保圣人）是仅有的两个他会庆祝的节日之一（另一个是9月11日的马尔普拉凯会战周年纪念日）。19
 他为自己修建的唯一一幢建筑是位于波茨坦东南的一个猎人小屋，此事很能揭示他的性情。这座小屋非常像一座简单的荷兰式排屋，仅有一间餐厅、一间厨房、一间卧室和一间给副官用的房间，它被称为“星星”，因为这座小屋修建在辐射状的猎场大道中心。20


弗里德里希·威廉还有另外3个可供他使用的狩猎小屋：一个在柏林东南的克佩尼克，现在那里是首都的一部分；一个在柏林以西的格鲁内瓦尔德森林里；还有一个在柏林以南20千米的武斯特豪森。其中最后一处是他最喜欢的居所。21
 据他的大女儿威廉明妮说，他曾认真地考虑过退位，然后到武斯特豪森做一个每年领1万塔勒年金的普通乡绅。他声称，当他在祈祷和耕作的时候，其余的家庭成员将负责操持家务，威廉明妮负责管理放纺织品的柜子、缝纫和修补衣服。22


在武斯特豪森，弗里德里希·威廉结束狩猎之后最喜欢的消遣是他的“烟草议会”，一个专为男性举办的聚会，“烟草议会”的议事日程就是吸烟、喝啤酒和言语粗野的聊天。大部分受邀者都是军官，这毫不令人惊讶。据奥地利大使冯·泽肯多夫伯爵回忆，聚会从晚上5点钟开始，能一直持续到午夜。23
 格奥尔格·里希夫斯基1737年的一幅著名画作展示了这种场景：在一间陈设简陋、墙壁粉刷成白色的房间里，弗里德里希·威廉坐在朴素的橡木长桌一头，客人们坐在没有靠背的长凳上。在场的人中，只有他年纪最小的3个儿子，奥古斯特·威廉（15岁）、海因里希（11岁）和奥古斯特·费迪南德（7岁）不抽烟喝酒。24
 （使王储弗里德里希大为解脱的是，他结婚后逃脱了“烟草议会”，并在莱茵斯贝格获得了自己的住宅。）在桌子的另一头坐着两个平民，既没有拿烟斗，也没有端酒杯。他们是“逗乐子议员”，被邀请来给聚会人士的粗鄙幽默当笑柄的学者。坐在他们之间的是一只竖着耳朵的大兔子，这象征着弗里德里希·威廉对他们职业的轻蔑态度：怯懦和华而不实的吹嘘。25
 根据他的指示，付给科学院院士的薪水被归到了“各类皇家小丑费用”的名目之下。26


正如上述现象显示出的那样，弗里德里希·威廉不喜欢进行学识上的追求。他的一个传记作者说：“他的生活方式非常独特，几乎完全没有文化。”27
 即使是泽肯多夫伯爵也不得不偷偷夹带书籍到武斯特豪森，免得被弗里德里希·威廉怀疑他把本可以用来狩猎、喝酒或祈祷上的时间浪费在阅读上。28
 弗里德里希·威廉10岁的时候还不能认全字母表，也不会10以上的加法。29
 他在1722年写给继承人的“政治遗嘱”与其说是文理不通，不如说是无法阅读，他写的是一种混乱的意识流，甚至其中数不胜数的拼写错误也不一致。大小写字母的使用十分随意，大写字母出现在单词的中间。他给这篇文章标注的日期为1722年2月17日在“Bostdam”（应为Potsdam，即波茨坦），而在前一页他拼写的是“Postdam”。30
 他一如既往以一段祷文开始：他要总是信赖上帝，坚信得救，并忏悔自己的罪。他的继承人不得有情妇（“或者应该更确切地称她们为妓女”）；他必须过敬虔的生活，为国家和军队树立榜样；他不能沉迷于暴饮暴食；他绝不能容忍公共娱乐，因为它们都是撒旦的活动，霍亨索伦王室一直都避免这种事情——这就是上帝之所以赞赏他们的原因；他必须敬畏上帝，不能挑起非正义的战争，但也必须捍卫霍亨索伦家族的权利。31


他宣扬的大部分内容自己都能身体力行，虽然人们都认为他从来没有戒过酒。据他女儿威廉明妮回忆，他离通奸最近的一次，是对他妻子的侍从女官之一、美丽又贞洁的冯·帕尼维茨夫人产生了欲望。一如既往缺乏细腻的他以唐突无礼的方式直接表露了自己的欲望，然后被以同样激烈的方式拒绝了。然而，当整个宫廷前往不伦瑞克公爵宫参加他儿子的婚礼时，他在狭窄的楼梯上又遇到了这位夫人，他抓住她的乳房再度求爱。结果那位夫人狠狠打了他一拳，他的嘴和鼻子流了很多的血。这段经历让他回到了正道上，但从此以后，他把冯·帕尼维茨夫人称为“那个邪恶的女巫”。32


尽管举止粗鲁，但弗里德里希·威廉不是个傻瓜。他机智敏锐，充满活力且意志坚定，他是那种能做成事儿的人，而且通常是以他想要的方式做成。他甚至也有敏感的一面，这在一幅他用来打发失眠夜晚并缓解身体疼痛的画作中充分地体现了出来，那幅已完工的作品上贴着标签：“弗里德里希·威廉在饱受折磨中所画”。33
 这是一幅极具表现力的自画像，显露出不凡的才能，也能体现出他遭受的苦难。34
 他意外地对妻子索菲娅·多罗特娅很宠溺，竟然允许她保留在柏林施普雷河畔蒙碧尤宫的庭院，这座宫殿是在他的前任弗里德里希一世统治时期始建并完工的。35


与性情无常的弗里德里希·威廉保持任何关系必定都是十分困难的。对王后来说更是如此，因为她知道弗里德里希·威廉其实本想和安斯巴赫的卡洛琳结婚，而卡洛琳却选择了他讨厌的表亲、汉诺威和英格兰的乔治，这对他来说既是伤害又是羞辱。36
 王后索菲娅·多罗特娅教养良好、喜爱享乐，对自己的韦尔夫血统有着强烈的自豪感，她需要调动所有的善意与温和性情去适应与弗里德里希·威廉在一起的生活。34年来，她忍受着他的坏脾气，照顾着他度过了许多病痛，并为他生了14个孩子。当她在1757年去世时，非常了解她的冯·伦道夫伯爵写道，这位“国王之女、国王之妻、国王之母和国王之妹受到如此之多的人的敬佩、敬重和爱戴”，是因为她善良、宽厚、仁慈又高贵。他补充道，她也非常肥胖，需要众多的抬棺者——他就是其中之一——用尽全力才能把她的灵柩送到她最后的安息之所。37


父与子

对于一个成长中的孩子来说，在这对不般配的夫妇之间做出选择并不困难。母亲那边，有爱、有关怀、有修养和生活中的美好事物；父亲那边，则是责任、虔诚、严厉和残忍。在人生的前6年里，王储弗里德里希不需要选择。他由一位年老的胡格诺教徒德·罗库尔夫人（她曾经是弗里德里希·威廉自己的第一位家庭教师），还有她的女儿悉心照料着。因为弗里德里希生命中的其他女人（他母亲和他姐姐）都只说法语，他早年的快乐时光是在一个完全说法语的、充满女性气质的环境中度过的。只有偶尔去武斯特豪森探访他父亲时，才有另一个非常不一样的世界在那里等待着他，那是一个讲德语的、充满男性气质的世界。38
 在他7岁的时候，随着两个男性家庭教师的新获任命，这种男性的生活方式闯进了他的舒适世界。这两个家庭教师都是高级军官——将军冯·芬肯施泰因伯爵和上校冯·卡尔克施泰因。非常熟悉他们的威廉明妮公主说，前者是一个正派的蠢货，后者是一个谎话连篇的偏执狂。39
 对弗里德里希来说，幸运的是除了这两人之外，还有雅克·迪昂·德·让登，他是一位胡格诺教徒，给弗里德里希·威廉留下深刻印象的是他在施特拉尔松德围城战中的勇敢表现，而不是他的知识造诣。40


这个家庭教师团队受命将弗里德里希训练成一个节俭的管理者、一个虔诚的基督徒和一个热情的士兵。最重要的是第三点：“他们俩［芬肯施泰因和卡尔克施泰因］尤其必须极其精心地向我儿子灌输对军旅生活的热爱，让他深刻认识到世界上再没有什么东西比剑更能给一位王子带来名声和荣誉，同样，如果他不爱剑并且希望用别的方式寻求荣耀的话，再没有什么能令他更受鄙视的了。”41
 他们面临的是一项艰难的任务。1717年圣诞节，也就是在弗里德里希6岁生日之前不久，他父亲已经给了他一整个连队的士兵。他们装备齐全，有武器、鼓、旗帜和军旗，甚至还有能发射炮弹的微型大炮。但这个小男孩仅仅看了他们一眼，就转头看起了一卷装订华丽的法国乐谱，并很快用他的鲁特琴让女听众们如痴如醉。42
 培养的第二个目标也是有问题的，虽然目前问题还不明显。根据下面由1721年弗里德里希·威廉口授的武斯特豪森每日日程安排来看，王储已经竭尽所能了：


早上5点30分，起床：王储必须起床，大声祈祷，然后必须快速洗漱、穿衣并收拾好头发。

早上5点45分，迪昂及所有的仆人进来，他们要聚在一起跪在地上背诵他们的祈祷词；然后迪昂应当读一章《圣经》并至少唱一首动听的赞美诗；当仆人走了之后，迪昂要读当天的《圣经》文本，解释和讨论这段文本，并重复教义手册中的段落。

上午7—9点，由迪昂教授历史课。

上午9点—10点45分，由诺尔特纽斯教授宗教课。

上午11点，用肥皂清洗后，去见国王。

下午2—3点，迪昂教授政治地理。

下午3—4点，道德教育课。

下午4—5点，迪昂教授用德语写信——从文体方面加以改进。

下午5点，洗手，再去见国王，跟他一起骑马。

下午6点，自由活动时间，在不违背上帝律法的前提下可以做他想做的任何事。



周日的时候，弗里德里希被允许睡到7点，但还得跟他父亲一起参加一个（冗长的）教堂礼拜仪式。43


不可能精确地断定弗里德里希·威廉何时开始意识到，他为儿子兼继承人设计的完美计划出错了。小弗里德里希既狡猾又聪明，善于对他父亲喜爱但他自己暗自讨厌的一切事情伪装出兴趣，尤其是狩猎、操练、射击和指挥他6岁时专门为他设立的那支由130名军校学员组成的连队。44
 到1724年，他父亲肯定开始怀疑了，弗里德里希·威廉说：“我很想知道那个小脑袋里装的是什么。我很清楚弗里茨［弗里德里希］与我品味相左，我也知道有人给他灌输了相反的观念，毁掉了我的一切努力。”45
 就餐的时候，那位虔敬派教徒弗兰克看到弗里德里希和他姐姐威廉明妮只是用蓝色的大眼睛彼此对望，在他们父亲面前一言不发，他感到很不安。只有当国王外出打猎的时候，弗里德里希才活跃起来，他嘲笑在场的学者和教士们，其中也包括弗兰克本人。46
 1724年，在外国的外交官中间开始流传这位父亲不喜欢弗里德里希表现出的“娇气”的小故事，比如，在寒冷的天气里戴着手套打猎，或是使用三齿银餐叉而非士兵们偏爱的双齿钢餐叉。47
 害怕枪声是另一个令人沮丧的迹象。48
 1726年，弗里德里希被带到波茨坦，成为国王亲卫团的上尉，此举意味着对他的教育将更多地侧重军事方面，与此相应，他结束了此前一直享受的那种微不足道的“舒适或快乐”，过上了一种简朴的生活。在阅兵场上，弗里德里希在他父亲面前从马上跌落，这一事故戏剧性地宣告了芬肯施泰因和卡尔克施泰因把他训练成模范士兵目标的失败。49


宗教也引发了分歧。弗里德里希自己可能没有说过是何时开始质疑每天被硬塞进肚子的基督教教义的。对于一个天生对“形而上的虚构”——这是弗里德里希后来对基督教的定义——不感兴趣的心灵来说，这种强迫灌输可能适得其反。这种灌输肯定很多。从7岁起他就不得不抄写新约中那些比较重要的章节，任何小错误都会被惩罚，惩罚的手段就是死记硬背教义和赞美诗。50
 吃饭的时候尤其乏味，要诵读祈祷文、布道辞和唱圣歌，并且只允许讨论虔诚的话题。51
 在弗里德里希十几岁的某个时候，他开始彻底拒绝他父亲的冷酷信仰。1720年，弗里德里希的家庭教师对他的宗教教育还是满意的，但到了1726年，在快要举行坚信礼的时候，额外课程被认为是必要的。52
 仪式最终于1727年4月举行，但这似乎并没有用处。到那时，在家庭教师迪昂的帮助下，弗里德里希已经收集了一套秘密文库，包括约翰·洛克、皮埃尔·培尔和伏尔泰的作品。53
 它们被藏在安布罗修斯·豪德位于“自由区”的书店里，“自由区”就是一排正对着柏林宫的房子。这批藏书最终达到了3775卷之巨，装在15个书橱里。54
 这一藏书癖好和其他一些小小的奢侈享受，让弗里德里希负债累累，因为他直到17岁才拥有自己的收入。在1727—1728年的那个冬天，他不得不承认，自己从一个柏林银行家那里借了7000塔勒。鉴于弗里德里希·威廉格外的吝啬，他得知这个消息是不可能开心的，但他付清了借款。如果他知道这不是他儿子负债最多的时候，他可能就不会这样做了。55


虽然人们可以想象，在某段时间的某个地方，一位父亲可以与他处于青春期的儿子保持着一贯和谐的关系，但这并不是经常能看到的现象。对于弗里德里希·威廉和弗里德里希来说，这对父子天然的紧张关系在后者十几岁时就超过了正常的程度，出现了肢体冲突，最严重时到了父亲几乎要杀死儿子的地步。对弗里德里希意志的毁灭是一场持久战，他父亲要把他变成一个顺从的工具。弗里德里希·威廉采取的手段很残酷：他从来没有表扬过儿子，从来没有对儿子流露过慈爱，对待儿子的态度比对待宫廷小丑还恶劣。56
 一个讨厌军队、思想自由的败家子，这真是弗里德里希·威廉的噩梦。不过，只要弗里德里希的缺点隐藏在服从的外表背后，某种暂时的妥协还是可以实现的。但随着弗里德里希变得越来越好动和自信，这变得更加困难。1728年1月王室对萨克森首都德累斯顿的访问是一道分水岭。弗里德里希·威廉本来不打算带儿子同行，只是在东道主的强烈要求下，弗里德里希才被允许参加宴会。57


强者奥古斯特那虽算不上堕落，但也堪称享乐主义的宫廷，与家中厉行的朴素之间的对比不可能更大了。至少有三项活动是弗里德里希第一次体验。他第一次听到了歌剧，剧目是约翰·阿道夫·哈塞的《克莱奥菲德》，这是最精彩的大歌剧之一。他还第一次听到了由约翰·约阿希姆·匡茨表演的艺术大师级别的长笛演奏。58
 最后，同样重要的是，他可能有了第一次与异性恋爱的经验，这也激发了他开始创作诗歌。据他姐姐威廉明妮所述，在用过一顿丰盛的晚餐后，萨克森国王招待他的普鲁士贵客们进入一间装饰华丽的房间。国王突然拉开帘幕，露出一个年轻的女人，她斜倚在壁龛的沙发上，不仅非常漂亮，而且一丝不挂。那时弗里德里希也在场，吓坏了的弗里德里希·威廉把他儿子从房间里推了出去，但弗里德里希已经看到的“风景”足够让他想看更多。毕竟，他到了这个年龄——他在德累斯顿度过了自己的第16个生日。奥古斯特这一精心设计的展览是为了转移弗里德里希对他的私生女（据说还是他的情妇）安娜·卡洛琳娜·奥泽斯卡女伯爵的注意力。他把沙发上的女孩——一位名叫拉·弗麦拉的歌剧演员——呈送给他的客人，条件是要弗里德里希放弃女伯爵。威廉明妮总结道：“为了拥有这位美人，我弟弟答应了一切条件，她成了他的第一个情人。”59
 从德累斯顿充满欢乐的宫殿回到阴冷的柏林，弗里德里希陷入了深深的消沉之中，他体重下降，还晕倒过。60
 与奥泽斯卡女伯爵的再次相见是在奥古斯特回访普鲁士宫廷的时候，这次见面带给他的是苦涩的失望，因为她现在怀孕了。沮丧的弗里德里希转向了其他形式不详的放纵行乐。61


关于这一插曲的几乎所有已知描述都来自弗里德里希的姐姐威廉明妮的回忆录。这些回忆录是不可忽视的史料，因为她与弗里德里希非常亲密，还是他秘密的倾听者。但另一方面，她是在事件发生很久以后才开始写作的，回忆录里满是错误。62
 唯一可以肯定的是，弗里德里希·威廉在德累斯顿过得很不自在。回去之后，他写信给泽肯多夫说，他对那里宫廷不敬神的行为感到震惊，并虔诚地补充道，“但上帝为我作证，我从中并没有得到乐趣，我跟我离开家时一样纯洁，也会在上帝的帮助下保持这种纯洁，直到生命尽头”。63
 所有参与者都不愿确切地说明“放纵行乐”到底指的是什么，也不愿说清楚“一个善良的人”究竟是谁，这使历史学家的任务变得更加困难。“一个善良的人”是弗里德里希在1737年8月16日给伏尔泰的一封信中写到的一句话，他在信中说，正是这位匿名的缪斯女神第一次激发了他的两种强大的情感：爱与写诗的渴望。他还说道，“这个自然的小小奇迹拥有一切可能的魅力，以及精致和良好的品味。她试图把这些品质传递给我。我在爱情中很成功，但在诗歌方面却很差。从那时起，我就经常坠入爱情中，也一直是一个诗人”。64
 对于自己顿悟的时间，弗里德里希没有给出具体日期，只是说它发生在“非常年轻的时候”。在这封信的一个脚注里，编辑J. D. E. 普罗伊斯认为，那个“善良的人”指的是“德·弗雷奇夫人”，并将这段经历的时间定在1731年，原因是弗里德里希在1734年给威廉明妮写的信中说，“作为贺拉斯的学生”，站在帕尔纳索斯山的脚下已经3年了②
 。65
 然而，这一浮夸的表达并不意味着他在更早的时候没有开始诗歌写作。事实上，普罗伊斯在此前的一部作品中写道，弗里德里希在1737年写给伏尔泰的信中提到了奥泽斯卡女伯爵。66


在德累斯顿度过的4个星期让弗里德里希意识到，家中的“文化”是多么狭隘、庸俗和目光短浅。在萨克森的廷臣之中，他结识了王储奥古斯特，这是一个精于世故的人，曾经在法国和意大利完成大旅行③
 ，在凡尔赛受到太阳王的接待并与哈布斯堡家族联姻。67
 当弗里德里希回到波茨坦沉闷重复的军团职务之中，处在残酷的父亲永远的注视之下，他多么希望能逃脱铁笼。一个微小但具有象征性意义的迹象，就是他开始在书信上署名“哲学家弗里德里希”，这是从他在德累斯顿时开始的，表明他开始反抗了。68
 从他的父亲越来越过激的行为也可以推断出他越来越自信了。弗里德里希的传记作者普遍认为，在出访德累斯顿之后，这对父子之间的关系急剧恶化。69
 这在一定程度上可能是因为弗里德里希·威廉终于发现，弗里德里希在德累斯顿归来后的病症不是生理上的，而是性需求受压抑引起的。愤怒迅速取代了同情，弗里德里希·威廉要赏赐给第一个举报其子任何不端行为的告密者100杜卡特。70


1728年秋天，被逼到心烦意乱的弗里德里希给他父亲写了一封绝望的信，抱怨自己处处受到“残酷的仇恨”。弗里德里希·威廉在强硬的答复中，指责儿子是一个“娘娘腔”，不通骑射，外表肮脏，头发留得太长，性格任性，总的来说外表和举止都像个傻瓜。71
 弗里德里希说的每一句话，做的每一件事，不管是骑马、进食甚至只是散步，都让他父亲浑身不舒服。当然了，还有很多告密者特别乐意告诉国王他想听到的话，比如，弗里德里希把他的掷弹兵制服称作“寿衣”。72
 弗里德里希经常被与弟弟奥古斯特·威廉进行比较，这很可能加剧了弗里德里希·威廉的恼怒。奥古斯特·威廉在每个方面都表现得跟他父亲一模一样，甚至长相都与其父非常像。73
 至于弗里德里希，弗里德里希·威廉简直看都不想看他。萨克森公使冯·苏姆在1728年10月17日写道，弗里德里希告诉他，他的处境已经无法忍受了。他恳求苏姆请奥古斯特国王出面劝说弗里德里希·威廉，好给他更多的自由并允许他外出旅行。74
 这是根本不可能的事儿，相反，弗里德里希·威廉进一步收紧了笼子的栅栏。下一年年初，他给弗里德里希增加了两名年轻的副官，专门监视他的行为。这两人接到的指令专门指出，弗里德里希缺乏“真正的男子汉的志趣”，也就是从军、狩猎和豪饮。他们的任务就是让弗里德里希相信，“所有娇弱、淫荡和女性化的活动在男人身上是非常不得体的”。75


这时候，国王和王后之间关于他们儿子婚姻问题的尖锐分歧，又给父子间在文化和生活方式方面的冲突增加了政治维度。作为乔治一世的女儿和乔治二世的妹妹，索菲娅·多罗特娅自然热衷于推动汉诺威与普鲁士之间更密切的关系。在她看来，要做到这一点，一个理想的方式就是两对表亲结合：威尔士亲王弗雷德里克（1707年出生）和威廉明妮（1709年出生），以及阿梅莉亚公主（1711年出生）和王储弗里德里希（1712年出生）。当1725年这个提议首次被提出的时候，弗里德里希·威廉并没有拒绝，他意识到这一建议能带来明显的好处，即组成一个更为强大的、横跨德意志北部的新教联盟。威廉明妮写道，她与她的英国未婚夫交换了信件，甚至收到了一枚订婚戒指。76
 据英国驻柏林公使杜伯盖准将说，威廉明妮的弟弟也对自己的未来伴侣充满热情，向英国发出了“爱的讯息”。当有人说阿梅莉亚公主的妹妹卡洛琳可能是一个更好的选择时，“殿下更是陷入了对阿梅莉亚公主极度的爱恋与狂热之中，并对他和卡洛琳更相配的言论表现出很不耐烦，这令普鲁士国王大为惊奇，也令王后非常满意”。77
 这段话写于1728年底，而此时的弗里德里希·威廉已经开始反对王后的计划。他现在与儿子的关系如此疏远，以至于本能地反对任何可能带给他快乐的事情，考虑到给幸福夫妇居住的单独宅邸费用不菲，更是坚定了他的想法。78
 他讨厌的表兄乔治于1727年继承英国王位更是增加了反对的理由。奥地利大使泽肯多夫与收受贿赂的普鲁士大臣格伦布科勾结策划的一个阴谋激起了弗里德里希·威廉的偏见。79
 为了协助他们的阴谋，维也纳方面借没有子嗣的普法尔茨选帝侯去世、弗里德里希·威廉要求获得于利希和贝格公爵领地之机，以皇帝的支持来吊他的胃口。80
 否决对英联姻方案的致命一击是1729年夏天普鲁士与汉诺威之间的一场短暂但恶意的争执，起因是普鲁士的征兵军官被逮捕，还有一起边界纠纷，而弗里德里希·威廉的回应则是调集一支多达4.4万人的军队。

婚姻能给弗里德里希带去自由，即使不是完全的，也至少会有某种程度上的松动。这件事变得越不可能，他就越是急迫。弗里德里希·威廉对他因婚姻计划瓦解所产生的痛苦的回应则是轻蔑地问他，究竟怎么会爱上一个从未见过的女人，并大声说“这真是一场闹剧！”。81
 弗里德里希每天都要遭受他父亲“残酷的憎恶”。杜伯盖在1729年7月记载道，弗里德里希·威廉现在拒绝跟他儿子坐在一起吃饭，而是让他坐在桌子尽头的一个座位上，他因此经常吃不到东西，不得不依靠他母亲随后送到他房间的食物充饥。82
 1729年12月10日，杜伯盖写道，在他父亲讥笑支持英国人的“邪恶分子”时，弗里德里希回应说，“我尊重英国人，因为我知道那里的人爱我”，弗里德里希·威廉抓住他的衣领，用手杖抽打他。83
 身体上的暴力行为现在很常见。在同一个月，弗里德里希还曾被扔倒在地，被迫吻他父亲的脚。84


弗里德里希失败的出逃

1730年夏天，在引言中叙述的那痛苦一幕发生后不久，国王和王储一起前往奥格斯堡，弗里德里希的妹妹弗里德里克将要在那里嫁给安斯巴赫边疆伯爵，然后前往符腾堡和下莱茵地区的霍亨索伦领地。现在杜伯盖在前一年12月的预测应验了，“人们普遍担心不久就会发生悲剧性的事情”。85
 弗里德里希的未来看起来非常黯淡。1730年的时候弗里德里希·威廉年仅42岁，他父亲活到了55岁，祖父活到了68岁，所以弗里德里希不太可能短期内通过父亲死亡获得解脱。可能最后一根稻草就是弗里德里希·威廉的自吹自擂：“你知道我是一个说到做到的人。”有些人安慰弗里德里希说，随着年龄的增长，他父亲的脾气会变得柔和一些，而现实却是，弗里德里希·威廉铁了心要对儿子更严苛一些。在另一个场合，弗里德里希·威廉变本加厉地嘲讽道，如果他被自己的父亲以同样方式对待的话，他早就开枪自杀了。对弗里德里希身体上的虐待也加剧了。在1730年5月访问萨克森的拉德维茨时，弗里德里希·威廉一拳打在弗里德里希的脸上，扯着他的头发让他穿过阅兵场，以便让大家都能看到他脸上受辱的痕迹。86
 弗里德里希似乎从来都没有思考过最显而易见的解决方案——弑君，但他的确计划过逃跑，先去法国，然后从那里逃到英国，他希望在英国实现结婚的计划。

1730年8月5日，弗里德里希在莱茵河畔、曼海姆附近的那次逃跑是一次彻底的惨败，甚至在开始之前就备受挫折。这次逃跑行动是如此笨拙，以至最近一位极具洞察力的弗里德里希传记作者暗示说，他的主要目的是为了让人们关注自己。87
 的确，这次行动是如此徒劳，弗里德里希·威廉几天后才完全意识到他儿子打算干什么。然后，他采取报复性的行动弥补了失去的时间。弗里德里希被严密看管起来，沿着德意志的疆土送回柏林，返程路线经过精心挑选，因为国王怀疑英国人参与了密谋，路线避开了汉诺威的领地。根据各方面的说法，弗里德里希毫无悔意，无动于衷。泽肯多夫报告说，弗里德里希不后悔自己所做的事，也不在乎是否要因此付出生命。不过他补充道，如果那些提前知晓计划的人因为弗里德里希的行为而受难，他会难过的。88
 这被证明是弗里德里希的阿喀琉斯之踵。即使对弗里德里希·威廉这样的人来说，处决自己的儿子兼继承人也是很难下手的，尽管他确实谈起过这个念头。普鲁士不是俄国，但他肯定会让儿子间接地感受到痛苦。两个主要的同谋中，冯·基思中尉设法逃到了荷兰共和国，并从那里去了英国，但汉斯·赫尔曼·冯·卡特中尉在柏林被逮捕。89


弗里德里希的姐姐威廉明妮也知道出逃计划，王储很久以前对她吐露过这件事。她第一个体验到了父亲的愤怒。当弗里德里希·威廉回到柏林时，她记载道：


我们都跑去亲吻他的手，但他一看到我，就充满了愤怒和狂暴。他的脸色阴沉，眼睛冒着怒火，嘴边直冒白沫。“你这个讨厌的恶棍！”他尖叫着说道，“你还敢靠近我？让她滚出去！她可以去跟她的流氓弟弟待在一起。”说这些话时，他抓住我的手，在我脸上打了好几次，其中一下重重地打在太阳穴上，我摔倒在地。如果不是冯·桑斯菲尔德小姐抓住我的头发扶了我一下，我的头就会撞在镶板的棱边。我躺在地板上，不省人事。国王彻底发狂了，他想再过来打我踢我，但王后和我的弟弟妹妹把他拉了回去。



她补充道，当她恢复意识的时候，她抱怨那些保护她的人为何要将她从死亡中拉回来，死亡要比她现在被迫面对的生活好上一千倍。90
 这种暴行是无法保密的。法国和英国的大使都记录到，国王的咆哮和受害者的尖叫声响彻了整座宫殿。91


弗里德里希一开始被带到了柏林附近的米滕瓦尔德，9月16日，由弗里德里希·威廉最亲密的顾问弗里德里希·威廉·冯·格伦布科元帅率领的一群人在那里审问了他。他们问了弗里德里希185个问题，全部都是国王亲自起草的，其中许多问题都暗示死刑是最可能的结局。92
 然后弗里德里希被押送到奥得河畔屈斯特林的监狱中，在那里他被单独关在一间牢房里，这间牢房里只有墙壁高处一个缝隙能照进来些许光亮。他在那里思索着自己的命运。93
 他写信给威廉明妮说，他现在知道了，生活中最糟糕的事情，就是被自己的父亲憎恨。94
 与此同时，弗里德里希·威廉正忙于报复那些小角色们。经过一场军事法庭审判，在逃的冯·基思中尉的模拟像被吊起来泄愤。波茨坦一位牧师的女儿，仅仅因为曾经和弗里德里希一起演奏音乐，被判处在父亲的住宅外面、在公共广场及“城里的所有的十字路口”受鞭打，然后被送到施潘道监狱“终身监禁”。就连无生命的物体也不能幸免。弗里德里希在他家庭教师迪昂的帮助下搜集起来的那个大型秘密图书馆被打包售卖出去。迪昂被流放到位于波兰边境的梅默尔（相当于普鲁士的西伯利亚）。95


然而，在国王复仇行动中首当其冲的还是冯·卡特中尉。军事法庭已经判处他终身监禁，在弗里德里希·威廉的干涉下，他被判处死刑。甚至他的贵族亲戚也救不了他。弗里德里希·威廉拒绝了卡特的外祖父、冯·瓦滕斯莱本元帅对他宽大处理的请求，他对冯·瓦滕斯莱本元帅说，一个人死掉总比“整个世界或是帝国被摧毁”要好，卡特本来要被烧红的钳子撕开，他将其改为斩首已经是宽大施恩了。96
 这种报复的狂热很可能是由于他相信卡特和他儿子之间的关系已经涉及了性。97
 他在出逃事件后第一次见到弗里德里希时曾反复追问：“是你引诱了卡特还是卡特引诱了你？”尽管记录上并没有清楚显示他到底指的是性还是出逃。98
 具有暗示意义的是，1730年10月17日，一个叫安德烈亚斯·莱普施的人因为“鸡奸”被烧死在波茨坦的火刑柱上，但他似乎是跟一头牛发生了关系，而不是跟某个男人。99


经过审讯，卡特被带到屈斯特林，于11月6日被斩首。当随军牧师进入弗里德里希的囚室，告诉他死刑马上要执行的时候，弗里德里希还以为自己是要被处死的那个人。100
 据随军牧师贝塞雷尔记载，卡特被带出来的时候，弗里德里希“最后一次看到了他心爱的约拿单”④
 ，因为他被迫从刑场正上方的窗口观看行刑。101
 随着斧头落下，歇斯底里的弗里德里希倒在看守的怀里不省人事。根据弗里德里希·威廉的命令，一位随军牧师陪伴左右，他父亲想利用这次预料之中的心理崩溃引导他重归基督教的慰藉怀抱。102


无法断定弗里德里希·威廉是否真的打算把他儿子也杀掉。奥地利大使泽肯多夫向王后汇报说，只有皇帝的干预才能救弗里德里希。后来弗里德里希·威廉自己公开说，是查理六世请求他宽大处理才改变了他的想法。103
 1730年的秋天，弗里德里希·威廉无疑处在一种可怕的状态中，他喝下比平时更多的酒，在王宫里随意晃荡着，大喊他被鬼缠住了，他还在午夜时分下令要马车载他去武斯特豪森。英国公使盖伊·狄更斯说：“普鲁士国王无法入睡，军官们每天晚上都陪着他，在睡梦中他胡言乱语，谈论着鬼魂和幽灵。”104
 11月9日，弗里德里希被告知，他将被赦免，条件是他要发誓“作为仆人、臣民和儿子”对国王无条件地顺从。此外，发誓的时候不能含糊不清，必须声音嘹亮清晰，内心不得有任何保留。105


弗里德里希的屈服

在一年中的大部分时间里，弗里德里希一直在屈斯特林被密切监视着。虽然他已经从监禁状态中被释放出来，但作为惩罚，他接受了政府实际行政事务的培训，培训只有在举行冗长的宗教仪式时才会中断，包括周日4个小时的布道和礼拜。知道自己与死神擦肩而过后，弗里德里希开始屈服并把内心隐藏起来。他被捕后表现出的那种漫不经心的蔑视再也没有出现。弗里德里希·威廉一直密切关注着对他的改造。例如，1731年5月，首席监护人冯·沃尔登上校被告知，弗里德里希必须把他脑袋里捡来的所有法国和英国垃圾清除干净，换之以纯粹的普鲁士的东西，他必须忠于他的父亲，拥有一颗德意志的心，时常祈求神的恩典，眼中始终要有神的存在，要祈愿上帝在当下和以后会永远垂怜于他。106
 1731年8月15日，弗里德里希·威廉亲自率领众多的随从来到屈斯特林，检验改造的成果。在觐见国王的时候，弗里德里希扑倒在父亲的脚下。然后他的众多错误和罪行以相配的粗暴生硬方式被重复了一遍。亲眼见证这一切的格伦布科透露，弗里德里希·威廉处在一种令人震惊的得意之中。此外，弗里德里希·威廉告诉儿子，如果他真的成功逃到了英国，他的母亲和姐妹会被关到一个“再也看不到太阳或月亮”的地方，而他本人则会带领一支军队入侵汉诺威，一路烧杀抢掠。伴随着这熟悉的残酷腔调，弗里德里希·威廉还显露出一种相当可怜的自卑感，他半得意半懊恼地说，他不懂得“法国礼仪”，想不出“如珠妙语”，而只愿意作为一个朴实的德意志诸侯活着和死去。他还补充说，弗里德里希一直憎恨自己所爱的东西。不出意外，他长篇大论的指责以对不虔敬后果的可怕警告收尾。弗里德里希顺从得无可挑剔，他痛哭流涕地伏在地板上，亲吻父亲的脚，感激他最终的宽恕。107
 作为无条件服从的标志，两周后，弗里德里希汇报说自己外出打猎了，他对一头牡鹿和一头幼鹿开了枪，可惜都没有打中，但他下一次会努力做得更好。108


这种羞辱仪式还要经过一个步骤，弗里德里希·威廉才能认为自己已经对儿子取得彻底胜利：他必须让儿子结婚。现在与乔治二世的女儿阿梅莉亚结婚是不可能了，特别是英国显然未能事先揭发弗里德里希的出逃计划。1730年9月，弗里德里希·威廉触及王后因双重联姻计划最终失败而失望的痛处，他要她为“英格兰的垮台”干杯，这令她伤心大哭起来。109
 1731年11月，他还强迫威廉明妮嫁给了她的霍亨索伦远亲、拜罗伊特边疆伯爵，这又一次伤了王后的心，这一人选是一次可怕的屈辱，威廉明妮早先是有望成为英国王后的。更糟糕的是国王为弗里德里希挑选的新娘——贝沃恩的伊丽莎白·克里斯蒂娜，她出身于不伦瑞克家族的一个小旁系，换句话说，是索菲娅·多罗特娅王后的亲戚，但至少在王后眼里，比起有着选帝侯身份和国王头衔的汉诺威家族，她的身份还是低了不少。110
 失望的母亲进行了报复，她用最黑暗的词汇给从未见过未婚妻的儿子描绘了伊丽莎白·克里斯蒂娜。她就是一个“傻瓜”，一个脾气暴躁、臀部畸形的偏执狂。111
 她对威廉明妮说，她未来的弟妹“像两块短木板那样粗壮，完全没有受过教育。天知道我的儿子要怎样忍受这样一个小矮子”。112
 弗里德里希·威廉也没起好作用，对弗里德里希宣布决定的时候，他说她“既不丑也不漂亮”。对于父亲的进一步评价——她是“虔诚的”——弗里德里希也不太可能有深刻的印象。113
 弗里德里希的兄弟姐妹们甚至说得更为狠毒。他的一个妹妹在和他一起吃饭时说，她某天早上已经见过了未来的嫂子，那时她正在沐浴，结果发现她身上散发着一股难闻的气味，让人不能呼吸。“她肯定得了十几个肛瘘，这是唯一可能的解释。”他的妹妹补充说。114


这可不是一个好的开端。1732年1月，弗里德里希写信给格伦布科说，一想到他的未婚妻，他就有一种强烈的反感。115
 在3月10日的订婚仪式上，人们注意到了弗里德里希眼中的泪水，人们认为这不是快乐或期待的眼泪。交换完戒指后，他迅速离开了他的未婚妻，公然与另一位年轻的宫廷淑女开始聊天。就连曾努力促成这桩婚事的泽肯多夫也认为，事情太仓促了，他还说弗里德里希·威廉至少应该等到伊丽莎白·克里斯蒂娜脸上因轻微天花造成的红点消失。116
 婚礼直到下一年的6月10日才举行。弗里德里希与妻子性关系上的难题将放到下一章去讨论。117
 无论弗里德里希在新婚之夜的感受如何，他的新娘都帮了他很大的忙。婚礼标志着他父亲改造工程的最后一步。现在他被允许获得自己的收入、自己的住所、自己的家，最重要的是，他获得了自由。弗里德里希的自我塑造之路开始了。
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①
 1英尺约合0.3米，1英寸约合2.5厘米。




②
 贺拉斯是古罗马诗人，帕尔纳索斯山是希腊神话中缪斯的住所。




③
 进行“大旅行”的习俗在17—18世纪的欧洲贵族中十分流行。他们往往在成年之际游历欧洲，以提升文化修养，并积累为人处世的经验。




④
 《圣经》中，约拿单是大卫的密友，他的死使大卫非常悲伤。



第3章　

弗里德里希的塑造（上）

恢复

从弗里德里希·威廉的监禁中解放是一个过程，而不是一蹴而就的。经过1731年8月的和解仪式之后，弗里德里希被允许离开屈斯特林日常出游，一段时间以后，他能到更远的地方去了，尽管只能在勃兰登堡境内游玩。11月，他在柏林参加了威廉明妮的婚礼，并正式被军队重新接纳。1
 在屈斯特林，他被安排学习省级行政机构的基本业务，特别是经济节约和精细核算的需求方面。根据弗里德里希·威廉的指示，这一切都要在实践中完成，“因为从书本上什么也学不到，只有实践经验能教人东西，就是因为阅读了太多无用的书籍，王储才从一开始就陷入了危险和有害的处境”。因此，弗里德里希的读物仍局限于一本赞美诗集、《圣经》和约翰·阿恩特名为《基督教真义》的虔诚的反思录。2


与伊丽莎白·克里斯蒂娜的订婚令弗里德里希获得了更大的自由。一个月后，即1732年4月，弗里德里希被任命为一个步兵团的上校并搬到了第一营指挥部的所在地、柏林西北的小镇鲁平（第二营驻扎在鲁平以南35千米处的瑙恩）。在这里，弗里德里希表现出认真遵守对父亲许下的誓言的样子，孜孜不倦地学习军事事务。他确实非常地勤勉，以至于1734年，以要求严苛出名的弗里德里希·威廉在当年年度考核之后专门对他的团给予特别表彰（然后在下一年的表彰活动后拥抱了他）。这次嘉奖之后不久，弗里德里希被擢升为少将。3
 同样是在1734年，弗里德里希·威廉经历了一次卟啉症的剧烈发作，彻底的解放似乎指日可待。弗里德里希已经准备好执政了，但他父亲出人意料地康复了，这令他非常失望。4


弗里德里希清楚地知道他的自由是有条件的，所以他做到了所有的要求。但在经历了过去的屈辱后，他也开始重拾自尊，并在父亲强烈的个性下维护自己的本性。他通过采用引言中提到的那三方面策略实现了这一目标：创造一个舒适的环境，召集友好的伙伴，以及超越父亲。首先且最重要的是各种形式的文化。从基督教虔诚的节制中解放出来后，弗里德里希重新开始阅读1730年被弗里德里希·威廉没收并出售的那类书籍。他不会拉丁文——这是由于他父亲命令没必要学这么“没用”的东西5
 ，他也几乎不会英语，并且只在跟社会地位不如自己的人讲话时说德语，因此，这意味着一切都必须用法语。弗里德里希阅读了希腊和罗马古典著作的法文译本，还有英国乃至德意志的哲学。还可以推测，1730年被弗里德里希·威廉禁止订购的法国葡萄酒，又回到了他的餐桌上。6


弗里德里希长期以来最喜欢的作家之一是皮埃尔·培尔（1647—1706），其作品曾被收藏在秘密图书馆里。虽然每过一段时间就会有人试图把培尔收归基督教阵营，但他还是被启蒙运动中的怀疑主义者视为非常重要的创始人之一，如果不是最重要的那位的话。7
 他1697年出版的《历史和批判词典》在接下来的一个世纪里一版再版。伏尔泰称赞它是“第一本教人思考的词典”。为表达敬意，弗里德里希资助了这部著作，并从其简明的全文中挑选出若干文章编成两本选集。在他看来，这本书“撕下了蒙在人类眼睛上的谬误的眼罩”，给了宗教致命一击。8
 在弗里德里希的作品和书信中，对培尔及其影响力的赞誉之辞比比皆是。他称赞培尔是“伏尔泰的真正先驱”“欧洲首屈一指的辩证法大师”“在古往今来的所有人中，他最懂得如何使用辩证法和推理得到最多的东西”，等等。9
 弗里德里希写道，在反对宗教不宽容的斗争中，伏尔泰站在了另一个巨人培尔的肩膀上。10
 在七年战争期间，弗里德里希向达尔让斯侯爵抱怨道，他无意中把培尔的书落在了布雷斯劳。他要求把《关于彗星问题的思考》尽快送过去，因为他迫切需要“这一治愈我们偏见并提供必需营养的精神食粮，来维持我们的理性和良好的判断”。11
 这本书后来被他誉为最好的逻辑思维指南。12
 还有一个证据表明培尔对弗里德里希的思想有着重要影响，在弗里德里希图书馆中的《历史和批判词典》这本书里，有大量的着重线和旁注。13
 在他生命的最后一个冬天，即1785—1786年的那个冬天，他仍在让人把他4版培尔《历史和批判词典》中某一版里的部分段落读给他听。14


在鲁平，弗里德里希还可以将注意力投入到音乐中去，他认为音乐值得他这么做。音乐对他来说远不仅是令人愉快的消遣和闲暇时刻的私人娱乐。终其一生，他都把音乐当作自己本性和事业不可分割的一部分。他自视为阿波罗，是学术和艺术（特别是音乐）的保护神。这种认同作为主旨贯穿在他的工作中。15
 1738年，他给绍姆堡－利珀伯爵写了一封言辞雄辩的信，强调音乐对于一个真正贵族的存在以及积极生活的核心意义。他把这样的贵族与那些可鄙的西班牙贵族们比较，那些贵族认为懒惰是高贵身份的真正标志。弗里德里希坚称，音乐传达情感、直击灵魂的能力是独一无二的。16
 他刚到鲁平，就着手组建了一支由器乐演奏家和歌手组成的乐队。约翰·戈特利布·格劳恩是第一个加入乐队的，他是一位作曲家和小提琴演奏家，曾担任过瓦尔代克亲王的音乐总管。1735年他的弟弟，教授弗里德里希音乐理论的卡尔·海因里希也加入进来，他将成为弗里德里希宫廷里最重要的作曲家。17
 弗里德里希洞察到了格劳恩兄弟的才华并确保长期雇用他们，这点非常值得赞扬。这两人一直为弗里德里希服务，直到他们在1771年和1759年分别去世。另外两位杰出的小提琴演奏家兼作曲家弗朗茨和约翰·本达兄弟也是这样，他们先后于1733年和1734年被弗里德里希纳入麾下，直到分别于1786年和1752年去世。18
 弗朗茨·本达在自传中声称曾上万次为弗里德里希演奏的长笛协奏曲伴奏。19
 鲁平其他的杰出音乐家包括大键琴演奏家克里斯托夫·沙夫拉特和低音维奥尔琴演奏家约翰·戈特利布·雅尼奇。20
 还有一位偶尔到来的访客——长笛演奏家约翰·约阿希姆·匡茨，如果他没有被波兰－萨克森国王留住的话，弗里德里希本来很愿意聘请他。

弗里德里希在鲁平的音乐团队最终达到了17人的规模（约翰·塞巴斯蒂安·巴赫到安哈尔特－科滕亲王利奥波德处就职时，利奥波德的乐队也只有16人）。21
 1736年，他们全部随着弗里德里希搬到了鲁平以北约20千米，位于莱茵斯贝格的新住所。这处住所是1734年弗里德里希·威廉应弗里德里希之请买下的，代表着父子和解之路的完成。这座城堡位于风景如画的格仁尼瑞克湖畔，莱茵河水汇入湖中，四周环绕着山毛榉和橡树林，现在急需修整。国王的慷慨之举有着严格的限制，他不允许拆除现有建筑完全重建。尽管初步的调整是在皇家建筑总管约翰·戈特弗里德·克梅特尔监督之下进行的，但弗里德里希很早就秘密地向他的朋友，也是他选中的建筑师格奥尔格·文策斯劳斯·冯·克诺贝尔斯多夫男爵咨询，他是一位有军队背景、富有天赋的业余建筑师。他接受的第一项正式委托就是为弗里德里希在鲁平修建一座规则式园林，主要建筑是一座阿波罗神庙。22
 之后，在1736—1737年，弗里德里希派他到意大利长期游历，研究古代和现代的建筑，特别是剧院建筑。

从意大利回来之后，克诺贝尔斯多夫着手把莱茵斯贝格的城堡改造成合乎王储身份的宅邸。最后成果是一座中等大小，比例合适的乡间别墅，其外形延续至今几乎未曾改变。23
 单独的庭院伸出两个侧翼，由开放的柱廊连接，尽头是两座圆形塔楼，因为需要把已有的塔楼纳入建筑中，这座建筑拥有了这个不同寻常的特点。虽然克诺贝尔斯多夫绘制设计图并担任工程负责人，但提供设计理念的是弗里德里希，特别是那些与内部空间相关的设计。这所建筑不追求象征性的炫耀目的，它的朝向远离城镇的公共空间（宫殿背对城镇），而是对着花园和湖泊组成的私人领域。弗里德里希可以从位于南边塔楼的小图书馆的3个方向俯瞰湖泊和花园，视线不受其他建筑的阻碍。紧邻这间房间的是他的主图书馆，接着是一间书房和一套有8个房间的套房，占据了南翼大部分的空间。塔楼房间的天花板上是一幅名为《书房中的安宁》的绘画，由宫廷画家安托万·佩恩绘制，画中智慧女神密涅瓦为科学、艺术和文学的拟人化形象围绕，其中一人手指一本打开的书，上面写着弗里德里希最喜欢的两个作家的名字：贺拉斯和伏尔泰。24
 同时代人的描述揭示了建筑里的家具和内部装饰是多么豪华，银色、镀金与柔和的色调十分显眼。25
 在室外，中世纪的护城河与莱茵河都被裁弯取直，显得和克诺贝尔斯多夫建造的、以直线为特征的法式花园相得益彰。26


弗里德里希与妻子的关系

紧邻着弗里德里希住处的是他妻子的套房，她于1736年8月20日搬来莱茵斯贝格。她的卧室里摆放着一张巨大又华丽的卧床，这是一份来自她公公的礼物。27
 弗里德里希·威廉急于让这张床立即发挥令人满意的功能，这心愿如此热切，以至于他答应等弗里德里希生下一个孩子后就允许他出国旅行。28
 一年前，他给伊丽莎白·克里斯蒂娜送生日礼物的时候附了一张短笺：“夫人，今天是你的生日，我衷心地祝贺你，愿你长寿，早日生下一个结实健壮的胖小子。”29
 他这个愿望的受挫引出了对弗里德里希性取向重要却含糊的质疑。

过去，历史学家们要么不去提这个话题，要么就是轻蔑地迅速跳过去，直到最近才有所改变。奥托·欣策的观点很有代表性。1915年，他关于霍亨索伦家族历史的权威著作首次出版，其中有一段谈论弗里德里希的性取向问题。他表示，“流言蜚语”是矛盾的，无须去反驳；关于“变态倾向”的恶意故事不应重复提及；弗里德里希年轻时已经耗尽了（异性）爱情之杯的最后一滴甘露，然后因为健康的原因回避爱情；并且他对女人的那种冷淡是18世纪知识分子的典型态度（但这一观察结论在考虑到伏尔泰、卢梭或狄德罗等人时就不合适了）。30
 下一代的传记作家里最杰出的一位格哈德·里特尔更是敷衍，只是记录说“没有什么可说的”以及“弗里德里希的性生活没有异常之处”，虽然他承认说“他在心理方面的性需求同身体方面一样是非常有限的，这点不同寻常”。31
 特奥多尔·席德尔也没有什么新的成果，他一本正经地写道，“没有官方记录”能解释为什么弗里德里希很早就确定他不会有孩子（说得好像这就解决了什么疑问似的）。席德尔补充道，虽然伏尔泰散播过有关他性取向的恶意谣言，但最有说服力的解释来自在他最后一次生病时陪伴过他的医生、生于瑞士的约翰·格奥尔格·冯·齐默尔曼，这位医生写道，弗里德里希确信自己是因为婚前不久被妓女传染了性病而导致阳痿的。32
 目前公认的权威传记的作者约翰内斯·库尼施也坚持认为，年轻的弗里德里希是个彻底的异性恋者，但他的“同性恋倾向”在他即位后变得明显起来，然后一直持续到他生命的最后。33
 他也重复了齐默尔曼的叙述。34
 但是，在庆祝弗里德里希三百周年诞辰时发表的两项短篇研究的观点是很明确的：“解释弗里德里希性格的决定性因素是他的性取向。弗里德里希是同性恋者。”这是沃尔夫冈·伯格多夫的结论，而莱因哈德·阿灵斯对于自己所提出的“弗里德里希是个同性恋吗”这一问题的答案是：“不可能有合理的怀疑。”35
 他们的观点最近被彼得－米夏埃尔·哈恩出色的传记所证实。36
 接下来我们将要论证，最近的这些观点是最符合已知材料的，尽管我们永远不可能得到确定无疑的答案。

关于弗里德里希的性取向，最翔实也是影响力最持久的同时代记录是齐默尔曼提供的。根据这一版本，弗里德里希在年轻时是热情的异性恋。因为他父亲残忍地拒绝让体面的女人们陪伴他，迫于需求，他投向了妓女的怀抱。不幸的是，就在弗里德里希·威廉要带他去不伦瑞克见他的准新娘时，他感染了严重的急性淋病。在他堂叔勃兰登堡－施韦特边疆伯爵的建议下，弗里德里希“接受了马尔肖的医生”诊治，他认为病已经治愈，然后继续行程了。他对这位父亲强迫他娶的新娘产生的所有顾虑，都被“无与伦比”的伊丽莎白·克里斯蒂娜的“魅力和美貌”所打消，所以他们的婚姻最初是完全令人满意的。这对幸福的夫妇每晚都睡在同一张床上。可惜在6个月幸福的婚姻生活后，淋病再次严重发作，弗里德里希生命都处在危险之中。公认的唯一补救方法是做外科手术，这导致他的生殖器轻微变形。齐默尔曼强调，这并不等于使人变得“胆小、狡诈又虚伪”的阉割手术。虽然只是“一点点的残缺”，但他没有被阉割，仍能产生精子，因此他还是他一直以来的样子：“聪明绝顶，是他那个时代最伟大、最无所畏惧的英雄。”他“肯定还”有异性恋的冲动，却认为自己的小缺陷让自己成了一个阉人。这是“完全违背他的爱好也完全违背他的意愿的”，因此他觉得有义务疏远他如此热爱的妻子，并假装他是因为这桩强迫的婚姻疏远了她。但弗里德里希走得更远：他假装自己喜欢齐默尔曼含糊其词地提及的那种“苏格拉底式的爱情”，以便他能继续表现得精力充沛而且有性能力，尽管是对男人。他不愿暴露导致无法有性行为的轻微畸形，而宁愿忍受认为他有“与许多希腊人和罗马人相同的堕落恶习”的猜测。37


这种说法除了本身让人难以置信外，还缺乏任何类型的证据。最根本的是，齐默尔曼从来没有透露过他的消息来源，如果真的有消息来源的话。1733年所谓的手术引起的生殖器变形要么存在要么不存在，这是检验齐默尔曼叙述真伪的试金石。作为弗里德里希临终重病的治疗医生，齐默尔曼几乎肯定会有机会做必要的检查。然而，协助筹备弗里德里希遗体安葬事务的外科医生戈特利布·恩格尔愤怒地宣称，国王的生殖器“跟正常的健康人一样完美无缺”。38
 这一观点为协助清洗遗体的3名卫生人员在1790年所发表的联合声明证实。39
 虽然以下这点不一定会证明齐默尔曼的话站不住脚，但还是有必要指出，齐默尔曼长期充满热情地崇拜着弗里德里希，尽管他出生于瑞士，又自愿成为汉诺威人。1771年他第一次遇到他的偶像，眼泪汪汪地离开房间后感叹道：“哦，我对普鲁士国王的爱无法用言语表达！”40
 不过，他的记载错误太多，可靠性肯定值得怀疑。例如，他说新婚夫妇结婚后立即搬到了莱茵斯贝格，而事实是3年后。41
 此外，他自己为弗里德里希的辩解经常走向意料之外的方向。比如，他写道，“几乎每个”了解弗里德里希的人——朋友和敌人，君主和仆人，甚至他最亲密的知己和同伴——都认为他“卷入了类似苏格拉底和亚西比德之间的那种关系”。就连齐默尔曼自己也曾相信过这些，特别是由于弗里德里希的一个男性宠臣曾告诉过他，1756年的时候弗里德里希在同性性行为方面仍然积极主动。42


另一方面，当然也有一些确定的证据表明，就算没有积极活跃地进行异性恋活动，弗里德里希也为异性所吸引。我们前面已经讨论过模棱两可的德累斯顿事件。他与一位已婚女子的调情得到了更详细的记录。这位女子是埃莱奥诺蕾－路易丝·冯·弗雷奇，弗里德里希对她的追求开始于他在屈斯特林的日子。保存下来的7封信写于1731—1732年间，语气热情但轻快，带着讥讽，近乎轻浮并且高度程式化。43
 有4封信是以诗歌形式写的，或者包含着诗句，例如：


接受吧，夫人，一颗温柔过度的心灵

它不耐烦地等待唯有你的许可

甜蜜地拜服在你面前，

而它到现在为止，还在犹豫不决。

我数着时辰，数着分钟，

直到我收到你的决定，

这将决定我所有的行动。44




与这段关系相关的证据是相互矛盾的。1732年8月30日大臣冯·格伦布科写信给奥地利大使冯·泽肯多夫（他的姓“Seckendorf”经常被拼成“Seckendorff”）说，弗里德里希·威廉曾告诉他，弗里德里希已经让冯·弗雷奇夫人怀孕了，戴了绿帽的丈夫会拒绝承认孩子是自己的。弗里德里希·威廉为儿子这一性能力的象征感到高兴，并希望弗里德里希能让未婚妻同样印象深刻。45
 对泽肯多夫而言这不足为奇，因为6个月前他已经向维也纳的欧根亲王汇报过，弗里德里希热切地恋慕着这位女士，陷入了与她激烈的寻欢作乐之中，根本没有时间去想别的任何事情。46
 这个故事的最终来源又是格伦布科，他领着奥地利付给的津贴，在弗里德里希身边安插了间谍，并通过泽肯多夫把任何可能有价值的消息送回他的赞助人手中。虽然很难理解他为什么要编造这个故事，但他也没有透露他是如何得知的。他很可能在弗里德里希身边埋下了一个线人，但此人很难出现在这类约会的现场。当然，保存下来的信件中没有任何证据证明两人存在什么肉体关系，并且冯·弗雷奇夫人也没有怀孕。泽肯多夫自己都不相信这种说法。一个月后，他告诉欧根亲王，虽然弗里德里希性欲勃发，但“大家公认”他的身体能力无法匹配他的野心，因此他多情的追求更多的是一种卖弄炫耀，而非真正的欲望。47


当然，到这个时候，弗里德里希已经订婚了。正如泽肯多夫感叹的那样，弗里德里希对他准新娘的态度在闷声服从和强烈拒绝之间摇摆不定。1732年3月他写信给他姐姐说，伊丽莎白·克里斯蒂娜不是没有优点，因为她有一张相当漂亮的脸，一头金发，肤色好看，胸部匀称，身材苗条，但另一方面她眼窝深陷，嘴巴丑陋，牙齿不好，笑容讨嫌，走路的样子像一只鸭子。此外，她所受的教育非常糟糕，谈话过程中很紧张，所以几乎总是保持沉默。她心地善良，性情温和，礼貌文雅，态度谦逊，总之“不是我猜想和被误导的那样糟糕”。不过，他最后说，他对她一点儿也不满意，她是他父亲选中的人就是充分的理由。48
 他自己宁愿从其他的候选人中挑一个，挑一位萨克森－爱森纳赫的公主或是一位梅克伦堡的公主。他刚表示同意婚事就对格伦布科说道：“我的人生一直都不快乐，我相信一直这样就是我的命运……但我还有最后一招，一颗子弹会让我的痛苦和人生同时终结。”他恳求格伦布科停止婚礼。这位大臣的回应是严厉地提醒他想一想腓力二世之子唐·卡洛斯①
 的命运。49
 18个月的漫长订婚期并没有让他与自己的命运和解。1732年9月他告诉威廉明妮，他非但没有爱上自己的准新娘，反倒对她产生了强烈的厌恶。这桩婚事会一事无成的，他补充说，他们没有亲密感，没有友善的关系。50


泽肯多夫仍然相信最终一切都会好的，因为弗里德里希虽然极度抵触，但也能理解，婚姻提供了逃出当前屈从状态的唯一机会。51
 他是对的。同样是1732年9月，弗里德里希在致格伦布科的信中明确表达了自己的立场：


他们想控制我进入一种多情的心境中；但不幸的是，我本性又不是驴子，我很怀疑他们是否会成功……婚姻意味着一个人的成年，一旦我达到这个状态，我将成为我自己家里的主人，我妻子在这件事上没有什么发言权，因为女人不管是在管理还是在其他任何事情上都没有她们的份！我相信一个让自己受女性管束的男人是世界上最大的胆小鬼，配不上男人这个光荣的称号。这就是为什么，如果我以绅士的方式结婚，也就是说，我让夫人做她认为合适的事情，然后我就会做我自己喜欢的事情，自由万岁！……我会遵守我的诺言，我会结婚，但在这之后会是这样一种情况：再见，夫人，再见吧。52




弗里德里希在婚礼临近时的感受也表现在1733年初他写给格伦布科的一封充满嘲讽的信中：“我的公主寄给我一个鼻烟壶，收到的时候已经打破了，我不知道这是否象征着她的贞洁之身、她的美德和她整个人的脆弱。”53
 在这之前不久他告诉威廉明妮说，他出于“极度的必要性”才接受这场婚礼，他在内心是拒绝它的。54
 鉴于她自己的包办婚姻就很不幸，威廉明妮大概会很赞同弗里德里希对婚姻的说法：他把婚姻比作鼠疫，后来还说“结婚”这个词令他极度痛苦。55


婚礼后发生的事鲜有证据。弗里德里希在自己新婚之夜的第一反应是写信给威廉明妮大呼道“感谢上帝它结束了！”，还说他第一个想到的是他姐姐，他是完全属于她的。56
 对这桩婚事早期阶段最有趣的评论来自克里斯托夫·路德维希·冯·泽肯多夫收藏的一本日记，他是奥地利大使的侄子，1734—1737年在柏林。他虽然并非弗里德里希小圈子里的成员，但经常见到弗里德里希和弗里德里希·威廉，活动在普鲁士上流社会之中。1734年10月，泽肯多夫记载道，弗里德里希“喜欢王储妃”，并给冯·德·舒伦堡伯爵展示了她的来信，他还加上了一句颇具讽刺意味的点评：“即便如此，她还是有常识的。”泽肯多夫大概也是从舒伦堡处得知“他和她多次上床”，因为他接着补充说，人们都说弗里德里希登基的时候会抛弃自己的妻子，而舒伦堡对此只是笑笑而已。57
 泽肯多夫还与弗里德里希·冯·瓦滕斯莱本伯爵交好，后者是莱茵斯贝格圈子里的一员，1741年被弗里德里希挑选为他人生中最爱的6个人之一。58
 他在1735年6月写道：“弗里德里希·瓦滕斯莱本向我透露，那位年轻人［弗里德里希］在下午的时候跟他妻子上床，还说她有可爱的身体和漂亮的屁股。”瓦滕斯莱本证实说，接下来的一个月弗里德里希都跟她同床共枕。59


当然了，瓦滕斯莱本无法知道在卧室里发生的事情，但他肯定知道弗里德里希关于这件事的说法。对泽肯多夫而言，他没有理由在一本不打算出版的私人日记里伪造或夸大这些记录。至少，齐默尔曼有关弗里德里希被外科医生手术羞辱的故事被驳倒了。泽肯多夫的可靠性被他次年日记里一条起到部分佐证作用的记录所增加。在1736年夏天，他记录道，在弗里德里希抱怨经济拮据之后，他的另一个朋友曼陀菲尔伯爵曾告诉他，如果他想改善自己的处境，就应该生下一个继承人。弗里德里希认为这是很好的建议，但补充说：“我不能出于欲望跟我的妻子睡觉，我跟她睡觉是出于责任，而非爱好。”曼陀菲尔回答说，激情并非总是必要条件，很多孩子的受孕也不是父母之间相爱的结果，王储妃很漂亮，似乎是特意为“那种事”而生的。弗里德里希也同意她很漂亮，但抗议说他从来没有爱上过她。他接着赞扬了她的许多优秀品质，包括急切地准备着满足丈夫的任何愿望。最后他总结道：“无论怎样，她都不能抱怨我不跟她睡觉，我也不知道孩子为何还不降临。”60


在泽肯多夫笔下，这次交流就好像是弗里德里希跟曼陀菲尔之间有过交谈一样，之后曼陀菲尔又把此事告诉了泽肯多夫。事实上，弗里德里希和曼陀菲尔是通过信件交流的。1736年8月26日曼陀菲尔给弗里德里希写信，敦促他诞下继承人，还说这是他所有的朋友都期望的。他还表示，希望莱茵斯贝格的安定生活——弗里德里希和伊丽莎白·克里斯蒂娜刚刚搬到莱茵斯贝格——比起以前弗里德里希随军驻扎在鲁平而妻子住在柏林时必须短暂又急促的相见更有助于受孕。61
 在9月23日写于莱茵斯贝格的信中，弗里德里希并没有提到他对妻子的感情，仅仅写道：“我非常感激你对我生育子孙的关心，我跟正在发情的牡鹿有相同的命运；从现在起9个月后你请求的事情可能就会发生。”62
 即使没有发生，也没什么好担心的，“王国总能找到继承人，从来没有发生过王冠空悬的状况”。63
 在这种书信交流之外，是否有像泽肯多夫记录的那种对话呢？可以肯定的是，弗里德里希希望曼陀菲尔知道——从而让他父亲知道——他正在尽力孕育出个继承人来。

换句话说，他们在莱茵斯贝格一起生活的这4年中，弗里德里希煞费苦心地向他的父母展示自己的婚姻是完全正常的。另一方面，在写给姐姐威廉明妮的信中，他从来没有提到过他的妻子，就好像他的婚姻没有发生似的。1738年他派安哈尔特－德绍的利奥波德亲王携带秘密使命拜访神圣罗马帝国的副首相弗里德里希·卡尔·冯·舍恩博恩，想寻求皇帝的帮助来解除婚姻关系。64
 此外，迄今为止未发表的、曼陀菲尔写给他人的信件和弗里德里希写给一位冯·德·格勒本中尉的信件都表明，他继续维持着与他军团中年轻军官的亲密关系。65
 他在1739年夏天，随其父赴东普鲁士的旅途中写给他母亲的两封信也暗示了他在演戏。在7月27日写给伊丽莎白·克里斯蒂娜并会被呈给他母亲的一封信中，弗里德里希不厌其烦地强调自己的感情，比如：“我很期待回到莱茵斯贝格，更期待要吻你的快乐……愿上帝保佑你，我的夫人！请不要忘记我，允许我全心全意地拥抱你，确信我完全地奉献给你。”而两周后，在一封他明确写明不要拿给他母亲看的信中，就没有那么虚情假意了，他在信的末尾仅仅写了句“你最忠实的仆人”。66
 弗里德里希·威廉刚去世，他对妻子的语气就变得更为尖刻。1740年5月31日，他作为国王写给妻子的第一封信只是发出简短的命令，告诉她应在何时去往何地，以及要做的事情，并以“我没有时间告诉你更多的东西。再见。”草草收尾。67
 伊丽莎白·克里斯蒂娜成为不仅仅是名义上的普鲁士王后的任何希望都被次日的一封信打破了：


夫人，等你到达［柏林］，你要先去王［太］后那里致以问候，你要努力将职责完成得比以前更好；然后你可以留在这里，你的存在是必要的，直到我写信告诉你要做什么。你会见到很少的人或者见不到人。明天我将决定哀悼时女人们要做的事并向你告知细节。再见，见到你身体健康我会很开心的。68




正如其中所暗示的，从此以后弗里德里希的生命中只有一个女人：他的母亲。1731年参加姐姐威廉明妮的婚礼时，他告诉她，他的心只属于她和他们的母亲。69
 正如卡莱尔所说的那样，弗里德里希“永远是他母亲的男孩”。当她试图称呼他为“陛下”时，他回答说：“请叫我儿子，因为那是所有头衔中最适合我的称呼！”并在回应致意时坚持称她为“王太后陛下”（Her Majesty the Queen Mother）而不是“王太后”（QueenDowager）。70
 他登基一周后，有外交官记录道，“新国王对他母亲明显很热爱”。这位外交官还预言，国王的母亲将有很大的影响力，并将把普鲁士推向汉诺威的方向，事实证明他错了。71
 弗里德里希不会听任何人的指挥，即使是他的母亲。然而，他明确地将她视为普鲁士的第一夫人，她在蒙碧尤宫的宫殿是来访的权贵们的第一站。弗里德里希在柏林的时候就去那里用餐。72
 他总是对母亲表现出 “伟大的爱”，给那些见到这场景的人留下深刻的印象。73


伊丽莎白·克里斯蒂娜王后被晾在一边，被从属于婆婆的残忍现实公开地羞辱着。“你不可能知道我受了多少罪，”她在1740年6月28日给她兄长不伦瑞克的卡尔公爵的信中写道，“只有上帝知道，也只有上帝能帮助我。”74
 弗里德里希把她打发到了申豪森宫，一所位于现在柏林北部潘科区的朴素住宅。与王太后的蒙碧尤宫相比，这座宫殿要差很多。在申豪森宫，她组建了自己的小宫廷，勉强维持着显然是孤独和失意的生活。1744年3月，她写信给她的堂兄弟、不伦瑞克的费迪南德：


在其他人寻欢作乐的时候，我仍然如囚犯一般被困在这座古老的城堡里。我通过阅读、工作和音乐自娱自乐。对我而言，收到你的信时永远是快乐的日子——这让我整整一天都沉浸在快乐之中，给你写信的时间是放松时间。75




弗里德里希对她的忽视只能说是故意、轻蔑且带有恶意的。这种态度在1748年夏天的一段插曲上表露无遗。为了庆祝夏洛滕堡宫新侧翼的完工，弗里德里希筹备了一次所有家庭成员都出席的庆祝活动——只有一人除外。虽然王太后明确表示如果她儿媳出席的话，她不会有异议，但王后并没有被邀请。弗里德里希在给弟弟奥古斯特·威廉的一封信中解释了为什么这样做：“如果我极度敏感又坏脾气的妻子长途跋涉来到夏洛滕堡，我怕她会破坏整个活动。”接着他特别虚伪地说，那里没有足够的住处，因为遵照礼仪，需要把新侧翼的整个套房全部分配给王后。在一段充斥着厌女气息的文字里，弗里德里希如此总结道：


无论如何，如果我那纤弱的配偶住到夏洛滕堡来，我们要怎么应对一大群侍女和宫廷女官呢？我们怎么给这些脾气坏得无可救药的低等女人提供食物，解决所有晃悠在宫廷宅邸周围的乌合之众的住宿？我们要做的事情是用远足和乡间娱乐活动取悦母亲。让我们维持这一解决办法吧，不要把荨麻和杂草混在茉莉和玫瑰中间。76




弗里德里希从来没有到申豪森宫看望过妻子，也绝不允许她去见他。她唯一一次看见无忧宫是在1757年秋天，为了躲避入侵的奥地利人而被疏散到马格德堡，途经波茨坦，方才见到这所宫殿。作为她的宫务大臣，伦道夫伯爵在日记中刻薄地写道，需要玛丽娅·特蕾莎皇后派一支军队到柏林，才能让普鲁士王后有机会看到她丈夫最喜欢的行宫，真是咄咄怪事。77


国王夫妇只在很少几个场合见面，地点通常是在柏林的王宫，王后冬天会在那里住上几个月，在此期间的狂欢季节有一个节庆活动。虽然弗里德里希确保她生活舒适，为她偿还债务，偶尔通过赠送生日礼物或问候健康表示自己意识到了她的存在，但他的所作所为只能用残酷来形容。他非但没有参加1765年11月8日她的50岁生日宴会，还于次日在波茨坦主持了为王储妃伊丽莎白·克里斯蒂娜举行的盛大欢宴，而与王储妃同名的王后甚至都没有得到邀请。78
 1783年是这对不幸夫妇的金婚年，却不事声张地过去了，有一个印刷匠印制了想象中的庆典场面，然后他的版画被警察没收了。79
 最令伊丽莎白·克里斯蒂娜痛苦的，肯定是她所蒙受的羞辱成了公众话题。1763年，弗里德里希经过七年战争的七年别离后回到柏林，他在整个宫廷面前对他妻子（捎带说一句，他从来不说“我的妻子”，而总是以“王后”称呼之）80
 打的招呼是：“夫人您长胖了。”在随后的宴会上，他回避她的陪伴，宁愿坐在他弟媳威廉明妮和他妹妹阿马利娅中间。81
 伊丽莎白·克里斯蒂娜以平静的自尊忍受着她的命运，这更凸显了弗里德里希的残酷。对她而言，他一直都是“这一时代最伟大的英雄”，她告诉那些愿意倾听的人，她一直没有孩子只是因为神的旨意。82


弗雷德斯多夫

这对夫妇在弗里德里希·威廉一世去世之后从和平共处到排斥的转变时间，肯定令人对弗里德里希在过去4年中扮演理想丈夫所怀的诚意表示怀疑。就在他刚刚获得独立以后，弗里德里希在莱茵斯贝格附近的策尼考为他的贴身男仆米夏埃尔·加布里埃尔·弗雷德斯多夫买了一处地产。得到这份慷慨礼物的幸运儿于1708年出生在奥得河畔的加尔茨，是一个城镇音乐家的儿子。1730年，在奥得河畔的法兰克福火枪手团担任乐手的他被指挥官什未林伯爵介绍给了弗里德里希，弗里德里希与他共同进行音乐创作，来调剂在屈斯特林的囚禁生活。83
 获得自由后，弗里德里希解除了弗雷德斯多夫的兵役并雇用了他，先是做听差，然后是贴身男仆。在莱茵斯贝格，弗雷德斯多夫被公认为弗里德里希的“最爱”，他只为主人演奏。84
 1739年秋天住在莱茵斯贝格的比尔菲尔德男爵写道：“王储的首席贴身男仆弗雷德斯多夫是一个高大英俊的男人，聪明敏锐，殷勤体贴，娴熟灵巧，善于钻营但也慷慨大方。我相信有一天他会位居要职的。”85


他的推断是对的，尽管弗雷德斯多夫始终是一个神秘的幕后人物。1740年弗里德里希任命他为枢密司库，他担任这一职位直到1758年去世。86
 虽然他的确在这个职位上为弗里德里希处理个人财务，但他实际上更像一个私人助理，“弗里德里希国王的家务大总管”——伏尔泰如此形容。87
 他负责一系列活动，比如购买鼻烟壶、艺术品和乐器；安排弗里德里希出征时的个人饮食；指导宫殿和花园的装修；组织庆祝活动，包括发出邀请这一首要任务等等。88
 弗里德里希宫廷的一位法国访客观察到，那里有一个从不开口的首相，一个连鹌鹑都不敢杀的猎人，一个不知道地窖是否有酒的仆役长，一个不知道怎么给马装鞍的马厩管理员，一个从来不递衬衫的管家，以及一个不知道宫廷裁缝名字的王宫服装大总管——因为所有这些任务都是由弗雷德斯多夫执行的。89
 伦道夫伯爵在他的日记中记录了他是如何发现“著名的弗雷德斯多夫”在波茨坦扮演着一种“首席大臣”的角色，前厅里挤满了有权有势的人，他被这些有求于他的人包围。90
 正如这些情况表明的那样，如果你想在弗里德里希国王的宫廷里办成某事，就要去见弗雷德斯多夫。1748年，王后徒劳地想获得即将在夏洛滕堡举行的庆祝活动的邀请时，求助的正是他，王后请他向弗里德里希转达她“最卑微的”出席请求。她可怜地补充说，她只会带5个人随行（她那得到邀请的婆婆和小姑，总共带了45个随从）。91


伊丽莎白·克里斯蒂娜是怎么看待她丈夫与他的“大总管”之间的关系的？宫廷里自然对此议论纷纷。伦道夫伯爵委婉地问道，为何一个完全没有受过教育的普通人能够“从波美拉尼亚的最底层”上升为王国的第二号人物，国王之下唯一一个可以以专横的方式发号施令并且经常滥用职权的人？他在自己日记中透露的答案很简单：弗雷德斯多夫“脸蛋非常漂亮”。92
 虽然没有明确表明他们之间有性关系的证据（怎么可能有证据？），但毫无疑问，弗里德里希怀有强烈的感情。弗雷德斯多夫也是1741年弗里德里希认定的 “那些我生命中最爱”的6个人之一。93
 弗雷德斯多夫唯一一次似乎要失去位置，是弗里德里希在出征时青睐一个英俊的骠骑兵，弗雷德斯多夫被逐出了弗里德里希的帐篷。他的对手不久后就神秘地自杀了，弗雷德斯多夫又重获弗里德里希的欢心。94
 正如我们已经看到的，弗里德里希即位后通过给弗雷德斯多夫购买大份地产实实在在地表达了自己的感情。这一姿态更为引人注目的地方在于，这是一处骑士封地，也就是说这是一块保留给领地贵族的地产。况且，弗里德里希一直坚定地认为，贵族的土地不应该被允许落到平民的手中。弗雷德斯多夫变成了一个精力充沛、锐意进取的地主，他购入更多的土地，合并到他原来的地产上，并建立了一个桑蚕养殖园。后来他涉足商业，购买了一艘商船，来往于波罗的海港口和荷属圭亚那种植园之间。从他在施潘道和柯佩尼克建立的酿酒厂里生产出来的“弗雷德斯多夫啤酒”在柏林广获赞誉。95
 他还对炼金术有着浓厚的兴趣，建立了一个实验室，甚至说服持怀疑态度的弗里德里希与一个叫诺特纳格尔的女人订了一项协议，她声称能将贱金属变成黄金。96


弗里德里希写给弗雷德斯多夫数量庞大的信件，语气和内容都很亲密——人们可能会以为它们来自一个百依百顺的丈夫。很明显，他使用的是亲密的第二人称“你”（du），而不是给仆人写信时常用的冷静客气的第三人称。②
 大部分的信件内容都是弗里德里希在讲述自己的健康状况（往往是糟糕的），并对弗雷德斯多夫的疾病表达温柔的关心（后者的病情更糟糕）。两人都经常遭受肛门疾病之苦。例如，“我正经受痔疮的折磨”，弗里德里希于1747年3月写道，并补充说，因为它在一次灌肠治疗后发作，所以可能是由一根有瑕疵的管子引发的。97
 1754年4月他告诉弗雷德斯多夫说，为了庆祝后者从疾病中康复，他喝掉了两瓶匈牙利葡萄酒，还说在当时的场合，“卡雷尔”被逗得尖叫起来，这里指的是卡尔·弗里德里希·冯·皮希，国王身边给弗雷德斯多夫传送信件的青年侍从之一。当时15岁的卡雷尔被弗里德里希称为“白弥尼”，因为他长着一头金发，肤色白皙，与弗里德里希最喜欢的狗的名字“黑弥尼”相对应。然而，弗里德里希补充说，卡雷尔也“非常调皮”，所以他的零用钱被扣下了。98
 在来往信件里有太多这样的玩笑，带着明显的同性恋色彩。

弗里德里希默许了弗雷德斯多夫1753年与一位富有的女继承人的婚事，然后他与妻子气派地生活在柏林勃兰登堡门附近的一所大宅邸中。99
 1757年他说服弗里德里希让他退休。根据伦道夫的说法，这是由于他持续不佳的健康、积累的财富、平静生活的愿望，也是由于他对“著名的格拉佐”的嫉妒，伦道夫不怀好意地补充说，他钦佩弗雷德斯多夫知道什么时候退出，“就像一个美丽的女人能够在自己的美色衰退时意识到”。100
 克里斯蒂安·弗里德里希·格拉佐因其所犯的所有错误而出名。1755年，当时是西里西亚布里格某步兵团二等兵的他吸引住了弗里德里希的目光，然后成了国王的勤务兵。101
 他正是在同一年陪弗里德里希到荷兰共和国进行私人旅行的两个随行者之一。102
 由于尚不完全清楚的原因，他们的关系在1757年突然终结了。当年曾在普鲁士军队担任候补军官的约翰·威廉·冯·阿兴霍尔茨后来写了一部关于七年战争的著名历史作品，他称格拉佐是“国王最喜欢的人，如此受宠，以至于他经常被要求睡在国王的卧室”。他接受贿赂对主人下毒，意外地在最后一刻被逮捕并送往施潘道，很快就死在了那里。103
 这个故事的另一个版本由安东·弗里德里希·比兴提供：格拉佐的罪名是未经授权使用国王的御玺发布命令。104
 格拉佐的父亲是一个服役46年的炮兵少尉，他的请愿书落款是1757年6月22日，其中显示罪犯当时为20岁，他的年轻是唯一提到的减刑理由。弗里德里希在请愿书的末尾处写道：“他儿子的罪行非常严重，但有一些减免理由。”105


阿尔加罗蒂

从弗里德里希在他父亲的去世后的性解放开始，弗雷德斯多夫和他短暂的继任者已经花掉了我们很长的时间。在这一过程中的另一位男主角则是意大利文人弗朗切斯科·阿尔加罗蒂。1739年在莱茵斯贝格，弗里德里希首次见到陪同英国的巴尔的摩勋爵来访的他。阿尔加罗蒂与弗里德里希同年出生，是一个富有的威尼斯商人的儿子，在开始欧洲旅行之前曾在博洛尼亚和佛罗伦萨求学。1736年他因为出版《供女士们阅读的牛顿理论》而出名，这本书是科学大众化的成功案例，这引起了伏尔泰的注意，并在西雷接见来访的他。106
 后来阿尔加罗蒂怀揣着伏尔泰的介绍信，搬到了伦敦，在那里他很快虏获了两位贵族的心，完成了一个有趣的双重征服：这两位贵族是玛丽·沃特利·蒙塔古女士（金斯顿公爵的女儿）和赫维勋爵（布里斯托尔伯爵的儿子）。这两位之间不仅有着断断续续的婚外情，还都是双性恋。赫维的传记作者说：“他们接受对方是有缺点但有趣的人，玛丽女士作为一个女人，有时想成为一个男人，赫维勋爵则是相反的。威廉·普尔特尼说赫维是‘费因勒夫先生’③
 ……两种性别如此美好的一个结合，以致难以区分哪一种更占据主导地位。”107


即使以18世纪中期伦敦的标准来看，这也是一段有异国情调的三角关系。情书以多种排列方式流传。“我全心全意地爱你，求你永远别忘记我对你的爱，也别让你对我表露的爱意减弱。”赫维给阿尔加罗蒂写道。“别了，我的大人，继续爱我吧，偶尔想起我。”后者回复道。这些话写于圣彼得堡，阿尔加罗蒂和他（柏拉图式）的朋友巴尔的摩勋爵1739年到那里旅行，参加沙皇外甥女的婚礼。108
 然而，当阿尔加罗蒂遇见弗里德里希的时候，赫维勋爵和玛丽女士都出局了。根据马可·富马罗利的说法，这是一见钟情，双方都一眼看中了彼此。阿尔加罗蒂写信给伏尔泰：“我见到了，噢，我真幸福，这位迷人的王子……我无法用言语诉说我经历了多少快乐！”109
 弗里德里希如果有什么不同的话，那就是他甚至更为热情。阿尔加罗蒂只逗留了8天，他刚刚离开，弗里德里希就一封接一封地写信给“帕多瓦的天鹅”。在日期为1739年9月1日的第三封信里，他大呼：“那些可以享受聪明人的陪伴的人是快乐的！更快乐的则是那些可以拥有他们的君主！” 他在10月底补充说，他永远不会忘记他们一起度过的那一周，然后突然写起了诗歌：


我永远不会寻求

虚无的荣誉那毫无价值的好处，

因为我把我所有的努力和勇气

与我的力量相比较。

据说在他的后宫土耳其

……

一百个美人任他处置；

如果他愿意，他可以走自己的路，

让阿特拉斯独自支撑世界，

让赫拉克勒斯驯服巨人，

让众神打败泰坦：

一次不那么显赫的胜利

让我的天赋得到尊崇

我的荣耀就已永远足够。



弗里德里希在信的结尾处声称，他很高兴阿尔加罗蒂在莱茵斯贝格留下了愉快的回忆，“他在这里的记忆将会是永恒的，在这里他是不朽的”。110


弗里德里希还写信给伏尔泰，狂热地称赞阿尔加罗蒂的“热情、活力和甜蜜”。他们在阳光下谈论一切事情，他高兴地补充说阿尔加罗蒂答应尽快返回。111
 伏尔泰以诗句答复弗里德里希，就好像他正在对阿尔加罗蒂说话一样。这首诗包含了以下几行暗示性诗句：


停下来吧，阿尔加罗蒂，不要再看其他人，

威尼斯的应召女郎和罗马的应召少年，

在法国的剧院里，在德意志人的餐桌旁，

大臣、国王、英雄和圣徒；

不要再让自己精疲力竭，不要再寻找一个男人：

他已经被发现了。上天塑造了他的美德，

上天，把我的英雄放在莱茵斯贝格……

让你的漫游生活结束在莱茵斯贝格脚下，

宇宙再无价值；

你没有其他东西要看了。112




7个月后，弗里德里希·威廉一世在1740年5月31日这一天去世。6月2日弗里德里希写信给阿尔加罗蒂：“我亲爱的阿尔加罗蒂，我的命运已经改变。我急切地等待着你；请不要让我痛苦。弗里德里希。”他以诗句作为附言：


来吧，阿尔加罗蒂，从泰晤士河畔

来与我们分享幸福的命运。

赶快来到这个令人愉快的地方，

在这里你会发现自由是我们的口号。

这是为了让你知道，4天前，弗里德里希二世

继承了弗里德里希·威廉。

他所有的人民跟我们都感受不到快乐，

作为忠诚的儿子，他孤单一人，被悲伤捕获，

不在乎这样一种讨人喜欢的命运的吸引力，

他值得被爱，并占据你的心。113




然后弗里德里希加了一句拉丁文，此句是用马提雅尔的《铭辞集》第八卷第21首改写的，可译为“不要耽误我们的欢庆。阿尔加罗蒂回来吧，晨星把白昼带回”（Ne gaudia igitur nostra moreris. Algarotti venturo, Phosphore, redde diem）。晨星，当然指的是金星维纳斯（爱神）。

在阿尔加罗蒂的回应中，弗里德里希得到了他所能希望的一切。几天后阿尔加罗蒂写信给他的兄长博诺莫，说他刚刚收到“古往今来最美丽的信”。114
 受弗里德里希的指示，“犹太人门德斯”提供了50个几尼和一张阿姆斯特丹的信用证让他尽快上路，他于6月28日到达柏林。7月7日，两人动身前往柯尼斯堡，参加弗里德里希成为“在普鲁士的国王”的加冕典礼。1701年他祖父弗里德里希一世需要动用3万匹马和1800辆马车来运送选帝侯家族、宫廷以及随从，整个活动耗资600万塔勒，大约是整个国家岁入的两倍。115
 弗里德里希只带了3辆马车，几乎一文钱没花。116
 坐在王家马车里国王的身边，阿尔加罗蒂像个“王家情妇”。117
 不用说，王后不在随行者之列。在同一个月的晚些时候，他们回来了，阿尔加罗蒂写信给他的兄长说，国王“给了我无数的爱抚，还用一千种不同的方式赐我荣耀”。118
 其中有：任命阿尔加罗蒂为新成立的“功勋勋章”军团的骑士，授予他宫务大臣的头衔并提升他为贵族“伯爵”，这一荣誉也赏赐给了他的兄长。伴随着这些荣誉的是昂贵的礼物，包括瓷器、怀表和装饰着钻石的鼻烟壶。119
 就像1740年6月7日巴尔的摩勋爵在给他的一封信中说的那样：“既然你现在已经身处迦南乐土，就可以什么都不缺地成为世界上最幸福的人。”120
 阿尔加罗蒂用威尼斯贵族乔治·巴福写的淫秽的十四行诗和歌曲取悦弗里德里希，他特别喜欢《赞美屁股》这首诗。121
 在伦敦，玛丽女士和赫维勋爵意识到他们已经出局了。后者在1740年6月28日悲伤地给阿尔加罗蒂写信：“有一些人被全能的上帝创造出来就是要招人喜欢的，还有一些人把自己培养成了可以被爱的人，世界上这两种人都太少了。如果我告诉你，我每小时都在遗憾，我在这少数人中找到了一个两者兼具的人，你是不会感到奇怪的。别了。”122


1740年7月29日弗里德里希从夏洛滕堡宫写信给伏尔泰，说他已从加冕典礼返回，并附上一首题为“高潮”的诗。123
 创作这首诗受到了阿尔加罗蒂的刺激，因为后者说北欧人没有意大利人那么强烈的情感。弗里德里希试图用诗歌的方式证明并非如此，尽管他承认有一些经验是很难用语言描述出来的，比如“如日中天的辉煌”。这首诗长期被认为是遗失了（或被封存了），最近柏林档案馆披露了一份副本。124
 它写给“帕多瓦的阿尔加罗蒂”，开头写道：


在这个夜晚，强烈的欲望得到满足，

阿尔加罗蒂游弋在欢乐之海。

他的遣词用语当然是欣喜若狂的，足以恢复北方的名誉：

神圣的欲望！世界的至尊主宰！

吾等快乐之母，永远的富饶之源，

用你自己的声音在我的诗里歌唱

激情，行动，感官的狂喜！

我们的快乐情人，在极限之巅狂乱，

在他们爱的愤怒中，只知对方的存在：

接吻④
 ，高潮，感受，叹息和力竭，

恢复，拥抱，急于重获更多的快乐。



在诗中，没有任何文字表明弗里德里希自己就是阿尔加罗蒂的伴侣。相反地，这段引文之前的诗句可以确认这位爱人是仙女“克洛莉丝”，她的躯体比希腊雕塑家普拉克西特列斯在克尼多斯的神庙雕塑的阿佛洛狄忒更完美。下面这点也应该被记录下来：在至少一封信中，弗里德里希明确地表明他们的关系不是肉体上的。1740年11月29日他写道，他再次见到长期不在身边的阿尔加罗蒂之后非常高兴，就好像梅多罗与他心爱的安杰莉卡重逢一般，“不同的是，只有我的理智单独享受这种快乐，而且它只是在寻求你闪闪发光的才华之火来温暖自我而已”。125
 对这种含蓄的一种可能的解释指向另一个方向，即9月24日的一封信中所暗示的含义，在信中弗里德里希称阿尔加罗蒂为“爱情帝国里著名的病人”，希望他从“基西拉岛的伤痛”⑤
 中早日康复，并表达了当他们在柏林相遇时至少可以从阿尔加罗蒂的智慧中受益的愿望。126
 也有证据表明，在弗里德里希的圈子中有明显的同性恋行为。1740年12月15日伏尔泰在秋天访问过普鲁士之后写诗给弗里德里希：


伟大的国王，我曾向你预言

柏林将成为新的雅典

因为肉体和智力的双重愉悦；

预言已经证明是完全正确的。

那时，是在胖胖的瓦洛里家中⑥
 ，

我看到亲爱的阿尔加罗蒂

迷恋于一个热情的拥抱

英俊的吕雅克⑦
 ，他的年轻朋友，

我以为我看见的是苏格拉底被缚在了

亚西比德的臀部。127




这个时候，弗里德里希正忙着征服西里西亚，在他心中还有其他的事情。阿尔加罗蒂身负外交使命去了都灵，怀着（渺茫的）希望想诱导皮埃蒙特去袭击奥地利。然而，尽管这种关系只能是断断续续的，但它仍然充满激情。1742年4月，弗里德里希从他在波希米亚的军营中写信说，他不得不遵循战争（贝娄娜），但害怕享乐主义（伊壁鸠鲁）和性（基西拉）的愤怒。⑧
 他对阿尔加罗蒂呼吁道，作为后面两者的最高代表，以他的名义出面，将雷电从“为他们而生的人”身上转移开。阿尔加罗蒂的回复特别热情洋溢地称颂弗里德里希的恩惠。他补充说，他们会确保自己的不朽，因为当谈到阿喀琉斯的功绩时，后世也会永远记住他的帕特罗克洛斯。128
 两人之间的关系没有比这更清楚的迹象了。然而，这种关系即将被冷藏，因为在1742年秋天，弗里德里希对阿尔加罗蒂不愿意在普鲁士担任长期职务感到恼火。129
 阿尔加罗蒂搬到了德累斯顿的萨克森宫廷，在那里他度过了5年，这可能是明智之举，因为德累斯顿的要求不高，环境也更豪华。弗里德里希的依恋依然强烈，1746年，英国外交官托马斯－维利尔斯（后来的克拉伦登伯爵）从柏林写信给阿尔加罗蒂。“国王让我告诉你，他应该非常高兴见到你，我不能将你们的分离称作争吵，因为激情仍在继续。恋人间的争吵是幸福不可缺少的一部分。”130
 1747年回到柏林后，阿尔加罗蒂再次成为柏林文化界有影响力的人物，但昔日与国王的那种亲密关系并没有恢复。饱受慢性疾病折磨的阿尔加罗蒂于1753年回到意大利，1764年在比萨去世。弗里德里希倾力为他在那里的公墓建立了一座精致的纪念碑。131


当讨论弗里德里希的宫廷时，我还会谈到弗里德里希性取向的话题。本章试图表明的是，这个问题并不是次要的事情，可以用偷偷摸摸的沉默或是简单的解释回避过去。这是弗里德里希在28年的压迫和约束后，对自己的个性主张的核心。当他父亲暴政的沉重压力被移除之后，他终于可以成为自己了。他撇开妻子，给了弗雷德斯多夫一份地产，还让阿尔加罗蒂成为伯爵，这些都是其独立宣言的组成部分。1740年5月31日，死神结束了弗里德里希所说的“埃及奴役时代”。他现在是国王，可以做他喜欢的事情。他自我塑造之路的下一个阶段，不是要否定他的父亲，而是要在国王职责最重要的层面——战争和征服的层面超越他。
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 弗里德里希在这里用的是这个词，但在下一节，他用的是“baiser”，这个词可以表示“亲吻”“拥抱”甚至有更加淫秽的含义。尽管在这种场合里弗里德里希使用粗俗的语言，但在诗歌的语境中，更高雅的含义似乎更合适一些，虽然是在暗示肉体上的关系。——作者注




⑤
 据说，希腊神话中爱与美的女神阿佛洛狄忒在基西拉岛附近的海中出生，因此基西拉岛被视为爱情之岛。




⑥
 路易·居伊·亨利·德·瓦洛里侯爵（Louis Guy Henri Marquis de Valori），法国大使。——作者注




⑦
 查理·安托万·德·介朗·德·吕雅克侯爵（Charles Antoine de Guérin Marquis de Lujac，也被拼作Lugeac），瓦洛里的秘书。——作者注




⑧
 贝娄娜是古罗马的女战神，伊壁鸠鲁是古希腊的享乐主义哲学家。



第4章　

弗里德里希的塑造（下）

渡过卢比孔河①


“我大张旗鼓地渡过了卢比孔河。”1740年12月16日，弗里德里希在给他的大臣波德维尔斯伯爵的一封信中写道。就在那一天，他率领军队越过勃兰登堡与哈布斯堡治下的西里西亚省之间的边界，这可能是欧洲历史上最著名的掠夺行动（到那时为止）。他情绪高涨：“我的士兵们胸怀壮志，军官们野心勃勃，将军们渴望着荣耀，一切都对我们有利，我有理由期待这次冒险可能会取得的最好结果。”1


这次出击并非意想不到。弗里德里希继位还不到6个月，但在这6个月里，他引起的轰动比他父亲统治的27年里还多。了解更多或更敏锐的观察者早在弗里德里希还是王储的时候就预测，他会更加积极主动。1736年10月2日，小泽肯多夫在他的日记中吐露：“等那个年轻人［弗里德里希］登上王位的时候，可不会用如此爱好和平的方式思考，而是会以让人震惊的举动开启自己的统治，即使这要冒着自己承受攻击的风险。”2
 另一位地位显赫的观察者曼陀菲尔伯爵同意这一看法，并补充说，比起他的父亲，弗里德里希更加傲慢、活泼、大胆、狡猾、难以捉摸，新的统治一定会更加不稳定。这个预测是在收到弗里德里希在维劳的一个训练营写的一封信后做出的，这封信的开头写道：“唉！我始终是从安静的营地给你写信，难道我永远不能从战场或壕沟里给你寄信吗？难道我要像一把从来没有离开过武器铺、挂在钉子上生锈的剑一样度过我的一生吗？”3
 在同一年，英国驻柏林代办盖伊·狄更斯向伦敦报告说，他在比较了普鲁士和马其顿的军队之后，产生了这样的疑问：如果亚历山大大帝能以这么少的军队征服这么多的地方，那么弗里德里希以这么多的军队能达到什么样的成就？4
 他们的预测都是对的。1740年6月，弗里德里希告诉他的使者，他被派往凡尔赛是要强调“他倔强而有活力的性情”，并警告法国人，进取心是年轻人的天性，他们渴望成为英雄的野心往往被证明是具有破坏性的。弗里德里希接下来的补充甚至更具挑衅性，他说，他指挥的军事扩张极有可能在欧洲燃起一场大火。5
 虽然他解散了他父亲的“巨人卫队”，但同时他给军队增加了7个步兵团。6
 奥地利对抗土耳其的灾难性战争最近刚刚结束，许多德意志诸侯因此要为他们的部队寻找一个新财主，弗里德里希军队的这次扩张就得益于此。7


在弗里德里希向法国人发出警告后仅一周，他通过干预美因茨大主教选帝侯与黑森－卡塞尔方伯关于美因河上奥芬巴赫附近鲁本海姆的城堡和村庄的纠纷公开宣示了自己的意图。他坚决反对选帝侯先发制人的军事占领——他称其为“一次强奸”——并威胁说，如果美因茨军队不立即撤回的话，他将会采取报复措施。8
 不用说，他的要求得到了满足。压服这位倒霉的大主教满足了弗里德里希两个最强的偏见——对神职人员和神圣罗马帝国的偏见。

此事也让他在同类事情上有了更大的胃口。现在他的注意力转向了另一个帝国高级教士，列日的采邑主教，他正在与普鲁士竞争默兹河畔的埃斯塔勒男爵领地。然而，这次大卫得到了法国和奥地利这两位歌利亚巨人支持，所以弗里德里希的顾问建议他谨慎行事。他的回应潦草地批示在他们的备忘录边缘的空白地方，对他们的谨慎态度不屑一顾：“当大臣们谈论谈判的时候，他们证明自己是聪明人；但当他们谈论战争的时候，就好像是一个易洛魁人②
 在谈论天文学。”他补充说，他不惧怕皇帝，皇帝从前可能是强大的，但现在只不过是“一个偶像的古老幽灵”。9
 事实上，他否认纠纷与帝国有干系，主张这是“诸侯与诸侯”之间的事务。10
 弗里德里希使用的语言又一次显示出，他强烈地意识到他作为至高无上的统治者，地位优越，凌驾于那些无名小卒之上。他声称，这位主教傲慢莽撞、出言不逊且唐突无礼。11
 惩罚如期而至，12个掷弹兵连和1个龙骑兵中队被派去教导冒犯者以后该如何正确处事。在柏林的外交使节们议论说，普鲁士新国王生硬粗暴的外交风格让人联想起了路易十四最专横跋扈的模样，这种说法不无理由。12
 受到恐吓的采邑主教适时地投降了。13


查理六世的死亡

这两位主教很好欺负，几乎不值得出太大力气。然而，一个强大得多的目标几乎立刻出现了，并招致了泽肯多夫预测的“巨大打击”。1740年10月20日，55岁的皇帝查理六世突然意外死于食物中毒。像这种偶然事件，是对历史变迁的结构性解释的嘲弄。因为这不仅是一个皇帝的死亡，也是一个王朝的死亡。在这个男权世界，只有男性才能当选为神圣罗马帝国皇帝。自1452年以来，近300年都是哈布斯堡家族成员当选。现在，这一传统被打破了。但是，被统称为“哈布斯堡君主国”的哈布斯堡世袭土地，是不排斥女性继承人的。1713年查理六世就曾发布过一份被称为“国事诏书”的文件，宣告家族领地不可分割，并下令，如果没有男性继承人，家族领地可以传给他的长女。这位继承家族领地的长女就是1717年出生的玛丽娅·特蕾莎，她于1736年与洛林公爵弗朗茨·斯蒂芬结婚。

这一“真正革命性的文件”14
 必将被证明是有问题的，特别是因为它（故意）绕过了前任皇帝，查理六世的哥哥约瑟夫（1705—1711年神圣罗马帝国皇帝）的两个女儿。玛丽娅·约瑟法于1719年嫁给了萨克森王储，玛丽娅·阿马利娅于1722年嫁给了巴伐利亚选帝侯。虽然她们之前接受了“国事诏书”并因此放弃了自己对哈布斯堡继承权的要求，但这些承诺是否比写着它们的那张纸价值更大，仍有待观察。同样的道理也适用于对“国事诏书”的国际认可，查理六世在余下的统治岁月里，为相关协商谈判付出了那么多的努力，做出了那么多的让步。

许多统治者签订了承认“国事诏书”的保证书，其中就包括弗里德里希·威廉一世。他在1728年签订了保证书，作为回报，皇帝答应等莱茵河畔于利希和贝格公爵领地的现任统治者死后，支持普鲁士对这些领地的诉求。15
 这是一个无法兑现的承诺，特别是因为萨克森和维特尔斯巴赫家族的苏尔茨巴赫旁系也得到了类似的承诺。到了1732年，结果已经很清楚了，查理六世肯定会食言；到1738年，事情已成定局。16
 即使比弗里德里希·威廉一世脾气好的人也会被激怒。他对哈布斯堡皇帝的态度一直是矛盾的，最新的这一次不守信用的行为将他推入了法国的怀抱。甫一登上王位，他的儿子立刻着手重申他的要求，试探奥地利、法国和英国的态度，但没有成功。有模糊议论说普鲁士会从于利希－贝格继承过程中得到些“收获”，但是，正如弗里德里希自己以第三人称所写下的那样：“对于一个年轻又雄心勃勃的国王而言，这很难满足他的愿望，他要么拥有一切，要么一无所有。”17


当皇帝死亡的消息传来时，弗里德里希还在因为这次挫败感到痛苦。他立即把注意力从西边转向了南方，从莱茵河转向了奥得河，那里出现了一个更理想的猎物。此时形势再好不过了。查理六世执政的29年让哈布斯堡君主国处在一个真正危险的境地，处在自1618年的黑暗日子以来最脆弱的状态。哈布斯堡君主国在财政和军事这两个关键的方面都处于瘫痪状态。由于持续不断的财务超支和会计水平的不足，总债务已经增加到了18世纪初的大约5倍。在查理六世去世前不久，一个犹太代理人甚至被派到柏林寻求借款，可见国库空虚到了什么程度。18
 由于每年收入的一半都用来还债，军队即使在战时也必须削减，结果就是在1740年，号称有16万人的军队几乎只有一半是真正有装备的。19
 查理六世的一个心腹讽刺地总结道，他的统治是“迟钝、优柔寡断、相互指责”。20


以下两个根本性的失败给哈布斯堡君主国带来了灾难，先是波兰王位继承战争（1733—1738年），然后是与土耳其人的战争（1737—1739年）。前者的结果是哈布斯堡君主国失去了那不勒斯和西西里，后者则以丧失了大片的巴尔干土地（包括贝尔格莱德）告终。据说，哈布斯堡君主国的指挥和士气都糟糕透了：有3名参加与土耳其人的战争的将军最终入狱。21
 1735年，一名英国外交官在报告中这样评论奥地利行政机关死气沉沉的作风：“最小的事务也要有一份报告（或备忘录），一份报告又会导致一个会议，如果镇子上着火了，必须召开一个会议审议是否要灭火以及如何灭火。”22
 雪上加霜的是，这个君主国的新统治者从她父皇那里继承了一群各式各样的大臣，她最伟大的传记作家阿尔弗雷德·冯·阿尔内特形容他们为：“老态龙钟……能力有限……贪婪腐败……自我放纵又懒惰闲散……精神上和身体上衰败……老朽胆怯。”23
 玛丽娅·特蕾莎是如此评论自己继承的遗产的：“没有钱财，没有信用，没有军队，自己没有任何经验或知识，最后，还没有任何建议。”24


所有这一切都是众所周知的，弗里德里希对此尤其了解。1740年11月5日，也就是他得知玛丽娅·特蕾莎继位的消息10天之后，他写信给他在维也纳的特使卡斯帕·威廉·冯·博尔克：“皇帝死了，［神圣罗马］帝国和奥地利王室现在是群龙无首，哈布斯堡君主国的财政枯竭，军队被毁掉了，各省都被战争、瘟疫、饥荒和他们不得不忍受的可怕的税收负担耗尽了。”博尔克的报告促使弗里德里希写下了这段无情的描述。该报告说，奥地利人相信他们能够保持他们的领土完整。弗里德里希接着反问，这可能吗？他们忽视了巴伐利亚、萨克森、法国、西班牙和撒丁的贪婪意图，难道他们不知道，在他们可能的盟友中，英国正在与西班牙进行战争，俄国受制于瑞典和土耳其的威胁，而神圣罗马帝国的诸侯在没有金钱援助的情况下都是按兵不动的？总之，弗里德里希抱怨说，因为奥地利人未能将他登基时他们发出的友好声音贯彻到底，他对此越来越恼火，不得不更积极地思考如何利用当前的局势。25


这种带着不祥之兆的话语是弗里德里希的第一本重要的文学作品《驳马基雅维利（或马基雅维利〈君主论〉考察，附历史和政治笔记）》在海牙出版仅仅数周后发表的，后世更为熟悉这部作品最初简短的法语标题《反马基雅维利》。26
 在前一年秋天完成第一稿后，他曾告诉阿尔加罗蒂，他的意图是要表明，无限制的野心、叛逆、不忠和谋杀都违背了君主的真正利益，从道德和审慎的观点来看，只有良好且公正的政策才是明智的政策。27
 在最后一章中，弗里德里希专门关注了战争。他预设的前提是战争是恐怖的：“战争如此充满不幸，其结果如此不确定，其后果对国家是如此具有毁灭性，因此君主在发动战争之前应该三思。我说的不是他们施于邻国的不公正和暴力，而是他们的臣民所直接承受的不幸。”28
 他说，只有防御性的战争才是唯一正义的战争，不过预防性攻击也可能是允许的。其他可以允许的战争包括维护“有争议的权利或要求”，以及履行对同盟者的契约义务。29
 君主不能把他们的臣民视为奴隶，而应该平等相待，甚至要把臣民视为自己的主人，因此“发动非正义战争的君主，比古代的任何暴君都更为残酷和冷血。他们将有义务保护的无数人的幸福献祭给自身冲动的激情。”30


在这些动听的话语出版后不到3个月，弗里德里希就入侵了西里西亚。显然，他发动的这场战争不能说是防御性的、预防性的或是支持盟友。至于“有争议的权利或要求”，弗里德里希自己甚至都没有认真地坚持过他对西里西亚有任何的合法要求。当他的外交部门为入侵精心炮制了历史性理由时，他评价道：“太好了！一个优秀的骗子才能做出这种东西。”31
 这种虚伪在一定程度上是“照我说的做，别照我做的做”的简单例证。伏尔泰肯定是这么想的，他给朋友埃弗拉德·福克纳爵士写信说：“你会知道我的好朋友普鲁士国王的胜利，他反对马基雅维利的文章写得这么好，同时又立即像马基雅维利的英雄一样采取行动……你一定了解我的普鲁士国王，当他只是一个人的时候，他热情地爱着你的英国政府，但国王的位置已经改变了这个人，现在他像一个穆斯塔法、塞利姆或苏莱曼③
 一样享受专横的力量。”32
 伏尔泰也观察到：“如果马基雅维利有一个君主做他学生的话，他给学生的第一个建议就会是让学生写文章反对他。”33
 这真是太讽刺了。弗里德里希·迈内克的观点更有说服力，他说人道主义和权力政治的冲动在弗里德里希身上以一种充满张力的方式并存。34
 说服力更胜一筹的是特奥多尔·席德尔对上述洞见的描述，即弗里德里希的反马基雅维利主义只渗透到他天性中理智的一面，而他的马基雅维利主义是一种与生俱来的力量。35


这一更为深思熟虑的观点，早在弗里德里希写作《反马基雅维利》很久之前的思考中就已经有所体现。1731年，出逃失败被关在屈斯特林时，19岁的弗里德里希在纸上写下了他对“普鲁士当前政治形势”的思考。36
 他认为，最根本的是国家的地缘政治形势：如此多块领土在欧洲北部排成一排，是特别容易受到攻击的。因此，普鲁士必须与众多的邻国都保持良好的关系，避免冲突。而另一方面，不作为并不是一种选择，因为“不进则退”。因此，统治者必须时刻留意获得领土的机会，以填补他支离破碎的领地之间的间隙。其目标清单的第一项就是波兰的（西）普鲁士，获取这片土地之后，勃兰登堡与东普鲁士将连成一片，并能控制住维斯瓦河沿线的波兰贸易。瑞典的波美拉尼亚也非常值得拥有，它本身就非常有价值而且可以为未来获得梅克伦堡提供便利。“就像这样，”弗里德里希总结道，“我不断从一个国家进军另一个国家，不断地征服，就像亚历山大大帝一直在寻找可以征服的新世界。”37
 这可能带有讽刺的语气，但他进一步的断言是完全严肃的：只有通过这样兼并土地，普鲁士国王才能从他目前蜷缩的尘土中爬起来，跻身欧洲大国之列。

写下这些话的时候，弗里德里希并没有想到西里西亚，但更为敏锐的奥地利人能够嗅到危险的气息。在阅读完弗里德里希的一本沉思录之后，经验丰富的统帅和政治家欧根亲王注意到，虽然弗里德里希的计划没有完全经过深思熟虑，但它们确实显示出“活力和良好的判断力”，假以时日，他会成为一个危险的邻居，除非他能被其他东西吸引而摆脱当前的想法。38
 3年后，弗里德里希来到他位于德意志西南部菲利普斯堡的军营亲身体验战争时，欧根亲王有了印证他的判断的机会。欧根亲王惊愕地发现，这位王储“满脑子法国人的想法”。他给皇帝写信说：“把这个年轻王子争取到自己这边事关重大，总有一天，他在这个世界上将会结交比他父亲更多的朋友，而且他能引发的危害和他带来的好处一样大。”39
 弗里德里希回到普鲁士后，年迈的亲王写信给他，称赞他之前在军营里表现出的优秀品质，欣喜地期待他未来取得非凡成就。40
 但他恭维的对象并没有回报这些赞美，而是尖酸地评论说欧根亲王“肉体仍在但灵魂已经逝去了”。41


欧根亲王错了。弗里德里希并不是“满脑子法国人的想法”。他对路易十五和他的大臣们评价特别低。1737年，法国外交大臣肖夫兰被免职，弗里德里希写道，他太诚实了，“在一个只由像枢机主教［弗勒里］那样的卑鄙小人组成的部门里待不下去，这些人只配给懒惰、愚蠢、卑劣如路易十五的国王作工具”。42
 但如果说他对法国人的态度是鄙视，那他对奥地利人的态度就是厌恶，他斥责他们尽管处境糟糕，还“过度骄傲”。43
 他还急于改变长久以来用“致命的昏睡”解决普鲁士事务的方式：“对我们来说，不幸的是，我们所生活的这个世纪更善于谈判，而非发动战争。从军事的角度来看，我们是很有利的，但我们的外交却缺乏活力。”44
 解开这个死结需要强大的力量，对于常年溃烂的痛处——于利希和贝格之争——来说尤其如此。

奥地利人可能合情合理地期待着从弗里德里希那里得到某种程度的感激之情。毕竟，在1730年弗里德里希·威廉似乎打算让弗里德里希与他朋友卡特遭受同样的命运时，查理六世曾出面干预，争取了宽大处理。正是奥地利大使泽肯多夫帮忙清还债务并再三馈赠礼物，才让弗里德里希在18世纪30年代维持了财务的稳定。45
 然而，在弗里德里希知道泽肯多夫正是他被迫迎娶不伦瑞克的伊丽莎白·克里斯蒂娜一事的推手后，所有的慷慨都变得苍白无力。她不仅是奥地利推出的候选人，还是查理六世皇后（也叫伊丽莎白·克里斯蒂娜，娘家姓也是不伦瑞克）的侄女。1732年11月4日，法国大使拉·谢塔迪幸灾乐祸地从柏林报告说，任何感激之心都被这桩婚姻扼杀了。46


此外，自从他们在西班牙王位继承战争中一起出征弗兰德斯起，泽肯多夫就一直是弗里德里希·威廉的密友。因此，他与弗里德里希·威廉的暴政有着不可分割的关联。他被派往柏林有着明确的目的：就是要把普鲁士留在皇帝的阵营里。这不是一件容易的任务。弗里德里希·威廉会在奉承地向皇帝致敬和对作为统治者的皇帝典型的粗暴辱骂之间摇摆不定，让人难以琢磨。他回复查理六世的一封信时言辞太过粗鲁，以至于欧根亲王感叹说：“如果我是皇帝，普鲁士的国王写了这样一封信，他要是不以我能满意的方式赔礼道歉，我肯定对他宣战。”47
 在他统治的最后几年，弗里德里希·威廉因为奥地利在于利希和贝格争端中表里不一的表现而断然与之决裂。1733年，他还告诉泽肯多夫，他如此忠诚于查理六世，以至于后者只好“用脚把他踢开”。4年后，他告诉自己的儿子兼继承人，永远不要相信奥地利人——有用的时候他们会奉承他，没用处的时候就会立即把他抛弃。48
 在这方面，弗里德里希证明了自己和父亲是一个模子里刻出来的。

1740年欧洲的国际体系

因为过去的侮辱和伤害而决定羞辱奥地利人是一回事，付诸实践则是另一回事。弗里德里希很清楚，普鲁士仍然是“一个两性体，比起王国更像是一个选帝侯国”。49
 如果它要明确地树立起自己的阳刚之气，就需要证明它可以在欧洲的国家体系中独立地发挥作用。甚至连弗里德里希的前任中最具活力、最成功的大选帝侯弗里德里希·威廉，也发现自己受着大国的支配。在1679年的《圣日耳曼条约》中，他被迫将之前5年凭作战胜利征服的地区交还给瑞典人，仅仅是因为他们的盟友、法国的路易十四命令他这样做。

他不幸遭遇了身处权力和威望最高峰的路易十四，那个时代可以令一位法国外交官吹嘘：“除非我们的国王允许，否则连一条狗都不可以在欧洲吠叫。”50
 60年后，好几条狗都在没有向凡尔赛请示的情况下嚎叫了起来。这场翻天覆地般的变化是由于法国绝对和相对意义上的衰落。要理解1740年弗里德里希的处境，就需要对法国的衰落加以解释。路易十四是欧洲历史上在位时间最长的君主。在他漫长的统治期间（1643—1715年），法国以严重的结构性损失为代价，获得了大量的领土。因为战争费用的急迫需要支配着每一个10年，所以短期的收获是以长期的痛苦为代价的。年迈的国王死后，国库空虚，即使是最紧迫的债务都无法偿还，常规税收因为免税和逃税而减少，很多王室领地被出售或赠送，累积债务已经超过10亿里弗尔。51
 上请法官里歇尔·多贝哀叹道，“那是一种悲惨的处境，其［特点是］巨额的债务……被税收压垮的人民……人口缩减……贸易也萧条了”。52


法国从那个低谷开始出现了持续复苏。在欧洲，没有其他国家拥有如此深厚和丰富的自然资源，没有其他国家拥有如此众多的人口。但所有的其他国家也都在扩张，而且，它们扩张得更快一些。最严重的是，它们在至关重要的人口领域增长得也很快。18世纪，法国的人口从大约2000万这一相对较高的基数上增长了30%左右——但它的对手大多数都达到了这个数字的2倍，甚至更多。随着时间的流逝，法国在人口方面的优势逐渐不复存在。53
 法国人也没有充分利用他们拥有的资源。如国家银行之类有效的金融机构未能建立起来；国家税收继续私有化；无孔不入的腐败强化了富有的个体与贫困大众之间的财富差距。凡尔赛宫廷在其创造者路易十四治下短暂的全盛时期，曾是政治和社会控制的有效工具，现在则成了功能失调的改革阻碍。54


像其他许多曾经衰落（或正在衰落）的帝国那样，法国未能适应。在过去的两个多世纪中，其外交政策一直建立在同哈布斯堡王室敌对的基础上，首先是和西班牙世系为敌，然后是和奥地利世系为敌。为了对付由西班牙、神圣罗马帝国和低地国家的哈布斯堡领地所形成的包围圈，法国曾试图与外围国家结盟，组成一个“东方屏障”以转移威胁，这些国家包括北方的瑞典、东方的波兰和东南方及南方的奥斯曼帝国。这种跨越式的外交效果通常都很好，特别是在1630年，瑞典的古斯塔夫·阿道夫入侵德国北部，终结了哈布斯堡看起来似乎势不可挡的扩张。然而，到了18世纪初，这三个盟国的效力和可靠性都开始衰退了。1683年，土耳其围攻维也纳不仅以失败告终，救援军队还是由波兰国王约翰·索别斯基亲自指挥的。1700—1721年的大北方战争以瑞典决定性的失败和其波罗的海帝国的分裂而告终。

短期内最大的赢家是奥地利的哈布斯堡家族。在17世纪90年代，他们的军队将土耳其人赶出了匈牙利。在西班牙王位继承战争（1701—1714年）中，他们虽然没能得到绝嗣的西班牙表亲们的全部遗产，但确实控制了意大利和尼德兰南部（现今比利时的大部分地区）富饶且战略地位至关重要的地区。1716—1719年，在与土耳其人的另外一场短暂但获得了胜利的战争中，他们将边界推到了巴尔干半岛的更深处，并在这一过程中获得贝尔格莱德。就像令人痛苦的18世纪30年代展现出来的那样，奥地利人随后枕在欧根亲王的桂冠上睡起了大觉，放任法国和土耳其恢复力量，并为北方一个更加危险的敌人提供了机会。这就是俄国，它从法国联盟体系的衰落中获得了最庞大而且最持久的好处。1709年，在波尔塔瓦摧毁了查理十二的瑞典军队之后，彼得大帝确保了东波罗的海成为俄国的内湖，而波兰则成为俄国的卫星国。1721年8月，大北方战争随着《尼斯塔德条约》的签订终于结束，俄国获得了利沃尼亚、爱沙尼亚、英格里亚和卡累利阿的一大部分地区。这些收获与其说是彼得一直寻求的“面向西方的窗口”，不如说是一幅完整的全景画，这表明俄国已经取代瑞典成为东北欧和东欧的主导力量。

如果知道俄国已经羽翼丰满，法国人的反应可能会不一样。但在法国看来，俄国很大程度上还是未知领域。就在不久前，路易十四还写信给米哈伊尔沙皇，竟然不知道他已经死了12年了。55
 俄国这颗东方之星在过去偶有闪烁，然后就返回到莫斯科公国的默默无闻之中。当彼得大帝1717年访问巴黎的时候，他向摄政王奥尔良公爵提出，要取代法国传统盟友的位置。他告诉在逗留期间奉命来陪同照顾他的政府大臣德·泰塞伯爵：


法国已经失去了它在德意志的盟友；瑞典几乎被摧毁，不能给它任何帮助；皇帝的权力在无限膨胀；而我，沙皇，向法国毛遂自荐，取代瑞典……我希望担保你们的条约；我为你们提供我与波兰的同盟……我看到，奥地利未来的强大力量肯定会让你们忧虑不安；请让我得到瑞典的位置。56




然而无论是摄政王还是后来的其他法国大臣都没有听进去。他们宁愿加固旧有的体系，甚至敌视俄国几乎变成了法国外交政策中跟仇视奥地利一样不言自明的公理。1725年，15岁的路易十五迎娶流亡的波兰国王斯坦尼斯劳斯·莱什琴斯基的女儿玛丽·莱什琴斯卡就是一个重要的象征。这位波兰国王在波尔塔瓦会战之后被彼得大帝从他的王国里驱逐了出去。与波兰的联姻关系被延续到了下一代，1747年，他们的儿子法国王太子与波兰国王兼萨克森选帝侯奥古斯特三世的女儿玛丽娅·约瑟法结婚。在瑞典，法国外交官们不断地运作，力图将亲英国的“便帽派”驱逐出权力中心，而支持那些亲法国和反俄国的“礼帽派”，他们最终在1738年促成了这一转变。在君士坦丁堡的法国外交官关注着奥斯曼帝国的完整性，鼓励土耳其人抵制俄国对黑海以北的侵占，监督其军队的现代化进程，并介入了1739年的和平谈判。57


正如这些事件所表明的那样，法国在北欧和东欧仍然有着很强的影响力。然而，它必须在殖民领域争夺资源，这一领域的重要性只会越来越强。当路易十四要求大选帝侯弗里德里希·威廉交还所征服的瑞典土地时，他还控制着英国的查理二世。1688年的光荣革命骤然结束了这一“主从”关系，也开启了英国和法国之间的“第二次百年战争”，直到127年后的滑铁卢战役方才结束。《乌得勒支条约》于1713年结束了英法之间在西班牙王位继承战争中的争斗，英国获得了足够多的殖民地，这刺激了他们的欲望。他们现在已经控制了整个北美洲的大西洋海岸（西班牙占领的佛罗里达除外），并对哈得孙湾以南的大片土地提出了要求。夹在两者之间的法国人早在1534年就对圣劳伦斯河进行了首次考察，现在他们控制着通往五大湖及其他地区的河谷。最近，法国人还对遥远南方的密西西比河河口的土地提出了要求，将他们的新殖民地以他们国王的名字命名为“路易斯安那”，并在1718年建立了新奥尔良。法国人的策略很明显，就是将这些新获得的土地与他们北方原有的殖民地通过密西西比河和俄亥俄河流域连接起来。正是在俄亥俄河流域，他们撞上了从沿海的英国殖民地西进穿越阿巴拉契亚山脉寻找新土地的殖民者。到18世纪30年代，武装冲突显然已经不可避免。58
 自1739年起，英国和西班牙的冲突已经开始，也是由于殖民地的纠纷。

总之，当弗里德里希登上王位时，他面对的是一个非常不稳定的国际局势，没有一个国家占有绝对优势。至少他的地缘政治地位意味着他既没有手段也没有机会参与到欧洲以外的争端中。但这一形势也对他有利，因为与普鲁士争夺北德意志主宰地位的两大劲敌瑞典和波兰－萨克森衰落了。前者虽然仍控制着西波美拉尼亚，包括最大的吕根岛，但其波罗的海帝国的大部分已经丧失，因此它不再有足够的人口、财力和军事上的资源来保持独立的政策。萨克森的情况则完全不同。自从弗里德里希·奥古斯特在1697年被选为波兰国王，成为奥古斯特二世，他就长期致力于让他的复合国家表现出大国的样子。德累斯顿被有意改造为北方的威尼斯，一个东方和西方之间的政治、经济和文化中转站。1719年，萨克森王储与一位哈布斯堡女大公结婚，1733年，他继承其父被选为波兰国王奥古斯特三世，开启了将个人与选举联盟升级为永久结合的可能性。正如我们已经看到的，奥古斯特三世辉煌且成功的联姻政策，正体现了韦廷家族的威望和野心。

正如波兰众多亲波兰的历史学家一直急于指出的那样，在这一世纪结束之前导致这个国家被瓜分、从欧洲地图上被抹去的一系列事件，完全不是不可避免的。波兰拥有许多令人印象深刻的资产，其中很重要的一点就是它的规模。“波兰－立陶宛联邦”，或更为恰当的称呼“波兰王国和立陶宛大公国”，是欧洲面积仅次于俄国的第二大国家，它的领土从波罗的海延伸到黑海附近，包括现在的波兰、立陶宛、拉脱维亚、白俄罗斯和乌克兰的全部或部分。在它西方距离不到80千米的地方即是萨克森选帝侯国，其虽然面积小了很多，但拥有更丰富的人力和物力资源。萨克森拥有蓬勃发展的制造业、商业、农业和采矿业，是欧洲识字率最高的地区之一，也是神圣罗马帝国最先进、最繁荣的公国。与面积庞大的波兰合并之后，萨克森的国力使得它的选帝侯－国王们非常有望成为这一地区的主导者，而这一地区包括普鲁士。从历史的角度看，萨克森成为地区霸主一事似乎也是可能的，如果不是特别可能的话。霍亨索伦家族的阿尔布雷希特，从他母亲那里继承了一半的波兰血统，他于1525年让条顿骑士团的领地世俗化，还前往克拉科夫宣誓效忠波兰国王，并获封普鲁士公国，这是波兰的一块封地。59
 继任的每一位公爵都需要履行这一仪式，包括1618年之后继承了该公国的勃兰登堡选帝侯们，直到1660年的《奥利瓦和约》才令他们取得主权独立并因此从波兰独立出来。60
 在神圣罗马帝国内部，萨克森选帝侯的地位一直被认为比勃兰登堡选帝侯更重要。他的家族更古老（萨克森选帝侯起源于9世纪晚期，勃兰登堡选帝侯起源于11世纪中期），他的领土更广阔（至少在1648年之前如此）并且更加富庶，他还是新教诸侯联盟的首领，这令他更负盛名。就算他的国王头衔只是靠选举获得的，他获得的时间也早于他的普鲁士邻居（前者是1697年，后者是1701年）。

正如我们已经看到的，强者奥古斯特拥有的宫廷也比弗里德里希·威廉一世允许自己拥有的更富有魅力。但问题就在这里。强者奥古斯特在宫殿、情人、私生子、歌剧和所有其他宫廷文化活动上挥金如土，更不用说为两次波兰王位选举付出的数额巨大的贿赂；弗里德里希·威廉一世则把钱花在组建军队和积累储蓄上。61
 就像弗里德里希对他父亲的描述那样，以这种方式“他默默地走向了伟大”。62
 据说，奥古斯特曾对弗里德里希·威廉说道：“陛下您积攒1个杜卡特时，只是把它添加到您的财富里，而我更喜欢花掉它，这样它就会以3倍回报我。”63
 这种“收税－消费”的经济增长方式，也可以得到《圣经》中有关才干的寓言故事的支持④
 ，但在他的继任者面临查理六世驾崩后的危机时引发了问题。18世纪初期，萨克森的军队规模与普鲁士军队相当，但到1740年，它已经缩减到不到普鲁士军队的三分之一。64
 对于奥地利在1733年波兰国王选举中伸出援手的任何感激之情，都被查理六世拒绝支持萨克森对于利希和贝格继承权要求这件事毁掉了。65
 只要看一眼地图就能发现，在1740年围绕玛丽娅·特蕾莎的遗产的所有掠食者中，萨克森的利益最大，因为哈布斯堡的西里西亚省将萨克森选帝侯国与波兰王国隔开了。若获得此省，就会形成一片西起威悉河东抵第聂伯河的完整领土。说得更具体些，西里西亚是萨克森制造业原材料的重要产地和萨克森食盐最主要的销售市场。66


简而言之，对于弗里德里希来说，萨克森肯定既是一个潜在的盟友，又是一个对手。另一个参与其中的重要的德意志君主，巴伐利亚的查理·阿尔布雷希特选帝侯也是如此。有必要再一次指出，虽然我们知道后来的结果是普鲁士大获全胜，但不应掩盖当时出现截然不同结果的可能性。维特尔斯巴赫家族不仅统治着巴伐利亚，还掌握着普法尔茨选帝侯国、科隆选帝侯国和茨韦布吕肯公国，还有其他一些教会诸侯领地，这些领地的资源集合起来相当可观，包括明斯特、希尔德斯海姆、帕德博恩和奥斯纳布吕克。这个教会集团是由查理·阿尔布雷希特的弟弟克莱门特·奥古斯特召集在一起的。维特尔斯巴赫王室留下了豪华的建筑遗产，足以令萨克森的韦廷王室黯然失色：宁芬堡宫、施莱斯海姆宫、曼海姆宫、布吕尔宫和波波斯多夫宫，这里只是列举其中比较宏伟的几座。在这些豪华的宫殿中，巴伐利亚不惜血本地发展宫廷文化，导致债务如山。1722年，查理·阿尔布雷希特与哈布斯堡女大公玛丽娅·阿马利娅结婚的庆祝活动持续了3周，花掉了400万古尔登，相当于巴伐利亚一年的收入。67
 到了18世纪30年代后期，巴伐利亚的财政状况已经岌岌可危，以至于要把军队提供给跟土耳其人打仗的查理六世差遣，只是为了从皇帝那里领到薪水。由于屡次战败，军队人数大幅减少，1740年的时候只剩下1万多人。68


然而，破产和军事无能都没能抑制住维特尔斯巴赫家族的野心，这种野心受到了成就受挫的刺激。尽管前面两三代人在炫耀其辉煌上大肆铺张，这一家族仍处在欧洲统治者的第二等级。汉诺威的韦尔夫家族、萨克森的韦廷家族和普鲁士的霍亨索伦家族都得到了国王头衔，而巴伐利亚选帝侯仍然只是原地踏步。但随着查理六世于1740年驾崩，一个能够超越对手的极好机会来临了，要选举出的是仍被认为是欧洲最显赫的头衔——神圣罗马帝国皇帝。这实际上并不像听起来那样异想天开。毕竟，过去维特尔斯巴赫家族曾经出过两位皇帝，巴伐利亚的路德维希（1314—1347年在位）和普法尔茨的鲁普雷希特（1400—1410年在位）。他们还有一个合法的要求：巴伐利亚人坚称，1546年的某项条约规定，如果哈布斯堡王朝的男性继承人断绝，继承权将传给维特尔斯巴赫家族。不幸的是，当实际的文件从维也纳档案馆里拿出来的时候，人们发现继承权的限定条件不是“男性”，而是“合法”的继承人断绝（当然了，巴伐利亚人声称这是一份伪造的文件）。69
 更重要的是，查理·阿尔布雷希特赢得了法国的支持。法国和巴伐利亚之间有着历史悠久的合作传统，这一传统建立在共同敌视奥地利的稳固基础上。在西班牙王位继承战争中，这一同盟在1704年的布伦海姆战役中遭遇灾难性的溃败，此后查理·阿尔布雷希特的父亲马克斯·埃曼纽尔选帝侯流亡了10年之久。事实证明，巴伐利亚和法国最新的这次联合也会走向类似的命运。

这是一个缓慢的过程。查理六世死讯传来时，路易十五最初的反应是完全被动的：“我不想卷入这一切，”他说，“我会袖手旁观，除非有人企图选出一个新教徒当皇帝。”70
 当听说弗里德里希入侵西里西亚时，他感叹道：“他是个疯子，这人疯了。”71
 这种迟钝很符合年迈的首相，枢机主教弗勒里的胃口，但凡尔赛的年轻人都渴望着一场大陆战争，好在其中大显身手。他们中为首的是贝尔岛公爵，他自封为上帝的执行人，要完成黎塞留的事业并一劳永逸地摧毁哈布斯堡家族。72
 按其一贯做法，国王路易十五选择对每一方都做出承诺。奥地利人被告知，“国事诏书”将得到遵守，哈布斯堡君主国可以凭此传给玛丽娅·特蕾莎，但路易十五也决定支持巴伐利亚选帝侯作为皇帝的候选人，而不是玛丽娅·特蕾莎的丈夫弗朗茨·斯蒂芬。被提升为法国元帅的贝尔岛公爵被派往美因河畔法兰克福，监督皇帝的选举。73


优柔寡断的路易十五在互相竞争的两极之间摇摆不定。事实证明，在这两派中，弗勒里更明智一些，因为他的视野宽阔，足以看到在欧洲大陆实行“前进政策”的全球影响。随着1739年夏天西班牙与英国的开战，以及北美洲英国和法国殖民者之间非正式冲突的增加，在公海和海外爆发公开战争只是个时间问题。1739年8月，英国纽卡斯尔公爵写道：“我们理所当然地认为，法国将加入西班牙一方，那么我们会在国内受到攻击。”74
 1740年9月，一支法国舰队驶往西印度群岛，警告英国皇家海军不要攻击该地区的西班牙殖民地。75
 在这一事件中，弗勒里的谨慎态度被忽略了。早在他1743年1月去世之前很久，凡尔赛的主战派就已经把他撇到了一边。

在欧洲的另一端，由这个“国王死亡之年”的另一起死亡引起的另一种转变正在进行。这一次是俄国的女沙皇安娜，她于10月17日驾崩，比查理六世早了3天，尽管这一消息花了较长时间才传到欧洲西部。由于俄国还没有成功建立一个有序的程序来应对王位虚悬的状况，所以很可能出现长时期的国内动荡和外交无力的局面。已故的女沙皇对继承人的选择把这种可能变成了必然，她选择了外甥女安娜·利奥波德芙娜两个月大的儿子。权力争夺已经可以预见了。已故女沙皇选择的摄政者是她的情人，库尔兰公爵比龙，这触怒了圣彼得堡的高级官员和地位非常重要的近卫团。11月21日，比龙被高层军官陆军元帅伯克哈特·克里斯托夫·冯·明尼希和海军上将约翰·海因里希·奥斯特曼发动的政变推翻。他们两人掌握着实权，安娜·利奥波德芙娜和她丈夫，不伦瑞克的安东·乌尔里希亲王作为名义上的摄政者。76
 这对弗里德里希来说是个好消息，因为安东·乌尔里希是他姻兄，陆军元帅明尼希对奥地利人的背叛耿耿于怀，因为奥地利人通过谈判窃取了他对土耳其人的胜利果实。77
 弗里德里希不失时机地给明尼希写了几封奉承的信，署名为“你非常忠诚的朋友”，还授权他驻圣彼得堡宫廷的特使玛德菲尔德向明尼希提供一大笔贿赂以换取援助。78
 没过多久，动荡的俄国派系斗争局势再次发生了变化，这次对普鲁士不太有利，但还没有构成威胁。弗里德里希在《我自己时代的历史》中写道，正是女沙皇的死让他最终决定入侵西里西亚，因为，在伊凡未成年的时候，俄国的政策制定者会全神贯注地维持国内的稳定，无暇顾及支持国外的“国事诏书”。79


第一次西里西亚战争（1740—1742年）

总之，在1740年秋冬交替之际，弗里德里希处在一个非常有利的位置。即使他没有盟友提供支援，至少也有行动自由。西边的三大列强被实际的或即将到来的冲突吸引着注意力，东方的唯一大国又被国内的动荡缠住了手脚。他的目标，哈布斯堡君主国，从未像现在这样虚弱。但是这种幸福能持续多久呢？如果月相移动到另一个角度，世事起伏之波浪的高潮时机就会过去，所有的事业就会一败涂地。弗里德里希出了名地看不起莎士比亚，这段话正是出自后者之口，但他对尤利乌斯·恺撒的一切了如指掌，从他在本章第一句话中引用的“渡过卢比孔河”就能看出来。⑤
 他在11月1日给大臣波德维尔斯的信中透露，他有一种强烈的“机会来敲门”的感觉：“我给你一个需要解决的问题。当一个人处在有利状况时，他是否应该利用它呢？我和我的军队以及其他一切都已经准备好了；如果我不好好利用它，我手中就是一份我不知道如何使用的资产；如果我好好利用它，就将说明我知道怎么利用我相对于邻居的优越地位。”80


3天前，在弗里德里希与什未林元帅于莱茵斯贝格会晤时，波德维尔斯敦促他要谨慎，建议谈判。作为得到西里西亚的回报，普鲁士将提供军队帮助玛丽娅·特蕾莎维持其他财产，弗里德里希投票支持她丈夫当皇帝，普鲁士将公开放弃对于利希和贝格的要求，并支付200万塔勒。81
 弗里德里希都没有接受。他在坚持为自己立即采取直接行动辩护时，还透露了一个一直没有得到应有重视的动机：“如果我们等待萨克森和巴伐利亚开始［对奥地利的］敌对行动，我们将无法阻止萨克森人的扩张，这完全违背了我们的利益……但如果我们现在采取行动，我们就能压制住萨克森，通过阻止他们获得马匹，我们能让他们什么都做不了。”82
 在接下来几年里的所有波折中，弗里德里希总是留意着来自其他德意志诸侯的竞争，尤其是萨克森。11月初，他得知巴伐利亚向维也纳提出对哈布斯堡继承权的要求，不久萨克森特使告诉波德维尔斯，他的主人不得不仿效巴伐利亚的做法。83
 蔑视冲淡了谨慎，因为他确信萨克森并没有为战争做好准备，毫无招架之力。84


弗里德里希·威廉一世及其参谋数十年的准备工作现在要见成效了，其中最著名的参谋是安哈尔特－德绍的利奥波德亲王，他更为人熟知的称呼是“德绍老头”。欧洲其他国家的军队需要几个月的时间来动员——俄国可能需要一年或更多时间——但弗里德里希能够在短短几周内将军队投入战场。10月26日，弗里德里希得知皇帝的死讯，11月7日，他就命令各团做好准备；12月2日，他从莱茵斯贝格返回柏林；12月8日，骠骑兵、克莱斯特团和叙多团开拔；他自己则于12月13日离开首都；3天后，他率领军队从奥得河畔克罗森附近的边界进入西里西亚。85
 奥地利人在这个省的全部兵力只有3000名步兵和600名骑兵，因此，随后发生的事情与其说是征服，不如说是占领。86
 普鲁士军队分成两队，一队在弗里德里希的指挥下从东面沿着奥得河流域行进，另一队在西面，由什未林伯爵率领。到1741年1月初，弗里德里希已经到达了西里西亚的首府布雷斯劳；1月17日，他在给阿尔加罗蒂的一封信中声称，他已将整个省收归囊中。只有格洛高、格拉茨、尼斯和布里格的要塞还在奥地利人手中。他自夸道，整个战事他只损失了20名士兵和2名军官。87


弗里德里希沉浸在自信满满的情绪中。在这一年的最后一天，他给波德维尔斯写信道：“你是这世界上最聪明的骗子，而我是最幸运的孩子，我们的名字将永远不会被后人遗忘。”88
 一个星期后，他宣布要向欧洲其他宫廷证明他的计划并非空想，而是能以前所未有的最辉煌的方式取得胜利的成果。89
 他的骄傲自大是可以理解的。他现在已经28岁了。除了1734年在莱茵河畔断断续续的战役之外，他从来没有机会在最符合国王身份的事务——战争中证明过自己。现在，他正指挥着一支数量庞大、装备精良、训练有素的军队，横扫敌人的土地，向着他对军队所说的他们命中注定的“荣耀之约”进发。90
 他做的事情是他半是厌恶半是钦佩并且完全惧怕的父亲从来没有做过的，并且他是唯一的指挥官。12月2日，他对德绍老头说，自己的初次出征不需要他跟随，“世人不应该认为国王行军打仗需要他的导师陪同”。91
 这意味着，虽然弗里德里希对征服西里西亚的好处做过很多理性分析，但最本质的动机是私人性质的。一到西里西亚，他就给伏尔泰写信，描述了出征的艰苦，并补充说，他乐意将这些苦差事交给别人，“如果那名为荣誉的幽灵没有如此频繁地显现在我面前的话。事实上，这是一种巨大的疯狂行为，但当人一旦迷恋上这种疯狂，就很难摆脱”。92
 两个月后，他向朋友夏尔－艾蒂安·若尔丹坦白道：“我喜欢战争是因为荣耀。”93
 甚至在他为公众撰写的战争历史中，他也不止一次地承认，对荣誉的追求是首要的目的。94
 有时他把自己的行为与他的国家甚至他的家族联系起来，但根本上还是只为了自己。95
 这是一个太过显眼而无法不被人注意的特质。例如，法国大使蒂尔康奈就注意到了这一点，他向法国宫廷报告说，驱使弗里德里希的动机是“对伟大和荣誉的热爱，特别是那些能提高他在国外声誉的事情”。96


把德绍老头解职的时候，弗里德里希恭维他说，1741年战争真正开始的时候会是非常需要他的。弗里德里希希望奥地利不等开战就能同意割让西里西亚的想法既低估了对手的财力，也低估了玛丽娅·特蕾莎的决心。维也纳对弗里德里希入侵的反应是惊恐、悲伤、愤怒和抵制的决心混合在一起的感觉。1741年战争开始的时候，普鲁士人在3月9日攻破格洛高要塞，取得了早期的重要胜利，但此时奥地利的轻装部队已经开始骚扰普鲁士的前哨基地。到了月底，由将军威廉·冯·奈佩格伯爵指挥的约1.6万人的主力部队从摩拉维亚进入西里西亚，在4月5日解救了被围困的尼斯要塞并北上朝着布雷斯劳进发。措手不及的弗里德里希只好匆忙追击，经常被无处不在的奥地利骠骑兵限制住行动。97
 关于对方部队的位置，双方都只有模糊的认识。接下来的几天为克劳塞维茨的观点提供了一个很好的例子：所有情报都具有不可靠性，这意味着“行动发生在一种朦胧不清之中，它有如迷雾和月光，往往会使事情看来古怪夸张，甚于它们的实际情况”。98
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4月10日上午，在靠近布里格的莫尔维茨村附近，当字面意思上的雾气和比喻意义上的战争迷雾都散尽之后，在奥地利战俘和同情普鲁士的新教农民的情报帮助下，弗里德里希实现了战术上的出奇制胜。然后他放弃了奇袭战术，花了超过一个半小时的时间循规蹈矩地进行部署，这表明他缺乏经验。直到下午1点30分，普鲁士大炮才开始轰击。接下来就是这样一场比赛了：是骑兵更强的奥地利会获胜，还是步兵更强的普鲁士会获胜呢？一开始前者占了上风，他们打散了普鲁士右翼的骑兵。所有记载都一致认为，弗里德里希本人在试图挽回局势时表现出了极大的个人勇气，事实上，他的表现使得他的副手什未林担心他的生命并恳求他离开战场到一个安全的地方去。并不能确定他是否像奥地利人——以及他们的历史学家——事后宣称的那样，在同意这一提议后逃走了。但没有争议的是，老将什未林此时集中精力，让他的步兵从中路向前冲锋赢下了这场战斗。一名奥地利军官于战斗结束4天后记录下了这次决定性的进攻：


敌人的军队现在从四面八方进攻过来。他们有数量上的优势，比我们多3000人，还有位于两队后方的一个强大的后备队，他们在两翼上都围住了我们。我敢有把握地说，在我一生中从来没有见过比这更好的阵形。他们以最稳定的步子向前行进，就像走在操场上一样，队列笔直如同模具。他们擦得锃亮的武器在阳光中闪着光，给人留下了深刻的印象，他们一齐射击时就像雷声在不断轰鸣。我们的军队完全丧失了士气；我们的步兵无法保持他们的行列，我们的骑兵面对敌人的时候也无法整队。99




正如克劳塞维茨所说，在这次进攻中，普鲁士步兵达到了“在火力使用方面至今尚未被超越的完美水平”。100
 目睹自己军队分崩离析的奈佩格下令撤退。5点钟的时候，什未林派遣使者为国王送去胜利的消息。由于普鲁士军队追击的力度较弱并且并不连续，奥地利人没有受到阻挠，撤回了尼斯要塞。101


直到第二天早上，使者才找到弗里德里希并告诉他这一值得庆祝的消息。他度过了一个充满冒险气息的夜晚，骑着马在西里西亚的郊野寻找一个安全的避难之处，在这段50千米的冒险旅程中，他还从奥地利骠骑兵的追捕之下死里逃生。他不可能欢欣鼓舞。由于缺乏经验，他放弃了无价的奇袭优势以及它所意味着的快速、彻底和代价更小的胜利机会，而是让他的士兵经受了一场恶战，约1500名士兵死在战场上，受伤者可能是这个数字的2倍，其中许多人后来死于经常发生的坏疽。奥地利人的伤亡跟普鲁士不相上下。102
 两天后，弗里德里希寄给身在柏林的大臣们的战报内容则相当不一样：“经过4个小时的激烈战斗，冯·奈佩格元帅的军队，尽管比我们多了6000人，骑兵人数是我们的3倍，还是被彻底击溃，被迫撤回尼斯。”103
 他没有提到什未林以及自己过早离开战场的事情。在随后写信给至交好友如若尔丹、阿尔加罗蒂或威廉明妮时，他同样没有提及。104
 现在，弗里德里希的胜利在欧洲的其他宫廷中被大肆宣扬着。

一星期后，在写给他弟弟奥古斯特·威廉的信中，他显得不那么以胜利者自居了：“我们打败了敌人，但每个人都在哭泣，有人失去了兄弟，有人失去了朋友。总之，我们可能是人们能想象到的最沮丧的胜利者。愿上帝保佑我们不要再经历一次像莫尔维茨那样血腥的战斗！一想到它，我的心就在流血。”105
 但即使这样，他也没能把功劳归于应得的人。在1754年军事演习的时候，他对德·吉索尔伯爵承认说，在莫尔维茨战役中，他是一个绝对的新手，如果没有什未林的话自己肯定会输，是什未林把他从错误中救了出来。106
 在他为后人写的关于这场战役的记述中，弗里德里希做了更多自我批评。这篇记述最早写于1742年，1745年修订了一次，1775年又修订了一次，但直到他死后才发表。在这份记录中，他承认自己应该在战斗中更早地集中兵力，在莫尔维茨他浪费了两个小时去部署军队，由于没有立即进攻，他错过了第二个布伦海姆大捷的机会，全靠普鲁士步兵的勇猛和纪律才拯救了他。另一方面，他只肯承认什未林是“一个能干的人，一个有经验的将军”，却又一次不肯提及正是什未林在战斗的关键阶段一直担任指挥。107


“莫尔维茨战役教育了国王和他的军队，这位君主深刻反思了他所犯的错误，随后试图改正它们。”弗里德里希在同一段中以第三人称如此写道（就像尤利乌斯·恺撒在自己的历史著作中的写法那样）。他学到的一个教训是，奥地利人是一支不可忽视的力量。在克劳塞维茨看来，弗里德里希没有乘胜追击，错过了一次机会。108
 这一耽搁使得奥地利人有时间向南撤退并获得喘息之机。显然他们只是休整而非垂死挣扎，并且随着哈布斯堡君主国生锈的战争机器被开到第一挡，他们还将得到增援。在短期内，莫尔维茨的胜利使得普军可以围攻和夺取附近奥得河畔的布里格要塞，5月4日，布里格要塞被攻陷，此时普鲁士军队主力在莫尔维茨和位于通往尼斯要塞路上的格罗特考的坚固营地中休整。109
 奥地利人的备战情况可以从以下事实中窥见一斑：在布里格，唯一的大炮是皮制的，是“99年前瑞典人遗弃在这里的。据说这门大炮一直装着弹药被留在那里。驻防的炮兵队长不想点火，但一个陆军炮手在不知情的情况下摸了摸炮筒，结果它就爆炸了，炸伤了12个人”。110


无须赘言，莫尔维茨会战的消息在欧洲引起了轰动。不止路易十五一个人认为，弗里德里希入侵西里西亚的行为鲁莽到了疯狂的地步。如果说普鲁士人总是低估奥地利人，那么欧洲人也总是低估普鲁士人。正如在后来两者之间的几场战争中那样，消息灵通和不灵通的观察者们都预计哈布斯堡君主国的优势将是决定性的。因此战斗的影响和真正参与的人数完全不成比例。正如弗里德里希自己写的那样：“［4月10日］是本世纪最重要的日子之一，因为两支小规模军队决定了西里西亚的命运，国王的士兵们获得了时间和嫉妒都夺不走的荣誉。”111


从短期来看，莫尔维茨会战引发了一连串的事件，这些事件即将引发奥地利王位继承战争。如果奥地利获胜并将弗里德里希驱逐出西里西亚，他们就有可能吓退其他潜在的争夺者。结果莫尔维茨会战的失败暴露了他们的脆弱，引来了一群秃鹫。卡莱尔用一种矿物做比喻，他形容说，莫尔维茨是一块引起雪崩的鹅卵石，“击中其他大大小小的石头，这些石头又在跳跃和滚动的时候击中其他石头——直到整个山体在重力定律的作用下发生运动”。112
 最大的石头是法国。由于18世纪30年代军事和外交上的成功以及竞争对手的无为或失败，法国现在再次成为欧洲国际体系中的主导力量，虽然事实证明，这只是回光返照。113
 事后来看的话，我们可以看到，1740—1741年代表着法国在旧制度下再也没有达到过的权力巅峰。

随之而来的是一段旷日持久的外交活动时期，其激烈程度不亚于此前欧洲史上任何一次事件。对于那些喜欢看这些活动中打太极、两面派以及讨价还价的人来说，可以在多如牛毛的文件中关注每天的事件。作为这本弗里德里希传记的作者，很高兴的是，谈判的要点很快就可以讲完。战争中的3个主要国家都在它们身处的事件漩涡中坚持着自己的战争目标。奥地利希望收复西里西亚，并保持哈布斯堡君主国其余部分的完整性。普鲁士想让它对西里西亚的征服获得国际认可。法国的目标更复杂一些。其首要目标是防止玛丽娅·特蕾莎的丈夫弗朗茨·斯蒂芬获选神圣罗马帝国皇帝，因为这将威胁到法国最终对洛林公爵领地的吞并。⑥
 然而，以贝尔岛公爵为首的鹰派日益占据主导地位，他们想要更进一步，将老对手永久性地降到二流地位。这将通过在3个主要竞争者之间分割哈布斯堡君主国来实现。尽管主题几经变化，各方最终还是于1741年9月19日在美因河畔法兰克福签署了一项条约：巴伐利亚获得波希米亚和上奥地利的一部分，同时还有皇帝的头衔；萨克森获得摩拉维亚、上奥地利的一部分和下奥地利的一部分，还有一个国王的头衔；西里西亚剩下的地区归普鲁士。114
 玛丽娅·特蕾莎将保留匈牙利女王的头衔，而这个王国的臃肿并不能补偿它在力量方面的缺乏。换句话说，中欧将被分成面积大致相等的4个国家，从而使得法国能够在一旁掌控局势。这是拿破仑对中欧的规划提前60年的版本。

对于凡尔赛的幻想家来说，不幸的是，他们并没有一个可以指挥军队的波拿巴。他们面对的也不是拿破仑皇帝能无情欺负的柔弱傀儡。巴伐利亚选帝侯查理·阿尔布雷希特和萨克森－波兰国王奥古斯特三世是各自家族中最软弱的，115
 但弗里德里希和玛丽娅·特蕾莎的性格比他们运气不佳的继承人更为坚毅。弗里德里希急于得到法国的援助，但仅限于按照他的条件提供的援助。他更多地把巴伐利亚和萨克森视为竞争对手而非盟友。他在《我自己时代的历史》中写道，法国的分割计划很明显与他的利益相抵触：“如果国王允许自己成为法国政策奴役的工具，他就将为自己制造一个枷锁，会成全法国的一切，自己却什么也做不到。”这一联合的成功会让路易十五成为欧洲霸主，使普鲁士从盟友变成附庸。116
 很明显，让玛丽娅·特蕾莎免于在贝尔岛公爵构建的联盟面前彻底失败的命运，是符合弗里德里希的利益的。让奥地利自愿割让西里西亚对于弗里德里希而言是最合适不过的。所以当贝尔岛公爵在1741年4月底来到莫尔维茨军营寻求结盟的时候，弗里德里希让他空手而归，这让他大为恼怒。一个月后，维也纳断然拒绝谈判的消息传来时，弗里德里希才不再拒绝法国的提议。双方于6月4日在布雷斯劳签订条约。117
 即使在那时，弗里德里希也小心地以近乎无礼的方式明确表态，这个联盟依赖于法国人是否信守承诺。6月6日，他从格罗特考的军营写信给贝尔岛公爵说，他“满怀着可以想象的最大限度的激情和急切情绪”，期待着两支军队的派遣，一支是来援助他，另一支则去入侵波希米亚，还要与瑞典联盟，以防弗里德里希无防备的东侧受到俄国人的攻击。118


除去8月4日控制了布雷斯劳之外，弗里德里希在1741年的整个夏天都处在被动之中，他用这段时间整顿在莫尔维茨战役中暴露出来的问题。他每天凌晨4点起床，以彻底的巡查开始他的一天，他对军官们管理得如此严格，以至于许多人都想辞职。一个对此印象深刻的见证人便是贝尔岛公爵，他描述了弗里德里希亲自操练一个警卫营时的情况：“天气非常可怕，雪花大片地落下，但这并不妨碍警卫营像晴天时一样训练。在我来之前，我对这支军队的纪律、服从和严格有些模糊的了解，但我必须说，他们被逼迫到这种程度，是我没有料想得到的。”119
 弗里德里希特别关注在战斗中表现得最差的队伍——骑兵。5月份的时候，法国公使瓦洛里侯爵发现他们的马匹营养不良，骑手缺乏训练。然而到了7月底，弗里德里希在施特雷伦军营检阅的62支训练有素、装备精良、骑术精湛的中队给他留下了深刻的印象。120
 这不是最后一次明显地体现出“统一指挥”——也就是最高民事和军事权力由一个人独享——的好处。增援的分队陆续到达，所以到当年年底，普鲁士在西里西亚的参战人员总数已经上升到11.76万人。121


法国军队于1741年8月越过莱茵河，战争的新阶段开始了。严格地说，法军这支部队只是一支辅助性的部队，用于支持巴伐利亚选帝侯的要求。但实际上，每个人都知道，瓦卢瓦－波旁家族和哈布斯堡家族之间数世纪以来争斗的最后对决已经开始了。和大多数的联盟一样，分歧立即变得明显起来。弗里德里希希望法国－巴伐利亚联军能沿着多瑙河向下游进军维也纳。这将迫使奥地利撤出仍在西里西亚的军队，使得弗里德里希能够完全控制该省。然而，贝尔岛公爵想集中精力征服波希米亚，让查理·阿尔布雷希特加冕为那里的国王。而这反过来又会给查理·阿尔布雷希特额外增加波希米亚的选票，确保他当选为神圣罗马帝国皇帝。122


法国－巴伐利亚联军一开始沿多瑙河进军，9月中旬时推进到了林茨。鉴于此时维也纳受到威胁，玛丽娅·特蕾莎不得不放下自己的骄傲，与弗里德里希做了一笔交易。弗里德里希很乐意接受，因为他试图通过一次大胆的迂回包抄夺取尼斯的行动刚刚失败了。123
 10月9日，他在小施耐伦多夫会见奈佩格，他们会面的这座城堡位于尼斯河附近，属于奥地利的施塔尔亨贝格亲王。弗里德里希做了周密的预防措施，确保没有人——尤其是法国公使瓦洛里——知道他去了哪里或者他在做什么。当天签署的条约实际上是一个休战协定。规定弗里德里希将停止军事行动，奥地利人则会在一次佯装的围攻之后放弃尼斯要塞，撤退到摩拉维亚。根据谈判达成的协议，玛丽娅·特蕾莎将割让下西里西亚（北部），直到（也包括）尼斯的地区。124
 后者于11月2日如期投降，不过是在佯装的围攻已经造成了大量的人员伤亡和相当大的物质损失之后。

腾出来的军队正是奥地利人急需的。10月21日，法国－巴伐利亚联军已经到达圣珀尔滕，此地距离维也纳仅60千米。但随后它左转了90多度，向北进军波希米亚，以追求王冠和选举票。11月20日，2万名萨克森援军的到来增强了联军的实力，6天之后，在强者奥古斯特的私生子，德·萨克斯元帅的率领下，这支部队经过奇袭拿下了布拉格。125
 12月7日，查理·阿尔布雷希特被宣布为波希米亚国王，12天后，400名波希米亚贵族向他宣誓效忠。126
 开战还不到一个月就失去了君主国的第二大城市，这对玛丽娅·特蕾莎来说是一个可怕的打击，消息传来的时候她失声大哭。即使是举办了3天祈求上帝的仪式也无济于事。127
 波希米亚众多最显耀的权贵们——其中包括布拉格大主教——通敌的消息，更是在她伤口上撒盐。然而，事实证明，这是她的不幸的最低点。当时她已被加冕为匈牙利女王，该国的重要贵族承诺提供4万人的新军队。实际上最后只动员了这个人数的大约一半，但他们已足够扭转形势。128


在小施耐伦多夫谈判之后，弗里德里希保持中立的时间并不久。他不想让法国人和他们的巴伐利亚、萨克森总督掌控局面。他已经签署了一份文件，保证要做某些事情，但这对他来说并不重要。他在《反马基雅维利》中写道，做一个骗子和欺骗所有人不仅是错误的，在政治上也是非常愚蠢的。因为信任一旦被破坏，是不可能恢复的。129
 然而，在1741年的秋天，他在给波德维尔斯的信中写道：“如果诚实能获得好处，那我们就该诚实；但如果我们不得不欺骗，那就让我们做骗子吧。”不幸的是，装着这封信的包裹被奥地利人截获，并被奈佩格送到了维也纳，奥地利的宣传人员收到之后欣喜万分。130
 弗里德里希于12月再次进军，先是攻取了特罗保，然后在年底之前攻占了摩拉维亚的奥尔米茨。他辩解说，自己单方面违约是因为奥地利人破坏了条约最后一项“严守秘密”的条款。他不会觉得惊讶，维也纳是一个出了名的走漏风声的地方。条约签署后几个星期内，消息已经传遍欧洲每一个宫廷。131
 他的盟友们迫切需要他重返战争，因为他们的计划出现了严重失误。弗里德里希曾经正确地预测到，向北挺进波希米亚将会是一个严重的错误，因为这会将他们东边的侧翼暴露给奥地利人。就在弗里德里希入侵摩拉维亚的同时，奥地利人向西移动。陆军元帅路德维希·安德烈亚斯·克芬许勒伯爵率领一支由最近从意大利抵达的军团组成的1.6万人的军队快速横穿奥地利，在上奥地利（西部）的首府林茨围困了法国将军塞居尔和1万名士兵。经过短暂的围攻，林茨于1月24日失守。那时，巴伐利亚军队已经在帕绍以南的谢尔丁被击败。奥地利人继续快速向西推进，于2月12日占领了慕尼黑。132
 具有讽刺意味的是，就在那一天，这座城市缺席的统治者，查理·阿尔布雷希特选帝侯在美因河畔法兰克福被加冕为神圣罗马帝国皇帝。从次序地位上看，他现在位居欧洲君主之首，但实际上他没有国家、没有军队、没有资源，完全依赖于他的法国金主。

战争运气起伏不定，弗里德里希始终坚持他的主要目标——保住西里西亚，以及一个次要目标——确保巴伐利亚和萨克森都不能占到他的便宜。1742年1月17日格拉茨城的陷落标志着他离第一个目标更近了一步，虽然有一支奥地利驻军顽强地在城堡里坚持到了4月，在这段时间里他们的人数从2000人减少到了200人。133
 为了逼迫奥地利人承认他们的损失，弗里德里希在2月与萨克森军队联手，对摩拉维亚发动了全面入侵。这是弗里德里希第一次尝试与盟友联合行动，而他并不喜欢这次经历。他声称，萨克森承诺提供2.2万人的军队，却只提供了1.4万人，并且供应不足又缺乏配合。134
 当他们到达布吕恩（现在的布尔诺）西北部的伊格劳（现在的伊赫拉瓦）时，萨克森人认为他们的任务已经完成了，拒绝继续前进。虽然普鲁士骠骑兵在3月1日距离维也纳只有几千米了，135
 但此时这次联合作战已经开始土崩瓦解。弗里德里希明白，摩拉维亚在任何最终的和平方案中注定要归属萨克森，于是在征兵和征用物资的时候特别无情地压榨当地人，这种损人不利己的策略只会导致回报越来越少，同时也激起了当地居民的激烈反抗。玛丽娅·特蕾莎鼓励这种反抗，为他们提供了武器，并承诺会以减税来奖赏抵抗活动。3月8日，普鲁士军队开始从奥地利的边境退回到布吕恩，一路上不断遭到匈牙利的非正规军和农民游击队的骚扰。不到一个月后，一支奥地利军队的到来再次把他们驱逐到了北边，萨克森人回了家，普鲁士人则进入了波希米亚。136
 这并不是弗里德里希最后一次在摩拉维亚折戟。

军事解决方案失败后，弗里德里希又转向了外交途径。但现在奥地利已经重新征服了那么多地方，维也纳的脾气不再随和了。弗里德里希在《我自己时代的历史》中抱怨道：“在所有时代，奥地利宫廷的精神都遵从粗暴的自然反应。在走运时膨胀，在逆境中蜷缩，永远不会达到明智的中庸状态，而这才能让人在面对或好或坏的时运时不受伤害。”137
 玛丽娅·特蕾莎又为奥地利这一根本性的缺陷增添了一种毒性，这是由她个人和她的性别决定的：“一个雄心勃勃、怀有恶意的敌人，又因为她是女性，所以倍加危险，她自以为是，难以安抚……为野心所吞噬。”138
 事实上，她的意志如此坚定（比起厌恶女人的弗里德里希爱用的那些词语，“坚定”是一个不那么有倾向性的形容词），在5月份的时候与弗里德里希开战了。奥地利人削减了在波希米亚的军队，向摩拉维亚的洛林亲王查理派出了大量增援部队，并命令他们进军弗里德里希位于赫鲁迪姆的军营。由于缺乏可靠的情报，弗里德里希直到5月10日才意识到自己是一次重大行动的目标。因为及时意识到了问题，他才来得及设法集中兵力，并于一周之后在霍图西茨村对抗逼近的奥地利军队。战斗大约在早晨8点钟开始，布登布罗克将军统率的普鲁士骑兵处于右翼，他们起初逼退了奥地利军队，之后又因为己方陷入了同样的混乱而被迫撤退，双方都没有占据上风。与此同时，主要作战行动转移到了战场的另一边，在那里，奥地利军队向着霍图西茨村推进，进入了普鲁士的军营，之后掠夺财物的诱惑使他们分心，然后他们被坚决的反击击退。决定性的时刻出现在11点30分左右，此时弗里德里希将步兵的主力向前调到了战场中间的位置。他们突然转向左侧，包围了奥地利军队的右翼。由于后撤路线现在受到威胁，查理亲王下令撤退。139
 当时正值正午。

与莫尔维茨战役不同，霍图西茨战役无疑是弗里德里希个人的胜利，他也充分利用了这一点。与上一次的捶胸顿足不同，他现在沉迷于拍着胸脯说大话。在战斗当天，他给他的“导师”德绍老头儿写信说，他和他的军队已经取得了对奥地利人的“完全胜利”，在战场上杀敌3000，还进行了激烈的追击。他自己这边死伤只有2000人，另有几门大炮被夺走。整个步兵团和“各骑兵团”均表现出众。140
 在3天后写给密友夏尔－艾蒂安·若尔丹的一封信里他更加膨胀：这场胜利格外让人高兴，因为他的军队“伤亡不大”。奥地利军队的溃败则非常可怕，他们的沮丧、悲伤和士气消沉是史无前例的。普鲁士伤亡总数仅有1000—1200人，而敌人的损失是这个数字的六七倍。141
 尽管弗里德里希声称他对战斗的描述“严格忠于事实”，但他一定知道事实绝非如此。实际上，他损失了4800人。奥地利伤亡的6330人中大部分都是俘虏。在实际战斗中，普鲁士的伤亡人数比奥地利多了1000人。142
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奥地利军队秩序良好地撤了回去，准备改日再战。然而回到维也纳后，他们开始意识到不可能在军事上消灭弗里德里希。如果要把法国人及其盟友逐出波希米亚，就必须与弗里德里希达成另外一份协议。143
 新上任的英国国务大臣卡特里特勋爵渴望促成此事，其自我标榜的使命是营救玛丽娅·特蕾莎并由此维持欧洲大陆的权力均衡。144
 这意味着要结束她与弗里德里希之间的战争，以便让奥地利集中所有资源对付法国。这又牵涉牺牲西里西亚的问题。为了缓解奥地利目前所处的困境，英国提供了必要的润滑剂——金钱。通过1741年缔结的条约，英国承诺3年内每年提供30万英镑的补贴。到了1742年春天，这笔钱成了奥地利迫切需要的东西，因为奥地利国库已经空了。英国特使詹姆斯·波特在霍图西茨战役那一天汇报说，第一笔款项“来得如此及时，使他们避免了解散全部军队的危机，这样一来，不仅施塔尔亨贝格伯爵、金斯基伯爵、希尔德布兰德男爵，所有的大臣们都老老实实地承认，这笔30万英镑的款项使得奥地利王室免于全面破产”。145
 调停工作由汉德福德伯爵领衔，前一年秋天他在小施耐伦多夫扮演过类似的角色。和约草案于6月11日在布雷斯劳签署。

弗里德里希非常高兴，去教堂参加了一场演唱《赞美颂》的宗教仪式，仪式由红衣大主教辛岑多夫伯爵主持。弗里德里希从来不肯错过每一个能够在公众面前好好表现自我的机会，他拒绝坐在高高的祭坛前设置的王座上。他说：“我跟其他人是一样的，应该坐在普通的长凳上。”146
 在一些细节问题处理好之后，7月28日，双方在柏林签订了一项明确的条约。细节问题之一就是弗里德里希在下西里西亚应该被授予何种头衔，奥地利人只愿意承认“有主权的公爵”这个称呼。弗里德里希以他一贯的简洁方式回答。“我不在乎该死的头衔，”他告诉波德维尔斯，“只要我得到那块土地就行。”147


弗里德里希做到了。上下西里西亚，加上格拉茨要塞和格拉茨伯爵领地（严格意义上是波希米亚的一部分），现在都是他的了。但他并不是按照自己希望的方式得到这一切的。奥地利人经过艰难的讨价还价，保留了耶格恩多夫公国的南部、泰申公国、奥帕瓦河以南的特罗保和克尔诺夫地区，以及尼斯公国的南部地区，所有这些地区合并成为哈布斯堡君主国的新省份——奥地利西里西亚省，不过西里西亚的大部分地区都归属普鲁士了。148
 弗里德里希能否安稳地控制住这块土地仍有待观察。虽然玛丽娅·特蕾莎已经接受了她的损失，但她很不甘心。目前她所有的精力都必须集中在入侵波希米亚的法国人身上，但她很可能有一天会再次将注意力转向北方的西里西亚。弗里德里希当然明白这一点，他着手增加他的军队，充实国库，将西里西亚的要塞修筑得坚不可摧。149


第二次西里西亚战争

事实很快证明，这些预防措施是必要的。到1742年底，奥地利人已经将法国人驱逐出了波希米亚，并再度占领巴伐利亚，他们开始将后者并入哈布斯堡君主国。此外，在1743年，英国在已经提供的财政支持之外又增加了军事干预。6月27日，“国事诏书军”在乔治二世的亲自指挥下，在美因河畔法兰克福附近的代廷根赢得了一场决定性的胜利。虽然他们的战果没有继续扩大，但弗里德里希变得越来越惊慌。他也知道，萨克森在转换阵营。这次背叛很大程度上要归咎于他自己。他不仅在1742年春天联合远征摩拉维亚期间粗暴地对待他们，还在6月份单独和谈时让他们两手空空地离开。他嘲笑他们的军事和外交技巧，对所有愿意听的人说他们是懦夫、白痴和恶棍，这些消息促使奥古斯特三世以及他无所不能的首相布吕尔伯爵与玛丽娅·特蕾莎和解。1743年12月20日，双方签署了一项同盟条约，虽然它在严格意义上是一项防御性条约，却是直接针对弗里德里希的。150
 这是一个严重的损失。萨克森的战略地位极其重要，因为俄国要干涉西方战事只能取道波兰；萨克森选帝侯国是汉诺威和波希米亚之间的桥梁，并且只有在萨克森加入的时候，法国人、普鲁士人和巴伐利亚人才能联合起来。151
 在神圣罗马帝国这片臭名昭著的危险水域中航行，弗里德里希的掌舵之手坚定有余，灵巧不足。

在《布雷斯劳和约》签订之后的两年和平时光里，弗里德里希倾注了大量的时间和精力构建一个与奥地利－英国联盟对抗的德意志诸侯同盟。他失败了，部分原因是代廷根战役的结果使得这种做法太危险；部分原因是没有人相信他大肆鼓吹的要捍卫德意志民族和德意志人的自由的说辞；部分原因是玛丽娅·特蕾莎还能利用对哈布斯堡家族深厚的忠诚，在天主教徒中尤其如此；还有一部分原因是他自己的失误。特别是他公开支持皇帝查理七世将一些教会邦国世俗化，来增加他的领土基数，这在所有较小的帝国领主那里引发了巨大的恐慌。152
 1744年2月，弗里德里希得知前一年秋天，奥地利、英国和撒丁王国在沃尔姆斯签订了一项秘密协议。他认为，这项协议是针对他的，这种猜测不是没有理由的。153
 他决定先发制人，这并非他最后一次这样做。6月5日，弗里德里希与法国签署了一份进攻性的盟约。他主要的战争目的是征服波希米亚并将其转交给巴伐利亚皇帝来增强他的实力，并且削弱奥地利。正如他在宣言中说的那样，他采取行动是为了保护“神圣罗马帝国的自由、皇帝的尊严和欧洲的和平”。154
 但其中当然也包含他的一些其他目的，即波希米亚的一块与格拉茨毗邻的肥沃土地，包括柯尼希格雷茨和帕尔杜比采。155
 除了践行“敌人的敌人是我的朋友”这一久经考验的准则之外，他与巴伐利亚没有任何共同之处。

前景看起来不错。在过去的两年中，他的奥地利敌人一直在损兵折将，耗费金钱，而弗里德里希在这两方面都积攒颇丰。8月15日，他和他的两个弟弟离开波茨坦开始远征时，他指挥着一支8万人的野战军，有468辆篷车为他们运送食物，还有600万塔勒的银币作军费。156
 他的计划是攻取布拉格，然后继续南进，深入哈布斯堡君主国的中心。由于奥地利军队大部分都在莱茵河流域与法国和巴伐利亚作战，进军维也纳的道路畅通无阻。第一步很容易。由于驻军、防御和指挥都很薄弱，布拉格于9月16日陷落。普鲁士的先头部队随后迅速向南推进，于9月23日攻下塔博尔，并于一周后再取布德韦斯。在这一节骨眼上，事情开始出现严重失误。正如弗里德里希自己在《我自己时代的历史》中写到的那样：“在这次征战中，国王犯下的错误比所有将军都多。”157
 第一项而且最为严重的错误是弗里德里希认为法国会配合将奥地利军队拖在西边不得脱身。结果法国人什么也没有做，从而让洛林的查理亲王将他的军队从莱茵河以通常被认为奥地利军队无法做到的速度调至波希米亚。他们在那里与鲍贾尼伯爵率领的1.8万人的军队合并在一起。更糟糕的是，这支拥有大约5万人的强大军队在10月21日的时候又有2万名渴望报复昔日盟友的萨克森士兵加入。158


随着冬季的临近和物资的减少，弗里德里希需要一场战斗。但奥地利军队并不配合。虽然好战的玛丽娅·特蕾莎敦促查理亲王正面击败人数上处于劣势的普鲁士人，但他的副手，狡猾老练的特劳恩伯爵说服了查理亲王让时间、距离和饥饿代他击垮普鲁士人。对于在计谋上不如对手的弗里德里希而言，最好的机会出现在10月25日的马尔绍维茨，该地位于布拉格以南大约40千米处，但他的敌人在那里占据了一个他认为坚不可摧的有利阵地。159
 为了减少自己的损失，他吹响了撤退的号声。随着军队被疾病和逃跑摧毁，普鲁士军队在穿过波希米亚的途中数量前所未有地减少，他们最终于12月初到达西里西亚。奥地利人对敌人逃跑的规模感到惊讶：一个匈牙利军官写道，在11月26日和12月6日之间，至少有9000名士兵前来投降。160
 到这一年年底，大约有多达3万人逃走，包括许多军官。11月26日弃守布拉格的1.7万名普鲁士士兵中，只有2000人保持着秩序回到了西里西亚。161
 在没有发生重大交战的情况下，这次出征却折损了普鲁士军队超过15%的力量。162
 路德维希·威廉·冯·明肖伯爵感慨道：“我们拥有的不再是一支军队了，我们有的只不过是一群由习惯和他们军官的权威聚在一起的人，甚至这些军官也十分不满，他们中的许多人实际上处于绝望的状态。只要有一点点挫折，或是决定在冬季继续战争，就会发生兵变。”163
 在普鲁士军队中发生兵变，即使只是讨论发生兵变的可能性，显示出这次出征已经变得多么具有灾难性。弗里德里希留下德绍老头儿对付已经进入西里西亚的奥地利军队，其轻型部队的活动区域几乎已经可以延伸至布雷斯劳，自己则夹着尾巴回到了柏林。

法国大使瓦洛里在其回忆录中留下了对1744年弗里德里希指挥能力的尖刻评论，尽管也有“至少他知道如何从错误中学习”这样缓和语气的评论。164
 虽然瓦洛里可能不会同意，但弗里德里希学到的第一个教训是：再也不要开展需要依赖法国人的军事行动。第二条教训是：再也不要低估奥地利人的军事技巧或是低估萨克森人制造麻烦的可能。第三条应该是：永远不要再尝试征服波希米亚。弗里德里希本人在《我自己时代的历史》中写道：“必须承认，在波希米亚作战比在其他任何国家都更困难。”他接着解释说，这困难部分是由于地理因素——“这个王国的四周是连绵的山脉，使得入侵和撤退都有风险”；部分是由于贵族、神父和官员对于哈布斯堡家族的忠诚；部分是由于“既愚蠢又迷信”的天主教居民对于信奉新教的普鲁士人有着“无法消除的厌恶”。维也纳呼吁波希米亚农民“在普鲁士军队接近时离开自己的村庄，把庄稼藏到地下，逃进附近的森林里……因此，军队在行军过程中只能发现荒野和废弃的村庄”，这一切因素叠加在一起，结果是致命的。165


瓦洛里还观察到，现在所有人都认为弗里德里希已经完蛋了。他的主要敌人正在乐观地期待着下一次的交战（“这是奥地利人思考事情的方式”，瓦洛里简洁地补充道）。166
 坏消息接踵而至。1745年1月8日，英国、奥地利、荷兰共和国和萨克森签署了一个四方盟约，其中包括为将萨克森的军队增加到3万人提供必要的财政援助。167
 1月20日，皇帝查理七世去世，他的儿子和继承人，18岁的马克西米利安三世·约瑟夫，要求与玛丽娅·特蕾莎谈判，双方于4月22日达成《菲森和约》。弗里德里希名义上的盟友法国的精力正集中在低地国家这个熟悉的战场上，虽然法国在美因河和兰河之间保留着一支军队，但实际上已经退出了德意志的战争。越来越绝望的弗里德里希试图争取英国或俄国的调解，但失败了。168
 如果他知道他的敌人正在考虑着瓜分普鲁士，他会更加焦急。169
 只把西里西亚从他手里夺走已经不够了，他必须被削减为“一个无足轻重者”，他曾对欧洲国际体系造成如此毁灭性的影响。英国外交官托马斯·维利尔斯解释说：“这意味着他的毁灭，并且他们［将］牺牲人类的自由去达成这个目标。”170
 弗里德里希第一次出现严重的现款不足，不得不熔化了王宫里任何可以找到的银器，还强制人们给他贷款。他还尝试在阿姆斯特丹筹集贷款，但未能成功，还曾试图将位于东弗里西亚的埃姆登港出售给英国人，也未能成功。171


到目前为止，弗里德里希的军事生涯是一个悲伤的故事：他缺乏经验，过度自信，能力不足。他犯下的那些本可避免的错误已经造成成千上万的臣民丧命，挥霍了父亲留给他的遗产，把国家带到了灾难的边缘。他值得肯定的一面是做决定的能力和坚持到底的钢铁意志。卡莱尔以他特有的华丽浮夸但又鞭辟入里的方式做过很好的总结：“才智如太阳般清醒，完全现实（不需要特别深刻），完全忠于事实；这些如果再加上速度和活力，以及快速击打的力量——这是很少能遇到的——会令一个人成为战争中非常危险的对手。”172
 1745年初春，正是这些个人品质拯救了他。3月15日，他离开柏林去了西里西亚，17日到达布雷斯劳，一周后到达尼斯。在那里，他开始整编遭受重创的部队，组织新的征兵活动，以特赦的方式把逃兵吸引回来，并下令补充人员和物资。最重要的是，他不断出现在位于卡门茨和弗兰肯施泰因的西里西亚主要军营，由此重组了军队，并恢复了士气。173
 统一指挥的所有优势显而易见。弗里德里希向他们展示了独特的个人魅力，这种魅力带有强烈的孤注一掷的虚无主义色彩。4月27日，他从位于珀姆斯多夫的指挥部写了一封透露了真情的长信给波德维尔斯：


在我家族的扩张事务上面，我的贡献要超越我的任何一位前任，我已经把这件事当作关乎我个人荣誉的事情；迄今为止，我已经在欧洲君主中间扮演了一个突出的角色。这都成为我个人的义务，我决心坚持下去，即使是以我的幸福和生命为代价……我已经渡过了卢比孔河，现在我要么保持我的权力地位，要么看到包括普鲁士之名在内的一切都毁灭，并随着我一起被埋葬……如果敌人迎面而来，为了拯救祖国，还有我家族的荣耀，可以肯定的是，要么我们完全将敌人击败，要么我们全部被消灭。174




在接下来的6周里，他把这些勇敢的话语变成了行动，尽管不得不承认，奥地利人帮了他很大的忙。奥地利军队充满自信，在来自维也纳的命令的指挥下，他们计划让弗里德里希在西里西亚重演前一年在波希米亚的悲剧。他们打算佯攻上西里西亚，以促使弗里德里希分散兵力，而他们的主力部队则越过巨人山脉的关口，向北朝着布雷斯劳进发。5月29日，他们到达了兰德斯胡特，萨克森的大军在那里与他们会合。175
 这正中弗里德里希下怀。在1744年的波希米亚大败之后，他计划要把敌人引诱到西里西亚平原上，然后与之一战。为了达到这个目的，他故意不在山口设防，并通过奥地利军营中的一个双面间谍散布消息说，他打算撤退到布雷斯劳背水一战。正如卡莱尔所说，他已经“打开了捕鼠器，并且近来一直用一块美味的烤奶酪做诱饵”。176
 依靠着四处漫游的骠骑兵的出色情报，他没有被南面的佯攻转移注意力，而是将兵力集中在施韦德尼茨。这一次，轮到奥地利军队在黑暗中摸索了，他们认为自己面对的只是4万个士气低落的普鲁士士兵，会在第一时间向北撤退。然而实际上，那里有5.8万名士兵，由一位渴望行动的指挥官统率着。177
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1745年6月3日晚上，弗里德里希告诉他的朋友查索特：“现在我终于得到了我想要的东西。我刚刚看见敌人的军队离开小山，在平原上散开了。明天对我来说将是一个重要的日子。”178
 他把支开的帐篷留在原地，让篝火继续燃烧着，派他的军队在夜间冒险行军，他要打萨克森和奥地利军队一个措手不及。许多可能出问题的地方的确出了问题，但凌晨4点过后没多久，第一支普鲁士骑兵分队就已经在攻击联军左翼的萨克森人了。一系列激烈而残酷的战斗随之展开。到上午7点左右，战斗以幸存的萨克森人的失败和逃跑结束。同时，位于中路的主要战斗才刚刚开始。这是普鲁士骑兵第一次显示出他们现在的优势，他们击垮了位于托马斯瓦尔道和哈本多夫之间的奥地利军队右翼，身材矮小但令人生畏的汉斯·约阿希姆·冯·齐滕率领的骠骑兵发挥了至关重要的作用。也正是骑兵发动了致命一击，早上8点15分左右，拜罗伊特精锐龙骑兵的两个中队在中路发动冲锋，迫使奥地利步兵溃逃。在短短的20分钟里，他们就缴获5门大炮、67面旗帜，抓获2500名俘虏。179
 上午9点，战斗就结束了。弗里德里希有充足的时间安营扎寨并将胜利的消息传播到欧洲各处。首先被告知这一喜讯的是路易十五，他最近才给弗里德里希送去法国于5月11日在奥属尼德兰图尔奈附近的丰特努瓦大捷的消息。写一封信给他以前军事上的导师德绍老头儿，肯定也是一件特别的乐事。弗里德里希骄傲地告诉他，自己付出了1200人伤亡的代价，而奥地利军队则有3000人死亡，5000人被俘，其中包括4名将军。两天后，他又写道，这一胜利“是所有时代中最彻底的胜利之一，自布伦海姆战役之后还未曾见过这样的全胜”。他还更新了奥地利将军们的死伤数据——4人死亡、4人被俘，还有6人受了致命伤。

在同样写于战场给波德维尔斯的信中，弗里德里希还写道：“你知道你可以利用这条消息、该用在哪儿。”180
 不幸的是，这一失败给普鲁士的主要敌人留下的印象并没有应有的那样深刻。玛丽娅·特蕾莎当然感到失望，但是，如果这次失败还有什么其他影响的话，那就是她更加坚定了要把战争推到极限的决心，她要拼个你死我活。她命令增援部队即刻从意大利开往波希米亚，然后亲自写信给盟友，向他们保证，情况并不像看上去那么糟糕，并恳求他们不要抛弃共同的事业。181
 然而，焦虑的乔治二世急于和弗里德里希达成协议。8月26日，双方在相互保证对方领土的基础上达成了《汉诺威协定》。乔治承诺将努力说服奥地利和萨克森解决分歧，而弗里德里希同意在即将举行的皇帝选举中不投票反对玛丽娅·特蕾莎的丈夫弗朗茨·斯蒂芬。182
 双方都没有告知其主要盟友这次单独和谈的事情，这一疏忽将会在维也纳和凡尔赛造成很大麻烦。

接下来的3个月，弗里德里希在波希米亚北部度过，在这里既可以依靠敌人地盘的供给，又保证了等他决定离开时，不会有什么留给他们。9月底的时候，他再次被打得措手不及，在波希米亚的逗留也戛然而止。奥地利军队的指挥官，洛林的查理亲王表现出了非同寻常的进取心，他突袭了弗里德里希位于施陶丹茨的军营，并且在数量上占据着优势（3.9万对2.2万）。结束于9月30日的索尔会战本来很可能会成为一场灾难。普鲁士军队之所以得救，一定程度上是由于弗里德里希意识到危险时决策和进攻的速度，但主要是因为士兵铁的纪律和勇气。虽然这是习惯性的训练有素，但还是非常值得注意的。183
 弗里德里希用了各种词汇来描绘这场战斗，比如“可怕但非常光荣”“非常激烈”“我打的4场仗中最激烈的”，以及“比霍亨弗里德堡战役还要血腥”。184
 即使在战斗刚刚结束不久这种最容易被胜利冲昏头脑的时刻，他也赞扬了对手：“他们的计划构思得非常精巧，执行得也很好，只是普鲁士士兵们的勇猛和他们对胜利从心底里的渴望令他们克服了极大的困难。”185
 在856名普鲁士阵亡者中，有他妻子的弟弟，不伦瑞克的阿尔布雷希特公爵，但他甚至没有给伊丽莎白·克里斯蒂娜写一封慰问信，这一疏忽如此绝情，甚至让克里斯蒂娜这样的人也被刺激得发了火。186
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尽管取得了胜利，但弗里德里希仍处在危险中。补给已经耗尽，他不得不在10月初带着他的军队回到西里西亚，为下一轮交锋做准备，因为他知道，即使是现在，奥地利人还没有打算谈判，玛丽娅·特蕾莎的丈夫于9月13日被选为神圣罗马皇帝之后就更是如此。尽管是在事后很久才写的，他还是在《我自己时代的历史》的相关段落中清楚地表达了自己的愤怒：“皇后［玛丽娅·特蕾莎］的坚韧有时候退化成了固执。作为一个女人，她陶醉于为她的后代恢复帝国的尊严。她的全部注意力都被美好的未来前景占据着，要她平等地与一个她认为是在谋反的诸侯谈判，她觉得这有损她的伟大身份。”187
 由于萨克森大臣布吕尔伯爵的轻率失言，弗里德里希获悉，下一次攻击将来自萨克森，直指柏林。在瓦洛里看来，接下来的事情，是弗里德里希迄今为止最伟大的成就。188
 他一得知奥地利军队从波希米亚穿过了萨克森的边境，就派齐滕率领一支骠骑兵和重装骑兵前去阻止他们与正等待他们到来的萨克森盟友会合。11月23日，在信奉天主教的黑内尔斯多夫对萨克森人的胜利，使得查理亲王和他的军队撤回到他们原来的地方。接下来需要对付的是北部的萨克森军队，他们得到了从莱茵河流域赶来的奥地利军队的增援。12月15日，德绍老头儿指挥一支部队在凯瑟尔斯多夫取得了一次艰难但决定性的胜利。3天后，他和弗里德里希一起骑马到达德累斯顿。189
 这是这场战争的最后一战，也是德绍老头儿的最后一战（他在1747年去世）。玛丽娅·特蕾莎终于接受了军事手段无法解决争端的事实。1745年圣诞节，《德累斯顿和约》为第二次西里西亚战争画上了句号。西里西亚和格拉茨仍然归属普鲁士。奥地利人的全部收获就是弗里德里希承认弗朗茨一世当选皇帝。他们的萨克森盟友收复了所有的领土，但不得不付给弗里德里希100万塔勒的赔款。190
 对于弗里德里希而言，和平来得并不算太快，因为根据他自己在《我自己时代的历史》中的记载，过去16个月的征战已经花掉了800万塔勒，他的金库里现在只剩下1.5万塔勒了。191
 尽管奥地利王位继承战争又继续了3年，直到1748年10月的《亚琛和约》才结束，但弗里德里希参与的部分已经结束了。弗里德里希可以凯旋了，他立即动身，于12月28日回到首都。弗里德里希受到了英雄般的欢迎——横幅、拥挤的人群、代表团、游行、彩灯以及彰显胜利的全套复杂的华丽服饰。他首次在公开场合被欢呼为“弗里德里希大王”（Frederick the Great），这成为一个永久的称号。事实上，柏林街头以各种媒介出现的口号中，最受欢迎的是“弗里德里希大王万岁！”。192
 一个小学合唱队唱道：“万岁，万岁，弗里德里希国王，胜利者，高贵、伟大、幸运的祖国之父！”多罗廷区的市民搭建了一个凯旋门献给“伟人中的伟人、无敌的弗里德里希”。193
 为了确保这个称号能流传到欧洲其他国家，一份官方报道和两卷纪念册出版了。194
 1983年，特奥多尔·席德尔在他那本卓越且有影响的传记中总结说，弗里德里希插手了他被称为“大王”的说法，“即使不说应该完全否定，至少也是非常不可能的”。195
 最近，于尔根·卢令人信服地证明说，弗里德里希很清楚他在做什么，获得这一梦寐以求的称号是长期精心操纵的结果。在这个过程中，伏尔泰起到了至关重要的作用，他向欧洲宣称，他的这位国王朋友兼笔友应该被冠以“大王”的称号，他在1742年7月《柏林条约》签订之后写给弗里德里希的一封信中首次使用了这一称呼。196
 此外，有大量证据表明，12月28日柏林的庆祝活动是由官方精心安排的，虽然还不是太清楚弗里德里希是否亲自参与其中。197
 正如我们将在后面的章节中看到的那样，弗里德里希必定非常清楚公众认可的重要性，并十分注意培养它。他暂时可以静下来品味他的胜利，他的人民为他冠以“大王”的称号，这个称号只有他和曾祖父大选帝侯弗里德里希·威廉得到过。
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①
 渡过卢比孔河比喻冒险做出破釜沉舟的决定。公元前49年，恺撒不顾元老院要求其解散军队的命令，率军渡过卢比孔河。此举被视为叛国，引发了同庞培的战争。




②
 易洛魁人是北美印第安人的一支。




③
 穆斯塔法、塞利姆和苏莱曼均为土耳其君主的名字。




④
 此处指《圣经》中一个故事：一个主人让三个仆人管理家产，按其才干分别给了他们价值5000、2000和1000银子。前两个仆人都拿钱做了生意，使财富翻倍，得到了主人的称赞；第三个仆人把1000银子埋在地里，遭到主人咒骂，他的钱被主人拿去给了第一个仆人。




⑤
 这一段文字出自莎士比亚的戏剧作品《尤利乌斯·恺撒》中的第四幕第三场：“世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握时机，就要终身蹭蹬，一事无成。我们现在正在满潮的海上漂浮，倘不能顺水行舟，我们的事业就会一败涂地。”




⑥
 根据1738年结束波兰王位继承战争的《维也纳条约》，洛林由弗朗茨·斯蒂芬让与路易十五的岳父、波兰前国王斯坦尼斯劳斯，待后者死后合并入法国。——作者注



第5章　

国家的专横仆人

弗里德里希·威廉一世的侵犯行为局限于自己的臣民，他的长子成了主要的受害者。在这方面（如果没有其他方面的话），1740年标志着一个分水岭。在这一年之前，弗里德里希二世已经表明，他自己的权力欲望是转向外面的。普鲁士从一条紧跟在大国后面的安静小船，变身为欧洲国际体系中最大胆的驱逐舰。那么在国内政治方面是否会有同样彻底的变化？在理论层面上，看起来肯定是这样的。按照“政治遗嘱”透露的信息，这对父子在如何看待国家的基础这一问题上少有共同之处。接下来，弗里德里希·威廉在政治责任之性质上的观点清楚地显示了他政治思想的基本性质：“只要上帝让我活着，我就会像专制君主一样维护我的统治”“我的臣民必须听命于我，否则我就会下狠心，我会视他们为叛贼，像沙皇那样把他们挂起来用火烤”，最能体现其思想的是这样一句话——“毕竟，我们是主人和国王，可以想怎么做就怎么做。”1
 然而，他也承认3个重要的约束性条件。首先，他对霍亨索伦家族有一种强烈的依恋。当他在1713年继位后，最初的举措之一就是颁布了一部王朝法律，把家庭的每一件财产都作为限嗣继承的不动产，连珠宝首饰都包括在内。换句话说，他试图用一个英国地主的方式，通过把霍亨索伦家族的每一件财产都变成不可转让之物，防范继承人的挥霍无度。2
 现任家族首领只享有终身权益①
 。没有什么比这能更好地展现弗里德里希·威廉对世袭的态度了。当他说起“国家”时，他指的是他自己的领地，当他谈及“国家大事”时，他指的是外交政策。3
 其次，尽管他跟查理六世有分歧，他还是对皇室本身和神圣罗马帝国抱有一种近乎崇拜的尊敬，他命令自己的继承人永远不要加入与之直接为敌的联盟。他还补充道，西班牙王位继承战争中，巴伐利亚和科隆背信弃义地与法国交易后的可怕命运提供了足够的警告。4
 最后，也是最重要的，他为一个信念所控制，那就是他处在无所不能、无所不在、惩罚严厉的上帝的不断监视之下：


永远不要发动不义的战争，并且永远不要成为一个侵略者，因为上帝反对不义的战争，你终要面对他，而他的裁决是严厉的，只要想想那些发动不义战争之人如路易十四、波兰的奥古斯特二世国王、巴伐利亚选帝侯等人的下场就能知道，后面两人被驱逐出自己的领地，奥古斯特二世还被上帝之手惩罚。5




在这些约束之中，第二和第三条对于他的继承人来说当然毫无意义，但是家族的自尊心对弗里德里希是否有意义就不太清楚了。在1744年2月写给他弟弟兼法定继承人奥古斯特·威廉的一封重要的信中，他强调说，他唯一感兴趣的就是促进“国家未来的福祉和勃兰登堡王室的荣耀”。6
 虽然他把这两者结合在一起，但他总是坚持认为，更大的整体必须优先考虑。3份互不相干的见证记录一致承认，1740年6月2日，他作为国王首次接见大臣时告诉他们，他与自己父亲将个人利益和国家利益明确区分相反：“我把国家的利益就当作我个人的利益：我不能拥有不同于人民利益的特殊利益。如果两者互不相容，那就永远要优先选择国家的福祉和利益。”7
 这种自我服从国家的主张成为弗里德里希政治话语中最著名的主旨思想。这些思想诸多的文献来源已经确定，包括斯多葛主义者，罗马皇帝马可·奥勒留的《沉思录》（这位皇帝的半身塑像被弗里德里希放在无忧宫自己的卧室中，还有一尊放在他在夏洛滕堡宫的图书馆里）；8
 弗朗索瓦·费奈隆的《忒勒玛科斯历险记》（1699年），他第一次阅读该书时只有9岁；9
 还有伏尔泰的《亨利亚德》，他自两人开始通信时便对伏尔泰大唱颂歌。10


早期的理论果实已经体现在《反马基雅维利》之中。按照弗里德里希的说法，一个君主的所有个人情感应该服从于爱国之情和国家的振兴。11
 这一主题思想的各种变化形式在他此后的统治期间反复出现。由于记载他这些观点的媒介包括不准备出版的文件（私人信件和“政治遗嘱”），它们的真诚性是可以接受的。这些文件也标志着与过去的明确决裂。他父亲的思想是因循守旧（参照过去的做法）、排他主义的（立足于此时此地）和虔敬主义的，弗里德里希的思想则是理性的、普遍的和世俗的。为了给自己的权威赋予合法性，他假设存在一个社会契约，根据这个契约，自然状态下的不幸居民授予君主足够的权力，以维持外部安全和内部秩序。到18世纪中叶，这样的概念已经很难说是原创的，但这样的概念由神圣罗马帝国中一个迄今为止作用尚小又落后的公国的统治者来倡导鼓吹，则无疑颇为新鲜。弗里德里希最为清晰的阐述见于他1777年的文章《论政府的形式与君主的职责》中讨论宗教宽容的部分，他在文中指出，国家的起源是所有社会成员通过协议指定一名成员作为他们的君主。弗里德里希认为，他们显然并没有因为希望接受奴役而放弃他们天生的自由。他们所寻求的只是维持法律和秩序、明智的立法以及防御外来敌人。这应该是君主权力的限度。他们在前政治国家的自然状态下享受的其他所有自由并没有受到影响。其中最主要的是信仰自由，也就是以任何他们认为合适的方式崇拜任何神明，或是完全不崇拜任何神明的权利。无论如何，强制是毫无意义的：任何人都可以被强迫着鹦鹉学舌般附和一种教条，但如果没有“内心的赞同”，这种行为就毫无价值。然而，他补充道：“一旦协议达成，就不能更改。”12


当然，这是一种对社会契约的威权主义解释。统治权的授予是不可撤销且无条件的，臣民没有抵抗的权利。另一方面，统治者有义务为全体的利益服务。弗里德里希在上述引文之后的一段文字中直言：


在此，我们从总体上了解了一个君主应该履行的职责。为使他决不能忽略这些职责，他应该经常记得，他只是一个跟他臣民中最微不足道者一样的人。即使他是共同体的第一法官、第一将军、第一大臣，这也并不是说他可以放纵自己，而是说他要履行有关的职责。他只是国家的第一仆人，行事必须诚实、智慧、毫无个人利益，就好像他时时刻刻会被要求提交关于管理同胞事务的报告一样。13




在他继承王位之前一年写给伏尔泰的一封信中，弗里德里希使用了一个异乎寻常的比喻来定义统治者的角色：他把自己比作人体的心脏，从所有的成员那里接受血液，然后再抽出来输送到政治体最远的末端去；他得到忠诚和服从，给予安全、繁荣和能够促进共同体福祉的一切。弗里德里希统治的辩护者指出，这种对统治者与国家关系的认定，可以使他摆脱专制统治的指控。他们指出，专制权力的本质，在于其随心所欲、反复无常的特征，它只依赖其行使者的一时兴致。这就是为什么同时代的人谴责俄国和奥斯曼帝国是“东方专制主义”。另一方面，在普鲁士，国王的绝对权力受到社会契约义务的限制，尤其还受到法律规则的限制。他们主张，没有比把威权政府和专制主义混淆起来更能误导人的了。在法国大革命爆发后不久，向普鲁士科学院发表讲话时，外交大臣赫茨贝格伯爵愤怒地声称，有人说——尤其是英国人和法国人——普鲁士“是完全专制、独断、军国主义和东方的国家”，还有巴士底狱的普鲁士版本——施潘道监狱。现实是完全不同的：“普鲁士政府自成立之时就建立在自由和温和的君主制原则上［他强调］，由一位君主、以省的等级会议形式存在的中间机构、一个国务院和公共管理所必需的所有附属机构组成。”换句话说，弗里德里希大王的普鲁士勾选了孟德斯鸠《论法的精神》里的所有选项。赫茨贝格这么说并非毫无理由，他带着一种沾沾自喜的赞扬指出，在一个欧洲所有国家的根基都被动摇的时代，普鲁士享受着“国内外的充分和平”。14


许多欧洲君主已经提起笔，或是已经落笔在纸上，宣称他们原则的纯正。然而他们是否实践了他们宣扬的话语，就是另一个问题了。在《反马基雅维利》中呈现给世人的弗里德里希，很快就显示出与入侵西里西亚的弗里德里希几乎毫无共同之处。他的国内统治也不总是符合理论模板的。他统治的基调即使不能说飞扬跋扈，也称得上是专横的，这从一开始就很明显。虽然弗里德里希登上王位之后仅仅过了6个月就去打仗了，但他有足够的时间来宣传他将要成为什么样的统治者。就他的臣民而言，任何从他那专横父亲的铁钳之下解脱的希望很快就破灭了。他的统治始于一系列引人注目的举措——召回被放逐的哲学家克里斯蒂安·沃尔夫，废除酷刑，放松审查制度，开放王家粮仓以降低面包价格。但统治的风格仍然保持不变。以前的独裁统治并没有淡化，如果说有什么变化的话，也是在向淡化的反面变化。1740年10月2日，丹麦将军普雷托里乌斯报告说，弗里德里希自己决定一切事务，其程度甚至超过了他那位在决策上充满戒备的前任。15


弗里德里希的底牌藏得那么深，以至于外国外交官们除了流言和无聊的猜测之外，找不到什么情报可以送回他们的朝廷。奥地利大使在1749年感叹道，即使名义上的外交大臣波德维尔斯也不知道他主人的意图是什么。据说，弗里德里希自己曾说过，如果他发现自己的皮肤知道他将要做什么，他会把它剥下来扔掉。16
 觐见国王不仅是毫无意义的，还会让不受欢迎的客人遭受弗里德里希臭名昭著的刻薄话语。据法国公使德·吉讷公爵说，即使只是提出想在波茨坦受到接见的要求，也很需要勇气，他那些感到害怕的同僚很少有人敢于要求到波茨坦觐见。17
 不仅是外交事务做到如此保密。在弗里德里希的统治开始后不久，另一位法国外交官德·博沃侯爵预测说：“他军队的将军将只不过是他的副官；他的大臣将只不过是他的办事员；他的财政大臣将只不过是他的税吏；而德意志的诸侯们将只不过是他的奴隶。”18
 此外，选择官员的人也是弗里德里希。在他统治末期，他提醒一位资深大臣说，他才是那个负责任命的人。“我的习惯是选择我可以利用的人为我服务，我任命我认为合适的人，没有人可以声称有权得到一个职位，这一切取决于我并且只取决于我。”19


正如上一任国王的统治那样，没有讨论，没有协商。没有大臣胆敢在他的国王主子明确召见之前去拜访他。20
 “弗里德里希绝对是个独裁者，他的大臣只是他意志的执行工具。”一位高级官员冯·德·舒伦堡伯爵写道。21
 大臣，更准确地说是办事员，总是要提交书面报告。弗里德里希阅读报告，在空白处写下决定，然后把它交给秘书去执行。比起他在政策上更精细打磨过的思考，这些旁注更能透露他做决定的速度、敏锐的智慧、同样的机智和偶尔的恶意。这些旁注也可以非常有趣。例如：一个市议会的成员询问，应该如何惩罚一个毁谤上帝、国王和他们这些议员的人。弗里德里希的意见是这样的：冒犯者亵渎全能上帝的话只能证明他不认识上帝，所以可以宽恕，他冒犯君主的罪也可以原谅，他对城市元老们的攻击应受惩罚，以儆效尤，对于本次事件的情况，他应该被关在施潘道监狱半个小时。22
 正如我们会不止一次看到的那样，弗里德里希最喜欢的就是享受自己的怀疑主义和反教权主义带来的快乐。

把一切重要事务保密并垄断决策权的这种难以抑制的愿望很可能源于他童年和青少年时期的经历。被迫在可怕的父亲面前隐藏真实的自我和意见，他为自己创造了一个铁面具，只在自己的亲密小圈子中才会卸下，即使在那里，政治问题仍然是禁忌。这是他从一开始就宣布过的态度。在之前引用过的给他弟弟的那封信中，他坚定地宣称：“我们国家需要的是一个以自己的眼睛观察并亲自治理的统治者。”23
 在写给继任者的两份“政治遗嘱”中，他都将这个建议提升到公理的地位：“一个运作良好的政府必须有一个牢固的体系，其构造就像一个哲学体系，其中财政、政策和军事都是为了同一个目的，即国家的巩固及其权力的扩张。这样一个体系只能源自一个大脑。”（1752年）24
 在1768年，他以更大的篇幅又一次论述了这个主题。他说，他从来没有召集过议会，因为没有什么比把国家事务交给普遍讨论更具破坏性的了。只有统治者一人可以纵观全局并维持必要的保密。在17世纪的法国，黎塞留和马萨林终究都失败了，只有路易十四能够显示出对目标的专一这一必要品质。至于和他自己同时代的路易十五，他的懒惰和无能使得法国的政策在不断更迭的大臣中摇摆不定，不断出错，直到“一个卑劣的婊子”（蓬帕杜夫人）掌握政策后滑落到了谷底。在那些君主制变为共和制，而且“对名声的热爱蜕变成了派系斗争的心理”的衰弱国家，情况更加糟糕。25
 另一个议会君主制大国英国，可能看起来更强健，但仔细观察就会发现它的堕落腐化。在弗里德里希的讽刺诗《守护神》中，他让主角去参观英国议会，把那里描绘为一个清谈俱乐部，漂亮的辞藻与行动不能匹配，而言论自由掩盖了所有成员都已经腐化的事实。他补充说，所以汉诺威的尾巴可以摇动英国狗（“选帝侯国统治着王国”）。26
 在另一个场合，他驳斥英国宪法是“混乱又野蛮的”。27
 他也把个人统治这块试金石用在了自己前任们的身上，大选帝侯弗里德里希·威廉和弗里德里希·威廉一世都获得了高分，但弗里德里希一世得分糟糕。28
 在弗里德里希统治晚期，他有时会把负责外交事务的两位大臣赫茨贝格和芬肯施泰因从柏林召到波茨坦讨论事务，但即使在这种时候，他也是充满戒备地将消息有保留地告诉他们。29


即使在一个规模不大的工业企业中，首席执行官也有必要把一些任务委派给下属。弗里德里希试图经营的是一个在欧洲绵延上千千米、臣民超过200万的国家，这还只是普鲁士在他统治之初的规模。他之所以能够在一定程度上控制这个国家，是由于他努力工作的能力非同凡响。他每天只需要五六个小时的睡眠，他会在早晨3点到4点之间起床（冬季则延后一个小时），然后直接去他的办公桌，首先处理他的公使们送来的破译电文。在向负责的秘书口述回复之后，他会去处理国内事务，潦草地批下旁注并口述指令。在处理这些事情的时候，另一名秘书则正在准备一份不太重要的材料和私人请愿书的摘要。然后秘书退下去准备必要的信函或法令，在当天稍晚的时候带回来以备细读和签署。30
 这就是普鲁士的“内阁政府”（Kabinettsregierung）——翻译成“密室里的政府”（Government from the closet）更好——与大约同一时间正在英国发展的“内阁政府”（cabinet government）恰恰相反，尽管两者在名称上很像。根据弗里德里希的一本最新传记中的权威观点，唯一一个能让弗里德里希愿意听从其建议的人是伏尔泰——那也只是在文化事务方面。31
 他从父亲那里继承来这个体制，他甚至更进一步，时常直接与外交官和省级高级官员通信。弗里德里希的目标是实现“信息的垄断”。32


众所周知，靠近权力比正式的公职在政府中的影响力更多。在普鲁士，弗里德里希的私人秘书每天都能享受到见到他们主人的便利。人们永远都不可能知道他们施加了多少影响。认为他们是国王意志的被动工具的看法肯定会受到质疑。他们中领头的是奥古斯特·弗里德里希·艾歇尔，弗里德里希从前任那里继承来的3个秘书之一。他从来没有远离弗里德里希的身边，即使是在出征的时候。他被神秘所包围，因神秘莫测而更显高大。法国公使，詹姆士二世党人蒂尔康奈公爵的结论是：“没有凡人了解他。”33
 没有人确切地知道他做了什么，但每个人都认为他的影响力是巨大的。柏林的大臣肯定是相信这些的，因为他们试图讨好艾歇尔，希望艾歇尔为他们交给国王批准的提案铺平道路。34
 廷臣伦道夫伯爵称他为“我国的马萨林”，这体现了他的优势地位，却不是一个合适的绰号，因为艾歇尔并不像在路易十四幼年主持法国政务的那位枢机主教那样，艾歇尔是非常难见到的，谨慎得几乎是个隐形人。卡洛·德尼纳神父形容他是“某种意义上的首相”。35
 他获得这一地位是因为他把自己变成了不可缺少之人，尤其是因为他的勤劳。他起得甚至比弗里德里希还要早，从早晨4点一直工作到下午2点，经过漫长的午休之后，再从下午8点一直工作到午夜。36
 正常的一天内有十几道有法律效力的国王命令被发出，艾歇尔和其他秘书有很多机会以他们认为合适的方式起草文件和“诠释”国王的意志。主人的独裁意志和暴躁脾气使得这份工作无疑很危险，但弗里德里希不可能仔细阅读每一份要他签署的文件。37
 尤其当他出征打仗时，他们的行动自由更会增加，以填补权力空缺。他们的工作不可能是愉快的，因为秘书被要求不论白天黑夜，任何时间都要随叫随到，并且要站着处理大部分的业务。当一个人试图以自己结了婚的理由来逃避任命时（艾歇尔和其他人是单身汉），弗里德里希回答说：“你的妻子不需要知道一切。”38
 虽然他们的薪水微薄，但一定有其他的赚钱机会。尽管享有清廉的名声，当1768年艾歇尔去世的时候，他还是为自己的朋友，首相雅里格斯的家族留下了一笔巨大的财富。39


在无情地坚持个人控制这一点上，弗里德里希表明了他在政治上与时代气息格格不入。在一个世界由于人口和经济的扩张而变得更加复杂的时代，特别是普鲁士的扩张如此迅速的时候，决策工作中对授权的需求也在相应增长。七年战争结束后，弗里德里希私人秘书的数量翻了一倍，每个人被分配以专门职责，但也无法解决这个问题。40
 不断增长的年龄意味着他对事务的掌握必然随着卷宗不可阻挡的增加而松懈。当他遗留下来的这一体制在1806年的灾难中崩溃时，施泰因等改革者针对旧秩序的主要抱怨就是内阁秘书（他们享有“不负责任的权力”）的影响力以及君主与大臣之间的距离。41
 这是弗里德里希遗留在指挥链条中的一个缺陷。当他找到可以信任的官员时，他会让他们负担过重的责任。例如弗里德里希·威廉·冯·德·舒伦堡－肯纳特，或弗里德里希·安东·冯·海尼茨，他们在大部分时间都可以自行其是。前者积累了如此多的业务，以至于他只有在自己私人住宅里安排的25个秘书的帮助下才能处理。他无暇阅读每天涌进他办公室的所有报告，更别说熟悉它们了，这使得他又不得不给下属很大的处理余地。42
 弗里德里希有时也会显露出他意识到了需要授权他人。当大卫·伦茨于1744年被派往新获得的领土东弗里西亚时，他被告知，国王只会给他关于行动和政策的大体建议，因为国王对当地情况不了解。伦茨要在熟悉情况之后决定什么是合适的。43
 这看起来只是规则中的例外。随着弗里德里希年龄的增长，他在细节管理方面的爱好也愈加浓厚。1783年8月的一份内阁命令吩咐他的官员，他们不可以“自己在任何事情上做决定，而是要先问我，所有事情都要问我，即使只是琐碎的小事”。44


弗里德里希试图通过不断的巡回视察，给这个呆板的体制带去改变。在这一点上，就像在许多其他方面那样，他遵循并且加强了他父亲的做法。在1740年夏天去柯尼斯堡的路上，每当他在一个行政区停下来，就期望有一位县长（地方官员）正带着关于当地情况和需求的报告等着他的到来。普通人也被允许贡献自己的意见和知识。45
 这些活动设定了他典型的统治模式。在接下来的4年半时间里，他多次来回奔波于自己的领地上，去劝诱，去恐吓，时常会批评，有时会赞美，总是会问问题。弗里德里希1779年夏天召见官吏的时候，一个叫作弗罗姆的费尔贝林地方官员把他的经历记录了下来，这份记录可以提供一些关于弗里德里希巡察内容的信息。弗里德里希询问的内容包括：为什么看上去没有在一个特定的地块种植作物；牛的数目和牛的疫病发病率（弗里德里希建议使用岩盐治疗牛的疫病）；排水、土地开垦和水上运输情况；土地所有权；为什么一个军官从王家军队中退休（他不断回到这个话题）；小麦的产量和施肥情况；为什么没有种植大麻和菘蓝；农民的兴旺程度、防卫情况，有无无礼行为；移民的情况；一个骡子饲养场，还有木材的管理等。如果该记录可信的话，弗罗姆在认为国王说错的时候坦率地指了出来，并在意见冲突的时候坚持己见。然而他没有成功，当他抱怨说自己的畜群被口蹄疫摧毁却没有受到减免税费的待遇时，弗里德里希说：“我的孩子，今天我的左耳朵有些问题；我听得不是很清楚。”46
 他最关注的是军事问题，还有无处不在的克莱斯特家族，这在下面的对话中显示得很清楚：


国王：前面的村庄叫什么名字？

弗罗姆：普罗岑。

国王：主人是谁？

弗罗姆：冯·克莱斯特先生。

国王：哪一个克莱斯特？

弗罗姆：冯·克莱斯特将军的一个儿子。

国王：哪一个冯·克莱斯特将军？47




国王在路上的消息一定让每一个官员的内心感到恐惧，但同时也让他管辖的臣民感到高兴，尤其是那些被选中提供招待的人，因为弗里德里希为一顿饭支付50塔勒，为床和早餐支付100塔勒。48
 他们也有机会表达自己的委屈，甚至是在驿站换马的时候。国王容易接近的声誉还可能有助于限制那些较为残酷的地主。例如，1779年，柏林以东的一个村庄马策恩的农民威胁要派一个代表团在弗里德里希视察波希米亚的路上去见他并呈上抗议书。49
 当然了，国王的队伍——通常规模很小——经过之后发生的事就是另外的问题了。就像古往今来所有国王出巡时一样，紧张的官员匆忙做出的改进往往被证明是装点门面的临时动作而已。弗里德里希最喜欢的官员之一，负责西里西亚的大臣卡尔·格奥尔格·海因里希·冯·霍伊姆伯爵，竭尽全力提前获知了弗里德里希通过该省的可能路线。下属人员事先对可能提出的问题获得提点，流浪狗和乞丐被围捕并赶走，国王巡行路线上的房子被粉刷一新，在当天借给了农民漂亮的衣服，等等。特别是那些在上一次巡视中被指出过缺点的地方，要做出些行动表明这个问题正在处理。例如，在一栋破旧的建筑物四周搭起了脚手架（等弗里德里希离开又被拆除了）。50
 知道自己的主人最喜欢被告知他国家的人口增加了，霍伊姆伯爵大笔一挥，虚构了2万移民出来。51


弗里德里希一定怀疑过自己被骗了。尽管他精力充沛又勤勉，他也不能去到每个地方。他就很少去东弗里西亚和莱茵省。在他庞大领地中的大多数地方，生活会平静地继续，不受中央发出的命令打扰。偶尔，弗里德里希对行政系统的僵化感到不满，导致对他手下的官员发怒，他在批示中给他们起了各种绰号比如小偷、猿猴、流氓、走狗、饭桶、小丑、傻瓜、骗子和无赖。52
 战争与领地管理委员会（各省的主要行政机构）的官员被他视为“懒惰”和“粗心”的“白痴”，只擅长暗中策划“制度化的阴谋”反对他。收到的匿名告发信似乎证实了他沮丧的看法，这让他颇为感激，他很快采取了惩罚性措施。他统治期间，41个省负责人中有11个被革职。53
 因此，普鲁士公职人员要想过得还可以，基本要求是能扛得住批评，有一张厚脸皮。官员必须为定期发生的斥责做好准备，例如，弗里德里希在发现一个微不足道的小过失之后告诉西普鲁士的管理机构：“凭良心的话，100个战争委员里通常能绞死99个。如果其中有1个诚实的人，就已经很不错了。”54


一个被经验证实过的不言而喻的真理就是，横行霸道者曾经就是横行霸道的受害者。对弗里德里希来说，他父亲对比自己弱小的人发表过激言论这一点，也在他身上重演了。有一个很好的例子，弗里德里希在统治初期就下结论说，他的外交大臣波德维尔斯伯爵曾对普鲁士驻斯德哥尔摩公使泄露关于两国谈判的秘密情报。被激怒的弗里德里希从萨克森的军营写了一封信给波德维尔斯说，如果他无法挽回局面，他将成为“一个永远消失的人”。第二天，弗里德里希又发表了更加激烈的言论，他怀疑波德维尔斯把自己出卖给了英国人，并说普鲁士有足够的监狱来容纳背叛自己的大臣，甚至威胁要杀他的头。55
 波德维尔斯颇有尊严地回复道，他的贫困和声誉足够提供抵御对他有关腐败的指控，弗里德里希的威胁对于一个珍视荣誉胜过生命的人来说没有效果，而他之所以把与瑞典谈判的信息通知了冯·德·林德，是因为有弗里德里希本人的直接命令。并且，波德维尔斯还正中要害地补充说，这并不是他第一次有机会抱怨口头发布过的命令被遗忘了。当这种毁灭性的还击回到自己手中的时候，弗里德里希一定非常尴尬。他让艾歇尔回复说这都是“有点过度仓促”的结果，他对整件事感到后悔，忘了这件事吧。56


波德维尔斯名义上是弗里德里希级别最高的大臣（虽然弗里德里希始终是他自己的外交大臣）。57
 在弗里德里希生硬粗暴的人员管理方式的恐吓之下，处于管理系统下层的普鲁士官员通常把头缩在护墙之内，不敢贸然出头。如果他们鼓足勇气质疑国王的决定，会发生什么事情？1766年就出现过戏剧性的一幕，一个高级财政官员艾哈德·乌尔西努斯奉命调查自3年前的七年战争结束以来一直困扰普鲁士的经济危机。在报告中，乌尔西努斯指出了3个主要的罪魁祸首：战争无法避免的后果；来自其他国家日益激烈的竞争；以及国王错误的经济政策。尽管报告的言辞委婉，但对最后被点名的人的批评是激烈的。被挑出来对普鲁士经济特别有害的因素包括：授予黎凡特公司的垄断权；与萨克森的贸易战；对过境贸易的限制；新的消费税条例引起的税费增长；以及更普遍的贸易保护措施使得普鲁士的制造品价格昂贵，质量低下，无法出口。58
 这篇报道无异于对弗里德里希的整个经济政策提出了控诉，而弗里德里希也做出了激烈的反应。他写信给总执行局说：“我对他们给我的这份出言不逊的报告感到震惊。我可以原谅大臣们的无知，但［报告］作者的恶意和腐败必须受罚以儆效尤，否则我将永远无法成功地惩治这些恶棍。”59
 他心目中的惩戒性的惩罚就是立即解雇报告作者并在施潘道监狱监禁一年。60
 这似乎促使了其他人日后把批评国王政策的话憋在心里。

不幸的是，在弗里德里希青年时代对其积极影响最大的人是伏尔泰，他从伏尔泰身上学到了很多智慧，但也学到了很多恶意。1732年，舒伦堡伯爵从鲁平汇报说，弗里德里希一心想在他见到的每个人身上发现一些可笑的东西，他对伤人感情的嘲弄的嗜好以后也会给他带去麻烦。61
 他成为国王后，有了无限的机会以刻薄和小气的方式在他人面前炫耀自己的权力。爱卖弄的双性恋廷臣，伦道夫伯爵的日记特别能揭示这一点。他很崇敬弗里德里希，认为他是该世纪最伟大的君主，他是如此富有魅力，即使放在外国城市的成千上万的人群中也是鹤立鸡群。62
 然而，他还记录了一些弗里德里希式的恶意表现，读起来令人痛苦。1756年1月29日，为了庆祝普鲁士的亲王妃（他的法定继承人的妻子）的生日，弗里德里希在宫廷里举行了一场庆祝晚宴，宴会“以一种实在是很可怕的方式”结束。一位坐在贵宾席上的未婚女士冯·布兰德小姐激怒了弗里德里希，他威胁要把她赶出去。然后他在伤害之外又补上了侮辱：他对聚在一起的人群宣布说，只有那些漂亮的女士们能够勾搭到一个丈夫，丑陋的人只是在宫廷里闲逛，“你在几英里外就能闻到这些可怕的奶牛”。伦道夫补充说，当这可怕的一餐结束后，人们纷纷涌向出口，黑森－达姆施塔特的公主说，只要能够离开，她甚至愿意坐抬轿（而不是马车）。63
 伦道夫本人在同一年也受到了弗里德里希乖僻性情的伤害。他爱上了一位英国贵族查尔斯·霍瑟姆爵士，查尔斯不仅非常英俊，而且异常聪明（“即使按照英国标准也是如此”，他神秘地补充了一句）。伦道夫受邀与这位贵族一起返回英国，但他必须先获得国王的许可。经过一周的焦虑不安之后，他从艾歇尔那里收到了可怕的消息——他的要求被拒绝了，而且没有理由，这让可怜的伦道夫坠入绝望的深渊：“我哭了又哭，哭了又哭。”64
 他也很生气，在日记中大肆发泄自己的愤怒，说没有什么是他不愿意为国王做的，但他从来没有得到任何回报。他肯定会想到，他在王后家中的高级职位不可能使他获得弗里德里希的喜爱。

来自公共和私人生活的证据太多了，让人无法避免得出这一结论：弗里德里希与其他人的关系是威权性质的，甚至到了独裁的程度。这在他投入了大量时间和金钱的文化领域体现得尤为清晰。在他的歌剧院里，弗里德里希选择不坐在王家包厢，而是更喜欢位于乐池前面的座位，这样他就可以同时清楚地看到舞台和音乐总监的乐谱。65
 1744年，观看格劳恩《亚历山德罗与波罗》歌剧表演的约翰·弗里德里希·博尔希曼描述了弗里德里希是如何坐在前排的位置上的，他就在格劳恩兄弟身后，卡尔·海因里希在弹琴，小提琴演奏家约翰·戈特利布是乐队指挥，他们都穿着红色的外套，与乐队其他人区分开来。66
 英国音乐理论家查尔斯·伯尼于1772年访问柏林，他提供了一份亲眼看到的有关表演者的生动记录：


国王总是站在乐队指挥身后看得到乐谱的地方，他经常去看乐谱，实际上在这里扮演了总指挥的角色，就好像战场上的最高统帅一样……在歌剧院，就像在战场上一样，陛下如此严格地执行纪律，如果某个乐章或变奏出了错误，他会立即记下来并指责犯错的人；如果他的这些意大利部队胆敢偏离严格的纪律，增加、更改或减少他们表演内容中的一节的话，就会收到一份来自国王的命令，让他们严格遵守作曲家的乐谱，否则后果自负。当一部作品内容很好，歌唱家又很随意的时候，这是个很好的方法，但这肯定也阻碍了所有的尝试和改进。因此音乐在这个国家是真正固定的，陛下在音乐方面允许的自由并不比他在政府社会事务方面允许的更多。他不满足做臣民生活、财富和事业上的唯一君王，他甚至要给他们最无辜的娱乐制定规则。67




前文已经提到的弗里德里希对行政事务细节管理的爱好在文化事务中得到了更大的放纵。“独裁”或“专制”是同时代的人和历史学家经常使用的形容词。这种音乐上的制度，是“艺术专制的一个惊人实例，君王为了满足自己坚决且恒久不变的音乐品味，在音乐创作上实现了近乎偏执的控制，连最微小的细节也不放过”。68
 这种情况对他来说并不算不寻常，因为“谁付吹笛钱，谁有点曲权”，不过弗里德里希管得更宽。据他最后一位乐队指挥约翰·弗里德里希·赖夏特说，弗里德里希干涉音乐创作的各个方面，无论是节奏、调性（不准使用小调！）还是编曲。“没有什么不是由他决定的，”赖夏特总结道，“对于违规者的处罚是严厉的。”69
 正如弗里德里希给他的演出导演冯·齐罗廷－李格瑙伯爵的信中所写的那样：“歌手和音乐家完全服从于我的选择，其他很多与戏剧有关的东西也是如此，这是我自己安排、自己出钱的”，还有一次他写道，“你如果按照我说的去做并不再争辩，你的行为就会更加明智一些，因为争辩是我不能容忍的”。70
 这种专横的态度还夹杂着一种更令人不快的怨恨。他在解雇芭蕾舞大师波捷时，还在柏林的媒体上发表了一封公开信，指责波捷是一个傻瓜和恶棍。71
 消息传开后，1777年，著名的意大利歌唱家费兰迪尼谢绝了柏林的工作邀请，因为众所周知，弗里德里希把歌唱家当士兵一样使唤。72


有一位歌唱家充分感受过这种态度，她就是格特鲁德·伊丽莎白·玛拉（娘家姓施梅林），那个时代最伟大的女高音歌唱家之一。她在自传中写道，1774年，她收到来自伦敦的邀请，其报价是普鲁士的歌唱家梦寐以求的：12个晚上1200几尼，还有200几尼的旅费和一场义演音乐会。起初，弗里德里希答应了，但坚持要求她的丈夫得留在柏林以保证她会回来，但在最后一刻他又反悔了。当这对夫妇为了履行契约而试图逃离的时候，他们在柏林城门口被捕，她丈夫被监禁了10个星期。这不是他第一次被监禁，弗里德里希之前因为他写文章抱怨妻子被迫唱不喜欢的咏叹调而监禁过他。国王的反驳是玛拉夫人是受雇来唱歌的，不是来写文章的。由宫廷作曲家赖夏特创作的咏叹调按计划演出了。73
 1780年玛拉生病了，但弗里德里希拒绝允许她去波希米亚的温泉疗养。“但现在我开始感受到奴隶制度的沉重了，”她在自传中写道，“我不仅因为他［弗里德里希］葬送了名声和财富，现在还要葬送我的健康。”所以这一次，她和她的丈夫仔细策划了他们的出逃。在描述自己在安全的波希米亚第一次醒来的感受时，她写道：“一个美丽的早晨在等待着我醒来，房子前面有一片草坪，我在那儿喝了茶，感到十分幸福。噢，自由！”74


“玛拉”也是普鲁士一个流传甚广的著名轶事的主人公，这一轶事是弗里德里希轻视德意志文化的一个例证。据说，当他第一次听说一个本地女孩拥有一副美妙歌喉的时候，他嗤之以鼻。“一个德意志歌唱家？我宁愿从马的嘶鸣中获得快乐。”75
 这个故事的另一个版本是，他说“我宁愿让我的马去唱歌剧中的咏叹调，也比一个德意志女歌唱家强”。弗里德里希甚至拒绝听她唱歌，因为她会有“粗鲁的德意志口音”。76
 事实上“狗的咆哮”是一个更恰当的比喻，因为根据玛拉的记录，当她最终得到一个试演机会的时候，她发现弗里德里希和陶恩齐恩将军以及3只意大利格雷伊猎犬一起坐在沙发上，3只狗立刻开始嚎叫——就像它们平时见到女士时的反应那样。77
 然而，应该要说一句，玛拉的自传写于40多年以后，也没有提及她那声名狼藉的丈夫给她雇主惹的麻烦，以及她自己同她父亲的混乱关系。78


这个世界让人联想起《爱丽丝漫游仙境》，书中的红心皇后一直在大喊：“砍掉他们的脑袋！”耻辱是一个永远存在的危险。在弗里德里希的众多朗诵员兼图书管理员中，只有两位——第一位（若尔丹）和最后一位（丹塔尔）——没有被革职。79
 长期为国王服务的建筑总监海因里希·路德维希·曼格提交了一份被认为过高的预算，被指责为小偷和骗子，并被投进了监狱。他很快就被释放了，但这只是因为弗里德里希在第二个月去世了。80
 不是每一个国王任性的受害者都这么幸运，例如，一个名叫海文布吕克的农民狠狠地殴打了一位未能遵守法院裁决的邻居，受害者死了。他因过失杀人罪被判处3年监禁。弗里德里希愤怒地在页边空白处写下指令：“你们应该为自己被称为法官、有知识的人和法院官员并做出这样一个裁定和判决而感到羞愧。依照理性和自然法，我希望海文布吕克被斩首。”81
 更为严重的是西里西亚的一个天主教随军教士的情况：2个普鲁士士兵在忏悔时透露了他们打算逃跑的意图，这位教士涉嫌给了他们错误的建议，他立即被绞死。尸体在路边的绞刑架上挂了4年，直到1760年被奥地利人砍倒。82


一个独裁者生活中的这些插曲不可能使弗里德里希受到那些受害者的爱戴，但肯定使他们对他心生敬畏和尊重。英国公使休·埃利奥特的负面评价在外国人中很流行：“普鲁士这个君主国让我联想起一座巨大的监狱，伟大的看守在监狱的中心照顾着他的俘虏。”83
 作为一位苏格兰准男爵的富有的儿子，10岁进入警卫团服役，22岁获得首个外交官职位，埃利奥特有条件表示蔑视。84
 生于普鲁士的艺术史学家约翰·约阿希姆·温克尔曼严厉指责他的出生地是专制主义的完美典型并移民国外，他先去了萨克森，然后又去了罗马。但这并不是完整的情况。只了解这一面是不太公平的，需要了解弗里德里希治下的普鲁士如何运转得这么好，还要了解另外一面。在弗里德里希的统治下，有一股移民潮流。正如我们将看到的，来自社会阶梯顶端的移民包括那些希望在欧洲最有声望的军队里任职的王公贵族们，而在社会阶梯的另一端，贫困的经济移民受到普鲁士提供的免费土地的吸引。在两者之间，有一个数量出人意料、认为普鲁士是一个值得为之服务的国家的人群。

最著名的是帝国骑士卡尔·冯·施泰因，未来的普鲁士改革家。他只是许多人中的一个。事实上，施泰因的最新传记作者写道，“整整一代年轻人突然转向了柏林的方向”。85
 1780年，施泰因决定到普鲁士寻求一个官职，这一决定是对弗里德里希所创造的风气的盛赞。在过去，大多数的帝国骑士，即使是其中的新教徒，都是去维也纳的，理由是哈布斯堡皇帝是帝国秩序的主要保护者。这些“自愿的普鲁士人”将为这个国家从1806年的灾难性惨败中恢复做出巨大的贡献，其中包括哈登贝格、费希特、黑格尔、沙恩霍斯特、格奈泽瑙和布吕歇尔。86


有职业的中产阶级代表人物是克里斯蒂安·威廉·多姆，他出生在莱姆戈，是利珀伯爵的臣属。毕业后，他拒绝了汉诺威的一个职位，因为他希望得到来自普鲁士的邀请。他说只有最诱人的条件，才能使他放弃“一个我认为最适宜于受压迫人们的国家，它为建设性活动提供了最大的活动余地，没有尔虞我诈和其他障碍”。最终，他还是接受了在卡塞尔的一个教职，但他仍然期待着搬去柏林。他写信给他的朋友，普鲁士作家格莱姆说：“为伟大的弗里德里希服务，是我的坚定打算，或者更准确地说，是我的愿望。我将此视为我人生的主要目标。”87
 3年后，即1779年，他实现了自己的目标，并作为一个忠实的“自愿的普鲁士人”活到1820年去世。在他迁居的这个国家的亲身经历并没有遏制他的热情；相反，多姆成了普鲁士最有效的宣传者之一。1781年，他在给另一个知识分子朋友弗里德里希·海因里希·雅各比的信中写道：


我的原则是真正的共和主义，但在所有的君主制国家中，我认为我们的是最好的，因为有一个伟大的人站在它的顶端，因为没有任何其他国家的压迫和不公比这里少，如果这里有压迫，至少它是有秩序有规则的，并尽可能少地取决于个人情况。如果国王愿意，每一个臣民都有权向国王请愿，这难道不是一个伟大的好事吗？88




他补充道，如果他生为英国人或是瑞士人，甚至是帝国自由城市的公民，他就不会搬到普鲁士，但在所有的君主制国家中，这里是最好的。多姆甚至成功出版了他关于犹太人解放的开创性作品，尽管弗里德里希并不赞成其中的内容。89


多姆受过良好的教育，聪明且能说会道。他本可以在十几个德意志邦国中的任何一个找到好工作，但他选择了弗里德里希的普鲁士，这值得认真对待。他被国王的责任、服务、自我牺牲、公平和效率的精神气质所吸引。正如他在回忆录中承认的那样，偶像的军事成就也给他留下了深刻的印象。90
 正如我们将看到的，多姆和他的同道深信，他们生活在一个尽管有诸多限制但还是促进了开明进步和法治的国家。这种文化与权力的诱人结合，与神圣罗马帝国许多诸侯的自我放纵和软弱无能形成了鲜明的对比。
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第6章　

文化

歌剧

继承了王位的弗里德里希成了一位极其富有的年轻人。他父亲留给他的财富不仅数额巨大，而且还是现款。与同时代的人如奥地利的玛丽娅·特蕾莎或是威尔士亲王弗雷德里克不同，他现在可以以他选择的任何方式放纵自己。鉴于他在继承王位的同年年底就入侵西里西亚，人们关注最多的是以这一大笔积蓄为基础的军事活动，但他也有了时间以更大的规模继续他结婚之后开始的自我塑造过程。正如我们已经看到的，他的第一个放纵行为就是送钱到伦敦去，以带回他的情人阿尔加罗蒂，然后大量地送礼物给他。这种性解放伴随着文化和物质两方面的审美环境的营造，这是一种他在其中会感到舒服的环境。

音乐是这一营造过程的一个重要组成部分。在鲁平以及随后的莱茵斯贝格，由于他吝啬的父亲允许他获得的资源有限，弗里德里希不得不相应地有所节制。现在他可以尽情享受了。他不得不从萨克森宫廷借用独唱演员表演专为弗里德里希·威廉一世葬礼而写的清唱剧，这一事实令人痛苦地显露了他继承的乐队的窘迫状况。1
 这部清唱剧的作曲家卡尔·海因里希·格劳恩立即被派到意大利，招募用钱可以买到的最好的歌手。2
 他于1741年3月带着5名男歌手和3名女歌手回来。3
 弗里德里希的建筑师朋友格奥尔格·文策斯劳斯·冯·克诺贝尔斯多夫也被送了出去，他参观了德累斯顿和巴黎的剧院，以准备在柏林建造一座宏大的新歌剧院。4
 这是一个长期计划，在莱茵斯贝格时就已经进行过深入讨论。弗里德里希在1732年就精心筹备，将克诺贝尔斯多夫送去德累斯顿。4年前，正是在德累斯顿，弗里德里希对强者奥古斯特的剧院留下了极为深刻的印象。然后，克诺贝尔斯多夫又于1736—1737年被派到意大利，研究那不勒斯、罗马、佛罗伦萨和威尼斯的大剧院。5
 英国的帕拉第奥风格跨过更远的距离发挥了影响，这种风格通过科伦·坎贝尔的《不列颠的维特鲁威》一书传来。这是一套1715年至1725年出版的插图华丽的3卷本设计汇编，属于弗里德里希的个人财产。在他的图书馆里，还有坎贝尔的资助人，同为建筑师的伯灵顿勋爵编纂的《安德烈亚·帕拉第奥绘制的古代建筑》。这种影响受到了无所不在的阿尔加罗蒂的鼓励。逗留伦敦期间，他对帕拉第奥的狂热喜爱将他拉进了伯灵顿的圈子里。他为弗里德里希弄到了帕拉第奥的《建筑四书》，并且是带有华丽新版画的威尼斯重印版本，而非木刻版本。6


克诺贝尔斯多夫和弗里德里希建造的歌剧院被誉为“德国新帕拉第奥主义第一座重要的纪念碑”。7
 建筑师和赞助人需要结合在一起，因为是弗里德里希提供了设计方案，而克诺贝尔斯多夫只是把它变成建筑图纸。8
 实际上，这座建筑十分缺乏原创性，北侧的外观直接照搬科伦·坎贝尔在威尔特郡斯托海德的设计，而西侧的外观则来自坎贝尔在埃塞克斯郡旺斯特德宅邸的设计。9
 但是在建造过程中出了不少问题。部分原因是弗里德里希的亲戚，勃兰登堡－施韦特边疆伯爵不愿意出售位于该选址处的地产。进一步的延误则是由于要在沼泽土地上建造这座建筑，必须从波兰进口非常大的木材来打深的地基。10
 弗里德里希从1740年12月就出征西里西亚，他不在国内帮不上忙。他的弟弟，15岁的海因里希亲王于1741年9月5日给建筑奠基。在弗里德里希一连串命令的催促下，随后的工作进展得很快，1742年12月5日就举行了首演。11
 那个时候，3次西里西亚战争中的第一次已经圆满结束，战败的奥地利人割让了西里西亚。弗里德里希以比肩路易十四的胜利者姿态，为他的新剧院选择了格劳恩的《恺撒与克莱奥帕特拉》作为首演歌剧。不过，他是否打算学习他的罗马榜样到了要与自己征服的女王玛丽娅·特蕾莎上床的程度，就值得怀疑了。

尽管贾科莫·法布里斯的布景非常壮观，还有40名演奏者组成的管弦乐队，新歌剧院还有更多装修工作需要完成，首演当晚，脚手架还搭在建筑上。12
 一年后，歌剧院完工的时候，伏尔泰在给莫佩尔蒂的一封信中将其誉为“欧洲最好的歌剧院”。13
 它也是最大的歌剧院之一，能容纳2000名观众，有5个宽敞的入口，每个入口可允许5个人同时通过。14
 室内通道同样宽敞，可以供轿子直接进出，甚至可以去到最高一层。令参观者们赞赏不已的还有宽敞的包厢（“更像是闺房”），视线良好，通风顺畅，音响效果出色。最前沿的技术让倾斜的观众席可以迅速转变成可供舞会使用的平地。屋顶的大水池是为了舞台的特殊效果准备的，喷泉可以让休息室保持凉爽，并兼有灭火功能。15


如预期中的那样，弗里德里希新歌剧院的名声传遍欧洲，外国来客数量不断增加，借用米其林指南的说法，他们相信柏林“值得一游”。英国商人和慈善家乔纳斯·汉韦在1750年从波斯回来的途中参观了柏林，他写道：“国王极度喜欢音乐，他个人又在这方面有着广博的知识，将这项娱乐［歌剧］带到了异常完美的境界。歌剧《法厄同》的服装、布景和机械装置，确实是最优雅最华丽的。”16
 那些不承认他人亲身经验的人，可以通过无数的图画描述自己感受一下。和现在的插图相比，这些图画以清晰太多的程度强调了下面这一点：这是一座独立的建筑，非常独立，据说它周围的空间可以停放1000辆马车。17
 实际上这是欧洲第一座独立的歌剧院。18
 以前的皇家剧院要么位于皇宫建筑之中，例如凡尔赛宫、慕尼黑宫和曼海姆宫；要么位于与皇宫毗连之处，能让王室成员通过专用通道进入包厢，例如在维也纳、都灵和那不勒斯。此外，巨大的皇家包厢在歌剧院内饰中占据最重要的地位，直接面对舞台，通常高达两层以上。柏林歌剧院也有一个皇家包厢，但弗里德里希没有使用。19


神圣化

建筑的作用比表面看起来的更复杂。例如，1737年为那不勒斯国王查理四世建造的圣卡洛（查理）皇家剧院首先服务于象征性的目的，这座建筑是为了宣扬其资助人的威严。弗里德里希的歌剧院同样打算让他的同时代人，尤其是其中的帝王们印象深刻，同时也作为他个人的娱乐场所。但歌剧院也代表了他对艺术的整体敬意和对音乐的特别致敬。他刻在门廊上方的铭文不是“圣弗里德里希皇家剧院”而是“弗里德里希国王献给阿波罗和缪斯们”，这是一座有审美趣味的神殿，来自他们自封的大祭司。在临街的山墙上描绘着阿波罗与塔莉亚（掌管喜剧的缪斯）和墨尔波墨涅（掌管悲剧的缪斯），南边墙上装点着阿波罗与卡利俄珀的儿子，具有音乐才能的俄耳甫斯。20
 我们稍后将看到，阿波罗还会在七年战争之后，弗里德里希在波茨坦建造的新宫中出现。

这座自发的艺术神殿的建造是一场强大运动的早期预兆。这场运动就是文化的神圣化，在欧洲讲德语的地区尤其强大。这场运动意味着高级文化从象征性和娱乐性功能中解放出来，成为本身受到崇拜的神圣活动。充满矛盾的是，其核心正是其表面上的对立面：世俗化。随着组织有序的宗教的传统形式开始衰落，越来越多的知识分子开始从其他地方寻找形而上的精神寄托。艺术的地位提高了，从彰显上帝荣耀的工具被提升为神本身。这一新兴艺术宗教最有影响力的典型人物就是约翰·约阿希姆·温克尔曼（1717—1768），他出生在普鲁士，但成年后大部分时间生活在罗马。他厌恶弗里德里希和他所代表的一切。“当我想起普鲁士的专制和那个压迫各民族的暴君，我从头到脚都战栗……他让自己的国家成了人类永恒的诅咒和恐惧对象。”21
 但事实上这两个人有很多共同点，至少在性取向和对古典雕塑的热情方面。通过将虔敬主义的反思与异教对感官享受的追求结合在一起，温克尔曼创造了一种美学的宗教。例如，他对于贝尔维德尔的阿波罗雕像的描述，超过了对一尊雕像的欣赏，成了一项宗教活动，因为对他而言这尊雕像并不代表神，它本身就是神。22


弗里德里希经历过同样的感官享受和高尚唯美主义的混合。1742年4月他从位于波希米亚的军营写信给正出使皮埃蒙特的阿尔加罗蒂，请求他设法聘请歌手平蒂并批准了每年4000塔勒的慷慨聘金。然后他突然写起了诗歌，赞扬他对艺术的献身：


啊，甜蜜快乐的伙伴，众神钟爱的孩子

快点来满足我的感官：

向我打开，你这生命之门。

平息我的激情燃起的火焰。

而你，阿拉伯的香水，

而你，匈牙利的花蜜，

慷慨地给予我你的美味。

而你，迷人的旋律，

其神奇的效果

把它们的魔法通过器官传给心脏，

无论悦人的甜蜜忧郁，

还是强烈的喜悦涌动。

当灵魂在宁静中独处，

告别无用的顾虑，

它知道如何品味这份狂喜，和这些快乐的时刻

天上之人享受着，

来吧，啊，艺术的伙伴，随时欢迎的伙伴，

让你与我在不朽之所中永恒。23




柏林歌剧院是弗里德里希艺术宗教的教区大教堂。那里是伟大的宗教仪式上演的地方，在狂欢季节以大歌剧的形式出现。这些都是奢华的多媒介产品，呈现出戏剧、音乐和芭蕾舞的结合，通过华丽的服装吸引眼睛，用繁复的配乐吸引耳朵。他们还是多民族的：大多数的歌手是意大利人，舞蹈演员是法国人，音乐家是德意志人。虽然弗里德里希经常被说成一个崇拜法国的人，但他事实上对同时代的法国文化整体评价颇低。他认为，在17世纪中期的黄金时代，由高乃依和拉辛领衔的法国作家们创作了品质无法超越的戏剧作品，但此后他们的星光已经消逝。他贬斥法国人的音乐“幼稚”，吩咐格劳恩停止创作法国式的序曲。现代意大利音乐正确演唱时很动听，但本质上是“愚蠢的”。24
 弗里德里希要求的是德意志人创作意大利风格的音乐。有人说他曾说过一句格言：“法国人只知道如何写戏剧而意大利人只知道怎么唱；只有德意志人知道如何写音乐。”25
 在实践中，这意味着，在他统治期间的歌剧剧目是由以下几个人主宰的：他的第一任乐队指挥格劳恩；在格劳恩于1759年去世后接任这一职位的约翰·弗里德里希·阿格里科拉；然后是约翰·阿道夫·哈塞，弗里德里希从来没有聘用过他，但自从1728年在德累斯顿听了他的歌剧《克莱奥菲德》之后就十分赞赏他。26
 英国著名音乐评论家和历史学家查尔斯·伯尼指出：“这个国家的音乐比帝国的任何其他部分更是真正德意志的；虽然在狂欢的时候意大利歌剧不断地上演，但普鲁士国王陛下无法忍受作曲者不是格劳恩、阿格里科拉或哈塞。”27


音乐的乐趣

与欧洲其他宫廷的对比是惊人的。他的许多同时代君主一样知识渊博、热情洋溢且专横傲慢，但他们没有这么多不受限的现款。当弗里德里希下定了决心想要得到一个特定的歌手时，他有达到目的所需要的钱。正如我们已经看到的，弗里德里希的钱罐子里总是有可观的钱任他处置，他的钱由家务总管弗雷德斯多夫管理，完全独立于正常的国家财政。正是从这里支付出来的现金，在1740年把卡尔·菲利普·伊曼纽尔·巴赫还有许多其他人带到了柏林。28
 具有讽刺意味的是，来自意大利的顶尖歌手——乔万尼·卡雷斯蒂尼、安东尼奥·乌贝里（“波波里诺”）、费利切·萨林贝尼、保罗·贝代斯基（“保利诺”）、贝妮代塔·莫尔泰尼、乔凡娜·阿斯特鲁亚——都是由于前任国王一毛不拔，给弗里德里希留下了一大笔钱，才得以来到这里。如果弗里德里希·威廉一世知道他的积蓄都挥霍在意大利阉人歌手和法国芭蕾舞演员身上，不知道会气成什么样子。在音乐世界里，舞台上的明星和乐池里的乐队成员的工资之间始终存在着鸿沟。波波里诺每年的报酬是2000塔勒，萨林贝尼和卡雷斯蒂尼是他的两倍以上，而乔凡娜·阿斯特鲁亚更是高达6000塔勒。29


即使是匆匆瞥一眼弗里德里希的书信，也能看出他在大歌剧的世界花费了多少时间和心思。这远远不只是炫耀或与他同时代的君主竞争的问题。在剧院里为自己创造一个视觉、戏剧和声音的世界是一种心理需求。弗里德里希很鄙视德累斯顿演出歌剧时的过度展示，他认为那是华而不实的，没有原因地搞出一堆效果。1755年1月他写信给他姐姐威廉明妮，讨论那里上演的波尔波拉的《埃齐奥》，该剧在舞台上出现2个掷弹兵连队和2个轻骑兵中队，都穿着罗马服饰，还有20头骆驼、4头骡子和4匹白马拉着的一辆马车。他观察到，萨克森人的这些华丽场面只针对视觉，无法触及内心。对他而言，一个动人的场景的价值远超所有大肆庆祝胜利的自夸：“祸哉，那些从来不知道眼泪之狂喜的人！”30
 然而，他的热情受到自我意识的影响，并因为意识到其他选择而受到限制。这可以从他的诗中看得特别清楚，这首透露了很多东西但不受重视的诗被简单地题名为《论享受》，1749年写给演出导演恩斯特·马克西米利安·斯韦尔茨·冯·莱斯特男爵①
 。这首诗总长两百行，它以拒绝妓女们强烈但短暂又充满危险的肉体欢乐做开头，之后以斯韦尔茨之口下令：


去巫术和魔法的宫殿，

那里的演出、舞蹈和音乐的艺术

结合一百种不同的乐趣，创造出唯一。31




弗里德里希回答斯韦尔茨说，他非常愿意服从，因为他爱被“一种假神秘论”（指基督教）谴责的所有快乐，将始终遵循伊壁鸠鲁的福音。他补充说，他只希望他的灵魂有一百扇门，就像底比斯古城那样，一切可能的快乐都可以从中进入。但是，弗里德里希随后以相当长的篇幅赞美自然现象的巨大吸引力——黎明、雾气、山脉、花朵、鸟儿——并总结说它们远胜过斯韦尔茨提供的人造美景（“自然有权战胜艺术”）。弗里德里希还借机倡导多元主义：


我们对别人的乐趣不感兴趣，

如果本能迫使我们更喜欢自己的乐趣，

那就让我们容忍其他人的爱好：

像人类的一切那样，它们都是不同的。

不如让我们祝福智慧的上帝，

提供了如此丰富如此多样的风格

足够分配给每个人。



这首诗在结束时攻击了把戏剧视为道德学校的观点。弗里德里希写道，我们是去那里获得享受，而不是去听布道。不管怎样，没有人在那里皈依了美德。自我改进只能通过个人奋斗和反思来实现。弗里德里希以使人感到愉快的评论结束，他说，所以斯韦尔茨所提供的，只是每日辛劳结束的时候可以享受的“虚幻的快乐”。

这不是第一次也不是最后一次，很难知道弗里德里希的习惯性反讽有没有变成虚伪。这首诗1750年出现在《无忧宫哲学家作品集》中，收入这首诗的是专门为亲密的朋友印刷的一个小版本，不过10年后在法国出现了盗版。32
 头号密友当然是伏尔泰，弗里德里希试图模仿过他那嘲弄的口吻，他也总是试图给伏尔泰留下深刻的印象。他对艺术更为认真和有可能更为真诚的表达体现在上面引用的写给阿尔加罗蒂的诗体书信中。这两份作品的用词即使不说是色情的，至少也是刺激感官的。在那首名义上是针对斯韦尔茨的诗中有这样的句子：“爱之岛的可爱神明……沉醉于一百种炽热的乐趣中……淫荡的气氛……撩人情欲的感觉……”，这只是第一页上的诗句。

音乐与启蒙

可以肯定的是，弗里德里希没有遵照自己对斯韦尔茨所说的话，把剧院应该避开说教这一观点付诸实践。他在位期间上演的所有大歌剧的剧本都在提倡美德，尤其是那些与古典时期的理想统治者有关的内容：逆境中的勇气、中庸、无私，还有仁慈——这是最重要的品质。鉴于这些剧本往往由奥地利宫廷诗人彼得罗·梅塔斯塔西奥首先创作的文本改编而来，这是不足为奇的。不过，弗里德里希肯定在他的至少一部剧本中留下了完全的个人特色。这就是《蒙特祖玛》，是他用法语写的，并由他的宫廷诗人詹彼得罗·塔利亚祖基翻译成意大利语，然后由多产的卡尔·海因里希·格劳恩作曲，这是他在柏林创作的第24部歌剧。33
 歌剧深受伏尔泰《阿尔齐尔，或曰美洲人》（1736年）的影响，于1755年在柏林歌剧院举行了首演，豪华的布景出自卡尔·弗里德里希·费希海姆之手。34
 作为格劳恩最好的歌剧之一，它获得了巨大的成功。1755年它上演了8次，在七年战争之后的数个场合再次重演。35
 它也可以被称为一部“改革歌剧”。根据弗里德里希的命令，返始咏叹调由分两节的独唱短曲取代，合奏被用来推动情节发展，这种做法早于莫扎特。36
 遵循着古典美学要求的三一律，它详细叙述了与歌剧同名的墨西哥国王生命的最后一天以及他被西班牙征服者埃尔南·科尔特斯杀死的故事。情节并不精妙，是靠陈述而非细腻的表达。信奉天主教的西班牙人统统是不容异议、傲慢、残忍、好色又奸诈的，异教徒的墨西哥人都是温和、礼貌、热情、开明又宽容的。一个有代表性的范例就是下面的交易情节，这发生在科尔特斯成功以诱骗方式进入王宫之后：


科尔特斯：世人万物都必须向我崇拜的全能上帝跪拜。

蒙特祖玛：这就是你表达感激之情的方式？

科尔特斯：我们的法律命令我们消灭仍旧以人献祭的野蛮人。我们走上战场并不是要征服，而是以我们的上帝的名义，我们追求的是让你皈依这崇高的信仰，这会让万能的上帝喜悦。

蒙特祖玛：什么！我要相信一个宽恕谎言的上帝吗？我怎么能理解一种命令你谴责所有与你意见不同者的信仰？我怎么能理解一个认可你所有暴行的上帝？

科尔特斯：你配不上你所冒犯的宗教。

蒙特祖玛：但我们的宗教是非常优越的，因为它命令我们热爱每一个生命，并禁止我们蔑视那些与我们信仰不同的人。它要求我们以行动证明自己的美德并对你所犯的那种罪行施以最严厉的惩罚。哦，多么地不同！哦，野蛮的敌人！37




作为一个毋庸置疑的开明的自然神论信仰者，在被拉去处死的时候，蒙特祖玛唱的是：“没有恐惧，我把一个纯洁的灵魂返还给自然的怀抱；没有惧怕，我将我的身体返还给诞生它的元素”，几乎完全相同的话后来出现在了弗里德里希最后的遗嘱之中。38
 与蒙特祖玛订了婚的墨西哥公主奥帕芙丽萨自杀了，让科尔特斯的欲望未能得逞，在此之前她组织人焚烧了城市。恼羞成怒的科尔特斯断言处理当地人的唯一办法就是消灭他们，下令他的士兵持剑屠城，杀害了里面所有活着的生物，歌剧的最后一句话是他说的：“所以墨西哥将被西班牙王和真正的信仰征服。”39
 在剧院里，这抢劫、谋杀、强奸、大规模骚乱的最后一幕由一支芭蕾舞和特殊的舞台效果加以强化。40


弗里德里希在1753年10月给阿尔加罗蒂的一封信里解释了他剧本里有争议的地方，就好像有必要这样做一样：


如果你的歌剧［在意大利］是糟糕的，你会发现这里的一部歌剧可能也超越不了他们。这就是《蒙特祖玛》。我选择了这个主题，正在把它写出来。你一定了解，我是同情蒙特祖玛的；科尔特斯是暴君，因此人们可以痛骂，在音乐方面也是这样，对基督教之野蛮的一些嘲笑。但我忘了，你现在身处在宗教法庭的土地上，我表示歉意，希望能在即使是歌剧也可以改革道德和破坏迷信的异教徒土地上很快见到你。41




他还可能补充说，蒙特祖玛应该维持一支强大的军队来保卫他的国家，反对外来的掠夺者。至少可以说，弗里德里希是完全真心地厌恶天主教并支持宽容的。同样的话不能用来评价他的另一部歌剧《苏拉》，这部剧也是由塔利亚祖基翻译成意大利语并由格劳恩作曲，剧中主角在紧急状态结束后放弃独裁，恢复罗马的宪政并退休过起私人生活——这绝对不是人们能够期待弗里德里希在真实生活中实践的场景。42


正歌剧只代表了弗里德里希音乐生活的一部分，虽然是最正式的部分。他也为另一部分花费了大量的时间和精力，那就是喜歌剧。弗里德里希的统治时期与该剧种的黄金时代相一致。喜歌剧的黄金时代在18世纪的第一个十年开始于那不勒斯，它迅速向北传播，大获成功。喜歌剧引发了许多争论，包括在法国引发了一场激烈的争论——“喜歌剧论战”。这场论战发生在法国音乐支持者和意大利音乐支持者之间。弗里德里希非常支持后者，他建立了一个在阿尔卑斯山以北无有其匹的剧团。这涉及很多工作，包括在波茨坦城市宫东北翼为他们修建一座宏伟的新剧院。建筑方案由弗里德里希构思并由克诺贝尔斯多夫执行，背离了传统的马蹄形设计和阶梯形结构，而是选择了古罗马露天剧场的设计，让在场的每一个人都能很好地看到舞台，也没有突兀的皇家包厢。43
 为了与这种平等的座位安排相协调，歌剧的情节大多取自哥尔多尼的作品，经常出现的是狡猾的仆人对贵族的欺骗。例如，在《贝托尔多》中，与作品同名的农民告诉阿尔博因国王：“我们都赤条条地来，赤条条地去；脱下你的绣金长袍，你会发现我们的身份是一样的。”44
 波茨坦仍然是喜歌剧演员们的总部，不过狂欢节期间他们也在柏林歌剧院表演。正如萨比娜·亨策－多林已经表明的那样，喜歌剧并不是弗里德里希的私人活动，而是他的美学计划的一个必要组成部分。当俄国叶卡捷琳娜大帝的儿子和继承人于1776年访问柏林的时候，普鲁士为一场代表性活动花了很多钱，效果也很好，其中音乐庆典的重头戏就不是大歌剧，而是喜歌剧。45


私人音乐

在歌剧事业之外，弗里德里希音乐事业的另一方面是他在卧室和书房独处时进行的长笛独奏。从1728年他在德累斯顿第一次听到演奏家约翰·约阿希姆·匡茨的表演，直到他在晚年失去了牙齿，一支长笛从来没有远离过他身边。奥地利大使报告说，弗里德里希在黎明破晓之时（或是之前）起床之后，会立刻一边踱来踱去吹奏自己的长笛，一边等待咖啡的出现。一旦上午的军事和政治事务都已处理完成，他就回到他的内室之中，演奏起乐器来，直到每日主餐时间到来。46
 他告诉达朗贝尔说，他从来不知道他在演奏什么，但他的即兴表演有助于思考。47
 每天晚上，会有一场持续约2小时的私人演奏会，开始的时间在6点到7点之间，通常的参加者只有7到10位音乐家，虽然偶尔也会有客人被允许入席。在这些时候，弗里德里希表演3到5首协奏曲和一些奏鸣曲，曲子由他本人或是匡茨谱写。然后他倾听匡茨表演的一首曲子。结束整场音乐会的曲目偶尔是一支大提琴独奏曲，通常则是一支咏叹调。48
 正如这件事所暗示的那样，匡茨在弗里德里希的生活中扮演着重要角色，以至于有人说普鲁士实际上是被匡茨夫人的哈巴狗统治着，因为弗里德里希对匡茨言听计从，匡茨对他妻子言听计从，而她对自己的宠物百般顺从。49
 匡茨之重要性的更好象征则是他为弗里德里希谱写的299首长笛协奏曲，只是因为他在1773年去世，才没写出第300首。失去了朋友的弗里德里希现在放弃了管弦乐音乐会，从此以后只在键盘伴奏下进行独奏表演。50


众所周知，弗里德里希是一个有造诣的长笛演奏家。这一点从他自己的作品或为他创作的作品中可以推断出来，也为少数被挑选出来真正听到他表演的听众所证实。其中有查尔斯·伯尼，他的专业意见必须受到尊重。他描述了他在波茨坦参加的一场音乐会：


音乐会开场表演的是一首德国长笛协奏曲，陛下在其中的独奏部分表演得非常精确；他的口型清晰又均衡，他的指法华丽，他的风格纯粹又简单。我非常高兴，甚至可以说是惊异于他在快板部分表演的干净利落，以及他在慢板部分的表达与情感。总之，他的表现在很多细节上超越了我听过的所有业余爱好者的表演，甚至超过了某些专业人士。陛下接连表演了3首时间长且难度大的协奏曲，每一首都同样地完美。51




另外，约翰·弗里德里希·赖夏特的评价也是有权威的，尤其是因为他总体上不喜欢弗里德里希和他的政权。他批评弗里德里希对快速乐段的演奏，因为他往往滞后于管弦乐团，尽管乐团中的音乐家们尽最大努力调整自己的节奏；但赖夏特承认，在慢板部分，“他确实是一个伟大的演奏家……毋庸置疑，他感受到了他所演奏乐曲的情绪；感人的过渡，极其细微的重音和小小的装饰旋律，非常清楚地表达了一种精致和温柔的感觉……他的整个慢板是一种温柔的倾诉，有着纯洁的、优雅的、经常很感人的、唱歌一般的声调——这是他的表演来自他灵魂的最可靠证据”。52
 杰出的音乐教育家卡尔·弗里德里希·策尔特——门下弟子中有门德尔松——记载道，弗里德里希的键盘手卡尔·弗里德里希·克里斯蒂安·法施“为国王服务了30年，还比他多活了14年，他反复跟我提起过，他只听过3个演奏家以真正感人和庄严的方式演奏一首慢板。第一个是他的朋友、使用键盘的伊曼纽尔·巴赫，其次是使用小提琴的弗朗茨·本达，而第三个则是使用长笛的国王”。53


像他的导师匡茨一样，弗里德里希既是作曲家又是演奏家。不顾父亲对任何这样的“娘娘腔”行为的反对，他从7岁开始就在通奏低音和四部和声作曲方面打下了扎实的基础。54
 他最雄心勃勃的管弦乐作品——4首长笛协奏曲和1首D大调交响曲——是他还身为王储的时候创作的。1738年，他下了一个痛苦的结论：他将永远无法获得能让他在这类作品中扬名立万的技巧，真正一流的作曲家卡尔·海因里希·格劳恩在其家中的存在可能加速了这一决定，更不用说匡茨还偶尔来访，他在演奏和作曲方面都超过了弗里德里希。55
 从此他将自己的音乐创作限定在歌剧咏叹调、宫廷舞曲，尤其是长笛奏鸣曲方面。56
 他完全放弃作曲之时，是1756年七年战争爆发的时候，这时他已经创作了121首长笛奏鸣曲。这些乐曲在他在世时都没有出版过，它们被创作出来只为他和匡茨演奏使用。57
 这些虽然可能缺乏深度和独创性，但还是令人愉快的片段可以在许多不同的唱片和演出录像中听到。58


弗里德里希和他的宫廷音乐家创作的音乐体现了当时主宰欧洲的“华丽”风格。这种风格意味着“音乐的旋律是有周期的，伴奏轻柔，并以适当的方式演奏”，研究这一风格的最重要的现代历史学家丹尼尔·哈茨这样描述道。59
 复杂的对位法和赋格曲被称为“博学的风格”，华丽音乐则与之截然相反，“意味着追求取悦人”（伏尔泰）。60
 它当然做到了这一点，弗里德里希作品众多的录音可资证明。他的音乐团队也是华丽风格的理论中心，因为巴赫、匡茨、阿格里科拉、弗里德里希·威廉·马尔普格、约翰·菲利普·克恩伯格和约翰·格奥尔格·苏尔兹阐述了这一风格的目标。用巴赫的话来说，音乐应该表达人性，因为它是情感的语言。它反映了人类的情感世界，任务是“把心灵转变成温柔的感性”。它召唤出来的“温柔的眼泪”不是自我放纵的情绪化，而是促进了德行。61
 换句话说，华丽风格音乐追求和同时代的塞缪尔·理查森非常成功的小说达到同类效果。弗里德里希是这个感性世界非常重要的一部分，正如他在给姐姐威廉明妮的信中所显示的那样，比如有一次他告诉她，他写的一段音乐，灵感来自与她分离的痛苦，这解释了这段音乐为何带有忧郁的特征。62


弗里德里希在歌剧院、在音乐厅，甚至在卧室都有音乐相伴。他也将音乐随身带到了战场上，不只是他可靠的长笛（由弗雷德斯多夫照管），还有挑选出来的音乐家，当他们看到战场上无法摆脱的困苦生活时，无疑会诅咒自己的命运。其中就有法施，他带着便携式的键盘陪同弗里德里希出征，那键盘一直是王家辎重车的一部分。它是在巴黎制造的，可以被拆成三部分以便于运输。63
 在弗里德里希于1745年12月15日的凯瑟尔斯多夫会战中击败萨克森军队、胜利进入德累斯顿后，他很快行使的征服权力之一就是命令萨克森的乐团在第二天晚上表演哈塞的歌剧《阿米尼奥》。歌剧按时上演了，由作曲家指挥，并由他的妻子、女高音明星福斯蒂娜演唱。然后，在弗里德里希逗留的9天中，这对夫妇被迫每天晚上都为弗里德里希表演室内音乐会。64
 在1760—1761年的冬季，他回到这座城市，发现在5年的毁灭性战争中，普鲁士人住在这里耗费萨克森人的钱物，已经破坏了乐团，所以他不得不派人把自己的管弦乐队从柏林搬过来。65
 乐团也被用作外交政策的武器。当1769年8月弗里德里希在西里西亚的尼斯与神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世见面时，他建了一个临时剧场来表演喜歌剧，既娱乐自己，也给客人留下了深刻的印象。66
 次年，他们在摩拉维亚的诺伊施塔特再次会面，此时也有一个歌剧团陪着弗里德里希。67


公共领域中的音乐

无论在家还是在外，弗里德里希的世界都充满了音乐，音乐发挥了娱乐、展示、表达、治疗甚至外交的作用。但这是一个封闭的世界。它在地理上限制在柏林、波茨坦和弗里德里希碰巧去过的地方，在社会影响上也仅限于被邀请的人士。柏林的新歌剧院这么大，即使把整个宫廷都装进去也还有空位，而穿着体面的市民在贿赂过门卫后也可以进入乐池。他们也可以买到最上一层包厢的票，下层包厢的票则是为贵族保留的。《柏林日报》在庆贺1743年的狂欢季时发布了以下的新闻：“外国人和土生土长的［普鲁士］居民一样，不论身份，都被允许免费参加歌剧、戏剧和假面舞会。”68
 正如在普鲁士的其他地方那样，这里的军事元素也是突出的。根据弗里德里希的明确命令，所有的将军和参谋人员都参加了1743年12月的开幕之夜，排队站在乐池里，站在留给国王和高级官员的两排扶手椅后面。69
 此后，驻扎在城市的每个团都有权要求一定数量的门票，这必然限制了市民们能获得的票数。70
 市民能获得的票数还进一步受到外国游客优先获票权的限制。71
 据女高音歌唱家伊丽莎白·玛拉所述，在天气很冷的时候，士兵会被派到剧院，以他们身体散发的热量温暖观众席。72


音乐会也会在柏林的其他地方由王后、王太后和王室的其他成员举办，借用的是国王的乐队成员，但这些音乐会都是不对外开放的。另一些小型乐队的演出也是如此，他们的主人是弗里德里希的弟弟们，海因里希亲王和奥古斯特·费迪南德亲王。73
 普鲁士贵族家庭所掌握的财力让他们无法像奥地利显贵们如艾斯特哈齐亲王或洛布科维茨亲王那样资助一个适合海顿或贝多芬的乐队。普鲁士的公共领域也没有大到足以让一个自由职业音乐家谋生，像莫扎特在18世纪80年代的维也纳所做的那样。不过，上层树立的榜样确实鼓励了准独立的音乐文化的发展。74
 它只能被称为准独立，是因为参与其中事务的很多人，特别是处于指导地位的人，都受雇于王室。他们正是在大量的休闲时间里才能组织音乐协会和活动。早在1755年，在柏林靠着做音乐记者勉强谋生的弗里德里希·威廉·马尔普格就报道称，自从弗里德里希登基以来，该市已经发展成为一个重要的音乐中心，音乐会频繁上演，音乐社团十分活跃。例如，由皇家风琴手约翰·菲利普·扎克组织的音乐表演社团，每个星期六都有音乐会，“有身份的淑女绅士纷纷参加”。75
 这些是小规模的活动，出席的最多只有几十人，但到18世纪80年代，堪与巴黎的圣灵音乐会或伦敦的萨洛蒙联票音乐会比肩的一系列音乐会已经出现了。76
 然而，必须承认，柏林从来没有发展成为一个与巴黎、伦敦，甚至是与曼海姆或维也纳并驾齐驱的交响乐中心。77


戏剧界的发展类似，不过，因为经营剧院需要获得正式的经营“特权”，它必然更为规范一些。两个企业家（1733—1735年是海因里希·戈特弗里德·科赫，然后是卡尔·特奥菲尔·多伯林）在贝伦斯街的一个剧院经营着一个商业剧团，这个剧团对柏林的平民们有着广泛的吸引力。1776年它拥有58名演员、歌手和音乐家，在剧目方面呈现出法国、意大利和德意志喜歌剧的混合。78
 在1778年巴伐利亚王位继承战争爆发后，弗里德里希解散了他的法国剧团，使得这个商业剧团有更多演员可供选用。到1781年，它成为德意志境内最大的剧团。从最初“整体而言邋遢、糟糕的一群人”（托马斯·鲍曼语）79
 ，多伯林将剧团发展成为德意志北方最好的剧团，包括女高音明星玛丽·索菲·尼克拉斯、天才作曲家约翰·安德烈和多产的剧作家克里斯托夫·弗里德里希·布雷茨纳。80
 他们在一起给予大众想要的东西，那就是强烈的情感体验，正如记者克里斯蒂安·弗里德里希·冯·博宁所说：“高级悲剧和近似滑稽的喜剧现在在这里效果是最好的。我们的公众不再要求缺乏强烈活力的东西。人们想被感动得不行或是笑破肚皮——简单的感伤是做不到的。”81


总之，随着弗里德里希统治时间的推移和公共领域的扩大，他在首都音乐生活中的影响力减少了。这在一个弗里德里希与其说是忽视不如说是鄙视的流派上特别明显——教堂音乐。查尔斯·伯尼1772年访问柏林时，他被告知那种神圣的音乐在柏林是被忽视的，因为弗里德里希拒绝听它，并且他对这种音乐“怀有的偏见如此之强，以至于当他听说任何作曲家写了圣歌或清唱剧，他就认为该作者的品位被它污染了，并对该作者的其他作品评论道：‘哦！这有教堂的气味。’”82
 这种说法是不准确的，因为弗里德里希最喜爱的作曲家还创作了18世纪欧洲德语地区最受欢迎的受难曲，远超约翰·塞巴斯蒂安·巴赫任何杰出的受难曲作品。这就是卡尔·海因里希·格劳恩的《耶稣之死》，于1755年圣周的星期三在柏林大教堂首演，歌词是诗人卡尔·威廉·拉姆勒的作品。此前不久，使用了同一份歌词但由泰勒曼谱曲的版本在汉堡首演。这一清唱剧在复活节的表演非常受欢迎，在18世纪接下来的时间里成了柏林一年一度的固定表演节目，几乎持续到19世纪末期。事实证明，它是格劳恩所有作品中最久经考验的，频繁被搬上舞台，在几种唱片中出现，还有无数的精华选段被上传到网络。

王家音乐重要性的下降只是相对而非绝对而言的。大众认为，弗里德里希在晚年丧失了对音乐的兴趣，并缩小了他的音乐机构，这是没有道理的。赖夏特的回忆录要对这种大众观点的产生负很大责任。弗里德里希似乎确实瞧不起赖夏特的能力，给他的待遇也是与这一评价相应地差，但他的回忆录中还是包含有许多谎言。例如，他说弗里德里希憎恶喜歌剧且很少出席，这就是“纯粹的虚构”。83
 根据弗里德里希·尼古拉列举的数字，弗里德里希1779年的音乐机构无疑是庞大的：一个大约40名乐手的乐队，由8个独唱者和24人的合唱队组成的正歌剧剧团，5个独唱者组成的喜歌剧剧团，10人的法国剧团，和一个包括1名芭蕾舞教练、3位主演和12名舞者的芭蕾舞团，更不用说大量的后台工作人员，包括木匠、理发师、服饰女主管等。84
 然而，在其生命即将结束的时候，弗里德里希越发少地出现在柏林歌剧院，他最后一次出席是在1781年。85


音乐保守主义

弗里德里希到死都没有改变风格，尽管流行的风格不断改变。他尤其固执己见，会马上做出反应，批评他的同行音乐家们。他一直都是这样。“亨德尔的伟大日子结束了，他的灵感已经枯竭，他的品味落后于时尚。”他在1737年这样说，当时亨德尔还没有创作《薛西斯》《弥赛亚》《塞默勒》等作品。86
 他热衷的音乐范围即使在最好的时候也不算大，随着他年龄的增长更是进一步缩小了。他越来越抱怨欧洲的文化已经衰败了。1771年他告诉伏尔泰，目前流行的那种歌剧在路易十四的全盛时期是不会获得认可的。但现在它已经被当成了高质量的作品，“在这个平庸的时代，天才和常识一样稀有，普遍平庸暴露出的坏品味将把欧洲推回到野蛮状态中，过去是一大群伟人把欧洲从这一状态中解救出来的”。他虔诚地补充说，目前没有什么可惧怕的，因为他们有伏尔泰，“他是以一己之力支撑起将倾大厦的阿特拉斯”。87
 6年后，他写了一封真情实意的信给他有音乐天赋的红颜知己、萨克森选帝侯的遗孀玛丽娅·安东尼娅：


这里的观众正在享受哈塞的歌剧《克莱奥菲德》，它正在歌剧院中复兴。好东西是持久的，即使我们在过去已经听过它们，我们也喜欢再次聆听。无论如何，当今的音乐已经堕落为一片喧嚣，是在攻击而非爱抚我们的耳朵，并且高贵的歌唱艺术在这一代已经遗失。为了再次找到它，我们必须回到芬奇、哈塞和格劳恩。88




与自己对生活中一切事物的直率态度一致，弗里德里希知道自己喜欢什么，不喜欢什么。法国音乐是他不能接受的；海顿的交响乐是“抽打耳朵的喧嚣”；格鲁克被他用“暴力的表达和侮辱”痛骂；赖夏特不被允许为柏林狂欢季写歌剧，因为“他不知道该怎么做或者把所有事情都做错了”；莫扎特他从来没有提到过。89
 1780年5月，卢凯西尼侯爵在他的日记中记录了弗里德里希对所有“现代音乐”的抨击。90
 甚至他喜欢的作曲家也不能免于困扰。反复受命重写咏叹调的卡尔·海因里希·格劳恩最终反抗，说他的歌剧《德摩封特王》中的咏叹调“可怜的宝贝”的谱曲是非常好的，他无法再改进了。弗里德里希立即下令在演出中用约翰·阿道夫·哈塞的同一咏叹调替代它。91
 法施认为，公众表示喜欢格劳恩的原版，不过他没有解释这种对国王干预的含蓄批评是如何表达的。92


弗里德里希作为鉴赏家和资助人的局限在消极的一面暴露得最明显，也就是他没能认识到自己是“18世纪后期音乐界最有影响力的作曲家、作家、教师、演奏家之一”的雇主。93
 这个人就是卡尔·菲利普·伊曼纽尔·巴赫，约翰·塞巴斯蒂安众多儿子中最有天赋的一个。94
 弗里德里希尚为王储的时候首次临时雇用过他，从1740年到1768年他是乐团中的常驻成员。这一时期里他创作了300多部作品，主要是键盘乐和室内乐，但也有9部交响曲、38首键盘协奏曲、1首《圣母颂》、1部《复活节康塔塔》和众多的歌曲。95
 这种创作能力表明，他有大量的时间创作自己的作品，尤其是在弗里德里希外出演习或打仗的时候。即使在他的雇主回到波茨坦的时候，巴赫也可以与第二大键琴手轮流为弗里德里希的音乐会提供键盘伴奏。96


被低估的痛苦感觉是让人难以愉快的。在巴赫通过艰苦努力争取到为匡茨的又一首长笛奏鸣曲做伴奏的机会时，他一定非常渴望有机会展示自己更大的才华。1755年，情况到了紧急关头。根据弗雷德斯多夫的说法，他提交了一份包含了“太多怨言”的抗议书，通过弗雷德斯多夫呈送给弗里德里希。关键的不满是经济方面的。他每年300塔勒的可怜工资不仅不够维持体面的生活标准，也是侮辱性的，因为他知道他以前的学生克里斯托夫·尼歇尔曼和约翰·弗里德里希·阿格里科拉的薪水是自己的两倍。弗里德里希批下的旁注很简洁：“巴赫在撒谎，阿格里科拉只有500塔勒。”他又说，巴赫还很“自大”。弗里德里希确实勉强同意增加巴赫的薪水，但补充说要等到下一次支出的时候。97
 这让他在普鲁士又待了10年，但到1768年，他终于去了汉堡，接替他教父格奥尔格·菲利普·泰勒曼做该城的教堂音乐总监。弗里德里希至少能够欣赏巴赫作为键盘手的技能，只是“经过反复［且］恭敬的规劝”之后，他才允许巴赫离开。98


对于他的同时代人而言，卡尔·菲利普·伊曼纽尔是“伟大的巴赫”；对后世而言，这个头衔是他父亲约翰·塞巴斯蒂安的。99
 1747年，后者去波茨坦看望儿子。在所有访问过弗里德里希宫廷的人中，这一位留下的纪念物是最持久的，以《音乐的奉献》（BWV 1079）②
 的形式。5月7日老巴赫出现在波茨坦城市宫，请求参加弗里德里希的晚间音乐会。这个故事后来被巴赫的首位传记作者约翰·尼古劳斯·福克尔传播开去，说是弗里德里希得知巴赫在城里，派人请他来，但其真实性是有问题的。100
 无论如何，他被及时地许可进入，并被展示了弗里德里希所收藏的、由戈特弗里德·西尔伯曼打造的精美古钢琴。（它们的存在表明，至少在这一方面，弗里德里希处在音乐技术的前沿，因为该乐器是大约1700年才由帕多瓦的巴尔托洛梅奥·克里斯托福里发明的。）根据柏林一家报纸上刊登的新闻，弗里德里希坐在其中一架前面，弹奏了一个主题，并邀请巴赫按照此主题即兴创作一首赋格曲：


上述的这位乐队指挥如此恰当地完成了作曲，不仅陛下因此高兴地立刻展示他的满意之情，而且所有在场的人都惊呆了。巴赫先生发现国王给他提供的主题极其漂亮，他打算把它作为一首固定的赋格曲写在纸上并刻在铜上。101




第二天晚上，巴赫再次参加晚间音乐会，这一次他被要求即兴作一首六声部的赋格曲。1774年奥地利公使戈特弗里德·范·斯威滕记载道，弗里德里希热情地谈论巴赫的能力，“为了证明给我看，他高声唱出一个半音阶的赋格主题，这是他给这位老巴赫的主题。巴赫当场把它变为四声部的赋格曲，然后变成五声部，最后变为八声部”。102
 这个故事大概是随着讲述成形的，但毫无疑问的是，巴赫在回到莱比锡之后的几周内，就把弗里德里希的主题变成了一部高度复杂的作品。他的献词标注的日期是1747年7月7日，声称他的《音乐的奉献》中“最高贵的部分”出自国王本人之手。103


音乐室

弗里德里希所拥有的数量众多的西尔伯曼钢琴中由巴赫弹过的那架放在波茨坦城市宫华丽的新音乐室中。这座房间由雕刻家和粉刷匠约翰·奥古斯特·纳尔根据“国王规定的指导方针”完成，位于东南角，紧邻弗里德里希的书房和卧室。104
 它的装饰方案是“弗里德里希式洛可可风格”的典型例证——窄浅的壁柱框住了许多细腻、精致、非对称的图案，一些是抽象的，一些来自植物、动物（特别是鸟类）和音乐，所有图案都镀上了银色，类似的图案遍布整个天花板。朗克雷的两张画，《秋千》和《喷泉畔的舞蹈》，纳入了装饰方案，还有一张鲁本斯画作的小型复制品，这可能看起来不太协调，但事实上，它非常适合一个为弗里德里希建造的房间，因为它表现的是维纳斯限制玛尔斯的徒劳。105
 装饰方案通过匹配的家具得到了补充，家具放在由形成鲜明对比的菱形对称图案组成的镶木地板上。整体效果明亮、优雅、精致、高雅。以一种不太同情的眼光看，尤其是对那些从现在往回看的人来说，它也可能显得过于华丽。同样的评论适用于宫殿西南角建造的第二个类似的音乐室。在城市宫中，洛可可螺旋装饰的房间一个连着一个，这确实可能让人感到疲乏无力。但这是弗里德里希喜欢的，他的口味从来没有改变过。这可以从他在莱茵斯贝格的第一个重要建筑项目和最后一个重要建筑项目——波茨坦新宫上看得出来。

在莱茵斯贝格，弗里德里希第一次在建筑方面展示了他对音乐的热情：建筑中最大的空间——镜厅被分给了这项爱好。那里以音乐为主题的装饰很丰富，包括奥维德《变形记》中显示音乐转换之力的场景。106
 弗里德里希在品味方面是极其连贯的，奥维德的这些音乐场景在他的许多其他建筑上一再出现。107
 除了这个大音乐厅，他还曾在莱茵斯贝格的私人套房中修建了一个较小的专用音乐室并被一直使用下去。1745—1747年在柏林的王宫中为他修建的套房里，也包含着一间音乐室，位于宫殿二楼，可以俯瞰施普雷河。108
 它每年使用的时间只有几天，因为弗里德里希只在狂欢季住在这里，从12月下旬到1月24日他的生日，1763年之后他在首都花的时间更少了。109


夏洛滕堡宫和波茨坦

显然，弗里德里希在波茨坦最有家的感觉。在和平时期，当他没有身处众多的巡回视察之中或指挥军事演习之时，他就在那里的城市宫度过冬天，在无忧宫度过夏天。在他刚继承王位的时候这并非显而易见的选择。起初他似乎更有可能偏爱夏洛滕堡宫，那里地处乡下但靠近首都，水路便利且有很大的扩建空间。他父亲去世后的第二天，他就在那里度过。110
 次月，也正是在那里，他做出了第一个大型建设项目的委托。弗里德里希和克诺贝尔斯多夫一定提前做好了计划，因为施工立即开始了。12月以后，弗里德里希外出打仗，战事并没有阻止他对施工进展的密切关注。“告诉克诺贝尔斯多夫，让他写信谈谈我的建筑、园林、家具和歌剧院，好让我开心。”1742年4月他从西里西亚给他的朋友夏尔－艾蒂安·若尔丹写信说道。111
 克诺贝尔斯多夫按时满足了这些要求，但弗里德里希发现他的信讲得不充足：“这一切都太干巴巴了，没有任何细节。我想让你写满4张4开的纸来描述夏洛滕堡的每一个圈线装饰，那会给我带来很多乐趣。”112
 类似的要求连续不断。5月底，弗里德里希嘱咐若尔丹，让克诺贝尔斯多夫告诉他夏洛滕堡宫、花园和歌剧院的进展，并补充道：“置身这些建筑之中我宛若一名孩童；这些是我自娱自乐的玩具。”113


所有这些威逼的话语都达到了弗里德里希想要的效果。1742年8月25日，《布雷斯劳条约》签订后，弗里德里希从战场归来，立刻去夏洛滕堡检查克诺贝尔斯多夫新建的侧翼。工程已经取得足够的进展，可以正式开放他的私人套房，4天后，被称为“白厅”的大宴会厅也完成了。114
 在1743年底竣工的内敛的古典主义外观之下，其内部则是弗里德里希最偏爱的洛可可风格。特别引人注目的是巨大的接待室，后来被称为“黄金长廊”，长42米，横跨整座建筑。不用说，这里也有一个音乐室，墙壁装饰为白色和灰色相间的优雅组合，还有一个镀金的天花板，由约翰·奥古斯特·纳尔和约翰·米夏埃尔·赫本豪特设计并完成。115
 更令人惊讶的是，在一楼有为王后保留的大型套房，虽然她从来没有使用过。正如我们已经看到的那样，她未能获得出席1748年庆祝新侧翼落成的活动的邀请。

尽管这一建筑工程花销巨大，但夏洛滕堡从来只是弗里德里希偶尔的落脚地。1740年曾予以讨论的另一种方案是扩建他现有的居所莱茵斯贝格，可能因为此地距离柏林将近100千米被否决了。波茨坦逐渐成为最受欢迎的地方。虽然在他统治的第一年，城市宫里有一套套房为他翻新了，但这个项目仅仅是提供基本的住宿而已，是为了让他在城里处理军事事务时使用的。直到1743年底，他才下令开工建造一个更为持久——也更为辉煌——的套房。116
 到了第二年，建设的规模表明，他最终选择了波茨坦作为他的主要居住地。在接下来的10年里，城市宫内外都得到了整修。为了庆祝并宣扬对西里西亚的征服，外墙上的盾形纹章扩大了，还大量使用西里西亚的大理石。117
 虽然旧建筑的基本楼层方案被保留了下来，但外部只有命运女神之门得以保留，这扇门是1701年由弗里德里希的祖父为了庆祝勃兰登堡选帝侯国升格为普鲁士王国而修建的。118
 在其他地方，弗里德里希的建筑师克诺贝尔斯多夫将侧翼架高了一层，创造了一个全新的外观，并在花园一边添加了一座有外部楼梯和独立柱廊的华丽建筑，弗里德里希非常喜欢这样。119
 在内部，在霍亨索伦家族宅邸的历史上首次没有为王后分配住处，然而有为弗里德里希的弟弟们修建的套房；柏林科学院的负责人莫佩尔蒂，甚至布雷斯劳的采邑主教（伦道夫伯爵给他起了一个暗示性的绰号“所多玛的主教”）都有安排房间。120
 还有一间小却装饰华丽的剧院。不出所料，以前小教堂占据的空间现在被世俗化了，改为客房使用。121


无忧宫

决定性的突破于1744年的夏天到来。6月，弗里德里希把莱茵斯贝格给了他的弟弟海因里希亲王。8月10日，他发布命令，开始建造无忧宫。这座宫殿一直与他联系最紧密，这是无疑的。在他主持修建的众多建筑中，其他建筑都是模仿他人的：它们当然优雅且精致复杂，但被神圣罗马帝国其他地方更好的晚期巴洛克或洛可可风格建筑所超越。和这些建筑相比，比如和1744年完工的维尔茨堡宫相比，无论波茨坦的城市宫还是新宫，都无法望其项背。弗里德里希宫殿的大部分天花板都是安托万·佩恩画的，他是一位优秀的画家，但跟1751—1753年间绘制了维尔茨堡宫宏大的天花板壁画的乔万尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗不在同一个水平。柏林的歌剧院是非常大的，也拥有独立式建筑的特色，但在审美情趣方面远不及拜罗伊特或慕尼黑的剧院。在规模方面，弗里德里希建造的任何建筑都没法跟曼海姆拥有450米长外墙的庞大宫殿相比，该宫殿是普法尔茨选帝侯于1720年和1760年之间修建的。而要论建筑规模和美轮美奂的室内装饰之结合，桂冠必须授予哈布斯堡家族的夏宫——美泉宫，玛丽娅·特蕾莎皇后于18世纪40年代到50年代将其重建。

然而，弗里德里希小巧的无忧宫能够骄傲地彰显自己在魅力和创意上的地位。此外，这座宫殿在很大程度上是他个人的创作。他选择的地点是一处未开发之地，在波茨坦城外的一座小山上，可以俯瞰城市和哈弗尔河，他父亲在那里有一个菜园和一座小型避暑别墅。他嘲弄地称该别墅为“马尔利”，这是路易十四在凡尔赛宫庭院里修建的一座宫殿的名字。8月10日弗里德里希的命令是要求在山坡上开凿6级台阶，以容纳前一年从法国订购的大量果树和葡萄藤。122
 虽然直到1745年1月，建筑材料才订购好，但他很可能早已经计划好了自己版本的马尔利。像往常弗里德里希所青睐的项目一样，工程急速进展着。1745年4月14日安放了奠基石，秋天已经铺上了屋顶。1747年4月，弗里德里希位于东翼的房间已经可以住人了，最后一个重要的房间——大理石大厅在第二年竣工。要确定设计由谁负责，并不像看起来那么简单。虽然有两张出自弗里德里希之手的图纸幸存了下来，但还不清楚它们是在建筑物完工之前还是之后画成的。最好的猜测是，他提供了所有的想法，直到装饰细节，而克诺贝尔斯多夫和他的助手们画出了必要的图样。123
 在主顾和建筑师之间存在着尖锐的分歧。为了防潮，克诺贝尔斯多夫强烈要求安装酒窖，也要求把建筑推进到平台的角落，并把它建在抬高的地基上，以改善从下往上看这座宫殿的效果。他的建议被拒绝了。124
 弗里德里希只关心自己眼中的、从内往外看的无忧宫风景。125
 它的位置明确表明，它不是要承担重大典礼功能，引道太陡峭，不能供马车行走。126


以皇家的标准来看，这是一座小型建筑，一座非常小的建筑。实际上它就是把莱茵斯贝格或波茨坦城市宫里弗里德里希的私人套房变成了一座独立的居所，再添上为少量客人准备的第二套房间。他在建设无忧宫时想到了莱茵斯贝格，他在自己的草图上写给克诺贝尔斯多夫的指令体现了这一点——“柱廊要是科林斯式的，但其他的要像莱茵斯贝格那样［那里的柱廊是爱奥尼亚式的］”。甚至建筑物尽头的圆形房间也让人联想起在莱茵斯贝格的塔楼，弗里德里希曾将其中一座作为图书馆使用。对于这个房间，他在计划上也写了“跟莱茵斯贝格一样”。在风格上，北面相对朴素的法国式外观与前方繁茂的花园形成引人注目的对比，花园中突出的中央阁楼和18对承接檐口的女像柱在整体上有一种雕刻般的、意大利风格的感觉。127


像往常一样，内部装饰更为奢华。无论是由于建筑规模较小还是因为用心更多，其结果都是无忧宫成了弗里德里希所有建筑工程中最为成功的，排在该世纪最伟大的建筑成就之列。即使是最为严厉的清教徒肯定也会屈服于这些迷人房间的魅力之中。这些房间风格不一，有入口大厅和大理石大厅的代表性的辉煌，也有弗里德里希图书馆的私密。就像在莱茵斯贝格一样，图书馆是一排中的最后一个房间，也是最私密的，很少有人能获准进去，只有伏尔泰和达朗贝尔这样的人才可以。128
 显而易见，每个房间里的手艺都是最高级的，从马赛克、拼花地板以及装饰华丽的天花板都可以看出来。传言弗里德里希喜爱大理石，尤其是曾经专供罗马皇帝使用的稀有品种，这一点也体现得特别明显。129


对细节的注意，还明显地体现在围绕在小小宫殿周围的花园和庭院里。由于他年轻时从未被允许去进行大旅行，弗里德里希不得不依靠描绘欧洲伟大园林的版画激发灵感。130
 从6级葡萄藤台阶下去，底部是法国风格的、有花坛的规则式花园，花坛中的植物排列成漩涡状的阿拉伯式图案，整体上又被多排樱桃树框住。在中间，在从宫殿延伸出来的路与一条由东至西的林荫道垂直交会处，是一个观赏池塘，点缀着一组雕像，雕刻的是海洋女神忒提斯和她的随从。到处都可以发现弗里德里希热爱雕塑的证据：庭院的东门口有标志性的方尖碑，西头有柱廊，圆盘形的装饰不时打断连接两者的林荫路。131
 多年来弗里德里希在庭院里增添了许多小型建筑，最引人注目的是精致——又极度奢侈——的中国茶亭，由约翰·戈特弗里德·布林于1755年至1764年之间建造，是欧洲当时流行的中国风格中最为出色的建筑案例之一。132
 更接近真实的中国风格建筑是在1769—1770年在庭院边缘修建的“龙屋”，其设计灵感来自威廉·钱伯斯爵士的《中国建筑的设计》。133
 七年战争后，弗里德里希将庭院向东扩建、以便为新宫腾出地方时，也显示出他意识到了审美口味的变化。这一工程包括把中轴大道向西延伸，完工后的大道西端距东端足有2.5千米。

弗里德里希、克诺贝尔斯多夫和项目经理约翰·博曼指挥协调着大批艺术家和工人们，在如此短的时间内就创造出了无忧宫及其庭院这样一个杰作，值得获得赞许。此外，最初建筑的几乎全部面貌到现在都仍然可以欣赏得到。宫殿里弗里德里希的私人房间之中，只有书房兼卧室在他死后有明显变动。宫殿整体上躲过了二战的炸弹，而许多的家具和大多数画已经放回了它们应在的位置。134
 至于花园和庭院，可惜就保留得不是那么完整了，虽然原因更多是19世纪时尚的变化，而非敌人的行动。

宫殿

如果弗里德里希坚持只进行小规模的建筑项目如莱茵斯贝格或无忧宫的话，他可能会更快乐，他的国家也肯定会更富裕些。他涉足大规模展示性宫殿的冒险，无疑是失败的。第一次就是完全失败。在他统治之初，他筹划了一个在菩提树下大街修建庞大复杂建筑群的计划，阿尔加罗蒂将该建筑群命名为弗里德里希广场，就在当时的王宫西边。135
 尽管后者是欧洲最大的王宫之一，且投入使用不到50年，但弗里德里希不愿意住在那里，可能是因为他在那里已经遭受他父亲太多的折磨。136
 当他还是王储的时候，他曾计划在往西几百米开外的地方另建一所宫殿。他把这座计划中的宫殿称作“王宫”，它规模巨大，宽300米，纵深150米，前方的广场宽500米，还要将菩提树下大街上的所有建筑物都拆掉，一直到弗里德里希大街。这可能是受到最近完成的维尔茨堡宫的启发，虽然这一计划是那座巨兽般的宫殿的两倍大小。137
 弗里德里希的妹夫、勃兰登堡－施韦特边疆伯爵拒绝出售自己的宫殿，因此弗里德里希的宫殿计划不得不修改。这座宫殿要向北推得更远一些，歌剧院的方向重新调整90度，网球场让位于一座给科学院使用的大型建筑。这是最大规模的巴洛克式城市规划了。宫殿前112根20米高的柱子组成名副其实的森林，显然是受到了贝尔尼尼为罗马圣彼得广场所设计的石柱廊的启发。138
 最后，项目不了了之，因为弗里德里希的兴趣转向了波茨坦。1744年他将莱茵斯贝格作为礼物送给他的弟弟海因里希亲王，这意味着他再也不会回到他以前的家；1747年，他命人在新的歌剧院对面建立了一座宫殿，又送给了这位颇受宠爱（尽管并不领情）的弟弟，这证实了他不会选择柏林作为自己的主要居住地。

弗里德里希确实建造了一座新的宏大宫殿，但位于波茨坦。这就是新宫，18世纪50年代初期就筹划了，建筑计划因七年战争推迟，在1763年恢复和平之后迅速开工，成为胜利的立体象征，同时也是显示普鲁士治理有方、尚有余裕大兴土木的广告。这座宫殿的确很宏伟——外部长220米，高55米，装饰有220根壁柱、312扇窗户和468座雕塑。宫殿内部约有200间有装饰的房间，总共638个房间。139
 它也是始终如一地乏味，一个窗户接着一根高大的壁柱，反复重复。詹姆斯·利斯－米尔恩对那不勒斯附近更庞大的卡塞塔宫令人难堪的评论也适用于它：“密集的窗户和复杂的装饰迷失在庞大的身躯里，像一个无节制的胖女人胸口上方的小项链。”140
 内部空间的安排方式之所以如此不寻常，是因为这座宫殿的目的同样如此。它从来没有打算成为一座国王的居所，而是一个在夏天时接待弗里德里希的家庭成员和其他显贵访问的宾馆。141
 所以那里并没有大楼梯，只有4个相对便利的楼梯供私人进入专用套房使用。有一套房间是为国王修建的，隐蔽在一楼的南侧。不过，新宫里也有4个主要的展示性房间：一楼的人工洞室，也被称为“贝壳室”；“大理石长廊”；二楼被称为“上层长廊”的舞厅；还有“大理石厅”。“大理石厅”是一个非常大的房间，跟整个建筑一样宽，有两层楼那么高。当然了，还有两个音乐室，每层一个。142
 建筑中最成功的房间是剧院，让人再度体验无忧宫那种私密的优雅感。座位只有100个左右，并未设置国王包厢，这突出了剧院的私密性质，弗里德里希选择坐在正厅第三排的座位上。143
 每个房间的装饰和布置都极为奢华，正如一个匿名的匈牙利贵族在1784年记载道：“宫殿内部的富丽堂皇和品味超越了我所有的期望。我从未在其他宫廷见过如此珍贵的桌子、花瓶、雕塑和地板。”墙壁“是紫色和白色的大理石”，地板“是黑色、白色、黄色和紫色的碧玉和紫水晶”，桌子上“镶嵌玉髓、玛瑙和青金石”等。144


无论是新宫的外观还是内饰，都在其魅力和原创性方面不如庭院另一端的无忧宫。事实上，即使说不上是老派守旧，新宫也是彻头彻尾的模仿品。它的外观明显抄袭了范布勒和霍克斯莫尔的霍华德城堡，却没有后者那么有趣，该城堡位于约克郡，1699—1712年为卡莱尔伯爵建造。145
 贝壳室也是落后了一个时代的设计风格，估计之前在德意志有十几个类似的房间。总的来说，其夸耀胜利的特色更像路易十四的凡尔赛宫，而非一位开明统治者的住宅。最近从萨克森作为战利品带回来的宝贵艺术品在突出的地方展示着，包括24件迈森瓷器 “雪球花瓶”，还有从萨克森首相、弗里德里希痛恨的布吕尔伯爵宫殿里洗劫的镜子。146
 在大理石厅，8位勃兰登堡选帝侯的雕塑傲慢地看着4位伟大的皇帝：尤利乌斯·恺撒、君士坦丁、查理曼和（相当狗尾续貂的）鲁道夫二世。新宫是神圣罗马帝国最后一座重要的巴洛克式宫殿，正如其看起来那样。147
 南侧的施工工程，包括弗里德里希自己的套房，完工得很快，以便他搬进去并直接指挥其余的工程。148
 建筑师通常被认为是卡尔·冯·贡塔德，但是，像往常一样，真正的指导之手是弗里德里希。他傲慢又无知的干预往往导致出现问题。他在主门厅设计的两个楼梯被证明是行不通的，不得不进行大量的补救、昂贵的拆除和重建。专家们劝告说，由于地下的高水位，必须要打深地基；由于他拒绝听从，形成了一个永久性的问题。不可避免的水灾问题直到20世纪末才得以解决。149


从建筑方面来说，更有创新性的地方是新宫的附属建筑，它是两座大型服务性建筑的巨大混合体，以柱廊连接，由法国建筑师让－洛朗·勒热设计。这部分建筑包含了厨房以及仆人和廷臣的住处，它们级别不够高，不足以进入主宫殿。它也用来隔开外面让人讨厌的沼泽景观。150


在建筑风格上，就像在音乐上那样，弗里德里希的品位早早确定并且毫无进步。无忧宫是莱茵斯贝格的晚期版本，新宫是波茨坦城市宫的晚期版本。看着为他制作的天花板或墙面装饰，很难确定它们是出自18世纪40年代还是18世纪70年代。151
 有人可能会进一步补充说，新宫表明弗里德里希的品位与其说是保守，不如说是复古。他收藏的大量建筑概略图和版画是被他父亲所拒绝的大旅行的替代品，他从更早的时代选择设计风格，让建筑师来实现。152
 所以波茨坦城市宫外面的老集市呈现出一副罗马建筑的外观，圣尼古拉斯教堂的外形借鉴了罗马的圣母大教堂，牧师住宅和学校都脱胎于罗马费迪南多·富加设计的奎里纳尔山上的康苏塔宫。一个意识形态上的问题也出现了：这些罗马－巴洛克风格建筑所体现出的宗教文化与帕拉第奥式的城市宫所代表的理性世俗主义形成鲜明的对比。153
 市政厅仿照的是帕拉第奥在维琴察安加拉诺宫未实现的设计。其他能在广场找到影子的帕拉第奥式建筑还有瓦尔马拉纳宫和朱利奥·卡普拉宫，它们都位于维琴察，以及威尼托区的巴巴罗别墅。为了营造统一的焦点，克诺贝尔斯多夫在广场中央巧妙地设置了一座方尖碑，上面有4个铜制的勋章形雕塑，分别表现弗里德里希和他的3位前任，他们都身着罗马盔甲，也宣示着霍亨索伦家族的力量和弗里德里希对家族的自豪感。154
 在波茨坦的其他地方还可以找到模仿罗马宏伟宫殿的迹象：布拉曼特的卡普里尼宫和拉斐尔的维多尼宫。155
 正如阿尔加罗蒂观察到的那样，弗里德里希似乎试图让波茨坦成为建筑风格的学校，就像它已经是军事艺术的学校一样。156
 在他统治期间，超过20座建筑的外观直接照搬自古典意大利、中国或英国的原型。157


在弗里德里希的建筑工程中，最为落后的是柏林王家图书馆，这也是他最后的重要工程。在他已经在位30年以后，弗里德里希才采取措施，为超过15万卷的、庞大的王家藏书提供一座专门的建筑，它们以前收藏在主宫殿的一个侧翼中。因为其中主要是他无法阅读的拉丁语作品，或者是他不想阅读的德语作品，因此它们不得不等待这么久才引起他的注意，这一点儿也不奇怪。他似乎是被自己秘密小圈子里的一名成员说动了才采取行动的，这个人就是查理·泰奥菲勒·吉夏尔，1759年弗里德里希在开玩笑的时候给他取名“昆图斯·伊启里乌斯”，因为他在打赌恺撒麾下一名将军的正确名字时输掉了。158
 虽然从理论上说，受命在歌剧院附近建造一座建筑的建筑师是米夏埃尔·菲利普·博曼和格奥尔格·克里斯蒂安·翁格尔，但他们的任务只是简单地将奥地利著名的巴洛克建筑师约翰·伯恩哈德·菲舍尔·冯·埃拉赫1726年首次设计的图纸转化为施工图。埃拉赫的设计只有一部分已经在维也纳实现；之所以不能全部实现，要么是因为会毁坏宫廷剧院，要么是因为资金短缺，还可能是两种原因兼有。鉴于这一点，弗里德里希很可能是想证明自己能够将哈布斯堡竞争对手只能在纸上完成的计划变成现实。埃拉赫的计划在维也纳只是霍夫堡宫整体的一个部分，效果很好，但把它变成在柏林的一座独立建筑，就不那么成功了。尤其是新图书馆的“凹字形状”让无礼的柏林人戏称它为“抽屉柜”。

弗里德里希的建筑设计频繁模仿他人。例如，波茨坦的法国人教堂，直接取自罗伯特·莫里斯1751年《建筑备忘录》中的插图。在无忧宫的庭院里，古代神殿照搬的是威廉·肯特1734年在斯托建的古代德行神殿；中国茶亭仿照的是1738年法国建筑师埃马纽埃尔·埃瑞·德·科尔尼为洛林公爵斯坦尼斯劳斯·莱什琴斯基修建的三叶草府邸；龙屋取自威廉·钱伯斯爵士送给弗里德里希的两本建筑设计图册——《中国建筑的设计》（1757年）和《邱园花园与建筑的设计图、立面图、剖面图和透视图》（1763年）。159
 从波茨坦的另外两座建筑上也能看到英国人的影响：希勒－勃兰特大楼基于伊尼戈·琼斯为白厅一座新宫殿所做的（未执行的）设计，新哥特式的瑙恩门也受到英国的影响。160


绘画和雕塑

为了装满这些大大小小的宫殿，弗里德里希成了“18世纪中期欧洲最重要的艺术品收藏家之一”。161
 事实上，他是霍亨索伦家族第一个收集绘画作品的统治者。162
 虽然他从未被允许出国旅行，但他在以下几处也看过一些重要的收藏品，它们可能激起了他的爱好：不伦瑞克亲戚们的萨尔茨达卢姆宫；舍恩博恩家族在法兰克尼亚地区的波默斯费尔登宫殿；当然了，还有德累斯顿。163
 虽然他作为王储的微薄财力意味着他不得不从小件收藏开始，但他在莱茵斯贝格时已经在购买绘画了。164
 正如我们已经看到的，正是在那里，他着手创建了一个田园牧歌式的世界，以便他可以从他的父亲的残暴中恢复。冷酷、大男子主义的弗里德里希·威廉的军国主义政权和弗里德里希所青睐的华丽雅宴画中柔和、温柔、慵懒的享乐世界之间的反差巨大无比。他一登上王位，就可以放纵这种爱好充分发展，虽然他一直坚持他的代理人不应支付太多钱，当然了，这并不能阻止他经常被要价过高或买到赝品。165
 他早期购置的绘画中有一幅伟大的名作，安托万·华托的《热尔桑的画店》，这幅画于1744年被他收入囊中。最后他拥有24幅（署名为）公认的华丽雅宴画大师华托的作品，32幅尼古拉·朗克雷的作品和31幅让－巴蒂斯特·帕特尔的作品。166
 他在此类绘画上最后的重要收获是另一幅卓越之作——华托的《发舟西苔岛》，1763年购于海牙。

弗里德里希把这幅画挂在波茨坦城市宫的私人房间里，也许是将它作为一个令人怀念的视觉提醒，令他回忆起年轻时那些不那么操劳的日子，与窗外操场上演练的士兵形成了令人愉快的对比。167
 那时弗里德里希的品味已经变了，他的注意力集中到了更早更宏大的风格上。他在视觉艺术中的审美是坚定的：他知道自己喜欢什么。正如他告诉他姐姐威廉明妮的那样，他认为美是能给予他快乐的东西，而不能做到这一点的，就是没有价值的，不管它们有多古老。168
 不过，虽然弗里德里希很专横，但似乎在绘画上比在音乐或文学上更容易受影响，因为他在后两个领域里的知识、才华和自信更大。华丽雅宴画肯定对他阴柔的一面有吸引力，但也受到了朗克雷的朋友安托万·佩恩以及佩恩的学生克诺贝尔斯多夫的鼓动。169
 在18世纪40年代后期，弗里德里希与佩恩和克诺贝尔斯多夫都闹翻了。1748年他从巴黎请来两位年轻一代的画家，夏尔－阿梅代－菲利普·范洛和布莱斯·尼古拉·勒叙厄尔，尽管事实证明，他们都没有保守派们画得好。170
 此时的弗里德里希已经深受阿尔加罗蒂、伏尔泰和达尔让斯侯爵的影响，他们都不喜欢华托及其模仿者的洛可可派轻浮风格，并鼓励弗里德里希转而购买早期绘画大师们的作品。171
 在1754年，有人拿出一包朗克雷画作，他回复说，他对这种艺术已经失去了喜爱，现在他更感兴趣的是16和17世纪意大利和佛兰德的大师们。172


他很快就对此得心应手了。1755年11月他告诉威廉明妮，他收藏的早期绘画大师作品已达到3位数，其中包括2幅柯勒乔、2幅圭多·雷尼、2幅韦罗内塞、1幅丁托列托、1幅索利梅纳，还有不少于12幅的鲁本斯和11幅凡·戴克。他补充说，还要从意大利和低地国家得到50多幅绘画：“所以你看，我亲爱的姐姐，哲学并不能将人类脑袋里的愚蠢消除。”不过，他并没有期望这种狂热在自己身上会持续很长时间，因为等墙壁都满了，他就不买了。173
 他购置的绘画里面包括了一些非常优秀的作品，特别是柯勒乔的《勒达与天鹅》（1531年），鲁本斯的《圣塞西莉亚》（1640年）和伦勃朗的《打碎〈十诫〉石板的摩西》（1659年）。174
 为了安置它们，弗里德里希在无忧宫下方从前是温室的地方修建了一个专门的画廊。这是欧洲现存的最早的独立画廊，由克诺贝尔斯多夫的学生约翰·戈特弗里德·布林设计，不过，像往常一样，他是在由弗里德里希严格规定的风格范围内完成的。175
 工程开始于1755年的春天，被弗里德里希惯常的不耐心所催促着，结果到同年秋天，除了中央圆顶以外，外部已经完工。在建造它的决定以及建造方式上，阿尔加罗蒂的影响很大，他写过一份鼓吹独立自主的艺术圣殿的宣言。176


如果没有七年战争的中断的话，整个工程可能在2年内完工。但由于施工中断，它到1764年才投入使用，以建筑和形象的方式庆贺其修建者历尽艰险后的绝处逢生。这座建筑在费用上是不惜工本的，墙壁和地板使用的是来自北非和锡耶纳的大理石，稀有又昂贵。177
 这座建筑具有双重的功能，在弗里德里希遇到恶劣天气不能去花园的时候为他提供一处娱乐和活动的空间，同时也是向世界表明，任何其他欧洲统治者能做到的，他也能做到，即使没有超越他们，至少也和他们做得一样好。新画廊里的每一幅绘画，都是由他亲自收集来的。他拒绝把它们与自己继承来的、悬挂在柏林宫殿中的那些画作放在一起。其中也没有任何霍亨索伦祖先们的画像。178
 这必须是专属他个人的成就。179


尤其重要的是，不能落在德累斯顿的后面。在那里，萨克森－波兰的统治者奥古斯特三世在1745—1747年间重建了他的画廊，以便将他惊人的收藏最有效地炫耀出来。它迅速地获得了欧洲可供公众访问的最好的博物馆之一的名声，使得这座城市成为大旅行者常去的重要一站。180


不想在这种文化竞争中落败，弗里德里希想方设法地宣传自己的收藏，尽管它大大逊色于萨克森的竞争对手。马蒂亚斯·厄斯特赖希被从德累斯顿挖来担任美术馆长，他的第一个任务是编写和出版《无忧宫的王家画廊和私人藏品》，后来无数次更新版本。181
 厄斯特赖希还担任藏品导览员，允许任何穿着体面的人前来参观，当然，作为回报，参观要收取费用。182
 一个由7位艺术家组成的团队开始了一个野心勃勃的计划，要出版两大卷图册，包含这些藏品的版画复刻品，但后来可能由于成本问题放弃了这一计划。183
 这一独立的圣殿，与宫殿毗邻但又与之分离，为本章前面讨论过的艺术神圣化提供了又一例证。虽然是虚情假意的，但达尔让斯在1760年告诉弗里德里希，每个有品位的人都从柏林到波茨坦进行朝圣之旅，他们热情地去参观画廊，就像基督教朝圣者前往洛雷托和圣地亚哥－德孔波斯特拉。184
 弗里德里希并没有像路易十四那样，命人以吹嘘胜利的风格创作描绘自己军事胜利的绘画，但他的确将艺术呈现为一个合适的尊敬对象。更不严肃的一点是，新画廊也给了他放纵他对基督教之蔑视的机会，他将卡洛·马拉塔的《圣母像》与圭多·雷尼的《维纳斯的梳妆室》挂在一起。185
 （他在波茨坦城市宫也有同样的恶作剧，在那里，柯勒乔的《忏悔的抹大拉的玛利亚》与一组充满色情的华丽雅宴画放在一起，其中包括华托的《发舟西苔岛》。）186


画廊里很少有同时代的绘画，一个显著的例外则是蓬佩奥·巴托尼的《丘比特和普赛克的婚礼》，这幅作品受弗里德里希委托作于1756年，并在未来的七年战争中伴他度过所有征战。187
 波茨坦城市宫和新宫里面有更多此类作品，法国艺术家在那里大出风头。具有讽刺意味的是，弗里德里希所拥有的18世纪早期法国绘画作品比法国国王拥有的还多。188
 他还委托法国艺术家为新宫绘制4幅大型历史画。其中有夏尔·范洛不朽的《伊菲革涅亚的献祭》，被誉为“18世纪中叶法国最重要的画作”。189
 1757年在运往普鲁士之前在巴黎的沙龙里展出，在欧洲艺术界引起了轰动。190
 新古典主义的创始人之一德·凯吕斯伯爵出版了一本小册子热烈地赞扬这幅作品：“如果欧里庇得斯手中不是一支笔而是一支画刷的话，他会完成范洛先生取得的成就。”191
 当年沙龙的一位参观者在另一本小册子中写道，得益于范洛的绘画的尺寸和位置，他一进入展览厅就被这幅画所击中。他用批判的眼光继续描述并详细分析这幅画，并不以为然地谈起它在公众中引发的过度热情。192
 围绕这幅画作的争论随后在格林男爵的《文学通信》中得到总结并传播到欧洲各地，他也借机暗示，法国国王理应比普鲁士国王赞助更多的法国历史画。193


从数量上来说，弗里德里希在雕塑收藏方面更加热情。一个不太可信的估计认为，他的宫殿里安置了5000件雕塑。194
 它们是在4个重要阶段获得。1742年，他花了8万里弗尔购买了刚去世的枢机主教梅尔基奥·德·波利尼亚克的藏品，后者充分利用在罗马担任法国大使的时间收集了一批大约有300件的一流藏品，大部分是古典时期的文物。195
 弗里德里希在1758年从姐姐威廉明妮那里继承了130件收藏品。还有一笔数量非常大的藏品，主要包括贵重的雕刻宝石，是他在1764年从臭名昭著的菲利普·冯·施托什男爵的继承人那里花了3万塔勒外加一笔400塔勒的终身年金购得。196
 施托什出生于普鲁士，但成年后的大部分时间生活在意大利，从事古典文物的大宗买卖，真假都有，他从众多正在进行挖掘的现场将文物倒腾到市场上。除了很多其他的活动，他还受英国政府雇佣，暗中刺探斯图亚特王位觊觎者，尽管沃波尔认为他是“一个在各方面都最为声名狼藉的人物”，这似乎暗指施托什明目张胆的同性恋行为。197
 最后一次集中大购买是在18世纪60年代后期，为了填满弗里德里希的新建筑，尤其是新宫。最后这批雕塑主要从罗马的代理人那里获得。198


正如这些所显示的那样，弗里德里希非常喜欢他的建筑、花园和用雕刻装饰建筑内部。例如，重建后的波茨坦城市宫自豪地拥有76座雕塑、92个花瓶、16个奖杯和3个大型的漩涡装饰牌匾。199
 他颇费心思地以连贯一致的方式安置它们。在无忧宫他个人的“小画廊”里，摆放有阿波罗、狄俄尼索斯、雅典娜和玛息阿的雕像，玛息阿是不明智地向阿波罗挑战长笛演奏的萨梯。③
 在对面墙上放置着12座半身塑像，其中有弗里德里希特别欣赏的3个罗马人物：马可·奥勒留皇帝和哈德良皇帝，以及后者的娈童安提诺乌斯，这些塑像是该世纪早些时候发现于蒙德拉戈内别墅的雕塑的风格。200


弗里德里希的同性恋圈子

正如我们已经看到的，1740年弗里德里希·威廉去世后，弗里德里希刚从父亲的暴政中解放出来，就把妻子抛在一边，赐予他最爱的两个男人弗雷德斯多夫和阿尔加罗蒂铺天盖地的礼物和宠爱。他还开始营造一个物质上、社交上和文化上能令他舒适的环境，让他从之前28年的恐怖中恢复过来。这是一个柔软奢华的世界，他新得到的财富能让他沉迷在他父亲认为是女人气的爱好之中。它是有同性社交的、有同性爱欲的，也可能是有同性关系的。当然，必须注意，不要用年代错置的观点看待这一问题。21世纪人眼中的“女子气”，对于18世纪中期的恩主而言可能是完美的男子气概。在对于异性恋的热情上，欧洲的统治者中无人能比得过风流成性的路易十五，但他也是洛可可艺术的慷慨赞助人，他赞助的艺术跟弗里德里希委托的那些一样精致优雅。尽管如此，波茨坦的气氛与凡尔赛宫廷，或任何其他欧洲宫廷是非常不同的。

参观无忧宫的游客从北边走向宫殿，会穿过一个院子——荣誉院，它由柱廊环绕，柱廊是弗里德里希最喜爱的建筑形式之一，也是之前的莱茵斯贝格宫、计划中的柏林新宫殿和波茨坦城市宫的特色之一。这显然令人联想起凡尔赛的大特里亚农宫。主门通向一个入口大厅，那里有两个相对的雕像，西侧是玛尔斯，东侧是墨丘利。前者是罗马卢多维西藏品的法国现代复制品，其母版是公元2世纪对公元前4世纪希腊原始雕塑的复制品。玛尔斯被塑造成一个赤裸、体格健壮的年轻人，他的剑插在鞘中，脚边有一个丘比特在玩耍，象征着军事活动应该为爱情让路。东侧是墨丘利，这是从弗里德里希姐姐威廉明妮那里继承来的一尊古典雕像。墨丘利被选中，也许是因为他（除了其他身份之外）是商业之神，以此暗示普鲁士的经济状况良好；201
 或者更有可能是因为他是一个美丽的裸体青年，正在等待着玛尔斯的注意。弗里德里希去世后，他的继承人将雕像移除，再也没有搬回原地。202
 这个房间色情的、酒神式狂欢作乐的氛围为门上方的镀金浅浮雕所增强，其醉酒淫乐的场面表现为萨梯们演奏音乐，向酒神巴克斯致敬，仙女们围绕着潘神跳舞。203
 参观者自门厅进入宫殿最大的房间——大理石大厅。这里醒目地陈列着雅克－菲利普·布沙东所制作的瑞典查理十二的半身像，他是独裁者、军事英雄和同性恋，伏尔泰和弗里德里希都热情洋溢地写过关于他的文章。204


查理“象征着军事与王权、胜利和灾难的结合，还象征着一个没有女人的世界，以及同性恋取向”。205
 慵懒的情欲是接待室的主题，这个房间同时也作为一个非正式的用餐室使用。情欲也是音乐室的主题，这个房间装饰着由安托万·佩恩绘制的奥维德《变形记》中的场景——皮格马利翁和伽拉忒亚；维尔廷努斯和波摩娜；潘和西琳克丝；酒神巴克斯和阿里阿德涅——以及一大幅狄安娜洗澡的绘画。一种可能带有很大推测成分的解释是：


无忧宫的音乐室是弗里德里希的套房中正式的和更为“私密的”房间之间的过渡。弗里德里希打算在一连串房间的这个特定位置上明确（尽管不太精确地）表现出爱情的本质，在这里，进入了他自己的私人领域。就像这些绘画中所显示的那样，爱情是可怕的、虚幻的或彻底失败的。女人是不能或不应该去接近的。在最有希望的绘画中，画面展现的是突然出来拯救了孤单情人阿里阿德涅的天神，这幅画紧邻着通往国王书房和卧室的门。国王本人，转身离开了女人的爱情，被他的爱人所抛弃，等待神来拯救自己。206




从他紧邻弗雷德斯多夫房间的图书馆向外看，弗里德里希能看到一尊安提诺乌斯的雕像，这座雕像被他放置在一座精致的铁艺凉亭内。这无疑是弗里德里希藏品中最优秀的雕塑作品，在欧洲的任何画廊中都会是最优秀的作品之一。它于1503年发现于罗得岛，其年代约为公元前300年。虽然男孩的身份肯定是不确定的，但这尊雕像在弗里德里希的时代总是被称为安提诺乌斯，也因此被赋予了同性恋的内涵：“弗里德里希因此购买了一座男色的、男性对男性欲望的标志，这尊雕像已经有很长时间被如此定义了。”207
 直到他去世之后，这尊雕像才被改名为“祈祷的男孩”，并迅速被移到了一座博物馆里。208
 安提诺乌斯死的时候哈德良悲痛欲绝，他宣布前者是神祇并为他设立祭祀仪式。雕像几经转手，到了奥地利元帅欧根亲王的手中，他是著名的同性恋。1734年，在莱茵兰地区的战役中，他迎接王储弗里德里希到他的军营。弗里德里希很清楚欧根的性取向，他后来在《我自己时代的历史》中写道，路易十四拒绝委任亲王以军职是因为廷臣们给他起了个嘲弄的绰号“克洛德女士”。209
 克里斯托夫·路德维希·冯·泽肯多夫1734年在他的秘密日记中写道，弗里德里希在模仿欧根亲王简洁的表达方式。他还记录了以下的对话：“安哈尔特－德绍亲王说：‘殿下您还勃起吗？’欧根亲王吸了一撮鼻烟：‘不，我不能勃起。’”210
 1734年约瑟夫·文策尔·冯·列支敦士登亲王也在莱茵河畔，他与弗里德里希建立了友谊，在弗里德里希回普鲁士之后与他通信，甚至还借钱给他。211
 正是列支敦士登亲王从欧根亲王的继承人手中购买了安提诺乌斯的雕像，然后将它以5000塔勒的高价卖给了弗里德里希，后者已经从朱塞佩·卡梅拉塔的版画中了解过这尊雕像。212
 欣喜于这一收获，弗里德里希小心翼翼地把它从维也纳运回来，他指示那里的大使馆给予他派去的接收人员一切帮助。213


把这座雕像放置在能从书房直接看到的地方，相当于做了一个明白无误的声明。这已经不是什么秘密，任何来无忧宫的访客利用这种方便都可以清晰地看到。因为它紧邻着弗里德里希为自己准备的墓穴，这可以理解为他在悼念汉斯·赫尔曼·冯·卡特中尉，卡特为了自己的爱人而牺牲，就像安提诺乌斯为了哈德良而死一样。214
 还能看到的是修建在庭院西端的友谊圣殿，这是为了纪念弗里德里希在1758年去世的姐姐威廉明妮而建的。圆柱上的4个大圆形浮雕刻画了4对古代的男性恋人：俄瑞斯忒斯和皮拉德斯、尼素斯和欧律阿罗斯、赫拉克勒斯和菲罗克忒忒斯、忒修斯和皮瑞苏斯。215


同样的同性恋主题也可以在附近新宫中最重要的两幅委托画作中发现。第一幅是蓬佩奥·巴托尼绘制的《大流士家族》，描绘了另一对著名的男性恋人，亚历山大大帝和赫费斯提翁，安慰战败的波斯国王的妻子和孩子，这是在历史画家中长期流行的一个主题。在巴托尼的笔下，两人之间的亲密关系被赫费斯提翁放在亚历山大手腕上的手所凸显。216
 这幅画于1763年接受委托，但直到1775年才交货，但弗里德里希异常重视它，为它分配的空间一直保留着。217
 它就挂在通往弗里德里希套房的蓝色前厅。

更为显眼的是夏尔·范洛在大理石大厅绘制的壁画《伽倪墨得斯被带到奥林匹斯山》。弗里德里希为他最大的宫殿里最大的房间的最大壁画选择了这样一个著名的同性恋主题，在表现自身的方式上简直是不能暴露更多了。④
 这也是由来已久的，安托万·佩恩在莱茵斯贝格毗邻音乐室的塔楼房间中为弗里德里希绘制过同样的主题。218


弗里德里希的同性恋关系曾经是一个禁忌话题，现在仍然很棘手，但它太重要了，无法被忽视。不愿接受它是有理由的，它涉嫌概念在时代上的误用，因为“同性恋”这个词和它的同根词是19世纪晚期的发明。但这说服不了人。在一个特定的词被用来形容它们之前，许多现象已经存在了——例如“民族主义”和“自由主义”。当然，可以承认，在现代早期的欧洲，明确的异性恋者和明确的同性恋者之间的界限更不固定。但他们都存在。当弗里德里希·威廉一世称他儿子为“娘娘腔”和“鸡奸者”的时候，他很清楚自己指的是什么意思。人们也强调过，在那个时代在男性之间还有一种“友谊崇拜”，它可以是与性欲无关的强烈情感，虽然这通常被视为“资产阶级”对于贵族文化之繁文缛节的一种反应。219
 不可能断言一段柏拉图式的关系何时变成了苏格拉底式的关系。普鲁士军官埃瓦尔德·冯·克莱斯特给约翰·威廉·路德维希·格莱姆写信说，他欲望的表白并不是夸大其词，“因为我真的爱你胜过这世上所有的女孩”，难道其中没有某些性的成分？220
 对弗里德里希而言，他肯定是喜欢热情的友谊的。这些热情的友谊几乎都是和男人建立的，不过也有一些值得注意的例外——他姐姐威廉明妮、卡马斯伯爵夫人和萨克森选帝侯太后玛丽娅·安东尼娅。除非能发现一份证明弗里德里希何时与何人所作所为的文件，否则就必须存疑。然而，累积的证据之重量是难以抗拒的。
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 我几乎找不到有关他的信息，除了他的名字有十几种不同的拼写方式这一点。无论是他本人还是这首诗之前似乎都没有被讨论过。——作者注
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 BWV是“巴赫作品目录”的简称，用于给约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品编号。




③
 萨梯是希腊神话中半人半羊的生物。




④
 温特在《大王的艺术展演》一文中尝试解释说，伽倪墨得斯代表一个“美好的灵魂”，这无法让人信服。她忽略了同性恋方面的因素。——作者注



第二部

战争与和平


第7章　

1745—1756年的和平与战争

1745年12月25日对弗里德里希而言是快乐的一天。他在这一天庆祝的并非基督的诞生，因为他并不相信基督，他庆祝的是与奥地利和萨克森的和平，这是他的确相信的事情。他的钱库已经空了，正是该离开战争的时候，从战争中已经得不到更多东西了。他知道他是幸运的，因为玛丽娅·特蕾莎宁愿与路易十五单独媾和。她同意与弗里德里希和谈只是因为她发现法国人丝毫不肯妥协，因为最近在低地国家取得的胜利，他们的脊梁骨变硬了，并且，詹姆士二世党人的叛乱转移了英国人的注意力。1
 法国人曾期待在1746年获得胜利。尽管怀揣这样的信心，当他们在12月中旬得知普鲁士盟友要再次抛弃他们的时候还是震惊不已。法国驻柏林大使瓦洛里展开了最后的努力，他将自己的秘书克洛德·艾蒂安·达尔热派去德累斯顿，试图阻挠正在进行的谈判。

为什么小小一个秘书会被赋予如此重要的使命呢？很有可能的理由是，达尔热已经吸引住了弗里德里希游移的目光，给他留下了深刻印象，甚至到了他被邀请到普鲁士任职的地步。2
 正如我们将看到的，达尔热将在弗里德里希的同性恋诗篇《守护神》中扮演着反英雄的角色。可惜弗里德里希知道如何将性与政治分开。在送给瓦洛里的关于他们会面的详细报告中，达尔热不得不承认，至少在其外交使命方面，他彻底失败了。3
 自从弗里德里希在1741年11月首次单方面抛弃他的盟友后，普法关系一直不稳定。1742年《布雷斯劳和约》以及1745年8月的《汉诺威协定》，都是秘密且单方面缔结的，这加深了法国人的一个信念，即他们临时的盟友普鲁士是不可信赖的。对于弗里德里希来说，他带着强烈的蔑视，拒绝了法国代替军事援助提供的补贴，他说这笔钱的数目小得可怜，勉强只够3个营用，这对于像黑森－达姆施塔特方伯这样的小诸侯来说可能很适合，但对普鲁士国王来说仅仅是种侮辱。4
 以路易十五的名义送回来的回复，语气同样冷淡，回复事实上告诉弗里德里希，他现在只能靠他自己：“谁能比您自己更有资格向陛下您提出建议呢？您只需按照您的智慧、经验和——最重要的——荣誉告诉您的去做就行。”5


这次书信交流很典型地反映了弗里德里希在第二次西里西亚战争末期充满问题的处境。他暂时赢了，但未来是不确定的。1740年，他夺取了西里西亚，并在接下来的5年里成功地捍卫了自己的战利品，这已经惊动了其他的欧洲大国。最令人不安的是什么？最初入侵时的野蛮侵略？普鲁士军队的惊人战斗力？决定和执行的速度？狡猾的外交手段？对盟友的一再背弃？愤世嫉俗和不信神的名声？在这个古板、缓慢、喜欢花费时间慢慢处理纠纷的大国外交的世界里，闯进来一个破坏性的入侵者，一个肆无忌惮的暴发户。路易十五可能认为，进攻西里西亚是疯子的行为，但是弗里德里希已经表明，当疯狂成功时，它将改名为无畏。

在所有那些希望看到弗里德里希回到他所属之地——精神病院的人中，玛丽娅·特蕾莎是最坚决的。当然了，弗里德里希也不抱任何幻想。他在对仅仅十几年之后就最终爆发的下一场战争的记载中，描述了他是如何在和约的墨迹未干时就开始备战的，他说“蚂蚁在夏季就开始储备冬天要用的东西”。他还说如果他国家的资源允许，他会做得更多，因为玛丽娅·特蕾莎是无法和解的敌人。她的目标之一已经达到，她深爱的丈夫弗朗茨·斯蒂芬已经于1745年9月当选皇帝，哈布斯堡家族（现在更恰当的称呼是哈布斯堡－洛林家族）与神圣罗马帝国之间被短暂中断的关系现在已经恢复了。这对她非常重要，既有家族的原因，也有个人的原因。然而，那件更大的战利品——夺回西里西亚，她仍旧没有得到。维也纳“各阶层的人”都以沮丧的心情迎接和平条约的消息，威尼斯大使埃里佐如是说。6


他们的沮丧是很容易理解的。很多理由都说明西里西亚的损失是重大的。最明显的是，西里西亚大约110万的居民使得普鲁士的人口增加了约50%。7
 西里西亚占地面积超过50万平方千米，也就是约为英格兰的三分之一。8
 这一地区不仅面积广阔，同时也很繁荣。它是哈布斯堡家族所有领地中最富裕的省份，农业产量高，矿产资源丰富，还有繁荣的纺织工业。9
 弗里德里希在1752年的“政治遗嘱”中说，西里西亚的亚麻对于普鲁士的意义就像秘鲁的黄金对于西班牙的意义。西里西亚的税收约为哈布斯堡君主国总税收的四分之一，它为新统治者做出的贡献更大，事实上，西里西亚的税收大约占普鲁士总税收的40%。10


大自然提供了奥得河作为帮助，这条河将该省一分为二，向西北方向流经勃兰登堡，最后从斯德丁进入波罗的海。该河大部分水域均可通航，这给弗里德里希提供了一份无价的军事资产，他得以相对迅速地运送士兵和作战物资，这使他能够在内线作战。在更普遍的意义上，只要瞥一眼当时这一地区的任何一张地图，就能发现西里西亚的战略重要性。在哈布斯堡家族手中，这片土地像一条舌头伸到德意志北部，使得奥地利军队与柏林的距离只有150千米；损失这一地区不仅降低了哈布斯堡家族在德意志北部的影响力，也让普鲁士军队与布拉格的距离变成了150千米，与维也纳的距离变成了200千米。西里西亚由几个重要的要塞防御：奥得河畔的格洛高、布雷斯劳、布里格和科泽尔，西南方威斯特瑞兹河畔的施韦德尼茨，还有尼斯河畔的格拉茨和尼斯（令人困惑的是，有4条河流被称为“尼斯”，它们都是奥得河的支流）。11
 此外，这笔巨大资产交给普鲁士，对奥地利人造成了加倍的伤害，因为如果将西里西亚所有的各种资源加在一起，用代数符号“X”表示，在两个国家的实力上转移的不是“X”，而是“X”的2倍，因为从一方取走的东西加到了另一方身上。用足球运动的说法来讲，征服西里西亚对弗里德里希而言是赢了一场“六分赛”①
 。在七年战争中期，玛丽娅·特蕾莎在给道恩元帅的一份备忘录中抱怨说，西里西亚给弗里德里希的军队增添了4万人，而让自己的军队损失了差不多的人数。12


事实证明，普鲁士的统治对西里西亚人来说是喜忧参半的。该地区的经济已经与“圣瓦茨拉夫王冠”的另外两部分——波希米亚和摩拉维亚紧密融合在一起。虽然和平条约承诺会有一个商业条约让这一关系继续下去，却从来没有兑现过。相反，弗里德里希侵略性的贸易保护主义迫使西里西亚的商人将贸易活动转向北边的奥得河和易北河，事实证明，这是一个漫长而痛苦的过程。直到18世纪80年代，他们才充分融入普鲁士的经济。13
 在文化方面，主要的受益者是占总人口一半左右的新教徒。14
 兰克甚至称赞弗里德里希在1757年12月洛伊滕会战中对奥地利的胜利为新教徒对白山会战迟来的回应，1620年，天主教徒在白山会战中取得胜利，揭开了对异端者长达一个多世纪残酷迫害的序幕。15
 弗里德里希不仅制止了迫害活动，也禁止任何报复行为。但是他遵守诺言，维持了该地区宗教信仰的现状，这可能意味着让新教徒失望，因为他们抱怨说，他们仍然必须经常离开自己居住的社区去找一个教堂，而在自己的村里，少部分天主教徒仍继续垄断对他们需求而言过大的教堂建筑。16


在某些地方依然存留着对哈布斯堡家族的忠诚，尤其是在上（南）西里西亚，那里森林茂密，农田贫瘠，促进了实行农奴制的大庄园的发展，普遍信仰天主教，大多数讲波兰语的居民（占总人口的28%）居住在那里。17
 还有一个特殊问题，有300多名贵族地产拥有者居住在省外，他们大部分担任着哈布斯堡君主国的官职。18
 弗里德里希确实尽全力赢得了他的新战果。西里西亚可能是被征服了，但它从来没有遭受被征服者的待遇，也没有像那些被暂时占领的地区如梅克伦堡或是萨克森那样经受剥削。19
 实际上，它受到特别的优待，由弗里德里希直接管理，而不是分配给总执行局。20
 他的诚意的一大象征就是在西里西亚首府布雷斯劳购置了一座贵族宅邸，并将其改建为一座王宫。21
 他每年来访两次，不知疲倦地巡视以搜集信息，虽然正如我们已经看到的那样，他经常被告知那些他想要听到的话。当然了，他很快就采取了措施，充分利用这份新资产，他将普鲁士的行政和征兵区制度引入此地。200个年轻的西里西亚贵族被派往柏林军官学校接受军官训练。22


总之，西里西亚是一个真正有价值的地方，值得付出一切努力留住它或收复它。眼下奥地利人忙得不可开交，他们在意大利和低地国家与法国人作战。1746年秋天，寻求全面和平的谈判在布雷达开始，但在下一年以失败告终。两大联盟——奥地利、撒丁王国、英国和荷兰共和国为一方，法国和西班牙在另一方——都没有取得决定性的优势。法国在印度和奥属尼德兰获胜，但在加拿大、意大利和公海战败。最终，财政枯竭将和平强加于诸国。根据1748年10月18日的《亚琛条约》，各国进行了一系列复杂的交易，但在地图上只有轻微的调整。这场持续将近10年、耗资巨大、遍及全球的毁灭性战争只带来了很小的变化。法国和英国交换了在加拿大和印度征服的土地，法国还将征服的低地国家领土分别还给了奥地利和荷兰共和国。法国人唯一的收获是间接获得的，奥属帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉公国交给了路易十五的西班牙女婿唐·菲利普。奥地利王位继承战争唯一明确的胜利者是3年前退出战场的普鲁士国王。毕竟，他对西里西亚的占有，是得到《亚琛条约》明确保证的。23


弗里德里希知道，事情还没有得到解决，无论是法国和英国之间关于海外殖民地统治的冲突，还是自己跟哈布斯堡家族对中欧统治权的争斗，全都没有结束。他写道，这份和约“是人们匆忙缔结的，结论是草率得出的，各国以牺牲长远利益为代价解决了他们目前的尴尬。他们扑灭了正毁灭欧洲的部分火焰，但他们只是把可燃材料堆了起来，这些材料一有机会就会重燃”。24
 如果他知道奥地利决策者在想些什么，他或许还能使用更具煽动性的比喻。资深大臣约翰·克里斯托夫·冯·巴滕施泰因在一份备忘录中声称，过去的哈布斯堡君主国面临着两个死敌——西方的法国和东方的奥斯曼土耳其。但是现在又出现了一个更危险更邪恶的掠食者。这就需要重新评估哈布斯堡君主国的联盟体系。海上强国（英国和荷兰共和国）一直有能力并且愿意帮助对抗法国，但在对抗东方的敌人方面就几乎毫无用处。巴滕施泰因总结说，唯一既有意愿又有能力提供协助的，是俄国。25


巴滕施泰因是对的，弗里德里希非常清楚这一点。他瞧不起俄国人（说他们“笨拙、酗酒、迷信、卑鄙”），但很明智地尊重俄罗斯帝国。由于物理距离远，这个国家本身是不可摧毁的；而对其他国家来说，它是一种可怕的威胁，因为战时它可以派出大批非正规军四处劫掠。26
 弗里德里希在1743年6月告诉在圣彼得堡的手下玛德菲尔德男爵：“为了维系与俄罗斯帝国永久的和谐关系，世界上没有什么事情是我不愿意去做的。”27
 他也知道，俄国的外交政策是由执拗地厌恶普鲁士的副首相阿列克谢·彼得罗维奇·别斯图热夫伯爵决定的，弗里德里希指责他是“一个没有才华的人，管理能力很差，因无知而傲慢，生性虚伪，甚至在跟那些贿赂了他的人打交道时也是双重面孔”。28
 1743年8月，玛德菲尔德被告知，要尽力确保别斯图热夫被免职。29
 这一计划和随后几年里弗里德里希的其他尝试一样都失败了，转而使用的行贿途径也没有成功，1744年6月时，玛德菲尔德被授权开出“10万、12万甚至15万克朗［埃居］”的价码。30
 到了8月，未被诱惑的别斯图热夫升任首相，并一直执政到1758年，他始终是弗里德里希的眼中钉肉中刺。

对于其他所有欧洲大国来说，对俄国的政策都是难以处理的，因为圣彼得堡的局势即使说不上混乱，也是动荡的。有句老话说，俄国的政府制度是“由暗杀来调节的专制统治”，当遭遇继承这一基本问题时，这句话就最为适用。1722年，彼得大帝决定由现任沙皇自行选择继承人，这一决定导致每当出现皇位空缺时，就可能出现使政权不稳定的争夺。接任彼得大帝的是他的遗孀叶卡捷琳娜一世（1725—1727年在位），之后是他的孙子彼得二世（1727—1730年在位）和他的侄女安娜（1730—1740年在位）。正如我们已经看到的，正是安娜在1740年10月17日的驾崩，促使弗里德里希入侵西里西亚。安娜选择了她外甥女安娜·利奥波德芙娜（沙皇伊凡五世的外孙女、彼得大帝的侄外孙女）两个月大的儿子伊凡六世做继承人，使俄国出现了长期的不稳定。1741年11月，婴儿沙皇和他的父母在政变中被赶下台，彼得大帝的女儿伊丽莎白坐上了皇帝宝座，并一直统治到1761年。31
 未婚的伊丽莎白很快确定12岁的外甥卡尔·彼得·乌尔里希为继承人，他是伊丽莎白已故的姐姐安娜和荷尔斯泰因公爵卡尔·弗里德里希的儿子。他被带到圣彼得堡，皈依东正教，并改名为“彼得·费奥多罗维奇”。作为继承俄国皇位的代价，他不得不放弃自己对瑞典王位的权利，该王位传给了他的叔叔阿道夫·弗里德里希。

弗里德里希的命运深深卷入罗曼诺夫家族和荷尔斯泰因家族的这些来往交替中。1744年8月，他似乎迎来了一次重大转机，彼得大公与安哈尔特－采尔布斯特的侯爵小姐索菲订婚，她皈依东正教后改名为叶卡捷琳娜。弗里德里希得意地说：“没有人比她更符合俄国的目标和普鲁士的利益了。”32
 叶卡捷琳娜的父亲是普鲁士军队的一名将军，她的母亲是荷尔斯泰因家族成员、瑞典王位继承人阿道夫·弗里德里希的妹妹。为这种对北欧的婚姻征服锦上添花的是，在同一个月，弗里德里希的妹妹乌尔丽克嫁给了阿道夫·弗里德里希，并在1751年她丈夫继位的时候成为瑞典王后。经过一场混乱的订婚仪式，叶卡捷琳娜和彼得大公最终于1745年8月完婚。

可惜普鲁士、瑞典和俄国这个三角家族关系并没有转化为3个大国之间的政治和谐。1744年8月，正在乌尔丽克与阿道夫·弗里德里希王储成婚的时候，弗里德里希正在发动对波西米亚的入侵，开启了第二次西里西亚战争。意识到圣彼得堡可能认为国家利益比家庭关系更重要，弗里德里希试图去争取俄国宫廷的新盟友。在祝贺安哈尔特－采尔布斯特侯爵夫人和她女儿叶卡捷琳娜的“胜利”的信中，他称这一天为“我一生中最幸福的日子之一”，并表示自己虔诚地期望沙皇伊丽莎白能清楚地认识到自己的真正利益，并采取必要的行动以保护她的政权和家族，别让普鲁士的敌人在她的宫廷里歪曲自己对奥地利重启战端的行动。33


他的希望落空了。正是弗里德里希为支持法国联盟重启战端，证实了别斯图热夫对他的“激烈的仇恨”。34
 在这件事情上，别斯图热夫得到了家族成员的帮助和支持。他巧妙地让自己的儿子安德烈与阿芙多季娅·拉祖莫夫斯基女伯爵结婚，据称，阿列克谢·拉祖莫夫斯基伯爵的这位名义上的侄女实际上是他的女儿。她的母亲不是别人，正是沙皇伊丽莎白，她秘密地下嫁给了拉祖莫夫斯基伯爵（玛德菲尔德微妙地说，他缺乏智慧，却是个“基西拉岛的赫拉克勒斯”）。35
 在一定程度上，这是因为伊丽莎白个人强烈反感弗里德里希。36
 鉴于这两个人从未谋面，这种反感很可能是来自别斯图热夫精心呈上的报告，报告说弗里德里希取笑她众所周知的对烈酒和强壮男人的喜爱。当然，别斯图热夫已指示俄国外交官可以在文件中加入任何对弗里德里希不利的内容。37
 弗里德里希在公开场合把伊丽莎白同另一位东方大国的专制君主土耳其苏丹相提并论，这也引起了她强烈的反感。38
 所以弗里德里希试图博取她欢心的礼物——由安托万·佩恩为她绘制的一幅画像和一辆华丽的节日马车——并未获得喜爱，甚至连一句答谢都没有。39


虽然这些表面上的琐事在俄国宫廷这样一个拜占庭式的环境中无疑是很重要的，但在裂痕背后，还有更根本的考量。一方面，普鲁士和俄国在崛起为大国的过程中一直是相互扶持的。正是彼得大帝在大北方战争中解决了瑞典的查理十二和萨克森－波兰的强者奥古斯特这两个霍亨索伦家族的劲敌，这场胜利使俄国成为波罗的海东部的主导势力，也在德意志东北部创造了一个真空地带，普鲁士感激地填补了进去。甚至有人认为，普鲁士才是这场战争的真正胜利者，尽管它的军事贡献不太大，而且是断断续续的。40
 值得再次强调的是，普鲁士的“宿敌”与其说是奥地利，不如说是萨克森－波兰。

总之，波兰不是三明治的填充馅料，而是两块砖之间的砂浆。然而，只有在普鲁士还被视为这对伙伴关系中较弱的一方时，波兰才能起到黏合的作用。1716年，彼得大帝介入了波兰的混乱事务，迫使国王和瑟姆（议会）代表达成俄国给予担保的协议（俄国由此获得以下权利：未来一旦协议被破坏，俄国可以随时干涉）。1717年1月30日，在包围议会建筑的俄国士兵的恐吓下，“沉默瑟姆”同意了协议。从这天起，俄国的霸权以这样或那样的形式一直持续到20世纪末期。41
 俄国经常得到普鲁士的支持。弗里德里希·威廉一世树立了一个典范，他与彼得大帝在1720年达成一项协议，维护“波兰的自由”。其中第一项是自由否决权，所有的议会立法必须全体投票一致同意才能通过，可以预见，这会导致议会瘫痪。42
 俄国和普鲁士联手，可以挫败法国创建包含瑞典、波兰和土耳其的“东方屏障”，并使路易十五的岳父，斯坦尼斯劳斯·莱什琴斯基在1733年奥古斯特二世（强者）去世后当选为波兰国王的意图。43
 这次“选举”也表明了俄普之间谁才是更强大的一方。仅仅几个月以前，一位俄国公使，勒文沃尔德伯爵，被派往柏林签署了一项协议，承诺双方既不把票投给斯坦尼斯劳斯·莱什琴斯基，也不投给奥古斯特的儿子，而是推选一位葡萄牙王子上位。44
 结果俄国出尔反尔，策划让新任萨克森选帝侯被选举为奥古斯特三世，尽管前提是他必须保证不会试图改革波兰的宪法。45
 这样的选择，在根本上是有违普鲁士利益的（更别提波兰人的利益了），愤怒的弗里德里希·威廉一世给奥地利提供了一支5万人的军队去推翻它。有趣的是，他们不愿意将普鲁士视为地位平等的盟友，拒绝了弗里德里希·威廉一世，只接收了1万人。46


换句话说，普鲁士和俄国的利益有重叠，但不完全相同。只有当萨克森－波兰的联系被打破，普俄联盟才会显得更自然些。与此同时，俄国人密切关注着局势，看到弗里德里希在第一次西里西亚战争中对待萨克森盟友的方式很不体面，并在第二次西里西亚战争中进攻了萨克森，俄国人很愤怒。他们对弗里德里希与法国的联盟深感不安，这似乎让普鲁士成了“东方屏障”的一部分。47
 另外一个争论的焦点是瑞典。瑞典人希望利用俄国的国内动荡，于是在1741年8月对俄国宣战并入侵芬兰。他们打错了算盘。战争的结果是灾难性的，双方最后于1743年1月签订《奥布和约》，屈米河以东的芬兰南部领地被割让给俄国，包括维尔曼斯特兰德和弗里德里希港两个要塞。48
 这次试图推翻彼得大帝基业的最新尝试使俄国人对于瑞典的政治动荡形势敏感起来。由于弗里德里希与法国结盟（时断时续地），并且他的妹妹在1744年8月之后成为瑞典的王后，圣彼得堡对他产生了深深的怀疑。1747年，瑞典和普鲁士正式结盟，证实了俄国的怀疑。

如今已经完全控制了沙皇的别斯图热夫开始密谋在瑞典发动一场政变，将王位继承权从阿道夫·弗里德里希那里转到现任国王的侄子，黑森－卡塞尔王储手中。在1748年，这发展成为一次大型战争的宏伟计划：由丹麦、俄国、萨克森和黑森－卡塞尔组成联盟，在英国舰队的支持下入侵瑞典，而奥地利将借此机会在俄国的协助下收复西里西亚。49
 到1749年，这一计划土崩瓦解。英国人和奥地利人都不同意这样一个挑衅的政策。弗里德里希进行的有力的且广为宣传的军事准备，以及法国对他表示支持的外交干预，更加强了他们不情愿的态度。即使法国没有忘记和原谅弗里德里希的背叛，他们也不希望看到瑞典落入俄国的控制之下。

到了1750年的春天，危机结束了。弗里德里希舒了一口气，但如果他能得到更多来自维也纳的情报的话，他就不会那么有信心了。他不知道，在1749年3月，玛丽娅·特蕾莎皇后要求她所有的资深大臣提交有关奥地利王位继承战争结束后应采取何种外交政策的报告。事实证明，她的内阁中最年轻的成员，文策尔·安东·冯·考尼茨伯爵的报告是最冗长也最激进的。他给这项任务带来了令人敬畏的外交经验。从任职于意大利（1741—1744年）、奥属尼德兰（1744—1748年）和1748年担任奥地利和平谈判代表的经验中，他得出了两个主要结论：首先，未来奥地利必须专注于其说德语的核心领地；其次，必须停止以英国作为联盟体系的基础。早在1743年3月，他就写道：


比起在意大利的扩张和获得那些会遇到很多困难、本质上需要依靠英国才能征服和维护的遥远土地，奥地利应该更多关注其德意志领土的安全并清除永久的敌人、危险的邻国和皇冠的竞争对手［普鲁士］。50




1745年的《德累斯顿和约》被他视为“必要之恶”。他继续写道，时机成熟的时候，普鲁士应该被“消灭”。51


他于1749年3月24日呈交给玛丽娅·特蕾莎的报告是其他5位大臣的报告加起来的2倍长。52
 其基本前提是收复西里西亚的绝对必要性，西里西亚是哈布斯堡政治有机体的一部分，它被切断后造成了一个永远不会愈合的伤口。他总结说，由于现有的联盟体系已经失败，有必要从根本上重新思考。现在的头号敌人是普鲁士，在现在和将来，普鲁士都是“最可怕的、最危险的、不共戴天的敌人”。53
 弗里德里希远未止步不前，他会试图进一步削弱奥地利，以确保他的战利品的安全。未来依靠海上强国是没有意义的。荷兰共和国是脆弱而不可靠的，而背信弃义的阿尔比恩②
 一次又一次对困境中的奥地利弃之不顾。此外，这个“旧体系”有根本性的缺陷，因为它不是针对普鲁士的，而是针对法国和西班牙的。乔治二世和他的汉诺威大臣们可能会讨厌那位普鲁士暴发户，但英国公众舆论非常赞赏他。

考尼茨接着说，现在只有一位大陆盟友可以帮上忙，那就是法国。他承认，推翻两个多世纪以来欧洲国际体系的核心支点——哈布斯堡家族与波旁家族之间的敌意——是很难做到的，尤其是因为法国从来只顾及自己自私的利益。另一方面，他们曾经是个威胁，但现在已经不是了。路易十五无知又懒惰，而他的外交大臣德·皮西厄侯爵没有经验，消极被动，比起前任们来说不是那么仇视奥地利。他们俩仍然都对弗里德里希在上次战争中的3次背叛耿耿于怀。为了平复法国的反对意见，考尼茨建议由多方交换领土：路易十五的女婿唐·菲利普，将从撒丁国王那里获得萨伏依，奥地利则把米兰公国补偿给撒丁国王，然后唐·菲利普把1748年割让给他的帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉公国还给奥地利。如果这些还不够具有吸引力的话，哈布斯堡的卢森堡公国对法国是个合适的诱饵。然后，通过许以普鲁士的领土，其他的盟友——俄国、萨克森、普法尔茨和汉诺威——可以加入联盟。54


鉴于哈布斯堡君主国财务困窘，并且正在着手开展国内改革计划以修复对普鲁士战争暴露出的各种缺陷，正如更保守的大臣指出的那样，此时并不是这样一场革命的有利时机。然而，玛丽娅·特蕾莎对此留下了深刻的印象，特别是因为她对弗里德里希有非常强烈的厌恶之情。1750年，考尼茨被派往凡尔赛担任奥地利大使。55
 在那里，他发现一个曾经占据统治地位的大国此时正因致命的弱点开始崩溃。法国舆论对把在印度和低地国家征服的所有地区交还回去的《亚琛和约》报之以惊愕和愤怒，“像和约一样蠢”成了一个受欢迎的比喻。56
 人们都相信，实际上的首席大臣是国王的情妇蓬帕杜夫人，朝廷在无能之外又加上了丑闻。57
 她实际上到底在多大程度上影响到政策（相对于任免权），一直有很多争论。58
 无论如何，对于那些反对国王明显不连贯且优柔寡断的政策的人而言，她是一个非常有用的替罪羔羊。59
 弗里德里希很看不起路易十五，更不会在意他的情妇，厌女症和势利眼（娘家姓普瓦松的蓬帕杜夫人出身金融界）的有力结合使他的蔑视更加强烈。当伏尔泰1750年转达她的问候时，弗里德里希轻蔑地回应道：“我不认识她。”这是愚蠢的。玛丽娅·特蕾莎一贯拘谨，在与蓬帕杜夫人通信的时候，她还是强迫自己称蓬帕杜夫人为“我的亲戚”甚至“夫人，我亲爱的姐妹”。60
 我们将会看到，她的礼貌会在1756年给她带来一大笔政治红利。61


从总体上说，弗里德里希在跟法国打交道的时候显示了他作为政治家的局限性。直到很晚的时候，他仍然相信普鲁士和法国之间有一个天然的、永远不会被打破的利益共同体。在1740年写给法国外交大臣，枢机主教弗勒里的最初几封信之一中，他明确表示：“法国的利益和我自己的利益是一致的；所有的一切都将我们团结起来。”62
 但这没有阻止他在1741年到1745年之间3次单方面背弃法国。正如我们所看到的，他有很好的理由这样做，但他似乎没有充分意识到他的行为到底在多大程度上触怒了凡尔赛，甚至在得知弗勒里1742年6月听说《布雷斯劳条约》签订流下了愤怒的泪水时也毫无警觉。63
 他相信两国被最有力的黏合剂联结在了一起。“我敌人的敌人就是我的朋友。”正如他在1752年“政治遗嘱”中所说的那样，他们都曾从哈布斯堡－洛林家族攫取了大块领地：他娶了年长的女儿（西里西亚）,而法国带走了年轻的女儿（洛林）。64


奥地利已经取代了萨克森成为普鲁士的首要对手，这是毫无疑问的。不那么明显的是，对法国而言，奥地利仍然扮演着对手的角色。正如弗里德里希自己在“政治遗嘱”中承认的那样，一个更好的候补者已经出现在西方，因为1688年的光荣革命把英国从法国的小伙伴转变为令它痛苦的竞争对手。查理二世是路易十四的总督，而威廉三世则是打击他的锤子。在印度、非洲、加勒比海，以及最重要的北美洲，法国和英国的利益发生了更频繁、更猛烈的冲突。在1744年到1748年之间，他们在圣劳伦斯湾附近发生了局部的但是激烈的冲突。最引人注目的事件是1745年英国占领路易斯堡，虽然在战争结束后不得不又还了回去。有了这么多利害冲突，和平只能是休战，北美容不下两个有抱负的世界大国。在英国殖民者不断从沿海殖民地涌入西部寻找新土地的时候，他们前进的步伐受到了从圣劳伦斯河流域南下、与他们同样贪婪的法国竞争对手的挑战。如果法国人成功地与他们从路易斯安那北上的同胞会合，英国人横跨密西西比河直到更远的大草原的进一步扩张计划就会被阻断。1749年春天，一支法国远征队受命顺俄亥俄河而下，驱逐英国商人。65
 一位新总督德·迪凯纳侯爵于1752年被派往法属加拿大，他得到的命令是占领俄亥俄河流域，从而将这片地区与路易斯安那在地理上连成一片。1754年，他在阿勒格尼河与莫农格希拉河交汇形成俄亥俄河的地方修建了一座要塞，并以他的名字命名。

随着战争不可避免的临近，双方现在都指望着让其他大陆国家保持中立，好腾出手在海外作战。两者中更紧张的是英国，因为乔治二世备受羡慕的汉诺威选帝侯国对于法国而言是一个诱人的目标。这片领地坐落在北德平原，没有天然的边界，它可以被轻易地占领并在任何的和平谈判中作为讨价还价的筹码使用。66
 为了在整体上确保领土的安全，特别是保障汉诺威的安全，英国从1749年起一直在寻求在神圣罗马帝国之内加强与奥地利的盟友关系。这一努力的主要方式是，推选玛丽娅·特蕾莎的长子约瑟夫成为“罗马人的国王”。这将保证他父亲死后，他继承皇帝的称号，从而避免1740年至1745年的事件以任何方式重演。不幸的是，与选帝侯们的谈判并不顺利，整个计划于1752年屈辱地失败了。67
 也许令人惊讶的是，奥地利人对这一倡议并没有出多大力，他们认为整个计划是误入歧途，对于选帝侯之中资历最浅者——汉诺威选帝侯——竟然霸占帝国事务的领导地位感到愤怒。68
 更不用说，在这方面（如果其他方面不是这样的的话），弗里德里希极力支持他们，并帮忙毁掉了纽卡斯尔公爵的宏大计划。69


从事后来看，我们可以看到，英国人和奥地利人都逐渐认识到，现在他们的利益在本质上是不同的——并不一定是相互敌对的，但绝对是不同的。英国对西里西亚毫无兴趣；奥地利对欧洲外面的世界也毫无兴趣。奥地利无法派遣军队去美洲；英国也没法派一支舰队沿奥得河而上。当然了，考尼茨很久以前就得出了这个结论。在凡尔赛，他一直在培养与蓬帕杜夫人的友谊，经常去她的贝尔维尤城堡拜访她，奉承她，并告诉她，他所知道的那些消息会直接报告给路易十五（或曰“法国”，据说她在他们最亲密时刻得意忘形时这样称呼他）。70
 1753年初，考尼茨回到维也纳后，发现他所有较资深的同事仍然坚持与英国联盟。不久之后，他升任首相，并因此负责外交事务，他还满意地看到保守派的两员大将，他的前任乌尔菲尔德和经验丰富的参赞巴滕施泰因退休了。71
 像往常一样，维也纳的磨坊运转得很慢。③
 直到1755年8月中旬，奥地利和英国之间的联盟谈判才终于破裂。72
 奥地利那时才决定采取一个旨在收复西里西亚的进攻性计划。在8月28日的一份备忘录中，考尼茨宣称，哈布斯堡君主国要生存下去，普鲁士必须被摧毁。哈布斯堡君主国已经失去了在欧洲和神圣罗马帝国的影响力和声望。这是一个你死我活的事情，因为弗里德里希正在计划彻底摧毁这个家族。73


军事行动将由奥地利和俄国承担。由于得到以下几点承诺，法国会保持中立：将奥属尼德兰的一部分划给唐·菲利普；如果波兰王位空缺，奥地利将支持法国的德·孔蒂亲王；与英国作战时，法国可以使用奥斯坦德和尼乌波特这两个面对英吉利海峡的港口；把普鲁士的部分土地割给法国的盟友们（瑞典、萨克森、普法尔茨），以此将这个狂暴的国家削减为三流国家，即大选帝侯弗里德里希·威廉继位之前的那种状态。74
 奥地利驻凡尔赛的大使，施塔尔亨贝格伯爵奉命进行必要的疏通。75


这一计划在法国得到的反响是混乱的，尤其是因为有两个对立的群体都参与了法国政策的安排，一个是正式的外交部门，自1754年起由安托万－路易·鲁耶·德·茹伊伯爵领导，另一个是围绕在蓬帕杜夫人周围的非正式小圈子，最重要的成员是受她庇护的贝尼斯神父。这两个群体名义上的首脑都是国王。他竟然同时为这两个经常互相争吵的组织负责，这恰恰体现出了他犹豫不决，行事神秘。这就是1755年秋天的情况。鲁耶对奥地利的方案不感兴趣，倾向于恢复与普鲁士的联盟，并决定派出一名高级大使，德·尼韦奈公爵前往波茨坦。76
 然而，据贝尼斯所说，国王和他的情妇都更倾向于另一边。路易十五说，他一直想期待与奥地利结盟，理由是：这将确保和平；将团结两个天主教大国以支持真正的信仰；他对玛丽娅·特蕾莎的尊敬；他同样发自内心地不信任和不喜欢普鲁士国王，特别是他已经厌烦了“勃兰登堡边疆伯爵”（这是他对普鲁士国王的称呼）对法国国王的称呼方式，就好像他们两人地位平等似的。77
 贝尼斯补充说，与奥地利结盟将保护法国不受低地国家和神圣罗马帝国的任何敌对行动影响，增强法国在意大利的影响力，并除去英国的主要盟友。78


贝尼斯很可能受到了蓬帕杜夫人的鼓动，备受考尼茨奉承的蓬帕杜夫人却遭弗里德里希羞辱。据施塔尔亨贝格所言，她怀着“一种对普鲁士国王的莫名仇恨”。79
 1755年9月3日，施塔尔亨贝格和贝尼斯进行的第一次谈判会议正是在她的贝尔维尤城堡举行。80
 似乎没有人特别着急。尽管英国表现出了战意，最近的例证是驶离加拿大海岸的两艘法国船被英国扣押，鲁耶仍然希望殖民地的危机可以在不爆发全面战争的情况下得到解决。81
 以贝尔岛公爵和达尔让松侯爵为首的，在凡尔赛反对与奥地利结盟的亲普鲁士小团体，也有可能进一步延缓了进展。82
 不久，法国人就被欧洲其他地方的事务缠住。尼韦奈公爵实际上直到1755年12月22日才动身前往普鲁士。当他在1月12日到达那里的时候，事情已经决定了。

接下来发生的事件中，有许多都令人感到讽刺。其中一件就是胆小怕事、思维迟缓的英国外交大臣纽卡斯尔公爵弄掉了那块导致山体滑坡的鹅卵石。尽管他是旧体系的热心支持者，但到了1755年秋天，他也不得不得出结论，奥地利不会在与法国的战争中帮忙，即使法国入侵低地国家，奥地利也不会帮助英国。像以往一样，他在欧洲大陆主要关心的是汉诺威的安全。由于担心法国会引诱弗里德里希进攻该地，纽卡斯尔向俄国求助：“大家都知道，普鲁士国王只会因为利益或恐惧采取行动，在利益方面我们无法满足他，在恐惧方面我们可能没有办法做这件事，只有俄国可以。”83
 几年来，别斯图热夫一直倡导一个旨在“进一步斩断普鲁士国王翅膀”的联盟，但伊丽莎白沙皇对此并不怎么热心。然而，1755年9月19日，她同意了一项协议。该协议在圣彼得堡签署，包括以下内容：英国每年提供10万英镑的补贴，以维持一支5万人的军队和一支50艘战舰组成的海军，永久驻扎在俄国的西部边境，英国还承诺，如果俄国真的在愤怒中部署了这些部队的话，还可以得到40万英镑的额外补贴。84


虽然沙皇伊丽莎白推迟了批准，但这足以让弗里德里希感到来自上帝的恐惧。12月20日，弗里德里希责备了大臣波德维尔斯，因为后者暗示说圣彼得堡协议本质上是防御性的。相反，他说他有可靠的情报显示，在10月份举行的一次有沙皇出席的会议上，俄国已经决定，如果普鲁士攻击俄国的盟友，或者——弗里德里希在此添加了一个“注意”以示强调——俄国的一位盟友攻击普鲁士，那么他们就将立即准备进行军事行动。从那以后，他们与奥地利协同作战的准备工作急速进行着。85
 由于法国的不作为，受到孤立威胁的弗里德里希无奈转向了英国。幸运的是，他与乔治（二世）舅舅的关系已经从一贯的深度冷冻状态中解冻了一些。早在1751年，弗里德里希就故意派詹姆士二世党人，马歇尔伯爵乔治·基思去凡尔赛担任普鲁士大使，这让乔治二世很生气。当外交大臣波德维尔斯问乔治二世会做何反应时，弗里德里希粗暴地回答道：“我他妈才不管呢！”86
 然而，在1754年底，两个国王已经联手遏制因黑森－卡塞尔王储皈依天主教而在神圣罗马帝国中对新教一方形成的损害。87
 1755年5月，弗里德里希横穿德意志前往他在西边的领地，路上接近了居住在海恩豪森的乔治。僵局被进一步打破。虽然这两个国王没有见面，但彼此交换了友好的消息。弗里德里希还借着不伦瑞克公爵夫人因为其婚姻事务来访之机，向汉诺威宫廷非正式地转达了自己不会攻击舅舅领地的保证。88


伊丽莎白沙皇仍在拖延批准圣彼得堡协议，到1755年底，英国愿意接受普鲁士的示好了。为了相互取暖，两个被孤立的国家通过1756年1月16日于伦敦签署的《威斯敏斯特协定》走到了一起。协定的目的是让德意志在殖民地战争期间保持中立，虽然这场殖民地战争实际上已经进行了许多个月，但还没有正式宣战。他们强调，这不是一份联盟协议。这是一个具体的协议，规定英国和普鲁士不互相攻击并阻挡外国军队进入，换句话说，阻止法国攻击汉诺威和俄国人进攻普鲁士。协定还有两条秘密条款，首先是协定内容不包括奥属尼德兰（这就是为什么正文中使用的是“德意志”而不是“神圣罗马帝国”），第二条是规定英国为奥地利王位继承战争期间缴获的普鲁士船只支付2万英镑的赔偿。89


这个协定即使谈不上是和平的，也是防御性的，但它却成了通往世界大战的重要一步。在欧洲各个国家的首都，人们都感到惊慌，圣彼得堡和凡尔赛则是愤怒。对于俄国人来说，前一年9月份的时候与英国人谈判达成的补贴条约重点是反普鲁士。然而，现在他们发现，英国人实际上是在保证弗里德里希的安全！对法国人来说，这是最后一根稻草，最终证明了——如果需要证据的话——他们的普鲁士“盟友”就是一个背信弃义的坏蛋。他们还错误地认为，如果英国没有获得汉诺威安全的保证，他们会在美洲事务上让步。90
 事实上，法国也只能怪自己。从尼韦奈公爵被任命为大使到他实际到达柏林，已经白白浪费了5个月的时间。1755年12月8日，克尼普豪森从凡尔赛发回报告称，尼韦奈公爵还在巴黎，并没有要离开的迹象。91
 他实际上是在《威斯敏斯特协定》签订前几天到达普鲁士的。如果他在前一年的秋季到达，并向弗里德里希提出保持德意志中立的建议，那么所有的一切就可以避免。

在维也纳，人们感到非常满意。几个月来，他们一直在告诉法国，弗里德里希要与英国做交易，但是没有人相信。他们理智地抵制住了揭人伤疤的诱惑。当然了，在私下里，他们热烈拥抱彼此。“解救奥地利的决定性事件”，考尼茨得意地说道。事实上，路易十五对弗里德里希的背叛非常恼火，以至于情况从奥地利追求和他建立联盟，变成了他主动追求和奥地利结盟。1756年2月19日，贝尼斯向施塔尔亨贝格递交一份声明，表示法国将寻求与奥地利达成协议以促进欧洲的和平、对天主教的拯救和两个宫廷的共同利益。92
 然而事实证明，达成联盟条约的路是崎岖不平的。凡尔赛的好几位大臣都心怀疑虑。正如弗里德里希指出的那样，《威斯敏斯特协定》并没有阻止法国占领奥属尼德兰，该省已经被故意排除在协定外，就是为了这一可能性。93
 路易十五没有听进去。一旦决心放弃普鲁士，他就一反常态坚持与奥地利结成全面的联盟。没有一个大臣敢于反对他。94
 1756年5月1日，鲁耶、贝尼斯和施塔尔亨贝格签署了《凡尔赛条约》。

这就是伟大的“外交革命”，在法国被更为温和地称之为“联盟颠覆”。其核心是相互保证领土，以及承诺在任意一方受到第三国攻击的时候，每个国家各出一支约2.4万人的军队。法国和英国之间存在的冲突被排除在外。换言之，它完全是防御性的。然而，法国明确表示，他们准备对普鲁士采取更有进攻性的行动。这些进一步的谈判需要时间，可能是几个月，所以1756年5月22日，考尼茨告诉他驻圣彼得堡的大使，要求俄国把进攻普鲁士的计划推迟到下一年春天。95


弗里德里希的最初反应是困惑：“我不明白法国和维也纳的宫廷想从所有这一切中获得什么”，他在5月11日写给克尼普豪森的一封信中这样写道，并告诉他在法国大臣在场的情况下要假装毫不在乎的样子。96
 那天弗里德里希也带着乐观的心情首次接见了新任英国大使安德鲁·米切尔，至少在短期内是乐观的。他向米切尔保证：“今年什么都不会发生，我可以用我的头来担保，但我不能保证明年会发生什么事。”然而他也表达了他主要的焦虑：“你对俄国人的情况有把握吗？”米切尔回答说：“国王陛下，我认为是这样。”弗里德里希不肯就此罢休，他在后来的接见中再次询问：“我们对俄国人的情况是否有绝对的把握？”米切尔再次向他保证，这一次更为明确。弗里德里希当然想相信并且很可能相信了，因为他还谈到了前一年秋天的《英俄协定》，协定规定要从海路将一支3万人的俄国军队运到波美拉尼亚。97
 一星期后他不那么确定了，他告诉自己在伦敦的手下亚伯拉罕·路德维希·米歇尔，他已收到可靠情报，沙皇对《威斯敏斯特协定》“前所未有地不满”。98


6月和7月间，这件事的分量在弗里德里希的眼中逐渐下降。99
 通过阅读《政治通信集》④
 的第十二和十三卷中翻印的档案，我们可以看到事件每日的进展。弗里德里希从两个间谍那里获得了详细的情报，一个是奥地利驻柏林大使馆的秘书，另一个是德累斯顿的萨克森内阁办公室的官员。此外，荷兰驻圣彼得堡公使的信件在送往海牙途中，在柏林被截获并被破译。100
 弗里德里希收到的关键信息可以概括如下：


6月17日：俄国在西部边境集合了17万正规部队和7万非正规军。

“6月下旬”：奥地利军队在波希米亚和摩拉维亚集结。

6月27日：俄国已经停止了军事准备。

7月16日：匈牙利境内的奥地利军队受命调往波希米亚和摩拉维亚。

7月21日：俄国已经停止动员，但只是因为攻击被推迟到了1757年。



还不完全清楚最后两条信息中哪一条使得弗里德里希决定在1756年发动先发制人的打击。101
 可以肯定的是，他在7月23日已经得出结论，既然战争是必然的，那么“先发制人胜过后发制于人”。102
 只是为了确保俄国和法国在这一年无法作战，行动被推迟到8月下旬。8月13日，他下令正在马格德堡的不伦瑞克亲王费迪南德将军取消所有休假，并在19日准备好出发。8月26日，他命令费迪南德于3天后越过萨克森边境。103
 8月28日，米切尔向伦敦汇报：“今天早上4点到5点之间，我［在波茨坦］告别了普鲁士国王。他立刻骑着马去检阅部队了，他的军队经过很短的训练之后，由他亲自领头，直接开往贝利茨，明天他将从那里进入萨克森的领土。”104
 弗里德里希这次“与荣耀的约会”将把他带到全面灾难和考虑自杀的边缘，然后，在6年半不断的危险和焦虑之后，才以平淡的胜利告终。

入侵萨克森的直接影响就是激活了法国和奥地利之间的联盟。法国人并不希望受限于1756年5月1日《凡尔赛条约》中规定的2.4万军队，事实证明，他们非常渴望派一支主力部队与弗里德里希作战。这部分原因是法国不想在大陆战争中被当作地位较低的伙伴看待，部分原因是法国认为敌人肯定会很快败北，想在谈判桌上预定一个好位置，到时候好对敌人发号施令强加条件。纯粹的愚蠢可能也在其中发挥了作用：那些要求从海战中获得资源的人和那些希望在陆战中获得资源的人发生了冲突，而解决冲突的方式就是让双方都获得他们想要的东西，这是简单的权宜之计。法国的大臣在某种程度上是不负责任的，法国总管财政的大臣莫拉被告知，不能对国王指出法国的资金根本支撑不起这一切的慷慨。尽管谈判花了些时间，第二份《凡尔赛条约》还是在1757年5月1日签订了。根据这份条约，法国承诺提供一支约10.5万人的军队，再加上法国资助的4000巴伐利亚军队和6000符腾堡军队。作为回报，玛丽娅·特蕾莎同意割让自己在尼德兰的领地，其中一部分直接并入法国，但大部分则归路易十五的女婿唐·菲利普。当然，西里西亚会归还哈布斯堡君主国，马格德堡分给萨克森，普属波美拉尼亚并入瑞典（如果它加入战争的话）。此外，还提到了将普鲁士的领土割让给荷兰共和国、普法尔茨和巴伐利亚的可能性。就好像以上这些承诺还不够似的，法国还承诺每年支付给奥地利1200万古尔登的补贴。105


换句话说，纽卡斯尔公爵在1755年秋天弄掉的那块鹅卵石引起了欧洲针对弗里德里希的迄今为止最为强大的联盟。最强大的3个大陆强国——法国、奥地利和俄国——还得到瑞典和神圣罗马帝国大多数诸侯的协助。普鲁士竭尽全力换来的只是与英国达成的一项有限的协议，而英国当时正忙于殖民地的争斗。弗里德里希只能归咎于自己。早在1742年《布雷斯劳和约》签订之后，他就告诉他的外交大臣波德维尔斯：“至于我的新领地未来的安全，我将依靠一支优秀而庞大的军队、一个充足的国库和坚不可摧的要塞，以及一些装门面的联盟，用来震慑他人。”他还说，最坏的可能是法国和奥地利结盟，但即使这种情况真的发生了，海上强国和俄国也会支持普鲁士的。106
 1756年，最坏的情况确实发生了，而且一个海上强国荷兰共和国宣布中立，而俄国已经成为一个不共戴天的敌人。直到特别晚的时候，弗里德里希还相信法国和奥地利是永远无法联合的天敌。但是，正如弗里德里希·迈内克指出的那样，只要摇晃得足够厉害，即使是油和水也能短暂地混合在一起。107


正是弗里德里希摇晃了它们。虽然对一个脱离实际的政治家而言，像玩棋盘游戏那样搬动筹码是很容易的，但不可否认的是，弗里德里希犯了几个严重的错误。他对海外的利益争端是如此无知，以至于他一直未能理解英国的政策，对法国的政策理解也不够。他对英国大使安德鲁·米切尔的评论就是典型的例子：“关于美洲的战争，他说他不禁对两国的荒诞行为感到奇怪，它们将精力和财富耗费在他觉得很不值得的目标上。他相信到明年两国都会厌倦这一切的。”108
 弗里德里希无法领会美洲的局势可以影响到多远的地方，还在1755年9月得意扬扬地说：“从俄亥俄到施普雷河的路很远。”109
 他完全误解了《威斯敏斯特协定》可能带给路易十五的影响，这正给了考尼茨可乘之机。虽然他不能对随后法国政策制定者的愚蠢行为负责，但他当然应该考虑到这一可能性。他的第三个错误是误以为英国可以用贿赂和补贴控制住俄国。110
 他没有意识到自己在前两次西里西亚战争中的急速崛起在圣彼得堡引起的敌意，以及伊丽莎白沙皇及其首席大臣别斯图热夫对他的个人憎恶。第四个错误是他高估了自己的军事优势，这要留待下一章仔细考察了。

总而言之，有三个问题可供考虑。首先，弗里德里希能不卷入一场大陆战争吗？他断然且反复否认了这一点。1753年，他的弟弟兼法定继承人奥古斯特·威廉祝贺他取得了安全保证，因为“你的敌人恐惧你，就像你的朋友尊敬你”。弗里德里希回复说，这一评价过于乐观了，因为战争即将到来。它可能不会很快到来，但它会来的。他还说，因为普鲁士士兵比起他们的敌人更加训练有素，反应更加灵敏，所以他们会生存下来，但前提是他们的盟友与敌人一样多。111
 虽然他在“战争是不可避免的”这一点上是正确的，但他对待法国人的总体态度，特别是对待《威斯敏斯特协定》的态度，决定了他是在一个不如1740年或1744年那么有利的形势下挑起第三次西里西亚战争的。

其次，这次先发制人的打击是一场得不到回报的愚蠢赌博吗？（一个英国历史学家评判说这是“疯狂的”）112
 答案可没有想象中那么简单。当然，它触发了奥法结成同盟，也未能在俄国人能够参与进来之前把奥地利人踢出战场。另一方面，法国早在普鲁士入侵萨克森之前就在寻求一个进攻性联盟，而奥属尼德兰的诱惑很可能会把它吸引过来。在1761年7月战争结局尚未明朗之时写给威廉·皮特的一封重要信函中，弗里德里希就强调说，他发动攻击只是因为他有确凿的证据表明，一个针对他的巨大阴谋已经形成。他补充说，即使是最愚蠢的统治者，也不会袖手旁观，等着他的敌人完成摧毁他的计划。他承认，这场战争中并非所有事情都如他所愿，但至少他占领了萨克森的一大部分，他不会放弃的，除非法国人、俄国人和奥地利归还他们从自己这里抢走的一切。113


最后，弗里德里希挑起的战争本质上是防御性的吗？还是说，他有一个进一步吞并领土的计划？这是一个让19世纪的德国历史学家极为困扰，却不可能解决的问题。114
 他在1752年的“政治遗嘱”中提出了获得萨克森的愿望，这并不是确凿无疑的答案。最有说服力的答案是，弗里德里希并不是为了吞并萨克森、西普鲁士或是梅克伦堡才开战的，而是想在这个正在积蓄力量的联盟击败他之前将其瓦解。不过，如果他取得了全面胜利的话，他无疑会尽可能多地夺取战果。115


我们需要用更长远的眼光来确定弗里德里希的麻烦的根源。我们必须回到1740年11月和他入侵西里西亚的决定上。这是他的原罪，再多的苦难也无法弥补。116
 正如我们已经看到的，他这样做主要是为了他的荣耀，要为自己博取一个名声，以显示他是一个男子汉，而且是比他父亲更优秀的男子汉。从那一刻起，他就不会知道什么是和平了。他将永远处在惴惴不安之中，因为他知道报应正在路上。他已经鲁莽又笨拙地闯进了欧洲的大国之列，但永远无法在这行列里放松下来，因为目前占据位子的国家总是想方设法要把他再推出去。他不得不让自己此后余生都背负着这种焦虑的负担。正如拿破仑谋杀了当甘公爵之后，塔列朗评论的那样：“这比犯罪更严重，这是一个错误。”
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第8章　

七年战争：战争的前三年

1756年

在解释战争行为中“冲突”的至关重要的作用时，卡尔·冯·克劳塞维茨写道：“战争中的一切都很简单，但最简单的事情恰恰是困难的。”1
 他本人在1793年的战争中作为普鲁士军队一名13岁的少尉受了伤，当时人们认为那场战争只会持续几个月。结果，直到1815年，普鲁士人和他们的盟友才在巴黎举行最终的胜利游行。就实际情况而言，他的偶像弗里德里希在1756年有了同样的发现。这就是在上一章最后提到的他的4个错误中的最后一个：高估了他自己的军事实力。1756年8月27日，他告诉英国公使，他的计划是迅速通过萨克森，他估计在那里只会遇到很少的抵抗或是不会遇到抵抗，然后再越过山区进入波希米亚并占领布拉格，那么，“当冬天来临时，他就可以在波希米亚舒服地休养，这将扰乱维也纳的财政，也许还能让那个宫廷更明白些事理”。2


两天后，这一计划被付诸实施。不幸的是，萨克森人用的是不同的剧本。他们既没有奋起抵抗，也没有投降，而是向南撤退到易北河畔皮尔纳的一座要塞。如果他们能费些心思在那里储备物资的话，或许能够把弗里德里希拖上好几个月，“中欧最重要的战略要地之一”就是如此坚不可摧。3
 在他1750年的讽刺诗《守护神》中，弗里德里希曾嘲笑萨克森人的战斗力：当他们在战场上遇到普鲁士人时，他们就转身露出屁股，于是他们仁慈的对手就叫这群“多愁善感又谄媚的胆小鬼”跑回家去，继续制造瓷器去。4
 所以这是一个令人不快的意外，萨克森人证明了自己能够拖延他足够久的时间，来撕毁他对米切尔勾画的那张时间表。1744年惨败的记忆使弗里德里希确信他不能不顾一切地继续前进，放任一支萨克森军队留在自己的后方。9月9日他到达德累斯顿，但不得不在那里等待。与此同时，他的主要敌人的反应速度比预期的要快。起初，玛丽娅·特蕾莎对于弗里德里希迫在眉睫的入侵行动毫无知觉，以至于消息最初送到的时候，她正在摩拉维亚和匈牙利边境上霍利赤的一个乡间寓所。她匆匆赶回到维也纳，开始带着哈布斯堡政府不常有的急迫感安排必要的动员。5
 到了9月20日，陆军元帅马克西米利安·尤利西斯·冯·布朗尼和主力部队已经到达波希米亚北部的布丁（奥赫热河畔的布丁尼），就在布拉格和特普利茨的中间。6
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布朗尼的任务是拯救被困在皮尔纳的萨克森人。具体计划是让萨克森人渡过易北河突围到右（东）岸，然后南下到尚道与奥地利救援部队会合。但当奥地利部队在9月30日从布丁北上时，迎面撞上了驻扎在易北河畔罗布西茨的弗里德里希。弗里德里希的情报出现了纰漏，这不是第一次，也不是最后一次。他以为自己面对的只是一支正在撤退的奥地利后卫部队，但经过一段时间之后，他才意识到危险：他面临的是一群数量上占优势的敌人（大约2.85万名普鲁士士兵对阵大约3.4万名奥地利士兵）。7
 随后发生了一场非常激烈的战斗，双方各自有约10%的伤亡。经过不分胜负的炮兵互射和骑兵交战之后，又是稳健可靠的普鲁士步兵打破了僵局。奥地利军队被迫撤回罗布西茨小镇，该镇也遭到普鲁士军队的炮击，之后布朗尼下令撤退到布丁。

因为最后是普鲁士军队在死人堆里扎下了营寨，理论上说，这是一场普鲁士的胜利。弗里德里希很快就开始高谈阔论起来，他告诉姐姐威廉明妮，他把奥地利人打得抱头鼠窜，还跟施韦林元帅（正在指挥位于西里西亚的第二支普鲁士军队）吹嘘说，他击败了一支两倍于己的军队（他声称是2.4万人对6万人），“这是不折不扣的事实”。8
 他告诉他的另一个高级军官安哈尔特－德绍的莫里茨亲王，他的士兵们战斗力如此强悍，他现在相信他们可以做到任何事情。9
 但这场战斗也表明，两军之间的差距已经缩小了。一个名叫雷措夫的普鲁士军官沮丧地说：


这一次，弗里德里希没有碰到他在连续4次战役中打败过的那些奥地利军队。与他打交道的也不是奈佩格或是洛林亲王查理那样虚张声势的人物。他面对的是长期在军队服役的布朗尼元帅，他的天资和阅历使他成为那个时代的英雄之一。他面对的是一支由列支敦士登亲王自费训练得十分完善的炮兵部队，他面对的是一支在十年和平之中对战争艺术更加精通的军队，他们致力于采用以前战胜他们的军队的方法，并比照这些胜利者的训练方式来打造自己。10




罗布西茨会战并不是弗里德里希急切期盼的决定性胜利，这一点被随后发生的事情证明了：布朗尼再次试图解救被围困的萨克森人。这次战役结束4天之后，布朗尼亲自率领一支8000多人的分队渡过易北河，沿着右岸向尚道进发，并于10月11日到达，这是他与萨克森人约定好的日子。可惜事实证明，萨克森人自己没有办法——或者可能是不愿意——从皮尔纳突围。14日，他们那士气低落的指挥官投降了。11
 即使这不是萨克森军队最辉煌的时刻，他们也让弗里德里希被拖延了6个星期，这意味着冯·布朗尼元帅将在布拉格过冬。弗里德里希则不得不在德累斯顿挨过冬天。
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1757年

弗里德里希知道他在1757年将面临俄国从东方、瑞典从北方、法国从西方以及神圣罗马帝国的军队从西南方向的入侵。如果要把这个巨大联盟的敌意抑制住，就必须迅速弥补最初未能将奥地利人逐出战场的失败。怀着这种念头，弗里德里希在1757年4月中旬派出约12万人的主力部队南下到波希米亚去。拿破仑式的战争提前发生了，这支军队分成独立的4部分，形成100英里长的战线，最终于5月初在布拉格正北边集合。12
 弗里德里希再次显示出了自己对经典类比的喜好，他告诉他弟弟海因里希亲王，白山的胜利将对目前帝国的命运产生决定性影响，正如公元前48年，恺撒为了争夺罗马，在法萨卢斯击败了庞培，那次战役决定了罗马的命运。13


命运很快让他付出了代价。弗里德里希在5月6日取得了胜利，但还有许多需要改善的地方。布拉格会战如此混乱不堪，甚至最清醒的军事史学家在研究这次战役时也备受挑战。14
 对战双方都有几名高级军官死伤，这对指挥的连贯性造成了负面影响。弗里德里希本人曾多次因食物中毒而无法行动，什未林元帅在率领他的部队反攻时被炸成了碎片，另一名高级指挥官温特费尔特将军也受了重伤。奥地利方面，布朗尼元帅的腿受了伤，洛林的查理亲王受到某种突然发作的疾病影响，失去了意识。具有讽刺意味的是，正是布朗尼的最后一次冲锋的成功，为另一支普鲁士部队打开了攻击奥地利军队侧翼的道路。15
 营一级的上校和少校的主动性表明普鲁士军队绝不是传说中的机器人。16
 双方的人员伤亡都是惊人的，以至于这场战斗成了屠杀的代名词，在歌谣和戏剧中被纪念着。两天之后，普鲁士军队清点的结果为3099人死亡，8208人受伤（其中许多伤员后来死掉了），还有1657人失踪。17
 这可怕的伤亡人数甚至还是不完整的，随着战斗尘埃落定，伤亡人数还在增加。他们的敌人的损失与之相差无几，不过有很大一部分都是战俘。18


虽然垂头丧气，但奥地利军队再次显示了令人印象深刻的快速恢复能力。19
 他们仍然掌握着人数占优的部队。布拉格城内的驻军加入了战斗的幸存者，现在大约共有4.6万人，而在东南方向，道恩元帅正在集结另一支军队。到6月12日，奥军人数达到了5.5万人，并且正在行动。与此同时，弗里德里希发现自己缺乏必要的人力和武器攻下布拉格，事实证明，这座城的补给状况比他预想中的要好很多。6月13日，他动身去应对道恩元帅的部队。5天后，两军在易北河附近的科林交战。如果说有什么不同的话，这场会战的曲折性甚至比前一次更令人困惑。但结果是足够清楚的。普鲁士军队的失败是彻底、血腥的且重大的。步兵有8755人死亡或失踪，3568人受伤；骑兵有1450人和1667匹马死亡，总的伤亡数字十分可怕，约占其战前人数（3.4万人）的40%。奥地利的伤亡人数明显少一些，共8114人（1002人死亡，5472人受伤，还有1640人失踪），约占其战前人数（5.4万人）的15%。奥地利人掩埋了6500名普鲁士人，还俘虏了5380名战俘。20


难怪喜讯传到维也纳之后，社会各阶层举行了狂欢的庆祝活动。人们向战神献上了一首《赞美颂》，礼物和称号纷纷落向他的勇士们。皇后设立了以自己名字命名的玛丽娅·特蕾莎勋章以庆祝胜利，并将首枚大十字勋章授予了道恩元帅。21
 宫廷诗人梅塔斯塔西奥写下了一部寓意作品，讲述了库勒涅（萨克森）梦到阿塔兰忒（玛丽娅·特蕾莎）如何杀死了卡吕冬的野猪（弗里德里希），并和欧阿德涅（俄国）以及忒格亚（法国）一起出发开始了一次欢乐的狩猎。22
 在罗马，教宗本笃十四世表达了他“无法形容的喜悦”。23
 然而在柏林，伦道夫伯爵发现每个人都在流泪，因为17年来的连续胜利已经惯坏了他们所有人。24
 事实上，这不仅仅是一场战斗的失败，弗里德里希还失去了更多东西。在短短的几个小时里，他超人的名声已经倒塌了。奥地利骑兵雅各布·德·康戈纳佐写道，现在人人都可以看到，普鲁士人是会被打得逃跑的，弗里德里希也是会被打败的。在那一刻之前，光是普鲁士步兵露面就足以在奥地利人的队伍中散播恐慌了。25
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到底错在哪里？按弗里德里希自己的说法，他指责手下的指挥官，特别是贝沃恩公爵、曼施坦因和安哈尔特－德绍的莫里茨亲王不执行他的命令。26
 19世纪亲普鲁士的历史学家忠实地重复了这一理由27
 ，但仔细把官方和私人的众多记录都重审一遍就会发现，责任在于弗里德里希自己。在试图包抄奥地利的阵地时，弗里德里希突然下达了致命的命令，让安哈尔特－德绍的莫里茨亲王率领的部队排成一线，从正面攻击敌人的阵地。在原本的计划被国王推翻之后，亲王说：“现在战斗已经输了！”事实上，还要过几个小时，这场战斗才最终失败，但这种心理上的变化很可能导致无法取得最终的胜利。在随后的每一个阶段，普鲁士人都能发现敌人在充分利用数量上的优势和优越的防御位置。28
 弗里德里希在战后第二天写给基思元帅的信中更为坦率，他承认自己试图以少胜多，奥地利人一直顽强地保卫着他们精心选择的阵地，由列支敦士登亲王新近改革过的炮兵非常有效。他以典型的厌恶女性的口吻结尾：“命运背弃了我。她存心要伤害我；她是一个女人，而我没有那种倾向。”29
 他还评论说，他的弟弟海因里希“创造了奇迹”，并说他担心海因里希，因为他“太勇敢”。海因里希亲王并没有回应这句恭维，在给他们的姐妹阿马利娅的一封信中，他感叹道：“法厄同①
 最后还是坠落了！”30


遇到如此的打击，弗里德里希一时间不知道该怎么处理。沮丧又迷茫的他告诉海因里希亲王，要安排解除对布拉格的围攻并让剩下的部队向北撤退。他试图装出一副勇敢的样子，在刚刚引用过的那封信中告诉基思，是成功导致了过度自信，他们下次会做得更好。“你不知道吗？每个人都一定会遇到挫折，似乎我的挫折也来了。”这是他在战斗刚结束后对一名军官说的一句沮丧的话。31
 但这个挫折包含着潜在灾难的因素，因为它完全打乱了弗里德里希的战略。在胜利后振作起来的奥地利人现在准备干掉他。受到弗里德里希并非不可战胜的鼓舞，他的其他所有敌人都冲过来，要亲眼见证他的失败并要分得一杯羹。32
 弗里德里希在1768年的“政治遗嘱”中回顾这些事件时表示，如果他赢得了科林会战的胜利，布拉格城里的奥地利军队就不得不投降，法国军队就不会越过莱茵河，俄国人就会待在家里，奥地利则不得不按普鲁士提的条件媾和。33


结果呢，发生的事情完全相反，战争的性质也随之发生了变化。最简单地说，一场运动战变成了一场消耗战。特奥多尔·席德尔说，科林会战之于弗里德里希，正如1914年的马恩河战役之于德皇威廉二世，或者说1941年的莫斯科战役之于希特勒。34
 随后，坏消息一个接一个传来。7月23日，奥地利人推进到萨克森的齐陶并毁掉了普鲁士人的一座大型补给仓库。3天后，法国元帅德埃斯特雷指挥的一支军队在威悉河畔哈梅林附近的哈斯滕贝克，击败了乔治二世之子，坎伯兰公爵指挥的汉诺威和黑森军队。众多的外交角力以9月10日的《克洛斯特采文协定》告终。如果该协定生效了，那么联军将解散，英国将从欧洲大陆的战争中撤出，弗里德里希的西边侧翼将打开。那时，大批俄国军队已经在阿普拉克辛元帅的指挥下进入了东普鲁士，并于8月30日在大耶格恩多夫扫除了一支人数比它少得多的普鲁士军队。更多坏消息接踵而至。9月7日，在格尔利茨东边的莫耶斯，一支1万人的普鲁士军队被纳道什迪将军指挥的人数更多的奥地利军队击溃，最严重的损失是汉斯·卡尔·冯·温特费尔特将军，他的死让弗里德里希几乎发狂。35
 一周后，瑞典人越过普鲁士边境向南进发。10月16日，一支3400人的奥地利快速行动部队在哈迪克将军率领下开进了几乎毫不设防的柏林，这更凸显了普鲁士的脆弱。第二天这支部队就离开了，但在这之前他们榨取了一笔高昂的赎金。36


弗里德里希的唯一机会是阻止法国军队和奥地利军队联手，于是他赶紧向西进军，去对付德·苏比斯亲王指挥的法国军队。11月4日，他在莱比锡以西约25千米的米谢尔恩找到了这支法军。他们大约有30200人，萨克森－希尔德堡豪森的约瑟夫·弗里德里希亲王指挥的10900人的帝国军队的加入，使得这支部队的人数进一步增加。尽管敌方和己方的人数比几乎达到了二比一，弗里德里希还是急于一战，并在距离法军驻地约4千米处的贝德拉村和罗斯巴赫村之间，面向西侧驻扎下来。两支部队的力量对比如下：
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这一次双方都失算了。约瑟夫·弗里德里希亲王认为，弗里德里希想避免交战，于是说服了不情愿的上级苏比斯，在第二天发动攻击。11月5日清晨，法国军队按计划南下，打算转向东面，从侧翼攻击普鲁士军队。对于弗里德里希而言，他认为法国军队会试图逃跑，一个消息更坚定了他的这个判断：法军已经收起营帐并启程向南进发。在法军转向东并在这个新方向上走了几千米之后，弗里德里希才被手下越来越焦虑的参谋们说服，放弃了这个怀疑。下午3点，普鲁士人迅速行动。幸运的是，法国人缓慢的行军速度，给了他们弥补的机会。在长长的山脊的掩护下，冯·赛德利茨将军指挥的普鲁士骑兵能够先向东行进，然后转向南正面迎击对手。他们的第一次冲锋遭到一支奥地利胸甲骑兵的顽强抵抗，法国骑兵赶来支援，但事实证明，赛德利茨后备部队的新一次冲锋是无法阻挡的。

尽管还在列队行进之中，但法国和帝国的步兵已经因普鲁士炮兵的炮击焦躁不安，这些炮兵位于东北边的雅努斯山上，由普鲁士的左翼指挥官、弗里德里希的弟弟海因里希亲王指挥。38
 法国和帝国的步兵目睹了自己的骑兵被打败而士气低落。所以当可怕的普鲁士步兵以战斗姿态进入他们的视线后，普军几乎没有遇到什么抵抗。帝国军队直接丢下武器逃跑了。他们的一些法国战友坚持了足够长的时间才放下武器，但他们也很快被冲散了，慌忙溃逃。就在此刻，赛德利茨的骑兵再次从南边发起冲锋，彻底击溃了对手。夜晚仁慈的迅速降临才结束了屠杀。普鲁士的胜利是如此迅速、如此轻松、如此彻底，以至于大部分的步兵甚至还没有开火。“这是一场平淡的战斗！”弗里德里希在战斗结束之后立即写给姐姐威廉明妮的一封信中惊呼。39
 他在给达尔让斯的信中写道，他们俘虏了8个法国将军、260名军官和6000名士兵，自己损失了1名上校、2名军官，另有67名士兵死亡，223人受伤。40
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这是一场著名的胜利。41
 在科林会战中诸事不顺，在罗斯巴赫战役则顺风顺水。当然了，主要的区别在于，弗里德里希的对手相对而言的能力水平不同。他在科林所面对的是久经考验的奥地利士兵，支援他们的是在伺机为第二次西里西亚战争期间普鲁士人令他们遭受的屈辱复仇的萨克森人。战斗的关键时刻，萨克森骑兵尖叫着冲锋：“为施特里高报仇！”，指的就是1745年他们在霍亨弗里德堡的败仗。42
 而在罗斯巴赫，法国士兵在横穿德意志的长途行军之后精疲力竭，并且因为使他们臭名昭著的不断抢掠而组织涣散。圣日耳曼伯爵曾担任过吃力不讨好的后卫部队指挥，他给巴黎的一个朋友写信道：


毫无疑问，你像我一样，在5个月前就能预料到罗斯巴赫的灾难。从未有过一支如此有缺陷的军队，第一声炮响就决定了我们的溃败和耻辱。我率领的是一伙强盗、一伙应该送上绞刑架的杀人犯，他们会在第一声枪响的时候逃跑，他们总是准备着哗变。国王拥有太阳底下最差劲的步兵，他们的纪律也是最糟糕的，这样的军队什么都做不了。43




至于帝国的军队，他们是一群来自神圣罗马帝国许多不同公侯国的乌合之众。指挥官向玛丽娅·特蕾莎的丈夫——弗朗茨皇帝报告说，他们的一切都是有问题的：训练、管理、武器、装备、工资、后勤、纪律和领导者——一切都有问题！44


此外，就算不是绝大多数人，也有很多人认为自己在为错误的一方战斗。法国士兵备受憎恨，在他们向东行军时的不规矩的行为之后就更是如此，因此这两个盟国之间的合作总是麻烦不断。45
 这种敌意在新教徒中尤其明显，在斯图加特和纽伦堡试图派遣军队去攻打普鲁士的时候，都发生了暴力抵抗。46
 格奥尔格·雅各布·格戈尔回忆说，弗里德里希将战争描述为信仰之战的宣言，已经在德意志西南部产生了影响。“在斯图加特，它给普通人带来的印象如此强烈，以至于到处都有人怀着对《圣经》一般的崇拜心情去阅读它。”他补充说，被派去支援法国军队的符腾堡年轻人被明确告知，他们不能没有一丝愧疚地去跟新教信仰的保护者弗里德里希打仗。47
 然而，不愿与普鲁士为敌并非是新教徒特有的情绪。黑森－达姆施塔特的格奥尔格·威廉是帝国的一名元帅，他的秘书在1757年7月11日从菲尔特（纽伦堡附近）报告说，几乎所有的帝国士兵，无论信仰如何，来自哪里，都是亲普鲁士的，并且他们告诉任何愿意倾听的人，他们不会跟弗里德里希打仗。48
 讨厌法国的流行趋势在罗斯巴赫会战之后席卷德意志的公共领域，这显示出此种情绪已经传播很广，程度很深了。49
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当弗里德里希给他的姐姐威廉明妮写信谈到自己的胜利时，他补充说，他现在可以平静地进入坟墓了，因为他的人民的名声和荣誉已经得到了拯救。50
 这是一厢情愿的想法。事实上，他再也不会被迫面对法国军队的直接威胁了。与他们打交道的事情可以留给他的内弟，不伦瑞克公爵费迪南德，他在罗斯巴赫指挥右翼部队，此时被派去接替倒霉的坎伯兰公爵，担任受英国资助的西线部队的指挥官。俄国军队也已撤退，他们在10月末撤退到了利沃尼亚和库尔兰过冬。在北方，普鲁士从林务人员和猎场看守人中招募了一支规模达10个民兵营、一个骠骑兵中队和一队骑兵的中型部队，事实证明，他们足以防御缺乏热情的瑞典人了。“他们曾经很勇猛，但他们的时代已经过去了”，这是俄国将军萨尔特科夫对他们的瑞典盟友的轻蔑评论。51
 到1757年底，瑞典人已经被赶回了瑞属波美拉尼亚。52
 但奥地利人还是很危险的，这在罗斯巴赫会战过去仅仅一周之后就体现了出来：奥地利人攻占了西里西亚重要的施韦德尼茨要塞，缴获了180门大炮，俘虏6000多人，弗里德里希很难承受这么大的人员损失。这打通了奥地利人前往布雷斯劳的道路。经过激烈的交战之后，普鲁士士兵死伤和被俘超过9000人，该城于11月24日投降。53
 奥地利重新夺回西里西亚的最终目标似乎已经达到了。

冬天已经到了。白昼变短，天寒地冻。按理说，所有战斗人员应该进入冬季营地。但弗里德里希知道，如果这么做就等于承认失败。他在《七年战争史》中写道：“在这种情况下，时间是最宝贵的东西，一刻也不能拖延，无论要冒多大的风险，都必须不断进攻奥地利人，并把他们驱逐出西里西亚，否则就会永远失去这个省。”54
 此时，弗里德里希率领着罗斯巴赫的胜利者们从莱比锡开往西里西亚，12天内行军的直线距离约300千米。他在11月末到达奥得河西岸的帕西维茨，接下来的几天内，他收容了在西里西亚秋季战事中受到奥地利人屡次痛击而意志消沉的残兵剩勇。到12月4日，他已经集结了3.5万人左右的军队，向南开往了布雷斯劳。在同一天，奥地利军队在皇帝之弟，洛林的查理亲王率领下从布雷斯劳向北进发。55


两军于第二天在洛伊滕相遇。接下来发生的战斗无疑是弗里德里希最辉煌的时刻。56
 拿破仑这样的权威早已下了定论：“这场战役是运动战、调遣和决断的杰作；足以令弗里德里希不朽，并让他跻身最伟大的将军之列。他的道德品质和他的军事才能均在最大程度上得以体现。”57
 对弗里德里希来说，一切都很顺利：敌军将他们的防线延长到2000米。地形使得他可以在不知不觉中调动营队和中队。这片战场过去曾是普鲁士军队演习的场所，弗里德里希和他手下的将军们了解每一寸土地，所以命令被误解的可能性即使不能消除，也降低了很多（在其他情况下，这会是一个臭名昭著的麻烦来源）。在战斗中，至少有3个关键时刻，下属们主动采取措施，使普鲁士军队扭转了局势。3个兵种——步兵、骑兵、炮兵——配合得力。58


幸亏弗里德里希充分发挥了这些优势，因为他严重低估了奥地利军队的数量。他以为双方部队的人数是差不多的，这再一次暴露了他情报方面的缺陷。实际上，3.5万名普鲁士士兵面对的是大约6.5万名奥地利士兵。59
 战术上的出其不意克服了人数上的悬殊差距。正如地图上所显示的，他没有如奥地利人预料的那样选择去攻击奥军右翼，而是把很大一部分军队调到了自己的右翼，让他们不被发觉地向南开进了1英里，然后再让他们掉头攻击奥地利军队的侧翼。在这次决定战斗胜负的攻击中，“斜线战术”的使用提供了决定性的冲击力，步兵营以50步的间隔错列着向左展开。机动的野战炮兵部队给予了强大的掩护，他们先是被部署在格兰茨山上，然后又到了尤登山，最后移动到了布特山上。致命的一击由冯·德里森将军的骑兵发动。就像在罗斯巴赫一样，普军大获全胜，更棒的是，他们战胜了一支士气高涨、因为最近的胜利而兴奋不已的军队。普鲁士伤亡人数共计6382人，大部分是受伤的。奥地利损失了2.2万人（其中的大多数——1.2万人——是战俘），其中包括17名将军死亡或受伤，还损失了116门大炮和51面军旗。60


虽然罗斯巴赫会战对法国产生了深远影响，但它对弗里德里希的影响不大。洛伊滕会战则完全不同，虽然他自己只把它说成是暂时的缓和，61
 但如果他输了这场战役，一切都会结束。结果，查理亲王率领军队撤出西里西亚，回到了波希米亚，布雷斯劳于12月21日投降，一个星期后，利格尼茨也投降了。在维也纳，战争命运的骤然转变引起了恐慌。威尼斯大使鲁齐尼报告说：“每个人的脸上都带着痛苦和恐慌，普遍的失望情绪比5月份布拉格惨败后还要强烈得多。”62
 对于普鲁士人而言，这场在敌众我寡的情况下取得的惊人的胜利，催生了一个不朽的传奇。托马斯·卡莱尔讲述了普鲁士军队在战斗结束后向利萨行军时的情况，这段描写来自他笔下最感人的篇章之一：


幽暗浓郁；万籁俱寂；步履沉重，步履沉重：一个普鲁士掷弹兵以庄严的男高音再次开口唱起了圣歌；一首著名的圣歌，一曲朴素的赞美诗；另外两万五千个声音和所有军团的乐队很快加入了进去：

都来感谢恩主，

以心，以手，以声音，

主既完成奇事，

世人欢颂主圣名。

他们就这样前进着；悦耳又遥远的声音，穿过空虚的夜空，以非常引人注意的方式再次响起。一个虔诚的民族，有着纯正的德意志血统，坚毅但又温柔；他们也许是除了奥利弗·克伦威尔的少数铁军之外，迄今为止可能出现过的最完美的士兵。63




“都来感谢恩主”这首歌原本只是家庭在饭后简单的感恩祈祷词，从此则被提升为一首胜利者的赞歌，被称为“洛伊滕的赞美诗”。64
 每当普鲁士军队或是（后来的）德国军队取得胜利，活下来的胜利者们都会在战场上大声唱起这首歌。65


1758年

然而，在1757年底，弗里德里希并没有处于胜利者的心境之中（他并不会从唱基督教赞美诗中获得这种乐趣）。12月19日，他告诉达尔让斯，洛伊滕会战是“一张贴在我伤口上的膏药，但它还没有治愈一切”。66
 在后方，气氛也是忧郁的。伦道夫伯爵记载道，洛伊滕会战和布雷斯劳的收复，意味着西里西亚的一切又回到一个安全的基础上，但这没有阻止更有远见的柏林人渴望在敌军联盟的重压摧毁他们之前，迅速获得和平。67
 在该联盟的3个主要组成部分中，法国人是最没有威胁性的。雄心勃勃的不伦瑞克公爵费迪南德很早就打击过他们，他在1758年2月中旬发动了一场战役，在6周之内让法国人向后溃退了300千米，从德意志西部退到了莱茵河对岸。在这个过程中，法国人折损了约三分之一的军队，也就是说，大约有2.6万人逃跑、染病或是被俘。法国人的另一次进军于6月23日在克雷菲尔德因遭遇费迪南德的军队而突然终止，之后他们又被赶回了莱茵河和兰河对岸。68
 瑞典人从波美拉尼亚再次南下，甚至到达了费尔贝林，但在遭遇一支不大的普鲁士军队时再次掉头逃走了，当时他们面对的普鲁士士兵只有5000人。69
 更危险的敌人是从东方出现的。1757年8月底，俄国军队在东普鲁士大耶格恩多夫击溃了一支小规模的普鲁士军队，但不久之后他们就向东撤退到冬季营地去了。弗里德里希在他的《七年战争史》中嘲讽地写道，他们赢得了战斗，“却像吃了败仗一样撤退”。70


尽管俄国人并没有走远，只是去了库尔兰和利沃尼亚的冬季营地，弗里德里希还是假定他们需要好几个月才会到达普鲁士的中心地带。所以他新一年的战略在本质上跟前几年是一样的：又狠又快地打击奥地利。然而，这一次的主要攻击目标转向了东部。这次他没有选择从萨克森入侵波希米亚，而是从西里西亚入侵摩拉维亚。弗里德里希的第一个目标是奥尔米茨（奥洛穆茨），他希望在那里把奥地利人拖入战斗，让他们遭受洛伊滕会战一般的决定性失败，然后向南进军维也纳。起初，一切都很顺利。前些年的一些未竟事业得到了解决：经过漫长的围攻，施韦德尼茨于4月18日被攻破；4月29日，普军穿过奥地利的边境，5月3日攻占了奥尔米茨。71
 此处是通往奥地利首都路上的最后一个要塞。但随后所有令战争变得如此充满变数的“摩擦”都开始出现。最成问题的就是字面意义上的摩擦：车轮和车辙之间的摩擦妨碍了军队所需的所有物资的运输。攻城所需的大炮直到5月20日才到达，直到这个月的最后一天，炮击才得以开始。72


摩擦也为奥地利人所利用，弗里德里希再一次致命地低估了他们。玛丽娅·特蕾莎和她的大臣们迅速从洛伊滕惨败造成的沮丧中恢复过来，并采取了积极行动来弥补损失。他们征募了新兵，尤其是在匈牙利和波希米亚进行了招募；设立了总参谋部，参谋长为弗朗茨·莫里茨·拉齐伯爵；洛林的查理亲王不再担任总司令一职，这一职位由谨慎持重但诡计多端的利奥波德·约瑟夫·冯·道恩伯爵接替。73
 弗朗茨皇帝告诉他的兄弟，他必须离职，因为公众舆论反对他。这一理由正是时势的体现。这在一定程度上说明了普鲁士和奥地利盛行的军事文化的区别：查理亲王输了5次重要战役（霍图西茨、霍亨弗里德堡、索尔、布拉格和洛伊滕）才被解职，与之相反的是，弗里德里希仅仅在一次失败的撤退行动后就撤了他弟弟奥古斯特·威廉的职。

回到奥尔米茨，弗里德里希沮丧地发现，在需要保卫家园的时候，奥地利人也跟自己的军队一样坚决，事实上，他们更加坚决。与去年11月份放弃布雷斯劳的那些没骨气的普鲁士士兵不同，当地的奥地利指挥官马歇尔将军给大家上了一堂如何抵御围攻的示范课，内容包括：加强守卫、囤积重要物资、疏散平民、拆除郊区村镇等。他得到了道恩的援助，后者利用普鲁士围城部队的一个缺口，向驻军输送了新鲜粮草和1200人的增援部队。然而事实证明，奥地利人最有力的帮手是后勤。普鲁士军队围城需要的一切都得翻越群山，穿过森林运送过来，因为奥尔米茨与他们在特罗保（奥帕瓦）的基地被这些山脉和森林隔开了。这种地形非常适合奥地利优秀的轻型部队，他们是奥地利军队中最有效的武装部队，而且他们充分利用了这一优势。决定性的一击出现在6月30日，普鲁士的一支大规模有护卫的车队绵延了好几千米，在多姆施塔德遭到道恩手下最大胆的指挥官——雅努斯、劳东和齐斯考维茨的伏击。在随后的混乱中，大部分被征召入伍的摩拉维亚农民带着他们的马和牛——在可能的情况下还带上了他们的马车——逃进了森林。普鲁士人表现出色，却不能阻止车队在混乱中四散奔逃。从特罗保出发时的四轮运货马车超过4000辆，但最终到达奥尔米茨的只有大约250辆。74


在多姆施塔德灾难发生的前一天，弗里德里希给基思将军写信说，他期待着车队的到达，然后与道恩进行一场渴望已久的战斗。75
 两天后，他不得不告诉基思，“这个可怕的挫折”意味着围城必须解除，并开始向西里西亚撤退。76
 和1744年从波希米亚的溃退不同，这是一次有秩序的撤退，而且他们还能偶尔反击一下追击的奥地利军队。纳撒尼尔·拉克索尔找到了一个恰当的比喻：“他撤退了，但这是狮子的撤退，它转身离开追捕者。他受了挫折，但未被征服，即使被击败也令人畏惧，他带着所有的大炮和辎重，留给道恩的不过是一场意义不大的胜利。”77
 不过，这次出征毫无疑问还是失败了。事实证明，这也是弗里德里希最后一次尝试入侵哈布斯堡君主国。78
 在放弃围困奥尔米茨的那一天，查理·约瑟夫·德·利涅亲王在场，他是其父的奥地利军团中的一名下级军官，也见证过科林会战和洛伊滕会战。79
 考虑到被围困的敌人总是可以得到增援和补给，他对围城表示惊讶。他还尖锐地批评了弗里德里希在围城中的做法。80


现在是弗里德里希把注意力转向东北方向的时候了。那里的情况一直以其惯常的缓慢速度发展着，尽管在开始时异常迅速。俄国的新指挥官维利姆·维利姆维奇·弗莫尔伯爵于前一年10月取代阿普拉克辛，并受命尽早开动军队。1758年1月中旬，尼古拉·彼得罗维奇·鲁缅采夫伯爵率领的一个军团越过普鲁士边境，拿下了提尔西特并向着柯尼斯堡进军。该省软弱的普鲁士军队未做抵抗就撤退到了维斯瓦河。弗莫尔的部队得以在一周多的时间里就行进了约200千米。81
 弗里德里希低估了1758年俄国可能投入的兵力，把他在东普鲁士的高级指挥官莱瓦尔特连同他的大部分部队一起调到了波美拉尼亚去对付瑞典人。82
 他这样做也无妨，因为在第一次急行军之后，俄国人就恢复了他们旧有的步调。到7月1日，他们刚走到波森，直到8月中旬，他们才穿过波兰，抵达了奥得河畔的屈斯特林。

8月25日，就在屈斯特林北部的措恩多夫村，弗里德里希遭遇了他们。他的军队在12天里行进了250千米，其中10天赶路，2天休息，平均每天20千米，这实在是一个令人印象深刻的壮举。接下来的战斗有几个特点：战斗进行了很久，持续了整个白天，总共10个小时；战斗异常残酷，俄国军队伤亡率达到42%，普鲁士军队则是35%（双方共计8万名士兵中有3.1万人伤亡）；这次战斗比往常更为混乱，两支军队的位置都旋转了180度，结果在那一天结束时，他们各自占领了对方的原始阵地；此外这场战斗的指挥也比平时更加分散，双方指挥官都失去了对形势的控制。83
 普鲁士在人数上略占下风（3.7万对4.45万），优秀的炮兵、一向表现稳定的步兵和冯·赛德利茨将军在关键时刻及时指挥的骑兵冲锋使得劣势减小了一些。但也只是有所减小，而不是压倒对方，因为战斗的结果实际上是一场血腥的平局。柏林和圣彼得堡都唱起了《赞美颂》。84
 特别是俄国的步兵，事实证明他们完全跟对手一样不屈不挠。萨克森的炮兵上尉约翰·戈特利布·蒂尔克，曾经被借调到俄国军队中，他带着钦佩之情记载道：


无法描述俄国人那时非凡的沉着和勇猛；它超越了人们听说过的关于最勇敢的军队的一切。虽然普鲁士的炮弹把整排的队伍都打倒了，但没有人出现动摇的征兆，或是打算退让，第一排的缺口立即被第二排或预备部队填补上。85




这场会战有两个特征值得评论。首先是双方普通士兵表现出的异乎寻常的坚韧，更不用说凶猛了。同时代的观察家们一致认为，普鲁士人被俄国人对该地区的破坏激怒了。86
 正如一名战士记载的那样：


由于屈斯特林的被毁和乡村贫穷百姓遭受的苦难，我们胸中都郁积着怒火。敌人破坏并摧毁了一切，他们甚至闯入教堂抢掠。贫苦农民像绵羊一般带着妻子和孩子分散在树林和田野。孩子们哭着要面包，所以我们把大部分的口粮给了他们，他们给我们带来了水作为回报。许多人已经被哥萨克人的马鞭打得伤痕累累，甚至有人死亡。87




第二点是有数千名俄国士兵和普鲁士士兵毫无必要地死去。军事史学家们普遍认为，弗里德里希本可以通过夺取俄国人不小心暴露在大卡明（见地图）的运货马车停车场达到自己的目的——把俄国人送回家。88
 他并不只有一次机会，而是有3次极好的机会这样做，最后一次实际上就出现在战斗中，但他更喜欢寻求军事上的胜利。89
 他在《七年战争史》中写到这一事件时承认：“敌人将沉重的辎重留在该村［巴茨罗］和卡明之间，只留了一支小规模部队护送。如果国王不是那么匆忙的话，他本可以轻易夺取，并通过几次进军迫使俄国人退出这个国家；但当时必须做出决策，一切都可能发生。”90


俄国人已经吃够了苦头。撇开措恩多夫会战中的杀戮不提，他们还对周围的乡村进行了如此大的破坏，导致食品和草料都已经被耗尽了。因此，弗莫尔把他的军队向东撤到兰茨贝格。他不愿恢复攻势的原因是他与军营中奥地利代表圣·安德烈发生了争执。后者怀疑俄国指挥官的能力和善意，而弗莫尔的愤怒是可以理解的，奥地利人甚至没有派一支辅助部队来援助他。91
 相反，他们正在准备对弗里德里希留在萨克森的一支由他弟弟海因里希亲王指挥的普鲁士实力弱小的部队进行决定性的进攻。但是，像往常一样，他们行进得太慢了。在弗里德里希不在北方期间，他们的战果就只是夺取了索嫩斯泰因的小型要塞，俘虏了那里1400人的普鲁士驻军。即使是这项不太大的功绩，也是由帝国军队，而不是奥地利军队取得的。正当道恩元帅准备对海因里希亲王采取行动时，他得到消息，弗里德里希已经回到了萨克森，并在9月11日再次将他的军队集合到德累斯顿周围。这足以让道恩以守势待在德累斯顿以东施托尔彭的防御工事里。他的胆怯（他称之为谨慎）使他遭到了在维也纳失去耐心的玛丽娅·特蕾莎的严厉批评。92


但道恩是笑到最后的那个。在整个9月，越来越沮丧的弗里德里希试图绕开他，去威胁他的东部补给线。道恩最终离开了施托尔彭，但只是在10月7日转移到包岑附近的基特利茨继续防守。此时弗里德里希由于低估奥地利的突袭能力犯了一个灾难性的错误。他把军营建在霍赫基尔希村四周，但阵线拉得如此之长，就像邀请敌人来攻击一样。10月14日，在这里他被打了个措手不及。不幸的是，他的情报再次被证明是极不充分的。在其雄心勃勃的参谋长拉齐伯爵的巧妙建议之下，道恩于破晓时分充分利用他在人数上的巨大优势（大约8万对3.6万）发动了攻击。焦虑的普鲁士参谋军官们很难让弗里德里希起床，即使情况如此危急，他还坚持认为战斗的声音是克罗地亚人喜欢在清晨发起的常见的小规模战斗。他手下的将军们试图组织抵抗。普鲁士普通士兵没有崩溃，这充分说明了他们保持着传说中的良好纪律。即便如此，屠杀也是可怕的。霍赫基尔希的一条街从那以后被称为“血巷”，尸体密密麻麻地挤在一起，死者无法倒下，血流成河，涌向水沟。93
 到上午10点，一切都结束了。普鲁士的幸存者已经往西北方向撤退，把超过9000名战友留在了身后。撤退是由齐滕和赛德利茨组织的，他们不顾弗里德里希的指令，谨慎地让马鞍整夜都留在马身上。94


[image: ]

伤亡者中包括弗里德里希的姻兄不伦瑞克的弗里德里希·弗朗茨公爵（被一颗炮弹削去了头）、盖斯特将军、安哈尔特－德绍的莫里茨亲王（他再也没有从伤病中恢复到能够重返军队的程度）以及——所有伤亡中最惨烈的——弗里德里希的密友詹姆斯·基思元帅。这样的高级指挥官大规模伤亡并不少见，但肯定也是非常严重的。弗里德里希在罗布西茨损失了4名指挥官，在布拉格损失了4人，在科林和莫耶斯各损失了1人，在布雷斯劳损失了3人，在洛伊滕损失了2人，在措恩多夫损失了3人，现在又有3人死在了霍赫基尔希。95
 弗里德里希要求他的将军们建立个人勇气的榜样，无疑鼓舞了他们的下属，但代价就是会造成指挥官的损失。更下级的军官也有相同的折损率，在前三次战役中，弗里德里希已经失去了几乎一半的军官。96


弗里德里希因为霍赫基尔希会战惊魂未定，这更多的并不是因为其军事的失败，毕竟道恩未能将其辉煌成就贯彻到底，而是因为他知道自己是唯一一个应该为这次失败负责的人。一贯令人钦佩的英国公使安德鲁·米切尔对此解释说：“他非常蔑视他的敌人，我早就观察到，他不愿意相信那些不符合他个人想象的情报。”97
 弗里德里希躲进文学作品中寻求庇护。战斗那一天的下午3点，他召来他的图书管理员兼私人助理亨利·德·卡特。毫不奇怪，颤抖的德·卡特怀着深深的恐惧走进房间。弗里德里希朗诵着拉辛的《米特里达特》中同名主角的演讲走来，这是他熟记的众多篇章之一。这些话非常应景：


所以，在整整

一年后，虽然你在这里再次见到我，阿尔巴特——

不再是命运所青睐的米特里达特，

他在命运的天平上

与罗马统治世界的重任相平衡，

这已长久地遭到质疑。我遭遇了失败！

庞培很机警，他的功业已经完成，

在黑暗中，为勇气留下的空间不足。

我们的士兵被半包在夜的黑暗中，

他们的队列到处散乱不齐，保持不住，

他们的混乱使得他们更为恐惧，

把武器转向彼此，哭泣声

在岩石间和天空中回响——

伴随着午夜打斗的所有恐怖，

勇气有什么用？恐慌支配了所有。

有人死去，其余的人逃生，而我，毫无疑问地

将我在全面溃败中的性命，

归功于我自己的死亡传闻，我

将它传播开去。98




在朗诵到“我遭遇了失败！”这句话时，他突然停住，明显激动了起来，然后表示基思的死令他格外悲伤，赞美着基思的功绩和品格，泪水顺着他的面孔流了下来。99


两天后，当得知他亲爱的姐姐威廉明妮在战斗的同一天去世的消息，他更加悲痛了。弗里德里希拉上了窗帘，到书本中寻求安慰，例如波舒哀的《葬礼演说》和“扬的一卷书”（可能指的是爱德华·扬的《夜思》）。100
 也是在这时，他给卡特看了他戴在一条项链上的椭圆形小锡盒，里面装着18颗鸦片药丸，他仔细地数过，说它们足够送他到有去无返的黑暗之地。101
 霍赫基尔希会战的战报在玛丽娅·特蕾莎的命名日到达维也纳，整个宫廷和高级贵族们都聚集到美泉宫举行庆祝活动，她的酒杯都满得溢了出来。102


然而，尽管1758年的战事以失败、死亡和沮丧结束，但整体上的战略形势并没有显著改变。普鲁士军队的牧师屈斯特在其战争记录中写道，从来没有一场失败的战斗对那些被击败者而言如此有利。103
 漫不经心地考虑过奥地利人关于进一步出击的请求之后，俄国人已经渡过维斯瓦河回到了他们的冬季营地。弗里德里希很快摆脱了霍赫基尔希会战之后的沮丧情绪，开始着手挽回局面。就像他在战斗过后一天给海因里希亲王信中所写的那样，“事实上，我已经遭受了巨大的不幸，但必须以决心和勇气来挽回局势”。104
 11月5日，罗斯巴赫会战纪念日的当天，奥地利人在弗里德里希军队逼近的时候放弃了对尼斯的围攻。当月月底，向西进一步挺进萨克森的进军促使道恩将他的军队撤回到波希米亚过冬。弗里德里希因此仍然占有着萨克森和西里西亚。霍赫基尔希会战带来的回报竟然如此之少，这自然导致了对道恩的尖锐批评，但考尼茨和玛丽娅·特蕾莎这两个最重要的人并没有批评他。事实上，后者以物质支持表达了她热情的赞美，她给了道恩和他的继承人一笔25万古尔登的资助。105
 特蕾莎仍然对战争的最终结果保持着乐观的态度，特别是因为俄国和法国最近重申了他们坚持到底的决心。
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①
 法厄同是希腊神话中太阳神的儿子。他不自量力，试图驾驶父亲的太阳车，结果造成了灾难，自己也从空中坠落。此处指弗里德里希。



第9章　

七年战争：灾难与生存

1759年

在1758—1759年冬季的积极招募意味着弗里德里希在新的作战季里的军队规模与一年前大致相同，约有16.3万人。1
 至于士兵的素质是否相同则是另外的问题了。即使是其中那些经验丰富的老兵，能承受的劳累和屠杀也是有限度的。然而，最主要的麻烦是和敌人人数上的差距越来越大，特别是俄国军队开始显示出他们在人数上的优势。普鲁士方面还担心，各敌对国家可能终于要开始协同作战了。正如弗里德里希从波希米亚边境上的楚克曼特写给达尔让斯的信中所说的那样：“我最大的麻烦是在前些年里，我们的敌人未能够协调一致，使得我们可以将他们逐个击破，而今年他们打算同时行动。”2


在遥远的西部很快取得了初步的成功。尽管财务方面的麻烦日益严重，法国人还是下定决心要花大力气征服汉诺威，然后快速结束与英国的战争。一开始，一切进展都很顺利。4月13日，由德·布罗伊公爵指挥的一支法国助攻部队，在美因河畔法兰克福附近的卑尔根击败了不伦瑞克的费迪南德公爵。这使得德·孔塔德侯爵统率的主力部队得以再次横渡莱茵河，向黑森推进。6月初，他们拿下了卡塞尔，然后向着威悉河进军，并于一个月之后占领了至关重要的明登要塞。3
 8月1日，正是在那里，费迪南德指挥的约4.2万名英国、汉诺威和黑森士兵让孔塔德的5.4万名法国士兵吃了一次决定性的败仗。后者伤亡人数大约为7000人，联军的伤亡人数仅为2800人左右。4
 在同一天的一场次要战斗中，费迪南德的侄子、不伦瑞克的储君击败了德·布里萨克公爵率领的另一支法国军队，法国军队与其补给站的联系因而受到威胁。士气低落的法国士兵开始撤退，向西撤到美因河畔法兰克福北边的兰河。于1758年10月取代失败者德·贝尼斯神父继任法国外交大臣的德·舒瓦瑟尔公爵充满歉意地给考尼茨写信说：“谈起我们的军队时，我脸红了。我根本想不到那群汉诺威人竟能打败国王的军队。”5
 等到双方军队在1760年1月相当迟地进入冬季营地时，他们实际上回到了一年前开始时的位置，当然了，他们的人数因为死亡、疾病和逃跑而减少了数千人。

对于中部和东部的交战方而言，西部的战事只是次要事件，尽管法国人在明登的胜利很可能给弗里德里希带去彻底的灾难，他的主要麻烦还是敌人从4个不同的方向汇拢过来的问题。在他的西南方向，帝国联军和奥地利军队正向着萨克森行进；在南方和东南方向，有道恩和奥地利的主力部队，他们的任务是夺回西里西亚；在北方的是瑞典人，他们还得到了一支俄国军队的增援，正计划向柏林进军；在东方，还有大群俄国军队正虎视眈眈。当他们都汇集到中间的时候，弗里德里希就会粉身碎骨。他唯一的机会是快速并多次打击个别敌人。正如他在3月底对费迪南德亲王所说的那样，他所处的战略形势“尴尬万分”，他唯一的希望就是对其中一个折磨他的人取得决定性的胜利，好让他腾出手来去应付下一个。6
 积极进取的海因里希亲王开了一个好头，他首先摧毁了奥地利人位于波希米亚北部的补给站，然后转向西，深入法兰克尼亚，通过突袭夺得了兵源和补给，破坏了帝国军队进军萨克森的计划。7
 另外一支普鲁士分遣队，在海因里希·奥古斯特·德·拉·莫特－富凯将军的指挥下，对上西里西亚特罗保和耶格恩多夫周围的奥地利补给站造成了同样的破坏。但是奥地利人并不着急，他们在波希米亚北部等待时机。奥地利人肯定没打算下到下西里西亚平原，给弗里德里希制造另一个霍亨弗里德堡会战或洛伊滕会战的机会。正是他们的俄国盟友打开了局面。6月25日，他们从波森开往奥得河，这是一支在初夏季节集结起来的6万人的军队，新的指挥官是尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔特科夫亲王。弗里德里希从西里西亚派出卡尔·海因里希·冯·韦德尔将军和一支有2.8万人的规模不大的部队去阻止俄国人的前进。这支普军是不够的，韦德尔笨拙的攻击也并没有起到什么作用。在奥得河东岸祖里肖附近的卡伊（有时也被称为帕尔齐希）会战中，他们被击溃，人员伤亡达8000人。8
 8月1日，萨尔特科夫占领了奥得河畔法兰克福。
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通往柏林的道路（只有80千米）现在已经打开了，弗里德里希不得不亲自上阵。他是幸运的，历来谨慎的道恩只派遣了劳东率领2.4万人与萨尔特科夫的部队会合。他们加在一起约有6.4万人。正如前一年的措恩多夫会战前夕那样，弗里德里希率领军队到达奥得河西岸，在屈斯特林附近渡河，然后向南行进。8月12日，两军在奥得河畔法兰克福东北方的库讷斯多夫相遇。随后发生的事情是弗里德里希最大的军事灾难，也是“18世纪俄国军队最伟大的功绩”。9
 战斗刚结束，弗里德里希就给他的大臣芬肯施泰因写信道：


我的外套上满是弹孔，有两匹马死在我的脚下。不幸的是，我还活着。我们的损失非常大，我4.8万人的部队只剩下3000人。我在写信的时候，每个人都在东躲西藏，我无法控制我的手下。你应该考虑自己在柏林的安全。我无法在这一残酷的命运转折中生存。其后果将比失败本身更糟糕。我没有任何资源了，坦率地说，我认为一切都输了。我不能在祖国灭亡后苟活。永别了！10




到底是哪里出了问题？在他自己对战斗的记录中，弗里德里希写道，这一切都是偶然，“谁能察觉到那根悬吊着胜利的细线呢！”要是奥地利的劳东将军晚几分钟到达俄国的炮台，战局就不会转向他那边。11
 他告诉达尔让斯侯爵，“我们很不幸，但这不是我的错”12
 ，但实际上，弗里德里希的失败就是他自己造成的。他的情报是错误的，他自己的侦察不充分。他没有正确地理解对方的部署，因此不得不在最后一刻改变他的攻击路线。这一动作花费的时间让萨尔特科夫有机会采取适当的应对行动。在一切都变得太迟之前，他拒绝叫停，这一行为也是致命的。通过炮兵开火紧接着步兵突击的组合攻击，普军已经夺取了俄军位于米尔山高地的阵地（见地图）。为了攻击俄军的主阵地，普军此时不得不下到被称为“奶牛地”的山谷，然后再爬上另一侧，在这个过程中会暴露在敌人的炮火中。弗里德里希拒绝听从他的高级军官要求他停止行动的忠告，坚持认为敌人将不得不很快撤退，他自己的士兵已经筋疲力尽了。13
 和在措恩多夫的时候一样，弗里德里希决心要彻底赢得胜利。但这次不同的是，他的情况不那么有利，敌人的指挥更好，而他自己的军队人数更少，效率更差。普鲁士步兵的稳健曾经被奉为传说，此时也最终崩溃了。战斗结束后4天，弗里德里希写信给芬肯施泰因说：“我们本来已经取得了胜利，突然我那可怜的步兵动摇了。对被送往西伯利亚的荒谬恐惧感［如果被俘虏的话］冲昏了他们的头脑，没有办法阻止他们。”14
 他自己则更应为鲁莽的勇气（而非懦弱）承担责任。在战斗中，有两匹马在他正骑着的时候被射中，第三匹则是在他要上马的时候被射中。15


一旦开始失利，普鲁士军队就会土崩瓦解。战斗结束后，弗里德里希只剩下3000人还是有组织的军事编队。其余的人散落在四面八方——或是横尸战场，或是躺在战场上奄奄一息。有6000多人当场死亡，伤亡总数达到1.9万人，占总兵力的40%。16
 受重伤的包括埃瓦尔德·冯·克莱斯特，他是那个世纪作品最受欢迎的德意志诗人之一。另外还损失了172门大炮和28面信号旗和军旗，这象征着此次惨败的规模。17
 现在没有什么能阻止俄军与剩余的奥军会合并向柏林进军了。但这一切都没有发生。在一封写于9月1日，常被引用的信中，弗里德里希在大致位于柏林和包岑之间的沃尔多对他弟弟海因里希亲王说道：


我可以对你宣告勃兰登堡家族的奇迹：就在敌人渡过奥得河，只要再冒险发动一场［另外的］会战就能结束战争的时候，他从米尔罗瑟开去了利伯罗瑟。我先是进军到特雷巴奇，并于昨天从那里去了沃尔多，在那里，我的阵地将他与已被我占领的吕本隔开。因此我切断了他与卢萨蒂亚的联系，而他不得不从那里征用补给。18




正如这封信表明的那样，在过去的两周内发生了很多事情。那场会战之后，弗里德里希一度处于深深的绝望中，甚至到了考虑自杀的程度，但他很快就振作起来，并开始集合幸存者。剩下的士兵在几天之内就再次组成一支有战斗力的队伍，这充分体现了普鲁士士兵强大的纪律性。19
 会战后一周，弗里德里希就在奥得河畔法兰克福西边几千米处的马德利茨集结了一支约2.8万人的军队，盯防着通往柏林的路。如果联军想进入他的首都，将不得不与他决战。敌军没有这样做。俄国人已经损失了三分之一的军队——在卡伊会战中损失了4700人，在库讷斯多夫又损失了1.9万人。20
 他们有理由认为，是时候让他们的奥地利盟友承担更多风险了。德累斯顿于9月4日投降，这意味着萨克森现在已经全部落入奥地利人之手，这本应促成奥地利和俄国联合入侵西里西亚的长期计划。然而到此时，萨尔特科夫和道恩之间的关系已经恶化到不可能进行联合行动的地步。这两个盟友也因海因里希亲王在西里西亚北部的一些富有创见的部署而被分开了。9月7日，萨尔特科夫宣布，由于缺乏补给，他不得不向东退到奥得河，他于25日到达那里。10月15日，俄国人开始了漫长的撤退，进入位于维斯瓦河畔的冬季营地。21
 在耗费了巨大的人力、金钱和作战物资之后，他们这次战役差点就获得全面胜利，最终却什么也没有得到。

同时，战事的焦点已经转移到萨克森。随着俄国人撤走，弗里德里希能够集中精力重新夺回对萨克森选帝侯国的控制，并将奥地利人赶回波希米亚。起初一切都很顺利。到9月底，前一个月丢掉的所有萨克森土地全部回到了普鲁士手中，值得注意的是，首都德累斯顿除外。普鲁士军队受益于奥地利军队的不作为。尽管维也纳越来越恼火的上司给了他巨大的压力，道恩还是拒绝冒险作战，而是选择了一系列从容的部署，将海因里希亲王从他在易北河边托尔高的防御阵地里驱赶出去。这个行动失败了，看起来战事结束的时候会跟开始的时候一样，弗里德里希重新控制了萨克森，而道恩则回到了波希米亚。然后，弗里德里希以一个大胆但灾难性的主动行动帮了他敌人的忙。弗里德里希·奥古斯特·冯·芬克将军和一支1.5万人的部队被派往德累斯顿以南的马克森，对奥地利的补给线施加压力，并以此迫使他们离开。尽管弗里德里希的高级将领们一再警告，但他还是坚持己见。结果，芬克的部队被切断、包围、袭击并被迫投降。弗里德里希的愚蠢固执造成了2000人伤亡，1.3万人被俘，其中包括9名将军，还损失了71门火炮，换句话说，除了在库讷斯多夫，这是他遭受的最大损失。22
 即使是弗里德里希最狂热的崇拜者也很难找到任何借口为他辩白。弗里德里希很缺乏自知之明，他竟然把所有的责任都归咎于倒霉的芬克，但芬克只是服从了他自己都明白是错误的命令而已。当芬克从奥地利人的囚禁中回来后，他又被军事法庭审判，监禁一年之后被解除了军职。23
 甚至弗里德里希极度忠诚的私人秘书艾歇尔，也认为芬克并没有错。让这一年的灾难到达无以复加之地步的是，在马克森会战的两周后，一支3500人的普鲁士小规模部队在迈森附近被截住，随后被迫投降。奥地利人此时拒绝交换俘虏，他们知道自己在人数上有天然的优势，而且一个经验丰富的普鲁士老兵比奥地利自己的士兵有价值得多，因此这两次投降的净损失更大。弗里德里希自己写道：


在马克森会战和迪雷克指挥的行动中损失的军团实际上在冬季已经被替换了，但这些人既不是经验丰富的老兵，也不是适于作战的队伍，他们是在那里摆样子的。这群人可能做成什么事呢？他们一半是萨克森农民，另一半是逃兵，由迫于形势需要被任用的军官率领，这可能会产生什么效果呢？24




1760年

经过4年活动不断和压力强烈的战事之后，弗里德里希开始感到紧张。在此期间，他不得不目睹成千上万的人死去或奄奄一息，这些人全都是他野心的受害者。即使在最好的时候，他也很少是健康的，而他现在越来越容易因为疾病发作而丧失行动能力，痛风和痔疮的问题更严重了。前一个秋天，由于痛风发作和随之而来的发烧，他在关键时期前往西里西亚的旅程被推迟，可见病痛之强烈。他告诉海因里希亲王：“我应该插上爱国心和责任的翅膀飞到你的身边，但当我到达时你会发现我只有一副骨架。”虽然他补充说，他不屈不挠的精神仍会驱动起他虚弱的身体。25
 到1760年1月，这一精神也枯萎了。他写信给达尔让斯，感谢他承担发表自己的“废话”的麻烦，但又问他，在自己的精神“太不安，太焦虑，太沮丧”的情况下怎么可能写得出好的诗节。他哭诉道，他没有获得和平前景的希望，再失败一次的话就是致命一击了。忧心忡忡，仇敌环伺，活着变成了一个无法承受的负担……他就以这样的语气一直哀叹自己的命运。26


这还不完全是“黎明前最黑暗”的时刻，因为弗里德里希还要活过一个更黑暗的时刻。他的整体策略仍然没有变——保持对萨克森和西里西亚的控制，并且他的首要目标也没有变——夺回德累斯顿。他到底有多少军队可供支配是一个有争议的问题。最好的猜测是，他现役军人的数量从来没有超过11万，所以他与敌人相比在人数上的劣势大约至少是1比2。27
 这一差距在6月23日还增加了，当时德·拉·莫特－富凯将军在兰德斯胡特被劳东将军指挥的优势巨大的奥地利军队击溃，在战场上损失了2000人，还有8000人成为战俘，只有不到1500人成功逃脱。这种情况又一次出现了：一位普鲁士将军忠实却不明智地服从他的国王陛下。弗里德里希重新考虑了最初不论发生什么事情都要保住兰德斯胡特的命令，但他的看法改变得太晚了，没能拯救富凯的部队。28


回到萨克森后，弗里德里希一直很积极，但没有取得任何成果。他想把拉齐或道恩拖入战场的尝试都失败了。他对德累斯顿的围困无功而返，7月19日围困开始，4天后就放弃了。3天之后，劳东的军队暴风般迅速攻下西里西亚的格拉茨大要塞，这群奥地利人向他展示了应该如何打围城战。不可否认的是，德累斯顿有坚决果断的麦圭尔少将指挥的1.4万名老兵驻守，而不幸的格拉茨指挥官巴托洛梅·迪欧中校，所能调动的只有3000名缺乏积极性的萨克森人和奥地利逃兵。但当他最终从奥地利的囚禁中返回后，也没有逃脱被军事法庭审判和处决的命运。29
 双方防御力量的差异表明，奥地利人更丰富的人口资源已经开始发挥作用了。

弗里德里希此时的处境是极端危险的。他正在失去对萨克森和西里西亚的控制，也要把人力用光了，这都是由于他自己犯的许多错误。更糟糕的是，切尔内绍夫将军率领的一支俄国军队已经渡过了奥得河，并向着西里西亚进军，去与道恩会合。除了西里西亚几座防守空虚的要塞，联军和完全的胜利之间似乎已经毫无阻碍。劳东将军刚刚拿下格拉茨，就向着布雷斯劳进军，这是所有战利品中最大的一个，他相信自己能让胜利重演。现在，缝隙中的光终于开始穿过黑暗照射到弗里德里希身上：事实证明，比起在格拉茨的同事迪欧来说，弗里德里希在布雷斯劳的指挥官博吉斯拉夫·弗里德里希·冯·陶恩齐恩将军更为坚毅。海因里希亲王以闪电般的速度让自己大约3.5万人的军团在3天内赶了100多千米的路驰援布雷斯劳，而俄国人未能与劳东会合。30
 与此同时，弗里德里希开启了从萨克森到西里西亚艰苦的行军，这花去了8月份的第一个星期，道恩指挥的奥地利主力部队和拉齐指挥的一支辅助部队与其说是追赶弗里德里希，不如说是陪同。3支军队行军时如此接近，看起来就像是一支军队似的。玛丽娅·特蕾莎和考尼茨强烈要求一战干掉弗里德里希，在他们的鼓励下，道恩计划在布雷斯劳以北，奥得河的一条支流卡茨巴赫河畔进行决战。31
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道恩在8月15日实现了计划，却不是以他预料的方式实现的。他的部队加起来有9万人，在数量上有3对1的优势，他相信自己可以包围并消灭弗里德里希的部队，后者就在利格尼茨东北数千米处安营扎寨。这一次，弗里德里希没有措手不及。相反，在8月14到15日的夜晚，他让部队向北移动，留下燃烧的篝火以迷惑敌人。所以当凌晨3点刚过，天色微亮之时，轮到劳东将军遭到突袭了。他期待着能够得到拉齐和道恩的援助，他们应该分别从西边和南边开过来。劳东没有察觉出自己面对的是普鲁士的主力部队就出击了。被大炮击溃又侧腹受敌的奥地利军队被迫退回到卡茨巴赫。早晨6点，战斗结束了，32
 过程短暂但激烈。劳东折损了大约1万人，包括4000人被俘，其中有2名将军和80名军官，还损失了83门大炮。普鲁士军队这边死亡775人，另有2500人受伤，伤者中的大多数是在奥地利人掩护大军撤退的最后两次骑兵冲锋中受伤的。33


在七年战争的多次会战中，利格尼茨会战并不算特别大的一次，大多数奥地利士兵还没有来得及在盛怒之下开火，然而它的重要性是巨大的。这是一场弗里德里希必须要赢的战斗，或者说这是一场他输不起的战斗。如果如同计划中的那样，道恩和拉齐的铁锤砸在劳东的铁砧上，被夹在中间的普鲁士人就会粉身碎骨，结果会比库讷斯多夫会战还惨烈得多。任何的残兵败将都会被切尔内绍夫指挥的俄国部队清除干净，这支部队是萨尔特科夫曾承诺会派来的，他承诺让这支部队于15日渡过奥得河。结果俄国人现在正谨慎地往东走而不是往西走，而此时道恩和奥地利大军开动去围攻布雷斯劳西边的施韦德尼茨要塞。事后来看，利格尼茨会战是七年战争中的一个关键时刻，它结束了一系列可以追溯到将近两年前霍赫基尔希会战的军事失败（虽然弗里德里希属下的一些将军，尤其是海因里希亲王，曾在中间赢得小规模的胜利）。一支军队相信运气（也被称为天意、命运、上帝等）站在其指挥官一边的信念非常重要，拿破仑并非是第一个意识到这一点的统帅。正如若米尼注意到的那样，利格尼茨会战恢复了“他军队的全部士气”。34
 弗里德里希在大国之间的声誉也恢复了。英国国务大臣霍尔德内斯勋爵写道：“那位伟大君主的卓越天才从未比他在最近一次的西里西亚远征中表现得更为闪耀。整个行动被看作军事才能的杰作。”35
 这本是奥地利－俄国联军在库讷斯多夫之后果断结束战争的最好机会，并且他们也知道这一点。此后，他们的进攻再也没有恢复势头。36


从短期来看，在这一串短暂但猛烈的行动之后，僵局持续了几周，道恩和弗里德里希在西里西亚西部的山中各自调兵遣将。9月末，弗里德里希对海因里希亲王抱怨道，他一无所获。道恩坚守营壑，弗里德里希也是闭营不出，双方都找不到进攻机会。37
 受其军营中法国军官的鼓动，俄国人在更远的北边采取了短暂但非常有力的主动行动，打破了僵局。在10月的第一个星期，一支由切尔内绍夫率领的部队占领了柏林，在那里，从道恩军队中派来的1.8万名奥地利人和萨克森人加入了他们。虽然对于当地居民来讲这是一次损失巨大又令人不快的经历，在夏洛滕堡宫和申豪森宫发生了大量的打砸抢掠行为，但为期3天的占领并没有取得军事上的成果。主要伤亡是因尝试炸毁炸药厂失败而丧命的15名俄国士兵。38
 正如肖沃尔特评论的那样：“这是一次打劫，不是一次作战行动。”39


利格尼茨会战并没有恢复弗里德里希的个人信心。他对海因里希亲王哀叹道，他的资源太有限了，无法抵抗各路敌军人数上的压倒性优势。他补充道：“如果我们被消灭，你可以将我们的失败追溯到马克森的致命事件上。”40
 他现在不得不意识到，一贯谨慎的道恩在西里西亚赢了自己，而他如果不想让战役以彻底失败终结的话，必须撤回萨克森去。他怀着阴沉的情绪出发了，并在10月7日对海因里希亲王说道：“鉴于我的现状，我唯一的座右铭是——征服或死亡。”41
 道恩也承受着来自维也纳的压力，越来越不耐烦的玛丽娅·特蕾莎明确指示，要保持对萨克森的控制，并且无论情况如何都要谋求一战。42
 结果，11月3日，弗里德里希与道恩在莱比锡东北方的托尔高打了一仗，奥军在那里采取了强有力的防守态势。如果不能把他们赶出去的话，普鲁士就会失去萨克森及其资源。在库讷斯多夫会战中，正面攻击导致了一场灾难，这让弗里德里希设计了一种富有想象力的迂回进攻方式，他让大部分部队——2.4万名步兵、6500名骑兵和50门12磅大炮——去攻击奥地利的后方，由冯·齐滕将军指挥的1.1万名步兵和7000名骑兵组成的较小规模的部队则在前面吸引敌军的注意力。事实证明，这种战术的缺陷是主力部队到达攻击位置之前需要行进很长的路。有太多可能出纰漏的地方，事实上也的确出了纰漏，行军耗费的时间太长，足以让道恩采取有效的应对措施。

随后的战斗甚至比双方之前几次遭遇战更为激烈。弗里德里希自己被一颗失效的子弹击中晕倒，不得不被抬下战场一段时间。事实证明，这也成了他军事生涯中最血腥的一次胜利，这次胜利是由于下级军官在关键时刻的主动和齐滕兵团的及时进军。直到午夜前1分钟，战斗还没有决出胜负。事实上，道恩已经派了一名信使去宣布胜利，然后战局出现了反转，这一误会在维也纳引发了强烈的沮丧情绪，最初的欣喜化为了灰烬。43
 双方的损失都很可怕。在第二天写给海因里希亲王的一封信中，弗里德里希声称，在这场“艰难和棘手”的战斗中，他手下士兵的伤亡达2万—2.5万人。44
 他甚至没有提及自己受伤的事。当他的副官格奥尔格·海因里希·冯·贝伦霍斯特在战斗结束后几天计算最终伤亡人数时，弗里德里希告诉他：“如果这个数字算出来的话，你将会掉脑袋！”无法知晓最终伤亡数字到底有多高，估计是在16 670到24 700之间，但即使是最低的数字，也超过奥军伤亡的总数（弗里德里希严重夸大了奥军的伤亡数字）。45
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弗里德里希虽然大谈自己的胜利，但并没有获得胜利的心情。损失如此惨重，以至于今后根本无法承受这种进攻战术的损失。46
 正如他在11月5日给达尔让斯的信中所述，他获得了一段和平时光度过冬季，但这就是一切收获了。5天后，他又写信说，奥地利人被赶回了德累斯顿，但暂时还无法把他们从那里赶出去。他写道：


事实上，我们在这场战役中筋疲力尽，付出了巨大努力，得到的却只是一个悲惨的前景和一份可怜的回报。处在所有这些困扰之中，我唯一的支持便是我的哲学。在这段困顿的时间里，当一切都分崩离析的时候，它是我的依靠和唯一的安慰源泉。正如你会看到的，我亲爱的侯爵，我没有夸张地吹捧我的成功。我只是如实陈述，也许这个世界上的其他人会因为胜利带来的魔力而眼花缭乱，但是“处在远处的人羡慕我们，而身处其中的我们则恐惧焦虑”。47




这就是他在这一年开始时的那种阴郁的情绪，也许他对自己太严厉了。毫无疑问，1760年比1759年好很多。奥地利人和俄国人未能有效地联合起来，他已经赢得了两场重要战斗，唯一的净损失是格拉茨要塞。克劳塞维茨将做出更加明智的评估。他不赞同那些把这场战斗视为一件艺术品和杰作的看法，但他确定钦佩弗里德里希的智慧：


以有限的资源追求一个重要目标，他没有尝试任何超越他力量的事情，但总是正好足够让他得到自己想要的……他的整个行动……显示出一种克制的力量，它总是平衡的，从来不缺乏活力，会在危机时刻上升到惊人的高度，但随后立刻恢复到平静的振幅，随时准备着适应政治形势的微小改变。虚荣、野心、报复心，都不能让他偏离这一方针，正是这一方针给他带来了成功。48




西部战线上的情况不太令人满意。法国1759年在海外战场的损失迫使他们寻求在德意志战场的胜利来作为最终和平谈判的筹码，大约15万人的大军于1760年6月出动。尽管赢得了一些战斗，费迪南德亲王还是被迫从黑森和威斯特伐利亚的大部分地区撤出。7月31日在瓦尔堡的胜利并未能阻止法国在一周后拿下哥廷根，虽然事实证明，这是他们深入汉诺威领土的极限。49
 从长远来看，对弗里德里希更为不祥的是他的英国盟友对大陆战争的热情在逐渐降低。他们已经在北美洲、加勒比海和印度达成了他们几乎所有的战争目标，现在正寻求让这一消耗巨大的战争早日结束。此外，乔治二世于10月25日去世，新王登基，后者在一年前把汉诺威称为“可怕的选帝侯国，一直靠这个可怜国家的重要命脉活着”。50
 英国停止给予弗里德里希宝贵的资助可能只是一个时间的问题。12月，普鲁士驻伦敦的代表克尼普豪森警告弗里德里希说，议会中反对大陆战争的人数在增长，相应地，对与法国单独言和的热情也在增长。51


1761年

1761年，在东部战线的主战场上没有发生重大战役。联盟战略有一种似曾相识的疲惫感。在萨克森坐镇的道恩元帅，还在从托尔高之战的伤痕中恢复，急于辞职，比以往更加倾向于安守不动。他的更有进取心的下属劳东，要与一支俄国军队联手，这支俄军现在归沙皇的宠臣亚历山大·鲍里索维奇·布图尔林伯爵指挥，还在谋求重复库讷斯多夫会战的胜利。弗里德里希将海因里希亲王和2.8万名士兵留在萨克森以盯防道恩，自己则率领约5.5万人的主力大军开往西里西亚。他把两名劲敌分开的企图失败了，特别是因为他在8月15日浪费了一次在利格尼茨攻击俄国人的机会。52
 就事态发展来看，这可能是明智之举。4天后布图尔林与劳东会合，但随后发生的事证明了他们不愿意继续进攻。在他们会合的前一天，弗里德里希告诉海因里希亲王：“俄国人仍然没有进攻的欲望，但我认为劳东会催着他们这样做。”53


奥地利的指挥官无疑尝试过催促俄军，但弗里德里希让自己的军队进入了施韦德尼茨西北方向的邦策尔维茨筑垒兵营，以此提供了一个有说服力的反驳。通过集中的铲土作业，弗里德里希获得了有利的自然条件。普鲁士士兵12小时一轮班地工作，创造了一个由壕沟和栅栏网组成的强大防御网。萨克森的蒂尔克上尉钦佩地写道：


在这个位置，普鲁士军队占据了一系列低且大多地势平缓的山丘，他们巧妙地利用了这一地势。并不是说接近他们是不可办到的，但很多阻碍使得他们难以接近：小溪流、沼泽般的草地，还有从每个方向上发射过来的炮火。54




闯入这座堡垒的代价会被证明是极其高昂的，因为有460门大炮守卫着它。俄国人先退却了。一开始布图尔林告诉劳东他会配合进行联合进攻，然后他有了别的想法。9月9日，他终于放弃了，率领着他的军队向东撤往奥得河并渡河回到对岸。

到此时，这次平静的战役该以双方进入冬季营地为结束了。弗里德里希当然认为这一切都结束了。9月27日他从比尔岑写信给海因里希亲王说，既然俄国人已经走了，那么在萨克森的奥地利人是几乎不可能试图袭击柏林的；至于那些在西里西亚的军队“我相信你不需要有任何担忧，因为我们的战事基本上结束了，毕竟不论是我们还是奥地利人都没有任何的打算”。55
 他的判断是错的。这一年里还会发生3次冲突，一次是令人愉快的，另两次则显然并非如此。第一次是杜比斯拉夫·弗里德里希·冯·普拉滕将军和一支约8000人的部队的杰作，他们被弗里德里希派去骚扰撤退和正在行军的俄国军队。9月15日，他们攻击了俄国军队位于波兰戈斯滕的主要补给站，摧毁了5000辆运货马车，并俘虏了1845人和7门火炮。他们从那里继续向普鲁士位于波美拉尼亚海岸的科尔贝格要塞进发，一路扰乱俄国人的补给线。56
 但弗里德里希刚发了对此行动的祝贺，真正可怕的消息就传来了，10月1日，劳东以一场夜间突袭攻下了巨大的施韦德尼茨要塞。弗里德里希被这“如此非比寻常又几乎难以置信的形势反转”震惊得完全不知所措。57
 这确实是一个毁灭性的打击，施韦德尼茨要塞地控从波希米亚取道弗里德兰之要津，因此是“下西里西亚的钥匙”，特别是因为扼守从柯尼希格雷茨到尼斯的要道的格拉茨，已经完全落入奥地利人之手。58
 鉴于过去他曾在劳东手中栽了好几次跟头，最明显的两次是在格拉茨和霍赫基尔希，弗里德里希的自满情绪既令人惊异又具有破坏性。第三个坏消息在这一年的年底到来，科尔贝格要塞于12月16日落入俄国人之手，他们首次能够通过港口来运送物资。这是俄国人首次在波美拉尼亚过冬，而奥地利人也首次在西里西亚过冬。同时，在萨克森，海因里希亲王被道恩逼迫着撤离了他位于迈森的军营。59


唯一能够看到的一线光芒出现在西线，法国军队在11月中旬已经进入了冬季营地，在漫长的作战季节中没有取得任何持久的成就。更令他们失望的是，那一年他们付出了很多努力，可还是一无所获。两支大型军队被派往东部，一支大约9.5万人，在德·苏比斯亲王的指挥下从下莱茵出发；另一支由德·布罗伊公爵指挥，大约6.5万人，从更远一些的南部出发。他们因此在人数上远超过费迪南德亲王，比例至少为2比1。60
 接下来是一系列令人困惑的行军和向反方向行军、调动和反调动，双方唯一真正接触的是7月15—16日在利珀河畔哈姆附近发生的韦灵豪森会战，费迪南德亲王明显取得了胜利。虽然这没有结束这一年的战事，但它有助于保证汉诺威1761年不被征服。61


1762年

1762年1月6日，情绪低落的弗里德里希从布雷斯劳写信给他的首席大臣芬肯施泰因说，如果不能促使土耳其人在巴尔干地区开辟与奥地利人对抗的第二战场的话，他就完蛋了。所以必须发起谈判，希望能从残局中为他的继任者保存些东西，这暗示弗里德里希正在考虑自杀（这不是第一次了）。62
 仅仅两周之后的1月19日，他收到手下从华沙送来的消息，伊丽莎白沙皇终于在5日去世。他的直接反应是谨慎的。他写信给芬肯施泰因说，他们无法确定她的继任者彼得三世是否会屈服于俄国现有盟友的花言巧语。懒散的英国驻圣彼得堡大使，罗伯特·基思爵士，应该被煽动起来，对法国人和奥地利人的影响做出反击。他最后沮丧地补充道，比起3年前西班牙查理三世的继位，他不觉得这次统治者的变更会带给他更多好处。63


弗里德里希大错特错了。正如法国人抱怨的那样，新沙皇对弗里德里希与其说是有一种依恋，不如说是有一种“难以言传的激情”，他在一封亲笔信中称呼弗里德里希为“全世界有史以来最伟大的英雄之一”。64
 他经常身着一身普鲁士少将的制服，在他的套房里挂着他能收集到的所有这位英雄的画像，他还不停地亲吻一枚戒指上的弗里德里希肖像，这枚戒指是波茨坦送来的礼物。65
 他这样做，部分是出于英雄崇拜，部分是由于在为他出身的荷尔斯泰因家族从丹麦夺回石勒苏益格公国时需要普鲁士的帮助。66
 没过多久，一个大好消息为弗里德里希带来了欢乐。在2月5日俄国宫廷的晚宴上，彼得毫无节制地数落其奥地利盟友的缺点，以至于奥地利大使梅西伯爵觉得自己无法将他的原话写到呈送维也纳的报告中。67
 俄国的将军们接到命令，停止一切针对普鲁士的敌对行动。土耳其人和鞑靼人被鼓动着去进攻奥地利。5月5日，俄国与普鲁士签订了联盟条约。俄国外交官作为中间人安排了普鲁士和瑞典之间的和谈，双方于5月22日签署和约。68
 弗里德里希不得不揉揉自己的眼睛。在短短的几个星期内，北方和东方的敌人就转向了中立，俄国从敌人变成了盟友。难怪他在写到这段历史时欣喜若狂：


把我们叙述的事件总结起来看，我们会看到普鲁士在上场战役结束的时候濒临毁灭的边缘；在所有政治家眼里，这个国家都不可能复苏了，但一个女人的死让它复苏了；不但如此，它还是被那个曾经最急于寻求其毁灭的力量所支撑的……如果极度微小之事可以影响、改变帝国的命运，人类事务该是怎样相互依存的呢？命运的玩乐就是这样，它在嘲笑凡人徒劳的谨慎，激起一些人的希望，而打击另一些人高度的期望。69




弗里德里希是否是因为沙皇的去世而获救，是一个很有争议的问题，值得单独讨论。这里只需要注意到弗里德里希说得太夸张了。如果他知道他敌人的处境是多么绝望，他可能就会改变他的观点。当他听说有2万名士兵从奥地利军队退役时，他认为这是因为玛丽娅·特蕾莎对全面胜利的自信。70
 实际上这是因为没钱给他们付工资了。71
 奥地利征收了太多的新税，增加了太多的旧税，筹措了太多的贷款，奥地利人民已经被榨干了。现在，只是为了支付累计债务的利息，就需要花费大约40%的岁入。到次年战争结束时，债务总额已经相当于七八年的固定收入了。72
 法国的情况也好不到哪里去，国家破产这种事在那里似乎真的有可能发生。73
 当奥地利的财政专家路德维希·青岑多夫伯爵被法国大使问及哈布斯堡君主国的财政结构时，他的回答是：“一个盲人能给另一个盲人指路吗？”74


一旦清楚圣彼得堡的风向改变了多少之后，弗里德里希真的变得轻松愉快了。1762年3月6日，他给达尔让斯写信说，跟俄国言和已成定局，这在维也纳引发了巨大的惊恐，并且“风暴云正在散去，我们可以期待一个美丽平静的日子，闪耀着太阳发射的光芒”。75
 但仍有工作要完成。俄国人撤离了波美拉尼亚，西里西亚和萨克森还有待重新夺回。主要的目标必须是施韦德尼茨要塞，因为如果奥地利人依旧保持着对下西里西亚的控制的话，他们在和平谈判中就可以采取强硬手段。弗里德里希留下海因里希亲王和3万名士兵盯紧萨克森，自己带着人数约在6.6万到7.2万人之间的军队开往西里西亚，在那里他遇到了防守在施韦德尼茨要塞的道恩和约8.2万名士兵。在那里，切尔内绍夫率领的1.5万到2万名俄国士兵加入了他的队伍。他们一起把道恩赶到了施韦德尼茨要塞西南方的布克斯多夫。
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在7月的前两周，弗里德里希派弗朗茨·卡尔·路德维希·冯·维德·祖·诺伊维德将军（一位德意志诸侯的小儿子）和一支2万人的军队在波希米亚东北部地区故意制造混乱，意图引诱道恩离开。道恩似乎不为所动，所以这支军队的大部分人被召回。事实上，大量的人被派去保卫交通运输，于是他们就参加了布克斯多夫会战，弗里德里希在这一次终于享受到了人数上的优势。如果俄国积极参与的话，人数优势会更大的。然而，7月18日，切尔内绍夫不得不告知弗里德里希，圣彼得堡的宫廷政变推翻并杀害了彼得三世，他和他的军队被召回。借助一大笔贿赂，弗里德里希说服了他在原地逗留3天，尽管他不参与作战。事实上，切尔内绍夫的部队在7月21日会战开始时起到了至关重要的作用。弗里德里希把它跟自己的11个营队连在一起，布置在奥地利军队的对面，让道恩误以为主要攻击会从那里发动（见地图）。同时，普鲁士的主力旅被派去占据东北方向和东方的位置，那里守卫薄弱。正是他们的进攻威胁到了道恩的侧翼，迫使他命令整体撤退。在七年战争的历次会战中，这是一场相对不那么血腥的战斗，双方的伤亡都约为1600人，但其结果具有最大的政治和战略意义。76
 布克斯多夫会战也是弗里德里希的最后一战。道恩被迫撤回波希米亚山区，与施韦德尼茨要塞的联系被切断。围城持续了63天，奥地利驻军的指挥官是彼得·瓜斯科将军，一位经验丰富的工程师，他积极又坚决地捍卫这座要塞。只是在一枚幸运的普鲁士炮弹炸毁了一座弹药库之后，普军才打开了一条进攻之路，迫使他于10月9日投降。77
 这是一个关键的时刻，因为这实际上意味着西里西亚重归普鲁士的控制。在谈到道恩在围城过程中的无所作为时，若米尼写道：“当代史上找不到可以与之相提并论的怯懦实例了。”78
 在西线，战事随着11月1日卡塞尔法国驻军的投降而结束。

到了这个时候，考尼茨的大联盟已经分崩离析了。很明显，英国和法国将很快达成和平条约（初步的条约已经于1762年11月3日签署），还有俄国新统治者——彼得的遗孀叶卡捷琳娜，不会恢复与弗里德里希为敌的行动了，因为俄国的财政已经枯竭，这是一个很充分的理由。79
 奥地利很快将独自面对这一切了。最后一根稻草是10月29日海因里希亲王在德累斯顿西南的弗赖贝格取得的决定性胜利，这实际上恢复了普鲁士对萨克森的控制。80
 兴高采烈的弗里德里希给他写信说，这个消息让他感觉自己年轻了40岁：“昨天我是60岁，今天我又回到了18岁。”81
 他告诉萨克森－哥达公爵夫人，命运在7年的战事中让他吃尽苦头，但现在似乎已经决定要更宽容地对待他，和平已经握在自己手中。82
 他说得很对。在维也纳，即使是最强硬的强硬派，现在也能看得出来，他是不可战胜的。在所有的参战方中，萨克森遭受的破坏最为严重，所以由一个萨克森人，卡尔·托马斯·冯·弗里奇出面通知弗里德里希奥地利准备谈判是很合适的，弗里奇于11月25日在迈森把奥地利的打算告知了弗里德里希。83


1763年《胡贝图斯堡和约》

正式谈判于1762年12月30日在萨克森莱比锡附近的胡贝图斯堡宫开始。弗里奇代表萨克森，海因里希·加布里埃尔·冯·科伦巴赫代表奥地利，埃瓦尔德·冯·赫茨贝格伯爵代表普鲁士。奥地利在谈判中居于弱势地位，甚至在弗赖贝格会战的消息到达之前，道恩就对玛丽娅·特蕾莎说，“如果没有和平的希望，那么我就不能明白陛下您何以继续进行战争，因为目前的形势已到这般程度，军队恐怕无法完整无损地度过整个冬天”。奥军严重缺乏补给，士兵们不得不分散在广阔的地区休养，因此会不可避免地招致普鲁士军队的袭击。特别是军官团，他们已经“彻底丧失士气了”。84
 考尼茨在1760年写道，最糟糕的和平将是让西里西亚全部落入普鲁士之手。而这正是弗里德里希此时得到的结果，即使是从1760年7月起就在奥地利人控制之下的格拉茨伯爵领地和要塞也保不住了。85
 但条约的签订一直推迟到1763年2月15日，这不是由于奥地利的顽固，而是弗里德里希在拖延，他要从萨克森榨取最后一点一滴的资源：男人、金钱、粮食，还有妇女——大量的萨克森妇女被带到普鲁士以促进交战区的人口恢复。86


在《胡贝图斯堡和约》的21项条款中，最重要的是第12条，它承认了1742年和1745年两次西里西亚战争结束时签订的《布雷斯劳条约》《柏林条约》和《德累斯顿条约》。换句话说，和平是在确认战前现状的基础上达成的。六年半耗资巨大又死伤无数的破坏性战争，似乎并没有带来什么改变。但这并不是比较有远见的同时代人看待它的方式。最为敏感的是丹麦首席大臣约翰·哈特维希·恩斯特·冯·伯恩斯托夫伯爵，他成功地让自己的国家置身战争之外。1759年12月，当战争结果还不明朗时，他在给法国外交大臣德·舒瓦瑟尔公爵的一封信中提供了精辟的分析。在谈到法国与英国－普鲁士联盟之间的和平前景时，他评论道：“但他们想要什么样的条件，他们能提供什么呢？这就是困难所在。英国国王想获胜，普鲁士国王不想输，因为，如果他不输的话，他就将赢得一切。”在北美洲有这么多的领土可供移民定居，然而


这不是普鲁士国王的情况，他的伟大或屈辱是德意志战争的唯一焦点。正如你所了解的那样，就是这点使得这场战争如此残酷，如此充满变数，如此难以解决。它不是因为不重要或是一时的兴趣而爆发，不是为了这个省份或那个城市，而是为了这个新兴君主国的生死存亡。普鲁士国王令其崛起的才华和普鲁士崛起的速度已经震惊一部分欧洲，并戏弄了另一部分欧洲。



此外，伯恩斯托夫继续说道，这是一种不同的国家形式，“彻底的军国主义并且仍然具有一个年轻苗条机体的全部活力、敏捷和贪婪”。未来难料的正是德意志的二元对立：未来的神圣罗马帝国是否会在其正式的皇帝之外，又在北方拥有另外一个统治者，这名统治者把他的国家变成了一支卫戍部队，把他的人民变成了一支军队，他可以在欧洲其他大国之间起到举足轻重的作用。87


如果有机会阅读这一分析的话，弗里德里希可能会一直点头表示赞许。他知道生死攸关的东西是什么，他知道他的赌注是多么地接近彻底失败的边缘，他并不想继续进攻了。他告诉海因里希亲王，他现在要开始支付他的国家债务，“然后我就可以在我愿意的时候死去了”。88
 虽然他相信玛丽娅·特蕾莎和考尼茨已经厌恶战争并真诚地想要恢复良好的关系，但他补充道，他永远不会忘记猫和老鼠的寓言。89
 尽管7年中的大部分时间都在外征战，但他对于回归故里并没有很期待。他告诉达尔让斯侯爵，他的臣民应该会为和平感到高兴，但“对于我这个可怜的老人而言，我将回到这样一个城镇：在那里，我熟悉的东西只有墙壁，我不会碰到任何认识的人，巨大的工作任务在等着我，而不久之后，我就会把我的老骨头留在一个不受战争、灾难和人类罪恶打扰的安息之所”。90
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第10章　

七年战争：弗里德里希为何获胜

在《胡贝图斯堡条约》签订之后，弗里德里希没有以胜利者自居，但欧洲的其他所有人都知道他有权利这样做。正如1772年法国外交部在派遣一名新的公使去普鲁士的时候承认的那样，对于弗里德里希来说，《胡贝图斯堡条约》已经成为“荣耀”。对很多国家来说，七年战争有着诸多不同的意义。1
 对于普鲁士而言，它是“第三次西里西亚战争”，为争夺大国地位进行的生存斗争。兰克归纳得很好：


如果可以如此定义大国，即一个大国必须能够与其他所有大国相抗衡，即使它们联合起来，那么弗里德里希就将普鲁士提升到了这种位置。这是在萨克森王朝和狮子亨利［1129—1195］的时代之后，在德意志北部首次出现的自给自足的大国，不需要联盟，只依赖于自己。2




此外，这场第三次西里西亚战争也是最后的西里西亚战争。因为奥地利尽管有着法国、俄国、瑞典和神圣罗马帝国的支持，还是未能夺回该省份，在未来也看不到任何可能实现这一目标的前景。考尼茨的“将勃兰登堡王室降级到它原来所在的二流国家水平”的目标不得不放弃。3
 早在战争结束之前的1762年3月，玛丽娅·特蕾莎就曾告诉她的驻法大使施塔尔亨贝格亲王，重夺该省“是个空想，不可能实现”。4
 那时候，她能够希望的最好结果是得到格拉茨伯爵领地及其要塞，事实证明即使这个目标也是可望而不可即的。

对1756—1762年七年战事的记载已经表明了导致战争结果的部分原因，现在是时候把这些线索串起来了。首先涉及的是萨克森。1756年8月弗里德里希的先发制人看起来非常像一场失败的赌博。当地的抵抗比预期中坚持的时间更长，他没有足够的时间在作战季节结束之前对主要的敌人发动一次致命的打击。此外，它触发了此前法国和奥地利之间一直仅为防御性质的联盟，迫使前者来援助后者。但它真的像经常被断言的那样“疯狂”吗？5
 很明显，无论如何法国人都会加入以普鲁士为敌的进攻性战争。更为明显的是，俄国人已经决定进攻，只是奥地利坚称有必要延迟进攻，这才阻止了他们在1756年行动。

还有3个理由支持弗里德里希的决定。第一个是战略层面的。对于奥地利人而言，入侵勃兰登堡的路线显然是沿易北河穿过萨克森而下。因为柏林是不设防的，从萨克森边境行军至多两三天便可到达，所以普鲁士占领萨克森选帝侯国提供了急需的缓冲区域。6
 由于萨克森的强烈敌意，弗里德里希更加需要先下手为强。波兰国王兼萨克森选帝侯奥古斯特三世，因为以下3点与哈布斯堡王室联系紧密：婚姻（他娶了约瑟夫一世皇帝的女儿）、宗教因素（他皈依了天主教，并展现了新皈依者的全部热情），还有因在前两次西里西亚战争中被背叛和利用而生的愤恨。贪婪促使他加入普鲁士和巴伐利亚一方，企图在1740年分割玛丽娅·特蕾莎继承的遗产，但在1744年他回到奥地利的阵营，即使没有更明智，至少也学到了教训。7
 指引他并让他保持这一立场的是其首席大臣海因里希·冯·布吕尔伯爵，他对弗里德里希有着强烈的个人仇恨，弗里德里希也发自内心地同样仇恨他。8
 在1756年，看起来弗里德里希会不可避免地被击垮，萨克森人希望能够分得的战利品是一条贯穿西里西亚、连接萨克森与波兰的陆地桥梁。9
 弗里德里希则对自己的邻居只有极大的蔑视，称奥古斯特“这位继承者从其前辈诸王处继承到的只是骄傲”，还把他的国家比作“没有罗盘的船，风浪的猎物”。10


其次，立即占领萨克森获得了巨大的后勤好处，让普鲁士垄断了几乎整条易北河的通航，这是必然的结果。在这里至关重要的是普鲁士位于易北河上的马格德堡大要塞，它正好在萨克森边境以北，弗里德里希的前任们将它建成了王国里最庞大最坚固的要塞。11
 它不但控制着易北河的渡口，也是下萨克森平原的门户，还能控制汉诺威和梅克伦堡以及萨克森。12
 在于尔根·卢看来，这座要塞在七年战争中被证明有着“无可估量的价值”，而克里斯托弗·达菲写道，没有它，普鲁士几乎肯定会失败。13
 从马格德堡沿易北河而上运送的食物、饲料和弹药，让普鲁士军队在交战区维持下去。如果河流上游在奥地利人手中的话，这一巨大资产就会成为同样严重的不利条件。

最后，最重要的是，夺取萨克森为普鲁士的征粮官们打开了欧洲中部最富有的省份。在接下来的六年半时间中，它被榨干以维持弗里德里希的战争大业。当然了，战争期间每个国家都是这么对待所占领的领土的。令弗里德里希对待萨克森之手腕与众不同的，是其强度、持续时间和成就。这是精心策划的结果。早在入侵行动启动之前，详细的指令就已经发给了弗里德里希·威廉·冯·博尔克，他是来自总执行局的官员，监督方案的实施。他被授权掌控被征服地区的每一个公共收入来源，同时安抚萨克森纳税人，向他们表明普鲁士没有毁灭他们的意图。事实上，根据承诺，他们将比在前一个政权统治下缴纳的税额少，因为总额为500万塔勒的统一税将取代过去多如牛毛的杂税，这些杂税估算起来数额明显高于现在的总额。征收粮食或饲料的时候会发给收据，并在评定税额的时候纳入考虑。14
 博尔克和他由普鲁士人组成的小团队征召当地的萨克森官员进入他们的机构，干劲十足地开始工作，虽然在他们那严格的国王陛下看来，他们的效率总是还不够高。据估计，弗里德里希在战争期间的总花销至少有三分之一是萨克森人被迫奉献出来的，换句话说，萨克森是收入的最大来源。此外，这项收入明显比法国或俄国设法从普鲁士西部（克莱沃、马克等地）或东部（东普鲁士）领土上分别榨取的都多很多。通过让经验丰富的官僚负责征税，弗里德里希让回报最大化了。15
 不用说，他对自己的新臣民们所许的不造成破坏的承诺在战争期间是无法兑现的。他自己的一句名言是：萨克森就像一个面粉袋，不管怎么频繁地摔打，总能掉出面粉来。16
 因为海因里希亲王过于体谅当地人民，征用事务被重新分配给3名平民专家，结果亲王抱怨说3个小人被授权去抢劫掠夺。17


通过占领萨克森控制了易北河，这一做法与通过占领西里西亚来控制奥得河的策略十分相似。正如1756年8月的先发制人占领了萨克森的要塞那样，1740年12月的先发制人令西里西亚的要塞落入弗里德里希之手。事实上，彼得－米夏埃尔·哈恩的主张很有说服力：弗里德里希统治时期军事成就的根本原因是他很早就征服了西里西亚。18
 因此当第三次西里西亚战争真正开始的时候，他已经处于强势地位了。

另一方面，奥地利人严重的结构问题给他们造成了障碍。不管是波希米亚还是摩拉维亚都不像西里西亚或萨克森那样肥沃，同时它们也没有可通航的河流。从位于柯尼希格雷茨的主基地进入波希米亚山区的路线相对简单，但从另一侧穿过狭窄的峡谷走下去的道路则很成问题，在冬天常常是不可能办到的。19
 一旦任何奥地利军队到达西里西亚平原，它就要面对普鲁士人的要塞，其中最难以对付的是尼斯、格拉茨和施韦德尼茨。这就是为什么1757年格拉茨陷落、1760年再次陷落以及1761年施韦德尼茨陷落被弗里德里希视为非常严重的打击——夺回它们则是值得庆祝的事情。这也解释了他在和平谈判的时候为何如此地固执于一定要拿回格拉茨。正是这些要塞而非那些会战使得普鲁士牢牢掌握着西里西亚。20
 其他重要的要塞有波罗的海沿岸的科尔贝格、柏林以东奥得河上的屈斯特林、奥得河口的斯德丁和易北河上的马格德堡。21
 按照弗里德里希的说法，它们组成了一个“强力钉子”的网络，将各省连接在一起，使得他能够利用自己的中心位置，在“内线”作战。22
 这一概念，备受军事史学家追捧，实际上这是一个常识性的问题：位于中央位置的防御者在数个敌人汇集的时候享有天然的优势，因为敌人的补给线和通讯线在延长，同时他自己的在缩短。弗里德里希在战争中数次展示过这一点，最引人注目的是1757年的罗斯巴赫会战以及紧随其后的洛伊滕会战。因此更加值得注意的是，他对待要塞的态度竟然如此漫不经心。卡莱尔说得很好：“没有什么比弗里德里希对其卫戍部队之状态的习惯性疏忽更令我吃惊的了。他有最优秀的指挥官，也有最糟糕的指挥官：布雷斯劳的陶恩齐恩、科尔贝格的海德，在世界上无人能及；格拉茨的那位迪欧、施韦德尼茨的一位察斯特罗，让他付出高昂代价。”23


弗里德里希享有的另一个明显但重要的有利条件是统一指挥。24
 他既是国家的专制首脑又是军队的统帅，他集所有的权威于一身。他实际的存在意味着，不仅他自己的命令是立即执行的，那些由下属以他的名义发布的命令也是立即执行的。25
 因此，他的行动在战略和战术层面都比对手快太多了。他非常清楚这一事实，赞扬了同样有此优势的前辈的功绩——比如瑞典国王查理十二，“那位北方的亚历山大，如果他有同样的运气，会在所有方面与那位马其顿的征服者相似”。26
 弗里德里希根本不需要跟大臣们商议或是向议会要钱！对他来说，决定、命令和执行之间的差距仅仅会因为他的代理人的缺点而拖延（尽管他们缺点很多）。在凡尔赛、圣彼得堡或维也纳，情况是多么地不同啊。即使是如玛丽娅·特蕾莎这般强大睿智的统治者，也发现自己艰辛劳碌，不得不与她的丈夫弗朗茨一世（他毕竟是神圣罗马帝国的皇帝）、她的儿子约瑟夫、她的首相考尼茨以及所有列席她政务会议的其他显贵们一起商议。27


在另外两个盟友的宫廷里，软弱统治者和强势派系的错误结合使得决策很不连贯。路易十五是那么胆小怕事、优柔寡断又行事隐秘，以至于他设立了一种私人的、秘密的外交机关，“国王的机密局”，它往往与官方机构相互掣肘。28
 因此，一位法国公使可能会发现自己置身困境之中：他会收到两份指令，都由他的国王陛下签署，但内容是相互矛盾的。在德意志作战的法国高级将领们——德·布罗伊公爵、德·孔塔德侯爵、德·苏比斯亲王——在操纵彼此上花的时间似乎跟与费迪南德亲王作战的时间一样多。29
 伊丽莎白沙皇虽然精力更为充沛，但经常因疾病而无法行动，还容易受到宫廷阴谋的影响。结果在俄国人参战的5年中，每年的总司令都不一样。30
 其中最后一个，亚历山大·鲍里索维奇·布图尔林伯爵之所以被任命，是因为他曾经是沙皇的情人，此人清晰生动地集中体现了俄国军队的不佳表现。他不仅看不懂地图，还没有战场经验。31


统一指挥的重要性似乎是不言而喻的。格奥尔格·弗里德里希·冯·滕佩尔霍夫，在整个战争中都在普鲁士军队服役，首先担任炮手，后来成为军官，他写了一本六卷本的战争史，他坚定地说道：“军队由最高统治者指挥具有决定性的优势。即使最伟大的将军也不能，并且不可以冒国王率领军队时所能冒的风险。”32
 道恩元帅沮丧地承认了这一点，他比大多数人有更好的理由去抱怨指挥不统一引起的阻碍。33
 他的主要目标是保卫哈布斯堡君主国，这意味着首要任务是保持军队完好无损，正如他写的那样，“军队很快就可以被毁掉，但不能那么快地再聚起来，没有武装力量，君主国就失去了支撑手段”。34
 七年战争的热心学生拿破仑赞同这一说法。在他职业生涯的早期阶段，在观察到大革命时期反法同盟的不统一之后，他领会到“若一家自相纷争，那家就不能站立”的道理。①
 回首自己的军旅生涯时，他宣称：“统一指挥是战争中最重要的事情。”35
 然而，事实上，说这些话的时候，拿破仑正在圣赫勒拿岛的流放生活中备受煎熬，他应该停下来，进一步反思一下。统一指挥让他赢得了奥斯特里茨大捷，但这也让他1808年在西班牙、1812年在俄国、1813年在萨克森、1815年在比利时执行了错误的战略。同样，统一指挥成就了弗里德里希的霍亨弗里德堡会战、罗斯巴赫会战、洛伊滕会战和托尔高会战，但也导致了科林、霍赫基尔希、库讷斯多夫和马克森的失败。事实证明，统一指挥是一把双刃剑。当它发挥作用的时候，它可以把机会转变成胜利。但它也能够把挫折上升为一场灾难。对于弗里德里希来说这是加倍的危险，因为正如我们已经看到的，他是一个上了瘾的冒险家，一个喜欢大喊“孤注一掷！”的赌徒。在1760年夏天的黑暗日子里，他在给达尔让斯侯爵的信中写道：“我们的事务正在经历可怕的转折，不论我喜欢与否，我现在必须开始一项大冒险，要么加倍赢钱，要么输得精光。”36


继续运用弗里德里希的比喻，可以说，他在前两次西里西亚战争中打出的牌是继承而来的，就像他直率承认的那样。在第三场战争结束的时候，他已经在王座上坐了近四分之一个世纪，必须承认他打出的是他自己抽的牌。这并不是说他是一个伟大的创新者。更确切地说，他得到父亲和德绍老头儿遗赠的“行走的炮台”，并进一步改进和完善，大大扩大了它的规模。内政管理也一样，他模仿并增强了他父亲那种对事务的亲自关注。演习，演习，更多的演习；训练，训练，更多的训练；操练，操练，更多的操练——这就是各级普鲁士士兵的命运。尤其注重的是装弹演习——一项每日例行仪式——结果普鲁士火枪手开枪速度可以达到每分钟2次以上，这意味着一个营可以每分钟射击12次，是欧洲最快的速度，比其他国家快了不少。37
 奥地利将军奈佩格感叹道，在同样的时间里，自己的士兵还没完成2次射击，普鲁士步兵就能完成5次了。38
 弗里德里希在七年战争中的经历并没有改变他在这一点上的想法，尽管有很多证据证明冷兵器非常重要。在他1768年的“政治遗嘱”中，他强调战斗是因为火力优势而取胜的，因此填装弹药速度最快的步兵将占据上风，所以每天练习是必要的。39


为了执行这一铁的管理制度，弗里德里希挑剔的眼睛永远不会远离。没有人是安全的，没有人知道他什么时候或在哪里会突然出现。当他出现时，他会亲力亲为。例如，在演习中冲锋时，他会和骑兵一起骑马，他要确保他的命令被遵守了。40
 甚至连柏林军事学院的学员也可能发现他出现在考试的时候，以确保考试的严谨并问出自己的问题。41
 在和平时期，军队每年2月开始同时在勃兰登堡、马格德堡和波美拉尼亚举行演习，随后5月在柏林和波茨坦、6月在马格德堡、7月在波美拉尼亚的施塔加德、8月或9月在西里西亚举行大阅兵。42
 在真正的战争期间，弗里德里希个人对军队的关注颇负盛名。战争期间曾在普鲁士军队中效力的约翰·威廉·冯·阿兴霍尔茨记载道：


国王自己树立了一个无时无刻不保持警惕的榜样。人们从未能远离他，无论在最荒凉的地方还是最危险的地方，在星光灿烂的夜晚还是最可怕的雷雨天气中，都会有他的身影。他成功地让高级和低级军官们都畏惧他胜过畏惧敌人的子弹，以至于只是他有可能来访问就足以令人加倍警惕。他经常视察，却不透露他的行踪。43




弗里德里希在3个领域里改善了他继承到的遗产。我们已经看到，他一开始就改善了常规骑兵中的胸甲骑兵和龙骑兵。随后，他以增加骠骑兵的方式，大大增加了轻骑兵部队的数量和重要性，骠骑兵的数量在1740年仅有大约1000人。他要求模仿奥地利军队中克罗地亚人的致命威力。在数量上面，反响肯定是令人印象深刻的——在他统治末期，军队总人数的9%左右是骠骑兵——但质量上与其他兵种相比要逊色很多。这些轻装部队的自主性、独立性和松弛的纪律没有与普鲁士精神保持一致。所以新队伍很快被加强了管理，变得几乎与常规骑兵没有什么区别。44
 然而1756年以后，弗里德里希却允许组建所谓的“自由营”，这些是由准罪犯聚集起来的类似帮派的团伙，他们能从后方破坏敌人的防线，但也因抢劫和其他罪行而臭名昭著。45
 1778年，一位英国观察家纳撒尼尔·拉克索尔在维也纳写道：


玛丽娅·特蕾莎能带上战场的非正规部队是她胜过对手的一大优势。这些克罗地亚人和匈牙利人凶猛散漫，几乎不受任何军法限制，由于他们独特的宗教、风俗、教育方面的偏见和偏好，他们效力于奥地利王室。弗里德里希没有一支类似的同样忠诚可靠的队伍来与他们抗衡。克罗地亚人很少或从不临阵脱逃。46




令人印象更加深刻的是弗里德里希对炮兵的改进。在这个兵种上，弗里德里希·威廉一世已经落后于欧洲其他国家很长的一段路，弗里德里希不得不冲刺追赶。铸造工艺的改造、炮管和炮架重量的减轻、机动性的增强以及口径和零部件的标准化使得战场上部署大炮的数量大量增加。在三十年战争中，各方吹嘘拥有的大炮至多不过几十门而已，而1709年奥地利和英国联军在马尔普拉凯排列出100多门炮来对阵法国人的60门炮。47
 在1768年的“政治遗嘱”中，弗里德里希抱怨说，他继承的野战炮兵营只有一个，他立即增加了一个炮兵营。48
 然而，这一早期的倡议并没有贯彻到底。1744年宣布的扩充计划在和平之后并没有实现，其结果是到1756年，普鲁士军队的炮兵规模跟10年前一样。49
 而且，火炮的质量很差。柏林和布雷斯劳的武器制造商尚未开发出在实心上钻孔（而不是铸造一个核心）的现代技术。现在，弗里德里希发现自己面临着艰巨的学习任务，因为在一场又一场战斗中，造成最大伤亡的是大炮而不是火枪。50
 但他确实学到了。在七年战争的最后一年，他已经拥有662门可供使用的大炮，这还不包括重型攻城炮。此外，他还证明了自己是一位革新者，他创立了一支骑乘炮兵小队，包括6门6磅火炮，每门炮由4匹马牵引，由3名军士和42个炮手操纵。它们在库讷斯多夫遭受损失，被及时替换，在马克森再次受损，然后再次被替换。从1759年6月起，海因里希亲王有了自己的类似队伍，而且没有损失过。这种超机动火炮的效果在其被模仿后得到了广泛宣传，首先是奥地利人（当时炮兵发展事业的领袖），然后是其他欧洲军队。51
 弗里德里希此时坚定地相信炮兵制胜的潜力，正如他在1771年所写的关于“要塞与战术”的论文中告诉他的将军们那样。52
 实际上，他认为炮兵如此重要，以至于将炮手们的培训中心搬到了柏林，以便他能密切关注。53


归根到底，战争的成败取决于步兵。从七年战争的记录来看，普鲁士人绝不是无敌的。在16次主要会战中，他们输了8次。54
 然而，他们通常在人数上处于劣势，而且往往是严重劣势，但在1762年战事结束之时，他们仍然坚持着，而他们的敌人已经放弃了。1757年和1759年浴血奋战中遭受的可怕伤亡，意味着那些1756年8月走上战场的训练有素、经验丰富的老兵，在第五个作战季节开始的时候，很多（若非大多数）已经被杀或是因伤残退役了。随着时间一年年过去，趁着冬季补足折损的兵力越来越难了，因此每个作战季节开始的时候，参战人数都比上一年要少。由于从神圣罗马帝国其他地区招募军士的很多渠道都被敌军切断，本国的征兵区不得不承受更大压力。应召入伍的新兵年纪越来越小，训练也越来越差。这并不意味着他们起不上作用。1758年6月的多姆施塔德会战表明，新兵也可以表现得很出色，即使在失败之时也是如此。55
 另一方面，事实证明，在战争中强行征用战俘之类的权宜之计会弄巧成拙，因为他们是出了名地不可靠，一有机会就开小差或是投降。到战争结束时，“几乎所有”仍然留在普鲁士部队的士兵都是土生土长的普鲁士人。56
 在战争结束后弗里德里希很感激地写道，“这些征兵区是这个国家真正的精华”。57
 正是他持续征召军队的能力，帮他渡过了难关。58


“盲瞽国度，独眼为王。”伊拉斯谟如是说。没有比军事史这一界限模糊的领域更适用这句话了，在这个领域，每一个概括都是有条件的，每一个优势都会被一个劣势抵消。普鲁士步兵抢掠、脱逃、欺瞒、逃跑，甚至有时不服从命令，但关于其相对优势，同时代留下了太多不容忽视的证据。乌尔里希·布雷克尔是一个被哄骗加入普鲁士军队的瑞士人，他对普军绝没有什么好感，他记载道，当他和战友们在1756年10月的罗布西茨第一次参加战斗时，“我们那些土生土长的普鲁士人和勃兰登堡人像复仇女神一样攻击奥地利人。我自己的情绪是如此激烈和兴奋，以至于我既不觉得害怕，也不觉得恐惧，只是把所有的弹药连续发射了出去，直到我的火枪变得炙热，我只好用皮带绑着它；虽然我不认为我打中了一个活人，我所有的射击都是乱打的”。59
 亨利·劳埃德少将曾在奥地利军队中服役，拥有七年战争的亲身经验，他说普鲁士军队是“一架巨大又有规则的机器……他们操纵部队的能力超过了其他任何军队……他们的胜利必须首先归功于此，因为其富有才华的领导人没有这点就什么也做不成，有了这点就几乎什么都可以做成”。60


普鲁士普通士兵为人熟知的形象是残酷纪律训练出来的盲目机器人，会毫不退缩地走进鬼门关。弗里德里希自己对此有责任，他发布了著名（且经常被反复提及）的指令：士兵们应该被教会害怕他们的军官甚于敌人。61
 他在1748年的《战争原理》中用第一章整整一章来论述擅离职守的问题，并确定了14种可以减少这一问题的方法，这些论述表明了他的军队本质上是强制性的。62
 甚至连赞同弗里德里希观点的观察者，如法国的吉贝尔将军也认为，军队中的非普鲁士人——他认为其人数占普通士兵的50%——如果没有被逃兵近乎肯定会被抓获的命运和随之而来的可怕惩罚阻止的话，会立即脱逃的。63
 行进中的弗里德里希军队是“一座移动的监狱”。64


然而，最近这一残忍图像已经被修正了很多。军队中的生活已被证明不是只有恐怖、匮乏和暴力。也有证据表明，对弗里德里希和普鲁士的忠诚乃至奉献更为普遍。这些证据很多都是轶事，所以必须采取谨慎的态度，但不是所有证据都这样。当奥地利人试图从施蒂里亚军营中囚禁的1.1万名战俘里招募士兵的时候，战俘们只有微弱的反应，所有土生土长的普鲁士人都没有应声，尽管他们处于囚禁状态下。65
 众所周知，普鲁士士兵的待遇要比敌人更好，这多亏了他们能在内线作战，且他们的后勤供应相对有效率。冯·巴泽维施少尉参加过整场战争，也参加过罗斯巴赫会战、洛伊滕会战和托尔高会战，他声称：


我们从来不缺面包，而且我们的肉经常吃不完。确实，咖啡、糖和啤酒往往是得不到的，即使出高价也得不到，而在摩拉维亚，我们有时会把葡萄酒喝光。但在波希米亚我们有很多当地的葡萄酒，特别是1757年在梅尔尼克军营的时候。你知道战时的样子：如果你想很舒服，你应该留在家里。66




约翰·威廉·冯·阿兴霍尔茨也参加了战争，他赞同道：“普鲁士军队从来不欠工资，从来不缺面包或饲料，很少缺蔬菜，缺肉甚至更少见。”67
 每周每个士兵发放半磅肉的传闻吸引了许多饥饿的逃兵从联军军队跑去普鲁士的军营。68


有多少人走了另一条路？一定也有数千人逃离的事件，1744年的摩拉维亚撤退是最臭名昭著的。另一方面，即使是一场灾难性的失败也并没有导致军队的永久解散。例如，在库讷斯多夫会战结束后的两天内，大多数幸存者就回到了军旗下面，并改组成纪律严明的部队，准备新一天的战斗。69
 最近的研究表明，普鲁士纪律之严酷被夸大了，激励士兵们的除了畏惧，还有荣誉、团队精神、敬业精神、新教信仰和爱国主义。70


普鲁士普通士兵较高的相对素质在军队更高层的成员中再次得到了体现。弗里德里希所享有的一个重要优势是他的士官的数量和质量，这点虽然不太可能去证实，但至少很有可能。每个连队有14个士官，是奥地利军队的2倍多，他们主要是自由农家庭有文化修养的儿子。他们受到获得授衔、成为军官之前景的鼓舞，如果他们在战争中功勋卓著的话，甚至还可能获得贵族地位。71
 那个时代的一位传奇人物是50岁的掷弹兵大卫·克劳埃尔，1744年8月12日他第一个爬上布拉格齐斯卡贝格防御工事的城墙，立即被授予军衔并被册封为贵族“克劳埃尔·冯·齐斯卡贝格”。72
 贵族也加入了这些平民之列，他们一开始都必须从少尉做起，履行的职责和居住的营地都与其他军士一样，拿的是中士的工资。73
 七年战争后一份英文匿名报告陈述道，“军队的活力体现在中尉和士官中，他们无疑是世上最棒的”。74


同一份报告接着评论道，“似乎随着军衔的上升，这种活力在下降；在除了单纯的执行，还需要其他资质的时候，这种活力也会下降”。这一断言似乎不是那么合理。在弗里德里希的许多战役中，正如他自己沮丧地承认的那样，下属们采取的措施被证明是决定性的。75
 大多数军官是土生土长的普鲁士人，大多数出身于背景相近的贵族家庭，除了那些从行伍之中晋升的军官，他们接受过相同的教育和培养，因此，和其他军队中的军官相比，他们的凝聚力要强很多。76
 弗里德里希深信“部队的英勇仅仅在于军官的英勇”，77
 他恩威并施地让他的军官们时刻保持着警觉。在年度检阅中，任何被视为能力不足、身体不佳或是年纪太大的军官都会被淘汰，送到警备团去，然后用最好的少尉来接替他们。78
 此外，不论他们的级别或地位如何，他们在一年中的大部分时间里都必须跟他们的团队一起服役，即使在和平时期也是如此。正是这种要求给法国观察者们留下了最深的印象，在他们所习惯的世界里，许多军官的大部分时间都在凡尔赛或是自家的庄园中度过。79
 无论背景多么令人敬畏或是军衔多高，普鲁士军官都要与他手下的人患难与共。1753年7月，伦道夫伯爵拜访了弗里德里希的弟弟奥古斯特·威廉，他和他的骑兵团驻扎在新鲁平西边的屈里茨。伦道夫在日记里记录道：


这个镇子是糟糕的，它实在是一个悲惨的垃圾场，亲王居住的房子也是如此。看到他住在一个家具只有一张木制桌子和三把椅子的房间里真的很滑稽。房间里并没有窗帘！他在柏林的厨房小厮住得都比他更好。但亲王致力于训练他的团队，并且非常满意。他对他的军官很好，因此他们格外爱戴他。这就是我们的军队与其他军队的区别之处：我们的亲王自己也是士兵，必须忍受与普通士兵同样的苦难。80




这个榜样正是高位者树立的。正如我们已经看到的，在无忧宫或是在波茨坦城市宫，弗里德里希肯定是自我放纵的。但一旦他投入到战争中，甚至只是参加和平时期的军事演习，就有了完全不同的生活方式。他比拿破仑更早地特意给所有级别的军人留下深刻印象：他是他们的一员，他们在一起经历危险、困苦和胜利。这意味着，跟他们一起骑马，用方言交谈，在他们围坐在篝火旁时前来探望，因他们的笑话大笑（不管多粗鲁），睡在营地中心的帐篷下面，记住他们的名字等等。81
 虽然可以认为他跟他们的教会游行保持着距离，但他允许虔诚的下属组织祈祷会，允许部队唱路德宗的赞美诗。82
 据普鲁士士兵约翰·弗里德里希·德赖尔所言，他和他的战友们唱着“主是坚固的堡垒”投入了战斗，如果活下来就唱“都来感谢恩主”。83
 在洛伊滕会战之前，弗里德里希甚至自己也参加进去，唱起了歌：


不要胆怯，哦，幼小的人们，

虽然你的敌人意在

让你完全心烦，

让你走向堕落，对此

你会极为苦恼、极为困惑：

但这将不会持续太久。84




克里斯蒂安·塔格是一位在俄国军队中服役的牧师，在措恩多夫会战之后记下了普鲁士军队伴着鼓声变换成斜线阵形的“可怕骇人的时刻”。在他们前进的时候，首先听到了一声横笛的声音，然后1000个声音吼着路德的赞美诗“主啊，我在你的权能之下”。85
 普鲁士士兵以唱歌而闻名。诗人军官埃瓦尔德·冯·克莱斯特1758年给他的朋友约翰·威廉·路德维希·格莱姆写信说，在行军的时候他们喜欢先唱赞美诗，然后唱赞美弗里德里希的歌。86
 显然军事领袖和他手下士兵之间这种密切关系的影响是无法量化的，但它可能是相当可观的，有人把这种关系比作苏格兰高地族长与他宗族之间的关系。法国军官德·图龙若侯爵在弗里德里希统治末期访问普鲁士，认为“普鲁士军事力量之大厦的根基是国王和他的将军们所树立的榜样”。87
 奥地利骑兵雅各布·德·康戈纳佐对此留下了很深的印象：


国王对待他的普通士兵怀着一定程度的同伴之谊，这在我们的军队中连一个贵族上尉都不会表现出来，更别提趾高气扬的将军了。所以，普军士兵知道自己没有委屈、没有饥饿、没有寒冷、没有连续值班、没有日常负担，总之，他们在战争中任何危险或困苦——无论多大——都不会跟他们的“弗里茨大王”一起承担，他们怀着孩子般的尊敬和热爱这样称呼他。88




当然，还有大量的轶事在流传，宣扬了这一点。例如，伦道夫伯爵在1759年11月的日记中记录道，当弗里德里希在从西里西亚到萨克森的路上病倒以后，他被放置在一个由30个人抬着的担架上，以免受马车颠簸之苦。当轮到第一队被替换下去的时候，他们拒绝让路，并坚持抬着他们的国王走完全程。“军队向他表示的尊敬就是这样的”，伦道夫宣称。89


简而言之，尽管他性格势利且藐视人性，弗里德里希还是敏锐地意识到了有必要培养与军队的亲密关系。虽然通过惩罚来强化的恐惧是一个重要的因素，但他也知道如何奖励。就像丹尼尔·克劳埃尔·冯·齐斯卡贝格那样，在战场上有着明显的勇猛表现，会立即受到赏识。晋升、公开或是书面表达的赞赏，“功勋勋章”（后来更为人熟知的称呼是“蓝马克斯勋章”）和直接的现金奖励都在使用。例如，在利格尼茨大捷之后，每个团都因缴获的大炮收到137塔勒，因缴获的军旗和旗帜收到50塔勒。90
 弗里德里希领导才华的许多方面都引起了德·吉贝尔伯爵的赞赏，这方面是其中之一。他注意到，在霍亨弗里德堡会战之后，弗里德里希亲手书写了一份奖状感谢拜罗伊特龙骑兵团，其中提到了每一个军官的名字。91
 “功勋勋章”不只发给上战场的人。例如，它也被授予冯·弗赖塔格中尉，他发明了漏斗状的火药洞，使得给火枪填充弹药更加容易。92


当然了，在硬币的另一面，是对怯懦或无能同样即时的惩罚。最著名的受害者是弗里德里希的弟弟奥古斯特·威廉，他在1757年被用下面的话残忍地羞辱：“你将永远只是个可怜的将军。如果你愿意的话去统领那些后宫侍女吧；但我永远不会再委托你去指挥10个人。”93
 再往下一级，最臭名昭著的集体耻辱，是1760年7月安哈尔特－贝恩堡团在德累斯顿城外受到奥地利人攻击时溃逃所招致的。下个月在利格尼茨他们实现了救赎，同一批士兵喊着“要么荣誉要么死亡！”用刺刀发动了一次毁灭性的反击，“是军事史上少有的步兵进攻骑兵的战例之一”。94
 战斗结束后，弗里德里希骑马走过该团的幸存者：


军官们一句话也没有说，沉默地期待着国王会给他们公正的裁决。但4个老士兵冲到他的马镫下，抱住他的膝盖，恳求他恢复对他们的喜爱，承认他们这一天是多么好地完成了自己的职责。弗里德里希被感动了。他回答道：“好的，小伙子们，一切都会还给你们的。忘记所有吧！”95




事情在奥地利军队中则是完全不同的，那里在战争时期并没有军事法庭。96


弗里德里希在七年战争中的成功是许多因素共同促成的，其中还有一项因素需要提及。它既能囊括又超越了已经提到的观点。这便是超凡魅力（卡里斯玛），虽然它很难确定但依旧很重要。马克斯·韦伯对它的著名定义是：


个人的某种品质，而正是由于这种品质，他被看作不同寻常的人物，被认为具有超自然或超人的、至少是特别罕见的力量或素质。这些力量和素质为普通人不可企及，而被认为出自神圣来源或者被当作楷模，在此基础上，有关的个人则被视为领袖。97




在提出这一概念时，韦伯想的是基督和圣女贞德这样的宗教领袖，而在政治领域——相当令人惊讶的是——他将格莱斯顿先生视为典范，但是弗里德里希肯定也很合适。这是特奥多尔·席德尔的一大主题，他指出，玛丽娅·特蕾莎和她的对手一样受欢迎，她在仁慈和正直方面远远超越弗里德里希，但她缺乏“他那种受到内心恶魔驱动的人格上的超凡魅力”。98
 他也注意到了1757年12月3日洛伊滕会战前夕，弗里德里希在帕西维茨对其将军和参谋军官们所做的著名演说。它简明扼要，激情洋溢，富有启发性。他一开始强调了他们所处的绝望困境：施韦德尼茨和布雷斯劳都已经陷落；他们的补给被缴获了；贝沃恩公爵被击败并且被俘；西里西亚的大部分已经落入奥地利之手。他宣称，如果没有站在他面前的这些人以及他们所指挥的人的坚定不移、勇气与爱国心可以依靠的话，他会绝望的。时钟已经敲响，正是现在：要么成功，要么死亡！


我决定违背一切战争的规律，向查理亲王的部队进攻，无论我在哪里找到他，尽管他的兵力差不多是我们的3倍。现在，问题就变成了有多少敌人，他们所占据位置的优势如何；所有这一切都可以被我部队的热情，和我命令的精确执行克服。我必须冒险采取行动，否则一切都完了。我们必须打败敌人，否则就会全体死在他们的炮火之下。这是我所想的，这也是我将要做的。把我的决定传达给你们所有的军官，让士兵们为必然随之而来的行动做好准备，还要告诉他们，我指望他们无条件服从。记住你们是普鲁士人，你们将证明自己配得上这一荣誉；但如果你们中的任何一个人害怕与我共同经历危险，那就让他走吧，他不会受到我的丝毫责备。99




但他最后还是挥舞了大棒：如果一个骑兵团在命令下达后未能冲锋，他们就会被赶下马去，送到卫戍部队；任何退缩的步兵队伍，即使只是踌躇不定，都会失去军刀、旗帜和团队徽章（德累斯顿之战后安哈尔特－贝恩堡团所遭受的耻辱就是这样的）。

超凡魅力型的权威或合法性既非常有力又非常脆弱，因为它依赖于个人的表现。如果奇迹不再发生，预言未能实现或是胜利停止脚步，它就会很快崩溃。拿破仑和希特勒提供了很好的案例，尽管即使是他们这些最终失败的人，直到最后也都成功地保留了一定的支持（甚至在失败之后还仍然保留着）。但弗里德里希的独特之处在于，他的失败并没有削弱他的魅力，反而起到相反效果。如果他死在措恩多夫，或者在库讷斯多夫会战之后他的国家全面崩溃并被肢解，那结果可能会不一样。正是因为他坚持要面对显然是压倒性的优势，所以偶尔的失败可以被不断增长的神话所吸收。例如，屈斯特牧师是霍赫基尔希惨败的目击者，他写下了有关这场失利的生动记录。然而这场惨败只是增强了他对国王的崇拜，因为——他反问道——什么时候一场失败的战斗能有这么美好的结果？奥地利人没有采取进一步的行动；尼斯和科瑟尔得以解围；瑞典人离开了波美拉尼亚；俄国人回家了；在当年年底，奥地利人撤离了西里西亚和萨克森。100


这自然让人考虑到以下这点，它可能是弗里德里希生存下来的主要原因：盟国未能协调好他们的战争投入。大陆上的5个盟国各有不同的战争目标。4个国家寻求领土扩张，或是用来保有，或是用来交换：奥地利要西里西亚，法国要比利时和汉诺威，俄国要东普鲁士，瑞典要普属波美拉尼亚，而神圣罗马帝国试图维护弗里德里希入侵萨克森所违反的帝国宪法。具有讽刺意味的是，5个国家中只有最后提到名字且最弱的一个达到了它的目标，尽管只有一些断断续续的军事成就。如果弗里德里希被迅速又彻底地击溃，所有的一切都很可能会成功。战争持续的时间越长，越多的裂痕就开始显现。正如后来的普鲁士改革家沙恩霍斯特明智地观察到的那样，每一个联盟内部都携带着秘密背叛的萌芽。101
 一只危险的蠕虫从一开始就处于萌芽状态了。战争开始时发生了两起外交革命——不仅出现了法国和奥地利之间的联盟，而且出现了法国和俄国之间的联盟，后者达成的标志是1757年1月11日第一次《凡尔赛条约》。然而，正如我们已经看到的，法国的传统政策一直是致力于构建一个“东方屏障”以反对俄国任何形式的扩张行为。102
 瑞典是一个突出的争论焦点，法国人支持的一派被称为“礼帽派”，而俄国人支持的一派被称为“便帽派”。

奥地利也对俄国的扩张有保留意见。1760年底，考尼茨告诉玛丽娅·特蕾莎，不能允许俄国向西扩张，以免对哈布斯堡君主国造成比普鲁士更大的威胁。103
 此外，俄国人的军事行动太分散。这部分是由于距离上的问题。路途如此遥远，赶去前线的增援部队在途中多有折损。1759年出发的一支20 799人的部队中，有5539人（所占比例为26%）生病或死亡，849人脱逃。104
 虽然这一点在战争过程中有所改进，但俄国的巨大潜力并没有转化为现实。105
 还有一部分问题在于政治。圣彼得堡总是有一个强大的团体，其成员没有像沙皇那样，对弗里德里希怀有个人反感。他们非常合理地提出，在任何与弗里德里希的联盟中，俄国将永远是占主导地位的合作伙伴，能够让他去对抗奥地利。106


同样的缺陷削弱了法国－奥地利同盟。第一次《凡尔赛条约》的方向转变如此剧烈，逆转了法国对哈布斯堡王室两个半世纪的敌视立场，反对的声音是不可避免的。由于这一政策与国王的情妇蓬帕杜夫人密切相关，这自然引起了凡尔赛派系斗争的全部恶意。她派去商谈外交革命的大臣贝尼斯神父于1758年4月感叹道：“我们国家比以往任何时候都更激动地反对战争。对普鲁士国王的喜爱更是到了疯狂的地步，因为那些把自己事务经营得很成功的人总是受欢迎的。维也纳宫廷遭人嫌弃，因为它被看作我们国家的吸血鬼。”107
 正如俄国的国家利益因为伊丽莎白沙皇对弗里德里希的强烈憎恶而扭曲，法国的国家利益也因为路易十五对玛丽娅·特蕾莎的强烈喜爱而扭曲。108
 几乎每个人——除了国王、他的情妇和他们所选择的大臣这些重要例外——都能看出需要一个强大的普鲁士在神圣罗马帝国中平衡奥地利。路易十六的外交大臣德·韦尔热纳伯爵问道，如果七年战争中的“巨大努力”获得成功且普鲁士被消灭的话，法国会发现自己处在什么位置上呢。109


在1759年9月1日给海因里希亲王的那封宣布“勃兰登堡王室的奇迹”的信过后4天，弗里德里希以同样的口气给费迪南德亲王写了一封信。他说，只有奇迹发生或是他的敌人犯了“上帝保佑的白痴错误”的话，战争才能以好结局结束。110
 结果错误出现的形式是，俄国人和奥地利人拒绝联合起来发动最后一击。这不是第一次，也不是最后一次。拿破仑评论道：“一切都倾向于证明，如果法国、奥地利和俄国这些大国能认真行动的话，他［弗里德里希］不可能抵挡得了它们一年时间；如果圣彼得堡内阁允许其军队在战场过冬的话，他不可能与奥地利和俄国抗衡两年。”111
 这并不是偶然事件，而是可以根据伊丽莎白、玛丽娅·特蕾莎和路易十五的性格来解释的。这是联合作战中的一个固有组成部分。同样的结构缺陷在西班牙王位继承战争末期解救了路易十四，并且本可以在1814年解救拿破仑，如果不是因为他那么愚蠢的话。正如克劳塞维茨在《战争论》中谈到的那样：“一个国家可以支持另一个国家的事业，但永远不会像对待自己的事业那样认真对待它。一支中等规模的军队会被派去帮忙；但如果事情出错，行动就几乎会取消，该国会尽可能以最小的成本撤回的。”112


这一点本身就应该让人警惕下面这种轻率的假设了：弗里德里希只是因为一个偶然事件——1762年1月5日伊丽莎白沙皇的死亡——才免于毁灭。第一次将这种看法付诸公众的是弗里德里希自己，这是一个神话，至今依然被反复提起。113
 正如我们已经看到的，在那个时候所有的大陆国家的战士们都筋疲力尽，缺少金钱，缺少意志力。只有普鲁士仍然可以产出赢得最后战斗所需的资金和人力。此外，沙皇的死亡早就被预料到了。早在战争开始之前，自圣彼得堡发回的报告就声称，沙皇的身体非常糟糕，她经常憋气，吐血，双腿肿胀，胸部积水。114
 她死去的时间只会很早，不会很迟，这一可能性在战争开始的时候已经尽人皆知了，那些俄国指挥官尤其了解这一点，他们知道她的继承人是热情的亲弗里德里希派。115


弗里德里希赢了，因为，并且只是因为他继承到的力量、他臣民的非自愿牺牲、敌人“愚蠢”和联合作战的固有缺陷。当然了，最后的问题是，他自己到底做了多少贡献？毫无疑问，助他渡过痛苦难关的军队在很大程度上是他的创造。一只更软弱的手会让弗里德里希·威廉一世的遗产失去活力——他自己的继承人就是这么做的。弗里德里希将军事机器的效率提升到更高，作了重要的改进并大大增加了其规模。他在促进内政和军事管理上树立的个人榜样所激发出的影响是“无法估量的”。116
 只是到了战场上，这一画面才开始模糊了。他在科林、霍赫基尔希、库讷斯多夫和马克森犯下的可怕错误（这里只提及更加明显的），肯定否定了他那些狂热崇拜者所声称的任何天才评价。他一次又一次地被下属的进取精神和普通士兵的牺牲所拯救。大肆吹嘘的“斜线攻击”实际上只起了一次作用，就是在洛伊滕会战。其他每一次尝试都失败了，因为练兵场上的状况不可能复制到战场上。117
 在战争中，海因里希亲王证明了自己是目前更有才能的指挥官，在战术部署和战场上都是如此。弗里德里希自己也承认这些，他在战争结束后的一次宴会向他这个弟弟祝酒，称他是“唯一一位从不犯错误的将军”。118
 这是一句肯定得不到回敬的赞美。海因里希对他的王兄抱有病态般的强烈憎恶，这可能要追溯到弗里德里希偷偷挖走了他心爱的娈童、小侍从冯·德·马维茨。119


海因里希亲王的确是位更优秀的将军，但他会输掉战争。如果弗里德里希在库讷斯多夫战死或是在随后自杀（他似乎打算过这么做），海因里希会达成这样一种和平：西里西亚归还给奥地利，普鲁士成为二流国家。120
 归根到底，弗里德里希成功的最大因素在于：无论情况看起来多么绝望，他都能以不屈不挠的意志和冷酷的决心坚持前进。总之，他是一个中等水准的将军，但他是一个才华横溢的军事领袖。
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第11章　

长久的和平、短暂的战争和双重外交

第一次瓜分波兰

勃兰登堡的奇迹也意味着波兰的分崩离析。1


1745年第二次西里西亚战争结束时，弗里德里希写信给他的外交大臣波德维尔斯：“既然我们已经逃离风暴的漩涡，就让我们待在这平静的港湾，再也不要离开了。”2
 然而，等到了1756年，奥地利、法国和俄国组成的“联合舰队”浩浩荡荡地出现在了地平线上，更不用说后面还跟着的瑞典和德意志诸侯国组成的“小型舰队”，弗里德里希不得不再一次出海迎战。7年以后，当那些幸存的船只狼狈不堪地回到它们各自的港湾，弗里德里希并没有陷入自信的情绪之中。他其实很清楚，自己差一点点就要遭遇彻底的惨败。最终拯救他的奇迹，不是沙皇伊丽莎白的意外去世，虽然这的确有所帮助，而是俄国和奥地利的军队不能有效地联合行动。只有一次例外，1759年8月12日在库讷斯多夫，俄奥联军共同进攻普军，这也是此次战争中弗里德里希最命悬一线的时刻。所以，当和平再次降临，他比之前更坚定地认为，从此再也不要开战了。

在弗里德里希看来，维持大海平静和航运繁荣的关键在于为船只寻找到避风港，以抵御从东方吹来的风。1739年在《反马基雅维利》一书中，他还嘲笑俄国只是一个刚刚从野蛮中诞生的国家，在陆海军力量上并不比小小的荷兰共和国更让人害怕多少，在财富和资源上更是大大地逊色。3
 30年后，吃过苦头才明白过来的弗里德里希告诉他的弟弟海因里希亲王，俄国是一个“可怕的国家”。当然，这所有的一切，都是奥地利的过错，他继续说，因为正是奥地利为了重新调整西方的格局，首先把这个东方势力引入了欧洲的国际体系中。4
 和查理十二（或者拿破仑和希特勒）不同，弗里德里希意识到，俄罗斯帝国绝对广阔的领土可以使其在防御上无懈可击，而与此同时无穷无尽的人力资源可以使它在进攻中造成巨大的破坏。就像1756年发生的事情所表现出的那样，如果不是有俄国的帮助，奥地利人永远没有胆量进攻普鲁士。5
 所以，弗里德里希的首要任务一直都是把奥地利和俄国分开。

七年战争结束后不久，因为波兰发生的一系列事情，这一任务变得更容易，但也更加复杂了。1763年10月5日，和蔼可亲但又好逸恶劳的波兰国王奥古斯特三世去世。弗里德里希马上给圣彼得堡寄去一封信，他在信中告诉叶卡捷琳娜，从现在开始，他将尽其所能地在新一任君主的竞选活动中支持她。6
 在随后的几封信中，他热切地做出保证，自己会以实际行动来帮助她，甚至包括命令驻华沙的普鲁士官员听从俄国的意见行事。“虽然我们之间还没有结成联盟，”他在信中写道，“但是我把自己看作是您的盟友，我也正是这么做的。”7
 他曾经非常警惕萨克森和波兰因处在同一个国王统治之下而产生的威胁，所以现在特别希望能打破这种关系。

其实在这一点上，他完全不需要担心。叶卡捷琳娜早在一年多前就已经决定，她的前任情人斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基亲王将成为波兰新一任国王。8
 选择他，并不是因为他曾在宫闱之内一展雄风，而是因为他性格软弱。根据叶卡捷琳娜的观察，在所有的候选人中，他是最没有可能靠自己的力量赢得王位的人，所以也会是最感激她的人。只是为了保险起见，波尼亚托夫斯基被迫承诺以俄国的利益为己任，继续不断地向他的恩人表示“忠心”，永远不会拒绝她“正义的要求”。9
 但是，为了确保她的这位手下能够当选，叶卡捷琳娜还需要其他势力的支持。因为法国和奥地利与萨克森在皇室姻亲和宗教信仰上有着千丝万缕的联系，而英国对此缺乏兴趣，剩下的唯一人选就是弗里德里希了。“您千万别笑话我，一听说波兰国王去世，我一下子就从椅子上跳起来了，”她告诉她的外交大臣尼基塔·帕宁伯爵，“普鲁士国王也从他的桌子上一跃而起。”10


然而，真正成功缔结条约还需要数月的时间。弗里德里希对一个临时性的协议并不感兴趣，他想要一个彻底永久性的联盟，最终他得偿所愿。从1763年11月开始，叶卡捷琳娜似乎认为即使没有普鲁士的支持，她也能保证波尼亚托夫斯基赢得选举。因此，弗里德里希以奢华的标准款待了一位土耳其公使，以此毫不掩饰地向叶卡捷琳娜施加外交压力。11
 虽然他并没有打算与奥斯曼帝国建立联盟，但是他清楚地知道，圣彼得堡非常反感这样的联系，所以表现出自己很认真地在考虑普鲁士和奥斯曼帝国之间建立联盟的可能性。此时，轮到叶卡捷琳娜慌了。1764年1月26日，普鲁士大使获得了一份弗里德里希基本上可以接受的防御联盟草案。12
 在附属细则整理完毕以后，双方于4月11日正式签署条约，条约承诺普鲁士和俄国在接下来的选举中支持波尼亚托夫斯基，同时保证保护对方在欧洲的领地免于受到第三方的攻击。换句话说，之前俄国承诺支持奥地利夺回西里西亚地区的协定自此失效了。13
 也许弗里德里希会庆祝这一时刻，毕竟只要同俄国的联盟存在一天，普鲁士就是安全的。

起初，一切都很顺利。在9月6日的选举中，斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基如愿成为波兰国王，就像他自己所说的那样，这是“共和国历史上最不棘手的”一次选举。14
 但是俄国人和他们的盟友普鲁士人对自己权力的标榜太毫无顾忌了。当瑟姆对本国的海关系统进行现代化改革时，弗里德里希在马林韦尔德用1排共10门重型火炮把波兰的船只封锁在维斯瓦河上，直到波兰被迫取消此次改革。15
 不过大部分时候，弗里德里希还是满足于让叶卡捷琳娜掌管波兰事务。叶卡捷琳娜对此非常热心，她与其说是把波兰当作一个受庇护方看待，不如说是要把波兰完全变成俄国控制下的傀儡国家。虽然新任国王企图通过改革来改变混乱的政治结构，但这一尝试很快就被扼杀了。因为知道天主教贵族永远不会臣服于俄国的统治，叶卡捷琳娜自诩为东正教教徒和新教徒的保护者，试图利用这种身份让另一个群体成为自己的代理人。1767年12月，在俄国军队的威胁下，瑟姆通过了“欧洲最全面的宗教容忍法令”。16
 结果就导致了内战——以热切的天主教徒为主的波兰贵族拿起武器抗争。1768年初，一群波兰贵族在位于波兰东南部波多利亚地区的巴尔建立同盟。同盟发动了起义，俄国人耗费4年之久才逐渐控制住局势。更为严重的是，俄国干涉波兰的恶劣行径促使土耳其人在10月份的时候向其宣战。17


这是弗里德里希最不愿看到的事情，他的国家还正在努力地从七年战争的创伤中恢复元气。他告诉在维也纳的使臣冯·罗德伯爵，这一消息“令人极为不快”，因为战争很有可能波及其他欧洲国家，包括普鲁士，这实在是非常危险。18
 不管愿不愿意，他已经间接地被牵扯进来，因为土耳其向俄国宣战就触发了他之前同叶卡捷琳娜签订的共同防御同盟。虽然不是必须直接派出普鲁士军队，但是在战争期间，他不得不支付每年大约40万卢布（或48万塔勒）的巨额补贴，这相当于普鲁士年收入的3%左右。19
 他宁愿将这笔钱花在修建新宫之类的项目上，此时位于波茨坦的新宫即将竣工。仿佛噩梦般的，却又很可能发生的情况是——俄国取得优势，叶卡捷琳娜要求吞并更多领土，奥地利为了阻止她而加入战争。这将使弗里德里希不得不牵涉其中，他在这场战争中不仅什么都得不到，而且还会失去一切。

这场战争的走势和弗里德里希担心出现的情况一模一样。1769年底，俄国人控制了东南方的亚速海，并在西南方向上占领了布加勒斯特。此后的事实证明，接下来的这一年是“充满奇迹的一年”。7月份，彼得·亚历山德罗维奇·鲁缅采夫伯爵以少胜多，两次重创土耳其军队。第一次是7月7日，在拉尔加河与普鲁特河交汇处；第二次胜利是两个星期之后，在卡胡尔河上。这一系列精彩的军事行动打通了德涅斯特河和多瑙河之间的整个广阔地区。到了战争的最后时刻，土耳其在这些地方设立的所有重要的军事要塞已全部被俄国人攻陷，其中最著名的要塞当属本德尔，俄军一直向前推进到多瑙河三角洲地区。不过，也许切斯马海战的场面更加壮观。切斯马位于希俄斯岛旁边，安纳托利亚海岸附近。一支俄国舰队从波罗的海穿过英吉利海峡一路航行到直布罗陀海峡，最后于7月5日在切斯马打败土军取得胜利。人们立即把俄国的这场奇迹般的胜利同1571年勒班陀大海战相提并论。俄国人举国欢庆这场胜利，他们也赢得了欧洲其他国家的尊敬。20


随着俄国以压倒性的优势越过摩尔达维亚和瓦拉几亚，一直推进到多瑙河沿岸的广大地区，弗里德里希需要在不让奥地利感到威胁的同时，满足叶卡捷琳娜的领土要求。而既能实现这一目标，同时也能给普鲁士带来额外好处的方法，就是把叶卡捷琳娜对土耳其贪婪的诉求转移到波兰身上。毕竟在他看来，是波兰首先挑起土耳其对俄国的攻击的。21
 紧接着，瓜分波兰的行为引起了人们的巨大愤慨，以至于大家都忘记了，这块土地其实已经摆在其他中东欧国家的议事日程上很久了。第一次讨论这件事还是在约翰·卡齐米尔（1648—1668年在位）混乱的统治时期，当时俄国、普鲁士、瑞典和奥地利讨论过瓜分波兰的可能性。22
 约翰·索别斯基（1674—1696年在位）在位期间，波兰复兴，瓜分波兰的计划就在一两代人的时间里被搁置了。1683年，波兰军队在约翰·索别斯基的带领下解除土耳其对维也纳的围困，这是他的功绩之一。但是在1700—1721年的大北方战争中，待瓜分的国土又重新回到列强们的谈判桌上。这些持续时间久、破坏性大的战争有很大一部分发生在波兰的土地上，在经历了这一切以后，波兰要想不依赖外国势力已经不太可能了。23
 萨克森的波兰国王奥古斯特二世不断提议把领土“奉献”给自己的邻国，以换取它们承认他对剩下的波兰领土的世袭继承权。24
 甚至他去世之前，俄国、普鲁士和奥地利还在1732年签署了《勒文沃尔德条约》，暗中安排波兰王位的继承人选。三国约定，不得再选择萨克森人继承王位，但俄国最终违反了这一约定。25


弗里德里希在很早的时候就把目光对准了波兰的领土。1731年2月，他在19岁生日过后不久，就写了一封雄韬伟略的信给普鲁士陆军元帅杜比斯拉夫·格涅奥马尔·冯·纳茨默，他在信中分析了普鲁士的地缘政治局势。在他看来，一方面，霍亨索伦王朝的领土零零散散地排成一排横跨北德平原，太容易受到攻击，周围的邻国都是潜在的入侵者，必须和它们保持良好的关系；另一方面，“不进则退”，每一次填补领土间空隙的机会都要抓住。最大的空隙是在波美拉尼亚和东普鲁士之间，波兰的一块土地把二者完全隔离开。如果能吞并这块波兰领土，从易北河一直到涅曼河的普鲁士领土就可以连成一片，而且，原本在波兰控制下的维斯瓦河贸易也可以转移到普鲁士的手上。26
 在1752年和1768年，他分别写了两份“政治遗嘱”，其中也涉及这一问题。他在1768年的遗嘱中预言：“我很清楚，从长远来看，周围这些过于强大的邻居们终究会达成一个协议，瓜分战利品［波兰］。也许，一个大幅缩小的波兰王国会继续存在下去，处在俄国、普鲁士和奥地利这三个大国的包围和限制之下。”27


宗教、历史、社会、政治和民族上的偏见加强了这种权力政治的考量。弗里德里希对波兰人的评价极低，他毫不掩饰这种看法，最有说服力的证据就是他那本《我自己时代的历史》中的说法：


波兰永远都处在一种混乱的状态下，为了争夺各自的利益，大的家族早已四分五裂。他们把个人的利益摆在公共福祉之上，只有在压迫普通民众的严重程度上才能达成一致。那些被压迫者做牛做马，忍辱负重，不被他们当人看待。波兰人是多么自负啊，在好运眷顾他们时一脸傲慢，在逆境中则卑劣刻薄。他们使用一切手段来聚敛钱财，到手后，又大肆挥霍，毫不谨慎。他们性格轻率，缺乏判断，没有一个明确的目标，随时准备着改变阵营，彼此间又不能一致行动，常常使自己陷入十分不堪的境地中……这个国家的人的心智已经女性化了，所有派系的支持者都是妇女，在自己的丈夫喝得酩酊大醉的时候，她们就处理一切事务。28




在他看来，波兰唯一的好东西，就是优良的马匹了。29
 弗里德里希与启蒙哲人来往的信件中充满了各种反波兰的言论。比如，1772年1月，他在写给伏尔泰的信中说，如果孟德斯鸠要从“波兰共和国”中找出一些共和原则，可要费一番力气了，因为普遍的无政府状态只会使国家充斥着自私、骄傲、腐败和懦弱。那里根本没有启蒙哲人，他接着写道，只有因愚蠢至极的迷信而变得野蛮的无赖，一个懦夫能做的坏事他们都做得出来。30
 弗里德里希特别喜欢他的朋友伏尔泰的那句著名的讽刺：“一个波兰人——一个有魅力的人；两个波兰人——一场斗争；三个波兰人——啊，那就是波兰问题。”31
 叶卡捷琳娜试图强迫波兰实行宗教宽容的行为，激起了波兰人的反抗。在弗里德里希那些最冗长、最乏味的诗歌中，有一首诗的灵感就来源于此，这首《同盟者颂歌》足足占了他文集的60页。在这首诗中描绘的一个场景里，“愚蠢”回到波兰，故地重游，很高兴地发现，这里的居民一点儿都没变：


粗野、愚蠢和无知

名人、犹太人、农奴和醉醺醺的权贵

全都呆板懒散，不知廉耻。32




弗里德里希原本把这首诗寄给了圣彼得堡的索尔姆斯伯爵，让它在俄国宫廷里传阅，但是，这位大使先生竭力劝说他不要这么做，所以弗里德里希又反悔了。33
 也许索尔姆斯是对的，虽然俄国讨厌波兰的程度一点儿都不会比普鲁士少，但是俄国在与其邻居打交道时，的确拥有更多的选择。实际上，俄国人自己也陷入了进退两难的困境中：是应该继续单独控制波兰，但只能实行松散的控制，还是直接吞并它一部分领土，即使这意味着允许普鲁士（也许还有奥地利）从中分一杯羹？

决定波兰命运的最后一个阶段，几乎同时分别在维也纳和波茨坦拉开帷幕。1768年的夏天，巴尔同盟在波兰发动内战，战火烧到了哈布斯堡君主国东北部的国境线上。与此同时又暴发了疫病，军队把瘟疫传染到各地，情势越发紧张。作为回应，奥地利沿着整个波奥边境线建立了一条军事防护警戒线。许多飞地就被警戒线划入奥地利这一侧，这些飞地还是1412年匈牙利王国抵押给波兰的领土，此后就再也没有赎回。其中最重要的就是斯皮什伯爵领地，这一地区通过一个狭长地带和波兰连接起来。由于巴尔同盟在这一地区的煽动活动，波兰国王斯坦尼斯瓦夫实际上是请求奥地利，介入这一地区的事务。然而到头来，当奥地利人下令吞并这些土地时，他们就声称自己对这些地方拥有主权，以此证明自己行动的合法性。34
 大约同时，弗里德里希写信告诉驻扎在圣彼得堡的索尔姆斯伯爵，丹麦外交官利纳尔伯爵最近到访柏林，参加了他女儿的婚礼。这位外交官提出了一个“非同寻常的主意”以解决东欧问题，他主张奥地利接手与其目前边界毗邻的波兰领土，包括斯皮什地区；普鲁士获得波属普鲁士、埃姆兰（又称瓦尔米亚），而但泽港将作为一个“保护区”存在；俄国占领波兰哪个地区都行，只要它觉得合适就好。弗里德里希继续写道，这个计划令人吃惊，但是很有诱惑力，与其说是切实可靠，也许更应该说是绝妙非凡。他让索尔姆斯自己决定是否把这个方案递交给俄国政府。35
 不必多说，明眼人一眼就能看出来，这次极为虚伪的对话充满了弗里德里希自己的观点。36


很容易就能找到弗里德里希这么做的理由。不能完全通过牺牲土耳其来满足叶卡捷琳娜对领土的渴望，因为那样会把奥地利及普鲁士卷入战争中。所以，必须把矛头转而指向不幸又无助的波兰，并且还可以用它的领土收买奥地利。而弗里德里希自己能获得的好处，或者用他的话说是“给予俄国大笔补贴费用后的补偿”，就是他垂涎已久的战利品——西普鲁士地区。在这个链条上，奥地利显然是薄弱的一环，毕竟，一个被削弱的波兰和一个被加强了的普鲁士，对它来说不仅没有什么好处，还会失去原本的优势，陡增许多危机。俄国每获得一次胜利，弗里德里希的焦虑就要增添一分。当然，并不只有他一个人这样。1769年8月，有着同样担心的神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世前往位于西里西亚的尼斯城拜访弗里德里希，商讨面对俄国的大肆扩张，如何维护好两国的共同利益。两个人都无可挑剔地彬彬有礼，争先恐后地申明自己的诚意和对永久和平的希望。弗里德里希向他的访客承认，自己年轻的时候被雄心壮志所驱使，现如今已经把它们通通抛在身后。“在你看来，我毫无诚信可言，”他对约瑟夫二世说，“我也知道，过去我的确活该被这么指责，但是，那时是受形势所迫，现在一切都已经变了。”37
 私底下，他对约瑟夫有自己的看法，他认为这位年轻的皇帝（此时，约瑟夫28岁，和弗里德里希登上王位、入侵西里西亚时同岁）“充满野心”，一旦逃离母亲玛丽娅·特蕾莎的掌控，他就会立刻开始施展自己的雄心壮志。38
 所以，虽然约瑟夫二世不断保证，奥地利已经彻底放弃西里西亚地区，但还是让他心存疑虑。

必须承认，弗里德里希高超的外交才能让人印象深刻，他带领着普鲁士稳稳地在两个强大的邻国间杀出一条生路，既没有被吞并，也没有遭受欺辱。首先，他营造出一种和奥地利之间亲密友好的氛围，并利用这一关系，促使俄国与其谈判，以便重新修订即将于1772年到期的同盟条约。如他所愿，1769年10月12日，俄普签订了新的条约，不仅他的安全感可以延长到1780年，而且俄国也答应支持他吞并德意志南部的安斯巴赫和拜罗伊特两个侯国。此时，这两个地区仍由霍亨索伦家族的旁支统治，但其统治者没有继承人。39
 接着，他继续向奥地利开展魅力攻势。1770年9月，他与约瑟夫二世在摩拉维亚的诺伊施塔特再次举行会谈。这一回，奥地利外交大臣考尼茨亲王也来了，和以往一样，他侃侃而谈，滔滔不绝。此次会晤又没能签订实质性条款，只是就争取调解俄国和土耳其之间的问题达成了共识。40


最后提到的这项提议也只是徒劳。随着叶卡捷琳娜在军事上不断获得胜利，她对领土的胃口也越来越大。她要求克里米亚独立，获得亚速海沿岸的大片领土，以及摩尔达维亚和瓦拉几亚这两个多瑙河沿岸的公国。虽然土耳其只是把这两个公国“租借”给俄国，租期25年，但显而易见，它们最终就会被吞并。41
 正当一切看起来并没有往好的方向发展时，弗里德里希突然交了好运。法国外交大臣舒瓦瑟尔公爵不断推进支持西班牙对抗英国的政策，这看起来像是要把法国带进一场毫无准备的战争中。42
 1770年12月24日，路易十五把他解职了。在接下来的6个月左右，由法国国王路易十五直接控制法国的外交政策。换句话说，法国停止了一切外交运作。这是一个在关键阶段出现的决定性的变化，因为法国这个以前总是为波兰和土耳其所倚赖的、对抗俄国的力量此时无法行动了。弗里德里希称舒瓦瑟尔公爵是“欧洲大纵火犯”，1768年，就是在他的煽动下，土耳其进攻俄国。43
 在维也纳，也只有玛丽娅·特蕾莎对他的离开感到遗憾。她可以预料到，从此以后，再也没有什么能阻挡奥地利走上一条由“野心勃勃的约瑟夫，痴心妄想的考尼茨和那知道如何利用人的激情和弱点的狡猾的普鲁士国王带领的满布荆棘的道路了”。44
 实际上，法国外交的崩溃并没有看上去那么偶然。欧洲国际体系的长时段发展使法国的利益已经从欧洲大陆转移到与英国在欧洲之外的竞争中，出现这一转变的征兆和原因都是“东方列强的崛起”，而普鲁士就成为不能忽视的存在。

随着法国这只“阻碍之手”的消失，1771年事态发展的速度开始加快了。普鲁士在这一进程中的主要代理人是国王的弟弟海因里希亲王。早在1770年的夏天，弗里德里希就派他前往斯德哥尔摩，以警告他们的姐妹乌尔丽克王后①
 ，如果瑞典进攻俄国或者修订宪法，那么普鲁士必将出兵占领瑞典的波美拉尼亚地区。海因里希在瑞典的时候，俄国邀请他到圣彼得堡去，亲自了解之后国际格局的安排。45
 但他有自己的打算，和弗里德里希此时想要的比起来，他想要的东西更多：“我想让您成为波罗的海沿岸的主人……如果这只是一场梦，至少这也是一场美好的梦。您可以相信，我对您荣耀的关注会使我希望这一切都是真的。”弗里德里希回复他说，其他强国也许会提出反对意见，“幸运之风”还不够强劲，不足以战胜这些阻碍。46
 在他看来，海因里希在圣彼得堡最主要的任务是推进奥地利和普鲁士联合调解土耳其战争的计划。

很难断定海因里希亲王到底在多大程度上怂恿了俄国人说出他想听到的话。但可以确定的是，1771年1月8日，他给弗里德里希写了一份报告，描述了他和叶卡捷琳娜之间一次令他十分愉快的对话。对话之初，叶卡捷琳娜提到，奥地利已经占领了波兰的许多领土，到处都挂上了他们的徽章，以标记他们新的边界。她继续说道：“为什么大家不都分一点儿呢？”海因里希亲王答复她说，弗里德里希也建立了一条军事警戒线，和奥地利相似，但是没有占领任何其他国家的领土。“但是，”叶卡捷琳娜笑着说道，“你们为什么不占领它？”过了一会儿，切尔内绍夫伯爵也凑到海因里希身边，表达了同样的看法：“你们为什么不占领埃姆兰采邑主教区？毕竟，每一方都应该获得一些好处，这很有必要啊。”海因里希评论道，虽然这一切都是以开玩笑的口吻说的，但是他毫不怀疑弗里德里希有能力把这些笑谈为其所用。47


海因里希亲王于1771年2月18日回到波茨坦，很快他就使弗里德里希相信，“幸运之风”已经足够强劲，此时是瓜分波兰的大好机会，普鲁士是时候起航了。“您在奥地利和俄国之间维持着平衡，”他对弗里德里希说道，“以后，俄国终究要与我们达成某种协议，给予我们一些利益，以回报您为他们所做的一切；而奥地利一旦知晓此事，必定也会想要获得属于他们自己的好处，那么，这三个大国就会基于对它们真正有利的因素，达成一个互惠协议。”48
 2月27日，弗里德里希告诉驻圣彼得堡的索尔姆斯伯爵，俄国原本也应该从波兰割占许多领土，毕竟这是导致战争的原因。至于普鲁士，则需要获取“一丁点儿土地”来维持大国之间的权力平衡，以对抗奥地利，以及补偿自从战争开始以来，作为补贴支付给俄国的钱款。49
 结果，这“一丁点儿”土地居然有3.6万平方千米之多。50


在获得这3.6万平方千米的一年多前，雪花般的信件往来于谈判各方。51
 在那个交通还依赖四足动物的年代里，谈判只能依靠信使逐渐推进，他们艰难地四处奔波，脚下的道路在下雨时泥泞不堪，烈日炎炎时则尘土飞扬。弗里德里希通过充当战争双方的调停人，实现了他最基本的目标，或者用一句德语谚语来说，就是“鹬蚌相争，渔翁得利”（Der lachende Dritte）。土耳其在1771年拖住了俄国扩张的步伐，而奥地利一直表现出想要与土耳其建立联盟，双方的谈判于6月25日结束，但并没有达成条约。这两件事都对弗里德里希有利，但使弗里德里希获益更多的是玛丽娅·特蕾莎女王出于好意决定介入这一事件，然而她的做法并不明智。1771年9月，她向普鲁士驻维也纳的大使冯·罗德伯爵保证，她永远不会允许奥地利再次陷入战争之中。她的儿子，共同执政者约瑟夫二世在盛怒之下写信给他的弟弟托斯卡纳大公利奥波德，说她“颠覆了我们整个体系，我们希望向俄国施压，也许还会和土耳其结盟，诉诸武力来威胁他们等等。她就这么强烈地向普鲁士大使保证，永远不希望或是允许爆发战争，克里米亚对她来说就像一个小小的芝麻，她根本不介意俄国是否会吞并那里”。52
 当最终达成和平协定时，俄普奥三国都不得不各自放弃一些利益：弗里德里希被迫放弃占领但泽地区；俄国不得不同意撤出多瑙河诸公国；奥地利也只好接受俄国割占一部分土耳其领土这一事实。

弗里德里希和叶卡捷琳娜在1771年7月就对瓜分波兰的事宜在原则上达成一致，1772年2月17日，双方签订协议。而就在协议最后签署之前，从奥地利传来了消息，他们同意一起瓜分波兰。又耗费了数月之久，才最终实现各方要求的所谓“完全平等”的瓜分协议，一直到8月5日，俄普奥才在圣彼得堡签订三方瓜分波兰的协议。53
 奥地利虽然最后才参与到瓜分中来，但是收获最多，具体情况如下：



	
	
人口


	
面积（平方千米）





	
普鲁士


	
58万


	
3.6万





	
奥地利


	
265万


	
8.3万





	
俄国


	
130万


	
9.2万54








不过，反倒是奥地利对瓜分成果最不满意。玛丽娅·特蕾莎哀叹“残酷的必要性”，称这迫使她不得不批准那些在她看来“不道德”和“不幸”的行动。即使是考尼茨，奥地利统治集团核心三巨头中最热衷于参与瓜分波兰的那位，也认为瓜分结果实属“龌龊”。而约瑟夫二世则害怕其他人据此认为他是一个“人云亦云，没有准则的人”。55
 弗里德里希毫不掩饰自己的冷嘲热讽，他说：“我和叶卡捷琳娜就是强盗，但我很想知道玛丽娅·特蕾莎女王这位神圣罗马帝国皇后是如何面对她的忏悔神父的！……她边拿边哭，哭得越凶，拿得也就越多。”56
 一旦他们解决了诸多顾虑，奥地利人也就尽其所能地榨取起土地来。原本指定波多古瑞埃河作为奥波之间新的领土边界，结果最后却发现该河流并不存在！所以后来奥地利人要求以兹布鲁奇河为界，又把他们的边界向波兰方向推进了30千米。57
 而对弗里德里希来说，他觉得“内茨河”就意味着“内茨河洪泛区”，所以他又把自己的边境线向外推进了几千米，把整个洪泛区都占为己有。58


[image: ]

早在此次划归普鲁士的波兰领土被正式占领之前，弗里德里希就曾到这一带巡视过。不过，在他以前去往东普鲁士的途中，他肯定经过这里无数次了。1772年6月，他在写给海因里希亲王的信中提到，他不断贬低西普鲁士的价值，声称在西普鲁士，除了“沙砾、松树、沼泽和犹太人”什么也没有，只是为了避免引起其他大国的嫉妒。但实际上，“不论从战略位置还是经济资源看，获取这一地区都对普鲁士大有裨益”。59
 在另外一封信中，他进一步说明了这一观点：


我已经看到了我们通过这次瓜分获得的很大一部分好处。我们这部分最大的优势是商业上的，波兰生产和进口的商品都受到我们控制。而其中最大的好处在于，因为我们控制了波兰的粮食贸易，我们再也不会遭受饥荒的威胁。此次获得的土地上，人口大约有62万，很快就会上升到70万，其中一个很重要的原因就是，所有在波兰持［宗教］异议的人士都会到这里寻求庇护。60




普鲁士权力、经济、人口的扩张很难成为他掠夺一个无害邻国的正当理由。弗里德里希没有用这一点为自己辩护，而是采取了以下两种辩护策略。他告诉伏尔泰，要避免一场战争，就必须瓜分波兰，而战争是带来痛苦和各种犯罪的根源。61
 在另一封信中，他还提到了更加冠冕堂皇的理由，给自己赋予了使此地文明开化的任务。他到波兰“废除农奴制；修改残暴的律法；引入更合理的法律法规；开挖人工运河，把维斯瓦河、内茨河、瓦尔塔河、奥得河和易北河连成一体；重建自1709年瘟疫肆虐以来荒废的城镇；排出100余英里沼泽地的积水；在这片蛮荒之地上建立起法律和秩序，在此之前，居住在这里的人们甚至连这些概念都没听过”。62
 但结果却并不理想，西普鲁士人内心十分抗拒这种同化政策，当地贵族精英非常顽固并且十分有效地保护了他们的传统体制和文化，对抗普鲁士的集权化管理。63
 一直到弗里德里希去世的时候，也几乎没有什么迹象表明，他的“文明开化任务”取得了哪怕一星半点儿的成果。对生活在这里的农民和成千上万的犹太人来说，他们悲惨的境遇并没有得到任何改善。64


也许有些意外的是，欧洲人对瓜分并没有太强烈的反应，毕竟比起道德原则，他们的态度更取决于国家利益。所以法国人感到非常愤怒，而正是出于相同的原因，英国人反而觉得不是什么大事儿。65
 大卫·休谟哀叹道：“两个最文明的国家，英国和法国，竟然正在衰落；而那些蛮族，德意志和俄国的哥特人及汪达尔人，他们的势力和影响力竟然都在不断扩大。”不过，想到只有法国受到羞辱，他得到了些许心理安慰。他写道：“签订瓜分协议的时候，甚至都没有通知法国一声，简直有辱法兰西的威名，曾经震慑四方的帝国如今已经威信扫地。”66
 此时已经是查塔姆伯爵的老威廉·皮特说：“我的看法更像俄国人，我相信随着波旁王朝的衰败，奥斯曼帝国一定能推翻它的统治。”67
 在德意志，天主教地区的谴责声最为强烈，不过即使在那里，奥地利人参与瓜分的行为也引起了人们的不满。而新教徒则明确表示，被割占地区的波兰人应该觉得自己特别幸运，因为他们从此逃离了神职人员控制的地狱。激进的施瓦本记者克里斯蒂安·弗里德里希·丹尼尔·舒巴特在他的《德意志纪事报》中写道：


跪下，波兰，保持沉默！那些毫无理由的迷信还未从这个国家彻底消除。只要这恶意的神魔还在建造它的庙宇，理性就一无所获……除了极少例外，大部分波兰人仍然相信女巫、神灵、喧闹鬼；只知道宗教的表面含义，却不了解其核心内涵；对那些不信仰他们宗教的人充满极端憎恨。他们对待犹太人的态度令人作呕。以最恐怖的方式，数以百计的犹太人遭到处决，仅仅是因为他们怀疑犹太人需要基督徒的血来庆祝自己的复活节。只要有一个基督徒孩子失踪或者意外溺水，他们就揪住一个犹太人的胡子，直接处决，甚至施以火刑。68




在普鲁士国内，伦道夫伯爵可能代表了很多人的心声，他因为普鲁士不费一枪一炮就拿下了一个省份而欣喜若狂，大声欢呼这是弗里德里希个人的胜利。69


后来关于这次领土分割的大部分评价都是批判性的，尽管德意志民族主义者在接下来的一个世纪都在不断庆祝自己的胜利，并一直持续到下一个世纪。在特赖奇克看来，1772年标志着“500年来，德意志人和波兰人之间关于谁能占有波罗的海海岸的斗争，终于以德意志人的胜利告终”。70
 反对阵营的代表性说法见于亲波兰的英国历史学家诺曼·戴维斯在1981年使用的一个比喻：“波兰是一系列政治活动的受害者，整个过程就像是一场活体解剖——切割、截肢，最终彻底肢解。而唯一的借口却是病人不太舒服。”71
 不过戴维斯在书中也援引了俾斯麦对此事的评论，即三国瓜分波兰的行为和中世纪晚期波兰强行瓜分自己邻国领土的行为并没有什么不同。是什么促使人们指控这一事件为“我们世代的恐怖”（雅克·马莱·杜·潘）或是“可耻的罪行”（麦考莱）？答案是，接下来的这一历史时期，民族国家的完整开始成为政治话语中最重要的概念。72
 为了方便采用这种政治话语，这些自由主义评论家闭口不谈那个应该被称为“波兰－立陶宛联邦”的多民族、多语言、多宗教混合的国家。正如保罗·施罗德所指出的，在18世纪的欧洲，瓜分是司空见惯的事。但这次瓜分波兰特殊的地方在于，当时波兰的遭遇类似于殖民地，各国通过瓜分它来缓和国家间的冲突，这和19世纪后期非洲大陆的情形相似。但是，施罗德补充道，瓜分波兰本质上与在上个世纪的历史进程中逐步发展出的政治体系是保持一致的：“第一次瓜分波兰的‘罪行’直接源自18世纪政治活动中典型的规则和需求。”73


神圣罗马帝国

当波兰错综复杂的局势尘埃落定后，生活在彼时的人们纷纷猜测下一个受害者会是谁呢？“波兰仅仅是一顿早餐而已，而且数量有限，并没有很多个波兰可供瓜分。那么，他们的晚宴会在何处进行？”埃德蒙·伯克问道。74
 结果，接下来成为“大餐”的就是土耳其人了。他们曾对波兰施以援手的好意被证明是短暂的。1774年7月，《库楚克－凯纳尔吉和约》结束了土耳其和俄国之间灾难性的战争。凭借这一条约，胜利者俄国在黑海北部海岸线附近获得了许多重大利益：向东，控制了亚速海的入口；向西，控制了布格河－第聂伯河河口；而中间则是从土耳其“独立”出来的克里米亚汗国。不仅俄国舰队可以在黑海自由航行，商贸船还可以进入地中海，这就意味着黑海不再是土耳其的内海，俄国现在也成为影响东地中海地区局势的一股力量。由于流经波兰中部、南部以及俄国西部的水系纷纷向南流去，新占领的这些地区商业潜力巨大。没有人认为叶卡捷琳娜的野心就到此为止了。正如罗斯伯里勋爵所写到的：


如果说历史总是在某一点上不断重复，那么，这指的就是：在某些固定的时间段里，俄罗斯帝国感到自己有向外扩张的需求；而这一扩张通常以牺牲土耳其为代价；此时，其他大国，或者其中某些国家，就会感到恐慌，并试图采取一些措施来限制俄国的扩张行动，结果就像试图修剪掉一棵茁壮成长的小树的枝丫一样。75




正如我们所看到的那样，在最近一次的俄土战争期间，“修剪树枝”的活动由奥地利进行。正是由于奥地利的行动，俄国不得不撤出多瑙河诸公国。但是现在约瑟夫皇帝和他的首相考尼茨亲王开始考虑改变策略，也就是要和俄国一起掠夺奥斯曼帝国，而不是百般阻挠俄国。1774年，他们在君士坦丁堡发动了一场威胁性的行动，企图以此割占布科维纳地区。布科维纳位于奥地利不久前割占的领土的东南方，是一块重要且广阔的楔形土地。虽然地广人稀（约瑟夫认为这里是“一片真正的沙漠”），但是它具有相当重要的战略意义，通过这块土地，就可以把奥地利现有的两块领地——加利西亚和特兰西瓦尼亚连接在一起。这项要求是基于1771年的联盟条约草案中的一个承诺。奥地利以此作为占领的借口，让整个事情愈发荒诞，因为曾经就是奥地利自己拒绝批准该草案通过。他们清楚地知道，此时的土耳其已经毫无招架之力。1775年4月，土耳其人只能签署这个强加给他们的条约。76


经过18世纪70年代前5年一系列暴风骤雨般的事件后，昔日群雄纷争的东方归于平静。此时，大家的注意力开始转向海外。北美殖民者在殖民地发动了叛乱，1778年2月，当法国加入战争后，叛乱演变成了美国独立战争。西班牙和荷兰相继于1779年和1780年开始支援美军对抗英军。然而，弗里德里希对此依旧心神不宁，他意识到，瓜分波兰和俄土战争造成了一个新的并且致命的危险，另外两个东方大国间的和解很有可能以牺牲他为代价。在俄国西侧，叶卡捷琳娜（暂时）非常满意她从波兰获得的利益。在她新情人格里戈里·亚历山德罗维奇·波将金的怂恿和帮助下，她贪婪的眼光开始投向南方。在1774—1775年，叶卡捷琳娜曾任命他为俄国南部的总督。77
 1774年3月，弗里德里希在给海因里希亲王的信中说，帝国宫闱的守卫发生这种变化“使我郁郁不乐”，接着在10月份，他在信中又发表了一段典型的歧视女性的评论：“女人终归是女人，在女人统治的政府里，由合理的理性引导的稳定政策算什么？对男人的欲求更有影响力！”78


波将金（弗里德里希嘲笑地把他叫作“波小金”或者“小波金”［Patukin或是Tapuquin］）和叶卡捷琳娜意识到，如果想把俄国的边界推向多瑙河流域和巴尔干地区，普鲁士基本是指望不上了，但是可以从奥地利获得不少好处，只要可以化解现在两国间的敌意。不过，叶卡捷琳娜知道，只要“圣特蕾莎”（她给玛丽娅·特蕾莎起的绰号）还活着，这就几乎不可能。但是，16次怀孕的辛苦早已让玛丽娅·特蕾莎未老先衰，按照当时的标准来算，生于1717年的她已经步入老年。而她的儿子约瑟夫二世则倾向于接受俄国的扩张，自1765年起，他独自担任神圣罗马帝国皇帝，但是在奥地利，还得和其母亲共理朝政，所以他迫切地希望可以早日成为自己国家唯一的主人。他对参加对抗土耳其的行动充满热情，这种热情由来已久：比如，早在1772年的时候，比起瓜分波兰，他就更倾向于瓜分奥斯曼帝国。79


18世纪70年代后期，在神圣罗马帝国发生的一系列事件加强了与俄国结盟的吸引力。这已经不是第一次了，境况不佳的维特尔斯巴赫家族又一次成为冲突的中心。鉴于巴伐利亚选帝侯马克西米利安三世约瑟夫没有男性继承人，而现在他又已经50多岁高龄，迟早要出现继承危机。危机发生得很突然：他感染上一种极为致命的天花病毒，回天乏术，很快于1777年12月30日丧命。也许人们会认为，最显而易见的继承人是普法尔茨选帝侯卡尔·特奥多尔，维特尔斯巴赫家族年长一支的族长。但是，在帝国法律这个神奇的世界中，事情远没有这么简单。因为维特尔斯巴赫家族自1323年以来就分裂为长幼两支，对于他们是否仍构成一个家族，还有很大讨论的余地。80
 此外，巴伐利亚的领地并不是明确的铁板一块，而是在很长时间内、很多不同的情况下逐渐积累起来的。简而言之，维特尔斯巴赫继承更迭对法学家来说是他们梦寐以求的讨论材料，而对政治家来说，这就是一场噩梦。

在维也纳，长期的规划从1764年就开始了，那时考尼茨写了一份冗长的备忘录，筹谋之后的计划。81
 弗里德里希也从未放松警惕。1777年夏天，他告诉派驻法国宫廷的普鲁士大使戈尔茨男爵，约瑟夫“得步进尺，贪得无厌”，一旦马克西米利安三世去世，约瑟夫会马上吞并巴伐利亚。82
 他在写给自己的弟弟海因里希亲王的信中说，这是下一轮事关生死存亡的斗争：“我确切地知道考尼茨亲王曾经说过‘帝国绝不能容忍普鲁士为所欲为；为了掌控它，我们必须清除它’。”弗里德里希还说：“每一个普鲁士人都应该用这句神圣的话时刻警醒自己，以防止我们在安全的错觉中沉沉睡去。”83


弗里德里希和约瑟夫在行动过程中都根本不受神圣罗马帝国的束缚，其宪法和法律被他们视若无物。18世纪70年代早期，出于善意，约瑟夫试图对帝国法院进行改革，但毫无成效。在此之后，约瑟夫对神圣罗马帝国的轻蔑态度也就不是什么秘密了。他把皇帝的职位比作“名誉性权力光环下的幽灵”，帝国事务“令人厌恶”，帝国宪法“十分恶劣”，各小国君主既无知又懦弱，任由那些迂腐促狭、贪赃枉法的大臣摆布。84
 弗里德里希对帝国的态度也没好到哪里去。约瑟夫把皇帝的职位比作“名誉性权力光环下的幽灵”，弗里德里希则说帝国皇帝是“一个偶像光环下的古老幽灵，虽然曾手握大权，但现如今已经毫无价值”。85
 接着他做了一个奇异的比喻，他说帝国议会“只是一种幻影……各国派往议会的使节就像是圈养在后院朝着月亮吠叫的家犬，叫嚷的声音再大，也是徒劳无益”。86
 在统治初期，他就曾利用自己对维特尔斯巴赫家族的皇帝查理七世的绝对影响力，斩断与帝国在司法和礼节方面的最后一丝联系，把勃兰登堡束缚在封建服从义务上的枷锁也就荡然无存了。最具标志性的行为就是，普鲁士代表此后再也不用向帝国新当选的皇帝行跪拜礼了。87
 同样，普鲁士的臣民也不能再到帝国法院上诉了。88
 查理七世还被迫承认，弗里德里希册封贵族的文书在整个帝国范围内都有效。89
 处于强烈的反帝国、反基督教情绪中的弗里德里希又让人们停止在普鲁士的教堂里替皇帝祷告，他说“这一习俗既陈旧又愚蠢”。90
 不过，最具象征性的拒绝神圣罗马帝国的事件，是由他派驻雷根斯堡的代表埃里希·克里斯托夫·冯·普洛托做的。1757年10月14日，帝国的公证人格奥尔格·马蒂亚斯·约瑟夫·阿普里尔到勃兰登堡使节驻地，打算传达帝国议会对弗里德里希入侵萨克森的谴责。91
 普洛托一把抢过文件，粗暴地把文件塞进了阿普里尔衬衫的前襟，“要多暴力有多暴力”。普洛托又叫来自己的仆人，把阿普里尔扔下楼梯，赶到街上。事实并非完全如此，但亲普鲁士的人一厢情愿地认为他们真的这么做了。据阿普里尔自己的记述，他是哭着回家的。92
 不用说就知道，这故事很快就越传越夸张。倒霉的阿普里尔还因为自己的名字和“4月”同音，结果这件事就被说成是在愚人节（April Fool’s Day）那天发生的。93
 报纸上添油加醋、耸人听闻的新闻报道还配上了栩栩如生的插图。据歌德说，1764年普洛托去法兰克福旅行的时候，当地人把他当成一个名人，他成为象征弗里德里希战胜天主教国家奥地利的化身。94


对弗里德里希这样接受过启蒙思想的理性主义者来说，神圣罗马帝国这样的国家“怪异且早已过时”，它是“贵族们的共和国”“一群吵吵嚷嚷的小诸侯国”。95
 但这不意味着，他会错过任何一个机会，利用这其中的错综复杂的状况，使奥地利的计划落空。所以，当约瑟夫打算改革帝国枢密法院时，他成功地阻碍了这一计划。法国与西班牙之间“家族联盟”的关系和1756年法奥联盟的成立，意味着几个天主教大国联合成一个阵营，这就促进了所谓的帝国政治的“再教派化”。而1648年签订的《威斯特伐利亚和约》要求，任何涉及宗教信仰方面的争议都必须通过谈判解决，这就使弗里德里希和新教诸侯手中有了一个强有力的宪法武器来阻挠天主教一方。96
 在德意志境内，宗教上的恐惧和仇恨程度是如此强烈，乃至于1756年弗里德里希入侵萨克森，也没能彻底破坏他新教徒英雄的伟大形象。97


弗里德里希花了很长时间才变成一个高效的帝国政治家。在维特尔斯巴赫家族的皇帝查理七世（1742—1745年在位）短暂的统治期内，弗里德里希提出了一项欠考虑的改革方案，即对几个采邑主教区进行世俗化改革，这一提议几乎让所有人都疏远了他。98
 但是，他逐渐学会了如何利用自己掌握的可观的有利条件。他不仅是帝国议会院的九大选帝侯之一，还手握多张诸侯院的选票（他还拥有马格德堡公爵、哈尔伯施塔特亲王、波美拉尼亚公爵、明登亲王、东弗里西亚亲王等头衔）。除此之外，在神圣罗马帝国中的3个帝国行政区，弗里德里希的影响即使不说是支配性的，至少也是相当大的。这3个帝国行政区——威斯特伐利亚、下萨克森和上萨克森——覆盖了德意志北部。99
 弗里德里希和他的父亲一样，残酷无情地迫使家族成员进行各种利益联姻，因此，姻亲结盟是霍亨索伦家族扩大影响力的另外一条途径。尽管在那个反军事化的年代有些奇怪，但非普鲁士贵族对普鲁士军官团依然心驰神往，特别是在前两次西里西亚战争胜利以后。1756年伦道夫伯爵在他的日记中写道，黑森－达姆施塔特伯爵领地的继承人在被任命为陆军中将时喜不自胜，在他看来，服务普鲁士国王的荣耀远高于回家继承自己一片还不错的封邑。不过，他的亲戚，黑森－卡塞尔伯爵领地的继承人就没有这么好运了，在错失冯·哈克军团的指挥权后，他痛心疾首。在伦道夫伯爵眼里，这些愚蠢的人，哭着喊着要在普鲁士谋一份差事，他们原本可以在自己的封地做得更好。100
 军官团也吸引了一部分更低级的贵族。1786年，拥有少校以上军衔的689名军官中，有203人不是普鲁士人，其中大部分是来自与普鲁士有亲缘关系的诸侯国的德意志人。101


巴伐利亚王位继承战争

在七年战争以前，弗里德里希的帝国战略基本上是消极的。但是，当约瑟夫建立自己帝国权威这股短暂的热情在18世纪70年代初期消退以后，102
 他看到了可以开展更多积极行动的机会。当哈布斯堡从猎场守卫者变成偷猎者，霍亨索伦家族作为偷猎者可能会——也许甚至不得不——变成猎场守卫者。开启这一角色转换第一次高潮的标志性事件是巴伐利亚选帝侯之死。对此，弗里德里希的第一反应小心而谨慎。正如他写给丹麦王太后的信中所言，他将谨遵古罗马皇帝奥古斯都的教诲：“欲速则不达。”103
 但这不意味着他会处于被动。根据法国使者戈桑骑士的记述，当时有一支奥地利军队进驻巴伐利亚，以支持约瑟夫的主张，当这一消息传到弗里德里希的耳朵里时，他大声说道：“这些人一定以为我死了，我偏要证明给他们看，恰恰相反！”104
 随着土耳其即将向俄国宣战（或者他自己这样认为）以及法国和西班牙马上要参加美国独立战争，整个欧洲群情激昂，乱成一团。他意识到，巴伐利亚事务最重要的一点在于，以普法尔茨选帝侯卡尔·特奥多尔为首的维特尔斯巴赫家族的其他继承人是什么态度。所以他派格尔茨伯爵前往曼海姆，打探卡尔是否已经和奥地利人达成某种协议。105


但协议已经达成了。由于担心自己可能会失去全部继承遗产，卡尔·特奥多尔已经签署了一份公约，承认奥地利人对下巴伐利亚大部分地区、位于施瓦本的明德尔海姆公爵领地以及上普法尔茨（北巴伐利亚）的波希米亚领地的权利。此时，奥地利正在筹划接下来的谈判，以最终完成兼并计划。106
 这项计划在维也纳有许多支持者，玛丽娅·特蕾莎尊称考尼茨是“欧洲最伟大的政治家”，约瑟夫为自己成功实现一个绝妙的外交计谋而沾沾自喜。107
 他们还期望之后能以哈布斯堡家族在德意志西南方和尼德兰地区的领地作为交换，占领整个巴伐利亚地区。鉴于他们对弗里德里希的了解，他们怎么会如此误判弗里德里希对此的反应？他们真的以为弗里德里希会允许德意志权力的平衡顺利发生这样的转变？他也许会在写给海因里希亲王的信中称自己已是“剑老无芒”，但与此同时，他发号施令，命令军队整装待发。外交部也接到通知要起草一份抗议书，抗议奥地利“不公正和暴力”的行为，寻求开启“某种谈判”的机会，让这些事情不紧不慢、陆陆续续地持续到春天。他以要提前进行例行军事检阅作为借口，要求西里西亚军团于4月1日就位。正如1月26日弗里德里希对他的一位将军说那样，看上去战争已经箭在弦上，不可避免了。108


事实也确实如此。也许奥地利曾使出伎俩引诱了卡尔·特奥多尔，但鉴于他自己也没有继承人，所以还需要维特尔斯巴赫家族的下一位继承人卡尔·奥古斯特、茨韦布吕肯公爵同意才行。弗里德里希还是非常幸运的，卡尔·奥古斯特原本是一个不可救药的败家子，仰仗法国的补贴才得以勉强应对本国的经济状况，而他的法国金主最不愿意看到的就是奥地利在德意志地区的扩张。1778年2月，据法国外交大臣韦尔热纳透露，奥地利正处于孤立无援的状态。3月24日，法国知会奥地利，割占巴伐利亚的计划并不在1756年条约的范围内，法国不会为此提供外交或军事上的援助。这对约瑟夫和考尼茨来说有如晴天霹雳，他们两人的政策总是要比玛丽娅·特蕾莎激进。这就使整个领地置换方案化为泡影，甚至连保留之前卡尔·特奥多尔已经勉强同意的那部分领土也变得非常困难。109
 虽然弗里德里希还不能诱使他的俄国盟友提供军事支持，但他觉得，即使直接与奥地利较量也有很大的胜算。正如他在4月份对芬肯施泰因表示过的那样，在之前的战争中他同时阻挡了多方力量，此次只有奥地利一方，应该完全不是问题。110
 所以他感觉有必要果断出击。3月18日下发军事动员令，4月6日他离开波茨坦前往西里西亚。不过，在接下来的3个月里，他还在进行外交交涉。他向奥地利下发最后通牒，只收到奥方含糊其词的答复。于是，在7月3日，弗里德里希向奥地利宣战，两天之后，普军跨过两国边界。111


对普鲁士来说，接下来发生的事情从短期看并不光彩，即使从中期目标来看也只能算是勉强满意，如果把眼光放长远点，对此就要有所担忧了。弗里德里希最后一次征战沙场时，已是66岁高龄，体弱多病。冯·施麦陶将军在一份记录中写道，他太虚弱了，就算坐在一匹走得很慢的马上，也几乎坐不稳。112
 即便如此，这也没能阻止弗里德里希不断进攻（这预示了普鲁士军队及后来的德军在1792、1806、1813、1866、1870、1914、1939和1941年的行动）。他有理由如此自信。和1756年的光景不同，现在的奥地利人没有一个盟友可以帮他们在西线、北线和东线牵制普鲁士，而此时普鲁士的力量却得到大大增强——2.2万名萨克森人因支持他们的首领对巴伐利亚的部分遗产拥有继承权而支持普鲁士。所以，接下来双方陷入的僵局令弗里德里希极其失望。起初，海因里希亲王的军队在西线赢得了不错的开局，他通过人们原本以为无法通行的关口进入波希米亚地区，突袭了劳东元帅，让后者被迫退守慕尼黑城堡②
 。113
 也许是因为他本意并不赞成战争，海因里希取得胜利后，就转向了防守态势。同一时期，弗里德里希的东线部队在摩拉维亚地区毫无进展。拉齐元帅带领奥地利人在柯尼希格雷茨以北的易北河上游地区建立起牢固的防御阵势，坐观其变。114
 这也许会使人回想起弗里德里希描述1744年那场灾难性的战斗时写的话：“必须承认，在波希米亚作战比在其他任何国家都更困难。”34年之后，同样是这个地方，出于同样的原因，作战依旧非常困难，甚至更困难了，因为在这段时期内，参战双方之间的军事差距明显缩小了。

进入秋天，军需供给越来越少，逃兵人数攀升，天气也愈发恶劣。9月初就大雪飞扬，注定当年的冬天比往常来得更早些，而且会是一个严酷的寒冬。9月中旬，海因里希亲王借口军需供给严重短缺，率领部队撤回萨克森，10月初，弗里德里希也随之退回西里西亚。115
 双方之间没有发生大规模战役，只有一些小规模的冲突，普鲁士往往表现不佳。无所事事的这3个月导致弗里德里希的军队士气低落，军营里疾病滋生，逃兵也越来越多。这三方面原因综合在一起，致使他的部队人数减少了4万人。116
 这是上文所说的“不光彩”的一部分。但是弗里德里希做的这一切已经足以实现他的政治目标，这一直是他各种活动的主要目的。对手阵营内部尖锐的矛盾给了他可乘之机。玛丽娅·特蕾莎极其渴望避免战争，甚至在弗里德里希已经开始进攻之后，她还以一个母亲的身份向他发出私人请求，说亲自送自己的两个儿子和一个女婿上战场，对这颗“母亲的心”来说实在是太痛苦了。117
 她还派图古特男爵作为特使前往普鲁士军营，以期找到某种和解方案。118
 可以理解约瑟夫对母亲在他背后搞小动作的行为愤愤不平：“我们这样做是在告诉他［弗里德里希］，哈布斯堡君主国的武装力量无足轻重，只要他想要的东西，我们就有义务满足……我声明，我认为这种行为会造成极大的危害。”119


奥地利由三人共治，他们意见不一、没有连贯性，而弗里德里希则是一言九鼎，前者根本不是后者的对手。宣布放弃巴伐利亚所有权，企图以此换得弗里德里希放弃他在安斯巴赫和拜罗伊特（有充足得多的理由）应继承的利益，这一尝试显得非常笨拙，只会暴露奥地利的软弱。120
 如果战争在1779年得以继续会发生什么？这种猜测毫无意义。到了1778年11月，玛丽娅·特蕾莎已经受够了这一切。正如她告诉奥地利驻凡尔赛大使梅西伯爵的那样，鉴于七年战争的经验和普鲁士更强大的财力，打消耗战的想法想都不要想。121
 截止到这个时候，奥地利已经花费了1亿古尔登，国库已经空空如也。122
 此时，欧陆另外两个大国给奥地利提供了一条生路。随着法国现在全身心地投入到与英国的战争中，沙皇掌控了整个事件的发展。巴伐利亚王位继承战争开始之时，她拒绝提供军事支援，理由是普鲁士并没有在自己的领土上受到攻击，弗里德里希对此艴然不悦。理论上来讲这么做没错，但这有悖于两国的联盟关系。123
 为了向弗里德里希道歉，她10月份派列普宁公爵进行外交斡旋，以期和解。她告诉列普宁公爵，如果奥地利人仍固执己见，就与弗里德里希联络，商讨军事援助的事情。同时，沙皇向波兰西部派遣了3万名士兵以壮声势。124


由俄国和法国组织的谈判从冬天一直持续到春天。不管是在往来的书面文件还是会面磋商时，双方都不断含沙射影地攻击对方，致使谈判过程异常艰难缓慢。英国驻维也纳大使评论道：“从来没有见过这么奇怪的状态，一边兵戎相见，一边协商谈判。”125
 一直到1779年5月13日，普鲁士和奥地利才最终在位于萨克森的泰申签订条约。至此，战争正式结束。从领土上来看，普法尔茨选帝侯卡尔·特奥多尔收获最大，1778年1月3日他在与奥地利签订的条约中放弃的几乎所有领土都重归其名下，除了因河东岸的一小块人口约12万的领土。约瑟夫皇帝把这一地区命名为“因河地区”，这就是他辛苦努力后所得到的一切。就像在瓜分波兰事件中一样，真正的胜利者是弗里德里希。他不仅避免了德意志的权力平衡发生颠覆性变化，现在，他对安斯巴赫和拜罗伊特的继承权还得到了周围几个大国的保障。在1772年，西普鲁士可比加利西亚地区有价值得多，而到了1779年，安斯巴赫和拜罗伊特的价值要远远超过因河地区。126
 叶卡捷琳娜也为自己的成功洋洋自得。作为调停的回报，俄国成为条约的担保方。由于《泰申条约》更新了1648年的《威斯特伐利亚和约》，这不仅使俄国上升为和法国平起平坐的国家，还开启了俄国继续干涉帝国事务的道路。127


弗里德里希统治下的普鲁士眼下的处境还好，但是从长远来看，前景则令人担忧。根据许多参战者的记录，普鲁士军队的表现十分糟糕。其中一个记录写道：“普鲁士军队和以前相比，差别很大。将领们暮气沉沉，军官们也一样，他们全都意志消沉，哪怕一点儿战斗秩序也找不到。”128
 海因里希亲王也是满腹牢骚，他埋怨说自己麾下的几位将领早已不适合服兵役，简直就是军队的累赘。冯·布里茨克，80岁，身体已经不允许他上战场了；洛绍，自从1760年托尔高战役以来，就有一颗子弹永久地留在了他脑袋里并且使他失去了记忆；克莱斯特年事已高，动弹不得；有3位少将已经70多岁了；应该指挥后卫军作战的将军只能坐在四轮马车里行进，等等。129
 士兵的质量也在不断退化，尤其是因为越来越多的普鲁士本民族人被免除了兵役。130
 虽然弗里德里希强调义务和责任的必要性，但他始终没能下定决心清理这些年老力衰的老人，他的后继者们同样如此，一直要等到1806年遭遇惨败他们才不得不这么做。在这次惨败后，路易丝王后有一句著名的评论，她说普鲁士“在弗里德里希大王的荣耀中睡着了”，但是事实上，是弗里德里希自己在1763年以后“打起了瞌睡”。131
 1767年，他在给海因里希亲王的信中说道，七年战争已经“摧毁了军队，破坏了纪律”，但是他的恢复工作取得了很大的进步，在接下来的3年内，一切都将回归正轨。132
 1778年的战争证明这一预期并不准确。在他统治后期，军队的数量增加了，但是质量并没有相应得到提高。133


1779年5月4日，弗里德里希在泰申会议上的谈判代表约翰·威廉·冯·里德泽尔男爵报告称，法国和俄国的调停者们宣称，马上要签署的这个条约将会保证德意志地区“稳定、安全和持久的”和平。他们还对这一系列事件的结果做出了如下的总结：当奥地利侵害他国利益时，弗里德里希显示出其当机立断的能力，迅速做出回应；法国和俄国显示出他们的外交干涉多么地富有成效；奥地利至少需要15年来修复它千疮百孔的财政状况；鉴于已经知道俄国会出面干预，阻止奥地利的任何扩张行为，约瑟夫原本决意在巴尔干半岛扩张的野心也不得不收敛起来。134
 在弗里德里希的回复中，他同意只要法国、俄国和普鲁士共同行动，德意志的确不会受到侵扰。但又忍不住补充说，他是一个天生的怀疑论者，并引用了诺曼人会说给自己儿子的忠告：“要信任！”“但是我应该相信谁，爸爸？”“谁也不能相信！”135


约瑟夫二世

事后证明，弗里德里希的怀疑是完全合理的。而调停者们最后的预言很快被现实打破，他们彻底错了。现在还远未到俄国反对奥地利扩张的时候，叶卡捷琳娜正在寻找一位盟友共同瓜分奥斯曼帝国。她知道，玛丽娅·特蕾莎活着的时候是没有机会了，但完全可以等到她去世之后。1780年11月29日，这一天终于来临了。玛丽娅·特蕾莎去世不到一个月，约瑟夫就告诉奥地利驻圣彼得堡大使：“俄国和我们齐心协力，我们和俄国通力合作，可以获得一切我们想要的东西，但是若没有彼此，我们就很难获得任何重要的和有价值的东西。”136
 由于双方都如此热切，盟约的达成并没有拖延太久：1781年5月，两国换文正式结盟。137
 联盟条约中最重要的条款就是双方必须给对方提供相同的军事援助，但前提是遭受土耳其的攻击。如果遭受其他入侵者攻击，只需要提供一般水平的援助：1万名步兵，2000名骑兵以及适量的大炮，如果战区太远，不便直接派兵援助的话，需提供40万卢布的现金补贴。奥地利在意大利和俄国在亚洲的领地被排除在外。138
 不管怎样，这一同盟都很有可能产生，但这确实让弗里德里希疏远了叶卡捷琳娜，他在瓜分波兰时算计波兰边界的一系列狡猾的行为，他一贯低估叶卡捷琳娜的能力和决心，以及他常常对女统治者的性生活作出粗俗无礼的人身攻击这一不可救药的习惯，使他把叶卡捷琳娜推到了约瑟夫那边。139


不久之后，叶卡捷琳娜就开始利用俄国与奥地利之间明显不平等的联盟。此时，英国、法国、西班牙和荷兰都在北美殖民地上厮杀，她享有完全的行动自由。1783年4月，她宣布吞并克里米亚。俄国以君士坦丁堡为目标的路线图看起来越来越清晰了，而在这张图上，克里米亚是到目前为止最大的一个中转站。1779年，叶卡捷琳娜给她年幼的孙子取名为康斯坦丁，她还打造了一枚纪念章，一面绘有圣索菲亚大教堂，另一面则是一颗星星闪耀在黑海之上，这就等于公开了她的扩张目标。140
 占领克里米亚至关重要，其重要意义之一在于，可以确认并加速把俄国的商业重心由北向南转移的进程。而奥地利却空手而归，因为约瑟夫拒绝了考尼茨的建议，没有吞并多瑙河诸公国。141


可怜的弗里德里希被冷落了。他肯定预见到了这场最近发生的外交变革。1780年夏天，约瑟夫会见叶卡捷琳娜，这就意味着俄国外交风向标已经开始转向南方。这次会面最终被证明“对两国和两位统治者个人来说都是一场胜利”142
 。他尽自己最大的努力保证普鲁士与俄国的联盟关系完好，1781年5月，或者说，恰好是在叶卡捷琳娜支持约瑟夫抛弃他的时候，弗里德里希加入了俄国反对英国的“武装中立”联盟。143
 两个月后，弗里德里希告诉芬肯施泰因，奥地利和俄国之间的协商无果而终，一直到第二年，他还确信不疑。144
 直到1783年7月，俄国大使多尔戈鲁基公爵才通知普鲁士外交大臣赫茨贝格，俄国和奥地利已经“续订了他们过去的条约”。145
 此时，弗里德里希已经清醒地意识到自己被抛弃了。约瑟夫在外交上支持俄国占领克里米亚的行为，让一切维持俄普联盟的幻想都化为泡影。146
 他现在唯一的希望就是等待沙皇去世，同时暗中扶植她的儿子保罗大公，大公的性格虽然说不上错乱，但也有些反复无常，不过众所周知，他非常喜欢普鲁士，对弗里德里希充满了崇敬之情。147
 考虑到叶卡捷琳娜二世本人风流放纵的生活方式，实现这一计划的希望看上去还不算太渺茫，尽管最后身体强健的她一直活到了1796年。

自1781年5月起，弗里德里希只能依靠自己了。1764年，他和他的俄国盟友似乎一同建立起了一个安全的港湾，但如今，港湾的围墙已经破裂，普鲁士的小船被放逐，又要被迫面对公海上的惊涛骇浪了。面对如此可耻的被孤立的状态，最显而易见的解决方案就是与另一个被孤立的国家英国结盟。但他拒绝这么做，原因有三点。第一，长久以来，他一直特别讨厌英国，他常说英国人腐败放纵，物欲横流，挥金如土，还暴饮暴食，尤其是太过傲慢。148
 他对海因里希亲王说，自克伦威尔时代以来，英国人就屈服于“骄奢淫逸、风流放荡之风”的诱惑。149
 第二，他永远都忘不掉1762年英国人是如何背叛他的，英国当时背着普鲁士与法国单独媾和，他尤其视“臭名昭著”的布特勋爵为眼中钉。英国国王乔治三世早已不再受布特勋爵的影响了，弗里德里希却仍然认为他是“幕后主谋”，在背后操纵一切。150
 第三，美洲殖民地战争使他相信，在欧洲国际体系中，英国已是强弩之末，这个国家疲惫不堪，濒临破产，派系纷争混乱。151
 所以，他拒绝了英国多次的结盟提议。他把英国和普鲁士比喻成两个溺水的人：如果他们抱紧彼此，只会下沉得更快。152
 美国独立战争后，这种错误的认识迅速在欧洲大陆广泛传播开来，比如，在约瑟夫二世眼里，英国现在已经降级为一个二等或者三等国家。153


有些矛盾的是，最后事实证明，俄奥联盟并没有像看起来那样成为关乎普鲁士生死存亡的威胁，却成了普鲁士外交胜利的跳板。这一胜利包括两方面，首先是法国的反应。自两个半世纪以来，他们把奥斯曼帝国看作是法国在东欧的天然盟友，俄国占领克里米亚使他们倍感恐惧。为了支持北美殖民地的叛乱者，他们刚刚才结束了一场与英国之间的战争，为此付出了高昂的代价。虽然已经没有能力再进行军事干涉，但法国人却可以发动外交攻势，他们也的确这么做了。他们要求——也有权利要求——得到奥地利盟友的帮助。所以，当法国人发现约瑟夫不仅全力支持叶卡捷琳娜，而且在过去两年里还秘密结盟时，他们有理由感到气愤。难怪无能的奥地利驻凡尔赛大使梅西伯爵要被迫与法国外交大臣韦尔热纳进行了几次“热烈交流”。154
 于是，外交中的不变法则——“敌人的敌人就是朋友”——促使法国和普鲁士联手，在非正式的合作中走到了一起。155


另一方面是，与俄国结盟，使约瑟夫躁动不安的野心继续膨胀。他满脑子都是各种新奇的主意，其中一些想法也有道理，但这些想法都没什么可操作性，特别是同时提出这些想法的时候。1784年，他在维罗纳更换马匹时，问及该城的人口数量，就立刻有谣言说他图谋占领威尼斯共和国，这就是他的盲目扩张给人留下的印象。156
 不管是真的，还是只是一种想象，他的计划在神圣罗马帝国内部引起人们深深的恐惧和愤怒，以至于弗里德里希可以像一个彬彬有礼的骑士一样站出来。约瑟夫这个人急躁冒进，他是莱辛定义的那种现代人的典型：“他对未来常常具有精准的洞察力，但他没有耐心等待未来的来临。”157
 在过去39年令人沮丧的岁月里，他被自己强势的母亲束缚；现在所有曾经被压抑的能量都爆发出来。差不多在两三年内，除了一小撮想法和他一致的人外，他几乎疏远了所有人。在哈布斯堡君主国内部，那些神职人员、贵族，还有平民中大量的既得利益者以及维护自己保守观点的人，很快就开始大声抗议了。在神圣罗马帝国境内，甚至那些传统上忠于皇帝的诸侯也被他不明智的提议赶出了自己的阵营。他年轻时曾到处宣扬国家政权至高无上的信条：“一切存在的事物皆是为了国家，‘国家’这个词包括一切，因此所有居住在国家中的人都要团结一致，促进国家利益。”158
 在这一目标的激励下，他开展了一系列运动，包括中央集权化、标准化、世俗化、德意志化，以及一切和现代化有关的各种运动。鉴于他统治的这两个国家——哈布斯堡君主国和神圣罗马帝国——不可思议的多样性和复杂性，他尝试的事情是不可能实现的。

当奥地利的国家利益与帝国法律产生冲突，所有那些依赖于维护后者而生存的人都不得不去其他地方寻求保护。首当其冲的是附近那些教区管辖范围伸到哈布斯堡领土上的采邑主教。约瑟夫迅速清理了这些所谓的“外国”管辖权，并使主教管辖区范围和奥地利的领土边界相一致。1783年，他没收了帕绍主教在奥地利的所有财产，这是对帝国法律非常粗暴的践踏。159
 更令诸侯们担忧的是，他在帝国内大肆扩张奥地利的势力（而不是帝国影响力）。早在在玛丽娅·特蕾莎去世之前，约瑟夫的弟弟马克西米利安·弗朗茨就已经成功当选为科隆大主教兼选帝侯和明斯特采邑主教的“副手”。这就意味着，现任主教去世之后（这两个主教区由同一个人兼任主教），一位哈布斯堡大公就将自动继承这两个位于德意志西北部广阔、繁荣且极具战略意义的公国。有人认为，这位身兼数职的大公还要兼领其他许多教会国家的领地。160


这已经足够糟糕了，但更糟糕的还在后面。1784年突然传出一个消息，约瑟夫正在恢复实施他以前的一个计划，即用奥属尼德兰换取巴伐利亚选帝侯国。只要看一眼地图，就能意识到这将给奥地利带来巨大的好处。巴伐利亚曾经像一枚楔子把哈布斯堡家族在波希米亚和蒂罗尔的领地分隔开来，而一旦获得巴伐利亚，它将成为连接两者之间的纽带。随后，哈布斯堡家族将不可避免地成为德意志南部的主宰者。从各个方面来看，巴伐利亚都是西里西亚完美的替代品。如果约瑟夫不把事情变得复杂，也许他的计划真的可以圆满完成。现任巴伐利亚选帝侯卡尔·特奥多尔渴望离开这里，他不喜欢慕尼黑，但1778年他不得不移居此处（慕尼黑也不欢迎他），他出生在布鲁塞尔，他的母亲出身阿伦贝格家族，这个家族是当地的名门望族；他幻想自己成为“比利时国王”，他也不想搬回曼海姆，回到与他分居的妻子身边。161


自从巴伐利亚王位继承战争结束之后，弗里德里希就一直处在一种焦虑不安的警惕状态中。1779年9月，他告诉普鲁士驻圣彼得堡大使，卡尔·特奥多尔性格胆小到病态，完全处于奥地利的控制之下，他所有的顾问都被奥地利收买了，甚至连听他告解的神父也包括在内。他预测道，约瑟夫一定会再次试图吞并巴伐利亚，只是时间早晚的问题。只是由于在《泰申条约》中，法国和俄国出面担保，他才没有采取行动。162
 3年之后，他又和自己的外甥不伦瑞克公爵抱怨道：约瑟夫在各方面都对他耍阴谋诡计，让他70多岁的肩膀还要被迫扛起重负。163
 而且，情况正在恶化。经过北美战场代价高昂的战争后，法国的力量被削弱了；而俄国成为奥地利的盟友。在吞并克里米亚这一事件中，约瑟夫全力支持叶卡捷琳娜，却没有为自己要求任何利益，现在他认为自己有权要求回报。1784年5月，他将换取巴伐利亚这一计划的详情告知叶卡捷琳娜，并请求她的帮助。她迅速答应了约瑟夫的要求，承诺给予“一切可能的帮助”。164


弗里德里希很幸运，屡教不改的约瑟夫再一次搬起石头砸了自己的脚。他刚提出交换计划后就反悔了，他不想放弃在奥属尼德兰的所有利益。接下来对计划的许多混乱的微调，只能激怒卡尔·特奥多尔。更可怕的是，他还认为，这是一个向荷兰共和国施加压力的好时机，可以迫使他们向外国船只开放斯海尔德河的航道。实际上，自1585年荷兰占领河口后，就禁止外国船只在斯海尔德河航行，从法律上讲，则是在1648年签订《威斯特伐利亚和约》后对外关闭的。而这就意味着昔日繁华的安特卫普港将变成一洼死水。这当然和交换巴伐利亚的计划有关，因为如果安特卫普港重新忙碌起来，奥属尼德兰地区无疑会对卡尔·特奥多尔更具有吸引力。不幸的是，就在约瑟夫向荷兰发出外交照会的同时，法国恰好决定争取与荷兰结盟。法国人相信，只要驻扎在好望角和锡兰的荷兰海军可以帮助他们保护其在印度洋上的岛屿，法国就能够与驻扎在印度的英国人抗衡，就像之前在北美殖民地一样。认为这一决策将关乎法国人未来在海外世界的命运也不为过。所以，当不得不在现在的盟友奥地利和未来的盟友荷兰共和国之间做出选择时，法国人毫不犹豫地选择了后者。165


约瑟夫确实付出了很多努力。他派出一艘奥地利船驶入斯海尔德河，企图迫使荷兰就范（荷兰人看出来约瑟夫只不过是在虚张声势，把这艘船赶了回去）；他主动提出降低对荷兰的要求，以换取法国支持他们交换巴伐利亚（法国拒绝了）；他还让他的妹妹玛丽·安托瓦内特向路易十六施压（事实证明，路易十六在政治问题上永远不会受她的影响）。166
 这一切努力都无济于事。他完全找不到办法绕开法国的阻挠，在整件事情中，法国人坚定的态度和高明的外交手段都给人留下了深刻的印象。在法国旧制度的大幕即将落下之前，他们最后一次采取了如此果断的行动。1785年1月2日，法国国务会议在凡尔赛召开，对于是否支持奥地利交换巴伐利亚的问题，每位大臣都投了反对票，只有外交大臣韦尔热纳除外，而他这么做也只是因为害怕玛丽·安托瓦内特事后怪罪于他。167
 卡尔·特奥多尔的继承人茨韦布吕肯公爵成了这一事件中的关键人物，他本身就属于亲法派，最近法国又赠予他600万里弗尔的巨款，并许诺将来还会给他更多，这使他愈发亲近法国。所以，当俄国公使尼古拉·彼得罗维奇·鲁缅采夫伯爵试图请求他批准交换计划时，他当即驳回了这一请求。他还不愿就此打住，非得再往对方的伤口上撒把盐不成，他紧接着就给约瑟夫写了一封“无礼且荒谬的”信，强调他拒绝合作。168


他还写了一封信寄往波茨坦，把上述发生的事情告诉了弗里德里希，并恳请他的支持。169
 弗里德里希自然是欣然同意。理论上说，此时法国仍然是奥地利的盟友，俄国又如此积极地推动巴伐利亚交换计划，而英国显然是靠不住的，弗里德里希不得不同德意志诸侯们建立起联盟，合力阻挠约瑟夫的计划。弗里德里希萌生这一想法已经很久了。早在1780年，他可能就已经在考虑此事了，但直到1783年春，他第一次和赫茨贝格讨论起此事之后，才有史料表明他持续关注此事。170
 不过，他当时并不知道，一些较小的诸侯国的君主也曾计划建立一个类似的邦联，他们希望在两个德意志霸权国家之间找到第三条道路。171
 他们讨厌约瑟夫，但是也害怕弗里德里希，像“一艘小船被两艘战舰夹在中间”。这是歌德的一个比喻，用来描述他的雇主萨克森－魏玛公爵深感不安的状态。萨克森－魏玛公爵是夹在普鲁士和奥地利之间的众多诸侯之一。172
 一旦弗里德里希统领全局，这些小船就没有独立行动的机会了，但是他们中的大部分人更喜欢他而不是约瑟夫，所以就站到了普鲁士这边。173
 弗里德里希强调，他所希望的一切，就是保护帝国传统宪法免受暴力革新的影响，这就使周围的小诸侯国感到很放心。174
 赫茨贝格起草了联盟宪法的最终版，日期为1785年3月15日。这部法律承诺保护帝国所有成员免受“侵犯、世俗化和交易”，而不是仅仅保护那些实际加入联盟的成员。175


联盟的招募工作立即开始。从某种意义上来说，此举其实毫无意义，因为约瑟夫一听说法国持反对意见，茨韦布吕肯也抵制交换计划，他就已经绝望地放弃了计划。176
 更重要的是，约瑟夫这一系列愚笨的活动——“其行事方式和所获得的成果都为人所不齿”177
 ——对弗里德里希来说却是千载难逢的好时机，借此机会，他一跃成为帝国的“救世主”。一时间，一大群诸侯纷纷拥入他的庇护之下，比如：萨克森－魏玛、萨克森－哥达、茨韦布吕肯、不伦瑞克、巴登、黑森－卡塞尔、3位安哈尔特诸侯、安斯巴赫、普法尔茨－比肯费尔德、梅克伦堡－什未林、梅克伦堡－施特雷利茨，以及黑森－达姆施塔特。除了以上这些“小虾米”，还必须加上3条重量级的“大鱼”：美因茨大主教兼选帝侯，作为帝国宫相和德意志的总主教，他虽然权力不大但威望很高；此外还有萨克森选帝侯和汉诺威选帝侯。178
 尤其使人高兴的是，乔治三世非常热衷于参与这件事。普鲁士驻英国大使卢西伯爵向弗里德里希汇报的时候称，乔治三世“对陛下的爱国热忱赞不绝口，近乎时时致以最崇高的礼赞”。弗里德里希对此感到惊讶，但总之他非常满意。179
 英国各部大臣们此时恰好正在千方百计地想与奥地利结盟，乔治三世直接漫不经心地忽视掉他与各部大臣之间的冲突，继续在联盟的发展中发挥极为重要的建设性作用。180


当诸侯联盟最终于1785年7月23日正式建立时，距离弗里德里希生命的尽头只剩下一年了。尽管普鲁士仍然没有一个大国盟友，但它已经不再孤立，而且，通过汉诺威王室的关系，普鲁士也和英国建立了某种联系。就在弗里德里希去世一年以后，这种联系带来了英普联盟在荷兰共和国的一场大胜。宿敌奥地利遭受的失败和羞辱也会让弗里德里希感到满意。如果让弗里德里希活到1787年以后，看见约瑟夫被卷入巴尔干半岛一场代价极其高昂又没有意义的战争，不知他得有多兴奋。经过这场战争，哈布斯堡君主国滑向彻底崩溃的边缘。弗里德里希还活着的时候，就可以享受到诸侯联盟在公共关系上为他赢得的赞誉。随着赫茨贝格的宣传队伍开足马力，一大批宣传册、诗歌、戏剧和画作涌现出来，颂扬他的爱国主义精神。弗里德里希被誉为第二个赫尔曼，因为他也捍卫了德意志的自由。181
 这一系列事件在18世纪80年代激发了一场声势浩大的关于爱国主义的讨论，预示着之后发生的法国大革命将引起许多更为经典的辩论。182
 诸侯联盟的真正意义在于，它在德意志民族意识的发展中起到了重要的作用。183
 弗里德里希无疑取得了巨大的外交胜利。而且，尽管对约瑟夫最致命的打击是他自己造成的，弗里德里希也完全可以将其说成是自己的胜利。弗里德里希也非常幸运。因为法国已经惹得约瑟夫非常不快，在不进一步激怒约瑟夫的情况下，他们也无力宣传自己至关重要的作用。实际上，《泰申条约》的两个担保国都被排挤在外了。叶卡捷琳娜对此格外愤怒，对她来说，诸侯联盟的出现是对她的德意志政策的一次“粉碎性打击”。184
 弗里德里希应对神圣罗马帝国的政策，尤其是诸侯联盟的成立，也许是他帝王生涯中，唯一一个获得历史学家们毫无保留的交口称赞的方面。这些溢美之词花样繁多，从“辉煌的成就”（冯·阿雷廷）、“一个非常成功的帝国政治家”（彼得·鲍姆加特）、“史上最成功的帝国政治家之一”（福尔克尔·普雷斯）到“一个杰出的帝国政治家”（乔基姆·惠利）。185
 事情很快就要起变化了：法国逐渐陷入了破产危机；随着俄、奥和土耳其之间的战争爆发，“东方问题”争端再起，紧接着法国大革命爆发，引发了一系列战争。但是这一切都留给了他的继承者。弗里德里希在一个完美的时刻彻底退出了历史舞台。
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 波希米亚王国境内的一个城镇，位于今捷克北部。



第三部

在国内


第12章　

公众和民族

审查制度和自由的界限

正如我们已经看到的，弗里德里希以两个大胆的姿态开启了他的统治时代——在公开场合大力鼓吹启蒙运动，在私下宣扬自己的同性恋身份。第三个大胆的姿态，是承认社会上公众群体的存在，并且认为应该把它管理起来。当然，公共领域的存在并不是什么新现象。特别是在意大利、英格兰以及那些低地国家城市化比较明显的地区，具有自我意识的公众已经存在了几个世纪。然而，在17世纪和18世纪，他们才正式成为社会中一股强有力的文化和政治力量，并且变得越来越重要。在中欧和东欧的农村，这股力量才刚刚出现。此处提到的“公共领域”是指一个虚拟空间，作为个体的人聚集在这个空间中形成一个整体，这个整体的力量比其中所有人的总和还要大。通过互相交换信息、想法和评论，他们聚合在一起，形成一个在文化中发挥重要作用的群体——公众，这个群体从此主宰了欧洲文化。现代社会的许多（如果不说是大部分）文化机构和习俗都源于这一时期，例如期刊、报纸、小说、新闻记者、评论家、公共图书馆、音乐会、艺术展览、公共博物馆、国立剧院。当然，所有的这些都能在更早的时期找到踪迹，但是，正是在18世纪，它们走向成熟，并且共同掀起了一场名副其实的文化革命。也许最重要的是，正是在这个时期，“公众舆论”开始被看作审美品位和政治事务上的最终裁决者。1


弗里德里希·威廉一世对公众的态度极为残酷，这很符合他的性格特征。他一继位就取缔了所有的报纸，理由是那些“该死的耍笔杆子的人”会通过鼓励读者形成自己的意见，把他们引入歧途。后来为了筹措征兵费用，有一或两家期刊获准出版，但是只要有一丝不同意见的迹象，刊物就会立刻被禁止。2
 所以，他的儿子在1740年准许安布罗修斯·豪德出版德语和法语报纸的时候，一定特别高兴，因为豪德曾帮助年轻的弗里德里希秘密地收集图书，并把它们藏在自己的书店里。豪德不仅被允许打破当时约翰·安德烈亚斯·吕迪格尔的垄断（吕迪格尔也不敢抱怨），他还免于被审查。这无所畏惧的革新行为，引起了普鲁士某些高级官员的不满。外交大臣波德维尔斯在报告中提醒弗里德里希，那些外国宫廷，尤其是俄国，对出现在公开出版物上的任何评论都非常敏感。弗里德里希的回复和他对宽容的看法一样值得纪念，他在报告边缘的空白处写道：“报纸要想有趣，就一定不能被干涉。”3


他潦草地写下这句话的时候，很可能对此深信不疑，但是没过多久，他就有不同的想法了。这倒不是豪德滥用特权。尽管声称要客观，但是他名下的《柏林政治和文化新闻报》所聘请的编辑队伍却不加批判地搞个人崇拜。第一期报纸以下面这首韵文作为发刊词：


圣明的弗里德里希希望把本报

置于他一贯慷慨仁慈的保护下，

愿因他的命令所创造出来的东西

有利于社会公共利益！



每一期报纸的题图都是一只在地球上空飞翔的普鲁士鹰，它带着代表胜利的棕榈树枝和一摞书，还配有一句标语“真理和自由”。4
 然而事实则是，弗里德里希在处理与其臣民有关的一切事情时，最看重的是“一切都在他的掌控之中”。到了1740年底，豪德也必须和其他新闻记者一样接受审查，他对战争的报道被认为太过深入，泄露了许多不该讲的内情。5
 他向弗里德里希抱怨现在甚至书评也要被审查，希望能把审查制度稍微放宽一些，然而对于他的诉求，弗里德里希充耳不闻。6
 1743年7月，由于有出版物的内容涉及对外国宫廷无礼的“诽谤”，弗里德里希批准重新实行预先审查制度。他最终也不得不承认，波德维尔斯一直都是对的。7
 审查委员会于1749年成立，在普鲁士以外地区出版的“诽谤性和侮辱性图书”也被禁止销售。8
 之后，他时不时就警告审查委员会的工作人员说，他们的审查尺度正在放松。例如，1750年8月，他告诉波德维尔斯，大量令人讨厌的书刊报纸正在印制。9
 次年2月，著名的作家戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·莱辛从柏林写信给自己的父亲说，把当地报纸寄给他已经没有任何意义，因为令人窒息的审查制度已经让报纸变得沉闷而乏味，没有任何可读性。10


对普鲁士以外的记者，弗里德里希的态度也很傲慢。这一迹象表明，他非常重视公共领域，因此付出了很大的努力，设法把各种异见声音打压下去。一位众所周知的受害者是约翰·伊格纳茨·罗德里克，他自1734年以来，就在帝国自由城市科隆，经营着一份相当成功的双周刊《科隆报》。1740年战争爆发后，该报表现出强烈的亲奥立场。当弗里德里希知道这份亲奥派的报纸在整个欧洲境内散发时，他心中的怒气又增加了几分。他要求科隆市议会查禁《科隆报》，但愿望落空，随即诉诸直接行动。弗里德里希授权他在科隆的代理人冯·罗德以100杜卡特的价格在当地收买一个暴徒，“好好地”教训罗德里克一下。吝啬的冯·罗德只花了一半的价格就找到一位愿意接受任务的人。稍加惩戒（鼻青脸肿）之后，罗德里克也就妥协了，除了奥地利一方的报道外，他也在《科隆报》上刊发普鲁士一方的战况报道。然而没过多久，人们就发现，他的立场又重新偏向奥地利一方。冯·罗德再次威胁他，称自己还有50杜卡特存在银行里，完全可以再雇人揍他一顿。罗德里克迅速向他道歉。11
 这些简单粗暴的威胁从没停止过。1749年，冯·罗德的继任者冯·迪斯特得到弗里德里希的指示，再次找上门来，质问他是不是周期性讨打。12


在18世纪的欧洲，如此强硬地对待不同意见并不是很少见的事。弗里德里希一定知道，年轻的伏尔泰曾在1725年用言语讥讽德·罗昂骑士，结果被德·罗昂骑士的侍从当众鞭打以示惩罚。13
 只有在英国，记者们才有可能（相对）不受干扰地发表各种激进的政治评论，伏尔泰后来也移居到了英国。上台之初，弗里德里希短暂地支持过出版自由，但很快就结束了这种支持。根据后来那些严苛的法律条文推测，此后他对出版自由的控制非常严格，然而在实践中，也许并非如此。不过必须承认，莱辛写于1769年的那篇关于普鲁士言论自由最广为人知的评论完全是负面的。要想充分了解莱辛对此事的看法，有必要了解整件事情的来龙去脉，毕竟经常被后人引用的只是文章的一部分：诗人弗里德里希·戈特利布·克洛普施托克起草了一份计划，打算在维也纳成立一家研究院用于促进人文和科学的发展，计划书已经递交奥地利宫廷。如果这项计划落实，莱辛将受托监管维也纳剧院。弗里德里希·尼古拉——一位柏林书商、高产作家，以及弗里德里希的狂热崇拜者——朝该计划泼了一盆冷水，他在写给莱辛的信中提到，摩西·门德尔松和他一样，是柏林启蒙运动的重要成员，但是门德尔松的一部作品刚刚被奥地利审查人员没收。莱辛是这么回复他的：


也许维也纳就是这样，但即便如此，也比您法国化的柏林有希望得多。如果门德尔松的书在维也纳被没收，原因也只能因为它是在柏林出版的，难以想象，在柏林会有人写书支持灵魂不朽。以及，不要试图与我谈论您在柏林思考和写作上的自由。你们所谓的自由，只不过是拥有肆意辱骂宗教的自由。一个诚实的人应该对利用这种自由感到羞愧。让柏林的人们尝试着去自由地写写其他事情吧，就像［约瑟夫·冯］索南费尔斯在维也纳写的那些东西一样。就让他和索南费尔斯一样，揭露宫廷上下这群鱼龙混杂的朝臣们的真面目吧。让他设法捍卫臣民的权利，对抗剥削和专制，就像丹麦和法国正在进行的事情一样，之后，你很快就会知道哪一个国家是欧洲最卑躬屈膝的国家。14




必须指出，除了上面这种严厉的批评性意见，还有一些与之相反的、更友好的评价。1775年，苏格兰内科医生约翰·摩尔陪同汉密尔顿公爵在欧洲大陆进行大旅行，他是这样描述柏林的：


当我第一次来到柏林的时候，没有什么比这里的自由氛围更让我惊讶。在这里，人们可以随意讨论政府的措施和国王的行为。我曾经听过一些政治话题的讨论，以及其他一些我当时觉得应该更敏感的话题，在这里讨论这些话题，就像在伦敦咖啡馆一样，非常自由随意。书店里的氛围也是如此，书架上摆满了各种各样的文学作品，公开出售。最近出版的一本关于瓜分波兰的小册子对国王的评价非常不好，但要得到它也不会遇到什么阻力。演出也一样，那些充满嘲讽意味，含沙射影攻击某些最显要的权贵的戏剧也在上演。不过，拥有18万人组成的军队支持，一个政府完全可以放心地不去理会几个投机政客的批评和讽刺作家的笔杆子。15




这是一个值得关注的观点，因为摩尔是一位博学的、公正的、敏锐的观察者。他和汉密尔顿公爵在柏林和波茨坦住了一段时间，甚至还有幸得到弗里德里希少有的偏爱，与他私下里进行了一场面谈。在他的书里，他详细记录了自己在普鲁士和其他地方的经历——这本书名叫《法国、瑞士和德意志社会与风俗习惯概览》，非常畅销，摩尔活着的时候就印了21版。16
 还应该指出的是，本书的最后一句话不可思议地与1784年伊曼努尔·康德在《什么是启蒙运动》一文中的观点相吻合，并支持了他的观点，即“较小程度上的公民自由可以给精神的自由以足够的空间，让其得以充分发展”，因为“只有一位本身受到启蒙，不怕幽灵，同时手中又掌握着训练精良的大量军队，可以保障公共安宁的君主，才敢说之前没有一个共和国敢说的话：可以争辩，随便争多少，随便争什么；但是必须听话！”17


德尼纳神父在弗里德里希统治的最后4年生活在普鲁士，他在文章中写道，弗里德里希对那些批评自己的声音付之一笑，甚至还到了这种程度：他自己出钱加印那些批评自己的小册子；无忧宫的大门上挂了许多辱骂他的大海报，他还命人把海报往下挪一挪，以便过往的人们能看清海报上的内容。18
 还有一件极具弗里德里希个人风格的事情是他对一位路德派牧师的劝告。尽管牧师的上司们警告他要有分寸，但这位牧师仍然持续不断地用激烈的言辞攻击弗里德里希，斥责他不敬畏上帝。他劝告这位牧师说：“你想让我迫害你，想成为上帝的殉道者，但我一点儿也不想给你获得这个荣誉的机会，你现在这副模样与当今时代格格不入，所以啊，还是一心一意为你的信徒谋福祉，借此获得内心的平静，追寻你的幸福吧。”19
 这种轻松态度的另外一位受益者是一名学校老师，他在醉酒之后，发表了许多冒犯国王的言论。当人们问弗里德里希应该如何惩罚他时，国王回复说，既然是酒精让他失去理智的，你们骂他两句也就得了——不过，还是应该提醒他喝酒的危害。20
 对于那些议论他的性取向的流言，他也漠不关心。1753年，他告诉自己在伦敦的代表，对那本正在流通的恶意中伤他的小册子，无视就好。就像他在给乔治·基思的信里谈到此事时说的那样：“我一直很鄙视公众的意见。在评价我自己的行为时，我只对我自己的良心负责。”21
 这种鄙视的态度被很多人传播开来，例如，达朗贝尔在他的评论中写道，由于他的才能和名望，弗里德里希自视甚高，根本不把这些讽刺放在眼里。22


必须注意，还有很多人反对莱辛简单粗暴的否定，这些意见虽然略输文采，但数量更多。例如，柏林牧师丹尼尔·耶尼施是这样说的：


和上一个时代相比，18世纪最大的进步就是智识上的探索更为普遍了，程度也更深了，正是普鲁士君主竭尽全力地唤起了人们的这种意识，并且使之充满活力；实际上，可以毫不夸张地说，与启蒙运动中的其他知名人物相比，他为之付出了更多，做出贡献的方式也更多。23




在18世纪90年代初年轻的普鲁士学生参加大学入学考试时所撰写的论文中，可以发现一种不一样但也很令人信服的证据。所有人都表达了一种观点，那就是他们相信自己生活在一个自由的国度，以及法国君主政体的专制统治才是导致法国大革命爆发的原因。24


拉美特利

当然，这并不是21世纪的自由主义者所理解的那种自由，甚至19世纪的自由主义者对自由的理解也和他们不同，但是在18世纪的欧洲大陆，这意味着在大部分国家当下的社会实践中发生了一次意义重大的进步，特别是那些仍然由天主教会支配文化政策的国家。在宗教方面持异端观点的自由（或者就像莱辛所说的“肆意辱骂宗教的自由”），对某些人来说也可能非常重要。在弗里德里希的这种宽松的态度下，最著名的受益者当属朱利安·让·奥弗雷·德·拉美特利（1709—1751），他的唯物主义著作《人是机器》被认为非常有攻击性，以至于他不仅被自己的祖国法国通缉，甚至还在逃亡荷兰共和国后，被荷兰当局通缉（皮埃尔·培尔称荷兰是“难民的大方舟”）。在法国与荷兰，当局下令由刽子手公开焚毁其书籍；如果他本人被抓住了，那么刽子手的斧子就会砍向他的脖颈了。25
 弗里德里希准许他到普鲁士政治避难，在柏林科学院给他提供了一个职位，还有一份抚恤金，并邀请他进入自己的亲密小圈子，成为宴席上的座上宾。26
 弗里德里希还写了一篇颂扬拉美特利的文章，让人在科学院大会上朗读，一时间引起轰动。在包括一群年轻诸侯的观众面前，在皇家宫殿（会议召开的地方）这么庄严的地方，居然把赞美的光环戴到一个唯物主义者的头上，不仅虔诚的基督徒对此感到愤慨。27
 在普鲁士期间，拉美特利和达尔让斯侯爵合写了《哲人特蕾莎》，这本书是18世纪最著名和最畅销的情色书籍之一。实际上，小说中好色的耶稣会神父迪拉戈的唯物主义观点就是拉美特利的观点。28


这样看来，拉美特利既是一个唯物主义者，也是一个享乐主义者。这两方面都深深地吸引着他的赞助人。弗里德里希的自然观也是机械论的、决定论的和宿命论的。29
 他大概也喜欢拉美特利的一篇论文《论感官》，他在给伏尔泰的信中写道：


哦，感官喜悦的上帝

你，是我独一无二的神，

请你，为我的忠贞加冕。30




弗里德里希可能也会同意拉美特利1748年在《幸福论》中发表为同性恋辩护的言辞。31
 拉美特利于1751年突然去世，据说是因为吃了太多的野鸡肉做的派。在弗里德里希写给他的悼词中，有一句令人印象深刻的话：“哲学家的身份，以及我们皆知的他所遭遇的种种不幸，足以使拉美特利在普鲁士获得庇护，我也应该给他一笔抚恤金。”当然，他也抓住这一机会，利用拉美特利所遭受的迫害，给基督徒们一记重击，例如他说：


这部著作《人是机器》导致莱顿全体神父都站起来反对它的作者。它一定会使某些人感到不悦，那些人所从事的职业使他们公然成为人类理性发展道路上的敌人。加尔文派教徒，天主教徒和路德派教徒暂时忘记了彼此间关于圣餐变质说、自由意志、安魂弥撒，以及教宗无误论这些曾致使他们分裂的争论，他们联起手来，合伙迫害一位哲学家。



弗里德里希总结说：“自然天性使他（拉美特利）成为演说家和哲学家；但他还从那里得到了一个更珍贵的礼物——一个纯洁的灵魂和一颗乐于助人的心。”32
 这份悼词，甚至于对一直都顺从于国王的院士们来说都难以接受。弗里德里希发表完他的悼词后，他们态度冷漠，鸦雀无声。33
 不过，弗里德里希写信给自己的姐姐威廉明妮时就没有这么不吝表扬了，他说：“他很有趣，是个好小伙，也是个好的医生，但写作水平真的很差。”34


让－雅克·卢梭

弗里德里希给拉美特利和其他激进人士提供了一个避难所，但这并不意味着他们享有毫无限制的写作自由。拉美特利的《幸福论》在柏林被公开焚烧，《拉美特利哲学作品集》也被禁止出版。35
 有一个比拉美特利更有颠覆性的人，也遭受了同样的待遇，那就是让－雅克·卢梭，他可以说是18世纪最有颠覆性的一位思想家。他1761年出版《新爱洛伊丝》，1762年出版《社会契约论》和《爱弥儿》，他是欧洲大陆最为著名，也是被迫害得最为严重的知识分子。在巴黎和他的故乡日内瓦，他的书被焚烧，当局还签发了对他的逮捕令。36
 就在他束手无策之际，位于瑞士地区的纳沙泰尔邦国向他伸出橄榄枝，为他提供庇护，他当时竟然考虑接受。由于继承的关系，纳沙泰尔自1707年以来属于普鲁士。在《忏悔录》中，卢梭以一种典型的讽刺的恭维语气描写了弗里德里希：


这一提议实在是及时雨，因为在普鲁士国王的各邦中，我自然不会再受到迫害，至少宗教问题在那儿不会成为借口。可我心里有一个难处，不便启齿，使我颇费踌躇。我生来所具有的对正义的爱始终在我心中燃烧着，再加上我心底里又倾慕法国，所以我便厌恶普鲁士国王，我觉得他通过他的行为准则和所作所为把对自然法则和所有的人类义务的一切尊重全都践踏殆尽。37




卢梭把普鲁士国王的一幅肖像画摆在自己的桌子上，但在画上，他题写了一段话：“荣耀和自尊，是他的上帝，是他的法律；他像哲学家一样思考，行为举止却如同一位君王。”38
 1762年7月抵达纳沙泰尔时，卢梭写信给该省的行政长官、弗里德里希的密友、詹姆士二世党的苏格兰马歇尔伯爵乔治·基思，申请政治避难，请求他的怜悯：“我的命运掌握在您的手里，我遵从您的一切命令。尽管，如果您要求我离开这里，我也不知道我还可以往何处去。”39
 乔治·基思和弗里德里希相似，他性格多疑且反对教会对世俗政治的干涉，他把卢梭的请求呈递给正在西里西亚战场上的弗里德里希。弗里德里希对卢梭还是很了解的。他读过卢梭的不少作品，其中有一些作品他也不太喜欢。40
 早在1760年的时候，达尔让斯侯爵就警告他说，卢梭是一个危险的疯子，此人对社会平等的看法不仅奇怪，还很有颠覆性。41


当时，弗里德里希刚在布克斯多夫赢得胜利，正忙于组织对施韦德尼茨实施围攻。尽管如此，他还是抽出时间通知乔治·基思“向这个不幸的人”提供政治庇护，不过他还补充道，要尽可能使他停止写作，以免当地的老百姓对他不满。42
 一个月之后，他又写信说：“我们应该拯救这个可怜的、不幸的人！他唯一的罪过不过是有一些自认为很好的奇怪想法而已。”他还随函附上100克朗（埃居），以资助卢梭的日常生活，又明智地说，如果不是以现金的形式，而是以实物的形式资助他，这位被资助对象更有可能接受他的帮助。他带有讽刺意味地补充道，如果不是战争耗尽了他的财力物力，他还会给卢梭建造一个带有花园的隐居之处，在那里卢梭就可以模仿自己所说的那些“高贵的野蛮人”的生活方式。至于他自己，他写道，他的观点和卢梭的观点截然不同——就像“有限”与“无穷”之间的差别那么大，他完全无意放弃生命中那些美好的事物。他总结道，他认定卢梭是一个不属于他这个时代的人，他应该是生活在荒原中的一位隐士，住在柱子上，行神迹，被封圣，并且把自己的名字写在长长的殉道者的名单上。43
 这封信可以说是这类混合着慷慨大方和冷嘲热讽的信件中，弗里德里希写得最好的一封。

可想而知，和别人之前与卢梭打交道的情况一样，这一次的结果也不会太好。基思给卢梭提供了一份年金，他这一不明智的行为激起了卢梭言辞尖刻的回复：“我有足够的资产支撑我再生活两三年，而且我也从未去设想两三年后的情况。但是，就算我快要饿死，鉴于我们这位好国王目前的情况，以及我对他毫无价值可言，我宁愿吃草、挖树根，也不愿意接受他哪怕一丁点儿面包。”对弗里德里希本人，他写道：“您想要给我面包，难道您的臣民们就没有一个人缺少面包？”44
 1765年秋天，当地人不满卢梭所谓的不虔诚，朝他家的房子扔石头。这之后，卢梭再次搬家，这一次是在哲学家大卫·休谟的协助下，搬去英国。在那里，他依旧和每一个人都争吵不休，包括寄宿处的房东。顺便讲一件离奇的小事：有一封据说是弗里德里希写给卢梭的信，这封带着点恶作剧性质的信其实是霍勒斯·沃波尔写的：


祝你幸福，我会好好地待你，如果你希望我这么做。但是，如果你一直坚持拒绝我的帮助，相信我，我不会告诉任何人。如果你不断折磨你的大脑去发现更多新的不幸，就选择你喜欢的那个吧。我是一个国王，你想要多少折磨，我都可以满足你——还有各种你无法从你的敌人那里获得的折磨——当你停止追求“被迫害”的荣耀之时，我将停止迫害你。45




弗里德里希自己从来没有真正欣赏过卢梭。在1762—1763年之交的那个冬天，和平谈判进行期间，弗里德里希在阅读《爱弥儿》，但是正如他告诉萨克森－科堡公爵夫人的那样，他觉得这本书毫无意义。46
 迪厄多内·蒂埃博于1765年前往普鲁士，开始在新建立的军事学院担任教授一职时，弗里德里希问他，在法国所有的散文作家中最喜欢哪几位。当他提到卢梭名字的瞬间，弗里德里希厉声打断他：“啊！他是个疯子！”47
 但他继续对卢梭的处境表示同情，1766年他严肃地对伏尔泰说：“我认为他是一个不幸的人，我们应该为他感到难过……我们应该尊重不幸的人，只有堕落的人们才会谴责他们。”48
 鉴于伏尔泰习惯性猛烈地抨击卢梭，他一定感受到了这句批评是多么有力。

伏尔泰

在所有在普鲁士得到庇护的颠覆性作家中，伏尔泰无疑是最有名的那位。弗里德里希经常急切地邀请他来自己身边，其中的一个不是最重要的理由就是希望他能修正和润色自己用法语写的散文和诗歌。49
 然而，不需要是一个母语为法语的人，也能看出来他的拼写、语法和句法问题有多大。他们俩特别喜欢互相争论，但他们的交流也富有成效。这也许是所有知识分子和统治者的关系中最有吸引力的一种。从1736年8月8日弗里德里希第一次给他写信，到1778年4月1日伏尔泰的最后一封回信（两个月后伏尔泰去世），两人交换的信件足足占了弗里德里希全集中厚厚的三大卷，弗里德里希自己写了654封，其中很多信篇幅都很长。50
 从某种程度上说，两人之间是一种彼此钦佩欣赏的交往。伏尔泰变着花样把弗里德里希比作各种伟大的人物：尤利乌斯·恺撒、奥古斯都、马可·奥勒留、图拉真、安东尼·庇护、提图斯、尤利安、维吉尔、普林尼、贺拉斯、梅塞纳斯、西塞罗、卡图卢斯、荷马、拉罗什富科、拉布吕耶尔、布瓦洛、所罗门、普罗米修斯、阿波罗、帕特罗克洛斯、苏格拉底、亚西比德、亚历山大、亨利四世和弗朗西斯一世。51
 “他如马可·奥勒留一样思考，像西塞罗那样写作”，这是一句典型的称赞。52


弗里德里希对伏尔泰的仰慕也是由来已久。他年少时建立的那座秘密图书馆里还收藏着《伏尔泰文集》第一卷，两个版本的《亨利亚德》和《查理十二传》。53
 住在莱茵斯贝格的时候，他请画家安托万·佩恩在书房的天花板上画了一本打开的书，书上写着他最敬仰的两位作家的名字：贺拉斯和伏尔泰。54
 1740年9月11日，在普鲁士领地克莱沃附近的默兹城堡，弗里德里希和伏尔泰第一次碰面。后来，弗里德里希给他的挚友若尔丹写信的时候说：“［伏尔泰］有西塞罗的雄辩，普林尼的温和，阿格里帕的智慧；简而言之，他集合了这三位最伟大的古代人物的美德与才能。”55
 不过，弗里德里希追捧伏尔泰最诚挚的形式还是模仿。从青少年时期一直到去世，伏尔泰和他的作品都是弗里德里希最为痴迷和敬仰的对象。56


他还模仿伏尔泰写诗，尤其是其丰富的内容。两个人一页接着一页地，以各种东西为主题，写出了许多格外流畅、短小押韵的诗行。甚至他们的散文通信也经常穿插着诗歌。对弗里德里希来说，这不仅仅是在炫耀自己游刃有余的法语水平，也是一种治疗方式。如果他能用诗歌把自己的经历表达出来，那么他也就可以最终接受这些经历。所以在七年战争最关键的那几年，他的诗作尤其多。57
 然而，在质量上，两人之间有着不可跨越的鸿沟。弗里德里希虽然写了难以数计的书信、赞词、颂歌以及讽刺作品，但这些作品单调乏味、令人恼怒、拙劣且轻浮。不难想象，必须去修改这些作品，还得给它润色、增补，伏尔泰的耐性也耗光了。西奥多·贝斯特曼评论弗里德里希1749年的《战争的艺术》时毫不留情：“结构混乱，写得很差，在诗意美学方面平庸陈腐。”在送给伏尔泰修改之后，弗里德里希“像一个毫无创见的小学生一样”研究他的修订稿，对所有修改意见悉数全收。然而这是弗里德里希所有长诗中最好的一部作品，贝斯特曼补充道，毕竟这1600行长诗中有300行完全是伏尔泰写的。58
 利顿·斯特雷奇的评价更加尖酸刻薄：


他的诗歌也凑出数卷本，这几册诗卷的目录或许完美地体现了文学上那句古老的谚语——诗人是天生的，不是培养出来的。可以想象这样一番光景：这位笨重的日耳曼缪斯把双脚硬挤进尖头鞋，极其认真地跳起舞来，时而是高贵的凡尔赛小步舞，时而是轻快的巴黎吉格舞步。整个场景看起来很可能会十分无聊，无聊中还透着一股难以言说的沉闷，人们就在惊愕的颤抖中厌恶地避开视线。如果不是这样的无聊，那这个场面看起来，总归还是有些可笑或者可悲，至于到底是可笑还是可悲，就不知道了。59




在某种程度上，这是一种互补关系：一方面是弗里德里希的政治权力和才智，另一方面是伏尔泰的文学天赋和智慧。在只需要两人互相恭维对方时，这段关系可以说是非常融洽。正如伏尔泰曾经写道的那样：“他把我称作神圣的存在，而我把他唤作所罗门。这些绰号信手拈来毫不费力。”60
 但是相互钦佩也势必包括相互利用。对伏尔泰而言，众所周知有这样的一个有名望的君主敬重他，无形中就赋予了他一种地位，这是其他哲学家无法夸耀的。“一般来说，只有我们文人处处恭维国王，”伏尔泰写道，“但这位国王恨不得把我浑身上下赞美个遍。”61
 当时，伏尔泰在凡尔赛失宠，被巴黎的社交圈冷落，随时处在可能被指控不敬神的危险中。在这种境遇下，他很愿意到国外避难。62
 对弗里德里希来说，被时下最著名的知识分子称为“大王”，也就意味着把他抬高到王座上的哲学家这样一个孤高傲然的位置。和每一个业余作家一样，他渴望专业人士的认可。所以，当伏尔泰在写给巴黎朋友的信中提到，他那兼具阿波罗和马可·奥勒留优点的赞助人正在把柏林变成下一个雅典，弗里德里希据此就有些洋洋自得，觉得自己进入了文学界精英的圈子。63


要让两位如此聪明、任性又傲慢的男人和平共处，并不是一件容易的事情。等到了1750年，伏尔泰在这里长住的时候，两人对彼此都足够了解，也因此都有所警惕。有一次，弗里德里希得知伏尔泰把自己的一封信拿给他的巴黎朋友看，但这封信是一封被篡改过的信。于是他在1749年9月向阿尔加罗蒂抱怨说，伏尔泰像猴子一样，喜欢捉弄别人，还说自己欣赏伏尔泰的才智，但同时也怀疑他的人品。64
 正如斯特雷奇所说：“如果有人曾时刻警惕地睁大着双眼，那就是弗里德里希在他自己邀请伏尔泰到柏林来的时候。”65
 1740年，就在弗里德里希的作品《反马基雅维利》即将出版时，他入侵西里西亚，伏尔泰对他的幻想也就破灭了。他也知道，弗里德里希处处奉承他的得意门生巴屈拉尔·德阿诺，说他才是法国文学界冉冉升起的太阳，伏尔泰的时代已经落幕，以此诱惑德阿诺来到柏林。66
 但是，当弗里德里希邀请伏尔泰成为自己文学上的家庭教师时，虽然这份工作的前景并不算很诱人，伏尔泰还是去了。一年以后，他向黎塞留公爵道出了如下缘由：


我抵达波茨坦后，国王蓝色的大眼睛，令人愉悦的笑容，充满磁性的声音，赢得5场战争胜利的光环，宣称自己喜欢独处、热爱工作、喜爱写诗和散文, 还有他所展现出的友谊使我眩晕，与他交谈很愉快，他宽宏大量，讲话平易近人，完全没有高高在上的感觉，即使是一个普通人具有这些特质，我也会完全为之着迷，这一切都让我神魂颠倒不能自拔，出于激情和痴心，我无条件地向他缴械投降。67




就像他在柏林和波茨坦时写的那些信里描述的那样，一开始，伏尔泰在这里过得非常开心，他沉迷于国王、宫廷和大众对自己的谄媚与奉承，享受着舒适的住宿，陶醉于自己作为宫务大臣的崇高地位，不仅获得4000塔勒搬迁费，年薪更是高达5000塔勒。68
 然而，到1750年8月时，一旦他正式开始为王室服务，他的地位就从尊贵的客人变成了服务者。69
 9月12日，他告诉外甥女（兼情人）德尼夫人，他才不是什么国王的宫务大臣，就只是一个改语法的而已。70
 随着白昼一天天变短，普鲁士阴冷的冬天即将来临，他开始另做打算。两个月后，在他写的一封信中，他列出了所有使他感到快乐的理由，可是，每一项理由后面，都接着一个“……但是……但是……”，最后他写道：“天气开始变得刺骨的寒冷。”71
 紧接着，他做了一些非常愚蠢的事情。虽然已经非常富有——1749年一年，他从写作和投资两方面获得的收入高达7.5万里弗尔72
 ——但他实在是太贪财，他与柏林的犹太人亚伯拉罕·希舍尔进行了一场欺诈性的非法交易，其中包括购买萨克森战争债券。73
 由于这两人互相起诉对方，这在当时成为一场公共丑闻，对此，弗里德里希有多尴尬就有多恼火。他对威廉明妮说，此案就是一个流氓试图欺骗一个骗子。74
 1751年2月，他给伏尔泰写了一封措辞严厉的信，指责他引起“可怕的骚乱”，并警告他以后要注意自己的行为。75


两条不怀好意的流言传得沸沸扬扬，导致两人的关系进一步恶化。拉美特利告诉伏尔泰，弗里德里希提起他时曾说：“我最多再需要他一年，不会更久了。人们挤出橙汁后，橙子皮也就扔掉了。”76
 另一边，有人告诉弗里德里希，只要有人愿意听伏尔泰讲话，他就告诉那人，弗里德里希写的诗就是垃圾，每次收到国王的文章需要进一步润色修改时，他就叹息道：“难道他永远不会厌倦把他的这些脏衣服送给我洗吗？”77
 伏尔泰认为，最后这句谣言是柏林科学院院长皮埃尔·路易·莫佩尔蒂捏造和散布的。起初，这两人是朋友，实际上正是伏尔泰最初向弗里德里希推荐了莫佩尔蒂。然而，现实证明，柏林－波茨坦地区不足以同时容纳这两个人。在普鲁士的法国知识分子圈中，莫佩尔蒂原本是最有声望的一位，但更有魅力的伏尔泰来了之后，他的地位一落千丈，他对此耿耿于怀。是莫佩尔蒂，把柏林科学院在整个欧洲知识界的地位提到了一个相对较高的水平，他完全有理由感到愤愤不平。78
 对他来说，“伏尔泰受不了除了自己还有别人重要这一点”。79
 这一切导致的激烈争吵再次证明了那句众人皆知的格言完全正确：学术纷争是如此残忍，因为争的东西根本无足轻重。

双方你来我往，互相抨击对方。之后不久，莫佩尔蒂和塞缪尔·柯尼希之间爆发了一场有关“最小作用量原理”的学术争论，这也成为双方最后一次论战。毫无疑问，伏尔泰选择站在柯尼希一方。1752年夏天，他在荷兰的一份期刊杂志上发表文章，攻击和嘲笑莫佩尔蒂那些推测性较强的研究，包括向地心钻孔，解剖那些据说住在巴塔哥尼亚的巨人的大脑，等等。80
 对伏尔泰来说很不幸的是，弗里德里希选择支持莫佩尔蒂。这也不奇怪，毕竟是他自己的科学院院长的名誉受到威胁。他以一封信进入公众视野：《一位柏林科学院成员给一位巴黎科学院成员的信》（前者即弗里德里希，后者即伏尔泰）。伏尔泰鲁莽地在回信中表示，自己依旧支持柯尼希。他一定知道这封信会被公之于众。他还匆匆赶制了一本恶毒的小册子《纯良博士的指责》（“Diatribe of Doctor Akakia”），这是他最恶毒的小册子之一。“Akakia”意指没有恶意，让这个标题显得特别有嘲讽意味。毋庸置疑，这一切引起了轩然大波，不仅在柏林，还波及了整个德意志地区，甚至影响到整个欧洲。81
 伦道夫伯爵在日记中写道，这件事让柏林人特别愉快，他又明智地补充说：“这些拥有伟大思想的人都有品格缺陷。”82
 弗里德里希已经受够了。别的不说，现在这件事就已经显示出他对异见者容忍的底线。在他的命令下，政府的刽子手在柏林的几个广场上烧毁了伏尔泰的小册子，然后把烧完的灰烬送给莫佩尔蒂。这种处置方式如果出现在当时最蒙昧的国家，倒也没什么不合适的。83
 在写给姐姐威廉明妮的一些信件中，弗里德里希不遗余力地斥责伏尔泰，说他“卑鄙、虚伪、坏透了、令人作呕”，是“下流的恶棍”。84
 伏尔泰的反应相对温和，他退还了象征着自己职位的徽章，并附上了一首诗：


我温柔地接受了它们；

如今归还你，满心悲伤；

就像是一个情人，在极端的激情中，

归还他情妇的肖像画。85




也许可以想到，启蒙哲人和哲学家国王之间的这场情事，最终在苦涩的眼泪中落幕。在这个故事漫长且同样不愉快的结尾中，还有更多的眼泪。1753年3月26日，伏尔泰终于可以把普鲁士的尘土抖落了，但在抵达萨克森获得安全之后，他重印了《纯良博士的指责》，战火立刻重新点燃。但他低估了弗里德里希权力所及的范围。在美因河畔法兰克福，伏尔泰遭到逮捕，并被软禁，行李也被扣押、搜查。弗里德里希最关切的事情是找回他的一版印量（极为）有限的作品集的一个副本，这一版本收录了《守护神》。现在，在被允许继续上路之前，伏尔泰不得不在法兰克福度过非常郁闷的5周（5月29日—7月7日）。86
 伏尔泰的行为无疑是一种挑衅,但弗里德里希回应的方式，只能说是非常专横了，同时也是非法的（法兰克福是一个帝国自由城市，普鲁士在这里并没有司法管辖权）。

在两人关系恢复之前，需要一段长久的时间冷静。尽管此生再也没有见过面，但他们确实在1754年的春天重新开始通信了。87
 至少，弗里德里希表现出，在他眼里，伏尔泰这个人和作家伏尔泰是有区别的，他继续鄙视前者，同时欣赏后者：“在这个世界上，没有比伏尔泰更伟大的天才，但我绝对鄙视他，因为他不诚实。”88
 在他的整个余生中，伏尔泰仍然是他最喜欢的作家和剧作家。1770年，为了向伏尔泰表示敬意，有人呼吁给他立一座雕像，弗里德里希慷慨地批准了这一提议，他写信给格林男爵说：“没有一位作家像这位伟人那样拥有如此完美的品位；古希腊人会为了纪念他而把他供奉为神，并为他筹建一座神庙。”同样，在写信给达朗贝尔时，他还补充说，伏尔泰的作品就是他最好的纪念碑，因为它们会比圣彼得大教堂、卢浮宫以及其他所有“因人类的虚荣而致力于永恒”的建筑更为持久。89
 1775年夏天，当法国著名演员亨利－路易·卡安（通常被称为“勒·卡安”）在波茨坦演出时，弗里德里希写信告诉伏尔泰说，自己太了解他的戏剧了，以至于可以在没有文本的情况下说出台词，他在观看《俄狄浦斯王》和《扎伊尔》演出时流下了眼泪。90
 在弗里德里希弥留之际，他耳边在听的最后一本书就是伏尔泰的《路易十四时代》。91


普鲁士的公共领域

弗里德里希对欧洲知识界名人的资助虽然有限，但众所周知非常慷慨，这和他对国内文学界的赞助情况完全不相称。在弗里德里希漫长的统治时期，公共领域的深度和广度都有了极大的扩展，但这与他的鼓励没有太多关系。他的官方态度当然是支持的。他在自己第一本重要的出版物《反马基雅维利》中写道：“众所周知，公众有多么好奇。公众会看到一切，听到一切，传递一切听见的和看到的东西。当公众对公民个体的行为充满好奇时，这种好奇只是闲暇时的一种娱乐消遣，但当这种好奇开始评判统治者的性格品质时，就是在追求自己的利益。”因此，公众在品评人物名誉时是一个“可靠的评判者”，这也算是件好事。92
 在1751年出版的《勃兰登堡家族回忆录》修订版的前言里，弗里德里希表示自己的修订是“出于对公众的考虑，每个作者都应该尊重他们”，他还在开篇的段落里声明他不会重复关于王朝起源的童话故事，因为它们配不上“本世纪睿智而开明的公众”。93
 他赞扬他的朋友若尔丹，因他展现出了“应该给予公众的尊敬和尊重”。94


公众可能已经拥有“一种敏锐的目光，没有什么东西可以逃脱”，就像他为符腾堡年轻的公爵卡尔·欧根撰写的行为规范手册（“君主之鉴”）中所说的那样，但弗里德里希的视角是非常自上而下的。文人的任务是教导公众，哲学家的任务是传播真理。95
 没有什么比他的文化传播模式更精英主义的了，在这种文化传播模式下，正确的思想在不知不觉中得到传播，“从那些注重人文和科学素养的人传播到公众，然后再传播到普通人；从宫廷到城区，再从城区到各个省份”。96
 然而，等到未来启蒙思想抵达它最终的目的地时，他觉得没人会愿意听。1770年1月，在一封与达朗贝尔推心置腹的信中，他估计在一个拥有1000万人口的国家里，农民、工人、手工业者和士兵这几种人群是教育工作者难以接触到的。剩下的5万人中，有一半人因为是女性而被排除在外。剩下的贵族和受过教育的市民阶级中，那些懒惰的、愚蠢的、懦弱的、堕落的人也必须被剔除，只剩下不到1000位博学的人。即使在剩下的那群人里，人们的才能高低也各不相同。如此，弗里德里希心灰意冷地总结道：“在任何一个时代，哲学家的数量总是极少的，而世界会被某些迷信主宰。”97


这种对一般公众评价极低的论断是在一份私人信件中出现的。只有当他知道不会被偷听的时候，弗里德里希才会彻底发泄他对人类的那些充满偏见的观点，正如接下来这些简短但有代表性的观点所呈现的：


人们多久才能看到一次聪明的骗子来证实那些愚蠢公众的错误！

世界上有四分之三的人是无知且愚蠢的。

公众是盲目的，生来就会被误导。

白痴公众终生被空洞的偏见所奴役。

哎呀！仔细地观察公众吧，他们愚蠢，无知，糊涂，卑鄙和野蛮。

这些白痴公众天生饱食终日，无所用心。

事物的表象具有欺骗性，但这是公众评判的唯一方式。

我一直鄙视公众的判断。

必须有一个国王指挥这些愚蠢的群众，这群舌头长但目光短浅的畜生。98




但是，弗里德里希真正生气和绝望的原因，是知道这些愚昧无知的人认为他们有资格批评那些比他们更优秀的人。以下内容来自一封寄给东普鲁士容克地主阿斯穆斯·埃伦赖希·冯·布雷多将军的信，在这封题为“论名誉”的诗体书信里，他彻底爆发了：


每个人，甚至是女人，都认为他们有权

在当前的重大问题上自己做决定;

在他们的法庭前，大臣，将军，

作为侵略者的国王和作为他们敌人的国王，

不到一分钟就得到他们的判决，

声誉被他们创造，被他们诋毁；

美德，天赋，王冠和权杖，

在我们这个怪异的世纪里，一切都不能幸免。

......

布雷多，这就是人民和愚蠢的公众，

没有什么可以逃脱他们明嘲暗讽的舌头。

......

所以，你怎么看？对一个男人来说明智吗？

付出所有努力，全心全意、埋头苦干，

放弃他的快乐，他的时间和他的安逸，

只是为了减少他们对自己的注意和谴责

这些无知、自私和不忠的人，

充满偏见，为错误所奴役，

同时代人的声誉就仰赖这些全然荒谬的评判者？99




弗里德里希一次又一次地表明了他对批评的敏感。例如，1742年6月签订《布雷斯劳和约》后，他告诉若尔丹他知道自己肯定会受到“愚蠢和无知者”的攻击，但他毫不在乎“公众荒谬的胡说八道”。显然，他其实非常在意。一个星期后，他要求若尔丹向他汇报柏林公众所说的一切有关和平协议的评论，确保不遗漏任何信息。100
 有一种防御机制叫作“我从来不读和我有关的评论”，这个说法现在也很流行。在1759年的一段时间里，他的境况非常惨淡，在寄给伏尔泰的信中他写道：“我选择走自己的路，我不会做任何违背自己内心和良心的事情，我也毫不在意那些没有头脑的人如何评述我的行为。”101
 另一种防御机制则是，他声称自己不能在不危害国家安全的情况下公开捍卫自己的政策，所以甘愿把是非功过留给后人评说。102
 结果事实证明，后人其实是相当不值得信赖的评判者。

在当时的人们看来，情形也大致如此。弗里德里希与言论自由的蜜月期十分短暂，这正说明他原本非常想控制普鲁士的公共领域，特别是在他的首都。但公共领域范围之广、质量之高使他无法做到。1648年，柏林人口总数大约只有1万。103
 幸好普鲁士在17世纪后半叶的德意志各邦国中出生率最高，到1709年时，柏林人口总数翻了5倍多，包括卫戍部队在内，大约5.5万。104
 弗里德里希·威廉一世缩小了宫廷规模，实施经济紧缩政策，这就导致大约1.7万手工业者和家属离去，不过，卫戍部队人数迅速增长，算是一些补充。105
 等到1740年弗里德里希继承王位的时候，通过自然增长和移民，人口数量达到9万，这其中包括2.1万士兵和士兵家属。106
 柏林人口数量还在不断增长，1770年达到132 365人，在他统治时期的最后，人口已经达到14.5万—14.8万人。107
 尽管识字率数据很难得到，但有几处小小的迹象表明，识字率可能很高：1782年，94.1%的住在自有房屋中的业主会签署自己的名字，而且在整个波茨坦－柏林地区，在6—14岁儿童中，“很有可能”有60%—70%在学校读书。108
 1783年的一期《柏林月刊》报道称，总体来说，柏林城里的学校都非常优秀。109
 在柏林人中，有胡格诺派背景的人占了很大的比例（1720年占20%），这或许也部分地解释了为什么该地区的识字率在整个欧洲的排名都非常靠前。110


18世纪发生了许多革命性的变化，“阅读革命”在其中也占有一席之地。虽然识字率从西向东、由北向南呈递减趋势，但无论如何读书看报的能力成为一种大众现象，在欧洲大陆很重要的一部分土地上蔓延开来，这还是历史上第一次。此外，人们也感受到了这场革命的发生，因为同时代的人都注意到越来越多的人正在开始阅读，且大多对这一现象持肯定态度。极具影响力的期刊《德意志博物馆》在对1780年莱比锡书展进行评论的时候写道：“60年前，买书的人只有学者，但现在几乎没有一个接受过一定教育的女人不读书。不论是哪个阶层，都有人在读书，在城镇、乡村都可以找到看书的人，甚至是大城市的普通士兵也从可以借阅的图书馆里借书。”111
 画家兼版画家丹尼尔·霍多维茨基出生于但泽，但他成年后的大部分时间在柏林居住，他形象地把这一变化用绘画形式表现出来，创作了两幅差异巨大却意味深长的作品：画面上的人物分别是一个农民和一群中产阶级，他们都在阅读。识文断字的人创造了一个文学市场，商人迅速活跃起来，为他们提供产品和服务。到了1748年，莱辛抵达柏林的时候，柏林有13家书店，其中4家也是图书出版商，5家专门出售法国文学作品。112
 最负盛名的出版商弗里德里希·尼古拉同时也负责2份最成功的德语文学期刊——《最新文学通讯》（1759—1765年）和《德意志万有文库》（1765—1806年）。113
 前者立即成为德意志启蒙运动最有影响力的宣传阵地，诸如莱辛、赫尔德和摩西·门德尔松等备受瞩目的作者都为其撰稿。114
 它的继承者维持住了它的地位，在这本期刊漫长的“职业生涯”中，大约刊载过8万本书的书评，而且杂志发行量很少低于保本的1000册，经常达到这个数字的2到3倍，可以说又替杂志的编辑赚了一小笔钱。115
 尼古拉也是歌德和席勒《赠辞》的讽刺对象之一：


即使你在德意志人教育事业中没能享有声望，

弗里茨·尼古拉，你也在这个过程中赚了一大笔钱。116




期刊总发行量看起来似乎并不高，但要想算出读者的总人数，应该记得至少乘以10或20，甚至也许可以乘上30或40。117
 尼古拉和社里的编辑们可以利用已经极大改善的邮政服务体系，这得益于帝国邮政局长（图尔恩－塔克西斯亲王）对邮政服务的改进，以及普鲁士和萨克森邮政部门之间的竞争（各自有760家和140家邮局）。这就使得包括期刊在内的邮件能够以每天130—150千米的速度移动。118
 到18世纪末，所有德意志人从他们的生活聚居区到邮局（驿站）的距离都在半天以内。119


阅读可以是个人行为，可以是群体行为，甚至也可以是一种“机构性的”行为，因为18世纪也是一个“读书俱乐部”的世纪。虽然随着印量增加，单本图书的成本下降，但是由于技术上的限制——特别是在纸张生产方面的限制——导致图书价格降低幅度有限。对此，有一种解决方案是，人们集资成立一个读书小组，购置图书后，在小组内部传阅。这些协会大多是非正式的，但是在诸如柏林这样的城市里，人们成立了许多常设读书俱乐部，且数量越来越多，它们拥有管理委员会，并且有自己的活动场所。柏林第一个读书俱乐部始建于1764年，到弗里德里希的统治结束时，在其他几座城市也可以找到这类读书俱乐部。120
 还有一些文化团体，往往也是非正式的，它们定期组织读书讨论会，甚至胆子更大一些的，还在一起议论时政。在柏林有一些组织以其每周的聚会日期而得名。1749年，一位路德派牧师成立“星期一俱乐部”；1783年“启蒙之友协会”或者叫“星期三协会”成立，柏林启蒙运动的许多重要人物都是该组织的成员，包括尼古拉、门德尔松、克里斯蒂安·威廉·冯·多姆、卡尔·戈特利布·苏亚雷斯、恩斯特·费迪南德·克莱因、约翰·约阿希姆·施帕尔丁、约翰·弗里德里希·策尔纳、约翰·埃里希·比斯特和弗里德里希·格迪克。后面这两位是柏林另一份重要期刊《柏林月刊》的联合编辑，该杂志的发行范围也遍布德语区，被誉为“启蒙运动最重要的杂志”121
 。《柏林月刊》不仅仅是一本书评集刊，还包括各种各样的主题：从蒙戈尔菲耶兄弟的热气球到最新上演的歌剧，以及诸如普鲁士新司法体系之类的政治问题。122


鉴于大家都知道弗里德里希对德语文学十分不屑，很可以怀疑在他的桌子上到底能不能找到上述的任何一种德语杂志。除此之外，他也没有在组成公众领域的任何其他媒体中发挥过直接作用。但是，这并不妨碍他通过一些组织间接施加自己的影响。正如我们所看到的，他的乐团对柏林的音乐生活有相当大的影响。不过，他的确在公共领域的一个重要部分，也就是共济会中，亲自树立了一个榜样。共济会的现代形式是18世纪的产物，可以追溯至1717年在伦敦成立的英格兰共济会总会。1738年，还是王储的弗里德里希就在明登由绍姆堡－利珀伯爵阿尔贝特·沃尔夫冈介绍进了共济会。回到莱茵斯贝格后，弗里德里希在这里建立了属于他自己的共济会分会。123
 几乎每个人都知道他的父亲对此表现出强烈的敌意，但这并没有打消他对共济会的热情。124
 在这方面，弗里德里希的确是一位先驱，因为德意志第一个共济会分会也是不久前（1737年12月）刚刚在汉堡成立。125
 继承王位后，他在德意志共济会总会——“在三个地球仪之上”——于柏林成立的过程中发挥了重要的作用，并亲自介绍他的两个弟弟和一些普鲁士贵族入会。126
 王室的公开认可给共济会在整个神圣罗马帝国范围内提供了“巨大的扩张动力”，尤其是在普鲁士，到1764年，共济会在普鲁士境内拥有28家分会。127
 到弗里德里希的统治结束时，仅在柏林的各分会的会员总数就超过400人。128


虽然此后弗里德里希参与共济会活动的积极性减弱了，但他对这一运动的持续支持却被广泛宣传。举个例子，他于1774年通知一个位于柏林的共济会：“有一件事将会一直令国王陛下格外愉悦，那就是他乐于有机会向一切真正的共济会提供他强大的支持，以促进它们达成自己的目标，也就是提高作为社会成员的人的智识水平，使他们更加高尚，更加慷慨仁慈。”129
 作为对这类赞美的一种回应，有10多处共济会分会的名称中都包含“弗里德里希”（例如“弗里德里希黄金权杖共济会”）；此外，共济会还不断强调其会员有义务忠诚于弗里德里希和他的国家。在他即将去世的那一年，共济会的一次演讲称：“凡不能忠诚而诚实地为其国王和祖国服务的人……都不配做共济会会员。”130
 他去世之后，共济会的一篇祭文称赞他“不仅仅是共济会会员以之为荣，而是全体人类都将永远以之为荣；他不仅仅是最伟大的统治者，更重要的是，他是有史以来最伟大的人”。131


弗里德里希对德语和德语文学的态度

对所有政权来说，这种不断扩大、迅速成长的公共领域，既是一个机遇也是一种威胁。更加严格的审查可能会带来负面批评或积极迎合，抑或两者兼而有之。导致法国绝对君主制土崩瓦解，而哈布斯堡君主国在1789—1790年间面对同样的动乱却幸存下来的原因之一就是：牵涉其中的这两位君主，在如何向公众树立实际有效的形象方面，能力有高下之分。132
 事实证明，不管是和路易十六还是和约瑟夫二世相比，弗里德里希都更擅长于此，但是他肯定没有费心思去恳请柏林文学界的那些重要人物帮助。恰恰相反，他对自己统治期间发生的那场伟大的德语文学复兴不仅知之甚少，而且充满敌意。他还是王储的时候，写信给伏尔泰称，德意志永远不可能发展出任何有价值的用德语书写的文化。他承认，德意志人的确拥有一些美德：他们不缺乏智慧，十分理智（就这一点而言，和英国人非常相似），勤奋刻苦，甚至非常有思想深度。但另一方面，他们也很沉闷、啰唆和无聊。最主要的问题，而且确实也是难以克服的问题就是语言。他写道，由于德语区被划分成许许多多个领地，就哪一地区的方言可以成为标准语言形式这一问题，绝不可能达成一致。133
 不管是在公开发表的文章中还是私人信件中，他都经常流露出对德语的厌恶，这是一个反复出现的话题，比如：“如果我们古代的共和政体的自由还留下什么东西的话，其中就包括以下这点毫无价值的遗产，那就是我们有机会随意破坏一种粗暴且近乎野蛮的语言。”134
 他使用的德语虽然充满了独特的活力，但言语粗鲁，充斥着拼写和语法错误，这证实了他自己的偏见。135
 用这种粗糙的语言媒介创造出来的文学作品自然也引起他的鄙视。1775年（歌德的畅销小说《少年维特之烦恼》于1774年出版）他写信给伏尔泰的时候还说，德语文学不过是一个“膨胀的词组的大杂烩”而已，德意志历史学充满了一股迂腐的学究气，甚至德意志哲学自莱布尼茨和沃尔夫之后也已灭绝。简而言之，他声称，德意志当下的文化水平差不多落后于法国两个半世纪。136


私底下在信件中向伏尔泰表达这些谩骂是一回事，然而以印发小册子的形式公开传播性质就完全不一样了，然而，这就是他在1780年出版的这本小册子中所做的：《关于德意志文学——可以批评的缺点、导致缺点的原因和改进的方式》。仿佛是在反复强调他和德语文化之间的疏远，这本小册子是用法语写的，他手下的一位官员（克里斯蒂安·威廉·冯·多姆）把它翻译成了德语。137
 他在小册子中明确否认德语文学正在取得进展：“我不认为有任何一个作家可以用这种尚未完善的语言写出好东西。”从这点出发，羞辱性的说辞接二连三：


德语仍然是一种半野蛮的语言，德意志被分割成多少个领地就有多少种方言……德语体系混乱，使用起来非常困难，听起来不讨人喜欢，也不富于隐喻……德语单词的尾音听起来生硬刺耳，加上一个字母“a”就会大大改善，“sagen”（德语词，意为说，告诉）就可以变成“sagena”，等等。138




他至少在这一点上还算通情达理：他承认最后这条建议非常愚蠢，不可能被接受。但弗里德里希随后又挑出那位德语文学界的青年才俊——歌德——特意羞辱他，好像是故意要造成最大程度的伤害一样：


随便去任何一家剧院，都能感受到德意志现在的品味有多糟糕。在那里，你将会看到莎士比亚那些令人生厌的戏剧被翻译成德语上演，观众在这些荒谬的闹剧前哈哈大笑，这些剧明明只配演给加拿大地区的那些野蛮人看……莎士比亚是可以被原谅的，因为他生活在英国文化虽有所发展但水平不高的时代。但是，我们同时代人没有任何借口犯同样的错误，例如，歌德的《葛兹·冯·贝利欣根》就是对那些糟糕的英文戏剧的拙劣模仿。但是，面对这些垃圾，公众热烈地鼓掌，还要求反复上演。我知道不应该在有关品味的问题上争论，但是我必须说，如果一个人从木偶戏中获得的满足和从拉辛的悲剧中获得的一样多，那这个人不过是在寻找一种消磨时间的方式而已。139




不出所料，这本小册子引起的（主要）反响是大家的愤怒。140
 一年之内，有9本反驳他的小册子出版。141
 然而，人们也没有真的觉得惊讶，毕竟在弗里德里希整个统治期间，他已经无数次公开炫耀自己对德意志文化评价之低。他于1743年复兴柏林科学院的时候，给了它法语名字、法语章程、一个法国的院长（莫佩尔蒂），学院主要成员都是法国人，并且他还颁布法令规定法语为科学院口头交流和书面通信的官方语言。142
 这一切都没有改变：从七年战争结束到弗里德里希去世，他一共为科学院任命了18名正式成员，其中只有5人是德意志人。143
 这也就难怪会出现下面这种现象了。德意志知识分子虽然数量和自信都在迅速增加，却非常生气，因为他们发现，虽然有本国丰富鲜活的文化精华供弗里德里希享用，但他更偏爱法国那些酸冷稀薄的残渣。把安托万·约瑟夫·佩内蒂误认为是雅克·佩内蒂，从而把他任命为图书馆馆长的惨痛教训就证明了这个问题。144
 雕刻家弗朗索瓦·加斯帕尔·巴尔塔扎·亚当以类似的方式被带到柏林，因为普鲁士人误以为他是他哥哥——比他更著名的雕塑家尼古拉·塞巴斯蒂安。145
 过去，法语当然是大部分欧洲贵族的首选语言，至少在欧洲大陆是这样，但现在，在欧洲的德语区，弗里德里希刻意的偏好开始显得越来越不合时宜了。

正如《关于德意志文学》这本小册子所表露出的，弗里德里希就是一个活化石，是以前年代的遗存。冯·格林男爵找到了一个很好的类比：弗里德里希评论德语文学就像盲人试图描述色彩。146
 他的文化品位在他继承王位之前就形成了，根本没有新的发展。维尓纳·朗格尔对弗里德里希文化观念的形成过程进行了最深入的研究，如他所说，很关键的一点在于，弗里德里希在莱茵斯贝格（1736—1740年）居住的那段重要时期中，那些亲密的朋友——若尔丹、凯泽林克、德·拉·莫特·富凯——都比他大12—15岁。换句话说，他们属于出生于1700年左右的那一代人，和伏尔泰是同时代人。其实，弗里德里希是有意识地决定让这些成熟的男人围绕在他身边的，这样他就可以向他们学习，而且，他也公开宣称他应该迅速领悟各种事物，但是，他的文化品位再也没有新的变化。147
 正如我们看到的，伏尔泰本人对他的发展产生了深刻的影响，在许多事情上都对他帮助颇多，尤其是为弗里德里希第一本重要的著作《反马基雅维利》的诞生做出了重要的贡献。148
 结果这就导致了深深的文化保守主义。

在人文艺术的每一个领域，弗里德里希都被他的臣民超过了。尤其是柏林人，他们特别迅速地拥抱各种新事物，从音乐中的喜歌剧到文学的狂飙突进运动。1777年，著名演员约翰·弗朗茨·布罗克曼（“德意志的加里克”）在维也纳国家剧院有演出安排，在去往维也纳的途中到访柏林。当然，他已经被所有的皇家舞台驱逐，毕竟皇家舞台只容得下意大利语歌剧或者是法语演讲，所以他出现在贝伦斯街上的公共剧院，这个剧院由兼任经理的演员卡尔·特奥菲尔·多伯林管理。布罗克曼扮演的哈姆雷特轰动一时，12场演出的票全都售罄。想要票的人，不得不提前好几个小时在剧院门口排队。149
 他被上流社会奉为名人，到访柏林的盛况被富有创新精神的丹尼尔·霍多维茨基以一系列版画的形式记录下来。这件事情也说明了当时的一些状况，经常看戏的观众中至少有一些人是肯定可以领会到它的意义之所在的：一个演员，他是他同时代最著名的演员，在去往维也纳的路上到访了柏林。在柏林，他的演出受到限制，只能短暂地在公共剧院进行。等他到了维也纳，却是要在由国家资助的国家剧院演出。被弗里德里希嘲笑的“那些糟糕的英国戏剧”受到柏林人的热烈追捧，《罗密欧与朱丽叶》《理查三世》《奥赛罗》《麦克白》和《亨利四世》也深受他们喜爱。150


这是一种饱含悲观情绪的保守主义。在1771年写给伏尔泰的信中，弗里德里希诋毁新式的喜歌剧是“陈词滥调配上了音乐，叫喊和歌唱都跑了调，只为了让观众发笑”。“弗里德里希笔下对现代文化的记述也很悲观，在他看来，从路易十四的黄金时代开始，人们的品位不断堕落，最终会不可逆转地终结于重回彻底的野蛮。当时被认为是高品位的东西对他来说只是无关紧要的垃圾，天才和理智一样罕见。”151
 弗里德里希越来越脱离时代，他鄙视像流泪喜剧和市民剧这样的新式戏剧，他也压根儿没把小说当成是一种文学体裁，觉得小说不过是一种“消遣”罢了。152
 他嘲笑《尼伯龙人之歌》，认为这部伟大的日耳曼史诗“连一枪火药都不值”，中世纪在他眼里也不过是“愚昧的一千两百年”，这样的人是不太可能会欣赏赫尔德或歌德的。153
 视觉艺术方面，他也没有什么新的探索，虽然对绘画的品味有所变化，但也只不过是喜欢的风格更古老了——先前他喜欢接近同时代的画家，诸如华托、帕特尔、朗克雷，后来则更偏爱荷兰、佛兰德和意大利的那些早期绘画大师的作品。154


弗里德里希通常都能敏锐地意识到民众中正在流行什么样的风潮。然而，说到和戏剧相关的各项事宜，他就有些太迟钝了。尤其是，由于没有注意到人们越来越喜欢“国家剧院”，他错过了一个相当便宜而且容易的方式在德语区鼓动人们支持自己。法语剧团一家接一家地相继关闭，信号就再明显不过了——1757年在汉诺威，1758年在慕尼黑，1767年在斯图加特，1769年在德累斯顿，1770年在曼海姆，1772年在维也纳和拜罗伊特，等等。155
 约瑟夫二世在1776年采取了一项具有开拓性意义的举措，他把自己的宫廷剧院改为“国家剧院”，致力于上演德语剧目（莫扎特的《后宫诱逃》也将会是其中之一）。这让德意志知识分子非常满意。托比亚斯·冯·格布勒写信给弗里德里希·尼古拉称：“所有爱国者肯定会特别高兴，我们德意志的约瑟夫已经把国家剧院的舞台当作他的宫廷剧院。他必然不会雇用法国人，除非凡尔赛宫里也安排德语戏剧演出。”156
 一本以戏剧为主题的刊物欢欣鼓舞：“德意志人现在拥有国家剧院了，而且还是由他们的皇帝建立的。对每一个能感受到自己德意志人身份的人来说，这是多么令人愉悦、多么伟大的想法啊！每个人都由衷地感谢皇帝，敬佩他为德意志诸侯们树立的伟大榜样。”157
 维也纳很少能有机会庆祝自己在文化的前沿性上占得先机，走在柏林的前面。弗里德里希也曾于1774年在御林广场上建造了一座新的剧院，却委派一家法国剧团管理，这家剧团在1778年战争爆发时被解散。德意志演员被拒于这家剧院之外，直到弗里德里希统治时期结束，整座剧院都是死灰一般的沉寂。158


作为宣传者的弗里德里希

如果弗里德里希认为，十分有必要阻止错误的信息传到公众的耳朵里，那么他也同样关心正确的信息该如何传播。他既是自己的首席大臣，也是自己的首席记者。他允诺给报纸出版商安布罗修斯·豪德许多好处，不仅是对其所提供的服务表达感谢，更是因为他需要报纸向人们传播自己的各种信息。在他第一次外交方面的冒险中，也就是和列日采邑主教产生纠纷的那一次，他授意公开出版物刊登支持普鲁士一方的论据。159
 他很清楚，从低地国家到莱茵兰再到瑞士的这片新月形地带出现了一批出版社，这些出版社主要出版法语期刊和小册子并在欧洲范围内传播，于是他下定决心要建立起自己的喉舌。160
 从一开始，弗里德里希就忙于撰写各种文章和小册子。在征服西里西亚之后不久，他创立了《西里西亚新闻报》，还写了一篇关于自己战胜奥地利的报道发表在该报上（未署名），甚至把他肖像的版画版本作为增刊出售。值得注意的是，《西里西亚新闻报》一直不间断地在发行，直到第二次世界大战结束。161
 弗里德里希特别急于对付反普鲁士情绪占主导的荷兰报刊，这毕竟是欧洲最资深、在欧洲各地广泛发行的报刊。1744年第二次西里西亚战争爆发时，他吩咐达尔让斯侯爵创办《荷兰观察家报》，为了增加可信度还宣称该报将在莱顿出版。这份报纸在荷兰共和国被迅速禁止，并于次年停刊。162
 弗里德里希依旧不屈不挠，在他整个统治期内继续利用报刊，尤其是在战争时期。他在位期间，神圣罗马帝国的报纸数量从60种增长到200多种，公共领域的不断扩大掀起了一股报纸热，报刊彼此间的竞争也极为激烈。七年战争期间，政治和宗教间的争论不断激化，这就尤其有利于报业发展。163


在欧洲，英国拥有最有活力也最广阔的公共领域，没有哪个地方能与之相提并论。在18世纪中叶，英国的首都是当时欧洲规模最大的城市，人口迅速膨胀至7位数。面对这个重要的同盟国，自1756年起，弗里德里希谨慎地向英国公众传递战况，大肆宣扬胜利的愉悦，对战役失败的原因轻描淡写。164
 在英国，反天主教可以说是其政治文化中必不可少的一部分，在这样的一个国家里，弗里德里希可以被标榜为古斯塔夫·阿道夫第二，一位捍卫欧洲自由的新教斗士，对抗着法国、奥地利和西班牙这3个专横的天主教巨头的邪恶计划。海外战场险象环生，凯尔特人边境叛乱，此时的英国人急需一位能够给他们带来信心的英雄人物。和他们自己日渐衰老、毫无领袖魅力的君主乔治二世相比，弗里德里希无疑是合适得多的人选。因此，弗里德里希受到公众的热烈追捧，数不清的诗词、颂歌、布道、陶瓷艺术品、勋章、版画都表达了对他的赞美。在很长一段时间内，英国各地差不多有数百家旅馆改名为“普鲁士国王”（有一些甚至在1914年和1939年憎恶德国的浪潮中保留下来，一直存续到今天），这一点特别值得注意。他过生日的时候，这片土地上的人们全都在为他庆祝生日，连苏格兰地区也是如此。165


在德意志地区，情况也没有什么不同。从桌布到鼻烟壶，从刀具到手镯，大量装饰有弗里德里希的形象的手工艺品源源不断地涌入市场。在普鲁士境内，克莱沃公国的城市伊瑟隆成为大规模生产这类产品的主要中心，包括表面绘有作战计划图的纯铜或黄铜匣子，装饰华丽的勺子，涂了釉彩的香烟锡盒和造型像是弗里德里希的烟用剪刀，所有的产品从这里出口到整个帝国，甚至“出口到世界各地”。那些印有爱国主题、图像和诗句的“万岁丝带”风靡一时，常被人们用别针别在马甲或帽子的边缘。这类丝带之所以如此流行，一个重要原因在于它们特别便宜。166
 描绘战争场面的图画旁边通常会配上一首奉承的诗歌和一段描述性文字，以至于这些版画看起来更像是一本绘有插图的小册子。167
 即使弗里德里希知道这一情况，他也并没有对此留下评述。鉴于本章前面所述，他对公众充满蔑视，这些事情也不太可能得到他的认可。虽然他曾委托他人制作自己的肖像画，特别是在统治早期，但他也不会为了画家好好地端坐在那里。然而也很可能有两次例外，一次是为了不伦瑞克宫廷画家约翰·格奥尔格·齐泽尼斯，弗里德里希曾于1769年拜访妹妹阿马利娅时让齐泽尼斯替自己绘制肖像画，还有一次是1775年安娜·多罗特娅·提亚布施为他绘制肖像画的时候。168
 两位画家呈现给大家的似乎是两个不同的男人。

当时人们普遍认为，最能表现其神韵的肖像画当数画家安东·格拉夫于1781年创作的那幅。借弗里德里希多次在波茨坦阅兵的时机，画家仔细观察钻研他的五官、神态，在此基础之上绘制出了这幅肖像画。这件作品屡屡被制作成版画，所售出的副本可以说是“不计其数”了。169
 在形象这方面，弗里德里希也知道自己喜欢什么，且尤其知道自己不喜欢什么。所以，当1763年丹尼尔·霍多维茨基用繁复的巴洛克风格把他描绘成一个带来和平的使者时，他直接下令清缴，图版被收购、捣毁，所有能找到的副本都被付之一炬。170
 然而，官方的反对并不能减少霍多维茨基的吸引力，根据学者埃克哈特·赫尔穆特的权威意见，霍多维茨基的受欢迎程度“怎么估计都不为过”。171


弗里德里希对公众的态度时好时坏，变化无常。1763年3月30日，当他回到阔别7年的首都时，他故意让人群在路边苦苦等候数小时，自己换了一条不同路线前往王宫。那些花了大量时间和金钱准备以合适的方式迎接英雄的人怨声载道，也就不足为奇了。“人民的诗人”安娜·路易莎·卡尔施的忠诚和受欢迎程度不亚于格莱姆，连她也对弗里德里希所展示出来的这种“冷淡”感到气愤。她评论道：“他辜负了10万人民的期望……那一刻，他对我来说失去了伟大的意义。”172
 在其他场合下，弗里德里希则展现出不同的一面，他可以像现代政治家一样和人群热烈地互动，吸引他们的注意力和热情。也许他从未亲吻过婴儿，假装享受快餐或是戴着棒球帽，但他的确特别注意在公众面前展示自己。在那时，还没听说过有谁会向社会地位比他低的人脱帽致意，但弗里德里希每次骑马经过他人身边时，通常都会摘下帽子，这就令人印象深刻了。弗里德里希·奥古斯特·路德维希·冯·德马维茨，后来成为保守派的代表人物，1785年的时候，他第一次看见年迈的弗里德里希骑马通过柏林时向经过他身边的人脱帽致意，那时候他才只有8岁，但此后从未忘记过这一画面。他估计在哈勒门和科赫大街之间，弗里德里希脱帽致意的次数肯定至少有200次。173
 10年前，安娜·路易莎·卡尔施也曾看到过同样的一幕，她说：“在我看来，正是在这一幕中，他才彻底地成为弗里德里希大王。”174
 这也有助于解释为什么海因里希·弗兰克所绘制的弗里德里希脱帽致意的肖像画如此受欢迎，这位有商业头脑的艺术家以该主题为母题，创作了多幅作品，当然也有被制作成版画。

弗里德里希的另一个标志性姿态是愿意接受请愿书，不管是在他旅行途中直接递交上去，还是在他回到波茨坦之后写信给他。根据拉克索尔的说法，任何人都可以给他写信，并且相信一定会收到回信。拉克索尔举了一个例子，柯尼斯堡的一个裁缝写信抱怨道，无论如何也不能说服当地长官多纳伯爵付钱给自己。弗里德里希回复说，请再试一次，因为到那时候，伯爵已经受过必要的训斥了。175


在英国和德意志，弗里德里希的很大一部分吸引力都来自他新教徒的身份认同。人们倾向于把18世纪看作是一个日益世俗化的时代，如果非要说这个看法有对的成分，那也只适用于社会的上层阶级，甚至在那里也不一定真的如此。像考尼茨、叶卡捷琳娜大帝或是弗里德里希这样的犬儒主义或不可知论者也许已经开始完全以国家利益为导向了，但是整个社会却仍然生活在一个虔诚的信仰时代。176
 人们通常热衷于把18世纪描述为“理性的时代”，这一形容还不如“宗教信仰的时代”或“基督教世纪”听起来更具合理性。177
 而且，至少在18世纪的前50年里，似乎是天主教会处于优势地位，且势力不断扩大，他们在奥地利、巴伐利亚和施瓦本等地大肆兴建雄伟的巴洛克式修道院和教堂，就是这种优势的明证。在神圣罗马帝国，政治平衡看起来已经彻底偏离了新教徒一方。过去新教徒的几个重要阵地都转向了天主教：普法尔茨选帝侯国自1685年起、萨克森选帝侯国自1697年起、符腾堡公国自1733年起就开始由天主教徒统治。从17世纪中期到18世纪中期，至少有31位德意志诸侯皈依天主教。178
 1754年黑森－卡塞尔伯爵出乎意料地转信天主教（据说是为了在天堂和一位情妇重聚），两年后奥地利－法国同盟建立，遍布欧洲各地的新教徒害怕最糟糕的情况会发生。所以，弗里德里希毫不意外地大力打出宗教信仰牌，向所有愿意追随他的人保证，他是新教对抗天主教这一事业的支持者。179
 不管有多么虚情假意，这一姿态确实产生了一些影响。汉诺威面点大师埃伯哈德·于尔根·阿贝尔曼在他的日记中透露出一股强烈的宗教信仰气息，他觉得德意志人的自由和新教信仰已经处在危险之中。180
 在瑞士，人们甚至把弗里德里希描绘成一个当代威廉·退尔的形象，说他要捍卫自由以对抗天主教联盟终将出现的暴君，而这种形象并不太符合事实。181


出现这种反响也理所应当。弗里德里希不仅经常声称自己是“国家的第一仆人”，在由他支持建立的公共领域里，他亦是第一位参与者。他致力于文化建设，并不只是被动地资助一些代表性的艺术作品，而是积极地作为一个建设者的身份参与其中。即使不是普鲁士国王，作为政治理论家、历史学家、诗人、剧作家、作曲家以及长笛演奏家，他也应该在18世纪的文化史中获得应有的地位。不管人们如何看待他的政权，或是它对德意志历史后续发展的影响，如果不能意识到他身上非凡的天赋的话，人们就无法读懂他的作品或是理解他的音乐。虽然他没有这么说，但是他对“个人的自我教化”（Bildung）的重视恰好把自己置于德意志文化的主流中。一个把卢克莱修的《物性论》带上战场的人，一个在胡贝图斯堡和平谈判的间隙阅读卢梭《爱弥儿》的人，必定是一个高度重视才智的人。182
 除了创作音乐，阅读是他最喜欢的一项消遣。他对为他朗读的德·卡特说：“我今天读了很多东西，太幸福了。”183
 1771年的时候他曾说过，在他这个年纪唯一适合自己的娱乐就只剩下好书了。184
 在他最重要的6座宫殿（柏林、夏洛滕堡、布雷斯劳、波茨坦城市宫、无忧宫和新宫）中都有藏书量巨大的图书馆，此外，他还拥有一个便携的书箱，以备在旅途中和出征时使用。185


弗里德里希屡次宣扬自己的信仰，例如：“从小我就喜欢艺术、文学和科学，如果我能为传播它们做些事情，我将竭尽全力奉献我的身心，因为如果没有它们，这世界上就再无真正的幸福可言。”186
 这些宣言无疑是真诚的。对持怀疑论立场的非教徒弗里德里希以及其他许多德意志知识分子来说，他们并不赞成启示宗教，所以广义上的艺术就取代了启示宗教，填补了超验领域的某种空白。许多试图阐释这种新的美学信仰的人——温克尔曼、莱辛、歌德、席勒——都对弗里德里希和他的政权持强烈的保留意见，但他们和弗里德里希有一点是共通的，那就是相信艺术的神圣化。上面引用的弗里德里希的信条比下面很多类似的话产生更早，例如浪漫主义诗人诺瓦利斯（格奥尔格·菲利普·弗里德里希·冯·哈登贝格的笔名）曾说：“无论是谁，如果他在这个世界上感到不快乐，如果他有所追求却求而不得，那么，就请他进入书籍、艺术和自然的世界吧，这个永恒不朽的世界同时是古代和现代的，就让他生活在这更加美好的世界里的这座秘密教堂。在那里，他必将找到一位爱人、一个朋友、一个祖国和一位上帝。”187
 此外，弗里德里希宣扬智识主义，尊重知识分子，他们又反过来把他塑造成一个榜样。皮埃蒙特神父卡洛·乔瓦尼·马里亚·德尼纳被弗里德里希请到柏林，成为柏林科学院成员。正如他写道的那样：“一位国王，一位作家，一位真正意义上的学者……一位无时无处不在与文人墨客保持往来的国王表现出来的热忱，对任何智识上的努力来说，无疑是巨大的动力。”188
 这一点值得反复强调，毕竟是它缩小了人们常说的亲法派君主和德意志知识分子之间的隔阂。

然而，在处理文化事务方面，弗里德里希不仅仅是个积极的活动家，他也是带有批判性的。从他第一本重要的出版物——《反马基雅维利》——开始，他屡次进入公共领域参与辩论。正如歌德所指出的那样，仅仅是出版一本关于德意志文学的小册子，弗里德里希就极大地推动了知识界的辩论，没有一个在世的人能与之匹敌。有点矛盾的是，他对文化的厌恶对德语作家来说反而是“非常有利的”，因为这将通过激起他们的反应来刺激作家群体本身。歌德继续说道：“而且，同样地，弗里德里希讨厌把德语作为文学媒介，这对德语作家来说也是件好事。他们尽其所能使国王注意到他们。”189
 弗里德里希关于德意志文学的言论是不符合事实的，是片面的，甚至有时是荒谬的，但这都无关紧要。重要的是，普鲁士的国王进入到公共领域，与所有参与者较量。此外，他的论著就是针对公众的，因为在出版前，他已在柏林的出版界刊载了一部分，以引起公众的好奇。190
 当然，这不是他第一次在公共领域出现。他曾经拿起笔来攻击过霍尔巴赫的《论偏见》和《自然的体系》，卢梭的《论科学与艺术》和《爱弥儿》，总之启蒙哲人们一般都没逃过他的攻击。191
 而且他还鼓励其他人以一种批判精神进入到公共领域中，为此，1744年他命令柏林科学院每年组织一次年度有奖征文比赛，设置一些参赛主题，诸如：“在文化繁荣的国家，政府对文化的影响是什么？”（赫尔德获得第一名），以及“是什么使法语成为欧洲的通用语言，它是否应该享有这种至高无上的地位？”192
 。最成功的一次应该是1777年的征文，主题是“欺骗人民是权宜之计吗？”，这次一共吸引了42位参赛者，在德意志各期刊杂志上也引起了广泛讨论。193
 在整个统治时期内，弗里德里希一直都以批判的眼光对待巴黎寄来的新作品。194


似乎有些矛盾，但是这种棒喝和鼓励政策的结合的确促进了德语文学的发展。不是所有受他冷嘲热讽的知识分子都觉得他们不应被如此对待。伟大如歌德这样的人物也时不时会使用类似的说辞。1785年，歌德觉得不太喜欢莫扎特的《后宫诱逃》，只有说服自己忽视剧本是用德语写的，才能勉强接受。大约在同一时间，他放弃了自己正在写作的德语剧本，甚至想转而用意大利语而不是“这野蛮的语言”写一部替代品。195
 普鲁士作家莱昂纳德·迈斯特也坚持认为，德意志知识分子在很大程度上达成了这样一种共识，即弗里德里希的批评是合理的，并声称这些批评性的话语赢得了“全国大多数人的喝彩”。196
 他甚至可以从弗里德里希所谓的对法国的崇拜中发现有益的一面：“就连他对法国的偏爱似乎对德意志人民也有好的影响。他们不仅向法国人学习，而且还从中培养出一种高贵的竞争精神，德意志知识分子想要成为他们才华横溢的法国同行优秀的伙伴。”197
 自愿成为普鲁士人并且一直对普鲁士十分忠诚的托马斯·阿伯特相信，如果在弗里德里希还是个年轻人的时候，德语文学就像现在这样出色，他说不定也会用德语写作。198


出生于西里西亚的哲学家克里斯蒂安·加尔弗在18世纪末回顾了这场争论，他的评论则要更为谨慎。一方面，他认为弗里德里希夸大了德意志各个地区之间互相不能理解的程度，毕竟每一种语言都有其全民族范围内通用的“标准”书写形式，以方便人人都能理解，德语也不例外。另一方面，他也愿意承认，德意志各地区之间的差异要比其他国家内部更大，这就导致书面文字和间接引语、标准德语和方言来回切换使用，就会产生一种矫揉造作的不自然之感。对于当时的文学水平，他也没有过分乐观：“作为一个诚实的德意志人，一个热爱真理甚于祖国名誉的人，我不能拒绝同意国王的看法：就文学而言，我们落后于外国人。”到目前为止，德意志尚未诞生像法国的拉辛、莫里哀以及英国的莎士比亚这样广受欢迎的剧作家。最后，他审慎而明智地总结道：“他［弗里德里希］所指出的这些问题的确存在。但是他也指责了我们早已不再犯的罪过，对于我们自己的文学作品，他的阅读量还不够，不足以找到那些确实存在的许多美好事物。”199


倘若一些德意志知识分子愿意承认弗里德里希是对的——或者至少对了一半——那么他们也深信，他把普鲁士确立为一个大国就已经给德意志文化提供了巨大的推动力。歌德在他的自传中提出了一个经典的说法：“德语文学中最初的真实和崇高的、生气勃勃的内容，来自弗里德里希大王和七年战争的事迹。”200
 他进一步论证道，弗里德里希的英雄壮举，给普鲁士以及整个德意志新教阵营一个无价的文化优势，这是奥地利和天主教徒们永远无法匹敌的。201


不管怎么样，实在是难以证明歌德是否正确。人们可以举出15、16世纪文艺复兴时期的威尼斯、伊丽莎白一世时期的英格兰、西班牙的“黄金时代”、路易十四的法国、17世纪晚期奥地利的巴洛克文化或是20世纪的美国为例证，来支持“权力和文化步调一致”的假设。而另一方面，也可以以15世纪的勃艮第、18世纪的威尼斯、19世纪末的维也纳或20世纪早期的巴黎为例，印证黑格尔的一句名言：“只有在历史的黄昏里，密涅瓦的猫头鹰才会开始她的飞行。”歌德是否正确并不重要，重要的是，事实上许多与弗里德里希同时代的人都对这一关系有和歌德类似的评价。作为弗里德里希那本《关于德意志文学》小册子的译者，克里斯蒂安·威廉·冯·多姆认为：“弗里德里希的伟大事迹鼓舞了全国人民，激发了一种此前从未有过的爱国主义精神，这对文学也产生了有利的影响。”202
 阿希姆·冯·阿尼姆则认为，强调这一过程的矛盾性质更为重要：


在德意志有这样一群诸侯，他们只愿意支持外国戏剧，为此奉献出自己的热情，也愿意提供资助，弗里德里希大王就是其中的一位。然而，因为恰好是在他统治期间，对抗法国的胜利让德意志人重新意识到自己的价值，所以，就是在他眼皮子底下，出现了对外国戏剧强有力的回应，一群伟大的德语戏剧人才得以成长，从而导致外国戏剧的影响被驱除，但弗里德里希本人或是任何受委托来执行他政策的人丝毫没有意识到这一点。203




弗里德里希自己也更简洁有力地表达了同样的观点，他对米拉波说：“对于德意志文学，还有什么能比我不去花时间管它而更有助于其发展呢？”204


与此前的所有欧洲君主相比，弗里德里希都更清楚地意识到公共领域的重要性。205
 他对公共领域的意识如此之强，以至于在他统治末期，他同意公开讨论正在拟订中的《国家通用法典》草案摘要。在一份1784年3月24日印发的公告中，首相约翰·海因里希·卡齐米尔·冯·卡默宣称，由于这是一个非常重要的问题，并且影响到全体人民，因此听取公众的意见才是合适的做法。他们还邀请国内外专家提出意见。在一篇刊载于《柏林月刊》的文章中，“一位爱国者”利用这个机会吹嘘说，普鲁士人所享有的一大优势就是可以在公开场合“相当自由地”讨论重要的政治议题，即使他们支持的观点与政府的原则背道而驰。他还说道，大量的出版物都已经证实这一情况，现在卡默向公众咨询意见的行为也确凿不移地证实了这种思想自由，毕竟国王已经明确表示同意。他补充道：“当代人和子孙后代必须尊重这一开放、自由和高尚的行为，借此人们才能意识到自己的利益，人和公民的权利才能得到尊重。”206
 这与法国大革命的语言类似，但比革命的爆发还要早5年。莱昂纳德·迈斯特在1787年的一部作品中也举出了同一个案例，以证明普鲁士是一个法治国家，一个依照法律规则治理的国家：


这位在诸多君主中独树一帜的国王还有很多功绩。他不仅通过颁布一部明智的法典增进秩序和安全，而且在起草法典时广泛征求大家的意见，不论你是普鲁士公民还是外国人，都可以提出自己的看法，并且他本人也把自己置于法律之下。他公开宣称，在司法问题上农民和诸侯具有同等价值……有这样的见识，有这样的政府，难道我们的民族精神还得不到提升？有了这样的民族精神，德意志民族可以更加勇敢地展翅高飞，因为他们不会被迷惑，也无所畏惧——宝座之上，君王的纸醉金迷不会使他们眼花缭乱；圣坛之上，教皇发出革出教门的威胁，亦不会使他们感到恐惧。以这种方式，弗里德里希就给了艺术和科学最好的关照：安全、自由和宽容。这一点强调多少次都不过分。207




只要弗里德里希在位，这一切就都能运转良好。但一个不那么开明的继任者会怎么做呢？1785年《柏林月刊》的观点向立宪国家的方向推进了一步，它认为未来的任何政策改变都应该先得到整个民族的同意。208
 可以有把握地说，专制的弗里德里希从来没有考虑放弃他的绝对权威，哪怕是放弃一点点权威。在普鲁士人民准备好（1848年）夺取他们的国王不愿给予的东西之前，更多的暗涌还将从施普雷河桥下缓缓流去。

德意志的弗里德里希

如果人们对弗里德里希的了解再深入一些，就不会如此乐观地幻想普鲁士进一步自由化的美好前景。但他个人魅力的魔咒如此强大，以至于这种错觉不仅在他统治期结束后仍然持续存在，甚至，随着他的美名变成了神话，上述错觉还在继续增长。直到20世纪发生了一系列令人震惊的事件后，人们才幡然醒悟。“公众”的种种特性也同样适用于，甚至更适用于另一个在18世纪获得更多动力的强大的抽象概念——民族。下面这种观点很常见，但实则是一个极其严重的错误：弗里德里希对德意志文化评价不高，崇拜伏尔泰，所以他自己选择成为法国人。然而正相反，他对自己的德意志民族身份有着清晰的意识。就算他在两种民族身份之间犹豫不决，这两种民族身份也不是法兰西和德意志，而是德意志和普鲁士。209
 1742年，弗里德里希告诉法国大使德·瓦洛里侯爵：“身为德意志的诸侯，我对我的祖国怀有一个忠诚的爱国者和一个好的公民所具备的一切情感。”210
 人们可能会认为，他与伏尔泰往来的信件中会有他最国际化的一面。然而，在这些信件里，他不断重复提及自己的民族身份，例如：“我只是一个称职的德意志人，我并不羞于坦率直白地表达自己，毕竟这是我们民族性格中不可分割的一部分。”或者：


我打赌，您读到这封信的时候会这样想：“这真是个典型的德意志人，他充分体现了他的民族缺乏热情的特征。”没错，和法国人比起来，我们就像植物一样；既没有写出《被解放的耶路撒冷》，也没有写出《亨利亚德》［伏尔泰的史诗］这样的作品。自从查理曼突然想到要通过割断我们的喉咙把我们变成基督徒以来，我们就一直处在这种状态下；我们阴云密布的天空，以及漫漫冬日里的寒霜，也都促进了这种民族性格的形成。211




正如最后一句话表明的那样，弗里德里希热心学习孟德斯鸠的作品并不是无缘无故的。在他自己讨论习俗问题的一篇文章中，他认为，由于“各个民族本身都具有不可磨灭的特点”，所以每个国家的文化都有其特殊的风韵。例如，于帕多瓦、伦敦和巴黎出版的图书，就算是用同样的语言或是讨论相同的主题，也很容易区别开来。教育也许能起到一定的改变作用，但绝不能从根本上改变民族性格。212


虽然弗里德里希在批评德意志人的缺点时是一个无情的人，并且（有人也许会认为）他对这些缺点——迂腐，缺乏幽默感，粗鄙，以及“有一种毛病，话痨”213
 ——拥有非常敏锐的洞察力，但他对法国人的批评也同样苛刻。他不断尖锐地攻击他所谓的榜样们，尤其是因为他们在迫害异见者方面不可救药的嗜好。“英国人可以公开自己的意见和观点，”他说，“但是一个法国人几乎不敢透露一点儿自己的想法。”214
 正是出于这一原因，法国可以产生像笛卡尔或是马勒伯朗士这样的人，但永远不会诞生像莱布尼茨、洛克或牛顿这样真正无畏的思想家。由此可见，对于包括弗朗西斯·培根、亚历山大·蒲柏和乔纳森·斯威夫特在内的英国作家，弗里德里希也有深刻了解。215
 再者，法国的时代也已结束。在黎塞留担任首相及路易十四统治时期，曾有过那么几年，法国像一颗璀璨而明亮的星星，但这只是愚蠢的历史长河中短暂的智慧瞬间而已。216
 弗里德里希屡次对伏尔泰说，他是最后一位杰出的法国作家，这并不仅仅是出于奉承。217
 他告诉伏尔泰，现代法语文学只是在浪费时间而已，最好一把火烧掉。218
 在他看来，卢梭已经“疯了”，狄德罗的书他似乎就没有读过，当然也就不可能出现在他的私人藏书中。219
 对于法国的先锋人物，他用了特别恶毒的语言加以批评：为了反对霍尔巴赫，弗里德里希特意撰写了两篇言辞尖刻的驳斥文章；面对“百科全书派”，他冷嘲热讽，觉得他们肤浅且傲慢。220


当然，他也相信，在17世纪中叶的黄金时代，出自法国作家之手的那些戏剧作品已是无人能够超越的水平，但在人文艺术的其他领域，他不允许他们独占鳌头。正如我们所看到的，他对法国音乐的评价很低；对于建筑风格（或者说是多种建筑风格，因为他博采众长），他更看重意大利和英国，而不是法国。221
 对他产生最重要影响的文化并不是法国文化而是古典文化，实际上他只接受了在古典文学允许范围内的法国作者。222
 而且，随着他一天天老去，他转而拒绝当代法国腐朽的文化，七年战争之后这一转变尤为明显。223
 弗里德里希非但没有鼓吹法国是一个值得学习的典范，反而谴责那些对其不加批判就直接模仿的群体，就像狂飙突进运动一样言辞激烈：


对法国戏剧的爱好和法国人的时尚一起进入德意志，路易十四的一举一动给人留下富丽堂皇的印象，他的宫廷高雅精致，那些伟大的人物为他的统治增光添彩，这一切都使人心潮澎湃，整个欧洲都试图模仿它所崇拜的法国。整个德意志的人们都去法国旅行，如果一个年轻人没有在凡尔赛宫度过一段时光，那他可算得上是个傻瓜。法国人的品味统治着我们的厨房、家具、衣着，所有的小装饰、小摆件都任由法国人的时尚暴政摆布。这种过度的激情变成了狂热；女性常常被夸大的时尚所影响，最终推动这一切走向奢侈和浪费。224




另一方面，弗里德里希也清楚地认识到，德意志文化终于开始往正确的方向发展。在《关于德意志文学》中，他对德意志文学状况的以下这点评价和记录是正确的：三十年战争、宗教冲突以及路易十四的战争造成巨大破坏，导致德意志元气大伤，花了很长时间才得以恢复。直到西班牙王位继承战争结束之后，德意志才真正开始复苏。起初，所有的努力都必须集中在物质世界的重建上。不过这个过程非常迅速，德意志现在又重新繁荣起来，人们越来越富有，他相信这最终也将引起文化复兴。确实有一些充满希望的迹象，比如，德意志地区的知识分子不再羞于使用本地方言进行创作；第一本德语词典也已出版；更普遍的是，有一种激动之情在不断生长，从公众对德意志民族声誉的讨论中就可以感受得到。如果可以找到足够的赞助人，那么德意志人也能公平享有自己的天才，且创造出属于自己的经典文学作品。于是，他以惆怅却也不失乐观的口气在这本小册子的结尾说道：“我们文学的美好岁月尚未到来；但它们正在接近，看起来这一愿望终将实现。我甘心做它们的使者，虽然我年事已高，失去了亲眼见到它们的希望。我就像摩西，从远处看见应许之地，自己却无法进入。”225


在读完他的那篇诗体书信《献给不伦瑞克费迪南德亲王的颂歌，1758年法国人撤退时》之后，任何关于弗里德里希崇拜法国的残念都将不复存在，但如此具有揭示性的文章被人们所忽视。226
 这首长诗展示了一系列描绘法国人及其国王特点的话，这些语言可能来自最厌恶法国的小册子：“傲慢……言辞浮夸……骄傲［重复4次］……狂妄……贪婪……高傲……轻浮……空虚……虚弱……堕落……暴力……罪孽深重”。弗里德里希详细叙述了一支庞大的法国军队如何浩浩荡荡地越过莱茵河，希望不费吹灰之力就把德意志人赶走。然而，他们别的不会，烧杀抢掠倒是很擅长，“贪婪地四处搜刮战利品，用战利品的大小来衡量他们的勇气”。227
 当遇到英勇的费迪南德和他的勇士时，他们就龟缩起来，从莱茵河游了回去。作为类比，弗里德里希意味深长地把话题转到日耳曼神话，以及公元9年条顿堡森林战役的那场胜利，日耳曼人赫尔曼（拉丁语形式是“阿米尼乌斯”）在这场战役中击败了罗马军团：


一大群人

潮水般从法国涌入，

瓦卢斯第二率领他们，

正准备大获全胜之时，

始料未及，遇到

赫尔曼第二。228




赫尔曼是弗里德里希的榜样。在《教育书简》中，他斥责当下年轻人颓废、堕落，同时反问道：赫尔曼——“骄傲的德意志捍卫者”——会如何看待他们？229
 不管有意与否，弗里德里希在当时德语文学的主流中再次发挥巨大作用，恰好在他统治期间，也正是由于他统治的鼓舞，人们对赫尔曼的英雄传奇再次燃起极大热情。德意志文坛涌现了许多戏剧和史诗，包括约翰·埃利亚斯·施莱格尔的《赫尔曼》（1740年），尤斯图斯·默泽尔的《阿米尼乌斯》（1749年），克里斯托夫·奥托·冯·舍奈希男爵的《赫尔曼，或被解放的德意志》（1751年），还有弗里德里希·戈特利布·克洛普施托克的《赫尔曼的战役》（1769年）。230
 在诸多描绘赫尔曼的绘画作品中，约翰·海因里希·蒂施拜因的作品《战胜瓦卢斯之后带着战利品的赫尔曼》（1772年）最为出色。在写给费迪南德的颂歌中，弗里德里希用特别恶毒的言辞攻击法国罪恶的化身——路易十五，嘲笑他是一个衰弱无力、沉溺酒色、虚度光阴之人，不过是他的情妇蓬帕杜夫人的玩物，却还要擅自充当欧洲的立法者。这是一场民族间的斗争，弗里德里希写道：


法国人，吹嘘你们的财富，

你们的奢华，你们的慵懒

还有普路托斯的所有恩赐；

面对萨丹纳帕路斯的行为

我的民族，更勤俭节约，

只能用它的德行与之对抗。231




这首诗的措辞可谓十分犀利，显示出弗里德里希对法国人的讥讽之情有多强烈。他在一封散文体的信中以更轻佻的语气让费迪南德一脚踹在这些逃跑的法国人屁股上，留下他靴子的痕迹。232
 法国人自命不凡的态度和徒劳而返的现实之间有着巨大的鸿沟，这让弗里德里希感到特别愤怒。前一年年底，他作诗一首，讥讽地题为“致毁灭者”，在诗的序言中写道：“在朝罗斯巴赫进军的途中，苏比斯亲王写信回国称，他要去给太子妃摘一束花。”233


当然，太子妃从来没有得到自己的花束，因为罗斯巴赫之战最终成为18世纪法国所遭受的最惨重的军事失败，按照伏尔泰的说法，这场失败比克雷西、普瓦捷以及阿金库尔3场战役失败都更令法国蒙羞。234
 这也是那个时代人们的普遍看法。他们并不关心被击败的军队中有很多是讲德语的神圣罗马帝国军队。这场胜利首先被看作是一场民族胜利之战，德意志人击败了那些自称是“神圣罗马帝国的宪兵”的法国人，他们在过去的一个世纪里不断跨过莱茵河，带来死亡和毁灭。235
 一时间涌现出大量庆祝胜利的宣传册、歌曲、诗歌和版画。在诸多为颂诗谱曲的作曲家中，也有卡尔·菲利普·伊曼纽尔·巴赫，他把约翰·威廉·路德维希·格莱姆创作的《罗斯巴赫战役前的挑战之歌》谱成乐章。236
 1757年12月，格莱姆收到他的朋友、诗人卡尔·威廉·拉姆勒寄来的一封信，信中提到在柏林大教堂举行的感恩仪式：


我刚从我们无与伦比的［宫廷牧师］扎克关于胜利的布道中回过神来。几乎所有人的眼睛都因为爱和感谢而热泪盈眶……我们的年轻人仍没有停止射击胜利的子弹，在我写下这些字句的时候，枪声仍围绕着我。为了纪念这两场战役的胜利，商人们生产了花式多样的绸带，我们用它们来装饰我们的马甲、帽子和刀剑。237




在七年战争期间，扎克的布道特别受欢迎，不仅一印再印，还在普鲁士各地的集会上被高声朗诵。238
 在这个时代，各个年龄层的人大都经常定期去教堂做礼拜，因此布道是一种重要的公共媒介，但大部分历史学家在很大程度上忽视了它。在弗里德里希统治期间的普鲁士，新教牧师在制造舆论方面发挥了核心作用。他们使用的语言和意象当然来自《圣经》。弗里德里希被比作大卫王，是神的工具，要无情地击杀非利士人（天主教徒），普鲁士民族是上帝的选民，当代的以色列人。239
 与此同时，在同时代的英国，牧师们为汉诺威王朝提供同样的服务，亨德尔也在他创作的以色列清唱剧中以宏伟壮阔的方式展现了这一宗教叙事。240
 不管弗里德里希本人怎么想，大多数臣民最喜欢他身披捍卫新教的铠甲。的确，有传闻称他真的是一个虔诚的基督徒，坚持要求他的士兵参加教会游行，高唱赞美诗。

根据文学审美意趣的不同，弗里德里希的胜利启发或者说催生了一整个文学次级门类：战争歌谣。最受欢迎的是《1756年和1757年战役中的普鲁士战歌集》，据说是由“一个掷弹兵”写的，但实际上出自格莱姆之手，他相信弗里德里希正在打的是“有史以来最正义的战争”。241
 在他1758年出版的该作品合集版的序言中，莱辛也提到了这个“掷弹兵”，他称作者是一位“普通士兵，上帝赐予他同样多的诗性才华和英雄主义情怀”。242
 至少，格莱姆也具有直接的军事经历，他曾经是普鲁士将军勃兰登堡－施韦特边疆伯爵的秘书，一直追随着自己的雇主征战前线，直到将军在1744年围攻布拉格的战役中阵亡。243
 战歌集的语言简单、直白、生动，也是根据英国民间歌谣《切维山追捕》的韵律来演唱。《切维山追捕》曾刊登在艾迪生主编的《旁观者报》上，经由克洛普施托克的介绍传到了格莱姆这里。244
 《普鲁士战歌集》语气充满攻击性、暴力甚至嗜杀血腥，此处摘录第一首诗歌“1756年的战役拉开序幕”开篇第一节：


战争是一曲属于我的歌! 因为全世界

都想要战争，那就开战吧!

让柏林成为斯巴达! 祝普鲁士的英雄

被荣耀和胜利加冕吧！245




第二年的战争才刚刚开始，这位掷弹兵就期待着能用匈牙利士兵的头骨制成高脚杯，畅饮匈牙利葡萄酒。246
 弗里德里希不屈不挠的形象矗立在本书的中心，他被尊崇为无所畏惧、无与伦比的英雄，在失败和胜利时都一样伟大。以往“为了上帝与祖国”的传统呼号扩展为“为了上帝、祖国和弗里德里希”。247
 在上帝的帮助下——行文中常常提到上帝——他打赢了许多显然没有胜算的战役，而且还总是像父亲一样体贴地照顾他的士兵。尽管字里行间流露出军国主义情绪，但格莱姆的诗歌不仅在大众中获得了经久不衰的成功，还获得了同行知识分子的赞许，其中甚至还有莱辛，要知道他对弗里德里希的态度非常矛盾，这种矛盾的态度尤其出于他对萨克森持久的忠诚。248
 从社会层面上来说，真正受欢迎的是安娜·路易莎·卡尔施的诗。她于1761年2月从战火纷飞的布雷斯劳移居马格德堡，受到格莱姆的照顾。她纪念弗里德里希胜利的朴素诗作，在格莱姆的帮助下被收入了一本诗歌选集，在知识界和公众中都取得了显著的成功。在诸多胜利的战役中，她特别偏爱托尔高战役。249


弗里德里希的感染力不局限于普鲁士境内。在整个德意志新教地区及瑞士德语区，都有证据表明人们对他狂热的支持。250
 七年战争并没有催生出德意志民族主义，但是它的确以英雄般的情节为民族主义奠定了基础，有力地推动民族主义转向普鲁士，拓展了其使用的语汇，也让它更深地融入德意志社会和文学作品中。251
 大量文学作品表明，几乎没有一个活跃的诗人可以与战争划清界限。252
 长期以来，受过教育的德意志人都因为文化上的自卑感和政治上的虚弱感到痛苦，特别是在面对占主导地位的法国人的时候。这种痛苦持续得太久了，以至于只要有人能扭转这种形势，无论是谁，他们都愿意回应。其中比较有趣的一位知识分子是克里斯蒂安·弗里德里希·丹尼尔·舒巴特，他出生于施瓦本地区的一个小公国（上松特海姆），并在施瓦本地区的一个小型自由帝国城市（阿伦）长大。德意志南部许多新教徒都支持弗里德里希和普鲁士，但对二者都没有任何直接的认识，舒巴特就是这批人中的一员。他在自传中写道，在七年战争期间，他在纽伦堡上学，“我所有的热情都完全奉献给了普鲁士”。他在那里写下纪念弗里德里希胜利的歌曲，被当地人传唱，却也让他被占领这座城市的奥地利军队打了一顿。253
 在他创立于1774年的《德意志纪事报》上，舒巴特欣喜于德意志的世界地位发生了革命性的变化：“如果我们在某个时候有理由为我们的祖国感到自豪，那么现在就是了。外国人嫉妒地看待一个他们试图通过煽动混乱和渗透他们的时尚来征服的国家”（例如法国）。他坚称，出现这种变化在很大程度上是由于弗里德里希，“他的右手掌握了欧洲的天平，左手握着权杖——谁能毫无热情地说出他的名字？他是这个世界注意的中心，是现在和将来英雄的伟大原型，他是一个德意志人，并且仍处于盛年”。254
 在这篇文章中，舒巴特让弗里德里希与皇帝约瑟夫二世分享他的荣誉（“谁可能比我们崇高的约瑟夫更加活跃、睿智、勇敢或敏感？”），但是在18世纪80年代，后者针对神圣罗马帝国的政策改变了舒巴特的观点。在他简单地命名为“弗里德里希大王”的一首诗中，他赞扬弗里德里希建立了诸侯联盟，挫败了约瑟夫的计划：


德意志的诸侯冲向

弗里德里希的石头堡垒，这位巨人在那里

躺在铁床上沉思。

他们向他伸出手来，称赞他为

他们的基本权利的守护者，并大声疾呼：

“做我们的领导者，弗里德里希赫尔曼！”

他表示同意，德意志联盟成立。255




为了增强他的神话力量，这首诗中的弗里德里希不仅以赫尔曼的形象出现，还以沃坦①
 的形象出现。

值得注意的是，按照当时的标准，舒巴特是一名激进分子，他直言不讳地批评了符腾堡公国腐败滥权的乱象，这导致他被判10年监禁。正如一本权威的18世纪德意志文学通史所言：“舒巴特反对封建专制主义和压迫，反对神职人员对民众的蒙骗，反对剥削农民。他通过反对这些事物的斗争，具体表达了‘自由’的观念。”256
 舒巴特作为民族主义者的证据则不那么经常被强调。他不仅为德意志文化的优越性而骄傲，而且为德意志强大的力量而骄傲。他声称，现在为欧洲立法的是德意志人，他为弗里德里希手下拥有的25万军人而自豪。257
 他后来补充道，任何能够幸运地参加弗里德里希的军事演习的人都只能说：“这里超过了罗马和斯巴达！”258
 他高兴地继续说道，弗里德里希在哪些方面引领了潮流，其他人就在那些方面跟随，现在（1774年）甚至较小的公国也在军事上达到了完美。德意志骑兵与英国相当，而且德意志的火炮可以与世界上任何其他国家的火炮匹敌。舒巴特感叹道，如果可以让神圣罗马帝国的每个诸侯都一致行动，那么这样一支巨大的德意志力量将是无敌的。259


在普鲁士，军国主义也很受欢迎，尽管其财政和社会成本巨大。不仅是容克军官，还有很多其他人被军事荣誉的危险诱惑所吸引。在弗里德里希去世一年后，一位特别敏锐的法国观察员德·吉贝尔伯爵在普鲁士访问后写道，“普鲁士的普通民众，即使是最低阶层的普通民众，也充满军事精神，提到他们的军队时充满敬意，知道他们的将军的名字，谈论他们的累累战功和他们扬名立万的时代”。260
 浪漫主义诗人路德维希·蒂克在回忆录中如此记述他在柏林的童年：


国王以伟大军事领袖的形象出现在阅兵式上，他成功地抵挡了欧洲其他所有国家的联盟；他是军队的最高指挥官，这支军队赢得了如此多的战斗。当在柏林的某个城门之外——可能是哈勒门或普伦茨劳门——进行军事训练或演习时，柏林的市民便蜂拥而至，前来观看。我的父亲［一个技艺高超的木匠］也习惯把他的孩子带到这些受欢迎的节庆现场。 在拥挤的人群中，在炮兵编队的涌动和士兵的行进中，我们准备忍受几个小时的炎热天气和尘土飞扬，只是为了看到我们的“老弗里茨”被他耀眼的几名随从包围着，这些随从都是知名的将军。261




弗里德里希推动了公共领域、德意志民族主义和大众军国主义的发展，这种推动作用更多是出于偶然，而非有意为之。在1806—1815年那段如过山车般跌宕起伏的普鲁士历史中，上述三种力量融合到一起，他作为“独一无二的弗里德里希”（这个称号由拉姆勒首次发明，他认为“弗里德里希大王”不够合适）262
 的神话地位得到了保证。普鲁士对拿破仑在莱比锡和滑铁卢的惨败贡献颇多，然而，与拿破仑一样，随着时间的推移，弗里德里希的缺点也像伤口结痂一样慢慢消失了，只留下怀旧的雾霭中无瑕疵的英雄主义。1836年，为纪念弗里德里希逝世50周年，勃兰登堡的等级会议迫使不情愿的弗里德里希·威廉三世下令建造弗里德里希的骑马雕像，给后者的英雄形象赋予了视觉表达。雕像是克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫的作品。他最初对雕像基座的设计要求在正面表现和平，两边表现科学与艺术，后面表现战争。然而，国王坚持把雕像的3个面都用来表现军事，3种和平的元素被限制在后面这一个面上。263
 尽管如此，以下这些名字还是得到了一席之地：佩恩、克诺贝尔斯多夫、沃尔夫、拉姆勒、格莱姆、加尔弗、克莱斯特（作为诗人而不是士兵）、莫佩尔蒂和温克尔曼（考虑到他对弗里德里希的厌恶，他出现在这里非常奇怪）。格劳恩、莱辛和康德以立体雕像的形式出现。264
 3幅浅浮雕图像表明了弗里德里希对促进经济和艺术的贡献：在第一幅图像中，他在检查布料；在第二幅中，他在演奏长笛；在第三幅中，他在欣赏他的安提诺乌斯雕像。
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第13章　

国内的光明与黑暗

启蒙运动

弗里德里希最喜欢的隐喻之一是“光”（lumière）。它遍布于他的通信、诗歌和散文作品中。他使用“光”的复数形式（lumières）的频率是单数形式的2倍，因为这个复数形式也是用来指启蒙运动的法语单词。①
 这能说明很多东西。他的词汇中突出的还有“启蒙”的反义词“迷信”及其同源词。正如这一点所表明的那样，他有一个非常清晰的自我形象，认为自己是理性的灯塔，因为投射到一个黑暗的非理性世界而更加明亮。他在伏尔泰的史诗《亨利亚德》的序言中简洁地说明：“一个人受到的启蒙越多，身上的迷信就越少。”1
 正如这种观点的浪漫派批评者指出的那样，光是一种主宰18世纪话语的隐喻。1799年，格奥尔格·菲利普·弗里德里希·冯·哈登贝格（他的笔名“诺瓦利斯”更加著名）在回顾启蒙的理性主义者时表示不屑：“光由于其数学上的服从和行动自由而成为他们最喜欢的主题。他们对光线的折射比对其颜色的变幻更感兴趣，所以他们用光来命名他们伟大的事业——启蒙运动。”2
 诺瓦利斯论述道，正是因为这种新的启蒙的信仰“只是被知识”拼凑在一起的，所以弗里德里希的国家——或者说“工厂”——注定要崩溃。3


而在1740年，在法国大革命的恐怖事件向浪漫派揭示了一个建立在理性之上的政权的危险之前，相信理性的进步是更容易的。弗里德里希以盛大的姿态开始了他的统治，宣布新的时代已经开始。这一姿态就是召回当时最具影响力的哲学家克里斯蒂安·沃尔夫（1679—1754），让他继续为普鲁士服务。他于1723年被驱逐出哈勒大学一事是一个很大的学术丑闻。弗里德里希·威廉一世听信了沃尔夫一直在鼓吹无神论的说法，命令他在24小时内离开普鲁士，否则就要处决他。这一命令表现出弗里德里希·威廉长期未变的急躁性情。4
 事实上的多元主义是神圣罗马帝国众多吸引人的特征之一，受益于这种多元主义，沃尔夫只是搬到了黑森－卡塞尔的马堡大学，那里的方伯很高兴为这样一位著名的学者提供避难和就业机会。从那里出发，他的哲学和他的学生遍及德意志的大学世界。弗里德里希·威廉后来对自己的急躁感到后悔，于18世纪30年代3次尝试吸引他回来，甚至于1739年阅读了他的一些作品。5


到那时，经导师恩斯特·克里斯托夫·冯·曼陀菲尔伯爵的介绍，王储弗里德里希已经沉浸在沃尔夫哲学中。曼陀菲尔伯爵在柏林建立了一个推广沃尔夫哲学的社团，以“sapere aude”（“敢于知道”或“敢于明智”）为口号。6
 由于沃尔夫只用拉丁文或德文写作，弗里德里希不得不让人把他的作品翻译成法文。1736年4月，弗里德里希写信给沃尔夫作品的译者、萨克森学者乌尔里希·弗里德里希·冯·苏姆说：“我正在非常勤奋地学习沃尔夫，并且越来越多地按照他的推理方式塑造自己，这种推理方式非常深刻而且非常正确。”7
 在后来的一封信中，他惊叹道：“多么深刻！为了揭示大自然的所有秘密，并为迄今为止一直陷入阴影和黑暗的地方带来清晰和精确，他用了多么连贯一致的推理啊！”8
 弗里德里希在1736年时已经24岁了，但他的热情还像青少年那样强烈。在给他的新朋友伏尔泰和他的老朋友、姐姐威廉明妮的信中，他赞扬了沃尔夫的哲学，说它优于迄今为止出现的任何哲学：笛卡尔开辟了这条道路，牛顿完善了自然哲学，但只有沃尔夫令人信服。9
 1740年5月23日，弗里德里希写信给沃尔夫，感谢他关于自然法的最新作品。由于他一定知道这封信很快就会广为传播，所以应该在此引用全文：


每个思考和爱真理的人都一定会对您的书感兴趣;每一个正直的人和每一个优秀的公民都一定会把它视为一个宝库，您的敏锐让您发现了它，您的慷慨把它给了世界。您把这本书献给了我，这让我更为感动。哲学家应该是世人和君主的教师。他们必须合乎逻辑地思考，我们必须合乎逻辑地行动。他们必须以自己的判断力来教导世界，我们必须以我们的榜样来教导世界。他们必须发现，而我们必须将他们的发现转化为实践。我现在已经阅读和研究您的作品很久了，并且相信所有读过它们的人都一定会尊重它们的作者。没有人可以对您否认这一点。从这个意义上说，请相信我，我始终对您表示完全的尊重，这是您的服务应得的。您心爱的弗里德里希，王储。10




这封信声明了弗里德里希以“哲人王”的姿态进行统治的意图，在这类声明文章中无与伦比。8天后，弗里德里希登上王位，并迅速将口头表扬转化为行动。6月6日，他写信给柏林圣彼得教堂的教区长和牧师约翰·古斯塔夫·莱恩贝克，请求他通过谈判让他的朋友沃尔夫回到普鲁士，并授权他提供“一切合理的条件”。弗里德里希亲自用德文补充道：“我请求他尽全力争取沃尔夫。任何追求和热爱真理的人在人类社会中都值得尊敬；我相信，说服沃尔夫回到这里的人会在真理之地有所征服。”11
 这再次证明了弗里德里希有着记者的眼光，善于使用打动人的表述，这一点也给他带来了回报，那就是他的话在公共领域中不断被重复。40年后，地理学家安东·弗里德里希·比兴仍然在重复这句话，并补充说，它给沃尔夫带来的荣誉比其他任何关于他的颂词都要多，并且还为其作者带来了“不朽荣誉”12
 。这句话可能也有助于弗里德里希达到他的目的。1740年12月6日，沃尔夫回到他以前在哈勒受迫害的地方，卡莱尔说，“几乎就像耶稣进入耶路撒冷一样”。13
 1743年，他成为哈勒大学校长，同年，他在莱比锡附近买了一幢大房子和一处贵族庄园；1745年，他受封为男爵。他于1754年去世，享年75岁，表明天才和勤奋的结合可以让一个布雷斯劳工匠的儿子获得名誉和财富。他也是一个引领未来的人：


［沃尔夫］是以下这种人的第一个代表，这种人到20世纪仍然没有面临灭绝的威胁：这种教授，特别是哲学教授，通过他的学生建立了一个延伸到许多大学的帝国，并被公众视为一个类似世俗传教者、民族教育者的角色。沃尔夫之后，这种模式从康德到哈贝马斯一直是连续的，因为在过去的300年里，在德国的所有机构中，大学的变化最小。14




沃尔夫并不是唯一一个回归的人。菲舍尔教授也回来了，这位教授因为表达了对三位一体、魔鬼和原罪的怀疑，于1725年被从柯尼斯堡开除。15


宽容

“在真理之地的征服”是值得纪念的。更加值得纪念的是，1740年6月22日，在回应一位官员关于新教徒歧视天主教学校的问题时，弗里德里希在批注中写的话：“所有宗教都必须被容忍，官员的唯一任务是确保没有一种宗教干扰其他宗教，因为在这里，每个人都必须被允许以他们选择的任何方式寻求拯救。”16
 即使对占臣民大多数的正统派路德宗信徒来说，这条格言可能也是可以接受的。更有争议的是同一个月的另一条批注，其缘起是总执行局询问他是否可以授予天主教徒公民权。“只要信奉宗教的人是诚实的，那么所有的宗教都是平等和好的；如果土耳其人和异教徒来到这里并希望居住在这片土地上，我们将为他们建造清真寺和礼拜场所。”17
 对绝大多数人来说，几乎肯定不能接受的，是这种宽容还扩展到了性行为上：“我希望我国的每个人都能够按照他们自己认为合适的方式向上帝祈祷和做爱”；或者，伏尔泰叙述的另一个版本是：“在我的领地上既有良心自由，又有下体自由”。18
 在1774年给达朗贝尔的一封信中，他为这种自由意志主义的观点提供了更明确的方向：“我不知道巴黎与所多玛能否相比；无论如何，我肯定不想烧掉这两座城市中的任何一座，而宁愿对天使伊图里尔说，虽然不是一切都好，但一切都可以接受。”19


并非弗里德里希的所有言论都以原始形式出现在公众面前。例如，“所有宗教都必须被容忍”这条批注，直到他去世后才公布，尽管它的要旨“远播海外，飞向世界各地”（卡莱尔）。20
 公众意识到的是弗里德里希蔑视所有形式的启示宗教，无论是新教的还是天主教的，基督教的还是穆斯林的。一位丹麦外交官1740年说，新国王对宗教公然的冷淡态度让柏林平民百姓感到“惊讶和沮丧”。21
 和其他所有欧洲城市一样，这里的大多数人都是虔诚的信徒，容易因不虔诚的指控而被激怒。1748年，在听到一篇鼓吹反对自由思想者的布道之后，一群暴民出门上街，打破了一个当地居民的窗户，这个人是启蒙运动的热心支持者，名声在外。22
 虽然皇家宫殿的窗户从来不会面临危险，但没有人会对他们君主的观点有任何怀疑。他只是忍不住把宽容变成嘲笑。例如，保守的路德宗信徒请求允许继续唱他们的老赞美诗，而不是去唱教会当局希望他们唱的新赞美诗，针对此事，弗里德里希在批注中写道：“在我这里，每个人都可以随心所欲地信仰，只要他是诚实的。”没有人会反对这句话，但他又补充说：“就赞美诗而言，任何人都可以唱‘此刻万木俱静’②
 或任何其他类型的愚蠢的废话。”23
 如果他虔诚的臣民们能够在弗里德里希1768年的政治遗嘱中读到他对基督教的看法，他们会更加震惊和愤怒。“一种古老的形而上学虚构，充满奇迹、矛盾和荒谬。它在东方人头脑发热的想象中产生，然后传播到我们的欧洲，在那里有一些狂热分子赞成它，一些阴谋家假装信服，一些傻子真的相信它。”24
 即使对后人来说，这个话题也太棘手了。在20世纪之前，这些政治遗嘱一直被锁起来，保存在霍亨索伦家族档案中。

没有任何一个基督徒能够用以下这种方便的观点安慰自己，说弗里德里希的敌意源自对信仰的无知。他严酷的教育让他对《圣经》有了深刻的了解（根据德尼纳神父的说法，他对《圣经》“烂熟于心”），他喜欢以最好的伏尔泰式的方式运用它。25
 例如，有个年轻人致信弗里德里希，说他要和很多更年长的候选人激烈竞争同一个牧师职位，而弗里德里希只是在信的边上写了“《撒母耳记下》10：5”，这一节经文的结尾是这样的：“国王说，可以住在耶利哥，等到胡须长起再回来。”26
 另一位教会人士写信恳求弗里德里希给他安排一个更富有的教区，后者回复道，第一批使徒在宣讲基督福音时没有得到任何物质报酬，他也应该这样做。27
 他也喜欢提醒他的臣民，从根本上说，他同时是他的领土上路德宗和改革宗（加尔文宗）这两大教会的首领。一名男子想和寡居的姨妈结婚，没有得到教会当局允许，遂上书请愿，回复这份请愿书时，弗里德里希写道：“宗教法院算什么。作为耶稣基督的牧师和马格德堡的大主教，我宣布这对夫妻应该在神圣的婚姻中结合在一起。”28
 波美拉尼亚一个村庄的教区居民要求解雇一名不相信肉体复活的牧师，弗里德里希告诉他们说，在最后审判的日子里，在所有人都站起来的时候，这位牧师想不想趴倒在地，就要由他自己决定了。29
 一位牧师在宣讲时反对地狱永恒的观点，因此遭到他的教区居民反对，从而被解雇。弗里德里希在重新任命这位牧师时说，如果他们希望永远被诅咒，他不会有什么意见的。30


弗里德里希不可能是第一位名义上信仰基督教、实际上却不相信其教义的欧洲君主，但他肯定是第一个如此公然地宣扬他的怀疑论的人。1756年到普鲁士长期访问后，尼韦奈公爵写了一篇关于弗里德里希的性格和观点的冗长的记述。31
 其中最重要的一点就是他的信仰缺失，弗里德里希将这种信仰缺失“升格为系统”。尼韦奈并没有被弗里德里希观点的深度所打动，而是对它们不屑一顾，将它们视为培尔论点和伏尔泰嘲讽的混杂体，但弗里德里希表达这些观点的热情和频率肯定让他印象深刻。关于这个问题的一次双方密谈持续了3个多小时。32
 尼韦奈继续说，通过公开表达对宗教的藐视，弗里德里希可以说已经将自己变成了宗教信仰方面的一个反立法者。以这种方式，他宣布他在他的王国中所有不同的教派之间完全中立。这意味着“这里的宽容是绝对、普遍和无限的，普鲁士是欧洲唯一一个这样的国家。一个人可以信奉任何喜欢的宗教信仰，可以没有任何宗教信仰，甚至可以信奉无宗教信仰”。加尔文宗信徒、路德宗信徒、再洗礼派和天主教徒可以随意谩骂对方，但不允许互相伤害。“普鲁士是已知的世界上唯一一个能让多种宗教共存而不让其成为问题的国家，而且它也是世界上最没有宗教信仰的国家。新教的原则、北欧人对知识问题的漠不关心以及国王的榜样使柏林的无宗教信仰现象非常普遍。”33


“我在罗马和日内瓦之间是中立的。”弗里德里希在1752年的“政治遗嘱”中说。他在这里引用了伏尔泰的《亨利亚德》的一行，但略微出了点错误。在那部作品中，与作品同名的主角、法国国王亨利四世说道：“我不在日内瓦和罗马之间选边站。”34
 在他的统治初期，弗里德里希在柏林市中心分配了一块绝佳的土地，用于建立一座新的天主教堂，以此来宣传他的中立性。城市里的信徒们需要或想要把教堂盖得多大，就可以盖得多大，要一座或多座塔楼，大钟或小钟，都没有限制。35
 这座教堂毗邻弗里德里希自己喜欢的礼拜场所——歌剧院，是计划中弗里德里希广场的一部分。这里值得停下来思考一下这一决定在当时有多激进。在这个世纪里，一批反天主教的暴民可能控制伦敦一个星期，造成的财产损失比整个法国大革命期间对巴黎造成的损失还要高出10倍。36
 弗里德里希的天主教堂不可能在伦敦或在另一个据称宽容的欧洲城市阿姆斯特丹建立。37
 柏林的这座教堂以西里西亚的守护圣人“圣黑德维希”命名，以便让弗里德里希新的天主教臣民放心，他们政治归属的改变并没有什么可怕的。

这是一个以宏大的方式做出的盛大姿态。奠基仪式于1747年6月13日举行，配有许多庆祝活动，至少与两年前西里西亚战争结束时的胜利庆祝活动一样复杂。看台为观众们建立起来，一支铜管乐队和皇家教堂合唱团提供了音乐，教堂的奉献仪式由普列梅特的熙笃会修道院院长图尔诺主持，在一座建立在巨大的华盖下的祭坛进行。最近抵达普鲁士为弗里德里希工作的让－洛朗·勒热，制作了一本包括7幅版画的画册，记录仪式并描绘教堂完工时的样子。勒热在第一幅版画上说，教堂是国王自己设计的。正如我们已经看到的，弗里德里希在建筑方面负责的东西很多，至少很可能提供了基本的想法，特别是教堂圆形的形状和圆顶，让人想起罗马的万神殿。他原本打算为所有信仰创造一个礼拜场所，但这一计划不得不缩小到只建立一座天主教堂，尽管这在一个新教占压倒性优势的城市中也足够有争议了。38
 弗里德里希还编排了仪式，并且下令铸造纪念勋章。39


他为教堂提供了建筑地点，也为此开放了皇家建材仓库，但没有准备好建筑资金。必须通过向天主教欧洲发出呼吁，来筹集必要的资金。起初一切顺利。在勒热令人鼓舞的画作的帮助下，在七年战争使工作突然停顿之前，已经筹集了超过10万塔勒的资金。40
 但是直到1773年11月1日——天主教在勃兰登堡被正式废除的233年后——完成后的建筑才得以由埃姆兰的主教伊格纳齐·克拉西茨基亲王举行祝圣仪式，他自从前一年波兰被瓜分以来就成了普鲁士的臣民。41
 又举行了一系列复杂昂贵的仪式活动。尽管弗里德里希没有亲自参加，但他派了他的侄子和继承人，被称为“普鲁士亲王”的弗里德里希·威廉到场，还有不伦瑞克公爵、黑森－达姆施塔特亲王、几位将军和高级官员。皇家乐队和合唱团也前去助兴。42
 为了纪念这一盛事，帮助欧洲公众从中获得正确的教益，普鲁士出版了一本74页的报告，开头是这样写的：“一个懂得哲学的统治者的特征包括宽容、宗教自由和对所有臣民一视同仁的爱；我们最仁慈的君主弗里德里希大王，正体现了以上几种因素的高度结合。”43
 在仪式中，主教把一块纪念碑放在祭坛里一个隐蔽的地方，这块纪念碑献给“弗里德里希大王，不可战胜者，祖国之父，他不因为某些人敬拜上帝的方式不同就憎恨他们，而是为他们建造了这座教堂”。这块献给他的纪念碑和一个圣物匣放在一起，匣子里有圣黑德维希的头骨，还有一些其他的圣物。44
 至于弗里德里希得知此事时会是什么反应，我们就不知道了。对祝圣仪式的描述以下面这段响亮的颂词结束：


弗里德里希大王为欧洲的其他君主和统治者树立了一个榜样。他的胜利，他的立法，他对科学和文艺的促进，他在战争与和平中创造的奇迹，已经让他的名字不朽；他仁慈而庄严的智慧则使他变得宽容，会让他的美名永久流传。这让他成为对人民一视同仁的父亲和保护者，无论他们的背景和信仰如何。45




此时，圣黑德维希教堂优美的古典式外观已经名满欧洲，因为在描绘新歌剧院的众多版画上，往往就画着艺术家想象中这座天主教堂完工后的样子。奥格斯堡的格奥尔格·巴尔塔扎·普罗布斯特是当时最好的插画家之一，他1750年创作的一幅版画被广泛翻印，十分流行，这幅画就是一个极好的例子。46


教堂的圣物由特雷布尼茨的熙笃会女修道院提供，这座修道院是圣黑德维希的丈夫亨利公爵在1202年建立的。官方致谢信首先送到了布雷斯劳的巴斯蒂亚尼神父那里，在这封信上，弗里德里希亲自用法语添加了以下内容：


教堂将在几天之内举行落成典礼，那堆莫名其妙的东西都将被用来举行仪式。如果人们现在还不能对我的宽容感到信服，他们就很难取悦了，在班贝格、维尔茨堡或萨尔茨堡，或者在……抑或其他任何地方，都不会建立路德宗或加尔文宗教堂。你们中其余的人，无论你怎么说，都仍然被强烈的狂热的仇恨所驱使，所以你们只是半人。47




弗里德里希在位期间，柏林天主教徒数量迅速增加，为他的政策提供了统计上的依据。1740年城里只有大约50个天主教徒，到1786年，这个数字已经超过8000。48
 在信仰光谱的另一端，他重新接纳了1732年被他的父亲驱逐的门诺派教徒，甚至免除了他们的兵役，因为这种信仰禁止他们服兵役；不过，作为交换条件，他们每年要向库尔姆的军官学校支付5000塔勒。49
 《柏林月刊》在1784年自豪地声称，在柏林可以找到“各种”宗教信徒，包括摩拉维亚兄弟会、门诺派、吉希特尔派、分离派、阿里乌派、一位论派和索齐尼派教徒，所有这些人都是从欧洲其他地区被驱逐出去的。50
 这个名单上还可以增加几个教派，包括施文克费尔德派和胡斯派。弗里德里希统治下的普鲁士是欧洲“难民的大方舟”，这是皮埃尔·培尔原本授予荷兰共和国的荣誉。

在21世纪初，当不断增长的宗教不宽容给许多人造成痛苦时，弗里德里希政策的好处比50年前看来更为明显，当时宽容的世俗主义的胜利似乎是不可避免的。那些进步的同时代人知道宽容带来了哪些好处。哥达的杰出医生约翰·弗里德里希·卡尔·格林写道，尽管普鲁士拥有各种各样的宗教团体，但它还是“平静安宁”的。只要不批评政治体制，每个人都可以自由表达对宗教的看法。他补充说：“思想自由是弗里德里希的国家启蒙兴盛的主要原因之一。在柏林，人们可以根据自己的信念发表自己的看法，并且亲眼观看、亲自调查支持自己信仰的一切证据，真是太棒了。”然而，格林不是唯一一位注意到这种轻松氛围的负面影响的基督徒。他不仅仅遇到了对宗教真理的冷漠，还遇到了对它们的公开蔑视。在一些社交聚会中，他对他听到的东西感到十分惊恐。甚至工匠在嘲笑基督教时也未表现出任何羞耻和抑制。51
 尽管他谨慎地补充说，所有这些不虔诚的表现都是伏尔泰留在这座城市的遗产，但上下文清楚地表明，他认为弗里德里希负有责任。

弗里德里希对宗教宽容的投入程度为人所共见，没有人能提出什么合理的怀疑。他的动机则不那么简单直接。他本人可能也很难对任何自我诊断有信心。他父亲和他父亲的牧师多年来向他强行灌输宗教思想，在他逃跑的时候和随后精神世界的黑夜里尤甚，这可能已经让他对所有宗教事务的厌恶落地生根。如果是这样，那么这一点是他与他的兄弟姐妹共有的，他们也遭受了类似的灌输。1755年1月，虔诚的伦道夫伯爵出席了一次晚宴，当时弗里德里希的3个弟弟——奥古斯特·威廉、海因里希和费迪南德——也在场。伦道夫在日记中如此描述这次晚宴：“有关于宗教的讨论，并且有人针对宗教问题说了一些很有力的话。在场的大多数人承认他们没有宗教信仰。”52
 弗里德里希对宗教的态度并不是漠不关心。正如他尖锐的话语一再表示的那样，他认为启示宗教不仅没有价值，而且是有害的，因为相互冲突的教派之间的不容忍造成了很多痛苦。他谴责这些迫害，既出于审慎的考虑，也出于自己的原则。弗里德里希在其《勃兰登堡家族回忆录》中写道，路易十四于1685年撤销《南特敕令》，取消了新教徒享有的有限的信仰自由，导致40万最富有和最有进取心的法国臣民移民国外。大多数人去了英国和荷兰共和国，因此加强了这两个国家，它们后来被证明是路易最大的两个敌人；2万人去了勃兰登堡，他们因此帮助勃兰登堡恢复了人口。53


1773年，教皇克莱门特十四世解散了耶稣会，弗里德里希有机会实践他所宣扬的内容了。耶稣会士已经被一些国家驱逐出境了：1759年被葡萄牙驱逐，1764年被法国驱逐，1767年被西班牙、那不勒斯、帕尔马和马耳他驱逐。可以预见，对这个与罗马教廷最密切相关的宗教团体早些时候遭到的驱逐，弗里德里希的反应是很热情的。1761年，他告诉达尔让斯：“事实上，亲爱的侯爵，我对世界了解得越多，世界看起来就越凶恶、愚蠢和不合情理。我从未预料到耶稣会士会受到迫害。如果这个团体完全被取缔了，会是一件好事，就像取缔圣殿骑士团那样，只是取缔后者的理由更不充分。”54
 但是在要把耶稣会从他自己的领土驱逐出去时，他就改变了想法。他先是试图得到教皇解散耶稣会诏书的特别豁免权，在这一尝试失败之后，他禁止出版这份诏书。正如他向不赞同这一行为的法国朋友解释的那样，西里西亚的天主教教育完全依赖布雷斯劳大学的耶稣会士。如果他们被驱逐，他所有的天主教圣职候选人将被迫去波希米亚接受培训。此外，他还加上了一句开玩笑的话说，《布雷斯劳条约》要求他维持西里西亚的宗教现状。天主教君主可以背信弃义，再让教皇赦免，却没有人给他赦罪，所以他不得不信守承诺。55
 他对达朗贝尔大声说道：“用各种方式指责我过于宽容吧，我会以这一过错为荣；如果这是唯一一个会被归咎于君主的缺陷该多好啊！”56


除了这些审慎的考虑外，他还认为迫害是根本错误的。这一点在他1777年的论文《论政府的形式与君主的职责》中有最明确的陈述：


一个人可以强迫某些可怜人说出某种形式的话，但后者内心不会同意的；因此迫害者一无所获。但如果回到社会的起源，那么君主无权决定公民的思维方式这一点是完全清楚的。恐怕只有疯子才会认为，一群人会对他们中的一个人说：我们让你高于我们，因为我们喜欢成为奴隶，所以我们给你权力随意指引我们的想法。相反，他们说的是：我们需要你维持我们希望遵守的法律，明智地管理我们，保护我们；在其余的方面，我们要求你尊重我们的自由。一旦达成这项协议，就不能改变。57




把这样一份响亮的原则声明如此坚决地转化为实践，在18世纪的欧洲是不常见的。玛丽娅·特蕾莎皇后自己的不宽容使她的异端臣民遭受了强烈的迫害，弗里德里希对她写道：“我对我臣民的要求只有公民的服从和忠诚。只要他们在这方面履行了自己的职责，我认为我就有义务给予他们所有人同样的支持、保护和正义，不管他们可能会对宗教事务怀有什么样的推测性意见。”58
 所以派往西里西亚的新教牧师们被指示不要使用那些专为天主教徒保留的教堂，而要在市政厅甚至谷仓中宣讲教义。59
 各种教派被禁止互相诋毁，但在其他方面则被允许自主管理自己的事务。他的父亲希望消除路德宗和加尔文宗之间的差异，他则不同，他没有兴趣干涉教会内部问题，因此同意了路德宗教会的请愿，再次允许该派宗教人士穿白色罩袍，在举行葬礼时使用带耶稣像的十字架等。60
 虽然他在1752年的“政治遗嘱”中写道，天主教是所有宗教中“最荒谬的”61
 ，但他还是注意不要歧视它。他坚持那封关于《布雷斯劳和约》的信中的原则，拒绝让新教徒接管天主教堂，甚至分享教堂也不行，即使在他们占大多数的社区中也是如此。62


犹太人

弗里德里希并没有歧视普鲁士各种不同教派的基督教徒，但是他确实歧视犹太人。63
 他的反犹主义在很多公开和私人的言论中都非常明确，最直接地表现在他的“政治遗嘱”中：


在所有这些宗教派系中，犹太人是最危险的，因为他们损害了基督徒的贸易，还对国家没有任何用处。确实，我们需要犹太人与波兰进行贸易，但我们必须防止其数量增加。我们不仅要限制家庭的数量，还要限制总数。我们还必须限制他们的商业活动，使他们远离批发贸易，只从事零售业务。［1752年］

城镇里有太多的犹太人。在靠近波兰的城镇中需要它们，因为那里只有犹太人参与商业活动，但离开边境越远，他们就变得越有害。他们从事高利贷、走私和千百种坏事，损害公民和基督教商人的利益。我从来没有因此迫害过他们或任何其他团体，但我们需要密切关注他们，并确保他们的数量不会增加。［1768年］64




当然，当时几乎所有人都对犹太人抱有这种特殊的偏见，只有很少一部分人除外；但弗里德里希的这种偏见可能因为他对伏尔泰的崇拜而得到了加强，而伏尔泰正是一个臭名昭著的反犹主义者。在《亨利亚德》中，伏尔泰嘲弄了犹太人的迷信、野蛮、无知和偏见。65
 对于这两人来说，对信《旧约》的犹太人的敌意只是他们对信《新约》的基督徒的敌意的一个侧面。66
 例如，在弗里德里希1760年3月完成的讽刺作品《中国皇帝欧洲特使费西胡的报告》中可以看到这一点。这位使者以孟德斯鸠《波斯人信札》的风格报道了他在欧洲遇到的荒谬现象，特别是与天主教会有关的那些。在罗马，他遇到了一位葡萄牙犹太人，这位犹太人告诉他：“基督徒的律法书以我们的为基础；他们承认他们的宗教来自我们的宗教；但这些忘恩负义的孩子攻击和虐待他们的母亲。为了避免在里斯本被烧死，我的家人不得不服从这种宗教的习俗。”67
 此外，这本书是为了出版而写的，随后很快就出版了，还在柏林报纸上刊登了广告。68


至少弗里德里希在语言上的辱骂比他的父亲少，后者在自己的“政治遗嘱”中写道：“犹太人背叛了基督，即使最诚实的犹太人也是一个流氓。”另一方面，弗里德里希起初在实践中比他的父亲更严厉。他宣布愿意修建清真寺和寺庙以吸引土耳其人和异教徒移民，但并没有说愿意修建犹太会堂。1671年，他更开明的曾祖父、“大选帝侯”弗里德里希·威廉请他在维也纳的代理人招募40到50个犹太家庭在柏林定居。这次行动利用了奥地利一次周期性排犹的机会，这些周期性的排犹经常出现，一直是奥地利历史上一个令人沮丧的特征。虽然最后来柏林的犹太人比预计的少得多，但这还是标志着犹太人回到柏林，回到了这座他们在几乎整整一个世纪之前被驱逐出的城市。69
 到1700年，有117个犹太家庭共约600人入驻。70
 1714年，一座新的犹太会堂举行了落成典礼，它被誉为欧洲最美丽的犹太会堂之一。尽管弗里德里希·威廉一世和他的宫廷人员出席了仪式，但他统治时期的其余部分却以定期的迫害犹太人为特征。1737年执行的一系列措施计划让城市中的犹太人社区逐步减少，最终灭绝。71


弗里德里希并没有干涉犹太人的信仰自由，但他确实收紧了对他们人数的限制。1750年实行的一项全面的新法规确认并强化了把犹太人分为不同类别的政策。72
 这一分类系统的顶点是一小撮具有“普遍特权”、受到特别优惠的家庭，他们被赋予居住在王国任何地方的权利。接下来是150个被定为“常规”犹太人的家庭，他们有资格将其居住权转让给一名家庭成员，但要想让第二名和第三名家庭成员获得居住权，就需要分别证明拥有1000和2000塔勒的财富。73
 “特殊”犹太人，主要是专业人士，只享有本人的居住权，不可转让。依此类推，给犹太人的权利在另外4个类别中逐渐减少，直到犹太人的仆人们，他们是根本没有权利的最底层。理论上，任何超过官方配额的柏林犹太人都应该和任何贫穷的乞丐一起被驱逐出境，但执法很困难。尽管有定期提醒，犹太人的数量还是在不可阻挡地增加。74
 考虑到邻国波兰巨大的犹太人口数量，这是不可避免的，1772年第一次瓜分波兰后尤其如此。从1750年到弗里德里希的统治结束时，柏林犹太人社区的人口从2188人增加到了3379人，增加了54%，占该市总人口的2.3%。75
 在整个勃兰登堡，增长率更高，达到61.75%。76


弗里德里希的态度在他统治的中期也有所缓和，尽管只是暂时的，而且只是因为他发现犹太人在两个关键领域很有帮助。首先是帮助七年战争融资的货币贬值。这一行动是由丹尼尔·伊齐希，法伊特尔·海涅·埃弗拉伊姆和摩西·伊萨克领导的一个财团组织的，他们为弗里德里希创造了2900万塔勒的利润，自己则从中赚了不知道多少钱。77
 不出所料，后一点招致了大多数公众的谴责。78
 这些被贬值的硬币被戏称为“埃弗拉伊姆”，并被编进对句诗中嘲笑：


徒有其表，败絮其中，

外面画着弗里德里希，里面不过是埃弗拉伊姆。79




互利合作的第二个领域是制造业，其资金部分来自战争期间的利润。在慷慨的补贴和垄断的帮助下，一群犹太企业家在柏林和波茨坦涌现出来，主要从事纺织业。80
 埃弗拉伊姆接管了柏林的金银制造厂，把它变成了一家生意兴隆的企业；丹尼尔·伊齐希仍然主要是一位金融家，但也经营着波茨坦的皇家皮革厂；而摩西·伊萨克专注于丝绸制造业。81


在众多犹太企业家中，有一位是那个时代，乃至所有时代里最著名的犹太人之一，那就是哲学家摩西·门德尔松。他于1743年从德绍抵达柏林，那时他14岁，之后一直在柏林居住，直到他于1786年去世。他的职业生涯体现出弗里德里希与犹太人关系的起起伏伏。他到达时身无分文，但去世时十分富有，在整个欧洲的启蒙世界受到尊敬，留下了一个受过良好教育、充分融入社会的家庭。他有6个孩子活到了成年。其中，女儿多罗特娅先是嫁给了西蒙·法伊特，后来又嫁给了弗里德里希·施莱格尔。她在第一段婚姻中生下了约纳斯和菲利普2个儿子，他们后来成为出色的艺术家，是拿撒勒运动派③
 的创始人。摩西的儿子约瑟夫创立了门德尔松银行，这家银行一直业务兴隆，直到1939年被纳粹没收为止。摩西的另一个儿子亚伯拉罕，是音乐家和作曲家费利克斯·门德尔松和范妮·门德尔松的父亲。摩西在很多哲学和宗教主题方面都有作品，著述甚丰，他充分利用了柏林提供的文化和智识条件。他对他人慷慨的款待和孜孜不倦的通信帮助这个城市成为西欧犹太启蒙运动的中心。82
 在其他欧洲城市，他几乎不可能达到如此之高的地位，或做出如此之多的贡献，正如他自己认识到的那样：


在我居住的国家里，曾统治人类的最伟大的君主之一已经使艺术和科学蓬勃发展，合理的思想自由如此普遍，以至于其影响已经惠及了他的领地上的最卑微的居民。在他光荣的统治下，我既有机会也有灵感反思自己和我的同胞们的命运，并尽己所能地提出我对人类命运和天意的看法。83




门德尔松在迎接七年战争胜利的布道中，称赞弗里德里希是神圣天意的工具。84
 另一方面，他的出众成就因他遭受的各种形式的歧视而更显得出类拔萃。像他的所有犹太同胞一样，为了获得居住权，他必须支付比基督徒更高的费用；他也不能迎娶基督徒或雇用基督徒；不能被国家机构雇用，不能接受高等教育、进入行会和购买地产；他结婚时不得不从皇家工厂购买昂贵的瓷餐具；他受到一系列侮辱性规定的约束，例如只能通过普伦茨劳门和哈勒门进入柏林。85
 要与汉堡的弗罗梅·古根海姆结婚需要极大的耐心，等待特别的皇家许可。86
 他也经常意识到犹太人是二等公民，或者说不是公民，只是“被容忍”的外人。门德尔松在1762年写给瑞士哲学家伊萨克·伊塞林的一封信中明确表达了这一点：


在弗里德里希的统治下，思想自由确实在几近共和主义的辉煌中蓬勃发展；但你知道，和我信仰同一种宗教的人在这个国家享有的自由多么稀少。由于一种太过普遍的偏见，我们遭受着民事方面的压迫，这对精神的提升造成了沉重的负担，让我们的精神从不敢尝试像生而自由的人那样飞行。87




至少有两次，门德尔松亲自体会到了弗里德里希对犹太人的鄙视。1771年，萨克森的大臣冯·弗里奇被弗里德里希邀请到无忧宫。在他即将踏上返程的时候，他说他将在旅途中经过柏林，去拜访“著名的摩西·门德尔松”，他对门德尔松评价很高。弗里德里希回答说，没有必要绕道去柏林了，因为他会下令让门德尔松到波茨坦来。尽管在犹太人的节日期间旅行需要获得特殊的许可，门德尔松还是遵从命令，准时到来了。第二天，他出现在波茨坦城门前，在那里受到一名年轻军官的讯问。他拿出国王的命令给军官看，军官问他为什么被称为“著名的门德尔松”。门德尔松知道，一个军人可能很难理解一个犹太“哲学家”，于是回答说：“我是一个魔术师。”这个回答足够好了，他被允许进入。在城门口的这段插曲，是弗里德里希·尼古拉经常复述并且让他从中获利甚多的众多轶事之一，特别是在霍多维茨基把这些故事刻成版画的时候，就更加有利可图。然而，这个故事的真正重点在于，门德尔松的确见过弗里奇两次，但弗里德里希没有会见他。88


门德尔松在1771年遭受的侮辱和伤害则更严重。当时，柏林科学院投票决定向弗里德里希推荐门德尔松，希望国王允许他进入科学院。他们的要求被忽略并且最终被放弃了。每个人都知道，国王之所以用沉默的方式否定了这一提案，是因为门德尔松是犹太人。89
 1783年出现了一些补救措施，当时一张带有国王签名的通告被送到各个法院，宣布犹太人的宣誓形式得到了改进，并表示这份通告是在“一位知名犹太学者”的协助下起草的，“他因为他的知识和正派的思维方式而闻名”。虽然没有提到这位学者的名字，但这里指的无疑是门德尔松。90
 更为引人注目的是1778年弗里德里希对一次事件的干预。奥得河畔法兰克福大学的6名犹太学生向国王请愿，要求解除禁止他们讲课的命令。大学当局通知弗里德里希说，就像在德意志的其他任何一所大学一样，犹太人不能获得讲课所必要的博士学位。他回答说，这是纯粹的偏见，任何有资质的人都应该被允许讲课，不管是否接受过洗礼。91


从非官方的角度说，在弗里德里希统治时期，普鲁士犹太人的处境的确有所改善。值得记住的是，当时在萨克森的莱比锡，犹太人连进城都不被允许，只有贸易博览会期间除外；而在柏林，犹太人和基督徒可以合作编辑期刊。92
 到1786年，普鲁士的犹太人更多了，他们中的许多人生活得更富裕，受到更好的教育，但这些都不是由于国王的政策。93
 相反，在弗里德里希统治的最后几年，他加强了让犹太人购买大量瓷器的要求。这一政策是因为国王本人的直接命令而强制执行的，他深信他的官员们工作懈怠，没有严格执行命令。从犹太人那里榨取的资金达到20万塔勒之巨，导致了犹太人被迫出售财产、全家人被驱逐出境等现象。94
 犹太人的状况无疑有所改善，但那是由于他们自己组织起来，提供了有力的自助措施，特别是在教育领域。95
 其中一个结果是，犹太社区内的社会氛围变得更加多元化和自由了。直到18世纪中叶，犹太社区的氛围还一直非常保守，特别是在诸如留胡须等社会习俗方面。在18世纪40年代，一个戴假发、剃胡子的犹太人出现在犹太会堂里，还可能会引起一阵抗议风潮。96
 俄国的彼得大帝有一项著名的举措，让他手下的贵族刮胡子，以此为现代化的重要标志。相比之下，弗里德里希1748年的这条法令更鲜为人知：犹太人不应该剃掉他们的胡须，以免被当成罪犯。97
 对犹太人来说，这是一种程度很深的侮辱，因为它基于这一假设，任何选择把胡子剃干净的犹太人都肯定是在为了邪恶的目的伪装成基督徒。

然而，这条冒犯性的法令也揭示了犹太人的状况在另一个方面的改善（尽管这可能是一个不太重要的方面），因为它引起了当时最优秀的剧作家戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·莱辛的回应。莱辛的独幕喜剧《犹太人》写于弗里德里希的法令公布一年之后，几乎可以肯定是对该法令的回应。剧中，一位男爵的两名无赖雇工戴上假胡子，把自己伪装成犹太人，试图在男爵乘马车回家时在公路上抢劫他。由于一名匿名旅行者的介入，他们的计划受挫了。男爵以为袭击他的歹徒是犹太人，于是谴责这个民族唯利是图、为获利不惜犯下任何罪行，并且说这个民族是所有生物中“最邪恶和最恶毒的”。98
 在最后一幕中，他发现袭击他的歹徒是他自己的基督徒雇工，而他的救命恩人，那位在此前的剧情中体现出受过教育和启蒙、基本上是一位道德模范的旅行者，则是一位犹太人。“噢，如果犹太人都像你一样，将是多么可敬啊！”他感叹道。一个基督徒仆人以更粗鲁的方式附和了这句双刃剑式的恭维：“见鬼了！所以真有不是犹太人的犹太人啊！”99
 剧中许多有讽刺意味的情节之一就是真正的罪犯——他被恰当地命名为马丁·克鲁姆（这个姓有“骗子”的含义）——对犹太人的谴责，他还要求灭绝犹太人。100


《犹太人》一剧直到1766年才开始演出。这是当时几部以较为正面的方式呈现犹太人的戏剧之一，尽管过去负面的刻板印象依然很流行。1806年这部剧再次上演时，反犹主义的观众对剧中马丁·克鲁姆的咆哮报以热烈的欢呼。101
 那时，莱辛已被公认是德意志倡导解放犹太人的人士中最为雄辩的一位。1753年，他鼓励他的朋友阿龙·萨洛蒙·冈珀茨写了一本小册子，呼吁给予在普鲁士的犹太人那些他们在英国或荷兰已经享有的权利。他还安排这本小册子出版并撰写了一篇好评。102
 他对犹太人解放事业最持久的贡献，当然是在《犹太人》30年后写的《智者纳坦》，该剧于1783年在柏林首演（几乎同时在维也纳被禁止）。103
 这部剧作可以从许多层面去理解，其中一种角度是，可以把它视为对弗里德里希及其启蒙运动局限性的谴责。该剧主人公的形象基于莱辛的朋友摩西·门德尔松，许多年前他已经对当时的偏见进行了更加正面的攻击。这是由哥廷根的著名《圣经》学者约翰·大卫·米夏埃利斯对《犹太人》发表的负面评论引起的。正如门德尔松在一封写给冈珀茨、后来被莱辛发表的信中所说：


普通的基督教徒一直把犹太人视为自然的残次品，视为人类社会的污点。但我本希望受过教育的人能够做出更公平的裁决……我们继续受到压迫，在自由和幸运的公民中间，我们被迫生活在限制之下，我们继续受到嘲笑和蔑视；他们无法从我们身上拿走的是美德，这对饱受折磨的灵魂来说是唯一的安慰，对被遗弃的人来说是唯一的避难所。104




可悲的是，这些话没有可能传到弗里德里希那里。正如在其他许多方面的情况一样，弗里德里希没有改变。1780年，他告诉他掌管西里西亚的大臣卡尔·格奥尔格·海因里希·冯·霍伊姆，他知道后者对犹太人的“秘密癖好”，并补充说，“但就我而言，我的观点不同，我认为如果可以赶走犹太人，由基督徒接管他们的生意，会是最好的结果”。105


虽然在弗里德里希的统治期间，没有任何从立法上促进犹太人解放的前景，但至少在公共领域出现了一些缓慢的调整。最明确和最有影响力的是普鲁士外交部门官员克里斯蒂安·威廉·冯·多姆1781年出版的一本小册子，标题为“论犹太人民事地位的改善”。106
 这是一个重要的时刻，因为它“开创了德意志犹太人解放的时代……这本小册子对公众舆论的影响非常大，它确定了未来一整个世纪里关于犹太人解放的争论的轮廓”。107
 多姆把莱辛的观点从小说领域带进了具体的法律、经济和教育提案中。他们两人对犹太人困境的分析的核心，都在于相信“犹太人被指责的一切，都是由他们现在生活的政治环境造成的，在这样的环境下，任何其他的群体都会犯相同的错误”108
 。消除歧视、实现融合将会使犹太人自身和国家与社会都获益。多姆的9条纲领因为约瑟夫二世的一条法令变得更加重要了，该法令几乎与多姆的小册子同时公布，在哈布斯堡君主国引入了一个与后者的纲领非常类似的计划。犹太人现在可以就读基督教的学校和大学，学习和从事一门手艺，从事批发和零售业，开办工厂，雇用基督徒当仆人，租赁房屋，待在他们喜欢的任何地方，去剧院，在基督教节日离开他们的家，并将黄色的大卫王之星从他们的衣服上取下来。109
 奥地利的犹太人虽然起点更低，但现在明显比他们在普鲁士的同胞过得好多了。

犯罪与惩罚

1740年，克里斯蒂安·沃尔夫被召回普鲁士，宣告了一个理性时代拉开了帷幕。几乎同时，弗里德里希又通过废除酷刑，再次严肃认真地表明了他的意图。这些举措与弗里德里希其他一些创新一样，需要对当时的习俗有所了解，才能理解其影响。在21世纪看来是极端的，甚至称得上难以想象的酷刑，在18世纪的欧洲是十分普遍的。罗贝尔－弗朗索瓦·达米安刺杀路易十五未果，其结局极为可怕：在他伤残的四肢遭受“熔化的铅、沸腾的油、灼热的沥青、熔化的蜡和硫黄”的折磨后，还活着的他的身体被4匹马拉开肢解——这就是18世纪刑事司法方式的缩影。110
 弗里德里希在他登上王位3天后就告诉他的大臣塞缪尔·冯·科克采伊说，未来酷刑只适用于冒犯君主罪、叛国罪或大规模杀人罪的案件。111
 酷刑在1755年被完全废除。112
 他的司法官员极力反对失去他们的“证据中的女王”——当时人们就是这样称呼酷刑的。113
 在欧洲大陆各处，酷刑仍然被广泛使用。18世纪下半叶，酷刑在几个国家正式终止使用，人们将其归功于弗里德里希的榜样；事实上，玛丽娅·特蕾莎皇后1776年在哈布斯堡君主国禁止酷刑时特意提到了他。114


在弗里德里希统治的第一年，他还禁止了最可怕的传统惩罚之一。这种刑罚就是“装袋刑”，让一名被判杀婴罪的妇女自己缝制一个袋子，然后把她装在袋子里，扔到水里溺死。115
 弗里德里希对杀婴的态度表明了启蒙与务实精神的结合，这使他的政权不同于他大多数同时代人的政权。鉴于许多历史著作都倾向于夸大普鲁士历史的连续性，值得指出发生在1740年彻底的改变。弗里德里希·威廉一世把犯罪视为对上帝犯下的罪孽，这个上帝像《旧约》中那样复仇心很强，必须设法平息他的愤怒，以免他对整个群体采取行动。惩罚不仅必须公开，而且必须是极端的，才能对旁观者（和上帝）产生最大的影响。所以罪犯在被处死之前，会先被拖到执行死刑的地方，并被红热的钳子折磨。对于弗里德里希来说，犯罪完全是世俗的，是一种反社会行为，其惩罚必须始终与行为相称，因为它的基本目的是帮助理性能力控制人类的激情。116
 公开处决不能如此可怕，以至于激起对罪犯的同情心或危险的好奇心：


无可否认的是，通过可怕的公开死刑，许多自然想要知道这种可怕的处决的原因，特别是没有意识到更精细的情绪（就像罪犯一样）的无辜年轻人将会感到震惊，而不是得到改善，这甚至有可能会在他们中唤醒邪恶的倾向，唤醒这些他们以前毫不了解的倾向。117




毫不奇怪，新式“报应仪式”中的宗教因素减少了。从现在开始，未婚母亲不再被要求在教堂公开忏悔，弗里德里希认为这种有辱人格的仪式导致了堕胎和杀婴。他不仅指示父母和雇主不要惩罚怀孕的女孩，而且还要求他们通过提供劝告和物质支持来帮助她们，目的是让母亲和婴儿待在一起。118
 考虑到弗里德里希对增加普鲁士人口的关注（更准确地说，是着迷），这里的动机更多是实际的，而非人道主义的。在他1768年的“政治遗嘱”中，他对堕胎的数量感到悲叹，说堕胎是城镇中“最常见的犯罪”。他表达了虔诚的希望，希望可以在柏林、柯尼斯堡和布雷斯劳建立弃婴养育院，却伤感地补充说，这样做会很昂贵。119


另一方面，任何拒绝承担在人口方面的责任，并让普鲁士人口减少哪怕一个的妇女，都会被处死以儆效尤，尽管是通过斩首而不是溺水来实施。120
 1775—1778年的统计数字显示，在各类死刑案件中，因杀婴而被处决的数量最多：121





	
谋杀


	
12





	
配制毒药


	
4





	
公路抢劫


	
2





	
杀婴


	
18





	
纵火


	
8





	
教唆叛逃


	
2





	
共计


	
46







正如这些数字显示的那样，普鲁士谨慎使用了死刑。在同时代（18世纪70年代）的英格兰，仅在伦敦一地，平均每年的死刑数量就有48例。122
 此外，英格兰三分之二的死刑判决都是针对诸如盗窃绵羊（或羊羔）这样较轻的财产类犯罪的；而在普鲁士，只有严重罪行才被处以死刑。123


同时代的其他国家泛滥着非理性的暴行，而弗里德里希就仅仅是严厉而已。这让这位君主脱颖而出，如同茫茫大海上一座人道的孤岛：“正义、规则、秩序是新政策的口号，人道也是。对于像普鲁士国王这样的开明君主来说，一个文明社会意味着其中的人们不会经常遭受野蛮和痛苦的折磨，无论是在绞刑架上，还是在审讯室里。”124
 这并不意味着弗里德里希的普鲁士是21世纪的自由民主政权的先声。轮刑仍然在继续使用，尽管受害者首先被谨慎而秘密地勒死。125
 很有个人风格的是，弗里德里希还坚持控制批准对谁进行哪些处罚的权力。科克采伊在1743年提出，为了节省时间，涉及驱逐、监禁、体罚或死刑的刑事判决不应再提交国王批准。答复是明确的：“不！所有刑事判决都要转交给我，否则会出现各种各样的问题，而各省的人们只会随意乱搞。”126


尽管弗里德里希看起来几乎不可能审查了在他的领土上所犯下的所有严重刑事判决，但有很多证据表明他充分利用了他的特权。127
 例如，他在1753年干预了一起偷猎案件的判决，原判决为6年监禁，而他要求减刑。128
 他不断被要求决定犯罪分子的生死存亡，有时他似乎已经厌倦了。1748年，他确认了西里西亚2名匪帮成员的死刑判决，但他抱怨说，这已经是他发出的第九和第十号死刑命令了，而据说还有50多人在等待他的判决。难道他们不能被简单地驱逐出去或被派去服苦役吗？129
 但他经常往相反的方向走。1750年，有人因公路抢劫未遂被判2年徒刑，他则把这个刑期增加到了原来的5倍，并借此机会提醒刑事司法部负责人莱文·弗里德里希·冯·俾斯麦他的判刑政策是什么样的，对由于愚蠢或贫穷而行窃的人不要严加惩罚，特别是如果有改过的希望，并且没有涉及暴力的话。然而，暴力抢劫行为，特别是那些预先计划好并由一个团伙犯下的暴力抢劫行为，应该受到死刑或终身监禁的惩罚。130
 与他的仁慈形象不一致的是，他偶尔还会授权使用酷刑，以及施加残忍和不常见的惩罚。131
 1746年，普鲁士驻但泽领事冯·费伯被砍下来的头颅被挂在施潘道监狱外的一根长矛上示众，这是对其他考虑犯叛国罪的人的一个可怕的警告。132
 根据当时住在柏林的皮埃蒙特人德尼纳神父的说法，在弗里德里希的统治即将结束的时候，一位纵火犯在那里被烧死了。德尼纳补充说，弗里德里希在老年时得出的结论认为，过于宽大导致了犯罪浪潮，并且他越来越多地用死刑来代替监禁。133
 考虑到普鲁士监狱的状况，死刑可能更可取。当时的一份揭露性报告声称，普鲁士监狱过于拥挤，瘟疫横行，肮脏黑暗，没有供暖，无人监督，是充斥着暴力的犯罪学院。134


法律与正义

这种光明与黑暗的混合，同样可以用来描述弗里德里希对民法的态度。在军事事务之外，他投入最多时间的领域就是政府管理了。他在《反马基雅维利》的第一章中宣称：“维护正义是统治者的主要任务；他应该把他所管理的人民的福利置于所有其他利益之上。”135
 这些话是在他还是王储的时候写的；他继位后，又过了一段时间，才开始表明他真的要把这一原则付诸行动。他先要处理歌剧院的事，然后是奥地利人的问题。1741年10月的《小施耐伦多夫协定》给了他短暂的喘息之机，使他可以开始思考他新省份的司法安排，但直到1745年的全面和平之后，他才能真正地集中精力安排此事。他很幸运地从父亲那里继承了塞缪尔·冯·科克采伊这位杰出的改革者。科克采伊显然不是启蒙运动的一员，他年老（生于1679年）、虔诚（他相信所有的法律都有着神圣的来源）又保守（他反对弗里德里希废除酷刑）。136
 但他确实认为，执法应该公平、迅速、低成本，法律应该清晰、简洁和统一。最重要的是，他证明了自己是一位出色的管理者，尤其善于制止愚蠢的争吵并推进政策的执行。

这使他成为弗里德里希理想的合作者。他们两个人有很多事情要做。尽管弗里德里希·威廉一世断断续续和半心半意地尝试进行司法改革，但用科克采伊自己的话说，普鲁士的司法还是很让人耻辱的：昂贵、缓慢、腐败又武断。在波美拉尼亚，王室税务机构和坎特勒克镇之间的一场纠纷拖了两个世纪还没有解决，比狄更斯《荒凉山庄》中的“贾迪斯控贾迪斯案”还要早。137
 在随后的改革过程中，改革者们写了数百万字，其中许多可以在《普鲁士档案》的卷宗中找到，但是要点可以很快地总结出来。早期的一项成功的改革措施，是禁止将案件转交给非普鲁士大学的法学院进行裁决，并在1746年排除了帝国的司法管辖权，从而使司法体系国有化。138
 从象征意义和实质效果上来说，这都是通往完全主权并与神圣罗马帝国分离的路上的重要一步。

主要问题是资金问题。法官需要依靠他们的法律服务费维持生活，所以很少有法官能抵制住拖延办案时间乃至收受贿赂的诱惑。因此，科克采伊的改革举措取得成功的关键是他能够劝说省等级会议提供必要的资金。139
 他本人在很大程度上是一个干预主义改革者，从一个省到另一个省，他淘汰腐败和无能的法官，并迫使剩下的人解决积压的工作问题。他的第一个目标是波美拉尼亚，在1746—1747年的8个月里，他监督了2400个旧案件的解决。140
 从那里出发，他1749年去了克莱沃和东弗里西亚，1750年去了西里西亚，1751年去了东普鲁士。141
 全国各地都建立了透明的等级制度，重组了高等法院，废除了教会的司法管辖权，在每个省份都把一个上诉法院确定为该省的唯一上诉法院。一个最高法院统领所有上诉法院，管理整个国家的司法事务。142
 所有想要被任命或重新被任命的法官都需要通过一个由中央委员会组织的考核。143
 不用说，一项如此全面的改革肯定会遭到强烈反对。弗里德里希给了科克采伊慷慨的支持，这点值得赞扬。1748年，他简短干脆地要求保守派领导人格奥尔格·迪特洛夫·冯·阿尼姆放弃抵抗，还说他不会再接受一个明显受到“个人嫉妒”驱使的人的抗议。144
 关于科克采伊，他写道，科克采伊的智慧、正直、开明和勤奋会使他在希腊和罗马共和国的极盛期也能脱颖而出。当科克采伊在1755年去世时，弗里德里希把他的一座大理石半身像放在司法部的院子里，以激励人们以他为榜样。145


科克采伊的死亡和1756年爆发的战争使得改革运动停滞不前。具有讽刺意味的是，改革是因为一位参与者所谓的“司法灾难”而再次开始的。146
 这就是著名的磨坊主阿诺德事件。矛盾的是，这件事既确认了弗里德里希作为一个公正的统治者的形象，又否认了这种形象，这次事件在这两方面的影响都比他统治期间任何其他轶事的影响更大。这一事件经过了将近10年的时间才达到高潮。1770年，一位姓冯·格斯多夫（人们都只提到了他的姓，从未提及前面的名字）的贵族地主和治安法官（县长）在他位于奥得河畔，祖里肖附近的卡伊庄园里挖了一个鱼塘，并让一条推动水磨转动的溪流改道，用溪水填满这个鱼塘。1773年，克里斯蒂安·阿诺德声称这一行为大大减少了水流量，使得他在下游的磨坊不再能运转，因此对自己的领主冯·施麦陶伯爵提起诉讼，要求给自己减税，直到那个讨厌的池塘被填平为止。法院告诉他应该改为起诉格斯多夫。在1778年，施麦陶对不交税的阿诺德失去了耐心，收回了磨坊，并把它拍卖。它被格斯多夫买下，后者又将它卖给了第三方。阿诺德此时直接向弗里德里希提出上诉，弗里德里希任命了一个两人委员会进行调查。其中一名成员冯·霍伊金上校写了一份有利于阿诺德的报告；另一位是屈斯特林法院的一名官员，他认为案件应该先在法院履行正当程序。147


可能是因为这份报告来自一个军人，而不是他鄙视的司法官员，弗里德里希选择了相信霍伊金。这件事现在成了国王与柏林和屈斯特林两地的法官之间的斗争，国王坚决认为应该给予阿诺德他所要求的一切，法官们则认定应该维护法律。即使在考虑到法官说法的各种偏见之后，事情似乎也很清楚，阿诺德是错的（或者更应该说“阿诺德一家”，因为是罗西娜·阿诺德夫人在推动案件）。148
 当时的地图显示，转移到鱼塘的水流又流回了阿诺德磨坊上游的主流。因此，渗漏和蒸发造成的水分损失是极小的。检查现场的专家发现，水流完全可以使磨轮运转起来，这一发现得到了新磨坊主的证实。霍伊金在1778年阿诺德一家第一次尝试向弗里德里希请愿时就认识了他们，他也极大地夸大了他们遭受的虐待，声称施麦陶曾将磨坊主囚禁了7周，并让阿诺德太太挨了一顿打。149
 但是弗里德里希完全相信阿诺德的说法。阿诺德一家似乎已经知道弗里德里希对律师的根深蒂固的怀疑和厌恶，并巧妙地利用了这一点。150
 据克里斯蒂安·威廉·冯·多姆所说，弗里德里希是认识阿诺德的，后者在七年战争期间担任侦察员。151


弗里德里希经过多次拉锯战，终于掌握了法律。1779年12月11日，他在波茨坦召见了首相冯·菲尔斯特和3位确认了地方法院判决的顾问官。由于赶上了他的痛风周期性发作，他的脾气也没有改善。在用“贱人、流氓、恶棍”之类的词语对他们大声侮辱之后，他说他们都应该被吊死。菲尔斯特试图为自己辩护的呼声被打断了：“出去！你的位置空了！”152
 其他人也被解雇了，还有6位反对霍伊金的结论的屈斯特林法官遭遇了相同的命运。这6位法官之一记载，当他们在逮捕者的严密监视下到达柏林时，他们被关在一个黑暗、潮湿、没有供暖的牢房中，那里几乎不足以容纳一个人。153
 然后他们在那里一直待到下一个秋天。除了身体伤害，他们还要蒙受经济损失，因为他们还被要求自掏腰包，支付阿诺德一家的赔偿和诉讼费用。154


难怪此案会引起如此大的轰动。至少，它摧毁了认为普鲁士国王的官员都是无意识的机器人的观念。无论是在中央还是在各省，他们的行为都充满了勇气和正直。司法大臣卡尔·亚伯拉罕·冯·策德利茨以他们为榜样，拒绝了弗里德里希要求按其意愿行事的直接命令，他告诉弗里德里希，霍伊金的报告是错误的，阿诺德一家是骗子，那些法官应该立即官复原职。弗里德里希的回答很能说明问题：“你这个耍笔杆子的人，你什么都不懂；当士兵得到命令调查某些事情时，他们会采取直接的方式挖出事情的深层原因，而且真正知道如何去处理它。但你可以肯定的是，我更加信任一个出于荣誉行事的诚实军官，而不是信任所有你们这些律师和你们的权利。”他还说，如果策德利茨不愿做他要求的事，他会找到其他愿意做的人。然后他以不带任何明显讽刺的方式落款：“除此之外，我是你非常亲爱的国王。”策德利茨很有尊严地回复说，他一直都认为国王的恩宠是他一生中最大的幸福，并一直尽最大努力配得上它，但他不会违背他的信念。155
 即使是专横的弗里德里希也知道他棋逢对手了，并没有进一步施加压力。156


弗里德里希可能输了这场小冲突，但他在公共关系上获得了胜利。他出版了自己对这件事的描述，表明他既是一位君主，也是一名政治家。在一篇个人色彩浓厚又很不准确的摘要之后，他疾呼：“每个人，不管他地位高低，财富多寡，都应该得到及时的正义，我的每一个臣民都应该感受到司法的公正，不会因为他是什么人或处在什么地位就有所偏向。”他承诺，要惩罚那些密谋反对磨坊主阿诺德的官员，以引起他们同事的重视，“他们必须认识到，最卑微的农民，甚至还有乞丐，和国王陛下一样都是人，都必须得到公正的对待，因为在法律的眼中，所有人都是平等的，无论是王子起诉农民还是农民起诉王子”。他最后说：“一个行事不公的法官法庭比一帮强盗更危险，更糟糕，因为可以采取防范措施来对付后者，而那些穿着法袍、把他们的邪恶欲望付诸实践的恶棍是打不败的，他们是世界上最糟糕的流氓，应该受到加倍严厉的惩罚。”157
 柏林所有报纸都刊登了这段肯定法律面前人人平等的有力声明，这段话即使没有传遍世界，也很快传遍欧洲，乃至于在遥远南方的那不勒斯和摩洛哥也吸引了赞赏的目光。158
 1780年，一位普鲁士水手在里斯本观看了一部根据此事件改编的葡萄牙语戏剧。当观众发现他是普鲁士人时，他们聚集在他周围，高呼“光荣归于普鲁士国王！”和“公正的国王万岁！”159
 他还在当地的蜡像馆里找到了弗里德里希的蜡像。160


在普鲁士，人们对此事意见不一。克里斯蒂安·威廉·冯·多姆尖刻的结论在启蒙知识分子中很有代表性：


这一事件对首都和全国其他地区都造成了令人麻木的印象。我们惊恐地发现，我们生活在这样一个统治者之下，他可以根据他当时的心血来潮任意行事，而且似乎没有任何东西可以限制他，因为他不再尊重法律的尊严，也不会听从他的公务员的陈述和论点。161




但是对于大多数人来说，弗里德里希是一个英雄人物，在富人和强者面前支持穷人和弱者。正如路德宗的牧师和作家丹尼尔·耶尼施所评论的那样，弗里德里希可能在磨坊主阿诺德事件中有误判，但他的干涉使他在普通人眼中的形象更好了。162
 因此，当官员们来到被解雇的法官的家中，表明与他们团结一致时，一大群人在王宫外面高呼着“农民的国王”的赞词，许多窗户上装饰着彩灯和他的肖像。163


这件事情也在几份版画印刷品中被形象地记录下来。其中，最复杂精致的一幅画由温琴佐·万杰利斯蒂创作，画上弗里德里希拿着正义的天平，请愿的阿诺德一家人跪在他面前表示感激，一位复仇的天使赶走了现场的邪恶法官。图片下面是标题《弗里德里希的天平》，以及从《法兰西报》摘录的一篇描述这次事件来龙去脉的短文和12月11日国王声明的全文。这幅画的英文版本《弗里德里希的正义》于1782年在伦敦出版。164


毫无疑问，弗里德里希希望看到正义的伸张，但同样可以肯定，他的行为是不公正的，甚至是专制的。165
 他也违反了自己坚定宣布的原则：“我决心永不干预正当程序，在法庭上必须让法律说话，君主必须保持沉默”（1752年的“政治遗嘱”）；“主权者行使其权威来干预法庭判决的行为根本不合适；在那里只有法律应该统治，君主的责任仅限于维护法律”（1768年的“政治遗嘱”）。166
 这一事件至少让他重新关注起了恢复法律改革的必要性，这场改革因为科克采伊在1755年的去世和次年七年战争的爆发而停滞了。首相菲尔斯特被解雇后，约翰·海因里希·卡齐米尔·冯·卡默取而代之，他是科克采伊的门徒，自1768年以来一直担任西里西亚司法大臣。在他导师著名的组织能力的基础上，他还具有了启蒙的观点。在卡默的监督下，弗里德里希统治的最后几年达成了“普鲁士开明专制主义最重要的成就”。167


改革方案在1780年4月14日的一份皇家备忘录中得到了清楚的阐述。这是卡默最重要的同事卡尔·戈特利布·苏亚雷斯起草的，但是让它付诸实践的还是国王的支持。弗里德里希告诉改革者：“我让你们进一步思考应该做些什么，并采取必要措施来实施这一切；而在我这边，我认真地向你们保证，我会有力地保护你们免遭所有阴谋和抵抗的伤害。”168
 最简单的部分是程序性的。之前提出的更快速、更简单、更廉价和更透明的司法改革目标再次被采纳。法官的调查任务加强了，代价是辩护律师被削弱了；战争与领地管理委员会增加了司法部门，由受过训练的律师在其中任职；上诉制度进一步得到了集中。169


然而，主要任务是编纂法典。科克采伊已经开始编纂法典了，但完成的工作并不太多。到1784年，改革者们已经完成了一份草案，10年之后，草案发展成为《普鲁士国家通用法典》，这是德意志所有法律和宪法文件中最为著名的文件之一。正如人们经常指出的那样，这部法典本质上是保守的，特别是在社会方面：“弗里德里希和他的法律顾问带着矛盾的意图和互不相容的动机来完成他们的任务。他们希望创造钟表般有规律的秩序和一致性，同时也要保持特殊的权利和社会特权。”170
 然而，他们的启蒙观点也显现无疑。171
 法典中有足够多的进步元素，足以让受过教育的普鲁士人相信他们生活在一个体现了法治原则的国家，并使得他们在1789年后受到革命法国的压力时更喜欢它。他们因公众对改革进程的积极参与而受到鼓舞。像星期三协会这样自愿组成的协会成了作家、记者和官员交流的平台，他们的讨论为“几乎所有”改革项目做了准备。172
 卡默于1784年经弗里德里希批准发起的、向公众征求意见的活动是尤其具有革命性的一步，被认为是普鲁士正在走向一个宪政国家的标志。173


至于这条宪政之路能不能走通，永远也不可能有答案了。毕竟，这一发展进程最后被法国大革命和随后的战争打断了。而在当时，社会上至少有很多华丽的称赞之词，足以把人们对弗里德里希的回忆包围在政治乐观主义的温暖光芒中。那个在磨坊主阿诺德事件中如此严厉地批评弗里德里希的多姆也写道，虽然弗里德里希没能活到《普鲁士国家通用法典》编纂完成的那一天，但他还是应该因为推动了这项基于真正哲学和人道原则的事业而得到肯定。174
 除了前面引用过的赞美之词，耶尼施还提出了一条更有概括性的观点：“普鲁士的司法系统的严格和保障性给普鲁士的臣民带来了一种高贵的反抗意识和少有的自信心。在其他国家的平民百姓中，只有英国人和荷兰人具有这些品质。”175
 1784年《柏林月刊》发表的一篇匿名报道则更加细致精确，不仅重复了“弗里德里希一直坚持平等对待农民和贵族”这一观点，还补充说，法庭甚至做出过对国王本人不利的判决。文章以一桩案件为例，该案由一位女地主提起诉讼，与开采白垩有关。她曾经通过运河的水闸把白垩运往市场，而弗里德里希在纠纷中要求关闭这些水闸。柏林高等法院的判决支持这位女士，要求国王的官员立即服从判决。176


弗里德里希作为“农民的国王”的形象如此深入人心，乃至于1792年在歌德的戏剧《布雷默·冯·布雷门菲尔德》中再次出现。这位主角描述了他在洛伊滕之战后在野战医院与弗里德里希相遇的故事。8年后，两个人再次相遇，弗里德里希得以展示传说中他对名字和面孔的惊人记忆力。布雷默·冯·布雷门菲尔德告诉弗里德里希，他在和平时和战争中一样努力工作。当他的酒友惊讶于他可以如此自由地对国王说话时，他回答说：“当然可以。对他来说，每个人都是一样的，他最关心的是农民。‘我很清楚，’当他的大臣们试图说服他同意这个或那个提议时，他就对他们说，‘富人有很多律师，但穷人只有一个，那就是我。’”177
 这至少证明了弗里德里希能够展示出良好的公众形象。他的崇拜者以自由作家身份进行的工作，也让他本人受益。例如，1784年，格莱姆出版了他的外甥约翰·弗罗姆的一份报告，后者是费尔贝林地区的行政长官，报告描述的是弗里德里希一次著名的巡回考察。正如我们已经提到的那样，弗里德里希对该地区的各个方面都表现出浓厚的兴趣，表达的意见即使并不都那么专业，至少也都很有力。然后，这个故事进入了众多轶事合集中的一本，这些轶事合集对弗里德里希的形象做出的贡献，可能比其他任何媒体都更多，尤其是因为丹尼尔·霍多维茨基为其创作了插图。178


这种形象在接下来的两个世纪里继续存在，因为他经常被展示为“开明专制主义”的典范。二三十年前，历史学家们很关注这一概念是否正确可信。179
 就弗里德里希而言，本章表明，虽然有其他动机在起作用，但不可否认启蒙思想对其政策的一些影响。虽然他也有一些与启蒙价值观相悖的行为，但这些行为并不影响上述论断，就像西班牙的菲利普二世偶尔会违反十诫或山上宝训，但仍然可以说基督教对他十分重要一样。弗里德里希也相信启蒙哲人的核心信念，那就是理性可以理解、改变和改善自然世界。再举最后一个例证就够了。弗里德里希在1763年致萨克森选帝侯的遗孀玛丽娅·安东尼娅的一封信中，谴责由于无知造成的“古老的偏见”如此顽强，这种偏见促使巴黎高等法院禁止接种天花疫苗。他补充说，在柏林接种了天花疫苗的数千人中，没有一人死亡。180
 在她的回答中，选帝侯夫人感谢弗里德里希让她有勇气让自己和家人接种疫苗，还说她的臣民们现在会以她为榜样，并因此感谢弗里德里希挽救了他们的生命。181
 如果要体现18世纪中期法国和普鲁士政治文化之间的对比，有一个再好不过的例子：在法国，路易十五继续通过触摸给瘰疬病患者“治病”（当然，他不受上帝恩宠时除外，这种情况还挺常见的），这种病又叫“国王的恶魔”；在普鲁士，弗里德里希对这个世纪最致命的疾病采取了直接的措施，并取得了成功。
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第14章　

乡村和城镇

贵族和农民

弗里德里希对这方面非常关注。有很多例子表明他注意为农民伸张正义，不能简单地将这些行为视为作秀不去重视。例如，在1777年，他向司法大臣们发出了一条措辞严厉的指示，要求他们必须恰当地对待贫穷的请愿者。这是由雅各布·德雷埃尔的一次请愿引起的，他从东普鲁士的利伯米尔一路长途跋涉到柏林，想要讨个公道，但警方以逮捕相威胁。弗里德里希提醒他的官员：“在我看来，一个贫穷的农民与出身最高贵的伯爵或最富有的贵族一样有价值，而且法律不分高低贵贱。”他补充说，官员必须给穷人公平的申辩机会，不得虐待他们，并且必须迅速做出正义的判决。1
 在普鲁士农民中，他找到了接受这些观点的听众。过去无所不能的容克地主压迫农村群众的旧有印象早就被打破了。国王的权威并没有止步于贵族的庄园门口。领主不能自行惩罚触犯刑法的臣民，在他的庄园法庭审判的民事案件也可以上诉至皇家法院。2
 农民利用这一权利的情况如此之多，以至于在弗里德里希死后一年，新国王就抱怨起了他们“对诉讼的无限热情”。3
 易北河以东的施塔韦诺庄园属于冯·克莱斯特家族的一位成员，对这座庄园进行的详细研究表明，农民在同领主的长期纠纷中充分利用了他们的合法权利，最终通过“一种痛苦的妥协”解决了冲突。正是弗里德里希的法律改革让他们更容易到皇家法院上诉了，这才使得施塔韦诺村民能够进行司法活动。他们相信法庭会给他们一个公正的判决，如果不满意他们就会抵抗。4


然而，如果弗里德里希有资格获得“农民的国王”的称号，那他更有理由获得另一个称号——“容克的国王”。他活了这么久，写了这么多东西，从他的作品中既可以挖出珍贵的金子，也可以挖出有害的铅。他1752年的“政治遗嘱”不是为公众写的，他在其中很清楚地说明了他最重视哪个社会群体：“一位君主应该以保护贵族为己任，这是他皇冠上最好的宝石，是他军队的光彩所在。”5
 他的父亲竭尽全力扩大王室领地，牺牲贵族利益，购买和收回土地。弗里德里希立即停止了这一进程，告诉总执行局：


应禁止官员骚扰贵族，以及重新对他们提出索赔要求，违者处死。一个贵族地主需要做的就是证明他在1740年之前实际上占有了一块土地。如果贵族地主和王室领地官员之间出现任何争议，那么总执行局不仅要确保断案公正，还应该确保一点，那就是宁可对我不公正，也不要让贵族遭受任何不公正的对待。因为让我遭受一点儿小小的损失，可能就让贵族获得了一笔巨大的收益。他们的子孙是这个国家的保卫者，他们的品质如此优秀，因此他们应该以各种方式得到保护。6




当安哈尔特－德绍的利奥波德亲王吹嘘自己从本国的贵族那里获得的土地数量时，弗里德里希便尖刻地回答说，这就是为什么它被犹太人和乞丐占领了。7
 弗里德里希可能会争辩说，他自己能够区分单个贵族的行为和贵族作为一个阶级的利益。他在1750年10月提供了一个很好的例子。当时他告诉科克采伊，给残酷地虐待仆人的格斯纳伯爵夫人判6年的徒刑是不够的，这个刑期比犯相同罪行的普通人可能被判的年数少得多，必须增加。然而2个月后，他告诉他的首相，他注意到属于旧贵族家庭的地产被平民大量收购，以后必须采取行动来阻止这种现象。8
 类似的话反复出现，说明这是一种经常被表达但很少实现的愿望。在他去世前不久，他仍然对贵族财产大量流失的现象颇为不满。9
 他非常热衷于推动限嗣继承制度，防止贵族们的遗产被奢侈的继承人败光。这是哈布斯堡君主国少数几个他认为值得模仿的方面之一。10
 由于富裕平民的数量在18世纪下半叶迅速增加，因此市场力量冲开了弗里德里希的保护壳。到1800年，平民已经购买了745处贵族庄园，这个数据还必须加上新近受封的贵族买来的庄园，以及贵族替那些比他们社会阶层低但物质上更富有的人购买的庄园。到那个时候，几乎有20%的“贵族”庄园都处于非贵族手中。11
 另一方面，弗里德里希也无法阻止不幸的或缺乏才能的贵族降低身份从事诸如邮政局长或药剂师之类的平民职业。12


事实证明，阻止资产阶级的壮大并非弗里德里希力所能及。更容易控制的是有资格进入军官团的群体，他认为军官团是国家的基石。1757年，一位高级官员请求弗里德里希把他的儿子封为贵族，他已经进入冯·塔登军团，并且由于很有才能，已经成为一名中尉，但随后被调到一个地位较低的卫戍团，因为他只是平民。弗里德里希亲自在请愿书上写道：“我绝不会容忍军官中的非贵族害虫，他的儿子能在卫戍团当军官，应该已经够好了。”13
 随后，七年战争中可怕的伤亡迫使他把这些“害虫”委任为军官，但是当和平来临时他很快就清除了他们，理由是“他们中的大多数人都心胸狭隘，不是好军官”。14
 尽管所有贵族都必须从底层士兵做起，但在不执勤的时候，他们被禁止与平民混在一起。15
 1786年，在711名少校及以上军官中，只有22名军官不是贵族。16
 这样看来，贵族在军官中几乎完全占主导地位，但是这一结论的误导性很强。虽然不可能量化，但有相当数量名字带有“冯”（Von）字的人根本不是贵族出身，而是秘密地将“冯”添加到他们的姓氏中，希望最终能够通过这个字的使用体现合法性。这种做法经常奏效。在这些假装贵族而获得晋升的人中，包括普鲁士历史上最著名的一些名字：洪堡、克劳塞维茨、约克和格奈泽瑙。17
 另一方面，可以凭借杰出的军事服务受封贵族和晋升。正如我们已经看到的那样，最引人注目的例子是大卫·克劳埃尔，他在1744年领导对布拉格的袭击后成了大卫·克劳埃尔·冯·齐斯卡贝格，但还有更多其他的例子。不那么具有贵族气质的骠骑兵和炮兵团中的许多将军都是平民出身。18


正如这一点所表明的那样，弗里德里希的偏见与其说是贵族对新富的偏见，不如说是军人对文职官员的偏见。在一位长期服役的文职官员的请愿书的边上，他潦草地写道：“要获取贵族地位，不能靠笔，只能靠剑。”当自封的冯·霍尔岑多夫少校要求让他的贵族地位“重新生效”时，弗里德里希不耐烦地回答说，他一开始就不是贵族，但是，因为他的父亲是团里的一名外科医生，也是一名好的军官，他的请求将被批准。19
 得到弗里德里希恩宠的关键是服务，而不是出身，正如他告诉负责西里西亚事务的大臣恩斯特·冯·施拉布伦多夫的那样：


让我一劳永逸地说清楚吧，我不会为了钱而卖头衔，更不会卖贵族庄园，那样会使贵族贬值。贵族身份只能通过剑、勇敢和其他优秀的行为和服务来获得。我能容忍的封臣只有那些随时能够为我的军队提供有用服务的人，以及那些因为特别出色的行为和优秀的服务而被我选择进入贵族阶层的人。20




所以，对于那些认为他们的家谱长度可以使他们免于为国家服务的贵族，弗里德里希的评价很低。他特别不喜欢伯爵，尽管普鲁士的伯爵数量相对较少。绝大多数普鲁士贵族都是没有头衔的，也就是说他们只是给他们的姓氏加了“冯”，不过也有一些人享有男爵的头衔。弗里德里希认为，“无足轻重的伯爵”在军中服务的时间就那么几年，恰好足以获得一点儿军功，然后他们就辞职了。21
 冯·德·舒伦堡伯爵要求让他的儿子获得晋升，理由就只是他的伯爵身份，而弗里德里希回答说，他发布了一条长期有效的命令，不允许更多的伯爵进入军官队伍了。22


弗里德里希想要的是一个依靠军事服务维持生计的贵族阶层。幸运的是，普鲁士各地区的贵族都很少拥有大到足以让他们独立维持生计的产业。大多数庄园只有1000—1500英亩。东普鲁士的情况则不寻常，那里有几个富有的大贵族，420个贵族庄园的平均面积是667.5英亩。23
 由于所有的儿子都继承了贵族身份，年轻贵族的数量约为庄园的3倍。24
 在库尔马克省，只有17%的贵族是直接和永久地与他们的庄园联系在一起的。25
 因此，大多数人进入军队，最终他们会在军校获得良好的教育，还会获得社会声望和良好的收入前景。1752年，一位姓冯·博宁的贵族自豪地告诉弗里德里希，他有7个儿子已经在军队服役，另一个也已经准备好在他足够大的时候参军了。26
 他们都是从底层做起的，首先作为普通士兵进行3个月的基本训练，只有那些以前有军事经验的人被允许跳过训练。随后至少3年担任士官，军衔为下士或少尉。因此，当查尔斯·冯·林登贝格请求弗里德里希允许他的儿子以中尉的身份进入普鲁士军队时，他被告知：“在这里的情况不是那样的。在成为候补军官之前，每个人都必须从底层做起，从下士做起。”27


正如我们所看到的那样，弗里德里希·威廉一世恩威并施，将就业不足的容克赶到不断扩大的军官队伍中。这一趋势在弗里德里希的统治下加强了。在他执政期间，军官人数增加了77%，从3116人增加到5511人。28
 此外，弗里德里希坚持认为，各级军官都要在前线指挥，而他又会采取莽撞冒进的战术策略，导致战时有很多职位空缺。1740—1763年间，共有1550名贵族军官战死，其中包括60名将军。冯·克莱斯特家族失去了23名成员，明肖家族14名，赛德利茨、弗兰肯贝格和申肯多夫家族各有8名，温特费尔德、克罗西克、阿尼姆、布雷多、舒伦堡、叙多和普特卡默家族各7名。29
 七年战争后弗里德里希到访波美拉尼亚时，他发现冯·韦德尔家族没有一个人来招待他，对此他很惊讶，结果人们只是告诉他：“他们全都在战争中丧生了，陛下。”30


可以有把握地推测，3次西里西亚战争的艰难时期让幸存者与其军事领袖之间形成了密切的联系。他们一起吃尽了苦头，面对过显然毫无胜算的绝境，但最终还是胜利了。尽管弗里德里希·迈内克1906年的这条评论的主旨可能看起来过时了，但他的评论在本质上是颇有洞见的：


在普鲁士社会的所有群体中，贵族成为第一个与国家的新概念建立真正关系的群体，这是一种建立在信念而非单纯的被动服从基础上的关系，并且有力地表达了真诚的信仰。贵族过去仅仅是一个政治上自私的社会精英阶层，而今，贵族变成了一个类似于民族阶层的东西。用弗里德里希自己的话来说，他们不仅具有团队精神，还具有一种民族精神。其狭隘的地方自豪感在弗里德里希的战场上消融了。贵族与王国之间的联系变得如此强大，以至于它能够在所有变化中幸存下来。31




弗里德里希1752年的“政治遗嘱”中出现了“团队和民族精神”这个短语，他写道，无论他的贵族来自哪个省份，他都试图鼓励他们把自己理解为普鲁士人。32
 将这一愿望变为现实的，是第三次也是最后一次西里西亚战争。这种变化是双向的。贵族军官们的每一次牺牲，都会加强弗里德里希对他们的情感依恋。这既是本能的情感反应，也是深思熟虑后的选择。他曾阅读过孟德斯鸠的《论法的精神》，知道君主制的核心是荣誉，他只在贵族身上发现了这种美德。在《从胡贝图斯堡和约到瓜分波兰的回忆录》中，他如此解释自己为何在1763年以后清理了军官团中的平民：


对军官的选择给予这样的关注，比人们想象中更有必要；因为一般来说，贵族是有荣誉感的。不过，必须承认，一些出身较低的人也有优点和能力，虽然这种事很少发生；当发现上述的这种人时，应该加以珍惜。然而，总的来说，贵族除了用剑之外无法让自己脱颖而出。如果他们失去了荣誉，他们就无处避难，即使在他们父亲的宅邸中也不行。而一个出身平凡的人在犯了不光彩的行为之后，回到他父亲的住处也不会羞愧，不会认为自己名誉受损了。33




荣誉、责任和服务，这些是弗里德里希试图灌输的观念的口号。这种观念导致普鲁士贵族面临严峻的生活：很早就进入军官学校，接触到严苛的纪律，长期的贫困，以及极度乏味和极端危险交替的职业生涯。这样的一位贵族不能租用属于王室的许多产业。34
 他的个人自由也受到严格限制。他不能在未经许可的情况下出国旅行，而获得许可的情况很少发生。他还被禁止从事商业或贸易方面的职业。35
 他还需要获得国王的许可才能结婚，而且结婚许可到来的时间几乎总是被推迟，直到他达到上尉级别时才会下发（1752年的柏林卫戍部队的463名军官中，只有64人已婚）。36
 积极的一面是，在七年战争之后，弗里德里希大力干预，拯救了众多为长期的市场力量和短期的动荡混乱所困扰的贵族地主，这些动荡混乱是由战争和随之而来的经济危机共同造成的。赠予现金，提供种子和牛，暂停向债权人支付利息，停止破产程序，都是弗里德里希试图让他们恢复的方式。37
 更长期的援助以抵押贷款机构的形式出现，通过使全省的地产所有者成为个人信用的担保人，贵族更容易获得贷款。可以预见的是，这带来了并非政策本意的结果：这一政策鼓励了投机，从而使土地市场变得更加剧烈波动。38
 在1763年之后，招募非普鲁士士兵的工作集中化了，因为这会显著减少可供连队指挥官支配的现金。39


最重要的是——至少在容克的眼中如此——弗里德里希不愿改革领主和农民的关系。原则上，作为启蒙哲人的弗里德里希完全反对农奴制，但作为君主的弗里德里希知道，废除农奴制会动摇社会制度，直到它的牙齿嘎嘎作响。他在1777年的《论政府的形式与君主的职责》中发表了以下这段务实的声明：


在大多数欧洲国家，都有一些地方的农民是领主的农奴，被固定在土地上；这是一种最可怜的境况，其余的人都会感到厌恶。可以肯定的是，没有人生来就是某个人类同胞的奴隶；憎恨这种虐待是合情合理的，人们相信，要废除这种制度，只需要有意愿就可以了；但事实并非如此，因为它源于土地所有者和在此定居者之间的古老契约。农业是在农民劳役的基础上组织起来的；在试图突然废除这种可恶的安排时，人们会彻底破坏土地经济，并且有必要向贵族赔偿他们遭受的收入损失。40




弗里德里希的推理源自痛苦的经历。在七年战争结束后，他立即决定在波美拉尼亚的所有土地上“完全”废除农奴制度，无论这些土地属于王室、贵族还是市政府。如果领主抵制，就会使用强制措施。41
 波美拉尼亚等级会议在回复时强烈否认领主和农民的关系可以被描述为“农奴制”。相反，这是一种良性互惠的契约关系，农民通过这种契约关系获得财产和安全，代价是提供适当的劳役。废除这种契约关系只能以补偿为基础，这对农民来说是极其昂贵的，并会导致社会崩溃。可能更有说服力的是他们的进一步论证：如果农民的劳役被取消，他们这些贵族和他们的儿子将不再能够为军队服役。42
 弗里德里希退缩了。他活得不够长，没能看到约瑟夫二世试图强制废除农奴制的行为把哈布斯堡君主国带到了崩溃的边缘；如果他看到了这一景象，他可能会带着冷酷的满意之情冷眼旁观。

这位绝对君主显然达到了他的权威的极限，这最明显地体现在他试图改善农民的社会状况，同时又要不损害他认为自己所依赖的贵族的利益。43
 他不断重申，需要保护他臣民中人数最多的阶级免遭他们的领主和他自己的官员的侵害。44
 然而，正是这种重复揭示了问题的棘手。正如我们前面看到的那样，官员们因为他想听到什么就说什么而声名狼藉，所以农村生活的不足之处被抹消了，不在他们精心安排的报告内容之内。在情况特别严峻的西里西亚，恩斯特·威廉·冯·施拉布伦多夫坚决要把弗里德里希的愿望付诸实践，试图赋予农民世袭的土地使用权，他的做法引起了地主的强烈反对。1769年他去世后，这一地区又恢复了平静，他的继任者卡尔·格奥尔格·海因里希·冯·霍伊姆伯爵报告说，所有农民现在都如国王所愿，享有稳定的地位。直到1785年，一个特别委员会才报告说这个说法是完全虚构的。霍伊姆假装因为被治安法官欺骗了很多年而愤愤不平。45
 当一位旅行者问道谁会遵守旅店挂出来的农民保护法令时，旅店老板答道：“只有钉住它的钉子！”46


1740年，普通普鲁士农民的命运很不幸，1786年仍然不幸。只有在西部省份和东普鲁士，才有相当一部分农民是自由的。在其他地方，对领主和国家的义务是多方面的。最麻烦的是以现金和实物方式交纳的捐税，以及每周在领地上工作几天的义务。婚姻、教育、职业选择和搬迁都需要领主的许可。所有的民事诉讼都是首先在庄园法庭进行审理的。每年必须把固定数量、固定价格的谷物交给皇家粮仓。骑兵的马匹一年中有4个月在露天田地上放牧，如果不想这样，就不得不支付“骑兵费”作为替代。役用动物会因建设防御工程和运输国王的官员而被征用。47
 受影响最严重的当然是在3次西里西亚战争中死亡的约25万农民兵。48
 人口压力的增加导致18世纪下半叶无地劳工人数激增，这是弗里德里希无法控制的。49


在弗里德里希统治时期，农村世界表面上并没有太大变化。普鲁士的农村还要经历法国大革命带来的动乱、1806年的失败以及更长远的社会经济发展，才能够发生转变。然而，把农民的处境描绘得太黑暗，会导致错误的认识。在占全国土地总面积的三分之一左右的王室领地上，农民的土地使用权变得更加稳定了。在全国各地，直接侵占农民财产的行为即使没有被消除，至少也受到限制。50
 这听起来可能不像是很大的成就，但这比梅克伦堡、荷尔斯泰因或瑞典属波美拉尼亚等邻近的公国取得的成就要大得多，更不用说跟波兰比了，那里的农奴制就是奴隶制。51
 还应该记住，不利的法律条件并不一定会转化为较差的物质条件，事实上可能恰恰相反——许多“自由”的爱尔兰或苏格兰农民都会证实这一点。52
 此外，普鲁士的庄园制度是“一种双方都有权利和责任的制度”，农民从中得到了很多好处，“大部分的关系维持良好，适合双方”。53


教育

文化上，农村的情况变化不大。在这方面，宣布的政策与实际执行之间的差距也是非常巨大的。1763年颁布的“地方学校通则”要求家长把5岁及以上的孩子送到学校，在冬季每天都要上学，在夏季每周上两天学。直到他们学习了基督教的基本知识、阅读和写作，或者至少在他们13岁或14岁之前，他们都必须留在学校。在这项基础教育完成之前，有权让农民子女为其进行家政服务的地主不得征用这些孩子为其劳动。穷人的学费应由教区基金支付。每个教区都要有一位教师，由社区支付其报酬，并由教会监督。54
 以英国为例做个对比，鉴于英国的类似立法直到1880年才会出现，普鲁士的义务教育看起来好像是一个领先于时代的方面。事实上，即使只就其本身来说，它也是非常保守的，规定主要基于弗里德里希·威廉一世1717年的条例，而后者本身不过是对现有惯例的编纂。55
 根据弗里德里希的明确愿望，课程是传统的，并由虔敬派基督教主导。56
 他在1779年写信给主管教育事务的大臣卡尔·亚伯拉罕·冯·策德利茨：


这个国家的教师应该向年轻人传授宗教和道德，以便他们忠于他们的宗教并且不会去信天主教，这是完全正确的，因为新教比天主教要好得多。所以，学校老师必须确保人们继续忠于他们的宗教，并教育他们，让他们不至于沦落到去偷窃和谋杀的地步。57




有一点点知识是件好事，因为它有助于社会控制，但知识太多就危险了。正如他在上述指令中告诉冯·策德利茨的那样：


在农村，如果教一点点阅读和写作，这就已经足够了，因为如果他们了解得太多，他们就会跑到城镇去尝试成为文员等等。因此，在农村，儿童的课程必须组织起来，以便他们学到对他们有必要的东西，学到让他们高兴地留在原地的东西，而不是使他们想离开村庄的东西。58




结果，农村生活照旧以缓慢的节奏进行着，没有受到中央政府意图的影响。最有活力的教育改革者之一，约翰·伊格纳茨·费尔比格在离开普鲁士去哈布斯堡君主国担任高级职位之前写道：“这样一位伟大的君主最明确强调的命令，而且过去5年里已经有一个高级官员和两个国务部门参与其实施，却竟然只在这么少的地方取得预期的效果，这几乎是不可思议的。”59
 弗里德里希自己在1768年的“政治遗嘱”中抱怨农村学校仍然“缺陷很大”。60
 在某些地方，它们根本不存在：例如，在库尔马克的1997个村庄中，有337个没有学校。61
 一个了解情况的证人是柏林灰衣修士文法学校的校长，杰出的地理学家安东·弗里德里希·比兴。他的批判性观点比刚才引用的弗里德里希的评论时间更早。他感叹说，普通百姓的教育要么完全被忽视，要么以粗暴的方式组织起来，因为人们相信他们的职业不需要启蒙的理解力，而过多的见解可能会让他们对自己遭到的束缚产生疑问。62
 他抱怨说，学校教师的地位低，工资低，住房条件不够好，这也难怪其中许多人能力不佳：


在众多的学龄儿童中，只有少数儿童上了国立学校或由有能力的导师教授，我感到很遗憾。大多数人从堕落的牧师或候补牧师，士兵或退伍军人，工匠和老年妇女那里得到他们的教诲，但他们的教育程度不够，还是会被欺骗和误导；或者他们根本不上学。63




他在勃兰登堡附近的雷卡恩发现的优秀学校，由开明的贵族地主冯·罗肖创立并出资，这道闪光只是让整体的黑暗看起来更加不透明了。他的统计数据显示，在库尔马克的1760名教师中，只有82名教师获得了100塔勒及以上的年薪，1031名教师的年薪不到40塔勒，还有163名教师没有任何报酬。64
 比兴以真诚的大声疾呼结束了他的报告：“如果伟大的弗里德里希把时间和金钱投入到学校方面该多好啊！”65


农业

弗里德里希的确在农村生活的一个方面投入了大量时间和金钱，这个方面就是农业。在1775年12月给伏尔泰的一封信中，他称赞这是“诸技艺中最重要的一种，没有它就不会有商人、朝臣、国王、哲学家。唯一真正的财富就是由土地创造的财富。提高土壤质量，清理荒地，排干沼泽，就是取得对野蛮的胜利。”66
 他的通信和指示清楚地表明，他对在英格兰和低地国家实行的农业改良了如指掌，并派出过大批普鲁士农民到当地学习他们的第一手经验。67
 他向他的官员和地主们称赞了他们所有的技术：农牧轮作，减少甚至消除休耕的轮作，畜舍饲养，人工牧场，在休耕地上种植根用作物，使用播种机，市场园艺，选择性育种等。68
 提供实际帮助的方式有分发种子，从西班牙进口美利奴公羊，从荷尔斯泰因进口公牛，以及奖励和补贴有进取心的农民。69


弗里德里希特别关注的一个问题，是将马铃薯作为大田作物进行推广，这一点今天仍然被人们铭记。他的仰慕者在他位于无忧宫的墓碑上放上了马铃薯，以示纪念。70
 推广马铃薯的举措非常明智，因为欧洲农业在主食方面长期过度依赖谷物，而马铃薯是打破这种依赖最有力的武器。据估计，在18世纪，马铃薯每英亩的产量比小麦高10.5倍，比黑麦高9.6倍，这不仅弥补了热值低的缺点，还具有一定的优势。马铃薯的净热值是谷物的3.6倍。71
 据估计，10平方米的土地如果都用来生产肉，能产生500千卡热量，生产谷物能产生2000千卡，生产甘蓝能产生6300千卡，生产马铃薯能产生7200千卡。72


知道该做什么是一回事，让耕农去做就是另一回事了。正如伏尔泰写道的：“许多有用的出版物都是关于农业的，每个人都读到了它们，农民除外。”73
 农民本能地敌视任何变化，特别是抵制任何可能减少可用于种植谷物的土壤面积的变化，加之可供种植的几种马铃薯在外观和质地上并不招人喜欢，农民不愿种植马铃薯，认为这种新作物只适合他们的牲畜。正如弗里德里希恼怒地感叹道：“习俗，地球的女皇，以蛮横的专制统治着思想狭隘的人。”74
 对他来说不幸的是，普鲁士农业仍然是以社区为基础组织起来的。乡村社区组成了一个法人团体，有权起诉创新者。75
 因此，提高生产力的关键因素——个人主义——是缺乏的，一个车队只能以其最慢的成员的速度前进。76
 不过，对弗里德里希来说幸运的是，王室领地在他的直接控制之下，但即使在那里，租户也必须被说服而不是被强迫。他在那里无疑取得了一些成功。在库尔马克，马铃薯的产量从1765年的5200吨增加到1779年的1.9万吨（到18世纪末为10.3万吨）。77
 1776年，波美拉尼亚的吕根瓦尔德庄园这块王室领地的承租者写道：“已经没有必要再鼓励种植土豆了，因为在这块地产上，这项事业已经被推到了尽头，不仅在田间如此，而且在乡村花园中也如此。由于［1771—1772年谷物］歉收，当地人确信了种植马铃薯的优势。”78
 如果在弗里德里希逝世时，马铃薯还算不上常见的大田作物，那么它也已经在往这个方向发展了。79


除了寻求提高现有农地的肥力之外，弗里德里希还开展了持续而有力的土地开垦活动，以增加可用的土地面积。这是他国内政策的一个立足点，就是人口的增加：“新臣民［是］君主的真正财富”（1752年“政治遗嘱”），“首要的、最一般和最真实的原则是，一个国家的真正实力在于人口众多”（1768年“政治遗嘱”）。80
 特别是在中欧和东欧人口稀少的国家，这些国家17世纪因战争、瘟疫和饥荒而屡次遭受重创，“人口政策”是每个政权的头等大事。政策的基础是相信世界人口自古典时代以来一直在下降，并将继续下降，所以吸引移民是一场零和游戏。格奥尔格·弗里德里希·冯·卡斯特尔伯爵是这种政策的化身，他站在他位于法兰克尼亚吕登豪森的城堡外的道路上，恳求路人定居在他人烟稀少的领地上。81


在弗里德里希的国内政策中，只有少数几个方面获得了历史学家的一致肯定，土地开垦是其中之一。奥得河、瓦尔塔河、内茨河和后来的维斯瓦河沿岸的沼泽地的排水工程始于1747年，最初由荷兰专家监督。82
 奥得河湿地包括一个长达50千米、宽达16千米的巨大区域，同名河流经过许多不同的水道，蜿蜒流过这一地区，每年泛洪两次，改道几乎也是如此频繁。这里是鸟类、鱼类和两栖哺乳动物的天堂，也充满了使疟疾流行的蚊子。这条河被驯服了，被限制在一条水道中，其洪泛平原得以被排干，变成了普鲁士最肥沃的耕地，“柏林的蔬果农场”，代价是牺牲了许多动植物和大多数渔民。83
 尽管对开垦的土地面积的估算差异很大，但最低的数字也相当可观。84
 如果君特·弗朗茨提供的40万公顷（约100万英亩）的数字是正确的，那么弗里德里希有理由声称他在“和平时期征服了一个省份”。85
 此外，这里有极为肥沃的冲积土壤，又紧邻水运航道，这两大因素的结合促进了高产商业作物的种植。

为了填补这些新开垦土地和其他的空白地带，弗里德里希竭尽全力吸引移民。他并不挑剔他们来自哪里：“如果土耳其人和异教徒来到这里并希望居住在这片土地上，我们将为他们建造清真寺和礼拜场所。”结果，大多数移民来自与普鲁士毗邻的公国——波希米亚、萨克森、梅克伦堡、安哈尔特、不伦瑞克，以及波兰的讲德语的地区，尽管免费土地的诱惑也吸引了从瑞士和普法尔茨等地远道而来的移民。普鲁士领事馆实际上变成了移民招募办事处，宣传弗里德里希的诱人宣言，为旅程预付款项并组织行程。在汉堡和美因河畔法兰克福设立了中转营。86
 特别是对那些遭受宗教歧视（在选帝侯改信了天主教的普法尔茨地区，这一问题尤其严重）或土地短缺（在人口过剩的德意志西部，这是个常见问题）的农民和手工业者来说，土地，定居补助金，免费种子，牲畜和设备，个人自由和免服兵役的前景很有吸引力，足以抵消旅途中的不确定性和不适。87
 他们带来的不仅是极其重要的劳动力，还有金融和文化资本以及大量的牲畜。根据一份精确到有些可疑的统计数字，这些牲畜的数量为6392匹马、7875头牛、20 548只羊和3227头猪。88
 总之，在弗里德里希统治期间，约有25万移民进入了普鲁士。89
 并非所有人都做出了积极的贡献。根据冯·多姆的观点，有些人对普鲁士气候下的农村生活的严酷程度毫无准备，并转而去城镇乞讨。90
 弗里德里希则并不介意，至少他是如此声称的：只有第二代移民，才能给他的投资带来回报。91


贸易和制造业

农业是普鲁士经济的基石，占用了大约80%的人口，但是弗里德里希知道，当需要现款时，更容易被利用的还是贸易和制造业。他还认识到，普鲁士独特的地理位置让交通变得非常重要。我们已经看到了易北河和奥得河如何协助他的军事行动。它们对经济同样重要，但它们都是从东南到西北纵向流动的，需要帮助它们增加横向联系。1740年以前，易北河贸易一直由汉堡支配，奥得河贸易则由萨克森和布雷斯劳支配。92
 征服西里西亚的一个重要的好处是，整条奥得河现在都在普鲁士手中了。弗里德里希立即着手建立一个新的水道网络，使他能够控制整个易北河－奥得河地区。1743—1745年间，普鲁士以惊人的速度在易北河上的帕赖和哈弗尔河上的普劳恩之间挖了一条新的运河。这条运河长32千米，有3个船闸来处理东西5米的落差，它将柏林到马格德堡的行驶距离减少了一半。93
 与此同时，早在一个世纪之前就被废弃的菲诺运河得到了重建。这条运河也是32千米长，因为落差更大，它需要17个船闸。在这两条运河的共同作用下，来自布雷斯劳的船舶可以前往北海，来自汉堡的船只可以通过普鲁士领土抵达波罗的海。柏林位于该网络中心也获得了相应的好处。94
 第三个大型工程是布龙贝格运河，它是在1772年普鲁士获得西普鲁士后，为了将维斯瓦河与奥得河联系起来而建成的。按照任何标准，弗里德里希的运河建设计划都是土木工程方面的一大成就，也切实地说明了坚决的政府行为能够取得何等成效。95
 1785年德意志的上千千米的人造水道大多数（85%）在普鲁士。96
 同时代的人也对此印象深刻。1774年布龙贝格运河建成，克里斯蒂安·弗里德里希·丹尼尔·舒巴特在奥格斯堡出版的《德意志纪事报》发表了一篇庆祝文章：


西普鲁士新开放的运河从布龙贝格出发，将维斯瓦河与内茨河、瓦尔塔河、奥得河、施普雷河连接在一起，因此也就与哈弗尔河、易北河和北海相连，它是这个时代最卓越的成就之一。在德意志，没有一个邦的统治者像勃兰登堡的这样富有远见，用水运为国内外贸易带来了如此大的优势。97




舒巴特接着补充道，只了解普鲁士公路的旅客也会完全错误地判断普鲁士贸易的发达程度。正如这句话暗示的那样，这些道路的落后臭名昭著。98
 在1786年，没有一条建造得当的公路可以与法国的王家公路或英格兰的收费公路相媲美。99
 据说弗里德里希认为，旅行者被迫留在他的领地内的时间越长，他们会花的钱就越多。如果是这样的话，他似乎没有想到他们可能会选择一开始就不来。100
 一个真的坚持不懈地来到了普鲁士的人是伏尔泰，他一到达就说他在路上简直像经历了炼狱。101
 1779年，安东·弗里德里希·比兴从柏林出发向北方旅行，他发现，穿过奥拉宁堡门后，就立刻走上了一条如此多沙的道路，只能缓慢前行。他还记录了一个例子，可以很好地说明政策会带来哪些意想不到的后果：为了改善首都柏林周围的道路，政府下令，来到这里的所有农民都要带2块鹅卵石放在城门口。农民不愿在旅途中承受这额外的负担，就一直等到快到城门口时，才去捡所需的鹅卵石。结果可想而知，柏林周围道路上的石头都被拿光了。102


旅行者艰难地经过泥泞或沙土到达目的地时，他的麻烦才刚刚开始。征收消费税的要求造成了城镇与乡村之间的绝对隔离，以及对从乡村进入城镇的任何人进行严格的检查。普鲁士的边界非常长而且空隙众多，因此消费税只能在城门口征收。在柏林周围，这意味着一道6米高的墙壁。103
 这也意味着在城门口和酒店的审问，就像俄国人尼古拉·卡拉姆津发现的那样，“一名中士从哨所走出来问道：‘你是谁？你从哪里来？你为什么来到柏林？你要住在哪儿？你会在这里长住吗？你要从柏林去哪里？’”104
 他住宿的旅店的店主也拿出了一张表格，上面也重复了同样的问题，但这次的回答必须以书面形式记录下来。当地的普鲁士人也受到了同样的待遇。当比兴前往勃兰登堡附近的雷卡恩时，他和他的旅伴们宁愿在波茨坦附近绕一段漫长的弯路，以避免在抵达和离开时被人在门口搜查物品。105


这种待遇让普鲁士政权显得很没有吸引力。从根本上说，对控制的需要源于弗里德里希建立战争专用金库的决心。这是他从他父亲那里继承来的另一个特征。他父亲去世时，给弗里德里希留下了800万塔勒的现金，这笔钱主要花在了夺取西里西亚上。于是，弗里德里希竭尽全力，试图再攒出这样一笔钱，还要增加其金额，因为弗里德里希同意西塞罗的观点，“战争的关键是无穷的金钱”。106
 至于如何做到这一点，弗里德里希的想法是保守的。正如我们所看到的，他的父亲竭尽全力将他培养成一个军人，并最终取得了成功。弗里德里希甚至在欧根亲王的奥地利军队中服役过一段时间。但是，在如何管理经济方面，他没有得到类似的指导。屈斯特林战争与领地管理委员会负责人希勒报告说，弗里德里希在1731—1732年接受他的指导时，对经济事务没有表现出兴趣。然而，希勒可能比他自己知道的成功得多，因为此后的事实证明，弗里德里希认同了他的重商主义观点。107


从本质上说，重商主义者认为欧洲经济是一场零和游戏。换句话说，他们认为世界上的财富总量是固定的，一个国家只能以牺牲对手为代价来提高其份额。实行重商主义政策是通过其他手段继续进行战争。108
 贸易顺差是非常重要的。如果出口产品能够比进口产品更多，那么就可以赢得世界上更多的财富。弗里德里希如此表述一个多世纪以来欧陆经济学家反复论述的观点：


当一个国家只有很少的产品可供出口，并且不得不依赖邻国的产业时，贸易差额必然不利于这样一个国家；它向外国人支付的钱一定比自己收到的更多；如果这种做法继续下去，那么在经过若干年之后，它必然会发现自己没有硬币了。如果一个钱包里每天都有钱拿出去，却没有钱放回来，那钱包很快就会空了。109




他批评他的前任统治者们没有付出足够的努力来防止这种现金大量出血的状况。他继位时抱怨说，普鲁士每年的贸易赤字达到120万塔勒，并全部流到国外，流入竞争对手的国库。110
 解决的办法是促进制造业：


避免金钱外流的最好方法就是让以前进口的各种商品都在普鲁士境内生产……制造业可以在国内创造大量财富……普鲁士统治者必须鼓励制造和贸易，无论是通过直接补贴还是通过免税，以便他们进行大规模生产和贸易。111




因此，在登基后不到一个月，弗里德里希就在总执行局建立了一个新的部门，由塞缪尔·冯·马歇尔领导，他要求该部门改善制造业，引进目前缺乏的产业部门，并吸引有技能的工人移民普鲁士。为了证明他对此事的重视，他授予马歇尔他新设立的“功勋勋章”。112


马歇尔是第一个贸易和工业大臣，也是最后一个。当他于1749年去世时，并没有人取代他的位置，弗里德里希自己成了负责人。在这两人的领导下，该部门工作的大部分重点都放在国内工业上。由于取消了斯德丁、奥得河畔法兰克福和布雷斯劳所享有的贸易中心特权①
 ，普鲁士内部的自由贸易得到了促进，但商业自由化也就仅限于此了。马格德堡的贸易中心特权实际上在1747年恢复了，以此为对萨克森和汉堡进行持续贸易战的武器。113
 促进对外贸易的唯一重大举措，是1751年在新获得的港口——东弗里西亚的埃姆登——建立了一个普鲁士王家亚洲公司，与中国进行贸易。在1755年法国和英国之间的海上战争爆发之前，4艘船完成了6次前往东方的航行，获利很多，而上述战争结束了这段贸易往来。114
 1763年恢复和平时，东方贸易没有重新开始，第五部门（即新建的贸易和工业部）仍主要关注工业。

弗里德里希继位时，普鲁士已经有了两大制造业门类，他又增加了两个门类。最传统的是毛纺织业，因为不断扩大的普鲁士军队是穿着羊毛制服执行任务的。在弗里德里希·威廉一世于柏林建立的仓库中，500名织布工使用240台织机生产布料，使用的纱线是由5000名外包工人纺制的。115
 尽管最好的客户当然是普鲁士军队，但还是有大量的布料被出口：例如，该厂出口的布料足以在1725年为整个俄国步兵部队提供服装。116
 尽管不是正式的垄断者，但由于“仓库”规模庞大，而且可以使用来自国家的资本，它还是占主导地位的机构。它也受到了有力的保护。1740年，所有未处理完成的羊毛都被禁止出口。1766年和1774年再次发布的禁令表明，很难防止它通过空隙众多的普鲁士边界外流。最后一次禁令不得不以死刑相威胁，这证明了该政策的失败。117
 亚麻纺织业兴起得晚一些，但也属于传统行业，主要集中在西里西亚地区。西里西亚的亚麻出口贸易如此有利可图，以至于弗里德里希声称它对普鲁士如同秘鲁对西班牙一样有价值。118
 这一行业很有竞争力，因为国家支持的农奴制使劳动力成本保持在低水平，18世纪80年代严重的劳动纠纷让这一优势凸显出来。119
 西里西亚领主还阻止技术革新，以便从他们手下受契约束缚的劳动力身上尽可能多地榨取利润，弗里德里希阻止纺纱机的进口，又助长了这种行为。120
 这两个纺织业部门在弗里德里希执政期间都得到了扩张，特别是在普鲁士从七年战争造成的经济灾难中复苏之后。弗里德里希去世2年后，赫茨贝格宣称亚麻工业每年产值900万塔勒，雇用8万人。羊毛工业的这两项数据分别为800万和5.8万。121


除了发展原有的羊毛和亚麻纺织业，弗里德里希还发展了丝织业。严格地说，这是复兴而不是创新，因为首先推广种植桑树，为养蚕提供桑叶的是上个世纪的“大选帝侯”弗里德里希·威廉。到1740年，其产量下降到200磅（约93千克）。由于丝绸比其他纺织品昂贵得多，这对弗里德里希的重商主义野心尤其有吸引力。他很快着手在领地内的每个教堂庭院促进桑树的种植，为教士提供免费的树苗、指导手册和种植成功后的经济奖励。令人高兴的是，桑树在勃兰登堡的沙质土壤上长势茂盛。122
 在1752年的“政治遗嘱”中，他声称10年来他把产量增加了10倍，生产的丝绸的价值达到了40万塔勒。123
 1775年，他向伏尔泰吹嘘说，丝线总产量已达到1万磅（约4650千克）。124
 为应对巨大的丝产量，织机数量也需要相应增加，才能把它们变成布料。弗里德里希又一次起到了重要作用，为企业主提供了补贴，如果他们失败了，他们的企业就会完全被国有化。125
 据估计，他在统治期间花费了超过200万塔勒来补贴丝绸工业。126
 当然，也有一些值得记录的成功。在柏林，织机的数量从1748年的238台增加到1769年的802台。127
 有很多图像证据表明，弗里德里希热衷推广桑树。例如，约翰·弗里德里希·迈尔描绘1773年波茨坦的威廉广场的绘画，就展示了广场上布满桑树的景象，还有更多的桑树正在被种植。128


弗里德里希最喜欢的制造项目是瓷器，这一产业在普鲁士是全新的。欧洲许多君主都热衷于瓷器。瓷器具有价格昂贵、美观且实用的优点。今天，人们更喜欢通过收集绘画作品展示大笔财富和良好品味，但在18世纪，瓷器的价格最高，能博得的声望也最高。129
 1747—1761年间，不下6名德意志君主创办了瓷器制造厂。130
 他们试图重复萨克森的统治者的成功。此前，中国人一直对制造瓷器的方法严加保密，但在1708年，萨克森发现了这一方法，导致其在德累斯顿附近的迈森的瓷器制造业迅速扩张。弗里德里希·威廉一世给了强者奥古斯特150件中国瓷器，以换取600名萨克森龙骑兵，典型地体现了他对事物优先级的判断。131
 弗里德里希1728年访问德累斯顿给他带来了很多重要的影响，其中之一就是形成了对当地产品的爱好，并开始建立自己的收藏。1737年，他就有了对自己的瓷器制造厂的第一个计划，当时他还是王储。132
 在第二次西里西亚战争中夺取萨克森首都，使弗里德里希能够大大增加他的收藏。52箱最好的迈森瓷器送到了柏林。133
 他为自己保留了最好的作品，其余的都送给了弗雷德斯多夫，让他把这些瓷器卖出去，换取任何他能换来的东西。134
 尽管有这个意外收获，但瓷器制造方法的秘密不可能与这些东西一起获取。所以，当羊毛商威廉·卡斯帕·韦格利声称能够生产出与迈森一样好但价格更便宜的瓷器时，弗里德里希热情地回应了他。定期生产于1754年开始，主要从美因茨选帝侯位于赫希斯特的工厂招募工匠。135
 留存至今的物品的高质量表明韦格利是个言而有信的人。不幸的是，1756年爆发的战争不仅在普遍意义上破坏了市场，而且讽刺性地给这家普鲁士制造商带来了特殊的问题。弗里德里希于1756年8月占领德累斯顿，为他带来了大批迈森瓷器库存，同时也有机会将制造权租给他人，换取大笔资金。136
 尽管还没有破产，但韦格利可以看出不祥之兆，然后又做起了制造毛织品的生意。在他的首席造型师的领导下，他放弃的业务继续经营，但大大缩小了规模。

弗里德里希知道韦格利迟早会离开萨克森，所以他试图恢复自己的大规模瓷器生产企业，以避免进口昂贵的迈森产品。1761年，他劝说约翰·恩斯特·戈茨科夫斯基接管这一企业，后者是一位富有的柏林丝绸商人，也经营奢侈品和绘画。该厂1762年底开始生产，迅速取得了杰出的成果，但在不到一年的时间内，戈茨科夫斯基在影响北欧许多地区的金融危机中遭受重创，继而破产，该厂又面临停产的威胁。137
 由于弗里德里希对货币的贬值和操纵是这场危机的主要原因，唯一合适的解决方式就是他亲自接管这项业务，并支付戈茨科夫斯基22.5万塔勒。138
 他对这家新收购的企业十分关注，又为其注入了14万塔勒的资本。139
 通过垄断生产和禁止外国进口，稳住了国内市场。禁止进口的产品不仅限于瓷器，还包括所有可能与之竞争的其他陶瓷制品，如韦奇伍德陶器。140
 在哈勒附近和西里西亚地区发现的高岭土矿床被迅速留给了柏林工厂专用。141
 对另一种重要原材料——木柴，只收取砍伐费和运费。142
 弗里德里希是一个积极活跃的工厂主，兼具董事会主席和首席执行官的作用。考虑到他对国家的其他每个方面都要进行精细管理，也就难怪他会如此管理瓷器厂了。虽然他不能一直亲自到场，但他坚持要求每月给他发送账单，并经常到现在的莱比锡大街参观工厂。143
 他的信函表明，他热情的一个重要原因是希望超越那些讨厌的萨克森人，这是他常有的一个愿望。他对工厂制作的第一批工艺品发表了评论：“我的瓷器工厂比迈森的瓷器工厂好得多。我们在制造的东西比迈森想到过的都要美丽得多。”144
 在波茨坦的新宫，他把瓷质吊灯和镜子放在迈森产品附近展示，以证明前者的优越性。

虽然弗里德里希总是坚持把瓷器厂作为一个商业企业来运作，迅速以有竞争力的价格生产客户所需的产品，但实际上他是他自己的最佳客户，他的消费占第一个十年销售额的四分之一左右。145
 到1786年，该厂为他的各种宫殿制作了20多套完整的成套餐具，每套72件，价格为5000—7000塔勒。146
 类似的成套餐具也赠送给外国统治者，例如1764年送给了土耳其特使艾哈迈德·雷斯·艾凡迪。147
 1770—1772年为叶卡捷琳娜大帝制作了最精美的一套餐具，其图像方案由弗里德里希本人设计。沙皇坐在华盖下的宝座上，接受着俄罗斯帝国各民族的敬意，围绕着她的人物寓意着她的诸多美德。148


在送到圣彼得堡之前，这套餐具在柏林公开展出时引起了轰动。149
 另一套奉承性的餐具是给叶卡捷琳娜的儿子保罗大公的，装饰着俄国战胜土耳其人的场面，包括切斯马海战的大捷。150
 与其他一些因为非常喜欢某种产品所以购买了相应公司的企业家相比，弗里德里希拥有足够的资源，即使在七年战争后的动荡时期也能保持其运转。他还有权力迫使潜在客户购买这些产品。正如我们所看到的，犹太人在获得特许权或结婚时不得不购买一定数量的供出口的瓷器。②
 1779年，他们的强制购买额达到了当年营业额的25%。151
 在此后的统治时期，彩票的承租人也被迫每年购买价格为6000塔勒的瓷器，这一数字在1783年增至9600塔勒。152


具有独特的选帝侯杖标志的柏林瓷无疑是温室里的花朵。但它幸存下来了，实际上一直存在到今天。这不仅归功于所有者创造的良好条件，也归功于其质量。洛可可瓷器装饰品、花瓶和餐具并不符合每个人的口味，但只有最坚定的现代主义者才可能无法欣赏其精致复杂的美。根据一位专家的权威观点，通过吸引优秀的模型师、画家和工匠，柏林的瓷器很快就超过了迈森。153
 账目数字无疑显示了这项产业的成功：年度营业额从第一年（1763—1764年）的大约1.2万塔勒增加到1771—1772年的94 500塔勒，同期职工数从1763年的146人增加到354人。经过1778年巴伐利亚王位继承战争导致的短暂危机后，1779—1780年间的营业额增至12.4万塔勒。154
 其他数据显示，1763—1786年间利润总额为464 050塔勒，1786年的职工数为500人。155
 从1763年到统治时期的最后，弗里德里希在瓷器上花费了超过200万塔勒。156


有一个显然易见的问题是，普鲁士的瓷器制造业是因为弗里德里希的重商主义政策而成功的，还是未受政策影响？不可能有一个确凿的答案。他可能会争论说，普鲁士不是英格兰，而在缺乏资本和企业家的情况下，国家必须介入。如果没有他的努力，普鲁士就不会有瓷器工业，而即使有丝绸工业，至少也小得多。然而，正如我们所看到的那样，像约翰·格奥尔格·韦格利这样的私人企业家能够在没有任何援助的情况下建立一个比国营“仓库”更大的毛织品制造企业。157
 在西部的克雷菲尔德，由门诺派的弗里德里希和海因里希·冯·德·莱恩两兄弟经营的纺织公司发展成为德意志最大的公司之一，员工超过3000人（不包括经常在织布机上做兼职工作的许多孩子）。柏林派来一个政府委员会以促进当地经济发展，而他们告诉这个委员会说，他们从荷兰人那里学到了他们需要知道的一切，他们首先模仿荷兰人，之后超过了荷兰人。158
 更普遍地说，棉纺织业在1763年之后迅速扩张，这一产业并没有受到政府的任何资助，因为政府倾向于选择羊毛。159
 1800年以前，在普鲁士中部和东部的各省没有一个工业区发展起来，唯一一个成功的行业——棉纺织业——是国家几乎完全忽略的一个产业部门。160
 1779年，当一个柏林企业家代表团前往总执行局抱怨政府近期的干涉时，国家资本主义与自由放任资本主义之间的紧张关系暴露了出来。161


在普鲁士商界内部，对保护主义存在尖锐的分歧。大多数制造商似乎感觉待在关税壁垒背后很舒适，这一壁垒阻止了英国或荷兰这种掠夺性的竞争对手。想要自由化的是商人和那些从事新兴产业（如棉纺织业）的人。162
 还有地理上的差异，位于遥远西部的克莱沃和遥远东部的柯尼斯堡的企业主非常渴望与低地国家和波兰做生意。163
 所有人都会认同弗里德里希在七年战争结束时的行动是灾难性的。每场重大战争的后果都会给胜利者和战败者带来很多困难，这是不可避免的。就普鲁士的情况而言，弗里德里希实行了无情的货币操纵政策，为他的战争提供资金，让经济状况变得更糟。在战争年代的贬值之后，硬币突然重新升值，给所有人带来了混乱，并使许多人陷入了毁灭。戈茨科夫斯基只是众多受害者之一。柏林的一名面包师记录说，他2293塔勒的储蓄在一夜之间缩水到了908塔勒。164
 也是在1763年以后，弗里德里希推出了一项雄心勃勃的计划，要从上到下重塑普鲁士经济。该计划由安东尼奥·迪·卡尔扎比吉起草，他原本是普鲁士从里窝那引进来负责管理彩票的金融家。该计划要求中央银行与一个贸易垄断网络和一家保险公司合作，它们一起组成一个巨大的托拉斯来经营经济。165


结果完全是一场失败。尽管来自上方的压力很大，柏林商人还是拒绝投资银行。中央银行最终在1765年建立时，完全依赖于国家的支持。在计划建立的公司中，真正建立起来的只有那些经营烟草、木材和柴火的公司，以及东弗里西亚埃姆登的一家鲱鱼公司。166
 黎凡特公司于1765年5月发行4000股股票，结果只有822股有人认购，这表明了人们对弗里德里希的计划缺乏信心。167
 此时，弗里德里希下令进行调查，导致高级财政官员艾哈德·乌尔西努斯因批评弗里德里希的政策而进了施潘道监狱。与萨克森和哈布斯堡君主国同时进行的贸易战使事情变得更糟。在一个各国都同样实行保护主义政策的地区，不可能确定贸易战是谁开始的，因为情况一直如此。同样显而易见的是，这种贸易战中只有输家没有赢家。那些每次穿过边境都会被海关官员找麻烦的商人，无法进入国际市场的制造商，不得不支付虚高价格的消费者，甚至那些在价格上获利但在数量上受损的政府也是得不偿失。但是必须指出的是，弗里德里希的以下政策把对本国的伤害提高到了一个新的水平：他对自己的西部省份的商品征收进口税，因为他怀疑这些商品实际上来自法国和低地国家。168


如果说弗里德里希真的讨厌什么，那就是他所说的“所谓的过境贸易”。他之所以加上了“所谓的”一词，是因为他认为这是在掩护向普鲁士走私货物并逃避消费税的行为。169
 因此他征收了极高的过境费用，导致外国货物不得不在普鲁士领土转一圈，这在普鲁士征服西里西亚后尤其麻烦。170
 1772年第一次瓜分波兰后，他在维斯瓦河沿岸征收的关税让普鲁士的布龙贝格港取得了小幅收益，但其代价是破坏了波兰城市但泽的经济。171
 1792年，汉堡的著名经济学家兼统计学家约翰·格奥尔格·比施称赞弗里德里希在各方面都是伟大的——但在与国际贸易有关的事务上除外。他还补充道：“他憎恶通过他的邦国的过境贸易，在他控制的每条路线上过境贸易都受到阻碍。对他的同时代人来说，不幸的是，他掌握了，或者让自己掌握了欧洲中心的5条大河，因此也掌握了主要的交通方式。”172


1763年以后的年代是阴沉的。1766年6月，伦道夫伯爵在他的日记中记录说，莱茵兰的每个人都对弗里德里希在他的西部领土上征收的新关税表示愤怒，他们预测关税会导致沿河贸易的停止。173
 在秋天回到柏林时，他发现那里现金极其短缺，通货紧缩严重。即使那些资产丰富的人也面临现金不足的问题，甚至无法筹集到1000塔勒，所以不久前还可能换来2万塔勒的贵重物品现在可能只能卖7000塔勒。所有阶级都怨声载道，指责新的商业法规和银行。174
 伦道夫的确是个容易激动的人，但他通常是弗里德里希的狂热崇拜者。他的指责在其他地方又被弗里德里希的另一名支持者弗里德里希·尼古拉印证。175


争论的一个特殊焦点是1766年成立的征收间接税的“执行局”（它的官方全称是“消费税和关税总署”）。176
 像往常一样，弗里德里希是一个急性子的人。据他自己的说法，他知道自己在七年战争中离失败有多近，拼命想要重建他的财政来修补和加强他的军队。至少他对财政政策有足够的了解，认识到间接征税，而不是对土地毫无弹性的直接税收，会对他最有帮助。他对现有人员深表不满。他抱怨说，有能力的官员全都死了，幸存者甚至无法告诉他普鲁士消耗了多少咖啡。177
 为了应对普遍存在的贪污、走私和敲诈勒索，需要一批新的官员。他聘请了一个由马克·安托万·德拉艾德·洛奈领导的法国专家团队来监督普鲁士官员。178
 通过把征税工作从现有的地方当局收归中央，并集中和规范程序，弗里德里希期望大幅增加收入。179
 为了使这种苦涩的药丸变甜，并让那些适应了廉价食品的人更容易吃下去，弗里德里希命令最重的负担应该落在富裕的人身上。葡萄酒、啤酒、烈酒和牛肉的消费税提高，但穷人更喜欢的猪肉税率保持不变，粮食全部免税。最后这项让步在实践中意义不大，因为面包税同时提高了。180


执行局失败了。181
 税收增长了，但收税成本也在增加，从每年30万塔勒迅速增长到80万。182
 此外，根本无法知道税收增长多大程度上是由于效率提高，多大程度上是由于18世纪60年代的危机消退了，经济活动自然恢复了。1783年，高级官员弗里德里希·安东·冯·海尼茨在一份冗长的备忘录中谴责了执行局。尽管国王对该部门的支持众所周知，他还是向国王提交了这份备忘录。事实上，弗里德里希愿意接受这一批评。1781年5月25日，在一位名叫鲁热蒙的法国官员因贪污被逮捕后，他写信给德·洛奈：“你要用一个值得信赖的德国人替代这名雇员，而不是从法国的那群职业流浪汉里找一个，他们很可能是在逃避自己的国家。”一年后，他补充说：“你的同胞们不值4个马蹄铁；他们盗窃可以用手触摸的所有东西，但从不采取任何措施阻止走私。”他在其他几个场合重复了这一指责。183
 海尼茨指责执行局官员妨碍贸易，尤其是西里西亚和波兰之间的贸易，他们给自己付的工资太多，并且骚扰商人和制造商。在收到这份备忘录5天后，弗里德里希告诉德·洛奈不要再雇用法国人，因为他们都是“恶棍”，只想要尽量多榨取一些钱，然后带着不义之财逃跑。184


执行局在弗里德里希的臣民中更加不受欢迎。人们认为它开支巨大，勒索钱财，捣乱侵扰，是一个外国机构。法国领导雇用大量退役士官担任视察员，结果只是强调了其威权性质。根据海因里希·冯·贝古林的说法，所有阶级都团结一心，憎恨并反对这个新机构：“市民唉声叹气，才子冷嘲热讽，士兵赌咒骂人。”农民们将官员分为两类：“一类是法国人里的大人物”，他们有权征用6匹马来拉动他们的货车，而“法国人里的小人物”在这方面受到限制，只能用2到4匹马。185
 “事实证明，在弗里德里希的众多想法中，也许没有哪个［比执行局］对于他的国家来说更加有害，引入这一机构的时期必须被认为是整个统治中最悲惨的时期”，克里斯蒂安·威廉·冯·多姆写道。186
 1773年，著名的法国官员雅克－安托万－伊波利特·德·吉贝尔伯爵访问了普鲁士，并记录道：“这个新的管理机构（执行局）受到诅咒——这个国家被毁，愤怒——商业受阻，停滞——这个法国财政机构就是人们过度恐惧法国的原因。”187
 在国内的批评者中，最著名的是“北方的术士”约翰·格奥尔格·哈曼，他在柯尼斯堡的税务部门担任职员，以此勉强度日。他对弗里德里希经济政策的批评如此严厉，以至于他的出版商在1772年以后拒绝印刷他的书。188
 弗里德里希在1784年下令，要求对杀害执行局官员者公开处以轮刑，针对税务官员的暴力抵抗由此可见一斑。189


弗里德里希一过世，他的继任者就解雇了所有法国官员，用本国人取而代之，不过制度本身基本没有变化。190
 在经济的其他方面，一般也只有些装点门面的改变。直到1806年的惨败动摇了旧的重商主义的基础，普鲁士才驱除了弗里德里希统治的阴影。“世界上可能没有一个人比他更不赞成自由贸易了”，这是卡莱尔对弗里德里希经济体制的评价。这句话说得有点过了。有时，弗里德里希的表现也体现出，他认识到了自己自上而下统制经济的国家资本主义模式有局限性。虽然他从来没有去过英国，但他认识很多去过那里的人，对荷兰共和国及其自由放任的商业资本主义也有亲身体验。不过，他仍然坚持认为，由于普鲁士地缘政治形势的要求，为军队征税必须是第一位的，而这就意味着中央对经济的严格控制。191
 他很可能错了。在英法1688—1815年的第二次百年战争中，最终证明更胜一筹的还是英国的经济和财政模式。但从1786年的有利形势看，弗里德里希可以为他的成就感到自豪：他获得了足够的资源，足以让普鲁士从欧洲的三流国家跃升为一流国家。他不仅征服了西里西亚，还把西普鲁士这个面积广阔、发展潜力巨大的省份收入囊中。
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第15章　

在宫廷和家中

弗里德里希的众多宫廷

1786年，一位到访普鲁士的法国人声称：“弗里德里希没有宫廷。”1
 这句话总结了当时许多人的共识，例如，在伏尔泰笔下，弗里德里希过着“没有宫廷，没有议会，没有信仰”的生活。2
 他当然无需议会告解，但显然不能没有宫廷。实际上，他掌控着多个宫廷。虽然和欧洲其他国家相比，这些宫廷在许多方面都有所不同，但它们的基本功能都如出一辙：婚姻市场，“获取资助的门厅”，娱乐中心，社交场所，以及外交讯息互通。3
 普鲁士宫廷最为特殊的一点就是国王的经常缺席。正如我们看到的那样，在继承王位后的几年里，弗里德里希就决心定居波茨坦，冬季在城市宫度过，夏季则住在无忧宫。只有在5月和8月进行军事检查，出席重大的家庭活动，以及12月至1月的狂欢节期间，他才例行到访柏林。而且，即使是这些例行的逗留，时间也越来越短，因为他去得越来越晚，走得越来越早。正如赖因霍尔德·科泽尔所说，弗里德里希“是自己宫廷里的陌生人”。4


那时候，几乎无人不知弗里德里希对宫廷礼仪的厌恶，这一点后来也一直受到历史学家的高度赞扬。他在《勃兰登堡家族回忆录》中公开谴责祖父挥霍无度的生活，私下又在1752年的“政治遗嘱”中抨击典礼仪式，从而构建出一个富有魅力的统治者形象：开明通达，不愿被这些无用的礼法束缚。他写道，大多数欧洲君主给自己铸就了一道礼仪规范的枷锁，现在只能在它们的重压下唉声叹气。只有他的父亲曾展现出破除陈规的勇气，树立了出色的榜样，他循着父亲的道路继续走下去，且走得更远。他补充道，自己尽可能地远离外交使团，这样一来，普鲁士也就不必忍受那些无聊透顶的争辩，应该遵循何种礼仪，不同级别的人在外交仪式上又要遵循什么样的等级次序，那么多国家被这些繁文缛节所奴役。5
 事实上他也是这么做的，那些倒霉的外交官抱怨道。只有在他们到达和离开的时候，他们才能短暂地会见国王。除此之外，能看到他的身影就已属幸运，更不用说和他交谈了。6
 1750年，英国新任使节查尔斯·汉伯里·威廉姆斯爵士足足等了1个小时才见到他，而此次会见，只持续了5分半钟。更多的接触越发证实他最初的印象，“一个人与其去讨好柏林的那个宫廷，倒不如向一群猪献殷勤”，他如此评断。7
 但另一方面，如果弗里德里希认为其他国家宫廷没有给予他和他的王国应得的尊重，他很快就会做出回应。正如另一位英国使节安德鲁·米切尔爵士观察到的那样：“尽管在某些场合，他对所有礼节都嗤之以鼻，但是只要他觉得触犯到自己的等级、尊严和考量时，没有人比他更固守这些礼节。”8


不幸的是，各个社会阶层的公职人员都需要去关注那些令人厌烦的人，这是其工作不可或缺的一部分。对于一个君主来说，这是至关重要的。如果弗里德里希让自己在外交使团面前表现得和蔼可亲，他很可能会获得政治利益。在一个信息来源非常有限的时代，正是外交官们构成了他们雇主的主要信息渠道。因此，当弗里德里希不遗余力地通过问他是否与一名同名记者有关系来侮辱新上任的俄国公使冯·格罗斯时，他也导致了每一条恶意的流言蜚语都会被呈报给圣彼得堡。9
 流言多不胜数。弗里德里希的舌头既尖酸又不严实。尤其是在欧洲的女性统治者——安娜女皇、伊丽莎白女皇和叶卡捷琳娜女皇，玛丽娅·特蕾莎皇后，还有法国国王的正式情妇们——蓬帕杜夫人和杜·巴里夫人——中，他因发表恶意和伤人的言论而获得了应得的恶名。

即使他无法完全避免公众事务，他也肯定将其限制在了最低限度。他对基督教的厌恶排除了教堂礼拜仪式的可能性，而在大多数宫廷，教堂礼拜仪式都是次数多、定期举办且耗时冗长的，而且在展示权力、地位和恩惠方面也起着核心作用。10
 在弗里德里希这里，它们的位置是由军事检阅和演习取代的，这些检阅和演习是他在波茨坦日常公务的重要组成部分。在1750—1767年，他平均每年在首都的宫廷活动出场的次数仅为34次，在1768—1785年降至17次。11
 在他缺席的情况下，宫廷职责的负担落在两位王后身上：王太后索菲娅·多罗特娅（直到1757年去世）和王后伊丽莎白·克里斯蒂娜。这两个女人都很愿意承担这种代理职能。在她儿子的统治之下，聪明、有教养又高傲的索菲娅·多罗特娅现在可以以她专横的丈夫弗里德里希·威廉从未允许过的方式掌握着柏林的大权。她不再被迫在阴暗的武斯特豪森度过一年中的大部分时间，现在，她冬天住在柏林王宫，而在夏天，从5月到9月，她住在自己的蒙碧尤宫。挥金如土的弗里德里希让克诺贝尔斯多夫对蒙碧尤宫进行现代化改造并扩大其面积，还购买了邻近的一块地产，以扩大其花园。当这项工程完成时，他已经把一座朴素的避暑别墅变成了一座宏伟的宫殿。12
 外国达官显贵和外交官首先要去她那里表达敬意。正是她的宴会、音乐会和舞会在弗里德里希统治的前半段为首都定下了基调。王后的处境则相当不同。弗里德里希一登上王位，就把妻子撇在一旁，此外她还得给王太后做第二小提琴手。这一点很痛苦，即使是报纸上明显无恶意的声明也清楚地表明了这一点，比如1749年的以下内容：


上周五王太后陛下出席了在国王的游乐宫苑无忧宫举行的一场音乐会，在出席了周六在那里举行的另一场盛大宴会之后，王太后陛下在阿马利娅公主殿下的陪同下返回她自己的蒙碧尤宫。在同一天，王后陛下在普鲁士公主殿下的陪同下从非常受人尊敬的鲍姆加滕牧师手中接过了圣餐，牧师在现场做了一个非常好的布道。13




在王太后去世以后，因为没有人的身份比王后更合适，她晋升到宫廷的最前列，履行了同样不可或缺的职责。尽管她在柏林主宫里有一套很大的展示性的套房，但她不被允许搬到蒙碧尤，蒙碧尤宫作为一位孝子怀念母亲的无声纪念碑，在弗里德里希统治的剩余时间里一直空置着。唉，在弗里德里希不在时，伊丽莎白·克里斯蒂娜忠诚地为他尽职尽责，而那位受益人却并没有用任何有人情味的接触回报她。1764年，这对王室夫妇只见过14次面，尽管这是弗里德里希最常逗留首都的一年（39次）。弗里德里希偶尔从妻子的随从中邀请女士参加波茨坦的宴会，这是他从未给予她们女主人的一种恩惠，让王后受到的屈辱雪上加霜。14
 普鲁士上流社会当然注意到了他的厌恶并进行仿效，程度如此地过分，乃至于弗里德里希觉得有必要要求人们给予王后应有的尊重。15
 她没有气馁，坚持不懈、勤勤恳恳、毫无怨言地完成了自己的职责，这无疑得益于她明显的虔诚信仰。这样的信仰使她的宫廷成了路德宗教士的中心，并与波茨坦的自由放纵之风形成了鲜明的对比。16


王后主持的公开宫廷活动并不活跃，她的侍从伦道夫伯爵的日记对此描述得非常清楚。而且，国王统治持续的时间越长，它就变得越单调。17
 只有在极少数情况下，弗里德里希才下令举办全面的宫廷仪式活动。值得注意的是，这些活动大多数发生在弗里德里希统治的前半期。最盛大的一次是1750年8月在柏林王宫前的卢斯特花园（供人娱乐的花园）上演的“骑士竞技表演”①
 。这次活动名义上是为了迎接弗里德里希的姐姐威廉明妮和她的丈夫拜罗伊特边疆伯爵而举行的，但其主要目的是庆祝1748年《亚琛和约》的缔结，该和约使得弗里德里希对西里西亚的征服得到了国际认可。18
 当时举行了为期3周的歌剧和戏剧表演、宴会、化装舞会和烟花表演，最终在骑士竞技表演中达到高潮。这场表演是模拟比武和马术的结合，由奥古斯特·威廉亲王率领的“罗马人”、由海因里希亲王率领的“迦太基人”、费迪南德亲王率领的“希腊人”和他们的亲戚，勃兰登堡－施韦特边疆伯爵卡尔率领的“波斯人”负责表演，整个宫廷坐在看台上观看。19
 表演刻意模仿1662年路易十四充满传奇色彩的“五国骑士竞技表演”，向全世界宣布普鲁士进入了大国的行列，而它的国王作为一个强大的军事君主，值得与路易大帝并肩。骑士和马匹的奢侈服饰则表明，这个宫廷的等级与神圣罗马帝国的其他邦国都不同。20
 活动在夜间举行，由3万盏灯笼提供照明，这是老派的展示性宫廷文化的代表。21
 为了让那些不幸无法到柏林参加庆典的人也能感受到其气氛，这一大事被以文字和图画的方式记录了下来。22
 要说哪份记录更有效地打动了弗里德里希最喜爱的听众——欧洲知识分子，可能要属伏尔泰广为人知的记载，他刚刚来到这里，结果却停留了3年。事实上，伏尔泰本人也是骑士竞技表演上的明星人物。一位来自意大利的游客亚历山德罗·柯里尼伯爵记录道：“在国王出现之前不久，一阵怀着钦佩的低语在我周围响起，我听到了这个名字：‘伏尔泰！伏尔泰！’”23
 这位伟人适时地创作了一首赞美这一盛事的诗作为回应，这首诗很快就被印在了官方记录和报刊上。他还向巴黎宣传道：


没有哪句话能充分描述我刚才亲眼所见的骑士竞技表演，它把路易十四的骑士竞技表演和中国的灯节结合在一起。没有丝毫的混乱，没有噪音，每个人都像在巴黎一样舒适、专注、安静地坐着……所有这些都是由一个人完成的。他的5次胜利和《德累斯顿和约》构成了这一壮观景象的美好装饰。24




正是在这个夏天的几个月里，伏尔泰在柏林完成了《路易十四时代》，并于次年在那里出版，以反复出现的“弗里德里希比路易十四更伟大”一语，完成了两位君主之间的关联。25


骑士竞技表演的巨大成本大部分都转嫁给了参加活动的诸侯和贵族们，尽管这看起来很不寻常。26
 这样的盛况没有再次出现。事实上，类似的庆祝活动少之又少。后来仅有一次出现这样盛大的庆祝活动：1776年，叶卡捷琳娜大帝的儿子和继承人保罗大公与符腾堡的索菲·多罗特娅订婚，索菲·多罗特娅的母亲来自霍亨索伦家族。当时，弗里德里希正在认真谋求提前延长他与俄国的同盟关系，27
 这笔钱花到了刀刃上。除此之外，柏林宫廷只会在家族访问和缔结婚姻时举行庆典，尽管此类活动很多。在传统的印象中，弗里德里希治下的普鲁士是一个简朴的“北方斯巴达”，与天主教世界里的奢华宫廷形成鲜明对比，这种印象是错误的。虽然说柏林宫廷在规模和华丽程度上无法与维也纳或凡尔赛相媲美，但它与神圣罗马帝国的中等规模的宫廷也算水平相近，在1763年之后尤其如此，因为那时大部分宫廷（例如被摧毁的德累斯顿）都被迫缩减开支。28


家庭恩怨和友谊

此外，首都有着“多元的宫廷景象”，因为在两位王后的宫廷之外，还必须加上弗里德里希为其众多兄弟姐妹创建的独立地盘。他对霍亨索伦家族很依恋，这一点前文已经指出，这种依恋也表现在为他的兄弟姐妹提供了大量的宫殿一事上。他最大的弟弟和法定继承人奥古斯特·威廉被赠予了奥兰宁堡宫；他的幼弟费迪南德接受了位于威廉广场上的圣约翰骑士团宫作为他的主要住所，另有弗里德里希斯费尔德宫作为避暑别苑；未婚的阿马利娅公主得到了维尔泽诺布雷宫。待遇最好的是弗里德里希排在中间的弟弟海因里希，他在1744年被赠予了莱茵斯贝格宫，七年战争之后，他又获得了菩提树下大街上的一座巨大的宫殿（即今天的洪堡大学）。29
 他们还可以使用波茨坦的新宫，每年4月到9月，他们中的许多人都搬到这里。由于弗里德里希的妻子被禁止进入波茨坦，因此由阿马利娅充当了女主人的角色，甚至——根据传闻——她还要负责她王兄的衣物清洗事务。30
 不伦瑞克、施韦特和符腾堡的亲戚们也经常会来参加在新宫举行的家庭聚会，聚会可能是为了要向全世界表明，霍亨索伦王朝是安稳坚固的。事实上，根本不是这回事，因为自1758年8月奥古斯特·威廉去世后，下一代中唯一幸存的男性是他的儿子弗里德里希·威廉（他最终在弗里德里希死后继位，成为弗里德里希·威廉二世）。在1761—1791年这段时间里，拜罗伊特、安斯巴赫和施韦特的3个霍亨索伦旁支全部绝嗣。31


弗里德里希的兄弟姐妹们

威廉明妮（1709—1758），1731年与拜罗伊特边疆伯爵弗里德里希结婚

弗里德里克·路易丝（1714—1784），1729年与安斯巴赫边疆伯爵卡尔·威廉结婚

菲利皮内·夏洛特（1716—1801），1733年与不伦瑞克－沃尔芬比特尔公爵卡尔结婚

索菲（1719—1765），1734年与勃兰登堡－施韦特边疆伯爵弗里德里希·威廉结婚

乌尔丽克（1720—1782），1744年与瑞典国王阿道夫·弗里德里希结婚

奥古斯特·威廉（1722—1758），1742年与不伦瑞克－贝沃恩的路易丝结婚

阿马利娅（1723—1787），未婚，奎德林堡女修道院院长

海因里希（1726—1802），1752年与黑森－卡塞尔的威廉明妮结婚

奥古斯特·费迪南德（1730—1813），1755年与勃兰登堡－施韦特的安娜·伊丽莎白结婚

另有3个兄弟和1个妹妹在婴儿时期夭折。

由于弗里德里希的大部分时间都在波茨坦度过，霍亨索伦家族的年轻成员们在柏林的社交场合占据着主导地位。伦道夫伯爵的日记表明，他们举行了一系列传统的活动，包括舞会、晚宴、音乐会和业余戏剧表演，以及每一个世纪都会出现的年轻王族们的典型幼稚狂欢。例如，在1754年1月，大队人马去了海因里希亲王的住所，在那里他们都伪装成犹太人。与此同时，奥古斯特·威廉亲王被蒙上了眼睛，不知道自己被带到了哪里，在一个装饰得像犹太会堂的房间里，蒙眼布被揭下来。随后，宫廷司仪冯·赖泽维茨化装成圣徒来到这里，把他们都变回了基督徒。之后，每个人都按照喜好戴上面具，奥古斯特·威廉装扮成一个女人。“这一切都非常好玩”，伦道夫评论道。32
 同月晚些时候，本廷克伯爵夫人也开始穿异性服装，希望渺茫地期盼这能赢得只喜欢同性的海因里希亲王的注意。33


在与兄弟姐妹的私人关系中，弗里德里希没有表现出他最好的一面。瓦洛里侯爵在弗里德里希统治的最初几年担任法国驻普鲁士大使，他记录说：“他对他的弟弟——亲王们既冷酷又专横，他使他们处于一种他自己永远无法习惯的依赖状态。弟弟们要依赖他，而他要依赖那位令所有人惊慌害怕的父亲。”34
 也许，弗里德里希完全不让他们参与任何决策的做法并非毫不合理。在1752年的“政治遗嘱”中，他写道，具有王室血统的亲王是一个威胁，他们过于自恃高贵而不能服从命令。他补充说，他们应该得到与他们的等级相适应的荣誉，但仅此而已。35
 结果，他对海因里希亲王格外开恩，亲王作为军事指挥官和外交官的卓越品质很快被他认可并加以利用。另外两个弟弟也被要求参军，但当他们被发现达不到期待时就被抛弃了。

弗里德里希对待长弟奥古斯特·威廉的方式尤其残忍，尽管这个弟弟是他的法定继承人。这是一个典型的欺凌受害者变成欺凌者的案例。36
 他父亲一死，弗里德里希就开始专横地对待他的兄弟姐妹。虽然他没有采用身体暴力，但强迫他们的情况还是很多。也许是因为自己曾经是父王最喜欢的儿子，奥古斯特·威廉发现自己首先被欺负了，他被兄长告知应该做什么以及什么时候去做，包括阅读什么内容；而且，他作为军官的行为不断遭到批评，这一直折磨着他。37
 1754年，弗里德里希让德里森少将担任他的胸甲骑兵团的指挥官，此举暗示奥古斯特·威廉不称职。奥古斯特·威廉被激怒了。更糟的事情还在后面。1757年7月在科林战败后，弗里德里希撤退到西里西亚，他不仅怪罪他的弟弟，实际上还指责他既懦弱又无能：“击沉我的不是我的敌人，而是你所采取的卑劣行动。”38
 这是非常不公平的。弗里德里希自己撤退的时候不想带着所有的大炮、帐篷和浮舟，而奥古斯特·威廉就被迫担负起运送这些装备的职责，在非常困难的情况下也做得很好，肯定比弗里德里希自己在1744年从波希米亚撤退时处理得要好得多，后者的失败更加惨烈。39


身心都受到严重打击的奥古斯特·威廉离开军队，回到奥拉宁堡，第二年就在那里去世，享年35岁。尽管他很可能死于脑膜炎，但同时代的许多人选择相信他死于心碎，被他残暴的兄长欺凌致死。在那些持这种观点的人中，海因里希亲王与弗里德里希的关系尤其令人担忧。与奥古斯特·威廉不同的是，海因里希非常聪明，活泼善变，而且容易激动。他也是一个性生活随便的同性恋者，经常坠入爱河又失恋，被一群年轻军官随从团团围住，他们为了博取他的欢心而竞争。通过伦道夫伯爵的日记，可以了解他的爱情生活的一些细节——伯爵本人就对亲王很痴迷，如下示例所示：


1753年5月1日是我一生中最悲惨的一天，因为海因里希亲王要离开；我去见他，心中充满了悲痛。我赶快去见我亲爱的亲王，多么令人伤心的会面！我一言不发地离开他，看见眼泪从他的脸上流下来，世界上最亲爱的人，多么值得崇拜的人，多么让我失望的事，我发誓永远忠诚。我悲伤地回到家，睡不着觉，给我的亲王写了封信。

5月2日，我从他那里得到一封令我热泪盈眶的信。我跳上马，策马去迎接他，但当我看到他的马车靠近时，我就下马躲藏起来，否则我的心会碎的。我不认为一个人能如此倾心于另一个人；在异教时期，他们会让他成为神。40




看到身穿紧身马裤的海因里希亲王看起来“像天使一样美丽”，就足以让伦道夫陷入情欲的狂喜之中。41
 这表明，普鲁士强硬的军事化男性世界也有其女性化的一面。不利于兄弟间的和谐关系的是，1746年弗里德里希和海因里希发现他们两人在为同一个娈童、漂亮的侍从约翰·弗里德里希·冯·德·马维茨竞争。弗里德里希在这件事上动用了自己的权力，尽管他后来告诉海因里希，他们喜爱的对象“身体肌肉松弛”，还有淋病。42
 大约在这个时候，弗里德里希给他的弟弟寄了几封痛苦的信，痛惜双方关系的破裂，并坚决地表示自己的感情。他写道，在过去，海因里希只有在为自己的恋爱事务寻求帮助时才向他表示热情；其他时候，海因里希表现得“极度冷酷”。43


跟对待奥古斯特·威廉的方式一样，弗里德里希也通过派遣冯·罗尔上校去海因里希所在的团恢复秩序，在军事上羞辱海因里希。他还借此机会告诉海因里希，看起来他在军中服役并不是出于军事原因，而只是“作为实现你的小计划的借口”，弗里德里希此言可能指的是海因里希的性征服。44
 他在1752年实施了最残酷的打击，让海因里希跟美丽又迷人的黑森－卡塞尔的威廉明妮结婚，他完全知道这段婚姻不会圆满，海因里希对待他的新娘也会像他对待自己的妻子那样轻蔑。正如他告诉他们的姐姐威廉明妮的那样，最重要的是让海因里希结婚，即使只是名义上的结婚。45
 这是在重复他父亲对他的虐待，以示报复。

结果海因里希特别憎恨弗里德里希，如此深的恨意看起来只会在王室兄弟姐妹中出现。当世界上其他人都称赞弗里德里希征服西里西亚时，海因里希以“格斯勒元帅”的笔名出版了一本小册子，批评弗里德里希的战略，并将胜利仅仅归功于普鲁士士兵的勇气。46
 海因里希在1757年战役中表现出的毋庸置疑的军事才能让弗里德里希印象深刻，他写道，如果海因里希不是他的弟弟，他会更加称赞他。47
 这一尊重明显没有得到回应。海因里希在写给姐姐阿马利娅的信中表达了他的怨愤，他对弗里德里希在科林战败的消息欢呼雀跃。“法厄同②
 最后还是坠落了！”他还说，弗里德里希甚至在决战之前就已经想着怎么自救了。这封不谨慎的信件在送往柏林的途中被奥地利轻装部队截获并被适时地公布了出来。48
 1757年，奥古斯特·威廉亲王被革职的事情使裂痕成为定局。当年12月，亲身跟随普鲁士军队的英国使节安德鲁·米切尔写道：“海因里希王子非常虚荣，憎恨他的兄长，嫉妒他的伟大。”49
 海因里希继续为弗里德里希作战，尽管他不赞成战争的开始方式和进行方式。1759年12月，弗里德里希从被雪困住的弗赖贝格给他寄了一封信，劝告他耐心。被激怒的海因里希在信上写道：


我绝对不相信他的消息，它总是和他的性格一样充满矛盾，含糊不清。正是他把我们卷入了这场可怕的战争，而只有他的将军和士兵的勇气才能使我们摆脱这场战争。从他与我的军队会合的那一天起，他就播撒了混乱和不幸，我在这场战役中所做的一切努力和随之而来的好运都被弗里德里希夺走了。50




在海因里希亲王写给弟弟费迪南德的信中，对弗里德里希的辱骂词语包括“残忍”“无情”“嗜血”“诽谤”“骗子”“邪恶”“虚荣”“嫉妒”“愚蠢”“无能”和“幻想狂”。“要是我们母亲在1712年1月24日生了个死胎就好了！”他感叹道。51
 时间没有使他变成熟。1781年，他在斯帕会见皇帝约瑟夫二世时告诉后者，他只想让弗里德里希去死。52
 1788年，当弗里德里希的《七年战争史》在其死后出版时，海因里希愤怒地在页边空白处写下了这样的评论：“假的！”“一个谎言！”“何等暴行！”“天方夜谭！”他还针对罗斯巴赫战役的描述写道，弗里德里希想撤退，他的将军们在他不在场的情况下打了这场仗。53


兄弟姐妹之中与弗里德里希关系最为亲密的是他的姐姐威廉明妮。两人的年纪相差不到3岁，由于出众的聪明才智特别是对音乐的热爱而团结在一起，在孩童时代就非常亲密。在弗里德里希写给她的信中，现存最早的写于1728年1月26日，充满了热情洋溢的声明爱意之语。54
 在他们父亲那里经受的共同苦难进一步加强了这种联系。1731年，威廉明妮嫁给了拜罗伊特边疆伯爵，此后，分离使他们的感情变得更加深厚。在他自己的婚礼之夜，弗里德里希正是给威廉明妮写道“感谢上帝它结束了！”，他还补充说，他希望她能因为他想到的是她而觉得感激。55
 即使以18世纪中叶的话语标准来看，弗里德里希的信也是夸张过度的。1732年10月，边疆伯爵到鲁平拜访时，弗里德里希写道，他们两人曾在歌颂“我们这个世纪最无与伦比的存在”的过程中度过了快乐的3个小时，而在争论谁最爱她时，他们几乎打了起来。56
 1758年10月14日，威廉明妮死于癌症（与霍赫基尔希战败是同一天），弗里德里希对此感到了强烈而持久的悲痛，他的真挚情感是毋庸置疑的。57
 然而，这并不是一种平等的伙伴关系。威廉明妮从来没有被允许忘记她作为一个女人和一个小诸侯之妻的从属地位。她在回忆录中写道，当弗里德里希1734年访问拜罗伊特时，他嘲笑“小君主”的“小宫廷”的地方偏狭观念，并坚持认为，即使是他的随行人员中的下级官员也应优先于当地的显要人物，国王的中尉比边疆伯爵的大臣地位更高。58


最终，这种专横导致了弟弟与姐姐之间的裂痕。导致不和的事情本身只是个小插曲，但重要的是，它正好揭示了弗里德里希到底在多大程度上和他的父亲相似。当威廉明妮嫁到拜罗伊特时，与她随行的有担任侍从女官的威廉明妮·多罗特娅·冯·德·马维茨，她是一位普鲁士将军的女儿。1744年4月，弗里德里希得知这位女士将与奥托·冯·伯格豪斯伯爵结婚。他告诉威廉明妮立即停止这门婚事，理由是1731年冯·德·马维茨小姐离开普鲁士时，规定过她不允许在国外结婚。这一命令得到了加强，弗里德里希威胁说不会支付一分钱的嫁妆。3天后，又有一封信告诉威廉明妮，说冯·德·马维茨将军想让他的女儿回来，因为他有自己选中的新郎在等着她，而且“孩子的首要职责是服从父母”。他姐姐没有被吓倒，很尖刻地回答说，这一承诺与弗里德里希·威廉一世一起去世了；强迫一名女子嫁给一个她从未见过的男人是错误的，而且无论如何，这场婚事在弗里德里希的抗议到来的前一天已经发生了。59
 在这种情况下，就像海因里希亲王的遭遇一样，看起来就好像是弗里德里希决心要让所有已婚夫妇受苦似的。在战争期间，拜罗伊特边疆伯爵明显同情奥地利，让姐弟的疏远成了定局，这种疏远持续了数年。弗里德里希的自我中心主义不允许个人关系建立在平等的友谊基础上，甚至连他最爱的姐姐也不例外。60


从长远来看，弗里德里希对待继承人的态度更令人担忧。正如我们所见，他在1757年波希米亚战役失败后无情地伤害了自己的弟弟。第二年奥古斯特·威廉去世后，他那于1744年出生的儿子弗里德里希·威廉成为法定继承人。他长大后身材高大，比后来普鲁士历史学家对他的粗暴描写中的样子更聪明。尽管他和他伯父一样喜欢音乐，而且还是一个天才的演奏家（大提琴），但这两个人几乎没有其他的共同点。这位“普鲁士亲王”——这是弗里德里希·威廉的官方头衔——是个随和懒散、奢侈浪费、寻欢作乐、精力充沛的异性恋者，经常因金钱和女人而陷入困境。他与表亲不伦瑞克－吕讷堡的伊丽莎白·克里斯蒂娜结合的第一次婚姻是不幸的，只过了4年便离婚了，仅育有一个女儿。好在他的第二任妻子是黑森－达姆施塔特的弗里德里克·路易丝，她以每年至少一个的速度生下了8个孩子，其中包含4个男孩，从而确保了王朝的未来。61
 他还豢养了一个正式情妇——外表迷人的威廉明妮·恩克，她是一位王家乐师的女儿。62


尽管弗里德里希·威廉享受着丰富多彩的性生活，但他的日子过得并不愉快。他的伯父决心要让他成为一个军人，所以参加所有的军事检阅和演习是必须的，就像斯巴达人的生活方式一样。正如弗里德里希自己的父亲曾鄙视他“娘娘腔”的法国时尚的品位一样，弗里德里希现在也把同样严厉的管教强加给了他的侄子。伦道夫伯爵记载道，在波茨坦的一次宴会上，当弗里德里希·威廉从餐桌上站起来时，他惊讶地发现自己的侍童递过来的不是他带来的时髦小帽子，而是弗里德里希为他挑选的一个更大的替代品，弗里德里希尖锐地告诉他，他应该戴与其他警卫军官相同的头盔。63
 勇敢的弗里德里希·威廉没有被吓倒，继续穿着“一件鲜红的雪尼尔花线上衣，一件饰有希腊刺绣的蓝色缎子背心，戴着高高的假发”在柏林散步。64
 幸好弗里德里希没有看见他。上述事件发生在1764年。在他等待伯父去世的时候，他的命运并没有改善。21年后，德·布耶侯爵报告说：


普鲁士王位的法定继承人住在波茨坦最穷的一个酿酒商的房子里，未经王室许可，他不允许在外过夜。他今年41岁，只升到了中将军衔。他的房间又小又简陋，家具又脏又破，甚至没有一个普通上校家里应有的体面。65




在新宫里，弗里德里希·威廉被分配到一套拥有3个房间的套房，比家族其他成员所享有的要小得多，这种空间上的耻辱是不会被忽视的。66


这一切都让人想起弗里德里希·威廉一世在儿子结婚前几年对他的待遇。当弗里德里希谈到他的侄子时，听着几乎就是弗里德里希·威廉一世在谴责他的儿子：“他是你能想象到的最迟钝的动物……他做的每件事都很笨拙，粗俗、顽固、喜怒无常、放荡、堕落、邪恶、笨头笨脑，还令人讨厌……家族的渣滓。”67
 虽然弗里德里希在身体层面上对自己的继承人不那么残忍（且不说别的，弗里德里希·威廉毕竟是个大块头），但他在心理上更为无情。我们又一次看到，弗里德里希作为王储时期遭受的虐待和他对待自己亲人的方式之间有着不可思议的相似之处。弗里德里希·威廉以行为回应了这番“恭维”，他拥抱他伯父不喜欢的一切事物——女人、德语和英语文学、宗教和神秘主义。68
 1780年，他写信给他的情妇威廉明妮·恩克说：“那只动物［弗里德里希］就是上帝降下的天灾，上帝的愤怒把它从地狱喷到了地上，”并迅速补充道，“小心，不要让这封信落入其他任何人的手中。”69


霍亨索伦家族的其他成员会被告知何时以及和谁结婚。当然，在欧洲的统治家族中，这并没有什么不寻常的。安斯巴赫的卡洛琳拒绝皈依天主教以嫁给哈布斯堡家族的查理大公（后成为皇帝查理六世），这一例外反倒证明了存在这种规则。然而，有人认为，弗里德里希故意从等级较低的帝国贵族中为他的弟弟们选择新娘，以使自己与具有王室血统的亲王们拉开距离。因此，在宫廷庆典上，他的弟媳们被明显地置于比他的姐妹们更低的位置上。70
 他的侄女和侄子们也被纳入了王朝政策。1763年，奥古斯特·威廉的女儿威廉明娜与荷兰执政威廉五世结婚，为普鲁士在低地国家的影响力的扩大铺平了道路，尽管直到弗里德里希去世后不久，这一点才派上用场。71


亲密圈子和“营地”文化

弗里德里希对他的继承人评价很低，从不允许他做任何接近决策的事情，结果弗里德里希·威廉在41岁最终登上王位时准备不足。72
 对于一个如此依靠个人的制度而言，不为未来的政府做出适当的准备，只能被认为是对君主职责的根本而严重的渎职。王储也没有被允许进入波茨坦的亲密圈子中。弗里德里希把最繁重的宫廷事务留给了母亲、妻子和其他亲戚，而他则可以和几个志趣相投的朋友一起放松。当无忧宫建成以后，他给达尔让斯写了一封诗体书信，宣布在他的新家里会举行简单的聚餐，由聪明的谈话和对愚蠢的嘲笑活跃气氛，而不是传统的宫廷里乏味和无休止的宴席。他模仿的是一种被贺拉斯称赞的罗马乡间宅邸聚会，实际上他的诗体书信就是在模仿他最喜欢的这位拉丁文作家。73
 所有可以接近柏林的其他影响力中心或信息中心的人，都会被这个精选的团体排除出去。弗里德里希只选择那些依赖他的人作为他的同伴。74
 他们必须聪明、知识渊博、博览群书又诙谐机智。说法语的能力是绝对必要的，当弗里德里希的新秘书迪厄多内·蒂埃博到达时，弗里德里希问他是否会说德语。他道了歉，答应尽快弥补不足。“不，不，”弗里德里希回答说，“我坚持要求你不学德语，因为如果你学了，德语习语很快就会开始污染你说话的纯洁性。”75
 正如伏尔泰在1750年8月抵达后不久所记述的那样，德语是最不常用的语言，只被士兵和骑兵使用。他沾沾自喜地补充说，法国的语言和文学比查理曼征服的地方更多。76


那年晚些时候，伏尔泰从波茨坦写信给德尼夫人说：“我知道，我亲爱的孩子，全欧洲都在谈论波茨坦。女人们尤其愤怒，就像她们在蒙彼利埃反对达苏西③
 先生那样；但这一切都不关我的事。”他又加上4行诗句：


我已经度过了诚实爱情的快乐年代，

也没有成为一名侍童的荣幸：

在帕福斯④
 及其邻域所做的一切，

始终是我漠不关心的事情。



信的结尾写道：“我在这里什么都不干涉，除了继续给一家之主修补散文和诗句的工作。”77
 正如信中暗示的那样，弗里德里希在波茨坦的社交圈子是清一色的男性。霍亨索伦家族的女性成员可能会被邀请参加盛大的活动，并可能被允许在夏天住在新宫里，但即使是弗里德里希最喜欢的两个姐妹，威廉明妮和阿马利娅，也从未成为他的随行队伍的成员。这不仅是一个没有女人的世界，还是一个反对女人的世界。正如他的几个亲密朋友——比如弗雷德斯多夫、达尔让斯、达尔热、卡特——发现的那样，婚姻并不受欢迎。任何与女人在一起的仆人都感受到了国王愤怒的全部力量。作为他最早也是最具同情心的传记作家之一，约翰·大卫·埃尔德曼·普罗伊斯评论道，无忧宫是一座修道院，弗里德里希就是修道院院长。78


这是个同性社交的圈子，但它是否也如同伏尔泰在写给德尼夫人的信中所暗示的那样，是个同性恋圈子呢？正如我们所了解到的，作为自我塑造过程的一部分，弗里德里希实际上在1740年表现出了他的同性恋倾向，这一自我塑造过程让他能够接受父亲的虐待。尽管没有确凿的证据，但他似乎很有可能更喜欢与自己同性别的人。当然，他选择了同性恋或双性恋的男人作为他的亲密伙伴，并且经常不遗余力地促进他们的事业，就像他对令人毛骨悚然的巴斯蒂亚尼神父或是菲利普·戈特哈德·冯·沙夫戈奇伯爵做的那样。他让前者做了布雷斯劳采邑主教的助手；有关后者的传闻各种各样，伦道夫伯爵称他为“所多玛主教”，法国公使蒂尔康奈勋爵说“他是不敬和堕落的典型，把这二者表现得令人作呕”。79
 当时的小册子和回忆录中不断出现的谣言如同漩涡，同样令人遐想。80
 有一部极端的作品显然在恶意中伤、带有政治动机，即《在弗里德里希二世所谓的著作中发现的所有下流和自夸之语的字典》，由维也纳多产的记者约瑟夫·里希特撰写，他指责弗里德里希在军事行动的间隙中以与他漂亮的侍童、他的卫兵甚至他的灰狗鸡奸来消磨时间。81
 相比之下，伏尔泰的《回忆录》更值得重视，因为这书据称是基于个人观察写出的。其中出现了这样的叙述：


当陛下穿好衣服，套上靴子，斯多葛派就为伊壁鸠鲁派腾出了一点儿时间：他召唤了两三个喜欢的人，无论是他所在团的中尉还是侍童，或是男仆，或是年轻的士官。他们喝过咖啡。然后那个被扔了手帕的人，无论是谁，都可以与国王单独面对面地过上一刻钟的时间。事情不可能一帆风顺，因为当他还是王子的时候，他的爱情受到了父亲的残酷惩罚，导致他遭受了无法弥补的损害。所以他不能再扮演一个积极的角色，必须凑合着满足于被动地位。82




很明显，即使这些幽会真的发生了，伏尔泰也不可能在场，但他确实在1750—1753年期间在弗里德里希身边咫尺之处生活了2年多，并且有一段时间居住在无忧宫。另一方面，这本回忆录可追溯到1757—1759年间，83
 或者换句话说，在这两个人大吵了一架，伏尔泰丢脸地离开了波茨坦，发誓要复仇之后。

由于缺乏那种永远不可能出现的确凿证据，我们不可能断定弗里德里希是一个主动还是被动的同性恋者。然而，可以确定的是，他私人宫廷的氛围非常独特。此外，它一点儿传统模式的痕迹也没有，完全是他自己创造的。这种氛围最好用英语单词“camp（营地）”来表达，这个词有明确的同性爱或至少是性暧昧的暗示，但除此之外，它还有很多其他的含义。弗里德里希写于1748—1749年的长篇讽刺诗《守护神》是最好的文学表达，这首诗模仿了伏尔泰的《奥尔良少女》。该诗大致是根据第二次西里西亚战争中的一个真实事件改编，即法国大使瓦洛里的秘书达尔热被主人误会，并被奥地利士兵俘虏的故事。改编版与真实故事出入很大。它使弗里德里希能够攻击许多他最喜欢的靶子，其中包括萨克森人、基督教和天主教会。他还加上了一些目标，包括荷兰人（脑子很慢，要花一个小时才能说出两个字）、英国人（腐败、自杀性的、娱乐狂、连最下层的乞丐都是百万富翁、有梅毒）、葡萄牙人（该国的国王如此虔诚，以至于他找了一个修女当他的情妇）、俄国人（自从彼得大帝之后才会两腿直立行走），等等。84


戏谑、讽刺、反教士，在某些地方相当机智，而又相当冗长，《守护神》概括了弗里德里希在无忧宫亲密圈子的气氛。气氛也是恶意的，甚至是残忍的，这在达尔热详细讲述他的生活时尤其明显。真正最让达尔热反感的是诗中声称他在一所耶稣会学院的经历：


他们发现我长得有点美

还有一些活泼的念头。

一位老师，欲望强烈，垂涎三尺，

怀着邪恶爱抚我，

一天带我去他宿舍的房间，

极其无礼地向我求欢。



达尔热义愤填膺地拒绝了这些求欢行为，但不久另一个教士又有企图。这一次达尔热只抵抗了“一点点”，最终在被以下为同性恋辩护的理由说服后屈服了：


你不知道你的历史吗？

你会发现那里有光荣的英雄，

主动和被动地响应

他们那些身体柔软、乐于助人的朋友们。

这就是苏格拉底从亚西比德那里得到的，

据我所信，他不是一个阴郁的希腊人；

欧律阿罗斯和尼素斯也是如此。⑤


我还能说出多少？很多，

尤利乌斯·恺撒，有关他的风流轶事

说他是所有罗马女人的丈夫，

而他其实是所有丈夫的妻子。

但只要浏览一下苏埃托尼乌斯的大作

看看他是怎么描写罗马帝王的。

他们都包括在这个名单中；

他们都事奉良善的兰萨库斯之神。⑥


如果世俗的例子对你还不够的话

让我们把攻击转移到神圣的地方：

善良的耶稣，你觉得他是怎么

让约翰睡在他床上的？

你看不出他是他的伽倪墨得斯吗？85




正如我们所看到的，弗里德里希很可能与达尔热有同性恋关系。达尔热经常被他称为“露西妮”。但是，达尔热对这种公开曝光感到不满，这也并非没有理由。这首诗的内容如此令人震惊，以至于尽管弗里德里希私下印刷了这首诗，但只有很少的几本被分发给了亲密的朋友。当然，这个秘密是无法保守的，尤其是在伏尔泰1750年抵达时收到一份副本之后。弗里德里希试图用冗长的关于王权之负担的诗体书信弥补达尔热，但他们的关系无法恢复了。86


不过，“营地”不仅仅涉及性或冒失无礼，它还涉及一种特殊的环境，包括华丽的装饰、消费和自我放纵。一个很好的例子就是弗里德里希对装饰精美的鼻烟盒的热爱，这是他从母亲那里继承的一种品味。87
 在他统治期间，他收集了很多鼻烟壶，关于数量的说法不一，有说300件的（弗里德里希·尼古拉），也有说1500件的（迪厄多内·蒂埃博），最有可能的总数在300到400件之间。88
 镶有贵重宝石的这种盒子可能比早期绘画大师的一幅画作要贵得多，有人估计这些盒子的总价值为175万塔勒。89
 当然，在任何时候都只能有一个鼻烟盒处于使用状态，但弗里德里希确保房间里总是陈列着精选的最好的作品，他去柏林参加狂欢季活动时也带着他的收藏品。90
 弗雷德斯多夫的众多职责之一是购买和维护这些收藏品。弗里德里希频繁地把它们拿出来使用，正如英国公使詹姆斯·哈里斯所说的那样：“现任国王很爱吸鼻烟。我甚至看不到他那丰富的鼻烟盒收藏。他携带的是一个巨大的鼻烟盒，他吸鼻烟的时候，不是一小撮一小撮地吸，而是一大把一大把地吸。接近他很难不打喷嚏。” 91
 珠宝收藏也同样丰富。例如，1770年，弗里德里希在摩拉维亚的诺伊施塔特与约瑟夫二世会面时，左手戴着两枚贵重的戒指，上面镶着单粒钻石；右手戴着一枚绿宝石制成的大戒指，这是一种非常罕见又美丽的绿色宝石，其产地西里西亚也在政治上具有重要意义。92


会面时，他穿着一身绣满银线的白色丝绸套装，这种景象只能靠想象来还原，因为它绝对没有被视觉艺术作品记录下来。同时代人更喜欢推广的形象是朴素的“老弗里茨”，他总是穿着朴素的制服，仅仅以黑鹰勋章的星星为点缀。弗里德里希在1740年后拒绝被画像，所以我们永远不知道如果他这样做的话，他会选择什么样的衣服。不过，他的确助长了穿着破旧制服的君主的神话：他在一次著名的骑行中，穿着破旧制服出现在柏林的街道上，向路人脱去他的三角帽。在公众视线之外，他喜欢回到他父亲非常不喜欢的那种精致的法国时尚。特别是在统治的前半段，他出席宫廷宴会时会穿着华丽的晚礼服，服装上缀有金银刺绣、钻石纽扣和鞋扣，还喜欢穿真丝长袜。他众多的私人侍从也穿着华丽的制服。93
 他还喜欢气派的旅行，乘着华丽的马车，马车上装饰着绘画和镀金装饰，拉车的马匹挽着华丽的马具，还伴有穿制服的男仆。94


一个君主生活在奢华中，并不是什么罕见的事。弗里德里希的惊人之处在于斯巴达式的朴素形象与巴比伦式生活方式的现实之间的脱节。这在一定程度上源于弗里德里希的日常生活。95
 他夏天早上5点起床，冬天6点起床，在出发开始军事检阅之前，先处理政务。他返回无忧宫或波茨坦城市宫时，才可能开始向更加放纵的生活方式过渡。与亲密圈子一起度过的午餐会常常是漫长的，随后是休息、更多的事务、散步、长时间的阅读或听人朗读、音乐会以及最后的晚餐，晚餐也有他喜欢的对话伙伴参加。96
 对待美食，他不惜任何代价。97
 他拥有一个非常好的厨房，由几位顶级厨师组成。在平常的日子里，当他有客人的时候，皇家餐桌上会有8道菜，而当他一个人吃饭的时候，数量就会少多了。98
 厨师们提议的菜单在前一天晚上提交给弗里德里希审批，每道菜都标着值班厨师的名字，例如：99



菜单

1780年10月23日

亨诺　小龙虾汤

格雷本丁克尔　山鹑翅膀配酸模和生菜

新主厨　英式羔羊胸部软骨肉、绿酱

席尔格　丸子和烤野鸡肉

格雷本丁克尔　洋蓟配青豆和肉排

席尔格　梭鲈和角鲨鱼片

新主厨　维也纳风味鸫肉奶油烤菜配帕尔马干酪配烤云雀



结果，弗里德里希在这些推荐菜单上划了条直线，并且亲手用自己独特的法语写上替代菜肴：


婆罗门参汤

松鸡翅配洋蓟和豌豆

罗马式糕点

云雀

英式小牛肉排



为了把食物冲下肚子，有无限量的摩泽尔酒和庞塔克酒，这是一种口味较轻的红葡萄酒，可供他的客人享用，尽管他自己更喜欢掺了水的贝尔热拉克酒。100


至少在饮食方面，弗里德里希是领先时代的。他非常喜欢吃水果，并且在无忧宫的花园里建了许多昂贵的温室来满足自己的口味。在他统治期间，他可能为此花费了50多万塔勒。101
 品种有橙子、柠檬、甜瓜、无花果、杏子、香蕉、桃子、樱桃、桑葚、石榴、青梅、李子、草莓、菠萝、葡萄、木瓜、核桃、杏仁和许多种类的蔬菜，特别是芦笋，这些全部是由一群园丁种植的，通常都是种在加热的温室里。102
 有商业头脑的果蔬种植者搬到了波茨坦地区，利用弗里德里希愿意为反季节水果支付高价的意愿挣钱。虽然这听起来几乎不可信，但王室账目显示，弗里德里希购买早上市的樱桃的价格每个超过1塔勒。103
 1761年，也就是在七年战争中，一个特殊的温室建了起来，用来种植香蕉，由一个受过专门训练的园丁负责栽培。104


王家厨房还负责为弗里德里希的爱犬准备食物，它们真的像国王一样生活，即使说不上“像斗鸡一样生活”⑦
 的话。国王喜欢狗并不奇怪，但把它们当作同伴而不是打猎的助手来珍视，肯定是很奇怪的。在这方面，弗里德里希与喜欢打猎的父亲完全不同。105
 1740年3月，弗里德里希·威廉已经知道自己的时日不多了，一个明显的迹象就是他把自己的猎狗送给了德绍的利奥波德亲王，叹息说自己再也不能打猎了，他担心弗里德里希永远也不会喜欢上打猎。106
 如果他活的时间足够长，能够读到他儿子的论文《反马基雅维利》的话，这本书就会证实他的怀疑，因为其中的一部分内容是对狩猎的强烈谴责。弗里德里希写道，这是一种反智的、残酷的浪费时间的行为，只有粗野的人才喜欢它，而像古斯塔夫·阿道夫、马尔博罗公爵和欧根亲王这样伟大的军事英雄却拒绝它。107
 弗里德里希最喜欢的狗不是为了其力量和体力而饲养的强壮猎犬，而是小体形的意大利小灰狗或惠比特犬，它们综合了优雅、精致和教养。108
 其中有三四只是他的忠实伙伴，他们可以在王家套房里自由活动，并在主人外出骑马或散步时陪伴着他。为了从英国获得最好的品种，他付出了相当大的努力。外交官托马斯·维利尔斯于1747年在给阿尔加罗蒂的信中写道：


意大利灰狗的任务并没有因为难以处理而被放弃。这种狗非常稀有，非常受欢迎。我不会错过获得你想要的东西的机会，但我恐怕必须等待下一代。除了女士们，很少有其他人有，也不能指望她们会放弃适合她们的小狗。109




维利尔斯坚持不懈，最终成功了。现在这只最受宠的狗和弗里德里希一起坐在沙发上，吃饭时躺在桌子下面，晚上和他同床共枕，由一个专门的侍者照顾，根据命令，侍者称呼这条狗的时候，要使用正式的“您”（而不是更为亲切的“你”）。110
 据他的医生齐默尔曼说，弗里德里希1785年在西里西亚进行军事检阅时，每天让人从无忧宫派一个信使，向他报告一只生病的狗的健康状况。齐默尔曼补充道：“当他回来的时候，发现这只小动物已经死了并被埋葬了，他就让人把它挖出来，让他能再次看到它；他一整天都闭门不出，像个孩子一样为它哭泣。”111
 对一只受喜爱的狗的终极嘉奖是被埋葬在无忧宫的露台上，就在弗里德里希为自己的坟墓所划定的地点旁边（尽管直到1991年他的尸体才与他的爱犬随从们团聚）。在弗里德里希的喜爱方面，它们唯一的竞争对手是他最喜欢的马，1777年从英国买来的一匹灰色骟马，以路易十四的元帅的名字命名为孔代，弗里德里希对它给予了同样的关爱。112


老年

弗里德里希多年来一直希望和他的爱犬们一起长眠在它们的地下墓穴里——至少他自己是这么说的。1745年，32岁的他写道，他不指望自己能再活12年以上。在他于2年后遭受同时代人认为是轻微中风的痛苦时，这一预言看起来并不很愚蠢。113
 那一次，他写道：“我再一次逃离了冥王的国度，但我距离冥河只有一站之遥，听到了刻耳柏洛斯⑧
 的嚎叫。”114
 1758年，他告诉他的秘书亨利·德·卡特，他只剩下5年了，他说：“我老了。我老了。”115
 他喜欢怀着忧郁的快乐写信给他的朋友们，告诉他们，不可阻挡的身体衰败已经过早地将他变成了一个老朽之人。毫不奇怪，最沮丧的叙述是在七年战争的军事失败时期写的。1759年10月，也就是库讷斯多夫的灾难发生后不久，弗里德里希对达尔让斯侯爵说：“如果你再次见到我，你会发现我老了很多。我的头发变白了，我的牙齿也掉了，我无疑很快就会胡言乱语了。”116
 他还对他母亲的老朋友卡马斯伯爵夫人说，他脸上的皱纹和女人衣服上的褶皱一样深，他的背像弓一样弯曲，他像一个特拉普派的苦行僧一样悲伤和沮丧。117


事实证明，弗里德里希还有超过25年的寿命。他在74岁时去世，按当时的标准，活到这个年龄已经很令人钦佩了。像其他许多长寿的老兵一样，他不断地抱怨自己的健康状况。对他来说，这并非不合理，因为他反复遭受腹绞痛、胃痉挛、偏头痛、皮疹、丹毒、腿部溃烂、痛风、抽筋、哮喘、窒息、呕吐、便秘、胸痛、发烧、水肿和痔疮的困扰，而且常常是以上的几种毛病同时发作。118
 这些症状表明，他很可能遗传了使他父亲的生活非常痛苦的卟啉症。119
 痛风（通常伴随着高烧），是一个特别不受欢迎的来访者，因为疼痛往往严重到他不得不卧床休息。他在1775年底给伏尔泰的一封信中写道：“痛风把我捆绑起来折磨了4个星期，痛风在双脚、双膝、双手肆意发作，在双肘也如此。目前，发烧和疼痛已经消退，我只感到非常疲惫。”120
 痔疮是另一种经常发作的疾病，这激发伏尔泰在1751年写出了一首有趣的诗：


我希望您王者之躯

上面的痔疮

可以停止打扰您的休息。

我什么时候才能够，

以一种体面的方式说，我的英雄的屁股

跟他的头脑一样好？121




随着弗里德里希进入他人生的第七个十年，他的身体状况自然地恶化了。这并没有阻止他踏上视察之旅，也没有阻止他享受生活。无论是在当时还是后世流行的弗里德里希的形象，都是“老弗里茨”，一个早衰、苦恼、孤独又厌世的人。122
 他怀有最深感情的人（凯泽林克、罗滕堡、弗雷德斯多夫、若尔丹、他的母亲、他的姐姐威廉明妮）无疑绝大多数都已经过世。他还比约翰·约阿希姆·匡茨（1773年去世）、海因里希·奥古斯特·德·拉·莫特－富凯（1774年去世）、查理·泰奥菲勒·吉夏尔（别名昆图斯·伊启里乌斯，1775年去世）和基思元帅（1778年去世）都长寿。最后一位，詹姆士二世党人马歇尔伯爵的去世，对他是一个特别严重的打击。这位单身汉被弗里德里希安置在无忧宫花园边上的一座别墅里，有一个被称为“兽群”的异域人士组成的随从队伍，包括一个西藏人、一个卡尔梅克人和一个摩尔人。123
 他每天都会去看望弗里德里希，至少在他变得过于虚弱之前都是如此，随后变成弗里德里希去拜访他。124
 除了这些偶然的损失，还应该加上被弗里德里希的剥削行为赶走的朋友。阿尔加罗蒂，1742年离开，1747年返回，1753年再次离开；达尔热，1752年离开；达尔让斯，1765年离开，1766年又被迫返回，以逃避法国更多的迫害，最后在1768年离开。125
 弗里德里希对达尔让斯恶毒的临别赠言是：“我一直认为君主们在这个世界上只会创造忘恩负义者，你强化了我这个观点。”126
 在某种程度上，伏尔泰也必须被加入这个名单。因此，如果说弗里德里希在晚年经历了孤独，那也有一部分是他自己造成的。但事实上，吉罗拉莫·卢凯西尼侯爵的日记显示，在无忧宫里可能持续5到6个小时的进餐时间仍然是欢乐的。1779年，28岁的卢凯西尼来到弗里德里希身边，成了他的内宫侍臣，根据德尼纳神父的说法卢凯西尼也是弗里德里希交谈最多的人。127


和大多数老年人一样，弗里德里希可能会要求苛刻，不体谅人，脾气糟糕。由于他也是国王，他的暴躁自然使离他最近的随从人员的生活变得艰难。至少他有足够的自知之明，能认识到自己无法阻止能力的日渐衰退。在他去世前10年，他建议达朗贝尔以哲学的方式看待自己的健康问题：“我们脆弱的身体随着年龄的增长而衰退，它们的衰退逐渐让我们为肉体的完全消失做好准备。我的痛风向你的风湿病致以问候。”128
 1776年晚些时候，他抱怨耳朵里有脓肿，然后说道：“大自然给了我们疾病和痛苦，让我们对此生不再抱有幻想，我们最终是不得不离开它的，我很清楚这一点，并且听天由命。”129
 所以他决心充分利用这一点：“因为我的痛风只在脚上发作，而不是在头上，亲爱的达朗贝尔，所以这并不能阻止我保留一些我以前快乐的痕迹。”130
 他声称，放荡不羁的诗人纪尧姆·阿姆菲耶·德·肖利厄（1639—1720）提出了关于衰老的最好建议：


就这样，没有悲伤，没有沮丧，

我感到缓慢又致命的毒药结束了我的日子。

然而，我还是沿着这条留给我的小路

撒了些花。131




自从弗里德里希登上王位以来，他把自己的身体潜力用到了极限。他宣扬尽职尽责的美德，并身体力行。3次西里西亚战争的严酷已经对他的身心提出了极高的要求，尽管这是他自己招致的。然而，他继续把身体往极限上推，直到生命的最后一段时间。例如，1780年6月13日，弗里德里希在东部省份进行了为期两周的艰苦考察后，于凌晨3点离开奥得河畔的屈斯特林。在6小时内赶了大约100千米的路后，弗里德里希在9点30分回到了无忧宫的办公桌前，然后在餐桌上待了三个半小时，“就好像他那天什么都没做似的，精神焕发，心情愉快”。132
 直到1785年，周期性的疾病发作才合并成了最终的衰退。弗里德里希像往常一样去西里西亚参加军事演习，但8月24日这天，在倾盆大雨中骑了6个小时的马之后，他因高烧躺在了床上。第二天，他又起来了，一个月后被中风击倒，无法参加秋天的演习。1785—1786年的冬天，他在波茨坦城市宫度过，他行动艰难，出现了水肿的症状。133
 4月17日，他回到无忧宫，仍然早起并努力工作，但呼吸困难导致他不能再躺下来，不得不在扶手椅上过夜。7月4日，他骑着最喜欢的灰马孔代走了45分钟，这让他筋疲力尽。大约就在这个时候，一位法国准将，德·图龙若侯爵，前来无忧宫拜访。当他在露台上看到自己的“非凡的英雄”时，他几乎激动得晕倒了，胸中激荡着“神圣的尊敬”之情。134
 在丹尼尔·霍多维茨基的笔下，垂暮的国王坐在扶手椅上注视着窗外的花园，他的狗在他周围嬉戏，这后来成了弗里德里希标志性的形象。
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①
 《牛津英语词典》将“骑士竞技表演（carousel）”定义为“一种由骑士们参与的比赛，将骑士们分为小队（四对），以其制服和服装为区分，参加各种戏剧和练习；其中经常增加战车比赛、其他表演和娱乐活动”。——作者注




②
 法厄同（Phaeton），希腊神话中太阳神的私生子，因驾驶父亲的马车失控导致发生灾难，被宙斯以闪电打落马车，此处指弗里德里希。




③
 夏尔·夸波·达苏西（1605—1677），放荡的恋童癖同性恋者，可能是西拉诺·德·贝尔热拉克的情人。——作者注




④
 在古希腊，帕福斯是崇拜爱与美的女神阿佛洛狄忒的宗教中心，有传说称这位女神就是在附近的海域出生的。




⑤
 欧律阿罗斯和尼素斯是无忧宫友谊圣殿圆柱上的4个圆形饰物上描绘的4对同性恋人之一。——作者注




⑥
 兰萨库斯，祭祀普里阿普斯的中心，普里阿普斯是希腊神话中的男性生殖力之神。——作者注




⑦
 英语中“像斗鸡一样生活”意指生活奢华。




⑧
 希腊神话中看守冥府的狗。



结语　死亡与形象变化

1786年7月8日，抵达无忧宫的外交大臣赫茨贝格伯爵在写给留守柏林的同事芬肯施泰因伯爵的信件中，详细记录了这年夏天弗里德里希最后的日子。人们已经不抱希望了，一个明显的迹象就是医疗队伍的人数减少了。7月11日，弗里德里希把齐默尔曼医生送回了家。他上个月把齐默尔曼从汉诺威召唤过来，这暗示着他对他的私人医生克里斯蒂安·戈特利布·泽勒缺乏信心。尽管齐默尔曼的30次床边诊治花费了2000塔勒，但这位难以相处的患者认为，这最后的治疗是“无用的”。1
 7月底，弗里德里希的病情急剧恶化，这是由消化系统的问题引起的。到了这个月的最后一天，他已经非常痛苦，无法聆听他的私人秘书丹塔尔为他大声朗读，而这曾是他的每日例行日程。恰如其分的是，最后一次给他读到的正是伏尔泰的作品。2
 接下来的10天情况有所缓解。弗里德里希恢复了食欲，睡眠好了点，享受着一天两次与他的亲密圈子的相处，还处理了事务。但在8月12日，在宣布自己感到“重生”后，他陷入了深度睡眠。尽管弗里德里希最终从这次深度睡眠中苏醒过来，赫茨贝格还是记录道：“他仍在处理所有的事务，但处理它们时既不情愿又匆忙，而且因为他不得不强迫自己，他的思想没有完全集中在他正在读的东西上。”3
 3天过后，他仍然在清晨与秘书们一起工作，尽管他那歪歪扭扭的签名暴露出他越来越虚弱。他长期以来“工作直至倒下”的承诺，几乎完全实现了。8月16日，他从前厅召唤罗迪希将军进来，但他说不清自己想表达什么，然后就睡着了。下午他又重新振作起来，最后一条命令是给他的狗找个垫子。一阵咳嗽发作缓解了一点儿痛苦，然后，他说出了最后一句话：“我们翻过了山，现在我们的路会更容易走。”8月17日星期四，凌晨2点19分，他停止了呼吸。4
 几乎不需要补充说明，当时没有牧师在场。5
 他的妻子也不在场。不寻常的是，当天就制作了遗体面部模型，其原因从未得到令人满意的解释。

46年来，弗里德里希一直试图以一己之力统治普鲁士。如果说他对自己要求太多，那么他对仆人和臣民的要求也一样多，到处都是一样的。当把他们绑在劳动上的铁箍终于断了的时候，他们都有什么感觉？根据米拉波的说法，人们的普遍反应是如释重负。6
 不管其他方面会是什么样，下一个统治者肯定会比弗里德里希轻松。继承王位的新国王弗里德里希·威廉二世，很可能是最感到如释重负的。41年来，弗里德里希·威廉二世一直受到对他不满甚至可以说是鄙视的伯父非常严格的控制。按照当时的标准，他已经到了中年（1744年出生），现在他可以随心所欲弥补过去的遗憾。

新国王将会按自己的意愿行事，一个早期的迹象就是，他推翻了弗里德里希关于如何处置其遗体的严格指示。弗里德里希在1769年1月8日的最后一版遗嘱中坚定地说：


我欣然地，不带任何抱怨地将生命之气息还给好心把它赋予我的仁慈自然，并将我的身体返还给造就它的元素。我过着哲人的生活，也希望像一个哲人一样被埋葬，不要任何华丽壮观的排场和仪式。我不希望被解剖或遭防腐处理。我将被安葬在无忧宫的顶层露台上，我已经在那里建造好了墓穴。7




尽管弗里德里希·威廉没有下令对遗体进行防腐处理，但他的确根据1740年为弗里德里希·威廉一世举行的仪式，组织了一系列宏伟的葬礼活动。在弗里德里希去世的那天晚上，他的尸体覆盖着第一警卫营的制服，由8匹马拉着的灵车载着，被转移到了波茨坦城市宫。8
 在供人瞻仰后，第二天（8月18日），遗体被移到了驻军教堂的墓穴里，放在一口朴素的锡铅合金棺材里，旁边就是他父亲的棺材。9
 与此同时，一个由建筑师和艺术家匆忙集合而成的团队在城市宫内建造了一套哀悼室，墙上覆盖着紫色和黑色的布料。觐见室里放着一个空的仪式性棺材，棺材“用银色布料装饰得很华丽，镶着金子”。10
 棺材上面放着弗里德里希的剑、黑鹰勋章的肩带、金马刺和元帅的指挥棒。在接下来的几天里，大约有6万名公众前来瞻仰，表达他们最后的敬意。11


弗里德里希还会更加憎恶他的继任者强加的宗教因素。8月底，弗里德里希·威廉二世宣布所有在普鲁士举行的追悼会都将使用《旧约》中的一句经文：“你无论往哪里去，我常与你同在，剪除你的一切仇敌。我必使你得大名，好像世上大大有名的人一样。”（历代志上17：8）12
 9月9日，国葬在波茨坦的驻军教堂举行，弗里德里希的遗体将一直躺在那里，直到1943年盟军的轰炸加剧，它被迫转移到更安全的地方。后来美国士兵在下萨克森州的一个钾盐矿中发现了它，先将它转移到马堡的一个教堂，然后转移到了多瑙河上游锡格马林根的霍亨索伦城堡。直到1991年8月17日，弗里德里希的愿望才最终实现，和他的爱犬一起埋葬在无忧宫。霍亨索伦家族的代理人约伯·费迪南德·冯·施特兰茨明显绷着脸，证明了弗里德里希遗骨漫长的奥德赛之旅就应该在这里结束，因为他是“德国统一的象征”。13
 弗里德里希葬礼后的第二天，在柏林大教堂举行了一次追悼仪式，当时新任国王和所有王室成员都在场，包括弗里德里希的遗孀在内。宫廷牧师弗里德里希·塞缪尔·戈特弗里德·扎克发表了一篇恭维过度的悼词，但并没有试图假装死者是因虔诚而卓越不凡的。相反，他强调说，上帝与弗里德里希同在，是他的“保护者、帮助者、引导者和救世主”，这意味着无论弗里德里希是否意识到这一点，这都发生了。14


对弗里德里希的崇拜立刻开始了。商人们一拥而上，以满足对纪念物日益增长的巨大需求。他的形象被复制到酒杯、钟表、手镯、丝带、鼻烟盒和万岁丝带上，也被复制到书籍、小册子、期刊和日历上。15
 也许这些人中最有创新精神的是帕格斯兄弟俩，他们从宫务大臣那里买了弗里德里希的衣服，穿在蜡像身上，然后在德意志、法国和哈布斯堡君主国到处展示，一路发财。这尊蜡像如此贵重，他们拒绝了4000塔勒的报价。他们很快就真诚地被满足了，因为模仿者也急于赚钱。到19世纪初，有16尊弗里德里希的蜡像在柏林展出。16
 1796年，一家著名的德意志杂志《奢侈品与时尚杂志》报道了在贝伦斯街剧院上演的一场幻灯表演：


远处出现了一颗明亮的星星；它逐渐变大了，从中显露出一幅和本人非常相似的弗里德里希大王画像，穿着他通常穿的制服，以他通常的站姿站在那里……这一景象给观众的印象是惊人的。掌声和欢呼声没有停止。当弗里德里希开始退回星星里面时，许多人高喊：“哦，留下来跟我们在一起！”当他真的消失的时候，人们喊着“再来一次！”，喊声如此热烈，他不得不再出来了两次。17




狂热的崇拜继续发展。1833年，霍亨索伦家族的弗里德里希纪念藏品馆馆长惊奇于“那些急于到这里来了解这位伟人的那些人似乎无法抑制的渴望……我每天都能看到各个年龄层、各个阶层、各个民族的参观者看到保存在这里的普鲁士的弗里德里希的珍贵纪念品后震惊的反应”。18
 令人欣慰的是，他被证明是一个异常千变万化的人，一个可以被用来反对反动派的启蒙之人，一个反对贵族的平等主义者，一个反对平民的军事英雄，一个反对特殊主义的民族主义者，一个反对保守主义的自由主义者，等等。

弗里德里希的性格如此强势，以至于他在死后和在活着时一样容易引起纷争。他死后变故多发的遭遇已经被人讲述过很多次，不需要在这里重复。19
 两个家庭成员的例子形成了鲜明的对比，可以用来说明他所引起的极端反应。没有哪个亲戚比他的弟弟海因里希亲王更加受益于弗里德里希的慷慨大度，海因里希亲王获得了巨额的收入、莱茵斯贝格宫和柏林的一座大型宫殿，在军队中担任最高指挥，并被委托执行几项重要的外交任务。然而，这种慷慨获得的回报只不过是强烈的仇恨，并没有随着时间的推移而缓和。弗里德里希死后4年，海因里希在莱茵斯贝格宫修建了一座大型方尖碑，其位置十分突出，任何人从宫殿望过湖都会注意到它。它的主要目的是纪念奥古斯特·威廉亲王，他是弗里德里希在1757年从波希米亚撤退后唾弃的弟弟。但它也意在对作为军事指挥官的弗里德里希提出更广泛的控诉。28枚奖章用来纪念其他英雄，他们的奉献、技能和勇气使普鲁士取得了成功，但弗里德里希在自己对战役的叙述中忽略了他们的功绩（“关于他们，他那本该死的回忆录什么也没说”，这是海因里希在给亨克尔·冯·唐纳斯马克将军的信中写的）。20
 随附的铭文把功劳从总司令转给了下属。例如，对什未林元帅的颂词中有一部分是：“1741年4月10日，他赢得了莫尔维茨战役。”对冯·默伦多夫将军的颂词则是：“1760年，在托尔高，他占领了斯皮蒂兹高地，从而从敌人手中夺取了胜利。1762年，他以同样的方式占领了布克斯多夫上方的山丘后，迫使道恩元帅撤退。”普拉滕将军被认为在库讷斯多夫的灾难后恢复了秩序，并掩护了撤退。更微妙的是，对冯·齐滕将军的褒奖是“对那些以牺牲被征服的平民为代价而使自己富裕的人表示蔑视”。尽管弗里德里希从未被提及，但他显然是海因里希亲王愤怒的目标。21


海因里希亲王的极端反面是弗里德里希的遗孀伊丽莎白·克里斯蒂娜。如果有哪个人有充分的理由庆祝他的去世，那肯定是她。具有讽刺意味的是，她最后一次亲眼见到丈夫是在1785年1月18日海因里希亲王的59岁生日聚会上。然而，据带来这条消息的拉齐维尔亲王夫人说，当她得知弗里德里希去世时，她变得“非常痛苦，她为国王哭泣，仿佛她被他爱过一样！”22
 在寡居的10年里（她于1797年1月13日去世），她一直抱着单纯的爱纪念弗里德里希，从来没有动摇过这种感情，总是找借口来原谅他对她的行为，比如“虚伪的朋友”的影响，以及他身体不好，使得从波茨坦到柏林的旅行变得困难。她还继续收集着更多的弗里德里希肖像。早在1736年，她就写信给祖母，说她为能嫁给这么伟大的男人而感到骄傲，因为他的智慧、才智和正义感，他是同时代最伟大的君主。这种态度一直保持到最后。23
 她始终虔诚，在年老时变得超乎寻常地虔诚，为那个时代撰写和出版了许多有教育意义的文章。这些文章只会引起她已故丈夫的嘲笑，但赢得了柏林平民的尊重和爱戴。他们中的大多数人，对波茨坦的放荡生活的态度即使不是厌恶的话，可能也是不屑一顾的。

“所有的政治生命，除非在中途一个快乐的时刻中断，否则都会以失败告终，因为这是政治和人类事务的本质。”伊诺克·鲍威尔在他创作的关于约瑟夫·张伯伦一生的书中如是写道。24
 他认为，通过选举上台的政治家，从不知道什么时候该辞职，他们几乎总是在滑到艰难处境之前在位置上待得太久，但这同样适用于世袭的君主，尽管不那么明显。如果路易十四死在1688年甚至是1697年，他现在可能会拥有“大王”这个称号。如果拿破仑1809年在瓦格拉姆丧命①
 ，他也有资格获得超人的地位。在为数不多的死得恰逢其时的人中，英格兰的伊丽莎白一世和弗里德里希大王脱颖而出。就在后者死后一年，土耳其向俄国宣战，把东方问题推到了国际议程的首位，并开始了后来发展成法国大革命和拿破仑战争的进程。在短期内，这带来了以牺牲波兰为代价的大规模领土扩张的机会。事实上，在弗里德里希·威廉二世11年的统治时间里，普鲁士增加的领土比其前任46年统治期间增加的更多，虽然他通常被描绘成一个挥霍遗产的懒惰纵欲者。当然，我们知道这一切都在1806年的耶拿和奥尔施泰特战役中迎来了让人泪流满面的终结。争论弗里德里希应该为这场双重灾难承担多大责任并没有什么益处。然而，他去世时遗留下来的许多问题仍未解决，正如我们所看到的，遗留下的问题很多，他的两位继任者要用20年的时间来解决这些问题。此外，除了这些问题，他们还继承了许多资产，其中尤其重要的一点就是，大多数普鲁士人坚信，由于弗里德里希的成就，他们生活在一个他们可以为之自豪的国家。

正是拿破仑本人凸显了弗里德里希遗产的矛盾性。1806年10月15日，也就是他对普鲁士大胜的第五天，他的第五份军队公报宣布，罗斯巴赫50年的污点终于被洗刷了。一周以后他到达柏林，紧接着就参观了无忧宫和驻军教堂地下墓穴中的弗里德里希墓。他把弗里德里希的一批遗物——包括他的剑、雕像和绘画——运到了巴黎，在卢浮宫的圆形大厅里展出，并把这座大厅重新命名为“胜利大厅”，这些做法都体现了他对击败普鲁士一事的重视。25
 当时，普鲁士本身受到了前所未有的严厉对待，因1807年的《提尔西特和约》被剥夺了一半的领土，因巨额赔款而变得贫困，被占领的军队榨干了血汗。26
 如果没有众多“自愿的普鲁士人”，特别是格奈泽瑙、沙恩霍斯特、哈登贝格和布吕歇尔的参与，普鲁士制度，以及最重要的普鲁士观念的复兴，是不可能实现的。这些“自愿的普鲁士人”正是受到弗里德里希所倡导的风气的吸引，从德意志的其他邦国来到普鲁士的。正是这种转变，使得这个残缺的国家在1813—1815年动员了27.9万名士兵，动员的成年男性的比例（11%）高于任何其他参战国。27
 更重要的是，他们的战斗方式表明，他们已经采用了法国大革命的军事手段，而且又将其发扬光大，“他们创新的种子已经存在于普鲁士的土壤中”，这促进了他们对法国大革命军事手段的运用。28
 继续用这个园艺的比喻来结束吧：虽然1786年普鲁士的叶子看起来像老国王的身体一样枯萎，但这棵树扎根颇深，如果栽培得当，将会再次结出力量和文化的果实。
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1.弗里德里希的父亲——弗里德里希·威廉一世国王的自画像，他将练习绘画作为一种治疗的方式。这幅画是1737年的作品，上面写着“F.W.在痛苦中所绘”。
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2.狩猎小屋武斯特豪森，在这里，弗里德里希·威廉一世是最开心的，而他儿子弗里德里希是最痛苦的。
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3.1737年，25岁的弗里德里希（左一）和他的弟弟们：奥古斯特·费迪南德（生于1730年）、奥古斯特·威廉（生于1722年）和海因里希（生于1726年）。
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4.这幅1740年的版画展示了莱茵斯贝格的城堡，弗里德里希从1736年起一直到1740年即位前都住在这里。
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5.申豪森宫，位于柏林郊区的一座朴素住宅，弗里德里希在即位后将这座城堡分配给了他的王后。
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6.弗朗切斯科·阿尔加罗蒂，威尼斯鉴赏家和文学家，他是一位双性恋。1739年，弗里德里希爱上了他，并在次年即位后，封他为伯爵。
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7.卡尔·弗里德里希·费希海姆为弗里德里希的歌剧《蒙特祖玛》第三幕设计的布景。



[image: ]

8.夏洛滕堡宫里的“金色大厅”，1746年建成。
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9.波茨坦城市宫南面的花园。
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10.无忧宫平面图 （1）入口大厅，（2）大理石大厅/正式晚宴餐厅，（3）前厅（小餐厅），（4）音乐室，（5）书房和卧室，带有放床的凹室（5a），（6）图书馆，（7）画廊，（8—12）客房，（13）厨房，（14）马厩，（15）外围建筑，（16）秘书和仆人的房间（第一个房间归弗雷德斯多夫使用），（17）园丁和管理员的房间。
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11.无忧宫的葡萄藤阶梯和花圃，绘于约1765年。
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12.无忧宫里的音乐室。
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13.紧挨着无忧宫的独立画廊，不要和无忧宫内的小画廊混淆。
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14. 《从克劳斯山看波茨坦的新宫》，作者是卡尔·克里斯蒂安·威廉·巴隆（1775年）。可以看到在新宫前的大道上种植着桑树。
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15.无忧宫入口大厅的《墨丘利》雕塑。
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16.无忧宫入口大厅的《玛尔斯》雕塑。入口大厅的两座雕塑对面而立，也许是在传递这样的信息：战争的时代已经过去，爱的时代要开始了。
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17.雕塑《安提诺乌斯》。在弗里德里希死后改名为《祈祷的男孩》。原件现藏于柏林老博物馆。
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18.《安提诺乌斯》的一件复制品。原雕塑在弗里德里希死后很快被移走，现在这件复制品又回到了无忧宫原来的位置，望向弗里德里希书房的窗户。
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19.王室瓷器厂生产的部分餐具，1772年弗里德里希将其赠送给了叶卡捷琳娜二世。
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20.位于波茨坦无忧宫公园里的友谊亭，弗里德里希为纪念姐姐威廉明妮而建，上面装饰着描绘古时男性恋人的圆形浮雕。
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21.《伽倪墨得斯被带到奥林匹斯山》，夏尔·范洛为波茨坦新宫大理石大厅所画的天顶画。
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22.《阿普里尔向普鲁士大使冯·普洛托宣布帝国议会的谴责时遭驱逐》。可以看到普洛托的仆人在门外等着，在画面右侧的壁龛里，弗里德里希的半身像举起了帽子喝彩。
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23.《弗里德里希大王作为德意志诸侯联盟创始人的寓言》（伯恩哈德·罗德绘于1786年）。在日耳曼妮娅（或者是日耳曼传奇英雄赫尔曼的妻子瑟内尔达）的协助下，胜利的弗里德里希用白衣女子递给他的象征政治智慧的橄榄枝，将德意志诸侯们的长矛捆绑起来，形成一个牢固的束棒，从而维护了和平。画面右侧，富饶的象征被本着和谐精神带来，画面下方，剑被锻造成了犁铧。
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24.“万岁丝带”，一种廉价而流行的庆祝弗里德里希获胜的方式。
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25.海因里希·弗兰克1764年创作的弗里德里希肖像画。骑马经过他的臣民时脱帽致意，成为弗里德里希最著名而且最受欢迎的形象之一。
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26.《罗斯巴赫战役》。原作的说明写道：“1757年11月5日，弗里德里希在罗斯巴赫赢得了胜利。战斗快获胜时，弗里德里希站在雅努斯山的炮兵阵地俯瞰战斗临近结束时的情形。他随从中的一位副官拿着望远镜，站在他旁边向他汇报着战斗的情况。普鲁士骑兵攻击了法军的侧翼和后方，正是这一点决定了战斗的胜利。两名近卫兵手持的缴获的法国旗帜宣告了胜利。”
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27.弗里德里希大王的骑马雕像，由克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫创作。弗里德里希去世后，关于应该修建什么样的纪念碑，人们展开了漫长而激烈的争论，直到1851年，这座位于菩提树下大街中央的雕塑才揭幕。雕塑展现的是弗里德里希正骑马奔向东方。
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28.柏林罗马天主教大教堂的内部。这座教堂是献给西里西亚的守护圣人“圣黑德维希”的，于1773年建造完工，以建筑的形式体现了弗里德里希对宗教宽容的坚持。
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29.《弗里德里希的天平》，温琴佐·万杰利斯蒂于1780年创作。描绘了弗里德里站在磨坊主阿诺德一方，干预司法的情景。这可能是一种专制行为，但对弗里德里希来说，这是他赢得公众好感的一个妙招。
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30.重塑无忧宫的香蕉温室。弗里德里希喜欢异国水果，他花了很大一笔钱来保证定期供应，无论什么季节都能吃到。
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31.临终前的弗里德里希在无忧宫的露台上呼吸新鲜空气，他的两只意大利灰狗在他身边嬉戏。
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32. 约翰·埃克施泰因在弗里德里希去世当天制作的死亡面具。
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