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序一

英国是孤悬于欧洲大陆西海岸外的小小岛国。在漫漫历史长河中，它的居民较少，直到1800年才增长到1 000万，然而继18世纪成长为世界重要大国，19世纪跻身世界强国后，19世纪后期的英国已然是人类历史上最大帝国及政治中心，其殖民地遍及每个大陆和海洋。这是人类历史上最大规模和最大程度的转变，只有通过研读兼具深度、学识和复杂解释于一体的著作才能得到理解。南京大学于文杰教授与几位英国教授以及其他海内外同事们所写就的多卷本《英国文明史》就富含这样的品质。

英国文明的形成和发展确实有其自己的特点，我只想根据自己的学术感悟说一些看法：

数世纪以来，英国能轻而易举地将其舰队和军队投送到世界各地来控制那些难以捍卫其独立和自身利益的地区，但它不是仅仅造就了强大的帝国力量和世界影响力而已。在此之前，英国在诸多层面正嬗变为一个发达的经济体和社会，实际上从很多方面来看，它就是第一个现代社会。尽管面积和人口规模小，但是英国确实占有若干重要的后来帮助它成为强国的自然优势，有些则是世界其他国家所不具备的。英国是一个岛国，与欧洲大陆隔海相望，而后者拥有若干人口规模大得多的大国。海洋保护它免于帝国军队的入侵（最后的成功入侵是1066年），但海洋也让英国得以从欧洲进出口物资，并与大陆上的邻居密切互动。那里坐拥数以百万计的居民和诸多富庶的州郡，而且人才济济。当改良后的造船和航海技术帮助欧洲国家扩张贸易，并将其力量和影响向西投射至美洲和南方的非洲时，英国的岛屿地位同样赋予她优势。一旦欧洲人能够更轻易地通过并利用海上交通到达世界其他地区，英国独特优异的地理位置就使她能从这些贸易路线中获益。

英国也从其良好的地形与温和的气候中获益良多：一方面，没有沙漠或高山阻隔内部交流；另一方面，拥有大量的河流意味着该国的任何地区都靠近河流，实际上，其任意部分与大海的距离均不超过100公里。因此，人员、食品和产品很容易到达英国的任何地点，而从遍布整个岛屿的任一河港或海港前往域外国家也不困难。英国罕有漫长而酷冷的冬天，或极为湿热的夏天。河流通常为水磨坊提供动能。英国降雨丰沛，却没有破坏性的龙卷风、飓风或地震。坏天气只是偶尔对财产或农作物造成灾害，并且极少引发糟糕的工作或交通状况。英国全境几乎都可作农耕之用，无论是种植谷物，饲养奶牛、猪和羊，还是种植树木。这意味着历史上人们通常衣食无忧。偶尔的粮食歉收推高了食品价格，但生存危机是极其罕见的。饲养动物产生的羊毛兽皮可用以各种纺织和皮革工业，英国得益于此达数世纪之久。在中世纪，大面积森林提供的丰富木材为数个行业提供原材料，并用来供暖、烹饪和照明。充裕的果园所盛产的苹果用以食用、烹饪、制作苹果汁和酿酒。随着英国开始建造比地球上任何国家都多的商业船只和战舰，最高和最粗的树木为造船业所用。数世纪中，英国也从其丰厚的铁矿中获益。自16世纪后，英国不断利用其丰富的煤矿来供暖，并将其作为早期工业革命中新蒸汽机的动力来源。

所有这些优势助力英国成为世界上第一个工业经济体，但社会、文化和政治发展同样帮助英国造就为世界上第一个现代社会。自中世纪晚期以来，英国的社会结构开始偏离世界几乎所有其他地区，并伴随工业化而加速。世界上多数国家的传统家庭结构在数世纪中是不变的，即一个家庭或若干不同家庭的数代人生活在同一家庭中。而在英国，尤其在英格兰，最早从中世纪后期起，典型的家庭由单一的父亲、母亲和孩子组成的核心（nuclear）元素所构成。富有的家庭可能有来自不同家庭的同住家仆，但即使这些家庭也极少包含祖父母、父母及其孩子们，更别提包括兄弟及其家庭了。在典型的家庭中，孩子们一旦结婚，就会离开并组建各自的家庭，这种实践使得英国人聚焦于其个体需求和认同，而非更大的家庭。它也鼓励年轻人寻求经济独立和安全，以最终建立分离而独立的家庭，而非屈从于其父亲。在寻找就业机会中，青年人都准备着迁移到远离其出生地的新城镇中。

对英国社会经济发展同样产生重要影响（相比于欧洲其他地区更早）的是封建主义的衰落和消失，这将众多人从农村的奴役中解放出来，成为小农或佃农，或者至少是农田里或成长中的城市中心的自由劳工。黑死病（14世纪杀死了众多农奴的恐怖瘟疫）意味着幸存的农奴必须被解放或获得其劳动收入。如此，英国（尤其是英格兰）抢在欧洲任何社会之前转变为了自由劳工之地。一些人从大地主那里出走，变身小农或承租农。这激发了通常从荷兰人那里拷贝而来的农业改良，正如这群人试图提升自身的经济地位那样。一些人继续承租土地或为农民工作，但其他人则有意迁徙到城市地区从事制造业或商业。地主和佃农大获成功，但这些农业变迁也造就了更有效的农业耕作，从而增加食物供给并为穷人降低了价格，除了恶劣天气降低收成的时候。

至16世纪末英国进一步城市化，而17世纪初男性人口中的很大部分正在不断扩大的城镇中从事制造业或商业劳动。伦敦在那时候已是欧洲最大的城市，其他老城镇获得成长，紧接着是18世纪中期诸如伯明翰、谢菲尔德、曼彻斯特和格拉斯哥等新兴工业城镇的快速成长。城镇中的技工意识到了自身的重要性和身份，这帮助他们共同行动。制造业和商业需要小型企业远距离（难以当日往返）购买原材料、出售制成品。因此，这些行业中人更需要能够阅读和书写，来实现远距离购买和销售，结果是诞生了更多的学校来提供阅读、书写和计数方面的基本教育。同样地，对用来解释销售物的印刷材料的需求也产生了。这导致18世纪早期报纸和杂志的扩张，报刊被用来宣传待售物，而且提供了教育和文化提升的机会。城镇为其居民提供的比乡村地区更多。因此在城镇，娱乐、餐厅、旅店、咖啡和茶馆、竞争性的教堂以及为联合活动创造俱乐部和协会（及后来的工会）的机会出现了。至1851年，英国是世界上第一个城镇人口超越乡村的社会。而且相比于多数乡村，城镇供应着更多样的文化、社会、教育和就业机会。

17世纪也见证了具有大量财富的地主数量的增长。这群人憎恨君主们的各项政策，因为君主们要求以上帝的名义进行统治，并在没有咨询其富有臣民的情况下进行决策。这激起了17世纪40年代的英国革命，这一革命起初成功，但最终失败了。新的更温和的1688年革命见证了绝对君主制的终结和有限君主制的诞生。此后每年必须召开一次议会，以提出税收需求、增强国家权力和通过法律，这极大地有利于富人。议会通过增加税收和贷款来满足君主和政府大臣，这使得英国国家（state）更有能力扩张其经济、殖民占有和海军权力。这一愈益强大的国家能够扩张英国在世界尤其是跨大西洋的影响力。作为回报，议会将通过那些主要有利于富人的法律。数百条圈地法案帮助大地主巩固并壮大其地产规模，提升土地生产力从而增加了其财富。17世纪的《航海法案》赋予英国商人对海外殖民贸易的全权控制，增强了其商船队的规模，同时导致从事以下活动中的利润攀升：从殖民地进口食品和原材料，出口英国制成品至殖民地，以及将超过两百万非洲黑人强制输出到英国西印度和北美殖民地种植园充当奴隶。数百件议会法案允许特定群体建造运河及用以运输其粮食、制成品或煤炭等原材料至消费者市场的私人收费道路。穷人通常憎恨这些道路通行费，但它帮助地主、商人和工业家更灵活因而更便宜地远距离运输其重要产品至消费者手中。议会也允许个别城镇改造港口、扩大仓库。自17世纪晚期起，英国经历了导致海外贸易尤其是跨大西洋贸易巨型扩张的商业革命；自18世纪中期起，它经历了扩张其内外贸易数量的交通革命，而且是在不提升卖方过多成本的情况下。

愈益城市化的社会和更具商业化和工业化的经济的持续发展，促使新的强大社会群体的出现，其财富来自商业和制造业。国家需要借贷巨额资金来与海外贸易和殖民地的欧洲对手进行战争，这导致1693年英格兰银行和英国国债的诞生。地主、商人和制造商对投资或确保其新的或扩展中的农业、工业和商业投机的现款需求引发了金融革命，这将伦敦造就成世界上最重要的金融中心，并增加了英国众多群体的经济福利。

贯穿17和18世纪的农业、商业、工业、金融和交通领域的进步，导向了对英国国家和人民产生重大影响的经济发展。食物更加富足，其价格保持稳定（除了歉收年份）；更高收入的就业机会随着18世纪早期后的人口增长而扩展。这促使此后英国的人口实现稳定而持续的增长，以及对廉价制成品和诸如糖、茶、咖啡和棉花等进口殖民产品的国内需求的扩大。满足国内对制成品不断增长的需求刺激了我们将之与18世纪后期开启的工业革命联系起来的极为重大的变迁。由于第一个找到了生产和运输这些商品（通过制造业中的蒸汽动力的使用，蒸汽船和蒸汽火车的发明）的新方式，英国足以满足国内对制成品和对殖民地不断增长的需求。它占据世界工厂以及世界最大的出口商和进口商的地位达数十年之久。

富裕商人、工业家和金融家成为资本家的数目不断增长，他们同时利用其财富和影响力获取政治影响。他们认识到最好是通过与拥有数世纪政治影响力的大地主开展合作来赢得影响力。在成长中的城镇，甚至有更加节制的富人参与到工业、商业、金融和专门业界（医生、律师和教士）中，以至少获取政治决策中的某种分量。然而还存在更多的技工，他们开始形成工会和各种协会，来催票并要求能提升其生活和工作状况的改革。非熟练城市劳工和乡村劳工组织更为涣散，但可利用其人数来支持由其受过教育的领导者所推动的一些改革。他们致力于从富裕精英那里得到政治让步，这是漫长而缓慢的运动，有失败也有成功，但社会中更富裕的部分总是具备最多的政治影响力。

这些多变的经济和社会发展均有助于推动一项影响了社会所有部门的重大却极为渐进的政治变迁。英国是第一个对其世袭君主制施加有效限制，并拒绝“君主是上帝在尘世的代理人，因而臣民是在上帝的命令下服从他”这一信念的国家；英国是第一个大地主的力量被稳定削弱且工业、商业和金融领导者与这些地主同等地施加影响力的国家。纵观19和20世纪，中间阶层和工人阶层开始强化其影响议会以通过符合其利益的改革的能力，尽管他们从未获得对国家的立法或行政权的绝对控制。然而，英国国家主要对有效提升税收和贷款，并且将其力量投射至其殖民地或外敌感兴趣。因此，它选择将税收更公平地推广至全民，驱使政府管理更加诚实而更少腐败以使其不至于疏远普通百姓，并建立起了历史上第一个有效的职业警察力量，来维持秩序，一旦暴力或犯罪活动变得严重的话，就能产生效用。

这里简述的所有发展将英国造就成第一个现代社会，此后，所有这些在众多其他国家得到复制。从农业向工业、金融、商业和服务业的转变，大部分人口从乡村向大城镇的转移继续扩展至世界各地。社会结构的变迁如今在多数国家都已可见。各国政府越来越多地通过改革来提升普通民众的生活和工作环境，推动教育普及并改进他们的身体和精神健康。在近代社会里，英国引领了所有这些发展，尽管统治精英并不总是能掌控这些发展，有时在允许的时候被统治者则会拒绝他们。

本丛书的读者将能够深入地探索历史学家们如何致力于解释英国是怎样成为有影响力大国的，尽管它因侵略性地对待敌手或弱国而并不总能获得赞赏。他们也将期待找到一种对英国在上一世纪相对衰落的理解。20世纪上半叶两次大战的代价意味着，对德国的军事胜利伴随着巨大的经济损失和帝国的解体，特别是1945年以后。然而，这一衰落部分是因为这一明显的事实，即面积、人口乃至自然资源的供给都比英国大得多的国家们已经表明，当它们实现现代化——经济、社会和政治上——它们足以赶上或超越英国在崛起为强国的过程中所取得的成就。然而，其他国家部分偏离了英国所设定的独特范例，因为它们反对英国以其他国家为代价的帝国野心或对财富和权力的自私追求。有必要承认，当英国丧失曾经造就其主导性世界力量的某些美德时，其他崛起的大国已经发现提升其力量和影响力的它们自己的路径。有必要指出的是，英国经历的是相对而非绝对的衰落。现今英国的经济排名世界第五，四个更大的经济体（美国、中国、日本和德国）拥有更多人口。因此英国人依旧是地球上最富裕的人民之一。英国（或者伦敦）依然是主要的金融、银行和保险中心。它的大学是世界最佳之一，依然产生着骄人数量的诺贝尔奖科学家和世界级的文化人物（在音乐、艺术、建筑、小说、戏剧、电影、电视剧等领域）。最后，对于如此小的国家，令人吃惊的是英语在世界每个角落被阅读、听说的范围超越任何其他语言。它是美国、加拿大、澳大利亚、新西兰的第一语言；在印度和南非这样的国家则被受教育公民所广泛使用；它是世界大部分区域得到最广泛学习的第一外语。

密切关注本丛书多卷本的读者将会了解到很多英国迷人的兴起与相对的衰落及其内在的奥秘，随着中国迈向似乎自然而然地等候着她的显赫之境，中国人民也能从中获得经验教训。我确信，本丛书多卷本值得这样的关注，因为我充分了解于教授及其海内外合作团队的学术优点，他们努力从英国的社会发展进程中寻找英国的思想文化和民族精神。我能够如此自信地宣称，是因为在超过四十年的时间里，我曾密切接触中国各地的英国史学家，尤其是在南京。我第一次与南京大学的中国历史学家分享我的专业知识是在1978年。1980年我第一次在那里为研究生开课。为收集研究材料和了解英国学界的新近研究，南京的一些英国史学家也曾访问我所在的大学和诸多英国其他大学，与英国学者分享观念和信息。1980年后我数次访问南京，帮助组织1987年在南京举办的第一届英国史国际会议。1987年，我成为南京大学的兼职教授。在过去的40年中，我曾在20多所中国大学演讲，2017年3月23日上午，应于文杰教授的邀请，我在南京大学逸夫楼B—311室作了题为“英国文明史导论”的学术演讲，介绍了我对“英国文明史”的看法，那可能是我一生对南京大学的最后一次访问和演讲。我自己的一些研究成果被翻译成中文，在中国出版。对于中国史家研究英国历史所作的高质量研究，我想我的了解不亚于任何非中国人。40年里最让我印象深刻的是中国学者研究英国历史的勤奋、献身、知识深度和复杂智识，南京大学于文杰教授及其海内外资深同事的地位和经验，以及那里令人印象深刻的数代研究生，他们是中国英国史研究的未来和希望。

哈利·T.狄金森（Harry T.Dickinson）

2020年8月于爱丁堡

哈利·T.狄金森（Harry T.Dickinson），爱丁堡大学教授，博士生导师，国际著名历史学家，英国历史学会前主席。

（陈磊　译）


序二

几年前，我们曾经就多卷本的纲要进行过认真的讨论，非常高兴能再次有机会以“序言”的方式和中国学者讨论英国的历史。

“英国”的国家概念在历史的长河中经历了复杂的变化，我们可以从这一角度进行探讨。在21世纪，英国的官方全称为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，包括了英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰这四个政治实体。通常我们也会使用“Britain”一词指代英国这一国家。在罗马统治的时期，现今的英格兰和威尔士被称为不列颠尼亚。罗马人修建了哈德良长城作为当时帝国的西北边界，该长城依然留存至今日，它位于英格兰北部和苏格兰南部交界的区域。随后皮克特人和古英国人也来到了这里。罗马人离去之后，盎格鲁–撒克逊人入侵了英格兰并成为这里最主要的居民，他们使用的语言也逐渐演变为英语。苏格兰、威尔士、爱尔兰和康沃尔，以及英格兰西南部的一些地区则总是试图避免盎格鲁–撒克逊人的入侵。凯尔特人占据着这些区域，使用自己的语言，这一语言习惯甚至延续到了今天。四者之间的差异也深刻地影响着当代英国社会。

康沃尔在随后的几个世纪里逐渐成为英格兰的一部分。威尔士也于1542年被正式并入更强大的英格兰，保留着独特的威尔士语言和较强的自我文化认同。1707年联合法案将苏格兰、英格兰和威尔士整合为一个统一的国家。苏格兰国王詹姆斯六世在1603年继承了英格兰女王伊丽莎白一世的王位，成为英格兰的詹姆斯一世。由于宗教之间的分歧，苏格兰人和英格兰人反对完全的统一。尽管两个国家都在15世纪进行了宗教改革，但信奉加尔文新教思想的苏格兰人始终认为，英格兰人的英国国教过于接近罗马天主教会的传统，累积了不满的情绪。最终英格兰通过日益增长的财富获得了更强的政治权力，在对抗中取得了优势地位，结束了这一系列的冲突。这一联合国家被称作大不列颠王国，但苏格兰人保留了他们的盖尔语言，而且还将他们独立的司法和行政系统延续到了今天。

英格兰的国王和女王自1542年起也成为爱尔兰的君主，但爱尔兰保留着独立的议会，对英格兰人抱有敌意，爱尔兰人的罗马天主教传统也造成了两个国家之间明显的宗教和文化差异。爱尔兰人反抗英格兰统治的倾向受到1789年法国大革命的影响变得更为激进。为了阻止爱尔兰效仿法国走向共和的道路，英国政府进一步强化了统一的政策。虽然爱尔兰仍然保留着地方行政结构，但1800年联合法案将爱尔兰王国和大不列颠王国正式合并为统一的联合王国，并解散了爱尔兰的议会，这个国家被称为大不列颠和爱尔兰联合王国。

四方开始共享君主和议会，但苏格兰人、威尔士人，尤其是爱尔兰人产生了与英格兰人有差异的文化认同。自19世纪中期起，英国对爱尔兰实行更加严格的管控，助长了爱尔兰人的独立情绪，独立派在一战前夕变得更为主动和暴力。但建立独立的天主教爱尔兰国家的呼声遭到了以信奉新教为主的北爱尔兰的反对，这一地区经济发达，尤其是造船业的兴起吸引了许多苏格兰移民。独立运动在一战期间和一战之后变得尤为激进，因此伦敦政府提出了对爱尔兰进行分治的方案：南部建立独立的天主教国家，而北部则保留为联合王国的一部分。尽管一些极端的爱尔兰民族主义者反对这一计划，他们要求一个统一而独立的爱尔兰王国，但大部分的爱尔兰人接受了该方案。爱尔兰共和国在1922年正式成立，北爱尔兰成为现今大不列颠及北爱尔兰联合王国的一部分。关于爱尔兰统一的呼声并未就此消失，北爱尔兰在1968年到1998年间经历了非常严重的暴力冲突。

在20世纪，尽管不如爱尔兰人那么热情高涨，威尔士人和苏格兰人也组织了一系列独立运动。由于英国不断衰弱的国际影响力，中央政府转向加强对地方政府的管控。这一趋势在20世纪80年代变得十分明显，独立运动也变得更加强烈。1997年，英国工党在威尔士和苏格兰组织了公投，试图以权力下放的妥协压制独立的呼声。1999年后，威尔士和苏格兰如愿获得了更大的自治权力，尤其在制定社会与经济政策等方面，苏格兰因其更强的经济实力获得了更多的自治权，但苏格兰和英格兰在21世纪因“脱欧”议题产生了新的冲突，苏格兰人对“脱欧”的公投结果产生了强烈的不满情绪。

爱尔兰是继1776年美国独立宣言发表之后，第二个从大英帝国手中获得完整独立身份的国家。大英帝国从15世纪开始逐渐兴起。作为一个岛屿国家，英国建立了强大的海军以抵御外部的入侵。英国的水手们也开始探索并占领不列颠之外的地区，于1496—1499年到达了现在加拿大的纽芬兰地区。商人们开始利用其他地区的廉价原材料和廉价劳动力获取利益。随着帝国势力的增长，英国和殖民地的关系变得更为复杂。直到19世纪晚期，主要由英国白人移民组成的澳大利亚、加拿大和新西兰逐渐拥有更强的自治权力，而非洲、亚洲和加勒比地区的殖民地仍受到帝国非常严格的管控。

帝国的兴盛解释了英国为何能成为19世纪第一个进入工业化的国家。殖民地给工业生产提供了廉价的原材料，而商人和地主们也将贸易获得的财富投入新兴工业的发展。棉花纺织业成了工业革命时代最先发展起来的行业。在加勒比地区的殖民地，英国人使用从非洲运来的奴隶劳动力进行棉花种植，将棉花出售给加勒比地区和美国南部的地主们，进而使用赚取的利润对英国国内的经济进行投资。至少有三百万非洲奴隶经英国人之手被运送至殖民地，相当一部分奴隶在这一过程中因缺少照顾而失去生命。来自非洲的奴隶们长期忍受着恶劣的运输和工作环境，因此许多非洲人与英国、美国和欧洲大陆的一些改革者一起发出了抗议的声音。大英帝国在1807年正式禁止了奴隶贸易，但奴隶劳动力的使用直到1833年才终止。由于缺少工作技能，摆脱了奴隶身份的大部分人还是选择继续在棉花或者蔗糖种植园内工作。通过帝国贸易和工业的发展，伦敦在19世纪成为世界上最重要的金融中心，英国也在19世纪末成为主要的国际势力之一。

大英帝国的将士们为对抗德国作出了巨大贡献，也使其在一战后成为最大的帝国。战后的条约将德国在非洲的殖民地和奥斯曼帝国在中东的殖民地，比如巴勒斯坦和伊拉克交由英国进行管控。但就像我们提到过的爱尔兰一样，殖民地人要求独立的愿望也愈发明显，这一诉求在印度表达得最为强烈。由于爱尔兰相对落后的农村经济，许多爱尔兰人在独立后依然移民到英国，且拥有包括投票权在内的公民权利。自17世纪开始，出生于帝国领土内的任何人都拥有完整的英国公民权，而来自其他国家的人必须取得英国国籍才可拥有这些权利。直到1961年，拥有殖民地居民身份的人所拥有的投票权和享受社会福利的机会才被一系列的法案逐渐收回。从17世纪到二战期间，只有殖民地中较富裕的，且被认为没有危险的商人、律师、学生才有机会访问英国，来自殖民地的水手们则通常居住在伦敦、利物浦和布里斯托尔等港口城市。1945年后，越来越多的穷人从殖民地移民至英国，包括最初的加勒比地区到印度和巴基斯坦等地。战后的经济复苏给这些移民提供了工作的机会，但他们面临着不断增强的敌意和种族歧视，政府也在健康和社会福利等方面对移民施加了诸多限制条件。

虽然帝国得到了发展，英国的国际地位却在20世纪初期，尤其是一战后持续下降。德国和美国，通过快速的工业化向英国发起了挑战，尤其是后者还拥有丰富的自然资源。英国通过帝国获得的权力与本土地理面积并不相匹配，也限制了它的进一步发展。两次世界大战之间的全球经济大萧条也对英国经济产生了负面的影响，造成了相当高的失业率。英国的经济衰退刺激了殖民地的独立运动。大英帝国在1931年更名为英联邦，各个国家拥有较高的独立性，但它们共同拥护英国王室，也享受英国公民身份。主要由白人管理的殖民地逐渐取得更完整的独立地位，但有特定官员作为英国君主在当地的代表。非洲、亚洲和加勒比的殖民地则仍受到较为严格的管理。

英国政治在两次世界大战之间变得更为民主。1649年国会议员们将查理一世送上断头台意味着英国君主不再拥有至高无上的权力。虽然君主制度在1660年得到恢复，但议会仍然拥有更强的权力。富有的土地所有者逐渐控制了议会，他们大多通过帝国积累了巨大的财富，也只有他们在议会中拥有投票权。随着19世纪初期工业化的发展，以工人为代表的其他社会群体也开始要求更多的权利，进行社会斗争。为了避免冲突，政府在1832年将投票权扩大至中产阶级商人和行业专家群体中。工业化发展促进了这些群体的发展，虽然不如工人们激进，但他们也成为不可忽视的社会力量。受到卡尔·马克思的影响，英国工人要求平等的呼声越来越高。在1867年，政府不得不再次做出妥协，给予经济体系中激进且重要的群体——城市中的男性工人——投票的权利。迫于持续抗议的压力，政府在1884年给予农村工人同样的权利。即便如此，百分之四十的男性（以成年的穷人为主）和所有的女性不能投票。工会制度在抗议中发展起来，失业工人也促进了社会主义的传播和发展。工党在1900年成立，在国会当中为工人发声以对抗保守党和自由党势力。女性也开始以更激进的方式要求投票权和性别平等。

随着一战在1918年的结束，自由—保守党联合政府决定给予所有成年男性投票权以作为对战争牺牲的回报。尽管工党的目的是改革而不是革命，但联合政府仍担心这一决定会增强工党的势力，且会受到1917年俄国十月革命的影响，担心共产主义的进一步传播。为了解决这一隐患，他们在1918年把投票权扩大到30岁以上且大多拥有一定财产的女性群体中，希望这些年长且富有的女性能够中和工人阶级男性的影响。女性群体持续进行活动，并在1928年实现所有成年女性的投票权，也获得了家庭和工作领域与男性部分平等的权利，但大部分性别之间的不平等并没有被废除。两次世界大战之间的保守党政府尝试进行一系列的社会福利改革，包括教育、健康、住房和失业救济，以拉拢新的选民团体，进而避免在欧洲大陆盛行的极左或极右的共产主义或法西斯主义。虽然较为温和的改革并没能满足改革者们的要求，但使这些改革者保持了政治上的冷静和克制。

德国在阿道夫·希特勒的统治下，联合意大利和日本在1939年发动了二战，对一战的失利进行复仇。日本早已于1931年发动了侵华战争，并在1937—1938年进行了惨无人道的南京大屠杀。英国再次获得了英联邦国家广泛的支持，苏联和美国也于1941年加入对抗德国的战争中。战争在1945年最终以德国的再次失败告终。英国的民众在战时得到政府的承诺，将在战后实行更深入的社会改革。为了确保兑现承诺，民众在1945年的选举中将选票投给了他们更信任的工党，而不是由温斯顿·丘吉尔领导的保守党，试图避免30年代的贫困和失业的情况再度出现。丘吉尔被他们认为是优秀的战时领导者，而不是最适合和平时期的改革者。

工党在1945年上台后信守了承诺并建立了福利国家体系，实现了和平时期的充分就业，创立了国民医疗服务制度提供免费医疗，并实行免费教育、养老金和失业救济等其他福利政策。工党还将经济复兴设立为优先目标，通过对逐渐衰退的煤矿和铁路行业实行国有化改革实现了这一目标，社会也变得更加稳定。这一目标的实现建立在对中产阶级实行更高税收政策的基础之上，这也使得工党在1951年的选举中被保守党打败。

工党还见证了战后去殖民化进程的开端，越来越多的殖民地寻求政治上的完全独立，苏联和美国等国际主导势力也公开反对殖民主义。印度最先于1947年取得独立，缅甸和锡兰（现斯里兰卡）也紧随其后。大部分殖民地在20世纪的50和60年代成功独立，但包括中国香港在内的较小的岛屿或社区依然受到英国的管理。除了英国与清政府商定的99年香港租约正式到期，香港在1997年回归中国，其他的大部分岛屿至今仍属于英国。大部分情况下，去殖民化的过程较为温和，但权力的再分配往往伴随着新一轮的暴力。印度由于长期的宗教冲突，被分割为以印度教徒为主的印度和以穆斯林为主的巴基斯坦，造成了百万人的死亡。在马来半岛、塞浦路斯和肯尼亚都可以见到共产党人和反对者们的冲突。大部分前殖民地选择留在英联邦体系中（除了缅甸及爱尔兰）。1948年后，英联邦这一概念在英文中从“the British Commonwealth”改称为“the Commonwealth”，显示着英国已经实质上失去了对其他国家的完全管理权。英国努力维持着这一联邦体系，使其成为独特且拥有稳定贸易联系和国际政治影响力的集团。工党政府还为这些国家的社会和经济发展提供资助。

由于20世纪自身国际地位的下降和冷战的开始，英国开始寻求其他国家的支持，在由共产主义主导的东欧国家与其他欧洲国家形成了对立的背景下，英国试图建立一个与欧洲更加亲密的同盟关系。英国还成为新成立的联合国的坚定支持者，第一届联合国大会于1946年在伦敦召开。1956年，主要西欧国家为了促进经济发展、避免战争冲突，成立了欧洲经济共同体。英国意图加入的计划受到了当时法国总统戴高乐的反对，因为他认为英国并不属于欧洲的一部分。戴高乐卸任之后，英国于1973年正式加入，但其成员身份在国内引发了巨大争议。在2016年的“脱欧”公投中，脱离派以微弱的优势取胜，英国于2020年1月31日正式退出欧洲联盟。

1945年到20世纪70年代，由于完全就业、稳定的经济和得到社会支持的福利国家政策，英国人的生活水平逐渐提升，贫富差距也缩小。虽然保守党没有像工党一样支持社会改革，但他们也没有让改革往后倒退。这一情况持续到了玛格丽特·撒切尔的上台，她在1979年到1990年间作为保守党首相主导国家事务。由于撒切尔信奉新自由主义思想，强烈反对国家对经济和社会的干预。她的政府大幅削减了社会福利开支，将一部分公共事业私有化，减少对社会经济的支持，但保留了财政部门的权力。这些举动的后果包括制造业的衰退，20世纪30年代以来较高的失业率，严重的贫困和更大的贫富差距。保守党人在1990年选择了约翰·梅杰作为撒切尔的继任者，但他的改革政策收效甚微。因此工党在1997年重新执政，托尼·布莱尔作为工党首相直到2007年才卸任，他的继任者戈登·布朗则将工党的治理延续至2010年。在工党的政策下，失业和贫困的问题有所改善，工人拥有更好的工作环境，英国制定了最低工资标准，且投入更多资金进行福利国家建设。2007年到2010年间爆发的全球金融危机也对社会改革造成了负担。布朗尝试缓和由此造成的负面影响，但仍然没有避免工党在2010年选举中失利。

2010年至2020年，英国政坛经历了由戴维·卡梅伦领导的保守党和自由民主党联合政府，和由特蕾莎·梅和鲍里斯·约翰逊分别带领的两届保守党政府。他们制定了比撒切尔时代更坚定地倾向于新自由主义的政策。社会福利和公共服务被削减，社会贫困也达到了20世纪早期以来的高峰。虽然官方公布的失业率数字较低，但政府并没有合理管控劳动力市场，最低工资标准被忽视且停止提供其他社会福利，造成了许多工人的不安全感。一些独立研究表明，工人们的低收入是造成严重贫困最主要的原因。2020年暴发的新型冠状病毒疫情使得这一情况持续恶化，经济的停滞造成了更严重的社会贫困和失业。

英国在2020年离开欧盟时，仍然是世界上第六大经济体。英国是高收入国家中，社会经济发展较为不平等的国家之一，可与美国相比。与20世纪的帝国时代，甚至二战后的复兴时代相比，英国在国际政治和经济中的地位变得越来越低。英格兰与其他三个政治实体之间的分歧也变得更加明显，尤其在对待欧盟的态度上。苏格兰、威尔士和北爱尔兰反对英格兰削减社会福利的政策，试图让其人民免于大规模的贫困。但有限的地方行政权力并不能实现这一理想的目标。

总的来说，这是一段令人感伤的过往，而《英国文明史》（多卷本）经过英国和英联邦国家，以及中国学者相互之间多年的合作与努力，必将会重新叙述英国文明兴盛衰落的历史。

P.M.塞恩（P.M.Thane）

2020年7月于伦敦

P.M.塞恩（P.M.Thane），英国著名历史学家，英国皇家历史学会前副主席，英国人文社会科学院院士，伦敦大学伯贝克学院教授。

（詹墨奴　译）


序三

文杰希望我为他主持的这套《英国文明史》（多卷本）写一个序，作为他的导师，这本是好事一桩，但使我十分踌躇。无他，作这样一个序，难度太大了。

首先是“文明”的问题。这是一个大词，所蕴含的东西，十分丰富，甚至专门论述其内涵的文章，也已经是洋洋大观。文明当然是与野蛮相对，它应该包含人类社会的方方面面，既包括物质文明，也包括精神文明，其涉及范围之广，显然不是几百字的描述能够概括的。尽管如此，文明毕竟是一个热门课题，对各类研究成果进行一个归纳总结，纵然费事，但也还是一个可以完成的任务。但再拓展一些，后面加上一个“史”字，难度就成倍地增加了。

与“文明”相似，各种文明史的大部头著作并不少。我之所以感到难度很大，关键是把握不住其中的精髓。比如西方文明史，与西洋史之间的区别，就很使人困惑。英国文明史的烦恼也大致如此。我曾经对照过一些英文版的英国文明史，试图寻找它们与《牛津英国史》的区别，结果有些茫然。因为从体例甚至目录上，都大同小异，很难把握文明史与一般的通史之间有什么大的不同。对自己无法把握的东西，我一向心存敬畏，不敢随便置喙。不过好在文杰的这套多卷本，除开国内的各位学术新锐外，还有很多英国大家参与合作，也就使我多少轻松了一点。

按作者的说明，《英国文明史》的选题宗旨，是在习近平主席构建人类命运共同体的理论指导下形成的。作者意图以英国的思想文化为主线，逐层揭示出英国文明历史的内在逻辑与发展规律，展示英国文明演进的历史经验与民族智慧，为中华文明之多元融合的伟大传统之重建与复兴提供参考与借鉴。当然，作者对这一问题的思考与筹备还要早一些，应该是在2007年M.奥姆罗德教授来访前后。

这个思路，应该是可行的，而且也能够在一定意义上写出新意。也许正因为这个因素，这套多卷本才能邀请到比尔教授与文杰共同主编，同时，H.狄金森教授、P.M.塞恩教授、M.奥姆罗德教授、J.朱利安教授和M.沙菲克教授等著名学者也乐意参与共同撰写的工作。H.狄金森教授、P.M.塞恩教授、M.奥姆罗德教授和我，也先后参与讨论和指导工作。

作者认为，多卷本《英国文明史》与传统的英国史及国外专家的英国文明史的差异是：传统的英国史习惯于从政治、经济与社会等国家构成的外在社会形态的视角来书写总体的英国社会发展史；国外专家的英国文明史则以西方的价值观与话语体系来讨论英国文明史问题，而这套《英国文明史》则从习近平总书记倡导的“文明特别是思想文化是一个国家、一个民族的灵魂”的文明观出发，展开对于英国历史与民族精神的总体考察与本质透视，来重新构建中国话语体系背景下的英国文明史，从英国文明史的理论研究与历史考察中汲取经验和智慧，服务于新时代中国的社会主义建设事业。

显然，《英国文明史》（多卷本）撰写的目的性是很强的。那么，作者对英国文明的大致理解是什么？或者说，什么是英国文明的灵魂？

作者认为，从总体上看，英国文明的演进可以分为：融合、成长、释放与回归等几个历史分期。所谓“融合”指的是英国在形成中央集权制之前的被动接受域外征服及其文明的进入，以及主动接受外来宗教文明与古典文明的历史时代；所谓“成长”指的是英国在吸纳域外诸多文明之后形成多元互融的发展趋势，这一时期诞生了大学、《大宪章》与个性及主体意识，在政治、经济、法律、宗教、教育等方面形成近代民族国家的基本格局与历史形态；所谓“释放”指的是在民族国家基本形成的状态下，国内的政治体制与社会发展比较稳定，国外的发展战略与海洋意识不断强化并有力地实施海外扩张，通过军事与外交、工业与贸易、宗教与文化等方式，建立起称霸全球的世界帝国；所谓“回归”指的是二战及其以后的英国逐步失去了世界帝国的身份，国内民族主义因素不断成长，国外领地纷纷独立，强大的英帝国逐步演变成为英联邦。不仅如此，英联邦国家也正走向民族主义复兴，英国“脱欧”也在助力苏格兰民族主义的兴起。也就是说，这也是英国从称霸世界到退出欧洲，且英联邦诸多国家和不列颠诸多民族正走向独立与自由的历史时代。

在这样的探索中，我觉得有几个地方很有价值：第一是该著在论述英国文明的本土源头之外，从多个渠道梳理了外来文明和思想对英国文明的影响；第二，该著认为，英国文明是各种力量和各类因素不断碰撞之中一个在复杂斗争中的产物，这一点很有意义，避免了某种对英国文明的线性解读；第三，该著中世纪部分很有味道，在一般的英国史书写中，这部分的分量都不是很重，而此书在这部分的安排十分合适，使人们对英国文明的脉动有了更为真实的感受；第四，该著将海洋文明的因素融入了英国文明的书写中，而过去类似的书写是缺失的，尽管很多巨著都认为英国文明是一种海洋文明，但在具体的论述中却很难看到这种海洋文明对英国文明的塑造；第五，该著在最后部分开始涉及了人口及其构成对英国的影响，这在过去的英国文明史中是罕见的，其极其强烈的现实意义毋庸置疑。

显然，这样的布局和思考、这样对英国历史的解读，将其看成是一个文明的有机体，有其自身生长发展壮大和衰落的过程，应该是合理的，也是有说服力的。实际上，该著的另外的序，即由英国著名历史学家H.狄金森和P.M.塞恩撰写，基本上也是对英国历史的一个极简的归纳总结——当然，是按照他们自己的思路。看来为这样的文明史作序，大家都遇到了某种微妙的困惑，要写出与通史不同的新意实在是太难了。

这样的一套丛书，要写出有突破的新意的确不容易，而作者历年花费的心血实际上也取得了令人瞩目的成就。但我依然有自己的期待，那就是它应该具有某种代入感，即通过作者们的努力，读者们可能会在不知不觉中被“代入”英国文明的历史长河中。设想一下，若干世纪之前，英国的普通民众是如何生活的，他们的劳作方式，他们处理各类经济、宗教和政治纠纷的一般模式，他们婚丧嫁娶的仪式，甚至见面打招呼的礼节，美食的种类，娱乐的场景，他们的精神世界如何，等等，都是令人着迷的东西。我不苛求丛书能够如同《蒙塔尤》一样细致地展示当时人们的各种活动，但多少应该有点类似的氛围。同样，目前的英国民众，尤其是普通民众是如何生活的，也需要对各种我们从电视或其他媒体上所获取的资讯有一种更高层次的理解。

毕竟，不同的文明，除开那些研究者所定下的一系列刚性原则，对于普通民众而言，更希望了解的是，在不同文明环境下生活的人们，他们与我们究竟有何不同？实际上，这也是我觉得文明史的撰写最为困难的地方。只有作者对某种文明拥有了深入细致的理解，把握其核心的价值观念，才能驾轻就熟，将这种文明的独特之处娓娓道来，使读者如沐春风，被代入这种文明的氛围之中。作者一再声明，英帝国时代已经结束，但是英国文明则在中国话语体系中给世界历史留下了许多珍贵的制度与文化遗产：制度建设、民主法治、孤立外交、海权建设、民族与宗教政策等。这些都充分地体现出英国文明的历史经验与民族智慧。这的确是事实，也是英国文明的骨架，但是不是能够让肌肉再结实一些、丰满一些，显然也是我们期待的。

总之，我希望这是一套有思想深度，有学术底蕴，有人文气质，有血有肉的史学大作。愿诸君的努力能满足我这一微薄的愿望，并希望它能在中国的英国史研究中有自己的一席之地。

是以为序。

陈晓律

2020年8月于南京

陈晓律，四川新都人，师承蒋孟引先生治英国史，中国英国史研究会副会长，南京大学教授，博士生导师。
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后记


绪论

英国文明史是以思想文化为主线的体现英国民族精神与灵魂的英国史，它以社会发展史为前提，更体现国家与民族的根本品质与内在规律。那么，我们应当如何研究英国文明史呢？


第一节
什么是文明史？

不列颠具有与欧陆沿海诸国同样悠久的原初文明，具有25万年历史的斯旺司孔人岩画遗址与五千多年历史的莱斯村落遗址证明不列颠拥有完整的文明进程。巨石阵或许是不列颠文明与欧洲文明融合的产物，一并成为不列颠原初文明的重要组成部分。那么，什么是“文明”呢？学术界对“文明”的阐释可谓学派如林，莫衷一是。关于“文明史”的含义，视角不一样，人们的理解就不一样。总体情况如下。

一、文明史的基本含义

人类文明有许多种形态：政治、经济、军事、外交、思想和文化等。相比之下，究竟是哪一种更重要呢？政治、经济和军事等是显性的，是社会的组成要素和外壳，容易被人们重视；思想文化史是内在的、隐性的，是民族国家精神的来源，但是却容易被人们忽视。我们知道，文明特别是思想文化是一个国家、一个民族的灵魂。(1)也就是说，思想文化是一个民族国家诸多品质中最重要的东西，因此研究文明史必须以思想文化为基本线索，从对诸多现象和诸多问题的解剖来把握历史的内部结构和发展规律。

历史上许多著名的思想家都非常重视思想与文化在世界文明进程中的重要地位。拿破仑曾经说过，世上有两种力量：利剑和思想，从长而论，利剑总是败在思想手下。因此，研究英国文明史，既要研究利剑，也要研究思想，而且研究思想比研究利剑更重要。思想文化不仅是人类与动物世界的根本区别，由于它渗透在诸多社会现象之中，所以也是诸多社会与历史形态的本质、精神和灵魂。当然，英国文明史的研究首先要从诸多社会现象和历史事件出发，以案例研究来揭示人类走出野蛮与超越野蛮的思想和理论的可能性。

布罗代尔曾经探讨过文明的含义、属性和形态。根据他的考察，“文明”（civilization）在1732年还是一个法律用语，指称一种正义的行为，或者一种对刑事犯罪的民事（civil）审判。其现代含义“进入开化状态的过程”则出现得较晚，在1752年才出自法国政治家和经济学家杜尔哥的笔下。该词最早正式在出版物上出现是在1756年的一部名为《人口论》（Traité de la population）的著作，作者是维克托·德·里凯蒂，即米拉波侯爵，是著名的革命家米拉波伯爵的父亲。应该在1772年之前，“civilization”这个词已经传到英国，并蕴含着具有与野蛮相对应的存在于经济基础与上层建筑之中的道德建筑的含义。在1819年前后，“文明”一词开始被用作复数形式。(2)这一种现象，预示着文明不仅是一种形式，也同时走向多样化。布罗代尔还试图从地理、经济、社会、心态和时间的连续性等路径做出探索。

二、文明史研究的视角

文明史的研究有许多视角，不同的思想家会根据自己的积累与取向对文明史的研究视角作出自己的选择，从总体上看有以下几种类型：

第一是地理空间位移的视角。历史学家将文明放在空间与地理区域的语境中研究与讨论是常见的研究视角之一。法国“年鉴学派”著名历史学家费尔南·布罗代尔的《文明史》就是以空间地域为总纲，分三部分表达了他对于文明一词的理解：第一是文明研究的范畴、学科与连续性等基本的理论问题，第二是欧洲以外的地域文明，包括伊斯兰、非洲和远东文明，第三是欧洲、美洲和另一个欧洲即东欧与俄国文明。然后，用他的长时段理论来解释诸多社会现象。他认为，历史可分为短时段、中时段和长时段。短时段是在短促的时间中发生的历史偶然事件，处于历史的表层，很难具有历史的真理性；中时段是一种社会时间具有阶段局势性的特点，比如人口增长、利率波动等历史特点；长时段是一般以百年为时段的地质学时间概念，在相当时间内起到作用的一些较为稳定的因素，如地理格局、气候变迁、社会组织等。1958年他写的《长时段：历史和社会科学》(3)阐明这一观点。这一观点具有普遍性但不能排除一些偶然性的现象。

第二是时空兼容的视角。哈利·J.卡罗尔等人编著的《文明发展史》就是先讨论西方古代、中世纪和文艺复兴宗教改革时代的文明，然后再讨论伟大的东方文明。这一本著作由多人组成的队伍集体创作。

第三是社会学的视角。社会教育与商业道德研究的专家约翰·奥克兰教授认为，文明可以从国家、人民、政治与政府、国际关系、法律体系、经济、社会服务、教育、媒体、宗教、休闲运动和艺术等方面进行考察。这一观点，显然是来自对现代民族国家诸多要素的考察与研究得出，主要来自经济伦理与社会学的考察。

第四是艺术人类学的视角。艺术史学家肯尼斯·克拉克所著《文明》(4)则是这一路径的杰出代表。这位历史学家，生于伦敦，祖籍苏格兰，毕业于牛津大学三一学院，供职于英国广播公司（BBC）。他从人类学的角度来考察人类文明问题。在BBC的纪录片《文明》中，他以13集的篇幅，摆脱了民族国家视角，从崭新的角度论述了文明的发展，也使《文明》成为20世纪最为经典的历史纪录片之一。显然，肯尼斯的《文明》考察了人类进化的自然因素，人类的精神活动，人的价值、尊严、理性、崇拜心理，以及人类的实践活动。在现代社会，则是以美术、音乐、影视等艺术形式来体现人类超越于其他物种的开化的程度。(5)简单地说，从运动中的人、自然，以及人与自然关系的角度来考察“文明”。

第五是科学技术的视角。以五千年的文明史为研究对象，从早期到现当代的历史变迁，科学技术均起了十分重要的作用。杰里特教授根据东方学院学生对文明史的长时段演进状况的调研，梳理人类文明发展的历史轨迹后表明，科学技术所产生的影响是十分重要的，尤其是到了人类文明交往全球化时代之后，科学技术对世界文明的影响则更加显著。(6)这一观点表明，我们在重视对于英国思想文化与民族精神的研究的同时，对英国科学技术及其对英国文明发展影响问题的研究应当占有重要份额。

第六是综合判断的方法。英文中的文明（Civilization）一词源于拉丁文“Civilis”，有“城市化”和“公民化”的含义，引申为“分工”“合作”，即人们和睦地生活于“社会集团”中的状态，也就是一种先进的社会和文化发展状态，以及到达这一状态的过程。其涉及的领域广泛，包括民族意识、技术水准、礼仪规范、宗教思想、风俗习惯以及科学知识的发展等。在人类学和考古学中，文明也可以指有人居住、有一定的经济文化的地区，例如两河文明、黄河文明。也可以指文化类似的人群，例如基督教文明、儒家文明。

或许历史时序和社会形态也是文明史研究的视角之一，如马克垚先生就重视文明时序；许永璋等先生就重视社会形态，他们认为这一观点来自马克思的《政治经济学批判导言》。

三、其他关键词

在英国文明史的诸多关键词中，我们遴选“思想史”“文化史”两例，因为思想文化是一个国家、一个民族的内在本质和灵魂，是文明史研究和书写的主线。

（一）思想史

西方学者从思想观念的角度来书写历史的人不少。柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔相关著作都是成功的案例。在现代英国，尤其是19世纪以后，科林伍德、E.P.汤普森、霍布斯鲍姆、彼得·伯克、约翰·波科克、恩斯特·贡布里希、以赛亚·伯林等是较为杰出的代表。另外，思想观念史在美国也有较大影响。比如，A.O.洛夫乔伊、乔治·伊格尔斯和海登·怀特都是美国著名的思想观念史家。

科林伍德是出身和工作于牛津大学的一位具有深厚艺术哲学背景的历史学家，也是思想史研究领域集大成者，在艺术与历史领域，均强调心灵的力量。他认为，在历史学领域，只有展示人类思想与精神品质的历史学才是真正的历史学；在艺术领域，只有体现人类创造力的表现的艺术才是真正的艺术。科林伍德否认再现说，否认艺术的使命是再现生活，反对艺术的创作主要依赖于艺术技巧。(7)他说，一切历史都是思想史，除了思想以外，任何别的东西都不可能有历史。尽管这一观点比较个性化，但是这也说明了思想应该是历史的本质精神。

洛夫乔伊(8)是另一位具有深厚哲学背景的非常重要的哲学家和思想史家，因其在20世纪观念史领域的奠基之功而享有盛名。1925年，他和朋友们创立观念史学社。1948年编辑《观念史论文集》(9)，标志着观念史学科在美国建立。首先，洛夫乔伊和他的朋友们提倡用历史哲学的方法去研究文学艺术，用古典主义的文化观念去追求艺术与社会的完满性；历史哲学可以揭开文学艺术的奥秘。其次，“有效的观念”可以存在于不同的思想领域和不同的历史时期。比如“自然”的观念，它在不同的思想语境和历史时期均可以表示小于神、等于神和大于神的含义；另外，也有一些难以把握的范畴，如不规则、天然与美的关系。

再次，洛夫乔伊重视“语义”的演变与混同在思想趣味史中的意义。“自然”可以是正常、驳杂，也可以是浪漫的意思，演变和混同必将带来许多歧义。这一现象既加大了思想史的难度，也使思想史拥有宽阔的诗学空间。也正因为如此，洛夫乔伊思想史观的特点涉及面较为广阔，内涵较为丰富。还有，思想观念史蕴含着人的“内心的张力”，这一张力来自敏感、持久和对立的观念，这一学说对于历史和历史学均具有较大的影响。

洛夫乔伊对思想观念史最重要的贡献是，主张建立“观念的历史编纂学”。具体地说，观念的历史编纂学具有以下内容和特点。观念的历史编纂学具有多重存在样式，他认为有十二种类别。它们是：哲学史、科学史、民俗学或人种志、语言史尤其是语义学、宗教信仰和神学教义史、文学史、比较文学、文学之外的艺术史、经济和经济理论史、教育史、政治史和社会史、社会学的历史性部分。观念的历史编纂学避免举轻若重，注重知识体系的多元吸纳与互融。观念史学家不能过于重视自己学科的趣味性和倾向性，以及价值取向，应重视知识储备与全面的学术素养的培养，关注并吸收思想观念史技术体系之外的哲学观念。

观念的历史编纂学重视个人的史学价值，强调个人的观念史。思想观念方面的历史学家应当关注“意义重大的个人问题所怀有的观念”，即所谓“单位观念”，这里指的应该是伟大的思想家或社会精英人物的特殊观念，因为他们的观念牵动着大众，影响着社会发展。观念的历史编纂学强调史学家之间的精诚合作。即所有不同分支的史学家在努力探索历史的过程中，需要在情感态度和行为等方面更明确、更可靠、更有组织的合作，由此更好地理解人类思想成果的现阶段、跨学科合作的必要性，(10)确实具有重要的意义。

以赛亚·伯林(11)，英国社会与政治思想家。他来自俄国犹太人家庭，也是就读和工作于牛津大学的伟大的思想家、理论家和演说家。他能在思想史著述中，广泛地使用隐喻（allusive）等修辞手法。对于思想观念史的研究，他主张思想史要有探索、创新和抗争、批判精神，要关注人的内心世界。伯林的历史学思想有以下几个核心观点：一是有效（决定）理论；二是价值倾向关怀；三是人类的主观意图不是客观的社会力量。这些观点是在与著名历史学家爱德华·H.卡尔的争论中形成的。(12)与此相对应的是，首先，卡尔认为，人类的所有行为既是自由的，又是被决定的；伯林的有效理论是遵循“决定论”的历史意识。每一个成年人应当对自己的人格负有道德责任。他认为，我们有能力理解我们周围发生的一切。其次，卡尔反对伯林谴责历史人物，认为谴责查理大帝、拿破仑、成吉思汗、希特勒和斯大林是一种“道德说教”（价值取向或价值判断）。再次，卡尔不同意伯林用“人类意图”作为解释历史和历史研究的根据。他主张，取而代之的应当是“社会力量”，其实人类与社会存在着较大的差异。以赛亚·伯林对密尔自由思想形成有过精深的研究。

伊格尔斯(13)坚持思想史的理性与客观性。昆廷·斯金纳、约翰·波科克等剑桥学派思想家认为，只有认真研究历史学中的修辞因素，才能真正懂得历史的真谛。而海登·怀特(14)则更进一步，在其著作《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》中倡导历史研究中的比喻与修辞等诗学品质。

2007年前后，伊格尔斯访问过南京大学，笔者曾当面询问其史学观点与海登·怀特有什么关系。他说：“我们是好朋友，但是对历史学本质性的问题，我们的看法有较大差异。”伊格尔斯强调历史学实证方法的严肃性，而海登·怀特则容许历史想象占有更多空间，并将文学中的比喻（metaphor）等批评方法引入文化史学和历史学批评的理论与实践之中，是新文化史学批评与方法的代表人物。史学中的修辞问题也正是在海登·怀特的倡导下占据了史学思想史的中心位置。

海登·怀特说，史学家的想象必须从两个方向同时展开：其一是批判的，这种方式允许他确定哪些东西不必考虑（虽然他不能创造或在已知事物上增加点什么）；其二是诗性的，这种方式以其生动性和个性特征来描述混在一起的事件，好像它们就摆在读者的眼前。黑格尔在《历史哲学》导论中，就原始性历史与反思性历史作了区别，这种区别的基础在于前者基本上是诗学性质的，后者则是（批判性）不断增强的散文性质的。普遍性历史是最具诗意的，它将整个已知历史世界作为其主体，并通过隐喻（allusive），在与已知的理想形式相适应的情况下，将它塑造成一个具有一致性的诗性整体。(15)显然，史学可以包容诗学和修辞。

海登·怀特的史学观来自黑格尔，黑格尔的史学观来自哪里呢？来自亚里士多德。亚里士多德说：诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律和必然律可能发生的事。历史学家和诗人的差别不在于一个用散文，一个用韵文；两者的差别在于一叙述已发生的事，一叙述可能发生的事。(16)他的观点还发生较大的变化。他说，如果诗人写的是不可能发生的事，他固然犯了错误；但是，如果他这样写，达到了艺术的目的，能使这一部分或另一部分诗更为惊人，那么这个错误是有理由可辩护的。(17)他还为此进一步确认：一般说来，写不可能发生的事，可用“为了诗的效果”“比实际更理想”“人们相信”这些话来辩护。为了获得诗的效果，一桩不可能发生而可能成为可心的事，比一桩可能发生而不能成为可心的事更为可取。(18)诗可以描述不可能发生的事，那么历史则可以描述可能发生的事。这种可能指的是诗性（如修辞手法、主观倾向和材料取舍）的融入，而不是事件性质（尤其指它的分量、程度乃至客观性）的转换。

我们认为，史学和诗学是可以互融的。文明史、文化史，乃至思想观念史的研究可以走多元并存的发展道路，无需在方法、领域与时限上设定多少限制，但坚持学术理性与材料的客观性兼顾原则还是历史研究的基本特性。在文明史诸多问题的思考过程中，“思想观念”应当成为人们感受历史、书写历史的基本方法之一。

（二）文化史

从文化的视角来看英国历史的发展是理解英国文明的重要途径之一，文化史可分为传统文化史和新文化史两个类型，它们在各自具有自己的文化内涵和基本特点的同时，也具有一定的相似性。

传统文化史即经典文化史。传统文化史学的特点是：关注文化精英，重视伟大传统，呈现时代精神，但同时又萌发出新兴的个人主义观念。布克哈特关心佛罗伦萨，关注思想家但丁、彼得拉克和艺术家拉斐尔；赫伊津哈关心历史时代的文化内涵和精神品质，关注历史时代的结束，尤其是中世纪的衰落。

布克哈特是传统文化史学的代表人物，(19)他著有《意大利文艺复兴时期的文化》《君士坦丁大帝时代》《希腊文化史》。布克哈特是传统文化史学的奠基人，同时也是研究文艺复兴问题最为杰出的思想家。布克哈特通过关注诸多艺术门类之间的联系来展示历史的时代精神。时代精神来自黑格尔等德国历史学家。拉斐尔就是通过吸收众家之长从而创造出以圣母为主要形象、以慈爱善良为性格特征来展示文艺复兴时期的人文主义精神。

传统文化史学的另一位代表人物是荷兰的约翰·赫伊津哈，这是一位十分关注人的本质和社会历史总体考察的杰出的思想家。(20)

赫伊津哈的《游戏中的人》试图挖掘人的自由快乐的本性。《中世纪的衰落》（另译为《中世纪之秋》）则阐明衰亡对于历史的重要性。赫伊津哈认为，古典精神吸收化入的过程毕竟是错综复杂的，新形式和新精神还不合拍。古典形式会被用以表达陈旧概念。传统的形式也包含着未来的时代精神。人文主义在成为一种动力之前尚是一种形式，另外中世纪思想的特征模式在文艺复兴之后很久也没有消亡。(21)彼得·伯克认为，赫伊津哈描绘的中世纪的思想和情感特征是构筑一种文化模式。(22)这一现象也表明，传统文化史所展示的哲理是，人类特定历史时代的文明及其转换或断裂大多是现象性的，即便是以“流血”的形式就能标示所谓文化的革命，也是不符合历史事实的。

传统文化史学存在于1800—1950年，此后诞生新文化史学。20世纪60年代，英国出现了大众文化史与文化研究，伯明翰大学还出现了当代文化研究中心，该中心的主任是斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）教授。从整个历史学流派来看，新文化史学的代表人物应当是彼得·伯克，(23)他是新文化史学最重要的学者。彼得·伯克曾经于2000年来过中国南京，并就历史学问题与杨豫、舒小昀和李霞进行了访谈。彼得·伯克认为，新文化史学和生态环境史学将成为21世纪的主流。现在看来，生态环境的现实与历史问题越发受到关注，史学的文学化趋势越发明显，证明了彼得·伯克历史学预见的真理性。约翰·波科克、昆廷·斯金纳也是重要的思想文化史研究领域的杰出代表人物。

新文化史学的特点是：关注社会、大众和艺术与文化之间的关系，或者说是通过社会问题、广大民众和文学艺术乃至三者综合交叉的方式来书写文化史。也就是说，新文化史有三个关键词：社会、大众和艺术。即关注社会问题、体现大众意识、凸显艺术情怀，并以此来展示特定历史时代的文化内涵与历史走向。

一是社会。新文化史学首先关注的是社会，新文化史不是像传统的经典文化史那样关注作为精英的个人，张扬个人主义，而是关注着当下底层的社会状况与历史发展规律。

与英国文明存在密切关联的美国社会学家查尔斯·比尔德（Charles A.Beard， 1874—1948）夫妇及其著述与实践就比较充分地体现出对普通工人日常生活及其文化活动的关切。

比尔德是美国著名的历史学家，因在美国政治制度发展研究中破除传统观念而享有盛誉。强调社会经济的冲突和变动起着动力作用，分析了制度建立中的推动因素，这使他成为20世纪美国最有影响的历史学家之一。比尔德出身富裕家庭，1898年毕业于印第安纳州德格林卡斯尔的德波大学后，入牛津大学深造，1899年在牛津参与创办一所工人学校。在牛津大学生活期间，比尔德对于英国和其他国际政治与社会活动更有兴趣。他参加了对工人阶级的培训工作，并写就《工业革命》（The Industrial Revolution， 1901），向英国工人阶级解释社会问题。

比尔德于1904年回到美国，在哥伦比亚大学教授政治学。随后他成为进步运动和美国自由主义的领导人之一。他和J.H.鲁滨逊合作撰写过几本广为使用的欧洲史教科书，他还制定了一个解释历史的纲要，《从经济角度解释美国宪法》（1913）一书就是这一纲要的最好说明。他在该书中声称，宪法是由利益集团制定的，其动机是谋求政治和经济的个人目的。尽管美国政治家们普遍反对这种冒犯父辈的解释，但学者们仍把它视为创新的研究。他在《杰斐逊民主制度的经济根源》（1915）一书中，更进一步强调政治斗争的观点，但仍然重申经济利益在政府活动中具有重要地位的观点。1919年，比尔德辞去了在哥伦比亚大学的职务，以抗议几名教师被指控不忠诚和从事颠覆活动而被解雇。同年，参与创建纽约市社会研究新学院。在1930年以后，他的学术研究方向开始转向历史和文明史问题研究。1927年出版了《美国文明的兴起》，以此来推进美国文明史的发展和世界文明史的演进。此后又著《美国精神：美国的文明观念研究》，麦克米兰公司1942年出版。比尔德比较猛烈地批评F.D.罗斯福总统的对外政策：如《美国对外政策在形成中，1932—1940》（1946）和《1941：罗斯福总统和战争的来临》（1948），指责罗斯福使美国卷入全面和公开的战争之中。比尔德认为，发生这种情况，自己还可以置身于战争之外，这是一种伪善：一方面非常狂热地采取敌对行为；另一方面却又告诉美国人民可以置身于战争之外，他们是不会送自己的孩子到国外去打仗的，这是一件十分无耻的事情。(24)正因为如此，比尔德被批评为孤立主义者，名声有所下降。(25)但是，作为关注工人阶级和社会主义历史与现状研究的历史学家，在历史学尤其是文明史研究领域，比尔德在国际学术界产生了较大影响。

二是大众。对于大众的发现，一般被认为与文化史的诞生同步，即18世纪末或19世纪初的popular culture或Volkskultur。有学者认为诞生于18世纪后期的德国。其实，这一阶段文化史现象基本出现于整个欧洲，英国就已经出现了对生态文化现象的考察与研究。(26)在这一时期，许多中产阶级知识分子在不断兴起的工业文明的背景下，开始关注平民生活、民间故事与歌谣、民间礼仪与舞蹈、民间艺术与手工艺制品。彼得·伯克对此进行了详尽的考察与论述。然而，大众文化的历史学研究则诞生于20世纪50—60年代。1959年，埃里克·霍布斯鲍姆以弗朗西斯·牛顿的笔名发表《爵士风情》（The Jazz Scene），证明民间音乐在工业文明的背景下不仅不会消亡，而且还将具有强大的生命力。(27)

还有，E.P.汤普森（E.P.Thompson，1924—1993），他是马克思主义历史学家。1940年在剑桥读书期间，汤普森就加入了英国共产党。1956年，他与克里斯托弗·希尔等历史学家一起脱离共产党。他的《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class，1963）和《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命者》（William Morris: Romantic to Revolutionary， 1955）影响很大。《英国工人阶级的形成》中记录了许多对工人阶级思想情感与文化生活内容的描写：普通工匠入帮的仪式、食物的符号，还有工人生活中的方言诗歌分析等；《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命者》则论述了莫里斯从一位具有拉斐尔前派倾向的艺术家变成马克思的崇拜者的过程，以及他在主编社会主义机关刊物《公共福利》和其他实践中形成的社会主义革命者的基本品质。(28)从这一方面来考察，也可以看出这一位伟大的马克思主义史学家对于工人阶级日常生活的全面关注与深入研究。E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》被学术界认为是新史学的经典代表作之一。

拉斐尔·塞缪尔（Raphael Elkan Samuel，1934—1996），出生于伦敦的一个犹太人家庭。家庭成员大多信仰共产主义，父亲是律师，母亲1934年加入共产党。1952年至1956年，拉斐尔进入牛津大学最早的学院之一贝勒尔学院读书，师从著名史学大师克里斯托弗·希尔教授，并跟随希尔教授加入“共产党史学家小组”，从事共产主义社会活动。1957年，拉斐热和同伴皮尔逊（Gabriel Pearson）共同创办《大学与左派评论》。1967年，拉斐尔在罗斯金艺术学院创办了“史学工坊”（History Workshop），面向大学内外，主张研究以工人阶级和普通民众为主体的包括口述史在内的人民的历史，出版了以《乡村生活与劳工》（1975）等一大批体现民众日常生活的丛书与著作。1969年，拉斐尔参加了英国口述史首届成立大会，并积极为《口述史》杂志供稿。1976年，《史学工坊》杂志创刊，副标题为“一份社会主义史学家的杂志”，到了1982年更名为“一份社会主义和女性主义史学家的杂志”。拉斐尔的爱人也是一位坚定的共产主义的信徒，十分热爱生活，两人都来自婚姻失败的家庭，夫妻俩相敬如宾，且积极投身并扎根于工人阶级之中的共产主义活动，努力推进“自下而上”即文化的历史学。拉斐尔·塞缪尔在牛津大学罗斯金艺术学院创办的“史学工坊”，标志着英国文化与学术界出现了新的走向平民和大众的历史学转向。他的《英国共产主义的失落》《记忆的剧场》和《小岛的故事》，真实地记录了这位向往共产主义、向往苏维埃的思想家对工人运动的满腔深情和对共产主义事业在英国失落的忧伤，同时也是留给我们社会主义后来者不断追求的最好的历史记忆。

三是艺术。这里的艺术，也可以说成是平民艺术。以平民艺术、以艺术和艺术史来呈现人类文化与历史发展规律的，应当以贡布里希（Ernst Gombrich，1909—2001）为最杰出的代表。贡布里希突破了传统艺术史由鉴赏家主导的写作方法，转而将艺术史与心理学和科学哲学结合起来，探讨了观念在艺术史研究上的重要性，为艺术与新文化史随后的联姻开创了学术路径。

在论述思想史的研究方法后，笔者需要梳理英国思想文化史的一些核心著作。莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1789—1859），生于伦敦，先后毕业于伦敦国王学院和剑桥三一学院，在伦敦南部从事殖民地事务，曾进行废奴、美国战争问题研究，后因健康问题赴布莱顿疗养，撰写了书写18世纪英国思想的开创性著作(29)。除了对于整体思想进行整合外，英国人还格外关注近代以来英国思想的演进(30)，此类著作大多先写古代，然后写中世纪，最后把主要笔墨放在近代以来英国政治思想家著作上。此外，英国中世纪史研究也与宗教哲学紧密联系在一起(31)，英国也拥有许多思想家和学术经典，如爱留根纳、安索伦（安瑟尔谟）、索尔兹伯里的约翰、格罗斯泰斯特、罗吉尔·培根、约翰·司各脱、奥卡姆的威廉等宗教思想家留下了大量有关英国宗教文明的相关文献。目前，从宗教和大学的角度来研究中世纪英国思想史，也成为学术界的热门研究方向。

最后是近现代英国思想史上有诸多流派与代表人物，即许多内涵丰富的思想家和经典著作。如莫尔、哈林顿、霍布斯、洛克、伯克、休谟、罗斯金、斯密、边沁、密尔、欧文、罗素、奥克肖特等。他们的著作与创见，构成了英国思想史的基本线索和脉络。


第二节
英国史家书写的英国文明史及其启示

与19世纪等早期英国文明史的书写相比，近些年来，英国史研究大多局限于政治、经济与社会等相关问题的研究，较少从文明史的总体研究视角来把握英国史的逻辑结构与书写方法。在民族国家与全球化之间，取用区域文明史的视角来讨论英国的内政外交、经济社会和思想文化，凸显基本方法与多维视角、总体把握与细节研究、历史时序与空间考察、核心问题与存在样态等路径，从而开启英国文明史研究的新领域和新视界，诞生了一些优秀的英国文明史著作。

一、英国史家书写的英国文明史

英国史家研究英国史的著述较多，然而从总体上讨论英国文明史的著述则以巴克尔、斯特拉特福德和奥克兰等人的著述为代表。他们的著述均以自己的探索与尝试，为我们从不同视角思考英国文明史的结构与方法提供了重要的参照系。

（一）托马斯·巴克尔的《英格兰文明史》及其品性

巴克尔的《英格兰文明史》重视英格兰思想精神与文化因素的考察，这一特点的形成是与著者的人生经历紧密联系在一起的。亨利·托马斯·巴克尔（Henry Thomas Buckle， 1821—1862）生活在一个非常富有的船商家庭，由于健康原因，巴克尔只上了一点中学，从来没有上过大学、接受正规的高等教育，但是他受到了很好的私人教育。在20岁之前，巴克尔就精于下棋，打败过世界上许多著名的棋手。1840年父亲过世，接着和母亲游览欧洲大陆长达四年之久，将大量的时间用于阅读一些历史学名著，随后七年，他每天花十个小时以上专门从事历史学研究。早期喜欢中世纪史，1851—1857年写出《英格兰文明史》。1859年之后，又研究了密尔等思想家和历史学问题。由于自己没有接受过高等教育，缺少对于思想与文化问题系统的学习与研究，因此格外重视思想文化等精神因素在民族国家文明进步与成长过程的影响。

巴克尔的《英格兰文明史》分为三卷。卷一论述英格兰文明史研究的主要方法和研究对象，重点讨论历史调查的材料与人类行为规律性的证据，指出这些行为是受到心理法则和自然法则的支配，没有自然科学就没有历史学(32)，并且用物理学法则影响的实际状况超越社会组织，超越个体品性；进而讨论使用物理学的研究方法来考察探究人类的心理法则；讨论道德或者思想的心理法则、道德与思想法则的比较以及它们对社会进步的影响；探究宗教、文学和政治的影响；讨论源于中世纪历史文献中的国家；研究从16世纪中期到18世纪晚期的英国思想史。

卷二讨论英格兰、法国和西班牙的精神与思想。著者讨论了16世纪中叶到路易十四集权时代的法国思想概况；(33)英格兰与法国的防卫精神及其历史；法国防卫精神的力量用以阐释边境战争的失败，法国前线与当代英国反叛之比较；路易十四的防卫精神走进文化界；探讨思想界与政治界联合的影响；路易十四之死对防卫精神的影响以及法国革命的准备；16世纪末到18世纪末法国历史文化状况；18世纪中叶之后法国革命的基本原因；15世纪到19世纪中叶西班牙思想史概况。

卷三论述苏格兰思想史。该卷共有五个部分：第一部分介绍14世纪晚期苏格兰概况(34)；第二部分论述15—16世纪的苏格兰思想史；第三部分论述17—18世纪期间苏格兰概况；第四部分是17世纪苏格兰思想史考察；第五部分是18世纪苏格兰思想史考察。

由此可见，从著作的总体叙述情况来看，著者显然重视对英格兰及其周边民族国家与地区文明的基本特征的考察，尤其重视英格兰文明史的总体论述的研究方法、研究对象、历史时序、生存环境、心理要素、思想品质、民族精神等文明状况的考察。该著的研究方法也形成了自己的特色。著者引进新的研究方法，对英国文明史进行跨学科研究，且重视自然环境，并对英国文明进行统计学分析，也就是试图用自然科学的方法来研究人文科学问题。从某种程度上说，巴克尔的英国文明史研究，在研究方法和研究领域方面有了较大的突破，初步呈现出新史学和新文化史学所具有的基本特征，也就是说新史学研究要彻底熟悉生物学、人类地理学、心理学和社会学。他们还需要就自己所决定要进行研究的那些范围，接受特别训练，掌握这些范围内所不可缺少的和密切联系着的某种社会科学或自然科学与美学部门的知识(35)。

另外，新史学研究领域也可以超越政治、经济和外交等国家与社会的存在形态，关注人的内在思想与心灵，关注社会底层的社会风俗与日常生活，关注人的心态、情感，体现人的想象力。(36)更重要的是，巴克尔的研究关注区域文明中的不列颠，在考察法国、荷兰、西班牙等周边国家和地区的语境中来讨论英国文明问题。这一种尝试，显然弥补了国别史研究的缺陷，呈现出区域文明史研究对于从民族国家向全球化时代发展大趋势所具有的特殊意义。

巴克尔的《英格兰文明史》受到朱谦之等国内外思想家正反两个方面的评价。朱谦之认为，我们如果能如巴克尔在《英格兰文明史》第一章所说，以统计方法为发现历史进化法则之一个重要工具，那么我们可以说这种补助方法，实在再好也没有了。他还说：我们应该知道就是历史中之统计方法，它的功效也只能如巴克尔所说，于历史进化的法则有所贡献，过此便失去了历史统计学之原来的意义了。(37)也正是因为这部著作的代表性，国内相关译本众多，仅民国期间就有南洋公学译书院1903年、《学部官报》1911年和胡肇椿1936年的《英国文化史》等多种不同的译本。

民国时期中国学界对巴克尔的著述和研究方法也存有不同看法。1929年4月，徐琚清在《谈谈历史》中说，柏苦儿（即巴克尔）一班人是造史律的专家，大胆地拿历史也当自然科学看，有时不免流于武断。(38)另外，我国学人王孝鱼也翻译了德国人E.福利德尔（E.Friedell）的《现代文化史》，福利德尔批评巴克尔，认为他和其他英国人犯同样的毛病，叙述的时候用一种松懈无力的口气，不足以感动读者。还说，他念的书太多，因此把他的书弄得臃肿膨大起来，累得他不能自由行动……从巴克尔的性质上来判断，他的著作不会成为真正的世界文化史，只会变成一种英国人民知识的发展史，即表见于科学的进步、社会的公益、教育商业和工艺上的各种智识发展史。(39)

（二）E.W.斯特拉特福德的《不列颠文明史》及其特点

著名史学家E.W.斯特拉特福德（Esme Wingfield-Stratford， 1882—1971），先后毕业于伊顿公学和剑桥大学。他的著作主要从不列颠文明的性质的角度入手，来讨论不列颠文明的历史进程。

该著共有四个部分：第一部分研究天主教文明（Catholic Civilization）；第二部分研究新教文明（Protestant Civilization）；第三部分研究寡头政治（The Oligarchy）；第四部分研究机器时代（The Machine Age）。一、二两部分合成第一卷，三、四两部分合成第二卷。相比之下，四个部分之间缺少内在的关联。如果从宗教文明、政治制度和经济技术三个角度来审视英国文明史，就能呈现出英国文明历史转换的内在逻辑。

第一部分研究天主教文明，(40)讨论不列颠文明，讨论盎格鲁–撒克逊文明、凯尔特文明、诺曼文明，以及英格兰的统一；讨论骑士时代、中世纪的黎明。该卷重视宗教、政治、法律等因素在民族国家成长过程中的影响。然而，在结构上将凯尔特文明置于盎格鲁–撒克逊文明之后，显然违反了英国文明发展的历史时序与内在逻辑。

第二部分研究新教文明，(41)讨论了英国近代的黎明，尤其是新知识、新人、新景观、新风俗和新政策，以示资本主义的起源；论证了英国宗教改革，新教伦理的缘起以及教俗关系的变化；并描绘了从伊丽莎白一世开始英国政治伦理的演化。

第三部分研究寡头政治，(42)讨论了寡头政治形成的基础、建立的状况，岛国心态，法律精神与世俗权力的崛起；宪政与革命，寡头政治时代的情感、神秘主义与浪漫主义，艺术与民族的再生，以及英法关系的重要意义。

第四部分研究机器时代，(43)讨论机器文明语境中的个人主义与社会主义、中产阶级自由主义、工人觉悟与社会理想，以及新自由主义，从英帝国到英联邦；讨论英帝国主义背景下的权力意志和社会倾斜，以及民族主义的形成与暴风骤雨时代的到来。

斯特拉特福德对于英国文明史的建构及其要素的把握，值得我们进一步思考。其实，从总体上看，如果将宗教文明合成一体，再续之以政治文明与技术文明更具有合理性。也就是说，以英国文明的主体性质为依据，可以分之为：宗教文明、制度文明与技术文明三种类型。

（三）约翰·奥克兰的《不列颠文明史》及其视角

约翰·奥克兰的《不列颠文明史》，给人们提供了一种视野宽阔的解读当代英国的学术路径，着重考察不列颠的地理、人口和社会结构特征等方面演进的历史。(44)该著从社会学的角度讨论英国的国家、人民、政治与政府、国际关系、法律体系，还有经济、社会服务、教育、媒体、宗教、文体与消费等领域的问题。该著在结构与方法等方面缺少一定的思想深度，是一部适合大众阅读的较为普及的英国文明史著述。

与巴克尔和斯特拉特福德的视角不同的是，奥克兰的《不列颠文明史》超越问题研究本身的局限，打破英国文明史研究的学术传统的限制，更加关注现代民族国家之间的相互影响，体现出鲜明的全球视野。该著认真考察英国工业文明所带来的环境问题及其全球影响，关注到国家机构的重新设立及其所应该担当的历史使命。(45)与前两种英国文明史相比，全球视野是奥克兰的《不列颠文明史》的显著特征。

奥克兰的《不列颠文明史》同时植根于深邃的历史考察与现代精神。从诸多原住民、殖民者和移民的考察中研究不列颠民族的形成过程，英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰之间的交往、同化与融合，都成为不列颠诸多民族形成与划分的重要因素。该著还就诸多民族古今变迁的历史状况做了充分的调查与案例研究，体现出充分的历史意识和现实精神。在当代社会，不列颠的社会安全、健康与个人服务以及住房等问题，都得到较为充分的关注。(46)相比之下，英国作为福利国家的职能与作者的人文主义精神在著作中得到彰显。

从社会学的视角出发，该著还十分关注当代人的日常生活及其基本状况，尤其是英国人的个性、运动、休闲和艺术生活。诸多不同的文化习俗与文化差异远远超过过去时代的整体形象，或者是参与者与观望者的简单分类。在大多数情况下，这一种状态的形成有益于不同社会阶层，包括少数群体之间的社会交往和民族认同。(47)该著对于当代人的文化生活中的影视、流行音乐、文学和教育等相关领域问题的关注与研究，凸显了精神生活与文化心理在英国文明史研究中的地位。

（四）阿尔伯特·塔克的《英格兰文明史》

塔克的《英格兰文明史》1972年问世，时域超越了一般的英国史的长度，从罗马征服之前到第二次世界大战之后。全书分为九个部分：罗马与撒克逊时代、中世纪早期的英格兰、战争与中世纪的消解、宗教改革的时代、走向大洋与内在张力、革命与巩固、18世纪、工业文明与帝国和全面战争的动荡时代。

与众不同的是，“走向大洋与内在张力”显然是作者认为的一个新时代到来的重要标志。这一观点，与此前时常出现的“革命的时代”“宗教改革的时代”作为英国近代文明的开端相比，是一个革命性的学术创新。更重要的是，海洋时代是重要标志，作者对海洋时代文明的考察是全面的而不是局部的：海上经济贸易利益、海洋领地权力、海陆交通运输、军事实力存在、政治意识形态、战争历史记忆、地下社会组织、民俗宗教文化等，(48)全面考察并综合体现出海洋时代全方位的近代英国文明及其历史变迁。

相比之下，巴克尔的《英格兰文明史》关注不列颠及其周边区域的民族精神，也就是说是从思想文化的角度来书写英国文明史；斯特拉特福德重视对于英国文明史的长时段走向的考察，并把握其总体趋势与基本特征；奥克兰的《不列颠文明史》则以新兴的社会学方法，研究民族国家背景下的社会领域、生活方式及历史形态。塔克的《英格兰文明史》则以全新的视角展示出全新的英格兰文明史。四位史家的著述，分别以自己的教育、生活与人生经历为语境，体现出四种不同的学术视角、著述方法与价值取向。

二、英国史家著述英国文明史的启示

从诸多英国学者著述英国文明史的诸多案例及其存在问题的考量来看，英国文明史著述的构成要素和研究方法，给我们带来了许多新的思考。

（一）英国史家著述英国文明史的构成要素

从英国史家著述的几种英国文明史看来，总论、时序、区域、主体、形态、特征等应该成为英国文明史构成的基本因素，具体包括以下几个方面的内容：首先是历史学理论与方法总论。总论应当讨论英国文明史书写的基本理论及其对全文的指导效用、主要材料及其来源，以及研究方法及其对主要问题的研究视角。

其次是时序的断裂与延续。历史书写必须遵循以历史时序为基本线索的原则。当然，时序具有相对性，比如每一个时代都具有历史根源和历史延续性，并不是每一起事件都是按照人们认为的历史时代划分时段的。赫伊津哈就论述过中世纪文明的惯性一直影响到近代社会。(49)同样，伯恩斯就世界近代史的书写提出“近代早期”的范畴，也具有重要的价值和意义。

再次是区域的拓展与位移。区域划分有许多不同的参数：比如人种、信仰、语言、国别等因素。同时，区域还具有相对性，比如，移民与流动人口问题、国籍与族裔的差异性问题，还有跨地区、跨国界的相关问题。区域史研究，大多以语言、文化与宗教等因素为参照系，与将民族国家作为主体身份相比，在全球一体化进程中具有更为重要的意义，应当予以更多的关注。还有主体的类型与存在领域：一方面是人与国家和社会的问题；另一方面是人员构成的诸多民族与族裔问题，都需要严密的思考与关注。更应该突出人的史学价值，尊重人创造历史的观点，同时，历史书写既要有客观论述，也要有心灵考察，即国家或地区的哲学、思想与文化研究，如政治哲学、社会思想和民俗文化；另外，还要考察不同历史时代的事件与思潮的主体性，比如文艺复兴、理性主义中人的主体性等问题。

最后是文明的形态与特征。英国文明史的形态可以有多种分类尺度，比如政治、经济、军事、科技、外交、宗教、教育、思想、文化、艺术；比如游牧、农业、工业、生态；比如大陆、海洋等，需要我们综合思考、抓住主要特征，突出历史的主要问题，如文艺复兴、宗教改革；突出民族国家的基本品质，尤其是民族国家精神（Spirits of Nation-states），包括总体的哲学思考与细节的案例研究。

（二）英国史家著述英国文明史的启示

英国文明史研究，既需要总体的方法论，也需要一般的研究方法和一些细节问题研究的视角。只有多种因素有机地融合在一起，根据诸多问题研究的需要，合理调配且科学使用，才能系统、全面地把握真正的英国文明史。英国史家著述英国文明史的方法给人以诸多启示，从科学门类与历史时域的角度来说，我们应该考虑到以下几个方面的因素：

首先是政治经济与社会学的方法。在奥克兰的《不列颠文明史》中，我们充分感受到生产、贸易与消费，以及社会团体、组织、生活风俗的发展等问题的考察与研究。近年来，已经出现使用经济学理论来研究英国政治与社会文明的发展等现象。比如，经济产权理论可以用于研究英国圈地运动问题，即通过对土地权利的位移来考察人的社会身份的变化，以及社会阶层与结构的变化。政治经济与社会方法的交互使用，是近年来英国文明史研究的一个很好的尝试。(50)政治哲学、政党政制、政治改良、政治革命等问题的研究；外交战略、外交政策、军事哲学、战争问题的理论与实践等问题的研究，常常需要专门的政治哲学与外交学说来展开分析、研究与著述。

其次是思想观念与文化史的书写方法。众所周知，尽管在英国史家中，有科林伍德和彼得·伯克这样的历史学家，但是人类文明史决不仅仅是思想与文化史，因此英国史家既要对英国文明史研究状况进行总体性概括与研究，也要考察英国文明史研究的方法与范畴，以及英国文明史研究的其他理论问题。民族精神的书写应当成为英国文明史书写的主要内容之一。巴克尔的《英格兰文明史》正是在诸多民族文化精神的比较中凸显出英国人的民族品质与文化精神。还有，需要关注英国的科技、文化、教育、宗教、哲学和艺术的进步，甚至包括定量分析。比如吉尔伯特·怀特的《塞耳彭村自然史》，就是通过书信的方式来记录自然生态的诸多变化和历史变迁。通过记录塞耳彭村的植物、动物、天气、温度等自然现象的变化，来记录塞耳彭村自然生态变化的历史，以及文化景观的变迁及其忠实记录给人们文化心理带来的影响。思想文化史也是英国文明史书写的重要方法之一。

再次是跨学科与跨文化的书写方法。以英国史家的著述为参照系，反观中国史家的诸多著述，古代中国的撰史传统、西学传统人文科学著述方法与马克思主义史学的互融问题值得我们思考。在吸纳东西方文化遗产的基础上，关注民族—国家与世界历史之间的关系、关注人的发展由单向度到总体性发展的升迁。作为开放的科学思想体系，马克思主义史学研究吸纳一切科学辩证与发展的理论与方法，以丰富人类文明的宝贵财富，是历史学研究的根本方法。

跨学科方法在史学研究与著述中可以得到充分的运用。比如，关于英国政制，我们主张用政治学理论中的君主共和主义学说；关于霍布斯忠诚问题，我们主张用文学研究中的零度书写理论。英国的政制，大家都认为是君主制或君主立宪制，但是它的君主立宪制与别国的不同，每一个人、每一个群体，都有自己的权利和义务。有的专家形象地称之为股份制，却是一种十分精准的指称。(51)从学理上来说，我们采用政治学中的共和主义理论。所谓共和，这是一种来自希腊古典哲学的范畴，就是全体社会成员都享有社会的权力，也同时承担社会的义务。因此，我们有理由称英国的君主立宪制实质上是一种特殊的君主共和制。关于霍布斯忠诚问题，我们应该避开阶级观点和社会阶层的偏见，避开文化史书写过程中的主观意识。我们主张用文学领域中罗兰·巴特（又译巴尔特）的“零度书写”学说来研究，即摒弃问题产生过程中的时代、立场、语言表达和个人风格等原因，来寻求霍布斯忠诚问题的真正答案。(52)避开英国文明史书写中的主观因素，不仅让历史书写更接近历史事实本身，更能远离像休谟那样由于为查理一世投之以一掬泪水而进退维谷，并陷于历史与现实之矛盾的尴尬境地。休谟认为，查理一世还没有到达恶的程度。对于君主来说，如果要求获得比法律更大的权力，哪怕是必需的，那也是非常危险的。(53)同样，关于帝国的影响的问题，亚里士多德说，帝国是共和品质的流失；马基雅维利则认为，帝国是对共和品质的完善。他们的内涵迥异的观点究竟是从哪里来的？是来自他们那个时代的历史空间？更重要的是，我们应该知道，在公共环境下，究竟哪一种观点更具有真理性？语境理论可以帮助我们从情境、文化等视角，从语场、语旨和语式等要素来寻找两个人提出截然不同的两种观点的最早源头和根本原因，正面历史事实，从而便于我们以此为参照系来把握什么是真正的英帝国主义。

还有区域文明史的书写方法。区域文明史研究方法至少有三个方面的特点：一是突出民族与其他民族、民族与世界之间的关系，重视民族国家在当代世界的根本地位，强调以民族国家为世界文明交往的基点；二是从世界历史发展的实际出发，以区域文明为新视角，考虑到区域间的交往与沟通，考虑到地区、民族与国家，乃至整个世界之间的相互关系，还要考虑到当下具体的历史情境与具有长时段性质的大时代之间的关系；(54)三是区域文明史研究吸纳新史学、新文化史学的合理因素，科学与综合地使用诸多学科的研究方法，全面考察与透视文明史进程中的政治风波、经济变革、科技创新与环境气候等日常生活现象，以及人的精神进步、心理状态和情感变化等内在品质。英国正是在不断吸纳异族的宗教与古典文明的基础上，形成自己的民族性。(55)对此，法国史家孔多塞做过有益的尝试，并以此来寻求整个人类的文明与进步；(56)四是以全球文明为大背景参照系，在全球化以经济技术等方式影响整个世界不同地区与国家的语境中，全球化带来的诸多现象是英国文明史研究必须考虑到的问题，这一研究方法对中国文明史的研究与发展，也具有重要的意义。

区域文明史研究是一个动态的概念，它既可以从事地区性的细小问题的案例研究，也可以拓展为全球性的重大问题探索；既关注个人，也关注民族和民族国家，还关注影响每一个个人与民族的世界历史。汤因比说，我们为什么要关照我们所处的时代以及所在地域以外的事物呢？这是因为现实要求我们具有这种较为宽广的眼光。在最近500年时间里，地球的整个表面，包括大气层，都因为惊人的技术进步而有机地联系在一起。然而，人类在政治上却未实现联合，我们彼此之间仍然是按照各自的方式生活的陌生人。(57)可见，我们处于民族国家和全球化之间，我们以区域史研究为载体，关照英国文明走过的历史，展望整个世界不断发展和变化的未来。

尽管巴克尔的《英格兰文明史》关注英格兰及其邻近文明的比较与交流，然而加拿大学者阿尔伯特·塔克的《英格兰文明史》更能展示出区域文明动态考察与静态书写的学术价值和时代意义。该著不仅关注英格兰与海洋文明之间的关系，关注英吉利海峡大战西班牙无敌舰队及其对于海上扩张带来的影响，更重视海洋文明背景中的经济增长、文化变化和平民自由等问题。(58)既考量英格兰文明与其他诸多区域文明的交往和互动，也同时研究英格兰文明在不同历史时期的演变和特点，充分展示出区域文明研究的特殊价值。

最后是英国文明史书写的实证方法与辩证意识。巴克尔使用科学方法进行调查研究，斯特拉特福德考察英国文明长时段的趋势与特点，奥克兰对现代英国人生活方式的真实记录与深入研究，均体现出实证研究方法的生命力。在英国文明发展的历史进程中，许多的历史问题存在争论或疑问。比如，英国文明的发展模式、英国近代文明崛起的历史根源、英国中央集权制的形成及其历史意义、英国的孤立主义外交、英国的经验主义与乌托邦思想、英国政制的形态与特点等重大历史问题，与霍布斯忠诚问题、休谟政治思想的矛盾性等具体问题，这些问题的争论不休与人们研究的视角和方法的是否恰当也存在着一定联系。显然，量体裁衣，相需为用，或许是重要途径。

实证方法是英国文明史书写最基本也是最有效的方法。比如，关于英国文明的发展模式，英国近代文明崛起的原因，以及英国中央集权制的形成的效用等问题，都需要使用实证方法。巴林顿·摩尔说，英国走的是一条渐进、温和、改良的发展道路，(59)可事实上近代英国除了对内实行几次政治改革以外，还有疯狂的殖民主义侵略的历史，国内的诸多暴力也从来没有停止过，一个鲜血洒满整个世界的国家，能是一个温和渐进的国家吗？英国近代文明的崛起也是如此，不是因为“英国是上帝的第一个儿子”，也不只是因为地理条件的优越，而是因为这一个民族群体善于吸纳与创新，基督教文明、古典文明、其他域外文明的进入与容纳，能很快消化成自己的政治、经济、法律等强有力的文明因素，成为近代社会崛起的强大动力。

中央集权制形成的效用也要科学分析，不同的区域与不同的时代，其状况也是不一样的。汤因比曾经考察过封建王朝统一的问题：中国在公元前221年的政治统一；亚历山大于公元前334年跨越赫勒斯滂海峡；公元633年，阿拉伯人突然跃出阿拉伯半岛；蒙古人在13世纪自东北亚大草原的突然崛起。这些事件，都在一定程度上标志着封建王朝的统一与中央集权时代的到来。(60)可见，封建王朝与中央集权的形成，无论是诺曼征服还是都铎王朝，都只是封建王权的形成与发展，与现代化没有任何直接的联系。现代化首先是政治与经济技术层面上的问题，如果一定要考察都铎时代的现代化问题，那也不是国王而是思想家。不能因为美国思想家威尔齐、印度思想家沙尔玛讨论中央集权的重要性，(61)我们就把典型的英国封建传统强行拉到东方或者拉到现代社会，或者忘却海外扩张对于英国政治、经济与思想文化对外的传播与溢出。这显然违反历史事实，也无法获得历史真理，更无法完成中国学者笔下的英国文明史话语体系的思考、认识与建构的历史使命。

辩证意识应该在历史书写中发挥作用。比如，几乎全世界都认为英国的外交是一种孤立主义外交。然而这一判断实质上只对了百分之五十。在和平的时代或可能均衡的时代，英国人喜欢玩孤立外交，可是在动荡的时代或者利益发生冲突的时代，英国人则使用实利主义外交。同样，当我们在认定英国是一个经验主义的国度的时候，英国也是一个富有理想的国度。经验主义者罗伯特·格罗斯泰斯特、罗吉尔·培根，与托马斯·莫尔、弗兰西斯·培根、威廉·莫里斯，同样在英国文明史上发生重大影响。(62)最有意思的是，同样是倡导经验的弗兰西斯·培根，他也写作了富有理想和想象力的《大西岛》，可见经验与理想同样是英国人的财富。也就是说，如果要科学认识英国文明的特点，既要看到经验主义的因素，也要看到理想主义的因素。或许，多元并存正是英国文明生存与发展的基本特征。

以中国传统的实证史学为基础，广泛吸纳西方学者对于“英国文明史”研究的经验与智慧，实现当代中国历史学话语体系的建构与重铸，是一项十分重要的历史使命。习近平同志在《中国共产党第十九次全国代表大会上的报告》中指出：“文明特别是思想文化是一个国家、一个民族的灵魂。”因此，“英国文明史”研究需要以英国的思想文化这一民族的精神与灵魂作为主线，逐层揭示出英国文明历史的内在逻辑与发展规律，展示英国文明演进的历史经验与民族智慧，为中华文明之多元融合的伟大传统之重建与复兴提供参考与借鉴；传统的英国史习惯于从政治、经济与社会等国家构成的外在社会形态的视角来书写总体的英国社会发展史；国外专家的英国文明史则以西方的价值观与话语体系来讨论问题；中国的历史学需要中国的学术范畴和话语体系，并以此展开对于英国历史与民族精神的总体考察与本质透视来重新构建中国话语体系背景下的英国文明史，从英国文明史的理论研究与历史考察中汲取经验和智慧，服务于新时代中国的社会主义建设事业。

从总体上看，英国文明的演进可以分为：融合、成长、释放与回归等几个历史分期。所谓“融合”指的是英国在形成中央集权制之前的被动接受域外征服及其文明的进入，以及主动接受外来宗教文明与古典文明的历史时代。所谓“成长”指的是英国在吸纳域外诸多文明之后形成多元互融的发展趋势，诞生了大学、《大宪章》与个性及主体意识，在政治、经济、法律、宗教、教育等方面形成近代民族国家的基本格局与历史形态。所谓“释放”指的是在民族国家基本形成的状态下，国内的政治体制与社会发展比较稳定，国外的发展战略与海洋意识不断强化并有力地实施海外扩张，通过军事与外交、工业与贸易、宗教与文化等方式，建立起称霸全球的世界帝国。所谓“回归”指的是二战以后的英国逐步失去了世界帝国的身份，国内民族主义因素不断成长，国外领地纷纷独立，强大的英帝国逐步演变成为英联邦。不仅如此，英联邦国家也正走向民族主义复兴的时代，英国“脱欧”也在助力苏格兰民族主义的兴起，也就是说，这是英国从称霸世界到退出欧洲、英联邦国家和不列颠民族正走向独立与自由的时代。

英帝国时代已经结束，但是英国文明给世界历史留下了许多珍贵的制度与文化遗产：制度建设、民主法治、孤立外交、海权建设、民族问题等，都充分地体现出英国文明的历史经验与民族智慧。这些宝贵的文化遗产的研究与开掘，将有益于研究与开掘中华文明的历史精髓、制度及文化遗产，同时也给中华民族的伟大复兴以及世界文明共同体建设提供重要的启示与参照。
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第一部分
英国文明的融合

早期英国的文明史是在本土先民的基础上，输入了许多外来的族裔及其文明的历史。美国人类学家蒂莫西·塞弗林在《消亡中的原始人》一书中介绍过不列颠土地上曾经有过自己的原始族群，那个人群叫做“司旺斯孔人”，距今约25万年，这个人群及其文化应该与欧洲大陆的早期原始人及其文明程度同步。但是，后来有许多“移民”来到这一片土地上，早期输入的主要有伊比利亚人、凯尔特人。后来又有域外征服与文化输入，诸多文明的输入、吸纳与融合，构成了英国文明早期的历史。异族征服指的是罗马征服、盎格鲁–撒克逊征服、维京征服和诺曼征服，这些征服及其文明的吸收为英国早期文明的形成铺就了土壤。正是在本土文明与外来元素的碰撞与融合中，在不列颠人历史的发展与演进过程中，形成了属于不列颠人自己的蕴含着权利与义务等文化内涵的历史。因此，不列颠没有所谓“生而自由”的历史。所谓“融合”指的是早期不列颠从荒蛮时代到封建化与中央集权制形成之前的被动接受域外征服及其文明的进入，以及主动接受外来宗教文明与古典文明的历史时代。


第一章
异族征服及其文明的影响

大卫·休谟（David Hume， 1711—1776）将外邦人移入英国视为英国人的大幸，认为这“使英国人的视野得以拓展、岛民常有的狭隘偏见和村野粗俗得以消弭”。这种歌颂外来征服的观点，非常有趣。

英国早期被征服四次，分别是公元43年罗马人（the Romans）征服不列颠（Britain），5世纪中期盎格鲁–撒克逊人（the Anglo-Saxons）对不列颠的征服，11世纪初维京人（the Vikings）征服英格兰（England），以及1066年法国诺曼底（Normandy）公爵威廉（William， 1066—1087年在位）征服英格兰，他们将各自的文明带入了不列颠。


第一节
异族征服

作为岛国的英国，史前曾有陆桥与欧洲大陆相连。50万年以前，人类已生活在不列颠岛南部。约23万年前，欧洲尼安德特人（Homo neanderthalensis）来到不列颠。约4万年前，现代人类祖先现代智人（Homo sapiens）取代尼安德特人。约1万年前，不列颠持续有人居住。约公元前7000年，不列颠首次成为一个岛屿。约公元前4000—前2500年，是不列颠岛的新石器时代，人们已知农耕，并开始定居生活。从新石器时代晚期到青铜时代早期，不列颠和爱尔兰出现众多的庞大的纪念性建筑，位于今天英格兰威尔特郡的巨石阵（Stonehenge）最为著名。约公元前2150年，不列颠进入青铜时代。约从公元前750年开始，欧洲大陆的铁器文化开始波及不列颠，受之影响，不列颠南部从公元前7世纪起，山寨（hill-fort）修建速度加快，公元前6世纪和5世纪早期达到高峰，之后，不少山寨被弃置，然而有少数山寨仍被使用，而且地位越来越突出，一直使用到公元前1世纪。从公元前2世纪末起，居住在高卢北部的比尔盖人（Belgae）涌进不列颠南部。考古证据表明，从公元前2世纪中叶开始，英吉利海峡两岸的交往日趋频繁，罗马人的入侵结束了不列颠南部的铁器时代。(1)

一、罗马征服不列颠

罗马人是第一支入侵不列颠的外族人，他们第一次将不列颠人（the Britons）带入了文明社会，他们把罗马文明带到了不列颠，不列颠由于罗马的入侵，第一次载入了史册。

公元前55年，恺撒（Caesar）首次入侵不列颠，他特别强调军事上有必要远征不列颠，他认为几乎在所有的高卢战争中，罗马的敌人都从不列颠得到援助。恺撒入侵不列颠还有政治上的用意，他试图通过入侵罗马人几乎一无所知的不列颠，增加自己的政治声望，压制政敌庞培（Pompey），抵消庞培在东方的赫赫战功。(2)由于只带领两个军团，而且临近冬季，这次试探性的入侵并不成功，然而也为恺撒的第二次入侵提供了经验。公元前54年，恺撒第二次入侵不列颠，他带领五个军团，战舰数也远超第一次入侵，虽然恺撒战胜了不列颠当地强大的部落，然而由于得知高卢可能发生叛乱，恺撒不得不撤出不列颠。虽然恺撒两次入侵不列颠，均没有征服它，但为日后罗马征服不列颠提供了许多有益的经验，为罗马人开创了一个先例，给罗马帝国初期的各位皇帝“树立了一个标尺”，(3)成为他们效仿和超越的目标。

奥古斯都（Augustus）和卡里古拉（Caligula）都有意征服不列颠，只是前者惨败于日耳曼人，后者被暗杀，没有成行。

克劳狄乌斯（Claudius）继卡里古拉后为罗马皇帝，他因身患残疾，深居简出，需要军事胜利确立在军中的威望，公元43年，他借不列颠南部发生政治动荡，派将领征服不列颠，使之成为罗马帝国的一个行省。

二、盎格鲁-撒克逊人征服不列颠

盎格鲁–撒克逊人的到来，对不列颠影响非常深刻，致使不列颠改称英格兰，即“盎格鲁人的土地”。(4)

公元449年，盎格鲁–撒克逊人受不列颠王的邀请，乘3艘巨船到达不列颠，奉命驻扎在岛的东部，同苏格兰人（the Scots）和皮克特人（the Picts）作战，把他们赶到较远的地方。初战得胜的盎格鲁–撒克逊人将捷报，以及不列颠富饶而不列颠人胆怯的情况告知他们的族人，于是，撒克逊人组成更大的船队，配备更强的军队来到不列颠。新来者获准在不列颠人中居住，条件是他们要同不列颠的敌人作战，保卫国家的安全与和平，不列颠人则付给他们适当的报酬。

盎格鲁–撒克逊人继续成批地竞相涌入不列颠，人数剧增，对邀请他们前来的不列颠人造成威胁。有一段时间，盎格鲁–撒克逊人甚至同皮克特人勾结，他们以要求更多的补给为借口，寻衅滋事，进而与不列颠人作战，“公共和私人住宅被夷为平地；各地神父在祭坛上被活活打死；主教和他们的教徒，失去了一切尊严，被惨无人道地用火烧死或用剑刺死”。(5)一些人逃往山区，另一些人则逃往海外。

三、维京人征服英格兰

维京人的到来是在威塞克斯（Wesex）国王布里特里克（Brihtric，公元786—802年在位）统治时期，“这年布里特里克国王娶奥法女儿埃德伯为妻。他在位时，第一次驶来了3条北方人的船，于是管事骑马迎上前去，希望迫使他们前往国王住地，因为他不知道他们是干什么的。他们将他杀死。那是第一批来到英格兰人土地上的丹麦人的船”。(6)正是这3条船的到来揭开了维京人入侵的序幕。

从8世纪末开始，以丹麦人（the Danes）为主体的维京人屡屡入侵英格兰。1016年，丹麦人克努特（Cnut， 1016—1035年在位）成为英格兰国王，克努特死后，他的两个儿子哈罗德（Harold， 1035—1040年在位）和哈撒克努特（Harthacnut， 1040—1042年在位）相继为王，直至1042年，英格兰的王位才复归西撒克逊（the West Saxons）血统的“忏悔者”爱德华（Edward the Confessor， 1042—1066年在位）。(7)

四、诺曼征服

1066年主显节（Feast of the Transfiguration，即1月5日）前夕，英王“忏悔者”爱德华去世，王位继承立即出现问题，许多人具备王位继承资格，由于被“忏悔者”爱德华临时指名，戈德温（Godwin）家族的哈罗德（Harold）捷足先登，被贤人会议（witenagemot）推举为国王。反对者随之而起，1066年9月24日，哈罗德在斯坦福桥（Stanfford Bridge）击败挪威（Norway）的王位觊觎者，然而此时诺曼底公爵威廉率领的军队已在英格兰南部海岸登陆。威廉声称哈罗德“篡位”，自己才是英格兰王位的合法继承人。(8)威廉提出哈罗德二世曾于1064年被困于诺曼底公国时，受其帮助而立下了誓约，承诺将英格兰王位让予威廉。(9)威廉于1066年招募了一批法兰克远征军，并上书罗马教宗，指控哈罗德违背了当初的诺言。罗马教皇因不满哈罗德对英格兰教职的安排，也支持威廉。(10)哈罗德听到威廉登陆的消息后，急行军赶往英格兰南部，在西北部援军未到之前，便在黑斯廷斯（Hastings）迎战威廉。由于哈罗德的军队在与挪威国王哈拉尔三世（Harald III）的战役中消耗了过多精力，再加上长途行军，战斗力大打折扣。在10月14日的激战中，诺曼底的骑兵和弓箭手击败英格兰的民兵，哈罗德阵亡，威廉取得入侵英格兰的决定性胜利。入侵者接着深入英格兰内地，攻占丹佛（Danvor）和坎特伯雷（Canterbury），再沿泰晤士河（the Thames）西进，破坏伦敦周围地区，迫使伦敦不战而降。1066年圣诞节，威廉在威斯敏斯特（Westminster）加冕，史称“征服者威廉”。在威廉征服后的几年间，英格兰人发动了反抗威廉的斗争。1067年，什罗普郡（Shropshire）的埃德里克（Edric）在赫里福德（Hereford）发动了对威廉势力的反抗，迫使威廉于1067年底重返英格兰。(11)1068年威廉受到了来自埃克塞特（Exeter）的进攻，其中包括哈罗德的母亲吉莎（Gytha）。(12)直至1071年，英格兰人的反抗才基本停息。


第二节
异族征服的影响

英国文明史始于何时？克莱顿·罗伯茨（Clayton Roberts）等人认为始于盎格鲁–撒克逊人（the Anglo-Saxons），尽管凯尔特文明有时会对英格兰发生影响，但英格兰文明植根于盎格鲁–撒克逊人的法律、习俗、语言和制度之中，在450—1066年间，郡界划定、教区建立、君主制确立、英语出现等，(13)这些都是现代英格兰的基础。但是我们不能从后设的逻辑出发，仍然需要从更广泛的角度探讨四次异族征服对英国产生的影响。

一、罗马人的制度建设及其文化熏陶

罗马对不列颠的暴力征服，在当时激起布狄卡（Boadicea）女王为首的不列颠人的反抗，(14)然而也有学者持不同意见，他们多从积极的方面评价罗马对不列颠的征服。

罗马帝国教化了不列颠。拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）和C.R.L.弗莱彻（C.R.L.Fletcher）在1911年出版的《中小学英国史》（A School History of England）中写道：“罗马人在所有行省推行了一种法律体系，这是如此公正和强大，以至于现代欧洲几乎所有最好的法律都以它为基础制定。在所有地方，弱者都受到保护，以抵御强者。……为罗马神明建造了教堂以及富有罗马绅士的乡间别墅。……这些绅士起初觉得他们是受到了流放，冻得发抖，并诅咒‘令人憎恨的不列颠天气’，用暖气给房子供暖。他们渴望回到意大利。但是其中许多人留了下来……并对不列颠有了一种对自己亲爱的祖国才有的感情，后来这种感情逐渐成为一种激情。”(15)他们认为罗马征服不列颠是好事，罗马人没有把文明的统治扩大到苏格兰（Scotland）和爱尔兰（Ireland）的所有地区无疑是个遗憾。阿萨·布里格斯（Asa Briggs）也认为，不管罗马人出于什么样的经济或政治动机，他们的使命很大程度上是“教化”。(16)

不列颠成为罗马的行省后，部分地区经历了罗马化。克里斯托弗·A.斯奈德（Christopher A.Snyder）认为有两种类型的罗马化。一种发生在不列颠北部和威尔士（Wales）等军事化地区，哈德良长城（Hadrian's Wall）、安东尼长城（Antonine Wall）以及与它们相关的系列军事要塞的修建，促进了不列颠当地的经济发展。罗马军人和当地妇女结婚，商人随之而来向罗马人提供商品和服务，在军事要塞附近出现小的居民点，甚至还出现大城市卡莱尔（Carlisle）。不列颠人也被征募到罗马军队中，他们学会了拉丁语（Latin）和诸如工程等技术，退役后回到家乡，将罗马文化传到更多的不列颠地区。另一种罗马化则是城市作为引领者，不列颠贵族首先接受了罗马化转型，很快垄断了不列颠地方上的元老院，他们依然统治着原来的不列颠民众。

罗马人通过兴建城镇，一方面授予凯尔特人（the Celts）酋长一定程度的自治权，一方面向他们展示拉丁文明的魅力。在整个罗马不列颠时期，不列颠建立了大约25座城市，主要集中在不列颠东南部。罗马军队的退伍老兵建造了四个殖民市（colonia），即科尔切斯特（Colchester）、林肯（Lincoln）、格洛斯特（Gloucester）和约克（York）。维鲁拉米姆（Verulamium）和伦敦（London）被授予自治市（municipium）的地位。罗马人还将不列颠人的部落重新划分为区（canton），每个区建立首府，授予这些首府市镇（civitas）的地位。只是这些城镇是人为的产物，除伦敦外，都缺乏足够的经济基础维持其生存，5世纪时随着政府的衰落而衰落。(17)此外，罗马军队换防后，最初的军营转归民用，以此为基础，形成新的城市，如切姆斯福（Caesaromagus）、埃克塞特（Isca Dumnoniorum）和赛伦塞斯特（Corinium Dobunnorum）。(18)城市分为三类：科尔切斯特等是殖民市，圣奥尔本斯（St Albans）是自治市，莱斯特（Ratae Coritanorum）等是“异邦城市”（civitas peregrina）。在法律上，殖民市拥有罗马公民权，自治市拥有拉丁权，两者的区别在于是否享有罗马城的选举权和在罗马城的民众会议上表决的立法权，异邦城市则什么也不拥有，执行自己的法律。3世纪初，随着罗马公民权的普及，以上三类城市法律地位上的差别，失去意义。如同希腊罗马世界的城市，罗马不列颠城市的街道也是直角交叉，有市政广场、大会堂、引水渠、神庙、剧院、圆形剧场、澡堂等。(19)罗马人通过城市获得了行省的忠诚。(20)

罗马征服不列颠后，在农村中出现砖石结构的长方形房子，即“乡间别墅”（villa），英格兰中南部、西南部、中东部等是乡间别墅密集区，这些建筑带有马赛克地面、彩绘墙壁、浴室等罗马特征。(21)然而不列颠更广大的农村地区和人数更多的农村人口，延续了部落时代的特征，并没有罗马化。(22)代表着不列颠农村地区罗马化的乡间别墅数量反映了这一趋势，“据估计，在乡间别墅发展的鼎盛时期4世纪，500座乡间别墅只占农村聚落的不到1%；在铁器时代晚期和罗马时期英格兰的大约10万个农村遗址中，乡间别墅只占2%，即使在不列颠南部，即乡间别墅最密集的地区，它们也只占15%左右”。(23)

不列颠并入罗马的版图后，罗马社会的庇护制进入不列颠。庇护制中庇护人与被庇护人的关系有以下特点：互惠性；双方关系是长久的私人性关系；双方身份高低不同，不对称；双方自愿缔结庇护关系。(24)罗马皇帝作为最大的庇护人，可以通过层层庇护关系，作用于不列颠社会底层。公元5世纪初，西罗马帝国处于风雨飘摇之中，由于军队不断被从不列颠抽出，不列颠人被迫自立武装，抵抗蛮族入侵。410年，皇帝霍诺里乌（Honorius）致信不列颠人，授意他们自保，至此，“互惠互利的庇护体系在不列颠停止运转了，不列颠人再也无需纳税供养罗马驻军了，罗马在不列颠的统治彻底落幕”。(25)

起初，罗马利用藩属王（client king）控制不列颠，之后，将不列颠纳入罗马的行省管理体制，罗马法传入不列颠。塔西佗（Tacitus）记载了三位不列颠藩属王：柯基杜姆努斯（Cogidumnus）、普拉苏塔古斯（Prasutaugs）和女王卡尔提曼杜娅（Cartimandua）。(26)藩属王的作用衰弱后，藩属国逐渐变成行省。从公元43年到3世纪早期，不列颠行省的总督由卸任的执政官担任。3世纪早期，不列颠被分为南部的上不列颠行省和北部的下不列颠行省，总督级别分别为执政官级别和大法官级别。(27)公元4世纪以前，不列颠总督拥有行政权和军事权，并进行巡回审判，在法律事务上，他可以得到“委任法官”（legatus iuridicus）的协助。(28)不列颠总督不便插手的财政事务，由皇帝任命并直接对皇帝负责的“皇帝的代理官”（procurator Augusti）进行管理。(29)罗马征服将罗马法带到不列颠，罗马法适用于罗马公民，不列颠人则继续沿用凯尔特的风俗习惯。212年，《安东尼谕令》（Constitutio Antoniniana）颁布，罗马帝国境内所有自由人成为罗马公民，罗马法的适用范围扩大。(30)

修建罗马大道、哈德良长城、安东尼长城，不列颠农村中出现乡间别墅。阿萨·布里格斯认为，伟大的罗马大道，虽为军事目的设计，但它不仅运送军队，也运送货物，以及帝国依赖的同样重要的信息。(31)公元122年，哈德良（Hadrian）皇帝出巡不列颠，带来新总督和新军团，视察了不列颠驻军，并下令修建哈德良长城。长城西起索尔威湾（Solway Firth），东至泰恩河口（Tyne），长约118公里，厚3.1米，高在4.65米至6.2米之间，主要由石块垒成，很大一部分今天仍清晰可见，1987年联合国教科文组织将之列入世界文化遗产。哈德良死后，新皇帝安东尼·庇护（Antoninus Pius）于142年下令在哈德良长城以北约160公里处修建新的长城，它长约63公里，高3米，厚5米，是修建在石基上的土墙，今天只有部分地方依稀可见。(32)

罗马人引进新的农作物，促使凯尔特农业提高效率。克莱顿·罗伯茨等人认为，罗马人将葡萄、樱桃、豌豆、欧洲萝卜和芜菁引入不列颠，通过提供和平、道路、市场和城镇，促使凯尔特农业提高效率。3世纪时不列颠羊毛闻名整个罗马帝国。(33)驻守不列颠的罗马军队，由于粮食无法自给，因此需要所在行省负责供应，从而带动不列颠西南部农业发展。(34)

不列颠的精神世界发生变化。克劳狄乌斯征服不列颠后，在科尔切斯特建立供奉罗马女神和自己的“神性”（numen）的祭坛，他死后，出现一座专门崇拜克劳狄乌斯的神庙，其遗迹至今犹存。位于克尔切斯特的行省议会（concilium provinciae）负责皇帝崇拜仪式，议会成员每年在克劳狄乌斯神庙聚会一次，由一年一选的大祭司长主持崇拜仪式，以削弱之前德鲁伊僧侣（Druid）的影响。在各殖民市和自治市由当地奥古斯都六人祭司团（seviri Augustales）负责推行帝王崇拜。随着时间推移，不列颠居民日益认同罗马国家，题献给皇帝的“神性”、皇帝本人以及皇室成员的碑铭越来越多，不列颠居民为皇帝树立塑像以表忠心。(35)罗马征服不列颠后，取缔德鲁伊僧侣，镇压德鲁伊教，是出于政治考虑，并不是宗教上不宽容。不列颠本地宗教与罗马宗教开始发生混合，神庙兼具罗马和凯尔特风格。(36)313年，李锡尼乌斯（Licinius）和君士坦丁（Constantine）颁布《米兰敕令》（Edict of Milan），宣布宽容帝国之内的所有宗教，这一法令尤其有助于基督徒。(37)313年，三位不列颠主教出席在高卢（Gaul）境内阿尔勒（Arles）召开的宗教会议。360年，又有三位不列颠主教出席在意大利里米尼（Rimini）召开的宗教会议。(38)阿萨·布里格斯认为，通过罗马，不列颠被带入基督教的影响范围，对之后的社会、文化、政治和历史都具有十分重要的意义。(39)温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）认为，罗马人对不列颠的统治，为基督教的巩固提供了时间。威尔士（Wales）的基督教王国由于盎格鲁–撒克逊人的入侵而与世隔绝，因有群山作屏障，得以保存。后来，基督教信仰从爱尔兰（Ireland）重返苏格兰（Scotland），使盎格鲁–撒克逊人处于古典文化的包围之中。罗马人则铭记不列颠曾是基督教世界的一部分，可能重回它的怀抱。(40)克莱顿·罗伯茨等人认为，盎格鲁–撒克逊人入侵不列颠后，罗马人留下的只有罗马道路、城镇地点和不列颠基督教，其中基督教意义最大，在盎格鲁–撒克逊人皈依基督教的过程中，凯尔特基督教发挥了重要的作用。(41)以上学者都强调了基督教对不列颠的影响。

综上所述，罗马人虽然征服了不列颠，将不列颠纳入罗马的行省管理体系，但不列颠只是部分地罗马化，基督教虽然传入不列颠，但随着罗马人的撤离，其影响仅限于不列颠当地人，盎格鲁–撒克逊人入侵后，还需要基督教的再次传入，再次进行使异教徒皈依的工作。因此，罗马人征服了不列颠，但对不列颠的影响并不大。

二、盎格鲁-撒克逊人的农业文明与议事传统

盎格鲁人（the Anglos）、撒克逊人（the Saxons）和朱特人（the Jutes）等从5世纪中叶起陆续进入不列颠，“入侵过程延续约一个半世纪”。(42)

盎格鲁–撒克逊人在不列颠建立国家，以及中央政府和地方政府。盎格鲁–撒克逊人是古代日耳曼人的一支，(43)他们居住在北德意志（North Germany）和丹麦半岛（the Danish peninsula）南半部，(44)古罗马历史学家塔西佗的《日耳曼尼亚志》（Germania）有助于我们了解他们的情况。日耳曼人中已产生国王，“他们的国王是按照出身推举的”，(45)这表明已出现王族，国王必须出身王族，拥有王室血统，但是王位的继承并不是父子相继，而是要通过推选才能产生。带领士兵作战的将军，以勇力为标准进行选拔，他不是靠命令，而是通过以身作则统率士兵，靠作战勇敢、身先士卒来获得士兵的拥戴。比德（Bede）依据传闻，将移居不列颠的盎格鲁–撒克逊人的首领记载为亨吉斯特（Hengist）和霍沙（Horsa）两兄弟，他们的祖先可追溯到沃登（Woden）神，也就是说，他们出身王族，同时又成为军事首领。《盎格鲁–撒克逊编年史》记载，455年，亨吉斯特和霍沙同不列颠王沃蒂根作战，霍沙战死，“此后，亨吉斯特和他的儿子埃什继承王国”。(46)他们被认为是肯特人（the Kents）的祖先。477年，埃尔（Ælle）和他的3个儿子率领3条船来到不列颠，杀死许多不列颠人，829年记载“盎格鲁–撒克逊盟主”（Bretwalda）的条目下，将埃尔称为“南撒克逊人的国王”。(47)彻迪克（Cerdic）和他的儿子金里克（Cynric）也是在不列颠人的土地上，建立了西撒克逊人的王国。伊达（Ida）在547年继承王位，“诺森伯利亚王室就起源于他”。(48)如果我们将立国时期盎格鲁–撒克逊人的状况，同他们迁徙不列颠前的情况进行对比，我们发现，尽管此时期的国王依然必须出身王族，但是同时他们已经掌握了军事力量，成为军事首领，成为血统出身与军事领导权的统一体，不再是像他们部落时期那样，依据出身选举国王，依据勇力选举将军。而且王位之间已是父子相继，也不再是从王族中选举产生国王。血统出身与军事领导权的统一，王位在父子间相继，表明盎格鲁–撒克逊人已走出部落时代，步入国家阶段。(49)盎格鲁–撒克逊人建立的诸小国中，部落时代的议事会和亲兵队被保留下来，议事会转化为贤人会议（witenagemot），贤人会议和亲兵（即塞恩，thegn）在各国的行政事务中发挥重要作用，国王们进行直接统治的重要部门是内府（househould）。阿尔弗雷德（Alfred）通过各种方式扩充内府，随着内府成员的增多，内府主要承担文档管理、财政管理和司法管理的职能。盎格鲁–撒克逊诸小国建立后曾出现一些行政区划，但与日后的郡并不完全相同。英格兰初步统一后，郡守（sheriff）崛起，郡是地方基本管理单位，存在郡法庭，郡之下有百户区、十户组（tithing），百户区也有法庭，“堡”（Burgh）体现城市的管理。

盎格鲁–撒克逊人利用先进的生产技术开垦重质土壤地区。克莱顿·罗伯茨等人认为，凯尔特人使用轻犁（a light plough），即在结实的犁柄上安装铁质犁尖或犁铧，由两头牛牵引，比较适合英格兰南部的轻质土壤。但是泰晤士河流域和英格兰中部地区为重质黏土，盎格鲁–撒克逊人使用罗马人改进的轻犁，即后来的重犁（a heavy plough），它配有切开表层土壤的犁刀、松动土壤的犁铧和翻转土壤的犁板，开垦重质土壤地区，因为比起重视饲养牲畜的凯尔特人或罗马人，他们更重视播种谷物，而泰晤士河流域和英格兰中部地区也正是盎格鲁–撒克逊人最终的定居地。(50)盎格鲁–撒克逊时期，已经存在庄园（manor），只是尚不普遍，一些领主地产已划分为领主自营地和佃农份地，农民负担劳役。(51)早在1883年，F.西博姆（F.Seebohm）即认为：“乡间别墅乃是庄园的最早来源，而村庄则是拉丁族的产物而非条顿族的产物。”(52)然而随着维诺格拉多夫（P.Vinogradoff）和梅特兰（F.W.Maitland）等学者相关研究的发表，(53)目前学界基本已不认同这种观点，因为不列颠的罗马化程度较低，罗马不列颠时期的乡间别墅与中世纪时期的村庄和庄园之间有较大差异。(54)约翰·布莱尔（John Blair）也认为：很有可能，中世纪的公地制度（common-field systems）是经过几个世纪的演化发展而来，公地中还夹杂着分散的私有地，7世纪时英格兰并不存在庄园，10世纪时已出现完全为依附性质的佃农。(55)

盎格鲁–撒克逊时期妇女的地位较高。阿萨·布里格斯认为，如同前罗马的不列颠时代，妇女在许多方面享有很高的特权，她们不能被逼婚，离婚较易，高阶层妇女可以拥有土地和其他财产，结婚时接受包括家具和房屋在内的礼物，可以订立遗嘱，甚至存在妇女剥夺其子继承权的事例。(56)克莱顿·罗伯茨等人也认为：“盎格鲁–撒克逊人从来没有像诺曼人那么轻视妇女。”(57)以“长者”爱德华（Edward the Elder， 899—924年在位）的姐姐“麦西亚贵妇”（Lady of the Mercians）埃塞尔弗莱德（Æthelflæd）为例，她在丈夫麦西亚（Mecia）国王埃塞尔雷德（Æthelred）于911年去世后，以麦西亚王后的身份继续行使统治权，亲自率军征伐，修筑了一系列战略地位重要的堡垒。

三、维京人的农业技术与计数方法

维京人的到来，使列国纷争时代的英格兰经历了翻天覆地的变化。维京人的入侵，促使英格兰最终以威塞克斯为核心，完成了初步统一。851年，维京人的入侵发生质的变化，如果说以前维京人是以抢劫为主，兼加对前来抗击的英格兰军队进行战斗外，那么此年，他们“第一次”在萨尼特（Thanet）过冬，(58)表明他们不再把英格兰单纯地作为财富的获取地，而是想长期在此驻留。865年后维京人的入侵改变了英格兰的政治格局，9世纪中期以后的英格兰诸王国中，东盎格利亚（East Anglia）被灭国；诺森伯利亚（Northumbria）两国王战死后，几乎成为维京人的国度，869年维京军队可以“回到约克城”，(59)在那里待上一年的时间；麦西亚与维京人议和；肯特不具有与维京人抗争的力量。全英格兰似乎只有威塞克斯还可以和维京人放手一搏。然而，871年的一年时间之内，威塞克斯与维京人“进行了9次全面交锋”，(60)总体上处于劣势，也不得不与维京人议和。许介鳞认为维京人对英格兰政治史的最大影响，“就是英格兰的政治一体化”。(61)

维京人入侵英格兰后，与英格兰统治者签订条约，在其居住区形成独特的“丹麦法区”（the Danelaw），(62)划定维京人的居位区域。“丹麦法与英格兰法律的不同，主要表现在司法程序、破坏国家和平而遭受的沉重罚金及陪审团的创设等方面。”(63)阿萨·布里格斯认为丹麦人克努特的法律是当时欧洲最先进的。伟大的法律史家梅特兰指出：“如果我们今天可以区分法律和权利，我们实受惠于丹麦人。”(64)

维京人发明轮犁，促使敞田制产生。克莱顿·罗伯茨等人认为，丹麦人改良重犁，在犁上装配轮子，使犁夫能够调节犁沟的深浅，轮犁（a wheeled plough）产生。牵引轮犁需要使用8头牛，每两头牛一排用轭相连，这种犁队转向困难，因此盎格鲁–撒克逊人的犁沟很长，经常达到220码（yard， 1码等于0.914 4米），敞田制（the open field system）应运而生。又由于每个农民不可能拥有8头牛，因而耕田需要协作努力，每个农民在敞田中拥有条田。(65)维京人入侵英格兰后，大铁斧引进英格兰，被用于清除森林，开发土地，促进英格兰农业经济发展。(66)维京人善于从事商业贸易，而且居住在城市，他们进入英格兰后即开辟市场，建立都市，“丹麦法区”的林肯、斯坦福（Stanford）、莱斯特（Leicester）、德比（Derby）、诺丁汉（Nottingham）即是典型例子。(67)阿萨·布里格斯认为维京人与最初的撒克逊入侵者不同，“他们对贸易也有兴趣”。(68)

维京人给英格兰带来独特的“十二进位制”，并对英语产生重要影响。温斯顿·丘吉尔提到维京人为英格兰带来独特的计数方法，即“十二进位制”，他们计算时不是以十为单位，而是以十二为单位，直至今天，在东英吉利的某些地区赶集时，还能听到“长百”的说法，即一百二十。(69)克莱顿·罗伯茨等人认为，英语和丹麦语在英语的发源地东盎格利亚混合交融，对英语产生重要影响。(70)英语中的基本词汇和日常用语直接受斯堪的纳维亚语影响，丹麦语言学家叶斯柏森（Jespersen）在《英语的成长和结构》中写道：“An English man cannot thrive or be ill or die without Scandinavian words; they are to the language what bread and eggs are to the daily fare.”其中thrive， ill， die， bread和egg五个词来自斯堪的纳维亚语，(71)即：“如果没有斯堪的纳维亚词汇，英国人就无法发迹（thrive）、生病（ill）或死去（die），斯堪的纳维亚语言对英语的重要性，就如面包（bread）和鸡蛋（egg）对日常生活的重要性一般。”(72)

维京人在今天英国人的民族构成方面加入了重要成分。今天英国人的民族构成主要为凯尔特人、撒克逊人和丹麦人（the Danes），克莱顿·罗伯茨等人认为，维京人无疑为其加入了重要的成分。(73)维京人的海盗团，以族群的规模活动，超越个人的英雄主义，从事海盗活动成为爱民族、爱国家的行为，与所谓“正义”（justice）原则一致，这种海盗哲学，成为之后英国“海盗文明”的思想基础，奠定英国人称霸海洋的决心。(74)温斯顿·丘吉尔认为，在英格兰的丹麦人形成了自由的农业人口，其以土地私有制为基础的强烈个人主义倾向，使英吉利民族增加了一种活跃、强壮、持久而能复苏的特性，不仅对英格兰人的性格，而且对英格兰的政治事务产生长期影响。(75)

四、诺曼人的陪审制度及其封建化

1930年，W.C.塞拉斯（W.C.Sellars）和R.J.耶特曼（R.J.Yeatman）在《1066年和所有这一切》（1066 and All That）中说：“诺曼征服是一件好事，因为从这个时候起，英国不再被征服，从而能够成为顶尖的国家。”(76)1066年10月14日，诺曼底公爵威廉征服英格兰，英国历史进入“盎格鲁–诺曼时期”。

诺曼征服将欧洲大陆的封建制带入英格兰，为英国王权的强大奠定基础。J.H.朗德（J.H.Round， 1854—1928年）对诺曼征服极尽歌颂，他认为盎格鲁–撒克逊时期的英格兰由于长期和平，引起社会的腐化，因而不能抵御外来侵略，诺曼征服不仅仅是占领了英格兰，而是带来了封建制等某些更先进的东西。(77)G.福尔坎（G.Fourquin）也强调诺曼征服带入的封建制，认为“国王的权威就从它那里吸取了巨大的力量”，诺曼封建制“并不是要反对国家和王权，相反，则是根据它们的要求而设置的。……长期以来，封建制就成为国王权力的同盟与基础，而不是它的反对者。”(78)孟广林认为“诺曼征服”将欧洲大陆的封君封臣制导入英格兰，使英格兰最终确立起封建制度。(79)温斯顿·丘吉尔认为，诺曼征服后，盎格鲁–撒克逊时期附庸与领主关系的灵活性被大大减少，以适应更先进或更合乎逻辑的诺曼底原则，即“附庸与领主的关系不仅受道义和法律的约束，也受物质的影响”。(80)

政治上，诺曼征服后的20年，是英格兰封建国家制度形成的关键时期，新中央与地方自治传统的冲突加速了英国集权制度的形成。威廉通过其卓越的军事和政治才能，在早期应对外部挑战的过程中维系了与封建大贵族之间的关系。诺曼人用封君封臣的行政结构取代了撒克逊人依靠地方自治的政治传统，旧的英格兰贵族失去权势和财产。随着诺曼底和法国其他地区的贵族进入英格兰，威廉加强了对他们的控制，将骑士制度、封建制度引入英格兰。(81)威廉一世借助《末日审判书》（Domesday Book）的编制，掌握了英格兰地产的归属，确立了英格兰土地所有者对他的效忠，加强了税收和财政管理。到1086年为止，蒂斯河南岸土地中，仅有5%的土地所有权还掌握在英格兰人的手中。(82)本地人被限制进入政府或教会高层。1075年后，伯爵爵位大多被授予诺曼人，仅有一小部分的英格兰人获得了郡守等职位。(83)孟广林认为“征服者”威廉借助军事征服，拥有英格兰广大的王室地产，借助“索尔兹伯里盟誓”（Oath of Salisbury）和《末日审判书》控制各级领主，沿用盎格鲁–撒克逊时期的涂油加冕礼、“王之和平”、郡制、土地税制和地方民团制，改造地方伯爵领，重组英格兰教会，兼具一国之君与封建宗主的双重身份，建立起当时西欧最强大的封建王权。(84)被授予土地的封臣们需根据获得土地的多少向国王提供兵役，封臣再将土地授予下级贵族，形成层次分明、权利义务结构完整的封建社会网络，为国王的集权提供了基础。

经济上，诺曼征服促进了英格兰庄园的发展。多数学者认为：诺曼征服后，外来的征服者取代英格兰本地的领主，农民负担加重，地位下降；大量土地被封授，庄园的司法权力进一步扩展，庄园制度被推广到更多地方。少数学者质疑这种以《末日审判书》为主要依据的庄园制度强化观点，认为《末日审判书》体现的庄园推广和农民地位下降，是调查者以英格兰东南部常见的庄园、维兰等术语，登记调查地区的地产和农民，它们只是命名的变化而不是历史的事实。(85)市场和城镇也呈现不断发展的态势，与欧洲大陆的经济联系不断加深。受到诺曼人的影响，英格兰的奴隶制度也逐步被新的庄园农奴制所取代。

宗教上，诺曼征服后，高级神职人员出现“诺曼化”，教会法庭与世俗法庭分离。征服之初，威廉为取得英格兰教会的支持，留用旧有的主教和修道院院长，自1070年起，随着征服的拓展，他大力推进高级神职人员的“诺曼化”政策，以加强王权。诺曼底僧侣兰弗朗克（Lanfranc）被任命为坎特伯雷大主教，在推行英格兰教会“诺曼化”过程中发挥重要作用。至1087年，除1位主教和3名修道院院长为盎格鲁–撒克逊土著外，其他高级教职几乎全部换上来自诺曼底的教士。(86)到1096年，主教职位已经不再授予英格兰人，甚至连修道院院长也很少再由本地人担当。威廉统治时期，教会法庭与世俗法庭分离开来，经过一段时间的发展，婚姻法的职权属于教会，梅特兰说：“英国的婚姻法就是教会法。”(87)

司法上，诺曼征服促进了英国近代司法系统，尤其是陪审制度（Trial by Jury）的发展。911年诺曼底公国建立后，采用了加洛林王朝的宣誓调查（Sworn inquests）习惯，将其作为政府管理的一种手段，要求回答者提供土地或财产方面的信息。诺曼人把法兰克王国时期的这种政策带入了英国，并且与英国本土的郡会议传统相结合。(88)与此同时，威廉对传统的盎格鲁–撒克逊司法传统做出一些调整。他将宗教法庭（spiritual court）与临时法庭（temporal courts）分开，引入决斗法（duel）作为解决民事诉讼的一种方式，且指任法官来确保王国司法系统的运作。(89)宣誓调查习惯及陪审团在诺曼统治的初期主要运用于行政、财政事务管理等方面。在《末日审判书》修订的过程中，国王威廉一世曾派遣钦差大臣从各百户区中召集了12名可靠人士组成了陪审团，经宣誓后逐一回答了当地的人口、土地、牲畜和财产状况。(90)这一制度帮助诺曼人在英格兰熟人社会的框架中，利用当地人的知识对国家进行了有效的管理。亨利一世利用陪审制度来检查地方行政工作的完成情况，监督税收和国家财产的使用，给陪审制度在司法领域的运用提供了经验。亨利二世时期，以宣誓调查法为基础的陪审团正式发展为司法体系中的一种正式制度，若干地方议员可以就当地发生的重大刑事案件向法官提供信息。1164年，亨利二世颁布了《克拉灵顿诏令》（Assize of Clarendon），规定巡回法官可以从当地居民中挑选12名了解情况的人组成陪审团，经宣誓后向法庭提供证词，帮助法官进行案件裁决。(91)

文化上，诺曼征服使英国融入欧洲历史的发展进程，诺曼征服也成为英国人的集体记忆之一。诺曼征服后，古英语与近代早期英语以及现代英语之间形成断层，导致英语吸收法语词汇及语法的简化。法语成为英格兰上流社会的语言，拉丁语是教堂用语，英语则是占人口多数的本土平民的语言。诺曼人也对英语语言文学产生了巨大的影响，押头韵成为诗歌写作的一种常见格式。(92)此外，诺曼人将城堡、饮用葡萄酒的习惯带入英格兰，诺曼底商人也促进了英格兰与欧洲大陆的联系，使英国融入欧洲历史的发展进程。(93)诺曼征服促进了诺曼人和英格兰人的通婚，成为当时英国社会各个阶层之间的一种普遍现象，(94)威廉（William）、罗伯特（Robert）和理查德（Richard）成为英国男性普遍接受的名字。此外，诺曼征服对英格兰的建筑风格形成也有贡献。H.芒罗·查德威克（H.Munro Chadwick， 1870—1947年）认为，对于诺曼征服者，“除了他们的建筑功绩，我们很少有要感激他们的东西”。(95)尽管查德威克对诺曼征服评价不高，但是我们也可以看出诺曼征服者确实进行过大规模的建筑活动。大卫·休谟也转述称：“诺曼人建筑宏伟壮丽的城堡，撒克逊人只会在低矮的房舍里狂欢待客。”威廉在科尔切斯特和伦敦建造了巨大的宫殿城堡，伦敦的白塔（White Tower）成为中世纪防御工事中典型的代表之一。埃莉诺·帕克（Eleanor Parker）由此提出1066年的诺曼征服是英国历史上为数不多的、留存于英国人集体记忆中的事件之一，在英国历史上占据独特地位。(96)

罗伯特·斯旺森（Robert Swanson）认为盎格鲁–撒克逊人留下了一个大框架，在随后几个世纪继续对英格兰产生影响，主要有以下三方面：“一是王权，新统治者在王室系谱上与以前的王朝有了连续性，而这种连续性是由亨利一世（1135年去世）重新建立起来的。他娶了前王朝的一个后裔为王后，以后的所有君主都是从他们夫妇那里一代一代传下来的。二是教区和修道院，过去的教区建制基本上延续下来。三是行政区划，地方行政单位和郡级建制得以保存，此外，保存下来的还有‘十户连保制’。”(97)可见，诺曼人对盎格鲁–撒克逊人的遗产进行了有效的继承。
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第二章
域外文明在不列颠的早期传播

对于早期的不列颠来说，域外文化主要指的是来自希腊罗马的古典文化和来自希伯来的宗教文化，早期传播常常伴随着战争等方式来到不列颠，而对于早期的古典文化的传播，传教士也曾起过重要作用。


第一节
基督教在不列颠的早期传播

当今的英国是一个基督教传统根深蒂固的国家。基督教是英国宗教文化的主流，与主要来自移民的天主教、伊斯兰教、印度教等其他宗教文化多元并存。然而，早在英国民族国家建立之前，基督教信仰与文化在不列颠就已经得到广泛的传播。

不列颠岛的原住民可以上溯到铁器时代的凯尔特人，不列颠的宗教文化是与它被外族征服的历史相生相伴的。公元1世纪至4世纪是罗马征服的时代，罗马人先带来了万神教、领袖崇拜和拟人神文化，直到基督教在欧洲罗马统治的核心地区站稳脚跟，基督教才在不列颠的统治阶层中扩散。在5世纪罗马撤离的黑暗年代，不列颠的爱尔兰、苏格兰等地依然保留了基督教的火种。6世纪至7世纪，盎格鲁-撒克逊人带着他们的日耳曼旧神来到不列颠，在与苏格兰高地信仰基督教的凯尔特人和欧洲教皇的势力拉扯中，也逐渐皈依了基督教信仰。7世纪中期以后，随着盎格鲁-撒克逊人统治的稳定，基督教也基本在不列颠确立了主要宗教信仰的地位。不列颠早期宗教信仰的传播是一个漫长的过程，途中既有反复，也有曲折的经历。

一、基督教在不列颠早期传播的历史轨迹

不列颠宗教文化的建立是一个漫长的过程。罗马人到来之前，在不列颠群岛建立了铁器文明的不列颠人（Britons）主要是凯尔特民族，他们和同时代的绝大多数铁器文化一样，遵循原始宗教中的自然崇拜和先祖崇拜。凯尔特人的宗教被称为德鲁伊（Druid）教，德鲁伊的字面意思之一是智慧，指的是凯尔特人社会中的祭司。在铁器时代的不列颠和高卢，凯尔特人并没有崇拜的主神，流传下来的凯尔特神的名字共达375个之多。(1)德鲁伊教是集自然崇拜、精灵崇拜、神秘主义和巫术为一体的古老宗教，没有教会组织，只有祭司阶层；没有文字典籍，只有口传禁忌；没有宗教场所，只有集会仪式。凯尔特人没有文字，所有世世代代流传下来的生产经验智慧和社会法规都以语言的方式被祭司掌握，因此德鲁伊教祭司就几乎掌控了整个社会的活动。德鲁伊僧侣不服兵役、不纳赋税，有权判决民事诉讼和刑事案件，仲裁一切公私争议。这不仅限制了凯尔特社会的进阶，德鲁伊祭司们还得以将自己和没有受过教育的民众区分开来，从而掌握干涉世俗社会的权力。

在生产力发展水平未能够额外供养宗教势力的古代社会，武力仍然是统治阶级的绝对要求。统治者不需要借助宗教力量实行统治，各种排他或不排他的、性质各异的宗教力量彼此也不能消灭或替代，因此造成了多种宗教文化共存的特征。罗马不列颠早期，罗马统治者对德鲁伊教和基督教都进行了血腥镇压，但在势力不及的地方，这些异教仍然同时存在着。基督教传入不列颠后，在很长一段时间内，也未能取得官方地位。在盎格鲁-撒克逊时期，基督教依附于统治阶层传播。当统治者认为皈依基督教有利可图时，或是作为外交考虑，或是作为统治工具，才宣布基督教的合法地位，这样的地位随着统治者决策的变化而变化，并不是十分稳固。

早期不列颠历史上的基督教化跟罗马化密不可分。问题并不是基督教文明如何在不列颠出现，而是那些不列颠文明如何皈依了基督教。(2)公元前58年开始，恺撒发动了对高卢地区的征服战争，高卢的凡内几人一度垄断着海峡两岸的贸易，恺撒镇压凡内几人后便把目光投向了他们的贸易对象。公元前55年、前54年，恺撒对不列颠发起的两次征服行动皆铩羽而归。但恺撒的行动加强了不列颠和高卢沿海地区之间原先就存在的政治经济联系，也许还促使不少罗马商人开始在不列颠长期定居。(3)公元43年，在罗马的形势稳定以后，克劳狄乌斯派普劳提乌斯率领四个军团和辅助人马跨海前往不列颠，开启了不列颠的罗马化时代。

基督教约在公元1世纪发源于罗马的巴勒斯坦省。罗马帝国时代早期，对被征服人民的宗教都十分宽容。只有对三个宗教的态度是例外：德鲁伊教、犹太教和基督教。(4)除此之外，罗马在不列颠并不禁止凯尔特人崇拜自己的神。罗马的万神教传入以后，凯尔特人的神便拟人化了，带上了明显的罗马特点，但同时又没有失去自己的特质。罗马和不列颠之间的相互潜移默化，我们可以从宗教物质遗产上看到最有说服力的根据。(5)如象征繁育和春天的女神，在不列颠的形象中仍然有着三颗头颅，三件肢体合一正是凯尔特人神话的显著特征。不列颠人在城市里修筑神庙也表明，传统的在自然中祭拜精灵的凯尔特习俗也向在神庙中举行祭拜仪式转变。

在公元1世纪到4世纪间，基督教在罗马的势力范围内迅速发展壮大。基督教传入不列颠是在大约3世纪中期，当时基督教在罗马仍受统治阶级的迫害。公元313年，君士坦丁一世和李锡尼发布了《米兰敕令》，宣布罗马帝国境内有信仰基督教的自由，承认了基督教的合法地位。公元392年，狄奥多西一世颁布一系列敕令，关闭异教神庙、禁止献祭活动等，宣布基督教为罗马帝国国教，时为罗马行省之一的不列颠自然也受到影响与控制。于是，从4世纪起，基督教化就成了罗马化的一种捷径，就像皈依圣公会是成为一个体面美国人的最佳方案一样。(6)4世纪是整个不列颠正式开始向基督教文化转化的时期，罗马统治阶层、罗马军人和不列颠凯尔特人都接受了基督教，凯尔特的德鲁伊教和罗马万神教开始退出历史舞台。

公元4世纪末期，罗马在不列颠驻兵统治的成本似乎已超过了行省能给帝国带来的效益，皇帝开始越来越多地把注意力放在大陆行省。行省军队离开后，一些来自行省的军队仍留在这里，想要代行统治的职责。但不列颠人不再拥护罗马的皇帝，凯尔特贵族们割据一方，仿佛又回到克劳狄乌斯之前分散的部落王国的情境。罗马撤离后，有一些皈依了基督教的不列颠人在撒克逊人入侵时期西逃至威尔士，把基督教带入了罗马时期未到达的凯尔特地区。但在5到7世纪，苏格兰、威尔士的凯尔特人所接受的基督教主要还是来自爱尔兰的凯尔特基督教会。

从罗马撤离到盎格鲁-撒克逊人在英格兰建立统治，不列颠陷入了约一个世纪的“黑暗年代”。一位僧侣吉尔达斯用拉丁文所作的《不列颠的毁灭》普遍被认为是该世纪的唯一同期资料。僧侣的记载中充斥着大量对蛮族入侵、道德和人性沦丧的喟叹，其道德是以基督徒为标杆的。他认为异教的盎格鲁-撒克逊人的到来让不列颠陷入道德沦丧的境地。(7)5世纪不列颠的基督教势力主要在罗马征服未达到的爱尔兰、苏格兰高地等原凯尔特人居住的地区，以传教士—修道院的模式，游离于小邦王权和世俗生活之外存在着。

公元6世纪盎格鲁-撒克逊人在不列颠建立国家时，仍旧笃信着他们的日耳曼旧神。(8)盎格鲁人的早期宗教可以分为四个成分：一是早期部族遗留下来的原始信仰，用图腾崇拜等膜拜动物和植物；二是旧雅利安自然崇拜，譬如以雷、风、火、水为化身，从罗马众神中脱胎的神祇；三是日耳曼的英雄和祖先崇拜；四是对一些模糊概念的拔高和顶礼，譬如战争、命运、胜利和死亡。(9)撒克逊人的异教是一种范围广泛的迷信，充斥着黑暗和恐怖，在野蛮人踏入新土地时用来描述不幸，在他们的概念中战争和屠杀是每个人终身的最高荣誉，他们都将以暴力的方式度过一生然后死去。(10)这种跟原始生产方式和部落组织方式息息相关的多神崇拜、神话传说具有浓厚的部落文明色彩，与不列颠其他地区凯尔特人国家所持的基督信仰格格不入。盎格鲁-撒克逊人在不列颠殖民定居以后，慢慢也摒弃了多神崇拜，接受了基督教，与罗马不列颠时代的凯尔特人的轨迹如出一辙。

公元6世纪到7世纪是盎格鲁-撒克逊人和凯尔特人以邦国为单位大批皈依基督教的年代，建立了基督教在英国的根基。当时主要有三支传教力量：来自罗马教会的传教士、来自爱尔兰的传教士以及来自法兰克的传教士。(11)其间，随着邦国混战和罗马教会的势力大小，基督教的改信过程或有反复。到7世纪后期，基督教已在全不列颠基本建立了官方宗教的地位，基督教伦理和价值体系也广泛为社会各阶层所接受。由此展开了不列颠千年笃信基督文化的历史。

二、基督教在不列颠传播的主要路径

基督教是不列颠文明发展进程中最重要的宗教文化。从发掘的公元3世纪罗切斯特地区十字架验证了基督教在民间的传播，到597年罗马教皇格里高利向肯特的坎特伯雷派驻大主教奥古斯丁建立教区，再到1534年的《至尊法案》，基督教在英国源远流长，建立起统一的宗教认同距今已有一千四百多年。英国基督教虽然经历了宗教改革与世俗化的冲击，但信仰基督和圣经的宗教核心是一脉相承的。

由于不列颠文明早期时经历了多民族共生和被征服的历史，基督教在不列颠的传播也有多条不同的路径和类型。传播类型方面，除了民间自发传教和罗马教会派遣的官方传教外，还有以社会上层阶级的皈依为代表的官方支持，以及以王国交战、被征服者接受征服者信仰的暴力方式。这些类型和路径在时序上互有交叉，地理上有分有合，所依托的社会历史背景和人物势力也各不相通，需要分而视之。

（一）罗马不列颠时期的民间传播和地位确立

基督教在最初进入不列颠的时候本身尚未成熟。虽然一神信仰、纯洁自身和组织教会的要求已初见端倪，但在当时并没有形成组织严密的教会，离发展到政教结合还很遥远，也就没有在宗教意识领域进行排他的能力。不列颠的基督教和欧洲大陆的基督教会既不是对手，也没有从属关系，但又不能说是完全独立的存在。(12)公元1世纪末到4世纪初的早期基督教最先是在饱受磨难的中下阶层中传播，逐渐地渗入到中上阶层中，并被统治阶层利用，反占据了主导地位。

不列颠最早的基督徒传说是公元3世纪戴克里先时期的圣奥尔本。3世纪时，基督教在罗马尚未取得合法地位，并多次遭到统治阶层的迫害。罗马皇帝戴克里先（284—305年在位）统治时对基督徒采取强硬措施，基督徒士兵被驱逐出军队，基督教堂的私产被充公，基督教典籍被烧毁。303年，戴克里先发表首个直接迫害基督徒的法令，全帝国范围内的基督徒要么放弃信仰，要么被处死。奥尔本是不列颠的一名庄园主，当时并不是信众。传说有一名罗马的基督徒流亡到不列颠，半夜敲开奥尔本的门，说明自己的情况。奥尔本接纳了这位教士，向其提供食宿。在教士躲在奥尔本家避难时，他看到这个逃亡教士日夜儆醒、祷告，自己也被天主的恩惠所感化。(13)罗马的审判官搜到奥尔本家中后，奥尔本穿上那位基督徒的兜袍，代替他被斩首。奥尔本的替身殉道故事流传下来，被追封为圣徒，一说圣奥尔本城市因此而得名。

在考古层面，1978年，罗切斯特发现了属于公元3世纪时的基督徒窖藏，其中有18块刻有十字架的还愿匾。这是迄今为止罗马帝国境内发现最早的基督教还愿匾，同时也证明了公元3世纪时基督教确实已传入了古代英国。(14)发现窖藏的地址是一处罗马式庄园，但在3世纪的不列颠，罗马殖民者大多聚居在城市里，主要是统治阶层和罗马军队。庄园主大多是接受了罗马生活方式的富裕的凯尔特人，说明当时的凯尔特中上阶层开始接受了基督教。3世纪的罗马基督教会还没有成形，没有官方的支持，只能靠民间口口相传，并以拉丁文为载体记录典籍。行省罗马化也给基督教的传播提供了土壤。

不列颠精神文明上的罗马化主要体现于两点：一是拉丁语，二是宗教。行省早期拉丁语的传播仅限于罗马人和凯尔特贵族，拉丁语对凯尔特人最重要的影响是带来了文字，使得之后的不列颠人得以书写历史。在开始考虑基督教会进入不列颠的进程之前，理应先考虑不列颠的罗马化，这有助于构建传教行动的语言文字基础。(15)罗马在不列颠建立行省后，拉丁语成了官方语言，不止罗马人使用，一些凯尔特部落贵族也开始使用。阿可利古拉在任时曾推广拉丁语的学习，他使酋长们的儿子接受通达的教育，学习罗马人滔滔不绝的辞令。(16)由于传统凯尔特文化没有文字，而基督教信仰的传播又依赖文字经典，所以基督教在不列颠的传播必须以不列颠的罗马化作为依托。

公元313年，君士坦丁一世和李锡尼的《米兰敕令》宣告了基督教的合法地位。敕令的内容是：允许他们（基督徒）自由表达各自的想法，只要他们永远不忘对已公布的法律和政府抱着适当的尊敬，他们便可以毫无畏惧，不受任何干扰地在各自的会场中集会……希望我们的宽容将会使得基督教徒们在他们所崇拜的神前祷告时勿忘为我们的安全和繁荣，为他们自身以及为共和国祈祷。基督教的合法化为它的大面积传播提供了便利，不光城镇中的罗马居民，被罗马化的凯尔特统治阶层也接受了基督教，又进一步传播到凯尔特不列颠人当中。

《米兰敕令》开放了罗马帝国治下对基督教的限制，可以看出，统治者的意图是利用已难以扼杀的基督教徒势力为帝国谋求利益。君士坦丁统治时期制定的法律和其他的政策也促进了基督教的发展，如教会有权接受遗产和捐赠、教会神职人员能够豁免赋税和徭役等。君士坦丁本人还建造了多座知名教堂，并提拔教徒担任重要职位。《米兰敕令》后，基督教在不列颠的流传更为广泛了。主教们深入不列颠传教：不仅在教堂里，也在大路上、田野中和小径里被人群团团围住，讲经布道。(17)基督教在普通民众中的流传扩大了不列颠教徒的容量，这些教徒们为即将到来的5世纪黑暗年代保存了星星之火。

这一时期基督教的广泛传播也扩散到罗马不列颠统治区域的外围，即苏格兰高地、爱尔兰和威尔士这些仍被凯尔特人部落占据的地方。公元4世纪的不列颠基督徒数量在缓慢地增长，特别是在城镇当中，乡村地区对旧神的崇拜则持续了更长时间。(18)2世纪初时，早期基督教就形成了主教制度，主教是被祝圣为教会中的牧人及管理者，也是教义的导师及圣职敬礼的司祭，是建立教会、教区的一个必要条件。4世纪的不列颠基督教会仍多依托在伦敦、约克这样的大城市里，来自约克、伦敦和林肯的主教列席了314年罗马的阿尔宗教会议和359年的阿米尼宗教会议。但当时的基督教会在不列颠还没有什么地位，连教会的基本开支，参加宗教会议的差旅费都付不起。

基督教在不列颠传播初期，安定的古典文明环境给予了新兴宗教良好的发展土壤。不过这一土壤在5世纪时被罗马撤离和盎格鲁-撒克逊人的入侵破坏了。罗马殖民者带来了拉丁文字和基督教，罗马的撤离把罗马诸神和罗马领袖崇拜也带离了不列颠。但基督教并未随着统治阶层的离去而剥离，它仍保存在不列颠凯尔特人普通民众中间，也保留在接受了罗马化遗产的爱尔兰修士当中。

（二）爱尔兰的圣帕特里克和他的民间传教

罗马时期基督教在不列颠的一个重要使者是公元5世纪爱尔兰的圣徒帕特里克。4世纪末和5世纪初是罗马撤离不列颠的时期，罗马化的不列颠凯尔特人、未罗马化的威尔士人、爱尔兰人、苏格兰的皮克特人、未随罗马撤离的军人和日耳曼人在这片土地上展开混战，政权林立，被称为不列颠的“黑暗年代”。在“黑暗年代”中，凯尔特基督教修士坚持不懈的传教对基督教在不列颠的保留起到了重要作用。

不列颠的地理隔离使得这里成为接受异端的土壤。大约公元429年前后，帕拉纠异端在不列颠广为流传。(19)受不列颠人请求，高卢的欧塞尔主教、阿基坦尼亚公爵杰马努斯为了打击异端乘船来到不列颠，恰逢蛮族入侵，杰马努斯带领东南部沿海的不列颠人击败了皮克特人、盎格鲁-撒克逊人的几次进攻。然而在使徒身份上，杰马努斯的门徒帕特里克远比他本人更有影响力。帕特里克出生于不列颠，年少时被卖到欧洲法兰克地区成为奴隶，在那里接触了基督教。帕特里克逃离奴隶主的囚禁后，到高卢的修道院跟杰马努斯学习基督教教义。其时，基督教已经成为罗马的官方宗教，但在不列颠特别是爱尔兰地区仍未得到普及。

公元432年，帕特里克回到不列颠的爱尔兰，其时爱尔兰仍是凯尔特德鲁伊教的势力范围。据说帕特里克用爱尔兰随处可见的三叶酢浆草来向当时的爱尔兰人解释宗教上三位一体——天父、圣子及圣灵的重要教义，此说法流传开来后，酢浆草就成了爱尔兰的象征。为了纪念帕特里克在爱尔兰传播基督教福音的功绩，他被封为圣人，他去世的日子3月17日称圣帕特里克日，后来也成为北爱尔兰的国庆日。

爱尔兰地势崎岖，无法组织大型的教区和礼拜活动，圣帕特里克就建立分散的教会，在修道院里组织修行。爱尔兰修道院脱离官方政权而存在，修士们在修道院里过着隐居的集体生活，每日讲经论道，还要通过劳动自给自足。他的门生把修道院的修行模式保持下来，形成了一支源远流长、影响颇深的派别。

来自爱尔兰的传教士以所到一处便建立修道院的方式，从苏格兰地区向南蚕食侵延，获得了诺森伯利亚、麦西亚等盎格鲁-撒克逊国家的皈依。公元6世纪的一名修士科伦巴在爱尔兰修道院接受了基督教教义，563年，他去往苏格兰传教，苏格兰皮克特人的国王布鲁德把爱奥尼亚岛划分给他，允许他建立修道院。(20)爱奥尼亚修道院对6、7世纪不列颠的基督教文化影响深远，这里后来也成为不列颠基督教的圣地。杰马努斯的另一个门徒伊尔图得去到威尔士，在那里也建立了修道院。同皈依阿里乌派的哥特人与皈依天主教的盎格鲁–撒克逊人不同，这些凯尔特不列颠人没有原封不动地接受外来宗教。他们不许基督教破坏其民族传统，便将之改造为适合自己社会遗产的形式。(21)法兰克的传教士则主要在东盎格利亚国家活动，与罗马教会同气连枝。

科伦巴的爱奥尼亚修道院遵循的仍是圣帕特里克在爱尔兰建立修道院的模式。这些修道院和罗马教会不同，修士着白色长袍，按凯尔特习俗剃发，仅留后脑左耳到右耳的一条。在历法、节庆和祭祀习俗上，也有浓重的凯尔特文化的影子。罗马教会的复活节是正月十四后的第一个星期日，通常在正月十五至二十一之间，19年为一个周期。爱尔兰修道院基督徒庆祝的复活节是正月十四后的第一个星期日，通常在正月十四至二十之间，历法上84年一个周期。罗马教会将爱尔兰修士指为异端，爱尔兰修士也拒不接受罗马教会的领导。

公元7世纪，爱奥尼亚修道院的一名修士艾丹受诺森伯利亚国王的邀请，到英格兰建立修道院。在5世纪至7世纪，遵循爱尔兰修士庆祝复活节方式的多是凯尔特人的王国，但随着艾丹修士在诺森伯利亚的传教，爱尔兰式的基督教从诺森伯利亚散播到各个盎格鲁-撒克逊国家。(22)其时，英格兰的肯特和东盎格利亚已有了与罗马教会联系密切的教区，随着英格兰地区基督教信徒的增加，两派基督教在不同之处的摩擦也剧烈起来。诺森伯利亚国王奥斯维的兄弟奥斯瓦尔德本是罗马教会的信众，作为交换，他去到爱奥尼亚修道院试图传达罗马的信条，却在那里接受了爱奥尼亚派的学说。奥斯维的王后是前任诺森伯利亚国王之女，有肯特的血统，自然受到的也是罗马教会肯特教区的影响。因此，当时曾出现国王按爱尔兰历法庆祝复活节，而王后仍在为罗马历法的复活节守斋的现象。受爱尔兰修士和罗马教会共同尊敬的艾丹去世后，从爱奥尼亚新来英格兰的科尔曼修士是遵循爱尔兰方式的激进派，在关于是否坚守复活节和其他一些教规问题上出现了更为激烈的争论。

那个时期，不列颠凯尔特人、盎格鲁-撒克逊人国家的政治版图已基本形成。虽有教派教义的不同，两方都接受了基督教。在英格兰，与罗马教会联系更紧密的肯特、约克两大教区影响最为广泛。从爱尔兰圣帕特里克伊始的修道院式基督教主要在凯尔特人中传播，由于英格兰的人口稠密，地形平坦，民众的生产和生活与政权国家联系也更为紧密，因此修道院基督教在盎格鲁-撒克逊人国家中的传播受到阻力。随着越来越多的盎格鲁-撒克逊人统治者接受基督教，统一两派意见的工作提上日程。664年，迫于各方面的压力，诺森伯利亚国王奥斯维召集双方要解决这些分歧。(23)奥斯维在惠特比召开宗教会议，通过辩论，决定在不列颠统一遵循罗马教会的习俗和祭祀历法。惠特比会议并非要把爱尔兰基督教一方打为异端，而是促进了两方信众的交流与融合。爱尔兰修士重视教义讨论和亲身传教的风格被继承下来，统治阶层也统一了节庆祭祀的方式。实际上，盎格鲁-撒克逊统治阶层并非虔诚的基督徒，他们更看重的是基督教作为统治工具的效用。作出惠特比裁决的奥斯维国王并不深信罗马传统的真谛，而是看到了广泛和权威的罗马教会体系不可比拟的优越性，当诺森伯利亚被强有力的基督教王朝甚至更令人可畏的整个西方基督教世界认同时，会有更多潜在的利益。(24)

公元664年后，科尔曼和一批不愿遵从罗马方式的信众回到了苏格兰，遵从罗马方式的教士迅速补上了英格兰一些教区的主教位置。不过在爱尔兰和苏格兰高地，原先的基督教教义仍占据着统治地位。在文明生长的初级阶段，这种隔离才使得以爱尔兰为核心的，独立且与众不同的“远西方基督教社会”胚胎有可能同大陆上新生的西方基督教社会同时出现。(25)

（三）代表教皇的圣奥古斯丁及其罗马教会的传播

476年西罗马帝国灭亡后，罗马教会依附于日耳曼国家保存下来，罗马教会的教皇是欧洲基督教的最高首领。不列颠的盎格鲁-撒克逊国家和欧洲大陆的日耳曼国家保持着联系，法兰克教士能够在不列颠畅通无阻，信奉基督教的欧洲日耳曼人时而也与不列颠人联姻。596年，教皇大格里高利向不列颠派出使徒圣奥古斯丁，圣奥古斯丁在萨尼特登陆，首先拜访了肯特势力最强的国王埃塞尔伯特。这是一个有着召集其他国王为他而战权利的盎格鲁-撒克逊王，并且他在560年已经娶了一位法兰克基督徒公主伯莎为妻，对基督教并不陌生。(26)6世纪的盎格鲁-撒克逊的统治阶层中已经有部分皈依了基督教，他们有些是受到自发从法兰克来不列颠的传教士的影响，有些是受到科伦巴的影响。但基督教并没有在任何一个盎格鲁-撒克逊国家中得到官方国教的地位。

圣奥古斯丁随行的翻译是法兰克人，他们与伯莎王后来到不列颠时同行的主教圣马丁取得联系，遂被引荐给了埃塞尔伯特。在6世纪末的时候，对埃塞尔伯特来说，令他的子民改信基督教困难重重。盎格鲁-撒克逊人仍崇拜旧神沃登和索尔，认为他们象征的战争和胜利是使得肯特王国强大的根源，贸然改信会使仍崇尚武力的日耳曼人失去好运和神的庇佑。但圣奥古斯丁来自罗马，比起海峡对岸的近邻法兰克人和身边的日耳曼人、凯尔特人来说，罗马在6世纪仍是一个伟大而响亮的名字。597年，在权衡之下，埃塞尔伯特最终接受洗礼，在坎特伯雷以圣奥古斯丁为大主教建立了教区。坎特伯雷大教堂是不列颠第一座大教堂，肯特教区也是英国第一个与罗马教会有着直系从属关系的教区，从此之后，罗马教皇正式把不列颠纳入了基督教世界的视野之中。

埃塞尔伯特受洗后，圣奥古斯丁派牧师劳伦斯和修士彼得回罗马向大格里高利汇报，并请求教会更多的支援。大格里高利很快派来了新的一批使徒，其中就有著名的默利图斯院长。到7世纪初，约克和伦敦已经建立了两个教区，拥有12名主教。圣奥古斯丁完成了他的使命，将基督教的星火散布到不列颠的英格兰各地，几乎每个国王在他的领地里，都有一个主要的神职人员。(27)但是，尽管盎格鲁-撒克逊人的布伦特瓦尔达王已经从圣奥古斯丁处接受了基督教，异教在616年仍然十分强势，甚至在肯特也是如此。(28)盎格鲁-撒克逊人统治阶级对基督教的皈依只是个人行为，民间仍流行着对日耳曼诸神的崇拜。

三、盎格鲁-撒克逊国家信仰的转化

凯尔特不列颠人和盎格鲁-撒克逊人之间的斗争是公元5世纪至7世纪不列颠的主题。罗马驻军撤离不列颠后，他们仍然占领和统治着不列颠那些较边远的部分以及不列颠以外的岛屿。(29)英格兰地区原先的凯尔特部落王国和罗马藩属国失去罗马驻军的保护，出现了一些暂时的王。凯尔特人沃提根统治了英格兰南部地区，他并无宗教信仰，是吉尔达斯笔下的野蛮暴君。在罗马强兵驻扎的数百年间，不列颠人的叛乱和起义均是小规模的，即使“独立”也是在罗马领袖的旗帜之下。这造成了不列颠人中凯尔特尚武习俗的湮灭，不列颠人已经习惯了被统治与和平，甚至短时间内失去了武装保卫自己的能力。于是在这段罗马撤离后的黑暗年代里，英格兰地区的不列颠凯尔特人陷入了水深火热之中，邦国之间战乱无休，宗教信仰也失去了统治阶层的庇护。

（一）不列颠的黑暗年代

罗马的撤离不仅带走了军队和统治者，也带走了基督教的僧侣和教士，剩下的不列颠人，他们抛弃了基督教的轻轭，终日沉溺于暴饮、空想、争论、殴斗、嫉妒以及诸如此类的罪恶行为。(30)而随之而来的蛮族入侵者显然又是尚未得到基督教化的，在不列颠僧侣的眼里：“神啊，外邦人已经进入你的地盘，玷污你的圣殿。”(31)僧侣吉尔达斯叹息不列颠之毁灭，主要是基于不列颠的罗马文明之毁灭；也有不列颠凯尔特人沦为蛮族的阶下囚奴，失去故国家园之毁灭；还有曾经接受罗马基督教的凯尔特人被外族侵略干涉抛弃了基督信仰，蛮族统治者都未皈依的信仰之毁灭。

英格兰地区的凯尔特不列颠人在来自西北的苏格兰人和来自北方的皮克特人的暴行下遭遇了苦难。(32)公元4世纪和5世纪初时更严重的威胁来自皮克特人和苏格兰人。所有文字资料都赞同这一点。(33)于是，在高地人的侵扰下，不列颠人又派使者到罗马去哀求救援，他们恳求说，不能眼看着自己可怜的国家就这样地被彻底摧毁，不然的话，外族人会残酷恶毒地把这个由于他们才繁荣了这么久的罗马行省的名字肆意抹掉。(34)5世纪初年，罗马援兵可能又来了一次和两次，然后就彻底放弃了不列颠，他们自身也陷入与东部匈奴王阿提拉作战的泥淖。于是英格兰地区的凯尔特不列颠人派人前往盎格鲁人那里，向盎格鲁人的首领们提出同样的请求。(35)盎格鲁英雄传说中的霍萨和亨吉斯特兄弟受沃提根的邀请来帮助他们打击高地人，在比德的叙述中这是455年，但这一时间比盎格鲁–撒克逊人陆续迁入不列颠的时间要晚。

5世纪中期，日耳曼人大迁徙扩张到了欧洲大陆最西端，盎格鲁-撒克逊人从不列颠岛东南部开始登陆，建立起日耳曼式的部落国家。这些新来的人来自日耳曼的三个较为强大的民族，即撒克逊人、盎格鲁人和朱特人，他们的首领便是亨吉斯特和霍萨兄弟。(36)肯特人、怀特人（即占据怀特岛的居民）以及住在怀特岛正对面的西撒克逊地区，至今仍然称为朱特人的那些人都是朱特人的后裔；东撒克逊人、南撒克逊人和西撒克逊人来自居住在今天称为古撒克逊人地区的撒克逊人。从居住在称为安格尔恩地区的盎格鲁人中繁衍了东盎格鲁人、高地盎格鲁人、麦西亚人和居住在亨伯河北岸的所有诺森伯利亚人的后裔以及其他盎格鲁人。(37)讽刺的是，英格兰地区不列颠人不堪苏格兰人南下的侵扰，请来盎格鲁-撒克逊雇佣军，但很快这些盎格鲁-撒克逊人成了他们最大敌人。在英格兰东南，撒克逊人对不列颠人展开了屠杀，仅存的几个罗马城市血流成河。

456年，盎格鲁部落首领亨吉斯特占领肯特。随后的几十年间，盎格鲁–撒克逊人传说中的首领陆续来到不列颠，他们在哪里登陆，就在哪里与不列颠凯尔特人作战，杀死他们后占领他们的土地。《盎格鲁–撒克逊编年史》中记载到的地方有萨塞克斯、克雷福德、朴次茅斯、查福德、怀特岛、索尔兹伯里、威塞克斯、诺森伯利亚、威尔特、格洛斯特等。

在这段时间内，盎格鲁–撒克逊人将不列颠凯尔特人向西南部驱赶，已经接受基督教的凯尔特不列颠人逐渐从英格兰撤退，基督教以及罗马文化特征也与之相伴。盎格鲁-撒克逊人带着日耳曼蛮族文化进入英格兰。基督教只在盎格鲁-撒克逊人久久没有入侵到的地方，比如萨默赛特、德文和康沃尔，和一部分的威尔士才有所保留。(38)这些不列颠边缘地区保留的基督教火苗与爱尔兰方向的修道院式基督教联系了起来，修士们主张建立修道院，与世俗生活隔离，过着苦修的生活。5世纪的时候，他们暂时没有参与到凯尔特不列颠人与盎格鲁-撒克逊人的争斗当中。考古在康沃尔地区发现的4世纪后教堂遗址中，既有罗马式的石柱和马赛克装饰，又有凯尔特式的拱顶和圣坛分列。6世纪撒克逊人势力进入康沃尔，所以6世纪后的教堂遗址中还有撒克逊风格的圣人雕塑。由于凯尔特的传统文化中没有文字，罗马化的凯尔特人又给德文以西的康沃尔地区带去了拉丁文字，这些英格兰西南地区的凯尔特王国也慢慢开始接受基督教的熏陶。

来到不列颠的盎格鲁-撒克逊人仍信奉日耳曼多神教和不可知论，不过在圣奥古斯丁以前，罗马的一些影响就已经渗透到英吉利人当中去了。(39)在英格兰，有超过20个地名包含eccles这个词根，它来自不列颠语的egles，意思是教堂；譬如肯特的埃克尔斯（Eccles），诺福克的埃克尔斯和杜伦的伊格斯克里夫（Egglessclife）。(40)盎格鲁-撒克逊日耳曼人在建立部落王国期间，渐渐从信奉的诸多神明中简化出若干主神，七国时代的五国国王都宣称自己是战神沃登的后裔。盎格鲁-撒克逊人似乎是有选择性地留下一部分神话和传说，也许是因为其真实性，又或者是特意编造出来使其神圣性高于其他族群。(41)这体现了王国之间的战争关系以及日耳曼人对武力的热衷，体现出统治阶层慢慢发觉简单归一的宗教能够为统治提供便利。其后，盎格鲁-撒克逊人对一神信仰的基督教的主动接纳不能说没有现实上的考虑。

（二）东南英格兰和肯特教区

盎格鲁-撒克逊人在不列颠建立邦国后，巩固统治、扩大势力就成了当务之急。“七国时代”泛指5世纪至9世纪不列颠英格兰地区的盎格鲁-撒克逊时代，实则当时建立的盎格鲁-撒克逊邦国远远不止七个。随着时间的推移，一些大国逐渐吞并了周边的小国，到7世纪末大致形成了以肯特、东盎格利亚、西盎格利亚、麦西亚、诺森伯利亚、埃塞克斯、萨塞克斯、威塞克斯为代表的势力版图。同时，凯尔特文化并没有在整个不列颠消亡。在苏格兰、威尔士、康沃尔、德文等地区保留了凯尔特人的国家，爱尔兰、苏格兰更是保存有未经侵略者文化染指的原生凯尔特文化。在威尔士有4、5世纪的罗马维拉建筑的遗址。凯尔特人区域与盎格鲁–撒克逊人区域的边界在6世纪到7世纪逐渐成形，在以后的几个世纪中，也缓慢地以此为基础向边疆推进。

肯特是东南英格兰最大的盎格鲁-撒克逊王国，肯特国王也是盎格鲁-撒克逊国王中最先皈依基督教的首领。如前所述，公元597年奥古斯丁登陆英格兰前，肯特王埃塞尔伯特已经从法兰克妻子伯莎王后那里接触了基督教。奥古斯丁在埃塞尔伯特的帮助下，重建了坎特伯雷一座据说是古罗马人建造的教堂，为这所教堂祝了圣，为他本人及所有继任者建造了居所，在城市东边离城不远的地方，还建造了一座修道院。(42)公元604年，奥古斯丁任命默利图斯和贾斯图斯两人为主教，默利图斯负责东撒克逊地区的传教，东撒克逊与肯特以泰晤士河为界，紧靠东海，主要城市是泰晤士河沿岸的伦敦。(43)埃塞尔伯特在伦敦建造了圣保罗大教堂，这里的国王是他的外甥萨尔伯特。另一个主教贾斯图斯被派往罗切斯特，罗切斯特在坎特伯雷以东24英里的地方，城里有埃塞尔伯特建立的圣安德鲁教堂。(44)这些撒克逊人的教堂特点是大而宽敞，用料讲究，用成列的柱子支撑拱顶。(45)

公元616年埃塞尔伯特去世后，基督教的影响迅速萎缩，奥古斯丁后的劳伦斯大主教耽于与苏格兰的凯尔特基督徒辩论复活节问题，但收效甚微。埃塞尔伯特王的儿子埃达伯德公开带领他的子民们恢复了旧信。(46)埃达伯德还按盎格鲁-撒克逊旧俗娶了埃塞尔伯特的遗孀，这在基督教伦理中是不可容忍的。埃塞尔伯特的外甥，东撒克逊王萨尔伯特死后，他的三个儿子都信奉异教，迅速在东撒克逊恢复了偶像崇拜。默利图斯被从伦敦主教的位子上赶下来，和贾斯图斯一起离开英格兰投奔罗马。

传说劳伦斯大主教使得埃达伯德王皈依了基督教。619年，埃达伯德王抛弃不合基督教法的婚姻，接受洗礼，同年召回了默利图斯和贾斯图斯。默利图斯被任命为新的坎特伯雷大主教，在他和继任者贾斯图斯的工作影响下，基督教慢慢渗透了英格兰东南的肯特和东盎格利亚两个盎格鲁-撒克逊大国。埃塞尔伯特的孙子，埃达伯德的儿子欧森伯特王很早就接受了洗礼，一直是一名虔诚的基督徒。公元640年，欧森伯特下令在他统治的王国全境内摧毁异教偶像，他是以国王身份摒弃盎格鲁-撒克逊旧神信仰的第一人。(47)肯特和东盎格利亚的基督教传播在7世纪时稳固了下来。

（三）英格兰北部和凯尔特基督徒

另一个问题在于，公元7世纪初的南部英格兰人口较为稀少。低地的山谷、平原饱受洪涝之苦，北部盎格鲁人的诺森伯利亚王国则拥有更多数量的人群。诺森伯利亚是7世纪早期盎格鲁-撒克逊诸国中的强者。7世纪初年，诺森伯利亚王埃德温迎娶了埃塞尔伯特之女、肯特国王的妹妹埃塞尔伯恩。(48)625年，约克建立了教会，教皇卜尼法斯终于完成了大格里高利的夙愿，波莱纳斯是第一任约克大主教。但对于北部王国来说，他们与凯尔特人的基督教修道院之间的联系远比跟约克教会背后的罗马教皇的联系紧密得多。

凯尔特人的基督教是与爱尔兰的圣徒帕特里克所建立的修道院一脉相承的。在5世纪黑暗年代中，大部分英格兰地区被盎格鲁-撒克逊人占领，不列颠原先的居民凯尔特人在英格兰北部、苏格兰、威尔士、爱尔兰活动，到6世纪时爱尔兰和苏格兰已经广泛归信了由帕特里克传播的基督教。633年，奥斯瓦尔德在诺森伯利亚称王，他曾在苏格兰的艾奥纳修道院避难，一并邀请了艾奥纳的艾丹修士来到英格兰为他的子民传教。

艾丹修士在634年到651年都是诺森伯利亚的主教。他没有选择都城拜布尔作为临时居所，而选了另外的一个叫做林迪法恩的岛屿作为自己的福音基地。(49)他按着艾奥纳的模式建立修道院，教化异教日耳曼人，训练修士。即使在640年奥斯瓦尔德被继任者玛莎菲尔德和麦西亚的彭达联合击败后，在坚定的异教徒彭达统治期间，艾丹修士也没有停止或放弃传教。

麦西亚是七国中占地最广的一个国家，北接诺森伯利亚，西接威尔士，麦西亚国民的民族和信仰非常复杂。麦西亚也是7世纪中期不列颠最强盛的国家。彭达非常憎恨基督教，在麦西亚全境迫害基督徒，驱赶修士，拆毁教堂和修道院。因为在他是从威尔士奴隶中得知它的，而不是从英吉利武士中。(50)由于地缘关系，麦西亚与凯尔特人占领的威尔士长期敌对着。654年彭达死后，他的儿子皮达即位。皮达缺乏父辈强有力的统治手腕，于是选择通过接受基督教来维持北部地区的安定和与南部英格兰建立更紧密的联系，放松了对基督教的迫害。

经过两个多世纪的传教和渗透，7世纪中期以后，基督教在不列颠基本奠定了主要宗教信仰的地位。664年惠特比宗教会议统一了不列颠的基督教各派，重新确立了英格兰教区的划分，加强了不列颠基督教同罗马教会的联系。异教的势力渐微，不再能与之抗衡。

（四）西南英格兰和康沃尔教区

威尔士、英格兰西南和布列塔尼地区自铁器时代以来居住的就是凯尔特人。罗马不列颠时期，不列颠行省的最西端到达德文郡地带。由于山谷纵横和湿地、洼地交错，罗马的步兵和战车无法深入西南，凯尔特人的王国得以在康沃尔和西德文地区保存。公元4、5世纪，英格兰中部战乱，许多罗马化的凯尔特人向西迁徙，把基督教也带入了康沃尔地区。

康沃尔的地势复杂多变，凯尔特王国林立，缺乏统一的政权，也没有跟罗马教会建立长久的官方联系。公元6世纪时，一个叫保罗（或保里努斯）的神职人员到布列塔尼的一座城市担任主教，人称里昂的圣保罗，他的教职行使区域也同样覆盖到康沃尔，在那里他被称为保林（Paulin）。(51)在圣保林之前，康沃尔的凯尔特人已经有了信奉基督教的传统，他们所接受的是隐修模式的基督教，过凯尔特历法的复活节。许多修道院的神甫们同他们的妻儿居住在单独的房屋里，在日常生活中，他们不像修士，而更像是大教堂的教士。(52)

康沃尔的凯尔特王国跟周边的撒克逊国家来往频繁，有时交战，有时又请求他们的支援来驱赶海岸线上的维京海盗。它们国家之间的关系好恶跟统治者的手腕强硬程度有极大关联。在撒克逊人对东德文郡的控制力度不强时，他们也还是拥有他们自己的主教团，就像有自己的王室一样。(53)不过，并不是所有的凯尔特王国都皈依了基督教，撒克逊人对异教的凯尔特王国进行了武力征服，康伯利亚国王就是在撒克逊国王埃塞尔斯坦的武力下皈依的基督教。755年，德文郡东部依然在撒克逊人的统治范围内，他们的王室贵胄在萨里郡的战斗中死亡后要被送到埃克斯明斯特去安葬。(54)825年，西撒克逊国王埃格伯特和麦西亚王国开战，获得胜利，将麦西亚人向北赶过泰晤士河。于是肯特人、萨里人、南撒克逊人和东撒克逊人都归顺于他。(55)西撒克逊王国统治了南部英格兰的中心地带，德文是康沃尔和撒克逊王国之间的缓冲地带，但康沃尔的地形更险峻，人口更少，也更苦于维京海盗的侵扰，他们向撒克逊人臣服只是时间问题。

康沃尔保留较为完整的基督教堂多是公元10世纪后建筑的。10世纪前凯尔特人的教堂遗迹不多，但也是因为凯尔特基督教徒们与罗马教会的联系不多，仍奉行凯尔特基督徒中流行的修道院隐修模式。当凯尔特王室成员的主教在614年到博德明上任时，那里还是一处隐居地一般的所在。(56)博德明直到10世纪初才建立正式的教区。英格兰西南地区的凯尔特人原先就从罗马不列颠那里接受了基督教，在与撒克逊人交往时，罗马教会在不列颠以肯特教区为中心，向英格兰各地派遣主教，康沃尔的基督徒才与罗马教会建立了联系。

七国时代英格兰西南端的盎格鲁-撒克逊大国威塞克斯是撒克逊人建立的国家。公元10世纪时，西南英格兰地区同时面临着海上维京人的侵扰和东部撒克逊人的虎视眈眈，最终败于威塞克斯国王埃塞尔斯坦之手。埃塞尔斯坦同期又收获了苏格兰和威尔士的投降，从而成为整个英格兰最强大的事实统治者。埃塞尔斯坦得到整个康沃尔是在936年，(57)他的基督教信仰也是康沃尔地区各个凯尔特国王臣服于他的理由之一。

（五）不列颠早期宗教信仰转化的特征

宗教文化传入的最典型路径就是伴随着异族征服。罗马殖民者带来了拉丁文字和基督教，罗马的撤离把罗马诸神和罗马领袖崇拜也带离了不列颠。在罗马占领不列颠时期，基督教虽然于392年取得了国教地位，但其时罗马在不列颠的统治已经日渐衰微，所以不列颠的基督教并未一开始就带着官方的烙印，而是在罗马化构建的文化基础上在民间传播，并未随着统治阶层的离去而剥离。屈勒味林说：罗马人所留下之永久事迹仅有三种：一即伦敦之故址，二为罗马道路，三是威尔士人之耶教。(58)基督教在罗马占领下的不列颠登陆，却在未彻底罗马化的边缘地区流传下来。

在撒克逊人入侵时，逃到威尔士的凯尔特人把基督教带了过去。凯尔特人聚居的地方建立了凯尔特人的基督教会，这些教会又与同样接受了基督教的盎格鲁–撒克逊人的教会截然不同，隐隐蕴含了原始的民族认同，虽然这种民族化的教会并没有坚持发展下去。爱尔兰流传的基督教以圣帕特里克为源头，帕特里克虽然是在高卢开始信仰罗马基督教，却身体力行地创建了与不列颠凯尔特人民族文化更紧密的教派。爱尔兰基督教在664年被英格兰地区的统治者取缔，但在日耳曼人没有到达的地带依然有着顽强的生命力。

不列颠改信基督教的过程从3世纪一直延伸到7世纪。在这段漫长的时间内，不列颠经历了大规模的外族入侵和邦国混战，基督教的传播路径也是错综复杂的。罗马不列颠时期从罗马化的中心地带英格兰传入，罗马撤离后，基督教随凯尔特人进入威尔士、爱尔兰，英格兰被日耳曼异教占领。5世纪时，帕特里克把基督教传入爱尔兰，在6、7世纪从爱尔兰又传入苏格兰，再南下传入英格兰。6、7世纪时，基督教也从法兰克罗马教会地区传入英格兰，两方教派汇聚在一起，形成了关于复活节历法的教义之争。

自上而下是文化传播最传统的路径之一。盎格鲁-撒克逊时期，自上而下的宗教传播体现得非常典型。圣奥古斯丁首先使肯特王埃塞尔伯特皈依，他来自法兰克的基督徒妻子在其中可能也起到了作用。同时，由个别统治阶层精英支撑的改信也是很脆弱的。埃塞尔伯特死后，属国东盎格利亚和埃塞克斯迅速恢复了旧信，罗切斯特和伦敦的主教遭到驱逐。他的儿子，年轻的埃达伯德进行了异教婚姻，按照英吉利古代法娶了父亲的遗孀。统治阶层的反复使得本就未臻成熟的教会在肯特也发展曲折。

基督教和异教的争端也伴随着不列颠信仰转化的始末，特别是日耳曼信仰和基督教的争端。尽管英格兰的改信过程中有少许异教徒有组织的暴力活动，但盎格鲁-撒克逊国家在英格兰建立文化的主要内容仍然是基督教的胜利。(59)7世纪中期，仇恨基督教的麦西亚王彭达势力范围迅速扩张，这使得基督教的传播仍困难重重。直到彭达败于伯尼西亚王奥斯维之手，奥斯维又从他的妻子肯特公主那里接受了罗马基督教。不同信仰的统治者的更迭，对其领地范围内基督教、特别是依靠教会的罗马基督教的发展传播有几乎是决定性的影响。

盎格鲁-撒克逊人在不列颠驻下并开始发展农耕文明后，上层阶级出于维护统治的需要，慢慢接受了基督教以取代原先的偶像崇拜。稳定的社会结构是农耕文明的根基，基督教教义中正好也有可以被利用的内容，于是统治者和教会不谋而合。在流行的宗教与过去的宗教之间存在着桥梁，它们所拥有的是一种辩证的和谐关系，这种关系中包含观念的冲突和同化，在6世纪至8世纪不列颠的改信中也有所体现。(60)当然，由于七国时代邦国之间战乱的频繁，这一转化的过程并非全部是迅捷与主动的，而是充斥着拉锯与反复。

一种外来宗教从传播到获得皈依，建立起文化，其间转化的过程是漫长的。不列颠从3世纪开始有早期基督教的痕迹，到7世纪中期惠特比宗教会议统一教派，也仅是为大多数统治者所接纳利用，离建立起有实权、独立力量和稳定的教会还有很远的距离。早期不列颠对基督教的吸纳和凯尔特人、盎格鲁-撒克逊人信仰的转化，是整个不列颠文明与希腊—罗马文明交汇融合的结果。不列颠宗教文明经历了自己独特的漫长发展演变历史，这段历史和不列颠凯尔特文明、日耳曼文明的形成与重塑密切相关，也与不列颠民族分布的地缘特征相关。基督教作为不列颠文明和欧洲大陆血肉联系的重要一环，早在诺曼人登陆之前就奠定了基础。


第二节
不列颠对古典文明的摄取

一个民族国家的崛起，总是和这一民族早期文化传统的形成紧密地联系在一起。不列颠人是一个崇尚经验的民族，同时也是一个充满梦想、敢于挑战的民族。他们之所以能建立起近代历史上最强大的世界帝国，正是由于域外异族征服及其异质文明的融合、基督教文化的主动吸纳与传播，尤其是对希腊罗马古典文明的充分摄取与吸纳创新起到了十分重要的效用。

一、不列颠摄取古典文明的路径考略

英国史学家约翰·惠克特说：在盎格鲁–撒克逊人到来之前，诸多部族还没有凝聚在一起的时候，是罗马文化给了不列颠以最早的启蒙。(61)我们知道，在英国近代文明形成的诸多要素中，来自罗马的诸多文明对不列颠民族的融合与文明的形成产生了极其重要的作用。可以这样说，欧陆诸多文明尤其是罗马文明，是英国近代社会崛兴的文明之根。

（一）不列颠摄取古典文明运演的基本路向

不列颠摄取古典文明是在一定的历史时序中通过不同的学术群体的更替、历史空间的位移、早期成就的形成等因素，呈现出自己的路向。

1．不列颠摄取古典文明学术群体的更替及其主要贡献

学术群体的更替对于早期不列颠摄取古典文明具有较为明显的影响。我们知道，在特定的历史空间，古典文明的文化内涵的呈现，都是凭借传播主体来实现的。在不列颠社区古典文明的进程中先后由希腊罗马人、犹太人、阿拉伯人、法国人和不列颠人等作出了贡献。

希腊罗马人对于古典文明的贡献尤其重要。西方学者认为，希腊人创造了政治；他们同样创造了政治理论，而且在他们所创造的这两个基本要素之间存在着一种明显的联系。(62)希腊人拥有相当繁荣的古典文明。他们不仅精通诸如医学、建筑、天文等学科，而且他们的论证艺术、他们的能言善辩、他们对复杂问题更为敏锐的理解力均有着使用价值，这样一种古典文明，对任何一个民族都有着强大的感召力。罗马人存在着矛盾的心理：一方面，当罗马人卷入对东部进行征服时，他们不能容忍由自己垄断政治与军事权力，而文化却由希腊人垄断；另一方面，罗马人要有效地控制希腊人，就必须首先拥有希腊文化，即便罗马人对希腊文化存有不同的态度。在历史观念的矛盾与冲突中，罗马人的智慧伦理超越形而上学，有效地实现形而上学的经验化转向。罗马人全方位地继承了希腊的文明，而同时也体现出自己的特别创造力。学界认为，像古代罗马人一样，当代西方人意识到“历史”是继承希腊人的。希罗多德对当代西方人来说是历史之父，一如当年他之于西塞罗。(63)我们知道，罗马人对希腊文化的兴趣始于公元前3世纪中叶。他们从希腊进口商品并引进生产工艺，稍后，罗马文学家以希腊模式创作……在公元前2世纪早期，学习希腊演说术的念头吸引着罗马人，因为演说术在审议会与法庭所操纵的社会中有着明显的用途。这就意味着需要按照希腊的模式创建学校；而且，在希腊，如同在大多数国家一样，学校课程是作为对当时传统文化的导论而开设的。事实上，以演说术为中心的教育并未对此有什么改变。演说家要想令人信服，就得求助于广为接受的政治与道德准则。他们必须接触各种各样的论题，并且，他们常常得按照希腊人的方式对文学与历史加以比较。当罗马人决意学习修辞学时，他们为希腊文化的涌入敞开了大门，这也即是老加图极力呼吁从罗马驱逐希腊教师的缘故。在西塞罗还是年轻人的那个时代，在罗马师从于希腊教师，后出国赴雅典或罗德斯进修，已是司空见惯的事。(64)

阿拉伯人为古典文明的早期复兴做了许多工作。值得关注的首先是阿拉伯人对古典文明传播的贡献。西方学界认为，柏拉图、亚里士多德等古典著作的传播首先是通过新柏拉图主义著作进入阿拉伯世界的。(65)公元9世纪中叶，是古典文明传播的鼎盛时期。阿拉伯学人伊本·铿迪翻译了亚里士多德的除了《政治学》之外的主要著作，还著《第一哲学》讨论人的灵魂和知性问题，为古典时期的科学、哲学和文化的传播，作出很大的贡献。(66)公元11世纪，由于拉丁文翻译被人们称作阿维森纳（Avicenna）的阿拉伯思想家伊本·西拿按照亚里士多德的思想体系传播逻辑学、物理学、数学、神学和形而上学，并进一步发展铿迪的哲学思想。最引人关注的是阿维洛伊（Averroes， 1126—1198），在许多阿拉伯人还不知道什么是政治学的情况下，阿维洛伊已经由于评注亚里士多德全集而著称。不仅如此，他还为柏拉图的《理想国》写了评注。(67)阿拉伯人与其他知识分子群体在西西里岛多元并存、相互交融，而叙利亚又是阿拉伯人传播古典文明的重要桥梁。可见，阿拉伯思想家们为古典时期的哲学、宗教，以及其他人文社会科学的传播作出过十分重要的贡献。也正是由于他们的贡献，古典文明才得以由南欧传播到西南欧直到西北欧。

犹太人对古典文明的复兴也作出了重要贡献。犹太人是一个极其神奇的群落，几乎每一种近现代文明的创造都与他们直接或间接地联系在一起。早期的犹太人大多与穆斯林交叉生活在同一片土地上，各自的语言也可相互交流相互使用。从公元12世纪起，有相当一部分古典著作由阿拉伯语翻译成希伯来语。好像一开始的时候，犹太人使用的是古希腊哲学家的著作选录（doxographies），但他们很快得到有阿拉伯语注释的柏拉图和亚里士多德著作。阿拉伯语是穆斯林的土地上犹太人说话和写作时用的语言（有时候用希伯来语字母）。(68)伊斯拉里（Isaac Israli，850—932）、加比罗尔（Solomon ben Judah ibn Gabirol，1022—1054或1058）、犹大·哈列维（Judah Halevi，1075—1140）、迈蒙尼德（Moses ben Maimonides，1135或1138—1204）等思想家，是犹太人中传播古典文明的代表。灵魂学说、知识论、世界初始元素理论等，都在他们的著作中得到了介绍和评论。加比罗尔从柏拉图那里学到了灵魂学说和知识论，加比罗尔关于上帝存在的观念与普罗提诺也有相似之处，(69)而迈蒙尼德则认为，12世纪中叶，亚里士多德主义展示出新柏拉图主义对于犹太哲学的主导性影响。(70)亚里士多德的理智代表了人类理智的极致，亚里士多德著作是讨论科学的所有著作的根本和基础。学界认为，在犹太思想家中，没有人在传播亚里士多德科学思想方面的贡献比迈蒙尼德更为杰出。(71)他们还认为，如果难以理解古典著作，可以通过阅读阿拉伯思想家拉法比和阿维洛伊翻译的著作。可见，犹太思想家对于古典文明的传播是与阿拉伯思想家的事业紧密联系在一起的，他们可以在同一时空条件下相互交融，共同生长。

犹太人和阿拉伯人一样，他们是将古典著作从西西里岛、阿拉伯世界经地中海传播至西班牙和法国的忠实使者。在法拉比和阿维洛伊时代还不能完整地向西欧传播希腊罗马的古典著作，比如他们可能对柏拉图的《理想国》比较熟悉，而对亚里士多德的《政治学》则比较陌生，甚至在西班牙根本就难以看到这本书。(72)然而，他们依然是古典政治学传播的杰出代表。

英国的学者对于古典著作乃至古典文明的传播是紧密联系在一起的。英伦三岛的学者，尤其是苏格兰人为古典文明的早期复兴作出了许多重要贡献。除了爱留根纳（爱尔兰人与苏格兰人是同一个族群，只是在不同时域称谓不同）、约翰·司各脱、威廉的奥卡姆之外，米切尔也是其中非常杰出的一位。仅就亚里士多德的著作而言，大约从1120年开始，苏格兰的米切尔先后翻译了《物理学》《论天》《论生灭》《气象学》《论灵魂》《论感觉》《论回忆》《论梦》《论长短》《动物志》《形而上学》等著作及其不同版本。(73)米切尔对于古典著作传播的贡献，在英国乃至西欧形成重要影响。

2．不列颠摄取古典文明早期主要成就及案例分析

不列颠社区古典文明经历了一个十分久远的过程，然而在大学建立之前，能够作为早期突出成就的也只有约克的阿尔昆和索尔兹伯里的约翰及其学术群体所作出的贡献。

早在公元8世纪末到9世纪初，约克有一个叫阿尔昆的学者。阿尔昆在约克接受的教育使他得到了一种很好的拉丁语文化背景：维吉尔的诗歌、古代晚期基督教诗歌、早期教父文本宽阔的语境，以及早期其他一些英国学者，如阿尔德海姆·比德（Bede，673—735）等作者创造的来自欧洲大陆文明又有所发展而变得更加抽象的文本。(74)查理大帝时期，阿尔昆鼎力推崇知识，认为人没有知识就不可能行善，因此主教应创办学校。(75)正是在约克修道院受到很好的古典式教育的阿尔昆，后来主持约克修道院的学校工作。公元781年，阿尔昆从罗马归来后接受查理大帝的邀请，到法兰克王国首都埃克森主持宫廷学校工作。在此期间，阿尔昆开始教授作为语法的对话、修辞、逻辑，以及部分古典著作的手稿，他还在古典文明改良活动中承担着十分重要的任务。

令人关注的是，阿尔昆创建了一个古典学术著作译介工作小组。他们是一个相对独立的学术群体，对希腊罗马时期的亚里士多德、波爱修、波菲利等许多思想家的著作进行了全面的翻译和评介。公元8世纪90年代，阿尔昆凸显了逻辑哲学的历史地位。他的《论逻辑》是中世纪逻辑哲学第一部学术文献。通过这一部著作，亚里士多德的十范畴论在逻辑学思想史上产生了重大影响。逻辑哲学的崛兴，标志着经院哲学的萌芽。可是，阿尔昆提出了一个严肃的问题：逻辑学是否适合于上帝？适合，教父哲学已经走了几百年路程；不适合，那么逻辑哲学最终将实现与神学的分离，并预示着人类文明重心的转移。阿尔昆《论对神圣的三位一体的信仰》，逐渐取代了奥古斯丁对亚里士多德著作的诸多解释。阿尔昆不仅在哲学、逻辑学、形而上学和辩证法等方面全面译介古典著作，尤其是对伪奥古斯丁《十范畴》的阐释所体现出来的观点，在他的学生中间产生了很大的影响。他的学生弗里德基斯（Fredegisusu de Tours，？—834）在巴黎撰写《论虚无与黑暗》，黑暗指灵魂认识之前的蒙昧，虚无指柏拉图创世说中的“世界灵魂”被创造之前的“前存在状态”。阿尔昆的另一位学生莫鲁斯（Rhabanus Maurus，约776—856），成为美因茨地区主教。他倡导七艺教育，编撰多种教材，传播希腊罗马的古典文明。由于阿尔昆小组的存在在宗教文明的背景中有其独立自由的存在方式，有其群体的对于古典著作的翻译与传播，因此我们认为，阿尔昆小组建树的事业，是早期不列颠摄取古典文明的历史源头和重要标志。

特别重要的是，人们后来在牛津大学图书馆中发现了公元891年由菲利普斯题字的译文。(76)到了公元10世纪前后，《政治学》《尼各马可伦理学》和《形而上学》，已经不同程度地被翻译成英文。(77)这一时期，古典文明中的核心性著作已经被传播到不列颠。

索尔兹伯里的约翰（1120—1180）是古典政治学的忠实传播者。虽然约翰早年在乡村学校在当地牧师的管理下学习，但是他或许是接受了最接近于16世纪人文主义教育意义的小学生。后来又花了很多时间（1135—1136）在巴黎和夏特尔学习，接受了深厚的宗教和古典文明教育。1148—1152年，约翰作为教徒们的工作人员生活在政治中心，一边接受宗教文明的熏陶，一边又面对世俗生活世界的影响。尽管约翰的著作很少留存，然而他的许多书信，记录了他对古典文明的许多见解。

约翰认同柏拉图关于“共和国”的政治学说，认为共和国如同放大了的人体世界，他们的全体成员相互依存而且拥有共同的福利。约翰还提出了自己的国王学说。他认为，国王必须遵守国家的法律和传统的规则，他应该是全体人民的奴仆。(78)约翰著《论政府原理》，他关注的是普罗塔克的政治思想，关注的是恺撒的共和思想，关注的是图拉真的政治主张。(79)《论政府原理》受到美国思想家哈罗德·J.伯尔曼的特别关注，他认为，《论政府原理》的作者索尔兹伯里的约翰是西方政治科学的创立者。(80)伯尔曼认为，约翰的著作有四点创新：首先是包含于《论政府原理》的新的东西是作者努力用一种包罗万象的方式把来自极其多样和矛盾的渊源——柏拉图、亚里士多德、西塞罗、塞尼克、维吉尔、奥维德、《旧约》《新约》、教父们、研究由索尔兹伯里的约翰自己同时代所注释的查士丁尼法律原文的罗马法法律家、教会法法律家，以及其他渊源的理论、原文和例子汇集在一起，并企图整合他们。其次，索尔兹伯里的约翰除了作出综合的努力以外，还发现了一种通过概念去实现综合的方法，这些概念通过抽象出矛盾的规范的共性而综合在一起。第三，有些事例即使披上了《圣经》的、希腊罗马式的或者其他来自较古老的时代的外衣，也还是引入了一种经验—归纳的特性、一种对实际经验的关切或一种决疑法。结果是形成了这样一本书：一方面，它不是对某种乌托邦或理想共和国的描绘；另一方面，它也不是一种衰败时代的编年史，尽管它包含了两个方面的因素。他还说，在《论政府原理》中看到的政治统治的有机体概念和自然性概念，更近似于亚里士多德的思想而不是斯多葛派或早期教父的思想。虽然索尔兹伯里的约翰当时无法利用亚里士多德的《政治学》，但他和亚里士多德都认为政治共同体要服从作为理性的自然法，并且认为自然或理性要求国王按照正义和公平的原则统治。也就是说，约翰与亚里士多德的政治学说具有一致性、相似性，抑或继承性。约翰在接受古典文明教育的过程中，接受过亚里士多德政治学说的影响。(81)可见，约翰来自古典政治学与古典文明中的政治思想，影响着那个世纪直至近代社会。

古典文明从希腊、罗马经过地中海世界传播到不列颠，经历过不同的历史时序和地理空间的位移，经历过诸多思想家的整理与翻译，经历过诸多文明的碰撞与融合，以使古典文明在诸多内涵与形式发生变异升迁与创新，从而对英国近代文明的崛起产生强大的推动力。仔细考辨不列颠摄取古典文明的历史源流，及其内涵与形式的演变过程，对于探讨英国近代文明崛兴的历史原因具有重要的价值和意义。

（二）不列颠摄取古典文明的基本途径

在不列颠摄取古典文明的诸多途径中，教堂与大学的建立及其对于摄取古典文明既具有特殊的效用也是其最为重要的途径。

1．教堂的建立在不列颠摄取古典文明过程中的作用

教堂的建立，对于不列颠早期古典文明的复兴及其全面拓展起了强大的推动作用。在不列颠社区古典文明的历史进程中，诸多教堂的先后建立是古典文明全面复兴的重要桥梁。西方学者认为，在古典文明复兴的历史进程中，当英国学者于15世纪初格外关注意大利的时候，意大利知识分子对于英国的关注则开始减弱。然而，在不列颠摄取古典文明的历史进程中，欧洲各地的基督教机构和大学中的知识分子作出了重要贡献。

西方学者认为，在意大利文艺复兴进入高潮之前，许多地方古典文明复兴是通过教堂来实现的。比如，在英格兰，古典文明的传播就是从坎特伯雷大教堂开始的。首任大主教奥古斯丁就是古典文明最早的传播者之一。奥古斯丁给不列颠首先带来的是宗教信仰，可是同时也带来了法律和古典文明地方化的意识形态。(82)在奥古斯丁和格里高利的诸多讨论中体现出这样一种观点，宗教信仰和法律都具有地方化的可能性。奥古斯丁说过：既然只有一个信仰，为什么不同的教会会有不同的习惯？奥古斯丁还说过：请告诉我，如果有人偷窃了教会中的东西，该怎么处罚他？格里高利告诉他的答案是，宗教信仰可以有自己不同地方的习俗，法律问题也要具体问题具体分析。(83)这些观念，和古代朴素的辩证唯物主义历史意识十分相近。

坎特伯雷第七任大主教西奥多·塔尔苏斯（Archbishop of Canterbury，Tarsus，668—690）就曾经阅读普罗塔克的著作，并教授希腊文和拉丁文。后来，公元9世纪的爱尔兰人约翰·司各脱·爱留根纳，一位与普通传播希腊著作的方式存在明显区别的学者，他在不列颠传播新柏拉图主义的生涯中，既没有使用比德《英吉利教会史》中关于普罗塔克的材料，也没有使用约克宗教学校图书馆阿尔昆资料中关于普罗塔克的书籍，或许奥尔本斯教堂发现的这位基督徒所使用的手稿类的普罗塔克的著作直接来自雅典。(84)在诸多坎特伯雷大主教中，对于摄取古典文明过程起到突出作用的还有第36任大主教安瑟尔谟，他于1494年被教皇封为圣徒。他于1093年被任命为坎特伯雷大主教，他将希腊古典文明中注重理性、重视逻辑学与辩证法，以及强调人的自由意志的传统带到不列颠。

首先，安瑟尔谟认为，自己对上帝的信仰渴望得到理性的支持。他说：“主啊，我并不求达到你的崇高顶点，因为我的理解力根本不能与你的崇高相比拟，我完全没有这样做的能力。但我渴望能够理解你的那个为我所信所爱的真理，因为我绝不是理解了才信仰，而是信仰了才理解。”(85)这种对理性的呼唤，显然超越了教父哲学时代神为万物之本源的观点，而是从信仰之外寻求理性的支撑。在《论语法》一文中，他还对名称和意义的差异，以及说话等范畴的使用，都主张需要理性的证明。

其次，安瑟尔谟重视古典文明中的逻辑学与辩证法。安瑟尔谟在他的《宣讲》中所作的关于上帝本体论证明就充分体现出他对于逻辑哲学与辩证法的重视。这一段三段论是逻辑推理的内容是：

大前提：被设想为无与伦比的东西不仅存在于思想之中，而且也在实际上存在。小前提：上帝是一个被设想为无与伦比的东西。结论：上帝在实际上存在。

尽管这一推理中缺乏设想与存在之间的必然性关联，然而它的逻辑推理与辩证法的性质及其在经院哲学中的运用，实际上是传播了古典文明中的逻辑哲学观念与辩证法思想。

还有，安瑟尔谟十分关注自由意志问题，为自由意志的神性实现向人的自由意志的转换准备了条件。安瑟尔谟在《论选择的自由》中说，自由的选择似乎与上帝的恩典、命定与天意相对立。我想知道自由的选择是什么，以及我们是否总有自由的选择。他认为，人的意志是灵魂的一种功能，具有选择功能的倾向性，还可以付诸实际运作，而且与有用和正当有关。显然，意志与道德和利益紧密联系在一起，而且具有主观倾向性和实践性。安瑟尔谟对于人的意志自由的关注，与奥古斯丁的神的自由意志相关，但同时又超越了这一学说，以便进一步实现向奥卡姆的人的主观意志的自由的根本的转变。

2．大学是不列颠摄取古典文明的重要桥梁

早在公元7世纪，坎特伯雷就建立了学校，进行希腊文化和拉丁语教育；贝辛斯托克的约翰还从雅典带回普罗塔克著作的手抄本，(86)传播希腊时代的人文主义观念与政治哲学思想。

在不列颠摄取古典文明的过程中，大学的兴起意味着什么？牛津大学建立的早期状况是我们了解不列颠摄取古典文明的非常重要的依据。我们无法准确把握牛津大学建立的时间，但是有案可考的是，早在牛津大学创建之初，就必然体现出两个特点：一是牛津大学的创建得益于博洛尼亚大学和巴黎大学的诸多资源；二是牛津大学最早授课的是宗教人士或者说是基督徒。(87)据查考，较早在牛津发表演讲的是1133年的一位引人关注的来自巴黎大学的老师罗伯特·普鲁斯（Robert Pullus），他发表的是关于《圣经》的演讲。后来是1149年，有一位更有声望的来自意大利博洛尼亚大学老师瓦卡里乌斯，他在牛津讲授的是罗马法。显然，这是牛津大学课程世俗化的重要标志。12世纪下半叶，牛津已经形成比较稳定和有组织的大学，还建立了主教之下的专门委员会掌控大学的中心权力，然而商业行会拒绝合作，直到12世纪末尚未获得容许，没有开设人文学科课程的资质。然而，这一现象也表明，商务在牛津大学早期教育中至少已经形成思想和语境并体现世俗化的趋向。早期学生大多来自英国本土和欧洲大陆，也有相当一部分是已经成家的英国人在完成巴黎大学学业之后来到牛津大学。人文学科最早又分成了法文、英文、诺曼文和皮卡兹文。或许，这是牛津大学学科分类的最早记录。据查考，牛津大学主要有人文、法律、医学和神学四个学科，后面三个学科是在人文学科建立之后建立起来的；拉丁语是牛津教育使用的最基本的语言，拉丁语法是主要的必修课。在中世纪，由于课程的发展又将拉丁语教育分成两组：一个小组包括语法、修辞和逻辑；一个大组包括数学、音乐、地理和天文。这就是古典式的七艺教育。这七种自由艺术教育是由宗教人士主持的一种十分严肃的学习方式。(88)

尽管我们感受到的牛津大学历史悠久而且十分辉煌，可是它的形成和发展的经历却十分艰难。早期的牛津，人才匮乏，图书亏缺。据史料记载，格洛斯特公爵汉弗莱就是当时牛津大学的资助者之一。(89)格洛斯特公爵十分慷慨，他为牛津大学捐助了280多本手抄本图书。(90)在15世纪初的英国，这是一笔了不起的精神和文化财富。然而，1447年公爵逝世给他身边的学者们带来严重的影响。有人认为，他的离世使得以他为中心的第一批人文主义者面临终结。这并不是一个伟大的时代，相当一部分思想家的名声不太显赫，而且也很少为社会所接受。有时人们能忘却来自古希腊的古典文明，甚至无法辨明从意大利来到英国的一些学者。然而，在古典文明复兴的第一个阶段，人们为了一代代人的成长用汉弗莱的名字命名图书馆和每年均可获得的基金，用汉弗莱的名字鼓励复兴时期的后来者。(91)核心人物及大学，在英国文艺复兴过程中起了十分重要的作用。

“个体意识”与“现代路线”的确立，是早期不列颠摄取古典文明的重要成就之一。确立人是约翰·司各脱和威廉·奥卡姆。约翰·邓斯·司各脱（约1266—1308）是一位出生于苏格兰的有突出贡献的思想家。他于1288年前后，在牛津大学学习神学，《箴言四书》是他的学士论文，也被称为《牛津评注》。1291年被按立神职后，他曾经赴巴黎大学学习。1300年7月6日，他成为牛津教区报给林肯郡主教约翰·达尔德比（John Dalderby）的22名方济各会修士之一。此时，司各脱修订他的《箴言四书》。1302年，司各脱被送到巴黎学习，并在那里讲授《箴言四书》。1303年，他因在教会财产征税问题上效忠教皇博尼法斯八世而反对法王菲利普，被驱逐出境而返回英国，1304年才回到巴黎并再次讲授《箴言四书》。这一年，他成为巴黎大学教授，并接替方济各会总会长、来自西班牙的冈察乌斯（Gonsalvus of Spain）。任职期间，他曾主持过与多明我会修士威廉·彼得·高迪努斯（William Peter Godinus）讨论个体化原则的自由辩论会。1307年秋，方济各会教席很快被亚历山大利亚的亚历山大接替，后被调到科隆方济各学馆，作为一名讲员一直到1308年。就在这一年，正当他忙于修订《牛津评注》的时候，1308年11月8日，司各脱去世并安葬在科隆。值得关注的是，司各脱的自由辩论中的“个体化原则”和《论第一原理》中关于上帝存在本体论证明的问题。他的观点，在传播神学和古典哲学的过程中已经包含着个体与群体、无限与有限、可能与事实等对立统一的范畴。我们知道，司各脱用“无限”和“可能”的假想逻辑，来为上帝存在辩护。从表面上看，司各脱的观点是一种倾向于唯识论的经院哲学观，但是他的观点对于个体、有限和事实的包容这一现象，事实上已经为奥卡姆“现代路线”时代的到来奠定了基础。这一点，也呈现出古典文明意义在不列颠宗教文明背景中演进的历史轨迹，即由重视观念与神学的新柏拉图主义向重视存在与个体的新亚里士多德主义的转变。

13世纪之后，早期不列颠摄取古典文明历史上出现了毕业于牛津大学的另一位著名思想家威廉·奥卡姆及其具有重要影响的现代路线。奥卡姆现代路线的确立，标志着新柏拉图主义向新亚里士多德主义转换的完成，也同时标志着经院哲学使命的完成；更重要的是，13世纪初的英国，出现了最早为个人权利立言的《大宪章》，它不只是王权、教廷与民族情愫的碰撞与融合的产物，更是历史运演过程中形成的不同的社会群体、社会力量和社会阶层等复杂的社会因素走向统一的重要标志。古典文明的复兴，从文化内涵升迁和政治观念演变两个方面昭示着不列颠乃至整个欧洲进入了民主政治、理性哲学和人文主义观念逐步成为主流的近代社会。

大学的建立对于英国古典文明的摄取所担当的使命是不可估量的。牛津大学是英国的第一所大学，也是为近代早期英国培养了众多杰出人才的大学：罗伯特·格罗斯泰斯特（1168—1253）、罗吉尔·培根（1214—1292）既毕业于牛津，也执教于牛津；约翰·邓斯·司各脱（1265—1308）、奥卡姆的威廉（1285—1349）都是牛津大学培养的优秀人才。(92)人们在12至13世纪就开始普遍地传播古代希腊柏拉图等诸多思想家的著作与思想；(93)到了15、16世纪，势头则逐步转向亚里士多德。据查考，到17世纪初，亚里士多德的诸多著作，在牛津诸多学院甚至整个不列颠的传播已经形成高潮。(94)

牛津大学从建立的时代起，就具有神圣与世俗的双重品质。早在1184年，国王就馈赠了一个市场——高街（High Street）——给牛津大学；1219年，教堂的主教又得到国王的许诺通过一条大路将教堂、市场和大学连接在一起。(95)大概也正是因为如此，大学与宗教、世俗紧密地联系在一起，容易在多元碰撞与融合中获得发展与前行的力量。

二、不列颠摄取古典文明的特征

不列颠摄取古典文明相对于其他民族对于古典文明的接受存在明显的独特性，不列颠总是以自己为主体面对古典文明。主体意识的确立，范畴意义的转换，存在样态的升迁，是不列颠摄取古典文明过程中呈现的特征。

（一）地域文化主体意识的呈现

早在公元一二世纪，古典文明就已经零散地伴随着宗教使者传播到西欧。许多民间的宗教活动及其古典文明的流传是无案可考的，仅就有案可考的则可以追溯到公元156年之前。比德说过：在公元156年之前，不列颠王卢修斯写信给神圣的罗马教皇埃路塞路斯，请求教皇下一道训令让他成为基督徒。他的这一虔诚的愿望很快得到了实现。因此，不列颠人接受了基督徒并在安宁中完整纯洁地把它保持下来，直至戴克里先皇帝时代。(96)也就是说，早在公元前后到公元四世纪，不列颠就已经得到了来自罗马军队与教会中知识分子带来的罗马古典文明。卢修斯国王的行为还表明，在域外文明面前，不列颠人始终是一个主动者。宗教信徒们则备受七艺教育熏陶、拥有深厚的古典文明学养。公元5世纪末或6世纪初，圣古荣来到康沃尔的山林之间并居住在这里；公元518年，圣比德诺克又来到了康沃尔，共同建立他们的宗教领地，传播他们的宗教事业。(97)此时，罗马古典文明的传播，处于一种绝对的伴随状态；到公元597年，进入肯特郡的奥古斯丁带着他的宗教群体在传播宗教信仰的同时也带来了古典文明。坎特伯雷是由罗马人模仿圣彼得大教堂在不列颠建造的第一座教堂，告解室或地下室及其阶梯有所上升。(98)

令人关注的是，传播古典文明的学者大多终老于英伦三岛，这里的修道院在大格里高利及其同时代人过世以后，成了古典文明的宝库。在这些修道院里，人们不仅用拉丁文而且也用希腊文研究古代基督教著作。(99)可见，宗教群体传播古典文明的同时也在传播基督教，从而实现两希文明对西欧世界的影响，其间英国学者们的作用是不可低估的。但是，不久以后，即大约在4个世纪后的蛮族入侵之后，在很大程度上由于他们的贡献，基督教呈现出一种新的基督教文明。(100)也就是说，在古典文明的西传与融合的过程中，教堂的建立强有力地推动了古典文明传播的历史进程。

（二）不列颠摄取古典文明过程中基本范畴内在意义的变化

不列颠摄取的古典文明，其内在思想与意义随着历史时间的变迁而不断演进。我们知道，古典文明在不同历史时期的重现，其形态和内涵是在不断地演进和变化的。从公元初年到公元5世纪，古典文明零散地伴随着战争与宗教文明传播到西欧；5世纪之后，古典文明逐步以不同方式全方位地传播与介绍到西欧，直到13世纪大学的建立，使古典文明复兴进入鼎盛时代。从总体上说，早期不列颠摄取的古典文明具有相对稳定的思想内涵，神性、理性和人文情怀等要素始终具有重要的分量并发挥重要的作用，然而在不同的历史阶段和历史时期，古典文明的内涵又有其不同的倾向和呈现方式。

1．不列颠摄取古典文明过程中核心范畴内在意义的转换

随着时间的变迁，中世纪哲学观念逐步由教父哲学向经院哲学位移。一系列经院哲学家的诞生，有力地推进了古典文明的全面复兴。在普罗提诺、奥古斯丁等教父哲学家之后，爱留根纳等体现经院哲学价值取向的思想家们走上了历史的前台，改变了来自古典时代的诸多文化范畴之根本内涵的理解均以教父哲学甚至柏拉图主义观念为依据的历史状况，自然的内涵、自然与上帝之间的关系及其意义获得了新的阐释。特别重要的是，自然的内涵及其与上帝之间的关系到了爱留根纳时代发生了根本变化。

公元9世纪中叶，爱尔兰学人约翰·司各脱·爱留根纳（Johannes Scotus Eriugena，810—877）就是研究希腊古典文明的著名学者，他的《自然的区分》是这一时代的标志性成果。《自然的区分》写作于860—866年之间，是爱留根纳晚年的著作。9世纪50年代，爱留根纳奉查理大帝之命翻译了许多希腊时期的著作。(101)他的《自然的区分》在很大程度上已经萌发出经院哲学的初始品质：初步确立“理性”在宗教哲学中的中心地位，基于自然以超越历史与宗教的解释，从根本上改变了教父哲学以来自然与上帝之间的关系，使自然获得了无限广阔的生存空间。

“自然”在爱留根纳那里实现了与上帝的对立和分离：一方面，爱留根纳以理性为根据实现对自然丰富内涵的理解。他认为，自然是关于一切存在的东西和一切不存在的东西的普遍名称。用无限丰富与广阔的内涵，将自然的存在提升为最高的哲学范畴，从而形成与上帝抗衡的可能性；另一方面，爱留根纳用辩证法实现了对于自然诸多存在形态的逻辑的区分。根据上帝的生成与发展的四个阶段，自然可以区分为：（概念1）指示作为自然最初原因的上帝，他能创造；（概念2）指示上帝作为创造的原型理念，他被上帝创造；（概念3）指示上帝按照原型创造出来的事物的总和，这些事物不能再创造其他事物；（概念4）指示作为自然最终目的之上帝，他不被创造，也不能创造。由于爱留根纳认为，真理的运行起始与归宿均以上帝为依托，因此被认为是泛神论的思想家。然而，爱留根纳对于自然生成与自我显示说的理路与逻辑建构，以及关注结构、符号和文本等范畴，被现代人认为是宗教哲学历史进程中语言结构的重要创新，而且也为伽达默尔和德里达等后现代语言哲学思想的形成奠定了基础。(102)显然，爱留根纳的哲学思想对于现代思想家带来许多启示。

自然是一种理性的存在，既是一种有的存在，也是一种无的存在；它不是来自上帝，而是来自理性，理性高于权威；尽管自然的起始与归宿以上帝为依托，然而自然拥有自己原型世界和可感世界，自然不是寓于上帝之中，而是上帝寓于自然之中。可见，以“自然”及其与上帝的关系的案例可以说明，古典文明的内在意义从初始状态传播到不列颠经历了无数次洗刷和重构，必然发生不同程度的变化，并呈现出不同的历史形态。英国学者威廉·魏安思曾经以亚里士多德著作的译介为案例。从诸多译著的材料出发，他认为，亚里士多德个人的心理与精神因素的变化，外在的标杆与社会尺度的变化，亚里士多德著作文本内在的诸多主观意图等三个方面的因素，是构成古典文明传播进程中内在意义变化的主要原因。(103)事实上，基于社会历史与地理空间的转换，威廉发现的是一种普遍的文化现象，也是人类文化史发展的一般规律。

2．不列颠摄取古典文明过程中历史形态存在样式的升迁

罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste，约1168—1253），生于萨福克郡的农民家庭，早年在牛津教会学校学习，毕业后在牛津艺学院任教。在牛津期间，格罗斯泰斯特潜心研究法学、医学和神学。(104)1209—1214年，英王约翰与教会发生冲突，关闭牛津大学，格罗斯泰斯特赴巴黎大学神学院学习，毕业以后回牛津教授神学。1214—1221年，任牛津大学首任校长。1235年起任林肯郡主教直到去世。他对不列颠摄取古典文明的主要功绩是：评注或翻译了亚里士多德伦理学、哲学、宗教哲学、数学、光学、物理学、美学、逻辑学、人学和神学等古典文明相关的多方面的著作；邀请希腊人讲授希腊文字与文化，从希腊学者那里学到古典文明研究的奥秘。(105)守护宗教与拉丁文的文化传统；格罗斯泰斯特等人率先全面系统地向英国传播来自希腊罗马的自然科学与古典文明。格罗斯泰斯特首先是一位忠实的信徒，是宗教的忠实捍卫者，无论是生活、事业还是学术研究都以他的信仰为基础；其次才是一位科学家，他译介了光学、数学、物理学、化学、占星学、农学等自然科学著作，并在宗教神学的基础上形成自己的观点；再次格罗斯泰斯特还是一位人文与社会科学家，他翻译了亚里士多德的《尼各马可伦理学》《后分析篇》《归谬篇》，还编著了《神学问题集》《论真理》《论真命题》《神的科学》。1239—1244年，他着力推进古典文明的复兴，将大量的希腊著作翻译成拉丁文，还对乡村文学和家政经济学研究作出突出的贡献。(106)

更重要的是，英国最早的大学——牛津大学是在格罗斯泰斯特那里实现了组织机构的世俗化。1120年，牛津大学实现了同主教权力的分离，实现了大学管理与组织权力的世俗化。(107)格罗斯泰斯特在思想领域如同他在宗教世界一样，具有很高的威望，不仅在牛津大学教育和宗教改革方面取得重大的成就，而且有很多好朋友和好学生，影响了像罗吉尔·培根等下一代学者以及他的同时代人，直到以后的几个世纪。(108)或者说，在宗教学的基础上，格罗斯泰斯特给了他的那个时代，给了不列颠以科学思想与伦理规范。他，造就了一个时代；那个时代，造就了拥有近代文明的不列颠。我们认为，来自希腊罗马的古典文明改变了英国，而英国则改变了整个近代世界。

罗吉尔·培根（1214—1292），格罗斯泰斯特的学生，唯物主义哲学家、科学家，生于桑莫斯特郡的一个地主家庭。1230年在牛津大学艺学院学习，接受格罗斯泰斯特的教导。后到巴黎留学，获得了神学博士学位。1236年，在巴黎大学任教，他是第一批讲授被禁的《物理学》和《形而上学》的教师，成为亚里士多德著作的著名的译者和传播者。罗吉尔·培根在研究经院哲学的同时，还非常重视秘密学问和工艺制造。1247年回到英国，在牛津大学任教，是亚里士多德学术思想最为忠实的评注者和传播者。著《大著作》《小著作》《第三著作》，寄托其神学、自然科学与人文社会科学思想。

罗吉尔·培根与格罗斯泰斯特的共同点是，十分关注古典文明的译介与传播。然而，他们之间也存在着明显的差异。一是与格罗斯泰斯特较多地注重神学不同，罗吉尔·培根关注神学是与关注哲学紧密地联系在一起的。罗吉尔·培根认为，他对希腊与希伯来学者的精心研究，花费了三四十年的时间。正如他自己曾经说过的，他关注过与《圣经》相关的语言知识并阐述其文学意义。(109)当然，罗吉尔·培根更关注实用科学和经验科学，主张用实用科学来改造经院哲学，认为一切事物都必须被经验所证实。(110)二是格罗斯泰斯特和罗吉尔·培根都十分关注自然科学，然而格罗斯泰斯特继承柏拉图主义与教父哲学的传统，很关注光学，罗吉尔·培根则更重视数学及其功能。罗吉尔·培根广泛学习，他从格罗斯泰斯特的学生那里学到用数学解释自然的思想；从名叫马里考的彼得的法国催眠师那里学到了实验科学的基本思想。罗吉尔·培根还从炼金术与化学的关系中寻找其中的科学思想。他的思想与经验表明，作为化学家的他可以避开那种成为他得以成长与发展的经院哲学家的生命与灵魂的许多思辨问题而得到支持，远超过他作为炼金术者的身份。(111)罗吉尔·培根不仅是近代实验科学的先驱和奠基人，同时还在传播亚里士多德的权力学说和法律观念，更加全面发展格罗斯泰斯特的学术思想与人生理想。正是由于罗吉尔·培根思想中渗透着经验与唯物主义因素，所以他经常受到审查、囚禁与迫害，直至去世，因此人们又称之为不幸的天才。

伊迪丝·汉密尔顿说，希腊精神是“理智”，(112)称罗马精神是卡图鲁斯（Kiertzsche，约公元前87—约前54）。卡图鲁斯是古罗马晚期抒情诗人，然而他总是将想象依附于现实，将理论筑基于实践。针对希腊与罗马精神的关系，伊迪丝·汉密尔顿说：希腊人提出理论，罗马人将他们的理论付诸实践。(113)也就是说，希腊人注重形而上学，罗马人注重实践精神。到了13世纪的英国，罗伯特·格罗斯泰斯特和罗吉尔·培根将形而上学与实践精神紧密联系在一起，将知行并举转化为知行合一，这就是英国经验哲学的诞生。格罗斯泰斯特曾经用欧几里得和托勒密的理论来阐释凸透与折光的视觉原理；不仅如此，格罗斯泰斯特还试图用亚里士多德的经验知识来印证地球凸透与玻璃燃烧的折光学说，并用凹凸原理阐释亚里士多德的“虹”的学说；(114)到了罗吉尔·培根，则进一步将光的折射与球体的放大原理相融合，更加完善科学与实践相结合的经验性特征。(115)如果说格罗斯泰斯特是英国经验主义哲学的奠基人，那么罗吉尔·培根则是其集大成者，他不仅继承了格罗斯泰斯特复兴古典文明的伟大事业，发展了13世纪兴起的以注重理性、现象和经验为内涵的新亚里士多德主义，而且为近代经验哲学与近代科学思想的崛起奠定了坚实的理论基础，提供了重要的思想资源。有些西方学者曾经这样评价过罗吉尔·培根：尽管我是很晚才读到罗吉尔·培根的某些作品，但是我依然很虔敬地认为，与弗兰西斯·培根相比，罗吉尔·培根是更加杰出的伟人。(116)

在格罗斯泰斯特和培根之后，约翰·科莱特和德西德里乌斯·伊拉斯谟等人文主义者都为古典文明复兴作过重要的贡献。科莱特曾经是圣保罗大教堂的领军人物，后来又率先反对托马斯·阿奎那的宗教神学。1406年，他从意大利回到牛津，在大学的背景下展开传播新柏拉图主义等古典文明的生涯。(117)科莱特的事业直接影响德西德里乌斯·伊拉斯谟的人文主义生涯，这位来自荷兰的思想家在传播古典文明的过程中，通常将英格兰作为自己思想形成的第二故乡。(118)

三、不列颠摄取古典文明产生的意义

古典文明在不同的历史时域和具体的地理空间中诞生其自身的文化内涵与逻辑形式，并通过教堂和大学的建立体现其强大而深远的推动力。令人震撼的是，直到17世纪以后，西欧诸国依然从古典文明区域汲取营养，而且也正是由于古典文明区域的作用，西欧才可能率先建立具有近代意义的政治、经济和文化。众所周知，约翰·隆贝在意大利旅行中，模仿意大利的机器制造技术，在英国德文河的岛上建造了英国第一座工厂并形成了系统的工厂制度。(119)从此，点燃了英国通往工业文明之路的灯火，并直接使西欧率先进入工业文明时代。

由此可见，从罗马征服到多民族文明的累积，从坎特伯雷教堂建立、奥古斯丁宗教思想体系的形成到牛津大学建立逻辑学说体系和培根经验哲学思想体系的创立，均标志着古典文明以不同方式在不同的语境中实现了多种文明意义的重铸、融通与演进，从而以富有张力和生命力的多元重构的逻辑形式，成为近代文明的象征。

考察早期不列颠摄取古典文明的历史进程，从内在意义的升迁到历史空间的位移，寻找古典文明复兴的文化内涵与历史形式，不仅能使我们厘清古典文明复兴内在意义演绎的历史脉络，而且还能证明古典文明给予西欧诸国以理性哲学、伦理道德、科学技术和政治生命，让西欧诸国率先走上了民主政治、道德文明与科技崛兴的发展道路，还将呈现出一段完整的由古典文明向近代世界升迁的客观而全面的世界历史。毫无疑问，古典文明西传至不列颠，给近代英国思想与文化的发展带来深远的影响。柏拉图主义不仅给培根《工具论》等带来重要影响，(120)还给洛克的直觉理论的形成提供了重要的思想资源。(121)

不列颠13世纪前摄取的古典文明及其对于近代社会的影响，是在与其他文明的碰撞与融合的过程中完成的。以1066—1154年之间的盎格鲁–诺曼时代为例，不列颠是吸纳了中世纪欧洲诸多民族文化精粹的智慧之光。(122)不仅如此，不列颠累积了诸多不同质的民族语言与文化传统，不同质的宗教文化传统。不列颠，尤其是诺曼底，诺曼贵族依然很有尊严地参加他们当地的宗教活动，分享当地的精神英雄所具有的神力。(123)可见，欧洲早期诸多民族的异质文明、基督教文明，尤其是来自希腊与东方文明截然不同的智慧伦理，以及以公民大会、双王制、四王制和议事传统为表现形式的民主政治，还有曾经获得马克思高度赞扬的童年艺术，或许正是这些古典文明之精髓是近代英国乃至整个西方文明历史发展的动力。

不列颠在初民文化的基础上，遭遇了暴力征服及其文明的输入，又经过基督教和古典学即被人们称为“两希文明”的摄取，前者如同身躯之肉体，后者如同生命之灵魂，从而使不列颠进入生命形成的中古时代。
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第二部分
英国文明的成长

在经历过四次暴力征服与两次文化摄取与融入之后，早期英国的多元文明元素在碰撞、消化与融合中进入到中世纪的历史时期。这一时期，虽然被人们甚至英国人称为较长时段的中世纪，有人认为一直到16—17世纪，但事实上英国近代早期文明的萌发与欧洲基本同步：大学的建立与科学知识的传播，《大宪章》的问世与个人权利的呵护，经院哲学及其理性的合法性，人的主体意识与个人主义观念的确立与世俗化的兴起，都是英国早期近代文明萌芽的象征。因此，所谓“成长”指的是英国在本土文明的基础上，吸纳域外诸多文明之后形成多元互融的发展趋势，这一时期诞生了大学、《大宪章》、个性及主体意识，在政治、经济、法律、宗教、教育等方面形成近代民族国家的基本格局与历史形态。


第三章
中世纪英国的政治传统

在英国文明的各个领域中，政治具有基础性的地位，也是英国文明在近代以来产生世界影响的主要源泉之一。中国学界对英国中世纪历史的研究日益深入，但在认识和概括中古英国的政治传统特色方面却众说纷纭，莫衷一是。这种争论或困惑也影响到对英国现代转型以及其他领域的研究和认识。事实上，在英国国内，从19世纪现代学术诞生以来，其认识模式也在经历不断的修正和变化，至今仍在艰难的探索当中。可以说，国内的很多认识冲突一定程度上体现了英国学界相关认识变化的影响，但同时也反映了我们对英国国内研究发展脉络和模式转换缺乏足够的了解。本章将在初步梳理西方学界相关认识变化的基础上，尝试总结中世纪英国政治传统的一些基本特色。


第一节
中世纪政治解读模式的转换

总体来看，西方学界百余年来对中世纪英国政治传统的认识经历了巨大的转变。当下英国中世纪政治史学界的学者们很少谈论斯塔布斯（W.Stubbs），而麦克法兰（K.B.McFarlane）却是一个不断被提及的名字。这个现象背后，是19世纪以来斯塔布斯等人强调的中世纪“宪政主义”（Constitutionalism）模式已在二战结束之后被以麦克法兰为代表的一代学者提出的“庇护”（Patronage）模式所取代，后者成为二战以后相关研究的定调者。近二三十年来，以反思麦克法兰模式为基础的“新政治史”研究也已经渐成气候，其中以“新宪制史”（new constitutional history）研究的倡导最为引人注目。不过这里所讲的“宪制”已摘掉了先入为主的宪政主义标签，只是试图从数十年“碎片化”的地方史与个案研究中重新探索和概括中世纪英国本身的基本政治规则与传统。(1)

斯塔布斯开创了英国现代政治史研究，在学术史上有相当重要的地位。(2)不过，他的理念一般被认为是“辉格式”的，这种史观认为整个中世纪由一种线性的、目标明确的发展模式所主导，即从不受限制的君权体制过渡到一种宪政王权体制（constitutional monarchy）。今天还服膺这些看法的英国历史学家已是极少数。此外，斯塔布斯主要关注上层的政治活动，醉心于王权、贵族和议会之间以斗争为主的关系，而且他很少关注政府的实际运作情况和权力在地方的具体表达，导致对总体认识的偏差巨大。斯塔布斯相信中世纪的人们具有清晰的“宪政”理念，因此他在书写政治史时认为每一次政治危机的诉求都有意识地以过去危机中提出的要求为基础。但现在英国学界不认为中世纪的政治参与者必定懂得援引法令，或知道他们的行动有何先例可循；事实上，他们对历史的认知通常是非常混乱的。这种旧的研究范式早已被质疑甚至放弃，剑桥大学的海伦·凯姆（Helen Cam）教授在1948年发表的文章《斯塔布斯70年后》，(3)被认为宣告了斯塔布斯《英国宪政史》的葬礼。(4)

到20世纪中期，很多史学家开始用一种被称为“群体人物研究”（Prosopography）的新方法来研究中世纪后期的所谓“变态封建主义”（Bastard Feudalism）现象，即通过研究特定政治群体中的大量个体个案，重新解释贵族与附庸不再以土地的分封为联系纽带，而是直接给付金钱或其他报酬来换取忠诚和服务的现象。这种方法强调政治关系中的物质因素。国王与贵族之间，或贵族与乡绅之间的联系表现在基于土地、职位和金钱的赏赐所构成的“庇护关系”中。不同等级之间的这些控制手段被视为政治社会动力的真正所在，中世纪后期的政治也被解读为各种群体主要是为了争取庇护而活动。在这一模式转换中，麦克法兰是最核心的人物，有学者把这种模式转换称为“麦克法兰革命”，他的贡献被称为“麦克法兰遗产”(5)。麦克法兰的另一个影响是促进了对“封建主义”的放弃。在他的影响下，现在所谓“变态封建主义”已被多数人视为中世纪政治社会结构中的自然组成部分，历史上也没有一个从以土地分授为基础的封建主义向以金钱为基础的变态封建主义蜕变的过程。西方学界现在既不使用封建主义，也不使用变态封建主义，而是用领主制（Lordship）来描述整个中世纪的等级关系，而领主制的基础就是庇护关系。麦克法兰最重要的贡献在于把学界带出了斯塔布斯式的窠臼：王权与贵族并非永远处于斗争当中，他们的利益之间存在一种基本的兼容性。

在麦克法兰不断削弱斯塔布斯影响的同时，对“庇护”模式的反思其实也早已展开。对庇护关系和物质因素的强调使14、15世纪的人们看起来没有遵循任何政治原则，而政治动荡也不过是争夺庇护的极端形式。新一代学者的核心追求，是认为必须把“思想”重新带回到对中世纪政治的研究和对中世纪宪政制度的理解中。但是这一新趋势并未复活斯塔布斯式的宪政主义观念。相反，最引人注目的是一种剥离了“宪政主义”的“新宪制史”的出现。

剑桥大学的克里斯蒂·卡彭特（Christine Carpenter）是倡导“新宪制史”的代表学者。(6)这一新的研究取向在“基本规则”意义上使用宪制（constitution）一词，试图完全摆脱辉格史学“追求民主”的理论框架，同时突破麦克法兰模式造成的“追求物质”的印象，为中世纪英国政治传统提供一个新的广泛适用的解读模式。(7)这一任务显然比预想要困难得多，卡彭特已经在写作一部中世纪后期的“新宪制史”很多年，2007年就曾预报将于第二年由剑桥大学出版社出版，但直至今日还没人见到它的基本框架。可见，在个案研究已如此丰富多样的背景下，归纳中世纪政治的基本宪制或普遍原则并不容易。同时，新宪制史在强调文化和观念的同时往往又限制或忽视了制度的影响，因而也受到其他学者的批评。(8)

总之当前英国中世纪政治史学界的发展和反思还是相当活跃的。基本可以肯定地说斯塔布斯已经被取代，麦克法兰模式其实也面临着是否已经被放弃或取代的疑问。而新的宪制，即一套被当时所有的政治参与方共同坚持和遵守的价值观和制度究竟包含什么，仍在寻找和归纳当中。不过可以肯定的是，摆脱现代化的后见之明，总结中世纪本身的政治规则、逻辑和制度，是研究中世纪政治文明的正确方向。


第二节
君主制度的演进及其特色

中国学界对英国政治文明的认识，也经历着时代和视角变化所带来的转型。长期以来，我们感慨于英国在世界近代化中的领先地位，“当新社会的曙光初露霞曦时，这个在文明世界边缘的蕞尔小国居然一跃而前，领先走进一种新文明，一个小岛带动了世界。”(9)由于英国文明在近代世界发展中的这种独特影响，使我们在谈论英国传统文明的时候也习惯于强调那些指向近代化的成分，并对之做出后见之明的解释，认为英国的传统政治文明孕育出近代文明具有必然性，甚至有些轻而易举、顺理成章。比如突出中世纪《大宪章》的签署、议会的形成，并把它们解读为英国在中世纪就王权有限、崇尚法治、民众参政的证明。

这种解读貌似抓住了英国政治文明演进的主线，使英国近代政治文明中的代议体制和君主立宪等特征的发展看似更加合理，但是其危险性也是显而易见的，那就是可能低估英国文明转型的复杂性与艰巨性，对英国政治文明演进的道路选择和特色，也可能无法给出真正符合实际的解释。比如，为何在近代英国的立宪体制还要保留君主？如果说国王自古以来就不受待见，为何英国历史上鲜有以推翻王权甚至某个具体国王为目标的反抗运动？为何近代以来数百年的现代化进程却始终容忍甚至维护着一个真正的、在血统意义上都一以贯之的千年王朝？

对这样的问题可以从各个角度提供很多答案，学界多年来也给出了许多睿智而富有启发性的解读，使我们对英国现代转型的历程形成了一些深刻的认识。但是，过去的解读多数属于从现代回看过去，寻找促成现代化的因子，而缺乏对英国现代政治文明所脱胎的那个母体本身的全面可靠认识。但是，对这一母体的全面认识显然是一切转型阐释的必要基础和前提。这一悖论导致了既有叙事比较明显的倾向性。在回溯现代化因子这一功利动机之下，传统政治社会成为各种现代化理论在其间择取心仪素材的空间，而这一母体本身的格局与逻辑、中世纪英国人的政治生活本身却不受关注，或者仍停留在于百余年前辉格史学构建的阐释上，拿来即用。

由本章第一节的回顾所见，近几十年来英国学界对中世纪政治文明的研究与阐释已经经历了反复的修正，足以动摇传统解释的根基。在研究理念上，抛弃辉格史学的“时代错乱”（anachronistic），(10)回到中世纪本身，可以说贯穿了二战以来的相关学术发展。近几十年来，中国学界在英国中世纪政治特色的探索中已卓有成就，相关的学术反思也在走向深入。(11)本节试图在中外既有研究的基础上，摆脱从现代回看中世纪的固定模式，从中世纪本身着眼，重新审视与探究英国中世纪政治文明的特色。

一、“家天下”的千年传承

纵观中世纪英国的政治体制，最基本、最突出但一直被忽视的特色，就是它的君主制。更准确地说，是它的“家天下”式的君主制。要真正了解中世纪的英国人生活在什么样的政治文明当中，了解他们从什么样的起点出发走向现代，必须先了解这一君主体制的基本特色。

英国君主制的最大特色就是王权归一家所有，且千年一贯。从一定意义上讲，英国的君主制可谓君主最有安全感的君主制。这种安全感不是虚妄的自信或想象，而是既为其君主制发展的千年史所体现和证明，又有植根于中世纪英国政治文化土壤的法理基础。在英国，至少从诺曼王朝1066年建政之日起，直至今日，王权就在一个家族的子嗣内部一脉相承，从而造就了一个令人惊叹的千年王朝。虽然历来对王权合法性有各种要求和解释，但血缘的正统性却几乎是现实中最为重要甚至唯一重要的合法性基础。

这一特色的表现，或其结果，是英国中世纪以来的历史上从未发生我们中国人所熟悉的真正意义上的改朝换代。即使是一般被视为这一千年王朝起点的诺曼王朝，其创造者征服者威廉（William the Conqueror，1066—1087年在位）也一直非常急迫地塑造自己作为忏悔者爱德华（Edward the Confessor，1042—1066年在位）的合法继承人的身份，而淡化那场著名的黑斯廷斯战役的胜利而带来的暴力夺权色彩。在他之后，不但名义上的合法继承权成为历代君主的护身符，而且这张护身符上最大的魔力必须来自这一君主身体中传承的征服者威廉的基因。金雀花王朝的建立看起来像来自法国大陆的又一次征服，但亨利二世（Henry II， 1154—1189年在位）作为征服者威廉的孙女玛蒂尔达的儿子的身份，是他能在19年血腥内战之后和平地继承王位的关键基础。金雀花王朝的王位在亨利二世的子嗣间磕磕绊绊但无可置疑地传递200多年，到1399年结束，改为兰开斯特王朝。但是，废黜理查二世（Richard II，1377—1399年在位）而开创兰开斯特王朝的亨利四世（Henry IV，1399—1413年在位）同样来自金雀花家族，二人拥有共同的祖父爱德华三世（Edward III，1327—1377年在位）。数十年后，号称带领英国走出中世纪的玫瑰战争，见证了白玫瑰的约克王朝取代红玫瑰的兰开斯特王朝，又被“白心红玫瑰”的都铎王朝取代的历程。不过，约克王朝的创立者爱德华四世（Edward IV，1461—1483年在位）是爱德华三世的另一位后嗣，所以玫瑰战争又被恰当地称为“堂兄弟之战”。

都铎王朝的建立者亨利七世（Henry VII，1485—1509年在位）看似血缘基础十分薄弱，但其母亲玛格丽特·博福特（Margaret Beaufort）也是爱德华三世的后代，其祖父欧文·都铎（Owen Tudor）则通过与亨利五世（Henry V，1413—1421年在位）的遗孀法国公主凯瑟琳结婚，得以比较曲折地跻身红玫瑰家族，而且亨利七世通过与爱德华四世的女儿伊丽莎白结婚，使他的儿子亨利八世（Henry VIII，1509—1547年在位）成为“红白玫瑰的结晶”，血缘正统性再次得以加强。16世纪后半期，王位排除政治、宗教和国际关系等各种因素的干扰，在亨利八世的三位子女中传承，直至伊丽莎白一世（Elizabeth I，1558—1603年在位）无婚无嗣而终。这一尴尬的境地难不倒坚持血缘正统性原则的英国人，因为跨国联姻的长期传统早已安排好了一切。这一次英国人迎来了长期敌对的、母亲被伊丽莎白处死的苏格兰国王詹姆斯做国王。詹姆斯一世（James I，1603—1625年在位）的外祖母玛格丽特是亨利七世的女儿，当年悲壮地外嫁北境，结果却意外地收获了整个不列颠。此后英国王朝更迭的市场可谓外嫁女的春天，光荣革命、汉诺威王朝、温莎王朝，这些不断从大陆返回的王族子嗣，反复地拯救着征服者威廉的血脉，维持着或实或虚的王权，直到今天。

二、家产式的疆域演变

我们在此不厌其烦地把英国王朝更迭史梳理一遍，不但因为其中隐藏了常常被忽视的“家天下”式的基本政治特色，更因为这一特色深刻地影响甚至决定了英国传统政治文明的其他特色。

“家天下”最直接的影响，是英国的领地聚散、疆域涨缩、英国人的形成历程都与历代王朝的家族产业命运息息相关。在中古时代的英国，除了偶有武力征服这种“体制外”的手段改变政治版图之外，更普遍的是由王位继承、王室婚姻等“体制内”的手段促成疆域的变迁。受此影响，作为我们研究对象的英国也因而呈现出权力多重、地域多变的特点。正因如此，事实上我们以“英国”称呼中世纪的这一主体多变的政治体时也是要格外谨慎的。

概括而言，在中世纪，英国的疆域不以英格兰自然边界为限，而是以国王家族的产业为界。在大部分时间内它是一个领地国家，而非领土国家。诺曼征服之前，新近统一的“英吉利王国”(12)经过丹麦人的反复冲击，在忏悔者爱德华时代疆域基本以英格兰为基础，当时的英国人也就是盎格鲁–撒克逊人为主体的英吉利人，辅以丹麦法区的北欧移民。诺曼征服后，英国的政治版图除了英格兰地区，又增加了诺曼王族在大陆法国北部的领地，大量讲法语的诺曼人进入英格兰，成为社会上层的主体部分，与土著英吉利人构成新的英国人群体。诺曼君主既是英格兰的国王，又是法国卡佩王朝的贵族，诺曼王族的多重身份在当时的政治生活中显现了初步影响。金雀花王朝进一步扩大了在大陆的版图。亨利二世不但继承了父亲的安茹家族产业、母亲的诺曼王族产业，而且通过与阿奎丹女公爵伊林诺的婚姻掌控了法国西南部的阿奎丹公爵领地及其周边，从而构建起地跨英吉利海峡、从哈德良长城到比利牛斯山的庞大的所谓“安茹帝国”。法国的几乎三分之一领地由其掌握。此时的英国在进一步“法国化”的同时，权力多重性的特色发展到了顶峰。约翰王在《大宪章》开头的自称反映了此时英王的众多身份：“约翰，受命于上帝之英格兰国王、爱尔兰宗主、诺曼底公爵、阿奎丹公爵和安茹伯爵。”(13)但是，看似辉煌的多项产业也带来额外的负担，因为大陆的众多领地使英格兰的君主同时具有法国国王封臣的身份，不免卷入法国的各种纷争，招致法王嫉恨的同时，也使法王拥有“合法地”对付英王的各种借口。约翰王因为他的婚姻以及侄子亚瑟的被害而多次被法王腓力二世传唤出席封建法庭受审，又因拒不出庭而被认为未能履行封臣义务，面临没收领地的惩处。道义缺失、战场溃败，加上封建法理上的弱势，最终导致安茹王朝的巨大危机。到约翰王去世时，大陆的产业已经被法国国王菲力二世以各种手段“没收”殆尽，英国也再次回归“岛国化”。

在13世纪大部分时间，英国王室在加强控制爱尔兰的同时，精力集中于不列颠岛内的扩张，吞并威尔士，不惜代价地试图征服苏格兰。虽然这些扩张行为在根本上是“体制外”的武力侵略，但是英王时刻不忘寻找“体制内”的理由。1291年，英王爱德华一世向国内的修道院院长广发敕令，要求他们迅速查阅各自修道院编撰的编年史，“所有有关本王国与苏格兰的统治有关的内容——不管是什么内容——必须毫无拖延地立即呈递本王”。(14)显然，爱德华一世相信其祖上拥有苏格兰领主的身份，“自古以来”就“合法地”管控着苏格兰。当年法王菲力二世运用于约翰王的手段，爱德华一世试图照搬到苏格兰，而且是一劳永逸的完全接管。只是这位“苏格兰之锤”和他阴柔的儿子都敌不过北境的勇士，劳民伤财，大败而归。

英法百年战争又一次使英国深入而长期地卷入大陆的政治纷争。百年战争背后当然有复杂的经济政治原因，英国人不甘偏居岛国的“大陆梦”也从未舍弃。但是，这场战争之所以能够打起来，并且断续进行百余年，离不开一个重要的“体制内”基础，那就是英王爱德华三世的法国王位继承权。本来，1259年的《巴黎条约》已经基本理清了英法之间的领地纠葛，虽有加斯科尼问题遗留，双方也算是承认现状、搁置争议了大半个世纪。但是，当1297年爱德华一世与法王菲力四世结束加斯科尼问题的纷争签署和约之后，为了巩固关系，双方又画蛇添足地商定一门亲事，法王的女儿伊莎贝拉被许配给英国王子，即未来的爱德华二世。这门婚事没有任何人满意：爱德华一世在订婚不久就觉得儿子本可在婚姻市场上换得更好的筹码，多次试图悔婚；伊莎贝拉对王子爱德华毫无感觉；王子爱德华则似乎对女性毫无感觉。然而这对订婚十年后才勉强完婚的夫妻却生出了一位旷世雄主爱德华三世。爱德华三世的命运是由他的舅舅们的命运决定的。到1328年，随着最后一位舅舅查理四世无男嗣而终，法国卡佩王朝结束了其三百余年的统治。爱德华作为卡佩家族的后嗣，成为王位的有力争夺者。当然法国人依据萨利克法兰克人的法律传统声称女性的后嗣没有王位继承权，拒绝了爱德华的王位要求。但在英国则不承认这一理论，玛蒂尔达和斯蒂芬王当年的王位要求都是基于女性的继承权。实际上法国境内当时也存在不少女性的公爵伯爵，排斥女性继承权很难说是坚不可摧的传统。

无论如何，爱德华三世对法国的王位主张在英国是得到认可的。这很重要，因为如果英国人认可爱德华继承法国王位的合法性，则英国贵族就必须支持他为此而采取的行动，这就使之后英王多次出兵大陆具有了人力财力的基础保证。事实上，正是或明或暗地依靠这一基础，英国人在法国纵横折腾了上百年，其间亨利五世接近戴上法国的王冠，亨利六世则在巴黎圣母院正式加冕为法国国王，法国的大片国土也长期被置于英国人的统治之下。百年战争失败之后，英国才算是彻底退出大陆，成为事实上的岛国。但对法国王位的要求，则在百年战争之后很长时间都未正式放弃，都铎王朝、斯图亚特王朝，甚至汉诺威王朝国王们的名号中，都保留着“法兰西国王”这一头衔。直至法国革命废除了法国的君主制度，海峡这边的乔治三世才悻悻地，或许如释重负地，悄悄丢掉了那顶并不存在的法国王冠。


第三节
中世纪王权体制下的政治生态

中世纪英国王权的诞生，确实具有民主分权的传统：国王、贵族和法律等都是构成这一传统的基本元素，而且这一传统几乎影响着英国文明发展的全部过程。

一、王与贵族共天下

“家天下”与“家产式”的两大特色互为表里，是英国中世纪君主制的基本特征。同时，两者又深刻地塑造了中世纪英国的政治文化。前文把这些看似常识的史实重叙一遍，就是为了更好地认识这种体制下的政治文化。

我们过去在英国传统史学的影响下习惯于在叙述英国中世纪政治传统时强调王权的两大对立因素：法律与贵族，认为这两大因素始终制约着国王，并最终促使英国率先走向了现代政治。我们不否认作为制度基础的法律与作为中世纪政治力量主体的贵族群体的这种作用，它们在促使英国走向其独特的政治现代化道路上也发挥了重要影响。但是，如果把这种限制或斗争作为中世纪法律与王权、贵族与王权关系的基本面和主要特色，则大大远离了中世纪政治文化的真相，也会在根本上妨碍我们认识英国文明近代转型的真相。如本章第一节所述，英国二战后大半个世纪以来的学术发展早已比较彻底地解构了辉格史学对中世纪政治史的认识思路和史实判断，只不过大破之后的大立显然并不容易，因此迄今仍缺乏比较宏观的综合与概括，由此带来的对整个中古政治文化的重新观察与叙述也有待展开。下文的叙述吸收了学界的新看法，很多细节需要进一步推敲，不过希望这一提纲式的重新思考能够对学界的有关研究有所促进。

作为“家天下”式的领地国家，理论上，中世纪英国的一切资源皆归王有，一切权利皆自王出。这是真正的“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。这一概括看似夸张，但却是中世纪英国政治秩序的真正基础所在，或者说它至少是最初的出发点。通过诺曼征服的彻底洗牌，以及索尔兹伯里之誓的现实印证，这种理论上的“资源王有”成为现实的“资源王控”。

当然，在中世纪，国王不可能也不愿意亲自掌握这些资源。按照一般的说法，基于以封君封臣制为核心的封建制度，以土地为核心的国家资源不断地被分配给国王所信赖的追随者占有，与土地一起分配的，还有对土地上的人的行政、司法和财政等方面的治理权，当然同时包括受封者对国王提供人力、物力甚至精神上的臣服、协助和支援的义务。这便是诺曼征服后贵族的法理起源。封建制度的层层封授行为使这种权利与义务的委托或“出租”一直贯彻到社会的最基层。在这一体系下，上起独霸一方的伯爵，下至良田数百的骑士，大小贵族对手中以土地为核心的资源只有“占有权”（tenure）。所有权是国王的。无论这种占有权后来变得多么接近于所有权，关键的一点不会变，即其合法性的基础来自王权的封授。而且，国王有多种方法对贵族土地实行没收、回收和再处理。(15)

也就是说，贵族所拥有一切的合法性与安全性，都与王权不可分割。进一步说，贵族身份地位的合法性，乃基于王权的合法性。王权不存在了，贵族的一切也就失去了，整个中世纪社会的秩序也就不存在了。当然，国王也正是依靠贵族、依靠这样的体系来维持其权威和地位的。正如英国史家克里斯蒂·卡朋特在对沃里克郡的地方社会进行深入的个案考察之后所说，麦克法兰学派多年来强调的一个观点已经毋庸置疑，即中世纪的整个政治体系首先依靠的，就是国王与贵族的合作。“离开国王，贵族什么都不是，即使不考虑国王提供的利益，单就贵族们的巨大权威而言，那也不过是国王巨大权威的一个映象而已。”(16)王权依靠贵族精英维持着地方的有效统治、稳定性和忠诚，贵族则依靠王权来维持其作为国王代理人的权威的有效性。

在这样的背景下，贵族与国王的关系，首先当然应该是相辅相成、合作共赢的。特别是面对这样一个以血缘身份为基础的家族式王朝，除了精诚合作，贵族还有别的选择吗？“人人都有帝王相”，在英国这样的政治体制下是不存在的。绝大多数贵族和普通人没有改变身份命运的其他希望，除了与国王合作别无选择。在一定意义上，中古英国的贵族是最“安分守己”的，当然他们安守的，实际上是一个优越的特权地位。也可以换一个角度说，正是贵族与有产者群体的这种处境使他们成为君主体制最坚定的维护者，从而造就了英格兰王权的千年一贯。

所以说，贵族首先是王权的拥护者，或者说贵族体制附着于君主政体。更进一步来说，贵族不但是君主体制的维护者，而且是强势的国王个人的拥戴者。这一点可能也需要稍加解释。谈到王权时，我们其实在谈论两个对象：作为制度的君主政体，和作为这一制度在某一时段的现实呈现的国王个人。制度王权和个人王权不可分割，但各自有发展的路径和特色，两者互相促进，也互相制约。(17)过去认为，贵族可能不对抗君主制度，但一定不希望君主强势。但晚近的研究越来越认为，国王过分专断独行当然不受欢迎，但国王个人的“领袖魅力”、他的能力和担当，其实在中世纪的贵族看来是君主制度得以维系的重要依赖，是秩序的真正保证。贵族群体有时表达的不满，针对的不是国王的强势，而是其“无能”。因为在这样一个资源王有、王控的社会，国王无能就意味着对内无法维持秩序、对外无法保证安全，这是贵族群体不愿看到并努力避免的。

以上分析没有专门提及君主的其他身份和权力来源，如王权神授，以及部落共同体传统等。但是这些理论或现实上的工具基本上也是有助于君主权威的生长的。它们提升了王权的公共性，增加了王权对普通臣民的约束力。同时，王与贵族“共天下”的关系也需要有效的维系机制，表现为各种协商与制约，后文会统一来谈。

二、王与法共天下

这种王与贵族共享共治的政体结构的主要体现之一，就是中世纪的法律体系。换一个角度来说，当时的法律体系，就是维护这种既有秩序的。这一点在过去被有意无意地忽视，导致我们无法抓住王权与法律关系的基本特征。

长期以来，一谈到中世纪王权与法律的关系，很多人条件反射式的第一个问题就是：王大于法还是法大于王？这样提问的背景，是学界一直在专制与法制这个二选一的框架内回溯中世纪的历史，认为王在法下或王在法上是几乎唯一值得关心的、有意义的问题。实际上，不论判断对错或如何进行解释，以“王与法谁大”作为王与法关系的基本问题，这本身就是斗争思维下的产物。这种观念强调王与法律矛盾的一面，甚至认为矛盾与冲突是双方关系的基本特征：王权的天然倾向就是突破法律，为所欲为；法律是国王不愿接受的规则与束缚，是贵族与“人民”争取权利的武器，法律的基本任务就是把王权“关进笼子里”。“王在法下”意味着法律的胜利，王权专制的失败，进而可以解释后来的很多发展。就中世纪英国而言，“王在法下”是长期以来对这一关系最主流、最有影响的概括。

应当说王与法的这种矛盾当然存在，有些时候还相当尖锐，推动着英国社会的演进和变革，以“王在法下”描述双方关系的某种特征在一定语境下也不无道理。但是，如果我们提出的是政体基本特色的问题，即什么是中世纪英国社会的基本制度、基本形态，那么这种概括就显得不无偏颇，甚至是误导性的。一谈到国王与法律的关系便主要谈王与法谁大，有些本末倒置，因为如前所述，当时的政体格局与法律性质决定了两者的基本关系是互相依存、相辅相成的。

事实上，就中世纪的基本政治格局而言，“王与法共天下”才应当是王权与法律关系的主要特征。王与法互为鱼水，谁也离不开谁。

法律维持王权的功能很少被人强调。事实上我们只要注意一下中世纪英国的法律体系，就会发现维护王权是其首要任务。正如梅特兰所指出，位居各种犯罪之首的是重叛逆罪（high treason）。(18)著名的《1352年叛逆法令》对什么是叛逆罪进行了界定：

当任何人尝试或图谋杀死国王、王后及其作为王储的长子时；当任何人冒犯王后、国王未嫁长女，或作为王储的国王长子之妻时；或在王国境内发动对国王的战争，或支持国王的敌人，即经与其地位同等者证实在王国境内或其他地方为国王的敌人提供援助或便利时；任何人伪造国玺、玉玺、货币，或将假币贩运入境；任何人杀死大法官、财政大臣、国王民事法庭或王座法庭法官、巡回法庭法官或其他正在其职位上履行职务的其他法官。(19)

可以看出，《叛逆法令》不但是保护王权的，而且保卫的是“现任”的国王个人、他的家庭和所有为他服务的人。值得注意的是，这部法令是由议会下院提出，上院批准，最终得到国王批准的。它的目的之一是限制国王对叛逆罪名的滥用，可以想见在此之前这一罪名可能是国王更加便利的武器。实际上这部法案在限制国王使用叛逆罪时也并不奏效，(20)结果使叛逆罪成为在思想和行动上都对臣民形成威慑的统治工具。在爱德华四世时期有过这样一个神奇的案例，一位父亲看着国王的画像对孩子说只要不哭不闹就让他继承王位，被判叛逆罪。(21)叛逆罪比可以判处死刑的杀人、抢劫等“重罪”更为严重，面临死刑和罚没财产的最严厉惩罚。

在日常的政治生活中，王权以法律体系为工具维护王国既有秩序，也维护着自己的权威和利益，特别是在中世纪英国这样行政体系相对不发达的国家，王权的实施途径很大程度上依赖于法律，特别是由各级国王法庭构成的司法体系，有学者称之为“司法治国”(22)。法律体系则因王权的支持和推动而日趋完备，修正着社会生活中有违“正义”的现象，塑造着国王作为公正的给予者、秩序的捍卫者的形象。在这样的体制下，“王与法谁大”这一问题，只能是在对未来君主的教育中，或者社会出现极度危机的情况下提出，而不会是困扰日常生活的主要问题。对于生活在当时的人们来说，王权与法律几乎是同一概念，意味着权利和秩序。比如在上述的《1352年叛逆法令》中，除保护国王及其家族外，其保护的范围其实也兼及整个王国的贵族和有产者。该法令规定，奴仆杀死主人、妻子杀死丈夫、教士或僧侣杀死自己的主教或修道院长，都是叛逆罪。(23)

总之，即使以现代的眼光回望中世纪的国王与法律，两者也没有天然的矛盾。在当时的法律体系所维护的秩序中，国王是最大的受益者，他当然是法律最热切的维护者。贵族和一切有产者因为其权利与地位的合法性基于王权体制，因而也必然是这样的法律体系的拥护者和获益者。当然，法律有其自身的稳定性和发展逻辑。随着时间推移，无论是上古良法还是国王立法，都不可随意打破，法律对权力的制约作用日益凸显。不过，至少在中古时代，王与法互相依存的基本关系应当是没有疑问的。

三、“王权有限”的有限性

需要指出，上述几个特点并没有塑造出一个为所欲为的中世纪君主制度。在中世纪英国的政治文化中，“王权有限”是毋庸置疑的。贵族、法律、议会、共同体、教会等各方面，在与王权合作为主的同时，都可以从各自角度形成对王权的牵制。这些方面的论述可谓汗牛充栋，本文不打算对诸方面再加赘述。在此仅从总体上对“王权有限”提出几点认识：

首先，中世纪的“王权有限”，主要局限于思想层面，制度性保障有限。换一句话说，当时对国王权威和权力加以规范的各种努力，主要发挥教育引导作用。国王应维护正义，否则遭神谴失民心，都作为一种理念被传递。在绝大多数情况下，国王和主要政治参与者都会心存敬畏，心系臣民，不越雷池。其理想状态是“从心所欲而不逾矩”。(24)但问题是，当出现国王不按常理出牌的情况时，当时的体制是缺乏应对办法的。换句话说，当时没有限制和反抗国王的“体制内”合法途径。中世纪的英国人也认识到这一点，也进行过尝试，但都因不符合那个时代的基本政治理念而失败。其一是1215年版《大宪章》的第61条。当时在内忧外患之下，约翰王被迫答应了贵族提出的很多严苛的条件。其中作为“保障条款”的第61条中设计的贵族25人委员会简直可以称为君主立宪制的先声。委员会可以采取除伤害国王身体之外的一切措施逼迫国王改正错误。(25)然而，当战乱结束，社会秩序基本恢复之后，这种激进或超前的措施自然失去了生存空间。1216年版《大宪章》就把这一最激进的条款抛弃了。1258年部分英国贵族发动政变，其纲领《牛津条例》中也设置了代王执政的15人委员会，国王仅剩名义上的地位。(26)但运动失败之后，这些尝试同样被抛弃。此后中世纪英国再无类似的制度性尝试，限制国王只能主要是一项教育事业。或者走向另一个极端，求助于体制外的反叛。

其次，君主纳谏是与贵族合作共治的表现，以“建议权”限制王权的可行性有限。由于制度性约束的捉襟见肘，中世纪的人们更多地致力于敦促国王“纳良谏”。建议被比作缰绳，恰当的使用可以避免君主落马。但是，中世纪作家们最后都不忘提醒，纳谏的目标是决策，而决策的责任（或）权力属于国王。听取建议后，国王要说出其个人的意见并安排实施。在这一过程中，国王的个人意志扮演核心而关键的角色。虽然勇纳良谏是以美德统治的必须要求，但国王同时也需要保持自身意志的完整性与独立性。所以国王必须能够“合众意为一”：“公共政策”只能在既单一又有代表性的基础上才称得上“公共”。公共政策不可能从建议中自动生成，国王必须选择，也必须只有国王来做选择。即使他只是重复了某一个人或某一个集团的建议，也必须明确，这是国王的意志，而不是他们的。因为只有国王负责为整个政治体代言。王国需要一个比任何派系或集团的声音更大的单一的声音。这是国王功能的核心，而能否成功实现这一点，则基于国王个人意志的不可侵犯性。(27)简言之，如果宣称国王必须听取某些人的建议，则可能意味着国王成为某人或某集团的傀儡，从而失去其最高权威和公正执政的基础，这动摇了中世纪王权的根本。

再次，现实中英国君主权力表现出的有限性，相当程度上来自王权的“次级权威性”。如果要寻找中世纪英国与东方君主制的一个差别，大概就在这里了。中世纪英国国王无论在国内多么“专制”，在当时的世界格局中都不能摆脱两大“上司”的束缚：罗马教廷和英王自己的领主。罗马教廷代表的“基督教国度”（Christendom）对英国王权或虚或实的支持或限制，不需多言。英王自身在中世纪大部分时间作为别人的封臣的身份，也给当时的政治生活带来深刻的影响。这一点过去强调不够。英王的领主主要是法国国王，13世纪后又加上罗马教皇。他们是真正拥有合法的“体制内”武器来限制英王的人。而事实上他们对英国中世纪政局的塑造也绝不可忽视。这一方面将在分卷中详述。

最后还需要说明的是，以上对中世纪英国政治传统的梳理貌似仅关心“帝王将相”，忽视了大众。两点辩白：一方面，辉格史学构建的中古政治传统框架过分扩大了中古政治参与者甚至决策者的范围。近百年来的史学发展对此已加以修正。学者们用“政治社会”（political society）一词来概括当时的政治参与者群体，指出其构成主要是土地保有者。那么这个政治社会成员的数字是多大呢？即使到15世纪，英国的贵族也大约只有80—100人，其中20位左右是伯爵等高级贵族。乡绅等在15世纪大约为7 000人。(28)这便是中世纪包括议会活动在内的几乎全部政治活动的参与者。这打破了辉格史学关于中古民主实践的神话，但也反映出既有的中古政治议题都有观察面狭窄的问题。另一方面，中世纪英国在大部分时段内确实处于传统意义上的大众政治未兴的状态。作为唯物史观的拥护者，我们坚持大众在政治活动中的基础作用，虽然相关史料保存不足等确为现实的困难，但学界还是应该开辟研究领域与议题，更多关注底层的政治诉求与活动。仅举一例，英国中世纪史研究中，税收问题集中于对是否征税和税额的讨论，这其实都是“政治社会”的活动，但具体的征税活动如何进行，民众如何反制，则探究不多。这种与中国古代税收研究的错位，形成一种刻板印象，即中国古代征税决策十分武断，接下来则官吏借机巧取豪夺，民众抗税风起云涌；英国则主要在议会进行征税问题的博弈，一旦确定征税，则水到渠成，国王立刻钱袋鼓鼓。其实这两种看法都是有偏差的。
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第四章
中世纪英国的乡村与城市

英国文明史的演进是一个渐进与突变相伴随的过程，在经历了早期不同的被征服时代，尤其是诺曼征服之后，英国进入了封建化的历史时代，同时也孕育近代元素并成为沟通近代历史的桥梁。中世纪的乡村和城市，作为大多数英国民众生活的场所，记载了这一时期英国政治制度的变革、经济贸易的发展、行业工会的出现、民族意识的产生。从英国文明发展的宏观角度来看，这一时期乡村与城市的发展体现出英国人与域外文明交往中展现出的智慧。


第一节
中世纪英国乡村共同体

在16世纪70年代以前，绝大多数研究者是从整体的视角来描绘英格兰历史，把各个乡村共同体都设想为相似的个体。但是自16世纪70年代之后，这种历史叙述方式正悄悄地发生着变化。郡志、市镇史、教区史相继出现，这意味着以地方共同体为基础的认同意识逐渐地形成，它关注于本地区的历史、人文、地理、习俗等。乡绅们对地区文化传承作出重要贡献，也促进了地区认同意识的形成。研究中世纪英国乡村共同体形成的过程，可以帮助我们更好地理解英国文明传承过程中的民族意识的形成。

一、村庄、庄园与教区关系辨析

在城市发展较为有限的中世纪英格兰，乡村依然是大多数居民参与社会活动的主要公共空间，因此研究乡村社会是探讨中世纪英国文明发展的重要路径。此外，乡村也在政治、经济领域构建起英格兰早期社会体系框架，促进了英格兰早期“村民”身份认同的产生。中古英格兰基层行政存在着村庄、庄园与教区三种实体形态，如何界定这三者之间的关系是一个复杂的问题。本文认为：从基层行政的角度来看，村庄是基层行政的基石，在村庄的基础上，庄园、教区先后发挥着各自的作用与功能。

就行政单位来言，村庄是最基层的组织，它由日耳曼人先前的农村公社——马尔克（mark）——演变而来，因此马尔克古老的民主遗风对村庄的管理具有重要的影响。恩格斯指出：“马尔克制度，直到中世纪末，依然是日耳曼民族几乎全部生活的基础。……它在数百年间曾经是体现各日耳曼部落的自由的形式。后来它却变成了上千年之久的人民受奴役的基础。”(1)虽然有一些学者对村庄是一级的地方行政机构仍有疑问，权威的观点还是持肯定的态度。沃克指出：邑属镇在古代英格兰法中是百户邑的分区，也是最小的行政单位，大致相当于以后的公民教区。它通常被认为是镇或村，但是在城市地区之外，它可延伸到邻近的各邑属镇。(2)戴尔对村庄共同体的定义是：“生活于某一特定地区人们的联合体，民众被充分组织起来，利用资源（通常指草地与耕地）并应对上面的权威机关如国家政权。”(3)

从性质来看，村庄属于自然而然地形成的居民定居点与聚居地，这一点也与中世纪早期英国国家行政机构力量的单薄有关。关于村庄的聚居模式，马克垚区分为两种：一是集中聚居而形成的村子；二是分散的独家村（hamlet）。“可能由于自然环境、耕作制度等的差异，自然村的景观也十分不同。英格兰中部地区大体上实行敞田制，村子一般是一个集中的中心区，周围环绕以耕地、森林等。而在西部及西北部地区，人口稀少，缺少聚居的村落，而是分散的独家村（hamlet），彼此相距较远。”(4)徐浩也持相似的观点：“英格兰的定居模式分为村庄（village）和小屯（hamlet），分别属于敞田制和非敞田制地区。”(5)这些论述体现了中古英格兰村庄的自然村性质。村庄在具有自然村性质的同时，在公共生活、社区安全、征税等方面，它也显示出社区共同体的特征。乌尔曼指出：“随着它们权利的发展，这些乡村社区成为自治的团体了。”(6)

随着英国社会的领主化进程，基层行政机构亦不可避免地受到影响，庄园制度盛行，村庄行政与领主化的庄园相互融合、同化，领主的权力渗透到村庄组织，同时由于庄园保留下来的档案资料较单纯的村庄留下的资料更为丰富，使得研究者往往以庄园的形式研究村庄共同体的组织与管理。戴尔指出：“村庄有时候与庄园混淆在一起，这种行政工具允许领主从其佃户与属下那儿获取劳动力、地租与相关的收入。”(7)

村庄与庄园相互融合的情形很多：有时候村庄等同于庄园，即一个自然村落就是一个领主的庄园领地，此时庄园取代村庄成为地方基层组织，庄园与村庄是两个班子、一批人马；有时候几个村庄形成一个庄园，这时的庄园领地显然比较大，如让兹研究的黑尔斯欧文（Halesowen）庄园即属于此种情况。黑尔斯欧文庄园面积约10 000英亩，它由中心市镇（market town）黑尔斯欧文与12个村庄（township）组合而成。1300年时，在这些村庄中，居住家庭最多的村庄有30—35户，其他的有10—20户家庭组成的村庄，最少的村庄只有6户家庭。(8)再如梅特兰指出的：“杜汉姆主教拥有67个村庄，分属于10个庄园，平均每个庄园有6个多村庄，这种情况在英格兰北部比较常见。”(9)再有如约克郡的维克菲尔德（Wakefield）庄园就包括许多的村庄与小屯。(10)但是前面的两种情况都很少，更多的情形是村庄被划分为两个或者几个庄园，特别是在英格兰南部地区，这时的情况就更值得研究者仔细回味了。(11)

村庄与庄园的不同主要体现在两者的性质上。村庄首先是一个聚居地，人们很久以来就生活在一起，这样就比较容易成为一个公共的单元。庞兹认为：“在绝大多数情况下，村庄代表着一个稳定的自治政府共同体，依据它，国家摊派各种义务于地方，特别是世俗协助金、1/15税与什一税(12)的征收。”(13)庄园则是一个领主私法性质的单元，是领主与佃户之间相互权利与义务关系的复合体，体现的是领主对国家公共权力的分割。庄园有领主的自营地、农奴的份地、自由民的土地。霍莱斯特指出：“村庄是农业经济的基础单位，是一个由十几户到几百户住在一起的农民家庭组成的人口核心。”(14)“而庄园是人为形成的单位——即由一个领主控制，进行管理和经济剥削的单位。无论如何，农业例行工作如耕地、种植、收割都是以村庄组织为基础，而农民的赋税、义务、法律上及政治上的从属性，则以庄园为基础。”(15)应该指出的是，庄园是后来的研究者根据一些典型的地区而概括出来的，它是领主权力在地方治理中的一个体现，领主的权力部分地分割了国家公权。

随着以村庄为基础的庄园制度的发展与衰落，教会的最基层组织——教区——在基层组织中的作用却是上升势头不减。普拉克内特指出：“到中世纪后期，庄园不再具有重要的法律地位了，从行政的角度来看，它被教区所取代。”(16)沃克是这样描述教区的：“最初指基督教主管教区的下属单位，是设有一个教堂，由一个牧师主持的地区。17世纪起，地方行政主要是济贫与公路等方面的事务移交给了教区和教区委员会，从此，在许多情况下，民政教区与宗教教区不再完全重合。”(17)

早期教区是教会组织最底层的单元，其性质是宗教精神方面的，涉及生老病死、婚姻、遗嘱、洗礼等等日常的宗教事务，这些都是与社区民众最贴近的日常事务。教区与村庄关联很大，但是教区不能等同于村庄，戴尔指出：“尽管村庄与教区的地界非常重合，但是教区更注重宗教作用。”(18)事实上在英格兰南部，教区通常与村庄相吻合，而在英格兰北部的郡，教区通常很大，包括几个村庄。同时在中世纪，教区从未获得法律意义上的确认，人们对教区的认识更多是习惯意义上的，这一特点值得研究者注意。

教区从教会组织发展为世俗的组织是一个长期演变的过程。早期的教区教堂在很大程度上依靠于庄园，例如早期的教堂通常是由庄园的领主捐赠的。亨利·皮朗在论述一些乡村教区的起源时候指出：“每个庄园形成一个司法单位，同时也形成一个宗教的单位。领主们在自己的据点附近盖有礼拜堂或者教堂，授予它们土地，并指派牧师。这就是许多乡村教区的起源。”(19)

12世纪的教会改革力图使教会与世俗社会脱离，从而实现教会的独立性，这就使得有关地方教堂的事务或多或少地脱离了庄园的体制，教会法庭也逐渐地把属于宗教事务的事情纳入自己的管辖范围。如以前庄园领主与庄园法庭对农奴的婚姻具有管辖权，但是后来教会法庭宣称，在现实生活中，农奴可以结婚并且主宰自己的婚姻状况。不久以后，庄园法庭就只象征性地收取一些钱财，再后来就消失了，诸如此类的情况是较多的。苏珊·雷诺兹指出：“到13世纪，有充分的证据表明，许多教区在事实上已经是有效的社区了。”(20)当然我们说庄园逐渐地退出地方行政事务，只是说庄园所起的作用式微了，并不是说就没有庄园因素了。如在达特福德（Dartford）教区，庄园领主对地方社区仍有一些权力，但是只限于举行庄园法庭，处理一些有关土地持有的琐屑的事务。(21)再有在后期，教区在处理济贫事务的时候，在有关公地使用的问题上也还是与庄园相关的。(22)

到12世纪末，教区体制已经扩展到英格兰的整个乡村社会了；13世纪时，英格兰已经有了近9 500个教区，其间教区的分裂与合并现象是很多的。有学者估计：在16世纪时，英格兰教区的数目大概为8 838个(23)；富有的教区分为几个教区；而小的贫困的教区则被邻近的教区合并，但是教区体制的整体没有改变。庞兹指出：“19世纪早期的教区模式与6个世纪前的几乎没有什么区别。”(24)

随着中世纪社会与经济形势的发展，劳役地租逐渐地消失，人们开始对公田进行圈围，而领主自营地由于管理不善，许多也出租给村民，再加上国王法庭的竞争，庄园与庄园法庭逐渐式微，特别到了中世纪后期，流民问题与济贫政策的实施，把教区推向了世俗社会的前台。在许多的情况下，教区取代村庄成为地方基层政府，这只是名字上的改变，使得村庄获得一个新的称号而已。例如英格兰北部的村庄（township），它们不是教区，但在现实生活中也被看作济贫教区。

教区在沿袭村庄与庄园自治功能的同时也继承了基层行政组织的职能：选举教区官员——事实上他们很多是从以前的庄园管理人员演变而来；修建、维护道路；维持社会治安；对济贫事务进行管理。宗教的情结总是要落实到现实的社会生活，而社会的世俗化进程也是历史发展的大势，教区从一个宗教机构演变成世俗的力量，结果让人们有一些意外，但也是社会自然发展的结果，一切的演变都是那样缓慢而又静悄悄。坎贝尔指出：“（都铎王朝时期）在主管郡日常事务的治安法官的下面是众多的教区官员，是郡内更小的地方政府单位。”(25)关于教区在中古晚期英国社会中的作用，庞兹认为：“从16世纪到18世纪，教区在维护社会治安、解决济贫、处理纠纷与保持社会基层结构方面发挥着极其重要的作用，没有它社会就不容易运作。”(26)

徐浩认为：“从社会政治结构看，英国封建社会具有多极性、分散性的特点……中世纪英国农民一身兼有三重身份，在村镇里，他是村民，也是国王的臣民；在庄园中，他是领主的庄民；在教区，他又是教民。无论村镇、庄园或教区都有权管理和监督他们的行为，但它们中哪一方也不能完全控制他们。”(27)“在农村，村庄、庄园与教区三种不同权力来源的组织同时运行，形成农村基层社会的权力格局:代表国家和地方自治共同体利益的村庄，行使领主权力的庄园，及承担教会精神职能的教区。”(28)以上的论述无疑是精辟的，但还是需要再具体地界定。三位一体的基层组织体制并不是一个共时段的现象，庄园与教区都是伴随着村庄共同体而发挥行政机构的作用，它们借助的母体是村庄。因此本书认为：村庄共同体是基层组织的基石，在村庄的基础上，庄园、教区先后地发挥着各自的作用与功能。这就要求研究者在考察基层行政机构时，以村庄为切入点，结合庄园与教区的管理形式，这样才能得出全面的认识。

二、乡村共同体的管理者

乡村的政治结构在中世纪时期逐渐走向成熟，开始形成以基层官僚为核心的政府模型。前述英格兰基层政府的核心是村庄共同体，庄园与教区都是在不同时期附属于村庄的管理组织，而且这三者有时候交织在一起，因此基层政府组织的官员也是身兼几种身份。

村庄中最主要的官员是村长（reeve），村长是村庄中比较殷实的农民，同时他也是村庄中比较有威望的人。霍曼斯定义村长为“村庄的主要的代表”。(29)村长的职责是代表村民参加郡与百户区的会议；出席国王的巡回法庭，为巡回法庭法官提供相关的社会信息；传达上级政府下达的征税要求；作为村庄共同体的代表向上级政府表达基层民众的心愿与心声。在实际生活中，村长与庄园中的庄头的职责有时候是重叠的。

村警（village constable）是村庄中另一个不可缺少的官员。早期村警的称谓是不固定的，被人叫作headborough或者borsholder等；后来随着国王行政范围的扩展，他们被正式称为村警。村警负责村庄的公共安全，他有权命令村民夜里值班巡逻，防范盗窃纵火等不法行为，协助上级抓捕拘禁犯人，有时还要协助征收税款。传统的看法认为：村警的素质低下，没有教养，懒惰，不遵守规则，只有那些地位低下的人为了获得一点点额外收入或者找不到替代者才担任这一职务，他们得不到村民的尊重，家境较为富裕的人是不情愿担任这一职位的。但是近来的研究否定了这一观点，肯特通过研究大量的庄园与教区档案后指出：村警主要是从乡村中较为富裕殷实的家庭中产生，他们的身份略低于乡绅。如1583—1642年，斯坦福德郡的帕丁汉村庄中一共产生了81名村警，这81人中有63人是社区中的大户或者是中等收入的农民，此外还有9人是手工业者、商贩，他们也是村庄中较有地位的人。(30)此外乡村基层组织中还有一些临时的人员，如估税员、征税员、传信者等，他们也是乡村中的普通民众，负责处理本村庄范围内的事务。

其次庄园的管理人员往往与村庄和教区的官员重叠，出于叙述的方便，这里介绍的庄园管理人员的构成只是一种理想模式。

庄园总管是领主任命的最高管理人员，在普通民众的眼里，他就是领主的化身，拥有领主一般的权力。“庄园地产的总管应该是审慎、忠实能干的人，而且应该通晓国法，以保护领主的事业和指导下属管家并在他们遇到困难时给以帮助。”(31)此外总管还应该经常巡视领主在各地方的庄园，派人丈量领主的每一块领地；监督庄园的耕种与收割；检查管家的管理措施；解决庄园内纠纷；维护领主的利益……总管的职责是如此的重大，因此担任总管的人总是一个有身份有地位的自由人。如拉姆西修道院庄园的总管有时候是修道院院长的兄弟，有时候是卸任的剑桥郡的郡守，地位之高显而易见。(32)

管家是仅次于总管的人员，“管家应该是可靠的和能带来利益的，应该是一个好庄稼汉，而且还是办事慎重的，作为管家，他无需凡事征求领主或总管的意见与指示，除非事关重大或者处理不当十分危险者；一个管家如遇事一筹莫展、毫无主见，就形同虚设了”。(33)此外管家应该对庄园的情况比较了解，该耕种多少土地，该对土地施多少肥，哪块地上的草应该除了，何时应该对牲口进行检查，打完的谷物应该何时装运并且入仓库，他都应了然于心。而且他应该禁止其他的庄园人员殴打牲口，不允许其他庄园的牲畜进入自己的庄园草地，没有领主的命令他不可以随便地招待外面的客人，同时要防范庄园的其他管理人员如庄头、庄园篱笆管理员、看林人等等借办事的时候从中渔利，从而损害领主的利益……。管家在庄园中也享有较高的地位，担任管家的一般是自由人，他比总管接近普通的庄园成员；在走马上任时，他要带上庄园领主签署的任命书，要求全体的村民对他尊敬和服从。

庄头是庄园中与一般庄园成员最接近的管理人员，可能也是庄园中最重要的管理者了，因为研究者发现，无论庄园的规模大小如何，无论庄园的管理体制怎样简单或者复杂，庄头是一个必不可少的人员。在庄园的现实生活中，担任庄头的人一般都是农奴身份，而担任庄头也是一个人不是自由人的标志了。“维诺格拉道夫把管家形容为‘门外汉’，一个领主强加于农民头上的人；而庄头则相反，他是农民中的一员，一个地地道道的庄园村民，对庄园的一切都很熟悉，从儿时起就了解生活在村子里的每个人的脾气秉性与生活习惯。”(34)庄头的职责更是事无巨细，因为他熟悉庄园与庄园内的每一个成员。“他务必使庄园所有雇工一早起来干活，适时给犁上轭，而且竭尽地力，把地耕好、种好，所用种子需是经过精心挑选的良种。庄头还应该设法给庄园修建羊栏，给它围上树枝编就的篱笆，每夜都垫草积肥以改良土壤。”(35)庄头必须陪同管家经常检查房屋、篱笆、围墙、车马等的情况，发现后及早维修，不花不必要的钱招待远来的客人，为了面子而使得领主的利益受到损害……总之，责任重大，凡事需要仔细考虑，一切以领主的利益为重。

第三类是教区政府的官员。帕尔马指出：“教区的权力分配存在着垂直的与平行的结构。”(36)作为一个宗教团体，教区处于主教与执事长的监督之下，教区的真正主持人是教区主持人（rector）与教区主持人代理（vicar）。刘城区分了这两者的区别：他们对教区教产的占有形式不同。最初几乎所有的教区都以圣职躬耕田和什一税收入供养自己教区的主持人，所有的教区主持人都称为rector。但是从12世纪起，由于教产的易手，而教区还必须有人看护，于是新的教堂所有者或者以一定的薪俸、或者以一定比例的教产收入聘请教职人士代为管理教区，这时候教区的主持人称为vicar，显然教产的所有人与vicar之间存在着一定的契约关系。(37)

在横向比较的意义上，教区扮演着世俗基层政府的角色。教区执事（churchward）是教区中最重要的一个世俗官员，他不属于教职人员。教区执事还被称为proctor、warden、church-reeve，以及church-master与stockwarden等，直到16世纪才被通称为churchward。担任教区执事的绝大多数是男性，但是也有极个别的情况下是女性，如1554年德文郡莫尔巴斯（Morebath）教区的执事。(38)教区执事首次出现是在13世纪。1261年，艾丽斯–海耶（Alice Halye）给他在布里斯托尔的万圣教区的执事一间房子，让他维护教堂的灯。(39)这大概是文献中比较早地提及执事的例子了。而在米德尔塞克斯郡的切尔西教区，到1552年，文献中才开始出现这一称谓。(40)教区执事的职责如下：照看教堂建筑和教堂内的陈设，使之不受损坏；管理教区的济贫事宜，协助教会法庭维持所在教区的道德秩序；管理教区财政的收入和支出，经营教产；征收本教区的“彼得便士”税。(41)1281年埃塞特教区会议制定的法规规定：执事负责修建维修教区教堂的圣坛所，而教民则负责中殿、走廊、侧廊与塔的事务。(42)

教区执事是教区民众的代表，从某种意义上讲，教区执事类似于市镇与郡参加议会的代表。(43)他的出现是教区作为一个社区共同体的象征与明证。一个教区执事曾经说：“我不过是教区的奴仆，因此必须为社区服务。”(44)教区执事的产生与出现对教区共同体意识影响重大。早期，由于教区居民向教区教堂捐赠的东西较少，因此他们并没有意识到应该是自己——而不是牧师或者教堂的赞助人——对教区教堂负责。后来随着时间的发展，教区民众逐渐地产生了管理他们自己向教堂提供的钱财与物品的想法，于是产生了属于自己的教区管理体系。劳德斯指出：“至少到13世纪中期，世俗教民参与教区的管理已经是很平常的事情了。”(45)在这种情况下，教区执事应运而生，他既是教区世俗的管理者，也是主教来教区巡视时候教区民众的代表。坎贝尔指出：“教区执事比其他任何人都了解教区——甚至更胜过主持人代理自己。”(46)

教区执事之下是教区陪审员（一译副执事，称sidesmen、questmen、synodsmen）。刚开始时，这些陪审员是临时被任命的，后来逐渐地同一个人被召唤的次数多了，他们就成为一个固定的团体了。陪审员与教区执事一起处理有关教区的事情，绝大多数的执事都曾经担任过教区陪审员。每个教区的陪审员的人数不一样，从6人到24人、30人不等。

此外，教区政府中还有警察、教区济贫官员与道路检查员。教区警察很大程度上由村警演变而来，与村警在很大程度上是重合的，其职责相似，这里不再详叙。济贫官员是负责救济的专职官员，1563年伊丽莎白一世统治时期，政府颁布法令：每个教区应该选出2名有能力的人负责征集救济物品；他们应该心平气和地向民众宣传，希望民众尽自己所能捐助财物用以救济穷人。1598年《济贫法》颁布后，这种劝诫的形式变为了命令式的要求。济贫官员是执事的助手，他们可以向执事建议，对教区居民征收济贫税。各地教区产生济贫官员的时间不一，如米德尔塞克斯郡的切尔西教区，从1632年起，文献、档案中才提及了济贫官员。当然在此之前，已经产生了类似的人员，称为jurat或者oeconomi，这已经有了后来济贫官员的影子。(47)道路检查员负责修建、保养和维修道路，他们可以追溯到盎格鲁–撒克逊时期，当时法律规定每个自由人都有义务维护道路与桥梁。这一做法一直延续下来了，到玛丽一世统治时期，正式要求每个教区选出2名诚实之人负责道路；道路检察员可以要求教区内有劳动能力的居民参与道路的维修工作。

这些人员大致构成了教区政府的主要官员。应当指出，这些人员只是一个理论的框架，具体到特定的教区，并不是每个教区都有如此完善的人员。如在埃塞克斯郡的福瑞滕（Frinton）教区，教区官员只有1名教区执事与1名济贫官员，到1633年，教区官员只剩下教区执事了。(48)牛津郡的艾尔维斯科特（Alvescot）教区的档案记载：在16世纪早期，教区有2名教区执事，17世纪早期又增加了2名济贫官员。(49)而兰开夏郡的哈里威尔（Halliwell）村庄甚至不是一个小礼拜堂教区，但是村庄的居民在圣诞节左右召开的居民大会上，一致决定选举出警察、济贫官员、道路检查员与教区执事各一名。(50)

坎贝尔研究担任这些官员的身份后指出：“担任这些教区官员的人有小乡绅、小店主、商人与酒店小老板，但是主要的是约曼，他们占据绝大多数。”(51)


第二节
乡村社会的治理

英国的地方自治传统可以在中世纪乡村发展进程中找到根源。近代英国独具一格的地方自治制度树立了良性的中央与地方关系。中古晚期的英格兰地方社会存在着各股政治势力，如国王在地方上的代表、大贵族、教会等。他们都会对地方政治与地方治理产生一定的影响，但是只有植根于乡村社会的乡绅们才是真正的管理者。(52)乡村的治理体系维护本地区的利益，使社区共同体的意识初步形成。有效的管理机制不仅维系了乡村政府和地区中央政府之间的平衡，也使乡村社会中的个人能积极有效地参与地方治理。

一、管理机制

乡村社会的稳定发展依赖于地方和中央有效的治理体系。在具体论述基层社会治理之前，有必要先简单地叙述一下其治理的机制，即通过何种形式、以何种方式进行治理。由于存在村庄、庄园与教区融合的情况，因此基层社会公共生活的管理是一件比较麻烦的事情。

对于庄园而言，它是由领主、自由民与农奴组成了一个地方行政的实体，它的管理机构就是庄园法庭。在理论上，庄园法庭分为由自由人组成的领主法庭（baron court）与由农奴组成的习惯法庭（customary court），但是在现实的生活中，这两者几乎没有区别。国内学者对这一问题论述已经很多了，这里从简。对于庄园的性质，伯尔曼指出：“从内部关系看，采邑采取的是自治的社会共同体的形式，它们在欧洲大部分地区称作‘庄园’（manerium）。”(53)普拉克内特也认为：庄园是一个比想象中更自治的实体，如曼彻斯特庄园。(54)

有一些研究者认为村庄不是一级的地方行政机构，其原因就是村庄没有自己的管理机构，如村庄法庭，这似乎就无法执行上级下达的命令与行使地方公共行政职能。这一情况确实属实，似乎是一个矛盾。事实上，如前文所讲的，村庄的职能此时由庄园承担了，这是理解这一问题的关键。梅特兰指出：“村庄的管理是以庄园法庭的形式出现的。”(55)在一个庄园包含几个村庄的情况下，由庄园法庭处理基层事务，这种情况比较容易理解。因此下面主要讨论一个村庄包含几个庄园的情况。

在一个村庄包含几个庄园的地方，通常是几个庄园的村民们一起组成村民大会，处理涉及整个村庄的事务，每个庄园都有自己的责任与义务比例。如在白金汉郡的多德福德（Dodford）村庄，按照惯例，村庄应该由村长与村内4个品行良好的人出席百户区法庭、郡法庭会议以及验尸官的调查会议。而这个村庄由2个庄园组成，于是一个领主的庄园提供3个人，另一个领主的庄园提供村长与第四个人。(56)再如在阿宾顿·帕瓦（Abingdon Parva）村庄，它由2个庄园组成，过去出席巡回法庭与郡守巡视时，村庄应该派出村长与其他4个人。但是，一个庄园的领主少派了1个人参加，于是另一个庄园领主也少派了1个人，这样出席时候只有3个人了。(57)

在哈勒斯通（Harlestone）村庄，村庄内有6个领主。1410年，“在6名领主、6个有身份的居民以及其他善良的人与整个村庄的一致同意之下”，村庄作出安排：扩大最小田地，圈围田地，拓展道路并同时修建一些路。为了给村庄扩展道路，有2个领主贡献出自己的一些小块土地。在村民大会上，村民们成立了一个由9人组成的委员会，重新界定道路与丈量公路；同时规定村庄的9人委员会应该按照多数人的意见处理村庄事务，成员应该由村民选举产生，假如以后他们的职能不再适应形势的需要，将停止他们的活动。(58)再如诺福克郡的沃尔索肯（Walsoken）村庄有3个领主：分别是拉姆塞修道院院长、伊利主教与刘易斯副修道院长，每个领主在村庄内都有自己的庄园法庭，这样有关十户联保的权力与收益问题就不容易解决了。后来他们达成协议：由3个领主的管家一起主持法庭，相关违法者的罚金则归各自的领主，法庭档案的管理由主教的管家负责。这样有关村庄的事务如相关的陪审团宣誓、征收什一税、执行有关面包与啤酒的检查就可以解决了。同时村庄还选举出3个人任猪倌，负责饲养村庄的猪。另外由于沃尔索肯村庄靠海，因此村庄选出4名重要的村民负责看护海堤，同时村庄民众一致同意征收相关的费用，用于拓宽海堤，有3个村民被选举出来担任征税员，征税的标准是村民个人的财产。(59)

到中世纪后期，教区成为基层最重要的一级政府，它也有自己的一套管理机制，那就是教区委员会（vestry），它是中世纪后期地方基层治理的实体。在许多情况下，教区委员会继承的是庄园法庭的功能，(60)看来基层组织的机制是一个延续的事物。每年的某一特定时候，教区内的男性纳税居民聚在一起开会，在教区委员会上，他们选举执事与委员；检查教区的账目；决定征收教区税以及处理教区内的其他社会事务。起初教区委员会类似于以前的民众集会，但是这种庞杂的会议显然不适合形势的发展，在16世纪末，逐步演变成为教区常务会议（select vestry）。如斯泰彭尼（Stepney）教区，一直到1589年，会议的主体还是教区男性民众；而在同年，就由32人——教区的8个村庄每个村庄派4人——组成教区常务委员会，每5年选举一次，人数随着村庄的增多而增加。(61)教区委员会在中古后期的政治行政中扮演着越来越重要的角色。(62)

二、乡村社会生活的管理与自治

政府在乡村公共生活管理中发挥了积极作用，承担起基础设施建设、救济穷人及维护公共治安的作业。中世纪英国乡间的道路绝大多数是土路，而且英国的气候类型属于典型的温带海洋性气候，是个多雨的国度。下雨后，道路泥泞，行走起来非常不方便；同时，道路上也没有路标，路与乡村田地间的界限不明显。针对这种情况，1555年的议会法令要求教区负责修路：规定每个教区每年应该选举出2名道路监察员，道路监察员可以要求教区内的居民每年义务劳动若干天。教区内除了雇用工人外，每个身体健康的人都得出工，有钱的人可以付钱请人代替；居民们根据自己的财产情况，准备车、马与各种工具。如果有教区不执行修路任务，就会在四季法庭中受到处罚，如在1617年7月与1619年7月的肯特会议上，诺斯菲特（Northfleet）的居民由于不修筑达特福德至格瑞乌生德（Gravesend）的路而受到指控。(63)有些时候，由于某个教区所负责的道路是英国交通体系中的主干道，因此让一个教区负担这样的任务是不现实的。例如赫特福德郡的斯坦顿（Stanton）教区处于北大道（Great North Road）附近，这是英国的一条主要道路。斯坦顿教区的人无力去维修这一条道路，因此在四季法庭会议上，此教区经常受到指控。面对这种情况，在1660年，教区的居民上诉到议会谋求帮助。当剑桥郡与亨廷顿郡的教区协助此教区维修道路时，1663年斯坦顿教区又提出税收申请，于是同年的6月，产生了第一个收税道路法令：设立关卡，征收费用，此费用由郡监察员支配，用以维护和修理道路；假如有必要可以再要求教区居民劳动，还可以开征教区的税。

济贫也是地方基层政府必须负责的一件事情。前述村庄共同体是英格兰地方基层行政的基石，很久以来，村庄就已经承担起救助老弱病残者的任务了。这一时期的济贫活动带有自发的性质，属于私人性质范畴。它的主体是家庭，单个的家庭通过某种口头的承诺或者契约的方式，为需要救助的贫民提供住房、食物、衣服与燃料等基本的生活必需品，这种救济的对象通常是本村内相识的人，当然有时候也对一些不相识的人进行救助，庄园法庭负责监督这一行为。1295年一个法庭档案提及村庄的习惯规定：亨廷顿郡的伍彭伍德（Upwood）村庄应该向被救济的人提供规定的食品数量与规定的住宿方式。(64)如果已经有承诺——不论是口头的还是其他形式的——而承诺人没有履行的话，就会受到相应的惩罚。由此可见，早期的济贫活动体现了村庄作为共同体的性质。

再有早期教会也为贫困者进行救助，什一税的一部分就是用于救济。对于济贫，教会强调自愿的原则，希望有钱人帮助穷困者。宗教改革后，教会体制发生了巨大的变化，教会的经济实力也受到很大的打击，已经不可能在济贫活动中再发挥重要作用了，转而由教区承担起济贫的重任。

在1536年之前，政府法律主要是防止穷人流浪乞讨：1349年的《劳工法令》就禁止向有劳动能力的流浪者提供私人救助；1388年的《剑桥法令》限制劳动者与乞讨者迁徙。这些法令刚性有余但实效甚微，因为这些法令没有舒缓紧张的社会关系。于是1536年的法律结合英国社会的具体情况，作出了变通，体现出政府在实现社会公正方面的责任，要求教区选出2人，每周进行征集救济金的工作，这一法令为指定专职官员执行救济任务奠定了基础，初步确立了以教区为基础的救济体系。1547年的法律要求地方政府应该为穷人、老弱病残者提供住宿，并且每周在教区教堂中进行救济活动；1552年政府允许征收强制性的济贫税，如果有人不按规定缴纳，先由牧师进行教育，再不愿意的话，就交给主教处理。

从16世纪中叶往后，以1572年与1597年法令为代表，“从此英国立法基本走上了以救济为主，惩罚为辅，政府管理济贫的轨道”。(65)真正奠定英格兰济贫政策基础的是1601年的《济贫法》，此法令表明了国家正式承认对穷人和社会弱势群体负有的责任；但是此时英格兰中央政权官僚机构以及财力都显得薄弱，于是实现这一社会公正的任务就落在了基层教区的头上。1601年的法律规定：教区是执行济贫的基本单位，教区的主要组织机构是教区委员会，主要官员是济贫监督，每年济贫监督由治安法官任命，他们并不领薪俸；教区应该为没有劳动能力的贫困者提供救济；为能够工作的人提供工作机会；惩罚那些有劳动能力却不工作的人；为了济贫事务，教区可以向辖区内的居民征收济贫税（poor-rate）。在1612年，切尔西教区就为了济贫工作向酗酒者征税。(66)

总体看来，虽然中央政府在济贫方面做了一些工作，但还是各地方政府发挥了主要的作用，教区在实施济贫方面的作用是巨大的。教区委员会议在处理地方事务时，均是公开的，因此对普通老百姓来讲，教区对他们日常生活的影响很大。

在教区中，许多的事情涉及教堂的问题。1318年布瑞奇沃特（Bridgwater）教区决定征收钱款，并且收集废弃的金属用来铸一个新的教堂钟。于是教区选出4个人（此时这4人均没有称谓）监督这一铸钟过程，并且对这一事情作了记录。资料记载了当时教区征收钱税的情况以及个人捐款的事情。(67)1366年布瑞奇沃特教区的教堂又需要修建一个新的塔，于是教区的民众再次集会，决定征收钱款，并接受个人的捐助，这时候文献中提及一个人，他被称为“有关教堂事务的负责人”（the receiver concerning the work in the parish church）。福瑞奇认为修塔这一件事表明：在教区，民众以前偶尔用来处理特定事务的组织开始向一个独立的教区行政管理体系过渡。当然这时候教区的征税行为是处于城镇政府监督之下的。(68)而在维姆斯沃尔德（Wimeswold）村庄，有3个领主，村法规定凡是违反村法的罚金不是归各自的领主，而是一起缴纳给村庄的教堂，用于教堂的维修等。(69)再有汉廷顿郡的沃博艾斯（Warboys）庄园，开始的时候法庭的罚金全部归领主，后来在15世纪，村民们决定一半的罚金应该用于教区教堂的维修。(70)在这种情况下，为了教区民众的利益，还得牺牲一点领主的利益。在国王的自营地金斯索普（Kingsthorp）庄园，有一个小的礼拜堂，修建费用由教民与他们的亲朋好友支出，其他如教区牧师的工资与维修礼拜堂的费用也归教区的教民。这些规定都是由13世纪教区会议作出的，因为修建礼拜堂是为了方便教区民众的。(71)

其他的社区事务也是五花八门，显得繁琐。在科尔姆斯顿（Kilmersdon）教区，由于教堂显得略小，社区决定新添加一个走道，教区的居民对这件事情达成了一致的意见。但是托马斯·瑞奇蒙德（Thomas Rychmonde）拒绝支付先前答应给的钱，同时他也不否认自己应尽的义务。这件事情由教区执事处理了，最后教区执事纠正了其错误的做法。(72)

早期研究认为：教区的管理体现了一种前状态下的民主性质，体现了阶层与性别间平等主义的因素。近来的研究否定了这一观点，却同时指出：在教区的管理中，教区广泛地吸收教区民众的参与，不同的社会阶层与社会集团参与到教区事务的管理之中。(73)这一特点既是以前村庄特征的体现，也升华了以前的管理模式，村庄这一中世纪英格兰地方基层的管理机制在都铎王朝时期以教区的形式表现出来了。教区作用的凸显是社会各种因素作用的结果，霍兹豪斯指出：“民事教区是宗教改革后，亨利八世与伊丽莎白一世所制定的法令影响教会与国家关系的一个体现。”(74)

关于社会政治生活的自治方面，首先要说的是地方官员的选举与监督。应该指出的是担任地方官员的都是本地人，他们熟悉当地的风俗民情与习惯，具有浓厚的乡土情结，他们的生活根植于所在的社区，因而乡村地方官员的选举对于地方情结的培养和地方自治传统的形成意义重大。

在村庄的村官中，任命村警是乡村的事务，村警主要是由当地的居民选举产生，通常每年在米迦勒节或者在复活节选举1名村警，任期1年；少数的村庄会任命2名村警，任期是2年，具体的情况是千差万别的。在庄园民事法庭存在的地方，就会在庄园民事法庭上由参加法庭的诉讼人（或者称为陪审员）选举村警，如14世纪时切尔西庄园就是这样任命村警的。(75)当庄园法庭不再发挥作用时，教区委员会继承庄园民事法庭的职能，负责选举村警。有时候，庄园法庭选出村警，但是村警却向教区委员会汇报工作，如17世纪的中叶费易费尔德（Fyfield）教区就是这样的情况。(76)从制度安排来看，教区作为一个实体是没有法律权限去任命村警的，而村警从严格上来讲也不算是教区的官员，但是这种情况却时有发生。看来在中世纪后期的社会生活中，村庄与教区的界限确实模糊不清，甚至当庄园民事法庭选举出村警时，他还被人称为教区警察，他的档案与教区执事存放在一起。

村警由乡村民众选出，受治安法官的管辖，但同时治安法官却没有任命村警的法律权限。在1612年，王室法庭审理了一件案件，一个治安法官免职了斯特普尼（stepney）村庄的一名村警，同时任命了一个新的村警，法官认为治安法官的做法不妥。法官指出：治安法官有权去任命或者免除一名高级警官，但是无权任命一名低级警察——村警。(77)一直到1662年，村警一直由地方社区选举与任命；1662年的议会法案才授权治安法官，假如庄园民事法庭不复存在，或者在任的村警去世或从职位上卸任，治安法官可以任命新的村警。

村警如果希望完成自身的职责，就得得到社区居民的协助；村警生活的社区是他行使职权的根源所在，他不得不受到当地各方面因素的影响。有一首歌谣这样描述道：“假如我们做得不好，法官会责怪我们；假如我们执行任务的话，居民们会发怒，如果他们能的话，许多人会吊死我们。”(78)这也正如肯特所说的：“简而言之，在都铎王朝晚期和斯图加特王朝早期，村警这一官职继续植根于当地的习惯之中，同时他也是国家权力机构的一个部分。”(79)有人这样评价村警的：“议会是一个伟大的机制，而不取任何报酬的教区警察则更令人印象深刻。”(80)

在庄园官员中，总管与管家作为领主的代理人由领主直接任命，他们的地位无疑很高。对于庄头来讲，他与普通庄园成员的距离最近，在很多的情况下，村庄的村头就是庄园的庄头。庄头每年选举一次，通常是在米迦勒节举行。(81)庄头的选举方式五花八门：领主自己任命；先由农民初选，再由领主决定；完全由农民决定。总体说来，比较常见的方式还是管家与农民协商的结果，因为完全一方的决定是不能够保证庄园正常运作的，并且作为处于总管与管家下面的管理人员，更多的时候农民的意见起着决定性的作用。在许多的情况下，庄园内的农民会通过向领主支付一定费用的方式自己选举庄头。如1284年在斯坦普葛洛伍（Staplegrove）庄园，农民们向领主温切斯特修道院院长支付了6先令8便士的钱，就是为了自己选举庄头。(82)在国王自营地的庄园中，这种自治的色彩更为浓厚。金斯索普是国王自营地内的庄园，村法规定：每年的某一个星期天，在庄园议事厅（court-house）中举行选举庄园官员的工作。村庄的管理人员包括1名管事（bailiff），2个村警，4名验酒员与6名thurborow，此外还有12名陪审员。因此奥特指出，金斯索普是一个普通的农业村庄，但是它执行着自治政府的功能。(83)

在教区体系中，通常有2名教区执事，其选举大多数由教区居民选出——这也是教会法的规定，但是具体的情况也有不同，这与地方的习俗习惯有关(84)。例如16世纪早期牛津郡艾尔维斯科特教区的2名教区执事，他们由教区委员会任命。(85)

教区陪审员也是教区中重要的人士，开始的时候由教区执事任命，后来由教区居民选举了，这也表明了教区陪审员重要性的上升。此外济贫管理员与道路检查员也是由本地居民在教区会议上选举产生，他们都是业余的、义务的。到他们的任期届满时，他们需要向教区会议与教区居民汇报工作，上缴账目，接受审核。以当时人们的眼光看，这些官职与其说是一种荣耀，不如说是一种必须的责任。英国历史的发展出现了这样一种有趣的现象：恰恰是那些被迫做的社会活动，最终培养了英格兰普通民众参与社会生活的品质，真是无心插柳柳成荫！

教区官员大权在握，如果不对他们的行为进行监督与限制，那么他们就会做出一些非法的事情，出现由一个人、一个家族主宰教区事务的情况。事实上，教区民众依据法律与各个教区的习惯和乡法（by-law），对教区官员进行着严格的监督。

首先在教区执事的任期问题上，通常情况是任期1年。在任命的事情上，有一些教区采取轮流担任的方式，这也是由于人们意识到担任教区执事是一件繁重的工作，应该由教区内有资格的人分担这一工作。这一方式可以在内特尔康博（Nettlecombe）教区中看到，在这个教区中，由30个家庭轮流担任教区执事一职。(86)绝大多数教区通常设立2个教区执事，以便他们相互监督工作。在设立2个教区执事的教区中，可以采用一老带一新的形式，即教区每年选举1名教区执事，这样新的教区执事就可以在老的教区执事指导下进行工作，而不会出现不懂管理的情况。这一做法在比较富裕的教区比较常见，这些教区通常有一些房屋或者土地经营与出租，如1541年至1542年，福瑞尔·巴雷特（Friern Barnet）教区的执事就出租了一间教堂的房子。(87)教区收取中间的租税是一件比较专业化的事情，如果有老教区执事的指导就可以比较好地解决这一问题。在财务上，教区居民也对执事进行监督，检查其花销是否超标，是否浪费与不合理。在埃塞克斯郡的清福德（Chingford）教区，教区居民曾经与执事发生过争吵。事情的起因是，根据上级的要求，教区要重新装修圣坛所。执事认为这次行动得花销40先令，而居民们则把这一工程交给了其他的手工艺者，他们指出没有必要花费如此多的钱。后来居民们还指责教区执事在其他的项目上浪费。(88)虽然这件事情没有最后的结论，但是我们还是能够感觉到教区执事无论是在财务还是行政上都不是随心所欲的，社区中一双双眼睛监督着他，他必须为社区的福祉负责。

教区执事的工作要体现地方社区的意见，假如违背了地方民众的意愿则会受到相应的惩罚。这是发生在雅通教区的事情，教区内的墙壁需要重新粉刷作画，这件事情由教区执事主持，但是他们没有按照民众的想法，私自做主。结果教区居民对其中一幅画不满意，居民们严斥了教区执事，不久他们被罢免。后来教区的民众又重新画了那幅令人不满意的画，所需的费用由被解职的教区执事自己出。(89)后来教区对教区执事的管理与监督更加严格了。起初相关的档案只要求在材料中列出新的与老的教区执事的姓名，以及上下任交接时钱款的数目。后来教区民众要求在档案中说明教区执事的行为是以“雅通教区的名义进行的”。对于教区执事的消极行为教区民众也是毫不含糊，进行积极的斗争。在尼海德·福劳瑞（Nynhead Flory）教区，先前的一个牧师偷窃了教堂的一些东西，后来任职的教区执事对此事情不闻不问，消极对待。于是教区居民就向大法官法庭起诉他，要求教区执事努力追回被偷窃的属于教区的东西，因为居民们认为，教区执事的职责是为教区服务，不能够保护好教区的财产就是一种失职的行为。(90)

除了监督教区执事之外，教区民众还对其他的教区官员进行监督。如在曼彻斯特，村警们就需向当地的居民汇报任期内的工作。1578年的法律规定：村警卸职前的14天内，应或向陪审团或向其继任者交出工作报告，但在1595年取消了村警的这种自由选择的权利。他们应在米迦勒节的公共法庭会议上向陪审团交出工作报告，违反此规定，应处以40先令的罚款。(91)塞尔特和诺福克也有规定要求村警得呈交报告。在1628年，法令要求村警们在任职的最后一个月里，递交工作总结报告，假如不能的话，则处以2先令6便士的罚款。(92)可见村警们受本社区的监督，得向本社区的人们负责。再有教区济贫官员，他手中掌握着济贫基金，这是属于教区居民共有的财产，因此他们的行为也受到居民的监督。1630年，在陶灵顿（Torrington）教区，一名叫约翰·沃特斯（John Waters）的济贫官员就受到指控，居民们说他在不必要的时候给予济贫，而当需要济贫的时候又没有给予帮助。(93)

在继承村庄与庄园行政的基础上，教区亦继承了它们的自治传统。教区除了扮演基层政府的角色外，还培养了教区居民最早期的民主意识，使得他们参与社会政治生活，争取属于自己的合法权利。庞兹指出：“当时的社会并不是一个平等的社会，而是分了很多的等级，但是教区在很大程度上是自治的。”(94)

三、基层的公共安全与司法事务的民众参与

在维持公共安全事务的责任体系中，民众参与也成为非常重要的一部分。从10世纪起，英格兰就实行了十户联保制度，每个人都有义务监督他人的行为，揭发不法犯罪行为。为了确保村庄的安全，1233年就有法令要求每个村庄都得任命至少4个人负责村庄的公共安全工作，进行夜间的巡逻，1252年再次确认了这一法令，而在1253年，则规定所需要的费用由村庄自己承担。(95)再有假如要收留一个陌生人的话，必须有村庄中的人做出担保，才可以收留他。(96)1242年亨利三世命令每个村庄都应该任命2名村警，负责村庄的安全，并且为国王召集村中所有符合条件的人服役。再有法律规定，如村庄发生犯罪，当事人大声呼喊要求别人帮助，其邻居听到后均有义务协助追捕罪犯，假如不这样做的话，整个村庄就要受到罚款，村庄就是一个集体安全的共同体。1285年的《温切斯特条例》规定：凡是年龄在15—60岁之间的男子应该根据其财产装备自己，并且接受一年两次的军事检阅。

村庄承担着公共安全的义务还表现为，对于错误的行为，村庄得接受集体的惩罚。例如提克斯沃弗（Tixover）村庄，由于拒绝对国王的巡回法庭宣誓而被罚款。艾尔（Isle）村庄由于在发生谋杀案件后没有报案被罚款。罗科（Rock）村庄也是由于在村中发生了谋杀案后，没有采取行动被罚款。再有米德维英特（Midwinter）村庄，由于收留了一个不属于十户联保制度中的人而受到上级的处罚。纽博尔德（Newbold）村庄由于在郡守差役不在场的情况下，私自掩埋了一具死尸而受到处罚。(97)

在中世纪的英格兰，法律机制是解决社会问题、实现社会治理的一个重要手段与方式，民众参与司法事务，进而参与政府的管理是英格兰社会独特的地方。政府要获得实现治理的信息，就需要当地民众向各类法庭提供地区的情况，这使得基层民众频繁地参加各种法庭。

1086年进行《末日审判书》调查时，王室官员们为了获得相关的信息，就召集村庄陪审团，这由牧师、村长与6名村民组成。王室官员提出有关的问题，陪审团成员照实回答，通过这种方式，国王实现了对地区社情的了解。此外，在公共法庭与领主法庭中，需要召集各种自由人或维兰，法庭的法官是主持人，他就具体的案件与事务要求法庭中的起诉者（suitor）提供相应的信息，并且就此作出裁决。通过这些司法实践，借助法律这一手段，地方政府实现了地方的行政管理与对社会的治理。再有巡回法庭到来的时候，也需要地方民众参与司法活动。在巡回法庭来到郡的前几周，法庭就发出命令，要求此郡的郡守召集本郡守所有的牧师、骑士、男爵、其他的土地所有者、每个村庄共同体（或者是庄园）的村长以及村中4名品行良好的村民、每个城镇的12名市民等等到时候出席巡回法庭的会议。此时村长作为村庄的代表，与上级进行协商。(98)巡回法庭的法官来自中央，他们获知当地民情与案情的途径就是询问这些当地的民众，由这些人指控本地区有犯罪行为的人，在起诉人陈述事实的基础上，只需要几名法官就可以处理众多的案件，司法效率之高，令人惊叹。再有，验尸官在调查不明死因案件的时候就会从案发地附近的村庄每个村庄召唤4个人，要求他们提供信息。哈得逊指出：“在有效预防犯罪与抓捕罪犯方面，地方行为仍然是基本的，王室的行政得通过地方才可以运作。”(99)

国王与领主要实现对地方的管理就得借助于村民组成的陪审团提供的信息，这也成为村庄对付外来侵扰的一种手段。他们可以消极地出席法庭，不提供或者拖延提供相应的信息，而现实的社会生活实践则更加精彩纷呈。

四、村庄共同体反对外来干涉

乡村政府在地方治理问题中体现出一定的自主性，反对国王、领主等外部干涉是村庄作为一个相对独立自治的团体体现自治特征的一个重要方面。在整个国家体系中，村庄与领主、主教、国王等等强势力量之间，由于各自的利益不同，代表的等级相异，不可避免地会产生矛盾；国王与领主为了扩展自己的权力范围，经常会侵犯村庄共同体的利益，而村庄共同体为了扩大自己的权利范围，也会使出浑身解数。这样村庄共同体会以庄园或教区等形式，通过法庭程序，采用金钱赎买的方法、暴力抗争的手段来与领主和国王较量。C.戴尔指出：“借助领主法庭的权威，村庄共同体能够以凝聚的实体行动。”(100)

庄园是村民生活的现实实体，也是自治的共同体，在其首领庄头的带领下，村民们也会抵制外部的干涉。贝内特列举了两个例子。“一是卡尔顿（Carleton）的庄头带领村民出行，捣毁了维尔顿（Wyldon）地区拜兰（Byland）修道院修建的堤坝；二是国王的林务官扣押了一些牲畜，但被一些人强行夺回，他们因而受到当地领主的管家拉尔夫·德·雷利（Ralph de Ralegh）的责骂。于是，拉尔夫庄园（Ralph）的庄头罗伯特·德·拜汉姆（Robert de Byham）命令其主人与普拉提斯（Pratis）修女院院长的所有维兰、伦敦的圣巴塞洛缪（St. Bartholomew）修道院院长的维兰，以及斯特雷顿（Streton）的所有维兰武装起来，组成同盟，并在一座风磨和教堂塔楼上设岗放哨，监视国王的官员何时出来办事；当他们出来后，维兰们高举锄头，一哄而上，夺回了牲畜，并把那个管家揍了一顿。”(101)再如，在黑尔斯欧文庄园，从1243年到1286年之间，修道院长（庄园领主）几次试图加重村民的负担，当村民向王室法庭起诉时，领主要收取较多的赔偿金。这些行为遭到了村民们的集体抵抗，官司一直打到王室法庭。黑死病疫情以后，领主与村民的关系更为恶化，修道院院长向佃户征收许多的捐税，如佃户没有在他的磨坊磨面，在庄园外卖东西或者不出席庄园法庭，他就要征收比以前更多的罚金；领主还提高婚姻捐，从2先令到5先令一直到6先令8便士，此外还有其他的杂税，领主的这些行为自然地激起了村民的反抗。(102)

此外，那些属于国王古老自营地的庄园由于其自身独特的地位，则应更加引起研究者的注意。(103)因为从常理来看，国王自营地的庄园属于国王，他可以随心所欲地实现自己的统治，庄园争取自治更是不易。事实上，情况恰恰相反，但是国内对这一种庄园的研究还很少。埃塞克斯郡的哈维尔（Havering）庄园就是一个典型的例子。哈维尔庄园是属于王室自营地的一个庄园，面积约有16 000英亩，1251年时，村民有2 000人左右。哈维尔庄园由3个村庄组成，分别是霍恩彻奇（Hornchurch）、罗姆福德（Romford）、哈维尔·埃特·鲍尔（Havering-atte-bower）村庄。国王在哈维尔的利益由国王的管家（steward）负责，但是由于管家距离庄园法庭开会的地方罗姆福德村庄较远，管家不方便经常来，于是管家又派出一名代理管事（bailiff）来主持庄园的日常事务。虽然庄园属于国王，但是哈维尔庄园却有着极大的独立性，很少有领主的干涉，庄园的公共事务由村民组成的陪审团处理。除了庄园的管事由国王的管家任命以外——而且管事也在庄园富有的佃户中产生，其他的庄园管理人员都是由庄园的陪审团选举产生。如庄园的警察，他负责社区的治安工作，从1380年起，每年由选举产生，到了1460年，每年选举1名警长与7名警员。村庄民众还选举4名检验员，负责检查庄园内食物、酒类与皮革的生产与销售，这些检验员主要从手工业者中产生。2名庄园森林管理员从庄园北部的富裕农民中选举产生，2名沼泽地看护员从庄园南部的富裕农民中产生。(104)

从13世纪晚期起，哈维尔庄园的行政地位已经等同于百户区了，庄园的村民可以不参加百户区法庭与郡法庭，同时埃塞克斯郡的郡守也被禁止进入哈维尔庄园的地界处理有关的法律事务，因为庄园的管事也被认为是国王的另一个奴仆。当令状有关哈维尔的居民时，郡守就会把这一令状转交给哈维尔的管事，这样庄园就取得了司法上的自治权利。此后庄园的自治权利不断地扩大，到1465年，庄园的佃户获得了王室的特许状，确认哈维尔庄园作为国王古老自营地的庄园所享有的特权：所有有关当地的土地和庄园内个人案件的诉讼都由庄园法庭处理，佃户们不会被带到其他的法庭审理；特许状禁止外面的官员干涉哈维尔的事务——除非他们获得特别的领主令状。庄园有自己的治安法官，一名由王室指派的管家担任，另一名从庄园社区内诚实有能力的佃户中选出。不久庄园开始每年选举自己的验尸官与市场管理员；由佃户而不是管家选举庄园的管事（bailiff）。特许状还禁止王室的调查员在庄园中执行事务；哈维尔每年可以举行一次集市，从事商业活动。这时候特许状授予的不仅仅是庄园的直接佃户或者土地所有者，而是指所有佃户与居民组成的哈维尔社区了。

马乔里·肯尼斯顿·麦金托什（Marjorie Keniston Mcintosh）指出：哈维尔原来就是古老的王室自营地，现在又享有特许状所给予的新权利，这就使得哈维尔达到了一个自治程度很高的水准，它与大的市镇和其他的一些自由特区一样享有很大权利。(105)

要取得属于自己的权利就会面临着外部的干涉，庄园在面对外部干涉的时候，通常采用三种方式：一是消极的抵抗，拒绝或者拖延支付法庭罚金，当王室的估税员与征税员到来时，隐藏自己的财产，不向王室法官提供准确的信息；二是利用法律的手段，利用特许状来证明自己的权利；三是采用暴力的手段。在一个合理正当秩序的社会中，前二种方式是最常用的手段了。13世纪后期，艾莉诺（Eleanor）王后拥有了哈维尔庄园。她在庄园的森林中划出一块区域，作为自己的养兔场。王后的这一举动招致了佃户的不满，1274—1275年间，村民们就向国王的法官起诉，但是没有效果，在这种情况下，他们就私下进入养兔场。后来有人向王后举报了这件事情，王后得知后立即召集庄园内12个村民到自己的面前。这12个村民是作为庄园的代表来与王后交涉的，他们拒绝承认王后私自划定的养兔场。王后大怒，非法地把这些人关押了三天三夜，最后迫使他们承认王后的做法。此后法律规定，任何佃户带着武器进入养兔场，或者在经过养兔场时放开自己的狗都是错误的行为。这一次表面上是王后取得了胜利，但是不久以后，庄园的民众又重新获得了对养兔场的权利。(106)其原因在于：

一方面，村民以庄园的形式维护着自己的利益；另一方面，庄园内的佃户有时候借助于村庄的形式维护自己的利益。在大豪伍德（Great Horwood）村庄，1303年2个庄园看林员在庄园法庭上要求庄园佃户支付给他们定额的谷物，作为他们的生活资料。村民们召开会议，拒绝了他们的要求。由自由人与其他人组成的陪审团认为：村庄从来没有规定应该给看林人任何东西——除非全体村民一致同意；看林员与庄头等一样，都是庄园的人员，应该由庄园支付报酬——同时陪审团指出，看林员应该由村民们选举产生。20年以后，领主任命看林员，并且要求习惯佃农负责看林员的生计，村民们则宣称：看林员一直由村民自己选举，从拥有半维尔盖特的维兰中间产生。在他们任职期间，免除他们一半的租税，并且补偿一块草地。因此除了特殊的情况，村民们不会为看林员的生计负责。此后有6名看林员被选举出来，习惯佃农也没有向看林员支付生活必需品。(107)看来习惯佃农赢得了这一斗争，同时我们也注意到，村庄共同体在这场斗争中所起的作用。有时候法律也规定着村庄的权利，如1215年《大宪章》第23条款规定：除非根据法律，否则村庄不应该被要求去维修桥梁。

面对军队的骚扰，村庄也毫不含糊。13世纪60年代内战期间，王室的一支分遣队途经莱切斯特郡的佩特林·麦格纳（Petling Magna）村庄时，侵犯了村庄的利益，村庄毫不客气地袭击了这支王室军队。(108)17世纪内战期间，一些地方就发展起来大规模的军事中立运动，称为clubmen。他们通过自身的力量要求议会与国王的军队保持和平，使得村庄免受双方军队的入侵与破坏，他们的口号是：假如你们抢劫或者发生了掠夺的事情，是我们埋单。(109)村庄之所以有这样的勇气与力量很大程度上是由于村庄共同体的凝聚力，共同的生活经历使得他们紧密地团结在一起，共同抵御外部的侵扰，有的村庄甚至还有印章，足见共同体的认同感。(110)


第三节
中世纪的英国城市

中世纪英国城市的发展蕴含了深厚的民族智慧，城市精英们需要积极采取措施应对逐渐复杂的经济体系和社会阶级，以及由此产生的各类矛盾。英国城市化的进程很难用单一维度进行衡量，政治制度、非农行业及人口数量三个因素在不同的历史语境中各有侧重。(111)总体来说，城市在政治、经济上的区域中心地位十分明显。政治上，城市拥有一定的自治权力，开始拥有“免予地方普通法庭的司法管辖，拥有自己的法庭”，选举产生官员和验尸官，在本市范围内享有收税的权利等。(112)经济上，中世纪英国城市内部开始出现了较大规模的市场，不仅成为提供商品交换的固定场所，加速了乡村商品的流通，还成为新兴行业发展的基础。此外，城市连接起更大规模的贸易网络，资本也随着商品和人口的流通加速积累。社会结构上，专业性成为影响社会分层的重要因素，人口增长也使得社会结构更加错综复杂。中世纪早期的城市核心属于精英阶层，但在中世纪后期，城市规模的扩大促进了更广泛消费阶层的形成。更强的社会流动性也使得平民阶级开始拥有参与城市政治和经济的机会。(113)此外，城市促进了教育的发展，尤其是大学的建立使得近代英国文明的发展更具思想深度。

一、城市的建立

6世纪至11世纪是英国城市定型的关键时期。罗马人虽然离开了不列颠，但他们的定居点被盎格鲁–撒克逊人保留下来。维京人和诺曼人的到来不仅使这些定居点的规模不断扩大，也使其政治和经济结构开始向近代城市模式转变。总的来说，早期的城市通常以教堂为核心，共同的信仰维系着居民之间的联系。区域贸易的发展促进了城市商人阶级的形成，公会组织和公民概念也随之兴起。但这一时期的城市的政治结构还不是十分完善，王权对地方管理施加了诸多限制，城市作为区域贸易中心的地位也不是十分明显，这一状况直至12世纪后才有了明显改变。

1．盎格鲁–撒克逊时期的城市

盎格鲁–撒克逊时期的城市特性可以追溯到罗马不列颠时期。罗马人选择在交通便利的近水之地建立起定居点，逐渐形成了由城镇和郊区组成的首府市镇，如奇切斯特和埃克塞特。部分城邦得到进一步的发展成为一定规模的殖民市，如科尔奇斯特、林肯和格洛斯特。(114)盎格鲁–撒克逊时期的城市和罗马不列颠的城邦在布局上有着一定的关联，罗马时期的城邦通常会把中心区域（urbs）和其他区域用城墙分隔开来，只有中心区域的居民才能享有完整的公民权利。(115)中世纪早期的城市以罗马城墙为城市干道布局的基础，建筑分散在城市的各个区域。(116)大多数罗马时期的城市侧重政治和军事功能，城市贵族的收入依靠郊区地租而不是生产和贸易。5世纪到8世纪时期的城市中心则主要发挥宗教方面的功能。主教城市（Episcopal City）和修道院城市（Monastic City）开始在欧洲大陆兴起，这一模式也逐渐传至不列颠，居民依靠在公共生活空间举办宗教仪式来获得身份认同。

相对于欧洲大陆，罗马帝国时期的城市化对英格兰造成的影响在7世纪后才更明显地体现出来。西罗马帝国在边境压力下，撤走了部署于伦敦、格洛斯特、坎特伯雷和温彻斯特等地的军队。这些地区的城市化进程进入了短暂的空白期（约450—600年）。7世纪开始，盎格鲁–撒克逊时期的政治秩序逐渐稳定，生产水平的发展促进了贸易，城市的范围也开始扩大，城市精英们在罗马时期城邦的基础上修建新的道路，建造新的建筑。坎特伯雷保留了罗马时期的基督大教堂（Christ Church Cathedral）和圣马丁大教堂（St. Martin's Church），居民则大多定居于教堂周边，受城墙保护。一些新兴的教堂在罗马城墙之外建起，比如圣奥古斯丁修道院（Abbey of St.Augustine）。(117)约克（York）的居民们翻修了罗马时期的城墙，在627年建立起新的教堂。(118)伦敦在7世纪成为主教辖区，于604年开始建造圣保罗大教堂（St.Paul's Cathedral）。

在7世纪之后的英格兰，城市周边出现了专门的商业和贸易区域。银币（silver coinage）也在这一时期被引入英国，促进了城市之间商贸的发展。伦敦拥有了专门的铸币厂、港口和交易大厅。汉姆威（Hamwih）——现在的南安普敦（Southampton）——作为温彻斯特的外港发展起来。(119)温彻斯特是国王、贵族、主教居住的地方，汉姆威则发挥港口和商贸中心的作用，欧洲大陆的商品通过这里流入广阔的英国市场。街道沿着河岸修建，给手工业、金属制造业、纺织业提供了生产和交易的场所。虽然在这个时期，类似的商贸场所拥有较强的经济和政治独立性，并没有发展为城市正式的一部分，但商业的发展促进了英格兰与北海区域之间的联系，这种互惠互利的关系持续到了维京人入侵英格兰的时代。(120)

2．维京时期的城市

维京入侵使得英格兰城市化不再局限于罗马时代的定居点，拥有更复杂功能的新城镇开始形成。麦西亚王国的赫里福德拥有比罗马时期更加整齐和复杂的街道，修建了新的城墙以扩张城市范围。除了发挥传统的宗教功能以外，部分人口较多的城市还逐渐发展为区域性的贸易中心，城市中心发展出专门行使行政和商业功能的区域。7世纪晚期到9世纪早期，汉姆威和约克分别作为温彻斯特和诺森伯利亚（Northumbria）的贸易枢纽，为农民提供出售谷物和手工产品的场所。英格兰东部的伊普斯维奇（Ipswich）发展了完备的陶器行业，与欧陆的佛兰德斯（Flanders）和莱茵兰（Rhineland）时常有贸易往来，提升了英格兰整体的经济实力。维京时代的伦敦变现出成为全国性商贸中心的潜力，尽管鲜有突出的制造工业，却汇集了来自英格兰各地和海外的各色商品。(121)

9世纪晚期到10世纪，阿尔弗雷德大帝（King Alfred the Great of Wessex）和他的继任者们在英格兰各地修建了一批新的“堡垒”城镇（burhs）。《要塞土地税》（The Burghal Hidage）记载了阿尔弗雷德大帝在威塞克斯（Wessex）境内修建的30余座城镇。相对规则的街道将城镇分割为若干长方形的区域，主要给农民提供庇护。尽管不能完全将这个时期的城镇与近现代城市的概念等同起来，但这些城镇吸纳了大量的人口，促进了区域的政治稳定和经济繁荣。温彻斯特是阿尔弗雷德时期最大的城镇，工匠们在罗马城墙的旧址上修建了近三千米的新城墙。城市往西部和南部扩张，也发展出相当规模的郊区。(122)相比之下，英格兰北部的城镇更加具备城市化的特征。在约克，维京人重新规划了约克的街道，为城市向东南方向的发展提供充足的空间，并将约克的商业中心从费希尔门（Fishergate）迁至考博门（Coppergate）区域。(123)私人领域的概念也变得更为明显，篱笆将不同的住宅分隔开来，考博门的房屋内开始配置壁炉，后院则常用于木材加工或皮毛加工等家庭手工业。

10世纪开始，英格兰的城镇规模进一步扩大，部分城镇出现了独立的港口以开展商贸活动。一份962年的法令规定在较大规模的城镇，自治市镇法庭（Boroughs courts）拥有36名陪审员（standing witnesses），行使地方司法权力；而在一些规模较小的城镇，陪审团的规模下降到12名，体现了城市规模的分化。(124)伦敦在这一时期发展为英格兰最大的城市，伦敦港成为英格兰与低地国家、法国西部和德国贸易最重要的港口。税收也从侧面反映了伦敦繁荣的经济发展。根据《盎格鲁–撒克逊编年史》（The Anglo-Saxon Chronicle）记载，伦敦在1018年承担了近12%的国防税（Danegeld）。(125)诺里奇（Norwich）由温瑟姆河（Wensum）沿岸的五个小型定居点合并而成的大型城镇，以教堂区域（“Nordwic”）为中心向周边发散。诺里奇在930年拥有了铸币厂，制陶工业也相当发达，在10世纪成为了诺福克（Norfolk）和萨福克（Sufflok）两地的郡法院（county courts）所在地，管理着数量相当大的农村人口。到1086年，诺里奇占据着200公顷的土地，建立了24座教堂，拥有着近5 000的居民人口。(126)

3．诺曼早期的城市

诺曼早期的统治措施并没有促进英国的城市化进程。诺曼人在城市里建造起大型的军事要塞，限制自由民的租地权（burgage），迫使他们迁移到城市周边的地区。坎特伯雷向国王交税的自由民的数量从1066年的51人下降到了1086年的19人。(127)为了建造要塞，诺里奇的近百座住宅被拆毁，伊普斯维奇的三百余座住宅在1086年处于废弃的状态。(128)诺曼人更为严苛的税收无疑使城市的财政困境雪上加霜。尽管约克的人口在诺曼征服后的20年间减少了约一半，征服者威廉还是将约克的税收从53镑提升至100镑。(129)

诺曼征服后，一些法国的商人和贵族选择在英格兰城市定居。通常他们拥有较高的经济地位和社会地位。诺里奇西部出现了由124位法国居民和一些英格兰人组成的新城镇，并且比老城区的居民们更为富裕。温彻斯特也迎来了一大批法国移民，较好地融入了当地社会，发展了与欧洲大陆的商贸往来。1086年的英国，拥有英语名字的居民占据了85%，这一数字在1110年下降至35%，体现了移民对社会结构的改变。(130)

这一时期国内政治和经济状况逐步稳定，近现代城市迎来了转型的关键时期。早期英格兰市镇精英大多为土地所有者，但在诺曼时期，一些新的社会阶层开始寻求更高的社会地位。公会（guild），如商人公会（merchant guilds）或手工业公会（craft guilds）组织，开始在英格兰发展起来。诺丁汉成为东部的商业中心，商人们拥有非常高的社会地位。多佛在1086年即拥有市民会馆（guildhall of the burgesses），温彻斯特发展出至少四个拥有专门集会场所的公会组织。坎特伯雷的商人公会（merchant guild）受到市镇治安长官（portreeve）的直接管理，在1100年拥有相当数额的公会不动产。(131)英国的公会商人们拥有一定的商业垄断权，并与国内的政治力量有着密切的联系。亨利一世（Henry Ⅰ）在1107年授予了伯福德（Burford）的商人们皇家特许状（charter）进行商贸活动。(132)

公民身份的概念也随着公会的发展而强化。格洛斯特在1190年从温彻斯特独立出来，成为公民的先决条件为取得公会成员身份。南安普敦的商人公会也在亨利一世时期发展出一定的规模，要求成员参与一年两次的集会，协助制定市政政策。尽管南安普敦城市的公民权并没有限制在公会成员内部，但当非公会成员对组织内部人员造成伤害时，其公民权很可能会被剥夺。此外，商人公会控制着纺织品零售业，拥有囤积谷物的特权，把外地的蜂蜜、鲱鱼、兽皮带入当地市场进行统一售卖。这一时期的公会甚至拥有专门的官员组织和财政部门，为后来城镇的政治建设提供了框架和经验。(133)

二、城市的发展

12世纪至16世纪，英国政治格局逐渐稳定，商贸活动也更为活跃，城市的发展迎来了新的阶段。英国大部分城市得益于更加合理的城市规划，复杂的街道和新兴的街区给经济活动和居民生活提供了更广阔的空间。商人和富有的手工业者开始进入城市的上层阶级，王权对于城市的治理受到当地议会的挑战。城市的发展同时促进了更广阔贸易网络的形成，英国与欧洲的联系不断加深。活跃的市场经济不仅促进了商品和人口的流通，还使一些重要的港口发展为繁荣的城市。

1．城市的格局变迁

中世纪中后期城市规模的扩大造成了更为复杂的城市格局，主要体现在城墙、街道和建筑三个方面。中世纪后期出现了欧洲大陆的移民情况变得普遍，军事冲突也时常发生，所以大部分大陆城市开始建造更坚固的城墙和城门。由于英国独特的地理位置，大部分英格兰城市较少受到外部的武力威胁，城防投入也相对较少。在12世纪，尽管国王允许一些城市征收“城墙税”（Murage）用于修建或维护城防设施，但大部分城市仅保留阿尔弗雷德时期的城墙，或修建相对脆弱的土制城墙，很少把城区范围完全保护起来。这一现象直到14世纪才开始出现明显变化，城市需要提供居民和商人们更强的安全感以进行更大规模的生产和贸易。城墙通常开始搭配更宽的护城河或壕沟，拥有箭塔，发挥更重要的防御功能。诺里奇在1297年的时候仅用一道简单的沟渠来保护居民，但在1344年，诺里奇的统治者扩建了这道沟渠，也对城墙进行了修葺。考文垂在15世纪将土制城墙替换为防御性更佳的石制城墙。(134)城门也开始发挥多种用途。伦敦拥有七座巨大的城门监管人口和商品的流通，纽盖特门（Newgate）和鲁德门（Ludgate）成为城市的监狱所在。

但从另一方面来说，英格兰城市相对开放的城墙体系反而促进了城市的扩张和郊区的发展。格洛斯特的城区向北扩张，纽兰（Newland）区域在1375年便建立起较为完备的城市设施，包括两座麻风病院及一座新的皇家宫殿。(135)诺里奇居民的生活空间延伸到了城墙之外，定居点零散地坐落于广阔的开放空间中，五座桥梁把被温瑟姆河分隔开的不同区域连接起来。(136)伍斯特在中世纪早期以教堂区域为传统的城市中心，罗马时期的城墙限制了城市居民生活范围。但从9世纪开始到13世纪，伍斯特以南北向的主干道（High Street）为轴心，发展出数十个街区。北部，尤其是靠近赛文河岸（River Severn）的区域集中发展商业贸易，南部则成为城市的宗教文化中心，伍斯特大教堂（Wulfstan Cathedral）也在此建立。(137)尽管富人们可以在郊区购买更多的土地，但他们还是倾向于居住在商贸集中的城市中心。郊区主要用于接纳城市中较为贫穷的阶层，或者一些像制革工人的手工业者——他们的工作会产生一些令周边邻居较为不悦的气味。

12世纪到13世纪英国人口数量快速增长，更多的城市人口使得城市街道中的建筑布局更为紧凑。房屋的布局一般遵循效率最大化的原则。大部分的住宅是长方形结构，较窄的一面靠近街道，向内延伸活动和居住空间。伦敦的商人们从11世纪开始便在市场周边投资住宅，临街的一面被用于商业或者出租，开展各种经济活动。(138)有一些房屋的地下室也开始被用作商贸用途。市中心区域扩张的速度很难跟上这一时期城市人口增长的速度，使得城市居民与有限空间的关系变得更为紧张。原先的商铺和住宅区域需要接纳更多的人口，许多城市的大型住宅也被分割为数个小型的居住空间。

城市中心的人口增长给商贸发展带来了机会。以南安普敦的英格兰街（English Street）为例，商业聚集在特定区域内的情况在11世纪前并不明显。到了12—13世纪，英格兰街区发展出不同行业的生产中心，包括纺织业、手工业等。数个集市广场开始在英格兰街区形成，居民们可以进行更为集中和频繁的商业活动。(139)约克拥有独立的市场郡区（Market-shire），通常周日是贸易活动最繁忙的时候，包括特产和一般货物的买卖。(140)集市中心区域的货物通常拥有更高的价值，也被征收更高的税款。

在14世纪中期，英国的人口受到疾病影响而减少，但城市中心聚集着更多的人口。温彻斯特在中心区域的人口密度达到了每平方英亩81人，靠近城墙的部分逐渐荒废。市中心沿着主干道延伸，聚集着大部分的商铺和住宅，漂洗工和制革工匠也从城市边缘搬至市中心周边的区域。(141)在伦敦的威斯敏斯特，居民和空间的紧张关系并没有因整体人口数量的减少而缓和。平民阶级开始在以往被教堂、公共建筑和城市贵族的居所占据的市中心有了一定的活动范围。但与此同时，城市布局也开始受到阶级分化的影响，大城市通常拥有数个富人聚集的小区域，河流或者街道将其与一般居民区分隔开来。人口数量的减少使得城市精英们可以在市中心以外的区域拥有更大的住宅空间，市政厅和行业会馆的占地面积也逐渐扩大。

城市的行政中心往往与经济中心有着空间上的重合。行政建筑通常位于市场或者桥梁等商贸活动密集的区域，例如约克的议会便设立于乌斯河（River Ouse）的桥梁旁。尽管对于当时的城市精英们而言，并不需要经常举行大规模的集会或者讨论，但一个气派的办公场可以促进商贸的稳定发展，也可以使城市市民获得尊严和集体认同。在13世纪后期苏格兰的一些城市，市政办公厅（tolbooth）还履行着相当重要的政府职能，包括处理日常行政事务、进行司法裁决和作为监狱收押犯人等。(142)英格兰的政府建筑则通常不具备监狱的功能，部分城市官员还会选择在教堂等宗教场所进行集会。

与此同时，商人公会和行业公会建立的会馆成为重要的城市公共建筑，与集市广场共同促进经济发展。会馆在这个时期发展为小工匠和商人集体生活和生产的区域，通常包括相当数量的纺织工人、屠夫、渔民和谷物商人。南安普敦和埃克塞特分别在1138年和1160年拥有了行业会馆。会馆建筑有时发挥着一定的政治功能，例如约克的城市法庭偶尔在行业会馆中召开。(143)布里斯托尔的行业会馆也被用作市政厅（city hall），但大部分的城市都有自己单独的市政建筑和办公地点。

2．城市的政治结构

中世纪中后期，国王的权威仍然影响着城市的治理。英王会直接干预城镇事务，来自国王的法令（statutes）优先于当地立法机构颁布的条例。地方官员会依据国王的立法规定红酒、面包或者麦芽酒的价格，禁运羊毛或者谷物，没收外国商人的财产等。(144)约翰王（1199—1216）为他统治范围内的城市颁布对应的特许状，规定由自由民选举产生两名君主代表（bailiffs）和四名验尸官（coroner），协助国王进行地方治理。尽管早期的一部分城镇特许状给予了地方选举法官的自由，但王室巡回法官（royal circuit justice）的设立限制了地方司法权的执行。约翰在1215年正式任命了第一任伦敦市长。在此之后，尽管许多城市有着实际上的市长职位（de facto mayor），直到1284年的诺丁汉才再次拥有由王室官方指任的市长一职。国王会任命当地人管理一些城市，例如格洛斯特的“市民理查德”（Richard the Burgess）在1228年到1240年作为国王的使者维护他在当地的统治。

尽管来自国王的特许状并没有直接提及议会的章程和权力，但大部分英格兰城市在13世纪时期组织议会治理城市事务。伊普斯维奇的议会历史最早便可以追溯到1200年。当约翰的特许状在1200年5月25日到达之后，市民们以选举的形式在6月29日选出市政府官员和由12位议员组成的市议会。新成立的政府在7月13日举行集会，讨论商贸交易有关的事务，例如规定了征收道路通行费的流程。议会中还包括一位专门代表商人公会的议员（alderman）。(145)在1280年的莱斯特，尽管议会和商人公会在组织上是分开的，但双方成员在同一建筑内共享一定的公共空间，政府政策也受到商人们利益的影响。(146)

伦敦作为英格兰最大的城市拥有最为复杂的社会结构和政治体系。伦敦议会由24个选区各选出一名代表组成。议员行使法官的职责，也管理各区的民兵组织。尽管议员的职位没有正式的薪水，但高额的津贴使得这个职位非常诱人，甚至会在家族内传承下去。(147)司法方面，皇家法庭（Royal Court）处理皇家诉讼，议会管理的常设法庭（The Court of Husting）负责处理除王室诉讼之外的其他诉讼。在1221年，伦敦成立了市长法庭（Mayor's Court）用于解决本地人和外国人之间的债务纠纷，随后这一范围扩大至一般债务问题。1300年前后，常设法庭和市长法庭的职能有了更明确的区分，前者主要处理土地纠纷，后者主要处理商业纠纷。(148)

公共权力和国王权威的冲突在伦敦非常明显。一方面，商人们对于国王的税收政策多有不满，其中还包括一部分外国商人，尤其是弗拉芒（Flemish）的纺织品商人。另一方面，一些激进的地方贵族也不满国王的管控。当亨利三世（1216—1272）在1239年意图指派一名郡守维护国王在伦敦的利益时，伦敦议会的激进派们联合反对国王的诸侯（baronial opponents）进行抵制。1263年，以蒙特福特（Simon de Montfort）为首的诸侯们强调亨利三世无视《大宪章》的约束，且忽视《牛津条例》的改革措施，正式对国王宣战。虽然这次反抗由于内部的分裂而最终失败，但体现了城市贵族们寻求更广泛自治权力的意愿。爱德华一世时期强化对了伦敦的直接管理，执行更严格的税收政策，同时将这些措施推广至其他城市。

爱德华一世也面临着新的挑战，主要来自日益强大的行业公会。传统贵族商人往往通过红酒和香料贸易积累大量财富，由此稳固他们的社会地位。贵族出身的商人们往往与国王之间存在极大的共同利益，由他们占据多数的城市议会可以制定倾向王室的贸易和税收政策。但这一时期由马具工匠、细木工匠等城市手工业者组成的新兴公会不断发展，并开始挑战传统贵族的政治权威。这些手工业者通过公会模式发展出比较完备的社会组织，并要求按照行业而不是选区进行议员席位的分配，间接促成不同公会之间的政治角逐。

虽然国王并没有完全放弃对城市的管理，但由于城市议会有了更广泛的社会参与，在和王权的角逐中逐渐占据上风。爱德华二世（1307—1327）采取了一种中间方式，根据1319年颁布的特许状，市长和议员任期被规定为一年，且议员不可连任，但这一政策直到1376年才得到来自地方有所保留的回应。爱德华三世（1327—1377）在即位第一年颁布了新的特许状，给予伦敦一定的自治特权，承认了一批由裁缝、铁匠、木匠等手工业者组成的公会或者公司。在1377年伦敦市议会的选举中，51个手工业公会的代表参与了选举。(149)诺里奇在1369年通过的一项议案修改了选举行政长官（bailiffs）和财政官员的程序，给予手工业者一定的代表权。但是商人在这个时期依然在议会中扮演着最重要的角色，约克在1364年到1500年间，仅有13位市长来自手工业阶层，行政长官也基本为商人所垄断。(150)由于中世纪中后期的城市商人们通常要求更低的税收和通行费用，他们代表的议会与王权的分歧也随之扩大。

15世纪，城市议会得到进一步的发展，尤其表现在规模的扩大。在1415年的诺里奇，一个60人规模的新议会取代了之前的24人议会。埃克塞特的议会尽管没有结构上的变革，但议员数量在1435年到1455年间增加了一倍。约克的议会拥有三个分支，由主要来自商人阶级的12名议会成员，来自前行政长官职位的24名成员（“good men”）和来自手工业者阶级的48名社区代表分别组成独立的部门。约克的议会虽然没有固定的召集时间，但有着较高的集会频率。(151)总的来说，中世纪中后期英格兰城市的治理，表现出从中央向地方自治变化的趋势，传统土地贵族的权力向下转移至商人阶级甚至手工业者。

3．城市的贸易网络

英国城市的发展得益于活跃的商贸活动，新的贸易路线也随着英国城市经济的繁荣而建立。12世纪之前，城市之间的贸易大多集中在有限的区域内，农村或郊区的生产者们将农产品或者手工产品带到区域内中心城市的集市中进行售卖。从12世纪开始，对外贸易逐渐成为促进英国城市经济发展的重要动力。羊毛在当时成为最重要的出口商品，弗兰德斯地区和意大利北部新兴的一些工业城市对羊毛的需求量非常大。除此之外，兽皮、谷物、水产、锡矿石等原材料一起流入欧洲市场，比如埃克塞特的商人从水产和兽皮的出口中赚取了高额利润。(152)

随着生产能力的提升和欧洲商人的到来，英国的工业商品，尤其是英格兰的纺织品也在欧洲市场更为流行。伦敦近乎垄断了英国的对外贸易，来自法国、西班牙和地中海其他国家的商人汇聚于此，使伦敦成为最具发展潜力的大城市。1300年，伦敦的居民数量超过了5万，约克作为英格兰第二大的城市仅有1万居民。14世纪，意大利的佛罗伦萨、德国的科隆与比利时的布鲁日相继与伦敦建立了直接的贸易联系，购买英格兰生产的纺织品。伦敦纺织品商人们成立公司，试图通过金钱手段从国王手中取得出口贸易的特权，限制外国商人的贸易活动。到1320年，伦敦出口了超过一半的英格兰羊毛织物。英格兰商人们用羊毛纺织品交换意大利商人手中的香料和染料，建立在各郡市场中的贸易特权和垄断优势。(153)

另外，城市的发展和消费水平的提高也使一部分来自欧洲的商品在英国有了更广阔的市场。葡萄酒、香料、染料和皮毛成为城市上层阶级争相购买的商品。英国拥有最多波尔多葡萄酒的消费者，以至于15世纪英国市场的动荡直接削弱了法国的葡萄酒庄园经济。(154)由于葡萄酒容易挥发的特性，葡萄酒贸易通常集中于生产后的那一个月内，对运输效率有更高的要求。英国的城市商人打通运输和销售渠道，试图绕过繁琐的程序使用最高效的方式将葡萄酒运送到英国消费者的手中。此外，欧洲的蜡、木材和皮毛也通过吕贝克—布鲁日—英格兰的贸易网络在更大的范围内流通。15世纪后期，在一般的英国家庭里也时常可以看到来自欧洲实惠且精巧的日用品，包括平底锅、剪刀乃至玻璃杯等。(155)

更加成熟的货币体系也促进了贸易网络的发展。1205年到1311年，在英国市场流通的货币总量从25万英镑增长至110万英镑。(156)1279年之前，铸币者通常会将他们的名字印在硬币上，因此铸币活动也成为判定城镇贸易发展程度的一种标准。伦敦在1042年到1066年间拥有超过20位活跃的铸币者，几乎是其他城镇的两倍还多。(157)11世纪到13世纪，为了适应更广阔的市场需求，铸币行为变得规模化。亨利二世时期铸币厂的数量减少至13个，这一数字在1279年降至11个。(158)纸币在1540年之后开始出现，进一步提升了长途商贸的效率。

逐渐成熟的对外贸易同样改变了城市本身的发展进程。爱尔兰的城市，比如都柏林、沃特福德和科克郡聚集在东南海岸，商品可以更快速地经由英格兰的港口进入欧洲市场。苏格兰与波罗的海各国建立了较深的贸易联系，亚伯丁、敦提和爱丁堡等港口城市在东海岸逐渐发展起来。雅茅斯和泰恩河畔纽卡斯尔在14世纪早期成为英格兰与波罗的海、德国北部、低地国家、西班牙和地中海区域的重要贸易港口，逐渐发展为富庶的城市。南安普敦成为最受意大利商人青睐的港口城市。大量的奢侈品，例如丝绸、玻璃和香料通过南安普敦运送至80英里范围内的市场，染料更是被运往100英里外的考文垂进行出售。(159)

三、城市的特性

中世纪时期，英国城市的发展过程展现出一些共同的特征。新的社会群体开始参与城市的政治和经济事务，也拥有了更高的社会地位。商人和手工业公会不断发展，乡绅阶级也开始形成，逐渐成为影响议会的重要力量。城市拥有更强的社会流动性，女性拥有参与经济活动的机会，专业技能突出的工匠或者有名望的学者成为新的城市精英。城市拥有更加先进的生产方式，工厂组织的出现促进了雇佣关系的形成，技术的发展和更细致的劳动分工提升了生产效率和质量，满足了城市消费者更高的需求。此外，城市还成为英国思想文化发展的重要阵地。新兴的学校使市民可以接受实用教育，成为具备一定技能的专业人才。大学成为学者们交流和研究的场所，促进了诸多改革思想的形成。城市还成为文学和艺术发展的中心，诞生于城市背景的小说和音乐也成为英国民族文化中非常宝贵的财富。

1．新的社会群体与阶级

诺曼征服后，政治结构和经济模式的改变深刻地影响了城市阶级的构成。城市自由（Urban freedom）这一概念开始形成，自由民（Burgesses）成为城市中基础的社会阶级，拥有正式的身份参与城市政治和经济事务，但财富和土地依然是成为精英阶层的关键条件，由他们主导城市的发展方向。11世纪和12世纪，精英阶层主要由领主、官员及城市或郊区的土地所有者组成。由于12世纪后商贸的快速发展，铸币者和商人也开始进入城市的上层阶级，温彻斯特和林肯的议会里出现了商人阶级的议员代表。12世纪，伦敦市参议员中有至少四位铸币者，其中还包括了一些骑士。(160)由地主和商人组成的公会开始成为最具影响力的社会群体。早在盎格鲁–撒克逊时期，坎特伯雷便出现了由贵族地主（cnihtas）组成的公会，剑桥和伦敦也出现对应的组织。(161)早期公会组织提供了社会群体参与城市活动的先例。13位骑士在伦敦的奥德门（Aldgate）组成了“骑士公会”（cnihtengild），组织拥有的土地在1137年移交给三位一体修道院（Holy Trinity Priory），公会在成员内部拥有一定的司法裁决权。伦敦市政厅（guildhall）最早的记载开始于1127年，与王室有着密切的联系，直到1228年才脱离国王的掌控。中世纪中后期，商人阶级逐渐与公会建立联系，试图通过政治手段垄断进口商品在当地市场的贸易。(162)商人公会的一些成员也成为当地议会的重要官员。

手工业公会也伴随着职业专门化的趋势在英国城市中广泛兴起，成为影响地方自治的重要群体。12世纪后，更高的纺织效率和更广泛的市场需求使得较大规模的城市里出现数个纺织公会。1130年，国王开始对伦敦、温彻斯特、约克、诺丁汉的织布公会收取费用，而属于公会的手工业者可以在城镇内，甚至周边的乡村地区拥有一定的贸易特权。由于具体的贸易活动受到当地官员而不是国王的直接管控，这种特权通常不被承认。比如莫尔伯勒（Marlborough）的纺织工人受当地政府规定，只可将商品出售给城镇的商人，而不能直接与国外的买家进行交易。(163)此外，英国国王通常对于这些来自底层的民众抱有更大的敌意，因此在13世纪内只有伦敦的手工业公会拥有一定的政治权利。

中世纪中后期，城市的发展使更广泛的精英阶层——乡绅阶级（gentry）——开始形成。伦敦和威斯敏斯特的官员们逐渐被称作绅士（esquires）。律师，作为15世纪城市政治活动的积极参与者，通常通过与地方世家通婚的方式取得绅士的头衔。1363年《衣食节制法》（Statute Concerning Diet and Apparel）用财产数量将城市精英和乡绅阶级联系起来，规定拥有500英镑以上财产的商人和工匠需与100英镑年收入的绅士穿着相当，拥有1 000英镑以上的则需对标200英镑年收入的绅士。(164)城市的商人们通过购买乡村的土地取得更高的社会地位，而也有乡绅立足于本身拥有的土地资源，试图在城市中赚取可观的利润。直到在15世纪，“gentleman”一词才开始被广泛使用，更多地用于指代城市中的绅士群体。(165)

虽然在这一时期，教会神职人员依然是城市社会当中受教育程度最高的群体，但世俗教育的发展使得城市的上流阶层变得更为丰富。这一趋势在15世纪到16世纪初表现得尤为明显。服务行业得到发展，一些行业专家成为富有的城市精英。商人们需要律师协助处理经济活动中产生的各类争端。疾病的传播造成了城市居民对于私人医疗服务的广泛需求，使得医生成为最为热门的职业之一。根据1436年的税收记录，伦敦城内交税最多的三位居民既不是绸缎商人，也不是谷物商人，而是弗利特监狱（Fleet Prison）的典狱官威廉·维纳（William Venour）、财政专家和王室财务主管西蒙·康（Simon Camp）和外科医生托马斯·莫斯蒂德（Thomas Morsted）。(166)除了律师和医生等传统的热门职业，城市社会对于放债人、书商和印刷匠的需求也在不断增加，甚至在一些较小规模的城镇也出现更为专业的行业精英，意味着更多人拥有了进入上流阶级的机会。

然而并不是所有居民都能成为城市经济发展的受益者，大部分的普通民众依然生活在贫困中。身患疾病的农民，年迈的长者，街头的流浪汉和失业的工人等贫困人口构成了城市社会的最底层。在14世纪早期的威斯敏斯特，富人们分发衣物和食物的慈善行为吸引了近1.5万穷人。在黑死病暴发过后的中世纪晚期城市，贫困人口数量的增长使得城市税收减少。当菲西安–亚当斯（Phythian-Adams）在1523年对考文垂进行人口普查时发现，即便是一些拥有较好住宅条件的家庭也无力承担纳税的压力。(167)

女性构成了城市群体中非常重要的部分，但只拥有较低的社会地位。大量的移民，以及疾病造成的较高死亡率使得城市中出现较多的单亲家庭，其中包括了一部分女性，其中寡妇占据较高比例。在欧洲大陆的城市中，女性通常跟随丈夫享有较为完整的公民权利。但在英国，女性取得公民权的门槛更高。16世纪之前，仅有四位女性在诺里奇取得了公民权，且在约克的新公民中仅有百分之一为女性，且其中的大部分都是寡妇。(168)在没有取得完整公民身份前，约克的女性只能与丈夫一起进行商贸活动。行业公会对于女性同样设立了较高的准入门槛。大部分公会允许寡妇继承丈夫生前的经营或商贸活动，但女性不能进入公会的管理阶层，且经营的权利会在重新婚嫁后被收回。这一点在这一时期的英国城市表现尤为明显。1364年在贝弗利（Beverley）成立的酿酒公会（brewsterguild）和1503年在南安普敦成立的羊毛包装公会都拒绝女性加入。(169)

与此相对的是，一些女性开始突破传统社会观念的束缚寻求职业发展。根据玛丽安妮·科瓦莱斯基（Maryanne Kowaleski）的研究，在埃克塞特工作的435位女性中，有91位和商业有关，其中大部分经营零售，少部分从事批发或海外贸易。(170)此外，一部分女性成为了旅店经营者。1301年，约克的45位旅馆主人被指控收费过高，其中就包括了11位女性。(171)约克的一些女性还选择了理发外科医生（barber surgeon）的职业道路，承担照料受伤士兵的责任。考文垂的一些女性成为面包烘焙师和蜡烛工匠，而布里斯托尔的女性织布工人和染色工人数量也不断增长。(172)这些女性在拥有一定经济实力之后，往往投身于社会活动，尤其在教育和医疗领域，促进了城市社会的发展。

2．生产方式的变化

14世纪中期之前，农业和非农行业的区分不是十分明显。小农通常在农闲季节参与手工业生产，大部分拥有一定手艺的农民并没有明确的职业意识。黑死病使得城市人口减少，社会需求发生变化，剩下来的一部分人开始通过手艺和技能，而不仅仅依靠土地获取稳定的收入。城市需求的增长，比如皮革制品、纺织品和铁制品，也使得生产活动变得更加组织化和规模化。南安普敦在13世纪中期成为鞋靴制造业的中心，亨利三世曾订购150双南安普敦生产的鞋子作为救济物资。布里德波特（Bridport）得益于多塞特郡（Dorsetshire）充足的原材料供应市场，在14世纪发展出较为完备的制绳工业以满足日益增长的海军需求。(173)虽然技术革新并不是影响生产方式变革的主要因素，但消费者对于商品质量的预期也随着需求的增长而提升，他们对生产工艺提出了更高的要求。快轮制陶技术的成熟和煤炭的运用使得制陶工匠们提高了生产效率和产品质量。诺丁汉的手工业者钻研雕刻雪花石膏的技术，满足社会群体对于宗教产品更高的要求。(174)区域中心城市中更完善的市场场所将生产者和消费者联系起来，也出现更为细致的职业分化和更复杂的贸易关系。中世纪后期的约克出现了专门制作铃铛、陶瓷或铜质容器、厨具的工匠。伦敦的金属器具商人们需要与制钉者、铁匠、刀匠等不同行业的工人建立贸易关系，而纺织品商人们则需要关注织布、漂洗、裁剪和染色不同行业的市场行情和生产动态。

中世纪时期的大多数城市手工业基本以家庭为生产和销售场所，以工匠和他的妻子为主要生产者，偶尔有仆人或者学徒作为帮手。工匠对于生产工具的投资也较为有限，比如约克的浇铸工威廉·斯维特（William Thwaite）在1512年去世时留下了价值36英镑的资产，但只有价值3英镑的工具，包括锤子、铸模和火炉等(175)。一部分工业发展出专门的生产设备和场所。达拉谟的一名硝皮匠，约翰·约德尔（John Yowdale）在住所配备了16个大型蓄水池和完备的引水系统。(176)啤酒厂和铸造厂在中世纪中后期的大城市中变得普遍，生产场所开始配备大型熔炉等生产设备。

随着生产规模的扩大，雇佣关系开始出现于这一时期的城市生产中。林肯郡和诺福克的一些城市周边出现了较大规模的盐场以满足城市居民的需求。1349年前后，林肯郡的一些盐场主会以一周15便士的薪酬雇用工人。(177)伦敦一些粗布商人（burellers）在早期积累了一定的财富和生产经验，他们雇用散工承担一些零散的生产任务。(178)在建筑行业，一些经验丰富的木匠、砖瓦匠和泥瓦匠通常会承担一些契约工作，甚至他们也成为一些厚利项目的承包人，比如14世纪的石匠大师亨利·耶维尔（Henry Yevele）。(179)商人们通过售卖原材料和货物的方式从一些项目当中获取丰厚的利润，这一模式在14世纪30年代对于爱丁堡城堡的修复工程中特别明显。(180)

探究纺织行业生产的变化对于理解中世纪城市生产方式的变革尤为重要。纺织品需求的增长使英格兰东部的一批城市发展了完备的纺织工业。科尔切斯特（Colchester）在14世纪兴起了生产土褐布（russet）的浪潮，主要销售给宗教团体。(181)约克的亚麻布纺织行业贯穿于整个中世纪的城市经济发展进程。粗纺毛织物的生产过程更为复杂，首先需要通过分拣、洗刷的方式为毛料去除杂质，再按照纤维进行梳理，最后纺制为毛线，进一步加工为纺织成品。城市里的纺织工人开始使用新型的卧式织机，尽管新设备需要花费更多的资金，占据更多的空间，但纺织效率得到了显著的提升，生产活动逐渐从家庭范围转移到专门的工作场所。纺织的衣物需要经过严格的洗涤程序，由最初的人工操作变化为利用水力驱动木槌洗涤衣物并在张布架上晒干。随后工人利用拉绒工艺使衣物定型，完成最终的染色工序后才可以进入市场销售。

生产的发展同样影响了城市生活环境。由于中世纪早期的城市街道较为狭窄，建筑布局十分拥挤，生产活动也非常密集，环境污染相当明显。木柴和劣质煤炭的燃烧对空气质量产生了巨大影响，制革行业和屠宰行业则造成了严重的水源污染，酸性液体、动物血液和油脂被倒入河流中。护城河通常连接城市内的水源，排水系统的规划和修建成为城市建设中非常重要但又充满难度的部分。中世纪后期的城市居民开始重视居住环境以提高生活质量。这些诉求通常被归类为公共事务，得到政府和王室的重视。以伦敦为例，王室在1369年至1381年颁布相关法令将城市内的屠宰场迁至威斯敏斯特以外的郊区。(182)理查德·惠廷顿（Richard Whittington）担任过议会议员和伦敦市长，资助了伦敦贫困地区排水系统的修建。温彻斯特在1409年规定，屠户需要将屠宰废料切割为长度小于4英寸的小块后方可倒入河流，相应教区负责监管这个过程。(183)

3．教育及城市文化的发展

11世纪之前，英国城市中的教育资源十分有限。宗教团体通常会在各自管辖的教区内开办学校，为成员提供接受教育的机会。在盎格鲁–撒克逊晚期，温彻斯特的老大教堂（Old Minster）和坎特伯雷的基督教会（Christ Church）成为最为重要的两所主教座堂学校。(184)一部分盎格鲁–撒克逊法律规定有经验的牧师需要将培训年轻教士作为一种个人职责，但这种模式对于城市教育的影响较为有限。

12世纪开始，大量英格兰城市开始兴建学校，这种趋势也在这一世纪中期传播到苏格兰的一些大型城市。虽然大部分的学校仍然与教会保持较为密切的联系，但学校的管理职责开始交给由教区任命的专职校长（chancellor），学校教育呈现世俗化的发展。教育的提升促进了城市的发展，同样也带来了可观的收益，一部分来自教区和乡村的孩子存在寄宿需求，教师和学者的到来同样促进了城市住宿行业的发展。这一时期的大部分学校教授拉丁语课程，部分主教座堂学校则专注于以神学为主的人文学科，林肯、索尔兹伯里（Salisbury）和赫里福德的一些学校也会开设法律、医疗等实用类课程。(185)

在12世纪后半叶，例如在70年代的南安普敦和80年代的牛津均发展出高等教育的模式。这一时期的学者通常会向教会和地主租借一些房间当作教学和研究场所，没有固定的学校区域。牛津早期的大学由一些受教会法律争端而牵连的牧师组成，他们没有依附于某一修道院或教会，成员之间也缺乏联系的纽带。1209年，牛津郡法庭使用绞刑处死了被指控谋杀罪的两名经院哲学家，一部分学者抗议这一行为而逃亡剑桥。1238年和1260年，又有一部分学者离开牛津前往南安普敦。(186)由于时常会发生的教会争端，牛津作为最适合研究教会法规的地方重新获得了学者们的青睐。伊利的领班神父（archdeacons of Ely）和主教们在剑桥开设宗教法庭，也使得剑桥在1214年之后拥有教育领域特殊的地位。(187)大学教育的模式在13世纪后半叶开始逐渐成型，但学生的数量并没有明显的增长。(188)

13世纪之后，牛津和剑桥的区域重要性因为教育发展也开始发生转变，牛津失去了亨利二世时期的贸易特权，剑桥在区域商贸中发挥重要的作用。但大学地位的提升也使得学者与市民之间的矛盾冲突变得更加明显。剑桥的市长受到来自大学和王室的双重压力，在1231年规定一部分“纳税人”（taxers）需要与大学一同承担部分学者应付的租金。(189)在1268年，大学与政府一起监督关于面包和麦芽酒法令的执行。通常来说，市民之间的诉讼应当交由城市法庭进行裁决，但是市民与学者之间的争端则通过大学校长管理的法庭进行判定。(190)

城市经济的发展激化了世俗和宗教之间的矛盾，世俗教育也对传统的宗教教育发起了新一轮的挑战。考文垂的市长和议会在1435年指任了公选校长（public schoolmaster），强调公民不论信仰背景都有权选择将孩子送往学校接受教育。(191)学校开始接受私人捐赠或投资，比如艾格尼丝·梅勒斯（Agnes Mellers）在1512年创立诺丁汉高中（Nottingham High School）时，接受了来自托马斯·洛弗尔（Thomas Lovell）的资金。(192)苏格兰教育世俗化的趋势主要发生于16世纪时期。小型城市一般缺少强有力的市政当局，因此监管教育的职责时常由行业公会来承担。1521年，萨弗伦沃尔登（Saffron Walden）和威斯贝奇（Wisbech）两地出现接受社会捐赠以自主办学的学校，出资人会在当地组织一个监管机构进行资金管理和项目推进。在埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon），圣十字公会（the Guild of the Holy Cross）推动了自由教育的发展，托马斯·乔伊弗（Thomas Jolyffe）在1482年资助了当地中学的建立。(193)约翰·科利特（John Colet）于1509年在圣保罗（St. Paul's）创办了新的文法学校，取代了原先的主教座堂学校。

这一矛盾使得一些教育水平较为发达的城市形成更为复杂的城市文化。在牛津、剑桥、圣安德鲁斯（St.Andrews）、亚伯丁（Aberdeen）和格拉斯哥（Glasgow），这些城市的大学以神学为主要研究方向，例如牛津大学在1427年建立林肯学院主要是为了解决基督教罗拉德派异端的问题，剑桥大学在1473年成立圣凯瑟琳学院作为专门研究哲学和神学的场所，但大部分学生希望积累实用性知识，包括律法常识、书信写作和数学统计等内容，为进入政府或从事财产管理方面的工作打下基础。

教育的普及使得居民的识字率提升，促进了城市文学和艺术的发展。威廉·卡克斯顿（William Caxton）在1476年把印刷技术带入了英格兰，于威斯敏斯特建立了第一个印刷厂。商人们、议员、律师、来自其他城市的旅行者们都对阅读书籍产生了极大的兴趣。早期的印刷品主要内容包括寓言故事、骑士小说和一些经典文学作品的英文译本，更加迎合城市市民的精神需求。印刷技术的发展降低了书籍的制作成本和售价，杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）流传于更广泛的城市社会群体中。约克的文具商人内维尔·莫雷斯（Neville Mores）在1538年建立的小店中拥有专门收集和出售书籍的区域，包括了58种不同的书籍，尤以法律和神学的内容居多。(194)

城市居民，尤其是富有的商人阶级，对于艺术的追求和艺术品的消费也呈现不断增长的趋势。以14世纪的伦敦为例，法国北部贵族对音乐的热情传播到一些生活富足的市民群体中，他们不为生计所困，有足够的时间钻研乐曲创作或者乐器表演。(195)理查德·惠廷顿为了凸显自己作为伦敦市长和王室贵宾的身份，使用一个古董半身像形状的印章。除了富人阶级，平民参与艺术生活的趋势也越来越明显。波士顿的圣玛丽公会（the Guild of St.Mary）因其音乐上的卓越成就而闻名全国，约翰·塔弗纳（John Taverner）受到波士顿音乐氛围的影响而展开艺术创作。林肯郡的劳斯（Louth）镇在16世纪初从弗兰德斯进口了风琴等乐器，乐师们在唱诗班演唱复调歌曲（polyphonic masses）时进行伴奏。牛津也成为英国中世纪时期乐器制作的中心。在乔叟的小说中，尼古拉斯的床边摆放着索尔特里琴（psaltery），威斯敏斯特的罗杰·德鲁（Roger Drewe）为数不多的财产中就包括一些鲁特琴（lutes）。伦敦的理查德·希尔（Richard Hill），一位协助市议员办公的文职人员，在他的摘录簿中收集了许多歌曲，其中一首与主教托马斯·贝克特（Thomas Becket）谋杀事件有关的歌曲引起了广泛的社会共鸣。考文垂的裁缝和羊毛工人在庆祝基督圣体节（Corpus Christi）盛会的时候会吟唱“考文垂颂歌”（the Coventry Carol），这一例子同样体现了音乐艺术在大众社会中的广泛传播。(196)

经济状况的变化同样影响了城市文化的发展。中世纪中后期社会和经济的动荡改变了人们对于社会福利的需求。多佛和法弗舍姆在13世纪时期便存在小型济贫院和医院（Maisonsdieu）救济穷人。这些济贫院的创立者通常是个人，尤其是女性。这一趋势在疫病暴发后变得更为明显，约克在中世纪中后期拥有18座这样的济贫院。(197)虽然疫病使得人口数量减少，经济发展的速度也因此变得缓慢，但人们也拥有更多的闲暇时光进行娱乐活动。城市郊区兴起射箭场（archery butts）、草地保龄球场（bowling greens）和网球场（tennis courts），吸引城市的居民们来此度过假期生活。



(1)　恩格斯：《法兰克时代》，《马克思恩格斯全集》第19卷，北京：人民出版社，1968年，第539页。

(2)　［英］戴维·M.沃克：《牛津法律大辞典》，李双元等译，北京：光明日报出版社，1988年，第924页。

(3)　Christopher Dyer， “The English Medieval Village Community and Its Decline,” Journal of British Studies，Vol.33，No.4，p.408.

(4)　马克垚：《英国封建社会研究》，北京：北京大学出版社，2005年，第105页。

(5)　徐浩：《农民经济的历史变迁——中英乡村社会区域发展比较》，北京：社会科学文献出版社，2002年，第102页。

(6)　Walter Ullmann，Principles of Government and Politics in the Middle Age. London; Methuen，1961，p.218.

(7)　Christopher Dyer， “The English Medieval Village Community and Its Decline,” Journal of British Studies，Vol.33，No.4，p.408.

(8)　Zvi Razi，“Family，Land and the Village Community in Later Medieval England,” Past & Present，Vol.93，No.1，1981，p.4. Zvi Razi，Life，Marriage and Death in a Medieval Parish，Cambridge: Cambridge University Press，1980，pp.5—6.

(9)　Pollock F.， Maitland F.W.，The History of English Law before the Time of Edward I volume I，The Lawbook Exchange，p.608.

(10)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: a study of village by-laws. London： Routledge，2013，p.66.

(11)　关于庄园的管理，国内的研究已经比较成熟，可以参见侯建新《现代化第一基石》第三章的第二节、第五章的第二节，天津社会科学出版社1991年版；马克垚《英国封建社会研究》第九章，北京大学出版社1992年版。因此本章主要集中于村庄与教区的研究，特别是教区的行政管理，而有关庄园的部分则从简。

(12)　欧洲中世纪基督教教会（主要是天主教会）征收的一种宗教捐税。税额为纳税人收入的1/10。公元6世纪，欧洲基督教教会利用《圣经》中农牧产品的1/10“属于上帝”的说法，开始向教会征收。公元787年教皇阿德里安正式承认，此后，西欧各国普遍实行。13世纪，罗马教皇甚至派专员到英格兰，监督什一税的征收。

(13)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Cambridge: Cambridge University Press; Revised Edition，2008，p.4.

(14)　［美］霍莱斯特：《欧洲中世纪简史》，北京：商务印书馆，1988年，第131页。

(15)　［美］霍莱斯特：《欧洲中世纪简史》，北京：商务印书馆，1988年，第132页。

(16)　T.F.T.Plucknett，A Concise History of the Common Law，The Lawbook Exchange，Ltd.，5th edition，p.86.

(17)　［英］戴维·M.沃克：《牛津法律大辞典》，李双元等译，北京：法律出版社，2003年，第665页。

(18)　Christopher Dyer， “The English Medieval Village Community and Its Decline,” Journal of British Studies，Vol.33，No.4，p.408.

(19)　［比］亨利·皮朗：《中世纪欧洲经济社会史》，徐家玲译，上海：上海人民出版社，2014年，第60页。

(20)　Susan Reynolds，Kingdoms and Communities in Western Europe 900—1300， 2nd edition，Oxford: Clarendon Press，1997，p.79.

(21)　http://www.dartfordarchive.org.uk/early_modern/politics.shtml.

(22)　Sara Birtles，“Common land，poor relief and enclosure: the use of manorial resources in fulfilling parish obligations 1601—1834，” Past and Present，No.165，pp.74—106.

(23)　Edward L.Cutts，Parish Priests and Their People in the Middle Ages in England. New York: Ulan Press，1970，p.394.

(24)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Cambridge University Press; Revised Edition，2008，p.3. David Loades，Tudor Government， London: Blackwell，1997，p.188.

(25)　Mildred Campbell，The English Yeoman under Elizabeth and the Earl Stuarts. New York: A.M.Kelley，1968，p.315.

(26)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Revised Edition，Cambridge: Cambridge University Press. 2008，p.4.

(27)　徐浩：《中世纪英国农村的行政、司法及教区体制与农民的关系》，《历史研究》1986年第1期，第190页。

(28)　徐浩：《农民经济的历史变迁——中英乡村社会区域发展比较》，北京：社会科学文献出版社，2002年版，第119页。

(29)　George Caspar Homans， English Villagers of the Thirteenth Century. Boston: Harvard University Press， 1942，p.334.

(30)　J.R.Kent， “The English Village Constable 1580—1640: The Nature and Dilemmas of the Office，” The Journal of British Studies Vol.20， No.2（1981），pp.28—29.

(31)　［英］伊·拉蒙德、［英］W.坎宁安：《亨莱的田庄管理》，高小斯译，北京：商务印书馆，1995年，第70页。

(32)　［英］贝内特：《英国庄园生活》，龙秀清等译，上海：上海人民出版社，2005年，第134页。

(33)　［英］伊·拉蒙德、［英］W.坎宁安：《亨莱的田庄管理》，高小斯译，北京：商务印书馆，1995年，第72页。

(34)　［英］贝内特：《英国庄园生活》，龙秀清等译，上海：上海人民出版社，2005年，第142页。

(35)　［英］伊·拉蒙德、［英］W.坎宁安：《亨莱的田庄管理》，高小斯译，北京：商务印书馆，1995年，第76页。

(36)　http://uncpress.unc.edu/chapters/palmer_selling.html.

(37)　具体的论述参见刘城《英国中世纪教会研究》，北京：首都师范大学出版社，1996年，第44页。

(38)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Cambridge University Press; Revised Edition，2008，p.182.

(39)　Katherine L.French. The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2001，p.69.

(40)　http://www.middlesexpast.net/clocgov1.html#paroffs.

(41)　刘城：《英国中世纪教会研究》，北京：首都师范大学出版社，1996年，第49页，也可参见Katherine L.French. The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press， 2001，p.71。

(42)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Revised  Edition，Cambridge University Press; 2008，p.182.

(43)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Revised  Edition，Cambridge University Press，2008，p.184.

(44)　Katherine L.French. The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2001，p.73，也可参见David Loades，Tudor Government，London: Blackwell 1997，p.188。

(45)　David Loades，Tudor Government，London: Blackwell 1997，pp.186—187.

(46)　Mildred Campbell，The English Yeoman Under Elizabeth and the Early Stuarts，New Haven: Yale University Press，1945，p.326.

(47)　http://www.middlesexpast.net/clocgov1.html#paroffs.

(48)　http://www.essexpast.net/Frinton-LocalGovernment.html.

(49)　http://www.oxfordshirepast.net/alv4.html.

(50)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Cambridge: Cambridge University Press; Revised  Edition，2008，p.194.

(51)　Mildred Campbell，The English Yeoman Under Elizabeth and the Early Stuarts，New Haven: Yale University Press，1945，p.315.

(52)　陈日华：《中古晚期英格兰郡共同体探析》，《世界历史》2016年第1期，第60页。

(53)　［美］伯尔曼：《法律与革命》，贺卫方等译，北京：中国大百科全书出版社，1993年，第387页。

(54)　T.F.T.Plucknett，A Concise History of the Common Law，London: The Lawbook Exchange，Ltd.， 5 edition，p.99.

(55)　Pollock F.， Maitland F.W.，The History of English Law before the time of Edward I volume I，London: The Lawbook Exchange，p.567.

(56)　Pollock F.， Maitland F.W.，The History of English Law before the time of Edward I volume I，London: The Lawbook Exchange，pp.610—611.

(57)　Pollock F.， Maitland F.W.，The History of English Law before the time of Edward I volume I，London: The Lawbook Exchange，p.611.

(58)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: a study of village by-laws. London，Routledge，2013，p.75.

(59)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: a study of village by-laws. London: Routledge，2013，pp.76—77.

(60)　http://www.british-history.ac.uk/report.asp？compid=15550.

(61)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Revised Edition，Cambridge: Cambridge University Press，2008，p.192.

(62)　http://www.dartfordarchive.org.uk/early_modern/politics.shtml.

(63)　M.Reed，The Age of Exuberance 1550—1700， London: Routledge，1986，p.236.

(64)　Christopher Dyer，“The English Medieval Village Community and Its Decline,” Journal of British Studies，Vol.33，No.4，p.415.

(65)　尹虹：《近代早期英国流民问题及流民政策》，《历史研究》2001年第2期，第115页。

(66)　http://www.middlesexpast.net/clocgov1.html#paroffs.

(67)　Katherine L.French，The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press，2001，p.70.

(68)　Katherine L.French，The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2001，p.70.

(69)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: a study of village by-laws. London: Routledge，2013，p.76.

(70)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: a study of village by-laws. London: Routledge，2013，p.63.又见Christopher Dyer，Lords and Peasants in a Changing Society，Cambridge: Cambridge University Press 1980，p.362。

(71)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: a study of village by-laws. London: Routledge，2013，p.74.

(72)　Katherine L.French，The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2001，p.73.

(73)　Katherine L.French. The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press，2001，p.68.

(74)　W.S.Holdsworth，A History of English Law，volume IV，p.152.

(75)　http://www.middlesexpast.net/clocgov1.html#paroffs.

(76)　http://www.british-history.ac.uk/report.asp？compid=15550.

(77)　J.R.Kent，“The English Village Constable 1580—1640,” Journal of British Studies，Vol.20，No.2，p.34.

(78)　J.R.Kent，“The English Village Constable 1580—1640,” Journal of British Studies，Vol.20，No.2，p.22.

(79)　J.R.Kent，“The English Village Constable 1580—1640,” Journal of British Studies，Vol.20，No.2，p.23.

(80)　Mildred Campbell，The English Yeoman Under Elizabeth and the Early Stuarts，New Haven: Yale University Press，1945，p.318.

(81)　George Caspar Homans，English villagers of the Thirteenth Century，London: WW Norton & Co，1975，p.297.

(82)　［英］贝内特：《英国庄园生活》，龙秀清等译，上海：上海人民出版社，2005年，第144页。

(83)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: a study of village by-laws. London: Routledge，2013，pp.73—74.

(84)　亦可参见Sidney and Beatrice Webb， English Local Government From the Revolution to the Municipal Corporations Act： the Parish and the County， London: Longmans，1906，pp.21—23。

(85)　http://www.oxfordshirepast.net/alv4.html.

(86)　Katherine L.French. The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2001，p.77.

(87)　http://www.british-history.ac.uk/report.asp？compid=22494.

(88)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Revised Edition，Cambridge: Cambridge University Press，2008，p.183.

(89)　Katherine L.French. The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2001，p.73.

(90)　Katherine L.French. The People of the Parish，Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2001，p.74.

(91)　J.R.Kent， The English Village Constable 1580—1640，Oxford: Oxford University Press，1986，p.63.

(92)　J.R.Kent， The English Village Constable 1580—1640，Oxford: Oxford University Press，1986，pp.63—64.

(93)　Mildred Campbell，The English Yeoman Under Elizabeth and the Early Stuarts，New Haven: Yale University Press，1945，p.332.

(94)　N.J.G.Pounds，A History of the English Parish，Revised Edition，Cambridge: Cambridge University Press，2008，p.4.

(95)　T.F.T.Plucknett，A Concise History of the Common Law，London: The Lawbook Exchange，Ltd.; 5 edition，p.86.

(96)　Susan Reynolds，Kingdoms and Communities in Western Europe 900—1300. Oxford: Clarendon Press，1997，p.149.

(97)　Pollock F.， Maitland F.W.，The History of English Law before the Time of Edward I volume I，pp.565—566.

(98)　George Caspar Homans，English Villagers of the Thirteenth Century，London: W.W.Norton，1975，p.334.

(99)　John Hudson，The Formation of the English Common Law. London: Routledge，1996，p.52.

(100)　Christopher Dyer，Lords and Peasants in a Changing Society. Cambridge: Cambridge University Press，2008，p.358.

(101)　［英］贝内特：《英国庄园生活》，龙秀清等译，上海：上海人民出版社，2005年，第147—148页。

(102)　Zvi Razi，“Family，Land and the Village Community in Later Medieval England,” Past & Present，Vol.93，No.1，1981，p.34.

(103)　前文所涉及的黑尔斯欧文庄园也是王室古老的自营地庄园，只是这一庄园后来分封给了修道院院长。参见George Caspar Homans，English Villagers of the Thirteenth Century，London: W.W.Norton，1975，pp.276—284; Zvi Razi，Life，Marriage and Death in a Medieval Parish， Cambridge: Cambridge University Press，1980，p.5。

(104)　Marjorie Keniston Mcintosh，Autonomy and Community， Cambridge: Cambridge University Press，1986，p.204.

(105)　Marjorie Keniston Mcintosh，Autonomy and Community， Cambridge: Cambridge University Press，1986，pp.242—244.

(106)　Marjorie Keniston Mcintosh，Autonomy and Community， Cambridge: Cambridge University Press，1986，p.57.

(107)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: A Study of Village by-Laws，London： Routledge，2013，p.65.

(108)　Susan Reynolds，Kingdoms and Communities in Western Europe 900—1300， Oxford: Clarendon Press，1997，p.149.

(109)　Frank Tallett，War and Society in Early-Modern Europe 1495—1715， London: Routledge，1997，p.158.

(110)　W.O.Ault，Open-field Farming in Medieval England: A study of Village by-Laws. London: Routledge，2013，p.73.

(111)　谷延方：《中世纪盛期英国城市化水平研究述评》，《世界历史》2018年第4期，第148页。

(112)　［英］梅特兰：《英格兰宪政史》，李红海译，北京：中国政法大学出版社，2010年，第36—37页。

(113)　Gideon Sjoberg，The Preindustrial City: Past and Present，New York: Free Press，1960，pp.321—328.

(114)　Grenville Astill，“General Survey，600—1300,” in The Cambridge Urban History of Britain，Volume 1600—1540，ed. D.M.Palliser，Cambridge: Cambridge University Press，2008，pp.18—19.

(115)　A.E.J.Morris，History of Urban Form from Prehistory to the Renaissance，London: George Godwin，1972，p.25.

(116)　David Nicholas，The Growth of the Medieval City: From Late Antiquity to the Early Fourteenth Century，New York: Routledge，2014，p.25.

(117)　N.P.Brooks，“The ecclesiastical topography of early medieval Canterbury,” in European Towns: Their Archaeology and Early History，ed. M.W.Barley，London: Council for British Archaeology by Academic Press，1977，pp.487—494.

(118)　John Alexander Baxter，The Church History of England，vol.1，London: Hatchard & Son，1846，p.80.

(119)　David Nicholas，The Growth of the Medieval City: From Late Antiquity to the Early Fourteenth Century，New York: Routledge，2014，p.41.

(120)　Martin Biddle，“Towns”，in The Archaeology of Anglo-Saxon England，ed. David M.Wilson，London: Methuen，1976，pp.112—114.

(121)　John Schofield，The Building of London from the Conquest to the Great Fire，London: A Colonnade Book published by British Museum Publications Ltd in association with The Museum of London，1984，p.24.

(122)　David Nicholas，The Growth of the Medieval City: From Late Antiquity to the Early Fourteenth Century，New York: Routledge，p.62.

(123)　Helen Clarke and Björn Ambrosiani，Towns in the Viking Age，New York: St. Martin's Press，1991，pp.91—93.

(124)　James Tait，The Medieval English Borough: Studies on its Origins and Constitutional History，Manchester: Manchester University Press，1936，p.27.

(125)　J.A.Giles ed.，The Anglo-Saxon Chronicle，London: G.Bell and Sons，Ltd.，1914，pp.107—108.

(126)　M.D.Lobel ed.，The Atlas of Historical Towns: Vol.2，Baltimore: The Johns Hopkins University Press，1975，pp.3—6.

(127)　William Urry，Canterbury under the Angevin Kings，London: Athlone Press，1967，pp.40—43.

(128)　H.C.Darby，Domesday England，Cambridge: Cambridge University Press，pp.296—298.

(129)　P.M.Tillott ed.，A History of Yorkshire: The City of York，London: Institute of Historical Research by Oxford University Press，1961，p.22.

(130)　Pamela Nightingale，A Medieval Mercantile Community: The Grocers' Company and the Politics and Trade of London，1000—1485，New Haven: Yale University Press，1995，p.20.

(131)　William Urry，Canterbury under the Angevin Kings，London: Athlone Press，1967，pp.126—129.

(132)　Edward Miller and John Hatcher，Medieval England: Towns，Commerce and Crafts，New York: Routledge，2014，pp.290—292.

(133)　Colin Platt，Medieval Southampton: The Port and Trading Community，A.D. 1000—1600，London: Routledge and Kegan Paul，1973，pp.17—19.

(134)　Hilary L.Turner，Town Defences in England and Wales: An Architectural and Documentary Study，A.D. 900—1500，Hamden，Conn: Archon Books，1971，pp.41—47.

(135)　M.D.Lobel ed.，The Atlas of Historical Towns: Vol.2，Baltimore: The Johns Hopkins University Press，1975，p.8.

(136)　M.D.Lobel ed.，The Atlas of Historical Towns: Vol.2，Baltimore: The Johns Hopkins University Press，1975，pp.10—12.

(137)　Nigel Baker，Hal Dalwood，Richard Holt，Charles Mundy，Gary Taylor，“From Roman to Medieval Worcester: Development and planning in the Anglo-Saxon city”. Antiquity，vol.66（1992），pp.71—73.

(138)　Barbara A.Hanawalt，Growing Up in Medieval London: The Experience of Childhood in History，New York: Oxford University Press，1993，p.24.

(139)　Colin Platt，Medieval Southampton: The Port and Trading Community，A.D. 1000—1600，London: Routledge and Kegan Paul，1973，pp.43—47.

(140)　P.M.Tillott ed.，A History of Yorkshire: The City of York，London: Institute of Historical Research by Oxford University Press，1961，pp.484—485.

(141)　Derek Keene，Survey of Medieval Winchester: 2 volumes，Oxford: Clarendon Press，1985，pp.130—131.

(142)　Heather Swanson，Medieval British Towns，London: Macmillan Press LTD，1999，p.108.

(143)　P.M.Tillott ed.，A History of Yorkshire: The City of York，London: Institute of Historical Research by Oxford University Press，1961，p.34.

(144)　David Nicholas，The Growth of the Medieval City: From Late Antiquity to the Early Fourteenth Century，New York: Routledge，2014，p.236.

(145)　Colin Platt，The English Medieval Town，London: Paladin，1979，pp.157—159.

(146)　Jack Simmons，Leicester Past and Present，Volume 1: Ancient Borough to 1860，London: Eyre Methuen，1974，pp.27—29.

(147)　Gwyn A.Williams，Medieval London: From Commune to Capital，2nd Edition，London: Athlone Press，1970，pp.27—33.

(148)　David Nicholas，The Growth of the Medieval City: From Late Antiquity to the Early Fourteenth Century，New York: Routledge，2014，p.238.

(149)　Gwyn A.Williams，Medieval London: From Commune to Capital，2nd Edition，London: Athlone Press，1970，pp.265—291.

(150)　Heather Swanson，Medieval Artisans: An Urban Class in Late Medieval England，Oxford: Basil Blackwell，1989，pp.121—124.

(151)　David Nicholas，The Later Medieval City，1300—1500，New York: Routledge，2014，p.149.

(152)　E.King，“Economic development in the early twelfth century,” in Progress and Problems in Medieval England，ed. Richard Britnell and John Hatcher，Cambridge: Cambridge University Press，2002，p.14.

(153)　Pamela Nightingale，A Medieval Mercantile Community: The Grocers' Company and the Politics and Trade of London，1000—1485，New Haven: Yale University Press，1995，pp.132—133.

(154)　David Nicholas，The Growth of the Medieval City: From Late Antiquity to the Early Fourteenth Century，New York: Routledge，2014，p.183.

(155)　J.L.Bolton，The Medieval English Economy，1150—1500，London: Rowman & Littlefield，1980，p.319.

(156)　N.J.Mayhew，“Money and prices in England from Henry II to Edward III”，Agricultural History Review，Vol.35，No.2，1987，p.125.

(157)　Frank M.Stenton，Anglo-Saxon England，Oxford: Oxford University Press，1970，pp.529—530.

(158)　Doris Mary Stenton，English Society in the Early Middle Ages: 1066—1307，London: Penguin Books，1991，pp.166—170.

(159)　Colin Platt，Medieval Southampton: The Port and Trading Community，A.D. 1000—1600，London: Routledge and Kegan Paul，1973，pp.160—162.

(160)　Pamela Nightingale，A Medieval Mercantile Community: The Grocers' Company and the Politics and Trade of London，1000—1485，New Haven: Yale University Press，1995，pp.23—24.

(161)　William Urry，Canterbury under the Angevin Kings，London: Athlone Press，1967，p.124.

(162)　R.H.Hilton，English and French Towns in Feudal Society: A Comparative Study，Cambridge: Cambridge University Press，1992，pp.91—92.

(163)　Edward Miller and John Hatcher，Medieval England: Towns，Commerce and Crafts，New York: Routledge，2014，pp.104—106.

(164)　R.H.Hilton，English and French Towns in Feudal Society: A Comparative Study，Cambridge: Cambridge University Press，1992，p.117.

(165)　Rosemary E.Horrox，“The Urban Gentry in the Fifteenth Century,” in Towns and Townspeople in the Fifteenth Century，ed. John A.F.Thomson，Gloucester: Alan Sutton，1988，pp.22—30.

(166)　Sylvia. L.Thrupp，The Merchant Class of Medieval London: 1300—1500，Michigan: Michigan University Press，1989，pp.378—385.

(167)　Heather Swanson，Medieval British Towns，London: Macmillan Press LTD，1999，p.116.

(168)　P.J.P.Goldberg，“Women in Town Life,” in Towns and Townspeople in the Fifteenth Century，ed. John A.F.Thomson，Gloucester: Alan Sutton，1988，p.122.

(169)　P.J.P.Goldberg，“Women in Town Life,” in Towns and Townspeople in the Fifteenth Century，ed. John A.F.Thomson，Gloucester: Alan Sutton，1988，p.108.

(170)　Maryanne Kowaleski，“Women's Work in a Market Town: Exeter in the late Fourteenth Century,” in Women and Work in Preindustrial Europe，ed. Barbara A.Hanawalt，Bloomington: Indiana University Press，1986，p.147.

(171)　Heather Swanson，“Artisans in the Urban Economy: The Documentary Evidence from York,” in Work in Towns 850—1850，ed. Penelope J.Corfield and Derek Keene，Leicester: Leicester University Press，1990，pp.50—51.

(172)　Heather Swanson，Medieval Artisans: An Urban Class in Late Medieval England，Oxford: Basil Blackwell，1989，p.107.

(173)　Edward Miller and John Hatcher，Medieval England: Towns，Commerce and Crafts，New York: Routledge，2014，pp.85—86.

(174)　Heather Swanson，Medieval British Towns，London: Macmillan Press LTD，1999，p.50.

(175)　Heather Swanson，Medieval British Towns，London: Macmillan Press LTD，1999，p.52.

(176)　Margaret Bonney，Lordship and the Urban Community: Durham and its Overlords 1250—1540，Cambridge: Cambridge University Press，2005，p.165.

(177)　Edward Miller and John Hatcher，Medieval England: Towns，Commerce and Crafts，New York: Routledge，2014，p.76.

(178)　Gwyn A.Williams，Medieval London: From Commune to Capital，2nd Edition，London: Athlone Press，1970，pp.175—176.

(179)　E.M.Veale，“Craftsmen and the economy of London in the fourteenth century,” in The Medieval Town 1200—1540，ed. Richard Holt and Gervase Rosser，London: Routledge，1990，pp.133—134.

(180)　Elizabeth Ewan，Townlife in Fourteenth Century Scotland，Edinburgh: Edinburgh University Press，1991，p.124.

(181)　R.H.Britnell，Growth and Decline in Colchester，1300—1525，Cambridge: Cambridge University Press，1986，pp.55—57.

(182)　D.W.Robertson，Chaucer's London，New York: John Wiley & Sons，1968，pp.23—24.

(183)　Derek Keene，Survey of Medieval Winchester: 2 volumes，Oxford: Clarendon Press，1985，p.64.

(184)　Julia Barrow，“Churches，Education and Literacy in Towns,” in The Cambridge Urban History of Britain，Volume 1，600—1540，ed. D.M.Palliser，Cambridge: Cambridge University Press，2008，p.145.

(185)　Teresa Webber，Scribes and Scholars at Salisbury Cathedral，Oxford: Clarendon Press，1992.

(186)　Julia Barrow，“Churches，Education and Literacy in Towns,” in The Cambridge Urban History of Britain，Volume 1，600—1540，ed. D.M.Palliser，Cambridge: Cambridge University Press，2008，p.148.

(187)　J.A.Brundage，“The Cambridge faculty of canon law and the ecclesiastical courts of Ely”，in Medieval Cambridge: Essays on the Pre-Reformation University，ed. P.N.R.Zutshi，Woodbridge: Boydell & Brewer，1993，pp.21—45.

(188)　J.I.Catto，“Citizens，scholars and masters,” and J.R.L.Highfield，“The early colleges,” in The History of the University of Oxford，Volume I，ed. J.I.Catto，Oxford: Oxford University Press，1993，pp.151—192.

(189)　John W.Baldwin，The Scholastic Culture of the Middle Ages，1000—1300，Illinois: Waveland Press Inc，1997，pp.28—29.

(190)　John W.Baldwin，The Scholastic Culture of the Middle Ages，1000—1300，Illinois: Waveland Press Inc，1997，pp.39—40.

(191)　Gervase Rosser，with Scottish material by E.Patricia Dennison，“Urban Culture and the Church 1300—1540,” in The Cambridge Urban History of Britain，Volume 1，600—1540，ed. D.M.Palliser，Cambridge: Cambridge University Press，2008，p.357.

(192)　Nicholas Orme，English Schools in the Middle Ages，London: Methuen & Co. Ltd.，1973，p.206.

(193)　“Shakespeare's School—a History,” accessed July 7，2020，http://www.kes.net/about-us/history-of-the-school/.

(194)　Jo Ann Hoeppner Moran，The Growth of English Schooling，1340—1548: Learning，Literacy，and Laicization in Pre-Reformation York Diocese，Princeton: Princeton University Press，2014，p.212.

(195)　Anne F.Sutton，“Merchants，Music and Social Harmony: the London Puy and its French and London Contexts，circa 1300,” The London Journal，17:1（1992），pp.1—17.

(196)　Gervase Rosser，with Scottish material by E.Patricia Dennison，“Urban Culture and the Church 1300—1540,” in The Cambridge Urban History of Britain，Volume 1600—1540，ed. D.M.Palliser，Cambridge: Cambridge University Press，2008，pp.363—364.

(197)　D.J.Clayton，R.G.Davies and P.McNiven，eds.，Trade，Devotion and Government: Papers in Late Medieval History，Gloucester: Sutton Pub Ltd，1994，pp.36—54.


第五章
中世纪英国的宗教信仰与思想文化

英国宗教文明的形成与发展具有典型的英国特性：无论是早期宗教文明在不列颠的传播，还是英国的宗教改革，都体现出宗教文明的主动性与主体性的基本特征。


第一节
中世纪英格兰宗教文明发展的轨迹

在整个中世纪，英格兰的教会发生了深刻的变化。首先是教会组织以及与之相对应的社会组织的变化。威廉一世利用坎特伯雷大主教对英格兰的教会组织进行改革，在以大教堂为中心的基础上，建立主教区，以独立教堂为中心的教区制也逐渐形成。同时，大量修道院的建立使英格兰宗教出现新的局面。但是，随着教会财富的增加，国王与教会的矛盾开始显现，中世纪早期英王与教会发生了三次大的冲突。进入中世纪晚期以后，国王主教取得了对教会的控制权。

14世纪以后，随着民众宗教意识的觉醒和认字人口的增加，英格兰民众开始反对教会拥有财富、滥征税收、腐败傲慢，要求简化繁琐的宗教仪式，建立廉洁的教会。英格兰反教权主义的运动（罗拉德派）受到牛津大学神学教授威克里夫的影响，其提倡建立民族教会的主张为16世纪英格兰的宗教改革起到铺垫的作用。

英格兰16世纪的宗教改革经历了漫长曲折的过程，亨利八世颁布的《至尊法案》使英格兰教会脱离了罗马教皇的控制，英格兰建立起民族教会；爱德华六世的改革使“英国国教的教义和仪式都得听从议会的决定，而不是由国家首脑独立的立法权来决定”。(1)玛丽恢复天主教，大肆镇压新教徒，断送了亨利和爱德华改革的成果；伊丽莎白用妥协的办法，完成了英国的宗教改革。

一、教会组织

中世纪英格兰教会组织有三种类型：第一，以教堂为中心的教会组织；第二，以修道院为基地的教会组织；第三，托钵修会。基督教从7世纪传入英格兰起，教堂是最基本的教会组织，在引导民众的宗教信仰方面起了至关重要的作用；11—12世纪，修道院大量增加，其影响如日中天；13世纪是托钵修会在净化教会和反对异端方面发挥重要作用；14—15世纪，以教堂为中心的教会组织再次引领潮流。

所谓“教堂式教会”是以教堂为中心的教会组织，等级制是其最重要特点，大教堂（cathedral）在顶部，教堂（church）位于中间，小教堂（chapel）在底部。大教堂管理的区域是大主教区，教堂对应教区，小教堂只是一些偏僻地区的礼拜堂。威廉征服以后，英格兰教堂的管理处于无序状态，他利用坎特伯雷大主教兰弗朗克对教会管理机制进行改革。兰弗朗克以大教堂为中心在英格兰建立8个主教区（diocese）：坎特伯雷大教堂、约克大教堂、索尔兹伯里大教堂、林肯大教堂、诺维奇（Norwich）大教堂、奇切斯特（Chichester）大教堂、巴斯（Bath）大教堂和考文垂（Coventry）大教堂，分别对应坎特伯雷主教区、约克主教区、索尔兹伯里主教区、林肯主教区、诺维奇主教区、奇切斯特主教区、巴斯主教区和考文垂主教区。从12世纪起，英格兰的主教区通过新建和合并进行了调整，又增加了两个新的主教区：1109年的伊利（Ely）和1133年的卡莱斯托尔（Carlisle），分别归属伊利大教堂和卡莱斯托尔大教堂。

在所有的大教堂中，坎特伯雷大教堂的地位最高，约克大教堂次之。坎特伯雷大主教是英格兰的首席主教。教会对于大主教和主教的人选制定了严格的标准：“在主教被授予圣职之前，人们必须考察他的品德：是否聪明、平和、忍耐、贞洁、谦卑、友好、怜悯；是否认字、精通教会法、熟练解释圣经；能否很好地教导民众。”(2)1108年，在建立伊利主教区时，罗马教皇帕斯卡尔二世（Paschal Ⅱ）说：“主教的任务是用他的话语教育上帝的人民，通过他的生活影响他们，为了真正的牧羊人（耶稣）赢得信任他的人心。”(3)但是，理想和现实之间有相当的距离，英格兰两个大主教和主教的人选更多出于政治利益的考虑，这也是导致英格兰国王与教会冲突的缘由。

教堂是大教堂之下的基层基督教组织，其管理的范围或者与之对应的范围是教区（parish）。在主教区建立的同时，教区结构随着时间的推移发生了变化。到13世纪末，英格兰共有8 000个基层教会组织，其数量和管理范围一直保持到19世纪。英格兰的教区制度在13世纪最后25年得到完善，其管理形式建立在更加古老和复杂的结构之上：以独立的堂为中心，不断扩大服务范围，从而取得对更小的教会单位的管理权。

小教堂是教区教堂管理下最小的宗教单位，通常建在偏远的地区。在凯尔特人地区，如康诺尔密集存在许多小教堂；还有分散在乡村的小教堂。城镇郊区的小教堂是为了满足不断增长的城市人口的需要。一些小教堂原来是私人教堂或者为领主的佃户所建；有的小教堂建立在新开垦的土地上，有的后来发展成教区教堂。值得注意的是，绝大多数小教堂是某一独立教堂的子教堂，小教堂的牧师不能独立于母教堂，小教堂不能单独洗礼，不能举行婚礼和葬礼。

中世纪早期，对于民众的信仰教导主要依靠教区教堂。绝大多数民众都不认字，即使认字也很难接触《圣经》。教区教堂建筑中的图画、雕刻为民众提供了最直观的教导。戏剧表演则更生动演示《圣经》故事。“耶稣被钉十字架”是所有“可视象征物”中最具吸引力的偶像，圣母玛利亚的形象不仅联系到基督的奉献精神，而且引申到《圣经》中关于耶稣出生的故事。

除了教堂建筑、装饰中的可视物品外，主教的布道、祷告、弥撒时的教导更加重要。教会的教导与民众的生活密切联系，其中“七大怜悯”的教导就是生活的具体体现：访问病人、给渴者水、给饥饿者食、给露体人衣、对陌生人友好、救赎被俘者、埋葬死者。“七大怜悯”直接来自《圣经》：“因为我饿了，你们给我吃；我渴了，你们给我喝；我作客旅，你们留我住；我赤身露体，你们给我穿；我病了，你们看顾我；我在监里，你们来看我。”(4)为了民众虔诚的生活，教会用“七大罪恶”警告信众：骄傲、虚荣、妒忌、失望、贪婪、好色、贪吃都是上帝厌恶的行为。教会还教导民众保持信仰的“六种方法”：忏悔、赎罪、晚祷（vigils）、禁食、祷告和慈善。《圣经》中的“十大戒律”是主教在教导中不断重复的主题：“除我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像。……当记念安息日，守为圣日。”(5)“当孝敬父母……不可杀人。不可奸淫。不可偷盗。不可作假见证陷害人。不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”(6)

如果说教堂建筑装饰在直观上引导民众，教士通过布道宣传信仰，那么教会的“圣事”直接影响民众“从生到死”的生活。1215年第四次拉特兰宗教会议以后，教会的“七大圣事”被固定下来。洗礼和圣餐是“七大圣事”最重要的两项，宗教改革后仍然得到保留。

“洗礼”的神学基础起源于“原罪”，“原罪”是指亚当和夏娃违背上帝的旨意，犯下的罪，后代们继承了他们的罪。洗礼就是洗去“原罪”，这是婴儿受洗的原因。在这一礼仪中，父母通常给孩子一个圣徒的名字，作为其保护者。

“圣餐”来源于《圣经》中耶稣和门徒共进的最后晚餐：“他们吃的时候，耶稣拿起饼来，祝了福，就掰开递给他们，说：‘你们拿着吃，这是我的身体。’又拿起杯来，祝谢了，递给他们，他们都喝了。耶稣说：‘这是我立约的血，为多人流出来的。我实在告诉你们：我不再喝这葡萄汁，直到我在神的国里喝新的那日子。’”(7)这里的“饼”后来通常用面包代替，在圣餐中变成了耶稣的肉，葡萄汁变成了耶稣的血。圣餐也是弥撒的最后一个程序，“弥撒最主要的特质就是将圣饼和酒借神父神奇的力量‘变质’成耶稣的身体和血。弥撒最初的目的是让信徒借着吃这种成圣的饼与和成圣的酒，从而分享三位一体之神的身体、血、灵魂和神性”。(8)

“神品”也称“授职礼”，它是平信徒从俗人转变为教士必须履行的礼仪。在礼仪中，主教将属灵的权柄赐给教士。教会认为，权柄传自使徒，也可能是神自己在基督里赐予教士。

“坚信礼”是基督徒在成年以后，自愿接受信仰的礼仪。“坚信礼”必须由主教主持施行，以“按手”的方式祈祷圣灵降临在接受坚信礼者之身，其目的是坚定年轻基督徒的信心，并要其宣誓行使与承诺所有基督徒必须履行的权利和义务。

“婚礼”原来并不是教会管理的范畴，随着《教会法》的推广，教会扩大了管理范围，审查申请结婚人的资格（包括是否近亲结婚，是否有婚史，是否有其他不符合结婚条件的障碍等）。人们到教堂举行婚礼，在上帝的面前宣誓忠于婚姻，希望得到上帝的祝福。尽管婚礼变成教会的一项重要礼仪，但是秘密结婚仍然存在，而且得到承认。

“告解礼”就是忏悔礼，忏悔与“本罪”联系在一起，所谓“本罪”是基督徒自己犯下的罪，与从亚当和夏娃继承的“原罪”不同。安瑟伦在《上帝为何降世为人》中阐述了赎罪的理论，为“告解礼”奠定了基础。他指出：“罪必须受到惩罚或进行补赎。但如果上帝照人应得的罚惩戒他，那么上帝创造人类的目的便无从实现。而且人也无力作出足够的补赎；首先因为人所做的永远不能超过他分内能做的事，其次，因为人违反上帝的意志，损害上帝的荣誉，这需要的补偿已是人力所无法办到。”(9)安瑟伦神学的要点是：人的罪是由于亵渎了上帝的荣耀，必须补赎，否则不能赦免。教会作为人和神之间的中介，向牧师忏悔就是赎罪的重要过程。1215年第四次拉特兰宗教会议规定：“一年一度的忏悔与圣餐交接为神圣之义务，凡忽略此义务者，均不得参加教会的活动。”(10)

“终敷礼”是最后一种圣事，神父聆听垂死基督徒的忏悔，赦免他的罪过，救其脱离地狱之刑，并在他的肢体上涂膏，使其罪过得以洗净。

修道院式教会组织与以教堂为中心的教会组织不同，是天主教另一个重要的组织形式。虔诚的教徒或者家境困难的父母，将7岁以上的子女“奉献”给上帝，他们在修道院成为僧侣。“父母代子女所许献身的愿，具有永久性，不可撤回。”(11)但是，成年的僧侣在教皇的特许下，可以撕毁以前的誓言。圣本尼狄克是西方修道制度最重要的改革者。529年，他为卡西诺山上的修士制定了会规：足够简单而有营养的食物，适合时令、舒适朴素的衣着，充足不受干扰的睡眠，规定诵经祷告的时间和每天的读书时间，注重培养修士们的学问。修道院有严格规定的组织和纪律，要求修士绝对服从上级，“劳作”和“服从”是本尼狄克修会的基本原则。(12)这就是著名的《圣本尼狄克会规》（the Benedictine Rule）。

修道院吸引了不少才华横溢的人士，他们修身养性，成为德智双全的人，此后不少人回归世俗，成为主教、教皇、国王的顾问或政府的行政官员。

由于修道院的严格管理和随着时间的推移，社会财富源源不断地流进修道院。财富积累导致僧侣们道德水准的下降。大部分的僧侣仍然遵守修道院的清规戒律，但是，少数人开始贪恋世俗世界与肉体的情欲。有的修道院长沉湎玩乐，僧侣们耳濡目染，也染上恶习。独身宣誓是对僧侣们的另一个考验。对有些僧侣而言，德行是妇女与基督在灵魂中争斗的结果，他们有时非难女性是为了隔绝诱惑，“有时欲望油然而生，令他们虔诚的梦想为之动摇”。(13)

为了克服这些弊端，保持纯洁的生活方式，提高修道院的地位，一场教会改革运动在修道院展开，新的修道院也纷纷涌现。中世纪英格兰的修道院主要有本尼狄克修会、奥古斯丁修会（Augustinian）、克吕尼修会（Cluniac）、西多会、加尔多西会（Carthusians）、吉尔波特修会（Gilbertines）等等。诺曼征服后，新修道秩序的浪潮席卷英格兰，修道院分布更广、更远，其中绝大多数都具有法国的渊源。

托钵修会的兴起是12、13世纪宗教发展的最重要的现象之一。宗教生活的觉醒以及人们对当时教会状况的不满，使托钵修会作为一个新型的宗教组织应运而生。威尔·杜兰对托钵修会作了这样的评价：“教会所以维持不坠，并不是异端裁判所严刑逼供的功劳，而有赖于新清修团体的崛起。”(14)托钵修会以安贫为原则，在修道团体树立了净化而真诚的榜样。托钵修会中的“多明我会”（the Dominicans）和“方济各会”（the Franciscans）的影响最大。

“多明我会”在镇压法国南部的阿尔比异端和韦尔多派的过程中形成，为了争取民众，扩大影响，修士们效仿韦尔多派的生活方式，托钵布道。“多明我会”最初的宗旨是“铲除异端，消灭邪恶，宣讲信仰，培养道德”。(15)其最大的特点是深入民间布道，宣扬上帝的福音和正统的教义，教化民众；同时，吸收其他托钵修会的做法，提倡过严格的禁欲生活，靠托钵乞讨为生；该会还提倡学术研究，并开展学术活动，造就了一大批训练有素的神学大师。

“多明我会”大约在1221年传到英国的温切斯特（Winchester），然后传播至坎特伯雷，获得英国大主教斯蒂芬·兰顿的支持，在牛津建立第一个修会。“多明我会”在英格兰有两个中心——牛津和伦敦。1226年以后，“多明我会”迅速扩张，到1300年在英格兰和威尔士已经有57个会所。(16)

“方济各会”的创始人是意大利阿西西（Assisi）的方济各（Francis），他出身富裕的家庭，年轻时与酒肉朋友为伍，吃喝玩乐，挥霍无度。1207年2月，他一次在小教堂祷告时得到灵感，发誓将生命、灵魂献给上帝作为祭物，将身上携带的金钱全部捐给教堂的神父。这是“方济各会”安守清贫原则的起点，从此，方济各将金钱视为万恶之源，命门徒弃之如粪土。1209年方济各为该会制定了简单的会规，要求信徒效法耶稣基督，安守清贫，节制欲望，谦卑服从教会神职人员。1210年“方济各会”的会规获得罗马教皇的批准，杜兰称之为：“这是肉体的力量向肉体的信仰的让步。”(17)

“方济各会”于1224年9月10日传到英格兰，随后在伦敦、坎特伯雷和牛津建立了三个基地。至1256年，在英格兰和苏格兰建立了49个会所。整个英格兰有7个“方济各会”的牧养区，分别为：伦敦、牛津、布里斯托尔（Bristol）、剑桥、沃斯特（Worcester）、约克和纽卡斯尔（Newcastle）。

除了“多明我会”（黑衣修士）和“方济各会”（灰衣修士）外，托钵修会中还有另外两大派别：加尔默罗会（Carmelites）和圣奥古斯丁会（the Austin Friar）。四大修会有不同的起源和不同的特点，随着时间的推移，通过努力工作和相互模仿，越来越互相融合。它们都将传播福音作为责任，认为这是接近民众最有效的途径，为基督教的长存起了促进的作用。

二、教权与王权

中世纪的英格兰，教会与国家联系密切。国王、教皇和坎特伯雷大主教对于英格兰教会都具有相当的影响，这种情形往往导致君主与教会领导之间的冲突，“双方关系是动态的，不是依靠抽象的理论，而是基于政治的现实。”(18)强大的国王可以支配一个软弱的教皇；实力在线的教会人士能够挫败缺乏影响力的国王。当教会和国王都固执己见时，双方的冲突不可避免。

中世纪早期英格兰国王与教会发生了三次重大的冲突，导致坎特伯雷大主教被流放、被诅咒，甚至被谋杀。第一次冲突发生在安瑟伦(19)与威廉二世（鲁夫斯）和亨利一世之间。1091年坎特伯雷大主教兰夫莱克去世，大主教位置空缺。威廉二世为了独占教会收入，一直不愿意任命新的大主教。1093年，威廉生了病。他的宫廷牧师提醒说，因为他的不作为导致了上帝的惩罚。同年，威廉二世不情愿地任命安瑟伦为坎特伯雷大主教，安瑟伦也不情愿地担任了大主教。(20)两厢不愿，为以后的不合作埋下了伏笔。安瑟伦与威廉在王权和教权的认识上存在分歧。对于威廉而言，在英格兰，国王必须凌驾大主教之上，大主教是他的臣民，必须为他服务；安瑟伦则认为信仰高于一切，在上帝的面前，所有的人都是罪人。大主教作为人和神的中介，其地位自然高于国王。教会的收入是威廉和安瑟伦的另一个分歧点，1094年，国王要求大主教向王室纳税。这事件使安瑟伦既愤怒，又充满挫败感，导致其寻求罗马教皇的帮助。1097年，他自愿流放，在国外度过了3年的时光。在此期间，大主教的收入完全落入国王的手中。

1100年，亨利二世登上英格兰王位后，邀请安瑟伦回国。新王与大主教的关系不仅没能和解，相反，又出现了更深层次的争论，焦点集中在教会的独立性，双方开始争夺主教任命权。威廉一世征服英格兰后，控制了空缺主教的任命权；理论上，教士拥有选举权，也可以接受国王的任命。实际上，高级教士的任命权掌握在国王的手中。在授予圣职的礼仪方面，教会授予圣职，国王授予戒指和权杖。安瑟伦认为，授予圣职不需要国王的出席；而亨利一世则害怕，一旦缺席授职典礼，他将失去任命主教的权力。几年以后，亨利终于承诺不再参加授予圣职礼仪，“表面上，亨利在授予圣职权上输给了安瑟伦，实际上，他仅仅放弃一个无用的典礼”。(21)

安瑟伦在流放期间，频繁联系教会改革的领袖，吸收了激进改革派的思想。他们反对教士向俗人效忠，包括向国王效忠。回到英格兰后，安瑟伦拒绝向亨利一世效忠，双方进行了长时间的谈判。安瑟伦再次流放自己，在里昂度过了“最平静”的18个月。由于国王侵吞了坎特伯雷大主教的土地，安瑟伦忍无可忍。他试图将亨利一世逐出教门，开除教籍。经过亨利的姐姐布卢瓦（Blois）女伯爵奥黛丽（Adela）的调停，事态没有恶化。当时的罗马教皇帕斯卡尔二世采取灵活的办法，在效忠问题上作了让步，解决了双方的冲突。1106年，安瑟伦回到英国，第二年双方妥协的条件被公开：国王不参加圣职授予典礼，但是，国王保留了教士们对他的效忠。

第二次冲突发生在亨利二世与托马斯·贝克特之间。贝克特曾是亨利的掌玺大臣，也是亨利的朋友。1162年，贝克特成为坎特伯雷大主教后，紧跟罗马教皇，与亨利二世的矛盾即刻显现。亨利试图将英格兰教会置于自己的控制下。1164年，《克拉伦顿约章》（Constitutions of Clarendon of 1164）规定：不得革除国家官吏的教籍；国王有权干预高级教士的选举；教俗之间关于土地、债务等方面的争端由世俗法庭审理；犯重罪的教士经过教会法庭惩罚后，还要受到世俗法庭的审判；教士只有经国王同意才能向罗马教皇上诉。(22)亨利认为，《克拉伦顿约章》是“对他祖先的习俗、权利和自由的承认”。(23)

贝克特提出，《克拉伦顿约章》虽然遵守了英格兰的习俗，但是英格兰教会不能接受这些习俗。亨利和贝克特都非常强硬，坚持认为自己是正确的，不愿意放弃立场。在双方争执不下的情况下，贝克特到法国的诺曼底待了一段时间，谋划开除亨利几个助手的教籍，包括约克大主教。在贝克特缺席期间，亨利二世完全控制了英格兰教会。后来，双方经过长期的谈判，于1170年达成妥协。但是，亨利二世长子的骑士加冕礼，不仅使谈判的结果化为乌有，而且将亨利二世置于更加困难的境地。按照英格兰的传统，国王长子的骑士加冕礼，必须由坎特伯雷大主教主持。但是，贝克特流亡国外，亨利不得不邀请约克大主教（地位仅次于坎特伯雷大主教）来主持。事实上，当加冕礼举行的时候，贝克特已经回到坎特伯雷大教堂。贝克特的回归使亨利长子骑士礼的合法性受到质疑，亨利对手下的骑士们说：“难道就没人将这个不安分的主教搞掉？”骑士们将他的话理解成谋杀贝克特的命令。1170年12月29日，四个骑士在坎特伯雷大教堂谋杀了贝克特。

在教会眼中，教堂是神圣之地，谋杀是滔天大罪。亨利在听说贝克特被杀的消息后，虽然坚持没有谋杀贝克特的意愿，但是赤脚到坎特伯雷大教堂忏悔。最后，他以放弃《克拉伦顿约章》的代价，得到教会赦免。从此，犯罪的教士仍然在教会法庭接受审判，“贝克特用死获得了用生永远不能获得的胜利”。(24)贝克特死后不久，被罗马教皇封为圣徒，称“坎特伯雷的圣托马斯”，成为中世纪英格兰最伟大的圣徒。随后，朝圣者蜂拥而至，前来瞻仰谋杀之地，坎特伯雷大教堂也因朝圣者的奉献变得更加富有。

第三次冲突发生在约翰王与斯蒂芬·兰顿之间。约翰王被认为英格兰中世纪最不幸运的国王，在位期间虽然继承了其父亨利二世的“安茹帝国”，但是，也遇到了极其强大的对手法王腓力·奥古斯都。在与奥古斯都的争斗中，英格兰失去几乎所有的法国领地，约翰王获得“失地王”的称号。

与法国的战争以失败告终以后，约翰王新的麻烦接踵而至。坎特伯雷大主教休伯特·瓦特（Hubert Walter）去世后，坎特伯雷修道院的修士们无视通常由国王提名大主教的传统，选出了新的大主教候选人。约翰对于这种剥夺传统权利的行为感到非常愤怒，他强迫教士们接受他推荐的候选人。于是，两个竞争者同去罗马，听候教皇的裁决，都希望得到教皇的祝福。教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ）是中世纪最具侵略性的教皇，他发现英格兰的国王和教会如此不和谐，感到非常震惊，决定将任命坎特伯雷大主教的权力握在自己的手中。他推荐了斯蒂芬·兰顿为坎特伯雷大主教。

斯蒂芬·兰顿是一个地道的英格兰人，年轻时在法国接受神学教育，深受“巴黎学派”的影响。随后，他在罗马生活了几年，成为红衣主教团的成员。在学识上、资历上、人品上都能胜任坎特伯雷大主教，“他是一个有学识的人，又是一个有能力的管理者”。(25)但是，约翰王不愿意接受兰顿，甚至不愿意他到英格兰。国王与教皇的谈判相持不下，英诺森决定用教会的武器对付约翰。1208年3月24日发布禁令，停止英格兰教会的一切宗教活动，教堂的大门被关闭，除了洗礼和终敷礼，所有的圣事被禁止。1209年秋，约翰王被开除教籍，教皇甚至鼓动虔诚的基督徒罢免国王。所有的主教逃亡国外，1209年底，整个英格兰只剩下一个主教。(26)如果说与罗马教皇的抗争仅仅使他失去罗马教皇的支持，那么约翰王与英格兰封建权贵的斗争将使他失去英格兰的王位。两害相遇，约翰王选择了教会的支持。约翰王不仅接受了斯蒂芬·兰顿，而且对教皇作出更多的妥协：他接受了被征服者威廉拒绝的原则——英格兰国王成为罗马教皇的封臣，同意向罗马教皇每年缴纳1 000马克（相当于667英镑）的岁贡。(27)

在双方的三次冲突中，国王似乎没有占到便宜，但是，随着英格兰国王实力的增强，其控制教会的能力也不断增强。爱德华一世时期，教皇对英国教会征税的权利被大大削弱，教皇的大部分税款进入国王的金库。1297年，爱德华一世颁布《永久管业法》，规定“宗教人士不经特许不得插手各种封地，不能取得这些封地的直属领主”。这一法令阻止了教会土地的增加。14世纪中期以后，教皇任命英国教会主教和其他重要成员的权利受到限制，1351年，英格兰议会通过《圣职候补法令》，宣布教会的一切圣职都必须遵守英格兰的习俗。1353年议会又通过《侵害王权罪行法》，禁止把有关圣职选举和任命的诉讼交付宗教法庭，规定任何人在不得国王的同意的情况下在英国按教皇权威行事都将丧失生命财产。(28)1433年，甚至圣奥尔本修道院的院长也宣称：“在全国之内国王是至高无上的。”(29)

三、反教权主义的思潮与运动

14世纪的黑死病使英格兰的人口减少1/3，政府通过劳工立法强制农民和手工业者以黑死病以前的工资干活；教会垄断《圣经》解释权，收税成为教会的主要任务，腐败堕落的教士极大地影响了教会的威望。英格兰出现了两种不同的表达宗教热情的方式：“一种是虔诚的信仰方式，它是完全符合正统神学的，另一种是约翰·威克里夫激发的罗拉德派运动。”(30)

约翰·威克里夫是牛津大学神学教授，14世纪，他发表了许多作品阐述他的宗教思想。首先，威克里夫提出《圣经》是检验真理的标准，他认为教会垄断《圣经》的解释权，但是并没有将《圣经》放在至高的位置上。他指出教会将自己凌驾于《圣经》之上，只能损害上帝话语的效率，导致混乱。(31)《圣经》中的教会应该是贫穷的、充满灵性的地方；而英格兰教会却是非常富裕的地方，因此，只有剥夺教会财产，才能挽回美德。威克里夫还谴责教会的傲慢，认为对宗教仪式和文化的控制助长了教会的权威，使其成为控制人们思想的工具。

威克里夫反对教会繁琐的宗教仪式，尤其反对“变体说”。他公开抨击“变体说”，认为通过祝圣面包和酒就不再是面包和酒，这一观点如果成立的话，每一次弥撒都需要“魔术”的发生，“变体说”只是教会欺骗民众的魔术。

关于教会与国家的关系，威克里夫认为，国王拥有国家是出于上帝的恩典，不是由于国王个人的品德。在上帝的恩典面前，所有的人都是平等的，国王和教皇一样，拥有国家和教会的主权。英格兰的教会最初是王室的产业，国王是最主要的资助者，国王和教皇的关系必须调整，国王的地位应该高于教会。

威克里夫的思想引起了极大的反响，“罗拉德派”不仅接受其信条，而且将他的思想付诸实践。该派的《十二条款》（The Twelve Conclusions）表明他们的宗教立场：反对罗马教皇干涉英格兰事务；反对教士独身；反对教士的神职礼；反对教士的赎罪权；反对圣餐中的变体说；反对圣物崇拜；提倡用民族语言做礼拜等等。

作为英国本土的宗教派别，“罗拉德派”广泛渗透至社会各阶层之中，其成员遍布所有的社会阶层。在贵族、市民和农民中都有“罗拉德派”，甚至僧侣中也有“罗拉德派”的成员，(32)这是“罗拉德派”有别于其他宗教异端的一个突出特点。当然，“罗拉德派”的绝大多数成员是社会的下层。英国学者在对中世纪晚期埃塞克斯的一项调查研究表明，“罗拉德”中有相当多的人是工匠和商人，同样的情况也出现在考文垂和利奇菲尔德。(33)在地域上，“罗拉德派”的活动几乎遍及英格兰乡村和市镇在内的大部分地区，其中莱斯特、布里斯托尔和伦敦是其活动的主要中心。

“罗拉德派”的宣传和鼓动，引起了社会上层的恐慌。国王和议会遥相呼应。1399年政府颁布有关惩罚异端的法令，“罗拉德派”的一些成员被处以火刑。1409年坎特伯雷大主教阿伦德尔制定了新的法规：除非在法律上享有特权，任何人没有许可不得随意传教布道；禁止传播错误或异端思想教士在教授文法或其他任何基础知识时不应扰乱天主教信仰、圣餐变体论或其他教会圣礼和神学事项，不得与教会宣扬的相违背；任何由威克里夫编撰的书籍、宣传册从今往后不得在学校、厅堂等任何地方阅读，也不得讨论有关此的内容，除非首先得到牛津大学或剑桥大学的审查；任何人无权将圣经翻译为英语；任何人诽谤、谴责或质疑反对上述的条款的罪行，应被上级传唤并处以及时的处罚。(34)

“罗拉德派”虽然遭到残酷的镇压，其中有不少人仍然坚持到16世纪，并最终融入英国的宗教改革洪流之中，如莫尔顿在《人民的英国史》一书中所述：“16世纪初期路德教始到英国时，‘罗拉德派’依然存在，准备欢迎他们的新盟友……新教改革扎根最快最牢固的地方，正是‘罗拉德派’占多数的地区。”(35)

四、宗教改革

16世纪英国宗教改革的表面原因是亨利八世不满自己的婚姻状况，罗马教皇不批准其与王后凯瑟琳的离婚案，导致英国脱离罗马教皇的控制。实际上，英国宗教改革的实质性根源在于，当民族国家发展到一定程度的时候，必然摆脱外族或外国任何力量的控制，从而真正达到民族独立和民族自立。英国的宗教改革经历了艰难的历程，亨利八世激进的改革措施在民众的压力下，不得不变得保守；爱德华六世的改革成果很快被玛丽一世推翻，重新恢复天主教；伊丽莎白一世权衡各社会层次以及不同教派的要求，采取了温和宽容的措施，最终才真正确立了安立甘教的国教地位。

1．亨利八世的改革措施

16世纪英国教会占有大量的土地、滥征各种税收；同时，教士人数太多，形成一个不从事生产劳动、享有特权的消费阶层；而且，教会法庭具有特别的司法权。这一切都导致了社会各个阶层的不满，如肯尼恩·O.摩根所述：“长期以来，在英国世俗人士中一直存在着一股强烈的反教会情绪，犹如未爆发的火山，一直压抑在人们的心中。”(36)

亨利八世的宗教改革可以分为两个阶段，前期即1529年到1536年，亨利八世连续召开数次议会（1510、1512、1515、1523、1529、1534年），颁布相关法案和规定，改革措施较为激进；1536年之后，由于国内外局势变化，亨利八世于1536、1539、1542和1549年又召开多次议会，废除了前期改革的绝大多数法案，使改革从激进进入保守。

1529年11月3日，亨利八世召集议会，在这届议会上，下院起草了《规范教士征收丧葬费的法案》《反对教士强征遗嘱认证费的法案》《禁止教士兼领圣奉和不居住教区法案》和《反对教士占有土地法案》等4项法令。《规范教士征收丧葬费的法案》规定，教士不得向动产少于10马克的死者征收停尸费，不得征收超过常规的费用。《反对教士强征遗嘱认证费的法案》规定了适量的遗嘱认证费，并对不合理收费予以惩罚。《禁止教士兼领圣奉和不居住教区法案》禁止兼领圣俸，担任公职或在大学任教者除外，同时该法令还谴责了教士出租土地和房屋的行为。(37)这些法案的通过拉开了亨利八世宗教改革的序幕。

1531年1月议会上，亨利八世指责英国教士触犯了《普雷穆奈尔法规》（Statute of Praemunire）即《蔑视王权法》。(38)通过该法的执行迫使英格兰教士接受新的条件：（1）教士承认亨利是“英国教会和教士的唯一保护者和最高领袖”；（2）国王有宗教司法权，教会的特权只有在他们没有损害王权和王国的法律时才会得到维护；（3）国王赦免触犯《普雷穆奈尔法规》的教士。同年，议会通过了《教士赦免法案》。至此，双方暂时达成了和解。

1533年英国又议会通过了几项法案：《教士首俸法》只允许首年薪俸的5%上缴罗马；《限制上诉法令》（Act in Restraint of Appeals）规定：“任何在教会法庭司法审判权之内的有关结婚、离婚、遗嘱及相关案件不得上诉至罗马教廷，凡服从于外国司法审判权的上诉当以‘侵害王权罪’论处，对本该审理而推迟的上诉视为无限期缠讼处理。”(39)

1534年，亨利八世决定与罗马教廷正式彻底决裂。11月3日，英国议会正式通过了第一部《至尊法案》（The First Act of Supremacy）。法案宣称亨利是“英格兰教会的唯一首脑”，拥有纠正错误和处理教会事务的一切权力，英王享有“所有荣誉、尊严、显赫、管辖权、特权、权威、豁免权、收益以及上述尊严的商品”(40)。在1534年的《至尊法案》中，亨利完全抛弃了罗马。同年，议会通过《叛国案》（Treasons Act），规定否定《至尊法案》或者使国王没有“尊严、头衔和名字”，就被定叛国罪。1536年，议会又通过了《反对教皇权威法案》，此法案剥夺了教皇裁决《圣经》争议的权力。与罗马教廷决裂后的英国教会称“安立甘教”（Anglican Communion），又称“圣公会”（Anglican Churches），具有国教的地位，但是安立甘教保留了主教制等天主教传统。

亨利八世宗教改革的又一大举措是解散修道院（Dissolution of the Monasteries）。1536年和1541年亨利八世通过行政和法律程序，解散英格兰、威尔士和爱尔兰的修道院、小修道院、女修道院，挪用他们的收入，处理他们的资产等。1536年，议会通过了《小修道院解散法案》（Dissolution of Lesser Monasteries Act），主要针对年收入少于200英镑的小修道院。

1539年，亨利为了与新教徒和解，议会颁布《十条信经》，承认“因信称义”，否认天主教的“炼狱说”，但是并不否认善功和圣礼的作用。亨利八世的激进改革措施，在英格兰北部引起了极大的反响。著名的“求恩寻礼”运动之后，为了顺从民众的心意，不得不从激进走向保守。1539年议会颁布《六条信仰法》，除了不承认教皇的权威外，几乎完全恢复天主教的礼仪和教规，因此，亨利八世宗教改革的唯一成果就是英国摆脱了罗马教皇的控制，建立了民族教会。

2．爱德华六世的激进与玛丽的复辟

1547年亨利八世去世，爱德华继位，萨默塞特成为枢密院新教派的首领，权力不断增大，成为爱德华六世的摄政。他将一系列激进的改革措施付诸行动：同年，政府颁布宣扬新教的布道书；取消亨利八世保守的宗教立法；拆除专门为拯救助捐人灵魂而做弥撒的小教堂，表明新政府提倡的国教正在否定天主教的“炼狱和安魂弥撒”；废除圣像崇拜，教堂里所有的神像都要被拆除，彩色玻璃、神龛和雕像或遭损伤或遭毁坏；教士的法衣要么烧掉，要么卖掉；高脚杯被熔化或出售，神龛里的珠宝、圣盘被洗劫一空。

随后，改革向着更激进的方向发展，1548年9月，萨默塞特一度宣布禁止所有的布道，要求人们阅读官方颁布的《祈祷书》(41)，他承诺“终止所有宗教上的争论”，“实行新的统一”，并得到大主教克兰默的支持：“我们渴望在教堂里确立真正的上帝的教义，我们不愿摇摆不定，也不愿含糊其词，我们要摈弃一切世俗的考虑，留给后代一个与《圣经》的原则一致的、真正的、简明的教义，这样我们各民族将有同一个上帝的箴言。”(42)1549年，克兰默又推出第二版《祈祷书》。

第二版《祈祷书》颁布以后，东盎格里亚（East Anglia）和德文郡（Devon）发生了叛乱，康沃尔（Cornwall）也发生了叛乱。随后在肯特郡和英格兰的东南部，绝大多数人表示愿意顺从，但是对许多人而言，出售教士法衣和教堂的器具堪称一个赚钱的机会，还有许多教堂隐藏法衣和银器，埋葬石头祭坛。

爱德华六世去世后，1553年8月3日，玛丽在800多名贵族和士绅的陪伴下成功地进入伦敦。在继承王位一个月后，玛丽宣布不会强迫任何臣民追随她的宗教信仰。但到9月底，新教教会的主要成员——约翰·布拉德福德、约翰·罗杰斯、约翰·胡珀、休·拉蒂默和托马斯·克兰默都被监禁(43)，亨利八世和爱德华六世宗教改革的立法被废除(44)。

1554年底，玛丽恢复《异端法案》（Heresy Acts）。1555年后，对新教徒采取更残酷的政策，臭名昭著的“玛丽迫害”（Marian Persecutions）开始了。在玛丽迫害新教徒的过程中，总共有283人被处死，大部分是被烧死的。(45)大约有800多名新教徒，包括约翰·福克斯（John Foxe），选择了流亡，导致“血腥玛丽”（Bloody Mary）广为人知。(46)《福克斯殉道者书》详细记录了玛丽屠杀新教徒的细节，以至于成为了玛丽的墓志铭。

在玛丽女王统治后期，罗马天主教的力量逐渐恢复：伦敦主教埃德蒙·邦纳（Edmund Bonner）创作了一套教义问答书（catechism）和一套训诫书；英国圣职人员的招募在十年间逐步上升；长期被忽视的教堂的修复工作也开始了，在一些教区，“……恢复和修复持续进行中，新钟买来了，教堂的麦芽酒也产生了他们的田园利润”。(47)专员们到访教堂，确保祭坛得到恢复、十字架重建、衣服和盘子重购。

尽管玛丽废除了新教，迫害了许多新教徒，恢复了天主教的礼仪，但是新教徒仍然在地下秘密集会，计划打持久战，以保存实力。

3．伊丽莎白的宗教和解

1558年11月17日，玛丽在圣詹姆斯宫（St. James's Palace）中痛苦死去。当天，伊丽莎白一世成为英格兰和爱尔兰女王，成为都铎王朝的最后一位君主。在政府治理方面，伊丽莎白比她的父亲和兄弟姐妹更为温和。她的座右铭是：“我看到了，但什么都不说。”在宗教事务方面，她相对宽容，避免了系统性的迫害。伊丽莎白宗教和解（Elizabethan Religious Settlement）是伊丽莎白一世对亨利八世、爱德华六世和玛丽一世统治期间英国宗教分歧做出的回应，被称作“1559年革命”（The Revolution of 1559）(48)。1558年的《至尊法案》（Act of Supremacy of 1558）和1559年的《宗教划一法》（Act of Uniformity of 1559）确立了伊丽莎白一世宗教改革的原则。

《至尊法案》使得《玛丽法案》（该法案废除了亨利八世从1529年起所有立法）无效，也否定了罗马教廷的权威，确认了伊丽莎白是英国教会的最高管理者，并建立了“至尊宣誓”（Oath of Supremacy）制度，要求人们在公共场所或教堂宣誓效忠教会和国家最高管理者，任何拒绝宣誓的人都可能被控叛国罪。使用“最高管理者”而非“最高首脑”的说法平息了一些罗马天主教徒和那些关心英格兰教会是女领袖的新教徒的忧虑。历史学家G.R.埃尔顿认为，“在法律和政治理论层面，伊丽莎白女王的最高权威实质上是议会授予的，而亨利八世是自己授予的”。(49)

伊丽莎白的妥协还表现在礼仪方面，为了强调国教与天主教的连续性，命令教士穿白色法衣，并允许在教堂穿长袍。圣餐礼仪被保留下来，但是用于圣餐的普通面包变为威化饼。尽管如此，仍有大量的罗马天主教徒希望能有一个新的逆转。他们藏着法衣，将金色的烛台作为传家宝，圣杯也被保管了起来。在英格兰的一些地方，人们仍然在庆祝弥撒。

但是，伊丽莎白对于国家控制宗教的主旨不变，1567年在爱德华六世时期《四十二条论纲》的基础上，出台了《三十九条信纲》（Thirty-Nine Articles）。其中第1—3条是关于三位一体和基督教伦理的传统信条；第6—7条规定《圣经》是基督教的唯一经典；第8条肯定《尼西亚信经》和《使徒信经》，第9—24条吸收了路德教加尔文教等新教的观念，如“因信称义”等；后8条主要涉及英国的教会秩序和政教关系，如第32条肯定圣职人员结婚的合理性；第33条论述革除和恢复教籍的条件；第37条强调国家和君主对教会的权力；第39条规定基督徒不得作伪誓，但在国家官长之命令下，可以宣誓。至此，英国圣公会正式成为国教。

伊丽莎白之所以选择妥协的方式解决英格兰的宗教问题，是因为她受到两个方面的压力。第一，天主教和罗马教皇的压力。伊丽莎白推翻了玛丽恢复天主教的措施，使英格兰成为一个新教国家，其原因不言自明：如果她不接受新教，她的身份只是一个“私生子”，罗马教皇根本不承认其王位的合法性；同时，英格兰国内天主教仍然具有一定的影响，时刻试图复辟，伊丽莎白为了安慰他们，不得不做出一些让步。第二，热心的改革者希望推进改革，这些改革者是清教徒，他们要求改革国教中天主教的残余，提倡廉洁、勤奋的生活方式，真正实现人与神的直接联系，以个人的努力荣耀上帝。伊丽莎白非常幸运，清教没有对她的统治提出威胁性的挑战，但是，随着国王与议会关系的恶化，内战不仅改变了英格兰的政治形势，而且也改变了英格兰的宗教局面。


第二节
中世纪英国的思想与文化

中世纪英国的思想文化在经历了柏拉图主义的传承和教父哲学时代之后，进入了一个特殊的历史转型时期。具体而言，公元11—13世纪英国思想文化的演进逐步进入了一个新的历史时期，新亚里士多德主义逐步替代了新柏拉图主义，经院哲学逐步替代了教父哲学，唯名论逐步替代了唯实论。这一转型，在许多富有差异性的民族传统与地域文化的环境中，造就了一批杰出的思想家和影响卓著的学术流派，迎来了新兴的文艺复兴时代。著名历史学家哈斯金斯和斯旺森均从不同的角度考察了12世纪文艺复兴的诸多历史案例，然其内在的历史性关联及内在品质的逻辑关系依然有待于深化。国内学界也较为关注西方学者新的研究成果，尤其是美国学者霍普金斯大学的加布里埃尔·斯皮格尔教授发现“哈斯金斯通过《12世纪文艺复兴》所论证的中世纪之现代性，开启了‘中世纪学者的反抗’”。(50)事实上，11—13世纪文艺复兴的历史，就是传统与现代抗争与转换的历史，呈现了从教父哲学到经院哲学、从唯实论到唯名论、从新柏拉图主义到新亚里士多德主义的抗争与转换及其不断演进和发展的历史脉络。换而言之，11—13世纪的文艺复兴是以思想文化及其内在矛盾的对立与转换为内核的社会思潮。因此，研究中世纪人文主义思想转型的历史逻辑，有助于我们把握古典文明传承与近代早期世界历史演进的内在品质与发展规律，有助于我们考察不同族群文献资料的整理、不同群体学术思想之间的关联，以及诸多人文主义思想家的经典研究，尤其是在多种差异性的历史背景下对造就文化发展与辉煌的新时代具有重要意义。

一、中世纪英国思想文化转型的社会基础

历史学家阿伦·布洛克曾指出：“在中世纪与文艺复兴之间并没有遽然的断裂或容易划分的界限，除了经院哲学之外，中世纪的其他思想习惯也在欧洲许多地方流传到了16世纪，反过来在中世纪也有用文艺复兴时期那样的方式看待人类和人类世界的先例。”(51)这种观点驳斥了曾一统学界的“中世纪黑暗说”，随着哈斯金斯的《12世纪文艺复兴》的发表，学者开始注意到有关11—13世纪的西欧社会的研究主要涉及更“泛化”的文艺复兴概念下的时间范围、地域范围和具体内容等方面。然而，作为文艺复兴的核心思想，人文主义的产生与发展是推动中世纪古典文明复兴的关键，11—13世纪西欧人文主义的生成既离不开中世纪早期对古典文明的保护与吸收，也从其他文明中重新获取了古典文明的给养。从总体上看，整个中世纪的历史是宗教文明的宗教性不断走向式微的历史，也是古典文明的古典性全面走向复兴的历史。考察这一时期的社会历史环境，有利于厘清以古典文明为基础、以神性与理性有效融合的人文主义萌芽的现实条件与思想基础。

（一）帝王政制对英国思想文化转型的主要影响

传统的西欧社会对尘世的否定，首先表述在圣奥古斯丁等早期教会史上大多数基督教思想家的著作中。比如波爱修（Boethius）曾在 《哲学的慰藉》中指明：真正的善不是世俗的声望、公职、财富和快乐，而是存在于上帝那里，因为“作为造物主的上帝就是善”。(52)曾任坎特伯雷主教的兰弗朗克（Lanfranc）强调神学必须凌驾于辩证法之上，指责老师贝伦加尔“用理性解决一切问题，完全摒弃了传统”。而圣达米安（Petrus Damian）关于“哲学是神学的婢女”（Philosophia ancillary theologiae）的说法在中世纪广泛流行，而此处所谓的哲学正是以“七艺”为主体的世俗学问。(53)这一学问，应该在公元9—10世纪前后，也就是约克的阿尔昆至索尔兹伯里的约翰时代全面传播到英国。

值得我们关注的是，欧陆诸多帝国政制也对古典文化的复兴发挥了重要作用。“七艺”作为中世纪教育的核心，最早可以追溯到公元9世纪加洛林王朝的文化复兴。查理大帝认为信仰需要知识，因此创立了宫廷学院，引进了来自约克郡教会学院的英国学者阿尔昆（Alcuin）。除此之外，还大量建立主教座堂、修道院作为中世纪重要的教育机构，其中的基础课程便是“七艺”。在这之前，卡西奥多鲁（Cassiodorus）在《神学与世俗学导论》中提出，学习古典文化和世俗知识对基督教信仰是有益的，它可以增进对《圣经》的理解，提升教徒的阅读与写作能力。因此，卡西奥多鲁早在6世纪中叶创办的维瓦留姆修道院学校中便大量收藏书籍，在晚年将其对古典和基督教学术的极大热情投入到对僧众的教育。(54)学者阿尔昆在8—9世纪首次对《哲学的慰藉》进行评注，把其中的德性论作为自己教育思想的基础之一，并把知识传授和神学研究结合起来，认为“七艺”教育最终以“成圣”为目的，即让学生们理解《圣经》中的启示，转向上帝，获得拯救。(55)可以说，中世纪教育制度的建立是加洛林文化复兴的最重要成果。在此基础上，加洛林文化复兴促进了学术争论，比如查理大帝曾要求学者围绕东方教会是否应崇敬圣像问题展开争论并作出解答。他的继承者也鼓励学术争论与批评，但是大部分争论都是由于对权威性著作的不同解释引起的，带有后来的经院学者在争论中诉诸权威的诠释性特征，并具有哲学背景。(56)经过加洛林文化复兴的熏陶，教会对待世俗知识的态度有了较大转变，859年在萨沃尼埃宗教会议上，主教们明确表示要求秃头查理在一切有师资条件进行圣教和人文科学教育的地方建立学校。

加洛林的文化复兴也反映出教会权力的加强，而且直接影响中世纪英国思想文化的发展。查理大帝强迫所有被征服的民族信奉基督教，而教皇为他加冕为皇帝更是确立了教会权力高于世俗权力的观念，阿尔昆就把他称为“基督教帝国”（imperium christianum）的统治者。(57)在这种观念下，人的精神被教会压制，对自然世界的探索中止，教会与国家也展开了权力的激烈冲突。格里高利改革后，教皇对世俗界的统治不只在信仰和道德问题上，还在婚姻、继承等各种民事问题上。在1075年以前，教皇对世俗界的管辖权意志从属于皇帝和国王。一般说来，它也不比其他大主教的世俗管辖权大。(58)但在此之后，格里高利宣称教皇法庭是“整个基督教世界的法庭”，教皇是“直接管辖所有人的法官”。(59)索尔兹伯里的约翰在《政治学指南》中提出了教权高于王权的理论，政治上站在世俗政权的对立面，但在思想上却偏爱世俗知识。(60)在高压统治下，人类精神永远不会满足于仅仅安然无恙地存身于世，公元10—11世纪，精神要求拓展更多的自由空间，中世纪早期潜在的危机带来新的整合。正如罗伯特·C.拉姆所说：“中世纪早期是一个艰难的转型时期，它从后罗马纪元的混乱时期，转向中世纪鼎盛时代的平衡时期，当时一种整合形式出现了，这种整合强调精神特性，而又不牺牲尘世的欢乐。”(61)

帝王政制及其思想与行为对人文主义的存在与发展状况产生了强有力的影响。12世纪中叶，亨利二世在与菲利普二世发生宗教和政治冲突时召回了英格兰的学者，创建了属于自己的牛津大学，使本来就充满活力的牛津成为英国历史上第一所具有世俗化特征的大学城，同时也成为西欧中世纪传播基督教与世俗人文主义的中心之一。

总体来看，诸如此类的帝王政制及其世俗权力积极推动了“知识教化”，但宗教权威为了巩固神学地位扩大权力，在一定程度上遏制了哲学的发展，抵制了思想的多样化。然而，尽管面临可能的宗教迫害与裁决，知识分子依然对世俗知识表现出极大的关心，从而推动了中世纪人文主义思想的生成。

（二）“翻译运动”对英国思想文化转型的推动作用

哈斯金斯曾指出，12世纪文艺复兴从两个重要的源泉获得生命力：一是拉丁西方世界留存的知识和思想；二是东方向西方传播了新学与大量的翻译文献。(62)特别是阿拉伯世界为12世纪文艺复兴提供了知识生活的新动力，可以说，阿拉伯哲学的发展几乎涵盖了整个伊斯兰世界的历史。(63)

虽然欧洲文学和科学的源头在希腊，并流传到罗马，但在西庇阿时代（Scipionic Age）后已经没有对希腊著作的直接译本。在君士坦丁堡，希腊古典文献被反复抄写，如果没有这些文献对神的语言一遍遍的重复，“神也许早就死了”。(64)但是，希腊著作并未在中世纪早期向西方扩张，而是向东方进行传播。从历史上看，阿拉伯人接受和翻译希腊哲学和科学文献的过程离不开阿巴斯王朝开明的文化政策。到11世纪中期，亚里士多德的著作，除《政治学》和《伦理学》的一部分之外，都已经被翻译成阿拉伯文，而被翻译的柏拉图著作有《理想国》《法律篇》《斐多篇》和《克力同篇》等。(65)可以说，阿拉伯哲学家的译作和注释是经院哲学家了解亚里士多德著作的重要媒介，前者不仅向后者提供了思想素材，而且提供了分析这些材料的角度和方法，还提出了由于不同的解释而产生的问题。其中最为重要的哲学家是阿维罗伊。他翻译并研究了大量亚里士多德著作，使拉丁或希伯来学者深受启发。(66)因此，13世纪在西方传播的“亚里士多德主义”并不是古代思想的直接继承，而是经过阿拉伯哲学家解释的成果。

实际上，欧洲与伊斯兰世界在中世纪有多次交流，两者之间相互联系的要塞是西西里岛和西班牙，主要是在西班牙的托莱多。在西西里岛，继965年伊斯兰征服该岛后由诺曼–阿拉伯–拜占庭文化重新盘踞。例如，当时的统治者罗杰二世（King Roger Ⅱ），不只拥有伊斯兰防卫力量，还召集了许多诗人和科学家在自己的宫廷中。十字军东征期间，欧洲和黎凡特（Levant）之间的交流也加强了与意大利的海上共和国之间的交往。黎凡特的一些城市如安提阿（Antioch）的阿拉伯和拉丁文化之间联系密切。(67)11—12世纪，许多基督教学者到穆斯林的国度学习科学文化知识，其中最著名的有莱昂纳多·斐波那契（Leonardo Fibonacci，1170—1250年）、巴斯·艾德拉德（1080—1152年）和非洲的康斯坦丁（1017—1087年）。(68)

阿拉伯文翻译著作传播到西欧最重要的途径是穿越西班牙半岛的通道，正如哈斯金斯所言：“西班牙充当了与穆罕默德世界的学问之间的首要纽带。”(69)大批新学问的先驱把目光转向西班牙，并在那里从事翻译工作。在众多阿拉伯文著作的译者中，最勤奋多产的是克雷莫纳的杰勒德，此外，还有英国人艾尔弗雷德（Alfred the Englishman）、迈克尔·斯格特（Michael Scot）和德国人赫曼（Herman the German）。13世纪早期，他们都在西班牙工作。其中艾尔弗雷德是位哲学家，主要投身于注释亚里士多德的自然哲学的工作。

与此同时，对希腊文著作的直接翻译几乎全部在意大利进行。希腊和拉丁文化最重要的汇合点在意大利南部和西西里的诺曼王国，由于这一地区在相当长的一段时间内为拜占庭帝国管辖，因此拥有大量说希腊语的人口，并保留了较多的希腊传统，而且始终保持和东方的联系。希腊文著作的诸多翻译者中最重要的人物是阿里斯蒂皮斯。他曾于1156年任卡塔尼亚（Catania）主教，贝内文托（Benevento）战役前曾在军队中翻译柏拉图的作品。阿里斯蒂皮斯第一个翻译了柏拉图的《曼诺篇》（Meno）和《斐多篇》（Phaedo）以及亚里士多德的《气象学》（Meteorology）第四卷。(70)其拉丁文译本在中世纪和早期文艺复兴时期都非常流行。值得注意的是，诸多译自希腊文的书目中，文学和历史学的古典著作并不多见，人们的兴趣普遍集中在医学、数学、哲学和神学。可见，12世纪教育和学术领域是围绕实用性和宗教性展开的，与15世纪后人文主义者体现出的广泛兴趣截然不同。

二、中世纪英国思想文化内核的转换

哲学范畴是中世纪人文主义思想的核心范畴，在11—13世纪人文主义思想的转型时期，伴随着文学、历史与法学等诸多领域的全方位转换，哲学范畴的历史转换标志着中世纪人文主义思想的历史时代发展的总体趋势与发展规律。事实上，它也是中世纪历史文化观念全面转型的象征。

（一）中世纪英国思想文化中的唯实论与唯名论

在摆脱了令人恐惧的末日毁灭观念后，欧洲社会结构自11世纪开始变革：从封建制度残酷的武士律令，到骑士制度较为“文明”的理想，人们更倾向于膜拜更加人性化的圣母玛利亚。与此同时，欧洲的知识分子开始了解伊斯兰文明，并认识到其中蕴含的古代希腊文化宝藏。随着城市的扩展、综合性大学的创立，欧洲的文化氛围愈发活跃，并逐渐发展为人文主义的中心，当时的居民也普遍认为“城市的空气是自由的空气”。在思想领域，罗伯特指出，整个社会变革的一种隐喻，是关于“实在”自身本质的哲学纷争，它最终演化为“关于共相的论战”。唯名论只承认作为概念的共相，而否定作为“一般”的共相的客观存在。唯实论虽然肯定“一般”的客观性，但却又把它看成独立于具体事物之外的神秘的精神实体。(71)唯名论者否认“一般”具有客观实在性的依据，认为个体是真实的存在，不存在脱离了具体事物的抽象存在。(72)

早在公元9世纪，爱留根纳（Johannes Scotus Erigenta）就已经发现了信仰与理性之间的差异，但他坚持认为，理性和《圣经》都来自上帝。这一说法避免了可能的冲突，然而，教会的立场是只坚守信仰。11世纪，坎特伯雷大主教安瑟尔谟（Anselm）重申了这一立场。但在11世纪晚期，这一重申受到一种哲学论争的挑战，在此次有关存在本质的争论中，唯实论者与唯名论者都在积极捍卫各自的观点。

唯实论者普遍以柏拉图的信念为基础，信奉奥古斯丁教义。他们认为，形式与理念是终极实在，并且永恒不变。从教会立场来说，没有真正的物质实体，一切都存在于上帝的心灵之中。也就是说，世界万物受变化法则的支配，人们的真实所见不过是虚幻的影子，人类应该漠视肉体，追求永恒的真理。香柏的威廉（William of Chapeaux，1070—1121）是唯实论观点的坚定支持者。

英国的唯名论与唯实论来自法国等欧陆国家。法兰西哲学家约翰尼斯·罗色林（Johannes Roscellinus，约1050—1120年之后）首次用唯名论观点对教会教义提出挑战，他不只提出“世界万物是唯一的真实”，而且进一步说明“我们知识在经历了多个个别事物之后，才形成了观念，作为对这些事物的统称”。(73)罗色林的唯名论观点从“三位一体”角度出发，很容易得出“圣父、圣子、圣灵是三位神的名称，上帝并不表示他们的共同实质或实体”的结论。他在论述“三位一体”时强调：“只有个别的实体存在，一般的概念无非是人们用以规定个别对象的名称和字眼。”(74)尽管他自身也反驳“三神论”，但安瑟尔谟在《关于肉身化的信》中更明确地指出了罗色林唯名论的问题，认为他忽略了抽象观念的把握，造成了理解只停留在感觉与印象之中的结果。(75)

面对唯实论者与唯名论者之间的争论，彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—1142）作为温和的唯名论者提出了妥协的观点，其关于共相问题的著作是《波菲利集注》。他认为，理念的确是真实的，但既不存在于具体的物质对象之前，也不存在于具体的物质对象之后。作为理念的实体，只存在于感官所知觉的对象之中。

索尔兹伯里的约翰（Joannes Saresberiensis）在《逻辑学讲解》（Metalogicon）中对共相性质问题的讨论做了总结，表明他试图站在超然于各派之外的立场。约翰发现，争论各方基本都同意理智具有认识共相的抽象作用，但对抽象能力没有深入研究就对抽象认识的对象性质进行了仓促判断。(76)他提出的关于共相性质讨论弱点为13世纪经院哲学家以“抽象理论”为基础建立共相学说奠定了基础。这一时期，唯名论与唯实论的争论一方面深入探索了物质存在本质，另一方面也打开了基督教信仰的缺口，人们开始质疑理性与观念的来源是否如基督教教义所言只是上帝思想的投射。同时，在上帝的世界里，唯名论获得与唯实论并存的状态也意味着替代与升迁的历史性的必然。

（二）中世纪英国思想文化中的教父哲学与经院哲学

教父哲学主要盛行于基督教早期（公元2—4世纪），当时基督教组织松散，各地使用的语言和经文不同，导致对信仰的理解充满歧异。为了规范基督教教义，完成经文规则化、组织制度化、信仰正统化的过程，教父承担了教义的传播者、解释者和教会的组织者等角色。著名的希腊教父包括纳西盎的格列高利、巴兹尔、约翰·克里索斯顿和阿塔纳修斯；拉丁教父中的安布罗斯、杰罗姆、奥古斯丁和大格里高利也发挥了重要作用。教父哲学是基督教与希腊哲学最初碰撞与融合的产物，虽然没有完整的哲学理论，但教父哲学建立的神学理论包含了许多哲学的因素。

与教父哲学不同，经院哲学的诞生与发展离不开11世纪之后修道院的繁荣。蛮族入侵后，西欧的文化教育重新开始复苏，作为知识中心之一的修道院完成了肇始于克吕尼修道院的一系列改革。虽然改革主要集中于改造隐修制度、纯洁僧侣生活，但确实为修道院注入了新的生机，同时增强了教皇独立、全面管理教会的权力。在思想领域，沿袭自加洛林文化复兴的“七艺”教育重新获得重视，其中逻辑教育成为学校的主课，神学开始与逻辑相结合。在此基础上诞生的经院哲学是由教父哲学直接过渡而来的，虽然逻辑的运用，尤其是辩证法的推广，使经院哲学家们重新认识到教父典籍中涉及的哲学问题、命题与概念，但由于缺乏和希腊哲学的直接联系，在亚里士多德主义传入之前，经院哲学的内容往往显得单一、贫乏。

无论是教父哲学还是经院哲学，都必须置于神学背景中加以理解。基督徒相信只有正确的基督教信仰才能得救，错误的信仰会使一切宗教活动失去意义。在此基础上，无论是教父哲学还是经院哲学在一定程度上都排斥世俗知识。拉丁教会德尔图便把希腊、罗马文化视为“洪水猛兽”，圣杰罗姆虽然弃绝异教学术但又对其念念不忘。圣奥古斯丁虽然不一概排斥世俗知识，但主张有甄别的学习与吸收。与基督教早期西欧大陆的保守不同，在爱尔兰和英格兰的修道院，世俗知识与《圣经》、神学在教学中占有同样重要的地位。公元9—10世纪北方诺曼人侵扰，修道院衰败，修道院精神也经历了衰败。重整之后的教会强调绝对的权威，奥古斯丁直接表示“我相信我可以认识的秩序”，认为：“《圣经》中的信仰、早期教会神父有关经文的讲解以及对这些源泉的完全的信从，是基督徒生活所必须具备的第一步。知识是第二位的，无论何时教义晦涩难解或与理性相悖，人都应该相信教义，否认智性。”(77)打破教会信仰体系的另一知识之光，正是12世纪晚期被重新发现的所有的亚里士多德的著作。

（三）中世纪英国思想文化中的新柏拉图主义与新亚里士多德主义

在所有古典思想中，古希腊思想最能反映西方社会的特点，希腊人不仅将人视为自然万物中最重要的创生物，而且不懈地追求精神与理智的自由。希腊人的精神世界是世俗的，也是理性的，他们高举自由的精神，无限地接近人类的真理。(78)阿拉伯与伊斯兰世界的哲学家们之间虽然思想差异巨大，但某种程度上都吸收了希腊精神的共性，这种共性再次影响了拉丁西方的世界。(79)

11世纪末大规模的翻译活动不仅让拉丁西方学者接受了新的知识，而且直接催生了新的理论和流派。毫无疑问，西班牙的阿拉伯人对这种变化产生了最重要的影响。正是通过西班牙，其他欧洲国家才得以对阿拉伯文化进行最准确的定位。只有在西班牙，才出现了伊斯兰文化与基督教文化平行发展的历史阶段，因此，西班牙是欧洲吸收古代阿拉伯哲学与伊斯兰科学文化的主要来源。(80)特别是拉丁西方学者接触到亚里士多德的哲学译本时，主要求助于阿拉伯哲学家的评注本。其中，阿维森纳与阿维罗伊的评注本对12世纪末13世纪初的经院学者产生了巨大影响。在经历了与基督教教义的糅合后，亚里士多德主义逐渐取代柏拉图主义成为经院哲学的主流，新的知识框架不仅打破了柏拉图主义描述的宇宙创生论和定量分析，而且吸收了大量希腊和阿拉伯的科学著作。这些著作也是伴随亚里士多德著作的翻译引进的，主要包括伽伦、托勒密等人的科学思想。

在翻译与解读亚里士多德著作、“伪作”和其他科学著作的过程中，在巴黎大学与牛津大学直接催生了许多著名经院哲学家（奥克塞尔的威廉、大阿尔伯特、阿奎纳等人）。但是，拉丁西方的经院学者很快就发现亚里士多德的哲学中有许多论点是与基督教教义相冲突的。亚里士多德认为，世界是按照自身规律运行的，是永恒的，这与《圣经》中《创世记》以及神显示的各种“奇迹”矛盾。他的“灵魂”学说，与基督教主张的“灵魂不朽”相抵触。此外，亚里士多德主张因果分析法，即通过感觉观察和理性推理，发现对象中的因果规律。显然，这一理性方法是与基督教倡导的神秘启示法相反。(81)在政治社会思想方面，亚里士多德的《政治学》以及《尼各马可伦理学》彻底改变了经院哲学。尽管大部分学者依然将其与“政治的奥古斯丁主义”糅合起来，认为教权理应高于王权，然而已经有学者，如罗马的吉勒（Gilles de Rome）利用它为世俗王权的自主性辩护。(82)

13世纪经院学者面对的主要挑战就是将亚里士多德主义与基督教教义融合，因此，面对两者的冲突，经院学者的思想中不乏新颖之处。比如，托马斯·阿奎那将亚里士多德的自然目的论纳入神创世界的体系中，司各脱和奥卡姆在反对阿奎那的“实在论”基础上主张“唯意志论”，为西方哲学开辟了新的视角。在政治方面，“阿维罗伊主义”重新解读亚里士多德的政治思想，认为自然的世俗王权高于教权，教会只需关注基督徒的信仰世界。

经院哲学从新柏拉图主义到新亚里士多德主义的转变是直接吸收古代希腊文化思想遗产的直接结果，改变了经院哲学早期空洞单一、偏重逻辑的研究局面，在形而上学、认识论和伦理政治方面都打开了新的研究领域与视野，为11—13世纪西欧人文主义的发展提供了丰富的给养。

三、中世纪英国思想文化中社会主体的升迁

中世纪人文主义思想的形成集中体现于教俗两界的研究机构、民间的学术群体和著名的思想家和翻译家，他们是创建中世纪人文主义思想的社会主体及力量之源泉。

（一）中世纪英国思想文化研究机构的效用

公元9世纪加洛林文化复兴后查理大帝建立的修道院和主教座堂学校得以保留，12世纪大学刚刚兴起。11—13世纪西欧的知识中心主要包括修道院、主教座堂、宫廷、城市和大学，这几类知识中心不具有同等的重要性，其代表了不同的阶层。由于大学所在的城市中经济、政治地位高于文化，因此，最主要的文化中心是修道院。几乎每个修道院都拥有收藏宗教书籍的图书馆，许多修道院利用这些资料成为地方史学编撰中心，但大部分修道院的发展起起落落，不存在绝对的学术中心。(83)

公元11世纪末最著名的知识中心是位于阿尔卑斯山以北的贝克修道院，哈斯金斯形容“贝克的几乎每一个修士都好像一个哲学家，那里最没有学问的人也有资格向那些浅薄的语法学者传授知识”。(84)在英国，没有一个修道院拥有贝克那样高的地位，哪怕是威斯敏斯特，也未在12世纪的知识生活中发挥太多作用。同一时期，德国的修道生活走向衰落，而在西班牙，修道生活的自然发展被摩尔人的入侵和宗教战争所打断。主导了11世纪教会改革的克吕尼修道院之后也逐渐沉寂，但其丰富的藏书量仍不可忽视。另外，在研究法国叙事诗的起源中，修道院与世俗世界的联系也越发值得关注。

大教堂在修道院衰落后获得了重要地位，其中最活跃的是法国北部地区，包括作为古典文化复兴场所的沙特尔、作为经院学术中心的兰斯和拉昂，以及作为第一个北方大学的故乡的巴黎。这些地方吸引了大批来自德国、英国，甚至是阿尔卑斯山以南的修士。在英国，坎特伯雷即是经典的大教堂案例，它在当时被视为文化中心，地位如同今天的牛津和剑桥。在西班牙，托莱多大教堂在1085年的基督徒收复失地运动之后成为基督教和伊斯兰教学术交流的地点。12世纪上半叶，大主教莱蒙德曾在托莱多组织翻译活动，主要涉及大量哲学著作。与此同时，哈斯金斯指出：“在探讨地中海地区各大学，以及主教座堂学校和修道院学校的起源的过程中，我们必须考虑到世俗教育传统的遗存，特别是在法律和医学的职业教育方面。至少在开始的时候，这些学校所关心的主要不是扩展了传统的文艺学科课程的逻辑学和数学，而是这些职业性学科的教育……它们也是学术复兴的成果的一部分。”(85)这个特点充分反映在意大利地区。在法国兴起的哲学在人文主义发展早期虽然深刻影响着意大利的大学，但正如查尔斯·G.纽恩特所言，这并没有主导意大利文明的发展。(86)在14世纪初期，法国与意大利文化相互渗透，因此，也有学者表明很难对13世纪晚期意大利人文主义的萌芽进行明晰考察。不过，罗伯特·怀斯首次将意大利的人文主义起源与法律文化传统相联系，认为意大利的人文主义始于13世纪后半期，其中律师对人文主义在意大利的兴起发挥了至关重要的作用。(87)不过，人文主义发展的关键标志是拉丁文诗歌的形式，其他学者如罗纳德·G.维特，支持意大利人文主义萌芽于12世纪晚期的观点，认为意大利经历了近百年的时间才诞生了一批像罗瓦托（Lovato Lovati）那样以古典拉丁语作诗的学者。(88)意大利南部的萨勒诺（Salerno）大学是11世纪初医学教育与研究中心，而博洛尼亚（Bologna）大学是“罗马法复兴的直接结果”，这些都表现了世俗教育的幸存。我们可以明确地看到，世俗文化这一古老传统在阿尔卑斯山之外消失后很久仍在意大利持续存在。

同样作为知识中心的封建主府邸或者国王的宫廷则具有浓重的官僚色彩，但它们保护了各个宫廷之间的交往，这在文化上具有极为重要的意义，尤其是西欧基督教君主与伊斯兰教君主治下的科学家和哲学家保持了密切的学术交流，进一步加深了基督教世界和伊斯兰世界的联系。随着城镇在贸易和政治上的发展，商人的行为“展现了一种精明而又理性的活动，在那里，财富不是以社会地位来衡量，而只是依赖于智慧和能力”。(89)至于作为独立知识中心的大学，在这一时期并没有发挥太多作用，但萨莱诺、博洛尼亚、巴黎、蒙彼利埃和牛津的历史都可以追溯至12世纪，这在一定程度上也反映了西欧知识生活的某种共性。

（二）中世纪西欧思想文化及其对英国的影响

加洛林文化复兴后，10世纪德国承袭加洛林传统、开启了“奥托文艺复兴”。奥托大帝追随查理大帝复兴帝国的脚步，招徕意大利语法学者和神学家，以推动自己及其兄弟科隆大主教布鲁诺大力支持的知识复兴运动。11世纪的法国学术直接根植于加洛林传统，不仅在自由七艺方面占有优势，而且在哲学、神学和拉丁诗歌、方言韵文方面取得了杰出的成就，其中兰斯在“七艺”教育上的成就最为显著。公元980年之前，热尔贝在兰斯的大教堂教书，教学覆盖自由七艺，其中逻辑和修辞的内容不少于数学和天文。热尔贝的学生阿博（Abbo）于998年成为卢瓦尔河畔的弗勒里（Fleury-sur-Loire）的修道院院长，在逻辑学和天文学方面做了很多工作。热尔贝的另一学生菲尔贝（Fullbert）是负责主教管区秘书室的教士，1007—1029年间担任沙特尔主教。自此时起，沙特尔开始成为第一流的主教座堂。菲尔贝所受的多方面教育表现在他的诗歌和古典格律和晚近韵脚上。可以说，拉丁诗歌在11世纪的发展以沙特尔的菲尔贝开始，而以勒芒的伊尔德贝（Hildebert of Le Mans）结束。(90)

自公元12世纪开始，知识分子已经不满足于世俗知识的学习与教化，正逐步摆脱早期奥古斯丁主义中教会的绝对权威，开始思考人类自身的智性与理性。这种思索集中体现在西欧第二次文化复兴上，由吉尔伯特（Gilbert）即后来的教皇西尔维斯特二世领导。他的人文主义精神在12世纪的沙特尔修道院进一步得到发扬光大。欧坦的贺诺留斯是这样表述沙特尔人的命题的：“除了理性证明的真理，不存在别的权威；权威教导我们信仰的东西，例行以它的证据替我们证实。逻辑推理的理性，证明圣经有目共睹的权威所宣布的东西：即使是全体天使都留在天堂，人连同他的所有后裔也会被造出来，因为世界是为人类而创造的。”(91)

沙特尔学派的治学方法由求新、观察和研究构成，并从希腊、阿拉伯科学中汲取了养料，渴求知识蔚然成风。沙特尔学派从安瑟尔谟的思想出发，提出了新的设想，即人在创世主的计划中早已预先规定，甚至世界也都是为了人而创造出来的。因此，人理所当然的是上帝创造的中心，并且是天赋理性的生物。这个天赋理性的“人”，不仅能够研究和理解创世主本人的理智，也被沙特尔人看成是“自然”，并融入世界秩序中。因此，沙特尔学派理性主义的基础，是相信自然的无限权力。沙特尔人用上述思想来解释创世的过程，此后，创世被按照自然规律来解释。虽然12世纪肯定还存在普遍的圣像论，但知识分子们已在使天平向着理性科学一侧倾斜，这种对自然的非神圣化，对圣像论的批判构成了科学的必要前提，并进一步得到发展。因此，沙特尔精神的确拥有人文主义内涵，其特征不仅包括依据古典文化构筑自己的学说，更重要的是把“人”放在科学、哲学以及几乎也是神学的中心位置上。

正是在西欧12世纪文艺复兴的影响下，英国文明的近代形态不断出现新的生机：经院哲学的诞生、大学的建立、《大宪章》的问世、主体意识的形成、个人主义观念的兴起，这一切正是在本土文明与外来影响的融合中创造出新的历史时代。从某种意义上说，经院哲学给人们以理性的生存空间，大学启动了科学崛兴的时代，宪章强调个人的权利，主体与个人则赋予平民的生存及其价值以意义，这些正是英国早期具有近代特色的文明形态的萌芽和发端，它和欧洲大陆的所谓文艺复兴时代的到来基本同步。可以说，正是在欧洲大陆近代思想形成的过程中，英国有了中世纪向近代社会转型的哲学观念、教育机制、宪章文本，它是英国文明经历了多种元素的融合碰撞与提炼形成的走向近代社会的文化精粹与思想引擎。从这个时候起，英国进入了历史上最大的一次民族精神和灵魂转型的历史时代。

四、中世纪英国思想文化观念的历史变迁

在中世纪人文主义思想演进的历史进程中，诸多思想家的贡献尤其是诸多核心历史观念的诞生，是中世纪人文主义思想逐步演进的重要成果：理性的介入、自然的区分、社会政治学的诞生、个体意义的形成，以及主观意志的确立，充分展示出中世纪人文主义思想演进的内在联系与历史逻辑。

（一）中世纪英国思想文化中的理性因素与辩证法

众所周知，中世纪英国思想文化中的理性因素最早可以追溯到9世纪的爱留根纳，他的思想既包含了理性因素又运用了辩证法探讨问题，因而爱留根纳也被当作第一个经院哲学家。他的观点主要涉及理性与权威的比较：“因为权威来自真正的理性，而理性却肯定不来自权威。不被真正的理性所支持的权威是软弱的，而理性却以自身力量保持牢靠与稳定，并不要求以任何权威的赞同为认可。”(92)由此可见，爱留根纳的思想依据是理性，而不是权威。为了调和理性与信仰的关系，爱留根纳通过论证“自我显示”的历史发展阶段，提出真理直接显示在心灵中，必须以理性与信仰、哲学与神学、认识与德行的合一为特征。与将辩证法仅仅当作是思想方法不同，爱留根纳发现辩证法也是自然运动的本性，并将其与神学理论相结合。

坎特伯雷的安瑟尔谟（1033—1109）是凸显理性对于信仰意义的代表人物。他推广了贝伦加尔将辩证法运用于神学的方法，并从教会所认可的研究成果中得出“辩证法可用作解决神学问题的理性工具”这一结论。安瑟尔谟把辩证法运用于神学家认为理性无法理解的神秘领域，特别是上帝存在、三位一体、基督的肉身和赎罪、命运与意志自由等问题，通过逻辑的简明推理与必然性论证，他相信理性可以达到与《圣经》和教父教导相符合的结论，认为“信仰寻求理性”（fides quaerens intellectum）是合理且必须的。但是，面对逻辑推理出的与信仰不符合的结论时，安瑟尔谟却坚信“我们信仰所坚持的与被必然理性所证明的是同等的”，认为不能相信个人理性的必然性，要以权威意见为标准。从这一角度看，安瑟尔谟对辩证法的应用旨在加强信仰。他与兰弗朗克、贝伦加尔、阿伯拉尔一起，创建了辩证神学的新形式。德国学者德·沃尔夫称：“阿伯拉尔坚持辩证法在神学领域内的权利，根据理性主义原则建立哲学与神学的联系。”但法国学者伯塔里（Portalie）反对这一观点，认为“阿伯拉尔从不想对信仰的神秘做出哲学的证明，他更没有自称为理性主义者”。(93)在经院哲学早期，理性因素并不是直接由神学领域诞生的，是伴随辩证法对神学的分析与解释逐步显现的，信仰与理性的关系是所有经院学者必须回应的核心问题。

当更多的经院学者开始获得关于亚里士多德著作的拉丁文译本后，理性元素在新亚里士多德主义中显得愈发明显，理性和哲学对信仰与神学的冲击让教会感到恐慌。不过，罗吉尔·培根认为正确地使用理性可以避免科学与神学之间的冲突。在他看来，理性科学的真理与启示真理都是以上帝的绝对知识为基础的，也就是说“《圣经》中蕴含着最完善的智慧，而各类科学知识必须符合它”。(94)这个观点与奥维涅尔的威廉、格罗斯泰斯特一样，前者是拉丁西方最早认真解读亚里士多德著作和阿拉伯思想家作品的经院学者之一，后者是罗吉尔·培根的老师，他既强调坚持奥古斯丁主义传统，又倡导亚里士多德的科学方法，特别是经验归纳和数学演绎。罗吉尔·培根之后，大阿尔伯特也致力于把亚里士多德的形而上学与新柏拉图主义的精华糅合起来。他坚持哲学研究的独立性，认为哲学属于自然理性的范围，神学属于信仰与启示，神学与哲学是对上帝不同层次的研究，互相之间并不对立。

作为经院哲学的集大成者，托马斯·阿奎那清楚地认识到基督教教义与亚里士多德哲学之间的冲突首先表现在理性与信仰的关系上。为了把重新发现的亚里士多德思想体系与基督教正统教义糅合起来，托马斯·阿奎纳采取了调和的方法，一方面指出理性与信仰是达到真理的两条途径，并非不可兼容；另一方面也提出理性的局限，进而说明信仰是超理性，但不是非理性的。可见，这是一种基督教化的亚里士多德理性主义，虽然人的理智依然受到《圣经》中法律和道德的启示，但这种理性因素更进了一步。与托马斯·阿奎那的调和路线不同，拉丁的阿维罗伊主义直接提出“双重真理”的观点，认为理性高于信仰，强调理性的独立性，要求用亚里士多德的方法研究哲学问题。这已然将哲学视为高于基督教教义的范畴，也是最纯粹的理性体现。作为13世纪巴黎大学艺术学院中流行的思潮，拉丁的阿维罗伊主义无疑推动了理性因素在巴黎大学的萌芽与发展。

事实上，中世纪辩证法观念的诞生，已经改变了“太乙说”“光照说”时代以上帝为中心的唯实论与教父哲学的思想观念，逐步取而代之的是唯名论与经院哲学，从方法论上为“人文主义”在中世纪时代的兴起奠定了基础。

（二）中世纪英国思想文化中的个体原则与主观意志

在中世纪人文主义思想演进的过程中，“个体原则”与“主观意志”也是11—13世纪英国思想文化历史观念的重要因素。约翰·邓斯·司各脱提出“个体原则”，最终向奥卡姆的人的“主观意志”的自由发展。

中世纪教会既反对以自由意志否定上帝恩典的半帕拉纠主义，又反对以恩典取消自由意志的极端的前定论。这一问题也引起了安瑟尔谟的注意。他在《论选择的自由》中指出，人的意志是灵魂的一种功能，具有选择功能的倾向性，还可以付诸实际运作，而且与有用和正当有关，但是自由的选择似乎与上帝的恩典、命定与天意相对立。不过，意志、道德和利益总是紧密联系在一起，而且具有主观倾向性和实践性。

约翰·邓斯·司各脱是个体主义原则的建立者，其核心内容是对个体原则与正当理性关系的讨论。一方面，他认为仅靠“自然意志”来追求理性的欲望是无法避免人的恶行的；另一方面，他也承认仅仅依赖自由意志也会导致非理性的局面。所以，自由意志不仅意味着摆脱自然意志，而且要求正当地运用理性，理性秩序是在自由的建构中展现的。他的“个体化原则”包含在《论第一原理》中关于上帝存在本体论的证明讨论中，他认为，在传播神学和古典哲学的过程中已经包含着个体与群体、无线与有限、可能与事实等对立统一的范畴，这为奥卡姆的“现代路线”时代的到来奠定了基础，也呈现出由重视观念与神学的新柏拉图主义向重视存在与个体的新亚里士多德主义的转变。

奥卡姆的威廉是主观意志学说的创立者，他的现代路线理论的提出，标志着新柏拉图主义向新亚里士多德主义转换的完成，也标志着经院哲学及其历史使命的终结。(95)奥卡姆从极端唯名论与唯意志论出发，认为人的意志是判断善与恶的标准，只有个体才是真实存在的，无论是个体原则还是主观意志，奥卡姆都将目光更多地关注于人类自身。奥卡姆的伦理学在承认上帝启示的基础上，认为也存在“有道德的异端”，并且认可符合理性要求的异端思想。另外，在个体原则上，奥卡姆指出每个人都有权利根据自己的意志选择是否加入教会，他的理想政体更倾向于无政府状态，教权与王权都必须受制于个人意志。奥卡姆的观点为近代西方哲学铺平了道路，个人与教会、国家的关系有了更多解释与实践的空间。

事实上，认真考察中世纪人文主义转型的历史轨迹，可以发现一种复合式与递进式的发展轨迹：一方面，教父哲学与经院哲学、新柏拉图主义与新亚里士多德主义、唯实论与唯名论呈现出复合与重叠式的逻辑结构；另一方面，从爱留根纳的自然区分的意义、安瑟尔谟的理性的介入、索尔兹伯里的约翰的世俗政治学的创建、约翰·邓斯·司各脱的个体价值的凸显，以及奥卡姆的威廉的主观意志的确立，可以感受到中世纪人文主义思想转型的递进式的逻辑形式。从神性到理性，从自然到社会，从整体到个人，从抽象到具体，或许这正是中世纪人文主义思想转型的特殊的历史轨迹。

五、中世纪英国思想文化转型的基本特点

古典文明在不同历史时期重现，其形态和内涵也在不断演进和变化。罗马征服前后，古典文明零散地伴随着战争与宗教文明传播到西欧；公元之后，尤其是坎特伯雷等大教堂建立之后，古典文明跟随宗教文明被全方位地传播与介绍到英国；直到13世纪之后诸多大学的建立，古典文明复兴进入鼎盛时期。这个过程为人文主义思想的形成提供了条件，特别是古典文明中神性、理性和人文情怀等要素始终具有重要的分量并发挥重要的作用，使人文主义的思想内涵呈现出不同的特点和方式。

（一）中世纪英国思想文化构成的要素逐步走向多元化

在中世纪英国思想文化经历了诸多地域与时代等因素的背景下，多元性已经成为这一时期人文主义的显著特点。这一多元性集中体现在三方面。一是思想资源的多元性。西欧人文主义因素的资源较为丰富，它不仅吸收了希腊罗马的古典文明，还受到基督教因素的重大影响，并吸纳了阿拉伯哲学元素和诸多优秀的伊斯兰文明。二是呈现时代的多元性。中世纪早期英国思想文化中信仰上帝的因素较多；11世纪之后，在安瑟尔谟等思想家的影响下，理性因素迅速增长。总体上看，不同的历史时期都会有自己的时代因素渗入人文主义思想中。三是发展方式多元性。由于历史时代的发展，人类的思维方式、交流方式、阅读方式和书写方式都在不断发生变化，因此，人文主义思想的发展方式也随之发生变化，各个地区与族群的人文主义思想文化中心及其内涵呈现不同的特点。从总体上看，这些层次上的多元性从诸多侧面反映出中世纪英国思想文化转型接受了许多不同质的文明因素，也经历了比较漫长的历史过程，它们为近代西欧社会文化的繁荣与民族国家的形成提供了内在的推动力。

斯旺森在《12世纪文艺复兴》中将11—13世纪西欧社会的变化与“文艺复兴”相联系，认为文艺复兴必须以神学作为一个学术领域的发展带来的变化为中心，但地理上有一些核心地区包括法国北部、英国和德国部分地区。内容上，则以神学为中心，其他如教育、哲学和翻译运动也有重要作用。在斯旺森看来，这一时期的人文主义特征是，“巴黎是公认的中心，核心问题是有一定具体目标的教育，以及神学这样一个界定明确的学术领域研究。它用拉丁语，由一些傲慢的精英参加，几乎完全是男性。这一运动的影响也许很有限，然而它与其他方面的运动存在千丝万缕的联系。例如，那些在主教座堂学校经历了七艺课程的学习然后离开的人，将他们的知识用于其他目的，包括用在新的官僚政治中，这就与法律、政治运动联系了起来”。(96)

在文艺复兴时代，基督教自身人文主义依靠整个欧洲的精英力量进行传播，其内容不仅包括古代文本的研究与古典思想的研习，更关注人性中古典品质与道德教化的重塑。(97)尽管法国一直是自由七艺的中心，但对拉丁文经典的研究在西欧其他国家也存在，并有相当出色的成就。意大利对拉丁文经典以及拉丁文作者的研究在8世纪逐渐式微，9世纪开始在对古典作家研究的基础上出现了古代文学课程，这是古典文化的第一次复兴。特别是在加洛林王朝时期，许多教师和古典学者虽然来自北欧，但都集中在意大利，这为人文主义的萌芽奠定了基础。遗憾的是，10世纪的意大利再次出现了拉丁古典文化研究的弱化，这一时期也称为“黑暗时代”，直至11世纪对古典文化与著作的研究重新出现。人们认为，在意大利，对拉丁古典著作与作家的研究在12世纪达到顶峰。直接证据就是现存可辨析的在12世纪被用作教材的手稿，均为经典的拉丁文作品。(98)

值得一提的是在整个13世纪里，巴黎大学和牛津大学是经院哲学的中心，因为只有这两所学校有权颁发神学学位。同一时期，西欧的其他大学也陆续创建，它们或轻或重都受到了学术复兴的影响，但各有侧重。萨勒诺大学拥有出色的医学教学，博洛尼亚大学虽然不是最早的法律学校，却特别重视法律教育。还有一些更是受到古典学的熏陶，或辩证法和神学的影响，如巴黎大学、牛津大学等。这些大学不仅教授人文课程，还逐步开设了自然科学课程，为人文主义乃至之后的科技革命奠定了思想基础并培养了优秀人才。

（二）中世纪英国思想文化范畴内在意义的转换

随着中世纪哲学观念从教父哲学向经院哲学转移，经院哲学思想家有力地推进了古典文明的全面复兴，以教父哲学和柏拉图主义观念为依据理解历史状况的文化范畴发生了改变。自然的内涵、自然与上帝之间的关系及其意义获得了新的阐释，到了爱留根纳时代则发生了根本变化。

爱留根纳《自然的区分》已经呈现出经院哲学的诸多特点：初步确立“理性”在宗教哲学中的中心地位，基于自然超越历史与宗教的解释，从根本上改变了教父哲学以来自然与上帝之间的关系，使自然获得了无限广阔的生存空间。

爱留根纳“自然”与上帝关系的案例可以视作中世纪英国思想文化内在意义转换的案例之一，而古典文明传播进程中内在意义的变化的主要原因也被广为讨论。英国学者威廉·魏安思曾以亚里士多德著作的译介为案例，认为大致有三个方面的原因：亚里士多德个人的心理与精神因素的变化、外在的标杆与社会尺度的变化以及亚里士多德著作文本内在的诸多主观意图。(99)事实上，如同“自然”的意义一样，由于时间、地域和人物均在不断地发生变化，诸多建筑文化与历史景观等也在随之发生变化，这种人文主义思想范畴的内在意义也在不断发生转换，这是中世纪人文主义思想转型的基本特征。

西方看待人和宇宙之间的关系有三种不同模式：“第一种模式是超越自然的，即超越宇宙的模式，焦点在于上帝，把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然的，即科学的模式，焦点在于自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有机体一样。第三种模式是人文主义的模式，焦点在于人，以人的经验作为人对自己、对上帝、对自然了解的出发点。这三种模式的第一种在中世纪占据支配地位，当时的西方思想同神学具有一种特殊关系。人文主义模式同文学和艺术、史学和社会思想有着同样密切的关系。虽然这种模式可从古代世界吸收哲学传统，但它的现代形态只有在文艺复兴时期才能形成。而科学的模式还要晚些，到了17世纪才形成。”(100)从总体上看，从自然到社会、从神性到理性、从抽象到具体，则显示出中世纪人文主义思想由传统向近代转型的历史逻辑。

同样，从中世纪英国思想文化转型的历史逻辑可以看出古典文明复兴的文化内涵与历史形式。从11世纪到13世纪，中世纪人文主义思想经历了由教父哲学向经院哲学、唯实论向唯名论、新柏拉图主义向新亚里士多德主义的复合式流变，从王室学坊向社会群体到自由哲学思想家群体形成的群落式位移，以及自然、社会与个人价值在宗教哲学语境中递进生成的历史逻辑。显然，中世纪人文主义思想的转型在诸多文化差异性的语境中发生并完成，它不只给西欧带来了辉煌的人文主义复兴的时代，更在古典学语境中以理性哲学、伦理道德和民主政治为表现形式迎来了整个西方近代社会的科技进步与社会发展，同时也催生了西方近代民族国家观念的形成。在这一背景下，实现了从所谓传统的中世纪走向古典文明全面复兴的历史时代。更重要的是，中世纪之前英国的爱留根纳，中世纪时期英国的大学、《大宪章》、约翰·司各脱的个人主义原则、威廉·奥卡姆的主观意志论，这些历史现象已经为近代早期英国文明的建立奠定了思想基础。
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第三部分
英国文明的释放

在经历了早期英国诸多文明的碰撞与融合及其成长之后，英国进入了由传统走向近代的历史时期。1588年之后，英国逐步成为欧洲和世界的强国；在经历了1640年至1689年之间的诸多流血与斗争之后，英国又率先成为近代世界制度文明的建设者。近代英国的文明走的是一条殖民主义与改良主义并存的发展道路。海洋文明的崛起，制度文明的强盛，近代思想的发展，使英国进入历史上极其罕见的殖民帝国的历史时代。因此，所谓“释放”指的是不列颠在民族国家基本形成的状态下，国内的政治体制与社会发展比较稳定，国外的发展战略与海洋意识不断强化并有力地实施海外扩张，通过殖民主义的军事与外交、工业与贸易、宗教与文化等方式，建立起称霸全球的世界帝国的时期。


第六章
近代英国政治文明的演进

从革命到改革基本上已经成为近代英国文明历史变迁的基本轨迹。在这一语境中，我们可以全面审视英国政治、经济、文化、宗教和教育等领域的文明程度、相互关系与发展轨迹。


第一节
危机四伏的英国社会

在都铎时代晚期，王朝的“不良遗产”以及“复合型国家”的诸多结构性社会矛盾，给社会的政治、经济、宗教、文化等领域的发展带来了许多难以解决的问题。

一、都铎王朝的“不良遗产”

尽管近代对英国产生重大影响的两次革命都发生于17世纪，但实际上很多伏笔在都铎王朝就已经埋下，尤其是在“光荣女王”伊丽莎白一世统治的晚期。从经济的角度，女王统治的最后十年里，政府陷入了严重的财政危机。在之前玛丽女王统治的初期，王室的支出就已达到顶峰。随着16世纪物价的飞涨，政府的公职人员已经无法仅依靠他们的官方薪水维持生活了，因此他们不得不向需要服务的人收取一定的费用和津贴。他们还与政府进行了长期抗争，要求从王室那里获得一些直接或间接的补助。除了政府内部的开支外，英格兰还承担了大量的对外援助。英格兰给法国国王亨利四世的贷款在十年时间内就已经达到了401 735镑（40 000镑每年）。(1)之所以给予这笔贷款是因为伊丽莎白确信法国会站在英格兰这边对抗西班牙。自1585年来，伊丽莎白也对荷兰进行了大量援助。截至1598年，荷兰已经欠了英格兰800 000镑（大约每年57 000镑）。(2)在16世纪末的叛乱之前，爱尔兰都柏林的总督政府平均每年向英格兰索要的支援达到30 000镑。(3)大量的外援逐渐拖垮了英国政府的财政。

与经济危机相伴的是腐败日益严重。首先是王室对专利特许权的滥用。专利特许垄断是都铎王室敛财的重要手段。按照理论，特许专利是为那些拥有进取心的工业提供保护。但事实上获得特许专利的通常是与权臣或政府官僚有密切联系的人员，这引起了人们对王室的不满。其次是公职人员的乱收费现象愈演愈烈。面对庞大的开支，王室不得不想尽办法增加财政收入。到了16世纪下半叶，卖官鬻爵现象颇为盛行。伊丽莎白像她的父亲一样，拥有大约1 200个为贵族设置的政府职位。传统上，王室内府中有大约200个职位固定留给几个大贵族家族。除此之外还有中央管理部门的一些职位，例如财政部、秘书处、王室监护法院(4)等等。司法机构也提供了许多有利可图的职位。尽管这些职位按照规定仅限于受过法律训练的人，但实际上如果缴纳足够的金钱也能获得这些职位。买官现象在军队中也十分常见。女王作为世俗和宗教界的最高领袖拥有授予职位的广泛权力。在地方她可以无需议会同意，任命他人为治安长官或者担任皇家公园及庄园的管家。女王也可以授予一些教职。都铎王朝是一个等级制特别严格的社会。在任何时候，一个人的地位取决于他所拥有的头衔、职务和特权。自亨利八世时期开始，英国贵族的数量大幅度增加，对官职的需求也愈发旺盛。但很显然，并不是所有人都能获得官职，于是腐败就产生了。

1552年的法令禁止买卖官职，但最终成为一纸空文。无论是王庭还是政府都存在着一个买卖官职的市场。兰开斯特公爵领地的大臣托马斯·希纳格爵士公开受贿在当时是一件众所周知的事情。另一名官员，战争司库托马斯·谢里爵士在1593年被指控将向荷兰人提供的军事援助资金挪作他用，并贿赂国务大臣威廉·塞西尔的办事员以掩盖他的罪行。托马斯·谢里的官方薪水每年不到400英镑，但他的实际收入却是官方薪水的十倍，在某一阶段甚至达到16 000英镑。威廉·塞西尔的第二个儿子罗伯特·塞西尔在当时出任要职，其实际收入也远超过他的薪水。

礼物与贿赂之间只有一线之隔，而且有证据表明，在伊丽莎白统治时期的最后几年，这条区分线变得越来越模糊。威廉·塞西尔在伊丽莎白时期以其正直而著称，但他从王室监护法院获得的酬劳并未记入正式的文件。他经常抱怨为王室服务的报酬微薄，宣称他的国库管理费抵不上他的酬劳。但是，如果塞西尔真的因为担任女王的首席大臣而使自己陷入贫困的话，那他又怎么成为英格兰最富有的地主之一，又如何在斯塔福德（林肯郡）和西奥伯兹（赫特福德郡）建造了两座巨大的宫殿，使他的家族后裔在英国社会的上流社会中如此安全地生活到今天？

女王在赏赐礼物和退休金、王室土地租约和专卖权方面更为慷慨。女王的直接赏金通常只限于少数宠臣，但它们的价值远不只是象征性的：例如，1576年诺森伯兰公爵莱斯特获得了每年1 000英镑的退休金，而上议院大法官克里斯托弗·哈顿获得了每年400英镑的退休金。面对这些铺张浪费的贵族，女王只能不断地用送礼以及贷款的方式给予救济，因为她不能让贵族破产。(5)由于王室土地通常未被充分利用，因此租赁王室土地几乎都可以盈利。一个典型的例子是埃塞克斯伯爵以每年23英镑的价格从王室租用斯塔福德郡的尤托克西特，但以167英镑的价格转租。有时一些贵族也可以说服女王将一些分散的王室庄园换成一整块地盘。此后这些王室庄园的新主人可以通过出售一些庄园来抵消他的购买价格并增加剩余保留地的租金来赚取可观的利润。亨利八世的时候，王室没收了教会大量的土地并分给贵族。由于之前亨利七世废除了大部分妨碍土地自由流动的法规，越来越多的贵族选择将土地变卖以满足他们大肆挥霍的需要。伊丽莎白在即位后也加入了贵族卖地的行列。这种杀鸡取卵的方式使王室的财产迅速缩水。士绅阶层却因为收购了大量土地迅速壮大起来。到了1628年议会召开的时候，下议院比上议院的财富多出两倍。随着实力的增强，下议院逐渐对王室的苛政感到不安。士绅阶层的财产越多就越需要更大的制度保障。对于君主长期以来享受的各种权力，人们愈发怀疑其合法性来源。

宗教改革的不彻底性同样是17世纪革命的重要原因。与苏格兰宗教领袖约翰·诺克斯领导的新教改革不同，英格兰的宗教改革是由专制君主亨利八世引领的。这场改革在不断推进的同时还伴随着血腥。亨利八世准备了两把屠刀，一把砍杀天主教徒，另一把则用来杀戮一些不够听话的新教徒，因为后者不认同几乎无甚改变的宗教信条以及亨利事实上新教皇的统治地位。英国的宗教改革从一开始就存在两个主体，一是君主，二是人民大众（包括非主教派的神职人员）。君主的宗教改革更强调的是对宗教权力的掌控。虽然建立国教的过程需要和天主教尤其是和教皇体制撇清关系，但从根本上来讲，君主并不否定天主教的教阶制度尤其是主教制。人民大众的宗教改革相对而言却是追求真正的信仰革命。在伊丽莎白统治时期，这两种改革尚能和平相处，但从长远来看分裂难以避免。主教们在丧失了教皇的支持后把效忠王权视为发展教会的最主要依靠，从而不断鼓吹君权神授。王室也将国教视为其在宗教界的代言人。任何对国教的质疑都被视为对王权本身的不敬。(6)如果要将宗教改革进行到底，与王权的冲突将不可避免。

二、“复合型国家”的结构性矛盾

17世纪早期英国复杂的国家结构也是引发革命的重要原因。自斯图亚特王朝开始，英国的“复合型国家”特征愈发放大，其最重要的特征是苏格兰也成为王朝的政治实体之一。“复合型国家”的概念是由德国不列颠史学家科尼斯伯格在伦敦国王学院一次开幕词演讲中首次提出的。(7)科尼斯伯格认为近代早期的大多数国家都是复合型的，顾名思义就是由一个统治者管理着多个主权实体的国家。他按照地理因素将复合型国家分为两种类型，一是互不接壤的复合型国家。此类国家内部有不同主权个体在地理上相互分离，比如西班牙哈布斯堡王朝及霍亨索伦王朝统治下的几个国家、英格兰与爱尔兰等等。二是相互接壤的复合型国家，如英格兰和威尔士、英格兰与苏格兰、波兰和立陶宛等。16世纪，一些复合型国家已经解体，比如施马尔卡登同盟，还有一些则还在垂死挣扎，如神圣罗马帝国。当然也有一些新建立的复合型国家，比如法国路易八世成功地将南部的贝亚恩地区并入了法国。在这些复合型国家中，很多主权个体都极力维护自身的独立地位。这种动机并不是像近现代国家那样为了维护独立主权的需求，更多是由自身立场所决定的。复合型国家可以说是通往单一制国家道路上的一个中间站。

中世纪的欧洲创造了不少大的政治实体，比如法国、英格兰以及卡斯提尔。这些国家成功地构建了行之有效的行政体系，并在一定程度上形成了一种共同体意识。其大致方向的确是朝着单一制的国家迈进。然而欧洲根深蒂固的家族及领地继承意识时不时打乱着单一制国家形成的脚步。统治者对获得新领土的渴望也一定程度上破坏了国家内部好不容易形成的共同体意识。对于那些意图扩大领土的君主而言，构建复合型国家无疑是最为简单直接的方法。新的领土意味着新的财富及人力，当然也包含着更大的荣耀及国际地位。在以下情况下，统治者还能够获得额外的好处，一是新获得的领土与原有领土相接壤，二是新领土的语言、风俗、政体、宗教、法律等方面与原有国类似。詹姆斯一世就曾经用上述两大理由来论证英格兰和苏格兰联合的合理性。(8)但从实践来看，领土接壤和相似的国情并不足以促成完整性的国家联合。

17世纪，西班牙有位耶稣会成员胡安·德·索洛萨诺认为君主（统治者）主要有两种方式对待新获得的领土。第一种是附属式的联合。一个王国或地区被与另一个王国进行联合之时会被吸纳为主体王国的一部分。其居民将会与主体王国的居民享受同样的权利并且服从相同的法律。英格兰和威尔士的联合就可以被视为这样的一种模式。第二种则是平等主体联合。两个或以上几个国家联合之后各自保留自己的称号，由一个君主进行统治。同时，各国各自的法律及其他基本政治文化特征也不作变更。西班牙王位统治下的阿拉贡与加泰罗尼亚、西西里王国及那不勒斯、荷兰联省共和国、英格兰和苏格兰大致上都可以归结为这第二种模式。在这种模式下，各子国的臣民都希望最高统治者能够维持他们各自的相对独立性。

平等主体联合的方式有很多显而易见的优势。新并入领土的居民能够继续按照原来的方式生活，对新君主自然也会相对友好。(9)在16世纪，西班牙哈布斯堡王朝运用这一模式统治了大片区域。新进的臣民在被新的君主统治后可能也会有一定的不满情绪，毕竟他们要去服从一个“外国”的君主。1603年的大不列颠正属于这种典型：英格兰人突然要被长期和自己作对的苏格兰国王所统治了。但保留各自的法律、风俗及宗教又可以在很大程度上调和王朝及家族合并带来的伤痛。近代早期，保留法律的同时又牵涉到立法机关的去留问题。在当时欧洲很多国家已经开始拥有类似于议会的立法机构。但是各国立法机构对王权的限制程度明显又是不尽相同的。卡斯提尔和阿拉贡的联合就遇上了这样的问题。阿拉贡对王权的限制比卡斯提尔要有力得多。对于君主来说，如果之前长期以专制的方式统治一个国家，此时突然要去接管一个极富自由传统的国家，他很有可能会无所适从。詹姆斯就碰到了这样的一种困境：他在苏格兰可以掌控议会，到了英格兰则必须事事征求议会的意见。不同质的立法机构在涉及财政的问题上很有可能会在王国内部制造摩擦。阿拉贡的议会要求国王更多地去向卡斯提尔的议会要钱，相应地卡斯提尔则反对承担更高的赋税。在1603年之后，无论是君主时期还是共和国时期，苏格兰和英格兰关于税收摊派的问题同样感到无比棘手。

如何有效统治新并入的领土对于统治者来说是个永恒的政治难题。高压政治在近代早期对维持国家联合发挥了一定的作用。但是用军事占领的方式不仅花费高昂，而且也很难实现统治者所期待的政治融合。最典型的莫过于英格兰与爱尔兰及克伦威尔时期的英格兰与苏格兰。除了军事占领外最为有效的方法是建立新的联合政治机构，同时利用君主特有的任免权来赢得或维持原政治精英队伍的效忠。在复合型君主国家的体系下，分属国王位的缺失是必然的政治特征。为了弥补这方面的不足必须建立强有力的权力机构来维持秩序。斯图亚特王朝的君主为了方便统治在苏格兰及爱尔兰都设立了枢密院。但是詹姆斯和查理没有建立一个对整个大不列颠负责的议会。(10)在基层，世袭式的官僚制度同样很难使君主安插进对新政权效忠的官员。这在近代早期的欧洲是个非常普遍的现象。在阿拉贡，当地法律禁止任命非本地人为政府官员及法官。在意大利的西西里岛情况也一样。(11)当查理一世试图在苏格兰更改贵族世袭式的官僚体制时遭遇了激烈的反抗。无论是从中央还是地方来看，复合型君主国在维持其长久稳定方面都存在严重的缺陷。毫无疑问，王位的缺失是结构上的最大问题。近代早期有些国家曾长期处于王位缺失的状态，比如加泰罗尼亚，而苏格兰更是如此。在此过程中这种国家逐渐开始适应这种状态。作为复合型君主国中相对而言被忽视的一方，当地的政治精英（通常是贵族阶层）享受着很大程度的地方自治，这使得他们无意去改变这种现状。换句话说，复合型君主国之所以能存在是因为君主与地方势力签订了某种契约，无论是成文还是不成文的。如果君主能够不侵犯地方权贵的固有权利并在此基础之上培植他们对王室的忠诚，维持国家的稳定还是有很大的希望的。毕竟培养对君主个人的忠诚比对新共同体的忠诚要容易得多。而且，要选出一个使王朝名下的各国都满意的新共同体名字本身就不是一件简单的事。为了使臣民能够接受，统治者往往得从古代历史中寻找符合条件的名字。鉴于罗马时期欧洲曾经有过联合的状态，因而此阶段的名字通常比较容易让人接受。比如大不列颠正是由罗马时期的布列塔尼亚行省发展而来的。1603年后，无论是英格兰人还是苏格兰人都可以对斯图亚特王朝的君主忠诚，但要使他们对大不列颠忠诚则困难得多。

近代早期是欧洲宗教大变革的时期。变革中的宗教为复合型君主国增添了显而易见的不稳定因素。因为宗教导致复合型君主国的分裂及动乱现象层出不穷。16世纪有荷兰脱离西班牙。17世纪有苏格兰起义、爱尔兰起义。君主寻求统一信仰的政策无疑恶化了王国之间本就不够牢固的相互认同感。被侵犯的地区甚至会寻求国际上或者另一归属国的援助。查理一世在苏格兰和爱尔兰推行宗教改革而引起的叛乱就是一个非常典型的例子。除此之外还有尼德兰起义。

在复合型君主国继续对外扩张的过程中，君主国内部的矛盾也在不断激化。大不列颠即为如此：英格兰在获得了北美殖民地后与苏格兰及爱尔兰的分歧愈发增大。当复合型君主国中的一个政治主体因获得海外殖民地实力增强之后，平等主体联合的模式就会受到极大挑战。当此政治主体不仅在综合实力上独树一帜并且还要在行为举止上表现出这种强势的态度时，大王国框架内部的其余政治主体必然会认为他们的身份认同正遭受威胁。詹姆斯和查理包括克伦威尔都试图用英格兰的模式去改造苏格兰和爱尔兰。这些统治者尤其是斯图亚特王朝的君主们并不是对英格兰有特别的民族感情，他们只是认为英格兰的模式更方便统治。但这些措施却被苏格兰和爱尔兰有意识地认为是英格兰压迫它们的一种方式。两国分别于1637年和1641年发生起义。

自17世纪20年代开始，越来越多的迹象表明一些统治者已经对平等主体联合的模式失去了耐心，并试图以缓慢的方式逐渐使国家朝单一制的体系上发展。随着封建制度的解体、专制制度的不断强化，新一代的君主不能再容忍先辈多元化的统治策略。查理一世的宗教一致化改革无疑是此情境下合乎情理的选择。除了宗教外，战争与经济的衰退同样会鼓励集权的行为。然而由于当时欧洲君主的权力尚不能推行大一统式的集权政治，宗教等领域也是如此。在大不列颠，强行推行集权改革造成了灾难性的后果。这恰恰是1640年英国革命爆发的重要原因。寻求统一信仰的政策恶化了王国之间本就不够牢固的相互认同感。查理的宗教改革先从爱尔兰开始施行。他对爱尔兰教会改造的程度不大，比如未引入新的礼拜仪式。这在很大程度上是因为爱尔兰的宗教仪式本身与英格兰就无甚区别。可能是在爱尔兰宗教改革中并未遇到太大阻力，这使查理和劳德大主教在没有听取足够意见的情况下开始对苏格兰进行宗教改革。(12)总体来说，苏格兰教会才是查理重点改造的对象。苏格兰信奉与英国差异较大的长老会，拥有自己的宗教管理系统。尽管经过詹姆斯一世时期，苏格兰在一定程度上恢复了主教制，但是主教的权威相对于其在英格兰的同行来说要微小得多。(13)苏格兰宗教大会依然握有充分的权力。君主难以像在英格兰那样有力地控制教会。查理在苏格兰遇到了重大阻碍，最重要的原因是他对苏格兰缺乏有效的控制。国王在英格兰的枢密院虽然也处理苏格兰事务，但是对苏格兰的影响力极为微弱。查理在苏格兰也设有苏格兰事务委员会，不过这个委员会本身只有建议权而没有执行权。实际掌控苏格兰的是传统的贵族阶层以及教会。30年代早期查理在苏格兰进行的针对贵族阶层的改革本身就受到很多人的反对。但毕竟贵族所占据的人口比例不高，所以尚未引起革命。不过宗教信仰却是涉及几乎所有阶层。苏格兰人十分惧怕查理的宗教改革会使苏格兰教会英格兰化甚至天主教化，因此对此十分排斥。(14)其最终结果是苏格兰形成了盟约派并武装反抗查理的改革。


第二节
革命的年代

近代英国的血腥不只是表现在英国革命乃至光荣革命期间的流血事件，也不只是英国对外的疯狂的殖民主义，英国的对外战争也是不可忽略的。

一、三个王国间的战争

17世纪对英国来说毫无疑问是革命的世纪，对英国影响最为深远的政治革命都发生于此时。17世纪结束以后，英国再也没有发生传统意义上的革命运动。17世纪的革命主要有两次，第一次发生于1640年至1660年，起始于长期议会的召开至查理二世复辟。另一次则是1688年“光荣革命”。

相对于后来的1688年光荣革命，1640年至1660年期间发生的革命可能更符合大多数人心中对革命的标准认定：对抗、内战、国王被杀、新政体的建立等。的确，如果和英国人谈起英国革命（English Revolution），绝大多数人会认为此革命特指发生于1640年至1660年期间的革命。长期以来，我们关注的主线通常是王权与议会之间的斗争：查理一世继承了其父詹姆斯一世君权神授的理念，大力加强专制权力。为了使自己的权力不受限制，查理一世甚至还使议会停止运行了十年之久。直到1638年苏格兰人民起义之后，由于缺乏财政支持，查理一世才被迫重新召开了议会。以往谈论英国革命时，人们基本将目光集中在英格兰。其实我们往往忽视的是，1638年至1642年查理一世面对的是三个国家（英格兰、苏格兰和爱尔兰）的共同反抗并且几乎同时丧失了对它们的控制权。在革命期间，三国的关系变化不断，它们之间既有联合也有冲突。从这个角度来讲，英国革命不仅是阶级斗争及宗教革命，更是民族关系的再调整。

1638年苏格兰人民的起义促成了英格兰权力结构的重组。1640年短期议会的召开即是查理下决心与苏格兰较量的结果。虽然查理本人并不愿意召集议会，但他的宠臣温特沃斯、劳德及汉密尔顿劝说他，只有通过议会才能获得用于战争的财政。(15)但是议员们并不是查理控制议会的工具，他们要求对之前查理解散议会的行为进行补偿。议员们叫嚣除非王室做出实质性的让步，否则他们将会拒绝对查理的财政支持。查理一开始对议员们的要求置若罔闻，但最终还是作出了一些让步，同意以取消船税来获取为期一年的补贴金。(16)但是这个让步为时已晚，下议院在皮姆等一批激进派议员的说服下竟然与苏格兰达成协议，拒绝给予国王财政支持。查理与议会的谈判破裂，议会再次被解散。这使得英格兰军队人心涣散，而苏格兰军队却节节胜利。查理单单依靠贵族的支持无法继续支撑对苏格兰的战争，只好再次召集议会（长期议会）。这通常被认为是英国革命的开始。苏格兰人是打着宗教自由的旗帜进行的。这使得英格兰人感觉到反抗暴君的统治是一种合理合法的行为。(17)苏格兰人胜利的另一个重要影响就是他们赋予了国王的对手们一种具有强制性的力量，而这在之前是从未有过的。自从16世纪早期男爵势力被大大削弱之后，那些意图反抗或挑战王权的势力从未采取军事斗争的方式。这些人反抗的方式不外乎以拒绝批准财政法案的方式向国王施压、在议会上弹劾国王的宠臣或者起诉到法院，但是他们不会以武力的方式逼国王就范，然而苏格兰人做到了。苏格兰人还运用自己手上的军队去支持他们在英格兰的同盟者。在原先，只要对议会处事的方式不满意，查理就会将议会解散，然而这是对议会自由的重大威胁。由于战败，查理不得不支付苏格兰850镑一天的占领费，否则对方就会进一步南侵，因此解散议会再也行不通了。苏格兰军队以武力保护英格兰的反查理集团，使后者能够施展拳脚与查理进行博弈。以皮姆为首的反抗派谴责整个30年代的各项错误政策，并号召议会来治愈国家的顽疾。在内战爆发的初期，英格兰议会由于军事上准备不足，于是将苏格兰军队引以为一大重要支援。据当时威尼斯驻伦敦大使的描述，议会为了壮大声势，每天都向外界宣称苏格兰人来了，因为他们没有其他方法来弥补他们军事上的虚弱。(18)

爱尔兰复杂的民族问题同样激化了大不列颠王国的内部矛盾，加剧了国王与议会及苏格兰三者之间的冲突。爱尔兰自诺曼征服时期就有英格兰移民迁入。这些早期移民被称为“旧英格兰人”（Old English）。他们一开始自认为与爱尔兰原住民完全不同。但自17世纪开始，由于通婚及其他一些文化的交融，旧英格兰人与原住民形成了很多共识，甚至有了一定的民族意识，他们在宗教上和爱尔兰本地居民一样笃信天主教。宗教改革时期迁入的新移民被称为“新英格兰人”（New English）。他们在人数上虽然占极少数，但是却拥有很多王室及议会授予的特权。新移民与旧英格兰人以及爱尔兰本土居民有很多冲突，一方面是因为信仰问题，另一方面则是由于争夺土地资源。1603年王位联合之后，詹姆斯一世也鼓励苏格兰人向爱尔兰移民。旧英格兰人和爱尔兰原住民处于政治上无权、经济上土地被剥夺、宗教信仰被压制的状况。(19)17世纪30年代以来，爱尔兰一直是由温特沃斯（后来的斯特拉福德伯爵）统治。30年代中期，一些反加尔文主义的主教获得了爱尔兰教会的领导权，改变了原先要求教会往新教靠拢的政策。1637年，苏格兰新《祈祷书》争端爆发以后，温特沃斯政府驱逐了一些盟约同情者。温特沃斯的很多行为让爱尔兰新教徒认为这是要全面对天主教徒实行宽容政策，比如上文提到的用劳德主教的仪式改造爱尔兰教会。另一方面，为了缓和旧英格兰人的反抗，温特沃斯与代表旧英格兰人的领主代表进行谈判，内容也的确涉及一些放宽天主教限制的条款。尽管最后谈判失败了，但依然增加了新教徒的恐惧。温特沃斯的做法造成的结果是两边不讨好：新教徒认为他是在背叛新教，而天主教徒则认为其毫无诚意。温特沃斯在苏格兰爆发叛乱之后，于1640年3月在爱尔兰组建军队意图支援查理。爱尔兰议会当时的确也投票赞成为组建军队提供财政支持并发布声明谴责苏格兰的盟约。(20)然而同年春英格兰短期议会解散之后，各方政敌都开始了对温特沃斯的进攻。1640年爱尔兰议会上，新移民认为温特沃斯剥夺了他们的权威、背叛新教、妨碍宗教自由。温特沃斯遭到绝大多数议员的弹劾，而长期议会召开以后也开始了对温特沃斯的指控。一些议员认为温特沃斯入侵苏格兰的意图彰显了其邪恶天主教徒的本质，称其“武装了8 000至10 000名的天主教徒，不知道想去攻击哪……”，(21)议员们质疑这支军队很可能是国王用来镇压议会的。英国革命爆发以后，温特沃斯被处死的主要罪名就是妄图利用爱尔兰进攻议会。

从革命的过程来看，大不列颠三个王国的关系不断变化并对革命的走向产生重大影响。17世纪四五十年代，三个王国之间存在不同程度上的相互干涉。1641年爱尔兰发生的大规模叛乱，其中一重要原因竟然是苏格兰的政治干预。在三国关系中任何两国邦交的恢复都会对第三方产生影响，而爱尔兰通常充当受害者的角色，毕竟其宗教信仰是被其余两国视为拥有邪恶本质的天主教。自从新教改革以后，几乎每次发生重大冲突时，天主教徒总是会成为转移矛盾或者发泄情绪的对象，这一次也不例外。1641年，英格兰议会通过法案，开始清除所有信奉天主教的官员。随着英格兰议会与苏格兰人合作的加深，爱尔兰的旧英格兰居民也开始了与查理的博弈。1641年春，查理与爱尔兰方面展开谈判，约定将会承认爱尔兰地主对大量土地60年的产权，这将对英格兰长久以来的殖民政策起到重大的遏制作用。1641年4月3日，国王与旧英格兰人的领导人达成协议，形成同盟关系。1641年以来，越来越多的爱尔兰人认为对他们自由产生重大威胁的不是国王而是英格兰议会。一系列事件使他们成为英格兰议会的对立面，其中最为重要的是亨利·斯图瓦特案。亨利是一个爱尔兰北部的苏格兰移民，他由于拒绝放弃对苏格兰盟约的宣誓被爱尔兰当局囚禁。而苏格兰与英格兰议会谈判时强烈地要求惩治囚禁亨利的相关人员。结果，英格兰上议院召集爱尔兰枢密院并宣布他们有罪。这引起了爱尔兰枢密院及其议会的集体抗议。整个爱尔兰开始攻击苏格兰人，同时他们也否认服从于英格兰议会。为此爱尔兰人不得不撤回原来对温特沃斯的指控。爱尔兰人愈发认识到如果效忠一个不能代表他们利益的英格兰议会，那爱尔兰最终只能沦为一个无法获得自由的半殖民地。(22)而他们的议会也只能成为像英格兰那样的反天主教议会。毫无疑问，这样的前景是不可接受的。1641年12月，当旧英格兰人决定站在爱尔兰这边进行反抗的时候，他们指责爱尔兰总督使整个国家都成为英格兰议会的附属物，而他们的目标就是维护这个国家的自由，使其不再依附于英格兰议会乃至整个英格兰国。爱尔兰叛乱者还出示了一份所谓的查理允许他们攻击英格兰殖民者的授权书，从而显示他们这一行为是合法的。(23)他们认为议会在强压王室做出错误决定，而清教徒正在试图摧毁爱尔兰的王权。(24)总体上爱尔兰的叛乱与苏格兰人民起义有着共同的历史原因，其本质是对共主王朝体系中不平等地位的反抗。从某个角度来看，爱尔兰的叛乱也是在模仿苏格兰的行为，即用武力的方式改变被压迫的现状。在爱尔兰叛乱中至少有数千名的新教徒被杀害。(25)鉴于叛乱者打着查理的旗号，伦敦很多人都认为是国王授权叛乱者在爱尔兰复辟天主教。这进一步加深了议会对查理的不信任感。爱尔兰叛乱的消息传到伦敦时，下议院正在激烈地讨论《大抗议书》，而查理正在苏格兰与盟约派进行谈判。组建军队镇压叛乱是肯定的，但是皮姆认为在当前的情形下如果由王室任命军官，对议会是非常危险的。在皮姆看来，爱尔兰叛乱完全是国王身边奸臣当道造成的严重后果。只要这些人依然占据高位，下议院批准的任何用于镇压叛乱的财政支出非但不能解决爱尔兰的问题，反而可能导致英格兰的天主教徒掀起同样的叛乱。国王只有罢免这些奸臣才能赢得议会的支持。皮姆嘴里所说的奸臣无非是主教阶层以及一些反对改革的保王党。在皮姆的授意下，下议院起草了一份指导文件并派遣代表携带其前往苏格兰与查理会谈。文件的大致内容就是要求国王罢免兼任高官的主教。(26)指导文件完成的当天，《大抗议书》在下议院得到了通过。(27)这并不是个偶然，可以说爱尔兰叛乱加速了《大抗议书》的出台，进而也加快了英格兰内战的爆发。此指导文件使英格兰主教阶层迅速向保王党靠拢。(28)

苏格兰的立场随着英国革命的深入也处于不断变化之中。苏格兰在三个王国中是最早进行武力反抗的，但是从1639年至1642年英格兰内战爆发之前，苏格兰的行动基本停止了。直到1643年，苏格兰盟约派与英格兰议会才正式签订同盟协议。同盟协议的全称为“神圣盟约同盟”。“同盟”声明它的成立主要是为了上帝的荣耀，国王的荣誉与幸福，两国的自由、和平及安全。协议约定苏格兰方面将提供超过20 000名的士兵作为支援。一旦这些士兵踏上英格兰领土，一切开销由英格兰议会负责。另外，此协约还声明将以苏格兰长老会的模式对英格兰及爱尔兰的教会进行改革。在这方面，苏格兰人的逻辑和查理一世是一样的：要保证自己国家的安全就得对邻国进行政治及宗教上的改革，不过这次需要改造的对象是英格兰罢了。(29)但教会改革条款的用词其实是比较模糊的，其描述为“根据上帝的指示”以及“以最好的教会模式为蓝本”。(30)一方面协约确实地谴责了主教制度，另一方面也很大程度上使英格兰方面避免做出确实的承诺。实际上，苏格兰专员在伦敦参加议会的时候发现英格兰方面没有任何要进行宗教改革的意思。但是双方在当时都不愿意为这一事情激化矛盾，因为毫无疑问打败国王才是当时的首要任务。(31)随着克伦威尔领导的新模范军对国王的节节胜利，英格兰议会方面不再需要苏格兰军的支援。由于之前苏格兰从英格兰方面获得了大量的战争款项（占领费和赔款），再加上一些军纪败坏的原因，自1645年开始苏格兰军队在英格兰遭到了普遍的怨恨。当然最主要的原因是英格兰人不愿意自己的内政再受到苏格兰人的干涉，他们对长老会的教会模式也毫无兴趣。内战期间盟约派和英格兰议会曾经建立过一个联合的军事委员会，但议会中很多人拒绝给这个委员会以实权以防止“苏格兰人掌控英格兰”。(32)苏格兰人的地位变得愈发尴尬。盟约派与英格兰议会在战后和平协约的问题上分歧越来越大。苏格兰人越坚持他们的要求就发现他们越不受欢迎。反过来苏格兰人越不受欢迎他们就越要坚持自己的要求以此来保障苏格兰将来的安全。议会在迁就苏格兰人的同时也开始展开对国王的公开谈判。1647年独立派与国王初步达成一个草案：查理的王位得到保留。主教制虽然未被废除，但是主教们的权力却被剥夺。在宗教方面，英格兰将实行宗教宽容。这与之前和苏格兰签订的协议相违背。同年，苏格兰军队不得不将军队撤回了国内，这也就放弃了可以直接施压英格兰的方法。当新模范军将查理从苏格兰军营中迎接回来的时候，盟约派花了重大代价所获得的利益都处于威胁之下。(33)1647年下半年，苏格兰政府开始寻求与国王修复关系。12月26日双方达成协议，查理被要求承认苏格兰盟约的合法性，但查理本人并未被要求在盟约上签字。作为国王作出妥协的回报，苏格兰将会在必要时派遣军队进入英格兰协助国王履行和平条约。(34)除了主条款外，秘密协定还包括：第一，给予苏格兰人平等的外交事务参与权；第二，英格兰苏格兰互派专员到对方的枢密院；第三，在王庭中和国王相关的重要职位，苏格兰人必须占据其中的三分之一；第四，国王和查理王子其中至少一人必须定期在苏格兰居住。(35)

苏格兰盟约派希望通过与国王的协定缔造一个全新的两国联合，但实际上这个协定的客观后果却是将两国仅有的一点联系摧毁殆尽。1648年英格兰议会废除了两国的军事委员会。这可以视为苏格兰盟约派与英格兰议会联盟彻底破碎的一个重要标志。(36)由于英格兰国内长老派与独立派的矛盾激化，第二次内战爆发。苏格兰站到了国王这边对克伦威尔发动进攻，但是苏格兰军队与英格兰的保王党人无法协同作战，因为后者拒绝接受苏格兰的盟约，他们很快被克伦威尔击败。克伦威尔乘胜追击，率领重兵进入苏格兰境内。以阿盖尔侯爵为首的激进派在克伦威尔军队的帮助下再次占据了苏格兰中央政府。阿盖尔的新政权与独立派的联盟关系是脆弱的，这在1649年1月查理一世被处决后充分暴露出来。2月5日，苏格兰议会宣称查理二世即位为大不列颠及爱尔兰新王，但前提是查理答应保护苏格兰的宗教安全。苏格兰想要的并不是没有国王，而是一个尊重苏格兰国家利益、权力在一定程度上受到限制的国王，这一点与后来的英格兰颇为相似。即便查理一世做过很多伤害苏格兰民族情感的事情，但是处决国王却是大多数苏格兰人民不能接受的。从本质上讲，苏格兰依然是个贵族统治的国家。在共和国框架下贵族难以保护自身的利益。查理一世的死，使那些被清除的贵族及保王党又重新回到了政府，因为新王的继位需要这些人的支持。苏格兰重新成为保王党聚集的基地，而长老会出于维护自己的教义也站到了克伦威尔的对立面。

作为斯图亚特王朝共主体系下的重要组成部分，17世纪三四十年代苏格兰和爱尔兰所发生的革命或叛乱尽管打着不同的旗号，其本质上都是为了在王位联合的框架下争取一个更加平等的位置。两国的反抗也在客观上激化了英格兰王国的内部矛盾，从而促成了英国革命的爆发。然而随着英国内战的结束，苏格兰和爱尔兰却在事实上沦为了被征服的行省，其处境甚至还不如之前王位联合的年代。克伦威尔统治时期的苏格兰和爱尔兰在政治上都处于一个比较被动的状态。尽管两个王国在后来查理二世复辟的过程中都扮演了重要角色，但在共和国时期两国总体上是顺从的。对这两个曾经和英格兰作对的国家，克伦威尔的政策的思路是：第一，以军事占领的方式保障秩序的稳定；第二，对于40年代及50年代与共和国为敌的敌对势力进行惩罚；第三，对两国进行全方位的改革。相对于爱尔兰来说，苏格兰在共和国时期享受了较多的自由及参与权。与詹姆斯以及查理时期相比，克伦威尔时期三国的联系程度更为紧密，英格兰中央政府对其余两国的控制力也是前所未有的。然而这种向心力是建立在军事占领的基础之上的。三国之间的民族认同感并没有实质上的提升，相反却酝酿着严重的民族矛盾。在克伦威尔式的联合之下，苏格兰和爱尔兰必须服从英格兰的权威，而此联合的最主要目的也并不是实现民族的平等而是为了使作为权力中心的英格兰能够更好地控制其余两国。(37)很明显，在当时的历史环境下，民族关系是否和谐共处与政体是共和制或君主制并无必然联系。不过克伦威尔式的联合毕竟是一种创新，为后世提供了议会合并式联合的政治实践。

二、“光荣革命”：第一场真正意义的现代革命

尽管17世纪40至60年代的革命拥有传统革命的一切特征，但是其革命成果却没有保留下来。1660年，由议会请回的查理二世再次恢复了君主应有的权势。当然，和其父亲顽固的脾气不一样，查理二世非常善于妥协。他在位期间很少与议会发生正面冲突，但在稳固王位以后也开始暗地里加强自身的权力。1681年后，查理二世掌握了对议会的主动权，打击其政敌并大幅提升王权，基本上重新建立了与其父查理一世类似的专制王权制度。到其弟詹姆斯二世上台的时候，君权已经相当稳固。查理二世的私生子蒙默斯与一些辉格党人联合掀起叛乱，但很快被镇压下去。如果不出意外，詹姆斯二世可以毫无顾虑地坐稳王位，因为一切反对势力都已经被压制，但是詹姆斯自己把这一切毁了。詹姆斯二世最大的错误无疑是其推行的宗教宽容政策。16世纪50年代，英国政府颁布了一些针对天主教的法案：1560年的法案禁止天主教做弥撒；1567年的法令规定，没收私下进行天主教活动者的财产。詹姆斯二世上台后不久就撤销了议会通过的所有针对天主教徒的惩罚条例。詹姆斯的政策跟与当时的历史环境有很大的关系，1660年，查理二世复辟之后，反天主教的法令虽然也恢复了，但是一直没有得到严格的执行。查理二世也没有这个意愿去执行，但是为了使其恢复主教制度的行为不至于受到太多反对，他依然保留反天主教的法令。实际上，只要天主教徒不在公开场合过宗教生活，他们的行为就不会受到惩罚。1687年，詹姆斯二世发布了第一份信仰自由宣言，宣称天主教神父可以公开地进行祈祷活动，并鼓励新教信仰者改信天主教。除了废除惩治天主教徒的法令外，詹姆斯还取消了苏格兰各种涉及宗教宣誓的职位。根据之前的法规，官员在任职之前都要宣誓否认教皇权威，忠诚国家教会。但詹姆斯二世信仰自由宣言取消了这些宣誓，使天主教徒也可以进入政府及法院甚至军队任职。詹姆斯复辟天主教的行为已经触犯了几乎所有英国国民的底线。在1688年，詹姆斯二世的第二任妻子为其生了一位天主教继承人后，整个英国都在担心国王的天主教政策会持续下去。很多政治精英认为必须要阻止英国重新成为一个天主教国家。1688年6月30日，一封由三位重要的辉格党人、三位托利党人和伦敦大主教署名的邀请函从英格兰寄给了荷兰执政威廉。他们邀请威廉来干预英国的事务并保护新教、议会的权力以及英国民众的自由。威廉组织了一支远征军，于1688年11月5日在英格兰美西南部登陆。

这场猛烈且受到民众欢迎的反对詹姆斯二世的革命发端于英格兰，但很快就蔓延至英伦诸岛。几位苏格兰要人加入了威廉的军队，包括阿吉尔伯爵、利文伯爵、吉尔伯托·伯纳特、罗伯特·弗格森、索尔顿的安德鲁·弗莱彻以及威廉·卡斯泰尔斯。在苏格兰的爱丁堡、格拉斯哥、阿伯丁和邓弗里斯，爆发了反对詹姆斯二世党人的严重骚乱。詹姆斯二世的反对者逮捕了佩斯伯爵并将其关押在斯特灵城堡。戈登公爵最终将爱丁堡城堡交给了詹姆斯二世的反对者。在强烈反对詹姆斯二世宗教政策的整个西南地区，爆发了反对詹姆斯二世及其支持者的起义。1689年7月27日，基利克兰基爆发了反对詹姆斯二世的激烈战斗，战斗中国王的主要支持者邓迪子爵被杀。一些苏格兰人公开朗读威廉入侵英格兰之前颁布的声明，甚至给威廉写信。这些人会写一些小册子，向人们宣扬詹姆斯二世的退位以及威廉的胜利是神的旨意，因而不可改变。(38)支持者和反对者之间的战争可能在苏格兰地区持续了几十年。一些主要的镇压反叛者的战斗甚至延续至1715、1745、1746年。

在爱尔兰爆发了大规模的暴力行动。首先，詹姆斯二世的支持者主要是占各民族绝大多数的天主教徒，他们将威廉的支持者驱赶到东北部的部分城镇并包围，造成了对手大量伤亡。詹姆斯二世带领一小支法国军队在爱尔兰登陆。革命与对手的角力维持了好几年。威廉派遣军队去解救困在伦敦德里等城镇的新教徒，牺牲了好几千人。1690年6月，威廉带领15 000人进入爱尔兰，很快在7月份的博伊奈战争中击败了詹姆斯二世。詹姆斯二世逃回法国，威廉的军队开始控制之前由保王党控制的主要城镇。1691年7月，奥赫里姆迎来了另一场主要的胜利，但是直到1691年10月，利默里克被围，签署和平协议之后，和平才真正来临。在这场解放爱尔兰的激战中几万人牺牲，很多人逃离爱尔兰，加入了詹姆斯二世和海外的路易十四的队伍，大量财产被破坏。爱尔兰的革命事实上相当血腥，双方民众为之遭受的苦难延续了很多年。

因此，可以毫无疑问地认为，英伦诸岛的“光荣革命”充斥着大量的暴力行为，上万名普通民众参与了这场革命。这并不是一场由一群政治精英发动的宫廷政变。

这场革命的影响并没有在1688年后的几个月里或次年初完整地显现出来。想全面理解 “光荣革命”的影响就不能局限在1689年。其中的一些进步是由议会处理1689年没有完全解决的事情的具体行为造成的。比如1694年的 《三年法案》规定，每一届议会都不能超过三年，因此要有经常性的大选。1698年的《王室费用法案》最终授予威廉三世一小笔收入，以保证当他需要金钱施行昂贵的政策例如战争时，不得不召集议会征集新税。1701年，安妮公主唯一的子嗣格洛斯特公爵去世。鉴于安妮是威廉唯一的继承人，而英格兰又不可能承认詹姆斯二世的儿子作为王朝的继承人，因此王位问题成为了国家的重大危机。(39)1701年的《嗣位法》明确规定王位由安妮最近的新教亲戚汉诺威选帝侯继承王位。这个法案也进一步限制了王室特权，强调未来所有的君主必须是国教徒，禁止君主用土地和头衔犒赏其偏爱的外国人，并且强令下院议员被国王授予职位后应进行重新选举。“光荣革命”和革命协议导致的热切、深远且持久的意识形态辩论产生的结果，比上述这些法律更为重要。这种意识形态上的辩论催生了大量的书籍、小册子和布道，囊括了从为詹姆斯二世的绝对权力辩护、声称他是合法君主，到提倡所有民众有生存、自由和财产的权利且唯一合法的政府只能建立在民众自由契约之上的各种思想。渐渐地，那些温和的观点开始流行，并被辉格党和托利党所接受。这些观点在未来数个世纪里产生了深远的影响。所有支持神权、专制君主的争论逐渐失去了号召力，直至最后消失。很多政治评论家依旧认为，上帝为了人类的利益建立了政府，但他们接受社会有权根据每一个公民的环境和需要决定拟订一部相应的宪法。只有一小部分人认为，一个合法的政府必须建立在正式的契约之上。大多数人毫无疑问地认为，革命协议已经恢复了英格兰古代的宪法，但他们坚持认为，这部宪法是由有限权力的君主、混合政府和平衡的法律组成的。而平衡的法律里，主权体是由君主、上院和下院组成的立法机构构成的。这被看成是平衡法统治之下的稳定和自由的最好方式。它避免了君主专制独裁和大众无政府主义两种极端。尽管英国三大立法机构之间的权力平衡在数世纪里发生了变化，但是对国王在议会中权力的信任在1689年之后持续了三个世纪，并依然拥有广泛的支持。“光荣革命”引起的政治辩论包括对臣民的公民自由和法治重要性的讨论。人们普遍认为，所有人必须根据议会制定的法律或普通法庭的法官和陪审团达成的决议来进行管理。所有人必须遵守法律，法律面前人人平等。不能逮捕、惩罚和折磨任何人。任何一个臣民在审判之前，根据本土已有的法律，有权不受任何严厉的惩罚。1714年后，根据1701年 《嗣位法》中的一项决议，所有由国王任命的法官在行为端正的前提下履行职责，并且只有议会才能解除他们的职务。所有臣民拥有思想自由、行动自由，以及根据个人能力担任相应职务的自由。所有臣民有权抵抗暴君。也许最重要的是，1695年《许可法》废除之后，新闻检查也随之瓦解，并且再也没有能取而代之的法律建立。之后，不列颠出版界再也没有出现过出版审核。结果是出版物种类和数量的惊人增长，包括书籍、小册子、布道书、杂志、报纸和讽刺漫画。印刷物每一年都在增长，其中很大一部分讨论的是政治话题。英国人民成为全世界在政治问题上消息最灵通的人民。到了18世纪，新闻已被誉为宪法的保障和臣民自由的盾牌。(40)此外，它还迫使行政机关和立法机关不得不考虑公众意见。1688年后，民众保卫其自由的决心使他们在拒绝建立一支职业警察队伍上获得成功。由于英国没有警察力量，和平时期只有一小支部队，英国民众可以利用他们的压倒性数量来抵抗压迫和不受欢迎的政策，维护他们的权利。“光荣革命”之前，政治权力、社会地位和经济财富很大程度上是由土地贵族和乡绅控制的。当时占统治地位的社会和经济意识形态强调，土地是包括贸易和制造业在内的一切经济活动的基础，因此，也是一个民族财富和实力的终极来源。土地是有限的，个人或国家的财富只有通过减少其他人或国家的财富才能得到增加。一小部分辉格党评论家在1688年之前就开始挑战这个观点，但是他们的争论直到“光荣革命”之后才取得胜利。他们认为，商业、工业和金融业可以创造更多的财富，这些依赖于劳动力的经济活动可以通过增加国家人口或者控制更多的海外殖民地得到无限制的扩张。因此，一个民族要实施积极干预的经济政策，因为行政机关和立法机关的行为可以促进贸易、工业和殖民事业的扩张。这就要求政府和议会意识到，不仅要代表这个民族的土地利益，还要代表它的商业、制造业和帝国的利益。英国的贵族从来不像法国或欧洲大多数国家那样，是一个独立且排外的社会阶层。贵族的头衔只能由长子继承，其他儿子必须从政府、教育机构、军队、金融机构、商业甚至制造业中谋取财富。平民出身的有能力且精力充沛的人由于在政府、教育机构、军队、金融机构、商业甚至制造业方面取得的成功，其财富、社会地位以及权力日益上升。英国的社会比欧洲大多数国家更具流动性。他们的商业和制造业非常受人尊重，并且受到土地贵族精英很好的保护，这种现象在“光荣革命”之后更加明显。尽管土地贵族在两院占据多数并一直维持到19世纪，人们已经普遍认为，那些住在伦敦和其他大城市中心并在那里创造财富的人充实了英国的经济、社会以及文化生活，并认为他们对国家实力有着至关重要的作用。毫无疑问，历史学家看出了1688年之前英国商业革命的迹象，但显而易见的是英国的经济和社会特点在“光荣革命”之后才发生了重大变化，这些变化在使英国的政治丰富多彩的同时也增强了这个国家的实力。

然而，“光荣革命”最重要和直接的影响不是其宪法决议，例如《权利法案》或者关于意识形态的辩论，而是决定同法国开战。奥兰治的威廉干预英国事务，部分是源自他想确保英国不会支持，甚至还要反对路易十四威胁欧洲实力总体均衡，尤其是威胁到荷兰共和国的侵略政策。威廉登上王座后就立即将英格兰和不列颠诸岛纳入了与法国的战争。尽管如此，英国外交政策的革命性转变：从法国的盟友、荷兰的敌人转变为法国的坚定反对者和荷兰的朋友，这并不仅仅是威廉个人意愿的结果。早在1688年之前，英格兰的政治精英就开始指责国王亲法的外交政策，并逐渐意识到正是法国而非荷兰威胁到了英国在国内、欧洲以及整个世界的利益。当时只有法国拥有一流的陆军和海军，可以威胁到英国；只有法国的实力及其商业、帝国野心可以削弱英格兰的大西洋贸易、威胁它的海外殖民地；只有法国的宗教和专制主义政府，能够给詹姆斯二世的宗教政策和政治野心提供危险的支持；只有法国妄图在欧洲推行君主制，并通过对天主教和新教的双重进攻威胁大陆的权力平衡。因此，到了1688年，辉格党和托利党同时反对詹姆斯二世将英格兰变成附属于法国的盟友、且同荷兰共和国敌对的外交政策。1689年威廉和玛丽加冕后不久，一个隶属于下院的委员会为两位君主发表了一份宣言，宣称与荷兰结盟并同法国开战。几个星期之后，考虑到法国正在谋求奴役欧洲并企图限制包括英格兰在内的邻国人民的自由权利，英国向法国宣战。在此之后，英国与法国断断续续地进行了六次战争，直到1815年的滑铁卢战役。英国的政治家也许会就怎样彻底击败法国进行争论：是集中力量在欧洲，还是在海外和帝国殖民地上进攻？但共同点是，他们一致认为英国自由的法律、独立、经济的繁荣以及殖民地的扩张都取决于对法战争的胜利。

1689年开始的同法国的长期战争意味着英国在同一个在资源和人口上远胜于它的国家开战。英国不得不第一次召集一支庞大的军队，同时花更多的钱组建世界上最大的海军，这导致了昂贵的战争成本。英国还不得不雇用军队，并且给那些没有财力同法国单独作战的欧洲盟友提供资助。君主无法利用自己有限的收入承担这些昂贵的开销。因此，他不得不依赖游说议会同意征收重税来支持对法战争。这就意味着，议会不得不对落在自己和其他民众身上的税收进行投票。例如，其中一种主要税是向精英征收的土地税，数额为200万英镑。(41)其他很多税收都是向制造商和贸易商征收的。一个世纪之后，议会引入了针对富人的收入税。只有当国王经常召集议会并给予议会在如何使用税收上发挥重大作用的前提下，议会才愿意大面积征税。因此，议会如果要通过政府需要的税收就不得不同意王室官员的政策。由于法国没有议会，也没有让富人缴纳赋税以提高他们对法国政府政治影响的途径，法国人民从来没有像英国人那样乐意拿出他们部分财富缴纳赋税。此外，法国国王也缺乏一个可以接受的官僚税收系统使他的臣民缴纳更多的税收。所以，1688年之后，法国国王没有英国君主那样多的收入来维持战争。由于1689年之后的几十年里，法国依旧比英国富裕，英国政府不得不寻找新的途径来增加收入，而不能像法国国王那样凭借其个人意志随意征收。所有的国家在战争时期都试图用向有钱人贷款的方式筹集大量的金钱，并在战争结束后偿还，这就减少了国家的开支。在法国，国王试图以个人名义进行贷款。由于富人在法国不交税，因此其他民众都竭力逃税。这就导致法国国王从来不能够筹集足够的税款来维持长期的战争费用，也不能偿还战争期间借的大量金钱。这就导致那些可能被说服借钱的富人坚持很高的年利率，以防他们不能拿回本金。法国每次战争后都会破产，因为国王发现很难偿还其个人债务或者不能付清高昂的年利息。英国的议会为政府找到了一个更有效、可靠和便宜的征收大量金钱的方法。1694年，受荷兰影响，议会同意成立英格兰银行作为国家银行。为了取得各种银行特权，银行领导人同意从其金融界和商界朋友那里给政府征集大量贷款。这些贷款不是以威廉三世个人名义进行的，而是根据《议会法案》进行并转变成国债。因此，每年议会都会通过一个预算方案，规定贷款、年利息支付和最终偿还金的方式。这样，由于战争，英国在1694年创立了国债，一直保持到了现在，因为这是政府最公平和最有效的借钱方式。辉格党在英格兰银行建立的过程中起到了重要的作用。辉格党人米歇尔·甘特佛兰（英格兰银行的第一任副总裁）认为银行的建立有助于降低利率，鼓励工商业发展，增加贸易等。(42)

国债的形成对英国未来产生了巨大的影响。首先，富人更乐意将大量的钱以低于法国和欧洲其他主要国家的利率借给英国政府。就连荷兰和其他欧洲国家富裕的金融家和商人都准备借钱给英国政府，作为国债的一部分，因为他们知道这样利息较高、并且能够收回本金。法国政府有时不得不为国王支付高于英国政府三到四倍的贷款利率。由于利率不一样，对于同样数量的税收，英国政府比法国政府征集到更多的钱。由于英国民众赋税远重于法国人但比法国人更公平，英国政府筹集到的金额是法国永远无法企及的。威廉之后的六场战争，英国的花费远甚于法国。每一场战争结束后，法国都会破产，英国的财政却凭借和平时期的低开销，在还清战争贷款后迅速恢复。整个18世纪，英格兰的金融业发展迅速。至18世纪末，英格兰的银行数量已经由49家增长到733家。(43)到了1815年，英国变成了欧洲乃至世界范围内最富有和强大的国家。作为一个领土有限的小国，这不得不说是惊人的成就。1694年以来，英国的金融实力巩固了英国在同法国战争中的商业和帝国扩张。英国第一次变成了欧洲大国，最终变成了世界强国。同任何法案例如《权利法案》相比，国债的形成对于英国人民的自由显得更为重要。因为国债的形成确保了1694年之后，直至今日国王每年都要召集议会。英国议会形成于13世纪，几个世纪以来，只有君主召集他们的时候才能召开。议会从来没有连续召开过，很难影响国王的政策。然而，国债建立之后，议会每年召开，并且对国王和王室官员的政策影响力日益上升。议会可以限制国王的作为，并可以通过控制财政渠道解散任何一届得不到它支持的政府。另一个影响就是，国王不得不任命得到两院尤其是下院绝大多数信任和支持的能干的官员。因此，拥有实权的王室官员就不能仅仅满足国王的喜好了。君主不能抛开议会单独统治，也不能通过利用王室特权来控制议会。国王可以通过赏赐爵位影响两院很多议员。毕竟，作为最高行政长官，他可以任命政府官员，封赐贵族和主教，任命公务员、法官、治安官、军官和海军军官。这就可以让他影响到议员并在议会选举时影响到相当的票数，例如查塔姆、朴次茅斯和贝里克。但是他永远也不能指望争取足够的议员支持他不受欢迎的政策或任命没有能力的部长。国王也意识到，尝试否决议会的决定会使很多习惯于对国家政策施加影响的成员疏远他。威廉三世和安妮女王只用过几次否决权。1708年之后，任何一位君主都没再使用过否决权。国王不得不游说议会来阻止他不喜欢的政策的实施。更为重要的是，下院逐渐在两院占据主导地位，君主不得不任命富有效率的官员。财政部也开始变成政府机构里最重要的部门，君主也因此要在里面委用财政专家。到了18世纪初期，财政部长变成了最有权势的官员。第一财政部长作为所有首相的官方称谓，一直沿用至今，变成了政府里面最重要的职位，他管理财政部，负责日常财务管理。因此，1688年之后英国的政治系统变成了议会君主制。国王不得不在频繁和规律的基础上学着同议会合作。行政机构也不能像之前君主能够作为的那样忽视、贿赂或者欺凌立法机构了。尽管在收入问题和国内外政策上会有辩论与争吵，行政机构和立法机构还是不得不学会理性地合作。作为对增加收入、提升行政机构权力的报答，议会坚持保护和加强自己的法律地位以及人民的自由权利。尽管两个机构之间的关系有时候会变得紧张，尤其是在那些试图控制议会的党派、团体和个人之间，但这种关系从来没有严重到像1688年后世界上其他国家那样。1688年之后的三个世纪，英国取得了显著的政治稳定和个人自由的极大扩展。这是唯一一个没有被外部侵略和内部政治革命征服的国家。“光荣革命”确实对英国历史产生了主要的和长远的影响。“光荣革命”刚开始是不稳固的，但是在接下来的几十年里，它逐渐被赞誉为促使英国成为一个大国稳定、自由和进步的保障。不管是强调“光荣革命”恢复了英国古代宪法和传统的自由，还是开启了议会君主制下的新自由时代，所有的英国政治评论家都强调它的重要性。国内外学者都认为，英国在欧洲绝大多数国家还将君主专制奉为常态的时候，走上了一条不同的政治发展道路。欧洲以及英帝国的自由的向往者，羡慕英国法律，并将英国视为世界上守护代议制政府和个人自由的第一卫士。


第三节
18—19世纪：改革的年代

从国内政治的角度来考察英国18—19世纪的文明史，“改革”应该是它的基本趋势，并与对外殖民主义尤其是对外战争构成这一时代英国文明史发展的基本形态。

一、18世纪的政治环境

18世纪，英国普遍的经济、社会和政治环境有利于发起一场严肃而和平的宣传代议制民主优点的运动。欧洲没有其他社会具备这些先决条件。其他国家不得不在暴力革命中寻求民主变革，而且往往无法实现其政治目标。在英国，有利环境逐渐发展，使得民主改革成为可能，而不会引发政治革命或暴力反击。到18世纪后期，英国经济是世界上最先进和最复杂的。它的农业部门是世界上生产效率最高的部门之一，它的金融机构和商业是世界上最先进的，它已经拥有任何经济体中最多样化的制造工艺。在接下来的几十年里，英国将成为第一个实现现代化的城市化和工业化经济体。这些经济变化产生了不同寻常的多样化和流动性社会。那个时候，世界上大多数社会都被狭隘的土地精英所控制，他们在以农业为主的经济中拥有大部分土地。英国也拥有土地贵族，但土地的分配比许多欧洲社会更广泛。英国也在发展城市中产阶级，到18世纪后期，他们已经占到了人口的20％—25%，通过参与金融、商业、工业和各种职业获得了财富和地位。建立绝对君主政体的努力在欧洲大部分地区取得了成功，在17世纪的英国却失败了。1688—1689年的光荣革命限制了王室的特权。从1689年起，议会每年召开几个月的会议来批准立法、提高税收并追究行政部门的责任。尽管非选举产生的上议院仍然是一个非常重要的立法机构，但选举产生的下议院稳定地成为了更重要的议院，因为它发起了大多数政府政策成功所依赖的所有税收。尽管君主和地主贵族可以利用他们的影响力和赞助来选举下议院的很大一部分，但是选民的规模（18世纪中期大约25万男性和大约20%成年男性）在选举郡和更大行政区的议会代表方面发挥了积极作用。(44)虽然议会主要服务地主阶层的利益，但事实上中产阶级的金融、商业、专业甚至工业利益也可能影响选举产生的众议院的决定。(45)很少有穷人能够在议会选举中投票，但是，由于不存在无记名投票，即使没有投票的人有时也会影响这些公开选举的结果。此外，所有主体，无论多么贫穷，都有权向议会请愿，要求纠正冤情，许多人确实这样做了，而且有时也取得了成功。(46)因此无论正式与否，政治参与在18世纪中期的英国是相对广泛的。

英国资产阶级精英通过加强政治作用来限制君主权威的长期且最终成功的运动使得在议会的影响下在18世纪中叶产生了一种占主导地位的“辉格党”意识形态，它拒绝上层的绝对君主制或下层的暴民统治。这种辉格党意识形态强调混合政府（通过王室、上议院和下议院等机构将君主、贵族和民主元素结合在立法机构中）和平衡政府的优点，赋予这三个立法机构特定的角色（王室是行政部门的首脑，上议院是最高司法上诉法院，下议院征收所有税），在英国，人们普遍支持这样的宪法原则，即国家的主权不仅仅在于国王，而是在于国王、上议院和下议院的联合立法机构中。1688—1689年光荣革命在英国建立的有限君主政体或议会制政体，尽管受到一些批评，但在整个18世纪因其在维护法治和捍卫主体自由方面的作用而受到广泛赞扬。君主不再能独自制定法律。该国的法律要么是由整个联合立法机构通过的法规制定的，要么是由法院通过独立法官或普通主体的陪审团的行动确立的判例制定的。所有的人，无论贫富，都在同一法院受到同样的法律管辖，如果被定罪，他们将受到同样的惩罚。任何主体在没有被当地同胞组成的陪审团判有罪之前都不能受到严厉处罚。

英国人民以生活在一个法治国家而自豪，政治精英根据法治原则治理国家。到了18世纪中叶，几乎所有的英国政治家和政治评论家都把自己视为意识形态中的“辉格党”。(47)人们普遍认为，行政部门对议会负责，议会代表人民，所有主体都是生活在自由国家的自由人。他们或许会不满于宪法在实践中的运作，精英们在选举中有太大的影响力，或不同意投票权的扩大，但他们持有广泛的共识，且尽量避免极端政治观点。在接下来的一个世纪甚至更长的时间里，中低层的政治精英和政治活动家在议会、媒体、政治俱乐部和公开会议上就许多政治问题展开了激烈的辩论，但他们几乎总是在法律和宪法的范围内这样做。这将成为支持（和反对）民主的运动的一个重要特征。此外，精英阶层很少出现严重的权力滥用，人民也很少谋划暴力革命来摧毁他们在政治上反对的人。没有一个人被处决，除非在法庭上证明叛国罪成立，很少人（也只有在非常危险的时期）仅仅因为持有激进的政治观点而被监禁。英国人以摆脱暴政和不公正的压迫而自豪，并相信他们拥有相当大的公民自由。不管他们是否诉诸古老的宪法来对英国自由提出历史要求，不管他们是否通过普遍和不可剥夺的自然权利主张来对自由提出道德要求，他们都始终在宣示他们拥有的生命、自由和财产，(48)这一主张意味着每个人的生命、自由和财产（无论这些财产有多小）都应受到保护，免受任何其他个人或国家的攻击。只有在立法机关做出宪法决定或法院做出法律决定后，这种权利和自由才能被牺牲给当权者。人们还普遍认为，每个人都有权拥有和表明他选择的宗教或政治观点，只要这些观点不是对另一个人的非法攻击或对国家稳定的明显威胁；同样，这些攻击或威胁的实际情况必须通过法律或宪法手段来认定。这些观点是对宗教宽容运动的支持。虽然政治职位的准入可能只限于那些信仰英格兰、苏格兰或爱尔兰国教的人，但所有人都可以自由信奉他们喜欢的宗教，只要这种宗教不被用来颠覆国家。英国的宗教宽容运动与公民事务中对言论自由的要求和新闻自由的发展齐头并进。人们广泛支持不同政治观点的自由表达，只要这些观点没有明确地要颠覆国家，因为这有利于政治制度，可以兼顾到各种各样的观点，而且这也是保护公民的自由至关重要的一个方面。到18世纪后期，新闻自由被认为是开放政治制度的重要支撑，也是个人自由的重要保障。(49)新闻有助于确保其他公民自由的存在和拓展，如在全国范围内自由迁徙的权利以及自由结社和自由集会的权利。没有任何重要的声音否认英国人民拥有这些重要的公民自由。甚至保守的评论家，如威廉·布莱克斯通（William Blackstone）和埃德蒙·伯克（Edmund Burke）也承认英国人民有权享有这样的公民自由。

辉格党意识形态认为英国人民有权使用武力来反抗一个残暴的政府，如果这个政府粗暴地、反复地践踏他们的公民自由。使政治精英担心的是，当反叛者没有真正的正当理由时，普通人可能太容易被说服去反叛，因此他们坚持认为人民应该让议会保护他们免受专制政府的伤害，或者认为这种强行抵抗应该是在严重的紧急情况下人民最后采取的手段。他们指出，议会在1688—1689年的革命解决方案中捍卫了人民的自由，相信议会将来也会捍卫他们的自由。如果议会这样做，那么再次的革命就没有必要了。18世纪中期英国政治制度的这些特征，为激进意识形态运动的民主改革发展提供了跳板。

然而即便有着各种各样的有利条件，英国普选权的实现依然是个漫长的过程。今天人们关于任何代议制度的第一个问题是要问它是否民主，但在18世纪的英国，问题在于它是否符合宪法。当时大多数英国人的主要关注点不是所有的成年人在议会中是否被直接有效地代表，而是选举制度是否产生能够确保行政权力受到限制的代表，以及保障最重要部门的利益。除此之外，议员要服务社会、保护法治、保护民众的自由，对选举他们作为议员的人们负责。在18世纪，大多数英国人对他们的宪法感到非常自豪，认为这是对文明世界的贡献。为了实现这部宪法的美德，必须确保行政权力既不是绝对的，也不是武断的，必须要维护法治、保护人民的自由。下议院必须捍卫自己的特权，维护君主和贵族的独立，并代表人民的利益。为了在实践中有效运作，一个强大而独立的下议院必须作为人民的代表和他们自由的堡垒。(50)整个18世纪议会选举的投票权仅限于拥有某些财产资格的成年男性。在各郡，选举权由自由持簿农拥有，他们拥有每年四十先令（即两镑）的税收价值的土地。在自治市镇，选举权的拥有状况则相对复杂，从镇议会的成员，到拥有某些财产和特权的所有自由人，到支付某些特定当地税率和税收的所有住户都具备拥有选举权的资格。在18世纪早期，英格兰和威尔士的总选民人数约为30万人，约占成年男性人口的23%。到了18世纪后期，总选民人数增加到大约40万，但由于人口增长，选民人数实际上只占成年男性的17%左右。(51)较大的英国城镇有数千名选民。在少数几个英国自治市镇中，40%或更多的成年男性拥有投票权，而在大多数自治市镇中，这一比例约为25%。尽管也有大约15%的选民来自较贫穷的社会阶层，从全国范围来看大多数选民都来自中产阶级。(52)在几乎所有的英国选区中，选民都拥有两票。即使是在最小的选区，当地的贵族赞助人通常也只能获得其中一个选票。选民珍惜他们作为公民的权利，并希望对他们的投票方式进行一些管理。在较小的选区中，选民们期望候选人对他们进行拉票，并以某种方式获得奖励。在较大的选区中，选民们则常常以自己的政治独立为荣。他们可能会反对那些试图操纵选举的赞助集团，甚至反对一位在议会中没有代表选民利益的议员。

有产阶级的精英在主导议会选举方面作出了坚定的努力。在许多小自治区选区中，有产阶级通常可以确保他们的候选人当选，而且在没有民意调查的情况下进行实际竞选。只有少数规模较大的，选民人数达到数千人的郡和自治城镇选区才真正进行了严肃的竞选。议会选举非常昂贵，议员需要大量的财产才有资格参加竞选。根据1711年议会通过的选举法案，郡选区的候选人必须拥有价值六百英镑的土地，而自治镇选区的候选人必须拥有价值三百英镑的土地。因此，只有富人有资格坐在下议院。然而，这些事实并不意味着选民可以完全被强大的当地赞助人或富有的候选人操纵。无论规模如何的选区，其候选人和赞助集团都会向选民示好。在较大的选区中，候选人不得不花费大量的时间、精力和金钱来征求选民的意见，并让选民参加投票。虽然直接贿赂选民的情况极为罕见，但世人皆认为候选人及其贵族赞助人应该将其经济资源、社会地位和政治影响力用于为选民服务。通常的做法是在选区中花钱，使选民受益，为建设公共建筑和一些基础设施慷慨捐款，并在困难时期向慈善机构捐款。在可能的情况下，候选人和赞助者还应该帮助他们的选民获得政府的小职位、土地和财产的租赁合同以及进入当地学校和医院的机会。这些人没有把选民视为卑躬屈膝的附庸者，而是寻求通过巧妙地运用他们的赞助和影响来获得选民们的感激之情。明智的赞助者和候选人试图通过使用他们的机智和精心准备来影响选民。任何在选举后忽视选民的议员都很难在下次选举中保住自己的席位。

当需要进行投票时，选民可以期待获得相应的利益和好处，以换取候选人所期望担任的政治职务。选民们被免费运送到投票处，并提供食物和饮料，甚至住宿。如果选民们自己前往投票，他们的误工费和路费还可以得到报销。在较大的选区，有争议的选举可能持续数天，有时甚至长达两周。由于投票是公开的，每次投票都必须口头表达，这些选举可能会吸引那些甚至没有资格投票的激动的观众。这样的选举成了一场精彩的公共表演，甚至是一场充满感情的戏剧活动。音乐、肖像、枪支礼炮、烟火表演、篝火以及大量的饮食可以使整个社区活跃起来。议会选举吸引了大量的人群从而成为一场场游行和庆祝活动。有时，这种选举活动也可能会因为参与的人数太多而失控并沦为暴乱。

18世纪的头三十年和最后三十年是有争议选举最多的时候。在大多数有争议的选举中，选民主要关注当地问题，他们希望议员在必要的时候代表他们在议会维护地方利益。大多数议会立法都是关于地方问题的，因此各选区希望他们的代表对可能直接影响当地社区的立法加以密切的关注。(53)议会的议题很少会涉及事关国家利益及安危的话题，除非政治精英们本身在意识形态、宗教或政党路线上严重分裂，或者当国家在国内或国外面临重大危机时才有可能出现。在精英们因为这些问题分裂时，选民手中的选票对互为竞争对手的候选人所具有的价值超过正常水平，从而可以获得更多的利益。紧张的政治局势也让较大选区的选民更加独立于拉票的执政精英。选民期望他们在下议院的代表能够给为地方争取更多的利益。到了18世纪末期，大约三十或四十个大选区的选民已经准备好投票支持独立甚至政治激进的候选人。

在选举的问题上，相对于阶级性，英国议会在18世纪首先实现了民族与宗教界限的突破。苏格兰与爱尔兰的代议制问题被陆续解决。苏爱两地区代议制问题的提出与解决和英国的对外战争有着密不可分的重要联系。军事扩张会加剧国家的财政负担，而对财政的不满可以以地区为单位来表达。这对国家的定型带来非常不利的后果。英国征收财政和征集人力可能导致中上阶层和小资产阶级控制的阶级暴动，这在17世纪三四十年代已经集中爆发过。但是以地区为基础的不满则很有可能导致地方贵族的起义甚至脱离运动。构建地方的政治代议权和阶级的代议权是同等重要的。1707年的《联合法令》涉及的是苏格兰的立法合并问题。自克伦威尔共和国政权倒台至18世纪初，英国对外参与了两次重大战争，一是奥格斯堡同盟战争，一是西班牙王位继承战争。这两次战争期间，王位联合总是优先为英格兰的需求服务。为了保障对外战争的胜利，君主总是力求将苏格兰变成一个稳定的、最好是不出声的地区，并且还要全力支持英格兰的对外战争，比如提供军队和赋税。承担了各种各样的义务却没有得到对应的报酬，达连湾事件使得苏格兰在王位联合体系中不平衡感愈发加深。苏格兰人首先将矛头指向英王威廉，因为国王也曾要求英格兰国民不得认购苏格兰公司的股份并且还拒绝提供海军为苏格兰公司护航。威廉之所以这么做主要是想维持和西班牙的同盟关系，以此来制衡法国。苏格兰指责最多的则是整个英格兰。苏格兰人认为英格兰议会胁迫新国王，做出一系列对苏格兰不利的决策。在一片浓厚的反英情绪氛围下，支持威廉的议员已经很难控制苏格兰的议会了。为了扭转危机，英格兰政治家认为只有与苏格兰合并才能彻底解决问题。对于18世纪初的英格兰来说，与苏格兰的联合更多的是为了国家安全。解决苏格兰地区的代议权既不是为了从苏格兰获取经济利益也不是出于民族感情。从帝国扩张的角度，苏格兰的人力才是最具有吸引力的。一旦与苏格兰联合，就意味着一下子获得了数十万可以保卫国土与海洋的人力。统一的不列颠更是保障英帝国对外扩张的重要政治基础，自此苏格兰再也不会成为法国等国入侵英格兰的跳板。

1707年《联合法令》的签订使英国代议制度的范围主要实现了两个维度的突破。一是民族，二是宗教。自此英国议会（严格应该称其为大不列颠议会）不仅仅代表英格兰，苏格兰方面也可以派遣45名议员和16名贵族分别进入新的下议院和上议院。英国议会成为了英格兰和苏格兰两民族的共同权力载体。1707年《联合法令》不仅打破了英国议会中民族的界限，也打破了国教与非国教的界限。英格兰自亨利八世新教改革之后一直以圣公会即安立甘宗作为国教，而苏格兰自约翰·诺克斯新教改革之后则以长老会为主要信仰。英格兰圣公会并不否定加尔文宗的大多数理论。而苏格兰长老会也一直或多或少地保留着主教制度。但是在整个17世纪，宗教问题一直是英格兰和苏格兰双方矛盾的重要来源，并因此爆发了众多冲突乃至战争，比如1638年苏格兰主教战争以及英国第二次内战。只要宗教的分歧依然存在，双方进行议会的联合似乎就存在着巨大的障碍。然而经过近一百年的实践，英格兰和苏格兰双方逐渐认识到议会联合的本质是一种世俗性质的而不是宗教的联合。光荣革命之后，英国议会颁布了《宗教宽容法》，规定只要反对天主教、承认《三十九条信纲》的教徒可以自由信仰自己的教义。这意味着长老会、浸礼宗以及公理宗等教派获得了自由。这也在很大程度上解除了新议会议员宗教身份的限制。议会联合本身也促进了英格兰和苏格兰的世俗化。在1707年之前，苏格兰社会一直认为苏格兰是上帝的国家，因而保障宗教理念的一致性是义不容辞的义务。16世纪的苏格兰宗教改革者约翰·诺克斯曾经说过苏格兰的教会是世界上最纯洁、改革最为彻底的教会，因而不列颠的宗教联合就应当采用苏格兰的模式。(54)1707年后，尽管是被迫的，但苏格兰人民也逐渐接受了在大不列颠内部宗教多元化的现实，苏格兰教会也仅仅是其中的一员。不久之后，苏格兰人甚至也开始认识到即便在苏格兰内部宗教也是多元的。同时英格兰人对安立甘宗的态度也在逐渐转变着。1689年至1707年期间，尽管在一定程度上接受了宗教宽容的现实，但是从内心深处英格兰人依然认为只有安立甘宗才是大不列颠的国教。而1707年以后，英格兰人也接受了一个国家存在两种教会的现实。这也在一定程度上削弱了安立甘宗的全民性的色彩。

1707年的议会合并为近一个世纪后爱尔兰议员的加入作了有力的铺垫。在英爱合并的问题上，英帝国对外战争所造成的压力同样是推动英国议会立法合并爱尔兰的重要原因。正如17世纪苏格兰的状况一样，爱尔兰的内外政策长期附属于英格兰，但其利益却一直遭到忽视。1775年开始，随着英国与北美殖民地关系的恶化，爱尔兰的对美商业利益也严重受损。爱尔兰不能再向北美殖民地出口棉纺织品，导致爱尔兰有近三分之一的棉纺织工人失业。1776年，大不列颠枢密院颁布命令：“爱尔兰港口只能出口大不列颠所需的牛肉、猪油、黄油以及熏肉。”(55)1777年，枢密院又下令爱尔兰运送食品货物的船只必须在皇家军舰的护卫下航行，这实际上将爱尔兰的商业置于英国的严格监管之下。这一系列禁令所限制的对象是所有的爱尔兰籍农民、畜牧者及地主，因而在全爱尔兰范围内受到强烈抗议。从某个角度来看，爱尔兰人和苏格兰人一样都是对外战争的受害方。长期以来，英国政府出于反天主教意识形态的考虑，一直对招募爱尔兰士兵抱有疑虑。但是到了18世纪末，在对外战争方面，北美和法国的敌人已经世俗化，宗教不再是地缘政治的威胁。爱尔兰天主教士兵在战时显示了对大英帝国的忠诚。然而，忠诚并未给爱尔兰带来平等的地位。为了配合英国镇压北美殖民地的革命，爱尔兰本来就加大了军队的征集，开支大大增加。纺织业和食品业的萧条更加使爱尔兰陷入了严重的财政困境。为了支援北美战争，爱尔兰截至1792年一共派出了近10万人的志愿军。(56)在爱尔兰兵力空虚的情况下，如果欧洲的大国如西班牙或法国进攻大不列颠的话，爱尔兰极有可能成为入侵的跳板。爱尔兰在保卫国土安全和对外战争中的重要作用成为爱尔兰民族主义者与英国当局进行政治谈判的重要筹码。为了稳定平复爱尔兰人的不满情绪，英国议会于1783年通过法案，承认爱尔兰议会具有独立的立法权。但是，立法独立并没有从根本上解决爱尔兰问题。

法国大革命以及随后的反法战争加剧了爱尔兰危机，使独立运动愈演愈烈。自法国大革命爆发之后，爱尔兰人就对其抱有极大的关注。爱尔兰报纸每天以大量的版面报道革命的进展。舆论对革命带来的政体变革、宪政原则大加赞赏。有四种报纸再次重印了潘恩的《人的权利》。在法国国王和王后被处死后，北爱尔兰地区竟然有很多人要求支援法国以抵制外来势力的干涉并保卫新的共和国政权。对于爱尔兰的一些保守改革派来说，即便他们对法国大革命带来的一些无序感到担忧，但是依然对革命产生的新变化表示赞赏，比如更大范围的选举权、废除什一税、宗教平等。(57)以小皮特为首的一些官员察觉到了暴乱的危险，因而准备对爱尔兰人作出一些让步，比如逐步减少对天主教徒的限制。无论是在不列颠还是在爱尔兰，皮特的目标都是一样的，即维持国家的团结状态以应对大革命可能造成的潜在威胁。但是1791年，大革命带来的危险还不是特别明显，再加上皮特保守主义的行事方式，天主教徒的解放问题以一种十分缓慢的速度进行着。然而对法国的军事行动大大加重了爱尔兰的经济负担。1793年至1799年期间，爱尔兰政府开支的七成被用于军事方面。(58)1798年，爱尔兰天主教徒爆发起义，这使得英国当局开始考虑以立法合并的形式解决爱尔兰问题。但是由于天主教的特殊性（不属于新教），爱尔兰人的选举权和代议权实际上是分开解决的。随着1800年英爱《合并法案》的签订，爱尔兰天主教徒投票的限制条件已经解除了。但根据英国的法律，天主教徒依然不能进入议会担任议员。这依然将爱尔兰人排斥在联合王国的权力圈之外。爱尔兰人难以像英格兰人和苏格兰人那样在国家大政方针的制定和执行方面提出自己的意见。由于拿破仑战争的进行，天主教徒的解放问题一直处于搁置状态。1815年之前，辉格党和托利党两派一直遵循着君子协定，年复一年地推迟天主教徒问题的解决。拿破仑战争结束后的一次政治事件使英国政府不能再回避天主教徒的选举问题。辉格党也借爱尔兰天主教问题攻击托利党政府。当时爱尔兰天主教协会的领导人奥康内尔当选为议会议员，但根据法律他是不能进入议会的。如果英国政府拒绝给予奥康内尔的议员身份以合法地位，爱尔兰很有可能会爆发革命。直到1829年《天主教解放法案》通过，爱尔兰才在事实上获得了与英格兰和苏格兰相同的选举权和代议权。从之前的历史来看，1707年大不列颠议会的建立使英国人逐渐接受了一种类似联邦式的民族及宗教价值观。宗教理念不再成为阻碍政治改革的决定性因素。继续将爱尔兰排斥在英帝国主体之外对内可能导致爱尔兰的分裂，对外则不利于英帝国的继续扩张。另一方面，立法合并也使得爱尔兰的天主教议员们融入英国的两党政治体系中去，他们和苏格兰籍议员共同对国家大政方针的制定发挥影响。

二、18世纪关于选举权资格的争论

英国选举权的扩大是一个长期的过程。虽然18世纪英国的选举制度绝不是民主的，但它更加开放，而且肯定不像人们常说的那样腐败。它的确有不少批评者，主要是在18世纪晚期，但在整个18世纪，它被绝大多数政治精英、大多数有产阶级以及大量公众强烈捍卫。毫不奇怪，由有产阶级主导的社会等级制度已准备好捍卫一个代表财产利益的选举制度。大多数18世纪的政治评论家认为，英国宪法为人民提供了一个基于契约的政府。在这样的框架下，法治得以确立，人民不会遭受任意的暴政。宪法也是合法的，因为英国拥有一个代议制机构，是主权立法机构必不可少的组成部分。下议院以投票的方式通过财政拨款。没有拨款，政府就无法履行职能。议会对财政的控制使它能够影响政府政策的执行。这种权力还使下议院能够约束和判断行政部门的行为，使立法能够在一定程度上反映民众的利益，代表人民表达对当权者的不满，维护民众的自由和财产。当时的政治评论家吹嘘英国人是“地球上最聪明、最伟大的人”，他们生活在“世界上最安全和最好的政府”之下，因为他们选择了那些致力于管理和保护他们的生命、自由和财产的人。(59)经常提到的英国宪法是基于自由人民的同意。政府的指挥权主要取决于人民最直接的意见，因为下议院议员是由那些在议会选举中拥有宪法权利的人选举产生的。

当时的人们当然认为下议院是英国混合政府和平衡宪法中的民主元素，但这并没有使他们所有人都支持这种选举制度。即便人们认为政府是为了受治理者的利益而设立的，但这并不能导出所有人都应该参与选举过程或者他们都需要直接代表下议院的结论。对政府行为的认同可能是含蓄的而不是明确的。最重要的不是选民的数量，而是所选立法者的素质。至少在18世纪后期，人们普遍认为那些没有休闲时间、教育背景和财产的人不能被选举为代表并完成宪法赋予的任务。议员们的任务是让行政部门负责，纠正民间的不满，并投票通过法案。穷人没有受过教育，对政治知之甚少。他们容易被强者控制，或者太容易被品行不端的人影响甚至利用。对于一些政治评论员来说，大众的声音是一种不应该听到的声音：“人民的声音是来自地狱的呐喊，导致偶像崇拜，叛逆，谋杀以及魔鬼所能提出的所有邪恶要求。”(60)在埃德蒙·伯克看来：“完美的民主是世界上最可耻的事情。因为它是最无耻的，它也是最无畏的。”(61)更多的评论员反对普选权，理由是穷人没有自己的意志，因为他们如此依赖地主、主人或雇主的意愿。威廉·布莱克斯通在其著名的《英国法释义》中认为，理论上所有人都对选举权提出了要求。但在实践中，布莱克斯通又认为大多数人不能行使这一权利。他担心没有财产的人很可能会不负责任地行使选举权：如果这些人有选票，他们会被人诱惑在一些不正当的影响下处置手中的选票。这将使一个地位高的、狡猾的或富有的人在选举中获得的份额大于以往自由制度下的得票份额。如果真有可能每个人自由地投票，并且没有任何形式的影响，那么，根据真正的自由原则，社区的每一个成员，无论多么贫穷，都应该投票选举他们的代表。这些选民应该对自己的财产、自由和生命的处置负责。但实际上真正的民主对那些赤贫的和隶属于强者的人群是不适用的。所有当下的国家都应该建立某些资格认定标准，使一些没有独立意志的人被排除在投票之外。(62)

毫无疑问，人们普遍担心未受过任何教育的穷人掌握的选举权将导致政治的无政府状态，因为穷人更可能会被危险的煽动者误导，或者过于习惯使用暴力来抓住来之不易的财产。穷人没有“学习知识的时间以及相应的洞察能力、不懈追求最美好事物的毅力，以及任何有效的手段来抵御少数人的权力”。(63)如果这些穷人能够影响选举结果，那么所有的秩序都将被颠覆，无政府状态将占上风。不少人声称绝对或完美的民主永远不会产生稳定的政府并保障财产的必要安全。一群莽撞、不体谅和贪婪的暴徒会投票支持那些希望诉诸暴力夺取财富、地位和才能优越者财产的人。因此，选举权必须限于具有独立人格的人，以确保下层民众不能仅凭借庞大的数量决定谁代表下议院的人民。一位下议院议员对此曾经有过这样一段论述：“当我们谈论有关选举的人时，我们应该只考虑那些品阶高的人士，而不该去管暴徒或纯粹的渣滓；只包含有产阶级的选举才能是自由的，没有腐败的，虽然这些选举似乎是受到反对的，但如果选民受到恐吓并被迫按照一群游荡的低级民众的指示进行投票，那么选举将远非自由。”(64)

英国宪法的大多数维护者认为，下议院代表的是财产而不是人。这些人认为政府的建立主要是为了保护财产。他们指出，征税的对象是各种各样的财产而不是人。财产被视为地位和权力的基础，因此一个人的政治影响力应与其财产的数量成正比。按照这样的逻辑，君主拥有最多的财产从而拥有比任何其他个人更大的权力。贵族拥有较多的财产，他们应该成为上议院议员并直接成为立法机关的一部分。对于宪法维护者们来说，下议院的成员代表了贵族阶层以下的财产所有人。政治压力也是来自有产阶级，因为财产使人有能力充当自由和独立的政治代理人。一方面，穷人对世界的事情一无所知，长时间的劳动只是为了生存，他们依赖的地主、主人和雇主才能充当自由、独立和负责任的政治代理人。另一方面，财产人拥有独立的身份，他们有闲暇去提高他们对世界及公共事务的认知水平。财产人的活动有助于增加国家的财富和实力，他们可以在行使选举权的同时适当考虑到自己和整个国家的利益。拥有财产使一个人与他的国家绑定在一起并给予他一种永远努力进行保护的利益关联。因此，选举权永远不应该赋予小业主以下的阶层。

在讨论那些将作为下议院人民代表所需要的品质时，宪法维护者更加强调拥有财产，特别是土地财产。有资产的选民经常被告知选举劳苦大众作为他们代表的危险：“他们缺乏审议国家重要事务的能力，缺乏财富从而难以抵抗王室官员对他们用房产或年金等方式进行的拉拢腐蚀。”(65)鉴于立法议会有可能受到的威胁，英国选民被告知：“一个国家的代表，应该由最聪明、最富有、最清醒、最勇敢的人民组成，而不是那些有着平庸精神，渺小的、肮脏和易冲动的人。这些人会出卖选择他们的选民的利益，而使他们自己获得升迁；或者为了获取职位成为一些强者的马前卒。”(66)

地主阶层被认为是这个国家的中流砥柱。地主阶层受到良好的教育，对地方、国家乃至国际事务都有所了解。因为他们是靠自己收取的租金而不是劳动力生活，所以他们可以自由地将时间用在履行公职上。如果忽略了这些职责，他们所遭受的指责会比他们在议会上遭受的指责更甚。(67)

那些继承或购买了大量土地的人通常会给选民们一个保证：他们不会在发生严重紧急情况时逃离国家，而是会时刻准备勇敢地战斗以保护他们的不动产。这种信念、独立性和人格的完整性主要体现在地主阶层身上。这些观点都导致了1711年的《土地资格法》的通过。该法案规定了代表下议院人民候选人必须具备的最重要资格：土地财产。就在此法案通过的75年后，诺斯勋爵告知下议院：下议院应该始终掌握在国家绅士的手中，他们无疑是人民信任的最佳和最可敬的代表。他们具有无私、美德、公共精神这些优良品质。他们的教育生活状况比任何其他人更适合担任议会议员；此外，他们毕竟在这个国家拥有最大的利益。商人们可以去其他地方谋生，但是农村的绅士绝对不能放弃他的祖国，因为他不能随身携带他的财产。(68)虽然大多数议会选区都是城市定居点而不是农村，但这种偏见有利于作为人民代表的地主阶层，确保了大多数自治市将绅士送往议会。人们对于坐在下议院的金融家、商人和制造商存在相当大的偏见，因为在发生国内危机时，这些可动产的所有者可以更容易地将其财富转移到国外。因此，只有少数代表来自这些阶层。在这种情况下，金融家、商人和制造商只好被迫购买地产以作为对选民的保证：他们不会在紧急情况下逃离。随着英国在18世纪日益发展成为一个商业国家和制造国，一些不同的声音提出也该让拥有不同种财产的人在下议院中获得更多的席位。埃德蒙·伯克是第一个明确表达此观点的人，他认为议会应该代表的不仅仅是地主，甚至不仅仅是商人和制造商。如果拥有其他财富和影响力的人在下议院没有直接代表，他们会对目前的宪法安排感到不满。(69)

由于强力贵族赞助人的影响，少数如伯克本人这样具有才能却没有太多财产的人也可以被带入下议院，但绝大多数议员都是拥有大量财产的人。这些议员是少数也拥有财产资格的成年男性选入议会的。这远非一个民主的代议制度，但其维护者依然坚称所有英国人以间接的形式都在下议院被代表了。在议会有资格进行投票的有产阶级成年男性不仅代表了自己的利益，也代表了他们的妻子、子女、仆人、租户和雇员的利益。从范围来看，只要候选人符合资格，无论是在乡村、一般的城镇和自治市都可以开展选举活动。此外，即便一个大城镇在议会中没有直接代表，这也不意味着它对下议院的决定没有任何影响。诺斯勋爵声称，没有人会相信像伯明翰、利兹和曼彻斯特这样的大城镇的利益对下议院议员的重要程度会低于旧法鲁姆这样的小行政区。然而这种说辞并非没有太大的说服力，许多无代表权的城镇非常积极地支持压力团体运动。通过运动，无代表城镇居民的意见和利益诉求愈发受到议员们的注意，但这些议员并未直接代表这些城市的利益。(70)

在整个18世纪，宪法的维护者都在不断重复：每个议员代表所有英国人民，而不仅仅是他们所代表的特定选区。下议院议员不仅被视为代表投票支持他们的人，而且也代表投票反对他们的人，甚至还代表那些没有投票权的人。(71)一旦一名男子当选议员，他就不再是他个人的选区的代表，而是成为一般人民的代表。换句话说，英国的每个人不仅由他所居住的选区选举的议会议员代表，更是由整个下议院代表。(72)因此，某些城镇是否有代表，或者特定个人是否拥有选举权，都无关紧要。如果议员代表国家的所有地区以及足够多的选民团体，那么下议院可以合法地声称它代表整个王国和整个民族的利益。议会成员由成年男子选择，但一旦当选，他们也代表全国所有妇女、儿童和穷人。只有认识到这种虚拟代表的概念，才能有一个政治共同体、共同的利益、一种同情心，以及一般人民和议会代表之间的信任态度。在下议院任职期间，议员们是作为一个整体通过法律并提高他们的以及全体民众的税收的。

下议院是一个统一的机构，所有成员都代表着全体人民的共同利益。每个成员都有权就全国范围内的某个问题进行投票，而不仅仅是对影响他自己选区的那些问题进行投票。每个成员都为所有人的利益服务，而不仅仅是他的选民的特殊利益。下议院被描述为一个审议机构，所有成员都可以根据自己的独立判断尽其所能。选民有权在议会中选出他们的代表，并在随后的选举中将他们赶下台。但议员们在下议院为全国服务时选民们无权控制他们的活动。在1774年11月3日布里斯托尔的议员选举结束时，埃德蒙·伯克向集会选民宣布：议会不是来自敌对阵营的集会，代表之间相互拆台，为各自利益唇枪舌剑；相反地，议会是一个代表国家的审议大会，代表民族和国家的整体利益，而不是某个地方。引导议会的不是地方的喜好，而是公益。当你选择了一名议员时，他不是布里斯托尔的议员，他是议会的议员。(73)

下议院的独立性优先于人民的意愿，因为人民的自由决定于其代表的独立性。虽然选民可以向议会代表提供建议，但他们没有宪法权利来指导或约束议员们采取特定的行动方针。任何试图对议员施加影响的行为都会剥夺议员的个人独立性，并摧毁他们作为全国代表的品格。事实上，这将妨碍他们为整个民族服务。(74)正如议员耶利米·戴森宣称的那样：“我认为，根据指示命令行事的代表与人民选举出的代表之间存在着最根本的区别。”(75)

当有批评者指责选举制度的不平等、不公平和不合理时，其辩护人会指出它在实践中的运作情况。如果仔细审查下议院的组成情况，那么可以清楚地表明，不定期的选举制度产生了极好的结果。在议会议员中，可以发现存在不少拥有巨大财富、地位高、能力出众的人物。这些人最有资格制定法律、征税政策和促进公共福利。由于可以清楚地表明杰出的人被选在议会任职，因此实际选举代表人民议员的方式并不重要。辩护者们声称，对议员进行仔细审查会发现，代表大的郡县和人口较多的自治市的议员很少在立法机构中脱颖而出，而商界的主要人物和最优秀的演说家往往是由较小行政区选出的。

英国18世纪贵族宪法的捍卫者相信，任何朝更民主方向的代议制改革都会破坏国家的混合政府和宪法的平衡。英国第一任首相罗伯特·沃尔波尔向下议院提出建议：“在我们制定的所有规定中，就宪法而言，我们要防止过多地投入那种被称为民主的政府形式。”(76)同时期支持政府的报纸向更广泛的国民宣布：人民没有对抗或高于立法机关的权力，因为在宪法得以保留的同时，存在于人们集体中的原始力量在议员的身上完全地失去了。从而，如果人民有权将自己的意见强加给议会的话，那就是改变了政府的根本性质，将其变为一种民主或民众状态。

在18世纪早期，基本没有人希望将英国变成一个民主国家。相反，有一种强烈而持久的努力，将国王、上议院和下议院列为国家的主权当局。在18世纪60年代，著名的宪政律师威廉·布莱克斯通明确反对约翰·洛克在其的《政府论》第二篇论文中表达的著名主张：即使在公民政府成立之后，该地区的主权权力也在人民中间。布莱克斯通坚持认为，在每个有秩序的国家都必须有一个至高无上、绝对的、不受控制的、不可抗拒的权威。他认为，根据英国宪法，英国的主权权力提交给了国王、上议院和下议院。布莱克斯通的结论是：“在英国宪法有效期间，我们可以冒昧地确认，议会的权力是绝对的，没有人拥有对它的控制权。”(77)在接下来的几十年里，布莱克斯通的观点受到激进派的挑战。这些人认为英国国家的主权及权威与英国人民是一体的。但这种思想在议会内部或有产阶级精英中几乎得不到支持。伯克明确地告诉下议院他反对这种激进的主张：“人民的主权是最虚假、邪恶和恶作剧的教义。如果大多数公众不是按重要性，而是通过所谓感人的故事，那么无知之徒、狡诈之徒和邪恶之徒，将会当选。在平等和人民主权被采纳为政府统治原则的那一刻，财产的自由将会终结，而从财产中产生的宗教、道德和法律将随之消逝。”(78)

截至18世纪60年代，对代表制度民主化政治改革的激进要求没有得到推进。不过在此之前，也存在一些政治运动致力于降低王权和贵族对下议院的影响。许多批评者坚称，王室和贵族的庇护制破坏了下议院的独立性，他们对选民及其代表的影响也破坏了人民的自由。为了削弱这种影响，激进派开展了一些群众运动，以减少参加议会的王室官员、地方官员和养老金领取者的数量并增加大选的频率、减少选举舞弊。(79)在下议院，罗伯特·沃尔波尔爵士的主要反对者威廉·普尔特尼警告议员：“可以肯定的是，这个国家的自由取决于议会选举的自由；如果行政人员对王国中的大多数选民施加影响，让人们选择或推荐他们想要的候选人，那么下议院中绝大多数都是这些人的宠物，民众又能从这些代表那里可以得到什么呢？”(80)

为了确保议员能够为国家和人民的真正利益服务，政府批评者经常敦促选民去选举那些独立于行政部门影响的候选人。一些政治评论员则更进一步，声称选民指示他们的代表就下议院提出的某些问题行事是完全合理、合法以及合乎政治传统的。(81)在18世纪后期，一些激进分子甚至试图在竞选中强迫候选人给出承诺。例如，1774年，伦敦市选举候选人被要求作如下保证：“我们郑重承诺绝不接受王室或其官员的房屋、养恤金、物品所有权、酬金等一切形式的贿赂；我们承诺在所有场合都遵循我们的选民的指示。”(82)

在同年的布里斯托尔选举中，埃德蒙·伯克的同伴亨利·克鲁格采取了与他著名同僚截然不同的方式。克鲁格承认他的布里斯托尔选民确实有权指导他如何在下议院投票：“我认为选民有权指导其代表。就本人而言，我始终认为在议会中我的职责是遵循选民的忠告和指示。我会认为自己是选民的仆人，而不是他们的主人。我屈服于他们的意志，而不是优于他们。”(83)在此之前，行政机构的批评者开始要求自由、公平和频繁的选举。从18世纪30年代开始，有人建议通过将议会席位从小的衰败选区转移到较大的郡和人口不断增长的城镇来消除选举腐败。伦敦、威斯敏斯特和米德尔塞克斯需要更多的议会席位。伯明翰、曼彻斯特和利兹等城市也需要更多的代表。(84)通过增加拥有大量选民的选区数量，王室和贵族的影响将会减弱。这将使下议院更加独立于行政部门，从而更能够代表人民的利益。然而，诸如此类的改革不一定使选举制度民主化，因为仍然只有少数成年男性才能获得选举权。直到18世纪60年代开始的运动才开始扩大选举权的范围，以便真正努力使下议院更能代表广大人民。

洛克的理论在18世纪早期取得了有限的进展，但到了18世纪70年代，在美国革命的影响下，少数英国激进分子开始重申主权在民的观点。理查德·普莱斯是政府美国政策的坚定批评者，他宣称：所有的代议权都应该被限制。如果说立法机关是无所不能的，那这种能力应该根植于其来源所在地，即人民之中。因为人民的缘故，政府成立了；他们是唯一的真正无所不能的群体。(85)到了18世纪90年代，更先进的英国激进分子坚持认为，人民的主权意志应该在宪法的制定、运作和对其作出的任何修改中得到积极和不断的表达。(86)为了有效和持续地监督行政部门和立法机关的行为，人民需要拥有广泛的政治权利并完全控制他们在议会的代表。

越来越多的学者最近提出，在约翰·洛克《政府论》的第二篇论文中，虽然他为所有人的积极政治权利辩护，但他并没有明确说明给予所有成年男性选举权。在强调所有人自然平等的同时，洛克被认为含蓄地承认所有人拥有投票的权利。(87)唯一被他排除在获得选举权之外的成年男性是奴隶和疯子。(88)其他学者在承认洛克的第二篇论文隐含激进主义的同时得出结论：他可能满足于将选举权限制为独立的财产人所有。(89)这些人指出洛克同时代的许多激进思想家，包括阿尔杰农·西德尼、詹姆斯·蒂勒尔、约翰·托兰德和约翰·特伦查德准备将选举权限制在乡村内的自由持簿农，以及自治市镇的商人、店主和工匠大师。(90)一位激进的辉格党人在接受洛克的契约理论时强调，所有公民政府都是由财产所有者建立的：“所有政府都是由人民创造的，更具体点说是由那些政府管辖下的领土主人们创建的。”(91)在捍卫自由人权利时，另一位与洛克同时代的激进派辉格党人约翰·托兰德坚持说，我理解的自由人就是拥有财产的或能够自己生活的人；反之，那些依附于其他人生活的人，我称之为“仆人”。(92)因此，在18世纪早期，激进派和保守派的政治评论家似乎都同意，选举权仅限于财产所有者，直到美国革命重新引起人们对约翰·洛克关于自然权利和人民主权政治观念的兴趣。也正是这时，有人提出扩大选举权的建议。北美殖民地人民也向英国人强调他们的宪法权利以及税收和代表权之间的联系。在英国越来越多的人开始支持政治改革，其中有很多关于谁应该拥有选举权的讨论。然而，并非所有主张政治改革的人都认为应该向所有成年男性承认投票。俄巴底亚·休姆和詹姆斯·伯格都是有影响力的激进分子，他们建议只将选举权扩大到那些支付当地税款和其他特定税种的家庭。理查德·普莱斯支持美国和法国革命，也希望扩大选举权，但他没有认为所有人都应获得选举权。他认为选举权应该赋予那些有一定教育背景、财产保障的人，这样才能保证选民的意识独立于他人。然而，英国激进分子辩称：所有人，无论其社会地位、经济地位或教育程度如何，都应该在议会选举中获得投票权。根据约翰·卡特赖特的说法，选举权应该依附于人本身，而不是依附于人的财产。贫穷并不是剥夺一个人选举权的正当理由。事实上，劳动本身就是一种财产，而且，由于所有人都在购买商品时间接地支付了商品税和交易税，他们完全应该在议会中有代表。卡特赖特因此得出结论：对于任何一个没有偏见的人来说，第一个也是最自然的想法是，他们中的每一个人，无论是否拥有财产，都应该有权投票给议会的那些人作为他的代表；议员要成为公众自由的守护者；在这种情况下，穷人以及富人都有利益关联。一切都是自由的，一切都是生来平等的：自由意味着选择权；既然平等就不应该有自由度的区分。因此，所有平民都有平等的选举权，可以选举那些将成为他们生命和自由守护者的人。(93)其他激进派也得出了同样的结论。他们认为，人民自愿同意建立公民社会和公民政府，以便更好地维护他们的自然权利。即使在同意接受立法机关的权力之后，所有人都保留了选举权和追究其代理人的权利。如果任何人被剥夺了投票给议员的权利，那么他只不过是一个奴隶：“他被迫遵守法律，任何决策都未经他的同意，他因此佩戴着一个令人羞辱的奴隶徽章。”(94)托马斯·潘恩认为，如果要人民保护自己的生命、自由和财产的自然权利，所有人都必须拥有这些选举权：“代表投票权是保护其他权利的主要保障。剥夺这一权利，就是将人变为奴役状态，因为奴隶才会受制于另一个人的意志，而在议会选举中没有投票权的人就是这种情况。”(95)

男子普通选举权的实现是18世纪80、90年代激进俱乐部和协会提出改革的最主要要求之一。尽管如此，有大量证据表明，只有少数18世纪晚期的英国改革者能被归类为完全和明确的民主人士。约瑟夫·普里斯特利认为社会的中产阶级是人民和国家自然统治者的正确代表。理查德·普莱斯并不认为政治权力只能由人民选出的立法机关部分行使。(96)詹姆斯·伯格希望议员是那些来自够富裕的土地、商业和专业阶层中有能力、教育背景和良好品格的人才。即使是支持男性普选权的约翰·卡特赖特也期望选民选出家庭出身好和拥有高级地位的人到下议院，并将议会的议员称为“选出的贵族”。约翰·塞尔沃尔从没想到穷人有足够的资格进入议会或担任政治职务。(97)他认为民主制可能会阻碍社会的进步。(98)保守派作家和评论家对古代宪法、天赋人权理论和功利主义的激进诉求做出了强有力的思想回应。他们提出历史论据，证明在过去的任何阶段都没有所谓通过民主选举产生的议会，从而削弱了古代宪法的支持力。他们否定天赋人权理论，坚持认为这是一个抽象的理论，与现实或人类观察到的经验没有关系。作为一种政治理论，它无法被证明或论证。他们也不相信所有人都有同等重要的利益要捍卫，也不接受功利主义的假设，即所有人都可以理性地决定什么是最符合他们利益的。在他们看来，如果每个人都追求自己的个人利益，结果就是完全的无政府状态，而不是大多数公民的最大幸福。因此，保守派作家坚持认为民主是一个永远不可能实现的乌托邦式的理想。没有证据表明有哪个政府是通过所有人的明确同意而建立的。在他们看来，政府一般都是通过武力建立的，因为人们首先需要的不是个人自由，而是一个能保障他们生命和财产安全的稳定政府。人类在所有社会和所有时代的经验证明，稳定最好是由忠于世袭君主的有产精英统治的等级社会实现。相比之下，纵观历史，建立受欢迎的民主政府的所有尝试都失败了，因为这样一个政府成为内部无政府状态和暴民统治的牺牲品，或者成为外部侵略的受害者。这种民主尝试的结果不是更大的自由，而是一个更加压迫人的政府。这种灾难性发展的最新例子是18世纪90年代发生在法国的事情。针对激进的民主改革提议，保守派认为，鉴于人类的天生不平等、保护私有财产的必要性以及生活在一个能够促进国家经济繁荣的强大国家的优势，英国人民应该对现行宪法实现的稳定与自由之间的平衡感到非常满意。

在女性选举权方面，几乎所有激进改革者都没有提倡女性的政治权利。成年女性被仅仅视为男性的附属物，并且与儿童或家庭佣人处于同一水平。女性被认为完全依赖于他们的男性亲属，因此他们无法行使积极、独立的公民的权利。约翰·卡特赖特认为，妇女无权在议会中拥有代表：妇女本质上无法在公民政府中担任各种地方法官以及行政官员的工作，她们也无法胜任守护国家的军事任务。履行这些职权都是维护国家主权及政治自由的必要条件。既然无法履行职权，那她们也不能获得权利。(99)约翰·朗利声称大自然只适合男性参与公共活动，而女性最适合家庭职业。(100)甚至致力于改善妇女社会地位和经济状况的女权主义者沃斯通克拉夫特也承认，只要妇女仍然处于从属和依赖地位，她们就不能在公众生活中充分发挥积极和平等的作用。在她看来，妇女当然具有充分理性和平等道德责任的潜力。但是，在她们的社会和经济劣势得到纠正之前，不能指望她们拥有与男子相同的积极政治权利。因此，沃斯通克拉夫特没有参与争取竞选女性选举权的运动，尽管她确实暗示她可能会在未来的某个时候去这样做：“我真的认为女性应该有代表权，而不是在不知情的情况下让政府任意地管理她们。”(101)其他一些激进分子准备给女性投票，包括乔治·菲利普和托马斯·库珀。一位为内阁撰稿的匿名作者出版于诺维奇的文章也明确支持成年女性选举权，甚至是女性参加议会和担任重要政治职位的权利。然而，即便是这样一位激进的评论家也承认大多数男人都会在私下嘲笑他的论点。(102)大多数英国激进分子也满足于将他们的政治要求限制在下议院选举制度的改革中。他们不希望废除君主制、贵族制度或世袭的统治权。例如，詹姆斯·伯格、理查德·普莱斯和约翰·卡特赖特都明确否认他们希望破坏君主政府或计划废除贵族特权。(103)理查德·普莱斯坚称：“我从来没见过一个改革者会在试图用民主制代替我们现有的混合形式的政体，或者对宪法有任何其他希望。他们只是要求通过消除我们选举制度的缺陷来修复国家的政体。其本质在于实现国家的纯洁和活力。”(104)

从18世纪90年代开始，一些激进的理论家准备对贵族特权和世袭政府进行直接攻击。在一个希望将所有人视为政治平等的社会中，有人认为，不能容忍头衔、荣誉和特权。君主制和上议院都不能以任何理性原则为其辩护，因此必须在进步的道路上抛弃它们。约翰·奥斯瓦尔德尖锐地抨击所有世袭荣誉并总结道：“在自由国家中，有且只有一个阶级，那就是公民阶级；有且只有一个意志，那就是人民的意志。”(105)杰里米·边沁认同美国共和制的因素且赞成废除君主制和议会上院，但他未能就此进行深入论述。托马斯·潘恩无疑是民主共和制最坚定最明确的拥护者，在他看来，如果一种政治体制总是从少数群体中产生世袭的立法者，那么这种体制便毫无公正可言。上议院不对任何人负责，因而它就不应获得任何人的信任。世袭立法者的观念正如世袭法官一样地不合理，也像世袭数学家或世袭桂冠诗人一样荒谬可笑。自由人生来就不会倾向于建立君主制和世袭贵族制，这些制度，无论它们在英国已存在多久，都只能是强力和阴谋诡计的结果，它以剥夺大多数人的政治权利和自由为代价。因此，英国现行的混合与制衡宪政显得腐败、昂贵且不公正，应该完全废除并创立更合理的政体以取代之。18世纪末和19世纪初，由于城市化和工业化，英国中产阶级和下层阶级的社会和经济生活发生了变化，这促使一些激进作家认为，民主政治改革不足以满足英国人民的需求，有必要进行重大的经济变革。激进的政治改革者意识到许多英国人面临的经济困难，但他们认为民主形式的政府将减少政府对君主制和政府资助的支出，避免昂贵的战争，并减轻穷人的税收负担。因此，民主将改善穷人的经济状况。然而，其中少数激进批评者也确实认识到，投票权本身并不能将穷人从富人的压迫力量中解放出来。他们认为贫穷往往是富人和有权势的人采取行动的结果，而不仅仅是穷人自己懒惰或邪恶的结果。在一个财富极不平等的社会里，穷人事实上没有足够的能力捍卫他们的公民自由或者发起有效的民主改革运动。只有富裕的少数分子才能有效捍卫他们的公民自由，并在国家事务中发挥积极作用。在现有的经济环境下，富人可以保护他们的切身利益，同时成功地剥夺穷人的正当经济和政治权利。因此，仅仅争取政治改革是不够的。首先，重新分配经济权力至关重要，这样穷人就不会如此受富人经济权力的支配。在如何解决这个问题上，各派意见纷呈。自然许多人都相信，廉洁的政府、和平的外交政策和轻徭薄赋都将有助于改善社会下层的经济状况，只是很少有人具备远见卓识，不少激进派都惧怕对私有财产的攻击和财富的重新分配。1794年在谢菲尔德的一次激进派政治会议上有如下决议：“我们并不空谈财富的平等，因为这类行动将导致世界的衰败，使其倒退入黑暗和野蛮的深渊中去。”(106)边沁宣称：“财产平等是对生存原则的破坏，因为它铲除了社会的根基，如果人们的劳动成果都得不到保障，那么就不会有人再去劳作。”(107)然而，托马斯·潘恩在其相当成功的著作《人权论》第二卷（1792）中确实为缓解贫困而提出了几种建议，包括养老金、家庭津贴和产妇补助金等。在其后的小册子《土地正义论》中，潘恩建议对富人阶层的土地收益进行征税，这样就可以提供可观的财政基金，年龄达到21岁者每人可从中获得15英镑，而年过50岁者每人每年可得10英镑作为养老金。潘恩还认为，压迫性的政治制度自然会向穷人征收重税，而民主制度会向富人征税，以造福穷人。他认为政治改革本身必然会使穷人经济状况得到改善，因此，他认为没有必要攻击财产私有原则。

潘恩的提议仅仅在于缓和财富分配不均所导致的后果，而他同时代的某些人已经超越了他的设想，他们要求对社会财富重新分配。威廉·奥格尔维主张将荒地、森林和王室领地开辟成农场分给贫民。(108)威廉·戈德温甚至企图消灭一切私产，但他不同意用强制方式予以没收，而是寄希望于富人能受理性的感召从而自愿放弃过度而不公的财富。(109)18世纪晚期，托马斯·斯彭斯甚至提出了更具革命性的计划，即在全体人民中实行财富的重新分配。他确信，即便单方面政治权利得到了扩展，也无法避免富人对穷人的压迫。在他看来，只有土地才是一切权力的真正来源，应将土地所有权转移到全体公民手中。他指出真正的人权其基础在于经济方面而非政治权力：“问题不在于什么形式的政府最有利于公民自由而在于怎样的社会体系才有利于我们解脱财富集中而造成的不幸，财富的高度集中使那些麻木不仁的恶棍置全民族于忍饥挨饿之中。”(110)斯彭斯著名的土地方案在其著作中得到详细论述和辩护，而他没有主张土地的国有化，因为那样将使得所有土地被置于中央政府的控制下。相反，他建议全国各教区的居民都自发组成民主选举的教区委员会，由委员会来掌管本区内的所有土地和其他自然资源（例如河流与煤矿）。经过教区委员会的同意，土地和自然资源可以出租给那些出价最高的投标者，在缴纳协定的租金后，他们可以耕种土地、开发自然资源。当然土地和资源仅可租赁而不能转为私有。由此所得的租金将用于本教区内房屋、桥梁、道路、学校、图书馆、会堂和医院等设施的兴建，这使教区民众都能从中受益。在新的社会模式下，富人的私有财产并不会被剥夺，因为有产业有天分的人也能通过租出去的土地和自然资源而获得可观利润。他们或许会比其他人获得更多的收入，但是在斯彭斯的土地方案中，并不会出现极端悬殊的贫富差距。由于不再有富人的经济压迫和穷人的经济依附，真正的民主政治终将展现。

三、19世纪大众政治的发展

英帝国对外扩张的战争向民众暴露出英国财政系统的腐败问题因而推动了大众政治运动的发展。长期的对外战争使英国的普通民众愈发认为，贵族、官僚及主教阶层实际上是借着战争大发国难财。北美独立战争期间，民众对腐败的不满就已经形成较大的规模。战争期间高额的花费以及最终失败的结果使人们普遍开始批评英国实际上是一个为腐败和特权谋利的工具并因此掀起了一场声势浩大的改革运动。很多乡绅将战争的失败归结于官僚阶层对财政税收的侵吞。这些乡绅在英国农村和伦敦甚至还组织了一场“协会运动”（Association Movement），要求纠正国家政治的弊端。(111)除了地主阶层以外，一些中下层人民也组成协会。成员们自定章程、批准入会、任命自己的官员（例如主席、秘书、司库等）、自行筹集经费，聚会时颇具开放和民主的氛围，且能相互帮助。(112)有些团体旨在增进会员的教育水平以及阅读和辩论才能。也有一些组织学校、夜校、技工学校和读书会；还有各种旨在提高识字率、推行节俭和戒酒的促进会，它们在城市贫民中很有影响。还有一些协会的目的在于保护雇主和劳工双方的经济利益。大量雇主协会尤其是纺织业、金属和制陶业的协会往往形成高度有效的组织，以此来游说政府或者向议会请愿，以保障他们的经济利益。(113)土地精英或许能主导政府和议会，但是没有哪种制度能够无视社会上商业、金融和工业部门的利益。这种自我保护的行动并不仅限于中产阶层，在乡村社会中几个家庭作为一个社会经济单位，共同拥有财产并协作劳动，他们以自己的生产所得与熟练工人的产品进行交易。最广泛也最流行的工人阶级协会是互助会，这是由工人自己建立的，他们每周都筹措基金用以帮助会员抵御疾病、失业、衰老和早亡的困扰。早在1815年这些互助会组织就吸收了近100万成员，其中还有女性会员。此后大约有三分之一的工人家庭也建立起某种保险体系，用以抵御疾病、失业和主要工资收入者死亡所带来的威胁。英国工人也学会了加入工会以向雇主施压，从而保障自己经济利益的做法。由特定行业的熟练工人组成的工会在18世纪晚期广泛发展起来。虽然从1800年到1825年工会是不合法的，但是这并不能阻止熟练工人组织地方性的工会。1815年英国可能已拥有50万工会成员。1825年工会行动合法化之后，会员人数更是戏剧性地增长。(114)罢工运动贯穿于这一时期，30年代已经出现了组建全国性工会的努力，其中的激进者甚至开始酝酿总罢工。(115)

之所以说这些志愿组织是政治性的，是因为其成员都希望通过联合互助以寻求高度的认同感，(116)从而改善自己的生活、增进自身的经济利益。当大多数英国人都被排斥于政府和议会之外时，他们却在社会中团结起来，在这个社会中，国家逐渐采取自由放任的态度，从而使广大民众得以自行其是。凭借其首创精神，英国人可以自由地采取行动，以维护和扩展自身的社会经济利益。但是，有时为了达到自身的社会经济目标，这些志愿组织又不得不诉诸政治行动。为了对国家和地方政府施压，城市中产阶级组成了许多针对议会的压力集团，他们所运用的政治手法极为精巧灵活。为了配合他们的行动，许多地方性甚至全国性的委员会纷纷建立起来。他们的行动包括印制标语、举行主题聚餐和公共集会、组织演讲、巡回演说、请愿、由律师代理诉讼、游说贵族和议员、由亲历者赴议会委员会现身说法等方式。一些压力集团的运作技巧显得非常精湛并且声势浩大，获得了包括中层和下层在内的广泛支持。这几十年中规模最大的志愿者运动无疑是志愿兵团。政府和议会批准其成立，旨在保卫英国不受法国入侵的威胁，同时它还担负维持国内秩序稳定的任务，确保法国革命不会引发英国社会的动乱。1794年政府号召民众参加志愿民防团，并说明这支队伍不受军方掌管，其结果却是出乎意料的。到1797年时已有约51 000人应募入伍。1798年底这个数字增长了一倍多，而1804年时居然达到了38万人。在志愿兵团之外的许多组织者、捐款人和支持者包括妇女委员会都纷纷为那些贫穷的志愿兵提供军服、装备和其他物资。虽然志愿兵的目标是防止法国入侵，但他们并不是政府战争政策的必然支持者，也不会成为粉碎激进政治运动的警察武装。虽然有事实表明，某些乡绅组建了自耕农骑兵团，并且招募大量佃户、仆人和帮工以应付政治变乱，因为他们害怕法国革命的原则在英国传播。但是绝大多数志愿者都服役于城镇中的步兵团，步兵团由中产阶层领导，这个中产阶层上至富裕的批发商，下至谦逊的小店主和零售商，其兵源都是中产者的雇员。国家和各地方的统治精英都没能控制兵团职务的任命，而部队将官都发现自己的权威受到选举出来的委员会的限制，委员会通常包括各阶级的志愿兵。这些委员会有权决定任人唯亲还是任人唯贤，有权决定军装的穿戴标准和经费的分配使用，也能决定对违令者施以怎样的处罚。所有志愿兵都可以随时退伍。当时就有人曾对中下层阶级的激进分子招募训练这种武装力量的目的表示过担忧，而当志愿兵团拒绝平息因食物引起的骚乱时，这种担忧变得尤为强烈。政府也意识到这种隐患，但是面对法国入侵的威胁，政府不得不容忍其存在。但从1808年起，政府开始组建地方民兵部队，其成员从已达服兵役年龄的男子中抽签选拔。与志愿兵团不同的是，这支武装由中央政府和军事部门直接掌控。此后志愿兵团人数逐渐减少，至1814年战争结束时步兵团已经完全解散。(117)一些自耕农组成的骑兵团持续存在，因为他们往往处于贵族阶层的控制下，其政治态度显得更加忠诚。他们时常被用于弹压民众的示威游行，1819年8月在曼彻斯特圣彼得广场的骚乱中，他们造成了15人死亡和数百人受伤。(118)18世纪晚期和19世纪早期，越来越多的俱乐部和协会都是为了直接的政治目标而成立的，这个目标就是争取议会改革。(119)从19世纪六七十年代的宪政知识会和权利法案支持者协会，中经80年代类似的约克郡协会、90年代的伦敦通讯会社，到19世纪初的汉普顿俱乐部、20年代至30年代早期的政治联盟，再到30年代和40年代大量宪章派团体的出现，成千上万的激进分子汇聚到争取议会改革的潮流中来。虽然这些运动常由特定的俱乐部或协会领导，但是它们仍致力于争取全国各种类似组织的支持和帮助，其方式就是组织全国性的请愿和集会。18世纪60年代晚期和80年代早期的请愿活动争取到了60 000人签名，1817年议会收到了700份要求议会改革的请愿书，它们争取到了来自全国的几十万人署名；1839年著名的宪章派请愿有超过100万人签名以示支持，1842年这一数字突破300万。虽然1848年的请愿书签名者肯定没有宪章派所宣称的那样有570万之多，但至少也超过200万人。1839年、1842年和1849年的宪章派都曾希望建立有各种政治俱乐部和协会参加的全国性代表大会，其实这种设想早在18世纪八九十年代和19世纪早期就曾有人努力争取过。1840年在曼彻斯特成立的全国宪章协会，至1842年时已成功地将各地约400个俱乐部近50 000名会员联合起来。民众的政治运动并非都要求政治改革，有时候他们也会抗拒进步性的变动，比如1778年至1780年间和1829年很多英国人都反对天主教解放法案，18世纪30年代早期他们也都曾抵制当时的激进政治运动。(120)

大众政治运动都竭力使自身的行为和主张显得易于接受、激动人心且极富鼓动性。他们的活动方式包括辩论、报告、演讲、音乐会，举办宴饮、茶话会、篝火和烟火晚会，队列游行和散发传单，搜集请愿书签名，举行酒会和戏剧、舞会、运动会，开办主日学校和夜校等等。有时他们会组织大型露天公共集会，例如1819年在曼彻斯特、1831年在伯明翰、1848年在肯宁顿。他们也会发动成千上万的支持者上街游行。大众的激进集会和抗议活动构成了他们空闲时的主要活动，并且他们也将这种政治教育传播给了更多的民众。这些活动使大家并肩作战相互支持，有时也会吸收女性成员加入。这也促进了共同使命感的形成，并且在宪章运动时期，一种阶级意识在千百万的产业工人中逐渐发展起来。

19世纪早期多数激进派和大众政治活动家都通过宪政方式与和平策略来实现自己的政治目标。即便他们的行动实质上是受自然权利学说的启发，他们仍会从历史上的传统权利中为自己寻找依据。他们常提及“诺曼奴役”和“光荣革命”，他们热烈歌颂过去的英雄先贤如阿尔杰·西德尼、约翰·汉普顿和约翰·洛克，当然对托马斯·潘恩、亨利·亨特和费格斯·奥康诺也不惜赞美之词。各种激进主义的标志和象征，戴自由帽、种自由树、悬挂三色旗和高唱革命歌曲《这事业定会成功》等，有时会引起社会的不安。固然他们避免暴力革命，但是他们主张自己拥有在本地举行集会和游行的权利，而一旦他们无法通过宪政方式来维护自身的权利时，他们就凭借自身在人数上的优势向压迫者伸张正义。18、19世纪之交，有上千起街头抗议和骚乱后来演化成暴动，英国各地的城镇和乡村都存在这类现象。(121)19世纪早期最为常见和广泛的民众抗议都是由食物短缺以及随之而来的物价上涨而引发的。最为严重且流弊极广的产业骚乱发生于1811—1813年，当时东米德兰、约克郡西区和兰开夏南部的卢德派纺织工人捣毁了大量机械和其他设备，他们此举意在保持自身的熟练技艺并且要求雇主提高工资和改善工作条件。政府出动数千军队并且逮捕了数百名肇事者之后，当地秩序才得以恢复。然而这也未能避免后来又发生类似的暴乱事件。农村地区的暴乱在1830—1831年间达到高潮。当时大量农业工人和手工艺者掀起了数百次暴力抗议，这次风潮席卷了从东部的肯特和诺福克到西部的维尔特郡的整个英格兰南部地区。这些抗争都是由于广泛的贫穷、食物短缺、工资下降、租金提高和教会什一税而引发的，同时打谷机的引入使得冬季农村的失业愈发严重。在这次抗争风潮中，将近两千人被捕，还有一千多名参加者也被处以严厉惩罚。(122)

某些年份，如1811—1813年、1816—1819年、19世纪30年代早期和1839—1842年发生了多次民众暴乱，它们的范围和势头使得统治精英开始担心会出现大规模动乱和暴力革命，当然现代历史学家都明白当时并不存在这种威胁。(123)很少有证据表明当时的抗争运动其目的在于剧烈的政治变革。另一方面，也不能将这些暴乱仅看作是对经济衰败的下意识反应。大量的现代研究表明，在这几十年的大众骚乱中，抗争者诉诸恐吓与暴力手段乃是他们迫不得已铤而走险的最后途径，他们希望借此能够向那些压迫他们的统治者、雇主、贪婪的商人施压，在他们看来正是这些恶棍人为地提高粮价、压低工资、无视工作条件，并且破坏了他们的传统特权和风俗。他们自可追随当地的领袖，往往也能将自己的目标与合理合法方式结合起来。即便他们没有选举议员的权利，他们也有着强烈的正义感，也清醒地意识到作为“生而自由的英国人”所享有的权利。(124)另一方面，政府也只是在与法国交战时期才能召集大规模正规军、民兵和志愿兵，而且1829年以前并不存在常规的职业警察（19世纪中期以前只有少数大城市拥有警力），因此统治精英不得不做出妥协让步，例如修改国家法律或者停止实施已颁布的法令。雇主也不得不常常屈服于那些好战工人们的要求。很多证据都表明，英国的统治精英和广大雇主清醒地意识到，他们在控制国家政治文化和社会下层的福祉方面权力相当有限。这几十年中激进主义的思想和政治运动并没能使政治体制愈发民主，但是中下层社会的不懈努力却使英国成为了欧洲最开放的社会，从而使大多数人都有机会通过种种方式去争取到渴望获得的权利、决心和勇气。广大尚未获取选举权的社会中下层阶级，在18世纪末19世纪初的几十年中无疑都得到了历练，从而具备了行使选举权所应有的素质。

大众政治的发展推动了政府的旨在提高行政效率的改革。大城市的激进主义者将北美战争的失败视为当局镇压自由主义者和普通平民大众的一种恶果。各团体都认为战争期间让人难以接受的财政及税收负担与腐败的政治体系紧密联系在一起，他们都要求以某种形式的改革作为遏制腐败的有效措施。在下议院，反对派指责政府夸大商业利润向商人发放商业贷款。战争之后某些议员在获得政治贿赂之后为了偿还债务，又大大增加原本就不堪重负的纳税人的负担。18世纪80年代，威斯敏斯特的政治家们所面临的最主要问题是如何在减轻成为众矢之的的财政腐败的同时依然维持传统政治精英阶层的权威。当时几乎所有处于政治中心位置、竞争权力之人都寻求提高行政效率和财政效率的方法，因为对美战争已经使这些问题亟须解决。政府的改革必须要以一种严格出于公利的原因进行，改革的推行者要向世人展示他们不会以权谋私。威廉·皮特上台后对英国的财政系统进行了整顿和重建。皮特信奉亚当·斯密自由主义的经济理论，对关税制度进行了系统的调整，使一些重复征税的现象得到遏制并大大减少了走私现象。除此之外，皮特引进了一些颇有能力的官员，改革了政府的收支制度。他创立了账目检察署，取缔了财政部门的很多闲职。当代英国之所以有“预算”一说完全归功于皮特的改革。为了使财政有所盈余，皮特力争通过一项法案：每年政府将从预算中提出一百万英镑来购买股票，所获盈余用来偿还国债。1786年，海关和国内的税务部门合并，政府还以新的形式改组了贸易部。但实际上，皮特改革的主要目的依然是维护土地精英阶层在政权中的核心地位，因而并没有支持扩大选举权等激进要求。

18世纪末欧洲尤其是与法国发生的战争加剧了英国改革的外部压力。以进一步的财政压迫、强制征兵的痛楚以及政权派系斗争为表面的契机，更广泛的纳税阶层走出了漠视政治的传统，开始质询政府的合法性。财政和人力的需求也逼迫政府自身进行有限的经济和政治改革。为了支持对法国的战争，英国中央政府筹措了大约5亿英镑的税款和贷款。(125)拿破仑大陆封锁政策的实施使英国陷入严重的财政危机。政府内部很多官员也认为如果不能实行一种更为有效的财政系统，削减不必要的开支，对法国的战争将很难长久地维持下去。在这种情况下，皮特修补式的财政改革并不能压制反对势力的进攻，也不能彻底根治政府的腐败。战争压力与反对派势力及大众参与结合起来形成了声势浩大的改革运动。1805年卡特莱特等激进派政治势力批评皮特镇压公民自由、维护政府腐败以及对战争领导不力。当拿破仑战争结束的时候，英国政府已经背负了7.35亿英镑的债务。(126)在野的辉格党和其他激进势力一同对小皮特的战时财政体系进行攻击。在拿破仑战争结束前后，移除侵吞税收者尽管只是激进改革者的目标之一，但这个目标的确是相当重要的。战争期间，一些激进记者诸如科伯特、博德特、卡特赖特以及亨特斯花了大量的笔墨报道财政腐败的新闻就是为了让人们认识到国家寄生阶层的存在。他们不仅关注政府奢靡官僚的腐败，更强调经济改革本身不足以消除腐败以及给予人民自由。激进改革派并不反对战争本身，他们只是对战争期间政府管理不当所造成的社会危害深恶痛绝。他们不赞成潘恩共和主义的解决方式，但认同潘恩对于汉诺威王朝战争的评价。潘恩在其《人的权力》一书中指出，汉诺威的战争机器仅仅是为王室和其宠臣敛财的工具。(127)但是作为英国当时统治阶层的土地有产者，他们觉得仅通过单纯的经济改革是可以实现减少腐败、提高税收利用率的目标的。以托利党为代表的土地阶层认为改革国家的宪政体制是一件非常危险的事情，而且也无必要。只要能够使政府公正无私地为公众服务即可。经过威廉·皮特的一系列经济改革，土地阶层更加认定不需要进行议会改革就能实现提高政府行政效率的目标。

未经近代化改革的英国政府部门存在着各种弊政及腐败现象。英国历史学家一般将其称为旧式腐败（Old Corruption）。(128)可以说威廉·皮特18世纪末的改革拉开了向旧式腐败宣战的序幕，但离祛除腐败还有很长一段路要走。在战争的大环境下，政府需要进行改革已经成为了一种共识。改革的目标主要有三个：第一，使政府官员更加以为公众服务的宗旨履行职权。第二，精简因战时不断扩大的官僚机构。第三，减少不必要的财政开支并完善对军事部门的管理。托利党政府实现前两个目标主要是在辉格党以及一些第三方激进政治团体的压迫下完成的。在当时，提高行政效率以及反对官僚主义的核心问题在于裁撤挂名闲职。挂名闲职是英国王庭具有相当历史的政治顽疾。长期以来，英国政府很多部门职权重叠，花销巨大。世袭的贵族担任重要官职，但他们通常不会自己工作，而是花少量钱雇用人来替他们干活。挂名闲职在实际上成为贵族阶层的一种合法福利。辉格党和一些激进派改革者认为挂名闲职不仅浪费巨大，而且还会在实际上鼓励官员将政府官职视为为私人谋利的工具。在议会反对势力的压力之下，威廉·皮特已经于18世纪80年代取消了财政部的很多闲职。1807年，在辉格党议员的建议下，议会成立了公共度支委员会。委员会自1807年至1815年期间发布了13份报告，对当时英国政府的财政收入、支出以及行政情况作了系统的评估。这些报告对进一步经济及行政改革的作用是决定性的。与之前皮特时期一样，委员会谴责挂名闲职是一种浪费国家财政的可耻行为。报告认为“当下险峻的政治环境、税收的不断增加、战争带来的巨大开支都需要进行最大程度的理财”，(129)并以此论证缩减挂名闲职是有利于国家经济的有力措施。1810年，公共度支委员会又专门任命了一个削减挂名闲职的小委员会。据小委员会统计，王室的中央政府共存在242个闲职（不包括殖民地的闲职），每年消耗297 095英镑的财政。76名担任公职的议员每年消耗财政156 606英镑。这些议员大多数拿着薪酬的同时履行职责。挂闲职的议员有28名，每年消耗大约42 000英镑。(130)从委员会的报告来看，国家的行政开支的确有一定的缩减空间，但是这与1809年整年庞大的政府开支比起来实在算不了什么。撇除王室的开支不算，1809年所有的挂名闲职开支也仅仅是当年所有开支的0.7%。(131)即便节省的数额微不足道，但可以看出英国议会已经不再容忍挂名闲职的存在。在接下来的几年时间里，挂名闲职大幅减少，有效地降低了政府的行政开支。

除了挂名闲职，官职的世袭制度也成为了众矢之的。绝大多数激进派议员和辉格党人认为官职世袭制比挂名闲职更应该反对。在英国的王庭和司法部门，有四分之一的官职是世袭的。世袭的官职和挂名闲职一样，基本都掌握在几个固定的贵族家族手中。很多议员认为世袭官职不能再成为少数人的合法福利。1807年，议员亨利·班克斯提出议案，要求撤销所有的在位者已过世的世袭职位。此议案得到下议院的通过，但是在上议院却受到了很大的阻力。班克斯出于妥协，提出在一年内禁止授予世袭官职的议案。此议案得到上下两院的一致通过。但当班克斯提出要在两年之内实现禁止所有的世袭职位时，其提案再次遭到上议院的反对。在之后的五年时间里，议会里的激进派对废除世袭职位的问题已经不抱希望了，但1812年班克斯又提出了一个短期禁止世袭官职的临时法案并且得到了两院的通过。从表面上看，当时的珀西瓦尔政府似乎使永久禁止世袭官职的提案破产了，但实际上自此之后世袭官职的授予权迅速陷入停用状态。(132)珀西瓦尔政府在改革潮流的推动下，也被迫主动提出了一些进步的法案。比如1809年，珀西瓦尔使议会通过了《禁止卖官鬻爵法》（Sale of Offices Prevention Bill），买卖官职者以及散布卖官告示者都将受到刑法的惩罚。

王室年金的使用也是对法战争期间辉格党和激进派意欲改革的内容。根据公共度支委员会的报告，英格兰地区的王室专款经过之前的立法，已经由原来的每年95 000英镑下降到1809年的63 000英镑。但是，苏格兰和爱尔兰地区的王室专款消耗却自18世纪80年代以来逐年增加。1809年，苏格兰和爱尔兰的王室专款消耗已分别达到35 588英镑和92 049英镑。王室还收取4.5%出口关税，共计28 000英镑。除此之外，皇家海军罚没的走私船舰及货物也成为王室的重要收入来源。1793年至1810年，海关所扣留的货物价值近750万英镑，其中300万英镑落入了各级海军军官的口袋，剩余的则被王室拿走。这些钱大多数被王室拿去支付各地的王室专款费用，但也有不少被用于赏赐公爵及君主的亲友。(133)很难弄清楚王室的年金其中有多少数额被君主用于赏赐，但君主通过赏赐金钱对被赏赐者产生的影响是不容忽视的。在18世纪，议会通常不会对王室年金的使用进行审查。对于海关的罚没金以及4.5%的关税，议会也没有进行监管。但到了1830年，威廉四世即位的时候，议会已经建立了一个专门的委员会处理王室年金问题。委员会提出要将每年三王国（英格兰、苏格兰及爱尔兰）的王室专款总额控制在75 000英镑，几乎是1809年总额的一半。根据委员会的提议，议会将数额近70万的王室收入置于议会的监管之下。1810年，议会通过了一项法案，对所有政府部门的退休金发放制定了一个综合的财政规章制度。法案规定，每年退休金发放之前，政府要将各部门工资和养老金的增减情况向下议院作一个报告，将所有部门的养老金发放置于议会的监管之下。凡是60岁以上并且工作20年及以上的退休人员每年将获得其退休之前三分之二工资数额的退休金。低于60岁且工作时间在10到20年之间的退休人员的退休金为其退休之前工资的一半。

18世纪末19世纪初的财政与行政改革，在一定程度上减轻了政府的腐败、提高了行政效率。更重要的是，这开启了英国政府现代化的大门。自此，英国政府体制不断革新。到了19世纪中期，在克里米亚战争过程中，人们再次对英国政府的行政效率提出质疑。1854年，政府的报告建议建立常设、统一、政治上中立且可以自由任免的文官队伍。1855年文官队伍委员会设立，负责公开招募文官并且杜绝贵族私自推荐的行为。在接下来的几年时间里，近代化的专业文官制度最终在英国确立。自此，英国政府基本完成了现代化的转型。

英国议会的最重要的选举权改革开始于19世纪。在改革初期，工人阶级起到了先锋的作用。工人阶级作为被排斥的阶层之一，也全力地要求普选权的扩大。战争期间，通货膨胀率以每年大约3%的速度上涨，而同时工人的实际工资却下降了。政府不仅剥削男性工人，还包括他们的家庭，许多家庭济贫院被拆散。1820年至1825年，国家济贫的费用占据中央政府支出的6%，对债券持有者的还债支出却占了53%。(134)这种不公正的待遇大大激化了阶级矛盾。但是工人阶级与其他各阶层总体上还是保持着分裂的状态，他们之间的联盟不是稳固的，因而难以形成革命的基础。英国的民主改革过程中产生的通常是骚乱而不是革命。如果是工人阶级单纯的抵抗一般很难成功。19世纪初，英国的工人进行了多次罢工。伦敦鞋业工人在1818年和1824年举行罢工；1828年兰开斯特棉纺织工人罢工；1824年造船木工罢工；1825年布雷福德工人罢工；1828年基德明斯特地毯编织工人罢工；等等。这些罢工全都失败了。从本质上来讲，辉格党和托利党在维护有产阶层的立场上是一致的，但是在选举权方面以及如何构建国家方面，两党在1832年之前是具有很深的分歧的。当工人阶级和其他被排斥阶层共同追求选举权的时候，就受益于竞争性的政党政治。比如1830年的时候，工人阶级就得到了辉格党的支持。两党制下的政治竞争有助于动员新的团体参与政治，并在此意义上扩大政治体制的权力。在此环境下，工人阶级成为推动改革的强大动力。辉格党利用包括工人阶级的大众给上下两院施压。最终托利党在是否进行有限议会改革的问题上发生了分裂，使辉格党重新登上了权力的舞台。经过1832年的议会改革，工业资产阶级为国家繁荣作出的贡献得到了承认并获得了较多的参政权利。虽然工人阶级在第一次议会改革中未能获利，但是这毕竟开启了英国近代自由主义改革的大门。即便是之前顽固不化的托利党，也在1832年改革不久之后有所改变。托利党政府在外界的压力下不得不承认政府管理及服务的对象是一个比土地阶层广阔得多的群体大众。托利党自由派首领罗比特·皮尔于1834年发表“塔姆沃司宣言”，奠定了新保守主义的基础。(135)

发生于19世纪50年代的宪章运动是英国工人阶级争取选举权最著名的政治运动。宪章运动尽管比1850年以前的任何其他改革运动都吸引了更多的支持，却专注于实现政治改革而非经济变革。支持《人民宪章》的三大全国性请愿集中于实现著名的议会改革六点，这将使下议院选举民主化。正如加雷斯·斯特德曼·琼斯（Gareth Stedman Jones）有说服力地指出的那样，宪章派提倡政治改革方案，因为他们认为穷人的经济困境归咎于政治原因，而不是经济原因。对许多宪章派来说，正是政治权力的不平等分配导致了英国少数富人对大多数穷人的压迫。宪章派的第一位历史学家格姆格（R.G.Gammage）在1854年写道，在经济困难时期：大众把希望放在获得投票权的阶级，而只看到他们在华丽的沙发上休息，并将这种富裕与他们自身痛苦进行对比。从结果到原因的推导使他们得出这样的结论并不奇怪——他们被排除在政治权力之外是社会不正常的原因。(136)

宪章派对中产阶级的敌意更多的是源于对英国腐败且不能广泛代表人民的政治体系的蔑视，而不是源于他们作为资本主义雇主的角色，该体系是由1832年的《大改革法案》的条款强制推行的，该法案对穷人的选举权几乎没有什么改善。当然，许多宪章主义者期望改革后的议会通过改革来改善穷人的经济状况，例如土地和税收改革以及废除谷物法。(137)但是他们认为穷人的经济困境源于不民主的政治制度，因此他们相信政治改革是走向经济变革的重要一步。甚至布朗特尔·奥布莱恩（Bronterre O'Brien）也非常关心穷人经济困境，他观察到：“无赖会告诉你，因为你没有财产，所以没有人代表你。我告诉你相反的情况，因为你没有律师代表，所以你没有财产……你的贫穷是你没有律师代表的结果，而不是你没有代表的原因。”(138)

奥布莱恩和其他少数宪章派作家，特别是欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）和乔治·朱利安·哈尼（George Julian Harney），确实试图将宪章派政治纲领与经济改革的要求结合起来。他们认为，宪章主义需要有一个经济计划和政治目标，应该是社会主义的，也应该是民主的。琼斯和哈尼变得越来越社会主义化，他们寻求土地、生产资源和交换手段的国家所有权，以改善劳动群众的困境。(139)然而，在1848年最后一次大宪章请愿失败之后，这些宪章派转向了社会主义。在此之前，英国工业化的进步已经导致一些社会主义理论家思考如何应对快速工业化和无限制资本主义造成的严重经济不平等和严重经济压迫。在查尔斯·霍尔、罗伯特·欧文、威廉·汤普森、托马斯·霍奇金、约翰·格雷和约翰·弗朗西斯·布雷等人看来，英国出现的新工业社会给予拥有财产和控制资本的闲散者最大的奖励，而给予劳动大众的奖励少得可怜，“他们才是工业生产中的要素”。(140)查尔斯·霍尔（Charles Hall）声称穷人只得到他们劳动生产的价值的八分之一，罗伯特·欧文（Robert Owen）认为商品应该根据所涉及的劳动时间来估价，而不是根据供求关系来估价。他支持建立劳动交换和团结互助的工业村。威廉·汤普森（William Thompson）坚持认为劳动是财富的唯一来源，他也赞成建立合作社区，在那里所有的人都自愿放弃他们对全部劳动产品的权利。托马斯·霍奇金（Thomas Hodgskin）谴责资本家对贫穷劳动者的剥削权力，他认识到19世纪20年代日益增长的阶级冲突和阶级意识。约翰·格雷（John Gray）不相信古典经济学家所提倡的自我调节的经济体系，而是提出生产资料和国家计划的集体所有制以及经济活动的引导作为新社会交换体系的基础。约翰·弗朗西斯·布雷（John Francis Bray）确信，劳动者被剥夺了至少三分之二的工资，他也希望生产资料从少数人手中转移到整个社会手中。他不相信仅靠政治改革就能纠正这种不公正:“有些人在谈到平等权利时，仅仅意味着应该进行普遍投票，并自由进入议会；而另一些则更接近基本原则，呼吁彻底颠覆君主制，建立共和国。但是对这个问题的研究将使我们相信，如果联合王国的工人阶级应该获得刚才提到的任何或所有政治变革，他们将保持贫穷、无知和痛苦的状况不变。”(141)这些早期的社会主义作家都认为，工人阶级劳动产生的大部分财富被控制资本、土地和政治权力的非生产性的少数人不公正地占有。他们谴责不平等社会中的浪费、盲目竞争和压迫。劳动者的贫困和软弱是那些控制土地和资本的人的不合理财富和不公正权力的结果。英国的工业社会增加了资本所有者的权力和财富，同时剥夺了穷人的经济独立。政治改革不足以改善劳动群众的生活。经济体系需要清除其剥削特征，资本主义不受监管的竞争需要废除。应该对经济进行监管和对劳动进行组织，以便工业发展能给劳动阶级带来更大的利益。资本主义分裂了社会，并带来了无情的竞争，这种竞争加剧了自私、物质主义和穷人对富人的依赖。赋予真正权力的是对生产资料的控制，而不是投票权，只有当劳动者，尤其是穷人能够控制英国经济时，他们的命运才会得到改善。工人阶级对生产资料的所有权和监管是创造一个真正公正和民主社会的最佳手段。劳动力必须从资本的压迫性控制和强有力的行政管理中解放出来，这样的行政管理仅仅为了造福富人和加深贫困，是为剥削和不平等而存在的政府机构。

这些早期的社会主义者过于乐观，甚至对如何创建和组织一个社会和经济平等的社会抱有幻想。他们认为，当所有的人都了解他们在工业经济中的真正权利，当他们明白了生产资料需要适当管理时，经济压迫就会消除。他们相信，在他们自己的经济领域中产生的那种知识和教育将教会穷人如何转变生产手段，并重塑经济、社会和最终的政治关系。这些社会主义者中的大多数都提出了在小型民主社区进行合作生产的计划。他们希望土地和财产归当地社区集体所有，并在生产过程中处于劳动者的民主控制下。在他们的计划中，劳动力将得到有效组织，其产品将得到公平分配。资本家不会有租金、金钱利息和利润。所有的人都必须劳动，没有闲散的阶级，所有的劳动者都会因为同样的工作质量或数量而得到公平的报酬。早期的社会主义者认为，影响人民生活的最重要的决定将在这些小的合作社区中做出，那里将只有少数官员和有限的中央政府。马克思和恩格斯后来指责他们是乌托邦社会主义者，因为他们相信激进的经济变革可以通过理性的论证来实现。这些早期的社会主义者不接受这样的观点，即不同的社会阶级会成为敌人，这些阶级永远不会被理性说服去违背他们的阶级利益。他们相信阶级和谐是一个可实现的目标。他们反对使用武力，甚至反对压迫资本家:他们谴责使用武力剥削贫穷的劳动者。他们政治思想的缺陷是显而易见的，但是他们连同政治改革者们的努力，确实有助于确保一系列温和渐进的经济改革，这些改革开启了漫长演化进程，逐渐改善了工业化英国的劳动者，尤其是穷人极其恶劣的环境。19世纪，英国议会出台了多项法案，在一定程度上保护了工人阶级的利益。1831年，英国议会甚至成立了“缩减劳动时间委员会”，来解决工人每天的工作时限问题。除了保障成年男性工人的权益外，议会主导的工厂改革法案也涉及儿童与妇女权益的保护。比如女性不得从事挖煤工作。虽然当时的法律还未禁止雇用童工，但规定工厂主有义务承担童工的教育责任。这表明政府在解决社会问题上从自由放任转向了国家干预和治理的轨道。1819年，罗伯特·皮尔提出法案，禁止9岁以下的儿童在纺织厂工作，童工的工作时间被限制在每天9—12小时。即便从我们今天来看，这样的法案依然不够合理，但在当时毕竟限制了滥用童工的状况。1844年，议会再次通过法案，规定8至13岁的儿童每天工作6.5个小时，外加3小时的受教育时间。年轻工人与妇女每天不得工作超过12个小时。1847年，议会最终通过了《10小时工作法案》。1855年，新的《工厂法案》颁布，再次对工人阶级的工作时间进行规范。1867年，保守党政府也通过一系列法案，保护金属厂、印刷厂、造纸厂以及玻璃制造厂工人的权益。这一法案使140多万工人受益。与此同时，工人阶级争取选举权的运动也在如火如荼地进行着。1867年，英国进行了第二次议会改革，选民总数从135万增加到225万。英国一半的成年男性获得了选举权。从阶级范围来看，工人阶级中熟练工人获得了选举权。1884年，英国第三次议会改革之后英国的绝大多数男性工人都获得了选举权。总体来看，英国在面对日益变化的社会结构与经济形势的变化之时能够主动做出调整。经过改革，英国的选举权不断扩大、议席分配逐渐合理化、贵族寡头控制议席和控制国家政治的局面被打破，英国政治生活逐渐实现了民主化和公开化。
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第七章
近代英国经济发展与社会结构的历史变迁

自西罗马帝国崩溃以来，欧洲历史先后经历了中世纪与近现代两个时期，实现了封建主义向资本主义的过渡和人类社会从古代向现代发展的重大转型。其中，1500年左右的几十年，英国的圈地运动和地理大发现，成为这一重大转型进程的代表性的转折点和分水岭。英国也是世界上第一个进行工业化的国家，正如历史学家西德尼·波拉德（S.Pollard）所说，现代欧洲经济史上有一句老话：“工业化的进程始于英国，欧洲的工业化是以英国模式进行的。”这一精辟的论断阐述了两个层次的含义，一是工业化起始于英国，第二个是当欧洲其他国家进入到工业化的阶段，都是在模仿英国的工业化道路前进的，这同时也恰当地反映了英国在经济发展和工业化方面先发制人的优势。(1)根据美国著名经济学家约翰·内夫（J.U.Nef）的说法：“英国工业主义的兴起可以更恰当地说是一个漫长的过程，其向前可以追溯到16世纪中叶，一直到19世纪末英国成功地成为一个工业化的国家，而不是作为一种与18世纪末和19世纪初有关的突然现象。”(2)其特点包括建立起新的国家政权形式、广泛传播的文艺复兴思想、科技革命和工业革命等等。英国的经济发展和社会转型变迁无疑走在了各国前列，率先建立了议会民主制、进行了工业革命和完成了社会转型，其社会变革涉及的范围之广泛，不仅包含政治体制转变，也包含了经济体制转变、文化思想启蒙和社会结构变迁，而所有的这些变革都触及社会的各个层面。因此，英国社会变革的研究，是国际学术界倾力最重、程度最深、学术成就最为丰厚的领域之一，同时，有关英国社会变革的研究也是国际学术界各家学术流派、各种理论学说相互证辩、论战最为激烈、最为频繁的领域之一。可以说，英国历史发展具有连续性和渐进性的特征，其长时段深层次的经济和社会结构变迁研究值得国内外学者研究和借此来寻求本国发展之道。


第一节
经济社会史语境中的英国经济社会的演进

把经济史研究与社会史研究结合起来，将英国经济史研究的大趋势置于历史学理论和实践的广阔背景下加以考察，最初见于19世纪。迄今为止我们所能见到的最早以“经济社会史”冠名的英国史学术著作，是由麦凯·托马斯（M.Thomas）撰写的《英国穷人：他们的社会和经济历史》（1889年）(3)。

一、英国经济发展与社会变迁的历史关联

许多学者深刻地认识到英国的历史变迁是长期经济社会变化累积的结果，并将经济发展和社会变迁的结合作为重要的研究对象。(4)首先，经济史的研究有利于阐述社会现象的本质。如罗纳德·赫顿（Ronald Hutton）在《快乐英格兰的兴衰：仪式年，1400—1700》（The Rise and Fall of Merry England: the Ritual Year，1400—1700）(5)中探索了中世纪晚期和现代早期英格兰标志着一年过去的宗教和世俗仪式，并讲述了它们如何随着时间的推移而改变，以应对政治、宗教和社会变化。论著中通过使用各种材料来源，特别是采用地方财政记录，对这一主题进行了全面的研究。其次，社会史的研究也可以从不同于以往的视角对经济史学重大问题给出新的解释。霍尔德内斯（B.A.Holderness）在《前工业时代的英国：1500—1750年的经济和社会》（Pre-Industrial England: Economy and Society 1500—1750）(6)中指出英国的前工业时代并非如费歇尔（F.J.Fisher）所认为的是“英国经济史的黑暗时代”，著者通过将研究重点从都铎和斯图亚特时代经济和社会的法律和体制框架转向前工业世界人们生活和工作中的实际问题，向人们展现了英国经济史的系列重大主题——士绅的崛起、自耕农的胜利、商人取得对封建或社区传统的主导地位等。这些历史书写和探索为人们更加准确地认知早期现代英国社会所蕴含的经济发展潜力提供了线索。第三，英国的经济社会变迁发展呈现出相互交织的情况。韦尔斯（H.G.Wells）在其自传中指出，从玫瑰战争开始，英格兰一直是经济和社会发生非常深刻变化的战场。(7)尼尔·汤奇（Neil Tonge）和迈克尔·昆西（Michael Quincey）在著作《1800—1900年英国社会和经济史》（British Social and Economic History 1800—1900）(8)中关注了政府、社会以及社会中特定群体和个人对工业革命影响的反应，这些反应有时是一致的，有时又是不同的甚至相互矛盾的，而正是这些反应共同决定了20世纪英国新的社会政治形态。第四，对于英国经济发展的历史书写离不开对于英国社会和人民的深入了解。阿什利（Maurice Ashley）在其《英国人民：一部简短的社会和经济史》（The People of England: A Short Social and Economic History）中指出，英国人民的一个长期习惯是满怀渴望地回顾过去的黄金岁月，(9)这或许可以解释在大多数情况下，英国民众对于当时经济发展的普遍反应。中世纪早期以来，英国的社会结构发生了巨大的变化，从早期由男爵、家臣、农民和工人组成的社会，到绅士阶层崛起，律师、商人、士兵、水手等职业出现；从贵族统治的社会，到19世纪末期、20世纪古老的土地贵族的溃败，导致社会结构加速分化，英国的经济发展已然和社会变迁相互融合，成为历史进程中不可分割的部分。

英国是世界第一个经历工业革命的国家，但这场革命的诞生的真正原因以及为什么会发生在英国仍然有待进一步阐释。(10)18世纪后半叶起英国工业和技术动态扩张的原因一般被理解为突破理论障碍、实现贸易和经济增长方面的前期发展。许多学者认为工业化是市场和制造业发展的一个永恒的预兆，或多或少地将英国工业化发展视作对近代早期西欧商业急剧扩张和人口增长所带来的新机遇的直接反应，因此，简单地将英国工业化的实现基础分析为制造方法的科技进步、贸易以及人口的增长。以这种脱离了社会发展的经济假设为前提的理论忽略了阶级和社会财产关系对工业化进程的塑造和制约作用，只能提供一种片面、扭曲的历史观，因而也无法解释为什么工业化没有发生在之前处于商业和人口扩张时期的国家，如古代罗马或中国，而是率先发生在英国，同时也无法解释清楚资本主义社会结构与工业化之间的内在逻辑。从革命史学的角度来说，对英国经济发展历史的研究，特别是英国工业革命的研究，已经进入了需要深入探究的重要阶段，即对经济社会发展变革背后的经济社会结构和力量对比进行详细研究。(11)亚里士多德（Aristotle）将“社会”比作“身体”，让社会不平等显得合理。权力，作为所有代表权的最终目标，取决于不同社会结构的人数和所控制的财富的份额，包括其享有自由的程度。从历史研究的手段和目的来说，有必要了解经济体系中每个参与竞争的集团所能调动的资源性质和规模，以及后者所代表的可有效利用的竞争机会，并判断对历史发展所能产生的决定或推动作用。

二、英国社会结构历史变迁的理论探究

社会结构（Social Structure）是社会学逻辑分析的基本范畴之一，但是很少有明确的定义。英国早期文化人类学家拉德克利夫–布朗（A.R.Radcliffe-Brown）最早给予“社会结构”科学定义。他认为，“社会结构”主要是可以从个人的行为活动中直接观察到的社会关系的网络，(12)社会生活形式的连续性取决于结构的连续性，并区分了三类社会学问题：一类是社会形态学，它能够识别社会结构，就像生物学形态学识别有机结构一样；第二类是社会生理学，它可以确定这些结构的功能；第三类是社会结构的变化，它研究新的社会结构是如何产生的，就像进化论解释了新生物的发展一样。(13)其他人类学家和社会学家也用社会网络一词作为社会结构经验性的参考，但界定的范围更窄，认为社会结构是有界社会关系网络中相对持久和完整的关系。(14)社会学的创始人奥古斯特·孔德（A.Comte）认为，社会学由两部分组成：社会静态（社会秩序研究）和社会动态（社会进步与变化研究），并将社会静态定义为对社会结构、其要素及其关系的研究，其中最基本的社会单位是“家庭”，是由所有其他社会单位最终演变而成的最基本单位。英国哲学家、社会学家赫伯特·斯宾塞（H.Spencer）将结构和功能的概念引入社会科学，使用社会静态和社会动力学的概念来解释社会结构、社会秩序、社会化和社会变革，强调差异化是社会结构的关键属性。同时，斯宾塞认为社会进化意味着从结构较小、松散、单一和模糊的社会转化为结构庞大、紧凑、多样化和结构独特的社会。埃米尔·杜尔凯姆（É.Durkheim）在其与经济社会学有着最直接关联的主要著作《社会分工论》（The Division of Labor in Society）中强调社会结构随着社会的发展而变化，即社会从原始时期的未分化状态发展到现代以复杂分工为特征的阶段。杜尔凯姆指出，分工在经济学家视角中完全是一种经济现象，是从效率的角度看待收益问题。(15)然而社会是多元的，劳动分工并不是单纯的经济现象，(16)同时也是社会学层面的问题，它解决如何通过协调专门活动来帮助社会进行融合。杜尔凯姆认为，社会生活的来源是意识的相似性和劳动分工。前者在原始社会中是最明显的，那里盛行以压制性规则为证的“机械团结”；后者是在人口显示出更大的“动态密度”的先进社会中，法律规则确定了职能的性质和关系。在他对社会目的的讨论中，有一种潜在的反机械论倾向。(17)日本社会学家富永健一从东方学者的视角认为，西方社会在15至16世纪以及18至19世纪集中发生的现代化和产业化是人类历史上的巨大社会变迁，从社会学的结构—功能理论探究为何唯独在西方发生这样的变革这一问题显得特别重要。他将“社会结构”定义为“构成社会的（如下）各种要素间相对恒常的结合”，并将“社会结构”和“社会变迁”看作比现代化和产业化更为根本的概念。马克思主义的社会发展观揭示了经济结构在社会结构关系中的决定性作用，同时指出了社会结构对经济结构的反向影响的重要性，只有通过适当的制度、社会范围和劳动分工类型之间的相互关系，即通过社会结构，一个社会才能作为一个整体。与经济学理论相比，经济社会学研究市场的传统很短，而且鲜为人知。马克斯·韦伯（M.Weber）、哈里森·怀特（H.White）、尼尔·弗利格斯坦（N.Fligstein）、皮埃尔·布迪厄（P.Bourdieu）等为构建市场理论做了一些尝试。(18)

累积的社会结构（Social Structure of Accumulation）是19世纪80年代初和20世纪70年代末出现的社会结构理论。这一理论的基本主张是，资本主义历史上经济长期快速扩张和长期停滞的交替，可以用一系列促进增长的制度的相继创造和随后的崩溃来解释，这样一套促进增长的制度被称为累积性社会结构。(19)马克思主义经济学家保罗·斯威齐（P.Sweezy）和欧内斯特·曼德尔（E.Mandel）为累积的社会结构提供了理论框架，通过这些理论框架可以解释加速增长和萧条的交替时期。在斯威齐看来，资本主义在其垄断状态下的基本运动规律趋向于停滞，而长期的经济强劲扩张需要诸如划时代的创新和战争等外部刺激因素。当外部刺激因素暂时压倒基本的停滞趋势时，经济趋向于扩张，而当这样的刺激措施最终失效时，垄断资本主义潜在的停滞特征就会显现出来。曼德尔指出由于资本有机构成上升，资本积累长期运动符合马克思关于长期利润率下降的趋势规律。当有几个因素倾向于抵消利润率下降的影响，并且“以一种强有力的、同步的方式”运作时，就会出现长波扩张趋势。利润率呈长期上升趋势且积累旺盛。当这些抵消性因素逐渐消失或受到破坏，利润率趋于下降，随后出现长波抑制期。(20)积累的社会结构的理论创新之处在于将大量因素纳入对所谓经济增长长期波动的扩张和停滞阶段的解释中，包括非经济因素和经济因素。在早期基于创新过程或资本替代周期的理论缺乏可信度的情况下，(21)积累的社会结构理论在解释资本主义历史上加速增长和减缓增长交替的努力中向前迈出了一步，提供了一个更为连贯、可信的解释。在相当长的一段时间内，资本主义的增长和萧条反复出现，似乎没有充分理由认为这两种极端表现中哪一种更接近本质规律。尽管积累的社会结构方法存在一些问题，但与主流的认为资本主义的正常状态是健康增长的观点相比较，它为我们理解资本主义制度变迁提供了新的途径。它提供了一种替代性的分析理论，也解释了为什么在某些时期，重大变革会在各层面集中发生，而在其他时期，经济社会发展会趋于稳定并不易受到影响。(22)积累的社会结构理论打破了只有狭义的经济现象才能对积累过程产生重大而系统影响的观点，由此，可以把广泛的历史发展过程联系在一起并加以分析。(23)

英国的社会结构变迁贯穿于英国中世纪封建社会到现代工业社会的全过程。在英国漫长而持久的封建主义和资本主义过渡过程中，英国的历史经济社会演变并不是由于某种自然的或者不可改变的经济法则运作而来，而是通过一系列的经济和社会过程逐渐产生。这些过程中贯穿了英国各个阶层对习惯模式的维护和为此而进行的一系列长期的斗争、有意识的决定和对经济与市场的调节和拓展，以及各社会阶层对于资本的吸纳。(24)


第二节
英国经济社会演进的历史进程

我们可以通过简单的计算得出，1215年前期英国早期文明的融合，1066年诺曼征服，1215年《大宪章》签署，1348年黑死病暴发，1558年英国击败西班牙无敌舰队，1688年光荣革命，1832年改革法案，1914年英国参与第一次世界大战，这些英国历史上的重大事件或重要时间节点的平均间隔大约是140年至150年。从1215年《大宪章》签署到光荣革命，英国的历史走过了漫长的476年，而从1588年英国崛起为海洋强国到第一次工业革命开启，也用了约170年的时间。因此，英国历史发展变迁的一个根本性问题是，为什么英国需要这么多世纪的时间才发展为现代国家、形成近代市场。考虑到英国在近千年历史中经历了反复性历史试验、政治斗争和经济社会变迁，我们不难得出，英国的经济发展和社会结构历史变迁的理论建立和发展，都需要考虑到长时间的历史跨度。在时间范围上，我们将英国经济和社会的演进分为五个时期：早期英国经济社会形成阶段（1215年之前）、英国民族国家经济与社会形成阶段（1066年至15世纪）、英国早期工业革命阶段（16世纪至17世纪）、英国工业革命阶段（17世纪80年代至19世纪）、英国文明回归阶段（19世纪—20世纪）。

一、早期英国经济社会的形成

在英国的早期历史中，涵盖了延伸至今的诸多经济与社会发展的元素。在7世纪的英国，有大量的自由土地拥有者，许多村庄在当时和后来主要由自由土地拥有者及其奴隶居住。(25)英国的面貌在不断发生变化，全国各地修建起数百座修道院，建立了鹿园和兔场，大片土地归诺曼人发明的“森林法”管辖，三分之一的国土成为了君主的领地。英国的乡村也在不断变化，法官的一项职能是支配和处置财产，管理者和村民之间的合同是国家重要社会文明的一部分，是国家历史和功能的基础。同时，法律的澄清和标准化意味着社会本身呈现出更加明确的形态，在已经存在的角色和功能的复杂层级中，自由人与不自由的人之间的对比已经成为这个国家最重要的社会分工，据说“伯爵、男爵和自由佃户可以合法——像卖牛一样卖掉农奴”。骑士们扮演了不同的角色，地位也发生了转变，财产所有权，而不是军事技能或服役的可能性，是能否成为骑士的关键。

7世纪到11世纪，是英国中世纪乡村聚落和城镇的诞生期。7世纪和8世纪，在英格兰沿海地区和主要水道沿线建立了被称为贸易小镇（wic，拉丁语）的中心。这些wic通常被认为是王室的基础，在英国新兴王国的手工艺生产管理和贸易管制中充当商业中心，在9世纪和10世纪，wic衰落，取而代之的是一个由城镇（burhs）组成的更偏僻的区域中心组成的扩张性网络，意味着选址和占领性质上的定居模式的明显突破和城镇的建立。随着城镇的迅速扩散，到11世纪末，中世纪英国城市体系的基本要素已经确立。(26)克里斯托弗·戴尔（C.Dyer）已经确定了中世纪英格兰大约700个城市居民点的存在，其中包括数百个小城镇。(27)英国在1300年左右实现了相当高的城市化程度，在1350年到1520年间创造了一个以经济自足为基础的新的世界。(28)

公元11世纪是英国社会组织全面革命的开始。英国东西部之间以及西部各地区之间通过更多和更活跃的集市和市场以及海上和陆上商业机构在更广泛的基础上重新建立起联系；船只和商队开始更加自由和频繁地移动；银行和协会成立，完善了支付方式。社会结构发生深刻的变化：商人与勇士并肩而立，市民与贵族并肩而立。人类思想重新觉醒，古代遗产、查士丁尼学说的汇编和亚里士多德哲学的重建，由此开启规范和法律规定的汇集，大学的诞生和发展及文学的繁荣。古希腊、罗马和基督教的思想连同中世纪的戒律，内容涉及经济和社会等诸多问题，已形成知识体系。(29)维京人作为社会和政治变革的催化剂，扮演着越来越重要的角色。他们构成了英国本土共同的敌人，使英国人更加意识到一种超越更深层次区别的民族认同。(30)从11世纪开始，城堡一直是军事活动的中心，控制着周围的土地。控制土地的模式，而不是政府的统治方式，确定了各地区和各郡的自然和政策。(31)在10世纪和11世纪的英语写作中，流行语“eorl and ceorl”（意为“地主和农民”或“贵族和平民”）的使用清楚地表明了社会的根本分裂。(32)11世纪的伯爵们获得了更多的财产，如戈德温、威塞克斯伯爵和他的家人收集了价值超过5 000英镑的土地。(33)而对农民来说，城市的发展对其带来的沉重服务负担可以追溯到9世纪和10世纪，甚至更早。

二、英国民族国家形成时期的经济与社会

1066年，诺曼底公爵威廉（William）率领的法国北部一支军队在黑斯廷斯（Hastings）附近赢得了一场决定性的战役，并征服了整个王国。威廉引入了许多诺曼改革，任命意大利人兰弗朗克为坎特伯雷大主教，以及诺曼神职人员，给英国的宗教社区带来严谨和秩序。(34)根据威廉下令进行的英国人口和土地普查（1085—1686年）的记录，英格兰由可耕地（35％）、林地（15％）、牧场（30％）和草地（1％）组成，其余的是山地、沼泽和荒野。英国一些地方机构建立了灵活的土地使用权制度和个人产权制度。庄园是土地和经济生活的基础，本身就建立在古老的习俗和义务的基础上，庄园可以由一个村庄组成，也可能由几个村庄组成，成为英国社会秩序的关键。(35)到了11世纪末，英国的城市管理部门可能会使用相当详细的户主和财产所有权记录。(36)人们通过土地获得荣誉、威望和财富；个人的土地的范围决定了他的军事义务。到了12世纪，财产继承变为财产遗赠给一个男性继承人。所有这些因素共同创造了当时英国的社会结构。(37)这也是一个物价上涨的时期。人口迅速增长意味着共同的生活资源变得更加稀缺和昂贵，从德意志东部矿场进口的白银增加了流通的货币量，因此，在12世纪的最后20年里，英国白银价格上涨了100％至200％，随之而来的“通货膨胀”使得战争变得更加昂贵。12世纪，骑士阶级越来越带有贵族色彩，至少在某些地区倾向于与贵族阶级融合。在一些地区，农民权利的退化和骑士的经济地位和法律地位的同时提高，导致骑士作为农村社会的一个独特阶层出现在农民（他们携带武器的权利受到限制，进入贵族法庭的权利被剥夺）和贵族之间。(38)骑士阶级的社会进步伴随着意识形态的提升和缓慢发展而形成一种特殊的伦理，这种伦理通常被称为骑士理想。(39)资料显示不晚于12世纪英国已经有了产权管理制度。大量记录12世纪土地销售的凭照显示了“农民财产的活跃市场”。(40)从12世纪60年代开始大量存在的庄园法庭记录也揭示了农民中存在非常活跃的土地市场，在家庭之间来回交易小块农田。与现代世界相比，中世纪英国唯一可能缺少的一个产权领域就是知识产权。(41)通过提供兵役以换取土地所有权的义务捆绑，国王、贵族、佃户和骑士的社会等级在大陆封建社会和政治依赖的观念下被构建起来。(42)城镇的发展促进了社会的流动。大约从12世纪起，公会成为中世纪城市的重要管理机制，起到协调生产者和消费者利益的作用，具有经济、宗教、教育等社会功能，同时又是市政管理和监督的不可分割的一部分。13世纪，随着城市作为中世纪经济的社会控制代理人重要性增加，公会的作用也日益受到重视。1215年的《大宪章》限制了国王权力，尤其是征收特别税的权力，保障国王臣属的基本权利，虽然《大宪章》被历代国王多次删减内容而重新颁布，并于19世纪逐步被取代，却影响了英国乃至整个世界的法治化进程。1250年至1450年，英国的精英阶层和阶级结构，在很大程度上与1066年的诺曼入侵密切相关。英国君主在地方一级形成土地阶级关系方面发挥了关键作用。在英国的每一个郡，王室都能给予武装的侍从“自由保有权”，即侍从可以耕种或租赁的土地，而不必向拥有自由保有权的领主支付任何劳工费。因此，在英国每个郡都有两个阶层的租客：一个特权阶层的自由人，他们只需支付象征性的现金税；另一个更大的阶层的“村民”，他们被要求对庄园主的行为进行劳动税。(43)14世纪，手工业公会趋向瓦解。1581年，亨利三世（Henry III）颁布的法令承认，该王国的大多数工匠在公会的控制范围之外工作。贵族、城市和公会作为自治团体和社区，依照一定的权利和义务和国王、领主等形成契约关系。

14世纪，英国经济和社会发展充满了危机，同时也是全面了解中世纪经济社会，特别是中世纪后期英国发展的关键。1315年至1317年出现了大饥荒，各种传染病肆虐，尤其是1348年至1349年的黑死病大流行，让英国损失了大量人口。尽管如此，从14世纪中叶开始，英国商品经济的发展速度加快，商人阶层地位开始上升，对外贸易进一步扩大，商业资本积累，经济总体呈上升趋势。这对政府政策的制定和实施产生了深远的影响，为英国在自给自足的社会中出现保护主义提供了土壤。为了满足他们的物质和经济需要，国王和城市公民都喜欢招募和资助外国商人，允许他们在英国自由贸易，提供特殊的法律地位和经济特权。(44)在中世纪的大部分时间里，英国是欧洲大陆制造商最大和最重要的细羊毛来源地，意大利城镇的发展和低地国家的发展刺激了英国的羊毛贸易。(45)14世纪晚期到16世纪早期，英国的经济发展进入了缓慢萎缩的时期，体现在人口和耕地面积缩减，谷物价格和地租水平下降，羊毛等重要商品产量和出口量减少，直至15世纪60年代，贸易才有了复兴的迹象。(46)

总的来说，12世纪至15世纪，英国的人口增长略低于西欧平均增长水平，经济增长速度明显低于欧洲领先国家水平。国家对产权的保护，稳定的货币和其他促进贸易和商业的金融机构，相对较低的税收水平，以及相对缺少战争干扰，英国的南部、东部等地见证了生产力的提高和农业发展。同时，非农业产业，特别是纺织业在东部和西南部均有发展。农业生产方法和技术出现变化，如马取代牛作为牲畜，使用新的草和饲料作物，诺福克农业成为评判农业的标准，其轮作机制被广泛采用，全国的农业生产力均有所提高。羊毛市场对英国中世纪的经济极为重要，从13世纪末到15世纪末，羊毛主导了英国的出口贸易。根据帕梅拉（P.Nightingale）在《黑死病前英国的企业、货币和信贷，1285—1349年》书中描绘，在这个时期，主要的羊毛出口贸易获得了大部分的货币供应，但遭受长期战争、高税收、恶劣天气和绵羊死亡的折磨。因此，在1348年至1349年瘟疫使人口减半之前，经济遭受了货币严重短缺以及国内政治冲突的影响。(47)克莱尔·瓦伦特（C.Valente）的研究显示，13世纪和14世纪的危机是变革的熔炉，王权与政府、改革与叛乱、法制与暴力、王朝与议会的碰撞，使得在危机真实出现时，在新的政治和社会经济现实的压力下，13世纪的王国活跃的思想和实践逐渐行不通了。(48)该时期的主要争论是，在13世纪的长期扩张阶段为何以及何时转变为14世纪和15世纪的收缩，以及是人口问题还是货币短缺更加抑制了英国经济的发展。尽管中世纪晚期的社会变革在程度上无法与16世纪和17世纪相比，当时改革和土地资本主义的出现终结了中世纪英国的阶级结构和秩序，1200年后的3个世纪里，社会封闭的形式和性质发生了非常真实的变化。(49)这也必然意味着，在黑死病之前确立的商业前景并没有恢复到一个以自给自足为基础的更原始的经济模式。农村人口仍然生产过剩的粮食来养活城镇居民，仍然把钱花在城镇必须提供的商品和服务上。(50)中世纪英国在1200年至1500年间几乎没有或根本没有全面的技术进步。然而中世纪的英国有着非凡的制度稳定性。大多数人享有极大的人身和财产安全。商品、劳动力、资本甚至土地的市场通常都是自由的。(51)从长期来看，制度结构、气候、经济机会、技术和社会组织等变量的变化对人口流动的影响最大。(52)

历史学家对于中世纪的英国的描述并不是全如20世纪70年代形成的“旧中世纪观”——将中世纪描绘成一幅经济衰退的景象。彼得·阿克罗伊德（P.Ackroyd），这位对英国历史甚有了解且有深厚兴趣的编年史作家，以其深厚的功底在《英国历史：奠基》(53)（Foundation: the History of England）一书中，将读者代入从史前原始森林到都铎王朝的第一位君主亨利七世（Henry VII）统治下的英格兰的古老历史时段。在书中，阿克罗伊德总结英国的历史是一部不断运动和不断变化的历史，中世纪伟大的运动看似没有方向，但最伟大、最重要的变革往往在当时是被忽视的。英国中世纪的历史体现了英国深刻的历史连续性，是难以想象的遥远过去的遗产，如分工负责的等级制度、高度集中的政治、高度组织和严密管理的国家、传承至今的定居方式等；连续性而非变化性是衡量一个国家的标准，在英国的中世纪历史中，可以看到一个悲惨而堕落的民族如何成长为世界上最伟大和最文明的民族。

克里斯托弗·戴尔（C.Dyer）在《转型的时代:中世纪晚期英国的经济和社会》一书中，同样“旨在改变这种以不发达和充满强制为名而将这些时期（中世纪）看作令人沮丧的年代的观点”。(54)正如在该书中译本序提到戴尔对于英国中世纪的转型问题研究的立足点：

既不是新人口论的经济史，也不是希尔顿式的劳动者反抗压迫的阶级斗争为主题的马克思主义史学，而是20世纪60、70年代发展起来的经济社会史。它……将中世纪中晚期作为转型时代进行长时段考察，将社会基础即普通人作为观察历史变革的主要对象。在具体历史层面，经济社会史将经济史和社会史结合起来，从更宽广的范围考察中世纪中晚期的历史变迁，从而颠覆了经济史和马克思主义史学对中世纪贫困落后，以及中世纪与现代二元对立的历史认识。基于此，戴尔称经济社会史所重绘的中世纪图景为“一种新中世纪观”。这种新中世纪观认为中世纪晚期（即1350—1520年的所谓“延长的15世纪”）英国发生了广泛的结构性变迁，这种变迁的上限可以追溯到13世纪，并一直持续到整个现代早期（16—18世纪）。……戴尔……用“转型的时代”这样的设问句式作为自己著作的标题，旨在吸引更多的学者来参加英国中世纪晚期是否是转型时代问题的讨论。(55)

此外，还有许多著作从不同历史阶段和不同视角，撰写了英国历史变迁过程中的阶级关系、生产关系、消费关系等社会结构变迁。如《英国社会史，1200—1500》（A Social History of England，1200—1500）一书全方位综合性地介绍、探讨了1200年至1500年间英国的生活和社会，探讨了中世纪后期社会的中心主题，包括社会等级制度、城镇和农村生活、宗教信仰以及个人和集体身份的形式。用朗西曼（W.G.Runciman）的话来说，“所有的社会都可以根据其成员之间特权制度化差异的性质和程度来描述”。(56)值得关注的是，该书提出的关于中世纪社会结构的问题，值得学者深思，如前工业社会（如中世纪的英国）特有的社会特权的确切性质；中世纪的英国社会是否可以根据现代社会的阶级划分来分析，或者应该像其他工业化前的社会一样，把中世纪的英国社会视为按等级或产业划分的社会；冲突是中世纪社会关系中固有的，还是可以用更直接、更短期的因素来解释；等等。

对中世纪英国的生产关系和产权关系的分析，可以让我们能够从历史上更具体地了解土地阶级关系作为英国社会封闭手段的作用方式，而不仅仅是简单地从“财产”或“私有财产”的角度解读分析。后者尽管在理论上明确区分了封建主义的社会二分法（地主和农民之间）和资本主义的社会二分法（雇主和自由雇佣劳动者之间），但在实践中，中世纪英国的阶级结构是由“封建”和“资本家”的混合体构成的。任何个人都可能占据“多个阶级的地位”，同时扮演封建地主和雇主的角色，或者扮演农民和雇佣工人的角色，更不用说那些“双重封闭”的形式，即富裕的农民自己可以将土地转租给他人，或者用雇佣劳动来工作。(57)

历史学者从社会结构分析，往往可以判断出经济发展的性质。比如对于马尔萨斯人口理论的判断，里格比（S.H.Rigby）指出，对罗伯特·布伦纳（R.Brunner）来说，阶级结构和阶级斗争在两个主要方面具有历史意义。首先，阶级关系的具体形式一旦确立，“往往会对一个社会的经济发展施加相当严格的限制和可能性，实际上是相当具体的长期模式”。第二，这种阶级关系性质的变化，会进而导致一个社会经济发展的特征模式的变化。阶级斗争根据其具体结果，产生了新的财产关系形式。(58)在布伦纳看来，中世纪农民和地主之间斗争的特殊结果，而不是人口的上升或下降的因素，构成了解释当时社会变化的“关键变量”，并且是破解14世纪初英国马尔萨斯危机的关键。他认为中世纪英国人口危机本质是特定形式财产关系的产物，特别是“农民生产组织”和“封建剩余索取”的产物。“农奴制农业经济即使在极端的市场激励下也无法使得农业进行创新”其实是英国人口问题的真正关键。布伦纳强调了封建主义对生产力增长所设置的两个主要障碍，这两个障碍本来可以让多余的人口得到养活。首先，地主向不自由的农民收取租金，由于缺乏投资和改善的资源，往往导致农民生产的枯竭。这种从农民身上提取租金的做法是“完全没有效益的”，因为这种收入不是再投资于农业，而是用来资助“军事开支和炫耀性消费”。其次，是对提高生产率和增加收入的再投资不足。希尔顿（R.Hilton）估计，即使是在13世纪和14世纪初，即地主最热衷于生产的直接管理私有制的时代，地主也只将其年收入的5％左右用于再投资。即便如此，并非所有这些支出都构成真正的资本形成，即资源从消费中转移，以便长期提高生产率和增加收入。它的大部分只是维持现有的谷仓和其他设备。购买土地成为地主们热衷的偏好，而不是进行生产改善型投资。结果是整个社会经济只是在简单地重新分配现有蛋糕的份额，而没有使得整体经济得到突破性发展和带来社会整体生产方式的进步。中世纪的物资产量和人们生活水平下降的事实似乎表明，当时的土地阶级的投资并不足以维持私有农业的生产力，更难以提高之，从而也不足以防止人口陷入马尔萨斯灾难的边缘。由此引发的问题是，中世纪的经济和社会结构为什么缺乏相应的机制，在社会农产品需求增加的情况下，仍然缺少创新和提高生产力的动力？或许正如布伦纳思考的那样，当地主取得了从农民手中获取更高租金的能力的时候，似乎意味着“他们一般不必为了增加收入而改善——提高劳动生产率、效率和产出”。因此，地主阶级更加倾向于提高另外一方面的能力，即充分利用他们对农民的权力地位，通过提高租金和入户罚款等方面来增加他们在社会整体产出中的份额。中世纪的经济和社会结构演化充分说明了，英国一系列的农业创新、工业创新与社会结构关系的密切联系，(59)预示着后续英国经济社会的演进在中世纪的经济社会结构的基础上发生了连续而本质的变化。

三、英国早期工业革命

16世纪40年代至17世纪40年代的百年大约是英国农业资本主义阶级形成的时期。这一阶级中，较富有的成员被称为“乡绅”，地位较低的成员被称为“约曼”。此时英国土地资本主义的社会发展过程，既是包括下层阶级的整体阶级收入不断增加的过程，同时也处在无产阶级产生过程的初期，他们中的大多数人还没有牢固地定居在城镇，而是“流浪汉”、“季节性工薪劳动者”、城镇中的流浪无产者。西班牙和法国这两个大国的军事斗争，加上东欧原材料的帮助，使英国可以在免于外部纷争干扰的情况下，自由地追求经济专业化，并在世界经济中寻求博弈平衡地位，处于经济社会发展的一个最佳位置：(60)简而言之，就是相对的政治绝缘，世界性的经济优势，国家内部力量的相对平衡及其带来的内部和平，以及较低的国家官僚机器的失误率。

从16世纪50年代到1700年，欧洲以外的贸易扩大，加剧了往返于西非、西印度群岛、北美和东印度群岛的运输贸易的竞争，英国在海外活动和外交政策上发生了重大变化：一是不断壮大海军力量，同时保持较少的陆军力量；二是发展海洋贸易；三是通过商业政策进一步强化了贸易战目标。从1651年开始，英国先后颁布了一系列航海法案，仅允许英国船只开展与英属殖民地之间的贸易，并强迫其殖民地通过英国港口出口本国商品，严格限制与英国制造商直接竞争的殖民贸易和生产，为英国生产者提供了广阔的受保护的市场。在国内方面，彼得·厄尔（P.Earle）通过对1660年至1730年间伦敦中产阶级长时段的研究发现，这段时期的伦敦经济和社会史，预示和开创了现代世界。厄尔在研究中使用大量资料，包括遗嘱、商业文件、清单、婚姻合同、离婚听证会，以及丹尼尔·笛福（D.Defoe）的著作，从学徒到不同职业群体的现状和潜在回报，从与配偶、子女、仆人和邻居的关系进而审视中产阶级家庭、社会、政治和物质生活，包括食物、衣服、家具、疾病、死亡和埋葬等引人入胜和令人信服的细节，走进了他们生活中心，呈现了一幅伦敦“中产阶层的人”的全貌，那就是不论是男人还是女人，都在当代欧洲最大、最富有、拥有最多中产阶级的城市为成功而奋斗。这是对英国社会历史一个重要和令人印象深刻的贡献。(61)格里高利·金（G.King）对不同社会阶层平均收入的估计表明，1688年，英国92％的家庭（收入在50英镑及以下）收入占总收入比为63％，而1803年由帕特里克·科尔奎恩（P.Colquhoun）估算的类似统计数据显示92％的家庭（收入在150英镑及以下）的收入占总收入比为56％。分类比较结果证实了在这段时期内，富人相对更加富裕，穷人相对更加贫穷，尽管这些数据并不能表明这些变化是否在工业化开始发生。由此说明了，国家生产结构和人口增长率变化是早期英国工业革命的特征，其变化程度甚至超过了实际产出的增长。(62)

1596年，金融家托马斯·格雷沙姆爵士（Sir T.Gresham）创建了伦敦格雷沙姆学院，向伦敦中产阶级传播科学文化，领导人为几何学教授亨利·布里格斯（H.Briggs），学院最成功的学科是应用数学、航海工具及造船。1660年，英国皇家学会成立，旨在促进自然科学的发展，并于1662年获得皇家特许，是世界上历史最长而又从未中断过的科学学会。杰出人物有约翰·威尔金斯（J.Wilkins）、乔纳森·戈达德（J.Goddard）、罗伯特·胡克（R.Hooke）、克里斯多佛·雷恩（C.Wren）、威廉·配第（W.Petty）和罗伯特·波义耳（R.Boyle）。在这个启蒙世纪，许多知名学者如弗朗西斯·培根（F.Bacon）、托马斯·霍布斯（T.Hobbes）、约翰·洛克（J.Lock）和艾萨克·牛顿（I.Newton）都参与了公共政策的实际事务。此时期杰出的科学家还有数学家兼天文学家埃德蒙·哈雷（E.Halley）等。

从1500年到1700年，英国逐渐创立了有利于商业资本主义利益的现代民族国家。传统的生产方式、传统的社会结构和传统的价值观，都受到变革力量日益强烈的冲击，导致了经济和社会的根本性调整。由于伦敦城邦实际上是一个城邦和首都，可以比通常的早期国家更有效地管理，因此亨利七世和亨利八世在上台执政时拥有了建立真正国家财务和体制的基础。(63)与商人阶级相比，经济改革预示着贵族经济能力的减弱。(64)亨利七世通过将没收许多封建贵族的地产，禁止贵族武装家奴，使得贵族不再构筑防御工事，并将贵族的地产赠予身份较低的中下阶级。尽管亨利八世否认其父亲的许多做法，包括财政保守主义和不愿公开露面，但亨利八世继承了父亲君主专制的重要性和作用的主张。国王在形而上学和社会经济领域的中心地位直接导致了亨利主义者的改革，并确立了王室作为政治和宗教权威的基础。(65)在推翻罗马天主教的统治权后，亨利八世宣布他（而不是教皇）是英国教会的“最高元首”。(66)从亨利八世统治时期开始，以“节制”“中庸”和“中间路线”为中心的亚里士多德伦理理想成为规范国家、教会和社会权力的标准道德语言。(67)17世纪中叶同时也标志着欧洲相当长时间段的物价和人口扩张的结束。根据剑桥集团（Cambridge Group）估计，英格兰和威尔士的人口从17世纪50年代的528.1万人下降到1701年的505.8万人，并缓慢增长到1741年的557.6万人。这预示着英国转向了一个价格和人口水平相对停滞和社会结构相对稳定的时期。(68)到了17世纪末，英国的国家治理能力出现大幅度的提升和重大转变，国王的资金来源主要依赖于由地主和商人中的一些精英所控制的众议院，同时，通过废除关税承包制度（1671年）、烟囱税税收政策（1679年）、设立进出口总监（1696年）、取消消费税承包制度（1683年）、成立劳资协商委员会（1696年）、任命经济学家格里高利·金（G.King）为公共账户委员会秘书、成立英格兰银行（1694年）、大规模重铸货币（1696年）、推出管理良好的公债市场等，英国逐渐实现了政府在经济政策领域的现代化，并建立起一套稳健的公共财政体系。英国政府以终身年金的形式承担了对大部分公债的偿付能力，实现了在国会控制下的税收的政治合法性。(69)在英国第一任首相罗伯特·沃尔波尔（R.Walpole）的领导下，土地精英们现在也将开始断绝国家对土地税的依赖，把税收负担从地主阶级转移到贫穷的劳动者身上。(70)

当我们从世界体系看英国，英国对所谓“17世纪危机”的反应与其他国家有所不同，或许可以解释为什么英国能以如此强大的力量进入重商主义时代。这种力量的一个方面是农业高度商业化，另一方面是“工业化”。内夫认为，在1540年至1640年间，英国经历了一场“早期工业革命”。(71)他声称英格兰在早期工业化方面有三个方面的进展，一是引进了欧洲大陆特有的工业，弥补了英国工业体系的不足，如造纸、火药、大炮、铜、糖、硝石制造；二是从欧洲大陆引进了工业领域的新技术，特别是在采矿和冶金方面；三是英国人自身在技术方面作出了创造性的积极贡献，如纺织生产、钢铁工业、机械，特别是在煤炭的大范围开发和煤代替木材方面取得了迅速的技术进步，实现了能源领域的技术革新。从狭义的经济和技术视角，可以将工业革命看作人类社会不断获取对大量无生命能源进行控制能力的历史进程。内夫认为：“资本投资和技术发明的创造力，正以前所未有的方式为批量化生产指明方向。”英国的工业革命正是体现了这样的发展历程。至于有人提出的关于英国如何从工业中等或欠发达的国家转变为相对先进的国家，并且能够引领第一次工业革命的发展的问题，内夫认为主要是由英国的地理条件决定的。英国巨大的国内市场是工业集中的先决条件，这是“英国凭借其独特的地理位置和良好的港口，以及比荷兰以外的任何其他国家都享有更大程度的廉价水运设施”促成的。这样的解释有所不足的地方是，英国的地理位置并没有和之前的几个世纪有什么不同，似乎不能成为英国工业革命的充分条件。此外，更加明确的是，英国在工业技术、工业化程度以及人口指数方面，出现了一次突飞猛进的变化。泰勒（K.W.Taylor）在观察都铎王朝统治下英国人口翻番的过程中，给出了两种解释：一是英国国内的和平环境，二是新的世界贸易地理格局改变了英国在“世界”中的位置，从而结束了英国人口在南部和东部的集中。他将英国崛起的地理因素比喻像一盆盆栽植物，长时间不受干扰地留在窗台上，然后转移到一个开放的花园里，使得英国的经济抛出了新的叶子和树枝。泰勒的地理性解释更令人满意，因为他更深刻地认识到英国相对于世界经济的地位发生了本质变化，比内夫关于内部地理优势的论点更有说服力。此外重要的一点是，英国的人口翻番是有选择性的增加，不仅涉及人口的自然增长，而且涉及高质量的和对英国经济发展有益的移民。后者包括了欧洲大陆的工匠，如佛兰德斯的制衣师、德意志的冶金学家等。如果说欧洲战争的剧变是这些移民来到英国的重要原因，那么这些移民愿意选择英国工作或许有特别的考虑因素，那就是英国已经像克拉克（G.N.Clark）所描述的那样成为“资本和管理可以获得更好报酬的地方”。尽管在伊丽莎白时代结束时，英国正处于一个经济和社会承受压力的时刻，但正如汉弗莱·麦克沃斯爵士（Sir H.Mackworth）指出，英国已经拥有了实现大繁荣和地缘政治实力所需的所有自然、经济和人力资源，他认为，随着银行的成立，英国现在有能力利用这一潜力。(72)因此，在欧洲大陆的竞争对手不得不花费巨大的资源购买庞大的军队，这是一个巨大的能源消耗，而英国却将人力和物力资本投资于船只，以促进战争与和平，从而增加了自身的能源供应。(73)

在《重新思考工业革命：英国从土地资本主义到工业资本主义的五个世纪转型》一书中，迈克尔·安德鲁·莫莱克（M.A.Žmolek）深入研究了1350年至1850年英国土地资本主义发展背景下，英国制造业从封建和现代早期的演变。莫莱克指出：“东欧在15和16世纪看到了封建主义的回归，在后来引进机器的地方，机器通常是由没有土地的穷人或在封建制度下的农民运作的，这个社会如此以商业为导向，对市场作出反应的方式如此独特，并不像兰德所说的那样，仅仅是人民性格的作用，而是土地资本主义的社会关系正在改变着英国社会，即使在工业革命开始后，它也继续这样做。”(74)莫莱克认为，根据摩尔人的说法，英国的国家与“公民社会”的分离始于17世纪。这里“公民社会”的提法可能不严谨，但有必要思考这样一个问题：在资本主义条件下，如果不向市场依赖转变，这种相对自治的社会关系领域是否可能存在。(75)同时莫莱克认为，议会将成为地主贵族和绅士们联合起来追求集体利益以及地主阶级与王室合作进行统治的政治工具。1688年“光荣革命”不能代表此后的英国统治阶级成为了“资产阶级”，也并非意味着封建主义在英国的结束。相反，17世纪晚期，大多数（土地）领主仍然活跃在历史舞台上，向非封闭土地上的农民收取代表“封建时代”的土地资本主义租金。在土地资产阶级的积极推动下，通过掌握国家的制高点，土地资本主义进一步发展，追求地位或进行建造最宏伟的大厦或最宏伟的公园和花园的比赛。(76)

四、英国工业革命的兴起

工业革命时期被经济历史学家称为英国“持续增长的腾飞期”。麦克莱伦三世（J.E.McClellan Ⅲ）和多恩（H.Dorn）将其归因于主要产业在各自和共同发展时产生的相互促进作用。铁的冶炼刺激了煤炭工业的增长，煤矿工业发展导致清理矿井所需蒸汽机的使用，煤炭的大量运输需求催生了铁路，铁路铺设又进一步增加了对铁产量的需求。如此螺旋上升的产业共生过程让一个国家，最终是一个世界，发生了翻天覆地的根本性变化。工业的发展激发了城市化进程，农村的农民变成了城市的产业工人，社会结构随之发生巨大变革；交通领域，轮船取代了帆船，火车和铁轨取代了马匹和土路；建筑领域，铁作为结构材料越来越多地取代木头和石头。当这些根本性的变革进程开始发生，人们就不会再回到早期的经济和社会模式。(77)

英国工业革命始于18世纪60年代纺织品制造的技术革新，包括蒸汽机的改良和广泛使用及织布机的改进，其结果是可以用更少的人力生产更多的亚麻布或棉布。新技术知识的不断发展，在可预见的未来成为生活水平可持续改善的源泉，人口从农村耕地向城市工业发展的迁移，企业家和资本家通过采购自然资源和劳动力，以前所未有的规模生产商品以获取利润。工业革命中大机器工业代替了手工业、机器工厂代替手工工场，使得英国社会结构和生产关系发生重大改变，生产力迅速提高。在工业革命的第一个世纪，英国经历了三个重要的交通领域的发展：运河建设、道路建设的改善和铁路的出现。(78)其中，英国地面上的第一条线路于1603年至1604年由亨廷顿·博蒙特（H.Beaumont）完成：它从沃尔拉顿（Wollaton）附近的一个煤矿延伸两英里，到达诺丁汉（Nottingham）附近一个可以出售煤炭的地方。(79)1841年，英国已经铺设了335公里的轨道，即每1 000平方公里11.4公里，而德国为每1 000平方公里1.1公里，法国为每1 000平方公里0.8公里。(80)铁路公司是工业时代第一个真正意义上的大型公司：1850年在英国，有19家铁路公司的资本额超过300万英镑，而当时只有少数工业公司的资本超过50万英镑。(81)随着1876年卡莱尔线路的开通，英国大部分主要铁路线已经完工，就在第一次世界大战爆发前，英国铁路网的总长度超过2.3万英里。(82)

英国的工业革命不仅仅是经济层面的重大变革，其更深层次也是社会结构的重大变革。英国开始从垂直结构的等级制度社会向水平结构发展，而后者由土地阶级、商业和工业阶级以及工人阶级三个阶层组成。(83)威廉·艾伦·科尔（W.A.Cole）和菲莉丝·迪恩（P.Deane）援引美国经济史学家华尔特·惠特曼·罗斯（W.W.Rostow）的观点，认为一个国家要想重现英国的工业“起飞”，需要增加5％到10％的储蓄。然而，如果储蓄的增长在世界上第一个工业革命中没有达到这样的标准，那么，使得英国在1750年至1800年间的投资水平提高50％的初始资金从何而来？(84)考虑到现代欧洲国家是从“封建军国主义”文化中产生，17世纪的英国虽然在经济和法律上做到了独一无二，然而根据莫莱克的研究，许多关于工业革命的文献显示，英国不但没有积极推动工业化，反而将宝贵的资源从工业中转移出来，用在代价高昂的战争中，其结果是，在英国工业化进程50年后，其所拥有的现代的、前瞻性的经济体仍是由一个古老的国家主持。(85)直到19世纪上半叶，英国政府增加了工厂补贴，大大降低了经营风险后，私人资本才逐渐进入工厂投资领域。有证据表明，储蓄从根本上取决于财富创造的速度，随着投资增加和创造财富速度的加快，储蓄也相应增加。19世纪上半叶，英国储蓄占GDP的比例平均约为13％，远高于1750年至1799年间约为5％的平均储蓄率。随着政府提供更高的工厂补贴，经济增长更快，出现了更大的储蓄可能性。(86)如美国社会学家、历史学家、经济学家和政治学家伊曼努尔·沃勒斯坦（I.Wallerstein）所言，近代史大师艾瑞克·霍布斯鲍姆（E.Hobsbawm）坚持认为，工业革命“不仅仅是经济增长的加速，而且是由于并且通过经济和社会转型而实现的加速增长”，不仅如此，英国的转型首先指的是城市无产阶级的崛起，本身就是“农村社会结构的全面转型”的结果。(87)

随着工业革命的开展，英国出现了大量新兴的工业和商业城镇，其中大型城镇的显著发展并非个别现象，而是受到了周边中小型城镇同样快速发展的支撑，形成了城市发展群落。这些城镇的发展活力即使放在欧洲范围内也是史无前例的。首先是人口的增长速度很快。在18世纪下半叶，伯明翰、曼彻斯特、利物浦和利兹的人口增长了4倍。苏格兰格拉斯哥的人口增长速度几乎与伯明翰、曼彻斯特和利物浦一样快，从1700年的1.3万增长到1750年的2.4万，到1800年达到了7.7万。较小的城市中心的人口在18世纪增加了一倍，增长速度超过了全国人口增长速度的4倍。二是城市化建设加速。18世纪后期，所有城市中心都出现了重大的建筑热潮。三是工业化蓬勃发展。随着国家的战争和帝国企业的发展，以及伴随着城市人口和更广泛地区人口的增长，建筑、零售和消费品生产激增。四是社会结构发生显著变化。新兴城镇不仅有工业，而且有大量的资本家、管理人员、工匠和商人团体作为其基础，还有大型零售、服务、行政和专业团体。中产阶级的增长不仅是城市级的，而且是郡级的。中产阶级占全体人口的比例从18世纪初的七分之一增长到19世纪初的四分之一或五分之一，主要来自城市生活中的商人、金融业、专业人士以及行政和军事人员。(88)根据目前能得到的质量最好的数据来看，从1700年到第一次世界大战爆发，英国经济稳步增长，经济总量翻了两番。(89)

在1750年之前，相对而言，欧洲的城市化进程更为广泛，然而，英国的城市发展前所未有地迅速。在1600年到1750年间，不列颠群岛有8个城市规模翻了一番，仅次于法国的9个。从1600年到1800年，英国的城市人口比例翻了两番，而西北欧或其他地区几乎没有变化。如果考虑个别城镇的增长率，情况就更是如此。在18世纪下半叶，欧洲人口增长最快的19个城市中，不列颠群岛占有15个，仅英格兰就有11个。农业生产力的提高是英格兰城市化进程的必要先决条件，同时，工业和商业的发展对城市繁荣有着深远而广泛的影响。(90)如果以居住人口5 000人以上城市的人口比例计量英国城市化程度，那么英国城市化人口比例从1700年的17％上升到1850年的45％。到1850年英国已经超过荷兰成为欧洲城市化程度最高的国家。英国的工业化和城市化进程在带来更多的工作机会和推动社会经济发展的同时，也给工人阶级带来职业病等健康危害、劳资冲突、贫富差距等诸多的社会问题和阶级斗争。如何理解在城市工业中心工人阶级的生活条件如此恶劣的情况下，出现大量人口向城镇迁移的历史趋势是社会经济学家和历史学家需要认真思考的问题。历史学家给出的可能解释分为三个部分。首先，因为人的偏好是异质的，城镇的高工资吸引了更关心收入的部分人口，而城镇相对较高的工资在很大程度上补偿了城市生活的困顿状态和生活便利设施的不足。其次，是因为结果的差异化。正如迈克尔·托达罗（M.Todaro）所述，一些新的城市居民确实找到了好的工厂工作，结果过得很好，而另一些人则成为了半就业的无产阶级的一部分。有一些人出于乐观估计自己战胜风险的能力或者是其他原因，愿意承担沦为后一种情况的风险。最后，有可能许多移民对城镇发展具有远见。如果从短期来看，城市的生活可能是糟糕的，然而从长期来看，农村的前景看起来更为黯淡。(91)

到1789年，英国在工农业技术方面的优势凸显。在法国等竞争国家看来，英国设备方面的领先，不受国家干涉的相对自由，铁、煤、中国黏土、水力资源的供应，原材料的广泛获取途径，在伦敦、利物浦和格拉斯哥等地充足的资本供应以及工业家和商人在政治生活中所拥有的权力等，是英国在未来50年里成为世界工厂的重要资本。(92)剑桥人口与社会结构历史研究小组关于18世纪早期英国职业结构的研究表明，当时从事工业和制造业的男性劳动人口比例已经超过30％。(93)

英国近代工业革命意味着人们从压倒性的农业活动转向工业活动，导致城市化、社会流动、人口转变和劳动专业化。(94)尽管许多学者仍在努力修改“工业革命”一词的历史解释，但目前仍没有人提出足够好的替代词汇来更好地概括和形容英国在这个充满活力的时代的工业和经济变化。恩格斯（F.Engels）在他有影响力的著作《英国工人阶级状况》中强调了对“工业革命”一词的使用。事实上，关于工业革命，历史学家长期以来一直在争论1750年后英国经济和工业发展的原因、特点、扩张和结果。(95)

至19世纪上半叶，英国成为凭借其领先世界的劳动生产率和技术水平、强大的经济实力和海上舰队力量创建了第一个全球化经济体，通过武力或资本出口和自由贸易政策等金融手段消除了贸易壁垒，开创了新的资本流动形式，革命性地发明并铺设了第一条全球通信网络海底电报电缆，并利用它建立了新的市场，成为了世界头号工业强国。1815年，为应对英国经济的不景气，部分物价下跌，生产萎缩，失业人口增多，英国国会通过《谷物法》，规定在国内市场小麦价格没有达到每夸脱80先令时，禁止从外国进口谷物。该法案保护了地主阶级的利益不受到欧洲大陆廉价农产品的冲击，同时也使得生活必需品的价格大大提高，被认为是更加有利于谷物生产者而非消费者的政策。1815年后，英国全球霸主地位的唯一威胁来自拥有海军的唯一欧洲大国法国与拥有庞大舰队的俄国或美国大陆国家之间的联盟。(96)靠着殖民地，曾经的英国以只占世界2％的人口，生产了全世界60.2％的煤、50.9％的铁，以及加工了全世界46.1％的棉花，堪称名副其实的世界工厂，也成为了当时世界的金融中心。

1832年的议会选举改革改变了下议院由保守派独占的局面，将选举权扩大到“中产阶级”，(97)使英国工业资产阶级取得了选举权，来到了英国政治舞台，从而为英国不久后进入工业高度发达的时期开辟道路。理查德·里夫斯（R.Reeves）认为，尽管1832年法案的通过使选民们勉强接受了折中方案，选民人数也仅仅从36.6万增至64.2万，但改革法案的真正“伟大”之处在于废除56个“衰败选区”，将另外30个选区的代表人数减半，其议会席位重新分配给不断增长的工业城镇，例如曼彻斯特、伯明翰和谢菲尔德。(98)同时，选举改革拉开了议会改革的序幕。1867年的第二次改革法案授予居住在自治市镇的所有户主（包括相当一部分城市工人阶级男性）投票权，并增加了5％的选举人。在1884年，第三次改革法案将特许权扩大到了居住在各选区的户主，使选民人数增加了88％，从而使大多数农业劳动者和煤矿工人获得了投票。1885年，议会的选民总数为570万，占成年男性人口的63％。1885年的《席位重新分配法案》增加了北方城市的代表性，并在自治区和郡设立了单一代表选区。(99)三项改革法案（1832年、1867年和1884年）均对英国政治史产生了深远影响，三项改革中的最后一项不仅使特许权大幅扩张至大约60％的成年男性，结束了事实上的上层阶级对议会两院组成的控制，而且取消了许多例外情况和特殊性，(100)并建立起包括中产阶级和工人阶级在内的广泛选民，扩大了议会的代表性。

五、英国经济文明的回归

英国由一个世界强国迈向相对衰落的根源可以追溯到19世纪。19世纪初，英国首先结束了大西洋奴隶贸易，随后结束了帝国内的奴隶制，以托马斯·福威尔·布克斯顿爵士（Sir T.Fowell Buxton）为首的废奴主义者发起了一场运动，通过发展非洲大陆的物质贸易而不是人力资源贸易，根除了非洲境内的奴隶贸易和奴隶制。(101)1880年至1900年间，英国的经济增长速度较快，1900年之后的经济增长速度相对较慢，这使得英国和德国在第一次世界大战前的30多年里，劳动生产率的平均增长率几乎相同。(102)而贸易条件的趋势也发生了变化，从19世纪50年代中期到1873年，外部条件强烈有利于英国，从19世纪80年代初转向对英国不利，然后又回到有利于英国，直至第一次世界大战。(103)在第一次世界大战前的半个世纪里，英国生产的商品和服务有25％至30％卖给外国顾客。(104)第一次世界大战前的十年是全球化的顶峰，英国是这个自由世界经济的主导力量。(105)世纪之交后，尤其是1910年后，英国工业阶级的好战性有所增强。在第一次世界大战爆发前的四年里，英国掀起了一波罢工浪潮。(106)在第一次世界大战开始时，英国在工业上领先于竞争对手的地位已经消失，其优势现在取决于对国际金融的统治，以及一个与政治帝国紧密相连的贸易帝国。(107)第一次世界大战改变了经济战的条件或加速了经济战的出现。(108)英国在第一次世界大战中花费了440.29亿美元，(109)失去了大约三分之二的商船队，劳动力枯竭，难以满足海军和商业上的替代需求。(110)在对外贸易方面，第一次世界大战前，英国对印度的顺差与美国和欧洲的顺差相当；战后，英国对印度的顺差下降。(111)

第一次世界大战结束了全球经济自由扩张的时代，英国与世界其他地区的关系变得更加黯淡。一方面，随着战时英国企业将生产资源转向战争相关产品的生产，海外用户在不能得到正常供货的情况下选择抛弃英国供应商，转向世界范围内的替代者。另一方面，战争的压力、一战后各国的贸易保护主义和英国货币政策的转变，进一步使得英国出口业陷入奄奄一息的挣扎，丧失了竞争地位。20世纪20年代，英国将货币与黄金挂钩，汇率升高使得英国出口商品变得昂贵。1929年至1937年间，世界经济大萧条，货币不稳定情况蔓延，世界贸易总额下降约5％，制成品出口下降近20％，各国采取贸易保护措施保护国内企业和就业，并使货币体系免受国际压力。为了应对萧条和世界的变化，1931年，英国放弃了金本位制，从自由贸易政策转向关税保护政策，自工业革命以来其一直主导经济的行业出现产品出口份额下滑，而这些衰落工业在地理上的集中，恰成为英国二战后经济中难以解决的长期区域失业问题的主要根源。(112)在19世纪末，国际经济迅速增长，这是一个只有20世纪末才可能与之匹敌的全球化时代。尽管随着外国公司（特别是美国公司）在世界出口市场份额的增加，英国公司的主导地位逐渐减弱，但英国出口行业保持了持续繁荣。此外，英国的航运业、银行业和商业服务业仍然是世界经济的中心。纵观20世纪上半叶的战争和大萧条，这些事件在一定程度上掩盖和延缓了英国相对衰落的进程，但在二战后漫长的经济繁荣时期，英国的经济增长率远远落后于其他国家，并开始引起人们的关注。到20世纪60年代末，从战后复苏或追赶的角度来解释这些差异已经变得不可能了。(113)


第三节
英国经济社会演进的特性

长时段的历史变迁为研究英国经济社会发展提供了广阔的背景。在这个背景下，可以观察许多因素在非常长一段时间内的运行情况。即观察它们作为自变量时，或是它们运行最初由其他变量的运行而触发时，是如何运行的，它们在时间上的起点和终点，以及它们运行时传递结构变化的机制。这样，在研究分析重点因素的历史贡献和相对权重时，可以最大限度地消除对历史进程中关键因素的认识和分析上的混乱，最大限度地减少错误，并将误差降到最低，同时，有利于加深我们对历史进程的理解。

一、英国经济社会演进中快速崛起和相对衰落的典型性

从19世纪中期英国迅速崛起为世界上综合实力最强大的国家，到20世纪中叶被美国和德国超越，从而走向相对衰落的道路，英国的迅速崛起和快速衰落都在世界历史上具有典型性，使得英国的经济发展和社会结构变迁研究具有重要的意义和价值。从历史层面看，英国的衰落是不可避免的。其霸权很大程度上建立在一种特殊的、本质上是偶然的短期环境之上。英国的第一次工业革命使得帝国、金融和商业力量成为可能，但其基础是特殊和薄弱的，严重依赖于以工艺而非科学为基础的棉花、羊毛、煤炭、钢铁、造船、铁路和工程等产业，工人队伍劳动效率不高，产业落后，农业的严重衰退，过于依赖海外贸易收入，加上人力资源数量和质量的下降以及体制因素的影响，从长远上看，难以支撑其持续霸权的需要。(114)(115)其中，英国的社会结构变迁在多大程度上支撑了英国的崛起，又在多大程度上限制了其继续强大，以至于被他国超越后陷入衰落的境地，是否存在具有规律性的经济社会学理论等问题值得史学家探究。

二、英国经济社会发展演变中的自然因素和技术要素

此外，人们常有疑问，一国的自然条件优势是否为经济发展和社会变迁的决定性因素。英国的经济发展和社会变迁或许可以提供历史性参考。首先，英国的自然资源条件是其经济发展和社会转型的必要条件但非充分条件。安东尼·赖格利（A.Wrigley）分析了第一次工业革命时期英国的自然优势：水资源的易获性以及大量廉价无机能源——煤炭。这使得英国相比于欧洲的竞争对手，特别是比利时和德国具有早期能源优势和运输成本的优势。(116)从中世纪起，英国的天然水道就成为了贸易通道。(117)当人口增长和海外贸易导致对运输服务的需求增加时，英国优先考虑的就是河流航运的发展。由此，许多学者认为是岛国主义使英国成为了一个强大的国家。事实上，英国在19世纪崛起的原因并不含有太多的地理因素（尽管它确实发挥了作用），而是英国连续几届政府决心将该国的大部分资源奉献给一支强大的海军，通过加快海军建设来迎接竞争。(118)也就是说，英国和所有其他前现代候选国家（包括荷兰）在第一次工业革命中的一个潜在的重要对比是：英国虽然具有地理上的自然优势，但更重要的是其持续地致力于海洋战略以保卫王国，这为引领英国经济的海事公私部门的发展带来了意想不到但非常重要的效果。在18世纪后期英国对外出口大幅增长前，英国的工业产值快速突破，根据克拉夫茨（N.F.R.Crafts）的估计，英国1700年至1851年期间工业生产总值从1 560万英镑达到2.728亿英镑(119)，成为欧洲最大的自由贸易区。由于对外贸易的重要性，英国的社会结构变得更加灵活，相比于欧洲大陆，英国本土的中产阶级群体，即中等收入者，对英国的经济发展尤为重要。工业革命时期，英国制造商面对的是相对有利其发展的国内市场构成，人均收入更高、购买力和品位相对欧洲大陆大部分地区都更有优势，但由于国内市场的增长有限，英国也同时迫切需要海外出口市场。北美地区很快成为英国稳定的巨大市场，成为推动英国经济发展的强大动力。(120)

无论是英国的崛起还是衰落，科学技术创新发展和工业革命的机制研究成为不可或缺的研究要素。然而，科学技术发展水平对经济发展和社会转型是否起到决定性的作用是有待商榷的。一方面，在技术起点上而言，英国并不比其他国家占有更多的优势。导致工业革命的知识发展，如科学主义革命和启蒙运动，是横跨西欧的现象，据乔尔·莫基尔（Joel Mokyl）所述，英国“工业革命中的许多技术元素，如果不是大多数的话，都是由法国、德国、斯堪的纳维亚、意大利、美国和其他‘西方’创新者共同合作、交换知识、通信、见面和阅读彼此作品的国际努力的结果”。(121)在工业革命发生之前，17世纪的法国代表了最高水平的技术，但工业革命却在一个世纪后才在英国发生。这本身说明了历史上技术发展与经济转型的潜在不一致性，或者不具有历史必然性。从世界历史的角度来看，经济增长与技术创新并不一定同时发生。经济增长有时是在缺乏技术创新的情况下发生的。通过更广泛地使用现有技术，商家可以通过增加贸易量来维持经济增长。这符合专业化和互补性的原则。即使一项技术是可能的和可取的，也会因为没有人认为适合发展它而被忽视。历史上，人类社会过程往往是渐进的，并依赖于社会结构对于新技术的使用的接纳程度和资源的使用。另一方面，从科技的发展规律而言，拥有科学技术不一定就代表经济发展，同时，科学和技术也不能完全等同。斯蒂芬斯（W.B.Stephens）认为，在工业革命的特定时期，英国的技术进步更多地归功于熟练的手工艺和创新的经验主义，而不是直接归功于纯科学。当时英国的技术人员或许缺乏理论，但技术娴熟，愿意通过试验取得经验。因此，1780年一位访英的德国物理学家发现，即使在缺乏任何力学知识的情况下，英国仍然能够“如此出色地”制造机器。相比较于科学知识以及资源优势，英国所具有的大规模技能优势并不容易出口，英国工匠和企业家广泛的高超技能很可能是英国率先实现工业化的一个重要原因。(122)作为第一个工业经济体，英国推动了许多早期技术变革，产生了第一代高技能工业工人和企业家。但在英国工业化后期和欧洲大陆的第一轮工业化浪潮中，英国的经济增长率低于许多其他欧洲经济体。在1870年至1975年间，法国、德国等国家的人均国内生产总值（GDP）年增长率约为2％，而英国仅为1.2％。(123)其原因或许有两方面，一方面，作为一个技术领先者，英国从其他经济体的技术转让中获益较少，另一方面是因为英国的初始人均GDP基数较高。莫莱克通过简要回顾历史上技术发展进程，提出当时的英国资本主义社会关系有利于技术率先系统地应用于生产，并通过最大限度地提高生产率以追求利润。(124)这说明，科学技术发展水平需要和特定的社会结构有机结合，才能对人类的经济和社会发展起到重要的推动作用。英国为第一次工业革命做了大量的经济发展准备和社会铺垫，并被认为在第一次工业革命前已经开展了早期工业革命，从而在18世纪中叶抓住了极为重要的飞跃式发展的历史机遇，并在之后的半个多世纪里，稳居世界大国前列，成为全球第一的工业、贸易、航运大国和世界金融中心。

三、英国经济社会发展演变的延续性和长期性

延续性是研究英国经济社会发展演变的不容忽视的因素。英国工业革命中“革命”一词的涵义有多个维度，对英国似乎借用了政治层面适用于18世纪末美国和法国革命的“革命”这一术语，即“被统治的人民推翻或否定并彻底取代既定的政府或政治制度”，却从另一方面表现了在社会关系层面“社会和社会结构的一种彻底和普遍的变化，特别是一种突然而经常伴随着暴力的变化”，或者说是“某种事物的突然、完全或显著的变化”，反映出英国在经济发展和社会生产关系层面的巨大变迁。(125)与此同时，虽然工业革命对英国经济社会发展的影响是深刻的，但与重大政治革命的广泛影响相比，仍然是平稳的。因此，英国工业革命给历史学家提出了一个迫切的问题：它的起源、起因和后果都在它所属的历史时期之外。任何试图解释工业革命发生原因的努力，都必须既考虑这些革命性事件发生的时期，又考虑到对遥远过去的追溯，从而将英国工业革命放在一个长期的、延续的和综合的历史动态演变中进行研究，这种演变甚至可以追溯到早期英国土地社会阶级关系转变时期，从而探究英国的工业革命是如何发展延续而来，以及其发展变迁的深层次社会原因和经济发展规律。这些重要问题必会是英国经济社会历史研究工作的中心和难点，需要结合较长时期英国经济和社会动态演进的历史视角进行探索和分析。

长时段英国经济和社会结构变迁的历史考察为研究英国率先从封建社会向资本主义社会转变提供重要历史语境。许多研究英国经济社会史的学者的长时段历史书写实践值得借鉴。布里德伯里（A.R.Bridbury）在著作《从贝德到宗教改革时期的英国经济》（The English Economy from Bede to the Reformation， 1992）中试图将第一次工业革命的经济增长追溯到中世纪晚期。1968年，西德尼·波拉（S.Pollard）和大卫·克罗斯利（D.Crossley）在《英国财富，1085—1966》（The Wealth of Britain，1085—1966）进行了长时段研究尝试，对近9个世纪英国的财富构成和分配进行了长时段的论述。1969年，哈特韦尔（M.Hartwell）在一篇颇具煽动性的论文中，提到在英国工业化之前的一千年里，历史学家们或许可以“确定和解释工业化前英国经济经历了非常长期的增长”，同时“也有可能确定‘资本主义的崛起’在英国工业化前以及随后工业革命时期长期经济持续增长中的作用”，但对英国经济长期趋势和趋势的持续时间并不能完全确定，仍有许多困惑的地方。(126)此后，经过多年的研究，经济学家道格拉斯·诺斯（D.North）从经济历史和经济绩效的制度理论出发，追溯了西方世界从猎人和采集者时代到英格兰工业革命的兴起。(127)对英国经济社会长时段考察的代表著作还有由钱乘旦主编的《英国通史（六卷本）》，其内容涵盖了自远古至2016年的英国历史，分为文明初起（远古至11世纪）、封建时代（从诺曼征服到玫瑰战争）、铸造国家（16—17世纪英国）、转型时期（18世纪英国）、光辉岁月（19世纪英国）、日落斜阳（20世纪英国）六卷，从政治、经济、文化、社会生活等方面，还原长时段英国发展历史。(128)

四、英国经济社会发展演变的互动性和保守性

罗纳德·赫顿（R.Hutton）认为英国的历史本质上是有机的、保守的和累积的，伴随着根本性的变化。(129)经济发展需要为社会结构的变迁设立冲突引导和管控机制。社会结构的互动制衡作为英国经济社会转型发展重要的社会基础，提供了经济转型发展的新的理论分析视角，为人类社会的经济发展模式提供了借鉴。莫基尔认为英国之所以成为工业革命的领头羊，是因为它比任何其他欧洲经济体都能更好地利用其人力和物力资源的禀赋，通过启蒙运动的巨大协同作用，充分发挥优秀制度创造更好激励机制的优势。(130)相比欧陆国家，英国的启蒙运动更务实。或许正因为这样，在工业革命时期的英国，国家不被视作为敌人，同时，思想的自由传播以各种方式影响着社会文化、制度和日常生活。(131)在英国的历史发展中，资本主义经济制度并非从封建主义自然演变而来，而是阶级斗争和国家力量的运用的意外后果，这种斗争最初出现在土地资本主义中，其中，资本主义工商业阶层发挥了巨大的潜能。同时，英国历史上所有的武力运用以及所有的流血事件，都清楚表明了英国现代资本主义经济发展过程中蕴含的依赖阶级力量压制、管控的机制以及反抗压制的社会力量体现，这些对抗和互动并非简单，其结果意味着让市场的“看不见的手”能够自由地规制工资合同和管教劳动者，从而形成了当前的英国经济制度和社会秩序。(132)此外，英国的保守主义思想使得其在历史进程重大节点总是选择稳健的思路，最大程度地保持了社会稳定，展现了保守主义的实用性和包容性，适应了不列颠社会的发展需要，不断强化了经济发展的社会基础。从累积的社会结构主义观点来看，英国用保守主义的理念，确保了推动社会转型的总体进程和经济的长期发展。

近代英国经济社会的演进留下许多重要的启示。从中世纪的历史开始，英国经济发展和社会结构变迁跨越了近千年，成功地从一个封建社会跨越到资本主义社会，实现了现代化的社会转型。在这一过程中，英国社会在各个领域都发生了深刻的变化，在解决人口发展问题、调整产权制度、维持社会稳定、建立市场激励机制、促进技术创新、处理社会阶级矛盾和劳资冲突、发展贸易体系、建立海洋国家、构建福利国家、建立法制社会、注重地方经验和汲取他国经验、构建城乡二元发展模式、发现社会结构和经济发展内在机制、决策经济和社会发展路径、发展国民教育、保持经济长期发展和避免经济发展陷阱等方面有着非常丰富和宝贵的历史经验和教训，可供世界各国经济发展借鉴。马克思通过融合对19世纪中期的知识的全面理解，以及他对人类状况的总体设想，发展了马克思主义体系。(133)他认为，一个成熟的工业体系的所有组成部分都存在于英法先进技术、货币资本、自由劳动力和摆脱封建限制的自然环境（土地）之中。他还认为，英法两国的“上层建筑”都得到了充分发展。马克思在其更大的视野中认为上层建筑包括科学知识，特别是新兴自然科学、生物科学和社会科学的知识。英国的经济发展和社会结构变迁蕴含了从封建时代走向资本主义经济的重大经济社会转型变迁的历史规律和宝贵经验。历史学既是实证学科，也是反思学科，英国的经济社会演进有其特有属性，更有普遍规律；有成功经验，亦有不足之处，作为经济社会现代化转型国家的典范，值得各国深入研究和学习。中国从近代以来一直探索现代化转型发展的道路，英国的经济发展和社会结构变迁研究，为探究适合中国自身的从传统社会向现代社会的转型之路，或多或少会有所帮助。


第四节
英国财政金融体系的形成

在中世纪末期，英国国家财政和税收观念还未形成，英国国王享有的一系列财政特权，包括每年征收分布在全国各地的郡包租、特别协助金、继承金、监护权和婚姻决定权带来的收入、王室森林区收益、王室采买权、征调军役和军事强买权等，税收只是国王正常收入无法满足开支时的补充。近代早期，虽然税收在国王财政收入中所占的比例越来越大，但领地收入和税收收入并存是国家财政体系的常态，直至17世纪初，英国都没有突破旧的财政体系束缚。由于国家公共财政与国王的私人财政区分不明显，财政署、宫室和锦衣库这三个财政机构的职能也经常重叠。这一财政体系很难满足因内政和战争而带来的日益庞大的财政开支需求，国家因此出现财政危机。为了摆脱财政困境，必须要加强化财政基础，对现有的财政体系进行改革。

1660—1799年这一百多年间，英国发生了一场深刻的财政革命，其内容涉及财政的收入、支出与管理诸环节。首先是税收常规化过程中税收官僚机构的兴起。诺曼王朝时期设立温彻斯特国库和财政署；都铎王朝时期，亨利八世建立“私室财政”，国库大臣和财政大臣权力扩大；1667年国库委员会建立，这个机构在光荣革命后演化为财政部。其次是中央银行的创建与公债的正规化。18世纪财政革命中形成的诸多财政工具，如公债、英格兰银行、股票市场等，成为重要的常设机制。最后是现代预算制度的确立。从1660年查理二世对《大宪章》和《权利请愿书》等税权法令的承认到1782年《民生项目基本法案》的颁布，英国议会彻底实现了对征税权和预算支出的完全控制。1799年前后，英国引进另外一种直接税——所得税，通常被认为标志着财政革命的完成。这些创新的财政制度构建了现代财政体系，促进了18世纪英国经济的发展和政治的稳定。

在17世纪后期到18世纪中期，由于国家机构的发展、行政职能的加强，再加上庞大的战争花费，政府的财政开支急剧增加，对金钱的迫切需求促使英国财政体制发生了革命性的变化。议会财政权的确立、税收制度化和国债制度的形成促进了英国向现代国家的转型。

一、英国议会财政权的确立与发展

在经历了斯图亚特王朝早期的征税权斗争和内战之后，议会已经将征税权牢牢地掌握在自己手中，即便是之前作为国王特权收入一部分的关税也已经转变为议会间接税。复辟时期，议会新批准的消费税、按周估和月估的定额税以及关税成为财政收入的主要来源。如果仅从财政收入构成角度考虑的话，英国已经成为一个“税收国家”了。然而，议会却并未完全掌握国家的财政权。在光荣革命后，随着1690年“财政解决”的实施、王室年金的变革和中央财政管理机构的发展，议会不仅完全控制了国家财政收入，实现了王室收入与国家收入的相分离，而且还通过加强财政管理、控制国王财政支出来强化财政权，议会财政权得到进一步完善和发展。

（一）1690年“财政解决”

当威廉三世接受英国国王的王冠时，他也继承了詹姆斯二世每年150万镑的财政收入。但这只是暂时性的，威廉希望议会能够尽快解决他的财政问题，授予他同查理二世和詹姆斯二世一样多的终身收入，这样既可以保证他王位的合法性又能使他有能力来加强他的统治。他认为如果没有得到终身性的收入，国王的头衔只是徒有其名。博内特（Burnet）后来回忆说：国王表现得非常想要议会授予他终身收入，他说现在的状况并不能证明他是一位国王。(134)在1689年2月威廉和玛丽加冕成为英国国王后，议会开始讨论国王的财政问题，并于1690年实施财政解决。在这次财政解决中，议会吸取复辟时期在财政上过分慷慨的历史教训，对国王的财政收入作了临时性、短绌性和附加条件限制的规制，从而终结了国王在财政上的独立。(135)

首先，1690年的“财政解决”具有临时性，这主要是因为1690年议会决议，威廉三世的关税课征权只有四年，在1694年又改成五年。他们的这种做法打破了传统，因为从亨利六世以来国王都是终身享有关税的。在这之前，尽管议会在1625年查理一世即位时打破了这种传统，但在1660年和1685年议会又授予国王关税的终身使用权。

1689年2月26、27日，议会讨论国王的财政问题时关注的焦点就是给国王的拨款是终身的还是要有一定的期限。一些议员考虑到，如果继续同意国王终身课征关税，国王今后在财政上仍然相当充裕的话，不仅有可能再次出现王权强化的趋势，使议会沦落为权力的配角，而且国王还可能长期不召开议会，使议会被完全架空。因此，仅仅是为了确保议会的定期召开，就完全有必要对国王的关税课征期限进行限制。正如约瑟夫·威廉姆森根据之前两位君主的统治经验所得出的结论一样：“我们已经知道也已经感受到了，当国王不需要金钱时，他也就不需要我们了。”(136)

经过慎重的考虑，威廉和玛丽并没有被授予终身的财政收入，而是被授予了为期四年的关税课征权。其时，关税在国王财政收入中占很大比例。根据当时的估计，关税的收入约为每年577 507镑。这些占威廉和玛丽收入总额的45%。剩下55%的收入主要由部分消费税收入和国王世袭收入构成，据估计每年前者大约有610 486镑，后者则有81 350镑左右。威廉和玛丽可终身享有议会批准的临时性消费税课征权，这笔收入占消费税税收额的一半左右，每年大约有30万镑。(137)

其次，议会不仅将威廉三世收入中占一半的关税课征权期限设为四年，而且还采取了一种短绌的财政政策，即使将关税收入包括在内也远远不够开支所需。议会最初决定授予威廉三世的收入是每年120万镑，这与1660年给予查理二世的数额一样多。但在1689年3月，威廉为了让议会尽快考虑财政解决方案而主动放弃了令人讨厌的炉灶税，这项税在詹姆斯二世统治时期每年的平均收入是21.6万镑，(138)虽然下院一再声称对其进行补偿，但实际上却从未这样做过。这就意味着，即使没有对法战争，假设威廉可以终身课征关税，那么他在和平时期可供支配的永久性收入还是会比詹姆斯二世时期每年减少20万镑。

第三，议会还对国王正常收入附加多种额外财政开支限制，这主要表现为以关税和消费税为担保进行借款，或由部分国王收入偿还借款。例如授予国王终身享有的临时性消费税时，议会就在法案中附加了要求国王以此为担保借款25万镑的条款；在批准国王课征为期四年的关税的法案时，议会附加了要求以此为担保借款50万镑的条款。这两项借款的3/4被用于支付出兵爱尔兰和对法战争的费用，而这本应由议会拨款支付。(139)

由此可以看出，财政解决中的短绌性特征已经非常明显了，废除炉灶税已经使国王的财政收入低于预期数额，而附加财政开支限制，则使得国王正常收入短缺更为严重。实际上，从1689年到1701年，威廉三世终身享有的正常财政收入平均每年还不足100万镑，仅为詹姆士二世的一半。而在英国卷入欧洲大陆的战争之后，财政开支急剧增加，但国王的固定岁入却没有增长。当收入变少而支出越来越多时，这种不平衡就会拉大。

在1689—1690年的财政解决中，议会还将拨付给国王的永久性收入作了划分，一部分供王室和政府的日常开支，一部分则用于战争等非常财政支出需要，前者就是后来的王室年金（civil list）的起源。1689年议会决定拨给国王每年120万镑的财政收入时就规定，这笔款项中用于王室专款的费用应该为每年60万镑，剩下的一半则用于和平时期的军队建设，下院又对后一部分作了分配：海军每年36.6万镑，陆军每年20万镑，军需设备每年22.26万镑。(140)然而这一划分只是初步确定了军事费用和其他费用的界限，并没有把王室、政府经费和军费严格分开，有时王室专款也要承担部分战争费用，导致威廉三世统治初期王室专款每年都大量超支。当威廉三世在1695年12月底召开议会时，他在发言中说“目前王室专款的金额无法维持我的正常生活，你们应该对此表示关注”。于是议会又批准51.5万镑借款以满足王室专款和法国新教徒难民之用，其中70万镑来自新关税收入，其余部分得自世袭收入。1696年10月威廉驾临议会时又再次要求补助王室专款，并在1697年2月重申了此项要求。此时议会又拨付了52.5万镑的王室专款。(141)国王的财政独立性几乎丧失殆尽。

综上所述，我们可以发现，光荣革命后的“财政解决”基本否定了“国王应该靠自己过活”的古老原则。议会给威廉和玛丽的关税课征权只有四年；用于和平时期支出的永久性收入（即使包括关税收入在内）每年至少短缺了20万镑；议会并没有考虑其拨给国王的所有款项是否足够偿还之前的债务。议会的这些做法都是有意的，目的就是通过控制财政权来加强国王对议会的依赖。同时，“王室年金”的确立使国王的个人金库与国家收入逐渐分离，进一步扫清了“领地国家”财政制度的残余。

（二）王室年金的变革

光荣革命后，英国卷入欧洲大陆的战争，军费开支猛增，国王的正常收入根本无法满足庞大的军费开支需求，于是议会承担起军事和偿还债务所需的费用，而国王享有的那部分固定收入则通过授予供其终身享用的王室年金而得以保留下来。1698年的《王室年金法案》（9，Will.III，c.23）规定：王室年金的主要来源是国王的世袭性税收收入、议会拨给国王终身享有的临时性消费税收入、吨税和镑税的“补助金”，还有来自康沃尔公爵领地的收入和西印度公司4.5%的税收。这些收入每年大约有70万镑，如果超过这一数额，未经议会批准，国王不能擅自支配多余的部分。这些开支用于满足国王和王室的生活、维持国王的尊严，国王可以用它来发放继承人及王室成员的津贴、支付王室生活开销、修护王室宫殿和公园。国王的政府开支也要从中支付，包括大臣和其他公共部门中官员的薪俸和费用、政府部门中闲杂人等的工资、法官的薪俸和年金、大使和领事们的工资和津贴，还有维护议会和公共机构建筑的费用。(142)因此，在某种程度上说，英国国王的财政收入在光荣革命后还保留了部分中世纪“国王应该靠自己过活”的遗风。

议会为加强对王室年金的控制，首先采取的措施是将其数额严格限制在固定的范围之内，如果出现盈余，将会被议会用于其他方面。议会在1701年2月召开时，下院收到的关于王室年金收入的调查报告表明，王室年金收入在1700年已经达到780 299镑，而不是之前预计的70万镑。5月23日，下院决定从王室年金收入中每年拿走19.24万镑（每周3 700镑）用于公共事务。(143)下院的这一举动实际上将王室年金的收入降到了比最初规定的每年60万镑还低的水平。

为了控制王室年金数额，议会还干涉国王对王室年金的管理，其中最重要的一项就是禁止国王转让或出售作为王室年金一部分的王室领地收入。1700年，威廉三世被迫同意御准一项意在取消所有他对爱尔兰土地封授的法案（12 & 13 Will.III，c.2），并且议会在《王位继承法》中对国王的这种行为作了部分限制。1702年2月，在威廉三世去世之前，下院要求制定一个“阻止转让剩余王室领地”的法案。(144)虽然威廉三世的驾崩让这一法案暂时被搁置，但在安妮女王登基时通过了一项法律（1 Anne，c.1），该法限制了国王让渡租约地的权力，这种租约地总体上不能超过31年或三代，并应保留过去的地租或收取一份合理的地租。(145)女王让渡她的任何土地都会受到该法律的限制，从而永远禁止国王转让或出售王室领地。(146)

议会对王室年金数目的控制与1690年的“财政解决”有异曲同工之处，都试图通过短绌的财政规制削弱国王在财政上的独立性。在威廉三世统治时期，每年的收入都将近70万镑。议会授予安妮女王和乔治一世的年金都是70万镑，但在安妮女王时期，王室年金的收入远没有达到每年70万镑。乔治一世即位时，在他的首个年金法案中，议会批准他继续享有安妮女王的年金，由于数额不足，随后的第二个王室年金法案就追加拨款12万镑，以使他的年金数额凑到70万镑，但同样，在其附加条款中也规定，如果王室年金总额超过这个数，多余的部分就要用于公共目的。(147)

这种状况在乔治二世时期发生了变化。一方面，乔治二世通过利用一个集团打击另一个集团的办法，成为汉诺威王朝从议会那里获得最多王室年金的国王。沃波尔通过让乔治二世获得每年80万镑的王室年金成为这场“王室拍卖”中的赢家，且他在年金法案的附加条款规定，如果王室年金出现赤字，议会将提供补偿，而如果超过这一金额，国王可以保留多余的部分。(148)在乔治二世统治的前十年，其收入平均每年达到823 956镑，在他统治的最后几年，其收入甚至达到平均每年876 988镑。(149)另外，乔治二世的王室年金与之前几位国王的最大不同之处就是——它可以随着国家经济的发展而增长，因此国王的独立收入与议会控制的收入之间的比例是固定的。另一方面，在整个18世纪，王室年金很少达到收支平衡。安妮女王的年金严重不足，在1712年不得不通过借款来偿还王室年金所带来的50万镑债务；1746年议会又为王室年金偿还了45.6万镑的债务；到了乔治三世时期，虽然议会授予他的年金数目和乔治二世一样多，但由于物价的上涨和政府规模的日益扩大，以及国王赏赐等各项费用开支的增加，乔治三世和他的政府无法将开支维持在每年80万镑的范围内，尤其是在他统治的前两年，王室年金承担了太多战争、和平谈判、君主加冕典礼、偿还旧债等额外开支。在这两年中，王室年金开支平均每年为985 231镑。(150)到了1769年，王室年金已经至少有50万镑的缺额。

由于议会代为偿还王室年金的债务，因此自安妮女王时期以来，将王室年金限制在固定数额内的规定就变得有名无实。乔治三世时期王室年金缺额的显著增长为议会加强对年金的控制提供了契机，议会中政府的反对派提出要对王室年金的开支进行审查。在1769年格伦威尔就说：“如果下院有帮助国王偿还债务的责任，那么在批准这笔拨款的时候就更有责任了解它的使用状况。”埃德蒙·伯克也表达了对王室年金的不满，他指出：如果王室年金的补助法案在悄无声息的情况下被通过，这必将会使议会成为一个附属品，人类的聪明才智也会让议会为专制权力的建立提供支持。(151)所以，当诺斯在1770年代表政府声称“王室年金完全是国王的个人收入，国王有权随意支配”，并且认为对国王如何花费这笔钱指手画脚，“不仅是无理的，也是不智之举”(152)的时候，查塔姆就直接反驳道：“王室年金应该像其他拨款一样，公开接受议会的审查和问询，要向议会解释每笔开支的用途。”(153)最终，诺斯同意公开王室年金的开支状况，但同时又认为议会除了对持有疑义的部分进行审查外，不得干涉王室年金的使用。

1782年的《王室年金法案》使年金使用问题得以最终解决。该法案取消了国务三等秘书、衣柜和珠宝官、私人财务主管、王室资金管理人、王室总管事、津贴主计等职位和部门；王室年金中关于津贴的总额被限制在90万镑；伯克在1780年经济改革提案中关于分级支付津贴和报酬的建议也被采纳；至于从1777年到1782年积累下来的30万镑债务，每年将会从王室年金中扣除5 000镑来偿还；最重要的是，王室年金的开支交由财政部管理。(154)

1782年的《王室年金法案》表明议会可以自由干涉王室年金的使用，通过对王室年金的审查和管理，议会加强了对国王财政的控制，破坏了王室年金是国王享有的独立财政的观念，清除了光荣革命后国王享有财政独立权的残余，进一步加强和巩固了议会财政权。

（三）中央财政管理机构的发展

除了限制国王的财政权之外，英国还逐步建立起一套近代财政管理制度，完善了议会对国家财政的控制，这主要包括：财政预算制度、专款专用制度、财政审查制度。而这些制度的发展与中央财政机构的管理有着密不可分的关系。

在英国财政管理制度史上，1667年财政委员会的成立有着划时代的意义。斯图亚特王朝早期的财政委员会，其实是枢密院的下属委员会和财政代行机构，主要成员几乎都是枢密院大臣，有时，财政委员会第一大臣还由坎特伯雷大主教和伦敦主教担任，财政部秘书也由枢密院书吏担任。而1667年的财政委员会不同，它一反财政委员会成员由枢密院大臣担任的惯例，在5名委员会成员中，威廉·考文垂、托马斯·克利福德和约翰·邓库姆三人均为有丰富理财经验、却非贵族出身的“粗鄙之人”，他们掌握着财政委员会的实权。而阿什利勋爵和财政委员会第一财政大臣乔治·蒙克，虽然都极富声望，却没有多少权力，查理二世让他们任职于财政委员会，只是为了“凑足财政委员会的法定人数”。(155)1667年财政委员会的成立标志着财政部(156)开始独立于枢密院，发展成为一个独立、高效的政府部门。

从1672年到1688年，随着枢密院地位的下降，财政部的权力迅速得到强化，之前由国王和枢密院决定的一些重要问题，现在却由国王和他的财政部顾问们来决断。在克利福德担任财政大臣时期（1672年11月28日—1673年7月24日），这一转变最为明显，在此期间，国王经常驾临财政部，与他的亲密顾问、财政大臣以及各部门首脑一起开会讨论财政问题并作出决定，而之前这些问题都是在枢密院会议中解决的。到了丹比担任财政大臣时期，这类会议比克利福德时期更加频繁，讨论的问题也更加重要。在克利福德时期讨论的主要问题是该如何分配各部门的财政，而丹比时期讨论的是关于银行借款的利息支付、是否废除消费税包税制等问题，这些都由财政部决定，不必再获得枢密院的正式批准。(157)

这一时期财政部取得的另一个成就是其组织和管理方法上的改进。首先是完善卷档制度，健全财政组织。财政部秘书乔治·唐宁第一个意识到将财政部事务分类并将其记录在案的重要性。前财政大臣南安普顿伯爵的秘书菲利普·沃里克认为，财政部保有四类分类账目足矣。而乔治·唐宁任财政委员会秘书后，将付款凭单和各项收入对应入账，并把财政委员会指令书和其他各类付款信件分门别类设列账册。(158)乔治·唐宁设立的这一财政部卷档制度，自1667年起沿用了200余年。当然，建立财政部卷档制度的意义不止于此，因为烦琐而有序的卷档制度需要大量属员在财政部秘书的指导下整理和登记档案，这不仅树立了财政部秘书的权威，而且还健全了财政部的组织。自此，财政部开始真正作为一个独立的国家部门登上历史舞台。

其次是建立了财务周报制度。比处理日常工作或者保留财政部记录更重要的是，这些委员要熟悉政府的财政状况。从复辟时期开始，财政署的出纳员每周都要向财政部呈递一份关于上一周财政收入和支出状况的说明以及一份论述收支平衡的报告。但由于当时几乎所有的国家收入都不经财政署之手，财政部根本不能全面了解国家的财政状况。因而，财政委员会于1667年6月5日发布命令，要求各支出部门官员——海关官员、海军司库大臣、军械部门都尉、王室司库、私室司库、护卫队现金出纳员、锦衣库主管等，必须每周向财政委员会汇报部门的收支状况、部门盈利和债务状况等，同时还要提交相关证据；收入总长和包税商每周也要向财政委员会汇报其征收情况和包税租金交纳情况。(159)拥有了这些，财政部可以掌握各项收支状况，随时向国王、枢密院或议会提供税收收入的全部信息。随着财政部对政府财政支出控制的加强，它也垄断了所有的财政信息。在这种情况下，财政委员会可以在枢密院会议召开之前决定财政政策也就不足为奇了。(160)

在复辟时期，随着财政部地位的上升，议会与财政部之间的关系也有了新的发展。为了寻求下院对财政政策的支持，财政委员会要向下院解释国王对财政的需求，并试图以此影响议会的税收和借贷政策。例如为筹措对荷兰战争的军费，乔治·唐宁说服查理二世同意把125万镑的议会拨款完全用于对荷战争，而不挪作他用。为此，财政部被迫向“公众”，而不是向国王说明款项的用途。此外，议会还通过财政部和财政委员会加强了对财政的集中管理，特别是在关税、消费税和炉灶税分别于1671年、1683年和1684年被废除，改由税收委员会直接征管后，财政部对税收的控制大大加强，因为包税制废除后所建立的关税委员会、消费税委员会和炉灶税委员会都直属于财政部，受财政部管辖。(161)

复辟时期的财政管理制度，呈现出现代财政管理制度的许多特征，奠定了现代财政管理机构建立的基础。但是这一时期由于行政决策权和财政部的人事任免权仍然为国王所独占，财政委员会直接向国王负责。在这种情况下，议会还不能从根本上对国家的财政管理机构加以控制。在光荣革命之后，随着国家财政收支的扩大和财政事务的繁多，特别是在威廉三世之后，由于君主个人能力等原因，财政部逐渐独立于君主的意志，财政部与国王和议会之间的关系有了新的发展。

威廉三世时期，由于国王事必躬亲，财政部仍处于国王的严格控制之下。在1689年和1690年，国王常常在其顾问的陪同下到财政部处理财政事务，但此后就经常自己一个人驾临财政部。当他在英国时（由于海外战争，他一年待在英国的时间最多只有6个月），平均每个月要驾临财政部三次，每周都要召见财政大臣，让他汇报财政署的资金状况。如果他不在国内，也会要求财政大臣写信向他汇报国家财政状况以及财政部的财政政策。如果没有国王的批准，财政大臣或财政委员会在任何事情上都不能擅自做决定，而一贯谨慎的威廉三世为了战争，需要对国家财政了如指掌。(162)

在安妮女王即位后，国王与财政部之间这种密切的联系不复存在，安妮女王很少驾临财政部，虽然财政大臣每周觐见一次，并就下周的资金分配征询她的意见，但女王却将这些事情交给她信任的财政大臣去处理，她唯一关心的财政问题就是自己的王室年金。从1710年8月10日女王对新的财政委员会的训词中可以发现这种变化：“女王首先谈到国家财政管理问题，然后是她的王室专款，最后要求委员们尽快帮她偿还债务。”(163)她对王室年金和自己尚未支付薪水的仆从的关心远高于对国家财政的管理，很明显，女王将其看作是财政委员会的责任。(164)

以此为契机，财政部逐渐摆脱了国王的控制，又获得了长足的发展。一方面，财政部的组织机构进一步完善，自1714年财政大臣施鲁斯伯里公爵查尔斯卸任后，财政委员会管理制成为财政部管理的固定模式。财政委员会由第一财政大臣、财政大臣和下级财政委员组成。财政大臣的主要助手是常务次官和财务次官，前者主要负责财政委员会的执行工作，后者主要负责国库与其他政府部门之间的财政调控。下级财政委员的真正职责，是充当下院督导员——议会中财政部秘书的助手，主要忙于议会的各种事务，他们在财政管理中的作用反而并不重要。(165)另一方面，财政部的职责范围在不断扩大，这一时期财政部的主要作用是：准确地评估和有效地课征税收、仔细规划财政支出、管理国王的财政借款。(166)但由于国内外政策几乎都要涉及财政问题，“其他部门就像汪洋大海上的小舟，各自沿着自己的航线行驶，几乎不会热络地相互联系。财政部则相反，它与其他各部门始终保持接触”。(167)因此，财政部逐渐成为“所有政府部门的中央部门”。

随着财政部地位的提升，议会与财政部之间的关系也有了新的发展趋向，下院在直接控制政府财政部门的道路上迈出了非常重要的一步。光荣革命后的财政管理制度规定，财政委员会每年都要编制财政预算，提交议会批准。预算案实行专款专用原则，明确规定各项经费的来源和用途。同时，议会还成立财政审查委员会，保证预算案严格执行。除此之外，议会通过下院的一些专门委员会，加强了对财政委员会财政收支的审计和监督。1691年，下院为了审查政府的财政收支情况成立了公共财政委员会（Commissions of Public Accounts），该委员会拥有审查政府部门账目和检查政府开支的权力，起到了财政监督的作用。(168)在1690—1697年、1700—1705年、1711—1714年间，下院通过任命财政委员会来审核各部门的开支。例如，1690年下院审查了前两年的军费收支账目，第二年又进行了同样的财政监察，并拒绝了上院议员参加检查委员会的要求。(169)

由此可以看出，议会通过财政委员会进一步加强对公共财政的控制，在18世纪后期，当王室年金也被纳入议会的审查项目之列后，国王随意用款的行为受到了议会的控制。英国著名法学家戴雪曾在《英宪精义》中对此有过阐释：由全国税收所得款项，无一便尼可以非法使用。换言之，若欲支用该款，无论为数或多或少，非有巴力门（Parliament）法案以为法律根据不可。(170)议会财政权最终完全确立。

二、英国税收的制度化

在近代早期，英国往往可以置身国际战争之外，从而避免了战争所带来的沉重税收负担。从百年战争结束（1453年）到反路易十四战争开始（1689年），英国一直处于欧洲大陆战争的边缘，并且只有在内战时期，英国的税收水平才与它的大陆邻居相接近。而1688年之后发生了巨大的转变，光荣革命拉开了第二次英法百年战争的序幕，揭开了英国税收制度史的新篇章。

（一）税收种类的发展

复辟时期国家税收收入的主要来源是关税、消费税和炉灶税，光荣革命后，威廉为了让议会尽快考虑财政解决方案主动放弃了令人讨厌的炉灶税，这样关税和消费税就成为国家财政收入的主要来源。1693年年初，在这两种税收之外又开征了土地税，成为国家税收收入的一个重要组成部分。

首先是关税，又称为进口货物税、过境税，指商品出口或进口时应当缴纳的税，在中世纪，它是由英国国王征收的一种间接税。这一税收之所以授权由国王征收，主要有两个原因：首先是因为国王允许臣民出国，并准许其携带货物；其次是根据普通法规定，国王有责任对港口进行维护和修缮，并保护商人免受海盗侵袭。关税以前曾被称为国王世袭关税，只有在羊毛、毛皮和皮革这三项商品出口时才可征收，而不得对其他商品征收。这三种商品被称为王国的大宗商品（staple commodities），是因为它们必须被送往建有国王的市场（staple）的港口，在那里首先确定其应缴关税，然后再出运。对于羊毛、毛皮及皮革所征收的出口税被称为古老的关税或巨额的关税（custuma antique sive magna），所有的商人，不论是本国人还是外国人都需缴纳这一关税，不同的是，外国商人还应多缴纳一笔附加税，该税相当于本国商人纳税额的一半。新的关税或小额的关税（custuma parva et nova）为一笔税率为每磅3便士的关税，仅对外国商人征收，适用于所有进出口商品，该关税从爱德华一世时期（1303年）起被授予国王，通常被称为“外国人税”（alien duty）。不过，当国家开始意识到本土工业优势的重要性并且由《爱德华三世二年法》第一章规定禁止羊毛出口之后，上述古老的世袭关税，特别是对羊毛和毛皮的关税，已几乎完全征收不到了。(171)

其他进出口货物应支付的关税还包括补助金、吨税、镑税（poundage）及其他关税。补助金是由议会对上文提到的三种大宗商品征收的关税，是在古老的关税或巨额的关税之外另行附加的税收；吨税是除国王征收的酒税和管家税的部分之外，对进口葡萄酒额外征收的关税；镑税是对于其他所有商品依据其价值所征收的税款，税率为每镑12便士；其他关税是由议会根据时局及形势的变化要求临时征收的。除了工作与之直接相关的部门官员外，上述这些具体的关税名称已经逐渐被人们遗忘，因为对所有进出口商品所征税收的名目实际上都已合而为一，统称为关税。

进出口货物时在港口对商人们征收的关税是根据议会的职权规定的。吨税和镑税在其最初被授权由国王征收时，按照古代的法律，特别是《伊丽莎白一年法》第十九章所表述的，其目的是为了保卫王国，守护海疆，同时也是为了贸易往来的货物安全进出海域。(172)但并没有材料证明这些收入是如此分配的。到了17世纪，随着议会对关税控制的加强，人们之前将其看作是为保护贸易而对商人收取的特殊费用的偏见逐渐消失了。现在议会已经将它看作是国王收入的一部分，这一时期它的主要作用是支付对荷兰和法国的战争费用，保护贸易只是它的一个次要作用。虽然国王将关税看作是自己正常收入的一部分，但议会已经认可将其主要用于海军建设，因此海军费用被认为是国家开支的一部分。正因如此，在1653年的修正法案中规定，每年海关及其通过其他方式增加的关税收入都要用于常备军、海军和政府的日常开支；在一次性授予查理二世的120万镑终身收入以及威廉三世每年的正常收入中，关税收入也占了很大一部分。同时，在财政困难的情况下，提高关税税率成为议会增加收入的主要手段。其增长速度前所未有，以葡萄酒为例，在1642年，伦敦的商人需要为进口葡萄酒支付每吨10镑4先令的关税，但到了1713年，就要为此支付28镑10先令的税额；殖民地烟草的税率从1660年的每磅1便士增加到了1713年的每磅6便士，这就意味着零售的价格要高出25%。(173)

关税政策也随之发生了很大的转变，主要体现在两个方面：首先是对进口的商品征收额外的税，这些税收包括空位时期的外国人税和在1685年开始课征的特殊关税，在对法战争期间又将许多商品列入征税范围之内。其次就是在重商主义的影响下，降低并取消了出口税。(174)在18世纪，出于财政收入和贸易政策的考虑，几乎对所有的进口商品都征收关税，奢侈品的税率尤为高。虽然很多人认为日益提高的税率限制了贸易的发展，导致走私行为的猖獗，并进而减少了关税收入，损害了整个国家“大多数人的最大利益”，但这在当时并不占主流，对税收政策的制定也没有太大的影响。关税收入的增长幅度也非常惊人，在17世纪70年代中期，关税平均每年收入50万镑，到了18世纪初这一数字达到了130万镑。随着伦敦逐渐取代阿姆斯特丹成为国际贸易的中心，即使是在战争期间，贸易额有所下降，但从1697年到1713年西班牙王位继承战争结束，英国的进口额还是从330万镑上升到了580万镑。(175)

其次是消费税，在1640年之前，除了吨税和镑税之外，英国并没有其他通过议会授权而征收的间接税。就其本质而言，消费税与关税截然不同，它是一种国内税收，有时人们在消费商品时支付该税收，而通常则是在消费之前的最后一个环节——商品的零售阶段征收。这一税种出现在共和国时期，在克拉伦登的《叛乱史》中，他认为1643年开始征收消费税，那是第一次“听到消费税的名称，或许也是第一次在英格兰课征”。(176)其推进是一个渐进的过程，1642年首先对受征税影响程度最低的人和商品征收，即啤酒、浓啤酒、苹果酒和梨子酒的酿造者和出售者。在牛津的保王党人迅速以他们在威斯敏斯特的对手为榜样征收了类似的税。双方都声明，一旦战争结束就不再征收此税，并且将税制彻底废除。但在战后不久，位于威斯敏斯特的议会就对肉、葡萄酒、烟草、糖以及大量其他商品征收消费税，征税商品种类之多，以至于将其称为普遍税。议会当时遵循的是被称为“消费税之父”的皮姆在给约翰·霍桑爵士的信中提到的其制订的征税计划，信中指出：“他们已经对很多种商品征收消费税，并计划对更多商品征收，但让人们对其逐渐适应也是必要的。”(177)1644年1月9日，消费税的征收范围扩大到肉类和盐，其税率分别是每磅1先令和每加仑1/2便士，所得税收主要用于海军建设。到了1645年年底开始对帽子、淀粉和糖课征消费税。1649年12月又开始重新对盐课征消费税并长期征收。(178)在共和国时期，消费税征收范围除了盐和肥皂这类的生活必需品，还有包括烈酒在内的奢侈品以及诸如铁和铅等工业品，它成为这一时期财政收入的主要来源。

斯图亚特王朝复辟之初有意取消消费税，但由于财政状况一直不佳，为了补偿国王失去王室法庭收入的那部分损失，议会最终决定继续对酒课征消费税以保证查理二世能将其财政收入维持在正常水平，这样他每年就可以多获得30万镑的税收收入，随后在1680年又将其取消了。詹姆斯二世不仅继承了议会授予给查理二世的消费税收入，而且在1685年，为了平息蒙默思公爵的叛乱，议会授予詹姆斯对进口的白兰地和国内生产的酒征收为期5年的消费税。(179)

光荣革命后，虽然议会授予给威廉三世的消费税征收范围与复辟时期两位国王的大致相同，但战争对财政的需求让政府把目光投向扩大这些税收。特别是在1689年，威廉放弃了作为复辟时期国王收入主要来源之一的炉灶税后，其财政状况更加窘迫。为此，议会通过提高消费税税率，扩大征税商品的范围来增加财政收入。在17世纪末，啤酒税从每桶2先令6便士增加到每桶5先令，而且还通过对麦芽和啤酒花课税来变相征收额外的啤酒税。同时，盐、蜡烛、皮革、肥皂、煤、纸张、烈酒等商品都被列入了需要课征消费税的商品范围。1696年开始课征窗户税；1697年再次开始对麦芽、皮革和纸张征收为期数年的消费税；1698年再次开始课征煤税；1701年又恢复了麦芽税的课征；从1710年到1712年，蜡烛、皮革、纸张、啤酒花和肥皂都成为消费税永久性的课征对象。到北美战争结束时，消费税的课征范围几乎已经囊括了所有的日常生活用品。小皮特在评论消费税诉讼案件时说：“消费税法案的影响范围远远超出了他们的想象，不仅包括了啤酒制造者、葡萄酒销售商、烟草商，王国内所有的富人和穷人都与消费税有着千丝万缕的联系。”从消费税部门保留的记录中，我们可以了解得更为详细：在1780年，需要交纳消费税的群体包括3.3万名啤酒制造商和供应商，3.6万名获得出售烈酒许可证的酒店老板，3.55万名茶和咖啡零售商，还有数以千计的蜡烛商，以及少量从事印花棉布贸易和造纸业的商人。(180)

第三是土地税。土地税实质上是固定税额税和直接估税的补助金二者结合的产物。在革命期间，长期议会对直接税的征收方式进行了改革，希望由地方的估税员根据各郡的动产和不动产分配状况来决定实际的课税标准，在1642年这一标准是40万镑，1643年时开始每周对财产进行评估。议会所要做的就是核定各税区应缴纳的税收总额，并确定哪些地区需要免税。在1645年开始按月评估资产，其核心内容并没有改变，只是进一步规定应由地方估税员来对资产进行评估。这种情况一直持续到1649年，当年4月7日的一项法案规定在半年的时间里，每个月应该征得9万镑的税收，这样每个郡土地和不动产的税率加起来就要提高1镑。共和国时期，按月估税成为定制，虽然此后有所中断，但这种方法一直持续到1692年，税率通常由地方政府视情况而定。从中我们可以看出，议会非常希望通过征收这种月估税来缓解财政压力，但由于中央缺乏对地方征税机构强有力的控制，因此不得不一再对地方政府妥协，实际所征得的税额往往低于计划。这种妥协主要体现在两个方面，首先，为了保证国家能获得固定的税收，并防止税额的减少，分配给每个郡的税收任务都有固定的额度，不管各税区怎样规定其税率，都要保证税收任务的完成。这导致不同地区的税率是不同的。其次，就是允许地方政府在他们各自的税区内使用自己的估税法则。

复辟时期之所以继续使用月估税，主要将其看作是解决1660年财政困难的权宜之计，随后才作为一种固定的直接税形式成为国王非正常收入的一部分。1663年，由于授予查理二世的正常收入没有达到预期的每年120万英镑，议会通过补助金的形式来补足这一差额。17世纪70年代两场对荷战争增加了财政困难，1662年议会试图通过课征炉灶税来暂时缓解国王财政收入的不足。除了这些方法之外，议会又授予国王按月进行评估课征的非正常税收收入，各郡都有固定的配额。从1664—1665年的王室补助法案来看，平均每月大约要将68 189镑的税额分配给各郡。(181)从此以后，对土地税按月进行评估成为一种固定的模式。

1689年9月，国王的财政问题再次成为关注的焦点，9月2日，下院投票决定授予国王200万镑以支持他出兵爱尔兰和对法战争。为了凑到这笔款项，下院提出了各种方案，甚至包括课征官员税。最后，土地成为大家都赞成的课税对象，正如加洛维（Garroway）在下院中所说：“最近为筹到200万镑款项而进行的表决中，几项方案似乎都不令人满意；我们必须认真考虑这件事，并决定土地应该承担多少税额。我认为如果按每镑1先令的税率来课征的话，将会从土地上得到140万镑的数额。”(182)

1692年可以说是英国税收史上的一个重要转折点，在该年一项授予威廉三世和玛丽补助金的法案中规定，由于对法战争需要，国王可以每年课征每镑4先令的不动产税。这样，“土地税”的征收便在法案中被正式固定下来了。根据当时的土地估价方法，只要价值1镑的土地交纳1先令的税金，全英国的土地便可征收到50万镑的税款。在1693年每镑征收4先令的税率下，总共获得了192万镑的税收收入，但此后逐年减少，在1697年时只获得了166万镑的收入。因此，在1698年议会决定放弃1693年以来就实行的每年财产评估的政策，取而代之的是将固定的税额分配到各个郡中。这种被称为“土地税”的税种的税率在每镑1先令到4先令之间浮动，它逐渐成为一种固定和可靠的税源。从1689年到1700年，每年土地税在政府总收入中所占平均比例超过了39%，而相比之下关税和消费税所占比例则分别为不到24%和26%。(183)

从1713年到1776年，土地税按照每镑1—4先令的税率征收，在和平时期税率一般是10%，战争时期税率则上升到20%。这一时期，由于战争频繁，财政开支庞大，即使在战争结束后土地税也很难降低税率，因此在1763年七年战争结束后很长一段时间内，土地税的税率仍是每镑4先令，随后也仅是降到了3先令，此后就一直维持在这一水平，没有再降低过。(184)在这一过程中，中央政府不仅获得了数额巨大的直接税收入，同时还形成了新的国王财政原则。国王应该“靠自己过活”的原则随着1660年的复辟而又重新被认可，非正常收入的主要来源——直接税只有在像战争这种紧急的情况下才可以课征，但在光荣革命之后，这一原则逐渐遭到破坏。因为无论是在战争期间还是在和平时期，每年都要课征土地税，结果国王的正常收入和非正常收入之间的区别变得越来越模糊。虽然土地税仍旧每年由议会授权课征，依然是国王非正常收入的主要来源，但实际上在18世纪30年代，议会的批准只是一种形式，当时一位政治评论员说，在1732年，当关于每镑2先令的土地税提案被提出后，下院只用了25分钟就通过了此项提案。(185)

（二）税收管理的科层化

17世纪后期，英国在国家财政管理中已经明显具有了我们今天称之为“科层化”的特征，他们对全职雇员的回报是工资而不是酬金，划分职业等级，为那些积极上进的职员提供晋升的机会。为了提高这些政府雇员的忠诚度，他们极力鼓动政府雇员的公共责任心，并提倡廉洁的官场风气。要想成为政府公职人员，不仅要在入职时参加等级考试，而且还要经过类似学徒那样的岗位培训，这一官僚体系通过内部监管和奖惩机制得以维持。这种管理形式的转变在英国的税收管理制度中表现得最为明显，它由一个结构多样的非专业性财政体系发展为专业化的官僚队伍，从而使英国政府能够有效地对公共资金进行管理并对其臣民课征税收。

科层制（Bureaucratization）又称官僚制，它是由马克斯·韦伯提出的概念，韦伯对科层制推崇备至，认为它是现代社会理性化的标志，也是最高效、最合理的管理形式。科层化管理具有以下几个特点：依秉公的原则，对“权限”有清楚的界定；依理性的原则建立的层级结构；依自由契约的规律化任用制度，以及有秩序的升迁；经专业训练获得正式的任用资格；有固定的薪俸，以货币支付。(186)关于英国税收管理的科层化，由于不同的税收种类之间存在着巨大的差异，在1640年以后的数十年里，新课征的间接税（消费税）的管理和官僚化水平在斯图亚特王朝复辟时期达到了最高峰。但是，在关税的课征和管理上只是部分官僚化，而直接税的这种转变则要在一个世纪之后，因此需要分别进行研究。

首先是科层化水平最高的消费税管理。布鲁尔（Brewer）认为18世纪英国消费税的管理“比18世纪欧洲其他国家的任何政府机构都更接近马克斯·韦伯的科层理论”。(187)宾尼（Binney）也说“18世纪的消费税部门比其他任何税收部门都更有效率”。(188)

在共和国和复辟时期的大部分时间里，消费税都采用分散的私人管理，1640年内战并没有直接促进消费税改革，它与之前的关税一样，直到复辟时期，消费税才因实行包税制，逐渐转向由城市金融家控制的集权化管理。(189)在1683年消费税包税制被废除后，消费税由国家机构直接进行征管，消费税部门开始向中央科层化管理转变。其特点主要是采用新的聘任制度，以及良好的监督体系、固定的薪水和职业等级划分。(190)

从中央和地方机构之间的关系来说，消费税管理机构是一个高度集权化的部门，设在伦敦的消费税中央机构由9名委员组成的消费税委员会负责，中央办公室的主要工作人员（1690年有51人，1783年有309人）主要做四项工作：从征税员和商人那里接受税款、编制交易账册、审查账目、检查消费税官员的账簿。委员会的委员们负责所有的运行与管理，每周有一天时间会见财政大臣，花两天时间坐下来聆听关于消费税的汇报，剩余的时间就留给他们处理日常事务。地方或者“乡村消费税”被分成若干个税区（最初是36个，后来又成为53个），与英国郡的数量一致。每一个征税员负责一个税区，他每年要在这个税区上来回巡视8次（1759年之前是9次），根据收税官的估算从商人那里收取税款，然后将它汇给伦敦办公室的税款总接收人。大部分负责人会雇用一个记账员，在征税时，几乎所有的负责人都还需要一个临时雇员或者年轻的消费税实习生陪同一起前往，他们的工作就是帮助负责人拎行李和看管税款。那些估算地方消费税的巡视员的数量在1690年时是1 000人，到了1780年就达到了2 800人。他们的工作就是到各地巡视——要么步行，要么骑马——以根据生产和分配来估算税额，他们要受到上级的监督（1690年是58人，1780年时是272人），以防止其与商人相勾结。伦敦的消费税机构则与地方体系相反：伦敦是一个独立的税区，在1690年时有113名工作人员，在1780年时有780名。其中包括测量员群体——其职责相当于地方上的监督员，他们要对所有的巡视员负责。伦敦和地方消费税体系的唯一不同之处就是伦敦没有收取税款的征税员。商人将他们的汇款直接交给伦敦办公室的税款总接收人。(191)

要想提高消费税收入，离不开训练有素的征税人员以及对其有效的管理。消费税部门的雇员聘任制度比关税和土地税部门的程序更加科层化，政治恩赐与庇护往往无法渗透，雇员都是在经过数月的培训后通过考试选拔出来的。消费税官员的工作有很高的技术要求，但又非常烦琐费时。要想进入消费税部门工作，不仅需要通过书面和实地考核，还要度过一段实习期。考核并不是很正式，比如来自德文郡利德福德（Lydford）地区的约翰·坎农（John Cannon），他学习的主要内容就是“比较精确的小数运算”，并且还雇用了一名男教师来辅导他的数学。托马斯·潘恩可能是最著名的消费税官员了，他在1761年成为消费税临时雇员之前经历了16个月的培训。许多实习官员发现工作太辛苦、乏味，很容易就放弃了，那些成功留下来的无疑都与欧洲其他国家的税收工作人员一样，对专业技术非常精通。他们学习如何进行十进制小数、平方根、立方根运算，还有圆柱、圆锥、长方体和立方体等几何知识。他们要会簿记和审计，同时还要会使用计量尺和其他测量工具。消费税官员都很有才能，这也是他们引以为豪的事实：他们称自己为“艺术家”，在数学和测量方面他们都可以写教科书了，而在书法和算术方面则可以提供个人指导。(192)

内部升迁制度的广泛采用意味着政府高层已经在他所处的部门积累了丰富的经验，政府的高级官员和审计人员是中央部门的核心人物和正当程序的监管人，18世纪80年代，诺斯勋爵就是从这些人中挑选经验丰富者组成了公共财政委员会。消费税部门中的两名高级审查员已经在该部门中分别工作了43年和44年，在国务大臣主管的部门中，没有一名主要官员的工作时间少于28年。(193)

由于在官僚科层化管理体制下，工作人员的薪水都是固定的，消费税官员与纳税人相勾结，收受贿赂成为一种风气，因此政府采取数项措施来阻止这种情况的发生。其中一项重要的措施就是规定消费税官员不可以在其出生地任职，并且不得从事与他们课征商品相关的贸易。另外一个办法就是经常变动官员的驻地，这不仅让他们无法与地方势力相勾结，还可以将最有能力的官员调任到那些税收课征不力的地区，实现优化配置。(194)除此之外，严格的监察制度也有助于统治者了解是工作人员的行为还是某个税区的特殊情况导致税收收入的下降。

与其他税收部门不同，消费税部门的监察采用科层化管理，因此工作效率非常高。在共和国时期，主要由地方法庭和治安法官对消费税的管理进行监督，其主要任务就是防止工作人员向纳税人征收额外的税款。到了17世纪80年代，监察制度有了很大的改进。在18世纪的大部分时间里，都有指定的委员会负责中央的审查工作；18世纪80年代行政改革时设立了监察长一职，进一步加强对税收的集中审查。(195)

消费税部门一直是政府部门科层化管理的典范。虽然消费税的管理也出现过一些临时性的问题——17世纪90年代消费税的管理处于无序状态，但随后消费税部门就成为最具专业水平的政府机构之一。它也几乎是唯一一个能够躲开公共财政审查委员会责难的财政部门。到了18世纪中期，消费税部门已经成为管理效率的代名词，任何一个细节都不能逃过消费税委员会的注意，当邮政部门说要按重量支付邮资的时候，他们每年就为测量员提供薄纸；在一种新的测量机器投入使用之前，他们严格按照系统化和科学化的方法进行测试；他们还通过竞标的形式来降低材料供应的成本。到了18世纪70年代，科层化管理让消费税部门引以为傲，其官员向财政大臣抱怨财政委员会的效率低下。(196)政治家对这一部门非常重视，无论是诺斯勋爵还是小皮特，都将其看作是“公共税收中管理得最好的部门”。它因“规范性和警惕性”在1797年受到财政委员会的称赞，它是其他财政部门发展的范本。(197)

消费税之所以能够实现中央的科层化管理，其中一个重要的原因就是消费税的征收起步比较晚，在实现国家直接管理之前，包税制已经在很大程度上促进了消费税集权化和科层化管理。除此之外，另一个重要的原因就是相较于关税来说，消费税的课征范围主要是某些固定的商品，正因如此，在实际管理和监察中，所要面临的困难比其他间接税要小得多。

其次是部分实现科层化的关税管理。在1640年革命之前，关税一直都采用包税制，关税包税制在许多方面与消费税一样，在经历了由私人管理到国家控制的频繁转变后，关税包税制最终在1671年废除，但包税制度下的组织机构和许多工作人员都得以保留。另外，关税的私有化管理也为其向国家控制的转变奠定了基础。对关税来说，集权化管理并没有太大的困难，因为包税制已经让关税管理在很大程度上实现了集权，在1686年，财政部通过关税委员会直接对关税进行管理。

国家控制了关税的管理之后，政府一直通过加强监督来减少走私和其他偷税行为。“庞大的关税工作人员队伍受到财政部和关税委员会的密切监控，任何纵容走私的欺诈行为都会受到严惩。”(198)关税委员会频繁地在各个关口进行巡视，他们经常就地方上关税征收的实际情况提出建议。在17世纪80年代初，政府增加了沿海关税工作人员的数量以加强对走私行为的防范。到了18世纪，关税管理受到财政部的监督。总体上来说，关税在监管方面的科层化水平比较高，并且也非常有效，但在其他方面无法与消费税相提并论。(199)

关税管理面临的最大困难就是官员的任免问题。1684年，财政部规定，政绩是所有官职晋升的衡量标准，但这一规定从未被执行过。在1780年皮特改革之前，关税官员一般是由地方权贵提名，然后经由财政部任命的。权力恩赐和腐败现象在关税部门中非常普遍。(200)虽然人员聘任制度是最后实现科层化管理的部分，但它的最终完善也说明政治权力是开放的。(201)

在关税部门中另一个长期存在的问题就是工作人员的工资很低，到了1780年，通货膨胀导致实际工资收入降低，从而使这种情况变得更糟。结果，受贿所得的“费用”在关税工作人员的收入中所占比例越来越高。(202)只要工作人员的主要收入来自商人，他们之间的相互勾结就不可能避免，行贿受贿尤为常见。19世纪初改革的一个主要内容就是“切断商人和行政官员之间的联系”。除此之外，许多关税官员配有“副手”来协助他们的工作——虽然这种做法在12世纪已经出现过，但在革命之后才普及。(203)

最后，直接税在整个18世纪，直到小皮特政府进行税收改革之前都没有实现科层化的管理。在整个中世纪和近代早期，统治者并没有想过对直接税进行集中的管理，而是由地方机构直接将所得总税款上缴到中央，这种做法一直持续到光荣革命之后。比如从1692年到1798年的土地税，每年都是由地方政府进行估税、课征。

1665年成立的税收部门是管理直接税的最高机构，其下属工作人员包括各郡的税款接收员和教区税收课征人员。管理机构的上层是半科层化的，因为地方上的估税和课征工作都是由地方政府负责，而他们是独立于财政部的。议会通过课征土地税的法案后，其具体的征税工作则由地方士绅负责。与关税和消费税不同，土地税从未导致一支官僚队伍的产生，就像当时人们对它的评论那样，是“在国王命令下的自治”：从估税、征收再到上缴税款完全是由非专业化的国王臣民进行管理的。地方上的估税员和征税员往往是财力一般的商人和农民，他们同时也是乡村保长和教区执事。这些人并不是由伦敦的管理机构指派，而是由地方土地税委员会委员、乡绅们任命的。他们将所收到的税款交给郡里的接收员，然后土地税收入会直接汇入伦敦的财政署。(204)

直接税课征人员的雇用也是一个问题，在光荣革命之后，都是由地方显贵们挑选工作人员负责直接税的征收工作，中央政府并不进行正式的管理。负责地方上税收的总税收官因有机会受贿而成为一个炙手可热的职位，18世纪80年代，皮特的改革虽然改变了官员任免权的形式，却并没有将这一特权废除。但这并不是说在官员晋升时完全不考虑能力因素，当很多人去竞争一个工作岗位，而他们又都有政治背景的时候，能力就是决定因素。皮特对基层管理机构的改革也是如此——虽然他并没有创建一个完全科层化管理的现代公务员制度，但确实废除了以士绅政治庇护为基础的旧式郡级管理制度。(205)

在18世纪后期之前，直接税的管理都没有发生变化，并且直到19世纪初直接税收入也没有显著的增长。科层化管理和税收收入不断增加的消费税为直接税的管理提供了借鉴，在18世纪后期，为了解决估税问题，政府开始加强对土地税的审查，当时设立了一个不受政党分肥制度干扰的审计办公室对税收部门进行监管，地方官员则受到专业监察员的监督。至此，一个科层化的监察制度才逐渐形成。(206)

三、英国国债制度的确立

光荣革命后，英国的借贷制度发生了令人瞩目的变化，由于短期借款已经无法满足庞大的财政开支需求，政府开始以议会税收为担保进行长期借款。通过股份公司，政府将国家债务转换成公司股票在伦敦证券市场上流通，从而使国家财政与个人资本结合，国债制度逐步确立并发展起来。而光荣革命后议会权威的确立、健康稳定的税收体系、有效的借贷机构和偿债基金的设立，提高了政府信誉，增强了公众对政府和国债的信心，保证了国债制度的正常运行。

（一）长期借贷的发展

在1689年英国参加对法战争后，其公共开支增加了2到3倍，1688年之前，英国的公共开支每年从未超过200万镑，但从1688年到1702年，国家每年的开支在500万到600万镑之间。急剧膨胀的战争开支远远超过了国家财政收入，英国不得不大举借债。其传统的借贷办法都只适用于短期借贷，短期贷款的利息很高，很难延期偿还，因此政府面临的财政形势非常严峻，从荷兰传入的长期借款受到追捧。

长期借款并不是英国人的发明，当时在荷兰它已经是比较成熟的财政工具，英国人将其称之为“荷兰方式的借款”。威廉三世入主英国时，他和他的荷兰财政顾问们将这套制度引入了英国。为解决当时的财政急需，1692年1月12日，议会第一次考虑以议会税收为担保进行长期借款。议会任命了一个由10名成员组成的议会委员会，就以议会税收为借款利息的信用担保、举借长期借款的用途等作调查。在1693年1月26日通过的法案中，议会从消费税收入中拨出一部分为期99年的税款，以唐提式年金（Tontines）的形式(207)借到了100万镑，到1698年时总共借得690万镑。(208)

对英国投资者来说，唐提式年金是一个陌生事物，当时人们只认购了108 100镑，远低于发行的100万镑。这一巨大的失败让英国在以后的70年中都不再发行唐提式年金。为了弥补这一缺口，政府又发行了终身年金，认购者每年都会获得14%的利息。年金的形式多样，主要区别就是收入的年限。在威廉及安妮女王时期，往往以有期年金的方式借入巨额借款，期限有长有短，例如1693年，威廉以14%的年利息，每年偿还14万英镑借到了为期16年的100万镑年金；安妮女王时期，曾以终身年金以及32年、89年、96年和99年的有期年金借入款项。(209)终身年金就是从认购者购买年金的那一年开始，债务方每年都要向其支付利息，直至债务持有人去世（持有人不一定是购买人）。如果一份年金由两人共享，那么两名认购者中只要一人还在世，政府就会继续偿还利息。还有一种是有期限的年金，这种年金是在固定的时间里支付利息。事实证明终身年金非常受欢迎，很快就被认购一空。在1693年和1694年，为了填补唐提式年金的缺口，总共发行了891 090镑的终身年金，政府在1694年通过发行两人、三人共享的年金又筹得了30万镑的资金，后来政府通过将年金持有者的终身年金转换成为期96年的有期年金，又获得了669 604镑的资金。在安妮统治时期，英国通过各种类型的年金总共获得了10 403 738镑的借贷收入。(210)

与公司股票或者其他金融产品不同，年金很难转让给第三方，尤其是终身年金，年金的价值主要根据当时人们的平均寿命而定。更重要的是，在实际的年金转让过程中，流转双方要到财政署登记，这是一个极其烦琐并且容易出错的过程。正如迪克森描述的那样：“年金的流转与土地转让一样，耗费时间，手续复杂。”(211)年金在许多方面都很有吸引力，但它的非流动性是一个大问题，因为通过购买年金的方式将钱借给政府后，很难立即付现。第三方购买者或许能够解决这一问题，但实际上流转过程的不便让这一问题很难解决。

政府还通过发行带有赌博性质的彩票来向公众借款，彩票的面额很小（10镑或100镑），因此非常吸引人。奖金的支付期限可以延续很多年，比如1694年发行百万彩票时就规定，只要购买彩票的人，在接下来的16年里每年都会获得1镑的红利。如果彩票中奖，那么彩票的持有人每年就会获得10镑，最高的奖金可达100镑。百万彩票成功地为政府筹得了100万镑的资金，但1697年的麦芽彩票却失败了，此后直到1710年政府再也没有发行过彩票。对政府来说，彩票是一种比较昂贵的借贷手段，之所以在1711年和1712年大规模使用是因为当时经济处于低迷阶段。从1695年到1711年，政府为百万彩票花费了237.5万镑。(212)与年金一样，彩票也不可流通，彩票购买者很难将它们转让给其他人。

除此之外，政府还从特许公司，特别是英格兰银行、东印度公司和南海公司那里获取长期借款。由于股份公司享有政府授予的特权和垄断，为了获得这些特许权，公司一般要向政府提供资金作为交换，比如1698年作为颁发给新东印度公司特许状的报酬，后者向政府提供了200万镑、利息为8%的长期贷款；1709年新、旧东印度公司合并为联合东印度公司时，作为政府颁发特许状的报酬又提供了120万镑的借款；1711年南海公司成立时向政府提供的总计900万镑的借款；等等。在安妮统治时期，大部分长期债券都被股份公司认购，到了1712年，三个主要的股份公司实际上已经为政府提供了1 500万镑的贷款，这一数额占政府长期借款的62%，总借款（包括长期和短期）的35%。(213)

总之，在17世纪末英国的债务体系一方面存在利率高，并且随时可能到期的短期债券；另一方面存在着大量期限不同、转让手续繁杂、缺乏流动性的年金，英国国债设立初期的情况可以用“混乱”两个字来描述，这种混乱的状况使英国政府的债务转换成为当务之急。

英格兰银行的建立是英国乃至世界金融领域中的一项重大革命，它使国债在制度化方面前进了一大步。在1694年刚建立时，英格兰银行就为政府筹得了120万镑的资金，投资者们认购了英格兰银行120万镑的原始股，银行转手就将这些资金以8%的利息借给了政府，议会拨出一部分关税和消费税收入来偿还利息。这对政府债券投资者、政府和银行任何一方来说都是有利的：投资者从银行的股票和股息中获利；政府不仅获得了大量贷款，此后还有了一个能够帮助其进行短期融资的机构——英格兰银行向政府提供短期贷款，并帮助解决英国的汇款业务；(214)银行则可以从政府那里得到8%的利息，每年4 000镑的管理费，再加上发行债券和办理政府存款业务的垄断权。(215)

1694年之后，战争不断，英国的经济形势进一步恶化，再次出现短期债务累积。1697年，英格兰银行通过扩大其融资规模为政府提供帮助。那些政府短期债券持有者可以用他们手中的债券来兑换英格兰银行的股票，这样在原始股基础上银行又发行了100万镑的银行股票。之所以将这次发行的股票也纳入原始股范围是因为银行特许状的有效期延到了1711年，获得了银行业的垄断权，从而可以根据认购者的需求再次发行银行券。英格兰银行的这种做法实际上是将短期债务转换成了长期债务。在西班牙王位继承战争期间，英格兰银行继续为政府提供重要的服务，除了进行短期融资外，在1709年银行又给政府提供了40万镑的长期无息贷款，银行还利用它的资本新增发了2 531 347镑的股票融资，这笔资金被用于偿还新发行的价值250万镑的短期国库券。到1749年，政府欠英格兰银行的借款达到11 168 600镑，在1751年佩勒姆将公债利息统一转换为3%之前，英国政府欠英格兰银行的国债欠款本金高达11 868 000镑，年利息总计435 472镑。到18世纪60年代，英格兰银行持有的国债份额，从最初的不到20%增长到了近70%。(216)

与政府债务转换相关的另一家公司就是组建于1711年的南海公司，在西班牙王位继承战争期间，短期债务再次积压，在1709年和1710年，用于军费开支的海军和军需券、短期金融产品出现非常严重的贴现，说明当时人们对政府能否偿还债务持有一种消极的态度。到1711年，英国政府债务总额已经超过了900万镑。在托利党人赢得1710年的大选后，财政大臣罗伯特·哈利（Robert Harley）采纳了商人约翰·布伦特（John Blunt）的建议，向议会提出建立南海公司以转换短期国债为长期国债。根据南海法案，建立南海公司并授予其从事南海（即南美洲）贸易的垄断权；将9 471 325镑的国债转换为南海公司股票，并由政府支付6%的利息；同时，政府以葡萄酒、醋、烟草、东印度公司货物、丝织品、鲸须以及其他商品的关税作担保。(217)《南海法案》很快在上下两院获得通过并签署生效。1711年9月哈利得到了王室颁发的特许状，组建南海公司并任第一任总裁。南海方案的提议人布伦特则成为公司的董事。国债转换为等额的南海公司股票，每股面值100镑，到了1711年底，大约97%的政府短期债券被兑换成南海公司的股票。(218)

由此可见，近代初期英国政府债务转换的实质是债权关系的转移，也就是说，把国家对个人欠债转为公司对个人欠债、国家对公司欠债。通过这种债务转换，国家可以不再对政府债券持有者支付本息，而将其折算为一笔总数，以贸易垄断权为条件，要求某家特权公司在一定期限内垫付这比数目（实则买断政府债务），作为补偿，国家将向公司每年支付一定利息，利率一般会低于以前。政府债券的经营权被转交给这家公司以后，政府债券持有人将与该公司打交道，把手中的债券兑换成公司的股票，使自己成为公司股票的持有人，不再作为国家的债权人存在，这些人需要钱时可以在市场上将股票抛售。公司则以政府每年拨付的税收预留款作为担保发行股票，筹集运作资本，通过贸易特权以及和货币经营等方法赚钱，并通过发行股票筹得部分欠款预支给国家，成为政府的长期筹资运作机构。国家、公司、个人三者都能在债务转换中获益：国家借此可以通过利率的降低来减轻债务负担，并使财政部得以摆脱债务经营所带来的麻烦；公司可以通过贸易、政府支付的税收、转换债务的费用以及公司股票在证券市场上的溢价收入赚钱；个人可以作为公司的股票持有人从公司分得红利，也可以在需要钱的时候，将手中持有的股票在市场上变现，随时索回自己的钱。这些公司让私人资本成为政府长期借款的主要来源。(219)

债务转换是英国政府国债制度取得成功的关键。债务转换的实质是国债推向市场，通过债权关系的转移，使国家、公司、个人三者都能够从中获益。这种新的融资方法使国家不再需要偿还债务本金，通过把国家对个人的流动债务改造为国家对特权公司的固定债务，政府的债务结构变得更加合理，债务市场也得到了扩大和深化，这些有利于英国国债制度朝着健康方向发展。债务转换使英国政府得以直接支配远远超过税收收入的经济与金融资源，这不仅使英国成为当时西方最大的举债国，也使英国经济的基础更加稳定。

（二）伦敦证券市场的兴起

通过债务转换，公司发行股票筹集的资本以有息借款的形式被借给了政府，股份公司的股票持有人从间接上来说也是国家的长期债权人。由于公司的股票具有流动性，可以在证券市场上抛售，这对债权人来说政府的长期债券可以根据他自己的意愿变成长期或短期债券，债权人可以将股票卖给第三方来收回自己的资金，不再需要政府继续偿还债务。因此，政府借款能够长期维持下去离不开债券的流通，而这只有在一个活跃的资本市场中才能做到。通过股份公司，国家财政开始与私人资本和伦敦证券市场联系起来。(220)

很多人都对伦敦证券市场的迅速发展感到吃惊，因为在1688年，英国还没有出现有组织的证券市场。戴维斯（Davies）也曾说过：“1690年以前股份公司股票的交易机构看起来如此原始。”(221)但光荣革命之后，股票市场非常活跃，私人债券的交易量大幅度增加。在17世纪90年代初，这些证券平均每年的交易量约为30万镑，十年之后，交易量增加到平均每年340万镑，到了1710年，平均每年交易量为1 100万镑。在南海泡沫危机之后，证券交易量有所下降，但1715年到1750年，证券交易量远远大于革命之初。(222)以下几个原因促进了英国证券市场的繁荣：

首先是股份公司数量的增加。在17世纪70年代，股份公司的数量很少，1689年之前，在英国只有14家股份公司。并且除了东印度公司外，其他股份公司的规模都很小，资本有限。1672年成立的皇家非洲公司的资本额大约有11万镑，而1670年成立的哈德逊湾公司只有32名股东，资本总额为10 500镑。(223)但随着股票公司数量的增加，证券市场变得活跃起来。17世纪90年代初，股份公司如雨后春笋般冒了出来，到1695年，已有100个股份公司宣告成立，资本额达450万镑。到了18世纪，南海公司的成立及其股票价格的飙升使得一批新公司迅速涌现，1719年9月至1720年8月新成立的股份公司就有195家。(224)这些股份公司依靠股份联合，把社会上那些有热情参与海外贸易的闲置资金最大限度地征集起来。

大同盟战争的爆发为17世纪90年代证券市场的发展提供了契机。由于战争干扰了正常的对外贸易，法国的私掠船频频犯险，英格兰海军的扩张让国内航运和航海业缺乏劳动力。那些在战争期间无事可做的商人手中拥有大量的闲置资本，为了获利他们就将钱投入股票市场。这一时期从贸易流出的资本涌向了股票市场，布劳顿（Broughton）就此评论道：“就像我们所看到的那样，在过去数年中，商人从国家贸易中积累了大量的财富，但现在战争让对外贸易缺乏安全保证，无法正常进行。因此，他们不得不寻找其他赚钱的渠道，他们主要通过购买政府债券，把钱借给政府来获利。”(225)

其次是证券交易社会基础的壮大。伦敦证券市场上交易的主要是股份公司特别是三大股份公司的股票、公司债券和政府发行的国债券，吸引了社会各个阶层的投资。股票投资者主要通过较高的股利及股价的上涨赚钱。股票投资风险最大，但收益相对来说也最高，因此投资者大多都是伦敦的商人和金融家。例如“1730年拥有东印度公司股票达1万英镑以上者仅47人，其中除3名贵族、1名医生、1名未婚老妇女和1名有钱的寡妇外，大部分持股人为伦敦的职业金融家”。(226)

股票公司除发行股票融资外，还发行短期内偿还的公司债券。公司债券利息多为5%以下，持有者随时可以将它们兑换成现金，并且每年可以得到一笔不多但有保障的利息。对于那些不求迅速发财，但求从投资中取得稳定收入的人来说，债券具有很大的吸引力，那些有钱的未婚老妇女和寡妇就是一个热衷投资公司债券的群体。此外，伦敦股票市场上非常引人注意的是政府发行的证券和国债。在1688年之后，它们因具有股票和公司债券都无法比拟的稳定性而吸引了众多的投资者，成为伦敦中产阶级青睐的投资产品。他们没有足够的资金大量购买股票冒险，公司债券的信誉不如国债信誉好，于是国债成为他们最好的投资渠道。

第三，报业和商业出版物推动了证券市场的发展。对股票市场来说，信息是最为关键的，债券市场中证券交易人获得的信息越多，交易市场的效率越高。在所有信息中，股票的价格无疑是最重要的，买卖双方都希望知道股票的市场价格及其价格的浮动情况。

证券市场第一次公布股票价格是在17世纪80年代，当时惠斯顿（Whiston）在他出版的《商人提示者》（The Merchants Remembrancer）杂志中每周公布一次股票信息，记录了商人抛售股票时的最高和最低价格。1681年，约翰·霍顿（John Houghton）的《为改善农业和贸易搜集信息》（A Collection for Improvement of Husbandry and Trade）每两周出版一次，并提供准确的股票价格信息。后来这个杂志和约翰·卡丹（John Cadtaing）的《交易程序》（The Course of the Exchange）合并，主要为从事商业的读者服务。卡丹在伦敦交易巷里有一个专门的办公室，因此他能够轻易地收集到股票交易价格信息。伦敦保险公司面向其客户出版了《不列颠墨丘利》(227)（British Mercury），每年支付6镑就可以订阅。证券交易人希望至少要获得准确公正的信息，信息公布人也尽量避免有任何偏见。在1710年10月召开的伦敦保险公司会议上，股东们表示：“在报道大选时，无论候选人属于哪一个党派，我们都将如实反映，我们的报纸不会掺杂党派偏见。”(228)正是因为拥有这些资源，几乎每一位报纸的阅读者都很容易获得当天股票价格的准确信息。

最后是专职股票经纪人的出现和股票转让的程序化。随着证券市场的不断发展，人们在进行股票交易时也开始出现了分工，在伦敦证券交易所中出现了专职的股票经纪人，他们的主要作用是充当买卖双方的中介，零售经纪人直接面对投资者，批发经纪人主要与借款方打交道。

在17世纪80年代，这些股票经纪人的主要工作就是在报纸上为他们的客户刊登广告，到了18世纪初期，这种广告已经非常普遍了。股票经纪人即使自己不买卖股票也会每天都活跃在证券市场上。当个人之间进行股票转让时，买卖双方首先达成交易协定，他们可以亲自会面也可以通过经纪人进行交易。由于股票经纪人的作用太大了，以至于在股市崩溃时，他们总是替罪羊。威廉三世时，议会通过法案来对股票经纪人的数量和活动进行控制，这说明在17世纪末他们已经是经济生活中不可或缺的一部分。(229)

与股票经纪人同时出现的还有股票交易的固定程序。股票交易要在公司备案（这要求买卖双方都签字），股份公司有专门的交易簿来记录公司股票转让情况，包括股票所有者和转让者信息在内的登记内容随后就会被邮寄给公司股东。这些程序都要经过公司的审查，因此通过签订合同，转让股票的程序变得固定化。股票转让程序的固定化降低了股票交易的成本，促进了债券市场的繁荣。

综上所述，由于股份公司的发展，获得股票交易信息渠道的便利以及股票交易程序的固定化、规范化，伦敦证券交易市场在18世纪已经初具规模。在债务转换之后，政府债务已经成为一种具有高度流动性的金融商品，政府债权人通过股份公司的交易来买卖政府的债务。在活跃的伦敦证券市场中，政府最大限度地动员了国内可利用的财政资源，为英国筹集大量战争资金。

19世纪，英国财政税收制度进一步完善和发展，在国家税收体系上经历了从间接税到直接税的转变；所得税从早期“少数人”即富裕者的直接税，到19世纪末逐渐成为大多数人的税负，从而为现代社会创造了一种可靠稳定的税收，确立了现代税收体系的重要支柱；以财富多寡、收入高低为衡量指标的累进税收制度的建立和发展，则体现了向现代社会以税收为杠杆调节社会财富的重要转变，从而为20世纪社会运用税收手段重新分配社会财富、追求社会公平铺平了道路。
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第八章
近代英国法律文明的塑造

法律制度的发展程度是一个社会文明程度的重要标志。欧陆各国中世纪多因封建割据而致王权软弱，由此引发的法律地方化的状况只能借由罗马法的引入而得以解决，统一的国家法至近代早期才伴随着民族国家的崛起初露雏形。与此不同的是，在强大王权的支持之下，英国在12世纪至14世纪期间已然形成施行于全英格兰的普通法。这一成就在当时欧洲国家中是独一无二的。至近代，英国以普通法为基础的独特的法治传统已日趋成熟，这一传统的铸就不仅改变了不列颠，也改变了近代世界的历史。


第一节
近代英国法律文明的历史演进

近代英国法律文明分别通过采纳普通法、罗马法和教会法的文明因素才得以形成。普通法是英国法律文明建构的基本形态，而罗马法和教会法则为之提供丰富的思想资源。

一、普通法主导下近代英国法律文明之演进及其特性

与其他法律形态不同，作为英国法律文明的基本形态的普通法具有自己的路向与特性，具体表现在以下几个方面。

（一）普通法主导下近代英国法律文明之演进

英国普通法发轫于12世纪，通过王室法院的统一司法而得以成型、发展，形成了迥异于欧陆法的独特个性。4个世纪之后，英国法在面对罗马法在欧洲大陆点燃的燎原之火时所展现出来的坚定与韧性更是令人惊叹不已。自16世纪至19世纪，近代英国法律文明的历史发展大致可分为三个历史时期：

第一，革命时期。

16—17世纪是英国法的革命时期。这一时期，英国普通法面临欧陆罗马法的巨大挑战，在这危急时刻，律师公会培养的杰出法律人及其发展出来的普通法技术不仅帮助英国法成功抵抗了罗马法的侵袭，而且还帮助英国将宗教改革和政治革命这两大危机化为转机。英国法律人不仅在议会中配合国王颁布了一系列重要立法，从而在实现宗教改革的同时，推动了英国议会下院的崛起、制定法地位的上升和数量的迅速增长，而且在17世纪的政治革命中，通过普通法法院与伸张王权的特权法院的斗争，将普通法打造成英国人民自由的堡垒。

可以说，英国法律人是这一时期普通法获胜的关键因素。爱德华·柯克正是这一时期英国法律人的杰出代表。他担任过律师、总检察长、法官、下议院议长等多重角色，深刻地影响了英国法的发展方向。

作为法官，柯克作出了一系列彪炳史册的重要判决。在1606—1616年相继担任普通诉讼法院和王座法院首席法官期间，柯克冒着被詹姆斯一世解除首席法官职位的风险，挑战国王对其特权的滥用，在普通法法院的管辖权问题上与国王发生一系列冲突。在1607年的“禁止国王听审案”（Prohibitions del Roy）中，柯克宣布国王不能以个人身份裁决任何案件，法院有权审查这一君主特权的范围。在1611年的诰示案（Case of Proclamations）中，面对国王企图运用君主特权改变英国法律的行为时，柯克法官指出，“国王不能改变普通法的任何部分，也不能未经议会同意，通过他的诰示将任何之前并非犯罪的行为设定为犯罪”，而只能“劝告他的臣民遵守法律，不要触犯法律，否则就要被处以由法律所规定的刑罚”(1)。他断然宣告：“国王除了做英国法律允许他做的事之外，并无特权。”这一判例明确了王室特权的边界由法律决定，并受到法院的审查。1616年4月25日，王座法院在审判中收到来自王室某成员的“说情信”。柯克向詹姆斯一世指出：“此类信件是违法的。收到这些信，我们确感王室仁慈，然而这对法律的适用不会有任何影响。”在其宿敌弗朗西斯·培根的建议与策划下，枢密院以“对国王不敬”等事由对柯克提起弹劾，柯克因此被免去王座法院大法官的职务。(2)

被迫离开司法领域之后，柯克于1620年当选下院议员，并与下院反对国王的一派结盟，从而巩固了议会与普通法的联盟。在1620年、1624年、1625年以及1628年议会中，柯克成为议会反对派的领袖。在1628年议会中，时年74岁高龄的柯克组织起草了《权利请愿书》（The Petition of Right）这一自《大宪章》以来最重要的宪法性文本，重申了《大宪章》所确定的“非以国家法律或法庭判决，不得逮捕任何人或夺取其财产；未经国会同意不得向人民募捐或征税”的规定。正是在柯克的推动下，当时的议会通过了一系列法令来约束王权，维护臣民的权利与自由。

作为法学家，柯克撰写了大量经典的普通法著作，《柯克判例报告》和《英国法总论》是其中最为重要的两个成果。这两个成果以中世纪的《年鉴》与《论土地保有》等作品为基础，在“法学观”“部门法学”与“法学形态”等方面呈现出了诸多近代性的萌芽，开启了英国法学近代化的历程，使英国的法学近代化进程走上不同于欧陆法学近代化的“另一条道路”。(3)柯克对于普通法的这些学术贡献，使他拥有了“普通法的福音”“活着的普通法”“法学之源”等称号。

柯克一生秉持“普通法至高无上”的信念，在他看来，普通法几乎是一个完美的体系，不仅英格兰人的公共权力和私人权利建立于其上，而且，英格兰国家的存在也依赖于它，因此他始终将捍卫普通法作为自己的行为准则。(4)普通法是柯克的信仰，也是诸多普通法法律人的信仰。正是在这种普通法信仰的感召下，英国普通法才能在这一时期在获得王权支持的罗马法挑战下、在与衡平法的冲突中，获得最终的胜利。

第二，稳定时期。

18世纪是英国法的稳定时期，英国普通法的程序法和实体法都表现出最终的稳定状态。威廉·布莱克斯通在1765年至1769年间陆续出版的4卷本《英国法释义》成为宣告普通法成熟的最终成果。

英国法固有的判例法传统使得普通法的体系杂乱无章。布莱克斯通将法律视为理性的科学，他宣称其著作《英国法释义》的目的是“审视英国法的大致轮廓，追溯至它们的原则”。因此，借由《英国法释义》，他对英国普通法进行了一次最为系统化的整理概括，包括解释英国法普遍性质的导论和正文四卷（人的权利、物权、私法不法行为和公共不法行为）。在该书中，布莱克斯通以“评注”的方式系统整理了英国普通法的概念和制度体系，赋予杂乱无章的普通法一种体系化、理性化、逻辑化的结构框架，在某种意义上属于对英国普通法的一种学术意义上的“法典化”。从此，普通法成为有价值的学术研究对象，可以在大学里进行教授和研究。

《英国法释义》一经问世，即被法学家和学者们奉为经典。事实上，该书的成功并非由于其理论深度，而是在很大程度上得益于其语言风格。不同于当时法律著作常见的晦涩难懂的文风，该书首次使用清晰易懂的语言向世人展现了普通法的概貌。优雅、流畅、清晰、简明的文字风格，使该书成为对于普通法最为清晰真实的表达。有史以来第一次，神秘的王国法律成为普通民众也可以阅读并且理解的对象。因此，《英国法释义》对于英国法的意义，堪比16世纪将《圣经》从拉丁文翻译为世俗语言的马丁·路德对宗教的贡献。该书对英国法主要原理的总结也为19世纪的法律改革者提供了极大的帮助。

从制度发展的角度而言，18世纪英国法的总体变化不大，只是在局部领域有零星发展。在宪法领域，虽然议会改革未得以推进，但内阁制度获得了充分发展，形成了一系列的政治制度惯例，如内阁对国王和议会负有双重责任、内阁政治一致、议会下院信任制等，首相地位也得以确认。在诉讼程序而言，民事诉讼程序基本稳定，在刑事诉讼中，事务律师和出庭律师发挥越来越重要的作用，律师而非法官成为法庭的主角，这促成了对抗式刑事审判的发展。证据法也由此实现了现代化转型，传闻规则、品格规则、补强规则和口供规则已经确立，专业证人作为一种新的证人类型出现。在刑法领域，18世纪的英国刑法表现出了重刑化的倾向，可处以死刑的犯罪大量增加，以至于有“血腥法典”之称。公司法领域，“南海泡沫”事件导致了《1720年泡沫法》的出台，该法对设立股份有限公司及取得法人资格采取了种种限制，导致股份公司在英国的发展推迟了一百多年。

第三，变革时期。

19世纪是英国法的变革时期，这一时期的英国法迎来了它的立法世纪。自18世纪末开始的工业革命、法国大革命以及边沁的法典化鼓吹，都成为英国制定法时代来临的推手。自19世纪20年代开始，与政治上的改革浪潮相呼应，英国法迎来了史无前例的改革运动。自1827年之后，议会全面开始了法律改革的工作，英国由此迎来了它的制定法时代。这一时期的制定法数量大增，成为法律改革的主要工具。更为重要的是，在欧陆法典编纂运动的鼓舞和边沁理论的指引下，英国尝试着对其混乱至极的法律制度进行法典化。在亨利·布鲁汉于1828年在下议院发表了关于普通法及其机构的缺陷的演讲后不久，议会就任命了相关委员会对土地法和不动产转让制度、刑法、程序法等有望法典化或者重述、改写的法律领域进行调查。虽然刑法和刑事诉讼法的法典化终因未能获得司法实务界的支持而失败，但在19世纪末20世纪初，在金融和商业利益集团的压力之下，英国终于制定了几部适用于特定商业领域的法律，取得了英国判例法走向成文法典的初步胜利，如《1882年汇票法》《1890年合伙法》《1893年货物买卖法》《1906年海事保险法》等。(5)大体看来，英国并未选择欧洲大陆那种全面法典化的道路，而是采取了部分法典化的保守方式，因此其法典化的成果无法与欧洲大陆同期的成果同日而语。(6)

19世纪制定法改革的另外一个重要成果，就是19世纪70年代的《司法法》，该法使中央法院进行总体重组，将普通法法院和衡平法法院合二为一，创设了统一的法院系统。

就这一时期判例法的发展而言，最为重大的成就当属遵循先例原则的最终确立。遵循先例是英国普通法的基本原则。虽然在19世纪之前的英国法中，对于先例的尊重已经长期存在，但是遵循先例原则的真正确立有赖于一个非常重要的物质基础，即具有高度权威的判例汇编的出现。因此，直至19世纪中叶半官方权威的《判例汇报》的常规出版，遵循先例制度才真正被确立起来。这一时期确立的先例原则极其严格，无论是上议院还是上诉法院都无权拒绝遵循自己认为错误的判例，即推翻先例。

1833年，派克法官在“迈尔浩斯诉伦内尔案”（Mirehouse v.Rennell）中宣告：“我们的普通法制度的存在依赖于将源于法律原则和司法先例的法律规则适用到新情况；为了确保统一性、一致性和确定性，对于所有案件而言，如果规则不是明显不合理或不方便的话，那么我们必须适用这些规则；我们不能……拒绝适用它们、废弃它们的推论。”(7)这被视为现代先例原则（遵循先例原则）的转折点。

尽管上议院内部在其是否有权推翻自身先例这一问题上仍有分歧，但在1898年的“伦敦街道有轨电车公司诉伦敦市政会案”（London Street Tramways Co.v.London County Council）(8)，上议院拒绝重新考虑先前的判决。霍尔斯伯里法官说：“本院对某个法律问题的判决对本院来说是终局性的，而且……除议会法令外，任何规定都不能对本院判决中所被指称的错误情形作出纠正。”该案标志着遵循先例原则在上议院的正式确立。

（二）普通法主导下近代英国法律文明之演进特性

第一，历史连续性。

美国著名大法官霍姆斯曾经说过：“法包含着一个民族经历多少世纪发展的故事，因而不能将它仅仅当作好像一本数学教科书里的定理公式来研究。为了知道法是什么，我们必须了解它的过去以及未来趋势。”(9)这一描述可谓对英国法律文明历史连续性特征的真实写照。

与其他法律文明相比，英国法所代表的英国法的历史延续性是最强的。以日本法学家穗积陈重所提的“五大法系”为例，其中的中华法系、印度法系两大东方法系已经丧失了生命力，成为死法系，其历史发展已经彻底中断。伊斯兰法系作为一种宗教法文明，虽然至今依然在部分国家和地区发挥着影响力，但是其影响的范围主要局限于与人身密切相关的法律方面，如婚姻、家庭、继承等等。因此，其历史发展应该说发生了局部的中断。

就欧陆法而言，其历史渊源可以追溯至历史久远的罗马法和日耳曼法。但是作为欧陆法的发源地，法国法本身是大革命的产物，作为其主要渊源的法典法至少在形式上宣告了与旧法统的告别。一旦新法生效，旧法就失去了效力，不得再予以援引。

而在英国，近代法律的源头可以直接追溯至中世纪，甚至更为古老的时代。中世纪的诸多法律至近现代始终有效。以英国历史上最负盛名的1215年《大宪章》为例，它于1297年正式获得制定法地位，此后《大宪章》虽一度休眠，但自16世纪末开始重获关注，尤其是经由爱德华·柯克的演绎焕发新生，在1628年的《权利请愿书》等宪法性法律中被赋予了更广泛的涵义，成为限制王权、保障公民权利自由的至高象征。(10)

由此可见，在这场时间的竞赛中，英国法是毫无疑问的佼佼者。对于其取胜之道，笔者以为，就外因而言，其政治发展的稳定性显然是首要因素。岛国的环境为英国提供了天然的安全屏障，自1066年诺曼征服之后，英国再未遭遇任何有力的外敌入侵。而从英国本土发生的几次内战来看，其规模和持续的时间都不足以造成摧毁性的影响。即便是近代历史上造成最大冲击的宗教改革和政治改革，在英国都只是对旧制度的改良，而非对过去的彻底抛弃。作为法律发展最重要、最直接的制度环境，政治的稳定为英国法律发展的稳定提供了重要的保障。

而就法律发展的内因而言，英国法之所以能够在这场历史延续性的竞赛中拔得头筹，其法律观念和法律形式都发挥了重要作用。就其法律观念而言，普通法的经典理论将历史古老性视为法律正当性和权威性的主要依据。在普通法学家看来，普通法是一种共同的、古老的习惯，“其形式、强制力通过长期的习惯和使用而得以成长”。(11)正如布莱克斯通所言：“某一习惯之良善在于其被沿用已久，或自人们有记忆以来就不是采取了相反的做法。正是这一点赋予其力量和权威。”(12)

就法律形式而言，法官造法的传统使得判例法成为英国法大部分历史时段中最为重要的渊源。法官造法本身就意味着法律的产生是一个不断溯及既往的过程，法官们进行追溯性的造法在普通法传统中是一种常见的现象。法官们不断地诉诸过去、诉诸传统来汲取司法智慧和技艺，借由先例的采纳对相关规则进行重新表述，从而使得普通法成为一个以历史为根基的、不断生长的生命体。各类拟制手段的使用也使得种种古老规则得以在新情境中延续生命、获得新生。遵循先例原则更是将英国法的现在和过去紧密相联。可以说，英国判例法本身就是历史的产物。这种与历史的紧密关联使得英国法经受住了英国社会变革的冲击，经受住了社会现代化的考验。

当然，英国法律文明的历史延续性并不意味着在其历史进程中从未发生法律的变革。从诺曼征服到光荣革命，乃至19世纪的种种立法改革，英国法历史上也经历了诸多变革。但英国法律文明变革的特殊之处在于，其法律的变革从不宣称与之前法律发展历史的根本性断裂，反而会主张与之前历史的关联。11世纪，当征服者威廉一世登基之时，他向英国臣民所宣告的是，他将继续实施忏悔者爱德华以来的优良法律。17世纪，尽管英国议会一度将国王查理一世送上了断头台，但他们依然欣然接受了查理二世的复辟，重新拥抱君主制。由此，我们可以看到，在英国人看来，在某种意义上，变革不是对过去的背叛，而是对优良历史的回归。正是这种对历史的崇高敬意，造就了英国法律文明演进的历史延续性特征。

第二，历史偶然性。

英国法律文明发展的历史延续性并不意味着我们一定可以从中发现其历史发展的规律性的东西。虽然辉格史学曾经在英国史学界占据了主流地位，并且也影响到了中外学者对英国法律史的解释路径，但是这种从今天的视角、观点来编织其撰写的历史的立场已经遭到了诸多质疑。当我们深入到英国法律文明的历史发展的细节中时，经常会发现，在英国法律文明发展的关键节点，往往是偶然性因素发挥了更为重要的作用。在这一方面，中外的法律史学人已经为我们提供了丰富的例证。

仍以《大宪章》为例。作为英国宪政的起点，甚至有学者评论说，其后的英国宪政史仅仅是对《大宪章》的不断注解而已。但事实上，这一英国宪政的起点差一点就夭折在了襁褓之中。一方面，教皇并不承认《大宪章》，反如约翰所讲，宣告了《大宪章》的非法性。由于约翰和贵族们之间的矛盾不可协调，双方已然兵戎相见。贵族们也已经请来了法国王子亨利，准备另立新主。按照这一历史走向，《大宪章》最终也只能落得个一纸空文的下场。但幸运的是，正值武力冲突一触即发之际，约翰因病意外去世，这一偶然性的历史事件使得《大宪章》的命运发生了彻底转折。约翰的儿子亨利三世稚子登基，此后御前会议摄政多年，《大宪章》由此于1216、1217、1225年多次颁布，其效力不断确认，其合法性、合理性一再巩固。至17世纪，《大宪章》更是经由柯克的诠释成为“神话”，由此才成就了英国《大宪章》800年的传奇。

再以英国宪法对世界宪法制度的重要贡献——“责任内阁制”为例，其产生同样充满了传奇色彩。虽然历史学家将“内阁”的源头一直追溯到查理二世时期，认为当时已经诞生了由英王及其宠臣们共商国是的会议，即内阁。但是内阁制发展最为关键的时期是在汉诺威王朝的初期。斯图亚特王朝的末代君主安妮女王死后无嗣，英国人被迫在欧洲范围内寻找国王的适当人选，最终花落德国汉诺威选帝侯。汉诺威王朝的乔治一世和乔治二世，虽为英国国君，其语言和文化背景却是纯德意志的，因不谙熟英文无法参与国事，不得不委托当时的财政部长罗伯特·沃波尔代为主持内阁会议，由此却造就了国王不参与内阁事务的先例，也使得英国政府得以逐步摆脱君主的影响。

上述种种表明，偶然性在英国法律文明的发展中不时地扮演着关键性的角色。当我们进入复杂的历史语境，会发现我们今天视为天经地义、理所当然的法律制度、理论和观念很可能并不像今日的一些法学理论所试图论证的那样，因其符合某种规律性、本质性的东西而产生。相反，在历史的显微镜下，“一切坚固的东西都烟消云散了”。(13)或许，就像福柯在他的“谱系学”理论中所揭示的，真正的历史，恰恰存在于“无数偶然的事件堆中，没有里程碑，也没有一个原初的坐标系”。(14)

第三，自生自发性。

“自生自发秩序”的概念来自英国著名思想家哈耶克。(15)它是指人类社会及其中的规则、管理、制度等并非人类预见到其益处，从而有意识地、自觉地设计出来的，而是无数按自己的计划追求自己目标的人无意识的产物，是“人类行为而非人类设计的产物”。(16)

哈耶克的“自生自发秩序”理论想要表达的是“承认人类的无知、尊重各种自生自发的秩序是人类真正达致自由的前提条件”这一命题。这种“演进的理性主义”主张，文明不是一般人所想象的条理井然的知识或设计的产物，它是经由不断试错、日益累积而艰难获致的结果，是经验的总和。(17)就法律文明而言，英国的普通法正是这一理念的典型代表。

事实上，在哈耶克看来，所有早期的法律概念都采取这一形式，即法律最初被理解为凌驾于并且独立于民事长官的意志之上，并且约束着统治者和被统治者。所以，早期伟大的法律授予者，那些早期文明中半神秘化的人物，如乌尔纳姆、汉穆拉比、梭伦、来库古以及十二铜表法的制定者们，他们并不制定新法，而只是编纂已经存在的并且总是存在的法律。(18)

但随着历史的发展，这种将法律视为支配共同体中的社会互动的不成文规则的观念仅在英格兰得到了保留。哈耶克声称，英国普通法法院实施的法律源于对之前存在的规则和共同体普遍的实践的司法表达。当案件被诉至普通法法院的时候，法官在之前判例所规定的原则中寻找先例。这一遵循先例原则迫使法官在类似案件中适用类似原则。这并不意味着，普通法的发展是静止不变的。通过将其应用于新的情况以及通过在具体法律判例中进行新的解释，法律确实发生改变。普通法由此作为法官造法的结果而随着时间演进。无数司法判决的结果每一个都有一个特定的看得见的结果，但是作为整体而言，作为这些司法判决集合的普通法并不反映有意的意图或计划。如同语言，普通法形成了一个自发生成的安排，也就是一种自生自发的秩序。(19)

哈耶克认为，正是作为自生自发秩序的普通法的存在，使得英格兰没有像欧洲大陆的其他国家那样，在16、17世纪发展为一个高度中央集权的绝对君主制国家，他写道：“阻止此类发展的是根深蒂固的普通法传统，它并不被视为任何人意志的产物，而毋宁说是对所有权力的一种限制，包括国王的权力——爱德华·柯克用这一传统来对抗国王詹姆斯一世和他的大法官弗朗西斯·培根，马修·黑尔在17世纪末的时候重述该传统来反对托马斯·霍布斯。”(20)

也正是普通法的存在，使得英格兰成为18世纪欧洲人极其羡慕的对象。哈耶克说，它的存在“独立于任何人的意志，同时既约束独立的法院又为这些独立的法院所发展；对于这种法律，议会很少干涉，并且，当议会干涉的时候，主要是在一个既定的法律规则体中解决有疑问之处”。(21)

总之，在哈耶克看来，英国普通法正是这样一种自生自发的秩序。它反映了这样一种根本性的概念，即法律与其说是被创造出来的，不如说是被解释出来的，只有这样的法律才能成为所有自由社会都以之为基础的根本的正义准则，成为自由的真正保障。

如果说哈耶克是从政治哲学的高度来理解英国法律文明进程中的这种自生自发的特性的话，一些英国法律史家的研究成果则为这一理论提供了更多具体的历史证据。例如，通过对信托制历史发展的梳理，我们可以发现，该制度源自英格兰民众为了规避爱德华一世的《死手法》而发明出来的用益制，该实践虽未获得普通法的支持，却通过大法官法院的司法认同而被纳入衡平法之中，并在16世纪的《用益制法》引发的普通法与衡平法的竞争中，转化为信托制。在这个过程中，君主维护封君利益、实现土地控制的初衷与民众寻求自身权利保护的“意图”、普通法法院和大法官法院的管辖权争夺都参与到制度的形塑之中，最终的制度构造是各种因素反复试错、层层累积的结果。正如英国著名法律史学者密尔松在其名著《普通法的历史基础》中所指出的，各种诉讼伎俩虽然客观上促进了法律的发展，但这种发展既不是个人追求的，也不是个人能预见到的，而是带有更多的偶然因素。在没有系统法律智识的前提下，法律的发展是自发而细碎的。(22)因此，英国普通法的发展是上至君主、中至各类法院乃至法官个体、下至无数当事人及律师通过对具体个案的参与、博弈来实现的，其制度最终的历史走向在很大程度上是无心插柳柳成荫的结果。

二、罗马法与教会法对近代英国法律文明的历史贡献

英国法律文明虽是一个自生自发秩序的产物，但这并不意味着它是一个封闭的系统，相反，它有容乃大，在其发展历程中不断地吸纳其他文明的优秀法律成果，而对英国法影响最大的无疑是欧洲大陆的罗马—教会法文明。一般认为，就历史渊源而言，英国法受到日耳曼法的影响更大，罗马法、教会法虽为西方法律文明的重要组成部分，对英国法的影响要小得多，这也正是英国法与欧陆法呈现出巨大差异的重要原因之一。但罗马法和教会法对英国法的影响依然存在，只是其影响的方式、影响的规模与欧陆有着很大的不同。

中世纪的教会法与罗马法之间关系非常紧密，“教会法从罗马法中借鉴了它的形式、语言、精神以及许多格言”，(23)两者也因此被合称为欧洲共同法。两者的相互融合必然导致它们对于英国法的影响是无法截然分离的。事实上，教会法被视为罗马法进入不列颠的主要的、几乎是唯一的途径，用温菲尔德（Winfield）的话来说，“我们将从教会法，而非纯粹的民法那里找到罗马法对于盎格鲁–美利坚传统的决定性的影响”。(24)

在近代以前，由于能够获取的史料有限，对于罗马法和教会法究竟如何影响英国法这个问题，学者很难提供非常明确的答案。例如，对于盎格鲁-撒克逊时期的英国法在何种程度上受到了罗马法与教会法的影响这个问题，就存在着激烈的争论，(25)有一些学者(26)认为英国法几乎完全没有受到罗马法与教会法的影响，即使两者存在着许多类似的原则和制度，这也并非意味着两者之间存在着源流关系，很可能是在类似环境下各自独立发展的结果，当然也有学者(27)赞同罗马法与教会法在一定程度上影响并且塑造了英国法，但这种影响也只是局限在有限的范围内。(28)1066年诺曼征服之后至14世纪，普通法的形成成为英国法的发展的主线，与此同时，随着教会革命带来的教会势力的扩张，罗马法和教会法对英国法的影响也日益增长，但这种影响主要不是通过立法和司法等法律实践活动来直接实现的，而是通过法学著作的间接方式来获得的。总体而言，在近代以前，罗马法与教会法对英国法的影响始终不大。

自近代以来，随着史料的丰富和研究的深入，对于罗马法和教会法对英国法的影响这一问题，学者们的研究成果更为丰硕。以下大致分为14—16世纪、17—18世纪、19世纪三个历史阶段进行论述。

（一）14—16世纪

传统观点认为，14—16世纪，罗马法、教会法在英国的命运经历了一次从低谷到波峰的大落大起。在14世纪初，随着英格兰以律师公会为中心的法律职业共同体的形成及英国普通法的定型，罗马法与教会法对英国法的影响也逐步衰落，英国人对于罗马法和教会法的态度趋于保守，甚至出现了公开反对在某些事项上继受罗马法与教会法的事件，可以说，英国法与罗马法、教会法的关系跌至谷底，是为大落。至16世纪，英国出现了第二波罗马法的继受的高潮，并对英国普通法产生了巨大威胁，是为大起。(29)

但这一观点近来受到了修正，相关研究表明这一时期的罗马法、教会法与英国法的关系或许并未表现出如此戏剧性的转折。一方面，英国法律人并未关闭罗马法、教会法进入英国法的大门，他们的态度也不像传统观念所认定的那么保守强硬；另一方面，16世纪的罗马法的继受也并未构成对普通法的巨大威胁。

如波士顿大学法学院的塞普教授（David J.Seipp）通过对1300—1600年间的《年鉴》及早期判例报告的梳理，认为在这一时期，普通法律师对于罗马法和教会法规则的关注是充分的并且持续增长。普通法律师不仅在法庭上阐述他们对这些法律的认识、报告他们与英格兰的教会法学家和民法学家磋商交流的内容，还邀请这些教会法学家和民法学家出庭提供建议或者论证他们的观点，有时还当庭援引教会法和罗马法的文本。总体而言，普通法律师对于教会法和罗马法表现出了一种尊敬的态度。他们认为这些法律在很多方面都堪与英国法比肩，并且在很大程度上与普通法具有本质上的相似性。例如，它们都可被视为以连贯的结构组织起来的规则和格言的“文本”，只是普通法表现为未曾编纂的形式。因此，15、16世纪的普通法律师既非对于罗马法和教会法一无所知，就其职业眼界而言，也非“全然狭隘的”，普通法律师在许多场合基于许多目的寻求教会法和罗马法知识。罗马法和教会法影响英国法的渠道是开放的，而非封闭的。(30)

梅特兰的“文艺复兴时期的罗马法威胁论”也频频遭到后世学者的反驳，他们认为梅特兰很可能高估了这一威胁的严重性。例如著名的法律史学家索恩（Thorne）就认为，这一威胁并不存在，至少达不到梅特兰所指称的高度。(31)

总之，这一时期，罗马法、教会法与英国法的关系虽有小波折，大体上仍可视为处于平稳发展的阶段，除普通法外，罗马法和教会法更是通过教会法院、大法官法院、海事法院乃至王室法院等多个渠道影响着英国法的发展。

首先，赫姆霍尔兹（R.H.Helmholz）基于这一时期的教会法院的相关档案研究，认为在这一时期，教会法院的法律实践成为罗马法与教会法影响英国普通法的重要途径。

例如，这一普通法法院的契约制度就受到教会法的影响。赫姆霍尔兹指出，在简约之诉的早期阶段，大约是在1520年到1560年之间，教会的违背信义之诉（causa fidei laesionis）与王室法院的简约之诉之间存在着一种真正的关联。前者为后者提供了契约性的要素的灵感和刺激。这一论断的提出基于两大理由，其一是两者在所实施的允诺种类、契约种类、约因、明示允诺以及允诺的违背方面都具有极大的相似性，其二是两者在时间上具有极大的巧合性。研究数据表明，违背信义之诉在16世纪20年代末和16世纪30年代衰落，并且到16世纪50年代消失。而在违背信义之诉消失的同时，简约之诉开始在王室法院中被普遍使用。这一巧合表明，15世纪90年代在教会法院中被提起的违背允诺的权利请求到16世纪50年代变为在王室法院中提起。因此，教会法对简约之诉的直接影响是非常明显的。(32)

又如，英国都铎时期的破产制度也同样吸收了某些教会法院实践的内容。一般观点认为，英格兰对于破产的法律规制始于都铎立法，初创于1542年，在1571年之后获得了进一步的发展。但赫姆霍尔兹认为，破产的基本因素在1542年之前教会法院的遗嘱检验档案中已经出现。教会法院的档案表明，当某人去世时债务大于资产时，相关遗嘱检验问题就交由教会法院处理。对此，教会的做法是扣押死者的财物，传唤在死者去世之前从他那里获得财物之人，要求他们归还那些他们并未给予对价的财产，否则施以逐出教会的处罚，教会法院或者在其监督之下的遗产管理人将死者的资产按比例在债权人之间进行分配。这一切非常类似于都铎破产立法中所规定的制度。因此，教会法院的规则为都铎破产立法的某些特征提供了背景以及可能的灵感。(33)

其次，自14世纪开始，罗马法和教会法也在大法官法院、海事法院以及王室法院的实践中种下了自身的基因，影响了英国衡平法、海事法乃至刑法的发展。

一般认为，大法官法院作为一个独立法院是自14世纪中叶之后才得以确立。作为“国王良心的守护者”，大法官一职早在公元7世纪就开始被任命。从威廉一世至亨利八世时期，这一职位总是由教会高级神职人员担任。其地位仅次于国王，相当于首相。为了救济因普通法的固有缺陷而导致的不正义，大法官根据公平、正义、良心原则给予司法救济。在这一过程中，通晓罗马法和教会法的大法官大量地借鉴了罗马法和教会法中的原则、概念和制度。

例如衡平法上的赎回权，对未成年人的管辖权，对欺诈、删除和移交的管辖权以及传票、禁令、证据开示等程序都可以在罗马法中找到对应物。因此，梅因评价说：“……罗马法……常为下一代的衡平法官所借重，在他们的审判意见中，我们常常发现列入了从‘罗马法大全’中采摘的整段原文，其中的名词不加更动，虽然它们的来源是从来没有注明的。”(34)穗积陈重也认为，根植于英格兰的衡平法是罗马法对英国法影响的最集中的表现。(35)

教会法更是衡平法制度和原则的重要源头。教会法上的福音告发制度与英国衡平法在给予救济的条件、实体规则以及诉答程序方面都具有极大的相似性，因此柯因教授认为福音告发制度正是英国早期衡平法的制度原型。(36)就具体的实体法制度而言，受益制(37)及契约法上的约因理论也都与教会法息息相关。就诉答程序而言，多位学者都将英国衡平法院中使用的程序描述为罗马—教会法式的。如贝克就评论说：“大法官法院的程序显然从教会法学家的纠问制程序中受益良多。”(38)梅特兰则认为它借鉴自教会法院用来镇压异端的简易程序。(39)具体而言，衡平法上的诉状、强迫被告经宣誓后答辩、对双方证人的秘密讯问、提供经宣誓的书面记录的使用等程序都与教会法院的诉讼程序非常类似。(40)

衡平法上的这些对于罗马法和教会法程序的借鉴甚至影响到了普通法。麦克奈尔（Michael Macnair）指出，衡平法中的证据规则是适用罗马—教会证据法的一般原则的结果，而普通法律师为了制止衡平法院的干预，对普通法的证据制度进行改造，一方面，从衡平法中借鉴了一些“民法”概念，例如关于“证据开示”（discovery）和出庭作证的传票（subpoenas ad testificandum）的规则；另一方面，还直接或者相对直接地从民法学者那里移植了证据制度，如文书原件（documentary originals）、证人例外（exceptions to witnesses）等。(41)

1529年之后，随着越来越多的大法官由普通法律师而非神职人员担任，罗马法与教会法对于衡平法的影响逐渐减弱。此后伴随着普通法与衡平法的融合，罗马法的理论和原则也就借由衡平法的途径融入现代英国法中。

罗马法对于英国海事法，或者说海事法院中所实施的法律的影响也很大。海事法主要涉及诸如船舶的建造、装备以及修理的契约；货物运输契约；海上客运；海员以及船东的义务和权利；提单；保险；押船借贷合同和船货抵押契据；共同海损；海上救助；海上侵权；公海上的犯罪；以及关于港口和航行的一般事项。海事法的这些内容并非英国普通法的一部分。它源自地中海以及大西洋沿岸的城镇的商人习惯，建立在最广泛的公平、正义的原则基础上，但其中的许多内容和程序都源自罗马法。早在爱德华三世时期，英国海事法院尚未建立之时，英国法院就已经根据《罗德海法》及由地中海上的领事法庭判例演化而来的“海事惯例”判案。(42)从现存的关于海事法院的判例资料来看，海事法院的法官们在判例中经常引用《奥列隆法典》《维斯比法典》《汉萨城市航海条例》以及法国1861年《海事法》中的规定。其中尤以《奥列隆法典》与英国的关系最为密切(43)，它对英国14世纪中叶的《海事黑皮书》（Black Book of the Admiralty）的编纂也产生了重大影响。

罗马—教会法对英国刑法的影响主要通过英国著名的特权法院——王室法院实现。该法院沿袭了天主教会的忏悔制度，这导致了深深地扎根于日耳曼概念中的客观责任的蜕变，刑事责任逐步个人化。由此，根据罪孽的观点来判断犯罪的古典教会法理念被吸收，道德被融入英国刑法：焦点不再是犯罪而是犯罪者，意图问题是首要的。当科处刑罚时，根据犯罪行为是否故意的将被考虑。此外，一些英国法的历史学家认为，同样是由于对意图的重视，刑法中的监禁的引入也是受到了教会法的影响。教会法的刑罚的目的是为了获得犯罪者的悔悟，因此教会使用监禁，在此期间犯罪者可以获得悔悟，作为对野蛮惩罚的替代。(44)

（二）17—18世纪

在这一时期的英国，虽然教会法风光不再，但罗马法依然活跃，从立法、司法和法学著作等领域全方位地影响着英国法。

首先，就立法而言，民法法学家们作为法律理论和立法政策的专家为议会立法建言献策。例如，在起草《反欺诈法》（Statute of Fraud）和《遗产分配法》（Statute of Distributions）时，他们的意见就获得了采纳，以至于杰基尔（Jekyll）评论说：“《遗产分配法》是由一名民法法学家执笔，除了该法中所提到的少数具体例子之外，完全为民法所支配和解释。”(45)

其次，就司法而言，英国普通法法院的法官不断利用罗马法填补着普通法的空隙，涉及多个领域。

在宪政领域，1605年由英国法官会议听审的“劣币案”（the Case of Mixed Money）提供了一个利用罗马法渊源来界定王权的例子。该案所提出的问题涉及国王修改币制的权力的范围。在辩论和判决的过程中所援引的文本包括罗马法的《学说汇纂》以及巴尔杜斯·德·乌巴蒂斯（Baldus de Ubaldis）、卡罗律斯·莫利诺斯（Carolus Molinaeus）、让·博丹（Jean Bodin）、科瓦鲁维亚斯（Covarruvias）以及赖纳鲁斯·布德留斯（Renerus Budelius）等多位民法学家的相关著作。(46)

在民法领域，罗马法学说对于英国普通法司法实践的影响更为广泛。例如，德国的潘德克顿法学家的学术成果也在法人、占有理论以及合同法，尤其是缔约过错等内容方面影响了普通法。朴蒂埃（Robert Joseph Pothier）和萨维尼关于契约的理论同样拥有大量的普通法律师信众。在“泰勒诉考尔德韦尔”案（Taylor v. Caldwell）中，罗马法上的履行不能的理论被引入英国契约法中。(47)

在商法领域，通过霍尔特勋爵和曼斯菲尔德勋爵的努力，深受罗马法影响的英国商法被纳入普通法中。在中世纪，管辖英国商事案件的海事法院正是罗马法进入英国法的重要途径，这导致了罗马法对于英国商法的巨大影响，进入17世纪之后，这一影响依然存在，例如作为英国商法的重要渊源，1622年出版的《马利商事法》（Malynes' Lex Mercatoria）一书中就吸收了众多罗马法的内容。但也正是在17世纪，在柯克领导下的王座法院运用拟制手段，宣称所有的国际商事交易都在伦敦进行，并且签发针对海事法院的禁止令，禁止后者继续听审商事争议。这些举措使得普通法法院获得了处理商事案件的管辖权。(48)但既有的普通法并不适合现代商业的需要，因此在霍尔特勋爵主持王座法院期间（1689—1710），坚持按照商业习惯处理商事案件，在司法实践中吸收、利用罗马法，从而推动了英国商法的发展。尽管霍尔特本人并非一名高深的罗马法学家，但堪称布雷克顿的忠诚的弟子，正是通过他的判决，布雷克顿的一些学术思考终于变成了活生生的普通法。例如，他本人作出的最为著名的判决“考格斯诉伯纳德案”（Coggs v. Bernard）(49)，正是对为布雷克顿著作中的罗马法段落赋予灵感的动产寄托法的充分例证。(50)此外，霍尔特法官还向欧陆法学习，首度在判例中承认了票据的善意受让人享有票据权利，即票据的流通性。(51)在霍尔特法官之后，18世纪的曼斯菲尔德勋爵主持王座法院之时，通过借鉴罗马法来推动英国商法发展的司法实践达到巅峰。精通罗马法的曼斯菲尔德勋爵极大地推动了英格兰的商法的发展。正是他将关于国际贸易、航运、商业合同以及保险的罗马法原则引入普通法中，因此被称为“英格兰的商法之父”。

此外，《诽谤法》提供了17世纪的时候英国利用罗马法的又一个例子。这个例子就是“按照损害程度较轻的原则”——即在诽谤案诉讼中，如果被指控的言词有两种含义，应按诽谤性比较轻的含义解释。例如，如果说一名已婚妇女被一名她丈夫以外的其他男人“触碰了身体”可能并不能视为诽谤其通奸，因为这个人可能是一名裁缝，只是为这名妇女量身。这个规则在16世纪下半叶期间成熟，并且成为当时抑制诽谤诉讼高峰，控制陪审团对于纯粹名誉伤害也授予损害赔偿的倾向的司法工具。而这一规则事实上正是源自罗马法的《学说汇纂》，并且在16世纪的时候为欧洲大陆许多民法著述所引用。考虑到英国正是在16世纪将诽谤罪的管辖权从教会法院转移至普通法法院，而罗马法正是教会法院中所适用的法律之一，那么这一原则在这一时期对普通法产生影响也就不足为奇了。(52)此外，普通法的诽谤诉讼中对于明示或者暗示的恶意的要求以及用以支持相关事实的证据也被认为是受到了16世纪教会法院的实践活动的启发。(53)

在刑事诉讼领域，17世纪时形成的反对自我归罪的权利也源自罗马法和教会法。虽然利维（Leonard Levy）所提出的观点一度被普遍接受，他认为该权利源自刑事对抗制度的冲突中，尤其是在宗教事务高等法院等特权法院所使用的依职权的宣誓是否具有合法性的争论中被发现的。其核心在于特权法院是否能够强迫人们宣誓，并且由此要求这些宣誓者回答可能会导致他们自我归罪的问题。普通法法院使用禁止令和人身保护令来阻止他们的竞争对手——特权法院强行实施这种特定宣誓。普通法法院的支持者主张特权法院的这一做法违背了基本的法律原则——任何人都不能就不利于自己的事项作证。由此，普通法律师们确立了现代的反对自我归罪的权利。因此，利维将这一权利视为普通法律师反抗专制主义以及外国法律体系的成果。但是，利维的论证只是探讨了该权利产生的外部原因，而并未讨论其产生的制度渊源。如果从这一角度出发，会发现，清教徒和英国普通法律师并不只是主张出于职权的宣誓与英国的自由原则相违背，他们还主张它也违背特权法院本身的程序规则。那些规则出自西方的法律传统，蕴含在罗马法和教会法中。事实上，这一规则直接源自欧洲共同法。这一原则不仅为教会法院所利用，也出现在了一些最富影响力的中世纪晚期的教会法学家的著作中，例如在《格拉蒂安教令集》和《格里高利九世教令集》的标准注释书中就发现了不得自我归罪原则，此外，它也出现在了16、17世纪许多关于市民法程序的论述中。爱德华·柯克以及其他普通法律师在捍卫这一原则时说，宣誓之所以无效是因为“任何人没有背叛自己的义务”（nemo tenetur prodere seipsum），他们并未从英国年鉴中援引规则。相反，他们适用了来自罗马法的原则。他们论证的观点是宗教事务高等法院的教会法律师正在违背他们自己法律体系的程序规则。英国法律人将对于欧陆教会法学家和民法学家而言只是用以保护人们不受对个人隐私的任意侵犯的机制转化为真正的法律——依职权的宣誓（the ex officio oath），要求被告首先宣誓如实回答法庭向其提出的任何问题，其中一些导向自我归罪的讯问通常被排除。(54)虽然英国法上反对自我归罪原则的确立远非是对罗马法的吸收这么简单，但是不可否认的是，罗马法无疑是这一制度的重要渊源。(55)

最后，这一时期的学者著作也成为吸收罗马法的重要渠道。自16世纪末以来，《布雷克顿》一书就再度引发人们的关注，并成为罗马法影响当时英国法律学说的重要媒介和载体。如1557年威廉·斯塔福德的《国王的诉讼》一书，该书多次援引《布雷克顿》一书中的罗马法内容。1605年左右，剑桥大学的罗马法教师约翰·考埃尔（John Cowell）博士的《英国法总论》一书搜集了《布雷克顿》《布里顿》以及《弗莱塔》等著作，并按照查士丁尼的《法学阶梯》一书的主题进行分类及排序。至17世纪上半叶，即使柯克表达了对于罗马法的明显蔑视之情，但他不断地诉诸罗马法原则，并且经常援引《布雷克顿》作为权威，而没有意识到他其实正在援引罗马法的内容。弗朗西斯·培根（1561—1626）和约翰·塞尔登（1584—1654）则毫不掩饰他们从罗马法中汲取了灵感。培根以查士丁尼为例敦促伊丽莎白女王对英国法进行法典编纂。塞尔登的系列著作也表明了他对罗马法的深刻理解。(56)

至18世纪，伴随着整个英国法律研究及教育的衰退，英国的罗马法研究也陷入了停滞。唯一值得一提的是布莱克斯通的《英国法释义》（1765—1769）借鉴查士丁尼《法学阶梯》作为其组织普通法的模式。

以上这些著作引入罗马法体系来组织普通法，是为了满足普通法缺乏充分的理论体系所造成的缺憾。尤其是伴随着17世纪中叶之后律师公会教育功能的衰落，他们原本通过讼讲或讲座为普通法提供一定的理论框架的途径也不复存在，普通法缺乏体系化组织的缺陷更是暴露无遗，由此产生了促使英国法学家利用罗马法体系组织普通法的良机。

（三）19世纪

19世纪，罗马法及以其为源头的欧陆法对英国的影响又有所增强，不仅当时英国的一些最为重要的法学家以及法学理论家从中汲取了灵感，而且在法律职业准入、法律教育、法律形式及内容等方面影响了英国法的发展。

1．罗马法研究的复兴

18世纪末、19世纪初，伴随着英国法律和法律教育的改革的推进，英国法律人对罗马—欧陆法的兴趣再度抬头。尤其是约翰·奥斯丁首次在伦敦所作的法学演讲，被视为罗马法在英国复活的象征。至19世纪下半叶，伴随着英国殖民帝国的扩张和成长，罗马法被视为比较法研究的典型核心，这进一步推动了罗马法研究在英国的复兴。一批英国的罗马法学家，如布赖斯（Bryce）、缪尔黑德（Muirhead）、阿莫斯（Amos）、威廉姆斯（Williams）、亨特（Hunter）、罗比（Roby）、克拉克（Clark）以及苏格兰民法学家麦肯齐（Mackenzie）和科洪（Colquhoun）经过辛勤努力结出了丰硕的成果。(57)

因此，在整个19世纪，在英国法世界中，存在着一个充满活力的罗马法传统。虽然它从未占据支配地位，但是，罗马法研究从未在英国法背景中消失。相关的著作和论文不断发表，富有经验的法学家不断从这些异国的文本中获取灵感。

2．法律职业准入和法学教育的变化

19世纪罗马法研究复兴运动影响了英美两国的法律职业准入和法律教育。在英国，罗马法成为获得英国律师资格的必修科目与资格考试内容。例如，在1875年法律教育理事会为伦敦四大律师公会准备的出庭律师资格考试的科目中就有专门的罗马法民法科目的考试，其内容共有10题，以查士丁尼的《法学阶梯》为考查的核心内容。此外，其法理学科目中罗马法也占据了1/3的内容，涉及盖尤斯和查士丁尼的《法学阶梯》及罗马法史等内容。(58)并且，英格兰与苏格兰共同将罗马法知识作为法律教育的一个必要内容。

3．诉讼法的法典化

这一时期罗马法在英国的复兴既推动了英国的法典化浪潮，也推动了英国诉讼程序方面的制度变革，两者结合的结晶就是诉讼法的法典化。在这一方面，英国的最大收获是1873—1875年《司法法》：首先，《司法法》成为英国法中首个要求采取统一的民事诉讼形式的立法。其次，《司法法》吸收了欧陆法中的“诉因”的概念，这一概念可追溯至法国的《民事诉讼法典》。(59)再次，根据霍兹沃思的观点，《司法法》中的诉答程序在一定程度上受到了海事法院诉答制度的影响，(60)而海事法院的程序正是建立在罗马—教会法程序基础之上。第四，最为有趣的是反诉制度。受教会法的影响，《司法法》吸收了普通法中原本不存在的反诉制度。(61)由于教会法院程序的罗马—教会法渊源，这一程序很可能是罗马法影响英国法的又一例证。第五，普通法最初并不存在上诉制度，英国律师同样是通过教会法院的罗马—教会法程序得以熟悉了这一制度，并废除了普通法上的纠错令状（writ of error）。(62)

此外，禁令、除了损害赔偿之外的多数救济形式、宣誓书（affidavits）和质询书（interrogatory）、没有陪审团的法官审判、将当事人作为证人进行询问、效仿传票而产生的高等法庭令状以及证据开示程序等都是《司法法》自衡平法院诉讼程序中引入的因素。正是基于以上影响，肖吕斯（J.Chorus）宣称：“在英格兰……1873—1875年《司法法》及补充这些立法的法院规则所规定的新的程序形式必须被视为大法官法院的胜利，因此是欧陆法理念的胜利。”

霍兹沃斯评价罗马法对于英国法的影响时指出：“要说英国法未受到罗马法的丝毫影响是错误的。在英国历史的不同阶段，我们法律的发展都实质性地受益于其与罗马法的接触。在布雷克顿时代，罗马法教会普通法的创立者们如何解释自身的法律体系。在16世纪，它帮助英国法满足现代国家的需要。在18世纪，它帮助曼斯菲尔德勋爵构建我们现代商法体系。我们已经继受了罗马法，但是我们是逐步小剂量地、在不同的阶段并且在需要的时候继受它。”(63)

总之，虽然英国法与罗马法、教会法经常被视为具有极大相异性的两套法律体系，英国普通法也经常被视为在英国独特的地理、历史、社会背景下独立发展的结果，但事实上，自英国普通法形成至今，其历史发展的每个阶段多少都受到了罗马法、教会法的影响，后两种法律作为欧洲共同的法律文化，是英国普通法历史发展过程中自始至终都要不断面对的对象。无论是和平地交流、还是更具侵略性地入侵和抗拒，势必都会在英国法上留下无法消除的烙印。


第二节
近代英国法律文明的主要特征

作为历史演进的成果，近代英国法律文明表现出了一系列与其他东西方文明的法律迥然不同的特征。即便是与同为西方法律文明成果的欧陆法相较，虽然两者共享诸多历史、宗教、文化等资源，但在法律的基本特征方面却依然表现出了诸多格格不入之处，我们甚至可以认为，法律文明的差异是英国与西方欧陆诸国之间最大的差异所在。

一、司法中心主义

法律秩序的历史发展是决定法律样式特征的重要因素。贝克曾经断言，“仅从历史中就可以揭示出法与各种法律概念之所以具有现行形态的理由”，并指出：“英格兰法只有通过其历史才能理解。也就是说，关于英格兰法的学识无法通过对法律文本的揭示而获得，只能通过对其发展的历史性理解才能领悟。”(64)

虽然与欧洲大陆一样经历了罗马帝国的统治、蛮族的征服、教会的辉煌以及近代的“三R”运动等一系列重大的历史事件，英格兰的历史走向依然具有自身的独特轨迹。英格兰的独特历史经历始于阿尔弗雷德大帝及其后人为应对丹麦人入侵而进行的大规模战争以及在这一过程中逐步确立起来的强大的君主权威和统一的英格兰国家概念的初步萌芽。在此基础上，作为诺曼人军事征服英格兰这个历史意外的结果，强大的中央政府进一步得以确立，第一个有确定边界和中央政府的、可确定的近代国家在欧洲产生了。

但是，诺曼征服者在当时所面对的充满敌意的、文化和语言全然陌生的环境，这一时期有限的国家财政收入以及落后的交通、通讯及技术手段无疑限制了他们所能发展的国家治理方式和法律的类型。作为中世纪后期“政治权力的核心形态”，诺曼人同样选择司法作为其发展法律秩序的唯一途径。但他们没有选择欧洲大陆层级制的司法组织，而是在全国创设了一个大的初审法庭，其中的一部分留在威斯敏斯特宫，另一部分则巡游全国。作为实现国家统一治理的方法，这种方式成本低廉、方便快捷，也能尽可能地使用当地的知识、更多地保留当地民众长久以来享有的习惯法，因此，更为快捷、更有效率、更富理性的王室法院能够不花费太大的代价就使自己悄悄地在这块土地上滋长起来，成为英国国王实现国家治理、进行王权统治，进而推动形成民族国家的主要方式。(65)最终，中世纪英格兰王室法院的法官们通过他们的司法判决确立了全国普遍适用的统一规则，首个统一的法律秩序的基础，是为普通法。此后，这一早熟的土生土长的英国法得到了充分的发展并在总体上及时地顶住了对欧洲大陆产生过深刻影响的罗马法在知识领域复兴所带来的直接冲击。(66)总之，英格兰的这段独特历史赋予其区别于其他法系的核心特征——司法中心主义，并且在很大程度上塑造了近代英国法的基本面貌，影响了近代英国法的其他特征。

二、以判例法为中心

普通法形成过程中的司法中心主义赋予英国法不同于欧陆的法律渊源：首先，判例法而非制定法成为其首要法律渊源；其次，普通法关于制定法、法典的理解及法律解释的方法也均与欧陆法有所不同；再次，学说地位不高。

1．判例法的核心地位

在英国法中，判例法而非制定法居于法律渊源的核心地位。普通法和衡平法都属于判例法。判例法是指由法院的司法判例中概括出来的规则所构成的法律体系。

判例法的必然结果是遵循先例（stare decisis），它包含垂直和水平两个维度，前者是指低级法院的法官受到高级法院先例判决的严格束缚，后者则是指法院先前所做的司法判决应当在此后类似案件中被遵循。早在中世纪，人们就习惯于通过考虑以前的判决来解决现有争端的做法，至19世纪，英国最终确立了严格意义上的“遵循先例”。该原则的确立保证了判例法的持续性和稳定性。

需要注意的是，先例规则仅仅适用于“判决理由”，即基于对判决为根本性的事实提出的法律命题，而不包括“附带意见”，即法官在作出判决的过程中就某一与案件并不直接相关的法律问题所作的评论。附带意见并非为本案判决所必要，因此不具有判例的拘束力。

遵循先例的适用保证了法律的稳定性和连续性，其适用的前提是先后案件之间的类似性。但如果一个案件中出现的新情况与先前案件类似，却不完全相同的情况，法官就有两种选择。如果他认为得出相似的结果更符合社会的预期，他可以适用先前案件的解决措施。但如果法官认为这么做会导致不公正，他可以利用“区别”技术将其与先前的判决相区分，将其适用限制于特定的事实情况；在极端情况下，法院甚至能够推翻先例。区别技术的应用，体现了法律的灵活性和适应性。

2．制定法的次要角色

判例法的中心地位使得英国法的制定法表现出了不同于欧陆法的特征：

就制定法的地位而言，它们通常只是在国王及其顾问以及后来的议会认为个别判例法规则不合时宜的时候对这些规则进行修改，是对判例法的补充。直至19世纪，在边沁及其追随者的大力倡导之下，制定法才被赋予更为重要的地位。但从当时颁布的制定法来看，其内容仍多是对普通法法院发展起来的现行规则的有条理的重述，其适用和解释仍然必须借助于不成文的普通法的背景予以理解。

与这种地位相适应，英国制定法的起草风格也并非欧洲大陆那种对于一般原则的抽象概括，而是偏好使用细琐冗长的立法语言，以字典方式对概念、术语规定详细的定义，并且每个规则都详细地罗列具体的应用或者例外，以确保立法意图的安全，限制法官的解释空间。

英国制定法的这些独特性使得其对制定法的最高形式——“法典”的理解与欧陆法有着极大的差异。首先要明确的是，英国虽然并非在所有领域都编纂了法典，但其数量同样不少，甚至“法典编纂”（codification）一词都是英国人边沁所造。但是，英国法对于“法典”或“法典编纂”的理解与欧陆法有着根本上的不同。

有学者提出，所谓法典编纂具有三重含义：首先，是对既有法律的重述或汇编；其次，是对既有法律的取代；第三，是法律的理性化。这三重含义彼此重叠，但都有各自的核心独立特征。(67)从这三个层面来理解，英国法的法典只具有第一重含义，而欧陆法的法典则更倾向于第二、三重含义。也就是说，英国法的法典，并不认为法典的目标在于以理性主义、自然法为指导创立一个全新的法律秩序，而仅仅是为了实现法律的公开性和明确性；在形式上常常是指经过修改、整理和统合法律，消除现行法律中的一些不可调和的矛盾，删除一些过时的规定，然后以一种精炼简洁的形式对以往的法律加以重新表述，而且，在这一过程中要尽可能地保留旧有的法律概念和法律语言。总体而言，立法者在法典中所做的无非是重复判例先前的规定而已，并不矢志不渝地追求法律的系统化。从地位上看，也只是一种单纯的法律的汇集工作。(68)一部新法典颁布之后，以前的同类法律规范仍然生效（与该法典相抵触的法规除外），它并不意味着法律发展的新起点，而只是通过补充使之完善化。欧陆法的法典则是以自然法学为先导，对某个特定的实定法领域的概念、原则进行全面的体系化、理性化整理的结果；从地位上而言，法典被视为对既有法律的取代，它的出台会使得过去所有相关领域的法律、习惯和法律权威学说都归于无效，因此是相关领域法律的基础和新起点。

英国自16世纪开始，就不断地有人试图推进系统化的法律改革。亨利八世时期就有二三大学人士鼓吹以罗马法为范例将英国法编制为一部拉丁法典。数年后，普通诉讼法院法官威廉·斯汤福德（William Staunford）提出了一个更为可行的建议——摘编普通法。基于这一建议产生的成果虽然沿袭了菲茨伯特（Fizherbert）的《节略》之名，但其材料排列有序，使得法律原则更为清晰明白。一代人之后，弗朗西斯·培根提出进行制定法的重新有序整合，并对判例法进行一个内在和谐统一的梳理，并投身于这一工作20多年。(69)此外，罗马法学家们希望用科学的罗马法代替中世纪的《年鉴》，清教徒革命者则希望实施真正的法典编纂，将法律法典化成一本可以随身携带的小册子。自18世纪至19世纪，边沁、詹姆斯·史蒂芬等人也从理论上和实践中试图推进英国的法典化进程。但这些倡导或者实践最终都未能实现。卡内冈将英国法典化失败的理由归结为司法界的反对，社会对司法者而非立法者更为信赖，法典与清教徒革命、法国大革命、拿破仑等令英国人不快的历史事件与人物相关联等原因。(70)此外，英国较早地实现了国家与法律的统一，无需像欧陆国家那样借由法典编纂来完成、推进政治上的分裂，无疑也是其缺乏法典编纂动力的重要原因。

3．法律解释的严格限制

英国法的法律解释主体和方法都不同于欧陆法。首先，法律解释权掌握在法官，而非立法者的手中。制定法必须经过“法庭的鞭笞”，也即法官的解释适用后才能成为法律规范。制定法在未经法院适用于实际案件之前不能获得承认，只有在经历了法官的解释使用后，才能作为先例对以后法官的判决产生拘束力，从而不再容许自由的解释。(71)其次，英国法对制定法的解释也采取了不同于欧陆法的倾向。直至20世纪中叶，英国法官所采取的仍是“文义解释”原则，也就是说，法官仅仅根据法律的字面意思（通常以字典及文法通义为准）对立法进行解释，虽有技术上和推定的规则(72)以避免谬误，但外在及内在证据很少被接纳，甚至不能通过钻研其他法律文件，如阅读《英国议会议事录》来探求立法者的意图。这与欧陆法采用“目的解释”原则，即从立法理由书至准备立法的一切记录来理解立法者的意图，从而用于解释立法的做法迥然不同。

其原因在于，制定法在历史上被视为英国法本体的判例之外的异己之物，只是作为例外被用于对普通法的各种原则进行修正和补充而已。作为专业人士的法官往往对制定法秉持不信任的态度，认为它搅扰了普通法的那种美好的和谐，正如波洛克所言：“议会往往把法律改得更糟，而法官的任务是把它干预的害处尽可能加以限制在最小的范围内。”(73)事实上，制定法的出现必然导致对判例法管辖权范围的侵蚀，对立法进行最为严格的文本解释正是将这种侵蚀的影响降至最低的限度的一大方法。另外，与欧陆法法官秉持卢梭的“国家是基于社会契约的所有权利的源头”这一理论不同，英国法官支持洛克的“个人仅仅同意交予国家某些特定的权利”的理论，这种权力限制论也更坚持法律的严格解释说。

总之，正是基于以上原因，法官们设计了制定法的“文义解释”或者说“严格解释”原则，用以作为避免出现法律不确定性后果的最佳保障。如今虽有所放松，但仍较欧陆严格。

4．学说地位低下

在英国法中，学说在法律渊源中的地位远远比不上欧陆法。虽然英国历史上曾有一些权威著作，即格兰维尔、布雷克顿、利特尔顿、柯克和布莱克斯通的著作具有高度的权威，以至于在法院中被看作是对他们时代的法的陈述，但是在布莱克斯通的《英国法释义》之后，再也没有任何著作享有这样的地位。在法庭上，律师和法官们主要引用之前的案件，而非学术著作。(74)法学教授的著作以供学生使用的教科书为主，其学术论著并不被司法界所重视。这使得英国的法学教授就显得有些无足轻重，在英国法的发展中，始终屈居于边缘地带。(75)

三、法官的主导地位

英国普通法形成过程中的司法中心主义必然导致普通法法官处于法律发展的主导位置，他们不仅是法律的适用者以及法律的权威解释者，还是法律的宣示者和制定者。从12世纪后半期到19世纪下半叶，始终是法官而非立法者或者法学家担当着英国法发展的主要推动者的角色。因此，英国法官地位尊崇、影响巨大，其精英化的形象与地位令其欧陆同侪钦羡不已。正如德沃金所赞颂的：“法院是法律帝国的首都，法官是帝国的王侯。”(76)

普通法法官的这一尊崇地位影响了英国法的裁判风格。与欧陆国家法官主要以群体面目出现、总是匿名做出判决不同，英国法官的个人权威在司法裁判中得以凸显。在英国，除枢密院司法委员会采用一致意见对外表示判决结果外，其他各级法院都要求参与审判的所有法官各自对外宣布其独立作成的判决，而不得数人集合成一个多数意见公布，这也被称为独立意见制。(77)通过这样的方式，人们可以感受到一位伟大法官的人格以及他为法律的发展所作出的实质性的贡献。(78)

法律发展的核心推动者的角色使得普通法法官必然由法律界的精英方能担任，因此，就法官的选任而言，职业法官被视为法律职业生涯的顶点，必须从经验丰富、名声卓著的优秀律师中选拔。尽管英国法律史上也不乏基于政治的考量甚至国王的好恶等其他因素而非候选人过硬的法律素质而授予法官职位的例子，但具有律师公会会员身份仍是此类任命中不可逾越的基本门槛。当然，作为执业律师中选拔出来的佼佼者，法官们的思维方式、工作和判案模式都与律师相当一致，这也使得由法官和律师共同构成的法律职业共同体具有相当高的同质性。

需要补充说明的是，在英国中央法院的法官表现出精英化特征的同时，英国的地方基层法官也呈现出了非职业化的特点，最典型的就是英国的治安法官。在历史上，治安法官都是不领薪酬、义务为国家服务的。直至今日，除了伦敦等几个大城市的专任的受薪治安法官外，英国的治安法官仍然并非专职，他们不是法学家，没有受到任何法律方面的培训，在一名精通法律的司法书记官协助下行使职权，通常使用简易诉讼程序审理轻微的刑事案件，并在亲属法领域与法律规定的某些性质的债权场合也有一定的管辖权。他们不支薪金，仅有少量津贴补偿。但这个职务具有很高的社会声望，地方城镇的上层人士乃至大亨们都把获得治安法官的头衔视为一种荣耀。(79)除了治安法官外，英国还有相当数量的诉讼案件是向仲裁员、行政委员会或者劳资纠纷法庭的成员提出的。(80)这些外行法官的工作实际上构成了精英法官阶层得以存在的前提，因为只靠数量有限的精英法官是无法应付英国社会数量庞大的司法纠纷的。大量的琐碎、细微的司法纠纷都是靠这些非职业化的法官来完成的。

因此，英国法官表现出了精英阶层与业余人士并举的两极化特征。一方面，英国的高级法院的法官在名牌大学接受教育、并在律师公会中接受职业培训，经历了多年的律师实践，是不折不扣的法律界的精英，他们通过司法判例形成法律规则，掌握造法大权。另一方面，在英国的基层法院，则存在着数量众多的未曾经过专业的司法培训的治安法官，他们多为法律的门外汉，只是凭借自己常识以及一些专业助手的帮助坐堂问案，他们所作的判决并不具有先例的约束力，因此并无造法的权力。

四、法律教育的实践指向

普通法形成过程中的司法中心化也影响了英国法律教育的主体、内容和风格。与欧洲大陆的法律教育以大学为中心展开不同，英国的法律教育表现出了教育体系的双重结构：在布莱克斯通在牛津大学开设英国法讲座之前，英国大学的法律教育长期都只涉及罗马法和教会法，律师公会成为英国法的法律教育的主要提供者。

作为英国法教育的核心机构，律师公会提供的是实践性极强的学徒式的法律教育。具体而言，律师公会组织学生旁听法庭诉讼并参与模拟法庭来学习诉讼技巧，听取富有经验的律师的讲座来获得普通法知识，通过要求学生参加律师公会的晚宴而使得学生们能够与资深者经常性接触学习法律并通过日常讨论实际问题提高他们自己的教育水平。在这样的法律学习中，法律学习者关注的是繁琐复杂的诉讼程序和精致的辩论技巧而非抽象宏观的实体规则，是对特定事实的分析，而非系统化和抽象化地适用法律规则。总之，从律师公会提供的法律教育中得到更多发展的是经验性的职业技术而不是学术性的法学理论。(81)

相比之下，英国大学直至18世纪中叶才开始提供普通法的法律教育，直至20世纪上半叶，这一法律教育的规模都不大，而且这种法学教育更多地被定位于通识教育而非职业教育，其培养目标也绝不限于职业法律人。事实上，获得法学学位至今仍然并非获得律师资格的必要条件。

时至今日，英国法律教育依然表现出双重结构：大学提供基础法学教育，律师公会则为有志于从事法律职业的大学毕业生们提供成为出庭律师所必要的职业教育。就对法律职业的影响力而言，律师公会而非大学法学院更应当被视为英国法律职业人的教育圣地。(82)

五、思维方式的经验性

司法中心化所导致的法官具有造法大权，判例成为首要的法律渊源，并且法学教育也遵循更为实践性的模式，这些都使英国法在思维方式上更倾向于经验思维而非先验思维，倾向于实践而非理论，倾向于法院式而非学究式。

1．在总体的态度上，追求经验主义，排斥理论化、体系化

英国法以经验主义为其哲学基础。英国的经验主义相对于欧洲大陆的理性主义而言，它强调没有与生俱来的真理，一切知识都发源于感官知觉和经验，因此，也称为感觉主义。经验主义否定人可以先验地认识客观世界的必然性。正是在不可知论的前提下，强调经验的重要地位和作用，强调人的一切知识均来自经验。正是通过肯定经验在认识中的唯一性，经验主义重视习惯。(83)英国普通法正是由英国民众长期社会实践形成的习惯基础上发展而来的。

正是基于这经验主义的哲学态度，英国的法律人“宁可在经验的基础上，按照每个案件中正义所需，从一个案件到另一个案件谨慎地进行，而不是事事回头求助假设的一般概念；不指望从被一般公式化了的命题中演绎出面前案件的判决”，(84)从而发展出了判例法和遵循先例原则。

也正是基于这种经验主义的哲学态度，英国的法律人才发展出了“救济先于权利”的基本原则，并且采取的态度是“当情况发生时才处理，而不是用抽象的具有普遍性的公式去预想情况”。(85)换句话说，在对社会进行治理时，普通法的出发点不是要先行给人们确立一个具体的行为规范，并让人依循行事，而是将究竟该如何行为的主动权交给民众自己，只是在出问题之后予以司法救济。这既使得民众能够享有更多的自由，在社会行事时就更具有创造性，为民众参与法律的发展提供了可能性，也培养了民众对于自己行为负责的精神和意识，培养出真正理性、独立的国民。(86)

对经验主义的偏爱和坚守的另一面，就是对理论化和体系化的反感和排斥。麦克米兰勋爵曾指出，英国的特点在于“总是对理论和原理抱有强烈的厌恶和不信任”。(87)沃尔克教授则在形容英国律师和法官对于理论的普遍厌恶的倾向时说：“对于英国法官来说，‘理论’这个词不过是挡箭牌而已，相反，欧洲大陆的法官们却对理论有着更多的思考。”(88)具体而言，普通法法学家都尽量避开一般性概括和下定义。他们的方法带有强烈的决疑的色彩。他们从案件到案件的进行，更热衷于确立一套行之有效的规则，而对建立一种富于逻辑体系的东西不感兴趣，甚至置迟早会造成困境的逻辑上的不一致于不顾。(89)可能也正是因此，英国的绝大多数法官对法学界的研究投以怀疑的眼光，他们不信任任何权威的法学著作，也拒绝在判决中引用学术观点。

2．在具体的逻辑方法的应用上，从事实出发，类比、归纳、演绎兼备

在英国法的法律适用过程中，类比推理是不可或缺的逻辑推理方法。法官们首先要从案件的事实出发，识别先例和待决案件之间事实上的相同点和不同点，并且判断是事实上的相同点还是不同点更为重要，并据此决定是依照先例还是区别先例。因此，事实是类比法律推理的起点，占据了非常重要的地位。(90)正如哈兰·史东（Harlan Fiske Stone）强调的那样：“判决的灵感与力量正是来自待决的系争的事实。”(91)在获得前后两案的事实之间的相似性后，法官还需要运用归纳的方法，利用制定法、先例中的判决理由等资源，为审理的案件总结出应适用的具体规则；最后再依据这个规则，将其适用于待审案件，演绎得出该案的最终判决。(92)总之，在普通法法官的推理过程中，类比、归纳、演绎三者兼备，起着各自不同的作用，其中又以类比推理最为常用、最能体现英国法的特色。

六、诉讼程序的优先性

在比较法学者看来，法律程序是法律传统最为纯粹的表达。这在英国法中得到了淋漓尽致的体现。受普通法发展中的司法中心主义的影响，法律程序而非实体权利成为英国法的中心。就其诉讼程序的构建而言，陪审制处于相当中心的位置，可以说，普通法中许多富有特色的诉讼程序都是为了配合陪审制的应用而产生并发展起来的。

1．程序优先

长期以来，在英国人的心目中，法律更多地被视为争议解决技术，而非维护社会正义的实体规则。历史上，英国普通法以令状制度为基础，令状既是启动王室法院诉讼的敲门砖，又是记载王室法院诉讼过程中所适用程序的法律文件。法院必须依照令状记载的程序进行审理活动并给予救济，从而保障当事人的实体权利。因此，无令状就无权利，由此诞生了“程序先于权利”的基本原则。正如梅因所言，英国法是“在程序的缝隙中渗透出来的”。(93)

现代英国法虽经19世纪的现代化改革而从诉讼程序的桎梏中获得了解放，实体法也开始获得法律人的更多关注，但因传统及法律思维惯式和司法运作模式，程序法仍是法律的中心和内核，实际法律权利的享有有赖于正当的程序。在英国法官看来，程序是至为重要的东西：公正的审判，遵守正当程序是与法官最终适用的实体法规则同等重要，甚至是更为值得注意的因素。

在具体法律制度的规定中，英国法也往往更专注于程序性的设计，以程序正确为满足。如在行政法领域，英美行政法更注重行政程序的规定，利用行政程序来规制政府公权力的行使，而欧陆法国家的行政法则大量地规定政府机构的组织、实体的权力、职责等内容，程序性的规定只占其中的一小部分内容。普通法的程序优先的特征也导致英国法拥有一个清楚界定的救济制度，却没有一个统一的权利和义务体系。总之，在英国人的心目中，权利是由程序设定的，并因程序的存在而存在，程序具有先于实体权利的优越地位。因此，相比于欧陆法，英国法更追求程序正义，而非实体正义。

2．以陪审制为中心构建的诉讼程序

英国法诉讼程序的一大特征就是陪审制的应用。直至19世纪，陪审制都被视为英国法的骄傲，并为欧陆各国所移植。至今，英国的诉讼程序仍然渗透着陪审制的传统，保留了以陪审制为中心进行设计的特点。具体表现为：

首先，为了便于陪审团的审理需要，英国的诉讼程序表现出集中性、口头性、即时性的特征。所谓集中性是指审理必须尽可能地集中于“开庭日”。所有审判，无论民刑，采取连续不间断审理的方式。如果需要，除必要的休息时间外，持续多个小时乃至数日。这要求律师在开庭之前对审判进行极其充分的准备，不仅要掌握己方的论点和证据，还要了解对方的证据和论点。为此，当事人各方有权要求对方披露和出示与未来审判有关的资料和文件。(94)所谓口头性主要表现在，在庭审阶段，为了让以前不识字的陪审团能够弄清当事人双方分歧并形成意见，一方面必须通过一些能够以简答的“是”“否”来回答的问题使得当事人之间的分歧点明确；另一方面，举证办法完全采用口头形式——听取证人证词，由双方的律师依次对证人提问。总之，案件没有任何卷宗，一切在听审时口头进行。所谓即时性则是指为了尽早结束陪审团的任务，对案件的判决往往当堂立即做出。

其次，由于诉讼程序是在陪审团面前进行的，因此为了从文化水平不高而又易于激动的陪审员那里获得合理的判决，就必须制定出严格的排除性证据规定，以排除对陪审员的思想产生不适当的影响。(95)例如，防止外行的陪审员被传闻证据、暗示的诱导性询问和其他骗局引入歧途。为此，英国诉讼法上确立了品格规则、补强规则、口供规则和传闻证据等排除性的证据规则。可以说，相比于欧陆法，英国证据法的最大特色就在于其排除性，即将存疑的证据排除于陪审团的考虑之外，而不是像大多数欧洲国家那样，仅在衡量证据可信度时考虑其缺陷。(96)

最后，陪审团制度成为抵御纠问制程序在英国发展的壁垒，奠定了对抗制程序的基础。

自16世纪开始，源起于罗马—教会制度的纠问式程序就风行整个欧洲大陆，它强调法官通过积极调查来揭示真相，因此负有调查案件、搜集证据以及做出判决的职责。法官是诉讼中的核心人物，他的行为决定着最终的结果。法官的权力是如此广泛，以至于不得不通过严格的证据要求来限制其权威。根据相关的证据规定，法官只能在两种情况下判决被告有罪：要么提出两名目击犯罪过程的目击证人，要么获得被告的认罪供述。由于前一要求很难达到，因此被告的认罪供述成为法官所追求的目标。这反过来导致法院采取拷掠的方式作为司法讯问的工具，以获得被告的认罪供述，从而判定其有罪。

但英国选择了另一种方法，即依赖陪审团。通过采取陪审团制度，英国拒绝了教会法院约束性的证据规则、积极主动地调查问案的司法官员以及使用拷掠来获得被告的认罪供述。陪审团的存在使得英国能够抵制罗马—教会的理念，英国法官在很早的时候就成为一个越来越中立的、消极的仲裁者，他不承担任何对于争议事项的独立调查，只负责倾听、监督诉讼进程并且作出最终判决，当事人获得了对于诉讼进程的实质控制权，能够在法庭上辩论交锋，由此形成了“对抗制”。(97)因此，纠问制与对抗制在法官职权、当事人作用等方面的区别的形成又与陪审制的应用有着密切的关联。

七、法律分类的特殊性

作为司法中心主义造就的历史遗产，长期以来，英国法都以法院作为法律分类的基础，因此，普通法法院所实施的普通法与衡平法法院所实施的衡平法构成了最基础的法律分类，这一二元结构直至18世纪70年代才因改革而消失。尽管宪法和行政法在英国相当发达，但公法作为一个法律部门一直未引起人们的充分重视，公法也并不被视为与私法对立的一个法律部门。直至20世纪上半叶，作为欧陆法基本分类的公法/私法的分类在英国都未获承认。

1．普通法与衡平法的分类

普通法与衡平法的区别是英国法中最为基本的分类。这一区分源自英国法的历史发展，普通法是12世纪以来王室法官在普通法法院进行司法实践的结果，而衡平法则是14世纪以来大法官在大法官法院中进行司法实践的结晶。除了创制主体的不同外，两者还表现出了诸多不同之处。第一，地位的不同。自1616年以来，即已经确立了“普通法与衡平法相冲突，衡平法优先”的准则。但是，衡平法规则并不公开地与普通法规则相对抗，也不旨在废除或取代普通法规则；相反，衡平法是对普通法的拾遗、注释和补充，它们起到了有效缓解过于严苛的普通法规则的作用，尽管大法官总是自诩尊重普通法，并声称他的判决仅仅创制“补充性的”规则。(98)因此，梅特兰将普通法与衡平法的关系比作“法典与法典附录之间的关系、正文与注释之间的关系”。(99)第二，适用的范围的不同。普通法全面覆盖民事、刑事的法律领域，衡平法则主要涉及民事中的契约、信托等内容。第三，诉讼程序不同。普通法的诉讼较为僵化，以令状为基础，衡平法的诉讼程序则灵活得多，受罗马—教会程序的影响较大。第四，救济手段不同。普通法的救济较为单一，以损害赔偿为主，衡平法的救济，如禁令、特定履行令等有效弥补了普通法救济的不足。此外，衡平法上的救济的给予具有自由裁量的性质。

尽管1873—1875年的《司法法》改革实现了普通法法院系统和衡平法法院系统的合并，但这一融合并不完全。直至今日，普通法与衡平法的区别仍然具有一定的重要性。例如，普通法与衡平法的不同诉讼程序在一定程度上得以保留。王座法院的法官按照普通法的口头辩论诉讼程序判案，而大法官法院的法官则按照受原有的衡平法诉讼程序影响的书面与审问诉讼程序判案。在前者进行诉讼的律师是普通法律师，而在后者进行诉讼的则是衡平法律师，这两类律师在知识背景上并不相同。(100)在实体法上，普通法与衡平法在权利、义务、救济方法上的不同与对立依然存在，英国法律人也依然习惯于从普通法、衡平法两个方面来分析案件。

2．公法与私法的分类

公法与私法的分类源自罗马法，一直是欧陆法的基本分类，至19世纪的法国达到了顶峰。但英国法传统上长期不承认这一区分。相反，英国将普通法视为统一的体系，始终不重视公法与私法的区分，具体表现如下：(101)

首先，英国行政法缺乏专门的救济程序。虽然在“奥·雷利诉麦克曼案”（O'Reilly v. Mackman）(102)中，上诉法院的丹宁勋爵将特权救济描述为英国公法程序的先驱：“数个世纪以来，在公法中可以获得专门的救济，它们是调卷令（certiorari）、执行令（mandamus）和禁制令（prohibition）。”(103)此外，人身保护令也属于公法上的特别救济。但是，在1983年对53号令《英国司法审查规则》进行司法解释之前，特权救济并非行政争议中的排他性程序。当特权救济不充分的时候，一般救济被广泛使用，尤其是宣告令（declaration）在英国行政法的发展中扮演了重要角色。因此，英国行政诉讼的程序既涉及一般救济，也涉及特权救济，并没有特定的救济程序。

其次，没有专门的行政法官和行政法院。处理相关案件的是王座法院的法官，他们在处理行政纠纷的同时，也处理大量其他的案件。特权救济也并非为这些法官所专享。因此，也并不存在拥有专门的行政知识的独立序列的法官。当然，也不存在有别于普通法院等级制度的行政法院系统，特别是不存在专门处理涉及行政部门纠纷的任何高级法院，就连在高等法院内简单地设一个“行政诉讼庭”的建议也遭到抵制。英国的各种行政诉讼机构一般不是由法律人组成，其任务不是行使真正的司法权与庄严地实施法律，而是处理一切不值得法院注意的事项以解除后者的负担。(104)

再次，并不存在专门的公法或者私法的实体规则。许多规则既可适用于公法领域，也可适用于私法领域。例如，越权无效学说同为公司法和司法审查发展的核心，又如，契约法的内容也适用于公共契约。因此，我们可以说，英国公法责任的历史也与私法责任的历史互相纠缠，公法责任是通过扩展私法责任而确立的，或者说私法责任是通过扩展公法责任而确立的。

第四，法律论著中对于这一分类也并不重视。长期以来，英国的法律学人通常也忽略、拒绝公法与私法之间的区分。在他们看来，公法与私法的区分并不重要，至多只是为了学术目的划分法律主题的一种便利的工具。以戴雪为代表的英国宪法学家则将公法/私法的划分与君主专制权力联系到一起。在戴雪看来，所有人平等地受同一种法律支配、受同一法院管辖是“法治”的体现，一个国家承认有别于私法的公法——行政法会与“法治”相冲突，英国不存在这样的法律部门是英国人的一种骄傲。戴雪的这一态度促成了英国人对公法/私法二元区分的抵制。

第五，英国并未形成大陆法那样的法律部门，公法与私法的分类被具体的分类主题所取代：侵权法、契约法、劳动法、商法、公司法、宪法、程序法、行政法、海事法等。(105)

八、法律概念与制度的独特性

英国法中有许多独具特色的法律概念与具体制度。在许多情况下，欧陆法国家的法律学者都无法找到相对应的术语能够完全恰当地表达其含义。普通法与衡平法这两个词语就是最佳例证。(106)即使是同一用词，英国法与大陆法可能也有着不同的理解。以合同一词为例，普通法以对价为其要素，由此将寄托和赠予排除出了合同法的范畴，大陆合同法显然有着完全不同的理解。此外，诸如“信托”、对价、合同的相对性学说、预定违约金、“治安法官”、“侵害”、“衡平法上的转换”、“不限嗣继承地产”、“财务扣押令”等制度也都为英国法所独有。(107)

综上，经由英国独特的历史经历，英国法发展出了作为普通法传统核心特征的司法中心主义，塑造出了与欧陆法迥异的法律渊源、法律职业群体、法律分类、法律部门、法律概念、法律制度以及独特的法律解释和法律适用的方法。


第三节
近代英国法律文明的历史影响

一、英美法系的缔造

英国法律文明最大的历史影响就在于伴随着近代英国对外殖民的推进，英国法作为英国文明的重要组成部分也被带到了世界各地，最终缔造了一个具有全球性影响力的法系——英美法系。迄今为止，世界上已有41个国家和地区先后加入了这一法律大家族，这些国家和地区拥有35%的世界人口，它们共享英国法律文明的基因密码。

早在8个世纪之前，英国法就经历了其历史上的第一次冒险，从此，爱尔兰成为英国法的第一个海外辖区。(108)至近代，作为日不落帝国殖民扩张的结果，英国法在全世界广泛传播，在全世界留下了自己的印记：在欧洲有英国（苏格兰除外）、爱尔兰、马耳他、塞浦路斯、直布罗陀(109)；美洲有美国（除路易斯安那州）、加拿大（除魁北克省）、洪都拉斯、英属圭亚那和加勒比海地区的诸多岛国；大洋洲有澳大利亚和新西兰、斐济群岛；亚洲有印度、新加坡、马来西亚、斯里兰卡和中国香港地区；非洲则有冈比亚、肯尼亚、乌干达、赞比亚、马拉维、塞舌尔、索马里、坦桑尼亚、尼日利亚、加纳和塞拉利昂等国家。此外，曾为美国一度占领或统治的菲律宾以及作为美国解放黑奴的定居地而最终建国的利比里亚在其法律发展中也较多地受到了英国法的影响。(110)虽然如今英美的所有过去的海外领土基本都已经获得了独立，这些国家和地区的法律仍然保留着英国法的法律思想、制度和方法的深刻印记，总体上呈英国法的一般特征。

布莱克斯通将英国的殖民地分为两类，即“移居的殖民地”和“征服的殖民地”或“割让的殖民地”。(111)前者在被殖民时文明尚处于早期阶段，因此移居者带来的普通法自动生效，除非普通法的某些规则不适合当地特定社会、经济、地理和气候条件。北美洲和澳洲的国家即属此类。后者在英国殖民前已经拥有了较为发达的文明，或已经为其他欧洲殖民政府控制。亚洲和非洲国家大多属于此类。在此类地区，原有的法律和既存的行政司法体系得以保留，英国法则在当地法律缺乏相应规则或者在英国殖民当局认为原有规则不合适的情况下，由殖民地的司法机构和立法机构依照普通法的模式填补空白。(112)

无论是在移居的殖民地还是征服的殖民地，为了使得普通法适应那些继受国的特殊条件，必然要对其进行必要的修改。在移居的殖民地，不同的环境也能引起普通法在它的发源国和继受国之间的分化，从而导致继受国形成在很多方面看都极不同于英国的文化，由于这一原因，这些继受国的法律在英美法系内部具有极大的独立性，美国和加拿大就是典型的例子。而在征服的殖民地，在普通法只被部分接受的情况下，必须考虑它与先前的文化传统的共存对它的实施所产生的作用。一般而言，这些继受国往往在“属人法”方面保留着自己的传统。(113)但在其他领域，英国制定法、普通法(114)都被引入了英属殖民地国家。就制定法而言，在法律所规定的继受日期之后，英国本土通过的制定法在殖民地当地并不自动生效；就普通法而言，其引入主要通过以下两种方式：

其一是通过将英国的普通法进行法典化编纂的方式实现的，这种模式导致了虽然英国的一些相应领域并没有编纂法典或者只是部分编纂法典，但其殖民地却由全面的制定法加以规定。(115)以刑法典为例，虽然英国本土19世纪的刑法典编纂运动最终以失败而告终，但是它成功地在其诸多殖民地实现了刑法的法典化。其中，1861年的《印度刑法典》堪称典范，使用至今，并成为其他英属殖民地争相效仿的对象。除此以外，1870年，殖民地办公室任命罗伯特·赖特（Robert Wright）起草一部刑法典，该法典经詹姆斯·史蒂芬（James Stephen）爵士审查后，也被适用于英国的西印度殖民地。(116)

其二则是通过仿照英国的司法机构、法律职业、诉讼制度，在殖民地确立处于英国枢密院司法委员会领导下的司法体制，按照英国模式建构该殖民地的判例法体系。由于英国法的判例法的思维方式总是将规则的形成和具体的事实联系在一起，法官在为案件寻找规则并对之进行表述的时候，他所参考的规则资源并不仅限于制定法和判例，而是也可以扩及法律理论和地方习惯等，或者说，在某些案件中，法律理论和地方习惯会强烈地影响到法官对相关制定法和判例的解释。这样，法官就会将一些形式上不具备权威性的规范资源整合进自己为在审案件总结的规则中，从而使得殖民地的普通法呈现出不同于其宗主国普通法的面貌。(117)

由于上述原因，英美法系各国的法律体系并非对英国法的照抄照搬，而是表现出了开放性、适应性、多样化的特征。

二、法律制度和理念的跨法系输出

英国法律文明对世界法律文明的影响不仅仅体现在英美法系国家，在更为广阔的法律世界中，我们依然可以看到英国法的巨大影响力。不仅是那些以继受欧陆法为主的发展中国家，甚至在德国、日本等大陆法系的发达国家也不可避免地受到了英国法律文明的影响。

英国法律文明对外输出的最为重要的制度当属宪政领域。作为世界宪政之母，英国拥有世界上最为古老的议会制度，它也是世界上第一个建立了君主立宪制的国家。正是在英国的示范作用之下，世界各国才先后建立起自己的议会制度以及责任内阁制等相关制度。

而就君主立宪制而言，虽然一度也曾出现过与英国模式迥异的德国模式，并因其巨大的君主权力而吸引亚洲诸国的效仿，但经过历史的试炼之后，唯有英国的君主立宪制依然屹立不倒，当今世界少数采君主立宪制的国家无论东西方文明，其基本模式皆来源于对英国的模仿和追随。

以日本为例，二战之后制定的《日本国宪法》是在美国麦克阿瑟将军的主持下起草的，其中就吸收了大量英国的宪政制度和理念。例如强调国会主权原则，强调立法权的优越性，并且规定众议院相对参议院的优越性、国务大臣的议院出席权等，都与英国的议会制度一脉相承。又如，日本的天皇制也借鉴了英王“统而不治”的模式。此外，《日本国宪法》还采用了议会内阁制，所不同者，只是将其做了成文规定，并且进一步强化了内阁首相的权力。另外，国会对于财政的控制权也是明确借鉴了英国的制度。(118)

在司法领域中，陪审制度被视为英国法的特色所在。尤其是在18世纪，它被视为英国司法民主化的象征和标志，引发了欧陆各国的钦羡和追随。法国自1789年资产阶级革命后就全面引入英国法中的陪审团制度，陪审团分割了法官的事实认定权。但法国民众对法官的不信任使得陪审制无法在法国得到良好的运作，立法者被迫对其进行本土化的改造。到1932年，法律规定陪审团就量刑应与法官共同议决；到1941年，事实的议决也由法官与陪审团共同参与，这使法国的陪审制已迥异于英国的陪审团制度。德国从1848年开始仿效法国实行陪审制，但到1924年即予废除。虽然陪审制在欧陆国家因水土不服而屡遭挫折，但对司法民主化的渴望使得这一制度依然以参审制的形式在法德等国存留。此外，日本也早在1923年就曾经引入过英式陪审制，并因水土不服而于1943年将其废除。2009年，日本再度引入了陪审制，即裁判员制度。虽然该制度更接近德国的参审制，与英式陪审制的关联度没有那么大。即便如此，我们依然不能否认，欧陆的这种参审制的最初灵感来源就是英国的陪审制。

信托制度曾被誉为“英国法律天才最具特色的杰作”。梅特兰也称之为“英国法律人最具特色的成就”。(119)虽然诞生于英国法的信托制度与欧陆民法体系性的理论框架格格不入，但其独特的功能和产生的巨大经济效益使得20世纪以来欧陆各国也不得不纷纷移植借鉴。不仅日本、韩国、中国等东亚的国家和地区相继制定信托法，甚至大陆法系的母国法国也于2007年通过了《2007-211号建立信托的法律》，正式建立了信托制度。

事实上，除信托制度之外，英国法在世界金融法律领域中的领先地位，甚至吸引了一些国家对其制度的全盘借鉴。最典型的例子是位于阿拉伯半岛。尽管大多数海湾国家曾经为英国的保护国，但没有一个为英联邦成员国，其法律制度在历史上与英国法没有太多交叉。总体上，阿拉伯半岛的法律是欧陆法和伊斯兰法系的混合法。但21世纪头十年，为了促进新的银行及金融中心的成长，阿拉伯半岛的一些国家对于普通法进行了自主的借鉴，创设了新的普通法辖区，这一法律发展的过程被称为“普通法的新冒险”。(120)

此外，在国际法层面上，许多规则也都来自英国法。如前所述，英国的殖民地一度遍布世界各地，而英国法也作为英国文明的重要内容被推行到这些殖民地中。作为两次世界大战的胜利者，英国自然获得了对于国际法各个领域法律规则的形成的话语权，它在形成和平条约以及建立以保卫和平为目的的国际组织方面都扮演了关键性的角色。通过此类组织的工作，英国法对国际法诸多规则的形成都产生了重大的影响。
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第九章
近代英国的对外战略与殖民主义

如同洛克的政治学说阐释的那样，“对外权”在英国政治与近代文明的进程中占有重要的份额，英国通过在欧洲大陆的外交战略、海外贸易以及全球性经济掠夺，来推进英国文明的进步与发展。


第一节
英国对欧洲大陆的外交战略

早在古典文明传播到不列颠之前，不列颠群岛就与欧洲大陆之间产生了经济和文化联系，罗马统治时期的不列颠群岛更是成为了欧洲古典文明世界的重要组成部分。经过了对于盎格鲁–撒克逊文明和维京文明的消化后，诺曼征服使得英国文明重新融入了欧洲中世纪文明。从对外交往的意义上来说，“诺曼征服不仅仅是一次成功的登陆，它同时还使海峡两岸在同一政权下联系到了一起，不列颠群岛转向了欧洲大陆”(1)。随着数百年来对不列颠群岛内部文明的不断整合，并在欧洲大陆积极参与宗教和王朝战争，英国逐渐形成了自己的民族意识。都铎王朝在英国发展中的作用近年来已经被反复提及，其在外交设计上也体现出了自身的独特性。

随着新航路的开辟和国家间交往的日益增多，都铎王朝时期英国的外交视野也随之扩大，中欧、波罗的海和地中海也逐渐成为了英国外交战略的一部分。都铎王朝中最有代表性的外交设计出现在伊丽莎白女王时期，史学家评论“虽然不能证明伊丽莎白的执政原则是否遵循《君主论》，外交政策领域中的伊丽莎白是一位明显的马基雅维利主义者”(2)。在英国与法国和吉斯公爵为敌时，她积极巩固与西班牙和哈布斯堡的同盟关系。而面对在世界范围内维护天主教利益的西班牙国王腓力二世时，她与英国数百年来的敌人——法国共同遏制西班牙，并最终在1585年对西宣战。

这一时期英国的外交政策出现了几个显著的变化并一直持续影响到后世。第一是外交视野的持续扩展，因为共同的宗教利益，英国开始将信奉新教的低地国家和德意志境内的小国视为英格兰的第一条防线。英国为了应对欧洲大陆的威胁，不仅开始支持尼德兰独立运动，也说服北欧的新教国家为了共同宗教利益而站到她这一边，并且在其对外战争中大量利用了德意志的雇佣军。虽然伊丽莎白的外交政策是现实主义的，但是这并没有妨碍英国民众自此产生了一整套以“新教自由”和“欧洲均势”为基本逻辑的意识形态。第二，伊丽莎白时代是英国“大航海时代”的第一个巅峰，她大力发展了都铎时期开始兴建的皇家海军，建立了一支适于进行远洋军事行动的船队。在女王的支持下，著名的“海军”英雄德雷克、霍金斯和弗罗比歇为英国获得了大量财富。夏继果教授认为德雷克和霍金斯的海上冒险都是“政府政策的一部分，根本目的在于向西班牙施加压力，使尼德兰的形势发展有利于英国”(3)，也奠定了之后英国作为海军强国的基础。1588年击败西班牙无敌舰队成为了这一时期英国海军的最高成就，也标志着英国正式成为了欧洲第一流的海军强国。最后一点是伊丽莎白的外交政策直接改变了英伦三岛和西北欧的地缘政治，伊丽莎白一世治下英苏关系的缓和为17世纪两国共戴国君和18世纪的最终联合打下了坚实的基础，英国与荷兰共和国此后的良好关系也在这一时期打下了坚实的根基。学者对这一时期的英国外交政策有着极高的评价，“伊丽莎白政府的外交政策是根据英国当时小而弱的客观现实制定的唯一切实可行的政策。这一政策维护了英国的独立与安全，为英国的发展赢得了时间、创造了条件……伊丽莎白创造的外交原则，为后来的英国政治家所继承”(4)，也成为了英国外交传统的重要组成部分。

17世纪是英国最终完成国内整合的一个世纪，通过“革命、复辟、革命”的反复，英国最终形成了独立于欧洲的政治文明，并在17世纪结束时取得了一定制度上的优势。这一时期英国外交战略中初步演化出了英国最早的海洋战略，英国外交政策的设计开始有了脱离欧洲并放眼全球的特性。如果说伊丽莎白女王时期的海军战略还是为欧陆战略服务的话，这一时期英国则开始有了正式的国家推动的海洋战略。其中最具有代表性的则是克伦威尔统治时期，一方面克伦威尔曾经正式谋划获得西印度群岛，并认为在海外获得领土将代表着英国的利益。国务大臣索罗记录到“克伦威尔认为一场针对西印度群岛的战争，至少可以给我们后代留下些东西”(5)。另一方面则是扩充英国的海军力量，并运用了重商主义政策来强调国家对于商业贸易的保护。1651年和1660年，英国颁布了《航海条例》，条例直接针对荷兰，保护英国商业在英国及其殖民地免受他国商业挑战，同时在海上也加强了对荷兰远洋运输业的骚扰。这份条例是英国走向海洋强国和重视世界贸易的象征，成为了英国建立海权帝国的奠基性的纲领文件。

17世纪英国外交战略的演变的另一个重要影响则是在制度方面。从中世纪以来，国家外交政策的制定和执行传统上一直由国王负责，从而使得国家的外交政策不可避免地带上了王朝战争的特色。随着“都铎政府革命”带来的政府决策机关的成熟和近代以来国家战争方式的变化，战争带来的财政需求使得英国国王和议会之前的冲突逐渐公开化。自都铎时期开始，英国出现处理国家外交事务的专业行政机构，大臣对于外交政策的决定权开始上升。17世纪王权与议会之间的矛盾冲突加剧，议会遂通过立法、批准财政预算等手段，影响国家外交政策的制定。到复辟时期为止，王权、政府和议会都确立了自己对于国家外交事务的管理权限。这种政治发展方式的不同使得英国外交决策的方式也自然与欧洲其他国家不同，而这种不同的基础，深刻影响了18世纪以后英国的外交决策。

如果说海洋成为了这一时期英国外交战略新的增长点，而制度的变革则深刻影响了此后英国的政治事务和决策过程的话，17世纪同样也是英国在欧洲大陆上居于弱势的年代，面对路易十四治下的法国，英国在欧洲外交舞台中最多只是一个边缘性的角色。这种外交角色的错位与英国自伊丽莎白一世女王时期以来一直扮演的欧洲新教的保护人的角色并不相符。光荣革命后，英国迎来了一位荷兰国王，而路易十四则支持流亡的斯图亚特王室，这使得英国不得不卷入欧洲战争。这也使得从18世纪开始，英国的外交战略中不得不同时包含欧洲大陆和全球海洋战略两个层面。而从后见之明看来，虽然有所挫折，但从光荣革命直到19世纪末，英国外交政策都成功地扮演了英国文明的成功推手，为英国文明在全球范围内的释放保驾护航。

一、1689—1815：欧洲均势、汉诺威与对外战争

“漫长的18世纪”对英国来说是非常重要的崛起过程，英国的外交视野在这段时间从西北欧沿海地区向更广范围的欧洲扩展，中欧、南欧都成为了英国考量其自身利益的地域。因此，英国积极参与欧洲大陆事务，在18世纪的许多大规模的欧陆战争中都扮演了非常重要的角色，也把自己的政治影响扩大至全欧洲。

1688年后，因为法国和荷兰长期之间的战争与光荣革命后的政治稳定需要，英国义无反顾地加入了大陆上反对法国路易十四的九年战争（1688—1697）。通过这场战争，英国不仅从外部确认了光荣革命的合法性，也对18世纪战争形式的变化提出了创造性的解决方案。18世纪的消耗战主要考验的是参战国的人口和财力，面对人口是自己四倍的法国(6)，英国在财政上的优势是最终能获胜的关键。1695年英国政论家查尔斯·达维南特写道，“不管这场战争什么时候停止，这不会是由于双方的仇恨情绪已经消除，也不会是由于没有人参加战斗，而是首先感到财力不支的一方，必然首先偃旗息鼓”(7)。总体看来，战争中陆海军的年均花费为250万英镑(8)，这远远超过当时政府的岁入。为此，英国采用了增税和发行国债的方式来筹集经费。英国国债的发行方式多种多样，既有中世纪的遗存符木，也有新兴的国库券，还包括奖券和股票等。因为国际市场对于英国财政的信心，这些债券在荷兰非常受欢迎。除此之外，各特许公司也会给国家贷款来补充军费。

庞大的财政收入使得18世纪上半叶的英国仍然坚持着“联盟战略”，利用自己无与伦比的财政优势，支持自己的盟友，并利用雇佣军补充自己兵源不足的劣势。与之相对，英国在这一时期也完善了自己的欧洲均势理念。英国外交政策的基本诉求是维持《乌德勒支条约》对于欧洲均势的安排，在欧洲大陆上寻找满意现状的盟国，并对任何试图打破《乌德勒支条约》的国家进行遏制。为此，英国在欧洲大陆上频繁更换盟国，以遏制试图挑战其权威的国家。但这一时期，欧洲大陆国家并没有殖民地这个窗口供其改善其战略地位，只能在欧洲大陆上发动战争来满足其领土野心和霸权要求。这使得18世纪的英国“不是正在打仗，就是在准备一场战争，或是正在从上一场战争中恢复”(9)。冲突结束后签订的合约，与其说是某种持久和平的安排，不如说是短暂的停火协议，英国也难以与其之前的盟友建立稳定的同盟，并维持一个稳定的欧洲协调体系。

18世纪上半叶英国欧洲协调政策中一个非常重要的副题则是保护它的共主邦联：汉诺威。汉诺威王室入主英国前，对英国能够给予汉诺威的帮助有着非常高的期待。1714年汉诺威内部广为流传的一份备忘录显示选帝侯认为接受英国王位“可以在欧洲发挥更大的力量并且使得自己得到尊敬”(10)。但是在随后的外交实践中，汉诺威政府发现已经成熟的辉格党政府并不愿意支持汉诺威的扩张行动，而是更看重欧洲的平衡及英国的利益。1717—1719年间，汉诺威外交大臣伯恩斯多夫希望英国能够干预汉诺威和俄罗斯之间关于梅克伦堡的一次小型领土争端，但是英国政府拒绝为汉诺威政府背书。驻海牙的英国大使霍拉提奥·沃波尔认为“我看不出来整个欧洲的国家体系，特别是英国的利益，怎么会因为一个小小的梅克伦堡而产生动荡”(11)。

在18世纪初，国王的支持仍然对于政府的稳定至关重要，历任政府在规划欧洲的和平时，都同样立足于保卫汉诺威的安全。1719年，斯坦霍普在自己构筑的庞大的“四国同盟”（The Quadruple Alliance）体系中专门规定法国保护乔治一世作为英国国王和汉诺威选帝侯的地位，这份条约使得汉诺威的领土边界得到了法国的保证，从而解决了乔治一世的后顾之忧。当法国在18世纪30年代重新希望获得霸权时，汉诺威的问题就成为了英国欧洲政策中最棘手的问题。

为此，英国采取的战略设计是通过在欧洲大陆上构建联盟来保证汉诺威的安全。1727年，乔治二世在登基后的演讲中声明自己是之前联盟政策的忠实支持者：“上一任国王也就是我父亲致力于营建的欧洲同盟成功地恢复了欧洲的平静，重建了欧洲均势。我将继续经营这个同盟，并且致力于完善和完美它。这既是为了和平，也是为了英国的利益和人民的安全。”(12)同时，国王不变的这种对汉诺威利益的持续关注也对英国高层政治产生了影响，大臣将汉诺威的利益纳入自己的战略就可以更多地获得国王的关注和欣赏。当时刚刚进入外交决策层的纽卡斯尔公爵认为：“对于唐申德来说，汉诺威是一大优势，而我们都渴望这一位置而不可得。”(13)在这样的大环境下，无论哪位政治家在进行英国的战略设计时，都必须考虑到汉诺威的利益。而当纽卡斯尔公爵在18世纪50年代设计英国欧洲外交战略时，仍然希望重建大联盟，并由奥地利、普鲁士、俄国和英国共同保证汉诺威的安全。

在英国民众看来，国王和大臣所共同设计的这种欧洲大陆战略并不能反映英国的真正利益。1739年，由英国发动的“詹金斯之耳”战争是18世纪上半叶英国参加的战争中唯一由不可预见的危机所推动的(14)。这场战争之后，英国民众越来越在意商业利益和殖民地利益受到的损害，越来越难以忍受王室属意的欧洲大陆战略，特别是在奥地利王位继承战争中汉诺威迫于法国的压力而不得不单独谈和后，英国舆论界和议会中爆发了声势浩大的反对浪潮。切斯特菲尔德认为“汉诺威抢夺我们身为岛国得到的利益，却将我们抵押到欧洲战场之上”(15)。批评者将不列颠的自由与汉诺威及其国王的大陆专制主义相对立，在英国人有些夸张的描述中，汉诺威成了东方专制主义的代表。雇用汉诺威军队的金钱同样可以用于腐化政府和议会，并最终威胁到英国人的自由。批评外交的浪潮使得沃波尔最终下台，后续的外交决策者只要继续坚持欧陆外交战略，就会遭到舆论界和议会的炮轰。从这个角度来讲，外交战略成为了这时期英国逐渐塑造自身民族性过程的一部分，也是民众意图用海洋和殖民贸易从国王和政府高层手中争取外交决策权的尝试。

对于任何真正执掌英国外交决策的政治家而言，他们很快就能意识到欧洲大陆是他们绝对不能放弃的战场。一位匿名的政论家在其小册子中指出：“如果真如那一小部分政治家指出的那样，我们在欧洲大陆的所有举动都是为了保护汉诺威，那么我真庆幸在欧洲大陆上有这么一个汉诺威……这样的话法国就会冒着被击溃的风险而投身于德国。如果欧洲没有一个汉诺威，那么我们也应该创造一个类似的目标，让法国在它身上浪费自己的资源，要不然法国会把它的几乎用之不竭的精力转移到我们身上。”(16)对支持大陆战略的英国政治家来说，汉诺威还是英国在欧洲大陆的一个立足点。汉诺威既是一条反对法国的前线，也是英国干预欧洲事务的象征。其存在可以鼓舞英国的盟友，也可以威慑英国的潜在敌人。以七年战争中的英雄老皮特为例：1755年11月，尚未执政的老皮特在议会对英国与黑森和俄国签订的条约进行了长达90分钟的批评，认为签订这些条约完全是为了汉诺威的利益而不是英国的利益，两份条约是英国大陆外交政策的耻辱柱，而支持签订这些条约的大臣将被视为国家的敌人。(17)而在执政后，皮特采取的外交方针也与纽卡斯尔如出一辙。英国所采取的战略不能仅仅在殖民地和法国一决胜负，而是应该继续在德国支持“普鲁士国王，从而吸引法国的注意力使其不会将其实力投放到海上和殖民地。这是我们保护自己殖民地的最有效的方式。因为在德国失败不会对我们直接造成任何直接的影响，而我们却无法承担在美洲失败的后果”。(18)从这个意义上来说，皮特只是完善了旧有的外交政策，他所代表的正是传统外交政策的复辟而不是外交政策的革新。(19)而皮特在1757年重新将旧式欧洲协调的设计者——纽卡斯尔公爵重新延揽进内阁，就是这种观点最好的证明。

温斯顿·丘吉尔在《英语国家史略》中认为，七年战争是世界历史上第一次“世界大战”，而英国在其中可谓战果辉煌。七年战争在欧洲大陆上的胶着和在海外的大量胜利使得英国的外交政策在此后发生了急转。七年战争后期登基的乔治三世和布特君臣意图改变之前的欧洲战略，之前战争的英雄皮特和纽卡斯尔也不得不因此辞职。在他辞职时，纽卡斯尔再次申明他心中的外交宗旨是“曾经是，并且将来也会是这样的：英国在欧洲大陆上有着重要的利益，而它维护自己利益的方式就是积极地参与欧洲大陆事务，抵御波旁家族对英国和整个欧洲自由的威胁”(20)。而随着英国彻底走向孤立主义，传统的欧洲战略的盟友开始质疑英国的国际信用，驻荷兰大使约瑟夫·约克发回报告认为荷兰对于“英国最近大陆政策的改变心怀疑虑，这对于我国在欧洲大陆的国际信用其实毫无帮助”(21)，并为之后美国独立战争中英国在欧洲大陆的孤立无援埋下了伏笔。

转向殖民地必然导致英国外交政策的大幅变动，英国自此执行了大约四分之一个世纪的孤立主义政策。外交孤立的后果就是在北美战争战事不利的时候，英国只能落入下风。法国和西班牙意图利用美国独立战争来收回七年战争中失去的殖民地领土，但无论是法国还是西班牙，也都没有改变西欧实力均衡的意图。而在美洲殖民地独立后，英国朝野特别是时任首相小皮特认为英国已经重新成为“二等国家”(22)。为此，英国1786年开始和法国签订了商贸条约，并在1788年支持普鲁士军队入侵荷兰，以确保奥兰治党重新执政荷兰。英国、普鲁士和荷兰签订的三国协约，也是英国四分之一个世纪里第一次在欧洲重新承担外交责任。随后英国在1790年和普鲁士一起干预了俄罗斯、瑞典和丹麦之间的战争，这也是英国重新尝试在欧洲大陆事务上扮演重要角色。但是真正重建英国在欧洲大陆影响力的，还是英国从1793—1815年间对于法国大革命的长期持续干预。

英国在法国大革命之初的外交态度是含混和中立的，法国国际地位和国际影响的下降是1689年以来英国一直期待并乐见的。在当时看来，大革命首先摧毁的就是法国的国际地位和国际影响力。从德国的眼光看来，法国已经“在内部衰落，分裂和被毁灭了，外部也受到孤立。法国的悲惨景象刺激了外国统治者的想象力，一旦他们参与进来，他们就可以按照自己的意志来惩罚法国”。(23)

随着法国大革命在1792年末转向激进，特别是路易十六被处决后，整个欧洲为法国大革命所体现出的活力震撼。但英国在欧陆外交政策上采用的具体方针仍然是现实主义的，英国首相小皮特并没有太过注意法国大革命背后带来的意识形态影响，而是从传统的地缘政治角度讨论革命法国对低地国家的威胁。小皮特仍然认为，英国的真正利益在欧洲之外；但英国在欧洲有着几块对其安全至关重要的地区。(24)为此，1793年年初，面对法国对低地国家的威胁，英国加入了德意志反对革命法国的战争。但是令英国没有想到的是，除了1802年到1803年间的短暂休战外，英国将耗费全国能力与革命法国进行长达20年的战争。

英国一开始的战略仍然是传统的联盟战略，无论是格伦维尔还是小皮特都意图重建“大联盟”。在此后20年中，英国一直持续执行着大联盟政策，也是反法同盟最热情和付出最多的组织者。为了使欧洲国家加入联盟，英国一直需要均衡地考虑欧洲各个国家的利益，从而使英国的战略视野再一次扩张，对整个欧洲进行通盘考虑并在其中界定英国的利益。从战争的进程和领导人的更替来看，我们可以把这段时期英国的联盟外交划分为两个阶段：与之前大联盟战略至少能够在欧洲维持均势相比，这一次英国受到了更大的军事压力。1806年拿破仑统帅下的法国几乎在欧洲大陆上战无不胜，并且在相当程度上摧毁了旧有的18世纪的地理和国际政治版图。法国在被击败的国家领土上建立起了大量的附庸国。到第三次反法同盟结束时，拿破仑实际上已经控制了几乎全部的欧洲大陆，英国仅仅因为其海军优势才能勉强与拿破仑维持战略均势，依靠大陆盟国进行欧洲战争的传统政策已经彻底破产。

面对这种战略劣势，英国不得不改弦更张，抛弃18世纪的经验，开始进行新的外交设计。乔治·坎宁和卡斯尔雷两位虽然政见不同，但也把英国外交带入了一个新的时代。建立在旧有的联盟战略的基础上，英国迅速加大了投入欧洲的资源的力度，其中不仅仅包含英国自身的兵力，也加大了英国援助其大陆盟友的力度。英国利用自己在生产力上的优势，大量向自己在欧洲的盟友运送人员、武器和设备。其中最为著名的就是从1808年英国陆军开始大规模援助西班牙反对拿破仑的“半岛战争”，这种努力并一直持续到最终击败拿破仑的1815年。身为外交大臣的卡斯尔雷在1814—1815年的重要时刻甚至直接在欧洲进行外交活动。英国在拿破仑战争中付出的金钱和军队起到了非常重要的作用，也使英国成为战后能够主宰欧洲事务的两个主要国家之一，也使得英国能够成为“维也纳体系”最主要的缔造者。

英国在维也纳会议上采用的方案很多是非常传统的，比如加强法国周边国家的力量，使其遏制法国的领土扩张野心。英国经过了复杂的制度设计，尽量确保了低地国家的强大和独立。除了稳定奥兰治党对荷兰的掌控外，还设计了一个独立的比利时来遏制法国对低地地区的野心。可以说，维也纳会议在西欧的安排仍然是符合英国利益的，以遏制法国为主。而在东欧，英国向俄国作出让步，以换取俄罗斯对英国保留战争中的大多数海外战利品。维也纳会议中，英国满足于法国在欧洲和海外的削弱，并没有提出在欧洲的权力要求，而提出的要求大多是关于其海外帝国、航运和商贸。这证明经过工业革命和拿破仑战争的洗礼，英国对传统的领土需求已经大大降低，整个国家及其政策设计者已经认识到其国际政治实力很大一部分来自其强大的经济实力以及广大的海外殖民地。

作为拿破仑战争结束时的外交大臣，卡斯尔雷看上去确实是之前小皮特外交政策的继承者。以至于在传统的论述中，一般将卡斯尔雷视作一位“平庸而犹豫不决的政客，这使得塔列朗和梅特涅完全将其玩弄于股掌之中”(25)。有学者认为维也纳会议并不是19世纪的外交会议，“维也纳会议与其说是19世纪外交的先声，不如说是18世纪外交方式的最后一波回响，无论卡斯尔雷、梅特涅还是沙皇亚历山大一世，都是18世纪的产物，这使得维也纳会议中主流形态仍然是权力均势的概念”(26)。但是除了满足英国的安全需求外，卡斯尔雷还期待更多的解决方案。与他的同僚相比，卡斯尔雷的外交视野更加宽广，对于新的外交设计和方案也有更好的接受度。随着会议的召开，卡斯尔雷的外交政策开始发生变化，认为18世纪的外交安排无法避免未来的战争。1815年，卡斯尔雷写道：“用盟国曾经克服过的威胁来刺激欧洲各国，使他们觉得现时的一致是对付革命死灰复燃的唯一最佳安全手段，这种革命的余烬在每个国家都多少存在。他们最明智的选择是放下平时的琐碎争执，团结在一起来支持既存社会秩序的规则。”(27)而这些论述，也代表了19世纪列强欧陆外交的先声。

纵观1688—1815年间英国与欧洲的关系，最明显的特点就是英国在欧洲的国际地位不断上升。虽然英国在欧洲大陆上早已经不存在领土野心，但是立足于欧洲均势战略和王室的牵绊，英国却始终关注着欧洲的局势发展。18世纪上半叶的英国重新成为了欧洲首屈一指的强国，建立了遍布全欧洲的专业外交网络。

从原则上来说，从九年战争开始后的半个世纪中，英国在参与欧洲大陆战争中始终坚持以下一条原则：建立在欧洲均势基础上的联盟外交政策(28)。

但是可以看到，英国在18世纪并没有一个一以贯之的欧洲政策。它孤悬海外的地理位置使得英国与当时欧洲其他强国不同，可以执行完全不同的外交政策。英国确实在18世纪中有实力执行强势的欧洲政策，我们可以看到每当法国威胁低地国家或者汉诺威安全的时候，英国在自己觉得必要时派出大量陆军以便积极干预欧洲局势。但是这种冲动会迅速地被其国内号召发展海洋和殖民地的呼声给纠正回来。英国在18世纪欧洲事务中确实时常发挥决定性的作用，但是英国也时不时执行自己的海洋战略并重视殖民地利益。

比如在七年战争结束后，英国欧洲协调政策的核心对象法国已经无法调集足够的军队和财政实力威胁西欧，欧洲的领土矛盾已经转移到东欧。1755年的外交革命也标志着从17世纪继承下来的传统外交格局发生了改变，普鲁士和俄罗斯的崛起使得欧洲的外交局势更加复杂。这也使得七年战争后，英国的外交政策的重心开始转向海洋、贸易与殖民地。而当法国大革命开始后，英国倾全国之力重新执行了欧洲均势政策，并付出了巨大的牺牲达到了自己的最终目的。这也使得欧洲大陆国家认识到，虽然英国可能是一个半心半意的盟友，但是1815年维也纳会议时，英国的实力已经强大到欧洲大陆国家处理欧陆事务时，不能忽略英国的存在。

对英国内部来说，18世纪英国的对外战争在人力和军费两个领域的变化对英国政治动员能力、财政汲取能力和军事组织能力都提出了更高的要求。1688年以来战争规模的扩大和战争组织的进步使得战场几乎已经遍布全球，九年战争中英国第一次需要在地中海寻找舰队过冬的军港，“詹金斯之耳”战争中英国也第一次向美洲派出了正规军。军队的扩张对英国的人力资源要求越来越高，为此英国军队的规模在18世纪增长了超过两倍。九年战争期间，英国的陆军一共有7.4万人(29)，而在半岛战争时期英国的全部陆海军加起来已经超过30万人(30)。18世纪军事技术的进步也在很大程度上造成了前所未有的伤亡，加上军中容易感染的疫病，英国军队的人力损失的数量远远超过之前。“很长时间内英国都是个武装军营：国民军持续征兵，任何一个阶段，全国成年男性中都有六分之一的人在服役……差不多有21万人死去了。”(31)大量市民组织接受军事训练并在战争结束后回归市民社会，给英国社会带来了相当规模的冲击。

战争规模的扩大也对英国财政造成了相当的压力。英国的双面外交战略使得英国需要在海军和陆军之间的消费中获得平衡，值得注意的是，之前英国的大陆联盟战略使得因故需要付出相当多的补助金。西班牙王位继承战争时期英国的补助金支出是800万英镑(32)，18世纪中期的那些战争虽然时间略短，但是耗费了足足2 450万英镑，而到拿破仑战争期间，英国的军费支出更是逐渐增长。从1793—1813年的20年间平均每年260万英镑，1813—1815年间平均每年军费已经增长到每年750万英镑，并且在战争的最后十个月内就花费了2 000万英镑。(33)这也使得英国的国债逐年上涨，18世纪战争对英国的财政和人力资源提出了非常高的要求。这使得英国的资源汲取能力在18世纪进步非常大，对于英国在这方面的进化，目前最为权威的论述是布鲁尔提出的“财政军事国家”理论。他的核心观点是从九年战争开始，战争导向使得英国通过许多财政上和管理上的政策变革，从而适应了战争导致的费用和人力支出不断增加。与此同时，拿破仑战争反而误报了需求，造成“卖方市场”，拿破仑战争导致英国的炼铁和造船等行业迅速地发展起来，英国在拿破仑战争时期接近50%的人口增长也使得在战争中的损失仍然在可接受的范围内。作为结果，政府的行政能力有了长足的进步，与1688年相比，1815年的英国外交已经更加深刻地涉入了普通民众的生活。

二、1815—1890：不列颠与英国对欧洲的持续干预

“光荣孤立”是一般大众在讨论19世纪英国外交政策时经常用到的概念，我们一般认为英国在整个19世纪都采取了这种尽量少卷入欧洲大国间复杂的国际争端，专注于在海外营建自身的帝国并且以维持商业贸易作为自己的外交政策最重要的原则。诚然，19世纪英国光荣孤立的概念一直持续在整个外交实践中。但是在讨论英国的光荣孤立时，也不得不看到“英国长期以来不得不艰难地扮演一种双重角色。从一个角度看，它的政策必须基于一个以不列颠群岛为中心，领土遍布全球而在欧洲几乎没有任何属地的帝国这一国情而制定。从另一个角度看，由于距离欧洲大陆仅仅20英里，它必然会受到欧洲列强和大国格局的影响，这些国家不仅觊觎它边远的属地，而且那些近邻有可能直插它的心脏——大不列颠本岛”。(34)

正是因为这样的原因，英国始终有一个欧洲政策的总体设计，以决策人来进行分类的话，大致可以分为以下三个时期：卡斯尔雷和坎宁时期代表着对于维也纳会议宗旨的维持和初步修正；帕默斯顿时期代表了19世纪中叶英国遏制沙皇俄国的尝试；而迪斯雷利和格拉斯顿时期代表了在欧洲大陆发生了权势转移后英国外交迎接新挑战及欧陆政策的新设计。

维也纳会议既是18世纪欧洲外交的终结，也是19世纪欧洲外交舞台的开始。如果不考虑英国的话，维也纳会议在领土分配上是三个传统欧洲王室的胜利，也是对18世纪王朝疆界和王室利益的保护，哈布斯堡、霍亨索伦和罗曼诺夫王朝的统治看上去不可撼动。但是外交思想在一定程度上已经发生了变化，作为维也纳会议的参加者，英国当时的外交大臣卡斯尔雷参与设计了一个非常复杂的条约体系来维持英国的利益，并希望在大国团结和外交会议的基础上来维持未来欧洲的安全，英国作为欧洲国家的一部分，也必须持续参与这种合作。从结果论上来讲，按照卡尔·波兰尼所说，该体系“产生了西方文明中前所未有的现象”，维持了欧洲大陆强国间接近100年的和平(35)。

正是因为卡斯尔雷希望英国积极参与欧洲事务，使得后世史学家对他的评价发生改变。英国至上主义的史学家无法理解卡斯尔雷强调的“神圣同盟”，认为这只会将英国拖入欧洲无止境的争端；自由派则认为卡斯尔雷是牺牲小国的利益来满足大国贪得无厌的利益诉求。无论哪一派都承认，卡斯尔雷个人的坚持是英国参加维也纳体系的重要推动力。但是当第二次世界大战后英国需要积极参与欧洲事务时，卡斯尔雷又成为了“直到爱德华·希斯为止，最具有欧洲心灵的英国政治家”(36)。

也正因为英国国内对于维也纳体系的不满，卡斯尔雷在国内承受着巨大的压力。1815到1822年的七年间，英国国内各方都意图修正“维也纳体系”，其立足点从质疑体系对英国社会经济可能造成的不良影响，一直扩展到欧洲大陆上的外交安排。而卡斯尔雷一直不善于处理国内事务。(37)乔治·坎宁作为卡斯尔雷的主要政敌，其外交观点和实践得到了更多人的重视。两者欧陆政策的出发点是一致的：英国只在欧洲承担有限义务。两者的区别是：卡斯尔雷认为可以通过和平外交，召开外交峰会来达到欧洲的势力均衡；而坎宁则采用了更加单边主义的政策，希望直接进行双边谈判，并在必要时采用强制手段来维持英国的而不是“维也纳体系”的利益。

与卡斯尔雷不同，坎宁退出所谓的“大国协商会议”，19世纪20年代的西班牙危机时，坎宁虽然无法阻止法国对于西班牙的干预，但是他说服了法国，要求其干预只能限制在最低限度。同时为了阻止法国将影响扩展到美洲大陆，还将美国引入了欧洲外交体系，完成了其著名的表态“引入新大陆来修正旧大陆的均势”(38)的演说。当法国进一步想干涉葡萄牙的时候，坎宁派出英国舰队维持葡萄牙的独立。此外，坎宁时代还出现了英国19世纪欧陆政策的另一个主要问题：东方问题，英国和俄罗斯干预了希腊从土耳其的独立。此外，坎宁还在外交实践中，巧妙地将外交与公众舆论联系在一起。因为英国独特的政治局势，坎宁可以利用公众舆论向欧洲宫廷施压并获得自己想要的结果。而在此时，19世纪英国公众的外交偏好也已经确定，他们对于维也纳会议结成的“神圣同盟”并不感兴趣，对于欧洲的民族主义和自由主义引发的革命大多都持支持态度。

梅特涅认为坎宁是“恶魔化身”，摧毁了维也纳体系中精巧而复杂的大国协商机制，但在英国民众心目中坎宁相比卡斯尔雷仍然是一位英雄。坎宁拒绝了大国和平会议解决一切的方法，并用传统的英国手段维持着欧洲均势。当然，在英国不投入兵力的情况下，坎宁没有能力阻止法国干涉西班牙、奥地利干涉那不勒斯王国，这使得当时整个欧洲的外交局势，仍然掌握在三皇同盟的控制之下。

1828年坎宁去世。1830年，时年46岁的帕默斯顿子爵进入外交部，执掌外交部30年直到其去世，并“发挥了非常举足轻重的影响”(39)。他是英国最著名的政治家，并且深刻地影响了英国的外交政策。美国学者亚当斯认为：“或许他对海外自由的事业建树不多，但他擅长以仗义执言和捍卫小国利益的样子出现，以及使不列颠雄狮发出咆哮……在他身上总是有些东西使英国人想到一些观念：英国是无所不能的，而且总是站在被压迫者一边。”(40)

帕默斯顿的外交政策风格大体上被描述为“机会主义”，与同时期较为坚持维也纳体系的威灵顿和阿伯丁相比，他相对创造性地维持了维也纳体系的主要宗旨，却在一定程度更加有利于英国的国家利益。近年来的研究认为，帕默斯顿的外交政策是自由主义和保守主义的混合，这也与其在国内复杂的政治生涯有着相当的关系，也是其针对国内政治支持度的选择(41)。同时也应该看到，帕默斯顿面对的欧洲局势更加有利，1830年和1848年欧洲革命在相当程度上改变了欧洲的政治版图，帕默斯顿也拥有着坎宁、威灵顿和阿伯丁所没有拥有的机会来改变欧洲的外交版图。

帕默斯顿刚刚执掌英国外交部的时候，正逢英国外交在欧洲最为软弱的时候。威灵顿政府从欧洲大陆上收缩，撤回了对希腊和葡萄牙的支持，从而引发了第八次俄土战争。对于帕默斯顿来说，这些都象征了英国在欧洲权势地位的不断下降。他的第一个机会是法国1830年革命，这场革命削弱了神圣同盟对于法国的影响，从而给了帕默斯顿联合法国来遏制维也纳体系中另一强国俄国的可能性。

18世纪末和19世纪初，东方问题在之前的英国外交体系中基本是不被考虑的。外交大臣格兰瑟姆勋爵的看法是：“如果法国都没什么动静，我们为什么要掺和进去？现在不是再打一架的时候。”(42)而俄罗斯沙皇的更替也对沙皇俄国的外交政策产生了重要的影响，亚历山大一世在位的时候仍然满足于在《维也纳条约》中的收获，他本人非常看重欧洲协调并且重视会议制度。但是1825年登基的沙皇尼古拉一世则希望向近东特别是奥斯曼帝国进行进一步的扩张，从而使得帕默斯顿本人和英国公众舆论都对沙皇俄国充满了警惕。

无论在意识形态上还是现实政治考虑上，帕默斯顿欧洲政策的核心都是遏制俄罗斯。1833年，他在一封外交函件中表示：“尽管俄罗斯反复强调这一点，但是其向各方扩张的计划其实已经显而易见，目标明确，步伐坚定。近些年来俄罗斯所有的重要行动，都是为了有利于进行领土扩张或增强对外影响力。”(43)次年，帕默斯顿与西葡法三国组织了四国同盟，这是英国在欧洲大陆上寻找盟友遏制俄国的第一步。英国在地中海东部和阿富汗都做好遏制俄罗斯的扩张的准备。1839年的第二次土埃战争中，他终于说服墨尔本内阁正视俄罗斯的威胁，并与法国、普鲁士等国家一起援助土耳其，确保了土耳其对黑海海峡的控制权，从而保证了英国海军在黑海的通行权，进而遏制了俄国在这个方向的扩张。

像坎宁一样，帕默斯顿体会到了英国社会结构的变化，大众舆论的影响越来越大，在相当程度上影响了政府的外交决策。1832年议会改革后，中产阶级在英国社会中的影响越来越大，中产阶级舆论体现了英国民众在全欧范围内对于新兴民族主义和自由主义的支持，而沙皇俄国作为维也纳体系最大的受益者和维持者，积极地镇压东欧国家的民族主义运动。大量流亡者来到巴黎和伦敦，并迅速得到了中产阶级的支持，伴随着各种游记作家对沙皇俄国的恶评，英国舆论对沙皇俄国展开了越来越激烈的攻击，也逐渐影响了外交决策者的判断。1844年，尼古拉一世秘密访问英国，并与维多利亚女王和政府要员讨论两国在近东地区的争端，但是他在进行高层访问的同时，并没有意识到英国国内的新兴因素将是反对其扩张政策的急先锋，也没有意料到帕默斯顿会充分利用这一点来当作自身的政治资本。

1846年帕默斯顿再次执政后，他外交中的个人风格显得更加明显。帕默斯顿坚信英国政治的优越性，坚持这样的外交政策可以在相当程度上稳固他自身的政治地位，也更符合维多利亚女王自身的政治立场。在国际环境中，帕默斯顿的外交立场也更受欢迎。1848年革命很大程度上改变了欧洲的舆论环境，而与之相对，沙皇俄国对1848年中欧革命的镇压说明它是维也纳体系最为顽固的维护者，遏制俄国成为了之后英国外交的重要目标之一。帕默斯顿积极与法国结盟共同对抗俄国，从而卷入法俄之间在近东的宗教矛盾，俄国向多瑙河的扩张和充满侵略性的外交政策最终使得英国不得不卷入了克里米亚战争。(44)克里米亚战争是第一场得到了新闻媒体充分报道的欧洲战争，这使得公众舆论对于战争施加了更大的压力，帕默斯顿一直以来的反俄立场更受民众青睐，并最终成为了克里米亚战争后期的首相。

帕默斯顿经常被认为是对抗沙皇俄国的急先锋，并希望尽量减少沙皇俄国对欧洲的影响。但是帕默斯顿同样认为遏制俄国是达成欧洲均势的手段，并希望将维也纳体系向东方进行进一步的扩张，将巴尔干半岛和地中海东部也纳入大国协调的范围。对于帕默斯顿来说，为了建立一个更加均势的欧洲国家的力量平衡，必须削弱沙俄的力量。这也是帕默斯顿最终主持了1856年《巴黎和约》的原因。但是在事后检讨克里米亚战争对欧洲政治的影响时，穆里根认为“俄国被击败但仍维持强大……英国遏制了德国却使法国强大起来……欧洲大国中除了奥地利都不满意当前欧洲的现状”(45)，这也使得欧洲局势必然发生某种程度的变化。同样，帕默斯顿对于欧洲革命运动的支持是建立在其总体的欧洲大陆设计上的。虽说他政客的身份使其不能公开表达他对马志尼或者科苏斯等欧洲大陆革命者的支持，他却借用了英国逐渐兴起的支持他们的群众运动，通过反对以俄国为首的欧洲大陆的帝国主义国家，帕默斯顿能够将自由主义者、激进主义者、皮尔派以及保守党中的温和派和爱国派联合起来，并在一定程度上得到女王的同情。1848年德意志地区革命初期，帕默斯顿对关税同盟表达了充分的同情，但当统一的德国可能对石勒苏益格–荷尔斯泰因产生领土诉求，并有可能引发俄国对中欧的干涉时，帕默斯顿迅速撤回了对革命的支持，这也使得英国国内的自由派觉得自己遭到了背叛。

虽然克里米亚战争中暴露了英国的诸多问题，“是近代史上打得最糟糕的战争之一”(46)，但直到他在1865年去世为止，帕默斯顿认为欧洲局势仍然在其掌控下。英法同盟获得了克里米亚战争的胜利，并遏制了沙皇俄国的扩张，但是他没有预料到未来的政治发展。当法国从意大利独立运动中获得了尼斯和萨伏伊的时候，英国国内舆论大哗，认为拿破仑三世仍然具有重塑法国欧洲霸权的意图(47)。而这与普鲁士即将开始的独立的运动之间必然发生冲突，而两者之间的矛盾将极大地改变英国的政治版图。

从1860年意大利独立到1871年德意志第二帝国诞生为止，欧洲的政治版图发生了天翻地覆的变化。而英国在大多数时间中采取了置身事外的态度，过去的历史学论述中大多将其归结于英国光荣孤立的外交传统，或者将其视为德意志崛起和英国力量衰退的标志。但是通过分析当时欧洲国家的局势，许多历史学家认为从1815年以来，这是英国第一次在欧洲大陆上没有能够合作的强权。这使得英国在一定程度上缺乏陆地军事力量的弊端得到了明显的体现，英国陆军的弊端在克里米亚战争中显露无遗，同时需要在整个帝国驻军的安全需求使得英国根本没有兵力投入欧洲战场。

正因为其贫弱的陆军能力，帕默斯顿的欧洲政策经常被称为“恫吓”(48)。1863年，当普鲁士和俄罗斯镇压波兰起义时，英国只是进行了普通的抗议，并没有同意法国结成实质性的同盟的建议。可以说帕默斯顿对于英国的能力有着清晰的认识：因为地理位置，英国几乎什么也做不了，不值得英国为此实质性地卷入欧洲战争。英国的退却也给自己的盟友留下了口实，执掌法国的拿破仑三世正是以此来反对英国联合法国共同干预普奥战争的建议。此外，帕默斯顿及其后继的外交大臣无法在英国凝聚出一个统一目标，维多利亚女王因为家庭的原因而支持奥地利，但是英国政府中也同样不乏支持普鲁士的人士。

不仅德意志的事务错综复杂，英国在普法战争中维持中立的最重要的理由则是英国在当时认为法国才是英国所面临的主要威胁，如果法国在普法战争中获胜，则可能对英国在欧洲的局势更加不利。所以战争初期普鲁士占优势时，英国国内反法国和同情普鲁士的情绪使得英国理所当然地选取了中立政策。此外，维也纳体系成为了英国政府中部分要员的一种制度依赖，斯坦利和格伦威尔作为外交大臣都认为维也纳体系将会成为一种能够自动达成平衡的体系，可以说英国缺乏力量也缺乏意愿干预这段时间内欧洲的局势变动(49)。

欧洲大陆上的战争在相当程度上使得英国开始审视自身的军事力量，英国意识到自己需要更新自己的军事力量。1868—1874年卡德维尔对英国陆军进行了改革。同时面对欧洲军事的改变，英国开始从世界范围内收缩力量，格拉斯顿通过同美国和俄国的谈判，撤回了派驻加拿大和阿富汗的军事力量来补充欧洲的军事实力。迪斯雷利和索尔兹伯里认为格拉斯顿在一定程度上浪费了英帝国的优势。但是1870年后英国外交的决策者都认为不管英国干预欧洲的程度为何，英国自身的安全更加重要，并且需要对于国家的欧陆政策有更复杂的设计。在新的环境下，英国外交进入了格拉斯顿和迪斯雷利双雄并立的时代。

格拉斯顿政府的外交政策回到了之前阿伯丁的立场上，因为英国军事实力的不足，所以与外国势力的谈判中更多采用“道德导向”的外交政策，更多体现出孤立主义的特色。亚当斯评价为：“虽然他身上存在很多前后矛盾的地方，我们却能感觉到一种异乎寻常的政治品格的统一……在他一生中，他更像是从道德和宗教的立场看待事物，而不是透过政治眼镜。”(50)他对待许多欧洲问题采用的方式是提出抗议。而迪斯雷利的外交方式则更像坎宁和帕默斯顿(51)，有着较为明显的利益边界，参与欧洲事务也更加积极。帕瑞将迪斯雷利的外交政策总结为以下四个方面：增强英国在欧洲大陆的影响；保证欧洲大陆的现状；致力于击退俄罗斯对欧洲的威胁；告知英国民众孤立主义的危害。(52)两种不同的外交风格虽有区别，但是都面对一个新的事实。欧洲局势的和平已经不取决于英国，而是取决于新生的德国的掌舵人。

法国的势力在拿破仑战争后遭到了极速削弱，新生的第三共和国需要花很大力气进行重建，其影响主要辐射欧洲以外。而面对当时欧洲最主要的东方问题，迪斯雷利和俾斯麦的合作似乎更加合拍，双方都在各自立场上希望能够干预巴尔干争端。俾斯麦将其视为对新生德意志帝国的威胁，而迪斯雷利将其视作扩大英国在欧洲影响的机会。迪斯雷利积极参与了1878年的柏林会议，并在其中充分施加了自己的影响，从而使其结果不仅满足了俾斯麦的要求，还深深地刻上了英国的印记(53)。迪斯雷利的成功代表了英国可以在尽量少干预欧洲的情况下达成对于欧洲的控制，付出的仅仅是利用英国海军施加一些威慑。但是我们也应该看到，这是迪斯雷利胜利的同时也是俾斯麦的胜利，此时英国的利益正好与德国一致，事实上，也正是在俾斯麦的号召下，才给了迪斯雷利这样的空间来发挥他的影响，换个角度说，俾斯麦也利用了英国的力量来控制奥地利和俄国。“但他（俾斯麦）说德国满足于现状可能是发自内心的。在一代人的时间之内一个大国被紧密结为一体，而他本人在整个欧洲外交中也具有至高无上的地位……比起世界扩张，他的兴趣更多在于看到他所缔造的德国成为欧洲大陆最强大的国家。”(54)

1878年开始，格拉斯顿在中洛锡安地区发起了大规模选战，在选战中格拉斯顿明确地表达了自己的观点，强调光荣孤立，强调英国应该以道德而不是以利益来处理欧洲国家的事务。支持他的人则是反对干涉的自由主义者、天主教徒、商业和工业利益集团以及和平主义者和国际主义者。从1880年到1885年，格拉斯顿控制下的英国外交一直试图采用更加强调道德概念的“欧洲协调”。英国学者罗维指出，“虽然格拉斯顿对外交事务的观点与迪斯雷利和索尔兹伯里有着显著不同，但是国内政治的掣肘使得两种不同政策执行起来区别并不大”(55)。当然，格拉斯顿这种更难捉摸的外交政策当然更难被归纳进俾斯麦的体系中。但是俾斯麦仍然需要和格拉斯顿合作来维持德国在欧洲大陆上的地位。直到19世纪结束，英国外交政策的核心一直是如何应对俄国的扩张。19世纪80年代俄国在东欧和中亚的扩张令英国深感不安，同时法国也因为对德国的不满而与俄国靠近。为了进行应对，俾斯麦在19世纪80年代晚期倡导英国与中欧国家结盟来进行制衡，1887年签订的《地中海协定》的本质就是抗拒俄国和法国对地中海现状的改变。这是英国在19世纪第一次与欧洲强国签订某种涉及英国在欧洲安排的条约，笔者认为这是英国逐渐涉入欧洲联盟体系的标志。

新崛起的德国直到俾斯麦去职之前的1890年前后，其外交政策都是合理而有节制的，核心思想在于维持德国崛起后欧洲的现状。俾斯麦的出现极大程度上稳定了欧洲的权力均衡，三皇同盟在实际上减少了英国和俄国之间的摩擦，并且使得巴尔干半岛的局势有所改善。而随着俾斯麦的去职，他较为现实的外交政策被更具野心的全球扩张政策所取代。与之相对的是，英国与德国和奥匈帝国的合作本身也缺乏基础，因为英国不像中欧国家那样直接受到俄国和法国威胁，俾斯麦虽然利用英国大半个世纪对俄国的恐惧而在一定程度上取得了英国的谅解，但当欧洲的主要矛盾在1890年前后发生改变的时候，英国也就自然而然地改变了自己的外交立场。随着之后三国同盟和三国协约的依次签订，英国已经把自己绑在盟友的车轮上，从而使得第一次世界大战的发生不可避免。

与社会史、文化史等领域不同，19世纪英国外交史的研究仍然聚焦于精英阶层。当研究者研究英国在19世纪欧陆政策的演变时，将会发现两个最主要的宗旨贯穿整个英国19世纪的欧陆外交中：首先，不管历任政府是以什么样的方式、程度和强度干预欧洲大陆，英国始终参与了欧洲大陆的外交演变，是欧洲国际体系中的有机部分；其次19世纪英国参与欧洲的程度是有节制的，英国的安全已经在18世纪得到了保证，英国始终有节制地使用自己的力量。无论决策权在谁手里，他们都认清了英国自身实力的局限，并没有被目标和道德愿景冲昏头脑。但是从德意志帝国诞生开始，欧洲就不可避免地分为两大阵营，1890年后英国欧陆外交的政策实践则更多与世界大战相关。维多利亚时代晚期和爱德华时期，虽然英国社会仍然弥漫着乐观的空气，但是欧洲大战的阴影也越来越明显。


第二节
近代英国海洋文明的崛起

英国是世界近代史上长期控制海洋的霸主，它的萌芽、兴起、发展、鼎盛再到衰微，值得学者们的深入研究。有学者指出，政治改革带来的社会稳定、工业革命带来的经贸发展以及优势的海军力量，是英国崛起的三大战略支柱，而强大的军力，又是英国崛起最直接、最关键的战略支撑。(56)基于有限的资源，英国采取的策略是明晰的，即始终抓住海洋主导权不放，集中有限资源发展海军经略海洋，最终成其海上霸主的地位。然而盛极必衰，在他国的竞争与追赶下，英国的海上统治权力随时面临着旁落的危机。

一、近代英国海洋文明的时间推演

经过16世纪的宗教改革和政府改革，英国完全摆脱了罗马教廷的控制，实现了国家独立，以议会为代表的国家建立起对全国的统治，议会成为主权国家的化身。英国实现了领域国家（country，territory）、民族国家（nation-state）与政治国家（state，body polity）的基本一致，具有近代性质的英国主权国家便形成了。(57)陈晓律教授指出，现代的发达国家，都是曾经参与争夺制海权的国家，都是力图控制一个有利于自己发展的外部环境的国家。对于自己发展的外部环境漠不关心、乞求和平的国家，没有一个真正地成为了目前的世界强国。(58)

伊丽莎白初登王位时，英国国力疲敝，于是伊丽莎白便利用她的美貌，以婚姻作饵，周旋于追求者之间。除了自命不凡的西班牙腓力二世外，法兰西的阿朗松公爵、瑞典国王埃里克等王侯贵胄也都是伊丽莎白忠实的追求者，伊丽莎白利用自己的美貌和智慧，给予这些显贵们一些幻想，拖延他们侵略英国的可能性，但是最终谁也没有得到这位英国女王。伊丽莎白向全世界宣告：“我无须再觅佳婿成婚，因为我在举行加冕时，已将婚戒戴在了我国臣民的手指上。”这让腓力二世非常失望，也成为英西战争的导火索之一。(59)而另一导火索，则是以弗兰西斯·德雷克（Francis Drake）为首的英国海军对西班牙船队频繁的骚扰和打击，这让西班牙有如芒刺在背，欲除之而后快。

战争于1585年爆发，而其中最重要的格拉沃利纳海战发生于1588年。在这次战役中，英国舰队的参战舰只有172艘，含王室舰队34艘，以“皇家方舟号”（Ark Royal）为旗舰，德雷克支队（海盗舰队）34艘，伦敦支队30艘，其余数十艘皆为辅助舰只，担任运输补给任务。(60)是役，英军挫败了西班牙意图入侵其本土的计划，并迫使无敌舰队向北航行。当时的一幅名为《西班牙无敌舰队时期的不列颠群岛海图》（Maritime Map of the British Isles at the Time of the Spanish Armada）的地图，对无敌舰队的撤退路线作了清晰的标注。在苏格兰东北部海域，无敌舰队遭遇暴风雨天气，受到严重损伤，并最终无功而返。西班牙的铩羽和英国的胜利，首先为英国海员提供了宝贵的航海经验，同时也使英国人能够坚持私掠船行为反抗西班牙，并继续派遣部队援助腓力二世的敌人荷兰和法国。该事件最重要的影响之一是，无敌舰队的失败被视为上帝支持英国新教改革的一个标志。虽然这没有使西班牙一蹶不振，但英国海洋力量借此抬头，并不断发展，却是一个不争的事实。

战争期间，伊丽莎白政府关注的焦点是欧洲大陆局势，目的在于实现法国与西班牙之间的势力均衡，以维护英国自身的安全。大陆均势政策是伊丽莎白女王即位以来始终推行的外交政策。事实证明，伊丽莎白政府的政策保证了英国的安全，最大限度地节省了国家财力，减轻了人民负担，从而维护了社会稳定，为后来英国海上帝国的形成积蓄了力量。(61)其时，有识之士已经意识到海外殖民地所蕴藏的巨大财富。伊丽莎白时期的著名廷臣沃尔特·莱利（Walter Raleigh）在其著作《发现圭亚那》中记述道，他曾鼓动伊丽莎白女王积极投身美洲的殖民活动，并断言这些地区和他“眼下发现的帝国足以使女王陛下和她的整个国度拥有足够的财富，远超西班牙国王在东、西印度群岛占有的财富总和”。他信誓旦旦地宣称，如果女王陛下能抢在西班牙人之前在美洲建立一个热带帝国，得到的收获如果少于他在书中呈现的前景，那么他宁愿失去女王的恩宠甚至生命。(62)

时至18世纪，英国向外争夺海上霸权的步伐日渐加大，在18世纪的大部分时间中，英国海军都对海洋世界有着举足轻重的影响；一些历史学家甚至称，1713年的《乌特勒支和约》就已“确立了英国在欧洲的霸权”。(63)英国夺得了直布罗陀（Gibraltar）、梅诺卡岛（Minorca）等要塞，对其宿敌法国、西班牙的后方形成了威胁，并以此为根据，徐图地中海周边的广阔区域和重要航线。当代海洋史家杰里米·布莱克（Jeremy Black）将18世纪英国的对外策略定义为“系统的野心”（a system of ambition）(64)，或部分出于这样的考量。18世纪初，英国在北方海域也给予了一定的关注，但囿于海上力量的规模和活动范围，它没能对俄国崛起进行有效的回应。(65)

在经历了短暂而零碎的和平时期后，对西班牙和法国的战争还是不可避免地成为了18世纪英国对外关系的主旋律之一。1739年，西班牙对英国船长詹金斯（Robert Jenkins）的惩罚最终导致“詹金斯之耳”（War of Jenkins' Ear）战争的爆发；1740—1744年，英国海军军官乔治·安森（George Anson）在连遭恶劣天气和突发疫情的情况下，最终远赴亚洲，劫取一艘西班牙马尼拉帆船（Manila Galleon）并顺利回国，这鼓舞了英国社会的作战热情。1756年，海军将领约翰·宾（John Byng）在梅诺卡岛附近海域被法军击败，导致了这个关键要塞的易手，也令英国在“七年战争”初期受挫。1759年，爱德华·霍克（Edward Hawke）领导的英国海军在基伯龙湾（Quiberon）击溃法国舰队主力，令后者再也无力反扑。英国因之取得了七年战争的胜利，巩固了自身的海洋权力。

1815年拿破仑战争的结束，标志着英国在第二次百年战争（1689—1815年）中获得了最后胜利，成为全欧甚至全球最强大的国家；同时，英国海军亦毫无疑问地取得了全球性的海上霸权。英国的强大，配合英国庞大并成熟的工业经济，使它成为首个真正的超级大国，并使欧洲在未来100年迎来了不列颠治世的和平时期。虽然战争的结束令英国的海上权力得到了巩固，但这当中也潜藏着一定的逆流。例如，战事的结束意味着国家不再需要建制过于庞大的军队，许多海员和军官面临着被裁汰的结果。

1815年到克里米亚战争（1853—1856年）结束，是风帆时代的最后40年，也是钢铁时代来临的前夕。此间，英国拥有世界上最大的帆船舰队，但却没能制造和编入足够的蒸汽舰船，这也是为何在1815年后，皇家海军会从“打不败的舰队”向“敌人不会冒险进攻的舰队”转向。虽然它的战舰配置已达到了风帆时代海军的巅峰，但在装备的革新方面依然是滞后的。(66)自19世纪后期开始，英国的海上优势地位不断受到欧洲强邻的挑战。首先是德国开始在海军领域奋起直追，试图缩小和英国之间的差距。在阿尔弗雷德·提尔皮茨（Alfred Tirpitz）主政德国海军期间（1897—1915年），德国海军发展势头迅猛，公海舰队（High Seas Fleet）在体量和技术上都取得了突破；面对德国的追赶，英国也不遑多让，两国之间的海事竞争遂达到顶峰，并一直延续到一战当中。

英国在1889年通过的《海军防务法案》（Naval Defense Act）中，明确规定要实行“双强标准”（two-power standard），其时主要是针对法、俄两国海军；在德皇威廉二世的“世界政策”（Weltpolitik）(67)提出后，德国以更为迅猛的势头扩充海军力量，成为英国海权最大的威胁(68)，其发展海军的决心和速度均远超英国意料。1898年，德国《海军扩军法》（German Navy Law）首次出台，计划在1904年底建成11艘战列舰（battleship）、12艘大型巡洋舰（large cruiser）、17艘小型巡洋舰(69)，若能完成，这对于英国海军来说将是一支劲敌。无独有偶，在一封1898年由英国驻柏林使馆专员发出的信件中，也提到德军高层也在密切关注英国的动向，并时有反英趋势；并且，入侵英国的事宜也“并非不可能”(70)。在1900年颁布的第二次《扩军法》中，德方扩军的心迹开始昭彰，这次的方案也更加长远。它计划于1917年共拥有40艘一级战列舰，并且将制造一艘一级战列舰的期限定为3年。于此，时任海军情报部（Naval Intelligence Department）首脑的卡斯坦斯（Reginald Custance）少将曾在一份会议记录中写道：“显然，我们必须做出些回应了。”

当时，德国的心迹和行为已部分地见闻于英国军方。1904年，约翰·费希尔爵士开始担任海军大臣（First Sea Lord）后，也准备实施一系列计划加以应对。他的首要任务是对海上军事存在进行力量重组。(71)当时英国的舰船散布于世界各地，拱卫帝国利益；而在当时，德国海军历经数年发展，此刻正逐渐成为心腹之患，甚至还可能直接威胁到英国本土。因此，费希尔的第一步就是将更多以驱逐舰（destroyer）和部分潜艇（submarine）为主(72)的“轻型舰队”集结于本土及周边海域，保障核心地带的安全。1902年，为了容纳更多的战舰，在东海岸的福斯湾建造新军港的事宜也被提上日程。(73)这些都是英国为延续其海上霸权所进行的奋力一搏。

二、近代英国海洋文明的空间拓展

近代欧洲各国的海洋策略及战争，归根结底是对利益和势力范围的争夺。因此，尽管这种争夺最终指向了对他者的殖民，但不可否认的是，领导阶层能否看到海洋中蕴含的潜在机遇、能否以探险的精神介入和投入，成为不同国家发展轨迹相异的一个重要原因。一个民族是否具有探险意识，常常是一个民族能否率先吃到“螃蟹”的关键，而英国就是这样一个民族，他们凭借这种精神，使自己在许多方面成为世界近代历史的领头羊。正是基于德文郡近代工厂与工厂制度的初步建立与不断拓展，英国才能实现对于意大利与荷兰的超越，建立起一个世界帝国的贸易网络和工厂。(74)

可以看出，英国海洋策略不仅在时间上表现出了连贯的线性，亦在空间上表现出了由点及面、由近及远的“分叉发展”的质性。它进入欧洲舞台的其中一个具体表现是对海峡群岛（channel islands）展开争夺和管控。13世纪以来，海峡群岛作为英国对法国战略实施的前沿阵地，始终得到英国各界的广泛关注。早在1340年，爱德华三世统治时期的一位议员便提醒国王：“维护海权……捍卫泽西岛和根西岛。”次年7月，爱德华三世宣布：“在考虑到我们热爱的、忠诚的泽西岛、根西岛、萨克岛和奥尔德尼岛一直效忠我们，为了保卫群岛，维护我们的权利和尊严……所经历的种种，保证他们之前就享有的豁免权与特权不会改变。”爱德华三世的继任者重申了宣言，并继续授予群岛特有的权利。在亨利七世统治之前，英国将泽西岛、根西岛及其附属岛屿进行统一管理，管理者被称为长官（Lord Bailly）。在亨利七世统治时期，泽西岛与根西岛的管控逐渐分离，双方各自的管理者被称为首领或总督（Captains and Governors）。行政管控职能分离之后，泽西岛和根西岛的主体地位逐渐突出，既有利于各行政区管控效率的提升，也有利于加强对主岛附近的小岛屿和岛礁的开发和利用，在抵御法国和周边海盗入侵方面也将更具有灵活性。从14世纪中叶到15世纪晚期，英格兰已经加强了对海峡群岛的行政管理。这一时期，全民协作、特殊授权与精神鼓励是英格兰管控海峡群岛的有效措施。

作为英国对外交往的一个重要窗口和中介，17世纪时，海峡群岛已在北美殖民地获取了大量的经济和政治利益。1664年3月12日，查理二世将康涅狄格河（Connecticut River）和特拉华湾（Delaware Bay）东侧之间的美洲殖民地授予其弟约克公爵詹姆斯，其中便包括现在美国的新泽西州，该地以乔治·卡特莱特爵士（Sir George Cartaret）在1643—1651年管理过的泽西岛命名，意在回报查理王子在泽西岛寻求政治避难期间所受到的盛情款待。海峡群岛居民在早期直接参与了北美殖民地的开发。根西岛的埃德蒙·安德罗斯爵士（Sir Edmund Andros）曾参与北美早期殖民活动，并于1686年担任新英格兰自治领（Dominion of New England）总督。伊丽莎白统治的最后一段时间里，莱利成为泽西岛的总督。在其任内，他着手发起了包括财产登记制度在内的改革。此后的詹姆斯一世统治时，根西岛上的皇家法庭垄断了应该属于代表大会（the “states” or representative assembly）的权力，除了有关每个职位人选的选拔与物资供应的投票，代表大会的职能实际上被暂停了。海峡群岛与北美殖民地之间往来密切的可靠证据还包括词语的使用，譬如“烟草”（tobacco）一词在法语中被称作tabac，海峡群岛居民则直呼为ptun，并沿用至今，而后者正是北美印第安已经消亡的某古老部落名称。(75)

有学者指出，18世纪开始，英国主要沿两条线向海外进行扩张，一条线是沿着大西洋和非洲大陆向南部方向扩展；第二条线是从地中海，经“红海—亚丁湾”一线往印度洋和太平洋方向扩展(76)，地中海军事基地的取得，为这种构想的实现奠定了基础。同时，遍布各大海域的港口基地也被陆续巩固或开发，北美大陆的纽约、波士顿、查尔斯顿和哈里法克斯（Halifax），加勒比地区的皇家港（Port Royal）、安提瓜（Antigua），亚洲的亭可马里（Trincomalee）等地都成为海军的停泊和补给之处。

整个18世纪，“表面上强大”的法国在与“看起来并不怎么强大”的英国的较量中，并没能很好地发挥优势，这使英国在世界范围内，一步一步地将法国的很多殖民地据为己有，令英帝国在海洋空间上取得了巨大的拓展。在弗农、乔治·安森（George Anson）、霍克等杰出将领的领导下，英国数次对法、西获胜，且将这种作战优势转化为了最终的胜势。在1761年6月之后，英国的海上优势已经基本确立。而法国在殖民地的争夺中，已经处于下风。(77)仅从具体的损失看，在短期内法国的损失也许不是很大，因为英国毕竟也损失了不少物资和人员，但从一个民族的长远战略利益看，法国毫无疑问地拉开了与自己对手的差距。1763年，英、法签订《巴黎和约》，法国割让加拿大全境和13个殖民地以西的法国领地给英国。在印度，法国只留下两个很小的贸易站，英帝国得到了极大的扩张。海洋霸权的获得，对英国发展所需外部环境的建立，起到了至关重要的作用。(78)另外，在英帝国及其竞争对手在北美、加勒比、印度等地鏖战之时，新的扩张机遇逐渐浮现。一直被称为“大南海”（Great South Seas）的婆罗洲，巴达维亚（今雅加达）以东、德雷克海峡以西的广大海域，随着安森和詹姆斯·库克（James Cook）等人的记述知晓于欧洲，也成为英帝国遏制西班牙的前线（new front）。以库克、班克斯、福斯特父子等为代表的英国探险家和航海者，在18世纪后半叶对太平洋进行了前所未有的科学考察，到访了澳大利亚、新西兰以及波利尼西亚诸岛，并与当地土著开展了深入交往和互动。(79)第一帝国的后期正是“南海”（太平洋）时代序幕揭开的时段，对它的探索和介入将对帝国的未来转型及发展意义重大；同时，这也对其他大洲的国家的领土主权与安全造成了严重威胁。

在东亚，英国是最早闯入中国南海的国家之一。英国不仅自己在中国领土上推行殖民主义，还由于东印度公司与英帝国、英联邦国家等因素，在印度、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚等国留下殖民主义的遗产，影响和破坏中国的领土和领海主权。例如，英国人达瑞姆剖（Alexander Dalrymple）1784年撰写的《中国海滩礁列举》说，1685年（康熙二十四年），伊通船长（Captain Eaton）在东经114°12′，北纬11°20′处发现了一片约1英里长的手帕状的沙洲，这是17世纪有关南海诸岛经纬度的唯一记载。《新东印度及中国航海指南》记载，1750年9月，英国的“约克号”经过昆仑岛进发到西沙群岛，沃德船长登上了位于北纬15°40′到16°之间的“英国滩”（the English Bank），又称中沙暗沙（the Macclesfield Shoal）。沃德船长对那里的地形、方位与流向等作了详细的研究与记录。英国殖民主义者对南海的介入较早地给中国海权带来诸多消极的影响，其基本方式是商业贸易、海洋岛屿测量与武力殖民扩张。(80)

从几个世纪的发展历程看，英国的发展基本上遵循着这一模式：依靠海洋贸易发展自身，按照贸易原则调整国家的政治机器，为了增强贸易的实力而推动工业和技术革命，为了市场和原料而不断打击各种竞争对手，为了成功打击对手而强化海军的优势地位。尽管在各个时期的侧重点不同，但基本的轨迹依然是连贯的。往往在一个阶段以后，英国的国家实力和地位会上一个很大的台阶，在不到二百年的时期内，英国已经从一个原本的欧洲边缘国家成为一个世界性强国，在世界各个海域都可以发现飘扬着米字旗的英国军舰。(81)这些特质在18—19世纪前期体现得尤为明显。

时至19世纪中后期，英国海上权力在经历了巅峰后，开始受到其他国家的挑战。当时的欧洲形势纷繁复杂，各国利益纵横交错，很难说哪些国家是真正的“朋友”或“敌人”。对此，海军史学者苏米达（Jon Sumida）等认为，法国也是英国所不得不顾忌的国家，(82)这种顾忌较之对德国更甚。从他担任地中海舰队的总司令（1899）开始，费希尔本人一直都没有放松对法国的警惕，因为法俄的友好关系对英国来说有如芒刺在背，1905年的第一次摩洛哥危机又使情势变得更为复杂。不仅如此，位于英国东北方的挪威作为一个独立国家，也一直在寻求国际认同，试图参与到北欧国际事务的语境和讨论中，这势必会影响到波罗的海（Baltic）周边已有的政治格局；俄国也可能趁势从中作梗，继续与英国在北欧、地中海乃至远东地区的利益产生摩擦和龃龉。因此，以当时的情况看，增加英伦三岛及周边海域的军事存在是势在必行的。这是英国面临潜在冲突时所采取的主要策略及应对。

三、近代英国海洋文明的性质与形态之变

英国对外海洋策略的历史具有较复杂的性质和基本形态。为了全面考察这一问题，殖民主义（colonialism）视角居于一个显要的地位。马克思曾对英国在印度的统治做过真理性的判断，他认为，英国在印度要完成双重的使命，一个是破坏的使命，即消灭旧的亚洲式的社会；另一个是重建的使命，即在亚洲为西方式的社会奠定物质基础。(83)以印度为例，可以看出，英国的对外政策与海洋策略，其本质都是殖民主义的，而殖民主义根本、普遍的特征是破坏、征服与掠夺。(84)因此，无论英国海洋史多么辉煌、多么充满着令人津津乐道的传奇故事，或者在无意中给被殖民人民带来过哪些意想不到的“好处”，它的殖民主义内核都是不会改变的。

18世纪以来，“效忠王室”在英国社会思想中居于较为显要的地位。从18世纪初全国对安妮女王的效忠，到汉诺威王朝时期不同政见者将“效忠王室”视为一项由来已久的基本原则，可以看出，英国民众所倾向的政体，接近于乔纳森·斯威夫特所说的“规范的君主制”。即便是到了“动荡”(85)的18世纪三四十年代——英国由民族国家发展为帝国的分水岭(86)时期——不同政党或派别的政见出现杂糅和分歧，但是在国防和对外作战重要性的认知上，他们都有着近似的看法，即对外战争的军事存在和支出应保持稳定，以捍卫王室和国家的利益。因此，海军依然是防务的关键以及商业贸易的守护者，其体量一直保持在一个较高的水平。1715年，英国拥有182艘300吨级船只；1745年是171艘，到1780年增加到228艘(87)；战列舰数量上，英国在1756年拥有130艘，同期的主要对手法国为45艘(88)。对于船只高额的投入和维护费用是英国海外扩展和贸易的保障，正如1728年英国下院议员詹姆斯·奥格尔索普所评论的：“因为海军和贸易，英国才成为一个强大的、令人羡慕的国家。”(89)计秋枫教授亦曾指出，光荣革命之后的18世纪之所以成为近代英国崛起的起点，最主要的理由是此后英国的壮大呈现出连续性和加速性，这与此前英国时断时续的“偶尔辉煌”大为不同。(90)而建制庞大的海上军事存在无疑是18世纪英国制霸海洋的最重要保障。

18世纪及其前后的国际关系史，也正是英国和西班牙、法国等不断缠斗的历史，欧洲长期处在剑拔弩张的状态中。1739年，“詹金斯之耳”战争打响，随后是1740年开始的奥地利王位继承战争。短暂的平静之后迎来的是1756年爆发的英法七年战争。在这20余年中，英军在世界范围内作战，其时段之久、战线之长，在欧洲历史上是罕见的。在后两场战争中，英国更多地关注欧洲之外的力量发展。事实上，在这两场战争中，英国与西班牙以及与法国之间的战事都爆发于欧洲战事开始之前，由此产生的结果也就自然超出了欧洲，扩展到全世界。英国不仅通过七年战争维持了欧洲大陆均势格局的稳定，还再度摧毁了法国和西班牙的海上力量，夺取了法国在北美大陆和印度的几乎所有殖民地。(91)同时，公众的期望不再满足于官方的一面之词和动人许诺，越来越多的人开始从经验和现实的角度思考。对于海洋问题，官方的引领固然重要，而客观形势和时局的嬗变则更易激发公众的情绪。正是在这种几方多维互动和作用下，英国社会对海洋的关注和探索被不断地推进。据记载，当1739年英国对西班牙宣战的消息传到伦敦时，全城万人空巷，市民们对此表达了热烈的期待，连教堂也多次撞钟，以示庆贺。

18世纪英国在海洋事务中取得成功的又一个重要的原因在于，其政策宣传注重“感召”与“号召”的结合，也即一种有效的“情感布道”。与法国“取得荣耀”的出发点不同，英国的海洋事业发展让普通人看到“致富”(92)的希望，而这才是更实际、更符合人性的。1755年英国发布的一项有关赏金的政令中明确指出，所有捕获法国或其他敌国船只所获得的奖金将被指挥官们均分(93)，继而发放给各自下属的一般海员或士兵。赏金的激励使得官兵士气高昂，进而保持较好的战斗力。同时，这一时期的海事宣传也注重唤起公众的凝聚力、向心力，号召全社会同仇敌忾、一致对外。官方的文件、书函等，措辞考究，极力营造出“我者”与“他者”之间的矛盾与冲突之感。同时，突出国王、王室在历史沿袭、民族认同中的象征意义，将“国王的敌人”（his Majesty's Enemies）(94)和“英国的敌人”等同起来，这就更易于唤起民众的爱国之情，炮制出一种狄金森所谓的“优越性神话”，获得广泛的舆论支持和潜在兵源，利于战争的持久进行。

发轫于18世纪下半叶的工业革命为海洋军事的发展提供了划时代的机器与动力，人力由此得以部分解放。不久，蒸汽机开始被投入到海运和海洋贸易中。在蒸汽战船大规模使用之前，一种利用机械动力行进的明轮船（paddle steamer）已经被广泛应用于近海贸易中。拿破仑战争结束后，军中的有识之士开始思考战舰如何能不受风力的左右而开展行动，蒸汽驱动的战舰遂开始崭露头角，时任海军大臣梅尔维尔勋爵（Lord Melville）也对舰船的升级工作给予了相当的重视。英国在19世纪三四十年代率先完成了工业革命，基本实现了工业机械化，并建立起了机器生产的工厂制，种种成就昭示了工业革命的重要性；尽管如此，英国在工业上的优势并未能迅速体现在军事上，相反，它在不少军事领域的革新进度都要落后于其他国家。例如，在枪炮方面，1821年，一位法国炮兵军官发明了杀伤性强于实心弹的爆破弹，并首先装备法国海军；1846年，意大利少校卡韦利制造出第一门后膛来复线火炮；水面舰艇方面，1813年，美国人富尔顿建成了第一艘以蒸汽为动力的军舰，英国则要晚了14年。1837年，瑞士人埃里克森发明了螺旋桨推进器，并帮助美国建造了第一艘螺旋桨战舰——“普林斯顿”号。(95)上述事实说明，英国并没有借工业革命之东风大力发展军工，反而在许多领域被他国反超。对此，有学者指出，造成这种状况的原因主要有以下两点：

其一，英国军方对战争认识没有随时代的进步而进步，而出现了滞后现象。“同今天一样，如何在迅速变化的世界中做出科技方面的正确决策，使维多利亚时代的帝国海军规划者们承受着巨大的压力。皇家海军强烈抵制巨大的海军革命所带来的装备变革。”因为“英国海军自特拉法尔加海战以来就得到确保的世界第一的地位，所依靠的是帆船和帆船上作战的战术”，所以英国海军部在1828年备忘录中写道，“采用汽船是要给帝国至高无上的海上地位以致命的打击”，在发展蒸汽舰方面较为犹豫。理查德·汉姆伯（Richard Humble）认为，这是“海军自身以一种可以理解的谨慎对变革的洪流作出反应”，但是这种“谨慎”在客观上造成了英国在海军技术方面的落后。(96)

其二，其他国家从此前的失败中吸取了教训，并不断加大人力、物力的投入，卷土重来，重新竞争海洋权力。这里特别应指出的是法国和俄国。法国工程师和政治家一再希望用划时代的新舰艇设计来打倒英国的海洋霸权，有两次他们超过了英国皇家海军，一次是在1850年，“拿破仑”号蒸汽舰下水；另一次是在1858年，“光荣”号铁甲蒸汽舰下水。俄国当时亦在追逐海上强国之梦，虽然其海事技术较为落后，但仍然以大量进口武器的方式来增强自己的实力，并逐渐在黑海占据优势。这一时期英国海权的特点使其拥有现实的区域性海洋霸权，而全球性海洋霸权，如果说有也只是威慑性的。1840年入侵中国时，英国海军在积极布防的广东并没有占得多少便宜，只得通过威胁京畿来达到目的。由此可见，它对亚洲海域的威慑大于实际控制，而只是在欧洲享有现实的海洋霸权。(97)

有学者指出，在1815年以后的半个世纪里，英帝国的势力范围以每年平均10万平方公里的速度迅速扩张，英帝国从无形超大帝国向有形帝国转变。虽然它的最终解体没有在这个阶段发生，但种种迹象已表明，失去了海上力量方面绝对优势的英国，将在此后面临来自他国的更大挑战。

纵观1588年以来英国的海洋策略和动向，可以看出，以海岛与海疆为主体的海洋发展战略对于整个国家安全体系的建立具有重要意义，即便是在面临严峻挑战的历史时期，也绝不动摇，在整个近现代史上，英国对岛屿、海疆的严密操控始终如一、毫不放松。(98)同时，英国海洋发展的历史还说明了物质、人力的重要性，正是通过战舰的升级、人员管理、训练和培养体系等方面的进步，其海上力量才能处在世界前列。当然，在19世纪登临实力的巅峰后，它却一度放缓了前进的脚步，并被竞争者不断环伺、追赶；在冲突大规模爆发之际，它虽然也展现出了实力，但与其如日中天时的统治力相比，终究不能同日而语。但也应注意到，海上力量是争夺海权和维持帝国的重要依靠，却也非唯一影响因素。郭家宏教授认为，主权国家的概念与思想深入帝国，造成了英国本土与其他殖民地间的分裂，形成了一种结构性矛盾，这种矛盾促使英帝国最终解体。同时，英帝国体量过小，军队、资源、人口与国土面积的数量均无力维持庞大帝国的运转。另外，在帝国实力到达巅峰后，生活水平的上升削弱了英国人的奋斗精神，从而失去了维持帝国的精神动力；运转良好的帝国内部贸易，也使英国失去了与对手竞争的机会。因此，近代英国海洋权力的获取、鼎盛到衰落的发展历程，值得后来者的发掘和深思。同时也要注意到的是，殖民主义是贯穿近代英国海洋史及其海外策略的一条重要线索，在学术研究中，须以理性、客观的立场看待之。


第三节
英国海外贸易及其对国际社会的影响

英国的世界工厂、世界贸易与投资，是英帝国经济主要来源之一，也是英帝国殖民主义对外扩张的真实记录。

一、英国商贸内容的变迁

商业“commerce”一词最早见于14世纪的中古法语，(99)“commerce”正式融入英语是在16世纪30年代，彼时正是英国近代商业化进程开启之时。在此之前，英国的商业活动虽有一定发展，但同意大利、低地国家等商业繁荣地区相比较仍有显著差距。然而自16世纪起，活跃的商业探险活动扩大了英国的外部市场，与此同时，不断完善的国内市场也为英国社会的商业化创造了有利条件。(100)英语世界需要一个比“经商”（merchandise）含义更全面的词语来形容这样一个以商品生产、交换为基本特征的社会，“商业”一词由此应运而生。

纵观英国贸易发展的整部历史，在不同时期，英国贸易内容与方向的侧重点各有不同。中世纪英国一直处于地区贸易网络的边缘位置，它所扮演的角色主要是原材料的供应者与制成品、奢侈品的进口者，欧洲市场是这一时期英国对外贸易的绝对重心。近代早期，英国制成品的出口比重开始增长，除具有传统优势的呢绒外，制成品出口的种类也在不断丰富；进口方面，工业制成品所占比重开始下降，食品与原材料进口比重日益增加，殖民地在这一阶段逐渐取代欧洲成为英国最重要的海外市场。工业革命将英国推向制造业发展的最高峰，作为“世界工厂”的英国一度成为全球经济体系的中心。但也正是这种绝对优势导致了英国工业部门结构长期处于以传统工业为主的状态，对技术更新与经营管理方式的改进反应迟缓。19世纪末，英国在新兴工业领域已落后于美、德等国。此后，无形贸易开始逐渐赶超有形贸易，成为19世纪末20世纪初以来英国贸易的核心内容。维护英联邦市场范围内的特殊利益是20世纪60年代以前影响英国经济决策的重要因素。

（一）中世纪英格兰贸易的积累

中世纪英格兰的出口产品主要有羊毛、呢绒、毛皮、鱼、谷物、煤、铅、锡等产品。英国草场终年湿润、四季常青，白垩质土层与富含盐气溶胶的空气非常适合羊类放养，因此羊毛与呢绒一直是英格兰出口大宗，早在7世纪英格兰布匹就已出口到法兰克王国；到了13、14世纪，不列颠已成为欧洲最重要的羊毛产地。(101)英格兰的农业发展也较为顺利，在13世纪即已成为谷物出口国，英格兰谷物换取加斯科尼葡萄酒这一贸易关系之紧密甚至上升到了影响二者政治关系的程度；锡也是英格兰供应欧洲的主要原材料之一，德文郡与康沃尔郡出产的锡占据了欧洲广大市场。其他产品虽有出口，但论及规模及影响力都相对较小，譬如英格兰出口的毛皮主要是兔皮、山羊皮及绵羊皮，价值低廉，同北欧或亚洲北部出产的貂皮、熊皮、狐狸皮不可同日而语；位于诺福克与林肯郡的海滨鲱鱼场提供了部分用于出口的鲱鱼，(102)但与北方的波罗的海渔场相比较，鱼类出口在中世纪英格兰对外贸易中并不占显著地位。

英国这一时期主要的进口产品包括法国地区出产的葡萄酒、意大利高档纺织品、北欧地区的貂皮以及从阿拉伯国家输入的黄金和香料等，此外也包含少量的盐、铁、麻、呢绒生产所需的染料等基本必需品。

从中世纪英格兰的进出口贸易清单中明显可以看出两个问题，首先就出口而言，除呢绒属制成品外，绝大多数出口品都是“初级产品”，是英国资源禀赋中相对富余的部分，尤其是羊毛，构成了英国中世纪对外贸易中最大宗的原材料产品。然而，这种富余程度绝不应被过分高估，英国农业史专家琼·瑟斯克指出：“16世纪以前，农村至少有2/3的农民和劳动者处于生活必需品不足的状态：谷物、肉类、黄油、奶酪、布匹和燃料，在那时只有少量能满足自己需求。各个教区只有乡绅和约曼农能生产大量、常规的剩余。”(103)换言之，英格兰出口的这些产品只是集中在少数人手中的相对富余，国内尽管也存在对同类产品的需求，但却因缺乏相应的购买力而被忽略了。其次，英格兰的进口产品以奢侈品为主，这些商品价值高昂、数量有限，主要被用于满足贵族、廷臣、富裕市民的奢侈需求，对普通人的生活少有影响。不仅是英格兰，在整个欧洲地区，对奢侈品的需求都是推动中世纪长距离贸易发展的主要动力。以香槟集市为例，有学者指出“这些南来北往从事长距离贸易的商人们主要交易的并非谷物、酒类，而是物巧价高，便于携带的商品。南来商人携带着地中海地区受到日渐富裕的北方贵族追捧的各类精致玩意，北方商人则主要提供羊毛织品，既有普通的，也有奢侈的；既有成品，也有半成品”。(104)

从对外贸易的方向上来看，欧洲是中世纪英格兰海外贸易的绝对重心，大致又可分为低地国家、北方的波罗的海市场与南部地中海市场。在中世纪晚期的欧洲贸易格局中，英格兰属于“北海—东大西洋”经济圈的一部分，低地国家是其海外贸易最主要的对象。(105)英格兰出口的羊毛大多被运往位于加莱地区的货栈，来自弗拉芒与荷兰（Dutch）的呢绒商云集于此，成为英格兰羊毛最主要的购买者。呢绒作为较羊毛更高一级的制成品，往往被运送到位于安特卫普、卑尔根、乌特勒支等地的集市上直接销售。(106)低地国家用于购买羊毛、呢绒的主要是金银，或者通过直接的物物交易。英格兰进口的产品包括各种原料、以鱼类为主的食品以及廉价制成品，如绸布、杂货等。位于法国西北部地区的布列塔尼与诺曼底不仅是英格兰的贸易对象，也进一步沟通着南部市场，如加斯科尼等地。英格兰的谷物与加斯科尼的葡萄酒形成了一种稳定的贸易联系，作为欧洲葡萄酒的主要进口国，英格兰在1415年进口的葡萄酒量高达400万加仑，而用来换取这些葡萄酒的不仅有英格兰自己生产的谷物，也有转运自波罗的海的进口谷物。(107)

通往北部的贸易受到来自汉萨同盟的挑战，后者的垄断地位使通往波罗的海的商路并不顺畅。随着英格兰在阔幅布（broadcloth）生产方面优势的扩大，汉萨商人在英格兰的贸易日趋活跃，他们用松脂、麻、沥青、柏油、毛皮、亚麻制品、矿砂、草碱（用于呢绒生产）、鱼等交换英格兰产的阔幅布。从事这一贸易的不仅有来自波罗的海地区的城镇，如吕贝克、但泽、斯特拉松德（位于今天波兰、德国北部地区）等地的商人，也有科隆地区的商人，后者将英格兰生产的呢绒运往莱茵河地区，交换当地廉价织物、钢铁、金属器皿和廉价制造品。(108)冰岛是英国北部最遥远的贸易对象。来自布里斯托尔、赫尔、伦敦的船只满载粮食、制成品与呢绒驶向冰岛，带回大量鳕鱼干，这种食物在大斋节被严格遵循的时代里是一种基本的必需品。此外，英国西部沿海与爱尔兰的贸易也较为兴盛，主要贸易商品有呢绒、兽皮、鱼、粮食。(109)

南部的地中海贸易圈也是英格兰海外贸易的重要组成部分。自14世纪起，英格兰已通过海路与地中海世界连为一体，14世纪末、15世纪初时，通往地中海的航路变得繁荣至极。西班牙、葡萄牙供应英国铁矿石、毛纺用油（wool oil）、(110)肥皂、染料、柑橘类水果。威尼斯、佛罗伦萨的大帆船与热那亚帆船源源不断运送着靛蓝、明矾等用于布染的原料，以及香料、昂贵的织布与甜酒等奢侈品。英格兰向地中海地区输出的则有呢绒、羊毛、锡、白蜡等商品。

总体而言，在中世纪绝大部分时间里，英国一直处于地区贸易网络的边缘位置，它所扮演的主要是原材料供应者与制成品、奢侈品进口者的角色。(111)这一时期贸易发展的主要动力是少数人为了获取利润或是满足更加奢侈的消费需求，对普通人的生活并无显著影响。但也正是在这一时期，早期发展起来的一批商人积累了大量财富，为未来英国贸易的发展蓄积了资本；领主阶层对奢侈品不断增长的消费需求也为长途贸易的发展注入了持久动力，二者间的良性互动使得贸易的发展如同滚雪球一般，随着自身体积的增大，动能也不断增加。而另一方面，随着生产力水平的提高与货币经济的发展，中世纪长期受压抑的农民与劳动者的消费需求逐渐被释放出来，由此形成一个快速成长的国内市场很快成为英国贸易最重要的支撑。至此，英国才真正具备了成长为一个商业社会的基本潜质，这不仅表现在商业行为的普遍化，也表现为商业精神对社会各个阶层的渗透。

（二）近代早期英国贸易的发展

近代以来，随着新航路的开辟，商路逐渐从地中海向大西洋转移，英国地理位置的优越性开始显现出来。活跃的商人冒险家公司积极开辟海外市场，除了传统的欧洲市场外，英国的商业触角进一步延伸至美洲、非洲、亚洲等广大地区，这一时期的英国贸易也随着海外市场的扩大呈现出一系列新特点。

首先是分工更加精细，一些专业化的市场开始形成。自中世纪晚期起，英格兰各地就开始形成各具特色的生产门类。东部市镇集中从事谷物类贸易，中部的米德兰地区是牲畜与皮革制品交易的主要场所，西部的贸易则以牲畜、乳产品、手套、羊毛、呢绒为主。(112)与这些专业化市场形成鲜明对比的是伦敦作为一个综合性海外贸易枢纽的崛起。中世纪晚期，伦敦逐渐发展为全国主要商品物资的集散地，同时也是海外贸易最重要的港口。1280年至1540年间，伦敦占英国羊毛贸易的份额从20%上升到80%，呢绒贸易也从1350年的10%上升到1530年的80%。伦敦在整个海外贸易中所占份额也在不断攀升，13世纪时约占35%， 1500年为68%，1540年进一步攀升至85%。(113)1592年时的一个外国人写道：“伦敦成为一个巨大的、极好的、有能力的商业城市，对整个王国极为重要。绝大多数居民受雇于商品买卖，他们几乎与世界的每个角落进行贸易，由于河运之便对实现这一意图极为有利，法国、尼德兰、瑞典、丹麦、汉堡和其他王国和地区的船只都来到这里，送达货物，接收、运走作为交换的其他货物。”(114)分工与专业化市场的形成对提高地区的生产效率有着显著作用，而像伦敦这样的大型贸易集散地的形成则为商品的流通与出口创造了平台，二者相互配合，形成一种多层次、立体化的对外贸易体系，为英国近代商业活动的扩张奠定了良好基础。

其次，近代英国的贸易结构发生了重要转变。出口方面表现为制造品出口比重的扩大以及制造品本身的“升级换代”，进口方面则表现为制造品进口比重下降，食品及原材料进口比重增加。

从出口方面来看，制造品所占比重的扩大以呢绒取代羊毛成为第一大出口品为代表。英国的呢绒贸易自14世纪中期开始兴起，14世纪50年代呢绒出口量还不到800包，但14世纪末就已迅速增长到了10 000包。15世纪20年代起，呢绒的出口价值超过羊毛，在经历1480—1510年及1530—1550年间两次大规模扩张后，16世纪中期呢绒的出口量突破30 000包大关，(115)成为英格兰地区最主要的出口产品。1564—1565年间，英国出国商品总值约110万镑，其中呢绒占81.6%，其余18.4%的商品按比例大小分别为羊毛、羊皮、铅、锡、啤酒、煤及鱼类。(116)此后百年间虽有起伏，但直到1699—1701年，毛纺织品出口仍高居英国制造业出口总值的85%。(117)然而在达到极盛的同时，英国毛纺织品出口也开始出现衰落迹象，1752—1754年，毛纺织品占所有国内制造业出口价值的62%，1772—1774年，份额进一步下跌至49%。(118)取而代之的是棉纺织业的快速崛起。新技术的采用与工厂制的确立极大地提高了英国棉纺织业的生产效率，降低了生产成本，棉纱价格下降到之前的1/20左右，即便最便宜、最熟练的印度劳动力也无法与兰开夏的骡机相媲美。19世纪早期，按产品价值、资本投资及雇用人员计算，棉纺织业已成为英国最重要的工业部门，其出口值是毛纺织品与精纺毛料服装出口值的四倍。(119)

除纺织品外，英国出口的制造品种类也在不断丰富。1750年以后，出口量较大的制造品包括钉子、纽扣、黄铜制品、钟、镜子、餐具、五金器具、玻璃制品等。有学者指出：“只要看一眼幸存的商人发货单或在美洲报纸上为英国商品做的广告，就能看出这个‘产品帝国’的复杂性和多样性。”(120)

从进口方面来看，近代早期英国的进口品主要是国内工业不能提供的制成品，譬如法国、德意志进口的亚麻产品、粗帆布；德意志南部进口的亚麻与棉线混纺的硬粗质斜纹布等。此外还有一些工业生产所需的原材料，如尼德兰、法国产出的铁条、钢板、金属线、铜、黄铜薄板等金属制品。产自法国、西班牙等地的葡萄酒依旧是英国重要的进口品，1500年年均进口葡萄酒300万加仑，相当于进口商品总值的1／3， 16、17世纪，一般每年的葡萄酒进口至少占商品价值的10%。(121)总体而言，在英国近代以来的进口产品中，工业制成品所占的比重不断下降，1559至1560年工业制成品占进口商品总值的43%， 1622年下降到31.9%；(122)食品与原材料、半制成品的进口比重则呈现出增长态势。其中，尤为值得关注的是英国在18世纪从谷物的净出口者变为净进口者，并且这种对外依赖程度还在增长。1772年，英国的进口产品中只有0.7%是谷物，1790年这一比重增至4.4%， 1800年更高达8.7%。(123)粮食进口的增加一方面受到人口增长影响，另一方面也反映了一种趋势，即英国将大部分资源集中于工业制造品的生产与销售，而将食品、原材料等低附加值的生产活动交给外国人。信奉商业原则的英国人相信，贸易能带来一切。

第三，英国海外市场的重心开始转移，以欧洲为代表的传统市场受到了来自美洲等新兴市场的挑战，英国越来越多地依赖于同殖民地的贸易联系。

17世纪中叶以前，欧洲大陆一直是英国海外贸易的重心。1621年，英国进口商品中有90%来自北欧、西北欧与地中海地区，(124)1663—1669年，英国出口商品的90.5%都是销往欧洲。(125)然而，自17世纪下半叶起，情况开始发生变化，殖民地在英国经济活动中的地位变得越来越重要。英国商品出口美洲及其他市场的比重从17世纪晚期不足10%的水平迅速增长到18世纪末的70%，进口自美洲及其他地区商品的比重也从1700年的34.6%增长到18世纪末的57.6%。(126)

殖民地除了为英国提供原材料与销售市场外，还对英国海外贸易的发展产生了深远影响。首先，英国开始摆脱毛纺织品独大的出口格局，殖民地广阔的市场为英国各类制造品打开了销路。1770年，英国生产的大约一半的铁器、铜与黄铜壶、平底锅、陶器、玻璃器皿、窗玻璃、印花的棉布和亚麻布、丝织品都出口到了殖民地，(127)源源不断的需求为英国出口工业的扩张与完善创造了条件。

其次，转口贸易开始构成英国对外贸易的重要内容。为独占殖民地市场，英国政府规定，殖民地输出的列举商品需先运送至英国，再由英国出口到欧洲各地，这些商品主要包括烟草、糖、印花布，此外还有少量生姜、洋苏木树、甘椒树等。在17世纪40年代以前，英国的转口贸易尚显微不足道，但到了60年代末，转口贸易开始成为英国对外贸易的重要组成部分，17世纪末更是占据出口总值的50%。(128)在随后一个世纪里，英国转口贸易继续保持着增长态势，从1700—1701年的213.6万英镑上升到1797—1798年的1 180.5万英镑。(129)转口贸易为英国带来惊人的垄断利润同时，也有力地推动了海上运输业的发展，这为英国后来海上霸权的建立奠定了最初基础。

此外，同殖民地密切相关的还有一类特殊贸易——奴隶贸易。奴隶贸易是随着对新大陆开发的不断深入而发展起来的，种植园经济对劳动力的迫切需求催生了这条连接欧洲、非洲、美洲的罪恶航线。在斯图亚特王朝时期，奴隶贸易一度为专卖制度所限制，王室将奴隶贸易的特权授予1663年成立的“皇家非洲贸易探险公司”，由于亏损与衰落，1672年该公司被“皇家非洲公司”取代，后者的垄断特权一直维持到1698年，此后奴隶贸易自由被认定为英国人的基本权利，奴隶贸易自此大规模展开，1680年至1786年贩运到西印度英属殖民地的奴隶总数超过200万人。(130)仅布里斯托尔一地在贸易放开的头九年里就输送了160 950名奴隶，(131)这座因三角贸易而快速兴起的城市被认为“没有一块砖不渗透着奴隶的鲜血”。(132)通常认为，奴隶贸易加速了资本的原始积累，埃里克·威廉斯（Eric Williams）进一步指出，奴隶贸易获得的利润成为英国早期工业革命中重要的资金来源。但近年来也有分析认为，奴隶贸易的获利资金只有很少一部分投资于工业，因而对工业革命的开展并无多少影响。撇开经济利益不论，奴隶贸易是英国近代史上洗不去的道德污点，尽管终结于19世纪的废奴运动中，但这段历史的血腥与野蛮不会被忘记。

（三）工业革命后英国贸易的转向

工业革命使英国成为了“世界工厂”，维多利亚中期的英国是全球经济体系的中心。这一时期，英国的出口品包括各类机械制成品、棉纺织品、煤炭，进口则依旧以原材料、食品为主。贸易上的绝对优势促使英国废除了早期十分成功的重商主义政策，自信于他们将在全球日益增长的财富中获得无可争议的最大份额，英国在19世纪中叶便确立了自由贸易原则。霍布斯鲍姆对此有过论述：“对英国人来说，首先，国际自由贸易意味着他们得以自由地在世界上的所有市场中出售更廉价的商品；其次，英国能迫使低开发国家把自己的产品——主要是食品和原料——以低廉的价格大量卖给英国，并用得来的钱购买英国的工业产品。”(133)19世纪英国经济政策向自由主义的转向既是英国经济优势确立的结果，反过来也推动了英国经济发展，进一步巩固了英国经济的领先地位。

工业革命在将英国推向了制造业发展最高峰的同时也埋下了隐患。正是这种绝对优势导致了英国工业部门结构长期处于传统工业为主的状态，对技术更新与经营管理方式的改进反应迟缓。到19世纪末，英国不仅在新兴的电气、化工、内燃机等行业落后于美、德等国，就连具有传统优势的钟表业、造船业等也先后衰落，前者曾经是英国工业革命时期的“机械师养成所”，后者更是英国维持海上霸权的支柱之一。(134)这些行业的衰落标志着英国制造业光环开始无可挽回的消退，随之而来的就是有形贸易在英国经济中的主导地位逐渐被无形贸易所取代。航运、保险、期货等各类服务贸易的兴起成为这一时期英国贸易发展的重要特征。

无形贸易是指劳务或其他非实物商品的进出口而发生的收入与支出，诸如保险、运输、国际旅游、许可证与专利费用、海外投资收益等都属无形贸易的范畴。19世纪以来，英国无形贸易的快速发展主要表现在以下几个方面：

第一，英国在国际航运业中绝对优势地位的确立。“日不落帝国”是靠航运这条纽带连为一体的，伴随着帝国的扩张，英国的航船也驶向世界各地。1820年，英国在世界海运市场上所占份额由1700年的20%上升到40%，而原先的“海上马车夫”荷兰所占比重只剩下2%。(135)英国的航运业在1890年前后达到极盛，外贸进出口总吨数的3/4都由英国船只运送。1913年英国航运业收入达到9 400万英镑，占全世界航运总收入的一半。(136)

第二，伦敦作为世界金融中心的崛起。18世纪下半叶，伦敦已成为英国的资金集散中心、最大的黄金市场与证券交易中心，并形成了货币与保险市场。在此基础上，工业革命集聚的雄厚资本进一步为伦敦金融市场注入了活力。随着1821年金本位制的确立，英镑逐渐成为国际贸易中最重要的结算货币与支付手段，是名副其实的“纸黄金”，英镑霸权帮助英国以绝对优势确立了国际金融领域的统治地位。以保险市场为例，19世纪晚期，英国保险公司的数量与保险覆盖种类都有显著增长，以劳合社(137)为代表的英国保险组织成为行业中的执牛耳者。尽管后来随着保险行业竞争的加剧，劳合社的影响力逐渐下降，但迄今仍拥有全球约25%的海洋保险，也是世界最主要的再保险中心。

第三，英国海外投资的迅速增长。1870—1914年是英国对外投资增速最快时期，1870年英国海外投资存量约为 7亿英镑，1913年增长至近40亿英镑，(138)占西方国家海外投资总额的一半以上。海外投资为英国带来了源源不断的收益。据统计，19世纪70年代以来，英国海外投资净收益占国民生产总值的比重持续增加，1870—1874年间约为3.48%， 1890—1894年间上升至5.98%， 1910—1914年达到7.15%。(139)

无形贸易的快速发展是英国经济结构变迁的自然结果。19世纪末20世纪初以来，英国的第三产业尤其是运输业与金融业增长迅速，1871年第三产业在国民生产总值中的比重为45%， 1938年已增至59%，第三产业吸纳的就业人口也从1871年的37.4%上升到1931年的48%。(140)如今的英国尽管“世界工厂”的光环早已不在，但其活跃的资本市场与伦敦作为世界三大金融中心之一的地位依旧引人注目。

从市场方向上看，英国在将贸易扩展到全球的同时，尤为重视对英帝国范围内市场的控制。即便在帝国解体加速的20世纪30年代，英国与各自治领仍抱着共度危机的心态建立了关税同盟性质的帝国特惠制。英国从自治领输入的商品以及英国输往自治领的商品都可享有减免税收的特惠待遇。(141)这一协定实际上限制了西欧及世界其他地区农产品对英国的出口，保护了加拿大、新西兰、澳大利亚农产品在英国的销路，同时也改善了英国工业品的出口环境，减少来自其他发达国家的竞争。除帝国特惠制外，英镑区的建立也是英国维护海外市场的重要举措。除加拿大出于自身利益考虑，将本国货币同美元直接挂钩外，其余自治领都选择了将通货与英镑挂钩，彼此间的贸易往来以英镑结算。如此一来，英镑区作为地区性货币联盟，有效地动员了区内成员国的外汇储备力量，形成与美元抗衡的局面。(142)直到20世纪60年代，英国出于现实考量回归欧洲市场之前，英联邦市场范围内的经济利益一直是英国经济决策的重要出发点。

总体而言，从中世纪的原材料出口与奢侈品进口者，到近代向着“世界工厂”的迈进，再到19世纪末以来有形贸易向无形贸易的转型，尽管各个时期贸易的内容各有侧重，但有一点是不变的，那就是贸易始终是这个岛国的生机所在。英国人逐渐认识到了这一点，也随之在贸易活动中表现得越来越主动、积极。对他们而言，贸易不仅是简单的互通有无、积累财富，也是一扇通往更广阔世界的大门，是近代英国与世界打交道的方式。就这点而言，英国的边界并不是由陆地，而是由海洋的边界所决定的，这也正是一个海洋帝国的应有之义。

二、英国商贸组织形式的发展

英国商贸组织形式的变迁大致经历了一个从分散走向联合的过程。在中世纪的商业舞台上，小商人是绝对主角，他们或以个体，或以家族为单位，在地区及海外贸易中都发挥了重要作用。这一时期虽有行会、普通合伙等商业组织形式出现，但这些组织都不具备法人资格，商人在资本的拥有与支配中仍保持独立地位。近代早期诞生了一批特许公司，从特许规约公司向特许合股公司的发展，不仅表现为商人资本的联合与利润、风险的共享，也表现为商业组织对投资者身份的开放，社会各阶层都被卷入海外贸易事业之中。特许公司的垄断经营权终结于自由贸易盛行的19世纪，1844年出台的《合股公司法》标志着英国从普遍特许制向自由注册企业制度的过渡，此后公司制逐渐取代传统经营方式成为最主要的商业组织形式，其中股份有限公司因其在聚合资本、分散风险方面的突出优势得到了最广泛传播。

（一）小商人主导模式

在英国早期以市集（market）与集市（fair）为代表的地方性市场上，大部分交易都在小生产者之间以物物交换的形式直接完成，既不需要作为流通媒介的货币，也不需要商人群体发挥中介作用。随着生产力的发展，商品贸易日趋活跃，地方性的供给与需求之间并不总能匹配，于是一批小生产者分离出来专门从事商品的贩运活动，独立的商人阶层开始出现。13世纪以前，西欧商人大多是行商，他们将货物从一地运送到另一地，赚取其中的差额利润。不得不说，商人确实是人类群体中极富冒险精神的一群人，从事长途贸易的商人往往面临道路不便、关卡林立、盗匪横行、行情不定等种种困难，每一趟行程几乎都是在拿全副身家性命作赌，若没有足够的乐观、智慧与勇气，仅凭利益驱使并不足以造就一名成功的中世纪商人。小商人们艰难迈出的每一步打破了地理上的隔绝，疏通了商品流通的渠道，市场的每一轮扩大几乎都离不开小商人们的往来奔走。这种由大量小商人主导的模式贯穿了整个中世纪。(143)英国的情况也是如此，爱德华·米勒从商品交易量的角度指出“小人物”的市场参与是中世纪商业最主要的形式。他认为：“首先，商业交易中占据压倒优势的既不是进口，也不是出口；商业交易的大多数是由卷入商业中的小人物以小规模方式所做的相对短程的英国国内产品交易。”(144)

这种小商人主导模式并不意味着所有商人都是各自为营，互不往来，相反，他们很早就形成了商人公会（Gild Merchant），凭借国王颁发的特许状获得排他性的贸易特权。作为英国最早的公会组织，商人公会随着中世纪城市的发展开始大量出现，至12世纪末，大部分英国城市都拥有一个领有王室特许状的商人公会。(145)这一时期，城市在行政与经济职能上的高度重合往往使公会的上层人物也成了该市的市政长官。因此，中世纪的商人公会往往具备多重属性，从经济职能上看，它垄断了地方商业活动，并通过严格的公会章程监督、控制成员的经营方式、生产活动；从行政与社会职能上看，公会不仅担负着日常的行政管理职责，也在社会救济方面发挥着积极作用。

由于生产与流通尚未完全分离，这一时期的商人公会主要由各行业的手工业者兼商人构成，譬如织染匠、剪绒匠、裁缝、皮革匠、鞋匠等等，纯粹意义上的商人仅占少数。此后，手工业公会逐渐从商人公会中分离出来，它继承了商人公会的封闭性，在成员准入、生产经营方面实行严格控制。这种公会林立、彼此间壁垒分明的状况显然不利于市场的扩大与生产协作的展开，于是到了14世纪，手工业公会开始出现合并的迹象，同一行业内的手工业公会加强了彼此间的联系，同业公会逐渐形成。1345年成立的伦敦杂货商公会即由胡椒商公会、香料商公会及粗帆布商公会合并而成。(146)同业公会从根本上说仍是一个垄断性质的组织，但相较于早期公会，它的非经济职能与封闭性都有所削弱。一方面，公会成员虽也积极投身于市政管理，但公会利益与城市利益之间的界限愈发分明，不同的公会之间也经常会产生冲突，因此公会成员在出任市政官员时必须更加谨慎行事，甚至不得不淡化公会成员的属性，以维护社会整体利益为考量。另一方面，公会的封闭性开始动摇，很多公会打破了“一人一行业”的限制，跨公会就业、经营成为更加普遍的现象；(147)市政当局对公会的干涉也日益增加，除食品价格、质量等问题外，城市对公会具体的经济管理措施开始进行更多干预，一些公会内部纠纷的解决也以市政当局的裁决为依据。(148)

14、15世纪发生的另一个重要变化是英国商人开始更多地走向海外，并逐渐从意大利、汉萨商人手中夺回对外贸易的主导权。相较于短途的国内贸易，海外贸易意味着更大的风险与更多的不确定性，合伙经营成为筹集资本、降低风险自然而然的选择，其中最常见的两种经营形态分别为康孟达（commenda）与索塞特（societas）。(149)

康孟达是一种有限合伙形式，早在11世纪就被广泛用于各类海外贸易及高风险事业中。13世纪早期，康孟达已成为欧洲最常见的一种商贸组织形式，(150)它由投资者与从事具体贸易活动的商人构成，双方缔结合同，投资者将资金交予商人从事某项特定的贸易活动，在贸易结束后，根据约定比例在投资者与商人间分配利润。一位商人的资金可能来源于多位投资者，同一位投资者也可能将资金贷给不同商人。由于投资人身份通常不对外公布，因此又称“隐名合伙人”（dormant partner）。在风险分配上，经营者承担全部亏损，出资人仅以出资额为限承担有限责任，这点构成了康孟达与索塞特最大的不同。索塞特的联合程度较康孟达更为紧密，组织中的每位合伙人同时也是其他合伙人的代理人，并以其全部资产对公司债务负担无限责任。在中世纪，这种承担无限责任的做法构成了商业信誉的可靠保障，因此索塞特在借贷、赊购等信用领域往往具备独特优势。早期索塞特大多只是以全体合伙人名义从事贸易活动，并无统一商号，后来一些成功的索塞特逐渐形成良好的信誉，商号也随之固定下来，发展为近代早期的一批合伙制公司。

尽管很多人将公会与索塞特、康孟达看作并列的商贸组织形式，但二者的侧重点各有不同。公会更多强调一种身份的规定性，多数情况下，公会成员必须是所在市市民，拥有一定地产并从事工商业活动。在同业公会发展起来后，大多数职业商人都是公会会员，但也存在为数可观的小商人因不具备资格而保持了独立经营的地位。相形之下，不管是康孟达、索塞特，还是后来发展起来的合股公司、合伙经营，这类商业组织强调的是经营方式的选择，是自然人之间契约关系的结合，它只要求双方通过特定手续达成协议，对成员身份无特别强制。此外，就对成员的控制而言，公会无疑更加系统、严密，而在正式发展为公司之前，康孟达、索塞特都只是一种松散、临时的联合。从相似性上看，无论公会，还是康孟达、索塞特之类的合伙组织，它们都不具备法人资格，商人在资本的拥有与支配中保持着独立地位。必须承认的是，它们确实协助商人克服独立经营可能遇到的种种困难，降低了个体承担的风险。随着贸易水平的不断提高，商业组织为适应新环境也有了进一步发展，公会的主要特征在后来特许规约公司身上得到继承；康孟达的有限合伙与有限责任原则为近代早期的特许合股公司所吸收，进一步影响了现代股份公司的建立；索塞特在近代早期发展为合伙公司，同时也是现代无限责任公司的鼻祖。总之，现代商业的主要组织形式早在中世纪就已初现端倪，历史的延续性从对制度的考察上得到了最好的证明。

（二）特许公司时代

垄断经营是近代早期英国海外贸易的特征之一，这一特征借由特许公司的发展得到了充分表达。凭借王室或17世纪后期转由议会授予的垄断经营特权，特许公司在获利丰厚的同时快速成长。从特许规约公司向特许合股公司的发展，不仅表现为商人资本的联合与利润、风险的共享，也表现为商业组织对投资者身份的开放，社会各阶层都被卷入海外贸易事业中来，近代早期商贸组织形式的创新为英国向商业社会转型创造了必要条件。

中世纪晚期，向公司颁发专卖特许证和专利许可证已成为王室收入的重要来源，国王颁发的特许状授予公司生产或经营某种商品的独占权，以此方式成立的公司被称为“特许公司”（charted company）。16世纪是英国特许公司蓬勃发展的年代——1555年“莫斯科公司”成立，英国与俄国建立起贸易联系；1579年同波罗的海沿岸国家建立正式贸易关系，同年成立“东地公司”，垄断对波罗的海和斯堪的纳维亚地区的贸易；1581年成立“土耳其公司”，后改名“利凡特公司”，主要经营与地中海东部国家的贸易；1588年成立的“非洲公司”则以奴隶贸易闻名。特许公司的密集成立一方面与商人活跃的海外冒险、开拓活动有关，另一方面也是都铎王朝大力推行重商主义政策的结果。

此前，英国的海外贸易很大程度上掌握在外国商人手中。以英国最重要的出口品呢绒为例，15世纪末，英国呢绒出口贸易的一半掌握在外国商人手中，其中汉萨商人又占了近1/2。汉萨商人在英国盘根错节的势力并非一夕之功，自13世纪起，汉萨商人就以向英国国王贷款为条件获得了在英国的贸易特权，他们不仅从事贸易，对政治也多有牵涉，后者往往为他们带来更大的经济利益。由于在关键时刻支持爱德华四世夺取王位，在1474年的《乌特勒支条约》中，汉萨商人获得了比不列颠商人更加优惠的关税特权，出口呢绒时只需交纳相当于英国商人85.7%的关税。(151)到了16世纪，随着英国本土商人力量的崛起，要求废除汉萨商人贸易特权的声音日益高涨，奉行重商主义的都铎王朝顺应了这股潮流，他们在捍卫本国商人利益方面可谓不遗余力。1526年亨利八世以“异端”罪名指控居住在伦敦的汉萨商人，要求他们赔偿英国商人在北德意志汉萨地区遭受的任何损失。(152)1552年，爱德华六世宣布汉萨商人所具有的自由与特权无效，限制他们的贸易活动，仅保留与别国商人同等的贸易权利。此后不久，由于玛丽女王考虑同神圣罗马帝国继承人联姻，为改善双边关系一度恢复汉萨特权。(153)但在伊丽莎白即位后，女王坚定不移地打击外商，保护本国商人，她亲自致函卢卑克议会，要求兑现爱德华六世时的判决。至1560年，汉萨商人在英国的贸易特权已是名存实亡。这样一种公然“排外”的措施为本国特许公司的发展创造了绝佳条件，而获益最大的当属汉萨同盟一直以来的竞争对手——商人冒险家公司，它所出口的呢绒在1497—1498年为22 013匹，1549年增加到44 000匹，1564年仅白呢一项出口就达80 000匹。(154)1600年该公司占据伦敦呢绒出口贸易的3/4，几乎垄断了欧洲的呢绒贸易市场。(155)

特许公司从组织形式上看存在规约公司（charted regulated company）与合股公司（chartered joint-stock company）之分。规约公司是一种相对松散的联合，原本从事海外贸易的行会或商人冒险组织向王室申请特许状，以统一的名称及垄断的方式从事经营，成员需缴纳一定门槛费，并接受团体共同规则的约束，但在实际经营中，每个成员仍以自拥资本进行贸易，互不干涉。

早期成立的特许公司大多采取这种形式，以“商人冒险家公司”为例，1407年亨利四世颁发特许状成立该公司，1564年，特许状获得伊丽莎白女王的更新。该公司由伦敦、约克、伊普斯维奇、诺里奇等城市的呢绒商人组成，商人们受共同规章的约束，从事个体而非合伙经营。商人加入公司的最大动力就是特殊商品的垄断经营权，商人冒险家公司垄断了向北欧、西北欧国家的呢绒出口贸易，不允许非公司成员涉足，如有任何人挑战公司的贸易垄断权，可能会面临没收货物、罚款和入狱的惩罚。除此之外，公司也采取各种措施保障成员利益不受侵害，譬如公司会在运送货物方面为其成员提供便利，涉及诉讼时也会为成员提供支持，海上运输途中若遭遇战争或海盗威胁，公司会集资进行武装护航，保障运输安全。商人冒险家公司还花费了大量金钱在安特卫普、卑尔根和米德尔堡等城市购买司法豁免权与赋税豁免权。(156)

然而，规约公司这种组织形式也存在一些缺陷。例如公司成员限定在商人群体内，权力集中在少数大商人手中，严格限制外港商人和非职能资本家的进入，(157)入会费高昂——15世纪90年代入会费一度涨至20英镑，一份1523年的议会请愿书甚至要求将入会费提高至40英镑，(158)虽未获得通过，但也反映了规约公司水涨船高的热门行情。这些问题限制了规约公司吸收资本的能力，而随着海外贸易规模的扩大，加大资本投入是维持经营的必然要求，加之海外贸易中始终存在的风险，商人们单打独斗的分散式经营再不能适应新的局面，于是特许合股公司应运而生。

英国第一家合股公司是1555年成立的莫斯科公司，到17世纪时，合股公司逐渐成为英国主要的商贸组织形式。商人们以有限合伙的资本加入，风险共担、利润共享。成为公司会员的唯一条件是购买一份股票并支付入会费，此时的入会费已大幅下降，加之对投资者身份的放开，合股公司的股东来源更加广泛，不仅有商人，也包括了被商业利润所吸引的贵族、绅士，甚至女王本人，通常情况下贵族投资的比重还要远大于商人。在商业繁盛时期，英国社会的各个阶层，诸如小店主、农民、寡妇都加入了投资行列。合股公司这一组织形式使商人们第一次有能力从全社会吸收资金，所得利润也在更大的社会范围内共享，这对推动英国社会的商业化进程起到了重要作用。

这一时期最著名的特许合股公司非东印度公司莫属。东印度公司虽是合股公司，但在1600年成立之初并没有固定资本，每次商船远航的资本都是临时筹集，返航所得利润根据股份一次性分予股东，这种形式即与前文所说的康孟达十分类似。然而这种传统集资与运营方式的弊端十分明显，公司的经营状况不稳定，经常出现因资金不足而无法出海的情况，于是自1613年开始，东印度公司将对单次航行的投资改为对数次航行的合股投资，每次利润在航程完结后进行清算，经清算剩余的资产自动延续到下一次合股中，参股人员基本也保持固定，公司若要增加资本，则向原持股者进行摊派。这种做法虽然改善了公司经营效率，降低了投资风险，(159)但资本来源依然受限，不利于在短时间内高效地筹集资本。于是到了1657年，东印度公司开始改变过去临时募集资本的做法，股东们将股份与部分利润留作永久性资本，公司每次增股便在原有基础上公开发行，无需再向原持股人分派。东印度公司由此获得了稳定且可观的资金来源，为今后两个多世纪的快速发展奠定了重要基础。1662年，查理二世颁布《关于破产者的公告条例》，批准了公司“全体出资人的有限责任制”，英国的商业公司由此开始向股份公司过渡。(160)股票的可自由转让也是股份公司的重要特征，早期合股公司采取的是“一定数量比例份额”的股票，对缴纳金额无具体规定，每有新成员加入都要对整体股份进行再分配。(161)东印度公司率先改变了股份形式，按一定的缴纳金额认领股份，总股数不确定，这种形式为“可转让股份”的出现创造了有利条件，17世纪末时，开放且具有较高组织性的股份交易场所已在伦敦出现，(162)1683年每100英镑的东印度公司股票售价已高达500英镑。(163)

在特许公司之外，还有一种延续了中世纪索塞特风格的商贸组织形式——合伙经营。商人们将资本集中起来，由一人负责具体的业务运营、资金调度，合伙成员以全部资产对公司承担无限责任。合伙制公司大多规模较小，是中小商人偏爱的组织形式。(164)少数合伙公司在实力壮大后向国王或议会申请特许状，继而加入特许公司行列。但更多数还是因特许申请费用高昂或其他原因保留了非特许公司的形态，不具备法人资格。合伙经营尽管存在无限连带责任及因成员变动或死亡即轻易解散等“先天不足”，但由于它成本低廉、经营灵活且资本运作效率高，长期以来仍活跃于商业贸易的舞台上。早在15、16世纪，合伙经营就已发展出类似现代合伙所采取的各项规则，如公司采用统一商号进行贸易活动；每一合伙人均以全体合伙代理人的身份对外从事经营；合伙事务依据投票表决决定；根据入股比例分配利润、分摊责任等。(165)到17世纪时，这种组织形式已变得十分常见，纽卡尔斯的煤炭贸易、布里斯托尔的奴隶贸易及劳埃德协会都是通过合伙制方式经营的。(166)

类似合伙经营的非特许公司的大量存在，某种程度上表明特许公司对贸易的垄断并非绝对，尽管它们通过特许状获得了排他性的贸易权利，但这种权利在实际经济活动中的落实并不像它在法律意义上那般绝对。私商不仅长期存在，而且往往是英国商业贸易活动充满活力的重要因素。随着他们实力与人数的增长，要求自由贸易，取消特许公司垄断权的声音日渐高涨，在特许公司诞生的两个世纪后，这些要求终于得到了实现。

（三）股份制的普及

亚当·斯密指出：“一切人都要依赖交换而生活，或者说，在相当限度内，一切人都成了商人，同时，社会本身就成了所谓的商业社会。”(167)这里的商人当然不是指严格意义上的职业商人，而是强调每个人都能平等地拥有交换、贸易的权利。是否拥有这样的权利，或者说，是否拥有一个允许“一切人都成为商人”的大环境构成了商业社会发展的前提条件。对英国来说，从行会到后来的同业公会，英国商人阶层的开放性在不断增强，到了18世纪，几乎所有社会成员都可以自由地进入商业领域，尤其是零售业，许多商人来自较低的社会阶层。(168)然而在海外贸易领域，特许公司不仅长期享有垄断经营权，而且也被授予垄断处罚的权力，它们有权对任何侵害其垄断利益的他方主体进行惩罚，包括没收船只及货物、处以罚金、实施监禁等，一些特许状中还明确规定此类处罚所得财物应由公司与王室平分。(169)特许公司的垄断经营无疑损害了普通人自由贸易的权利，这对一个深受商业文明浸染的民族来说是不可忍受的，英国的独立商人们坚持抗争，终于在19世纪迎来了自由贸易的最终胜利。

独立商人是一支庞大的队伍，他们分散于英国各地，遍布城市和乡村，是商人阶级中最具有潜力的一部分。(170)理查德·格拉斯比认为：“独立的商人是原动机和管理器，他们能够独立地买卖商品，他们控制产量、创造和维持市场。”(171)这些商人出于种种原因没有加入特许公司，但商人天生的灵敏嗅觉决定了他们不可能放弃海外市场这块诱人的“蛋糕”，为此他们一面走私，一面为争取自由贸易展开了长期斗争。英国商人对特许公司垄断权的“进攻”主要有两次，一次是在17世纪末，海外贸易的繁荣发展吸引了大量无执照经营者的加入，他们受高额利润诱惑，顶着违法的风险与特许公司展开了激烈竞争。这场以实际行动发起的挑战带来了显著成果：1688年革命后通过法案，开放除利凡特公司、俄罗斯公司、非洲公司和东地公司以外的所有贸易方向；(172)1689年政府剥夺了商人冒险家公司在特许地区进行呢绒贸易的垄断权；1698年皇家非洲公司的垄断经营被打破；唯一例外的是东印度公司，它的垄断贸易特权一直维持到19世纪。(173)第二次“进攻”是在18世纪40年代，此时尽管英国商人没有完全打破特许公司的垄断权，但走私贸易极为兴盛，实际上已使得特许公司的垄断经营名存实亡。(174)1844年英国《合股公司法》出台，规定人们可通过自由注册的方式获得组建企业的法人资格，(175)英国由此实现了从普遍特许制向自由注册企业制度的过渡，商业贸易领域面向社会大众平等地开放。

此后，以法人资格与有限责任为特征的公司制逐渐成为现代企业最主要的组织形式，但这并不是一蹴而就的事情，在19世纪绝大多数时间里，英国保持独立经营的私人企业仍大量存在。克拉潘在《现代英国经济史》中写道：“1886—1887年全国极大多数制造业企业是家庭企业——所有或几乎所有的毛纺织企业，奥尔德姆以外几乎所有的棉纺织企业以及亚麻、蚕丝、黄麻、花边和针织业方面亦是如此。大多数较小的，和一些最大的机械工程企业，以及全部刀具和制陶企业仍然是私营的。啤酒酿制业一般是家庭企业。除开某些突出的例外，伯明翰各行各业以及造船业的多数，甚或大多数，亦复如此。”(176)私人企业之所以对股份制与有限责任态度冷淡，一个重要原因就是“只要他稳健，他就总可以从银行方面得到帮助”。(177)银行贷款解决了主要的资金困难，私人企业缺少改变传统经营方式的动力。然而在一个自由竞争市场上，大量小企业的存在导致彼此间竞争激烈，甚至大打“价格战”，最终损害了行业利益。于是在19世纪末20世纪初，为限制过分自由竞争造成的行业困境，盐业、碱业、煤炭、纺织等多行业中都出现了联营的尝试。在这一过程中，股份有限公司因其在扩大经营规模与分散风险方面的优势而受到人们青睐，大批私人企业转向公司制，新公司的发起、已经成为有限责任公司的大企业的改组、同行业公司的合并几乎都建立在股份制基础上，(178)英国很大程度上成了一个股东的国家。

从小商人主导模式到近代早期特许公司、合伙公司的发展，再到19世纪末股份公司的普及，我们从中不难发现一个趋势，即商业组织形式总在向着最有利于资本聚合的方向发展。小商人只能通过自拥资金或亲友之间的借贷维持经营；特许规约公司与合伙公司将融资对象扩大到特定的商人群体；而从合股公司向股份公司的发展则具备了面向大众融资的能力，这不仅意味着更大的经营规模、更强的盈利能力，甚至也是决定企业能否在激烈的竞争环境中生存下来的关键。然而，商业组织形式的变迁仅依靠这种内在驱动力还不够，它同特定的社会、政治、经济环境也有着密切关联。譬如股份制的运行对整体经济发展水平、金融环境、法律制度规范都有很高要求，若移植到中世纪则必然不能实现。因此，与其说一种制度比另一种制度“先进”，不如说它更好地适应了当时社会经济发展的需要，脱离特定历史语境的比较是没有意义的。
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第十章
近代英国宗教文明的发展进程

伊丽莎白的宗教改革确立了安立甘教（Anglican）的国教地位，但是，清教徒要求清除国教中的天主教残余，其势力不断增大。17世纪英国革命初期，清教中的长老派掌控议会；随着“新模范军”的建立，独立派在军队独占鳌头。贵格会作为一个新的宗教派别，在民间频繁进行传教活动，吸引了许多民众的皈依。“光荣革命”以后，政府采取宽容的宗教政策。英国的宗教出现新的局面：安立甘教教会即圣公会受到政府的支持，一家独大；“不从国教派”得以合法存在；天主教也获得一席之地。

进入18世纪，圣公会越来越成为政府的工具，教士们将精力放在晋升以及获得更多的经济支持上，忽略了教会应该履行的宗教使命。圈地运动造成农民流离失所，新的工厂制度对工人的极度经济压榨导致社会下层的危机，民众道德水准的下降使一些有识之士感到，只有宗教能够挽救英国。卫斯理宗的兴起满足了英国社会的需要，宗教领袖们从新层面引导民众的宗教信仰，在社会底层传播福音，提倡信徒平等。卫斯理宗的出现为宗教氛围冷淡的18世纪增添了一些活力。

19世纪初，政府加大了对圣公会支持的力度，新教堂的建立壮大了国教的实力，也吸引了一些大城市的移民；“不从国教者”的人数大幅度增加，卫斯理宗独领风骚；天主教的解放使天主教徒获得政治地位，这一时期，英国宗教呈现暂时的繁荣景象。但是，19世纪中期以后，圣公会的腐败加深，天主教仍然受到迫害，加上社会机构的不断完善，减少了人们对于教会的依赖，访问教堂的人数逐渐减少，各种派别的信徒也在逐渐减少，人们的宗教意识逐步淡化，英国世俗化的势头开始显现。


第一节
狂躁的年代

17世纪40年代的英国革命被一些学者称为“披着宗教外衣”的革命，清教中的长老派和独立派在革命的不同时期各领风骚。在清教影响扩大的同时，革命时期的新思想导致激进教派的产生，使英国的宗教处于一种狂热的状态：圣公会在政府的支持下，国教地位更为巩固；求正派、喧嚣派、贵格派和马格来特派提出激进的社会改革要求；圣公会与激进派之间的中间派别——“不从国教者”要求去除国教中的天主教残余，建立独立的教会组织；天主教的影响仍然存在。令人眼花缭乱的宗教派别吸引了不同层次的人群，人们在餐桌、酒店、客栈讨论宗教问题，试图通过宗教信仰，满足世俗的需求。

一、清教徒

伊丽莎白的《三十九条信纲》在教义上采纳了路德教和加尔文教的某些观点，但是在教会的组织形式上保留了天主教的传统。“伊丽莎白一世所规定的《三十九条信纲》的宗旨，不仅是从宗教上考虑问题的结果，而且也是从当时的国内外形势考虑问题的结果。”(1)一些受到加尔文教义影响的国教徒认为，伊丽莎白的改革不彻底，要求将改革向前再推进一步，主张清除国教中的天主教旧制和繁琐的仪式，如废除主教制和圣像崇拜、减少宗教节日等，这些人被称为“清教徒”（Puritan）(2)。

清教徒一词在16世纪60年代开始使用，源于拉丁文的“Purus”，意为“清洁”。清教徒不仅是一个称谓，更是一种价值观、一种态度、一种倾向。在宗教方面，清教徒相信上帝的绝对超验性和个人内在的孤独感，认为一切和肉体有关的都是堕落。因此，它“对文化和宗教中一切诉诸感官和情感成分都采取彻底否定的态度，因为这些东西无助于得救，而只能平添伤感的幻想和偶像崇拜式的迷信”。(3)另一方面，个人在孤独的内心重压之下选择“个人尘世的存在不是为了肉体需要服务，而是为了上帝的荣耀而服务”。(4)

在世俗生活中，清教徒将世俗的职业与上帝的呼召联系在一起，认为每一个职业都是上帝的使唤、命令和安排，每一个体都承担天赋的责任和义务。清教徒肯定营利活动，将自己看成上帝财富的托管人。因此，他们在每一个职业中努力工作，为了荣耀上帝，积累更多的财富。清教徒提倡禁欲主义的生活方式，限制一切纵欲、享乐甚至消费行为，将这些消费投入生产和扩大再生产中。清教徒的克制和禁欲促进了社会财富的增加，如清教领袖所言：“若有人问如何能晓得神在他身上的旨意，我的答案很简单：只要看看神赐给他的产业便成。”詹姆斯一世统治时期，清教徒议员在议会中占3/4(5)，但是，圣公会将清教徒视为敌人，认为他们是“暴乱的、分裂的……与教会领导敌对的人”。(6)当时的宗教问题非常复杂：詹姆斯将苏格兰的长老派带到英格兰；清教徒1603年向詹姆斯请愿，要求改变圣公会的祈祷仪式；1605年天主教徒策划了“火药阴谋”。(7)尽管詹姆斯一世没有满足清教徒的要求，但是，清教徒的人身还是安全的。查理一世时期，由于议会长期不开，社会的各种矛盾不断激化。17世纪30年代，英格兰出现了各种批判宫廷腐败、国王宠信天主教徒和反对大主教劳德独断专行的小册子。议会通过《信奉国教法》，清教徒遭到政府和圣公会的残酷迫害、逮捕、酷刑、宗教审判。清教徒时刻担心生命安全，在被迫无奈之下，1620年9月，“五月花号”轮船载着102名乘客（其中35人为清教徒）离开英国，前往北美大陆，两个月的艰苦航行后到达今马萨诸塞州的普利茅斯，从此，清教徒在北美扎根。

英国第一次内战爆发后，议会中的保王派议员投入王党的怀抱，离开议会；清教中的长老派和独立派在议会中占了绝对的优势。“新模范军”建立以后，一部分长老派议员放弃军职，将精力完全集中在议会，从而取得议会的领导权。在议会的阵营中，长老派议员成为领导者；军队中占绝大多数的独立派是议会与国王较量的工具。

长老派和独立派代表清教上层的利益，平等派代表清教下层利益。由于他们的社会地位不同、收入不同，改革社会的要求也不同，三者之间矛盾重重。革命初期，议会中的长老派很快被独立派清洗出局。独立派在共和以后分离出几个新的派别，其中浸信会和公理会的影响较大，成为“不从国教者”中的重要派别。

二、激进派

16世纪90年代，英格兰开始出现反传统宗教的团体，他们提出许多与传统教义相悖的理论，不仅对圣公会怀有敌意，而且反对政府的政策。1633年坎特伯雷大主教威廉·劳德（William Laud， 1573—1645）激烈反对清教徒，得到国王查理一世的支持。劳德强调教会的礼仪和装饰，他的主张和做法导致清教徒不满，他们认为“罗马天主教的教义正从边门被迎了进来”。(8)

在革命的危机中，不同的政治主张导致了清教的分裂，人们的宗教信心处于崩溃的边缘，“1643年独立的派别不断增加，其中再洗礼派更多，唯信仰派最多，在军队中尤其强大”。(9)如果清教与圣公会相比是激进派，那么17世纪中期以后出现的求正派、喧嚣派、贵格派和马格莱顿派就更加激进。

求正派（Seekers）以拒绝所有的宗教派别，拒绝所有的组织崇拜著称。在宗教理念上，该派承认上帝是唯一的神，反对三位一体，否定基督的神性。他们提出上帝的丰满不仅展现在基督的肉体中，而且展现在圣徒的肉体中。(10)《圣经》指出，耶稣被罗马人钉在十字架上，死后被埋葬，三天后复活并升天。求正派则认为，基督还没有升天，他仍然在遭受折磨，人们“必须静静地坐着，在顺从和静默中等待主的到来”。(11)从求证派的宗教理念看，完全是一个异端派别。

更值得关注的是求正派的政治理念，他们认为国王和议会是两股巨大的势力，“阻止了上帝的人民和这片土地上的人们享受他们期待的、也是上帝应许的自由”。(12)在混乱的时代，教皇、主教、长老、圣公会都是野兽。求正派期望并等待救主到来，使人民不再受到压迫。

值得注意的是，求正派宗教观和改造社会的理想一定程度上感染了人们的宗教情绪，也使宗教成为广泛的话题。人们在餐桌、酒馆、客栈讨论宗教问题，一些教派甚至将集会地点选择在酒馆或客栈。求正派将宗教与现实相结合，一定程度上迎合了一些激进的反政府、反教会人士的需求，但是，求正派宣传反政府、反教会的主张，必然遭到政府的镇压。

喧嚣派（Rantgers）是英国的唯信仰论者，产生于共和时期。从正统基督教的立场看，喧嚣派也是一个异端派别。该派否认《圣经》的权威，认为信仰是对基督的内心体验。喧嚣派提出：“上帝所有的诫命，无论在《新约》还是《旧约》中，都是诅咒的果实。”(13)喧嚣派不承认罪过，他们对于“罪”提出这样的疑问：如果上帝是万能的，他为什么允许犯罪？即使罪是存在的，也是上帝的计划。对于“末日审判”，喧嚣派认为，要么是“被制造出的事”，要么是用来恐吓人们保持敬畏。

喧嚣派狂热地排斥教会、牧师和宗教仪式，认为只要依靠信仰，无需遵守道德规范，也能获得拯救。在生活方面，喧嚣派不加任何节制，随心所欲。他们提出醉酒不是罪过，反而有助于见到基督；在爱心圣餐中，信徒们使用烟草和烈性酒，他们认为“当他在享受烟草的时候，圣灵降临到他的身上，使他见证上帝的恩典”。(14)他们在集会时，不仅抽烟、喝酒，而且唱歌、跳舞、吹口哨。

1650年政府颁布《亵渎法》，谴责喧嚣派否认正义道德观，谴责他们将自己与上帝等同，谴责他们的通奸、醉酒、盗窃等行为。该法还规定了处罚喧嚣派的方式：第一次被指控者必须接受6个月的监禁，第二次被流放，如果喧嚣派拒绝放弃信仰，将被处以死刑。在护国公时期，喧嚣派遭到严厉镇压，从此销声匿迹。

贵格派（Quakers）是产生于17世纪的一个激进派别。该派提出，众人心中都有上帝的光（内心之光），内心之光是可以开花结果的“种子”；众人在光的照耀下，与神和好；上帝直接与个人建立私密的关系，无需教士作为中介；救赎与天国可以在现世经历。贵格派承认《圣经》的价值，但并不认为圣经全部来自上帝的启示。在权威和宗教仪式方面，贵格派没有洗礼和圣餐礼仪，也没有神职人员。信徒聚会更具特色：信徒聚集一堂，各自凝神默思，听凭圣灵的引导，信徒可发言，可祷告。

贵格派提出人人平等，特别强调男女平等，认为男人和女人都可以成为布道者，此举破坏了教会的传统，受到人们的普遍质疑；贵格派还关注民众的现实生活，反对每个基督徒必须缴纳的什一税。由于什一税起源于《圣经·旧约》，贵格派认为宗教改革以后，征收什一税的日子已经一去不复返，所以拒绝缴纳，受到政府和圣公会的迫害。此外，贵格派还提倡道德的生活，反对赌博、酗酒等。

激进派别思想的传播使人们“有一种从法律和道德约束中得到解放的新感觉”。(15)但是，激进派反国教会、反国王、反传统的行为，使他们都在不同程度上受到政府和国教会的镇压。在四个派别中，贵格派最幸运，不仅在艰难的境遇中顽强地生存下来，而且在《宽容法》后得到合法的地位，成为政府承认的“不从国教者”。

三、“不从国教者”

17世纪，在圣公会和激进教派之间有一个中间派别——“不从国教者”。所谓“不从国教者”是指1689年《宽容法》之后，英国官方认可的宗教教派：长老会（Presbyterians）、公理会（Congregationalists）、浸信会（Baptists）和贵格派。

长老会、公理会以及浸信会都是从清教派生出来的派别，清教徒在宗教组织、管理方式、政教关系以及宗教礼仪等方面产生分歧，逐渐形成新的派别，其中长老派是清教徒的温和派，独立派则是激进派。长老派在组织形式上，受到加尔文宗(16)的影响，主张严格按照加尔文宗的组织形式改造圣公会，拥护建立一个集中的教会组织；要求废除主教制，代之以教徒选举的长老制，由长老组成宗教会议，长老在教会中起主导作用。英国的长老会继承了加尔文宗政教合一的传统，不仅管理教会，而且在国家事务中起领导作用。在英国革命初期，长老会掌握了议会的领导权，他们颁布了一系列的反封建法令，促进英国工商业的发展。在宗教政策方面，要求废除主教制，试图以长老会代替圣公会。但是，长老派对国王态度暧昧，采取排他的经济政策，很快被独立派清洗出议会。

浸信会是清教独立派分离出来的一个主要派别，因施洗方式全身浸水得名。该会强调信徒与上帝直接联系，无需教士作为中介；坚持信仰自由和自愿的原则，反对干涉宗教信仰和教会事务；不承认天主教的礼仪为圣礼，但是执行洗礼和圣餐。浸信会信徒认为，洗礼象征着耶稣的埋葬与复活，也是信徒罪过的埋葬、获得新生的标志。该会所有信徒在教会的地位一律平等，信徒自愿结合建立地方教会，拥有自治权，自行决定规则，自行决定与其他教会的关系。浸信会具有个性化和自由化的特点，人们视其为典型的自由教会。

浸信会的教义可以概括为：《圣经》、平等、自治、分离。浸信会首先肯定《圣经》的价值，将《圣经》视为信仰和实践的最高权威。“《圣经》是我们的规矩，它是上帝赐给我们的话语，而且被神迹所证明，《圣经》是我们的行动指南。”(17)“平等”作为浸信会坚持的原则，信奉平信徒和牧师之间的平等，提出“信徒皆祭司”。“自治”是浸信会组织形式的特点，该会信徒认为上帝赐给每个人自由的意志，让他们自由选择自己的信仰，让他们自由组成自己的宗教组织。“分离”指宗教与政治的分离，浸信会要求政府不得干涉教会的事务。17世纪浸信会信徒拒绝服从国教会，也不愿意改宗。他们强调唯有基督，而非国王或女王，才是教会的元首，为此受到政府的迫害。

四、政府的宗教立法

激进派的思想和主张不仅挑战主流宗教的地位，而且威胁社会的稳定。为了进一步提高圣公会的地位，加强对人们的思想控制，查理二世时期，政府颁布了一系列被称为《克拉伦敦典章》（Clarendon Code）的法律，剥夺了非国教徒担任政府官员的权利，限制了他们自由集会的自由。

1661年《市镇法》（the Corporation Act of 1661）规定，城镇所有的官员都必须由国教徒担任，要求所有市镇官员，根据国教会仪式举行圣餐，并起誓拒绝长老派的教义。该法否定了非国教徒担任国家公职的可能，也使长老会处于不利境地。1662年政府出台《宗教划一法》（the Act of Uniformity），规定英国所有的教士都必须使用《公祷书》（the Book of Common Prayer），2 000名教士因不同意用《公祷书》而辞职。1664年的《禁止集会法》（the Conventicle Act）规定，除国教徒外，禁止非授权的5人以上宗教集会。该法案对贵格派的影响最大，因为贵格派集会人数较其他派别多，而且他们大多坚持信仰，在受到法律限制的前提下，仍然坚持集会。1665年，政府颁布《五英里法》（the Five Miles Act of 1665），规定居民必须宣誓绝不改变国家和教会的体制，拒绝宣誓的教职人员不准进入任何离市镇5英里的地方，违者立即逮捕。

詹姆斯二世时期，圣公会与“不从国教者”的矛盾无法调和，又增添了天主教的问题。詹姆斯二世是一个公开的天主教徒，他任命天主教徒在政府担任重要的职务，直接违反了1661年的《市镇法》。1687年又发表《宽容宣言》（Declaration of Indulgence），搁置了所有反对天主教和其他新教的法律，其目的一是恢复天主教徒的政治权利，二是为了获得不信国教的长老会、独立派及贵格派的支持。

1688年，詹姆斯二世被废黜后，议会颁布《权利法案》（the Bill of Rights），规定：天主教徒不能成为英国国王和女王，国王不能与天主教徒结婚。同年，信奉新教的荷兰执政奥兰治亲王威廉被议会拥戴为国王。为了缓和英国国内的宗教矛盾，稳定安立甘教的国教地位，1689年政府出台《宽容法》（Toleration Act），宣布宗教信仰自由。但是，这个“自由”是有条件的，所有得到宽容的教派必须宣誓效忠国王；接受三位一体学说和《圣经》的启示；承认《三十九条信纲》。

17世纪是英国的革命年代，40年代流血的革命没有解决国王与议会的争执，“不流血”的“光荣革命”为英国确立了君主立宪制度，使国王与议会进入一种新的权力平衡之中。不同阵营的选择、新思想的传播、战争的痛苦使英国人的宗教信仰陷入一种癫狂的状态，但是，随着新政治体制的建立，政府加强宗教的管理，强化国教会的作用。在镇压激进派后，很快终结了宗教狂躁的局面。


第二节
冷漠的年代

18世纪，辉格党开始了长期执政，在此期间圣公会沦为政府的工具，高级教士关心自己的地位，低级教士希望得到更多的收入，忽视了教会的责任，缺乏对民众信仰的教导。“不从国教者”的人数也在逐渐下降。“18世纪早期，长老派教徒为17.9万人，公理会5.9万人，浸礼派5.8万人，贵格会3.8万人。但是，在1700—1740年期间，‘不从国教者’减少了40%。”(18)英国教会缺乏活力，民众缺乏宗教热情。18世纪中期，以约翰·卫斯理为代表的有识之士认识到，只有加强对民众宗教意识的培养，提高他们的道德水准，才能帮助他们重新找回信仰，为此，一场影响巨大的卫斯理运动在圣公会内部展开。随着卫斯理运动的深入，组织机构的完善，宗教教义的明确，最终演变为一个新的基督教派别——卫斯理宗。

一、政府与圣公会

亨利八世宗教改革后，“政权仍然和神权联系在一起，改变的只是两者的位置：从前，国王是上帝在人间的代表；现在，上帝是国王在天上的听差”。(19)在这样的安排下，圣公会成为国王统治国家的精神工具。以前，高级教士的人选受到国王和罗马教皇的干涉，现在，高级教士的任免完全掌握在国王的手中。从经济方面看，修道院被解散后，教会的大量土地转到俗人手中。以前，受俸中层和下层牧师的授予权属于大主教和主教，现在，随着教会财产的转移，俗人逐步取得受俸圣职的授予权。到1603年，国教会9 284份教士俸禄中近4 000份被俗人控制。(20)

乔治一世和乔治二世统治时期，由于他们缺乏管理国家的热情，听不懂英语，不问国事。“连续两个外国国王给英国的君主立宪制带来发展的良机，内阁制由此成形。”(21)从1714年起，辉格党人开始了长达40年的执政。圣公会成为辉格党政府的保护者，拥护辉格党人掌权，维护辉格党的国家观念，同时也是控制社会下层最有价值的形式。如吉普森主教（Bishop Gibson）所述：辉格党的原则是“新教、连续执政、圣公会和宗教宽容”。(22)

圣公会的主教们支持辉格党人，不是出于宗教的考虑，而是出于自身利益的考虑。坎特伯雷和约克大主教以及26个主教区的主教是理所当然的上院议员，但他们只是政客们的傀儡。大主教、主教名义上由国王任命，实际上由首相决定。首相将党派的利益放在首位，并利用上院权力制衡原则决定主教的人选：他们是否与辉格党的原则保持一致；他们在议会上院的影响力如何；他们对于主教区的管理能力是否足够强大。当然，首相对于主教的选择也会征求实力强大的主教意见，例如，沃尔波尔（Robert Walpole）(23)在任命主教问题上，一度对伦敦主教言听计从。

主教的职位是等级制的，其宗教和政治的重要性必须考虑，但是，主教们更关注教堂的收入以及地理位置（是否靠近大都市）。坎特伯雷的年收入为7 000英镑，约克为4 500英镑，达勒姆（Durham）为6 000英镑，温切斯特为5 000英镑，伦敦为4 000英镑，伊莱、索尔兹伯里和沃切斯特从3 400英镑到3 100英镑。(24)主教们挖空心思到收入丰厚的主教区任职，无论是为了保持主教地位，还是为了转投富裕的主教区，主教们都花费了太多的精力。他们在政治上利用上院议员的身份，支持对自己有利的党派或者个人，从而使自己获得最大的利益。在选举中，主教们为党派服务是必须履行的责任，当党内不够团结，甚至出现分裂时，主教们的选票对于政府有特别的重要性。在1734年的选举中，纽卡斯尔公爵要求韦克（Wake）大主教、霍德利（Hoadley）主教、舍洛克（Sherlock）主教和吉普森主教对苏塞克斯（Sussex）的教士们施加压力，要求他们尽其所能为公爵的候选人服务。

主教的收入取决于主教区的经济状况，富裕的主教多少可以顾及下面的教士，但是收入少的主教则要盘剥其他的圣职人员，比如受俸牧师和富裕的、有固定收入的牧师。圣公会的高级教士和底层牧师的收入原来就存在鸿沟，这是国教会的一大弊端。18世纪初，英格兰10 000个受俸牧师中，6 000人的年收入不到50英镑，1 200人在20英镑以下。(25)低级教士收入少是惯例，他们不得不依靠主教的施舍或者富裕的赞助者。教士们为了提高本教区高级教士的政治地位，不得不屈从于世俗的诱惑，忽视神圣的责任。(26)

主教们向政府妥协，在丧失主教会议权力的同时，又失去了管理和控制中下层教士的权力。主教会议是圣公会的最高管理机构，通常由坎特伯雷大主教和约克大主教召集所有的英格兰主教区的主教们，讨论决定教会的事务。在16世纪和17世纪初，主教会议非常活跃，其负责处理教堂的牧师、其他的宗教问题以及平息人们的抱怨。在复辟时期主教会议拥有决定教士津贴的特权，这种状态一直持续到1700年。随后，由于政府管理范围的扩大，低级教堂和大教堂甚至对大主教的权力展开争论，他们认为在政府眼中，主教会议已经一文不值，这是因为英国议会取得了对教士、礼拜仪式以及教会纪律的决定权。18世纪初，主教会议再没有开过，主教们各自为政，彼此之间几乎不再沟通，主教失去基层教会的管理权成为必然。在英格兰和威尔士的12 000个教职中，主教直接控制的只有1 500个，大多数职位掌握在乡绅和市镇选举团的手中，基层教会成为地方政权的重要组成部分。

圣公会过分依赖政府，主教们为了私利不尽应尽的责任，其结果是“教会的祷告放松了，教堂也年久失修了，圣事也不按时遵守了，主教和牧师沉湎于世俗事务，忽略了其宗教的职责”。(27)如托克维尔所述，教会不可为取得它不应有的政治权力而放弃自己的正当的宗教权力；宗教应当把它的王国建立在人心向往的永生愿望上，若宗教与某个政权结盟，就会陷入权力纷争；宗教经营的是安慰和希望，而不是政治权力、控制和利益。(28)

由于圣公会的现状，英国不同的宗教派别、不同意识形态、不同职业的有识之士开始引领反教权主义的潮流。值得注意的是，18世纪的反教权主义很大程度上不是为了世俗化，而是为了清除几个世纪不断增加的教士腐败。(29)首先，一些自由主义思想家和激进主义者认为，圣公会教士破坏了基督教，垄断了真理的解释权，变成了“自我利益”的特殊阶层。(30)这些人还将《圣经》和理性作为反教权主义的武器，认为教会个人权威的加强导致传统的颠覆；教会不是在信仰上指导民众，而是在思想上限制民众。他们将教士描绘成“造假、侵犯、骄傲、贪婪、迫害残酷的一帮人”。(31)共和主义者认为社会需要宗教，承认圣公会存在的合理性，但是，对国教变成“国家的工具”持怀疑的态度。(32)

其次，“不从国教者”反对圣公会的特殊地位，反对圣公会迫害“不从国教派”，要求废除《考查法》和《市政法》。1736年长老派领袖萨缪尔·钱德勒（Samuel Chandler）在《迫害的历史》一书中指出：用世俗的惩罚支持圣公会是“绝对非法的”，必然造成两个后果：教士们变得更加富有，“人们的钱袋里每年被教会榨取的费用在80万英镑到100万英镑之间，用来支付给实行教会司法权的2万名教士”。(33)教士的权力变得更大，圣公会成为民众管理的工具。

最后，法律界的人士。大多数律师要求废除教会的司法自治，他们认为，国王既是国家最高首脑，又是教会的最高管理者，教会就不应具备任何地方的司法权，相反，宗教改革的基本原则是：英格兰所有的地区，无论是教会的还是市民的，其司法权都应赋予国王的代表，世俗法庭应高于教会法庭。限制圣公会的司法权之所以变得如此敏感，是因为在教会的司法程序中，其司法范围不仅涉及宗教事务，如道德犯罪和教会纪律，而且涉及很多世俗的问题，如什一税的征收、婚姻问题、验证遗嘱的合法性等。教会法庭在处理这些问题时，需要太长的时间，而且当事人还要支付高昂的费用。因此，改革教会法庭被提到反对教会滥用权力和反对教会腐败的高度。哈维勋爵说：“教会法庭的专横和不公正超过了任何的不公正，必然得不到多数人的支持。”(34)

二、卫斯理宗

18世纪的英国仍然是一个农业社会，从16世纪开始的圈地运动，在18世纪达到高潮，贵族们摆脱国王的束缚，利用议会立法进行圈地。土地被大量圈占使小土地所有者更加贫困，许多人卖掉土地远走他乡。圈地彻底改变了小农的命运，失去土地，就失去依靠，失去了生活的希望，也失去了个人的尊严。早期工业革命来临之后，机器代替人力，工厂代替手工工场使许多手工劳作的人们贫困破产，他们将机器看成是屈辱的根源。在工厂干活的工人与老板之间的差异日益增大，“在拥有和利用这些资本的工厂主和那些廉价的出卖劳动力的工厂工人之间出现了巨大的鸿沟”。(35)他们的分歧不仅在收入方面，而且在价值观和精神方面，工人认为老板为追求利润，忽视工人的健康，忽视对工人的关怀。

农村小土地所有者和工厂工人的境遇使他们沉湎于酗酒、赌博、嫖娼，极大地败坏了社会风尚：“安息日现在已成为罪恶的市场交易日，在这一日发生的淫荡、酗酒、争吵、谋杀，比一周其他任何一天都多……由于不道德的行为受到庇护，并在原则上被视为正当的，罪恶是如此猖獗和顽固不化。”(36)英格兰的“国教会长期以来，一家独尊，已养成养尊处优的风气。教会上层人士不勤教务，疏远群众；教会对人民漠不关心，不知疾苦。结果教会讲的话人民不听，人民的情绪教会又不懂，致使教会失去群众基层，变成毫无生气的宗教衙门”。(37)

在这样的社会和宗教背景下，卫斯理宗的创始人约翰·卫斯理（John Wesley）认为只有提高基督徒的灵性修养和道德水准，改变旧的布道方式，才能挽救英格兰的宗教危机。卫斯理宗顺应了英国社会和宗教的要求，利用其独特的布道方式，吸引民众，挽回他们的信仰。

约翰·卫斯理在牛津大学基督教学院学习期间，与其弟弟查理·卫斯理以及一些虔诚的基督徒组织“圣社”（The Holy Club）。他们认真研读《圣经》，坚信“因信称义”，强调道德生活，严守律法，被称为循道宗（Methodism）。但是，卫斯理始终坚持自己是国教徒，没有创立新教派的意图，他传道的目的是：“对通过发展个人的道德能力来达到理想的社会这一目标一直保有希望，并竭力使这一希望实现。他们相信宗教的复兴能够提供一种使人摆脱社会混乱的资源，这种信念一直存在着。”(38)

卫斯理宗把《圣经》看成基督教源泉式的神学资料，同时相信理性的力量，这种理性是在圣灵引导下服务于福音的理性，圣灵的恩典指导人类的理性活动。宗教应该高于理性：“理性的伦理追求正义，宗教的伦理将爱作为理想。理性的伦理力图平等地考虑他人的需要与自己的需要之间的关系，宗教的伦理则主张在没有精确计算相互需要的情况下去满足邻人的需要。宗教使仁爱之情绝对化，并使其成为道德生活的规范与理想。”(39)卫斯理宗与传统教会相比，更注重将《圣经》和神学理论与信徒的个人体验相结合，在社会实践中体验上帝的恩典，认为基督教是体验的宗教。

救赎论是卫斯理宗的神学精髓，救赎不仅包含路德派的“义”，而且更强调“成圣”。所谓“成圣”，具有三个方面的涵义：被圣灵充满的个人获得自由的生活；净化心灵，脱离罪恶；爱上帝，爱邻居，如《哥林多前书》所述：“不要将那自由变为放纵肉体欲望的机会，而是为众人甘心做爱的仆人。”(40)卫斯理宗强调“先在恩典”——相信、悔改和信仰以前，神所赋予每一个人一般的恩典。人类靠自由的意志可以接受也可以拒绝救赎的恩典，当人类不妥当地利用自由意志时，就会陷入诱惑和罪恶。卫斯理宗接受奥古斯丁的原罪论，承认人类的堕落和原罪。因此，为了获得救赎，悔改就是非常重要的事，是救赎的本质内容。卫斯理宗提倡两种悔改方式：法律上的悔改和福音上的悔改。信心比悔改更为重要，信心是上帝的礼物，在信仰的过程中，如果悔改是门廊，信心就是门。

在教会管理方面，卫斯理宗强调民主原则，教徒与神职人员共同管理教会，英国卫斯理宗由选举产生的平信徒和教士组成全国总会议，在教义、圣职和礼仪上指导地区和地方堂会。圣礼由牧师主持，其他礼仪由没有圣职的平信徒传道人主持，所有圣职人员一律平等。随着卫斯理宗影响的扩大，皈依信徒的增多，约翰·卫斯理个人的威信也越来越高，1744年卫斯理宗的最高管理机构——“年会”诞生。在“年会”中，卫斯理将自己的权力赋予神圣色彩，提出权力来源于上帝。

卫斯理宗最重要的体验活动是福音布道，他们采用户外形式“巡回布道”，每到一个地方就建立一个布道中心，范围遍及英伦三岛。1739年，卫斯理宗在英格兰的德累斯顿建立第一个传教组织；1747年第一次到达爱尔兰；1751年开始在苏格兰传福音。卫斯理宗的亲民式传道方式，寻求原始纯洁、朴实宗教的理想，加上以宗教净化社会的思想，迅速吸引了大量的信徒，据统计，1767年英国加入卫斯理宗的成员为22 410人，1791年为56 606人，在脱离国教后的1796年已达77 402人。(41)

卫斯理在生前一直以国教徒的身份，领导反对天主教传统礼仪、要求恢复基督教 “原貌”的卫斯理运动。随着运动的深入，他们与圣公会的距离越来越远，特别在“年会”和“班会”建立以后，圣公会视其为背叛行为。1795年，卫斯理运动与圣公会公开决裂，正式成立卫斯理宗教会。

卫斯理宗不仅在英国产生了巨大的影响，而且由于怀特菲尔德（George Whitefield）(42)以及卫斯理兄弟在北美的传教，福音运动很快在殖民地传播开来。但是，美国独立战争前，福音运动仅仅在北美的圣公会内部，这与当时的形势有密切的相关。七年战争（1756—1763）中，英国花费了大量的人力、物力和财力，政府希望从北美13个殖民地的税收中得到补偿，加大了对殖民地征税的力度，导致殖民地人民的不满；福音运动在政治上具有明显的亲英倾向，许多亲英的圣公会教士被驱逐，在殖民地传教的福音人士也陆续回到英国。

独立战争以后，美国人的宗教热情低落，卫斯理决定向美国派遣会督和牧师，帮助建立宗教机构，“为美国无人照管的羊群服务”。1784年底，英国派遣的三人代表团建立了独立的美国卫斯理宗教会（Methodist Episcopal Church）。美国卫斯理宗延续了英国卫斯理宗的教义：第一，恩典在先；第二，上帝赋予人自由的意志，人若处置不当，陷入犯罪的泥潭；第三，“成圣”是灵性和爱的充满；第四，人借助圣灵的帮助，寻求达到“完善”的目的。但是，美国卫斯理宗的组织管理与英国有所不同。美国采用会督制，会督是最高的权威，他指定布道范围，指派执事主持教区事务，管理教会的人事和财务。基层组织是地方教堂，教堂设有选举产生的管理委员会。更小的组织是基督教小组，读经、见证、忏悔和祷告是每周聚集的主要内容。

值得注意的是，卫斯理宗的活动范围毕竟有限，而且主要在社会的下层传播，不能动摇圣公会的地位，也不能改变18世纪英国宗教冷漠的状态。


第三节
危机的年代

19世纪早期，为了保持圣公会在宗教领域的支配地位，政府加强对宗教的管理，颁布了一系列的法律，处理圣公会的问题，在经济上资助圣公会教堂的建设。同时，“不从国教者”出现复兴的势头，卫斯理宗取得的成绩尤其值得关注。从19世纪二三十年代起，不同教派实现法律的平等被提到议事日程，1828年政府废除《市政法》和《考查法》，1829年的《天主教解放法》使天主教徒获得平等的政治权利。但是，19世纪中期以后，英国宗教的危机开始显现。出席教堂的人数逐渐减少，越来越多的人希望从宗教中获得世俗的利益，较少关注灵魂拯救。尽管教会采取各种措施吸引民众，但是收效甚微。因此，19世纪英国世俗化的舞台已经拉开了序幕。

一、《天主教解放法》

12世纪英格兰征服爱尔兰以来，爱尔兰争取民族独立的斗争从未停止。1801年英格兰议会通过《爱尔兰合并法》（the Act of Union），爱尔兰议员可以进入威斯敏斯特议会。但是，英国的天主教徒不能担任公职，也不能当选议员，而爱尔兰绝大多数的人口都是天主教徒。《合并法》以后，天主教徒有了选举权，但不能担任议员。这种宗教歧视与英国的政治制度产生了冲突，天主教的解放成为政府不得不重视的问题。

在爱尔兰和天主教解放的问题上，政治家们必须在“解放”和“保持现状”两者做出选择：给予天主教徒完全的政治权利，让他们进入议会两院，意味着对神圣宪法的破坏；保持天主教徒的现状又将导致内阁的分裂。在当时的内阁中，卡斯尔雷（Castlereagh）和坎宁（Canning）支持天主教解放，威灵顿（Wellington）和利物浦（Liverpool）持反对意见。由于关键政治问题的裂痕很难弥合，1812年利物浦政府认为，既然天主教解放的问题不能达成共识，那么大臣们个人可以自由地保留或发表自己的意见，这种状态一直持续到19世纪20年代内阁的改组。随着保守派内阁成员的退出，1825年，下院出现了支持天主教解放的暂时多数。

19世纪20年代，内阁改组后，政府中大多数反对派的领袖在议会上院，而下院绝大多数的前排议员支持天主教的解放，唯一反对天主教解放的是托利党政治家皮尔（Peel），同时皮尔还得到托利党后排议员的支持，他们多数人对天主教怀有敌意。(43)除此以外，还有一些持宽容态度的人支持天主教解放。但是，这个问题仍然威胁政府的分裂：皮尔反对解放；坎宁以退休相威胁；利物浦则到了真正该考虑退休的年龄。(44)虽然议会支持解放的浪潮开始消退，但是内阁大臣们的不和变得更加清晰。

1828—1832年议会改革的危机使英国的政治问题和宗教问题联系在一起，不同宗教派别要求平等，要求扩大选举范围，要求议会代表权。辉格党人认为，危机是英国社会经济发展的必然后果，因为当前的政治和宗教状况已经不符合形势的需要。如克拉克所述：“1800—1832年间，人们不仅见证了自由的进步，而且见证了社会、宗教和政治霸权从外部的侵蚀以及最终突然的内部背叛。”(45)废除《考查法》、天主教解放和议会改革三个棘手的问题交织在一起。虽然天主教徒不能坐在议会，但是他们可以投票，在爱尔兰的许多选区，天主教徒构成投票的多数。1828年，辉格党议员约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）在下院提出废除《考查法》和《市政法》。这两个17世纪颁布的惩罚性立法，出发点在于非国教徒是威胁国家稳定和安全的潜在因素，其目的是将新教的“不从国教者”排除在国家公职人员之外，两个法案是宗教歧视、排斥及不平等的典型表现。罗素的提议得到了浸信会和公理会联合委员会（United committee of Baptists，Congregation）以及新教徒会（the Protestant Society）两个压力集团的支持。在议会内外的影响下，1828年以上两个法案被废除。

但是，天主教解放的问题仍然没有得到解决。1828年，维西·菲茨杰拉德（Vesey Fitzgerald）进入威灵顿内阁，填补了坎宁党人的空缺。尽管维西是个新教徒，但他是天主教解放的热情支持者；另一方面，丹尼尔·奥康诺尔（Daniel O'Connell）(46)于1823年建立的“天主教同盟”的影响不断增加，受到爱尔兰天主教徒的支持；当然，辉格党人皮尔的转变立场也是政府在1829年通过《天主教解放法》的重要因素。

废除《考查法》《市政法》以及《天主教解放法》的颁布，“不从国教者”和天主教徒获得了平等的参政权，他们不再是“二等公民”。如霍兰勋爵所述：“这是对宗教迫害和排斥原则取得的最伟大的胜利……因为它摧毁了教会与国家不可分离这一托利的根本原则。”(47)英国的天主教有自身的特点，从地理分布上看，爱尔兰是天主教的主要地区，在英格兰和威尔士，大约有11%的人是天主教徒；从天主教徒的阶层和性别看，工人阶级和妇女人数较多；在宗教虔诚程度上，天主教徒每周参加教会活动的人数远远高于其他教派。1829年英国议会出台《天主教解放法》以后，英国圣公会成为反对解放的主力军，同时，英格兰的大众也不欢迎《解放法》，请愿书从四面八方涌向议会。苏格兰、威尔士和北爱尔兰都持反对的态度，“格拉斯哥送出了21份请愿书，有24 000人在请愿书上签名”。(48)

牛津运动期间，人们反对天主教不仅局限在神学的争论上，而且在礼仪上。1845年1月，一个高教会派(49)的助理牧师在埃克塞特（Exeter）布道时，坚持穿牧师白袍，这里是受到福音影响较大的区域，助理牧师的行为引起了2 000人的反感，他不得不寻求警察的保护。1851年，在斯托克波特（Stockport）反天主教的骚乱中，1人死亡，100多人重伤。天主教的教堂被洗劫，62人遭逮捕，骚乱的领头人被流放15年。(50)19世纪50年代，一个新的天主教教区在英国建立，再次唤起人们反天主教感情的爆发，政府和议会都被卷入其中。1853年《泰晤士报》宣称：“我们非常怀疑在英格兰或任何自由的新教国家，一个真正的天主教徒是否能成为一个好公民？”(51)在1868年的大选中，爱尔兰天主教的选民被质问：“你们愿意要教皇还是女王？”(52)

由此可见，英国人的反天主教情绪与反教皇、反天主教的礼仪以及反爱尔兰联系在一起。尽管《天主教解放法》已经既成事实，然而，人们对天主教的反感仍然存在，20世纪以后，英国天主教徒的境遇才真正得到改观。

二、圣公会的尴尬

进入19世纪，英国圣公会的国教地位虽然无法撼动，但是内部的危机已无法避免。第一，工业化以及乡村社会的发展改变了旧时的人口分布，一些区域教区组织已经不能适应人口的结构，教会提供的服务远远赶不上人口增长的需要：“1817年曼彻斯特人口达到109 457人，当地的国教堂只能容纳14 850人……1819年，谢菲尔德的人口是教堂可容纳人口的15倍，利兹6倍。”(53)1828年，查尔斯·布罗姆菲尔德（Charles Blomfield）成为伦敦主教，他提议在首都再建50个新教堂，使之与首都的居民人数相匹配。(54)第二，高级教士的收入、教士缺席教区教堂、教士多重任职等教会弊端在宗教改革之前就已经存在，在19世纪变得更加引人注目。在圣公会内部，高级教士的收入很多，但是绝大多数的下层教士却不然。人们更多将注意力集中在高收入的教士身上，认为他们的宗教服务与收入不对称。所谓“教士缺席教区教堂”指本教区教堂的主教或牧师因种种原因，不能正常主持本教堂的各种活动，不能为本教区的民众提供宗教服务，这种现象必然引起社会各个阶层的不满。第三，在主教人选上，任人唯亲的情况时常出现，特别是高级教士的任命。例如，理查·巴戈特（Richard Bagot）是巴戈特勋爵（Lord Bagot）的第六个儿子。他1806年获得圣职，1812年成为林奇菲尔德（Lichfield）受俸牧师，1817年成为温莎大教堂牧师，1827年任坎特伯雷大教堂教长（Dean of Canterbury）， 1829年任伦敦主教（Bishop of London）。虽然理查·巴戈特是个谨慎、能干的主教，但是，人们不免将他的高升与他的社会关系联系在一起。为此，19世纪初，教士们在履行职责方面受到比以前更多的指控。(55)

在这样的形势下，英国圣公会的改革迫在眉睫。18世纪末、19世纪初，为了稳固圣公会的地位、消除圣公会的不良影响，吸引民众进入圣公会的教堂，议会颁布了一系列法律处理圣公会问题，并给予圣公会以经济上的支持。在1818年颁布的法令中，国家向圣公会提供100万英镑的资金，用于新教堂和教区的建设（6年后又增加50万英镑）。但是，圣公会的教堂数量并没有得到大幅度的增加，从1811年的11 444个，只增加到1821年的11 558个、1831年的11 883个。同一时期，英格兰的人口则增加了一半。(56)因此，政府的资助没有从根本上改变圣公会教堂数量不足的问题。在爱尔兰，由于大多数人口都是天主教徒，圣公会教堂只为少数人服务；在威尔士，圣公会的教堂面临“不从国教者”的严峻挑战。

到19世纪50年代，圣公会仍然是英国最大的基督教组织，在国家生活中具有牢固的地位。尽管很多人不经常到圣公会教堂做祷告，但仍然在圣公会的教堂举行洗礼、婚礼和葬礼。据统计，1851年圣公会教堂举行的英格兰人婚礼占84.9%，这一数字远远高于经常出席教堂的人数。(57)

在教育方面，牛津大学和剑桥大学在19世纪的大部分时间里仍然坚持考查制度，“不从国教者”如果进入牛津大学，必须接受《三十九条信纲》。对于国教徒与非国教徒的不同待遇，诺曼认为：“有关教会捐赠的长期争论以及有关教堂税、教育资助、允许非国教徒上大学、教区教堂的安葬权、结婚登记等看起来是表面问题的争论，实际上都涉及重新定义国教这一要害。”(58)

1888年，在圣公会的兰伯特主教会议（Lambeth Conference of Bishops）上，普世圣公会共守的“兰伯特宣言”出台：第一，坚持《圣经》的至高地位以及至高权柄；第二，坚持以《尼西亚信经》作为解释信仰的标准；第三，坚持洗礼和圣餐为最基本的礼仪；第四，坚持主教制。该宣言的实质是维持圣公会英国国教的地位，宣言既包含基督教的传统，在教义上坚守《尼西亚信经》，在礼仪方面将圣餐、洗礼视为基督教必须遵守的礼仪；又包含新教改革的成果，《圣经》至上是许多新教教派坚持的理念，宣言将《圣经》作为基督教的至高权柄，一定程度迎合了其他宗教派别的要求。

三、牛津运动

19世纪初，卫斯理宗得到极大的发展，其教义和传道方式吸引部分国教徒的改宗；政府对于圣公会的特殊待遇使“不从国教者”处于被歧视的状态；圣公会教士向心力不强，自由神学猖獗，教会无力招架，人们对圣公会的怨愤有增无减。一些保守的国教徒感到，圣公会的根基正在动摇，他们开始提倡重新确立国教会的权威，反对世俗政权干预教会事务，要求恢复教会的传统和礼仪。

牛津大学的理查·弗劳德（Richard Froude）、约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）(59)、约翰·基布尔（John Keble）和爱德华·布弗里·普西（Edward Bouverie Pusey）等人用不同的方式表达上述要求。他们领导的这场运动被称为“牛津运动”（Oxford Movement）。在运动期间，领导者发表了一系列最终汇成《时代书册》（Tracts for the Times）的小册子，亦被称为“书册运动”（The Tractarian Movement）。

1833年，约翰·基布尔在牛津大学作了“举国背道”（National Apostasy）的布道，认为政府完全抛弃了救赎的原则，篡夺了主教属灵事务的权力。他指出：“国教是很多派别中的一个，至于它似乎仍然可以保持任何突出的地位，则纯粹取决于它在国内有一个强大的党这类偶然事件。”基布尔反对政府干预宗教事务的布道，拉开了牛津运动的序幕。

牛津派不承认《圣经》至上，认为唯《圣经》至上就是将解释《圣经》交给个人判断，必然导致主观主义和宗派主义。牛津派认为《圣经》可以通过圣徒的传递进行解释，因为教会的传统具有上帝赐予的无误的解释。自身的体验和理性等内在的手段是必要的，但是，外在的手段同样重要，那就是“现存的教会、传统、普适性、学术、古代遗产以及全部的信仰”。(60)

牛津派强调圣公会的公教性(61)，认为必须继承“使徒传统”，坚持以《公祷书》作为信仰和崇拜仪式的准则。他们抵制“低教会派”（Low Churchmen）(62)的自由主义倾向，要求恢复17世纪“高教会派”（High Churchmen）的特点。理查·弗劳德甚至主张恢复天主教会的各种习俗：禁食、教士独身、隐修等，试图用教士禁欲主义的行为，提高圣公会的威望，重塑圣公会的形象。

在教义和礼仪方面，该派认为，基督教的圣事不依赖人的主观感受，而是“被神所指定的恩典之工具”。(63)因此，洗礼、祷告、忏悔、善行以及赎罪都是基督教不可缺少的礼仪。同时，牛津派还注重教堂的装饰、布道时的声调、礼服的穿着，特别注重圣歌的演唱，故有崇礼派之称。

在理性与信仰的关系上，纽曼提出信仰先于理性，人的理性不能独立地意识属灵的存在，灵性超越人类的能力。只有借助宗教，人类才能理解灵性。因此，信仰先于理性，自由主义的错误在于让在本质上超越并独立的启示教义服从人类的判断。

在国家与国教圣公会的关系上，牛津派认为，现在英格兰国教的本质是：联合王国将国内的“权利和特权”赋予一个教会，但这些权利和特权同时也给教会带来了相应的、不可避免的“约束和限制”。换言之，牛津派反对国家对教会事务的干涉，要求教会独立于政府。牛津派认为国教仍然可以与政府保持法律上的关系，但是，教会不能代表国家，国家也不能代表教会。即使国家不给国教会任何经济上的支持，双方的关系仍然存在。

1841年，纽曼在第90本书册中完全用天主教的观点解释圣公会的《三十九条信纲》，引起了牛津运动的分裂。随后，运动由普西领导，继续推行圣公会的天主教化，坚持提倡恢复传统教义和高教会派礼仪。1845年，纽曼和他的追随者改宗天主教。

牛津运动的初衷是保持圣公会的特点，反对世俗权力干涉教会。但是，其提倡恢复天主教的礼仪和习俗，使之变成了一场“安立甘天主教运动”。牛津运动的领导者提出了恢复许多天主教的习俗，与当时人们反对天主教的情绪相悖，这场怀旧复古的文人运动，导致了圣公会和“不从国教者”中的福音主义者（Evangelicals）的联合，他们于1846年建立了“福音联盟”（Evangelical Alliance），捍卫新教的传统，反对天主教复辟的危险，牛津运动在历史潮流中被淘汰。

四、“不从国教者”

工业革命的发展将大批农村人口吸引到城市之中，城市人口迅速增加。1780年，英国只有伦敦和爱丁堡两个城市的人口超过5万；1801年已有8个5万人的城市；1851年29个城市的人口在5万以上，其中9个城市超过10万人。(64)城市大量人口的出现对英国社会提出了各种不同的要求：工作机会、工作待遇、住房条件、消费场所、娱乐方式以及教堂的精神服务等。由于圣公会的宗教服务不能及时跟上，其他的宗教派别，特别是“不从国教者”不失时机地适应了人口的变化，在广大下层人群中展开活动，甚至吸引了不少国教徒的加入。他们在英国各地举行布道集会，有的布道者还深入极度贫困的地区和监狱做劝诫的工作，规劝人们遵守基督教的信条和道德规范。

19世纪初，英国的“不从国教者”取得显著的发展，人们不仅宗教热情高涨，而且各教会的成员人数快速增加。公理会（Congregational connection）信徒从1800年的3.5万人增加到1837年的12.7万人。同一时代，浸信会人数从2.7万人增加到10万人。(65)两派信徒的大幅度增加很大程度上是因为两派效仿了卫斯理宗的“巡回布道”，改变了原来的精神麻木状态和自我封闭倾向，走出了传统的清教思维，深入民众传播福音，吸引民众的皈依。与公理派和浸礼派不同，长老派和贵格派仍然坚守17、18世纪的传统，走精英主义路线。1838年，长老派的信徒人数从18世纪初的17.9万，下降到不足1万。“19世纪的长老派不再是原来意义上的英格兰长老派，除了少数英格兰教徒外，其教徒和教士都是苏格兰的移民，新的长老派已变成苏格兰移民组成的派别。”(66)贵格派与长老派相似，1800年贵格派成员为19 800人，比120年前少了一半，1840年下降到16 277人，1847年降到15 345人，1861年降到13 384人。(67)

在所有的“不从国教者”中，卫斯理宗扩张得最快，成为“不从国教者”的榜样。他们最初的增长在原来的“卫斯理公会”（Wesleyan Methodist Connection）组织中，信徒从1811年的135 863人增加到1831年的232 883人。(68)但是，1807—1812年“原始卫斯理公会”（Primitive Methodist Connection）兴起后，卫斯理宗受到内部分离派的挑战。卫斯理宗分裂的原因主要是内部管理的权威性。卫斯理以及后继者将自己的权威无限扩大，公会给予教会牧师崇高地位，对于其他人则制定相对严厉的纪律，脱离了原来的平等原则；此外，信徒对福音运动的不同态度也影响了公会内的团结，激进分子开始怀疑灵性的功效以及实践的效率。从卫斯理公会分离出来的派别成功地渗透到英格兰北部的煤矿区域，在农村建立了很多的据点，一度削弱了卫斯理公会的影响。

“圣经基督徒”（the Bible Christians）、“新卫斯理公会”（the New Conncetion Methodists）和“原始卫斯理公会”都是卫斯理公会分离出来的派别，其中“原始卫斯理公会”具有十分突出的地位，该会深入更贫穷的社区传道。两个领导人休·伯恩（Hugh Bourne）和威廉·克洛斯（William Clowes），一个是木匠，另一个是制陶工，他们都曾经历皈依的转变，在传道的过程中更有说服力。无论天气如何，他们光脚走到每一个社区，常常遭到激烈的反对，但是，他们取得了了不起的成就，使一些对宗教具有免疫力的社区皈依了基督教。(69)

“原始卫斯理公会”以“喧嚣派”为人们熟知，这个称谓来自人们对他们在北部矿区传道的描绘：“令人印象深刻的见证：躺在地上很常见，有一次，多达14人一起躺在地上。在奥克兰（Auckland）主教区的一个爱宴上，人们横七竖八地躺在地上，嚎叫声、呻吟声和哈利路亚的赞美声混杂在一起。在南赛德（South Side）的奋兴布道会上，赌博中心被驱散，参加赌博的人们焚毁纸牌、骰子和魔法书；醉鬼、失望者、酗酒者从炽热欲望的恐怖暴政中获得自由；无论业余的还是专业的拳击手，或是不成功的斗鸡手都从他们的野蛮中开始转变。这些奇迹在埃文伍德（Evenwood）和西奥克兰（West Auckland）重复出现，任何地方都有皈依者成为教堂工作人员，甚至有几个成为当地的布道者。”(70)

经过一代人的努力，到19世纪30年代，英国北部铅矿地区的社会风气大有改善：“原始卫斯理公会的成员是改变这个野蛮地区最主要的动力。在这里，陌生人礼貌相遇，不再侮辱、踢石头……那些与家庭为敌、不尊重邻居的人们也改变了他们自己。”(71)

尽管“卫斯理公会”和“原始卫斯理公会”在1849年、1859—1860年、1874—1876年以及1881—1883年举行了全国规模的传教活动，但是，英国北部只有“一些人被他们所吸引，绝大多数的人徘徊在教会的影响之外，他们主要的嗜好仍然是携带猎犬狩猎、在海滩上滚木球”。(72)因此，对卫斯理公会的作用不宜过分高估。

五、宗教的危机

19世纪是英国的改革年代，三次议会改革后，英国所有的成年男子都获得了选举权，从此，他们可以利用自己选举的代表发出自己的声音；19世纪70年代的《公共卫生法》《工人住宅法》《工厂与工作场所法》对于改善工人阶级的生活条件、工作环境以及福利进行了规范；同时，这一时期，英国的工会承担起帮助工人解决劳资纠纷、提供互助福利、扶助老弱病残寡的责任。这些改革不仅改变了英国人的政治地位，而且完善了社会服务，原来很多属于教会管理的事务，现在被不同的社会机构和组织所取代。从这个意义说，教会启蒙人们的思想，促进慈善的扩大，加快社会改革，其结果教会却失去了原来的重要性。

根据1851年官方宗教调查，40%的英国人不再去圣公会的教堂。虽然出席教堂的人数不能完全反映人民的宗教感情，但是，这一结果仍然令人震惊。对于宗教虔诚者来说，出席教堂的人数太少了，特别是在人口增长较快的地方，如曼彻斯特（Manchester）、利物浦（Liverpool）和伯明翰（Birmingham）；反对圣公会的人们则从调查中得到安慰：圣公会教堂的根基已经动摇，其他教会吸引民众的能力几乎可以与圣公会比肩，如果星期天出席圣公会教堂的人数为380万，那么出席其他教堂的人数就会达到350万，而且大的工业中心，圣公会的成员更是少数。(73)1904年伦敦地区的调查显示：伦敦郊区有一半的人口去教堂，但是在市中心却不到1/3。

教会为了吸引更多的信徒，不得不在教堂开展各种与宗教有关的（很小的关系）辅助性的活动，包括社会体育活动、一年一度的旅行、青年组织等方面。这些活动既增加了教堂的收入，又为人们的休闲提供了空间。有些教堂甚至允许管乐队、歌唱、灯笼展、魔术、杂耍、口技等表演。无论教堂的辅助性活动是否意味着教堂的衰落，教士们始终明白：那些为了娱乐进教堂的人们根本不可能成为一个真正的基督徒。

慈善一直是教堂应尽的责任，但是，现在这些活动更多地强调社会道德，而不强调灵性的教导；更多地强调社会的救赎而不是灵魂的拯救。换言之，教会更重视社会问题，缺乏精神的培养和教导。19世纪晚期出现的基督教组织，更具备这些特点，如“基督教社会主义”（Christian Socialism）、“基督教社会联盟”（Christian Social Union）、“朋友社”（the Society of Friends）等。

19世纪后期，宗教不再是个人私密的内心体验，而是培养个人的政治和社会态度的温床。一些基督徒带有强烈的政治倾向，宗教失去了原来的纯洁性。圣公会中有社会主义者和自由主义者，“不从国教者”中大多为保守主义者（主要是卫斯理宗）。但是，在投票中则出现意外的结果：多数国教徒投保守党人的票，多数“不从国教者”投自由党人的票。教士们直接将宗教理念注入政治实践中，公开支持某一个党派，如多塞特（Dorset）的牧师赫斯特（F.Hirst）所述：“在每一次选举中，耶稣都在现场……投自由党候选人的票，就是投给耶稣基督自己。”(74)苏格兰和威尔士的情况与英格兰相似，在苏格兰，“联合长老会”（the United Presbyterian Church）和“自由教会”（the Free Church）的成员支持自由党，而圣公会倾向支持保守党，但是，自由联盟主义者（Liberal Unionism）成为具有决定意义的力量。在爱尔兰，《爱尔兰自治法》（the Irish Home Rule）以后，爱尔兰人修复了与英格兰“不从国教者”的裂痕，一起支持张伯伦。

在所有基督教的派别中，天主教是最古老的派别，圣公会次之，“不从国教者”是最新的成员。但是，到19世纪晚期，各派对于饮酒、娱乐和安息日的态度，则出现倒转。以爱尔兰人为主的天主教信徒对烈性酒、跳舞、安息日弥撒后的世俗娱乐持放松的态度；圣公会对这些问题也有一定的弹性，并不完全禁止；但是，“不从国教者”则坚决反对饮酒、反对大众娱乐，坚持守安息日。尽管理性的娱乐主义者加强了在城镇的活动，使一些公共公园，甚至艺术展览在星期天正常开放，然而“维多利亚时期安息日的实质仍然被保持到20世纪”。(75)

宗教节日的世俗化是19世纪英国宗教文明的又一个显著特点，最典型的是圣诞节意义的变化。18世纪初，圣公会庆祝圣诞节的宗教意义是赎罪，鼓励人们对于耶稣生日的情感反应。(76)到19世纪，圣诞节神学意义开始转变，从救赎的情感到纪念耶稣的道成肉身，并转变为一种家庭情感和团结。家庭是快乐、悲哀、愉悦和痛苦的中心，家庭有成员生命的呼吸，有孩童的记忆。但是，只有上帝才能带来永恒的快乐，只有被上帝认识并得到荣耀的地方才是真正的家。所以，19世纪以后，圣诞节不仅具有庆祝耶稣诞生的宗教意义，而且具有家庭成员团聚的社会意义。

近代英国宗教文明的发展经历了从狂热到冷淡，从复苏到危机的过程。在这一过程中，圣公会始终得到政府的支持，保持主流宗教的地位。但是，圣公会付出丧失宗教独立性的代价，沦为政治的工具。“不从国教者”作为新的宗教力量，在追求宗教纯洁性中后来居上，成为引领民众宗教生活的精神指导，不仅吸引新的信徒，而且归化了一些国教徒。天主教徒虽然获得解放，取得平等的政治权利，但是，仍然受到大众的歧视和迫害。

随着英国政治、经济和社会的发展，圣公会由于与政府的特殊关系越来越受到大众的抵制，“不从国教者”也没有因为追求纯粹的宗教使人们趋之若鹜，天主教更是小众的信仰。这种宗教的危机与英国社会的变化紧密相关。首先，工业化和宪章运动提高了英国工人阶级的政治觉悟，他们把许多要求都寄托在政府的政策上，认为只要在议会有自己选出的代表，就有表达诉求的机会，就能改变自己的境遇，三次议会改革满足了他们的愿望。其次，19世纪是英国从农业国转变为工业国的年代，工业革命不仅提高了英国在全球的经济地位，而且也改善了英国工人阶级的状况。工厂立法、儿童保护法以及工会运动的开展，使广大工人阶级的生活条件、工作待遇、社会福利以及互助济贫等方面都有了世俗的依靠。最后，宗教本身提倡个人的内心体验，当人们越来越注重世俗的生活时，人们不太愿意将时间和精力花费在暂时看不见的恩典之上；同时，宗教对于人们道德行为的约束也使人们觉得失去太多的自由。总之，政治改革和社会组织的完善，解决了人们生活中的许多难题，替代了教会的作用；人们更加关注现实的世界，不再关注灵魂拯救，是导致英国基督教危机的根本原因。
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第十一章
近代英国政治思想的历史轨迹

在英国由传统向现代社会历史变迁的过程中，思想观念与社会发展总是交替着不断前行。或者是观念成为社会发展的先导，或者是社会发展推动着思想观念的演进。从英国历史进程中共和主义、自由主义、保守主义和社会主义等政治思想观念分立、融合与演变的过程中，我们可以看到不列颠民族历史发展的心路历程。从古代的历史来源到当代的国际影响，近代是英国政治思想观念发展相对集中的时代。


第一节
英国共和主义的历史变迁

“共和”自古以来就被认为是一种理想的国家政体，也是政治思想研究的重要范畴之一。它的内涵是，一个社会群体中的每一个成员都共同享有国家的权益；同时，社会群体中的诸多成员或群体也可以多元并存，他们在享受权利的同时也要承担自己对社会的义务。这些是共和的基本法则；这一法则，还将得到国家法律的维护与社会道德上的认可。共和主义是英国安身立命的内在品质与社会发展的重要基础。

共和主义的历史渊源，可以追溯到古典希腊和罗马时代：一方面，这一种思想与社会品质由希腊传播到罗马，然后又被罗马人在西征不列颠时带到英国；另一方面，希腊古典时代柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《政治学》和西塞罗等思想家的著作，(1)被中世纪知识分子由西西里岛，经阿拉伯世界和伊比利亚半岛，然后再经法国传播到不列颠，最终完成这一行程大约在13至14世纪。在这一较长时段的历史进程中，罗马人、盎格鲁–撒克逊人、维京人和诺曼人的先后入侵，也为造就不列颠多元并存的共和主义品质提供了丰富而充实的历史经验，使不列颠在思想与实践两个方面均为共和主义传统的形成提供了社会基础。

我们认为，英国历史蕴藏着深厚的共和思想。在古代社会多次经历了冲突动荡之后，英伦三岛经过许多优秀文明的角逐、竞争与沉淀，形成了多元互融的文化传统和均权共和的政治思想。1688年光荣革命之后的英国政治史上没有裂变的痕迹，然而英国政治制度却依然以渐进、改良的方式发生巨大变化，而且直到今天依然保持着这种传统。(2)也正因为如此，孟德斯鸠说，英格兰政府优于大多数古代共和国。(3)我们知道，英国共和主义思想家比较多，哈林顿、霍布斯、弥尔顿、洛克、休谟、葛德文、柏克、雪莱、边沁、密尔、格林、欧文、罗素等思想家，具有系统的共和思想，其中最为杰出的代表则是哈林顿和休谟。

据考察，国内研究哈林顿、休谟等思想家的成果虽多，但是在英国历史学语境中探讨其共和主义政治思想的却寥寥无几，专门研究哈林顿、休谟等思想家共和思想的论文极其罕见。(4)罗中枢著《休谟哲学述评》、周晓亮著《休谟及其人学》尚未论及休谟的共和思想。近年出版的《休谟的政治哲学》一书对休谟的“理想共和制”作了概略的叙述。(5)本文认为，哈林顿、休谟等思想家不仅系统探究了英国共和思想的历史根源和伟大传统，而且批判性地把虚幻的共和理想转化为现实的共和思想，并形成自己的思想体系。

更重要的是，哈林顿、休谟的共和思想为英国政治制度的历史发展提供了重要的参照系，并在英王权力、英国政治和外交等重大的历史领域中得到充分的体现。本节试图以哈林顿、休谟为主要案例，探求英国共和思想及其历史根源，以及对于英国历史和世界政治和平发展的学术价值与现实意义。

一、英国的共和思想的历史根源

英国的共和思想是在深入研究古希腊共和主义文化传统和近代共和主义思想家的过程中形成的。我们认为，英国的共和思想至少有以下几个方面的内涵：

首先是“均权”思想。即努力让全社会的每一个人、每一个群体都享有均衡的权利。在国家间关系中，这种“均权”则表现为 “势力均衡”与“共同利益”。哈林顿共和主义思想的核心原则之一就是均势原则。(6)他认为，力量不均衡的地方就不可能有共和国的存在，均势是共和国的灵魂。哈林顿指出人类共同的利益是正确的理性，提倡建立在平等的土地财产之上的利益分配，进而保证均势原则的实现。休谟说，在古希腊势力均衡这一原则是有足够保障的，无需像其他时代一样添加保卫。但是，希腊的共和国经常从这一方转到另一方，这种情况不论我们称之为嫉妒性的竞赛，抑或称之为慎重的政治，效果都是同样的。每一个占据优势的强国必然会遭到一个联盟的反对，并且经常是由它原先的友国和盟邦组成的。(7)休谟认为，权利有两种类型，即权力之权和财产之权。一般被称为自由的政府即是允许其中若干成员分享权力的政府。

其次是“法治”思想。在哈林顿的共和思想中，一个“法律的王国”必然要胜过“人的王国”，这是从经验中总结出来的公理，“一个共和国的自由存在于法律的王国之中，缺乏法律便会使它遭受暴君的恶政”。这种法治取代人治的政治学思想，直接源于亚里士多德和李维，在近代则被哈林顿加以肯定和继承。他认为，“所有的圆周运动都有一个中心，所以我们必须找出共和国的运动中心在哪里”，而这个中心，即每个政府的基础，就是它的基本法律。(8)哈林顿指出：“英国变成共和国的道路是确立不移而又很自然。通往自然的道路要求和平，通往和平的道路要求服从法律，而在当今的英国，法律是不能由议会制定的。但英国的议会行将成为纯粹的公众集会。为公众的集会所制定的法律虽然在一段时间里可能令人生畏或令人失望，但终究必然是公众的法律；而公众法律的总和必然等于一个共和国。”(9)明确的法律经由元老院的提议、人民议会的批准和行政机构的执行成为了共和国确立和维持过程中不可或缺的元素，其产生过程也是共和体制下分权形式的集中体现。

作为均权的有效保证，休谟的法治思想包括以下几个方面的内容。一是法律的制定。休谟认为，利害的对立是英国立法的依据。正是试图以对立求平衡，从而既实现两种力量利益的对立，又同时符合两种力量的“共同利益”。(10)二是立法的原则。休谟认为，立法应当体现希腊人的原则，即以中产阶级为基础，维护每一个人的权益。休谟说，共和国的全部立法权由最大多数郡决定，而且权力平等。(11)介于平民与贵族之间的有产者是立法的基础。三是法律的功能。也就是通过正当的渠道、公正的形式确保每一个人的权利得以享用，并对权力占有起限制和均衡作用：一方面，法律能以公正的方式使每一个违法犯罪的社会成员受到同样的惩罚，王亲贵族犯法也可以受到“流放”之类的重罚(12)；另一方面，法律又能以有效的方式限制掌权者的权力。休谟认为，法律对于权力的意义保持了英国社会体制的一致性，这就是唯独英国的自由能够保持到今天的原因(13)。

再次是公民道德。公民道德是共和思想的重要内容，也称德性共和(14)，或公共的“善”，所有的共和制都要求人们追求公共的善。哈林顿在《大洋国》多次强调公民美德的重要性，他认为人性避免不了恶的一面，“吝啬是个人私利中牢不可破的性质”，(15)自利倾向是始终存在的，所以要达到公共的善，从“私人利益的泥潭中跳出来”，做到扬善避恶，就必须使每一个在民主政府下的人“不要把自己想吃的东西一把夺过来，而是要在公共餐桌上表现得克己复礼，把自己所具有的最好的一切以礼让的方式献给共同利益”。(16)

经典的共和思想中，政府平衡、公民道德和分权是基本的要素。(17)公民道德也是共和思想与自由主义思想的重要区别之一。自由主义只关注私人与公共领域的差异性。在不道德现象中关注并保护公共领域的利益，以便阻止公共领域中的剥削与腐败。(18)自由主义没有真实地将共和建立在公正和“公共的善”的基础之上，只是在不同旨趣的私人之间起着适当的协调作用。(19)与自由主义相比，共和思想中的公民道德更重视私人与公共领域的同一性，维护每一种社会力量的利益，并且与法制共同担当起对于“均权”的保证作用。公民道德需要政府建立完备的法律来加以规范和完善，公民在法律的约束下才能成为“善良的人”，才能促进人们为共同利益而行动。公共美德的养成离不开合理的法律制度建构，法制与道德，相互补充，相需为用，从而将公民道德建设与法律建构联系起来。因此以哈林顿与休谟为代表的思想家们认为，共和必须在建立法制的同时，以正义和忠诚等公民道德来维护“均权”。“均权”并不只是依托于一种单独的法规，而是凭借整个法律方案和完整的道德系统来维系。

我们认为，哈林顿、休谟共和思想的来源在于英国历史上广泛吸收来自希腊、罗马和日耳曼等民族的优秀文明，主要表现在以下几个方面：

第一，英国对古典文明的吸收。英国对古典文明的吸收为哈林顿、休谟等思想家共和思想的形成提供了深厚的资源，他们的思想中不时闪现出柏拉图、亚里士多德、西塞罗和李维的影子。最容易引起人们关注的是加洛林时代的英伦学者。在中世纪的历史进程中，加洛林时期曾经出现古典文化的复兴。那时，查理大帝特别关心王国的文化与精神生活，并努力把那些最有学问的人吸引到自己的王国里来。这些备受关注的学者大多来自英伦三岛。(20)1099年，十字军占领耶路撒冷，其后又于1203年攻陷君士坦丁堡，希腊文化大量地流入西欧。在12世纪，经院哲学走向顶峰时代，米切尔、威廉、司各脱和奥卡姆等英国人对希腊文化的传播作出了很大的贡献。大约从1120年起，苏格兰人米切尔先后翻译了亚里士多德的《物理学》《论天》《论生灭》《气象学》《论灵魂》《论感觉》《论记忆》《论梦》《论长短》《动物志》《形而上学》等著作。莫尔伯克的威廉除了上述亚里士多德的大多数著作以外，还翻译了《尼各马可伦理学》《政治学》和《修辞学》等学术经典，为希腊共和思想在英国的传播提供了直接的资源。

第二，哈林顿、休谟对传统社会共和思想的继承、研究与理解。哈林顿的共和思想继承了古希腊罗马共和思想的精华，柏拉图、亚里士多德、西塞罗以及李维关于理想共和国的设想都为哈林顿所吸收，例如“混合均衡”政体、“法治”观念等等。作为一位继承了“新罗马”传统的马基雅维利主义者，哈林顿在《大洋国》中对马基雅维利的赞扬，以及对同时代霍布斯政治学思想的批驳中，都或多或少地反映了他对传统社会，尤其是古希腊罗马共和思想的继承。

休谟认为，共和制首先在希腊得到了成功的尝试。根据希罗多德的看法，公元前7世纪以后，特别是吕库古在社会严重分化、贵族与平民之间冲突加剧的情况下，假托神的名义实行政体改革，从而建立了人民拥有权力的双国王制、元老院和公民大会为主要内容的城邦共和制。(21)斯巴达“双王制”是世界政治史上极其少见的现象。无论是出自部落联盟还是由于政治集团之间的分权，都是一种均衡、民主与共和的象征。用亚里士多德的话来说，是立法者存心利用两者的对立以维持斯巴达政体的平衡，既不要出现霸权，也不要出现衰弱。(22)他的所谓“混合政体”正是为了通过均势来达到和谐，或者说通过具有不同倾向的各种原则相结合的方式来达到和谐，根据这种方式，各种倾向将起到相互制约的作用。这样就由于有了对立的政治力量而导致稳定的局面。(23)不同的是，近代英国只是以王权的虚化来体现共和思想。另外，斯巴达元老院由28名在60岁以上的公民和两名国王组成，如同近代共和思想中的“国王在议会之中”。元老这种职务是终身制。至于元老的选举，并不是看重身份的贵贱，而是看是否受到广大民众“最高呼声的欢迎”。(24)尽管一切政策法案均由元老院提出，然而公民大会才是具有终审权和决定权的最高权力机关。正是这种早期的三权分立体现出希腊城邦共和制的基本特征，也是近代英国共和思想的最早的源头。

第三，近代英国历史进程中的共和思想对哈林顿、休谟的影响。在哈林顿、休谟的著作诞生之前，温和、教养、文明与乡村、未开化、野蛮之类的术语大多来自17世纪法国，乃至路易十四时代的法院。(25)然而，法国是一个绝对的君主制国家，而英国则体现出事实上的共和。法国的批评建立在富有人性的共和制表达和国家价值观的基础之上，这种批评来源于17世纪其他一些思想家的思想。(26)其中，尤其是莫尔、弥尔顿等人的著作中的共和思想影响较为深刻。《大洋国》曾经被休谟认为是可以与《理想国》相提并论的著作，还被誉为“迄今为止提供给公众的唯一有价值的共和国模型”。(27)正是哈林顿的这部著作给了休谟许多启发，并成为休谟共和思想形成的重要来源。

二、英国共和思想的发展进程

在英国近代社会由封建君主制转变为立宪君主制的几个世纪的历史进程中，自托马斯·莫尔以来，对共和制度的设想与构建一直是英国众多思想家和革命者孜孜以求的目标。“民主”“均势”“分权”“法治”等政治概念逐渐成为英国共和思想中的核心原则。其中，以莫尔、弥尔顿、哈林顿、洛克、休谟为代表，英国共和思想在连续不断的发展过程中呈现出一些鲜明的特质。

16世纪早期的英国正处于亨利八世盛世统治之下，托马斯·莫尔在一种乐观精神的鼓舞下发表了《乌托邦》一书，提出了超越当时时代的早期民主共和设想。他笔下乌托邦所实行的种种理想化的民主制度，为英国近代共和主义思想的形成开启了先河。

与当时的都铎王朝专制君主政体相比较，莫尔在乌托邦中所设想的平等、公开的民主管理制度大胆摈弃了现实中英国君主专制的政治体制，表达了一种朴素的共和主义思想。作为联邦制国家，乌托邦中由元老院和民众大会共同主持国家事务，自下而上的公民选举和监督制度确保了政权来自人民。统治者个人专制权力形成的可能性受到有效的压制，如果执政者不以实现选举人的意志为己任，那么，“当选举人要废除政权时，统治者就不再成为统治者了”。在莫尔看来，来源于民众的集体政权无疑优于由国王个人把持的可能导致暴政的专制权力。当然，莫尔的《乌托邦》是近代英国共和思想的早期萌芽，还带有一定的朦胧性和空想性，表达了对民主共和政体的向往与追求，理想化色彩浓郁，是进行英国政治制度史探索的产物。尽管后世将莫尔推为“空想社会主义”鼻祖，但他提出的“主权在民、君权受限”理论毫无疑问使其笔下的乌托邦具有了近代民主共和的色彩。

17世纪英国革命如火如荼之际，最早扬起共和主义大旗的当属弥尔顿。作为一名富有激情的思想家、诗人和社会活动家，弥尔顿的共和思想同样引人注目。他的《偶像破坏者》《建设共和国的简易办法》等一系列著作阐明了自己以推翻暴政、倡导“人民主权”为核心的共和主义思想，被后来的学者归为“古典共和主义”，“其最重要的政治活动还是以理论武器为共和国辩护，其最重要、最持久的政治主张还是共和主义”。(28)

作为一名具有战斗精神的独立派政治家，弥尔顿的共和思想与当时的英国革命背景紧密相连，带有强烈的革命性色彩，首要目标是推翻君主暴政，建立人民主权。作为独立派的政治家，弥尔顿曾在克伦威尔政府中担任外交秘书职务，以自己充满激情的文字，多次著书写册与国内外反动势力展开激烈论战，为推翻封建君主专制而摇旗呐喊，为新建立的共和国而积极奔走。审判并处决查理一世在他看来正是“主权在民”的体现，不仅有着历史根据，而且是保护共和国的必要措施，合理而合法，他的“人民主权”论集中反映了独立共和主义者的呼声。同时，作为古典共和主义者，弥尔顿深受柏拉图、亚里士多德的影响。他认为最好的共和体制应是君主制、贵族制和民主制的混合体，即所谓的“混合均衡政体”。在这种制度下建立的共和国能够最大限度地实现个人自由和人民主权，以此来反抗君主暴政。

然而，弥尔顿的共和思想也带有不可避免的局限性，这种矛盾性体现了英国共和思想所独有的渐进改良的特质。例如，弥尔顿在对民众直接参与选举和政权管理的问题上抱有怀疑和担忧的态度。事实上，他更倾向于以“上等公民”为支撑来建立共和体制，人民是指那些“在土地方面占有永久利益”的人，(29)将国家权力交予少数有理智、有能力的人手中，由这些人来承担共和国的管理责任。这显示了弥尔顿理想中的共和国实质上是一种“贵族共和国”，以中产阶层，即当时的资产阶级新贵族为主体，延续的是亚里士多德“混合政体”的共和国设想，体现的是自己的精英情怀。此外，弥尔顿在君主立宪、个人独裁和民主共和之间曾经出现过的摇摆也显示了他并非一位彻底的共和主义者。这些局限性都源于时代以及弥尔顿个人等诸多因素的影响，不必过分苛责，更不能就此否定弥尔顿英国近代共和主义急先锋的历史地位。综观弥尔顿的共和思想，有观点认为：“弥尔顿的共和主义思想在当时是比较激进的，但与同时代同为共和主义者的哈林顿相比则显得温和一些，独创性与重要性也不及哈林顿。”(30)由此引出英国共和主义思想发展史上的另外一位重要人物——詹姆斯·哈林顿。

同样身处英国17世纪革命动荡时期的哈林顿对于英国共和国的设想和构建显得更为成熟、具体。1656年哈林顿发表《大洋国》一书，以小说的形式描绘了一个虚构的国度，乍看之下与一个多世纪前莫尔的《乌托邦》异曲同工，以至于后来每每提及《大洋国》，人们往往首先联想到的是《乌托邦》《太阳城》这类空想著作。因此，有学者将哈林顿归到乌托邦思想家之中，认为其继承了莫尔政治思想的空想成分。然而，也有学者将哈林顿界定为“古典共和主义”，理由是：《大洋国》虽然带有形式上的乌托邦色彩，但在内容上却是“当时讨论社会问题的最富有现实意义的作品”，英国社会的影子在哈林顿笔下处处闪现，《大洋国》是一部“建国宪法”。(31)他的共和主义思想集中体现在此书之中，“均势”“平等”“法治”等都是在《大洋国》中提出的具体的政治概念以及相关的施政原则。如果说同时期霍布斯的《利维坦》是为君主集权制辩护的话，哈林顿的《大洋国》无疑是针锋相对地展开批驳，两者是机械论与共和主义遭遇的顶点，(32)为英国早期共和主义思想奠定了理论基础。

以《大洋国》为蓝本，哈林顿为英国早期共和思想创立了诸多施政理念，设计了具体的治国方案。例如“均势”原则、“法治”观念等。其中，“均势”具体又通过经济上的土地财产均分、政治上的轮流执政、自由投票选举以及混合均衡宪政等方面来加以实现。

哈林顿所设想的共和国的性质是：“这种国家不论有什么东西落在身上，都必然是平均分配的，纵使是整个地球落在你的天平上，也是两边平均分配的。”(33)这种均势要求财产的平等，在当时是以地产均分为标志的，因此，实施平等的土地法成为了保证共和国内部平等的基石。“大洋国境内的土地按照土地法规定每年收入不得超过两千镑，这样就是土地财产保持一种均势，使权力不致脱离多数人的掌握”，(34)贵族和少数人就不可能因为拥有大量土地而将国家权力掌控在自己手中。通过财产的平等，进而实现力量的平等，最后达到权力的平等，从而避免专制集权的产生，为共和制的存在和发展提供了经济上的保障。

经济上的均势进而促进了政治上的均权。在产权均势的前提下，人民通过参与平等的选举，“选票便从树根上将液汁平均地运送到官职或主权的枝叶上去”，从而在政权上形成一种君主制、贵族制和民主制的混合均衡宪政。他心中理想的共和国包括“提议案的元老院、批准议案的人民议会和执行议案的行政机构”，“共和国既通过元老院而具有贵族政体的性质，通过人民大会而具有民主政体的性质，通过行政机构而具有君主政体的性质，所以便是完美无缺的”。在哈林顿看来，共和国的贵族是自然贵族而非传统的世袭贵族，(35)他们与多数民众在组成共和民主政府的时候是可以共存的，并非不可调和。而受人民大会监督并获得人民自觉服从的新贵族是共和国一种“必不可缺的成分”。(36)他提出的著名的“分饼”比喻也揭示了国家权力在均分与选择两方面的奥秘，不同利益集团分掌不同权限，这种分权状态并不意味着共和国受到更多的限制，而只是使掌权的各利益集团受到法律的制约，使其最终达到一种混合均衡状态。哈林顿这种在共和国的背景之下提出的政权均势思想被视为洛克分权思想产生之前的一种过渡。

此外，在哈林顿共和主义思想中，“法治”也是核心理念之一。法律的绝对统治是一个尽善尽美的共和国的标志。这种观点无疑是受到了亚里士多德、李维和西塞罗的影响，是对古希腊罗马共和思想的继承和发展。哈林顿进一步指出，共和国“所依赖的不是人们的忠信，而是一步就跨进了法律的王国”(37)，“一个共和国的自由存在于法律的王国之中，缺乏法律便会使它遭受暴君的恶政”。(38)哈林顿这种法治共和国的思想建立在历史经验的基础之上，其本质是针对君主独裁的个人统治而言，理性的法治取代非理性的人治在哈林顿看来是符合历史发展规律的，也是一个民主共和国应该采取的最好的统治方式。由此，哈林顿的“共和主义思想”又进一步向近代理性主义靠拢，体现出过渡性。总体而言，论及英国17世纪共和主义思想发展史，哈林顿是一位不可跳过的重要人物。

哈林顿共和思想中反复提及的“法治”“分权”等核心理念又被其后的洛克所吸收。作为英国近代经验主义哲学的开创者，洛克在政治学领域以其系统的民主宪政自由主义而著称于世，但他的政治思想中亦不时流露出一些与民主共和思想相谐的音符，洛克晚年的政治学思考更是成为具有共和主义思想特色的“剑桥学派”的研究对象。(39)

众所周知，洛克所倡导的是君主立宪制，这是介于君主制和共和制之间的政体形式。虽然洛克从没有被归为共和主义一派，但却不可否认他在英国共和主义思想发展历程中起到了过渡作用，其思想中隐含了不少共和主义的元素。例如，关于政治权力问题的思考。在洛克看来，对人类社会、世界和平造成最大祸害可能性的，不是权力的存在或来源问题，而是“谁应当具有权力的问题”。因此，洛克认为建立在社会契约基础之上的政治权力，必须来自于民，受限于民，人民拥有政府不可侵犯的生命权、自由权和财产权，通过签订契约，人民将这些自然权利委托给政府，“洛克以这种方式来定义财产以反对政府”，(40)如果政府不按立法行事，人民可通过暴力推翻，这是合理而合法的行为，与共和主义反对君主专制的目标不谋而合。此外，人民通过明确的法律来对政府实行监督，随时享有罢免和更换立法机关的最高权力，防止公共权力在政府手中被滥用，这就使洛克的政治理论带有了与共和思想相一致的法治色彩。而洛克提出的立法权、行政权和对外权的分立在理论上也可看作是哈林顿所设想的政治均势原则进一步的明确化和具体化。由此可见，尽管洛克从来不被认为是共和思想家，但他的民主宪政思想同样在某些方面与英国共和主义思想产生了应和，“民主”“法治”“分权”这些共和思想的核心理念都蕴含在洛克的学说理论之中。

其后，休谟更是对共和思想进行了深入思考与探究，追溯英国共和思想的历史根源和伟大传统，通过建立自己独特的思想体系，批判性地把莫尔、哈林顿时期较为虚幻的共和理想进一步转化为现实的共和思想。他的共和思想为英国政治制度的历史发展提供了重要的参照系，他所倡导的“分权均衡”“法律至上”等政治原则都成为了近代英国共和思想的重要因素，影响了英国政治的历史进程，凸显了英国共和思想渐进改良的特质。

进入19、20世纪，英国的共和主义在更为广泛的领域得到发展。随着资产阶级政治民主制的普遍成熟，共和制与代议制、分权制共同成为了西方政治制度文化的主流。现代英国社会在君主立宪制度下已经平稳地发展了三个多世纪，共和主义思想在与多个现代思想流派并存的同时始终处于不断的前进之中。英国各流派的思想家们（例如倡导功利主义的密尔、和平主义思想家罗素）或多或少都对共和主义给予过肯定的评价。英国共和思想的发展进入新世纪依旧没有停止的趋势，并且逐渐与欧洲，乃至于世界其他国家的共和思想潮流融合，显现出新时代国际化的倾向。

三、英国共和思想的内在矛盾

休谟曾经冒险地考察过这样一个重要问题：英国政体究竟更倾向于君主制，还是更倾向于共和制？(41)也正因为如此，我们可以从以莫尔、弥尔顿、休谟为代表的英国共和思想家的理论中感受到一种较为明显的矛盾性：他们一方面号召人们尽可能爱护、改进英国古老的政府，不要激发人们爱好危险的新奇东西；另一方面又说，可能是在某个遥远的地方，人们组织起来，建立一个全新的政府。但是，有一点是很鲜明的，即他们的社会发展观与政治现代化思想都是建立在“改良”的基础之上，而不是建立在“革命”的基础之上。由此，也可以看到英国政治文明渐进式发展的某些特质。

在英国渐进式的政治思想中，莫尔、哈林顿、休谟等既充分尊重君主制的社会传统和现实的政治生活，又同时在构想并追求共和理想。人们大多关注这些思想家的政治思想中君主制与共和制的矛盾性，即十分尊重君主制的传统，又同时心怀共和制理想。哈林顿与查理一世亲密的关系，使得他对后者始终抱有强烈的忠诚，因此内战爆发之后，他在议会面前为查理一世作了过多的辩护，以至于最终被撤销国王侍从官的职位。哈林顿在倡导共和理想的同时，却没有选择公然反对国王，与克伦威尔政府保持了一定距离，处于一种微妙而矛盾的中立地位。休谟有些时候选择了君主制。他曾说过，几乎在所有情况下，虽然自由均较奴役可取，我却宁愿看到这个岛上存在一个君主专制政体而不是存在一个共和政体。(42)尽管共和制可以比君主制更完善、更自由，然而休谟认为，共和制并不是凭空想象出来的，而且也没有理由希望在君主制瓦解的基础上去建立共和制。休谟对君主制推崇的原因有以下几条。其一，英国君主制在社会的发展与沿革中间形成了近千年的传统与文明，与英国人民的文化心理、与英国的国情紧密地联系在一起，而休谟是一位十分尊重传统的学者和思想家。其二，霍布斯的政治观在英国思想史上具有重大的历史意义，这一点也给这些共和思想家的政治思想带来很深的影响。霍布斯一方面追求自由和法制契约的可能性，一方面又对君主制情有独钟，而且这一思想几乎全面得到英国历史的证实。其三，以克伦威尔为首建立的所谓共和国，以军事独裁的方式严重破坏了多元、融合的君主立宪制传统，从根本上伤害了英国人民对共和制的激情和理想，同时也伤害了共和制自身的生命力。其四，英国共和思想家的个人因素，例如休谟是一位富有现实感和未来意识的思想家，在君主制成为现实社会制度的情况下，他时常表现出对自己真实思想的隐蔽。他的宗教学著作《自由宗教对话录》出版过程的矛盾心理就是一个最有力的说明。他原希望这本书在自己过世以后再出版，然而15年之后，忽然又担心自己过世以后出版不了，反而又努力寻求出版之路径。这一史实告诉人们，休谟并不是坦率的思想家，他真正的政治思想常常深埋在心灵之中。对君主制的尊重主要来自传统和现实的作用，而与他相同，莫尔、哈林顿，甚至包括弥尔顿在心灵深处都可称得上是温和的共和思想家。

在英国的政治制度史上，共和思想的形成与共和制度的建立是不同步的。在专制王权之下，下级城市的政府采用共有的共和制，国家和省则采用君主制。但是，这些同样的环境很容易使城市共和制得以建立，只是它们的建立呈现出脆弱和不稳定等特点。(43)从总体上看，英国的共和思想以和平、自由和正义为根本目的，这一目的也渗透于共和思想家的经济学和历史观之中。1748年至1758年，休谟参加了反对重商主义的论战。他认为，经济发展有一个“自然的”过程，即国际经济的自然状态如果被打破，它会自然恢复其平衡，这一观点反映了自由主义经济力量和思想意识的崛起。尽管人们很难弄清休谟、斯密等人为自由主义经济学说究竟各自贡献了什么，但是，可以断定，休谟的经济自由观以及货币性质和市场竞争等学说，都在不同程度上给斯密带来重要的影响。休谟在经济学说中，曾经以不尽科学的货币数量论反对晚期重商主义的贸易差额论。他的国际贸易论不仅深得英国资产阶级的赏识，而且客观上也有力地推进了英国资本主义对外经济的发展与扩张，使欧洲民族国家的经济发展进一步走上国际化的道路。

以休谟对英国历史问题的看法为例，我们也可以把握英国共和思想家的政治倾向和历史观。在休谟的著作中，有一部可与《人性论》媲美的著作，那就是他的《英国史》。尽管这本书曾经是爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》之前最受欢迎的历史著作，然而它却在休谟的心里留下许多遗憾，其中最强烈的是来自英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人、辉格党人、托利党人、教士、自由思想家、宗教家、爱国者和宫廷中的人们的攻击，这些人向他表示极大的愤慨，其原因是由于休谟为查理一世之死投以同情之泪。休谟说：“当这则致命死刑的报道被传开时，不仅是被血的悲痛压倒的旁观者，甚至是全国人民都很难形容他们那时的悲痛、愤怒和震惊。……据说，他们中的一些忘我的人，好像因为不能或无法拯救他们心爱的君主已经倒地而死。正是这些讲坛为不被收买的眼泪沾湿了……”(44)同样，哈林顿在查理一世被处决之后，也陷入了长时间的悲愤之中，以至于度过了一段阴郁的隐居时光。在休谟的历史学叙述中，事实上提出了一连串追问：人民是否可以在任何情况下都具有审判和惩罚其君主的权力？在君主制已经成为历史，君主立宪制实现了历史性转换的情况下，人们虚妄地追求共和制是否非常放肆的和蛊惑人心的？(45)事实上，这种历史观是和英国现代文明的基本特点联系在一起的，即在革命中寻求改良，在斗争中寻求调和。当休谟讨论1641年保王党人和议会法规专家之间辩论的时候，休谟采用的是努力使每一方都可接受的方法，(46)但最终遭到许多派别的谴责。在英国革命终结封建专制、以暴力处决君主的时候，以哈林顿和休谟为代表，这些思想家们又表现出质疑和否定的态度，这无疑表明他们的共和主义思想中所固有的矛盾性和渐进调和、温和改良的色彩。

英国共和思想自成体系，同时也是充满矛盾的，这一现象与其学术思想的背景密切相关。一方面，哈林顿、休谟共和思想的矛盾性是历史发展的结果。从教父神学对哲学的绝对控制到经院哲学由唯实论向唯名论的变迁，其中对神学与哲学、科学与道德等许多重要学术范畴的关系等问题从来就没有过清晰的认识，因此对于生活在具有温和、渐进文化传统国度里的英国共和思想家们来说，共和思想出现的矛盾性是完全正常的。另一方面，英国共和思想的矛盾性也是时代的产物。自16世纪以来，英国一直处在一个多种杂乱思想迸发的启蒙时代，多种新事物、新观点都可能成为社会发展的动力，并使18世纪成为现代的重要组成部分。(47)在这一时代中，英国共和思想出现许多矛盾甚至对立的因素也是完全可以理解的。事实上，正是这样一种具有鲜明的倾向而又同时存在矛盾的伟大思想敲开了人类近代思想史的大门，同时也从根本上造就了英国共和思想温和、多元、渐进与和谐的现代传统。

四、英国共和思想的主要意义

由于莫尔、弥尔顿、哈林顿、洛克、休谟都是富有历史感的思想家，他们用历史的眼光来看自己的民族。出于对英国历史事实的考察，休谟说：“近五十年以来，由于学术和自由的增长与进展，信念已发生突飞猛进的明显变化，这个岛国的大多数人已经摆脱了对于名人和权威的迷信般的崇敬。教会也已大大丧失声望；他们的教义被人嘲弄，教会在世上甚至难以自力维持存在。国王这个独一无二的称号很少受人尊重。”(48)也就是说，君主专制时代的特征已本质性地消失。正是基于这种历史事实及其研究，这些思想家的共和思想在英国历史发展进程中得到充分的体现：

首先，共和思想在英王权力中的体现。在休谟眼中，国王身上所有的美德都保持了合适的界线，应当受到完全的称赞。(49)因此，国王在共和思想的语境中具有特殊的意义。自汉诺威时代英王与政府分离之后，人们便认为英王只是象征国家的“虚位元首”。事实上，英王之位“虚位不虚”，它在共和主义语境中既享受权力，同时也是相对稳定、均衡全体的组成部分。英王的这一性质，在英国历史上时常得到充分的证明。

英王在共和主义语境中的权力是不可忽视的。英王不仅具有任命首相的权力，还可以对议会的决议案动用否决权。1708年，英王曾经对议会通过的法案行使否决权，这在英国历史上是极其少见的案例。到了大英帝国鼎盛时期的维多利亚时代以后，国王的权力有所收敛，然而英王在英国政治不同派别中的调节作用依然具有十分重要的意义。1866年，当德比、迪斯雷利与威廉·格拉斯顿为了各自的利益，就选举权发生尖锐的冲突而难以遏制时，维多利亚女王要求德比和迪斯雷利不要以猛烈的、党派的方式反对改革这个重要问题，而要以他对党的影响，不是基于党派，而是基于一种解决问题，试图达到某种一致的观点来对待。正是在英王的协调和干预之下，1867年的英国议会第三次改革才获得圆满的成功。这是发挥英王权威，达到权力均衡，推动社会政治协调发展的典型案例。

第一次世界大战以后，英王在首相与议会中间确立了一种传统。首相要求议会解散不必经过内阁全体成员同意，但必须经过英王的支持，否则请求无效。当然，英王最重要的权力还是体现在党派纷争特别是大选出现难题、首相难以产生的时候。按英国的传统，首相通常由多数党的领袖担任，英王加以任命。但是，如果当大选未产生多数党，或者多数党没有明确的领袖的时候，英王的均衡权力便可以产生决定性的作用。比如，在1924年的大选中，乔治五世任命了少数党的领袖斯坦利·鲍德温组成第一届工党政府。1957年，伊丽莎白女王任命了领袖身份不明确的哈罗德·麦克米伦组阁。由此可以看出英王在英国政治中均衡、调节作用的重要意义。大概也正因为如此，人们对国王和君主立宪制中的共和主义传统作出了高度的评价。英国前首相阿斯奎斯在给乔治五世写的备忘录中说，我们现在有一个确立了两百年的传统，就是归根到底王位的所有者接受大臣的建议并照此办事。君主可能失去了个人的权力和权威，但是王位却可以由此避开党派之间的风风雨雨……英王的个人权力对于延续民族的生存起着无法估量的维护作用。(50)罗素也在《权力论》中说，具有共和主义内涵的民主政治虽然不能保证最好的，但却可以避免最坏的。英国大约就是一个例证。今日的女王顶着美丽的光环，以其高贵的谱系和传奇的色彩被人民尊崇、瞻仰，虚幻的王位能让社会得到稳定，那么就一直这样下去也没有什么不可以。重要的不是形式，只要结果人们能够接受就行，这就是英国人对女王不反感，甚至还希望她舒舒服服地住在白金汉宫里的原因。事实上，正是拥有深厚的共和思想传统的英国赋予了英王在权力均衡中的地位。

其次，英国的共和思想在英国历史发展进程中曾经以多种方式充分地表现出来。长期以来，英国在国际关系中，特别是在处理英国与欧洲国家之间的关系、欧洲与美国之间的关系，以及欧洲一体化进程等诸多问题时，均体现出“光荣孤立”外交政策的基本品质。休谟认为，对于外交，英国人应当学习雅典人的精神。雅典人在希腊人中最为活跃、狡猾和好斗，当他们发现自己卷入每场争斗是错误的，就转而完全不再关心国外的事务，除了奉承赞扬胜利者外，在任何争斗中不参加任何一方。(51)事实上，英国的“光荣孤立”的外交政策正是这一共和主义外交思想的充分体现。19世纪70年代以后的欧洲，许多大国纷纷进入结盟争霸的时代。1879年，德奥结盟，意大利1882年加入并形成三国同盟的格局；与此同时，法俄日渐接近，并于1894年最终签订协约。在这一背景下，英国人坚守自己多元、平等、均衡的政治传统。然而，英国政府的这一外交政策却受到崛起中的德意志的抵制。由于德国和法国的干预，英国政府在奥斯曼帝国、埃及和南非等区域的事务受到阻碍，连国内反对党领袖索尔兹伯里也讽刺格拉斯顿，认为他没有实现协调欧洲的愿望，反而招致欧洲各国的反对。

令人关注的是，1885年保守党领袖索尔兹伯里上台之后，虽然外交关系有所松动，然而不结盟的孤立政策却依然如故。1896年1月，加拿大财长福斯特在议会上发表关于英国外交政策的演说，首先以“光荣孤立”来概括英国的外交政策，并试图以此来寻求与欧洲各国的均势与平衡。这一提法符合英国外交政策的实际，也得到了英国首相索尔兹伯里、海军大臣戈申和来自自由党的外交大臣罗斯伯里等人的赞同。他们认为，光荣孤立使自己的民族有选择的自由，而不像其他国家那样受别国的牵制；(52)光荣孤立，不只属于每一届政府的统一战线，更属于一个伟大、强大和团结的民族。(53)因此，与其说光荣孤立体现了休谟共和思想的历史意义，倒不如说共和思想是不列颠民族伟大传统的体现。

当今世界，共和思想与共和制已为世界绝大多数民族国家所普遍接受。193个主权国家有125个选择了共和制。当然，我们同时要以冷静的目光来看待哈林顿、休谟等人的共和思想，准确地理解和把握英国思想与文化传统的价值和缺陷。一方面，哈林顿与休谟揭示了英国共和思想的伟大传统和内在品质，并努力把这种多元互融与温和渐进的政治理想转化为现实，从根本上有益于民族国家和世界政治的稳定与发展。他们认为，在一切情况下，了解一下哪种政体最为完美，使得我们只需要通过温和的改变和革新便能将现有的一些政治结构或体制变得与之甚为近似而又不致引起过大的社会动荡，这毕竟是有益无害的事。(54)后来，巴林顿·摩尔把这种温和、改良的发展模式概括为渐进主义的英国道路。(55)另一方面，哈林顿、休谟的共和思想具有矛盾、保守和贵族化的倾向。我们认为，平民在弥尔顿、哈林顿和休谟的共和思想中始终没有占有实际份额，因此他们关于“共同利益”的观点只是一种理想，事实上是不可能实现的。也就是说，他们设计的理想共和国中的“共和”，只是一种有限的“共和”，是一种有产阶级的“共和”。另外，弥尔顿和休谟都过于看重“与激进主义政治有着紧密联系”的中产阶级(56)及其在社会政治中的地位。这一思想只是机械地接受希腊共和思想中关于中产阶级的观点，实际上是缺乏相对性和科学性的。因此，在当代世界单边主义盛行、而多极化成为大多数民族国家的追求和理想的时代，正确理解英国共和思想的价值，科学把握共和思想的历史根源和具体表现，尤其具有现实意义。从思想家哈林顿、休谟等入手，探求共和思想及其在英国历史发展中的意义，有益于推进当代世界政治向着多元互融与和平稳定的方向发展。自启蒙运动以来，随着英国国力的上升与其在世界范围内形成军事和经济的霸权，英国共和思想通过书籍市场和人员往来在国际社会中得到了广泛的传播。在其他地区发生一些重大政治事件时，英国共和思想得到了特别的关注。英国共和思想在1776年前后大量传入北美殖民地。由于英国和殖民地紧张关系的升级，殖民地的书籍市场涌现了大量讨论政府起源、分析殖民地局势的小册子。对伦敦政府和王室的不满，让殖民地作家关注英国历史上的政治反对派，由此，在19世纪反抗斯图亚特王室的共和思想家的作品，迅速成为殖民地政治精英谋求更大自治权的思想武器。(57)法国大革命时期的许多政治人物推动了英国共和思想作家的作品的出版和再版。米拉波（Mirabeau）出版了弥尔顿的作品。西耶斯（Sieyes）着重引用了哈林顿的《大洋国》。巴黎的一些激进政论作家还成立了科德利埃（Cordelier）俱乐部，定期讨论哈林顿等英国共和思想家的作品和观点。这家俱乐部是最早提出建立共和制度的激进组织之一。而且，他们将17世纪英国的共和思想区别于雅各宾派推崇的古典共和思想，说明了英国的历史经验进一步成为其他地区政治变革的参考。(58)

西非的约鲁巴人（Yoruba）在19世纪中叶将英国共和思想中的“家长美德”和“友谊”等观念融入自身的宗教信仰之中。(59)墨西哥人在19世纪一系列反抗西班牙统治的起义中运用英国共和思想中的“均势”观念以合法化自身的权利诉求。(60)土耳其奥斯曼帝国的外交官们在19世纪20年代时已经阅读和熟知吉本、罗伯特森和休谟等英国共和思想家的作品。(61)有着“现代印度之父”和“印度文艺复兴之父”称号的孟加拉社会活动家拉姆·莫汗·罗伊（Ram Mohan Roy）则在边沁的劝说下对共和思想产生了一定的同情。(62)


第二节
英国自由主义的历史脉络

欧洲大陆哲学思想上的自由主义常以人的存在及其与对象世界的关系为依据，英国的自由主义自古以来都是以关注人们拥有权利的程度为标志，其中尤其以土地为主要内容的经济财产权与以选举与被选举权利为标志的政治权利为重。我们知道，近代英国有许多自由主义思想家，其观点也十分复杂。然而，纵观英国自由主义观念成长的历史进程，以霍布斯、洛克和密尔为脉络的历史，应该说是英国自由主义历史发展的主线。正是这样一条自由主义历史的主线，为英国近代社会的进步与发展提供了丰富而重要的思想资源。

一、霍布斯的国家主义的自由思想

在相当一部分思想家与学者心中，霍布斯始终是一个国家主义者，无论是以《圣经》中利维坦的形象来寻求强大的国家政权，还是以同意的方式寻求个人权利向政府或国家的让渡都体现出这一观点的基本思想。然而与此同时，霍布斯事实上也在关注个人生存的状态与命运。那么，霍布斯的自由主义究竟蕴含着什么思想内容？他又是如何出现历史变迁的呢？

（一）英国自由主义思想的研究为什么要从霍布斯做起？

首先，霍布斯初步建立了自由主义理论的思想体系。霍布斯出生于平民家庭，父亲是乡村牧师，且鲁钝不学，母亲是农妇，可是霍布斯却天资聪颖，勤奋好学，15岁进入牛津大学学习，热衷于古典与中世纪哲学问题，毕业后留校执教逻辑学，先后在意大利认识伽利略、在巴黎认识笛卡尔，对他的世界观与人生观的形成构成一定的影响。在其经典著作《论公民》和《利维坦》等书中，讨论了国家与政治哲学等问题。关于自由，霍布斯认为，自由一词就其本义说来，指的是没有阻碍的状况，所谓的阻碍，指的是运动的外界障碍，对无理性与无生命的造物和对于有理性的造物同样可以适用。不论任何事物，如果因为受束缚或被包围只能在一定的空间之内运动、而这一空间又由某种外在物体的障碍决定时，我们就说它没有越出这一空间的自由。因此，当所有的生物被墙壁或锁链禁锢或束缚时，或水被堤岸或器皿阻挡、而不挡住就流到更大的面积上时，我们一般都说它们不能像没有这些外界障碍时那样自由地运动。但当运动的障碍存在于事物本身的构成之中时，我们往往就不说它缺乏运动的自由，而只说它缺乏运动的力量，像静止的石头或卧病的人便都是这样。(63)可见，霍布斯的自由事实上是一种相对意义的哲学范畴。

霍布斯在阐述了自由的含义主要与事物有可能存在的阻碍、束缚与限制密切相关之后，还论述了与自由相关的自由人及自由意志等范畴。他说：“自由人一词根据这种公认的本义来说，指的是在其力量和智慧所能办到的事物中，可以不受阻碍地做他所愿意做的事情的人。……从自由意志一词的用法中，我们也不能推论出意志、欲望或意向的自由，而只能推论出人的自由；这种自由就是他在从事自己具有意志、欲望或意向想要做的事情上不受阻碍。”霍布斯还提出了“畏惧与自由”“自由与必然”等范畴，以便引申出国家政治与法律对于一切行为者的自由所具有的价值与意义。

霍布斯认为，自由是国家的事而不是个人的事。他还以古希腊时代的政治哲学作为理论的依据。霍布斯说：“自由的本义如果指的是人身自由，也就是不受锁链锁禁的自由；人们虽然已经享有这种自由了，他们现在还像这样喧嚷，要求这种自由就是非常荒谬的。此外，如果我们把自由看成是免除法律的自由，那么，人们像现在这样要求那种自由便也同样是荒谬的。……古希腊罗马人的哲学与历史书以及从他们那里承袭自己全部政治学说的人的著作和讨论中经常推崇的自由，不是个人的自由，而是国家的自由，这种自由与完全没有国法和国家的时候每一个人所具有的那种自由是相同的。后果也是一样，因为在无主之民中，那儿永久存在人人相互为战的战争状态。人们既没有遗产传给儿子，也不能从父亲那儿获得遗产；对财货与土地不存在所有权，也没有安全保障，而是每一个人都有充分和绝对的自由。相互独立的国家的情形也是这样，每一个国家、而不是每一个人，都有绝对的自由做出本身认为最有助于本国利益的事情，也就是代表国家的个人或议会认为最有助于本国利益的事情。同时他们却生活在永久的战争状态中，在战场的周围，边界都武装起来，大炮指向四邻。当我们说雅典人和罗马人是自由的这句话时，指的是他们是自由的国家，这不是说任何个人有自由反抗自己的代表者，而是说他们的代表者有自由抵抗或侵略其他民族。现在路加城的塔楼上以大字特书自由二字，但任何人都不能据此推论说，那里的个人比君士坦丁堡的人具有更多的自由，或能更多地免除国家的徭役。不论一个国家是君主国还是民主国，自由总是一样。”(64)如此说来，自由只是国家的事情，与个人没有关系。可见，霍布斯的自由主义学说只是他国家主义政治学说的存在形式。

其次，服从权力是霍布斯自由主义思想观念的基本特点。国内外学术界时常有人认为，霍布斯既然维护国王的统治，而又能维护新政权，这显然是前后相互冲突，不合逻辑的。他们说：霍布斯《利维坦》的写作过程前后发生了变化，起初他写这本书是为了维护绝对君主政体，而后来则转向了维护新的共和政体的政党。(65)确实，霍布斯首先是一个王权的捍卫者，或者如一些学者说的是一个保王党。不仅如此，他还指责那些有背信弃义之嫌疑的人。他说，当原有权力当局还在继续战斗并在其军队或守备队中发给给养时，他就没有臣服于一个新的权力当局的自由，因为在这种情况之下他不能埋怨说，没有得到保护和没有得到当兵的生计。(66)也就是说，如果你在享用国王的薪水，就没有从事新生政权事务的自由，否则将不具有正当性。根据霍布斯的自然状态学说可以得知，个人的主要使命是寻求生存权及其捍卫的途径，而自由则是国家的事情。

（二）霍布斯为什么会由先前的保皇主义观念转向维护新的政权？

我们认为，不能以霍布斯自由学说思想在形式上简单的转变来看问题，甚至像某些西方学者那样直接问罪于霍布斯。比如，亨利·哈蒙德认为，作为《论公民》的作者，霍布斯自封为国王的文书。可是后来，从《利维坦》看来，他的思想则发生了转变。(67)瓦尔特·蒲柏也认为，霍布斯发表《利维坦》意在向现政府献媚。(68)在霍布斯的思想背景中，自由理论的根基是自然法与道德法中的生存权或称之为自我保护的权利。霍布斯认为，自然首要的法则（自然法的基础）是：当和平可得的时候就寻求和平；当和平不可得的时候，就在战争中寻求救助。这条定律，是正确理性的指令；这是第一条法则，因为别的法则都是由此推出来的；他们是对寻求和平或自我保护的方法的说明。(69)由此可见，生存权及其保护是贯穿霍布斯自由主义思想的基本尺度，无论是对于国家的和平还是个人的安全都是如此。也就是说，霍布斯的自由主义是一位为生存权而服从的同意论者的自由主义。

同意与契约标志着英国王权国家传统政治观念的解体。在传统的王权国家，王权与国家权力是同一回事，因此当人们将国家权力放在王权与民权之间进行讨论的时候，就意味着王权将面临着部分的让渡。当然，这一让渡是有其理性的基本法则的。霍布斯说：权力的相互转让就是契约。(70)权利转让的原因，是要凝合整个社会的个体以强化整个民族国家的力量，从而获得以抵御外国侵略、寻求世界和平为内涵的自由。

霍布斯说：“如果要建立这样一种能抵御外来侵略和制止相互侵害的共同权力，以便保证大家能通过自己的辛劳和土地的丰产为生并生活很满意，那就只有一条路：——把大家所有的权力和力量付托给某一个人或一个能通过多数的意见把大家的意志化为一个意志的多人组成的集体。……这就不仅是同意或协调，而是全体真正统一于唯一人格之中；这一人格是大家人人相互订立信约而形成的，其方式就好像是人人都向每一个其他的人说：我承认这个人或这个集体，并放弃我管理自己的权利，把它授予这个人或这个集体，但条件是你也把自己的权利拿出来授予他，并以同样的方式承认他的一切行为。这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家，在拉丁文中称为城邦。这就是伟大的利维坦的诞生，——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生；我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从他那里得来的。”

霍布斯还认为，信约可以通过两种方式建立：一种是通过自然之力获得的，显然包括暴力手段；另一种是人们相互达成协议，自愿地服从一个人或一个集体，相信他可以保护自己来抵抗其他所有的人。(71)由于霍布斯自由学说的建立，总是以自然状态为背景，因此暴力也随之而出现在几乎所有的文字之中。尽管霍布斯认为，权力来源于自然和同意两条途径，可事实上，第一种信约建立的背景是不均等的。相反，只有在协商并且自愿基础上形成的信约才具有正当性，民众也才具有真正意义上的自由。

霍布斯关于权力的合法性及其来源的学说，具有明显的民本意识。首先，霍布斯强有力地确认英国的君主制传统，认为君主权力的继承才具有真正的合法性，而反对任何权利的征服或篡夺的政治权力。他说，我真不知道，像这样明显的一条真理，近来为什么这样不被人注意，以致出现这样一种情形：在一个君主国中，原先君王的主权是从六百年王统中获得的，唯有他被称为主权者，每一个臣民都称他为陛下，毫无疑问地尊他为王，然而他却不被认为是臣民的代表者；代表者这一称号竟然毫无疑义地被认为是君主命令人民派来呈递请愿书、并在君主许可的条件下向他提出咨议的那些人。可见，霍布斯确实对英国君主制传统、对王权充满敬意而一往情深，事实上是认为，只有王统权力的继承才具有合法性，而诸如威廉征服或克伦威尔政权等是否具有合法性，那还是另外一回事。

然而，由于生存权是霍布斯自然法理论的根基，因此在克伦威尔掌握了国家权力之后，霍布斯又希望民众尊重并服从新的共和国政权。他说，当一个人被俘虏或处在敌人的权力掌握之下时，而这又不是他自己的过失所造成的，他对法律的义务就终止了。因为他必须服从敌人，否则就会丧生，于是这种服从便不能成为罪恶。因为当法律的保障不起作用时，任何人都不会受到约束，不得运用自己所能运用的最上之策来保卫自身。(72)这样，在王权与议会权力之间，霍布斯便以国家与民众的和平目标——生存权架起了桥梁。

霍布斯的自由思想以英国革命过程中王权的失落到共和国的诞生为依据，其学说的建立确实具有深厚的社会基础。不仅如此，他对古希腊政治思想的运用也体现了其学说的深厚历史渊源。自然、道德、继承、征服，契约、服从、同意及让渡等，都是体现霍布斯自由思想及权力限度的学术范畴。这些范畴大多得益于古希腊哲学与政治学著作的支撑。首先，霍布斯以人性论以及以人性论为内涵的自然状态学说为出发点，根据古希腊时代流传下来的自然法观念，作为建立自己自由学说的内核和诸多自然法则。其次，霍布斯的唯物主义世界观也可以追溯到古希腊时代。西方学者们认为，霍布斯是近代英国唯物主义思想家的鼻祖。(73)事实上，霍布斯的唯物主义思想的形成主要是受到伽桑迪的影响，而伽桑迪的思想则又可以追溯到古希腊时代的德谟克利特。再次，霍布斯以和平生存作为自然法的首要法则显然来自古希腊时代普罗泰戈拉“人是万物的尺度”的传统；至于霍布斯在《论公民》中阐述的诸多法则与违背法则的放纵、骄傲、残酷等诸多现象，可以在亚里士多德的《尼各马可伦理学》中找到依据。还有，霍布斯在《论公民》与《利维坦》中讨论的三种政体问题，在亚里士多德的《政治学》中已有详尽论述。正是基于古典时代以来深厚的历史文献的考察与英国革命现实的社会基础的研究，才形成了霍布斯以和平生存为旨归的自由主义思想体系。

霍布斯自由主义学说的建立，既有利于公民自由权利的维护，同时由于“同意”的普遍建立，客观上也有益于新生政权对于国家与社会的统治。霍布斯要求所有义务建构在“同意”基础之上，既说明他是一位自由主义者，同时也说明他是一位同意论者。但是，作为所有义务基础的同意的普遍存在，却有着维护国家统治者利益的效用。可见，霍布斯的自由主义依然具有在国家与公民之间寻求妥协的性质。霍布斯为他的所谓忠诚问题曾经付出沉重的代价，但是他的国家主义、人本主义和宪政主义的历史哲学则值得我们进一步探究。

二、洛克的个人主义的自由主义

约翰·洛克同样是一位有过牛津大学学术经历的伟大的思想家。他的自由主义思想，也是与他的人生经历紧密联系在一起的：一是他的父亲曾经是克伦威尔军营中的军人；二是他曾长期担任莎夫兹伯里伯爵的助手，在莎夫兹伯里面临指控的情况下，洛克于1683年也被流放到荷兰。如果说，洛克的父亲给了他社会政治立场的情感倾向的话，那么莎夫兹伯里给洛克带来的更多的是直接的政治经验和理性的哲学分析。显然，洛克的自由主义学说，明显带有倾向于新生资产阶级利益的个人主义的价值取向和历史观。

与霍布斯一样，洛克也有自己的自然状态学说并以此来构筑自己的自由主义思想。不同的是，洛克的自然状态意指性善的、人人平等的自然状态。令人关注的是，自然法是洛克政治哲学的基石(74)，也为自由主义思想提供了重要的思想资源。在洛克的自由主义思想体系中，与自然状态对应的是自然人的自由，而文明社会中的人对应的则是另外一种社会人的自由。如果说自然人的自由与社会人的自由可以被称为自由的类型，那么同意与财产则可以被理解为自由的权利的基础和内核。同时，洛克也十分关注政府权力及其限度问题，尤其是政府是否能对社会每一个成员的个人财产提供有效的保护，而不至于出现专断的政府权力，并侵害他们的财产。尽管对于洛克自由主义核心问题存在许多看法，(75)我们的看法是，通过财产来探讨个人与国家之间的权利关系，是洛克自由主义思想的核心。

洛克是如何看自由的呢？洛克认为，自由指的是不受他人的束缚和强暴，可以自由地遵循他自己的意志。(76)洛克论自由的逻辑起点与霍布斯相近，自然状态学说是其自由学说的基础。与霍布斯不同的是，洛克认为自然状态不像霍布斯认为的人人自危、充满欲望和恐惧的永久战争状态，而是一种完美无缺的自由状态。正因为如此，洛克认为，自由的来源与性质是：与生俱来和人人平等。洛克说：人们生来就享有完全自由的权利，并和世界上其他任何人或许多人相等，不受控制地享受自然法的一切权利和利益。(77)他还认为，人所有这种天赋的自由，既可以在上帝那里得到支持，也可以从人的本性中找到依据，可见是具有合法性的。其原因是由于，自然法和人的理性提供了有力的支持。(78)

然而，洛克也发现自然状态中的自由是有缺点的：第一，在自然状态中，缺少一种确定的、规定了的、众所周知的法律，为共同的同意承受和承认为是非的标准和裁判两者之间一切纠纷的共同尺度；第二，在自然状态中，缺少一个有权依照既定的法律来裁判一切争执的知名的和公开的裁判者；第三，在自然状态中，往往缺少权力来支持正确的判决，使它得到应有的执行。尽管在自然状态中人们拥有享受天真乐趣的自由，又在自然法范围内享有保护自己或他人和惩罚那些违反自然法的罪行的权力，但是由于人们留在自然状态中的情况不良好而被迫很快地加入社会，寻求托庇于政府的既定的法律之下，并使其财产得到保障。这种权力的转换往往按照社会所一致同意的或他们为此目的而授权的代表所一致同意的规定来行使。(79)他还说，处在社会中的人的自由，就是除经人们同意在国家内所建立的立法权以外，不受其他立法权的支配；除了立法机关根据它的委托所制定的法律以外，不受任何意志的统辖或任何法律的约束。(80)洛克认为，人类天生都是自由、平等和独立的，如不得本人的同意，不能把任何人置于这种状态之外，使受制于另外一个人的政治权利。(81)可见，“同意”是人的权利由自然状态向社会状态转换的桥梁。

在洛克看来，自由的价值在于个人的权利得到保障，无论是自然状态还是社会状态都是如此。然而，个人权利的核心则是财产权。洛克的财产权是广义的财产权，它具有比通常意义上的财产更为广泛的意义。它不仅包括占有物、地产、财富和物品，同时也是一个包括了健康、生命、自由等含义的概念。(82)财产权不仅是最重要的，而且也是洛克在《政府论》中阐述最清楚的问题。(83)洛克认为，个人的财产权的获得必须通过正当的途径，而且必须在一定的限度之内：一方面，财产权的获得要么是通过明确的协议，如对财产分割的确立，要么是通过默示的同意；(84)另一方面，财产权的限度表现为，比如土地拥有的份额只能在他的耕作能力范围之内，我们不能拥有任何恣意浪费的东西，因为上帝没有为人类创造任何可以去糟蹋和毁坏的东西。只有这样，才能让所有人拥有自我保护的平等的权利，从而让充足的同样好的共有物留给其他人，以便体现出财产权的平等和平均的意旨。

在社会自由的状态之中，人类的自由依然面对新的威胁。新的威胁之一是绝对权力，这一权力的依据是传统宗教哲学中的“神权论”，否定“人类天生都是自由、平等和独立的”原则，(85)认为上帝给予君主的就是一种绝对权力。洛克建立“同意理论”来解决绝对权力问题。新的权力威胁之二是专断权力。这一权力的影响具有不确定性，且危害深重。洛克建立“成文法”，以稳定、有效的方式限制政府的权力。以成文法的分权学说来限制政府权力，即将国家权力分为立法权、执行权和对外权三个部分，从而使人们在社会生活中的自由权利得到可靠的保证。

在洛克的权利自由学说中，从自然到社会之间存在一条线索贯穿始终：财产权。洛克所谓的财产权，指的是个人对社会物质财富的占有。其理由是：洛克认为，由公共财产向私人财产的转换是人们享用财产权利的必要前提和历史逻辑。然而，个人对社会财富的占有必须有恰当的途径和正当的条件。洛克主张，劳动是人们获得社会财富的恰当的途径。在最初，只要有人愿意对于原来共有的东西施加劳动，劳动就给与财产；而且，不同程度的勤劳会给人们以不同数量的财产。(86)事实上，在某种意义上，劳动也是产生社会差异的直接因素。洛克的财产权是有条件的。他认为，财产的幅度是自然根据人类的劳动和生活所需的范围而很好地规定的：一方面，一个人能耕耘、播种、改良、栽培多少土地和能用多少土地的产品，这多少土地就是他的财产，因此，人们应当保留一块能够供应他自己和他家属以生活用品的土地，而把多余的部分重新放弃给自然的旷野；另一方面，当人们自己拥有足以生存的土地的时候，至少还要留有足够同样好的东西给其他人享有这种权利。更重要的是，洛克主张，政府以法律规定财产权，土地的占有是由成文宪法加以确定的。成文法的确定，可以保护个人的财产在任何情况下不至于遭受侵害。

洛克以权利尤其是财产权来阐释自由，成功地实现了由霍布斯自我生存权利向个人财产权利的超越。这一点，不仅为私有财产和私有制理论提供重要的思想资源，更重要的是，洛克成功地建立了财产权由国家向个人的位移。也正因为如此，洛克被人们誉为世界历史上“最伟大的自由主义哲学家”，(87)“公民与教会之自由的精力充沛与不知疲倦的战士”。(88)他的分权学说中的“对外权”学说，更体现其英国历史时代和他个人的思想之光。

三、密尔的折中主义的自由主义

密尔自由主义思想体系的建立，标志着英国古典自由主义的历史进入成熟阶段。密尔成功地解决了霍布斯与洛克自由学说的分歧，包容了诸多历史与时代的思想精髓，形成一种内涵丰富、多元并存的自由主义，一种寻求国家与私人权利之间平衡的自由主义。

（一）密尔自由主义思想与智慧的来源

在伟大思想家的成长过程中，霍布斯得益于他的伯父；洛克得益于莎夫兹伯里；在密尔成为伟大的思想家的过程中，他的老师老密尔、边沁和爱人哈瑞特，以及女儿海伦是其最为重要的思想资源、忠实的同路人。由此，我们可以思考人的成长之路。

父爱铺就了密尔的人生之旅。约翰·斯图亚特·密尔1806年5月20日生于伦敦，他的父亲詹姆斯·密尔是苏格兰一位鞋匠的儿子。父亲詹姆斯·密尔沉静、严谨、冷峻的品格影响了约翰·密尔的一生。

詹姆斯·密尔曾深得地方牧师约翰·斯图亚特夫妇的钟爱，17岁时为他们14岁的独女维尔·海米娜做家庭教师，虽深爱却自制。在牧师的帮助下，詹姆斯上了蒙特罗斯学院，后来又被派到爱丁堡大学。在那里，詹姆斯发现了柏拉图、亚里士多德等古典哲学家，还读了大量的卢梭、伏尔泰和休谟、洛克等近代思想家的著作，然后再用这些著作培养自己的儿子约翰·斯图亚特·密尔。詹姆斯曾靠做家庭教师在苏格兰生活到1802年。然后，29岁的詹姆斯与约翰·斯图亚特离开苏格兰来到伦敦，做了一份编辑工作。1805年，与一位经营精神病院的寡妇的长女、比自己年轻10岁的美丽的哈瑞艾特·巴勒（Harriet Burrow）结婚，次年生了小密尔，小密尔就是根据恩人的名字命名的。正是小密尔出生的这一年，詹姆斯开始写作《印度史》，原计划三年完成，实际上写了十年。1817年，《印度史》出版，1819年，詹姆斯到东印度公司任职。詹姆斯每天都要花时间教育自己的孩子，尤其是长子小密尔，他理性、节制和坚强的品格给孩子们带来很大的影响。约翰·密尔对父亲的一切教导不仅铭记于心，而且事实上以此来指引自己一生的生活。密尔从3岁起不仅从父亲那里系统地学到了希腊语及古典文化知识，也同时继承了他冷峻、严肃的性格。与此同时，父亲不仅为密尔制定了治学的途径与方法，也同时安排了密尔工作与生活的发展道路。

边沁对密尔的功利主义自由观产生了很大影响。1810年，密尔很幸运地随父亲认识了功利主义思想家边沁。尤其是在8—12岁这一人生关键的时期，父亲给了他系统的知识教育，而边沁则不仅给了密尔在生活上以无微不至的关怀，同时也在学业及思想与文化上带来熏陶。密尔不仅常常为边沁的思想所振奋，而且还于1863年著《功利主义》，阐明自己对于功利主义与幸福论的基本观点，即质与量兼顾的所有人的最大幸福论原则。事实上，密尔为此做出的大量论证也表达了自己的自由主义观念中照顾普遍与力图兼容的基本特点。

哈瑞特的爱，是密尔一生的宗教；哈瑞特的智慧，则使其成为密尔自由思想创建的通道。密尔干脆认为，哈瑞特和他一起写作了《论自由》。(89)1858年，妻子哈瑞特突然病故。他们的女儿海伦·泰勒成为密尔唯一的精神支柱。在海伦10岁的时候，天才的女儿要求密尔写一本关于妇女地位问题的书。这样，密尔在功利主义、代议制、妇女问题、宗教研究等领域，都能充分地展示自己的自由主义思想和主张。

（二）密尔自由主义思想的基本内容

1851年4月，密尔与哈瑞特结婚。1854—1855年，在哈瑞特的参与下，密尔写成《论自由》一书，集中阐明自己关于自由及其相关问题的观点和主张。

密尔首先探讨自由的性质与原则。他说，社会所能合法施用于个人的权力的性质与限度，基本原则有二：一是个人的行为只要不涉及他人的利害，个人就有完全的行动自由，不必向社会负责；二是只有当个人的行为危害到他人利益时，个人才应当接受社会的或法律的惩罚。社会只有在这个时候才能对个人行使裁判权，也才能对个人施加强制力量，这就是密尔群己权界的原则。(90)从总体上看，密尔的自由观有以下几个方面的核心内容：

首先，密尔主张改造古典主义中的利己主义倾向，保障个人自由与社会进步都能充分的实现。他认为，自己探讨的自由不是哲学上的意志自由，而是伦理学上的公民自由或社会自由，社会能够合法地将其权力施用于个人。

其次，密尔认为，社会可以相对节制个人的自由。他说，凡属社会以强制和控制方法对付个人之事，不论所用手段是法律惩罚方式下的物质力量或者是公众意志下的道德压力，都要绝对以它为准绳。这条准绳是：人类之所以有理有权可以个别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉，唯一的目的只是自我防卫。这就是说，对于文明集体中的任何一员，所以能施用一种权利以反其意志而不失为正当，唯一的目的只是要防止对他人的危害。(91)

再次，在重视社会发展并可以政党的方式节制个人的自由的同时，密尔重视社会全体成员个性的发展。密尔说：人类要成为思考中的高贵而美丽的对象，不能靠着把自身中一切个性的东西都磨成一律，而要靠在他人权利和利益所需的限度之内把它培养起来、发扬出来。个性的张扬是民主政治的重要标志。反之，凡是压毁人的个性的都是专制，不管它叫什么名字，也不论它自称是执行上帝的意志或是自称是执行人们的命令。正因为如此，个性被人们认为是社会进步的原动力，是人类福祉的首要因素之一。(92)

与休谟相像，密尔不是一位专门从事学术研究的思想家，然而密尔自由学术涉及的领域不仅要比他的前人宽阔得多，而且思想深度和独创性也得到充分的表现。

首先，密尔反对多数派统治的原则。我们知道，密尔曾经受到边沁功利主义的深刻的影响，而且密尔也认为功利主义是道德的最高原则，密尔还试图追求社会最大多数人的最大程度上的幸福，然而密尔反对边沁主张的多数派统治的政治原则，即使这是希腊时代传承下来始终具有权威性的政治原则。密尔认为，多数人政治也只是一种暴虐而已。

和其他暴虐一样，这个多数之暴虐之可怕，人们起初只看到，现在一般俗见仍认为，主要在于它通过公共权威的措施而起作用。但是深思的人们则已看出，当社会本身是暴君时，就是说，当社会作为集体而凌驾于构成它的个别人时，它的施虐手段并不限于通过其政治结构而做出的措施。社会能够并且确实在执行它自己的诏令。而假如它所颁的诏令是错的或者不是对的，或者其内容是它所不应干预的事，那么它就是实行一种社会暴虐；而这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，即使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。(93)

密尔不仅认识到多数人政治的弊端，还明确反对公众舆论对个人自由的限制。他说：在实际上决定哪些在法律惩罚或舆论支持之下要大家注意遵守的行为准则的主要东西，乃是社会的好恶，或社会中有实力的部分人的好恶。对于这个情形，一般说来，就是一些在思想或感想方面都走在社会前头的人们也从未从原则上加以攻击，尽管他们在其中某些细目上会和它发生冲突。他们宁从事于探讨何事为社会所当好所当恶，而不去究问社会的好恶对于个人是否应当成为法律。他们宁愿就着他们自己持有异说的某些特定之点努力去改变人类的感想，而不把保卫自由、保障一切异端作为一般性的主张。(94)

由此可见，尽管从总体上看，密尔试图寻求个人权利与国家权力的均衡发展，然而在诸多具体事务的讨论中，密尔又充分体现出对于个人权利的捍卫。不仅如此，在对哲学自然主义和心理快乐主义的批判的过程中，密尔还展示出为人的社会权力立言的道德立场。个人权力在古典自由主义中停留于物质与感官的层面，密尔则更进一步，突出个性精神与品质的社会意义。密尔认为，一个自由的个人可以根据自己的意愿进行自主的选择。如果说自觉是理性的品格的话，那么自愿是意志的品格。(95)密尔主张在理性的语境中实现个人人格的升迁。当然，密尔的自由主义思想也是复杂的：他在寻求个人与社会平衡的时候，总是掩饰不住以个人关怀为价值取向的内在本质；另一方面，密尔以爱情为宗教的德性也为人震撼，他可以振臂高呼哈瑞特是纯洁的，然而哈耶克则认为，他们早在1832年就已经一同去汉普郡、西苏塞克斯和怀特岛旅行。(96)他总是说《论自由》有他的太太哈瑞特的重要贡献，昆廷·斯金纳也说：关于女权问题，密尔接受了他太太的思想，而这一点正是在去西苏塞克斯的旅途中密尔与哈瑞特的对话之中，哈耶克对此有过详细的论述。(97)仅此而言，或许我们可以说，个人的情感自由是密尔的权力，也是个人自由的象征。密尔关于自由问题的论述，其思想内涵相当丰富，且富有辩证法意识和批判精神。除了专门论述个人的自由之外，密尔还关注个人之间的差异性。他认为，社会权力与舆论的优越性应建立在知识的优越性之上，国家宪法宣布无知者与有知者具有同样的政治权利资格不是有利而是有害的。同样，对于民族的发展问题，密尔也认为不同的民族可以有自己的自由发展的道路。然而，令人遗憾的是，密尔也同时这样说：在对付野蛮人时，专制政府正是一个合法的形式，只要目的是为着使他们有所改善，而所用手段又因这个目的之得以实现而显为正当。(98)可见，他在一定意义上认同了英国的殖民主义发展道路。

1815年英法战争结束后，英国在欧洲和美洲确立了首屈一指、不可动摇的国际威望。之后近百年间，充满自信的英国文化在世界上更多地区成为主导者。与此对照，战败的法国在这段时期一直无法解决境内的政治骚乱问题，更无法重建18世纪早期曾享有的国际影响。在没有理论对手的情况下，英国的自由主义政治模式被奉为一种理想。不仅在美法革命期间，之后在19世纪20年代的希腊革命和拉丁美洲革命期间，许多新生的政权宣扬英国自由主义思想家的作品，以对抗西班牙帝国和奥斯曼帝国的攻击，为政治独立寻求合法性。边沁的作品就在这一时期被翻译成多种语言，大量地传播到这些地区。(99)1815年维也纳国际会议之后成年的一代年轻人，在观念上愈发难以认同君主制的神圣性。这些新兴的自由主义者不仅大量出现在西欧和北美，更影响到了俄罗斯。1825年一些年轻的俄罗斯贵族公开反对沙皇，主张建立类似英国的宪政。(100)到了19世纪50年代和60年代，约翰·斯图亚特·密尔的作品被拉丁美洲的自由主义者奉为圭臬。巴西的乔昆·纳布科（Joaquin Nabuco）甚至公开宣称，自己是巴西议会里面的一名英格兰自由派。(101)同一时期，印度的改革者阅读潘恩和吉本以寻求突破种姓制度的桎梏。(102)简而言之，在国际社会中流传的英国自由主义思想，特别是其中强调个人权利、财产安全、法治和商业道德的方面，被许多英国之外的改革者青睐。然后通过这些改革者的传递，许多自由主义观念融入诸多地区的民族国家建构的历史进程中。


第三节
英国保守主义的历史沿革

随着传统、贵族与权威的产生，英国便有了孕育保守主义的土壤。在英国历史的发展进程中，保守主义始终是推动英国社会历史进步最基本的社会力量。对于这样一种复杂的学术现象，笔者不可能进行全面的分析，只是试图根据自己的研究谈谈对英国保守主义的一些理解。

一、英国式保守主义的基本内容

保守主义是当今世界最难界定和理解的思潮之一。它的变种既多，又随着不同的历史和地理背景而具有不同的含义，因此，保守主义要坚决捍卫的原则和目标比任何一个其他的意识形态观念都更为模糊。人们通常认为它始终倾向于维护业已形成的、代表历史连续性和稳定性的事物，而不管其形成的方式如何:无论是通过革命，通过渐进的改良，通过政变形成的，还是通过王位继承形成的，对保守主义来说都没有什么太大的区别，维护既成的“传统”，这就足够了。然而，这毕竟只是一种最简单的理解，保守主义的内涵与其涉及的价值观念远比上述的看法复杂得多。总的来看，它是18世纪末19世纪初英国社会的思想遗产。由于早期的保守主义与20世纪的保守主义在很多方面发生了变化，因此又有学者将其分为“传统”保守主义与新保守主义。但一般说来，英国式保守主义有如下一些特征：

首先是对历史和传统的极端尊重。历史在英国保守主义者那里最终成为了一个众人都可以把握的本质——即经验，而这种长期积淀的经验就是一个民族或一个国家的传统，政治权利是通过时间本身的推移来得到保证的。历史，即我们长期以一种特殊的方式做某种事情的习惯，本身就是一种理性。柏克甚至认为，就是在殖民地，英国的统治也应该对当地的习俗与传统表示适当的尊重。(103)柏克在法国大革命的过程中，反复批判启蒙主义的观点，即社会可以通过世俗的、平等的、自治的方式进行管理。在人类的个人主义天性相互冲突时，以柏克为首的保守主义者宁愿选择社会或政府，并反对完全建立在理性行为模式上的政治组织机构。在他们看来，国家是一个活生生的有机体、一个巨人、一个活的个体，它是许多个人的总和，这些个人不仅是由合理的契约联系在一起，而且是由血统、遗传、传统和历史有机地关联着的。在这个国家里每个人都不可分割地与整体联系在一起，国家有它的精神，有它独特的、与个人一样的个性，这就是浪漫主义的民族主义观的理论萌芽。国家的实体应该由一些古老的传统组成，个人不应该单单为了自己的利益用全新的方式来行动，他的行为应该永远是他祖先的行为的继续。

由于传统本身的复杂性，加之柏克自己主要是在不断地批判法国革命的过程中阐述自己的观点，所以保守主义从一开始就无法形成一系列严谨的关于最好政府形式和最好社会秩序的具体思想，人们将它称为保守主义仅仅是因为“这个框架能够适合绝大多数各种各样的保守主义者捍卫的绝大多数的各种各样的原则”。(104)而这也许本来就是柏克所希望达到的目标:即一个好的社会秩序和国家形式应该由它自身的历史和传统去决定，不应该由某种权威去规定某种唯一的形式。

其次是对权威和秩序的尊重。保守主义是守旧的，但这种守旧却并不一般地反对自由主义的目标，相反，它常常以捍卫自由主义基本原则和目标自居，而反对那些过于激进和偏离基本原则太远的派别。保守主义者认为：“人的本质是复杂的，而社会的目标则更为复杂，因而没有一种简单的权力安排或导向能够适合人的本性及其事务所要求的质量。当我听到简单性是这种新设置的目标，并以此在任何新的政治组织中自豪，我就开始怀疑是不是这些设计家们完全不知道他们的职业或职责。简单政府基本上是无效率的，不可能得出比这更好的评语。……从效果上考虑，或许每种政体都会说它的简单方式比复杂的形式更能完美地达到复杂的目标，但就其整体的效果而言，事实往往不是这样，当它为某些部分提供优良服务时，其余部分可能完全被忽略了，或者在物质上受到了伤害，因为它对中意的成员过分关心了。”(105)因此，保守主义对于任何当前的社会变革，不仅关注它在原则上是否正确，而且极为关注其具体的细节。在他们看来，任何一个内容很好的变革计划，如果在细节上没有扎扎实实地推敲，都会给社会带来灾难。在这一点上可以说，保守主义对社会的稳定发展具有更强的责任感。

对历史和传统的尊重，很自然地与对权威的尊重联系到了一起。但这种权威与主权在保守主义者那里，并不仅仅是政府或国家的权威。自柏克到欧洲大陆的保守主义者，他们都认为真正的主权来自上帝，或只有神那里才有。而这种神圣的主权至少是平等地分配于家庭、教会与政治政府之间的。他们分享这种神圣的权力意味着他们在各自的领域拥有自己的最高权威。而法国革命的一个最大的错误，就在于政府将自己的权威扩大到了家庭和教会的领域。(106)因此，保守主义对权威的尊重是对分权的一种尊重，而不是那种试图将所有权力集中到一起的威权主义。这与后来很多自称为保守主义的政权（也包括有些人所谓的新权威主义）有着本质的区别。

第三，正因如此，保守主义者十分重视宗教与道德在人类社会中的作用。与其他意识形态相比，保守主义者特别地重视对教会和犹太—基督教道德的弘扬。由于对雅各宾派在法国革命时期将教会全部摧毁的方式感到恐惧，柏克几乎用了将近一半的篇幅来阐述教会的问题。尽管柏克虔信的宗教是安立甘教，而其他的保守主义者有些是天主教徒，有些信仰其他的新教派别，但他们无不强调宗教的极端重要性，并把它看成是国家和社会的基石。柏克认为，人们应当享有自己的宗教信仰的自由，认为即使不是基督徒，也应该享有自己的宗教信仰的自由。柏克认为，这些宗教信仰和宗教仪式，只要它们是经过长时期实践，并在这些人的心中成为与自己的其他权利一样神圣的权利时，它们就应该得到这个社会的保护。而无论伊斯兰教还是印度教，它们与基督教在道德和人格方面都是平等的。(107)

同样，柏克认为，现存的教会，现存的君主，现存的贵族，以及现存的民主，就存在的程度而言，都是同等重要的。教会是“现存”的，在同样的意义上政府是“现存”的，社会秩序是“现存”的，而人民也是“现存”的，每一个都不可避免地相互制约，谁也不比谁更重要。而要这些相互制约的群体发生作用，他们依照传统行事是基本的前提。当然，保守主义者对宗教的推崇，还在于柏克等人认为，人类一旦与主要的宗教联系松散，就会神经错乱、心智失衡。柏克在给自己的儿子的信中说，“宗教是人类在一个不可理喻的因而是充满敌意的世界的唯一的避难所”。(108)

第四，保守主义主张社会具有合理的等级。柏克认为，法国大革命另一个引起暴行的因素是错误地理解了平等。柏克指出，不管什么人都有权为自己劳作，也有权分享整个社会成果中公平的一份。在这种伙伴关系中，所有的人都享有同等的权利，但这并不意味着他们得到的是同样的东西。在这种人类社会的伙伴关系中，如同一个股份公司一样，每一个股东都享有相同的权利，但他们并不平分红利，拥有更大股份的人显然应该多分。要求平分利润显然否决了多持股者的“平等”权利。

而所有这些保守主义者关注的焦点，最终落实到了财产上。这里的财产是指个人，尤其是与家庭有关的财产。正如摩尔所指出的，“对于一个文明人，财产是比生命更为重要的权利”。尽管生命是最原始的资源，但对于一个文明人而言，将我们与野兽区别开的最主要的东西就是我们在这个世界上所拥有的财产。没有它，人类实际上就不可能有任何超越兽类的想象力。(109)柏克认为对这种神圣财产原则的侵犯导致了一系列罪恶的产生，并使整个欧洲都陷入了灾难之中。而财产的拥有者只能是家庭或个人，所谓的集体财产实际上只是统治者个人的财产。因而，财产决不仅仅是一种人类外部的事物，它是文明人类内在的一个组成部分并服务于人类的需要。

概略地说，由柏克开创的保守主义有如下一些特点：它是一种尊重个人权利和财产、尊重个人自由的思潮，它与社会上层、贵族阶层密切相关，与英国的宪政民主、代议制政府以及民众的自治传统密切相关。它对民众广泛地参与政治感到惊恐，认为社会是一个有机体，按照等级而组合起来，天然领导人的权威应当受到尊重。它尊重个人自由，却反对个人主义和平均主义。相信传统与习俗，认为社会上层应该承担保障下层民众生活的职责。厌恶变化，强调宗教和礼仪对将社会融合成为一个整体的重要性。然而，从更深的层次上，保守主义也强烈地主张由一个在法律之下行事的政府来保障公民的合法权利，接受代议制的政府，并对民众参与政治有足够的认识。最重要的是，尽管尊重权威，保守主义却强烈地反对一切权威性质（无论是政治、宗教还是学术的）的独断专行。正是这最后的一点，使保守主义与民主政治吻合起来并成为捍卫西方民主制度合法的意识形态。这一切，构成了英国式保守主义的主要内容。

二、新保守主义的诞生

在两个世纪的历程中，保守主义在英国成为了一面旗帜，它不仅在很大程度上将过去英国的种种传统继承了下来，而且直接推动托利党转化为保守党。保守主义作为一种政治思潮，其影响远远超出了英国的国境之外，它关注的目标依然十分具体，那就是捍卫英国式的自由，以及英国的生活方式。这种英国式的自由和传统并非一种难以捉摸的东西，它是具体的，因而也拥有深厚的社会基础，其中最根本的一条，就是英国社会财富分配的极度不平等与人们对这种状况的默认。这是英国社会的一个特点，也是保守主义的一个弱点。甚至直到今天，英国社会财富、收入、工作条件、安全、住房、教育和生活机遇方面仍然存在着巨大的差别。在英国，其他任何事情都可以说带有民主的性质，关于个人财富的分配却不是这样，占总人口5％的人占有个人财富总额的半数以上，10％的人占有2／3，20％的人占有4／5。(110)这种巨大的财富差别，使社会的上等人与下等人的界限依然十分明显，并使得一切愿意维护既得利益的人们容易在保守主义的旗帜下集合起来，同样，也使得英国的保守主义产生了种种分歧。

事实上，英国的保守主义者，从柏克到迪斯雷利，以及其他的很多保守主义者，他们并没有拥护一种政治、社会和文化信念的具体计划，每个人都在不同的情况下强调应该扩大政府的权威，支持土地贵族和英国国教会，促进个人自由，逐渐进行社会改革，保持个人权利和帝国权力的平衡。(111)同时，他们希望社会的等级依然存在，并使所有的既得利益者不致感到烦心。

随着19世纪保守党的建立，英国政治界开始将柏克的政治理念转化为一些大体固定的政治观念。即重视政治权威，主张渐进的变化，要求在社会必须变化的时刻，也要尽可能保持民族的整体性。同时，英国的保守党还继承了英国式的父权制遗产，即相信社会的有产阶级和传统贵族，认为他们在享有特权时也对社会负有照顾穷人的责任，即由财富的占有者主动地让穷人分享自己的部分财产。(112)

二战后新保守主义的兴起使这种局面发生了变化。新保守主义最初的巨大影响来自英国的大学，不过参加讨论的学者对新保守主义的界定仍然十分模糊。人们通常将新自由主义、新右派以及撒切尔保守主义都划归新保守主义的范畴。对一些学者而言，新保守主义是建立在“经济与观念的个人主义与市场的基础上的”，而旧保守主义是建立在“传统与等级的政治哲学与观念基础上的”。(113)无论是新保守主义还是新自由主义，他们的一个主要特点都是要与战后的“福利资本主义”划清界限，他们认为福利国家和新政腐蚀了英国的传统精神。对于新保守主义而言，他们要恢复的是19世纪索尔兹伯里而不是迪斯雷利的保守主义，他们在选择而不是在单纯地回归传统。此外，他们的一个共同特点是反对社会主义。(114)在其他方面，新保守主义者并不统一。在经济上，它融合了弗里德曼与哈耶克等人的学说，货币主义成为其最显著的特征;在政治上，它显示了一种矛盾的状态，既痛恨政府的干预又鼓吹权威主义;而在哲学等方面，它接受的主要是奥克肖特等人的观点。

缺乏一种严密的保守主义理论意味着“新保守主义”不过是以保守主义知识分子为主体重新界定政治目标的活动。目前的新保守主义已经不是仅仅要寻找一些观念来替代旧的保守主义，而是要与旧保守主义的一种传统的观念分手:政治的好与坏都是与英国的特殊历史背景有关的。这是英国从柏克到迪斯雷利等人都一再强调的保守主义的最重要的特征。柏克认为：“在英国……我们仍然从内心深处感到，我们珍爱和培养着那些与生俱来的情感，这些情感是我们职责的最可靠的卫士和最主动的监督者，也是所有的自由和主要道德的真正的支持者。”(115)

但现在大多数英国的保守主义理论家开始认为好的政治社会与英国历史无关。因为历史在很大程度上是很难真正被人理解的，它实际上只是知识分子的一种想象，历史是可以用来迎合政治家和知识分子的，它似乎表示它可以让人区分出什么是好，什么是坏，但实际上人们根本不可能完全地理解历史。正如奥克肖特所说：“目的论的历史在原则上是互相矛盾的，当它在什么地方试图解释某些问题时，通常是一种自我的安慰。”(116)在这种基础上，英国的学者们对保守主义的历史作出了新的解释。

首先是它重新界定保守主义关于宪政主义的解释，即它并不强调界定政治权力的领地范围。旧保守主义宣称，中央政权和民间社会、地方政府和公共组织任务范畴的划分，是使英国的习惯和社会实践能保持繁荣的因素，并同时给精英提供了自治的空间。在整个19世纪，保守主义鼓吹“亲密无间的社会”，在这种社会里，土地贵族和英国国教会统治着乡村。这种英国式的教区宪政，如同迪斯雷利所说，“教士和绅士，保留着古代遗风的一流人们反对贪婪的议会的斗争”，代表着权利和多元化的特权。(117)反过来，政府也使得分散的贵族能够成为一个团结的整体，正如柯勒律治所说，政府使各种各样的力量和集团之间保持了平衡，又使其互相依赖，从而组成了一个道德上的有机体。

“亲密无间的社会”的实质是将劳动阶层排除在政治决策之外，贵族和绅士在乡村决定一切，而国王和议会则在城市中执掌权力。所以，保守主义是一种精英统治的信念。曼恩就明确指出，民主的扩大会使得重大的国家决策无法进行，因为民众考虑的只是各种实际的利益，议员只是想着如何获取选票，并不想真正关心政治，议会的权力就会逐渐向内阁转移，当议会在辩论问题时，内阁只是想着如何保卫政府的立场，并不真正想解决问题。这样，真正的政治就开始消失了。他和其他一些保守主义的理论家都鼓吹保留“高级政治”，这种高级政治关注的是一些关于帝国的战略决策如欧洲大陆的权力平衡、货币、财产等真正的政治问题，这些政治问题应该继续从公共的政治讨论的领域分开。曼恩认为，在民主化的过程中，这种决策的变化隐藏得越深，实际的政治决策越有效能。(118)

为了维持这种高级政治，维多利亚晚期的保守主义者认识到了在中央政府和社会之间，替代逐渐衰亡的土地贵族和英国国教会势力的中间社会组织存在的必要性。这些组织包括地方政府、地方的教育机构、各种党派团体等等。保守主义者希望将这些组织限制在“低级政治”的范畴内，即去解决社会服务、执行法律、进行初等教育、解决民事纠纷等具体的实际问题，即低级政治的问题，同时又保证他们继续处于中央政府的控制之下。

新保守主义理论继续坚持在中央政府和其他的政治和民事机构的工作之间划分出明确的界限。但他们更注重分权的理论，尤其是对中央政府权力的界定，以保证个人自由不被侵犯。奥克肖特和哈耶克在70年代发表的一系列文章，都认为政府权力的过度膨胀破坏了政府与社会的适当的关系，而他们新的理论分析都集中在政府怎样才能重建政治权威，重建一些中介的社会组织以及对个人自由的保护。

哈耶克认为，个人自由，而不是民主或计划，才是政府与社会之间最关键的屏障。实际上，一个能够保卫个人自由的市民社会能够在各个方面保持自治，而民主与计划经济的奇怪结合，不是防止，而是加速政府对社会的干预。所以，他认为德国式的悲剧会在这样的情况下重演。而最基本的问题是知识方面的，虽然消极自由限制了国家的权力，并使得民间社会和私有财产能够发展，但它只能是一种渐进的、平淡的进步，对于大多数知识分子来说这种进步的方式缺乏吸引力，当他们目睹了飞速的科技革命和进步后，也希望在政治方面发生相应的激烈变化。这种导向使得在法律方面出现了一种新的危险的趋势。在消极自由主导下的法律是以公共法为主的，其宗旨是在一个社会里确立某种框架，个人可以在其中行动和选择。而现在立法的原则已经发生了改变，法律已经成为政府要达到某一目标的手段。简言之，所谓法律仅仅是某个权威机构要它成为法律而已。(119)

哈耶克认为英国目前的两党中没有一个能够阻止这种从消极自由和公共法的后退。工党认为政府应该制定一系列法律，去干预社会和经济的生活，并有责任关注公民是否有效地利用了这些法律去充分发挥他的潜力。而这种权力实际上已经干涉了个人的自由和私有财产的权利。保守党也不愿放弃政府的仲裁的权力，而宁愿享受使用政府权力的乐趣。

奥克肖特主要从哲学的角度来批评所谓的中间道路。他认为，哲学就是对我们日常生活中与现实达成妥协的那些观念的理解。“哲学一般来说不是要参与某个特定科学领域的发现或历史的进化，宗教哲学不是要创造一种新的宗教，也不是要教授一种古老的哲学，而仅仅是要理解宗教的意识;美学也不是要创造一种精美的艺术，而只是对它所发现的美好事物进行理论上的归纳与分析;政治哲学不是要与政权玩弄某种计谋，而仅仅是理解它的行为;伦理也不是要创造一种世界道德，而仅仅是把当前世界的道德潮流进行理论上的归类。”(120)一些学者认为，现代保守主义一个基本的哲学特征就是用相对自由的观点去看待经济，并用托利精英的高姿态去应付社会问题。(121)

奥克肖特的学说主要集中在解释为什么科学、历史的前提与生产、教育、政治等实践活动不同，以及为什么把这些不同的经验模式凑合在一起会摧毁道德、自由和秩序。他认为人类的行动都是建立在模式上的，这些模式不是建立在某种外在的资源上，而是建立在行为本身的基础上，比如习惯、传统等。这些模式建立了一种关于行为正确与否的基础，不是由于它们与某种客观的现状有关，而是由于它们是与人类行为有关的资源。“它们不是一种赞成或反对的表达方式，也不是怎样行动的知识，它们是一种内聚力，它们是我们关于怎样行动的知识的根基。我们不是先决定某种行为是对或是错，然后再从我们的制度上表示出来;在这种角度上我们可以这样说，我们关于怎样行动的知识是一种制度。”(122)所以一种特别的行为在开始时并不是一种特别的行为，而是与传统联系在一起的。一个并非科学家的人根本不可能构想出一个“科学的问题”，他能够构想的只能是那种立刻就可以断定不是科学问题的问题，因为他知道他不可能以“科学的方式”去思考和解决“科学的问题”。而当政府试图把这些行为模式都导向理性化的政治目标时，这些模式就丧失了它们自身的内聚力和追求私人的具体目标的能力，而社会也就丧失了它的和谐和连续性，以及它解决随之而来的问题和危机的能力……柏克所说的现在和过去的联系由此中断了。(123)

奥克肖特认为，这种把各种不同的经验模式凑合在一起的政治同样也混淆了高级政治和低级政治，摧毁了中央政府和其他社会组织机构之间的任务分工。在过去，中央政府总是与生产、教育以及一些其他的社会自治的行动保持一定的距离，以让社会的各种经验模式可以自由地发展它的长处;而现在政府却在经济、教育医疗等方面追求自己的目标，这不仅削弱了各种社会中介组织的作用，而且使得政府会使用自己的政治权威来实现这些目标。但这样包揽一切的政府终究会失败的，因为其结果是任何一件小事没有做好都会使人们埋怨国家与政府，最终使中央政府、各种民间机构以及一些其他的中介组织都丧失自己的权威。与哈耶克不同的是，他不认为政府权力的扩张会导致极权主义，他担心的是这种状况会在后现代社会导致野蛮主义和无政府主义:一种没有任何权威的政治秩序，一个没有内聚力的社会会为对真理的解释永远争吵不休，使社会分裂成为若干碎片。所以，奥克肖特认为，知识分子应该有一种可以从知识的角度捍卫的道德意识形态，而不是一种习惯的道德行为。而这种道德的本土性可以使它成为一个民族的基本精神源泉，因为道德是很难超越国境的——世界上并没有一个普遍的道德水准。他的主张是英国重新回到宪政主义时代，也就是国家只应涉及高级政治，而让其他的社会机构和团体去管理低级的具体的社会事务。政府只有在这些社会的组织机构威胁到政府的生存时才应该插手低级政治。这些事情包括对各种社会团体冲突的仲裁，以及制定一些社会行为的普遍准则。政府这样高高在上的统治，反而会增加它的威信。也使我们自己增加了对政府的正确认识，不至于增加对政府的不切实际的危险的期待。(124)

尽管奥克肖特鼓吹增加社会生活的多元化以及宪政主义以便重建高级政治和低级政治的界限，但他也承认，他并没有寻找到一个合适的方式在一个已经丧失了独立民间社会活动的社会里建立起合适的政治秩序，宪章主义者已经消失。他认为，要想恢复过去保守主义的那种理想的社会秩序，并不能仅仅依靠政治纲领的有效性，还取决于有多少过去的民间实践传统仍然保留在社会中。

70年代哈耶克也部分改变了他原来分析英国政治困境的方法。理性主义在政治领域已不再能仅仅被半科学的针对组织政治和社会生活的计划所证明，因为它无法解释那些拒绝接受任何规则和决定的人类政治行为。更为重要的是哈耶克也不再强调市场社会的那些遭到很多知识分子攻击的平凡特征，而宣称不受限制的民主——政治权威集中于代表机构，无范围限制的立法机构——这才是对自由的最大威胁。无限制的民主并不是来自政府，而是来自那些从政府寻求特权的社会组织。这些小的政治压力集团使自由民主倒退回人类以小集团追求各自利益的自然状态。西方文明是建立在以普遍法则为基础的政治社会上的——通常禁止个人去做仅仅是他的本能要去做的事，并不要求一系列共同的奋斗目标，而现在这一基础却被集团之间的竞争给破坏了。因此，现在社会的主要斗争的焦点集中于两种联系的方式之中:一些个别实体的特殊原则和那些普遍的规则。对立法的威胁，已不再来自政治领导人或是知识分子，而是来自民主政府立法机构对各种政治压力集团所作出的立法上的反应。实际上，哈耶克担心的不仅仅是政府对社会的控制，还包括英国工会过分膨胀的权力，担心这些社会组织机构对所有社会普遍准则的摧毁。“这种立法的腐败已不再是政治家的错误，假如他们想保有他们现在的位置他们就不得不这样做。这已成为任何一种多数人支持权威机构采取某种特殊措施去安抚特殊不满的制度的内在特征。”(125)

哈耶克认为应该创造一个特殊的政治结构来保持普遍的社会联系，但他反对奥克肖特建立一个无限制的中央立法机构的观点，他建议的是一个能够互相制约的政府机构。由选举产生的政府的唯一职能只能是管理政府的资源——公共法，而选举产生的立法机构的唯一职能只能是确认公共法不被私法所取代。宪法法院的职能则是调解上述两个政治机构间的冲突。这样，就可以避免立法机构被政府用于实现一些纲领性的目标，而立法机构本身也必须受制于普遍的法律准则。同样，哈耶克也主张制定新的法律来限制和重组各种利益集团组织。他尤其关注法律允许工会关闭商店、抵制政府决定和实行罢工的警戒等行为。

他们两人都认为应该限制各种利益集团的政治影响，并创造一种不追求具体目标的社会联系，这使他们有了一个共同的立脚点。但两人对政府在这一新的过程中所起的作用略有分歧，奥克肖特认为立法机构的权威不应受到限制，而哈耶克则认为三个权力机构仍然需要相互制约，没有任何机构能超越于普遍的法律准则之上。这些观点都给英国的保守主义者在界定新立宪主义的过程中提供了争论的余地。总的趋势是，新保守主义者十分强调市场的作用，希望以各种方式调动市场的积极性。

三、保守主义的内部分歧及其实质

英国保守主义者在20世纪80年代争论的问题涉及英国现有的一切政治机构——选举制度或政党制度、议会的作用、上院的地位以及整个宪政的本身结构——及其存在的必要性。而关于性教育、堕胎、艾滋病以及女权运动等问题，保守主义者内部也有很大的分歧。(126)争论的最后归结为议会的主权是否英国宪政主义的主要标志。但哈耶克等人认为，英国的主权究竟在何处是一个谁也无法确定的事。在一个政治机构中，只要某个政党拥有多数，它就可以通过相关的法律，就可以“拥有”主权，而一旦议席数量发生变化，主权也就随之变化。所以，一个自由的宪政结构并不意味着个人的自由，而只是意味着你获得了一份进入由多数人随意作出决定的议会的证书。其结果是现在英国的政治只是低级政治——竞争的政党都屈从于公众和选举资源的需要。而英国政府的负担已经超重了，“我们现在生活在一个选举的独裁制度中”。(127)

问题在于，公众的意见是否能够左右政府的决策，尤其是在社会发展方面的行动，是值得认真考察的事，而政府的行动受到某种制约仍然是有必要的。同样，保守主义关于议会主权的观点并不是要反对结构性的变化，他们只是认为无论是保守党还是工党政府，都抛弃了高级政治，而试图把一个国家的政府所作的决定和一些社会组织所作的决定混在一起。尤其是政府涉及的微观经济的决策，是使自己卷入了生产集团与政府之间纷争的漩涡，也使得这些中介组织能够把政府拖入到分配经济资源的斗争中。更糟糕的是，在一个投票决定一切的环境中，一些社会组织，如工会等左翼派别，还试图利用他们不断增长的权力成为一个能与议会对抗的自治中心。因此，罗杰斯·斯克拉顿认为，如果向着代表制权力的方向进一步发展的话，将使政府更加分裂并增加腐败。(128)

对于这些学者而言，增加中央政府的权威和个人自由需要重建自由和秩序。事实上，撒切尔政府不断地强调“法律和秩序”，通过法律限制如工会、地方政府、地方的教育机构以及诸如此类的中介组织的活动，使中央政府能够重新恢复独立的采取行动的能力，使自己重新回到政治的中心位置上，而不是强调对人权的保护。(129)与此同时，新保守主义者认为市场将会成为经济领域中的主导机制，它将通过价格机制重建自由和秩序的原则。简而言之，新保守主义者的观点是既不愿意对中央政府的权威有所限制，又不愿退回到以前政府的职权被分成几个部分的那种状况。他们想寻找一种混合着托利思想和个人自由的新的保守主义——那就是建立一种在政府中心、与其不可分割的立法机构。

但这种权威的观念是很难按现代保守主义的观点加以界定的，因为它很难解释英国中央政府建立起的各种形式不同的权威机构。例如，维多利亚时期的英国保守主义希望在高级政治和低级政治之间作一种任务的分工，而现代保守主义则认为中央政府和地方政府的这种分工无法继续保持政治权威。同时，现代保守主义要求政府对这些社会的中介组织机构的状况和权力作一个精确的界定。正如蒙特所说：“政治从理论上讲应该待在能够被人明确看见的它应该待的地方。其首领应该被允许像一个人那样行动，而管理者应该被允许去做管理者应做的事，工会的书记们则应该执行其成员的意愿并不时地服从他们阶段性选举的结果。其次，权威必须清楚地限定在它适合执行的目标之内。教育机构的权威只是在它本身的区域之内维持和改进教育……一个制刷公司的终身职责就是制造刷子，一个学术机构的权威就是颁发学位;……没有任何一个机构有权插手政治或社会领域的事务。这些对适当权威的制约一方面来自它自身的制约——即它真正理解其成员对自己的期望——另一方面也来自其他权威机构对其状况所作出的精确和特殊的规则。”(130)

宪政主义就是一种政治社会的框架，通过法律并由法律而组织起来，其目标是对仲裁权力的限制。(131)简言之，新保守主义希望中央政府机构去限制而不是去动员社会的中介组织的活动。这就是“威权自由主义”即现代保守主义的主张，以及它强调议会主权的实质，它希望既增进政府的权威，又扩大个人的自由。于是，在新保守主义的主张中就出现了十分矛盾的现象，一些人要求更多的大众参与，而另一些人却要求排除民众的参与，以至于有人将其称为“权威大众主义”。而其本质上反映的是保守主义对经济自由主义的一种妥协，建立一个政治权威并非保守主义的目标，而只是提供一个工具以支持市场关系的扩大而已。

英国保守主义使用的关于权威的理论在英国政治理论和实践中有很长的传统。它建立在这样的信念之上，即民众不可能达成充分的一致，假如政府不行使权威来解决这些分歧并协调民众的行动的话，社会将会解体。霍布斯是明确表达这种观点的第一个大师。自法国大革命后，英国的保守主义以各种形式吸收了霍布斯这种关于政治权威的观点。从柏克到迪斯雷利的英国保守主义政治家和理论家都是如此，他们提倡紧密社会，认为农村的事务应让土地贵族和教士去处理，而中央政府则应集中精力处理高级政治。晚期维多利亚保守主义者所提倡的关于政治权威的理论是首相制度处理战略问题与社会中介组织处理具体事务的有机结合会使中央政府保持政治权威和它的自主性;而奥克肖特等新保守主义者则强调中央政府的权力应该有所区分，而一些中介组织在社会的作用应该减弱。

新保守主义者的具体主张是，一个社会应该保持私人公司，缩小各种会议机构的财产，增加家庭所有制，削弱工会的力量，以及重新改革教育机构等，一句话，使反对党也不能干预政治和社会发展。同时，英国政治应最终告别所谓中间道路，而回到真正的政治上来。通过这些措施，保守主义最终会信任民主。这些学者同时也呼唤保守主义的精英主义，呼唤传统的托利信念，即保守党应是包括英国最具有才华的政治家的政治组织，只有包括这样的精英和政治组织的团体才可能真正具有“权威”。换言之，一个坚强有力的保守党是英国重新恢复政治秩序的最重要的因素。

此外，保守主义者鲍威尔还不停地鼓吹自由市场经济的优点，认为固定汇率是发疯的行为，“收入政策”是荒谬的，通货膨胀是政府行为引起的货币现象，高税收只有在政府停止它不应该插手的事情时才可能避免。这种思想不仅深深地影响了撒切尔夫人，而且也深深地影响了托尼·布莱尔。尽管撒切尔夫人并没有完全按照上述观点进行改革，然而1980—1990年间的保守党政府的确做了鼓励经济自由、削弱中间团体、加强民族政府的权威等事情。(132)但奥克肖特和哈耶克等人希望扩大民事法律的范围，减少中间团体的作用的愿望却未能实现，因为在80年代，这些团体的组织反而更加巩固。因此，英国的保守主义理论家们仍在争论，英国的宪政机构是否需要改革，是否优于美国的政治制度，但这一切实际上往往取决于英国国内的政治形势和经济形势，取决于工党是否在议会里占有多数议席。新保守主义者并不是要简单地重新回到传统的宪政主义去，他们只是坚持保守主义的两个最基本的要点:中央政权的自治和其绝对的权威。但新旧保守主义两个最大的不同点是，旧保守主义只是要维持住中央政权的自治和权威就行了，而新保守主义则需要重新恢复这一切。这就要求新保守主义在进行各个政治部门劳动的分工时继续保持立法机构在中央政府里的不可分割的权威。

对传统的保守主义与所谓的当代新保守主义进行比较，两者当然还是有很多共同的特点，如对家庭、社区、教区以及邻里关系的重视，对一个社会传统美德的提倡等，这些都被认为是保守主义者的专利。但是，今天的保守主义也在发生某种变化，其形式上的变化应该是，旧保守主义并没有一个固有的计划和特定的意识形态，更多地体现着一种“free from”的精神;而当今的保守主义在各方面却已经十分有“计划”了。但这还仅仅是形式，正如伊昆伦屯所说，今天的保守主义者在柏克的神龛前顶礼膜拜时应当三思。当他们宣称自己与柏克一样尊重传统时，他们却早已丧失柏克那种为社会正义而奋斗的热情。(133)作为一个18世纪的自由主义者，柏克坚持好的政治形式假如不能反映民众的习俗和他们的偏好，就毫无意义。而这种观念在今天已成为一种激进的反对政治专制的武器。的确，他表现了对他自己国家所采取的那种政治制度的过度的尊敬，但在这种尊敬的背后，我们应该注意的是这样一个事实，即他并不认为这就是政治最终所关注的事情。对于今天的保守主义者而言，他们宣称柏克是他们精神上的祖先，认为最重要的是权力机构是否能够受到有效的制约，而对于柏克而言，判断政治权力的一个最重要的标志是其是否能够关注作为一个总体的民众的福利。(134)柏克为殖民地人民权利的奋争，对人类文化多样性与复杂性的尊重，对他们自身自治的顽强性的意识，在当今的英国保守主义者那里已经看不到了。实际上，新旧保守主义本质的区别在于旧保守主义主要接受了柏克关于人是社会成员的说法，而新保守主义更多的是建立在霍布斯的观点上，即社会是由个体的、自我保护并相互竞争的人组成的，这也是撒切尔主义最基本的出发点。(135)如果说过去的保守主义者在捍卫英国传统的自由价值时，更为关注弱者的利益，往往以一种“王者”的气概，关心着社会下层应有的生活福利的话（尽管他们也主张私有财产的神圣不可侵犯并坚持社会的等级），那么，今天的保守主义者在各种冠冕堂皇的旗帜下，虽然在表面上捍卫的是几乎相同的传统，实质上流露出的却是一种极端冷酷的心态——他们只关注自己的利益。对弱者利益的关注，如果不是成为一种讽刺，至少也不再是一种英国式绅士的美德了。

英国保守主义在国际社会的传播主要体现在柏克作品的流行。自美国建国伊始，柏克的作品就传入美国，并深深影响了美国的保守主义文化。美国保守主义的价值观很多取自柏克对人性和历史的解读。保守主义是对人性的一套特定理解，承认并警惕人性中的缺陷。相对于乐观的自由主义者，保守主义者对人欲望中的阴暗面更为敏感，怀疑完美人格的可能性，反对个人性格可以通过哲学设计改善的理论，推崇法律、习惯、教育和文化等因素的影响力。保守主义对人性的悲观态度造成了一种极端警惕集权的思维，认为权力势必引起人性中阴暗面的放大进而走向腐化堕落，所以权力必须接受持续的监督和制衡。责任、自控、虔诚、荣誉、性格、独立和正直是保守主义文化宣扬的一系列价值观。而柏克被视为是现代保守主义的开创者。(136)

在政党文化层面，柏克作品在美国的流行推动了一种“忠诚的反对党”文化的兴起。柏克认为，政党存在的目的是为了更为有效地维护和增加国民的福祉。建立对人民负责任的政党是一项需要不断审视的国家事业。这种思想通过柏克于1770年出版的政论文《对于当前不满的思考》传到美国。柏克在文中认为，政党是由一群志同道合的人组成，通过他们的共同努力推动民族利益。他的思想特别推动了美国共和党的建立。共和党在取代美国辉格党的过程中汲取了柏克的政党思想。另一方面，柏克的保守主义价值观和人性观也被美国的保守主义者引用，约束美国自由主义的过度扩张。柏克的思想对美国的自由主义者而言就好比一面镜子，对照出个人运用理想时的种种局限，继而缓和了理性主义的狂热。通过保守主义和自由主义的持续辩论，柏克的思想进入美国文化当中。更多时候，柏克是提醒美国人文明和历史之价值的一个文化符号。作为宣扬英国宪政保障民权的代言人，柏克提醒不断扩张的美国自由主义及帝国主义，在快速的技术变革和社会工业化进程中不加反思的话，野蛮会战胜文明。在美国19世纪末的工业大发展时期，柏克的思想被用以推动文化改革，以约束进步主义时代不负责任的财阀。在思想上，柏克的保守主义是世俗主义、实证主义、道德相对主义和自由主义的理论对手。在政治观上，其认为美国革命不是一场启蒙运动带来的政治实验，而是英国宪政传统的回归。(137)


第四节
英国社会主义的历史演进

尽管世界大同的理想由来已久，但是作为具有完整的思想体系与社会实践方式存在的英国社会主义思潮的出现是工业革命之后的事情。马克思主义在英国的土地上较为充分地生长并形成较大的影响，但是英国社会的发展并没有走上马克思主义的社会主义道路。用美国学者斯特龙伯格的话说，英国走的是约翰·罗斯金的社会主义道路。事实上，以欧文等人为代表的空想社会主义、以约翰·罗斯金为代表的情感社会主义、以费边社为代表的费边社会主义和以工党为代表的民主社会主义，都是部分地含有社会主义因素而事实上又远离马克思社会主义思想的社会思潮，它们直接推进英国社会发展的历史进程。

一、从思想情怀到精神信仰的情感社会主义

19世纪中叶，正是英国工业革命取得成功之后，英国社会面临全面转型:政治与经济改革逐步展开，新型文化与社会思潮不断涌现，人们的生活方式和思想观念也在发生根本的变化。诸多社会主义思潮正是在这一背景中诞生的。本节探讨的英国19世纪的情感社会主义，蕴含着许多重要的思想内涵和历史品质。什么是情感社会主义，社会主义是否具有多种历史形态？这些问题的探讨，有助于我们科学地理解社会主义的性质和类型，在现代经济、技术不断走向一体化的背景下，社会主义思潮与建设事业的多元化发展趋势及其相关问题的研究，具有重要的学术价值和现实意义。

（一）英国19世纪情感社会主义的含义

英国学者普遍认为，情感社会主义思想家们的成就与手工艺运动的发展是同步的。在伊丽莎白·卡明等人看来，许多手工艺运动的领袖人物都是社会主义者。他们认为，英国手工艺运动同时取得了两个伟大的成就:一个是造就了英国人博爱的情怀，另一个就是英国社会主义的增长。(138)崇尚传统的博爱之情感与社会主义紧密地连成一体，或许这正预示着情感社会主义多元并存、相悖互补的品质。

什么是情感社会主义？我们认为，情感社会主义的性质，或情感社会主义称谓的由来，主要来自它的奠基人罗斯金、代表人物莫里斯和经典批评家恩格斯的相关论述和基本思想。西方学者认为，罗斯金的社会主义思想在本质上非常接近马克思。所不同的是，马克思更多地提倡政治与阶级斗争，罗斯金则提倡哲学与道德的发展道路。他认为，总有一天，被剥削者会起来反抗雇主的暴政。在理论上，经济学家作了一个根本的假设，即人是被一己私利驱动的;然而在实践中，他们却不考虑人类常常是被情感驱动的。(139)“情感”是罗斯金社会主义学说的基本内核和重要观点。

恩格斯在评价罗斯金、莫里斯等人创立社会主义时说，莫里斯是一个感情用事的社会主义者。莫里斯在社会主义事业遭受挫折、重新埋进书堆之后，恩格斯又批评他是一个定了型的伤感主义的社会主义者。也就是说，无论是在具有坚强革命斗志的时候，还是在革命激情遭到挫伤的时候，“情感”在罗斯金和莫里斯的生活中始终起着决定性的作用。在现代西方学人的眼中，情感社会主义是手工艺运动的一种发展方式，或称英国手工艺运动的三条道路之一。第一条是以普金为代表的、以宗教为特征的发展道路。通过宗教，特别是哥特式建筑来体现中世纪时代的宗教精神与人格修养，从而达到重建信仰的目的。第二条是教育的发展道路。它指的是以欧文·琼斯和亨利·科尔为代表的通过学校来培养心理和情怀的发展道路。第三条就是以约翰·罗斯金、威廉·莫里斯为代表的情感社会主义或社会主义乌托邦的发展道路。(140)可见，从创立者罗斯金到代表人物莫里斯，“情感”始终是这一社会主义思潮和流派的基本内核，因此这种社会主义思潮被称为情感社会主义。

英国19世纪情感社会主义形成的直接原因在于人们对近代工业文明诸多问题的反思，英国手工艺运动是情感社会主义诞生的母体。在工业文明崛起的背景下，人们越发感受到以信仰道德和情感为基本内容的精神品质的流失，环境资源市场带来的诸多社会问题也面临困境，因此情感社会主义是在包含重建宗教信仰、道德品质和人文情感等伟大传统亟待复兴的背景下产生的：

第一，在工业革命过程中，英国社会出现人口、疾病、贫穷、环境、资源、卫生、生态、战争等问题，造成重大的社会影响。伴随着经济技术的增长，在物质生活环境不断恶化的同时，人的宗教信仰与道德品质也发生了根本的变化。宗教信仰不断虚化，并逐步被金钱信仰实质性地替代;在这一背景下，英国政府关注的是对资源与市场的掠夺，而不是人民的生活与社会问题的解决，从而使英国普通民众的生活和整个社会的发展陷入困境。

第二，以手工艺为形式、以信仰道德为内涵的民族精神已经深深植根于英国人的伟大传统之中。早在中世纪，英国人就称金属手工艺者为史密斯，即所谓铜匠史密斯或金匠史密斯。据考察，这一传统来自撒克逊人。早期有一些锤制的用具来自埃及，后来在希伯来的文化中也有流传。

第三，复兴古代传统已经是当时文化观念的基本潮流。拉斐尔前派等文化派别的崛起表明，英国19世纪手工艺运动的诞生具有成熟的文化背景和社会基础。早在1848年他们就宣布成立，并且以“忠实于自然”为目的，让艺术成为艺术之外的某种伟大信仰的载体，崇尚中世纪这个信仰的时代，通过对中世纪的怀旧之情，尤其是建筑艺术的复兴等方式来实现艺术的目的。事实上，拉斐尔前派已经为以复兴传统与信仰重建为主要内涵的情感社会主义的兴起建立了便于生长的文化背景，并为之开辟了先河。

（二）英国19世纪情感社会主义的历史进程

事实上，早在1835年，普金便已发表《比较》，最早提出“哥特复兴”这一英国19世纪手工艺运动的核心范畴，即标志着英国手工艺运动的诞生。从总体上说，英国情感社会主义是在手工艺运动的母体中诞生的。具体言之，19世纪情感社会主义的发展主要经历了以罗斯金、莫里斯和阿什比为代表的三个历史时期：

首先是罗斯金时期（1860—1874）以社会改良为目的的情感社会主义。

约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900），英国情感社会主义的奠基人。西方学者们认为，罗斯金对于社会主义的主要贡献在于建立了资本主义制度的批判学说和社会主义的劳动理论。(141)1860年以前，罗斯金主要从事手工艺运动的建设事业，包括散文、绘画、建筑和艺术评论等文化活动，人们称之为最后的浪漫主义者。(142)1860年，罗斯金著《给那后来的》（Unto This Last），阐明自己关于政治经济学的社会主义学说。此后，罗斯金主要投身于批判资本主义的社会问题，以丰富的思想和激情、深邃的思考和理论为情感社会主义的建立奠定了思想基础。1865年在伍尔韦奇皇家军事学院发表关于战争问题的演说，试图阐述自己社会主义的和平理想，为社会问题的解决与世界和平事业的建设探寻出路。

从某种意义上说，罗斯金还不是一个成型的社会主义者，但是他在社会主义思想的创立和社会主义事业的开创方面，却作出了非常伟大的贡献。人们认为,《给那后来的》比其他任何一部书都更加深刻地影响了1906年议会中的工党成员。(143)作为奠基人物，罗斯金的社会主义思想具有主流品质，但又同时具有矛盾的思想内涵：

首先，罗斯金不仅反对资本主义的社会制度，希望社会发生根本变革，同时也试图从道德哲学的角度改造人的心灵，从根本上否定资本主义的生产方式和生活方式。罗斯金反对物质主义，希望建立一个新政府，建立一个理想的国家。为此，他希望通过呼唤人类的良心来实现自己的愿望。上层阶级可以通过良心的改变去寻求公正而不是利润;国王可以靠他一个人的力量管理全国的法律和政府机构。他还希望通过教会的联合来组建新的社会。值得关注的是，罗斯金并不重视中产阶级在社会中的尊严、地位和作用。(144)这一点，在亚里士多德以来的西方政治思想家中间是极其少见的。

其次，罗斯金的情感社会主义格外重视以信仰为内核的人的内在品质。拥有苏格兰血统的罗斯金，从小受母亲福音派基督教思想的影响。注重人的内在品质还与罗斯金的学术兴趣有关。罗斯金最喜欢的思想家是柏拉图，他在1843年曾说过，如果哪一天没有读柏拉图就觉得自己犯了错误，他特别重视《理想国》中公正、智慧和权威等范畴的价值和意义。另外，对于现实状况的思考也促进罗斯金进一步重视人的内在品质。他认为，工业革命尽管推进了经济技术的发展，却在很大程度上摧毁了人类的信仰。(145)因此，在罗斯金的政治哲学理念中，信仰重建与道德改良等内在品质，是19世纪英国建设社会主义的重要途径。

最后，罗斯金的情感社会主义政治哲学存在内在矛盾。他的社会重建思想一方面以普通民众的福利为目的，但是另一方面又在政治上提倡集权、反对民主。他认为，社会的一切行为都要首先考虑对民众是否有好处，但是这一目的的实现不是靠普通民众，而是靠少数审慎而明智的人。在他的心目中，普通民众都是蠢物，因此他主张通过教育来提高民众的文化知识、科学技术和社会修养，从而提高整个社会的文明程度。他认为，教育是改造英国最重要的途径，只有让民众受到最好的教育，社会进步才能有希望。在这种矛盾的思想中，我们也发现了一种特殊的民本思想。或许，正是这种矛盾、融合的社会思想，奠定了一条英国式的社会主义发展道路。正如罗兰·斯特龙伯格说的:像威廉·莫里斯、萧伯纳这样的重要人物虽然欣赏马克思，但很难说是马克思主义者。英国的社会主义更多地源于约翰·罗斯金而不是马克思，而且在对待各种思想来源时其实采取相当折中的态度。(146)

与马克思的政治经济学相比较，罗斯金政治经济学说的出现早七年之久，因此一般认为罗斯金是向资本主义经济学宣战的第一人。此外，马克思追求的是一条科学的社会主义道路，而罗斯金走的则是一条艺术的社会主义道路。(147)正因为如此，以罗斯金等人为代表的社会主义更多地关注人的情感、信仰、道德等内在品质。

其次是莫里斯时期（1875—1890）以经济和道德为内涵的情感社会主义。

威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英国19世纪情感社会主义探索与建设时期的主要代表。作为一位伟大的艺术家、文学家、建筑设计师和社会主义思想家，莫里斯的情感社会主义思想及其对社会发展道路的选择，经历了一个比较复杂的历史过程。

1861年，莫里斯和他的朋友们精心制作了著名的“红房子”，并在此基础上建立了“莫里斯—马歇尔—福克纳公司”，在手工艺运动的社会实践中，莫里斯创建了自己的事业。1875年，该公司更名为“莫里斯公司”，事实上已经开始由社会协作转向社会主义问题的思考。1876年，莫里斯参加自由党左派，标志着他的社会主义追求进入起步阶段。他先后发表多篇论著，表达自己的社会主义思想。同年，莫里斯发表论文《非正义的战争》，反对英国政府和土耳其联盟对俄国进行的战争。1883年，莫里斯加入民主联盟，研究马克思主义著作并接受马克思主义阶级斗争的基本学说。(148)1884年与联盟负责人海德门（H. M. Hyndman，1842—1921）的机会主义政治路线发生分裂，遂与马克思的女儿艾琳娜·马克思–艾维林和女婿爱德华·艾维林一道退出联盟，并在恩格斯的支持下建立社会主义者同盟，莫里斯任该同盟机关刊物《公共福利》（The Commonweal）周刊的主编6年，宣传马克思主义。1884—1885年，莫里斯著《社会主义者颂》，热情宣传社会主义。在艺术工人行会建立前两周，莫里斯著《艺术与社会主义》，强调设计艺术应当有自己的社会地位，应当以和谐艺术来建设社会主义。1885年，提出革命的国际社会主义（revolutionary international socialism）主张。在莫里斯的社会主义事业遭到挫折以后，他又回到自己的艺术世界，先后创作《梦见约翰·鲍尔》（1886—1887）、《乌有乡消息》（1890），并率先发表于《公共福利》上。这些文艺作品以梦幻的方式构建出社会主义的精神家园。1888年，他认为自己是社会主义者，而且更喜欢称自己是共产主义者，并确定奋斗的目标是共产主义。可见，莫里斯是在马克思、恩格斯影响下成长起来的具有社会主义政治思想和意识形态的革命者。

莫里斯倡导的共产主义主要包括两方面内容:经济和道德。莫里斯认为，经济上的社会主义是指建立社会财富的共同体，社会财富为公众所有，为公众服务;道德上的社会主义指的是建立共同事业的共同体，社会成员的身份认同是这个共同体的道德基础。在这个共同体中，平等和自由是基本原则。平等旨在消除垄断，自由旨在消灭资本主义，协作取代竞争，秩序取代放任，人人具有享受快乐的权利，人人可以享受良好的教育，人人平等，人人友爱，富人压迫穷人的专制机器没有了，人们拥有的是完全的自由。(149)莫里斯主张通过变革使社会获得自由和谐的发展。

在社会主义的社会实践中，莫里斯也曾充分感受到政治权力对于社会主义建设事业的重要性，并对马克思主义的阶级观念充满热情。这种革命热情，在他早期的一篇演讲《商业战争》中表现得非常明显。他说，我们的社会有两个阶级，在两个阶级之间保持中立、无所作为是不可能的。你必须参加这个阵营或那个阵营:要么参加反动派的阵营，被民族前进的车轮辗得粉碎;要么就加入进步的阵营，摧毁一切敌对的力量。(150)他认为，在革命的最后阶段，社会主义者也许不得不利用议会形式来使反动派的地位非法化，从而瘫痪他的反抗。但是，他同时也认为，只有在社会主义者强大到足以夺取议会以结束议会的时候，才能这样做。(151)尽管莫里斯在不停地宣传社会主义思想，但实际上他的革命热情却在不断地减弱。他认为，在他有生之年，社会主义革命是不可能发生了。因此，最终又回到自己的文学教育事业中。

与其他手工艺运动领袖人物一样，莫里斯是一位呵护传统的伟大的艺术家，是资本主义社会问题的揭露者和社会主义学说的传播者。莫里斯认为，热爱艺术是人的天性，是快乐与创造力的源泉。可是，资本主义时代的机器生产和商业经济，恰恰就是损伤人的天性的罪魁祸首。他认为机器代替了人的劳动，却让人丧失了在劳动中享受愉悦感的机会。人类为新的机器文明付出了巨大的代价。另外，工业生产过程中设计者与制造者的分离也是很大的缺憾。这种脱离既妨碍了设计者的功能设计，也妨碍了生产者创造性的发挥。人在劳动中已丧失了原有的价值。(152)很显然，资本主义的生产劳动是一种让人丧失本质的畸形劳动，而情感社会主义追求的正是快乐劳动与和谐发展的社会生活。

再次是阿什比时期（1888—1914）以价值和信仰为内涵的情感社会主义。

查尔斯·罗伯特·阿什比（C.R.Ashbee，1863—1942）是英国19、20世纪之交著名的建筑师、设计师、艺术理论家、社会主义思想家及社会主义理想的实践者。从总体上说，阿什比首先是罗斯金、莫里斯情感社会主义的忠实继承者和履行者。1882年，阿什比毅然拒绝了父亲让他加入家族公司的要求，转而进入剑桥大学国王学院学习历史。在剑桥大学的这几年中，阿什比受到了约翰·罗斯金有关艺术、手工艺与社会主义思想的熏陶，对威廉·莫里斯以及“艺术与手工艺运动”理论与实践产生了浓厚的兴趣。从罗斯金那里，阿什比体会到了机器工业给艺术及传统手工艺带来的危机，体会到工业社会背景下文化和道德的缺失，并开始质疑19世纪英国的经济体制和工业成就，以及整个英国现代文明的发展方式。

大学毕业后阿什比来到建筑师伯德利的事务所专攻建筑设计，做一名忠实的情感社会主义履行者。为了显示与其出身的中产阶级的决裂，他搬出了父母位于伦敦市中心的豪宅，住进了剑桥大学位于东伦敦的分部汤因比礼堂。为了支持“大学扩展运动”，阿什比还在汤因比礼堂开办了“罗斯金阅读班”的系列讲座，向年轻工人宣讲罗斯金的理论。1888年6月，阿什比根据罗斯金与莫里斯的教诲，正式组建“手工艺行会与学校”，并在成立典礼上高悬罗斯金的名言:“脱离了工业的人生是罪恶的，脱离了艺术的工业是残忍的”，把它作为整个行会与学校的座右铭。1891年，阿什比的“手工艺行会与学校”正式迁往迈尔·安德路的萨塞克斯大楼。1896年莫里斯去世后，其一手创办的凯尔姆斯各特出版社被迫关闭，阿什比买下其印刷设备，并接管其工人，组建了“埃塞克斯大楼出版社”，从而继承并发展了莫里斯在书籍装帧艺术等方面的探索精神与社会事业。

经过多年的不懈探索，无论在国内还是在欧洲大陆与美国，阿什比的知名度都与日俱增。在历届手工艺展览协会组织的展览上，他的作品总是能赢得高度的评价;1895年，权威的《画室》杂志对他的建筑与室内装饰设计作了专题介绍;1898年，由著名设计评论家穆特修斯主编的德国《装饰艺术》杂志，将他评为英国当代最杰出的设计家之一;1897年，对他仰慕已久的德国海斯大公委托他设计其公爵府中的家具与室内装饰;1899年，匈牙利的社会名流也慕名而来，请他设计在布达佩斯的豪宅。对他评价最高的是奥地利与美国的设计师与艺术家，就连约瑟夫·霍夫曼、柯罗·莫塞等维也纳最优秀的设计师也对他推崇备至。自阿什比1900年应邀参加“维也纳分离派”的年度展览之后，他与“格拉斯哥学派”的领袖麦金托什，并列成为在奥地利知名度最高的英国设计师。除此以外，在美国人的眼中，阿什比不仅是一位杰出的设计家，更是自莫里斯之后手工艺运动最权威的理论代言人，阿什比的各种著作在美国受欢迎的程度远远超过在英国本土。

阿什比不仅是罗斯金、莫里斯手工艺运动的继承人，而且还有力地发展了情感社会主义的理论与思想体系，从奠基、建设到成熟，阿什比时代的到来是情感社会主义成为信仰的根本标志。情感社会主义成为一种信仰，从根本上强化了科学与艺术、理性与情感、现代与传统相互融合的可能性，也在事实上推动了英国现代文明多元均衡、稳定发展的历史进程。

在研究苏格拉底观点的基础上，阿什比为社会主义下了这样的定义:“社会主义是一种信仰，这种信仰的目标是改善社会。改善社会的方式是对财产的更公平公正的分配，而这种分配必须建立在两大基础上:一是更加集中的生产，二是建立在科学、历史和道德原则基础之上的法令的约束……我这样构造我的定义，以引起那些现在还不能完全支持任何教条主义信仰的人、那些有社会主义信仰的人、那些在传统与现代的纠纷下愿意与我们朝相同方向努力奋斗的人、甚至是那些对建设新型国家的道路有异议的人的共鸣。”(153)阿什比同时关注社会主义问题。他认为，应当通过重整社会主义价值观体系为艺术在工业社会中寻找一条生路:“如果我们的社会主义者除了学习历史，同样也是一名艺术家或手工艺者，他同样也将认同一些过去美好的东西并重新再努力寻求传统，并也将相应地崇敬过去。”(154)在深刻分析了工业社会的现状后，阿什比提出，现代社会存在着三大弊端:丑陋、浪费和不公正。(155)正是这三大弊端使得社会主义成为一种必要，也正是这三大弊端使得重整社会主义价值观成为一项刻不容缓的使命。总之，无论是对人还是对事，都必须采用同样的标准。如果阿什比对社会主义的定义能够被认同，那么价值的重整就必须包括每一个领域:政治、经济，甚至包括所有的人和所有的事。如同科学社会主义者马克思对于资本主义制度的彻底批判一样，(156)阿什比对于资本主义工业社会的批判也是十分有力的。

阿什比提出了对重整社会主义价值观的几点建议。一是现代文明离不开机器。“限制使用机器”是阿什比重整社会主义价值观的核心内容。阿什比是“第一个认识到只有丢弃复兴中世纪手工艺的打算，才能取得复兴实用艺术运动的成功”的人，他曾在许多公开场合表示，“现代文明离不开机器，不认识到这一点，就不能建立一种鼓励和资助艺术教学的制度”。(157)二是自由空间的价值。纵然我们已经承认现代文明离不开机器，但究竟应如何限制使用机器？阿什比在他的社会主义价值观中就这一点做出了解答，那就是创造“自由空间”。阿什比曾说过：“我想把社会主义从经济学家那里解救出来，我想看到社会留给诗人和艺术家更多的空间;也许首先是让诗人和艺术家们加入进来，我想看到现代社会主义能给《新约》一点更多的空间。”(158)三是有待重整的其他社会主义价值观。比如，财产私有权的价值观、税收的价值观、养老金的价值观等。阿什比认为，对养老金政策的重视和完善是社会主义人性化价值观优越性的体现，应当成为情感社会主义思想的重要组成部分。从认同机器、自由空间理论到社会主义价值观的建立，是推进情感社会主义语境中机器与手工、限制与自由、个人与社会和谐相处的重要手段，也是情感社会主义发展、深化和成熟的重要标志。

（三）英国19世纪情感社会主义的传播

在英国19世纪情感社会主义国际化的历史进程中，情感社会主义的内在品质逐步流失，然其作为载体的手工艺则出现了价值取向民族化的发展趋势。

首先，英国19世纪情感社会主义的传播呈国际化趋势。从总体上看，情感社会主义伴随着英国手工艺运动的传播从欧美到东亚呈国际化的发展趋势，它们通过展览会、出版物、国际交流等方式不同程度地传播情感社会主义的思想和精髓。如美国国内的建筑，特别是东北海岸的建筑，被描述为“阳光型建筑”，以清新与优质来重现莫里斯倡导的中世纪时期世俗主体的优秀品质。(159)也就是说，国际化时期的情感社会主义依然以不同的方式保留着英国情感社会主义的内在品质和基本特征。然而，国际化时期的情感社会主义已经不像罗斯金、莫里斯、阿什比时期那样旗帜鲜明，情感社会主义的内在品质逐渐被不同民族国家的文化传统和社会需求所替代。

其次是英国19世纪情感社会主义国际化的民族性问题。情感社会主义在英国的土地上基本呈线性发展的特征，然而当它走出不列颠，无论是在欧洲大陆还是在北美、东亚，都充分展现出其民族性的基本特点，从某种意义上说情感社会主义具有民族行为内涵的多元化存在样式。这种多元性一方面是由于不同民族的文化背景，另一方面表现为不同民族的社会需求。在欧洲大陆，德国强调理性、严密和精致的民族传统，西北欧则在强调自己民族传统的同时，重视彼此间的共存意识与合作精神。(160)在北美和东亚，情况发生了一些变化，尽管罗斯金、莫里斯和阿什比等人的著作影响深远，但是人们却很难回避这些地区因经济需求而接受情感社会主义，于是使之成为殖民主义工具的历史事实。(161)

从情感社会主义的整个历史进程来看，由于手工艺运动是它产生的母体，因此对传统文化尤其是传统的宗教信仰、伦理道德和社会情感的重视，已经成为情感社会主义的内核，然而同时它又具有开放性、多元性。自19世纪70年代起，情感社会主义伴随手工艺运动一起，超越国家的边界，打破时间的限制，广泛地吸收古代与现代、东方与西方的优秀文化，尤其是超越英国工业主义之外的来自东方乡村的和谐文化。(162)可见，情感社会主义的形成要素来自广阔的时域和历史空间，它的基本品质具有多元性和普遍意义。

正像手工艺的传播一样，社会主义的民族化发展是一种必然趋势。事实上，除了传统文化和社会需求以外，民族情感也是情感社会主义多元化形成的重要原因。在马克思和罗斯金的影响下，莫里斯形成了情感社会主义的思想体系，而且还体现出强烈的责任感和革命性。然而，莫里斯1883年参加民主同盟的时候，突然觉得社会主义来自欧洲大陆，是外来的东西，所以有时候莫里斯又认为，社会主义不适应英国的发展，甚至没有人公开承认自己是社会主义者。(163)这一现象表明，求异心理也是社会主义思潮民族多样性的重要原因。从某种意义上说，情感社会主义的本质精神在手工艺运动的历史潮流中呈现出弱化的特点，然而它的多元性和开放性则是社会主义的一种普遍与永恒的品质。

英国19世纪情感社会主义是一种主张以伟大传统，特别是信仰与道德的重建来推进现代文明和谐发展的社会主义思潮，尽管它是近代资本主义国家富有理想色彩的一种社会思潮，但其历史演进的过程及其研究依然具有重要的学术价值和现实意义。

二、寻求社会改良的费边社会主义

费边社是19世纪80年代成立的一个宣称致力于在英国实现社会主义的组织。它于1884年由伦敦一些中产阶级知识分子创立，以古罗马擅长拖延战术的将军“费边”命名，强调对当时英国的社会状况进行审慎的思考并提出相应的看法。费边社成立之初，并没有明确的社会主义倾向，关于无政府主义、集体主义、民主道路等问题都在争论之中。直到1885年费边社第3号短评《给有远见的地主和资本家的建议与警告》(164)（To Provident Landlords and Capitalists：a Suggestion and a Warining）出版，萧伯纳在该文第一句公开表示费边社为促进英国社会主义发展的团体。(165)1886年9月，费边社内部一次会议中，正式提出反对无政府主义，明确民主议会道路。1887年，《费边社基础》的制定，则肯定了渐进主义原则。1889年《费边论丛》（Fabian Essays）出版，表明“费边社会主义思想”正式形成，即通过政治民主化，以及和平、渐进的方式，实现生产资料公有化、社会生产公共管理，以及分配平等化的经济目标。

费边社一贯强调其社员的个体性（费边社大多数的文章都是费边社员以个人名义而非费边社的名义出版）和对各种不同观点的宽容，导致费边社内部观点庞杂，成员之间具体观点截然相反却又能免于分裂，因为无论宣称自己是费边社员或者极力否认的人（接受费边社传统教育的人），都有一个根本的目标：“通过立法和施政以消除贫困，以大量的事实与‘内幕的’的宣传，实行对生产和社会生活的公共管理，以及转变英国公众和英国统治阶级的地位。”(166)

（一）费边社会主义思想产生的历史背景

19世纪的英国处于工业化后的社会转型时期，传统的社会救济已无力解决贫穷、失业等日益严重的社会问题，而七八十年代的“大萧条”使得趋于缓和的劳资冲突开始凸显，工人阶级的生活、工作状况引发的社会矛盾也开始受到社会的关注。社会各界在探讨解决问题的新方法的同时，人们的观念在发生着变化。

19世纪英国社会观念产生了革命性的变化：1.贫穷的责任由个人转向社会或者说国家；2.经济政策从自由放任转向国家干预。前者导致建立一个以国家为主导的社会保障制度以解决社会问题得到社会各阶层的普遍认同；后者则为在“自由主义”的英国建立社会保障制度提供了一个合理干预的基础。

1．贫穷观念的转变

贫穷是19世纪英国首要的社会问题。英国的工业化带来了生产力的极大发展，可是却没有解决社会下层的贫穷问题。恩格斯在1845年发表的《英国工人阶级状况》中有许多英国工人阶级恐怖的生活状况的记录。1841年曼彻斯特布道团对工人生活的调查写道：

查尔斯顿街区传教士认为在他的地域内现有三分之一的人失业……

萨福德市靠近伯里街的区域据称有一半人抱怨工作不正常，一大批人已完全失业了。

萨福德另一传教士说：“我的地域内有许多人家无米下锅，这是由失业造成的……”

圣玛利街区传教士称：“在我的区域内的一半人因没有工作而处境凄苦……”

……

在工业革命的这个心脏地区，等待工人的却是饥饿、失业和死亡。(167)

70年代末的经济“大萧条”中，大范围的失业使得贫穷问题更加严重。1889—1903年查尔斯·布斯（Charles Booth）对伦敦东部地区贫困问题进行调查，发表了著名的长篇调查报告《伦敦人的生活与劳动》。他以每周18—21先令作为一对夫妇三个子女的家庭的贫困标准，最后得出伦敦东部有30.7%的人生活在贫穷之中；而西博姆·朗特里（Rowntree）1899年对约克城的详细调查宣称该城有27.84%的人口生活在贫困之中。(168)

大量的贫困已经影响到英国的国民素质。1899年10月至1900年7月，在曼彻斯特因布尔战争而自愿参军的1 100人中，有800人不适合扛起来复枪，也不能按口令立正、稍息。在3 000名入伍者中，也只有1 200人的体格勉强能够负担全部的军事装备。莫里斯对征召入伍的士兵的调查表明，5名入伍的士兵中，只有2人在两年后合格。(169)

面对日益严重的贫困问题，英国仍然采用传统的济贫模式。1834年通过《济贫法修正案》（“新济贫法”）之时，查德威克（Edwin Chadwick）提出了两条著名的原则：“劣等处置”和“济贫院检验”。“劣等处置”指的是贫困阶层的生活状况不能高于独立劳动者，社会救济局限在一个较贫困的范围内，接受救济也无法过上像样的生活；“济贫院检验”原则规定了济贫院的措施：“（1）将男人和女人分开；（2）防止任何人外出或接见来访者；（3）禁止吸烟；（4）禁止喝酒；（5）给他们找活干……并在受救济者行动越轨时监禁他们。”(170)这种致力于惩罚的济贫模式一直到20世纪初才得以废除。

以查德威克为首的皇家济贫调查委员会认为，个人完全可以通过自助、互助等方式解决贫穷问题，他们要做的仅仅是建立一座监狱式的济贫院以宣扬这样一种观念：贫穷是个人的责任，是个人的懒惰、酗酒等不良习惯导致的，社会不需要承担责任。这种观念的出现并非偶然，维多利亚时代，自信的英国人认为，成功是可以通过自己的能力和勤俭节约的精神获得的，自助者天助是当时人们尤其是中产阶级的信仰，“自助精神是所有个人真正成长的根基，它展示在许多人身上，构成了民族活力和力量的真正源泉，是人类伟大的经验总结”。(171)

更有甚者，下层民众的贫穷被认为是文明发展的必要条件。1806年，一位负责调查贫困事务的官员科尔库姆这样说道：“贫困是社会发展必须的、不可或缺的一大要素。没有它，社会就无法在文明状态中生存。贫困是个人运气不佳所致——它是财富的源泉，因为没有贫困就没有人愿意去劳动，这对于那些富有者来说，也就没有金银财宝，没有精制物品，没有舒适生活，什么益处都没有——这是因为，若没有相当一部分人处于贫困状态，那些游手好闲者就不可能为争取美好生活而努力工作……”(172)韦伯夫妇在《资本主义文明的衰亡》中也提到，当时英国整个社会中上层，包括工业家、领取股息的人、政治家或者教授等都心安理得地认为“广大的无产阶级的存在，对于有产阶级自身的免于辛苦的体力劳动和个人能力发展的广阔机会——两者都被认为是文明和文化所不可缺少的东西——是一种必要的条件”。(173)

19世纪英国的工资指数一直在上升，即使是在70年代大萧条时期，由于粮食价格下跌，工人的实际工资仍略有提升，可是贫困现象依然大量存在。维多利亚繁荣的结束，让人们对贫穷的看法产生了变化。此时贫穷问题已经不再是一种个别的现象，而成为社会的普遍问题。失业是导致贫穷的主要原因，查尔斯·布斯的调查表明伦敦东部地区贫困人口的一半以上是失业与就业问题造成的。(174)“全国店员工会”的R.戴维斯于90年代早期在对“皇家劳工委员会”的证词中提到：“店员及其他企业的工人失业现象非常严重，常常有工人于失业一星期或两星期后，为了供给他妻子儿女一家人的面包和黄油，愿意在任何条件下工作。”(175)由此可见，贫穷并非由个人的不道德而引起的，而是英国经济和社会体制的不合理导致的。因此就迫切需要建立一个以国家为主导的新的制度来解决贫穷等社会问题。

2．自由放任的经济政策向国家干预的转变

事实上，除了贫穷、失业问题外，工人阶级恶劣的生活、工作状况（包括工资、工时、工作环境和安全健康、住房、子女教育问题）也导致了严重的劳资冲突和社会矛盾。然而，19世纪的英国依然恪守着“自古流传下来的自由”的传统。英国古典经济学派强调“私有财产神圣不可侵犯”和自由放任的经济政策，他们认为国家干预是对自由的威胁且不利于社会的发展。极端自由至上主义立场的诺齐克认为国家只能征税以维持国防和实现守夜的国家职能所必需的警察、法庭和武装力量，所以无论用于多么紧急的需要，还是用于诸如公共教育这类普遍的福利，都是不道德的。(176)

虽然自30年代开始，英国陆续颁布了几部工厂法和公共卫生法，诸如1833年《工厂法》、1847年《十小时工作法》、1848年《公共卫生法》等，然而此时的社会立法尚处于起步阶段，而且多是出于严峻形势的无奈之举。例如，1848年《公共卫生法》的颁布是由于霍乱的流行已经威胁到社会上层的生命安全。

到了19世纪中后期，随着帝国主义时代的到来，出于对垄断、财政寡头和资本输出的需求，自由放任政策开始受到质疑。当时兴起的各种社会思潮，如新自由主义、集体主义、费边社会主义等都质疑放任的经济政策并强调国家干预，为英国社会保障制度的建立提供了理论基础。他们重新诠释了“自由”的概念，而且都主张通过政府的干预实现真正的自由。绝对自由的概念被抛弃的同时，自由被赋予了新的含义。霍布豪斯在《自由主义》书中提到：“普遍自由的第一个条件是一定程度的普遍限制，没有这些限制，有些人可能自由，另一些人却不自由。”(177)自由不再仅仅被认为是个人权利与社会集体权益的对抗，而是个人能够自由地为社会利益贡献自己的才能。(178)而国家由反自由者变成自由的保护者，格林认为“国家的强迫不是自由唯一的障碍，好公民会考虑到那些社会与经济情况有害于维持善良生活所必须的条件，并且会问说国家的强迫是否可以用来除去这些有害的情况，由此来增加真正的自由”。(179)最后，这些社会思潮都形成了一个相似的结论，即主张通过政府干预来实现社会改革是合理的而且是必须的，“一个治理得当的国家，应该以新形式的社会有效支出解除目前公众生活的贫困，并把它当作国家的主要责任”。(180)

19世纪的英国率先实现了工业化，在实现生产力极大发展和社会财富极大丰富的同时，社会下层的贫穷问题不但没有得到解决，反而有加剧的趋势。工业化过程中形成的自由放任思想也在促进了英国经济发展的同时造成了社会矛盾愈演愈烈却无人问津的现实。19世纪末20世纪初，为了解决英国工业化后产生的问题，英国的一些激进的自由主义知识分子开始向社会主义转变；国家应该对贫穷、失业等社会问题负责，应该通过政府干预建立一种新的社会保障制度的观念为整个社会所认同，费边社会主义就是在这样的历史背景下登上历史舞台并提出相应的社会福利政策的。

（二）费边社会主义思想的理论与实践方式

费边社会主义思想有自己的具体内容和主张，并努力在相应的社会条件下寻求理论与实践的途径。

1．费边社会主义社会福利政策的主要内容和主张

我们知道，“费边社会主义在19世纪80年代工人的悲惨境遇和财富集中在少数人手中的刺激中产生了”。(181)该社致力于社会福利政策的研究和宣传：对于贫穷问题，韦伯在第5号短评《为社会主义者提供的事实》（Facts for Socialists）中记述了英国各阶级收入的巨大差距：“160万富人占有的财富约相当于4 140万穷人的全年收入。”(182)“英国有800万人（占总人口的1／5），每周收入不足一镑，这不但是社会的耻辱，而且危及整个文明的存在。”(183)费边社会主义认为贫穷是可以防止的，费边社第1号短评《为什么有这么多穷人》（Why are so many poor）中就提出通过社会整体行动防止贫穷；在最低工时方面，韦伯发表了“八小时法案”（“An Eight Hours Bill”，Fabian Tract No.9），麦克劳斯蒂（Macrosty）在48号短评《依法八小时制》（Eight Hours by Law）中提倡八小时工作制；在保障儿童教育方面，瓦拉斯（Graham Wallas）在《社会主义制度下的财产》一文中提到要加大教育投入，“以舒适的设备充实校舍，而且甚至应该以更高级的奢侈品充实校舍”，“应该供应集体伙食”，(184)使儿童获得免费而舒适的教育；在失业问题方面，韦伯在《失业劳工之政府组织》（Government Organization of Unemployed Labour）一文中建议“乡村公社之复活，劳工部之设立，公营事业之发展与义务兵役之普及”。(185)《费边论丛》中也提出通过兴建公共工程，建立国家或地方的农场和工厂以解决失业问题；关于社会平等，费边社会主义强调机会平等而非绝对的平均。乔·柯尔（G.D.H.Cole）在《费边社会主义》中提出，人权平等的社会中，应该给予所有人同等的机会，而且不能因为他们的失败而惩罚他们——保障起码的生活水平；悉尼·韦伯（Sidney Webb）提出“国民最低生活标准”，他认为国家应该在制定一个最低的工资界限以维持国民的最低生活标准的同时，还应该通过相应的措施保证较好的卫生、居住条件，免费的义务教育，制定较完善的工厂法改善工人的生活状况，并通过防止失业来解决贫穷问题，从而来保障“国民的最低生活标准”。

分配平等化，是费边社会主义思想最主要的内容。它是费边主义者对于实现经济平等诉求的直接体现。正如萧伯纳所说：“社会主义的意义就是收入平等，此外没有旁的意义”(186)；“如果收入不平等，文明就不能存在”。(187)因此，“国民最低生活标准”是费边社最强烈的诉求，他们认为“真正受到国家效率观念影响的政治家都会致力于支持国民最低生活标准的政策，不允许英国的任何地方任何行业的雇主降低这个标准”。(188)

另外，还有韦伯夫妇的《济贫法的废除》《对劳动市场的公共组织》《贫困的预防》《国家与医生》《社会的必要基础》；劳森·杜德的《国家医疗服务》；迈克尔的《公共医疗服务》；基林的《联合王国的儿童》《男女童工的劳动介绍所》；格林伍德的《青年工人劳动介绍所及病后休养》等许多探讨关于社会福利和社会保障制度的文章。

费边社会主义保障政策研究中的集大成者，是1905年韦伯夫人应保守党政府之邀参加济贫法皇家委员会调查济贫法的实施情况后，提交的“少数派报告”（包括她自己在内仅有4人签字）。“多数派”和“少数派”最大的分歧在于“少数派报告”否认了“1834年原则”——贫穷是个人的责任。该报告指出贫穷是社会造成的，政府应该对贫穷、失业等社会问题负责，并提出废除《济贫法》或至少有所变革，且不应剥夺接受救济者的基本权利。报告还建议为所有人提供国民最低生活标准：“为所有性别和阶级的人提供合乎国民最低标准的文明生活；年轻时能获取到营养充足的伙食，受到训练，身体发育健全时能领取生活工资，生病时能得到治疗，丧失工作能力或年老时能过上一种适度然而有保证的生活。”(189)“后来出现的‘社会保障’这个术语所表示的全部东西，包括一些还未付诸实施的东西，都可以在“少数派报告”中找到。”(190)

费边社会主义对英国福利制度发展的影响不在于它提出或者直接促使了哪项具体的福利政策的建立，而在于尽管90年代的费边社尤其是韦伯夫妇还沉浸在通过对自由党的“渗透”、对政府官员的影响从而一点一滴实现社会主义的美梦里，然而他们在福利政策方面作了大量的宣传，改变了整个社会对贫穷、平等，对生产和生活的公共管理等方面的看法。“少数派报告”刚提出的时候影响微乎其微，也没有得到政府的认同，随之“废除济贫法”运动也遭到了失败。但是，报告中韦伯夫妇对贫穷的看法，对以国家为主导建立社会保障制度的看法，国民最低生活标准的提出，社会保障制度的普遍性原则等观念逐渐得到社会认同，1942年被誉为福利国家的奠基石和现代社会保障制度建设的里程碑的《贝弗里奇报告》显然接受了“少数派报告”中的观点。

2．费边社会主义思想的理论与实践的途径

费边社会主义本身代表了一整套社会改革理论，其中包括著名的“租金理论”“市区社会主义”“和平渐进，议会民主”等。

首先，费边社会主义提出通过“累进税制”为福利政策筹措资金，并对遗产、奢侈品等课以重税。累进税制基于费边社提出的“租金”理论（the Law of Rent，也被称作“地租理论”）。租金理论是费边社会主义最重要的理论之一，皮斯（Pease）在其《费边社史》中提出费边主义者抛弃马克思剩余价值一词，而以地租法则为社会主义的基础。马克斯·比尔（Max Beer）在《英国社会主义史》指出，韦伯的社会主义以地租理论的扩展与国家中社会良心的成长为基础。(191)

租金理论认为，土地、店铺等产生的租金并非是租金拥有者劳动所得，而是由于英国本身的存在而产生的。这些“非赚取的收益”使得国家大多数的劳动者支撑着一个不需要劳动的群体，这是不公平的，这些财富应该属于全体英国人民所有。费边社13号短评提出，“我们英国人有个习惯，提到英国，好像它是属于我们的，可是我们错了，现在的英国是私人的财产”；费边社2号短评认为国家土地和资本的共享是每个公民生而具有的权利；40号短评则提出，应该分配这些“国家的财产”。(192)

在英国，租金是很大一笔收入，韦伯在《费边论丛》里提到每年向地主所付的租金相当于1889年地方政府那一笔可观的债务。(193)虽然费边社会主义并不赞成消除地租，然而他们认为租金并非是个人无道德（中产阶级的贪婪或无产阶级的挥霍）的结果，而是现有的经济体制结构所产生的，因此可以通过补偿的方式实现租金的再分配最终使之为社会所有。

费边社在1887年社约中写道：“费边社是社会主义的组织，它的目标是通过把土地和工业资本从个人和阶级手中解放出来以改组社会，并为了全民的利益将其收归社会所有。只有这样，全体人民才能公平分享这个国家自然的和人力创造的优越条件。”(194)

其次，费边社会主义主张生产和社会生活的公共管理，关键部门收归国有，次级部门由郡县一级的地方政府管理。它认为现在的工业“就作为一个整体而言，不是按需生产，也不是按其生产能力生产，而是一味服从于他的占有者攫取最大利润的需要”。(195)因此，银行、交通、邮政、石油、煤炭、电力、军事工业等重要部门必须收归国有，在国家强有力的财政和政策支撑下，必将打败私人企业，使其无法生存而破产，最终可以缓慢地进入公有制时代。而且，“几乎每一种可以想到的贸易，不论在什么地方，现在都由教区、市政当局或中央政府本身来进行而用不着任何中间人和资本家的干预了”。(196)

然而，“国有化”在费边社会主义中并不占据很重要的地位，“甚至到1920年，他们仍声明：‘只有六个左右的工业必须由国家经营和管理。’”(197)费边社心目中实现社会公共管理的最主要的单位是郡县一级，即费边社会主义著名的“市区社会主义”。郡县一级和国家相比更民主，可以更好地为社会公共事业服务。实际上，掌控在地方政府手中的行业已越来越多：“属于地方当局的电车路的英里数，自1878年以来已经增加了5倍，从而占全国电车路英里数的1／4以上。由‘城市工程委员会’所完成的最后一个重要的工程是在泰晤士河上建立的‘免费汽船渡口’，这个渡口的费用是由地方税来维持的。”而且“单就英格兰和威尔士而论，地方税现已达到2 600万英镑以上，或者说大约等于全英国地租的17%”。(198)

至于像“土地”这样的生产资料，费边社认为“土地掌握在较小的社会单位中更为妥当”。(199)各地的土地肥沃程度、地形，状况不一，人们习性也不尽相同，不可能进行全国统一的管理。土地的地方公有，可以由地方政府实行统一管理，集中生产，安排失业者就业。

此外，费边社会主义坚持以民主、和平、渐进的方式通过社会立法的形式实现社会福利制度的改革。费边社在第一本小册子的封面上写道：“你必须等待合适的时机，就像费边（Fabius，古罗马将军）一样有足够的耐心，但是当时机来临时必须奋起抗击，否则你的等待将是徒然的。”(200)“所有的费边主义者都明确地表示他们拒绝革命的思想，尽管在其掌握的度上可能有所区别。”费边主义者布兰德（Bland）在其《1886年10月社会主义者实践》文中总结道：暴力革命是不可取的，在英国，社会主义者没有强大的武装，革命毫无成功的希望。实行改革，必要的不是革命，而是建立一个政党或一个团体能够争取到“有好的收入和有良好教育的”工人的支持，从而加大社会主义者的力量，最终通过立法来实现变革。(201)韦伯也认为“在这种进化过程当中，任何时候都无需破坏整个社会组织的连续性或者把整个社会组织突然地加以改变”。(202)

费边社会主义相信议会民主的作用，“中央的国家机器最终将由民主力量掌握，社会化的生产将用民主的方式进行管理”。(203)“由于英国拥有从教区议会或教区委员会直到中央议会为止的精心制造的民主国家机器，并且这个机器是在工人阶级获得选举权，能够通过投票挫败其他一切阶级的情况下选出的，因此大陆各君主国家中存在的国家和人民之间的对立并不妨碍英国社会主义者。”(204)同时，费边社会主义不认为国家是与社会对立的强制机关，是阶级统治的工具，“他们不同于几乎所有的欧洲社会主义者，不把国家视作有产阶级雇用的关押工人的狱卒，而是看成杜利先生所说的最终‘服从选举结果’的最高法院”。(205)韦伯夫妇认为，当中央政府组织了邮政、银行、交通、医疗等服务业，“它实际上就作为一个消费者协会参与工业，不是为了利润而是为了使用生产”，是为了给消费者提供服务，这样，国家就悄然地改变了它权威的特点，“变成了一个忙碌的管家，它的目的是为了公民服务”。(206)

韦伯在其《社会主义的历史基础》文中总结道，所有关心自己时代的事物的社会学者、社会主义者以及个人主义者都认识到，重大的、根本的变革只能是：

●　民主主义的变革，因为只有如此，对大多数人民来说，才是可以接受的，并且才能使所有的人在思想上有所准备；

●　渐进的变革，因为只有如此，无论进步的速度多快，才不致引起脱节现象；

●　被人民大众认为是合乎道德的变革，因为只有如此，才不致在主观上对他们来说是败坏道德的；

●　合乎宪法的与和平的变革，至少在英国应当如此。(207)

“渗透”在19世纪的费边社中占有重要的地位，最初的意义是“到处钻洞”，“使一些重要人物要么改信社会主义，要么相信费边社直接纲领的某些部分”。(208)该社鼓励其成员加入各个社会组织而不必在乎政党的名称，他们不认为社会主义必须由它自身或工人阶级的政党来实现，反而“鼓励工人投票选举那些答应满足他们最多要求的候选人”。(209)

费边社为英国各个工人阶级的组织提供宣传资料，为工党提供竞选计划，而最主要的则是和自由党的合作。19世纪90年代，韦伯领导的小组进入伦敦自由与激进联盟的决策委员会。不久就于国家自由联盟（National Liberal Federation）1889年会议上提交了一系列诸如提升伦敦郡法院（London County Council）的权力、给劳动阶层提供更好的住房条件、扩大工厂法案的范围、支付议会成员薪金、在政府和市政雇员中也引进八小时工作制等明显具有费边社会主义的色彩的提案。(210)

民主的改革必然是渐进的，而一战前英国的政治形势是工人阶级的代表只有通过自由党或保守党的支持才可能进入议会，这使得“渗透”成为唯一可能和平实现改革的方式。民主、渐进、渗透，贯穿了费边社从成立直到20年代初“废除济贫法”运动失败的整个过程中。

（三）费边社会主义思想的影响和评价

费边社会主义思想在英国影响很大，最主要的是它使得社会主义思想真正在英国流行起来，它用英国的经验和实际来解释社会主义，使其变成了一个有可能被当时的政党所接受的纲领，而社会主义改革也不再被认为是空想的社会运动。正如萧伯纳所说：

现在，没有人再把社会主义看做是一个破坏性的叛变，没有人再认为社会主义假若成功就会变成为是千百年的荒唐事情。至于人们加入费边社作为成员，虽然包括着公开宣布信仰社会主义，却并不比加入教友派（Society of Friends）甚至加入英国国教（Church of England）会引起更多的批评。(211)

社会主义的宣传家们现在很容易找到听众，以致即使入场券的票价卖得高些而且无需通过普通登广告的方法，宽敞的演讲厅内仍然是挤满了人。(212)

费边社会主义思想对当时英国的社会改革和实际政治（政党和社会组织）起到了重要的作用。在社会改革方面，韦伯在伦敦进行的教育实践改革，促进了伦敦的中等及技术教育的发展，并对伦敦教育体系的改革发挥了重要的影响。而废除济贫法运动虽告失败，然而其所著的《少数派报告》等著作和文章，对日后英国福利国家的建构起到了重要的推动作用。在实际政治领域，费边社会主义思想对一战后工党的改革起到了直接的推动作用。同时，他还对英国的劳工运动、对当时的社会主义组织（如独立工党），甚至包括自由党和保守党在内的英国政治起到了一定的作用。

然而，费边社会主义理论本身缺乏创新性和特殊性。费边社会主义思想不长于理论思考和创新， “租金理论”作为其思想基础之一，遭到了许多经济学家的指责。《费边论丛》的文章现在看来让人觉得观念上含糊不清，甚至有许多乌托邦的计划。同时由于费边社内部宽容的环境使得该社成员观点驳杂。费边社中颇具名望的威廉·克拉凯（William Clarke）对于改革的方式就有自己的看法，它更多地认可马克思阶级对抗的观点，他不提倡暴力，也希望和平地实现改革，但是他认为“经济上的矛盾必然导致阶级对抗，必要的暴力对于社会改革是必要的”(213)，即使是民主渐进的改革方式也并非费边社特有的，当时工人阶级团体包括社会民主同盟、独立工党、工党基本上都持和平渐进的政治态度，“工联主义甚至蔓延到了像约瑟夫·阿奇领导的农业工人组织那样的低收入者的团体”。(214)

然而，费边社会主义在英国的影响不容忽视，“没有一个大的政治发展能够明确地归功于费边社，但是很少有这样的群体，规模如此之小而又远离权力中心，却能够在重要的领域产生如此重大的影响”。(215)费边社会主义最大的成功不在于其提出了多少创新性的观点，也不在于其直接实现了多少社会变革，而是如他们自己所说：“以大量事实和依据为后盾，从而进行扎实的、持续不断的宣传，终于造成了一种形势，使得很少有人能够抗拒他们。”(216)费边社采取的宣传方式除了发放便宜的小册子（即《费边短评》，“Fabian Tract”）外，最有效的不外乎各种讲座。基本免费的讲座的宣传效果很大，费边社第一次年度报告中，直至1888年3月止共提到了324场费边社会主义者的讲座（没有提及的可能更多），《费边论丛》脚注中提到1889年讲座的数量增加到700场，直到1892年3月增至3 339场。(217)

由此可见，费边社会主义虽然没有提出独特的社会福利理论，但是它改变了英国社会的观念，使得建立由国家为主导的福利制度最终成为一个不可抗拒的趋势。“通过实施社会最低标准和资源的社会管理，当然还包括累进税制以消灭贫穷——构成了费边社对于20世纪英国‘舆论’的主要贡献”(218)，也构成了费边社会主义对英国福利政策的主要贡献。

费边社福利政策强调观点的可行性，反对乌托邦，其许多看法却依然过于天真，在整个资本主义框架之内，仅仅通过民主改革不能在英国实现社会主义，亦不能通过生产和社会生活的公共管理实现社会保障制度；通过渐进的方式实行改革，缺乏明显的动力，使得目标的实现遥遥无期。他们满足于一点一滴的改革，直到“废除济贫法运动”失败后才认识到自由党的不可信，尽管此前已遭到多次的背叛。费边社在追求社会平等的基础上还强调自由的完善，自由和平等的悖论没有得到根本的解决，这也为20世纪已经成为福利国家的“英国病”(219)埋下伏笔。

三、民主社会主义

民主社会主义是第二次世界大战后西方社会最重要的改良主义政治思潮之一，它试图在资本主义框架内，通过政治民主、经济民主的方式，致力于在资本主义和共产主义（共产党）之间开辟第三条道路，逐步消除资本主义的弊端，从而建立一个自由、平等、民主的社会。

民主社会主义，顾名思义，就是以民主的方式来实现社会主义。雅克·德罗兹在《民主社会主义》中给民主社会主义作了一简要的定义：“民主社会主义就是建立在议会制和为实现各自的目标而进行合法斗争的各政党基础之上的社会主义。”(220)19世纪初叶，社会主义性质的经济学说初步建立的时候，民主的思想还未深入人心。圣西门主义者注重专家、技术人员的作用，欧文和傅立叶的社会主义思想也与民主毫无关系，他们的改革内容还未迈入政治领域。

直到19世纪中期，人们才产生要将民主和社会主义结合起来建立一个新的制度的概念。1888年德国社会民主党领导人威廉·李卜克内西在一次演讲中最早使用了“民主社会主义”的概念，并且阐释了“民主”和“社会主义”两者之间的关系。他说：“民主社会主义深信政治问题和社会问题有着紧密的联系，因而它骄傲地拒绝了同现存制度的任何妥协，力求为社会争取一个民主国家，以便在社会主义的原则上组织社会。没有民主的社会主义是臆想的社会主义，正如没有社会主义的民主是虚伪的民主一样。”(221)

民主社会主义将民主的原则融入社会主义的概念，形成了一个与科学社会主义相对立的政治思潮，并且成为西方各社会民主党的思想武器。二战后，在英国工党和德国社会民主党的积极推动下，“社会党国际”于1951年在联邦德国法兰克福重建，大会通过《民主社会主义的目标与任务》宣言，正式确立“民主社会主义”在西方社会民主党派中的地位。

长期以来，民主社会主义与科学社会主义在社会主义目标方面有一定的相似之处，双方都期望建立一个自由、平等、团结互助，没有阶级特权的美好的经济、社会制度。但是双方在指导思想、党的性质、依靠的社会力量、实现社会主义的道路和方法等众多方面有很大的分歧。英国工党领袖威尔逊在《英国社会主义的有关问题》书中介绍的社会主义，就是公开反对马克思主义；否认阶级斗争，主张阶级调和与劳资“和解”；否认无产阶级革命，主张在资本主义制度下进行改良，宣扬通过议会民主道路“和平过渡到社会主义”；反对无产阶级专政，维护资产阶级专政。(222)

民主社会主义以“民主”为其核心价值，并将它扩展到经济、政治、社会改革等领域，其具体特征体现在其改革方式和道路上，它宣扬通过议会民主而非暴力革命的方式来实现改革，否认阶级矛盾不可调和、否认无产阶级革命。值得注意的是，这种改革方式虽然不是英国特有的，但绝对是英国社会改革方式的特质之一。从《大宪章》的签订到1688年光荣革命，从1832年议会改革到1945年工党政府的“民主社会主义”改革，英国社会就是通过这样一种温和的改良道路缓慢地率先进入现代社会。由此，下文将通过简要描述英国工党民主社会主义思想的形成过程和历史根源，来分析英国社会主义思想的特质。

英国工党成立于1900年2月27、28日在伦敦举行的一次会议上，会上代表决定建立一个委员会以促进和协调劳工代表间的合作，目的是通过选举劳工代表进入议会从而更好地为工联的利益服务。该委员会被命名为“劳工代表委员会”（Labour Representation Committee），这个名字一直为工党沿用到1906年大选，后正式改名为“工党”。劳工代表委员会成立之初以建立一个代表劳工阶级的“独立”政党为根本目标，它联合英国工会和社会主义组织最大社会力量，以便取得直接的和特殊的议会代表权。1900年所采取的成立劳工代表委员会的行动基于这样一种信念，即认为实质上把工人阶级排除在外的议会制度是对于民主一词的讽刺，只有把独立的劳工力量选入议会并足以组成一个政府时才能使代议制度成为真正全民性的。(223)

英国工党民主社会主义思想的形成，缘于两次大的思想融合。第一次是1918年工党韩德逊改革，费边社会主义与工联主义的融合，标志着工党接受了社会主义思想；第二次是工党的社会主义思想与凯恩斯主义结合，工党的民主社会主义思想日趋完善，使得工党的民主社会主义思想从非正统的政治改良主义迅速演变为处于正统地位的国家经济政策。由此，我们可以将工党百年来的历史大致分为四个阶段：1900年劳工代表委员会的建立到一战结束的劳工主义或者工联主义阶段；1918年韩德逊改革到二战后的工党社会主义阶段；1945年工党政府的民主社会主义改革到80年代的“民主社会主义”阶段；20世纪80年代以来工党纲领逐步开始与保守主义折中的阶段。

工党是英国独立劳工政治运动发展的产物，工党的建立是为了建立一个独立的、民主的工人阶级政党，通过选举劳工候选人来实现社会变革的目标。在1901年劳工代表委员会第一次年会上，利物浦码头工人詹姆斯（James Sexton）说：“这次运动最本质的目标是把劳工运动各分散的因素在独立的劳工代表这个普遍的平台上达成一致。”(224)

因此，一战前的工党从来都不是社会主义的。哈第于1903年会议上明确表态：“劳工代表委员会的基础不是社会主义，也不是自由主义和托利主义，而是独立劳工主义。”(225)独立工党为了联合工联的力量，受工会目标的约束而放弃了社会主义的旗帜，而工会加入工党不是因为工会会员的主体转向了社会主义（不管在伦理上还是经济上），塔夫·维尔案只是使工会需要一个政治组织来实现符合自己利益的社会和工业立法。虽然工会的需求也包含在社会主义的要求之中，但是社会主义关心的是整个社会制度的变革，而工会只对与自己相关的事务感兴趣。“他们（工会）对塔夫·维尔案比对最低工资更感兴趣，对立即见效的改良比对社会制度的根本变革更感兴趣。”(226)这导致了劳工主义和社会主义的最大不同，也导致了工党和费边社会主义的差异。

1918年工党韩德逊改革标志着工党接受了费边社会主义而正式成为社会主义的政党。工党第一个具有社会主义色彩的决议被通过要追溯到工党第六次年会上，从1908年赞成铁路的国有化，到1913年国有化扩大到运河、水路、土地、煤矿业。1918年通过了韦伯制定的社会主义性质的党章，其中第四条“党的目标”明确表示其社会主义基础：“在生产资料公有制和对每一工业或行业所能做到的最佳的民众管理与监督的基础上，确保手工与脑力生产者获得其勤勉劳动的全部果实和可行的最公平分配。”(227)同年6月，工党会议通过了悉尼·韦伯（Sidney Webb）起草的声明《工党与社会新秩序》。这份声明形成了以后三十多年中工党政策的基础。“它的每一行里（甚至每一个字里）都明白无误地体现着费边社会主义，或者说韦伯的思想。”声明中提出新社会的四根支柱——国民最低生活标准、工业的民主管理、国家财政政策的彻底改革、剩余财富用于公共福利事业(228)——显然是韦伯式社会主义一贯提倡的主张。工党与费边社会主义的结合标志着工党社会主义的形成。

第二次世界大战后，工党政府奇迹般地击败保守党而上台执政。工党艾德礼政府于1945年7月至1951年10月共6年多的时间内开始逐步实行20年代就已形成的“工党社会主义”目标：国有化、福利国家以及所谓的“充分就业”。艾德礼政府“民主社会主义改革”的思想来源于“工党社会主义”与凯恩斯主义的结合，强调政府的宏观调控。其施政方针反映在1945年工党竞选纲领《让我们面对未来》以及贝弗里奇起草的《充分就业》法案中，一方面大规模实施基础工业部门的国有化，其中最重要的是1945年的《英格兰银行法》，该法案将其全部资本收归国有。并且在其后的六年中逐步将煤炭、电力、钢铁等能源工业与通讯、航空、铁路、公路、运河等运输业收归国有。另一方面，全部实施“贝弗里奇报告”中设想的福利国家模型，颁布了一系列有关社会福利方面的法令，其中包括《国民保险法》《国民医疗保障法》《国民援助法》等。

工党艾德礼政府的“民主社会主义”改革，使得英国平稳地度过了战后一段艰苦的岁月，然而工党于1951年英国大选中以微弱的劣势再次败给保守党，于是党内思想开始出现分歧：以比万为首的左派和以盖茨克尔、克罗斯兰为首的右派，也被称为“修正主义”派或者“社会民主主义派”。

“比万派”坚持费边社会主义，认同社会主义等于国有化的主张，要求进一步扩大国有化；右派则要求修改工党社会主义纲领，提出以“混合经济”取代工党的国有化政策，这一思想在20世纪50到70年代成为工党的主流思想。“社会民主主义派”以克罗斯兰《社会主义的未来》为代表，提出了五点政治经济原则：“政治自由民主、混合经济、福利国家、凯恩斯主义经济学和平等信念。”

“社会民主主义派”与以往“工党社会主义”最大的分歧在于双方对生产资料所有制以及国有化的看法。克罗斯兰认为生产资料所有制并不是社会主义的主要特征，社会主义的目标是平等，而不是国有化。平等并非绝对平均，而是机会平等，机会平等的含义是使得所有人处于同一起跑线，而有能力的人应该得到更好的报酬，因此私有制成为必须。“社会民主主义派”提倡的“混合经济”就是在不改变资本主义生产关系和没有更多国有化的前提条件下，保留私人企业，并且通过政府的财政功能控制经济，改善社会分配。

工党的“民主社会主义”改革并没有改变英国的资本主义性质，没有改变资产阶级和工人阶级的地位，工业私有制依然处于统治地位，自由竞争和阶级差异也依然存在；但是它促使了政治经济进一步民主化，部分工业部门实现了社会化，社会分配比较公平，社会福利制度基本完善，工人的政治、经济地位和生活水平有了很大的提高。英国确实在一定程度上迈入了工党“社会民主主义派”口中的“混合社会”。

工党民主社会主义具有两个明显的特征：实用主义和反马克思主义。首先，工党的实用主义意味着工党并不注重思想体系的思辨性，而侧重于具体措施的有效性和适应性。第二次世界大战后，英国面临着战后严峻的国内、国际形势，工党提出了以国有化和福利国家为主要内容的改革方案。到了20世纪后期，面对由于福利国家带来的“英国病”问题，工党开始寻求与保守主义的自由经济学说折中，最终结合民主社会主义的国家干涉主义和新自由主义，走向了“第三条道路”。

工党民主社会主义的另一个显著特征就是反马克思主义。工党承认它的思想受到马克思主义的影响，这在1948年，为纪念《共产党宣言》出版100周年而发表的《〈共产党宣言〉是社会主义的里程碑》一书中得到了公开承认。但是，工党仅仅认为他们的改革与马克思主义有着共同的理想和追求，而对任何左翼激进思想以及共产主义持斩钉截铁的否定态度。在1921年6月举行的布赖顿代表大会上，工党以411万票对21.4万票最后拒绝了共产党加入工党的申请。工党民主社会主义与马克思主义的分歧在于双方对阶级斗争以及国有化的看法。一方面，在大部分英国工党党员看来，社会主义并非同阶级斗争观念联系在一起，自光荣革命以来从未发生过革命的英国很难想象革命，或者说战争是推动社会进步的一个恰当的手段。(229)另一方面，工党的“社会民主主义派”则不认同把国有化当作社会主义的目标，而只承认把它当成实现社会主义目标的手段之一。

工党民主社会主义改革是带有英国特殊背景的温和、渐进的改良，它体现了现代英国社会主义观念的民主、阶级调和、渐进的社会改良传统。英国具有良好的议会、民主传统，英国劳工组织的强大也使得他们认为完全可以利用原有的民主机构达到执政的目的，因此在工党党员看来，绝对不存在“民主社会主义”的合法性问题。威尔逊在回答什么是英国的社会主义的时候说：“英国的社会主义思想是英国激进主义的伟大传统的现代表现，本质上是民主的和渐进的。在它整个历史中，它一向拒绝在革命方面使用武力或采取工业行动来达到政治目的。受法国和俄国革命所鼓励的暴力崇拜对于英国工人运动没有吸引力，因为它关心的不是破坏而是建设，不是降低水平而是提高水平。无论是在中央或地方政府，它都是用耐心的组织、持久的教育以及用投票箱取得胜利的办法来建立它的权力的。”(230)因此，阶级调和、民主渐进的社会改良取代了革命作为社会发展的动力。1688—1832年间，土地贵族逐渐与工业资产阶级取得了妥协，而从19世纪开始资产阶级也逐步开始向工人阶级让步，有关工人阶级的社会立法逐渐制定，工人阶级逐渐获取选举权，社会福利、社会保障制度也一步步得到完善。工党1945年“民主社会主义”改革所实现的“工业民主”，在一定程度上也可以被看作是英国阶级调和的历史发展到一定阶段的产物。

英国的社会主义是以英国的思想和制度为基础的，它充满了博爱的思想，伦理道德是首要的因素，其首要任务是为了人的尊严而斗争。它相信人与人之间是可以相互依赖的，而这种相互依赖是个人有所作为的保障。因此，控制着英国社会主义的是这样一种观念：意识到繁荣昌盛的国家里贫困阶级遭受到的不公正的待遇；根深蒂固的宗教思想，对集体的责任感，特权阶层的内疚之心情。而这种观念使得英国的社会主义可以不关心世界观，不关心政治革命，甚至抛弃以公有制为主体这个社会主义的重要条件，这也恰恰是英国社会主义如此现实和讲究实在的根本原因。

世界各国的工人阶级反对资本主义、建立社会主义社会的斗争，由于历史条件的不同而采取各种不同形式。这种条件并不决定社会主义的最终目的，但是它影响着达到社会主义的方法及变化的进程，而这些变化的进程则体现了各国不同的历史传统。工党左翼领袖安奈林·比万说过，当我们为我们的目标斗争的时候，忽视了民族的和历史的传统，那么，我们就会使我们有不了解我们所代表的群众的态度的危险。(231)

英国的民主社会主义是非马克思主义的社会主义，这既可以指代工党的社会主义思想，也可以被用来概括英国社会主义的特色，不论是情感社会主义、费边社会主义还是工党的社会主义都充满了英国政治传统观念的基本特色：英国的民主、渐进和道德的观念。然而，统观整个近代英国的政治哲学发展的思想观念与实际践行的历史，英国的道路是革命、改良与扩张等多元并举的文明史。

20世纪早期，哈罗德·拉斯基（Harold Laski）的社会主义思想受到了许多中国知识分子的关注。他的作品陆续被翻译成中文：《现代国家之权威》（1919年）、《政治典范》（1925年）和《共产主义》（1927年）。张君劢在翻译《政治典范》时加入了一篇导言概述了拉斯基的政治思想。此外，1929年上海成立了一个效仿费边社的学习社团“平社”。徐志摩、梁秋实、罗隆基和胡适是其中的主要成员。他们每周都以聚餐形式聚会一次。每次集会时，都有专人提出报告，然后共同讨论。罗隆基在平社第四次聚餐会上专门作了关于英国费边社历史的报告。(232)

英国的社会主义思想也经由拉斯基的讲学活动传入美国。1916年，拉斯基应聘至哈佛大学担任讲师，讲授欧洲史和英国史，后又开设政治思想史课程。此外，他参与《哈佛法律评论》的编辑，为以进步思想闻名的期刊《新共和》撰稿，同时在美国学界和政界结识了许多重要人物，比如最高法院大法官赫姆斯（Oliver Whdell Homes）。他还与《新共和》的同事在纽约效仿费边社倡议创立伦敦政治经济学院的模式，建立社会科学院，宣扬他们的政治理念。通过这些活动，拉斯基结识了美国总统罗斯福，并参与了罗斯福新政的计划。由此，英国的社会主义思想通过罗斯福新政影响到了美国。拉斯基在1940年出版的《美国总统制》一书中记录了关于美国社会主义改革的一系列畅想。(233)
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第四部分
英国文明的回归

以英格兰为主体的政权合并了苏格兰、威尔士和北爱尔兰形成了不列颠群岛上的联合王国。当英国通过英西海战走上世界海洋文明前台的时候，又通过军事、商务和宗教等路径称霸世界，以一种成长之后的强大力量彻底改变此前接受别的族群征服的历史，而成为称霸全球的世界帝国。然而，英格兰文明已经启程踏上它的回归之旅。所谓“回归”指的是二战及其以后的英国逐步失去了世界帝国的身份，国内民族主义不断成长，国外领地纷纷独立，强大的英帝国逐步演变成为英联邦。不仅如此，英联邦国家也正走向民族主义复兴的时代，英国“脱欧”也在助力苏格兰民族主义的兴起。这也是英国从称霸世界到退出欧洲，且英联邦诸多国家和不列颠诸多民族正走向独立与自由的历史时代。


第十二章
1900年以来的英国文明史

1900年之后，伴随着世界历史的经济萧条与世界冲突，英国发生了根本而全面的转变，分化、回归与还原则是这一时代英国文明的基本特征。由于英国社会贫富分化加剧、社会矛盾不断滋生和激化，民族主义再度兴起，因此人们也时常称之为“走向分化的王国”。


第一节
走向分化的王国

英国文明的变迁，具有一定的戏剧性。1900年以后，尤其是两次世界大战之后，英国文明告别了此前帝国时代的辉煌，而进入了极其罕见的缩水的历史时期。尽管英语与英国文化依然影响着世界文明的发展，但是“英国”的整体形象则开始“分化”，而且在不同的阶段均留下清晰的历史轨迹。

一、战争时期的联合王国（1900—1914）

1900年的联合王国，各地区和民族之间的经济、社会和行政结构最为显著的特征是“不平等”和“多样性”。这些特征合理地解释了广泛且持久地存在于英国社会的不确定性，其中甚至包括国名的不确定性。自1801年《联合法案》将大不列颠王国与爱尔兰王国合并之后，英国的官方名称是大不列颠及爱尔兰联合王国。但是，整个19世纪，随着爱尔兰民族主义向不列颠统治不断地发起挑战，两个合并的王国之间日益分裂，尤其是在以天主教为主的贫穷的爱尔兰南部农村地区，那里也与以新教为主的城市化程度更高的爱尔兰北部地区形成了分裂态势。“大不列颠”包括英格兰、威尔士和苏格兰，自从1707年《联合法案》通过后，苏格兰王国就与英格兰和威尔士王国合并，而早在1542年，英格兰王国就合并了威尔士王国。在日常话语中，人们通常将英国称为“不列颠”，但是，英格兰人却习惯性地用“英格兰”代替整个“不列颠”，因为英格兰拥有整个不列颠最多的人口，并且是英国王室和政府的所在地，但到了20世纪后期，英格兰人的优越感遭到了来自苏格兰和威尔士坚定的民族主义的打击。

1900年，正如世界其他地方的民族主义一样，联合王国内部各地区的民族主义亦勃然兴起。爱尔兰的民族主义表现得最为强烈，苏格兰和威尔士的民族主义也在逐渐兴起，这两个地区急于捍卫自己的文化独特性，以抵御来自威斯敏斯特政府日益增长的控制。长期受英格兰控制的威尔士人希望保留自己的语言及其所代表的文化差异。苏格兰保有独立的法律和司法体系，也享有更大的行政独立。苏格兰地方政府的行政事务，包括教育体系和贫困救济，从来都没有被纳入英格兰和威尔士的管理系统，而苏格兰要求获得独立的立法权力。苏格兰的教会也是独立于英格兰国教会的苏格兰长老会。爱尔兰与苏格兰一样，对地区内部事务拥有类似的控制权，而威尔士几乎没有独立的权力。

从地理方面而言，大不列颠和爱尔兰是最大的两个“不列颠岛屿”（尽管爱尔兰反对被贴上“不列颠”的标签），除此而外，“不列颠岛屿”还包括更小的海峡群岛和马恩岛，两者都没有并入联合王国，但其本质上是大英帝国内的殖民地，对其内部事务享有高度的自治权。大英帝国幅员辽阔，在各大洲都有其殖民国家，自18世纪以来这些国家处于英国不同程度的控制之下。大英帝国覆盖了世界四分之一的面积，这赋予了英国非凡的世界经济和政治权力。但这样的地位一直以来都在经历挑战。不断地有来自帝国内部的反抗力量，其中最成功的反抗来自美国，1776年美国脱离大英帝国并宣布独立。20世纪伊始，英国经历了1899年至1902年的盎格鲁–布尔战争。在这场战争中，荷兰裔布尔农民在英国人占领他们在非洲南部的拥有世界上最丰富金矿的土地时奋起反抗，而强大的大英帝国军队在镇压布尔人的反抗时遭遇了巨大的困难和打击。最终英国获胜，德兰士瓦的布尔邦和奥兰治自由邦被并入帝国并被赋予自治权。1910年，他们加入了当时成立的南非联邦自治领。

针对大英帝国，一直以来都存在着来自联合王国内部的质疑声，而在战争中暴露出来的帝国的弱点所带来的冲击又使得这种针对帝国的挑战不断增加。保守党和自由党之间存在着深刻的分歧，尤其是自由党内部还存在分歧，自由党领导人，包括1908—1916年担任首相的阿斯奎斯和1905—1915年担任外交大臣的爱德华·格雷，相较于许多后座议员，更加坚定地拥护大英帝国。工党领袖拉姆齐·麦克唐纳主张“全面自治”，并将权力下放给民选殖民地政府。整个20世纪上半叶，这些分歧都持续存在于联合王国和大英帝国的内部。

至少从17世纪起，在法律上，任何出生在大英帝国内的人都是英国王室的臣民（不是“公民”，“公民”专用于像法国那样的共和国），拥有英国国籍，并享有与英国本土出生的臣民相同的权利。这些权利包括在英国居住并持有财产的权利，工作和选举的权利（前提是拥有选举资格，当时所有女性和没有财产的男性是没有选举资格的），法律面前人人平等的权利，在帝国内自由流动的权利和在帝国内的任何地方都享有平等的权利——只要他们有出生证明、出生文书或同等证明，然而许多贫穷的殖民地人却没有。(1)富有的殖民地人可以确保在整个帝国内享有平等的权利，而贫穷的海员和其他人则无法享有这样的权利。(2)

20世纪初时常出现在公共话语中的一系列问题也在此后的整个世纪中不断引起共鸣。这些问题包括贫困的程度和原因、政府的相关责任以及在减少贫困行动中的个人和自愿性行为。自由党为此而加强了政府在济贫中的作用，以至于他们后来因为在无意中始建起一个“福利国家”而受到赞誉。到了1914年，英国未来的发展前景是不确定的。在移民问题上出现了紧张局势，并且征兆显示未来会更糟，这导致了第一批严格的移民政策的出台。到1914年，一场积极的挑战性别不平等的妇女运动虽然几乎没有取得任何成果，但也并没有消失。同样兴起的还有组织得越来越严密、越来越成功的劳工运动，他们积极地与收入、财富和机会的不平等作斗争。在国际上，英国的政治和经济实力，包括其帝国权威，都面临着明显的威胁，这种威胁也正随着一场前所未有的恐怖战争的开始而变得愈加强烈起来。

二、第一次世界大战

政府对战争准备不足。几乎没有人想要这场战争发生，直到最后一刻，政府领导人还希望，甚至期盼，能避免这场战争。1914年初，国际关系还处于平静的状态。随后，奥斯曼帝国在巴尔干半岛的统治瓦解，斯拉夫民族主义威胁到了奥匈帝国，奥地利皇储费迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡。7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，由于沙皇的和平谈判最终失败，因此俄罗斯不得不支持塞尔维亚。此时，英国并没有卷入中欧的冲突，而自由党外交大臣爱德华·格雷爵士希望能通过谈判缓和国际局势。随后，奥匈帝国的盟友德国入侵比利时并准备进攻法国，而法国与德国最大的敌人俄罗斯签订了联盟条约。根据1904年签订的协约，英国承诺支持法国，而政客们也急于遏制德国。(3)保护脆弱的比利时为自由党和工党中支持开战的人提供了正当的理由，而此前他们是一直遭到反对的。两位内阁大臣在英国宣战后辞职:约翰·伯恩斯和年长的自由党成员约翰·莫利。

在英国国内，完全反对战争的范围并不确定。左派反对这场战争，认为这是一场“富人的战争”。拉姆齐·麦克唐纳辞去了议会工党主席一职。支持他的哈迪也于1908年辞职，并于1915年去世。其他的工党领袖认为他们别无他选，唯有支持战争。此后，麦克唐纳与反对战争的自由党成员共同效力于民主管理联盟（UDC），他们的理想是希望通过民主国际合作的方式确保未来的和平，并以此种方式取代未能阻止战争的大国秘密外交。

这场战争改变了世界力量的平衡格局，也改变了英国在国际上的政治经济地位，包括英国与其殖民地的关系，其中许多殖民地国家从他们的战争经历中获得了信心和抱负。在英国国内，阶级之间、性别之间的不平等有了一些改善。战时实现了国内充分就业，而这在和平时期是不可能的。充分就业提高了人们的生活水平，这使得广大劳工阶层的期望值也随之提高。这就加大了政客们的压力，他们必须防止人民的生活水平在战后发生潜在的危险的恶化，尤其加之战后劳工阶层获得了选举权，工党变得更强大以及政客们惧怕面对俄国革命所树立的先例。决定性的政府干预行为显然促进了条件的改善，包括在战争后期使英国免遭摧毁其他欧洲交战国的饥饿困扰，而这又增加了实行进一步政府干预的压力。战后，工党致力于政府主导的改革，并希望在选举中获胜，尤其是在阿斯奎斯和劳合·乔治分裂后，自由党内部分歧严重。大多数妇女已经获得了选举权，并随时准备使用选举权，而有些妇女，特别是年轻的中产阶级妇女，在战争期间获得了更多的独立自由和工作机会，到了战后和平时期，她们可以在此基础上继续发展。英国并没有因为战争而发生巨变，但确实还是有一些变化，并预示未来的改变。

三、战后重建（1918—1922）

由劳合·乔治领导的联合政府赢得了1918年12月的大选。他们所面对的世界范围内的变化比以往任何一场现代战争所造成的变化都要大，深刻地影响了英国的国内和国际局势。美国和日本在政治和经济上都变得更强大。俄罗斯帝国被彻底改变，沙皇专制统治被苏维埃政权取代，又在进一步的冲突之后，原隶属于俄罗斯帝国领土范围内的波兰、乌克兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和芬兰都成为了独立的国家。(4)两个历史悠久的帝国，奥斯曼帝国和哈布斯堡帝国都瓦解了，另外瓦解的还有规模更小、年代更近、主要殖民地分布在非洲的德意志帝国。哈布斯堡帝国的衰落使匈牙利、捷克斯洛伐克和一个由塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人组成的王国获得了独立，这个王国后来被称为南斯拉夫。奥斯曼帝国的解体使得五个新国家得以建立，这些国家都是按照公认的民族界线划分的:叙利亚、黎巴嫩、美索不达米亚（后来的伊拉克）、巴勒斯坦和外约旦（后来的约旦）。与此同时，两个帝国扩张了：法国和英国。

在凡尔赛的一次漫长会议上，各方就战后解决方案进行了讨论，此后又在欧洲各地的会议上进行协商，最终于1919年达成了一份条约。其中最主要的也是最有争议的议题是如何处理德国，对赔款的要求超过了德国及其盟国所能承受的范围，这成了谈判过程中最大的问题。此外，还有一个重要成果就是国际联盟，该组织于1920年最终成立。建立国际联盟的构想最初由伍德罗·威尔逊提出，主要目的是在国际冲突中进行调解，以防止未来再次发生战争，但国际联盟希望获得更广泛的权力。国际联盟自诞生之日起就是一个遭到削弱的有缺陷的组织，一方面受到战败国的怨恨，另一方面苏联对这样一个由资本主义国家构想并主导的组织深表怀疑，再加上自1918年起由共和党控制的美国参议院也拒绝批准《凡尔赛条约》或国际联盟。美国再次退回到孤立主义中，许多议员最为担心的是社会主义在欧洲蔓延。1919年9月，威尔逊罹患严重疾病，此后一直瘫痪，直到1924年去世。

在英国，国联得到了越来越多的支持。受威尔逊理念的启发，1918年11月，在国联成立之前，非政党的国际联盟协会（LNU）首先成立了。该协会由联合政府里的一位大臣罗伯特·塞西尔勋爵领导，他是一位温和派保守党人，是前保守党领袖索尔兹伯里勋爵之子。该协会建立在民主管理联盟（UDC）的基础上，但范围更广泛更受欢迎。该协会在两次世界大战之间倡导其自由主义和国际主义的理想。(5)国际联盟在外交领域取得了一些小小的成功，但却未能阻止第二次世界大战的发生。不过在许多问题上，国联成为国际活动家们的重要集会场所，其中包括妇女为自身和受压迫的少数族裔争取平权。(6)国联最大的成功在于在某些领域内摆脱了大国外交的桎梏，特别是在海牙设立了国际法庭以及创建了国际劳工组织，其中国际劳工组织在世界范围内在改善工人工作条件方面取得了很大的成就，这两个组织都成功发展至今。内阁中为数不多的工党成员之一乔治·巴恩斯在国际劳工组织的发展过程中发挥了重要作用。(7)

《凡尔赛条约》没有承认中东国家的独立地位，却认为欧洲国家的独立是理所当然的。在凡尔赛和其他很多地方都援用了民族自决的原则，但并没有平等地适用于所有国家。在一套由国联制定的称之为“托管权”的新体系下，(8)英国被授予在美索不达米亚、外约旦和巴勒斯坦的托管权，法国被授予在黎巴嫩和叙利亚的托管权，直到当地居民经评估被认为能够实行自治为止。早在1916年4月，英法之间就秘密达成了赛克斯–皮科协定来划分奥斯曼帝国的领土，这一次英法在新的规则体系下再度瓜分了中东。(9)英国对埃及已形成的“保护国”地位得到确认，英法两国就像划分“托管地”那样又瓜分了之前德国在非洲的殖民地。尽管英法两个帝国不断壮大，但却并不比以前更强大。

在联合政府的领导下，英国开始慢慢地调整国家去适应一个因战争而发生深刻变化的新世界，并努力希望能够重回往日辉煌。英国不得不面对其国际政治和经济影响力的衰落，殖民地民族主义的兴起，政府对经济和社会变化干预的增加。与此同时，英国的民主选举权空前扩大，挑战了英国根深蒂固的不平等，这些挑战还来自变得更强大的工党，来自反对严重的失业率的工会运动，来自获得选举权的妇女对自身公民权利的主张。这种调整与适应一直持续到第二次世界大战，且远非易事。


第二节
工党的崛起与联合政府

一、工党的两次执政（1922—1931）

面对新的国内与国际变化所做出的调整与适应在随后的保守党政府中显得困难重重，尤其是对那些传统的掌权者而言。1922年，博纳·劳当选为首相，但他没有清晰的战略方针，缺乏来自保守党内部的支持，包括奥斯丁·张伯伦在内的资深保守党成员拒绝为他服务。1923年5月，博纳·劳由于患上了喉癌而提出辞呈，并于同年10月逝世。财政大臣斯坦利·鲍德温接任了首相之位，他也一样缺乏执政经验和清晰的战略方针。

英国社会面临的最大问题是持续性的失业。博纳·劳反对政府对公共建设工程的介入和拨款，他认为关税可以保护并振兴工业和贸易，但公共建设计划并没有推行，因为意见分歧太大。1906年，鲍德温作为关税改革者进入国会，同时他也认为关税是消除失业的最好武器。他面临来自工业家的巨大压力，而这些工业家获得大多数内阁成员的支持。鲍德温制订了一项关税计划，其中将食品进口税排除在外，因为工党和自由党从食品价格的上涨中获得了选票。

然而，失业率依然没有下降，而政府的成效也很低。唯一实质性的立法是1923年的《住房法案》，该法案是对前一年卫生大臣内维尔·张伯伦削减补贴的扭转。在民众强烈抗议削减补贴后，再加上持续不断的住房危机，张伯伦提出只要地方政府或私营企业建造的房屋符合规定的标准——尽管这些标准低于1919年建立的标准——每栋房屋就可获得每年6英镑的补贴，为期20年。根据保守党的倾向性，私营企业得到了优先考虑，只有在住房大臣认定私营建筑商无法满足当地需求的那些地方，住房委员会才给予住房补贴。该法案也首次允许地方政府向无力支付押金的潜在购房者发放贷款。买房自住的情况在1918年以前是很少的，可能在英国的所有住宅里不超过10%。(10)在保守党的鼓励之下，买房自住的比率在两次大战期间持续增长，至1938年时，上升至32%。(11)1926年，利兹市议会的保守党领袖告诉其工党对手：“人们买房子是件好事，这样他们都会转而支持托利党。托利党人将继续赢得支持，而你们将被消灭。”(12)对于不断壮大的中产阶级和随着30年代新兴产业一起蓬勃发展起来的熟练的体力劳动者来说，购买自住房已成为了一种普通的愿望。(13)保守党政府的鼓励促进了购买住房的诸多利好，例如低利率、营利性建筑协会的增长和提供抵押贷款的金融机构的增多。

鲍德温对关税改革的承诺足以煽动自由党的分歧的两派团结起来，至少从表面上而言。1923年11月，劳合·乔治与阿斯奎斯站到了一起，共同支持自由贸易，这是自1916年以来的第一次。麦克唐纳再次领导工党，支持自由贸易，并且提出通过征收资本税来增加国家收入并还清战争债务。资本税是一种财富税，针对的征收对象是在战争中获利的人。面对严重的分歧和棘手的经济危机，鲍德温认为他不得不举行专门针对关税纷争的大选，于是1923年12月举行了大选。他低估了民众对关税的敌视，又高估了他向公众自我标榜的“一个国家”理念的吸引力。保守党虽然赢得了多数席位，但丢掉了87席。他们疏远了支持自由贸易的兰开夏郡，自由党（单独竞选）赢得了一半的农业席位，显然这是对保守党摒弃食物进口税的惩罚。工党和自由党取得了英格兰南部的议席。工党加强了包括伦敦在内的大都市圈的主导地位，并取得全国第二多的议席191席和30.5%的选票，保守党获得了258席和38.1%的选票。工党除了获得了大部分劳工阶层的选票，也吸引了更多公共部门的白领阶层和中产阶级中的激进派。1922年，在公立学校和牛津大学接受教育的英国未来的工党首相克莱门特·艾德礼第一次被选为国会议员。

虽然保守党没有获得下院的多数优势，但鲍德温继续留任首相，并准备召开新一届议会。自由党和工党联合对他提出了不信任动议。自由党领袖阿斯奎斯与他的同僚一样，不希望保守党主导接下来的联合政府，他相信和工党的进步联盟对未来更有希望。1924年1月，首届工党政府正式成立，但如果没有其他政党的支持，工党政府的任何立法都不可能在国会通过。保守党失算了，也许是因为傲慢自大，也许是仍然对选民群体的扩大感到困惑。

尽管经历了严重的经济萧条，但与前几代政治家的担忧相反的是，英国调整并适应了选民群体的大规模增加和多样化，并最终实现了民主政治。在一定程度上，这是由于主要政治领袖对各种游说的谨慎回应，对于劳工和妇女的平权要求，选择折中妥协的方式来避免重大的冲突。同时，为了防止失业人口引发严重骚乱，他们首次保证失业人口将获得基本的生活保障。国际价格尤其是食品价格的下跌也帮了他们的忙。保守党领导层遏制了一些支持者的对抗性本能以及他们呼吁大幅削减开支的要求，同时，工党则首次有机会上台执政，尽管它在两届政府中都处于未获半数支持的弱势地位，并且在第二次执政时期面对着异常艰难的财政状况。在这两次执政中，工党都在外交、殖民地和国内政策方面取得了实实在在的成就，却往往被低估了，其中包括将民主扩大至今天的英联邦。尽管工党执政时，国内的分歧与其他政党执政时相类似，但其成就远高于其前任的保守党政府。经济没有崩溃，反而比英国的许多竞争国更加稳定。1931年时，英国在许多方面仍然存在严重的分歧和不平等，但这种不平等并没有导致在欧洲其他地方出现的冲突。随着30年代的到来，欧洲的这些冲突变得越来越明显、越来越有威胁性。

二、萧条的30年代（1931—1939）

政府轮替并没有让英国摆脱危机，联合政府也并没有执政太久。首次会议之后，现任的内政大臣斯诺登，自由党领袖赫伯特·塞缪尔，起草了一份协议，规定当财政紧急状态结束后，各政党必须回到他们原有的位置。这是为应对特殊危机而做的特殊回应，因此才会有随后的紧急措施。削减开销的支持者最终获得胜利。斯诺登留任内政大臣，他提交了一份紧急预算，提出削减10%的失业救济金，提高保险缴款额，缩短享受救济金的时限，对那些已经耗尽了保险津贴的领取“过渡性”补贴的长期失业人员进行经济状况调查，这些内容之前被工党内阁否决。1931年的《异常法案》（The Anomalies Act）取消了未投保或保险受益资格已过期的已婚妇女的“失业”身份，理由是她们的丈夫应该供养她们，而且她们可以从事适合妇女的工作，例如不需要特殊技能和就业经验且十分紧缺的家庭女佣的工作。该法案给兰开夏郡的纺织业地区造成了困难并引起了抱怨，因为这些地区遭受失业的严重打击，这些地区的已婚妇女通常在工厂工作，她们的家庭都依赖于她们的收入。

斯诺登通过诸多措施来平衡减支，例如削减公共部门的薪资，将个人所得税从原来的4先令6便士提高到5先令，适度提高附加税，减少免税和儿童津贴。相较之前，又多了125万人需要缴纳所得税，其中绝大多数是中产阶级下层。1920年至1932年间，对于收入超过5万英镑的人来说，税率提高了11%；对于收入达到500英镑的有三个孩子的已婚男性来说，税率整整提高了380%。(14)这些措施很快就在议会获得通过，但却在因弗戈登海军基地引发了一场前所未有的兵变，因为海员面临高达25%的减薪，而海军上将的减薪幅度仅为7%。随后政府不得不限制所有减薪幅度最多到10%。这场兵变引发了又一轮针对英镑的挤兑，随后于9月21日英国放弃金本位制。不到3个月的时间，英镑对美元下跌了近30%，外汇回流到伦敦。

想要迅速恢复到以前的政治稳定状态也变得机会渺茫。自由党再次分裂：约翰·西蒙勋爵成立了自由国家党，支持了国民政府，表明将参加下次大选，并独立于劳合·乔治的自由党，因为劳合·乔治不会长期致力于联合政府。工党内部的分歧没有那么大，因为麦克唐纳只让少数他的追随者进入了国民政府，但党内认为他和斯诺登为了经济利益而背叛了工党和社会中最贫困的阶层。工党的全国执行委员会开除了党内国民政府的支持者。

麦克唐纳认为他必须继续担任首相以保持国内外对英国的信心。他依然深切关注外交和帝国政治，尤其是印度的独立问题。在鲍德温的支持和印度总督欧文勋爵的协助下，他召开了三次关于印度问题的会议，同时他也与甘地交好。在麦克唐纳的努力下，最终在1935年制定了新的《印度政府法案》，建立一个全印度联邦，并实现高度自治。丘吉尔与约100名保守党议员在下议院反对《印度政府法案》。(15)

鲍德温与其同僚并不热衷于建立联合政府，但乔治五世说服他们让麦克唐纳留任首相以维持稳定度过危机。他们要求举行大选，因为他们十分自信能赢下大选，尽管他们之间存在分歧，且担忧一场大选可能会让英镑进一步下跌。但也有人认为，英镑既然已经下跌且金本位也已经被抛弃，一场大选或许将产生一个拥有明确权力的政府，这样就能增强信心和货币。1931年10月，大选展开。

这次大选十分强硬且不愉快。国民政府的组合——麦克唐纳的工党、西蒙的自由党、塞缪尔的自由党以及保守党，各自分开竞选，他们在关税问题上的分歧最大，但同意在确定集体多数的情况下进行合作。保守党赢下了473席、获得了55.2%的选票。他们为了争取选票，不公正地将国际金融危机归咎于“社会主义者”的意识形态和无能。工党赢得了13个席位和1.6%的选票，工党赢得660万张选票（即33%的选票），但只获得52个议席，其支持主要来自老工业区和担心保守党削减开支的公共部门的工人。此时的工党由亨德森所领导，他宣称资本主义已经崩溃，要求工业规划、控制进口以及将银行系统和信贷制度国有化。没有参加这次选举的斯诺登和保守党谴责这是“发疯的布尔什维克主义”。另一个社会主义政党独立工党却认为这还不够激进，因此选择在1932年正式退出工党。此后该党不但很快就遭遇党员流失，而且也没有实现成为一个成功的真正的左翼政党的梦想。亨德森再次丢掉了工党党魁的位置，接替他的是乔治·兰斯伯里。(16)

自由党分裂成三个部分：国家自由党在保守党的协助下，获得了35个议席和3.5%的选票；而塞缪尔的自由党获得了6.5%的选票，但仅取得33个议席；还有拒绝联合政府的独立自由党，只赢得了4个席位和0.5%的选票。支持国民政府的政党一共获得554个席位，尽管原则上这是一个联合政府，但实际上保守党占据绝大多数和主导地位。在这次大选中，一共有62名女性候选人，其中36名来自工党，16名来自保守党，6名来自自由党；共有15名女性议员当选，13名来自保守党，1名来自自由党，此外，独立人士埃莉诺·拉斯伯恩再次当选。麦克唐纳继续担任英国首相，而斯诺登则接受爵位，成为掌玺大臣。内维尔·张伯伦接替他担任财政大臣。

20世纪30年代被人们认为是“萧条”的十年，许多人长期处于痛苦的失业状态。但是，随着新的工业领域的发展，并不是所有劳工阶层的人都如此，然而“萧条区”和经济增长区之间的区域性不平等却加剧了。国民政府尽力阻止这种空前的不平等状况导致的严重的政治破坏，但无法缩小那些从经济增长中获益和没有获益的人之间的差距，这导致越来越多的人要求采取果断行动来进行长期的改革。但是在幕后，令国内民众更担心的是，爆发另一场战争的危险越来越大。早在1937年时，英国就有许多人（或许是大多数人）希望能避免这场战争，因为他们仍然记得一战带给他们的恐怖。

三、人民的战争

国际关系极具威胁性，尤其是在欧洲。1937年，内维尔·张伯伦成为英国首相，他确信英国的国防能力比不上其潜在对手，并认为英国难以在不破坏经济的情况下再承受一场战争或增加国防开支。虽然英国的防御力量相对较强，尤其是海军和空军，但是英国军队的长官们也和他一样，采取了谨慎和高估对手的态度。(17)就在经济再次衰退之际，鲍德温发起了有节制的重整军备的行动，旨在刺激就业，尽管其效果并不明显。

张伯伦下定决心要避开他所认为的鲍德温式的外交政策。尽管他没有经验，但在其避免战争的决心驱使下，他全权掌管了外交事务。他相信战争会破坏对张伯伦家族非常重要的大英帝国，同时也认为德国的空袭轰炸将很快摧毁英国。他知道他有强有力的支持，尤其是妇女的强力支持，(18)正如在全国范围内所做的关于战争与和平的问卷调查的结果所显示的那样。(19)一场帝国会议已经表明自治领可能不会为英国而战。当英国没有受到直接威胁时，他们支持英国对远在欧洲大陆的敌人采取绥靖政策，尽管澳大利亚并不太热衷于对邻近的日本也这么做。张伯伦和他的顾问们希望能遏制法国采取军事行动，同时试图与墨索里尼建立关系，而墨索里尼早在1936年时就已经正式与希特勒结盟了。尽管伊顿强烈反对，张伯伦还是接受了希特勒对阿比西尼亚（Abyssinia）的控制。张伯伦忽视了外交办公室的建议，他相信独裁者们是理性的人，他们会对和平谈判做出回应，但他那明显的不愿意交战的态度致使独裁者们的野心越来越膨胀。他希望德国的温和派能推翻希特勒，尤其是如果和解失败，温和派应该会惧怕来自英国的反抗。

1936年，德国、意大利先后与日本结成联盟。这使得英国不得不为了保护其利益而在亚洲开战。在外交办公室不支持的情况下，张伯伦企图与日本达成不在中国进行商业竞争的协议，但日本对此并不感兴趣，并在1937年以极端暴力的方式扩大入侵中国，袭击了英国和美国在长江上的船舰。英国向中国提供了有限的军事物资和道德上的支持，同时试图避免与日本发生冲突，这样的做法使得中国和日本都不满意。张伯伦和他的顾问不认为英国有值得信任的盟友。他们不信任法国人，而美国也越来越走向孤立主义，无论罗斯福希望对英国提供什么样的支持，都遭到了美国国会的限制。(20)英国财政部有理由怀疑，在没有美国经济支持的情况下，英国是否有能力承受一场旷日持久的战争。(21)

1938年2月，英国派遣使者与希特勒谈判，这导致了伊顿的辞职，因为他的建议再次被忽视。接替他的是哈利法克斯勋爵，前印度总督和印度独立运动的调解人，张伯伦相信他的能力在目前的危机中是无价的。1938年3月，希特勒吞并了奥地利并威胁捷克斯洛伐克。此时，英国开始挖掘战壕并在伦敦发放防毒面具。尽管官方采取绥靖政策，公务员们却开始为战争做准备。实行战时管理的新的政府部门也已经规划好。科学与科技研究能力再一次得到了发展。(22)

张伯伦依然渴望维持和平，1938年，他两次乘坐飞机与希特勒会面，但都无功而返。当时，穿梭飞行的外交是不常见的，且此前他从未坐过飞机。9月，希特勒再次邀请他和法国总理到慕尼黑，与希特勒和墨索里尼会面。希特勒表示，除非将在《凡尔赛条约》中划分给捷克斯洛伐克的说德语的苏台德地区割让给德国，否则他将发动战争侵略之。张伯伦同意了，法国别无选择。他在回国后宣称他取得了“我们这个时代的和平”。这使罗斯福和斯大林，还有希特勒和墨索里尼，都确信英国不会开战。但随后不久这就变得不太可能了。1938年12月，德国爆发了针对犹太人和他们财产的袭击，史称“水晶之夜”，这暴露了纳粹残暴的反犹主义，并使得大量英国人开始支持战争。1939年3月，希特勒撕毁协议，入侵了捷克斯洛伐克剩下的非德语区并威胁波兰。哈利法克斯勋爵放弃了绥靖政策，要求开战的呼声日渐高涨。1939年初期，在英国股票经纪人尼古拉斯·温顿的安排下，669名捷克的犹太儿童搭乘火车来到英国，寄养在英国的家庭中。(23)这些儿童的家庭成员都在集中营丧生，他们再也没有见过他们的家人。这是英国人拯救和帮助犹太人的众多努力之一，这也是当时反犹主义盛行的另一个侧面。

4月，一项授权战时征兵的法案很快就在议会获得通过，以确保英国的作战部队在需要时能够有充足的人员补给，尽管军方担心训练征兵会阻碍军队的动员。军队建设特别是防空领域的建设在继续，技术创新获得了资金支持，包括高速战斗机的发展，例如飓风式战斗机和喷火式战斗机，以及发展英国作为雷达先驱的独一无二的作战优势。(24)法国人得到了英国将在必要时与他们共同作战的保证。张伯伦在最后时刻也动摇了，他提出要确保波兰独立，他有信心苏联会反对德国对波兰的入侵。现在几乎没有人再怀疑是否要开战了。4月，意大利入侵阿尔巴尼亚并威胁希腊。9月1日，尽管希特勒厌恶共产主义，他还是与斯大林达成了互不侵犯协议，这震惊了英国政府，接着他入侵波兰。张伯伦仍然希望能达成协议，但迫于内阁、议会、公众和媒体的压力，于9月3日与法国一起向德国宣战。

信息部和丘吉尔的演讲尽全力给民众塑造这样一种观念，即共同的战争压力以新的、有时是意想不到的方式把英国人民团结在一起，淡化了旧的社会矛盾和冲突，加强了集体爱国主义的抗争。征兵制在一定程度上是平等的，尽管像以往一样，富人被定义为天生的军官阶层。在战争初期对轰炸和入侵的共同恐惧，以及对轰炸、配给和排队的共同经历，使原本不可能见面的人走到了一起。匆忙疏散儿童也一样，当时人们并不知道，把孩子从他们的家庭带到完全陌生的环境中，可能会给孩子带来潜在的心理伤害。有时儿童疏散是将儿童从非常贫穷的家庭送到较富裕的家庭，这可能加剧社会分裂。一些撤离者得到了慷慨的接待，并从更好的教育、食物和环境中获益终生。另一些人则遭受了无法察觉的虐待。尽管付出了一些代价，大多数人从疏散的经验中学到了很多东西，包括对儿童的心理影响。(25)

富人从危险的城市撤离到乡村的房子。和第一次世界大战一样，许多富裕家庭受到的最严重挫折之一，就是佣人永久性地跳槽到更有吸引力的地方去工作。英国的王室成员，包括两名年轻的公主——伊丽莎白和玛格丽特，认为他们有责任留在白金汉宫，直到它被炸毁，并以此来加强集体牺牲奉献精神。所有阶层的妇女以自愿的方式在战争中作出贡献。1938年，内政部设立了妇女自愿服务机构，最初是为了帮助疏散预期会被轰炸的地方。在整个战争期间，这一机构除了完成了本来的工作，也填补了其他功能，无可估量地补充了人手短缺的官方工作。这是一个跨阶层的组织，由前印度总督的遗孀斯特拉·雷丁夫人所领导，她具有领导才能，并在公共服务和志愿服务上有丰富经验。(26)

同第一次世界战争一样，大多数体力劳动者及其家庭的社会条件有所改善，由于1940年以来的充分就业和政府政策，社会经济不平等的差距有所缩小。对参与服务的家庭补贴（同样包括“未婚妻”），(27)其实从战争开始就提供了，虽然看似不够慷慨，但比以前更有效率。自1939年，军人的妻子和两个孩子每周领取32先令的津贴，1940年领取33先令，1941年领取38先令，1942年领取43先令。1939年，男性工人每周的平均收入为56先令9便士。这些收入显然很难维持生活。到了1945年，公众开始对军人家庭贫困状况感到担忧，才使得他们的津贴上涨到60先令。若按军官夫人的阶级和服务人员的标准来衡量，她们的工资也相对较低。(28)

从1941年开始，在伍尔顿的配给制度下，健康食品的价格被优先控制在合理范围内。这改善了许多低收入家庭的饮食，大多数地方政府都开设英国餐馆，如同丘吉尔他们一直坚称的，这些餐馆提供低成本、营养丰富的食物。到1943年9月，英国有2160家餐馆每天供应大约63万份食物。(29)艾德礼领导的粮食政策委员会自1940年起对拥有5岁以下孩子的母亲进行牛奶补助，并每天供应牛奶和伙食给小学生。1945年2月，165万名儿童获得伙食供应，其中的14%是免费，其余的每一餐付4便士至6便士；73%的小学生获得了免费牛奶的供应。(30)儿童免费接种白喉疫苗，这消除了战前的一个主要杀手。战前政府降低儿童死亡率和改善健康状况的努力取得了进展，使最贫困的人受益最多。英国政府比第一次世界大战期间更积极地介入改善民众的社会条件。

不同寻常的是，财政大臣金斯利·伍德（保守党）直到1942年才进入战时内阁，而且他在控制开支方面的权力非常有限。凯恩斯无偿地为政府担任经济顾问，直接对战时内阁而非财政部负责，并提倡累进税制，控制物价、工资和物资，以避免战争资金流入而造成通胀。税收改革进一步削弱了不平等。为了抑制国民消费，消费税和100%的超额利润税在战争开始时被推行，一直持续到战争结束。1939年，所得税的标准税率是29%，并对2 000英镑以上收入的人民征收41%的附加税。1 000万人需要交税，筹集到的资金达4亿英镑。1941年，所得税的标准税率提高至50%，附加税则提高至48%，税收津贴亦被削减。在1944年至1945年，几乎有1 400万纳税人支付每年14亿英镑的税收。1943年推行的所得税预扣法使得收税更加容易和简单，该条例规定雇主将负责通过扣减薪酬，来取代长期以来由政府官员个人评定薪酬的制度和每年一次或两次的薪酬计算。(31)1938年至1948年间，收入最高的1／6人群的购买力下降了约30%，而其余人群的购买力则增长了约25%。

战争的状态在多大程度上促进了社会的凝聚力并减少了不平等，这一点并不能确定，但还是发生了一些改变，民众希望战后能够进行更加深刻的转变。(32)战争再次改善了许多人的生活水平，比起第一次世界大战时，这次战争更多地向政府暴露出许多公众不能接受的状态，这些现象必须也能够得到改善，这为战后的改革画出了蓝图，也塑造了战后的政治变革。


第三节
战后英国的政党政治

一、英国工党（1945—1951）

德国战败后，丘吉尔希望联合政府能够持续到日本投降，但是幕僚们敦促丘吉尔提前举行大选，因为他们认为对德国的胜利将使丘吉尔在选票上赢得胜利。因此，联合政府于1945年5月结束执政，而直到1945年8月，广岛和长崎被美国的原子弹摧毁之后，日本才投降。联合政府结束执政后，丘吉尔组建了一个看守政府，主要由保守党成员构成，没有工党成员，并且恢复了开放政党政治，为十年来的第一次大选做准备。工党的竞选计划是重建社会和经济以及不再回到战前的大萧条，其竞选宣言是“让我们面向未来”。

民众将保守党内支持绥靖政策的成员视为“罪人”并对他们充满怨恨，这种持续的怨恨使得工党从中获益，同时许多在战时支持和爱戴丘吉尔的人，在考虑到他的过往表现时，也质疑其在和平时期的执政能力。工党也因其在战时提出的将致力于社会和经济改革的承诺而在竞选中获益，其中包括贝弗里奇的那些建议，因为当时的民众普遍不希望回到战前的状况，而丘吉尔在这一点上却含糊其词。1945年，贝弗里奇报告公布后，工党的个人党员人数上升到创纪录的487 047人(33)。包括艾德礼在内的工党的大臣们在国内的工作中表现出色。工党在维持地方组织方面做得比保守党要好，并精心组织了竞选。正如历史学家所察觉到的那样，主要政党之间根本不存在任何“达成共识”的迹象(34)。保守党在未来的倾向性上一如过去，即支持企业自由化、去控制化，减少政府干预和降低税收，在竞选宣言中他们认为，如果没有这些努力，充分就业就不可持续。竞选宣言题为《丘吉尔先生对选民的政策宣言》，从标题即可以看出这是丘吉尔匆忙起草的个人声明，他强调了国家在战争中的胜利，并且攻击了前联合政府中同僚的“社会主义”倾向。他在一次电台广播中宣称，“这是对英国自由思想的憎恶。在这样的国家里，所有人在生活中的每一个行为都要服从于国家。我发自内心地告诉你们，所有的社会主义制度中都存在政治警察。他们必须依靠某种形式的盖世太保”(35)。

这种将工党与纳粹主义相提并论的说法震惊了许多选民。工党通过冷静回应获得了更多的支持。他们的宣言阐述，“工党是一个社会主义政党，并以此为荣”，同时工党希望寻求中间派和中产阶级选民的支持。该宣言主要由迈克尔·杨起草，他在1945年至1951年期间担任工党研究部门负责人，后来成为一位重要的公民社会的改革者。(36)宣言强调，1918年后，人民已经对那些成功地从战争中脱身的麻木不仁的人失去了耐心。而这一次，工党的大臣们对从战争中获得的收益征收了100％的利润税，因为采用这种政府干预手段可以确保人民的利益。工党计划的核心是经济规划和在合理工资的前提下实现人人就业，实现目标的方式是增加产能，特别是在出口行业；控制工业布局；鼓励科技发展以增强竞争力；规范银行业；通过向业主进行合理补偿的方式将英格兰银行、燃料和能源行业（包括采矿业）、内陆运输行业（包括铁路）和钢铁行业国有化。工党不打算将制造业国有化，而是主张通过设立一个国家投资委员会指导其发展和现代化，在必要时可动用公共基金。另外，工党计划对农业的发展实施控制，对垄断和同业联盟实施监管，同时改革社会服务体系，包括一套为所有人提供优良健康服务的全民医疗保健服务体系、家庭津贴服务、全民综合社会保险服务、住房和规划项目、房租和价格控制、实施1944年教育法案以及对低收入群体减少征税。

工党将重建经济放在首位。工党自成立以来一直认为，为大多数人谋“福利”的最佳途径是让他们可以获得有体面收入的工作，而当他们因年龄、疾病和失业等原因无法工作时对他们施以社会援助(37)。“福利国家”一词既没有出现在宣言中，也没有出现在贝弗里奇的出版物或声明中。贝弗里奇和迈克尔·杨都不喜欢这个词汇，因为他们认为该词中隐含着个人对国家的依赖(38)。贝弗里奇更喜欢“社会服务型国家”这个词汇，因为这意味着公民和国家之间的相互责任，而不是单向依赖。尽管“福利国家”一词经常与1945年后的工党政府相关联，但事实是直到50年代它才被普遍使用，最初它只是被右翼保守党滥用的一个术语(39)。

宣言中对国际事务也作了承诺。工党承诺通过支持当时正在建立中的联合国来维护和平。1946年1月10日，第一届联合国大会在伦敦威斯敏斯特中央大厅召开，有51个国家出席会议。宣言同时还承诺工党将致力于促进英联邦各自治领之间的相互理解和友好合作，推动印度建立自治政府，以及推进英属殖民地的发展。

工党的承诺之一在1945年时由看守政府推出的《家庭补助法案》实现了。该法案规定对所有家庭的第二个和随后的孩子给予非缴费型的周补贴，但没有具体规定时间和金额。这是贝弗里奇的提议中联合政府能够同意的为数不多的其中之一。一些人认为这是为了减轻贫困，一些人认为这是为了提高出生率，另一些人则认为这是女权主义的胜利。在工党和贝弗里奇的支持下，由埃莉诺·拉斯伯恩领导的女权主义者们曾为修改该法案而抗争，该法案最初规定由父亲领取津贴，而作为独立议员的埃莉诺·拉斯伯恩一直在为将家庭补贴作为母亲的独立收入而斗争，最终她取得了成功(40)。

英国尽管在朝鲜战争中受挫，但经济已基本恢复。这并非完全由于工党政策的缘故，世界范围内对防止非战争时期危机再次发生的需求和相关国际机构的建立也起到了作用。1944年受凯恩斯影响而建立的《布雷顿森林协定》体系，给世界经济带来了近30年的金融稳定。各国同意保持本国货币与美元的稳定汇率，而美国则保持美元兑黄金的稳定，这强化了美国的霸权。继布雷顿森林体系之后，国际货币基金组织成立，以促进国际经济合作并协助各国度过财政困难。

工党对充分就业和经济发展所作出的承诺对经济复苏作出了重要贡献。基础工业效率的提高以及资源供应的改善，包括煤炭和电力，提高了盈利状况，同时医疗保健、教育和社会保障的改善，提高了人力资本的质量和效率，也改善了人们的日常生活，减少了不平等。到1951年，投资增加，产出扩大，国际收支恢复，生产效率提高，私营部门也受到了更严格的监管(41)。工党的区域政策改善了战前贫困地区的前景(42)。至1951年，平均实际收入增长了，在充分就业的情况下提高了生活水平，特别是在控制和定量配给已经放松的情况下。

但工党并没有创造出战前和战时设想的计划经济，80％的企业仍然掌握在私人手中，商业领袖们抵制他们认为的“政府干预”。最富有阶层和最贫穷阶层之间的差距仅仅缩小了一点点(43)，制造业依然需要继续推进现代化来保持竞争力。六年的困难时期中，工党取得了很大的成就，但仍有许多工作要做。

二、保守党治下的英国社会（1951—1964）

正如选举结果所表明的那样，1951年的英国处于深刻的分裂和不平等状态。工党已经开启但却未完成重要的社会和经济变革。对于保守党来说，未来的选择空间是广阔的，他们可以朝着相同或不同的方向进一步发展。50年代的英国以沉闷的保守主义文化而知名，这种文化被“家庭价值观”和性压抑所主导，“男性养家”模式将女性限制在家中，使得这一时期成为“英国女权运动的最低点”(44)，在这前所未有的“富裕”社会中还存在着其他形式的抗议活动。同样令人质疑的是，这段时期被描述为“黄金时代，一个在不断经历幻觉、被痛苦打碎、摇摆不定的60年代之前的更加纯真的年代”。(45)当然，从50年代到60年代中期，英国经历了更为复杂的渐进式文化变革，尽管这些变革比一些人期望的要小，却也激发了另一些人的强烈抵制，并预示着更大的变革即将发生。

从政治上来说，历史学家将这一时期描述为工党和保守党在经济和社会政策上的政治“共识”期，因为在一个已然复苏的且竞争日益激烈的世界经济中，保守党面临着延续英国从大萧条和战争中不断成功复苏的挑战。两党之间的分歧确实不像之前或之后几十年那么尖锐，尤其是因为保守党知道，在1951年凭借微弱优势战胜工党之后，他们必须吸引更多占人口多数的工人阶级选民。但党派之间以及保守党内部仍存在着深刻的分歧，特别是在国家对经济规划和管控方面以及在福利供给方面。随着50年代英国经济出现滑坡并落后于竞争对手的迹象，经济政策方面的改革变得越来越重要。在保守党治下的13年，福利制度得以幸存，因为它很受欢迎，这让一些政府支持者感到遗憾。但福利制度并没有像工党希望的那样继续扩大，而且很多改革都委派给了私营部门。在英国国内，两党的长期规划也不一样，在塑造社会和经济以及处理主要的不平等问题的方面都存在极大的差异。但有一点他们是相同的，即都支持在英联邦内以和平发展的方式推进独立，同时保留这一独特的国际体系，旨在维持英国在国际政治中的地位，在充满不确定性的50年代这是一个重大的安全领域问题。

1950年至70年代初，尽管时有波动，但总体而言，英国的经济增长、就业水平和生活水平都比之前或之后的年代表现得更好。但从整体上看，在国际贸易和金融不断发展的情况下，官方的统计数据显示，英国的竞争对手，包括德国、法国和日本等新兴经济体以及东欧的一些国家，表现得都优于英国。英国在产业升级或向新的现代化的制造领域多样化发展方面失败了，英国在世界上的制造业出口份额从1950年的25％下降到1960年的16.5％，与此同时进口却在增长。正如威尔逊指出的那样，几乎没有任何迹象表明英国经济已经像其竞争对手那样实现了现代化，保守党政府也并没有尝试现代化发展，除了一些滞后的或是偶发的情况。这种停滞与发展交替的财政与预算政策十分具有破坏性，因为这种经济政策更多的是受到竞选周期的影响而不是出于真正的经济发展的需要。

收入和财富的不平等并未显著缩小。尽管妇女不断抗议，但性别不平等的情况依然严峻。随着越来越多的移民涌入这个不安定的社会，种族不平等和紧张关系也在加剧。在中产阶级扩大的同时，体力劳动者仍然占大多数。1951年至1957年间，白领就业增加了50万人，他们对社会流动的贡献要大于对教育体系的贡献(46)。国家福利总体而言没有变化，但有一些方面被削弱，包括对医疗服务的收费的上涨和公共住房质量的降低，而且整个体系并没有得到显著发展。在可能的情况下，保守党都是尽力鼓励私人而非公众社会来提供福利。住房建设中，私宅的建设比例在增加。麦克米伦执政时期，财政部和一些保守党后座议员抱怨国家对住房贷款人和房贷提供者的补贴程度太高。1959年，英国住房大臣亨利·布鲁克在伦敦的布莱克希斯自豪地为战后建造的“第一百万个”私人住宅剪彩揭幕。保守党一直以来都认为推进住房私有化的做法会让他们得到更多的投票。进一步私有化的抱负，特别是在卫生服务领域，受到了公众舆论和专家建议的制约。尽管相比1951年，1964年花费了纳税人更多的钱，但是国家福利政策依然受到人们的欢迎。(47)

战后的社会和经济形势常常被描述为“已达成解决方案”。但到1964年，眼前的和未来的发展轨迹还远未达到解决状态。在政治领域也并未达成“共识”。尽管极端保守主义的自由市场倡导者受到了选民的制约，但是工党和保守党在社会和经济政策的关键领域还是存在根本性差异。这个年代的社会并不是像人们常说的那样沉闷和保守。英国文化正在发生巨大的变革，而这也预示了未来的变化，对于文化保守派而言，这样的变化令他们感到惊恐，而对于反对他们的激进派批评家而言，这样的变革却令他们感到愉悦。

三、工党领导下的社会（1964—1970）

1964年，披头士乐队的歌在美国单曲排行榜上占据前五位。这是首次由一个英国的乐队在流行音乐界掀起了风暴，英国的滚石乐队紧随其后。此时，英国的青年时尚也在引领世界，位于伦敦苏荷区的卡纳比街成为时尚的中心，许多顶尖设计师在这里开了店。英国的流行文化正在引领世界风潮，而英国的制造业和政治却在逐渐丧失这样的世界领头羊的地位。哈罗德·威尔逊一方面希望保持流行文化的这些成功，同时也渴望能够恢复制造业和政治在世界上的地位。唱片业是英国发展最快的产业之一，唱片业的发展采用了新技术，威尔逊希望老工业也能采用这些新技术。1965年，威尔逊授予了披头士乐队英帝国勋章，以表彰这支来自利物浦的乐队为当地低迷的经济所带来的希望。在当时，授予年轻的流行音乐名人如此高的荣誉是史无前例的，因此导致一些曾获得英帝国勋章的人十分不满并退还了勋章。1969年，约翰·列侬也退还了他的勋章，以此抗议英国在比夫拉内战中对尼日利亚政府的支持、美国对越南的战争以及政府对他反毒歌曲的无缘由封禁。毒品滥用也是60年代后期青年文化中出现的新转变。

青年文化流行的同时也引发了保守主义对他们认定的性行为泛滥的谴责和反对。性文化在不断地变化，且并不仅仅局限于年轻人中。在1966年至1970年间，82％的英国人至少结过一次婚，这是战后空前的婚姻繁荣的顶峰（在1901年至1905年间，只有60％的人结过婚）。英国的离婚人数从1960年的25 672上升到1970年的62 010，随后的一年英国实施了离婚制度改革。此外，人们对婚姻质量的期望在上升，尤其是女性，变得更不愿意忍受婚姻中的失望，并且更愿意寻求独立(48)。在非婚关系中，过去人们深信婚前性行为在1960年以前是罕见的，但这种观点受到了官方统计数据的挑战。官方数据表明：婚后八个月内出生的婴儿，1951年时占总出生率的14％，而到了1965年为22％。(49)未婚生子女占总出生率的比例，从1950—1952年的5％，上升到了1971年的8.2％。(50)1971年时，45％的“非婚生子女”是由父母双方共同登记的，这表明其父母之间存在着稳定的非婚同居的关系。(51)文化正在改变，为更深远的变革增加了压力。

截至1970年，工党可以说取得了实质性的成就。尽管其间发生了经济危机且贫困问题依然存在，但是贫富差距几乎是整个20世纪中最小的。(52)性别、种族、残疾等主要的不平等问题以及同性恋权利问题得到了前所未有的重视和改变，尽管远未消除。大量的福利改革和法律改革得以推行，尽管无法让所有的激进批评者满意，特别是年轻人。两大政党的成员人数都有所下降，因为随着生活变得富裕和更多的娱乐机会的到来，人们变得对政治不那么感兴趣了，并且人们也有了更多的可以选择的政治运动——包括反种族主义运动和争取妇女和同性恋解放的运动。(53)工党在地方选举中不断失利。1968年，工党首次失掉了自1932年以来一直支持他们的谢菲尔德，并失去了在内伦敦区的席位。在1966年至1969年间，工党输掉了16个补选席位。

1970年，英国的经济处于复苏中，得益于世界贸易的总体好转，英国取得了7亿英镑的贸易顺差；从1966年到1970年，英国平均失业率为2.5%。1970年5月，工党在民调中领先7个百分点，威尔逊在个人支持率上领先希思21个百分点。威尔逊宣布要举行大选。在民调中，关于哪个政党能够更好地管理经济的问题，两党打了平手，但有4／5的受访者对政府的生活成本的管理政策感到不满，然而临近选举前的民调却预测工党将获胜。(54)工党发表了一份谨慎的竞选宣言，但最终还是输掉了选举。工党取得1 210万票，占总票数的43.5%，保守党取得1 310万票，占46.5%。尽管得票数较为接近，但在两党席位上却相差较大，在4.7%的摇摆票中，工党输掉了58个席位，这是自1945年以来工党失掉席位最多的一次。种族问题在保守党的胜选中起到了一定的作用：保守党把目标锁定在边缘选区，在这些地区种族问题占据特殊地位。对工党不利的因素还包括在选举前两天突然发布的一份国际收支逆差表，还有与工会的冲突以及与北爱尔兰的矛盾。此外，工党的有自由主义倾向的改革也使得一些选民疏远了他们。盖洛普民调调查了工党败选的原因，其中1／4的选民回答因为“生活成本”，这是最主要的原因。

工党在英格兰北部和苏格兰的表现最好，但在南部的表现较弱。男性的支持率，特别是体力劳动者，下降得比女性更多，从1966年的69%下降到58%。自由党再次下滑到仅剩6席。尤因夫人为苏格兰民族党保住了席位，这是该党65名候选人中唯一的胜利。威尔士民族党首次竞选威尔士的全部36个席位，却一个席位也没有赢得，共获得11.5%的威尔士选票。(55)北爱问题的爆发在选举中也显露了出来。只有8名北爱尔兰统一党党员当选议员，此外，新教统一党议员伊恩·佩斯利、一名天主教民族派议员、社会民主工党的格里·菲特当选议员。有两名独立天主教共和党人当选，其中包括21岁的伯纳黛特·德夫林（麦卡利斯基），她是英国有史以来最年轻的女性议员，在1969年的补选中第一次当选。即将上任的保守党将面临诸多问题，而北爱尔兰问题只是其中之一。


第四节
70年代之后的英国社会

在大众和媒体的记忆中，“70年代”就像“60年代”一样也被贴上了标签。如果说60年代的标签是“放纵”或“时髦活跃”，那么70年代就是一个“暗淡阴郁、愚昧无知”(56)、充满了动荡骚乱和不满情绪的十年，终结了战后稳定发展的“黄金时代”。70年代的确是一个经济危机反复发生的时期，而且程度比50年代和60年代更为严重，工业冲突、通货膨胀和失业率不断上升。随着英国的制造业和在世界贸易中所占的份额相较于其竞争对手而言持续下滑，英国再次分裂了，既有没落和失业的区域，又有繁荣和消费的区域。政客们和历史学家们也分成了两派，分歧的焦点在于导致当前情况的主要原因究竟是政府在增加投资、生产现代化和改善管理方面干预得过度了还是过少了。(57)如果说在之前的几十年里，主要政党之间在经济和社会政策方面所达成的共识还略有存在的话，那么到了70年代就彻底消失了。

然而，收入不平等却降到了20世纪的最低点，同时福利国家达到了顶峰。在性别和种族平等方面取得了法律上的进步。那些被讥讽为“放纵”的性和文化方面的行为，例如离婚、分居、同居、同性恋，比60年代时更为明显。对一些人来说，这是进一步衰落的迹象，而对另一些人来说，这代表着进步，这种文化上的分歧一直经久不衰。类似的分歧还有“新社会运动”的发展，包括妇女解放运动、同性恋解放阵线和反种族主义运动，所有这些都是对这方面不平等现象的反抗。地区不平等的加剧导致的一个结果就是苏格兰和威尔士的民族主义情绪日益高涨，而在北爱尔兰，随着北爱问题的不断加深，民族主义情绪最具破坏性。英国最终加入了欧洲共同体，尽管这同时也导致了国内阵营的分裂，且并不代表着英国国际实力的增强。

一、动荡的70年代

70年代是一个动荡的十年，但对大多数英国人来说，这并不是“蒙昧”的十年，而是一个充满了各种不同经历、各种新运动和新思潮的十年，很难用简单的一个词或短语来描述概括整个十年。尽管经历国际经济危机、通货膨胀、失业率上升和制造业下降，但大多数人仍享受了不断改善的生活水平和娱乐活动。2004年，新经济基金的智库设计了一项国家经济、社会和环境的幸福指数，并得出结论：自1950年以来，英国发展最好的一年是1976年，即向国际货币基金组织借款的那年。(58)

在这十年中的前半部分，收入不平等达到了20世纪以来的最低点。由于新女权主义者的斗争，性别不平等在继续缓慢地消除。尽管反歧视立法和反种族主义抗议都取得了进展，但同性恋平权运动进程仍然十分缓慢，而在种族平等方面则根本没有任何进展。公众对非传统的生活方式的宽容性正在增长，尤其是年轻人更愿意接受这些生活方式，这对一些人来说意味着这十年是多么的“蒙昧”，是一个没有衰落迹象的文化分裂。

这种向更多的平等和文化变革的转变是由各种集体组织的团体共同推动的，例如工人、女权主义者、同性恋活动家、反种族主义活动家、民族主义者等，这些团体积极地组织和开展针对各种不平等的运动，其积极程度超越20世纪初以来的任何时候，尽管在那些党员不断减少的正式政党中并没有这样的活动。这是一个知识和文化活跃的时期，许多新的可能性正在出现，其结果也并不确定。1945年后成长起来的这一代人，大多受过更好的教育，更富裕、更自信，没有上一代人的谦恭，他们以各种方式挑战现有价值观，寻求文化改变，不仅是为了他们自己，而是为了每一个人。

尽管如此，一些不平等现象仍在加剧。70年代后期，收入上的不平等扩大了，部分原因是高失业率地区和持续繁荣地区之间新的分裂。北爱尔兰、苏格兰和威尔士的失业情况强化了这些地区的民族主义，预示着联合王国不再像以前那样团结了。高失业率也加剧了北爱尔兰民族主义者和统一主义者之间的冲突，这种冲突根植于天主教徒与新教徒之间的不平等，且冲突变得越来越激烈和致命，没有任何和解的迹象。高失业率的主要原因——制造业的衰退，也没有任何解决的迹象，无论保守党政府还是工党政府采取何种完全不同的政策，还是依靠自由市场的力量，都无法逆转制造业衰败的迹象。经济疲软和贸易下滑削弱了英国在国际政治中的地位。新政府面临着更多的挑战，远不止主导了其选举信息的激进的工联主义。

二、“铁娘子”撒切尔（1979—1990）

玛格丽特·撒切尔在1979年的胜利在英国社会和政治中产生了战后最为激进的突破。尽管与20世纪70年代的激进派使用的是截然不同的方式，撒切尔仍然挑战了英国文化和传统的众多方面。她比任何以前的保守党首相都表现得坚定，她的目标是消除福利国家和集体社会责任，最大程度地降低国家对经济的指导，最大限度地发展各个领域的私营企业，“削减”自1945年以来的政府干预行为，在实践中，通常利用和加强中央国家机制。

在她担任首相直至1990年期间，贫困、收入和财富的不平等状况加剧。高收入和财富达到以前无法想象的高度，然而自战争以来最高的失业率加上低工资和福利削减也将贫困率提高到了一个大家认为自1945年以来已被消除的水平，同时包括种族和性别在内的其他不平等现象也并未减少。她认为不平等是社会的自然和理想状态，能够激励弱势群体去渴望并努力做得更好，但她认为不平等这个词是不可接受的贬义，禁止其在官方话语中被使用，她更喜欢使用意义更为模棱两可的“差异性”一词。

撒切尔信奉个人主义，坚信贫穷是由个人而非社会的失败造成的，她认为应该激励人民自力更生并承担抚养家庭的责任，在她看来这些需要个人承担的责任已经被福利国家磨灭了。人们应该工作，而不是期望从国家或社区那儿得到支持（事实上，在现实生活中，他们绝大多数都是这样做的），或者如果他们不能工作的话，就应该向家人寻求支持。她认为，受惠于国家限产超雇法的商业同样已经重创了经济；充斥着“繁文缛节”的官僚作风也扼杀了经济；商业也应该被给予自由以塑造自己的未来。这种信念使得她对欧共体的态度越来越敌对，她认为欧共体试图过度控制英国的经济和社会。美国人对“社会主义”福利的敌意和对自由市场的承诺更加吸引她，这两者在里根总统任期内均受到鼓励。与她的前任们一样，她的目标是提高英国的国际地位，主要方法是通过与美国结盟，而不是通过英联邦国家之间的联系。这一举措与她的大多数前任不同，这也是她所拒绝的众多传统中的一项。

撒切尔执政时期，社会和文化、政治和经济发生了深刻的变化。社会分裂加剧，这不仅受到激进分子的挑战，而且也受到了来自圣公会等的质疑，但这些人除了限制她将国民医疗服务体系（NHS）私有化等那些不受人待见的野心之外，也做不了其他什么事。立法加上失业和制造业衰退，使工会运动遭到破坏。英国第一位女性首相对女权主义抱有强烈的敌意，她几乎不允许任何实现性别平等的行动，因为她认为不平等的结果同样是个人缺乏努力而非歧视导致的；尽管各种抗议和运动都在继续，但种族不平等现象未见减少，同性恋权利亦没有显著提升。

当然，撒切尔并没有拒绝所有传统，文化变革也没有停止。她极力推崇被她误以为在社会上已然消亡的“传统家庭”的理念，包括终身婚姻和代际之间的互相扶持。然而，离婚率上升到前所未有的水平，未婚同居家庭出生的孩子数量越来越多，同时还出现了更多公开的同性恋伴侣。20世纪80年代方方面面的变化急剧发生，且并不总是按照玛格丽特·撒切尔所选择的方向。

玛格丽特·撒切尔的名字已经成为了一个口号、一个“主义”，因为她的思想和行为极大地挑战了她的党派和其他传统，甚至挑战到了某些不那么传统的英国文化，并且在她去世后仍然具有影响力，为政治、经济和社会带来了长期变化。正如奈杰尔·劳森所言，“与其他首相相比，她不惧怕争议，通常不会依据本能行事，而是思考完成事务的过程”。(59)这位小店店主的女儿拒绝了由丘吉尔、伊顿和麦克米伦等老派保守党精英提出的“位高则任重”的观点，后者认为显贵者对弱势群体要负起一定的责任。正如她所说的那样，撒切尔支持“维多利亚时代的价值观”，也就是年轻人一直抗拒的“传统家庭”和对他们自力更生的要求，她既恢复了谴责贫穷的思想观念，又鼓励大家去创造财富拥有财富。她在自己的回忆录中写道：“维多利亚时代的人区分‘值得帮助’和‘不值得帮助’的穷人。两种群体都应该得到帮助，但是，如果公共支出不仅仅是为了加强依赖性这种文化，那么提供的帮助就必须是不同样的。帮助的目的不应该是仅让人得过且过，而是应该帮助他们重建自律和自尊的生活。”(60)她以“局外人”的身份挑战了那些她认为浪费公共开支去维护习惯性做法和体制结构的机构：公务员、医生、教师、大学，包括她的母校——牛津大学。牛津大学在1985年拒绝授予她荣誉学位，因为她的政策正在“深入地、系统地损害英国的整个公共教育制度”。(61)她认为英联邦没什么作用。她不断挑战欧共体，她是自丘吉尔以来跨大西洋联盟最坚定的支持者。

她担任首相长达11年半之久，是20世纪任期最长的首相，也是自利物浦勋爵于1827年退休后在位时间最长的首相。在她的回忆录中，她总结了她对1990年英国的看法：“英国在太多地方仍然存在着社会主义。社会主义依然存在于英国各个公共机构之中，反映在他们的心态之中。我们卖掉了数以千计的廉租公房；但是29％的住房存量仍属于公共部门。我们提高了父母在教育体系中的权利；但是学校和教师培训学院仍持有顽固的左翼思想。我们一直在努力解决提高地方政府效率的问题；但是左翼在大城市里的堡垒却几乎仍然没有受到挑战。我们削减了工会权力；但是仍有近50％的劳动力加入了工会。”(62)

她的目标是减少直接征税，至1990年，所得税减免使得收入在1万英镑的人群人均增加了320英镑的收入，而收入在7万英镑的人群则人均增加了36 310英镑。(63)根据官方收入指标，收入低于中位数60％的人口中，儿童贫困人口从1979年的8％增加到1992年的28％。(64)1979年至1992年间，实际平均收入增长了37％。最贫穷的10％的人口的实际收入下降了18％，而最富有的10％的人口的实际收入增长了61％。(65)失业率达到1940年以来的最高水平，制造业减少，而伦敦金融城蓬勃发展。这加剧了社会分裂，加深了英格兰北部、威尔士、苏格兰和北爱尔兰地区失业人士的被排斥感，他们往往，即使并非总是，会用阶级语言表达这种感觉。随着房价上涨和廉租公房销售，包括廉租公房区在内的城市各地区社会愈加分裂。撒切尔本人具有强烈的阶级意识，决心通过出售廉租公房和股份争取到就业工人的支持，并取得了一些成功。虽然她禁止使用“不平等”这个词，但是在她的治下，经济与文化方面的不平等自1945年开始缩小之后又大幅加剧。

三、约翰·梅杰（1990—1997）

约翰·梅杰的支持者们，其中包括保守党人，他们希望梅杰能修正撒切尔较为极端、不受欢迎的政策，特别是人头税，但不要脱离她在经济和社会自由化方面设计的广阔蓝图。最初，梅杰表现得似乎更倾向于自由化，但随着时间的推移，他的行为似乎与之前的撒切尔没有区别，也几乎没有任何想要替代撒切尔政策的迹象，与此同时，收入差距继续扩大，贫困人口增长，失业率和个人债务一直上升，人民生活水平停滞不前。在1997年工党取得巨大胜利之前，民众的不满情绪急剧上升。

梅杰当选时，他是当时20世纪最年轻、最没有经验的首相。他出生于1943年，非特权阶层。1979年他进入议会，1987年出任财政大臣。(66)他和他的家人不爱出风头，因此对民众而言显得魅力不足。漫画家和讽刺作家，包括英国广播公司广受欢迎的专门嘲讽政治家的电视节目《模拟真人秀》（Spitting Image）都把他描绘成一个沉闷无趣的人，这个节目也曾经从1984年到1996年间一直讥讽撒切尔为好斗的人。梅杰没有表现出与当代文化变革有任何明显的联系：他的第一届内阁是自1951年至1964年间的保守党政府以来，首个没有女性加入的内阁。与撒切尔不同，他很冷静，这是他当选的一个原因。在做后座议员时，梅杰就清楚地了解撒切尔，不过撒切尔显然并没有试图削弱他的地位，正如希斯曾经对待她的那样。梅杰的第一个挑战就是团结保守党内部和国家，旨在建立“关系融洽的国家”。他任命赫塞尔廷（Heseltine）为环境大臣，负责通过修改人头税来缓和紧张局势。最初，他领导内阁通力合作，而不是像他的两位前任那样推行一系列行动。尽管他的盖洛普支持率很快就达到了50％，而撒切尔辞职时的支持率仅为30％，但在赢得选举的合法性之前，他冒着权宜之计的风险，几乎没有什么权力。(67)

梅杰当选后，首先试图远离撒切尔的那些不受欢迎的政策，放松了对社会支出的限制。他命令拉蒙特（财相）解冻儿童福利金，1991年时，儿童贫困行动小组（CPAG）提议将其增加并与指数挂钩。输血期间感染艾滋病毒的血友病患者获得了赔偿。他会见了同性恋权利支持者们，他于1991年推出了“机遇2000”项目，该项目旨在于2000年之前实现各级就业的性别平衡。然而由于大多数雇主不支持，情况并没有改变。至1997年，妇女和同性恋者的平等权利没有得到显著改善。

1991年7月发布的“公民宪章”是梅杰树立自己独特身份的重要思想标志。他称其为“20世纪90年代政策的核心”，旨在提高日益私有化的公共服务的质量，同时支持“普通人”反对“千人一面的官僚主义者”，这也是对外界不断批评私有化和“外包”服务的一种回应。宪章列出了服务标准；独立的监察机构监测绩效，发布排名表，制定了申诉和补救程序，但没有具体执行过程。到1996年，已出版了包括给病人、纳税人和求职者等制定的42份宪章；每个家庭都要遵守“父母宪章”，强调父母对孩子的行为和福利负责，许多父母对此感到困惑或气恼。“普通人”似乎没有注意到服务有所改善。(68)

虽然在对待欧洲或其他事务的态度上，梅杰未能将保守党团结起来，但是他依然在议会中坚持了整整五年。到1997年，失业人口仍接近200万，经济不景气，物价上涨对中产阶级的影响尤甚，公共部门的工人不得不忍受限薪和减薪，保守党遭受接二连三的丑闻打击。选举定在1997年5月1日。布莱尔的竞选强调“新”“老”工党之间的区别，布朗强调放弃“税收和支出”，承诺如果执政，前两年将遵守克拉克的紧缩公共支出准则，不增加直接税。民意调查预测工党会在选举中占绝对优势。布莱尔赢得了默多克及其媒体帝国的支持，而不受欢迎的保守党只能依靠《每日邮报》《每日电讯报》以及它们的周日版。(69)

最终，工党赢得了419个席位，但投票率仅为71.5％，是自1935年以来的最低值。保守党仅获得165个席位，是自1906年以来最少的议席数。虽然工党如同1945年和1966年一样在英格兰赢得了大多数席位，但在失业率居高不下的一些工党传统票仓中，投票率却很低，新工党提出的“中产英格兰”的理念使得工人阶级选民感觉他们被工党忽略了。自由民主党获得了前所未有的46个席位，威尔士民族主义党4席，苏格兰民族党6席。戈德史密斯公投党派出了547名候选人，赢得3.1％的选票，未获得席位。选举前夕，英格兰发生一系列炸弹恐慌之后，新芬党赢得了北爱尔兰16.1％的选票，取得2个席位，不过他们再次拒绝接受。值得注意的是，这次大选有120名女性当选议员，其中102人来自工党。她们围绕在布莱尔周围的合影被《每日邮报》戏称为“布莱尔宝贝”，女议员们对此感到愤愤不平。剩下的女议员包括13个保守党党员、3个自由民主党党员，以及2个苏格兰民族党党员。1993年工党会议通过了全女性的入围名单（AWS），这次选举反映了这一转变。工党一些男性党员并不欢迎这一转变，他们认为自己被排除在选拔之外。但从这方面来说，即将上台的工党政府肯定是“新面貌”。(70)在经历了软弱的梅杰政府之后，伴随自身的复苏，工党抓住了实现变革的特别机会。

四、新工党（1997—2010）

作为金诺克之后的工党领袖，约翰·史密斯热衷于重塑工党并防止党派进一步的分裂战争。“现代化者”，包括两位新兴明星，托尼·布莱尔和戈登·布朗，敦促他减少党内工会的权力。史密斯为会议投票和选举，包括为议会候选人投票，引入了一员一票（OMOV），但不包括选举党魁；这种投票方式取代了工会成员传统的“集体投票”。“集体投票”，基于其规模，给了工会相当大的权力。1993年9月的党内会议通过了这一点。与此同时，在为6%的摇摆票里预测能赢一半的席位和一半的工党空缺席位挑选候选人时，经史密斯提议，会议也通过了全女性的入围名单（AWS）。工党女性成员，包括把加入工党当作是反对撒切尔政府、推动自身事业发展的最佳手段的女权主义者，从20世纪80年代开始一直要求提高政治领域里的女性配额，她们认为这是解决地方政党不情愿选择女性去争取获胜席位的唯一方法。但在实施改革的8个月后，史密斯因心脏病发作突然去世，享年55岁。继任者的竞争很可能发生在影子大臣戈登·布朗和影子内政大臣托尼·布莱尔两人之间。

布莱尔在议员群体和工党党员中赢得了明显的多数票，更令人惊讶的是，工会也支持他。他强调自己的年轻，以及与传统的“老工党”的距离。他向撒切尔致敬，但提倡“现代”（他政治词汇中的一个关键词）、后撒切尔议题，呼吁左派和中间派反对纯粹的新自由主义。他任命普雷斯科特为副领袖，以帮助团结工党。布莱尔把自己的中产阶级背景作为一种资产，将工党从日益减少的工人阶级的身份转移到推广“中产英格兰”的抱负上来。1994年10月，布莱尔在作为领袖的首次党内会议上提出了“新工党”的概念，成功地改写工党1918年党章的第4条，取消了工党对国有化的承诺。党员人数增加了。(71)

工党在1997年获得胜利的竞选中所采用的主题曲是《一切只会变得更好》，该曲是由一支北爱尔兰的音乐组合创作的，而在北爱尔兰，人们对美好时光的希冀最为迫切。布莱尔在44岁时成为英国有史以来最年轻的首相，该记录保持到2010年保守党的戴维·卡梅伦当选。不同于最近的三位保守党领袖，布莱尔出身中产阶级，他非常清楚自1979年以来的变化，决心解决工党在20世纪80年代出现的麻烦，并在撒切尔带来的变革之中工作，接受私有制取代公有制以及政府必须与企业保持良好的关系，接受制造业、工联主义和公营部门的衰落已经削弱了工党的传统票仓的现实，因此工党必须吸引更多样的人口和文化，模糊旧的阶级界限。同时布莱尔也意识到挑战撒切尔某些遗产的必要性：最富裕和最贫穷的人口之间的差距已经变得令人无法接受，因此必须缩小差距，尤其是改善贫困和不安全的情况；还有服务，特别是对大多数选民来说非常重要的国民医疗服务体系和教育，已经衰落得太厉害了。他的目标不是建立一个平等的社会。如同撒切尔一样，他认为不平等是不可避免的，而且在某种程度上是可取的，因为他想利用不平等激发人们对更美好生活的强烈渴望。这就是推动他前进的“新”工党的愿景。

新工党在减少社会不平等方面做了很多的工作，尽管在2008年的危机中丧失了部分成果。贫困人口在减少，低收入者的收入在增加，但是收入差距在扩大，虽然扩大的速度慢于20世纪80年代。同时高收入者的人数增长更快，在金融危机之后于2009—2010年达到顶峰。(72)公共服务、教育和卫生的质量得到改善；有效的措施使得更多人找到工作，改善了低收入家庭中儿童的生活机遇；然而社会保障制度也变得更具选择性和惩罚性，特别是针对长期失业者和一些残障人士。(73)地区不平等现象依然存在，最高收入者集中在伦敦和英格兰东南部，北爱尔兰、英格兰东北部以及苏格兰和威尔士部分地区收入最低。(74)一些低收入家庭的生活条件恶化，这主要是由于工党最大的失败：工党未能扭转自20世纪80年代以来低收入家庭能够负担的适用住宅供应下降的状况。相较其他发达国家，英国生产效率依然低下。其他方面的不平等——性别、种族、年龄、性取向——在政府的干预下逐步改善，但在新工党的公共活动中，由于害怕“中产英格兰”群体的疏远，所以减少不平等状况的成功举措并未被突出宣传。从历史上看，选举的低投票率表明，工党可能疏忽了自己传统的支持者，即工人阶级，他们感觉工党不再为他们代言或和他们对话。工人阶级的人数随着制造业的下滑在减少，但是缩减程度并没有新工党所设想的高。工人阶级并没有消失，他们对于“被遗忘”的愤懑持续地对工党的选举造成危害。(75)此外，另一个人数较少的工党的传统支持者是激进的知识分子，但是伊拉克战争等原因已经使得他们离工党而去。布莱尔的“遗产”充其量是好坏参半的，而布朗的则比他好，对布朗的“遗产”的评价受到了国际金融危机的不公正影响，尽管他帮助减轻了经济危机所造成的伤害，却没有得到任何赞誉。
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第十三章
当代英国民族主义的复兴

1900年之后，英帝国由于世界大战等因素的影响逐步解体：从英帝国走向英联邦，从英国“脱欧”到苏格兰公投，这一些事件从根本上标志着英国与英帝国语境之中民族主义的复兴。

英国文明的兴衰是与它的民族及民族精神的状况紧密地联系在一起的。英国经历了不同民族的征服与诸多民族文化的融入，逐步形成近代社会与民族国家。特别重要的是，诸多民族及其文明的融合造就一个强大的帝国时代，而这一时代又逐步地走向去殖民化甚或反向殖民化，形成帝国在形式上的离散与式微。英国是否存在一种民族思想智慧与民族精神，是否有一种内在的核心与灵魂？那种被人们称之为民族主义的东西，或许就是构成这种走向的内在原因与规律，值得我们反思、探究与追寻。


第一节
从帝国到联邦

英国是一个多族裔相互融合的国家。来自欧洲大陆的四次武力征服与两次文化征服，造成了许多文明因素的融合与成长，并通过殖民扩张等方式将不列颠文明传播到全世界。值得关注的是，在英国这一世界帝国凝聚与离散的历史进程中究竟蕴藏着怎样的偶然因素与必然规律？它给我们带来的启示究竟是什么？

一、走向欧洲舞台中心的强国

18世纪是英国剧变的时代，也是英帝国初具规模的时代。现代英国（联合王国）是由英格兰扩大对苏格兰以及爱尔兰的控制而创建的。1688年的光荣革命和随后的战争确保了议会在国家的至尊地位，建立了君主立宪制。这种变化很快就使整个欧洲羡慕不已。18世纪漫长而成功的战争使英国成为一个财政军事国家，为建立世界帝国准备了条件。反过来，战争也推动了商业的显著发展。18世纪后期，在工业革命的推动下，英国制造业急剧发展。在这些变化的背后，一个等级观念不那么明显、更加富有商业化气息的社会逐渐建立起来。然而，从欧洲的角度来看，英国在欧洲大陆政治地位的显著提高以及它与欧洲大陆更加紧密的联系使所有这些变化都黯然失色。18世纪，英国重新与欧洲连接在一起。自16世纪新教改革以来，英国以一种前所未有的方式再次成为西方基督教世界的一部分(1)。英帝国形成的开端始于其在欧洲的崛起。

英国成为欧洲大国的过程不是线性的。密切参与大陆政治以及战争活动的时期主要分为三个阶段：1688—1718年、1744—1763年、1788—1815年。三个阶段之间穿插着或长或短的孤立主义。在当时甚至在今天的政府部门或其他场合，总有人会争辩说，英国作为一个岛屿的地位使它能够超脱于欧洲的竞争，从而远离那些无谓的争斗。但是，除了18世纪30年代之外，积极的大陆主义者通常在政府内部更具影响力。王朝的变更赋予了英国参与欧洲事务的重要动机。比如1688年光荣革命威廉入主英国后英国与荷兰的联盟(2)，以及1714年乔治一世与汉诺威的联盟。当然，与法国的对抗决不能仅仅归结于君主个人的意愿。早在1688年之前，英格兰的政治精英就开始指责国王亲法的外交政策，并逐渐意识到正是法国而非荷兰威胁到了英国在国内、欧洲以及整个世界的利益。当时只有法国拥有一流的陆军和海军，可以威胁到英国；只有法国的实力及其商业、帝国野心可以削弱英格兰的大西洋贸易、威胁英国的海外殖民地；只有法国的宗教和专制主义政府，能够给詹姆斯二世的宗教政策和政治野心提供危险的支持；只有法国妄图在欧洲推行君主制，并通过对天主教和新教的双重进攻威胁大陆的权力平衡。对新教国家来说，遏制法国的扩张是中欧和西欧联合防务的核心。(3)因此，到了1688年，辉格党和托利党同时反对詹姆斯二世将英格兰变成法国盟友且同荷兰共和国敌对的外交政策。1689年威廉和玛丽加冕不久，一个隶属于下议院的委员会为两位君主发表了一份宣言，宣称英国将与荷兰结盟并同法国开战。可以说英国的政治崛起一开始并不是出于扩大贸易等经济上的考虑，而是因为它参与了针对路易十四的法国的战争。

英国作为欧洲大国的生涯起始于1688年光荣革命。荷兰执政威廉在获得英格兰王位之后开启了英法之间的长期对抗，有的历史学家将其称为第二次“百年战争”。(4)从1688年到1815年，英国与法国，有时甚至与西班牙交战。主要冲突为九年战争（1689—1697年）、西班牙王位继承战争（1702—1713年）、奥地利王位继承战争（1740—1748年）、七年战争（1756—1763年）、美国独立战争（1775—1783年）以及与法国革命派及拿破仑的战争（1793—1815年）。在前两次战争中，英国与荷兰共和国及奥地利并肩作战。在光荣革命之后的十多年时间里，英国的海军力量得到了惊人的发展。不仅如此，英国又重新崛起为陆军强国，派遣远征军与法国作战，并从财政中拨出款项支援一些相对弱小的国家组织军队。1704年至1708年，反法同盟军司令马尔伯罗公爵赢得了一系列对法军的非凡胜利。这使英国在欧洲大陆的军事威望达到了自英国三个世纪前在阿金古特伟大胜利以来从未有过的水平。

为了应对战争，英国建立起了现代金融制度。国家债务体系（1693年）和英格兰银行的建立（1694年）正是这方面的典型。在议会的支持下，政府向民间乃至国外借贷有了信誉上的保障。不少股份公司纷纷认购政府的债券。据统计，在安妮女王时期政府长期借款的62%由3家主要的股份公司包办。(5)在土地和商业阶层的投资下，这种金融体系为英国提供了稳定的贷款和足够的财政收入，为赢得18世纪与法国的战争提供了强大的财力后盾。

1707年，在战争的压力下，英格兰在作出一系列妥协的基础上完成了与苏格兰的合并大业。合并苏格兰使得英格兰一下子获得了数十万可以保卫国土与海洋的人力。统一的不列颠更是保障英帝国对外扩张的重要政治基础，自此苏格兰再也不会成为法国等国入侵英格兰的跳板。1707年《联合法令》的签订使英国代议制度的范围主要实现了两个维度的突破，一是民族，二是宗教。自此英国议会（严格应该称其为大不列颠议会）不仅仅代表英格兰，苏格兰方面也可以派遣45名议员和16名贵族分别进入新的下议院和上议院。英国议会成为了英格兰和苏格兰两民族的共同权力载体。苏格兰长老会也从英格兰方面得到了维持独立地位的保证。(6)至少从官方的角度，英格兰人和苏格兰人共同形成了全新意义的英国民族（British），而不仅仅是英格兰民族（English）。这种认同可能在英格兰和苏格兰两民族内部还不能得到完全接受，但在一些重大的危机如对法国的战争中，对大不列颠的认同感就会强化，英格兰和苏格兰共同作为英国对法国开战。1707年《联合法令》不仅打破了英国议会中民族的界限，也打破了国教与非国教的界限。这两个长期争斗的民族握手言和之后，英国开始了一个急速发展和扩张的时期。在经济层面，两个原本不同的民族发觉，作为一个能够集中效忠的对象，这个新的民族国家可以为满足他们对外投资的雄心发挥重大的价值。这是一个新型的、代表英国工商业利益的民族国家。在爱国主义的旗号下，无论是哪个民族，是男人还是女人都可以在某种程度上参与利益的分享。(7)

在战胜法国以后，英国逐渐构建了一个大西洋帝国。即便帝国内部存在各种各样的矛盾，但仍然可以将其视为一个整体。它的（白人）居民在自己的殖民地议会中享有选举代表管理政府的权利。他们享受英国的保护，免受来自国外势力的任何威胁。他们必须遵守议会通过的有关帝国贸易的法律。当然，他们也会共同效忠于英国王室。这些殖民地在帝国经济中是重商主义时代繁荣的保证。这个庞大的、由英国构建的殖民世界正是埃德蒙·柏克所称的“伟大的团体政治联盟”。(8)虽然经过美国独立战争，英国对北美殖民地的统治被摧毁了，但是英帝国并没有因此衰弱，而是形成了一种新的全球视野。新的征服方案、新的帝国学说和新的统治手段也随之而来。北美的丧失并没有预示着英帝国权力的瓦解，反而是其规模和野心全面扩大的序幕。英国在光荣革命之后的100年间，从一个无足轻重的孤立国家，一跃成为一个在军事上和外交上拥有重要地位的世界大国。(9)从1793年对法国发动战争开始，英国抓住了一切机会进一步扩大其在全球的扩张。他们从荷兰人手中夺取了开普敦和斯里兰卡（旧称锡兰）以加强对通往印度航道的控制，然后又夺取了法国控制的毛里求斯。英国人通过从印度出发的一次远征占领了爪哇岛。爪哇岛是荷兰海外帝国皇冠上的明珠。当葡萄牙国王担心法国人将他的宫廷移到巴西时，英国提出可以对其进行保护，但代价是向英国商业开放所有殖民地。英国甚至在1807年试图“解放”西班牙统治的布宜诺斯艾利斯，但其结果是一场惨败。尽管英国人在1815年退还了部分占领地（最重要的是爪哇，以帮助建立新的尼德兰王国，抵抗法国对欧洲的侵略），但战争的结果却激起了英国思想界对帝国模式的重新界定。英国人对帝国概念最根本的变动是，他们意识到转口贸易式的帝国主义现在可以在全球范围内实行，对此帝国基本上不需要昂贵的防御措施。当然，实现这个理念的最重要前提是取得海上霸权。经过16世纪及17世纪的多次海战，英国已经沉重地打击了其对手，如西班牙和荷兰。纳尔逊于1805年在特拉法尔加海战的胜利，意味着没有其他欧洲大国能有实力将英国阻挡在世界其他地区之外。封闭贸易区的重商主义时代已经结束。最大的西班牙帝国已经瓦解。现在，英国人不仅可以将本土视为帝国的贸易转口，而且可以将世界视为自己的贸易转口。除了军事实力之外，最为重要的是因为从18世纪开始，英国出现了改变人类命运的工业革命，它使世界摆脱了经济长期不发展的状态（马尔萨斯陷阱和李嘉图收益递减律），人类进入了长期而稳定的经济增长时期，并改善了人民的生活质量。(10)以纺织业为例，1769年瓦特发明单动式蒸汽机。1785年卡特莱特获得了动力织布机的专利权。1791年，他建立了英国第一家织布厂。在很短的几十年时间里，英国的纺织业实现了机械化和工厂化生产。生产效率以前所未有的速度提高，降低了生产成本，提高了产品质量，使棉布价格大幅度下降。其直接后果是，工业化使过去的奢侈品成为大众消费品。(11)

二、影响全球的世界帝国

到了19世纪，帝国进入了一个新时代。在这个时代，有许多发展改变了整个帝国。英国从拿破仑战争中脱颖而出，成为第一个全球超级大国。由于战争，英国的经济潜力得到了极大的发展。在军事上，其海军力量使英国能够对主要的海上交通线路拥有绝对的控制权。战争促进了民族感情的发展，这种民族感情会随着帝国主义的扩张而加强。(12)1792年，大英帝国由26个殖民地组成。经过自身的殖民扩张以及对法国及其盟国殖民地的征服，这个数字在1815年已增至42个。即便一些地盘被退还给他们以前的统治者，但英国依然保留了许多具有战略意义或经济前景的领地。英国从荷兰手中夺取了斯里兰卡。在印度，总督韦尔斯利利用印度人对法国和俄罗斯的恐惧，将英国的权力扩展到许多印度邦国，使英国成为次大陆拥有领地最多的国家。英国人还在非洲建立了许多滩头堡：开普敦成为了向非洲南部扩张的跳板；塞拉利昂最初是由一家慈善机构设立的，主要用于遣返黑奴，但也逐渐成为英国维护在西非利益的核心地区。在大洋洲，塔斯马尼亚被添加到新南威尔士州，成为后来澳大利亚的基础。随着特立尼达和多巴哥的并入，英国在加勒比海的领地也增加了。

帝国规模不断扩大，其发展方向也在发生变化。帝国的重心正在向东方转移，越来越多非欧洲血统的人来此居住。北美殖民地的流失以及蔗糖种植园对英国经济重要性的下降，促使英国将注意力往东方转移。议会中关于种植园经济的游说开始减少，特别是在1807年废除了奴隶贸易之后。1815年，与西印度群岛的贸易占英国海上贸易总额的17.6%。到20世纪初，这一比例下降到不足1%。19世纪的大英帝国正变得越来越全球化，其根基在印度扎得更深，并在非洲和东南亚也确立了自己的根基。

1800年后，管理殖民地所必需的政治和经济机构也变得更加复杂。18世纪的帝国政策不属于任何部门。除印度外，没有系统的官僚机构来管理帝国事务。1858年之前，印度一直由东印度公司控制。1857年至1858年的印度民族大起义使英国废除了东印度公司的管理权并且成立独立的机构来统治印度。在其他地方，帝国的日益庞大和多样化要求政府采取某种形式的行政控制。1801年英国成立了战争和殖民地部长办公室。当时殖民地事务是和战争事务一起处置的。1854年克里米亚战争爆发后，要求建立独立战争部的呼声越来越高，殖民地事务和战争事务才分别设立单独的机构。尽管殖民地秘书（和印度秘书）在职位等级和影响方面通常落后于首相、外交大臣和内政大臣，但确实为那些崇尚帝国主义的人提供了场所。(13)殖民地事务部门较少受到公众的关注和议会的审查，因此比政府其他部门享有更多的自治权。此外，外交部在帝国事务中也起着重要作用，特别是在世界上那些不受英国人正式控制，但英国人具有重要利益并对其施加影响的地区。

为了维持帝国，英国常备军数量快速增长。帝国陆军人数从1829年的10.9万人上升到1847年的14万人。(14)通常有2.5万—3.3万人驻扎在印度（士兵起义期间人数急剧上升）。英国本土人数较少，大约为1.8万人，其余的大部分散布在各个殖民地。一位经验丰富的将军说，维持这一帝国取决于“我们的海军优势，以及我们能够将军队迅速从世界某一地区运送到另一地区的手段，这可以使我们军队的力量倍增”(15)。即便如此，帝国的兵力线依然被拉得很长。5 000至6 000名士兵保卫了英国的加拿大地区。在开普殖民地地区，白人和黑人之间不断进行突袭和报复的400英里边境一直仅仅由一个步兵营守卫。开普敦地区的增援部队远在600英里外，该地区的白人依靠当地突击队（臭名昭著的志愿军）进行防御和复仇。在大洋洲，英国派遣1 200人到新西兰与毛利人进行了激烈的战斗，但没有力量迫使他们接受英国的权威。实际上，军队的主要任务是保护殖民地免受帝国对手的攻击或内部的叛乱（例如在爱尔兰、法属加拿大和英国统治的印度地区）。1854年，英法联合攻打塞巴斯托波尔时，有5万名士兵被拼凑在一起执行任务。实际上，除了这次不算光彩的例外，大英帝国的陆军基本都聚集在印度。东印度公司聚集了大量的兵力保卫其经济利益，在1857年印度大起义之前，最高兵力达到近20万人。当然，英国白人在其中只占了很小的比例。在1842年送往中国的1万名男子中，大部分是印度人。第二次鸦片战争后，由于印度民族起义，印度人仅占英国特遣队的一半不到。正是印度使英国成为一种全方位的军事力量，而不仅仅是海军力量。但这种军事力量又几乎完全局限于南半球以及苏伊士运河以东的地区。

总体来说，19世纪英国人对帝国的关心呈现出一种波动状态。帝国远离英国公民的生活，对于议会来说也是如此。当时有一个政治笑话称，让下议院清场的最快方法是对英国在印度的政策进行讨论。在诸如印度起义或莫兰特湾起义这样的轰动性危机中，议会的兴趣才会达到顶峰。但像1867年赋予加拿大自治权的《英属北美法案》这种事依然很难引起英国本土公民及议会的兴趣。事实上这项立法为后来的英联邦建立了原型。

在17世纪和18世纪，帝国的存在按照重商主义的理论来说是合理的：殖民地带来黄金，是国家财富的必要条件。然而到了19世纪初，随着自由贸易理论的盛行，人们对重商主义的怀疑日益增加，纷纷要求结束对贸易的限制和垄断。世界的财富不再被视为静止的，而是可以通过贸易实现增长。对于在经济上野心勃勃并在制造业中占主导地位的英国来说，自由贸易的哲学意义深远。在自由贸易世界中，殖民地的价值较低。进出口贸易成为国家的最主要经济支柱。1800年进出口额占英国国民生产总值的19%， 1850年高达27%， 1875年更是达到51%。(16)国际体系理论的先驱者克拉兹奈认为，自由贸易体制在霸权国家实力强大的时候更容易形成。(17)在1820年后的半个世纪，英国政府对扩张兴趣不大。英国人定居的殖民地被大量推向自治。通过对一些殖民地政策的观察，可以看出许多自由帝国的旧模式一直持续到19世纪40年代末。比如在19世纪三四十年代，来自英国的移民大量前往加拿大和澳大利亚。新的定居区在澳洲西部、南部州和新西兰建立起来。到了40年代末，加拿大和澳大利亚的殖民地逐步建立了负责任的政府。帕默斯顿勋爵认为殖民地的价值被高估了，他宣称“我们所要的只是贸易，土地对于贸易来说是不必要的”。英国需要的是市场，而对这些土地没有必要进行政治控制。英国政府在建立这种商业帝国方面的作用明显，正如帕默斯顿声称的那样，政府渴望在国外推行自由贸易。通过商贸条约，英国政府试图保护英国商人及其财产免受不公平或歧视性待遇，并获得“最惠国”地位。条约制度和英国的海军力量为英国商人提供了前所未有的贸易自由。为了保护帝国的商业利益，英国政府仅在少数情况下派出了炮舰，通常是针对暴力骚扰的威胁。但是，这种看似自由的政策有三个重要例外。首先，政府对邮件运输的补贴促进了轮船服务在整个大西洋、南美、印度和远东地区的迅速扩展。其次，政府在西非海岸建立了一支舰队，舰队由大约20艘炮舰组成。帕默斯顿宣称有必要为了贸易利益在当地使用武力。当时激烈的会议纪要写道：“有必要使用棍棒，军刀和卡宾枪来使那些不怀好意的人保持安静，他们的暴力行为会使贸易安全得不到保障。”(18)帕默斯顿政府的目标主要是奴隶贩子。在英国废除奴隶贸易之后，英国政府也将他国的奴隶贸易视为一种不道德乃至不合法的行为。在这种情况下，维多利亚时代的道德观起到了巨大的作用。第三，则是对中国的打击。

中国是军事力量被用于贸易利益的极端例子。林则徐虎门销烟后，由于担心有大量商人向政府索赔鸦片的损失，伦敦方面于1840年派遣一支远征军前往中国并打败了清政府。据1842年签订的《南京条约》：开放广州、厦门、福州、宁波和上海；英国商人不受中国管辖；规定了中国可以对进口商品征收的最高关税；割取了当时还是一个渔村的香港岛。第二次鸦片战争之后，通商口岸的范围再次扩大。为了维护这些权利，英国维持了一支由30至40艘船组成的舰队，其中大多数为炮舰，对海岸和河流进行警戒。这种投入其实是令人惊讶的，因为即使在19世纪末，对中国的贸易量仍然远低于英国对印度贸易水平。英国政府之所以进行如此规模的干预，一方面是因为英国人对海外市场的关注度不断提高，另一方面则是因为英国殖民主义者对中国的商业价值过于夸大。爱德华·吉本·韦克菲尔德就曾于1834年宣称：“要不是存在一定的贸易限制，英国商品的最大买主可能就是中国。”(19)在鸦片战争之前，英国只能通过广州一地输入数量极少的商品。英国在中国的贸易在很大程度上是印度贸易的衍生品：东印度商人将印度产的鸦片和棉花送到中国购买茶叶和丝绸。但是，鸦片本身为政府所垄断，因为鸦片的收入几乎占印度政府收入的五分之一。在19世纪四五十年代，印度出口到中国的货物数量急剧增加。经过战争，英国政府发现对中国实行强制措施既不昂贵也不困难。1857年，埃尔金勋爵只依靠少量海军就迫使北京方面与英国达成协议。

到了19世纪下半叶，英国逐步放弃了自由帝国主义的理念。对能否保障市场和供应的担忧使英国在尽可能多的领域寻求统治力和影响力。通过对经济上的统治，英国得以在不使用武力的情况下维持霸权，进而建立一种“非正式帝国”。但如果经济控制没有用，英国也已经准备好诉诸武力并主张政治控制。毫无疑问，英帝国的核心殖民地印度是这方面最为典型的例子。鉴于印度人的数量远远超过英国人，英国如何对印度实行有效控制是一个非常有意思的话题。英国人的人种优势这一解释在19世纪十分流行，但今天却很少有人使用。除此之外还有一些类似的观点，包括英国先进的组织和技术优势。最近的学术研究使这种观点备受质疑：至少在19世纪上半叶，印度人的军事装备和英国人一样好，在某些情况下甚至比英国人还要先进；印度人的组织能力也颇具创新性。越来越多的人开始强调英国人的成功主要是他们能够在很大程度上适应印度的环境。英国在印度建立了一支部队，其中大多数士兵是印度土著。支撑军队的财政也来自印度本土比如印度金融家提供的贷款。在很多问题上，英国人高度依赖那些印度盟友（比如封建王公）并和他们进行信息和资源的共享。英国对印度的统治兼具建设性与破坏性。英国在印度建立了从地方到中央的各级行政统治机构，引入了现代的司法体制，设立了文官制度。英国摧毁了印度的村社制度，也很大程度上摧毁了印度社会的整个结构。(20)这些都在客观上为印度迈入现代文明奠定了重要基础。但是印度社会并不能全面且永久性地接受英国式的文明。

英国在印度破坏传统的统治方式和印度本身存在的种族问题引发了普遍的不满。1857年5月在米拉特发生的兵变很快演变成严重的叛乱，波及整个印度北部和中部。印度的起义者并没有将叛乱活动延伸到恒河平原以外，使英军能够最终将他们包围并歼灭。交战双方的行径都很残酷。6月在坎普有近1 000名欧洲人遭到杀害，其中一半是妇女和儿童，其他大屠杀的谣言也比比皆是。(21)关于印度土著对英国妇女的性侵犯，也有很多谈论。乌德的首都勒克瑙被英国吞并后，暴力现象更加普遍。尽管总督呼吁克制，但在英国政治家和新闻界的强烈要求下，英国对叛军的军事报复依然非常严酷。数百人被绞死、数千人被枪杀。最臭名昭著的是有些罪犯被绑在大炮上，炸成碎片。(22)

尽管大多数印度士兵仍然忠诚，但叛乱对英国帝国统治思想的影响却是深刻的。东印度公司的统治被废止，王室接管了它的职责。英属印度占次大陆面积的60%，其余40%由大约600个印度邦组成。这些邦国拥有自己的内政管理权但承认英国的宗主地位。西方人对印度传统的破坏被认为是引发动乱的主要原因，因此，总督通过现有的印度精英采取了间接的统治。曾经一度享受文明社会好处的印度中产阶层发现自己的职业机会愈发受阻碍。之前被视为野蛮封建时代代表的贵族，现在摇身一变成为各地实际上的统治者和英帝国重要的盟友，可以在英国政治官员或“居民”的指导下进行统治。1876年，维多利亚女王宣布成为印度女皇，这虽然在某个角度上来看是对美国独立一百周年庆祝活动的回击，但同时也为印度贵族提供了明确的头衔。

在南亚，英国人加强控制的地区除了印度外还有马来半岛。随着经济的发展，新的马来富人不一定是传统的统治阶层。这种变化造成了政治动荡，欧洲商人支持马来统治者的政敌以获得当地政府的退让。秩序的破裂鼓励了英帝国进一步的干预。到了1874年，几乎所有的马来统治者都不得不接受英国官员的指导。海盗问题在19世纪的南亚十分严重。东印度商人詹姆斯·布鲁克在1841年控制了北婆罗洲地区以制止海盗活动。他很快宣布自己为砂拉越地区的首长，他的儿子和孙子一直保持这一头衔到1946年。(23)

没有哪个区域能像南部非洲那样给英国人造成如此大的麻烦。在那里，英国人与布尔人之间、黑人与白人之间的种族和文化差异和经济问题相互交织。英帝国的扩张与布尔人的民族主义之间的矛盾是冲突的核心。(24)南非存在两个定居者殖民点：一是开普殖民地，大部分荷兰后裔居住在此。二是纳塔尔，不到4万人的殖民者散居在各个孤立的农场中。(25)然后是德兰士瓦共和国，此国是那些不满英国人统治而从开普北上的布尔人建立的。英国人在宣称对布尔人领土拥有最高统治权的同时也承认后者的自治权。19世纪40年代至19世纪60年代是英国对非洲管制相对开明的时期。但到19世纪70年代，一项新政策的出现意味着英国对南部非洲的控制愈发严格，其最终方向无疑是建立一个英国统治的国家联邦。这涉及与布尔人保持友好关系，并实现边界的稳定。在白人居住区的边界上存在着土地和劳动力的双重压力，这对一些独立的非洲国家又造成了危机。比如布尔人农民为了给自己的后代开辟土地正在大量迁入祖鲁人的领土。在此之前的1838年，祖鲁人就与布尔人战于恩康姆河河套，祖鲁人战败，伤亡3 000人，鲜血染红了河水，从此恩康姆河被称为“血河”。但布尔人无法自行击溃祖鲁人，祖什韦奥领导下的祖鲁人抵制白人侵略的行为，激起了其他非洲人抗击欧洲的意愿。祖鲁人寻求英国的调停，以遏制布尔人的扩张。

1877年1月，正是在布尔人被祖鲁人击败之后，驻纳塔尔的英国高级官员率领一支小部队进入了德兰士瓦。既然布尔国无法捍卫其边境地区，这个官员就劝说布尔人接受与英属南非殖民地合并的建议。在布尔人拒绝了他的提议后，英军立刻吞并了德兰士瓦并与祖鲁王国结盟。尽管祖鲁人取得了一些胜利，但他们失去了政治独立性和许多领土。祖鲁人的领地大多成为英国人的殖民地。随着英国人与祖鲁人继续纠缠，布尔人感到有足够的信心来重申德兰士瓦的独立性，他们于1881年在马朱巴山击败一支英军后恢复了对德兰士瓦的统治。布尔殖民者还鼓励布尔籍海盗进一步向周围的非洲王国进军，这再次加剧了边界的动荡。

在埃及同样发生了危机。奥斯曼土耳其帝国在埃及的总督统治无能，将埃及推向破产的边缘。1882年，当埃及的反西方民族主义者推翻他时，苏伊士运河的安全和英国投资者（其中就包括英国首相格拉德斯顿）的利益似乎处于危险之中，因为埃及政府有大量外债出自英国政府。(26)为了维护英国在埃及尤其是苏伊士运河的利益，格拉斯顿出兵恢复了总督的政权，但他的举动仅强调了这样一个现实：臭名昭著的统治者成了英国人的傀儡。对英国人来说，如果他们想让埃及政府维护自己的利益，就必须自己提供援助。

从帝国内部的角度来看，其最大危机来自爱尔兰。格拉斯顿于1886年提出了让爱尔兰实行自治的建议。理论上讲，爱尔兰和帝国不是依附关系：自1801年《联合法》颁布以来，爱尔兰议会已将代表派往威斯敏斯特（尽管天主教徒直到1829年才获得选举权）。但是，爱尔兰在英国长期以来一直处于从属地位。这可以从很多方面看出：拥有爱尔兰土地却不住在爱尔兰的英格兰地主拥有各项权利、爱尔兰籍佃农惨遭压迫、总督用对待殖民地的方式统治爱尔兰等。(27)最重要的是，爱尔兰岛上有大量英国驻军。19世纪爱尔兰动荡的历史表明，爱尔兰人从来没有像苏格兰人和威尔士人那样表现出自己与英国的和解；英国人也没有表现出与爱尔兰人和解的任何迹象。对格拉斯顿《地方自治法案》的反应似乎证实了爱尔兰的准殖民地位。关于此方案，保守党强烈反对。但从许多方面来看，最有害的反应其实来自自由党内部，比如自由党红人约瑟夫·张伯伦。张伯伦反对格拉斯顿的法案，愤而辞去外贸大臣职务，带领支持他的激进党员另组自由党联合派，并与保守党结盟反对格拉斯顿，最终迫使格拉斯顿下台。张伯伦带领他的激进党与索尔兹伯里侯爵的保守党组成联合政府。张伯伦狂想家似的政治生涯将国家进一步带入了帝国主义的轨道。在张伯伦等人看来，国家迫切需要自由主义式的改革。他们坚持捍卫自由贸易，还主张建立一个比格拉斯顿主张更为活跃的国家。张伯伦认为有必要建立一个帝国联合议会，从而将白人领地如加拿大、澳大利亚、新西兰和南非与一个统一的国防政策和帝国关税同盟联系起来。在他的设想下，各殖民地主要是原材料提供者，而英国本土将成为制造者。这不仅可以释放殖民地的经济潜力，也可以使英国扭转与美德相比越发衰弱的工业竞争力。(28)最初，他受到索尔兹伯里的束缚，但张伯伦发表的那种言论鼓励了扩张主义的殖民主义者。他在一次著名的演讲中指出了帝国政策上的转变：“我认为我们的许多殖民地的地产事业都不够发达，如果没有皇家协助就无法发展。”(29)在接下来的几年中，张伯伦在政府的支持下在非洲启动了各种灌溉系统、铁路和港口建设计划。英帝国的扩张也在加速。从某个角度来看，张伯伦的激情客观上反映了帝国主义和民族主义的融合与相互加强。在英国这样强大的帝国之中，坚定的民族主义者通常也是帝国主义事业的拥护者，因为他们坚信民族的荣誉要靠帝国的竞争来实现。(30)

三、英帝国的转向

截至1914年第一次世界大战爆发前夕，英国统治着世界上8 800万的人口以及近1／5面积的土地。加上那些英国政治以及经济势力渗透的地区（如拉丁美洲和中国），世界超过1／3的人口都活在英帝国的影响下。(31)1918年，当德国和土耳其帝国的殖民地被英国代管之后，英帝国统治的范围达到其顶峰。然而帝国为我们展示的并不仅仅是它的繁盛以及巨大的影响力。即便在其最光辉的时期，帝国的背后也存在着巨大的矛盾。在对帝国的自豪感甚至自负之下，潜藏着一套更为复杂和充满争议的帝国关系和文化。毕竟，英国只是欧洲北部沿海的一个小岛国，现在却统治着一个如此巨大的帝国。一些帝国上层早就对其前景深感焦虑。英帝国在发展着，但英国与其在欧洲大陆上竞争对手（诸如德国和法国）之间的差距正在以更快的速度缩小。帝国内部日益严峻的挑战——殖民民族主义也随之而来，如1885年印度国大党的成立，1899年布尔战争的爆发以及对爱尔兰的悬而未决的问题，这些仅仅是众多矛盾的一小部分。所有这些发展有助于揭露帝国内部的发展的许多悖论。比如，作为一个帝国，它经常呼吁政治和法律自由的理想，但最终又会强制中止这些原则。比如，在面对南亚地区要求民主、自由等的呼声时，英国政府总是会快速坚决地压制。(32)这种冲突即便在当代也并没有消失。一些人坚信英帝国对世界而言是一种积极力量，但不禁也会注意到这一悖论。比如同一个国家如何在不迷惑的情况下奉行截然不同的两条政策方针，在亚洲专制而在澳大利亚民主？正是由于这些各种各样又无法消除的矛盾，在1945年之后的25年中，英帝国迅速崩塌。大英帝国的消失是反殖民主义的广泛反应的一部分，该反应也终结了法国、荷兰、比利时和葡萄牙的帝国。争论的焦点是，与其他帝国主义国家相比，英殖民帝国的解体是否更和平地进行，创伤更少。在这个问题上，英联邦的创立可以说是英帝国和平主义理念的典型体现。

英联邦的概念始于19世纪末。罗斯伯里勋爵在1884年访问澳大利亚时宣布，虽然澳大利亚现在拥有自我管理的权力，但这并不意味着帝国与澳大利亚分离，因为帝国是各国的联邦体。其实，澳大利亚自我管理的权力是极其不完整的，比如其外交政策实际上是由伦敦方面决定的。(33)“联邦”一词吸引了对帝国主义存有疑虑的自由主义者，以及像费边这样的社会主义者。1907年，“自治领”（Dominion）在帝国会议上正式取代“殖民地”（Colony）一词来描述澳大利亚、新西兰、南非和加拿大。(34)“联邦”一词也开始被更广泛地用于区分英帝国与德国和法国构建的帝国。第一次世界大战期间，1917年成立的帝国战争内阁使构建联邦的想法得到了进一步的发展，各自治领的部长们可以参加。“英联邦”一词也在这次会议上正式运用。(35)

毫无疑问，一战对自治领的影响是巨大的。帝国的五个自治领（包括纽芬兰）没有选择地卷入了这场空前的冲突。当他们的国家元首乔治五世国王根据其英国大臣们的建议宣战时，无论是否愿意，他们都在战斗。原则上，自治领政府完全可以置身事外，或对战争仅仅做出些象征性的支持。但实际上，自治领的反应是惊人的。在澳大利亚，政府总理承诺“战至最后一个人和用完最后一个先令”。在加拿大和新西兰，这种战争情绪也是相同的（南非是特例）。到战争结束时，有超过100万个来自自治领的公民在战场上服役，其中绝大多数在西部战线的可怕战壕中。在加拿大和澳大利亚这两个最大的自治领中，超过13%的成年男性曾在海外服役；在新西兰，这一数字超过了19%。战争的死伤比例非常高：加拿大人死伤比例为近50%，新西兰人为59%的和澳大利亚人为65%。加拿大6万人阵亡，澳大利亚5.9万人阵亡，新西兰1.6万人阵亡。可以说各自治领对作为一个整体的英帝国进行效忠。一战期间在自治领产生了两种爱国主义，在20世纪20年代产生了不小的影响。在支持政府的爱国主义者眼中，由于自治领士兵的努力，日益增加的是大不列颠民族的民族自豪感。然而在政府的反对者看来，他们的忠诚是对自治领的忠诚而不是对帝国的忠诚。实际上这两种爱国主义并不矛盾，他们都是为了本国谋求权利，英帝国对他们来说只是一把保护伞。(36)

在紧张的战争环境下，自治领和英国本土进行如此大规模的合作注定是充满困难的。随着战争的不断升级和损失的加重，伦敦与自治领政府之间的分歧越来越大。在战争的头两年，三个因素缓解了这些紧张局势。首先，也许是认为自己的能力有限，自治领元首们满足于将战争的日常工作交给伦敦的国防大臣负责。在这种情况下，这些元首不用对部队部署及战役指挥承担任何责任。直到1918年夏天，自治领政府在春季遭受一系列灾难性的挫折之后，才对英国高级指挥官的无能进行了持续的攻讦。其次，对于澳大利亚、新西兰和南非等地的领导人来说，他们对当地安全的担忧最大。战争的进行保证了他们自己后院的领土迅速增加，比如澳大利亚抢夺了德国领地新几内亚、新西兰获得了萨摩亚、南非则获得西非的南部。(37)第三，英国购买自治领战略物资的数量不断增加，因而战争造成的经济负担得以缓解。在一段时间内，忠诚和自我利益的实现紧密地结合在了一起。即使这样，双方依然存在摩擦。英国政府起初不愿让自治领在伦敦借贷，此举激怒了这些主权国家。自治领担心这样会使他们以信用经济为支撑的国民经济停滞不前。为了报复伦敦方面，自治领的领导人决心让本国的志愿军维持独立的地位，不让他们分散在其他英军中。而且，到1916年，自治领的领导人越来越渴望对战争发挥更大的影响力。(38)

澳大利亚总理休斯1916年的大部分时间都在伦敦度过。其部分目的是为了谈判出售羊毛制品，另外则是要求在帝国决策问题上获得更多话语权。加拿大总理罗伯特·博登在1914年之前直言主张自治领应该对英国外交政策施加更多影响，但殖民地秘书博纳尔·罗回应博登，要求其先多派点兵去参战再说。1915年10月，博登告诉伦敦代表，加拿大已向海外派遣了10.1万名士兵，并刚刚通过议会批准将其增加到25万。“我们认为英国方面在制定战争政策时也该征求我们的意见了。”(39)到1916年1月，加拿大承诺再次加倍派遣兵力时，博登突然对外界记者抱怨：“这是仅由英国发动，还是整个帝国发动的战争？”“休斯的关于海外国家在帝国外交政策中拥有足够发言权的观点完全符合我自己的心意。”(40)

博登和休斯坚决认为，自治领对战争的贡献应该得到相应的回报。在帝国对外政策的问题上，自治领不应再扮演一种附属殖民地的角色。与新西兰政府领导人约瑟夫·库克不同，他们对帝国联邦不感兴趣。新成立的劳合·乔治政府承认自治领在战争中发挥越来越重要的作用。在1916年12月下旬，英政府发出邀请函给自治领的领导人，邀请他们参加从1917年3月至5月举行的帝国战争会议。在这种情况下，休斯选择留在澳大利亚为征兵而战，南非的路易斯·波塔将军派遣其副手斯穆特将军前往参会。自治领代表与英国大臣共同组成“帝国战争内阁”，讨论了战争目标，并对战后英国和自治领的关系进行了商讨。双方达成共识，即战后必须尊重自治领作为“英联邦自治国家”的地位。同时，在制定对外政策时，自治领应获得充分的话语权。(41)一战结束时，各自治领还派出代表同英国外交使团一起参加了巴黎和会，他们还加入了国联。实际上，除要求自治之外，自治领的领导人之间对英国宪政方面是否改革难以达成一致。1918年夏天，当帝国战争会议重新召开时，英国正面临着可怕的战争形势。在美国的援助到达之前，意大利甚至法国都有可能被迫和德国签订和约。随着兵力愈发短缺，英国迫切需要更多自治领的人力。博登和休斯等自治领首脑对英国将领在西线的无能表示极大的不满。(42)劳合·乔治因此得出结论，自治领元首应该与英国政府分担未来指挥军事行动的责任。在此基础上，英国政府开始允许自治领元首与英国首相直接沟通。实际上劳合·乔治的言行并不太一致。10月份与德国谈判停战时，劳合·乔治根本不理会自治领元首的意见。在休斯的支持下，博登进行了激烈的抗议，以确保自治领在大英帝国参加停战会议的代表团中具有充分的发言权。(43)

一战结束后不久，各自治领对帝国的忠诚就已经很难维持。在1922年的恰纳克事件中(44)，英帝国政府颜面扫地。除了新西兰一直表示对帝国的忠诚之外，其他自治领越来越强调它们自身的地区利益，帝国政府对此却无可奈何。然而，19世纪末约瑟夫·张伯伦及其支持者所倡导的构建全新帝国纽带的提议却开始一步步得以实现。1925年，自治领办公室得以建立，这代表了英国政府在机构层面已经确认自治领的特别地位，即它们的事务与附属殖民地的事务是分开的和截然不同的。根据1931年的《威斯敏斯特法案》，最终形成了这样的决议：各自治领是英帝国内部的自治团体；加拿大、澳大利亚、新西兰、南非和爱尔兰均为英联邦内自由和平等的国家，它们与联合王国一起组成英联邦，共奉英王为国家元首；自治领地议会的决议优先于威斯敏斯特方面的决议，即使威斯敏斯特的法案与自治领法律相抵触，也不能宣布任何自治领法律无效；各自治领的总督现在是根据自治政府而不是伦敦政府的意见采取行动。这项里程碑式的立法，正式宣告一个自由、平等国家的松散联合成立了。这种联合模式是之前任何一个帝国和国家都未能实现的创举。(45)

英联邦的成立是约瑟夫·张伯伦主义的首席发言人里奥·阿默里的胜利。在1924年至1929年担任殖民大臣期间，里奥曾敦促成立新的自治领办公室，并同时担任其第一任秘书。阿默里认为英国和自治领之间的持久帝国关系必须建立在相互尊重和互利的纽带关系上。从他的角度来看，《威斯敏斯特法案》证实了帝国统一可以与政治独立并存。像阿默里这样的激进主义者之所以坚信自己的主张，是因为他们对“种族”爱国主义力量的持久信念。在他们看来，英联邦成员之间的族裔纽带将压倒各自治领的政治特殊性。因此，他们认为《威斯敏斯特法案》强调对国王的效忠不仅有象征意义：这是自治领之间血缘纽带的重要表现。这种种族主义观点也使他们坚持认为，必须继续从英国向自治领移民。移民被视为英联邦缔结组织的重要载体。因此，1922年的《帝国殖民法》规定政府每年拨出300万英镑协助帝国移民。该法案的另一个主要目的是为国内失业者提供一种补救办法。可是，自治领并不热衷于接受贫穷的移民，怀疑英国本土此举是向他们转移贫民。另外，自治领认为此举不足以对本土的失业人数产生重大影响。从长远来看，《帝国殖民法》的确有助于将移民向帝国其他地方转移。尽管20世纪20年代离开英国的人较一战前人数较少，但此后前往帝国各地的人数急剧增加。到了30年代，帝国各部分的新进的移民中70%来自英国本土。(46)

无论英联邦的支持者追求独立自主的意愿多么强烈，他们难以回避的一个事实是联邦的安全在当时不得不依赖英国本土的军事力量。20世纪最初的30年，没有一个自治领拥有维护自身安全的国防力量。南非的军事能力可能最为强大，但由于当地叛乱的缘故过于分散。加拿大的常驻军不到4 000人，澳大利亚的不到2 000人，新西兰的只有500多人，他们的海军和空军不过是象征性的实体而已。各自治领仍然在不同程度上寻求伦敦的安全保障。然而，英国本土很难满足这些期望：第一次世界大战后，英国政府大幅削减了国防开支，给予自治领战略保护的承诺变得捉襟见肘。1921年在美国签订的《华盛顿海军条约》要求英国放弃象征着皇家海军全球霸权的两权制标准。但是至少在20世纪20年代，英国海军仍继续为海外领土提供强大的保护。而且，即使军备不足，印度为帝国在中东到远东地区提供了丰富的人力资源，成为帝国安全的堡垒。只有加拿大处在邻国美国的阴影下，对英国的保护几乎没有要求。其他自治领明白，它们对政治自治的主张依然需要帝国提供军事保护作为支持。因而它们追求自治的步伐不敢跨得过大。(47)

让阿默里等人感到挫折的是，他们试图在联邦内部建立更为紧密经济合作的努力失败了。保守党政府曾于1923年着手构建一个平台，以实现帝国内部的关税同盟，然而保守党却因此在后来的大选中惨败。最终，主张自由贸易的温斯顿·丘吉尔被任命为财政大臣。丘吉尔恢复了金本位政策，并以此终结了一切张伯伦式关税改革的设想。在这段时期，英帝国唯一作出的关于加强帝国内部经济合作的举措是构建帝国经销管理局（Empire Marketing Board），通过各种各样的广告宣传鼓励英国消费者购买帝国成员国的商品。

如果说一战使帝国内部裂痕不断扩大的话，那么第二次世界大战的结束则正式宣布帝国走向落幕。战争中的一些证据愈发表明，英联邦确实存在着某些实际的意义。很多自治领都参与了二战，但与一战相比大大不同的是，各自治领参战的决定是由各自治领政府而不是威斯敏斯特方面作出的。参战是为了“共同恐惧的纽带”而非“共同需要和共同目标”所致。(48)随着纽带的断裂，一些国家选择扩大自治权力甚至退出英联邦。有的英联邦国家连“共同恐惧的纽带”都不承认，比如爱尔兰。1938年成为主权国家的爱尔兰虽然依然留在英联邦内，但在第二次世界大战中却特立独行地选择中立并最终退出了英联邦。

从20世纪最初的几年来看，爱尔兰的独立并不是板上钉钉的事。尽管自由主义思想在城市高级民族主义者中间盛行，但几乎没有任何迹象显示不久后爱尔兰将会发生严重的动荡。19世纪下半叶的土地改革培育了一大批保守的天主教地主阶层，并通过由天主教徒组成的爱尔兰议会党获得议会的代表权。除了新教徒统治的东北地区，爱尔兰议会党基本没有什么选举对手。在温和派约翰·雷德蒙德的领导下，大多数爱尔兰民族主义者似乎满足于等待从威斯敏斯特方面获得适度自治的机会。

在保守党首席秘书杰拉尔德·巴尔弗的领导下，英国在爱尔兰的政府试图通过推进赋予天主教徒更多权力的改革，以消解爱尔兰人自治的想法。巴尔弗的自由党继任者奥古斯丁·比雷尔更为温和，他任命天主教徒在都柏林总督府中担任重要职务，并将爱尔兰议会党视为下一届政府的主体。然而，爱尔兰民族主义者对英国政府的态度仍然充满矛盾。1900年和1903年的王室访问导致了少数分裂派的抗议活动，爱尔兰大众则对王室的到访无动于衷。尽管天主教徒获得了不少权力，但爱尔兰国家事务整体上看还是由新教联合主义者主导的。(49)在整个爱尔兰地区，天主教徒被边缘化的挫败感并没有得到根本上的改善。1916年爱尔兰复活节起义期间，虽说表面上崇尚武力建国的爱尔兰共和兄弟会没有受到普遍支持，但民族独立的理想仍然“深深地植根于爱尔兰的认同感中”，实现了“与爱尔兰人民的情感共鸣”。(50)相反，雷德蒙德对威斯敏斯特的依赖、同英帝国的妥协的信念却与普遍的民族主义背道而驰。尽管现在人们也承认雷德蒙德的做法是适应民族主义愿望的一种温和尝试，但对于当时的人们而言，完全的自治才能使爱尔兰这样一个天主教国家从新教暴政中彻底解放。

爱尔兰于1949年独立，从英国继承了一个相对现代化的社会。毫无疑问这是经济、政治和文化因素综合作用的结果，特别重要的是爱尔兰接受了民主的规范。即便当时生活水平比联合王国低2／3，但爱尔兰相对于大多数其他欧洲国家而言，其社会经济发展以及人口的受教育的程度都处于较高水平。高水准的土地所有权和大规模移民促成了爱尔兰的社会稳定。不过北爱尔兰地区在此后成为爱尔兰与联合王国纠纷的中心问题，尤其是到70年代开始，北爱尔兰经历了政治暴力活动的大爆发，多人在冲突中伤亡。直到1998年，英国政府、爱尔兰政府与北爱尔兰各党派签署北爱和平协议，才基本结束持续30年之久的流血冲突。

除了爱尔兰这样的白人自治领，二战也加速了帝国其他地区的民族独立运动，其中最重要的是印度。印度自治的要求至少可以追溯到19世纪80年代印度国大党成立之时。第一次世界大战极大地加速了民族主义的发展。在欧洲，新兴民族国家的出现引起了印度人民的注意，国际联盟至少在言语上对自决的概念给予了祝福。一战以及发生于1919年的英爱战争削弱了英国人道义上的优越感。在印度，许多穆斯林对于印度军队被用于扩大英国中东帝国的方式也充满了不满。为了平息民族主义的要求，印度国务大臣于1917年做出了第一个正式承诺，即在印度逐步建立对当地议会负责的“自治政府体制”。(51)同时，英印政府又总是时刻准备在危机时刻诉诸武力，最典型的莫过于1919年的阿姆利则惨案。当时英军向一群示威者开枪射击，大约造成多达500人死亡（官方数字为379），约有2 000人受伤。阿姆利则大屠杀震惊了英国的自由主义者。英国当局无法应付圣雄甘地领导的非暴力不合作运动。原来英帝国的自我形象是，英国人为充满暴力的国家带来了秩序与和平。但如何应对那些不使用暴力但抗议的人们是一个从未解决过的问题，实际上在这种情况下，当局只会采取暴力镇压的方式。

1920年之后，英国在印度的最大政治对手为印度国大党。印度国大党成立于1885年，最初是对英帝国绝对忠诚的温和派压力集团，后来被甘地转变为次大陆群众运动的领导机构。(52)它的抵制、生产（停工）、示威和税收抗议（例如甘地的“食盐进军”）都极大地冲击了英国固有的权威。甘地早已将民族主义视为对付英国殖民统治的最有力武器。(53)但印度国大党又缺乏将英国人赶出印度的力量。1922年初，甘地的不合作运动在事实上已经完结。这场运动也没有从根本上动摇英国政府统治印度的信心。(54)到1930年，国大党已经在很大程度上失去了穆斯林民众的支持。在政治立场上，印度逐渐分为两大派别。一方愿意与英国分享权力，另一方则怀疑英国试图以印度自治为幌子分裂国会。尽管印度人的军队和警察仍然忠诚，而英国在印度也保留了约7万人的驻军，但一场革命政变是大多数印度人梦寐以求的。虽然军事力量不足，但凭借其训练有素的官员、庞大的群众基础和甘地的魅力，国大党仍然有能力迫使英国作出重要的让步。

在二战爆发时，国大党的政客统治着一些人口最多的省份（旁遮普和孟加拉除外）。同时，英国人也在精心设计使印度成为“联邦自治领”的计划——通过《印度法案》。法案在理论上承认印度享有与白人自治领相同的主权地位，但实际上却要为保护英国负责。不过此法案执行起来非常困难，因为印度600个有名无实的自治省拒绝和英国人合作。穆斯林对印度教徒可能支配立法机构也存在着担忧。在经济大萧条期间，印度大片土地荒芜，但英帝国政府却没有能力缓解经济危机。无论是穆斯林还是印度教徒都对英帝国政府日益不满。二战刚开始时，为了使印度保持沉默，英国打算将印度在战争中的作用降低到最低限度。1939年至1940年，英国虽然在欧洲陷入僵局，印度的情况却十分稳定。但是，战争在1940年6月轰动性地席卷了中东，18个月后又蔓延到了太平洋和东南亚。英国本土自顾不暇，除了恳求美国援助别无他法。(55)对印度的麻醉不再是一种可行的策略。现在迫切需要组建一支庞大的印度军队，获取庞大的战争资金，并以意识形态上的观点证明这场大战是为自由而战。但英国的如意算盘最终落空了。在英国要求印度参战的最初几个月，国大党的政治家向英国提出获得更多的自治权力以作为参战的回报。可惜的是，英国官员一口拒绝了印度方面的要求。双方在1940—1941年一直就放权的问题进行激烈讨论，但英国方面始终不松口。1942年，日本入侵马来半岛和缅甸，日本舰队已经开到了印度海岸。印度卷入战争只是迟早的事了。获得印度国大党的支持成为了英国迫在眉睫的政治任务。为此，伦敦派遣了以高级政府官员斯塔福德·克里普斯爵士为首的特派团前往德里。但是，由于国大党领导人坚持对印度的战争拥有更大的指挥权，谈判破裂了。这场谈判也有值得称道的地方。为了赢得印度人的同情，英国现在承诺在战争结束时赋予印度自治权。原来英国始终将制定印度政治地位变更时间表的指挥权掌握在自己手里，但它现在终于妥协了。截至1945年二战结束之时，对英国来说，印度已经成为一个无经济利益、无军事意义、意识形态上又与本国格格不入的包袱。(56)丢弃这个包袱从长期来说对英国更为实际。

在一个被种姓、宗教和阶级严重割裂的次大陆上，即将到来的新秩序注定会演化为对武装力量的渴求。1942年8月，可能是因为预料到日本会发动袭击，也可能是因为对克里普斯特派团的失败感到沮丧，甘地和国大党呼吁进行大规模的公民抗议活动，以迫使英国人离开。“退出印度”运动是一场大规模的急速运动，目的是迫使英国人重新走上谈判桌。它最终被英国人镇压，成千上万的国大党议员被投入监狱，国大党本身也被禁止活动。印度人愈发怀疑英国人的承诺是否可信。另外，随着国大党被赶出政治领域，穆斯林联盟得以自由发展，成为类似于国大党的存在。在战争的后半段，群众的不满和恐惧也在迅速增长。通货膨胀、粮食短缺（1943年的孟加拉饥荒可能导致200万人丧生）、招募志愿军等都加剧了人们的愤怒情绪。因为战争的持续，印度人表达观点的渠道一定程度上被封死了。随着1945年8月和平的到来，正常的政治生活也恢复了。但这远远没有为权力的和平转移铺平道路，反而引来了火药桶。政党、派系、社区、家庭和个人为了不同的利益而战。武装帮派和各团体的自卫队开始出现。社会和宗教鸿沟使不同集团之间变得充满仇恨。印度北部的穆斯林、孟加拉的印度教徒、旁遮普邦的印度教徒和锡克教徒、地主、贱民、无土地的农民、处于贫瘠状态的大量城市人，所有人都处于恐惧之中。穆斯林联盟领导人对此有着非常经典的论述：“我们知道，最近1 200年中印度一直分为印度教印度和伊斯兰印度。这种人为的统一只能追溯到英国占领后，并且一直由英国的刺刀维持着，但是英国统治的终结将预示着会发生比1 000多年以来处在穆斯林统治下曾发生的灾难更大的灾难。”(57)在这种紧张而动荡的气氛中，帝国开始走向终结。1947年8月14日，印度、巴基斯坦正式分治并成为英联邦的一部分。英国以印度为中心的东方帝国彻底瓦解。

与印度相邻的缅甸在二战以后也走向了独立的道路，与印度不同的是缅甸的独立更加彻底：它和爱尔兰一样选择退出英联邦。缅甸民族主义产生于20世纪初。在1886年被英国人吞并后，缅甸没有围绕被废的缅甸国王或王室开展民族主义运动。直到第一次世界大战结束，缅甸人才对国家政治表现出了明显的兴趣。在讨论缅甸的民族主义时，必须考虑四个因素：（1）缅甸的新闻出版业；（2）学生运动；（3）缅甸僧侣；（4）政党及其领导人。

在20世纪初，缅甸没有一种本地语言的报纸发行量超过一万份，但这些报纸在城市地区的影响却是巨大的。自1937年从印度分离出来以后，各种报纸杂志如雨后春笋般蓬勃发展。殖民当局认为这些报纸煽动民族主义暴乱，因此于1939年颁布了《紧急出版法案》限制民族主义言论出版物的刊印。法案规定，出版社在出版刊物之前必须缴纳一定数量的保证金，如果出版了不符合殖民当局要求的印刷品则会罚没保证金。缅甸的民族主义者认为此法案侵犯了缅甸人民言论自由的公民权。在入侵缅甸之前，日本早早开始了媒体宣传，攻击英国对缅甸的统治。这些不怀好意的文章出现在仰光后对激发缅甸人的反英民族情绪也产生了一定的影响。

民族主义的运动激发了缅甸青年，尤其是青年学生的想象力。一个强大的全国范围的学生会在20世纪20年代成立了，一个命令便可使所有学生罢课，包括中学生和小学生。作为一个有组织的机构，学生会敌视殖民政府，并将学生会视为国家民族主义运动中的重要单位。1936年，当政府的教育政策和行政管理未能满足学生会的要求时，学生发起了广泛的罢课。缅甸学生会的主席是年轻的塔金·柯巴森，他后来在日本缅甸政府任职，也作为代表出席了1947年1月的伦敦会谈。在二战之前，缅甸最激进的民族主义政党德钦党大多数成员都是青年。(58)

佛教僧侣参与政治活动在缅甸是一个普遍的现象。在1921年至1922年，缅甸民族主义运动如火如荼的时候，佛教僧侣与学生们一起发起建立“国立学校”的运动。在1938年反穆斯林起义时，僧侣成为这场起义事实上的领导者。尽管在缅甸并不存在纯粹代表宗教势力的政党，但缅甸主要政党的领导人几乎无一例外地受到佛教神职人员的影响。缅甸佛教中有大量的年轻僧侣极端反对英国人的统治，其最主要的原因是英式教育的发展破坏了缅甸佛教的传统。缅甸有80%的人口信奉佛教，佛学院本身是缅甸教育体系中的重要组成部分。(59)佛教与民族主义紧密地结合起来，为反对英国殖民主义提供了强大凝聚力。(60)这些僧侣后来转而支持日本人对缅甸的入侵。日本在占领缅甸后为了巩固统治，也大力支持亲日的僧侣协助管理村社。

缅甸最有名的民族主义政党和领导人莫过于德钦党和昂山了。1938年，昂山加入德钦党以后，多次领导工人罢工、学生罢课。缅甸共产党成立后，昂山又将德钦党、缅甸共产党和贫民党等组织组成自由联盟，巴莫出任主席，昂山出任总书记。因为从事反英运动，昂山被殖民政府通缉，逃亡海外。昂山后与日本人合作，训练游击队引导日军击退英军入侵缅甸。缅甸在日本统治时期获得了名义上的短暂独立，缅甸人逐渐相信他们有能力自我管理国家，为战后彻底脱离英国的统治做了一定的铺垫。随着反法西斯战争的不断胜利，昂山又背弃日本转向盟军。缅甸形成了全国性的反法西斯人民自由同盟。但在如何与英国人合作的问题上，同盟内部分歧严重。昂山本人反对共产主义理念，不久即将共产党排除出了自由联盟。昂山的这个做法实际上是向西方表明，缅甸不会加入社会主义阵营，从而为缅甸的独立减轻了一些阻力。1947年1月27日，昂山与时任英国首相艾德礼举行会谈。英国承诺使缅甸在一年内获得独立地位。艾德礼工党政府已经决定于1946年底至1947年初撤离印度，从这个角度来看，再占据缅甸对英国没有太大的实际意义。缅甸人也不认为加入英联邦可以维护国家的安全。1948年1月4日，缅甸最终独立。

非洲国家在二战后也掀起了独立的浪潮，比如冈比亚在获得国家独立的同时也选择退出英联邦。16世纪末英国殖民者开始侵入冈比亚。1618年英国人在冈比亚河口詹姆士岛建立了殖民据点。冈比亚作为英国在非洲的重要据点，其实在很长一段时期内都处于经营不善的状态。奴隶贸易被废除之后，冈比亚的酋长以及本地的商人失去了重要的利润来源。像蜂蜡、兽皮以及木材这些传统的农产品贸易相较奴隶贸易的巨大利润来说实在是不值一提。冈比亚一方面面临着法国殖民地的竞争，另一方面英国政府对管理冈比亚又无甚热情。直到50年代，冈比亚的状况才有所好转，这主要得益于花生这一经济作物的大规模种植。1840年，冈比亚的出口总额为124 587英镑，其中花生贡献了15 209英镑。到了1851年，冈比亚出口总额为186 404英镑，其中花生竟然占据了133 133英镑。冈比亚也因此被一些英国人称为“花生殖民地”。(61)然而，困扰冈比亚的并不仅仅是经济问题。自19世纪中叶起，冈比亚各部落间的军事冲突就不断加剧，至1875年战争达到最大规模。直到1900年左右，部落战争才基本停息。英国政府一直以来都不太愿意对冈比亚投入过多精力，但随着部落间冲突的加剧，英国政府不得不进行干预。一些部落主动寻求英国人的庇护，还有一些部落则是为了其联盟部落的利益被迫同英国人合作。在英国人的协调下，各部落首领先后签订了一些停战协定。但是英国政府并没有意愿去推动停战协定的执行。

整个19世纪，冈比亚的政治局势都处于一个比较混乱的状态。对于英国来说，冈比亚和二战后的印度一样，与其说是一种资产不如说是一个累赘。英国从冈比亚获得的利益还抵不上其维护的费用。与英国的消极态度不同的是，法国不断加紧在冈比亚的扩张。根据1783年的《凡尔赛和约》，冈比亚河两岸划归英国，塞内加尔划归法国。但1887年法国已经实际上将国旗插到了英国的势力范围之内。(62)英法两国为此于1889年举行谈判，商议冈比亚的边界问题。双方最终于1891年达成协议，英国将冈比亚河两岸大量的土地让给法国。尽管在英国人看来割让的只是穷乡僻壤，但实际上这些土地的割让却使冈比亚的生存空间大大缩减，经济形势更加恶化。不过，边界争端的解决对冈比亚来说也并非毫无好处。1888年，冈比亚终于从塞拉利昂分离出来，成为单独的王室殖民地，奠定了现代冈比亚国的雏形。英国在冈比亚建立了一种庇护制，英国政府并不直接对冈比亚施行统治管理。当地的酋长依然掌握着各地区的实际权力。本土的法律制度、司法体系以及社会风俗被完整地保留下来。在这样的情况下，想要实现社会经济的快速发展基本上是不可能完成的任务。英国方面则奉行殖民地应该自给自足的传统理念，不对冈比亚进行财政上的支援。作为一个极其贫穷的农业国，冈比亚政府有两条路可以选择，一是缓慢的发展模式：轻徭薄赋，让农民悠闲地生活（小农经济）。二是快速的发展模式：向农民收取高额税收，加快资本积累，大力推进工业化。冈比亚政府选择了第一种发展模式。虽然有很多批评者认为这种模式延缓了国家的进步，但冈比亚也因此趋于稳定。

民主制度的确立加速了冈比亚的独立。1880年到1960年，冈比亚在英国的影响下建立了一种有限的选举制度。城市地区受过教育的有产阶级在立法会议中拥有代表权。1960年，英国允许冈比亚修改了宪法，使选举范围扩大到乡村。除了选举权的普及外，冈比亚也出现了众多政党。经历了一战和二战，民族解放的思潮席卷全球。冈比亚的政治精英也接受了民族自决以及国家独立的政治理念。再加上英国自二战结束以后对于管理冈比亚这种情况复杂的殖民地力不从心，于是就同意冈比亚于1967年独立并退出英联邦。

尽管上述几个亚非国家民族主义产生的环境与白人自治领差异很大，但有一点两者却是相通的，即近代的民主运动都在其中扮演了重要角色。比如在印度，虽然传统的印度教徒和穆斯林两派理念、情感存在诸多差异，其传统思想中甚至还存在反民主的成分，但经过英国多年的经营，知识分子及中产阶级精英已经成为次大陆最具影响力的群体。这些人深受英国及西欧自由主义思潮的影响并且急切想把自己的国家也改造为像西方那样自由、民主的社会。英国的统治政策在不知不觉中引领了这样的政治方向。(63)在印度，英国允许各个村社实行自我管理。缅甸、冈比亚等国也无一例外地推行了西方式的代议制度，使受到良好教育的中产阶级登上政治舞台进而推动当地民族主义运动的发展。尽管不是自愿的，但英国实际上扮演了民族独立领路人的角色。

从国际形势来看，美国和苏联二战后成为世界秩序的主要统治力量，这是欧洲维持亚非殖民地的重大障碍。这两个国家由于不同的原因，至少在最初看来是非洲和亚洲人民的盟友，帮助他们推翻欧洲帝国主义的枷锁。(64)新建立的国际组织联合国宣扬保护所有国家的人权及民族自决权，也成为反对殖民主义的重要堡垒。英国越来越意识到，民族的独立是大势所趋，武力镇压不仅会造成更多的麻烦，还会带来国际舆论的谴责。对于英国来说，帝国的荣耀已经成为过去时，如何正确给自己定位，在国际事务中发挥自己应有的作用，而不再试图为自己谋求不切实际的利益是每个英国政治家都该考虑的事情。

1945年后的非殖民化威胁了英国的国际地位及其民族自信心。作为回应，战后英国政府试图将英国置于英联邦势力集团的顶端，以维持英国的大国身份和影响力。对殖民地的治理形式一直是英国公众谈论的重要主题。英国一直在强调，与其他欧洲帝国主义形式不同，帝国最终准备让殖民地实现自治。(65)从公开的“辉格帝国主义”转变为更加平等的“联邦主义”，这是对非殖民化所造成问题的自然反应，是英国例外主义的延续而不是否定。这种做英联邦领头羊的构想在战后立即出现在英国政治家的脑中。当时的问题不是是否实现，而是如何实现。从某个角度来看，这也牵涉到重塑英国民族性的重大命题。在新一轮的全球化以及欧洲一体化浪潮的冲击下，英国人感觉有必要重新界定自己的民族主义了。这种重新界定的需求是因为在原来英帝国的领域里，不断听到“英国佬滚回去”的声音，使英国人首次对自己的身份产生了疑惑。(66)他们渐渐发现，英国人和英国性除开民族自豪感之外，更多的是一种帝国意识。在帝国崩溃的情况下应该如何界定自己的身份呢？艾德礼政府的解决方案是在1948年重新定义英国的国籍，同时改变英国与其殖民地的关系。在1948年的《英国国籍法》出台之前，英国法律中从未有关于公民身份的法律定义。《国籍法》出台后，大英帝国和英联邦国家内出生的每个人都会自动获得公民身份，大英帝国和英联邦国家的公民具有与英国本土公民同等的法律地位与相关权益。爱尔兰已经拒绝将英国的公民身份单方面赋予爱尔兰公民。公民身份改革的直接触发因素是1946年的《加拿大公民法》的出台，该法案首次定义了加拿大公民身份。英国公民获得加拿大公民身份依赖于此法案，而不是英国王室的批准。这种变化意味着，英国本土公民身份的主体性与英帝国及英联邦公民身份的主体性存在潜在的冲突。

1948年的《英国国籍法》试图通过在英国法律中建立新的公民身份体制，来重新确立整个英联邦和帝国的共同主体地位。该法令规定的公民身份的两个最重要的类别是“联合王国和其殖民地公民”（CUKC）和“独立英联邦国家公民”（CICC）。这两个类别涵盖了绝大多数英国的臣民，前者直接从英国本土获得公民身份，而后者则通过其本国的法律获得公民身份。两者在英国享有大致相同的权利，包括在英国生活和工作，投票甚至代表议会的权利。(67)1948年《英国国籍法》以法定形式赋予了以前仅作为公约（甚至是不平等的）约定的移民英国的权利，将这一权利授予了帝国及英联邦的绝大多数人。此项改革的部分动机是，移居英国的权利被认为是重申英国作为“母国”地位的重要方式（即便是象征的），从而重申了其对英联邦国家、民族和个人自由与平等的承诺。令人惊讶的是，几乎没有迹象表明参与这项改革的任何政治家会认为这项权利将得到大规模运用，他们反而认为战前的移民方式是主流：从英国向“旧”的英联邦地区移民占了大多数，少部分人会流回母国。(68)尽管如此，1948年《英国国籍法》向英国开放了从“新”联邦的非白人国家中获得合法的大规模移民的可能性。然而，与普遍的看法相反，对这些国家劳动力的积极招聘仅限于少数雇主。艾德礼政府主要着眼于欧洲大陆来解决战后的劳动力短缺问题。实际上，工党政府及其保守的继任者试图通过一些非正式手段进一步劝阻新联邦国家向英国本土移民，迫使牙买加、印度和其他政府为潜在的移民设置行政障碍。但是，这毕竟是政府私下业务来往，因为任何试图区分新旧联邦移民的企图都被视为种族主义。作为一个多种族联合体的负责人，如果这种做法被泄露出去，英国会立刻褪去特例主义的光环，更严重的是会对英国外交关系和英国的自我重塑造成破坏性的影响。

反种族主义和构建提供全面政治和社会经济权利的公民身份，是工党战后施政的核心部分。这意味着工党内的社会民主人士和一些具有自由主义倾向的保守派从原则上不能基于种族差异进行移民限制，而是强调新的公民身份将有效地吸收新移民到英国。另外，在保守党中有一个强大的集团，在工党中也有一些人，他们看到了英国和老英联邦之间的特殊联系。许多保守党人可能想限制非白人移民，但是当面对限制所有英联邦移民或不限制所有移民的选择时，他们还是选择了无限制，以向所有“大英帝国的人”敞开大门。到了20世纪50年代后期，反移民的民意开始占据上风，主要是因为这段时期英国经济开始下滑，就业形势严峻。(69)限制移民的立法程序终究启动了，由此产生了一种独特的英国多元文化主义形式。到20世纪60年代，很明显，英国将无法确保英联邦成为其独有的势力范围，从而削弱了英国例外主义的直接政治影响力。英国逐渐将焦点转移到了欧洲和美国，为移民改革铺平了道路。在如何处理文化多样性方面，两个主要政党和英国传统之间达成了妥协。其结果是形成了多元文化主义的法律框架，一方面包括以日益种族化的方式对外来移民进行限制，另一方面又赋予非白人族裔的公民拒绝文化同化的权力。随着20世纪50年代末和60年代初新英联邦理想的消退，殖民地办公室的影响力显著下降，从而使劳工部可以推动限制移民的改革。(70)1958年在诺丁山和诺丁汉的种族骚乱凸显出公众对非白人移民的抵制不断加强，进一步倒逼了限制移民的改革。当时有传言称即将实施对移民的管制，导致在1961年从新联邦涌入的移民人数激增。(71)所有这些都促使哈罗德·麦克米伦政府通过了1962年《联邦移民法》。从法律上来讲，麦克米伦领导下的保守党面临的困难是如何限制同为英帝国臣民的人员移民。即便可以简单地将加拿大和印度等独立英联邦国家的个人排除在外，但这仍将允许那些尚未独立的殖民地人民大规模地移民，因为他们的公民身份与在英国出生的人是相同的。政府本来可以创建一种不同于殖民地公民的专门英国公民身份，但是政府不愿意单方面改变其公民身份来冒犯其余殖民地的居民。无论如何，任何尝试都将引起剧烈的法律和政治争论。(72)保守党选择保留1948年《英国国籍法》的基本结构，但对其进行修改，以将入境权限制为：（1）在英国出生的人；（2）护照是在伦敦授权而不是由殖民当局签发的那些联合王国和殖民地公民。和此法案配套的还有一份劳工部出台的引入劳动力项目，该项目优先考虑熟练工人。但其目的依然是减少甚至杜绝非白人的新联邦公民移民英国。

1962年改革的总体效果是使几乎所有独立英联邦国家的公民和在殖民地出生和生活的公民受到移民控制。这意味着凭借“联合王国和其殖民地公民”或“独立英联邦国家公民”的主要公民身份，连进入英国的权利都没有，更不用说住在英国了。尽管工党提出了反对，但该法案获得通过。而且工党在1964年重新执政后仍然没有采取任何行动来推翻该法案，因为当时的焦点转移到了应该采取何种形式进行移民管制以及如何管理已经到来的移民。然而，一旦1962年《英联邦移民法》违反了最初反对任何形式移民管制的禁忌，加之对非白人移民的敌视与日俱增，就不可避免地需要进一步的立法。1971年《移民法》对种族的限制更大，例如臭名昭著的“国籍”条款，该条款允许大多数英国殖民者的白人后裔进入英国，换句话说就是禁止非白人入境。

值得注意的是，即便英国在移民政策上的种族色彩愈发严重，但在国家内部同时进行的是保护非白人族裔不被歧视的立法。1965年的《种族关系法》宣布了在公共场所的种族歧视和煽动种族仇恨为非法行为，并成立了种族关系委员会。1968年的法令将非歧视扩大到住房和就业的关键领域，并成立了社区关系委员会。1976年的法令将前两个机构合并为种族平等委员会（现已废除），并提出了间接歧视的概念。(73)这些改革虽然可以说是受到社会民主传统的普世主义方面的启发，但在20世纪60年代中期有很多现象显示英国正有意识地在文化方面由“同化”转向“融合”。(74)在1966年5月的著名声明中，工党内政大臣罗伊·詹金斯明确表达了种族差异性不应融入主流的英国文化，他说：“融合也许是一个松散的词。我不认为这意味着移民将丧失自己的民族特色和文化。我认为，在这个国家，我们不需要一个将所有人都变成相同模样的熔炉，因为这会使某些人误以为这是英国人刻板的例证之一。因此，我认为融合不是平坦的同化过程，而是在相互宽容的气氛中实现机会平等和文化的多样性。”(75)


第二节
从英国“脱欧”到苏格兰公投

英帝国的崛兴得益于欧洲大陆的诸多文明元素的融合与凝聚，早期的四次暴力征服与两次文化输入，在后来融合凝聚成近代世界帝国。然后，经过多年的光荣孤立，英国再次走近与脱离欧洲，并且从总体上形成帝国形式上逐渐衰微的发展轨迹。

一、英国与欧盟之关系

英国是第二次世界大战的胜利者，它是极少数既未被入侵也未被击败的欧洲国家之一。因此，尽管承认跨海峡与欧洲和平合作的重要性，但英国人对欧洲大陆的态度正如温斯顿·丘吉尔1953年在下议院所发表的讲话那样：“英国与欧洲同在，但并非属于欧洲。与欧洲国家团结、合作是很好的，也是可取的，但英国不能加入。”(76)如果给丘吉尔的这种观点下一个定义的话，可以将其称为有限责任论。两大要素促成了这种有限责任论的形成。第一，战后初期英国与欧洲大陆大部分地区之间的资源差异明显。英国拥有自己的战后国家战略或战后恢复的“特殊”道路。英国最直接的优势包括英联邦市场、殖民地资源、伦敦作为金融中心的地位和庞大的武装力量（相对于德法而言）。第二，英国与美国建立了紧密的联盟并购置核武器。(77)这些优势表明，英国作为世界大国的地位依然具有实质性意义，也意味至少在当时，欧洲不是战后英国经济复苏的关键或必要因素。1947年，英国对美国（马歇尔）向欧洲提供援助的反应，凸显了这一立场。在理想情况下，英国政府希望获得美元援助，但所有援助不应附带与欧洲合作方面的条件；英国政府还希望美国认可英国相对于其他国家的特殊地位。美国从一开始就拒绝了这两种观点。然而，英国决策者继续给美国杜鲁门政府留下深刻印象，即英国作为世界经济主要参与者的地位所具有的鲜明特征。英国认为欧洲只是英国全球外交政策的一部分，并且欧洲大陆并不代表英国战略利益的主要领域。战后初期的近20年时间里，对于欧洲一体化这一具有重大意义的历史过程，英国所秉持的依然是这样的外交逻辑。

欧洲一体化始于二战之后，是确保欧洲和平的一种具有长远意义的方式。欧洲大陆几个重要国家的领导人试图通过经济手段实现政治上的目的，即保证欧洲的长久稳定与和平。美国也十分赞同欧洲内部进行某种形式合作的构想，毕竟欧洲是当时与苏联的缓冲区，扶植欧洲有助于遏制苏联从而抵御共产主义思想的侵袭。因此，美国试图通过马歇尔援助计划来促进欧洲国家间的合作。尽管这笔钱的公开目标是向遭受战争破坏的国家提供财政援助，但其中有一个隐含的含义：鼓励欧洲国家进行合作，以减少它们再次陷入冲突导致美国必须进行干预的可能性。最重要的是通过此举构建一个反共产主义的欧洲堡垒。(78)1950年5月9日，法国外交大臣罗贝尔·舒曼发表了他的同名宣言，呼吁法国和德国团结起来，使两国之间的战争“不但不可想象，而且实际上也不可能”。舒曼试图构建一个由超国家联合组织来管理德国和法国的煤炭和钢铁厂，从而从根本上消除战争的可能性。因为在那个年代，煤炭和钢铁是国防工业的支柱。该宣言的政治目标很明确：如此将可简单快速地统合创建一个经济共同体所必需之利益，包括将那些长久以来因为世仇而分割的国家结合为更广更深的共同体。(79)这项提议将为旨在为守护和平的欧洲联盟打下第一块基石。舒曼提出该计划后敦促英国政府积极参与。法国强烈希望英国成为成员国，因为战争结束五年后，法国仍然对与德国打交道存有疑虑。当时的法国认为没有英国的欧洲是不可想象的。英国人没必要在欧洲及英联邦之间二选一。然而，1951年4月18日签署的建立欧洲煤钢共同体（ECSC）的《巴黎条约》仅汇集了六个西欧国家：法国、德国、意大利、荷兰、比利时及卢森堡。六国中的每一个都有望从这一新联合体中获得某些好处：对于德国和意大利，此联合体将为战后复兴铺平道路并使它们重新获得政治合法性；对于荷比卢三国，它们将加强对两个最大邻国的安全保障；对于法国来说则具有安全与繁荣的双重好处。《巴黎条约》的措词和《舒曼宣言》十分相似，并指出签署国已决定“合并其根本利益，以取代古老的竞争。通过建立经济共同体，为长期被流血冲突所分裂的人民建立更广泛和更深层次的社会奠定基础”。(80)

在英国，工党赢得了1946年的大选并开始英国的煤炭和钢铁业国有化。新任首相克莱门特·艾德礼希望尽快使英国恢复充分就业。对最重要的民族工业进行政治控制似乎是推行其计划的必要先决条件。二战后初期，工党政府可能是丘吉尔所说的铁幕之外最像社会主义的政府，并且坚定地崇尚国家的经济指导和政府计划。工党政府担心超国家的限制会干扰其经济计划，因为ECSC总体还是建立在自由市场、私有财产和企业家自由的基础之上的。从意识形态的角度来看，欧洲经济共同体是资本家的俱乐部，一旦加入很有可能使英国的失业率提高。(81)

英国并非反对与欧洲大陆合作，只是英国始终将政府间的合作作为其优先选择的方式。英国促成1948年签订的《布鲁塞尔条约》，该条约是西欧联盟防务委员会、西方联盟参谋部和西方联盟司令官委员会的基础。根据这项互助公约，五个国家同意在成员国受到军事攻击时提供军事和其他援助，并通过布鲁塞尔条约组织（以下称BTO）在经济、社会和文化事务上进行合作。BTO的起源和早期运作表现了一种经过深思熟虑的英国思维：在英国领导下构建某种西欧集团联盟。但这种联盟必须具有某些特征。首先，要确保《布鲁塞尔条约》不涉及英国军队对欧洲大陆的防务承诺。当时的英国外交大臣贝文宣称，“我们不再需要敦刻尔克”。(82)英国国防政策的主要领域是英国本土、海上通讯路线的控制和对中东的国防承诺，这些优先于任何和平时期捍卫欧洲大陆的承诺。其次，就像战争时期一样，英国决策者极力避免对法国方面作出强有力的军事承诺，比如伦敦和巴黎之间的军事合作。这种抵制反映了战后初期英国决策者对法国的矛盾态度。他们认为，任何形式的西欧合作的确必须以英国和法国为核心，但他们又担心法国的政治、经济和军事弱点无法为合作提供坚实的基础。第三，很明显，BTO本身并不是促进欧洲统一的工具。相反，它是大西洋联盟的登台，是战时英美之间“特殊关系”的复兴。1948年3月22日，英国、加拿大和美国五角大楼进行的会谈推动了这一进程，这增加了美国参与西方防御系统的可能性，并最终签署了《北大西洋条约》。此后，冷战政治和核武器的购买成为英国外交和国防政策中的主要因素，并增强了英国在国际政治中占据上风的筹码。在欧洲背景下，这种至少在英国人看来与美国的所谓“特殊关系”已经形成，而维护这种“特殊关系”则是英国外交最为优先的任务。(83)

除了《布鲁塞尔条约》外，英国还参与了欧洲多项政府间的合作项目并发挥重要作用。丘吉尔和其密友麦克斯维尔·法伊夫爵士是《欧洲人权公约》的策划者，该公约为欧洲人权法院及其管辖权奠定了基础。1948年在海牙举行的欧洲代表大会上进行了欧洲国家和平统一的讨论，该会议聚集了不少热情的欧洲联邦主义者。这种对主权的轻率态度使许多英国人感到厌恶。联邦主义在20世纪40年代的欧洲也不是能够被普遍接受的。因此，英国和与会的斯堪的纳维亚同僚都要求加强政府间的合作。其结果是成立了欧洲委员会，其人权法院和议会位于斯特拉斯堡。欧洲委员会在两个方面具有重要意义：首先，建立议会，这将为欧盟开创先例；其次，多年来，它致力于人权保护工作。欧洲委员会的成员资格将成为符合加入欧盟人权标准的参照。英国还帮助建立了欧洲经济合作组织（OEEC），致力于欧洲经济的长期恢复。(84)所有这些机构都是古典的政府间机构，没有超国家的性质。英国坚持传统的外交手段和建立在国际法主权主体独立基础上的军事同盟。它坚决反对让自己的行动自由服从于任何可能高于本土议会权限的上级组织。

舒曼和莫内则追求一种不同的方法。他们希望通过使欧洲逐步实现经济相互交织来间接实现和平，从而建立越来越紧密的依存关系网，最终限制每个成员危及或脱离整个联合体。经济合作将缓慢而无意识地使政治一体化成为必然。英国政治家们仍然对这种创新方法深表怀疑。他们不需要尝试新方法，因为他们认为旧方法并没有失败。一些英国人本能地感觉到了这种渐进的、不易察觉和不可抗拒的制约因素所隐含的危险。他们依然坚信英国是世界性的大国，需要在外交事务中保持完全的行动自由。因此，英国错过了欧洲统一的开始。它放弃了在欧洲机构和欧洲法律的逐步建立中表达自己的声音并体现自己利益的选择。当莫内和其他领导人试图通过建立原子能共同体和范围更广泛的欧洲经济共同体（以下称EEC）的提议来重启欧洲一体化进程时，英国再次拒绝参加，但提出了一个由经济合作与发展组织（OECD）(85)所有成员组成的自由贸易区。但这一想法未能获得支持，因为该想法与已经建立的欧洲经济共同体不兼容，后者基于围绕共同市场的共同关税和共同体的贸易模式。英国在感到失望和沮丧之余，组建了一个与EEC相对的组织：欧洲自由贸易协会（以下称EFTA）。它说服了奥地利、丹麦、挪威、瑞典、瑞士和葡萄牙加入了这个国际组织。“协会”一词的意思是表明它不像欧洲经济共同体那样是“共同体”。欧洲自由贸易区完全处于传统的政府间组织范畴之内，而欧洲经济共同体正在围绕布鲁塞尔的委员会和理事会建立其超国家结构。EFTA严格限于贸易，而在主权丧失方面没有政治成本，EEC追求的目标则是逐步在会员国的政治生活领域扩大影响。

与英国的态度不同，经济共同体的六个国家始终设想对其他志同道合的欧洲国家开放融合。建立这两个共同体的《罗马条约》中就有这样的描述：任何欧洲国家都可以申请成为共同体成员，但需要成员国一致同意。(86)1961年，保守党首相哈罗德·麦克米伦成为检验这一规定的第一位领导人。此前一系列事件导致申请决定的搁置，尤其是1956年的苏伊士危机，与美国的关系恶化，英联邦被证明与母国之间缺乏凝聚力，而苏伊士以东的英国外交政策也陷入困境。(87)麦克米伦是在访问美国之后提出的申请。在此期间，肯尼迪总统明确表示美国支持英国加入欧洲共同体。美国长期以来一直支持英国融入欧洲，但英国仍然坚持认为融入欧洲会在某种程度上破坏它的跨大西洋外交关系，即其与美国的特殊关系。从60年代开始，英国一直在探索加入欧洲大陆共同体的可能性，不是因为英国对此突然充满了热情，更不可能是出于任何合并国家主权的愿望。1961年的申请是一种绝望而不是信念的表达。英国要求加入完全是出于实用主义，是因为它似乎没有其他方法可以摆脱经济指标不断恶化的趋势。这可能也是欧洲从来没有对英国加入存有热情的主要原因之一。早期欧洲的联合没有英国的参与和投入，从而奠定了欧洲新政治框架的基础。在早期这种框架是一种开放的、灵活的结构形式。但随着时间的流逝，这些结构变僵硬了。20年后，当英国最终加入欧洲经济共同体时，它不得不接受在没有英国影响的情况下制定的规范和规则、机构和程序。英国是后来者，面临要么接受要么离开的局面。

英国之所以1971年才加入欧洲经济共同体，除了自身的犹豫不决外，另一重要原因就是法国总统戴高乐的反对。自从麦克米伦下决心要使英国融入欧洲，戴高乐就成为英国加入欧共体的最大障碍。(88)1963年1月14日，戴高乐在一次新闻发布会上明确表示英国不能加入。戴高乐似乎没有征询其他五个成员国的政府首脑的意见，但鉴于《罗马条约》第237条规定理事会成员一致通过的原则，他也不需要这样做：法国可以单方面阻止英国加入该共同体，并已这样做了。戴高乐于1958年上任，《罗马条约》生效后不久，戴高乐对欧洲一体化的态度就与莫内和舒曼出现了明显不同。在支持法国加入欧共体以带来经济利益的同时，戴高乐坚决反对莫内所倡导的渐进式联邦制，而是相信与当时的英国类似的“主权国家的欧洲”理论。(89)然而，有一个至关重要的问题使英国和戴高乐的立场发生分歧——欧美关系。英国所主张的是，在政治上，欧洲是主权国家组成的欧洲，它们将共同作为美国的忠实盟友；从经济上看，欧洲应该在没有中央政策干预的情况下成为自由贸易区，并向世界其他地区开放贸易。在戴高乐看来，英国对美国的忠诚将成为两国关系的绊脚石，因为法国总统担心英国会成为美国人的“特洛伊木马”。戴高乐认为欧洲成员众多且非常多样化，其凝聚力不会持续很长时间。如果英国加入，欧共体最终会被美国所主宰。此外，他还急于避免在新兴共同体中树立一个新的霸主。德国尽管经济增长快但毕竟处于分裂状态。意大利仍在挣扎着建立有效的政治体制。法国在1963年成为共同体的领导者。英国如果加入很有可能威胁法国的领导地位。正如戴高乐指出的那样，“《罗马条约》是在六个大陆国家之间缔结的，简而言之，这些国家在经济上具有相同的性质……此外，碰巧他们之间没有任何政治上的不满，没有边界争端，没有统治或权力的竞争”。其他五个成员国与英国之间的区别是显而易见的：只有英国会挑战法国的领导作用。(90)在拒绝英国之后，戴高乐立即推动与德国的双边协议，即1963年1月22日签署的《法德友好与和解条约》，该条约通常被称为《爱丽舍条约》，成为德法全面和解的象征。英国永远无法与其他成员国建立如此紧密的联系，这使得其在最终加入共同体后，很难找到能够实现共同利益的盟友。

1967年，工党首相哈罗德·威尔逊认定英国的未来在欧共体内。威尔逊曾经是一个坚定的英联邦主义者。他认为加入欧洲共同体会在很大程度上削弱英国在英联邦中的影响力。(91)同时，在共同体的框架内，工党掌控经济的能力也会被削弱。威尔逊曾经在一次反保守党的演讲中这样说道：“《罗马条约》总体上就是反计划经济的。”(92)威尔逊之所以转变还是出于一种实用主义的动机：经过几年的实践，EEC明显胜过EFTA，而且共同体即将征收针对非成员国的外部关税。英国在此时期经济形势极度恶化。如果继续留在共同体之外，将对英国经济的恢复产生严重的负面影响。10月22日，威尔逊召开了一场内阁会议。在这场会议中，绝大多数同僚赞成他关于英国加入共同市场的提议。哈罗德要求外交大臣应该去每一个共同体成员国的首都进行访问，以打消它们对英国的疑虑。(93)然而，尽管威尔逊拥有融入欧洲的热情，但戴高乐拒绝了英国的第二次申请。戴高乐威胁道，如果英国在法国反对的情况下加入进来，法国就会解散共同体。1967年12月19日，戴高乐正式投出第二次反对票。英国加入的申请没有撤回，但一直被搁置，直到戴高乐离任总统。

保守党爱德华·希思于1970年6月18日成为英国首相，结束了长达六年的工党统治。希思自1962年以来就和欧洲大陆进行欧共体成员资格的谈判。戴高乐于1969年4月28日辞职，乔治·蓬皮杜于6月15日继任总统。蓬皮杜曾担任戴高乐政府的总理。他以务实、脚踏实地而著称，而不是像戴高乐那样怀揣建立光荣、胜利法国的抽象理想。希思和蓬皮杜已经相识多年。法国越来越关注德国经济的增长动态。它希望这场游戏中能有其他玩家来抵消德国日益增长的影响力。同时，蓬皮杜认为欧洲经济共同体已经度过了婴儿期，并发展了稳健的结构，不应该再拖延关于英国是否能够加入的决议。最后，法国希望温和地使英国脱离与美国的特殊关系，并将其带回欧洲。当然蓬皮杜从法国的利益出发，一方面的确希望能够将英国拉入共同体，另一方面也要限制其影响力。在财政方面，蓬皮杜曾经承认，如果让英国在财政预算制度方面具有足够的发言权，那英国人就会要求建立一种对他们有利的制度，这种制度一定会让法国的利益受损。(94)在英国国内，经济危机日益恶化，自从战争结束以来，英国生产力和竞争力严重下滑，英镑贬值了1／3，而且公共债务呈螺旋形失控。在北爱尔兰，愈演愈烈的民族危机正在显现。这些都成为英国加入经济共同体的主要动因。

在和蓬皮杜达成协议后，希斯要做的就是如何使英国本土通过这项议案了。希斯心里明白加入共同体不可能像挪威、爱尔兰以及丹麦三国那样采用全民公投的方式决定。英国并没有采用直接民主决定重大事项的先例。希斯虽然声称会将民意作为重要的参考基准，但他又坚持认为只有通过议会才是合乎法律和程序的。从后来的历史来看，全民公投的确会出现一些政治家无法预测的局面。比如在挪威，1972年和1994年的公投都显示绝大多数公民反对加入欧共体，其主要原因是怕失去对北海石油和渔业的支配权。在当时的英国，盛行几个世纪的代议制民主政治通常将公投视为暴民政治的典型表现。为了使加入欧共体的议案得以通过，希斯谋取了一部分工党议员的支持。在当时无论是工党还是保守党，在英国是否加入欧共体的问题上都是严重分裂的，(95)但在希斯的斡旋下，1972年10月17日，英国议会最终通过了加入欧共体的法案。不得不说在这个问题上，年轻的首相发挥了重要的作用。但也恰恰是这个法案成为多年后反欧洲一体化者攻击和羞辱的对象。

1973年1月1日，欧共体自成立以来第一次增加了成员国。新加入的除了英国之外，还有爱尔兰以及丹麦。丹麦的加入完全是为英国做后援，毕竟丹麦也是EFTA的成员之一。爱尔兰加入的情况则比较复杂。自1922年独立以来，爱尔兰共和国总是倾向于和英国划清关系，然而数百年的经济交往及事实上的地理纽带让其很难与英国彻底断开联系。比如，两国之间公民的护照是互通的，英国和爱尔兰公民可以自由地在两国间迁徙。加入欧共体可以使爱尔兰在一定程度上摆脱英国的阴影，同时也能获得经济上的好处。

英国加入欧共体的条约是在18个月内谈判达成的，英国接受了全部的条款，即便在农业和预算贡献等与英国利益背道而驰的地方也是如此。英国的公众情绪远非热情。保守党和工党的许多著名政客都谴责加入欧共体是一种屈辱。工党对加入欧共体的热情迅速减退，议会整体的态度也有了很大的转变。1974年2月，希斯组阁的政府就倒台了。工党向公众保证会与欧共体成员国重新商谈英国的成员条款，在此问题上应该征求广大民众的意见：要么是重新大选，要么是一场史无前例的公投。1974年10月，重新上台的威尔逊派遣外交官员詹姆斯·卡拉汉去和欧共体其他成员国的领导人进行协商。在70年代的大多数时间里，英国可以算得上是“欧洲病夫”，深受罢工、失业、通货膨胀等问题的困扰，甚至已经发展到需要向国际货币基金组织申请紧急贷款的地步了。(96)然而根据欧共体的财政条款，英国所需缴纳的预算份额却是所有成员国中最多的。欧共体的预算主要包含三个方面：（1）向欧共体以外国家进口工业品的关税；（2）向欧共体以外农产品征收的差价税；（3）各成员国向欧共体缴纳的增值税。预算的大部分资金被用于农业基金。英国根据《共同农业政策》（以下称CAP）仅能获取非常有限的农业补助。法国农业因为在二战中受到的战争损害相对于其他几国较小，因而在战争结束后迅速成为欧共体内部最大的农产品输出国。在欧共体成立的早期，大部分农业补助都被法国获取。(97)英国在加入欧共体后无论是从欧共体内部还是从世界其他地方进口农产品都必须付出较之前更高的代价。比如，英国是黄油消耗大国，但其黄油产品主要依赖于新西兰进口。在加入共同体后，英国无法再以便宜的价格从新西兰获得黄油。与新西兰的贸易关系问题因此也成为威尔逊政府和欧共体重新谈判的重要内容。英国相对于其他几个成员国工业化水平是比较高的，因而所缴纳增值税比例也高。英国从欧共体获得的好处抵不上其付出的部分，也就是所谓的净负担国。这一点在威尔逊看来是必须得到纠正的。总体上来看，预算贡献比例是1974—1975年英国重新谈判的关键方面，为此欧共体构建了一个复杂的“纠正机制”，旨在解决英国预算支出中严重的超额部分。实际上，该机制极其复杂，触发条件非常苛刻，英国很难从这个所谓的机制中获得好处。(98)多年后，时任德国总理的赫尔穆特·施密特曾对英国伸出援手，他承认重新谈判只是走走形式，几乎没有什么本质的改变。但威尔逊认为卡拉汉的谈判成果还是足以使他说服内阁以及议会让英国留在欧洲共同市场之中。下议院于1975年4月9日以396赞成对170票反对，支持在成员条款修订后的条件下继续留在欧洲经济共同体中。按照法定程序来说，英国留在欧洲已经没什么问题了。但除此之外，威尔逊决定在英国举行有史以来第一次全民公投。

威尔逊最初对全民公投的想法怀有敌意，但左翼工党议员托尼·贝恩则说服威尔逊说，这可能是将工党团结在一起解决跨党派问题的一种方法，这一点已在议会1972年对是否加入欧共体的投票中得到证明。对于贝恩来说，他关注的是一个更根本的问题：主权。这也是当时保守党议员伊诺克·鲍威尔代表的政治右翼者以及40年后的“脱欧”主义者所关心的问题。贝恩在1971年就曾要求举行全民公决，他认为加入欧共体牵涉到宪法问题，因为关系到主权的丧失，应将其置于英国选民面前。即便英国公众并不特别支持加入欧共体，但如果经由合法的宪法程序使法案获得通过，民众对此也很难会有异议。“欧洲”在70年代的英国是一个不太受关注的问题，并且将持续如此。在英国成为欧共体会员国的同时，英国政治阶层之间却出现了问题。几乎各政治派别都有人要求离开欧洲经济共同体，其中不乏杰出政治家，比如托尼·贝恩、迈克尔·富特（后来成为工党领袖）、伊诺克·鲍威尔、伊恩·佩斯利（来自贝尔法斯特的热心联盟主义者），而苏格兰民族党也是如此。(99)保守党的全体领导人以及大约一半的内阁成员和自由党支持留在欧洲经济共同体。这是内阁成员之间第一次对立并公开对抗。除了全民公投外，这是第二个危险的先例。在此之前，英国政府的一项基本原则一直是内阁的无缝统一。内阁集体负责行政决策，它必须公开支持一条统一路线，任何偏离这一路线的人都必须重新考虑其立场。但是威尔逊允许内阁的同事们遵循自己的意愿，即使这意味着他们会反对首相的方针路线。举行全民公决的决定全都在于重新团结一个分裂的政党而不是一个分裂的国家，就像40年后的大卫·卡梅伦一样。(100)以往的民意测验始终显示很少有人支持加入欧共体(101)。然而，全民公投的时机极具偶然性。在全民投票之前，全球食品价格已大幅上涨，但CAP确保欧洲（包括英国）食品的价格维持稳定。那些一刀切的问题，比如食品价格，是获得“是”投票的有效方法。尽管对欧共体怀有敌意的人强调了主权的丧失，就像他们的继任者在2016年所做的那样，但这在1975年却没有多大影响。全民公决提供了一个简单的选择：“英国是否应成为欧洲经济共同体的成员（留在欧洲共同市场）。”也就是说这次公投强调的还是经济层面的问题。

1975年的媒体和企业都非常支持那些赞同英国加入欧共体的主流政治家。媒体本身就是公投双方阵营的重要战场。(102)印刷媒体坚定地支持加入欧共体，《每日星报》（Daily Star）是唯一支持脱离欧洲的日报。《观察者》（Spectator）是每周发行的右翼杂志，也认为英国在共同体之外会更好。商界领袖提倡留在欧共体并把大量资金投入到投赞成票的“英国加入欧洲组织”（Britain in Europe，简称BIE）中去。相对于反对留在欧洲的“全民公投联盟组织”（National Referendum Campaign，简称NCR），BIE获得了绝对优势的活动资金。据统计，BIE获得了182.5万镑而NCR只获得了8 610镑。(103)政府坚定地支持加入欧共体，制作了小册子《英国的欧洲新政》（Britain's New Deal in Europe）分发给每个家庭。在政府、商业以及媒体的大力支持下，BIE获得了绝对的胜利。超过2／3的投票者选择留在欧洲共同市场。NCR呼吁人们更多地重视主权丧失和英国独立身份的问题，但在当时的情况下很少有投票者能够听到这方面的声音。其中一个重要原因跟这次公投的主题的设置关系密切。在大多数人看来，这次公投仅仅是个经济及贸易市场范围的问题，他们丝毫没注意到加入欧共体所隐含的主权风险。那些支持共同市场的政治家也没有向民众解释经济共同体的实质是什么，它的最终发展方向又是什么。我们现在当然知道其发展方向是欧洲政治一体化以及超国家性质的欧盟，但当时的英国大众在各方狂轰滥炸的宣传及洗脑下又怎会事先预测到这种发展轨迹呢。可以说，在1976年，英国人民对加入欧洲共同市场以及欧共体总体抱有积极的评价，但在此后的数十年这种评价却急剧转向。历史总是惊人的相似，很多英国人在不了解的情况下投了加入欧共体的票，40多年后又是在不了解的情况下选择“脱欧”。

英国最初拒绝加入欧洲经济共同体，当其最终加入时，又发现很难像原先希望的那样有效地打上自己的烙印。在1973年加入之后，英国塑造共同体方面没有起到任何作用，也没有建立必要的联盟以加强在欧共体内部的影响。但英国仍然存有要领导欧共体的想法，这是几十年来英国政客们一面动摇一面又反复出现的念头，寻求领导地位的同时还要以旁观者视角哀叹欧共体正在采取的各种方针政策。欧共体内部要求各国政府必须建立牢固和持久的双边关系，才能在互相之间被视为忠诚和可靠的盟友。然而多年来，无论是在推动共同市场还是加深政治合作方面，英国都被其他各成员国视为作为尴尬的合作伙伴（Awkward Partner），无法发挥自己的作用。

留在欧共体的决定并没有阻止英国人对欧洲一体化的挫败感。随着欧共体演变成欧洲联盟，英国变得越来越不自在。1979年，就在威尔逊推行的全民公投后的第四年，玛格丽特·撒切尔宣誓就职。“铁娘子”向英国民众发誓要“退还我们的钱”。(104)之前威尔逊的重新谈判未能解决的几个有争议的预算问题，成为英国与欧共体再起争端的重要原因。威尔逊虽然维持了英国与新西兰的特殊贸易关系，但却使英国依然承担了高昂的预算贡献额。自1975年重新谈判以来，英国对EEC的净财政贡献快速增长，从1976年的1.68亿英镑涨到1979年的9.48亿英镑。(105)在要钱的问题上，共同体中几乎没有领导人支持撒切尔，但女首相还是坚持自己的诉求。撒切尔指出英国的农业生产力远远高于欧陆国家，但获得的CAP补贴却严重不足。英国还进口了更多食品，因此必须直接向欧洲经济共同体支付高昂的进口关税。当时，英国是欧洲经济共同体中较贫穷的国家之一，它在经济上已经落后于意大利。其失业率为12%，贫困人口所占的比例在各国中是最高的。所以要求退钱的诉求并不是毫无根据的。(106)1984年6月15日召开的枫丹白露会议最终同意大幅度削减英国对欧共体预算的捐款。当然，撒切尔也作出了一些让步。首先，她承认欧洲议会第一次直选的结果；第二，她原则上同意建立货币联盟的计划；第三，她同意英国将于1990年11月22日加入欧洲汇率机制（ERM）。另外，撒切尔还呼吁对共同市场进行改革，作为后来的《单一欧洲法案》的一部分。撒切尔坚定地致力实现自由市场这一目标。她曾在英国国内追求彻底的经济自由化，现在她也想在欧洲范围内贯彻这一理念。她发现，经济自由化改革确实是非常正确的，至少英国经济在阵痛之后开始逐步复苏。

总体而言，在撒切尔领导下，英国在欧共体中扮演的角色绝不是破坏性的。撒切尔夫人曾积极支持自己的国家加入欧洲经济共同体，她在1975年的全民公投中以同样的承诺投了赞成票。她可能减慢了英国融入欧洲的脚步，但在一些关键决定中，她坚持有利于一体化的立场。她要求为英国削减预算开支，同时她又不反对欧洲经济共同体以及英国成为欧洲经济共同体成员的事实。不过在辞去首相职位之后，撒切尔却在保守党内部倡导反欧盟的倡议（主要是反对和欧盟进行更紧密的合作）。她尖刻的声音、无情的自负和高姿态反共产主义的形象，从某方面证实了英国是一个尴尬合作伙伴的印象。自撒切尔以来，英国已从欧共体的附庸者转变为特立独行者。英国没有试图把自己摆在欧洲一体化的最前列，没有给它指明方向和意义，而是宁愿设法从后面追赶，并抱怨说其他国家没有考虑到其特定的愿望。撒切尔没有从根本上解决英国和欧共体的分歧，但是从当时来看，撒切尔使英国和共同体得以继续前进。从英国国内来看，撒切尔的改革使英国保守党变得更加不愿融入欧洲并且更加分裂，而工党却逐渐看到了欧共体提供的机遇，并释放出更高的热情。(107)

1990年11月28日，约翰·梅杰接替撒切尔担任首相。他向保守党党员保证：“我会将英国置于欧洲的中心！”(108)他赞成《马斯特里赫特条约》，但坚持认为英国自身的国家安全不应成为共同体的事务，他也不再提及欧洲联邦制。梅杰坚持在社会政策上采取例外措施，并推动选择退出未来的货币联盟。大约有50名对欧盟持怀疑态度的议员于1993年6月22日在议会中投票反对了自己的政府，并让《马斯特里赫特条约》的批准失败了。第二天，梅杰再次让议会投了票。这次投票批准了《马斯特里赫特条约》，主要是因为工党没有投票。梅杰的权威遭受了沉重的打击，事实证明，保守党内部对他欧洲议程的阻挠是持久的。一年后，保守党的亿万富翁支持者詹姆斯·戈德史密斯成立了公投党（Referendum Party）。该党的唯一政治目的是对英国的欧盟成员身份进行新的公民投票。公投党于1997年戈德史密斯去世后解散了，其许多成员成为英国独立党（UKIP）的核心。梅杰的前任撒切尔一直不厌其烦地要求进行这样的新公投，在上议院的一次会议中，撒切尔公开宣布，她将竭尽全力阻止《马斯特里赫特条约》的批准。同时期其他国家的经历加强了英国再次进行公投的呼吁。法国、爱尔兰和丹麦将《马斯特里赫特条约》提交本国公民投票，结果是爱尔兰的大规模支持（支持率69.1%），法国的薄弱支持（支持率51%）和丹麦的大比例拒绝（支持率42.1%）。疑欧者们提出，如果其他欧盟成员国将条约的变更问题提交给全民公决，那么为什么不能给英国人民这样的机会呢？

对梅杰打击巨大的还有“黑色星期三”事件。1992年9月16日（星期三），保守党政府因无力维持英镑的汇率下限而被迫退出欧洲汇率机制。当日，英国的经济情况变得动荡不安。英镑迅速贬值，英国银行利率飙升至12%，后来英格兰银行宣布进一步升息至15%，经济正面临崩溃的危险。晚上7点，财政大臣拉蒙特宣布恢复自由浮动汇率。但英镑已经失去了近20%的外部价值，保守党的支持率在民意调查中下跌了14%。一些人指责欧盟僵化的体制没有对英国的财政困境给予足够的考虑。几个月后，随着欧盟将欧洲货币的波动幅度从6%扩大到15%，更多的英国人开始质疑欧盟能否保障英国的利益。

1997年5月，工党托尼·布莱尔担任首相。相对于之前的梅杰政府，布莱尔趋向于使英国在欧盟中扮演愈发重要的角色。(109)在德国重新统一以后，布莱尔非常支持欧盟能够以此为契机不断扩大自己的范围。他觉得欧盟的扩大对欧陆国家和英国同样有利。这与德国的立场有相似之处。受益于欧洲一体化40年，德国认为欧盟也应该向冷战期间遭受苦难的国家开放。2004年有十个新国家加入，其中包括来自中欧和东欧的八个国家，以及马耳他和塞浦路斯，这将对欧盟本身产生重大影响，包括体制改革、预算、移民以及各要素的自由流动。总体上布莱尔政府在这样一个重大的转折时期不断调整自身，以适应这种前所未有的变化。布莱尔在担任首相后不久就签订了其曾经反对的《欧洲社会宪章》。1997年6月，欧盟政府间会议在荷兰阿姆斯特丹召开。欧盟一些领导人认为布莱尔的工党政府很难摆脱撒切尔政府的阴影。(110)但实际上，布莱尔融入欧洲的态度颇为积极。布莱尔政府同意将之前一直反对的《申根协定》加入《阿姆斯特丹条约》（不过英国依然保持管理自身国界的权力）；同意扩大欧洲议会的权力，使欧洲议会由单纯的咨询机构转变为对欧盟成员有普遍约束力的权力机构；还接受了2004年新加入欧盟国家的公民于2004年5月1日开始拥有自由迁徙的权利。其实欧盟已经批准了一个为期七年的过渡期，在此期间现有成员国可以对新的中东欧成员国的人员流动施加限制。英国是除爱尔兰和瑞典之外唯一一个立即开放无限制自由迁徙之门的成员国。当时英国正享受着经济繁荣和高水平的就业，因此英国政府认为它将受益于不断扩大的劳动力市场。但是，英国完全没有为即将发生的庞大规模的移民做好准备。政府预计每年将有1.3万名新移民，但现实是40万以上，远远高于预期的数字。在不到十年的时间里，移民已经成为英国“脱欧”的争论焦点之一。

尽管整体来看与欧盟的关系有个良好的开端，但布莱尔政府很快与大多数欧盟国家陷入争执之中。(111)英国降低家用燃料增值税税率的决定引起了欧盟委员会的大规模争议，被认为是违反了税收统一的条例。(112)英国在签署《欧洲社会宪章》后不久又想要退出，在如何进行程序操作的问题上与其他会员国存在分歧。(113)此外，关于英国牛肉出口禁令的长期争议再次爆发。1997年6月，英国政府提出的恢复牛肉出口贸易的提议遭到欧盟方面的拒绝，使其早日解除禁运的希望迅速破灭。法国在这个问题上继续采取强硬立场，直到2006年3月，欧盟常设机构兽医委员会才最终批准终止所有的限制措施。该问题仍然是英国与其欧盟伙伴之间感情不佳的原因。

在布莱尔时期，欧元开始在欧盟地区广泛流通。英国再次成为一个例外。虽然布莱尔和他的财政大臣布朗一直宣称支持欧元，他们甚至还准备就此发起一场全民公投，但从2003年起，各种事件和情况加在一起，使得欧元公投的前景越来越渺茫。例如，2003年9月14日，在瑞典举行的公民投票中，选民以很高的反对率（81%）拒绝了使用欧元。这对英国的支持欧元的运动造成了沉重打击。另外，2003年伊拉克战争爆发，这占去了布莱尔政府太多的精力，以至于无暇顾及加入欧元区的政策制定。伊战的另一个严重后果是由于在伊拉克未找到大规模杀伤性武器，使得布莱尔政府的信誉严重下滑，人们纷纷质疑这场战争的合法性。这为布莱尔政府举办公投制造了严重障碍。

布莱尔经常以提倡“第三条道路”著称，在对待欧盟的问题上，布莱尔的这个理论也有所体现。在1998年6月的一次演讲中，布莱尔曾经说道：“首先，我们必须对欧洲的第三条道路给予足够支持。经济改革的重点应该是建立在提高欧洲劳动力就业能力基础上的社会模式。这意味着是教育而不是管制；是技能和技术，而不是成本和负担；是开放的竞争和市场，而不是保护主义。在旧式干预与自由放任之间存在一种方法，而这种方法正是我们必须采取的。”(114)对于“第三条道路”究竟是不是一种政治噱头颇具争议性，一位历史学家就认为它是“看着时髦却无意义的”概念。(115)但到目前为止，“第三条道路”确实构成了一个连贯的政治哲学，体现了使社会民主适应20世纪末和21世纪初的现实的尝试。尴尬的是，大多数对布莱尔的“第三条道路”表现出兴趣的欧盟领导人都不是社会民主党人。于1998年9月成为德国总理的社民党领导人格哈德·施罗德算是一个例外。他与布莱尔共同撰写了关于该主题的论文《第三条道路》。但该出版物对许多人影响不大，而施罗德的热情被证明是短暂的，部分原因是他自己党内的批判性反应。在法国，左翼政府莱昂内尔·乔斯平的政权从一开始就对“第三条道路”公开表示怀疑态度，英国与美国的特殊关系只是原因之一，更多的是对理论本身的否定。

在英国看来，欧盟更应该是一种联邦，英国可以影响它但不能被其条条框框过多地束缚。(116)从本质上讲，布莱尔的目的是将新工党国内经济和社会改革计划的指导原则输出到其他欧盟国家，并以此来更新当前的欧洲模式。具体一点来说，他要通过放松管制来消除单一市场在能源、电信和金融服务方面的障碍。在寻求此类改革的欧盟领导人中，布莱尔并不孤单。他早期的主要盟友包括中右翼的西班牙首相何塞·玛丽亚·阿兹纳尔和意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼。正是他们与葡萄牙总理安东尼奥·古特雷斯和布莱尔一起，在2000年3月的里斯本欧洲理事会上确保了旨在使欧盟成为“世界上最具竞争力和最具活力的知识型经济体的提案”的通过。(117)十年之内，《里斯本议程》持续不断地致力于增加对教育、培训和相关职业研究的投资，这是布莱尔政府希望欧盟不断前进的有力标志。同时，布莱尔政府也将CAP视为现代化的最严重障碍之一，因为CAP吸收了大量欧盟财政支出，其中至少有一部分可能更有效地用于研究和技术创新。毫不意外的是，这一观点在法国几乎没有人赞同，毕竟法国是CAP的主要受益者。英国人不断削减农业开支的企图激起了法国总统雅克·希拉克的强烈反对。鉴于法国农业游说组织的实力，任何反对CAP的做法都将意味着政治自杀。除了这种考虑之外，希拉克还认为他与布莱尔在这个特定问题上的冲突是更广泛斗争的一部分，斗争的结果将决定欧盟以后是否会被英国人所青睐的自由市场方法所主导。

二、英国“脱欧”与苏格兰公投

2007年6月27日，布莱尔辞去首相职务，其工党同僚戈登·布朗接任首相。布朗在执政初期支持率非常高，但由于当时金融危机的影响，英国经济迅速下滑，也使得布朗工党政府的支持率一路下跌。仅仅执政了不到三年的时间，布朗不得不让位于近200年来最年轻的首相大卫·卡梅伦，而英国的“脱欧”进程也开始进入实质性阶段。

2010年的大选对英国来说是极其特殊的。这届议会是一个悬浮议会，即无任何党派在议会中取得多数席位。正因为如此，卡梅伦不得不联合年轻的自由民主党建立联合政府，自二战结束以来这还是第一次。(118)比较有意思的是，联合政府内部仅用了五天时间就已经将未来的施政方略商讨完毕，这种情况在欧洲大陆国家极其少见。保守党和自由民主党都认定政府急需为全球和欧洲的危机（尤其是希腊债务问题）制定对策。必须在保障国家利益的基础上保持市场的稳定。两党当然也存在分歧，其中最为突出的是英国的欧盟身份问题。自由民主党长期以来一直支持英国融入欧洲。即便在大选时不太重视这方面的宣传，但自由民主党的确是货真价实的亲欧派。不过自由民主党的党魁尼克·克雷格在赞同欧盟成员身份的同时也要求欧盟进行改革。他认为欧盟不应该事无巨细地干涉成员国的所有事务。即便拥有亲欧的立场，但实际上大多数亲欧者的选票并没有投给自由民主党。保守党这方在对欧洲的态度上极度分裂。这条裂痕在《马斯特里赫特条约》签订时就已经形成，在以后的若干年中不断扩大。保守党员自撒切尔时代以后选举了多名疑欧者领导人，比如伊恩·邓肯·史密斯、迈克尔·霍华德等人。这些领导人不仅继续高唱疑欧的论调，同时也开始发起“脱欧”的政治运动。2016年的“脱欧”公投中，邓肯·史密斯就扮演着重要的领导作用。自2005年迈克尔·霍华德卸任保守党领袖之后，欧盟成为保守党内部极具争议性的话题。为了争取下一次党内选举的选票优势，卡梅伦作出保证，将会把保守党员从欧洲人民党(119)中撤出。对于大多数选举者来说，卡梅伦的这个保证其实没有意义。他们很多人压根都没听过欧洲人民党这个名字，况且这个党对英国政治生活中也不起主要作用。卡梅伦这一举措从短期来看是为了吸引保守党内疑欧者的选票，从长期来看的确也对保守党本身以及英国和欧盟间的关系施加了一些潜移默化的影响。欧洲人民党其实是欧盟国家领导人非正式会晤的主要场所，有利于各国在决定重大事务之前作好事先协商。将保守党撤出欧洲人民党会为卡梅伦与欧洲领导人之间的沟通制造不少障碍。2009年初，卡梅伦向欧洲人民党发出正式公告，宣称要将英国在欧洲议会的议员于2009年大选后全部撤出。这一声明使欧洲议会震怒，欧洲人民党的成员党德国基督教民主联盟强烈批评卡梅伦的行为。

两大要素决定了欧盟是卡梅伦施政的大问题。首先，保守党中疑欧者的比例比任何时期都要高。疑欧派中除了个别人之外，其余都要求撤销1972年通过的加入欧共体的法案。当然，仅仅这些疑欧派人士并不足以将欧盟问题放到国家政治生活的中心位置。疑欧派最大的作用是提醒卡梅伦，他并没有在2010年的大选完胜，否则又怎么会建立联合政府呢？英国下议院欧洲审查委员会主席、保守党人比尔·卡什甚至警告卡梅伦，他是反对这种联合政府的，最简单的原因就是自由民主党的亲欧立场。这种政府是不会采取英国那种传统、保守的对欧政策的。(120)疑欧派从某个角度来说也是分裂的。其中约翰·雷德伍德、比尔·卡什以及本纳德·詹金等人倾向于传统方式，即计划于2015年的大选建立一个理想的多数党政府，并在此之后发起公投。另一派则以道格拉斯·卡斯威尔为首，他们想要将保守党与英国独立党结合起来共同推动“脱欧”大计。2014年卡斯威尔跟随其保守党同僚马克·雷克利思加入英国独立党，两人都导致了2015年保守党失去大量选票。无论是作为保守党还是独立党，他们都希望自己对欧盟的观点能够为世人所接受。对卡梅伦来说最棘手的莫过于他很难将内阁同僚拉到自己的统一战线上来。自由民主党尚且可以通过民主程序将本党关于联合施政条例的看法表达出来，但保守党却很少有这样的机会。由于保守党的分裂，卡梅伦很难从保守党内部获得关于处置欧盟事务的有效建议。整个保守党对欧洲事务也缺乏一个统一的战略构想。至于自由民主党，虽然立场亲欧，但他们从未将精力放在欧洲事务上。

保守党和自由民主党达成的共同施政条例中，关于英国与欧盟的国家主权问题主要包含两大保证：第一，双方要促成新的立法来修正1972年通过的加入欧共体的法案，其主要目的是使将来任何英国对布鲁塞尔方面权力的移交都必须根据全民公投的结果；第二，为了评估欧盟当前的权限，两党应致力于在2012—2014年发布一系列的调查报告。前者实际上为欧盟事务的处置加了一把“公投锁”。之所以要作调查报告，是因为两党都认为欧盟在过去的许多年中已经获得了太多的权力。相关的调查研究有利于防止英国主权的进一步的丧失。除了两大保证之外，两党还有如下共识：第一，英国应继续游离于欧元区之外；第二，在将来的欧盟财政预算制度改革协商会议中坚决维护英国国家利益；第三，支持欧盟的进一步扩大。(121)共同条例所确立的一个重大国家宪政体制的变更是将欧洲事务处置权由议会转移到全民公决即直接民主。这对那些无甚权力的保守党后排议员十分有利。此变革赋予了他们不守规矩或者反其道而行之的制度保障。在此之前必须要跟着自己的党魁走，现在既然协议将权力下放给所有英国公民，这些后排议员终于可以到处宣扬自己的观点了。2011年，两党关于公投的协议由议会通过，成为《欧洲联合法案》（European Union Act），确立了英国向欧盟移交权力必须通过公投的法律原则。保守党的疑欧派认为此法案走得还不够远。“脱欧”倾向强烈的《每日快报》（Daily Express）发起“脱欧”全民公投的请愿。道格拉斯·卡斯威尔和马克·雷克利思两人积极呼吁举行公投。雷克利思叫嚣越多人参与越好，并到处搜集签名。《每日快报》所发起的请愿引起了联合政府的注意。两党达成协议：如果请愿者超过十万人就可以考虑在下议院就此议题进行讨论。然而到了2011年10月24日，三大党（保守党、工党、自由民主党）的党魁共同发表声明拒绝了举行公投的提议。在当时的下议院中，倾向于留在欧盟的议员还是占了大多数。即便是疑欧派中也包含了不少主张留在欧盟的人士。这些人虽然要求对欧盟的某些法案进行改革，但并不主张离开欧盟。即便到了2016年的议会，这样的情况依然没有太大改变。(122)“脱欧”公投的危机暂时过去了，但离“公投锁”被打开的时间却越来越近了。随着债务危机的愈发严重，欧盟急需实行统一的财政政策以及伴随而来的进一步的政治整合。英国并不想卷入这项改革，但也不想完全置身事外。欧盟国家的主要几个领导人举行了一场高峰晚宴，而卡梅伦由于之前从欧洲议会召回了其保守党的议员而未被邀请。卡梅伦未能在2011年12月举办的布鲁塞尔会议之外寻找到可靠的同盟者。在欧盟中，某成员国如果想提出自己的议案并使其通过，最好的策略就是获得其他同盟者的支持，至少也该通过正式或非正式的双边或多边会谈进行沟通以知晓对方的态度。根据当时的状况来看，坚定的“脱欧”派在英国只是少数，大多数英国政治势力所倾向的是留在一个有所改革，更具体点说是一定程度上按照英国意愿进行改革的欧盟。但英国政府却自己掐断了对欧盟施加影响的渠道，不得不说这是一个巨大的遗憾。虽说这次布鲁塞尔会议通过的财政协议是国际性质的，对英国的限制不大，但从长远来看，此次事件对卡梅伦来说依然是一次外交上的失败。

拒绝签署新的财政协定使卡梅伦在党内获得短暂的平静，但保守党的后排议员依然喋喋不休，要求政府采取进一步的措施来修正英国与欧盟间的关系。卡梅伦在巨大的压力之下不得不跨出了关键的一步。他于2013年1月就英国和欧盟的关系发表正式演讲，表示如果他赢得预定于2015年举行的大选，就会在一年内批准所需法律以确立与欧盟关系的新原则，然后就“脱欧”问题举行全民公投，让人民有机会选择继续留在或退出欧盟。卡梅伦在演讲中列出了一系列需要修正的问题，其中最重要的无疑是要求欧盟归还一些权力给成员国。其实从总体上来看，这篇演讲用的多是支持欧盟的言辞。很显然这篇稿子也经过了卡梅伦的副手，自由民主党的领袖尼克·克雷格的同意。克雷格在事后曾经对卡梅伦的用意有所怀疑，然而此演讲却受到了自由民主党内“脱欧”分子的热烈欢迎。(123)公投的时间预定于2017年前，在此之前英国有两年多的时间可以和欧盟方面进行谈判。上文曾经提到过，联合政府的施政纲要中有一项关于出台评估欧盟权力报告的内容。就在2017年独立公投举行之前，各式各样的评估报告纷纷出台，涉及欧盟的外交、内政、司法、环境、卫生政策等。这些报告并没有什么结论性的词句，就看各方势力如何去运用了。有意思的是无论是“脱欧”派还是留欧派都没能好好运用这些报告。

2015年大选之前，三个关键词基本代表了卡梅伦关于欧洲事务的所有内容：改革（Reform）、重新谈判（Renegotiate）、全民公投（Referendum），简称3R。可惜这三项内容只有一项他还能有所控制，就是公投。其余两项的成败依赖于欧盟其他成员国的意见。通过谈判的方式获得只针对英国一国的改革无论从哪个角度来看都是很难实现的。很多欧盟国家领导人应对国内危机尚且自顾不暇，实在是没有精力也没有这个需求去为英国争取特殊的权益。他们也不知道卡梅伦究竟想要什么。按照常理来看，卡梅伦想要的肯定与之前2013年的演讲以及保守党的竞选词中的内容差不多，比如欧元区与非欧元区之间的非歧视原则、成员国立法会议更多的权力、减少对经济的管制等。但直到2015年11月10日，卡梅伦的这些诉求才被英国籍的议员提交到欧洲议会。不仅如此，欧盟其他国家早已普遍感受到了英国“脱欧”的论调及情绪。比如之前英国撤出保守党议员，又比如英国独立党党魁奈杰尔·法拉奇出现在欧洲议会。“既然英国已经坐上离开欧洲的列车了，我们又何必要烦恼呢？”(124)

不得不说，卡梅伦2013年的演讲的确为保守党争取了不少选票，因为在选民看来只有保守党会给予人民决定去留欧盟的民主权利。(125)保守党承诺就欧盟成员资格进行全民公决，所以在下议院赢得了绝对多数席位，2015年英国大选保守党的胜利为公投重新奠定了基础。

卡梅伦在连任后的首要任务就是维持自身的支持率。2015年卡梅伦政府与1975年威尔逊工党政府最明显的相似之处在于两者都将公投作为一种获取支持率的手段。同时和40年前的公投一样，防止党派的分裂也是重要目的之一。(126)无论是威尔逊政府或是卡梅伦政府都不希望因为公投使英国真的退出欧盟。卡梅伦政府举行的“脱欧”公投意味着要由英国选民解决一个重大的宪法问题，其复杂性仅可与爱尔兰问题相提并论。爱尔兰问题困扰了19世纪和20世纪初的英国政党政治。同样，自1973年加入欧洲经济共同体以来，关于去留欧盟的问题困扰了各代政治人士。威尔逊、梅杰、撒切尔、布莱尔等政府纷纷因此头疼不已。然而，2015年保守党却恰恰依靠这一政治难题赢得了下议院的多数席位。

诉诸直接民主来应对欧洲一体化的难题并不仅限于英国一家。在整个欧洲，许多国家已就欧盟相关的具体问题举行全民公决。政客就欧盟问题举行全民公决的原因多种多样。英国的新颖性在于，主流政治精英公开讨论了退出欧盟的可能性，并准备将这一决定权实际下放给公众。围绕举行公投来解决英国与欧盟问题的想法覆盖了整个政治领域，不仅涵盖了保守党的欧洲怀疑论分子，还涵盖了工党和自由民主党。当时的工党领袖埃德·米利班德在2014年同样承诺，如果他的政党获胜，将会致力于改变《欧盟法》，实现“没有公投就没有权力移交”的政治理念，这与2010年自由民主党竞选宣言中的内容如出一辙。在代议制的西方国家，公投的诱惑对政治家来说是难以抗拒的。(127)诉诸直接民主的好处在于，政治家可以将政治责任转移到人民大众身上，从而避免自己因作出错误的决策导致支持率下降。

2016年，卡梅伦政府与欧盟谈判的问题中有一项是40年前所没有的：移民。卡梅伦要求修改英国成员条款的内容中，最重要的一项是限制欧盟人民自由流动。反移民的英国独立党在2014年5月欧洲议会选举中成为英国在欧洲议会中第一大党。英国并不是唯一出现这种情况的国家，整个西欧的欧洲怀疑论党派都通过类似反对移民的主张吸引了人们的注意力，从而加剧了政党体系的分化。中左翼政党传统上依靠工人阶级投票，但实践证明这种依赖性是无比脆弱的。正如2015年大选的结果所证明的那样，在英国和威尔士的传统左翼选区中，选民们的投票大量投向英国独立党。该党在工党的主要阵地北英格兰的海伍德和米德尔顿举行的投票中赢得了将近39%的选票，比2010年的不到3%选票要高出许多倍。英国的劳工特别容易受到独立党关于移民负面报道的影响。当年，托尼·布莱尔的政府低估了潜在的劳动力移民的规模，并选择在2004年欧盟扩大后不实施控制。英国独立党的论调很直接：移民会占据本属于英国本土劳工的就业机会。就连英国的印度裔居民也被灌输这样的观念：如果选择“脱欧”，他们的亲友可以有更多机会获得签证。(128)后来公投期间最为有力的口号就是“收回控制权”（Take Back Control），此口号在移民方面有着特别明显的体现。(129)在工党内部，早期拒绝加入欧共体的论调再次出现。工党一些领导人始终认为他们所偏爱的国有化和其他左倾的工业政策会激怒布鲁塞尔。但作为一个整体，工党在议会中还是再次积极赞成留在欧洲。保守党在“脱欧”问题上的分裂进一步加剧。它的留欧派系认识到，欧盟公民的自由流动可以带来巨大的收益。与资本流动一样，自由劳动力流动为英国企业提供了大量创新和发展的资源，但前提是要对移民政策进行修订，不能再无限制地吸收所有移民。这与保守党中疑欧者极大限制移民的论调大相径庭。就像1974—1975年的工党一样，卡梅伦在2016年试图通过与欧盟成员国重新谈判的方式来实现这两个阵营之间的和解。但问题在于，正如全民公投的结果最终表明的那样，两个派别之间几乎没有共同点，而且欧盟体系内的变化空间也很小。截至2016年2月中旬，卡梅伦和欧盟方面进行了多次谈判，其中还包括一次为期两天的高层会议。整体来看，欧盟方面对英国的确作出了一点妥协。首先英国不再被要求和欧盟方面实行进一步的政治一体化。其次，允许英国长期使用英镑，不再要求其加入欧元区。英国也不会因此受到贸易歧视。最后，英国的议会也收回了一些权力。但在移民问题上，卡梅伦却没能兑现他以及保守党政府之前在大选中许下的承诺。这给了“脱欧”派要求公投的重要口实。(130)就在谈判结束后，卡梅伦召集了内阁会议。他觉得这次谈判结果足以使英国继续留在欧盟了。大多数内阁成员支持卡梅伦的决定，5名成员坚持要离开欧盟。他们分别是迈克尔·戈夫、伊恩·邓肯·史密斯、克里斯·格雷林、约翰·惠廷戴尔以及特蕾莎·维利尔。保守党政府的分裂已经非常明显了。

2016年6月23日，英国“脱欧”公投正式开始。这次公投既是为了英国的前途也是为了保守党的团结。(131)和1975年的公投相比，选项同样非常简单，要么离开要么留下，但涉及的对象却是欧盟而不仅仅是共同市场。在这场公投运动中，1975年公投期间被严重忽视的主权问题在2016年的公投中被大范围提及。“脱欧”派向人们不断宣传，声称只有脱离欧盟英国人民才可以自由地制定自己的法律。自由的立法权正是民主国家最为重要的特征之一。“脱欧”派尤其认为欧洲法庭妨碍国家自由制定政策的权力。比如2016年，苏格兰政府想要对酒类产品引入最低限价，结果由于欧洲法院的干涉而流产。(132)移民问题成为“脱欧”派赢取人心最为重要的论点。“脱欧”派强调只有“脱欧”才能使英国自主地进行边界管理，从而控制移民数量的迅速增长。对欧盟的日益扩大，英国人的内心是无比矛盾的。新进的成员国经济发展水平参差不齐，如果继续实行原有的移民政策，极有可能导致低素质的人口甚至是难民涌向英国。另外，英国还有可能为新进成员国支付援助金。比如，“脱欧”派宣称英国要为土耳其这样的新成员支付每周350万英镑的援助金，而这些钱完全可以被用来补贴国家医疗服务体系（NHS）。当然，“脱欧”派的这些论断都是十分片面的，毕竟他们从不提及欧盟可能会给英国带来的利益。

值得注意的是，媒体的态度较1975年的公投发生了很大的变化。许多发行量大的报纸长期以来一直对欧盟持怀疑态度，有时甚至对全球化持怀疑态度。(133)另外，英国报纸具有以视觉冲击感呈现新闻的悠久传统。头版经过精心设计，具有引人注目且令人难忘的特性，另外还充满煽动性的报道。牛津大学研究机构在对“脱欧”期间的英国报纸进行分析时发现，五种主要的全国性报纸（即《每日邮报》《每日快报》《每日星报》《太阳报》和《每日电讯报》）主要刊登“脱欧”的报道，三种报纸主要报道“留欧”的新闻（《每日镜报》《卫报》和《金融时报》）。分析指出只有一种主流的日报（《泰晤士报》）在支持和反对英国“脱欧”的报道上保持平衡（尽管最终其社论呼吁读者对“留欧”进行投票）。根据统计，英国国家报纸上报道中有45%支持“离开”欧洲，只有27%的报道支持留在欧洲。(134)仅从媒体宣传上，“脱欧”派就已经胜出一筹。大多数投票者对欧盟可能会给英国带来的利益一无所知。以至于公投结果出来后很多英国人才在谷歌上搜寻欧盟的相关概念。

英国的地方性报纸经常被研究人员所忽略，但是却被公民广泛阅读。这些报纸报道的新闻与国家级报纸的新闻大相径庭。多年来，这些报纸报道的欧洲新闻较少。当英国“脱欧”运动爆发时，对欧洲的报道变得不可避免。统计研究表明，在全民公投之前的一年中，地区性报纸上与欧盟相关的新闻报道量稳步增长。更重要的是，区域性报纸比国家级报纸更有可能报道有关移民的负面报道。

2016年6月24日，公投结果显示“脱欧”派以微弱优势获胜（52%对48%）。双方阵营对这一结果都感到十分震惊。很多英国公民对计票结果存有怀疑。412.5万人甚至发起举行第二次“脱欧”公投的请愿，但7月9日英国政府认定之前的公投有效。承诺公投的卡梅伦也于几天后正式卸任，其职位由其保守党同僚特蕾莎·梅接任。卡梅伦失算了，保守党政府也没有就这个结果做好详尽的后续方案。

2017年2月1日晚，英国议会下议院投票通过政府提交的“脱欧”法案，授权首相特雷莎·梅启动“脱欧”程序。2017年3月29日，“脱欧”程序正式启动。但英国与欧盟方面的谈判却耗费了大量的时间。2017年11月10日，为期两天的欧盟和英国第六轮“脱欧”谈判在布鲁塞尔结束，双方未就“分手费”、公民权利和英国与爱尔兰边界等核心议题取得实质性进展。“脱欧”逐渐变成了“拖欧”，让整个英国的政治家都头疼不已。

从某个角度来说，“脱欧”公投是英国代议制民主的重大挫折。根据之前的一系列迹象来看，自加入欧共体之后，英国的历届政府虽然都在不同程度上要求修正与欧洲的关系，但都趋向于留在欧盟。这次公投中政府的一大失误在于低估了说服民众留在欧盟的困难性。很多英国民众对于政府是否能够代表自身的利益深表怀疑，正因为如此他们对政府的建议置若罔闻。民众将公投视为解决移民、医疗卫生资金等问题的重要手段，而英国政府在此之前未能就如何处置这些问题作出明确的回应。(135)卡梅伦政府本来只想利用公投作为团结保守党、提高支持率、增加与欧洲谈判筹码的手段，想不到竟玩火自焚，不得不让人唏嘘不已。

与代议制失败相对应的是英国民粹主义的胜利。(136)除了公投这一运动本身能够证明民粹主义的盛行之外，从事后统计的选择“脱欧”者的社会阶层构成也可以看出一些端倪。投票离开欧盟的选民具有明显的社会经济特征。首先，选民年龄越大，选择离开欧洲的比例就越高。其次，这一特征与教育水平紧密相关。数据表明，具有较高学历的年轻选民倾向于选择留在欧盟，反之则选择离开。第三，投票结果与贫困率水平显著相关。投票地的贫困率越高，选择“脱欧”的比例越高。类似的统计意义也适用于该地区的收入差距。即收入差距越大，选择“脱欧”的比例越高。第四，就业率越高的地区，选择“脱欧”的比例越小。第五，从地理来看，与欧洲互动多的地区倾向于留在欧洲。与英格兰相比，北爱尔兰和苏格兰更倾向于留在欧盟。(137)怀疑政府权威、看重本地人利益、排斥外来人口、地方保护等这些民粹主义的特征在整个英国“脱欧”运动中一览无余。对于全国各地城镇的许多人来说，脱离欧盟的投票似乎成为对传统政党的抗议投票。保守党政府实施了多年的财政紧缩政策，人们对此尤为愤怒。伦敦以及西南部英格兰的居民普遍认为他们已经被中央政府忽视了很多年，这次投票是给政府点教训的一次绝好机会。(138)

“脱欧”也在一定程度上体现了二战后英国民族主义的重塑。欧盟与早期西方民族国家的标准背道而驰，不管在族裔或语言上皆不具同质性。对英国来说，民族主义要求英国民族在他国关系中的威望和地位以及一些象征性的东西得到应有的尊重。格林菲尔德认为民族意识生来是民主的，它意味着平等，代表着这个社会共同体的基础，而大众主权则是其核心。(139)“生而自由的英国人”是英国自《大宪章》以来一直为之自豪的立国原则，也是英国的“国民性”之一。(140)在维多利亚时期，自由就与英国的民族性紧密地联系在一起。在阐述英国民族性与自由的关系中，阿克顿勋爵的观点最为精辟。他认为对自由的最大威胁来自政府对权力的集中。在这方面，欧盟愈发集权式的管理方式明显与英国的自由民族性格格不入。英国民族主义发展的每一个阶段，都在不同层面上强调个人的权利并且反对任何机构以任何借口剥夺这些权利。这种以权利为纽带连接起来的社会共同体，不仅具有更大的包容性，而且比任何强制性的共同体都富有凝聚力。正因为在英国人看来，欧盟掌握了越来越多原属于英国国民固有的权利，所以才极力要求退出欧盟。英国和欧洲大陆国家的政治传统也有所区别，英国没有成文宪法，但英国的议会主权原则恰恰是不成文宪法的基础。英国很少出现联合政府，英国的民众希望自己的政府能够直接承担责任。欧盟创立的超国家机构破坏了英国的议会主权以及其背后的政治传统。毕竟欧盟的发展方向是统一而不是多元。英国选择“脱欧”是为了修复议会民主制、民族自决权，在外交上则试图恢复其国际主义大国的地位。当然，从某个角度来看，“脱欧”也是民族分离主义的一种体现。不过在大多数情况下，分离主义根本无法切中当代国家所面临的问题，因为它既解决不了普遍性问题，甚至也不能解决地方性问题。不过不可否认，族群认同的号召力和影响力依然很大。比如在“脱欧”问题上，族群认同可以为英国人贴上“我们”的标签，而为欧盟或欧盟来的移民贴上“他们”的标签。每当英国人觉得自身的利益受侵犯之时，族群认同便会激起普遍的爱国热情。人口迁移以及快速、史无前例的社会经济变迁加速了防御性民族主义的兴起。尤其是在移民的问题上，随着布莱尔时期大规模的移民进入英国，被称为“我们”的英国人痛苦委屈、充满不安，不知道未来的方向在哪。英国人认为，这些都是被称为“他们”的移民以及送“他们”过来的欧盟导致的，“他们”必须为“我们”的苦难负全责。

如果说“脱欧”问题已经让英国政府疲于应对的话，那么联合王国内部因“脱欧”引起的“脱英”倾向则可能导致国家更大的危机。“脱英”的主体之一是已经于2014年进行了独立公投的苏格兰。与英格兰的态度不同，之前的“脱欧”公投结果显示，苏格兰62%的投票者选择反对“脱欧”。(141)大多数苏格兰人认为留在欧盟之内更能维护自身的利益。在“脱欧”公投前，苏格兰首席大臣尼古拉·斯特金表示公投的结果和苏格兰独立无甚关系。(142)但实际上等公投结果出来后，斯特金立刻表示苏格兰独立的问题“是该进行讨论了”。(143)2017年3月13日，苏格兰首席大臣尼古拉·斯特金正式要求举行第二次苏格兰独立公投，预定时间为2018年秋季或2019年秋季，也正是英国政府原计划完成与欧盟谈判的时间。如果英国中央政府最终不能与欧盟达成一个使苏格兰满意的方案，苏格兰政府可能会加快举行独立公投的进度。

苏格兰和英国中央政府在“脱欧”的问题上有很多的分歧。如果威斯敏斯特方面不能为苏格兰制定差异化的“脱欧”政策，苏格兰的民族分离主义很可能被再次激化。2019年10月15日，苏格兰首席大臣斯特金再次发表关于苏格兰独立公投的演讲。斯特金认为“脱欧”是保守党人对国家作出的不可饶恕的破坏行径。在“脱欧”的问题上，苏格兰民族党既不信任特蕾莎·梅也不信任工党的科尔宾。斯特金表示，不“脱欧”是苏格兰人民通过投票得出的选择，为了将这个选择成为现实，是时候使苏格兰成为一个独立的国家了。斯特金将“脱欧”比喻成一座冰山，而英国正往冰山上撞去。一旦撞上冰山，所有人都将一起沉船。苏格兰人民当然会全力阻止灾难的发生，但是如果英国中央政府不听劝说，那苏格兰则有权作出改变。无论最终结果如何，斯特金的演讲势必掀起新一轮的苏格兰独立浪潮。以苏格兰民族党为代表的民族主义者之所以再一次宣扬国家独立，归根结底是“脱欧”对苏格兰的经济发展产生了诸多不利的影响。

1．人口问题

“脱欧”牵涉到的移民政策的改变直接影响苏格兰的人口。根据苏格兰国家统计署的数据，苏格兰未来20多年的本地人口会持续下降。苏格兰的人口在未来能否增长关键在于移民的数量。根据统计，2006年中期至2016年中期，移民贡献了整个联合王国53%的人口增长率，而对苏格兰地区的贡献率则达到63%。(144)任何移民政策上的变动都可能严重损害苏格兰的经济。英国政府已经表示会退出欧洲共同体市场和关税同盟，这样一来欧盟内部人员向英国的流动就会大大受阻。即便是当下的移民政策也不能完全满足苏格兰方面对自由劳动力的需求。苏格兰2017—2018年的政府计划包含一项要求进一步扩大苏格兰议会在几个关键领域立法权的承诺，其中就有关于移民的政策制定问题。(145)英国政府自2012年以来就制定了较之前更为严格的移民规定，如取消了国际毕业生工作签证并对国际学生作出了多种额外的限制要求。虽然这些变化并不直接影响欧盟移民，但可以看出“脱欧”之后欧洲移民势必会受到更为严格的英国法律的限制。在欧盟的经济框架下，欧盟居民可以在共同的法律体系下自由地在欧盟地区进行迁徙，只要在某一成员国居住超过五年以上就可以获得永久居民权并获得相应的公民权如选举权和被选举权，除此之外还可以获得医疗及教育等方面的社会权利。退出欧盟意味着这些自由权利的丧失。即便英国与欧盟能够协商出替代的协定，但欧盟移民的权利范围肯定不如之前的状态。欧盟方面给出的提议是在英国完成“脱欧”之后继续保持欧盟人员的迁徙自由。但是英国方面却坚持欧盟留英人员必须在两年之内获得英国内政部的许可否则将有可能会被视为非法移民。根据苏格兰统计署的调查报告“‘脱欧’公投以来的移民状况”，自第一年公投结果公示后，联合王国的净移民流入数量较同期下降了106 000人，这是自1964年以来最大的下跌。(146)限制欧洲移民的政策对整个英国的负面影响是巨大的，而相对于联合王国其他地区，苏格兰受到的伤害无疑更甚。欧洲移民在苏格兰的各大行业中基本都占据了很高的比例。苏格兰农业公司及园艺企业对移民政策的调整表示担忧，因为来自欧盟的季节工是这些企业的主要劳动力。自从“脱欧”公投之后，企业招工的难度大大增加。苏格兰的医疗卫生系统中，从事护理工作的主要是来自欧洲尤其是东欧地区的移民。一旦这些人的身份不再合法，苏格兰的医院等卫生部门就会陷入极大的困境。另外，据统计约有17 000名欧盟员工就职于苏格兰的旅游业，其比例大约占到整个行业人数的1／10。有11 000名欧盟员工就职于苏格兰的创意产业。在苏格兰的国际知名大企业中，欧盟员工占据了三成以上。(147)平均每个欧洲移民贡献了10 400英镑的政府财政收入及34 400英镑的GDP。从年龄上看，生活在苏格兰的欧盟居民有61%是35岁以下，而苏格兰整体上35岁以下的人口比例只有42%。因此欧盟移民对维持苏格兰劳动人口的年轻化具有十分重要的意义。(148)欧盟的劳动力普遍受过良好的教育，对提高苏格兰经济水平作出很大的贡献。

摆在苏格兰面前的基本上有两种选择，一是要求英国中央政府下放给苏格兰独立制定移民政策的权力，二则是与欧盟方面单独协商人员的流动。无论哪个选项都会牵涉到国家边界的重新划分。北爱尔兰和爱尔兰之间就已经面临着这样的问题。绝大多数北爱尔兰居民和苏格兰居民一样都倾向于留在欧盟框架内，其中一个重要原因就是他们不希望与爱尔兰共和国之间出现一条“硬”边界线。根据1998年的《贝尔法斯特协定》，北爱尔兰和爱尔兰共和国尽管分属两国，但两地居民可以在很大程度上自由往来。爱尔兰全岛在“脱欧”前设有共同旅游区，两地的边界线没有检查证件的岗哨。很多劳动人口白天去北爱工作，下班后回到爱尔兰共和国生活。英国在“脱欧”之后，两地区间的边界线将会由“英爱边界线”变成“欧盟区与非欧盟区”的边界线。伴随而来的是严格的边界检查制度，这会极大地影响两国边界地区人民的生活。(149)事实上，爱尔兰边界问题的确也成为英国顺利“脱欧”的一大障碍。直到2020年12月8日，英国与欧盟方面才就北爱尔兰问题达成原则性协议。按照“脱欧”协议，12月31日英国结束过渡期正式“脱欧”后，北爱尔兰将留在欧盟单一市场并遵守欧盟法规，以避免北爱尔兰和欧盟成员国爱尔兰之间出现“硬边界”，危及爱尔兰岛的和平与稳定。欧英达成的原则性协议涉及北爱尔兰问题的方方面面，如英国“脱欧”后欧盟在北爱尔兰履行边检和海关职责的问题，判断从英国本岛运至北爱尔兰的商品进入欧盟市场“有无风险”的标准问题，欧盟“禁止国家援助”条款对英国农业和渔业补贴的豁免问题，双方还敲定了依据争端解决机制设立的仲裁委员会主席人选名单，确保仲裁委员会在英国“脱欧”后顺利运转。但迄今为止，英国与欧盟在北爱尔兰的贸易以及海关检查问题上依然存在不少纠纷。“脱欧”让北爱尔兰的政治归属问题再次被提上政治议程，而苏格兰则面临同样的问题。无论英国中央政府放权与否，苏格兰的独立倾向都会加强。如果英国中央政府拒绝放权，苏格兰民族主义者势必会以此为理由宣扬中央忽视苏格兰地方利益，并加快苏格兰独立进程。如果英国政府放权，苏格兰获得独立制定移民政策的权力，那英苏边界地区则需要设置相应的检查岗哨，否则至少在人员流动的问题上，英国的“脱欧”会成为一纸空谈。“硬”边界的设置从长远角度来看依然会加剧苏格兰的独立倾向，毕竟人员的自由流动是统一国家的最基本特征之一。相对于爱尔兰地区的分治情况，英格兰和苏格兰的边界暂时并不存在太多的政治敏感性。然而与爱尔兰地区边界问题不同的是，英国中央政府是否会对苏格兰放权是英国的内政。从这个角度来看，欧盟不大可能对苏格兰制定单独的人员流动政策，毕竟苏格兰并不是独立的主权国家，因此不具有和欧盟进行协商的合法地位。从英国独立成为苏格兰解决移民问题的一个重要途径。

2．对外贸易与金融行业

从贸易的角度来看，欧盟是苏格兰最重要的国际贸易市场。2015年，苏格兰对欧盟的贸易额达到123亿英镑，占其出口总额的43%。对苏格兰来说，欧洲共同体市场解除了苏格兰与欧洲大陆的贸易壁垒，使其能够与拥有近5亿消费者的欧洲市场直接进行贸易，其贸易量是英国本土的七倍。(150)一旦“脱欧”完成，英国将会被欧盟视为第三方国家，英国与欧盟之间的贸易量将会在很大程度上减少。即便两者能够维持某种形式的自由贸易协定，但其开放程度很难媲美原有的贸易框架。“脱欧”所影响的并不仅仅是实体贸易，支撑贸易的相关服务行业也会受到影响，如数据传输、交通运输等。相对于产品出口，其中最重要的是金融服务。在“脱欧”之前，英国可以在欧盟一个被称为“通行证”（Passporting）的框架下向欧盟共同体市场（也包括一些非欧盟的欧洲国家）范围内的企业提供广泛的金融服务。“通行证”框架创建于1989年，允许在某一个会员国设立分支的金融机构向其他会员国无障碍地提供金融服务，就好比是金融领域的申根签证。如果选择退出欧洲共同体市场，那英国的金融企业则不能享受“通行证”框架所提供的一系列便利。其实，“通行证”会员权益的丧失只是最微不足道的一环，其带来的连锁反应才会真正地伤害英国经济。(151)在这方面，英格兰的伦敦是最大的受害方。伦敦是世界上最强的金融中心之一，超过250家世界著名银行在伦敦有支行，其数目比纽约、巴黎和法兰克福都要多。能否防止这些银行在“脱欧”之后撤离伦敦是英国政府极其关注的问题。伦敦是全球第二大基金管理中心，管理着欧洲超过80%的避险基金、经营着90%的主要经纪业务（投行向对冲基金提供股票贷款、融资、集中清算、结算和托管等服务），同时也是管理股票基金的重要中心。(152)从整个英国的角度，失去“通行证”权益意味着英国不再是金融企业设立分支机构的理想地点，这很有可能会导致金融机构的撤离潮。实际上，2018年3月17日，据英国《卫报》的报道，来自高盛集团和摩根大通的数百位银行人士都表示，无论英国“脱欧”谈判的最终结果如何，他们都将于原定的3月29日 “脱欧”大限后从英国撤出，搬迁到位于欧盟成员国家的办事处。德意志银行表示会将越来越多的欧盟业务转移到法兰克福。这显示出伦敦在未来很有可能失去金融中心的位置。(153)金融业是英国最重要的支柱产业之一。据国际四大会计事务所之一普华永道2016年的报告，金融部门为英国财政部创造了324亿英镑的税收，其中178亿是来自个人所得税（168亿与外资银行相关）。(154)根据英国最大的金融行业促进协会“英国城市”（The City UK）的统计，2015年金融业的总增加值约为810亿英镑，75.1万名员工从事相关的工作。(155)与威斯敏斯特方面的态度不同，苏格兰政府始终坚持留在欧洲共同市场之内。金融业同样是苏格兰的支柱产业之一。据统计，超过15万名员工从事金融工作，金融业贡献了整个苏格兰近1／10的经济总量。爱丁堡金融中心对苏格兰的重要性就和伦敦对英格兰的重要性是一样的。(156)英格兰和苏格兰在金融政策上的分歧很有可能会影响苏格兰第二次独立公投的结果。如果独立，苏格兰就可以继续享受“通行证”带来的种种便利，无障碍地向其他会员国提供服务。当然这肯定不会是一个简单的过程，但是在任何过渡期，苏格兰都可以按照自己的意愿构建全新的对欧盟方更有吸引力的服务体系。然而所存在的变量在于其他会员国会不会也有类似的调整。总之，“脱欧”所造成的金融“脱英”潮是对整个联合王国的沉重打击，其中伦敦所遭受的损失最为严重，而苏格兰地区则属于连带的受灾。

3．农业经济

在农业问题上，虽然很多苏格兰农民和英格兰农民一样支持“脱欧”，但是这并不会减轻苏格兰分离主义的倾向。欧盟内部的农业管理体制通常被贴上复杂、义务繁重、惩罚性多的标签。(157)很多人都认为脱离欧盟的繁文缛节是一些英国农民选择在2016年“脱欧”公投中投赞成票的重要原因。据说农民阶层得到了当时英国农业及环境部门的保证，只要选择退出欧盟，农民们不仅可以获得不低于原有水平的财政补贴，还可以不再受到欧盟的农业管制。(158)然而由于“脱欧”不确定的前景，英国政府所谓的全新农业管理制度也愈发难产。自从1973年加入欧洲经济共同体后，苏格兰几乎所有的农业经济管制都来自欧洲大陆。随着经济形势的不断变化，欧共体农业政策所追求的目标也在不断进行调整，从原先的单纯追求农业产量最大化，到开始制定行业标准并协调由天气等因素造成的产量及价格波动。总体上来看，欧共体对农业的管制是一种“胡萝卜加大棒”的政策：对于遵从管制的成员国进行补贴，反之则可能会给予惩罚。2016年的欧洲共同农业政策协定包含了一系列新的财政补贴项目，如环境保护、食物安全、土地的可持续利用、动物的健康与福利、支持某些需要帮助的乡村团体等等。这在一定程度上限制了各会员国直接给予本国农民在生产方面财政补贴的权力。不过，2016年的政策协定也包含了一些免税的条款。英国“脱欧”后在摆脱了某些条款限制的同时也很难享受免税的政策，除非和欧盟重新进行商定。对苏格兰而言，在“脱欧”后是否能继续获得财政补贴并且少受各条款的限制都是个未知数。从长远来看，这取决于英国与欧盟、第三方国家或者世界贸易组织之间的谈判。

苏格兰的农业长期处于较为落后的状态，其85%的农业土地都较为贫瘠。英国因此向欧盟申请的财政配额也在逐年提高。但是苏格兰每公顷土地的财政配额依然处于整个欧盟区的最低水平。英国中央政府坚称给予苏格兰地区的财政配额是公平的。苏格兰和整个英国之间的财政安排既不是由需求，也不是由资源决定的，而是由历史事件决定的。它基于一个以1978年财政部首席秘书乔尔·巴尼特命名的公式。根据此公式，苏格兰能获得的财政份额应该是8%，但英国政府宣称已经给予了苏格兰16%的份额。显然，苏格兰对于当下的财政分配政策是不满的。只要不独立，无论是“脱欧”还是留欧，苏格兰所能获得的财政份额都决定于英国中央政府。如果英国政府采取“硬脱欧”，绝大多数的苏格兰农民则不能再获得源于欧洲共同农业政策协定的财政支持。(159)除非他们能够从英国政府获得相应的补偿，否则难以生存。除此之外，因“脱欧”引起的出口关税提高使苏格兰的农产品不再具有市场竞争力。没有了欧盟进出口标准的限制，大量从第三方国家生产的廉价农产品会如潮水般涌入苏格兰。这些都会对苏格兰农业产生极大的危害。在“脱欧”法案正式出台之前，英国政府在其白皮书中声称将会在一些必要的领域建立一种全新的共同体框架来尽可能地减少英国内部以及与第三方国家之间的壁垒。农业被白皮书认定是其中的一个“必要的领域”。(160)对于减少“壁垒”究竟具体指什么措施，白皮书中并没有明说，但的确有可能包含一种对某地区放权的政策。即便英国中央政府下放大量的权力给苏格兰，有两大问题依然未能解决。首先，苏格兰作为联合王国的一部分并不具备自主构建贸易框架的能力。苏格兰的对外贸易依然受制于英国与世界贸易组织以及其他贸易体的协定。鉴于农业相对较低的产值，英国政府可能会接受提高农产品的进出口关税，以此换取对其他行业有利的条款。其次，苏格兰制定个性化农业政策依然决定于英国中央的乔尔·巴尼特公式，除非英国政府愿意向苏格兰提供更多的财政补助，但到现在为止威斯敏斯特方面并没有明确的表示。

无论从哪个角度来看，“脱欧”对英国的影响都是巨大的。“脱欧”撕裂了英国内部，加剧了苏格兰的民族独立倾向。英国之所以选择“脱欧”，主要是因为在欧盟的框架下，英国丧失了独立制定军事和经济政策的能力，这种动因对苏格兰同样适用。但正如“脱欧”会对英国造成众多负面影响一样，“脱英”对苏格兰也存在巨大风险。首先，当苏格兰民族主义者认为苏格兰最好的前景就是作为欧盟的次单位时，他们已经放弃了民族主义的古典目标：建立一个主权独立的民族国家。(161)因而，在“脱英”之后苏格兰是否能获得较之前更多的自主权利其实是未知的。从欧盟的角度，苏格兰很可能不会被顺利接受为新的会员国，因为如果开了先例，西班牙及法国等地区的分离势力注定会愈演愈烈，这对欧盟的稳定必定是弊大于利。从苏格兰和英格兰的角度来看，一旦分离运动正式开始并且被认为是不可逆转的，接下来就会出现大量问题需要两个国家共同解决。除了处理英格兰和苏格兰之间边界的具体事务外，还包括怎样分配中央财政的收益、外汇交易，或者军事设备。同时怎样分配国内和国际公共债务，公共退休金义务、必要的环境净化之类的义务也是亟须解决的问题。20世纪末，苏格兰民族党使苏格兰人认为通过独占北海的石油收入可以实现苏格兰社会的复兴。(162)但石油作为不可再生资源，依赖石油的模式能够维持多久不容乐观。之前甚至有位英国地质学家认为北海石油到2020年会完全枯竭。(163)从数据来看，石油的收入也是极其不稳定的。2008—2009年北海石油为苏格兰带来的收益是115亿英镑，而到了2012—2013年就仅有55亿英镑。(164)若独立以后想要使收益平稳，势必要建立开采石油的专属基金，但实际上苏格兰并没有这样的资金实力。最近苏格兰民族党已经很少再将北海石油作为支持苏格兰独立的宣传点，这也从侧面反映出依靠北海石油致富缺乏现实可行性。

从民族的角度来看，苏格兰的“脱英”其实是由英国民族定义的不明确性引起的。严格意义上来讲，自1707年合并后，英格兰和苏格兰共同构成了大不列颠民族。但事实上大不列颠民族是个他者以及官方的定义，除了在极其正式的场合外，英格兰人和苏格兰人基本不会自称是大不列颠人。无论在何时，苏格兰人肯定是把苏格兰民族放在最优先的认同位置。一旦英格兰作出损害苏格兰利益的事，苏格兰人就必然会否定大不列颠对其的民族代表性。苏格兰在将来是否“脱英”，取决于它能否和英格兰双方商谈出一个双赢的方案以此来获取新的民族整合。

无论怎样，英国人民“脱欧”的选择已经无法撤回了。2020年1月30日，经过漫长的谈判与协商，在欧洲议会表决通过之后，欧洲理事会正式批准英国“脱欧”协议，从而完成欧盟批准“脱欧”协议的所有法律程序。2020年1月31日23∶00，英国正式离开欧盟，结束其47年的欧盟（加上欧盟以前的欧共体）成员国身份。如今再去过多评论英国人民的选择是对是错已经没有太大的意义。早在2018年9月，时任英国首相的特蕾莎·梅发表了“脱欧”声明，其中有些内容值得商榷，比如“他们（英国人民）投票决定‘脱欧’然后拥抱世界，他们知道这样做的后果”。从1975年的公投来看，很多英国人就不知道加入欧洲共同市场的后果，如今很多英国人同样不知道离开欧盟的后果是什么。至少从很多英国人的角度，他们的入欧之旅是糊涂地进、糊涂地出。但特蕾莎·梅有句话说得很有道理，在这“脱欧”的时刻英国人民的确应该“退一步思考并问问自己，我们想要一个怎样的国家”。在特蕾莎·梅和很多“脱欧”人士看来，英国的特例主义并没有完结。正如特蕾莎·梅在演讲中所提到的那样，英国的历史和文化是深刻的国际主义。英国决定离开欧盟，但并不会离开欧洲，因为欧洲本身是英国国际关系舞台的一部分。此时，丘吉尔在几十年前的那番讲话得到了完全的验证：“英国与欧洲同在，但并非属于欧洲。”

“脱欧”对英国是一把双刃剑。在经济事务层面，英国能够拥有更高的自由度，比如制定贸易政策、对外自由贸易谈判、对外投资协定谈判等，英国可以凭借国际多边贸易体系在全球治理领域发挥更多影响。但不可避免的是，英国也必须面对之前所担心的贸易下滑、人员流动繁琐乃至产业链受阻的考验。

首先发生明显变化的是金融领域。数据显示，服务贸易占英国2019年对欧盟出口的42%，金融服务和其他商业服务是英国对欧盟服务出口的重要类别。伦敦作为全球金融中心，欧盟股票交易以前一直在这里进行，而现在，则转移到欧洲其他国家。伦敦原来有四个平台可以用作汇报衍生工具交易，现在欧盟金融监管部门取消了这个授权，投资者们不能像以前那样在欧洲可以进行无限制跨境交易。(165)金融企业的外迁已经成为不争的事实，由于英国“脱欧”，大约有5 000—7 000个金融业工作岗位流向了欧盟。

其次，是英国与欧盟之间货物贸易受阻的问题。由于手续繁琐，通关延误，不少英国货物因此耽搁在了港口。2020年1月，英国与欧盟边界地区尤其是多佛的卡车运输量急剧减少。(166)对于农产品，一来新鲜度无法保证，二来成本也随之增加，无法卖给主要利润来源——欧洲大陆。比如英国《卫报》曾报道，“脱欧”后，因卫生检查、IT系统更新及海关文件问题，苏格兰海鲜进入欧盟市场遭遇重重困难。如清关问题不能及时得到解决，年产值超过10亿英镑的苏格兰海鲜产业将陷入危机。英国肉类协会的报告显示，“脱欧”后企业将会遭遇永久性的贸易损失，贸易额下降幅度会达到20%—50%。(167)《金融时报》也曾提到，英国政府建议加快为超市运送食品的卡车返回欧洲大陆而重新装载货物的进程，以避免英国出现食品供应短缺问题。英国农业部曾发布文件指出，英国和欧盟之间物流“发生进一步阻断的可能性仍很高”。为此，不少做出口欧盟生意的英国中小企业已经关闭了公司，放弃经营了数十年的欧盟市场。

“脱欧”促使英国寻求建立与非欧盟国家的贸易伙伴关系。“脱欧”之后的物价问题是民众所关心的。“脱欧”前，英国人因为害怕物品短缺、涨价，大量采购囤货。但实际上“脱欧”之后英国的物价保持了相对平稳的水平，货物也很充足。这得益于英国与非欧盟地区的贸易关系。以2021年3月的数据为例，英国从非欧盟国家进口的商品总额增加了15亿英镑，主要由来自中国的进口服装和鞋子、口罩等防护用品拉动。中国已经取代德国成为英国最大的单一进口市场。2021年2月1日，英国正式申请加入全面与进步跨太平洋伙伴关系协定（以下称CPTPP），相关谈判已经开启。早在2019年，英国出口至CPTPP国家的贸易额就已经达到了580亿英镑，占当时整个英国出口额的8.4%。(168)英国国际贸易大臣特拉斯表示，加入CPTPP将会增加英国进入快速发展的市场和主要经济体的机会，降低英国食品、饮料、汽车等行业的关税，同时也为现代行业创造新机遇。相信英国此后会越来越多地参与到非欧盟地区的经济活动中去，这也符合特蕾莎·梅之前所谈到的“拥抱世界”的理念。

在外交、全球安全等战略领域，英国政治主要角色的地位并没有从根本上削弱。英国的联合国安理会常任理事国身份、在西方国家相对较强的军事力量以及本身在全球金融中的地位，都使“脱欧”后的英国一旦有所动作，就会显得更加醒目突出。此外，在主流的国际政治、经济合作组织中，英国依然扮演着重要的角色。显然，即使英国不再拥有帝国时代的辉煌，英国语言与文化及其精神依然以其独特的方式影响着这个世界，因此即便昨日不可重现，即便人们不再关注不列颠和英联邦，看不到英帝国，英国辉煌的语言文化与民族精神依然存在，人们依然对他们怀有一种深厚的尊重之情。如果用理性的目光审视人类走过的世界文明史，从罗马帝国、英帝国直到当代世界，我们认为，英国今天虽然衰落，虽然英国总是努力以不同的方式试图激活往日帝国的梦想，英国文明依然还有许多精神与文化遗产在强有力地影响着这个世界。

三、回归英格兰

作为西方文明的主要代表，英国文明的进步与发展总是蕴藏着自我中心主义，因此二战以后的英国经历了从英帝国的衰落到英联邦国家民族主义的兴起。尽管英国王室和政府通过各种方式，试图维系甚至复兴旧日英帝国的风光，然而英联邦国家的民族自觉与独立，乃至不列颠自身的民族分化亦已成为潮流。从总体上看，英国文明的全面衰退直至英国形象收缩与回归英格兰应该是一条不可逆转的必由之路。

以“世界贸易”与“世界工厂”为主要标志，以政治、经济、军事与文化等力量遍布世界各地为存在形式的“日不落”帝国，在英国人的生活与心灵中占有很重要的地位。正像英国人对罗马人等殖民者怀有感激之情一样，英联邦国家也有许多人十分敬重英王及英国。殖民帝国的破坏和建设为人们的历史记忆与反思留下许多问题与空间。

从历史事实来看，英国从英联邦实质上的逐步解体到不列颠本土的分化，正在经历一个十分复杂的过程。从英联邦逐步解体的视角来看，一方面是津巴布韦退出英联邦开启了成员国脱离英联邦的先河，即便后来津巴布韦重新加入也是如此；另一方面是巴基斯坦发生多种形式的语言运动并造成最高法院于2015年9月9日发布命令，要求政府部门将乌尔都语定为国家官方语言，全面取代英语的地位。我们知道，语言是一个人乃至一个民族身份的象征，因此它的存在与使用直接昭示着一个人的身份乃至一个民族国家的形象与灵魂。虽然语言不像宗教那样有更突出的个性，但是它的存在更普遍，更具生命力，更有益于民族主义运动推进并为民族国家获得更多的政治权益。(169)当然，英国官方总是尽力维系英帝国旧日的梦幻，然而英国内部的分化却是英国文明发展的必然趋势。

英国官方尽力维系英国旧日辉煌的路径不少，但是最终不尽如人意的效果也是历史发展的规律。首先是“英联邦运动会”。以1911年乔治五世加冕之际举办的英帝国锦标赛（Inter-Empire Championship）为基础，1930年加拿大人罗宾逊·梅尔维尔（Robinson Melville）在伦敦水晶宫组织了第一届英帝国运动会（British Empire Games），至今已经举办21届。中间几次更改运动会名称的风波，也记录了英国人对于维系英国与英联邦辉煌历史的思想变化与心态转换的印迹。布莱顿大学的马克·凯奇教授则认为，这样的运动会实际上是一部政治史。这种方式比较民主，且有望通过运动消除包括在撒哈拉以南的种族隔阂，从而实现不同民族之间的平等交往与合作。(170)其间由于两次世界大战，英联邦运动会停办了12年。英联邦运动会也曾得到新西兰等英联邦国家的热情支持，然而，即便是1938年的悉尼运动会，也没有足够的人员和队伍。2014年在格拉斯哥举办的英联邦运动会的影响尤其突出：人们所关注的就是“英联邦运动会”与“苏格兰公投”之间的关系。(171)所有组织者以“英帝国运动会”的重建呼唤英帝国精神与英帝国时代重现的目的离现实生活越来越遥远，人们直接感受到的是：“英帝国”在英联邦国家人民的生活中不断地褪色。

王室的魅力、亲善与政府干预也是重要的维系方式之一。英国“脱欧”已经成为历史，而苏格兰公投甚至其脱英入欧还在漫漫征途之中，而且也是诸多媒体广泛报道的大众化与国际化的问题。我们可以充分感受到王室对苏格兰情深义重，多种亲善、怀柔的挽留信息不断地传送给苏格兰。英国广播公司于2014年9月20日报道，英国首相卡梅伦曾经在苏格兰公投前向女王求助，希望女王能够对苏格兰独立公投“挑挑眉表示不满”，哪怕只有四分之一英寸。女王的回应是：人们应该“慎重考虑未来”。(172)结果苏格兰2014年公投以45％对55％失败。卡梅伦还透露，女王知道结果后高兴得“呜呜哭起来”。(173)可见，苏格兰公投事件在女王的心中有着怎样的分量。卡梅伦在公投之前曾说，如果苏格兰离开就无法再回来；他曾经对此向女王道歉，称自己犯了一个“可怕的错误”。事实上，在英国文明走向“回归”的进程中，前首相卡梅伦或许是不列颠分裂的有力推手和英格兰历史上的罪人，因为苏格兰走向独立的脚步永远不会停止。

2020年9月，苏格兰民族党党魁斯特金公开宣称将在下一个春天举行第二次公投。2021年6月底7月初，英国女王伊丽莎白二世在亲王去世后第一次访问苏格兰，会见了斯特金和广大市民，并以自己的生活实践为例，说明自己与苏格兰之间血脉相连的关系；还有威廉王子与母亲戴安娜以及凯特王妃对苏格兰这片土地的深厚的感情。(174)约翰逊政府的一贯立场是反对苏格兰第二次公投。首相鲍里斯·约翰逊始终反对苏格兰举行第二次公投，至少不能让公投发生在自己的任期之内。他还援引斯特金此前的承诺，提出苏格兰人近年只能有2014年这一次公投，下次独立公投应该在2050年之后。约翰逊政府反对公投的理由是疫情问题尚未解决与苏格兰公投涉嫌违宪。(175)斯特金则认为，苏格兰独立不存在是与否的问题，而只是时间问题。斯特金对英国“脱欧”十分不满，她向欧洲表白，苏格兰将很快回到欧洲，“请为我们留灯”。在英国广播公司的节目中，斯特金表示，她将在新一任期过半时即2023年底推动独立公投。官方怀柔，尤其是王室的魅力和“亲情牌”以及政府干预，也难以阻止苏格兰人乃至其他民族走向独立的脚步。

英国文明确实走过了一条不同寻常的路程：荒蛮岛屿在经历了欧陆诸多暴力与文化征服之后，本地文明通过与罗马文明、盎撒文明、维京文明、诺曼文明与基督教文明、古典文明等的碰撞与融合，成功地实现了转化，而且较早地生长出爱留根纳的自然逻辑、约翰·司各脱的个体原则、威廉·奥卡姆的主观意识和牛津大学、1215年《大宪章》等近代文明要素，从而在政治制度革命和工业技术革命之后率先进入对内改良与对外扩张悖立并存与殖民发展的帝国时代。然而，英帝国已经崩塌，英联邦也面临分化，英国本土正面临着诸多民族独立的挑战与危机。由于英国文明筑基于英国早期本土文明与欧陆诸多征服者文明，尤其是基督教文明的融合，英国文明形成了以英格兰中心主义为内核的富有张力的殖民主义传统，并以非公平、非正义的方式去征服世界。英国文明的历史虽然为我们提供了许多珍贵的政治、经济、思想与文化遗产，可是今天的英国只能让我们面对这样一个朴素的事实：尽管呈现方式不一，但英联邦体系的崩溃、联合王国的分裂已成为历史趋势。

英国文明史在殖民主义背景下从蒙昧状态中走出，在面对多种力量征服的历史进程中吸纳了诸多外来文明。这些多元文明的碰撞与融合使不列颠形成以英格兰的“盎格鲁–撒克逊”精神为核心的不列颠文明，很快成长并进入以“帝国”为标志的鼎盛时代。然而，由于不列颠文明筑基于“理性”的张力与“神性”的预设，所谓“生而自由”与“渐进主义”只是西方的神话，以“殖民主义”为主要路径的帝国大厦必然崩塌——从帝国衰微到英联邦国家民族主义的兴起，从脱离欧洲到“苏格兰公投”的起步，“回归英格兰”既是“帝国的宿命”，也是“历史的循环”。
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后记

经过长达十年的艰苦努力，《英国文明史·总论》终于在学界问世，期待国内外专家和同行们多多爱护与批评，期待《英国文明史》（多卷本）可以健康成长。

一路走来，感谢许多国内外顶级名师和专家的合作、指导和支持。早在2000年冬天，笔者开始随着陈晓律先生踏上英国史研究的旅程，同时接受钱乘旦先生、杨豫先生和沈汉先生的教诲；2005年春天，在英国客人来访期间，笔者与保罗·贝茨教授讨论欧洲问题研究；2007年6月，笔者访问布里斯托尔大学并与罗伯特·毕可思教授以及牛津大学的米德教授讨论英国史与英联邦问题，同时开始向哈利·狄金森教授、帕特·塞恩教授请教英国史问题；2009年，再次赴牛津大学、伦敦大学、伦敦国王学院、爱丁堡大学、约克大学和苏塞克斯大学等英国名校访问，同时开启了与斯蒂芬·冈教授、马克·奥姆罗德教授、迈尔斯·泰勒教授、马修·考格斯教授之间的交流与学习，深化与相关高校及科研院所的合作，并与哈利·T.狄金森教授、帕特·塞恩教授、马克·奥姆罗德教授讨论《英国文明史》的合作构想；2011年秋天，我们组织召开“中国世界近代史年会暨英国史国际会议”，地点是南大西苑，邀请了英国相关专家；2011年冬天，笔者再次赴伦敦国王学院讲学并同时访问牛津大学、约克大学、爱丁堡大学、巴黎大学以及巴黎高师；2013年，我们再次组织“中国英国史国际会议”，地点在南大南苑，哈利·狄金森教授、斯蒂芬·冈教授、迈尔斯·泰勒教授、马修·考格斯教授等英国名家，以及中国的张椿年教授、何平教授等一大批国内外顶级名家出席会议，全面建立了南京大学英国史与英国高校英国史之间的教学、科研和人才培养等方面的合作关系。此时，哈利·狄金森教授、帕特·塞恩教授和马克·奥姆罗德教授已经周期性地来南京大学讲学，也多次讨论《英国文明史》（多卷本）的写作方案，哈利·狄金森教授不仅在交流中讨论英国文明史问题，还在课堂上论述自己对于英国文明史的基本看法；帕特·塞恩教授先后在笔者家中、万象书坊和伦敦国王学院帕特·塞恩教授工作室，多次讨论《英国文明史》（多卷本）的写作方案；马克·奥姆罗德教授在参加过南京大学《英国文明史》编辑小组多次讨论之后，多次举办学术座谈和演讲，并由笔者本人写出《英国文明史》提纲；该写作提纲又经过哈利·狄金森教授、帕特·塞恩教授、马克·奥姆罗德教授、朱利安教授和比尔教授的反复讨论与打磨，才形成今天的书写格局。几位教授提出许多建设性的意见和建议，该提纲在总体结构与内在品质上呈现出中国学人的话语体系、基本特征与中国风格。

《英国文明史》（多卷本）的书写从总体上坚守以下品质，这是必须强调的问题：第一，英国文明史应该以英国文明内在的思想文化、以英国的民族精神为主线来书写，而不总是停留在英国的诸多社会现象的描写，停留在对英国文明表面的那张皮的描摹，不仅仅是知道几个官员，知道经济收入，知道炮舰船只，而应该知道在此背后的内在的缘由和本质。比如，为什么“海峡群岛”经历了那么多风雨周折，主权却始终掌握在英国人手里？《英国文明史》要为此类问题提供答案。第二，英国文明史必须对诸多英国文献、英国问题和英国现象拥有批判意识。比如说，对于英国文明的发展道路或发展模式，我们不能总是停留在美国学者巴林顿·摩尔在《民主与专制的社会起源》中说的“渐进主义道路”，中国学者不能简单地“人云亦云”，不能简单地随波逐流，更不能照搬照抄，生搬硬套。我们认为，近代英国文明史不是改良渐进的历史，而是国内的革命与改良、国际的殖民与扩张多元并存的历史。对于这一点，我们得到了狄金森先生的支持，先生也认为，光荣革命是近代英国历史上的一场真正意义上的革命。另外，帕特·塞恩教授也说过，英国文明史应该注重战争问题研究。我们认真思考帕特·塞恩先生的观点，认为战争是英国构建世界帝国的基本方式，也是殖民主义发展道路的基本载体。第三，英国文明史是内涵多元、时域交叉、形态重叠式演进的历史。人们时常拿1640年等重要的年代来划分历史，这是一种典型的历史学的暴力行为。从历史事实的角度来看，任何一个国家的政治、经济与文化等历史形态都不可能是切块式的发展，爱丁堡大学的朱利安教授也曾经在讨论之后对这一观点表示认可。第四，英国文明史突出书写长时段与大趋势，也注重历史细节问题研究。英国历史学家曾经在书写方法中成功地使用了长时段与大趋势的视野进行考察，如巴克尔重视民族与区域的精神与思想史研究，斯特拉特福德则关注天主教、新教与寡头政治等宗教背景和统治形态。历史细节当然也很重要，比如密尔说他的《论自由》有相当一部分思想内容来自他的太太，在笔者邀请昆廷·斯金纳来南京大学讲学时，斯金纳认为密尔所指可能是女性问题。确实，哈耶克在《密尔和哈瑞特》一书中提到，密尔在1832年和哈瑞特去西苏塞克斯旅行的路上讨论过女性问题，这一细节为斯金纳先生的历史学叙述提供有力的证据；还有就是密尔在个人与社会的平衡问题上究竟认为哪一种因素更重要，以赛亚·伯林在《论自由》一书中有《密尔的生活目的》一文说过，密尔在讨论到个人自由的时候更投入更动情，那个声音才是他自己的。也就是说，密尔的自由有重视社会与个人平衡的因素，但更注重个人的权力，这些细节是英国思想史的内核，它体现英国文明史的内在本质。第五，英国文明史的历史书写必须坚持中国观点和中国话语体系。过去我们对英国史的研究，时常跟着西方人走，C.罗斯托、巴林顿·摩尔等国外学者都曾经影响过中国人的历史书写，西方学者关于英国的现代化、民主社会主义、和平，以及其他一些常识，都曾不同程度地存在着知识结构、价值观和世界观等诸多问题，这些问题需要我们在英国文明史研究中作出革命性的厘清和还原。

《英国文明史》是中英学术团队集体劳动的成果：哈利·T.狄金森先生、帕特·M.塞恩教授与南京大学四代英国史学者的精诚合作为本书撰写奠定了坚实的基础。“英国文明史”体系由我和马克·奥姆罗德教授等中英史学专家与朋友们集体制定，尤其是牛津学派代表性传承人马克先生付出许多劳动，该著也蕴藏着他的思想观点，给我们留下许多珍贵的怀念与记忆，该著最终是由中英等国学者集体讨论与书写。《英国文明史·总论》的写作任务分工如下。绪论：于文杰；第一章：张建辉、比尔、刘铭；第二章：刘晓倩、于文杰；第三章：马克·奥姆罗德、蔺志强；第四章：陈日华、詹墨奴；第五章：张红；第六章：哈利·T.狄金森、朱利安、朱啸风；第七章：丁亮、张荣苏；第八章：冷霞；第九章：刘畅、徐桑奕、叶璐；第十章：张红；第十一章：于文杰、李诚；第十二章：帕特·塞恩；第十三章：朱啸风、刘铭。我们非常感谢国内外专家尤其是中英两国专家多年来的真诚交往、相互支持与通力合作。在此基础上，我们在《英国文明史·总论》中尝试着提出英国文明史的基本范畴、核心观点与中国式的话语体系。感谢南京大学全球合作伙伴推进计划项目、南京大学海外院士大讲堂、感谢南京大学文科百人计划项目、感谢南京大学百位名师邀约课程等项目。感谢上海人民出版社编辑团队的专家和朋友们付出的艰苦的劳动。

由于我们水平有限，团队建设不是很健全，在许多地方依然存在缺陷，请国内外方家学人批评指正。我们谨在此深情致谢！

于文杰　谨记

2021年盛夏于南大历史楼
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