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美国学者Richard Lehan在其所著《文学中的城市》（The City in Literature，University of California Press，1998）中，将“文学想象”作为“城市演进”利弊得失之“编年史”来阅读；在他看来，城市建设和文学文本之间，有着不可分割的联系。“因而，阅读城市也就成了另一种方式的文本阅读。这种阅读还关系到理智的以及文化的历史：它既丰富了城市本身，也丰富了城市被文学想象所描述的方式。”（第289页）在某种程度上，我们所极力理解并欣然接受的“北京”、“上海”或“西安”，同样也是城市历史与文学想象的混合物。

讨论都市人口增长的曲线，或者供水及排污系统的设计，非我辈所长与所愿；我们的兴趣是，在拥挤的人群中漫步，观察这座城市及其所代表的意识形态，在平淡的日常生活中保留想象与质疑的权利。偶尔有空，则品鉴历史，收藏记忆，发掘传统，体验精神，甚至做梦、写诗。关注的不是区域文化，而是都市生活；不是纯粹的史地或经济，而是城与人的关系。虽有文明史建构或文学史叙述的野心，但更希望像波特莱尔观察巴黎、狄更斯描写伦敦那样，理解北京、上海、西安等都市的七情六欲、喜怒哀乐。如此兼及“历史”与“文学”，当然是我辈学人的学科背景决定的。

谈论“都市想象与文化记忆”，必须兼及建筑、历史、世相、风物、作家、作品等，在政治史、文化史与文学史的多重视野中展开论述。若汉唐长安、汉魏洛阳、六朝金陵、北宋开封、南宋临安、明清的苏州与扬州、晚清的广州与上海、近现代的天津与香港及台北，以及八百年古都北京，还有抗战中的重庆与昆明等，都值得研究者认真关注。如此“关注”，自然不会局限于传统的“风物记载”与“掌故之学”，对城市形态、历史、精神的把握，需要跨学科的视野以及坚实的学术训练；因此，希望综合学者的严谨、文人的温情以及旅行者好奇的目光，关注、体贴、描述、发掘自己感兴趣的“这一个”城市。

关于都市的论述，完全可以、而且必须有多种角度与方法。就像所有的回忆，永远是不完整的，既可能无限接近目标，也可能渐行渐远——正是在这遗忘（误解）与记忆（再创造）的巨大张力中，人类精神得以不断向前延伸。总有忘不掉的，也总有记不起的，“为了忘却的记念”，使得我们不断谈论这座城市、这段历史。在这个意义上，记忆不仅仅是工具，也不仅仅是过程，它本身也可以成为舞台，甚至构成一种创造历史的力量。

既然我们对于城市的“记忆”，可能凭借文字、图像、声音，乃至各种实物形态，今人之谈论“都市想象”，尽可八仙过海各显神通。无言的建筑、遥远的记忆、严谨的实录、夸饰的漫画、怪诞的传说、歧义的诠释……所有这些，都值得我们珍惜，并努力去寻幽探微深入辨析。相对于诗人的感伤、客子的怀旧或者斗士的抗争，学院派对于曾流光溢彩的“都市生活”的描述与阐释，细针密缝，冷静而客观，或许不太热闹，也不太好看，但却是我们进入历史乃至畅想未来的重要通道，必须给予足够的理解与欣赏。

本丛书充分尊重研究者的眼光、趣味与学术个性，可以是正宗的“城市研究”，也可以是“文学中的城市”；可以兼及古今，也可以比较中外；可以专注某一城市，也可以城城联姻或城乡对峙；可以阐释建筑与景观，也可以讨论舆论环境或文学生产；可以侧重史学，也可以偏于艺术或文化。一句话，只要是对于“都市”的精彩解读，不讲家法，无论流派，我们全都“虚位以待”。





2008年7月22日于香港中文大学客舍


导　论

作为方法的区域研究

作为研究对象的湖南

文化视野中的文学

第一节　作为方法的区域研究

柯文在谈到美国学界对中国清末民初历史研究的状态时，曾经指出1970年代出现了一种新动向：“试图通过将中国划分为较小的更加易于把握的空间单位，来对付中国的复杂性”。这一构想的理论基础在于“中国内部包含着广泛的区域和地方差异，要取得对于全体的有区别的和轮廓清晰的认识，而不仅是笼统地反映各个部分的共性，就必须标示出这种差异的内容和程度”。
[1]

 柯文本人在对清末的改良派进行研究时，将中国分成两个大的文化区域，并以“沿海和内地”对其进行粗略定名。他在研究中发现，沿海文化内在的一致性，使它得以作为一个整体同中国其他地区区分开来，以其地域界限分明的文化特色，与内地文化在多个方面形成鲜明对比。当然，这一研究方法存在明显的局限性，柯文自己也承认，虽然它在处理那些受西方文化影响非常明显的文化或历史事件时是有说服力的，但将沿海和内地对立的做法很容易造成一种认识上的误区，即内陆文化系统内部是没有差别的。撇开这一局限性不谈，1970年代美国历史学界对于中国近代史研究动态的启发性在于，研究者在面对研究对象的时候，应当充分考虑到对象内部的复杂性。如果研究者将对象作为一个整体进行研究并得出规律性的结论，必须提醒自己某些研究前提的假设性存在。

在这一问题上，文学研究与历史研究具有某种相通性。研究文学的发生和发展，同样必须考虑到，将研究对象当做一个整体来考察，而忽略其内部的差异性是有危险的。当我们讨论文学史的发生或发展规律时，现代文学是被当做一个无差别的整体看待的，但实际上，就研究所及的范围而言，很多时候我们的具体对象却是局限在某些“中心”地区。文化和文学发展的中心地区，由于更容易集中具有代表性的作家作品，成为文学潮流的发源地，使得研究者在面对文学史时重点关注它们，这原本无可厚非。但对于这些特定区域的文学状态的研究所得出的结论，却成为具有普适性的规律，被用来解释整个现代文学史。在这样的研究模式中，文学发生和发展的地区差异性很容易被忽略，对文学史的描述因而出现一种缺失。如果承认文学发展和存在状态的地域性差异，那么，将研究对象进行区域性的划分无疑是有必要的。

本书无意梳理近现代史研究中的区域研究史，但必须承认，历史学家在使用这一方法时，确实可以为文学研究者提供很多启示。首先，区域史研究证明了区域差异的存在，以及采用这种研究视角的必要性。文学发生、发展和存在状态的区域性差异，从根本上说，是由地区文化发展的不平衡决定的。这种文化发展的不平衡在近现代中国，因为种种因素表现得尤为突出。张灏在《梁启超与中国思想的过渡》中，提到西方思想对于中国的冲击表现在不同区域的士人群体中，其影响力也不尽相同：“除少数几个在位的学者官员和一些在通商口岸处于边际地位的人物之外，西方的影响几乎没有渗透到中国的学术界。”
[2]

 张灏在这里实际将京师和通商口岸及其辐射影响区作为一方，将内地省份作为另一方来划分晚清的两个“文化区域”。罗志田受这一思路的启发，将近代中国划分成“两个世界”，他借助对山西太原清代举人刘大鹏的研究，从其接受的信息传播和对信息掌握的角度揭示近代中国各地思想和心态发展不同步的现象。从其研究中可以看出，“近代中国整个社会的变化甚快，但各地变化的速度又不一样。在相当长的一段时间内，全国实已形成两个不同的‘世界’”
[3]

 。将中国划分成“中国”和“洋世界”，其根据就在地区文化发展的不平衡上，而从这一角度进入近现代中国，当可以发现很多被忽略的问题。

其次，如果说“两个世界”观念的提出证明了区域研究的必要性，那么它也同样揭示出这一研究方法的某些局限所在。考虑到沿海和内地文化氛围和文化心态方面的差异性，而将两者对立起来进行比较研究，在费正清的《剑桥中华民国史》中表现得相当明显。在这一二元对立的划分基础上，产生了他的相当有名的“冲击——回应”学说。现在看来，这一学说自有其局限，两分法虽然将地区差异性当做研究前提之一，但毕竟只是一种相当粗略的划分，极有可能导致对两个对立方内部复杂性的忽略。

施坚雅的区域体系理论在某种程度上弥补了这一缺陷，他把研究者的注意力引向内地这一广大区域内部的差异上。
[4]

 施坚雅在对中华帝国晚期的城市研究中，将农业中国划分为几个地方大区，这些区域体系的相对独立性，成为把各区城市划分开来进行分析的充分理由。施坚雅研究方法的特点在于他不再将各个城市看成分散的、彼此隔绝的单位（这一点是进行区域研究时常常容易进入的误区），他同时也注意到各个城市与内地之间和各区域内部规模不同的城市之间的互动。施坚雅的研究方法对于区域文学和文化研究的启示在于，区域上的界定有助于我们缩小研究范围，而使得研究对象更易于把握，同时使得有限空间内的文化和文学的复杂状态能被更细致地分析；但区域划分也使得研究者在研究过程中容易过分夸大研究对象的价值，忽略地区之间的比较和联系，从而让这种研究的优点最终成为一种局限。

再次，对于如何确定区域研究进行的前提条件方面，史学家也作出了各种尝试。进行区域研究除了要避免将研究对象“孤立”的倾向外，同时也必须面对以何种标准进行区域划分的问题。施坚雅指出，学者在研究一个问题时，应该设法为这个问题找到适合表现人们之间相互影响范围的区域系统。但是在实际操作中，大多数研究者还是会按照习惯以省或县为单位进行划分，这种分法当然存在它的问题，因为文化区域的划分与现实中的省市划分有可能重合，也有可能不一致。柯文的解释是：历史学家习惯采用这种方法，是因为中国文化传统中就习惯以这种方式思考问题，而研究所用的历史资料如地方志等也是按照行政区域编写的。

随着对区域研究方法的进一步深入探讨，这一领域研究的重心已经开始逐渐转移，从“着重区域经济和社会的分工与整合，转移到着重区域身份和意识的建构”
[5]

 。也就是说，从如何划分区域研究的范畴，转向对于人们对某一区域的文化认同和主观意识的探讨。“区域”这一概念本身被质疑，特定的“区域”身份和历史是如何被建构起来的，在建构的过程当中，人们选取了什么作为建构的基础，以一种什么样的方式来叙述地方历史，都成为区域研究中新的论题。

近现代史分省研究的代表作很多，周锡瑞的《改良与革命——辛亥革命在两湖》就是其中之一。在该书的绪论中，周锡瑞解释了划定研究对象地域范围的必要性，因为他所要探讨的方面包括可能与革命的爆发相关的各个方面，诸如教育、政治、军事、新闻、会党、学生等等均在其中，这些方面中的每一单独项目作为论题都足以单独成立，但在他看来，对于革命的产生，这些因素累积起来的重要性是必须考虑的。在这种前提下，为了论题的宽度和在社会分析中的一定深度，他选择了牺牲地域范围的宽度，而把注意力集中在湖南湖北。周锡瑞的选择标准在于：“选择一个这些运动和设施似乎都具有重要性并且文献记录完整的地区”
[6]

 ，当然，两湖地区特别是湖南在中国现代史上的关键性地位也是作出这种范围界定的依据之一。不难看出，周锡瑞在划定研究的地域范围时，地区历史状况、文化特色和在全国范围内的地位、影响都是其衡量标准。这一确定范围的方式对于文学或文化的地域研究一样有效。

此外，区域研究的最终目的何在，不同的研究者也给出了不同的答案。除了展示出社会文化在不同区域内存在形态的多样性之外，由于具有一定的封闭性，区域研究对于许多问题的解答都提供了可能更加严密的答案。同样是1970年代，台湾的近现代史研究中，区域研究也成为热点，其中“中国现代化的区域研究”探讨中国自19世纪到20世纪初的发展和变迁，涉及的地区包括广东、上海、湖南、四川等十余个区域，张玉法指出这一研究表明，不同的省区“有不同的自然环境，有不同的人文条件，传统的势力在这些省区有大有小，外来的影响在这些省区有多有少，因此这些省区在政治、经济、社会现代化的进度上，各有不同”
[7]

 。将研究范围缩小，例如以省或是更低一级的市县为研究对象，使我们能够看到一个复杂多变的中国，这种研究使得对象呈现出更为丰富的多样性。另一方面，限定区域的研究带来的疑问是如何确立其研究结果的代表性。要解决这一问题，在研究过程中必须展开不同区域的平行比较研究，虽然这么一来必将加大研究难度，却是比较可行的解决方法之一。

历史研究领域对区域研究方法的大量运用，给文学研究带来的启发在于：首先是区域研究方法的必要性，特别是就中国这样一个地区发展极不平衡的研究对象而言；其次是区域研究本身的优势和局限性所在；再次是历史学家们划分区域范围的标准等具体的研究尝试。对于在中国现代文学研究领域内运用区域研究方法，历史学家所作的这些努力无疑是有启示作用的。说到底，文学研究不是孤立地研究文学的发生发展史，而是要将文学放在大的社会历史、文化背景下进行研究。在单纯的作家作品研究之外，文学的生产与其所处的特定的历史背景和地域背景中各个文化因素之间复杂的关系，应该成为文学研究的“大语境”。

文学的地域性问题，在中国传统文论中就已出现，《左传》中关于各地民歌的不同风格的评论，《文心雕龙》中对于南北方诗歌代表《楚辞》和《诗经》的比较，唐代《隋书》中对南北文风的差异性的描述，以及刘师培、梁启超分别在《南北文学不同论》和《中国地理大势论》中对于南北地区文学的不同风格的论述等，都是文学地域性论述中的代表。这些论述与法国19世纪文学史家丹纳的观点有相似之处，即将地理环境视为决定文学风貌的重要因素之一。现代文学研究中所运用的区域研究方法，与传统文论中对于区域文学特征的看法自有相承之处，但是以新的区域理论作为基础的现代文学区域研究，不论是在概念的界定、研究方法的引进及理论运用上，都与传统文论有了很大差别。1990年代严家炎主编的“20世纪中国文学与区域文化丛书”是到目前为止，这一研究领域的代表性成果。该套丛书由湖南教育出版社于1995年出版，包括吴福辉的《都市漩流中的海派小说》、费振钟的《江南士风与江苏文学》、刘洪涛的《湖南乡土文学与湘楚文化》、李怡的《现代四川文学的巴蜀文化阐释》等多本研究论著。在该套丛书的总序中，严家炎谈到现代区域文学研究与传统文论的最大差别在于：





可惜的是，他们对于地域的理解，注意力似乎过分集中在山川、气候、物产之类自然条件上，而对构成人文环境的诸般因素则相对忽视，这就可能流于机械和肤浅，不易说明地域对文学影响的那些复杂、深刻的方面。……地域对文学的影响是一种综合性的影响，决不仅止于地形、气候等自然条件，更包括历史形成的人文环境的种种因素，例如该地区特定的历史沿革、民族关系、人口迁徙、教育状况、风俗民情、语言乡音等；而且越到后来，人文因素所起的作用也越大。
[8]







严家炎在总序中提出区域文学研究进入的角度，是抓取典型的具有区域特征的重要文学现象作为切入口，而在具体的研究过程中，所涉及的包括历史学、文化学、民俗学、宗教学、人文地理学等多种学科。就该套丛书而言，虽然各个研究者具体切入的角度和研究展开的方式有所不同，但其共同特征在于注重一定区域内人文环境对文学发生发展的影响，多能够就具有典型性的区域文学意象或特征展开论述。因为作者不一，这套区域文学研究丛书在研究所达到的深度方面也不一样，但总的说来，该丛书的作者偏重于分析区域文化精神对文学创作的影响；这里所说的“区域”，基本上仍是传统意义上的经济文化区域，如齐鲁文化、吴越文化、巴蜀文化等等。虽然严家炎在总序中强调了人文环境的诸多因素对文学的作用，但在丛书中，对地域文化精神的展示不是通过具体的社会历史背景，而是通过历史文献、文学文本的阅读和解析来实现。区域视角所能提供的社会文化和历史现实的背景，及社会结构中各子系统与文学之间的互动因而无法体现。

除了该套丛书之外，现代文学领域使用或涉及区域研究方法的论著和单篇论文不在少数，但从研究深度和代表性上都未能超越这套区域文学研究丛书。此外，各地所编写的区域文学史，则严格根据行政区域的划分，进行区域文学的历史建构。代表性著作包括王文英主编的《上海现代文学史》、陈庆元的《福建文学发展史》、崔洪勋和傅如一主编的《山西文学史》、王嘉良主编的《浙江20世纪文学史》、陈书良主编的《湖南文学史》、王泽龙的《湖北文学史》等。这些区域文学史较为详实地展现某一地域内文学发展轨迹，其共同的长处在于清晰地建构起地方文学史的框架并梳理大量史实；不足之处则在于过分局限于所划定的区域范围，使得文学史的建构过分孤立单薄。这种多少有些狭隘的研究视角，表现在一些文学史写作中，作家的籍贯成为衡量其能否进入区域文学史的唯一标准，导致文学史的写作不可避免地出现偏失。而传统文学史写作的方式，也使得多本区域文学史在很多问题上无法进行深入探讨，只能停留在对史实的浅层记叙上。

与区域研究方法既有联系又有区别的是，近年在现代文学研究界兴起的城市文学和文化研究。探讨城市文化与文学的关系，以早成学界热点的“上海研究”和兴起不久的“北京研究”为代表，以某一个城市为中心，研究作家的城市生活体验，作品的生产和传播，作家如何想象和描述城市，城市文化与文学思潮的关系等等，均成为研究者的关注对象。具有代表性的研究著作包括赵园《北京：城与人》和李欧梵的《上海摩登——一种新都市文化在中国，1930—1945》等。与更为“正统”的区域文学研究方法不同，这两部研究著作实际都超越了本身所划定的地域范围，文学与城市的现代性问题成为最终的指向所在。虽然同为一定区域内的文学文化研究，以特定城市为对象的研究与区域文学研究还是存在很大差别。特别是对于北京、上海这样的文化中心城市，其特殊的文化、政治、经济地位都决定了对这两个城市的研究不可能具备普适性。处于相对边缘的地方级省市与这两个城市相比，存在着极大的差距，这种地域文化传统本身及历史发展所衍生出来的差异性，意味着文化与文学存在状态的多样性与复杂性，还有待研究者的进一步发掘。

第二节　作为研究对象的湖南

区域文学和文化研究的第一步，当然是要确定研究对象的范围。选取特定区域作为研究对象，必须从价值论上给出合理解释。具体到作为本书的研究对象湖南，首先要厘清的是在近现代史上，湖南在政治、文化、文学等方面的特殊地位；它的区域文化特征是否足够明晰独特。

张伟然在《湖南历史文化地理研究》中，分析了自古以来湖南文化在国史上的地位，从中可以看出湖南直到宋代还属于汉文化的边缘地带，至元明两代始有较大发展，入清以后，湖南文化开始空前发展，但清初和清代后期湖南在文化地位上又大不相同。
[9]

 清代湖湘文化的崛起，当然与湘军的出现有很大关系，以此为标志，整个湖湘文化经历了一个从边缘走向中心的过程：





近代湖南最具象征意义的事件则是咸同时代因镇压太平军起义而导致的湘军兴起。曾国藩和郭嵩焘都视湘军之起为“湘运之起”。可以说，以咸同时期为转折，湖南在全国的地位明显可见一个从边缘到中心的过程。由此进而产生了士人心态和观念的大变。
[10]







湘军的崛起，使得原来不入正统一脉的湘学也声名大振，湘学以其经世务实、推崇忠义之风的面貌表现出鲜明的地域特征。杨毓麟称：“咸同以前，我湖南人碌碌无所轻重于天下，亦几不知有所谓对天下之责任；知有所谓对天下之责任者，当自洪杨之难始。”
[11]

 湖南文化地位的转变，使得晚清以来湖南知识分子开始习惯突破乡土界限，其眼光和责任感都志在全国，湖湘文化的这一传统使得近现代史上的湖南，虽然有别于北京、上海这样的文化中心城市，但在文化心理上，确与一般地方级省市有别。而在近现代史的发展进程中，湖南亦随着本地政治、文化经历的不同发展阶段，以一种“游离”状态，在“中心”和“边缘”之间寻找自己的位置。

刘少少在讨论晚清以来湖南风俗变迁时，曾提出湖南“向例为中省”
[12]

 ，他的这一判断建立于对湖南的历史声望的考察。晚清湖南文化地位虽然得到很大改善，但并不能长久保持文化的“中心”地位。以文化或政治思潮的“输出”和“输入”为标准，湖南处于全国的中心位置，得益于几次政治变革事件良多。最早是湘军在咸同年间的兴起，湘学的地位显著上升；其次是维新运动期间，湖南成为全国变法运动之“先行者”，维新人才和思潮层出不穷，其影响及于后世，并在相当长时间作用于整个中国近现代史；辛亥革命期间两湖是革命的中心地区，然至湖南光复，湖南在全国范围内的中心地位已不明显；特别是五四前后的张敬尧统治期间，因为陷入南北军阀的混战，湖南文化、经济发展都受到相当大的破坏；驱张运动胜利之后，湖南进入联省自治阶段，这一时期的湖南，借助在地方政治体制上的锐意革新，再次成为全国关注的焦点；1926—1927年间，湖南以相当激进的姿态成为革命中心地区之一。可以说，在这几个特定的历史阶段，湖南摆脱了其“中省”身份，而获得与文化中心省份相抗衡的地位。

然而，如果撇开这些特定历史阶段中浓烈的政治因素，综合人口、经济、教育等多方面因素，湖南实则仍不够资格成为“大省”。特别是辛亥革命之后，虽然湖南在此时间段内所出的大量人才（特别是政治人才）影响到整个中国的历史进程，但以此为评判标准而断定湖南为“大省”，则需要站在这段历史之后。至少在当时，湖南地方人士对于本省在全国的地位仍没有那么自信。湖南的地位受政治局势变幻影响之深，从当时的新闻报道亦可看出，陶菊隐曾提到他为上海报纸写“长沙通讯”的经历，可以作为这方面的佐证。当时上海在外省设立访员，依据各省地位而定，如民国初期经费短缺的情况下，仅在北京、天津、汉口、广州四大埠设立专访人员，随后专访人员数量增加，但不同地区间的等级差别仍相当明显。北京为一等，天津次之，广州、汉口又次之，此外各地则均列位三等或以下。当时长沙虽然为南北战争之军事要地，仍被列位三等。但随着时局的变化，某些不重要的地区亦可变为重要地区，访员等级也可提高。以长沙为例，1920年的驱张运动和随后发生的省自治运动等大事，就使长沙的重要性上升。
[13]

 可见，就常态而言，民国初期的湖南不脱“中省”地位，只是这种地位并非一成不变，政治局势的变化对该省的地位有相当影响，说湖南徘徊在中心与边缘之间，就意味着这一地区于中等规模的省份中，具有一定的代表性，也因其特有的历史文化氛围而显得相当突出。

周锡瑞在谈到为何将研究的注意力集中在两湖地区时，特别提到了湖南“在中国现代历史上的关键性地位是无庸置疑的”，“十九世纪时，湖南被看做中国保守主义和排外主义的中心；而在二十世纪，作为毛泽东和其它近代革命党人的家乡，湖南博得了一种非常不同的声誉”。
[14]

 一方面，湖南作为一个内地省，在综合实力方面无法与大省如广东、湖北、北京、上海等地对抗；另一方面，考虑到该地的区域文化经由个体或别的方式传播，影响所达的深度和广度，确实非一般地区可及。从不同角度依照不同标准进行分析，对于湖南当有不同定位，作为一个行政单位的湖南和作为一个文化单位的湖南，其地位出现了明显的偏差，这就是为什么在不同人眼中湖南的地位也各不相同的根本原因。湖南作为文化区域，其重要性一方面表现在晚清以来，在湖南发生的政治文化事件往往关联到整个中国；另一方面则表现在于这一文化氛围中成长起来的大批新式知识分子在政治、文化等各个领域的表现，影响到中国近现代史的进程。因此从文化研究的角度来衡量，这一地区自晚清以来所形成的独特文化氛围和传统，无疑是具有极大研究价值的。

关于湖南在近现代史上的重要性，已有不少相关论著，这里仅仅作简单的梳理。前面提到晚清湖湘文化随着湘军的兴起，影响力也开始突破省域界限，近代湖湘文化的传统开始形成，其影响所及，至于整个近现代史。如刘少少称“湖南士人最多热烈性质，喜从事政治活动，富于雄功伟业思想。此盖受咸同军兴时代之感化者不少”
[15]

 。在谈到湖南地域文化性格的形成时，咸同年间湖湘学派的兴盛实为关键环节之一，包括事功心理、从军热、容易产生激进思潮等等均被视为源于此时。继此之后，清末的维新运动成为湖南文化中心地位形成的第二阶段。维新运动在湖南持续时间不长，它对于湖湘文化的最大意义不是新政的具体实施本身，而是借由学堂、学会和报纸三利器，造就了大批维新人才，使得湖南一度成为全国开风气的省份。受维新运动的影响，从此时起至辛亥之前，湖南的赴日留学形成热潮，这一运动为原本处于内地的湘省输入大量最新思潮和文化，改变了相对封闭的文化氛围，从中产生出的社会思潮和革命党人，在辛亥革命中起了决定性的作用。

随着辛亥革命在湘省的胜利，湖南的政局陷入动荡期，二次革命中的反袁独立战争、汤芗铭督湘期间的暴政之后，湖南又陷入南北军阀的混战之中。五四运动爆发前后，湖南的中心地带处于军阀张敬尧的统治之下，文化、经济等方面的发展都陷入困境。但驱张运动的成功和随后而来的自治运动，将湖南文化的发展推向又一个高潮。自治运动使得湖南再次成为全国焦点之一，在这一运动中产生的思想潮流影响及于全国，湘籍人士的地方意识也在此时段达到高潮。周锡瑞指出这一运动的根源来自清末的保守主义和对地方民团的注意，此时转变为改良主义和对地方自治团体的关切，这种传统产生了种种革命潮流，某些倾注在毛泽东身上，他后来的实用主义和地方根据地策略，都可以视为这一潮流的派生物。从中既可看出湖湘文化传统的延续，也可看出这一地方传统如何影响及中国历史和文化。

在本书所划定的时间范围内，湖南的重要性在1926—1927年间的大革命时期再次得到体现，这一时期湖南境内形成了相当激进的革命风潮。大革命风潮本身在湖南存在的时间也不长，然而革命中出现的群众运动模式、发动农村革命的方式方法及一系列策略、思想的形成，对于后来中国的走向和命运，无疑埋下了相当重要的伏笔。从咸同中兴到大革命时代相当长的时间段内，湖南在中国历史发展中扮演了极为重要的角色。这一地位的形成，又与该地文化传统的建立与加强相辅相成，从重要性和独特性两个方面，证明了湖南作为独立区域研究对象的可能和必要。

在这样长的一个历史时期内，选择1917—1927年来作为研究的时间范畴，决定于本书最终是要从文学的角度进入这段历史。这里要说明的是，本书的关注中心是现代文学和文化发展出现大转折的时期，重要的文学思潮、人物、作品的产生或在此时间段内，或明显受到这一阶段文化思潮的影响，因此，论述内容将以这一时段内湖南的文学和文化现象为主，五四前后新文化与新文学运动在地方的展开因此成为本书的中心之一。将下限划到大革命时期，一是因为到这一时期为止，湖南区域文化的独特性表现得相当明显；二是因为从湖南本地新文学的发生、发展来看，至1927年刚好经历完一个阶段；三是从大革命之后（至1937年之前），湖南本地的政治、文化发展进入相对的平静期，影响力及于全国的政治、文化事件都比较少见。

与历史学家的视角不同，本书所要探讨的是1917—1927年间湖南的文化氛围与文学，这就必然涉及湖南文学在现代文学史上的地位问题。从所产生的现代作家来看，湖南同样具备了作为独立研究对象的资格，《湖南文学史》论及的湘籍作家，包括陈衡哲、成仿吾、孙俍工、刘大杰、向培良、朱湘、刘梦苇、欧阳予倩、黎锦明、彭家煌、田汉、丁玲、谢冰莹、白薇、袁昌英、叶紫、张天翼、沈从文等多人。当然，仅以籍贯作为标准，将这些作家纳入湖南现代文学的考察范围，或以此为依据判断湖南文学的地位，将产生不小的偏差。其中如张天翼、袁昌英、欧阳予倩、陈衡哲等，或是从小就离乡求学，或基本不曾在湖南生活，对于这一地区文学史的建构的意义甚为微小。但仅从湘籍作家的数量和成就而言，即可知湖南文学的发展在新文学史上的地位。

当然，评价湖南现代文学的成就，并不是本书的目的所在；是什么样的区域文化氛围产生了这样的文学，文学作为社会象征表意系统又怎样参与区域文化的建构，并以自己的方式讲述、想象、建构这个地区的历史、文化传统，才是本书所希望解答的问题。而这，需要在文学与文化之间建立某种联系。在这一前提下，某些作品和作家将被排除在本书的研究范围之外，而另一些不太为人重视的材料和文学现象将被激活。从这一意义上说，湖南产生了多少重要的作家并不是最重要的问题，这一地区的历史、文化传统、当下的文化氛围（包括传媒、政治、教育等多方面因素）如何影响到区域内的文学创作才是首要问题。总之，这一时段内区域文学发展与本地区文化发展的关系是本书要解决的第一个问题。这一问题的解答，对于现代文学史研究的意义在于，它描述了一种文学存在形态，这种文学形态与我们所熟悉的北京、上海等中心城市的文学形态并不相同，而证实了现代文化、文学存在形态的多样性。

区域文化与文学的研究，如果局限在自己划定的范围内，必然会导致研究格局的狭小。施坚雅在他的区域化研究方法中，建构了一个层级相当分明的体系，他将城市群划分为“全国性大城市—区域性大城市—区域性城市—中等城市—地方级城市—中心性城镇”的等级结构。
[16]

 这种区域体系的中心观点在于，不仅大区域经济具有“核心—边缘”结构，每一层次内也都呈现出“核心—边缘”结构。施坚雅的这一观点提醒我们注意到中心与边缘的互动问题，这也是湖南区域文学和文化研究的另一价值所在。如果将湖南视为非中心地区之一，考察它与北京、上海等文化中心地区的交流、互动，无疑将有助于我们了解五四运动的影响如何传播，以及文化或文学思潮在一定区域内如何接受本地文化传统的改变，而带上新的色彩。

从“边缘”和“中心”（这里的“边缘”是相对性的存在）的关系着眼，将湖南设为研究对象的优势表现在，湖南在“影响—接受”这一过程中显示出相当大的能动性。由于本地浓厚的区域文化传统，湖南相对于其他省而言，对于外来思潮的“选择性接受”、“改造”和对“中心”地区的反作用都相当明显。以五四时期传入湖南的妇女解放运动思潮为例，在1919年的赵五贞自杀事件所引发的争论中，可以明显看出五四新思潮对于湘省文化氛围的冲击，男女教育平等、婚姻恋爱自由、社交自由等思潮或理论，作为批判之利器，在这次事件中被反复使用。然而湘省特殊的文化氛围，在此后将本地女性解放思潮推向高潮，其程度则又远过于包括文化中心城市在内的其他地区。借助自治运动所营造的氛围，湖南女性的参政权、教育权等多方面权益均得到保障，在全国独树一帜，被视为可与欧美等先进国家相匹敌。从五四时期女性解放思潮的输入，到自治运动前后成为女性运动的先锋阵营，不难看出湖南区域文化对外来思潮的反作用。在边缘与中心的关系中，湖南显然不是处于被动的地位，而是以对话者的姿态出现。胡适将《湘江评论》和另一份地方性报刊视为《每周评论》的“小兄弟”，然而也特别指出《湘江评论》自有其特色。与其他的学生刊物相比，《湘江评论》的政治色彩——对政治的关注和远大之眼光，无疑相对突出，这似乎与湖南本地颇为激进的学生运动传统不无关联。借助对于中心—边缘关系的展示，本书希望能够突破区域研究本身所设定的地域范围，将研究对象带入更大的视野和背景当中去。

第三节　文化视野中的文学

从本书的题目可以看出，“1917—1927”和“湖南”分别从时间和地域上划定了本书要研究的范围；而“区域视野”则显示出研究进入的角度和方法。本书所采用的是社会文化视角下的文学研究，也就是说，文学是作为整个社会系统的一部分被讨论的。

本书将文学放在区域文化氛围中进行探讨，而所谓的文化氛围，不是一个严格的概念，举凡人类生活方式的各个侧面，都可以说属于文化的范畴。对于文化内涵的划分中，最常见的包括物质文化、制度文化和精神文化三个层面。要讨论一个区域一定历史时期的文化氛围，意味着要讨论社会生活的各个层面，而这显然是本书所无法承担的。因此，本书所涉及的文化氛围，其取舍标准是与文学的产生、创作和发展的密切程度。在这一标准下，与五四时期新文学的发生和发展有密切关联、在现代湖南文学创作中得到体现的社会文化因素将进入研究范畴，例如与新文学的产生密切相关的女子教育、校园文化环境等将得到比较仔细分析；与在湖南作家或以湖南为背景的作品中经常出现的文学意象相关联的政治事件、文化事件也得以优先进入研究视野。总的说来，教育、传媒、文化事件等因其对文学活动的影响最巨，而成为着力最多之处。与此相似的是，本书所涉及的作家也不是以是否湖南籍为唯一标准，从研究所及的作品作家来说，主要包括两部分：一是这一时期出现的在该地区有重要文学活动的文学社团、刊物和作家；二是在作品中明显受到该地区文化背景影响的作家和作品，其中一部分虽是湘籍作家，一部分虽是外省作家，但是在该阶段曾在湖南居住并有文学活动，或其创作与该地区关系密切。

从结构上看，本书共分为六章，其中第一章相当于总论，除从学术史眼光，分析判断该课题相关著述之外，主要是对本书写作方法、思路和所要解决的问题的梳理，也包括对现有研究成果和论文力图创新之处的总结。第二到六章为具体问题的展开和论述。

第二章《新思潮的输入与扩散——报纸、学堂、学会》，所讨论的是自晚清到五四以来，湖南的传媒、教育与学会等文化机构的发展历史和地域特色，其目的在于对五四前后湖南的文化氛围给出一个粗略的描述和梳理。之所以选择报纸、学堂与学会这三个要素作为讨论的对象，正如上文所说，是考虑到它们与新文学的关系十分紧密。同时，这三个要素在五四前后所产生的变化之大，亦可使得研究者从对它们历史的梳理中，见出整个社会文化结构变化的过程。其中，关于传媒的研究以长沙《大公报》为中心展开，一是因为这报自1915年出版，至解放前夕停刊，其历史贯穿整个现代湖南；二是因为该报是湖南新文化运动的主要阵地之一；三是因为该报作为地方传媒的代表，在湖南新闻史上具有代表性地位，且保存相对完整。通过对《大公报》的办刊方针和宗旨、其作为地方性报纸的特色所在和它在新文化运动中的作用等史实的梳理，可以看出外来的文化思潮如何借由公共传媒的力量进入区域文化，并在社会各层面产生影响。而五四前后，该报对新文化运动态度的微妙变化，及在面对日趋激烈的学生运动和群众运动时的反应，则显示出这一现象背后整个湖南文化氛围的变化。学堂部分所探讨的是湖南自晚清以来的学潮传统，及这一传统中地域色彩明显的激进风格。湖南学生运动的另一大特色，是对本地政治的关注和实际产生的影响。这些特点直接影响到五四运动在湖南的展开，从而构成这一论题中不可缺少的部分。最后关于学会的研究，则集中在由新民学会和健学会所组织或发起的文化活动上，以留法勤工俭学运动和名人演讲为中心，讨论五四时期对于湖南文化影响最著的两个文化事件。这两次文化热潮的到来，对于了解五四时期湖南的社会文化氛围相当重要，而其所展示的对于外来思潮和文化的接受方式，则对于了解“中心”和“边缘”的互动关系不无帮助。

第三章《校园文化背景中的新文学与新文化》，描述在湖南这一区域内，新文化和新文学发生、发展的过程。作为新文化重要组成部分的新文学成为这一章关注的重点。这一时期的新文学创作的主力军为学生和教师，最常见的文学题材也围绕着校园生活展开。更重要的是，校园文学刊物和文学团体的出现，直接促进了新文学的发展，而前者与公共传媒的结缘则将新文学的影响扩大至校园之外。正是由于校园文化与新文学的这种紧密联系，这一章着重讨论了五四之后校园文化氛围由激进躁动向“重回书斋”的转变，及这种变化对于校园文学创作进入高潮的影响。本章通过对这一时期的报刊上一手资料的搜集整理，对湖南当时出现的文学思潮、现象和文学团体的活动进行了梳理和论述。其中重要的文学团体包括第一师范的文学研究会、赵景深等主持的绿波社、罗黑芷等人的零星社，及这一时期在湖南文学界颇有影响的几次文学论争。通过对于当时报刊上所展现出来的文学创作情况的整理，可以看出，湖南文学创作既有对于中心城市文学创作的模仿，也呈现出区域文化背景下的独特性。而这一时期大量出现的文学作品，虽然艺术上当稚嫩，但在文学主题、意象营造等方面，已然展示出湖南文学的地域性特征，正是在这些并不突出的作品所搭建的文学景观的基础之上，产生出本书后来要论述的重要作家和作品。

第四到六这三章，主要是通过提炼文学文本中的意象或主题，展示历史、文化等诸多人文因素与文学创作之间的“互文”。其中第四章讨论五四前后湖南的女性解放思潮和相关运动，及它们对于三位湖南女作家创作的影响。这三位女作家（丁玲、白薇、谢冰莹）虽然在写作风格上大相径庭，但其共享的文化背景——五四前后湖南对于妇女问题的集中讨论，显然对于她们的文学创作有所作用。而对于“女兵”这一文学意象的提炼，则展示出湖南文化氛围对作家创作的潜在影响。该章的论述以几个具体文化事件如赵五贞自杀事件、周南女校学生自杀事件和彭襄弃妻事件为中心，力图将女子教育、妇女解放运动、相关思潮、文学创作及作家生活经历以“拼图”的方式组合在一起，从而展示出文学创作与文化结构中其他因素之间千丝万缕的联系。

第五章《湘省革命：地方历史与个人记忆》，讨论的是湖南的现代文学创作中常见的主题“革命”。作为近现代史上最具代表性的革命基地，湖南与历次革命的不解之缘成为这一区域的一大传统和特色所在。本章要讨论的是，这一文化背景下的文学创作，以何种方式来讲述这段历史。面对同样的历史文化传统，不同作家所采取的不同视角，体现出背后各不相同的文化心态。不论是以局外人的身份在一段距离之外对革命的回忆，还是以亲历者的身份叙述革命历史，作家们都在以自己的独特方式，言说、改写、创造着革命的历史，并在其中倾注作者对于乡土历史和现状的忧虑与关切。

第六章《从边缘到中心》，以自治运动为中心，展示出湖南地方意识的形成与发展过程。湘人对于本省文化的关注和自信，在自治运动时期达到高潮。与此同时，文学创作中的乡土意识和地方色彩也开始逐渐鲜明。另一方面，在外地从事文学创作的湘籍作家，在他们的作品中以更为强烈的情感为底色，并借助新的文化资源，对乡土文化进行新的审视。“故乡”作为一种精神资源和文化资源，对文学创作所造成的影响，以及侨寓他乡的湖南作家，经历从“边缘”走向“中心”的过程，在不同的文化背景中所受到的冲击，是这一章的中心所在。通过对故乡的书写及乡土社会的展示，这些作品的鲜明地域性色彩，使得作家和作品突破了“边缘”地位，进入文学史的中心。

通过对湖南现代文学史的梳理，及文学创作和区域文化之间关系的阐释，本书希望能够提供一个区域文学研究的新视角。在这一视角的观照下，历史文化和社会现实所组成的大背景，可以使得相关的文学研究更进一层。张朋园在对湖南的现代化进程的考察中称：“有鉴于中国幅员辽阔，区域特征各异，发展先后迟速又复参差，若循中央入手之研究方式，固然可以得到整体综合性的观察，然了解难于深入。不如从地区入手，探讨细节而后综合，或可获得更为具体的认识。”
[17]

 对于区域现代化的研究，其目的是要厘清在中国内部，不同区域中现代化发生、发展的不同状态。在对一个或多个地区的剖析比较中，整个中国的现代化进程才能得到更为全面深入的展示。同样，区域文学和文化的研究，最终的目的所在，还是要突破地域限制本身，加入到对现代文学和文化史的整体建构中去，这也正是本书所希望达到的目标。
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第一章　新思潮的输入与扩散

——报纸、学堂与学会

启蒙与革命

一种传统的建立

名人演讲与留法热潮





其所以为新之具不一，而假民自新之权以新吾民者，厥有三要。“一曰：创学堂，改书院，以造英年之髦士，以智成材之宿儒也。”“二曰：学会。学会成，则向之不得入学堂、书院而肄业焉者，乃赖以萃而讲焉。”“三曰：报纸。报纸出，则不得观者观，不得听者听。”
[1]







学堂、学会和报纸，被谭嗣同视为维新运动的三利器，自晚清到五四，它们在中国社会文化发展史上产生的影响力，从来没有衰减过。几乎在每一次文化思潮的大变动中，学堂或学会，因其聚集大批人才，都会成为新思潮的酝酿之地，而近现代传媒则负责将这类思潮普及到社会各个阶层。因此，考察这三种社会组织在某一特定历史时期的变化，对于了解新的社会文化思潮如何在区域内形成并扩散，不失为一种“捷径”。以湖南这一区域为例，可以明显看出，学堂、学会和传媒的互动，对于五四前后湖南文化氛围的形成，产生了怎样的影响。

第一节　启蒙与革命

民国二十年（1931），湖南报人李抱一在《长沙报纸史略》中，简要记述了长沙报纸发展的历史，在他的叙述中，《湘学新报》与《湘报》成为长沙地方报刊史的源头：





开湖南报纸之先河者，为逊清光绪丁酉戊戌间之《湘学新报》与《湘报》。先是湘抚陈宝箴锐意革新，学使徐仁铸、江标皆明达，与宝箴[image: alt]
 合无间，务在讲求实学，开通风气。徐仁铸首创《湘学新报》……
[2]







《湘学新报》与《湘报》是湖南维新运动的产物，存在时间虽然不长，但在其存在期间内，对于维新派思想在湖南的传播，确是发挥了极大作用。而作为湖南这一地区近代报刊的发源，它们所树立的“传播新知”与“酝酿革命”两大目标，无疑也影响到后来者。

《湘学新报》（后改名《湘学报》）创刊于光绪二十四年三月二十一日（1897年4月22日），督办为当时湖南学政江标，以长沙校经学院名义发行。江标在例言中，这样解释创办该报的目的：“……运会所趋，日新月异，而湘省报馆阙如，非所以开民智而育人才也。爰拟创立湘学新报，将群章甫缝腋之儒，讲求中西有用诸学。争自濯唐，以明教养，以图富强，以存遗种，以维宙合。”
[3]

 《湘学新报》以讲求实学、传播新知为宗旨，其内容分为史学、掌故之学、舆地之学、算学、商学、交涉之学六部，“每学首列总说一篇，次为问题以疏通之”。除此之外，《湘学新报》也选刊一些有关维新的奏章文牍，介绍校经书院、各种学会之章程，评价新学书籍，从其他报刊摘录一些时事消息。

维新派借助报纸传播的，除了各种专门之学外，更重要的是通过传媒影响，作用于社会风尚，颇能开湘省闭塞之风。如《湘学报》对其他报刊的文章消息的选登，有明显的选择性与针对性，《申报》上关于江西两女性往英国学医，回国拟创立中国女学堂的消息便转载于该报，显然是因为这与其鼓励女学的主张相一致。“掌故”一栏介绍西方女学堂而感叹中国妇学传统的消失
[4]

 ；江标也撰文介绍日本华族女校规则
[5]

 。不久，湖南办理不缠足会的启事与相关章程刊于该报，并连载湖南不缠足会题名，湘省各地加入该会者人士不少，所谓“湘学有报，藉以考镜新知，虽乡僻之士，囿于见闻，阅之可以增广智力，法良意美”
[6]

 。作为一种近代传媒，《湘学新报》的创办显然有利于维新思潮的传播，谭嗣同称“闻湘中长沙一城，销千数百份；销《时务报》又千余份”
[7]

 。正是基于近代报刊的这种影响力，谭嗣同在诸多新政之中，特别推崇报刊，“诸新政中，又推《湘学新报》之权力为最大。盖方今急务在兴民权，欲兴民权在开民智”
[8]

 。

正是看重报刊在推广新知以开风气方面的效用，在《湘学报》遇到阻力停刊之后，谭嗣同等人私人集资筹办《湘报》，并改旬刊为日报：





往者江君建霞，督学吾湘，有鉴于此。日日使新人、阐新理、纪新事。而作为新书。不俟其书之成也，而十日一出之，名之曰《湘学新报》，其助人日新之意至切也。然而则既已十日矣，昨日之新，至今日而已旧；今日之新，至明日而又已旧。然而则既已十日矣，谓之新可也，谓之日新不可也。于是同志诸友，复创刊为《湘报》。日一出之，其于日新之义庶有合也。
[9]







《湘报》发行之广，尤甚于《湘学新报》，开始印5000份，后来增至6000份
[10]

 。《湘报》的宗旨是“开风气，拓见闻”，其内容及姿态则较《湘学新报》更为激烈。虽然其所针对的读者只能是士绅阶层，但《湘报》与《湘学新报》相比，文字已然通俗不少，内容亦不再偏重于学术，而更关注时务报道和论政。晚清湖南，从风气闭塞之省份一变而为全国维新运动之中心，学堂、报刊、各式学会的涌现均有影响。《湘报》与南学会、时务学堂关系密切，成为维新派的主要舆论阵地。因其思想过于激进，很快招致保守派的反对，1898年，因为登载易鼐的《中国宜以弱为强说》，引起张之洞的不满，至当年八月，王先谦、叶德辉等人联名上书陈宝箴，攻击维新派。1898年10月15日，《湘报》即告停刊。

与《湘学新报》一样，《湘报》对于维新派来说，主要功能有二：一是借助报纸传播新学，达到启蒙社会的效用；二是通过舆论，宣传带有“革命”性的社会思想。《湘报》与《湘学新报》显示出近代传媒可能具有的社会功用，对于湘省后来的办报者自有启示。虽然从影响范围和力度而言，它们不应被称为地方报纸，但在湖南报人看来，“按湘报在世虽仅数月，而声光灿然，言湘政者莫不稽焉”
[11]

 ，并视之为湖南报刊史上的辉煌时期，大概就在于它们所树立的这一“启蒙＋革命”的办报“传统”。

《湘报》被停后，湖南洋务局另监督办理《湖南官报》，形式与《湘报》类同，但内容上保守许多，“稿件须先由抚院文案处核定，实完全官报也，精神远不逮《湘报》”
[12]

 。该报至1905年因经费问题改为旬刊，1906年另办《长沙日报》，形式仿《申报》，1913年汤芗铭入湘后，因反对袁世凯而封报。武昌起义之后，湖南报纸出现一个繁荣期，民国元年至二年（1911—1912）间，长沙有报纸13家，多为国民党人所办。“民国成立，万度更新，报纸应时而起，春皋净丽，百卉怒生，其盛如此，而内容形式亦迥不犹前也。”
[13]

 这一时期的报纸主要有《大汉民报》、《长沙日报》、《湖南公报》和《演说报》等，各报都注意于社论，不同政治派系报纸之间争论不断，以至各报纸的记者在辩论激烈时，各佩手枪以防身。经历民初湖南动荡不安之政局之后，很多报纸因各种原因倒闭，“由于地方报纸受了摧残，上海报乘机倾销，尤以《时报》在长沙一地实销五百分为最多”
[14]

 ；至张敬尧统治时期，湖南的主要公共媒体以《大公报》和《湖南日报》为代表
[15]

 ；而五四时期的湖南，致力新文化和新思潮的输入，影响及于社会各面的，则推刘人熙、贝允昕、李抱一、龙兼公、张平子等人创办于1915年的《大公报》。该报在五四前后的变化，反映出这一时期湘省舆论氛围的转变，及公共媒体如何在文化输入过程中发挥作用。而它在不同时期内舆论倾向的改变，则标识出在不同的政治文化氛围中，湖南的公共传媒在“启蒙”与“革命”之间的艰难选择。

与以往的公共报刊不同的是，《大公报》
[16]

 一开始就给自己定位为地方报纸，将立足湖南本土作为自己的办刊方针之一：“现今各报纸有共同之大病二：一空谈政治放弃社会，一详于中央而略于地方。本报窃愿力矫此弊。……抑本报发行于湖南，固一地方报纸也。同人循名责实，愿于湖南各重要问题为根本之解决，并多列论随时发生之事实，以作刍荛之献。”
[17]

 《大公报》关注湖南社会诸方面，其本省新闻所占篇幅几与中外要闻相同，此外，“时评”一栏常以本省政治或文化现象为对象进行点评议论，另辟“胜闻”一栏刊登以省城为主兼及本省各地的小新闻或各类趣闻。《大公报》鲜明的地方特色，不止于它对地方时事的报道，更在于它对地域政治的参与。它的诞生，本来就是湖南反袁斗争的产物，因为政治观念的不一，其创办人才脱离《湖南公报》而另创《大公报》。从创办之日起，《大公报》就参与了历次地方政治事件，这种参与也不单是对政治新闻的报道，而是以新闻媒体的身份，直接进入运动中心，成为影响地方政治的一股力量；在驱张运动和自治运动中，这种影响力于湘省政局之作用尤为明显。

张敬尧统治时期，湖南本地主要报刊仅存《大公报》与《湖南日报》，而五四前后文化巨变时期，在湖南社会舆论界，输入新知最力的当数这两份报纸。1919年2月7日，《大公报》登出《本报大改良广告》，宣布要在“新闻”、“胜闻”及“艺海”、“文苑”等栏目上作调整。但该报真正的革新还在五四运动爆发，新文化运动兴起之时，借助外来新思潮之力，将原有的报纸格局打破，《大公报》也因此成为湘省文化输入之前沿阵地，“从文化运动国耻运动两方面着手”是这一时期《大公报》的办报宗旨。
[18]

 五四运动刚刚爆发，《大公报》侧重报道的是北京上海等地学生运动，及政府对山东问题的态度等政治性新闻，由于张敬尧对舆论的封锁，这类报道常常不能通过检查，报上常常有开天窗的现象，以致报界联合呈文——《湖南报界呈省长文》，要求当权者明确山东问题记载法，并明示政府检查权限。
[19]



6月份关于五四的政治报道较前少见，而关于新文化运动的兴起成为《大公报》关注的重点。“介绍新知”作为一个不固定的栏目，以杜威关于民治主义的讲演为起点，开始了新思潮的介绍。同时，省城新文化运动的动向也成为该报主要内容之一，如对健学会演讲的介绍和演讲辞的刊登；省城中学上演的新剧；关于白话文体的讨论与白话文学作品的出现。这都表现出在文化变革当中，《大公报》所取的开放姿态。可以说这一时期，“文化启蒙”和“政治运动”成为该报的两大焦点。

1919年9月1日，是《大公报》创刊四周年纪念的日子，李抱一在纪念词中这样明确了报纸编辑的抱负：“我辈作保姆的，谨当引着他向‘自由意志’‘创造能力’的路上走去。”当天的报纸，最大的变化是原来的“胜闻”一栏成为“随意录”的附属，篇幅缩小不少，最后干脆取消了这一栏目。同时被取代的栏目还有“艺海”，这个栏目原以刊登文言文的休闲文学为主，取代它的是“杂纂”一栏；在回答读者的意见时，《大公报》的编辑称：“同人等正因为他太‘陆离光怪’了，怕阅报者犯了玩物丧志的毛病，于国家于个人没有裨益，所以才有这回改革。改革的目的无非是想输入些欧美新文化新思想，打动旧脑筋，再采录各项亟待解决问题的批评，引起研究者的兴趣。”
[20]

 以牺牲报纸的趣味性作代价，《大公报》再次向读者强调它的文化立场和定位。从这一个月开始，《大公报》对于新文化的宣传引进进入高潮，除了刊登相关学术性的文章之外，“随意录”、“时评”等栏目都以新文化运动的价值标准，对于社会现象或时代思潮进行议论点评，所关注的从妇女解放到劳工，从教育改革到婚姻自由，举凡新文化运动中之热点问题，几乎都有所触及。

局部改良的同时，《大公报》同人显然在酝酿更大的变革。对于该报来说，五四时期社会文化的变迁，为这一改良提供了必要的前提。新的阅读趣味和读者群体的形成，使得这一改革的进行有了足够的支持者。1920年的一封读者来信显示出读者对此种改革的支持：





自去年五四运动以来，新潮流汹涌澎湃，达于极点……贵报却是一种特别的眼光，首先欢迎新思潮，并加入新文化运动的团体，什么改组啰，辟研究调查栏啰，尽力不少，这也是我们爱读贵报的一个原因。
[21]







在《本报大改良宣言》中，他们宣布报纸的主要职责应该是“向社会方面多介绍点智识，多发表点意见”。在新的改革计划中，增设的栏目包括研究部、杂纂部、调查部等，其中研究部以文化问题的介绍讨论为主，杂纂部包括新文艺的创作等内容，调查部则以社会调查为主。在改版后的第一期，“研究”一栏的内容为《人生问题》（美国宋女士演讲）、《救济钱荒之一法》；调查部则是《省城油漆业调查记》、《湘潭的特别钱价》及录自《时事新报》的《妇女劳动问题》一文。“调查”、“研究”两栏由李抱一和龙兼公分别负责，聘请当时湖南新文化运动的倡导者杨树达、李肖聃、黄醒等人为撰述员，两个专栏从此时起，坚持了近一年时间，共发表社会调查近百篇。

这一时期最有影响的，要数《大公报》组织的几次大规模的讨论，包括赵五贞自杀事件、周南女生自杀和彭范婚姻问题。因为有活的新闻事件为依托，使得这几次事件所引发的婚姻问题、恋爱自由问题、新旧道德冲突及女性解放等话题的讨论不再是“纸上谈兵”，而更容易引起一般社会民众的注目。这些讨论借助《大公报》这一公共媒体空间，将本来在小范围内传播的文化理念普及到大众社会，较之学术化的文章，对于社会风气的转移功效显然更大。

进入1920年代，激进的社会运动暂时告一段落，《大公报》的文化输入转向以建设为目的的时期。大量副刊的轮番上阵成为该报这一时期的最大特色：属于新文学副刊的有《文学周刊》、《潇湘绿波》、《零星》等；属于教育类的包括《平民教育》、《青年教育》、《小学教育周刊》及《中等教育半月刊》等；以社会思潮的介绍为主的则有《现代思想》。副刊的出现，使得各类问题的讨论更为集中也更加专业化，与初期着重于外来思潮的引入和介绍相比，此时的深入研究和实践标志着文化输入的另一个阶段开始。

通过相关时事报道和文化传播，《大公报》构建了一个文化平台，一方面是相当自觉地展现全国范围内新文化运动的发展状态，并努力输入新知；另一方面是促成地方新文化运动的扩展与深入。在输入新知和将其本土化方面，作为地方公共媒体的《大公报》确实相当尽职，从1919年2月开始，《大公报》便开设“京尘一勺”栏目，登载北京相关新闻，与新文化运动相关的很多新闻自此进入湘人视野。例如报道北京大学新剧活动（1919年2月7日）、民治主义的发展（1919年2月15日）、留法勤工俭学活动（1919年3月30日）、大学新潮之反响（1919年4月8日）等。至5月8日，山东问题成为湖南媒体关注的对象，各地的学界动向也成为重头新闻。当然，在五四前后，《大公报》所起的作用还不止于“启蒙”或输入新知，它作为一种社会力量直接参与湘省社会政治运动，由此引发的种种问题，对于思考传媒的社会角色，也颇有启发之处。

从创办伊始，《大公报》就非常看重舆论的力量，视之为“救国觉民之具”，并一再强调言论自由的重要性：“言论之力，可以挽回一时之运会”，“承平之时，言论之功虽显而不巨；珉棼之世，言论之功虽隐而至宏。故言论之在社会，有时如长风破浪，有时如逆流上滩，有时如峻坂转丸，有时如羊肠九折”。舆论之力，可以改造社会，所谓“言论之精诚毅力，可以转移时局”。
[22]

 与之相联系的，舆论自由的保障也就成为社会健全的保障。这一理念使得《大公报》在历次社会运动或政治浪潮中，总是要尽力保持自己的“公正”立场。而且，作为公共媒体，非政党性的报纸不可能持过于激进的态度，保守或温和的政治立场，又使得屡次卷入政治运动的《大公报》多少有些进退两难。在这一点上，它与学生群体在五四前后关系的变化最具有代表性。

作为五四运动的主力军，学生运动在五四运动爆发初期便成为《大公报》关注的对象。在北京等地学生罢课的消息传到长沙时，《大公报》对于学生运动并不赞成，在评论中，李抱一称学生的爱国热情可以理解，但“停课废学为自杀政策”
[23]

 。罢课风潮将湖南学生卷入政治漩涡的时候，李抱一提出他的担忧之处在于：





呜呼诸君，国家危殆至此，官僚伟人举不足以为善系国家生存之望，为将来之主人翁者，实惟诸君。诸君何可妄自菲薄，不于此时养成建树之能力耶？或又曰诸君之欲停课，为欲响应京津沪宁以取一致行动也，窃谓此感情用事耳。
[24]







直到罢课展开，《大公报》对学生运动仍持怀疑态度，一方面是认为学生应当以学业为重；一方面也觉得学生运动乃感情冲动之产物，无法长久，“致贻‘五分钟爱国’之国民之谓也”
[25]

 。但学生的热情显然不久就感染了该报编辑，很快，《大公报》站在学生运动一方，在报道其状态的同时，也以舆论监督的姿态对学生运动提出建议与批评，如各校学生因罢课问题意见不一致，暗潮迭现，《大公报》在深知内情的情况下，因“事关湘学界声誉，不忍遽予披露”，只是提醒各校学生融洽意见，不要再犯类似错误。
[26]

 在商人与学生起冲突的时候，该报又居中调停，称“学生赤心爱国，决非有故与商人为难之意。商人如能以诚心相见，自获与学生携手同行之美”
[27]

 。

五四运动在湖南的发展转入驱张运动的阶段，《大公报》与其他媒体如《湖南日报》等一起加入其中，“适其时省城学界报界组织秘密团体，从事驱张运动，本报经理朱矫与闻其事”。此时的报界与学界站在同一战线上，学生运动的展开也得益于报界支持。驱张胜利之后，紧接着的湘省自治运动中，学界报界的政治联盟依然存在，在如何制定省宪等问题上，学界与报界以一致态度，致力于湘省民主运动。虽然与学生曾经是同盟军，但此时的《大公报》，在湖南新的政治环境之中，与学生群体的差异已然显露，过于频繁的学生运动对于教育本身的破坏及对于社会秩序的威胁，使得它对1920年代初期的学生运动褒贬不一。

这种“激进”与“温和”之间的矛盾，在1922年的一场罢工运动中最先展现。这一年湖南爆发各行业工人大罢工，《大公报》对于罢工本持同情态度，但11月铅印工人的罢工改变了这一立场。作为劳工阶层的一员，印刷工人的工作状况和生活状况，在20世纪20年代日益高涨的工运中一直颇受关注。如1920年2月22日上海《星期评论》报道报馆的排印工人，因工作环境恶劣，每一个工人都“颜色苍白，形容枯槁”；1920年5月《新青年》七卷六号报道当时工人的收入状态，印刷业工人的月工资在15元以下，而工作时间平均在每天9小时以上。长沙印刷工人在1922年的罢工风潮，以影响程度和舆论关注度而论，当然不能和当时上海商务、中华等大型出版机构的工人罢工相比，却因为发生地的不同，带出一些颇有意思的话题。借助两次罢工风潮的比较，长沙和上海，一个地处内陆的中型城市和一个沿海的文化中心城市，其城市文化品格的不同有生动展现。在不同的地域文化语境下，同样是印刷工人的罢工，展现出的却是层次颇为丰富的诸多问题，例如两地的传媒生态、文化氛围，均在大罢工中有所折射。

20世纪20年代是工人运动高涨的年代，在新文化理念的传播语系中，工人运动一直是备受关注的热点话题。稍稍进步一些的传媒，在面对这一问题时，多对劳工方持同情理解态度；这种立场上的表态，也成为区分“新旧”的标准之一。但正是在这一点上，长沙印刷工人的罢工，展现出“与众不同”的地方色彩。面对这次风潮，即使是长沙地方最进步的报刊，态度都是暧昧不明的。这种“暧昧”，折射出的是长沙传媒界的尴尬心态，而放在更大的历史背景下，这重尴尬滋味，又属于整整一个时代。

1922年的长沙罢工，看上去不外是劳方和资方的矛盾冲突，实则长沙罢工引发的问题，远不止于此。只是对这一点，当时身处其中的局内人也未必能看清。正是经过这次罢工，长沙城内传媒界与工界乃至某些学生群体之间的关系产生了微妙变化。正因为曾在民主运动中处于同一阵营，联手抗敌，湖南报界乃至整个知识界之前对于劳工阶层展开的各式罢工运动一贯持同情态度，所谓“湘省报界对于工人，本甚拥护者也，其所以拥护之者，系湘报多趋于新之一途。以为劳工神圣，提倡工权，为新人物所必不可少之事”
[28]

 。只是这次，轮到报界和出版界自己被卷入罢工风潮时，其感觉正是“搬着砖头，打断自己的腿，至为痛心”
[29]

 。“痛心”的原因，首先在于罢工对长沙传媒界的杀伤力相当强，罢工导致长沙全城报界瘫痪，很关键的一个因素是仅仅“酝酿两日”，便付诸实际，令报方完全措手不及。不仅导致报纸停版，而且连官厅“布号文件”，“皆将因此而废”，也因此，一下子吸引了长沙各界人士的密切关注。“杀伤力”的另一表现，在于罢工方提出的条件，除了惯常会有的改善工作条件、增加工资等外，还特别对工作时间提出要求，“规定各报发稿时间”。平日各报发稿时间均以十二时为止，现在工方提出上午十时发零件如小说等，下午二时发中外新闻，下午四时发本省新闻。如此一来，则有可能本日所得之新闻，必须推迟一日发稿，这一点对于视时间为第一要素的报馆来说，是万难接受的。由于报馆坚决否决这一条件，工人方面立刻召开紧急会议，提前罢工，当晚（25日）即拒收报馆稿件。第二天，遂出现全城各报无一家出版，“居民惶惶，耳聋目聩”的局面。
[30]



不能满足工方条件，在罢工运动中也属常态，造成损失虽大，却还不至于令报界“至为痛心”。报方的真正“痛心”之处在于，当自己真正置身于罢工风潮中心，该如何“言说”与“评价”这场工人运动，是他们无力解决的难题。从一贯的宣传口径来看，长沙报界不太可能在此时推翻之前的论调，彻底否定工人罢工的合理合法性；当然，大罢工导致报纸完全停版，要报方像之前一样为罢工鼓吹叫好，似也无从谈起。因此，《申报》上刊出的长沙报道，在论及报界如何面对罢工工人时，语气只能是“欲言又止”。

在这样一种语境中，长沙报界和出版界面对工人罢工的表现，只能用仓皇和无力来形容。虽然报界于26日起，每日开紧急会议一次，采取一致行动，但提出的应对措施却并不奏效。例如各报宣言，工人一日不让步，报界即一日不出版，等工人弹尽粮绝，自然会退让。然而长沙印刷工人罢工后，有其他各界工人援助，在短时间内无生活方面的困难。相反，倒是长沙报界在停版期间，不容易维持营业状况，尤其是资本实力不够的小出版业主，更无力承担罢工带来的损失，有倒闭之虞。报界联合会虽决定取缔各种印刷物，却不能阻挡对手方在城内散发工人油印物，宣传其罢工主义。相比而言，真是落尽下风。

和报界、出版界的“坐困孤城”不同，罢工工人一方则显示出缜密的规划和组织。工人组织对内建立起相当严苛的纪律，对于破坏团体纪律，私自开工者，以武力对待，甚至施以“绝食之酷刑”。
[31]

 这可不是说说而已，事实上，罢工期间内，《大公报》曾拟将报纸转往邻近的湘潭印刷，因为两地之间有长途电话和汽车可联系。可惜湘潭铅印活版工人的人数不够，于是该报在长沙找了一些工人，打算带往湘潭。这件事不知为何走漏风声，铅印工会竟派人赴湘潭，将那批工人捉回长沙，和之前的反对罢工者，共同幽禁于湘乡试馆。对外，工会则通过油印物批判态度强硬的公司老板，并放风说要殴打各老板，制造精神压力；此外针对资方的如意算盘，另增加复工条件一，要求“罢工期内，工资伙食，应照常补发”；更组织专门人手，看守占据工厂，以防资方招收新工人上工。

面对这样严密组织的罢工，报界和出版界将希望寄托于第三方出面调停。然而，让局势更显复杂的是，当时的湖南省政府完全不愿插手此事。官厅方面，上上下下都在忙着组织新政府，根本无暇顾及于此。且刚刚公布的省宪中规定，人民开会集社如不扰乱社会秩序，政府不得加以干涉，只能居于调停地位，所以“除申斥外，毫无办法可言”。在组建中的新政府显然不愿趟这浑水，于是将事情推给了警务处，可“警务处不久即将取消，自身岌岌不保”；又将球踢给了工商会，工商会素来无所作为，此时自不肯“惹火上身”。也正是在这样一种政局未定的状况中，罢工工人取得了意外的“宽松环境”。

除去这些，罢工工人一方还占据了一个有利因素。恰如前所说，湖南历属“中省”，又地处内陆，加上刚刚经历军阀混战，出版传媒业的发展受到相当大的破坏。从《大公报》想迁往湘潭印刷，而限于湘潭印刷工人不够这一事实，可知湖南的出版传媒业与上海这样的文化中心城市相比有多大差距。占尽天时地利，罢工一方终于在坚持了17天之后，接受了调停。谈判结果，报界不能接受限制交稿时间一项，而工人方面提出的增加工资等要求则得到满足。产生这一结果，主要在于工人一方坚持时间过长，经济方面的压力越来越大，于是“此时各业工人领袖某君”出面，组织几方召开联席会议，拟定条件，择期复工。风潮看似过去，然而留下的问题却别有深意。首先是各报馆受到此次风潮影响，经济上大受打击，“不能继续出版者甚多”，12月17日《申报》关于此次风潮的最后一篇报道登出，作者不禁感叹经此一劫，长沙报馆“大约能存在者，恐不过三分之二而已”
[32]

 。由此看来，则此次罢工，是双面利刃，实在并无真正输赢可言。

据《大公报》的事后报道，本来颇为同情工人处境的报纸之所以改变立场，在于工人提出的要求有极为无理之处。除开劳动报酬等条件外，工人提出各报纸交稿时间必须一致，“甲附张午前十时，乙中外新闻午后二时，丙本省新闻午后四时”，并且在多次谈判中，这一条件都不能被修改，因此造成和议迟迟不能达成。在罢工结束后，《大公报》指责工人运动中有几处不足，如“欠缺常识”，因为时间是报纸的生命，不能限制，并对工人运动背后的组织者颇有不满，认为“只宜专意提倡工人教育”，不应专注于“只有助长工人嚣张的风气”的罢工运动。
[33]

 谈判结果，是工人放弃时间限制的条件，其他方面则报纸方面让步。

更耐人寻味的，是此次风潮似为一种预兆，显示出湖南上世纪20年代知识界的微妙“分裂”。从一开始，《申报》上的长沙通信便暗示罢工背后有政治团体的运作，即所谓“背后大有人在也”。这躲在暗处操纵的人，正是“介于工人学生之间”的少数激进分子，以罢工为手段，借此发展自己的势力和影响力，“工人孰不图利，果为所动”，“由是彼等之势力，春云乍展”。
[34]

 报上列举出的“背后高人”包括俄罗斯研究会、青年社会指导团和劳工会三种，为激进主义之代表团体，而这些团体的主要成员多为学生和知识界人士。面对这批新生的激进派，之前在新文化运动中曾站在保守派对立面的老“激进”派已经太显温和，成为时代风潮的“落伍者”。

20世纪20年代初在长沙爆发的这次罢工，很快被之后层出不穷的历史事件所淹没。当它被重新述说的时候，一个当年还不太起眼的年轻人引来了不小的关注。毛泽东，在这次工潮中，以工人一方的谈判代表出场，也正是当年报界所指责的“背后组织”者之一。当罢工业已结束，毛泽东专门针对《大公报》的批评撰文，希望《大公报》的编辑站在工人立场思考，不要再取知识阶层常有的教训姿态。这一次对垒，使得原来与《大公报》关系颇为密切的毛泽东，与该报的关系全面破裂。在五四前后，名字常常见于该报的毛泽东，从此不再现身该报。这种“分道扬镳”的结局，与其说是《大公报》的责任，不如说是知识分子在政治运动之中，不同选择的结果。在“激进”与“温和”之间，长沙知识界的成员开始各自“站队”，而这一重选择，将是之后的风云岁月中，整个中国知识界必须面临的一道难题。

1925年，大革命的前夕，湘省学生运动新的高潮正在形成。11月，长沙长郡中学与兑泽中学因学生改组学生会，开展国民革命运动受阻爆发学潮。就在学生运动即将结束之时，铅印工人突然为了支援学生举行罢工，这次工人罢工，事前完全没有通知，各报馆毫无准备，湖南各报为表示抗议这种剥夺言论自由的行为，停止发行出版，《大公报》、《大湖南日报》、《湖南日报》、《湖南商报》、《通俗报》、《小小报》联合在一起，共同出版《湖南报界联合会特刊》，全省城于是只有这一种报纸面世，该报仅登新闻，以此种极端方式抗议工人运动，在报馆看来，是“为谋以后言论自由之保障”。同年年底，长沙工人学生数千人举行游行示威，反对“关税会议”。在这次运动中，学生和工人启封了遭到政府封闭的铅印工人工会，当学生游行队伍经过报馆时，他们冲入其中，捣毁了《通俗报》和《大公报》报馆，至此，在五四运动中建立起来的联盟终于在即将到来的大革命前彻底分裂。在激进的革命派面前，《大公报》最终失去了它所追求的言论自由。

《大公报》在五四运动初期，以新文化的传播为己任，所致力的，实际是面对社会的文化启蒙运动。这一宗旨在那个时期，与学生群体的目的有相合之处，五四运动原本就存在文化启蒙和政治运动两方面的内容；在后期学生群体本身发生分裂，一部分学生义无反顾地投入政治运动，因此有从“学生运动”到“运动学生”的转化。
[35]

 激烈的政治运动，往往干预到传媒的舆论自由，1927年的大革命及此前的工人、学生的过激行为都证明了这一点。而作为公共媒体的《大公报》，在此时与自己的同盟者决裂，极力反对这类“暴动”对湘省社会秩序的破坏，却还是难以摆脱被卷入革命风暴的命运，大概是激进时代启蒙者的一种“宿命”。

第二节　一种传统的建立

1919年36期的《每周评论》，介绍了两种新刊物：《湘江评论》和《星期日》。从众多的“新派报纸”中挑出这两份来作介绍，大概是因为“这两个周刊，形式上，精神上，都是同《每周评论》和上海的《星期评论》最接近的”。介绍者特别赞许毛泽东的《民众的大联合》一文和《湘江评论》“湘江大事述评”这一栏目，称后者“记载湖南的新运动，使我们发生无限乐观。武人统治之下，能产出我们这样的一个好兄弟，真是我们意外的欢喜”。
[36]

 至于《星期评论》，则在《湘江评论》停刊之后，发表玄庐的《哀湘江》，慨叹着“湘江评论呀！寂无声”的命运。
[37]

 赞扬与惋惜，恰能说明这份地方学生刊物与它的学习对象之间的那份精神联系。

以“好兄弟”来概括《湘江评论》和《每周评论》之间的关系，并不过分。从刊物的题名到形式，模仿的痕迹随处可见，然而《每周评论》编者特别提到的“湘江大事述评”，却是《湘江评论》的地方特色所在，其中介绍的多是湖南本地新文化运动大事。在这份刊物被禁前的最后一期，“湘江大事述评”的内容是湖南学运史，主办这一刊物的湖南学生联合会显然力图为湖南学生运动建立一个独属于他们自己的光荣“传统”，在这一传统中，湖南学生运动的历史可以上溯到晚清。在对这个“传统”的叙述中，学生运动在每个历史阶段的意义被呈现得一清二楚。显然，在五四期间全国范围的学生运动热潮面前，建构这一“传统”的目的在于推动此时颇受压抑的湖南学生运动。在名为《本会总记》（疑为毛泽东所作）
[38]

 的这篇文章中，作者显然将“本会”的成立视为一个新的历史阶段的到来，此前的历史被归于“本会成立前的湖南学生界”。

叙述起始于戊戌的时务学堂，“时务以短促的寿命，却养成了若干勇敢有为的青年”，它与此后继起的明德学校有类似的校旨，“大抵当时的学生，好干事，不怕死，是他们的特色。反抗官厅，不服压制，是他们外发的表征”。从这时候至民国成立，进入这一“传统”的学生运动包括：时务学堂学生参与的唐才常领导的汉口起义；禹之谟领导的公葬陈天华、姚宏业事件；宣统二年五月（1910）的省各校学生运动大会；铁路国有问题的反抗运动及民国成立时的湖南学生军。
[39]

 自觉将现代湖南学生运动的传统上溯到晚清时务学堂成立时期，并不让人觉得意外，时务学堂在湘存在的时间虽然不长，其影响却是无人可以忽视。时务学堂当然不会如五四时期的学校，以学潮的方式参与政治运动或文化运动，但其所招收的学生，首开反抗官厅，不服压制的学风，确与后来的学子有共通之处。

1922年，梁启超回到湖南，这次故地之行显然让他感慨良多。他下火车午餐毕，所做的第一件事便是寻访时务学堂的旧址，“公偕二人往小东街，泰豫旅馆访时务学堂旧址，寻得其十五年前曾住之室，摄影以去”
[40]

 。当天下午，在第一中学的讲演中，梁启超首先便抒发自己复杂的心情：“首谓此回来湘，有一最新之感触。因予在时务学堂时为二十五岁，今年恰五十岁，是人生之中心点适在湖南。”
[41]

 以梁启超与时务学堂的关系，他来总结时务学堂在湖南教育史上的影响和地位当然最为权威：“不过觉得与湖南教育界有关系，而且于全国教育界有莫大的影响的，在师弟同学间的精神，能够结合一气，一群人都有浓厚的兴趣，联合多方面来做事。”
[42]

 作为维新运动的产物，时务学堂开设之初，早已设定自己的目标是：“培植人才为自强之计”，“用可用之士气，开未开之民气”。
[43]

 强调“经世”之用，显然是时务学堂的办学宗旨之一。从一开始，维新派人士就力图使这里成为维新人才的培养基地，时务学堂也成为当时湖南思想最为激进之地。从创立到“失败”，时务学堂不能摆脱的是与时政千丝万缕的关系。而这一风气所及，至于湘省各个学堂，“盖自戊戌政变以后，湘人革命思想，至遍及学界全体，如明德、修业、广益、唯一等中学及高等学堂、中路师范各校，均以提倡革命著称”
[44]

 。

从1897到1898年戊戌政变短短的时间，时务学堂的影响面不大可能达到一般社会民众，梁启超自己也承认，当时的学生“在学堂时，未与外界亲近，校外的人不知内容，故不发生什么影响”。时务学堂的这种“先锋性”，最终也成为它的隐患之一，因为“及至年假放假后，学生回家发狂似的宣传起来，风气所播，全湘人皆知道了”，于是方有“新旧大开战”。
[45]

 曾为时务学堂学生的石陶钧，回忆戊戌政变之后，湘中形式大变，他为避去“这些城市的反动影响，与蔡锷一度走武昌。既而独自返乡，极感乡村与城市隔离的妙用”
[46]

 。这里所说乡村与城市的隔离，使他得以避开政变后的政治危机，恰从另一侧面显示出维新运动影响之窄。然而时务学堂对于湘省的影响，从长远来看，恰不在当时，如果说当时它所宣传的维新思想波及之面多限于士绅阶层，那么它在短时间内培养出来的人才对于晚清后的湖南乃至全国，影响均不在小。比起时务学堂本身，自己亲手带出来的这班人才也许更能引起梁启超的感慨：





戊戌之役，我亡命日本，时时务学堂曾办了三班，第一班四十人吃的迷药最多，感化最深！第二班我也教授过，第三班我全未教过。其中有十余人，要到日本来找我……过了八个月，唐拂尘先生在汉口图谋革命，十余同学，回汉帮助，竟不幸死难者八人。余三人，一人后来病死，一是蔡艮寅，一即范静生。
[47]







梁启超到日本后建立了高等大同学校，从时务学堂前去就学的共有十一人，在当时（1898—1899）的日本，中国留学生人数大概是七八十人，其中大约有二十人集中在梁启超所办的学校中
[48]

 ，时务学堂的旧时学生显然占了大半。唐才常在这里找到了大批志同道合者，后来参与汉口起义的人中，包括了十五个留日学生、八个中国学生。
[49]

 周锡瑞在论及这场由知识分子和秘密会党为主题的革命时，指出它的特殊之处在于，绅士阶级和流氓无产阶级开始试图建立一种“同盟”，虽然这种同盟之间的联系如此之薄弱，导致了起义的最终失败，但这种知识分子力图与群众建立联系的做法“有足够的美好前景，鼓舞人们再度尝试”。
[50]

 如果我们遵循这一解释，将不难发现，这一“做法”在后来的五四运动及大革命前后，被湘省学生多次加以尝试。从这一点上，《湘江评论》将湖南学生运动的传统上溯于此，就并不奇怪了。

时务学堂的学生被五四时期的学生视为自己的“前辈”，最重要的大概就是他们与政治运动的紧密联系。虽然时代背景已然大不相同，湘省学生的政治热情却一直没有减弱。晚清到五四之间，中国政治的混乱也给学生足够多的理由走出书斋之外：“二十世纪的学生界，对于迫临的社会危机，经常率先表示出强烈的关心。他们所受的高等教育，他们的‘先锋队’作用的自觉性，以及他们从家庭和职业的世俗义务中摆脱出来的相对的自由，使得学生们特别适宜于担任积极批判现状的主角。”
[51]

 清末湘省新式教育的发展，培养出大批这样的“先锋队员”，学生运动的再次兴起也就势属必然。

1902年，清政府实行新政，改变学校制度及选派人才出洋留学是其中的重要内容。这年4月，湖南开始创办新式学堂，由于人才缺乏，湖南抚院决定“派举贡生员，充师范生，赴东洋学校肄业”
[52]

 。第一批共派出十二人，赴日习速成师范半年，为湖南官费留学之始。这一年湖南巡抚俞廉三与来湘的日本高等师范校长达成学生留日协议，自此成为定例，每年都有派送。1902到1906年这段时间，湖南出现留日热潮，其中1904年全国留日学生三千余人，湖南省便有四百余人，占据全国的十分之一强。
[53]

 大批留学生的出现，自然带来湘省风气的改变。据沈祖燕的信件，曾在长江轮船上遇到一批放假归乡的湖南留学生，这些青年高谈阔论，旁若无人，称“我辈有志之士，遇此中国积弱之机会，断不可以不革命，断不可以不排满”
[54]

 。事实也证明这批留学生与当时新式学堂的学生一起，成为湘省各种革命或风潮的领导者。1904年成立的华兴会及随后的长沙起义，1905年的反美华工禁约及抵制美货运动，发起人均是学生一族。

留日学生对于湘省更重要的意义，还不在于当时的各种激进活动，他们对教育发展的作用，影响及于整个湖南近现代史。其中造就的大批教育界人才，如范源廉、胡元倓、朱剑凡和杨昌济等人都是教育名家。现代湖南的名校，如胡元倓创办的明德学校、朱剑凡创立的周南女中、陈润霖创办的楚怡学校都是留日学生的成果，而他们培养出的大批青年学子，成为五四时期湖南学生运动的主力军。当然，这些已是后话。而引发当时湖南最大一次学潮的，也多为这些留日学生，因感愤于国事先后自杀的陈天华和姚洪业（原名宏业，后因“慕朱洪武、洪秀全之为人，乃改名洪业”）
[55]

 ，便是这一时期留日潮中诞生的佼佼者。

《湘江评论》将禹之谟领导的公葬姚陈二烈士，称为“惊天动地”的壮举，并详细描述这一运动的场面：





于光绪三十二年四月一日，长沙省城大小学生。全体发动，分从朱张渡、小西门两处渡河。鲜明的旗子，和洁白的衣服，映着火红的日光，高唱哀歌，接二连三的延长十里以外。军警呆立路旁观看，那敢张声。这次毕竟将姚陈葬好。官府也忍气吞声，莫敢谁何。湖南的士气，在这时候，几如中狂发癫，激昂到了极点。





1927年，一位署名丘十的人，在以小说的方式来回忆晚清城南书院的学生生涯时，也记载了这一激动人心的事件：





从溁湾市沿河到牌头口转到山上，绵延不绝的学生，一律的白毛操衣，号鼓喧天，旗帜拂地……禹之谟先生戴着拿破仑帽子，被着半尺多长的短发，坟头高声演说。我们路远了，听不清楚，只见他有时擎着帽子乱舞，有时平空一纵有数尺多高，可见他那慷慨激昂的情景。
[56]







这次事件集合了万余名学生，因时值夏日，学生均着白色制服，“当道及乡绅咸为惊异，以为民气伸张至此，殊于政府及官绅不利”
[57]

 。事件过后，禹之谟倡建了“湖南学生自治会”并当选会长。他在被捕后的《与同学书》中这样阐述他对于这一学生组织的希望：





我所希望之学生自治会，幸诸君之大魄力，于大风潮大势力兴大狱之际，放大光明于黑暗世界，狱中人闻之，喜而不寐，更望诸君以百折不回之气概，振刷精神……以自治会为政党会新国会之基础，其责任之重且大也如此，诸君勉之。……今学生自治会成立矣，请再进一步，创立群治大会，为各省倡，亦惟诸君是赖。
[58]







禹之谟对学生自治会的期许，是借由学生组织发展成为政党乃至民众联合体，从而实现其政治理想，而学生是充当“急先锋”的最佳人选。在不久后爆发的萍浏醴起义（1906年12月）中，学生确实担当起了这一角色，禹之谟的学生魏宗铨便是这一起义的领袖之一，学生再次试图联合秘密会党并发动群众支持。自从这次起义失败后，湖南学生运动暂时陷入低潮，周锡瑞认为自此起，学生和劳动群众开始沿着完全不同的革命道路前行，直到二十年后，当毛泽东回到湖南并开始他的农民运动为止。如果我们不考虑政治运动或革命的终极目的，而只将这种联合看做一种手段或策略的话，那么学生和群众运动的结合在五四学生运动高潮期并没有消失，相反，在历次学潮中为了各自利益，他们的结合屡屡再现，成为湘省学生运动的一大特色。

晚清湘省学生发动的多次革命，并没有能够建立一个广泛的社会基础，这一点在1910年的长沙“抢米”风潮中展现得十分明显。1909年，湖南发生大水灾，造成严重米荒。在自发性的群众暴动中，新式学堂的学生成为另一种受害者，“饥民围烧抚台衙门，又要烧学堂，学堂监学拿出元宝，学生十人一组遣散”。在《故事之一》中，丘十记叙他们逃离学堂的经历：





见了我们经过，有的高声叫道：“这就是洋学生！”有的怒目相视，好像和我们有甚么深仇大恨，满耳都是“怕打吗”“打得好”“还读洋书去”“洋鬼子要保护你们的”“立正，向右转开步走”的声浪，我们只低着头向前疾走，生怕惹起他们的无名业火。

沿路的咒诅和讽刺，我们从戴着学生头衔以来，未曾如此受过。





学生在历次运动中充当领袖角色，但在暴动面前却成了被仇视的对象。学生和普通民众之隔阂，于此可见一斑。然而这种隔阂所造成悲剧并不限于此，在五四后的长沙师范惨剧中，不难看出这种隔阂状态依然存在。这种认识程度的差距，使得学生运动和民众分分合合，在历次学潮中，双方都根据自己的利益作出选择。

不管湘省官府在经历多次以学生为主导的革命后，怎样加强在意识形态方面的控制，清政府的权威性却无法再在学生群体中树立起来。在湖南光复胜利后，革命党人回忆起这期间清政府的作为，特意强调政府对学生的压迫：





满政府就把学生，当作大敌；一面减少学校里的体操钟点，加多经学的钟点，并不许讲伦理、音乐，不许学生操枪；一面不许学生开会演说；一面多订些奴隶规则，把些学生，压制得没有一点生气。
[59]







不仅如此，学生与群众间的隔阂也被视为清政府所为，百姓烧学堂的暴行也被归罪于清廷。晚清朝廷对于学生虽诸多压制，学堂内的反清气氛却越来越浓。光绪慈禧相继去世后，湘省学堂学生的反应是：“大家从自修室跑到天井里，大叫大跳，都是喜形于色。”当监督奉命率学生哭灵之时，学生中无人肯去，最后只得推出两位中过秀才的前往，“说他们受过皇恩，应该有这一回”。更有讽刺意味的是学生对待“孝服”的态度：





每人发竹布腰带一条……只不好缠在操衣上面，迫得大家都预备一件长衫。蓝竹布长衫，飘垂一根白色带子，倒显得雅致而漂亮。于是溁湾市牌头口两条路上，往来都是长衫白带之人，服期到了，还有些人舍不得这种打扮。
[60]







学堂学生对于朝廷之反感与不屑，于这件小事中便不难看出。

民国成立，湖南紧邻湖北，于九月初一便相应起义，此前湖南各种革命团体与联络机关纷纷出现，其中设立于学校之中的包括文明绣业女校、富训商业学校、振楚学堂、铁路学堂、实业学堂、优级师范学堂、实业学堂，明德、修业、广益、唯一等中学，此外“陆军小学诸生，皆血气正盛，排满革命思想，与日俱增，粟显扬等暗中联络鼓吹，另成一学生团体机构”
[61]

 。起义胜利之后，为了援助武汉，湘省连日招兵，青年学生再次成为积极支持者，“三日之内，即募成学生军一军”
[62]

 。《湘江评论》的《本会总记》所连载未完的学生运动史，便中断在此。在谈到清亡前省城学生运动大会时，作者特别提到令人印象至深的，是当时学生运动曲高唱入云的场面，“至今近十年了，湖南的同学们犹念着不忘”：





大哉湖南，衡岳齐天，洞庭云梦广，沅有芷兮醴有兰，无限发群芬。风强俗劲，人才斗量，百战声威壮。湘军英武安天下，我辈是豪强。听军歌淋漓悲壮，旌旗尽飞扬。宛然是，枪林弹雨，血战沙场样。军国精神，湖湘子弟，文明新气象。





而自晚清时务学堂以来，湘省学生，确实未负歌中所言，也难怪此文作者敢说：“独夫推翻，民国建立，教育之功，学生之力，不能不谓为诸种原因中的一个原因也。”
[63]



晚清湘省学潮当然不止以上所述，但这里提到的学潮，其共有的特征是进入了《湘江评论》的学生运动史，在五四初期作这样的历史叙述，当然是有一以贯之的观点在其背后支持。清末湖南的学生运动，其存在形式的多样性，远不止于此：1907年湘潭师范学堂反对校方腐败罢课
[64]

 ；1906年经正学堂学生因与国文教师起冲突而退校
[65]

 ；同年的湘潭中路学堂学生反对校方收费过高而退学
[66]

 ，乃至因伙食问题，或与校外人员起冲突等小事引发的学潮，亦不在少数。然而这些都不曾进入《湘江评论》作者的视野。文中提到的学生运动，其共同特征是与政治的紧密联系。这些学潮并不是一校之事，相反，它们涉及面之广，已经很难单纯用学生运动来进行概括。学生作为一个社会群体，在这些运动中所起的作用，并不限于教育界，相反，这些辉煌的运动史是学生突破学校限制，将自己的影响力扩展于社会的表现。五四前湘省学生为自己构建出这样一个传统，显然志不在小，而风云变换的时局也为他们的这份政治热情提供了一个不小的舞台。

经历了民初的二次革命和护法运动，自1917年开始，湖南陷入南北军阀的混战之中，“此次祸变，吾湘以当战争中枢，被灾尤为惨剧。七十二属，鲜不流亡满目，哀鸿遍野”
[67]

 。被灾严重之地如醴陵，在战事结束后，竟然只遗存二十八人
[68]

 ，兵灾之烈，可想而知。湘省教育在这样的混乱局面中，所受影响当然不小，加之从汤芗铭督湘到张敬尧占据湖南省城一带，统治湖南的多是武人，所采政策多为高压，湖南学生运动一时颇为沉寂。张敬尧统治期间，教育界发生大恐慌，几至无法维持，因为不止军队占据学校肆意破坏，政府又将教育经费提做军费，再以贬值纸币充当学校经费，“纸币跌落，金融恐慌，省库空虚，支款无着。其影响及于教育界，比来省立各学校若第一师范第一女子师范，其不收学膳费者，大抵借贷俱穷，饔飨不给，余如各公校私校学膳费早已用罄”
[69]

 。不久即有九校长联名辞职事，省内许多学校无以为继，只能停课。五四运动在此时的爆发，对于湘省的学子来说，无疑是一次大好机会；在运动后期湖南的五四运动直接转向政治色彩更为鲜明的“驱张”运动，也就顺理成章。

五四时期的湖南，处于张敬尧军人统治之下，舆论钳制相当厉害，重要评论和新闻稿件往往被检察员扣留，以至于湖南报界联合呈请省长，要求明示山东问题的记载办法及检查权限。
[70]

 据当时第一师范的学生蒋竹如回忆：“五四运动爆发一星期之久了，湖南学生还不能从报刊上得到一点关于北京学生运动的消息，只能零星地从校外听到一些风声。……直到五月中旬，我们才陆续从报刊上看到了有关北京爱国学生运动一麟半爪的报道，但仍不知道运动进展的真实情况。”
[71]

 事实情况倒没有这么糟糕，虽然报道相对少而谨慎，但5月4日，关于山东问题的报道已经见诸报端，随即有关于北京学生运动的报道，不过报纸尚对此持保留态度，认为“学生举动诚不免有过激之处”
[72]

 。

五四初期湖南的学生运动，并没有多少特别之处。由于消息封锁，湖南学生直到6月3日才开始大罢课，当然在此之前，准备活动已经开展。据蒋竹如回忆：“五月二十三日晚上，我正在一师十三班的自习室里复习功课。忽然毛泽东同志把我叫了出去，并告诉我：北京学生派来了两个代表——邓仲澥和×××（现已记不起姓名），要求湖南学生起来罢课，和北京学生采取一致行动。”
[73]

 北京派来的学生于25日在省城各校代表的聚会上进行报告，希望湖南学生进行总罢课来声援北京学生运动。北京代表的到来成为湘省学生运动的触媒，会后旋即成立了湖南省学生联合会，其宗旨为：“爱护国家，服务社会，研究学术，促进文明为宗旨。”
[74]



显然，时局的发展没有给这个学生团体以研究学术的时间，“爱护国家，服务社会”才是该团体的首要任务。湖南学生联合会一开始就明确其活动将以政治为中心，事实上，在此后的五四运动中，它作为湘省学生的代表机构，在五四运动中与外省学生团体保持密切联系，特别是京津沪等中心城市。如7月上海各界联合会刚刚成立，便派学生代表到湖南进行报告，7月10日学生联合会为此召开各界代表开会，称北京、上海、天津、汉口、南京等地都成立了这类平民团体，“我湖南亦宜与之采同一态度”。上海学生联合会代表也在会上发言，“谓上海学生联合会希望各省各界团结一气，以为各省之后援”。
[75]

 如果说，运动初期，北京、上海等地学生通过“串联”在全国各地建立起更大的同盟，那么，在五四运动后期的驱张运动中，湘省学生显然借鉴了这一做法，并将其发展到了极致。

学生运动在开展伊始，便遭到张敬尧的压制，一方面是限制舆论，一方面是对学生运动加强防范。这种政府与学生之间的矛盾在11月间达到新的高潮，这个月被张敬尧解散的学生联合会进行重组，并宣称：“人将灭吾国而奴吾族，而吾尤翛翛自得，杳不知其所以。任彼佥壬植党营私，交相为病，如昏如醉，倒行逆施，刮削民膏，牺牲民意，草菅民命，蹂躏民权，置人民于无何有之乡，唯一己之骄奢是纵，长此以往，后患何堪！”
[76]

 这份宣言明显暗暗针对张敬尧，成为湖南五四运动转向的标志。11月，湖南学生为支持闽事惨案，抵制日货，就在12月2日学生举行游行示威时，张敬尧之弟带人包围学生教职员等，骂其为“土匪行为”并殴打学生，将学生代表数人押跪于台下。“可怜文弱学生，披靡狭借，身受重伤者数十人。即数龄小学生，亦同遭毒打。驱逐解散者不下数千名，哭声载途，为学界未有之惨剧。”
[77]

 遭此大辱，学生旋即宣布全市学生罢课，湖南学生联合会发布“张毒一日不去湘，学生一日不返校”的驱张宣言。

至此，五四开始的湖南学生运动完全政治化，由于长沙受舆论限制，相关消息无法见诸报端，学生运动也主要在省外进行。驱张运动的策略，是派出学生到各地进行宣传和寻求外界支援，湘省学生分途进行运动，每校各选派代表二至三人参加“驱张代表团”和“驻省代表团”，代表被派往北京、上海、广州、常德、衡州等地，并出版多种刊物扩大影响，包括在衡阳的学生代表创办的《湘潮》周刊，在上海的代表和上海湖南善后协会出版的《天问》、《湖南》等刊物。这次湖南学生充分利用了各地学生资源，如赴京代表团到京后即住在北京大学寄宿舍，“我们首先和北大学生以及北京学联取得了紧密联系，他们表示极力支持；其次，联系旅京湖南学生联合会，得到了他们的同情和支持”。
[78]

 去衡阳向吴佩孚请愿的学生则“首先和衡阳教育界取得联系，衡阳学生积极投入了这一运动”
[79]

 。《北京大学学生周刊》上，曾在《近事评论》中刊出《敬告湖南人》一文，作者称湖南朋友近日来找他闲谈，此人正是湖南的学生派来要求政府撤换张敬尧的代表之一。
[80]

 由此可见，赴各地的学生代表团多以当地的学校为运动基地，获取当地学生联合会等团体的支持和声援，再逐步展开运动。

驱张运动的进行，借助着军阀之间本已存在的矛盾，取得了成功。就在湖南学生教育界开展驱张运动之际，吴佩孚开始撤兵以给北京政府施压，湘军在吴军的配合下，于6月12日攻入长沙。湖南回归湘人统治，驱张运动也告一段落。驱张运动虽然胜利，但在当时，对这次运动进行的反思中却并非一片“叫好”之声，即使是在学生中间，争议也仍然存在。从事这一运动的学生宗张写出自己的感想，“一以做从前的忏悔，一以促将来之改进”，他对这次学生运动的反思包括：首先是学生宣布全体解散时，未经过精密讨论，少数人用强迫方法激起多数人赞成且不容反对者说话，“这与暴民专制何异”？其次是没有经过详细研究，全城学生一哄而散，实是疏忽。再次是受了武人摧残却仍然得向武人请愿。此外如代表制度造成大多数人对此关注不多，学生与工商界在此运动中的隔膜等，均是此次运动中的失败之处。
[81]

 另有看法以为，驱张运动虽然取得成功，但学生付出的代价也极大，“学生四处奔走，牺牲了宝贵的光阴，荒废了宝贵的科学”
[82]

 。有意味的是，两位反思者都提到学生走出校园后，在社会中接触到实情的经验和教训。驱张运动不只是学生运动的一个高峰，也是一个分水岭，从对学生运动的反思开始，学生作为一个社会群体，其内部的分化在五四运动之后越来越明显。

现有的历史叙述将驱张运动的成功看做五四时期湘省学生运动的最大成就。作为湘省学运的标志性事件，驱张运动展现出那一时期湘省学运的某些特点，既能从晚清以来的湘省学运中找到相似之处，也直接影响到五四之后学生运动的进行方式。首先，五四运动初期新文化和学运在湖南的传播，受到武人统治的影响，后遂在此高压政治之下，一转而为政治色彩极浓的驱张运动，而且这一运动的政治化完全是地域性的。关注地区政治在驱张运动之后成为湘省学运的一大特色，之后的湖南自治运动中，学生的积极参与和对新湖南建设的热烈发言，都表明他们对本省政治的热情，这不能不说是驱张运动胜利的产物。其次，在五四运动的不同阶段，学生联合不同的社会群体以壮大声势。如运动初期，教师和学生的关注点尚有侧重的不同，《大公报》的编辑在谈到外省学生罢课时称：“京津沪宁学生罢课，湖南教员亦罢课，学生罢课系为青岛问题，教员罢课则为薪水问题。”
[83]

 但在驱张运动阶段，显然这两个原本目的不同的团体联合在一起，并因此博得了更多的社会同情。而商界则从五四初期的支持学运，到因学生焚烧日货而产生隔阂。无论如何，湘省学生在这次运动中，显然在努力实现毛泽东“民众大联合”的梦想。这一运动方式在之后的学生运动中也不断被有意识地加以利用。再次，虽然学生运动最终取得成功，但关于学生运动的反思也伴随着运动的深入而进行。学生究竟应不应该过早地介入社会活动，在运动过程中不断出现的学生素质差的现象等等，都成为运动遗留下的话题。

1920年代中期，学生作为一种社会形象，在《大公报》上所得到的评价发生了很多变化，与这种评价相关联的，还有对五四新文化运动本身的反思，这里同样涉及对新文化运动中的主力军“学生”的价值重估。《大公报》一直是湖南新文化运动的鼓吹者，也是新文化运动支持者的主要阵地之一。正因为它的这种特殊地位，在《大公报》上出现反思新文化的文章就更能显示出这一问题的普遍存在。值得注意的是，在这一类的文章中，“青年学生”很容易成为受指责的对象。《文化运动危险之一原因》中称新文化运动隐患之一即：“有许多从事文化运动的青年，自己没有彻底的觉悟，又没有真实的信仰……还有些不肖的东西！假借美名，阴图私利，一身尚不能谨饬，怎能宣传他的主张！社会上许多没有见解的人见此便寒心，而那有心反对的更得着口实了：这便是文化运动的一大障碍。”
[84]

 在常德第二中学学生殴打教职员事件后，五四时期曾引起强烈关注的学生自治运动也遭到质疑：





我于此对于现在学生的自治，就不能不有一二言来奉告了。……学生年来所做的事情如“维持国货”和“五四”“六三”等运动，一方面是发挥自治的精神，一方面是适用杜威“学校即社会”的那话，原没有他种作用的。自己不能自治，乃欲集合群众想对于社会有所尽力，不是喧嚣不宁，便是骚扰无序，反以浊乱社会，终为社会所拒绝，使不能存在，此无论何人都可知道的。故吾于“五四”等运动，便欣欣然以为学生自治真是能实现的，但是最近数月间，记者以冷静眼光，观察学生，觉得他们气焰过甚，大有“举趾高心不顾矣”的毛病。此岂“五四”等运动有以养成其习气？
[85]







在对学生的过分“自由”表示不满后，论者特别希望学生“无论服务社会也好，在校读书也好！总不使与公共秩序和国家法律有触犯的地方，如此庶足以维持永久……”

这里所阐述的学潮对社会的负面影响并非危言，五四之后的学生，有足够的政治热情并且相信自己的社会运动能力，且自然地视学潮为解决社会问题的一大良方。例如废娼运动兴起时，《大公报》上便有学生呼吁进行游街：“这完全是我们学生底义务，藉游街可以散布传单，唤起一般人底注意……然后才可以纠合群策群力，才可以众擎易举，游街就是达到这个目的的方法。”
[86]

 针对学生运动可能产生的负面影响，《大公报》对于学风的反思绝非多余。

就驱张运动最大的特色——与社会政治的紧密联系而言，湘省学生运动实现了自晚清以来的一个梦想，即以学生运动的方式成功干预政治。政治热情高涨的学生群体，在此后湖南的学生运动中，制造了多次高潮，且屡有“突出表现”。1923年全国各地都兴起废除“二十一条”的学潮，长沙三十余校联合各工团举行游行示威，人数达五六万人，其规模仅次于上海。而这次游行大会，不仅有讲演、示威等学潮中的必备环节，还直接面见长沙日本领事提出抗议，递交警告书，为其他地方所少见，由此亦可看出湘省学生运动发展气势之盛。

湘省学生运动的这种“政治热情”更具特色之处在于，学生在政治运动中对于本省政治的关注。时务学堂时期，湘人在外来侵越日紧的情况下，曾经设想以湖南为独立“基地”避免瓜分之祸：“盖此时正德人侵夺胶州之时，列强分割中国之论大起。湖南志士，人人作亡后之图，思保湖南之独立。……则他日虽遇分割，而南支那犹可以不亡。”
[87]

 驱张运动的成功和随后湘省自治运动的出现，延续了湘人的这一想法，无论是关于“新湖南”建设的美好想象，或是“湖南共和国”概念的提出，都是由湖南而及于天下，则更能凸现和解释湘省学生对地域政治的热情不减。至于由晚清而延续下来的这一传统，在现代湘省学生运动中的延续，其得与失，却又不是那么容易理清的了。

第三节　名人演讲与留法热潮

新文化从北京、上海等地开始发展，并通过种种途径向其他省份传播；五四初期的湖南，自身并不是一个文化的“辐射中心”，因而只能处于接受者的地位。这种文化输入的形式不一：通过传媒介绍新思潮或文化动态，或者组织学会进行输入和研究，又或者通过人才的流动实现观念更新等，都是文化输入常见的形式。

新文化学会的出现，在五四时期的湖南，对于输入文化，作用不小。1918年4月成立的新民学会，是较早出现的以新文化建设为宗旨的学会之一。当然，和后来所取得的历史地位相比，新民学会在建立之初并不是那么引人注目，毕竟它并不是一个组织相当完整严密的团体。它的发起人，多为长沙学校毕业或肄业的学生，将学会同人联系在一起的，除了“如何使个人及全人类的生活向上”这一多少有些玄虚的共同感想之外
[88]

 ，更主要的，大概在于与会者多为杨昌济的学生。作为湖南新文化运动时期开风气之先的代表，杨昌济的文化思想和理念在这群学生当中，影响自不在小。因此，新民学会的宗旨是“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”
[89]

 。新民学会对于湘省文化输入之功，一是对于留法勤工俭学运动在湖南的开展所起的促进作用，一是文化书社的开办。

文化书社，发起于1920年8月，“八月文化书社成立，专以介绍新文化书籍为务。于是全国新文化书籍销行多者，首推湖南与四川。故湖南新文化运动发轫于健学会，见效于罢课驱张，杂志影响者为新青年，销行新出版物最力者为文化书社”
[90]

 。一开始，该书社就是直接以新文化的输入为己任：





我们认定，没有新文化由于没有新思想，没有新思想由于没有新研究，没有新研究由于没有新材料。湖南人现在脑子饥荒实在过于肚子饥荒，嗷嗷待哺。文化书社愿用最迅速最简便的方法介绍中外各种新书报杂志，以充青年及全体湖南人新研究的材料。
[91]







文化书社营销的，是新文化运动中各种书刊杂志，这点，从它建立之初所联系的出版机构便可得知。除了杂志社之外，正式建立交易者包括：上海泰东图书局、亚东图书馆、中华书局、新青年社、时事新报馆、北京大学出版社、新潮社、学术讲演会、晨报社、武昌利群书社、群益书社十一处。从临时营业期间所售书报看，杂志主要有：《新青年》、《新潮》、《改造》、《新教育》、《民铎》、《少年中国》、《少年世界》、《劳动界》、《新生活》、《家庭研究》、《晨报》、《时事新报》等，书籍则包括罗素、杜威、胡适等人的演讲或著作，此外尚有介绍达尔文学说、女性学说及伦理学、哲学等方面书籍。
[92]

 正因为所经营的多为新文化类书籍杂志，文化书社很快成为一个衡量标准，以至于在感叹新文学影响力有限的时候，便有人提到其表现在于：“至于能够长到文化书社、湖南印书馆买书的学生。那就真是凤毛麟角了。”
[93]



与多为学生组成的新民学会相比，1919年6月成立的健学会，由教育界人士发起，被称为湖南新文化运动发源地。“故八年六月省教育会长陈夙芳发起组织健学会于楚怡学校，教育界重要人皆加入，讨论各项学术，刊行讲演集两册，虽成绩不甚丰，然湖南教育界自是有革新之机。”
[94]

 以“输入世界新思潮，共同研究，择要传播”为宗旨，希望“采用正确健全之学说，而为彻底之研究”。
[95]

 健学会的成立对于湖南教育界的影响极大，“教育界中人，大受感动，都‘风涌云从’的加入会中。最可注重的，省中各中等以上校长，虽平日以守旧著名的，都一概加入，与新思潮表同情，没有一人来反对”
[96]

 。在会章中，健学会明确其输入新思潮之方法为：“（一）凡最近出版之图书杂志由本会随时搜集，以供会员阅览。……（二）函托海内外同志随时调查通信报告。（三）介绍名人讲话。”而在关于传播之方法中，特别提到（一）讲演分定期临时两种，定期讲演每周日曜日午前八时至十时，由会友轮流担任……临时讲演，凡有重要演题，或由会友或请名人讲演，另觅地点择期举行。（二）出版。健学会的诸多活动中，演讲显然是社会影响程度最高的一种，其中包括杨树达的《教育与文学》、舒新城的《桑戴克教育学说》、谢真的《自动教学法的研究》等等；某些讲稿内容在《大公报》上的刊登，则有助于扩大其影响的范围。

健学会对新思潮的输入，产生影响最大的一次莫过于1920年它所发动组织的名人演讲。1919年5月，杜威受北京大学等6个学术团体的邀请来华讲学，1920年10月，湖南省教育会因教育会改选，各县选人皆到省城，“拟趁此时机，开一演讲大会，邀请中外名人来会演讲。适杜威在北京，罗素将到上海，乃函商在北京之熊知白，在上海之李石岑”
[97]

 。邀请两人到湖南讲学，随同前来的还有胡适、陈独秀、张东荪、陶行知等多人。湖南一方显然非常看重这次讲演活动，包括派什么人前去上海北京迎请、到达后住所的安排和旅费的预算、讲演地址和时间，均设想周密，但是这种“殷勤”态度到后来反而引起争议，恐怕也是主办方意料不到的。总之，这次名人大讲演为湘省输入了大量新思潮，更关键的是，通过传媒的大力宣传，这次演讲的影响达到各个方面，从校园中的学生到普通市民均成为这次文化输入的“受众”；而对这些思潮的吸收和消化，在名人演讲团离乡之后，仍持续影响着湘省的文化氛围。此外，这次演讲中的一些小插曲，从侧面表现出不同社会群体或个人对此事的不同态度，对了解接受一方的文化心态，也颇有意味。

10月25日，杜威到达湖南，除了政府方面的隆重迎接外，媒体对此事的热情也空前高涨。《大公报》除特别聘请北京大学的李济民记录杜威和罗素二人的演讲辞，另聘多人担任蔡元培等陪同二人前来的名流的演讲记录员。此外，开始在报纸上刊登《演讲名人来湘纪程》，包括其每天的演讲行程及内容介绍。但就在一片欢迎声中，也有人对某些情形颇为不满，一篇名为《杜威与土偶》的杂记便是此类观点的代表。有趣的是，该文的作者显然是湘籍北京大学学生，他声言“我和北大同学”到火车站迎接杜威等人，并上车与他寒暄。但很快，杜威被官方用轿子抬离车站，他们的交谈也因此被无礼地打断，对于这种“热情”的欢迎仪式，他不无讽刺地说：“你们看一看，这样的欢迎，到是欢迎世界的学问家呢？还是湖南因为天旱，从重洋外请来的一尊土偶，大家去那里欢迎呢？”
[98]

 这位特意表明自己北大校友身份的作者，显然不满意于一场学术活动过分地“官方化”，似乎也不屑于过分热情的“抬轿”式欢迎，除了因为这种欢迎方式显示出没见过世面的小家子气，更重要的可能还是其完全不符合现代思想所提倡的平等精神。

10月26日，已经开始了一些演讲活动，从10月27日起，每天安排的演讲在《大公报》上刊登，为此，该报特出增刊，刊登各位名流的演讲稿。从10月26日开始，演讲安排大致如下：







	10月26日下午二时半
	杜威
	教育哲学


	
	罗素
	布尔什维克主义与世界政治



	七时半
	罗素
	游俄之见闻



	10月27日上午九时半
	罗素
	游俄之见闻



	十一时
	勃勒克女士
	俄国之艺术与教育



	下午二时半
	罗素
	游俄之见闻



	四时
	蔡元培
	何为文化



	分会场：



	一师上午
	吴稚晖、张溥泉
	勤工俭学批评与研究



	下午
	杜威
	学生自治



	福湘女校下午二时半
	杜威夫人
	男女同学与中国教育



	明德学校午后一时
	茶话会



	午后六时
	教育会欢宴各讲演名人



	10月28日上午
	杜威
	教育哲学


	
	李石岑
	尼采思想与吾人生活



	下午
	杜威
	续教育哲学


	
	章太炎
	历史的价值的重要



	分会场：



	一师上午
	蔡元培
	对于学生之希望


	
	吴稚晖
	勤工俭学批评与研究



	下午
	张溥泉
	中外合组之资本阶级与中国生民之前途


	
	杨端六
	社会与社会主义



	代用、周南两女中
	杜威夫人
	美国女子在社会上之地位



	北大同学于岳云中学
	邀请众名人讲演，蔡元培主讲



	10月29日上午
	蔡元培
	美术之进化


	
	张东荪
	对于社会改造之管见



	下午
	杜威
	教育哲学


	
	吴稚晖
	注音字母之历史



	分会场：



	上午
	李石岑
	詹姆斯与柏格森学说



	下午
	张溥泉
	新思潮之批评


	
	张东荪
	爱国与学术



	市民讲演下午二时
	吴稚晖
	都市文明



	兑泽中学上午八时
	蔡元培、吴稚晖



	周南女中
	杜威夫人
	教育平等



	第一师范
	蔡元培等讨论教育事项



	10月30日上午
	李石岑
	杜威与罗素之批评



	下午
	杜威
	科学与近世文化之关系



	分会场：



	上午
	杜威
	教师乃指导者


	
	杨端六
	社会与社会主义



	下午
	章太炎、杨瑞云



	10月31日名人游山，绅界欢宴。



	11月1日上午
	蔡元培
	美学的进化


	
	李石岑
	杜威与罗素之批评



	下午
	杜威
	教育哲学


	
	吴稚晖
	注音字母的好处



	分会场：



	一师下午
	蔡元培
	美学与科学


	
	张溥泉
	普通投票



	市民讲演
	吴稚晖
	劳动问题



	晚上报界欢宴名人，杜威离湘。



	11月2日上午
	蔡元培
	美学问题


	
	章太炎
	教育目的应注意廉耻


	
	张溥泉
	墨子之学



	下午
	李石岑
	艺术与人生



	分会场：



	一师上午
	李石岑
	现代思潮之大势与吾人之觉悟


	
	吴稚晖
	留学问题








至11日初，大规模的集中的演讲活动告一段落。
[99]



从以上不完全的日程表来看，演讲活动主要集中在各学校和教育场所，此外特意安排的市民演讲，则在露天进行，向一般民众开放，内容也比较通俗，多与市民生活和市政设施等相关。从内容看，教育、女子解放、艺术、政治等方面占优势，特别是关于教育问题的演讲，往往直接联系到湘省教育问题现状，且因为长沙师范惨剧在此时的发生，引起更多的关注。除了演讲之外，名人们还被请去参与各种茶话会、筵席或座谈会，其中报界欢迎名人的晚宴上，关于湖南自治问题的探讨成为演讲之外最热门的话题之一。讨论到与此次演讲并没有太大关系的自治问题，很显然，湘省报界是希望借助这次名人集会的机会，将湖南自治问题的影响扩大，或者说，博取更多方面的支持，各位来宾当然也不会煞风景。这次晚宴提出的问题是：





一　中国现非采用联邦制不足以止乱，德美两国因联邦制度行立已久，利弊若何，欧战以后，有无变迁？

二　中国实行联邦制，以湖南为首倡，湖南宪法内容，应如何制定，才算完善，方可备他省联法？





杜威首先发言，提出应该注意教育实业问题，与民休养，不可因制宪问题，再起纠纷。建议湘省先立一临时宪法，暂行若干年后再正式制定。章太炎则指出中国现在情势不得不行联邦制，认为各省省长应由民选，军民实行分治。蔡元培对宪法的制定提出看法，以为当由法学专门人才制定。获得很大掌声的是吴稚晖的讲话，他宣称“湖南制宪，老实不客气，是约法革命，这种革命是天与人归的革命”
[100]

 。虽然与会者多不是法学或政治学专家，但对于湘省自治问题也各有建议，大概算是积极筹备湘省自治的湖南知识界于演讲之外的收获。

各界名流虽然对湘省自治及建设表示认同，还是有“清醒”者对此表示质疑，在《大公报》随后的读者论坛中，就有人在《恭维我们就是警惕我们》中，指出新湖南的建设有相当不足的地方：





就新文化方面讲，自“五四”以来，仅仅做了些表面上的功夫，他——新文化——的内容到底是怎样？竟没有研究出来，并且恐怕还隔得很远。

就改革方面讲，简直没有一件事够得这个上——改革——从反正到现在，已亡了三次省。

就技能方面讲，叫做无所取材。
[101]







也有人将这次的讲演会比喻成一次偶像展览：





我所恐慌的，是外国无论何项学术，一传来中国，中国人立刻把他印在脑海里，作一种神圣不可侵犯的偶像。

我以为对于湖南这次欢迎各处的名人来讲演，就是把偶像搬到湖南来，开了一个展览会。

必须打破这偶像，以扩展批评的精神。
[102]







不论是关于湘省自治问题的讨论，还是这类反思意见的出现，均可以看出，作为接受主体的一方并非是完全被动地接受外来思潮的影响，对于湘省地方性政治文化建设的关注，对于接受时应该持有的理性态度和接受方式的讨论，实际都构成接受外来文化或思潮的“前提”，在既定的文化氛围当中，名人演讲引发的思考和争论，都可以视作在接受过程中，传播方与接受方的“互动”。

由于是教育会出面所作的邀请，受邀请者又多是教育方面的专家学者，关于教育问题的演讲当然成为此次演讲的重心。在这次演讲活动之前，长沙刚刚发生一次惨剧，主角是长沙师范学校的学生。该校校址与一旧城隍庙相邻，因为校园狭小，谭延黺将庙中神像移至另一庙中，并将原城隍庙划归长沙师范。张敬尧统治时期，因为迷信，又命令学校迁出城隍庙。演讲活动之前，因为张敬尧已经战败被逐，该校学生希望恢复校址，便于6月20日，趁教职员不在，开学生会议决，于夜四时许潜入庙中，砸毁神像，紧守庙门，并派人通知各机关申请保护。次日黎明，有人前来求神，发现庙门不开，短时间内聚集了不少市民，随后有人从侧门攻入，学生不得已退入学校。街痞乘势入校抢劫，殴伤学生二十余人，“又据在场亲见者云街痞捉得学生一人，用被包裹浇以洋油，在火中焚烧”，“于是北门一带，学生有经过者，即有人呼打，或肆意讥笑。学生皆不敢着制服出外”。事后证明，这次事件除了多名学生受伤之外，有两名学生惨遭烧死，顿时引起省城教育界的极大震动。教职员联合会与学生联合会马上面见谭延黺，提出保护学校、毁灭偶像等四点要求，虽然政府即刻出面缉拿凶手、派军队保护学生、毁弃偶像并立白话告示安民，但惨剧已然造成，无挽回之余地。

长沙师范惨剧发生后，立即有人反思湘省教育问题，提出教育方针：“应向‘做人’的路上前进”，“我们相信互助，平等，博爱是新时代做人的必要条件，也就是现在教育者不可缺的精神”。
[103]

 在哀叹青年学生没有死于“张毒”之手，却死于湘军克复之日的痞徒之手的同时，有人疾呼政府应该关注民众的迷信现象。这次惨剧的发生，对于刚刚经历了五四运动的省城学生来说，无异于敲响警钟，因为事实证明，新文化运动的传播，远远没有他们预计的广泛，虽然有人呼吁“我们对于此次的事情，不要抱悲观”，但也承认“这次交接，文明的这一方面，已显然吃了大亏，不过却因此而觉悟，从前新文化运动的不足”。
[104]



其实此类惨剧的发生，仅就湖南而言，也不只这一次，晚清时期暴动饥民火烧城南书院，即可说是前车之鉴。学生作为时代风气的弄潮儿，与一般市民的认知差异之大，往往成为此类冲突的直接导火线。而在类似事件中，学生一方的鲁莽从事，也常常使得矛盾更容易激烈化。在回忆晚清学生生活时，丘十谈到学生受到科学洗礼之后，最憎恶偶像的存在，“于是湘潭湘乡路上的偶像遭了劫了”，当时城南师范的学生，在往返于省城与家中的路上，常常做出毁灭偶像之举动：





鹊巢岭的土地，普安崖的雷公，某处的观音，都遭在他的手里。后来那条路上，每逢暑假年假时候，遂加劲戒严，多半将庙门用砖石封塞。
[105]







在《大公报》建刊十周年之际，被邀写小说的黄曼衍（即黄衍仁），也使用了这一题材，他在《神像》中记述农人对于革命党不敬神像的仇恨，希望将那些不信神的人捉来活埋、沉塘或烧死，“烧得他娘卖的乌焦巴公”，“于是赤脚朋友，大家都兴奋起来，恍惚他们都正在那里烧，正在那里烧得十分爽快而有趣似的”。
[106]

 以此为题材，不论是虚构性的小说，或是回忆纪实性的故事，都说明此类事件自晚清以来，在湘省发生正不在少数，而五四时期的情况依旧，且发生在新文化运动最为集中发达的省城，也难怪长沙师范惨剧，成为教育界人士心头的阴影。

因为惨剧发生在湘省“克复”之初，无论是传媒或是政府，都无暇对此事进行深入追究，倒是在几个月后的名人讲演之际，这一惨剧被重新提起，大概也是因为在演讲中，学生教育、学生运动和新文化运动的传播等问题屡屡被提及。杜威在听说这一惨剧后，认为“可见新旧习惯的替换，同那‘愚民’和青年学生之冲突，都有研究的价值”。杜威提醒学生们：





木偶不过引愚人崇拜的一种记号，要急性将他来改良，就可以把他毁坏，倘若象木偶那样的恶习惯，发生在政治上、家庭上、社会上，试问学生能够不能够一一用急性的改良手段来对待他，若以为此种旧习惯，是理想新风俗的障碍，也用猛力来将他肃清，就消极的、破坏的方面做去，其招反对的人的抗力，也势必更过于“愚民”打学生的情形。





学生所取的激烈手段，在杜威看来，实为不恰当之举：“我以为学生此次所行的方法，是为一时感情推动而发，急切未能仔细研究社会过去现在之情形，简单说来，这不是一个积极的，创造的政策，所以结果有此失败，而最可怕的，就是失败的人，多有失望的心，竟不肯把他以前的一切主义，再去做一做。”
[107]

 杜威指出战后欧洲涌现大批新思潮，社会上存在类似问题，这是各国新旧改良时代共有的现象，因此希望学生细心研究各种主义，“很望诸位以后于改良社会的事，必先考察外面各种的情形，而后用极稳当的方法做去”。

杜威从长沙师范惨剧引发的思考，对于湘省学生应有相当的警醒作用。同样，对于学生运动的反思也出现在蔡元培的演讲之中，在《对于学生之希望》中，蔡元培指出五四时期学生反对曹、陆的成功只是一种偶然，“学生不察，又思再试，乃招前门遮路及天津流血之两个失败”，“吾以为学生宜养精蓄锐，要解决问题，先要研究问题”。
[108]

 在《去年五月四日以来的回顾与今后的希望中》，蔡元培提出对于学生界的期望是：“现在学生方面最要紧的是专心研究学问。试问现在一切政治社会的大问题，没有学问，怎样解决？有了学问，还恐怕解决不了吗？”
[109]

 杜威因长沙师范惨剧引发的感想和蔡元培对于学生运动的反思，恐怕都无法影响到当时湘省学生运动积极参与者的热情，对于刚刚打完“驱张”战役，正积极加入湘省自治讨论的湖南学生来说，学生运动的高潮显然还没有过去。然而作为一种社会思潮，关于学生运动的反思确实在湖南有所延续，至1920年代初期的湖南教育界和传媒界关于学风问题和学生运动的讨论达到一个高潮。

这次演讲所输入的，对湘省教育界造成持续影响力的学说，还包括杜威对于平民教育的提倡，罗素《布尔什维克与世界政治》中对于教育重要性的强调；此外诸如学生自治问题、女性解放、男女同校及教育平等、中学教育问题等，在此后湘省教育的发展过程中都不同程度地产生了影响。除了新思潮的介绍普及以外，这次文化“大输入”，因为正值湖南开展新建设的时期，它本身所体现出来的心态及对外来学说的接受，对于营造一个开放的文化空间显然大有益处。从1920年代初期到中期的湖南，对于新文化思潮的接受和讨论，无论从规模、次数或社会影响力来说，都大大超过五四初期，除了政治上的改变以外，类似名人大演讲这样的文化输入“事件”所造成的文化氛围和空间的变化，应该也不可忽视。

在这种“输入”式的文化接受以外，湖南与很多其他省份一样，出现了以“输出”为表现形态的接受方式。五四运动爆发之前即已开始，并于1920年代初到达高潮的“留法勤工俭学”运动便是其典型之一。留法勤工俭学传入湖南早在1917年便已发端，是年罗承鼎、戴勋在广州结识广东留法俭学会会长黄强，经他介绍入京师预备学校。两人得到介绍书后返回湖南，因为当时南北混战，未能成行，便将带回来的相关章程散发湘中各校，由于时局动荡，此活动没有大范围开展。此后罗承鼎一直努力与北京方面相关人员保持联系，并通过李石曾获得熊希龄等人的支持。经过一番波折，罗承鼎在李石曾的帮助下获得侨工局借款，名额为二十五人。1918年，新民学会召开会议，讨论“会友向外发展”一事，“对于留法运动认为必要，应尽力进行。……自此，留法一事，和森和子昇专负进行之责”。
[110]

 随后蔡和森入京，专门调查联系相关事宜，与罗承鼎取得联系，后者嘱咐他召集同学，蔡和森遂写信回湘，因为“蔡君居省城久，对于各校学友相识甚多，一纸抵湘，影响颇大”
[111]

 。至7月19日，各地到京的湘籍学生达三十余人，其中新民学会成员占十二人。随后，杨昌济等人议决成立湖南华法教育分会，经过他们的努力，借款名额扩充至七十余名。

留法勤工俭学不久在湖南兴起，一个原因是发起此项运动之际，湖南政局正值最为混乱之时，教育受到极大破坏，不少学生失学，因此消息一经传出，马上吸引了不少青年学子。故当时即有评论称：“学生以湖南为最多，自去秋截至今年二月，已来三百人，而为八班。有全系湖南学生为一班者，有合少数他省学生为一班者。固由该省政象不宁，教育停滞，莘莘学子，无校可入，遂相率外走，组求学之团体，而为教育之运动也。”
[112]

 “由于时势之逼迫也。湖南学生之来法也，有原在日本者，有原在北京者，有原在长沙者。其在日本者，则受中日密约之潮流回国，其在北京者，则由于‘五四’‘六三’爱国运动罢课相仍，其在长沙者，则自汤芗铭傅良佐以至张敬尧，学生何曾半年安于学校，驱鱼驱雀，何莫不然。”
[113]

 此外，媒体的宣传也有助于扩大影响，如《大公报》对此事极力鼓吹，称“欧洲学术以法德二国执其牛耳，而拉丁民族之开化较早于条顿民族，故德国不过专精形而下学而法国则无论形上形下者皆有登峰造极之观。我国今年来艳称德国而法国文化艺术殆无人研究，深可致惜。今留法俭学会，以法国文明介绍吾湘，意甚殷挚”
[114]

 。

1919年，华法教育会湖南分会开始举办留法预备班，同年底，湖南女子留法勤工俭学会成立，并于1920年初成立湖南女子留法预备团。自1919年始，湖南输送大批学生赴法留学，至1920年底，全国共有二十批学生赴法勤工俭学，人数约1600人，其中湖南占346人，在全国省份中排名第二。
[115]

 大批湖南学子赴法，相关报道也屡见于报端。1919年12月19日，《大公报》刊登《留法勤工俭学的真相》一文，对湖南学生人数及工作情况进行全面介绍。1920年3月9日，又有《李石曾君留法勤工俭学问答》，关于工读问题的探讨也开始展开。在赴法留学的学生中，徐特立和葛剑豪（蔡和森）之母分别以43岁和54岁的年龄前往法国求学，也引起不小的轰动。刚刚兴起不久的新文学也以自己的形式加入这一热潮，《送老钟到法国去留学》，以当时仍颇少见的新诗的形式，描述了1920年代初的这一幕盛况：





一阵一阵的新潮，

撼动了许多青年的心志。

害得个个抱头狂跑，

都向着那新文化策源地的巴黎。
[116]







将法国视为新文化的发源地，留学自然就成为输入新思潮的最佳方式，难怪当时的评论认为赴法勤工俭学的热潮“是吾湘一点生机”
[117]

 。

留法勤工俭学热潮在1921年开始冷却，受法国国内经济不景气的影响，学生在法生活变得难以维持。其时华法教育会又中止与学生的经济关系，湖南报端常常可见关于留法学生窘况之报道，如1921年2月5日，《大公报》登载《勤工俭学学生不能继续接济》，特别指出“查湘生留法过多，窘迫特甚”，11月1日登载《湖南留法女生之困苦》，12月18日有《被迫归国湘生消息》，称被迫归国者已达43人，并呼吁政府及社会各界予以援助，“湘政府应替湖南几百个子弟设想，不要听其流落异方，致因饥寒逼出不法或不道德的行动”。
[118]

 事实上，1921年初，政府便已出面阻止赴法一事，只是留法湘生人数已多，政府又无力拨款救济。直至法国经济好转之后，在法的留学生情况才得以缓解，开始以读书为主，1923年湖南在法学生入校读书的达122人，已经超过做工的人数。
[119]

 此时湖南省内教育情况已大为好转，留学热潮至此告一段落。

赴法勤工俭学运动在湖南的兴起，于其发起之初，借助在京湘籍人士之力颇多，与其他省份不同的是，湖南形成留法热潮与湘省当时的政治形势紧密相关。除此之外，湖南与赴法人数最多的四川一样，属于内地省份，向外输出学生，并藉由这种输出引入新思潮是改变当地文化氛围的方法之一。晚清时期的湖南，大批学生赴日留学，对于湘省风气影响颇巨。朱经农回忆熊希龄在常德办了一个启智书局，专门从上海运回新书报来卖，“《浙江潮》、《洞庭波》、《游学译编》一类的杂志源源而来”，“革命排满的思想就渐渐输入我们的脑海”。
[120]

 其中《洞庭波》和《游学译编》都是湖南留日学生所办刊物。大批湘生赴法勤工俭学，所输入的新思潮自然也对湖南产生影响。其大处如世界新学说、新思潮的引入，小处至于异国风俗人情之介绍，对于湘省的文化氛围均可造成冲击和改造。大量留法学生以杂记、书信等方式介绍自己在法经验和学习心得，是这类影响造成的途径之一。1922年1月7日，雪哥发表《旅法杂记》，所记事情极为细小，却可以看出留学生置身于文化冲突之中，很容易产生文化改造之心理。该文记述他在法国，见博物馆中陈列中国小脚妇女所穿之鞋，法人以为稀奇，某总长太太在外国因小脚而引起围观，“但是我这次回国，见我们的女同胞，还有十三岁把脚裹小了的，不觉又触起我在法国被人耻笑的事”，希望湘省社会风气能够尽快改变。由此小事，不难见留学生涯对于留学生之影响，并通过其输入异质文化之可能。与晚清留日潮相似的，是留法热潮对于湖南教育事业产生的影响也颇为深远。其中如徐特立，在去法国之前，即已经以学习法国教育制度为目的，“当时我到法国来，原要学法国学校的规则，好回国用”
[121]

 。1924年，他回湖南后，开始在多所学校实行新的学校管理制度，并将法国等欧洲国家的教育状况、教学方法、课程设置等内容介绍入湖南教育界。

赴法勤工俭学运动和名人演讲一样，由一个学会发起，在一个较短的时间内，将文化输入工作相对集中化地进行。“输入”和“输出”，成为湖南改变自身文化格局的基本方式。而在这样一个过程中，湘省文化原有的特征也在发挥自身的功效，对引入的资源进行选择和重组。名人演讲期间关于湘省自治问题的探讨、关于湘省教育问题的研究，赴法学生对于最新社会思潮的引入等，都明显体现出“湘人”在文化吸收上源于地域文化所作的抉择。一些思潮传入之后，马上得到广泛的讨论，并体现在新湖南的建设思路之中，例如杜威和罗素对于教育在这一时期重要性的强调、杜威夫人对于男女同学问题的阐释和鼓吹，在此后的湖南文化或政治中均有明显的体现和影响。这大概并不能完全解释为理论本身的价值，而是在于它们符合1920年代初期湖南的“省情”。文化的传送与接受，在影响方与被影响方之间，不可能只是单方面连接，接受方的选择和“本土化”，同样可能产生反作用。湖南赴法勤工俭学运动，从思潮的产生之日起，便是得益于文化中心的影响，然而大批湘生赴法及他们反馈回来的文化信息，对于整个中国大文化结构可能产生的影响，应该也是不可否认的吧？

20世纪20年代初期的湖南，政治环境终于得到改善，在战乱频繁的中国建立一个独立的“湖南共和国”，成为湘省人的一个理想。在努力实现这一理想的阶段，湖南的民主、改良氛围达到了一个新的高度。各种新的思潮涌入湖南，对于它们的接受在之前从没有这样的集中和开放，作为一个“接受”方来说，这样的文化氛围作为接受的“前提”无疑是最有益的；而所有这一切，都围绕着建设“新湖南”的梦想在进行着，这个被战争、割据折磨了多年的地域也就是在这样一种气氛中，迎来了它期盼已久的“文化建设期”。
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第二章　校园文化背景中的新文学与新文化

传媒与校园的合作：地方新文学的发生

团体活动和小型刊物

变化中的校园文化氛围





1925年，长沙《大公报》创刊十周年，报馆特出十周年纪念特刊一本。宫廷璋在《湖南近年来之新文化运动》一文中回顾了新文化运动在湖南的酝酿发展过程：“新文化运动之酝酿，民国八年以前，鼓吹新文化之新青年杂志在湖南虽得杨怀中先生等赞许，而销行极少。自五四运动，霹雳一声，惊破全国大梦，于是湘人亦群起研究新文化，是时张敬尧督湘，教育界因经费困难，无事可作，只得读书以解沉闷。”正是教育界同人的研究及宣传，最终使得新文化运动的一系列理念在湘得以传播，而这种传播，自然在校园环境中最先取得成效。所以不久之后，“岳云等校各出周刊，尤以学生联合会之湘江评论提倡新文化最力。十二月长沙学生因焚日货遭张敬汤辱骂，全体解散，是可成为湖南之五四运动”。正因如此，在总结湖南新文化运动时，教育界人士——包括学生和教师，都成了运动当之无愧的主角。“故湖南新文化运动发轫于健学会，见效于罢课驱张，杂志影响最巨者为新青年，销行新出版物最力者为文化书社，皆由学界倡导，浸淫于政界工界。”
[1]



第一节　传媒与校园的合作：地方新文学的发生

新文化运动在湖南的展开，教育界所起的作用相当重要。一方面，最早在湖南开始引入、研究并宣传新文化运动的是健学会，这一组织的成员多为教育界人士；另一方面，湖南新文化运动在社会大众层面发生影响，是借助政治事件和学生运动的推进，而在这一过程中，湖南的学生与各地学生一样，成为五四的时代先锋。因此，了解湘省的新文化运动，当时的校园氛围成为不可忽视的重要背景。将新文化运动视为一个整体，那么其重要组成部分之一——新文学的创造和传播，更是与校园文化背景密不可分。

1919年，新文化运动传入湘省之时，新文学创作便开始在校园中出现，据《晨报》统计，这一时期出现的校园新文化刊物包括《新湖南》、《救国周报》、《女界钟》、《明德周报》、《岳麓周刊》、《岳云周刊》、《工学周刊》、《体育周刊》、《长郡周刊》、《励进会旬刊》等十余种
[2]

 ，这些校园刊物无疑成为了新文学尝试者们的创作园地。《湘江评论》虽然是政论性相当强的学生刊物，也不忘记给新文学留下一点位置，“新文艺”一栏篇幅虽小，却留下五四时期湖南最早出现的白话诗歌《节孝坊》
[3]

 ，鲜明的“时代”意识成为这首白话诗歌的最大特征，内容上以批判“节孝”制度对女性的压迫为主题，形式上则为最常见的散文诗。新文化运动初期涌现的综合性或政论性校园刊物，大抵都不缺乏新文艺创作，将新文学看成是新文化运动的重要组成部分，在当时无疑是许多人的共识。

与五四初期轰轰烈烈的学生运动相比，新文学在地方上的登场多少有些黯淡。最开始在《大公报》上见到白话小说是1919年的6月19日，但这篇名为《罢课》的短篇白话小说，与其说是一种全新的文学创作，不如说更像是一种新的宣传方式。小说描写了校园里的一个小事件：一群学生围在学校事务室门前，看李先生如何打一个学生，逼他不再罢课。从围观者的议论中读者可得知，这个被打的学生就是李先生的儿子。结尾处李先生对围观的学生大声训斥：“你们不到自修室去温习，预备明天上课，围在这里做什么？”小说谈不上什么技巧，但在当时湖南报纸上仍属少见的白话文加上紧扣时事的题材还是很引人注目。在登出《罢课》的前一天，《大公报》曾介绍过几种省城新出现的学生刊物，如明德、岳麓等学校的周刊，编辑特别提到“此种周刊，以之通俗，最为有益。凡记载议论稿宜用白话，不宜以文言也。北京《每周评论》深得此诀，幸注意及之”
[4]

 。该编辑的眼光确实很准，学生刊物的水平如何姑且不论，他所注意到的正是此类刊物的最大特色——利用白话为宣传工具。也正是从这种小型的校园内部刊物开始，“白话”逐渐进入湖南公共传媒，并担负起新思潮的宣传及新文学创作的大任。而如何引入这种新的“言说方式”，对于急于掌握一种宣传利器的校园团体来说，成了这一时期的主要任务之一。随后出现的学生刊物或是公共媒体上的新文学创作，大体仍是以宣传为己任，因为主题不论是支持学生爱国运动、呼吁恋爱自由婚姻自主，或是站在平民立场描写底层社会人物的生活，它们所关注的都是新文化运动中的“时髦”话题。一篇小说就是一个社会问题，文学创作便以这样一种方式成为学生运动和校园文化的一部分，且以独特的魅力在这场运动中逐渐加重自己的分量。

与创作的相对贫乏稚嫩比较，初期新文学的理论探讨显得更为成熟。健学会的杨树达等人，因为最先在湘省对《新青年》等杂志表示赞许，而被视为新文学运动的支持者。但据宫廷璋回忆：





湖南提倡新文学者在健学会有杨树达等，《湘江评论》亦全以白话行文，然正式在学校倡言文学革命最早者，恐余亦当首屈一指。忆八年秋，余在长郡中学教课未久，即闻有人责难彭校长国钧不该聘用主张过激之人，实则余当时主张尚为稳健。
[5]







宫廷璋的文学观点在五四初期尚被视为过激，到1920年代中期便多少显得有点“温和”。他对旧文学的批判分为形式和内容两大方面，并就文体、修辞、章句、思想、知识、研究等方面列出需要改良之处。但在他看来，新旧文学之争的焦点并不在文言白话，“后来对于新旧文学之争变为文言白话之争，尤不以为然。新文学决非仅用白话而已，白话亦未必即能为文学，白话外浅显文词何尝不可为新文学？”
[6]

 从他对白话文学发展的不满来看，他的文学主张倒是与后来吴芳吉等人的《湘君》一派颇为接近。

宫廷璋并不反对白话，但在他看来，白话并非文学创作的最好工具，诗歌的创作尤其如此，这倒是颇能代表五四初期一般人的文学观。以研究新思潮为己任的健学会在1919年7月的例会上，由杨树达担任主讲，题目是《教育与文学》，涉及白话文问题。1919年7月2号，《大公报》编辑李抱一发表评论，赞成杨树达演讲中提到的推广白话文的三大好处：“第一辅助文言体文字的进步；第二养成读书力，第三助长发表力。”另外补充两点：白话文的推行可以使思想知识更易于传播；国语更容易统一。
[7]

 虽然白话有如此多的好处，但是他却声明自己不是“极端派”，无意摧残文言，“我以为白话文言可以并行不悖”，“至文言文字，却专属诸文学。凡要研究文学的，尽可自求高古，无须受白话潮流的牵累”。另一封来自北京的稿件虽然大唱白话文学的赞歌，认为这种新文学可以解放国民思想，增长国民的判断力，发达我国民的科学，却仍对白话诗歌持保留态度：





但是我可有一件是不赞成的，就是白话诗。我以为诗这样东西，是陶写性情的，是可以拿来歌唱的。“思想”和“境界”固然是诗的两大要素，然而仅有思想和境界两事，文字上毫不注意，七长八短，佶屈聱牙，念且不好念，唱又不能唱，还讲什么陶写性情……只可算得“诗的轮廓”，算不得诗的本身。
[8]







值得注意的是，不管是宫廷璋，还是写作该文的秋尘，提出这些文学观点时均在北京。当时在北京的湖南学会，以教育界人士为主体，研究讨论各种新思潮，成为湘省新文学和文化观输入的最初源头之一。

文言白话的争议集中在诗歌创作上，白话小说倒是没有受到多少阻力，很快出现于报刊之上。这一时期的小说创作以紧扣时事为特征，1919年9月到年底在《大公报》上的白话小说包括：《唉！》，以兵灾中普通百姓的苦难为题材；《我的一生》以女子第一口吻，写女性处于封建制度下的苦闷；《我的心声》也以女子口吻，写恋爱不能自由之苦；《腹昏》写指腹为婚造成的悲剧；《玉碎》写童养媳制度酿成的惨剧；《卖糖的小孩》以贫民生活为题材；《旧家庭写真》则专注于批判旧式家庭的生活。不管是婚姻家庭问题、妇女解放或是对于底层劳动者生存状态的关注，都是与同一时期新思潮的输入紧密联系的。不可否认的是，这一时期的新文学借助于新文化运动的东风，吸引着社会的关注，而这种关注多半无关乎文学本身。单纯就文学自身而言，此时的新文学实在没有竞争力，这也许是新旧文学的对立在此时的湖南并不突出的原因。所以在谈到两派文学时，《大公报》的编辑评论道：“有人说现在的新文学与旧文学往往冲突，我说这有何冲突，都是学者不肯研究的毛病”，在他看来，旧派不懂“近代世界的精神”，新派的某些人则“专门模仿外国的东西”
[9]

 ，可谓各有各的不是。因此如果能够输入新思潮，新旧文学在形式上的差别是不重要的。新文学与五四时期社会思潮或运动的结缘在一正一反两个方面影响着其自身：新文学能够借助后者的社会影响力来扩大自己的影响；同时也由于这重依附关系，人们往往失去对文学本体的关注。当新文学从最初的社会政治旋涡中脱身而出时，它自身的某些特征才得以放大，也因此引起更大范围和更专业化的争论。

1920年，新文学观念的输入显得更加集中。易白沙《白话文与司马迁》一文，从新的角度来阐释古典文学，认为司马迁的好处在于“他的文章不避俗话”，“他说什么地方的事，就用什么地方的方言”，所以“讨论现在的文学，只有便不便利的分别，没有好丑雅俗语的问题”。
[10]

 署名真心的作者，在北京拜访胡适，并将他对新文学的看法整理成文，介绍胡适的文学史观点和他对白话新诗的坚持态度。此外，《大公报》直接刊登陈独秀在武昌文华大学的演讲《我们为什么要做白话文》等文字，扩大新文学的影响。这一系列观念输入之后，到该年2月，白话新诗开始出现于《大公报》上。

新诗的出现是这一时期湖南新文学发展中的一大胜利，白话终于突破了所有“禁区”。1920年2月8日，署名老龙的《写所见》成为第一首在湖南公共传媒上出现的白话诗
[11]

 ，这首短短的诗歌描写在小火轮上所见的一点生活琐事，一个卖食品的小孩在人群中挤进挤出，差点碰掉一位少妇的首饰，而遭到随行少年的训斥。除了用白话写作、无韵等新诗的一般特征外，作者在描写人物对话时用了不少长沙方言，包括骂人的俗话，例如他写少年骂小孩“操你的妹子，你瞧，你挤掉了太太头上的金器”，少年对少妇则说“流说是要你坐船莫带金器，你何是连不信”。
[12]

 从整体看，与其说这是诗，倒不如说更像一篇散文，再加上全诗的游戏意味，难怪编辑在前面贯以“新谐诗”之名。在诗后，编辑更补充说该诗的作者很适合担任小学教授注音字母的老师，大概也是因为诗中对方言的采用。第一首新诗虽然不太正式，但作者显然乐于尝试这种新的体裁，不久又推出新诗《燕巢》
[13]

 ，这是一首无韵散文诗，不脱新诗初期的稚气。

白话新诗的出现，足以说明报纸编辑的文学观已经发生改变。1920年5月4日，在刊出《送老钟到法国去留学》一诗后，编辑在《余墨》中指出：





诗的能事总是写情写景，写得真切，便算好诗。近来我见过两首新诗，一是老龙的《燕》，一是汉三的《送老钟到法国去留学》，前首写景，后首写情，都还真切。两君如做旧诗，未必能这样写出。就是时下的“名士诗人”，恐怕也未必能这样写出咧。
[14]







湖南白话新诗初期的创作，从主题到形式，都有模仿的痕迹，除了散文诗外，小诗这一形式也成为作者的宠儿。1920年发表的《零碎话》，写文化先觉者的痛苦，便是这一时期模仿风的典型：





一屋子的人都睡得鼾声大作，叫醒了王大，王大说：起这么早去干什么？

叫醒了张三，张三说：让我再睡一会儿。

……

只好待我去拿面锣来，又怕一时敲醒了那群恶狗。

怕什么！只要弄得醒众人，又何妨让他们去咬几口。
[15]







从5月份开始，新诗的数量大为增加，1920到1921年初，新诗的题材与初期的小说一样，大体围绕着五四时期的新思潮作文章，如承志的《苦力》、樊小云《车夫泪》
[16]

 以劳工神圣为主题；沉沉的《我和你》、罗承烈的《离婚啊》
[17]

 则以婚姻自由为歌颂对象；此外不少新诗抒写个人情感情趣，如汉生的《曙光》、平子的《悼亡》、慎庵的《哭父》
[18]

 等作。1921年以后，新诗的创作开始渐趋成熟，一批固定的有着校园背景的新诗作者开始出现，包括黄衍仁、周世钊、苏哥等人的新诗创作频见于报端，新诗作者群的形成，意味着新文学的创作开始脱离初期依附于社会运动的状态，对文学本体的关注使得它脱离宣传工具身份而获得了新的发展。

文学的发展当然不单纯依靠新的观念的推动，如果说，观念的改变成为文学发展的内部动力，湖南本地文化氛围的改变则为新文学在这一时期的发展提供了适宜的外部环境。关注新文学在湖南的发展，不难发现，其成功的推进，很大程度上得归功与当时以《大公报》为代表的本地传媒与校园文化的紧密结合。湖南教育界和报界，在“驱张”运动时期，形成良好的合作基础，在新文化运动接下来的发展时期，也自然地延续了之前的合作。校园为新文学的发生，提供了第一批研究者和创作者，而相对开明的本地传媒，则为这些观念或创作进入一般社会民众的视野，提供了最初的舞台。除了公共传媒上的文学栏目或是文艺副刊之外，湖南新文学风景线的另一重要组成部分便是校园文学和相关刊物。

湖南本土文学创作的发展依托于这一时期教育的大发展，而将其影响扩大至校园之外，则标志着湖南本地的文学发展高潮期的到来。校园文学团体及其刊物与公共媒体的结缘，正是这一发展高潮的标志之一。以校园为中心吸引外地或本地人才，包括对创作新文学感兴趣的教员和学生的聚集，为湖南新文学的发展带来动力。上个世纪20年代，校园文化提供了创作者、创作环境及基本的阅读群体，当文学逐渐从校园走向社会，湖南本地的新文学创作，包括创作题材、文学团体、组织形式等都呈现出自己的特色。而通过某些“中心”人物的作用，这一地方性的文学创作或活动又与全国的文学活动发生互动。正是因为这种共性和异性并存的状态，为考察特定地方的文学活动及这种活动对全国范围内新文学运动的发展，提供了一个新的视点，也因此自有其意义。

自1921年始，湖南的教育得到较为快速的发展，为了解决师资不足的问题，各学校都从京津沪等地聘请教师来湘执教。例如第一师范，在1920年下半年，经谭延黺任命易培基为一师校长。易培基在这所学校进行了大胆改革，例如废除文言改用白话，选取《新青年》杂志和鲁迅作品作为国文教学的主要内容，鼓励学生自治等。更重要的是，他从外地延请大批教育人才，其中大部分是五四运动中的风云人物，如匡互生、周谷城、舒新城、夏丏尊、沈仲九等。此外，很多后来对湖南新文学发展起了重要作用的人，包括孙俍工、田汉、赵景深等，都在这一时期进入湖南。这些“外来者”带来的，是在文化中心城市从事相关文化建设活动积累的经验和资源，而这些，对湖南新文学的发展影响深远。

在此之前，湖南《大公报》上发表的新文学作品，从作者的写作内容和风格来看，多为学校学生和教师，但这种创作多为零散的、即兴的个人创作，这类作品在公共媒体上所占的分量也并不大。另一方面，在大量学生刊物上存在着学生创作的新文学作品，它们在特定的范围——相对封闭的校园环境中传播。直到1922年9月5日，《大公报》推出了一份纯文学副刊《文学周刊》，这是第一师范的文学团体——文学研究会的会刊。这份校园刊物与公共媒体的结合，使得发展中的新文学开始进入更多人的视野，并以一种集体创作的姿态引起更多关注和争论。其实《文学周刊》并不是一师最早的文学刊物，1922年6月，《大公报》上曾刊出一师学生苏哥给编辑的来信，称“我们青年文学研究部的第一种出版物，青年文艺，开始和人们相见了”。他宣称：“揩抹净一切艺术之镜，照映着一切生命之花，狂涌着一切生命之泉，浇灌着一切艺术之花”，“请告诉‘迷途之鸟’似的湖南人，‘狭笼之虎’似的湖南人罢，我们在歌哭佢们的歌哭，我们在欢笑佢们的欢笑了”！
[19]

 这大概是湖南第一份纯粹的新文学刊物，显然它是第一师范爱好新文艺的学生的自办刊物，我们在发行处地址中看见后来成为诗人的刘梦苇的名字。从附录的创刊号目录，可以看出该刊物的内容偏重创作，包括三篇小说、七首诗歌、日记及新打花鼓词、戏剧各一篇。

几个月后出现的《文学周刊》，与《青年文艺》有着相似的创作群体和更成熟的规章制度。在发刊词中，《文学周刊》的同人阐明他们的文学观点是：





我们相信文学是人类生活的射影，人类生活，各有时地不同，文学亦随之而异。现在新文学的产生，也是跟着时代生活而改变，同人有见于此，愿尽其能力，从时代生活上帮新文学的发达成为时代之产儿。

我们相信新文学的产生，是经过历史上变迁的程序，才有今日之形成。欲明新文学的真际，必要明白旧文学的原委。本会同人愿以时代的眼光，历史的观念，对于旧文学下一番梳理工夫。





从发刊词看，该文学团体并没有特定的文学主张，所尊崇的是五四时期从事新文学运动者的普遍观念。与《青年文艺》不同的是，在刊登师生创作的同时，《文学周刊》也有较大篇幅的理论文章，其中不少是学生习作，有对时下文学创作的批评，也有对传统文学作品的重新评估。“杂谈”等小栏目，以编辑寄语的方式对刊物或者整个时代的创作提出批评，如对流行的短诗，编辑一方面大量登出，一方面也不留情面地指出：“模拟的多只取得其形，而未及其骨”，鼓励创作者应该“多研究，少发表”。
[20]

 此外开榜的《诗经在文学上的价值》一文，因为对诗经的不同理解，也引起社员的往复辩论，从中可看出团体内部对不同文学观点的包容。小说诗歌的创作则大抵显示出鲜明的校园文学的特色，多以学生身边事为题材，其中诗歌多“小诗”，从内容到形式都有明显的追赶潮流的痕迹，三辛的《小诗三首》便是典型的时代风格：“黄昏里的旅客，乘风破浪，赶着佢们最后的前途呀！”从中也可一窥这一刊物大体的创作风貌。《文学周刊》在第二期上登出了他们的会员名单共19人，其中后来常常在该刊物上发表文字的包括：樊晓云、葛光运、方卓、张石樵、三辛、伍开榜等。

纯粹新文学刊物在大众传媒上的出现，似乎昭示着湖南本地新文学运动的成绩。湖南的新文学运动，与全国范围内新文学运动的兴起，本来就存在一个时间差。当激进的新文学观念进入湖南时，湖南的新文化运动已经开展一段时间，加上本地主要传媒的配合，新文学所受阻力看似并不大。但要特别说明的是，这一局面并不意味着新文学就此在校园文化中占据主导地位，1924年的一场争论充分说明了这一点。

在开始对校园新文学团体的考察之前，了解这场争论，也许更能帮助我们了解这些新文学团体的生存空间。1924年6月，在新文学对鸳蝴派的大批判已经过去一段时间之后，《大公报》上的一封来信却在长沙掀起关于《雪鸿泪史》的争论。在该信中，作者感叹湖南新文化发展的缓慢，“此中沙漠的湖南，但见妖风、鬼风，我们谈到干罢，却还要从《新青年》骂复辟、骂文言文、骂同商社的时代，从头再干一次”。在作者看来，本地思想落后的表现就在于“一班中等学生，还在那里闭上眼睛，大呼古文古文，张开眼睛，大吹《雪鸿泪史》”。
[21]

 《文学周刊》的成员舒剑在回信中，对此现象亦大加指责，指出书店卖出最多的书，“一定是会文堂、大东书局、世界书局的书”，“第一是男女卫生交合论……第二是全国学校学生国文精华录，新文库，学生新文库，男女学生白话书信等……第三是《红杂志》、《半月》、《社会之花》和商务的《小说世界》等，第四才是《玉梨魂》，《雪鸿泪史》等书”。他特别提到省城某中学某旬刊上的一篇文章《读雪鸿泪史》以后，其内容如下：





余初购此书，同学重迹求借，几无法以应对。越旬，竟人手一册。

……怜才，惜才，发乎情，止乎礼，好东西！斯是书之主旨，亦是书之特征也。





舒剑的批评招来该书拥护者的发对，认为他的批评是对文言文的“妄诋”，“然《雪鸿泪史》一书，尚不涉及猥媟，且其文词藻富丽，情致缠绵，初学为文者读之，亦未始无益。且某生读《雪鸿泪史》一文，以予观之，文词生动，命意亦颇正大”，且明确表示“文言中之下乘，自吾人观之，亦远过于白话中之杰作”。
[22]

 与此论争同时出现的，是关于某中学毕业考试试题的争论，这份考卷中的题目包括“何谓六书，何谓双声叠韵，湖南最古之文人为谁，列举十三经之名”等，明显与新文学一派的理念相悖。这两次事件的出现，颇能说明当时新文学，即使是在校园文化圈内，所受阻力也不小，它们所要面对的压力，不仅仅来自外部的大环境，也来自它们所处的校园之中。再把视线拉远，1932年在湖南名校明德中学的旬刊上刊出的一篇《全校学生国文阅读兴趣调查》，更足以说明新文学的普及，即使是在校园内，也远不像后人想象的那样顺利。参与调查的共有352位学生，其中比较而言更喜欢文言的占80％，喜欢语体文的仅仅19％
[23]

 ，而这时，离新文学进入湖南，已经十余年了。

《文学周刊》创刊不久，就遭遇了一次大论争，可以说，这场多少有些混乱的论争正可说明新文学在当时所处之境地。关于诗歌《三个毫子》的论争，因为关涉新文学的一些基本观念，成为《文学周刊》上最旷日持久的论争，也是湖南新文学发展史上有名事件之一：“省立第一师范学校在湖南素以好研究文学称，乃十一年十月该校文学周刊载有国文教员张石樵之诗如下……此诗一出，讥弹者纷起。为之辩护者，乃称为写实诗。”
[24]



《三个毫子》是第一师范教员张石樵的一首新诗，该诗描写他在校门外看见一群争买剩菜的贫民，由于抢购者太多有人无法买到而发出悲叹：





三个毫子，三个毫子，
[25]



我买三个毫子！

三个毫子买两勺剩菜，

都抢不着买呵！





该诗刊出不久，即有一师学生启秀在《大公报》上发表《诗之不幸》进行批评，该文一开始以调侃的方式——用新诗来批评新诗：





什么是诗，

什么是新诗，

新诗充满了报纸和杂志！

可是我并没有看见一首。

我并不看见一个诗人，

而诗人充满了宇宙。





作者批评《三个毫子》和张石樵的另一首小诗《中秋》，是让人不懂且找不出好处来的诗，并攻击时下的新诗“多半不是诗”，“不过排列几行非骡非马的文字罢了”。
[26]

 文末有署名一鞭的附笔，称一秀是一师学生，而自己是其国文教师，学生作此文原不敢发表，但自己觉得这是学问上的问题，所以鼓励他发表于此。一鞭更辛辣地讽刺：“如石樵先生还算是说话，而他的高足方卓君，连说话都欠圆熟，并且连说话与诗都分不清白。”他所指的是方卓的《石樵的话》，直接引用老师的几句话合成一首小诗，这在提倡口语化的新诗创作者是理所当然的尝试，但在保守派看来，“自中国有诗以来，实在没有这样一个前例”。

这场关于新诗的论战从一开始，就在新文学阵营内部和外部同时展开，使得本来敌我分明的战场多少有些让人看不分明。12月29日开榜（《文学周刊》的主编）为自己的老师辩护，称石樵不是一个“好”诗人，因为他“诗才不很长”，但他“是一个极热烈的平民主义者”，“他底文学观，又主张平民底痛苦，要平民真切地感觉而真切地喊出”。
[27]

 开榜指出平民主义作为该诗的精神内核，确实抓住了要害，但他并不想掩饰自己对该诗艺术缺陷的不满，并提出了自己的修改意见。石樵随即撰文答复批评者，他针对的当然还是最先发难的启秀、一鞭二君，认为“以一人底讲解，而欲管领世界的创作，或以一时代创作的事实，而限制将来的创作，这实在是专制，是艺术进化底大障碍”
[28]

 ，所以在他看来，对方的批评方法颇不完全，是武断偏激的，并强调自己的诗在对方看来也许不算好诗，但在一般贫苦大众眼中，或可被认为是能代表其心声之作。石樵说不知一鞭为何人，但从前者文章的口气看，应也是一师的国文教师，也许正是这个缘故，这场对外的战争很快就失去了对手，因为一鞭等人不再发言，讨论又转移到了《文学周刊》内部。

1923年，开榜毕业且辞去主编一职，三辛接任。这一年第一期《文学周刊》便是关于诗歌问题的专刊，三辛自己撰文为老师辩护，称《三个毫子》用“寥寥两句话，寄托平民底口，把这麻木不仁底惨澹的社会底伤痕，保留在人间”，并引用俞平伯的批评原理，指出“好的诗底效用是能深刻地感多数人向善的”。
[29]

 另有石樵对开榜批评和修改意见的回应。随后，关于该诗的讨论开始集中于新诗写作的具体问题上，一民和三辛用信件的方式，讨论成功的诗应该具备哪些要素。在一民看来，成功的诗要如康白情所说：用字精当、造句雅洁、安章完密、音节谐适、说理透彻、表情切至、叙事灵活。依照这个标准看，《三个毫子》并不出色，因为它是“缺乏艺术”之作。三辛在回信中则强调，该诗是写实主义的佳作。有意思的是，论辩双方都拿新诗的祖师爷胡适当做论争武器：前者引胡适的《梦与诗》中“都是平常情感，都是平常言语，偶然碰着个诗人，变换出多少新奇诗句”来批评《三个毫子》有的地方太过修饰，有的地方又修饰不够；后者则引用胡适的诗句“你老别多疑”、“跑不了我的饿肚皮”等来证明《三个毫子》中难民的口吻并未有过多修饰，否则以此为衡量标准，则胡适的诗也是经过修饰的。
[30]

 这场论争以胡适的文学观念为“指导”思想，颇能显示五四时期湖南的新文学创作，也是地方新文学发展的共同特色，即在理论上多借用文化中心城市的相关资源。

除了展开理论上的辩论，《文学周刊》的诗人苏民以新诗创作的方式表示了对老师的新诗创作的支持，他在《长沙街上》这一描写灾民的诗中，直接模拟了石樵的风格：





在那发出一种悲哀的嘶声：

“老爷！太太！给我一个钱！给我一个钱！

我，可怜！怜！”

他那声还没说完，喉里又哽着了。





在此之后，关于《三个毫子》的讨论没有能再继续深入，反而一转又转向口语能否入诗的话题上。三辛提出新诗重要的在于“情感的流露”，所以白话、口语可以入诗，并因此攻击梅光迪等人的主张，认为他们主张格律诗是“站在新世纪的中国诗坛摇着保守旧诗的黑旗，势必引全国青年跳入火坑不可”
[31]

 。随后又有人撰文表示反对将诗与“话”混为一谈，认为“话可以包含诗，不能说话就是诗”，诗有它自己的特质：“质底方面，是有强烈的感情的”；“形底方面，是有声有韵的”。
[32]



就诗与“话”的关系来看，反驳三辛的人，其见解当然更靠近诗歌艺术的本质。但他可能忽略了一点，即三辛的议论多半是有感而发。三辛的文字指向学衡派的文学主张，大概也是因为该派的观点在长沙校园内占有一席之地。1922年6月1日创刊的《湘君》，正是学衡派重要人物吴芳吉在湘开辟的一块阵地。吴芳吉此时任教于长沙明德中学，他所主办的这份刊物与《文学周刊》一样，是典型的校园刊物。吴芳吉于1920年被明德中学校长从上海请到长沙任教，此时的他因与新文学阵营意见相左正招来一片骂声。“某以新派之骂我者日众，又长兄在美以某诗夹杂俚语，毫无格律，而思想浪漫，更甚新派，来书严谴，以为堕落不可教矣。因思创一杂志以自表白。”
[33]

 吴芳吉一开始便有明确的办刊方针，即该杂志为纯粹的文学文化刊物，与政治无涉。吴芳吉在《湘君》创立之初就回绝了范爱众的三百元捐款，正是因为捐款人提出要求希望杂志“兼政论”。《湘君》与远在南京的《学衡》相比，其创办人的文化理念颇有相近之处，但作为文学刊物，《湘君》也自有其独到之处。吴芳吉自己的评论是：





然两者精神虽同，旨趣各异。《湘君》注重创作，《学衡》多事批评；《湘君》但载词章，《学衡》更及义理；《湘君》之气象活泼，《学衡》之态度谨严；《湘君》之性近于浪漫，《学衡》中人恪守典则。《湘君》意在自愉，《学衡》存心救世。
[34]







与《学衡》相比，《湘君》最大的不同确实是创作的比重大了许多，但这恐怕不完全是主办者旨趣不同的缘故，应该也与《湘君》所在的中学校园环境所限有关。在发刊词中，吴芳吉称：“本社同人，老者发已斑白，幼者仅及成童。”
[35]

 在这样参差不齐的水平下，吴芳吉不大可能像《学衡》一样，聚集起一群具有明确文化理想和理论水平的论者。从现存《湘君》来看，吴芳吉所聚集的写作者很大一部分是自己的学生，而较有分量的理论性文字除了他自己的《吾人眼中之新旧文学观》之外，便是刘永济、刘璞、刘先沛、吴宓等寥寥几人。

《湘君》同人对于新旧文学之关系自有其看法，其中讨论重心之一便是诗歌创作。虽然没有与《文学周刊》派展开直接论战，但从相关文字来看，吴芳吉对于新诗的发展确实极不满意。吴芳吉自己致力于尝试一种新的格律诗，他基本沿用了旧体诗的体裁，但通过各种试验，将新的语言技巧或表现手法融入其中，五七言的基本结构中参入三、四、六、八等多种语句，有的诗句更接近白话诗的表现形式。吴芳吉形成自己的一种独特诗风，借用他自己用过的一个词来说，这种诗可以说是一种“半新诗”。虽然在论及白话新诗时，吴芳吉再三强调自己对新旧文学并无偏见，所谓“新旧之言，本属假定而相对的名词”。“诗既无文话白话之分，是彼此均属一家；诗纵有文话白话之分，不妨各行其是。须知诗之佳处，不在文字与文体之分别，乃在其内容的精彩。”
[36]

 但他所提出的“真诗”，又分明是与新诗相去甚远的：“有兴有材，有字有句，有体有格者”，才可称为“真诗”。而在他的《四论吾人眼中之新旧文学观》中，逐首批驳的诗歌全是新诗中的代表作。从吴芳吉自己的创作看，他推崇的“半新诗”当然不乏佳作，但为融合新旧造成的牵强之处也不容讳言。如《万岁之声》（记长沙学生对太平洋会议之示威运动）：





司令台前旗举，万古云霄一羽。望里忽闻鞠躬，低头严肃和睦。

万岁声，火山之烈。万岁声，海水之洁。万岁声，无限牺牲。

……





便可看出在改造旧体诗时的“艰难”。

《湘君》标榜对新旧文学均无偏见，因此也可见白话文学作品出现于其中，如白话散文《君山游记》、白话戏曲《桃花源》、戏剧《帷车恨》等。第一期上还有白话诗《我是一个蚕儿》，但显然只占一小部分。到第三期，则所有诗歌均为旧体。与作为《大公报》副刊的《文学周刊》相比，虽同为校园文学的产物，《湘君》的传播范围和影响要有限得多。在第三期的《湘君》上，关于该刊物的一篇报告道尽主办者的辛酸，“上期共印千册，收入所值不过三四百册，未及印费之半也”。因此同人提议趁明德二十周年校庆办庆祝会之际，办抽彩集资。结果第一日因参加庆祝的学生没有注意到他们的存在，仅仅集得二十元；第二日换地点后，又因天雨，避雨者太多导致桥塌，东西摔坏，所得不过赔数。而“长沙市面销路，仍如初期之否塞，有文化书社愿为代售，三月卖去十本”。文化书社被视为长沙新文化书籍的主要销售点，《湘君》放在此处寄售，其不畅销可想而知。吴芳吉称该杂志在南京销售成绩尚可，大概也是借助《学衡》的影响力吧。在长沙，介于新旧之间的《湘君》遭受冷遇，吴芳吉当然倍感寂寞，在与友人的信中，他称“《湘君》在长沙颇不行销，盖由不肯迎合时流以取媚于世，其无人过问宜矣”
[37]

 。《湘君》的夭折亦在人意料之中了。《湘君》没有与新文学阵营发生直接冲突，大概也是由于存在时间太短、影响范围又小的缘故。1924年，《湘君》因为资金等多方面问题而停办，它的发起人吴芳吉也离开了湖南。然而，《湘君》的短暂存在毕竟展示出一个现实，新文化的存在形态是多元的，不同的文化理想在相对开放的校园文化的依托下，各自寻找着自己的园地。

就在《湘君》停刊的同一年，1924年7月，在湖南《大公报》上出现关于新诗的争论。向新诗挑战的是明德中学的国文教员郑际旦，在谈到湖南的新文化运动时，他认为新诗的创作人数是最多的，但论及成绩，却是最失败的。郑际旦提出“胡适之既然有力量推翻旧诗，我们就没有力量推翻胡适之主张的白话诗吗？”并号召创作者不要“顺应潮流”。
[38]

 郑际旦的批评本来可能发展出关于白话诗创作的学理性讨论，因为从他对《现代思想》（大公报宣传新文化的副刊）的评论来看，他显然站在新文化同一立场上，分歧在于对白话诗歌创作的不满。问题是郑际旦在谈到白话诗人时的口吻过于轻蔑，称那些“满坑满谷”的诗人是“初识之无”便“摇头摆尾”，不以为耻之徒。

郑际旦的攻击当然马上就有人回应，新诗阵营站出来辩护的是舒剑，批评对方对新诗的质疑。期间郑际旦的盟友谢国馨发表《介绍郑君际旦的几首诗》，介绍了郑际旦的古体诗创作《中秋夜黄鹤楼看月》等，舒剑随即攻击这样的诗人是可怜的，因为“郑君是现代的人，他却也甘为格律所拘”
[39]

 。随后双方的争论更加陷入意气与细节之争，争论焦点从新诗本身转移到对郑际旦的古诗的具体意见，双方都纠缠于文字而不讨论新旧诗之争的实质，以至于不久有读者来信希望双方切入正题，不要再作意气之争。
[40]

 这次的争论虽然在新诗理论上没有提出什么建设性的意见，也没有将相关问题的讨论进一步深入，但正如当时一位旁观者提出的：“我现在很感谢郑、舒两君，因为在湖南的言论界，从不见有这样的对垒，虽然他们的争论，有些越出了本来的范围，却也变换了论坛上不少的空气。”
[41]

 如果再次评价这场论争的意义，那么无疑是在于它将原本属于校园内的一个论题推向了公众世界，使得新文学特别是新诗的存在和发展，引起了更广泛及更多层面的注意。

在《中国新文学大系·小说一集》的序言中，茅盾谈到自1922年开始，一个普遍的全国的文学活动开始兴起。在列举各地文学社团的活动时，他为当时湖南的新文学运动做了一张“速写”：





在湖南，长沙是中心，团体及出版物有《微光》（十二年九月），岳云文艺社的《文艺》（十二年），鸡鸣社（长沙一中）的《鸡鸣》（十三年七月），湖光文学社的《湖光》（十三年春），《晨曦周报》（湖南旅鄂中学学生的刊物，附长沙的《湘报》发行，十三年三月），旭光社的《旭光》半月刊（十三年二月），晨社的《晨光》（十三年二月），教会学校学生所办的《麦华》（十三年二月）半月刊，还有岳云中学文学研究会编辑而附在天津新民意报出版的《卿云》（十四年末），心花社（华中美术学校）的不定期刊《心花》（十四年五月），长沙绿波社社员的《潇湘绿波》（十四年一月），撄宁学会的《撄宁》（十四年二月）。此外只有湘潭有一个绿野社，出版了《绿野》（十三年十二月）。





不难看出，与全国各地一样，在新文学运动发展的第一个十年内，湖南的校园文化为新文学的兴起提供了一方净土，而最先接受新文化洗礼的教员和学生成为这一运动责无旁贷的主力军。作为校园特定氛围中的产物，这一时期的新文学自有它的特色，其成功或局限之处，也受这一出身的影响，有迹可循。

第二节　团体活动和小型刊物

再回到《大公报十周年纪念特刊》，这本特刊中所选文章均是对湖南十年以内社会各方面的研究与回顾，在众多的学术性文章之中，“文艺”一栏的存在显得相当特别。其中创作两篇，分别是晋思（罗黑芷）的《一颗牙齿》和曼衍（黄衍仁）的《神像》；翻译一篇，则是李青崖所译的英国短篇小说《绮闾》，文后还附有李青崖翻译作品的附录。编者作出这样的选择，大抵是因为这三个人在20世纪20年代的湖南文坛最具代表性，而这种代表性不完全在于他们创作的作品本身，更存在于他们的文学活动之中。

除了第一师范的文学研究会，新文化运动之后的很多学校都有类似的文学爱好者组成的团体。即使是在学风较为保守的学校如艺芳女校，据曾宝荪回忆，初中学生作文也大多数用白话。“学生响应新文化，办了一份杂志，里面包括各样的材料：有文章，有诗歌，有小说，有笔记……等。我记得还是熊秉三先生给它题签‘艺芳杂俎’。”
[42]



在众多的校园文学社团中，比较有影响的，一是绿波社，一是零星社，二者的主要成员就是学校的教师和学生，它们的存在是湖南新文学发展鼎盛期到来的证明；而更有意味的是，绿波社与零星社的风流云散，预示着1920年代末的湖南，面临着一场新的政治风潮。在这场大革命中，校园又一次无一例外地被卷入潮流，民国十六年“长沙各校学生不是开会，便是游街，不能上课”
[43]

 。它们的命运更像是一种暗喻：政治运动结束了并不太长的校园平静期，新文学也失去了发展自身所必需的外部条件。

五四时期湖南一个颇有特色的校园文学团体，是由赵景深“带入”湖南的绿波社。绿波社与一师的文学研究会一样，依托于校园文化，而它的相关刊物的出版，也同样借助了公共媒体的力量。1923年，郑振铎与黎锦晖介绍赵景深到长沙岳云中学任教，赵景深很快在这里聚集了一批喜好文艺的青年学生，包括萧而化、聂竹虚、邓中等人，成立了岳云文学研究会。据《岳云旬刊》上的报告，该会成立于1923年4月，设总干事一人，编辑五人，文书交际各二人及会计一人。
[44]

 1924年，文学研究会进行重组，宣称“我们这会的宗旨是研究文学”，并创办刊物《卿云》。
[45]

 由于赵景深与天津《新民意报》的关系，它从创刊至十二期都是作为前者的副刊出版的，直到第十三期，才开始作为长沙《大公报》的副刊在湖南本地出版。《卿云》没有明晰的宗旨方针，但是从刊物风格上可以看出，重创作特别是小说创作而少理论性文章是它的一大特色。

《卿云》第十三期（1924年10月13日）开始连载萧而化的《短篇小说之研究》，以胡适对于短篇小说的定义为中心，讨论现代短篇小说应具备的经济手段和“短”的精神。在作者看来，短篇小说要注意的有三点：即构思、修辞及结构。
[46]

 构思“最好是一方事实中一部，或从反面着手而映出来”；修辞分为写景和写情两种；结构也分两类，“一种是顺其自然的，一种是神秘点的”。总之，成功的短篇小说家“对于一切要注意，要细心观察”。这篇文章对于小说创作的理论探讨，影响到《卿云》上的小说创作，或者说，这基本上成为这一文学团体成员的共识。《卿云》上的短篇小说，大多注重结构的精致和文风的清丽，很少平铺直叙、直奔主题之作，与同时期《大公报》上的短篇小说创作相比，确实有自己的风格。

说《卿云》是典型的校园刊物，不单是作者多以学生和教员为主，更是因为作品表现出鲜明的“文学青年”特色。《卿云》的中心人物赵景深在该刊物上的作品，多是翻译外国文学作品，如第十三期上的小说《迷失》（法国巴比塞原著）、第十六期上翻译的《采果集诗二首》等。《卿云》的主要创作者多为岳云中学的学生，在他们看来，保持自己的“天真态度”、在创作上的“无雕饰”状态正是文学青年的本色，也是他们创作的价值所在。
[47]

 因此《卿云》上的小说，多以青年学生的生活经历为素材，例如第十三期上的乐芜《儿时的回忆》，回忆的是自己童年时读私塾所受的束缚；第十四期上邓中的《归家》，则是假期归家时的闻见与感想；《梅君》
[48]

 与《嫁后》
[49]

 都是写包办婚姻制度下女性的痛苦，均是当时青年学生常用的题材。

《卿云》自十三期到第二十三期，作为《大公报》副刊发行，但它的读者，大抵仍以中学学生为主。第二十期上曾刊发一则声明，称由于学生读者的意见，《卿云》每期特拨出五十份交给本校号房发售，单独定价为铜元二枚。而它的撰稿人，也限于学生身份不能固定，作者一旦毕业，与原来的学校社团同人保持联系也就成了不容易的事。第一师范《文学周刊》的主编便曾因毕业问题发生更替，《卿云》同样如此，如他的主要作者之一邓中曾发表启事，说明自己毕业后到山东做事，及更换笔名等经历，而像他这样毕业后仍与刊物保持联系的毕竟是少数。也许正是由于读者和作者两方面的限制，《卿云》不久便从《大公报》撤出，转变成为单纯的校园刊物。这一纯文学刊物重回校园的另一重要原因在于：它的灵魂人物赵景深不久因故离开湖南，失去了赵景深所掌握的媒体资源，1925年《卿云》不得不回归校园，作为《岳云旬刊》的一部分出现。旬刊的启事上说明，与《卿云》一起进入旬刊的，还有该校其他学生社团的刊物，如唯其学会的《唯其》、《文霞》半月刊及文学研究会另一不定期刊《绚纹》，上述刊物定期或不定期地在《岳云旬刊》上占据一个版面。此类刊物进入旬刊出版，多是因为学校社团刊物受经济条件制约，自己无力长时间支撑下去所致，如文霞社就曾因经济困难停刊，直到被吸收入旬刊，才得以继续出版。这也是很多校园刊物共同面临的困境，例如地处常德的湖南省立第二师范学校，学生月刊的出版，就因经济问题拖延不少时日，它的创办者称：“民国十年既已有这么一个动机”，但直到学校担任了印刷费，这份刊物才于民国十二年（1923）面世。
[50]



赵景深在岳云中学任教一段时期后，改至第一师范教国文。在这里他碰到了与之趣味相投的田汉、叶鼎洛等人。在田汉到第一师范之前，赵景深与叶鼎洛自费出版了周刊《潇湘绿波》，这大概可算是绿波社在湖南分社的社刊。田汉的到来使得期望联合更多文学同志的赵景深非常兴奋，因为此时的田汉已经因其在日本期间的文学活动而颇有文名。《潇湘绿波》也是作为《大公报》的文艺副刊出版的，第一期出现于1925年3月6日，刊头配发的是叶鼎洛所画的裸女图，在发刊词中，编者回忆了绿波社成立的经过：





绿波社成立于一九二三年二月十二日，最初只是天津十二个社员，后来渐次发展，到现在已有社员约七十人，北京已设立分社，现在我们又在长沙设立分社，出版这个不定期刊《潇湘绿波》。社员是王鲁彦、叶鼎洛、莫运选、孙麦秋、露明女士、赵景深。我们很希望读者诸君给我们帮助，非社员的投稿是一样的欢迎。





在介绍完绿波社的出版物之后，编者这样阐明他们的文学主张和理想：





我们努力的结果只是这一种贫弱的花苞，我们愿以忠诚的态度从事文学，不管种的是蔷薇或是地丁，总要努力做个种花人。花开也好，花谢也好，只要种花人在这里，不愁花不谢了又开。我们不说什么自诩或自谦的话，还是诸君来助我们撒这新花种罢！





《潇湘绿波》的主要内容是诗歌、小说和文艺谈，诗歌的风格依然是以小诗为主。如第二期上的小诗《晨昏》：“这一刹那间，我只默默地惊叹那宇宙的神秘；我只脉脉地感觉这人生的兴趣。”
[51]

 此类抒发人生情感或哲理，或是写景抒情的诗作，是当时的流行风格。与诗歌相比，《潇湘绿波》的小说和文艺谈更加引人注目，这当然与主编者赵景深和叶鼎洛在这方面的才能相关。特别是叶鼎洛的小说《店徒》和《白郎的一生》，为该刊物上突出的作品。《潇湘绿波》在《大公报》上仅仅出现了四期，其后似乎曾以另一种形式存在了很短的时间，在1925年5月3日的《大公报》上，登有一则它的广告，称《潇湘绿波》第五期已出，并刊登出该期的目录，作者仍以赵景深和叶鼎洛为主。这大概是《潇湘绿波》从《大公报》“独立”出去后的另一存在形态。

《潇湘绿波》是典型的同人刊物，它的主要成员是一师的教员，在赵景深的回忆中，绿波社的同人曾经有过一段不错的交游时光。“我们四个，时常到小酒店去喝酒；本来我是涓滴不饮的，田汉说‘哪有个文人不饮酒的呢？’我想想，好像很对，似乎不喝酒对于学做文人的条件很欠缺，加以叶、何二公都是善饮的，我就勉强喝了一点……”
[52]

 这里说的四个人，都是当时一师的同事，包括叶鼎洛、田汉和赵景深的同乡何呈锜。把这四个人联系在一起的，除了对文学的共同关注外，还有对平剧的共同喜好。然而正是这种喜好，后来成为导火索，间接影响到绿波社在湖南的解散。两年后，“被逼”离乡出走的田汉在《上海》中回忆了这一事件，虽然文中人物都用了化名，但并不难与当时的真实情形对号入座。关于这几个朋友的交游，他写到：





便受了第一师范的聘去教文学。在这个学校里他别无所得，只得了几个好朋友，得了几个好学生。好朋友中一个是教图画的叶钟英，一个是教国文的钱致远。……他们两人本来多少知道克翰，更兼那时钱致远正创办着一种《春水周刊》，登载些文艺作品，叶钟英的小说要算那周刊上的异彩。他们希望克翰替这周刊做文章，所以很快的就成了好朋友。不过他们之成为好友，还有一种有力的原因，就是钟英会拉京胡，致远会唱京戏，平常老爱唱几句“一马离了西凉界”的克翰，怎么忍得住不和他们接近啊。他们下了课便今日他请客，明日你请客地到城里一家京戏园子占着头排椅子去捧一个叫小月芬的女伶。看完戏便到附近一家京菜馆大吃大喝，尤其是喝。
[53]







这里所说的克翰，当然是田汉自己，而钱致远、叶钟英分别代指赵景深和叶鼎洛两人，至于《春水周刊》当然就是短命的《潇湘绿波》了。

三人放浪形骸的交游（狂饮、捧戏子，再加上叶鼎洛对男性学生的“柏拉图式恋爱”），当然会引起学校当局的不满，因为这似乎太违背为人师表的原则，所以据田汉回忆，他们引起了校长和训育长的不满，不久就一起被逐出了“整齐严肃的古城南书院”。直接的导火索是一次周日周南女校学生的来访。这群女学生的老师恰好是田汉的老同学，便带这群演过田汉剧本的女学生来访问他。因为房子不够宽，田汉找人开了会议室接待她们。大概因为刚刚过世的爱妻也是周南的学生，田汉心有所感，不单发表演说，还招来赵景深和叶鼎洛助兴。三人的合唱加上女学生的合唱，招来回宿舍的男学生的反感和喊“打”声。更严重的是不久之后，田汉在对衡州第三师范来访的学生进行告别演说后，又应众人要求来了个合唱，在叶鼎洛的伴奏下唱《南阳关》，而这一天恰是“五卅”之后的第二日，正是全国哀愤的日子，这种举动当然被热血沸腾的学子视为“无神经”之举，田汉等人也因此就背上了“不爱国”之名。而在赵景深的回忆中，这两次事件被合而为一，他在《田汉》中称是因为周南女生来访，他们表演《马前泼水》和《武家坡》，这时恰好一些学生接到五卅惨案的电报，觉得他们是“商女不知亡国恨”，第二天便听说有学生召集会议，说要把他们几个驱逐出校。虽然有爱好文艺的学生的反对，他们几个还是离开了一师，赵景深为此还作有诗句“此去湘流莫作师”。
[54]



当然，对田汉等人的不满，还不仅在于这次的突发事件。因为攻击田汉不爱国，实在有些冤枉当时并不知情的他。而且不久之后，他就写作长诗《黄埔怒吼曲》在《大公报》上登出，抒发自己的愤懑之情。这种不满的积累来自平日田汉所表现出的文艺观，摇摆在“国际主义”和“世界主义”之间，因此遭到两派学生的夹攻。加上对他私生活方面的一些不满，田汉在学生中的形象一落千丈。直到1930年，在《明德旬刊》上，还有学生炮轰田汉，说他“在长沙第一师范读书的时候，程度一点也不行，第一他还死不守规则呢！有回偷了同学的一顶帽子，也被查出来了”
[55]

 。在这种情形下，田汉等三人离开湖南去上海，潇湘绿波社当然也就烟消云散，亦如同这三人之间并不长久的友情一样。十年后，当田汉回忆起这一幕的时候，他感叹：“那时学生界以及全湘革命民众的愤慨激昂的情绪，震撼了我的艺术之宫，粉碎了我的感伤。”
[56]

 田汉等人因为一次“政治事件”的离去和《潇湘绿波》的夭折，预示着政治风云的变幻使得原本应该是“艺术之宫”的校园不可避免地被卷入时代的洪流，纯文学和艺术失去了自己的庇护之所。自五卅运动始，湖南政局重新开始陷入动荡不安，频繁发生的学生运动和工人运动，预示着不久后一次更大范围的社会革命。1926年2月至5月，赵恒惕被逐出湖南，整个湖南再次被卷入政治革命热潮，而使得1920年代中期在本地开始全面发展的新文学，失去了自己的生存环境。

另一个文学刊物和它的中心人物罗黑芷的命运，较之田汉等人在湖南的文学运动被中断的过程，更具有时代和地域的典型性。零星文学社成立于1925年1月31日，在《零星》的发刊宣言中，这群文学同人宣称：





我们料不到有几个随时见面而随意乱谈而又随兴尽以分散的朋友，在这天下太平无事日，兴致勃勃地来着手发表这无所可用的零星刊物。我们的《零星》……这不过是在菜根填满了胃肠时排泄出来的余气所凝：下则为矢橛，上则为《零星》罢了。所以我们的态度是一个随和的态度，我们的刊物是一个随和的刊物。因为随和，故有说便说，无说便不说；有利便利，无利便不利。原来这些既是“无所可用”的东西，当然便是“安所困苦哉”！是为宣言。





从文字的风格看，这篇发刊词应该出自罗黑芷之手。《零星》的作者，也多为湖南教育界及新闻界之人士，除了罗黑芷之外，最主要的当数湖南本地的黄衍仁（笔名曼衍），其余常常出现的作者还有素丝、静展、思陶等人。《零星》上的作品，以散文为主，也有少数诗歌和小说。《零星》的文字风格闲散随意，恰如他们自己的文学宣言中所说的，这是一个“随意而谈”的刊物；这种以小见长、闲散平淡的文风也成为“零星派”的共同特色。

作为《零星》的中心人物，罗黑芷的创作是《零星》上的一个亮点。当然《零星》并不是他文学创作的起点站，在此之前，李青崖组织的“湖光”文学社及创办的《湖光》，便已可见罗黑芷的身影。当时李青崖在长沙中学任教，五四时期参加了文学研究会，并介绍罗黑芷入会。他在长沙创办的湖南文学社，集结了当时一批文化名流，其中包括了黄醒、黄衍仁、李抱一等人。1924年5月15日，《湖光》半月刊发行，这一刊物仅出8期便因经费不足而停止。现在存留下来的只有《大公报》上广告栏中的相关介绍和几期目录。1924年5月18日《大公报》介绍称“纯文艺半月刊”《湖光》创刊，首期内容包括李青崖翻译的《波华荔夫人传》，晋思（即罗黑芷）的《微尘的烦恼》，舒剑的《蕴琦》，李青崖的《强迫的婚姻》及黄醒的《在许昌的一夜》等，该刊每号大洋五分，编辑部设于长沙浏正街。6月1日介绍第二期《湖光》：“湖光文学社所出之《湖光》半月刊，为一种纯粹的文学刊物，其创刊物发行后，颇为社会所欢迎。如此长沙，居然有此宁静头脑之书呆子之结晶体，未免不是一种可玩味的现象”，“记者于翻阅之余，得窥其内容之精神殊不弱于创刊号。而《胡胖子请客》一则，描写省城请客者的一类心理，尤足令人捧腹，至翻译诸作悉为近世西洋大文学家之杰作，按期分载，使阅者于五六个月之后，即可得杰作之完全译本数篇。则该半月刊提倡新文学之计划，又甚便于社会也”。
[57]

 从第二期的目录看，主要作者还是李青崖、罗黑芷及黄醒等人。介绍中着重强调这份刊物的性质是纯文学的，也是因为这类刊物在当时的湖南是第一份，何况集中的同人也颇足以代表当时湖南新文学界译作之最高水平。

从《大公报》上的广告来看，能见到的最后一期《湖光》出版于1925年5月15日，则《湖光》与《零星》两份刊物是并存的。《湖光》上刊载的作品似乎偏重小说创作，《零星》多载散文也是很自然的事。《零星》的出版是不定期的，倒是很符合他们追求的随性而为的文章风格。第一期《零星》上刊出的作品有：素丝的《雪花》，描写雪天的早晨对友人的回忆；曼衍的《雅意》，写由水仙花引发的关于人类对于雅意追求的思考；晋思的诗作《寄素丝》；静展的《无事三十里》。《无事三十里》是很典型的“零星”派散文，作者回忆与友人当年在课后的安步当车，那风味是平淡隽永的：





严守不跑大路的信条，信脚走去：山巅也好，水淀也好（可惜此地没有名山大川），池边也好，溪畔也好，菜畦瓜圃也好，茂林修竹之间也好。倦时便坐，草地墓碑便是我们的凳子，想向前走时既走，想归便归，想说什么便说什么（但有时亦相对默然）。





零星派散文大多文字老道，能以小见大，这“大”有时是一种人生况味，有时是一点哲理思索，在“无所可用”中又分明有值得玩味之处。这种成熟的文字风格，与《文学周刊》等学生刊物上充满稚气的文字相比，自有其独特魅力。

与独具特色的散文相比，《零星》上的诗歌并不出彩。第二期上的小诗《她底门前》，是典型的新诗发展初级阶段常见的题材与风格：“莫责罚可怜的眼儿，他不曾受过戒的。他被那可爱的女郎，牵到她那幽隐的地方去了！”比较成熟的诗作大概得数曼衍的创作。曼衍即黄衍仁，中学教员，是湖南本地有名的诗人和小说家。他的小诗颇有自己的风格，如《黄昏》：“在西天的夕阳底紫焰里，苍烟似的暮云吞吐。江岸底尘土扬起了枯燥的热气，这大地早已在灰烬之后……江岸上瞽者的铜锣当当，他告我人世间以严肃的黄昏。”
[58]

 《零星》第十期为他出了诗歌专号，刊登他的旧作十四首，大多为记录一刹那间感悟的小诗。

小说则以罗黑芷的创作最有特色，罗黑芷的小说同时出现在《湖光》、《零星》和《大公报》的文艺版上，这一时期也是他创作的高峰期。前面提到《湖光》创刊号上的《胡胖子请客》，颇为《大公报》记者所赞许，后来收入他的小说集《醉里》中，写省城的所谓社会名流宴会时的种种形态，带一点作者自己生活的影子，而笔端颇多嘲讽。罗黑芷的小说多以人生片断为题材，文字带着他特有的涩味，用黎锦明的话来说，他的特点是“新创的体裁和别致的人生怀抱”。罗黑芷在《零星》上的小说多以自己的生活为素材，以小知识分子为主要描写对象，最典型的是《炉火之旁》
[59]

 ，写主人与女客在炉火之旁谈论恋爱问题时内心的细微波动，大概是“自传”色彩太过明晰，很多友人都看出了这篇小说“源本有自”。后来《大公报》连载一位“息影炉伺者”的小说《围炉谈屑》，作者的身份不明，但显然是长沙文化圈中人，小说以短篇形式写圈中人的故事，大多是以身边友人为模特。有朋友怕这位“息影炉伺者”得罪人，特意写《替黄代编辑凑几行字》解释，在文末有“大家看，他这是说的谁？”此文发表之日恰好是罗黑芷生日，友人为他庆生相聚喝酒，有人便发生联想：一是罗黑芷之前的《炉火之旁》就曾引发笔战，争论小说所写是否是作者自己经历；二是《醉里》刚刚发表，似乎也与《围炉谈屑》中的人物有所关联。再加上李青崖在此时劝罗黑芷改名，之前他是用黑子为笔名向《文学周报》投稿，李青崖觉得这名字有江湖气，代他改名黑芷。于是有人发表游戏口吻的文章讥讽罗黑芷不配做小说家，认为他是怕人联想到什么而改名。罗黑芷又著文反驳，在《大公报》上争论了一段时间。好在双方都是熟人，争论也近于游戏，后来黄胜白（当时《大公报》代理编辑）出面为这次让一般读者一头雾水的文字游戏作了个解释，并提议双方就此休战。
[60]

 他提到了罗黑芷生日当天在场的友人名单，包括第一女师国文教员李青崖、楚怡中学国文教员陈子展、长沙女师国文教员黄衍仁、楚怡中学教学主任黄德安、楚怡工业学校英文教员罗黑子等。小说引发的故事虽然没什么意思，但带出来的这群人却让我们看到当时长沙新文学界的交游情形。正是以他们为核心，《湖光》与《零星》两个杂志成为湖南新文学界同人的聚集地之一。据李巨川（李青崖之孙）回忆，李青崖、赵景深、罗黑芷等人相继加入文学研究会，就在1923年前后，之后他们共同组织“湖光文学社”，停刊后另办《零星》周刊。“这种地方性的新文学活动扩张了文学研究会的影响，培养了它的新会员，如陈子展、罗黑芷，后来都是新文学的健将。”
[61]



《零星》最有特色的当然还属散文创作，罗黑芷自己在《醉里》的卷端缀言中说：“醉里原是模模糊糊的。黄仲则诗句：‘醉里听歌梦里愁’，这风韵很长，初不必这书中的《醉里》一篇强拖来做一个代表。不限定能饮酒，只要能醉，人生便在其中了。”
[62]

 罗黑芷曾在《大公报》上连载短篇小说，总名为《浮世漫画》，在前言中就说：“……偶然觉得写是消遣便写下了，于人既无害，于自己究竟感到少许兴趣。所谓‘人的文艺’；在我，实引不起若何的兴奋……”虽然说的是小说，但同样适用于他的散文创作。更明显的表明其散文创作风格的，是罗黑芷在翻译元朝时日本兼好法师的《牵牛花》散文集时所作序言
[63]

 ：





他找不到可与言的人而又忍不住这诗意的感兴消逝，于是，他自己底卷端纸上，到处有他底墨迹。写完了，他怅然地像悟彻了人生，释然地像放下了重担；寂寞也好，寒暑也好，因为一时的满足，一切都可以忘掉了。

《牵牛花》之萌动，大约不外类似乎此的理由。人家看了这些无用的文字，或者又要用“诗人”“文学家”这一类与“大少爷”三字相似的恭维的贬词，调侃作者；在我，却一位作者仿佛在讲一个醉人。醉人在呕吐的时候，他呕吐了，他自己舒适了；人家对于他底感情怎样，是无暇顾及的。





兼好法师的散文风格与罗黑芷的散文风格有其相似处，他所译的《牵牛花》中的一则颇能代表这种风格：“院子里晾着小孩子的衣衫，在斜了的夏日的影里分外地幽静而清明，一群小鸡团聚在白光刺目的窗墙下面，啾啾地晒着翅膀。”《牵牛花》中的散文多如此，短短数句，只是人生最普通场景，然而这些不经意的风景一旦为作者写出，却带上楚楚风致，生的乐趣与美感尽在其中了。罗黑芷自己的散文也追求这种风韵，《痕迹》中“坐在仍是昨夜的炉前，背负着今日下午西斜了而许久不曾见面的日光，分明地看见炉里地一块炽炭升起一缕细细的青烟，渐次渐次消失于眼前的空中”
[64]

 ；《乡愁》中“回转去罢，房屋依然是那古旧的房里，在那条有一个木匠人家管守入口的短巷左边；落雨的时节，那木匠饲养的三只斑鸠便在檐下笼中咕咕地叫唤，时候却仿佛是五月”
[65]

 。赵景深引罗黑芷的好友素丝的评价，说罗的文字太日本化，这当然与他早年留学日本的经历有关，罗的散文或诗歌多喜用长句，读起来不免有些拗口，不好的地方便有译文腔，像素丝引的他的诗句“瞧着可爱的妻子抱着伊出生的小孩只向着旁边的美男子蜜蜜的微笑着的那个夫君”，便是一例。
[66]

 黎锦明也曾评论他“似乎反而因体裁和文字的艺术障碍，把他所要寄寓的人生怀抱弄晦涩了。这是一班作者的普通现象，也不能不说是他的一个缺点”
[67]

 。

《零星》作者群中其他人的散文，大抵是平淡散漫的谈话风，小知识分子的日常生活与情感是他们写作的最主要材料。罗黑芷表现出来的对散文风格的有意识的追求在别人身上并不多见，《零星》上几乎没有关于散文写作的理论性文字。作为一个文学团体，零星派的结构相当松散，但从他们自己或旁人的零星回忆中，我们可以知道当时各种聚会在零星同人间并不少见。赵景深回忆自己初次见到罗黑芷：





我还记得前年在长沙李氏庭院里的宴会，筵席即散，几个生的闷脱者潇脱不拘的任意踏着曲折的桥槛，穿过几个亭阁，谈着笑着。仿佛那时是暖日融融的，仿佛我们谈的是建设小剧场，排演欧美名剧的幻想，这时罗黑芷也在那里，我便在那里由主人李青崖的介绍而认识了他。





李青崖回忆他和罗黑芷结识后，“五六年来，在长沙几无日不相过从，予之受益于黑芷固多，而黑芷亦以其道之不孤，遂益努力而置身于象牙之塔矣”
[68]

 。《零星》同人的重要聚会场所，就是据传李青崖家位于长沙浏阳门的私家园林“芋园”，这类友人间的“过从”或聚会及大致相同的文学趣味和取向，是连接《零星》作者群的唯一纽带，而无疑，这种连接并不牢固，它必然随着人事变迁而发生变化。

《零星》零零星星地出了大半年，终于还是停止，但是零星社成员的文学活动并未随之中止，罗黑芷、李青崖、黄醒、黄衍仁等人的文字仍时常见诸报端，乃是它“名亡实存”的一个表现。但1920年代末到来的大革命终于打破了文学生存和发展的园地。罗黑芷在大革命到来之际被卷入风暴之中，1926年他因《力量》和《瘴气》两篇短文讥讽时事而触怒当局，被疑为共产党入狱，后来虽然经友人营救出狱，终因受此刺激得病身亡。“他在死的日子以前两三个月光景，因为一篇文字被湖南省政府捕入监狱。据传说不是营救的有力，几几乎被诬陷为共产党而割掉脑袋。（这一件事劳动大学的黄德安兄是最清楚的，应该让德安兄报告。）后来虽得出狱，可是已经气成不可救药的重病了。死便死在这一场病。”
[69]

 罗黑芷死时，李青崖已经因参加北伐到了武汉，还因为写作《予所知于罗黑芷者》一文，得罪唐生智，最终带着全家辗转到上海隐居。同人的不同去向，最终使得整个零星社风流云散，“零星社之诸友至今年秋间仅黑芷尚居长沙，其余则均零落星散，天各一方，回忆数年以前，群居长沙时之蔬食旧醅前之高谈雄辩，盖不可复得矣，呜呼！”
[70]

 1927年的大革命，让整个湖南重新陷入不可知的变局之中，1920年代初以来逐渐成型的社会文化氛围再次被打破，在大革命之后以一种新的面目出现。

1925年，一位曾参与湖南新文学创作的作者以名为《故纸》的散文抒发他的感慨，他在翻阅故纸堆的时候，发现了许多小册子：“小册子呵！就是《湖光》，就是《潇湘绿波》。……绿波已随大江东去，东流到海不复回，绿波社同人，也就早已云散风流”；“湖光湖光！亦只见湖上衰草残阳，余光在天，不复当年气象”。
[71]

 这几个文学社团的存在虽然短暂，但是为20世纪20年代的湖南文坛，增添了不少色彩。说到它们的存在意义，还是借用茅盾的评价：





这一大活动的主体是青年学生以及职业界的青年知识分子。他们的团体和刊物也许产生了以后旋又消灭……然而他们对于新文学发展的意义却是很大的。这几年的杂乱而且也好像有点浪费的团体活动和小型刊物的出版，就好比是尼罗河的大泛滥，跟着来的是大群的有希望的青年作家，他们在那狂猛的文学大活动的洪水中已经练得一付好身手，他们得出现使得新文学史第一个“十年”的后半期顿然有声有色！
[72]







湖南本地的新文学，在经历了1920年代的短暂发展后，为我们留下的，是那个时代的氛围和剪影，也许这是它们最大的魅力所在。

第三节　变化中的校园文化氛围

上世纪20年代初开始的新文学运动，在湘省乃至全国再一次的政治动荡中暂告一段落。随着政治时局的变换，这个舞台上的主角们风流云散。湖南的新文学和新文化的倡导者，最初借助声势浩大的学生运动和政治运动扩大自身影响，却在又一轮运动高潮中发现自己被抛在时代潮流的后面。与外部政治环境紧密关联，本来就是湖南新文化运动的一大地方特色，而随着外部大氛围的改变，校园内也常常“暗流涌动”。五四前后湖南不断变动着的校园氛围，对新文学与新文化在本地传播产生的影响意味深远。

1920年夏，张敬尧被驱逐出湖南，谭延黺入主湘政，湖南境内的军阀割据和混战局面终于暂时中止。被这种混乱的政治局面折磨多年的湘人马上着手推行联省自治，希望能尽快取得独立的政治军事地位，从而摆脱国内纠缠不清的军阀战争。虽然谭延黺与赵恒惕之间的争斗并未停止，湖南还是迎来了一段相对平和的发展期，如何制定省宪、进行省议会选举的相关讨论吸引了大部分人的目光，且不论自治运动最终的成效如何，这场将大多数知识分子席卷进来的讨论在当时的湖南营造出相当浓厚的民主氛围，民众的政治热情也被进一步调动起来。1920年10月16日，《申报》刊登的一则消息充分展现出这种弥漫于湖南地方上的政治热：“至双十节午前九时许，各界市民之集合省教育会者，即及万人。此时大雨滂沱，绝不止息。”
[73]

 这一天是国庆日，也是湘人自治大游行的日子，虽然天不作美，但游行队伍依然按照原计划进行，沿途散发数十万张传单。至1922年元旦，《湖南省宪法》正式公布，不管这部宪法是否真正出自民意，也不管它是否得到真正的推行，湖南总算拥有了相对稳定的政治局面，即使仍有1923年谭赵战争的阴影，在上个世纪初期到中期，整个湖南毕竟有了一番新的气象。

新的政治氛围带来新的文化氛围，五四时期被“驱张运动”推向高峰的学生运动和群众运动暂时平息，学潮的内容也悄然发生改变。联省自治运动给整个湖南教育界带来的影响显而易见，在呼吁联省自治和讨论如何制定省宪法的过程中，学界与新闻界人士建立同盟，并联系各方人士提出“公民制宪”与当权派的“官绅制宪”相对抗。1920年湖南《大公报》连载龙兼公、杨绩荪、匡互生、朱剑凡、毛泽东、何叔衡等377人提出的《由“湖南革命政府”召集“湖南人民宪法会议”制定“湖南宪法”以建设“新湖南”之建议》，可以看做这一同盟的宣言。在这一过程中，湖南学生联合会组织也以游行等形式表达支持，然而这一次学界新闻界的政治同盟未能取得“驱张运动”那样好的成绩，赵恒惕上台后，在僵持不下的“公民制宪”和“官绅制宪”外另取“学者制宪”，邀集13名学者拟出宪法草案。公民制宪无法实现，由学者拟定的宪法草案到最后也并未得到真正的实行，但学界的政治热情在这次运动中却达到了新的高度；这种对于湖南本地建设的热情和憧憬使得知识分子急于寻求一条“救省之道”，而这条道路的寻求最终将教育本身推到前台。

张敬尧统治时期的湖南，教育经费完全得不到应有的保障，军队占据了长沙各中小学校和省城教育机关，两年不撤，致使学校无法正常上课。八十余万教育经费中的大部分被提作军费，政府更以贬值的纸币折合现洋发放教育经费，导致多所公私立学校校长联合提出辞呈以示抗议。正因为深受教育经费不能独立之苦，“驱张”之后的教育界很快开展争取教育经费独立的运动，这一要求在制定省宪时当然成为题中应有之义，1921年的省宪法中根据全国教育会议决案，列有每年教育经费应占全省预算总额的百分之三十，并提基金百分之二的条例。各县学款经理处办法与此相同，教育经费的管理均处于官治和民治之间。同年，湖南教育界人士成立了湖南省教育经费保管委员会，获得了教育经费的独立。与其他各省教育经费需直接求拨于财政厅的情况比较起来，湘省显然略胜一筹，这成为当时湖南教育界的一大特色。

一方面是教育经费的独立，一方面是自治运动中对于民众政治素质和文化素质的基本要求，教育问题在此时显得分外重要。要实现学界和新闻界理想中的公民制宪，或是达到理想中的全民普选，教育的普及就显得迫在眉睫。至1922年，经过两年时间的发展，湖南全省各级学校便达9800多所，学生25万多人，其中小学（含幼稚园）9500多所，学生23万多人，在全国排名第6和第11位；至1924年，小学数目增至近1.7万所，学生65万人，中等学校86所，学生近1.5万人，均居全国第2位。
[74]

 教育经费的独立对教育的促进，最明显的莫过于私立学校的发展，“湖南私校发达可说为全国之最，而其发达的原因，也许是由于有省款补助”
[75]

 。在谈到湖南中等教育之历史时，宋焕达提到了四大突进期，其中湘人治湘期间，为中等教育发展快速时期之一。
[76]



湘省教育的发展，对于新文学乃至新文化在更大范围内的传播，无疑是具有推动性的。学校、学生数目的激增，不论是在作者还是读者方面，都为其提供了大量可能性人选。校园文化的发达，同时也带来校园文学刊物的成熟和多种校园文学团体的出现，这一切，显然对初生不久的新文学帮助不小。1920年代湘省教育迎来的这一发展高峰期，与本地新文学发展的第一个浪潮重合，应该不是一种偶然。首先，是学校环境的改善，吸引了大批人才入湘，如第一师范在1920年由易培基担任校长后，从外地聘请大量人才，以至于在第一师范经费出现困难时，反对易校长者指责他请外省教员过多，导致经费无着。
[77]

 这些人才的输入，改变的不仅是校园内的教育思想或方式，更重要的是，湖南引入这些文化界或教育界人士的同时，也引入了新的教育和文化思想。其次，当社会政治环境好转时，新文化运动中输入的新思想得以在更大范围内传播，更深入的学理性的探讨也成为可能，而校园无疑为这类传播和探讨提供了一支“宣传队伍”和研究队伍。宫廷璋在回顾湖南新文化运动历史的时候，指出张敬尧督湘期间，教育界因经费不足，无事可做，只能靠读书研究以解沉闷，反而促进了新文化运动的深入。
[78]

 那么，1920年代初的湖南校园，为新文化运动的发展可能提供的条件就更加充足。

受新文化运动的影响，教育改革开始在此时的大部分学校中展开，新的教育方法和教育理念，在某些方面，也能影响于新文学创作，其中代表之一便是对于国语问题的研究。1919年10月，长沙楚怡学校发起成立小学国文研究会，邀集各小学校长、国文教员等参与，其发起宗旨是：“因现在教育学说日新，小学国文一科，至关重要，如内容方面材料之革新，形式方面白话文及注音字母等问题亟待研究。”该研究会以研究小学国文科教材教法，力求本科之进步为宗旨。1920年1月19日，《大公报》登出《小学改用国语之部咨》，建议将国文教材改为语体文。2月，小学国文研究会为小学国文文言白话问题开大会讨论，决定国民学校完全用白话国文，学生作文要求使用注音符号，作文中的文言文字尾必须去掉。在新的教育制度的确立下，白话在校园中的推广和写作都得到推进。1920年1月25日，在一篇调查长沙北乡国民小学的感想中，作者指责所谓的新学校不新不旧，特别提到他们的作文“都是一些四六体的排偶文章”。显然，白话文的教学和写作成为衡量教育水平的一个标准，不管这些规定是否能够真正得到执行，这一价值体系的建立还是对白话文学的发展大有益处。

教育的发展，同时带来学风的转变，五四时期激进的学生运动在已经平复的政治环境中不再那么引人“赞赏”，外界对学生运动和学风的重新评判，不可能不影响到学生群体，在校外和校内的反思气氛中，校园文化里喧嚣与骚动的一面，虽然没有也不可能完全消逝，但毕竟平静了许多。1921年10月19日，长沙周南女校发生学潮，这次学潮的冲突双方是学生运动的积极分子和校长朱剑凡。社会对这次学潮的关注和在这种关注中所体现出的价值判断，恰可以看出五四后对于学风的反思浪潮。周南女校在湖南拥有特殊地位，它是长沙最有名且历史最悠久的私立女校，并且在五四运动中，该校代表学界女性积极参与各种运动，素有得风气之先的美誉。校长朱剑凡，早年曾留学日本，回国后从事教育业，变卖家产一手创办周南女校，是湖南教育界的著名人士。因此这场学潮的冲突双方并没有既定的“正反方”，也正是在这一点上，注定了它的性质不同于五四时期与强权或军阀对抗而发生的多次学潮。

学潮的起因在于几天前的双十节，省城学生联合会邀请各公团举行游街大会，黄昏近散会时，突然发生军士殴打学生的事故，其原因乃学生在此前的政治运动中屡次要求裁军所致。事故发生后，当然紧跟着学生罢课，省城全体校长举行会议，并面见省长请愿，得以达成五条协议，包括学校不得驻兵，盐款外划开留学经费，派兵沿途护送学生上学，通令各军队不得再犯及总司令出面担保等。可以说，这次小小的风潮很快就得到了平息。然而就在这期间，周南女校的一些学生因学生被殴一事开会讨论，事前没有通知校方，又因讨论热烈而没有听到上课铃响，导致校长生气，事后校长的言辞过于激烈，“中学二三四年级三班均解散出校，惟一年级尚留”
[79]

 。

有意思的是，学生很快就在《大公报》上著文讲述事件经过，以争取舆论支持。在学生的叙述当中，是因开会没有注意时间，耽误了四五分钟，朱校长赶来诘责不已，称不再办学，并不愿听学生认错。于次日中午悬牌发告示解散相关学生，“计未出校者，九十两级，各仅一二人，八级数人，七级尚有半数”。根据学生的叙述，《大公报》编辑评论也承认“朱校长当初措辞未免过激”，但又为之辩护“惟朱校长办学多年，苦心孤诣，虽偶失当，学生诸君亦宜谅解。事后教员调停，尽可趁此转圜，何必坚持到底，终至决绝而去，此湖南学界一大可哀事”。
[80]

 因为只有一面之辞，编辑也不敢遽下结论，只在当日的时评中表示惋惜：“只是湖南全省绝无仅有两班将近毕业的女中学生，便从此解散了！过后思量悔也迟。”10月20日，报纸上各方声音多了起来，事情的究竟也变得更模糊不清。教职员的来函中称学生方面说法不确，因为学生并未认错，校长态度亦无过激处，宣布解散学生后，七八两年级半数学生声明与事件无关，即挂牌上课。但此时一些被开除学生呼引同学退学，并以轻蔑语加于上课学生。学生方面来函则坚持当时学生代表周敦佑已经道歉，但朱校长执意不听。
[81]



次日的消息称周南女校出校的学生已有悔意，重新缴费入校，教员仍在居中调停，但学生领袖周敦佑还是被开除。学生联合会则继续攻击校长：“学校之应否有责罚，罚之应否至于解散，学生自由开会，由开会上课迟到，应否解散？此三问题，先生为教育家，当有适当之解答。”
[82]

 学生与校长僵持不下，省城教育界新文化运动的积极倡导者黄醒也出来发言，虽然他表示“对于学生有十分热烈的同情，我也承认这事的错，完全错在校长”，但显然并不完全认同学生，呼吁舆论家不可“偏听一面之词”，并“请学生自己想一想，朱先生因为什么发怒”。黄醒更道出事件背后的复杂关系：“我听说这次学生风潮扩大，黑幕中还有什么人，什么希望，什么作用，这些话我本不信其有，万一有呢？”
[83]



经校董事会调解，周南风潮终于稍现转机，两日后的结果是学生无条件返校，朱校长也不再追究学生责任。记者在报道结果的同时，含蓄地道出事件的起因其实是：“朱君于八九年之际，锐意革新，学生受其熏陶，思想日益活泼。乃近年来，忽变冷静，诸所措施，与学生思想未尝无扞格。”
[84]

 这大概比较能切近事情的真相，因为之前在对省城各学校进行概况调查的文章中，便已有人指出“周南女校日前内部颇有风潮，闻因朱剑凡校长近颇倾向旧式教育，不为学生所喜，有一部分学生因是出校”
[85]

 。记者指出的，实际正是教师与学生之间的矛盾：经过五四以来多次政治运动的洗礼，一部分学生很难再安心回到课堂；而对于教育家而言，要使学校教育正常进行下去，对激进的过于频繁的学生运动进行反思是这一时期所必需的。五四之后的学潮不再像从前一样容易取得校方的支持，即使是在氛围比较宽松进步的校园内。

表面看来周南风潮以校长让步告终，但事实上，一日后事情便有反复，周南女校最终还是要将周敦佑记大过。11月2日，朱剑凡本人出面呈报风潮结果，称“现除三年生周敦佑，四年生杨没累，始终执迷不悟，早已开除学籍不复收教外，其余各生皆渐次悔悟，于二十七日一律回校上课”
[86]

 。以此结果论，则不能不说这是一场两败俱伤的“战争”。在此前后，《大公报》连载周南女校毕业后在南京求学的陶斯咏的来信，以学生的身份反思五四之后学风转变，“吾同学自五四运动以后，觉悟的虽不乏人，同时其弊亦随之矣。即一般学子，骄浮之气渐长，人言难入，大有‘不可一世’之慨”，并表示“愿诸君虚怀容物，以极冷静之头脑，研究学理，举凡非吾所急之牺牲，或牺牲而绝无代价者，慎勿轻躁为之”。她最后联系到刚刚发生的长沙师范的惨剧，说明民智之不发达，大概意在说明学生的当务之急在于专心就学，“勿因小忿，而使此风雨飘摇之女子中学横遭惨毙”。
[87]



陶斯咏的来信，值得注意的有两点。一是她以学生身份发言，并对学生群体自身的行为有所反思，本身便能标识出学生内部的分化；二是她在信中提出五四后学风转变，是引起学潮的一大原因，也是当时很多人的共识。周南风潮发生前后，湖南尚有常德第二师范学潮，其起因是学校与学生因经费问题起冲突，致学生殴打校长教师，其中又关涉校长肥缺问题，最终导致学生开除，校长辞职。之前又有第一师范因经费无着，校长辞职、学生罢课的风波。这也就难怪报端关于学风之讨论日多，署名天籁的时评称：“学风不好，岂仅湖南？自五四运动以来，全国学生界差不多都有同样不好的现象：就是（一）爱管校外的事（二）不肯专心读书（三）气焰太张，每每喜欢同政府和学校办事人起冲突。”而造成这种学风的原因除了外来学说（如自治、互助等）之影响，根本还是“因为政治太黑暗，社会太腐败”。
[88]

 《学潮的根本解决》则提出教育会如何确定规章制度、进行改革的问题。追究造成学潮的外部原因，和思考五四以来的学风，实际是从内外两个方面对学潮的形成进行探讨。值得注意的是，从周南女校的风波开始，舆论对学潮的评价不再呈现对学生一方的明显倾向性，同时期的学潮中，一师因经费问题引起的罢课较多引发同情，而常德第二师范的学潮更多引发的是对于学风的反思。至当年7月常德第二中学学生因国语教员发音不正确不肯上课，自组自治会，在冲突中殴伤教职员数人，报纸则直接宣称“非从严惩处不足以挽学风而正教育”
[89]

 。

1925年写文章总结湖南中等教育发展状况的时候，宋焕达谈到湖南“学风”得以形成的历史：





五四运动以后，全国学风丕变，影响于吾湘尤烈。盖湘人好动，而勇于改革，学生当不出此公例。重以八年驱张之役，全省学校罢课，教员学生推举代表，相率分赴南北请愿，学生受影响不少。故九年湘军收复长沙，第一师范及第一中学两校学生，始有提出校长，请求政府委任之举。自治运动之始，盛极一时，公私学校风潮，遂莫能已，一校有事，他校学生即起而援助。自由旷课及规避试验几习以为常。
[90]







然而这种情况毕竟有所改变，所以“近年各校皆知学生不可放任，富指导于自动之中，学生亦多自知课业之重要”。在宋焕达写作此文时，他也承认学生和学校“已渐入稳静之域矣”。事实上，学生自己的反思也反映出这一时期校园风气的变化。1923年，岳云中学的校刊上登出一位毕业两年的学生的来信，信中叙述其毕业之后的经历，其中对于学生经历的反思颇有代表性。该生称自己是民国六年入校，因为兵灾等耽误至民国十年方才毕业。在校期间是所谓“名学生”，颇出风头，并喜欢参与各类学生活动。但也因此学业很不踏实，毕业后参加大学考试落榜，不得不前往上海谋职。尝试了谋职的艰难之后，他开始染上一些恶习，在经历了信仰和放弃马克思主义之后，他又来到南京，得到旧时校长帮助补习功课，开始了自己的思想转折期：“我转回南京以后的时期，是个人思想变动最大的时期，和五四以后中国的思想大变一样。”
[91]

 作者萧宋炎以过来人的身份提醒自己的校友潜心于学业，不要因为太多旁骛而浪费校园时光。他以学生运动的积极参与者这一身份“现身说法”，当然有很强的说服力，而这一篇“忏悔”的出现，与之前陶斯咏对于周南校友的规劝一样，从另一侧面显示出当时校园氛围的转变。

由冲动至反思，湘省校园氛围从20世纪20年代初的动荡激进，到20年代中期渐归平淡，这一过程却被20年代末的大革命浪潮打断。早在1923年，长沙工业专门学校学生发动学潮驱赶校长，得到学生联合会支持，《申报》在报道相关消息时称：“该会想来好管闲事，昨日发出两通电，一电请解散北京参众两院，一电请解除吴佩孚武装。其意气之发扬，概可想见。”意气发扬的湖南学生，在大革命时代中，已经无法回归平静的校园。从五四时期开始，就已经有相当多的人对学潮展开反思，他们的忧虑在这一时期得到了不同程度的印证。当学生的政治热情再次被点燃时，温和的文学与文化启蒙理想已经跟不上时代的步伐了，也失去了它们的依托——“校园”。
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第三章　现实与文本之间

赵五贞事件

出走的娜拉

在新与旧之间

女兵的命运





“五四”那年，我正在桃源女师预科读书。这个学校以前没有过什么社会活动。但“五四”的浪潮，也冲击到这小城市了。
[1]







冲击到这小城市的五四浪潮改变了丁玲的生活，“我在‘五四’浪潮极后边，它震动了我，把我带向前边”
[2]

 。被五四运动改变了命运的女性当然不只丁玲一个，1919年，当五四运动的浪潮以北京上海为中心，波及更多像丁玲所在的“小城市”时，很多女性的命运被悄然改变。

第一节　赵五贞事件

1919年10月，五四运动的浪潮刚刚席卷过湖南，轰轰烈烈的学生运动已近尾声，支持新文化运动的《大公报》开始显得没了生气，连编辑自己也说：“本报近来无精打采，实在对不起社会了。”
[3]

 没有了五四高潮期充斥各个版面的社会新闻和政治新闻，《大公报》的编辑决定要进行改革，加入“调查”栏和“研究”部，对社会问题进行深入分析。让编辑们没有想到的是，很快，这两个新设的栏目就因为一桩爆炸性新闻成为报纸的主打栏目及当地新文化运动的重要阵地。

11月14日，长沙城中出了一桩“奇闻”，一位赵姓新娘，竟然在新婚之日，用剃刀自刎于花轿之中。这样有轰动性的新闻，《大公报》当然不肯放过，第二天的“胜闻”栏中，果然有了详细报道：





南阳街赵姓眼镜店有女二十二岁，曾在某学校毕业，工刺绣，善缝纫，人物倜傥，在家工作不停，颇为家人所称许。缘□（原文不清）父母之命，择配吴姓之子为室。吴系西蜀人，现住柑子园一条巷第二号门牌，择于昨日喜期。吴家以古董业起家，颇饶富。当定亲之始，男女两家均属愿意，即该女子亦无怨言。适因喜事期近，女家暗派女眷往柑子园吴家调查情形，回报一切俱佳，惟新郎颇不雅观。事为该女所闻，私谓其母曰：哥哥未归，我有多少事要与哥哥商议，何不令吴家改期？母以择吉已定，万不能改议。该女子于是忧心如焚……并邀求于母曰：家中房屋太窄，喜事可借姐姐家去办。因女有姐通刘姓，现居南门外南沙井测，母允之。故该女昨日出亲，系由南门外刘宅，吴家来接，一切铺张，颇为阔绰，系富贵堂轿行承包。……行至青石桥□（原文不清）中南货店门首，抬喜轿者忽见新娘轿内滴出鲜血，萦丝不断，为之骇然。适距男家所居柑子园不远，连忙前进。吴家正预备回喜之中，因听轿夫报告，又见轿底流血不止，知必有异，命媒人先在门外将轿帘启视，但见新娘仰面而卧，头颈割有刀痕，宽寸许余，血如泉涌，奄奄一息，为之大骇。即在轿中寻出剃头刀一把，早已鲜血模糊……男家见此情形，有主张不抬进门者，有主张须抬进门方合理者。旋即抬进门内，新娘已昏不知事，所幸气犹未绝。随即仍坐彩舆，送往湘雅医院诊治。
[4]







当天报纸的报道中称赵女士被送往医院，且称“尚可治”。剩下的纷争当然是轿行如何与吴家交涉索赔一类。从这篇报道看，当时新娘自杀的原因尚属未明，有访函称是因为赵女士嫁过去是填房，心中不愿；也有访函云赵女士已经不救，自刎之因是前曾许配某人，父母因嫌其家贫悔婚另配吴家。这样一来，赵女士又成了贞洁烈女。从这些含混的报道即可知街头巷尾的议论之纷扰。抛开事情究竟不论，《大公报》在当天的“随意录”一栏中作了总结，题目就是《旧式婚姻之流毒》：





柑子园之新娘自刎案，记者得之街谈巷议，约有三说：一说谓新娘嫁新郎年纪老大；一说谓系不愿填房；一说谓其姑夙有恶名，恐过门后受其虐待……总之必有大不愿意之处，而又不敢告人，故宁牺牲性命以图解脱一切现在未来之苦恼，所谓不自由无宁死耳。呜呼旧式婚姻，尔乃演此惨剧。文明进化之二十世纪，岂容尔再肆狓狷，流毒于社会。呜呼国人，曷不猛醒，曷不竭力驱此恶魔，铲除人道主义之蟊贼。
[5]







有意思的是，“随意录”这个栏目，是《大公报》1919年9月四周年纪念时新增的栏目，从栏目名称和形式上一看便知其源头是《新青年》的“随感录”。在编辑的设想中，它所取代的位置就是原来“胜闻”一栏：“我想必有一部分人不满意，说如此更减少了趣味。列位要知道这胜闻趣味是从哪里来的，还不是要仰给那些‘怪、力、乱、神’的材料吗？”
[6]

 （可是大概是因为读者要求，“胜闻”一栏并未完全取消，只是分量少了很多。）这新娘自刎的奇事，放在“胜闻”一栏，原是恰当不过，但编辑的点评却让它摆脱了闲人谈资的命运，成为一个有象征意义的文化事件。从这一点看，“随意录”对“随感录”的仿效已经到了形神兼备的地步。

让赵五贞女士之死的文化意义更进一步凸现，得归功于第二日《大公报》上一篇署名“泽东”的文章《对于赵女士自杀的批评》。文章的一开始便指明“社会上发生一件事，不要把他小看了”，随后指出赵女士的死是环境所迫，逼死她的是三面铁网：社会、夫家及母家。“这事件的背后，是婚姻制度的腐败，社会制度的黑暗，意想的不能独立，恋爱不能自由。”作者进一步指出：“吾们讨论各种学理，应该傍着活事件来讨论。”
[7]

 从这时起，关于这起事件的讨论一发不可收拾，在接下来的一个多月内，相关讨论占据了《大公报》的很大篇幅，而涉及的范围也从单纯的婚姻恋爱扩展到了妇女解放的方方面面。总之，借着新文化运动的东风，关于这件奇闻的讨论上升到了“学理”层面，这恐怕是最初抱着猎奇心态的读者意料之外的。

这之后的《大公报》，在两个方面跟踪报道了这一事件：其一是现实层面，即新娘究竟为什么自杀及自杀之后的各种余闻；其二是学理层面，这一事件暴露出来的传统婚姻制度的弊端、女性地位、男女关系等诸多问题的讨论是如此热烈，以至于《大公报》特辟专栏“研究”来登载相关稿件。从“胜闻”到“研究”，当时省城长沙乃至全国特定的文化氛围应该算是决定性因素。刚刚爆发的五四运动给女性解放这一话题的讨论提供了一个新的“空间”，如果说这之前湖南报刊上关于女性解放问题的探讨多少有点“无所依托”的话，新娘自杀这一“活事件”的出现无疑给了这些理论探讨一个火力集中点。

五四运动的初期，女学生轰轰烈烈的爱国运动始终是《大公报》的报道对象；相比之下，关于妇女问题的理论探讨却显得相对滞后和薄弱。直到9月，相关文字在《大公报》上才逐渐增多，9月6日开始连载的小说《我的一生》，以一名女子的口吻，叙述其一生的经历。文笔虽无足观，却触及当时几个热门的关注点。





在下业已糊里糊涂过去五十几春秋了，我心里对于女子问题，并没有一定主张。自从今年来，看见那些报纸上、杂志上和甚么评论上、周刊上有许多的议论，对于“女子解放”的问题，切实鼓吹，切实研究，切实讨论，商议办法。





小说便以这名女子的一生遭遇为例，提出妇女解放必须面对的问题，如她儿时家庭教育如何灌输“男尊女卑”思想；父母包办的不幸婚姻；丈夫娶妾问题……但得出的结论却是“女子解放要从男子去解放做起”。9月18日，就在刊出该小说的最后一天，同版又配发《论中国女子之进化观》一文，指出“今日中国女子已首先自行主张婚姻之改良……再中国妇女近来受西华影响，已自图改良”。次日又有《婚姻问题》一文，提出婚姻的前提条件是“爱情、人格、年龄、经济”，提倡“绝对自由的婚姻”。此后相关文字渐多，讨论问题有妇女自身人格修养、纳妾问题、缠足问题、家庭问题、女子教育等。与这些讨论配套的是小说栏中出现的“应景”小说，如10月17日《我的心声》，开篇就声明“在下的这篇心声，是受着新潮流的波击出来的”。小说关注的是婚姻不能自主之苦恼；11月1日的社会小说《玉碎》，写父母为九岁的玉儿娶了个十七岁的童养媳三姑，不久玉儿撞见三姑与长工私通，玉儿自己被打死，父母也一病不起的惨剧。这些关于婚姻问题的讨论或言说因其不成系统，更像是一个铺垫，直到赵五贞自杀事件出现，所有零碎的讨论开始集中，并形成一次高潮。而在这次大讨论中展现出来的“多层声音”更是极好地展现出特定时代的氛围，及当时湖南女性生存空间的一些特质。

11月17日的《大公报》，记者们还在想尽办法查出新娘自杀的原因，省城内众说纷纭，谁也不敢妄下断言。另一方面，“研究”栏中的文章已经如毛泽东所愿，展开了热闹的讨论，代表意见正如一篇名为《我对于赵女士自杀的杂感》所说：





似这一类的婚姻，不是要把女儿送上断头台，便是把女儿推入黑暗地狱。已经执行死刑的不消说了，我们还要替已入或将入黑狱里的无量数囚徒想个超拔的方法。
[8]







到了18日，“胜闻”栏突然又出现一则相关新闻《又一婚姻奇案》，这次的主角是南门外常婆婆家的女儿，一个准新娘，曾许配给一人力车夫，后来母亲嫌其家贫有意悔亲，女儿遂背着母亲跑至男家私行了婚礼。于是，将赵常二女士作比较成了新的话题，问题是当天的报道中有这样一段话：





又据新妇供称：我母亲意欲将我改配吴姓，我想已经许配左姓，理应从一而终，故随同嫂子自来左宅云。





不管这位常女士背母成亲是否有自由恋爱、反抗包办的因素，她所说的“从一而终”的理由恐怕怎么也不符合新文化运动者的价值标准，然而当天的“随意录”中，仍将两位新娘的人格作了比较，并大赞常女士“能把智力保障她的自由意志，自然要算有人格的了”。“赵女士是消极的，常女士是积极的，消极是无作为，积极是有作为，所以常女士得了个顶完美的结果，赵女士得了个顶惨痛的结果。”
[9]

 这有意的误读，恐怕也只能解释为到此时为止，新文化运动的参与者们还无法提供一个符合新的价值标准的女性形象。

舆论的声音，到此时为止，多少显得有些单一，主张婚姻自由也好，比较两女人格也罢，从深度上说，似乎并没有超出一开始毛泽东从社会、家庭角度进行的分析。直到11月19日，报纸上登出对赵海楼（赵五贞之父）的专访，这场讨论中的声音才展现出多层次性。这篇访问以《赵五贞自刎案之真象》为名，文末借赵父之口说明他接受采访之原因，是“近日外面飞短流长……种种冤枉，皆系因于揣度”，大概是舆论压力太大，当事人才选择出面澄清：





云五贞初不愿填房，后经父母相劝，亦愿。惟因月经改婚期，吴五往汉口收账，原定于22日喜期，17日尚未归，所居之处谣言四起。有谓吴五因卖假珍珠，致囚于汉口狱中不能回家者；有谓吴五之母去年与某姓妇人口角，致将某妇左手虎口咬破。某妇致成残废，控诉于地检厅，将吴母办一四等有期徒刑，今日方才出狱，恶声四播，尽人皆知者；有谓吴五年逾五十，其貌不扬者。种种谣言，输入小女耳内，以致骤改常态。





在他看来，正是在越传越多的谣言的蛊惑下，女儿“死志递决”。赵五贞自杀后，赵父赶去处理善后，据他自己说，曾安慰女儿“我仍接汝回去，永远不嫁人”且自备棺木，向她说明“此非吴家所买，尔可安心睡去”。虽然言语中颇多为自己开脱之语，赵父仍承认“此次小女之死，只怪余夫妇为礼法所拘，有以致死……所悔者未克通权达变，以全小女之志耳”。赵父还透露了一些细节问题，其一是赵五贞的性格，说这个女儿知书识字，生平喜欢看“湘子化斋”、“观音试道”一类书，自幼食素；其二是赵五贞死后，检察官在她的棺木上贴一封条，上书“吴赵氏”，赵父深以为憾；其三是因为家贫无地，最后赵五贞的棺木还是下葬在吴氏家族的坟地中。

这次访问为更详细的讨论的展开提供了一些新的角度和素材，当天殷柏的《对于赵女士“自杀的批评”的批评》，以毛泽东的“社会环境决定论”为批评对象，提出“我以为我们倡导社会的改造，却不可单独注重社会的方面。社会是由个人组成的，尤当注重个人的方面”。这样一来，赵女士本身在这场悲剧中的地位又受到质疑：“到底他是不是个积极主张‘自由恋爱的人’”；“到底他有不有可以免得自杀的机会？”作者指出赵女士“平日不能自强，实行他自己的主张，甘听命于父母，屈服于环境……我就终不会承认他是真正的‘殉爱’，不过被压死于那最古式不自然的‘贞节’的牌子的下面罢了”。“这样我就要说你的性质太懒惰了，精神太腐败了，拼命一死，也不见得在社会上有甚么样的代价。”另一方面，支持“环境论”的也不乏人在，《我对于赵女士自杀案的主张》（汝霖）就是代表。而“随意录”则以《婚姻问题敬告男女青年》为题号召全中国的青年男女在婚姻恋爱问题上“有一个彻底的觉悟”。

殷柏（即彭璜）的议论，在今日看来，多少有些苛刻，然而以新女性的标准去衡量评价赵五贞，却成为议论中的普遍现象。《我对于赵女士自杀的感想》一文，就称“他生平喜欢看一些‘韩湘子化斋’一类的书，终身持斋不肉食，这话如果确实，也可以知道他是一个完全由旧式社会养成出来的人，新近的解放学说，梦也不曾梦到”
[10]

 ，虽然将罪魁祸首归于“中国的旧来的传说习惯”，对赵女士自身也很有些微词。赵父所描述的赵五贞实在不具有五四时代新女性的特征，从她的迷信、读旧书、性格柔顺等特征看，将她作为反抗旧式婚姻制度的英雄确实有牵强之处。有意思的是，不久之后，《大公报》上登出《赵贞女诗》，则直接将赵五贞当做贞洁烈女来赞赏，内有“近今侈自由，俗教廉耻亡。虽由父母命，强迫竟罹殃。……一死完清操，千载有余芳。□（原文不清）告采风者，树此贞女坊”等句。如此，则赵五贞又成了五四话语系统内，新文化运动者致力要推倒的贞节牌坊的代表人。也许正是因为这个人物在被“言说”过程中可能产生的“歧义、含混”，不久之后，讨论开始更纯粹地关注诸如婚制如何改革、男女社交如何进行等具体问题，而对于赵五贞“个体”的关注削弱了许多。

讨论虽然进入新的阶段，但观点仍不超出殷柏和毛泽东的文章，即分别从个体和社会两个方面追寻悲剧诞生的原因。当时湖南唯一的女性刊物《女界钟》（周南女校的学生刊物，创刊于1919年10月）特为这起悲剧出了一个专刊，其中《关于赵女士自刎以后的言论》包含当时有代表的看法，也不出上述两个方面的内容。然而从婚姻自由引申开去，不少问题进入人们的视野。如《我的改革婚制谈》说到改革婚制的难点，在于男女交际的不能实行和女性教育机会之少，也是五四时期妇女解放中的重点问题。
[11]

 舒新城在《革改婚制先决的一个问题》中，将普及教育作为婚姻自由的先决条件。
[12]

 更有人因为赵父所言检察官将赵女士棺材上封条写作吴赵氏且葬其于吴家坟地而不满，以为乃旧式社会、家庭之压迫所致。
[13]

 也许是文章太多，新的观点又不多见，有读者提议关于此事的讨论可以“收场了”，编辑的回答是“这话真是思想薄弱的人说的，是没有研究能力的人说的”，因为这正是一个“研究婚姻”的“好题目”。

11月30日，在衍仁的《可怜的中国妇女》一文中，出现了另一个女性悲剧主角的名字——李超：“近来湖南自杀了一个赵女士，北京气死了一个李女士……乃是为着自身，为着自己的人格，做一个觉悟上的解脱。”12月初，《大公报》上连续登载了李超追悼会的纪实和胡适《李超女士传》，显然是觉得二者之间有大有关联。如此自觉地将这两个悲剧并列放置予以讨论，则显示出边缘城市对文化中心的自动“接近”。1920年《长沙》周刊上刊出《多注重些实际》，依然强调“妇女解放”和“劳工神圣”等问题：“赵五贞女士自杀了！李超女士忧愤而死了！杨纯英女士的家庭，黑暗到极处了！（见晨报）我们要解决这些问题，救出那些沉沦苦海像赵、李、杨三位的女同胞，是几篇叹息——究研的文字，所能做到的吗？”
[14]

 从中明显可看出，在湖南本地，关于这起事件的言说越来越明确地汇入新文化运动的“主流话语”之中，而对这一问题的讨论也完全可以借用胡适的话来总结：





因为他的一生遭遇可以用做无量数中国女子以写照，可以用做中国家庭制度的研究资料，可以用做研究中国女子问题的起点，可以算做中国女权史上的一个重要牺牲者。
[15]







其实细究起来，赵五贞与李超的差别不可谓不大。至少在个体的觉醒程度和人格魅力上，赵五贞要逊色很多。然而在风气相对封闭的湖南，她却“误打误撞”地成为了新文化运动的英雄，掀起一场关于女性解放运动的高潮。

1920年，赵五贞事件已经失去了作为“新闻”事件的条件，却进入了另一种“文本”——小说之中，一篇名为《乡里老人》的小说，第一次将这一真实的事件带入了虚构的世界之中。小说中的乡里老人的女儿到省城亲戚家中做客，“时值甚么赵女自刎，被他听入耳根，回到家中，屡将此事禀母”，想借此请求父母废除之前的包办婚姻。作者在小说的最后发议论道：“我想现在提倡解放的人甚多，恐怕只与在省城的女子谋幸福，于乡间呢，怕没有人注意。”虽然是应景之作，却是提醒人们注意“乡间”——相比省城更为封闭的文化空间内女性的生存状态。赵五贞本身虽然没有能成为小说的主角，但“新娘”的悲剧却在其他文本中一再出现，其中隐隐可见她的影子。如《新娘》以出嫁时的姑娘为描写对象，着力刻画新娘的痛苦心理：“但是玉姑娘心里想，我若违反礼教，礼教不过处我一个死刑。我若顺从礼教，倒是我自己判定一个永世的——无期徒刑。”
[16]



赵五贞事件，原本可能只是街头巷尾闲人的谈资，类似的悲剧，在风气封闭的内地应该不少。她的轰动效应，最先是来自死者的特定身份（新娘）和事件发生的特定时空（新婚花轿中），恰似一位论者所说，如果赵五贞死得早一点，或者死在家中，或者死在普通的轿子里，都不可能引起如此大的轰动效应。
[17]

 而最终，这一效应的扩大却依靠了新文化运动在内地传播造成的新的话语空间。当新娘自杀事件以“胜闻”和“研究”两种形式展现于同一媒体上时，“看”者之间关注点的不同已经表明，原本单一的视角和价值判断已经出现了裂隙，而随着报道重心向研究的偏移（后期关于事件本身的报道已经没有进展，而内容缺乏新意的研究文章却持续出现），这一价值判断的标准也呈现出一边倒的局面，新文化运动者的声音在整场事件中终于成为主体，从中也可看出传统的主流文化如何在这场运动中遭受冲击。

赵五贞事件的另一个看点是这个个体本身的“含混”。当悲剧刚刚发生时，赵五贞具有牺牲者和反抗者的双重身份。这一身份的“确认”及“游离”在毛泽东的文章中可以清晰辨认，当讨论到赵五贞的人格问题时，他的回答有两个，“一个是赵女士没人格，一个是赵女士有人格”。“赵女士要是有人格，必是有自由意志；要是有自由意志，必是他的父母能够尊崇他容许他”；“但在他二十一年最后的一瞬间，他的人格忽然现在来了。呜呼，呜呼！不自由，无宁死。……赵女士的人格也随之涌现出来，顿然光焰万丈”。
[18]

 人格问题成为整个讨论过程中争议最大的一个问题，其根本原因在于这场悲剧的主角虽然在行动上背叛了传统价值体系，但随着讨论者对赵五贞个人的了解的增多，其人格上的缺陷及与新的价值体系的不符也越来越明显。讨论者或者以近于苛刻的立场加以指责，借此树立新女性形象“标准”；或者以故意的误读忽略这种缺陷的存在，致力于文化英雄形象的塑造。不论是批判还是误读，都显示出新文化运动者的尴尬地位，即当地相对保守的文化空间没有能提供一个“娜拉”式的新女性。赵五贞在成为叛逆英雄的同时，又被另一种声音赞为“贞洁烈女”，恰好能展现出新旧文化碰撞初期，文化空间的“众声喧哗”之态。

最后，当远在北京的“李超”之死进入地方传媒的视野时，虽然讨论已近尾声，但将两件事件对比阅读的尝试和连载胡适的《李超传》仍显示出向新思潮的中心“靠近”的努力。最终，讨论重心从赵五贞身上转移开，与此相关的一系列社会问题进入人们的视野，包括婚制改革、女性教育、男女交际等问题渐渐浮现，新的焦点的出现表明女性问题的讨论进入了新的阶段，文化空间在结构上的变化已经为更多的女性话题准备好了讨论场域。

第二节　出走的娜拉

赵五贞的悲剧充满戏剧性的终结了，她的名字再次在报纸上出现，是随着另一个人物的登台。1920年，长沙也出了一个“娜拉”——李欣淑女士，因为反抗家里的包办婚姻，她离家出走，到北京实行工读。与赵五贞相比，李欣淑女士显然更符合五四新女性的标准，她是自治女校的毕业生，曾在报纸上发表文章鼓吹新文化，而她的出走使她赢得“长沙第一个积极奋斗”的女性的称号。
[19]







她所发生的影响，在旧社会方面，可以给他们种种的觉悟；在新青年方面，可以给我们一个极大的教训，比赵女士所发生的影响要重要些，要远大些，要切实些。我敢说湖南自从新思想输入以来，能够贯彻自己主张的，能够不顾及社会毁誉的，能够实行奋斗生活的，不是口是心非的，不是学时髦想出风头的，当以李欣淑女士为第一。
[20]







如果说赵五贞因自身的人格缺陷无力担任“文化英雄”的重任的话，李女士的出走则足以成为一种文化标志，为湖南新女性的道路选择指明方向。从赵五贞的消极自杀到李欣淑的积极出走，从花轿中自杀的新娘到走出家门的娜拉，“逃离”仿佛成了那个时代无数女性的宿命。这其中也包括着后来成为作家的三位湖南女性——丁玲、白薇和谢冰莹。

“娜拉式的出走”对于五四以来的女性，似乎指出了一条可能的道路，在文本与现实两个层面，对娜拉的想象、言说、仿效都是新女性与过去诀别的第一步。“娜拉对男性大师们的女性观有着更为绝对、更为重大的影响，甚至起着限定作用。在‘五四’十年中，娜拉几乎是他们衡量和思索女性出路的唯一原型。”
[21]

 正因为此，我们在三位女性作家的笔下频频看见娜拉式的人物原型，或者“逃离”（包括死亡与出走）式的情节模式，自然不觉得奇怪。在这一点上，历史现实与文学文本以“互文”的方式共同展现出那个特定的时代氛围。

说李欣淑是长沙第一个“娜拉”并不切实，至少白薇的出走远在此之前——1918年，白薇从长沙女一师一个废弃的出粪口爬出，避开遵其父命守在学校每个出口的教职员，登上了去汉口的轮船。虽然这已经是她的第三次逃离，对于此时的白薇来说，“娜拉”却还只是个陌生的名词。她与“娜拉”在他乡的遇合，正是她踏上文学之路的开始，这一经过是那个时代的“典型范例”。1924年，在东京女高师求学的白薇和田汉的女友易漱瑜一起开始学英文，老师当然是田汉，课本就是易卜生的《娜拉》，因为程度不够，白薇没有完全读懂。但不久后，当她决心“要用文学来咬碎而且粉碎”有钱人的心的时候，她重新想起了这本书：





于是我买了本易卜生底《娜娜》来看，看完了，除书中给我的印象，我还不知不觉地喊出：“田汉，我底老师！”继续再看易卜生底《海上夫人》、《国民之敌》，我更兴高采烈地高呼：“我底老师田汉！你指示了我一条路。”
[22]







很显然，在娜拉身上，白薇看到了自己的影子，她在自传体小说《悲剧生涯》的序中写到：





这篇东西，是写一个从封建社会势力脱走后的“娜拉”，她的想向上，想冲出一切重围，想争取自己和大众的解放、自由，不幸她又是陷到什么样的世界，被残酷的魔手又是怎样毁了她一切，而她还在苦难中挣扎，渡着深深的想前进的长长的悲惨生活。
[23]







“逃离”也由此成为白薇作品中常见的中心情节。对于白薇来说，大概最终只有文字能够帮助她完全地实现“逃离”——现实与精神层面的双重逃离。

白薇在现实生活中的“逃离”，其精彩度不亚于她的任何一部小说。1937年，当这位女作家回忆起自己的家乡——湖南资兴县一个叫秀流的小村庄时，她的笔下充满了温情，其中整个村子为庆丰收所唱的大戏成为她记忆中最美好的时刻之一；而她的婚姻悲剧却也始于这整个村子的节日：





她们一到戏台前，唯一的目的是溜着睛光搜看美人或探视奇装异服的女子，把她多看几眼。年长一点的妇女也热心地在凳隙间穿来复去，找朋友认亲戚。……不相识的也亲热起来，然后把自己愿意请的客人请到家里去住宿吃饭，家里住满男男女女，由是订媳妇选女婿都借这样的机会看准择定。
[24]







就是在这样一种氛围中，白薇的母亲把自己的两个女儿轻轻松松许给了邻村刚刚结识的两户人家。十六岁时，婆家来迎娶，白薇在花轿中从自己的衣服上撕下布，投在火笼中，想制造混乱逃跑，轿子虽然停下，掀开轿帘的她发现四周都是人，第一次逃离以失败告终。白薇的婚姻是一场噩梦：





拳击，口咬，父亲的娇女被一个有名的凶恶寡妇，打破眼睛，咬断了脚筋，血流满面，血流染趾涂地，凶妇和儿子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧头来斫她。父亲的女儿，只得赤裸光身，带血带泪地逃到河里，躲在水中避难。
[25]







不久白薇开始了第二次逃离，她回到娘家，心里内疚的母亲将她送到了衡阳，进了那里的第三女子师范，后来又被保送至长沙的第一女子师范。毕业前夕，白薇的父亲来到省城，特意请学校方面看住自己的两个女儿，要带她们回乡。白薇开始了最后的逃离，在妹妹和同学的帮助下经汉口到上海再东渡日本，开始了留学生涯。

1921年的寒假，丁玲回到常德舅舅家中，在朋友王剑虹的鼓动下，这个女孩决定要去文化中心上海“寻找真理，开辟人生大道”
[26]

 ，这自然引起了严厉的三舅的极大不满，他要求即将毕业的丁玲留在家中，次年完婚。由于自幼丧父，丁玲与母亲一直寄居在舅舅家，而外祖母临终前的嘱托，又让丁玲与三舅的儿子订下了亲事。无论从哪个角度看，对于“无父”的丁玲来说，三舅取代了“父亲”的位置，也成为她获取自由的最大障碍。丁玲的幸运在于她有一个经历过婚姻不幸、也经历过新思潮熏陶的母亲，成为叛逆的女儿的同盟军，协助她获得了“逃离”的自由，也化解了“父亲”与“女儿”之间的直接冲突。婚约一经解除，再在舅舅家住下去也没有意思，母女俩决定过完年就搬家。然而就在正月里，因为带女同伴到有男客的后花园赏花，丁玲与三舅再起冲突，并愤而离家出走。在母亲教书的学校里，丁玲完成了发表的第一篇文章——痛骂自己的三舅是个“豪绅”，将他管理慈善事业的黑幕、生活享受、男女关系、和丫头的私事通通抖落出来。这篇文章如此大胆，当地的《民国日报》根本不敢发表，丁玲与王剑虹就去报馆“威胁”：你们这里不登，我就拿到上海去，就说你们不肯登。你们这个报纸在地方上不起一点作用，不敢维护人民的利益。借助着“文化中心”的威势，两个女孩达到了目的，稍经处理的文章第二日见报，在当地引起轰动，丁玲也离开了家乡。就这样，在母亲毫不知情的情况下，丁玲借助文字完成了她的“弑父——逃离”。

五年之后，为了逃避逼近的婚期，在长沙省立第一女子师范学院读书的谢冰莹来到武汉，投考中央军校第六期女生部，在她和同情她的二哥看来，“革命”是摆脱婚姻束缚的大好时机。然而北伐失败之后，女生队解散，谢冰莹只能回到故乡，被软禁家中等待婚期。在一连逃跑三次被抓回后，这位“女兵”只好坐上了花轿。她的成功“逃离”是在婚后，借口出外教书远离故乡，并以登报声明离婚完成了她的反抗。

三位女作家在现实中的“逃离”之路各有不同，日本、上海、武汉……然而细究她们的逃亡，有一些因素却是巧合似的相同。这种相似性，首先是新思潮传至湖南后对她们产生的影响：





正是我这一年的学习快结束时，“五四”运动爆发了，学校里卷入这一运动，本科三年级二年级的同学发起成立了学生会。……我也投入了这场斗争，在同一天，我们同学就有五六十人剪了发辫，我也剪了。学生会又办了贫民夜校，向附近贫苦妇女宣传反帝反封建，给她们上识字课等等。
[27]







这一年，十四岁的丁玲还在桃源女师预科读书，“这个学校以前没有过什么社会活动。但‘五四’的浪潮，也冲击到这小城市了”
[28]

 。正是在这一浪潮的冲击下，丁玲开始了她的反叛之路。剪发后的她回到常德，当然引起舅舅的不满，丁玲说自己“已经不象过去温顺了”，她直接指责舅妈的缠足、穿耳朵眼的陋习及舅舅自己剪发在前的事实，这是她借助新文化运动的精神资源所作的第一次反抗。白薇的逃离在五四运动前夕，然而她回忆起自己反抗举动的精神资源时，毫不犹豫地指出新文化传播对她的影响：





在第三女师范，我曾以领袖资格，纠合年轻气锐的同学，要求先生讲世界大势的新文章，读白话文，至掀起学校新旧冲突的风波。在第一女师范，我拒绝了读无生命的古文、考证，拒绝了填词、做诗，宁愿诗词试验交白卷，宁愿给那古朽的老先生看我是不伦不类的怪物。

我又绝对不看小说，却喜欢看杂志，尤其关心民权解放、妇女解放的文章。
[29]







白薇“五四洗礼”的完成是到了日本之后，田汉以《娜拉》作为她的英语课本，却启发了她的文学之路。而1918年，当白薇逃离长沙时，谢冰莹还是一个十二岁的孩子，这一年，经过绝食的反抗，又以接受缠足为代价，母亲终于同意她上了大同女校。然而进校不久，在几个天足的同学的怂恿下，“最后我不反对她们将我的裹脚布统统烧掉，下大雨时，我也像她们一样，赤着脚在天井里玩水”。随后，谢冰莹又到了县立高等女子小学校，来自偏远地区的她多少有些自卑，直到在外地读书的二哥给她寄来了两本书，一本是新演讲集，一本是胡适的翻译短篇小说集，这使她“开始对新文学发生无限的好感与崇拜”。

对于这三位“打出幽灵塔”的新女性而言，“逃离”或“出走”的经历不单是个体性的，也是那个时代的女性的集体宿命。在《梅姑娘》中，谢冰莹描述了一个不幸的新娘，被父亲嫁给有钱人家一个患了软骨症的“怪物”软子，“她来到谢家之后，曾自杀过三次，第一次想用刀子砍破了喉咙……第二次是投水，第三次是吞药，但都被别人见到而得救了，这次，呵，第四次，这最后的一次，终于死了！”
[30]

 谢冰莹以一个“逃离者”的眼光审视着“沉沦”的女性，《姐姐》中“我”的姐姐，从出嫁那日起便开始了她的不幸生活，“唉！连死的自由都没有，这还能算人生吗？”姐姐的“含着多么深刻悲哀，多么伤心的句子，至今还深深地印在我的脑海中”。
[31]

 与其说这是姐姐的哀叹，不如说这是谢冰莹对传统女性不幸命运的悲悯。《给S妹的信》中，则以诀别的口吻对受过新思潮熏陶，却抗拒不了诱惑而沉沦的S妹发出感慨：“S妹，是时候了，不要犹豫，不要徘徊，你应当从锁链中挣扎，挣扎解放你泥泞的身心，你更要奋斗，争取你失掉的青春！”
[32]

 “逃离”与“沉沦”成为谢冰莹女性书写中反复出现的对立意象。《女兵自传》中，她详细记述自己的逃离体验，从“未成功的自杀”到“当兵去”，从“第一次逃奔”写到“第四次逃奔”直到“解除婚约”，她以不断的逃离换取自由，而“谢铎山的每个人，都在等着看一幕又喜又悲的趣剧。一个怪物——叛逆的女性，做了他们茶余饭后的话题。整个的乡村，都被这怪物轰动了！他们批评着，讨论着，猜想着她未来的命运和前途”
[33]

 。在这样的氛围中，同伴也退缩了，翔来见她，表示要放弃抗争，“这是我们最后的见面，当我做了第四次的逃奔者，离别了故乡，一直到现在，这位被旧礼教摧残了的翔，听说已做了三个孩子的母亲，我时时都在怀念着她，可怜她”。在逃离与沉沦之间，两个女性的命运已经写定，多年后女兵回到故乡，“见了每一个熟人，我都有两种不同的感觉：一方面我非常骄傲，处处对他们表示我是个胜利者；另一方面回忆起坐花轿做新娘，几次化装逃奔的事来，我又感到无限的愤恨和羞耻”，“翔来看我了，她的面容憔悴，两眼无神，我看出了她内心的苦痛；为了在许多人的面前，我们只互道寒暄，没有谈别的什么”。但这场见面是以沉沦者的忏悔为结束的：





鸣叔，你是胜利了；只有我完全做了封建社会的牺牲品，我后悔没有跟随你走就好了。
[34]







如果说在谢冰莹笔下，逃离与沉沦的对立显得太过“胜负分明”，在白薇的相关文本中，逃离者的“胜利”则相对沉重得多。《炸弹与征鸟》中的玥，从虐待她的夫家逃出，投水自杀未死之后，决心逃离家乡，白薇详细描述逃跑时玥的心态：





她选着旁边幽寂的小路，这幽寂的坟山累累的小路，象有鬼神的诉哭。然她拖着伤痕的肢体在奔驰，这是她脱离压迫的最后的超度！我永不回首那冤家了，永不回首那冤家！！她边想边象流星飞驰地飞过。……

一群飞鸟从她头上掠过，喳喳的鸣声把一个雪朝的寒冬冲破。玥望着这些鸟群，得了自己底命名。啊！征征的飞鸟，我也征征地飞哟！我征征地飞，征征地飞！何时归入同群的大队？？？……“征鸟”！我就把它来自命吧，征鸟！征鸟！啊，我这征鸟哟！
[35]







然而这飞向自由天地的“征鸟”却不断遭遇挫折，想尽力于妇女运动的她，在革命的中心碰到的却是一班只知道出风头的同事或伪革命者，使她觉悟了“自己原是一个极平凡极平凡的小民，她自己有多大的力也不过是团体中底一个小小分子，断不能自命征鸟征鸟的作那英雄思想的妄想”。与追求自由的“征鸟”同样成为白薇小说中重要意象的，是象征禁锢的“幽灵塔”，《打出幽灵塔》中的土豪劣绅胡荣生，便是这“幽灵塔”的化身。胡荣生的身上集合了诸多压迫性因素，包括以土豪身份对农民的欺压、以父亲身份对儿女婚姻的干涉、以丈夫身份对妻子的压迫。而让一切矛盾集中起来的，是他以养父的身份对养女（实质为其亲生女）月林的侵犯。月林打出幽灵塔的努力是以“弑父”的举动来完成的，在最后的“舞唱”中，月林以“一切都反了，——这是‘死’的赐物！”来宣告自己的“新生”。以“死亡”换取自由与新生，月林“打出幽灵塔”的代价仿佛是时代女性宿命的写照。

丁玲文本中女性的“逃离”没有停留在社会层面，与白薇和谢冰莹的“写实”不同，她笔下的女性逃离超越了现实，以更为隐蔽的方式展现出女性精神上的困惑与逃离。丁玲的处女作《梦珂》，写一个女性如何从乡村进入城市，无论是从学校逃离，进入大都市上海的经历，还是她想当影星来谋取自立的幻想，都能看见丁玲自己的影子。这是一个女性不断逃离，又不断为环境所逼迫而沉沦的主题：梦珂从故乡来到上海，不满于学校里污浊的空气，因为帮助一个受侮辱的女模特而与校方起冲突，于是决定换一个学校读书，她写信求助姑母，这是她的第一次“逃离”；在姑母家，她陷入表哥等人的情场游戏之中，于是再次出走，开始第二次“逃离”；在生活的压迫下，她去考了演员，具有反讽意味的是，在导演一声“跑”的大喊下，一直隐忍着的她晕倒了。拍摄中的“跑”与现实中的“无处可跑”之间，梦珂仿佛绕了个圈子，却回到了她曾经帮助过的模特的地位——被无聊者“看”与言说的地位。梦珂的每一次逃离，都使她陷落得更深：“她本是为了不愿再见那些虚伪的人儿才离开那所住屋，但她便走上光明的大道了吗！她是直向地狱的深渊坠去。……当然，她是应该回去的，不过，她一看到那仅仅剩下的二三十元便发恨，‘呵！为什么我要回去！我还能忍耐到回去吗！……’结果，她决定了，她是有幻想的。她不知道这是把自己弄到更不堪收拾的地方去了。”
[36]

 梦珂的逃离和逃离后的“无路可走”真实地刻画出娜拉出走后的困境，也为那一代逃离者的未来画出一个问号。随后的《莎菲女士的日记》中，带有那个时代叛逆精神特征的女主人公莎菲，最终只能在“悄悄的活下来”或“悄悄的死去”中选择自己的道路，则是对整个社会的“叛逃”。《阿毛姑娘》中的阿毛，身份虽然与梦珂、莎菲大不相同，精神上却可以看做前者的姐妹。这个在小山村中长大的女孩，嫁到一家不错的人家，但很快就有了她无法言说的苦恼；阿毛羡慕自己无法获得的城市女性的生活，但一个在她看来是“幸福”象征的黑衣女子的死，却揭示出这种幸福的“虚幻性”。失去信仰和希望的阿毛在绝望中同样选择了“死亡”作为逃离的方式。

“逃离”作为一种情节模式，频繁地出现于三位女性作家的笔下，与她们自己在现实中所作出的选择有着无法割断的联系。而这种文本与历史间的“巧合”，又恰恰提醒我们，文本之外的文化空间对于女性写作的制约或影响。“逃离”——不论是以死亡、出走或是别的方式完成，成为时代的一种寓言。从这个意义上说，赵五贞的死亡和李欣淑的出走，不再是个体性的悲剧或壮举，而成为具有“隐喻”意义的事件，正是在对“逃离”的反复上演和言说中，那个时代的女性背影逐渐清晰起来。

1920年3月9日，《大公报》最后一次刊登了关于赵女士的消息，新闻称潇湘第一台已将此事编为戏目，连演两场，场场爆满。而赵女士的未婚夫吴某认为剧情侮辱自己太过，与编剧冲突，几乎动武，只能赖人调解。“该台受此重创，益增愤激，拟加劲续演数日，并将减价，借以普及观者云。”
[37]

 此时的“研究”栏中，已经换了新的话题，关于婚姻恋爱的讨论虽然未曾衰退，但新的主角已经登场，赵五贞充满戏剧性的抗争也终于在舞台上落幕。

第三节　在新与旧之间

赵五贞事件为女性解放话题打开了一个探讨空间，这一话题因此成为敏感地带，大有一触即发之势。赵五贞的“死”和李欣淑的“走”作为命运的两极，为五四时期的女性在对待婚姻问题上指明了方向。作为这两起事件中的焦点话题，不管现实有没有为女性提供婚姻自由的社会基础，争取婚姻自由至少作为一个新理念为大多数接触到新思潮的女性所信奉。到这一步为止，新文化阵营内部的声音是一致的，而对于这一理念的进一步探讨及出现的裂隙，则源自新事件的发生。

1920年10月19日，长沙周南女中的一位女生在学校水池中投水自尽，据《大公报》的报道，这名女生名袁舜英，曾在乡间职业学校肄业，于当年秋天转入省城的周南女中。她的丈夫李振鹏，是雅礼大学的本科生，当时在周南兼课。由于是包办婚姻，夫妻两人感情不佳，李振鹏嫌其妻程度低、缠足且相貌不佳，结婚四年仅有两月同居生活。女士自杀的直接起因则是因为她接家中来信有急事，在李上课时去找他，遭到丈夫训斥，羞愤自尽。后来在女士住所发现撕碎的信件，拼出即为其夫谴责之信，且云如果程度再不提高就要送她回乡下。袁舜英的悲剧发生在湖南女子解放运动的先锋阵营周南女校，引起的关注自然不小。

周南的历史得追溯到1905年，从日本留学归来的朱剑凡将自己在长沙泰安里的私宅辟为校舍，创办了一所女子学堂，为免遭查封，名为周氏私塾，但实际上已办有师范班，附设了小学部和幼儿园，采用新学课本。1907年学部奏准民间创立女子学堂后，朱剑凡于1908年将其改名周南女学。周南女校的风气一直比较开通，五四时期更是女子解放运动宣传的大本营之一。1919年，丁玲的母亲因为受到五四新思潮的影响，“她说长沙周南女子中学要进步得多，那里面有新思想。于是母亲自己把我送到长沙，把我托付给她的一个旧同学陶斯咏先生了”。据丁玲的回忆：





进了周南之后，幸运的是我那一班的国文教员陈启明先生，是全校最进步的人物。我们那时把他看成一个神圣的人物。他是湖南第一师范毕业的学生，同当时即在湖南有名的毛泽东同志是同学。他订了许多的外边的杂志报纸，他在那些文章上用朱笔画上圈交给我们读，读不懂他便讲解。很多《新青年》上的文章成了教材。我们同学大部分都不大注意别的功课，欢喜讨论问题，反对封建的一切制度成为那时主要的课题。
[38]







就是在这里接受了新文化的进一步熏陶的丁玲，有了勇气去与家庭作斗争，当她再回到家里时，她开始指斥旧式家庭的生活方式，并靠着母亲的帮助解除了婚约。周南虽然风气比较开通，但并不激进，陈启明很快因为其过激的思想而被解聘。为了抗议校方的这一举动，丁玲和杨开慧等人一起退学，转入岳云中学就读，这也是湖南男女同校的开始。同时期在周南女中的王一知也在回忆中谈到当时周南女校的新旧混杂，如学生必须上“修身课”，内容是讲烈女传之类的东西，经过学生的一再反对，才被迫取消。
[39]



袁舜英遵照丈夫的意愿进入周南女中学习，却因丈夫的轻视自尽于周南，在社会上引起的注意当然不小。“周南女校女学生，因受此重大刺激，心理上颇现不安现象，对于旧式社会旧式婚姻及旧式教育，不免现出一种怀疑恐慌之态度云。”
[40]

 袁女士的死，其夫要负大半责任，事前其夫对她的冷淡，和死后其夫的消灭信件，及“他死就应该……不应该死在城里，死在城里丢我的脸”
[41]

 之类的话，足可见出两人感情之淡薄。但舆论的火力却没有集中在李振鹏身上，袁女士自杀的原因被归为“婚姻不自由，教育不平等，地位不平等，礼教的罪恶”
[42]

 ，特别是女子教育问题，成为讨论中的焦点，因男女教育不平等，女子程度低而造成的男女人格上的不平等，成为人们关注的中心。

男女同校、受同等教育问题，之前就有人发起讨论，特别是北京大学实现男女同校之后，《大公报》报道指出，北大招收女生颇为成功，“男女生相互交际，极形活泼，毫无猜忌”
[43]

 。随后有文章专门论证男女同校的好处，因为“除了北京大学刻正，招收女生旁听以外，各校的校长都还不肯实行，所以我不惮烦恼，把这个事详细说说”，并指出男女同校的好处有三点：其一是相处习以为常后，生理的爱情反而会减少；其二是男女学生均为有知识者，定知自爱；其三是男女交际日繁，两性之间的道德自然会受到重视。此外则可以发展女子能力，普及教育，促进女子参政等等。
[44]

 四月成立的湖南学会，在列出的学术问题之中，关于北京的问题，男女同学问题就是研究对象之一。关于尽快在湖南实现男女同校的呼声也时见于报端。在11月的《大公报》上，登出女子教育经费问题的现状，指出本年教育经费共二百一十五万元，其中女子第一师范、第二师范、第三师范以及代用女子中学共占用九万六千四百九十三元，仅占全部经费的二十二分之一。
[45]

 于此可见女子教育的薄弱。不管袁舜英事件在男女同学或男女平等教育权上是否起了推动作用，反正到1921年，当丁玲等女生因学生运动从周南女中退学时，长沙的男子中学第一次向女性开启了大门。

袁舜英的悲剧除了归罪于旧式婚姻或传统教育制度下男女不平等外，李振鹏的责任当然不容推脱。而两人之间的微妙关系，也是那个时代两性关系之间的一种典型。李振鹏将自己的妻子送到省城深造，可以说男性在这场婚姻中首先是以启蒙者的身份出现，据李振鹏自己的解释，他想去美国留学，担心妻子成为累赘，于是想让她多受教育。但对于程度比较低的袁舜英来说，丈夫的启蒙却成了她无力承担的重负，因为程度低无法跟上学业，她曾提出改入比较初等的自治女校学习职业，却被其夫拒绝。在启蒙与被启蒙之间，女性作为被启蒙者的声音明显被忽略。男女教育不平等造成的程度差异，是这场婚姻悲剧的导火索。丁玲在《母亲》中，写到要强的母亲在父亲去世后来到弟弟家，见到自己兄弟时的自卑：





她一点也不能同她兄弟相比。他是一个有为的、从小就以聪明能干为人称道的男子。而她呢，她只是一个软弱的女人。他是拥有很丰富的产业，她却应该卖田还债。她只比他大一岁，他们小时总在一块玩，她什么都不弱于他，但是后来，他读书了，她只是关在房子里学绣鞋上的花，他又进了学，她只能在屏门后羡慕他的荣耀。现在呢，差得更远了……
[46]







在学习或者其他方面并不比自己弟弟弱的母亲，却因为失去进学的机会，在两人间看见了鸿沟。这一细节，应该来自母亲自己的回忆录给丁玲的印象：





秋七月，兄与弟赴小考。五更时，家人起来弄饭与他们吃。父命仆役相送入场，并嘱咐一切。予因无人，始送伊等至大门外。唉，此时才放胆四面张望，认识街市和自己所居之门庐。可怜，可怜，我与兄弟均是一样的，为什么我就无用到于此地？
[47]







《母亲》中的女主角，守寡后不顾众人的非议，坚持进女子学堂，无非是因为教育在她看来，能够改变她的生活状况：“她不愿再依照原来那种方式做人了，她实在想，而且要替自己开辟出一条路来，她要不管一切的讥笑和反对，她不愿再受人管辖，而要处理自己的生活了。”
[48]

 丁玲的母亲在自己的回忆录中也提到这件改变她命运的大事：





弟命人送信来接，云兄已回，定期于某日深葬母亲。特告现社会上有先觉者，欲强国家，首先提倡女学。因女师缺乏，特先开速成女子师范学校，定期两年毕业等语。阅后雄心陡起，我何不投考，与环境奋斗。自觉绝处逢生，前途有一线之光明。
[49]







《母亲》没有写完，中断于辛亥革命发生前夕。而现实中的母亲，确实在求学之后彻底改变了自己的命运，成为当地女学的教师和主办者。

母亲的命运是在辛亥革命发生之前，也因为母亲的反抗命运，丁玲自己在求学之路上没有多少阻力。然而在风气相对封闭的山村长大的谢冰莹却没有这份幸运，对于男女教育的不平等，谢冰莹深有体会。当她回忆起自己的童年时，特别提到求学的艰难：





真想不到女孩读书时如此困难的，不但教师不肯收留，居然还有很多人反对。在我的故乡，他们是从来没有看见女孩子读书的，何况又是和男孩子同校！
[50]







谢冰莹的几个哥哥在长沙读书，受新风潮影响，力劝其母送妹妹读书，即便如此，她也是经过绝食抗议才换来继续读书的机会。

女子受教育的机会既少，女校程度又常常低于男校，两性之间的“对话”于是出现无法平等的现象。早在赵五贞事件引发的讨论中，因为谈到男女交际公开是婚姻自由的前提问题，就有人指出当时长沙进步的文化团体健学会，在集会时还是男女会员分开坐，由此可见社会上一般男女之隔阂。又有人指这些女会员开会时多不发言，虽然程度比一般女性为高，但还是“新监狱里逃出的囚犯”。于是有署名季雄女士的文章出来反驳，季雄女士说明健学会总共只有她们五位女性，从她的角度看，女子学识较会中男子低，能力也有限，不可能满足男性对她们“一步登天”式的要求。季雄女士以自己为例，说明女子因所受教育不如男子而产生的自卑心理，是她们在会中活动不积极的主要原因。
[51]

 随后有文声援，建议女性自己办一个学会：“何必定要夹存那高级的学会中，去感受痛苦呢？”
[52]

 健学会中的新女性尚且如此，一般男女受教育程度之差异可见一斑。而五四时期，男性以启蒙者的身份对女性进行启蒙过程中被遮蔽的女性声音，也在其中隐约可闻。

对于这种启蒙者和被启蒙者的关系，丁玲在文本中给予了更多的关注。《一九三○年春上海》（之一）中，文学家子彬和美琳的关系是：“但是他爱她，体贴她，而她爱他，崇拜他。”不过这种崇拜之情显然受到了挑战，在若泉的影响下，美琳发生了变化，“她还要别的！她要在社会上占一个地位，她要同其他的人，许许多多的人发生关系”，不满于“专制”的美琳终于主动离开自己崇拜的爱人，子彬则陷入彻底的孤单之中。这是被启蒙者的“反动”，虽然这“反动”是在另一位男性的“再启蒙”之下完成的。丁玲写到不满于现实的美琳想要寻找出路，却“缺少机会，缺少引路人，她不知应该怎么做才好，所以她烦恼”。女性虽然超越了自己的崇拜对象，但“启蒙者”的空缺，却使她无力行动，从这一点上看，美琳的“反动”并未改变自己的地位，女性主体意识再次空白。《一九三○年春上海》（之二）继续着启蒙者与被启蒙者的故事。望微希望自己能改变爱人玛丽，将她带入自己所从事的事业之中，这一努力终以失败告终。伴随着这个启蒙失败的故事，望微的同志冯飞却成功地启蒙了一个女售票员，她的朴素、健康、阶级意识……一切都与玛丽大不相同，却显然更符合这一时代启蒙者对启蒙对象的要求。难怪望微对冯飞生出羡慕：“唉！那是他曾有过的幻想呵，于今却实现在冯飞的身上！那女性，完全象一个革命的女性呢。”然而，这革命女性的面目始终是模糊的，她更像一个“符号”，见证着启蒙者的光荣。故事的讲述者丁玲，很快也为新的启蒙者所折服，用一种全新的“声音”言说着全新的“故事”，那个个性鲜明的女性叙述者的声音在她的文本中变得模糊难辨起来。

袁舜英的悲剧不同于赵五贞，然而这两个女性的悲剧之后，我们听到的大多是男性的声音，这一点却是相同的。周南女校虽然为这两个悲剧的主角在《女界钟》上开特刊，登出大量相关文字，但其观点却没有什么“女性特色”。女性声音的被遮蔽，让那个时代的女性形象多少有些模糊。但在随后发生的彭范婚姻事件中，却开始有女性的声音浮出地表，从另一面展现出时代女性在新旧之间的挣扎与尴尬处境。更重要的是，在赵五贞事件中，主角先以传统婚姻的反抗者和牺牲者的形象出现，而在访问赵五贞父亲的文章登出后，讨论者注意到赵五贞自身的局限性所在，例如迷信、柔顺、没有受过新式教育等，因此作为一个“个体”的存在，赵五贞的人格魅力在讨论后期大为减色。而在论及这位新娘自杀的悲剧根源时，不少论者已经注意到教育的重要性。与赵五贞相比，袁舜英的身份让评论者有更多痛惜，作为周南女中的学生，多少受过一点新式教育熏陶的袁舜英同样因为婚姻悲剧而放弃性命，考虑到其自杀的起因在于与丈夫文化程度的差异，在很多参与讨论的人看来，这只能是女性受教育的机会和权利不能得到重视的又一例证。

教育是否是解决婚姻、家庭、女性等一系列时代问题的灵药，这里且不作讨论。重要的是，当时的论者确实相信这一点。不单站在女性立场看此问题可以得出这一结论，即便单纯站在男性立场，女性受教育的权力得到保障也是必要的，因为“多少男子为着养妻活子使他们的道德堕落……为着强迫的婚姻使他们的婚姻终身不愉快”
[53]

 。男女教育平等意味着男女可以获得自由交往的权力，而这种自由交往，正是新文化运动者所向往的自由恋爱和自由婚姻的必要前提；同时，教育平等也意味着男女可能站在同一水平线上开展交往，这种能力和学识上的平等被视为两性之间情感及思想交流的先决条件。然而，从“教育平等”到“婚姻自由”，这一在袁舜英悲剧的讨论中确立起来的逻辑演绎在稍后的彭襄弃妻事件中经历了新的考验。

1920年11月21日，袁舜英的悲剧刚刚落幕不久，《大公报》上的一篇文章又引起轩然大波。这篇名为《这个好难解决的问题》的文章确实给新文化运动阵营的人出了道难题，文中所述如下：湘潭人彭襄，为北大法科预科生，去法国留学时结识长沙一范姓女士，发生感情。彭襄家中原已有妻，夫妻感情本来甚好，有一双子女，且家中颇愿意将其妻送至法国陪读。可是彭襄给家中去信，要求离婚，且称可以让妻子改嫁给其大哥；或者让她安居家中，每年寄钱回家赡养，但终生不得有外遇。文章的作者称这一事件影响到他的湘潭同学，让他家中对新派人物大为不满，禁止了他留学的计划。不久，报上又登出范女士同学好友的来信，信中转发了她写给范女士的劝告信，称其若与彭某结婚就是丧失人格，鼓励其专注于自己的学业。

这件事很快引起更多关注，敏感者马上意识到它可能产生的不良印象，于是有人疾呼：“婚姻自由，原来是收回子女的主权，和产生将来合理且愉快的家庭起见。决不是要已婚配的男女，重新改造缔结一番。”“这种拿自由做护符，行灭人道的事业，影响我们很大很大。”并呼吁“觉人呀！还请自觉。莫遗反对者以口实，弄到新文化消沉”。
[54]

 然而一致对外的战役还没开始，一位女士的文章又引起内讧。在连载几天的长文《彭范结婚问题》中，这位女士称彭襄与李振鹏一样，是“逞他一个人的肉欲，争他一个人的夫权”。并在文中劝彭襄原配不要寻短见，理由是“不孝有三，无后为大”，“你既是姓彭的媳妇，就应该和帮姓彭的争气”。站在“姐妹”立场，她还劝对方好好在家中抚育儿子，“你看他们奸夫淫妇，把你怎么样”，万一要改嫁，也应该拿钱到手，带儿女入城读书。反过来，作者又对范女士大骂：“范新谅你是一个未出闺门的女子，怎么做出了这样无耻的勾当……你做出这样的事来，不是要被那一般男子，笑我们是他们开放的奴隶吗？”文章的最末，这位梅倩女士总算道出了“身份”：“你害他的妻子与我们才解放的女子，这又何苦呢。”
[55]



作为“才解放的女子”，梅倩女士的这番发言就不让人奇怪了，文章中充斥新旧两套系统的话语，夹缠不清，新思想对旧伦理观念的冲击、新旧过渡时期两套话语系统并存且互相干扰的状态，在这篇文章中看得一清二楚。最令人不满的大概还是梅倩女士对范女士的攻击，于是马上就有范的同学出来为其辩护，称两人并未订婚，只是彭襄单方面的意思，并称范女士的家中已去信命两人绝交。信中更指责梅倩女士这封信新旧杂呈，是“见笑大方，贻羞女界”之作。更多的人关注这一事件，大概还是从新文化运动的立场出发，“只因他们障碍社会改造，和破坏新文化运动，不得不从公理上，与他们的事实上批评一下”
[56]

 。但从同一立场出发，也有人为彭襄辩护，焦点在夫妇离婚究竟能否实行，认为彭襄在道德上并没有罪过。“不过是我们中国人……初初看见这件事情，就大惊小怪，好像是那光绪初年，看见洋人一样，也是过渡时代难免的一桩事。”
[57]



彭范婚姻问题的最大看点，确实就是它所呈现出的过渡时代特色，不单是事件本身，在事件之后的讨论也充分体现出这一特点，梅倩女士的发言更是过渡时代女性的典型形态。12月9日，又有淑钰女士的来稿，攻击梅倩女士，有意思的是，淑钰女士对梅倩女士的事迹了解颇为详细，显然两人相识，但在文章中却不客气，指梅倩女士“我知道你的家庭，是世代书香，你订婚的时候，为甚么不怕做名教的罪人，社会的蟊贼，新文化的障碍？你那一国一省一家的爱名心，放在甚么地方去了？不怕别人骂你违背父命，是桑中濮下之约吗？我们要救济我们的姊妹们，不要强迫男子，不准离婚，反使男子讥我们硬要依赖他们”。淑钰女士的反驳非常有力，但也并非一边倒，批评梅倩的同时，她也指责彭襄只顾自己的自由，却在家信中禁止自己的妻子有外遇，“这样惨无人道的条件，你何能要求别人尊重你的自由咧？”在她看来，婚姻应当是建筑于恋爱的基础上，爱情破裂即可离婚，根本的解决方法只能是女性的自立自强。

与前两次事件不同的是，彭范婚姻问题引来了很多女性读者的发言：激进者主张要有根本的解决方法，就是均财产，包括土地权；缓和者主张先调查情况，不要妄加评论；担忧者则害怕因讲求自由伤及人道主义，引起对新文化本身的怀疑。配合热闹的事实讨论，虚构的文本以另一种方式发表对此事的感想，新诗《毒蚊》描写旧式婚姻无爱的痛苦：





嗳哟！毒蚊挨了肉。

我不爱他，他偏要爱我，

我感痛苦，他觉得快乐。

……

你何不想个方法，使他有着落，

到那时，他不害我，我也情愿做他的哥哥。





小说《谁底过》则干脆直接营造类似“情境”，莲玉发现主人杜家小姐从国外同归的男友是自己的旧情人秦智文，两人相恋时莲玉怀孕，被父母逼嫁而逃出家，在妓院中被打堕胎，后为杜老爷赎出为佣人。秦智文此时虽然爱着杜家小姐，仍然决心负责到底，忍痛与爱人分手，因为“我还是牺牲幸福，求良心上的安罢！”新诗与小说，为此事提供的解决方法特别符合过渡时代对婚姻问题的看法：一为帮助女子独立；一为要求男子取牺牲精神。这也代表了论争中大多数人的看法。

在丁玲早期的作品中，也不乏这类新旧杂糅的过渡期的女性，《暑假中》写自立女学的一群女教师，生活的空间便有着类似的特征：





在这小县城里早已有了五六个学校的女教员，这些教员们在好几年中大家都已认熟悉了的，但街上的人只要一见着那短裙的影子，不觉的，并且还暗示着别人，送去一些使人受窘的眼光。为了这，好些不愿上街示众的人便把腿也休息着了。
[58]







对于这些受过师范教育的新女性来说，在这半新不旧的小县城里，生活却始终只是为前途无着的苦闷空气所包围。承淑甚至觉得：“无知无识的终日操劳着那简单的毫不须用思想的一些笨事，把生命浪费去，不强于现在这孤零的住庙生活吗？”
[59]

 志清收到同学的来信，已经做了母亲的同学抱怨着做媳妇的苦楚，忏悔自己的懦弱，不敢同家庭做斗争，而羡慕着独身当教员的她的自由。却不知选择了新女性道路的志清，正反过来羡慕着同学的家庭和生活，“她想回一封信给那朋友，说明她自己的生活比做人家媳妇的还苦的多，然而她找不出那能表达自己思想的字句……”这班女性的苦闷与丁玲早期作品中大多数新女性一样，是处于特定时代背景中的孤独和无路可走，而这种彷徨无计的苦闷恰是她们无力表达的。选择旧的生活道路仿佛是一种沉沦与背叛，选择新的现实又往往令她们只有失望。《小火轮上》的主角同样是小县城中的女教员节大姐，与一个家中有小脚太太的教员昆山发生了感情，她因了这段感情被学校辞退，而此时男方已经第二次娶妻。节大姐在离开学校乘坐的小火轮上，想到自己的未来，只能是一片茫然。熟练地描摹出这类女性的心理和她们生活的空间，应该与丁玲拥有在小城市中的生活经历相关，而对这类女性生活状态的把握，也成为丁玲早期创作中颇具特色的一环。

要帮助女性实现独立，“教育”问题再次成为焦点。在女性看来，“我们要做的事，是要对于我们的姊妹们，增长学识，提倡职业，养成正确的人生观，不要动则要死要活”
[60]

 。问题在于，就是在这次事件中，被卷入的范女士和参与讨论的多位女性都是受过教育的女性，而受害者彭襄的妻子则是没有受过教育的旧女性。女性群体本身的分化，使得关于女性教育话题的讨论比起此前显得较为含混。范女士在这场议论中，受到不少非议，归根结底，还是因为她对彭襄婚姻的介入在旁人看来，不是自由恋爱，却是“无异以受教育的女子，来杀没有受教育的女子，同类相残，与禽兽何异”
[61]

 。

在彭襄弃妻事件中，新文化运动的鼓吹者要面对的难题最终归结为：新女性、过渡时期的女性和旧女性之间存在的差异性，使得这一时代的婚姻悲剧具备了更为复杂的形态，“婚姻自由”这一理念在面对分化的女性群体时，其有效性和应用范围都发生了变化。新文化运动的支持者面临的尴尬处境在这一过渡时代特有的状态中表现得分外清晰。姑且不论彭范之间是否真如传闻所言发生感情，如果在“教育平等”的理念下产生出来的新女性，在谋取自身的婚姻自由时伤害到传统女性的利益，在人道主义和恋爱自由这两大理念中到底该作何选择？新文化运动的支持者们不可能放弃对婚姻自由的信念，在不能强求当事人作出牺牲的前提下，矛盾的焦点又集中在婚姻中的弱者——彭襄的妻子身上。在讨论者看来，女子教育的普及能够带来女性人格上的平等和经济上的独立，在此基础上男女双方在婚姻家庭问题上所作的选择才有可能通向真正的“自由”。

与赵五贞事件不同的是，彭范婚姻问题的发生是在新文化运动发生一年多后，它的空间背景也显得宽松许多，至少一些新文化运动所宣传的理念如婚姻自由等已开始为一般人所接受。这场讨论要面临的问题是，在新理念可能带来的负面效应前，新派人士如何应对？这一过渡时期的典型案例也为我们了解过渡时期的社会心理提供了一个视角。

这起事件的特殊性还在于它的特定的社会背景：1920年年底，湖南新文化运动因为一批文化名人的到来掀起了新的高潮；另一方面，湖南学生赴法勤工俭学的热潮此时方兴未艾。这两个特殊事件构成独特的文化空间，影响着对这起纠纷的“言说”。这年的10月底，杜威接受邀请来湘讲学，随行者有蔡元培、吴稚晖、章太炎、张溥泉、张东荪等人。此后，罗素又在赵元任等的陪同下来湘。随后的这段时间内，长沙城内大小演讲不断，主题涉及政治、文化、哲学、教育、男女平等等多方面。其中杜威夫人在周南、福湘等女校专门宣传男女同校、男女教育平等、自由结婚，如12月18日在福湘女校讲《男女同学与中国教育》；12月19日代用、周南两女中请她讲《美国女子在社会上之地位》；30日在周南讲《教育平等》、《婚姻问题与教育》等。其他演讲者所讲也多为新文化运动中的热门话题。而所有演讲词先后在《大公报》增刊上登出，可以想见此时新文化运动气氛之浓厚。在这样的氛围中讨论彭范婚姻问题，难怪会有人因此将旧派对罗素、杜威的攻击（指其言论为过激派）与此事相连，认为新文化阵营内部一定要自重自爱，方能免于非议。

至于赴法勤工俭学，其高潮开始于五四爆发之后，从这年的3月到1920年底，全国共有赴法勤工俭学的学生近1600人，其中湖南占346人，仅次于四川。而长沙新民学会成员向警予、蔡畅等成立了湖南女子留法勤工俭学会、留法预备团等组织，带动了女子留法勤工俭学之热潮。彭范婚姻问题显然影响到一般人对赴法勤工俭学学生的总体印象，其中一个小细节尤其惹人注目。据称范女士之所以被彭襄打动就是因为在法期间，彭襄主动为其煮饭，此事被攻击者指为手段卑劣，“这种手段运用之后，不独这位范女士入其圈套，就是另外的一位□（原文不清）也很十分感激他”。以致范女士之同学不得不解释此类互助在留学生中本是常见之事。但男女关系在异国环境中更自由，这种环境上的“自由”带来的婚姻危机的存在则不容置辩。罗学瓒在给毛泽东的信中称：





近又见留法各同学，常觉自己的家庭不好，大有悔婚出妻之意，我想勤工俭学诸人，将来必不免许多纠葛发生。我本是薄于情感不知顾忌的人，近来为家庭的缘故，每日也要萦绕我脑中几次，恨不得抽刀斩乱丝，一声解决，可惜人道主义为祟，使我不能决心耳。
[62]







难怪彭范婚姻问题发生后，有家庭不愿再放子女出国。正是基于这一点，为这两人辩护者也不乏其人。

总之，就彭范婚姻问题引起的讨论来看，1920年底，新文化运动的普及在内地城市已经展开。在“输出”（如大批学子赴法勤工俭学或赴文化中心城市深造）和“引进”（名人演讲将文化前沿的一些讨论带入此空间）的双重作用之下，相对封闭的空间在与文化中心城市接轨方面已显得开放了许多。高潮过后，新旧过渡时期的特色开始显现，从袁女士的死，到彭范婚姻的纠葛，主人公不再是赵五贞式的传统女性，而换成了新旧思想杂于一身的“过渡人”。旧的生活道路已被外力所改变，新的一方又充满变数与陷阱。袁女士之死和范女士的婚姻纠葛，正体现出这一特定时期，在新旧之间徘徊的女性的尴尬与无奈。

第四节　女兵的命运

1926年，五四运动已成为一段历史，但它所开启的话题却并没有被遗忘。女子解放这一话题被带入新的历史背景之下，这就是“国民革命”运动和北伐战争带来的革命高潮。正是在这一短暂而特殊的文化空间中，产生了一种全新的女性形象——女兵。





谁都说：回忆是美的，大多数的人，都有美丽快乐的童年，唯有我生长在风气闭塞的谢铎山，尽管风景幽美，有点像世外桃源；可是女人在家里，在社会，都没有地位的，也许正因为如此，才孕育出我这富有革命性爱好自由的怪女人吧？





谢冰莹在《我的少年生活》里，这样解释了自己的故乡——湖南一个闭塞的小山村，何以反而会孕育出她这样一个令世人侧目的“女兵”。

谢冰莹的解释决非多余，谢铎山固然偏僻，即使是整个湖南，也只能算一个较为闭塞的省份，偏偏在这里，出了那么多“女兵”式的人物。以“女兵”身份闯入文坛且得大名的谢冰莹就不用说了，以《莎菲女士的日记》这样女性意识十足的作品成名的丁玲到后来也被赞为“昨日文小姐，今日武将军”；看似文弱与“女兵”联系不上的白薇，小时候却有一位名副其实的“女兵”祖母——一位在太平天国里洪宣娇手下当过女兵的传奇人物，为她讲述那些关于女兵的传奇。1927年奔赴革命中心武汉，解放前回到家乡组织游击队，白薇对战场的向往似乎不低于任何一个女兵。三位女作家与“女兵”这一特殊身份发生关系并非巧合，若要梳理出一份“女兵”名单，当然远远不止于此。正因为此，她们所在的故乡湖南，这个集闭塞与激进、保守与革命于一身的特殊地域空间，才有值得注意的地方。在什么样的时空中，女性摒弃传统的价值标准和被约定的身份特征，以一种激进姿态进入历史？她们的出现是历史的选择，抑或只是一种偶然？近现代湖南社会历史，究竟为这群激进女性的产生，提供了何种可能？

近代湖南女权运动的兴起，首先得益于维新运动在湘的兴起。维新派以《湘学报》、《湘报》为阵地，宣传不缠足运动，在当时风气刚开的湖南，颇为惹人注目。不缠足运动先由康有为在沿海省份广东展开，1897年7月在上海成立不缠足会，向全国进行推广。这一派的中心人物梁启超赴湖南，当然也将这一开风气之举带入湖南。1897年4月12日的《湘学新报》上，首先登出《湖南办理不缠足会启》，随后连续登出加入不缠足会的人员名单。《湘报》15号登出《戒缠足说》，梳理缠足之历史渊源，呼吁立法禁止。唐才常以《书洪文治＜戒缠足说＞》为其声援。并有长沙士绅联名上书，呼吁禁止幼女缠足。《湘报》还刊登《湖南开办不缠足会》的启事及董事题名，并连续刊载加入者名单，更登出“印送不缠足歌”的广告。130号登出的《善化东乡不缠足会简明章程》说明其宣传颇有成效，已经在“乡间僻陋”之处有所影响，不缠足会在湖南二十多个县先后成立分会。而更能证明风气为之一变的是报上的广告：“定做不缠足云头方式鞋”
[63]

 ，可见风俗的变化已产生市场需求。而长沙女史刘曾鉴、汉寿女士易瑜、慕莲女士等人的诗文在《湘报》上的刊载，则以女性现身说法的方式，印证了宣传所及产生的影响。

不缠足会的活动仅仅持续了一年多时间，即因政局变动而被中断。影响所及，多止于士绅阶层，民间社会传统陋习则维系如故。五四过后，省城女校缠足之人仍不在少数，致《大公报》有《裹脚布香闻十里》之“胜闻”，称益湘女子两等学校校长以下操场为由，将全校女生依次点名，令其当场脱下裹脚布，放火烧之，“以为放足之实行”，“逾令以后如再裹足者，即从重处罚。一时火光熊熊，香闻十里，各女士赤足鹄立，煞是好看云”。
[64]

 女校尚且如此，则一般女性可想而知。1926年的《湖南民报》刊登的各县通讯，称“妇女缠脚之风，至今尚甚。湘西二十余县，除常德鼎安镇一小地区而外，为父母者虽有五六龄之幼女，亦莫不令其缠脚”
[65]

 。谢冰莹在《从军日记》中，记载沿途所见，特别提到“裹脚”一事：





伏园先生，“裹脚”确是女子之最大不幸，同时在这个自求解放的时代，她们尚且甘愿做十八世纪时的奴隶，这是女界莫大的耻辱，数千年来洗不清的耻辱。





对于缠足的痛苦，谢冰莹自己深有体会，她在《女兵自传》中详细描写了自己裹脚的经过，称之为“痛苦的第一声”，“从此，我每天只能坐在火炉边纺纱，或者在堂屋里慢慢地散步，我像带了脚镣一般不能走动，再也看不见美丽的花草和活泼的鱼虾了”。
[66]

 丁玲在《母亲》中，记录上一代女性求获新生的努力，也极力渲染其放足的艰难：





有人劝她，算了。可是她以为夏真仁是对的，她不肯停止，并且每天都要把脚放在冷水里浸，虽说不知吃了多少苦，鞋子却一双又一双大，甚至半个月就要换一双鞋。她已经完全解去裹脚布，只象男人一样用一块四方的布包着。





也因为这段经历，丁玲的母亲在其尚幼时便下决心不再为女儿缠足：“等到发亲之日，我那不幸受了天刑的两只脚，早不能动了……怀抱女婴叹气，伊将来长大了，我决不使他像我这样苦。”
[67]



与不缠足运动同时展开的，是对女子教育的鼓吹，《湘学新报》上有对于留学女性的报道，也有对传统妇学消亡的感叹，及对日本华族女学校规则的介绍。
[68]

 《湘报》则刊载中国女学会书塾章程，并有《论女学塾及不缠足会未得遍行之故》等文。1903年，民立湖南第一女学堂创立，随后有淑慎女学、影珠女学、西路女学等出现，但由于保守派的反对，这些女学于1904年被迫关闭。除了兴办女学，清末民初的留学热潮对后来湖南的女权运动的影响似乎更大。1904年唐群英、蔡蕙等人会同秋瑾自费留日，第二年湖南又派出第一批官费留日女学生共20人，这批女性对后来湖南女子解放运动影响极大。

除此之外，从1902到1906年的输送学生赴日留学主修师范专业的潮流，后来极大地改变了湖南的教育结构。这批学生多来自各书院选拔或由地方保送，大多学习速成师范，一般以6个月为期，学成归国后多返乡办教育，湖南最有名的女校周南女中的创始人朱剑凡便是其中一员。要明白留学潮流对湖南女子运动的理想，可能还是借女作家们的身世来说明最为清楚。白薇的父亲黄达人，在此期间曾到日本留学，并参加同盟会。回乡后立即兴办新学，请了留日同学担任老师，并让自己的两个女儿入学就读，白薇因此成为该校仅有的两名女学生之一。丁玲的父亲蒋保黔也曾东渡求学，结婚几年后他不顾众人非议，支持妻子放足，明显也是受维新潮流的影响。留学生的回乡往往改变地方风气，丁玲在回忆中提到：





一九一零、一九一一年的时候，是一个大革命的时代。在我们湖南那个小县城常德，也酝酿着风暴。几个从日本学习法政回国的年轻人成了积极的活动分子，他们同外地联系，在县城里倡导许多新鲜事物，参与辛亥革命的前奏，女子要读书成了时代的呼声，经过筹备，一九一一年新年刚过，常德女子师范开学了。
[69]







可见当时留学生对地方新政的作用。

民国初年，是湖南女子解放运动的另一个高潮期，女子参政运动的发起人唐群英和张汉英等返回家乡后，于1913年成立女子参政同盟会湖南支部会，以“实行男女平等，普及女子教育，禁止买卖妾媵奴婢，实行一夫一妻制度。禁止无故离婚，提倡女子失业，强迫放脚，禁止女子为娼”等为纲领。据陶菊隐回忆，这班女性回到湖南，影响不小：





《女权日报》的创办人唐群英、丁佩兰都是当年长沙最出风头的“女伟人”。原来，伴随着辛亥革命的政治大风暴，全国某些地区出现了风起云涌的女权运动，领导这个运动的有湖南的唐群英、丁佩兰、王昌国……她们大声疾呼地鼓吹男女平权，在议会和政府部门力争女子名额，学校要规定男女同校，反对家庭包办婚姻，提倡女子剪发、放足等等。她们抛头露面，出入官衙，开会演说，印发传单，无人敢加以非难，甚至大总统、大都督之流还得礼聘为顾问、参议，以示尊重女权。长沙《女权日报》就是这种新风气的产物。
[70]







唐群英等激进女性返乡从事女权运动，对于风气尚为保守的内陆省份当然是一种冲击。期间发生的与《长沙日报》的冲突、争夺陈氏祠堂等事件，无不说明其激进姿态在保守风气中造成的对抗。《女权日报》的命运显然不佳，“该报设在长沙南墙湾天后宫内。我见设在大殿内的编辑部尘埃满目，几位穷书生围坐在一张方台子的两边，没精打采地工作着……”这是陶菊隐眼中的《女权日报》，“该报由于提倡女权，内容又无特色，不合男士们的胃口，而那时女子阅报的风气又未打开，因此营业不振”。
[71]

 不久《女权日报》就因经费问题停办。清末维新派在湖南的昙花一现，与民初唐群英等人返回故乡进行当时最先锋的女子解放运动，有一个共同的特点，即湖南本土没有为他们提供一个宽松的环境。从唐群英作为民国功臣受到的官方礼遇到其后《女权日报》的夭折命运，无不说明当时湖南的保守风气与外来新思潮之间的激烈对抗。

本土环境直到五四时期才有了大的改善，与全国其他城市一样，在五四运动的浪潮席卷之中，湖南的妇女运动出现一个高潮，当然其主体也是各女校的学生。省城著名的周南女校，组织演讲、调查、交际各部办事，其活动方式、热情与男校并无差别。如向各公馆女眷宣传使用国货，组织女学生励进会，发行报刊，筹办平民女子半日学校等；而类似桃邑省立女子师范学校学生数百人入城演说的大规模行动也时见报端。上文提到的几次事件，使得对女子解放问题的探讨在公共媒体上大范围展开，打开了相对开放的话语空间。从清末到民初这段时间，无论是维新派的短暂集中，还是从外归来的学子的普及宣传，湖南的女权运动得益于“外力”处颇多，至五四运动，则湖南本土形成有地方特色的解放思潮，女性问题成为五四时期湖南公共传媒重点探讨的问题之一，对于当地妇女运动，推动效用当然显著。但五四运动初期，湖南处于各派军阀割据时期，占据湘东包括省城长沙在内的是皖系军阀张敬尧。张敬尧在运动初期封锁报纸消息，不准刊登关于五四运动的报道；随后又连续发令禁止学生过激运动，并于1919年7月强制解散湖南学生联合会等组织。五四时期的湖南，保守与激进的冲突再次上演。总之，湖南虽然地处内陆，却在偶然的机遇下几次被推向历史舞台的中心，这个原本保守的文化空间反复遭受最新思潮的冲击，也正是在这种反差极大的冲击中，容易产生激进派人物，再加上近现代史上几次“革命”均以此地为中心，更是在短时期内将激进与保守的冲撞推向极致，在这样的历史氛围中，“女兵”之诞生自然不足为奇。

对于“女兵”代表谢冰莹来说，战场生涯是不能忘怀的。抗日战争爆发后，她终于有机会重返战场，兴奋之余她也不禁感叹于世人的健忘：





在封建势力支配下的中国女人，素来都是被轻视的。他们不但不相信女人有勇气上火线，而且不相信女人能负起任何救国的责任来的。你如果把十年前女兵参加北伐的事实举例给他们看，他还要瞪着眼睛骂一声“胡闹，胡闹！”
[72]







事隔多年，她回台湾参加军校第六期同学的联谊会，发现当时同学的两百多女兵多已没了音讯，而更令她伤心的是，台湾的《黄埔》月刊，连女生队三个字，都没有提到。她再次感慨于历史的健忘：“半个世纪，就忘记得干干净净，也许百年以后，更没有人知道什么叫北伐了。唉！什么是历史？什么是革命？看样子，我们还要学黎东方先生的方法，来一部：细说民国，细说北伐了。”
[73]

 谢冰莹不满于世人的健忘，但这位女兵自己恐怕也忘记了她的前辈，那些在民初参加北伐的女子革命军，她们经有过和她相似的梦想，也经历过同样的幻灭。

谢冰莹谈到自己从军的动机时，并不讳言家庭包办婚姻给她的压力，“因为这年的冬天，母亲要强迫我出嫁，要想逃脱这个难关，就非离开长沙不可！”同样深受包办婚姻之苦的二哥极力怂恿自己的小妹：“这是唯一解放你自己的路，只有参加革命，婚姻问题和你未来的出路问题，才有办法。”谢冰莹旋即于1926年考入两湖书院的中央军事政治学校第六期女生部，并于1927年随中央独立师叶挺率领的讨伐杨森、夏斗寅的革命军西征。这次从军经历带给谢冰莹不小的文名，却没能实现她最初的愿望——摆脱婚姻。北伐失败之后，他们被解散回乡，“这些话，像一把亮晃晃的尖刀，刺进了每个人的心里，有很多在流泪了。明天，唉！想不到我们所期待着实现的明天，竟是埋葬我们的地狱！回到封建的家庭去，唉！有谁愿意呢？”
[74]

 谢冰莹与同伴翔一起回到家中，很快因为想取消婚约被父母软禁，直到嫁到夫家后才伺机逃离，而她的好友翔则回到家庭，听从了另一种命运的安排。

谢冰莹想借助“革命”的力量摆脱身为女性所必须屈从的宿命，但她虽然能在战场上暂时摆脱自己的女性身份，这场革命却没有能改变传统社会基本的结构，充其量，它只是在这一结构内部造成一道缝隙，使得谢冰莹和她的同伴们能在特定的时空内摆脱传统角色的限定，从社会结构中的边缘地带登上中央舞台，在民族革命的大旗帜下，进入从前为男性所独占的政治领域，从而使原本局限于摆脱旧式家庭、婚姻制度的女性运动进入一个更广阔的境地。谢冰莹没有料到自己寄予许多希望的革命会如此快地退潮，她们——走出家庭的女性面临的只剩下“回归”。“女同学们，我们想想，如果真的被送回去怎么办呢？家庭不认我们是女儿了，学校不认我们是学生了，我们往何处去呢？”
[75]

 这是刚去参加考试时，因为人数过多要退回一部分女生时引发的抗议之声。当时这群意气风发的女生大概不会想到，即使赢取了这场抗议，她们还是免不了回到家庭的命运。

历史在这里仿佛陷入一种轮回，谢冰莹也许并不了解第一次北伐时同样有许多木兰式的英雄走上战场，与男子并肩作战，她的同乡唐群英便是其中的一员。“多才本是旧家风，三吉堂名誉望隆。超固能文皆俊杰，木兰再世又英雄”。被比作木兰的唐群英，应该算得上第一代“女兵”。1871年出生于湖南衡山县的唐群英，在丈夫病故后大归于娘家，于1904年赴日留学，参加华兴会、同盟会。1911年，当北伐战争开始时，她与张汉英等人在上海组织“女子后援会”、“北伐军救护队”等，11月在湖北组织“女子北伐队”，任队长，并率队配合江浙联军参加攻克南京的战斗。比谢冰莹幸运的是，唐群英参加的这次“革命”最终取得了胜利，但唐群英乃至整个参与到北伐战争中的女性群体的命运却并不比谢冰莹强上很多。其中如上海女子北伐敢死队的成员，原以天津女子师范的学生为主体，在南北议和之后，被军政当局动员复员，各奔前程：





此外，有些较有正义感的人，因眼见当时的军政要人们都在为个人的名誉地位而钩心斗角，深为悲愤，而在个人生活方面，又因旧礼教的束缚，不得自由舒展，精神苦痛，情绪消极。例如林宗雪于复员后不久，由于感时忧世，抑郁成疾，以致一病不起。又如女子国民军北伐队的张馥贞和女子北伐敢死队的丁志谦，竟因此而遁入空门。
[76]







被迫解散的女子革命军中，不乏从家庭中逃离出来者，此时已是没有回头路可走，有的甚至被迫沦落青楼；其中1914年12月原广东女子北伐队的两名女子，在鼎湖山同沉飞水潭。当谢冰莹因为生计问题，不得已回到故乡时，她的心情是：“两个瘦小的轿夫，抬着我一步步地走近了我一别两年的故乡时，我的心也跟着渐渐地沉重起来。”而此时，上一代女兵的故事已经少人提及了。

唐群英在北伐结束之后，开始了另一场“战争”，她发起组建了中华民国女子参政同盟会，向参议院递交《女界代表唐群英等上参议院书》，要求男女平等，争取选举权与被选举权。由于《中华民国临时约法》中并无男女平等条款，1912年3月21日，她率女界代表二十余人参加参议院会议，在会上发生冲突，是为后来宣诸报端的《大闹参议院事件》。唐群英在要求女子平权的运动中，屡屡提及女性在北伐战争中所做的贡献，如1912年8月13日，她与沈佩贞等召集女同盟会员紧急会议时，指出同盟会改组“变更政纲，以求利禄，既负革命死难烈士，今日又复削除男女平权，竟将女界捐资助饷之义抛于九霄，陷女界永受专制，殊堪痛恨”。12月9日，就女子参政问题，她与议长的辩论中称：“当民军起义时代，女子充任秘密侦探，组织炸弹队，种种危险，女子等牺牲性命财产，与男子同功，何以革命成功，竟弃女子于不顾！”唐群英将女权运动的希望寄托在北伐革命的胜利之上，多少有些天真，还是孙中山看得清楚，在给唐群英的信中一语道破天机：“更有一言奉献，切勿依赖男子代为出力，方不为男子所利用也。”
[77]



参政运动失败后，唐群英转而致力于办报、办学等宣传启蒙运动，于1912年底返回湖南，在长沙成立女子参政同盟会湖南支部，筹办学校，后因受到袁世凯的通缉而暂时离湘避难。反袁成功后，唐群英回到家乡，从事办学，当五四运动爆发时，她还曾带领学生上街游行。1926年，唐群英再次来到长沙，联络女性团体、女校师生等千余人游行示威，要求男女教育平权，政府批准湖南大学招收女生，并设立妇女义务学校等。这一年的7月，她和女界同志一起，迎接北伐军进入湖南，这应该是两代“女兵”在精神上的遇合。唐群英和谢冰莹在两次“革命”中，放弃传统女性身份，以换取女子解放的可能。但历史却只是证明，无论革命成功与否，对她们及更多女性的命运并无改善。木兰式的诀别之后，等待她们的是“着我旧时裳”的尴尬。

不管被迫回家的谢冰莹怎么失望，女兵生涯至少带给她进入文坛大门的机遇。《从军日记》寄到《中央日报》，副刊主笔孙伏园大加赏识，从1927年5月14日到6月22日连续刊载。接着又由林语堂翻译成英文，发在《中央日报》的英文版上，影响颇大。《从军日记》从文学价值而言，实在没有多少出色之处，但贯穿其中的乐观精神和革命时代特有的激扬气氛，却为它赢得了不少读者。谢冰莹谈到自己的写作动机时，说：“我便想多利用我这支笔，写一些当时轰轰烈烈，悲壮伟大的革命故事出来，以反映当时青年们是怎样地爱国，民众们是如何地拥护我们的革命军和革命政府；妇女们是如何地从小脚时代，进步到天足时代，她们从被封建锁链捆得紧紧的家庭里逃出来，不知经过了多少侮辱和痛苦，经过了多少挣扎和奋斗，才投入革命的洪炉，和男子站在一条战线上，共同献身革命。”
[78]

 谢冰莹的写作目的虽然单纯，但《从军日记》之所以走红，恐怕却不尽如她所想，是人们希望了解大革命时代前线的情况，“女兵”恐怕才是它最大的卖点。据林语堂的序言所说，谭延黺当时也向副刊编辑者询问作者的真实性别，可能真能代表一般读者的心态。同时代的评论者曾将谢冰莹与已经成名的冰心和丁玲作比较，指出欣赏她的理由是：





在事实上也许冰莹描写的技巧，还赶不上过去的冰心与现代的丁玲。但无论如何我是偏爱着她了。这正如我们吃腻了蜜饯和甜食，须得吃一点有刺激的咸辣子来换换口味。我们看厌了千篇一律的爱情的影片，我们须要看一点生动的全武行的武侠写实影片，来换换眼界。
[79]







谢冰莹的受欢迎，在于提供给读者与以往女作家不同的阅读体验，对战场生活和对作者女兵身份的双重好奇大概是大部分普通读者的阅读动力，这恐怕是女兵作者所不愿意看到的：在她以“战士”身份抹杀性别特征的同时，她的女性身份却在不经意中成为新的“卖点”。

1926年的大革命，造就了大批像谢冰莹一样的“女兵”，她们的故事随着革命的退潮而告一段落，并逐渐被尘封于历史深处。她们也许会如谢冰莹一样被迫回到自己的家庭，但闭塞的谢铎山显然无法再关住谢冰莹。1927年，谢冰莹终于成功地从夫家逃出，从长沙乘船，经汉口转往上海，在驶离长沙的轮船上，她“含着微笑欢迎晨光，欢迎初出的太阳，欢迎未来的新生命”。同年，白薇也从革命的中心武汉失意地离开，独自漂泊到上海谋生，不久就以《打出幽灵塔》而成名。正像早在1922年便离开家乡的丁玲所说，她们终于“飞到了一个较广阔，较自由的天地”。
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第四章　湘省革命：地方历史与个人记忆

革命：地方史的建构

辛亥革命的一课

大革命的回忆





1920年，吴稚晖来到长沙，在进行市民演讲时，他这样归纳湖南的特产：“你们湖南，只有两大出产，第一，是兵；第二，是革命党。”
[1]

 出兵也好，出革命党也罢，指向的恰是湖南地方性格之一种，即性激烈、易冲动、多血性而好勇善斗。湖南得到这种名声，应是源自晚清。湘军之兴起，使得从军之道成为不少湘人的进身之阶，刘少少在《湘中最近风俗变迁论》中，论及湖南人形成喜从军这种社会风气，是源于湘人性格：“湖南人性多峻拔不能舒缓，多嚣腾而不耐守。故发兴事端最易而持守久局最难。”
[2]



从不同地区的不同民风、性格来解释地区文化特征，当然不是始于刘少少。关于湖南人的性格，司马迁在《史记》中就曾以“慓悍”来描述，《隋书》中也称湖南人性格“劲悍决裂”，是最早有关湖南人性格的描述。
[3]

 钱基博在论及湖南性格时，亦称此地“顽石赭土，地质刚坚，而民性多流于顽强”
[4]

 。晚清以来，关于湖南人性格的总结性描述渐多，然而也不脱强悍、好胜、坚忍等特征。1922年梁启超回湖南，在《奋斗的湖南人》的演讲中，称“湖南人的特色，遂是在这个‘蛮’字头上”，“为主义所在，什么都可以牺牲的特点”。这种性格在中国传统的文化性格之中，显得相当突出：“中国人素来以中庸调和为美德，而湖南蛮子却不然。譬如满清时候新旧之争，湖南王益吾等，和我旗鼓相当，攻击得非常利害，那时虽不免有溢轨的话，然而我却非常佩服他那种倔强之气，可见湖南人最难调和的。”
[5]



张朋园从地方志中总结出来的湘人性格特点，多为“人性劲悍”、“人性悍直”、“好武少文”、“任性刚直”一类
[6]

 ，在探讨这种地方性格的形成时，张朋园提出血缘、地理等几种因素的共同影响：





综合言之，湖南人具有相当特殊的性格，其形成的因素与地理有关，与历史上的移民、经济斗争有关。偶发事件中，湘军的影响最大，湘军的伟人成了湖南众趋人格的典型，所以湖南人以强悍知名，有骡子脾气，是一个“不信邪”的地区民族。这一种慓悍的性格可以趋向缓进，也可以趋向激进，新政运动时期维新与保守之分可为一例。强悍的性格可以发生建设的作用，同时亦可造成破坏的后果。湘军保存了儒家的传统文化，革命者则试图改变传统的文化。激进与缓进，建设与破坏，这是强悍性格所不能选择的。
[7]







至于这种地方性格的得失，就不是那么容易分辨清楚了，宫廷璋在论及这种地方性格的长短处时称：





……可知湖南人见义勇为百折不挠之精神，故梁启超称为奋斗的湖南人。然猛进是其长，而躁进则其短；倔强是其长，而偏激则其短。敢为天下先而自己复立脚不定。譬如清末迄今，倡革命者湖南人最猛（黄兴），而反革命者湖南人亦不弱（黄忠浩以身殉）；倡帝制者湖南人为首（杨度），而推翻帝制者亦湖南人为首（蔡锷）。
[8]







暂且放下得失之评价，有一点毋庸置疑，湖南人这种易趋极端的性格，使得保守与革命这两种文化性格在这个地区以一种奇特的方式长期并存，由此种地方性格引发的革命、战争、暴乱……造成湘省近现代史上不断的政治浪潮，在在彰显出地域文化中水火不容的组成部分。由此看来，湘省近现代出现“兵”和“革命党”这两大“特产”，区域文化性格不能不说是其决定性因素之一。

近现代湖南以“革命”之乡闻名，湖南人对于地方历史的叙述中，“革命”遂成为不可忽视的关键词之一。根据各自不同的政治立场和历史解读，湘省的革命历史和激进氛围以不同的面貌呈现于各类历史或文学文本之中。借助对于“革命”的叙述，个人的生命和历史体验也在这样一个公共性的历史话题下得以抒发。我们从中读到的，当然不止于一部湘省近现代史那么简单，对于每一个叙述者来说，“革命”意味为何，均不相同。在地方历史和个人记忆的话语交织中，关于“革命”的话题早已超越区域范畴，向着历史的纵深处延伸。

第一节　革命：地方史的建构

近现代湖南一直是革命风潮的酝酿中心之一，从清末维新思潮到辛亥革命在两湖地区的爆发，再到上个世纪20年代末的大革命，湖南在历次革命运动中均有相当引人注目的表现。以出革命党闻名的湘省，虽处于中国内陆，在借助历次风潮往外传播革命思想和输送革命人才方面，却不亚于任何一个文化中心城市，其影响及于全国。

晚清维新运动在湖南的兴盛，有一定的历史偶然性。在此之前，湖南在外人眼中还是一座“紧闭的城堡，”“中国的保守主义，以及对于所有外国事务的反感，都在这儿集中起来了”。
[9]

 虽然有论者称湖南的守旧和维新风气之间的对立并非如我们想象那么激烈，所谓“守旧派”和“维新派”之间的界限也不是那样清晰可分，不过仍然承认湖南民风确有守旧的一面。
[10]

 不管这种守旧是来自湖南人本身的性格，还是因为此地处于内陆，风气比较闭塞，总之，维新运动传入湖南，确实将当时最为激进的思潮带入一个相对守旧的地区，其引发的种种冲突，不论在观念上或是实质上，都直接影响到湖南的地方历史走向。整个新政在湖南的展开，虽然只是短暂的时期，维新派传播的激进思潮如民权政治学说等，却在湖南造成相当大的影响，湘省一时有领风气先之称。

维新运动虽告失败，但在之后湘省的地方史建构中，显然成为了极其光荣的一段历史，例如时务学堂的建立和影响，在后来的学生运动领袖笔下，就被叙述成五四时期学生运动的先声，“时务以短促的寿命，却养成了若干勇敢有为的青年”，它与此后继起的明德学校有类似的校旨，“大抵当时的学生，好干事，不怕死，是他们的特色。反抗官厅，不服压制，是他们外发的表征”。
[11]

 教育界在论及戊戌政变对湘省的影响时，强调的是其对于湘省学界思想的影响：“盖自戊戌政变以后，湘人革命思想，至遍及学界全体，如明德、修业、广益、唯一等中学及高等学堂、中路师范各校，均以提倡革命著称。”
[12]

 传媒界在回忆同一段历史时，也自觉将近现代湘省传媒的历史追溯到《湘报》：“按湘报在世虽仅数月，而声光灿然，言湘政者莫不稽焉。”
[13]



湘省维新热潮本身很快平息，但这一短时间内培养出的大量青年维新人才，却在更深远的历史范畴内对该地区乃至全中国历史发生了作用。清末民初，湘省派出的大批留日学生，在国外较为宽松的政治氛围内，成立各种革命团体或党派，并借助办刊办报等现代传媒的手段，将各种最新的革命思潮传入国内；另一方面，他们中的部分人如唐才常、黄兴等秘密回国，与当地的会党组织联合起义，则直接以革命的方式威胁到清政府的统治。

晚清日本的湖南留学生，不少是排满革命思潮的大力鼓吹者。其中1901年即在日本创办《国民报》的秦力山，所主办的这份报纸是当时最早提倡推翻清廷的革命刊物，该报的宗旨是唤起国民精神，倡导革命与仇满，所宣传的思想相当激进。紧随其后，湖南留日学生杨毓麟、黄兴和杨度等人在日本东京组织起“湖南编译社”，并创办月刊《游学译编》，该杂志的主旨是输入学术思想，培养民智。《游学译编》在一开始以学术研究为重心，但也颇多介绍西方社会政治学说或革命思潮的文章，后来则通过“通讯”和“论著”等栏目，宣传民主革命思潮和民族独立思想。刘揆一在《黄兴传记》中提到这份刊物和同时期的《湖北学生界》时，称其“所译著之文字，皆以民族民权为依归，两湖革命思潮，多发源于二杂志矣”
[14]

 。就在《游学译编》出版的同一年，为纪念明朝灭亡，章炳麟等人以此为题，意欲唤起民众反满意识，在东京发起召开“支那亡国二百四十二龄纪念会”，湖南学生秦力山、陈犹龙等都是赞助人。此活动后来虽被禁止，但湖南学生依然在横滨开了一次纪念会。此后，排满革命思想在湖南留学界影响日深。

1905年，湖南留日学生宋教仁在东京创办《二十世纪之支那》，在时评《呜呼湖南与端方》中，作者特别谈到湖南人的革命精神：





夫湖南者，山川交错，形势利便，长江上游堂奥之地域也。湖南之民族坚强忍耐，富于敢死排外性质之民族也。未开化前勿论矣，自曾国藩左宗棠死后，湖南民气稍稍动焉。近年以来，盖方动焉。庚子唐才常一役，根据地在汉口，而原动力则湖南。去岁甲辰，湖南学生与会党合谋，发难于湖南，以出长江。虽皆不成，要皆湖南人反对满族之萌芽矣。
[15]







《二十世纪之支那》在一期之后即被封，但宗旨与其颇有共通之处，而地域色彩更为鲜明的《洞庭波》继之而起。

1906年10月，湖南留日学生杨毓麟、宁调元、陈家鼎、仇式匡等人创办《洞庭波》，后改名《汉帜》，鼓吹革命。与《游学译编》相比，它具有更明显的地域色彩，除了及时报道湖南省内的革命、起义等动向外，相关论说文章很多都以本省为对象。在《二十世纪之湖南》中，作者指责湘军因帮助清政府而成为民族罪人，所以现在的湖南人应该赎回罪过，首倡起义：“湘军首树光复之旗，一旅剑起，遣使各省，宣告复汉，身先海内，直捣北京，则湖南前虽为罪之魁者，或转为功之首，此又一策也。”
[16]

 论者认为湘省应以“革命”为自己曾经犯下的错误赎罪，才能取得其他省份的原谅。该文还详细讨论了预备革命所必须进行的准备工作，而在文末配发的诗则以激发湘省士气为目的，号称“三户灭秦迹犹存，千秋霸气未销磨”。《洞庭波》有着更强烈的排满和种族革命的色彩，在这一思潮的影响下，原为湘省之光荣的湘军历史成为湖南人所忏悔的对象，《挽陈姚二烈士联二首》也强调湖南人所应背负的历史使命：“杀同胞是湖南，救同胞又是湖南，倘中原起义应是湖南。烈士竟捐生，两棺材得赎湖南罪。”除了这几份以湖南留日学生为主体的革命刊物，秦力山、章士钊、宋教仁、杨毓麟等湖南革命派参与或主编的革命派报刊还包括《苏报》、《国民日日报》、《神州日报》、《民立报》等多种，以革命为己任的湖南人，依靠这些刊物，将革命思潮传入内地，对于湘省乃至全国风气影响颇大。

革命报刊和书籍的传播，加上革命党人和会党在湘省的活动，使得辛亥革命之前湘省的革命氛围相当浓厚，华兴会领导的长沙起义和部分同盟会员发起的浏阳、醴陵起义，都是这种革命思潮发展的表现。虽然辛亥革命最终首先在武汉爆发，但基于两地之间的革命团体本就有密切联系，加上地域的相近，湖南自然成为革命的首个响应地。晚清之后湘省的革命思潮，至此而达到高潮。辛亥前后，革命所针对的对象是满清皇朝的统治，而除了这一具体的目标之外，几乎所有的革命在最终目的上都指向国家富强，希望中国能够摆脱清末以来的耻辱地位，在世界竞争的格局中争取一席之地。分别凭借《新湖南》和《猛回头》、《警世钟》等文章造成很大影响的湖南人杨毓麟、陈天华，则突破种族革命的界限，将革命一词的含义拓宽。在他们看来，革命所带来的将是一个民主、自由的共和国家。总之，在这一代革命者眼中，革命意味着的不仅是一种新的社会秩序，更是一种新的文化、文明的生成：





革命者，天演之公例也；革命者，世界之公理也；革命者，争存争亡过渡时代之要义也；革命者，顺乎天而应乎人也；革命者，去腐败而存良善也；革命者，由野蛮而进文明也；革命者，除奴隶而为主人也。
[17]







这一时代的“革命”，包含着的是建构一个强大的民族国家的集体理想。

晚清这一系列革命思潮，多不在湖南本土诞生，但几乎所有参与其中的湘人在对其进行传播时，均强调了湖南这一区域在即将到来的革命大潮中的特殊地位。不论是源自对湘省革命传统的自豪，还是在民族主义情结下对湘省过往历史的反省，“革命”这一词和湖南的地方史就此互相纠结，再也不能分开。这一方面固然是湖南近现代史本身所具有的特色，另一方面，也是湘省不同代亦不同质的革命者共同有意建构的结果。辛亥革命后，湖南出版宣传读物《中华光复记》，是当时的革命党政府面对民众进行普及性宣传的通俗刊物，内中便将湘省革命思想的发源追溯至晚清：“我们湖南，自从戊戌年，陈宝箴在这里做抚台，江标做学台，办了些警察，电灯，又开了一个南学会，同一个时务学堂。那时节，我们湖南人的耳朵里，已经听得新学两个字了。……所以湖南人的革命思想，一天涨进一天。”
[18]



辛亥革命后，汤芗铭督湘期间，湖南的革命风潮颇受抑制。后来火烧赵家楼的英雄匡互生，曾经因为一篇作文中有对时事的感言而激怒汤芗铭，其校长受连累入狱，国文教师更被处以极刑。湘省风气一转而为保守，革命思潮所受压制可见一斑。保守派叶德辉等人发起组织筹安会湖南分会、经学会等组织，宣传帝制思想。另一方面，湖南一部分反对袁世凯的同盟会和国民党人，在1913年底逃往日本，并在东京另建革命组织“民义社”，“它在性质上是继承了同盟会革命精神的一个地方性政治团体”
[19]

 。这一革命团体后来在湘省发动多次运动反对帝制，虽然均告失败，但袁世凯的复辟终于还是终结在湖南人蔡锷的护国一役。

在此之后，湖南又陷入南北混战，张敬尧的武力统治结束之后，才算取得了一段社会安定期。经过长时间的战乱，湘省一般民众显然相当厌恶可能导致社会不安定的任何因素。期间，湘省虽然没有发生大型战争，但激进思潮在湖南的传播并未中止。五四时期湖南在全国显然不是新文化运动的中心，但不论在引入新思潮还是在学生运动、思潮传播方面，均带有鲜明的地域特色，并据此将自己的影响扩大到外省乃至全国。因此在五四时期，湘省在区域影响力方面虽远不及北京、上海等地，但却能为将来中国历史的走向埋下伏笔。

以五四时期颇为风行的社会主义思潮为例，便能看出湖南在此阶段对外来思潮的“改造”能力，而这种能力的出现当与湖南地方传统有相当的联系。社会主义思潮在湘省的传播和演变，为此地培养出大批新一代的革命者，在此后湘省乃至全国的学生运动、社会运动中担任主角。1920年，罗素到长沙演讲，其中《布尔扎维克与世界政治》一篇，讨论社会主义革命的兴起，他强调了世界发展的趋势是资本主义最终会灭绝：“我觉得资本主义已到了末路，世界的将来，布尔扎维克正好发展，推翻资本主义。”不过，他并不赞同激进的社会革命，“我虽信共产主义是一种好学说，我虽信他是文化的进步，我想必用循序渐进的方法来实行这主义，必用别的方法开导人民，不必用强硬手段压迫他们”
[20]

 。罗素的演讲在湖南引起了关于社会主义思潮的讨论，不过这种思潮在当地的传播，很快带上了他所不赞同的激进色彩。赴法勤工俭学的蔡和森在法国与毛泽东曾往复通信，探讨社会主义革命在中国实现的可能性。毛泽东在一次回信中，直接批评罗素在长沙的演讲：





罗素在长沙演说……主张共产主义，但反对劳工专政，谓宜用教育的方式使有产阶级觉悟，可不至要妨碍自由，兴起战争，革命流血。但我于罗素讲演后，曾和荫柏，礼容等有极详之辩论，我对于罗素的主张，有两句评语，就是“理论上说得通，事实上做不到”。
[21]







在新民学会关于社会改造方式的讨论中，赞成采用过激主义的在17人中占了12人，第一个发言的何叔衡称：“主张过激主义。一次的扰乱，抵得二十年的教育，我深信这些话。”
[22]

 正是在这种背景之下，俄国革命的影响及于湖南思想界，遂有俄罗斯研究会在1920年8月的成立，该会以研究俄国一切事情为宗旨，其中俄国刚刚爆发的社会革命当然是中心问题之一。五四时期湖南思想界对于激进社会革命思潮的研究，主要在青年知识分子或学生中传播，他们中的很多人在湘省的工农运动和北伐革命中成为领导者或是主力军。单就此看来，在20世纪20年代末的大革命中，湖南成为中心之一，自有地域文化的因素在内。

1925年，五卅惨案的爆发使得原本就不稳定的政局更加充满动荡不安的因素，大革命的风暴从广东酝酿出发，很快席卷全国。这种“大变”即将到来的预兆也笼罩着长沙城，有人很快注意到长沙出现了许多选择从军的学生，并由此忆及湖南历次政治风潮中均有学生兵的出现：“从前年马济在长沙招学生兵以后……去年岳维峻招，去几千人，只取二三百名……后来蒋介石在上海招学生兵，听说湖南的学生，又去了好几千，内中有女生数十人。他们去的目的，大都想加入黄浦军官学校。”
[23]

 学生从军热的出现，意味着新的革命高潮即将到来。

从1926年的年底开始，湘省社会重新充满不确定因素，越来越激进的风潮和群众运动不断。在游行示威的群众和学生的激进口号下，原来被视为湖南新思潮的宣传基地的《大公报》也被捣毁，被这个时代远远抛在身后。重新出版的《大公报》面对新的政治革命风潮，宣布自己“受了革命的洗礼，自不能不鼓动一番，振奋、刷新，以期不负一般人所希望”
[24]

 。新出版的副刊《公言》，便是由张平子负责编辑，对大革命中新出现的种种运动或思潮进行介绍点评，其颇有些激进色彩的话语，显示出地方传媒急于跟进时代的心态。在谈到之前的革命与当下革命的差别时，张平子称“辛亥以前的革命是破坏的……现在的革命是建设的”
[25]

 ；而“我们”唯一的出路就是“终身从事于革命，站在左倾的一方面，谋大多数人的幸福，打倒我们的敌人：国际资本帝国主义、军阀、官僚、贪官污吏、土豪劣绅和一切的特殊阶级，即是完成国民革命，促成世界革命，过渡到社会革命的成功”
[26]

 。

虽然《大公报》极力想向革命靠拢，但显然还是跟不上革命迅疾发展的形势。1927年初，《大公报》因为发表张平子批评农民运动的文章，而引起当时湖南革命派的代表刊物《湖南民报》的攻击，随后革命政府封闭了《大公报》和同被视为反对阵营的《民国日报》。《湖南民报》创刊于1926年7月，是国民党湖南省党部机关报，由谢觉哉、龚饮冰主编，是当时湖南工农革命运动宣传刊物的代表之一。《湖南民报》是典型的革命报刊，除了大量报道北伐消息、党务消息外，特别关注各地工农革命运动发展的最新情况。从该份报纸所刊载的消息，可以看出当时整个湖南如何被卷入革命的狂热气氛之中，在各县通讯中，几乎每天都可以看见湖南各地处决土豪劣绅或反革命分子的消息。如1926年4月14日刊出的《省党部省学联拿办教贼》的消息，报道通缉教育界的宣传反革命思想的反动派，其罪名是“充当雅礼校董，勾结帝国主义，施行文化侵略，麻醉中国青年。……督促学生，注重英文，其所办之文艺中学，极力主张复古教育，违反时代潮流”。该报的时评栏目“短棍团”，以来稿或信件等形式批判各种社会现象，并对教会学校和教会医院展开攻击；对省城各个学校的校风或管理方的批判，常常流露出革命时代随处可见的过激倾向。如它在对明德学校的批判中，直指对方是复古的巢穴，实行的是奴隶教育。特别是明德国文教员中存在的复古倾向，在《湖南民报》的编辑者看来，就是反革命的典型表现，吴芳吉和刘宏度成为这种复古风的代表而受到严厉批判。这种“左倾”的批评方式招来不少读者的反对，编者不得不于3月21日的《明德事件的结果》中承认文章有过火之处。但此后，雅礼学校还是被该报指斥为“高等洋奴的制造所”，该校学生日常生活中打台球、骑自行车等举动统统成为这一罪名的证据。
[27]

 此外《智识阶级到底靠不住》一文，则将枪口对准青年人曾经的文化偶像：“蔡元培蒋梦麟等人，向来颇能站在群众方面，所以得了点儿小名。不料他们器小易盈，到底把不住智识阶级的妥协性，竟一个个的都投降到青红帮首领蒋老头子的旗帜下去。”
[28]



在这种革命时代的狂热社会氛围中，过激言语和举动在大革命期间越演越烈，例如政府勒令剪发的公告颁布后，湖南教育界知名人士朱剑凡的女儿在参加“肃清反动派运动游行”时，因为还留着长发，也引来“短棍团”的无情批判。
[29]

 大革命后期，这种激进风潮在某些时候已经达到无法控制的地步，以至于《湖南民报》上出现《颁布慎重处决犯人条例》的公告，称“国民政府，佳日明令公布，禁止民众团体及民众，自由执行死刑条例，处分逆党条例及佃农保护法云”
[30]

 。主编谢觉哉在1942年回顾这段历史的时候，也承认当时大革命中存在的“左倾”错误：





在政治上却不惜得罪人，硬要行自己的。对于人——反动的人，不知把弱者拉到自己方面来，或使之中立，反而去拣弱者打，如打雷铸寰，打“左社”，打熊梦飞、打袁家普、杀叶德辉等，使自己孤立。
[31]







《大公报》的被封和《湖南民报》的姿态，已经为当时湘省的革命氛围作出一种烘托。大革命时代在湘省最终是以对部分革命党人的捕杀为终结的，革命带来的除了理想、信念、激情之外，当然也少不了流血、牺牲、动乱不安的社会。至少对于湖南的革命历史而言，这种正负两方面的效应，成了很多人对于这次革命的记忆。不止于此，自近代以来，湖南这个区域所出的革命党人，所经历的革命风暴，所承担的动荡与牺牲，无一例外地成为湘人的共同经验，而被述说、追忆和反复辩驳。

当然，这里论及的历次革命，其内涵和外延均大相径庭，用“革命”这一个词语来进行概括可能抹杀它们之间太多的不同，也可能造成认知上的一些困惑。因此，这里所讨论的革命，只能是对这些纷纭的政治事件、社会思潮的一种描述方式。本书要关注的，并不是这些革命思潮或活动本身，而是对它们——这些地区共同记忆的叙述。革命借助暴力改变社会体系和社会制度固然是历史的重要课题，而如何讲述革命的历史，如何看待革命过程中伴随而来的暴力和激进，如何抚慰革命过后留下的创伤记忆……最终，我们要面对的不止于革命，还有那些叙述背后的“个人”。在特殊的历史阶段，个体与时代乃至整个社会历史的关系，会显得格外醒目，而试图用自己的方式去言说、解释或者重塑革命的文学作品和作家，对那些时代记忆的整理和记录，成为湘省作家笔下一道相当独特的地域景观。

第二节　辛亥革命的一课

1911年的10月22日，长沙新军发动起义，迎来了长沙的光复日。革命在长沙取得成功之后，湖南境内各地相继宣告独立，只有湘西辰沅永靖等地，由于地处一隅，顽抗到12月底到次年1月初才宣告革命成功。这一年，沈从文刚刚九岁，这场影响到整个中国命运的革命，给他上了终生难忘的人生一课。

革命带给沈从文的第一印象是神秘而有趣的，因为“叔父红着脸在灯光下磨刀的情形，真十分有趣。一时走过仓库边看叔父磨刀，一时又走到书房去看我爸爸擦枪”
[32]

 ，这平时难得一见的新鲜场景，预示着似乎有什么大事即将发生了。次日，革命失败，衙门口挂起了几百个人头和大串的人耳，然而这恐怖的场面对于沈从文来说，只是像爸爸平时所说的杀长毛的故事，让他欢乐又害怕；真正领会到这种屠杀之后的人生悲剧，还要再过好些年。一有机会就跑到城头看对河杀头的沈从文，在他的人生刚刚开始不久，所看到就是革命带来的这一幕。直到第二年的3月，本地的革命方告成功。然而在沈从文眼中，这场带来无数杀戮的革命，并没有给地方带来什么真的变化，一切都还照旧：





革命后地方不同了一点，绿营制度没有改变多少，屯田制度也没有改变多少。地方有军役的，依然各因等级不同，按月由本人或家中人到营上去领取食粮与碎银，守兵当值的，到时照常上衙门听候差遣。衙门枪钟鼓楼每到晚上仍有三五个吹鼓手奏乐。但防军组织分配稍微不同了，军队所用器械不同了，地方官长不同了。县知事换了本地人，镇守使也换了本地人。当兵的每个家中大门边钉了一小牌，载明一切，且各因兵役不同，木牌种类也完全不同。

但革命印象在我记忆中不能忘记的，却只是关于杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的画。
[33]







这就是沈从文最早接触过的革命，通过一个相当特殊的视角——儿童视角，沈从文传达出了革命带给他的困惑：以无数无辜者的流血与被杀戮，换来的是地方最表层的一点改变。生命的意义与价值，在这场革命中似乎被降到了最低点。而在文本中，拥有这一困惑的显然只有儿时的“我”，因为对于大人来说，革命——造反换来大屠杀，似乎是自然的事情，所以父亲也无法给“我”一个满意的解释，“到现在我才明白这事永远在世界上不可缺少，可是谁也不能够给小孩子一个最得体的回答”
[34]

 。

沈从文最初的革命印象，其实包含着两个现代文学中常见的与“革命”这一意象相关的文学主题。一是辛亥革命本身带来的历史迷思：它的意义究竟何在，它是否真正改变了中国历史和社会；一是常常伴随革命而来的暴力。就第一个主题而言，鲁迅笔下的辛亥革命与此颇有相似之处：





我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。
[35]







与沈从文笔下的辛亥革命一样，鲁迅故乡的革命也没有给地方上带来多少实质性的变化，更未能带来牺牲者所期许的黄金世界；恰恰相反，革命前后的一切照旧，使得那些原本崇高纯洁的流血和奉献顿成“虚无”，革命的意义被消解得一干二净，这成为革命者最大的悲剧宿命。然而仔细分析，沈从文所表达的革命的残酷和无意义感，是通过儿童对于这个事件的无知和天真所反衬出来的；而鲁迅在《阿Q正传》等小说中直击革命的荒谬和虚无，则往往借由民众对革命的隔阂来表达。沈从文在自传中强调革命给自己上了一课，而这一课正是“我刚好知道‘人生’时”所遇上的
[36]

 ，因此对于他来说，革命本身的正义性和合理性不是他要探讨的中心问题，在革命时代中，被席卷进去的“个人”的宿命所引发的对于生命本身的思考，才是他的文学世界所关注的主题。

辛亥革命所带来的这种幻灭感，早在1914年的湖南，就有文学作品涉及。湖南《公言》杂志上的连载小说《潭州梦》，所描写的就是刚刚光复的长沙城。虽然这篇作品没有完成，但从题目便可知作者的立意所在。小说叙述衡阳人潘五至省城考中学未被录取，因不愿回乡遂留居于省城客栈。适逢光复，于是冒充新党混入抚台衙门，交游日广，居然混成一稽查。潘五在当官之后借禁烟为名四处勒索。小说写到当时省城各色人等混杂，“他们到底是革命党还是匪呢，这个界说就很难说了”
[37]

 。如果将小说文本与真实历史情形相比照，虽然通篇小说不乏讽刺笔法，却并不背离历史真实。长沙刚刚光复时的混乱局面，与小说的描写并无二样。《辛壬春秋》中记载当时湖南的情形：





时都督印信未刊，辄取草纸一方，上书都督焦令某为某官，下钤四正小印。……日委数十人，凡城内庙宇、公廨、旅邸，皆高悬旗帜招兵。流氓、乞丐、车轿担役均入伍。





这与小说中所述各色人等混入都督府，借革命之名行各种欺诈手段的情节，颇为相似。

与革命本身造成的幻灭感相比，革命所带来的混乱和不安定，因为与战争的相连而显得格外残酷。战争之外，历次革命中的杀戮，即使后人可以冠之以正义之名，亦常常成为革命的集体创伤性记忆。西方“革命”一词所含的暴力是一个“现代”现象，自18世纪来，革命便含有暴力的意义，西方人理解的“革命”，既包括法国革命式的激烈政治变革，也包含英国革命式的工业化渐进过程。而中国的“革命”一词，所包含的暴力意义起源甚早，革之古义是“兽皮治去毛”，这一含义在现代口语中的延续，使得“革命”一词，包含着对生命、肉体的消灭的意义。
[38]

 陈建华在探讨中国“革命”一词所包含的激进主义时，从语言学的角度给出了解释。“本世纪初，革命和改良成为二元对立的思维模式，这固然得归因于中国政治文化的特殊性，也是知识分子自己制造的文化产品，反过来却成为自身观念结构的铁笼子，谁也无法打破它。”
[39]

 中国的革命话语体系中，是没有中间立场可言的，因为它不仅是政治立场的选择，更是对于一整套历史观念和价值体系的选择。革命本身所包含的激进色彩，使得近现代以来无数次革命运动，都很容易因激进而不可避免地带来暴力因素。而对于革命这一面的认知，在很大程度上决定了一个写作者对于革命本身的理解方式。

革命给沈从文上了人生的一课，而这个大课堂中的学生，却显然不只他一人。湘省人自觉建构本省的革命传统，对民性民风中与此相关的种种特性也颇自得，所谓“湘人素性好动，尤饶侠气，平时毫无异人之处，一遇压抑，则图抵抗，每以生命为赌注”
[40]

 ，却也必然要为这一历史传统付出巨大的历史代价。在革命或反革命的名义之下，近现代史上，湖南地区不断陷入战争。革命和战争的关联，及由此带来的种种创伤性记忆，在地区文学创作中被一再书写。相当多的文本以历次战争中普通民众所受的苦难为记述对象；对于一个没有理想信念支撑的普通人而言，战争——即使它以革命的名义发生，仍然是带有毁灭性的，并毫无疑义地与人性相背离。20世纪20年代前后，湖南当地传媒上大量出现的以战争为控诉对象的小说，正是从这个角度，构成对“革命”—战争—暴力的质疑。

除去以现实主义手法直接描写战争对社会一般民众的伤害之外，对于恐怖心理的描写成为这一时期战争题材小说的特色。1921年的《原来是……》，以梦境的形式描写战争中的屠杀：“只见一片青草，好象绿绒氈子；但是上面沾上许多死人底血，倒又好象那氈子上画了许多红花。”
[41]

 1923年2月开始在《大公报》连载的《恐怖》，直接以战乱年代社会普遍存在的恐怖心理为描写对象；《生与死》
[42]

 将婴儿的诞生与大批士兵在战争中的死亡场景拼接在一处，在对比中展现生命的脆弱和战争的残酷。这类小说的战争背景并没有落在实处，对于作者来说，战争的具体目的、谁是谁非并没有那么重要，因为每一次战争给社会或个人带来的伤害是同质的。黎烈文回忆当年的逃兵经历，也强调了这一普通人的视角：





二十年来，我们的家乡实在经过了太多的战事。不论是北军南征，或是南军北伐，每一次内战，这位置在湘水旁的城市，总要受到一番痛心的蹂躏。

那一次战事究竟是为的“护国”，“护法”，或是别的新鲜好听的名目，我已弄不清楚了。我仅只记得那次是和现在一样：粤桂军要占领我们那小小的城市，而北洋军（那时大概也叫作中央军罢）却还没有干脆把它放弃的表示。
[43]







《逃兵》中的“我”和同学听到战争消息，被学校遣散回乡，在路上看到北军在村庄中的奸淫掳掠，然而就在我们的仇恨还没有消逝的时候，南军对北军士兵的残杀又激起我们更为复杂的情感，因为“虽然血肉模糊到了那样地步，但人们仍旧可以看出他们是怎样年青，怎样壮硕”
[44]

 。虽然已经是几十年之前的事情，然而民族的自相残杀的惨状，显然还同时存留在我和朋友的脑海中。主人公逃兵难的记忆之所以被勾起，是因为眼前的报上又登着西南军前锋快到衡阳的消息了。几十年已经过去，然而“我”和朋友显然都说不清楚，现在的战争与那时的相比，究竟有什么不同。《逃兵》的作者在文中强调战争是否有“新鲜好听”的名目，并不能改变战争的残忍和生命的被浪费，而在历史的循环再现中，这种残酷和荒谬感显得格外沉重。

在展现革命的暴力与残酷一面时，湘籍作家沈从文和一度旅居湖南的王鲁彦同样选择了“人头”（砍头）这样一个意象。沈从文在《从文自传》中，详细描述他所看到的人头“奇观”：





于是我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污人头，还有衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人头。从城边取回的几驾云梯，全用新竹子作成（就是把这新从山中砍来的竹子，横横的贯了许多木棍）。云梯木棍上也悬挂许多人头，看到这些东西我实在希奇，我不明白为什么要杀那么多人。我不明白这些人因什么事就把头割下。
[45]







除了这些高悬的人头，沈从文也花很大篇幅描写那些无辜的乡下人，如何听天由命地在一种极度荒谬而又真实的历史处境中被砍头。这场愚蠢的屠杀给沈从文的印象显然极其深刻，在此后的写作中，他不止一次重复着砍头这一情节或意象。大概正是由于革命所带给他的第一印象与“砍头”紧密相联，他对革命这一词语所包含的政治暴力，始终抱有极为强烈的戒心。

1924年，刚到长沙不久的王鲁彦，以小说《柚子》抒发着自己的愤懑心情。同样是写砍头，王鲁彦比沈从文多披了一件“玩世的衣裳”
[46]

 ，他在《柚子》中，将湖南特有的“杀头”一幕展现出来，而这一独特的地域景观，在他看来，正是起源于湖南当地的革命传统：





“这就是革命发源地的特别文化——哦，太阳看见这文化也羞怯了，你看！”T君用手指着天空。

西南角的惨淡的云中羞怯的躲藏着太阳。
[47]







也许正因为是革命的发源地，在本地人看来，这一幕实在是再平常不过的事，因为“这在我们不算什么，这里差不多天天要杀人，况且今天只杀了一个”
[48]

 。虽然文本的语调带着厌世者的玩世不恭，但显然，玩世不恭的“我”和友人，对比本地人对杀人的完全“麻木”状态，在以玩世不恭来对抗恐惧的行径中，分明显出内心真正的“在意”和“震惊”。

另一方面，“砍头”这一与现代文明完全相悖的惨烈行径，却成为大批看热闹人群眼中的奇观，于是其本身的残酷最终只是成全了看客们的无聊——鲁迅开启的这一叙事主题，在这些文本中得到了延续。1928年，大革命之后的长沙，展开对共产党的剿杀，《申报》上的消息报道的是同样的杀戮、同样的看客，与辛亥时期相比，历史仿佛没有任何进步。鲁迅在《铲共大观》中，特意摘出这一则消息：





我一读，便仿佛看见司门口挂着一颗头，教育会前列着三具不连头的女尸。而且至少是赤膊的，——但这也许我猜得不对，是我自己太黑暗之故。而许多“民众”，一批是由北往南，一批是由南往北，挤着，嚷着……再添一点蛇足，是脸上都表现着或者正在神往，或者已经满足的神情。在我所见的“革命文学”或“写实文学”中，还没有遇到过这么强有力的文学。
[49]







同样的场景，也出现在《柚子》中：





街上的人都蜂拥着，跑的跑，叫的叫，我们挽着手臂，冲了过去，仿佛T君撞倒了一个人，我在别人的脚上踏了一脚。但这有什么要紧呢？为要扩一扩眼界，——不过扩一扩眼界罢了，——看一看过去不曾碰到过，未来或许难以碰到的奇事，撞倒一二个人有什么要紧呢？

……

这些人，平常都是很庄严的，我从没有看见他们这样的扰嚷过。
[50]







在看客的无聊举动中，不论是普通人的死亡或是革命者的牺牲流血，都变成了一种无意义的行为。王鲁彦在《柚子》中将湖南的人头与当地极其便宜的柚子联系起来，看似玩世不恭的面具下，其实是对生命丧失尊严的深度愤懑。

从王鲁彦的《柚子》到鲁迅写作《铲共大观》，湖南这一革命的发源地，已经又一次经历了革命的轮回，被杀的革命党已经换了一批，看热闹的人群却仿佛并未变化。然而一个新时代号称已经到来又已经过去，增加的不过是更多的“人头”。沈从文在《新与旧》中，依然是以革命党的被砍头为线索，展现着历史的反复循环。光绪年间的刽子手杨金标在杀人的同时，必须在神灵面前上演一出受罚的戏，因为杀人在那个时代是件慎重不过的事：





统治者必使得市民得一印象，即是官家服务的刽子手，杀人时也有罪过，对死者负了点责任。然而这罪过却由神作证，用棍责可以禳除。这件事既已成为习惯，自然会好好的保存下来，直到社会一切组织崩溃改革时为止。
[51]







到了民国，刽子手的黄金时代已然过去，老兵突然接到要他去杀人的消息，只觉得是在做梦，因为不相信这年代还会杀人。然而杀人却是事实，时代的变化表现在另一方面，老兵再去神面前告罪，却被当做了疯子。而这一切，原来只是军部玩的新花样，“处决两个共产党，不用枪决，来一个非常手段，要守城门的老刽子手把两个人斩首示众”
[52]

 。最后一个刽子手这样消逝，然而他所属的那个旧时代的影子，却与新时代纠缠在一起。在新旧之间，变化了的是对于人的生命的敬畏感，杀戮成为一件再随意不过的事，时代在次次革命后，究竟是进步还是倒退，没有人能给出明确的答案。

沈从文最初认知革命为何物是从“头”开始的，在对自己从军经历的记叙中，他反复书写着相类似的人生体验。王德威在谈到沈从文的“砍头”情结时，以他的中篇《我的教育》为例，全文23个小节中写到杀头的部分占了12节，而在《从文自传》等作品中，涉及杀头的情节也占了很大部分。在王德威看来，鲁迅笔下的砍头场景带给他的是焦虑与恐惧，“这不只因为万头攒动、争看人头落地的奇观，道尽了中国人的麻木冷酷，也更因为那场景所暗示的荒谬气息，带出了一切礼仪及生命的崩颓与断裂”
[53]

 。虽然在此后沈从文在军队中所见到的砍头与革命无关，但作为一种对于生命本体的认知，这些旁观经历在某种程度上也参与决定了他对生命的理解方式。在王德威看来，沈从文关于砍头的叙述帮助他化解了他的生命创痛，他的关于砍头的故事成了“延续生命的基石”。
[54]



沈从文的砍头故事与鲁迅开创的传统有所不同，他不太关注“看客”的存在，或者因为在他少年时期的经历中，他自己就充当了看客中的一员。因此，他也没有如王鲁彦般的愤怒和嘲讽，相反，他以一种相当真实而平淡的口吻记述他的故事。这种叙事态度与他的历史观是相呼应的。沈从文在第一次来到北京时，曾向他的亲戚解释他远离故乡的“冲动”：





六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民，除对被杀的和杀人的留下个愚蠢残忍印象，什么都学不到。……被杀的临死时的沉默，恰像是一种抗议；“你杀了我肉体，我就腐烂你灵魂”，灵魂是个看不见的东西，可是它存在，它将从另外许多方面能证明存在。
[55]







同样，历次政治革命也总是带来对无数生命的杀戮：





本地人民革命规模虽不怎么大，但给我印象却十分现实，眼见参加攻城的苗族农民，在革命失败后，从四乡捉来有上千人死亡，大量血尸躺在城外对河河滩上。到后光复胜利，旧日皇殿改成陆军讲武堂，最大一座偶像终于被人民推翻了。不多久，又眼见蔡锷为反对袁世凯作皇帝，由云南起义率军到湘西麻阳芷江一带作战，随后袁世凯也倒了……
[56]







历史的变动与生命的无常，在这种人生体验中被结合在一起，无疑也影响到沈从文对自己的人生道路的选择。在谈到自己如何开始文学之途时，沈从文曾多次提到1920年代在北京的朋友间不同的选择：





当然也有觉得再写下去也解决不了什么社会问题，终于为革命而牺牲的，廿年代初期我所熟悉的北大、燕大不少朋友，就是这样死于革命变动中的。也有些人特别聪明，把写作当作一个桥梁，不多久就成了大官的。
[57]







在沈从文看来，当时还少有人体会到“把新文学当成政治革命一翼，来有计划运用，或作更好配合，在社会发展中会起什么作用”
[58]

 。后来的二十余年，沈从文那些“在学校中共同从事文学写作的友好”，“一部分已牺牲于革命或抗日战争中，一部分又多在穷病中故去或另有所图，成了具点缀性的文化官”
[59]

 ，他则将文学创作，当做对政治革命或社会历史的参与方式。在《从现实学习》中，他也提到某些为了现实利益而选择投机革命的朋友：“革命如所期待的来临，也如所忧虑加速分化。在这个现实过程中，不幸的作了古人，幸运的即作了要人，文学成就是各自留下三五十首小诗，或三五篇小说，装点装点作家身份。”
[60]

 而自己对于人生道路的选择，在他看来，比起这些轰轰烈烈，却在转瞬间即可逝去的“革命”或政治运动或许更有价值。从这时再回到二十余年前，显然，是那时的辛亥革命给儿时的沈从文上了一课，而这一课，对于他的写作乃至人生，都是至关重要的一课。

辛亥革命的年代已渐成历史，每个个体对它的叙述和回忆都大不相同，追究哪种叙述更接近于历史真实其实并不重要，透过文本，我们所能读解的除了那段历史本身，更可靠的其实是作者与革命的关系。这种关系包括怎么看、怎么说、怎么解释革命，对于作家个体而言，其实就是他们如何面对历史并给出自己的阐释。而这一切，借助“革命”这个文学主题，每个作家都给出了自己的答案。

第三节　大革命的回忆

1926年的大革命，改变了不少人的命运：还在读书的谢冰莹在二哥的鼓励下，决定走从军之路来改变自己的命运；刚刚回国不久的白薇，也在革命次年的春天赶赴革命中心武汉，义无反顾地投身于革命运动；侨寓在北京的沈从文，看着自己的几个同乡在毕业后回到家乡，“正值北伐成功，因此其中六个人，都成了县农会主席，过了一阵不易设想充满希望的兴奋热闹日子，‘马日事变’倏然而来，便在军阀屠刀下一同牺牲了”
[61]

 。南方大革命的消息传来，朋友们都劝他和胡也频去武汉看看，然而他们加上丁玲，三个人都另有理想：





当时我们都没有离开北京的意思，认为不必离开北京，理由又简单又切实的是丁玲女士。我们几个人商量看是不是过武昌时，她意思只是：“若想做官，可过武昌，若想做文章，不应过武昌。”





虽然在后来面对革命的召唤时，三人各作了不同选择，至少这时，他们的文学之梦刚刚开始。而在上海的彭家煌，因为母亲及两个哥哥死于霍乱，于1926年的秋天赶回分别了十年的故乡，“故乡已是革命军的辖地。乡间正纷扰着组织农民协会”
[62]

 ，目睹着被革命风潮席卷的乡村，他的今昔之感也分外强烈。大革命风潮席卷了湘省，也席卷了很多身在外地的湘籍作家，他们中的一些人因此改变了自己的一生；但论及与这场革命关系最为复杂密切的人，可能还是非叶紫莫属。

1926年对于叶紫是个大转折点，他和他的家人一起被卷入革命风暴之中。在叶紫的叔叔余璜的推动下，这个家的主要成员都成为当地革命积极分子：余璜自己任益阳县总工会会长、农民协会会长、农民自卫军大队长等职；二叔担任了乡农民协会会长；叶紫的大姐是兰溪女子联合会会长，在“马日事变”前夕还当了三天副县长；二姐担任益阳县女子联合会会长、共青团负责人；父亲则是益阳县农民协会秘书长。大革命最终的失败给这个红色家庭带来的灾难是毁灭性的，父亲和二姐被杀，母亲因陪斩而精神失常，二叔一家都逃亡在外，当时正在外地读书的叶紫从此开始了他的流亡生涯。十年之后，当他回忆起最初的逃亡岁月时，写下了《夜雨飘流的回忆》。

叶紫对大革命的叙述带有强烈的个人情感色彩，在写作《丰收》时，他在编辑日记中这样记载作品的由来：





云普叔是我自己的亲表叔，当家乡那里来一个年老的公公告诉了我关于他们的状况时，我为他流了一个夜晚的眼泪。自己做了流浪人，家乡的消息茫然了许久，不料竟有这样大的变动。

……

为了纪念这可怜的老表叔，和年轻英勇的表弟，这篇东西终于被我流着眼泪的写了出来。
[63]







这种强烈的个人情感使得叶紫关于革命的写作有着两大主题：复仇和觉醒。叶紫对于父亲和姐姐的死难显然是难以忘怀的。1939年回乡养病期间，他住在父亲遇难的地方附近：





一看见，我的心裂了！我不能用理智来控制感情。我沉默了，但我没有哭。我不能哭，我不愿意哭，而且事实上哭不出来。我十二年来已经没有眼泪了。白天不能吃饭，晚上不能安睡。
[64]







乡人与亲人在大革命期间的遭遇既是叶紫写作的材料来源，更是推动他进行写作的情感冲动的来源。在这种强烈的个人情感的贯注下，要求叶紫对大革命的叙述以一种客观冷静的叙述语调和写作风格进行，似乎不大可能。这使得叶紫笔下的大革命是非分明，革命者与反革命者的斗争分外激烈，没有半点中间路线可寻，在价值判断和取舍方面也比其他作家有着更为决绝的立场。如果说，历史在每个不同个体的叙述中必然呈现不同的面貌，那么，叶紫的个人感情色彩极强的叙述，构成对这一段历史的极有特色的述说。这种叙述方式有其特定的写作对象、叙述模式和主题设定，积淀着作者个人经历背景和浓郁的地域文化氛围。

叶紫的大革命写作，是时代记忆与个人记忆的重合，这种记忆中沉淀着极深的悲剧体验。湘籍作家中亲身经历大革命并以文字记录下这一段历史的，除了叶紫，白薇和谢冰莹的创作也相当典型。但同样是贯注了相当强烈的情感色彩，三人与革命的关系却大不一样。谢冰莹笔下的那个“女兵”，对大革命充满年轻学生特有的青春激情和憧憬；当她叙述自己的从军故事时，笔下的一帮年轻同伴是革命时代的骄子：





我们的歌声一发，男同学也接着唱。热闹呵，我们要庆祝新生命的开始，要庆祝光明灿烂的前途！每个人都像疯了似的在狂笑，在高歌，在跳跃……
[65]







即使后来革命并未带来谢冰莹和她的意气风发的同伴们所希望的一切，这段青春回忆带给谢冰莹的总有不变的自豪。比起谢冰莹略显单纯的热情，白薇对革命的感情要复杂很多，同样怀抱梦想进入革命中心的她，很快经历了幻灭和动摇。《炸弹与征鸟》中的玥，在革命中心武汉看见的是各式混入革命队伍的人，口头上喊着革命革命，背地里却做着金钱和权力的交易，“她绝望地感伤征鸟的箭羽还未曾一试，便觉到黑暗已包围全中国，茫然不知所之”。这种茫然迷惘的情绪贯穿着白薇对于大革命的记忆，也成为她作品的情感基础。与她们相比，叶紫对于革命的情感相对更加简单明朗，他的悲剧性人生体验和更加底层的社会生活经历决定着他叙述革命的视角。评论家刘西渭在比较他和同为湘人的沈从文的创作时说：





他们全爱故乡的男女：沈从文先生爱的是本位的人，叶紫却是某类的人。说实话，只有一类人为叶紫活着，他活着也就是为了他们，那被压迫者，那哀哀无告的农夫，那苦苦在人间挣扎的工作者。
[66]







叶紫的家庭背景和亲身经历使得他成为大革命这一历史事件的最佳写作者，正如刘西渭所说，“农人和一九二七是他的前仓后库”
[67]

 。现实性正是叶紫的大革命写作的魅力所在，他的经历成就了他的写作，但从另一角度看，也限制了他的写作，他与大革命千丝万缕的联系反而使得叙述历史所需要的距离感在他的作品中不可能出现，叶紫的革命写作永远是充满个人情感因素的；虽然所包含的具体情感内涵不同，但在带有浓烈的个人情感因素这一点上，他的写作与谢冰莹的写作自有其相似之处。

很显然，叶紫的写作资源是农民阶级和大革命时代。除开他的漂流生活中的经历之外，农村生活和阶级斗争、农民的命运和农民革命几乎构成他全部小说的题材。作为大革命的中心地之一，农民运动的兴盛也正是湘省革命的一大地方特色。北伐军攻克湖南后，1926年成立了以唐生智为首的省政府，在其成立后的半年时间里与中共湘区委相互配合，曾掀起一个群众运动高潮。在这段时间内，支持农民运动的国民党湖南省党部和中共湖南区委将湖南省的农民运动推向高潮。在政府明确保护农民运动发展的条件下，各地农民协会迅速发展，到1927年1月农协会员达到200万人，湘潭、长沙、浏阳等地几乎全体农民加入农会
[68]

 。从1926年开始，农民运动由组织时期进入革命时期，各地农民建立自己的武装组织，在农村中展开斗争。农村革命风潮所及，涉及乡村政治、土地制度、文化、社会风俗各个方面。这次突如其来的大革命风潮，也不可避免地在农村地区带来左倾和过激现象。因此，对于农村革命的描写和回忆，也自然地包括着两个方面，既有对农民反抗的热情赞颂，也有对农运的反思和批评。彭家煌在1926年秋回乡后所作的《今昔》中，便对当时的农运颇有微词。《今昔》的开始是对民国五年故乡的清乡运动的回忆，在北军打败护国军后，曾经参与或支持护国运动的乡村的农民只能“在逃亡，拘押，罚款，鞭笞中惊惶着，哀号着，领受超过‘匪’所给予的百倍的创伤”
[69]

 。1926年，彭家煌的故乡成为革命军的管辖之地：





乡间正纷扰着组织农民协会，除却老农民以为“农民会，天门会是一样”，大多数却能认识农会有新鲜的重大的意义；除却老农们以几十年的阅历证明“农民军和十年前的护国军一样”，然而大多数却忘了白鹤洞之役的上当，公然在乡村里互相鼓励着喊：“大家起来组织农民军。”
[70]







农民协会成立的纪念日，县里派来参与农会成立纪念的委员，是打着官腔、吸食鸦片的牛贩子；农民家中两个月前熬制的自己喝的高粱酒还要缴纳罚款：种种不平或过激的现象都表明农民运动中的隐患所在。农民阶层虽然已经两样，农运的领导阶层委员老爷却与昔日没有多大分别，这是《今昔》的作者最大的担忧所在。彭家煌的小说中所描写的负面现象，在真实的农村革命中当然存在，然而在叶紫的笔下却很难看到类似的描写，这当然也是因为叶紫特定的视角所限。

叶紫对于大革命的叙述自有他的模式可以追寻，压迫者和被压迫者永远是他的作品中人物关系的两级，而被压迫者由甘于受压迫到终于觉醒的过程则构成推动情节发展的内在动力。叶紫在大革命到来之际，失去自己的家庭而开始飘流，他的小说中与此相似的情节的出现，折射着写作者自己的身影。当革命的失败或现实生活中的苦难到达最高点时，叶紫常常为自己的主角安排一个“出走”的结局。《丰收》中的云普叔从反对儿子的革命行动到最后的觉悟与支持；《电网外》的王伯伯在彻底的绝望之后，“朝着有太阳的那边走去了”；《星》中的梅春姐经历了革命的胜利与失败，最后终于离开家乡，也向着东方有太阳的地方出发了。虽然不能回避革命失败的事实，叶紫却以这种蕴涵无限可能和希望的结局，延续读者对革命的信心。

与其他作家相比，叶紫的革命小说的另一大特色，在于他的革命写作中没有对革命本身的质疑，也很少对这段历史的反思；而质疑和反思在别的湘省作家笔下并不少见。沈从文在《湘行散记》中回顾大革命的风潮如何席卷他的故乡：





小县小城皆有了党的组织，当地小学教员照例成为党的中坚分子。烧木偶，除迷信，领导小学生开会游行，对土豪劣绅刻薄商人主张严加惩罚，便是小县城党部重要工作。
[71]







革命风潮改变了沈从文几个儿时朋友的命运，两个当小学教员的朋友“居然燃烧自己的血液，在一种莫名其妙的情形中，成了党的台柱。一切事皆毫不顾忌，放手作去。工作的狂热，代为证明他们对本题认识得还如何天真”
[72]

 。朋友的天真葬送了他们的性命，沈从文显然对这种革命青年的狂热充满疑惑：





我听许多人说及北伐时代两湖青年的狂热。我对于政治并无兴味，然而对于这种民族的疯狂感情却怀着敬重与惊奇。这究竟是怎么回事？我愿意多知道一点点。





富有讽刺意味的是，当时对革命最为狂热的，曾经写信邀请沈从文前去武汉而差点连累他的朋友，在这次沈从文回乡时已经做了局长，当年的“毛泽东的小助手”现在彻底与革命绝缘，“我”对他提出到逝去的两个朋友坟上看看，也立刻遭到拒绝。革命时代的狂热与情感，早已经消逝得一干二净，在这个小县城，革命似乎再也没有留下什么痕迹。

而在叶紫的笔下，革命本身是不需要质疑的，在他的小说中，革命总是由过度的压迫带来的，是一个阶级对另一个阶级的复仇。他的这种激烈的情感成全了他的作品，却也限制了他的视角：





作者无从把持他的情感。他憎恨那些虎伥，地主与军警。他把爱全给了农夫、革命者，他们的轮廓因而粗大，却并不因而多所真实。这是情人眼里的西施，然而仅仅是些影子，缺乏深致的心理存在。至于那些分不到他些微同情的男女，他的憎恨同样不容他过细停留。他把他们勾成花脸小丑。这里是盛怒，沉郁；这里不是饶恕。他不能够平静。他的回忆在沸腾。一切是力，然而一切是速写。
[73]







叶紫的复仇主题和觉醒主题贯穿在所有关于大革命的叙述中，在谈到自己为什么要写作时，他反复强调的是写作对于郁积于心的情感的发泄功能：“因为，我既毫无文学的修养，又不知道运用艺术的手法。我只是老老实实地想把我的浑身的创痛，和所见到的人类的不平，逐一地描画出来；想把我内心中的郁积统统发泄得干干净净……”
[74]

 在短篇《刀手费》中，不难看出作者如何将这种阶级压迫推向极致——失去儿子的少云婶还必须为被斩决的儿子缴纳二十元的刀手费和监禁期间的伙食费。在《“手续费”与“刀手费”》中，叶紫证实了这种看似荒谬的情节，在“胡适之先生称为模范省的湖南”确实存在，从他的一位乡人的口中，他得知所谓刀手费与伙食费的存在。杂文与小说的互证，将原本属于小说文体特征的虚构性抹杀，增加了小说的叙事力度。农民的现实处境必然带来革命的风潮，不论是否直接描写革命本身，叶紫的小说的最终指向都是“革命”。

作为大革命时期的中心地带，湖南自有其特殊的文化和社会氛围，这种历史氛围在叶紫的小说中得到呈现，《星》与《偷莲》等都是这方面的代表。特别是《星》，对于革命时代农村妇女命运的描写，与当时湘省的真实历史有不少吻合之处。大革命给农村社会带来的变化，不止于现实政治制度的变革，也在于意识形态上的大改变。大革命为湘省妇女解放运动提供新的契机，在历史和文学文本中不时互见。叶紫以《星》描写大革命时代一个农村女性的觉醒过程：





并且女人们从今以后，通统要“自由”起来：出嫁、改嫁都要由自己作主，男人是决不能在这方面来压制和强迫女人们的！……女人们还偷着，留着没有剪掉头发的，限时通统要剪掉！……村子里不许任何人再折磨“细媳妇”！而且尤其是不准“包细脚”和“逼着死掉了丈夫的女人们做寡妇！”
[75]







也许因为自己的两个姐姐都是大革命中农村妇女解放运动的参与者，叶紫对自己笔下的这个人物寄予了相当的同情。而《湖南民报》在大革命时期对于湘省农村妇女解放运动情形的报道，也展现出那一时代的特定氛围：





昨天在省农民协会看到各县报告，知道各地妇女，已自动的起来了。有些地方恒有几千万把的妇女游行示威，提出的口号，是要求读书，要求学职业，要求放脚，要求有财产权，反对丈夫压迫妻子，反对丈夫虐待小妻，反对阿姑虐媳。他们自动的组织许多女联会。
[76]







3月14日的新闻，报道新化西成镇上虐待媳妇的恶婆母被女界联合会捉拿，“该女纠察等，即号令当地妇女，随队将伍陈氏高帽游乡示众，并解至县署收押矣”。在颠覆传统的家庭结构、文化、社会制度等方面，其激进程度，一点也不输于叶紫小说文本中的描写。

当女性作为大革命的积极参与者进入写作者的视界时，在革命文学诞生之日便与革命主题联系在一起的爱情主题也进入了叶紫的文学世界。然而在上海这个文学革命大本营，叶紫的写作却与流行一时的革命加恋爱的模式大不相同，当时即有评论者注意到这一点：





拿恋爱与革命交织起来做一个热烈的故事，从前在左翼作家中差不多十之九有这种习惯，不过那些故事都嫌写得太着重事面的渲染而疏忽了人性的解剖，这篇《星》却把从前的习惯颠倒了一下，所以我们对于故事里的几个主要角色，不能一例看作一种抽象的意识的化身，而实是有强固的灵魂的血肉之躯站在我们面前。
[77]







与别的小说相比，叶紫的《星》确实花了相当大的篇幅在梅春姐的心理描写，将这个人物在革命前后的相当复杂的心理转化过程呈现在文本中。有意思的是，在评论者看来，这篇小说的成功并不在叶紫擅长的“革命”一面，而是在人物的性格描写上。但是作者自己在谈到这部作品时，坚持自己的写作重心还是在“革命”一面：





因了自己全家浴血着一九二七年底大革命的原故，在我的作品里，是无论如何都脱不了那个时候底影响和教训的。我用那时候以及沿着那时候演进下来的一些题材，写了许多悲愤的，回忆式的小品、散文和一部分的短篇小说。本来，我还准备在最近一两年内，用自己亲人的血和眼泪，来对那时候写下一部大的、纪念碑似的东西的。





《星》正是在这一写作过程中的临时产物，是叶紫对于自己家人的一种纪念，也是他对于那个时代的一种记忆。再借用刘西渭的评价：“然而有人将牢牢记住叶紫。他成全了历史。在我们青年活动的记录上，他将占去一页。我们从他的小说看到的不仅是农人苦人，也许全不是，只是他自己，一个在血泪中凝定的灵魂。”
[78]



叶紫对历史的书写和他的个人体验密不可分，因此他对地方革命史的呈现建立在“个体”视角上，虽不完全，却仍然能够在地方史的建构上提供不可或缺的一维。在强烈的情感贯注下，大革命当中群众运动所带来的恐怖、血腥与残忍一面并不在叶紫的书写范畴之内。但回到湘省革命历史的源头，这一切，包括新与旧、保守与激进、压迫与复仇……却在历史的进程中不断循环再现。

1927年，在镇压反革命的运动中，叶德辉在湖南农工商学各界团体举行的第二次铲除反革命分子示威大会上被处决。这位从维新时期开始一直作为守旧派代表的人物历经多次革命运动：从维新运动时与康、梁一派的对立，到辛亥时期大闹坡子街，并作《坡子街光复记》攻击黄兴及辛亥革命，到袁世凯称帝时期在湖南组织筹安会支持帝制。虽然一度被迫流亡在外，但始终没有受到革命者的制裁。不过这一次，当叶德辉起草给蒋介石、谭延黺等人的湖南农民协会十大罪状的电文，并作对联讽刺农民协会时，终于被当做“省城反动派领袖”处死。在革命一派看来，这当然是大快人心之事，叶德辉之死象征的是一个时代的终结。耐人寻味的是，在《湖南民报》的短评中，叶氏之死与刚刚发生的康有为之死联系在一起，在这一代革命者眼中，清末的革命派与保守派已经没有本质的区别：





康有为死了，叶德辉枪毙了，相距只有十天。……他俩都是读过很多旧书的，也可说是旧书埋葬了他俩的聪明。丁酉戊戌之时，他俩曾开过笔战，为什么不值一顾的今文古文。那时康维新，叶守旧。革命青年，把康顶做圣人，曾几何时，圣人不圣了……康本维新首领，忽然旧到三代以上。叶自命旧派，（在狱供词）但又笑程子枢不看新书，未免太旧（时程亦被捕在狱，叶笑之）。
[79]







从19世纪后期开始的新旧之争，在这场大革命中又被推向历史前台，不同的是主角早已换了一批又一批。到1931年6月，当大革命本身也已经成为历史记忆时，胡适应叶德辉的学生杨树达之请，为他题了一首悼诗：“……我若当权还一样。当年誓要杀康梁，看来同是糊涂账。你们杀我我大笑，我认你们作同调。三十年中是与非，一样杀人来‘翼教’。”
[80]

 胡适在悼诗中显现出来的，是对北伐时的革命者们在行为上落入历史窠臼的隐隐忧虑。也许还是借用革命派的话语来评价更加恰当：“这场新旧官司，怕要到阎王老子面前才能了结。”
[81]



革命最终成为历史，湘省作家对于地方革命历史的记忆，因源于各自不同的生命体验和情感冲动，自有不同的书写方式。不论是虚构还是写实，他们留下的文本最终也成为历史的一个部分。也许分辨历史与文本之间的虚实原就不必，我们对于湘省革命史的还原也好，建构也罢，终篇的或许注定是一个问号。
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第五章　从边缘到中心

自治运动与地方主义

文学中的地域文化景观

“边城”情结与都市体验

第一节　自治运动与地方主义

1922年11月1日，《大公报》上登出一部滑稽独幕剧《鬼选》，在这个带着狂欢色彩的舞台中，近现代湖南已经去世的大批著名人物纷纷登场，一起竞选省政府的各司司长。在经过现实政治活动中常见的互相竞争、倾轧和推许之后，一份最佳组合名单出炉，其中军务司司长是英年早逝的蔡锷，教育司则由素有佳誉的杨昌济担任，此外实业司的禹之谟、内务司的宋教仁、司法司的刘庚先
[1]

 等等，恐怕也是无人能有异议的选择。虽然作者标明这是一部滑稽剧，但在嬉笑之中，未尝不带有对现实政治的讥讽和悲观。这一年，湖南省的自治运动终于有了结果，省宪法在元旦公布，紧接着便是热闹非凡的省议会改选。而在这一过程中，各地上演的抢票、贿选、黑幕交易，恐怕远比这舞台上的表演精彩突出。《鬼选》针对的当然是政治现状，然而在浅露的讽刺之外，它提供的一个信息是，湖南在政治方面的地方主义此时已经达到一个高峰。

鬼域中的这些名人，显然足以构成一个理想的地方政府，在这个政府当中，所有的当权者都是杰出的“本土人士”，能够真正实现当时很多人“湘人治湘”的梦想。杨毓麟在1903年的时候，便在《新湖南》中提出要在湖南建立独立的地方政府，以便从“新湖南”走向“新中国”：





建天心阁，为独立之厅，辟湖南巡抚衙门，为独立之政府；开独立之议政院，选独立之国会员，制定独立之宪法，组织独立之机关，扩张独立之主权，规划独立之地方自治制。





这一梦想，在自治运动中以毛泽东、彭璜等人提出的“湖南国”为标志，达到了一个顶峰。地方主义在政治文化上的凸显，是湖南这一时期地域文化的鲜明特色之一。

中国传统文化所推崇的大一统的国家观念，在清末受到了前所未有的挑战，依靠君主统治的技巧、官僚政治效率和儒家文化所支撑的这一文化历史观念，因为清末一连串的外交、军事和经济上的挫折，已经开始发生动摇。清末地方发展的不平衡加剧，在区域文化和经济所产生的差异中，某些省份的地方主义倾向显然加强了许多。除了现实的发展不平衡带来的地区差异之外，在清末外患日重的情形下，“省独立运动”成为一些知识分子保国的方式之一。梁启超在湖南期间，就曾鼓励陈宝箴实行湖南独立以求自保，认为湖南在当时的任务是“自振自保以外，然后由接合南部诸省而再浸淫披靡以及他省”，最后达到“可以强天下而保中国”的目的。
[2]

 庚子之变中，南方十三省份对中央政权的命令拒不执行，实行东南互保，虽然时间不长，实则形同独立，为各省尝试独立自保提供了“范式”。

1902年，欧榘甲以《新广东》开始地方自治的理论探讨，认为“爱中国者不如爱其所生省份之亲，人情所趋，未如何也。故窥现今之大势，莫如各省先行自图自立，有一省为之倡，则其余各省，争相发愤，不能不图自立。各省既图自立，彼不能自立之省，必归并于能自立之省”
[3]

 。在各省自治的基础上，再建立联邦制的国家，成为他自治理想的最后一步。在论及自立之途时，他特别提到《湘报》对自治思想的鼓吹：





昔者谭烈士嗣同，唐烈士才常，开《湘报》于长沙，日日发论湖南之当自立，如萨摩长门之于日本，慷慨激昂，全湘风动。湘人以军功闻天下，号强悍，至是知外事，知爱国，有国家之思想焉。是为中国省报言自立者之始。
[4]







杨毓麟随后刊发《新湖南》，疾呼湖南自治，与欧榘甲一样，公然以省独立为前提，以求取中国独立，对于地方主义的增长，自有促进。

晚清以来在湖南逐渐形成的自治风气，民国以后一些联邦论及联省自治主张者的鼓吹（其中章士钊、李剑农、周震麟、范源濂及王社伟等人多属湖南），加上1920年左右湖南驱张运动成功之后的政治局面，都为湘省自治运动作好了铺垫，湖南的地方主义在此时开始高涨也就不足为奇。“湘人治湘”这一口号的提出，可以追溯到1917年护法战争之前，当时的湘督谭延黺因为担心北洋军阀对湖南有野心，遂与北京的熊希龄等人推出这一论调，希望能保持湖南现状。在张敬尧统治湖南期间，整个湖南成为南北战争的前线，加上军人政权的暴虐统治，旅居外地的湖南人如上海的湖南善后协会等，积极从事于驱张和省自治运动。所以驱张成功后，湖南省议会立即发表《自决、自卫》声明，表示湘人驱张，是求自保，与南北问题无关，明显希望把湖南问题转化为区域性的问题。

地方自治的提出，对于利害关系纠缠不清的政治势力来说，也许各方抱有各方的打算，但对于深受战乱之苦的湘人来说，不管政客们出于何种目的，地方自治显然是有利于一般民众利益的。借助自治摆脱战争，成为这一运动最鲜明的吸引之处。“民国九年，内争不息，日言国家和平，而战祸日形扩大，与和平相去日远，推源祸始，皆有当国武夫官僚，蹈袭前清及袁氏强干弱枝政策，强以中央支配地方。”
[5]

 在整个自治运动的进行过程中，不断有人重复战争给湖南带来的创伤性回忆，而强调和平发展环境的难得。由此得出的直接结论是要求执政当局不要再将湖南卷入国内复杂的政治局面，面对国内纷争的战争局面，湘省的时评以为“湖南的三千万人民，当这‘四面楚歌’的时候，我以为顶好是维护政府，耳不闻金鼓声音，眼不看旌旗的颜色”
[6]

 。在保持中立以求自保的强烈愿望下，对湖南在地域上“封闭性”的诉求与对湖南独特地方性的强调自然相伴出现。

在强调地域的封闭性方面，当时的社会舆论以为湖南当推行“门罗主义”，“我用心干我自己应干的事；我绝对不干涉别人的事；我绝对不许别人干涉我的事”。
[7]

 更极端者则提议成立“湖南国”，并相信这种分裂是达到世界大同的一个必要过程。毛泽东、彭璜和张文亮等人分别撰文鼓吹成立湖南共和国。他们提出的依据是，世界政治的潮流大势，正是大国的瓦解和各民族的独立，中国也应该谋求各省的独立：“湖南人没有别的法子。唯一的法子是湖南人自决自治，是湖南人在湖南地域建设一个‘湖南共和国’。”
[8]

 值得注意的是，因为强调湖南在地域政治上应有的封闭性，湖南作为一个地区的特殊性得到了前所未有的强调，而这种地方特性又成为湖南可以实行自治的前提条件之一。在论及地方自治的合法性时，兼公在文章中以各地方人独特的性格特征为依据：“湖南有湖南人的特性，湖南有湖南人的风俗，湖南有湖南人的感情与本能。换言之，湖南地方的人民，实是有一种独立的‘民族性’。”
[9]

 并且他直接将这种地方特性与世界上民族独立的风潮联系在一起，认为在这样一种世界风潮之中，中国人反而以五族共和为美谈实为不智。彭璜则认为湖南人有种独立的“民族性”，使得湖南人与其他省份同胞很不相同，而这种民族性就是建构湖南共和国的基础。
[10]

 毛泽东也从中国历史谈论到湖南受中国之累，以至于虽有谭嗣同、黄兴等维新、革命先驱，却无法得到自然发展，由是得出湖南应该抓住“全中国而无政府，全中国大乱而特乱”的机会，实现自治。
[11]



强调地方文化、历史发展和性格等各方面的“个性”的存在，无非是为自治运动制造理论前提，而不可否认的是，在自治运动的鼓吹声中，湖南人的“地域精神”确实被激发出来，对于自身所处的地方政治、文化的变化发展产生空前关注。当时的“湘人治湘”、湖南今后如何发展等相关问题，均能形成讨论热潮。自治运动，对于普通民众而言，无异于一场生动的地方政治教育课，1920年湖南省自治筹备处发布的告示上说：“……无论将来各方的变化如何，我们都不去理他，我们尽管推广我们的教育，发达我们的实业，整顿我们的内政，造成一个东方的瑞士，自治的乐国，那就是我们大大的希望了”，“总希望全省父老兄弟诸姑姊妹，下一个最后的决心，促成省自治根本大法，做一个自治的急先锋”。
[12]

 在湖南宪法的制定过程中，确实体现出鲜明的“地方保护主义”，例如规定湖南省公民，必须在湖南连续居住五年以上者方可竞选省长；省外军队非经省议会议决及省政府允许，永远不得驻扎或通过本省境内等。

政治上地方主义的盛行，必然会影响到社会文化的其他方面，在相当长的一段时间之内，很多人习惯将湖南的建设和发展与整个中国的政局区分开来看待。如在省宪的讨论过程中，湖南的妇女解放运动进入一个高潮，为争取女子继承财产权发生大讨论时，时评就强调湖南女子在全国妇女中的特殊性：“希望湖南的女子，打起精神，唤醒全国女界，大家争得这种权利；希望湖南的女子，极力向知识学问的路上进行；希望湖南的女子，对于这不经血汗而成功的事情，勿轻易放过。”
[13]

 强调湖南女子在政治上的地位和利益的获得，在整个中国范围内是一种特权，也就是对湖南文化政治的地域特性的强调。事实上也确实如此，就妇女解放运动而言，湖南的氛围在当时就相当具有特殊性，如醴陵女界在省议员的选举中要求推选女性代表，发生口角斗殴后，旋即提起诉讼，且发动千余人前往县知事处请愿，三日不归，“夜则露坐庭中”，县学校女生尤其奋勇，“每人手握一纸，写些自愿打死字样”。
[14]

 湖南妇女运动声势之浩大，可见一斑。而这背后，湖南作为一个“地区”的特殊性，不断被提及。湖南女界取得选举权，论者认为“一千余年雌伏在男权之下之湖南女同胞，一旦忽然先中国先亚洲而取得欧美恰才争到与男子公法上平等的权利，喜可知也”
[15]

 ，不但对于身为湖南人，颇感自豪，且对于湖南在全国的独特位置，也有清楚认知。

在明确自我身份、增长省际意识的同时，湖南人对于本省文化的特点和价值所在显然也有更深认识。这种对于地域文化和传统的自信，表现在南北文化的比较上，有人指出：





北方的文化，渐渐传到扬子江流域来了，辛亥的革命，癸丑的倒袁，都是这个流域的人，在此主持。到了现在，此间的文化，正是方兴未艾的时机。
[16]







这种对于本省历史文化的自信，自湘军兴起便已开始逐渐显示，随着晚清越来越多的湖南人加入到左右中国政局的行列，湖南人颇有以天下为己任的自负心理。陈宝箴称：“自咸丰以来，削平寇乱，名臣儒将，多出于湘。其民气之勇，士节之盛，实甲于天下。”
[17]

 甲午中日战争中湘军的失利，一方面是警醒湖南人的守旧风气，一方面也激发了湖南人的赎罪心理。维新运动在湖南的兴起，将湘省推向全国的中心位置，“吾湘变，则中国变；吾湘存，则中国存”
[18]

 中所含的历史责任感和自信，成为湖湘文化的一大特色。自治运动的推行，把湖南再次推向中国的关注中心，在这场波及全国多个省份的政治运动当中，湖南显然充当了急先锋的角色，而湖南人也确实是以先行者的心态看待湘省自治，并相信这种政治实践必然会在全国起到示范作用。事实上，后来湖北为赶走王占元，派人到湖南游说湘军援鄂，理由之一便是湖南是自治运动的先进省份，应该帮助其他省份。
[19]



这种由于政治地位的变化而带来的文化心理的变化，自然影响到湘省文化结构自身的变化。曾国藩和郭嵩焘都将湘军的兴起看做“湘运之起”
[20]

 。湘军兴起之后，湖南在全国的地位随之发生了改变，由一个在文化上处于边缘的省份向“中心”转变，相应地，也带来士人文化心态的转变。原来地处边缘的湖湘文化的独特性在这时逐渐引起注意并被接受，皮锡瑞称：“湖南人物，罕见史传。三国时如蒋琬者，只一二人。唐开科三百年，长沙刘蜕始举进士，时谓之‘破天荒’。”
[21]

 显然，对于湖南地处边缘的文化地位颇有遗憾。湖南的政治地位改变之后，这种身处文化边缘的遗憾心态一转而为对本地文化传统的极度自信，杨毓麟在《新湖南》中，将湖南交通不变造成的封闭性当做当地人“独立之根性”得以形成的原因，认为这正是湖南学术与时代潮流保持距离且有所独立的根本。钱基博在讨论到湖南学风之形成时也说，湖南风气的闭塞，使其“能别于中原人物以独立”
[22]

 。罗志田因此以为“这一中心地位及在此基础上形成的湖南在全国的形象，应即是近代湖南区域文化的主流趋向”
[23]

 。

湖南的文化中心地位显然因为维新运动的兴起而得到强化，借助近代报刊、学堂、学会等机构的影响，湖湘成为得全国“风气之先”的省份。之后，赴日留学的大批湖南学子所表现出的对地域文化的强烈自信与自豪，当与湖南在近代的这种“中心地位”的形成关系密切。其中杨度的《湖南少年歌》，借助文学的感染力，可能比杨毓麟的《新湖南》更能激起一般学子的地域认同感。这首长诗在追忆了湖南的人文历史、湘军之成败得失之后，将湖湘文化性格中雄强好斗的一面推到极致：“毕相、拿翁尽野蛮，腐儒误解文明字。欧洲古国斯巴达，强者充兵弱者杀。雅典文柔不足称，希腊诸邦谁与敌？”在杨度看来，湖湘文化中“尚武”、“事功”的一面正与世界文明的潮流相符，所以“中国如今是希腊，湖南当作斯巴达，中国将为德意志，湖南当作普鲁士。诸君诸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中华国果亡，除是湖南人尽死”。
[24]

 湖南区域文化的特性被视为救国之良药，湖南作为一个省份，在中国历史文化的发展进程中被赋予了极高的地位。

对本土文化传统的强调和推崇，随着每一次湖南成为全国关注中心而达到高潮。在自治运动期间，关于湖南各个方面的建设发展成为公共媒体上的热门话题。除此之外，湖湘文化精神同样受到关注，旅京湖南学会的学术研究题目中，湖南学术思想之源流及其影响成为重要研究对象，学人们更试图梳理出一条湖湘学术发展的历史线索：从屈原之文学一直到谭嗣同之思想，其中王船山之思想被视为“民国成立之根本动机”，谭嗣同之思想则被当做“现代解放之先驱”。该学会称研究湖湘学术传统的目的在于：





各时代所生之影响，亦拟以历史学社会学之眼光推断之。将来湖南之新精神，亦由会中同志就诸贤之精神发挥于现代文化上而建设之。
[25]







同时进入其研究视野的还包括“湖南方言文化之调查”、“湖南教育”等多种关乎本地文化发展的问题。值得注意的是，在此之前湖南旅京学会担负的是引进新知的责任，在他们的研究范围内，北京这个文化中心出现的文化新潮、社会现象是中心问题。在其研究课题内，湖南本土问题的研究渐渐成为重心，不难看出在转变之后文化心态的变化。

与自治运动相似，20世纪20年代末的大革命和30年代末的抗日战争，同样藉由政治环境的突变，将湖南推向全国的中心位置。特别是抗日战争，使得湖南在短期内突然成为全国抵抗战线的前沿，战争的残酷使得个人命运与地区命运、国家命运纠缠一处，这一区域的过去、现在和将来再次成为很多人的思考对象。在战争期间回乡的沈从文，显然为这种地方情形所打动，在此后的相当长时间内一直为地方文化的前途担忧困扰。在给驻长沙的一个炮队小军官的信中，他对新的湖南精神寄予了相当大的希望：





所谓湖南精神若只知“打仗”或“打架”，那未免太小了。我以为真的湖南精神应奠基于做人态度。要紧处是对工作理想在任何情形下都不放松，谈改造尤其是能用耐心和勇气去求实现。……这才是我们所需要的“新湖南精神”！这点精神在长沙三次战役中，新军人方面已有了充分表现，我们还应当努力表现于其它方面。我相信这是办得到的！
[26]







当然，沈从文对地方命运的关注，更多地集中在湖南的西北角——他的故乡湘西，相对于湖南全省其他地区而言，湘西是一个更加封闭的地域，沈从文此时对于湘西——湖南的命运和责任的思索，显然是由于战争将这个边缘区域再次变为中心，“如何处理这一片土地，使之由不安定浑沌局面，进而明朗澄清，成为一个抗战重要基地，真值得新接手省政的张文伯主席费一点心”
[27]

 。直到抗战结束之后，沈从文在一篇讨论湘人对于新文学运动的贡献的文章中，仍从地方文化的大角度着眼：





三十年来，吾人所得教训经验，实为湖南人应当在一较新观点上、较远理想上，重新学习如何“合作”和“团结”，把各方面因疏远隔阂而分散了的“抽象”或“具体”力量，重新好好结合起来，明日方可望有一真正的转机。
[28]







对于地域政治、文化的关注，就其整体思路上而言，与湖南历史上几次成为政治中心所引发的相关思考自有其一脉相承之处。

自治运动和晚清以来的湘军中兴、维新运动及其后的大革命、抗日战争等，均藉由政治地位的改变带来地方文化的大变化。在这种变化中，最明显的莫过于湖南由一个边缘省份一跃而成为“类中心”省份，这种政治地位的变化同时也带来文化地位的改变。例如自治运动在湖南的兴起，相关的理论探讨如民治思想的推广、地方宪法如何制定等，在全国思想界看来，也是处于“先进”地位。从某种程度上也可以说，湖南一度成为新思潮的中心播散地。另一方面，这些多少带有转折性和突然性的历史事件，让湖南的文化氛围不可避免地染上几分激进色彩，地方主义的兴起和地域文化圈的相对封闭性，为某些较为“前卫”的思想的诞生提供了所需条件，从省宪法的制定对于湖南本地女权运动的保障和促进中，我们不难看出湖南文化在一定时段内的这一特性。

自治运动带来地方意识的强化，这一强化当然不止表现在地区政治方面，总体文化氛围的转变必然影响到文化结构的各个方面，也可以藉由各个方面体现出来。对于本土文化的认识和自信，同样影响到文学创作，1920年代湖南本土或外地的湘籍作家，或以文学作品描述自己所身处的地域文化，展示出一种浓郁的地方色彩；或借助作品思考地方文化特性的各个方面，并展示对这一地区历史文化的种种思索。以文学的方式叙述并参与建构地区文化及其历史，从大的背景来看，均不能忽视民初以来地方主义思潮在湖南的兴起。而这些作家作品的存在，使得我们能从另一角度进入这一地区，且由于文学本身的特色，这一进入角度当更能展示地区文化的魅力所在。

第二节　文学中的地域文化景观

有意思的是，最先将自己故乡的风土人情，以文学的形式来表现的，多数是离开自己家乡的作家。在讨论到乡土文学的诞生时，不少人都喜欢引用鲁迅在《中国新文学大系·小说二集·导言》中的话来说明：





蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作者。
[29]







现代作家离开故乡后，反而能够对故土文化生出感觉，应该是因为从一种文化背景进入另一种文化背景时，在陌生环境的刺激下，对原来熟视无睹的东西反而能有新的“阅读”感受。异样的文化氛围，给年轻的“外乡人”一种新的视角，这种全新的文化视角和异地生活带来的人生体验合在一起，再加上对于已经有的文学创作的模仿，使得他们对故乡的叙述和回忆，有种共通的情感模式或叙述模式可以追寻。可以说，这批年轻作家较早地开始将各自的地域特色带入创作，使得我们在论及文学中的地域文化景观时，无法回避他们的存在。然而在论及这些传统意义上的乡土作家之前，也不妨关注一下在本地的文学创作者如何展现所处的地域，在本土和在外乡，不同作家因为所处的不同环境，对于同一地域的文化想象究竟有什么不同；“在地者”的眼光和“游子”由外向内看的目光在选择的视角上，又有何种区别。也许对于了解这两方面的创作，都有益处。

湘人的地方意识在上个世纪的20年代初因为政治环境的转变有了较明显的发挥，恰与本地新文学的发展期有所重合。但在文学方面，对于本土风情和文化的关注却并没有成为湖南本地新文学发展初期的热点。这一时期的文学作品，以时事性和模仿性为自己的特征，内容上和文字风格上都没有鲜明的地域色彩。湖南本地文坛出现具有乡土性的文学创作，并形成自己的风格，迟至1924年，以黄醒
[30]

 的创作最具有代表性。这种“乡土性”的界定，不只是作品在内容上开始关注并描写本地风土人情，同时也表现在语言文字上带有明显的地方色彩，而此类作品以黄醒的《唐十嫂》最具代表性。

《唐十嫂》从1924年2月24日起，在长沙《大公报》连载。与同时期的文学创作相比，这篇小说一看便知其背景是本乡本土。它的开头是：





唐十嫂，究竟是姓唐，还是姓谭，无论是谁，不能替伊决定；这因为普通长沙女人口里的谭唐，是没有区别的。

……

再说伊行十，使人不致误会伊是行四，却是幸亏伊学会了指算法，足以济其穷。……当伊初到省城里来做雇工的时候，一天早晨，东家叫伊点四个荷包蛋当点心，伊错听作十，便煮了一大盆……因此伊学会了讲四，必须举起右手，将拇指屈在手心向人一照；讲十，便两手同时一伸。





作者在介绍自己的人物出场的时候，选用的是最有地域色彩的方言来作为人物的身份标识，“唐和谭”、“十和四”所引发的小噱头，是熟悉湖南方言的人一看便能会意微笑的。小说中人物活动的环境是在湖南的省城长沙，唐十嫂在这家人家当雇工，小说便是以她的日常生活和这个并不复杂的家庭（包括老爷、太太、小少爷、奶妈和车夫等人）中的种种矛盾为中心所展开的。在小说的开始，作家显然希望借助一个乡村女性的眼光来展现城市中上层家庭的日常生活，所以这个家庭中的微妙人际关系借由她的困惑展现出来。而这种城市生活的展示又明显带有批判的性质，因为主人公的眼中所见的，多是老爷和太太、奶妈间的复杂关系、太太与女客之间的无聊谈话、少爷的身世之谜等城市上层社会生活中糜烂的一面。所以，唐十嫂的乡村身份，在她的城市经历中赋予她与身边环境异质的“立场”，乡土小说中常见的主题之一——乡村与城市的对立，便在这一部分中开始展现。

小说的后半部分，唐十嫂的生活背景发生转变，因为婆婆病危，她被召回乡服侍老人。在这一段中，小说前半部分的视角发生转变，唐十嫂转而站在城市文化的立场，以城里人的目光打量自己的丈夫和农村生活。首先，依照“城里妇人”的眼光，唐十爷的土气和他的言语举动，没有一样是可以上眼的；其次，他推来接十嫂的独轮车，使得十嫂颇为难堪，并马上怀念起主人家的包车来。这种对比直到十嫂回乡好些日子后，仍在继续：





到雷公岭上望仙桥边，虽然被几座山头遮断了伊的视线，当时伊人的幻想总还不出八角亭、司门口，晒楼上阶墀边电灯电话，刘太太、杨七、奶娘子、邵老官……





在描述唐十嫂对城市生活的想念的同时，小说开头确立的叙事目标发生游移，这个被作者选中来当城市生活批判者的人物对城市生活的眷恋，分明颠覆或者至少削弱了小说前半部的叙述。

反过来，唐十嫂的城市经历赋予她在乡人面前的某些权威性，因为同村女性纷纷前来打探城市生活的情形，而善于梳理各种时尚发型的十嫂也就此成为众人追捧的对象。与此同时，乡村生活中的风俗民情部分又从另一个角度加强着作品的地方特色，湖南农村常见的采茶生活增添了小说这一部分的温情色彩。遗憾的是，大概是由于作者生病的关系，这部在连载期间便时断时续的小说终究还是未能完成，故事戛然而止于唐十嫂要回城和婆婆要挽留她的矛盾中；从最后一期的内容来看，唐十嫂被一个即将嫁入城市的女友请去做头，也许一场城市和乡村的“联姻”会成为之后的描写重心。

在《唐十嫂》出现的前后，湖南本地另有部分带有乡土色彩的短篇小说，其共同特色是注重对于乡村生活的描写，如连载小说《印象记》
[31]

 ，由各个短篇故事连缀而成，作者身份当是从乡村到城市求学的青年，小说多写他回乡所经历的人事变化。其中《唐八婆婆》一篇，写一个乡下老妇人的性格特点、婆媳间的矛盾及因儿媳怀孕带来的化解。所写农村日常生活，题材虽然平凡，但是人物对话或者叙述语言中频见地方方言的运用，成为一大特色；《李家兄弟》则多少带有鲁迅《故乡》的影子，同样以在外就学的青年回到家乡的见闻为题材，叙述儿时的伙伴多年后称呼自己为“你老人家”，而“足使交友的我在这苍茫叵测的压迫人生的世界里，独立彷徨，不知所为”
[32]

 ；《中元捣鬼记》讽刺省城中守旧一派的钟四先生在中元节祭祖的种种繁文缛节。或借助语言特色，或借助民俗、乡村生活的描写，来凸现作品产生的地方背景。此类作品，从作品立意到写作手法，都有对同时代已有的乡土小说的模仿痕迹。

与同时期出现的诸多短篇小说相比，《唐十嫂》因其篇幅较长，可以容纳下不那么单一的主题，其文本本身所显示出来的多义性，加上浓郁的地方色彩，使得它成为湖南本地作家乡土小说的代表作；而它的特色，在与身处异地写故乡的湖南作家们相比时，将显得更为突出。《唐十嫂》整体的城乡对立结构和对本土风情的展现，正是1920年代乡土文学作家最常见的两大主题。但文化立场和现实处境的不同，显然使得相同主题在不同的创作家笔下显示出别样风情。对于黄醒而言，在家乡而写家乡，这里的日常生活显然是他再熟悉不过的，但以唐十嫂这样一个人物的眼光作为叙述基础，能够帮助写作者产生一种“疏离”感。唐十嫂眼中，复杂的城市生活令她困惑不解，而闭塞的乡村生活又让她难以接受，分明表现出无所归依的窘迫。在乡土与都市之间，情感和价值判断的游移，反而能够提供一种客观冷静的视角，展示出1920年代初期湖南城乡社会的风俗人情。另一方面，大概正因为是“在地”写作，《唐十嫂》的作者在写作时采用的叙述口吻不带什么鲜明的个人情感因素，本来最富诗意的采茶生活和山歌，在唐十嫂的耳中也失去了以往的吸引力，因为那歌，显然没有她在城市中所听到的流行歌曲来得动听。因此虽然在描写城市上流社会家庭生活的无聊时，作者忍不住笔带讽刺，但之后在描写乡村生活时，作者也无意以诗意描写来与前者构成正反对立，小说意图的模糊不论是出自有意或是无心，造成的客观效果是，它的地方风味得到更为单纯的展现。黄醒在描写故乡时的“冷静”，和他不受既有乡土小说写作范式影响的创作方式，恐怕在异地写故乡的年轻作家们中很难出现。因为对于后者而言，“故乡”这一词语的文化和情感内涵，将远远超过它的现实存在。

与很多年轻作家一样，对于初到异乡的沈从文而言，故乡成为他重要的写作资源之一。1923年秋天，他在表弟的帮助下来到北京沙滩附近的银闸胡同住下，并在这里结识了不少搞文学的朋友：





第三部分朋友，即迁居沙滩附近小公寓后不多久就相熟了许多搞文学的朋友。湖南人有刘梦苇、黎锦明、王三辛……四川人有陈炜谟、赵其文、陈翔鹤，相处即近，接触机会也更多。几个人且经常同在沙滩附近小饭店共食。就中一部分是北大正式学生，一部分和我情形相近，受了点“五四”的影响，来到北京，为继续接受文学革命熏陶，引起了一点幻想童心，有所探索有所期待而来的。
[33]







沈从文早期的创作，被论者概括为两大类：一是关于自己的乡土——湘西生活的回忆和描摹，二是关于都市生活的见闻与感慨；贯穿这两大题材领域的中心线索，则是他的亲身经历、见闻与感受。
[34]

 其实，这不单是沈从文初期创作的两大题材，也是很多鲁迅称之为“侨寓作家”的年轻人在开始他们的文学创作时最常见的选择。与沈从文差不多同期开始文学创作的湘籍作家如黎锦明、彭家煌、丁玲等，在早期创作中都曾表现出对这两类题材的喜好。一方面，对于乡土题材的偏好出自生活经历可能提供的素材限制；另一方面，作家对故乡的回忆中，不同侧面的叙述角度也体现出他们各自的写作立场。在这里，他们的作品所展现出“地域性”，不单各有特色，也有异于在本土进行写作的作家。

鲁迅在谈到乡土作家时，提到的湘籍作家只有黎锦明，与别的乡土小说家不同的是，他认为黎锦明“大约是自小就离开了故乡的，在作品里，很少乡土气息，但蓬勃着楚人的敏感和热情”
[35]

 。黎锦明的小说确实很少有明显的“线索”可以供读者推断出其背景所在，即使是全写地方婚俗的《出阁》，虚化的环境描写也使得它可以安置在南方任意一个村庄，唯有偶然出现的湖南方言可以提醒读者小说作者的籍贯所属。
[36]

 虽然不像其他湘籍作家那样对于自己的故乡有着明确的指认，黎锦明却正如鲁迅所说，在总体的写作风格上呈现出楚地色彩。正是从这一角度着眼，沈从文才会将黎锦明的创作归入鲁迅一派：“新文学运动中小说部门自鲁迅先生用乡村风土为背景写成他的《呐喊》、《彷徨》后，当时湖南青年作家作品从之取法，具有一新的风格，得到鲁迅称赞的，为黎锦明先生作品。”
[37]

 《复仇》一篇，确实可以看出鲁迅的影子，而通篇弥漫的神秘与热情，则又分明是对楚地文化传统的回归。与黎锦明相似，以故乡为题材，却在作品中虚化了地域特征的还有黎烈文早期的创作，他的作品常常写到还乡的见闻和感受，然而那情感倒与许钦文对于“父亲的花园”的追念颇为相似，同样是为故乡所放逐的人，依靠回忆和回忆中的温情维系着自己和故乡之间的关系。

比起黎烈文和黎锦明，在作品中以鲜明的地域色彩吸引读者注意的是彭家煌，可以视之为在外地的湘籍乡土作家的代表之一。茅盾在谈到他的创作时将其特点归纳为“浓厚的‘地方色彩’，活泼的带着土音的‘对话’，紧张的‘动作’，多样的‘人物’，错综的故事的发展”
[38]

 。黎锦明也称赞这位同乡作家的创作“较之欧洲各小国有名的风土作家并无逊色”
[39]

 。彭家煌与沈从文一样，有着从边缘地区进入中心城市的生活经历，他的创作题材，也相似地分为两大类，“既能写具有浓重湖南乡土气息的农村生活，也能用细腻而带有嘲讽的笔法写市民和知识分子”
[40]

 。彭家煌的乡土小说，多将背景安排在一个叫“溪镇”的地方，被当做其乡土小说代表作品的《怂恿》、《喜讯》和《喜期》、《陈四爹的牛》等作品均是如此。彭家煌的作品，以方言为身份标识，并将这种在其他作家创作中作为点缀或人物塑造的手法发挥到极致。其中《怂恿》一篇，人物对话纯用方言，甚至不惜借用注音符号来表达方言词汇的发音。小说一开始，便以裕丰的老板冯郁益和店倌禧宝的对话透露出故事所发生的地点，湘方言中特有的“雅”（作“也”字解）、“莫”等字，在这段对话中频繁出现，营造出湖南地方小镇的乡土氛围。

彭家煌对于故乡的描述相当客观冷静，不像别的乡土作家，在他的作品中很少出现作者自己的声音。他喜欢用白描手法，写自己熟悉的小镇人事。从笔触的冷静细致来说，他应该是最像鲁迅乡土题材作品的作者之一。其小说《美的戏剧》，单纯描写一个乡间裁缝“秋茄子”如何巧妙讨好戏班子中的一个演员，以骗取一餐午饭。在《新文艺》上发表的时候，便因其“深刻的冷静的作风”和“纯粹的地方色彩”深得编辑的赞许。
[41]

 彭家煌的乡土题材作品另一特点是浓郁的喜剧和讽刺色彩，为湘籍作家同类题材所少见。而喜剧题材的选择和讽刺手法的运用，无疑在作品和作者之间产生“间离”效果，虽然是写自己的家乡，彭家煌却能够以旁观者的姿态写小人物的悲喜剧。《活鬼》同样因为富于地方色彩为茅盾推许，在诙谐轻松的故事背面，是彭家煌对于农村某些古旧风俗的批判。同是以这种童养媳制度为题材的作品，湖南本土作家创作的《玉碎》和《他的一生》等
[42]

 ，都以童养媳的悲剧生活为题材，却是以正面批判的方式直击主题，显得过于直露。而采用喜剧手法的彭家煌却能将其隐于纸背之后，使纯粹的乡村悲剧转化成一幕悲喜剧，从这个角度来说，与沈从文的《萧萧》自有相通之处。

如果说因为黎烈文和黎锦明的乡土小说对于背景作了淡化处理，使读者只能模糊感受到其作品中地域色彩所在，彭家煌的小说显然是较为典型的以地域性为特色的创作。比起他们的创作，更进一步的，则是沈从文的乡土文学创作。对于沈从文而言，“故乡”——边城的意义，显然远远超出创作题材和生活经历等显示层面的范畴。在创作过程中，故乡的文化内涵对沈从文最终确立自己的文化立场和写作基点，其意义不容忽视；而在他的创作初期阶段，某些作品更是颇具典型性的“乡土小说”。

虽然从整体创作来评价，很难用“乡土作家”来对沈从文进行概括，但是就其初到北京，以家乡为题材的作品而言，说他属于乡土作家范畴并不为过。当然，沈从文初期阶段的创作，其作品的地域色彩基本是依靠题材本身的独特性和对于特定区域背景的强调来完成的。与其他湘籍作家比起来，他的带有浓厚“异域”风情的苗疆写真，显然更具有识别度，使人一望而知作者的创作背景。同样，沈从文也借助了多种手法来加强这种“地方性”，包括对方言的运用、对于民俗的展示和对于民间传说故事等的借用。这一阶段的“试笔”虽然不够起眼，对于沈从文的意义却非同小可：





沈从文的乡土文学一开头并不引人注目。他试图回忆湘西生活的景物事件来写短篇特写与回忆散文。最早的作品都富于怀旧之情，往往只写单纯无知的儿时往事。但从这些短篇中看得出，他在为写翠翠、三三、玲玲、萧萧等未来的中长篇人物作准备。沈从文写儿时往事的背景全在农村，加上使用方言，因而地方色彩异常浓烈，一点也不雕饰做作。
[43]







沈从文显然很明白自己的创作资源——故乡的风土人情，对于多数不熟悉湘西这样一个西南偏远地域的读者来说，是相当有吸引力的。在确定了自己要写熟悉的题材的同时，他在文学形式的选择上则显得游移不定，因此尝试了多种不同的文学样式，包括散文、小说、散文诗和模仿狂言而作的短剧等。初期的故乡回忆和乡情书写，对于沈从文而言，当然有情感抚慰的作用，他将自己深受徐志摩赞许的《市集》称为“故乡归梦”。将他对儿时生活中最富有温情的家庭生活和最为有趣的逃学生涯的片断描写，比照于他在北京进行创作时的现实处境，即可知“故乡”对于他的意义。

沈从文的乡土小说创作，与湖南本地乡土小说的最大不同，在于他在创作时，处于新的文化背景下，能够对各种最新的文学思潮加以吸收，并用新的文学观念或体裁来表现乡土题材。虽然并不是每种尝试都那么成功，但在面对乡土时，试图寻找新的叙述视角的努力使得沈从文的这类作品在表现地方色彩方面颇有自己的特色，也有别于一般意义上的乡土文学。

鲁迅在新文学大系中所提及的乡土小说作家，在创作伊始可能都多少受到鲁迅自己创作的影响。其中如许钦文的《鼻涕阿二》和王鲁彦的《阿长贼骨头》，同样学习鲁迅的《阿Q正传》；又如以乡村风土作为作品背景，并借助对某一地域环境的细致再现营造一个独特的乡土世界，鲁迅笔下的“鲁镇”，就此成为不少青年乡土作家模仿的对象。很显然，在开始尝试文学创作时，这批年轻作家多依靠现有的文学资源，在既成的文学写作范式下，各自汲取某些方面，作为自己文学世界建构的方式，对于乡土风俗人情的诗意展现和承袭鲁迅的国民性批判主题，都在1920年代的乡土文学创作中蔚然成风。

沈从文的“取径”，与这些作家有所不同，他的初期创作，表面看来，似乎停留在对于故乡的印象速记上，但可以看出，他也试图为自己所感兴趣的乡土题材寻找理论支持。金介甫论及沈从文早期创作时，指出探寻他的乡土文学的根源，不能忽略上个世纪20年代兴起的民俗学热的影响；





早在一九二六年，沈从文就运用了他了解的西方神话学和人类学理论来解释民俗学的情节。此外，他必然也从朋友周作人教授、顾颉刚教授处得到不少启发。正是这些人和刘半农一起，使中国学者开始注意研究当代各地区的民间文学……
[44]







可以想见这批学者对于民间文学和民俗的注重，为沈从文提供了一种新的文化视角，使他得以重新打量自己熟悉的乡土世界。例如他借助民俗学的帮助，在《关于＜三兽窣堵波＞》的导言中解释了“神话”，同时也谈到早期创作的一系列短剧
[45]

 ：





我所以把这类故事改成小剧，这又正如我近来把故乡中大小皆知的笑话改成像《鸭子》一类的那种“狂言式”的小剧样；若无《狂言》中各样趣剧作我的启事，纵要写，是无从写，也是很明白的吧。





借助狂言的形式写作故乡流传的趣事，如果不是有民俗学的理论为创作背景，沈从文对自己的这类短剧恐怕不会有很强的信心。在描写故乡风俗的同时，民间文学研究和民俗学理论的兴起对于沈从文而言，是为他之后以此为基础，建立自己以乡村文明价值体系为主的“文化立场”，提供了一种学理上的支持和启示。

虽然具体作家的创作形式各有不同，对于故乡的叙述亦各有侧重，但在上个世纪20年代初，本省地方意识的加强，加上乡土文学写作潮流的出现，使得湖南作家开始更多地以文学的形式展示地域文化的各个方面。无论是本土作家的写作，还是在外地的湘籍作家对故乡的回忆，乡土文学的创作者们在写作上，最明显的标识是对当地风土人情及区域文化的展示。在这些对于地域文化的认识和书写中，作者们大多接受既定的文学观念或写作方式的影响，即借用外来的文化资源作为写作的基准。相比之下，本地的乡土文学创作的地域性更多将重心放在题材的选择上，对于乡村旧俗的批判成为此类创作中的重头戏。而对于民俗风情的展现和地方方言的运用，在过于突出的主题笼罩之下，成为小说的点缀。正是从这个角度看，黄醒的《唐十嫂》是有着更为自觉意识的乡土文学创作。作者以温和的笔调，写城市生活和乡村风情，在模糊了城乡对立主题的叙事策略的同时，地域文化本身的存在反而更加醒目。

身处外地写作的湘籍作家，在对故乡的叙述中融入了身处异地的文化背景；同时，他们在对故乡的回顾中，也加入了侨寓写作必然会产生的情感因素。在由外而内的注视中，伴随“怀乡”产生的情感始终在文本中流动，成为文本的潜在线索，故乡风土人情本身的魅力，在这种情感叙述中得到了加强。单纯从文学写作的角度看，“侨寓”作家因为多身处文化中心地带，在文学形式的创造和文学手法的应用上比起省内作家更为多样大胆，也更容易形成自己的独特风格。虽然与本省作家相比，侨寓作家的乡土写作，在题材上有明显的相似性，但侨寓作家们对于这类题材的深层文化内涵的揭示，或试图从文化角度对其进行解释的努力，使得他们的乡土小说在层次性上更为丰富，也更能展示地方文化性格的特色所在。

第三节　“边城”情结与都市体验

身处异地的作家在创作乡土小说时，正如鲁迅所说，是注视并关心着自己的故乡的，然而在他们对乡土记忆进行重组和叙述的时候，他们所侨寓其中的都市文化背景，必然会对这种创作产生显而易见的影响。现实的处境，包括日常生活处境和对新的文化背景的适应，牵制着写作者的目光，并决定着他们将以什么样的笔触描写自己心目中的故乡。讨论乡土小说的地域性或地方意识时，对现实处境在作家写作过程中的作用的考察，因此是不可少的。

上世纪20年代涌现的乡土文学作家，大多是从边缘地区进入中心城市的青年，这种边缘性身份是他们写作时共有的“潜身份”，并明显影响到他们的文学视角。北京和上海，作为两个最具代表性的中心城市，吸引了大批文学青年前往，在截然不同的文化环境中，这批青年或求学或求职，也有一部分如沈从文般，仅仅是为一个虚幻的理想所鼓动，为着改变自己的命运进入城市中作一种历险。从文化身份上看，他们有些类似罗志田所提出的“边缘知识分子”。边缘知识分子的出现是在晚清，罗志田在他的《知识分子的边缘化与边缘知识分子的兴起》一文中，详细论述了近代以来社会结构的变化，如何导致原来居于四民之首的“士”阶层经历了边缘化过程，而新式“学生”又如何以边缘知识分子的身份成为社会新兴势力。他将“正在受教育过程中的知识青年，其最后是否会成为知识分子尚属未定，但又已参与社会事务的讨论”这样一类人物归入边缘知识分子，他们在接受完系统教育时可能升入高级知识分子的行列，但也可能因为各种原因保持边缘性的社会地位。





近代以还，由于上升性社会变动的途径多在城市，边缘知识分子自然不愿认同于乡村；但其在城市谋生甚难，又无法认同于城市，故其对城乡分离的情势感触最深。……他们身处新兴的城市与衰落的乡村以及精英与大众之间，两头不沾边也两头都不能认同——实际上当然希望认同于城市和精英一边而不太为其所接受。
[46]







上文论及的几位湘籍乡土文学作家中，黎烈文离家前往上海投奔亲戚的时间是1919年，当时他是初中毕业，不久经亲戚的帮助在商务印书馆找到工作，1921年左右开始其文学创作。黎锦明第一次上京则在1917年，后因病返乡，1924年再度北上，并开始发表作品，此时他十九岁，新的身份是北京艺术专科学校学生。彭家煌于1919年经杨昌济介绍到北京女子师范大学附属补习学校任职并准备赴法勤工俭学，后因杨昌济去世未能成行。1922年他在教会办的高级班教英文，并到北京大学旁听。这种介于学生和教师之间的不稳定生活直到1923年，他考入中华书局创办的上海国语专修学校后方告结束。一年后他入中华书局工作，大概在1925年开始文学创作。相比之下，没有受过系统教育的沈从文是他们当中边缘感最强的一员，沈从文早期在北京的生活没有任何经济保障。1923年他进入这个城市时，是一个典型的外省文学青年，和许多同样为新文化运动所吸引，进入这个城市的青年一样，沈从文成为北京大学的旁听生，1924年开始以休芸芸的笔名发表作品。这批作家中大多数人开始创作时，学生和准学生是最常见的身份，而共有的从“边城”走向“中心”的经历，成为他们创作中共有的生活体验。

不可否认的是，乡土作家在大都市回忆自己的故乡，不论是对乡土的回顾或重构，都是与当下的都市体验并存的。在对故乡风土人情的诗意叙述中，他们初入大都市的陌生与震惊感，可以得到一种舒缓和抚慰；而同时，他们对于都市体验的书写构成乡土写作的另一面，因为这些“外省青年”对城市的感觉，在很大程度上决定着他们与乡土之间的关系。从“边缘”地区进入中心，最大的冲击当然来自不同的文化背景。现代中国地区发展的不平衡，不但在城乡之间，也在不同城市之间制造出文化“时差”的效果。沈从文在1940年代重回北京，谈到对这个都市的印象时，称自己还保留着第一次进入北京的感觉：





就在这个时节，我回到了相去九年的北平。心情和二十五年前初到北京下车时相似而不同。我还保留二十岁青年初入百万市民大城的孤独心情在记忆中，还保留前一日南方夏天光景在感觉中。
[47]







这种初入都市的孤独和边缘感，成为乡土作家创作情感基础中的一份子。

新文化运动吸引了大批这样的年轻人进入文化中心城市，1920年代的北京大学，成为这批外省青年的聚集地之一。沈从文在谈到那个时期的生活经历时，特别强调北京大学开放的校园文化对他和跟他身份相似的青年人的意义。





近人谈当时北大校长蔡元培先生的伟大处时，多只赞美他提倡的“学术自由”，选择教师不拘一格，能兼容并包，具有远见与博识。可极少注意过学术思想开放以外，同时对学校大门也全面敞开，学校听课十分自由，影响实格外深刻而广泛。这种学习方面的方便，以红楼为中心，几十个大小公寓，所形成的活泼文化学术空气，不仅国内少有，即在北京别的学校也希见。谈二十世纪二十年代北大学术上的自由空气，必须肯定学校大门敞开的办法，不仅促进了北方文学的成就，更酝酿储蓄了一种社会动力，影响到后来社会的发展。
[48]







北大校园的开放性，也给同是乡土作家的许钦文以深刻印象：“欣逢五四运动，学术公开，提倡工读。实业的小学教师，跟着潮流飘荡，我居然在大学校里选听起名教授的课来了。”
[49]

 北大所营造的校园文化氛围，给这批旁听生提供了相当不错的学习机会。沈从文回忆这段日子中，身边有不少同样身份的朋友，来到北京，是受了“五四”影响，“当时这种年轻人在红楼附近地区住下，比住东西二斋的正规学生大致还多数倍”
[50]

 。

虽然有在大学听讲的机会，对于大部分如沈从文这样的年轻人来说，要真正进入这个都市的主流社会，还是一件难事。相比较之下，同样由边缘进入中心城市的其他湘籍作家，在对都市文明的认同方面，没有像沈从文那样强烈的拒斥感，可能还是由于学生身份或正式职业的获取，帮助减弱了部分边缘感和漂泊感。沈从文在面对都市时所表现出来的焦虑和自卑，促使他返回故乡寻找自己的精神资源，正是在这一过程中，都市文明和乡村文化的对立结构渐渐建构起来。与沈从文一样，同样有类似边缘身份的丁玲，在上海经历求学不顺之后，漂泊到北京，在她的小说中，也表现出都市边缘人特有的焦虑感受。那些多少带有自己影子的新女性，在城市文明中迷失挣扎的意象，正是对其现实处境的映射。丁玲与沈从文相似之处还在于，她也借助对于儿时家庭生活的回忆，为自己寻找情感上的安慰。典型之作如《梦珂》，便在对故乡的温馨回忆和在对冷酷的都市生活的描写中，建构起鲜明的对比，以此显示女主角的苦闷和沉沦。

沈从文的早期创作相当真实地记录了这种都市边缘人的心理感受，李书磊在论及沈从文的城市体验时，强调了他的乡镇——童年系列作品与他的都市——成年体验的鲜明对比，认为在这种逃避中，沈从文的“城居痛苦得到了实在的缓解，这种逃避乃是不可少的自我安慰与自我保护，它成了在这无情的城市中的一种生存技能，这样看来，对城市的逃避实际上也是对城市的参与”
[51]

 。沈从文在带有很强自传色彩的小说里，以都市里的“游手好闲者”的形象出现，他游走在城市的街道，而这种游逛在大多数时候都没有任何最终的目的地可言。这个在都市边缘行走的年轻人抱着一种自卑和自尊混合的感情，面对这个陌生的城市，在《一天》中，他在幻想中计划着双十节一天的行程：“我若能进城去，到马路旁不怕汽车恐吓的路段上去闲踱，把西单牌楼踱完时，再搭电车到东单；两处都有灯看。……实在西单东单都到了无可挤时，我再搭乘二等电车到前门，跑向大栅栏一带去发汗，大栅栏不到深夜是万不会无人可挤的。”
[52]

 在《公寓中》，因为害怕公寓中难以承受的寂寞，他也打算借助在街道上的游走消磨自己的时光。这种游走的举动本身构成一种隐喻，因为沈从文自己在这个都市当中，始终无法得到身份认同和文化认同。

当然，对于这个在城市边缘游走的年轻人而言，都市文化的隔阂与对故乡的回忆在某种程度上是相辅相成而存在的。对城市的格格不入，使沈从文很容易将故乡的印象诗意化。如果考虑到他离开故乡时，曾对于故乡生活产生浓厚的厌倦和恐惧，那么他在进入北京的最初阶段，对故乡充满诗意和童趣的描述多少显得有些突兀。然而在沈从文关于乡村和都市的两类作品中，还是有某种相通的东西。如果注意到沈从文观察都市的方式，很容易就能联想到他在乡村儿时生活中保持下来的喜好——沈从文多次得意地提及儿时旷课，在市集上闲逛以满足自己的好奇心的经历。而在进入北京时，他显然保留了这一特殊的“阅读”方式，在《二十年代的中国新文学》中，他这样描写北京街道给他的印象：





出门向西走十五分钟，就可到达中国古代文化集中地之一——在世界上十分著名的琉璃厂。那里除了两条十字形街，两旁有几十家大小古董店，小胡同里还有更多不标店名，分门别类包罗万象的古董店，完全是一个中国文化博物馆的模样。……使得我这个来自六千里外小小山城的“乡下佬”，觉得无一处不深感兴趣。
[53]







从琉璃厂进入前门大街，然后经过东骡马市大街，处处都有引起他深厚兴趣和好奇的事物，“此外还有夜市晓市，和排日轮流举行的庙会，更可增长我的见闻”
[54]

 。沈从文在城市中穿行，所持的目光与他儿时在故乡小市集上的目光一样，他对北京街道上五花八门的文物古玩的描述，与他对市集上各式小摊贩的速写有着某种同质性。通过看似漫无目的地游历，沈从文以自己独有的方式靠近城市。

游走者的身份，使得沈从文在接近、观看城市的时候保持着一种距离，对于都市文明，他始终是游离于其外的。在早期的都市写作中，面对都市文明，他一方面是自卑的，这种自卑在《第二个狒狒》、《棉鞋》、《老实人》等小说中表露得十分明显，城市环境对于这类边缘人的冷酷在这些小说中被以相当真实的笔触描写出来；另一方面，这个年轻人在极度自卑的心理下反而产生奇异的自尊，在《一个晚会》中，主人公被请去做演讲，然而会场中的女子和学生们却以轻视的目光将这个外表毫不起眼的主讲者赶出了会场，“少年是默默坐着，在一切误解中原谅着一切人对他的失敬处”，“这一类人若知道是他，会都要生出许多惭愧，等一下，会用更其狂热的掌声来忏悔”。
[55]

 于是，小说的结尾，这个受到驱逐的少年继续着他在城市街道上的游走，直到一家点心铺子让他停下休息，而会场中的那些“傻瓜”，则一直等到十点五分才宣布散会。在这篇小说中，面对城市人群，少年显然取得了一种心理优势，而这种对于自我的肯定，是借助这样一个幻想式的报复故事得以实现的。

面对城市的陌生与疏离，“边城”记忆就显出其温情脉脉的一面。对于“边城”故事的几近固执的写作，在情感抚慰之外，对于来自边缘地区的沈从文，显然也有帮助他确立文化自信的作用。沈从文和丁玲在谈到自己离开故乡的动因时，都不同程度地强调“五四”新文化运动的影响。“五四”运动确实显示出文化中心城市的魅力所在，大都市在接受新思潮的快捷度和传播新思潮的权威地位，对于大量外省青年无疑有着难以抗拒的魅力。然而一旦真实地进入这个城市，他们的失落感也会因为想象和现实之间的落差而格外巨大。不可否认，乡土作家的城市文化背景赋予他们审视、批判故乡所需要的新的理论支持，在城市中接受的各种最新思潮是他们进行乡土文化反思的武器；而反过来，这种失落感又使得他们在展现乡土风俗的美好时毫不吝惜自己的笔墨，借此来对抗都市文明中令他们困惑不安的一面。都市体验和边城记忆就这样以一种奇异的方式纠缠在一处，而穿行于两者之间的写作者们，力图在其中寻找到自己的立足点。

沈从文的选择是清晰决绝的，与他的坚定相比，其他的乡土文学作家在面对城市和乡村时多少在努力寻找一个“平衡”点。而在现实生活中，他们中的大部分在城市中逐渐摆脱尴尬的边缘身份，成为城市中的一份子。沈从文却始终拒绝承认这样一个已成事实的身份，他再三地宣布自己的“乡下人”身份，即使是在他进入城市高级知识分子的行列以后。早有论者指出对“乡下人”身份固守的背后，是沈从文对自己的文化批判立场的确立。正是依靠乡村与城市的整体对立，沈从文建立起自己的文化批判体系，这是他充满诗意的边城情结中最有现实针对性的一面。

但不管是在文化立场的选择上偏向两级中的哪一方，依靠这批从边缘进入中心的作家，城市与乡村之间毕竟建立起了一种联系。他们用自己的“返乡”故事建立起一种叙述模式，在这类小说中，借助主人公（很多时候是第一人称）的眼睛，将城市文明与乡村文明放在一处进行衡量。作为故乡的逃离者，谢冰莹在回乡的时候保持着胜利者的姿态，对于这个曾经将她视为怪物的山村来说，她的归来意味着她对自我生活方式的选择的肯定。读者在《女兵自传》看到的“我”，在返回谢铎山的时候心情极端复杂：





回到谢铎山了，见了每一个熟人，我都有两种不同的感觉：一方面我非常骄傲，处处对他们表示我是个胜利者；另一方面回忆起坐花轿做新娘，几次化装逃奔的事来，我又感到无限的愤恨和羞耻。
[56]







最终“我”在女伴翔面前成为后者所羡慕的胜利者，以此为评判标准，则“我”在两种生存方式和两种文化价值体系中的选择是正确的。而在这种对立中，我对于故乡的仇恨，藉由母亲对我的原谅和慈爱得到化解，在回乡故事的结尾，“我”与故乡之间的关系显然得到了新的和解，“我怀着满腔的新希望，愉快地离开了故乡”。
[57]

 在胜利者的姿态之外，黎烈文的还乡之旅是另一种典型，故乡和家庭中的种种见闻只能增加他对这个地方的憎恶和批判，最终他还是以逃离故乡结束自己的旅程。据他的弟弟黎烈祖回忆，小说集《舟中》出版后，他的祖父看到这本书，扬言要打死这个不肖子孙，为了报复，把他的弟妹和母亲赶出了家门。
[58]



沈从文的第一次返乡之旅是在1934年，这次返乡的见闻记录在《湘行散记》之中。沈从文的返乡既不是以反叛者的身份重回故乡，也不是如黎烈文般以批判者的姿态审视故乡。湘西这个边缘世界在过去十年中的变化带给他的，是对所谓命运和历史的重新思索，这种人生感慨和对生命方式的感悟，成为他创作的一种源泉。沈从文的返乡之旅，在对故乡人与事的极大变动带来的感触中结束，他以这种方式重新认识自己的故乡，并走近它。返乡之旅的故事模式，标识着不同作者对于乡土的不同情感方式，虽然这种情感会因为各自不同的生活经历而有所区别，但相同的是，借助返乡之旅，他们取得一种自我选择的确定。不论是选择决裂或回归，还是从故乡汲取新的精神资源，返乡之旅在很大程度上展现出作者与乡土之间的关系，身处都市的“我”回到故乡，带着新的文化背景重新审视故乡的人事，在城市与乡土之间的“我”所作出的选择，归根到底，还是“我”在两种价值体系和文化体系中的选择。

不论是返乡模式带来的城乡对比，还是回忆模式引发的对精神故乡的向往，身处都市的写作者们，即使把故乡的风土人情描述得再令人怀念，也必须面对现实处境，并为自己寻找进入城市的最佳途径。五四新文化运动将大批这样的外省青年带入北京、上海，他们进入并为这个城市认可的最简单的方式当然是通过入学实现，学生的身份，虽然不太可能帮助他们直接进入城市主流社会，但毕竟有实现这种机会的可能。丁玲最初前往上海，就是希望加入那里的平民大学，实现工读自给的梦想；黎锦明和彭家煌也是主要以求学为目的进入都市，他们的这条途径代表当时很大一部分人的选择；沈从文虽然入学无门，还是在北大受到了不那么系统正规的教育。然而他们的求学之路，又因为各式各样的原因被打断，文学创作成为真正引领他们进入城市的方式。正是通过写作，这些来自文化边缘地区的作家，将本身的边缘体验转化为文本，在宣泄面对新的文化氛围的焦虑与困惑的同时，他们的种种“边缘性”感受最终将他们带入城市，带入现代文学的历史之中。
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结　语

在论及民国时期的联省自治运动时，历史学家谢诺提到，当时这一运动的支持者们所关注的省份，有一共同特征，即“这些省份所显示的意义绝非仅止于行政上的区域划分”。在联省自治中表现相当活跃的省份，包括湖南、广东、四川、湖北等省在内，其地理、政治、社会及经济，都呈现出一致性特征，如省份的轮廓在明朝即已形成，各省都有一个独特的地形结构；在经济、行政方面拥有一定的独立性；同时也是社会学上的实体，其内部的语言和社会习俗将它们与其他地区分离。更重要的是，省籍观念在各个方面体现出来，从工人的地区性组织到商人的会馆、留学生的同乡团体，无不体现出“省”作为一个独特的政治、文化体系所具有的影响力。因此，“如能对于省在二十世纪初期中国人生活中所扮演的角色，作较深入的研究，实有相当的意义与价值”
[1]

 。

本书正是以省际特征极为明显的湖南作为研究对象的，在这一特定区域内所形成的文化体系构成了本书的大背景，文学作为这一体系结构中的一部分成为讨论的重心。以“省”作为划定研究对象范围的基础，相对于将现代文学和文化当做一个整体讨论，其对地区间差异的展示更有助于我们接近历史的原生态。然而作为一种研究方法，区域文学和文化研究并不适用于任何研究对象，前文中已经论述，作为研究对象的湖南所具有的特殊性，最终决定了这一研究方法的有效性。

从研究对象出发，我们可以看出在研究方法与研究对象的契合程度中，有些因素所起的作用相当大。对这些因素的清理，将使得区域研究方法的使用范围得以确定。作为研究对象的特定区域首先必须在文化上具有自己的传统和鲜明的地域特征，也就是说，“区域”在这里不仅仅是地理或行政单位上的划分。当然，从广义的角度看，几乎每一个地区都具有自身的地域文化传统，也都有值得研究的价值。但如果将区域研究纳入“中心—边缘”的框架之内，则并非所有的地区在研究价值上都具有同等地位。

以整个中国近现代历史为背景，区域发展的不平衡是显而易见的。施坚雅在城市研究上以层级为单位进行区域划分，最高一级是九个大规模经济区域，在它们的内部又分成中心都会—地区都会—地区城市—较大城市—地方城市—中心市镇等多个层次。
[2]

 在文化区域的划分上很难找到清晰的划分标准，但可以确定的是，在文化区域中也存在着这种层级结构。处在不同层级上的文化区域在近现代文化发展史上的地位不同，所产生的影响也大不一样。有些地区虽然有鲜明的区域文化传统，但对于其他地区的影响甚为微小，在“中心—边缘”这一框架内无法构成明晰的互动关系，那么作为研究对象，它的代表性和典型性将受到质疑。综合起来看，有三个因素对区域研究方法的有效性最为重要：区域文化是否形成自己的传统；这一区域与中心文化城市之间的互动；地区内的文化、政治思潮是否在全国范围内构成一定影响。

从第一个因素考量，区域研究方法的适用面相当广泛。虽然具体到近现代文化与文学特别是文学的发展，各地方的研究价值还是不同。从《20世纪中国文学与区域文化研究》这套丛书的选择对象看，四川、湖南、上海、江苏、浙江等地显然是因为产生了大批具有鲜明地域文化色彩的写作者而得以成为研究对象。因此在这一因素中，现代文学在各地的发展实际上在这一广泛领域中提供了新的取舍标准。

第二个因素考虑到地方与中心的互动关系，包括两个层面。一方面是地区在输入、传播并接受中心城市的思潮方面所达到的程度。例如在近现代留学热潮中，有几个省如四川、浙江、江苏和湖南等的表现相当突出，这些省份大量输出的留学人才，其所携带和输入的文化信息量也是惊人的，这些外来的文化思潮在改变当地的传统文化氛围上作用极为明显。另一方面则是看一个地区在输入过程中对中心城市的反作用力有多大，本书中所提到的湖南这一区域，在引入文化思潮的同时，也借由本地的文化传统达到对这些思潮的改造，如自治思潮、妇女解放思潮等在湖南当地传播过程中，变得更为激进或更符合地方文化发展的状态，这些经过改造的思潮再向外传播时，其所能产生的影响力又与传入之初不同。正是由于存在这种互动关系，区域文化才能突破地域上的限制，进一步作用于其他地区乃至整个中国文化。

第三个因素则是从区域文化实际产生的影响来考虑，而个体的作用在这一过程中亦表现得相当明显。如浙江的教育在现代中国的教育史上占有相当独特的地位，新文化运动时期当地的教育改革也引领全国风气。浙江教育界培养和涌现的大批人才，在全国范围内所起的作用相当明显。以湖南为例，五四时期的湘省教育界，以第一师范进行的教育改革及其对新思潮的鼓吹最为有力。究其实，这一时期引入的大批浙江教育界人才起了相当大的作用。

在确定区域文化和文学研究的必要性和适用范围之后，同时也必须承认，这种区域研究方法也必然带来一系列的问题：首先是如何面对一个区域内部的差异性存在。湖南作为一个研究对象，其内部各地区之间发展不平衡这一因素理应成为研究前提之一。这种差异性既存在省会城市和其他地区市县之间、城市和乡村之间，也存在于从文化地理学角度划分出的综合文化区域如湘资区和沅澧区之间。以城乡差别为例，1922年在省城长沙举办了针对全省的暑假学校，由各县送来学员七百多人，学员之间的城乡差别在诸如生活习惯、文化理念上都表现得十分明显，一度引发冲突。如女教师上音乐课时，农村学员显然出于好奇而挤满了教室，上课时又极无礼貌风度，以致引起城市学生的抗议。
[3]

 又如在论及湖南的文化氛围和传统时，长沙作为这一地区的政治文化中心，往往成为实际考察对象，其他市县或地区则由于资料准备不足而无法纳入考察范围。

另一方面，在考察中心—边缘的互动中，以湖南作为研究个案只能提供一种模式的存在样式。这种模式是否适用于其他地区与中心城市之间的关系，则有待更多的研究成果来加以证明。例如台湾近代史所的中国现代化区域研究课题，选取十个不同的区域进行研究，自然可以利用不同地区间的比较来弥补这种遗憾。同样，如果在区域研究的方法和框架中，纳入与湖南处于类似级别的地区研究，互相参照，对于这一研究的深入进行当更为有利。

区域文化和文学的方法在研究对象的选择上有其特有的标准；这一方法的运用也有其局限性所在。本书以湖南作为个案研究的尝试，也试图在这些方面给出自己的解释。这一尝试存在着的种种不足，恰好说明区域文化和文学研究这一领域仍有很大的空白，召唤更多的研究者前来填补。
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后　记

本书是我的博士学位论文，从最初确定选题，到最后修改完毕，已经过去了五年时间。

博士论文的写作是漫长而艰苦的过程，现在回头想想，很多体验和记忆已经开始模糊。我还清晰记得的，是2004年为了收集论文资料，在长沙家中住了相当长的时间。每天清早准时到湖南省图书馆“报到”，在常常是空无一人的旧刊室坐到闭馆时分，再随城市下班的人流挤上公共汽车。这趟车会经过长沙的大街小巷，晃上个把小时，才能到家。每天经过的那些街道，总是提醒我，这个城市的历史，其实离我并不遥远。长沙是经历过“浩劫”的地方，历史的影子只是留存在不变的地名当中，还有，就是始终延续着的城市日常生活。坐在车上，穿越这个城市和它的人群，我常会怀疑，自己对城市历史的叙述到底能有几分接近真实。到现在，当论文写作和修改均已告一段落，我想，这个问题的答案将可以和更多的人来探讨。

在这里，我首先要感谢导师陈平原先生，整个论文的构思和写作过程始终得到他的悉心指导。从进入北京大学现代文学专业攻读博士学位以来，陈老师在为人、为学和为文各个方面对我所产生的影响，当可及于我的一生。

感谢所有参与我学位论文预答辩和答辩的老师们，特别是夏晓虹、孙玉石、温儒敏、方锡德、商金林等诸位老师，曾经对我的论文提出许多宝贵意见，帮助我进行修改。也要感谢我在硕士期间的指导老师谭桂林老师和湖南师范大学文学院的诸多老师曾经给我的指导和帮助。还有北京大学图书馆旧刊室的张老师，因为要借阅大量旧刊，只得一次次麻烦他把厚重而布满灰尘的报刊搬进搬出，要特别感谢他的耐心和帮助。

感谢在校园中，曾经和我讨论本书和其他各类问题的诸位同学，和他们的相聚成为校园时光中最愉快的记忆之一。

最后，感谢我的父母和家人，他们的宽容和理解是我能够完成学业的最大支持，我希望将这份喜悦和他们分享。
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