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    跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑\〔法〕雅克-路易·大卫

  


  当年拿破仑纵横欧洲，把谁也不放在眼里。有一天，他突然发现，在意大利的国土之内居然还有圣马力诺这样一个弹丸小国。他吩咐部下，找这个小国的首领来谈一谈。


  一个只有60多平方公里的国家还叫国家吗？本来他是以嬉戏取笑的态度进入这次谈话的，谁知一谈之下，他渐渐严肃起来，并立即宣布，允许圣马力诺继续独立存在，而且可以再拨一些领土给它，让它稍稍像样一点。但是，圣马力诺人告诉拿破仑，他们的国父说过：“我们不要别人一寸土地，也不给别人一寸土地。”国父，就是那位石匠出身的马力诺。


  这个回答使拿破仑沉默良久。他没有发火，只是恭敬地点头，同意圣马力诺对加拨领土的拒绝。


  这个小国，这件往事，让我懂得了何为尊严：


  第一，尊严，主要产生于以弱对强，以小对大，而不是反过来；第二，尊严，主要产生于平静的自述，而不是声辩；第三，尊严，主要产生于拒绝，而不是扩张。


  那天，在圣马力诺面前，看似很有尊严的拿破仑反倒没有什么尊严可言。[image: ]


  （水云间摘自天地出版社《雨夜短文》一书）
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没有归还的一天


  [image: ]〔意〕帕皮尼


  我曾有幸结识许多上了年岁但依旧容貌姣好的公爵夫人。我经常在沙龙里遇到她们，她们向我絮絮私语了多少异乎寻常的隐私啊！


  一天下午，在一座别墅的客厅里，我坐在一张帝国时代的老式沙发上，旁边的茶几上放着仆人递给我的一杯清茶。我默默无声地陪伴着公爵夫人中年岁最大、最美丽优雅的一位。她向我讲述着她丰富的罗曼史中的一段。我直率地告诉她，我乐意听她叙述比这更曲折、更令人难以置信的故事。公爵夫人落落大方，欣然表示，愿意满足我提出的要求。


  “看来，您要迫使我揭开我所保守的最后一个秘密，”她说道，“它之所以一直是一个秘密，就因为它在我所经历的全部罗曼史中是最难令人置信的。但我明白，要不了几个月的时间，兴许在春天来临之前，我就要与世长辞了，也许我再也找不到一个能像您这样饶有兴趣地对待荒唐可笑的事情的男人了……


  “事情发生在我二十二岁那年快完结的时候，一个上了年岁，但没有胡须，曾经获得过勋章的老人来拜访。我接待了他。他要求秘密地跟我交谈几分钟。


  “当只剩下我们两个人的时候，他对我说：‘我有一个视若掌上明珠的女儿，她现在身患重病。我必须赋予她生命和力量。因此，我正在到处奔波，以购买或借取的方式，寻求青春的年龄。如果您能慷慨允诺，借给我一年的青春，我将在您生命结束以前，逐步地，一天一天地，归还给您。比方说，在您满二十二周岁的时候，您不是进入二十三岁，而是跳过一年，直接进入二十四岁。您仍然风华正茂，丝毫不会察觉这一年龄上的跳跃带来的影响。我以后将把这一年的三百六十五天，每次两天或三天，如数归还给您，直到最后一天。这样，当您衰老的时候，您可以根据自己的愿望，再度获得真正的青春年华，重新享有失去的健康和美貌。请您不要以为您是在跟一个爱说瞎话的骗子或者一个魔鬼谈话。我是一个普通却不幸的父亲，我向上帝祈祷了许久，上帝慈悲地准许我做别人所不能做的事情。我费了很大的周折，总算筹借到了三年，但是，我还需要许多年。请把您的青春借给我一年吧，您永远不会因为这一慷慨的行为而懊悔！’


  “在那以前，我对各种离奇古怪的冒险行为早已司空见惯，在我生活的上流社会，没有任何事情会被认为是不可能发生的。于是，我欣然同意了他的特殊要求。


  “几天以后，我比正常的情况下多长了一岁，但几乎谁都没有察觉到这一点。一直到我四十岁，我都异常快活地生活着，根本不需要索回我储蓄着的、有朝一日应该归还给我的一年。


  “那位老人给我留下了一份合同，还有他的地址。他对我说，如果我希望得到一天或一个星期的青春，我必须至少提前一个月通知他。他向我许下了诺言，我会在我希望的日子获得青春。


  “年过四十以后，我的花容月貌逐渐消逝，我便回到我的家族留下来的一座城堡中隐居，一年只前往维也纳两三次。我事先向我的债务人写信，然后，既年轻又漂亮，好像只有二十三岁妙龄的我，便去参加宫廷舞会和首都的沙龙，这使得那些知道我年龄的人大吃一惊。


  “青春再现的前夕，是多么激动人心啊！前一天晚上，我犹如一朵凋谢的花儿，像往常那样疲倦地熟睡了。翌日清晨，我苏醒以后，却仿佛一只刚刚学会飞翔的小鸟，轻松愉快地奔到穿衣镜跟前，脸上的皱纹消失殆尽。我的身躯轻盈灵巧而又柔软丰腴，头发重新闪现出金黄色的熠熠光彩，嘴唇如此娇艳红润，以致我自己都恨不得想发狂似的吻它。


  “在维也纳，崇拜者们将我团团围住，发出惊奇的赞叹。当归还给我的青春期限快结束时，我便登上马车，急匆匆地返回城堡。在那里，我谢绝一切登门拜访的客人。


  “一次，一个来自波希米亚的年轻伯爵，在我某次重返维也纳参加社交活动的时候，认识了我，并如醉如痴地爱上了我。后来，不知怎么回事，他突然闯进我的城堡。当他看到我跟他在维也纳大街上一见倾心的女人是如此相像，但又如此难看和衰老的时候，顿时惊愕失色，几乎昏厥了过去。


  “打那以后，再也没有人能够闯入我心甘情愿选择的与世隔绝的生活。您想象得出我在那漫长、孤独的生活中，每每由于少许几天的美貌和激情而突然迸发出火焰所产生的奇妙情景吗？


  “开始时，我满以为那三百六十五天是取之不尽，用之不竭的。因此，我恣意挥霍，经常给那位神秘的生命债务人写信。然而，他是一个惊人地恪守诺言的人。有一次，我上他那儿去，瞧见了一堆账单。我发现，我并不是唯一跟他签订这类合同的人，看得出来，他非常精确地记载着他不断偿还的债务。我还瞧见了他的女儿，一个脸色异常苍白的女人，正坐在鲜花盛开的阳台上。


  “我压根儿不晓得，他从哪里得到生命的年月，从而使他能够如此准确无误地按日子分批偿还他的债务，但我有某种理由相信，他为此又积欠了新的债务。他从哪些女人那里借得日子来偿还给我呢？也许，她们并不是我想象的那种陌生人……


  “您简直难以想象，当他以一个银行家才有的冷静向我宣布，他欠我的日子只剩下十一天时，我的生活变得多么凄惨可怕。自那以后，我没有给他写过一封信。我一度萌发过这样的念头，把这剩下的十一天馈赠给他算了，免得再痛苦地折磨自己。您当然能够明白这是为什么。每一次，当青春昙花一现之后，理智苏醒的时刻便愈发令我黯然神伤。因为随着岁月的流逝，我眼下的情况跟我二十三岁时的差距是愈来愈大了。


  “从另一方面来说，我又无法抗拒它的诱惑。您可以设想一下，一个可怜的孤独的老太婆怎能拒绝哪怕只有一天或两三天的美貌、爱情和欢乐呢？她需要被人宠爱，虽然只有一天的时间；她需要被人追求，哪怕只有一个时辰；她需要获得幸福，尽管只有片刻的时光！


  “然而，我赊给那老头儿的日子快用完了，那笔债务即将结清了。请您想想，我能够支配的青春的日子仅仅剩下一天了！这一天一旦消逝，我将最终成为垂暮的老太婆，眼睁睁地等待死神的召唤……


  “可是，我什么时候应该要求归还这一天呢？我将用这一天来做些什么呢？三年多来，我没有再恢复过青春，在维也纳，兴许已经没有任何人记得我，我的美妙风姿似乎已化为鬼怪的幻影。然而，我仍然需要一个恋人，一个全心全意地，以火一般的激情爱慕我的恋人。


  “可是，我不知道如何做出我的抉择。我没有勇气去花掉这最后一天——仅有的一笔微不足道的财富；我也不知道应该如何耗费这笔财富，但我发狂似的渴望把它挥霍殆尽……”


  这位公爵夫人深深激起了我的恻隐之心！她揭开黑面纱已经有好几分钟了，泪水在她涂抹着香粉的脸上犁下两条细细的沟痕。


  于是，我不禁产生了一种强烈的、不惜一切代价去安慰这位仪态优雅的老太婆的愿望。我跪倒在她的脚下，跪倒在一位满脸皱纹、身穿黑衣的公爵夫人的脚下。我对她说，我要以远远胜过任何一个疯狂的绅士的热情来爱她；我用最甜蜜的话语请求她允许我，仅仅允许我一个人享受她的美妙青春的最后一天。


  公爵夫人大为感动，对我许诺说，我将是她最后一个情人，但仅仅只有一天的缘分，而且是一个月以后。


  接下来的一个月显得异常漫长。我答应在约定日以前，不再去见她。


  翘首盼望的这一天终于来到了，夜幕也终于降临了。我尽可能地穿戴打扮了一番，便怀着一颗激动不安的心，迈着迟疑不决的步子，朝那座别墅走去。


  我远远地瞧见，明亮的灯光照耀着别墅的窗户，栅栏门敞开，阳台上一朵朵硕大的花儿开得十分艳丽。我走进别墅，来到客厅，大厅里两只奇异的烛台上燃着明灿灿的蜡烛。


  我等待着。没有任何人出来。整座别墅静悄悄的。


  我焦躁不安地等了约莫一个小时。我再也耐不住性子了，便走进餐厅。餐桌上摆着两副餐具、几簇鲜花和丰盛的水果。越过餐厅，我在一扇房门前站住，这里应该是公爵夫人的卧室。我在门上敲了两三下，但是没人应声。我鼓起勇气，推开了门。


  房间里仿佛经历了一场浩劫，到处是随意乱扔的豪华服饰。公爵夫人身穿一件我未曾看见过的最漂亮的衣服，仰面坐在穿衣镜前的安乐椅上。


  我轻声地叫她，但她没回应。我走上前去，用手轻轻碰了碰她，但她毫无反应。我这才发现，她的脸庞像往常一样苍老、干瘦而又苍白，表情像是受了惊吓。


  可怜的公爵夫人已经死去。她是坐在穿衣镜前面，欣喜地期待着青春的再临时猝然去世的。


  我在她脚下的地板上捡起一封信，信中只有几行字。


  尊敬的公爵夫人：


  请原谅我不能立即把我积欠您的最后一天青春归还给您。这次，我没能物色到像您一样通情达理、信赖我的诺言的女人，没能借到新的青春；而我的女儿已处于生命垂危之中。


  我仍将不遗余力地继续寻找合适的对象，一旦获得结果，当即向您禀告。善始善终地让您享受最后一天的青春快乐，是我真挚的意愿。


  尊贵的公爵夫人，请您相信我……


  书信末尾的签名，字迹难以辨认。[image: ]


  （若子摘自人民文学出版社《外国短篇小说经典100篇》一书，本刊节选，李晨图）
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途遇


  [image: ]梁宗岱


  我不能忘记那一天。


  夕阳在山，轻风微漾，


  幽竹在暮霭里掩映着。


  黄蝉花的香气在梦境般的


  黄昏的沉默里浸着。


  



  独自徜徉在夹道上，


  伊姗姗地走过来。


  竹影萧疏中，我们互相认识了。


  伊低头赧然微笑地走过；


  我也低头赧然微笑地走过。


  一再回顾地——去了。


  



  在那一刹那里——直到如今犹觉着


  ——心弦感着了如梦的


  沉默、羞怯，与微笑的颤动。[image: ]


  （梁衍军摘自长江文艺出版社《中国新诗百年大典》一书）
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十万残荷


  [image: ]顾晓蕊


  又是一年凛冬到，山寒水瘦。我乘车穿过半座城，去湖边看荷，拍荷。


  倘以为那些残荷孤绝、凄冷，尽是凋败景象，倒也不尽然。若单看每一株残荷，纤枝枯瘦，孑然如鹤，但十万残荷，一片连着一片，绵延数里，便显得声势浩荡。


  算来，我搬来这座小城已二十余年，体会到残荷之美，却是近几年的事。


  在葱绿的年纪，也喜欢荷，只是我那时迷恋的，是亭亭而开的荷，绽于碧波之上。“山有扶苏，隰有荷华。”它从《诗经》中迤逦而来，宛若临水照花的仙子。


  犹记得那年，去江南小镇游玩，看上一件旗袍。青绿的锦缎底子，一朵荷盛绽在裙摆处，令人想起苏轼的那句词：“一朵芙蕖，开过尚盈盈。”


  我虽生得寻常模样，好在有鲜亮的青春底子，一袭玲珑旗袍穿在身，便有了风情，有了味道。想来，那时对荷的喜爱，是沉醉于它浓烈、张扬的美。


  走过小半生光阴，再看残荷，终是懂得，当繁华落尽，洗却尘俗，它已抵达至简之境。生活的美，不在于曾经轰轰烈烈，而是归于平淡后，那一份宁静从容。近观株株残荷，或弯曲如弓，或俯于水面，或昂然挺立，无论哪种姿态，都是一幅幅水墨写意。它曾有多妖娆、多盛大，而今就有多苍凉、多萧索。


  画坛怪才李老十，独怜残荷，斋号“破荷堂”。他懂荷，惜荷，画荷，与残荷仿若前世的知己，有着灵魂的相通与相惜。他笔下的秋荷、雨荷、风荷、月荷、墨荷，萧索冷峻，独立苍茫，自有一种清净深远的意味。


  他有一幅画作《十万残荷》，洇染纸上的十万朵残荷，携着冷瑟的肃杀气息，在你面前铺延开来，充溢着铁马冰河的悲壮。这满目凄荒里，有一种惊心动魄的美。


  吴贯中也画残荷，却枯而不朽、凋而不伤，相较而言，我更喜欢他画中的意境。明快简洁的淡墨线条，舒展横斜，虚实有致，勾勒出残荷独有的韵致。


  那一茎茎枯荷，萎了，败了，已撑不起昔日的繁华记忆，却又枝叶清朗，筋骨铮铮。一如画家本人所说，想画的已非荷非塘了，而是自己的春秋，自己的风骨。


  一代绘画大师齐白石，年近半百才热衷画荷。他笔下的荷，红花墨叶，偶有鸳鸯、蜻蜓、翠鸟点缀其间，热烈、饱满、奔放。即使画的是荷枯藕败，也画面清朗、天真洁净，显现着灵动的气蕴和勃勃的生机。白石老人的作品中，充满禅味禅趣，不贪，不求，不争，不执，如此圆融平和，已达人生至境。


  人活到一定年纪，是往回收的。不人云亦云，不随波逐流，也无须讨好任何人，只安心做回自己。以一株残荷的姿态，不攀缘，不依附，在风雨中，站成一道绝美的风景。


  张爱玲在《倾城之恋》中写道：“你年轻吗？不要紧，过两年就老了。”还真是如此，仿佛是转瞬之间，青春远去，鬓角白发渐生。


  终有一天，我们也将老去。老了，亦无须伤怀，要老得有气韵、有风骨。其实，只要你愿意，依然可以活得优美、精致、高贵，拥有一个气象万千的世界。[image: ]


  （秋水长天摘自《思维与智慧》2019年第9期）
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完美的生活


  [image: ]〔日〕星新一

  ◎王维幸　译


  清晨，山间的建筑群绵延不断。山那边，夏季的太阳早已升到白云上，把阳光洒向大地。阳光也同样被送进眼前这个房间。这是一栋八十层公寓的第七十二层。躺在床上的这名男子便是房间的主人——在宇宙旅行保险公司上班的泰勒。


  太阳又升高一截，照进窗户的阳光被窗边的玻璃台面强烈地反射到墙上，在嵌墙式自动挂历的日月牌上留下一个圆圆的光晕。


  射进窗户的阳光越来越强，不过镶在窗户上的巨大玻璃具有隔热功能，阳光只是把光亮带进了房间。


  在设备的作用下，室内温度适宜，长年保持恒定，空气中还带着丝丝的花香，花香还会随季节和主人的喜好随时调整。现在是夏季，所以根据泰勒的个人喜好，室内的花香被调成百合花的味道。现在，房间一角的某个设备正静静地吐露着花香。


  墙上钟表的指针指向八点，继而轻轻发出“铛”的一声。接着，音乐从一个大花瓣形的银色扬声器中响起，同时还有个优雅的声音在喊：“喂，起床时间到了，请起床哟！”


  与钟表和所有设备连在一起的录音连续播放了三遍。由于泰勒并没有要起床的意思，叫喊声便停了下来，取而代之的是墙壁中齿轮微微切换的声音。


  一只“手”从天花板上静静地伸下来。这种家家必备、被人们称为“手”的装置由软塑料制成，是只巨大的机械手。


  “您若不起床，上班会迟到的。虽然您很困，可班还是要上的。”


  伴随着这声音，“手”掀开被子，抱起泰勒，把他抱进浴室。泰勒就像从前的木偶一样被操纵着送进自动开门的浴室。“手”把泰勒抱到淋浴下面，又有一只小“手”从墙上冒出来，往他脸上抹脱毛膏。抹上五秒后，胡须就会完全溶解掉，而且对皮肤毫无伤害。


  同时，大“手”灵巧地把睡衣从泰勒身上脱下来，扔进一旁的电子洗衣装置。


  “接下来给您淋浴。”


  伴随着这声音，温度适宜的洗澡水轻轻喷洒下来。不久，就像阵雨骤停一样，洗澡水忽然减弱，然后停了下来。干燥的风则迫不及待地吹过来，小旋风揉搓着泰勒的全身，不一会儿便把皮肤上残留的水珠吹干了。


  吹干皮肤后，喷雾器轻轻地把花露水喷洒到他身上。“手”帮他穿上干净整洁的衣服。


  “早餐已备好，请往这边用餐。”


  “手”配合着声音，将泰勒拎到餐厅，放到椅子上。餐桌上摆满了用传送带从厨房送来的早餐，飘溢着咖啡和牛奶的香气。


  “请用餐！”


  同时，电视开关也被打开。前一天的新闻摘要立刻以美丽的色彩被放映在巨大的显示屏上。电视只播放了三分钟，现在是和平年代，并没有什么大事。


  新闻播完后，电视开关自动切断。舒缓的音乐从三面墙壁上播放起来。


  不一会儿，音乐声变低。声音说道：“如果您已用餐完毕，下面该收拾餐桌了。”


  一切都按照固定的时刻表有条不紊地进行着。泰勒并未按一旁的按钮，传送带就自己动了起来。餐桌上的餐具在与陶器、金属的碰撞声中被送回厨房。


  音乐声再次变大，喷雾装置也动了起来，停在泰勒面前。只要吸一点容器里的喷雾，头疼就能缓解。不过，泰勒今早碰都没碰。


  音乐自动变换着曲子，又响了一会儿。


  指针指向八点五十分，音乐声再次变低，停了下来。声音则随之提醒：“喂，该出门了哟。”


  “手”把泰勒拉起来，往房间的一角带去。随着泰勒逐渐靠近，房门也自动打开。门口一个坚固的透明塑料材质的椭圆形物体正在等候，这便是所有人都在使用的交通工具，“手”把泰勒放到里面。


  “请您高高兴兴地上班去。请放心，清扫和整理工作也会一如既往，会在您上班期间全做好的。”


  伴随着声音结束，椭圆形交通工具的门被关上，一旁的按钮也被按下。


  随着“咔嚓”一声，在挤压空气的作用下，交通工具被吸进一根巨大的管子中。这种管子遍布城市的大街小巷，是在强大的空气压力下推进的，任何人都可以在短时间内到达目的地。


  泰勒的交通工具也在管子里行进着。前端的小型装置不断发出无线电，管子接收到信号后，会在复杂的管道中将人准确无误地送到目的地。


  五分钟后，泰勒的交通工具出现在公司的大门口。


  由于是上班时间，门口聚集了许多员工，其中一人还透过塑料层跟泰勒打招呼：“早上好，泰勒。怎么了，脸色怎么这么差？”


  可是，泰勒似乎并没有要出来的意思。打招呼的同事伸手准备把泰勒拽出来，刚接触到他的身体，便大叫起来：“身体冰冷。喂，医生！”


  不久，医生同样从管道中赶来。在大家的聒噪声中，医生检查着泰勒的身体。


  “情况怎么样？”


  “已经迟了。泰勒以前心脏就不好，看来又发作了。”


  “什么时候发作的？”


  “这个嘛，死了大约有十个小时了，应该是昨晚死的。”[image: ]


  （王传生摘自安徽少年儿童出版社《梦之城》一书，辛刚图）
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想要拯救人类的猫头鹰


  [image: ]〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

  ◎吴彩娟　译


  很久以前，一片非常茂密的森林里，住着一只猫头鹰。它不知道为了什么，竟开始为别人操心。


  因此，它开始沉思狮子凭它的权力所犯下的种种恶行；想到蚂蚁那么脆弱，却天天被人践踏，说不定它们还是所有动物中最忙碌的一群；想到土狼那永远无法预期的笑声；想到捕获苍蝇的蜘蛛；想到以苍蝇的智慧却还是为蜘蛛所捕捉。最后它想到使人类遭受不幸的所有源头，于是它开始思考一些补救之道。


  很快地，它便有了杞人忧天的习惯，它开始到街上观察人们的行为表现。它逐渐累积种种科学和心理学方面的知识，并把它们整理在脑海中，记在一本小笔记本上。


  多年以后，它已发展出一种超强的整理分类能力。它能够准确地得知狮子什么时候会咆哮，土狼什么时候会大笑，乡下老鼠进城时会做出什么事，以及一只狗嘴里衔着一块糕饼经过河边看到水中映出一只狗嘴里衔着一块糕饼的模样时，会有什么反应。还有当人们告诉乌鸦它歌唱得有多好听时会有什么事情发生。


  最后它得出结论：如果狮子不去做它该做的事而去做马做的事，马不去做它该做的事而去做狮子做的事，蟒蛇不去做它该做的事而去做小牛做的事，小牛不去做它该做的事而去做蟒蛇做的事，这样一直延伸到无限，人类就会被拯救了！这样所有的人都将和平相处，战争就会变得像是回到没有战争的年代一样。


  然而其他的动物并不重视猫头鹰的努力，猫头鹰也知道其他动物的想法。以前它们都觉得猫头鹰是个笨蛋，没人去理会猫头鹰思想的深度而继续彼此吞噬。只有猫头鹰，它没有吞掉别人，也没有被别人吞掉。[image: ]


  （若子摘自上海人民出版社《黑羊》一书）
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钓者


  [image: ]贾平凹



  天上是一轮新月，水里是一轮新月，垂一杆钓竿，盯着那浮子，一节剥了皮的小小的高粱秆心儿；浮子不动，人也不动，手指上的脉搏已经流传到钓竿上了，思想呢，在水里沉了？


  这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了，常常坐在小河边。于是，我们便认识了。


  小河就在我们村子面前，浅浅的，有玻璃一样的颜色。天晴的时候，那河底的石头就很显，看得见有鱼儿伏在那里，静静的，全是黑脊梁的。我们山里人并不去惊它，偶尔下水摸几条上来，拿柳条串了提回家。大人是不许在锅里炒着吃的，嫌它有腥味儿。于是乎，多半是喂了猫了，少半用荷叶包了，涂上青泥，在灶火口烧着吃，并不见甚好吃的。因此，鱼是不怕人的，就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不动；丢一颗石子下去了，它才一愣，怡然而逝。


  “文化大革命”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全结白絮了。我放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹那笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人在钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽檐上。我感到新奇，这一定不是山里人。我从牛背上溜下来，悄悄走近，他没有动，钓竿横在那里，已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了。那浮子微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了：


  “钓，快钓！”


  他好像才发现我，但又好像没发现我，一动不动地坐着。依然没有拉那钓竿，浮子静了一下后，又微微地激动了。我终于看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人。


  第二天，第三天……几乎每一个黄昏，我放牧回来，总要好奇地往那芦苇深处的柳树下看看，他还在吗？他还在的。就那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾鱼来。


  这一天，一头牛病了，半下午的时候，我便赶牛回村了，在队牛圈里，我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用铁锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。抠完粪，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆地走，已经看见我在笑看他了，却并不一言一笑。我想：原来他扁担都不会担，自然是不会钓鱼了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又踽踽地向河边走去。


  我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上、芦苇上。他只是坐着，不拉钓竿，甚至连看也不看一眼。我真担心他已经瞌睡了，随时会掉进水里去呢。我走过去，说：


  “你是要钓水里的月亮吗？”


  他看看我，又好像没有发现我了，但突然回答说：


  “钓鱼。”


  “鱼已上钩了，为什么不钓呢？”


  “鱼可怜见的。”


  我简直要笑喷了，问道：


  “那你在水里钓什么呢？”


  “钓愁！”


  这句话，一直到几年后，我才明白是什么意思，但那时，只觉得可笑，越发证实他是一个怪人。


  后来，我就慢慢了解这个怪人了。他是一位作家，据说写过好多好多的书，但他是“黑帮”，被遣到山里来改造。人们都在推测：他怎么始终不说话呢，劳动完了，却总去钓鱼？有人就说，他一定是南方人，有吃鱼的嗜好吧。但谁也没有去证实，只知道他是“黑”，不可相近罢了。


  梅子黄了，那边阴雨扯开了头，牛毛的，丝线的，麦芒的，天天都在下着。我黄昏放牛回来，想他今日是不会再坐在那里了，但是，往那河边芦苇深处，一眼溜去，就看见他照样已坐在那里。我坐在他的身边，看着他的湿衣服，问：


  “你还不回家去？”


  我突然觉得不该这么问。我知道他到村后，一直住在队公房旁的一间破农具室里，那算什么家呢？就又说：


  “你是哪里人，你有家吗？”


  他没有言语。


  “有儿子吗？”


  他还是没有言语。


  “噢，就你一人了？”


  他突然抬起头来，呆呆地看着芦苇上边的天。天灰灰的，雨丝网着，一群水鸟斜着翅膀飞下来，落在河里，水里立即灰浊浊的了，他自言自语说：


  “他们在怎么想着我呢……”


  “他们？他们是谁？”


  他又不言语了，脸越发黄了，只死死地盯着那水里，我不敢问下去了，默默地陪他钓鱼。水很灰。黑脊梁的小东西再也看不清了，我用石子打散了那游泳的水鸟，偏一只不去，又飞来一只，双双在那里叫着。我们就又默默坐着，听那雨脚在芦叶上跳得沙沙地响，在看着天咋个地黑。


  我们慢慢地熟了，虽然他不和我多说话，我也只会陪着他空钓鱼，但我们毕竟成了朋友。两年后，他却走了。那天，我放牛回来，照样去河边芦苇深处：一河清水，没有他了，水里成群的鱼儿都集在那柳树根前，但它们再也吃不到那钓钩上的蚯蚓了。我回到家里，母亲说，他已经被调走了，那杆钓竿是送我作纪念留下了。


  从此，我再也没有见到这位钓者了，我也没有拿那钓竿坐在河边芦苇深处去钓鱼。因为我觉得钓条鱼吧，山里人没有吃鱼的习惯，而学他那样去空钓吧，又有什么意思呢？


  但我终于又在河边的芦苇深处碰上他了。


  今年春天，我依旧放牛回来，芦苇从水里长出来，向着天空蹿出一丈来高了。我骑着牛，弄着我那笛儿，悠悠地吹，任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。蓦地，我看见一个人，在那柳树根上，横一杆钓竿，一动不动地坐着。啊，是他吗？但我又多么害怕是他呀！他在这里钓了几年的愁，他已愁得可怜了，他不能再在这儿钓愁了啊！


  我走近去，那人没有发现，但就是他！人已经很老了，但脸却显白，满下巴的毛也白了。我默默地坐下来，陪着他，他始终没有发觉，那么横着鱼竿，那浮子又开始在微微地激动了，激动着……我毕竟长大了，不忍心看着他那痴呆的样子，站起身悄悄走了。


  回到家，听母亲说，他果真又到我们村来了，就在东巷口王贵家的一间空房里住着。夜里，我说什么也该去看看我的这位朋友了。一进门，他正坐在灯下的桌边，面前是厚厚的一摞书、一摞纸。他头就埋在那高高的两摞中间写什么，一只手，那焦黄的食指和中指间，正夹着烟。烟从额角升上来，钻进头发里，那满头便着火一般。我不觉心头一紧：他一定又在写什么检查吧，记得以前有一回，他写检查的时候，正碰着我去找他，他赶忙用手将纸捂了，很羞愧地冲我笑，笑得我不自在了几天……我收了脚步，又回家去。


  此后，每天黄昏，我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼。


  我终于走近他，大声地问他，他发觉我了，立即站起来，把我抱住了。我很吃惊，不知道他这是怎么啦，心想愁极了的人会这么发疯的，眼泪就哗哗地淌下来，但他替我擦了，而且哈哈哈地大笑起来，原来他也有笑声啊，竟笑得这么美！


  月亮又上来了，月就在水里，看得见那黑脊梁在星群中游动。他却不再下钓了，问我这几年的日子可滋润，问我可有一个漂亮的姑娘在爱着，问我现在成了大牛倌放多少头牛……我没有回答，只催他钓鱼。


  “你钓吧。”


  “我钓够了。”


  我看看身边，并没有什么银鱼儿闪动，问：


  “还是愁吗？”


  “不，是文章。”


  “文章？”


  “我现在又有笔了，要来写书，白天劳作，晚上写作，黄昏里出来构思，就又要靠这鱼竿了。”


  哦，我现在才明白，原来这浅浅的河里，不光有鱼，不光有愁啊！


  从此，黄昏里，我的朋友总在小河边芦苇深处垂钓。那水静静的，星月就在水里，鱼儿就在天上。他坐在这天上地下，盯着那浮子，浮子不动，人也不动，思想已经沉在水里了，那文章呢，满河里流着哩。[image: ]


  （一米阳光摘自微信公众号“世界名著每日读”，李晓林图）
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敦煌记忆
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    1989年6月，常沙娜在父亲常书鸿家中

  


  最近这几年，常沙娜每年都会从北京回敦煌一次。虽然每次只有几天，但必须给父亲扫墓。1994年，第一任敦煌研究院院长常书鸿在北京去世，按照他的遗愿，一半骨灰安置在八宝山，另一半则带回敦煌。常书鸿的墓碑前刻着几个字——“敦煌守护神”。


  常沙娜从小就很听话，父亲让她画画，她就画；父亲觉得她应该去美国深造一下，她就去了。在她回国想要在绘画上有更深的造诣时，她遇见了梁思成、林徽因夫妇，梁氏夫妇希望她去清华大学营建系做图案研究，父亲也赞成，常沙娜就去了。每走一步，常书鸿都是常沙娜的引路人，而他对女儿最大的影响，就是把小沙娜从法国带到敦煌。


  跟着大人上洞子画画


  “我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保护下去，这是一个长期的——无期徒刑啊！”1941年，张大千先后在敦煌待了两年，临摹了大量壁画。1943年年初，他准备正式离开敦煌，结束这段临摹的工作。临走时，他半开玩笑地留给常书鸿这句话。


  张大千还留下两件宝贝——一份黑白版的《敦煌图录》，里面有很多他研究时写下的批注；另一个是蘑菇路线图，因为生活在莫高窟，吃得很简单，张大千在附近的水渠边找到一个长有野生蘑菇的隐蔽处。临走时，他把这个“秘密基地”也告诉了常书鸿。


  保护是常书鸿的首要任务。那时洞窟边还没有完备的栈道，好在莫高窟不算高，要想上高处的洞里，就得爬梯子。要临摹壁画，纸、笔、颜料都难以为继，这是最大的难题。当时最好的纸是四川的平江竹浆纸，可敦煌太过偏远，很难买到。只能就地取材，改用窗户皮纸来裱褙，笔画秃了就自己修，反复使用。颜料也得省着用。早期的研究者开始在附近山上找矿物颜料，一些当地的红土、绿松石都是可以做颜料的，甚至和千年前工匠们用的矿物颜料是一样的。后来，也有在西藏或其他地方考察的地质学家找到类似的矿物颜料，就给敦煌的美术工作者们留了下来。


  常书鸿在他的回忆录中写道，洞窟壁画临摹是一项很艰苦细致的工作。莫高窟背靠一面坐西向东的峭壁，由北向南绵延开来，每个洞窟都是朝东的，只有一个门能透进来光线，加上每个洞窟都有一段甬道，穿过甬道，真正能照到壁画上的光线就十分微弱了。我们现在参观都必须打手电筒才能看清，临摹时乃至千百年前绘制时的难度就可想而知了。


  解决采光问题是另一个难题。由于电压不够，窟里无法通电，只能一手拎着个小油灯，一手执笔，照一下画一笔。油灯的光摇曳着，时明时暗，在这种光线下工作，人总是很容易疲倦。常书鸿回忆道：“临摹窟顶时，更加艰苦，要仰着头，脖子和身体都成了90度，仰看一眼，低头再画一笔，不一会儿就头昏脑涨，有时甚至恶心呕吐。尤其是临摹大幅壁画，困难就更大了。”为了让洞里更亮一些，工作人员也会在洞口放上镜子，利用反光来作画。


  1943年年初，常书鸿他们到达敦煌成立研究所之后，起初一直沿用张大千的洞窟编号，但不久就发现不便。他们很快就对洞窟进行了重新编号。“以莫高窟上山进城的路线为起点，第一层从北至南按洞窟排列顺序，有一个窟即编一个号，小洞、耳洞均一一编号；第二层从南向北；第三层由北向南。如此按‘之’字形编排。”这一次编号一共有465个窟，但在后来的工作中又陆续发现了24个窟。直到现在，莫高窟一直在使用常书鸿的编号，共计492个。


  常沙娜至今还珍藏着一幅172窟《观无量寿经变》的临摹画，这是20世纪40年代邵芳老师带着她一点点临的。描稿、勾线、着色、渲染、开脸，每一个步骤都是邵芳指导她一点点完成的，邵芳画一部分，常沙娜画一部分。


  为了保护壁画，常书鸿主张对临，不准在墙上拓稿。拓稿是张大千在莫高窟临摹时喜欢用的方式，他把纸蒙在壁画上，钉上四角，直接勾勒出人物的形象。这样做虽然简单些，但对壁画保护不利，尤其是四角上的钉子。因此，常书鸿下了死规定，不允许再继续拓稿。不过，张大千还是留下了很多珍贵的线描稿，这也成了后来研究院工作者对临的稿子。邵芳和常沙娜合作的172窟，就是用张大千的线描稿子做参照临摹的，先打格子，再按照正确的人物比例、构图关系去慢慢处理细节。最后再进窟与原作比对，一点点修改。


  
    [image: ]

    无量寿经变（盛唐172窟）/常沙娜临/1946年

  


  172窟的经变画在所有壁画中都算得上是上乘品，绘于盛唐时期，工匠们的技艺已非常高超。有趣的是，南北两壁画的是同一题材——观无量寿经变。专家认为，这很有可能是一场竞赛，两位工匠在相对的两壁墙上画同一内容，画技立分高下。


  但如今看来，两幅也很难分出高下，都可代表盛唐的最高水平。南壁在俯视、仰视和平视三种视角中切换，描绘出一个丰富多样的西方极乐世界；北壁则画了鳞次栉比的宫殿，大量人物穿插在建筑群中，井然有序，并且能看出简单的透视关系，说明当时“界画”的发展已经日趋成熟。


  常沙娜临的是南壁，她至今仍清楚地记得，若想安排布局好如此宏大的场面并非易事，尤其是很多细节看不清，需要通过自己的理解和分析去完成。在她临摹的后期，对北魏、西魏、隋代的壁画产生了偏爱，那些浑厚粗犷的笔触和略带稚嫩的表现手法，加上“小字脸”的勾点，把神态表现得具有洒脱的情趣和装饰性，这比唐代之后那些成熟的技法更令她着迷。


  “要用敦煌的鸽子，不要用毕加索的鸽子”


  1948年，因为机缘巧合，常沙娜离开敦煌，去美国波士顿博物馆的美术学院读书。但只读了两年，中华人民共和国成立，她一心想回国，就辍学回来了。因为有莫高窟临摹的底子，她本打算去中央美术学院学习壁画，但一次展览又改变了她的人生轨迹。


  1951年4月，常书鸿和女儿在北京办了一场敦煌临摹画展，因为当时没有什么展览馆可以办展，最终场地定在故宫午门。梁思成和常书鸿是旧相识，虽然梁思成和林徽因一直在做中国古代建筑的研究，但他们对敦煌壁画也很感兴趣。在常沙娜的回忆录里，她写到过梁先生对敦煌壁画的看法：“敦煌壁画中有从北魏至元数以千计的、或大或小的、各型各类、各式各样的建筑图，无疑为中国建筑史填补了空白的一章。敦煌壁画是次于实物的最好的、最忠实的、最可靠的资料。”


  就这样，常沙娜跟着梁氏夫妇进入清华大学营建系，走上了工艺美术设计的道路。


  林徽因嘱咐常沙娜，要抢救工艺美术，当务之急是抢救景泰蓝。传统工艺正慢慢消失，要加入一些新的设计，把景泰蓝改为现代生活所用。有一个细节常沙娜记得特别清楚，林徽因主张把传统的敦煌元素放进现代设计中，而不用西方的元素：“你看看毕加索的鸽子，我们不要用毕加索的鸽子，要用敦煌的鸽子。”后来，在亚太和平会议的礼品中，常沙娜就设计了一个景泰蓝的盘子，熟褐色的底子，白色的鸽子，加上卷草纹，既是敦煌风格，又是现代风格。


  在林徽因的指导下，常沙娜弄明白一个问题：如何让千年的敦煌壁画焕发出新的生命力。“它们不应当仅仅存在于洞窟冰冷的墙壁上或者临摹画师的画纸上，它们真正获得生命力的方式是进入当下人们衣食住行的领域，为人们的生活继续带来美的感受。而能将图案恰当运用，就关系到工艺美术的实质，要以现代意识来审视、利用传统图案，更要以所设计物品的材质、功能为前提。”


  从小时候临摹壁画开始，常沙娜就画了大量人物的服饰和藻井、边饰中的图案，然而，壁画上服饰的图案非常细碎，还有不少破损之处，有的图案可能只出现在人物裙摆旁一根纤细的佩带上，“这都需要推理出一块完整的布料中，纹样如何布局。仅有绘画上的训练是不够的，还要懂些染织方面的知识，比如在一些提花织物上一个单位纹样二方连续或者四方连续的排列规则”。常沙娜的美术基本功和对工艺美术设计的敏感度都是在那时积累的。


  1959年暑假，染织系主任程尚仁安排常沙娜和另外两个年轻教师李绵璐、黄能馥去莫高窟，利用假期，把莫高窟历代壁画、彩塑人物服饰上的图案按年代分类收集，临摹整理。当时常书鸿是敦煌文物研究所所长，在他的协助安排下，3人共整理出彩图328幅。后来，常沙娜又在敦煌陆续小住了好几次，整理历代的装饰图案，这一领域在之前都是空白的。


  图案纹样跟壁画不同，它没有故事情节，是很难用语言描述的。常沙娜聊起往事，很少具体说忍冬纹如何，莲花纹又如何，该如何配色，用何种比例。在她看来，图案是用来看和使用的，更重要的是手上功夫和好眼力。直到2003年，常沙娜已经70多岁，此时的她已经做出了很多著名的设计，但整理敦煌的图案这项工作从未停过。她带着自己的5个学生先后两次专程去敦煌，编绘出《中国敦煌历代装饰图案》，“要求自己和学生沿用传统的手绘方式，一丝不苟地描绘每一幅纹样，并融入自己对敦煌图案的理解”。如今，敦煌研究院也成立了常沙娜图案工作室，将这份工作继续下去。[image: ]


  （洵美摘自《三联生活周刊》2019年第38期，本刊节选）
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用生命转动“至强之光”
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    高伯龙教授在指导科研人员调试激光器

  


  20世纪70年代的一天，长沙下着大雨。在长沙火车站附近的一处建筑工地上，避雨的工人看到一个年过四旬的中年人，冒着雨来这里捡拾工地上的大理石废料。


  看到这个人一次次在雨中摔倒、爬起，工人们既感动，又有些于心不忍，于是纷纷冒雨帮他装车，又把他送出很远。


  正如这群工人所知道的，这个在雨中频频向他们道谢的中年人，的确是一个高级知识分子。但他们或许永远也不知道，就在这些废料搭建起的平台上，这个人带领同事们，经过半个世纪的努力，为中国的强国梦、强军梦点亮了一双眼睛。凭借它，我们的武器可以打得更准，我们的卫星可以看得更清楚，我们的潜艇可以航行得更远……这一年，刚刚开始激光陀螺研究的高伯龙，正醉心于寻找适合做光路系统的支撑平台。那时，他的身份是国防科技大学的一名教授。几十年后的今天，人们更愿意尊称他为“中国激光陀螺奠基人”。


  破解钱学森“密码”的人


  激光陀螺又叫环形激光器。它利用物体在惯性空间转动时，正反两束光随转动产生频率差的效应，可以在加速度计的配合下，感知物体在任意时刻的空间位置。现代战争中，以激光陀螺为核心部件的自主导航系统，可以不受各类通信系统的限制，精确制导对目标实施打击。因此，激光陀螺也被誉为现代高精度武器的“火眼金睛”。


  时间回到20世纪70年代初。彼时，美国率先在激光陀螺领域取得突破，并在世界上引领了一轮激光陀螺的研制热潮。在国内，钱学森敏锐地捕捉到激光陀螺的巨大价值和应用前景。1971年，他将两张写着激光陀螺简单原理的小纸条，交到国防科技大学，并指示学校加强研究。


  然而，要依据纸上的描述造出实物，这无异于让一个从未见过火箭的人去设计登月火箭。这两页纸所代表的难度，堪称世界级“密码”。谁是那个破解钱学森“密码”的人？他就是高伯龙！


  高伯龙1928年生于广西岑溪。1947年，不到20岁的他考取了清华大学物理系。1951年毕业时，他被评为清华大学物理系当届两名优秀学生之一。


  毕业分配时，高伯龙希望进入中科院近代物理研究所从事理论物理研究，这是他所热爱和擅长的方向。但最终，他被分到中科院应用物理研究所。3年后的1954年，高伯龙进入哈尔滨军事工程学院，担任物理教学工作。


  这样的生活，一直持续到20世纪60年代。


  此时，在大洋彼岸的美国，世界首台红宝石激光器和首台氦氖红光激光器相继问世，引发了世界光学领域的一场革命。在激光发明之初，将激光应用于精确定位导航的设想便已经产生，也引起了包括我国在内的世界各国科学家的普遍关注，人们纷纷开始进行“环形激光器”的研制工作。


  1971年，在钱学森的建议下，高伯龙调任由钱学森倡导成立的国防科技大学激光研究实验室。从此，已经过了不惑之年的高伯龙，将他的人生与激光陀螺紧紧地绑定在一起，直到生命的尽头。


  20年苦坐“冷板凳”


  初到国防科大，高伯龙面对的第一个重大难题，便是破解钱学森“密码”。好在凭借极为深厚的数理功底，高伯龙通过大量计算，反推出激光陀螺的若干关键理论认识和结论，并提出了我国独有的、完全没有任何成功经验可借鉴的四频差动陀螺研制方案。


  同年，在全国激光陀螺学术交流会上，进入该领域不到一年的高伯龙一语惊人——依照我国目前的工艺水平，如果继续效仿美国，10年内都不可能有所突破，只有四频差动陀螺因为降低了工艺难度，最有可能实现！


  此言一出，四下哗然，一个“新人”凭什么口出狂言？但高伯龙用扎实的理论和精确的计算说服了与会的众多专家。


  理论问题解决后，工艺难题如连绵高山，高伯龙开始了长达20年的攀登。几乎每一次攻关都是从零开始，直到1984年，根据该理论完成的实验室样机才通过鉴定。


  然而就在此时，一个突发状况再次让高伯龙面临巨大的质疑——由于美国彻底放弃同类型激光陀螺研制，有人便议论：“国外有的你们不干，国外干不成的你们反而干？”


  对此，高伯龙的回答很干脆：“外国有的，先进的，我们要跟踪，将来要有，但并没有说外国没有的我们不许有。”


  10年后的1994年，全内腔四频差动激光陀螺工程样机最终通过鉴定，证明了高伯龙所言非虚。


  从1975年到1994年，高伯龙在“冷板凳”上苦坐20年，终于以我国自主研制的激光陀螺，完美破译了钱学森“密码”。此时，高伯龙早已到退休的年纪，但他又盯上了新的高地——新型激光陀螺。该型陀螺能消除损耗和温度敏感性等不利因素，正是瞬息万变的战场环境所需要的。由于外国对此型陀螺的技术严格封锁，国内资料有限，高伯龙所见到的只有一张它的图片。


  这张图片让高伯龙思考了很久。当时国内的工艺能否满足其研制要求？他伏案写算，耗尽心血设计出一种降低工艺要求的全新方案。


  在研究该型陀螺的同时，高伯龙将目光投向激光陀螺最主要的应用领域——组建惯性导航系统，即在原有的导航系统上加装转台，使其旋转起来，否则导航系统无法满足长时间、高精度的惯导需要。这个方案又是一个无经验借鉴的“中国特色”，在一场专为旋转式惯导系统召开的专家研讨会上，与会专家大多持否定态度。


  对此，高伯龙的反应是——继续干！70多岁的他义无反顾地带领学生从零开始。在他的悉心指导下，国内首套使用新型激光陀螺的单轴旋转式惯性导航系统面世。几年后，具有一定工程化的双轴旋转式惯导系统面世，精度高居国内第一。


  研究工艺的博士生


  说来可能让人有些不敢相信，作为我国激光陀螺领域的开拓者，高伯龙在几十年的科研和教学生涯中，招收的博士生只有20人左右，这其中，最终只有15人拿到了博士学位。


  “能不能解决实际问题，是老师衡量我们学术水平的重要标准。”受访中，高伯龙的博士生、国防科技大学副研究员王国臣说。高老师考查学生，最关键是看研究的结果是否能解决实际问题，看实际问题是解决了一部分还是全部，如果没有完全、彻底地解决问题，那是绝不能过关的。


  为了让学生的科研项目落到实处，他不惜让这些整天研究高精尖技术的博士生，成为“蓝领”。


  国防科大教授龙兴武就曾被高伯龙“下放”到工厂。为了解决激光陀螺样机的精度问题，高伯龙安排当时正在读博的龙兴武专门从事相关工艺技术的研究。刚开始，龙兴武有些不解：一个博士生去研究工艺，是不是有点大材小用？但怕高老师生气，他没有提出自己的疑惑，决定先试一试。


  经过大量走访调研，龙兴武发现，工厂制作工艺水平低下，是影响激光陀螺精度的重要原因，也是制约项目进展的瓶颈。他渐渐明白了老师这样安排的用意，决定投身到这项具有非凡意义的课题中。最终，他成为该领域的专家。


  “一定要满足武器型号需求！这是高院士带着我们技术攻关时，反复叮嘱的一句话。”高伯龙的另一位学生，国防科大某系主任罗晖一直谨记导师的教诲。时至今日，每款陀螺设计完成之后，团队都会让其经过恶劣环境的检验，确保陀螺在强震动、大冲击环境下依旧能够保持高精度性能，提升部队战斗力。


  “在武器装备上好用、管用、顶用，是国防科大激光陀螺长期拥有好口碑的秘密所在。”罗晖说。


  迄今为止，我国也成为世界上唯一一个把平面结构四频差动激光陀螺运用到武器装备上的国家。


  他的魂还在


  激光陀螺的光芒闪耀，但高伯龙自己的生命之光却在2017年12月6日这一天，永远地熄灭了。


  进入激光陀螺领域时，高伯龙已近知天命之年。彼时，国内基础工业力量薄弱，连一个超精抛光水平的镜片都做不出来。“正是这样，我们才更要坚持。不干，就可能给国家留下空白。自己的命脉不能掌握在别人手上。”高伯龙倔强地说。


  “院士干起活来不要命。”高伯龙团队成员、实验师李晓红回忆说，“那时候条件很差，夏天没有电扇和空调，整个工作间就像个大闷罐，高伯龙经常穿个背心浑身是汗地工作。”几块钱的小背心是他夏日的“标配”。他80多岁高龄时穿着背心在电脑前工作的场景被镜头拍下，“背心院士”之名不胫而走。
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  从事激光陀螺研究的40余年里，高伯龙几乎没有按时吃过饭，推迟两三个小时是常有的事，有时候还会忘记吃饭，以至于后来正常的饭点他倒不适应了。老伴曾遂珍曾经无奈地说：“我这辈子做得最多的一件事，就是给老头子热饭。”


  在他人眼中，高伯龙有些“另类”。在被称为“四大火炉”之一的长沙，他的军大衣一穿就是近半年，并非他天生怕冷，而是因为他患有严重的哮喘，对冷空气特别敏感。为了减少发病频率，他宁愿整天裹着军大衣，以便将更多的时间与精力投到工作中。


  为节省看病时间，他跑到医院去开大剂量的药。起初医生不同意，因为激素类药物对身体伤害大，他却满不在乎，“管他什么副作用，能工作就行”。后来医生也拗不过他，只好任由他一次性将几个月甚至半年的药抱回家。


  高强度的工作加上长期服药，带来的是身体的透支。到了晚年，高伯龙的身体机能全部紊乱，双腿又黑又肿，甚至需要人搀扶着才能上楼。他拒绝坐轮椅，总说：“坐下就再也站不起来了！”


  为了与病魔做斗争，高伯龙想尽办法。为了调节肺部问题，他坚持游泳，83岁时还能一口气游一公里；为了控制血糖，他就吃清水面条与水煮白菜，餐餐如此。团队成员说：“高院士对个人身体的自律达到了苛刻的程度。”


  在医院度过的最后3年里，高伯龙一刻也没有放下过他挚爱的事业。他的床头摞着高高的书籍与资料；学生前来看望，他总会提前很久挪到沙发上坐着，关上门与其促膝长谈。


  护士郭佳回忆说，高伯龙为了方便工作，不愿打留置针，只接受一次性扎针，扎的次数多了，手背便肿了起来。有时自己扎不中血管，老人家不仅毫不介意，还鼓励她继续“实验”。“年轻人永远不要怕犯错，就怕你失去了挑战的勇气。”


  随着身体日渐衰弱，高伯龙开始抓紧时间发短信，他要把自己的思考全部告诉学生。他坐在病床上，捧着老人机艰难地打字，一条短信要耗费半个小时，看得一旁的护士偷偷抹眼泪。“他总说在办公室的抽屉里还有一篇学生的论文，很有价值，他要回去继续深化，直到去世前的那一年，他还想着出院的事……”


  “总觉得他的魂还在。”受访中，李晓红这样告诉笔者，每次觉得自己迷茫的时候，就好像他还在给你指引方向，告诉你应该往哪里走……[image: ]


  （永康摘自《中国科学报》2019年9月18日，本刊节选）
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科学为梦，一心为公


  [image: ]我是青龟


  一


  1967年5月5日，河南郑州一个知识分子家庭里，一个孩子出生了。在那个无比推崇奉献的年代，父亲施怀琳想为孩子取一个好名字。他绞尽脑汁想了很久：“就叫‘一公’吧。”这个“一心为公”的期望，就这样沉甸甸地落到这个孩子身上。


  1969年，施家搬到了驻马店。1977年，国家恢复高考，施一公的哥哥姐姐围成一圈，蹲在家门口的地上，听父亲讲解数理化问题。父亲随手捡了一块石头，在地上写写画画。施一公在旁边看呆了，氧气和氢气是怎么变成水的，一元二次方程是怎么解出来的，种种奇妙的问题在他脑袋里炸成了朵朵烟花：“科学太酷了！”从此，他对数理化产生了浓厚的兴趣。


  1979年，小升初考试，施一公考了全镇第一名。班主任拉着他的手，嘱咐道：“你长大了一定得给咱驻马店争光啊。”这句话深深地印在施一公心里。


  高中时，施一公转入河南省实验中学。转校后，他想申请入团，但老师对他说：“虽然你学习好，但发展不够全面。”恰好那时学校要举办运动会，班上没人愿意参加长跑。为了好好表现，施一公毫不犹豫地报了名。


  “结果我跑了倒数第一。”


  施一公心里很不是滋味，好强的他此后就天天练长跑，“希望有一天能够一雪前耻”。第二年，学校又举办运动会，“这一次，我拿到了第一”。从此施一公就有了“跑霸”的头衔。


  1985年夏天，施一公以全国数学联赛河南赛区第一名的成绩，被保送进清华大学生物系。清华大学学霸扎堆，但施一公依然“年年拿第一”。


  进入清华之后，施一公还想继续练长跑，但学校长跑队只招专业运动员，“迫不得已，我改练了竞走”。改练竞走后，施一公又创造了校纪录，直到他毕业5年后，这个纪录才被人打破。


  施一公为什么如此痴迷练长跑和竞走呢？“因为体育项目特别能锻炼人的意志。”


  可就在施一公人生极尽畅意之际，一场灾难悄然而至。


  1987年9月21日，传达室大爷突然闯进教室：“谁叫施一公？”施一公站起身：“我就是。”大爷急着说道：“快出来拿电报。”


  电报上写着短短7个字：“父病危，速归速归！”


  施一公万万没想到，家中等待他的，是整齐的花圈和挽联。父亲是被出租车撞倒的，当司机把父亲送进医院时，人虽然昏迷，但血压和心跳是正常的，可是医生冷冰冰地说了一句：“先交押金，后救人。”4个半小时后，当司机借钱赶到医院时，施一公父亲已经没有了心跳。


  这件事深深打击了施一公。一年多的时间，半夜三四点的圆明园里，经常出现他奔跑的身影，一圈、两圈、三圈……有时跑着跑着，他便跪在地上号啕大哭。


  施一公脑子里充满了种种疑问：“医生的天职不是救死扶伤吗？为什么见死不救？不救救我的父亲？”


  恰好这时，一个去美国约翰·霍普金斯大学读博的机会来到他面前，于是施一公收起行李，离开了中国。


  二


  初到美国的施一公，很快遇到了困境——他的英语不好。读一篇论文就要花五六个小时，很多关键地方更是摸不清脉络。他咬着牙，在日记里给自己打气：“有什么了不起，我是清华的！”尽管学习令他感到疲累，但每天做完实验后，施一公都会花一小时阅读《华盛顿邮报》，锻炼英语读写能力。


  1992年的一天，施一公打开《华盛顿邮报》，只见上面赫然写道：“中国运动员服用违禁药物。”


  施一公接着往下读，越读越生气，原来，中国游泳队在奥运会获得了四金五银，美国媒体在没有任何证据的情况下，就报道说中国运动员服用了兴奋剂。施一公愤怒难抑，立马给报社写信，批评媒体报道的不公平。


  没想到过了两日，这封信就刊登在了《巴尔的摩太阳报》上。施一公非常高兴，为自己英文水平的提高，更为自己维护了祖国的荣誉而自豪。


  然而，不公平之事何止于此。


  有一次，他在伦敦机场入境，跟着队伍慢慢往前走，前面的人拿着签证，在移民官眼前一晃便通过了。轮到施一公时，他也晃了一下护照就往前走，没想到却被拦下了，接着是盘问、翻包……排在施一公后面的人都绕过他，很轻易地通过了。


  施一公心里非常憋屈：“为什么不尊重我？就因为我拿着中华人民共和国护照吗？”经历这样不公的事情越多，施一公就越为中国感到不平，也越来越思念祖国，并想尽快报效祖国，于是他更加拼命地学习。


  三


  读完博士后，几家美国大公司都争着要施一公，一家保险公司还承诺给他中国首席代表的位置。


  “你能拿到6位数的年收入。”即便是现在，这份收入也绝对算高薪，更何况当时是20世纪90年代。


  当时，出国留学的人都“流行”进入美国大公司，但施一公显然“过时”了。他竟然放弃了大公司，选择了一个科研机构——斯隆-凯特琳癌症研究中心，研究肿瘤发生与细胞凋亡，以及膜蛋白的结构与功能。


  不到两年，施一公就在《细胞》《自然》等顶尖科学期刊上发表了3篇论文，论文的水准非常高。很快，普林斯顿大学就找到施一公：“希望你能加入普林斯顿，我们将为你提供专门的实验室。”


  施一公进入普林斯顿5年，就成为该校分子生物学系历史上最年轻的终身教授。


  2003年，施一公还有了两大发现：“人体细胞凋亡过程失灵导致癌症”“人体内生长因子讯号传导失常造成癌细胞迅速分裂等人体细胞运作失常是致癌原因。”


  他获得了“鄂文西格青年研究家奖”，成为该奖设立以来首位获奖的华裔学者。


  2005年，施一公当选华人生物学家协会会长。


  普林斯顿大学为他提供了整整一层楼的实验室，为他申请了系里最高的科研基金，协助他申请了10次美国国家基金，资助他购买了500平方米的独栋别墅和4000多平方米的花园。


  施一公在这样的“宠爱”下，结了婚，有了一双儿女。但是不知道为什么，施一公总觉得心里少了一点什么。他在偌大的花园里散步时，总是莫名其妙地想起家乡、想起祖国。


  2006年5月，施一公回国参加中国生物物理学年会，下了飞机，看到祖国惊人的变化，他一边感叹，一边又惋惜自己是这一切的旁观者。


  这时，清华大学党委书记陈希找到他，字字句句，十分恳切：“清华急需人才，希望你能回国。”施一公闻言心里一动。


  回到美国，施一公对妻子说：“我是接受，还是放弃呢？”


  妻子听完就笑了：“你既然这么问，就说明不想放弃。你的名字也说明了一切，一心为公。一公，我支持你的决定。”


  施一公立马致电陈希书记：“愿意回清华工作。”


  消息一出，美国一片哗然。“施一公肯定是疯了。”美国有这么好的生活条件和科研环境，他竟然选择回中国重新开始。


  施一公说：“清华强则国强，我要用我一个人的力量，改变三分之一的清华学生，若真能做到，那一年又一年，一代又一代，就会是一股非常强大的力量，会是一场革命，会让中国变得更加美好。”


  四


  不久后，施一公就回了国，担任清华大学生命科学学院院长，主攻“细胞凋亡及膜蛋白结构”研究，简单说就是研究癌症、遗传病是如何形成的。尽管研究条件不如美国，但施一公带领团队克服困难，取得了一系列重大突破。


  在2008年之前的25年间，清华在生命科学领域只发表过两篇世界级论文。但在施一公的带领下，短短10年内，清华生命科学学人就在《细胞》《自然》《科学》等顶级期刊上发表近60篇论文，在多个领域取得世界级突破。比如揭示了阿尔茨海默病致病蛋白，分泌酶复合物精细三维结构，为研究阿尔茨海默病的发病机理提供了重要线索。比如首次捕获了真核细胞剪接体三维结构，解开了困扰国际生命科学界20多年的分子生物学谜团，标志着人类对生命过程和本质的理解向前迈进了关键一步。这是一个“诺奖”级别的重大发现。


  正因为多次取得世界级突破，施一公获得了一系列大奖：2015年《自然》杰出导师奖、赛克勒国际生物物理学奖、香港求是科技基金会杰出科学家奖、瑞典皇家科学院爱明诺夫奖……


  清华大学生命科学学院的多个学科，也在施一公的带领下，达到了世界领先水平。


  2015年9月，施一公被任命为清华大学副校长。在担任副校长一职后，施一公慢慢发现了一个问题：“清华大学70%～80%的高考状元，都去了经管学院，连我最好的学生也告诉我，很想去金融公司。这说明什么？说明大学的导向出了问题。”很多非常优秀的科研人才，最后竟然都选择“挣钱”去了，施一公觉得实在是太可惜了。在一次欧美同学会上，“大牛”们议论起中国教育界的问题，大家越讨论越激动。这时，中科院院士韩启德说：“你们都是在中国出生、中国长大，知道中国教育的优势和短板，同时在海外至少生活了十几年，在著名大学做过教授，知道国外教育的优势和缺点，为什么不能取其所长，发挥我们所长，在中国创办一所小型大学？”


  施一公听到这句话，非常激动。“我心脏都快跳出来了。”一个想法在施一公脑海中诞生了。这个想法就是创办西湖大学。


  “我想联合顶尖科学家，创办一所高起点、小而精的研究型大学，致力于高等教育和学术研究，培养复合型拔尖创新人才，推动祖国的进步、人类的进步。”


  说干就干，施一公立马投入筹备中。听说施一公要去创办一所大学，业内很多人都觉得不可思议。“这意味着他的精力要转向了。”“他没有多少精力从事科研了。”“太可惜了，他本来极有可能拿‘诺奖’的。”


  是啊，如果继续全力搞科研，施一公有很大可能会获得“诺奖”。对一个科学家来说，获得“诺奖”是多么大的荣誉啊，施一公竟然放弃了。


  当大家都在为“名”“利”而战时，他竟然说了一句：“十个诺贝尔奖，也换不来一个西湖大学。”


  五


  西湖大学是一所民办大学。为什么要民办？“探索高等教育的新路，使研究不为制造论文所累。”


  既然是民办，就需要钱——成立西湖教育基金会。


  施一公从来没有因为钱的问题向别人开过口。但为了创办西湖大学，他真的是豁出去了，四处求资助，经常搞得自己面红耳赤。


  在“化缘”的过程中，施一公遭遇了很多难堪，但也打动了很多人。


  有一次，他跟一个叫邓营的小企业家谈西湖大学。邓营的企业规模很小，一年营业额就一亿多元。可邓营听完施一公的想法后非常激动，要捐一千万给西湖大学，但邓营夫人却插嘴说了一句话：“哥，我也要做创始捐赠人。”


  施一公愣了，成为创始捐赠人，至少要捐一个亿。


  邓夫人回家后对孩子说：“妈对不起你，把留给你的一亿元，捐给西湖大学支持教育了。”


  就这样一次一次、一点一点，基金会终于筹到了43亿元。


  如果你看过《最强大脑》，就会发现，在2018年、2019年的《最强大脑》上，竟然出现了施一公的身影。


  很多人为此嘲讽施一公“不务正业”。“老师不好好当，跑来上综艺。”这些嘲讽施一公的人哪里知道，施一公上《最强大脑》其实是有目的的，这个目的就是推广西湖大学。


  在《最强大脑》做评委期间，只要看到优秀学生，施一公就说：“几年后来西湖大学读博士吧！”


  2018年10月20日，中国第一所民办研究型大学——西湖大学，在杭州正式揭牌成立。


  记者问：“您最想做的事情是什么？”施一公这样回答：“我已经过了知天命的年纪，前40年做了一件事，成家立业。又用了10年做第二件事，就是帮助我的母校清华大学，迅速发展了生命科学学科。但似乎这两件事情，都是为了第三件事——创立西湖大学。西湖大学是我这辈子最大的事。”施一公曾经收到一幅字——立德立言，无问西东。


  “当遇到困难的时候，当‘小我’与‘大我’冲突的时候，我希望更多的人能够选择立德立言，无问西东。执着前行，做一个勇敢的探路者！”


  施一公真的做到了：科学为梦，一心为公。[image: ]


  （淇奥摘自微信公众号“拾遗”，本刊节选）
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等待“飞天”的日子
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    邓清明

  


  这是一个关于等待的故事，并且等待仍遥遥无期。随着新一代航天员的入场，现年53岁的邓清明能够“飞天”的希望已经越来越渺茫。但他始终坚信，付出必有回报。


  最近的一次


  邓清明在充满轰鸣声的飞船里醒了。他的耳塞掉了，噪音涌进耳朵，四周一片亮堂堂。那一瞬间他有些茫然，记不清楚这已经是他进来的第几天。


  这是一个仅有20平方米的空间，里面有两个人，邓清明和陈冬，他们要在里面待33天，吃喝拉撒睡和工作，都在这里。几个月前就做好的食物，加热了就是一顿饭。擦一擦身体就算洗了澡。明晃晃的灯一直开着，机器一直在响，厕所的臭味一阵一阵地飘过来。


  空间逼仄带来的压抑是不断累积起来的，许多宇航员在这个过程中患上了“狭小空间游离症”。为了转移注意力，邓清明和陈冬在里面说起了故事。


  33天后，他们出舱了。这不是“飞天”，只是在位于北京航天城的模拟仓进行最终“飞天”的模拟实验。出舱那天，是2016年6月11日，叶子绿了，夏天来了。邓清明想好好洗个澡，然后吃一块西瓜。


  4个月后的10月16日，陈冬成为神舟十一号“飞天”的最终人选，而比他大12岁的邓清明以零点几分之差成为“备份”，这已经是第三次了。


  他依然记得三年前，执行神舟十号任务时，女儿邓满琪正在酒泉卫星发射中心代职，他则作为任务“备份”乘组成员入住问天阁。由于航天员乘组要在飞行前进行医学隔离，父女二人约定，每天晚饭后，隔着问天阁的围栏见一面。


  父亲在围栏里，女儿在围栏外，相距10多米。每次道别时，女儿总是说：“爸爸，你要加油啊！”一次分别后，他从女儿的背影中，感觉到她哭了。他也想哭。


  这一次，他还需要等待。


  11月18日，神舟十一号飞船返回舱成功着陆。迎接景海鹏和陈冬的是无数关注的目光，连围观的牧民都为自己能够目睹这一切感到幸运。


  而属于邓清明的欢迎队伍只有两个人。从酒泉返回北京的那一天，女儿邓满琪和妻子一起去机场接他。她们在家里备好了一桌饭菜和红酒，带去了鲜花。妻子还特意穿上了红色的衣服，笑容满面。


  回到北京的家里，航天员邓清明走进卫生间，打开水龙头，水流声盖住了他的哭声。在之后的一些场合，他不断地表示，这是他最接近太空的一次。那一年他50岁，距离1998年入选为航天员，已经过去了18年。


  消失的人


  这是一个会在日常生活中“消失”的职业，是否能够“飞天”都不会改变这一点。


  1997年年底，中国第一批航天员来到北京航天城，在花了一周时间收拾完航天员家属楼后，他们才知道，原来自己不能和家人一起住在这里。


  他们搬去了另一栋神秘的“红房子”，那是航天员公寓。包括邓清明、杨利伟在内的14名航天员都住了进去。他们距离市中心只有20多公里，距离家人只有一个院落的距离，却像隐居一样，与世隔绝。


  士兵严密把守，外人不得入内，一周五天都是如此。进出公寓都要拿交钥匙，登记时间，专车接送，专人护送。他们不能在外面吃饭，不能私自外出，即使是集体出行，也必须坐火车，且不能坐同一列火车。


  在航天员之外，他们大多还担任了父亲的角色，但总是没办法见证孩子的成长。邓清明的女儿邓满琪小时候喜欢看天，因为只有一直盯着天空看，才可以在飞机经过的时候第一眼看到。在她看来，飞机就是爸爸，爸爸就是飞机。


  由于不能暴露身份，对亲属之外的人来说，他们的缺位更像是一种“失踪”。可是一旦成功“飞天”，这些航天员的存在感并不亚于当红的明星。杨利伟是第一个，也是收获最多瞩目的一个。


  邓清明从未“飞天”过，当红不是他的烦恼。如果你在搜索引擎里输入他们的名字，会发现已经“飞天”的航天员们的搜索结果是百万级，其中以杨利伟最多：833万个。而邓清明的搜索结果是万级：8.9万个。


  2006年，他以微小分差落选神舟六号任务。飞船还在天上的时候，他难得有空参加女儿的家长会。那一天，恰好有记者到学校采访费俊龙、聂海胜的孩子，现场一片热闹。邓满琪也是航天员的孩子，但是没有人注意到她。


  [image: ]


  那个时候，女儿对他哭：“为什么你总是上不了天啊？”他也没办法回答。这是不止需要天时地利人和的选拔，不是B角可以如愿走上舞台的励志故事。他只能挤出一脸笑，宽慰女儿：“还有机会。”


  等


  对中国的航天员来说，等待是常态，那始于1995年。那年冬天，第一批预备航天员的选拔工作正式开始。


  那次选拔的规模几乎是空前的。99%的淘汰率，3000多名参与初选的飞行员，为期半年的初选体检，长达两年的筛选，层层淘汰，最终只留下了14个人。邓清明是其中一个。


  24年后的今天，当年的14个人中有8个完成了“飞天”，5个停航停训，剩下唯一一个现役且没飞过天的，就是邓清明。


  但在当时，他并不知道这是一场未知的等待。任务很多，他们要在四五年内完成八个大类、上百个科目的学习和训练。


  训练的辛苦甚至痛苦是常态，它们被描述过很多次了。头低位卧床训练时，他们要连续5天呈负6度卧姿，头低脚高，还要控制饮食进水量、清洁个人卫生。模拟失重训练结束后，他们普遍会轻上四五斤。心理训练要考验他们承受疲劳和寂寞的能力，整整72个小时只能工作不能睡觉。高速离心机把他们的五官挤压到变形，有航天员找到拍下离心机训练镜头的记者，恳请他不要让画面出现在电视上，担心父母看到会受不了。高强度的训练结束后，邓清明身体僵硬，手会抖，想吃饭，夹起的菜能被抖到地上。


  休息日没有了，睡眠也要压缩，没有娱乐活动。很多人从进入航天城的那一日起就没出去过，北京和以前一样遥远而陌生。


  “神十”任务后不久，邓清明在一次常规体检中查出了肾结石。这是中年人的常见病，结石很小，也不用做什么处理。但航天员不行，一点点微小的结石都可能在失重环境下造成严重后果。邓清明坚持做了两次超声波碎石手术，才把结石彻底处理干净。


  邓满琪看着爸爸遭罪，心疼得直掉眼泪。邓清明后来说，为了“飞天”，再大的痛苦他也愿意承受。“已经等了16年，绝不能因为这几块小石头受影响。”


  结果，三年后的“神十一”任务，他又成了“备份”。“神十一”发射前一天，最终“飞天”人选确定了，是景海鹏和陈冬。邓清明又一次止步于发射塔前。轮到他发言时，他停顿了一会儿，转过身，面向景海鹏，紧紧地抱住他说：“海鹏，祝贺你。”景海鹏也说了句：“谢谢你。”


  整个问天阁大厅寂静无声，许多人流了眼泪。


  付出必有回报


  2010年，载人空间站工程正式启动，新的航天时代来临。新时代有新时代的要求，也需要新一代的航天员：既需要航天驾驶员，又需要航天飞行工程师和载荷专家；既要从空军现役飞行员中选拔，又要从航空航天工程技术和科研人员中选拔；既要选拔男性航天员，也要选拔女性航天员。


  第二代的7名航天员都有本科学历，在2010年，他们最大的35岁，最小的30岁。第三代航天员尚未选出，而邓清明今年已经53岁了。


  希望还是有的。尽管中国首批航天员满50岁就停飞了，但在全球范围内，高龄的宇航员也有先例：约翰·格伦是美国首位环绕地球飞行的宇航员。1998年，“发现号”航天飞机发射，77岁的格伦又一次参与了太空飞行。


  邓清明依然在等。在他的自述里，有关这种等待的感受被叙述得非常平静：“目送自己的战友一次次‘飞天’成功，一次次载誉归来，说心里话，没有失落感是不可能的。为什么别人可以执行任务，而我不行呢？航天员是我的职业，身为一名航天员却没有执行过‘飞天’任务，那不是我的失职吗？我一次次地问自己，但任务计划安排却没有给我太多时间整理负面情绪。”“神十”成功发射后，“备份”乘组的3名航天员马上收拾行李，准备返回北京航天城，为正在飞行的战友做地面支持工作。这时，任务总指挥长经过他们身边，用拳头在3名“备份”航天员肩上轻轻捶了两下，又竖起了大拇指。


  2018年，邓清明登上了央视《朗读者》的舞台。在那里，邓清明讲述了他苦等20年却依然没等来“飞天”的故事，让现场观众深受感动。有网友说：“不论如何，在中国航天员的身上，我看到了中国航天事业的光芒。”同样在2018年，中国航天科技集团以全年发射37次全胜的成绩，让中国成为全球年度航天发射次数最多的国家。航天员们想要去的地方，就是我们未来的路。[image: ]


  （王传生摘自微信公众号“人物”，本刊节选）
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纸上的爱
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  文字时常是不可靠的，尤其对写作的人而言；情书则时常是更不可靠的，比方说对恋爱过的人而言。因为爱情会消失，而文字中有虚妄。在这一点上，艺术家与常人无异。


  然而，在萧伯纳和爱兰·黛丽之间所发生的，长达30年的情书往来，却验证了另外一个事实，即，先有杰出的人存在，然后才有值得珍重的事情发生。


  他们开始通信的时候，都已是声誉卓著的中年人，洞晓人类和自身的弱点，却每每怀着同情和怜悯。他们不愿成为情欲的奴隶，也不曾惧怕爱情的到来。爱情对他们二人来说，不是焚烧一切的山林烈火，而是涓涓不息的流水。他们隔水相望，隔水而行，彼此温柔相待，彼此节制。在他们通信最为热烈的那几年，他们的寓所虽然距离很近，却不曾私下秘密会面。他唯有一次接触过她，是在他的剧作《布拉斯庞德上尉的转变》演出的第一夜。他在仪式上吻了她的手，那是他第一次不是从观众席上遥望，而是面对面地见到她。但也仅此而已。自始至终，他们只通过不可靠的文字相互表白、倾诉，却留下了一段最为可靠的感情。在萧伯纳与爱兰·黛丽的爱情故事中，不曾有清晰可辨的高潮和结局，它就像河水一样，只是一直静静地流淌下去，直到被突如其来的海洋打断。


  他们携手创造了一个奇迹，证明爱情中最好的东西，可以存在于纸上。多年后，萧伯纳给自己的这本情书集作序，他在序言里说：“也许有人埋怨这一切都是纸上的。请他们记住，人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”


  1918年，当爱兰·黛丽已经70岁而萧伯纳也已61岁的时候，他写信给她：“在我的心坎里，没有一个女人可以代替你的位置。我以往对你说过的一切最轻佻、最放荡的话，现在依然有效，我一句也不收回。我是无可救药的。”[image: ]


  （夕梦若林摘自上海人民出版社《竭尽全力的轻盈》一书）
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我要那么多钱做什么


  [image: ]袁隆平


  我稍有点名气之后，国际上有多家机构高薪聘请我出国工作，但都被我婉言谢绝了。这跟人生观有很大关系。如果为了名利，我早就到国外去了。如联合国粮农组织在1990年曾以每天525美元的高薪聘请我赴印度工作半年，但我认为，中国人口这么多，粮食始终是头等大事，我在国内工作比在国外发挥的作用更大。


  20世纪90年代，湖南省曾3次推荐我参评中国科学院学部委员，即现在的中国科学院院士，可我3次都落选了。当时有人说，我落选比人家当选更轰动。但我认为，没当成院士没什么委屈的。我搞研究不是为了当院士，没评上说明水平不够，应该努力学习；但学习是为了提高学术水平，而不是为了当院士。


  有一个普通农民，年轻时对饥饿有切肤之痛，后因种植杂交水稻而改变了缺粮的状况。为了表达对我的感激之情，他写了一封信请求我给他提供几张不同角度的全身照片，说要给我塑一尊汉白玉雕像。在回信中，我这样写道：“谢谢你的好意，请你千万不要把钱浪费在什么雕像上，我建议你把钱用到扩大再生产上去。请你尊重我的意见，并恕我不给你寄照片。”尽管我再三拒绝，但那个朴实的农民还是为我塑了一尊雕像。有人问我见过那尊雕像吗，我笑道：“我不好意思去看。”


  至于荣誉，我认为它不是炫耀的资本，也不意味着“到此为止”，那是一种鼓励，鼓励你继续攀登。


  我对钱是这样看的：钱是要有的，要生活，要生存，没有钱是不能生存的。但钱的来路要正，不能贪污受贿，不要搞什么乱七八糟的事情。另外，有钱是要用的，有钱不用等于没有钱。该用就用，但是不挥霍不浪费，也不小气不吝啬。够平常开销，再小有积蓄就行了。拿那么多钱存着干什么？生不带来，死不带去。


  有个权威的评估机构评估，我的身价是1008亿。要那么多钱做什么？那是个大包袱。我觉得现在很好，不愁生活，工资够用，房子也不错。要吃要穿都够，吃多了还会得肥胖症。我从来不讲究品牌，也不认识名牌。当然，也可能是因为我皮肤粗糙，感觉不出好坏来。我觉得只要穿着合适、朴素大方就行，哪怕几十块钱一件都行。我之前最贵的西装是到北京领首届最高科技奖前，抽空逛了回商场，买的打折后七八百块钱一套的西装，还是周围同事叨咕了半天才买的。


  我不愿当官，“隆平高科”让我兼任董事长，我嫌麻烦，不当。我不是做生意的人，又不懂经济，对股票也不感兴趣。我平生最大的兴趣在于杂交水稻研究，我不干行政工作就是为了潜心搞科研。搞农业是我的职业，离开农田我就无所事事，那才麻烦。有些人退休之后就有失落感，如果我不能下田了，我就会有失落感，那我做什么呢？我现在还下田。过去走路，后来骑自行车，再后来骑摩托车，现在我可以开着小汽车下田了。


  学农有学农的乐趣！只要有追求、有理想、有希望，就不会觉得苦！我们研究水稻，要待在水田里，还要在太阳底下晒，工作是辛苦点。20世纪六七十年代生活很苦，吃不饱，但我觉得乐在苦中，因为有希望、有信念。我认为粮食是最重要的战略物资，所以我觉得我的工作是非常有意义的，对国家、对百姓都是大好事。我现在身体还不错，老骥伏枥，壮心未已。我还要迎接新的挑战，向新的目标迈进。[image: ]


  （张秋伟摘自《杂文选刊》2019年第6期，视觉中国供图）
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荣枯有时


  [image: ]熊培云


  那一天，外面很冷，我和表弟在外婆家附近的稻田里走着。外公、外婆早已过世了，我们这些子孙如今分散在中国各地，做着一些毫不相干的事情。


  小时候在树下一起嬉戏、打闹，许多记忆都已经消失得无影无踪。多年后，我甚至也是在偶然之间望见田间有这样两棵树，我想它们应该都是樟树吧。由于是冬天，其中一棵树的叶子已经掉光了，枯死了一般。就像我在诗里写的：“谁没有两颗心/一颗心枯，一颗心荣。”


  小舅还住在外婆的村子里，他和我说那棵貌似枯死的树并不是樟树，而是和我们村里被挖走的那棵古树一样的朴树。它现在只是落光了叶子，其实并没有死掉。每年春天的时候，它会重新焕发生机，至暮春又将枝繁叶茂。


  小舅的一生自顾不暇，如今儿女终于长大成人。我非常感激小舅还是孩子的时候曾经借给我不少小人书，并且给我做过一把木头手枪。


  后来，我上了大学，在书里遇到另一位舅舅，那是小说《约翰·克利斯朵夫》里的高脱弗烈特。高脱弗烈特是个货郎，走南闯北，没多少文化，但他却是克利斯朵夫的人生向导。他不仅告诉克利斯朵夫作曲时要有真诚的态度，而且要对人生保持克制与耐心。


  有一次，二人在冰天雪地的户外聊天。克利斯朵夫急急地说：“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一样。不！连守住原位也办不到！我退步了。我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的愿都没做到……”


  高脱弗烈特舅舅说：“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年、十年以后的事。你得想到今天……现在是冬天，一切都睡着了，将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样的有耐心就是了。你得虔诚，你得等待……你干吗要抱更多的希望呢？干吗为了你做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事……竭尽所能。”


  要竭尽所能，并从容面对万物荣枯有时。我是在人生最灰暗的时候读到这些话的。克利斯朵夫的舅舅，因此成了我另一位精神上的舅舅。[image: ]


  （若子摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书）
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被语言劫劈中的外国人


  [image: ]杨扬


  有一个段子，说一个人刚出国不久，目睹了一起车祸：两辆车撞在一起了。他情急之下报警：“one car come,one car go!Two car bang bang,one car die!”警察竟然听懂了，火速派了车过来。


  初到异邦，和外国人打交道，无论生活还是文字，总是伴随着各种天雷滚滚，不是劈中外国人，便是被外国人劈中。有时觉得自己明明用了“教科书级的表达”，对方却一脸茫然：“你说什么？”更何况日常生活中，各种口音的外国人嘴巴里含了热汤，舌头一通滚动，好像《围城》里的赵辛楣，“响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空”。


  我的朋友老A是一个语言尚待磨炼、胆子却冲锋在前的人。刚出国，她连“take a seat”都听不懂，非要别人说“sit down”才明白。奋力学习后，她很快过了语言关，融入了当地社区。


  融入社区的标志之一，大概就是接到葬礼通知了。第一次参加当地人葬礼，老A郑重地挑选了悼念卡，看见有一张写着“Sorry you are leaving”，老A觉得完美表达了她的心情。她回家跟朋友聊天，把对方逗乐了：“他已经去世了！你这个是正在进行时啊！”呃，老A买的是离职送行卡，“很遗憾你要离开”。除非送卡时病人缠绵病榻之际挣扎着看她一眼，然后去世了，才符合卡片内容，怪不得家属一副被雷劈的表情。老A讷讷地找补：“中国人觉得生命是延绵不断的旅行，从人世离开，这会儿可能在过奈何桥，没毛病嘛！”


  又过了一段时间，老A家里来了客人过夜。互道晚安时，老A说：早点睡吧，明早我喊你起来。按字面意思她说的是：明早要“knock you up”。此言一出，周围一片肃杀。老A的先生尬笑着胡乱对客人招手说：“晚安晚安！”回房后，先生扶额说：“亲爱的，knock you up通常是男女朋友之间才能用的短句。”老A说：“那一刻的感受就是——我，站在，猎猎风中！”


  近年来，因为交流的增多，一些不远万里来到中国的外国人，也让我们感受到隔阂的力量。有一次，我采访一个外国机构的负责人：“有没有新闻报道介绍过你们的先进工作经验？”对方茫然地问：“什么？”咳！外国人太低调了，是不是他们从来就没有“发软文”这项工作啊。我解释：“就是对你们工作情况的介绍性报道！”对方立即欢快地回答：“你去我们网站看看，有个链接叫‘关于我们’，介绍都在那儿！”


  大家对外国人的错误，大多会报以宽容一笑。不过，也有被气得无语凝噎的时候。我有个朋友，她先生叫Jeremy，是个记者。有一次Jeremy去采访海尔总裁张瑞敏，回来后非常快乐：“亲爱的，我发现了适合我的中文名字，从明天开始我Jeremy就改名叫张瑞敏！怎么样？”老婆只觉得一道雷劈过：“不怎么样！我们中国人不这么干！你问问姓Obrien的外国人，有人把自己叫‘鳌拜’吗？”[image: ]


  （张晓玛摘自《环球人物》2019年第16期，连培伟图）
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读书就是要过河拆桥


  [image: ]冯友兰


  我从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本没有间断。我所读的书，大都是文史哲方面的，特别是哲学。我的经验总结起来有四点：精其选，解其言，知其意，明其理。这里所说的书是指值得精读的书。


  我所说的解其言，就是要攻破语言文字关。当然要攻这道关的时候，先要做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。


  中国有句老话“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人话少，他所说的话总比他的意思少。因为语言总离不了概念，概念对具体事物来说，不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。


  所以在读书的时候，即使书中的字都认得，话全懂了，还未必能知道作者的意思。从前有人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”，这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。


  司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些意是语言文字所不能完全表达出来的。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。


  上面说的“书不尽言，言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。


  人总是人，做不到全知全能。他主观上的反应、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理，就有自己的意。我的意当然也是主观的，也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务、解决问题。


  书读到这个程度就算是活学活用，把书读活了。会读书的人把死书读活，不会读书的人把活书读死。把死书读活，就能让书为我所用；把活书读死，就是我为书所用。能够用书而不为书所用，书就算读到家了。[image: ]


  （雄逸摘自天地出版社《冯友兰哲思录》一书）
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高管放大效应


  [image: ]〔美〕亚当·加林斯基马利斯·施韦泽

  ◎符李桃　译


  2014年2月17日，一架飞机正从丹佛飞往蒙大拿。突然，在毫无征兆的情况下，飞机在12秒之内下坠了300多米，相当于从纽约的克莱斯勒大厦跳下来。一位女士从座位上飞出，头部直接撞到机舱顶部。一个婴儿往后翻滚了两排座椅的距离，所幸没有受伤。一名乘务员因撞击昏厥，直到飞机着陆还没有清醒。


  事后一名乘客描述了当时可怕的沉寂，并解释为何当时极其渴望有人能说明情况。


  驾驶舱中没有传来任何消息，而人们逐渐意识到气流引发事故的严重性，加之飞机着陆时震颤不断加剧，我恐慌的情绪到达顶点。我想象机长可能在气流中受伤，是经验不足的副驾驶员在操控飞机着陆。我猜测可能是飞机的机翼或者引擎因为剧烈颤动而受损……总之，因为驾驶舱中没有任何消息传来，所以我没有安全感，只能自己寻找合理的解释，安抚恐慌的情绪，但这其实是机长的责任。


  领导者和下属不交流，就会产生上述局面——人们的恐惧泛滥，脑海中涌现出各种可能发生的灾难。


  领导者或掌权者在与下属交流时可能会犯三种错误。每种错误其实都能通过换位思考的方式得以纠正。


  第一种错误就是交流太少。上述事例中，乘客们受到惊吓，万分焦虑，如果机长站在乘客的立场上思考，应该意识到一条简短的消息就能换得大家的安心。


  第二种错误就是没有认识到语言的力量。即便看似无伤大雅的字句，也会夹杂着暗示性的信息。对下属来说，简短又意义不明确的要求往往会带来不必要的担忧。


  这里以上级要求与下级会面为例。新千年伊始，亚当还是美国西北大学的助理教授。一天早上，他遇到研究生盖尔，说了一句：“今天下午我有一些事情要与你谈谈，3点到我办公室可以吗？”当天下午，盖尔惶恐地走进亚当的办公室。结果，亚当问了盖尔一些极其琐碎的事情。盖尔回应道：“您再也别这样做了，好吗？”“做什么？”“告诉我要和我谈谈，把我吓个半死，以为自己惹上了大麻烦。”看到这里，也许你会觉得是盖尔有点儿神经质。但是第二天，亚当收到系主任的邮件，要求他当天晚些时候到办公室会面。亚当焦虑不堪，害怕是自己做错了什么事。直到和系主任见了面，他发现没有什么大事，悬着的一颗心才落地。


  解决这个问题很简单：说清目的，不要给下级带去不必要的焦虑。当你要求和下级进行谈话时，在提出请求的同时说明谈话的主题，免除对方的担心。如果要马上解释清楚比较困难，那也应该说一句“今天晚些时候我想和你见面，别担心，不是什么坏事”，以此消除对方的恐慌。


  第三种错误就是领导者往往忘记声音与字词的能量。当权力不断变大，即使是一个细微的动作也可能对别人产生重大影响。有人将其称作“高管放大效应”：高管们的轻度示意会被放大加强。简单的“谢谢”变成了“感激”，建议性的反馈变成了“批评”。


  想一想你的语言会如何影响自己的下属，这会提升你们交流的频率和效果。在这个过程中，他们的焦虑与恐慌也会烟消云散。[image: ]


  （洛奇狮摘自中信出版社《怪诞关系学》一书，王原图）
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中国人为什么爱请客吃饭


  [image: ]易中天


  在中国人看来，食物是生命之源。因此给人食物，请人吃饭，是一种很重的情谊；而接受他人的食品，则是受了很大的恩惠，必须加以回报。但在通常情况下，这种回报并不困难。你请了我一顿，我还你一席就是。一来一往，两下也就扯平了。


  事实上也是如此。被请的人，很少有不回请的。而且往往是回请了以后，对方又要以回请的名义再请一次。循环往复，没完没了。结果自然是谁也不欠谁的，或弄不清谁欠谁。不管谁请谁，都好歹在一起吃了饭。


  一起吃了饭又怎么样呢？就有关系了。我们知道，中国人吃饭，无论家人团聚还是宴请客人，都必定是全体共食：所有的筷子，都伸向同一盘菜；所有的勺子，都伸向同一碗汤。不管上什么菜，至少在理论上人人有份，每个人都可以而且应该吃上一口。像西方人那样，各点各的菜，各吃各的饭，甚至各付各的账，在中国人看来简直是莫名其妙。


  显然，在这里，最重要的是“人人都有份，大家一起吃”。也就是说，中国人真正看重的不是吃，或不仅是吃，而是一起吃。或者说，共食。


  事实上，请客吃饭的意义也正在于此。所谓兄弟，不就是在一起吃，吃同一种东西吗？那么，如果我们也在一起吃了同一种食物，岂非也是兄弟？所以，无论你我是否同宗，也不论你我是否相识，只要在一起吃了饭，就有了同一生命来源，也就是哥们儿了。餐桌上答应的事，就得努力去办。餐桌上的许诺是开不得玩笑的，否则就叫食言。言出于口，食言便意味着把吐出去的东西再吞进来，别人鄙夷不说，自己想想也恶心。


  所以，中国人一旦要求人帮忙，便多半要请客吃饭。当然，请客吃饭也不一定就是有求于人，更多的还在于建立一种比较亲密的关系。因为请客吃饭的意义，不在于或不完全在于“给人吃”，更在于“一起吃”，即不完全在于“吃了人家的嘴软”，而在于“同吃一碗饭”的情谊。这种情谊使中国人的人际关系温情脉脉。


  当然也不一定要请客吃饭，只要能聚在一起吃就行。聚在一起吃，就多少有些“共食”的意思。所以，即便是吃份饭，吃自助餐，也要聚在一起。关系好一些的，还要把自己的菜拨给对方，或从别人碗里夹菜吃。正是由于这个原因，中国人不太喜欢分餐制。


  尽管许多人都承认，分餐制科学、卫生、不浪费，但同时也认为，那种进餐方式太冷漠，太没有人情味。总之，共餐的目的，是情感的交流、心灵的沟通、血缘的认同，因此不能考虑卫生，也不用顾及身体，要有赴汤蹈火、视死如归的精神，所以餐桌上的流行歌曲便是“感情浅，舔一舔；感情深，打吊针；感情铁，胃出血”。一个讲义气的人，应该能够为朋友两肋插刀，献出生命连眼睛都不眨一下。如果连喝醉酒或吃出病来的风险都不敢承担，谁还会相信你敢为友谊而万死不辞呢？


  餐具也有讲究，餐具中最具中国特色的则是筷子。两根筷子夹住一块食物，本身就有共食之意义。所以用筷子给客人夹菜，几乎是宴会上不可或缺的礼仪。它表示客气，也表示和气，同时也未尝没有把对方紧紧夹住，以防脱落的意思在内。其实，中国人最早也是用刀叉的，正如中国人最早也是实行分餐制的。甘肃武威皇娘娘台齐家文化遗址出土的一件骨质餐叉，和现在西餐所用之叉在外形上几无差别。但筷子终于取代了刀叉，共食也终于取代了分餐。有人说，这是因为发明了桌子。有了桌子，就可以围在一起吃饭，不用像先前那样，每人面前放一张几，各吃各的了。既然大家都挤在一张桌子上吃饭，用筷子当然要比用刀叉方便得多。问题是，发明了桌子，为什么就一定要围在一起吃饭呢？即便围在一起，也可以像西方人那样各吃各的呀！说白了还是中国人爱共食。


  显然，对中国人来说，饮食的味道，绝不仅仅只是食物的味道，还必须包括餐桌上特有的那种人情味。中国的菜肴，便体现了这种团结、和合、交融的群体意识和文化精神。中国菜，无论煎、炒、蒸、煮、烧、烤、炸、拌，几乎无不是将主料和作料混在一起下锅上桌，绝不会像西方人那样，肉是肉、鱼是鱼、盐是盐、胡椒是胡椒地各自独立，分得一清二楚。一些大菜名菜，如“全家福”“佛跳墙”“霸王别姬”之类，更是多种主料的和合，味道早已不分彼此。而且，按照中国的烹调学、营养学和食疗学的说法，这种“和合”，有利于阴阳协调，是一种极科学的做法。


  当然，最好是食物本身味道好极了，人情味又很浓，而最能体现这双重目的的，大概就是火锅了。火锅不仅是一种烹饪方式，也是一种用餐方式；不仅是一种饮食方式，也是一种文化模式。作为饮食方式，火锅可以多人合吃，也可以独食，然而独食者又何其寥寥。在火锅店里，我们实难见到独食者。这不是为了省钱，只因独食无趣。一般来说，中国人是不喜欢独食的。独食难肥，共食才能吸取营养；独食无味，共食才会其乐无穷。如果不得已而自斟自酌，就要在想象中与人共食：“举杯邀明月，对影成三人。”否则就叫喝闷酒。喝闷酒不但了无趣味，而且会伤身。如果与友人共饮，则“酒逢知己千杯少”，喝得过量也无妨。


  这就是请客吃饭的意义了。它不仅是吃喝，而且是共食；共食也不仅是聚餐，而且是同吃；同吃也不仅是同在一起吃或吃同样的食物，更是吃人情、吃血缘。有了心情和血缘，一个又一个群体才得以建立和巩固，个体也才得以生存。显然，中国人喜欢请客吃饭，并不是中国人好吃，而是中国文化的思想内核——群体意识使然。[image: ]


  （林冬冬摘自《做人与处世》2019年第15期，李小光图）
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孩子不是我们的作品


  [image: ]〔美〕洛里·哥特利布

  ◎郭艳文　小巫　译


  每个人都知道，时尚能干、出任学校家长教师联合会主席、每天孩子回家都奉上牛奶与亲手烘焙饼干的妈妈，会培养出完全不同的孩子。


  作为一名妈妈，我很想做对。但是，什么才是“对”的呢？带着这个问题，我走进书店。过去所有的研究——从约翰·鲍尔比的“依恋理论”到哈里·哈尔洛的猴子实验——都表明：如果不能精确解读你的孩子，误解了他们的信号，或者给予他们的爱太少，几十年后，他们就很可能会走进心理治疗诊所。


  后来，我作为心理治疗医生，主要工作就是重新当一回这些来问诊的孩子的父母，提供一种“矫正性情感经验”，让他们在无意中将早期被伤害的感觉移情到我身上，然后我再给出不同的回应。


  完美父母


  我头几个病人，几乎是教科书上的范本。当他们诉说不幸童年时，我毫不费力地就能将他们的伤心与成长经历联系起来。


  但是，很快，我遇到了一个例外。这个姑娘20多岁，美丽聪慧，姑且称她为丽齐。丽齐说她感到极度空虚。令人沮丧的是，她找不出自己到底是对什么不满。她说她有一对“棒极了”的父母、两个出色的手足、支持她的朋友、极佳的教育履历、体面的工作、健康的身体、漂亮的房子。她的家族史上，没有患抑郁症或焦虑症的病人。


  那为什么她老是失眠呢？为什么她总是犹疑不定、怕犯错误、无法坚持自己的选择呢？为什么她认为自己不像父母一直评价的那样“惊人”，觉得“心中总有一个空洞”呢？为什么她感觉自己“飘忽不定”呢？


  我被难住了。这个案例里没有漠不关心的父亲、求全责备的母亲和其他放任自流、爱贬低人、杂乱无章的照料者，那么问题出在哪里？


  当我试图弄明白这个问题时，令人惊奇的事情发生了：类似的病人越来越多。我的沙发上坐满了二三十岁的成年人，自述患上抑郁症和焦虑症，很难选择或专注于某个令人满足的职业走向，不能维持良好的“亲密”关系，有种空虚感或缺乏目标感——但他们的父母无可指摘。


  一句话，这些父母很“体贴”，投入地引导我的病人顺利通过童年的种种考验和磨难。


  作为一个力不从心的妈妈，我常会在听病人陈述时，暗自奇怪这些伟大的父母是怎么做到这一切的。


  直到有一天，另一个问题浮现在我脑海：这些父母是否做得太多了？


  为了给孩子提供正确的养育，我们拼尽全力、精疲力竭，而他们长大之后，却坐在心理医生的办公室里，诉说他们感觉空虚、迷惑、焦虑。


  过度保护剥夺幸福感


  在美国，育儿一直是个有争议的话题，各派学说纷呈，难有定论。不同门派之间，一直剑拔弩张：亲密育儿派与严格教导派，儿童中心派与家长中心派，社会风向“三十年河东，三十年河西”。


  不过，所有育儿法的根本目的是一致的：希望孩子未来成为充满幸福感的成年人。


  “我幸福，”格雷琴·鲁宾在畅销书《幸福工程》中写道，“但我还应该更幸福。”这种追寻已经风靡全美，变成一场举国运动。到底应该幸福到什么程度？鲁宾也不确定。听上去，她和我一些病人的情况完全一样：拥有绝佳的父母，高大、黝黑、英俊并富有的丈夫，两个健康可爱的孩子，一大帮朋友，在上东区买了豪宅，耶鲁大学法学学位和成功的自由撰稿事业……尽管如此，鲁宾仍不满意，“似乎缺了点什么”。


  为了消解“忧郁、不安、低落和四散的内疚”，她开始了一段“幸福旅程”：列出行动清单，每周一买3本新杂志，不断收拾衣橱……


  在付出整整一年努力之后，鲁宾承认她仍在挣扎。她写道：“从某种意义上说，我让自己更不幸福了。”


  接着，她揭示了所谓“成年的奥秘”之一：“幸福并不总让你感到幸福。”现代社会学研究支持了她的说法。“幸福作为生活的副产品，是一个很棒的东西，”斯沃斯莫尔学院社会学教授巴里·施瓦兹说，“但把幸福作为目标来追求，只会导致灾难。”


  而现代很多父母正是孜孜不倦地追求着这个目标，却适得其反。


  我和同事由此开始怀疑：会不会是父母在孩子小时过于保护他们，避免让他们不幸福，才剥夺了他们成年后的幸福感呢？


  加州大学洛杉矶分校的精神病医生保罗·波恩说，答案是肯定的。在临床实践中，波恩发现：很多父母会尽一切可能，避免孩子体验到哪怕一丁点儿的不适、焦虑或者失望。当孩子长大，面对正常的挫折时，就以为事情严重出错了。


  他说：“学步儿在公园里被石头绊倒，刚刚倒地，还没来得及哭，一些父母就会飞扑过来，抱起孩子，开始安慰。事实上这剥夺了孩子的安全感——不仅在游乐场，而且在生活中。”


  如果你不让孩子体验那刹那间的困惑，给他一点时间，让他明白发生了什么（噢，我跌倒了），让他先适应跌倒的挫折感，并且试图自己爬起来，他就不会知道难受是什么感觉，以后在生活中遇到麻烦时也不知道该如何应对。


  这些孩子上大学时，会因为最小的麻烦发短信向父母求救，而不会自己找办法解决问题。


  这让我回忆起儿子四岁时，我一个朋友死于癌症，当时我的第一想法是：不能告诉他。我读过的所有育儿书都说，得知亲友的死讯对孩子来说太可怕了。


  但最终，我还是把真相告诉了儿子。他问了我很多问题，但并未因为震惊而昏倒。总之，用波恩的话说，我对儿子的信任，让他更加信任我，并最终让他更有安全感。


  通过告知他这件事，我传达了一个信息：我相信他可以忍受悲伤和焦虑，而我会在一旁帮助他渡过难关。


  如果不告诉他，则传达了另外一种信息：我觉得他处理不了难受这种情绪。而这正是很多成人每天以隐秘的方式向孩子传达的信息。


  心理免疫力


  哈佛大学讲师、儿童心理学家丹·肯德隆表示，如果孩子不曾体验痛苦的感觉，就无法发展“心理上的免疫力”。“这就像身体免疫系统发育的过程，”他解释说，“你得让孩子接触病原体，不然身体不知如何应对进攻。孩子也需要接触挫折、失败和挣扎。”


  我认识这样的父母：一旦孩子没有入选棒球队或者在全校演出里获得角色，他们就给学校打电话抱怨。


  还有一个孩子，说他不喜欢跟他一起乘车上学的另外一个孩子，而父母没有让孩子学会如何容忍他人，却干脆亲自开车送孩子上学。


  这些孩子直到青春期都没有体验过任何困苦。所谓文明，就是学会适应不够完美的情况，但父母常常遇到不快即刻出手，为孩子铺平道路。


  洛杉矶临床心理师温迪·莫格尔，10年前出版了《放下孩子》一书后，成为美国多所学校的顾问。


  她告诉我，过去几年间，大学招生部主任们都说，现在“茶杯”式新生越来越多——他们是如此脆弱，稍稍碰壁，就有可能碎掉。


  “父母出于好意，在其整个童年期替他们消化掉了所有的忧虑，”莫格尔评论说，“结果他们长大后不知如何面对挫折。”这也许就是丽齐那样的病人，最终会出现在心理医生面前的原因。


  “即便拥有世界上最优秀的父母，你还是会经历不那么开心的时光，”洛杉矶家庭心理师杰夫·布卢姆说，“一个孩子应该体验正常的焦虑，才会有适应性。如果我们希望孩子长大后更加独立，就应该每天为他们将来的离开做好准备。”


  布卢姆认为，很多父母根本舍不得让孩子离开，因为父母依赖孩子来填补自己生活中的感情空洞。不错，我们在孩子身上付出了无数时间、精力和财富，但那是为了谁？


  “我们把自己的需要和孩子的需要混淆了，并认为这是最佳育儿之道。”布卢姆说着叹了一口气。


  我问他为什么叹气，他解释道：“目睹这种现象令人伤感。我曾无数次告诉家长，他们因为自身的心理问题而在孩子的身上投入过多的关注。”


  近几年，有很多文章探讨为什么那么多二十几岁的年轻人拒绝长大，但问题往往不在于孩子拒绝分离和个体化，而在于父母阻挠他们这样做。


  也许是当今父母繁忙的工作加剧了这种现象。


  “如果你每天只能跟孩子相处20分钟，”哈佛大学的肯德隆问，“你是想因为他没收拾好房间而跟他拌嘴、让他生气，还是一起玩游戏？”


  “我们不再给孩子立规矩了，因为我们想让孩子时刻喜欢我们。”


  肯德隆还观察到，由于我们比祖辈生的孩子更少，每个孩子都变得更加珍贵。与此同时，我们从孩子身上索求的也更多——更多陪伴，更多成就，更多幸福，在此过程中，无私（让孩子幸福）与自私（让我们自己高兴）的界限越来越模糊。


  我回忆起和一名夏令营营长的对话。她当时在对我介绍我儿子那个年龄组的活动，当说到篮球、垒球、足球等时，她飞快地说：“当然都是非竞赛性的，我们不鼓励竞赛。”我忍不住笑起来，竞赛原来是洪水猛兽啊，孩子们唯恐避之不及。


  我们采纳的其实是“鱼和熊掌兼得”的态度：既渴望孩子取得高成就，又不要他们付出取得那种成就所必需的牺牲和努力。


  选择与安全感


  讽刺的是，在很大程度上，自信与一个人将来是否开心关系不大，特别是当自信心来自不停的宽容和表扬，而不是来自真正的成就时。


  研究表明，能预示一个人将来是否充实和成功的是坚定性、适应性和接受现实检验的能力，具备了这些品性，人们才能顺利过日子。


  但是现在，很多孩子没有机会学习这些品性。幼儿园老师简对此深有感受，她举例说：“一位母亲送孩子来上学，她忙着签到时，孩子跑到一边玩，跟另一个孩子发生了冲突。她的孩子先拿到了卡车，但另一个孩子把它抢走了。


  “二人争吵了一会儿，那个孩子拿了一辆旧卡车扔给她的孩子。她的孩子看到取胜无望，也接受了这种安排。


  “但妈妈不干了，跑过去讲道理，说‘这不公平’，要求那个孩子把卡车还回来。你看，孩子本来没事了，她的孩子很有适应性，但她破坏了这一切。”


  另一位从教17年的幼儿园老师则说，这些年来，父母越来越多地干涉孩子的成长之路。


  “每年都有家长找到我，问：‘为什么孩子不听我的话？为什么她不能接受拒绝？’我会说：‘孩子之所以不能接受拒绝，是因为你们从来不拒绝。’”


  斯沃斯莫尔学院社会学教授巴里·施瓦兹认为，那些充满爱意的父母每天给孩子很多选择，结果却出乎意料。“我们这个时代的理念是，有选择是好的，选择越多越好，”他说，“但这不是事实。”


  研究显示，专注于某项工作会给人更大满足感，那些总是面对很多选择的人常常落在后面。施瓦兹告诉我：“我的意思不是说别让孩子尝试各种兴趣或者活动，而是应该理性地给予他们选择。很多父母告诉孩子，你可以做任何想做的事，可以随时退出，如果不是百分之百感兴趣，可以去尝试其他。那么，当他们长大后以同样的方式生活，有什么好奇怪的呢？”


  他在斯沃斯莫尔学院毕业班的学生身上看到了同样的现象。“他们不能忍受这样的想法：选择一种兴趣或者机会就要放弃其他，所以他们花费多年，希望能找到完美答案。他们没弄明白，他们应该寻找‘过得去’的答案，而不是完美答案。”


  而当我们给孩子提供无数选择的同时，就向他们传达了这样的信息：他们有资格过完美生活。恰如哈佛儿童心理学家丹·肯德隆所言：“当他们感觉不爽，就会有另外一种选择摆在面前。”


  父母的焦虑之下潜藏着一种信仰，那就是：如果我们做对了，孩子不仅会成长为快乐的大人，而且会成为让我们快乐的成年人。这是一种误会，养育虽然重要，却无法胜过天性，而且不同的养育方式适用于不同的孩子。


  我们可以让孩子接触艺术，但不能教给他们创意；我们可以保护他们免受下流同窗、糟糕成绩等各种因素的伤害，但在人生中他们总会遇到不快。事实上，在我们不遗余力为他们提供完美童年的时候，我们让孩子的成长变得更加艰难。


  就像温迪·莫吉尔说的：“孩子不是我们的作品。”[image: ]


  （渥丹摘自微信公众号“少年商学院”，译自美国《大西洋周刊》，本刊节选，勾犇图）
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在云端永生


  ◎蔡梦吟　编译


  永生，是人类不灭的执念。埃及法老兴建金字塔以期复活；秦始皇派徐福去海外寻找不死仙药；16世纪西班牙探险家德莱昂试图寻找常春之泉；近几十年来，将躯体冷冻，幻想有朝一日复苏的尝试屡见不鲜……用著名导演伍迪·艾伦的话说：“我不想通过我的作品获得不朽，我想长生不老。”


  梦想总是要有的，万一实现了呢？据美国《华盛顿邮报》近日报道，78岁的作家安德鲁·卡普兰决定成为世界上首位“数字人”，将自己的记忆、情感、意识乃至潜意识通过技术手段保存至云端，让虚拟的自己“永垂不朽”。如果一切按计划进行，在未来几十年甚至上百年间，一代又一代人可以通过移动设备等平台与“卡普兰”互动，听他讲故事，和他聊天，向他提问，听取人生经验……


  “听听爷爷的爷爷怎么说”


  “爸妈已经去世几十年了，但我发现自己仍然会想他们，我真的很想向他们寻求一些建议，或者只是为了得到安慰。”卡普兰告诉《华盛顿邮报》，“我认为这种冲动永远不会消失。”


  卡普兰的人生和许多人不同。第三次中东战争期间，他先后在美国陆军和以色列陆军服役，中央情报局多次试图招募他。后来，他成为一家技术通信公司的总裁，政府机构和一些大公司是他的客户。他更著名的身份是编剧和间谍小说家，凭借间谍惊悚系列小说《蝎子》和《国土安全》而广为人知。


  通过制作一个人工智能版的自己，卡普兰希望在肉身消亡后仍然能贡献出毕生经验来帮助子孙。“我儿子三十来岁，我希望‘虚拟的我’对他和他的孩子有价值。”比如，多年后的一天，他的后代或许会被某个问题困扰，然后自言自语：“让我听听爷爷的爷爷是怎么说的。”


  卡普兰以“小白鼠”自居。“在我这个年纪成为先锋人士，有点儿出人意料。但为什么不呢？”他委托名为“来世”的创业公司创造自己的虚拟化身AndyBot。这个化身将永远存在，并允许未来的人们访问其记忆。


  “来世”公司的网站上写道：“我们的目标是捕捉人们的精神，使其不朽。”该公司由索尼娅·塔拉蒂和詹姆斯·弗拉霍斯共同创办，前者是个人遗产顾问，后者是因创建了“爸爸机器人”程序而闻名的人工智能设计师。


  弗拉霍斯的父亲死于癌症。几年后，家中的电话里还保留着父亲的语音，“因为妈妈不舍得让爸爸的声音消失”。为帮助母亲走出悲痛，弗拉霍斯设计了“爸爸机器人”，通过该程序，家人可以随时听到其父谈论生活、唱歌和讲笑话。


  消息流传开来，许多人找到弗拉霍斯，希望为逝去的亲人创建类似的程序。这让弗拉霍斯看到了商机，决定进入尚未开发的虚拟人市场，创建“来世”。卡普兰欣然接受了这家初创公司的邀约，成为史上首位“数字人”。“来世”公司的一句广告语深深地打动了他：“永远不要失去你爱的人。”


  相较于简单的“爸爸机器人”，“来世”公司主推的产品是更复杂、更人性化的虚拟模型，能与人类进行深层次的交流互动，宛如真人在世。譬如，假若你的祖母在“来世”公司回答了大量关于她的童年、婚姻和重要事件的问题，公司便可将她的声音乃至思维逻辑通过数据算法转换、重塑，成为音频。


  “来世”公司网站称，目前已有超过4.4万人报名，希望自己或亲人像卡普兰一样，以智能化身的形式“无限期地活下去”。


  2045年，永生将成为现实？


  俄罗斯亿万富翁德米特里·伊茨科夫说话彬彬有礼，甚至有点儿害羞。然而，人们对他说得最多的一句话是：“你疯了吗？”


  相比“来世”公司的探索，伊茨科夫2011年发起的“俄罗斯2045”计划，又称“阿凡达”计划更加野心勃勃、天马行空。该计划宣称，将通过先进的科技延长人的生命，直至实现“不死之身”。5000多名科研人员和志愿者参加了这一计划。


  据《纽约时报》报道，“阿凡达”计划拟分4个阶段进行：第一阶段（到2020年），打造可通过人脑遥控的机器人；第二阶段（到2025年），将已去世的人的大脑移植到机器人身上；第三阶段（到2035年），研发出可以存储性格和记忆的“人造大脑”；第四阶段（到2045年），打造出真正的“虚拟人”，即具有人类的思维、意识和感情，但没有肉体的全息影像。


  伊茨科夫是受好莱坞科幻电影《时间机器》启发。在那部电影中，主人公穿越到80万年后的地球，竟遇到了自己在21世纪见过的一个朋友。原来，这位朋友是“虚拟人”，看起来和真人一模一样，拥有人类的情感和记忆，实际上却是一个核能驱动的大型数据库，已经见证了几十万年的沧海桑田。


  谷歌首席未来学家雷·库兹威尔也坚信，2045年是机器智慧挑战人类智慧的“奇点”，每个人的大脑在生命结束前都可被转换为数字存储下来。美国“未来学”网站称，过去30年里，库兹威尔关于科技发展的预言有86%已经成真。关于“2045”的预言会全部应验吗？眼下，距“阿凡达”计划第一阶段的结束时间只剩3个月了，该计划官网上并未给出最新进展。但无论如何，对一些渴望永生的人来说，等待一项最早也要在2045年才会成功的计划显得遥不可及。许多人选择了比较“传统”的策略：把自己冷冻起来，寄希望于进步的科技能将自己“拉回现世”。


  迄今为止，还未有科学证据表明，种种起死回生的梦想可以成为现实。爱尔兰作家马克·欧·康奈尔在《成为机器》中将追求永生的人称为“超人类主义者”，他们的故事五花八门。美国《新共和》杂志网站援引了一些案例：一位生物医药专家，把死亡看作一种可以被治愈的疾病；一位神经学家，致力于“上传”思维，希望创造“情感机器”；一位社会活动家，呼吁起草《超人类主义者权利法案》，以确保“人类、有知觉的人工智能体、电子人及其他高级智慧生命形态被赋予平等的、免于承受非自愿痛苦的权利”……康奈尔用审视的目光写道：“‘未来’这个概念从来就是财富之源，你越是把它说得抽象模糊，就越是有利可图。”


  永生：人类不能承受之重


  逝者长已矣？人类不答应。可是，追求“永生”可能带来的伦理困境，同样是不能承受之重。正如“未来学”网站所言：“一个更好的自己永生于世间，是否将带来更多的恐慌？”任何科技都是双刃剑，带来进步的同时，往往意味着危机。


  人们普遍担心，假如“永生”成为现实，拥有更多金钱、权力的人必将拥有更多改造自己的资本，阶层固化将加剧，社会矛盾将激化。


  《新共和》援引比尔·盖茨在一次演讲中的话说：“在我们还没有摆脱疟疾和肺结核的时候，有钱人却在为活得更长甚至追求永生而投资，这太自私了。”诚然，追求永生的一系列试验也是科技进步的一部分，其研究者宣称，自己的工作将造福全人类。但问题是：未来会是什么样？未来属于谁？


  永生还将给法律、伦理和社会关系等带来巨大挑战。《新共和》指出，如果人类平均寿命延长到100岁甚至更长，社会、经济和环境都将发生剧变。假设“婴儿潮”那一代人还能再投50年票，一个国家的政治版图会变成什么样？如果人们在65岁时退休，然后再活100年，退休保障系统又会是什么样？


  “对超人类主义的追求，恰逢西方民主空前脆弱之时。”《新共和》写道，当今世界的财富越发集中于一小群人手中，未来一直是不确定的，但对如今许多人来说，未来格外暗淡。想象一个超人类主义宏愿全部成真的未来，似乎是令人兴奋的思维实验，但兴奋很快就会退潮：“地太少、人太多，而且，如果人脑信息都是从一个世纪前上传来的，它们都会变得像废旧软件。”


  加拿大伦理学家瑞秋·哈里伯顿也在《卡普顿观察》杂志上写道：“奥德修斯曾被赋予永生，但他拒绝了。”正因生命有限，这位希腊英雄的欢乐与悲伤、成功与失败才有了意义。文章接着质疑：“如果我们可以长生不老，那永生的目的是什么呢？仅仅是增加我们拥有的主观愉悦吗？对一些人来说，这就是永生的全部含义。”


  斯蒂芬·霍金生前多次表达对人类追求永生的担忧：“对人类而言，人工智能的崛起可谓‘不成功便成仁’。”霍金指出，“但究竟是‘成功’还是‘成仁’，谁也说不清。””[image: ]


  （水云间《青年参考》2019年9月27日，王青图）
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抚摸
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  下午5:30。现在我知道躺在手术台上是什么感觉了。我是一名外科医生，腹部刚刚做了紧急手术。他们说我会好的，但躺在这间冰冷的手术室里，我感到燥热，浑身发抖，一生都好像没这么疼过。


  我理解了我的病人眼中的那种忧虑和些许害怕，还有为什么他们中有的人会本能地伸出手来握住我的手。然而，陌生人触摸我或是我触摸陌生人总让我感到很不舒服。只有病人在熟睡时，我才能专心地对付一根骨头或是一根血管，全神贯注地做手术而不必在意那个人。触摸病人是每日例行的公事之一，我按照在学校里学的那样做：职业性的，不带任何感情色彩，动作尽量短而明确。现在我感受到的就是这种触摸。


  晚上7:20。他们熟练地护理着我，每个人都有板有眼，都很有效率。


  有多少次都是我站在病人的床边，下巴剃得光光的，洗得干干净净，处在控制的地位，命令别人而不是接受命令，向下看而不是向上看。


  但是今晚，在这间充斥着消毒液气味的柠檬黄色的病房里，我不是医生，只是一个普通人：我结婚了，有3个孩子，平时打网球，最喜欢的季节是秋天。以前疼痛从来不是我的伴侣，现在我生活的目标是不靠别人给自己洗澡。


  我害怕了，对别人护理自己感到厌倦。


  深夜2:15。另外一间阴暗的病房浮现在我的脑海中：那时我年轻，是住院部医生，正面对着我第一个濒临死亡的病人。她瘦成了一把骨头，面色苍白，神志不清。让我印象最深的是，她轻轻地叫喊着，持续不断，伴着抢救器械的声音。那晚我做了医生该做的一切，但没有用。


  早晨6:22。在过去黑暗中的那几个小时里，他们不停地拨动我、检查我。现在来的是早班护士，她上了岁数，长得像株可爱的圆白菜。她拉开窗帘，给我换床单，检查我的脉搏，一步步做完自己的工作后，向门口走去。然后，她转过身，走到水槽边，蘸湿一条干净的毛巾，轻轻地擦我没刮过的脸，说：“这一定很难熬。”


  泪水涌上了我这个一向漠然、克制的医生的眼睛。她竟停下来体会我的感受，用那么一句准确而又简单的话来分担我的痛苦：“这一定很难熬。”


  她并不是仅仅检查脉搏或是换换床单，她真正抚摸了我。有那么一刻，她的手变成了上帝之手。


  “你对我微不足道的兄弟所做，即是对我所做。”当我下定决心以后不是去“触摸”一个躯体，而是去“抚摸”一个人的时候，《圣经》上的这句话在我耳边响起。[image: ]


  （聂勇摘自北岳文艺出版社《最让你机智聪明的智慧故事》一书，视觉中国供图）
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抹不去的“高光时刻”
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    余金樑和刘云书的日常生活

  


  2019年9月21日，国际阿尔茨海默病日，一项由上海市慈善基金会支持的公益项目——“宝藏老人计划”发起众筹，目的是发掘认知障碍老人的特长和梦想，寻回他们的“高光时刻”。


  在发起人、尽美长者服务中心创始人之一徐淡墨眼中，疾病就像潮水，一浪接一浪地冲刷老人们的记忆、认知、情感，直至最后清零。


  对有些人来说，这比死亡更令人恐惧。当那些努力一生而成就的小小荣光不再被记得，当头脑已不具备思索“我是谁”的能力，人生最后的尊严由谁来保全？


  这是认知障碍群体共同遭遇的困境。


  高光时刻


  这里的氛围很像幼儿园。


  房间刷着淡蓝色墙漆，原木色矮柜上摆着绿植和各种玩具，或者说，教具。


  提示牌随处可见，进门处盒子里有各种笔迹的名牌，也有空白的，旁边提示着“请为自己做一个名牌，让大家认识你”；再往右的茶水台上，是“请为自己倒一杯水”。


  中秋前夕的下午，几位花白头发的老者别好名牌围坐在工作桌前。


  这是一个叫作“记忆家”的老年版“幼儿园”，位于上海长宁区的虹一小区内，是公益组织尽美长者服务中心在上海市开办的4家社区认知症家庭支持中心之一。


  光从外表来看，这群老年人和普通老年人并无二致，但活动开始后便可见端倪。


  “95后”社工谷东雪拿着小黑板，上面写着“欢迎来到虹桥记忆家，今天的日期年月日，今天是星期，天气”。


  有人张口就报错了；有人掰着手指头想，迟疑着；有人张望，试图从别人嘴里得到答案。


  91岁的余金樑和86岁的刘云书夫妇也坐在其中。


  “我们俩都是阿尔茨海默病，他中度，我轻度。”刘云书这样向旁人介绍，语气轻快得像在说别人家的事。


  但余金樑并不承认这一点。“我没有阿尔茨海默病，我身体好得很！我在苏联4年，一次病都没有生过！”他像孩子一样举起4根手指。


  网上可考的信息能勾勒出余金樑退休前卓有成就的人生——“余金樑，1955年从华南工学院（现为华南理工大学）毕业后，是考取留学苏联的第一批研究生，1960年于苏联科学院硅酸盐化学研究所荣获博士学位，同年回国后被分配到中国科学院上海硅酸盐研究所工作，为我国著名的固体物理科学家和激光红宝石研究专家。他的名字于1978年被列入英国出版的《世界知识》国际名人录中。”


  只要聊到生平，余金樑都兴致盎然。“我研究的红宝石，1米多长，在人民广场都展览过。”同样一段话，他会重复“播放”很多次。


  对此，刘云书总是笑着摇头，对听者使眼色，为丈夫的高调“炫耀”表示抱歉。她的个性完全相反，甚为低调。最初谷东雪让她填写个人经历，她简单扼要说“在一家工厂工作”。后来才知道，她是上海无线电一厂唯一的教授级高级工程师，享受国务院特殊津贴。


  不记得从何时起，徐淡墨开始有意识地记录这些老人的故事以及个性片段。


  她们拍摄了一段余金樑说俄语的视频。他对着镜头说得非常流利，还不忘翻译一遍，说的是他90岁时，俄罗斯友人寄来贺卡，祝他身体安康。


  还有一段视频是退休大学教授老刘在教徐淡墨跳交谊舞。老刘嘴里念着“蹦嚓嚓”，同时绅士地指导她前进或后退。


  老刘以前去苏联留学时也经常跟朋友参加聚会，单位里的舞会都由他组织，可退休后就再没参加过。听到徐淡墨邀请他给“记忆家”办一场舞会，他一口答应。


  老殷从中科院退休后在科技馆当志愿讲解员，但人们发现他有时讲解不清。查出认知障碍后，场馆为他颁发了证书，感谢他的付出。他却听出了“劝退”的味道，很是失落。徐淡墨说：“那您就带我们年轻的志愿者社工去呗，我们有的还没去过呢！”他连说“好，好”，两眼放光。


  徐淡墨总是会被这种状态击中。“那是一种找回尊严的感觉。许多老人生病后，家里人觉得他们有很多事不能做了，实际上他们还能做。回忆的时候，老人就觉得变回了那个还可以做那些事情的他。”


  退回原点


  与阿尔茨海默病打交道久了，徐淡墨的观察是，病程发展的过程就是一步步退回生命原点。


  轻度的病人记忆减退没那么明显，能够独立生活，但已偶尔有些“老小孩”的举动，以自我为中心，性情不稳。


  中度时，对年龄的认知会出现偏差。一个70岁的奶奶常把自己当作30岁，会叫老伴“外公”，或者把儿子当老伴。这个阶段的病人就像回到孩提时代，尚能分辨亲近的人，会表达情感，但生活自理能力很弱，吃饭穿衣需要旁人协助。


  最严重的阶段，是退化到婴儿时期，记忆、思维、情感全部清零，仿佛不曾有过人生。


  
    [image: ]

    余金樑和刘云书的结婚照

  


  这是一个必经的阶段，不可逆转，但并不代表束手无策。


  上海精神卫生中心老年科主任医师李霞一再呼吁，早期通过药物结合心理舒缓治疗，能够延缓疾病发展，提高生活质量。但人们对早期筛查、及时干预的认识远远不足。很多人觉得，还不太严重，就先不用采取措施，或是，反正无法治愈，不如别去诊断，徒增压力。


  数据显示，中国轻度阿尔茨海默病患者就诊率为14%，中度患者就诊率为25%，重度患者就诊率不足34%。


  刘云书是比老伴更早被查出患病的。她去年年底患肺炎住院期间，泡脚时莫名睡着，脚把盆踩翻，第二天却全然不知，护工提醒她，该做个筛查。


  那个简易的测试满分30分，20分及格，刘云书得了19分，就这样戴上了轻度的“帽子”。


  余金樑则是今年7月才被诊断出的。还是邻居们察觉出异样，提醒刘云书的。比如，熟识的邻居跟他打招呼，他不理。还有一次，他跑到另一栋楼的一楼，开门时发现锁不对，一后退，摔倒在别人家的院子里。这一查，就是阿尔茨海默病中度。


  刘云书有些懊恼自己的后知后觉。她开始积极带老余参加“记忆家”活动，支持徐淡墨发起的“高光时刻”项目，不厌其烦地听老余一遍遍介绍自己的光辉事迹。


  最后的尊严


  退休教师丁德人起初不太理解“高光时刻”的含义，她觉得自己的人生太平淡了。


  徐淡墨拍过两页她的笔记本——纸上按不同温度、场合，对应写着穿着搭配，如“25℃绿绸裙配白开衫”或是“家居26℃米色绢丝半高领配咖色背心”。


  丁德人今年79岁，爱人于前年患血管性痴呆去世。她和老伴因音乐结缘。


  她记得，老伴去世前只穿那两件衣服，所以当她也被检查出认知障碍后，她担心会忘掉自己有哪些漂亮裙子，记不得如何搭配，便先细致地记下。


  徐淡墨看到过很多类似的努力。一位航海专业的退休工程师，患病后刻意每日温习以前的专业知识，反复乘坐去单位的公交车，以熟悉路线；还有一位老人总会随身携带一张照片，说那是他的老家，虽然他连老家的地名都记不得了，却依然担心哪一天连这照片里的记忆也忘了……“年轻时，人是被社会价值衡量的；老了以后，没有这种价值，就害怕被忘记。认知症老人比一般老人在更快地丧失社会功能。所以他们心理上多少有一种恐惧和自卑。许多老人在‘偷偷地’努力。我们很希望通过重温‘高光时刻’，告诉他们，哪怕他们很多事情做不好了，但我们还是能看到他们的价值。”徐淡墨说。


  丁德人珍视这种自尊，尤其是人生最后能否有自己的选择。她和老伴在10年前就签署了遗体捐献志愿书。“他最后住院的日子里，医生对我们的选择很感动，说很多年轻人都想不通，你们80岁的老人能这么选择真不简单。”


  “他是星期二下午3点去世的。他两只眼睛很好，立刻处理，送去给两位盲人，当天就做了手术，然后他的遗体被送去学校处理。仪式定在星期六，很隆重。走得比较近的亲友同事都来了。一个班的学生也来参加，有学生代表发言，把我们称作‘大体老师’（对遗体捐献者的尊称）。最后全班学生集体鞠躬。我看到他睡在那里，真的很安详。”


  丁德人认为，那是属于她和老伴最后的“高光时刻”。


  漫长的告别


  在众多老人中，余金樑和刘云书的病情算不上严重，但糟糕的是，他们是夫妇俩同时患病。


  “这种情况现在还不多，但以后应该会越来越多。因为随着寿命增长，这一病症的发病率就越高。”谷东雪说。


  时光在这个家，走得很慢。台历停留在2018年，那是刘云书确诊之前。客厅里的三面沙发，堆满了各式纸盒、纸箱、塑料袋，都敞着口，以防盖上就不记得里面放了什么。鞋柜里的鞋，很多是一只，因为另一只早已不知去向，“只能等着它自己出来”。


  余金樑总是侧躺在沙发上打盹，刘云书走来走去地忙碌，有时走到屋里又忘了要做什么。某件重要的事，她想记下来提醒自己，可是第二天却连记录的纸也找不到了。


  远在澳大利亚的儿子、邻居，还有谷东雪，都清楚地意识到，两个老人，只要有一个倒下或病情严重，“最后的平衡”将难以为继。


  儿子让刘云书学会拨打120。上个月她尝试叫了一次。那天凌晨3点，她心跳快到难以呼吸，又不好意思叫邻居，就试着打了120。“老余说要陪我去，我说，去了是你陪我，还是我陪你？我自己上的救护车，人生第一次。”


  刘云书说，她想等儿子12月回国时商量。她想让老余去养老院接受认知障碍的专业照护，但可能自己也得跟着去，就没了自由。不过，想到那天的经历，她又觉得，若是独居，连个商量的人都没有。


  刘云书期待，“记忆家”的模式可以帮助她和老伴把“最后的平衡”维持得再久一点。


  徐淡墨说，前几年尽美长者服务中心忙于更具体的养老照护服务，像“宝藏老人计划”这样的项目一直没法完整实施。项目若能成功进行，意味着专业养老服务可以进一步深入早期认知症人群。


  9月12日活动的尾声是合唱《甜蜜蜜》。余金樑拿着歌词，始终不懂这是什么，于是反复问刘云书。


  刘云书伏在余金樑耳边，把歌词一句句地念了一遍：“在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，我一时想不起……”


  余金樑悠悠地跟读一句：“我一时想不起……”


  他身后的墙上，写着教育学家蒙特梭利的一段话：“使长者尽可能独立，在社区中拥有一个有意义的地方，拥有高度的自尊，有机会选择，并为他们的社区做出有意义的贡献。”[image: ]


  （潘光贤摘自《解放日报》2019年9月22日）
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  既生我，何生亮


  我父母是一对热爱音乐的雅人。我爸长期订阅《广播歌选》等杂志，自学各种乐器。他还煞费苦心地请了一位老师来家里教我拉小提琴，为的只是他可以顺便蹭课。我妈对音乐的热爱要通俗一点，看起来更像是对舞台的热爱。她热衷于各种登台演出的机会，并把这愿望从自身转嫁到我身上。


  事与愿违，我是一个上不得台面的人。不怪父母没给我好嗓子，而是我在人前就变得木讷呆滞，登台则两股战战，汗出如浆。我前半生最羡慕的人是邹亮亮，不仅仅因为她漂亮、聪明，学什么会什么，占领各个领域的制高点。最让我仰慕的是，当她站在舞台上，所有的灯光集中在她身上时，她载歌载舞，歌声嘹亮，能让在场所有的人都臣服于那歌声。我觉得在那一刻，她统治了全世界。


  邹亮亮太优秀、太出名，她成功地把她的粉丝群从同学扩大到同学家长。我妈就是其中一员。我妈对邹亮亮有多仰慕呢？有一次，她听说邹亮亮又要登台演出了，便喃喃地感慨：“邹亮亮的妈妈一定很骄傲吧。”这句话令我心如刀绞，我独立中宵，细想平生，觉得没有一件可以令我妈骄傲的事，没有哪一点能比邹亮亮优秀。我不禁问苍天：“人生而不平等，老天爷啊，既生我，何生亮？”


  其实我并不讨厌邹亮亮，相反，还挺喜欢她。我们住得不远，有时会互相串门，有时放学还一起走，对各种男生评头论足，互相交换情书阅读，甚至拥有一些彼此才能听懂的典故。可是没办法，这些快乐无法战胜人性的阴暗。我不得不承认，内心还是嫉妒她。


  那年我过生日，我妈突发奇想，组织了一个大派对：家庭卡拉OK装起来，亲戚朋友聚起来，我苦练了两首压轴歌曲，准备在那天晚上唱起来。我想让我妈觉得，她生了我，也不比邹亮亮的妈妈差太多。反正我家亲戚都是乐盲，在他们面前亮歌喉，有种欺负外行人的轻松。


  那天晚上，正当我摩拳擦掌准备艳惊全场的时候，门外传来邹亮亮喊我的声音，她恰好来串门！我顿时一阵慌乱，却见我妈喜上眉梢，三步并作两步地抢到门外。她一边把邹亮亮往里迎，一边向大家介绍，这是多么著名的小明星，她来得多么巧。然后，我妈用近乎崇拜的殷勤，开始调试音响，恳请邹亮亮为我们演唱一曲。


  邹亮亮礼貌地同意了，然后，我的亲戚全惊呆了。那天晚上，我很沉默。


  多年以后，我和邹亮亮还是朋友，有次重逢，我向她坦白昔日各种与她有关的恩怨。没想到她一听也很委屈，她说她最烦在亲戚面前唱歌，但是不管在自己家，还是同学家，一有聚会，家长们总是要求她来一首。她对这点小虚荣感到很烦躁。我顿时领悟了众生皆苦的永恒真理。于是，一个强者和一个Loser（失败者），事隔多年，战胜了沟壑──促膝虚席，握手相谈，思彼平生，都不胜唏嘘。


  熬夜派对


  “派对”这个词常指上流社会的一种社交、公关形式。我见识过一些，人们穿着奇怪的衣服走来走去，有时候还会端着一杯酒，我听不懂他们在说什么。但我这里所说的“派对”很草根，是三五好友穿得松松垮垮，嚼着小卖部买的五香花生或鸭脖子，就着啤酒……


  记得从高中开始，我们就有这样的派对了。尤其高三那年的暑假，即将离开这座城市，有一种天高任鸟飞的喜悦。最大的喜悦是父母再也管不了自己，其次的喜悦是大学里再也不用学数学，再其次——不，这也许是最重要的喜悦，我们终于可以把读书之余谈的那场恋爱变成主业了。种种因素加在一起，那年暑假，就是一场盛大的狂欢。


  有个同学家有套别墅，那是我们的据点。所谓别墅，就是他家空置的一套大房子。父母在那个暑假似乎也变得开明了，大概觉得考上大学也没理由管太多。我们三个男生四个女生，在那套别墅里度过了好几个夜晚，这成为我记忆中最美好的熬夜派对。事实上，也不记得我们有什么事情必须这样彻底不睡地聚会，当时，我们那群人中连一对恋人都没有呢……噢，倒记得那房子里有一套音响，我们用它唱卡拉OK，练就了不少成名曲。


  那是夏夜，萤火点点，有人在沙发上睡了，有人却更加精神，吃起了西瓜，空气中弥漫着西瓜那种特有的夏天的香气。


  多年后，看到曹丕回忆与吴质等人的秉烛夜游：


  每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。


  南皮之游的那群古人，与我们当年的派对何其相似，都在夏夜，三五知己，谈理想、谈人生……其实以十几岁的年纪，对生活又能有什么话可说呢？可是，青春往往如此，须以彻夜不眠、狂歌痛饮来释放那无处安放的荷尔蒙。不像如今，可能要参加会议，可能要带孩子，可能要赶稿子，任何一件事，都需要你用十足的精神，怎敢提前透支？


  如今即使聚会，到了晚上十点，便开始归心似箭，彼此喊着“散了吧，散了吧”，也不怕别人扫兴，赶紧走人。在元旦等盛大的节日里，被车流堵在路上，你会想到一句话：“有一种宅，叫有家归不得。”事实上，现如今相聚，最合适的形式，再也不是派对，而是家宴。坐下来谈食物制作，分享家务心得、人生走向，老朋友依然亲密无间，但有一些什么东西已经改变。从派对到家宴，正是从青春到中年的隐喻。[image: ]


  （酸辣白菜摘自江苏凤凰文艺出版社《我虚度的那部分世界》一书，王娓图）
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  风从北方来。这是在年关急于赶路的风，在狭窄的街道上像个撒酒疯的醉汉一样横冲直撞。这是年前最后一个集市，所有的卖家都在今天以低贱的价格打发掉所剩无几的存货。


  我站在自行车旁，看守着父亲提过来的青菜。街很深，我看到提着一捆芹菜的父亲从人潮中“漂浮上来”。他把芹菜放在我身边，抬头看了看天，说：“看好菜，我再去割点儿肉。”然后转身又潜入人海中。


  父亲再次回来的时候，手里没有提肉，而是叼着一支烟卷。母亲跟在他身边，拿着一小捆韭菜和一块豆腐。父亲把买来的菜整理到车后座上，然后招呼弟弟过来，说：“走，回家。”弟弟绕着两辆自行车转了一圈，说：“你们买的肉呢？妈说要包肉馅饺子的。”


  母亲看了父亲一眼，脸上露出一丝难色。


  母亲走到弟弟身边说：“咱的钱丢了，过几天再给你买肉。走吧，回家，听话。”


  我走到父亲身边，爬上了他的自行车前梁。母亲又看了父亲一眼，说：“要不你去咱姐家借十块钱吧。”父亲没说话，转头环顾四周，默默抽了几口烟。然后他把烟头扔进近旁的水洼里，掉转车头，骑上车，头也不回地说了声：“你在这儿等着。”


  我们的自行车拐了几道弯，走上了一条熟悉的街道，最后拐进了一个熟悉的家属院。我知道大姨家就住在三号楼的一楼。父亲停好自行车，对我说：“你看着车。”然后他拽了一下衣襟，拍打了一下裤子上的尘土，走进三号楼。


  我听不到父亲在大姨家说话的声音，我希望他赶紧向大姨开口借钱。这时，我听到了大姨的声音：“就你们家还吃肉呢！我们吃的还是素馅儿。”然后，我听到一个声音，是手掌拍打在桌子上发出的声音。


  过了一会儿，父亲出来了。他抱起我，将我放在车前梁上，出了家属院，按原路返回。母亲和弟弟在原地等着我们。母亲问：“借了？”父亲什么也没说，掏出十块钱给母亲，等她买回肉，仍然一声不吭地骑车出城，朝家走。


  弟弟一到家就欢呼起来，嚷着要吃饺子。母亲说，明天才是大年三十。晚上，父亲把肉放进竹篮里，然后把竹篮挂在屋梁上。全家人睡前都看了一眼悬在半空的竹篮，像瞻仰一位远道而来的圣人，然后我们才各自上床，安心地睡去。夜里，我听到弟弟吞咽口水的声音。母亲在黑暗的房间里问父亲：“姐借给你钱的时候咋说的？”父亲在床上发出点儿动静，似乎是翻了一个身。


  当我在窗外一片明亮的雪光映照下醒来的时候，听到母亲在门口说话。我走到屋门口，看见白猫死在地上。母亲说：“是刘柱家的吧，他们家也有一只白猫，咱家的可没这么肥。”这时弟弟发现了原本挂在屋梁上的竹篮滚落在屋角，竹篮里空空荡荡。父亲从白猫身上的一处烧伤认出了它是我们家的猫，他说：“这猫撑死了！”


  那个年三十的下午，我们把白猫拎到雪地里，为它刨了一个坑儿。父亲把白猫丢进土坑，它鼓胀的肚子使它看起来有着酒足饭饱之后懒洋洋的得意神气，仿佛只是躺在温暖的阳光中惬意地睡午觉。[image: ]


  （张晓玛摘自大象出版社《童年》一书，何保全、于泉滢图）
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惧内理论


  [image: ]青丝


  瑞典的科研人员最近公布了一项成果，告诫男人不要与女性吵架。原因是，女性具有记忆优势，即使年代久远的片段细节，也会在争吵中被提起，导致跑题，无法形成共识。换成通俗易懂的说法，就是女性更有吵架的天赋，翻旧账无敌，如果识相，就不要与之争论。


  那些已经习惯了唯老婆马首是瞻的男人，会觉得很奇怪：瑞典人从1973年到2013年，花了40年时间，找来120万人参加试验，才得出这一结论，难道这不是人尽皆知的事情吗？


  但瑞典人的这项研究成果，也把男人怕老婆的现象，从感性层面提升到了理论层面，即善于处理家庭关系的男人，会更好地认识自己，获得成长。


  五代时人扈载特别怕老婆，每次出门都要向老婆请假，其妻舀一瓢水泼在地上，限他在水迹干透之前必须回来。如果他去的地方稍远，其妻就燃一炷香，用指甲掐一个印记，香燃到了位置，他就要回到家。朋友经常为此取笑他，但扈载的生活也因妻子的严厉管束而更为自律，并于30岁时中了状元，反倒是那些取笑他的人一事无成。


  《太平广记》里也有一个例子：秦副将石某的老婆性格强势凶悍，在家里处于绝对主宰地位，石某平时稍有顶嘴违逆，就被“捆缚同囚犯，揪发像门神；拳头如雨点，脚尖似流星”。石某暗中花重金招募刺客去刺杀老婆，不承想，他的老婆竟然徒手与刺客搏斗，十指被刀刃割伤，仍然势若猛虎，刺客最后吓得落荒而逃。石某接连派遣几个刺客，都被老婆打跑，无奈，他只好死了那条心，对老婆百依百顺，与之偕老。所以说，“不折腾”其实也是一种大智慧。


  怕老婆的另一个好处，是有些男人的宜人性太高，容易被人利用或占便宜。就像获得1907年诺贝尔文学奖的英国作家吉卜林，成名后很多粉丝找他签名合影。吉卜林是个没脾气的好好先生，总是来者不拒。他的夫人却很精明，知道那些每次捧着厚厚一叠小说来请丈夫签名的人，都是为了把书卖出高价故意来占便宜，所以未经她的许可，谁也不许接近吉卜林。类似的还有画家溥心畬的夫人李墨云，很多人来免费求画，溥心畬又磨不开面子，李墨云便把加盖落款的印章全部收走，求画的人想要盖印，就须交钱。吉卜林和溥心畬的个人品牌价值，就是因为怕老婆而得以有效维护。就连视女人为麻烦源头的弗洛伊德，也承认没有她们，情形会更糟糕。


  我有个同学最近正在闹离婚，起因是他在外面与人喝酒，老婆打电话来埋怨责怪，被旁边的人听到了，他觉得很丢面子，血气上涌，与老婆一通大吵后分居。其情形，很像捷克电影《悍妻理论》里那位为了摆脱妻子控制，假装有阿尔茨海默病想要逃离家庭的兽医。其实他最应该学习的是苏格拉底，一生饱受悍妻之苦，仍然说，懂得怕老婆的男人，更容易获得哲学上的领悟。[image: ]


  （小鸽摘自《羊城晚报》2019年9月22日，〔乌克兰〕卡赞尼弗斯基图）


  
    
      [image: ]人生·婚姻家庭
    

  


  
家的味道
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  那时候，我家住金殿路，而我在成保小学读书，每天要走很长的一段路去上学。傍晚放学时，街灯未亮，天幕却像被戳了一个窟窿，浑浑浊浊的暮色悠悠忽忽地掉了出来。我背着书包，像只蜗牛，慢腾腾地走回家去，眼前的那一条路，忽然变得很长，长得无止境。我低着头，拖着宛如上了脚镣的腿，走啊走。突然，我闻到空气里飘来的一股香味。抬眼处，街灯已亮，浓汤飘香。啊，家门近在眼前，我的心情立刻变得亢奋了。


  父亲是广东人，广东人特别喜欢喝汤，因为他们相信，煲得久、熬得够的汤水，能润喉、润肺、润心、润肠，因此，煲汤便成了我家的日常作业。一个人在生活中纵使拼得焦头烂额，但是，一回到家，只要能够喝上一碗好汤，所有透支的精力都得到了弥补，五脏六腑也美美地得到了滋补。


  曾经，母亲用炭炉煲汤。朱褐色的圆肚瓦锅，稳稳地坐在小小的炭炉上，烧得通红的炭块，像是守护神的眼睛，忠心耿耿地守着那一锅“水的精华”。母亲坐在小凳子上，拿着蒲葵扇，耐心地扇。那炭，愈烧愈红，愈红愈旺，有时烟灰飞出来，便沾了母亲一头一脸。可是，好整洁的母亲，竟然一点儿也不嫌脏。她的心思，全都缠在那一锅好汤里。汤的香味，是一点一点慢慢地溢出来的。初而朦朦胧胧、缥缥缈缈，好像从很远很远的地方传来的断断续续的笛子声，笛声清越悠扬，但又带着些许隐晦的神秘感。渐渐地，笛子声隐没了，取而代之的，是类似锣鼓的喧闹声，大鸣大放。那种香味，浓郁稠厚，非常跋扈、嚣张，带有很强的侵略性。


  母亲把瓦锅小心翼翼地捧到桌子上，瓦盖一掀，一阵一阵白白的烟雾，便像久别重逢的亲人，热情万分地扑了过来。母亲常常说：“水，原本是没有生命的，煮成汤之后，才有了生命力，也才有了灵魂。”因此，我们是以近乎虔诚的心，一口一口地捧喝手里那一碗汤的。我们相信，汤喝下肚，便能像魔术豌豆一般飞快地向上蹿长。也许，有一天，当碰上成人世界种种“剪不断、理还乱”的烦恼，又会后悔童年喝汤太多，长得太快。


  母亲熬煮的汤，有着截然不同的“内容”。


  绿幽幽像液状森林的，是西洋菜蜜枣猪肺汤；红艳艳像液体宝石的，是莲藕鸡爪花生汤；红白分明像调色板的，是番茄萝卜牛肉汤；百味杂陈又酸又咸又鲜又辣的，是咸菜豆腐鱼头辣椒汤；温柔敦厚暖心暖肺的，是老黄瓜红枣八爪鱼汤；风味独特雅俗共赏的，是榨菜蘑菇汤；悬壶济世普度众生的，是党参枸杞龙眼炖鸡汤；风采迷人腴香诱人的，是冬瓜火腿干贝汤……我们兄弟姐妹就在一锅锅好汤的滋润下，慢慢地长大成人。各自成家之后，我们也欢欢喜喜地为我们亲爱的孩子炖汤。


  汤的文化，就这样一代接一代地传下去了。


  日胜是琼州人，婆母的汤，和我家相较，有着完全不同的风味。比如说，婆母会把碎肉镶在鱼鳔里，和海参冬菇一起煮，这样的汤，在我来看，实在是豪华得近乎奢侈了。然而，有时，不可思议地，她竟然会将爽脆可口的黄瓜与虾米同煮，煮好的汤，味道虽然不赖，可那黄瓜却已变得软绵绵的，失去了嚼劲，我不太喜欢。婆母最为拿手的，是熬煮高汤。几只老母鸡，去皮、去油，加上几个大洋葱，慢火让它们在瓦锅里浮浮沉沉三四个小时，之后，将所有的杂质过滤掉，那一锅澄清明净的汤，甘美鲜甜，达于极致，是天下之最。婆母把高汤搁在冰箱里，煮粥、炒菜，都用它。我家孩子常说：“妈妈，我要吃奶奶熬的那种白白的粥。”他们不知道，那锅白白的粥，其实是用千锤百炼的高汤熬成的。表面上云淡风轻，实际上功夫盖世，我想，这才是人生最高的境界吧！


  曾有一个时期，新上市的慢锅成为主妇的新宠。把要煮的东西一股脑儿地丢进去，不管三七二十一，煮它一个天翻地覆，完完全全不用守候看火，非常省事。对职场女性来说，慢锅当然是“时代的恩物”，试想想，上班之前，锅子里，肉是肉、菜是菜，泾渭分明；可是，下班回来，掀开锅盖，肉和菜，早已“你侬我侬”地融进汤里了，这不正是“守株待兔，不劳而获”吗？想到不必像母亲一样为了煮一锅好汤而蓬头垢面，我心里充满了感谢，感谢现代科技方便了我的生活。


  然而，我错了。


  在慢锅里“自生自灭”的汤和水，并没有“患难与共”地融合在一起，反之，两者像是君子之交，淡淡地保持着距离。


  当机立断，弃用慢锅。


  然而，坦白地说，我又没有耐心和那灰烬四飞的炭炉耳鬓厮磨，所以，改用中庸的煤气炉。


  把汤放进瓦钵里，在煤气炉上“咕嘟咕嘟”地熬上三四个小时，其间不时去看看、搅搅，那一钵汤，充分地感受到煮汤人的诚意，煮好之后，总会“投桃报李”地显示出一个汤的样子和味道。


  我家孩子百喝不厌的是鱼翅瓜熬汤。鱼翅瓜，看起来活脱脱就像是冬瓜的雏形，然而让人啧啧称奇的是，这瓜在汤里煮熟后，用汤匙压它，它竟散成千丝万缕的细条状，像极了鱼翅，却又具有鱼翅所没有的清甜，十分可口。我常用老母鸡、干贝、红枣、枸杞、墨鱼干和鱼翅瓜同煮，熬好的汤，那种鲜味啊，会化成千万只馋虫，直往你心里钻！


  女儿负笈英伦之后，对鱼翅瓜汤魂牵梦萦。有一回，在大雪纷飞的冬天，她竟然拨来长途电话，苦苦央求我给她寄一钵好汤，我漫应着：“好，好，明天就用快邮寄出。”过了几个月后，她又在电子邮件里写道：“妈妈，春天已经来了，我苦苦等了一个季节，怎么您的汤还没有寄到？”


  我以汤的味道去装饰孩子的成长岁月，孩子长大后，离家万里，汤的浓香，依然是一根细细长长、坚坚韧韧的线，一生一世牵动着游子的心。


  汤的味道，就是家的味道。[image: ]


  （大浪淘沙摘自四川文艺出版社《看螃蟹上树》一书，李旻图）
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夜空中最亮的星
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  一


  邓婉馨是2016年美丽中国支教招募海报的主角——一件红毛衣配以粉笔勾勒出的教案、博士帽和披风，出现在各大高校的校园中，身旁是招募口号：谁说支教大材小用。


  身为“90后”，邓婉馨的外表比实际年龄小很多。白皙的脸庞上，纤细的眉眼总透着笑意，却在支教的两年间哭过无数次，因为工作压力，因为学生的顽劣，也因为对自身能力的怀疑。只是，她从未动摇过。


  她自幼在父母老师的呵护下长大，始终扮演着“别人家的孩子”的角色，直到高三毕业填报志愿，才第一次发现其他同学都有想去的学校和专业，自己却从不知道想要什么，突如其来的委屈使她在母亲面前大哭起来。考上中山大学之后，“寻找自我”成了邓婉馨在学业之外孜孜以求的目标。她参加了许多社团组织，也尝试了各种活动，大二那年的短期支教使她体会到前所未有的成就感。一年后，她在一次宣讲会上遇到美丽中国支教，“一见钟情”的感觉更使她确信，这就是自己想要的。


  因为父母的强力阻挠，邓婉馨没能在本科结束后立即支教，而是去香港大学读了教育专业的研究生，这是她“曲线救国”计划中的一环。2014年邓婉馨研究生毕业，父母终于被她的执着打动。24岁生日那天，她向美丽中国支教项目递交了申请，并在几个月后正式成为一名支教老师。


  二


  暑期学院让邓婉馨感到前所未有的忙碌与充实。一个多月里，她每天备课到深夜，最少时只睡三四个小时。


  那段时间，她在微信朋友圈发了一条信息：“我从来没有像在这里这样，无论睡多少，每天都精神饱满，无比投入，幸福感、成就感爆棚。每天清晨五六点就被自己热爱的工作叫醒，每天都生活在一个有着蓝天白云、满天繁星、虫鸣蛙叫的地方。每天都更加地坚定，对自己也更加认同。”


  她用最短的时间记住了所有学生的名字，对他们每个人的个性特长了如指掌，培训结束后还给每个人写了一封信。那时的邓婉馨对未来的支教生活满是憧憬：短短一个月自己就做了这么多，接下来的两年里，肯定可以对学生们产生更为深远的影响。


  美妙想象在抵达幸福完小后戛然而止。学校的名字并未给邓婉馨带来好运。这里位于云南省临沧市云县，全校学生有1200多人，邓婉馨一个人要给8个班300多个孩子教英语。她的第一反应是：“疯了，我怎么教得过来？”


  庞大的班级规模是云南乡村学校面临的普遍问题。大部分农村学生都集中在当地几所中心学校，每班50多人的规模再正常不过。潮水般的繁重工作迅速淹没了邓婉馨。最初那段日子里，她早上6点半起床，晚上12点以后入睡，每天批改100多本作业，还手工做了数以百计的便签、卡片和海报用作教具，编写了好几版学习手册，短短一两个月她就患上腰椎间盘轻度膨出。她一度压力大到快要崩溃，连着好几天深夜把自己关在屋里，孩子一样号啕大哭。一同支教的队友见了哭笑不得。


  课堂管理也是不容忽视的挑战。“农村学生都勤奋刻苦”不过是人们一厢情愿的美好想象，希望工程海报上的大眼睛女孩只是少数，大部分孩子都贪玩淘气。


  邓婉馨的学生连26个英文字母都记不全。“有的时候，特别希望你们能进步得快一点，再快一点。”在美丽中国支教宣传片中，镜头前的邓婉馨红了眼圈，声音也开始颤抖，“但你们还太小，可能不知道老师为什么这么着急，想要你们的基础打得好一点，再好一点。”她双手捂住脸，又哭了。


  三


  但是没人退缩。不能因为学生不学，自己就不去教，这是老师们最简单的想法。


  邓婉馨改变了思路，不再像以前那样试图全方位影响每个学生，而是先争取让尽可能多的孩子在课堂上有收获。一个年级6个班，她针对每个班级设定不同的教案，光是英语课上的游戏就尝试了很多种，还在课堂之外创办了英语兴趣班，每次都介绍当月的一个节日，以及与节日相关的单词、故事，再组织孩子们唱英文歌、表演英文节目，在月末召开的英语晚会上演出、做游戏。不少表演节目的学生一开始会紧张，后来逐渐敢于展示自己，直至乐在其中；更多的孩子则通过观看晚会对英语产生了兴趣。最后一次兴趣班，她做了80多页PPT，用100多张照片回顾整个学期的活动，很多孩子看哭了。


  [image: ]


  回顾那段时光，最让她自豪的莫过于，无论沮丧、无奈，还是被气得浑身发抖，两年里她没有放弃过300多个学生中的任何一个。支撑她的是项目主管的话：“改变不一定会发生在你教他们的时候，种子种下了，也许再过段时间才会发芽。”


  好几个男生被认为“没救了”，当地老师都劝邓婉馨，不必对他们白费力气。连学生自己都会直截了当地对她说：“老师，我笨，我不行，我就是记不住。”邓婉馨还是想试试。她把每个英文句子拆分成容易完成的短语，学生每答对一个就大加鼓励。如果还是不会就反复教，终于使这些学生逐渐对英语产生了兴趣。有的学生开始两眼放光地积极举手，回答问题的声音也越来越大。两年过去，全年级的英语平均成绩从50多分提升到80分乃至90分。


  支教即将结束时，邓婉馨作为优秀老师的代表做了一次公开演讲，绘声绘色地讲了个童话。大森林里开学了，老师给小动物们举行了一次“公平”的入学考试：爬树。小猴很快爬上去了，小狗慢腾腾地也爬上去了，小象用鼻子吊起自己，勉强过关，只有小鱼费尽力气也只能跳离鱼缸。大家都嘲笑它无能，小鱼也觉得自己笨极了，以至于在后面的游泳课上也表现平庸，彻底没了自信。


  “这样的故事每天都在现实中上演。我们有多少人像这条小鱼一样，被并不适合自己的标准评判着，被怀疑，被否定，然后自我否定、逐渐丧失信心了呢？其实无论是孩子还是大人，更多的关注与肯定，更多的鼓励和宽容，也许都将让他们重新认识自己、发现自己：原来我是可以的。”


  四


  为什么要支教？两年过去，老师们都有了自己的答案。


  自身的成长是最大收获。邓婉馨为主角的那幅招募海报上，记录着她的一段话：“我也怀疑过来这里的意义，但当我目睹孩子们从自卑到自信的转变，看到他们对知识满怀期待的小脸，就知道一切都是有价值的。只是我从未预料到，努力打破他们局限的时候，我自身的局限也被打破了，这真是一种奇妙的体验。”


  2016年夏天，邓婉馨在结束支教后再度参加了暑期学院，这次是担任培训主管。和当年一样，每天十几个小时都在培训，大脑始终高速运转，每天回去沾床就入眠，一觉睡到天亮。“你问我累吗？当然累。但你问我苦吗？真的不苦。”两年时间，面临着陌生环境，老师们要独立解决一系列问题：如何做好教学工作，如何与孩子们相处，如何适应在乡村的生活，如何处理与当地老师、学校乃至官员的关系……这些都锻炼了他们各方面的素质：勇气、毅力、领导能力、沟通能力、生活能力……回顾那段艰难的岁月，邓婉馨发现那也是自己成长最迅速的时期，因为生怕误人子弟，她强迫自己不断地反思、成长、摸索和尝试，全力突破局限。后来，她成了临沧市英语学科负责人，负责教师职业发展会议上的设计和主讲，反馈好评率达90%以上；还代表临沧市的小学英语老师参与教学比赛，同样获得好评。


  乡村生活固然艰苦，留在她心底更多的却是种种美好瞬间。晨起在田野间散步，可能遇到漫天飘洒的细雨，低垂的云朵萦绕在连绵的青山间，夜晚则是万千星光在天穹中熠熠生辉。每个老师都有过类似的欢乐记忆：在绵绵细雨里参加彝族的火把节，在路边摊上大碗喝羊肉汤、大口吃烤串，穿着民族服饰和乡民围着篝火“打跳”，新年被当地的老师和家长轮流请去吃杀猪饭，在大丽线路旁的小店里高声谈笑，在山中密林里寻觅鸡[image: ]菌，在午夜的小镇街头放声歌唱，在简陋的宿舍楼里彻夜谈论未来、教育和理想。


  支教老师们最喜欢的歌是《夜空中最亮的星》，演唱它的乐队“逃跑计划”也成了美丽中国支教的支持者。在老师们看来，每晚生活在这样的星空之下，是生活中最大的美好。


  “我们来自山川湖海，为了孩子、星空与爱。”邓婉馨写道。[image: ]


  （刘振摘自广西师范大学出版社《微光·炬火》一书，本刊节选）
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流动的杂货铺


  [image: ]陆庆屹


  我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要暗淡几分；又争强好胜不服输，眉头下从没写过“困难”二字。外公生前逢人就说：这丫头投错胎了，要是个男娃就刚好！


  我家在贵州南部的一个小县城。十年前，我姐到沈阳工作，那时家里穷，坐火车属于巨额花费，爸妈想去看看女儿很不容易，一般春节才能团聚。后来，我姐在公司当了领导，收入涨了，想让爸妈直接从贵阳坐飞机到沈阳，爸晕车很严重，不知道晕不晕飞机，大家都不敢打包票，便让我妈当探路先锋。


  我妈爱女心切，出发前一个月便开始发愁，愁怎么才能把家里那么多好东西都搬过去。腊肉、辣椒面、干香菇、千层底布鞋、盐酸菜、鲜花椒，都是我们那儿的特产。


  我妈有一手好厨艺，对外面的吃食从来不屑一顾，去看女儿肯定也想尽可能多地带些自制美食，这非常符合我妈的倔牛脾气。我姐呢，又有强烈的江湖气，好东西从来藏不住，一定会到处嘚瑟，一被问起，马上就说是我妈种的、我妈做的……想来我妈也一定有借此炫耀一下的小心思。


  坐飞机去看女儿是大事，亲戚朋友闻风而来，每家都让我妈捎去些礼物，聊表心意。一件两件便罢了，但二三十家的“心意”放在一起，甚是壮观，这让我妈愁上加愁。爸提议说：“那就只带些要紧的吧。”我妈臭骂了我爸一通，一把鼻涕一把泪地诉说女儿离家的悲苦。我妈手里抓起这个问：“沈阳有吗？”又抓起那个问：“沈阳有吗？”我爸想想说：“估计没有。”我妈瞪他一眼，越说越坚定了自己的见地：“那儿什么都没有，女儿这些年受苦了！好东西必须都带过去，让她享受享受！”


  “再累也要带过去！”这是我妈的原话。家里没有足够的袋子，连买菜的塑料提篮都用上了，仍然不够。还是我爸思路开阔，想到一个法宝——床单，这东西的容纳量相当可观，老家亲戚送来的土布、大楠竹笋、河鱼干，通通收入囊中，四个角一收，系上结结实实的疙瘩，搞定！


  收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。


  后来我问爸妈怎么把这些东西搬上火车的，他们只轻描淡写地说了句：“单车推几趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，这绝对是一项浩大的工程。到了贵阳，大舅和他的朋友过来帮忙，把半屋子行李运到机场，办托运的场面想想也知道有多壮观。


  登机时出了点意外，因为大舅也没坐过飞机，不知道飞机上提供餐食，也忘了飞机远远快过火车。他一想到长路漫漫，便给我妈准备了一大袋子吃的喝的，结果过安检时全被拦下扔掉了。至今说起这件事，我妈还心疼不已。几年前大舅去世，这更成了永远的遗憾，我妈一想起来就开始掉眼泪。


  除了几个大包，还有很多无法办理托运的零碎物品，多到一个人根本拎不过来。但我妈是身体棒，又特别能吃苦的中国妇女。她用麻绳把好几个买菜篮子系在一起，随身带上了飞机。


  我姐联系了两辆车接机。她说，当时妈就像一个移动的杂货铺，手上拎着各种篮子、袋子，肩上扛着箱子，左右胳膊上还都挂着晃来晃去的皮包，圆滚滚的一堆，嘀里嘟噜就出来了。我妈的头发被汗水打湿，东一片西一缕地贴在脸上，根本顾不上，只是四处张望着找我姐。整个机场的人都在看……我姐赶紧扑过去帮忙，其中有两件行李硬是拎不起来，谁也想不到装了什么——是糯米粑粑，两大袋！不知道我妈是怎么搬上飞机，又怎么弄下来的。我姐顿时眼泪奔涌，跌坐到机场的地上哭了起来。我妈莫名其妙，问她是不是拎东西伤到手了，我姐一听，哭得更大声了。


  和我姐一同来的几个同事被惊得愣住，隔了好一会儿，才忙不迭地接过行李，搀扶起我姐。他们跌跌撞撞地来到停车场，放行李的时候才发现，两辆车根本塞不下，不得已又叫了一辆出租车……后来这事在我姐公司传为美谈，一说到我妈，人人都竖起大拇指。


  现在我姐一说起那场面就笑得前仰后合，我一想我妈那爷们儿性格，脑补了一下场景，既觉得好笑，又觉得心酸。[image: ]


  （秋水长天摘自南海出版公司《四个春天》一书，刘程民图）
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妈妈在看


  [image: ]陆苏


  朋友写了一件小事。有一天深夜，他在楼下停好车，打开车门时，突然听见妈妈在楼上喊：“还没停到位，多占地方了……”他这才知道，原来妈妈不仅在他每天早上开车出门时在楼上目送他，还会在夜晚点灯迎接他回来，并且会因为他哪怕是偶尔停车时的过失之举心怀愧意、寝食难安。妈妈觉得儿子行为不当都是因为自己失教。从此以后，无论在哪里，他再也不会乱停车，因为他在哪儿都会觉得妈妈在看。[image: ]


  （若子摘自九州出版社《向暖而生》一书）
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代沟


  [image: ]琦君


  一个朋友是美国人，她告诉我，他们之所以把八十岁的老母亲送进养老院，是因为那儿医疗设备完善，而不是要疏离她。他们夫妻隔日必轮流去探望母亲，把刚出生的孙女的照片带给她看，让她享受四世同堂的幸福。谁说美国不重亲情呢？


  我曾请教一名少年辅导所的负责人，他是一个黑人。我问：“两代之间真有代沟存在吗？”他咧开大嘴，坦诚地笑笑说：“代沟如同一级一级的楼梯，父母向下走，子女向上走。彼此伸手相扶，那就是一种和谐的幸福，而不是问题。”说完，他又耸耸肩，幽默地说，“我们美国的学者专家们把所谓的代沟看得太严重了。难道你们那儿也这么严重吗？我没有接受过高深的教育，只记得父母很爱我，所以我更爱我的父母，我的子女也更爱我。”[image: ]


  （杨子江摘自江苏文艺出版社《爱与孤独》一书，韦尔乔图）
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与自己恋爱


  [image: ]蒋勋
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  不同年龄层所面对的孤独并不一样。


  在中学时代，多数人有暗恋一个人好多年而对方完全不知情的经验。只是用写诗、写日记的方式表达心情，难以想象那时日记里的文字会纤细美丽到何种程度。因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。这是一种不快乐、不能被满足的情欲吗？我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学着跟自己恋爱。


  对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面展现出来。有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么；开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。总之，当你暗恋一个人时，你的生命正在转变，从中塑造出完美的自我。[image: ]


  （彼岸花开摘自《视野》2019年第17期）
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辨出好音乐靠的不是耳朵


  [image: ]〔法〕皮埃尔·巴泰勒米

  ◎魏舒　译
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  我们如何评判古典音乐艺术家呢？所有的音乐发烧友一致认为，当然是声音说了算。著名艺术家的弹奏水平，可不是摆出夸张的动作和做些滑稽的模仿就可以学来的！然而，真是这样吗？


  美国心理学家蔡佳蓉博士是英国伦敦大学学院管理与创意系的讲师，她想把这个问题弄个水落石出，而她自己就是一位专业的钢琴演奏家。她对古典音乐国际大赛的评奖标准很感兴趣，这些国际大赛通常也是那些年轻的独奏钢琴家飞黄腾达的起点。在2013年4月19日发表在《美国科学院院报》上的一篇论文中，她挑战了世人笃信的一条“真理”——在这些享有盛誉和令人生畏的音乐大赛中，声音是唯一的判断标准。


  为了支持自己的猜想，她收集了10次最负盛名的音乐大赛的决赛录像，比如荷兰李斯特国际钢琴比赛。然后，她让一个由古典音乐门外汉组成的点评组来预测在每次大赛中哪三位决赛选手会摘得桂冠。为了给选手的演奏水平打分，这些临时评委有一些收听了录音，有一些则观看了无声录像。


  结果又如何呢？如果这些实验参与者相信古典概型，他们至少有1/3的机会蒙对。然而那些收听录音的人答对的概率只有25.5%。相反的，那些很可怜只能看一看无声录像的实验参与者猜对优胜者的概率竟然超过了一半（52.2%）。在第二次测试中，蔡佳蓉博士向她的“小白鼠”展示了有声录像。巨大的惊喜在等待着他们：预测的准确率提高到了35.4%（或者说几乎相当于古典概型），这样的话，相对于那些只看到图像听不见声音的人来说，音乐对准确判断而言只是一块鸡肋……我们当然有理由反驳说这些门外汉的耳朵没有接受过专业训练，怎么可能准确评价这些高水准的演奏呢。因此，蔡佳蓉博士又召集了将近150位专业音乐家来重做实验。业余的请下台，让专业的上场。这回，他们能看出点儿门道来了，不，是听出点儿门道。然而，实验结果是：这简直就是专家们的一场灾难。他们不仅完全复制了之前业余选手们的预测结果，而且每次的准确率比业余的还要差！旋律对他们来说，跟其他人一样，对音乐比赛而言，完全是多此一举。


  很显然，这个实验突出展示了评委们在演奏者发出的视觉信息前的脆弱权威。在最后一个系列的测试中，实验参与者只能看到独奏者的黑白轮廓。蔡佳蓉指出，竞赛的优胜者很多时候是那些演奏姿态中透露出激情和创造力，且看起来对演奏十分投入的人……好的音乐家当然是好，好的演员才更佳。[image: ]


  （郭旺启摘自北京联合出版公司《一本不正经的科学》一书，小黑孩图）
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华为团队管理法


  [image: ]陈昱


  尽管管理团队里有孙悟空、猪八戒、沙和尚、白龙马这些能力出众的员工，但是一个没有方向的团队是永远无法成事的。


  留住人才、剔除庸才


  团队管理制胜法则只有八个字：“留住人才，剔除庸才。”看似简单，但遵照奉行可以为企业创造巨大的效益。


  为了最大可能地吸引人才，华为公司设计了任职资格双向晋升通道。新员工的晋升之路是：首先从基层业务人员做起，然后上升为骨干，这时候员工可以根据自己的喜好，选择管理人员或者技术专家作为自己未来职业发展的方向。在员工上升至高级职称之前，基层管理者和核心骨干之间，中层管理者与专家之间的工资相同，这两方面的职位还有相互转换的余地。而到了高级管理者和资深专家的职位时，管理者和专家的职位就不能再变动了，管理者的发展方向是职业经理人，而资深专家的职业方向是专业技术人员。


  除任职资格双向晋升通道外，华为公司会为新进员工选派一位导师，在工作和生活上给予关心和指导。当员工成为管理骨干时，还将选派一位有经验的导师给予指导。


  构建属于自己的唐僧团队


  唐僧不会腾云驾雾，不会诸般变化，没有火眼金睛，却是西游团队的“主心骨”。企业的领导者在团队中占据着绝对重要的地位，构建最佳的团队，企业才能发挥一个集体“其利断金”的作用。


  在华为公司的一场迎新大会上，一位新员工向时任华为副董事长兼轮值CEO郭平提出这样一个问题：“如果未来华为会失败，将会被谁打败？”


  郭平答：“能够打败华为的，很可能是华为的内部问题。内部问题分为两个方面，其中一个就是方向问题。”谁才是华为团队的掌舵者？郭平很形象地以“唐僧团队”来举例。


  大多数人会首先想到孙悟空，然而郭平感慨的是“唐僧”不可或缺的作用。郭平说，四十岁以前，自己每次读《西游记》都对唐僧嗤之以鼻，可是过了不惑之年，就对唐僧心生敬意。郭平认为，虽然唐僧没有法术，看似在团队中起不到什么作用，但是他作为团队的主心骨，始终把握着大方向。如果没有唐僧始终为大家指明航向，那么，孙悟空就回到花果山，猪八戒就回到高老庄，沙和尚就回流沙河了，白龙马也回鹰愁涧了。


  在这个五人团队中，如果不是唐僧这个领军人物在做“一把手”，最终的结局十有八九是出现不可挽回的内讧而导致团队解散。


  当然，取经成功绝不能仅靠唐僧的一己之力，需要仰赖的还是徒弟们，也就是优秀的团队成员。如果没有神通广大的徒弟们，唐僧是无法成功到达西天取得真经的。而帮助唐僧走到西天的“西游团队”，最后都修成正果，这也算是西行带给团队成员最大的回报了。而构建强大的“唐僧团队”是华为公司目前正在开展的重要任务。


  “干”掉“野狗”和“小白兔”


  在现代企业管理学领域，“野狗”和“小白兔”的概念已经深入人心。这两个概念最早出自美国通用电气的公开演说，受到人们广泛的认可。


  “野狗”，是指企业里那些业绩好、人品差，破坏公司团结的人。“小白兔”是指在公司里勤勤恳恳、任劳任怨，性格也招人喜欢，但就是没什么业绩的人。


  包括任正非在内的华为公司的领导层一致认为，遇到“野狗”和“小白兔”式的员工，一定要坚决辞退，把机会留给更多德才兼备，有想法、有目标的年轻人。


  相当一部分企业的高层不知道该怎样对待“野狗”式的员工，他们业绩突出，为公司做的贡献很大，但是以权谋私现象也相当严重。该如何对待他们？华为公司会把一些吃回扣金额巨大的人送进监狱。任正非说：“对待‘野狗’式的员工要毫不犹豫地‘杀死’。”


  能管的人才能用


  华为的福利待遇历来为大家津津乐道。大家认为，华为员工的工作时长为每周45个小时，普通公司是40个小时。其实华为的工作时间并没有这么少，他们每天保持着12小时左右的工作时长！但是华为待遇也是最好的，一个刚毕业参加工作的新员工就有可能拿到35万的年薪，而普通公司员工能拿到7万就不错了。另外，一个中层员工大概就能拿到200万的年薪。也就是说，在华为只要勤勉，工作几年在深圳买套房子还是可以的。


  一个新人只要努力工作，有能力，那么一两年后就是中层员工，买豪车也不是梦想。华为会告诉你，草根逆袭就是这么简单。华为倡导的文化是傻一点，多干一点。只要你踏踏实实地工作，华为就是你的天堂。


  找最合适的人


  任正非说过：“企业在发展的路途上，尤其是刚刚起步的创业时期，不要找明星团队，不要把一些成功者聚在一起，尤其是那些35岁、40岁就已经有钱了、成功了的人。”


  已经成功的人在一起创业很难。创业初期要寻找那些没有成功、渴望成功的团结的团队，等到事业达到一定阶段，再请一些成功人士。


  企业需要的不是最强的人，而是最适合的人。这一点类似于武侠小说，内功越深厚的武林高手，表面看上去越让人觉得无能。这是因为他们已经到达了一种可以“低调”的境界，把自己的功夫隐藏起来，不会使人惧怕。最强的人，分寸拿捏得当，才能够成为适合企业的人；那些表面看起来优秀强势的人，其实根本不懂企业真正的需要。[image: ]


  （铠珝摘自中国纺织出版社《华为方法论：任正非成就华为帝国的管理哲学》一书，刘宏图）
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冰岛警察


  [image: ]嘉倩


  荒凉的长途车站站台，距离下一班车还有4个小时。


  没有地铁，没有火车，没有出租车，在公交系统不发达的地方，不开车简直寸步难行。


  一直站在这里也不是办法，干脆沿着公路走，就当热身吧，大不了走到天黑。反正冰岛的夏天天也不会黑，外加背包里有足够的饼干和水。


  我走了一会儿，眼前越来越荒凉。第六感告诉我，有点不对劲儿，好像有什么巨大的东西在逼近。


  身后，一辆车停下了。我转过头，一辆警车！开车的是一个中年男人，身穿制服。他没有下车，只是缓缓地摇下车窗，神情严肃。我的第一反应是，闯祸了！我想不到做错了什么，但还是先道歉，态度诚恳，到哪儿都不吃亏：“对不起！对不起！我靠边！”“不，我……”他的语气深沉，脸上不带笑意，若有所思。


  糟了，他肯定怀疑我是非法移民。“今天出门前我没带护照！”我说，“平时就没有随身携带证件的习惯，我是个经常丢东西的人……”唉，早知道老老实实在站台等4个小时。


  “我是说，我夜班刚结束，要回家了，你去哪里？”他平静地说。


  “霍芬。”我僵直地站在寒风中，双手紧紧抓住背包上的肩带。


  “我家在霍芬，上车吧。”他俯身打开副驾驶车门。


  我坐在车里，有一种心想事成、奇迹降临的不真实感。


  既然是搭车，即使搭的是警车，作为礼貌，也应该以聊天作为对车主的回报。我开始酝酿话题。我可以告诉他过去我在中国各地的采访，告诉他中国年轻人的生活状态，告诉他在冰岛这段日子我主要做的事情……


  我正打算开口，他胸口的对讲机响了，一阵仓促的冰岛语，接着，他也用冰岛语回复了一阵。


  我清了清嗓子：“呃，对了，我在霍芬已经住了一个星期，我的房东是哈多，你认识他吗？”


  “我和他认识很久了。”他说。


  我们没有继续谈论哈多，我喜欢冰岛人的性格，闭口不谈他人的八卦。


  “这里有一段路坏了，昨天我值夜班修路。”他说。


  看来，每个冰岛警察的管辖区域都很广，车程3个小时的地区也属于工作辖区。


  “你来自哪里？”他问。


  “中国。”


  他问我在冰岛做什么，我将我在做的奇怪事情告诉他——和陌生人聊天，然后给对方拍一张肖像照。他认为这件事很有勇气。


  话音刚落，他的对讲机又响了。等他回复完毕，我好奇地问：“是不是发生什么事情了？”


  “雷克雅未克地区的警察，他们无聊，在看我开车的速度，警告说：‘喂！小心点儿。’哈哈！”他笑着说，“全国的警察都彼此认识，我们都是朋友，因为就这么几个人。冰岛的犯罪率低，所以做警察是个好差事。”看来网上流传的那组照片是真的，冰岛警察每天忙着喂鸭子和解救爬到树上的小猫，以及载着亚洲的游客聊天回家。


  “你一直都是警察吗？”


  “年轻的时候，我开卡车，往来于雷克雅未克和霍芬。我读的专业是农业，所以后来我不开卡车了，去农场做咨询工作，给农民们提建议，告诉他们如何规划土地和种植蔬菜的品种。”汽车驶过一个小村庄，他骄傲地说，“这里家家户户的人我都认识，因为以前给他们提过建议。”


  “后来怎么会想去当警察的？”


  “因为年纪大了，警察的工作轻松，而且小城镇的人都认识，事情办得快。”


  “那小城镇的人情世故会不会令人烦恼，常常出现舞弊现象？”我问。


  “舞弊？”他不理解。


  “譬如，有人做了坏事，但是他认识你，所以他和你说一声，利用你们之间的关系逃避惩罚。”


  “不可能。”他立刻回应，态度坚决，“小地方恰恰相反，每个人都知道其他人的事情。因此我们都必须保护自己的名声，不能做坏事。一旦出现丑闻，所有人都会知道。假如我的亲弟弟开车超速，我必须抓住他罚款，因为我是警察，对亲人要更严格。他们不能犯错，不然人们会认为，连警察的亲戚都超速，他们更有理由去做坏事了。”


  难怪冰岛是世界上最廉洁的国家之一。


  “所以国家破产那年，我们毫不留情地把那些人抓起来，送进监狱。”他补充道。


  “那么家人、亲戚或者朋友，没有因为和你的关系得到照顾，会责怪你不讲情面吗？”


  “他们都能理解，我在做正确的事情，这是我的职业。也只有这样，社会才是良性的，不是吗？”


  今天，小镇凡是挂冰岛国旗的地方都降了半旗——银行、超市，甚至不知道要建成什么的房子前。


  我问他怎么回事，他告诉我：“一个老奶奶去世了。任何冰岛人去世，他家乡的国旗都会降半旗。”国旗不再只具备政治意义，每个人都被祖国温柔地爱着。


  警察轻车熟路，把我送到了住处……[image: ]


  （林冬冬摘自北京时代华文书局《明天我要去冰岛》一书，本刊节选，沈璐图）
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风之电话


  [image: ]张君燕　编译


  日本岩手县大槌町旁一座俯视太平洋的小山上，有一个白色的玻璃镶板电话亭，电话亭里有一部黑色旋转号盘式电话。几年来，成千上万的人赶到这里，只为打一个电话。奇怪的是，这个电话亭里的电话没有电话线，它无法连通到任何地方，而每个人都知道这一点。然而，这并不妨碍人们对着电话认真地倾诉，待从这里走出去时，每个人脸上沉重的表情都被轻松和宽慰所取代。


  这个电话亭建成于2010年。一个叫佐佐木的大槌町居民在那一年失去了自己的堂兄。佐佐木和堂兄从小一起长大，堂兄不仅是他的亲人，也是他最好的朋友。想到此后自己的快乐无人分享，伤心失落时无人安慰，遇到困难时也没有人像堂兄那样拍着胸脯说“别担心，有哥在”，佐佐木悲痛万分。他坐在自家的山顶花园，喃喃自语了很久，就像以往堂兄坐在他身旁聊天一样。夜幕降临，他起身下山时，竟然感觉一身轻松，心里的悲伤也减轻了许多。此后，每当佐佐木思念堂兄时，就会来到这里，在风中诉说自己想对堂兄说的话。


  后来，佐佐木干脆建造了一个电话亭，并把一台没有电话线的旧式电话装了上去。想念堂兄时，他会拨打堂兄的电话号码；尽管他不会得到任何回应，尽管他所有的话都会随风而逝，但佐佐木的心里得到了莫大的安慰。


  一年后，大地震袭击了日本东北地区，导致近两万人丧生或失踪，无数生还者因失去家人而悲痛欲绝。因为经历过同样的痛苦，对于人们的悲痛心情，佐佐木感同身受。于是，佐佐木向公众开放了自己的“风之电话亭”，让社区成员得以用同样的方式哀悼自己逝去的亲人。后来，“风之电话亭”在日本各地流传开来，其他地区的数千民众也开始前来拜访。对那些在各种事故中失去亲人并需要帮助的人来说，这个电话亭已经成了他们的目的地。


  这个白色电话亭已成为日本放送协会（NHK）所拍摄的一部感人纪录片的主题，而有关它的真实故事也启发导演诹访敦彦执导了一部名为《风之电话》的故事片，将于2020年上映。正如诹访敦彦导演说的那样：“这是一个关于悲伤的故事，但因为风之电话的存在，只留下了温暖。”[image: ]


  （望舒摘自《世界文化》2019年第8期）
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亦师亦友亦对手
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  故事要从1904年说起，这一年，对毕加索和达利都意义非凡。这一年，23岁的毕加索坠入爱河，并从此前挚友离世所导致的抑郁状态中逐渐走出来，画笔上那种暖洋洋而又娇滴滴的玫瑰红色逐渐代替了沉甸甸而又空洞洞的抑郁蓝色，画布上展现的是一派只属于青春和恋爱的气氛。这一时期被称为粉红玫瑰时期或玫瑰时期（1904年至1906年）。


  同一年，达利出生于西班牙北部小城菲格拉斯。达利很早就表现出非同一般的艺术天赋，6岁时就用各种颜料在家里的白墙、白布上挥洒涂抹，享受艺术创作的快乐。达利的父亲是一位有名的律师兼公证员，家境殷实。父亲为达利在海边建立了他的第一个艺术工作室。达利热爱这片海边的风景，在他的作品中也多次出现家乡那环绕菲格拉斯城的大平原，和有橄榄林与尖秃岩石的加泰罗尼亚海岸。他最被中国人熟悉的相关作品莫过于出现在初中美术课本上的《记忆的永恒》，远方的大海和突兀的海岸岩石便是达利对故乡的描绘。


  当达利还在努力学习绘画的时候，在欧洲的另一处，比达利大22岁的毕加索已经到了法国，名满天下，成为达利的偶像。


  1921年，达利加快了追随毕加索的脚步。他进入马德里的圣费南多皇家美术学院——这也是毕加索的母校。1926年，22岁的达利在艺术表现上越来越抽象，他的疯狂超现实创作与学院派教学无法达成共识。循规蹈矩的艺术教育不再适合达利，他的艺术考试经常不及格，再加上极度自信导致他恃才傲物、目无师长，最终被学校开除。


  被开除，于达利而言或许是一种解脱，因为再也没谁跟他说画对了或是画错了，他的艺术自由了。他开心地跑去巴黎，不仅因为巴黎有着对不同的艺术风格都极度包容的艺术圣殿罗浮宫，更因那里有他的偶像、比自己年长一辈的艺术圈名人毕加索。达利内心觉得，即便全天下人都不懂我的艺术，毕加索不会不懂。于是，达利带着自己的作品千里迢迢地去找毕加索。


  达利进门就向时年46岁的毕加索致敬：“先生，我是去罗浮宫之前先来拜访您的。”毕加索在达利的眼里比罗浮宫还重要。毕加索回答道：“你做得很对。”达利取出一幅事先准备好的作品给毕加索看，随后毕加索带领达利参观自己的画室。此次会面之后，达利被人问起对毕加索的印象，达利说出了那句流传甚广的名言：“毕加索是西班牙人，我也是；毕加索是天才，我也是；毕加索举世闻名，我也是。”


  1929年，达利从马德里搬到巴黎，也就是毕加索生活和工作的城市，并带着自己的作品出入法国画廊、沙龙。这是他第一次展示“达利式超现实主义”。达利说：“我是从毕加索身上，找到了达利式超现实主义的真正表达方式。”达利对“超现实主义”魔法的探索，反过来促进了毕加索将“立体主义”的严谨性转向多样化创作。他们二人相互刺激对方的艺术成长，最后毕加索也开始慢慢钦佩达利，至此二人既是朋友，也是各自的偶像、导师甚至对手。那年11月，艺术评论圈第一次将达利和已成传说的毕加索相提并论。


  [image: ]


  毕加索和达利曾用五官变形的方法互画肖像。1923年，毕加索创作的《扮演小丑的萨尔瓦多》，画中的人物就是达利；随后，达利创作了那幅著名的肖像画《毕加索在21世纪的肖像》。画中是毕加索的胸像，大脑裸露，液态金属流过毕加索的头部，胸部的肉已开始融化。这是典型的达利超现实主义手法。与达利大多数超现实主义画类似：你很难确认，他这幅画对毕加索表达的情感是褒还是贬。


  这场竞逐在1958年前后达到高峰。1957年，毕加索描绘了一系列作品，戏仿致敬了西班牙17世纪最著名的画家委拉斯凯兹；一年后，达利也开始了一系列委拉斯凯兹的仿作。他们在同一时期对同一题材的描绘，让艺术评论家半开玩笑地说：“有时他们彼此致敬的整齐度，让我恍惚误以为他们生活在彼此隔壁呢！”毕加索还曾预付了达利的交通费，好让达利去参加自己在美国的第一次展览。有人说，毕加索用自己的钱为自己树立了一个强大的对手。


  [image: ]


  1963年，毕加索博物馆在巴塞罗那开幕，达利将他收藏的毕加索创作的立体主义拼贴画捐出。到最后，无论他们曾如何于时代巅峰竞逐，达利还是私藏着对毕加索的一些爱，以及对毕加索艺术的一些不带任何攀比心的崇敬。[image: ]


  （弘毅摘自《北京晚报》2019年8月28日）
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当谢道韫遇上王凝之


  [image: ]戚速


  这本是一桩无比匹配、无可挑剔的婚事，不管从哪个角度看，都是令人艳羡的。谢安的侄女谢道韫嫁给了王羲之的次子王凝之，门当户对，天造地设。


  东晋时期士族如林，其中琅琊王氏和陈郡谢氏，在门阀士族鼎盛之际最为有名，“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”。门阀士族之间的联姻成为政治常态。这两大丞相世家到晋朝灭亡后仍然风光不减，直到梁代枭雄侯景造反时，因前时向二族求婚被拒而怀恨在心，干脆诛灭了二族，致使王谢数代文雅风流人士消亡，于是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。


  是门当户对了，然而，夫妻二人完全是不同世界的人。谢道韫立于灿灿花丛中，白衣飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气。才貌俱佳的她，一双杏眼清冷彻骨，一转身一投足，惊才绝世。


  王凝之却并非一个才华高妙的人，也不是魏晋风流的代表者，而是个被淹没在大众之中的普通人。虽说也喜欢书法，但跟他的弟兄相比，只能算是平庸，观其一生，更是迂腐无比，甚至有些愚蠢。


  谢安为这个珍爱的侄女选婿的时候，起初看中的并不是王凝之，而是五子王徽之。王徽之是大名鼎鼎的东晋名士，最脍炙人口的便是他夜咏左思《招隐诗》，忽然想起了戴安道，便趁着大雪前去拜访。但他到其门而不入，只留下几乎堪称魏晋风流之典范的一句话：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”如此率性，如此飘逸。


  但在我看来，谢道韫似乎更喜欢比她小的七子王献之。王献之雅擅风流，很有才气，不过除了书法，谢道韫也应不输于他。魏晋尚清谈，一次王献之与几位文人雅士在家高谈阔论玄理，辩论中竟被友人说得理屈词穷。谢道韫在内室听见了，即遣婢女出去对王献之说：“欲为小郎解围。”宾客闻言，满座皆惊。她在屏后接着王献之刚才的论点，与客人继续辩论，讲得条条入理、丝丝入扣，把宾客驳得哑口无言，甘拜下风。其实，谢道韫不仅诗文写得很出色，而且具有很强的思辨能力。谢道韫虽然不想当官，对玄理却有很深的造诣，并善于言谈。


  谢安认为王徽之恐怕不是那种过日子的人，王献之又比谢道韫小得多，所以最终选中的是这个有些浑浑噩噩、平常甚至平庸的王凝之。对王凝之来说，幸福来得太突然，娶到如此才情无双的妻子，本就有些糊涂的他，一下子被幸福冲昏了头。


  谢道韫嫁过去后，发现王凝之在几个兄弟中才干最弱，对他很不满意，“大薄凝之”。回家省亲时，谢道韫怏怏不乐。谢安问怎么了，谢道韫怅然道：“一门叔父，有阿大、中郎，群从兄弟，有封（谢韶）、胡（谢朗）、羯（谢玄）、末（谢琰），不意天壤中乃有王郎。”意思是我们谢家，从老到少，个个都俊雅不凡、才华出众，没想到天下还有王凝之这样的平庸之辈，委屈之情溢于言表，有种降尊纡贵的感触。谢安知道王凝之的情况，听了也叹息不止。当初他的选择也只能在谢王二族内，要不高攀，要不门当户对，绝不可下嫁其他士族。侄女的婚姻大事她自己没有选择权，都得由他这位长辈按照规矩来安排。


  既然木已成舟，谢道韫只能默默接受现实。不过那种跟家人共同品诗的场景难以再现。小时候，叔叔谢安和谢道韫及她的几个堂兄弟在雪天围炉聊天。谢安指着窗外纷纷扬扬的大雪，问：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗接口就说：“撒盐空中差可拟。”谢道韫驳道：“未若柳絮因风起。”谢安听了拊掌大笑：“好一个‘柳絮之才’啊。”这一咏雪名句，不久为人所传诵，宋代蒲寿宬《咏史八首·谢道韫》赞曰：“当时咏雪句，谁能出其右。雅人有深致，锦心而绣口。此事难效颦，画虎恐类狗。”谢道韫的才气引起了谢安的注意，一次谢安问：“《毛诗》何句最佳？”谢道韫回答说：“吉甫作诵，穆如清风。”指尹吉甫写的《烝民》之诗，是赞周朝宣王的卿士仲山甫。他帮周宣王成就了中兴之治，诗句清丽，传诵不衰。谢安深有同感，连夸侄女“雅人深致”。


  作为才女，谢道韫对王凝之的平庸无能相当失望。也正是王凝之的昏庸给谢道韫带来不幸。由于家族的作用，王凝之受命任会稽内史，过了半年多，遇上海盗孙恩作乱，率兵攻向会稽。王凝之笃信五斗米道，既不调兵，也不设防，而是在厅中设天师神位，每日焚香念经，反复默念道教中无上宝咒，且叩且诵，然后面向东仗剑焚符。别人看了哭笑不得，说他如疯子一般，都急着催促他发兵。他居然说已请诸道祖借来神兵，就是来十万贼兵也不怕。直到孙恩兵快进城了，王凝之才不得已同意出兵，但贼兵已冲了进来。王凝之顾不上谢道韫，带上儿女匆匆外逃，跑了十多里路就被孙恩贼兵抓住杀了。


  王凝之死得毫无价值，成了世人的笑柄。只是可怜了谢道韫。那一年她四十多岁，已经做了外婆，城破时她带着三岁的小外孙，率领家中的女眷和仆人边与贼兵搏斗，边逃往城外。但终因寡不敌众，被乱军所俘，送到孙恩面前。孙恩不想杀这位著名的才女，却不肯饶过谢道韫的小外孙。谢道韫毫无惧色，大声叱责孙恩，义正词严，反倒让孙恩不好再下杀手，这才救了小外孙一命。不过谢道韫的三个儿子都在这次兵祸中丧生。中年丧夫丧子，对一个女人来说，实在是很残忍的人生际遇，令人叹息。


  孙恩之乱既平，新到太守刘柳拜访谢道韫。事后刘柳常对人说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”《晋书》也称赞谢道韫“神情散朗，有林下风气”。


  昏庸无能的丈夫带来的恶果，由她一个人默默地忍受。但她并没有因此而沉沦，而是很坚强地挺过这一关。纵使历经磨难，她的心性也没有发生太多的改变，依然那样优雅、从容，终日以诗书为伴，诲人不倦地为远道而来的莘莘学子传道、授业、解惑，受益之人不计其数，大家都尊称她老师。她余生的岁月，孤独寂寞或许不可避免，但依然是充实而充满书香清韵的。


  这场婚姻，对谢道韫来说，如永远看不破的镜花水月，指间烟云世间千年，如你一瞬。[image: ]


  （阿建摘自《人民周刊》2019年第8期，李晨图）
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令人震撼的离婚理由


  [image: ]夏建清　编译
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  萨迪与丈夫摩西闹离婚，最后只能诉诸法庭。经过两个多月的漫长等待，法院终于开庭审理他们的离婚案。在法庭上，法官问萨迪：“你多大年纪？”


  萨迪回答：“40岁，尊敬的法官！”


  法官提高了声音：“请诚实地回答问题！你多大年纪？”


  萨迪回答：“40岁，尊敬的法官！”


  法官说：“你不诚实！在你的卷宗上写着你的出生年月，1959年8月，照此算来，你已近60岁。”


  萨迪说：“尊敬的法官，我可不是以这种方法来计算与我丈夫在一起的最后20年的。”


  法官问：“为什么？”


  萨迪反问：“那也叫生活？”[image: ]


  （繁星若尘摘自新浪网译者的博客）
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言论
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  熬得住，出众；熬不住，出局。


  ——这就是人生


  不以“雾”喜，不以“挤”悲。


  ——上班路上


  准点下班，周末双休。


  ——成年人最高级的炫富


  你在朋友圈又佛又丧，却在收藏夹天天向上。


  ——你的兴趣和梦想是什么，朋友不一定知道，但收藏夹一定知道，这也许就是现代人令人啼笑皆非的生活吧


  独当一面。


  ——据说从老板嘴里说出这个词，就意味着你可以干三个人的活儿拿一个人的工资


  抽卡、扭蛋、囤币、炒鞋、转锦鲤、开盲盒。


  ——年轻人的几大“迷惑行为”


  消极的沉默、直接的蔑视、蹩脚的讥讽、无端的挑衅。


  ——社会心理学家约翰·古特曼曾经总结了密切关系中最应该避免的4种交流习惯


  让另一半装修房子。


  ——据说这是检验爱情的最佳方式


  你每天和我讲话有超过一小时吗？


  ——纪录片《幸福定格》里一个妻子问丈夫，丈夫笑笑，沉默地看着她


  成年人就是一张老CD，A面焦虑，B面努力，唱一首五味杂陈的歌。


  ——网友眼中的人到中年


  低估自己的潜力，高估自己的毅力。


  ——大多数人不成功的原因


  人的愚蠢在于他们有问必答，小说的智慧则在于对一切提出问题。


  ——语出米兰·昆德拉。读书，不是逃避世界，而是通过别的大门进入世界


  惶恐才能生存，偏执才能成功。


  ——任正非


  成熟的人，不沉溺于过去；聪明的人，不迷惑于现在；豁达的人，不沦陷于未来。


  ——人生是一步一个脚印地变成更好的自己


  与同事相处，身不由己；工作分配，身不由己；上下班时间，身不由己……


  ——人生最现实的真相


  强者谈精通，弱者谈热爱。


  ——“做你热爱的事”可能是职场上最无效的建议。热爱本身无法形成信念，只会成为我们面临挫折逃避时的遮羞布


  运动，充足的睡眠，与正能量朋友交往，少喝酒，休假，消除压力源。


  ——如何应对情绪枯竭


  我从未思考过，在我这样的年纪什么是能做的，什么是不能做的。


  ——84岁日本第一奶奶岩室纯子，白天卖饺子，凌晨当DJ，一生无子，只为热爱而活


  快乐是一个属于成年人的词儿。你不必问一个孩子他是否快乐，你能看得出来。成年人谈论快乐是因为他们大多不快乐。


  ——珍妮特·温特森


  家，是爱与温暖的传递通道，也是恨与伤害的传递通道。但孝道让我们只看到前者，而否认后者的存在。


  ——苏珊福·沃德克雷格·巴克《原生家庭如何修补自己的性格缺陷》[image: ]
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漫画与幽默
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  时间


  深夜一点，城市的夜行动物结束了一天的工作，回家卸妆，纷纷露出素颜，这就是传统的“丑”时。


  对话


  刚才下班，我跟领导一起等了三分钟的电梯，那是我经历过的最漫长的三分钟，其间我们进行了一次对话：“下班啦？”“嗯。”


  垃圾


  我家有一台扫地机器人，但它每天除了清理杂物，就一个劲儿地围着我转。我冲妈妈抱怨：“这个机器怎么老跟着我转？”妈妈说：“你不太懂人工智能的想法，也许它认为你是家里最大的垃圾……”


  开会


  今天开会，老板突然深吸一口气，很严肃地说：“我是一个菠萝。”大家都愣住了，开始思索自己是什么水果。然后，老板又接着说道：“希望你们能是我的千里马……”


  一物降一物


  公司最近闹老鼠，早上到办公室发现全都是老鼠屎跟零食的碎渣。我们买了许多粘鼠板，但是没用。当天晚上，科长把他家的猫带了过来。第二天上班，一开门，猫坐在粘鼠板上无奈地看着我们……


  撞门


  今天我去上班，玩手机没看路，“咣当”一下撞在公司玻璃门上了。旁边很多人围观，我好难堪。这时，旁边一个美女说道：“没事，这门经常被人撞。上个月，就有一个戴眼镜的女的，眼镜被撞碎了，眼睛都出血了……”我尴尬地笑了笑，指着我眼角的疤说：“上次撞的是这里……”


  网约车


  我去外地出差，叫了网约车，左等右等都不来。我火大地打电话过去质问。司机回复：“我早来了，找了半天都没看到你说的撑着黑伞的小美女呀，这儿只有一个撑着黑伞的胖小子。”


  相亲


  他把宝马的车钥匙放在餐桌上，谦虚地说：“对不起，保养了一下车，来晚了。”我内心毫无波澜地说：“没关系！”他看了看我，挠挠头：“美女，我们好像在哪里见过……”“昨天你租车的时候是我接待的，就租一天还特地保养了一下，你也算是有心了。”


  哲学大师


  最近在驾校练车，感觉我的教练简直是一位哲学大师。他问：“人和车的区别是什么呢？”我们几个学员都摇头。他悠悠地说道：“车只有离合，人呢，人有悲欢离合。”


  二维码


  公司附近新开了一家快餐店，只需扫描餐桌上的二维码，就能完成点餐和付钱。有个女同事点完餐把二维码发到微信朋友圈，不一会儿就有人替她买了单。我学着她点完餐也把二维码发到微信朋友圈。没人替我买单，反而不知道是谁帮我点了20碗米饭。


  直播


  老哥以直播为生，爸妈老骂他不务正业，气得要死。有一天，老爸喝醉酒，一把推开正在直播的哥哥，坐在摄像头前，劝说观众不要刷礼物，劝说年轻人不能沉迷网络，慷慨激昂地规劝大家要脚踏实地，奋发图强！不承想，那天老爸收到的礼物比老哥还多，这下好了，爷儿俩都玩物丧志了。


  懒


  我妈跟我打电话时经常说“嗯”，而跟我聊QQ时，经常说“哦”。我问她为啥，她说：“打字的时候，‘嗯’要按两下，‘哦’只要按一下；打电话时，‘哦’要张嘴，‘嗯’不用张嘴。”[image: ]


  （司志政、周继红、王世全、洛奇狮等摘）


  漫画欣赏


  [image: ]〔法〕费尔南多·普格罗萨
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微光


  对这个世界上的很多人来说，教育仍然是抵抗贫穷和不平等的最有力的工具。培根说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”学习并不局限于书本，也不局限于学校。学习一项运动、一门乐器甚至一个技能，都能够使人开阔眼界、陶冶情操。


  国外摄影应用软件AGORAImage举办的2019系列摄影比赛，为我们带来了教育系列摄影作品。这些作品生动地呈现了来自世界各国的孩子在各种条件下学习时的场景。[image: ]
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    阅读佛经〔缅甸〕觉敏丹摄
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    求知〔缅甸〕南屯赢摄
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    电工父亲正在给女儿辅导功课〔越南〕柄牙摄
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    睡前日记〔菲律宾〕罗伯特·马雷尔·德拉·韦加摄

  


  
    [image: ]

    学习蜡染印花法的女孩〔印度尼西亚〕维博沃·拉哈尔佐摄
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    盲人的学习方法〔加拿大〕加亚基什南摄
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    一起看书〔印度尼西亚〕萨赫兰·科卡辛塔摄
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    一起弹钢琴〔意大利〕让·卡塔内奥摄
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雨伞
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  中心空白处应该放哪一把？（答案见下期）


  第22期智趣答案：


  [image: ]


  二维图像中的16个圆如上图所示（仅标示其一）。三维图像中有24个圆，你都看出来了吗？
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觉醒


  [image: ]〔印度〕安东尼·德·梅勒

  ◎夏建清　译


  [image: ]


  “大师，我该做些什么使自己觉醒呢？”


  “如同清晨使太阳升起，你无能为力。”大师说。


  “如果是这样的话，您所说的精神修炼又有何意义呢？”


  大师答：“意义便在于太阳升起时确保你醒来。”[image: ]


  （李江摘自新浪网译者的博客）
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渐入佳境


  [image: ]刘墉


  唐代名画家阎立本，在荆州看到梁朝大师张僧繇的作品，初见时颇为鄙视地说：“张僧繇只是徒具虚名而已。”第二天去看则改口讲：“还算是近代画坛的好手。”第三天再去看，却惊叹地说：“真是名不虚传哪！”从此睡在张僧繇的画下，朝夕参法，十多日才离去。


  由此可知，我们对一件艺术作品不能一见就下定论，而当观之、游之、居之，深入玩味，才能得个中奥妙。为人交友不也是如此吗？[image: ]


  （田龙华摘自北京联合出版有限公司《萤窗小语》一书）
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苏章断案


  [image: ]李宏


  汉顺帝某年，苏章被任命为冀州刺史。他在审理积案的时候，发现大贪污犯清河太守，正是他以前最要好的朋友。


  一天晚上，苏章备下酒菜，请来那位老朋友。二人一边喝酒，一边畅叙旧情，十分快乐。这位清河太守的心里，原来是十五个吊桶打水——七上八下，摸不透苏章对自己的罪行采取什么态度，这下好像石头落了地。他长吁一口气，得意地说：“人家头上只有一顶青天，唯独我头上有两顶青天啊！”苏章正色道：“今晚我请你喝酒，是聊尽私人旧谊；明天冀州刺史开堂审案，却是执行公理王法。”


  第二天，苏章正式开堂，对这个清河太守判刑定罪。


  此之谓：“先尽私情，再了公事。”朋友之情固然重要，但国家法律更为神圣！[image: ]


  （聂勇摘自辽海出版社《料事如神》一书）
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烟火


  [image: ]〔荷兰〕文森特·凡·高

  ◎平野　译


  每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，能看到这团火，然后走过来，陪我一起。


  我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情、我的冷漠、我的狂暴、我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。


  我结结巴巴地对他说：“你叫什么名字？”从你叫什么名字开始，后来，有了一切。[image: ]


  （嘉良摘自南海出版公司《亲爱的提奥》一书）
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距离


  [image: ]张宗子


  《哈扎尔辞典》这样形容作者和读者的关系：两个男人各扯紧绳子的一头，绳子中间拴一头狮子。他们俩若想靠近，松掉绳子，就会被狮子咬伤。所以，只好一直拉紧绳子，使狮子和他们保持同等的距离。这两个人，一个是作者，一个是读者，狮子就是那本书。[image: ]


  （夕梦若林摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）
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与谁为邻


  [image: ]周振国


  苏州拙政园中有一座别致的扇形小亭，名“与谁同坐轩”，取意苏东坡《点绛唇·闲倚胡床》中的句子：“与谁同坐？”旅游景区的一座休闲亭子，坐与不坐，与谁同坐，不是什么大不了的事；即便是一次出行，与谁一起，好与不好，说到底就是一次短暂经历而已。但人生路上，与谁同行，或与谁同坐，恐怕就得琢磨琢磨了，想必这也是“与谁同坐轩”的巧妙用意吧？[image: ]


  （鹤鸣摘自《郑州日报》2019年5月17日，123RF供图）
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名山与名家


  [image: ]吴冠中


  “黄山归来不看岳”，徐霞客通过实践做出对名山的独特评价。他是科学家，未染文艺评论中一味吹捧的习气，敢于“贬”五岳。我到过泰山、华山和衡山，虽也觉得这些山的景色都不错，各有特色，但比之云、贵、川、藏地区崇山峻岭的气势和风光，都不过是小巫见大巫。为什么五岳享有如此高的声誉呢？那是由于它们盘踞了关津要道，在那交通闭塞、见闻不广的时代，便以高山的姿态傲视丘陵。泰山几乎成了高、大、雄的象征，山上刻满了历代文士官员的颂词，都夸耀泰山之巍峨。比之徐霞客，他们都显得孤陋寡闻。山东的孔子如果见了珠穆朗玛峰，当愧于说登泰山而小天下了！


  从五岳联想到不久前有人对唐代四大书法家的讨论。我前半辈子只知道唐代四大书法家，后半辈子才惊讶于怀素和张旭的才华，看来不应囿于别人规定的几大家的说法。


  名家，有确有真才实学的，也有欺世盗名的。倒是不少有杰出成就者默默无闻。由于有大量的吹捧，显赫的“名家”威势遮掩了人们的耳目，令人失去了比较和识别的机会，有的“名家”确乎成了文化前进的绊脚石。


  我并非有意贬五岳，更非存心反对名副其实的名家，只是确确实实地感到时代在前进，人们的洞察力和识别力在迅速提高，真正的名家在陆续被发现。法国的权威词典《拉鲁斯》每年出新版，不断以新的知识修正旧的成见。名家，应该永远被时代考验，接受新的甄别和评价。[image: ]


  （陈海蓉摘自人民文学出版社《吴冠中散文精选》一书，吴冠中图）
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荷道以躬，舆之以言


  [image: ]冯唐


  “荷道以躬，舆之以言。”


  这句话的意思是：一边做事，一边写文章教别人如何做事。


  曾国藩是成事学的千古第一人，有理论，有实践，有才，有学，有识，有成，有起伏，有轮回，有困扰，有心得。他还是一个传道者。


  其实，古往今来的大成就者都是这样。立德、立功、立言，一边做事，一边唠叨，一边修炼着三观和方法论。生前身后，事功、文章、三观和方法论哪个更加灿烂，那就要听天由命了。


  孔丘是这样，司马迁是这样，苏东坡也是这样。[image: ]


  （林冬冬摘自天津人民出版社《成事》一书）
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真正的爱好


  [image: ]罗振宇


  人为什么最好应该有一个爱好？最近我看到一个解释，说爱好最大的用处，是通过它培养自制力。


  比如，你突然爱上了钢琴。表面上，你浪费了很多时间和金钱。但是，钢琴会成为对你的约束——你要练琴，要专注，要往上攀登。所以，当钢琴真的成为你的爱好，你会有一项意外收获，就是你成了一个有自制力的人。这会实实在在地影响你的其他事业，帮你重塑自我。


  这个观点有意思。它也能帮我们判断一下，什么才是一项真爱好。


  比如有人说，我的爱好是电影和音乐。如果你没事就戴着耳机，刷个片子，这不是爱好，这是消遣。


  爱好，不是你生命之外的东西，而是你费了多少力气把它变成你生命之内的东西。爱好，不是这个东西给你带来多少次愉悦，而是你为它进行了多少次自我约束。[image: ]


  （凝娅摘自微信公众号“罗辑思维”）
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敌人


  [image: ]〔美〕马洛伊·山多尔

  ◎舒荪乐　译


  你身边的人或公正无私，或亲爱友好，或敌意对立，他们会因为某种思想或者先入为主，或者受利益驱使，站出来反对你。这就是人类生活的规律，只有这样，生活才充满了绚丽的紧张色彩：朋友和反对者之间的大部分人是保持中立的。


  然后，还有敌人，比反对者更甚。你和敌人就像是命运钦定的对手，没有原因，无法解释。你了解他，他也一样了解你，而你们的生活轨迹在任何方面都毫无交集。他忌妒你，攻击你——虽然你从未招惹过他。你们一生都在寻找和躲避对方。


  对他，你能做什么呢？首先你要试着理解。他是你生活的一个平衡点，没有他，你的奋斗也会显得散漫而懈怠。你需要他。要战胜自己，首先要战胜他。要得到真理，就要正确地与之抗争。你要变得更出色，因为他认为你有敌意，从而大肆宣扬。上帝选择了他作为你在人间的伙伴。你们就像一对击剑运动员，拥有共同的事业。不要太早将他击倒，千万不要将他击倒。他教会你生存、战斗、防守。要知道，你需要他。[image: ]


  （秋水长天摘自译林出版社《草叶集》一书，康永君图）
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非相


  [image: ]蔡志忠


  《金刚经》说：“一切诸相，即是非相。”


  一切眼前情境没有好坏之分，抱持这种观点就是“非相”。


  “非相”就是“无相”，面对情境时没有一个“我”存在。


  人喜欢以个人的立场去分析情境好坏，然而世界只是随顺变化，不会依我们的期待展现。


  老天下雨，是好事还是坏事？


  这要看下雨之前天气如何。如果是久旱，则是天降甘霖；如果是淫雨，则是水患不止。


  所有眼前情境都只是因缘条件一时聚合而成。如果我们觉得际遇是好的，那只是你一时的想法；如果我们觉得际遇很坏，那也是你一时的想法。


  风和日丽，是好事还是坏事？


  这要看是什么行业。旅游业者很喜欢，农夫则抱怨田里缺水。


  开悟者们知道：我们不能改变天气，但我们能改变自己。


  天气变坏了，我们的心并没有变坏。[image: ]


  （刘振摘自现代出版社《菩提树下的微笑》一书，蔡志忠图）
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晏子占梦


  [image: ]彭懿轩


  齐景公得了肾病，已经十几天卧床不起了。这天晚上，他突然梦见自己与两个太阳搏斗，结果败下阵来，惊醒后竟吓出一身冷汗。


  第二天，晏子朝见齐景公。齐景公不无担忧地问晏子：“昨夜我梦见与两个太阳搏斗，被打败了，这是不是我要死了的先兆呢？”晏子想了想，建议齐景公召一个占梦人进宫，先听听他如何解这个梦，然后再做分析。于是齐景公委托晏子去办这件事。


  晏子出宫以后，立即派人将一个占梦人请来。占梦人问：“您召我来有什么事呢？”晏子遂将齐景公做梦的情景及其担忧告诉了占梦人，并请他进宫解梦。占梦人对晏子说：“那我就反其意对大王进行解释，您看可以吗？”晏子连忙摇头说：“那倒不必。因为大王所患的肾病属阴，而梦中的双日属阳。一阴不可能战胜二阳，所以这个梦正好说明大王的肾病就要痊愈了。你进宫后，只要照这样说就行了。”


  占梦人进宫以后，齐景公问道：“我梦见自己与两个太阳搏斗却不能取胜，这是不是预兆我要死了呢？”占梦人按照晏子的指点回答说：“您所患的肾病属阴，而双日属阳，一阴当然难敌二阳，这个梦说明您的病很快就会好了。”


  齐景公听后，大喜。由于放下了思想包袱，加之合理用药和改善饮食，不出数日，病就好了。为此，他决定重赏占梦人。可是占梦人却对齐景公说：“这不是我的功劳，是晏子教我这样说的。”齐景公又决定重赏晏子。晏子说：“我的话只有由占梦人来讲，才有效果；如果是我直接说，大王一定不肯相信。所以，这件事应该是占梦人的功劳，而不能记在我的名下。”


  最后，齐景公重赏了晏子和占梦人，并且赞叹道：“晏子不与人争功，占梦人也不隐瞒别人的智慧，这都是君子所应具备的品质啊。”[image: ]


  （聂勇摘自华阅经典图书《别让看不透人害了你》一书，黎青图）
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串日子
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  把日子串起来，就是过日子。可是在黄河边生活，日子好像串不起来，一闪一闪地都被河水激荡着顺流而下，怎么也找不到拴住它们的麻绳。


  用麻绳串起日子的时光并不遥远。每到夏初，爷爷便取下高挂的镰刀，割取马莲的叶子。马莲也叫马兰，花开紫色，幽幽地自韭叶样绿色的呵护中伸出再绽开。花瓣上有丝绒一样质感的细纹，绘得细腻、精致、富于想象。爷爷割取马兰叶，却十分小心地避开马兰花，问他为什么，他不答，说你旁边去，小心花儿。马兰叶如韭菜叶，只是上面的经络纹路要粗硬一些，敞亮一些，大大方方地顺叶伸出，宛似条条大路，通向接天的远方。马兰叶从春天的起点开始，到爷爷割取，已经成长了数月。现在被爷爷割取，在阳光下晾晒，又经数月，等到秋雨连绵，爷爷就取了干透的马兰叶，置于雨水中浸泡，等它们柔软适宜，就用来搓绳。


  “马莲草腰最牢靠。”爷爷说。绳子用来束物，宛如人们腰上扎着绳子，于是管草绳叫草腰。那时物资匮乏，但绳子是庄稼人不可或缺的东西。于是爷爷就搓啊搓，把日子搓成长长细细的记忆。等到秋天即将结束，马兰叶也已用完。我再去看马兰，新长出的叶子已经长长又干枯。我问爷爷：“为什么不继续割了用？”爷爷说了句“不能要了它的命”，便不再多说。


  日子就这样被串起来，缓缓前行，不急不慌，很整齐。可是，后来我长大了，日子却忽然变得很快，再也慢不下来，一路风驰电掣，不作丝毫停留。细想想，马兰花，已经很久很久没见了……[image: ]
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青春期的迷茫
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  成长的道路上，让人不知所措的真实接踵而来，所有的人都无处藏身。我们恐惧又茫然，我们根本一无所知，我们在黑暗中战栗，在恐惧中触摸至乐，欲望像潮水一样来临，势不可当，对美的憧憬闪亮了梦境却又旋即破灭。因为禁忌而神秘，因为无知而恐惧，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗，青春期的黑暗正在吞噬着我们，竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的痛苦。[image: ]


  （谢婉婷摘自花城出版社《在细雨中呼喊》一书）
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兼职者


  [image: ]张佳玮


  马尔克斯早年在哥伦比亚当记者，白天工作，晚上去一个大车店歇宿，乘隙写小说。到他而立之年被报纸解聘后，他先在巴黎，然后去墨西哥。在墨西哥时，他已经写完了五部小说——全是工作之余写的——只有一部出版了，印了千余册。很多年后，他回顾那段生涯，说过这样一句话：“如果你觉得自己总想做什么，却嫌被工作压抑，没时间……好吧，也许你对那件事的爱还不够。”[image: ]


  （李金锋摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》一书）
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“请孩子读本书”第7季活动

  ——走进贵州省铜仁市沿河土家族自治县


  
    [image: ]

    本季公益活动在沿河土家族自治县板场镇第一完小正式启动

  


  “请孩子读本书”大型公益活动，由生活家地板企业发起，读者杂志社联合举办，面向全国偏远地区有阅读需求的孩子免费捐赠《读者》杂志，旨在倡导健康优质的纸质阅读。自2013年起至今，该活动已让全国偏远地区600多所学校的5000多个班级，超过2.7万名中小学生按期收到《读者》杂志，累计送出80万本。


  2019年9月24日，第7季“请孩子读本书”大型公益活动于贵州省铜仁市沿河土家族自治县板场镇第一完小正式启动。生活家地板企业、读者杂志社、板场镇学校等相关领导共同出席并参与了启动仪式。


  本季活动的主题为“阅读，让梦想发芽”，希望孩子们通过接触更多优秀的读本，阅读感知多姿多彩的世界，让阅读成为梦想发芽的土壤。与以往不同的是，除了书籍，“生活家”还为孩子们带去了篮球、羽毛球拍等体育用品，及获得免费播映权的影片《阿浪的远方》和《一个人的课堂》，期望山区的孩子可以感受和亲近更多优秀的文化产品，开阔眼界。


  
    [image: ]

    收到《读者》杂志的孩子们

  


  虽然一项公益活动不能完全改变山区孩子们的生活状态，但“生活家”希望通过实际行动，将公益的持续性、延展性转化为文化精神，让活动产生实实在在的价值，传递到需要帮助的人手中，同时也希望聚集更多社会力量，一起为孩子们提供更多的精神食粮。[image: ]
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邂逅《读者》就是遇见美好


  [image: ]金艳


  第一次接触到《读者》是在上中学的时候。那个时候课外读物很少，对书籍如饥似渴的我，常常“饿着肚子”，家里的那几本书早就被我翻烂了。有一次，作为学习委员的我在老师的办公桌上看到一本《读者》，老师似乎看穿了我既好奇又渴望的眼神，“拿去读吧！”就像干渴的土地等到甘霖一般，我拿起那本薄薄的杂志，飞奔出老师的办公室，竟然忘了抱作业本。一个下午的时间，我就读完了整本杂志。从那以后，我更喜欢去老师的办公室了，老师也总是“善解人意”地悄悄把杂志塞给我。慢慢地，我写作文的时候开始借鉴《读者》上面的文章，老师也总表扬我写得好，我的作文还经常当作范文念给大家听。


  上了师范大学以后，自己有点“小钱”了，在有限的伙食费里，我总要省下钱来买《读者》，几乎期期不落。同宿舍的姐妹总是排着队借阅。那时候，我最喜欢从《读者》里找梁实秋、郁达夫、朱自清、三毛等作家的作品来读。我喜欢他们朴素的表达、隽永的文字、飞扬的思想。可以说，《读者》不仅是我的文学启蒙老师，还培养了我的艺术气质。


  后来，我参加工作了。在做班主任的时候，我给班上订了《读者》，想让孩子们也能从中汲取营养。但一本杂志哪够五六十个孩子读啊！孩子们经常为了“抢”杂志而起争执，我既欣喜又烦恼，欣喜的是他们和我一样热爱《读者》，烦恼的是总要调解“争端”。后来，我鼓励他们自己在家订阅，这样，不仅可以和爸爸妈妈一起读，还可以带到学校来和大家分享。


  清晨，我和孩子们常常从诵读《读者》中的诗歌、美文开始。有时，我会把《读者》里的文章当成范文来教，使之成为课堂教学的有益补充。我和孩子们一起精读、讨论文章中精美的语言，和孩子们一起分析、学习文章的表达方式，感悟、体会文章传递出的温润、善良、美好。


  今年夏天，我去清华基地班学习时，行李中也放了一本《读者》。只要有空，我就会拿出来翻一翻。一起上课的一位校长看到我手中的《读者》，说：“金校长，好兴致啊！”我笑着说：“《读者》是甘肃的名片，读她可不是消遣，我在学习呢。”


  的确是这样，作为一名教育工作者，最需要的是具备同理心。《读者》选编的文章总能让我看到通达的世界、温润的情感；阅读每一篇文章，都能让我看到世间百态，洞察人生百味。我的人生到不了的地方，《读者》会帮我到达；我的生命不能触及的情感，《读者》会带我领略；我的视野里看不到的百态，《读者》会和我一起体味。


  长期受《读者》熏陶，让我更加理解学生，让我始终以一个母亲、一个师者的情怀去认同他们，同时运用恰当的方法与他们沟通，科学高效地解决问题。《读者》给了我一种智慧，让我的教育春风化雨，润物无声；《读者》教会了我爱与被爱，给我扬帆远行的力量。


  尽管现在新媒体、手机阅读很流行，但我还是喜欢在书报亭买一本《读者》，泡一杯热茶，静静地坐在家里阅读。尤其是在陪伴孩子写作业的时候，那种翻开书页，墨香扑面而来的感觉既熟悉，又令人期待。我想，这样的邂逅让我遇到了一生的美好。[image: ]
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