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1
女人想象爱情，男人毁灭爱情

火车站是个很奇妙的地方。所有的火车站，都飘浮着一种令人不快的味道，夏天尤其重。各种臭味搅和在一起：人身上的汗臭体臭、厕所的臭味、消毒剂和廉价芳香剂的气味、便利店的五香茶叶蛋和烤肠的香味、连锁快餐店的盒饭味，这些隐秘的味道横冲直撞出来，在每一个空气分子里集合完毕，然后像一支部队，直愣愣杀入每一个人的鼻腔。

是贫穷的味道，不管坐速度多快的高铁，都不能摆脱的味道。

我忍不住琢磨了一会儿，为什么会傻到策划一个火车站约会？这其实跟情侣相约去麻辣烫一样，令人绝望。

噢，想起来了，并不能算约会，只能算一个比较凑巧的碰面。

老吴，吴奇说我回上海这天，他正好也从英国回来，要不要顺便见一面？

好啊。

我是在见到他的瞬间，才明白两个风尘仆仆的旅人，非恋爱男女，其实并没有必要搞什么千里来相会。

他站在我对面，整个人像美国电影里那类一夜之间失去爱情的中年男人，脸色苍白，满嘴络腮胡，眼眶深陷，一件深蓝泛白的圆领T恤，一条松松垮垮的牛仔裤。

我也好不到哪儿去，乡村永远是摧残女性美貌的最佳地点。有个说法是，如果一个女人探索到五公里内不会出现吸引自己的男人，自然而然会在扮靓这件事上松懈下来，何况我奶奶刚过头七，我浑身上下洋溢出一股如丧考妣的气质，可谓恰如其分。

直到站在星巴克里，眼睛接收到几个匆匆赶路的年轻姑娘，才恍然大悟，我有点太糙了，不修边幅，连香水都忘了喷。有些女人会觉得这样是走休闲风，其实只有那种重金修饰过的女人，才有资格偶尔穿着球鞋来点运动风格。

普通长相普通气质，一旦胡乱一穿，看起来从上到下就像胡乱打包的一份经济实惠火车客饭，跟浪漫爱情毫无关系。

我开始觉得不自在，一大杯冰咖啡一会儿就吸完了，里面只有一堆剩下的冰块，吸起来会发出嘶啦嘶啦的响声。

老吴问：“你要不要再买一杯？”

我摆手：“一杯够了，不然晚上睡不着。”

手机上的时间显示为下午四点。

他没叫东西，整个人显得很憔悴。

我才想起来：“你是不是一晚没睡？”

老吴点点头说：“这样撑到晚上，我就不用倒时差了。”

酷。

我在来的火车上，想象了无数个老吴要跟我告白的画面。或许他什么也不说，只是跟我拉个手；或许他会问我对结婚是什么看法。信里他不是还跟我描绘诗情画意的英国乡村生活吗？我试图努力展开联想，跟这样一个人在一起是什么感觉，恋爱是可以培养的吗？这种说好几点几分见面，不用手机联络，人果然如约而至的约会，其实感觉也不错？

看到老吴的一瞬间，我听到内心弹出一个声音：试试，没准不坏。

与其跟不靠谱的小男生谈恋爱，还是跟年长几岁的男人更充满希望，不浪费时光，搞不好和很多三十多岁的女人一样，确定关系后十一就结婚了。

“她给我回了封邮件。”一片嘈杂中，老吴开始了一个新话题。

她？谁？

我看着吴奇的脸，发现他并没有直视我，他只是望着眼前一个模糊的点，呆住两秒后，才把目光放在我脸上，一副劫后余生的仓皇：我前女友。

像地平线一角，敲了一记丧钟，这记钟声久久回荡着，我觉得自己像个傻瓜。

吴奇什么也没点，他的灵魂好像还在天上，没飞回来。

我挤了几个字：“就是那个自杀的前女友？”

他笑了：“是啊，我经常给她发邮件，以前她都没回。这次我给她发了一封，说英国天气很好。她说，是吗，那你怎么不死在那边。”

“然后你很开心？”我不耐烦地又一次利用吸管发出嘶啦嘶啦的声音。

吴奇笑着点点头：“是啊，可惜我不能完成她的心愿，死在那边。”

我在心里骂，靠，一片冰心倒夜壶，我竟然抱着怀春的心，在火车站听一个男人和他前女友的爱恨情仇。想起胡容说，出去逛街最恨的事情，就是自己刚试过的衣服，被别的女人抢先买走了，这时候买不买都落了下乘，都是别人剩下的。

当时我天真地问她：“那怎么办？”胡容斜着眼睛说：“那能怎么办？接受现实，总有人比你快一步。”

我不明白为什么吴奇要在火车站跟我谈起他的前女友，本以为会有一场很平静的表白，男人找女人，不就是情情爱爱这点事吗？

结果半年前蒋南找我是因为一个年轻女人，现在吴奇找我是因为一个过期女友？

男人到底怎么了，看着我很闲吗，很像心灵导师吗？我是不是长得太好欺负了，什么情感垃圾都往我脸上倒？

我陈苏，虽然三十岁过了一半，但也是个要脸的人啊。

女人过了三十岁，是不是就该承担起倾听男人感情困扰的义务？我打赌但凡这里坐着一位二十五岁的小姐，男人绝对不敢这么胡来，因为二十五岁，还有好好的一片未来对不对？

虽然心里暴怒，可是眼前的老吴神情疲惫，我似乎做不出一走了之这种事。嘴上说着好累，然后提箱子马上走人，算什么？普通朋友哪有发脾气的资格？

女人最坏一点，当属过度联想，随便遇到一个什么人，都会想到十年后跟他在一起是什么模样。

令人羞耻。

有一张靠窗边的桌子空出来，我示意他换个位子，换完位子后，猛然觉得有点饿，之前靠荷尔蒙支撑着的身体，没几秒钟就迅速发生塌方。

身体真伟大，找不到爱情的希望时，就会发出饥饿的求救信号。

买了个金枪鱼三明治，再点份大杯冰美。吴奇什么也没要，继续干巴巴地讲述。他跟我谈的时候，脸老是朝着另一个方向，我捏住三角形三明治的边，三口两口吞下去。他转过头来看到我，说：“看你吃，好像很好吃的样子。”

我把剩下的一个推到他面前，说：“分你吃。”

他摆摆手示意不要，接着说：“我经常会在网上追踪前女友的踪迹。虽然我没有手机，可是她在各种网站还挺活跃的。你会在外卖网站之类留下点评吗？”

我摇头：“从来不会。”

吴奇说：“嗯，我也不会，可是她很热衷，我们谈恋爱那会儿，她就是学校论坛里挺出风头那种人。”

网红？

谈不上，那时候没有网红，但是她发过自己的照片，帖子盖了好几百页的楼。

她叫什么名字？

吴奇闪了闪眼睛，没说。他的叙述一点不完整，跟蒋南那种欺骗性的流畅叙事不一样，吴奇的叙述里，有着大段大段的空白，有跟前女友毫无关系的校园时光，也有故意跳过的原因，好像里面有段干尸一样又腐又腥的东西。

总的来说，他好像在飞机上想了个遍，然后现在一片片咳出来给我。前女友其实也在上海，也在市区，离我和他都很近，开了一家瑜伽工作室，规模不大，每天中午都会叫外卖，爱吃江西炒米粉，贵州羊肉汤，口味很重，可是皮肤和身段都很好。

因为她的瑜伽工作室，经常有人会刻意点评：×老师真好看。

一个三十八岁的女人，就这样被吴奇摊放在火车站星巴克的桌子上，以一种奇异的方式展示着。周围的人来了又走，我指着一个带小孩的妇人问吴奇：“如果你们没分手，小孩有这么大吗？”

他笑了：“不止，应该上小学三四年级了吧。”

我忽然明白了吴奇脸上那种空洞的表情，有的人在一场感情里劫后余生，活着也跟死了一样，因为他梦想的一切都已经付之一炬。

可你说这些给我听干吗？

我们在火车站告别，被一批人流裹挟入另一批人流。晚高峰时期的地铁满满当当，人群很快就从我眼前冲散了他。我们是毫无联系的人，只靠一个电子邮箱地址联系，他坚持给前女友发邮件，对方偶然回了一封，他就人生重置。

如果时光倒流，有多少人会选另外一条路？

幸好这是一个跟我无关的问题，我的人生从来就没有过两难的选择，也没有什么后悔不堪的决定。后悔过跟大学时的男朋友没走下去吗？不会啊，如果那时候结婚，人生多么无聊；二十五岁谈的见过家长的男朋友？更不会，那种每个月都记账的男人，结了婚就算生活体面，也是无尽痛苦吧？

还有蒋南这样零零碎碎用来打发时间填充边角料的男朋友，嗨，或许我前三十岁是白活了，连值得刻骨铭心的纪念都没有。

情感专家胡容的消息回得很快，在拥挤的地铁里，我都能想象到她那一连串的“哈哈哈”声，跟我想的不一样，她的回答永远独辟蹊径。

“可以啊，这人够实在的，连他房子里死过人都完完整整告诉你，我觉得有戏。”

“什么意思？”

“他的意思就是告诉你，在他身上出过什么样的情感事故，他终身都有点受影响，所以你别害怕，我认为男人愿意说的事，基本就等于连连看里的消除，你别不能接受，上海房子那么贵，凶宅怎么了，能住人就好。”

“靠，你说得容易，你倒是住一套试试。”

“哈哈，你忘了我那个司徒大卫，人家前妻带两孩子，这辈子阴魂不散，我不照样好好的。”

“照你说，我们三十岁的女人，这辈子只能考虑各种‘凶宅’？”

“呵呵，曾经有一套年轻的房子放在你面前，你没有珍惜。”

数秒后，我回复：“你别忘了曾东离过婚。”

胡容发来一个无奈的表情：“或许你该找个更年轻的。其实我也搞不懂男人，女人一个劲地演示自己身家清白，男人凭什么找机会就要展示自己是个有故事的人。谁稀罕你的破故事？”

是啊，谁稀罕？越过茫茫坟场，谁还不是回家吃三菜一汤，过世俗生活起日常悲欣？

我开始觉得吴奇的特别，不是因为他不用手机，而是他跟我这样的女人，真的不一样。我没碰到过什么了不起的大过天的爱情，过了三十岁再对感情表现得歇斯底里，就显得好幼稚好天真。你得强行劝自己戒断爱情反应，要工作要生活，哪有那么多欲罢不能。

对老吴来说，光靠一段感情的回忆就可以生活。

人怎么可以这辈子只听一首情歌？

地铁快速地在黑影里前进，窗上有一个我疲惫的影子，那段回忆还是泛上来了，午夜高速公路，一个年轻男人，坐在我旁边，握着方向盘，双眼专注地盯着路面，整整五个小时，我们只拥有彼此，像漂泊大海中的一艘小船，极力驶向目的地，又隐隐全力在希望，那一刻永远不要来。

是我错过了。我没再给他发消息，也没再打过电话。想起有一次发了奖金，铆足劲决定奖励自己一笔，走进一家奢侈品店，给自己打气彻底置装，然而看着里面金碧辉煌的装潢，神情矜持的导购，还没转够一圈，就抢先逃出来。这不是我能拥有的生活。

走出地铁站时，想想我这样的女人，要矜持有什么用？

我主动发了消息，问他在哪里。

很久之后，他回我：“在北京，很忙。”

又过了一会儿，他说：“刚才坐车，睡着了，忽然梦到你，醒过来一看，你就发消息来了，我们是不是很有缘？”

妇女杀手，说的就是这种男人吧？


2
没完没了的高温，没完没了的工作

有人说，现代人并没有真正意义上的休假，因为你不上班的时候，工作并不会自己爬走，它只是堆在你的桌上，越积越厚。我在返工的第一天，深刻意识到这层含义，虽然放假的时候也断断续续干着活，但真没想到，一下子会出现这么多专等我速度完工的项目。

哪像电视剧里，女主角80%的时间谈恋爱，剩下20%假装工作，实则和霸道总裁老板眉来眼去，产生各种摩擦。

不久前还想换工作呢，以为到了职业倦怠期，没想到短暂离去后，回来上班还真是小别胜新婚，情深似海，我愿意一辈子为本司效忠。

职业女性分两种，一种刚开始工作就迫不及待在办公室里觅偶，好像工作不过是结婚的一个通道；一种觉得跟自己坐同一间办公室的男人，怎么说呢，喜欢一只狗也不会喜欢男同事、男上司，怎么可能爱上一个一天见面十小时，饭后还要见他剔牙的男人。

伟大导师胡容说，所以只有前台喜欢搞办公室恋爱嘛，在外围的女人渴望深入腹地。

我无话可说，窗外太阳大得像个火球，有种烤焦天下一切人与事的雄心。每天都有高温警报，提醒诸位：这种天气出门，是给自己找麻烦。

室外像一个大型烤箱，只要一走出大厦，立刻吓退回来，安心和工作共存亡。高温比下雨更吓破人胆，下雨，只要不是顶级暴雨，还有去烦去燥功效。高温令人徒生厌烦，觉得做人真辛苦，辛苦得连抱怨都是种负担。新闻天天在播送，这是多少年一遇的高温，某地某处已有多少人因为高温送命，老年人在高温天气需要注意哪几点……

人在这种天气，会觉得恋爱、美食、旅行，那些春天特别美好的事，全都像鸡肋，食之无肉，弃之可惜，到底什么有意思我想不出来，但什么没意思很容易判断。

一个曾经赴汤蹈火过的男人，现在每天只是在微信上发几句例行问候。他是淡了吧，你也不好强作一头烈火，拼命在心里吹冷风，啊，男人就是这样，就是这样。

生活看似没有风波，总好像在酝酿些什么。

工作日例会，一个年轻女人被赵总带进来，像沙漠中出现绿洲，整个会议室都亮了一亮。

新来的女同事，1992年出生，整整比我小半轮，美国留学背景，4A工作经历，第一天来公司，穿的不是职业套装，是一身半露不露的镂空蕾丝套裙。

很快，一群坐在下面的女人，都迅速捕捉到了女孩和赵总之间的亲密气息。

果然，赵总满面春风地说：琳达是我侄女，不过她来主要还是以学习为主，大家多批评她就是多帮助她。

名叫琳达的女孩，笑脸盈盈朝我们所有人打了招呼。她的职位是项目策划，划在我门下，我一阵惶恐，何德何能，才能调教一名富家女？

不过琳达看起来完全没有骄娇二气，她笑容满面说了声什么都不懂，希望大家看赵总的面子上多多指点。我心里反驳：上班又不是上学，谁有空义务辅导你？

周遭一群男同事已然眼睛发亮，准备好了大捧大捧的关爱。不知道他们有没有看到她脚上那双亮闪闪的Jimmy-Choo高跟凉鞋——至少三千一双，它告示所有人，这是留给王子的水晶鞋。

开完会，赵总招手让我留下来，旁边自然还有琳达，笑眯眯地看着我，带着一脸天真无邪。

“你对她千万别手软，她啊，想明年还是继续回美国念书，在这里多锻炼锻炼，吃点亏最好，有实际案例，才知道自己最缺什么。”

我堆出一脸笑：“好啊，赵总放话了，那我肯定不客气。”但内心痛苦地咧嘴：这差不多就是说，我给你这儿安排个闲职，你别真拿人当苦力用。人家要去当学霸，怎么会在乎小公司一个月薪七八千块的职位？

琳达站起身来，穿着高跟鞋高出我半个头，我使上所有的恭维话说：“长得跟模特一样，怎么会来做广告狗，我们这加班不要命呢，到时候颜值折损怎么办？”

琳达笑嘻嘻说：“今天第一天上班，我才化了个隆重的妆，不是说最要紧第一印象嘛，我可是拼了命哦。”

唉，怎么办，长得漂亮还这么会说话，这世界早晚是90后的。

琳达一进来，整个办公室的女人都有点黯淡，像所有人都成了她的背景布。不过随即也看淡了，因为上海滩多的是这样的白富美，我们跟她们就像生活在平行世界。打开琳达的朋友圈，果然就是名媛世界，充斥着法国度假，加国滑雪，外滩×号，是一个会穿晚礼服的女人。

我想了想，大部分女人，一生穿礼服的日子，大概只有结婚当天吧。

既然是平行世界，就没什么好怨。

我把琳达朋友圈的图发给胡容，说，来了个这样的手下。胡容说，体会到当时我跟曾东工作的心情了吧？我们奋斗前半生，还不如人家几个假期花得多。

使劲翻了翻白眼，可从另一个角度来讲：能够有幸跟富二代同框，我混得还行？

再观察几日，有钱人和普通人最容易区分的点在于，当我们这种劳碌命，因为高温飙到四十度，整个人都像晒蔫的苦菜花，透露出一种寒酸气时，有钱人脸上永远是恒温二十度的优雅。原本常穿真丝衬衫的我，因为腋下出汗容易留汗渍，已经换成雪纺或者棉布上衣，如果从家走到公司再换一套衣服，我也太把自己当回事了。而琳达同学，每天依然穿着各种针织背心，复杂蕾丝水珠设计的两件套，高温跟她一点关系都没有，脚上也一直都是不低于七厘米的高跟鞋，给办公室里邋遢的女人们每天上课，看看什么是真正宠爱自己的女性。

一周后，赵总神情肃穆，宣布有一个大项目。一直做惯经济适用车的鄙司，接到一款豪华入门级轿车的推广业务，客户想专门做单身独立女性推广，意思是让这辆车，成为女性城市生活的盔甲。

我首先想到了胡容，还有她的那辆入门级奔驰，胡容说：“还盔甲呢，我看就是大型拖后腿，两点开会，我他妈两点半还在找停车位。”

“说正经的好不好，你半夜开车回去，穿梭在高架路上，有没有自由如风的感觉？”

“没有，只想找个司机。”

“那想象下你周末开车去郊区玩，总行了吧？”

“我宁愿坐高铁，江浙沪高速每逢节假日都是大型停车场。而且上海不好玩吗？为什么一定要去外地？喝喝香槟，看看夜景，舒服死了，我干吗开几小时车去看一摊水一座山？”

再见。

我问表姐张小菲：“你觉得你的车是不是你的盔甲？”

她隔好久回一条：“我的是保姆车。”

都市女人不像男人，很少有女人会把车当成老公用。男人会在车里发呆，抽烟，闷头哭一场；女人呢，设计女人在车里补妆，换衣服，闪亮登场？还是设计失恋，痛哭，若无其事出车门？

谁的盔甲，谁的软肋……好几个深夜，我琢磨着这几个词，我从没想过要买一辆车，从家到公司，走路十分钟，我信赖双腿，三公里之内都选择步行，我的脑子属于各式各样的经济轿车。出了好几个方案，都被赵总枪毙。

奇怪的是，赵总这次出奇保守，做推广要的就是弹眼落睛，他偏偏畏首畏尾说客户是老牌企业，不喜欢太出挑的，地推受众也不一样，还是要稍微接点地气。

我不太明白，这是什么样的甲方，在保守的同时要新颖，在高档的同时接地气，在高雅的同时求通俗，听起来活像个精致的二百五。

当然做了这么多年，唯一明白的一点就是，多数二百五神经病，也是付钱的爸爸。爸爸说怎么样，就调整到怎么样。

最终出炉的方案，我看来看去，觉得任何一个三十岁的女人，有点理智，都不会选这辆车。她要在车里找到肆无忌惮的童年，要在车外是霸道优雅总裁，在城市里听高档歌剧，去沙滩放劲歌热舞？我就是我，每一面都是我，在盔甲里是脆弱的我，在盔甲外是坚硬的我？

赵总嗯了一声，说先听听客户的意见吧，陈苏，看你最近状态不好，这周末先放假吧。

我如释重负。

他又问了我一句：“这个案子琳达做了没，你别舍不得用她，你让她也做做。”

有圣旨就好，可其实已经差不多了，翻来覆去，好多灵光乍现的创意，都被去了个遍，最后打包了一份最完整的，临近下班，我抓住琳达：“你看看你有什么想法，不过可能来不及，周一客户就来定稿，能做就做吧。”

我是那种看上去一脸好脾气的上司，因为是女的，凶巴巴的话，只会被人无端揣测，是不是没结婚没人要所以脾气臭，于是我干脆摆出一副姐姐型的姿态。

顶着盔甲做人，那都是什么年代，这明明是个吃软不吃硬的世界。

这天晚上，曾东发给我一条饶有兴味的消息：

“有没有谈过一场假装的恋爱？”


3
生活不过一场假装，别太当真

每年盛夏时节，我都会扔一批东西，因为闷热的天气会把整间公寓都弄得疲惫不堪，人也是，看什么都想毁灭，看什么都觉得悔不当初，买了干吗？

我在房间里走来走去，把大部分秋冬季节的衣服拿出来，装进大购物袋，看到几件买的时候颇心痛的衣服，扔的时候也心痛了一下，存着有什么用，我们这种租房子住的女人，根本就不该买那么多东西。决心还是不够大，不然通通扔完算数，开始当下极时髦的极简生活。

比如阿猫阿狗幽灵一般偶尔出现一下的男人，最好也直接一键拉黑处理，可是如果这样，日子多么无聊。男人是盐，专门给女人放到寡淡的生活里调味道用。

我给远在千里之外的男人回复：“没有，你说的是那种先付款然后让我叫宝贝的那种？”

假装的话，就该当成一种工作吧，工作是不管喜不喜欢都要硬着头皮接，好比电视里的明星恋爱真人秀，两个人明明生疏得要死，连牵手都别扭，还要当着天下人大说特说，他对我是不一般的存在，我真的没想到会有人这样爱我，我这辈子都不会忘记这样一段感情。

嗯，如果给我几千万，我也可以假装，反正说一下又不会掉肉，爱情这么好骗钱的话，谁不愿意？

把房间整个打扫干净，衣服杂物分几批搬到楼下，再回房间，除了书柜是满的，房间空空落落一大半。又下决心，不如把书也整理一通，随手拿出来一册，《香奈儿的态度》，两年前买的书，当时看完，想去买一只香奈儿，可惜那一年月薪没到两万，那一年我很喜欢可可·香奈儿女士，路过恒隆的香奈儿，只敢远远打量一眼，气氛肃穆，一排闪亮的黑色的包，放在白色展示架上，门口黑体字简单无任何装饰。

为什么想买？因为可可小姐寄人篱下，跟着巴先生才摆脱平凡孤女的命运，骑马、下午茶、做男人庇护的掌上明珠，直到她看见年轻、迷人、没有一丝凡俗之气的英国人，卡柏男孩，一句话没说，已经爱上他。听说英国人要走，她第一次跟他对话：“您要走了吗？”

“是的。”

“几点钟？”

第二天她出现在车站，踏上列车，跟英国人到巴黎。

真奇怪，没有男人会拒绝这样的女人，帮她安顿下来是一个绅士所为。

换成别的女人就不行。因为普通女人会有愧疚之心，一个男人帮她，她理所当然把自己的愧疚心当成爱情；一个男人接近她，她又能把生理吸引当成爱情。

这么说起来，大部分女人都在靠假装谈恋爱维持着前行的动力。

没有恋爱会死掉，但是女人把爱情处理成了到处可见的东西，爱一个偶像，爱自己，爱那些简单、易得、散发出幸福感的东西。

在虚假的女人中，陡然出现一个真实的女人，关键是，她跟男人一样，没有一点愧疚心，背叛得理直气壮。

电话在午夜时分贸然响起。接起来，是曾东低沉的嗓音：“你在干吗？”

我把手中的书合起来，实话实说：“在看书。”

“书里在讲什么？”

书里讲一个可怜女孩找到一个能依靠的男人，结果没几天她就爱上了另一个男人，收拾行李立刻跟着这个男人一起走了，这个男人太英俊太有钱，女人们都嫉妒可怜女孩，觉得她不配，男人对她说：你当然不漂亮，但你的美丽无人能及。这个女孩开始做一种事业，男人说你觉得幸福就行，她做得太投入了，以至于遗忘了爱情，有一天她对着当年不顾一切爱上的男人说：告诉我你和谁睡在一起，我对此很感兴趣。

曾东在电话那头，一直安静听着，中间他大概喝了两口水，我听到连续吞咽水的声音，我一只手拿着电话，一只手打开纱窗，探头出去，外面还是一样闷热，高温像一只罩子，把世界罩起来，非要看到某些结果，才肯善罢甘休。

我笑了一下说：“这本书就是说，工作比男人重要多了，把男人当成消遣，工作当成人生目的，才是正确的养生方法。”

他问我：“你为什么不能跟这个女孩一样，义无反顾跟人走？”

因为她是可可·香奈儿好[image: 造字]？我陈苏要是能这么坦荡，还做什么办公室小职员？

曾东的笑声悠悠荡荡传过来，说：“我啊，今天终于签了第一个大合同。不过靠的是女人的本事，你说我是不是很没用？”

他有点胡言乱语，我有点心跳加速。

“我跟可可女士一样，被人包养了。”

“你是说那个愿意为你赚两千万的女人？”

“差不多吧，陈苏，对不起，第一次拒绝你的时候，就想告诉你。中间我也真的不想干了，你又拒绝我，我们俩扯平了。”

“你是不是喝多了？”我心里还有另一句话：拜托你能不能不要这么俗，搞什么酒后吐真言。

“嗯，喝多了，多得要命。”

我想换个话题：“办公室里来了个漂亮的富家女，闪闪发光，我站她旁边，你猜怎么着？我觉得自己都不配有性生活。”

曾东“切”了一声，说这类姑娘他常见，不过又漂亮又有钱的，都有个缺点。

“什么？”

“她不会跟你讲一句真话。”

“什么意思？”

“体面人的烦恼吧，什么都得好好包装好，才能呈现给别人看。”

又是一段长长的沉默。

他长叹一口气说：“你知不知道跟一个自己一点都不喜欢的女人在一起是什么感觉？”

“什么感觉？”

“会经常想起你。”

我心软了一下，软到随便怎么捏都可以的程度。但又觉得曾东的说辞，实在有点戏剧化，这真的不是酒后乱语吗？

他又问我：“你看我是不是跟你看的书里那个可怜女孩有点像，为了生活，跟人走了，为了工作，把爱情忘了，这不就是我嘛。”

“要点脸好不好，人家是可可·香奈儿，你什么时候挣出这份产业，再说这种话。”

他哈哈哈大笑一通，说：“你等着我那一天。”

电话挂了，他今晚会跟谁睡在一起？我很感兴趣，却没有发问的立场。

翻着手里的书，但勉勉强强才看进去两页，香奈儿的人生在继续，那是个女人要靠男人养的时代，她们天生被用来派两种用场：谈情说爱，生儿育女。可可小姐像一件略古怪很新颖的装饰品，让男人很爱带出去示众，是个可爱的小玩意儿。而像曾东这样的年轻男人，应该是一个现代女人最体面的装饰，谁不想要这么一个男朋友，哪怕不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

曾经拥有过，难免会拔高人生的底线。

可可小姐疯狂工作，卡柏男孩伤心地说，我以为给了你一样玩具，没想到给了你自由。

我无论如何都睡不着，忽然计上心来，不如重写整个推广方案，前一个实在太庸俗太没意思，盔甲啊软肋啊全是俗鸡汤，单身女人要什么？要的不是假装谈恋爱的男人，也不是光鲜亮丽金钱带来的荣耀，她只要一件东西，别的女人早早送走表示没什么稀罕，这个女人却珍惜如生命的东西。

自由。

连夜重做整个方案，打了个大致框架，大纲，产品特点，代入场景，大概跟可可小姐做衣服时的心情相同，人在做自己认同的东西时，整个人都会忘了时间。

夏天天光亮得早，早上五点多，已经没有一点夜的痕迹，但跟凌晨那种滞重的空气不一样，早上空气真是好闻，清爽、明亮，带着一点点朝露的气息。我把案子发给同事，请她务必打包一版新的，发给赵总看。

最后往床上合衣一躺，拉上遮光窗帘，闭眼立刻可以睡个天昏地暗。

我想我一定是真的，很热爱工作，没有半点假装。


4
成年女人，哪有什么做小孩的资格？

一个单身女人的周末通常没有任何规律可言，所有人都有人陪的时候，她的周末荒芜得像一块荒岛，但所有人都闲下来，寂寞敲打心门，自然而然会想起有这么一个独自居住的女人。周六我独自睡了一天，周日家门口热闹得像菜市场。

张小菲是头一波来报到的，自从她绞尽脑汁开始买房子、离婚、复婚，折腾各种中年危机后，我已经很久没跟她碰面，这时她从门外走进来，一进门就大喊：“怎么这么干净？”

原来乱七八糟的小公寓现在一大半空空荡荡，我问有没有听说过断舍离？

她眨眨眼睛说：“你知不知道一个笑话，日本女人最想断舍离的东西，是老公？”

我们哈哈哈笑了一阵，她又复归平静，说：“你打算怎么办？”

我有点莫名其妙，什么怎么办？我好像没出什么需要决断的事。

她拿出打包好的早饭。来的路上问我想吃什么，我饥肠辘辘脱口而出，来点垫肚子的，周六睡了一天，正好家里弹尽粮绝。

我去厨房烧热水，准备做热咖啡，顺手打开音响放音乐，我猜张小菲最羡慕的，就是我的自由。她买的早饭是某家糕团店的年糕团，还是热的，一块软绵绵的白年糕，里面裹了咸菜、蛋黄、肉松、油条，相当抗饿，一种上海人爱吃的本地早饭。

张小菲喝了口咖啡，说：“我妈这几天从老家过来帮我带小孩，她说你爸妈愁得不行，你一个人在上海，也不结婚，还没房子。”

我心里一紧，在老家的时候，虽然有人提起，但爸妈并没说什么。

张小菲摊手说：“我挺理解他们为什么催婚的，你知道我们家那些人，完全想象不出来女人除了结婚还有什么别的出路。既然这辈子要结婚，为什么不早点结？”

她又开始抽烟了，每次点烟的瞬间，都让我想起《绝望主妇》里在厨房和后花园抽烟的已婚女人。

年糕团谈不上好吃，里面的肉松有点腥，但不可思议的柔软年糕和又硬又脆的油条裹在一起，有种奇妙的感受。糕团的温热，让我想起和奶奶度过的童年之类，所有老太太都跟贾府老太君一样，喜食甜烂之物，后者吃的糟鹌鹑腿儿、牛乳炖羊羔太金贵，我奶奶爱吃糯米甜食，冬天做好豆沙年糕，早上放两块在粥里，炖软了，新糯米的香透出来，还有一股淡甜味。

眼前的年糕团，用油条的硬脆，反衬糯米的软，真软啊，软得像一只温柔的上了年纪女人的手。

脑子顿时开窍，要说催婚，其实不如说，我父母已经不能容忍我还是个小孩，迟迟不想变大人。奶奶去世，我实际已经没什么做小孩的资格。

说给张小菲听，她点点头，说：“生老病死，每一项都能改变一个人。所以你打算怎么办？”

我继续大口吃着年糕团，搭配解腻的冰水，坦言：“这不是我能决定的事，结婚之所以难，就因为是两个人的配合，至少需要两个冲昏头脑的人才行。”

她无可无不可地带种怜悯：“你要不去整整容算了，连让一个男人神魂颠倒的本事都没有？”

说对了，我不是不想结婚，是真的没人肯跟我结婚，男人会约我吃饭、见面、深夜发短信，但离结婚，还差了十条街。

门铃响起，一个快递盒子塞进来，我快速利落拆开，发现里面是一瓶香奈儿香水，太过女人味的5号，盒子里有一张卡片，写着“from可可先生在北京”。

表姐抢过去一看，换了副大惊小怪的神情，她大概没想到，我还是有点桃花的。

“你什么时候还跟北京男人扯上关系了？”

我把香水拿出来，往房间里喷了几下，香奈儿5号，名不虚传，强烈得像一记耳光，令人难忘。

就是一段不正经不靠谱不严肃，没有一点点结婚机会的关系。

张小菲发出由衷羡慕的声音：“单身真好，我都不知道自己怎么有脸催你结婚，明明每次都羡慕你得要死。”

“好吧，这人有女朋友，这下不羡慕了吧。”

张小菲说：“那更好了，你最占便宜，人家陪着女朋友心里全是你。”

“我要一个男人的灵魂干什么？好像还是要肉体比较划算，你说我妈那些人是不是这么想，乡下人最要紧还是要实在，不管爱不爱的，先抓个人结婚再说。”

她嘿嘿一笑：“你有本事就占据一个肉体，再占据另一个灵魂，跟肉体结婚生小孩，跟灵魂谈一辈子恋爱。”

表姐像一个热心的场外指导员，大张旗鼓画了一张蓝图，指导我应该如何尽最大可能，把女性价值推广到最大化，因为她没有戏了，自从她变成妻子、妈妈、别人的儿媳，作为女人的活性，已经被压榨到最低。

来不及跟我吃午饭，她开车走了，急着要去给小孩报两个暑期班。

我这才打开手机，谢谢北京的可可先生，送香水来。

他说不用谢，他还说，可可先生，现在在上海。

“那请你吃饭？”

“有约了。晚点能找你吗？”

我说好。

我是多么好奇，这个年轻男人酒醉后说想我的那一刻，到底是不是真的？

这一天，张小菲，快递员，上门来收小区物业费的居委阿姨，我妈的电话。到下午，一闲下来，相对论出现了，当你在等一个不确定的时间时，每一秒都度日如年。因为不想在家干等，我撑伞出门，一个人去吃了一顿沙拉，研究了一会儿展览信息，找到一个根本不用出地面就能在商场看的小型摄影展，在摄影展门口，买到一只漂亮的小鸟胸针，咖啡馆里坐了一会儿刷朋友圈。胡容真厉害，这一周她飞了四个城市，西安、北京、厦门、广州，几乎马不停蹄，每个城市都是美食美酒，自从找了个美国人后，她似乎对体形没有那么在意了，照片张张神采飞扬，到底哪里来的永动力？

周末的咖啡馆人不多，窗边的绿植刚浇过水，叶子十分鲜亮，点的白桃乌龙热茶散发出一股甜蜜的香气，我拼命打发着时间，时间越发显得漫长。热天里奔来走去，一个人泡在咖啡馆，有种人生怎么也打发不完的错觉。有个朋友去海岛旅行，发朋友圈说终于明白人们为什么热爱碧海蓝天，因为在阳光下睡了一觉，醒来还在阳光里。

好像时间根本没有飞速流逝，而我，恰恰想要时间像光一样跑走，直接来到他出现在面前的那一刻。
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竹篮打水，什么都是一场空

曾东说要来，但是没有来。那天回家时，我总觉得他会像以前一样，从某个路灯后面站出来；走在楼道里，又想他是不是在门口等我；回了家，即便连洗澡的时候，也仔细听着外边的动静。

他到底还是没来，十一点发了一条消息说，不约了，改天。我装睡，没有回。

每个周一都像一场硬仗，早上照旧高温，同事照旧缺乏生气，像火焰山里愁眉苦脸走出来的孙行者什么的。

我坐在位子上踢掉从家穿过来的人字拖，换上公事公办型黑色通勤高跟鞋。我们这种公司呢，其实随便怎么穿都行，但三十岁的女人在办公室穿人字拖，这个人看起来也太没有未来了，舒服归舒服，你又不是在养胎。

琳达朝我打招呼，她今天穿的是一件时髦的设计感针织连衣裙，上面挖的每一个洞足够惹人想入非非，衣服又是裸色，竟然还真是一丝赘肉都找不出来，脚上是一双依然闪亮的铆钉高跟鞋，想不通，这样的女生，为什么非要来跟我们抢饭碗？

真的是学习社会经验吗？

开会前五分钟，赵总匆匆走进会议室，低声跟我说，新方案他看了，执行难度比较大，成本也比老的高，先按旧的报吧？

我点点头说好。吃力不讨好，白加了一个班。可工作不就是这样，创意天马行空，到关键部分，还得把脑袋摁在地面上，别把客户想得太高端。

于是我当着两位露出礼貌微笑的客户的面，热情洋溢跟着PPT做了整个介绍，如果方案通过，今晚小规模请客吃饭免不了。

甲方爸爸是两个周身名牌的中年女人，年纪约略在四十岁左右，听完介绍后，依然是那副皮笑肉不笑的表情，但说的话相当刻薄：“方案总体不错，可给人的感觉，是在给小学生画蓝图，你们看，开着豪车的单身女人，过着这样的生活，我想我们的客户，应该不会被打动吧？”

我黑着脸看赵总，你自己亲自插手，结果弄出这一堆莫名其妙的方案，赵总倒是笑得很坦然，说：“是是，有关单身女性，卖点到底在哪里，我看我们公司这几个单身女性，恐怕自己还没弄明白。”

我脸没挂住，直想腾地站起来，直接把电脑里另一套新方案打开，没想到琳达先我一步，站起来，落落大方说：“关于本案，我其实在国外看到过不少成功的推广案例，我是新人，对国内的风气还不了解，不过我看到这套方案的一瞬间，就想做一个全新的案子，如果可以的话，能不能耽误大家十分钟时间，看看我这套方案。”

为了方便所有人对比，琳达十分贴心地做了一组比稿画面，我做的方案，被放在左边，她的在右边。

左边的城市女人形象犹如三线城市名媛，开着豪车得意扬扬，她的另辟蹊径，说都市女人像椰子，外表是坚硬的壳，内里纯净如水，一片雪白，以前的女人渴望爱情，渴望家庭，现在的女人渴望成功，渴望用椰子一样的壳，拼出一个世界。每一组对比画面，都像一记耳光，打在我脸上。

我输得一败涂地，居然被一个小女孩比得没了颜色，关键是，左边的每一句话，的确是我写的。琳达像一只推土机，干净利落推掉了我那些土里土气、呆板木讷的构想。

虽然她的椰子女孩肉麻得我接受不了，但甲方明显看起来很喜欢的模样，跟赵总大夸现在果然是90后的天下，刚开始赚钱就已经懂得如何消费，想要什么，大大方方说出来，欲望就是该展现在所有人眼皮底下的东西。

散会后，赵总跟我打招呼：“陈苏，琳达不懂规矩，你别放在心上。”

我惨烈地笑了一下，知道自己是中了圈套。

赵总一开始按着我拳脚，这边不让做那边不让做，为的就是搞出一套残次品，于是琳达有了愤然出列的动机，她是年轻人，她看不惯我这种老油条做的东西，我早已深谙各种行业猫腻，早就没有青春激情，只靠工作的惯性来交差。

一个大大的哑巴亏，周身都是怒气，但是发不出来。职场八年，还是头一次，被人用这么强势的手法，当头给了一记回旋踢。

一开始我只是不高兴，送走客户后布置工作，整个案子都让琳达来做，她越级成了我老大，背后则是铁臂相撑的赵总。

好啊，没问题，反正还有别的项目。琳达还是带着完美笑容，还给我道了歉：“陈总对不起，我是不是太不懂规矩啦？你别放在心上。”

赵总说：“陈苏，这个案子你好好帮帮她，你经验多，有她吃苦的时候。”

我满身满脸，没一点招架余地，敌人拳拳到肉，我满盘皆输。

一个比我年纪更大的女同事发消息来，说琳达想干吗，在客户面前比稿，这种操作，她也敢？

我想了想，可能是想要我的位子吧。

这才知道，跑去大理开客栈的前老板，对我实在不薄，起码从来没给我玩过这么阴损的招数。

琳达变成项目负责人，一改往常在办公室闲晃的闲散气质，每天布置的任务跟山一样多，每次我负责的内容，她都笑眯眯地说：“不是我想要的效果。”

过了两三天，我已经大概知道，自己不可能再坐这个位子了。流言传得很快，关于我怎么做了一个糟糕透顶的项目，琳达又是怎么拯救了整个方案，整个公司看我的眼神都很复杂。

一群跟琳达一样大的小朋友，似乎铁了心认为，我他妈的确是老了，只有90后才能改变这个世界，你那套不管用了。

我去你妈。

辞呈递上去，赵总做了形式上的挽留，最后很客气地说：“陈苏，其实没有必要辞职的，不过我这里庙小，留不住你也是正常。”

我一言不发，只保留脸上的微笑，才两天，嘴角处长出一小排水泡，单纯疱疹病毒，常见于免疫力急剧下跌时，中医叫作热疮，因为在嘴角，太醒目，像被人打了个耳光后，渗出一丝血。这副苦相，说什么都太惨了，不如不说。

胡容得知我辞职，第一反应是骂我太傻，当然是要先混混日子，等到下一份工，没看到人家离婚都是找好下家才谈判吗？

第二反应是：“你也是真傻，老板都想用自己人，他跟你不熟，当然要想法弄走你。你一开始就该找后路嘛，何必等到人家亲自动手。”

我长叹一声：“对，你说得都对，是我傻。”

她也不太在意，说：“吃吃亏也好，不过换了我，非留下来搅个天翻地覆。可惜，你不是那种人。”

没敢把辞职的事告诉张小菲，怕她不小心说给家里人听。

其实也不是多大的事，辞个职而已，可是抱着纸箱从公司走出去，气氛悲壮得像心里下了一场大雨。

连日高温，总算孵化出一个结果。

一心工作的女人，却被工作背叛，这事比失恋更让人失落，我忽然真的开始怀疑自己，是不是真的年纪大了，不够时髦，想法不够新，创意不够多，是不是真的，只配让路给别人？如果强硬一点，结局根本不会是这样吧？

为什么老板说改，我就要改？为什么一定要卡着甲方的规则和想法来，为什么不能推陈出新，自信满满说我这套就是最好的？

我是不是，真的变成了一根，被炸了太多次的老油条？

想到这点，心里浮出漫无边际的难过。纸箱沉甸甸的，装着几本书、茶杯、削水果用的刀、袋泡茶、用来吃外卖的不锈钢刀叉、拖鞋、开衫，零零碎碎，全是拿办公室当家的痕迹。想起多年前，曾跟当时的男友短暂同居，住在他租的房子里，有一天吵架，我作势收拾所有东西要走，也全是这样零碎的物品，杯子，衣服，书。他吼了几句，你要干吗？

但并没有上来挽留。我背着一大包东西，在路口等出租，一直想，他怎么还不来拉我回去？等上车司机问我去哪，我才发现，我对去哪一无所知。

后来也恍然大悟，男友不挽回，是因为他有了更合适的人选。

情场跟职场，其实也差不了多少嘛。

只记得那是个冬天，背着大包等在冷风里，悲壮得够呛，每一阵风都像一把锋利的刀，割在裸露着的脸上、手上。真冷啊，应该也是个百年不遇的寒冬吧。

这回是百年不遇的盛夏，强撑着从大厦里趾高气扬走出来，不到一百米，已经被暴晒的太阳热晕了，两只手抱着箱子，肩上还挎着包，打伞是万万不能，叫车吧，也就几百米路，怕司机翻白眼。

索性在路边咖啡馆坐下，等天黑。

咖啡馆有一面蓝色的大墙，坐在墙边的我，满身都是焦虑。

下一步该怎么走？

投简历找猎头？休息半个月好好想一想？不是有人专门靠辞职的间隙，跑出去做gap假期吗？

我算了笔账，公司还欠两笔项目奖金没给我，大概三四万块，正好抵扣下半年的房租，应该，会结的吧？办手续时跟人事和赵总都确认了一番，唯一的麻烦是，只要他们想拖，我没准几年后才能收到这笔钱。人事处补发了一个月工资给我，幸好这几个月花费不多，还略有几万块结余。目前最要紧的还是立刻找到下家接盘，不然五险一金都得自己想办法交。一拍大腿想起来，还有每个月要替我妈那套房还的五千块房贷。到了这种时候，才后悔自己不该吃光用光。辞职万万不能提，她一定原地爆炸，焦虑得我好像马上要去做流浪汉。

想到在家时，曾经跟父母说，不如今年春节一起出国玩，三个人，五六万块会玩得很开心。那时候我母亲嘴上说着干吗浪费钱，第二天已经跟邻居散播消息：“我女儿说春节要带我出国呢。”

我，该怎么办？

别无他法，老老实实做简历，一份中文的，一份英文的。在咖啡馆坐了一下午，有人点松饼，每次闻到味道，我都感觉是女高中生无忧无虑过暑假的食物，抬眼一看，还真是几个十几岁的小女孩，穿着背心短裤，一副时髦美国少女的打扮，其中一个腿惊人地长，大约是ABC，说着美式英语，略有点拿腔拿调，因为够年轻，还是很可爱。

我看了看墙上的菜单黑板，金牌榛子热松饼，八十八元一份，不适合我这种刚刚丢了工作的人，应该出门左拐，找一家胖阿姨面馆，结结实实点份大肉面，往后有的是要愁钱还要花力气的时候。

晚上七点，很久没上线的吴奇忽然在QQ上闪了我一下。我们自火车站之后再无联络，他用了一种家常问候：“忙着呢？”

“我辞职了。”

我需要一个人能听我完整地叙述一下从头到尾的委屈，就像祥林嫂没有孩子后只能通过反复唠叨来排解悲痛。女人通过诉说来调节身心。

我问老吴：“要不要陪我去散一场步？”

他说好，今晚有风，散步是极好的。

跟上次一样，我没有带手机，曾东对我的辞职消息，只发了两个字——“恭喜”。就像恭喜别人离婚，逃出牢笼，他大概不会懂我的失落。

晚上八点，在康平路和天平路交叉口，我见到了老吴，我们总是很准时的。果然有风，而且还是宽宽大大的风。我换下上班时穿的套裙，穿着极短的短裤，白色球鞋，一件松松垮垮的灰T恤。是的，吃松饼的ABC少女让我想重回十八岁。

老吴似乎缓过来了，看起来又像一个正常的活着的人。他问我嘴上是怎么回事，我说是不是很像被人打了个耳光，嘴角还带血呢。他笑了，说没有的事。

我问前女友还有回信吗。他说没有，下一次，可能要等到半年以后吧，根据他这么多年的测算规律。

男人多么奇怪啊，女人不是恨就是爱，男人连痴情都能这么理性。

虽然有风，没走多久，周身还是出了一身大汗，其实一年四季里，我最喜欢的还是夏天，因为爱恨情仇都像烈酒，浓烈短暂，一饮而尽。

我跟老吴仔细说了一遍辞职的前因后果，一边说一边自我分析总结，越说越生气：“你说你不想要我，一开始就直说不得了，还要搞这么一出，拉个自己人过来，在我面前说只是来学习，然后反手给我两个大耳光，好像我捅了个什么大娄子，她才顺利就位。是不是特别恶心人？”

老吴点头，说：“职场难免是这样，老板不就喜欢说一套做一套，不然他什么都明着来，看起来也太傻了，老板总是最精的。”

“那你有什么让老板欺负的事吗？”

“当然，之前我说要跳槽，他说要给我加薪，两年了还是没加。”

“哈哈哈，那你怎么不去问？”

“怎么没问，他就当没听见。当时还承诺让我做一个项目的负责人，结果跟你一样，最后来干的是我的手下。”

“你不生气？”

“生气，不过我得还房贷。”

我又笑了一阵，但只要一想到琳达在办公室里趾高气扬的样子，就浑身控制不住地生气。最生气的是，我对自己产生了怀疑，我怀疑自己是不是真的那么无能。这让我很不好受，有点像女人因为年老色衰被男人抛弃。能力和美貌的折损，都是不可挽回的。

老吴把手插进口袋，说：“当然不是，如果你真的无能，人家又何必搞这么多出呢？演戏也是一件很累的事。”

我顿时觉得安慰，又开始反复痛骂：“真恶心，想要我的位子，直接说不就得了，还搞这么一出，我找不到别的工作吗？”

老吴已经成了义务心理辅导，全都顺着我的话：“恶心也有恶心的道理，表面不来这么一场，别人怎么信服？任何风波都是有道理的。”

一想到旧同事背后的闲言碎语，我有点心神恍惚，到底还是输了啊。

从康平路一路走过来，高安路有一段正在修路，老吴朝我喊了一声：“小心！”

我腿已经来不及收回，踏进一个小腿高的深坑。

倒霉，果然是一连串事故像烟花一样砰砰砰爆发的。

吴奇把我从坑里拉出来，他看了眼我腿上的伤势，左腿膝盖下方好几道擦伤，流了不少血，右腿情况更严重，小腿旁边一大处擦伤。

“还能走吗？”

“我试试。”

“别试了，去医院吧，伤口要处理。”

他扶着我在路边拦车，我真想哭：“我怎么那么倒霉？”

老吴拍了拍我的肩膀：“这算啥。”

“你能说一件更倒霉的事，让我开心一下吗？”

“嗯，有一次我骑车被人撞了，当时觉得没啥，就让那人走了，回家才发现是骨折。”

“我不会骨折吧？明天开始我还要找工作呢！”

“那就是上天注定要让你休息一下。”

我愁坏了，几乎满脸愁云惨雾到了附近医院。路人看我的样子，都有点惊讶，毕竟我嘴角带血，腿上也全是血。他们打量老吴的样子更奇特，就好像是我被这个男人熊揍了一顿，遭遇了家暴惨案。

幸好没骨折，只是软组织挫伤，二十四小时内冰敷即可。年轻的小医生处理了腿上伤口，又顺便给我嘴角开了药膏，转头对老吴说：“伤口有点深，最好不要多碰水，下次注意点，怎么搞得一身是伤。”

“呃，这个是我朋友，有什么要注意的，你对我说好了。”

医生转过脸，看了我两眼，言简意赅归纳总结：“少碰水，少走路，需静养。”

我问了一个至关紧要的问题：“会留疤吗？还能穿裙子吗？”

可以听到两个男人，老吴跟医生，都轻轻叹了一口气。

灵魂上摔了一跤，肉体上又摔了一跤。这一天我还能说什么？

老吴送我回家。在小区门口下车，跟他道谢时，我忽然觉得这剧情有点不对。浪漫爱情小说里，这时候两个男主角应该在门口狭路相逢才对，然后一个凶巴巴地问另一个：“你谁啊？”

我现在有相当理由怀疑，这类情敌见面说干就干的情节，都是女主角事先安排好的。生活中的确有一类人，很爱给自己加戏。

普通人哪有这么多巧合？

手机上一则消息，曾东问：晚上要不要一起喝一杯，庆祝你辞职？
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男人最讨厌的三个问题

在肉体处于疼痛状态时，我发现女人最不喜欢的一种情况，就是暧昧。

好烦啊，喝什么酒庆什么祝，我明明焦头烂额你凭什么叫我云淡风轻？

说实话，看着腿上的两块纱布，我挺想发条朋友圈，后来一想，辞职当日还连遭不幸，琳达跟赵总看了该有多高兴。琳达的朋友圈内容已经从名媛下午茶迅速调整成勤劳刻苦加班狗，我猛然觉得，还真的只有喝一杯，才能打发不幸感。

再一次见到曾东，他跟我一样，美式少年风，又名邋遢不羁随便一穿，短裤短袖，还是一双人字拖，翩翩少年看起来神情疲惫，他打量了我的嘴角，再看了看我的伤痕累累的腿，十足吃了一惊。

“你辞职还跟人打架？”

“没有，嘴上是单纯疱疹，腿上是刚才摔的。”

“不方便你早说啊，能喝酒吗？”

“实不相瞒，我是为了发条朋友圈才来的。因为太惨了，所以要发一条看起来我正在花天酒地使劲享乐那种内容的，等下你能借我拍个照片吗？”

赢，在这一刻，比什么都重要。

作弊也行。

我对着大胡子酒保说：“失业该喝什么酒？”

他脸上的笑纹像全都打开了，非常开心地说：“那我推荐来一排炸弹。”

没想到今天最懂我的男人，是眼前的大胡子酒保。

人人都觉得辞职而已啊，成年人的一个坎罢了，可我内心，何尝不想往办公室方向投几个炸弹？

问曾东喝不喝，他说来啊。

我们之间像是一笔勾销了某些东西，我跟他的关系，忽然又回到了曾经坐在这里喝酒的时刻。

连喝三个炸弹，觉得自己状态很好，居然烈酒也不能把我怎么样。

我对着曾东大骂：“琳达真是个戏精，年轻漂亮了不起吗，还说我是老油条，我去你妈，赵总就是个两面三刀的奸臣，干活想到我，加班想到我，最后还是干净利落踹了我。你说这些人会不会不得好死？”

“不会。”曾东不是吴奇，说话很无情，“这就是职场生存学，你要连这都不懂，活该摔个大跟头，这回不得好死的，不是你吗？”

好想哭啊。

不是说要发朋友圈的吗？

对，发完再哭。

我拍了炸弹，拍了和曾东的亲密合照，还有和酒保的，照片里我看起来特别高兴，我身边的男人非常帅气，这是个完美的夜晚，一点都不惨。

这个晚上我唯一的理智，是设置了此条朋友圈家人不可见。

六个炸弹喝完前，已经有了二十多个赞，但没有一个来自同事。

太无情了。

留言热闹得很，有加了从没联系过的小学女同学跑出来问：“这帅哥是谁啊，你弟弟吗？”

弟弟你个头，死去吧，我把手机扔进包里。

我问曾东：“你女朋友呢，不带出来一起喝吗？”

曾东给我看手机，上面已经有一屏消息提醒。

全是她发的。

我“唔”了一声，很像那种连环夺命call叫老公回家的太太。

算了，不要讲她了吧。

我拍拍他肩膀：“很多中年男人在外面赚钱，回家还要面对这样的太太。你挺好啊，光是对付这样的女人，就可以赚钱。”

他的侧脸很迷人，属于那种我很愿意为这顿酒买单的人，如果我能发财就好了。

我没喝醉，但是我把下巴支在吧台上，酒会出卖潜意识，潜意识里我觉得自己是一只可爱的熊，村上写的毛茸茸的熊什么的。

熊开始大放厥词，看着男人的眼睛说：“你干吗要跟我说对不起？”

没听过那句话吗？要么别伤害别人，要么就做得酷一点，不要用“对不起”去侮辱那些被你伤害过的人。

我生气，是因为我被人坑就算了，还要被人假惺惺说对不起，好像你们说了对不起，就可以完全抵消心里的愧疚了，这种对不起就是拿来侮辱人的好吗？

曾东跟我碰了一杯炸弹，说：“对不起。”

我炸了：“有完没完？”

他可怜巴巴地说：“我在北京跟人喝酒的时候，经常想，我怎么就变成了这样？”

“什么样？”

“和很多中年人一样，需要应酬喝白酒的中年人。”

“赚钱，就是这样的吧。”

“唉，陈苏，看到你，我心情就轻松很多。”

我等待他跟我说一句情话。

“一想到这个世界上还有人这么惨，真的好开心。”

激得我喝了最后一个炸弹，问大胡子：“可以摔酒杯吗？电影里都是摔的。”

大胡子一口台湾腔：“先问可不可以再摔的话，就不酷了啦。”

还是没。

但是站起来的时候，脚出奇地软，还出奇地疼，好像反应神经终于全部激活，原来刚才摔的那一跤，有这么疼。

曾东歪下头，凑近看了看我腿的伤势，建议：“要不再多喝两杯，喝多了就不疼了。”

“好，我其实还年轻得很，我能喝趴所有人！”

大胡子酒保送了一杯美轮美奂的星空酒，如梦似幻，宇宙一般的深蓝，银白色银河旋涡，杯口抹了一圈象征小行星的粗盐粒。

“好美！”我叫起来。

一想到这世上还有这么多美好的东西，我就想永远活下去。

酒壮怂人胆，我靠近曾东，想问他一个问题，一个我想问很多直男的问题：“喂，对你们来说，姑娘们都是一样的吗？”

他看着我，让我继续说下去。

我说：“有一天我看了一本书，很伤心，一个男人说，一个女人来到他的房间，他们一起做了很多事情，然后发现了爱情真正的，也许是唯一振奋人心的情节，然后又过了一段时间，又做了很多事情，才发现其他女人也是这样，他也是这样，我们大家都是这样。女人的动作就像被几千面镜子重复过。是这样吗？”

他点点头：“很多时候是这样的，女人都差不多。”

我“噢”了一声，沮丧的时候，酒一下就醒了。

曾东买了单。

腿还是疼，走到酒吧门口，他一把把我背起来，说：“我一想到等下要背你回去，都没敢喝多。”

我把脸靠在他脑袋旁边，笑的时候咧得太开，觉得嘴角好疼。

他不停地说：“你怎么这么重？”

我的确喝多了，因为开心得一笑就停不下来，在半夜无人的街道，夏风吹着法国梧桐发出沙沙的声音，曾东说我的笑声听起来就像鬼笑，这一排居民楼的人肯定都睡不好。

我更加笑得像个鬼，彻底忘记了白天辞职的不快，被人当作垫脚石的不快，摔跤的不快，喜欢的人有女朋友的不快。酒真是个好东西，怪不得失败的人喝起来没个完。

半路又想到恶作剧，对着他的后脖子，轻轻地吹了口气，曾东没一点反应。

又开始胡扯：“你知道吗，有一种说法，说人不能只和同龄人交朋友，那样一点不健康。怎么样，跟我这种成熟女性做朋友，很拓宽人生吧？”

他喘了喘，说：“不要讲话，让我专心把你背回家。”

那天我躺在床上的时候，一定极其极其醉了，我拉着曾东的胳膊哀求：“一起睡嘛，放心放心，我绝不动你一根汗毛。”

他问了我一个问题：“单纯疱疹，传染吗？”

“不知道，应该会吧。”

他的嘴唇轻轻印上来，覆盖住嘴角的单纯疱疹，极其温柔，让人想起春天的一片樱花，缓缓落在草地上，然后一片，一片，又一片。

我后悔自己喝得太多了，多到数不清吻的数量。

他在我耳朵旁轻轻地说：“女人虽然都差不多，但像你这样的，只有你一个。”

我总算没有问出那句最倒人胃口的话：“我们，到底算什么关系呢？”

“我们，是男人和女人的关系吧。”

他的手机响了很多下，我的手机也响了很多下，这一晚，我们都没有去看手机。

相拥入睡时，听到外面下起一阵久违的雨，有雨就好，可以隔绝整个世界。

我又陷入了这种不正常、不健康、没有未来没有结果的两性关系，可我眨着眼睛，仔细观察着这个男人睡梦中满足的脸时，简直百看不厌，开始明白很多有关爱情的词句。

终于走到了那个真正的，唯一振奋人心的情节。

男人在睡梦中搂得我很紧，他的嘴唇落到我的眼睛上，喃喃着：“快点睡。”

一段乱七八糟的关系，意味着一个七零八落的事后清晨。

有款香水叫这个名字，形容欢愉后缠绵相依，一起迎接清晨。

啊，说的是彻夜未眠激战整晚，两人互相嗅着对方荷尔蒙的气息，根本睡不着觉。现实是我醒来时，发现自己流了一枕头的口水，糟糕，昨晚说不定还打呼了。

洗手间里传来洗澡的声音，我很想上厕所，但也不好意思大大咧咧走进去。坐起来找水的时候，发现自己是一起大型车祸现场。

啊，疼疼疼疼疼，到处都疼。

嘴角的水泡破了，我用手碰了一下，皮掉下来，开始流出新鲜的血。腿疼，好疼，非常疼，疼得我怀疑昨天晚上，这个叫曾东的男人，是不是趁我睡着打了我一顿？

疼得我又在床上趴了一会儿，玩着手里刚褪下来的那一小块薄薄的，带着皮肤组织感的皮。

曾东出来时，腰间裹着我的浴巾，用棉签掏着耳朵，就像在我家住了八百年一样。

我迷茫地看着他，又看了眼时间，九点零八分，不知道哪根弦不对，站起来说：“上班要迟到了。”

说完才意识到，我已经辞职了。像一种惯性反应，离职的第一天，我既不觉得解脱，也不觉得自由，只觉得恍然若失。

工作曾经是我那么多年来活着的证据啊，虽然不是什么可以改变世界、造福人类的伟大工作，虽然是那种常常被人说导致什么亚健康、作息颠倒、生活混乱的倒霉工作，可是常年生活在这种秩序中，一脚踏空的时候，心里还是很慌张。

曾东坐在我对面：“如果不介意，你可以朝鄙司投个简历，真的，你这样被老板逼走第二天还惦记上班的员工，我挺愿意要的。”

我张大嘴巴说：“真的吗？”

他又自嘲一样笑了：“就是创业公司，光板没毛，月薪最多开到八千。我自己只拿六千薪水。”

我瘫在床上：“这里房租就要五千块好不好？”

他像过来人一样教育我：“这下知道生活不易了吧。”

很奇怪的，我们在这里一板一眼争论着生活，相当于合力把情欲溺死在水里。我们像两个小孩，开始拼命装大人样过家家，生活不容易，日子很艰辛，所以呢？

我帮不了你，你也帮不了我，人各有命，富贵在天。我和你，就是现实世界中无法联系起来的两个人，你有你的生活，我有我的过法，虽然缠绵一夜，又能代表什么呢？

当我进行着这般严肃又认真的思考时，曾东从冰箱里找出一盒酸奶，像小朋友一样在我眼前吸溜。我问他：“你接下来的计划是？”

他说：“回去干活，开会，还可以陪你……”他看了一眼手上的苹果手表，得出答案，“两个小时。”

我哑然失笑：“朋友，你只拿六千块薪水，为什么装得跟霸道总裁一样？”

他也笑起来。

然后换了副神色说：“我最讨厌女人问我三个问题，你能不能做到千万别问我？”

“哪三个？等等，我猜是不是，我们到底算什么关系？你对我到底是不是认真的？你为什么连骗都不肯骗我？”

这下换成他对我张大嘴巴，五体投地，说：“真的，每一个都是我听了想自宫的问题。”

电视剧里女生只要问出这三个问题，就代表她们遇到渣男了，因为好男人还没跟她们上床睡觉，已经单腿下跪求婚了。实际生活中呢，谁也不想跟后面那种男人结婚，前面这种，又死活弄不到手。

“不过你们最贱的一点是，如果女人不问这三个问题，你其实觉得没什么意思，是不是？竟然这个女人都没有为你魂牵梦绕。”

曾东吸着酸奶，恍然大悟般说道：“还蛮有道理。”

我招手叫他过来，他身上有很好闻的沐浴露的味道，是我不久前刚刚换过的英国梨沐浴露，不知道是不是日子太苦了，三十岁后更喜欢温柔的少女感甜香。

那支5号香水一直没怎么用过，太强烈太瞩目，不适合我这种普通属性的女人。

我问他：“我是不是闻起来很臭？”

他说一点也没有。

接下来的两小时，我们又进行了一番粗野的彼此探索。那个问题其实对男人和女人都一样，女人也会发现，每一个男人都一样，每一个我也一样，心动，沉醉，最后发现，大家都一样，连厌倦都是一样。

可光是一开始的星星一样的吻，就不会拒绝任何的开始。

是爱情吗？

管他呢。

明明是蝉鸣声不绝于耳的盛夏时节，我抱着他，却觉得自己是在某个二十多度的春天，躺在一片茂盛的青草地上，天蓝得很透，一大片白云，从眼前飘过。

跟他说：“知道吗？你每次碰到我腿上的伤，我就想象，我是江洋大盗，身负重伤，苟延残喘亡命天涯，最后跑到一座野山谷里，一位隐居山人拉我在此处疗伤。”

曾东笑起来真是可爱，他连连点头：“配合你嘴角的血迹，天衣无缝。”随后又撒了一句娇，“不想努力啊，能跟你一起睡觉就好了。”

他走的时候朝我抱拳：“大侠，后会有期。”

如果早一点想开该多好，这样的关系，不是很好吗？

你对我到底是不是认真的？再认真的关系，最后还不是相看两厌？

我一边洗漱，一边看着手机里一堆蜂拥而来的消息，大部分都是因为昨晚忘记分组。

也对，好几年的朋友圈内容，都没出现过一个男人，现在偶然出现一个，当然人人有理由遐想一番。

简·奥斯汀有句名言，说男人没向女人表露衷情之前，女人根本不该爱上男人。

换了这个时代，应该是男人说要娶你之前，你根本不该把他公布到朋友圈。

胡容没在朋友圈回复，只小窗了一个消息：怎么又搞在一起了？

我回了光明正大的六个字：正常生理需求。

胡容朝我扔了一个重量级炸弹：我怀孕了。
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过度的希望，自然而然产生极度的失望

上海人形容别人做什么难看、坍台、不上台面的事，喜欢用两个字：“刮三”。如果女人在星巴克咖啡馆里大谈自己的艳遇、婚外情、轧的姘头，那一定是“刮三”的一种；如果谈论小孩是谁的，又是怎么怀的，那是“刮三”的另一种；还有一种，是中年妇女兴高采烈又满脸嫌弃地说：我老公每天都要跟我做。

这些事情放到深夜酒馆里，倒都不算什么，那里遍地都是离奇又刮三的故事，喝酒的人个个都是十三点。

胡容在曾东走后不久，就到了我家，毕竟我和她都不想去咖啡馆做刮三兮兮的十三点。

她比一个月前丰满了一点，刚进门先在我脸上和腿上观察了一会儿：“你这动静够大的，怎么搞的？”

我三言两语打发了这段故事，不，事故。她听完闻了闻室内的气息，说：“有股干柴烈火翻云覆雨味，麻烦你开开窗好吗，我有点想吐。”

我难以置信：“你是真的怀孕了吗？”

“真的，你以为我这样一个严格要求自己的人，怎么会一个月内胖五斤？”

她迅速打开外卖软件，说现在自己根本不能饿，问我要不要吃东西，帮我一起点。我瞠目结舌，看着胡容这个每次跟我一起吃饭都点名要吃草的当代女性，现在在给自己点西多士和牛腩河粉。

“你这个小孩是？”

她干脆利落又告诉我一个大新闻：“不是司徒大卫的，我们已经分手了。”

“那是谁的？”

“是W的。”

“什么时候的事？”

“你说我什么时候发现的？说来真是奇怪，阿苏，基因有种非常奇怪的力量，我每次跟W在一起吃饭，他都喜欢点一碗面，我最讨厌吃这种汤汤水水的东西，嫌发胖。可有一天跟司徒大卫在一起，大夏天他恨不得喝冰啤酒配小龙虾，我却只想吃一碗面。我带他去苏州面馆，叫了一碗三鲜面，我从小到大，吃面从来不喝汤，就那天，喝了第一口汤，奇怪，你知道那种感觉吗？”

“我不知道啊小姐，我又没怀过。”

胡容整个人都挥洒着母性的光辉：“就是身体有了不可思议的平静，连面带汤一整碗下去，整个人从里到外都舒展得不行。司徒大卫吓坏了，说他这是头一次看我摄入这么多碳水化合物。”

“然后呢？”

“然后就是大姨妈没来，我鬼使神差买了验孕棒，两道线。”

“你为什么这么确定不是司徒大卫的？”

“当然，我跟他从没发生过关系。记不记得我去淮海路那家会所脱毛？早知道，真该省了那笔钱。”

“可是胡容，你不是那种连床都没上过，就跟人以男女朋友相称的人啊。”

“我也是中了邪，当时只想找个人赶紧摆脱W。不过我跟司徒大卫，也还真没到那种让他来当背锅侠的程度。痛快跟他说分手，他就跟小龙虾局散了一样，说我们还是好朋友。中国男人要是也能这样就好了。”

“你不会打算生下这个小孩吧？”

胡容惨然一笑：“我不至于傻到这一步吧？”

外卖来了，一家茶餐厅小馆子。胡容点了一堆，果然汤水居多，我看着嫌腻，四十度高温天，她津津有味地吃着一碗牛杂汤粉。

嘴上说不想要，身体却很诚实地在积蓄能量。

我一瘸一拐走去冰箱，取出里面的所有冰块，给自己做一杯冰咖啡。

胡容吃了一碗粉，又吃下两个西多士，终于开始问起曾东的事：“什么情况，说说。”

“我其实有点混乱，摸不着头脑，一切都发生得莫名其妙，唯一能肯定的是，曾东现在的确有个女朋友，所以，我们属于乱搞。”

“好像是他的女朋友协助他开公司，说是要一起赚钱吧。”胡容呵呵一笑，“阿苏，你最可怜的就是不够狠，所以老是让自己站在一个被胁迫的位置。他有正牌女友，也就是说这个女人有上门打你耳光的权利。”

“行了别说了。”

兰波有句诗，说世界太老，没新鲜事。男人和女人，除了爱，不爱，还会拆分出无数种模式，不够爱，假装爱，偷腥，撒谎，借醉行凶，强势占有，瞒天过海……

我摸了摸胡容的肚子：“连你这种伟大男女关系导师都能意外怀孕，我这个又算什么？”

她说：“也是，这回我栽得真重啊。如果要手术，你能不能陪我去？流产，应该很可怕吧？”

我还是有点想不通，为什么胡容这么厉害的女人，先是能被一个男人打，又能为同一个男人怀孕。

“你到底是爱他有多深？”

胡容坦荡地看着我，回答：“人总有失去理智的时候，特别是女人。就是有某个时段，忽然什么都顾不了了，那一刻，为了这个男人死都愿意。”

“我不喜欢这种说法，如果非要表达这种蠢得要以命相抵的勇气，最好还是借兰波的诗，‘生命不过是温柔的疯狂，眼里一片海，我却不肯蓝’。”

胡容由衷感慨：“如果我将来生小孩，取名字的任务一定给你。”

“这个真的不要吗？”

她报以一抹惨笑：“怎么要？你当我是成龙那个情人吴绮莉？我可以当单亲妈妈，但是如果小孩追问我父亲是谁，到底怎么告诉他‘你父亲是个明星耶’？人要死了还好，但是明明没死，活得很好，怎么忍心告诉小朋友这种谎言。”

“就当自己是去精子银行借了个精子？不是经常有那种妈妈骗了小孩一辈子的新闻吗？”

“我不适合现在要小孩。开什么玩笑，我刚订了七百五十万的房子，每个月要还一万七千块的贷款，哪有空怀孕生小孩？”

替她觉得难，也替我觉得难。失业，下个月五千块的贷款马上要压过来。

改成胡容安慰我：“没钱你可以问我借啊，三五万没问题。”

我不禁想到另一个常见剧情：“你说曾东女朋友会不会甩十万支票在我脸上，让我离开他？”

“哈哈哈哈。”胡容笑起来，“他肯定瞒得好好的，这是男人最擅长的本事。”

一想到我喜欢的人不过是个常见的渣男，我又能好好努力找工作了。

在上海找工作并不是一件很难的事情，相反，比找男人要容易多了，相比以前相亲时的挫败，猎头推荐的职位都还算过得去。

税后两万，奖金另算，开出这种条件的公司有四五家。忙忙碌碌一家家赶着见，大部分都是在新天地、南京西路一带的新媒体和时尚媒体。面试的经常是一个跟我年纪差不多的女人，重点在于，两年之内是否有生育计划？

听闻我没有男友后，全都露出满意的笑容，不过有一家公司重点提出，之前也有这样的女职员，进公司一年内结婚生子，所以现在他们不得不把条款写进合同，不是正式那张合同，那样违反劳动法，但是私下会签一下啦，两年内不生育，没问题吧？

没问题！

我可以理解胡容对生小孩的恐慌。她赚得再多，也不是自由职业，没有自由安排的时间。休个产假回来，没准已经物是人非，更别说当什么单亲妈妈了，那是天方夜谭。

张小菲生小孩后信誓旦旦说自己的小孩一定自己带，可后来休完产假去上班比谁都积极。

三十岁，不管男女，都在职业上升期。

我渴望有个更合适的职位，眼下这些职位不高不低，上面都有一位跟我之前职位相当的人挡着，相当于降了一个等级。

猎头有天很兴奋打电话来：“陈小姐，有家公司对你很感兴趣，而且开出的条件非常好，税前三万五，项目奖金另结，是家行业内口碑还不错的新媒体公司，想找项目宣传开发总监。”

我立刻答应下来，约了隔日去面试。

辞职后，差不多在家闲了半个月，中间去面试过四家公司，本来想，如果不行的话，先挑一家上着吧。

犹如那些相亲相到山穷水尽，但给自己期限二十五岁前最后一天一定要嫁掉的人——必须结婚，那就挑一个还不算太讨厌的。

幸好我只需要对工作抱有这种心态。不过这份税前三万五的工作，的确让我吃了一记大大的兴奋剂，成年人不管赚钱还是花钱，总该保持一条上扬曲线吧。

嘴角的伤和腿上的伤都好了个大概，去面试前，我挑了一件白色真丝短袖上衣，一条蓝色郁金香图案裙子，走到南京西路附近的大厦还在想，这离家未免太远了，如果面试成功，最大的障碍就是我需要花三十分钟在路上，还要在最挤的二号线坐一站路。

新媒体公司果然不一样，简陋的办公室里满满当当，全是年轻小孩。一个前台的小女孩给我倒了杯水，让我在会议室等，真是一间小得可怜的会议室，只能坐四五个人，外面办公室一片乱糟糟，有人声音响亮地招呼着：“谁要上线打王者？”

我觉得不可思议，这是前公司绝对不会看到的场景，但或许新媒体的确就该这样？

在会议室等了五十分钟，远远超过了约定的九点半。跑出去问前台，小女孩倒是答得很积极：“我马上给陆总打电话。”

十点过一刻钟，传说中的陆总姗姗来迟，穿着一件大T恤，下摆胡乱塞在短裤里，一双拖鞋，活像刚睡醒出来拿外卖的大学女生。

我认真问了一句：“您是90后？”

她点点头：“对啊，91的，你呢？”

我不自然地笑了一下，拿出了自己的简历。

陆总一边喝着抹茶星冰乐，一边看我的简历。

果然年轻，上午十点就喝星冰乐。

“原来你是陈苏啊，我们对你很感兴趣，我先给你介绍一下我们公司吧。”她说了一堆和大牌公司的合作过往，然后说：“现在的问题是，我们的成员结构比较年轻，还有一点是我们缺乏对成熟年龄段市场的运作经验，就这两点，你能不能谈谈你的看法？”

我巴巴说了一堆，大致就是以前公司的工作经验浅谈。

她没等我说完，站在门口叫了一声前台：“帮我拿一份××的项目介绍来。”

陆总指着里面几张花里胡哨的美男照片，说：“这是我们接下来的一个大型企划案，大概就是结合星座和美男，针对二十五到三十这个年龄段女性的一个地面售卖活动。你能不能说说你的大致想法？”

我刚想说，陆总站起来叫了个暂停：“你等下，我叫项目总监过来跟你聊。我觉得你就是我需要的那种人，90后虽然想法多，但还是缺少太多经验。”

总监年纪略长，大约跟我差不多大，可是穿着带有卡通头像的T恤，使劲刮着可爱风。我心中又吓了一跳，如果在这里上班，岂不是要每天背心短裤来？

陆总拿着星冰乐说：“我先去开别的会，你们慢慢聊。”

项目总监上来很不客气就问：“你觉得我们请的这批花美男团队怎么样，是不是女人，特别是单身女人看到就会尖叫？”

我有点挂不住。什么意思，年纪大点，单身，就活该是花痴吗？

她整个人都沉浸在热烈的想象中，开始跟我大聊特聊：“这就是一个大型恋爱策划，让都市中的每个女人都实现恋爱的梦想，是不是很dreamy，很exciting？不知道陈小姐有没有做过类似的策划呢？”

“嗯，之前做过，一款经济型轿车在十个城市十个著名地标发生的恋爱故事。”

“噢？能不能具体说说？”

我扯了一堆，恋爱型活动的技术要点，一定要给每个花美男加上具体的人设，要让他们每个人，都是女人能够看到但是无法得到的男人……

说到口干舌燥才发现，已经下午两点。

项目总监依依不舍，问我：“能不能一起来开明天早上的策划会？我真的觉得你非常适合我们公司。”

虽然不喜欢这家公司的企业文化，不过为了赚钱嘛，如果税前三万五的话，来接受一下二次元冲击波，也不错。

在小小的公司里找了四圈，才找到陆总，直截了当问：“不知道陆总是什么意见？”

作为一场面试，这实在是冗长得过分。

陆总又说了一番积极肯定的话，最后补充：“有点不好意思啦，因为这个职位还是蛮需要考核的，你明天能够再来一趟吗？我的合伙人需要见一下你。”

“好。刚才项目总监问我是否能开明天十点的策划会？”

“好啊，你跟着一起开嘛，然后吃完饭，再跟我的合伙人见面好了。”

我总觉得有点不对，又说不出是哪里。每次碰到这种满嘴说好的人，后果都不会太好。

踏上回家的二号线，还没到高峰期，已经拥挤异常。

真的要来这里上班吗？

在地铁出口的商场地下摊位买了一份日式沙拉，雪蟹鱼子酱青意面，小小一盒，索价人民币一百四十五元。

真是会呼吸的痛，一想到自己连食物自由都没达到，不由自我施压，一周内一定要搞定工作。

曾东又出差了，他隔几天会发几条短信，确定我们的秘密乱搞关系还没变质。胡容跟我约定，忙完这个月，就陪她去做流产。

这个城市的人们东奔西跑，每天都在做着各种各样的匆忙决定。

张小菲正在耗费自己最大的心力，想给小孩换一家幼儿园。我还是喜欢那个不谈小孩，只跟我谈她自己的表姐，谈她的痛苦，她的忧虑，她的彷徨。

现在她只会跟我谈，怎么办，儿子三岁多了还不会加减法，英语一塌糊涂，人家问他what's your name都不懂答。

我们这种三岁还在玩泥巴的人，怎么能懂张小菲式的焦虑？

如果结婚就是为了这种生活，那么一辈子单身，的确是个不错的选择。

第二天，我早早起床。如果要在十点到这家90后公司，必须九点出发，意味着我要在八点起床洗漱，实在不太愉快。

而这天真正的不愉快，还在后面。

我十点到了公司，在策划会上像一个最积极的合作者一样说了半天。

十二点半，出门买一只赛百味鸡蛋三明治，匆匆打发午餐。

考察了一圈职场午餐生态环境后，准备跟另一个老板见面。

来的还是陆总，依旧是不羁的穿衣风，坐下来一连串道歉：“对不起对不起，这两天实在太忙了，没来得及好好跟你谈。”

啰啰唆唆说了一堆，才踩到正题：“是这样，我们内部谈了一下，主要还是我们庙小，您来我们这边，说实话，大材小用了，杀鸡用不了牛刀嘛。”

如果放在五年前，我应该会站起来拍桌子，大骂：“脑子有屎啊，请不起我浪费我时间干吗？”

三十岁的我，看着二十来岁的年轻老板，终于想到了一个核心问题：“不好意思，之前你们说对我很感兴趣，那么是谁推荐我来这边的呢？”

陆总一副挚诚的语气，坦然相告：“就是你前公司的琳达啊，我跟她是同学啦。”

噢，琳达。

果然是熟悉的涂我一脸屎的操作。

我不明白，至于我辞职后还这么惦记我吗？

我跟她之间，到底能有什么深仇大怨？


8
我不是拜金，我只是习惯了金钱带来的快乐

在希望和失望间起起伏伏，明明没做什么很累的事，整个人还是很疲惫，像每日长途跋涉，披星戴月，在山谷和荒径穿行，以为走到了终点，摸摸索索又是另一条路。

人的大部分痛苦源于不甘心。想起老吴的表姐Jessie，说自己激流勇退，就是因为当你赚过二十万一个月，还怎么回来过两万一个月的日子。其实从两万五退到两万，都是无法忍受的，相当于每个月减掉五千块的任性。

我不是拜金，我只是习惯了金钱带来的快乐。

一只小小的镀银泡茶器，所费不多，但是每次把茶叶装在这样的器皿里，听到咔嗒一声，心里就觉得好满足。连里面装的茶叶，也有好坏之分。好的玫瑰红茶，喝起来像刚刚洗完澡柔滑的肌肤，坏的味道就会涩，溢出拙劣香精味。

以前不会这样，小女生会图样子好看，颜色鲜艳，只要看起来热烈奔放，像那么回事就满足了，不会在小小的东西上找什么诗意，因为未来就是一整片的诗意啊。

只是到了三十岁，坐了七八年办公室才惊觉，人生没有多少诗意，日常生活是一张琐碎的网，你得在各种细碎的东西上编织想象。比如一件四位数的衬衫，我不是不能买便宜的，可是便宜的太缺乏想象。当价格到了两千以上，可以看见一片邃蓝夜空，上面一排又一排黑色仙鹤飞过；或者在另一件连真丝都不是、只是棉的衣服上，看到自己一直在找的、冷酷里藏了一点点温柔的小格子灰。

所以后退让人心灰意冷。

这些矫情抱怨给谁听都不合适，又不是什么非用不可的花费。我还想起一种很有趣味的葡萄，在一家有机商店里售卖，明明是葡萄，非叫桃太郎，个很大，黄黄的，吃起来才知道为什么，的确能品出一点点桃子的清甜软糯。

一小盒葡萄四十八，在城里过有趣的生活，其实是很贵的。

绝对不是所有人都会同意我这个观点，想起工作后曾经认识一个女生，复旦毕业，却着了梭罗的魔，不过没去乡下也没选择放飞自我，她只觉得，人的很多花费没有任何益处，工作更加摧残人心。她在我脑中的标记是基本款女孩。每样东西都用最基础的，这样就不用为了一些无用的消遣，逼着自己干不喜欢的事。

为了不做不想干的工作，缩减日常开支？

我万万做不到。

因为普通人吧，也不可能一天二十四小时徜徉在精神生活里。像周作人说的，是因为这些无用的东西，喝不解渴的酒，吃不求饱的点心，生活才觉得有意思，而且，还是愈精炼愈好，浅白地说，是越贵越好。

总之，赚钱没有错。

不用上班，夜晚空下来，又跟老吴散了两次步。

暑气散去，上海的街道又迷人起来，老吴自从我上次摔了一跤，现在走路经常冷不丁一声——“喂，旁边有车，这里有砖头”！非常敬业的护花使者。

有一回我们从淮海路走到成都北路，我猛然发现这条高架桥下的街道，完全脱离周围几条街遍地可见的租界气息。安福路五原路到处都是欧美人，英语比普通话更喧嚣。成都北路越走越有外来务工者风味，几家五金小铺全是衰败气息，门口脏兮兮的外地小孩跑来跑去，跟法租界那些白白净净，礼貌地跟自己亲爹妈说thank you的小朋友，完全不同。

走着走着，我对老吴说，看过乔治·奥威尔吗？

他点点头，看过《1984》。

我最喜欢的一本，其实是他的《巴黎伦敦落魄记》，一个上过伊顿公学的上等人，你说是不是再差，都是一个不停游向上流阶层的中产阶级？放着公务员不做，他去做了流浪汉，专门做贴近底层的考察，看看这些人到底受着什么样的苦。白天走十英里、十五英里的路，一路捡烟头、讨钱、找工作。晚上睡到满是臭虫、阴暗发臭的收容所去，然后他从收容所里出来，觉得一切都是那么明亮，空气是那么清新，和风吹起来那么舒服。

我啊，以前上班的时候埋头赚钱，不知道为什么特别喜欢看这样的书，只要是穷作家，流浪，吃苦，都看得特别开心。这些人明明过得这么惨，可这个人却可以从阴沟一样的生活里，发现这么神奇的星光。

相比起来我真是俗透了，生活一有点什么变故，就怕得要死，唉，老吴，我居然会害怕自己以后吃不起四十八一盒的葡萄。

老吴哈哈一笑：“因为你是正常人嘛。我可不希望你在大街上流浪，也不希望你巴巴看着橱窗啥也买不起。”

“可是被物质拖累，真的显得很没用。”

“你要是进化到被精神拖累，恐怕我也看不到你了。”

我想起周作人那无用的享乐，又跟老吴瞎掰：“你说鲁迅跟他弟弟周作人感情一般，是不是就是看不得他弟弟没事老在琢磨吃茶吃点心还有故乡的野菜啥的？”

“鲁迅自己愤世嫉俗的时候，也没少吃点心嘛。”

在夏天晚上谈这些无聊的东西，走很急的路，有种得友如此、夫复何求的畅快。不是所有男人都该考虑拿来恋爱和交配，既然老吴心中有神明一样的前女友，我脑子里也有受荷尔蒙支配的小男生，我们凑在一块儿打发爱情之外的光阴，又有什么不好？

凑巧的是，每次老吴和我散完步，曾东都会发消息来，详细询问我刚才在干什么？

我答：“和朋友见面聊天。”

他也不再说什么，我们开始发一些含混不清的“爱你”“想你”。可既然现在淘宝上买个五块钱的抹布都有客服热情喊一声“亲爱的”，这些微不足道的恋爱词汇，也根本算不得什么。

和一个男人散步聊天，和另一个男人暧昧上床，有些人会觉得，没意思，爱一个人就该百分百啊。可实际上，我能力有限，只能从不同人身上获得不同的功能，拼拼凑凑，勉强算是，不缺男人。

我开始训练自己戒掉愧疚心，学学人家香奈儿女士嘛，对男人从来没有愧疚心，不也活得好好的？

关于工作的事，老吴问我：“你怎么不找找我的前姐夫，他多欣赏你。”

徐总，自从他去大理开客栈，有段时间每天发一张火烧云图片。我一气之下屏蔽了他的朋友圈，已经很久没这个人的消息了。

抱着问一句不会死的心态，我发了条毕恭毕敬的短信过去。

才半年工夫，希望他还没变成不问世事、潜心修佛的身心灵男子。

出乎意料，徐总隔日回复消息，表达一番慰问后，问我：“小陈，想不想自己单干？”

遥想数月前，徐总红光满面宣布提前退休，要去大理开客栈，当时我怀抱着满胸满捧的嫉妒，目送他变成逍遥世外的段王爷。

没想到仅仅几个月，风云突变，徐总说根据消息灵通人士线报，他刚刚花了一大笔钱装修好的客栈，可能在大理客栈整改之列。

即便没见到面，依然能想象出徐总那张脸上是怎样的垂头丧气。论投资理财，即便连隐居这种事上，他前妻Jessie都比他高了一筹，选的是风平浪静的泰国小乡村。

我替徐总感到心痛。

于是徐总说，自打上个月开始，他已经陆陆续续东山再起。

“小陈啊，我还在想怎么样才能挖到你，没想到，哈哈哈，将遇良才，说的就是咱俩吧？”

要不是我认识徐总多年，跟他老婆、老婆的弟弟都打过交道，怎么听徐总这股热乎劲都有点不同寻常。

在大理窝了几个月，徐总倒像是吸收了各地精华，跟我大谈特谈了一番现在做新媒体广告的思路：“小陈，你有极好的创意，我每次看都觉得，你个人的才能还没有发挥到百分百。以前公司架构太复杂，很多案子我们都没做好，这回你放心，创意部分，绝对是你说了算，不用我过目，只要甲方买单，你六我四，怎么样？”

我就知道徐总是个老狐狸，他介绍单子来，却要拿四成。多网罗几个，等于他成了包工头，直接扣成本。

可眼下，我没有不答应的道理，他说得我跃跃欲试。虽然单干没保障，我想了想，不如干脆接下另外一份工，工资少，但是保证不加班。

这样我等于有了一份闲职，再加一份兼职。

徐总听完后说：“不如你先做一个案子，我觉得你应该很难抽出空去正常上班。”

我不是没做过私活。总的来讲，私活赚钱不稳定，偶尔一个活不错，偶尔也碰到过逃了不买账的。徐总听过我的顾虑，说：“小陈，这样，我保证你一个月有四单生意，每一单，酬劳不低于一万。”

“你说税后？”

“对，我按税后给你。”

我在心中放了一个礼花，可想到之前的遭遇，还是复归宁静：“徐总，不如我们先合作两单再说？”

不行的话，好歹还能再回头。

我从没想过自己能过上周薪一万的生活，这也有点太意外了，如果是真的，拿到第一笔钱时，我就要出门挥霍一番。

徐总最后又说：“小陈，趁我客栈没关门，来大理玩玩。你跟吴奇谈得怎么样？他对你赞不绝口。”

“哈？我们只是普通朋友，不过经常见面。”

“哈哈，好的，你们可以一起来。”

我没再接茬，怕徐总误会太深。

没几天，徐总推了第一个案子来，一个针对女性群体的理财广告。广告市场最大的客户，永远是两类，小孩和女人。

“陈苏，你是独立女性，你包装任何一个产品前，是不是都这么想？到底是什么，说服你买下它？因为可爱，有趣，漂亮，实用？这都是产品自己的特点，不是广告的特点。广告是一种情绪，爱，恨，欲罢不能，恍然大悟……”

“嗯，”我接上徐总的话：“博尔赫斯说，联系我们的不是爱，是恐惧，正因如此，我才如此爱你。”

“我就知道我没找错人。”徐总在微信上说。

我撸起想象的袖子，准备大干一场。

跟以前在公司工作不同，一个案子需要很多人来考核来推敲，有人负责这部分边角料，有人负责另外一部分，其实明明一个人能做完的事，总是需要一个小组来工作。

这回我一个人，干了一个组的活，我又找到了那种彻夜工作的兴奋感。

不是非要熬夜，而是夜深无人时，灵感四处迸出来，摁都摁不住，明明已经躺在床上，还是忍不住马上爬起来，赶紧在笔记上记一笔。我试过有一次让自己别太累，凌晨两点直接倒在床上，心里想了好几个活蹦乱跳的有趣点子。可第二天早上起来，脑袋空空如也，什么都没有了。

无论如何都想不起来，昨晚那些灵光乍现的想法都藏哪去了？如果可以的话，我想把脑袋拎出来，放在水龙头下好好冲一冲，或许它们藏在某个褶皱里，顽皮不肯献身。

自由职业和正常上班最大的区别是，我开始变得晨昏颠倒，不再有朝九晚五的秩序感。

你让一个抓耳挠腮的人，去坐在人来人往的咖啡馆，其实是不可能的事情，除非哪天我在家里什么都写不出来，需要一点新鲜的空气，才会跑出去点一杯冰咖啡。

这才发现，几天里，时节已经进入立秋，需要喝点热热的茶，去去燥气。

方案终于交给徐总那天，我如约跟胡容去了附近的一家私人医院。


9
三十岁女人的致命一击

我对流产的固有印象，还停留在某次妇科检查，乱糟糟的公立医院，走廊里全是一张张毫无生气的面孔，排在前面的姑娘忧心忡忡问：“这个星期能做掉吗？”

毫无隐私可言，因为如果我不卡住那个位置，总有一堆人插个队进去，扬着复诊结果开药处方，问个不停。医生连头都没抬冷冰冰回了一句：“你想做就做。”

轮到我时，那个姑娘又回来问：“医生我是未婚，到时候能开病假单吗？”

我忍不住看了她一眼。这回看清楚了正面，想起简·奥斯丁式经典刻薄：世上有很多女人，认识她们只会让自己吃惊，这世界上竟然有男人会喜欢她们，还会跟她们发生关系。

一张老鼠一样逼仄的脸，嘴唇上还长了一层胡子，而她的焦虑是，未婚流产，能不能开病假？

胡容选私立医院，应该就是想避开闲杂人等饶有趣味和探究的眼神吧。一家挂个号一千二人民币起的医院，门口站着和五星酒店一样配置的门童，从接待处到护士，每一个人都努力制造着一种和善的气氛：来，我们一起解决这个问题。

大改公立医院之冷酷无情——治不治，不治滚，好多人等着呢。那里每一个检查的地方，都会出来一个好像刚倒了八辈子血霉的医生，不耐烦地呼喝病人：“叫你不要动，听见没有？”

心中又许下一个愿望，要赚多多的钱，将来来这里看病。许完立刻呸呸呸，我要一辈子健康长寿，绝对不把赚来的钱花在看病上。

等医生的间隙，胡容开启日常毒舌：“最近你到底在干吗？看起来憔悴得老了五岁。”

我难以置信地看着她，马上拿起手机，用反光照自己：“不会吧？我就是好几天没出过门，宅到深处自然丧，熬夜加班啦。”

她撇嘴：“好歹你擦个粉底啊，万一在这里碰到帅医生呢？你看我！”

我看了她的脸，连眼影带高光一丝不苟都画上了，可歌可泣。“你都怀孕了，你还……？”

她昂起头：“因为要重新开始嘛。”

其实我知道她是害怕。胡容不像我，情绪全带在脸上，她是习惯了格外失望时就打起十二万分精神，越害怕越装得无所畏惧。

“唉，其实要不咱俩凑一块儿过算了，你看你有房有车有孩子，我什么都没有，但是你的孩子我一定会当成自己的，我们一起抚养他长大吧，怎么样？”

她一边笑一边说：“这倒是蛮好的，而且你也不介意我出去乱搞对不对？”

嗯嗯，我们就是最好的战略伙伴夫妻，平常各玩各的，一到有困难的时候，瞬间切换成一致对外的完美伉俪，越想越美哎。

胡容笑了一会儿，上扬的嘴角又回落：“阿苏，记得吗？有一次我们喝酒说，要把自己扮成妖精，要把男人都当成消遣，要佛挡杀佛人挡杀人，要扬眉吐气快快活活过一生，现在呢，我被人弄大了肚子，你被人弄飞了工作，输了还得自己爬起来，说没事啊。”

我有点想哭：“的确没事啊，我们还年轻，要是五十岁碰到这种事情才糟糕好不好？”

她又笑起来。护士来休息区，微笑打招呼：“胡小姐，到你了。”

没多久她出来，说：“走，陪我一起去做B超。”

“我吗？”我有点兴奋又有点意外，“你说人家会不会真的当我们是一对？”

胡容懒得理我，她穿着高跟鞋，趾高气扬走在我前面。

我想她如果不流产，可能是那种怀孕三十五周还有马甲线的准妈妈。

在私立医院做B超，恍惚有点置身美剧的感觉。画淡妆的医生动作轻柔，不急不慢，一边转着操作头，一边轻声说：“看到了吗？这个小黄豆，就是你的宝宝哦。”

我惊讶地看着B超机屏幕上那个模糊的点，什么啊，这就是小孩吗？

胡容竟然哭了。

女医生见怪不怪，抽了张纸巾，递给她，继续说：“现在身体应该已经开始有怀孕的感觉了吧？小宝宝虽然就这么一点点大，可是已经开始非常努力地长大了哦。”

胡容擦着眼泪，边哭边问：“现在它能听到我说话了吗？”

医生笑眯眯说：“我相信它能感受到的，而且宝宝是最能感知到你情绪的人，这就是一种奇妙的科学无法解释的感应，所以一定要开心哦。”

我很想拉开门，走出去，给传说中的W打一个电话：刚才这一幕你错过了，我替你感到可惜，你错过了一个跟自己有关的，小小的奇迹。

经常听张小菲抱怨当母亲是件多么焦头烂额的事，可看到眼前这种场景，我对成为一个母亲，竟然会产生一种小小的冲动。

胡容从B超室出来时，完全没了原来的斗志昂扬，她身上无限滋长着一种柔软，如果我是男人，这时候极其想搂住她。

坐在空无一人的楼道，她对我露出惨然一笑，一如当时她露出眼部乌青时的脆弱：“怎么办，阿苏，我完全做不到。”

我一直把她当成那种对自己规划严谨的女超人，每一步都按着计划走。意外怀孕？这种打乱计划的操作，没几天就会去干净利落地处理好，然后跟什么事都没发生过，只是多来了一场大姨妈一样回来工作。因为世人有种很固定的成见，觉得小女孩二十岁去流产最多是天真，但是三十岁单身还做流产，蠢得活该被渣男骗。

可你是胡容啊，一直把我骂得跟猪头一样的胡容，怎么会走到意外怀孕这一步？

像蒋南这种人，情话说得再好听，我也不敢冒险一试。胡容和W，到底是什么样一种感情？

耐人寻味。

她在一楼结完账，顺手给我看了账单，原来一次十分钟不到的B超检查，索价八百人民币，怪不得医生态度好得像天使。

从医院出来，我提议胡容去附近一家西式简餐厅坐坐，那家杂粮面包很不错。胡容不屑地说：“我现在对流浪生活没兴趣，那种马才吃的食物，我拒绝。”

“好好好，你是老大，你说去哪就去哪。”

最后坐在唐宫，她拿着菜单点一煲花胶响螺片海底椰鸡汤、龙虾泡饭、几笼细点心，俨然是一位养胎的阔太。

我怕胖，本想叫杯黑咖啡，后来想想已经熬夜过多，扬手叫了一壶菊花普洱。震惊，我们叱咤上海滩，最后沦为养生二人组。

“你跟那谁，现在怎么样？”胡容小口喝着汤，再次转化到伟大导师身份。

“有一腿没一腿呗。我不想多谈，这事实在没什么好说的。”

再说工作日的唐宫，周围都是大谈IPO、公司上市的金融男女。你得努力啊，你还沉浸在无聊的情爱中，迟早要被时代的轮子甩飞。

“你打算怎么办？”

胡容双眼望天，随后夹了一粒金牌虾饺，边吃边扔出一句粤语：“行一步，睇一步。”

Good luck。
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我想你的最佳表达

“想你。”

“哦。”

“你想我吗？”

“就这样咯。”

如果一个女人用这种口气回复，她一定正很不高兴。像小朋友故意躲起来让大人寻找，女人用故意冷漠来让男人花时间哄她。

当然，也不是对谁都有效，这就是男欢女爱最讨人厌的一点，一个人长久没出现时，你总是会怀疑，他是不是已经变心了？

而距离让这一点毫无办法改善。曾东在三亚出差，他在朋友圈罕见地发了一张碧海蓝天图，透露出一股山高皇帝远的气息。

他用语音撒娇：“最近在看什么书？我好无聊好无聊好无聊。”

“你听过一千零一夜的故事吗？国王每天都要娶一个少女，第二天早上起来杀掉，后来有个勇敢的少女，每天晚上讲故事给国王听，讲到精彩处下回分解，国王就没舍得杀她。大哥你当自己是国王吗？每次都要我讲故事给你听。”

“好像很有道理。今天的故事是什么，快点讲，朕赦免你的死罪。”

“有个女作家叫阿加莎·克里斯蒂，鼎鼎大名的阿婆，原来她丈夫比她小十四岁，是个考古学家，她四十岁兴高采烈跟着丈夫挖沙子去了，专门在沙漠煮不熟的鸡蛋给老公吃，有意思吗？”

“没有，不过我现在很害怕，你能不能借我身份证看一下？”

“要来干吗？”我很警惕。

“主要看看你有没有欺骗我年龄，刚才那个大十四岁的姐弟恋真的吓了我一跳。”

我当即拍照一张，刻意遮住头像。几年前的证件照，丑得尤其过分。

几分钟后，手机短信一个接一个。

一连串的机票酒店确认信息：明天早上九点的飞机，直奔三亚。

这大概是我想你的最佳表达，不过还是心存疑虑：“你就这么百分百肯定我没事，而且一定能去？”

那头回答：“像你这么热爱上班的人，要是上班早就昭告天下了。”

这件事情唯一不完美的一点是，登机前，我接到了徐总的第二个案子，顺便还有第一个案子的尾款。

想为自由职业大唱一首赞歌，虽然干的时候灰天暗地飞沙走石，可一完工就拿钱的感觉，真的很不赖。一种职业自豪感油然而生，连飞机上的三小时，都在噼里啪啦打字中度过。

三亚的热跟上海不一样，一出机场，马上闻到空气中海风的咸味。曾东没来接我，他告诉我在机场直接叫车过去，到了酒店直接入住即可。这一天全天他都要跟人开workshop。

酒店根本不在三亚，要驱车去隔壁某个叫陵水的县城，出租车司机放了一个多小时《香水有毒》，热辣阳光下，我看着不停倒退的棕榈树扑面而来，温热的空气腾出一种不真实感。

酒店大得离谱，从前台离开，穿行过好几个长长的走廊，才到房间。一间八十平方米的超大房间，有个大阳台，摆了一张沙发椅，专叫人坐着，好好看看眼前这片海。海虽然并不蔚蓝，但辽阔的海平面无边无际，忍不住发出一声，啊。在这种地方，唯一的想法就是，带工作来真傻。

该做的只有一件事，像老外一样，懒洋洋地往沙滩上躺一天，隔十分钟，叫旁边的男友抹一次防晒油，然后按捺不住，两个人飞奔回房间。

不过我这样的东方女人，对海岛只有叶公好龙般的喜爱，平时嚷着要去要去，真的来了，恨不得全副武装打好阳伞穿长袖长裤，然后像蟑螂一样挑着各种树影墙角畏畏缩缩走路。

我没出门，一心一意等着曾东来，这次他一定会来，有了这样的安定感，索性拿出笔记本开工。

傍晚时，海平线飞起几片红色落霞，才想到已经很久没看过日落。走到阳台上，看远处海上有人玩白色帆板，从房间看不到夕阳，只见天边越来越红，这种时候，是该有个男人从身后抱着自己，旁边的桌子上摆着一支冰镇香槟，倒在细长酒杯里，轻轻碰一下杯子，画面荡出一行流金体：这一刻的美好，不是因为眼前的美景，是因为你，触手可及。

广告做得入魔就是这样，看到点什么就第一时间想着用在什么产品上合适。

“看到了吗？”手机震了下，曾东发来一条消息，还有一张照片，他从另一个角度拍到的海上夕阳。

“嗯。”

“那就好。”

好个头啊好，盯着再没响的手机，浑身都是不爽，只差直抒胸臆发一句：我来不是为了看夕阳，是为了看你。

有些话太肉麻，只能自己过过瘾，不能发出去。世界什么都是新的好，唯有一点从前的人占便宜：那时的车马慢书信远，一点点喜欢会慢慢发酵成很重的感情；现在是再重的感情，以一秒都不用的时间送过去，即刻变得轻飘飘不足为重。

感情是需要留白的，需要大片大片的留白。手忙脚乱的是活着，但想起一个人，是周围的世界忽然停滞，白流苏点了一盘蚊香，看那小小的光亮流转，诗人细细看着自己的手，想起来了，那是个很会接吻的女人。

傍晚我在浴缸里放了足够的热水，躺在里面，头枕着浴缸一头凹下的枕位，积累许久的疲惫，从每一个毛孔里逃出来，这辈子最遗憾的一件事，是出租屋永远没有浴缸这个设定。

他一直没有来。

从箱子里翻出一条印着大片芭蕉叶的白色百褶裙，堪称完美度假裙，再搭一件白色细吊带，打算去沙滩走一圈。

海滩黑漆漆的，跟以前去过的亚龙湾完全不一样，那儿挤挤挨挨全是人，这里走了好久，见不到什么人，一直走出酒店的私人沙滩，再往深处走，黑得有点吓人。于是折回，光脚拎裙子在水边走，踩在粗粝的沙子上。

风从海面吹来，我的裙子飘起来，鼓胀得像一面帆。远处另一个白色的影子走过来，白色T恤，米白短裤，隔很远，我都知道是他。

时间太久了吧，两周没见面，两人并排走在一起，没有一丝亲热，他连我的手都没有牵，说刚才去房间找我没人应门，就猜我在海边。

本来准备了很多话想说，真的见到了，却不知道该从哪谈起。

海边很静，走了一会儿他说：“刚才看你在水里走，特别害怕你忽然去跳海。”

我白他一眼：“可能么？倒是长这么大，我从来没在游泳池以外的地方游过泳，还真的蛮想知道是什么样的感觉。”

“你会喝到很咸的海水，脚会被海底的石头割破。不过在游泳池叫锻炼，在海里才叫游泳。”

“现在，去吗？”我作势往海里走。

曾东一把拉住我：“姐，别考验我。”

“有一部电视剧，你肯定没看过，是我们80后小时候看的。李亚鹏你知道吧，他当时拿着手机在海边给徐静蕾打电话，然后边跑边说：‘文慧，别挂，听，大海的声音！’”

我把手机举起来，拉着曾东往海里跑：“听，大海的声音！”

“这就是你们80后的浪漫吗？”

“不，是70后的浪漫。你们90后的浪漫是什么？”

“不要在电话里听，想跟你看同一片海。”

交换了一个很长的吻，后来他说晚上还要开会，我们在海边告别。

我一个人，睡在一张漫无边际的大床上，听着海浪翻滚的声音，很快就睡着了。

梦里我和曾东一起躺在床上，然后我收到邮件说，快，出个大纲。

我坐在曾东的肚子上，拿着笔记本飞快地打字，他一直笑着看我，说从来没有人在我肚子上工作过，然后我放下笔记本，继续坐在他身上看书，一边看一边读给他听，是一个什么样的故事。他说能不能每天晚上都这样，我说好的，只要你不杀我。

做着很美的梦，根本不愿意醒，也或许是床太软，人像在浮岛上，醒不过来。

隔天起床时，已经过了早餐时间。我这才意识到，从前一天的飞机餐之后，其实还没吃过东西。饿得一片心慌。

打开地图发现附近没有便利店，没有超市，二十公里外有个免税店，再远，就要去五十公里外的三亚市区，果然是一片逼得人只能去吃酒店餐厅的僻静之处。

我做人最大的底线，是不吃房间里的方便面。

男孩说：“在你房间门口放了水果，记得吃。”

像一桩悬案，打开门果然有一个黑色塑胶袋，里面是两个大得离谱的木瓜，黄灿灿的杧果，还有几只百香果。

拿餐刀把木瓜一切二，掏出里面成熟的黑色籽，用银色的咖啡勺挖出厚厚一勺红色果肉，像高更画的塔希提妇女，热带赤裸又甜蜜的气息。

“还想要什么，我给你送。”

“你。”

只能用这种最明白的信息了，飞两千多公里过来，你以为我是想在酒店房间吃木瓜吗？上海也有，跟这里的一模一样！

他说：“陪人在市区吃饭，想不想吃螃蟹，我带回来给你。”

“不要。我不是千里迢迢来吃外卖的，我想坐在你对面吃。”

“乖，陪客户呢。”

我的无理取闹只维持了半分钟，是啊，各侍其主，说什么傻话，据说男人其实最痴迷作女，作到山穷水尽，让他们又恨又痛，恨你占时间，又痛你走了后时间大片空余没有一点意义，最后赢的总是作女，因为女人千缠百绕，把男人锁得死死的。

我也有工作，而且一干起来就没有停下来的时候，像一个木匠，可以从白天干到黑夜。这一天空口吃了很多热带水果，胃里一阵发腻发酸。

等到天黑时，我想无论如何，他来与不来，我都要出门去吃个饭，不管打车也好步行也好，吃一顿有大量蔬菜海鲜的海边晚餐，最好还有那种细长的泰国米、大颗虾仁、腰果，一起做菠萝炒饭。

要大吃一顿。

在前台问服务员哪里有餐馆。导航上只跳出来两家东北人开的饺子餐厅，可我确定附近有当地人开的海鲜大排档。服务员以不太确定的语气问别人，前面那个阿青大排档还有没有开？

好像有吧。

于是按照指示，穿着人字拖一路找过去，去的时候没走海滩，在路灯下的行车道走了好久，一无所获。回到海边，饥肠辘辘，徒然生出一种荒野生存感。

这到底是怎么一回事？

快靠近酒店时，听到一阵电子乐声，海边竟然有人在办派对，小型烟花一个接一个放起来，一阵阵的欢呼声，像在庆祝什么。

好美。

我用手机拍下来，想问问曾东：“我们是否在看同一处烟花？”

是酒店的一个VIP游泳池派对，近处有保安把守，只能在某个位置远远看一眼，好几个跟我差不多闲的酒店住客在台阶上望野眼，路过时我忍不住凝神看了下，果然高级，大概就是传说中的有钱人派对。穿着十公分高跟鞋和紧身小礼服的女孩们在泳池边拿着酒杯，微笑面对着同样穿着清凉的男士。

其中一个身影尤为熟悉，他旁边站了穿着樱桃图案背心裙的女孩，两人聊得相当欢畅。打碟DJ吼了几嗓子，音乐更加沸腾，男人与女人之间的距离愈发接近。

别的女人会怎么做？当即拨通电话，或者直接闯进去要求雨露均沾？

如果我小五岁，大概就大摇大摆地进去了。谁还没进过几次夜店，不就是站在那里狂魔乱舞像夏蝉高鸣一样求交配吗？可时过境迁，三十岁的女人站在夜场外，竟然只觉得，这是另一个世界。这怎么生生跑进去？就身上这套短裤T恤运动鞋？

跟里面这群姑娘比起来，真是乞丐一样的服装，太像韩剧了，寒酸的女主角站在会场外，看着王子和公主翩翩起舞。不过这些女人过于纤细的身形和过于突出的胸部，又让我觉得有点奇怪。这不就是传说中的外围吗？

我再次折返海滩，明明在同一个地方，却像身处两个世界，那边是花花世界衣香鬓影，这边是空无一人的沙滩，黑漆漆的海面，风吹过来有点凉，坐在沙滩上给曾东发了个消息：玩得开心吗？

他当然没有回，谁会在夜场盯着自己的手机看。

很奇怪的，男人一旦和女人有了一种确定的关系后，他回复消息的速度就会日趋缓慢，逐日递增。以前是上厕所都迫不及待要聊天，现在是看到消息像收到录取通知书，只要最后一天去报到就好了。

想打个电话，却不知道该打给谁。人类特别需要表达自己的感情，所以男人狂奔到海里，举着手机给女人听海浪声，喂，不管在哪里，我都想着你。

你千里迢迢叫我来，到底是为了什么呢？

烟花又放起来了，轰隆隆的音乐夹杂着欢声笑语，零零散散送到海滩上，像是盛宴残留的残羹冷炙，映衬得沙滩上坐着的独身女人更加孤单备至，可怜兮兮。
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海水那么苦，为什么人人都爱大海？

人啊，再伤心的时候，肚子还是会饿。

海浪声都不能遮盖住我肚子的咕咕叫声。拍拍身上的沙子，再也不打算做什么专门用来被欺负的韩剧女主角了。

回房间拿起菜单，大大方方点个痛快。一瓶雷司令白葡萄酒，一只蒜泥小青龙，烤牛舌，黑松露煎蛋。

那种贫寒的到处都有的菠萝炒饭点来干吗？我直接点了一份鲍汁捞饭。下完单后，还是忍不住大致核算了一下金额，还好还好，如果曾东不认账，也就大半个月房租。

打完电话，又放了热水，准备一边泡澡一边喝酒吃饭，昨晚真的太傻了，竟然傻傻地怀抱着等一个男人来的心情，空着肚子睡了觉。

好不容易千里迢迢来度个假，何必把自己弄得像被抛弃的大房一样？人家歌舞升平，我就不能酒足饭饱？

计划是先吃个半饱，然后在很热的水里喝很冰的酒，酒店隔音真好，听不到一点室外的音乐声，我把手机插在床头的蓝牙音箱上，放大卫·鲍伊的Starman，是在海边看到星星的时候，想到这首歌的吧。

Let the children lose it, let the children use it, let all the children boogie……

啦啦啦，跟着歌一起哼，最重要的是要跳舞，轻轻在房间转圈，但是太饿了转不动，只能在床上趴着，等那一声服务员的门铃声。

比等待情人更漫长。

客房服务出了点差错，我的酒没配冰桶，菜看样子经过漫长的长途跋涉，已经处于温热状态。“能给我送一桶冰吗？”

服务员毕恭毕敬退出去前，我拉住他，先帮我开了再说，鬼知道他又要等多久才来。

门铃第二次响起时，我正在唏嘘，原来鲍汁捞饭好吃到嘴巴都要粘上，急需一点干白来解解腻，曾东站在门口，看起来像一个浪荡归来的浪子。

我更希望来的是一桶冰。

他大概没想到，我正在房间大快朵颐，看到我吃到一半的捞饭，也拿起来吃了两口，边吃边说：“这个不错，你今天还没吃饭？”

我坐到他对面，用大勺子挖起一整勺煎蛋送到嘴里：“当然，一天没吃，饿得跟鬼一样。”

黑松露煎蛋有股奇妙的功效，本来整个人明明很不开心，忽然一股奇妙的感觉在味蕾上绽放，像强大的满足，要不是曾东在面前坐着，我大概就要像台湾女人一样叫一声：“好好吃哦。”

他看着我露出困惑的表情：“你喜欢吃这个？我觉得闻起来像精液一样。”

我舍不得放下勺子和碗，拿脚踢了他一下。

他吃了几块龙虾后说，记不记得我们在牛肉面馆吃面，其实牛肉面比龙虾好吃。

“当然记得，也不过是几个月前的事，别说得好像我们几年没见了好不好。我有一个问题，为什么你们富二代很爱吃路边摊？”

“因为，很家常吧，你在家，会杀一只龙虾来煮吗？”

我点点头，好像很有道理。跟我拼命要摆脱家常不一样，眼前的男生，就想要点家常味。

“你的workshop为什么会变成泳池派对？”

他露出翻白眼的表情：“你傻啊，一群人跑到三亚来谈合同，不就是为了这个泳池派对？”

“噢，所以那些女的呢？别告诉我是你的工作伙伴。”

“还能是什么？这家酒店你看着不眼熟吗？海天盛筵听过吧？”

我大彻大悟：“噢，原来是这里！那你干吗叫我来？把我当成外围？”

曾东躺在沙发上，闭着眼睛说：“什么鬼，你看看你哪里像？别想那么多，那种场子你肯定不爱去，在房间吃吃东西看看书多好。”

“那你昨晚是去跟外围？”

“通宵会议啦。”

“那你女朋友呢？”

还没等他回答，门铃响起，我的冰到了。

曾东躺在沙发上，看起来像是睡着了。我过去踢了他一脚：“起来，不要装睡。”

“你那个女朋友到底怎么回事，不要让我提心吊胆做第三者好不好？万一她来泼硫酸怎么办？”

没有回答。

我拎着酒杯，径自走去浴室，浴缸里的水温刚刚好，没耐心等酒一点点冰，干脆粗野地放了几块冰进酒杯，整个人泡进浴缸，心想这个问题并不是非问不可，可为什么那么想知道答案？

几分钟后，曾东走进来，脱掉衣服，坐在了浴缸的另一端，这只浴缸太大了，即便坐进去两个人，我们之间依然像隔着一个太平洋。

他还是回答了那个问题：“我和薇薇，要复婚了。”

“哪个薇薇？你那个前妻？”

“对，我前妻。”

“所以她就是那个帮你签合同的人？”

曾东用坦白的语气说：“她没聪明到这一步，是她爸的一点关系吧。”

“那你接下来是不是要像电视剧里面一样跟我说，我不能跟你结婚，但我们可以经常睡觉？”

“不行吗？第一次结婚是为了爱情，第二次结婚是为了利益。第二次比第一次更妙，再也不会盲目冲昏头了。”

“那你老婆发现我的时候，是不是要说，哈哈哈，你居然跟个三十岁的老女人在一起？”

什么狗东西？我从浴缸里站起来，把手上的酒杯摔在地上。

曾东爬过来，把我按下去，他倒是一点不慌不忙，好像猜得到我的全部反应，只来了一句完全不郑重的提议：“如果你不愿意，这次就当最后一次吧。”

我发现自己的情绪也并不是那么激烈，摔了酒杯后，反而好了一点。

甚至替曾东高兴：真好，不是个五十岁的老女人包养了你。

“你是什么时候跟薇薇再续前缘的？”

“在她意识到她在英国找不到比我更好的男人，忽然回国开始的。”

“你的公司，是她出钱的吗？”

“我公司没什么钱，签了合同才有钱。”

我被自己的文盲震惊。“那你是说，如果不是你岳父，你其实签不了合同？”

“不是签不了，是没有那么快那么顺利，他相当于我的一个人格担保，让别人相信，我不会卷款潜逃。”

“是为了尽快还清两千万？”

曾东越过太平洋拥抱我，说：“对，太怀念那种双脚在地上走路的感觉了。”

他曾经跟我形容过，失去财富的感觉，就像截肢一样。

也不是谁都可以靠拼命出头的，能靠的话，为什么不靠呢？让一个生来住惯五星酒店套房的人，去住快捷酒店，换了我，也要不择手段回到八十平方米的房间吧。

我们用剩下的另一个杯子，交换喝酒。

我终于明白了曾东为什么行踪闪烁，为什么他老是喜欢给我一点真爱的错觉，因为他有另一个女人，因为他又想有规则之外的爱情。

男人真没劲啊，90后怎么也跟四十岁的老男人一样？一个公事公办的老婆，一个闪闪烁烁的情人？

我们从浴缸里摇摇晃晃出来，打碎的酒杯看起来像小孩子过家家，得小心避开。跌跌撞撞走到床上，没有什么假装谈恋爱，也没有什么奉命去复婚，人所有一切的行动，不过是遵循内心最强烈的愿望。

想要爱的女人，想要钱的男人，能配成一对，善莫大焉天长地久。

而我这样只有爱的女人，和没有钱的男人，是无论如何，都只有苟且偷生四个字的。

我从床上站起来，拉开窗帘，发现天上挂了半个月亮，海水还是黑，但泛着一层光。

如果这是最后一次，为什么不能为所欲为？

“喂，我想去海里游泳，你要不要陪我去？”

床上的男孩醉眼蒙眬，我去行李箱拿出此行唯一的一套装备，一身蓝色比基尼，外面裹上浴袍。

“从来没在海里游过，我们去试试吧。”

男孩从床上坐起来，说，我可以在岸边，帮你喊警卫。

海边空无一人，我和曾东像两只白毛怪兽。

他拿手机出来看，说：“现在是三点三十分，这里四点半开始天亮，你能不能再等一小时？”

“好，这一小时我们干什么？”

“散步吗？”

我捉着他的手，两人一起朝海的左边走去，右边我已经走过了，往前，再往前，都是乱七八糟的海滩，正在新建的新酒店，一片欣欣向荣又带着几许荒凉，好像生意人惶恐的内心，这里到底能不能成为一个聚宝盆？左边？左边很好，黑夜里只看到黄色的沙滩，隔着人字拖能感受到粗粝的石头。

曾东说：“有没有想起我们在上海的马路散步？”

我把他捉得更紧，脑袋靠在他肩膀上：“有啊，你搂住我肩膀说，只是出于人道主义精神。”

他换了个从前的姿势，紧紧搂住我，凌晨的海风有点凉，但并不至于冷。

现代男女关系也太搞笑了，我们才认识几个月，居然像一对几十年的老年夫妇，在沙滩陷入往事追忆。

这中间我跟他除了那飘忽的一次两次三次见面和一晌贪欢外，根本什么也没有，这一次的失望甚至不如他拒绝我那次。

他拒绝我的时候，我想我是喜欢他的，我们像两粒阳光下闪亮的彩虹糖，不管愤怒还是高兴，都能堂堂正正反应出来。后来这种感情有了太多颜色，以至于我已经搞不清楚，我对这个男人，这个凌晨三点半陪我在海滩散步的男人，到底是什么样一种感情？

明明应该生气，怎么反而觉得很解脱？

曾东没有看我，靠近我说：“其实为什么不能一直像现在这样？你并没有那么需要我，我们还像原来一样，有空就在一起，不行吗？”

我努力地思考了一下，回答他：“可能我还不够老吧，如果我老到这辈子都没有结婚的希望，没有进入一次正常婚姻的可能，大概能心甘情愿做一个第三者，偷偷摸摸渴望别人的爱，总比没有好啊。可是我才三十岁，我会结婚的，会有一个自己的孩子，休假的时候我们三个人一起来海滩，小孩在前面疯跑，我和老公在后面慢慢走。这要求不算过分吧？”

他点点头。

我想起胡容，她做年轻的第三者时，无所畏惧，给钱也好给爱也好，能抓到什么是什么。我不是不想抓，但我想抓的时候有人打掉我的手，说“你有什么资格”。

曾东把手插在浴袍袋子里，忽然笑了，说：“还以为千里迢迢叫你飞过来，我们起码大战三百回合。”

我想起第一次，他冒着大雨走。坦率地问：“第一次你走，是怕我把你扣下来当男朋友吗？”

他站在清新潮湿的海风里，反问我：“你会扣吗？”

我骄傲地回答：“当然不会啊。”

他面无表情回答：“那我不走留着干吗？”

“当场求爱，跪着求我和你在一起？”我说完哈哈笑起来，该死，忽然觉得某一个瞬间，我对曾东所有的浓情厚爱，都已经消失了，不是因为没得到，也不是因为得到，是他不再是春天里那个神秘的年轻男人，仅仅一个夏天，他就好像变成了一个老灵魂，一个故作姿态的中年男人，一个乏味的已婚男人。

走得那么远，几乎走到海滩的尽头。剩下的路上，我们沉默不语，专心致志，等海上的光。

天微亮时，曾东在岸边发现了一艘准备下海捕鱼的船，他看着海岸说：“你要不要在真正的海里游？”

我点头，他上去跟黝黑的中年渔人商量，大概掏了一两百，渔人露出爽快的笑容，招呼我们上船，一只最传统的需要摇桨的小船，一摇一晃往海里出发。

离海岸线三四百米远，天空惨淡而又灰白，海面呈现出一种高级的雾霾蓝色，对面的男孩，张大嘴巴打了一个哈欠。

飘荡摇摆的小船，像一只被轻轻摇晃着的摇篮。一种从未体验过的宁静从四周蔓延开来，好像世间只剩下这一只船，一切问题和思考都被放置在遥远的陆地。

渔夫投下渔网，我准备好了，脱开白色袍子，跳入大海。

第一秒的感觉，是冷。冷到激骨，第二秒是咸，海水又咸又苦，颜色混浊，什么都看不清，但几秒钟后，我已经速度习惯了这股咸，像在游泳池里一样，悠然在海面划着水。海水深不见底，大概人类爱大海，就是爱它深不见底的深邃吧。

回头朝曾东招手。

几秒钟后，他也解开浴袍，跳了下来。

在大海里漂游时，脑袋一片空白，曾东指着海岸线一大片乌云，朝我喊：“你说今天会不会有日出？”

我说：“不会吧。”

“我们赌一下，如果看到日出，你就答应我一个要求？”

“好啊。不管你说什么，我都答应。”

不管你要我当情人也好，从眼前速度消失也好，什么都可以，我奋力游回渔船的时候，脑海里想着所有的可能。

然而这个奇妙的早晨，最终落了一阵没头没尾的细雨。

渔夫说，这是海边的常见情况。

嚯，像吃到海水的感觉，心里一苦，我们就坐着摇摆的、没什么收获的渔船，回去了。

日常生活给再多奇迹，也总是乏味和平庸的结尾最多。
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世界上哪有白占的便宜？

上海比三亚似乎还热了三分，没有什么又悲又静凉凉的故都的秋，九月空气里只少了十个百分点的湿气。

桂花要开了吧，马上就能在街头闻到浓郁的香味了，淮海路上照旧很多人排队买鲜肉月饼，一年来一年去，人好像永远不厌倦这股滋味似的。

我像咏叹调一样，跟胡容回忆了一番三亚的奇妙故事，我是怎样空等了一夜，又怎样在第二夜迎来一个深夜醉酒的男人，两个人怎么在沙滩和海水里消耗了后半夜。

“我好像没有以前那么喜欢他了。”

胡容给了另一个方向的思考：“你有没有想过，一个男人慌里慌张神出鬼没，是因为他要应付别的女人？”

“我不太能相信，他都已经坦白要去复婚了，没必要这样吧？”

胡容喝了一口热可可（她竟然开始喝这种让人发胖至极的热饮了），说：“不然我想不出一个女人在他开的房里等他，他却不去的理由。”

她这番猜测，就像海面上忽然来了暴风雨，把我在三亚最后的那一点清晨的浪漫，摧毁得一干二净。

她看我不说话，大概也觉得没必要这么残忍：“啊，不想再说了，太没意思了，怪不得女人最终都要去生小孩，你想想，有那么几年时间，你全身心爱着一个小孩，小孩也全身心百分百需要你。”

“你真的要生下来？”

“我再考虑考虑，最近在办美国签证，你也去办一下吧，没准我们可以一起去纽约。”

“那我更要努力赚钱。”

虽然白天还有三十多度，我却开始不再开空调，改用房东那只老式上海牌电扇，从白天到黑夜，每天工作十二小时。

几乎不出家门，早上睡觉，下午工作，做一杯热咖啡，风扇吹着，让人想起很多年前中学开学的日子，一切充满希望，少女低头疯狂做着功课，风扇在头顶不停旋转，老师永远声嘶力竭，同学们，抓住最后一年，时间不多了！

徐总信守承诺，每周一个项目，甚至两个项目，一开始我收到他打来的汇款时，总有冲动要出去大额消费一笔。

后来一想，这么累才赚到钱，怎么可能奉献给奢侈品行业。有的人轻飘飘地豪掷千金，是相当于有两万块的小学生买根两块钱的冰棍；我只有两块钱，就算买了冰棍，也只会空余一毛钱都不剩的悔恨。

一天之中我最闲适的时光，永远是深夜，一天工作完成后，伸个懒腰，下楼去街角的便利店，买一只饭团，店员总是问，要加热吗？

不要，冷饭团更像苦行僧的生活。

我赚的钱越多，就越不在乎那些什么日常的小确幸，平庸的小幸福。镀银泡茶器和茶叶早就收起来，换廉价茶包；因为不用出门见客，一天二十四小时穿着黑白两色T恤。赚钱是件很快乐的事，特别是看到那些逐渐攀升的数字，一点点都不舍得毁坏它，想赚到一个很厉害的数字，像推倒多米诺骨牌一样，一次性花掉。

嗯，还要保持着若无其事的样子。

只是没想到这么积极向上的生活，会被房东一个电话打断。他开门见山地说：“陈小姐，对不起，我打算卖掉房子，下个月前，麻烦你搬走好吗？”

房东早就搬到国外了，之前我交房租时，他信誓旦旦说：“陈小姐你放心，这房子我绝不会卖的，租给别人也麻烦，我不会涨你房租，你安心住在里面。”

咔嚓一下被判死刑，还是要象征性求饶：“嗯，可是我刚交了半年的房租啊，而且半个月哪里够找房子？”

房东收回以前所有的熟稔，客客套套地说：“这个月房租我就不算了好[image: 造字]？主要是买家急着要买，而且人家一次性付清，我也是懒得再费周折了。以前还想着叶落归根，其实不可能搬回来住了。”

就最后这一句话，让我动了恻隐之情，好吧。

跟房东关系再好，也抵不过现实利益，挣扎又有什么用？原本有闲暇舒舒服服喝个下午茶，忽然间又变成要拼命求生的困兽了。

找房子，找工作，找另一半，永远是大城市生活的三大难题。解决这三个问题的任何一个，都意味着可以在城市好好作为一番，若是全部解决，意味着你和这座城市已经密不可分。可若是每一个都出了问题，城市就难免要露出绝情的一面。

它会一直在每一个或人潮汹涌，或高贵冷艳的地方，质问你：干吗非在这里不可？你可以回老家，可以去别的地方，干吗死赖在这里不肯走？

我的预算是五千，最高出价能力是六千，不接受合租。

那种几个女孩合租一套公寓，叽叽喳喳排队上厕所的生活，光想想都要浑身发抖，而且所有正经上班族都不欢迎自由职业者，你整天都待在家里，也太占便宜了，是不是该多出点水电费？

绝对不想去跟人计较这些。而且还有一个重要原因：不想跟室友培养感情。如果每天进出家门都要跟别人打招呼，出房门要惦记是不是该穿好内衣，走出浴室没办法包着浴巾进房间，忧愁室友带男人回家过夜，带朋友回家聚餐……

杀了我吧。

家就是一个人为所欲为的地方。

所有我略微心仪、有欲望占有的公寓，都在七千以上，四五千的问题是装修太差，差到住进去像在逃难，这就意味着至少要花两三万好好整修一番，好像花五千以下在上海租房的人，全都在过着一种暂时性的生活，几个星期之内就要走，所以连一个坏掉的莲蓬头都不舍得修。

中介陪我看了半天后，建议：“陈小姐，要不你去郊区看看。”

也对，反正我不用上班了。

有一天我坐了一个多小时地铁，去看一套很新的房子。

八十平方米的两室一厅，精装修，房东配好全部宜家家具，没有任何大红大绿的热闹颜色，清爽浅木地板，空调水电网络应有尽有，只需要四千块。

差点就要订了，可从小区出来，走在荒凉的什么都没有的马路上，还是觉得算了。

这里像一个火星基地，只是把人当实验动物一样归置着。

如果住在这种连鸟都不愿意飞过的地方，下楼五分钟的街角没有便利店，附近也没有好喝的咖啡，朋友听到地址纷纷表示有空会来，其实直到死去都不会来见一面，有什么意思？

再次回到我的公寓，我才发现自己爱它有多深。

怎么会这么倒霉，连房子都没了？

张小菲听说我在找房子，啊呀一声说：“可惜我新买那套，刚刚租出去。”

我说：“你不如不要说给我听，不过你的房子附近有房源吗？”

“有是有，但很多人都是买了小的当学区房，然后租大的陪小孩读书，那种地方不适合你，全是已婚妇女和孩子。”

“那，如果我暂时把东西放你家，行不行？”

“多少东西？你知道我婆婆的脸色。”

“算了。”

已婚妇女很奇怪，一天到晚要证明自己很独立很优秀，但一有什么问题第一个想到的就是婆婆怎么看，丈夫怎么看，小孩怎么想。

胡容正在两套房子之间办一系列手续，还有她肚子里的不得了的东西，够她操心了。其实我没什么东西，上次做过大清理，这次唯一不舍得的，是一个书柜和里面上百本书，还有我的真丝衬衫，尖头高跟鞋，胶囊咖啡机，Maxmara大衣，高级蕾丝内衣……

不是不可以扔，是扔完整个人要大哭一场，伤心至极，无法挽回。

找房子让我心神不宁，时间越来越少，我已经没办法在家好好做夜行动物，每天急得像秋天的蟋蟀，跳来跳去，怎么办怎么办，欢快歌唱过了一个夏天，秋天该怎么办？

这种情绪在一天中介带我去看了一套房子后彻底爆发，一个穿着破洞白汗衫的老头站在门口，看着我说：“小姐，这是这条马路上最好的一套房子。”

一间储藏室一样的开间里，老头用旧被单蒙住一大片东西，告诉我：这些都是他的传家宝，人可以搬进来，但这些东西不能动。

我绝望了。

看着中介，一个二十出头看起来一脸蠢相的小胖子，我发脾气甩话：“你以后别打电话给我！”

方案有几种。一，顶着张小菲婆婆猪肝一样的脸色，把两个柜子搬进她家车库。二，该扔的扔，该卖的卖，留下最贵的，放胡容家，反正她也有一堆东西。三，寄回老家。

可有一个问题，在我家那种地方，不管是一千五一件的蕾丝内衣，还是一万二一件的羊绒大衣，都没有穿出来的必要，其实等于是做垃圾报废处理。

最后一个方案，先找一个便宜的合租房间，放东西用，等找到合适的房子，再换。

我是计划了半天，才想到那个关键问题：我本人，去哪住？

徐总第一次连着催了我两次工作，我坦白相告，最近忙着找房子，对不起徐总，一时没主意。

他还是那种特别不在乎的闲云野鹤派。“也不是非要在上海啊，你可以来大理，去清迈，你现在是个自由职业者，要拓宽眼界呀。”

“正因为我是个自由职业者，有个稳定的居所才那么重要，我可不想每天花时间浪费在今天睡哪里的问题上。”

“小陈啊，找满意的房子最简单了，肯花钱就行。”徐总一语道破天机。

“问题就是我没有钱。”

“你怎么没有，你只要肯卖命。算了，我把下两笔预付款提前拨给你。”

“谢老板救命之恩。”

因为房租是日常开支，所以从五千预算一下升到八千，会让我惶恐，每个月必须多挣三千，万一挣不到怎么办？

再多给我两周时间的话，我一定能找到满意的房子。

老吴问能不能帮忙的时候，我说不用，我知道他住哪里，那边我一定租不起。

他问我是不是一周后就要搬家？我说是的。

找到房子了吗？没有。

那你怎么办？等死。

不开玩笑，我有一间空房间，你要不要暂住？不要，我不喜欢合租。

我下周开始出差，去加拿大三周。怎么不早说？马上让我住！

人生啊，真的永远都不知道什么样的好事在前面等着你，千万不可以死啊。

这件事情得到了完美的解决，但是携带所有东西去老吴家里还是让我觉得过分了，张小菲最后发了恻隐之心，念及我们的亲戚之情，也为了树立一下她在家里的权威，喊了个搬家公司来，搬走了我的两只柜子。

最多放一年吧。她知道生活要是漂泊起来，也是说不准的事情。

好。

搬家那天下了一阵秋雨，我坐上卡车押着东西去表姐家，在楼下最后一次看这套平凡无奇的旧公寓，像人蜕了一层壳。

门口的路灯下，昏黄的灯光里，还有老旧的电梯，1705室的门，都曾经，有过我动情的痕迹。

再见。
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被人收留的感觉，当然不太好。

但是高级公寓就不一样了。

拖着一只大箱子来到吴奇的公寓。以前曾经跟胡容来过这儿，她办生日会，租了一套复式公寓，里面所有装修都秉持华而不实的原则，房主带我们走进开放式厨房，对胡容千叮万嘱，这一整套炉灶都是我从德国进口的，七八万呢，煎个蛋可以，千万别真做菜，特别是中国菜。

胡容保证，绝对不会开伙。我在旁边诧异，你弄一套只能煮蛋的设备干吗？后来知道她家专门租给各种网红拍照片，大概类似租名牌包给别人。房东絮絮叨叨说：“我最不爱租给别人拍视频，弄得一塌糊涂，拍照片还行，人家就租几个小时，从环贸楼下买点熟食过来装个盘，你们要弄吗？我的盘子全是法国进口的，茶具全套英国瓷器。弄坏了全都照价赔偿好伐，现在先看下，一个都没问题，对伐？”

真是厉害的生意人。

而吴奇站在这种公寓小区门口，也是奇葩一般的存在。

他听我啰啰唆唆讲对另外那套房子的印象，随手用卡刷开三道门，跟我说：“你别介意，我的房子可能跟山顶洞人住的差不多吧。”

空无一物。

白色墙壁，浅色地板，棕色窗帘，此外客厅里什么都没有。

太厉害了。

他打开给我预留的房间，里面只有一只罩着灰色床单的小床，只有一米二左右，一只原木色书桌，配套椅子，再无其他。

“太厉害了，像监狱！监狱还要比这里多个柜子吧？”

“你需要柜子吗？我可以推一个给你。”

老吴给我看他的房间，一模一样的设置，一米二单人床，书桌上多了一只大屏幕电脑，工作所需。此外有两个可以滑动的原木色三层柜子，跟我的行李箱差不多大小。

“一只是空的，你要吗？”

我摆手：“算了，我有行李箱。”

令人震惊的发现，人怎么可以简朴到这个地步？

“你不需要在家吃饭吗？”

他带我去厨房，说：“做饭啊，不然靠吞云吐雾活着吗？”

原来厨房很大，放了一张原木色小方桌，下面塞一张圆凳。

我打开一扇橱柜，说：“不要告诉我里面只有一只钵。”

“哈哈，那也不至于。”

“老吴，如果你开直播的话，会吸引万千人士吧。”

只有零星三只碗碟，全部白色，一个大碗，一个小碗，一只盘子，一双筷子，居然还有一只筷架。

他继续带我去卫生间，主卫在他房间，带一个浴缸，看起来没有任何使用痕迹。客卫在我房间旁边，也是一样，除了一卷卫生纸，什么都没有，幸亏我带了所有的洗护产品。

闲置的小房间里，有一排书架，他的书是按大小和颜色区分的，不像我，按心情区分。

饶有兴致地看完，瑟瑟发抖，上海滩的怪人，真是各种各样。

老吴把钥匙和卡留给我一份，唯一的要求是：保持清洁卫生。我回想起自己在家住，弄得房间像个猪窝的场景，羞愧难当，告诉他：“反正你家什么也没有，你回来前两天提前通知我，我一定把自己和所有杂物全都扔出去。”

“好。”

“如果我在你的书架上看书，弄乱了书架怎么办？”

“那你最好还是不要看了，除非你愿意帮我重新摆放一遍。”

我曾经设想过，老吴家里没准到处都是前女友的痕迹，分手许久却无法舍弃挂念的男人近乎心理变态，把前女友的照片贴满整面墙，像侦探一样整理出她所有的踪迹，常去的地点，常点的饭，还经常去她家门口收集垃圾，拿回家做纪念品，点和她一样的外卖，从网络盗取购买记录，买回同款内衣外套，穿在人形玩偶上，寄托自己无尽的思念。

老吴听完我的构想后，沉默了一会儿说：“我不能忍受家里乱成这样。绝对不能。思念挂在心里就好了打印出来干吗？”

“因为电影里都是这样的。”

他拿出一个小小的行李箱，是我在虹桥见过的同一只，跟我说了再见。

临走又叮嘱了一句：“不要给我家买东西，什么都不要买，我看了难受。”

我想他这辈子很难跟女人住在一起了，或许他分手的原因就是他有强迫症。

明明是高级公寓，留宿的第一天，还是因为鲜明的一无所有简朴风，产生了强烈的排异反应。

没有一张可以斜躺着的沙发，没有可以伸展成大字形的大床，连床垫都是硬邦邦的。人住在这里，好像应该产生点什么杰作，做一点人生思考什么的。

可我只是一个写广告的！

最不能忍受的是，他家没有宽带，没有宽带，没有宽带。

村村通都实现了，这个上海的男人家里没有宽带。

老吴是这么解释的：“我每天都在办公室加班，家里没必要装宽带。”

“你这辈子都不可能结婚了，没有一个现代人能忍受没有宽带的家。”

可惜我寄人篱下。我打开手机，立刻换了次日生效的升级套餐，把手机流量提升到7G。

当晚用热点连上电脑，发现不划算，没办法看电影。

联络徐总，说：“我在你小舅子家暂住，你知道吗，他家连宽带都没有！”

徐总很开心：“这样你不就能把精力都放在工作上了？”

一段很奇妙的生活展开了。我住在走几步路就可以到淮海路的公寓，我的邻居不是高鼻深目、穿着一身西服进进出出的外企高管，就是普通话夹生的港澳同胞，自然还有那种一张网红脸，身材纤瘦，牵着大狗穿着大T恤进进出出的女孩，和她们一定是戴着棒球帽、走嘻哈风格的男友。

跟我走差不多路线的，只有这栋楼一个里三十岁左右的白人女孩，穿着随便，快速进进出出。

真想住在这里啊，一个没有人随地乱吐痰的小区，虽然最小的七十平方米公寓租金高达一万五千，而吴奇这样的三室一厅，差不多是两万六左右。我打算象征性给老吴六千块，作为三周租住的费用。

胡容问我住的感觉如何？

其实在老吴家里绝对不会有任何舒服的感觉，因为太整齐太没有个人痕迹，这个地方很难让你产生归属的感觉，坐在书桌上环顾四周，像僧人在雪洞一般的房间里禅修，非常，非常，平静。

我开始一点点参悟，所谓断舍离，对我这样的女人，根本不合适，没有沙发的日子很想死，每天都只有几套衣服换来换去很想死，看着干净的桌面想文案很想死，没有人味、生活的趣味，老说什么断舍离是为了做更重要的事，可更重要的事情是什么？是要去做多么重要的事，才配得上这么清心寡欲的生活？

偏偏我的工作是极力歌颂生活的华美，让人乖乖掏出钱来买各种昂贵的东西。好比住在瓦尔登湖的梭罗一天到晚都在写市中心房地产广告，这叫怎么回事？

老吴写信来，说加拿大已经开始冷了，他感觉自己根本没出国，就跟去了趟北京一样，大街上到处都是普通话口音和华人面孔，外国人比例甚至还不如这个小区。

我回信，在那里找个华人姑娘吧，你的房子我会免费帮你看管，等你叶落归根。以及，住在这里为什么总觉得人生赚钱没意思，活着也没什么意思，一切都没什么意思？

老吴：“请坚强地活到我回来那天，请不要在我的房子里搞出任何命案。”

我还是添了一样东西，一只非常大的玻璃沙拉碗，每天去一家面包店买一种无花果杂粮面包，小小一个包在白色纸袋里，沉甸甸的，白色纸袋上还会压出一点点油渍。

然后在超市买大包沙拉，回来倒在大碗里，像动物一样咔嚓咔嚓吃着面包和沙拉。

这样下去，会出家吧？

自从三亚回来后，再也没喝过酒，自从辞职那天，再也没喝醉过。生活积极、主动、高尚、自律，如果再加上定期健身，我有一定理由相信，我陈苏，或许可能进入成功人士行列。

其实三十岁每个月赚四五万的人，上海滩也不多吧？

胡容说，当然了，我们公司招项目经理，最多开个一万五的薪水。问题你没有房子，你还是不如那些月入五千的本地人。还是你表姐张小菲厉害，早早嫁个本地老公，快速完成资本积累，她现在只剩下生二胎一件事了吧？

那就不知道了，自从我倒霉地失去工作、失去房子后，我一直保持跟张小菲的距离，瞒她说我跟胡容住在一起。

不要对自己人太亲近，如果你把消息告诉了风，就别怪风泄露给树听。如果张小菲告诉我妈，用脚趾头想想都知道她会怎么样，只有一句话，你快点回家呀。

回家，继续努力赚钱，快快找个顺眼的男人结婚，快快生小孩，快快买更大的房生多一个小孩。我母亲能把这种规划像念经一样反复唱诵三百遍。如果我有个哥哥就好了，哪怕是那种拼命问我拿钱的哥哥，也总比亲妈问我拿命好一点。

总的来说，是极力想逃避现实。不想过什么真正的正经日子，不想吃一日三餐，不想每天关心菜市场和大米的价格，不想有一个需要考虑将来的人，不想和这个人在一起担心社会担心未来。

有种可怕的说法：如果一个女人拼命节食，等待她的一定是暴饮暴食。如果一个人被迫过着清心寡欲的生活，只要有一个机会，她就会跑向纵情享乐。

说好最后一次的男人在某一天出现了，发消息来，问要不要见面。

我像忘了所有事情一样，轻快答应：“好啊。”

这一次我们直奔主题，酒店相见。曾东没问我为什么搬家，现在在哪里住，我也没问他最近好吗，前妻怎么样，打算什么时候复婚。

知道越少的人越快乐。

这样的约会还不止一次。

他会直接发给我酒店房间号码，我们在酒店大堂装作互不相识，在某个转角擦身而过，他塞给我一张房卡，这样我就不用去前台登记身份证。

如果说一开始我们配合不好，是因为我还抱有爱的期待的话，现在想到我们只是简单的合作运动关系，我已经没有了任何负担。

那种叫爱的期待呢，会让人不由自主被束缚，因为想结婚，所以尽量表现得像个淑女。现在，一丝一毫的可能都没有了。

曾东为什么在上海也要开房？我暗暗猜想，他应该跟人有同居关系。

可是我不也借住在男人家里吗？不，这样太侮辱老吴了，他是我的最佳友人。

所有酒店中，我最喜欢南西商业区那一家，房间很新，不是所谓老派格调装修，搞什么英式庄园风格，它就是坦荡又明亮的现代简约风，站在窗前望出去，整个上海西区尽收眼底，立刻产生我很好我很优秀的错觉。唯一的缺点是隔音不好，我和曾东趴在床上，竟然听到隔壁有人用一把粤语，跟女朋友聊电话，整整一个多小时。

后来我竭尽毕生所学，向隔壁住客展现了深夜聊天是多么无趣的一件事，娇喘连连持续不停，直到隔壁敲了一记墙壁，我们把头埋在枕头里一起爆笑。

或许是五星酒店的早餐处会泄露行踪，曾东从来不跟我一起下楼吃早餐。他每次不是早早离开，就是赖床到退房时。

我一个人自由自在边看报纸，边喝一杯热咖啡，是不是每一家酒店，都藏着这么多秘密？

我们不再谈论爱情、失落、动情，从三亚那个夜晚开始，我们在感情上坚壁清野，只在肉体上互相索取。

类似于，每周末约一场网球，越打越顺手，两人提高极快，如鱼得水共同进步，一路向着更高更快更强迈进。

“你说，这算不算完美偷情？”夜晚我们一起泡在浴缸里，看着落地窗外城市的点点星光，他深情一问。

不算吧，偷情但凡不出事就不够完美，应该有一个环节是我怀孕了，而你跪着求我一定要打掉。

“啊。”他哀叹一声，说，“请留下我的孩子。”

我把脚放在他脸上，上面刚刚做的趾甲像一粒粒血红色宝石，狞笑一声：“给我准备五千万，我立刻去手术。”

很多女人都是这样，一开始对男人充满期待，后来真相暴露，什么啊，根本不可能在一起，虽然也想一走了之，给男人点颜色看看，留下一个高洁的背影，妄图做他心口的朱砂痣什么的。

结果还是快活地滚在了一起，能多睡几次，就多睡几次。

只有一次，我又略略伤了一点心。

曾东敲开酒店房间，手里捧着一束英文报纸包裹的荷花。没想到夏天要结束了，居然还有荷花。

他兴致勃勃说：“这回不土吧，记不记得一开始我送你花，你说土得要命。”荷花插在服务员送来的透明玻璃花樽里，像一个凝固住的夏天。

第二天早上我起得晚，他已经走了，再看放在卫生间的荷花，竟然一夜之间开了大半，美得让人说不出一句话。我转了下瓶子，像来了一阵微风，花瓣一阵轻轻颤抖。

转瞬，一片淡粉色花瓣掉落，原来是因为脆弱才这么漂亮。

可惜跟三亚那晚的夕阳一样，一个人独占一片美景，反而觉得，比不看更难过。

这种轻飘飘的生活，注定要迎来一记猛烈的震荡，一切都是套路。一个工作日上午九点半，我正躺在僧人一般的床上，用手机购物App刷出一片花花世界，享受自由职业最大的工作福利，一个电话打进来，清脆不带一点含糊的女声，直截了当问：“你是陈苏吧？我叫罗薇薇，你应该知道我是谁吧？”

“你是谁？”
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你把消息告诉风，就别怪风泄露给树听

世界上有多少女人，会因为同一个男人见面？

罗薇薇跟我印象中骄纵的白富美并不一样，她看起来一点都不蠢，特别是在我面前摊开每一份账单的样子。曾东给我订的花，他给我买的机票，各类酒店订单……这个把马尾高高扎起来的年轻女孩，有着非常饱满的额头。

面相学上说，那是家庭条件好的特征，是女明星最喜欢的天庭饱满寿星头。我的额头就不一样，以前没发现，有一次去美容院，小妹尖叫着说，“你看你的额头一点肉没有，m型都出来了，这样不好的，快点打玻尿酸补补吧。”

“怎么不好？”

“天生苦命哦。”

三十岁被一个年轻气盛拿着香奈儿包的女孩当成第三者教训，大概的确是相当苦命的一件事吧。

这一天我恰巧得了重感冒，用光口袋里的一包纸巾擦鼻涕后，又唤服务生再拿点纸巾过来，掩面擤鼻子的样子，果然像被痛打的落水狗。

罗薇薇出示完所有证据后，我并没有感到什么羞愧之情：“我是调整好了心态来的，既然曾东未婚，我又未嫁，我们在一起，好像跟你没什么关系。决定要跟他结婚的人是你，又不是我。”

脑门光洁的女孩立刻给了我一个下马威：“他为你划的每一笔钱，走的都是公司的账，你应该知道，他没什么钱，难道你从来不好奇他的钱从哪来吗？”

理论上我是应该诧异，可又觉得有点好笑，这些花销加起来都比不过她背的这一个包，难道我应该激动地站起来大叫“原来他是这么个骗子”？

又擤了一次鼻涕，还没开口，年轻女孩不屑地发声：“你这种年纪的女人，是不是只有装可怜一条路可以走？真的看不下去，表面看着像老实人，内心是纯婊是吧？”

我忍不住笑出来，这都什么狗血台词，一不小心打了个喷嚏：“哈哈，对不起，不过你找我，到底是想干吗呢？法律意义上，他是单身人士，对不对？”

罗薇薇没接这茬，直截了当说：“既然走的是公司账，我又是公司最大的股东，这笔钱不管数额大小，你都该还我。”

“那曾东呢？”

“我找不到他。”

“什么意思？”

“他消失了。他最近几天有没有找你？”

“没有。”

罗薇薇气势汹汹的表面，忽然又露出一丝疲软，她的男人成了逃跑新郎，而且还被她发现了一堆开房记录。

“等等，你是怎么知道我跟他在一起的？”我没能打消所有强烈的好奇心。

罗薇薇不屑的眼神甩过来，告诉我：“琳达是我大学同学，参加过我第一次婚礼，你朋友圈发的合影，她当然会发给我。”

不该喝酒，更不该酒后发朋友圈，这简直比酒后滥交导致的后果还可怕。果然城市里到处都是六角关系，怪不得那么多人设置了朋友圈不可见。

她以审判者的角度看着我：“据我所知，你没工作，目前住在男朋友家，我就想知道，这些资料如果全发给你男友看，会怎么样？”

我一头雾水：“男友？”

罗薇薇很熟络地报出公寓名：“黄陂南路××号，不就是你现在住的公寓吗？”

出于一种警觉，我只能问罗薇薇：“我原来的房子，房东无缘无故叫我搬走，跟你有关系吗？”

她翻出一大片白眼：“你还不值得我买一套房子来对付。像你这种女人，没男人活不下去吧？”

我好像听到本世纪最大的一个笑话，我，陈苏，一个单身到三十岁还没结婚的女人，会被一个小姑娘误会成在男人身上讨饭吃的物种。

罗薇薇继续气势汹汹：“琳达跟我说过，你就是一个靠吹捧老板上位的女人，一个每间办公室里都有的毫无任何价值的中年女人。”

我这才看出来，她的气势汹汹，带着十足的正义感，仿佛在等待全世界鼓掌。

紧接着她又蔑笑一声：“虽然没房子住没工作都是你活该，不过小陆倒真是我好朋友。”

小陆？喔喔，终于想起来了，那家南京西路的公司，这就好像一个深夜回家的人丢了钥匙，手机还没电了，原来不是天生倒霉，是人为设置。

宛如一场大型谈判，罗薇薇无非是想让我全盘皆输，然后大谈条件。本来我还很有兴趣，想跟她聊聊天，你为什么一开始发现我们的时候不找我，为什么现在才想起来打盘算？可是现在所有八卦之心都一下子消除了，随便吧。

这个城市竟然有人因为我和一个男人的性关系就要铺一张网想把我赶尽杀绝，这几个女孩是不是看《宫心计》看得走火入魔了？

“你帮我谢谢琳达，要不是她，我不会职场失意去找曾东，还要帮我谢谢小陆，要不是她这么搞我，我或许就去一家普通公司上班了。我现在的工作还不错，住的地方也比原来好多了。

“还有，赔钱的事跟我没关系，我想随便懂点法律的人都懂，如果曾东作为股东，擅自使用公司财产，你应该告他职务侵占罪，这属于刑事犯罪，如果你想告我，你光靠几份开房账单能证明什么？必须是我有意识地挪用，才构成犯罪事实，开房只能证明，我挪用了你未婚夫的生殖器，我想这在法律上，不算犯法吧？毕竟他还是自由身。

“哦，对了，这个男人，你可能很想要，不管是你求着他结婚，还是他求着你结婚，我都可以告诉你，对他，我只有身体上的兴趣。”

罗薇薇没想到我竟然油盐不进，拿出最后一招：“我已经把所有记录都发给你男友了。”

我更正她：“吴奇并不是我男朋友，我还没厉害到在两根生殖器之间来回晃荡。既然你冤枉我这么多，今天的咖啡，我想你不介意付了吧。”

她站起来，我情不自禁往后一仰，靠，不会要泼硫酸了吧？

罗薇薇把自己的黑色针织衫袖口拉起来，手腕上有两道青紫色勒痕：“这是曾东勒的，他家暴我。”

“神经病，报警啊。”我说完起身离开了咖啡馆。
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男人像房子，凶宅也有人抢着要

胡容不可置信地看着我：“你干吗要去跟这种女人见面？”

“好奇。再说人家找上门了，不去显得我做错事一样。”

“你去不去，在她心里都是一个罪大恶极的人，纯种bitch，居然敢碰她的男人。”

“胡容，你发誓，你到底知不知道曾东有这么一个要结婚的女人？”

“不知道，我发誓。”她伸出好看的三根手指，放在头顶。拿下来后又补充，“不过我知道，上海滩任何一个长得像曾东这样的男人，身边都会有一堆小姑娘争着抢着想跟他在一起。想想你的前任，蒋南，又穷又渣，不还是大把女朋友？男人就像房子，现在这世道，连凶宅都有人抢着要。陈苏，你有没有稍微努力过一点，想要这套房子呢？”

我点点头：“有啊，我飞了一千多公里去跟他约会，在海上看日出。”

“那不算努力，那叫消遣。为男人努力，要么是让他为你花很多钱，要么就是像这个什么薇薇，在男人身上砸钱，帮他做事业，还要出来摆平别的女人，甚至要恐吓这些女人，你的男人一钱不值，还会家暴。切，曾东要真这么十恶不赦，她干吗要跟他复婚？”

不懂，太复杂了。如果不是因为复杂，我根本不会跑到浦东胡容家里，我还想提一个更过分的要求。

“那曾东现在跑哪去了？”

“不知道，上一次在一起还是一个礼拜前，他根本没跟我说要去哪，我也不会主动找他。”

“为什么？”

“我猜他不方便啊，不然干吗老是偷偷摸摸跟我开房。”

胡容自从怀孕后，可能真的母性大发了，她没接着骂我蠢，也没骂我脑子有泡，甚至还肯定了我一下：“你表现得不错啊，大多数女人被另一个女人找过去，不是哭就是闹，就像行为失控的小孩一样，你很得体，不卑不亢，人家吓唬你你也没中招，比以前进步了。”

“拜托，我也三十岁了好不好，我只是找点乐子，凭什么要审判我？”

胡容躺在她的按摩沙发上，说：“对啊，这就是中国和外国的不一样，你只是跟一个未婚男人开了几次房，结果这个女人就像抓到什么大证据一样，宣布你是敌对势力，她要像华妃一样，使点计策让你永远消失。想想也真惨，电视剧里都是两个男人争一个女人，现实生活中，你见过有两个男人追着你吗？但你每次接近一个男人，这个男人身后倒是站着不少女人呢。”

我没工夫听她的情感传销课，有个更急迫的问题，罗薇薇发了邮件给老吴，即便老吴是我的朋友，可给一个男人看我跟另一个男人的开房记录，这也实在是……我没办法在豪宅的禅房住下去了。

胡容冰雪聪明，立刻说：“好啊，你搬过来住嘛，不过我可没办法跟一个女人一起住。下周我去美国一趟，你顺便替我看看房子吧。”

“好好好。”我满口答应，总算又找到个落脚点。说实话，没了自己的房子后，真有风雨飘摇之感。吴奇的房子很好，胡容的也不错，但寄人篱下真是够了，我打算半个月之内，一定要找到一套房子。

能花钱搞定的事，为什么要显得自己这么落魄？

胡容又开始指点人生：“其实你应该买一套房子，再小再破都没关系，好歹你在这里有了立足之地。”

我摇摇头：“算了，买新房子是贵得吓死人，买老房子，是麻烦得吓死人。”

我还是承认吧，其实我就是虚荣，我可没看起来那么文艺，什么都云淡风轻，嘴上说着这个不想买那个不想要，其实老娘什么都想要，你知道一个穷人家的小孩，来到上海，要花多少钱，才能跟大街上走的上海女孩一样，看起来有不费力气的体面？

时尚杂志说什么必须要有一件大衣，必须要有一双好鞋，那都是胡扯，一个冬天只穿一件好大衣的女人，看起来还是很穷，起码要有三件以上轮换才行，而且去年的大衣穿起来永远会显得很穷。

胡容点点头：“对啊，女人要花很多很多钱，才能让自己看起来体面过人，这里面还有一大笔钱是交学费用的，所以啊，我每次买名牌的时候都想，这种为虚荣买的单，实在应该由男人来刷卡。自己刷，真的太惨了，像抛头颅洒热血要做个现代社会的义士。”

她话音刚落，我手机振了一下，是送货提醒，某个购物节抢的三套蕾丝内衣，总价很吉利，三千八百八十八元。

搬家的时候发誓什么都不会买，后来，场景所需，疯狂买了很多成套内衣，我总不能穿着同一套蕾丝内衣，去跟同一个男人开房。不能，女人的尊严让我没办法做出这种事。

张小菲有次看到我的内衣，啧啧称奇，说：“你住出租房要穿意大利手工定制内衣，我住联排，内裤都开始卷边了。”

人生就是一场大型错位。

我和表姐之间应该有某种心电感应，我刚想起她的卷边内裤，她就给了我电话，劈头盖脸一个脏字：“靠，陈苏，你在哪儿？”

我先是做贼一样心虚了一通，不会罗薇薇这个贱人把开房记录散布得哪里都是吧？

我说我在浦东。她说：“我能不能马上来找你？王道伟给我发了张法院传票。”

“法院传票？干吗的？”

“他要跟我离婚。”

胡容当然不介意看笑话，俗话说得好，看热闹不嫌事大，看出殡不嫌害怕。张小菲和胡容两个人之间不怎么对付，但这一回她听说我在胡容家，似乎觉得后者比我更加可靠，她需要的是真正的援助。

比起我这一天的小情小爱小打小闹，张小菲即将上演的，像一场年度大戏。

整个夏天，我都没怎么跟表姐联络，我们是两个世界的人，她是稳定的一边，得了最流行的中产焦虑症，朋友圈晒来晒去不是陪小孩去旅游，就是幼儿园家长会心得。我是不稳定的一边，相同的年纪，一塌糊涂的境遇，搬家还得求她收留一下行李。

我以为张小菲的焦虑已经被一套新买的学区房给稳定好了，很多已婚女人都会怀疑老公出轨，怀疑人生充满绝望，不过中国跟美国不一样，绝望主妇，都是可以被一套房子治好的。

她是带着法院传票来的，我人生中第一次见到真实的法院传票，敲着鲜红的公章。

这到底是怎么回事？

张小菲连水都没来得及喝一口，就讲起了整段传奇。

故事从张小菲的婆婆给小孩报了一所少儿模特学校开始。她一开始根本没放在心上，后来看到婆婆老是在家里训练小孩走猫步，怎么抬头挺胸，怎么左看右看，张小菲只觉得很好笑，劝她婆婆说，妈，还是学点有用的吧。

没想到婆婆说，这个怎么没用，这个练好了马上就要去参加全国比赛，可以到处拿奖。

张小菲真正崩溃的一次，是在婆婆的朋友圈看到自己三岁多的儿子被浓妆艳抹画了个眼妆，嘴里还叼了一支玫瑰。这不是耍猴吗？她坚决不同意儿子继续这种训练，这回学聪明了，去找老公。发现老公坚决跟婆婆站在一边。

两人吵起架来，王道伟忽然开始对张小菲管头管脚，有一次张小菲晚上出门，老公在后面说不三不四的话：“不是去会什么野男人吧？”

胡容听到这里，嘴角一撇说：“你中计了，他这么说，是为了引开你的注意力，惯常用的贼喊捉贼。”

架吵得越来越凶，终于张小菲忍无可忍，提到不如离婚，这下好像中了全家的计，她婆婆先佯装劝两句，是儿子不对，后来话锋一转：“既然你们真的要离婚，我也没办法，我这边已经上诉了。”

张小菲一开始不信，后来拿到法院传票，发现是真的。

“你妈呢，你妈前段时间不是在上海吗？”我想我舅妈可是一向以女儿的婚姻为荣的。

“我妈跟我婆婆在一起就像火星撞地球，早回去了。

“我该怎么办？”

胡容到底还是聪明人，她提出一个关键问题：“你不会真的以为，你老公和你婆婆一家，是因为你不让儿子叼玫瑰出去耍猴，才起诉你的吧？”

事出有因，是因为什么呢？

“我首先该拿这张法院传票怎么办？”

“你可以拒收，不过首先，你需要一个律师。”

“你们认识人吗？”

胡容点点头：“当然认识，不过请律师费用不少，你介不介意透露下你们的整个财产标的有多少？离婚诉讼跟离婚协议是两码事，离婚诉讼首先是离婚，然后是财产分割。”

我诧异地看着胡容：“你怎么知道那么多？”

“因为当年有一个男人想为我离婚，后来发现要付出的代价实在太大了，我就顺便科普了一下离婚诉讼是怎么回事。”

张小菲大概估算了一下她和她老公两人的财产，房子、车子、存款，报价两千万左右。

我大吃一惊，特么原来结一次婚她就变成千万富豪了。

胡容不慌不忙，说：“你其实可以赶紧搞搞你老公的负面证据了，之前你不是想找人查吗，我现在告诉你，比起付律师的几十万，走小路付个几千块太便宜了。”

张小菲恍然大悟一般：“你的意思是，我老公绝对有问题？”

胡容把手支在脑袋上：“这世界上，哪有无缘无故的离婚？婚姻无非就是找一个人凑合下去，不能凑合的，肯定是因为……”

她没再说下去。

我跟着张小菲的车回浦西，她在小区门口便利店买了一包烟，说：“走啊，去你家吧。”

我只能坦白：“你忘啦，我的房子还没搞定。”

“那你现在住哪？对了，你不是住你朋友家吗？你跟我回浦西干吗？”

该如何跟表姐解释，自己正借住在一个男人家，又跟另一个男人发生关系，白天还被后面这个男人的未婚妻叫去教训了一通？这些比起她的烦恼来，其实还挺不值得一提的，只好随口说：“去浦西找朋友喝一杯。”

张小菲在堵得结结实实的南浦大桥上说：“我真的完全忘了你没房子住这件事，我还想今天在你家过夜。”

“那现在呢，你打算去哪儿住？”

“不知道。见鬼了我干吗要把自己的房子租出去？我得赶紧找个房子，没有房子的女人随时都会被这个城市杀掉。”
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没有一夜暴富的人生，还真是空虚

老吴毫无反应。

我一边摩挲着新寄来的内衣，一边琢磨，是不是应该先自首？

寄人篱下又偷偷跑出去玩，到底是为什么让我充满了愧疚感？为什么美国电影里的女主角总可以跟一个男人享受最美妙的性爱，然后又跑回到另一个男人怀里说无法割舍感情，她根本就不会有一点点愧疚，所有人都觉得这样做正当极了，女人当然会困惑啊，不给点时间谁知道自己到底想要什么？

该死，为什么中国女人一旦跟一个男人在一起，就像要一辈子为他守节？

可能传统基因就是一种毒吧。反复分析后，我想或许是这样：老吴让我住他的房子，是因为他对我有好感，而我，应该具备单身女性的操守，来维持他的这种好感？

不管了，干脆退掉这几件内衣，先找个酒店搬出去吧。

啊，我舍不得，这些透明蕾丝内衣，简直就是秋天蓬松毛衣里最合适的伴侣。

最终，发了一封邮件给老吴：不知道你有没有收到一封邮件，有人误以为我是你女友，所以把我和另一个男人的开房记录发给了你，很抱歉，对不起，这人有没有给你添其他麻烦？如果有的话，我只能再说一遍对不起了。

我把内衣做了退货处理，哇，感觉比罗薇薇骂我老女人更心痛，然后深夜去ATM取了六千块现金，自从有了手机支付后，已经很久没有用过现金，原来六千块也有厚厚一沓。我把钱装在体面的白色信封里，留在厨房的台子上，至于那只玻璃沙拉碗，我写了个便条给老吴：其实它看起来还不错，考虑一下收留它？

何去何从呢？如果一夜暴富就好了，一夜暴富的人生，根本不会有任何困扰。

“我跟他第一次见面，是在电影院，一个人去看好莱坞大片，他就坐在我邻座，我以为有彩蛋，就一直等啊等啊，等到人都走光，清洁工开始一个个座位收拾垃圾。怎么没有彩蛋啊？我当时就情不自禁说出来，隔壁座的男生回我话说，对啊，怎么没有？我们一起起身，他约我喝了第一杯咖啡。“

新娘笑容满面说完，新郎举起话筒跟了一句：“她就是我人生的彩蛋。”

周围响起一大片掌声欢呼声，有人大喊：“好浪漫啊。”新郎毫不犹豫一个热吻，欢呼声更加热烈。

我大学同学的第二次婚礼，坐在旁边的女同学戳戳我胳膊，嘴角不以为意地扬起，偷偷说：“明明是陌陌认识的，还看电影呢。”

“噢，真的吗？”我叉了一块糖醋小排，琢磨以后要是结婚，这种当场拆台的女同学还是不要请了。

“真的呀，她自己跟我说的。”女同学喋喋不休，恨不得变身名侦探重演一番案件。

是嫉妒。

我也嫉妒，像公交车站等车，朋友挤上了，自己没挤上，还要在站台上为她鼓掌：好幸福，好幸运，要恩爱一辈子！

正常反应大抵就是像旁边这位一样愤愤不平：喂，交友软件上的男人，能靠谱吗？这样的都结，是不是太饥渴啦？

新郎的一位领导上台了，着重介绍这是一位什么样的青年人才，听起来像是专注三十年发展生产力，从来不搞情情爱爱的珍贵品种，然后以神秘的爱情力量，娶到了新娘。

听完，我跟旁边的女生说：“算了，咱们都下载个交友软件吧，不吃亏。”

其实心里都明白，为什么人家活泼又自在，碰到爱情立刻相约民政局，因为心无挂碍，不需要算计。新娘是那种最让人有保护欲望的上海小囡，被父母养到二十五岁，丈母娘看女婿，第一句话就是：“我女儿一百样事情不会做，还很喜欢买衣服鞋子。”言下之意：你养得起吗？

如果没房子，男方当然会愁眉苦脸，再多真爱也要算计一下，啊，真的要那么年轻就结婚？有房子，不管谁有，都不吃亏，于是回到极其庸俗的四个字：有钱任性。

普通人干吗要闪婚，回到老家办五百块一桌的婚礼，并没什么开心，穿着白婚纱站在家乡那种农家乐饭馆门口，画着浓妆脸上带笑，像一场噩梦。

我喜欢这样的婚礼，喜欢它在金碧辉煌的五星酒店，喜欢它不吝重金鲜花一路从门口铺到舞台，喜欢其中透露出那一股浓浓的浪漫味道，至于真实到底怎么样，何必去操心别人的生活？就跟广告一样，越昂贵的商品，买的越不是它的品质，干吗要买五千块一只的吸尘器，还不是因为拥有这个顶尖产品，就会有种瞬间拥有顶级生活的幻觉，一万二的真丝床单，如果去买两千块的原厂货，根本不会觉得自己华贵，因为那少掉的一万块，剪掉了能让人迅速轻飘飘起来的上等享受。

可怕的不是欺骗，是欺骗后面满墙污垢的人生罢了。

女同学吃着新上来的龙虾，问我：“你什么时候结婚？”

我诧异地看她一眼：“我单身啊。”

她也看我一眼：“上次你不是朋友圈晒恩爱来着？”

我拿出手机，翻到那条该死的朋友圈，点着曾东的脸说：“你说这个？他是gay啊。”

女同学叹了一口气说：“是啊，果然长得好看的都是gay。”

算了还是删了吧。而且还得重新发一条昭告天下，自己还是单身，available，发条朋友圈，恭维一下婚礼如何感人，单身狗如何被虐哭。

嚯，我真是聪明。但这样前同事估计会来看笑话，特别是琳达。在如何做个朋友圈赢家上，我真是一点赢面都没有，胡容是这么说的，豁不出去脸皮吹嘘的人，最好还是别发什么朋友圈了。

又有几个旧同窗加入谈话，明明所有人都知道房子车子很烦人，但聊来聊去，话题总是紧紧围绕着这些，不然呢，已婚的要维护自己婚姻的体面，单身的要维护个人生活的体面，焦虑都怪物价高就好了。

我没有房子，也还是被带上了话题：在哪里租？房租多少钱？

搬出老吴家后的一个月，过得像在打仗，我拿出所有的钱，第二天就租了一套当天即可拎包入住的一室户，房租一次性交半年，在房租合同上霸道地写上一条：如房主因个人原因终止租房合约，违约金为三个月房租。

一群人听了我的房租，啧啧说：“你真的不如买房。”

“首付呢？要不你们借我点？”

同学们都是老江湖了，立刻一阵阿谀奉承：“你这班都不上了，财务自由了，哪像我们……”

嗯，信用卡已经快刷爆了，连礼金都是花手续费取现的，但这种话在今天这种场合，说出来没有任何意义。看一个女人活得怎么样，在上海只需要看她的包就行，LV基本款是已婚妇女装体面圣物，她们总喜欢夸LV牢呀，顺带话题是家里小孩到底有多皮。Prada，Gucci旧款没什么意思，显得怪落魄，新款背出来，才叫活得开心舒意。但凡世面上没见过的包，总会有人多嘴问：“好好看，哪儿买的呀？”

真的好看吗？只是想刺探一下收入水平罢了。如果说是布鲁克林一个艺术家工作坊收的，或者西班牙一个小岛上随便买的，方才令人哑口无言。

我拿了一只几千块的二线品牌，近况一目了然，有能力谁不想装得体面过人。

每次同学聚会，聊天内容如同复制粘贴，我从座位上站起来，借口去上洗手间，看到洗手间排着队，又顺势走出酒店大堂，门口挂着新郎和新娘的大幅海报，踏出去一步，整个人都漂浮在桂花味的空气里。

真好闻。

桂花这种热闹的香气，夏天闻了，大概是要叫人讨厌的，最好就是这种夜凉如水的秋天，穿毛衣的天气，双手把自己抱住，想起旧小说里的冷清秋什么的，旁边男主角沉默地站着，只递出一句“冷吗”，不由分说披上他的大衣。

再然后，热热闹闹一场婚礼，讲述其中最美的爱情故事，做完所有浪漫演示，好像宣布寿终正寝一样，去过幸福又平静的生活了。

只是想想张小菲，又觉得眼前和美的恩爱夫妻，宛如深夜凶杀案里的配图。

她过得远比我凶险，一个人去了法院，看到老公气宇轩昂带着律师，她像瘟鸡一样被带到某个小黑屋，也不知道哪里来的勇气，拒绝签收传票。

表姐万分后悔自己在追查老公的道路上，忽然急刹车，她说她当时也不知道怎么想的，一路追着蛛丝马迹，结果到一半自己打了个盹，要带小孩要上班，还要查老公，未免太累了，干吗放着舒坦日子不过？

自己的那些怀疑猜测，不过就是多余的敏感罢了，已婚妇女惯常有的毛病，觉得老公不爱她啦、不关心她啦……

凡是这么怀疑自己的女人，没多久都会被现实迫不及待打一个大耳光。张小菲斩钉截铁总结：“你吃饭都能吃得出是陈米新米，喝水能喝出有没有漂白粉味，一个男人爱不爱你，怎么可能不知道？”

她的错误就是相信婚姻，去假装离婚，现在虽然复婚，头一套别墅跟她没半点关系，第二套房子是她名下，但这点钱比起别墅来，根本算不了什么，一个典型的因小失大案例。

“那你老公想离婚干吗不拒绝复婚？我也有点糊涂。”

“呵呵，你知道他离婚诉讼里写什么吗？要我赔他三十万车款，因为车是我开走的，他自己卡上一分钱没有，还惦记我卡上的钱呢。”

“你哪有钱，不是都买房了吗？”

“所以他直接诉讼，就可以让我卖房子然后执行嘛。”

“等等，可你不是说过，如果离了你，他家根本连房贷都还不出吗？”

“装穷呗，谁知道。”表姐情绪恶劣。

“那孩子呢？”

“他说如果我抚养孩子，因为我买那套房的钱是他妈拿的，所以他不会出任何抚养费。”

夫妻反目成仇起来，真是什么奇招妙招都想得到。

私人侦探以一天三千块的价格，收了表姐一个礼拜的钱，一边跟踪王道伟，一边查线索。跟踪没有任何结果，王道伟每天不过就是上班下班，回家打游戏，后来侦探给了我表姐一份开房记录，每个月几乎有四五次，王道伟都会在工作日的白天出门开房，每次名字都不一样。

是小姐。

表姐吓得半死，看到报告后第一时间去了医院，要求查艾滋梅毒全套妇科传染病，医生看着她的报告说她半年内刚查过，没必要再查。

她视死如归：“我老公找过小姐，我必须查。”

多年前表姐的婚礼，也跟今天的一样，热闹，快活，人类也真是，结婚的样子差不多，离婚的样子，也差不多，幸与不幸，都是同一种行为模式。

这是我一年中听到的第n起丈夫出轨导致离婚案件。

差不多该到敬酒时间了，我在洗手间补了圈口红，回到刚才那桌，发现有家有口的几个同学，已经抢先回去了，喂，太没礼貌了吧。

新娘带着新郎过来，朝我们这一桌剩下的寥寥数人举杯，我仰头喝了一大口红酒，跟新娘说，恭喜恭喜，以后天天都要这么开心。

她凑近我耳朵说：“伴郎单身哎，怎么样，要不要给你留个联系方式？”

所有幸福的女人都热爱做媒。

我看了眼伴郎，曾东之后，好像所有男人都是马路边的小石子，没有特地捡起来的必要。

阶段性疲劳了，放我一马吧。

做人真的很累，每天工作就已经消耗掉99%的自己，剩下1%用来刷牙洗澡充饥，怎么会有人在三十岁还花费这么多时间去谈恋爱？都不需要干活的吗？

徐总的电话恰好在这个点响起来，我不会错过他每一个电话，因为每一个电话可能都是一笔明晃晃的钱。

原来他回了上海，他问我，要不要一起出来吃个消夜，顺便谈下工作。

当然，我迫不及待要谈工作。

我可能是为工作而生的，一想到这个夜晚还有工作可以谈，没准又可以赚钱，走在马路上高兴得想转圈。

谈工作，就没必要穿着脚上的尖头高跟鞋去，从包里掏出一双小白鞋，顺手把嘴上52号口红擦掉，换淡粉色唇彩。胡容属于另外一种，越是大项目，越要打扮得滴水不漏，从心理上击溃对方，她一米七的个子，穿双七公分高跟鞋，首先从气势上藐视对方。

她说如果穿得过于随便，内心立刻会虚，不敢杀价。我这种打工仔，当然更适合谦卑的态度，露出一副撸起袖子大干一场的模样。坐在出租车上，不禁把浅蓝色毛衣的袖子卷起来，喝了一点酒，浑身暖洋洋的。

中年司机说：“小姑娘，要去吃消夜咯？”

在一个美好的秋夜，人人都乐意对别人友善一点，我点头说，对的。司机问走哪条路？我说，随便走吧师傅。

日子算是好过了吧，刚开始上班的时候打车都要经历一番思想斗争，上车深怕司机绕远路，年纪轻轻非要装出中年人的世故，像报菜名一样抢先说出来，师傅，走延安高架到虹许路下，那样最快。

不过转念一想，到三十岁依然没有一分钱积蓄，还欠了信用卡的人，应该不多吧，只是那时候拿着四千块薪水，总是焦灼地以为，一辈子都不会好了。

车上了高架，一路畅通，师傅跟着广播哼张学友的歌——《一路上有你》，我有种时光错乱之感。我喝酒容易上头，平常看着也是沉稳女性，但只要一点点酒精，人就很活泼，于是跟司机聊起闲天：“师傅，心情很好呀，打麻将赢钱了是不是？”

所有出租车司机聊天的能力都强过乘客百倍，师傅接过话头，嘿嘿一笑，说：“麻将，早就不打了。现在最开心就是回家烧顿小菜，舒舒意意吃点小酒，陪老婆看看电视。十年前我做服装生意，赔掉不知道多少钞票，人家都赚，只有我没那条命。只要一想到05、06年穷得吃碗面都要算铜钿，现在有啥不开心啦？”

我点头附和，那真的很开心。

下车用手机付账的时候，选了一个勾，送司机一注两块钱彩票。师傅更开心了：“谢谢你哦小姑娘。”

我朝马路对面走过去，远远看见了老吴，原来他也在。

他朝我招了招手，好久不见了，从他家搬出来后，老吴只给我回了一封邮件，他没发表任何评论，只简单地跟我说，回国后他紧接着要去北京学习一个月。

我没再回邮件，我知道丢脸两个字是怎么写的。只想说时间好快啊，一个月说过就过，像撕下一张日历，夏天过了就是秋天。

该怎么打招呼呢？咦，老吴，你也在这里？你怎么在这里？

在出租车上卷起来的毛衣袖子，一边走又一边放下来，是真的秋天了，真冷啊，光腿穿着黑色呢子短裙，想要马上跑起来，驱驱寒。

我走到他面前的时候，有点瑟瑟发抖，刚挤出一个勉勉强强的微笑。

老吴靠近我，他的手搂住我肩膀，他的嘴唇贴上来。

滋味像一种酒心巧克力。

挣扎着往后退一步的时候，吻消失了。
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成年人的勇敢都藏在酒精里面吗？

三个人，一张四人桌，徐总上座，我和老吴分坐两边。

徐总一个人滔滔不绝，从他大理的客栈开始讲起，他本来是要去实现退休理想、去过慢生活的，一食一蔬，一花一叶，心之所向，行之所往。

结果呢，徐总用手在空中画了一大个圆：“碰到的全是傻逼，真的，摧毁你心智的傻逼。”

我头一次觉得徐总在个人魅力上有所提升，他不像以前那么爱说场面话了，絮絮叨叨发着牢骚，倒是蛮可爱的。碰到的傻逼，有住客，也有隔壁客栈的老板。他在门口摆了几件不错的盆景，隔壁老板兜过来一看，拍掌说：“老徐，这个好，哪里买的，给我搞几个链接，你们搞广告出身的，审美就是强啊。”

徐总拿起一串烤五花，恨恨吃了一口说：“买过来第二个礼拜，门口摆得跟我一模一样，你说是不是气人啊，连我选的窗帘布，他都要问链接，你抄也抄得用心一点，我为什么房间比你贵一倍，不就差在这点个人审美上！”

又说客人傻逼。不知道哪来的一对小夫妻，磨着他砍价，说自己度蜜月，好说歹说非要一天减三百：“脑子有毛病，你们结婚，还要我凑个份子？我就不减价，爱住不住。最后一天厉害了，女的说搭我车去苍山看看，我带他们去，油钱都没收，结果她说她嘴巴被我车窗夹了，闹着要上医院，她老公说不赔钱法院见。医院去了，CT拍了，啥事没有，她非说她毁容了，后来天天来店里闹，要我赔钱。

“最后你们猜怎么着，我一看这就是职业碰瓷，说你要多少钱吧？她报的数目正好是四天房价，一块钱都不多。

“碰到这种事，才惦记怎么没有黑社会了，我宁愿花几千块找大哥，也不愿意送钱给狗男女快乐逍遥啊。”

徐总越说越起劲，老吴坐在旁边，几乎没怎么动菜，只在徐总提议喝一杯的时候，拿起手里的酒盅。

放下酒盅，徐总自己用手指捏起下嘴唇比画，说：“想得通吗？说嘴唇被我车窗夹了，你怎么不说在我房间发了心脏病，或者门槛上绊一跤说我设计不合理？开门做生意，一个傻逼毁掉一个月的心情……”徐总总结完，又喝了一杯，看来他俩喝了不少，摆在桌子上的清酒足有七百五十毫升，已经快见底。这酒名字不错，“贤者的选择”，礼仪之邦拍起马屁来真是一点不马虎。

我开始怀疑一件事，为什么徐总要叫老吴，难道是老吴跟他说了我的事？刚才的吻又是怎么回事？因为喝多了？

来之前决定好好谈工作的，但这种情况，无论如何专业不起来。徐总说：“小陈啊，我要是个写小说的，住在大理，那是再好没有，天天都是故事。可每天看着傻逼到店里来，有的还要偷偷摸摸揣一个摆件走，你说我这到底图啥？”

他开始一展宏图状，说不如还是回来大赚一笔，赚够了他要移民，去瑞士湖边开一家中餐馆，那才叫日子，一盘番茄炒蛋我卖两百块人民币……

老吴的沉默，在徐总旁边，正如一壶清酒对着一盘大杂烩。

徐总继续絮叨，又说：“别嫌我啰唆，我在那边想有个吐槽的时候，碰到的全是神神道道的人，劝我要心如止水，我心如止水你妈逼。”

我一口酒喷出来，老吴隔着桌子给我递了张纸巾。

徐总话锋一转，刚才大概是热场，他说他准备还是自己开公司。“小陈，你的能力我明白，不过传统广告，到底是不行了，你几天几夜做个方案出来，还不如人家一条恶意营销，时代不一样了，以前一个品牌建立信誉度，靠的是几十年不变的品质，现在一个安徽人跑到北美注册个牌子，摇身一变就是北美高端奢侈品牌，反正骗骗国内的有钱人够用就行，这种牌子，是最喜欢在营销上砸钱的，但这种给一个成立一年的牌子编一个世纪的前传，你大概也做不来。”

“徐总，你的意思是？”

“前两个月单子多，但是最近我看都闲下来了，日子不好过，他们砍价也狠，我的意思是，我要自己做，你肯不肯帮我？一开始钱没有你现在赚的多，不过你信我。”

一个晴天霹雳，我以为会继续接项目到手软，怎么会？我他妈这个月的信用卡、下个月老家的房贷怎么办？

徐总可能真的在大理待傻了，他兴致勃勃说要开土特产淘宝店，土特产！

他说：“小陈，你到我这个年纪就明白了，人啊，那句话怎么说来着，要有温度地活着，怎么有温度地活，无非就是一碗热汤，白米饭，番茄鸡蛋汤有温度吗？勉强有一点，土鸡汤的温度才叫温度，土鸡汤配野蘑菇，那种每一个毛孔都打开的感觉……”

我听呆了，好好的广告不做，徐总竟然要去卖土鸡了，这比他半年前宣布要去开客栈，更让人觉得匪夷所思。

我怎么可能跟着你去卖鸡啊！心里这样想，却不可能说出来，听着他继续天花乱坠，说中国的有机食品业将走向什么样的高度，他打算搞什么样的发展。

已经听不进去了，只想现在马上开始找工作。

什么狗屁自由职业，原来就是朝不保夕前途堪忧。

老吴在酒桌另一侧看着我，我也看着他，他穿着一件灰绿色外套，整个人像凛冬时的草木，散发出一股萧索气息。他说了点什么呢，加拿大，行业新闻，公司里越来越多90后实习生，这些新人全都像凶猛的巨浪，让他觉得他老了。

我一边想着自己悲惨的命运，一边盯着老吴，想起一条后路：“吴奇，要不我们结婚吧？”

徐总手里的酒杯掉到桌上，发出“砰”的一声清脆碎裂声。

老同志，怎么这么没见过世面？

奔赴徐总消夜时，觉得自己像什么青春活泼的小鹿似的，可只坐在那儿喝了一壶清酒，就像被一支箭射穿心脏，须臾倒地。

名为陈苏的女人该死的人生自由，就这么又一次被终结了。

结婚怎么样？闪婚怎么样？我不嫌弃你有心口一颗朱砂痣，你也不嫌弃我不洁不贞水性杨花。

徐总打了个响指，叫服务员来收拾。他没问我，转头问老吴：“真的假的？当真要结婚？”

在老吴说出答案之前，我又从勇士变回胆小鬼，自己给自己铺了个台阶：“当然假的，开开玩笑，活跃下气氛。”

徐总把脸面向我，长出一口气说：“当初我老婆，不，我前妻叫你们见面，我觉得结婚这个事情吧，真没有必要撮合。”

他忽然又打起官腔了。

老吴在对面，看住我的眼睛，什么话也没说。

果然，我是自讨没趣。

徐总问我新搬的房子怎么样。这纯属没话找话，我该告辞了。手机上叫了部车，电话响起来时，跟两个老男人打招呼，先回去了。

一开始是老吴接的我，结束时也是老吴带我出去，他对我沉默了一个晚上，后来才说：“对不起，我喝多了，看到你走过来，不知道怎么……”

“没事，我明白。”

那是一个清酒味道的吻，我不认为它关乎爱情，只是证明了一点，老吴是个直男。在甜桂花的气息里，又喝了足够让身体荡漾起来的清酒，应该是需要一个吻的，而接吻的对象可以是任何人。

正好，他比我高一个头，我仰着脖子朝他笑时，他大概就想到，需要一个吻。

我想着想着，起了一层鸡皮疙瘩，妈的太纯情了，但又不是真正的纯情，是搞笑电影里中年人穿着高中生校服那种恶心的纯情。

我很暴躁，根本不想跟司机聊天，这个司机比上一个垃圾很多，拐弯抹角说着自己在郊区有几套拆迁房，出来跑车是兴趣爱好。他拉活是看头像的，头像不漂亮的，他还不拉呢。

换了平常，我大概会嘻嘻哈哈问他：“那真人是恐龙怎么办？”

此时此刻，没有一点心情，中途喊了停车。

走回去好了。

司机靠边停车，我下车打开手机地图，距离五点五公里，需耗时一小时十九分钟。

靠。

在城市生活，好像身处大海，前一秒瑰丽烂漫如蓝色宝石，心想这里这么好，怎么有人叽叽歪歪不值得不划算不是宜居之地？后一秒风暴来了，狂风骤雨还没开始显形，单单是看到那片乌云，已经心头一紧：这回能躲得过去吗？要是现在能回岛上就好了。

我还没喜欢上我的新家，虽然比前一个更新，位置也不差，但是那些房主为了抬高房价刻意增添的软装，让人觉得一阵不舒服。墙上用来装布偶小人的搁板、特意贴了条纹墙纸的墙壁，这些对付Airbnb的住客是够了，可对长住的人是种折磨，我完全受不了每天被别人指导如何生活。

如果不是着急，我干吗多出这么多房租？

一夜长途跋涉，打开房门，疲累至极。

每个晚上都为明天操心的生活，真的好累。想要浑浑噩噩，想跟以前一样，上班，加班，在偶尔的周末出去跟人逛街，想要每个月二十号都有一笔固定的工资发到卡上，收到短信提醒。

终于明白前一个司机的话，想想破产的日子就觉得现在真好。当人走过真正的下坡路，才知道原来往上爬的那段生活，真充实。
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如何掩盖混得不好这件事？

我妈来了，在一个我最不想她出现的时间段。

她拎着一只扁扁的旅行袋，是我大学时期用剩下来那只，李宁牌，真不知道她怎么能放这么多年，另一只手还牢牢提着一只保温壶。

“妈，什么东西？”

“我找楼下奶奶专门买的土鸡，你那里肯定没做饭的地方，我专门做好汤给你拎过来，你要不要现在吃？”

“妈，我又不是八年抗战，连鸡都吃不上。”

“上海怎么会有这种土鸡？你看你朋友圈每次发的都是生菜叶子。我跟你讲，女人多吃那种东西不好的，还是要吃点热的。你以为你还是二十岁的小姑娘？身体吃出毛病来了，到时候后悔都来不及……”

我不是很有心情在火车站跟我妈打嘴仗，拽着她进了地铁，她又开始了：“哇，这么多人，我是不要在这里生活的。天天看这么多人，心里堵都堵死了。”

我默默别过头，希望别人不要把我跟我妈看成一对乡下来的母女，手里的旧旅行袋也恨不得藏起来。

她直到进了家门，才开始说表姐张小菲的事。

“菲菲真的要离婚了？她那个老公啊，结婚这么多年，每次到她家去，都像去挨批斗一样，头也不肯抬一下，一天到晚盯着手机。”

我简明扼要跟我妈说：“他一直在外面找小姐。”

她倒好像并不十分惊讶，啧了两声，说：“男人有点钱难免要出去花的，女人命不好啊。”

“那你为什么要催我结婚？”我抛出了一个核心问题。

我妈把保温壶打开来，说：“你快点喝。没有什么为什么，人都是要结婚生小孩的，不然我养你干什么。”

过了一会儿，她又说：“苏苏，你看，你虽然不在我身边，我好歹知道我有个女儿，还能坐火车来看看你，我要是没生小孩呢？跟孤魂野鬼有什么两样？普通人还是有个家的好。”

我不再说话了，鸡汤的确还是热的，但有一股浓重的土腥气，我妈忘了我从小不爱喝汤，可她又有什么别的方法爱我呢？

这一天是星期天，晚饭想带我妈出去吃顿好的，被她一票否决：“外面的东西有什么好吃的？还是自己家里烧干干净净。你这里附近的超市在哪？我马上去买菜。”她打开我的冰箱，看到里面几只皱巴巴的苹果，摇了摇头，翻开橱柜，看见半包麦片，又摇了摇头。

我在桌上随便拿起一包中午吃剩的黄油曲奇饼，刚往嘴里塞一块，她就皱紧眉头说：“老是吃这种东西怎么行，全是垃圾食品。”

其实一年中，我还是会做几次饭的，比如表姐来我家那次，做了煎蛋炒芦笋。可人被自己的惰性打败的时候更多。外卖这么方便，我为什么要做饭？

我妈又开始絮絮叨叨：“为什么要催你结婚？你要结了婚，你好意思跟老公天天吃外卖吗？就算你俩脸皮厚，生了小孩呢，你能让你儿子吃外卖鱼香肉丝盖饭吗？”

我妈进步了，她以前说的话我根本听不进去，现在听起来居然有几分道理。

末了她叹一口气说：“我不是逼你结婚生孩子，要是哪天，我和你爸都不在了……”她顿了一顿，“人总归还是人呀，怎么能一个人孤零零在世上？”

我年轻的时候听到这种话，根本不屑一顾，因为二十岁最大的心愿就是离开黏腻的父母，无亲无故没人惦记最好。是因为温度的问题吗，听到孤零零几个字，我起身走到厨房，准备烧水，泡一壶热茶。

去超市的时候，我妈又活泼起来，往车里放各种东西，我指着两大袋水饺说：“妈，你不是不让我吃垃圾食品吗？”

她斜睨一眼说：“买一送一，我不买我是不是傻？”

跟我妈比起来，我真是活得丧透了。

她来得不是时候，如果是上个月，我一定会很开心地陪她东逛西逛，带她去陆家嘴的高楼吃饭，那里可以俯瞰整个外滩。那时候我月入四万，我有什么不能负担的，甚至我能租一辆宝马带她去淮海路游车河。

我会把脑袋里臆想的所有情节，用在这个老爱穿我旧衣服的女人身上，她总喜欢把自己弄得可怜兮兮，来突出自己牺牲很大贡献很大的传统妇女特征。

可现在，明天周一，我当然不会跟她说，对不起，妈，我最近没有上班。她一定会大惊失色，震惊程度不亚于我在吸毒。

临睡前她在床上絮絮叨叨家乡的一切：你爸爸师父的女儿结婚了，买了辆沃尔沃陪嫁。你弟弟俊俊的老婆又怀了，准备生第二胎，大家都想要个女儿，我看她那个肚子，估计还是个男的，到时候肯定两个小孩天天打架。有个亲戚你肯定不记得了，是你外婆那边的，真可怜啊，才五十岁得了肝癌，我去看她，瘦得一塌糊涂了，两只眼睛凹下去，一遍遍叫痛啊痛啊，小时候我们还一起去割过稻子，那时候怎么想得到会有这一天？

我假装在电脑前工作，时不时回一句。这些亲戚，等我到了她这个年纪，或许一个都留不住吧。

后来她又说起张小菲，不知怎么的，下了句结论：女人要离婚，多半离不掉，但是男人要离，十头牛也拉不回了。

“小孩多可怜啊。”我以为她起码要哀叹很久，转头再看，已经睡着了。

老吴在QQ上跟我打了个招呼，问我在干吗。

我极为心平气和地告诉他，我妈来了。

“那应该很开心吧。”

“有什么好开心，我正在担心一件事，明天要不要早起做上班的样子给她看？你姐夫，不，前姐夫是真的要去卖土鸡，还是逗我玩呢？”

老吴说：“有些人是越老越保守，有些人年纪越大越想做尝试。他之前想过去清迈开客栈，投资房产，但是看我姐在那里，估计不好意思吧。你妈来，你那边方便住吗？租了多大的房子？”

“比原来大一点点。她睡床，我睡沙发，她老说我睡觉不踏实。我惨死了，刚交了半年的房租，徐总就说没活了。”

老吴提了一个问题：“吃饭的时候你怎么不说？”

“我看他这么兴高采烈，怎么好意思说徐总别瞎想了，我们还是做老本行。我是员工，我怎么能给他提意见？”

“不，你是他的partner，你有什么好怕的，你不想干，该理直气壮让他给你介绍一份工，这是做老板应该做的，拉你入伙，怎么能说散就散？”

“那你当场怎么不帮我说？”

“我那天有点懵。”

懵？我琢磨应该问哪个问题，是罗薇薇气势汹汹发的邮件，还是那个消失得很快的吻。

他的头像已经灰了。

问题一下失去了意义，回到原点，老吴为什么没有手机？

因为他在这个世界上，没有任何一个需要马上联系、马上关心的人。

我又想多了，接吻怎么了，不小心擦到一下而已，进一步讲，睡了又怎么样，不过一晚鱼水之欢，就算恋爱、结婚，那又怎么样？

在一个人面前消失，是这个城市最简单的事情。

因为爱情在这里，毫不重要。

没有那种绵长的热烈的感情，所有浪漫故事都像偷欢，像一个人周五下班后去夜店转转喘口气。

周一醒来，他又是一个可以按时上班，不需要爱情的普通人了。

我沮丧透顶。
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老男人是不会有任何改变的

周一，习惯性早起，因为所有职业人士眼中，周一都是一场硬仗，扛下来，才能保证这一周顺顺利利。

虽然现在是无业游民，我依然会在周一早上七点醒来，然后发现我妈已经出去了。她在桌上留了纸条，还有不知道从哪儿买的油条豆浆粢饭团，她不知道我已经很久没吃过早饭，而且我坚信这样无损健康，没必要让胃一天营业那么多个小时。所有鼓吹不吃早饭有害健康的论调，都是食品工业的奸计，他们巴不得所有地球人一天吃五顿。

但是太久没吃油条了，尤其是这么大的老式油条，就算已经冷了，一口咬下去，这饱足的油脂和碳水，仍能让精神获得满足。

像回到中学时候的寒暑假，那时候每天早上起来，都会有这么一张纸条，这么一堆吃的。

纸条上我妈的字像小学生一样歪歪扭扭：苏，我出去办点事，早饭买好了，记得吃。晚上你回来吃饭吗？

我妈还是二十世纪的活法。

我直接打电话过去：“妈，你在哪？”

“我在医院。”

“哈？哪家医院？”

“华山医院。”

“噢，我现在来找你。”

“你不上班啦？”

“来了告诉你。”

很多日剧里会出现那种辞职后为了隐瞒真相，每天按时出门上下班，其实在公园里一坐就是半天的中年大叔。

本来想走那个路线。可是啊，就在昨晚我顿悟，男人之所以活得开心，就是因为他们随心所欲地活着，他们身上根本没有责任感，也根本没想过别人会怎么样，我为什么要活得像个怨妇一样？

我都工作了整整八个年头，辞职闲两个月怎么了？我吃得不多，花得也不多，我甚至可以再少花点。我还有整整半年时间，可以弄清楚自己到底想干吗。

华山医院挤得像人间地狱，从一楼爬到六楼，每一层都是挤挤挨挨的人，我妈挂了外科，站在科室外，像个等待老师谈话的小学生。

“你到底怎么了？”

她忧心忡忡地说：“我不敢跟你说，其实我这半年一直觉得胃不太舒服，你说我会不会是胃癌？”

“在家里的医院不是查过了吗？”

“小医院根本查不出来毛病，我三个月前做过胃镜是没事，但是我就是觉得不舒服呀。”

“那你应该挂精神科看一下，哪有人三个月就做一次胃镜的？”

我妈使劲翻我白眼，没一会儿她又沉着冷静了：“苏苏啊，你说我要真是胃癌，怎么办呢？我这辈子还能看到我外孙吗？”

我心中一阵冷笑，这些中老年妇女以为多看几集国产电视剧，就掌握了催婚指南，动不动就我命不久矣，你再不结婚什么都晚了。

“妈，你觉得你要得了胃癌，我还有心情结婚有心情怀孕吗？你身体健康，我才有传宗接代的欲望啊。再说了，现在谁结婚前不打听对方遗传病史，你有病，我就是下一个怀疑对象，谁还敢跟我一起要小孩？癌症大部分都有遗传史。”

我妈一听，顿时有点精神了：“不会吧？”

“怎么不会，你自己想想，我要是跟一个男的结婚，他妈在你这个年纪就得病死了，你不担心？你平常老叫我爱惜身体，你自己怎么不爱惜呢，我们普通家庭，你好意思得病？将来我要结婚生小孩了请不起保姆，不还是要麻烦你吗？你可千万别生病。”

“那我要真生病了怎么办？”

“我就不结婚了专心照顾你呗。”

“说得好像你马上就要结婚了一样。”

这位中年妇女看来还没有意识到我到底为什么不结婚。我跟她站在医院楼道里，外面全是走来走去的人。

“你以为我结不了婚是因为我自己吗？你看我，长得还行吧？工作也还行吧？工资之前一个月拿两万，加上年底有项目奖金，比你大多数亲戚同事女儿都强吧？”

我妈出门看了看号，回来接上话茬：“对啊，你就是太挑了。”

“不是我挑，是我家庭条件不够好。我在上海有房吗？没有。我买得起吗？买不起。你还非让我在老家买个房，我一个月还五千块房贷，就为了让你老了有新房子住，我这叫什么？叫家累。换了你是男方家长，你想要一个这样的儿媳妇吗？每个月都要往家里贴钱。”

我妈忽然不软弱了，一下子硬气起来：“谁说我们家没钱啦？你傻啊，妈是为了让你少花钱，才硬让你每个月拿五千买房子的。再说你亏了吗？那套房两年涨了一百万，你这两年赚了多少钱？”

我大吃一惊：“妈，赚钱了你干吗不跟我说，你知道我在上海过得多委屈吗？”

我妈翻白眼：“菲菲都跟我说了，说你一件内衣要一千多块，你要是能省点钱，我还能买个更大的房子。”

在我妈被叫到号之前，她郑重其事告诉我：“钱的事你不用担心，结婚的钱我都给你留好了。”

“多少钱？”

“反正够你结婚了。”

“有你这句话我就放心了。最近我辞职了，本来打算马上找工作，不然还不上房贷，要不您先替我还几个月吧？”

我妈一脸被骗的表情：“为什么辞职？”

我说了一点巧妙的谎话：“因为想找份赚得更多的工作，那份工作换了老板后就不给发奖金了。行了你自己做检查吧，我去隔壁马路喝杯咖啡。不过妈，听我一句劝，我们家谁生病都不会是你，人家得癌症的每天都特别忧虑，你但凡一点点不舒服，不是找我爸，就是找我，你怎么可能得病？要得也是我和我爸先得。”

她脸色好了一点，又嘟囔起来：“胡说什么？”

我妈跟我性格不一样，她就是那种喜欢说自己有多惨，以此博得别人同情的女人。倾诉完自己的痛苦让别人烦恼，然后开开心心地投入生活。

我不禁觉得，这是一个很好的活法，一种古典主义的绿茶婊，女人可能真的需要这么活。

我为什么不试试呢？

在咖啡店里给徐总打电话：“喂，徐总吗？”

我告诉他，自己对土鸡根本没有一星半点的兴趣，我可以描绘一个酒店多么奢华多么符合人生梦想，但面对一只乡下养大的鸡，我真的不知道该怎么倾注热情。

“徐总，你知道吗？我是在乡下长大的，我从小唯一的理想就是离开家乡，离开土里土气的一切。你们城里人喜欢农家乐，喜欢宁静的生活，我只喜欢繁华的街道，喜欢在咖啡馆一个人喝杯咖啡，不像在老家的上岛咖啡，服务员还以为我在等相亲。我要喜欢土鸡，早就回家了。”

徐总在电话那头哈哈干笑两声，说：“好，不勉强，人各有志。”

我进一步提出：“您就不能介绍点城里庸俗的生意给我吗？我还想在上海继续活下去呢。”

徐总笑声爽朗起来，“小陈，这个当然可以，上海滩最多的职位就是广告和PR了，你还发愁你活不下去？”

我喝了一口秋日特调咖啡，精神一振，告诉他：“我要一份比以前好得多的工作。”

徐总沉吟了一会儿，告诉我，其实有一个项目，因为周期有点长，他没接，他等下会把整个brief发给我，还有，他强调一点，甲方这次很慎重，还会先沟通再确定。

“好啊，来嘛，谁怕谁？”

“对了，”徐总在挂电话前，问了我一个问题，“对吴奇，你到底怎么考虑的？”

答案很简单：“他不是普通人，不适合我。”

徐总哈哈一笑，在电话里说：“对啊，小陈，每次一想到我这个前亲戚，就感觉他跟绝情谷里的小龙女一样，也不知道他哪根筋不对，有时候一起喝个酒吧，话说得都正常，但一想到他等下就要走到自己那个洞里去，再也联系不到了，有点吓人啊。”

哈哈哈哈哈，我跟徐总有点惺惺相惜了。跟这样的男人保持关系是不可能的，因为他的梦想，就是永远当一座孤岛，他可以走出来，但谁也不能走进去。

做朋友很好，做男人不行。

因为我想要一个可以不在一起，但时刻都可以联络到的男人。

老男人是不会有任何改变的。

他之所以这样，不就是因为选择了一条最舒服的路吗？

我也得找一条最舒服的路。努力工作，不就是为了随心所欲地活着，接近自己所能得到的最大自由吗？

我妈从医院神采飞扬走出来，我问她：“没事吧？”

她点点头：“就是有点脂肪肝。”

“妈，我能不能问你一件事？你到底准备了多少钱？既然要结婚，我总得找个家底差不多的吧？”

“你怎么结？你有对象了？”

“有几个吧，我想挑个比较合适的。”

“我打死你。”
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三十岁的女人，连形婚的资格都没有

胡容告诉我一件哭笑不得的事，有一天她开玩笑跟公司里的gay化妆师说，要不他俩形婚得了，这样结婚后各玩各的，多好。

结果人家很认真地告诉她，真要结婚对付家长，也不能找个年纪这么大的啊，都是讨父母开心，他干吗不找个二十五的，让父母更开心一点？

她很受打击：“陈苏，我们连跟人形婚的资格都没了。”

我受不了胡容最近窝囊的状态，这还是当年把我骂得狗血淋头的胡容吗？“你是不是怀孕怀成傻子了？”

“我去做掉了。”

“做掉了？你当真？”

“骗你干吗，你是不是觉得我心狠手辣伤天害理灭绝人性？”

“没有，我只是觉得奇怪，为什么你怀孕的时候那么大阵仗拉着我一起去检查，结果流产悄声无息什么都没说。”

她听起来有点虚弱，说：“我是一下子被孕激素冲坏了脑子。单亲妈妈倒真不是问题，只是一想到小孩生下来，这辈子都不能告诉他亲生爸爸是谁，这有点太残忍了。一开始是我太理想化，我以为会有一个神奇的故事展开呢。我以为W至少会再来找我，我以为我去纽约他会出现在街角的咖啡店，结果呢，什么都没有，混蛋！”

“这就是都市爱情故事嘛，一开始篇章绚丽多彩，还以为是电影开头呢，你以为你跟这个人要纠结多久，其实人家就是断断续续，还不如你大姨妈来得频繁，这些男人干吗要惦记？你做掉是好事，他根本不配拥有一个小孩。”

胡容吃了一惊，说：“陈苏你怎么了，你为什么忽然这么不纠结了？”

“因为纠结没有用啊。”

“曾东呢？”

“我告诉你，他再来找我，我只有一个字，滚。”

“住淮海路豪宅的老吴呢？”

“神经病啊，这种不要手机的男人我跟他在一起干吗，结婚了我特么就算在马路上撞死，都没人能通知到他。”

“你……不对劲啊，你不是一个浪漫主义爱好者吗？”

我告诉胡容，我现在身无分文，我只想赚钱，活下去，没有任何跟男人纠缠的想法，没有一点点浪费时间的犹豫。我开始理解那些喜欢跟男人谈你家有几套房有几辆车的女人，在现实主义社会，女人的确该在了解男人的资产后才开始分泌荷尔蒙，尽管这样看起来很蠢。

应该有更体面一点的方式吧？

我们是连形婚都没资格的女人啊，还能在黑暗中深一脚浅一脚地摸索吗？

“胡容，我们一起去相亲吧，你一定能找到一些不那么low的派对吧？”

“嗯，等我休息休息，忙过这轮，最近忙死了。”

胡容说他们公司现在接了个活，帮一个三线小明星做宣传，其中90%的工作都花在网上删负面评论上，整个团队精疲力竭。

“真的，我就想不通了。”她叹着气说，“一个人学会接受负面消息很难吗？接受不了还怎么在娱乐圈混啊。”

对，普通人也一样，如果懂得接受对自己的负面评价，生活根本不会那么难。

“你等我忙过这轮，我们再战江湖啊。”她在电话里跟我约定。

“好啊。”

不，我现在就跃跃欲试想要施展下手脚。

琳达依然在我的朋友圈里，她喜欢发布各种噘着嘴的照片。我一直很奇怪，一个体面地背着香奈儿包的女人，为什么要做出这种白痴动作？

有一天她发了一张图，问大家可爱吗？

我回了两个字，两个我一直挺想送给她的字：贱货。

是的，这样不聪明不稳妥不理智，不过只要一想到她气得跳起来的样子，我真的高兴极了。

我还做了另一件事。老娘现在闲得很，以前欺负我扯不下脸是不是？

胡容让我打开了思路，上网搜索了一下小陆的公司，在所有的招聘网站，发帖谩骂这个不负责任的公司，既然你们做了这种不负责任的事，为什么不能接受一点不负责任的惩罚？

我从胡容那边买了点水军来传播这些帖子，只要保持在各种招聘论坛高居首页就行。

即便是一个成熟独立的女性，也没有必要被人活生生欺负对不对？

琳达回复很快，她真是bitch界的翘楚：你说你自己吗？抢人男朋友的贱货？

我们的所有回复，都在所有前同事的目睹下。

哈哈哈哈哈，这个女人怎么了，国外留学，年轻漂亮，结果呢，她竟然觉得抢人男朋友就是一件触犯道德法庭的事情，这些揣着一颗正义之心的贱人，我还挺难忍受的。

在她们眼里，男人大概就是宝贝一般的存在，无论如何都要守住。

我恭敬地留言：好啦，男人你想要随便拿啊，说你贱是因为你喜欢装可爱背后却是个老女巫啊。

我把琳达拉黑了。

很幼稚，但是很开心。

前同事里有两个小女孩不可思议跑来说：“天哪陈总，你竟然敢公开撕逼。”

“对啊，我都走了有什么不敢呢？”

“你就不怕以后人家业内找你报复吗？”

“那就来呗，我光脚不怕穿鞋的噢，你以为她失去的多，还是我失去的多呢？”

我已经不是个小女孩了，我想起自己二十多岁的时候，什么都害怕，害怕失恋，害怕没工作，害怕房东忽然涨价，害怕将来还是一无所有。

真奇怪啊，虽然我在三十岁的时候一无所有，但我的的确确，什么都不怕。

这个社会，只遵循一条法则：欺软怕硬。

曾东像蛇一样，在某个夜晚从角落游出来，发来三个字：喝酒吗？

我没搭理，这一次我再也不好奇了，不好奇他的任何事情，他的前妻，他的公司，他的负债，他的家暴，此人跟我无关。

等等，还有一种方法啊。

我像狡猾的农夫一样，假装什么事都没发生过，问他：去哪呢？

我给罗薇薇打了个电话：“你不是在找曾东吗？他找我喝酒，大概又想跟我上床，高邮路17号，晚上十点，以后别再麻烦我。”

我不是每次都有心情帮你。
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俊朗得跟星星一样的男人

洗完澡出来，手机上有七个未接电话。

这就没意思了。

现代人打电话，最重要的文明守则就是当一个人没接你的电话，第一遍就够了，剩下不管打几遍都是多余的。

真正有需要的人，我听说热恋中的女生，连洗澡都会一手举着电话。

把号码设置了黑名单，打开电脑做方案。

胡容打电话来：“你别怪我，曾东非问我你现在住哪儿，我要不说他就老打我电话，还说要来我家堵我门。”

我哈哈笑起来：“他以为他是霸道总裁？”

他何德何能？

新的小区有个保安室，在门口的水果摊买了两斤橘子，拎着袋子走进去。

“师傅，我是18楼901室新搬来的。”

曾东走进来的时候，我在里面坐着。

英俊少年。的的确确是英俊少年，是那种俊朗得跟星星一样的男人。

好久不见啊。

师傅拦住他：“你找哪家啊？这么晚了。”

其实不晚，夜晚十点半是另一种生活的开始。

曾东对他说：“我找18楼901的陈苏。”

“你是她什么人啊？我们小区安保还是很严的，十点以后是要登记的，你拿身份证了吗？要么你让户主下来接你？”大叔拿出公事公办的派头，我在里面坐着，顿时打算等下多买两斤苹果送进来。

曾东穿了一件灰色的派克大衣，把手插在口袋里，又说了几句，未果。

转身走了。

师傅进来，第一句开口就是：“男小孩卖相倒是蛮好，你们小姑娘就是这样昏头昏脑呀。”

嗯嗯。我从一张套着椅垫的椅子上站起来，想给自己鼓掌，其实拒绝一个人很容易的，以前没下狠手，是因为还喜欢。

刚想走出去，一辆马达巨响的车开到小区门口，蓝色玛莎拉蒂。

车里的男人摇下车窗，曾东的脑袋冒出来：“师傅，我真不是坏人。”

师傅从门卫室走出去，镇定自若：“你开车过来啥意思啦？我们小区没有停车位的，跑车怎么啦，跑车上面哪怕坐通缉犯我都要给他开门咯？男人有点钱，就有责任给人家带来好一点的生活，你做到没有，18号901室新搬来的女租客，我看她搬家都是一个人拖着大箱子出出进进，你上哪里去了？再说深更半夜来找人，你什么意思，你不怕打扰人家休息啊？”

玛莎拉蒂伴随着一阵轰鸣声，消失在夜幕中。

我在门后擦了下眼泪，从门卫室出来，师傅没再说什么，只说了一句：“小姑娘，一个人在上海不容易啊。”

走回家的路上买了一份水果篮送去门卫室，拎着橘子进去的时候，师傅抱着个保温杯。我把故事编得稍微夸张了一点，说跟男朋友吵架，被他从家里赶出来的，师傅你一定要帮我拦住他。

胡容很八卦地问我：“怎么样，不会又睡了吧？”

“没有，找了下门卫，根本没让他进来。”

“你真的不好奇？”

“好奇什么？”

“好奇他最近干吗去了呗。”

“不好奇啊，没有爱也没有恨，我要过正常生活，找普通男人，没空陪这些浪荡公子哥浪费青春浪费感情了。”

胡容再一次感叹：“你到底是为什么大彻大悟了呢？”

“可能是三十岁的第一年，已经正在慢慢滑向结束，我没办法容忍自己都他妈三十岁了，还活得像一个渴望爱、渴望王子来拯救无聊生活的小公主。”

曾东没有放弃。

第二天早上十点，我接了一个陌生号码的电话，是门卫爷叔：“小姑娘，伊又来了，哪能办，要么侬下来看看较。”

“你把电话给他。”

我深吸一口气，竟然装得公事公办冷漠至极：“什么意思？”

“想见你一面。”

“然后呢？”

“我想先见你一面。”

“没这个必要。”

“那我天天来小区门口等你。”

“你为什么这么执着？”

“我二十六岁又不是六十二岁，怎么不能执着啦？”

“行，半小时后门口见。”

还是那辆蓝色的玛莎拉蒂，进进出出的人都会看上一眼，看到站在旁边的曾东，又看第二眼。

嗯，他等的是我这种穿着毛衣和破洞牛仔裤，像到门口来取外卖一样的普通女人。

他说：“上车。”

我说：“不用了，去马路对面吉祥馄饨，我请你吃三鲜馄饨。”

我很警惕，因为已经有过足够的经验教训。

曾东走过来，一把拽住我。“上车啊。”

“妈的烦不烦啊，还真当自己是霸道总裁。好啊，那去恒隆怎么样？”

“随便你。薇薇来找你，我先说声对不起。”

“你替她说对不起？”

“不是，事情总归因我而起。”

“你知道这件事情最恶心的一点是什么吗？我只要一想到要跟别的女人抢一个男人，就觉得一阵恶心，你以为你是封建社会大少爷，还需要两个女的为你打架？你前妻脑子有毛病，还叫了两三个小姑娘一起来戏弄我？什么狗东西，喜欢就上床，不喜欢就滚，别搞什么我喜欢你但是我不能跟你在一起。这不是喜欢，这是一种人格侮辱。”

他没再说话，我开始用微信打字聊工作，徐总介绍的案子今天早上刚给了brief，的确是一个大案子，负责推广一个新品牌一季度的活动，整个费用很吸引人，但是我需要先给出一个主要构思，看是否相符。

车开到恒隆停车场，曾东才问我：“来这里干吗？”

我：“还能干吗？买东西啊。”

我走在前面，他跟在后面，后来他拉住我的胳膊，我没甩开。

一楼Celine，我跑进去，直接背起了那个黑色的水桶包，大小放电脑正合适。

“好看吗？”我问曾东。

他一片茫然，热情的男Sales走过来，滔滔不绝，小姐真有眼光，这是今年新款，运用了一种全新的皮革技术，背起来非常欧美风。

“多少钱？”

“这款包售价两万一。”

“买给我吧。”我向曾东发了道命令。

Sales很开心，开门头一件生意，竟然就要成交，曾东一片木然。

“买吗？”

Sales看着曾东，他点了下头，男人迅速带着他去里面开票。

我开始在Celine里面逛起来，哇，驼色的羊绒毛衣也不错，吊牌价一万四，有钱人过得真是奢侈，摸起来好舒服。还有黑色的秋季大衣，冬天的时候不是瑟瑟发抖靠他来送大衣吗？一年都快过去了呢。

下一站就是Burberry。我告诉他，我要买一件大衣，一件足够保暖的大衣。

这天上午我刷了曾东十万四千块钱。

“走吧，送我回家。”

他跟在我后面，拎着购物袋，像一个男仆。

只有这些东西才跟玛莎拉蒂相配。

回去的路上，我跟曾东说：“看到你的车，我想你应该摆脱了财务危机。我没兴趣知道你和罗薇薇交易了什么，也不想知道你找我干吗。

“我只想告诉你一件事。也许你喜欢我，是因为我跟你以前那些女朋友不一样，我一个在上海做广告的女人，居然不买名牌。其实不是的，我也喜欢这些好东西，谁他妈不喜欢自己身上用的全是几万块的上等货。我还会比她们更变本加厉，因为从来没享受过。

“你没爱过我，你只是蛋糕吃腻了想换换口味叫了个煎饼，发现里面内容还挺丰富，我也没爱过你，我只是觉得你卖相好看，享受跟你站在一起被别人羡慕的感觉。

“你去把这些都退了吧，以后也别来找我，只要来找，每次我都去恒隆，下次我会叫他们剪掉标牌。

“只有这些东西，才跟你的身份最配啊，对不对？”

他问了我一个问题：“你跟我一起在大海游泳的时候，真的没爱过我吗？”

“没有。”

我从车上下来，走进一阵寒似一阵的秋风。

快要十一月了。

这一年，又可以过光棍节了。
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你永远不会得到幸福，因为你不配

秋冬天一到，人容易怀旧。某个下午逛着逛着就逛到了那家曾经最爱去的三明治简餐店，进去逛了一圈，却没有点任何食物的欲望，只点了一杯热茶。

坐在里面看着窗外，真是再巧都没有了，蒋南带着一个年轻女孩，走进店门。

他四处搜索位子的时候，看到了我。

我兴高采烈跟他挥了挥手。居然没死，还站得挺稳，还有个新女朋友。

男人的生命力真是顽强。

他朝女孩耳语几句，就朝我走过来，女孩也朝我挥了下手，是个鼻子有点翘的长腿姑娘，穿着很短的百褶裙和过膝长靴，留在漫长的队伍里，继续排队。

蒋南在我身边坐下，笑得非常开心：“陈苏，好久不见啊，最近过得好吗？”

我也堆起笑脸：“还好吧。你跟你女朋友一起来呀？又换了个新的？”

他说：“嗯，不过这个还蛮稳定的，已经带她回去见过父母咯，我妈妈特别喜欢她。”

蒋南也算是个人间极品，居然能对着前女友猛夸现女友，还滔滔不绝。

“她是我们单位的实习生啦，大学刚毕业，什么也不懂，年轻人真好，真单纯，对什么事情都特别热情，让我想起当年自己刚进单位的日子，好有朝气呀。”

呵呵，我在心里吐槽一声，说得好像我这种年纪是菜场里卖的一大条灰扑扑的海带一样，不新鲜，没热情？

我关心了两句他的病情。“你呢，身体怎么样，那方面没影响吧？当时手术的医生说创面位置很靠下什么的，还有你那一堆女朋友呢？”

他又热情地笑了笑：“过去的事情就不提啦，那时候是我太爱玩，现在不会了，我跟她感情很好哦，她决定要嫁给我了。”

我不知道该说什么，这小姑娘脑子进水了吗？远处小女孩又朝蒋南点了点头。

“真的是很好的小女生。你不知道她刚进单位的时候追她的人可多了，派去出差，还有人半夜朝她房间打电话，后来我把哥们儿叫出来，宣布她是我女朋友了。这种感觉，你知道吗，男人特别喜欢这种追逐的感觉。”

“哦。”我冷淡地回应了一下。

“你呢，你最近忙什么？我同事说前几天在恒隆看见你，跟男朋友一起买东西？”

“是啊。”我随口撒起谎，“我们马上要结婚啦。”

反正说说谎话又不会死。

小女孩买到了，正在等店员加热三明治，我跟蒋南打招呼：“我要走了，我老公等我一起去看家具。”

蒋南朝我眨了下眼睛：“苏，你约我的话，我都会去的。”

我跟女孩擦肩而过，我为这个陌生的女人感到一点点抱歉。

像还没享受过整个美好人生，就得准备卷入一场特大暴风雨。她会被蒋南吃得渣都不剩吧？

有些男人，是吞噬型怪物，他需要女人一心一意爱他，但只要女的死心塌地，他就开始三心二意，寻找下一个猎物。

想不通，二十岁刚出头的女生为什么要结婚？同龄人是一样的幼稚和穷，不同龄稍长一点的，蒋南这样的，看起来还好，其实是辆重大事故车。

她还以为捡到了宝，又或许她也是不一般的凶悍货色吧。

忽然有点羡慕这些事业单位的闲散人，上班还能谈出一份曲折的恋爱，每个月又有工资拿，这样的单位不倒闭，真是没天理。

我一出门就赶紧跟胡容分享了这个八卦：前男友居然没死，还活得很开心，找了新女朋友，还约我有空去……开房叙旧。

“你会去吗？”

“开什么玩笑？蒋南这种人肯定不会花钱开房，他会直接来我家，来了以后就把我家当成第二行宫，有事没事过来一下。”

“你终于不爱他了。”

是啊，一个女人如果不喜欢一个男人，是无论如何都不会让他进家门的，就像她不让他碰一下一样。

从房子到身体都会拒绝。

她跟我聊了曾东，说他爸的生意有了起色，又说，小孩也不容易，听说喝醉了很多次。

“别说他了。”

“怎么了？闲聊八卦嘛。”

“不想听，你说他的样子，就像在说残疾人怎么奋发图强。”

胡容哈哈笑了两声，挂了电话。

我买了一件灰色的派克大衣。

夜里穿着这件派克大衣去散步，风吹过来的时候裹一下自己，很满足。

那是曾东的味道。

除此之外，生活很平淡，我去面试了美签，准备和胡容一起去美国。一开始很紧张，因为卡里没什么钱。

打电话给我妈，让她转给我一笔钱，好歹充充样子。或许是我最近几年表现太好了吧，我妈借出十万块，一边继续唠唠叨叨，钱要省着点用。

“会的，我现在都在便利店买十五块钱的盒饭。”

她又心疼起女儿：“吃便利店怎么行，那个没营养的，饭还是要自己做。要不我再过来一趟？”

“不要不要。”

“你什么时候去美国啊？”

“大概圣诞节的时候吧。

“看情况，没钱就不去，有钱就去。”

“找到工作没有？”

“差不多了。要开始上班了。”

其实没有，我开始接一点散活，一点以前看不上的活。生存形式是多种多样的，但重要提示只有四个字，能屈能伸。

“你表姐菲菲呢？”

“妈，离婚官司最起码都要打半年一年的。”

“你去看她没有？”

“没有，我不想看，她现在是负能量中心，这辈子我要还想结婚就得离她远点。”

听说张小菲家天天鸡飞狗跳。

对有些人来说，离婚是一个情感问题，我爱你你爱她；对另一些人，是数字问题，你家欠我家多少钱，你又拿了我多少钱，你该赔我多少钱。但对所有人来说，离婚都是一件能够合理发泄长期负能量的事情。

太惨了，所以怎么闹都没关系。

我假装很忙，坚决不蹚这摊浑水。

实际上也真的有点忙。胡容介绍了一份兼职给我，给一个新开机的综艺节目写文案，不知道我是哪点感动了导演，他觉得我写得还行。第一天见面的时候说，别嫌我们这行薪水低，肯定没有胡总那边高。

第二天报的价格吓了我一大跳，天，原来电视节目这么暴利，我拼命遏制住惊喜和欢呼，接下了这份活。

同时徐总的单子也已经谈妥，在一个月内需要同时开工，交替完成两份工作，需要没日没夜地加班。

上帝保佑，我能活着赚到这笔钱。

有种心理学说一个人越担心什么就越关注什么，在开始疯狂开工时，我总是看到好几条年轻人因为熬夜暴毙的新闻。

胡容不解地看着我：“你最近是在吸毒吗，这么需要钱？”

我不解地看着她：“大姐，一个人最痛苦的事情，就是曾经拥有过的高薪一下子没有了。”

人类啊，好贪婪的，永远只想往上爬。
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送你那天早上错过的日出

“这是人吃的饭吗？”

胡容打开盒饭，一看里面几片白花花的五花肉，张嘴出来这么一句。我和她一起去剧组探班，在监控室里呆坐半晌，才出来一人领一份盒饭。

两个人一起蹲在没什么人的简易棚子里吃饭。这是一个离市区几十公里的拍摄棚，简陋、空旷，明明外面天气挺暖和，里面像是火星地表，尘土飞扬，孤寂冷漠。

主要是过来跟制片人聊需求，他的要求很简单，看过《××××》吗？知道×××吗？就要那样的。

没问题。

我就喜欢这样痛快的甲方，一点不含蓄。抄袭怎么了，爷事情那么多，光协调好明星、照顾好广告，就够每天灭八百场火，谁有空管什么文案抄袭不抄袭？

我小声问了胡容一句，要是有人告呢？胡容摊手：“不会的，那人也是抄的，抄日本的。不过你也别照着抄啊，人家要的是做作的感觉，做作你懂不懂，甜蜜但是会忧伤，快乐但是藏着泪，兴奋却又很忐忑，每种情绪都是双头蛇，会缠死人那种，懂吧？”

“懂。”

胡容扒拉着盒饭里几片青菜，又叮嘱我：“你是我推荐的，你可千万给我挣点面子啊。”

“懂。”

“原来谈好一个小姑娘，上个月卖了个小说版权，赚了一百万，现在写剧本去了。”

“哇，她多大？”

“二十四岁？”胡容合上盒饭的盖子，从包里掏出一只粉红色保温杯，徐徐喝了一口热茶。

两个老女人的背影都一起沧桑了一下。有人天生幸运，有人只能埋头苦干捡拾地上的六便士。

远处一个很漂亮的女孩趾高气扬走过来，一看就不是平常人，没有缺点的五官，跟大棚种植蔬菜一样鲜亮的外壳，一定是个明星。

她走过去的时候，根本连看都没看我们一下。

目送她走远，胡容才开启吐槽：“是个三四线小明星吧，拍过抗日剧，你肯定没看过，艺人中最惨的一个等级，没什么钱但是见过世面还得摆谱，每个月光买名牌衣服都是一大笔钱，没什么作品还得保持曝光率，家里没钱的话，就得熬苦日子咯。”

“怎么熬？我看挺开心的呀。”

“呵呵，她连保姆车都买不起，搞不好助理都请不起。你去过片场的简易厕所吗？臭得打死都不想去第二次。人家来拍戏，早上六点拍到晚上十点，碰到有时候棚就租了两天，没准两天两夜不歇着。你想想苦不苦？”

“嗯。”我点点头，忽然恍然大悟，“哎，这不就是我的现实版吗？见过世面，坐过玛莎拉蒂，住过一千五百万的豪宅。我过的什么日子？我还得天天熬夜写文案，信用卡是负数。”

胡容哈哈哈笑起来：“对啊，你运气挺好，你还见过世面。”

我翻她一个大白眼：“说我是刘姥姥？见世面后回到普通生活，才会觉得难以忍受吧。原来住着普通的房子，感觉不坏，直到住了更好的，发现过去的生活好寒酸，不可能再像以前那么容易满足了。刘姥姥感恩戴德是因为得了笔银子回家颐养天年去了，我们是宝玉房里被打发出来的丫头，只在里面转了转，还以为自己已经多么不一般。”

胡容笑眯眯说：“那你就坐在里面别出来啊，不管是豪车还是豪宅，你干吗迫不及待跑出来？”

我急了：“你又不是不知道为什么，豪宅那哥们儿脑子不正常。豪车，豪车的关系太复杂，感觉周围站着一群需要我一一搏斗的女人。我有这个力气搏斗，为什么不加自己的班？”

胡容站起来伸了下懒腰：“你这么想就不对了，凭什么一份好工作值得你拼搏，一个男人就不值得你努力奋斗了？”

她又认真起来：“以前男人为了女人决斗，大家都觉得很浪漫，为什么女人为了男人撕，所有人都觉得女人很贱呢？”

我把吃得乱七八糟的盒饭盖起来，起身拿了胡容的那一份，走到对面的垃圾桶，回来跟她说：“不是贱，是这种爱情，太绝望了。”

每个人只能做每个人擅长的事情，有人擅长对男人死去活来，有人擅长为工作反复折腾，不容易，都不容易。

忽然对谁都不那么恨了。

只是不想活成一个为谁死去活来的人。

“喂，那个W呢？真的没后续了？”回去路上我终于问了这个一直想问的问题。

胡容惨淡一笑：“我啊，我也不是那种死缠不放的女人。”

她加了一脚油门上高速辅路，又说：“跟你一样，见了个世面，才知道自己混得有多差。”

我这才知道，W男星已经跟某女星捆绑成CP炒作，据说女星已经大了肚子，所以胡容坚持又坚决地，拿掉了小孩。不过就是明星八卦史上的沧海一粟吧。

剧组的盒饭那么难吃，不也有那么多人趋之若鹜？

“你说好笑不好笑？”临下车的时候我忽然想起来一句电影台词，“爱情片里都是落难公主对男人说，你是我披着闪亮盔甲的战士，为什么现实生活中我们要变成骑士去为一个男人打打杀杀？”

胡容恢复了理智：“因为我们不是公主啊。”

“对哦。”

我让她把车停在家附近一个糖炒栗子商铺门口，这个秋天，我还没吃过栗子呢。

捧着一小袋热乎乎的栗子，心情很舒适地走回去，边走边用手剥开一颗，想了想自己最近在干吗，桂花糕大闸蟹菊花茶，这些秋季圣物，竟然没一样细细品尝过。

一个人过日子，全靠凑合，啊，忙完这段，我就不要脸地找个老实男人过过小日子吧。

门卫在门口朝我招了下手，一位落难公主从里边闪出来，朝我打招呼。

“你好啊。”

大叔说话了：“刚刚伊拨吾港过了，年轻人不要意气用事，小姑娘，能谈还是好好较谈一下，对[image: 造字]？我看他也来好几次了，心还是蛮诚的，对[image: 造字]？”

呵呵。

“好啊，我招呼他。走吧，去我家。”

曾东跟在我身后。我想起一首民谣，《沉默如谜的呼吸》。在路上我们保持静默，各自维持自己沉默如谜的呼吸，刀尖上跳舞的呼吸，彗星般消逝的呼吸……

关上房门的时候，我把心中的歌换成了快歌，嘻哈系列的。Yo，你妈要你滚你为什么还不滚？

一袋栗子放在桌上，摆出一副慈祥的面孔：“说吧，找我干吗呢？我很忙的，今晚要写一个大纲、一个初稿，预计需要三小时，时间宝贵，有话快说。”

他站在门口，靠着半堵墙，双手插在裤子口袋里，目光炯炯，不发一言。

我从包里拿出电脑，开机，打开文档。

写下第一行大纲标题时，他开口了。

“我想跟你在一起。”

心迅速地沉沦了一下，又迅速地反弹回来。

不会再上当了。

我合上电脑，盯着他：“你可能需要狗一样的女朋友，每次不管你跑多远，嫌她碍事踹她几脚，只要你一回来，她就摇头摆尾开开心心跟你玩。对不起，我不是那条狗。”

他没再说什么，临走的时候，从口袋里掏出一个小袋子，递给我说：“就当最后的礼物好了，以前没送过什么东西给你。”

我瞟了一眼天蓝色的袋子，说：“好的，谢谢。”

真正的爱情电影女主角，一定会把礼物狠狠地摔在对方脸上吧。

我不，我值得任何道歉。

他走后我拆了袋子，是一条玫瑰金的链子，挂了一只小小的金色圆形镶钻吊坠。

里面有一张小纸条：送你那天早上错过的日出。
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不往前走一步，谁知道生活这么开心

张小菲再次出现的时候，我已经打好预防针了。看在亲戚的分上，我就多听听她的唠叨，不管是离婚有多难，还是离异妇女多心酸。我给她准备好了烟灰缸—— 一只不用的小碗，还准备了便利店买的廉价小瓶红酒。

最近经常在各种路人口述自媒体上，看到离婚妇女的悲惨现实。常常是因为精明的公婆控制，自己什么也没得到，还被家里爸妈劝着说，离婚太丢人了，小孩怎么办，忍忍就过去了，然后老公一顿暴打，自己拖着小孩不得不离。表姐的日子一定不太好过，我还记得那天去她家搬行李时，才待了二十分钟，她婆婆就露出那副监狱警察的眼神，生怕我多搬走点什么东西。

可以陪她喝那么一两杯吧。蓬头垢面在家干活的日子毕竟也算不上特别愉快，甲方繁多的要求经常让我有拍案而起的暴躁。

完全没想到表姐神采奕奕地走进来，戴着珍珠耳饰，长发飘扬，穿一件驼色薄大衣，刚进屋就嫌弃地看了我一眼：“你是不是好几天没洗头？”

我的确有那么四十八小时以上，没来得及梳洗。

做我们这行，到了紧要关头，一星期不洗澡都是常事，因为每天都在想着怎么完成手头的工作，时间反而不重要了，想不起来今天到底是周几，只记得离deadline还有多少天。

表姐脱了高跟鞋，她居然还穿着高跟鞋，宣布她已经离婚成功。

她租好了房子，要带着小孩从婆婆家搬出来，她爸妈会来上海帮她一起照顾小孩。

“家产怎么分的？”我迫不及待地问，“那不是你们离婚的最大障碍吗？”

他家不打算追究了。另外她得到可靠消息，王道伟在外面有个女朋友。

“我还是不明白，你的意思是说，你就拿到这一套小房子和一辆车？人家都有女朋友了，你不是应该多拖一拖，争取多点赔偿吗？”

表姐笑眯眯说：“我想我就知足吧，毕竟离开他就是最正确的事情。”

她看起来很高兴，这份高兴从何而来？

离婚妇女不该这么开心呀，我都准备好看她的哭戏了，真的，烟酒薯片，这些不良垃圾都准备好了，还有一只擦眼泪的纸巾盒。

“哎，阿苏，我原来怕死了，你知道吗？我想离婚后怎么办，还会有人要我吗？虽然王道伟糟糕到这种程度，我还是害怕，你不会理解那种心情……”

我不关心这个，自己拆了袋薯片并要求加快剧情。“你现在到底为什么这么开心？你快点告诉我。”

张小菲眼睛一亮，展露出明媚笑容：“我跟别人睡了。”

我放下薯片：“什么什么？你已经有男朋友了？”

“没有，不是男朋友，哎呀是什么不重要，我发现自己没事，一点事情没有，所有的错都是王道伟！”

“你等等，什么情况，什么叫所有的错都是王道伟？”

张小菲又气又笑说：“我一直以为自己在床上有问题，因为生完小孩后我完全不想跟他做，他说我可能得了性冷淡。之前想离婚也是觉得毫无乐趣，你明不明白，我觉得一生都要这么活太糟糕了。可是他又说，是我的问题。我一直在想，自己到底有什么问题，我们的性生活这么糟糕全是因为我冷淡吗？离婚后我想不如试一试吧？就跟别人上床了。天，不是我的问题啊，是王道伟的问题，他在床上糟糕透顶！”

“你去哪找人跟你上床的？”

“交友软件。我跟你说，这可能是对女性最好的福利，所有女人在上面都能像皇帝选妃一样。我离婚的第一天就在上面找了半天。”

我被表姐的洒脱震惊到无以复加。

她说起这事神采飞扬：“阿苏，我结婚的时候是因为爱情，爱得死去活来，当时没觉得性生活有多重要，后来有了小孩，就更不重要了，所有人的老公不都是跟活死人差不多吗？”

“活死人？”

“对啊，你说他是活的吧，他就跟死了差不多，叫他几声他像垂死挣扎一样回你一声。你说他是死的吧，吵架的时候比什么都有活力。后来我就跟人家约啦。以前以为这种软件上的男人都是垃圾，妈的原来现在约出来的男生都体面又绅士，我多少年没被一个男人这么夸过。”

“然后呢？你不害怕是坏人吗？”

“噢，阿苏。”表姐不以为然瞟我一眼，“你以为我还是小女孩吗？我看自己老公瞎了点，看别人还不至于，害怕当然会有一点啦。可是我又不是在找另一个老公，我没那么多要求。这就是我跟你不一样的地方。”

“我？”

“你对男人还有幻想，我没有。我刚离婚，我生过小孩了，这辈子也不想结婚了。你说，还有比这更开心的事情吗？”

“没有。”

“啊，还没说到最重要的部分，真的，原来男人可以在床上这么努力的！”表姐继续神采飞扬，又重点讲了句，“你放心，我已经打过HPV疫苗啦，哈哈哈，之前觉得王不靠谱的时候就去打了。”

我打开红酒瓶，自己给自己倒了一杯。真的没想到，我一直以为胡容会是我认识的人中，最可能变成萨曼莎的人——《欲望都市》里每集都换一个男朋友的女人，潇洒得让整个纽约都瑟瑟发抖。

后来才发现，胡容不够格，她跟我一样，会有幻想，幻想就像长在我们身上的另一根尾巴，只要接触到不错的男人，它就忍不住露出来。想结婚，想生个小孩，这条尾巴一生出来，人就变得好懦弱。

女人根本不可能斩断自己的幻想。

只有表姐可以，伟大的表姐，至高无上的表姐。

为表姐干一杯！

不不不，这红酒太差了，下次我一定要在家里准备一入口就像在法国南部郊游一般的普罗旺斯产区红酒。

表姐一脸得意，说：“知道吗？我还蛮无聊地找到了王道伟女朋友的微博。她每天各种花式秀恩爱，说王道伟天天给她做饭，老公都已经叫上了。”

“你什么心情？”

“我心情就是，王道伟这种尺寸不可能让任何女人幸福。”

我一口红酒喷出来。哈哈哈哈哈。

“委屈你了，整整六年？你结婚六年了吧？”

“啊，我解放了，真的，阿苏，我以前简直就是个怨妇。”

“是的，你知道我为什么尽量避免跟你见面了吧。”

“对不起对不起，你最近怎么样？”

“我好得很，又是单身汉了。”

“你要不要试试那个App？我跟你讲，质量真的还不错，大部分是做金融和做广告的，不想结婚不想负责的男人。”

“不要。”

我没跟表姐说，现在，终于清楚了自己想要什么。

想要一次真正的恋爱。

正大光明，太阳底下，堂堂正正的恋爱，不用揣测他是不是喜欢我，也不用揣测这个人真的是对的吗。

我内心有一种很强烈的感觉，当人知道自己想要什么的时候，这个东西一定会出现。

因为世界上糊里糊涂活着的人，真的太多了。

张小菲走的时候留下一句话：“阿苏，出门走走，才发现，不走出那一步，根本不知道会这么开心。”

“好啦好啦，我不会宅死在家里的。”我朝她竖起三根手指，对天发誓。
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你单身？太巧了，我也是

交完第一版初稿后，我约胡容出来逛街。她一眼看到我脖子里日出一样灿烂的吊坠。

“很好看，谁送的？”

“曾东送的分手礼物哦。”

胡容诡秘地笑了笑，忽然说：“你戴着它是对他余情未了？”

我断然摇头：“当然不是，哎，蛮好看的嘛，为什么不戴？”

胡容的导师模样又上身了：“有些男人会送旧爱礼物，而且很贵重，这样会叫这个女人一辈子惦记他。”

“不，我戴着它是为了提醒自己，我值得比它还珍贵的爱啊。”

胡容看了我两眼，说：“阿苏，你到底是怎么了，你以前缩手缩脚，现在活得比谁都明白。”

我摸着吊坠，反问她：“这样不好吗？每次看到电视剧里女主角像个怨妇，小心翼翼前思后想，我都觉得，天哪，人生这么短暂，到底有什么好琢磨的？而且男人都喜欢她们那股小心翼翼的小媳妇劲头。事实证明，根本不会啊，你委屈，人家只会给你更多气受，你小心，人家只会蹬鼻子上脸。好人不会平安的，好人只配给别人当人生的注脚。”

胡容问我：“那你是打算做坏人了？”

“嗯嗯，要做遵纪守法的坏人，在法律允许的情况下，谁惹我我……”

话还没说完，电话响起来。

是上次见过的制片人，半天工夫，他已经看过稿件，前面客气两句，后面直来直去：“小陈，我不是告诉过你，要跟××的一样吗？”

我委婉地解释：“的确是相同风格，但不是想着咱节目更高端吗，所以给加的都是加缪、纪德、博尔赫斯。”

电话里传来一个不满的咂嘴声：“小陈，我们这个节目瞄准的是年轻受众，不需要多深沉，你给改一遍和×××一样的吧。”

挂下电话后，我苦着脸对胡容说了一句脏话：“靠，想要跟××一样的，干吗不直接找××写啊？”

胡容笑了：“想省钱呗。这行赚的都是快钱，你不抄别人先抄了，最后领导下命令，还不是一顿抄。哈哈哈，真的，就比谁抄得快。你不署名不就完了，人家看我面子，给的工资还不错啦。”

我就说说，我现在怀疑，这世界上真的存在有成就感的工作吗？

不知道。胡容快速看上了几对复古风耳环，等买单的时候说：“我前两天看了个报道，说川普家女儿，那个富家女，从小立志经商，因为她觉得这份工作很有意义。她第一次做生意是放暑假的时候，摆柠檬水卖给别人，根本没有人买，心灰意冷时小女孩灵机一动，把柠檬水卖给了自己家的保姆，园丁，厨师……大获全胜。哈哈哈哈哈，有时候看到这种自欺欺人的傻子，不知道该说啥。所以啊，你我该庆幸，领教过世界真实又冷酷的一面。”

我不由得高看胡容一眼，这大概就是传说中的绝处逢生法则吧。但是没工夫跟她逛街了，要回家赶稿，晚上还约了同学吃饭。

“男同学女同学？”

“男的。”

“结婚没有？”

“不知道，可能吧。”

“那你干吗要跟他吃饭？”

“说来话长。有天他在群里问谁认识印刷好的出版社，我做广告的我能不认识吗？他就找到我想跟我聊聊。”

“哦。”胡容失望地叹了口气，又抓了一对蓝色耳环给我，“送你，听说最近耳环招桃花。”

“肯定是卖耳环的说的吧？”

有时觉得，现代人对恋爱疲惫是因为无时无刻不在感受着这个商品社会波涛般汹涌的爱意，每个商品都在说：只有我是真心真意对你好，快来买我带回家。男人的爱反而显得好单薄。

顾不得想更多，几乎是小跑回家，打开电脑。

大学同学唐，约我晚上七点吃饭。

我对他有一点点不好意思，年代久远，我已经不记得他叫什么名字了，而且也不好意思问：请问你全名叫什么？

唐是一张娃娃脸，看起来永远不会发脾气的那种。

我一路小跑过去，连说了几声对不起。

他站起来给我拉了椅子：“没事没事，我也才刚到。”

桌上有一壶菊花普洱，服务员走上来问：“先生还需要加水吗？”

我更愧疚了：“天啦等这么久，茶都喝完了？这顿我请好了。”

唐笑起来眼睛眯成一条缝：“陈苏你比上学的时候漂亮多了，不过还是这么心直口快。”

我得解释一下：“对不起，不是故意迟到，本来可以走了，对方又要修改一下，弄好了又哪里不对，真的急死。”

他帮我倒了一杯茶：“我在上海约人吃饭，只听过一个迟到的理由，堵车。”

“哦，我没车，我也从不在堵车的时候打车。”

“哈哈，你真的跟以前一样。”

“啊，我以前什么样？”

“以前我们一起上市场营销课，你老是在课上问老师一些怪问题。那时候真有意思。有一次我们去外地郊游爬山，不知道你还记不记得，南京的栖霞山吧，我跟在你后面，你说爬山只适合谈恋爱的人爬，一般人爬山完全就是做苦役，后来还说什么情侣就该干最脏最累的活，趁他们脑袋分泌多巴胺的时候让他们多吃点苦。”

“啊，我以前是个那么不正经的人吗？而且真的一点都想不起来了。”

“哈哈哈，正常，我想你现在的生活肯定比以前丰富一百倍。”

“你有名片吗？不好意思我没带。”我只好奇眼前的唐叫什么名字，要是想得起名字，或许不至于这么尴尬。

“你是不是忘记我叫什么了？我叫唐德，你不记得我也正常，我经常逃课，听说你也是，你不记得我很正常。”

“哦哦，你在微信上说，你刚从非洲回来？”

“是的，在非洲外派了三年，现在刚刚回国，我想自费出一本摄影集。先点菜吧，边吃边聊。”

唐德翻着菜单问我爱吃什么，我拿起另一本菜单，草草翻过，找了找有没有沙拉之类，说：“无所谓的，你别管我，我常年都在减肥。”

他看了我一眼，带着困惑的语气说：“你真的太瘦了，而且吃好吃的东西，不会发胖的，我在非洲最大的心愿就是吃顿好的，世界和平。”

“你怎么会去非洲呢？”

“一个很蠢的事情，那时候失恋了，就想去非洲算了。在公司报名后发现没有人跟我竞争，后悔也来不及了。”

哈哈哈，我觉得唐德是个很有意思的人。

他点了粉丝蒸螃蟹，芋香鸭，瑶柱烩丝瓜，桂花糕。我忍不住赞叹：“你好会点菜，都是秋天我最想吃的菜。”

“要不要喝一点？”唐德很开心，“食物很奇妙的，比如我在非洲挖一勺我妈做的牛肉酱，放在自己做的白粥上，感觉我妈就站在三米外，唠叨我不按时吃饭肯定要得胃癌什么的。”

他选了一种带甜味的桂花酒，酒端上来，放在白瓷杯子里，上面还撒了一层桂花，他说：“看，是不是整个上海的秋天都在杯子里？”

“是哦。”

我已经很久没跟同龄男人一起聊天了。三十岁的男人，正经一点的，早就已经结婚了。不正经的，全是做作的类型，张小菲在交友软件上碰到那种，一个月两万块工资在自己身上花两万五，穿很好的西装，戴很贵的手表，约会的时候喜欢吹嘘自己去东京吃了米其林，澳洲坐了游艇，埋单前开始叫穷，说信用卡欠了多少生活多窘迫，有良知的妇女忍不住就掏出了自己的信用卡：“刷我的吧。”

他们也没觉得多感动，这些人身上散发出来一种气质：你看我穿了这么好的衣服戴了这么贵的表陪你出来约会，你应该很知足了。跟那种说自己化妆一次一百块、一副日抛十块钱、一件衣服多少美金的女人一样，透露出一种，跟你吃饭够给你面子的高高在上。

我由衷希望这两类人能凑在一起豁胖斗富，不要迫害其他普通群众了。

唐德说了说他在非洲的见闻，肯尼亚两年，坦桑尼亚一年，他说他不开心的时候，经常会开车去东非大裂谷，站在观景台上，他不免想到，比起地球的裂缝，他这点小伤痕实在不算什么。

“你的小伤痕？”

“前女友结婚了。”

“哈哈哈哈。”

“老公还是我好朋友。”

“哈哈哈哈哈。”

“结完婚小孩就生出来了，三年生了两个。”

“哈哈哈哈哈。你在非洲没找到女朋友吗？”

唐德挠挠脑袋说：“倒也是有同事找了非洲老婆，我可能性激素水平还不够高吧。”

“总有中国女人在那边嘛。”

“那边的生态比较原始，你也看到了，我属于竞争能力不怎么强的。”

“哈哈哈哈哈。”唐德的娃娃脸的确是他的障碍，他看起来太像小孩了。

言归正传，我跟唐德介绍了一下现在的出版状况，如果自费出一本摄影集，用最好的铜版纸，工厂最低三千册起印，成本其实很高。不如考虑下先做个公众号，慢慢介绍一下非洲的风土人情，最后以预购订阅的方式出版。

“我能看看你的作品吗？”

唐德拿出手机，翻了几张给我看。

我忽然对他有了一层敬意：“你会成功的，你拍得很好。”

他有点吃惊：“真的吗？你说哪里好？”

“不知道，我没有艺术细胞，但是看着照片，”我指着其中一张大概是肯尼亚市景的照片，“看了这张觉得很悲伤。”

唐德把脑袋凑近看了一下，说：“那天街上刚刚发生了一起枪杀案。所有人脸上都是赶快回家的表情。”

“哦，怪不得。你很棒，你能捕捉到这种别人没表现出来的氛围。”

跟唐德的饭吃得很愉快，陆陆续续谈了很多。他明天回北京，这次是来上海出个短差。我也谈了自己的，其实不值得一提的生活。比起非洲，一个上海外来打工妹的生活，多少有点乏味。

“这一年发生了什么呢？”

我跟唐德说：“听起来会有点惨，这一年被男朋友甩了，工作也丢了，总之一事无成。”

“你单身？”

“对啊。”

“太巧了，我也是。”
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我可能是个灾星吧

唐德说要送我回家。

他说：“你知道为什么法国人吃再多也不发胖？因为他们多运动。”

“你明天几点的航班？”

“我不着急，我们非洲人从来不着急，有的是时间，没必要赶时间。”

“哦，好吧。”

撇开非洲这点，唐德真的是个蛮普通的人，难怪我对七八年前的他毫无印象，不高不矮，不胖不瘦，一张没心没肺的娃娃脸。

他提议我们去便利店买根雪糕吃。

“你说现在，十一月份？”

“喝酒后吃雪糕是最好的。”

“哦，好吧。”

果然酒后的冰淇淋好像琼浆玉露，妙不可言。

唐德咬着雪糕说：“你们上海人真是太幸福了，我以后要经常来上海出差。”

“毕业后你怎么会去北京呢？”

“当时的女朋友在北京。”

“哇，你这情史也够丰富的，那现在怎么单身了？”

“以前穷点吧，女人都可以忍，现在好像大部分女人都忍不了。”

“哈，你穷吗？”

“我在非洲的工资都花在买相机和镜头上了，穷得很呢。”

“那的确忍不了，现在一年三十个情人节，你不送点东西人家总觉得你好像有二心，肯定是送别人去了。”

“女人为什么不明白，男人除了谈恋爱，还有另外一个世界呢？”

我舔着冰棍，在并不寒冷的夜里思考着正确答案。啊，想不出来。

不过我还是愿意为女人辩护一下。“如果一开始你就选了另一个世界，女人选你干吗呢？你长得又不好看。”

唐德两眼一瞪，随后哈哈一笑：“那倒也是，与其找个难看又疏忽的，不如找个帅气还爱答不理的。你呢，陈苏？”

“我啊，我都找过，我现在就想找个狂热恋爱的。”

“你可以的，你长这么漂亮。”

我打算把唐德纳入知心闺密行列，搞不好我们也能恶心死人地约一把，如果四十岁你未娶我未嫁，哈哈哈哈哈。

当然，现实是唐德属于另一个城市，事情就是这样，经常会碰到很投缘的人，然后遗憾地发现，对方已经有女朋友了，下周要出国了，其实是gay。比起以前的女人还是好一点，旧社会的女人一旦跟书生情投意合，就会发现对方是她的近亲表哥，或者杀父大仇人……

啊，现代女人的遗憾真是轻如鸿毛。

重要的是，我度过了一个开心的夜晚。

希望哪天也可以去东非大裂谷看看，看看地球的伤痕，真的有那么奇妙的治愈效果吗？

“唐德同学，去非洲需要哪些准备条件？”

“想去就去，你去的话我可以找两个同事接应你。”

“那太好了。什么时候去最好？”

“天天都是好日子。”

快到我家的时候，唐德逐渐开始沉默。

他大概是考虑了一会儿才跟我说：“对不起，我肚子蛮痛的，能借一下你家的洗手间吗？我绝对不是故意要上你家看看。可能是个大号，你要不要在外边回避一下？”

哈哈哈，我笑出来：“好的，我在外面等。”

进去时，门卫师傅看我的眼神有点复杂。

不到十分钟，我又陪唐德出来了。

他脸上全是冷汗，说他可能得了急性阑尾炎。

我感到自己身上有一种不祥的气息。

在车上给唐德递纸巾擦汗，告诉他：“这是今年第二次陪男人去医院了，我可能是个灾星，上次前男友送我回家，撞车了。”

他痛苦地看着我，叮嘱了一句：“请好好料理我的后事。”

唉，开开心心喝酒散步吃雪糕，怎么就阑尾炎了呢？

“晚饭后我没跑步啊医生。”唐德躺在病床上一脸不甘心。

年轻医生推了推眼镜：“阑尾炎一般是由粪石堵塞阑尾腔引起的。”

“粪石？”

“粪块结石。”

哈哈哈哈哈哈，我实在忍不住了，说要不我出去一下。

医生又推了下眼镜：“别走，马上要家属签字啊，你还出去干吗？”

“我不是家属。”

唐德躺在病床上，问医生：“我妈在北京，飞过来还来得及吗？”

帅气的小医生看着我说：“没事的，随便什么关系，都可以签字，你俩认识吧？”

“我是他同学。”

“可以，只要是合法关系，签吧，一般不用负什么责任。”

“负什么责任？”

唐德在病床上哼哼了一声：“给我选个白色的骨灰盒吧，陈苏同学。”

医生翻了个白眼，问：“最后一次吃东西是什么时候？全麻手术前六小时不能吃任何东西。”

这大概是唐德最后悔吃的一根雪糕了，他被安排在早上四点做手术。

医生瞟了一眼：“你们谁去交钱？”

唐德拿了钱包，招呼我过去，小小声说：“密码是我生日，你帮我去付吧。”

我强忍着笑：“同学，你生日几号？”

他又报了一遍，我按照护士指示，刷卡，交钱，交手术费，跑上跑下一通折腾。

终于搞定好一切，唐德躺在床上挂盐水，我在椅子上，打开了包里随身带着的电脑。

他问我：“你不会这个时候还有心情看电影吧？”

我伸了个懒腰：“还有一点点工作要做。”

唐德叫我赶紧回家，等明天早上手术出来，他就有护工了。

我摇摇头：“算了，都给你签字了。你现在开始别说话，让我一口气赶完作业。”

唐德去手术前，给了我他的手机和钱包。我看他似乎还有把一切密码告诉我的意思。“不不不，你一定会活着出来的，这点信心你还是要有。”

说实话，我觉得待在医院的感觉很奇妙，就像待在飞机上一样，这里的世界是被隔绝的，跟外面的世界完全不一样，在没有wifi的医院里，我的工作效率奇高。

肯定没人相信，我现在在医院，挽救一个人的生命。

护士进来张望了一眼，看到我还在，说：“你是病人家属吧？病人明天排气前最好不要吃东西，但是小便一定要尿出来，多喝水。”

“哦。”

做好人，就做到底吧。

忍不住考虑起一个问题，如果得阑尾炎的是我，谁会陪我排气呢？

曾东？他就算答应，我也不想让他听到。

吴奇？联系不到。

或许我三十岁还单身的原因是，身体未免太健康了，竟然没有任何突发状况。

听说医院门口的油条很好吃，没想到是真的。

唐德醒的时候，我正在大口吃着炸油条。刚炸好的油条，放到嘴里咬下去的一瞬间，唇齿间会有一阵细密的爆破声，是油脂和淀粉的狂欢啊。

我生龙活虎地吃着，他半死不活地看着。猛吃两大口我才把剩下半根放起来。

“醒啦？”

他点点头，一言不发。

“医生说手术很成功，你等下我帮你摁铃。”

护士跑来检查一圈后，扔下一句话走了：“排气前别吃东西啊，容易引起肠梗阻，可能要二次手术。”

可怜的唐德，跟昨晚跳跃摇摆的身姿完全不一样，躺在病床上很像动画片里被哪吒抽掉筋的龙，奄奄一息。

手术时间比想象的要久。我以为最多半小时，不就是割掉一个阑尾吗。等到五点钟，很想回家，想卸掉脸上越来越干的粉底，想回家舒舒服服洗个澡，想趴在床上一动不动睡到下午。可做好人也有沉没成本，一想到已经搭进去这么长时间，最后跑路，那前面不是白贡献啦？

索性趴在病床上小睡，睡到六七点光景，被病房里各种声音吵醒，有人上卫生间，有人吃早饭。我原本只想出去买杯黑咖啡提神，却不由自主改道排在一列中老人队伍里，想要一个咋咋呼呼、带有人情味的早晨。

有个作家说，清洁，让人想起停尸房的味道。在病房闻了一晚上的消毒水味，忽然激发了我强烈的生理机能，看着那些神情沮丧的虚弱病人，健康人的欲望增强了。

虽然这样对着病友，未免有点不道德。

唐德摆摆手叫我赶紧回去，我像听到下课铃响，没多推辞赶紧说再见。

怕他后悔。

在医院门口叫了辆出租，秋天的太阳明晃晃晒进来，情不自禁瘫软在座位上。做好人，真是累死累活。

手机震动一下，唐德发了条消息：大恩不言谢，日后必有重报。

我随手回了条：请叫我雷锋。

昨晚那种情况，换了谁都不会走吧？怎么可能扔下要开刀的人，轻飘飘说一句“我走咯，你多保重”？

在情况允许的条件下，任何人都愿意做一个全须全尾的好人，奉陪到底。

我问唐德：“需要通知大学同学过来看你吗？”

他拒绝得很坚决：“千万不要，我从来没给任何同学送过结婚礼金，以后也不想送，这种人情往来就免了吧。”

不免佩服唐德，他活得挺跳跃的，看来世俗的眼光对他来说，根本无所谓。

重新回到家里的床上，重重扑倒。

五秒钟后爬起来，脱衣服洗澡，要把整个世界都洗掉，然后沉沉入梦。

胡容的电话在我洗完澡后神思恍惚似睡非睡的时候进来，说：“你可能需要再去片场一趟。”

“我他妈！我不干了好吧，都改他妈五六七八九十遍了。”

她笑起来：“没说叫你再改啊，制片人说你写得挺好，问你要不要多接一部分宣传文案的活，另外加钱的，怎么样？”

“真的假的？”

“我有空骗你？我比谁都想文件一撒，老娘不干了！”

“好吧，不过那个破地方真的好远啊，现在就去吗？”

“去吧，我接你一起去，我正好一堆事情要去谈呢。”
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因为是他，死了也可以

胡容的眼神像一台X光透视检查仪。我刚坐上副驾驶，她就不以为然地说了一句：“昨晚干吗去了，你眼袋都快掉到地上了。”

“一晚没睡。”

我把大学同学请吃饭，饭后他忽然得阑尾炎，我是怎么在病房守护一夜的事情说了一遍。她嘴角带着笑容说：“不会是真命天子吧？”

脑海中浮现出唐德在病床上虚弱得像一条虫的身影，马上否认：“不是的，人家在北京工作的好[image: 造字]，来上海出个差。你说换了你，你跟别人吃饭商量事情，吃完饭人家肚子痛，你会为了避嫌一走了之吗？”

“当然会，跟我吃饭聊合作的一般都结婚了，我肯定第一步先通知对方太太。”

“假设他没结婚呢？”

“你傻啊，三十岁以上没结婚的男人，没有几个女朋友，怎么释放生理冲动？”

“哦，算了，不说这个了，你让我好好睡一觉。”

道理虽然对，实际情况是胡容接触的阶层里，异性都是女人巴不得抢着要的精英人士，甚至不管已婚未婚。像曾东说的那样，每一个女人都渴望跟他结婚，跟他有一个未来。唐德这样的普通男人，我挺相信他说的，女人对他没那么多的渴望，因为穷，根本没什么女人上当。想起他昨晚穿了件藏蓝色夹克衫，普通得好似所有女人梦想尽毁后，才会随便找来的备胎接盘侠。

人与人之间，犹如云泥之别。

快到片场时，胡容又开始骂我了：“你说你以前上班还蛮人模狗样的，现在不上班，我就没见你穿过高跟鞋，西装是不是都长毛了？”

“是，最近全靠毛衣卫衣过冬，连眉毛都好久没修过，刚才出门的时候犹豫很久，才擦了个隔离。”

胡容甩给我一个小型化妆包，让我好歹稍微把眼袋遮一遮。

可是，片场里面的人不是一个比一个矬吗？

她哼了一声，冷峻地讲：“矬，分两种，一种是没有出头之日的，因为混不出头一辈子都矬。一种是混出头了，自由自在矬成垃圾都有人恭恭敬敬叫一声。我们这种中间层，有不拼命的道理吗？”

“嗯嗯嗯，你说的全对。”跟在她身后，完完全全是大明星后面跟着小助理。

又是一个大风天，一路踏着落叶走过去，扑面而来无边落木萧萧下的意境，胡容的Burberry风衣和朱红色口红，是这个场景里唯一的一抹亮色。

正想偷偷给她拍张照片，随后，远远地，我看到另一幕更耀眼的场景。一个高大的男人走过来，身后簇拥着一堆人，这个男人，像从太阳里迈步走出来，耀眼得让人不敢直视。

看到他的第一眼，我立刻为自己身上邋邋遢遢的海军蓝卫衣感到抱歉，为脸上每一个粗糙的毛孔愧疚万分，他的光芒太刺痛人了。

“他是谁？看着好眼熟。”

胡容怔了一会儿，回头告诉我：“是W。”

电视里没觉得他有这么帅啊，天哪，真人真的好帅。

W呼啦啦带着一大群人朝片场一角走去，他身上好像带有天然的聚光灯，走到哪里，哪里闪亮一片，周围都是举着手机拍的路人甲乙丙丁。

胡容没说什么，带着我朝另一个方向走去。

跟昨天的三线小明星比起来，W完完全全不一样，他身上布满金色的光芒，但是摄像机恐怕只撷取了他5%的光芒。见过W之后，我觉得他理所应当，应该比现在红一万倍。

用胳膊戳戳胡容：“真的，太帅了。”

她还是一言不发，我决定闭嘴少说几句。

四十来岁的制片人，闻着像只巨大的烟灰缸，看到我们来，掐灭手中的烟头说：“今天W来了，你们等下要不要去看看？他现在在化妆，没想到他居然愿意跑来演一个过场戏，真的太给我们面子了。”

胡容拿出一堆文件给他签字，我在旁边等了好一会儿，昏昏欲睡时，才轮到我。

被当成小学生一样夸了，说写得很好，很用心，特别是今天早上改的最后一段，跟节目特别契合，以后都照这个方向写吧。

制片人意味深长又添个转场：“本来都打算换人了，没想到你写得这么好。”

打个巴掌给颗枣的惯用伎俩。

又聊到宣传文案，我极尽毕生所学，吹嘘了一番，是烘托出一种什么样清新又自然的风味，世间所有的真实，都是需要包装过的真实，不是吗？

电视也好广告也好，所有人只想看到理想中的现实。

说得正起劲，制片人忽然站起来，喊着“好久不见”，快步走出去。

W来了。

我转头看了眼胡容，她脸色如常，没有一点波澜。

W跟我想象的油腻做派的明星完全不一样，即便化了妆，整个人也只是被描绘得更加精致，五官连一丝一毫的缺点都说不出来。

他的眼睛很大，满眼都是真诚，上来握手的时候，我瞬间有种被洗脑的感觉，全身心地想奉献点什么东西给他，最后只能竭尽所能满脸堆笑。看不出来，完全看不出来是胡容说的，渣到碎了一地的渣男。

一个人的眼睛里怎么可能有这种融化别人的真诚？

他走到胡容面前时，很熟稔地开着玩笑：“胡总好久不见咯。”

制片人凑上来一个意外的表情：“你们认识啊？”

W的微笑更加真诚：“对啊，我拍《×××》的时候就认识胡总了，他们公司也帮我做过宣传，做得真的很好。”

胡容这时候要是甩一个耳光上去，大骂一句“禽兽”，大概二十分钟后就能上热搜。

她从容不迫，笑起来说：“谢谢给我们五星好评。听起来很像我故意让你这么夸，我就不客气啦。”

我有点怀疑，那个让胡容怀孕，又让胡容打胎的男人，真的是眼前这个W吗？

这个人，从头到脚，都像世间难得，最温柔、最礼貌、最谦逊的美男子，绝对不会做出一点点伤害别人的事情。

制片人小声问我跟胡容要不要一起拍照片？

墨菲定律来了，越担心的事情越会发生，千载难逢的机会跟大明星合影，我的眼袋掉在地上。

还是算了吧，不用了。我谨小慎微地摆摆手，胡容也没要求，只有制片人紧挨着W，拍了一张兴高采烈的粉丝照。

W走后，整个房间好像还被他的温暖覆盖，灰扑扑的监控室全是他的余晖。他产生的骚动，好久才渐趋平静。

胡容没有一丝一毫的改变，照旧和制片人聊了一堆项目问题。

她到底是怎么做到这么强大的？

我抱着装笔记本的大包坐在一张小矮凳上，深感天外有天。

胡容是在回去的路上开口的。

同样的高速，正好碰到晚高峰，开得断断续续，高速路西边荒芜的地平线上，挂着一轮寡淡的落日。

“被他骗到了吧？”

她把广播里流出来的音乐转小一圈，下巴抵着方向盘，直视前方。

“所有人都会被他骗到的，这就是一个演员的魅力。你可能觉得W在电视屏幕上表现普普通通，但是真实生活中，他真的是个如假包换的演员，你只要看着他，就会被他拖进去。

“一点招架能力都没有。他对待人的态度，根本一点都不像真实生活中的人，没有人能做得比他更温柔更有风度。”

“我还是功力不够，以为成精了，没想到还是动心了。”

“动心就是猎物看到诱饵，以为自己技巧高超不会入圈套，最后哗啦一下，全中，冒着得艾滋的危险不戴套，因为是他，心想死了也可以。”

坐在副驾驶上，我希望把广播的音量调大一点。听一个女人讲这些话，我却不是一个男人，不能为她做点什么，也不知道能为她做点什么。

心里很难受。

胡容没有停，大概憋了很久，继续说着：“女人根本就不存在什么‘彻底地想明白’。一开始觉得很快活，时间久了，熟悉了这么多套路 —— 你敷过那种表面麻药吗？我打美容针的时候敷过，整张脸好像覆盖住一块特别厚的膜，别人说什么做什么，我都感知不到，好难受啊。想要那种心动的感觉，想要重新变得灵敏，因为那样才是女人啊。我这样没有错吧？只是找错人了。”

路忽然通了，胡容换到超车道，开始加速。

我不知道该不该开口，还是问了句：“怎么个错法？”

她呵呵一笑，说：“因为一切都是演的，全部都是。这个人的眼泪啊爱情啊，什么都是演出来的。其实他就是个坚硬的混凝土制品，外表花花绿绿涂抹上了七情六欲，他知道这些很有用。”

我回忆了一下W刚才温暖的招呼，跟胡容说：“可能这个人修炼成精了。”

胡容终于有点开心：“哈哈，是啊，我成妖路上，被功力更强的妖精杀了。所以没有要小孩，如果小孩有一个这么冰冷的爸爸，想起来会替他难过。小孩都该有真正的爸爸，真正的妈妈。”

我不懂。这个问题对我来说，有点太深奥了，忽然庆幸自己生活在一个很单纯的环境里，根本不用考虑这些高阶的问题。

把所有复杂一刀刀砍掉就好了。

下车的时候本想直接回家，走在路上忽然想起来，发消息给唐德：怎么样了，要不要过来看你一眼？

我想大部分人应该都会客客气气回一句：挺好的，不用来了。

唐德回：别带吃的东西，我吃不了。
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正常得过分的男人

上海的秋天很奇妙，有那么一段时间，天气出人意料地好，好得让人忘了一件事：冬天要来了。

大街上有人穿着短袖，女孩穿短短的裙子配长毛衣，两条细瘦的腿上洒满秋天金色的阳光。我依然没什么打扮的心情，每天穿着卫衣，松垮垮的吸烟裤，在家和医院之间往返。

也不是非要做个好人，是唐德的病床正好在靠窗的位置，隐蔽又安全。他像死人一样躺着时，我打开电脑，发现这里真是个工作的好地方。在这种地方工作，会让这个我不太喜欢的活，显得有点重要有点紧迫。所有人都在修复身体，我却在工作赚钱，能够心无旁骛地工作真是太好了。

医院让我思考人生，并挖掘出崭新的质感 —— 赚钱是工作最重要的成就感。

唐德说：“没想到你们自由职业那么辛苦，你有没有赚很多？”

我报了一个数，他惊叹了一声，说：“我只有你的一半。”

我只好问他：“你是怎么心安理得赚那么少的？”

他叹口气说，像他们公司，只有外派出国，靠补助才算赚得不错，他在等待下一个任期，一般同事都会趁这段时间找个老婆，回国大量相亲。

“你不找吗？”

他想了想：“我受不了相亲。”

“相亲怎么啦？”

“一想到眼前坐的女孩，是我爸妈我领导希望我去交配的，我就受不了，感觉全程被目睹。”

“哈哈哈。”

“你相过亲没有？”

“今年上半年相过一个。”我说起老吴，像在说一个久远的故事，一个从古代穿梭过来的人，“公司领导老婆介绍的，人倒是个好人，但是没有手机，你认识这样的人吗？”

唐德在床上艰难地翻了个身，说：“现在非洲大草原上的马赛人都有手机了。然后呢，因为没有手机，联系不上，所以你们没在一起？”

“当然不是。”问题就在这里，我忽然想明白了。古代人一个月寄出一封信都能联系到一个人，吴奇有无数种方法联系到我，他没有，他不是没想好也不是在犹豫。

而是他根本不打算改变这样的人生。一个人活着很棒，他不想为另一个人改变自己的生活。

除非是他的前任。

拥有至高无上权力的前任，又或许，前任也是因为老吴时不时爬回自己的洞穴，及时止损跑掉了。

我问唐德：“你觉不觉得现在这种社会，没有手机是件很酷的事情？”

他想了想说：“想象不出来，我要是相亲碰到一个没手机的女的，唉，我觉得比她是个聋哑人还要奇怪。结果你们女的觉得很酷。这个世界不会好了。”

说完，他就开始专心致志地看手机了。

唐德未免正常得过头了一点。

打算跟正常男人多探讨一下：“那你用不用交友软件？”问这话的时候我特意靠近，还压低了声量。

唐德乐了，一脸坦白说：“在非洲的时候经常用。没事就跟哥们一起摇一摇，还挺有意思，就跟我现在不停看外卖菜单一样，明知道吃不了，打发打发时间呗。”

“可是你现在不是回国了吗？”

他表情顿时很认真，说：“有个同事，就是用摇一摇一夜情了，然后一时冲动闪婚。你猜怎么着？”

“怎么啦？”

“我看见他老婆第一眼就把所有交友软件全卸了。”唐德情不自禁地摇起头，“男人啊，男人饥渴起来是很可怕的，真没想到他能饥渴成那样。当时很想劝他，就一个月工夫，回国一个月，啪，领回来一个猪一样的老婆。”

“哈哈哈哈哈。”

“我真不骗你，从他身上我觉得交友软件太可怕了，你说像你这样的，约不约？”

“不约。”

“那上去的女的都是什么人？”

“以前有个同事，是个处女，经常在上面找人吃饭聊天看电影。”

唐德再一次摇起了头：“可怕，社会太可怕了，我这么单纯的男孩子，约女的不是羊入虎口吗？”

“哈哈哈哈。”

要是这时候护士来查房，一定会说一句：“5床别老嘻嘻哈哈的，伤口裂了多住一个礼拜。”

根据医嘱，阑尾同学已经吃了好几天的白粥。他每次看见我的眼神，都像旧社会穷人路过地主家门口，有股愤恨与唏嘘交织的复杂情绪。除了我刻意挑起的男女话题，他最常问的就是：你今天吃什么了？这附近有什么好吃的？上海小吃你有没有了解？我跟你说，埃塞俄比亚菜其实还不错，吃过没有？

有种说法，说食欲和色欲相通，不挑食的男人什么女人都喜欢，对食物挑剔的对女人也挑剔，对食物无所谓、随便打发就行的，对恋情也是这么个态度。看唐德对我带去的生菜沙拉鄙夷到骨子里的态度，他可能，好像，应该，对女人是有一定要求的吧？

夜里忽然一阵难过。

不是因为感情，是因为工作。

工作又出岔子了，不管如何反复修改，送上去的结果都是，不行。

感觉不对，结构不对，情绪不对，你再想想，我想要的感觉不是这个。制片倒是很有耐心地拒绝了一遍又一遍。照他的说法，我们是磨合期，磨合顺利以后就不用反复改那么多了。

不顺利呢？这句话没问出口。

看着空荡荡的文档，根本不知道该如何下笔，因为几乎每一个角度，他都说了，不对。

心情沉重，沉重到把张小菲的烟拿出来抽了一根，打开窗户，晴朗的夜空挂着一轮半月，燃起一股一事无成的忧伤。

明明知道该朝哪个方向努力，却莫名其妙有点自己的坚持，因为我根本不是二十岁的新人，我有自己的审美有自己的要求，笑哈哈说着为了钱什么都可以改，其实不是的。

一股奇怪的情绪滋长起来，灵魂悬在窗户上，接受我身体的审视。

爱情上不够体面就罢了，正牌女友轮不到我，打发时间倒是经常可以聊一聊约一约。工作竟然也这么惨，惨到无论怎么做，都不够满足的地步。

没有安稳，没有可以抓住的，能舒舒服服平躺着，开开心心享受一下什么都不用干的空间和时间。

身后永远好像追来五百匹狼，跑啊跑啊，停不下来，稍微短暂的喘息后，还需要跑得更用力，因为敌人更凶猛了。

可是我到底该跑到哪一天哪一年，才算是个终点？

这股伤感让我意识到，自己真的再也不年轻了，不可能再是那个失恋就可以抛弃全世界的小女孩，不可能一恋爱就弥补所有的失落，手起刀落斩掉一个曾东容易，因为没有他，我的世界不会更糟糕。

工作才是使人心烦意乱、全速坠落的魔鬼，不管是做朝九晚五的小白领，还是做深夜磨刀的自由职业，时时刻刻都让人不得安宁。

怪不得好多爱情剧开始主张让女人退回家庭，回家做个真正的女人。我这样的女人，还算是女人吗？

这一晚什么都没做，只觉得深深地失望。不是对男人的，也不是对世界的。

这失望像半夜骤冷的空气，完完全全笼罩了我，是对自己的失望，没有什么会比这个更糟糕了。也并没有什么退路，叔本华说幸福来自欲望的暂停，你想要，你就不会快乐，所以欲望满满的都市人，到底该怎么露出没心没肺的笑容？

第二天一早，我收到一捧红色玫瑰，不用猜都知道是谁的手笔。

有些人失去后才知道该如何起劲追溯往事，这一捧热烈的玫瑰，放在一只方方正正的藤编提篮里，开得很肆意，可谓不俗。

里面有张米白色卡纸，写了一行字：下午四点半我来接你，一起去南京好吗？

好个头啊。

曾东又变回了老样子，他想当什么事情都没发生过，只跟原来一样开开心心私底下去玩。

手机上出现唐德的消息：今天我出院，送佛送到西，你会来的吧？

来。

正好需要不在家的理由，而且能把自己比喻成佛祖的男人，怎么能不去送一程？

这天早上一派兵荒马乱。徐总介绍的案子，初审方案基本被否定，需要重新换方向。

这大概就是现代人的身中一箭，然后流着血走在城市森林里，负伤前行。

没有什么生理危险，全是暗箭潜伏。跟胡容再次聊到阑尾炎这件事时，才发现她跟我想的根本不一样。我想的是谁来陪我，她说她要是忽然住院，第一个伤心的肯定是老板，第二到第十是客户，这些人一天都等不了。

其实人忙的时候是不会生病的，专等休假的时候，一想好去哪里玩，身体一懈怠，马上变本加厉病来如山倒。

我以一种十分不畅快的心情，慢腾腾到了医院，唐德出乎意料在门口便利店朝我挥了下手。

我发现他很是瘦了一圈，娃娃脸忽然有点椭圆，刮了胡子，跟前几天躺在床上的乞丐相比，清秀许多。

他在吃一根棒棒糖。

看起来心情很不错，优哉游哉地朝我点点头。

“你能吃这种东西吗？”我有点替他担心。

唐德从外套口袋里掏出另一根递给我：“你也来一根，你看起来不是太开心啊。”

草莓味棒棒糖。拆包装的时候我忍不住笑了。

“大概几百年没有男人给我买糖吃了。”

唐德看我一眼，说：“你怎么回事，看起来像揣了一百斤的心事。”

“工作不太顺利。”

跟着他慢腾腾朝医院走去，路过的所有人基本都是风尘仆仆的姿态，各怀心事。

叹了一口气坦白：“何止不太顺利，是太不顺利。白干了，还要重来一遍，能开心吗？好不容易熬出来一个方案，人家轻轻松松看了两眼，说方向不对。”

“那我还是蛮开心的。”唐德带着真诚的微笑说，“要是你每天笑嘻嘻来医院几小时，就能赚我双倍的钱，你让我们普通老百姓怎么想？

“你以为我们赚一两万工资就不辛苦不操劳了？就一天到晚九点上班开个网页打盘游戏等下班了？就平平安安每天琢磨中午吃点啥晚上吃点啥？也每天加班熬夜，还双休日被领导叫回去赶任务呢，普通人不就是走过千难万苦，然后喘口气的幸福吗？

“你知道你的问题是什么吗？”

我听得一愣一愣，还没醒悟过来，只能张嘴问了句：“什么？”

“你喘气的姿势不对。”

“什么？”

“我说你调整的方式不对。哪里让你压抑，你就该离开哪里，你该找一个让你快乐、让你觉得钱没白赚的方式。”

“什么方式？”

“我怎么知道，你喜欢什么？”

我陷入沉默。对啊，我喜欢什么，想要什么？除了拼命赚钱，想在这个城市留下来之外？

结结巴巴凑出一条：“想去看看日出。”隔着毛衣，我摸了摸里面那条关于日出的项链，“想看不会后悔早起的那种日出。”

唐德震惊地看我一眼：“这都把你们熬夜工作的人逼成什么样了？”

哈哈哈哈，脑海中积攒的一点点眼泪，就这样挥发了。

同时想到另一个悲伤的故事，跟着唐德走到清冷的住院部，才开始讲。

“干活干不下去的时候，你知道我都想什么？井原西鹤写过《好色一代女》，你看过没？说一个国色天香的女人，本来贵为宫中女官，结果嘛，一步步先是变成贵夫人，然后是高等妓女，到最后年纪渐长，堕落成一次十文钱的暗娼。六十来岁时，觉得无论如何干不了这行了，都到这个年纪了，谁还会理她？有个七十多站都站不起来的老婆婆劝她，我只要不瘫痪，一定还要站起来，白发上装上假发，装寡妇去骗骗人。女人一想对啊，只要能站起来，为什么不出去转转？”

“后来呢？”唐德追着问我。

“她去做了夜娼，发现一个事实，财主一掷千金找最高等的妓女时不会计较花销，这些只肯花十文钱的人反而斤斤计较得很，丑女和老女一概不要，等到天亮她发现没有一个男人理她。于是再也不干啦。我经常想，是不是要碰壁碰到山穷水尽，才可以名正言顺停下来休息一会儿？”

唐德拍拍我肩膀，感慨道：“自由职业不容易，我得珍惜我的工作了，领导对我真不错，有个单位，到底有点人文关怀，有点温暖啥的。”

过了一会儿又说：“其实我工作也挺辛苦，你说我是不是每个月花一万多买了领导的关怀组织的温暖？”

唐德让我想起某种解压球之类的玩具，狠狠捏几把，好像就觉得，某个地方好受了一点。

办完出院手续，回病房收拾行李，同病房隔壁刚搬进来一位老太太，看到唐德亲切地打招呼：“今天出院啦？这是不是你姐姐呀？”

保持着镇定自若的微笑，或许最近活得的确太操劳了。

不应该跟娃娃脸的男人走在一起，三十岁后的顿悟又多了一条。

唐德朝我笑了一下，说：“老太太眼神不好，别往心里去。”

“那怎么不把我看成你妹妹呢？”

他指着我身上的灰色大衣说：“没事别穿这种老头穿的衣服，要穿的话你得配大浓妆，戴大耳环，丑衣服都是给漂亮的人制造反差用的。”

“哇，你怎么懂那么多？”

“我住院一礼拜什么页面没打开过，时尚博主说丑就是种时尚啥的，一开始没懂，后来看你穿的衣服有点懂。”

“你等等。”

我把身上的大衣脱下来，跑出去塞到楼道垃圾桶里。

“走吧，你现在去哪儿？”

里面是一件裸粉真丝衬衫，唐德露出眼前一亮的表情说：“这件好看，我告诉你，以后不管相亲还是见男领导，穿粉色就对了，男人看到粉色脑子就没用，血都往下流……”

我截住他的话头：“这是裸粉，不是普通粉好吧。”

他完全不在意：“粉的就行，我跟你说只要粉色就行，你要相信我一个普通男人的看法。我们男性愚昧至极，根本不操心什么流行色大爆款，就想看到一个真正的女的，跟我们不一样的。”

“哦，好吧。”

外面一点不冷，正是二十度金黄色的秋天，唐德说已经买好晚上七点的机票，现在过去，在机场坐会儿就差不多了。

我看了下手机，遵循送佛送到西原则，准备送他去机场，等他办完登机再坐地铁回家，为一场完美的友谊画个句号。回家大约六点，不放心的话还可以在外面多晃几圈。

本来，只需要他说一句“下次来上海再找你吃饭”，我痛快答应说“好啊”，这一页就翻过去了，从此有了一个可以偶尔聊聊天吹吹牛发发牢骚的直男朋友，放在比暧昧少一层比友情多一层的区间。

以我三十年的人生经验，当然大抵能推测出，唐德应该好像有点喜欢我，不然他没必要在我身上使用那么多形容词，他说的，男人很直接的。

可那又如何？

还不是要回北京好好上班？

车上延安高架后，忽然阴云密布，司机笑呵呵说：“小姑娘侬穿介少，下午降温咯。”

唐德说：“不如先送你回家好了。”

我摇头：“不用不用。”

他说：“你是看不起我们老弱病残？你又不是我女朋友，你送我到机场干吗？”

“嗯，你说得很有道理。我思忖可以回家拿件大衣，接着出门安心逛街。”

他送我回家，在临下车时，忽然说：“时间还早，我下来吃点东西吧。”

司机不笑了，最近一个出口到我家，打表只有三十。“不去机场啦？寻我开心咯？”

一脚油门踩走，唐德对我露出尴尬的笑容。

四点。

小区对面的广东粥铺，因为这不尴不尬的时间点，做生意有点懒散，说着师傅要五点才上班。又问了一句：“点什么粥？”

“有什么粥？”

“皮蛋瘦肉粥吧，我给你做？”

二十来岁的老板转身进了厨房。

我和唐德坐在门口的位子。

外面妖风阵阵，唐德看着我说：“没想到你这么冲动。”

我只有三十岁好不好？！

不可能在这家小店坐一个小时，这个时间点分外尴尬。

四点十五分。只能选择坦白。

告诉唐德，不好意思等下有个男人会来找我，长相英俊但是心地不善良，他想把我变成那种永远在等待他的女人，他可以给我点钱也可以给我点体面生活，只是这辈子都不能跟我结婚。我会越陷越深，只能看着他跟门当户对的有钱小姐喜结良缘，他会说他最爱的还是我，但是为了生活没办法。

这出拙劣的电视剧实在太过俗气，我编不下去。

换个说法：“唐德，你没女朋友，在大城市，也总会有点暧昧不清的感情吧？”

他朝我睁圆双眼。

“就是有些人，跟你没什么未来，又不想放弃你，可是他跑来找你的样子，总是让你觉得自己很卑微。”

“你有这样的男人？”

我点点头：“是的，还挺帅的，可是我花了好长时间才说服自己，不能这么下去了。他不相信，他找到我家，说我想跟你在一起。”

“你不想跟他在一起？”

“你不觉得这句话很好笑吗？一般人只会说：你愿意做我女朋友吗？”

唐德点了下头：“我懂，我也有，原来有个女同事，对我很不错，很热情。她就说她想和我在一起。”

“哇，没看出来你还有这种深情戏。”

“嗯，她结婚了。她就想偷偷摸摸跟我在一起，唉，虽然我很心动，可是又怕事情不可收拾。”

唐德的确长了一副很受已婚妇女欢迎的长相，天真，没有世俗气味。

好吧，我看了看手机。四点二十。

“四点半，这人要来我家敲我门，所以我不想回去。怎么样，现在别吃粥了，打车去机场吧？”

唐德的眼神很复杂：“为什么？这是你家，你为什么要躲？”

“那怎么办？”

“我帮你挡呗，好朋友不就派这种用场吗？”

“上海跟北京不一样，不能打架啊。”

“谁说要打架了，都是文明人。”

一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥端上来，唐德不紧不慢盛了一碗，犹如武林大赛前不忧不惧的世外高手。

在那么五六分钟时间里，我忽然觉得人生非常魔幻。

看着眼前的男人一口一口喝着粥，我内心跟煲了一煲滚粥一样，坐立不安。

在三十岁的秋天，会有男人为我打架吗？
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历史上最短暂的一次决斗

曾东换了辆车，黑色奔驰SUV，停在马路边，下车时手持一束红玫瑰。

他已经完完全全忘记了，我曾经说过，我不喜欢红玫瑰。

在他走向小区门的时候，我从粥铺走出来叫了他一声：“喂！”

他转身，朝我笑了一下。

风很大，我并不觉得很冷，在他朝我走过来的时候，我觉得这个故事应该有好几种结局。第一种，我把唐德抛在脑后，不管不顾上了曾东的车；第二种，我带着曾东去见唐德，看，我的新男朋友；第三种，时间在此刻静止，在他走向我的时刻，永远地凝固。

他一边走一边脱了脖子里的格子围巾，放在我脖子上说：“你不冷吗？”

我从来没想过另一个结局。

我跟唐德说：“你不用出面，我自己的事，我来解决吧，你坐着。”

我已经三十岁了，还玩什么假装有男朋友这一套。

这个下午的结局，跟秋天的天气一样，完全没有预料到，实际上现在回想起来，我已经很难分清先后顺序。

唐德是什么时候走到我身边的，又是怎么挽起了我的胳膊？

全都忘了。

只记得曾东打了我一记耳光，一记重重的耳光，好像小朋友被人抢了玩具的眼神。唐德见状上去打了他一拳。

我站在中间觉得应该去拉某一方。

可是曾东没有还手。他被唐德的拳头打得后退了一大步，在所有路人驻足打算过来看热闹时，他转身走了。

没有决斗，他走得很快，马上上车马上发动汽车，时间短得连街尾负责收停车费的人都没走过来。

他的围巾还挂在我脖子上，我被这一个耳光弄糊涂了。

怎么会有这一个耳光？

只见男二号转身，对我咧开嘴苦笑说：“伤口，好像裂了。”
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世上没有不散的宴席

在唐德再次住院的一周，他应该实现了世界和平的心愿。

我辞掉胡容介绍的工作，专心致志地做回了老本行。是的，没办法赚更多的钱，因为人的精力是有限的。

心灵鸡汤老是写什么你不逼自己一把，根本不知道自己有多优秀。经过一阵猛努力之后，我发现人根本不可能一天工作二十个小时，那只会让我觉得对世界万念俱灰人生意义荡然无存，不知道苟活在这个世界上到底有什么意义。

天气完全变冷，再也不能偶尔穿着短袖在午后的雁荡路上假装自己是外国人，不惧寒冬。

人人在风里抱住自己，需要像一个勇士一样活着。秋冬天跟奋斗无关，只跟安逸生活有关。

张小菲居然交了一个男朋友。她的人生像开挂一样，去上海影城看电影，那片超级难停车的区域她当然没有一点点机会，她随口问了路过的一个男人，哪里有停车位？男人指着路为她耐心讲解一遍，看她云里雾里，说，跟我走。

车停下来，男人朝她挥了挥手，刚想走的时候，张小菲从车上下来，心怀感激说：“我请你喝杯咖啡好吗？”

表姐坦坦荡荡邀请男人一起喝一杯的样子，一定很有魅力。

胡容要出发去美国，她给自己休足二十天长假，问我去不去。

我总觉得不应该两个女人像一对情侣一样出去玩，这样会失去任何机会。

我留在上海，准备本本分分，过完这一年最后的岁月。

年初许下的愿望，年末忽然觉得，并没有非实现不可的意思。

买一件大衣，找一个男人，这都算什么事呢？

我母亲打电话来，说：“陈苏，别太累，你爸爸那个厂，拆迁了。”

我父亲是个失败的商人，别人开厂狂赚钱，他几乎赔掉了所有家底，差点还要去卖我那套房子。谁能想到呢，峰回路转，我家获得了一笔赔偿款。

对寸土寸金的上海来说，这点钱根本买不了一个像样的房子。

可对我来说，心情像放飞一般，忽然间，没有了家累。母亲唠唠叨叨，那些钱可以去还掉贷款，还可以去买辆好点的车。

“妈，你这回对我说的是实话吧？别家里拆迁赔了几千万你不告诉我。”

我妈在电话那头不耐烦起来：“要是能发这种财，我早就环球旅行去了。”

哦，原来我妈，也是有理想的人啊。

在电话中千叮万嘱：别去搞理财，都是骗钱的。别去做非法集资，都会跑路的。别去投股票，都是骗散户的。别去买保健品，都是骗老人的。

我妈更加不耐烦了：“你当你妈是傻瓜吗？知道了，这钱等着你结婚用。”

她忽然又神神秘秘说：“前两天有个骗子打电话给我呢。一开口就是：妈，我被人打了！”

我心情一紧张：“你不会信了吧？”

我妈咯咯咯笑起来：“傻瓜，是个男的，我一听就想，我只有一个女儿，你被打死也没关系啊。然后把电话挂啦。”

真奇怪，我母亲一贯情绪紧张，有了安身立命的本钱后，居然会跟我说笑话了。

送唐德去医院的路上，他问我：“这个男人怎么不还手？”

我把曾东的围巾包在身上，真的，即便在车上，还是觉得冷极了。

答案是唯一的：因为上海这种地方，闹市街道，他跟你打起来，马上就会有好事者录像，搞不好会上本地热搜。为了我，他觉得不值得这么声张吧。他只想偷偷跟我在一起，根本不想上海的两千万人知道。

唐德不说话了，只开始哎呀哎呀喊痛。他把卫衣掀起来，白纱布下，渗出一点血。

接下来一阵手忙脚乱，护士说你怎么弄成这样？现在这边床位没有了，排不进去，你换家医院吧。

我把唐德的箱子忘在了出租车上，两人像陀螺一样转着。

终于安顿下来后，唐德躺在病床上说：“没想到英雄救美代价这么大。”

我刚想嘲讽他一句，他问我：“还痛不痛？”

不知道该怎么回答，痛吗？像赤身被游街，比痛更大的，是羞辱之心。

在他那一个耳光甩过来的时候，曾经我放在脑子里寄存好的每一个美好画面，忽然间像被石头砸到的玻璃镜面一样，碎得非常彻底。

他在路灯下叫我，他赖在我家不肯走，他用浴巾裹住自己像只刚爬出来的小动物，我们手牵手在黎明的海滩漫步，清晨的曙光是暖色，海水是冷色。

他买给我的一夜间绽放的荷花，他背着我在黑夜中飞奔。

统统碎了。

一场电影结束，一本小说合上，一个美梦醒来。

疼的，才是真的。

唐德叫了一下我的名字：陈苏。

“上海太糟了。”

躺在病床上的老同学忽然冒出这句话，让我完全无法捉摸。

唐德滔滔不绝：“上海不行啊，不，所有大城市，都是一副狗屁样。你得意的时候人人给你笑脸看，你失意的时候，这帮孙子恨不得把你游街示众，是这样吧？你被人抽个耳光，旁边一群人恨不得我们三个人打起来。太他妈操蛋了。不就是他妈情情爱爱的事，你爱他他不爱你，你不爱他他非爱你，纠缠在这种生活中，跟他妈厨房里爬来爬去的蟑螂也没什么区别。”

“蟑螂？我吗？”

“对不起，但是我的确是一想到这些，就觉得城市生活没有一点意义，想回非洲，想开着吉普车奔驰在草原上，他妈的，爱就在一起，不喜欢就滚蛋，哪那么多反反复复分手复合纠缠不清。”

他不再看我，看着天花板说：“奔驰在草原上的感觉，可奇妙了，好像天地之间，只有一个我，但这个我，又非常渺小，比起眼前所有的一切，我跟一只飞过的秃鹰、一只在地上爬的蚂蚁根本没什么区别。可是在这里就不一样，你被人打，你居然第一反应是：我到底做错了什么？这不是一个正常反应，你不应该反思自己。陈苏，你没有动物的本能了。”

“啊？”我再一次张大了嘴巴，但也的确无法反驳，这一耳光太莫名其妙，我甚至想把曾东从黑名单拉出来，好好问他一句，总要给个理由吧。

唐德的话才顿时让我明白，我不过是又一次钻进了牛角尖。

好久以前，也差点被一个男人打过。大学毕业后交的男朋友，那时住在远离市中心的城乡接合部，都说穷人会有真感情，其实不是，穷人只有很宝贵的自尊心，男友赚着两三千的工资，大大咧咧说钱都花在你身上了，用意是突显，你看我对你多好，你也该加倍回报我。

然后呢，他看到我手机里，有一条男同事发来的短信，问晚上要不要一起去唱歌？

贫寒的男友，躺在沙发上，茶几摆满他买的花生瓜子，懒洋洋地问我：“这个男人是谁？是不是对你有意思？”

我含糊答了几句，他暴怒地站起来砸了手机：“我告诉你你别犯贱。”

他不能失去我，因为他自认为在我身上投入了所有。

据说有些女人会因为男人这么紧张自己很开心，感受到被爱的力量，我当时只是仓皇出逃，从出租屋逃出来，听到背后什么东西在墙上碎裂的声音。

拉扯中，手臂被他掐得很紫，直到分手很久后才消失。看到曾东打我的瞬间，我立刻回忆出了那种眼神：小男孩才会有的愤怒，缺乏理智。

是的，他还年轻呢，他不懂，女人的爱没有一生一世，或许他懂，他只是在母亲去世后，一直在找一个无论他如何过分地在外面游荡，都可以包容他的女人。

三十岁，就活该成为这种姐姐或者妈妈一样的女朋友吗？

唐德说要给我一个冒昧的人生建议：“你离开上海一段时间吧。”

“啊？”

“换个地方，重新激活一下。城市嘛，也像谈恋爱一样，天天住在同一个地方，会腻的，会有惯性思维，换个地方，回来再看，才会觉得，相见如故。”

我打算说个笑话活跃下气氛：“你每次这么严肃地跟我说话，我都以为你要跟我表白了呢。”

哈哈哈，唐德笑了一声，又唉唉叫起来：“疼，好疼。”

“英雄救美就够了，再向美人求爱显得当场占便宜似的，我怎么可能是这种人？你说是不是，这不是刚出虎穴，又入狼窝吗？”

“哈哈哈。”

唐德让我赶紧回去，晚上不要开门，有人敲门就打报警电话。

“明天你不用来陪我，我妈会过来。大恩大德，以后有缘再报吧。”

“好。”

很想摸摸唐德的脑袋，跟他在一起，完完全全没有任何负担。
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一个人的城池，任何人不能越过一步

一个月后。

唐德说得对，离开上海，离开常住的城市，人真的好像重新活了一遍。

没去非洲，我一个人买了纽约的来回机票。

胡容说：“你真傻，早点叫你你不来，不然跟我一起驰骋曼哈顿。”她像充完电一样，回来开始准备年终最后冲刺。

不好意思告诉她，我是到了最后一个月，才攒够了钱和时间。

要去看看这种欲望又冷血的城市。二十岁的时候，想活成《欲望都市》里的随便哪一个女主角。三十岁发现，上海不是纽约，一个上海女人，也并不能像纽约女人一样，谈一辈子恋爱。

不是耽误不起，也不是不渴望风花雪月，是现代男人连幻想都懒得给了，面对一个不想结婚的女人，几乎能对付就对付，能凑合就凑合。

浪漫只发生在所有以纽约为背景的电影里。我白天在每一条街道闲逛，去中央公园散步，在第五大道穿来穿去，看博物馆，一个人排队吃Lady M，一个人花一天时间逛各种博物馆。

偶尔去留学生聚会，听女人们抱怨，纽约根本没有一个想结婚的男人，他们要到五十岁才认真考虑结婚，浪漫邂逅都是骗人的，男人只会在Whatsapp上约会。

赢得ins，就赢了全世界。所有纽约女生，都靠花花绿绿的照片过日子。

一个晴朗的冬日，我掐着点赶到大都会博物馆门口。

穿着灰色羽绒服的老吴，朝我招了招手。

“好久不见。”他问我，“冷吗？”

我只穿了一件黑色大衣，搭着一条格子围巾。

是的，我们在纽约碰头了。世事真奇妙，他好像知道我来纽约一样，专门发了邮件来，问有没有空一起吃饭，他正好来纽约开会。

好啊，因为一个人在纽约走来走去，真的有点寂寞。

从大都会博物馆一路往下走，我们没有任何目的地，想找一个路边餐厅。

他问我在纽约打算待多久？

我说，大概会到新年倒数吧，不一定，看心情。

一家小小的意大利餐厅，外面坐满人，我和吴奇走进去，上来一位身材好极了的墨西哥女招待。

“喝酒吗？喝一杯吧，为了异国的重逢。”我拿着酒单，琢磨要点一杯店酒，虽然贵得令人咋舌——最便宜的也要十五美元一杯。纽约普通餐厅的价格，大约等于上海小饭馆菜单统统乘以六。

“我戒酒了。”吴奇的脸在一片柔和的灯光中，显得温和过度。

“哈？为什么？”

“对不起，上次的事情，没跟你好好道过歉。”

哈？有点想假装不知道是什么事情，酒后强吻大家都当没发生过不就行了。

他看起来愈发真诚：“不，真的不能喝了。”

难免有点莫名其妙，我招呼那身材苗条的女招待，先来杯干白。

吴奇什么也没要，只喝着面前的水。

在菜上来之前，他跟我聊了聊徐总：“他没告诉你吧，他准备结婚了，新娘大概二十五岁。”

我握在手里的酒杯不禁抖了一下：“哇，了不起的老男人。”

他重复我的话：“是的，非常了不起。”

我和老吴之间曾经存在过的默契好像消失了，有些人仅仅一段时间不见，已经生疏得好像一辈子没有聊天的必要。

他看着我，脸上有种老父亲看小女孩吃冰激凌的表情，让我有点受不了。又多喝了两口酒，想随便挣扎出一句什么话打破沉默。

他开口了：“记不记得我们刚认识的时候，我跟你说，普通人总要结婚生小孩的。”

“记得，就是因为这个，我们才相亲的嘛。”

“陈苏，对不起，我是个混蛋。”

“啊？”

“我一点都不在乎你跟别人开没开过房。回国的时候，你已经搬走了，家里收拾得很干净，我很喜欢，可是无论如何，都忍受不了那只放在台子上的碗。记得吗？你留下来一只玻璃沙拉碗。”

“记得。喂，那个很贵啊。”

吴奇喝了一大口果汁，斩钉截铁地说：“没办法忍受，没办法忍受这只碗破坏了我的秩序感，它让我觉得家里简直有一个黑洞，一个很大的洞，什么东西都可以来来回回出出进进。”

我听得瞠目结舌：“你是受不了我留下来的那个碗，所以才没搭理我？”

老吴说：“其实我有预料到，你会添一点东西，我想或许可以接受，可是晚上在床上翻来覆去，还是觉得无法忍受。主要还不是碗，我想我这辈子都不会结婚了，我无法容忍家里多出一个女人，和这个女人带来的所有东西。”

“那亲我是为什么？”

“喝多了。对不起，听一个老男人说这种话是不是很恶心？以前看到这种喝醉酒占小姑娘便宜的都想打一顿，没想到现在自己变成中年猥琐男了。”

低头喝橙汁的老吴，大概是因为诚恳吧，有种可怜巴巴的可爱样子。

“你不猥琐。”

“别说了，我就是那种人。”

“我现在就祈祷一件事，你别给我发了好人卡，两个月后跟徐总一样找个小女孩结婚了。”

老吴痛苦地摇头：“我做不到。虽然我很想做到。老婆孩子热炕头啥的，多好，可是回家只想一个人，连你留下的一只碗，我都受不了。是一种强迫症，在国内看了几回心理医生，不想强迫自己改了，就这样活着吧，也挺好的，少给别人添麻烦。”

“哦。”我看着老吴说，“能再叫一杯酒吗？”

他帮我叫了服务生，忽然说：“我也来一杯吧。跟你说清楚了，起码心里很愉快。”

举起酒杯时，我问老吴：“是我不行，还是任何人都不行？还是你前任也不行？”

老吴笑了，他用酒杯轻轻地碰了一下我的杯子：“陈苏，你要对自己有信心，你不是一般的女孩，不是任何女孩，也不是我前任。你跟任何一个人都没有可比性。我很喜欢你，喜欢的程度甚至觉得我根本配不上你。”

“真的吗？”我盯着老吴，觉得听到这些话简直像打开了圣诞老人的礼物：来纽约一个多星期，经常听到美国人开开心心说什么我很开心我很喜欢，amazing，gorgeous，perfect，心想这些人怎么这么做作，可是我现在真的想说，好开心听到你说这些话。

天，就是因为一只碗，惨遭相亲男士拒绝，这要是写到网上，得有多少人出来骂你。

老吴完全舒缓了表情，说：“是的，我都替自己紧张，所以准备了好久才跟你说。这可能跟我的职业有关系，我的工作是需要对收集来的大量数据进行分析，所以回到家看到乱糟糟的东西就很难受，多出一只碗都难受。”

“好啦好啦，还是不够爱我，你看电视剧里职业杀人犯都能为了爱情改头换面。”

老吴乐呵呵地笑着，说：“陈苏，你就这点好，你从来不强迫别人改变。我还是不想买个手机。”

“真好，老吴，答应我一件事，如果哪天有一个女孩，能让你改变，让你用上电话，让你结婚，你一定要告诉我这个女孩的故事，满足一下我这个平凡人的好奇心。”

他喝了一口酒，笑容浅了一点，说：“生活不是小说，不会忽然出现一个人，改变另一个人所有的生活方式。在二十几岁或许很容易，我现在快四十了，已经开始很严肃地考虑一个人度过余生的问题。如果一个女人出现，轻易改变我的一生，我的心理医生肯定第一个不答应吧，这不是逗他玩吗？对我这样的中年猥琐男来说，爱情改变不了太多人生。陈苏，还是要说那句，对不起。”

“你没什么对不起我啊。不过我可能真的还年轻吧，从来没考虑过一个人怎么度过余生的问题。我想谈恋爱，也想撞南墙不回头一样去结婚。”

“你当然可以。真的，每个男人都会喜欢你的。”

“为什么？”

“长得好看，这一点就够了。”

“天，老吴，你来了美国跟美国人一样浮夸了。”

我们喝了两瓶白葡萄酒。以前我从来不相信男人和女人之间会有什么友谊，可或许当一个男人和一个女人之间，确定不会再有任何可能和暧昧时，友谊会迅速建立起来。

喝到最后一杯，我说：“老吴，我们能不能做一生的朋友？”

他碰了酒杯：“当然了。”

“老吴，你身上这件卫衣今年有没有七岁？”

“嘿嘿，第一年来美国的时候买的。”

“要是出现个女人把你所有旧衣服都扔了怎么办？”

“可能会去垃圾桶里找回来。”

……

告别时，他塞给我一个信封：“上次你住我家的房租。我本来不想还，但是想到你让我开始正式考虑，一个人该怎么活这一生，就一定要还给你不可。换好美元了，给自己买件圣诞礼物吧。”

我没推辞，揣着信封，直接走进Bloomingdale's，买了一件，足够一个人度过寒冬的羽绒服。

一个人生活吗？大概也没什么艰难吧。人类是最趋利避害的动物，这是一种本能，当婚姻有利时，瘸子傻子都要结婚，当单身被证明最舒适时，忽然传统的诱惑都消失了，一个人的城池，旁人越过一步，整个神经都难以忍耐。

而有的人，从来享受不了片刻的空窗。

胡容给我发了张照片，曾东在朋友圈发布的，秀恩爱。

站在他旁边开开心心切蛋糕的女人，并不是罗薇薇，好意外，又觉得很般配。

琳达。
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你终于变成了我讨厌的样子

曾东曾经对琳达这样的女孩下结论：她们不会有一句真话。

她是他前妻的同学，这真是一个，偶像剧常见剧情。

我忍不住和胡容讨论，为什么富二代很喜欢互抢男女朋友？这些人当友情是什么？剧组领盒饭吗？提供一个男朋友就可以顺利踢走？

胡容隔着十二小时的时差，凌晨两点兴冲冲和我八卦。我坐在Whole Foods窗明几净的临街座位，面前是一盒绿油油的沙拉，一杯热咖啡。

天气预报说纽约晚上会降雪，但此刻冬日阳光灿烂得一塌糊涂，人人舒舒服服迎着阳光走来走去，每隔一两分钟，街头就会出现一个欧美街拍式的美人，驼色大衣配黑色过膝靴，羊毛斗篷网眼袜，还有永远教科书一般的巴宝莉羊绒内衬风衣。

和上海人比起来，纽约人当然时髦得更加理直气壮。

而隔着整整一个太平洋，看着这样的街景，再听到胡容说曾东的最新故事，有种事不关己高高挂起的闲散心情。

胡容比我更兴奋，用语音快速发了一段：“你猜他们怎么在一块的？”

“不想猜。”

我真的不是很感兴趣，特别是如果这个故事里有我的名字，我会觉得是一种屈辱。爱情最坏的后果不是曲终人散，是回想起来一切都是苟且。

胡容说：“你真不想知道啊？闺密怎么抢了闺密的男朋友，我都想写电影大纲了。”

“那你赶紧写。其实我活了三十年，一直认为，能抢闺密男朋友的人，真的异乎常人了。你想，我和你这么好的朋友，你比我亲戚还熟悉我，我抢你男朋友，我还不如搞近亲繁殖算了。”

“阿苏，真的，我也理解不了。我们这代人，看朋友的男朋友，基本都当无性别生物，怎么可能伸手去摸一下。可是他们年轻人就不一样，有种你有的我也要有，看你怎么神气活现，那种意思，啊，可有意思啦。”

“求你，让我太太平平过一天吧。”

胡容以强硬的态度，非要告诉我这一切是怎么发生的，而故事听起来就像一个三流偶像剧：曾东喝多了乱发朋友圈问谁来喝酒，琳达去了，两人顺理成章去开房，然后，琳达当然不是我，她理直气壮要曾东付出一切。

听完故事后，我跟胡容说，“或许人家也是有爱情的吧，只是三言两语一归纳，听起来格外像通奸。”

这件事教会了我一个道理，永远不要把爱情故事到处张扬，旁人转述起来，怎么听都像奸情，交配前的热身运动。

喝完最后一口热咖啡，收拾收拾准备走的时候，手机震动：“怎么样，重新活过来没？”

唐德永远都给我的每一条朋友圈点赞，不管有没有我傻里傻气的自拍照。

他的朋友圈也很热闹，朋友聚会，公司活动。

有一次我问他：“伤口好了吧？没事了吧？”

他只回了两个字：“好啦。”

看起来并不想跟我多聊一句。

我兴致勃勃地回复：“很好，纽约天气超级好。”

“什么时候回来？”

“还没决定，想跨年，但是一个人在时代广场跨年，被外国人掳走怎么办？”

“没回来就好，我到了，纽约。”
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遇到爱情之后的故事

我和唐德有个相当体面的爱情故事。

经常听他跟人吹嘘：“当时什么也没想，住院的时候就决定了，我要追她。为了养伤，我先按兵不动，就怕太激动。医生说了，刀口要静养，真的，活了三十年，头一次箭在弦上，等一个多月。别说纽约，就是月球基地我也要想办法去。”

哈哈哈哈哈，一般这时候就有一阵笑声，活脱脱勾勒出唐德跨越大半个地球急赤白脸赶过来的盛况。

他突发的阑尾炎，和跨越一万多公里的追逐，都让人觉得我们是天生一对，是冥冥中注定的，所谓百转千回，转角遇到他。张小菲听着故事说，怎么比我的停车场故事浪漫一百倍，纽约就是纽约啊。

故事添上纽约的坐标，连雪花都是浪漫的气息。

他从机场巴士上下来，还是那张圆乎乎的脸，好像从来没受过人世间任何的挫折，满脸笑容，厚厚的大外套帽子上有一大圈毛。他就像冬天里一只狗熊，愉快地，朝我挥起了手。

纽约的夜空，正好飘起洋洋洒洒的雪花。

街上人来人往，背后是宏伟的中央车站，然而这一切都不重要。

重要的东西是什么呢？有一个男人朝我走来，他什么也没有看，没有注意到开始飘的雪，没有看一眼那个伟大的车站，他径直走向我，眼里只有一个我。

一个戴着白色绒线帽，傻乎乎吸着鼻子的我。

他说：“陈苏，只有一个问题，你愿不愿意，尝试一下，喜欢我？”

我忍不住笑了：“为什么要尝试，现在就很喜欢你。”

这是爱情故事的开头。

开头就像吃蜂蜜，每一口都甜得冒泡。唐德在纽约每一条街道牢牢搂住我，去外面吃饭，看到酒保朝我眨眼，他会一本正经跑上去，嘿老兄，她是我的女孩。

去中央公园打雪仗，去帝国大厦顶楼接吻，唐德把纽约的冬天变成了春天。

在蒂凡尼橱窗外面，他说：“等等我。”我心想是不是太快了？

他去隔壁店，买了一只热乎乎的牛角包，送到我手上。

和唐德在一起，我再也不需要费尽心机逗自己开心了，再也不需要牢牢记住每一本书、每一部电影里最扣人心弦的部分，去尝试触动另一个人。

爱情让人变得像个傻子。两个无知无畏的傻子。

可惜的是，任何爱情一旦转正，都会变成一幅庸俗的模样。

过了最初最甜蜜的两个月，我和唐德开始经常吵架，我变得不可理喻，他变得气急败坏，我在电话里高叫着“你给我滚，以后别再找我”。他怒气冲冲坐下一个航班来上海，只为跟我当面吵架。

异地恋可能是世界上的一种极刑，两个相爱的人被迫分隔两地。年后我找了一份新工作，还是做广告，这回做的是新媒体广告，收入颇丰，至少不需要再担心房租，也不需要再担心是不是要回老家。

回上海后埋头工作两个月，连大年初一都在加班，才还完纽约一笔又一笔的卡债。唐德远比我贫穷，他连一万块都会分期十二个月，让人好气又好笑。有时候忍不住给他打点钱，他顿时假模假样地暴跳如雷，正义凛然说：“收起你的臭钱，你以为用你肮脏的钱就能收买我吗？”

如果是个正常男人，应该会好好考虑多挣点钱这个问题吧。

他从不担忧，因为他有更广阔的追求，永远捧着那些昂贵的相机，努力想拍出一张满意的照片。

不吵架的时候，我们会畅想，学学那谁谁，环游世界去呗，怎么样？他负责拍好看的照片，我负责加上美丽的文字，啊，前途一片光明。

然后拿着计算器算一下，发现即便三个月的短暂财务自由都离我们很远。经常我忙得四脚朝天，他到处出差，我抱怨他赚这么少为什么比我还忙？他听了不愉快地说：“收起你那套资本主义的嘴脸。”

我们不再讨论爱情了，我们只讨论赚钱，发财后的梦幻。

吵架的时候，昏天黑地飞沙走石，胡容每次看见我，都说怎么了，又被唐德气炸了？我拉着胡容在咖啡馆怒骂两小时，说怎么这么倒霉，碰上这种男人！她喝着一如既往的黑咖啡，云淡风轻说，那就分手嘛。

然后重重说一句：“阿苏，我现在隔着五百米，都能远远看出来，你是个傻子。你没救了。”

这就是爱情吗？一种丝毫容不下任何人的，狭隘的感情？一种仗着你喜欢我，就为所欲为的野蛮霸道？

跟唐德最凶狠的一架，是有一天忽然想起来：“喂，你以前说的那个已婚女同事，跟你表白那个，你们睡了吧？”

他没吱声。

那一刻只觉得所有血涌上了头，在离他一千二百公里外的上海，对着电话里的他怒吼：“你跟她每天抬头不见低头见，跟我只能两星期见一次？”

唐德觉得莫名其妙：“那不然怎么办？”

“我要举报，我要让她辞职，我就不让你们每天在一起。”

“早过去了，你别发神经。”

我变成了另一个自己，以前是对所有男朋友都没什么非你不可，现在抢得比谁都凶，比谁都狠，连陈年旧醋都吃得津津有味。胡容的解释是：“异地就是这样，本来应该消耗在床上的精力，现在都在你脑子里，你说你可怕不可怕。”

这些可笑的事实让我想起有个哲学家说，每当他找到生活的意义，它就又变了。

对我来说，是每当我找到爱情的意义，它就又变了。

每一场凶猛的吵架都让我筋疲力尽，想要关上那个世界。

对唐德说：“我们冷静一下。”

听起来还挺有连续剧的味道。半年过去了，一场再疯狂的恋爱，当事人也会开始逐渐清醒，这样下去不行，应该怎么办？

我母亲忧心忡忡地说：“你和你男朋友，每个月所有的钱，都奉献给航空公司了吧？”

所有美好的爱情故事，都受不了这样的折磨，显然，我跟他，都不是那种岁月静好，可以任受时间摧残的类型。

夏天的时候，胡容又办了一场生日派对。比三十岁那一场规模更盛大，这一次她租借了一套花园洋房老别墅，我嘲讽她：“你不会来个三十年代旗袍趴吧？听表姐说幼儿园老搞这种。”

胡容翻白眼说：“对不起，小姐，三十一岁怀什么旧？大好时光现在才开始！”

胡容完全恢复了，她又变成了所有人的伟大导师，完全想不出来，这样的女人上海滩真有匹配她的男人吗？

她说：“傻瓜，为什么要找一个全能型的？在每个男人身上撷取10%的精华，凑起来让自己开心不好吗？”

“不怀念动心的感觉了？”

这回她没把话说满，谁会不怀念？白娘子千年修行，还不是毁在一把伞上？不就是因为怀念这种难以解释的心动，所以平常脸绷得很紧的现代人，随时随地都想找个机会打开盔甲。

胡容举办了一场醉生梦死派对，穿着睡衣来，直面生死。

生是一个人，醉死是另一个人。

在这个派对上，我又见到了曾东。

在一群喝得醉醺醺的人当中，迟到的曾东，神态自若过来跟我说了句：“好久不见。”

是的，好久不见，那一个耳光后，再也没见过。

看着他，像一段前尘往事。曾东穿了件白色T恤，一条松垮垮的灰色裤子，真的很像隔壁邻居推开门来玩。

我当然已经不生气了，已经可以对他微笑：“你也来了？”

愤怒烟消云散，只留下八个多月前的困惑。

“为什么打我？”

现在，我们应该能坐下来谈谈这件事了吧？

在过去的八个多月里，胡容经常会谈起一些曾东的消息：他接了一个大项目，足够青蛙变王子；他的朋友圈不再有任何私人信息，全部都是新项目的宣传词，很专业，像所有的创业者一样，团队进步就是他的喜悦，团队发展就是他的欣慰。

所有人的朋友圈里，都会有这样的人，因为太过上进和公式化，每次划过去的时候，都觉得那是一个脸谱化的人。当然，朋友圈里所有人都是一张脸谱。

胡容感慨，明白吧，就是以前一起工作的同事，经常开开玩笑关系不错，忽然有一天再见到，只会说客套话了。他已经不再是一个私人的朋友，只能做一个商业伙伴。

发展到这种程度，她都不能冒昧去问：你跟陈苏到底怎么回事？

琳达呢？

胡容说，没再看他提过。我八卦地去问前同事，琳达朋友圈有没有什么消息。有个小姑娘说，看她转了几篇找渣男不如喂狗。

现在，曾东站在我面前，还是那个像星星一样的男人，又好像是个陌生人。

他到底哪里变了呢？

我们站在别墅门口的绿地，身后是被关起来的喧嚣，眼前不过是城市的黑夜，另一种隐秘的喧嚣笼罩在这个城之上，没有人能做静止的一个分子。

在这个城市里，不管谁，永远都在沸腾。我们只是假装表面很克制。

他双手插在口袋里，平静地问我：“你过上想要的生活了吧？”

“啊？”我看着他，而他并没有看着我。

他面对着眼前的并不黑暗的夜，伸了一个大懒腰，两只手停留在空中，对我转头一笑：“去年的事情，今年道歉已经晚了吧？”

曾东告诉我的故事，跟我猜想的略有那么一点区别。那个我穿着裸粉色衬衫瑟瑟发抖的秋日，他想给我一个惊喜，也不是什么很大的惊喜，他提了一句，只不过是在没有任何资源的情况下，运气好极了，签到一个项目，还立刻拿到了首款。

他觉得那是一个良好的开始，他吹着口哨来找我，他觉得自己值得所有的原谅。

然后看到另一个男人。

曾东在这里停了一会儿，忽然洋溢着笑容说：“我以为你心里不会有别人的。”

他又变回了一个男孩，让人很想给他一个拥抱之类。

当然，我站在原地，我没有动的理由。

他又开始说了：“对不起，我的确是个很糟糕的人，我母亲去世的时候，好几天没睡觉，你不会懂那种感觉，不敢下承诺，因为下过的承诺，瞬间都没有了任何意义。你需要承诺的，对不对？”

在温暖、几乎有点燥热的夏夜中，曾东有一种冷冰冰的、金属色的质感。

我试图给自己辩驳：“不，不是你想的那种承诺。我不是你身边那种巴不得要结婚的女人，我不是过了三十岁，看到一个男人就像抓住救命稻草的结婚狂，我要的不是结婚啊！”

“你要的，到底是什么呢？”

气温超过三十五度，人是不是会有点丧失理智？

我忽然就被他问住了，你要的不是结婚，你要的是什么呢？是时时刻刻天天年年的相守吗？是呼之则来挥之则去的宠溺吗？是身边永远有一个人的安稳吗？

如果我要的是心动，曾东给我的，不就是每一次，因为求而不得因为永远做不到因为缺失，心里弹出的悲哀的声音吗？

不对啊。

不是这样的。

“是因为每次出现在你面前，我都显得很卑微。知道吗，这种卑微，坏透了。你好像总是隐隐透露出一种信息：你如果选择跟我在一起，就做了多么大的牺牲，舍弃了多宝贵的财富。你觉得这就是你的伟大的爱情。见鬼去吧曾东，没有一个真正被爱的人是卑微的。”

转身要走的时候，他过来拉住我：“陈苏，那你到底觉得爱情是什么呢？你以为男人就活该一天到晚围着你转吗？你以为我就不用上班不用赚钱不用出差，只靠富二代的名头，就能买花买钻石哄你开心？你老是说你不是那种女人，那你到底标新立异在什么地方呢？你无非就是不要红玫瑰，不要名牌，你要的比她们的更多更贪心。”

不知怎么的，忽然觉得内心很平静。

非常平静，那一点点的，属于曾东的愧疚，曾经臆想过的我是不是应该站在他身边，像很多站在男人身后的女人一样，安静而沉默，而不是转身离开的愧疚。

彻底没有了。

他太自大了，他触犯了一条死线，那就是以为我不过是技艺高明，更懂得吊男人胃口的女人。

在这个瞬间，我觉得已经不需要更多的解释。

知道他会来，我从手袋里，拿出他送给我的那根“日出”。

唐德，就是你上次见过那哥们儿，带我去看过一次日出，日出其实没什么好看的，无非就是海平面跳起来一个红红的球，这球过一会儿会变得非常灿烂。

看日出最好的部分是什么你知道吗？是有一个人，愿意陪你一起做这件傻事，凌晨四点半起来，睡眼蒙眬去爬一座陡峭的光秃秃的山，看一眼这个地球，每天都会有的日出，每一天都会从海平面升起来的太阳。

值得的不是那个该死的球，是坐在那里，我手里有另一个人的温度，这个人从怀里拿出一只保温杯，他记得我要喝一杯滚烫的黑咖啡，才算真正的早上！

我看到日出的时候，很想往海里扔了你这根破项链，你自以为是的昂贵。

后来想想，为什么要让你记得这种付出呢？加深你的优越感？

还给你，我不想欠你什么。

曾东没再追上来，他的确已经不是一年前的他，他变得更加自负，更加得意。

他会成为一个极其成功的商人。

打开大门，穿过喧嚣的派对动物，跟人群中玩得正高兴的胡容打了声招呼告别。

穿着一身法式睡衣睡裤，走在马路上真像犯傻。是唐德喜欢的粉色，镶着细细的黑边。

我叫陈苏，我已经三十一岁了，在我三十岁的第一年，我经常思考一些幼稚的问题：为什么别人很容易结婚生子，而我比别人费劲一万倍？为什么别人的爱情云淡风轻，我的总是面目狰狞？是男人太坏了？是现实太残忍？是我要求得太多？

不，爱情没有答案的。

爱情只是一种强烈的感觉，这种感觉让我忍不住在夏夜里飞奔，想要拿出手里的手机，拨出一个电话。

“你在哪里？”

“刚到你家门口。你到了没？”

三十岁的第一年，我的确还挺想结婚的，梦想过草坪婚礼，也梦想过豪华晚宴，梦想过穿着Vera Wang婚纱，从红毯这一头，走到那一头，梦想过我有一个孩子，梦想过我变成焦虑的中年人，梦想过自己在细碎又温暖的幸福里，小心翼翼地活着。

三十一岁的时候，我只想做一件事。

唐德问我：“你是不是想结婚？只要不嫌我穷，随时随地。”

我欢快地摇了摇头：“天，还这么年轻，我们一起来做那一件我们一直想做的事情好不好？”

“环游世界？”

“为什么不行？在路上吵架，总比在城里吵架好吧。”

唐德笑了：“真的吗？抛开一切，跟我一起去？”

“真的，趁我还没后悔。”

我终于活成了自己最喜欢的一个小说结局，不是童话故事里的王子和公主幸福生活在一起，也不是爱情小说里的蓦然回首那人还在灯火阑珊处，更不是家庭剧里一场大吵后破镜重圆继续一地鸡毛。

是武侠小说里，一对江湖儿女退出武林纷争，开始仗剑走天涯。

天地之间，只依稀看到他们的影子，消失在地平线。


后记

写完《我在三十岁的第一年II》，已经三十二岁了。才两年，心境发生了非常明显的变化，跟三十岁那年完全不一样。当年还有一种跨过一条槛的感受，现在已经毫无芥蒂。年龄算什么？年龄是二十几岁的年轻人才会格外珍惜的东西吧。因为除了年轻，那时候我们一无所有，所以才会格外珍视每一岁的变化。

二十五岁该怎样，最合适的结婚年龄是多少，三十岁前该有多少存款……以前满脑子的这些问题，这几年已经渐渐清空了。以前会很认真地觉得，读过书的人看起来不一样。其实不是的，三十岁后外表上的变化，只跟财力有关。看起来年轻、滋润的人，多半是因为充裕的经济条件，跟结没结过婚、生没生过小孩，都关系不大。

这本书里的女主角最终选择了另一个男人。在第一本书中，有小五岁的男主角，和大五岁的另一个男人，因为女主角十分自信，从来没有喜欢过同龄男性，在她的成长过程中，和同龄人一直格格不入。到三十岁后，才发现，噢，原来和自己一样大的人，并非无趣，也不一定世故，有着平凡普通的一面，却也不乏闪光点。

三十岁，还没有成功怎么办？三十岁，还没有成家立业结婚生子的念头怎么办？三十岁，还想不管不顾仗剑走天涯怎么办？

当松开这条枷锁才发现，人类其实是不需要设限的，爱和自由，跟年龄无关，是任何时候都可以奋力追求的宝藏。

毛利
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