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  他，身穿自己最得体的西服，一般只在参加葬礼时才会这般打扮。


  她，身戴珍珠饰品，以显得更具母性。


  这是一对夫妇，他们手挽手、肩并肩，踏过水泥地板，一起走进谢南多厄河谷[1]社会福利机构。办公大楼色调沉闷、一片死灰，大楼周围既没有绿化，更没有装饰，了无生机，让人觉得索然无趣。毕竟是县政府机构，一来预算少，二来其风格注定如此，总不能搞得金碧辉煌吧，反正到这里办业务的人也并非出于己愿。


  男人在机构前门停下了脚步。


  “记住，我们是最完美的。”他对妻子说道。


  “当然，天造地设的一对。”妻子补充。


  他推开门，穿过一条煤砖还裸露在外的走廊，来到等候大厅。大厅里有块告示牌：禁止携带武器。


  很快夫妻二人便来到一间办公室，办公室里摆放着多张蓝色的仿皮革椅，以及若干禁止欺诈粮食券的警告牌。


  屋里的人不多，有几个人不约而同地抬头盯着进来的人。这都是些多么不幸的人啊！他们时运不济，世代贫寒。对这些人来说，身穿礼服的先生和佩戴珍珠的小姐实在是这里的稀客。


  夫妻俩没有在意人们的目光，而是径直穿过办公室，来到前台做自我介绍。在这里当前台可是一项十足的苦差：既要负责发放和管理津贴，又要驳回不合格的申请，还要调配受虐和无人看管的儿童——这些儿童经常被人像踢皮球一样踢去不同的家庭。


  约莫一分钟后，一位扎马尾、戴眼镜的女性家庭服务专员接待了他们。她对他们直呼其名，亲切拥抱。


  此番热情与三个月前双方的第一次会面差距甚远。当时，这位服务专员只是象征性地与夫妻俩握了握手，对他们上上下下打量了一番，因为像这样体面的家庭是不会贸然来到谢南多厄河谷社会福利机构的，更不用说主动收养儿童了。他们这样的家庭钱财多、人脉广，意味着这个群体对于想要的东西绝不会耐心等待。像这种有钱人如果想要收养儿童，完全可以去私人收养机构，甚至出国收养：如果想要白人宝宝，那就去东欧；如果不在乎人种，那就去非洲、亚洲或者南美洲。


  他们是认真的吗？这位服务专员十分纳闷儿，二位究竟有何贵干？


  但当他们短暂交谈以后，她的疑虑被彻底打消了。


  夫妻二人讲述了多年以来造人失败的经历，并提供了医院的检查报告。但他们依然渴望孩子的降临，以组建一个完整的家庭。于是这对夫妇决定在当地领养一名儿童——如果本社区就有需要照顾的可怜孩子，又何必大费周章地去国外领养呢？他们无非只是想把满腔的爱倾注在孩子身上罢了。


  这位服务专员向这对夫妇详细讲述了有关收养的注意事项，例如：无法确保等待领养孩子的时间，也许要数月，也可能是数年；即便在领养成功后也可能得把孩子送回亲生母亲处，毕竟被领养只是社会福利机构照顾孩子的下下策，优先让孩子和亲生父母团聚是社会福利机构的行为宗旨，同时更是弗吉尼亚州的法律规定。


  听到这里，妻子不禁咬了咬手指，丈夫的表情则相当淡定。


  初次面试之后便是家长见面会，再之后是各种培训。期间，他们认真记录、积极提问，俨然一副优秀学生的模样。


  而他们的家庭情况访查，也就是对其住宅进行的全方位评估也毫无瑕疵，无论是儿童安全锁，还是烟雾报警器，都万无一失。


  婴儿房呢？也无可挑剔——婴儿床符合任何一项要求，尿布被摆放得整整齐齐，墙壁被刷上了蓝色油漆。


  “蓝色油漆？”专员问，“如果是女宝宝呢？”


  “直觉告诉我，是个男宝宝。”他说。


  审查人员迅速对他们进行了犯罪记录的核查，显示该夫妇无任何犯罪记录，银行记录显示其收入丰厚且名下有巨额存款。


  家庭保险，确认无误；车险，无误；人寿险，无误；医生出具证明，二位准父母身体健康状况良好，他们提供的推荐信更是满溢赞美之辞。


  这位家庭服务专员在其长达十三年的工作中，接待过上千对夫妇。可即便是这当中最优秀、最慈爱、最善良的夫妇，也都多少有些瑕疵。但这一对完全没有！她还从未见过像他们这样准备充分的夫妻。


  堪称完美！


  虽然谢南多厄河谷社会福利机构从未给前来领养孩子的父母进行官方排名，但有孩子需要收养时，谁才是最适合领养的准父母答案已经不言而喻。


  看看他们，即便只是到一个破败不堪、连窗户都没有的办公室领取一张纸这种小事也盛装打扮，更遑论其他了。这张纸是领养资格证，表明了这对夫妇已完成了作为寄养家庭的一切准备工作。


  拿到证书时，夫妇俩笑容满面。是的，他们终于可以正式领养孩子了！


  接待员再次上前拥抱、予以微笑、拍照留念——这一刻属于他们！


  最后，两人离开了办公楼。


  “可万一到头来只是徒劳一场，那该怎么办？”妻子在走出这栋建筑物时，忍不住问道。


  “不会的。”丈夫肯定地说。


  “事情真会如我们所愿吗？”


  他贴近她。“别担心，”他轻声说，“我们很快就会有孩子了。”


  [1]谢南多厄河谷（Shenandoah Valley）：属美国阿巴拉契亚大山谷，全长约240公里。


  2


  如果你和我一样是个职场妈妈，你就会看清这样一个显而易见的事实：良好的幼儿托管中心——安全、实惠、可靠——简直比完美无瑕的钻石还稀缺，甚至更为珍贵。但这又是最不可或缺的，就像你的结缔组织[1]、你的呼吸、你体内的维生素一样，支撑着整个生命体的活动。倘若没有幼托中心——特别是孩子还在婴儿时期，你简直无法分心做任何事情。


  这便是我在3月初一个周二晚上的遭遇。


  当时，我正飞驰前往艾达·芬克丽夫家，一边看着路，一边盯着表。糟糕！马上就6点整了！


  我的儿子亚历克斯从出生后第六周开始便被送进了幼托中心，直到出事前已经三个月了。期间，一直都由芬克丽夫夫人照看。对于孩子们而言，芬克丽夫夫人就像哈利波特一样具有神奇的魔力——她耐心温柔、体贴冷静，从容应对一切状况。而对我们大人而言，她却更像是伏地魔一般厉害的角色。


  我的丈夫本（“本杰明”的简称），把她比作恺撒·威廉二世，不仅因为她有胡子，更因为她制定了一套规矩，不仅自己像日耳曼人一样严格执行，还要求其他人也一起遵守。其中的一条规定便是：必须在5点半前接走孩子，决不允许迟到。虽然有十五分钟的宽限期，但她所谓的“宽限”是要以对迟到家长的怒目而视为代价的。但凡超过5点45，她便会罚款20美元，之后每迟到一分钟加收1美元。倘若6点过后才来接孩子，那就意味着将会被终止幼托服务。这一点，合同中白纸黑字，写得十分明确；并且经由我——梅兰妮·A·巴里克，和我的丈夫——本杰明·J·巴里克，共同签署同意。


  之前，我第三次迟到时芬夫人已明确表态：一旦超过6点，她会立刻执行“6点之后终止服务”的协议。但这不能怪我，要怪只能怪来接我班的沃伦·普洛茨——这可恶的家伙每次都慢慢悠悠，至少迟到半个小时，害得我只能和时间赛跑，可最终还是迟到了三次，分别在5点52、5点47和5点58到达芬克丽夫夫人家。


  显然，我对沃伦的抱怨丝毫不起作用。他贵为老板之子，在这里自然可以懒懒散散、混沌度日。我也当然有理由到了点儿就下班，一走了之，管他来没来。只是钻石货运公司的第一条规定就是：分拣台掌管着全国纵横交错共四十六台大卡车的货物分配，尤其运输的货物还是对时间非常敏感的新鲜农产品，因此必须时时刻刻有人在岗。并且，对我而言最为重要的是，我不能失去这份时薪18美元、包含全额医保的工作。何况现在有了亚历克斯，还可以享受这份工作的另一项福利——免费的婴儿体检服务。


  坦白说，在三十一岁时仍然当一名货运公司的分拣员并不是我的理想职业。当初，我以优异的成绩毕业于弗吉尼亚大学时，可是踌躇满志地打算在一家充满社会责任感的公司里一展拳脚的。


  然而，现实无情地摧毁了我的理想。毕业那年，正好是金融危机席卷全球的2009年，那是我初入职场的至暗时刻。而更为糟糕的是，我拿的是英国文学文凭，这张文凭除了能证明我口齿伶俐、温文尔雅以外，对找工作可是一丁点儿帮助都没有。我找了五年的工作。这五年来，我收到上千封感谢信，不是处于完全失业状态，就是在星巴克里磨咖啡，直到最后才找到这份工作。我可绝对不能辞职，哪怕每隔一周就会被沃伦·普洛茨那游手好闲的作风给气个半死。


  5点54，我已经看到斯塔特勒大道的红绿灯了，这里是斯汤顿东侧的半环地带。斯汤顿位于谢南多厄河谷，是一个奇妙无比的城市，约有两万五千人居住于此。大部分时间里，我的确很喜欢斯汤顿的慢调生活。可是现在我非常赶时间，然而前面的车还慢悠悠地在固定车道上开着，迫使我不得不在六个车道中连续超车以提高速度。根据以往迟到的惨痛经验，从斯塔特勒到芬克丽夫家刚好要六分钟，只要我穿过红绿灯时，钟表还停留在5点54，那就还来得及踩点到达。


  不幸的是，当车开到距离红绿灯还有不到一米处时，交通灯变黄了。斯塔特勒交通灯转换的时间很长——天知道为什么会这么长！如果我停车等灯，肯定会迟到。这样，芬克丽夫夫人一定会把我们赶走，那样就又得寻找下一家幼托所了。


  寻找新的幼托所几乎是不可能的任务。我的丈夫出生于亚拉巴马州一个贫困的黑人家庭，他在那个一贫如洗的家中长大，后来成为一名研究生，拿着一份微不足道的津贴。所以说，那种保证每个孩子都能在三岁时就掌握量子理论的幼托所，我们一天也上不起。我们所能负担的，只是家庭式的幼托所。而这种幼托所的负责人，大都是烟不离嘴、粗心大意的老奶奶；对于这种人而言，哪怕是孩子意外吞下铅笔芯，她也会认为是小事一桩。


  我猛踩一脚油门儿，就在我越过白线的十亿分之一秒前，交通灯转成了红色。


  太好了！我终于通过了！我大口大口地喘着气。


  可我立即就从后视镜中看到了斯汤顿市闪着蓝色灯光的警车。


  二十三分钟后，心急如焚的我拿着一张罚单驶入芬克丽夫夫人家狭小的车道上。我攥着这张罚单，希望靠它来说服“恺撒大帝”给予宽恕。


  我匆匆忙忙地走到她家的前门前，扭下门把手——门被反锁了。


  真奇怪，芬克丽夫夫人一般是不会锁门的，因为她不喜欢让留下来的孩子去开门。于是我按下了门铃，在门口等待。


  十五秒过去了，三十秒过去了……依旧没人应答。我只能再次按下门铃。


  “芬克丽夫夫人，我是梅兰妮·巴里克，”我大声喊道——她肯定在里面生我的气呢，“对不起，我来晚了！我被工作耽误了，然后又在路上赶时间，结果被开了罚单，然后就……我应该早点儿给您打电话的，但我的手机又丢了。”


  可怜，我的声音听起来太可怜了。虽说我算不上有史以来最糟糕的父母——我的亲生父母在我九岁时就抛弃了我，把我扔给了别人收养，他们才是最糟糕的父母——但我跟他们比也只能是五十步笑百步了。


  “对不起，真的对不起！”我继续道歉，“真的太抱歉了……能麻烦您先开开门吗？”


  屋内仍然没有回应。


  也许，她在帮亚历克斯收拾东西，准备连人带物推出门吧！她还一定会拿出合同，上面那条“6点之后终止服务”的款项一定会被重点标注。


  时间又过去了一分钟，她会多罚1美元吗？我开始有点儿生气了，她要这样惩罚我多久？


  我开始用力敲门。“芬克丽夫夫人，麻烦开一下门。”我说，“很抱歉这么晚来，确实太晚了，真的很对不起，我是个不称职的母亲，我为我的所作所为真诚道歉！”


  还是没回应。


  又过了一会儿，里面终于传来芬夫人严厉的声音：“赶紧离开，不然我就报警了！”


  “好吧，既然这样，让我接走亚历克斯，我们马上离开。”


  芬克丽夫夫人接下来说的话犹如晴天霹雳：“亚历克斯不在这里。”


  “你说什么？！”我不禁倒吸一口冷气。


  “社会福利机构的人带走了他。”


  我浑身如触电一般：天啊，我知道芬克丽夫夫人很严苛，但这未免太过分了吧！


  “就因为我迟到了二十分钟，你就把他交给了社会福利机构？！”我怒吼道。


  “我才不会那样做。在几个小时以前，机构的人过来，把他带走了。”


  “什么？为什么？这到底是怎么回事……”


  “你自己去问社会福利机构吧！赶紧离开，我现在不想看见你在我的私有领地内。”


  “芬克丽夫夫人，机构的人为什么要带走亚历克斯？我还不知道发生了什么呢！”


  “很好，”她吐了吐口水，“他们把你所有的事都告诉了我。哼，我倒希望他们把孩子带走呢——有多远带多远！”


  “你在说什么呢？”


  “我要叫警察了！”


  “您能不能……把话说清楚一点儿？”


  没有回应。


  “拜托，芬克丽夫夫人，求你了。”


  她没有再理我。我能听到里面的声音——她故意让我听见的——她大声地对斯汤顿警察局说，有人闯入了她的私有领地，不断地敲门，她很担心自己的安全。


  看样子我从她这里获取不了任何信息，我知道固执的芬夫人不会改变心意，只好离开她家，回到自己车内。


  坐到驾驶位上，我对于必须找回亚历克斯的决心非常坚定。但现在，我的脑子一片混乱——怎么找？我毫无头绪。


  “他们把你所有的事都告诉了我。哼，我倒希望他们把孩子带走呢——有多远带多远！”


  这句话到底是什么意思？亚历克斯既没有营养不良，身上也没任何疤痕，我们从未虐待过他。我唯一想到的就是有人打电话向社会福利机构投诉了我。


  如果你和我一样曾在福利机构长大，你就会知道，世界上有一种人，或者说都配不上称为“人”——他们卑鄙、无耻、下流，又别特记仇——把福利机构当成武器，靠散播谣言来报复邻居、同事乃至任何他们憎恨的人。


  我不认为我招惹过这种人。沃伦·普洛茨成天忙于睡觉，根本没空做这种事；而且，我压根儿没树过敌，更没有和邻居结仇。


  最起码在我的印象中没有。


  我倒车出库，回到街上，这样芬克丽夫夫人就无法叫警察抓我了。


  就在这时，我感到一阵恐惧。


  亚历克斯不在这里了。


  社会福利机构的人带走了他。


  虽然我尽可能地安慰自己——这其中一定有什么误会——但我更明白，社会福利机构的人绝不会因为幼托中心对我的迟到感到不满，就这么突然闯入、掠走我的孩子。这么做肯定事出有因，起码是他们认为存在的原因。同样，他们也不会轻易地归还孩子，除非事出有因。


  作为一位受国家监护的过来人，我对这些事情了如指掌。此刻，过去的记忆如古老的回声一般在我心头激荡。


  年幼时，让我印象最为深刻的，是寄居家庭的姐姐告诉我的事情：“当时，他们毫无征兆地把我从一个稳定、舒适的环境中强行掠走，送到另一个寄养家庭中生活。”


  我十分愤怒，表达着不满。“这简直是灾难！”我抱怨道。


  “亲爱的，这就是所谓的领养制度。”她对我说，“灾难近在咫尺，只是你未曾注意罢了。”


  [1]结缔组织：人和高等动物的基本组织之一，由细胞、纤维和细胞外间质组成。
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  当我启动车辆离开时，细密的汗珠一层层地从体内渗出。现在，我的四肢仿佛都已经不受控制了，只是完全凭着肌肉记忆在行动。驶出芬克丽夫夫人居住的街道，马路上的双黄线在我的眼中已变得模糊不清，这既是因为冒出的汗，也是因为滑落的泪。


  我很想，甚至是迫切需要打电话给本，告诉他这一切的一切。可是本除了研究和助教工作之外，还在詹姆斯·麦迪逊大学的技能学习中心兼职教学——当他和学生们在一起的时候，外人是永远联系不上他的。何况，无论如何我也找不到自己的手机了，我把能找的地方都翻了个遍——从前门的桌子上、尿布袋里到沙发垫下等，手机依然不见踪影。


  每当这种时候，我唯一能指望的人就只有马库斯·皮德森了。他是我以前在星巴克打工时的经理，也是我的好友，这是个会为了朋友两肋插刀的家伙。可问题是，我把他的联系方式存在了手机里，现在自然也随着手机一同消失了——都这年头了，谁还会把朋友的电话号码一直记在脑子里呢？


  除此以外我再想不到别的人了。其他的朋友要么离得太远，要么不常联系。至于父母，本的父母住在亚拉巴马；而我的父母，可以说根本不存在。这也是在收养所长大的心酸之处：当意外发生时，你没有家人可以依靠，只能自力更生。


  无奈之下，我只得驾车前往社会福利机构。此时，我特别希望亚历克斯就在那儿；或者有人这么晚还在那里工作，又正好知道他的行踪。


  最近的福利机构就在前面位于政府片区的维罗纳路，名为谢南多厄河谷社会福利机构。它是我从小就知道的两家机构之一，和其他福利机构一样，这座建筑物朴素无华、没有窗子，像仓库一样——是的，就像仓库一样，这个形容太贴切了。孩子们从这里被送往不同的家庭寄养，那感觉就像是被扔进仓库的货物被分拣出来，并派送至各地一样。


  很快，我就到了谢南多厄河谷社会福利机构的停车场。在这个周二夜晚的6点45分，这里只停着一台小型雪佛兰。这位车主或许还在办公楼里，也许能告诉我点儿什么。


  员工通道在这栋建筑物左侧，入口处上方有一盏铁笼罩住的小灯，但没有门铃或对讲机。


  大门紧闭，无法进入。


  走投无路的我只好握拳敲门，敲了一会儿，就感觉手有点儿痛了。我身高1.67米，体重只有119磅，非常娇小，根本无法撞开这扇厚实的铁门。无奈之下，我只得使出浑身的力量，将那扇四四方方的大门当作一个巨大的低音鼓，用力敲打——雪佛兰车主可一定要听见啊！


  我敲得很有节奏感：敲四下，停一下，再敲四下。


  咚咚咚咚，停，咚咚咚咚，停。


  终于，里面传出声音：“您需要帮助吗？”是位女性，就在门那头。


  “是的！谢谢，太感谢您了！”我马上回答道，同时意识到自己的情绪过于激动，“社会福利机构的人今天把我儿子从幼托所接走了，然后……我……我只想找个人倾诉一下，把这件事情给捋顺。”我尽量表现得不那么歇斯底里。


  那边沉默了一会儿。


  “没有人提前打电话通知您或者到您府上拜访吗？”她问。


  她的语气表明：这种做法很不寻常，甚至是不合情理的。确实，太不寻常了！难道不是吗？政府部门怎么可以在没有提前知会的情况下，就把孩子从母亲身边生生掠走呢！


  “没有，没有任何人通知我。”我顿感释怀——这个问题让我觉得她是理智的，起码还愿意跟我说说话。


  “好的，您先别急，请问您尊姓大名？”


  “梅兰妮·巴里克。我儿子叫亚历克斯，他是从艾达·芬克丽夫家被带走的，地址是彻奇维尔街，而我……毫不知情。”


  “好，我先打个电话，很快就回来。”


  “谢谢，”我说，“太感谢您了！”


  我站在那里，盯着大门。气温很低，大概只有几摄氏度。从公司离开时，慌忙中连夹克都没拿。但此刻，我心急如焚，完全忘记了寒冷，甚至丝毫未能感觉到寒意逼人。现在，我心中唯一的希望，便是此时此刻福利机构的工作人员正在检查亚历克斯的身体，看到他肥嘟嘟的膝盖、温暖的微笑，以及精灵般蓝灰色的眼睛——他们会明白这孩子不可能受过虐待。


  或许，他们也给我打过电话——我们家没座机，那就是拨打了手机。但我的手机丢了，甚至可能只是没电了，于是就直接转入语音信箱。


  是吧，一切皆有可能。


  毕竟在社会机构办事需要时间来走流程。但今晚，或许亚历克斯就能回家了——回到我们身边，睡在他的婴儿床上，在半夜饿醒时哭着要吃的——一切都会回归平静，恢复往常的生活。


  门那边传来试探性的声音：“还在吗？”


  “在，我还在。”我说着，同时贴近了门，似乎这样会离亚历克斯近一点儿。


  “我跟上司反映了您的情况，她说您得明早再过来一趟。”


  “什么？！”我的大脑“嗡”的一声。


  “很抱歉，她是这么告诉我的，只有明早到这儿，才会告诉您相关的流程。”


  流程？我正处在某个流程当中？


  “可是，我的儿子在哪儿？”我问道。


  “抱歉，我无法告诉您。”


  “不！等一下，”我绝望地喊道，“你们不能就这么毫无缘由地带走我的孩子！我……我是他的母亲，我有权知道，这真是……这真是不可思议！难道不能先把门打开再跟我说吗？”


  “抱歉，女士，您只能明早再来。”


  “不！不！”我尖叫着，完全顾不上自己的仪态，“不是这样的，你们都错了，大错特错！我知道，一定有人告状了，他们都在撒谎，他们欺骗了你们！你知道的，坏人会做这样的事，利用你们这帮家伙来报复他人，你们一定知道的！”


  “请明早再来吧，女士，”她说道，“现在我得走了。”


  “我能不能亲自跟你上司通话？这真的是……我又不是一个坏母亲，我绝不会伤害自己的孩子！你们看他一眼就知道，他长得多健康啊——就看一眼吧，好吗？”


  门那边没有回应，我再次敲门。“求您了！”我说，“请务必帮帮我。”


  接下来五到十分钟的时间里，我不断地转换着方式重复地说着“求您了”，声音越来越歇斯底里。


  小时候的遭遇，让我对儿童福利制度有着比旁人更深层次的了解。这套制度的种种弊端我都亲身经历过：我曾亲眼看到过道德败坏的官僚主义，是如何用毫不妥协、冷漠无情的态度来扭曲这套体制的美好初衷的；我也曾亲眼见证了许多图谋不轨之人，利用这套体制的监管不周来牟取本不属于自己的利益——其中，有尽量减少自己工作量的懒惰社工，也有只是出于从中获得金钱报酬的目的而收养儿童的家庭。


  或许你会说，坏人只是少数。可是有时候好人也被不由分说地卷入麻烦中，碰到繁杂而庞大的问题，不得不处理这种“社会集体的弊端”。甚至解决了这些问题，又会有另外一些问题接踵而来。


  深陷其中的人无奈地称之为“体制”。或许用这个词形容它的冷酷、复杂、缺乏人情味儿再适合不过了。你一旦陷入其中，人格就不再完整。你的家庭也不过是一份档案，它存在的价值就是从一个满口怨言、收入微薄、工作超时的公务员手中传到另一个同样处境的公务员手中罢了。我已尽我所能地从支离破碎的童年中走出来，去努力地工作，以防再度陷入这种麻烦。


  这样的事不会再发生，也绝对不能再发生了。


  尤其不能发生在亚历克斯身上！


  因为我太了解接下来会发生的事情了：无论法律如何规定，只要有人向福利机构投诉，这些父母都会被推定有罪，除非可以自证清白。社工也是一样的德行，他们只会认为你有罪，并尽快找出你的罪证。我亲眼看到自己的亲生父母被这样对待：每次福利机构的人前来交涉，都会先入为主，认定我一定遭受了虐待。他们和颜悦色，假装是我的朋友，目的就是从我身上套词。但从始至终，他们其实一直都在发号施令，所有的一切都在按照他们的计划执行。


  一旦被卷入体制中，你就再也难以脱身了。整个体制宛如一张血盆大口，锋利的獠牙将你团团困住，每次你试图逃脱都会把你铰得粉碎。


  此时此刻，这帮人肯定已经安排好亚历克斯今晚的住处了。


  哼，这帮人——只是一些我从未见过的陌生人，或是收养父母或是救养院的管理员，就是这帮绝不可能比我更关心亚历克斯的人——此刻却带着我的亚历克斯！


  又或者，他现在正躺在一张小婴儿床上，因为饥饿而号啕大哭；他小小的身体也可能正闷在一张肮脏的尿布里，没人为他换洗；甚至真实的情况，远比想象中的更加糟糕。


  而我却无能为力，只能气急败坏、号啕大哭，痛苦地倒瘫在地，而这一切都于事无补。我背靠着门，不可自抑地痛哭流涕，重重地倒在脚下这片冰冷的地板上。


  那个女人走了。


  我的亚历克斯也走了。
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  人人都会有那么一点儿小嗜好：有的人吸烟，有的人酗酒，有的人沉迷于色情片。


  对于艾米·凯而言，她的嗜好相对而言没那么伤身，却略显不堪。


  《与星共舞》作为一档电视真人秀，主题就是让秀色可餐的明星和身材姣好的专业舞者同台竞技，以争夺一些没有实际意义却令人激情澎湃的东西。这便是艾米的瘾、她的精神食粮、她的嗜好——好吧，嗜好之一。


  在奥古斯塔县法院可能没有人会料到，这位比一些法官更深谙法律知识的联邦首席副检察官，居然喜欢在晚上躺在沙发上，蜷缩进毛毯里，看这种索然无味的节目；更没人料到她居然会因为参赛选手输掉比赛而哭得梨花带雨（选手胜利时，更是泣不成声）；而她的小狗布奇——一般来说是不被允许上沙发的——每当这时就躺趴在沙发上，和她挤在同一张毛毯里。


  当然，艾米从不会在外人面前如此暴露自己——或者说，泄露任何个人信息。她见过太多利用个人隐私来攻击起诉人的事例了。


  “能力高、效率快”是艾米努力维持的人设。为此，她留着一头黑色短发，从不化妆，穿着保守，没有人知道她的真实年龄（四十二岁），是否结婚（已婚，对象是男性），有无孩子（无，但并非刻意而为）。大家对她印象最深刻的莫过于在当地的棒球联赛中，代表警长办公室队担任三垒手[1]。很自然地，坊间谣传她是同性恋者。然而她对此毫不在意。


  在法院这种地方，关注的并非个性，而是法律本身。按照法律规定，美国公民需要履行一定的义务。对她而言，这不仅是一份工作，更是一份神圣的职责，她必须尽其所能地捍卫这一使命。


  至少直到《与星共舞》开播前都是如此，但节目开始后，法律或许可以稍稍等一下了。


  最新一季的卖点是一位奥运选手。这人名声不太好，曾被小报爆出过服用兴奋剂的丑闻，并宣称由此才使得他的体能评估超过历届金牌得主。是的，他是个典型的坏小子，艾米却为他着迷，主要就是因为他在场上时不时地脱掉衬衫，露出性感健硕的腹肌来。


  现在，这位奥运选手进入了半决赛，为目睹他夺得更高殊荣，艾米做足了准备——在腿上放了一大桶爆米花。而布奇也像往常一样，坐在一旁。


  电视上正在播着片头，艾米的手机铃声响了。


  她皱了皱眉，看向手机——手机就放在她面前的咖啡桌上，来电显示为“艾伦·丹斯比”。


  丹斯比是奥古斯塔县正式任命的联邦检察官，严格来说，他是艾米的头儿——但真实情况比较复杂。可以肯定的是，虽然丹斯比确实是从法学院毕业，并通过了律师资格考试，但他充其量只是个徒有其表的检察官罢了。


  与此相反，他更像是一名不折不扣的政客。他梳发的风格、他职业的假笑、他那模特般的妻子——一名前雅诗兰黛销售员，以及他那显赫的家庭背景，无一不彰显着政客的风采。他父亲曾是一名联邦检察官，后来当了州参议员，之后又做回了联邦检察官，直到艾伦子承父业。他的曾祖父甚至当过州长。因此，艾伦·丹斯比的人生起点不是一般地高。


  在丹斯比三十二岁时，老一辈就早早地公认此人前途无量。在所有人的眼中，联邦检察官不过是他的一块垫脚石，法律工作也不过是为他的履历添砖加瓦罢了。


  手机铃声再次响起。


  她很想无视这通电话。当初，促使她从费尔法克斯县（她曾在那里的大公司担任低级代表）来到奥古斯塔县的其中一个原因就是，丹斯比是一位诉讼新手，需要一点儿时间去熟练程序，这样一来，她就有一定的发言权，能充当这个小小办公室的二把手。


  三年过去了，她依然在处理日常事务。丹斯比对此没有丝毫兴趣，他只对那些能引起轰动的大型案子感兴趣。在大案子中，他是一把手——这样，胜诉之后便可以得到媒体盛赞，便能在不经意间传播他那青年才俊的形象。而作为二把手的艾米，其实才是真正干实事的那位。


  手机又一次响铃。


  丹斯比打来电话的原因有且只有一个：即将接手的是个受人瞩目的大案。


  片头播完了，节目马上就要开始了。她家的数码录像机正在录像——有的舞蹈值得反复欣赏——但她更喜欢看现场直播。


  只要再响一声，丹斯比的来电就会被转入语音信箱，这才是他该留言的地方。不过，在重要关头艾米还是有一丝责任感的。而且她知道，如果不接电话，丹斯比可能会搞出更多的烂摊子来等她收拾。


  于是，她起身摁下数码录像机的“暂停”按钮，拿起手机。


  “艾米·凯。”


  “艾米，我是艾伦。”


  “怎么了？”


  “你正在忙吗？”他问。


  “说实话，是的。”


  “那我尽快说，”他说道，这个人天生就不理解别人的潜台词，“我想提前通知你，今天下午在德士伯霍罗路，进行了一次大型可卡因搜查。”


  “然后呢？”


  “搜出很多，大概有500克。”


  “哇！”艾米不禁惊叹道，坐直了身子。如果换作华盛顿特区旁边的费尔法克斯县，500克可卡因确实不足为奇；但在这个沉静的谢南多厄河谷，足够令人震惊了。


  “对吧——我已经给领航者新闻社爆料了，他们打算明天放在头条。而且我准备爆料给电视媒体，这样他们就可以在上午11点开始报道。警长说他会把毒品袋打开，那肯定特别博人眼球。”


  丹斯比还是不明白，如果媒体在报道时引用了他的名字，或者把他拍摄到镜头中，那就根本不能称为“爆料”。


  他也不会明白，由于他每次都抢了杰森·鲍尔斯警长和副手们的风头，早已引起了很多人的不满，这种不满总有一天会以某种形式爆发的。艾米和其中几位副手工作关系亲近，他们都在等待着这个被他们戏谑为“衣冠楚楚的丹斯比”自食其果的那一天。


  “好戏还在后头呢！”丹斯比继续滔滔不绝地说道。而艾米不禁皱了皱眉头：对于贩卖毒品这样的阴谋犯罪，怎么能用“好戏”来形容呢？“干这事的女人，居然还是位母亲！领航者新闻的记者称她为‘可卡因母亲’。我想还会有后续报道的，这件事注定会在社交媒体上疯传，电视媒体也绝对会大肆报道。”


  “我知道了，”艾米边说边斜眼瞄着电视，思索着错过了什么精彩内容，“但当你赚足眼球后，不觉得我们应该把此事交给联邦调查局吗？毕竟此案涉及的可卡因可不少呢！”


  事实上，法律并没有明确规定毒品量达到多少就需要交给联邦调查局处理，这是由地方检察官决定的。但一般来说，500克已经不是小数量了，如果再多那就意味着有更为庞大的毒品网络，基本就是跨州集团作案了。


  “我知道，”丹斯比说，“但我会想办法摁下这个案子，它肯定能吸引众多眼球，给我们累计更多的分数。”


  丹斯比总是提到“分数”，就好像哪里有个“大计分板”一样。这让艾米很想拿平底锅把他拍醒。


  “再加上，”他继续说，“她是个白人。”


  艾米怔了怔：“那有什么关系吗？”


  “或许会成为第二个‘穆奇·梅约’，你懂的。”


  这位穆奇·梅约，是自悲惨的20世纪80年代末期以来，谢南多厄河谷地区最大的可卡因毒贩，同时也是丹斯比在此地任期三年中最为轰动的一个案子。虽然此案现在正处于上诉阶段的初期，但公诉人已经胜券在握，这让丹斯比的年轻有为更加为人所知。


  “不，我不懂。”艾米说道。


  “在黑人社区中，有流言称我们只抓黑人毒贩，”丹斯比说，“我想借这个女人让大家知道我们公正不阿，法律面前人人平等。周五有大陪审团的会面，对吧？你觉得直接公诉怎么样？”


  直接公诉相当于一种快捷程序。通常情况下，需要正当授权的逮捕令拘留嫌疑犯，并预先在地方法院进行提审、律师辩论，以及听证会听证；两个月后进入预审程序，由法官将案件提交给陪审团，起诉才算完成。而直接公诉则跳过了以上几个步骤，直接在陪审团面前提起公诉；同时法院书记员签写拘票，对被告施行逮捕。这种快捷程序一般用于贩毒案件上。其风险也是显而易见的，即在陪审团会面之前，被告人不会被拘捕。因此，只有当犯罪嫌疑人还不知道自己涉嫌犯罪的时候，艾米才倾向于提起直接公诉；而不是在警方使用过搜查证后。


  “你确定要放这个女人在外面游荡两天？”艾米问道，“我很确定，携带如此大量可卡因的人，一定有充足的钱让她潜逃。”


  “她不会跑的。”丹斯比带着他惯有的那种轻浮自信的语气说道，“她还有个儿子，社会福利机构的人已经把他带走了。只要我们控制住那个小孩，她就绝不会走。”


  “但愿一切如你所言。”


  “别担心，一切尽在掌控之中。总之，我跟鲍尔斯说了，你明天就开始着手负责这个案子，要赶在周五陪审团会面之前提出公诉，我们得抓紧时间了。”


  艾米身子一挺，说：“不行。我明天早上要和达芙妮·哈斯佩尔会面。”


  “达芙妮·哈斯佩尔？”


  “我在发给你的备忘录里提到了，”艾米说，“她是‘低吟性侵案’的受害者之一。”


  这是艾米的另一个嗜好，但这次可是个正事。谢南多厄河谷近二十年来发生了一系列悬而未决的性侵事件。这些案件的共同点就是：强奸犯在进行犯罪的过程中都会对受害者低声轻吟。其中所涉及的案子少则八起，多则二十五起以上。没人知道真正的数目，因为除了艾米，还没有人对此深挖过。


  通常，丹斯比对艾米的这个案子完全根据心情做出反应，心情好时一笑置之，心情不好时深恶痛绝，而现在他的心情不错。


  “噢，是那件事，”丹斯比说，“那件事可以晚点儿处理。”


  “不！不能晚，除非把那个浑蛋绳之以法。”


  “现在手头上的这件事更为重要。”


  “难道你认为在电视新闻上露个脸，赚些你自以为不断积累的、实际上根本不存在的‘分数’，要比尽快抓住私闯民宅、强奸妇女的畜生要更重要吗？！”


  “别反应过度。”


  “别那么浑蛋！”


  他沉默了——这并不是可以看稿的对话，也不是可以照着提示词念的演讲。


  艾米的声音太大了，震得布奇抬起头来，歪着脸看她。


  “我认为，”丹斯比换了一种谨慎的语气说道，“‘可卡因母亲’一案更具优先性。”


  “你可以这样想，但我不会取消我的会面。”


  “你说的‘会面’，实际上是‘再次会面’，对吧？那位女子已经跟警方‘会面’过了。”


  “案发当时，确实‘会面’过。但警察不知道后来发生的案件，并且这么多年来，也没有人再和她谈过。”


  “已经这么多年了，再等几天也无妨。”


  “不！不可以。这位女士早就搬离了小镇，她这次回来只是为了探访家人，我必须要在还能见到她的这几日找到她。你根本不知道我找到她，再说服她和我见面的过程有多难。”


  “我认为你可以暂时把她先放放。”


  “我再跟你强调一遍：不行！”艾米说，“而且，我绝不会那么做。”


  “我跟杰森说了，你明早会和他的一位副手谈话。”


  “很好，杰森的副手下午也可以跟我谈，但这位女士就不一定了，我是不会推迟我的会面的！”艾米几乎是在对着手机怒吼，布奇则是出了名的胆小怕事，此刻它正紧张地盯着她。


  丹斯比终于开始反击了：“你总该知道自己的主子是谁吧？只要我一声令下，随时都能炒了你！我现在……命令你，明天一早就给我处理‘可卡因母亲’一案。”


  “你在命令我，艾伦？哎哟，你可真有两下子。我倒是想问问：你上次起诉酒驾是什么时候？”


  电话那头陷入了沉默。


  “说不出来了吧？那是因为你从没起诉过。”艾米冷笑道，“要不咱们试试这样：如果我没记错的话，周四在地方法院会有酒驾案件，起码三四起，要不这次我就不替你提起诉讼了，让你独当一面地来一次，怎么样？我想想，起码有两个被告请了私人律师，当他们看见你的时候，肯定不会考虑认罪的。他们的辩护能力很强，能推翻你所提交的每一项证据。噢，当然，前提是你知道怎样正确地提交证据。很快，你的酒精测试证据就会被推翻，你可能还会感到一阵眩晕……怎么样，你满意吗，联邦检察官先生？”


  “好了……你别太——”


  “噢，还有，我还没说完你一定会称之为‘好事’的部分呢！我保证会放消息给领航者新闻社——噢，用错词了，是‘爆料’给他们，好让他们派个记者过来。他们最喜欢的就是在网上疯传这种事了，只消等到周四下午，全世界的人都会知道‘艾伦·丹斯比居然让酒驾犯跑了’，您觉得怎么样？”


  “你不敢这么做。”


  “难道我还会怕你？有种你就试试。”


  艾米几乎可以听到丹斯比一头撞到墙上的声音。


  “你明早给杰森打电话，如果他的副手可以安排下午见面的话，那就行吧，我不管了。”他这样说道，试图挽回一点儿颜面，“你在周五前必须准备好一切。另外，这件事必须给我保密。”


  “没问题。”她说。


  随后艾米挂了电话。


  布奇仍在盯着她。


  “我懂我懂，我知道他不值得我动怒，”她说，“但他就是个浑蛋。”


  布奇舔了舔鼻子。


  “我真的不该这么帮他了。”她喃喃自语道。


  但布奇和她自己都知道，这是不可能的。虽然让丹斯比这样的跳梁小丑碰一鼻子灰很过瘾，但对她而言，法律的神圣性高于一切。


  布奇把头低了下来，想重新慵懒地趴在毛毯里。艾米盯着电视，屏幕仍然暂停在片头部分，像在召唤她忘却工作上的烦心事。


  “抱歉，布奇。”她说，“我没心情看了。”


  她站起来，布奇沮丧地叫了一声，跟着她走进了家庭办公室。室内，所有的抽屉都被“低吟性侵案”的资料塞满了。


  这个案子是在艾米来到奥古斯塔县几个月后接手的。当时，一位年轻警长副手不经意间的评论引起了她的重视。当时，威尔斯·凯弗地区发生了一起性侵事件，一位年轻的女士宣称被一个头戴面具的持刀歹徒所袭击。最为吊诡的是，这名歹徒作案时的所有话语——包括多次出现的“请”“谢谢”“很抱歉”——都是轻声细语地说出来的。


  “嗯哼，奇怪——”这位警长副手说，“几个月前，在斯图亚特·德福特地区也有一例相似的案件，受害者是一名女孩儿，你觉得会是同一人作案吗？”


  艾米查看了这两个案子，并不确定其中有什么联系，据上一则案件档案描述，那个性侵犯应该更老、身材更高才对。虽说如此，艾米还是将这些文件打包带走了。


  几个月后，又一起“低吟性侵案”出现了，艾米开始四处打听类似的案件。其中，一位年龄较大的侦探告诉她，在他印象中起码有三四起类似的案子。但当她质问他为什么没有深究这些案子的共同点时，这位侦探只是淡淡地回答道：“性侵犯不都是低语的吗？”


  于是艾米开始深究。幸好，杰森·鲍尔斯曾经当过七年的警长，他的父亲艾伦在此之前也当过二十四年的警长，因此所有的案件记录以及相关线索都得以完整地保留。


  艾米浏览了她所能找到的所有未破悬案中关于性侵案的文件，为此她长时间地待在档案室里，和灰尘、蜘蛛网做着斗争。通常，她都在晚上干这项工作，而与此同时她的丈夫——众多斯汤顿餐厅之一的首席厨师——也开始了自己的外出工作。


  这是个漫长的过程。但艾米历尽艰辛，经过仔细地推敲，终于顺藤摸瓜，找到了那个逍遥法外的连环性侵犯的一些蛛丝马迹。


  她查寻到的第一个案子发生于1987年，受害者指出一名男子在侵犯自己时曾对其沉声低语。但艾米在开始时认为此案与手头上的案子并无联系，因此排除在外。到下一个案子时，已是十年后的1997年——对于这个案件她就不太确定了，因为该案中的男性被描述为“声音很小”，这和“低吟”有些许相同，又有些许不同。


  之后的五年间，似乎一切都恢复了平静。但自从2002年年底开始，直到2003年年初，九个月的时间里就发生了三起类似的性侵案；接下来的一年犯罪嫌疑人再次进入蛰伏期；直到2007年和2008年，类似的性侵案再次发生，并以每年一起的“速率”出现在大众视野中。就在人们都以为嫌疑犯卷土重来之时，进入2010年的他又开始了“休眠”。


  然而，自打2010年以后，此人的作案频率突然暴增，案子的间隔时间要按月而非年来算了。艾米将过去七年发生的二十起“低吟性侵案”联系在了一起，加上2010年之前的那七起案件，即使不算1987年的那一起，其余二十六起的作案手法也大致相同。


  根据受害人描述，犯罪嫌疑人是一位戴着面具和手套的白人男子，身高在1.75~1.87米之间，年龄随着时间的推移，从十八九岁到四十多岁逐渐增长。虽然做了限定，但可选择范围依旧很广。并且，此人闯入独居女性家中作案的时间通常是在清晨——他先是用手枪和刀子来威胁女性，直到对方妥协、脱去衣物，让他实施性侵。在此期间，这名男子始终保持语言上的礼貌，他对受害者的讲话声音被描述为“嘘声”“低语”或“沉吟”，并且从未真正使用过这两样凶器。


  从犯罪心理学的角度来说，该男子是典型的“权力确认型强奸犯”，也被称为“绅士强奸犯”。这种强奸犯在实施犯罪行为时会把这种“邂逅”假想为一种浪漫。对他来说，跟踪受害者实则是追求自己所爱之人的一种方式，是他所认为的感情的开端；倘若受害者拒绝或用其他方法打破这个浪漫的“求爱”——如对他呕吐、撒尿或尖叫——权力确认型强奸犯通常就会停止袭击。


  一些权力确认型强奸犯被抓获，仅仅是因为他们没能忍住再次加害于受害者。毕竟，在他们那奇葩的世界观中，受害者就像是自己的伴侣一样。


  但这个家伙十分谨慎。


  截止目前，艾米已经查证到八起案件中的犯罪嫌疑人DNA相互吻合了，这可是努力了很长一段时间才换来的结果。DNA的测试结果根本不像电视节目上的犯罪片那样总是唾手可得，且过程迅速——譬如麦当劳的快餐。真实情况是，DNA测试非常耗时。比如，艾米将证据送达罗阿诺克州的实验室，通常就需要五六个月的时间才能出结果。


  还有许多更早的案子，连相关的DNA都没能留存，那是因为在当时DNA测试实属罕见。对此，艾米正在想办法弥补。


  还有一些案件则根本没有留下DNA。虽然强奸犯从不戴避孕套，但他大都通过体外射精的方式，并不把精液留在受害者体内。并且，在事后他都会仔细地善后，把被单和衣物全部带走。有时性侵结束后，他甚至会强迫受害者立即洗澡。当然，也有一种可能是受害者缓了几天才想起去报案，到那时精液这种生物体征的证据早已消失得无影无踪了。


  另外一个困难是，如果该DNA与系统中存在的DNA不匹配的话，就没有一个机制让它和其他悬而未决的案子中的DNA进行自动比对了。在此情况下，只能用人工的方式单独地一个案子接一个案子地查。这也就是这么多年过去了，还未将这个犯罪嫌疑人绳之以法的原因。


  从作案的分布特点来看，艾米认为嫌疑人一开始只是偶尔来到奥古斯塔县，之后他决定搬到这里来。据分析，此人的职业可能是旅行商人，也可能是建筑工人或长途货车司机。


  当艾米拿到第三个匹配的DNA数据后，她就将情况告知了丹斯比，并且认为应当让媒体也知道这个案子：如果奥古斯塔县有强奸犯出没，那么居民就有权利知道。此外，居民还可以帮忙留意嫌疑犯的下落——也许有人可以提供更详细的相关信息。


  刚开始，丹斯比尚能冷静地听着艾米的陈述，直到他发现艾米不仅不能准确地指出罪犯，甚至连个嫌疑人都没有时，便忍不住爆发了。


  “难道你是想毁了我一手经营的事业吗？”他质问道，“除非我们抓住了犯罪嫌疑人，否则就不能给媒体爆料。”


  是的，对于丹斯比来说，这种事情会反映出法律的漏洞——准确来说，只会造成公众的恐慌，让他们嘲笑当局的无能。这对自己的仕途百害而无一利。


  为此两人大吵了一架，但最终达成妥协：只要在不影响其他工作的前提下，艾米可以继续追查这宗案子，但她绝不能让媒体知道，也不能告诉任何一名受害者自己可能卷进一桩连环强奸案中。换句话说，在公众了解到这件事情的内幕之前，这座小镇上从来不存在什么连环强奸犯。


  艾米对此恨之入骨：就因为这个可笑的“君子协议”，奥古斯塔县上的数千道门会依旧不上锁；数千名妇女也会在不知不觉中变成脆弱易受袭击的对象；更会有许多证据在默默无闻中湮灭消失——因为她无法请求市民的帮忙。而这一切，仅仅都是拜艾伦·丹斯比的政治野心所赐。


  遇上如此闹心的事，也难怪艾米这种死忠粉没心情继续看《与星共舞》了。


  [1]三垒手：专业体育术语，是指棒球或垒球比赛中专门负责防守三垒的球员。
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  呆坐在机构外冰凉的地板上，我思绪万千，过去一幕幕悲惨的经历不停地在脑海中闪过。


  初次接触这个“制度”是在我两岁的时候——父亲又在发酒疯，那一次他一把把我从房间里扔了出去，从而造成了我的不完全骨折。事实上，我并不太记得这件事了，还是一位社工在多年后告诉我的。直到那时我才明白，为什么每逢下雨我的手臂都会隐隐作痛。


  母亲曾经对我说，父亲以前并不暴力，但成为父亲之后，他体内的暴躁情绪似乎被彻底释放了出来。我的父母是在海军军队里认识的，两人同样来自宾夕法尼亚州的小镇，当时他们驻扎在诺福克海港。据母亲描述，她与一级准尉威廉·西奥多·柯伦（朋友称其为“比利”）的初遇场景，宛如童话故事般美好：那时的他，身材高大、臂膀宽厚、浪漫而不失风趣……简直就是现实世界的“比利与贝特西”[1]。


  然而，这样浪漫的故事只存在于想象中。真实的情况是：父亲由于多次酗酒、宿醉，违反了军规，最终被海军开除。而母亲在之前曾与一名水手有过一段短暂而失败的婚姻，并生下了我那同母异父的姐姐夏洛特。当时，她作为单身母亲一边为海军工作一边照顾姐姐，已忙得疲惫不堪。就在这个艰难的时候，兵役生涯结束的父亲替她收拾好行囊，并向她求婚，母亲当即兴奋得连连点头答应。


  于是，这对新人——柯伦夫妇便搬到了诺森伯兰县生活。那是弗吉尼亚州一片隐世的乡村之地，被人们称为“北内克”。他们住在林子中的一间小屋里，周围没有邻居。


  或许父亲喜欢这片宁静更甚于母亲。


  接下来的日子，一家人靠捕鱼、卖鱼为生。他们的生活模式非常简单：父亲每次都会出海很长一段时间，有时甚至持续几周，然后兴高采烈地带着鱼和现金满载而归。那是一段美好而平静的日子。


  可是好景不长，没过多久父亲又开始酗酒了。从那以后，他经常无缘无故地发怒，甚至发展到时不时把母亲暴打一顿的地步。


  直到现在我都清楚地记得，有一次仅仅是因为垃圾桶里钻出了蚂蚁，父亲就暴跳如雷地咒骂母亲在他外出时偷懒不做家务；甚至还夸张地表示哪怕房子外的葡萄藤都爬到屋顶上了，她也会不管不问。有时候，父亲也会因为钱的问题小题大做，甚至还会假想母亲在外面和别的男人打情骂俏，或是因为一些他自认为不可饶恕的事情而大动肝火。但第二天，他就会道歉，并向上帝发誓绝不会再有下次。之后他便去出海，等他回到家来，新一轮的循环会再度开始，简直如同潮汐一般规律。


  可令我百思不得其解的是，我的母亲——一位集美貌与智慧于一身、明明可以有更好归宿的女性——却偏偏选择继续待在这样一个男人身边。或许，这足以证明家暴是可以慢慢摧残一个人的精神状态的。她不仅和他一起生活，还进一步深化了这段关系——她生下了我。


  我想母亲很早就已经意识到自己的处境了。我的中间名本应随父亲的曾祖母为“霍普”（英文中代表希望）的，但当医院的工作人员问她出生证上“姓名”一栏写什么时，她在未经父亲同意的情况下便私自改为“安妮”。


  在我出生九年后，惊喜、意外抑或奇迹再度降临：我弟弟泰迪出生了。


  我至今无法理解母亲为何认为多一个孩子会让事情好转，甚至能够改变父亲的性格。可事实上这完全是痴心妄想——情况并没有得到哪怕是一丝一毫的好转。我早年的许多记忆，都和社工有关，他们总是做出一副忧心忡忡的样子，试图让我说出家里的近况。


  我的童年是在颠沛流离中度过的。我至今都完全无法理解社工们的逻辑：为什么父亲的暴躁行为就要导致我离开自己的家庭，而其他人的行为（对我来说比父亲糟糕得多）却不会？渐渐地我对寄人篱下的生活感到恐惧，那是一场残酷的生存竞争：每一个被寄养的孩子无时无刻不使尽浑身解数，只为争取一点儿少得可怜的关爱、食物或大人的关注。


  当然，或多或少，在被寄养的过程中也会遇上不错的家庭。有时好不容易被好人家收养，但过不了多久仍然会被强行带走，送回父母身边。这样的经历往往令我更为难过，每次都会流下不舍的眼泪。


  然而大多数时候，可就没那么走运了。根据规定，国家每个月会按照每人500美元左右的额度补助收养家庭，以供被收养人衣、食、住的开销，然而在那些明显只是为了获取资助金的家庭中，真正用在我身上的钱寥寥无几。


  其中有位养母，算是这方面的代表了。她在抚养亲生女儿的同时，还收养了三名孩子——两个男孩和我。她的亲生女儿有自己的房间，而我却得和另外两个男孩子拼一间房。不用上学的时候，我们三个就会被打发出去，不到晚餐时间不准回来。每人每天只能拿到一小袋分量的午餐，那点儿食物只够撑过上午10点半的。我至今仍然忘不了，多少个漫长的下午，我在她家的后院流连，透过窗户嫉妒地看着她的亲生女儿坐在电视机前吃零食的场景。


  在另一个寄养家庭中，我成了八个接受寄养的孩子之一。我们八个人满满当当地挤在两个房间里。这个家庭的养母更加糟糕，她热衷于挑起孩子之间的争端，鼓励大家互相打小报告，并惩罚犯错的孩子。一次，有个孩子举报我，说我在橱柜里私藏食物。这位养母听后便把我的头发乱剪一通，后来更是让我只穿着内衣去到男生们的房间里，并勒令我大声承认自己是小偷和谎话精来作为惩罚。


  开始的时候，每在别人家寄居一段时间后，我就能暂时回到家中。待在家里的时间可能是几个月，也可能是一年，这既取决于父亲如何聪明地掩盖自己的暴怒行为，更取决于他如何威胁母亲保持沉默。


  另一方面，母亲以她自己的方式爱我。她亲昵地称呼我“小南瓜”——虽然这个名字听起来有些恶心；她会温柔地帮我梳理长长的头发，比任何一位养母都要温柔；她想方设法地让我接触到更多的书籍，尽最大可能满足我的求知欲，因此我才能避开现实中的纷纷扰扰，转身藏匿于书中的幻想世界。


  但她唯独没能做到她最该做的那件事——保护我，离开比利·柯伦。于是这种“家—寄养家庭—家”的生活模式和状态，一直持续到我九岁那年。


  每次父亲虐打母亲后，她都要吃止痛片。在我九岁的时候，母亲吃止痛药吃上了瘾，这使她不得不开始和医生进行性交易，以换取稳定的药物来源，例如维柯丁、羟考酮，或其他医生所能提供的止痛药品。


  一天，当泰迪被人们发现只穿着一片脏尿布，一个人爬到诺森贝兰县的360主道附近时，母亲正处在嗑药嗑得恍恍惚惚的状态中。于是，和往常一样，社会福利机构的人又一次介入了。而这一次，我同母异父的姐姐夏洛特交代了一个爆炸性消息：自从她的身体开始发育，父亲就一直对她实施性侵。


  社工对我那嗑药成瘾的母亲发出了最后通牒：戒除药瘾、离开丈夫或者永远离开孩子。


  最终，母亲选择了那个男人，而不是我们。她自愿签名放弃了抚养权。或许只有长期受虐并依赖化学药物的人才能理解她在想些什么吧！


  这一切都已经是二十二年前的事了。从那以后，我就再也没有联系过我的亲生父母。


  我完全变成了州监护对象，生活唯有更加地颠沛流离。我知道，再也没有所谓的“家”可回了，因为我已无家可归。但我却无法预测下一站会到哪里，也没有人特别关心我，跟我解释这一切。


  我做错什么了吗？我考的A还不够多吗？如果我要是再听话一点儿，他们会不会把我送去一个更好的地方呢？这一切究竟该怪谁？我最后一任养父母？最后一任社工？还是我自己？


  直到大学里的某一天，我突然意识到自己已经受够了对事实的过度分析、对自己的过度苛责等各种行为了。没错，我的童年是以寄养孩子的身份度过的，但只要接受这一事实，就绝不会再允许我的成人生活也受到这种身份的负面影响。不管怎样，我挺了过来，这才是最重要的，并且我再也不会回到原来那种混乱的生活中了。


  因此，现在要亚历克斯重蹈我的覆辙实在是残酷至极，就像是发生地震许久之后的余震，仍然可以撼动整个大地。


  而我此时就站在这里，站在这个福利机构外面，因余震的余波而颤抖、蜷缩。


  最终，我还是站了起来，跌跌撞撞地走回车里。


  本很快就要回家了，我希望他能在到家时看到我。


  我们家是一个整洁的、有三间卧室的战后牧场。房子紧挨着名字唬人的德仕伯霍罗路（英文原意是“绝望中的空路”），路名取自数十年前生活在这里的德仕伯一家，直到现在这个家族的一些后人还住在这里。它的具体位置坐落于斯汤顿市的近郊，铁轨的另一侧——只要你下了250公路，直接穿过铁轨下方便是。


  这套房子是在我刚怀孕的时候买下的。那时我对本说，咱们可不能把孩子生在以前住的底层公寓里，我对那里尤其有阴影。我想要一间舒适的房子，一间有四面围墙和白色的篱笆栏，窗外再摆几盆让人心情愉悦的小花盆的房子。那时，一定是孕妇特有的荷尔蒙在作怪，让我特别有安定下来组建家庭的欲望。


  而本当时正为获得历史学博士学位做最后的努力。他一直对巨额的学生贷款耿耿于怀，这笔债务需要在他获取学位证后不久还清，这无疑压得我们喘不过气来。并且他也承认不知道毕业后去何处工作，即便有人暗示他可以在詹姆斯·麦迪逊大学找到一个教职岗位——因为在他进行论文答辩的时候，历史系似乎有人退休了，因此留下了空缺——但这毕竟八字还没有一撇，所以当时的我们必须做好随时搬家的准备。


  最终，他做出了妥协。我们倾家荡产，把所有的应急储蓄都拿了出来付了房子的首付，之后就开始祈祷千万不要发生什么意外。


  房子是去年10月份买的，那时我已怀胎七月，之后的两个月里，我和本全身心地投入装修，以迎接亚历克斯的到来：我们买了高压水枪来冲洗房外的污泥；我的朋友马库斯用带来的绿篱机把生长旺盛的灌木修剪了一番，使得阳光可以透过窗户照射进屋内；而他的妻子凯丽也没闲着，她负责帮我们刷漆。


  接着，本还给我准备了一份大大的乔迁之喜：美丽、全新的白色篱笆栏！我问他钱是哪儿来的时候，他十分腼腆地守口如瓶，并开玩笑说是卖肾攒的。


  对了——即使当时已经来不及种花了，我们仍然在窗外摆了几个花盆。后来，本在过季大甩卖时淘来一些郁金香的鳞茎，我们就种进了盆土里。像我这种童年四处漂泊的人，总是乐观地种下希望的种子，哪怕几个月后它不会发芽。


  经历了三十一年的漂泊后，终于在这个地方，我第一次真正感觉到了安定。一想到花开之日，便是宝宝降生之时，我不禁感到由衷的幸福。


  不久之后，绿芽儿破土而出。那时，我们正处于初为父母的辛劳中——晚上睡不好，早上要起早，还要面对婴儿各种“蛮横无理”的要求……那是一段美好的记忆，曾经的我是多么地幸福。


  在我驾车驶上德仕伯霍罗路，穿过铁轨下方的这段时间，我一再安慰自己：一切都会没事的，我还会和亚历克斯一起欣赏窗前的花儿，看着它们一朵朵地绽放，我们的生活还会像过去那般美好。


  然而，当我经过私人车道尽头的邮箱、掉头开往自己家时，才发现我的那栋房子已经被警察查封了。


  [1]比利与贝特西：美国著名儿童读物Betsy and Billy的主人公。该作品作者为卡洛琳·海伍德。
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  一下车，我就发现我们这个宁静小屋所遭到的破坏远不止被查封这么简单。


  所有的花盆都倾倒在地板上，泥土撒落在一旁，鳞茎散落得满地都是，柔嫩的花茎被粗鲁地折断……


  这太可怕了！


  我用手捂住了嘴，心痛得无法呼吸。是警察吗？肯定是，但……为什么？难道这一切和亚历克斯有关？


  “他们把你所有的事都告诉了我。哼，我倒希望他们把孩子带走呢——有多远带多远！”


  芬夫人这句匪夷所思的话又在我耳边响起。


  我踉踉跄跄地走了几步，便停了下来——这种情形，谁又敢进屋呢？连花盆都被砸成这样了，真不敢想象房子里面会是怎样的场景。我瘫倒在地，恐惧和不安让我无法动弹。


  突然，一束手电筒的光线引起了我的注意，照亮了我前面的路。我浑身紧绷起来，出于某些原因，我不喜欢在黑暗中有陌生人突然靠近我，任何时候都不喜欢，故而我总是对此十分敏感。


  接着，我听到了一个熟悉的声音：“嗨，我看见你开车回来了。”原来是邻居博比·雷·沃尔特，我稍微放松了一点儿。


  博比·雷是个身材肥胖、十分结实的男人，也是目前还在此地的德仕伯家族的后代之一。这个人非常奇怪：他认为在拖车式房屋外悬挂“联邦旗”[1]丝毫没有问题；同时还积极关注着网上流传的各种阴谋论；并时常幻想着在这多变的现实中，警察会随时上门没收他的枪支。


  在平时的交流中，博比·雷经常提起自己数量庞大的枪支弹药储备。他甚至在拖车式房子外张贴了一个颇为醒目的手绘标语，上面写着：“警告：宪法第二修正案的狂热信徒”[2]，就是生怕不能引起别人的注意。为了保护私有财产，他还安装了一系列的录像设备，并在每一个设备上都煞有介事地贴上手绘标语（如果忽略语法错误）：“笑一个，你被监视了！”


  我们的政治立场各不相同，但彼此间相处融洽。博比·雷是那种自来熟的家伙，他会坐在自家门前的破沙发上，朝开车经过的我热情招手。每当这个时候，我总能看见他的另一只手里端着一杯百威啤酒。我和本刚搬来那会儿，当他知道我们家没有除草机时，甚至还会帮忙除草。


  偶尔，他无意中说过的一些话让我一度怀疑此人是否曾有牢狱之灾，但我也从未做过深入的调查。可现在，当他踏入我的私人领地时，我发现自己居然在下意识地后退。


  “警察来过这儿，”他大概是怕我搞不清楚状况，便主动解释，“下午3点左右的时候我看到他们过来——有五六个吧，二话不说就闯了进来，也没有敲门，好像是在自己家一样。其中有两个警察刨你的花盆，好像在找什么东西，还把泥土撒得到处都是。我看到这一幕就赶紧过来制止，我对他们说：‘喂！你们干吗这么过分？’他们叫我别多管闲事，然后就继续把你家翻得乱七八糟，真是一群没素质的浑蛋！”


  听他的语气，像是把我当成自己人了一样，这种感觉前所未有。但我也能猜到其中的原因：那些不清楚我成长经历的人，在听到我的北方口音、遣词用句和表达方式之后，总是误以为我身上散发着贵族的气息。事实上，我所禀具的这一切语言能力，都是从图书馆免费借阅的书籍中学来的。而他们却认为这是我父母挥金如土地把我送去私立学校，或是暑假送到欧洲学习的结果。他们实在是不够细心，但凡仔细观察，就会发现我的牙齿一看就是没戴过牙套矫正的。


  他们肯定也无法想象刚毕业那会儿我狼狈不堪的模样。那时我找不到工作，又不像其他同学那样可以回到父母身边，只能租房。当我欠了三个月的租金后，房东就来赶人了。他威胁我，要么帮他口交，要么就滚蛋；甚至还羞辱性地提议我去卖淫：只消把黑发染成金色，再把胸隆成D罩杯，财源就会滚滚而来——我至今仍记得他当时那副令人作呕的嘴脸。


  就这样，我住进了自己的车里。最终，我在星巴克找到了一份工作。期间，我很庆幸在第一次工资到账前，偷吃顾客盘子里食物的行为没有被发现。


  现在我通过自力更生，终于挺了过来，过去的一切就让它永远成为过去吧！所以，在博比·雷看来，我还是第一次经历这种事情——警察像对待其他穷苦白人一样，践踏我的房子，乱翻我的东西。


  “他们完事以后居然还敢来我这边，我冲他们喊：‘给我滚远点儿！’”他继续说道，“我猜，他们是想问我有没有看见过一群人在你的房子里进进出出，就好像——你在贩卖毒品之类的东西。”


  “毒品？！”我大惊失色。


  “哈，我也是这么个反应。”博比·雷继续道，“我跟他们说‘不不不，你们绝对搞错了，这家人绝不可能贩卖毒品，她丈夫是一个大学教授什么的，都是上流社会的人’。但他们看我的眼神，就好像我在隐瞒什么似的，好像我和你们是一伙的一样。你能想象那个眼神吧——就像是他们已经认定了你就是一块渣滓。”


  他突然深吸了一口气，屏息住，强压下想要打嗝儿的冲动。


  “对，我知道。”我答道。


  他再次同情地看着我：“千万别先自乱阵脚。警察做事就是这样，只要他们没有证据，你就不必担心。”接着他低头看向地上的鳞茎，不无惋惜地说道：“不过你的花可能要再买了。”


  “嗯……”我再次用手捂住了嘴。


  博比·雷把手插进口袋里，晃了晃身子：“好啦，有什么需要帮忙的再叫我。”


  “谢谢你，博比·雷。”


  然后他离开了。那束手电筒的光往坡下照去，照向了他的那间车房。


  我转过身来看着自己的房子，深深地吸了一口气。


  只要他们没有证据，你就不必担心。


  据我所知，我的房间里是不会出现毒品的，因为我绝不会让这种东西靠近亚历克斯。


  但我不敢肯定的是，他的叔叔泰迪是否做过这样的事情。


  泰迪原本叫小威廉·西奥多·柯伦，随了父亲的名字。我唯一能够确认的是，他对药物的依赖随了母亲。


  当我们被无情地从父母身边带走时，他还是个小宝宝。实际上一直以来是由我在给泰迪担任“母亲”的角色：为他换尿布、洗澡、喂他吃饭……如果继续这样下去，我就会一直忙于照顾弟弟，那么我的童年便名存实亡，而泰迪也会失去拥有一个更合适的母亲的机会。


  看管我们的社工是一个谨慎精明的女人，她发现了这一点，所以很快我们就被分开了——准确地说，泰迪是从我怀里被抢走的。她发誓不会让我们姐弟俩相隔太远，还承诺我可以随时去看他，但这只是徒劳。当我还在寄养家庭受苦时，泰迪很快就被当地的一对夫妇收养了。


  随后这对夫妇搬到了斯汤顿。对我来说，失去泰迪要比父母终止对我的抚养权更加痛苦。因为那个时候，夏洛特已经从寄养家庭中逃离并消失了，泰迪是我唯一的亲人。


  我谎称要写信给泰迪，成功地从社工那里骗到了他的新地址，然后就离家出走，搭乘公交车前往斯汤顿。当我第三次故伎重施时，社工和我协商：她会帮我在斯汤顿找到一户人家收养我，而我则要遵守纪律。就这样，我来到了谢南多厄河谷。


  对我而言，泰迪是个阳光的男孩，是个想法奇多、活泼好动的小伙子。而对其他人来说——包括他的养母在内，他却是一个问题男孩：有着明显的阅读障碍（尽管他的养母拒绝带他进行测试）、打小在学校里就是一个麻烦制造者。很快，他就从破坏公物，发展到学会抽烟，再到吸食大麻，染上毒瘾，最后只能靠行窃购买毒品了。


  我一直和泰迪保持着联系，但不能给予他所需要的支持，因为我身无分文，自身难保，哪儿来的余力去帮他人呢？


  接着，他开始和一个叫温蒂·玛塔娅的女孩交往起来。这个女孩的美丽和她的危险一样令人印象深刻。但我承认，他们倒是很般配。泰迪肩膀宽厚、风流倜傥，就像年轻时的父亲一样。这对冤家整个高中都在嗑药、派对中度过，留下了不少青少年犯罪的案底。


  泰迪十八岁那年，我坐在他的旁边，开始了我的劝导。我苦口婆心，想让他知道偷窃和买卖毒品只会酿成大错。接着我说服了他的养父母——他们也说服了泰迪——让他们供泰迪在当地的技校学习空调维修技术。


  让我十分欣慰的是，泰迪通过努力学习拿到了毕业证书，之后他找到了工作，和三位男士一起合租一间大房子。其中一个是位年轻的警长副手，但没有人发现泰迪的吸毒往事。我对他重获新生感到欣喜若狂。


  亚历克斯出生时，泰迪十分激动，他宣称要当一名完美的舅舅。然而除了早期比较常来以外，最近我都很少见到他，甚至我的朋友马库斯都显得要比他更喜欢亚历克斯。我以前总是安慰自己：泰迪可能只是太忙了吧！


  此时，我一边撕掉警察贴的封条，一边想着这段时间泰迪究竟在忙些什么。他有我们房子的钥匙，他知道绝不能冒险把毒品放在自己的公寓里——毕竟他的室友中有警长副手——那他会不会把它们藏在我们家了呢？


  我从前门走进屋内，一片狼藉映入眼帘，曾经整洁无比的房间被翻了个底朝天。


  起居室内，所有的家具都被打翻在地、乱扔一通；相框不再挂在墙上；电视正面朝下；娱乐室架子上原本精心摆放的爵士乐唱片被扔得乱作一团——这是本在旧货大甩卖或二手市场上，用50美分到1美元不等的价钱，一碟又一碟淘来的宝贝，它们的价值远高于所花的金钱；还有书，我最爱的书，全都从书架上被抽了出来，散落得满屋都是。


  厨房内，所有的柜子抽屉都被整个抽出，里面的东西也被全部倒出，撒得满地都是。储物格中的碟子、碗、玻璃全都堆在厨房的桌上，锅碗瓢盆随处可见。


  卧室里，床垫和弹簧垫靠在墙上，梳妆台上物品横飞。衣物大都堆在墙脚，除了我的胸罩和内裤被放在了卧室中间。估计他们想借此告诉我：即使是内衣，他们也不会放过。


  我和本辛辛苦苦建立起来的避难所，现在满目疮痍。伴随着它的破灭，我心中的幻想也破灭了：我曾以为在这里就会安全，以为这个地方不一样，以为只要待在这四面围墙之内，我就可以远离不幸。然而事实证明，我错了。


  虽然暂时看来，没有东西被损坏，但他们费尽心思让我们的小屋变成一片狼藉之地。所有被践踏、四处乱扔的东西看起来都像是在暗示：


  我们可以为所欲为，而你对此无能为力。


  最后，我走进宝宝的房间——看来这里也没能幸免：亚历克斯的床倒向一边，里面的东西散落一地，他的睡衣、尿布、A+D药膏以及所有其他原本摆放得异常规整的婴儿用品，现在全部被掀开、随手扔在一边。


  天花板上，原本应该是装空调换气箱的地方，现在裂开了一个大口子，换气箱被移到了壁橱旁，上面的通风口是敞开的。


  墙脚处，马库斯和凯丽送给亚历克斯的毛绒玩具熊——牌子上写着“斯努格斯先生”——静静地躺在那里。可怜的“斯努格斯先生”被人从架子上撞倒了，我把它捡起来放到婴儿床上。


  我没法从这种种的破坏中看出他们有没有发现毒品，或是在哪儿发现了毒品。但他们肯定找到了点儿什么，否则亚历克斯就不会被社会福利机构带走了。


  我瘫倒在平时给亚历克斯喂奶的摇椅上，如条件反射一般，乳头开始溢奶。如果是平常，我几个小时前就该给亚历克斯喂奶了。乳房现在涨得发硬，好像要爆裂一般，提醒着我得排解一下奶涨了。我之前购买的保险中，免费提供了一台电动吸奶器，可被我放到公司里了，现在也只能用备用的手动吸奶器了。若在平时，我根本不需要挤奶器的，因为有亚历克斯在。


  但现在我别无选择。我踉跄地走进浴室，解开上衣和哺乳胸罩的授乳开口，尽量不去看镜子里的自己——因为我真的不想看到自己现在这副模样。我开始挤压胸部，缓解奶涨。


  乳汁马上流了出来，一开始很浓，随后慢慢变稀。


  整个过程，我一直盯着这些液体流入下水道，而它们本该是留给亚历克斯的珍贵母乳。


  [1]联邦旗（the Confederate flag）：美国南北战争（1861 ～ 1865年）期间美利坚联盟国（南方）国旗，现代表鲜明的种族主义倾向色彩。


  [2]宪法第二修正案：保障人民拥有备有及佩带武器之权利。
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  在吃过蛋卷、喝过咖啡、沐浴更衣、仔细浏览完iPad上的《华盛顿邮报》后，艾米·凯觉得是时候开始干正事了。


  逞一时匹夫之勇和艾伦·丹斯比抬杠虽然很爽，但她心里明白，必须搞清楚“可卡因母亲”一案的来龙去脉才能为大陪审团起草起诉书。与达芙妮·哈斯佩尔的会面约在了上午10点，离现在还有两个小时，艾米打算利用这段时间先给杰森·鲍尔斯警长打个电话。


  鲍尔斯是个烟鬼，喜爱打猎、钓鱼，还是瑞芭·麦肯泰尔[1]的忠实歌迷，简直就是个彻头彻尾的乡村男孩。但和周围的人不同，他从不会因为艾米的北方人和女性身份而歧视她，因此，艾米一直觉得这个工作能力极强的警长是很容易相处的。


  “工作能力强”可不只是说说。虽然在外界看来，警长的工作相当程式化，但鲍尔斯警长的日程安排却从不固定：他可能待在办公室里，也可能正巡逻当地一家高尔夫球场的球道。他是个众所周知的夜猫子，喜欢下半夜在县里的大街小巷上漫步。巡警们都尽量避免在喜资咖啡厅消磨时光，因为警长大人很可能会开着他的车，冷不丁地出现在这里，前来抓偷懒的猫。


  这种行事作风不仅仅存在于警察局内部，连身为检察官的艾米也领教过多次：她总是在一些奇怪的非工作时间收到鲍尔斯的邮件，有时候是早晨5点，有时候则是晚上10点。既然弄不清楚对方的作息时间，艾米干脆一有需要就直接致电，碰碰运气看能不能找到鲍尔斯。


  这一次，艾米找到了他。


  “喂——”听筒那边传来了鲍尔斯的声音。


  “嗨，杰森，我是艾米·凯。”


  “找我啥事儿呀？”他依旧保持着惯有的平易近人。与丹斯比不同，鲍尔斯并不担心竞选连任的问题，他经历过两次投票——他父亲则是六次，父子俩从未失败过。


  “我想了解一下德仕伯霍罗路上的突击搜查细节。”


  “噢？所以说‘衣冠楚楚的丹斯比’在摄像机面前显摆完后，终于开始做正事了？”


  “差不多吧！”


  “你想了解什么呢？”鲍尔斯问。


  “你们从哪里得到的消息？”


  “线人提供。”在毒品战中，线人就如同常规的步兵团一样不可或缺。


  “他跟你做了一笔交易？”


  “对。”


  “你给他钱了？”


  “对，几百美元。”这个问题并不重要，但一定要问清楚，因为被告经常咬住这点不放，辩称买卖信息是违法的，但这种论据通常不会很有力，因为陪审团并不在乎。


  “之前用过这个线人吗？”


  “用过，好几次了。”


  那就好——在法官眼里，新、老线人提供的信息是有区别的。“老线人”会让人觉得值得信赖，并且不需要在搜查令中署名，这为检察官省去了一大麻烦。因为在此类案件中，辩护律师首先采用的最有效的辩护方法通常就是质疑搜查令的有效性。


  “执行搜查命令的是谁？”艾米问。


  “肯佩。”


  又一个好消息——执法警督彼得·斯基普·肯佩，和奥古斯塔县执法局中的其他警探一样可靠。此人身居要职，却不专横，总是直截了当地提供信息，让人无可辩驳。艾米曾在穆奇·梅约一案中请肯佩上台做证，她很确定在案子结束后，至少有四名陪审员想邀他共进晚餐。


  “程序正当吗？”


  “嗯，据我了解，没有问题。”


  “艾伦跟我说搜查出500克可卡因，有没有那么……”


  “是不是‘衣冠楚楚的丹斯比’夸大事实了？”鲍尔斯笑着说，“不过他说的也差不多，准确的数字是487克，跟穆奇·梅约一案差不多，牌子也一样。”


  现如今的毒贩和麦迪逊大街的广告经理一样，已经认识到产品辨识度的重要性。比如在美国，毒品都有了属于自己的“品牌标志”。这就意味着某些牌子的“货”更好，对于那些挑剔的瘾君子来说更具吸引力。


  “龙王，是吗？”


  “没错。”


  “那么，你认为这个女人是接手了梅约的位置吗？”


  “看起来是这样。我们在她家发现了很多与穆奇·梅约一案相似的作案工具，如天平和包装袋等。对了，还有一张印有顾客名字和号码的清单，其中不少是梅约的老顾客，也算是我们的‘老朋友’了。”


  “但一个有孩子的白人母亲怎么会沦落到和穆奇·梅约这种人有联系呢？”


  “不知道，也许她也买毒品？这并不重要吧？”


  弗吉尼亚州关于持有并意图销售毒品的相关法规大意是这样的：法律推定任何一个持有足够毒品的人都有销售毒品的意图，且联邦政府不需要证明毒贩具体的销售行为。


  “不，我猜不是。”艾米说，“毒品是在哪儿找到的？”


  “用胶布贴在了婴儿房空调的导气管里。”


  “婴儿房？！”


  “对，我猜她大概觉得我们不会搜查婴儿房吧。还有些毒品备货，藏在了橱子里，噢对了，有件事你肯定感兴趣：在存放毒品的同一个盒子里，我们还发现了她的手机，里面既有她和她儿子的照片，还有别的证据。”


  “天，那太好了！”艾米说。


  仅仅在被告家中发现毒品还不足以证明其持有毒品；必须证明被告对该毒品的存在是知情的，且对这些毒品满足法律上称为“可支配利用”的条件才行。当然，这么多的毒品和被告的手机放在一起——而不是只有匿名告发者——足以满足上述条件了。在现代社会中，很少有比手机更隐私的东西了。


  “行，”艾米说，“还有什么我需要了解的吗？”


  “暂时没想到别的了，这案子应该比较容易解决。要我让斯基普打电话给你吗？”


  “好，不过我待会儿有个会面，如果能下午再打来就最好了。另外，他周五有空去见大陪审团吗？丹斯比想直接起诉。”


  “我会提前为他排出时间的。”


  “谢谢。”艾米说，“对了，被告人的姓名是——”


  “梅兰妮·巴里克。”


  听到这个名字，艾米吃惊得差点儿把手机甩了出去。


  “谁？！”她惊呼。


  “梅兰妮，很普通的名字，巴里克，巴—里—克。”


  艾米说不出话了，电话那边的鲍尔斯完全没有察觉到艾米此刻多么地震惊。


  “还有别的事吗？”他问，“我要开始干活了。”


  “没事了。”她从牙缝里挤出这几个字来。


  “行，拜拜。”


  艾米放下了手机，眼睛凝视着前方厨房的桌子。事实上，她对于梅兰妮·巴里克本人并无多少了解，而是在工作中通过卷宗接触到这个人的。


  梅兰妮·巴里克就是“低吟性侵案”的近期受害者之一。


  [1]瑞芭·麦肯泰尔：Reba McEntire，1955年3月28日出生，美国最受欢迎的乡村音乐女歌手之一。
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  让我们暂且将以下的事情称为“回忆”或“创伤后应激反应”吧！


  如此深夜，我一个人呆坐在乱七八糟的屋子里，被冒犯的情绪在不知不觉间涌上心头，斯情斯景，仿佛把我带回了一年前发生意外的那个晚上。即便我心中一百个不情愿回忆起这件往事，但有关那天的一切，如潮水般涌来，令人猝不及防。


  时间：3月8日。


  地点：肮脏污秽的底层公寓。


  那晚我睡得正香，朦胧中感觉到一只戴着手套的手捂住了我的嘴巴。


  紧接着，一名男性在我耳边低语道：“拜托，请不要尖叫，我不想伤害你。”那声音轻飘飘得令人毛骨悚然。


  他没有完全捂住我的眼睛，透过附近街边路灯渗进房屋的光线，我能看见这个压在我身上的男人戴着一个滑雪面具。从眼窝周围露出的皮肤来看，此人应该是个白人。除此以外，他的四肢及其他地方，都被捂得严严实实。


  我的第一反应是要咬住他的手——即便只是咬到手套。接着我就开始踢他、戳他的眼珠子，再然后……


  可是，他用另一只手抽出一把长直刀在我面前晃了晃。那是把将近半米长的厚重大刀，刀的大部分地方都生锈了，变成了黑色，只有刀刃还闪着象征锋利的银光。他将这一利刃架在我的脖子上，刀面上映射出我大惊失色的神情。


  “我可不想用上这个，”他再次轻声细语，“明白了吗？”


  我点了点头。


  “那么，我还需要动刀子吗？”


  我赶紧摇头。


  “现在我将手从你的嘴巴拿开，你能保持安静吗？”他松开手，“你会乖乖听话，对吗？请回答我。”


  “会的。”我实在无计可施，只能乖乖就范。


  “谢谢。现在，你可以脱去你的上衣吗？”


  我只能唯命是从，用上从童年时期便熟悉的求生技巧。我下意识地说服自己拿走内心的一部分——最为重要的一部分——然后将它锁进心扉，这样，即便我的其他部分遭人蹂躏，全世界都无法破坏我锁起来的这一部分。有时候我还会将此技巧分享给我的寄养兄弟姐妹。而现在，无奈之下，我只能再次用上这种心理伎俩。


  后来，我设想了很多如果当时拒绝他，会发生的情况——我应该回击他吗？我应该尖叫，把他吓跑吗？我应该对他撒尿，想办法让他作呕吗？我应该逃跑吗？——然而种种迹象表明，我当时的决定是正确的。


  完事后，他拿走了我的床单以及我当时穿着的衣服，然后从同一个窗户——那个他撬开闯进来的窗户逃走了。


  确定他离开后，我穿上毛衣和牛仔裤，拿起手机打电话给本，问他可不可以过来。那时候他还不是我的丈夫，只是与我单独约会过一段时间的男朋友。讽刺的是，本一直说服我搬去与他同住，但我却不想失去自己的私人空间。


  那一晚，他陪我度过漫漫长夜，与我一同伤心，相拥而泣，他不断地告诉我他爱我，安慰我这不是我的错，以及木已成舟，再也无力回天。


  到了早上，他说服我去报警。一方面，身为大学讲师的他有着专业的背景知识，了解强奸案报案率低这一事实；并指出除非人们能更好地认识此类犯罪的严重性，否则这些案件不会得到应有的关注。另一方面，身为男朋友的他感到无比愤怒，恨不得赶紧将这个人渣绳之以法。


  然后就是漫长的报案过程：首先是警察的普通问询，接着是检察官的——一个女人事无巨细，问了我许多问题。


  在一次面谈中，她提到了强奸犯在我面前亮出的黑色长直刀。


  “我没有和你说过长刀是黑色的，”我问，“你是怎么知道的？”


  “是吗？我忘记了，我以为你说过它是黑色的。”她赶紧掩饰道。


  但我一眼就看穿了她在说谎。


  “我不是唯一一个受害者，对吗？”我问。


  她没有回答，也无须回答——从那人驾轻就熟的方式，我就能判断他一定是个惯犯。


  警察局的人提取了性侵者的DNA，在与数据库中的样本对比后没有发现吻合者。除此之外，再加上我那毫无价值的描述，办案机构再无任何音信，这桩案子也就不了了之了——果然不出我的所料。


  然后呢？就没有然后了。地球照样转，生活还要继续。


  我不想表现得我已经忘记了这件事，满不在乎地耸耸肩，因为根本不可能。那一连串恶心的耳语一直在我的脑海中盘旋，挥之不去——整天甚至整夜地在我耳畔回荡，仿佛性侵者无处不在——他时刻潜伏，伺机而动。


  从理性上来说，我当然知道这些都是我的幻想，但是永远不要低估人们的想象力。人类的想象力，足以产生改变世界的宗教，足以发明威力巨大的原子弹，更不用说把一个弱不禁风的女孩子牢牢禁锢在自己的心魔之中了。


  几周过去了，我仍然不敢待在自己的公寓里，但更害怕外出。不管我走到哪里，都会觉得受到监视、孤立无援。比起幻听更糟糕的是，我甚至出现了幻觉，每当看到与性侵者体型差不多的人（此人中等身材，因此有很多这样的人），我就会忍不住想：是他吗？他正在幻想着我全身赤裸、瑟瑟发抖、任人蹂躏吗？


  每当这个时候，我就好像又回到了那个房间，在无奈地咬着那对手套。


  甚至是相知多年的好友，也会引起我的幻觉。马库斯在我的心目中一直是位彬彬有礼的绅士，可是事发后我第一次见到他，居然害怕得瑟瑟发抖。


  本建议我去接受心理治疗，但我知道那根本无济于事。当我还是个孩子的时候，我就已经尝试过心理治疗了。可我需要的，并不是在委屈中把事情复述一遍，这根本就是隔靴搔痒。我的一生已经遇到过太多的破事了，现在不过是再多一件罢了。


  直到我发现自己怀孕，这真不是什么意料之中的事。我的人生已经有太多的身不由己了，现在居然连生育都不在自己的掌控之内。


  我考虑过堕胎——很认真地考虑过——尤其是回顾了自己在体制内的成长经历，以及弟弟泰迪的经历后。


  但接下来的事情让我打消了这个念头。


  其一，我不确定这个孩子的生父是谁。在强奸发生的几天前，我和本有过一次欢爱，在此过程中避孕套恰好破了，虽然其外层有杀精剂以防万一，但是避孕效果究竟如何，谁又能打包票呢？


  其二——这可能也是最重要的原因——我感受到我对肚子里的这个小东西与日俱增的骨肉深情。我去妇产科产检时，已经怀孕七到八周了，医生给我做了超声波检查，问我想不想听宝宝的心跳声。


  这个问题让我又惊又喜，因为我并没有想到宝宝此时就已经有心跳了。我点了点头，于是妇产科医生将听筒递给了我，并调大了音量。


  就在那一刻，我所有的犹豫完全消失了。那奇迹般的声音——“扑通、扑通、扑通”——充满节奏感，萦绕在整个检查室里。天啊，那是我这辈子听过的最难以忘怀、最美妙悦耳的声音！


  怀孕是因爱而起还是因暴而受都已不再重要，重要的是，孩子属于我，不属于强奸犯。


  事情因他而起并不意味着要因他而结束。


  不久之后，本就向我求婚了。


  当时，我们都不知道孩子的生父是谁。但他说他爱我，而且也已经爱上宝宝了，父亲是谁这个问题根本不重要。孩子出生时，一头金发，肤色雪白，很明显不是本的儿子，可他脸上依然洋溢着初为人父的喜悦。


  这就是本，为人稳重可靠，不管遇到何种情况都可以冷静应对。


  之前在星巴克工作刚攒够钱，不用再住到自己的车里时，他就开始追求我了。本是个帅小伙，比我年轻一点儿，皮肤黝黑，身材性感。每次来店里找我，他总有办法逗我开心，有时还会开一些客人的玩笑，或是自嘲自黑。很明显，本是个十分积极乐观的人。


  但最吸引我的，是他的同情心。本的每句话语，都让我体会到他为他人着想，感他人之感的善良。这是男人身上罕见的优点，或者说任何人身上都少有的优点。


  后来，他坦白自己常常开车经过星巴克，但只有看到我的车时，才会进来。他花了三个月的时间才鼓起勇气，向我发出约会邀请，只是因为他觉得这样成功率更高一些。


  马库斯作为一个旁观者目睹了我和本的恋爱经过。他曾善意地提醒我，是否真的愿意和一个黑人约会。倒不是马库斯个人反对这段关系，而是因为他了解我们所处的环境将要面对怎样的阻力：虽然斯汤顿地区的思想比较开放，但毕竟仍是南部[1]城市；且斯汤顿所在的州直到1967年才在美国最高法院的指令下，废除了禁止异族通婚的法案。


  可事实上，本才是承受压力更大的那一个。他老家的朋友取笑他，说他不过是又一个“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的黑人小伙子罢了。甚至还有长辈质问他，为什么不选择跟黑人约会，以保持血统的纯洁。


  其实，所有这一切都不过是庸人自扰。我早已习惯了别人异样的目光——其中大多数来自老一辈白人——这丝毫无法影响我们关系的进一步发展。后来，我与本的父母见面了，他们十分开明，丝毫不介意我的肤色。而以我的情况，也完全不用担心我的父母会反对。


  日子一天天地过去，本对我的感情有增无减，然而，这么多年来自尊饱受践踏的经历，甚至让我觉得自己不配拥有这份爱。很早以前，我就不再认为自己是聪明的了，我的意思是：如果我真的聪明，还会在星巴克打工吗？直到本的出现让我醒悟过来。显而易见，他出类拔萃：即使出身于贫寒的黑人家庭，他还是成了家族中第一个考上大学的人，同时拿到了明德学院的奖学金，并且通过自己的努力成为美国大学优等生荣誉学会中的一员。


  如果这么聪明的人能够爱上我的话，那我一定也没有自己想象中的那么愚蠢，不是吗？


  本在詹姆斯·麦迪逊大学的论文导师是理查德·克雷默，此人是国内研究后重建时代[2]历史方面首屈一指的学者，而本是他的得意门生。在克雷默先生的悉心指导下，本杰明·J·巴里克已经发表了数篇期刊论文；导师甚至建议本将自己的博士论文整理出书，从而助其跻身最年轻有为的历史学家行列。


  我们二人时不时地就会幻想本拿到博士学位并如愿成为詹姆斯·麦迪逊大学教员的那一天。克雷默教授承诺他会自动请辞，为本腾出位置。那是个终身职位，意味着我们再也不用为钱发愁。


  幻想归幻想，生活中的本是个特别脚踏实地的人。他的童年生活并不愉快——父母工作时薪很低，祖祖辈辈都是以手工摘棉为生——但他们一家勤劳努力，还十分虔诚。他们常去做礼拜，是社区典型的模范家庭。


  我们之间唯一的且看来越发严重的问题出在我身上：我的过去不堪入目，直到现在还不断招致着各种麻烦；而他身家清白，完全没有这方面的烦恼。因此，他总是帮我渡过难关。然而，这样的安排也并不完美。譬如，每当他自己遇到烦心事时，就不太愿意和我交流。越是面临重大的个人抉择，他越是保持沉默。


  无论如何，我们最终选择了同舟共济：这一次，我的问题同样是他的问题。


  本终于回家了。


  在得知我这一晚匪夷所思的经历后，我们二人讨论了整整一夜。他也猜测警察在房子里搜到的东西都是我弟弟的。我已经给泰迪打电话并发信息了，但都没有得到回复。于是本径直去他家，但是他的室友说并没有看见他。


  为长远考虑，我们必须让泰迪承认毒品归他本人所有，这就意味着他很可能会惹上官司。但我们已经黔驴技穷了。我可以为泰迪两肋插刀，但绝不包括牺牲亚历克斯。


  更紧迫的是，我们要到社会福利机构为自己申诉，要尽最大努力让他们相信我们既不是瘾君子，也不是虐童狂。


  本赶紧上网查找相关程序。很快，他找到了一本为父母提供处理儿童抚养案件建议的手册，我们细细研读了这本手册。上面写着，在孩子被带走的二十四小时内，社会福利机构须向少年与家事关系法院提交诉状，以获得紧急案件移送令。


  据我所知，在法庭上我们作为监护人对于紧急移送令是毫无办法的，法庭只不过是代表社会福利机构的检察官单方面向法官控诉我们为人父母有多么糟糕的场所罢了。如果法官同意的话，我们可以被指定分配到一名律师。


  至于程序，大体上分为三步：首先，在五个工作日内举行首次移交听证会，法官会初步判定我们对儿童是否有虐待或忽视的行为；其次，三十天后是裁决式听证会，届时将会确认我们的罪名；最后是处置性听证会，也就是法官会批准社会福利机构的寄养计划。


  …………


  小册子的最后另起一行，用粗体字写着：


  “除非你履行法定义务，否则你将永远失去孩子的监护权，从现在就必须开始履行义务。”


  我很清楚绝不能在一开始就让“体制”占据上风，要阻止“制度”像獠牙一般把我们紧紧钳住。而脱身的唯一办法就是要说服社会福利机构停止紧急案件移送令的申请。


  正因如此，第二天早上我们花了三个小时的时间将房屋收拾整齐，熟练地把一切东西放回原处，以防有人上门查访。


  自始至终，“体制”的阴影始终笼罩着我；它紧锣密鼓地靠近我们，时时刻刻想要吞噬我们。


  [1]南部：即美国南部。该地区拥有相当特殊的文化和历史背景。在本文中是指早期奴隶制度对后世的影响。


  [2]重建时代（Reconstruction era）：特指美国历史上1863 ～ 1877 年这段时期。当时美国内战刚刚结束，南方地区的邦联制与奴隶制都已被摧毁，政府重心是解决战争遗留问题。
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  谢南多厄河谷社会福利机构开门的时间是早上8点半，我们提前几分钟到达。白天的来访者并不比晚上多出许多，这里依旧是了无生气。


  尽管昨夜被折磨得疲惫不堪，但我们还是尽量整理好自己的仪容仪表，以便给接待人员留下良好的第一印象。我实在没有时间洗澡，只能简单处理一下头发，用发夹夹到脑后。对于衣着，我选择了一条包袖、一字领的裙子。为了使自己看上去精神点儿，不至于太行尸走肉，我还化了一点儿淡妆。


  本则是一副年轻学者的派头。他穿着小西服和黑长裤，衬衣平平整整、一丝不苟。虽说衣服档次和正教授相比还有些距离，但也称得上是西装革履。他的厚框眼镜——被他自己戏称为“马尔克姆·X[1]式”的眼镜——更凸显了其身上的学究之气。他曾经解释过，之所以这么打扮是为了不想让白人往他身上贴非裔美国人的标签。


  总的来说，我觉得我们看上去是称职的父母。


  “准备好了吗？”我问。


  本挽起我的手，轻轻地拍了拍。“我们一定会渡过难关的，”他说，“我们只需要把真相和盘托出，不是吗？”


  他说这话时一脸自信，完全没有意识到灾难已经近在咫尺了。他完全相信自己可以掌控局面，因为我们并没有犯原则性的错误，体制也不会惩罚我们。


  可我比他清醒。我知道只要紧急案件移送令的申请一经批准，我们的家庭便会沦为体制大潮中一块弱不禁风的小石子。


  但我还是挤出一丝微笑回应道：“嗯，肯定的。走吧！”


  我们下车后，穿过停车场，来到机构大楼里的等候区域内。在待检驾驶证时，工作人员头也不抬地告诉我们，坐在那边蓝色的皮椅上等待就可以了。


  她没有告诉我们究竟要等多久。对于这一点，从小在社会福利机构长大的我实在是再熟悉不过了。这便是体制摧残人性的手段之一：不断地提醒你，你的时间对于他人来说根本一文不值。


  过了不一会儿，本就开始皱起了眉，并时不时地看着手机上显示的时间，这是他不耐烦的表现。我却早已麻木了，只是静静地坐着，回想起曾经在这里待过的无数个日日夜夜——家具早已换了，但我敢保证角落里的玩具仍没有变——所有的一切都令我不寒而栗：这次等待我的命运之球到底会是什么呢？


  在等待了一个半小时后，玻璃窗旁边的一扇门终于打开了。从中走出一位戴方框眼镜、扎马尾辫的女人，她问道：“巴里克夫人？”


  我从座位上跳了下来，每根神经都紧绷起来：“在！”


  “我是蒂娜·安德森，负责您儿子这个案件的家庭服务专员，请跟我来。”


  蒂娜·安德森面无表情地在前面引领着我们穿过曲折幽长的走廊。我本以为她会在走廊中间的任何一扇小门前停下，但是没想到她径直带我们走到了走廊的尽头——一间挂着“主任”门牌的办公室前。


  她敲门的时候，我的腹部一阵抽搐：主任？到底是什么事情会牵涉主任这个级别的人物？！在那么多年和社会福利机构打交道的岁月里，我可从来没有和什么“主任”接触过。


  “请进！”传来一个女声。


  进屋后，我注意到桌子的另一端坐着一个浓妆艳抹的女人。她看起来比蒂娜·安德森的年龄要稍大一些，留着一头微卷的酒棕色头发，脸稍胖，脖子处皮肤松弛、赘肉明显，身上的衣服款式老旧，搭配混乱。


  我打从第一眼看到她就心生厌恶。倒不是因为此人长得丑陋或者衣品低下，而是因为童年的经历使我对社会工作者有着很准的第六感。我可以轻易地看出哪些人身上还残留着人性，哪些人早已道德沦丧——通常在五秒以内便可准确判断。现在，我仅用了两秒钟便认定这位女士属于后者。据我看来，她身上的人性早已灭绝。我们进来后，她站起身来为我们指了指角落里的一张圆桌。


  “你好，巴里克夫人，”她态度倨傲，整张脸仿佛只有下颚骨在动，“请坐吧。”


  我们坐了下来。本仍然保持着彬彬有礼的冷静态度。他还是不懂，我们现在完全落入“人为刀俎，我为鱼肉”的悲惨境地里了。


  这两个女人来到我们面前，并在桌子上展示了她们的名片。“主任”的名片上“姓名”一栏写着“南希·迪曼”。


  “我知道你昨晚来这里找你儿子的事情了，”南希·迪曼说，“开始之前，我想告诉你他很安全，并且被一个法定的寄养中心照顾得很好。”


  “谢谢。”我说。


  “我想警察局应该联系过你们了吧？”


  “不，还没有。”


  她对我的回答似乎有些惊讶：“好吧，首先你要明白的是，虽然机构间相互有合作，但同时各个机构也是相互独立的。你的毒品案件归警察局和联邦检察院管辖，我们是绝对不可以越俎代庖的。在这里，我们只谈你的孩子。”


  “我知道。”


  “我还想让你明白，我们的首要目标是让孩子和亲生父母团聚。这里的每个人都想帮你，但是在此之前，我们要做许多努力。这里有一些资料，上面标明了你们需要做的事情。”


  她打开了一个文件夹，里面装有一些打印资料和文件，我立马就认出了那是我和本昨晚已经仔细研读过多遍的手册。这是个很好的开端，我努力保持镇静，开始了自己在候客厅就排练了无数次的开场白。


  “我了解你们的程序，”我说，“这也是我们来此的目的。我们认为，贵方没有必要申请紧急移送令。亚历克斯绝对没有受到任何形式的虐待，安德森女士，任何给他做过检查的人都可以证明这一点。他是个健康、快乐的宝宝，他被照顾得很好，成长得很好，实现了每一个成长过程中的里程碑。如果您愿意的话，也可以亲自到我们家一探究竟：亚历克斯在那里完全没有危险。”


  南希·迪曼看上去十分震惊。很明显，她在这里已经待了数十年之久了，但很可能还是第一次听到一位母亲在此提起“成长里程碑”这个词。


  我趁机更进一步说道：“我还没有与执法人员碰面，即使我和他们碰面了，我要说的话与今天对您所说的也是一样的。我承认，他们在我的房子里找到了毒品，但……不幸的是，我弟弟沾染毒品数十年，他还有我们家的钥匙，因此我们认为那些毒品是他和他女朋友的。我保证，只要一找到他，就会带他来这里，让他告诉你们和警察局，在我们房子搜查到的东西都是他的。现在的重点是，你们正毫无缘由地将一个孩子与他的母亲分开。因此，我请求您不要申请紧急案件移送令。”


  我的话语大概对蒂娜·安德森有所触动，她看上去比“五秒测试”那会儿好多了——她还有一部分隐藏在那条干练的马尾下的人性和关爱的存在。


  南希·迪曼则另有考虑。“问题没有那么简单，”她说，“若我所料不错，你将会受到十分严厉的指控。你现在请律师了吗？如果稍微咨询下律师，你就会意识到问题的严重性——是十分地严重！”


  她对我说话如同说教那些未成年妈妈一样：不仅不尊重她的“课堂”，也不尊重生命。我不需要别人来告诉我，失去宝宝是多么地“严重”，而且还重复了三遍！


  “我知道您的意思，”我一字一句地说，“我也十分理解您职责在身，要走相应的程序。但规矩是死的，人是活的。我想恳请您稍微考虑考虑我们的情况，考虑一下我们宝宝的情况。毕竟我们不是什么——”


  南希·迪曼丝毫没有被我说服：“这不是我能决定的事情。”


  “但这确实是你能决定的呀！难道不是吗？！别老对我耍这一套，装作自己无能为力的样子。你完全可以决定申不申请移送令，你分明有这个权利！”


  然而，她根本没有被我的演说触动，我简直像在对牛弹琴。


  “如果你可以让他们撤销起诉，我们当然会走到母子重聚这一步，”她说，“但是现在，我们必须要按照程序办事。”


  我深深地吸了口气，情绪在崩溃的边缘。这时本走上前来，拉住我的手，用眼神示意我安静，然后看向这位令人生厌的主任。


  “迪曼夫人，”他有礼貌地问道，“请问您是一位母亲吗？”


  这一问题，以及本那温柔的声音，大概和她设想的相去甚远，令她微微愣住了。不过迪曼很快就恢复了常态：“是的，我有两个儿子。”


  “那我想您一定和我妻子感同身受。昨天她去托管所接我们的宝宝，却发现他被无缘无故地带走了。回到家后，她又发现我们的住所被警察局的人翻得乱七八糟。遇到这一切，我们当然惊恐万分，无所适从。我想如果相同的事情发生在您的身上，您也会有一样的反应。我们都是奉公守法的好公民，这一切对我们来说是一场折磨，以至于我们昨晚都失眠了。”


  让人震惊的是，南希·迪曼说：“很抱歉。”突然之间，我看到了一点儿希望，她看似冷血的外壳正在被一点点地摧毁。


  本扶了扶鼻梁上的“马尔克姆·X”眼镜，以使自己看上去比往常更专业些。


  “谢谢您，”他说，“不过现在这些对于我们而言都无关紧要，最重要的是亚历克斯。我们来之前便细细研究了您的这些材料，还有相关的适用法律。文件和法律上都不断提示要符合‘儿童利益最大化’原则。亚历克斯的最大利益是什么？这才是今天我们大家都坐在这里的原因，不是吗？”


  “是的，当然……”南希·迪曼说道。在本的一套说辞下，她态度早已没那么强硬了。


  “既然如此，我不认为我妻子的提议有什么问题。亚历克斯毕竟只是个还处于哺乳期的婴儿——您肯定知道母乳喂养对孩子健康的重要性，正如您熟知各种法律文书一样；对我们家来说，这同样是一个关键时刻。亚历克斯的最大利益，不管是现在还是将来，永远都是回到父母身边。只要能让他回来，我们乐意接受任何一种来自你们的监管。大家都是讲道理的好公民，您肯定也是。我相信在您的努力下，肯定会有办法既不妨碍按照程序办事，也不妨碍让宝宝回到父母身边，从而实现双赢。”


  南希·迪曼把手放到桌子上，双手交叉，像是在深思熟虑。


  我觉得自己看到了希望。但是很快，希望破灭了。


  “巴……里克先生，对吗？”


  “是的。”


  “您是孩子的亲生父亲吗？”


  本和我心虚地交换了下眼神——很明显，他摩卡色的皮肤，出卖了他绝不可能是孩子血亲上的父亲这一事实。


  曾经，我无数次地试图说服自己：“这并不重要”，因为他同样是如此说服我的。但现在，在这个节骨眼儿上，一切都变得至关重要。


  “嗯，我……我的意思是，很明显我不是血缘上的亲生父亲，”本承认道，“但在其他——”


  “您是法庭所判定的孩子的合法监护人吗？”


  “不是。”他坦白。


  我们甚至都没想到要那样做！


  “好吧，那恐怕您在这件事上没有什么发言权。我们无法承认您是孩子的临时监护人，因为在您的家里非法藏有毒品。我很高兴看到您在这里支持您的妻子，我相信她也很感激您的陪伴。但从法律上来说，您——没有发言权。”


  一瞬间，办公室的气氛变得紧张起来，我仿佛要窒息了。南希·迪曼专横的态度是如此地无情和残忍：我仍然在承受着被强暴的苦果，就好像第一次受的罪还不够似的。


  我终于忍不住爆发了。“亚历克斯现在在哪里……哪里？！”我问道。


  “正如我之前所说，他现在在一家法定的寄养家庭。” 南希·迪曼回答道。


  “我什么时候可以见他？”


  “肯定不是现在。”


  “我知道……但我的意思是，你们这里是有允许探视权的，不是吗？”


  “很抱歉，没有。”


  “为什么？”


  “巴里克夫人，我必须要对您坦白：我们已经知道了……”南希·迪曼欲言又止，好像在仔细考虑着措辞。


  再次开口时，她更加地郑重其事：“有人指控，您一直打算在黑市上卖掉您的孩子。”


  [1]马尔克姆·X：原名马尔克姆·利特尔 （Malcolm Little，1925年5月19日～1965年2月21日），是美国非裔伊斯兰教教士，曾经是伊斯兰国度的发言人，后来成为美国民权运动中的重要人物。
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  房子伫立在半山腰上，这让艾米·凯觉得内有隐情。


  在谢南多厄河谷，就如同世界上的其他地方一样，海拔代表着社会地位。因此富贵人家往往住在山上，贫苦百姓则群居于山谷中。


  达芙妮·哈斯佩尔给艾米的地址位于纽霍普附近，一个比上不足，比下有余的地方。


  哈斯佩尔是“低吟性侵案”早期受害者之一。


  事情发生在2005年，那时她才二十四岁，是纽霍普小学的一名二年级教师。当时，她一个人住在斯汤顿边界一栋花园式公寓的一楼里。


  她的受害过程与其他受害者既有相似之处，又稍有不同。那天晚上早些时候，她同几个朋友一起去吉卜赛山公园听了一场音乐会，然后又结伴去了酒吧。午夜时分，她的一位男性朋友——也是一位老师——载她回家。


  进屋后不久她就睡着了。约莫一个小时后，她被一个戴着滑雪面罩的男人惊醒。当时，那人正在拉拽她的被单。她将袭击者描述为一名白人男性，大约1.78米，二十岁左右。


  还没等哈斯佩尔反应过来，袭击者就已经压在了她的身上，并向她展示了刀具，然后低声说道，自己不想用到它。


  “受害者说她当时闭上眼睛，对那人说，‘快点儿完事吧’，”当时的口供报告这样写道，“然后嫌疑人对她实行了性侵，整个过程大约持续了三分钟。”


  完事后，袭击者带走了哈斯佩尔的短裤和床单。但是匆忙间他没有很好地清理干净自己的精液，仍有部分残留在受害者体内。嫌疑人一离开，哈斯佩尔以最快的速度报了警，并在附近的医院里做了强奸取证的套盒测试。


  很快，警察将目标锁定在了送她回家的那人身上。同时，其他老师也声称被怀疑者对哈斯佩尔有好感，更巧的是此人又基本符合当事人对犯罪嫌疑人的大致描述（但哈斯佩尔不能确定当时对自己实施性侵的人是否就是他，因为事发时天色昏暗，她又双目紧闭，何况一切都结束得那么快）。而且，这位同事并没有案发时的不在场证据，他声称自己一回家就睡觉了，但是他的室友当时还在酒吧，并不能做他的时间证人。


  奥古斯塔县的警察们开始大规模地搜查、寻找潜在的目击证人。他们拿着被怀疑男子的照片在附近询问，希望有人亲眼看到事发当日他在送走哈斯佩尔后的行踪——到处闲逛、等她熄灯、藏在灌木丛中，或是伺机而动之类的……但始终没有结果。


  就在调查难以为继的时候，强奸套盒中的DNA检测结果出来了，但与主要嫌疑人自愿提供的DNA进行比对后，遗憾地发现并不匹配。然而当时并没有其他的可疑对象，这件案子便从此沉寂了。


  哈斯佩尔结束当学年的工作后，便搬到了俄勒冈州定居。刚开始时，她还会给奥古斯塔县警察局打电话，询问案情进展；也留下了新住址，以便有消息或需要时警方可以随时联系。但是，随着时间的流逝，她打电话的次数越来越少，直到最后一通电话，时间显示已经是八年前了。


  现如今，哈斯佩尔已经三十七岁了。当艾米通过她的父母联系上她时，这位昔日的受害者已经不愿意再谈及此事了。她解释说，事情发生之后她十分煎熬，甚至接受了心理治疗，过了很久才慢慢走了出来；现在自己已经结婚，还有了三个孩子，因此她不明白再研究这桩案件有什么意义。何况，警察到现在还没有抓到犯罪嫌疑人，她甚至认为他们永远也抓不到嫌疑犯。


  艾米解释道，自己正在例行复查部分悬而未决的案子——这是艾伦·丹斯比所坚持的——并且所有人都将会很感谢当事人的配合。哈斯佩尔本来是拒绝的，但是艾米凭借三寸不烂之舌说服了她，告诉她自2005年后，DNA检测技术得到了很大提升。


  哈斯佩尔最终同意了艾米的请求，但她拒绝通过电话谈论案情。两人交流的过程中艾米无意得知了哈斯佩尔订了张回家的机票，打算在母亲六十大寿时给她一个惊喜。或许，这是一个面谈的契机？在艾米的坚持下，两人定下了见面的具体时间和地点——早在两个月前就约好了。从那时起，艾米就时不时地给哈斯佩尔发邮件，但没有一封得到回复。


  现在，艾米来到了哈斯佩尔父母住所的前门。她敲开了门，一个女人出现在门口：“你好，有什么可以帮到你吗？”


  “请问是哈斯佩尔小姐吗？”艾米问道。


  “我是，有什么事吗？”应门的女人面无表情地回答道。


  “你好，我是奥古斯塔县联邦检察院的艾米·凯。”


  直到此刻，哈斯佩尔才想起来两个月前的约定，可惜是以这种方式。


  “天啊！对不起，我……我完全忘记了我们的约定。”


  “没关系，我很高兴找到了你。请问我可以进来吗？”


  哈斯佩尔看了看艾米的身后，转身走过门廊，关上了身后的门，然后折回艾米跟前，低声说道：“是这样的，对不起，现在不太方便。”


  “我了解。那……你需要我迟点儿再过来吗？或者明天？或者——”


  哈斯佩尔摇了摇头：“我只是不想……我父亲明天有一个手术要做，蛮突然的，因此……我不想让他回想起这一切。他现在刚刚吃完早餐，我甚至都不想让他知道你在这里。我很抱歉让你大老远开车来到这边却一无所获，但我相信你能理解我的处境。”


  艾米·凯无奈地笑了笑，但是并不打算放弃：“我确实理解，但我还是很想和你谈一谈。我们可以去散散步或到车上聊，这样你的父亲就不会听到了。你可以告诉他我是你以前的高中朋友。”


  哈斯佩尔面露难色：“对不起，我只是……只是不知道这有什么意义。我的意思是，你们又没有新的证据或线索，对吗？”她一向待人友善、性格温和，让她当面拒绝他人实在是勉为其难了。


  “没有，不过——”


  “既然如此，我们就不必浪费时间、自寻烦恼了，”这位与世无争的小学老师语气强硬了一点儿，“十三年前我就已经和警察交代了我所知道的一切。之后，我花了很长的时间才努力忘记了这件事情。”


  “我理解，但是——”


  “另外，这个周末是我母亲的生日，现在我父亲又生病了——他可能正在想我在外面干什么呢！因此，对不起，在这种时候，我不想再回忆痛苦的往事了，真的不想。”


  “哈斯佩尔女士，如果你愿意，给哪怕我几分钟的时间，我将不胜感激。”


  “我相信你会的，”她边说边往前门走去，“但是现在我要回去了。你可以记录和我的谈话过程，当然，没有什么新的发现。”


  “请不要这样，拜托，请等一下！”


  但是哈斯佩尔已经打开门，准备走进屋子了。


  说时迟那时快，艾米情急之下竟脱口而出：“你不是唯一的受害者！”


  这不是艾米应该说的话，她知道规矩。如果此事被艾伦·丹斯比知道的话，她一定会受到惩罚。


  哈斯佩尔停住了脚步。“什么意思？”她问。


  已经到了这个地步，再也覆水难收了。艾米索性一咬牙，和盘托出：“你并非被这个犯罪嫌疑人性侵的唯一受害者，还有其他受害者，许多。”


  “多少？”


  “从DNA的比对结果来看，已经确认的至少有八个，但肯定不止这一数目。我估计最终数字会超过二十个，甚至达到三十个以上。当然，现在我还不太能够确定，因为这些案件前后持续的时间太长了，并且之前没有人试着将它们联系起来。过去三年，我做了大量的调查工作，才走到了今天这一步。我夜以继日，甚至周末也在研究这个案子，目的就是要将那个人渣绳之以法。因此，如果你能提供帮助，我将不胜感激。像这样的案子，往往只需要一个突破口，便可以顺藤摸瓜了。在我看来，你很可能就是这一突破口。”


  看哈斯佩尔仍然心存疑虑，艾米继续说道：“他现在还在作案。最近的一次是在四个月前。根据以往的规律，他很可能又要开始作案了。我推断此人实施性侵后，会得到一阵子的满足；待欢愉消失后，他就开始跟踪新的受害者。这人很谨慎，作案时间间隔也较长，案子与案子间通常相隔三到五个月，地点不定。毫无疑问，他已经是陈年惯犯了。这一点，你不能向任何人透露。”


  哈斯佩尔听到这一切后仍然相当平静，至少表面看来未被触动。但艾米敢肯定，她的内心一定感到非常震惊。


  “为什么我不能和别人说？”她问。


  “因为，我不怕坦白和你说，我的混账上司担心这会给他的选民留下不好的印象，他要求我保持沉默，直到我们找到这个嫌疑犯。但是如果我不面向公众寻找线索、不和受害者交流的话，我是很难确定犯罪嫌疑人的。”


  最后，哈斯佩尔回头看了一眼，走回前廊，轻轻地关上了身后的门。


  “好吧，”她说，“那我们去走走吧。”


  两人朝着山顶的富人区走去。


  期间，哈斯佩尔详细叙述了那次袭击的细节。艾米发现，这些细节与当年在警察局录的口供别无二致。当哈斯佩尔说完时，她们已经走了将近一公里的路了。


  “因此，当年整个调查的关注点都集中在那个载你回家的男人身上了，”艾米说，“他们有怀疑过其他人吗？”


  “据我所知，没有。警察从一开始就集中火力调查他。当时，他们引用了性侵案件中熟人作案的比例数据，同时我的两位女性朋友也在接受调查时说他有可能喜欢我，警方便认定是他了。”


  “你认为是他吗？”


  “我不知道怎么说。但应该……应该不是。我知道他对我有好感，他也明显表现过几次。但他不是那种固执的人，你懂吗？我一听说他愿意做DNA测试时，我就知道肯定不是他了。”


  她们来到了一处可以望见蓝岭山脉轮廓的地方，远远看去，整条山脉雄伟壮丽，就像是镶嵌在天边的一只紫色的碗。哈斯佩尔一路上讲个不停，现在也有点儿喘息了，于是她停下脚步向远处眺望。


  艾米觉得这里很适合休息。虽然道不出其中的科学缘由，但居高临下似乎总会让人感到心旷神怡。也许，这和科学一点儿关系都没有。


  过了一会儿，哈斯佩尔转向艾米，说道：“一直以来，我都在想是否会有其他受害者，我是指那个浑蛋的作案风格，那种熟练程度，我想……好吧，我认为，他是个惯犯。而且，我在网上也查阅了很多资料，了解到性侵者通常不会得逞一次后就收手，所以……我的意思是，如果可以的话，能否告诉我其他受害者有什么特征？”


  “事实上，很多受害者都与你情况相似。她们一般年轻且独居，或者案发时是独自一人。如果你承诺替我保密的话，我可以给你看看其他受害人的名字。我一直想弄清楚这个嫌疑犯是朝熟人下手还是随意选择受害者。如果你和其他受害者之间是相互认识的话，说不定你也可以提供嫌疑人的信息。”


  此时的艾米表面上佯装镇定，其实内心异常兴奋。这是她一直以来梦寐以求的调查——与受害者直接正面接触，而不被艾伦·丹斯比的政治野心所干扰。她早该背着他这么做了。


  “对，比如，我们可能都曾在他工作的地方购过物之类的。”哈斯佩尔说。


  “类似这样的。不过，从案发地点来看，我认为这个人应当是本地人。你算是比较早期的受害者了，大致是名单上的第六个吧，尽管我不太确定应从哪个受害者开始算起。”


  “他什么时候开始作案的？”


  “应该是1997年……其实，很难去界定时间，因为那时候还没有DNA测试。之后横跨2002～2003年的九个月间，又有三起案件，我确认了其中一起的DNA。再然后就是2005年你的那个案件。但是自那之后，案发时间就没有规律可言了。直到最近七八年，案发时间又有了规律性。我常推测，这个人可能是个卡车司机，之前时不时会经过这里；又或者他曾是奥古斯塔县的售货员，后来决定搬来这里。”


  哈斯佩尔顿时脸色煞白。


  “怎么了？”艾米问道。


  “是卡车司机！”哈斯佩尔说，语气笃定。


  “有这个可能性。但是原因呢？”


  哈斯佩尔沉默了片刻。她眺望着远方的山峦，似乎在做思想斗争。艾米静静地等待着，不打算逼迫她。


  “我从未打算说出这些，”最终，哈斯佩尔开口说道，“当时，调查人员坚信他们锁定了正确的目标人物……其实，那时我就可能知道了那人是谁——只是可能而已。也不能称其为直觉吧。就是……一种感觉而已。”


  她继续说着，仿佛在自言自语：“然而，就在那段时间里，我亲眼看到我朋友的生活发生了翻天覆地的变化。DNA的测试结果需要等待几个月，在结果没有出来的那段时间里，几乎所有的人都把他看作强奸犯：校方强迫他休假，所有的朋友都不再愿意接近他……甚至直到今天，即便DNA测试证明了他的清白，却仍然有人认为是他这个人所为。因此我不想……不想因为一个错觉，就再次摧毁别人的一生。”


  “这事并不怪你，”艾米安慰道，“是警察局的问题。”


  哈斯佩尔仍然注视着远方。


  “我知道，”她说，“但是我感觉自己也是帮凶之一，就好像我已经深陷其中，无法抽身一样。四个月后，我渴望一切回到正轨，但为时已晚，因此我只能离开。”


  “不，永远都不会‘为时已晚’！”艾米说道，“这个浑蛋会向其他女性下手，就像他当年对你一样。如果你有怀疑的人，哪怕只是一个感觉，也请告诉我，我一定会谨慎处理。已经有太多的受害者了，我也收集了足够多的证据，如果不是你说的那个人，我一定会尽快排除嫌疑；但万一是他……”艾米没有说下去。


  哈斯佩尔将双手放在胸口，深深吸了一口气，然后又缓缓吐了出来。


  “天啊，”她仿佛下定了决心，一字一句地说道，“我简直不敢相信我又回忆起了这一切。我……你完全不知道我要把这一切忘掉到底有多难……我只想将往事都长埋心底，永无出头之日。”


  “我知道，我知道，”艾米安慰道，“我简直不能想象你有多难熬。”


  哈斯佩尔擦了擦眼角的泪。


  “我真的，真的不敢确定。不过那个家伙走路的姿势让我想到了一位高中同学——他总是……总是有一点点奇怪，仅此而已。我们毕业后，他当上了卡车司机，帮他父亲工作。另一个我不想向别人透露他的原因，是我本以为他已经不住在镇上了。但是在那次案件之后，我开始打听他的消息，因为我总是……总是有这种感觉。后来我得知，他几年前就不再开车了，而是在办公室工作，也是他父亲的公司。”


  “他叫什么名字？”


  哈斯佩尔最后深吸了一口气，说道：“沃伦·普洛茨。”
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  时间好像静止了，我震惊得合不拢嘴。


  南希·迪曼的话在我耳边久久回荡——“在黑市上卖掉您的孩子”——就像是某些恐怖连环漫画册里气泡框中的台词一样。


  本转向我，他脸上的表情就好像他相信这些话一样。或者说至少，有那么一瞬间，他考虑过这个可能性。


  我终于知道自己为什么会来到主任办公室，并且她们的态度和我想象中的大相径庭了。这也解释了为什么这些人没有联系我就径直带走了亚历克斯，为什么昨晚的福利机构对我大门紧闭，以及为什么我和本今早要等上一个半小时了……在社会福利机构的工作人员看来，亚历克斯与我分开得越远越好。我就是那种即使他们在退休后依然会谈论的典型案例：你还记得那个想要卖掉自己孩子的妈妈吗？


  “这……这完全……不是事实，”我结结巴巴地说，“我的意思是，这太荒谬了。我绝对不会……”


  我着急得完全语塞。我感到身体发热、胸部胀痛，我泪流满面、痛哭流涕，而这一切，却让我看起来十分内疚。


  我很想用坚定的眼神、强烈的语气怒斥这个荒谬的指控，但我居然不能自已，甚至连一句完整的话都说不出口。


  蒂娜·安德森的凝视令我更加局促不安。而南希·迪曼则一如既往地面无表情，宛如戴着一副假面具。


  “在这种情况下，我别无选择，只能将你和孩子隔离。”主任冷冷地说道，“同样地，我们也不能将他安置在亲戚家，或是任何你可以见到他的地方。”


  她顿了顿，继续道：“今天下午1点左右，我们就会向法官呈交紧急案件移送令，你有权出席。但我必须提醒你的是，紧急移送聆讯制度是单方面的，也就是说，社会福利机构是唯一可以提交证据的一方。不过在周二的首次移送听证会上，你有机会向法官进行申辩。”


  好吧，行。等到星期二，法官就会把我看作一个歹毒无情的母亲。在接下来的三十天内，我将会不断和他进行各种徒劳无功的拉锯式谈判。这一切将永无休止……


  在这期间，我的宝宝将一直在他人手上。自怀孕以来，亚历克斯就不仅仅是我身体的一部分，更是我灵魂的一部分。我与他绝不仅仅是血肉相连那么简单，我甚至宁愿断腕也不愿失去我的宝贝。


  可是，他还是被眼前这个冷血无情的女人从我身边夺走了。


  “等，等一下，”我还没有从刚才的震惊中回过神来，只是语无伦次地重复着话语，“这……这是有关贩卖婴儿的指控。我的意思是，这……这完全……这消息从何而来？”


  “实话实说，巴里克夫人，我不认为此时此刻深究这个问题还有什么意义。如果我是你的话，我现在就会更担心关于毒品的指控——假如你因此被裁定有罪，你将会被禁锢在监狱中相当长一段时间，你的监护权也会被剥夺。这才是重点，你明白吗？”


  “不，不，我不知道！”我歇斯底里地喊道，“到底是谁告诉你们说我要卖孩子的？！”


  “巴里克夫人，如果你不将音量降低，我就要请你离开了。”


  我注视着眼前这个冷冰冰的女人，越发对她恨之入骨。南希·迪曼就是典型的官僚制度下的机器人：每天下午4点半准时回家，忘记一切工作上的烦恼。但是，我的人生却因为她而彻底瓦解。


  我咬咬牙，仍旧重复道：“是谁和你说我要卖孩子的？”


  “我现在并不能与你分享消息来源。”


  “这不是你能分享的信息？！”我彻底崩溃了，“这位女士，这不是玩游戏的时候。我们不是在讨论分享自己的玩具积木，我们在讨论的是，到底是谁对我做出如此过分的指控！而你，就是因此不让我与孩子见面，我甚至连那个人是谁都不能知道。这——”


  “我认为你现在应该离开了。”南希·迪曼不等我说完，就推开椅子，站了起来。


  “在我知道答案之前，是不会离开的。”


  “请你声音小点儿。”


  “我就要那么大声！”我喊道。


  “行，那请你现在立马离开。”


  蒂娜·安德森已经退到了角落——她想远离我这个已经丧失理智的母亲，离得越远越好——同时，她拿出一个对讲机，对着话筒轻声说了些什么。


  本仍然试着讲道理：“迪曼夫人，我认为，您能否考虑一下——”


  但是我对他的冷静实在失去了耐心。


  “是谁告诉你我要卖我的孩子？”我再次质问道。


  “巴里克夫人，我们的谈话已经结束了。” 南希·迪曼依旧用冰冷的话语回应着我。


  “只要你还没回答我的问题，我们的谈话就没有结束！是匿名电话吗？是警察局的人说的吗？如果你不告诉我消息来源，我又要怎样使你相信这一切都是诽谤？！”


  “你可以去咨询你的律师。”


  “我没有律师！我银行账户里只有12美分，还有一笔按揭。我付不起律师费。”


  “那我们会在今天下午为你分配一名律师。现在，你必须离开。”


  “为什么？因为我是一个想要卖掉自己宝宝的毒贩、一个贫穷的白人废物吗？！你认为我就是这样的人，对吗？！”


  “我怎样认为并不重要，”南希·迪曼不耐烦地说道，“你怎么还不明白？”


  “好好好，我明白我明白……相信我，我对这里发生的事情一清二楚。从我两岁开始，我就开始和你们这些人打交道。你们唯一关心的就是能否安心工作，平安无事地一直干到退休好拿退休金。你们会谈到所谓的孩子利益最大化，但实际上不过是‘事不关己，高高挂起’。你们这些人根本不知道什么叫作孩子利益最大化，哪怕知道一丁点儿，都不会是这副模样——”


  一阵急促的敲门声传来，打断了我的话。办公室的门随即被打开，走进两位身材壮实的奥古斯塔县警察：他们胸脯宽厚得像电影里的超级英雄，腰带上挂着武器；其中一个身高至少有1.93米，另外一个大约也有1.88米，体重肯定都超过250磅，看起来真是威风凛凛。


  两人大步流星地向我走来。高大一点儿的警察向南希·迪曼点了点头，瘦小一点儿的便来到我跟前。


  “夫人，请您跟我们离开。”他说道。


  “我哪儿都不会去。”我不耐烦地回应。


  “请跟我们离开，夫人。”他机械地重复道。


  “警官先生，您完全没有必要这样做。”本站起来，试图将我和那人分开。


  “先生，这里没有您的事儿！”个子稍矮的警察低吼道。


  “我是她丈夫，这当然关我的事。”


  本走上前来，还想争辩，被那位警察仅用前臂就轻易地推到了一边——本比他轻了起码80磅。然后，该警察试图抓住我的手臂来控制我。


  “别碰我！”我甩手摆脱了他，弯腰向前走去。


  他疾步朝我走来，好像要将我整个人都围住。“请立即离开！”他一边喝令一边伸手尝试抓住我的肩膀。


  我反手乱甩，企图摆脱他的控制。我的手从他的臂膀上弹了下来，始料未及的是，居然意外地抓到了他的脸颊。


  “该死的！”他用手捂住脸，踉跄地后退了几步。


  我的订婚戒指——一颗廉价的、半克拉的钻戒——碰到了他的下巴，划开了一个小口子。


  “夫人，你刚刚那是袭警！”高大一点儿的警察发话了，“现在我们要逮捕你。”


  “这不是袭警！这是……是意外。”


  “警察，拜托了，请让我来控制我的夫人。”本恳求道，并再次尝试分开我和瘦小一点儿的警察。他回过头来对我说：“亲爱的，我们还是……”


  “这位先生，我要求你站在那里不要动！”高大一点儿的警察命令道。显然，他被惹怒了。


  “警察先生，”本边说边向前靠，“我们最好还是——”


  “先生！退后！马上！” 高大一点儿的警察将手放在电击枪上，带有威胁意味地喝止本。


  本在年轻时曾与一些执法人员发生过口角，并曾受过惩罚，他明白自己继续一意孤行将会受到怎样的“待遇”。因此，他举起双手，就此作罢。那位矮一点儿的警察看局面稳定，重新向我走来。


  “夫人，您嗑药了吗？”他问道。


  “我没有……不，我当然没有嗑药！天啊，你们这些人到底是怎么回事？我只是想要带走我的孩子，这有什么难以理解的吗？”


  他们把我逼到墙角，就好像在我周围竖起了一堵制服墙，慢慢地将我团团围住。


  “夫人，我们收到举报投诉您扰乱治安，现在您又袭击了一位警察。您还想多加一条拒捕的罪名吗？”矮一点儿的警察步步紧逼，“请您跟我们走一趟。希望您能配合，否则我们就不客气了。”


  “我是不会跟你们走的，除非我从这个女人口中得到我想要的答案。”


  “好的，那只能这样做了。”矮一点儿的警察说道——但不是对我。


  他们径直向我靠拢，控制住我的身体，我感到仿佛不止四只手重重地压在我的身上。这两人孔武有力，就像金刚一般强壮。我如同一只受了伤的动物，不论怎么挣扎尖叫，都无济于事。慌乱中，我听到本在抗议，但是电击枪使他不敢靠近。


  当我被拖出主任办公室时，南希·迪曼的脸上浮现出了胜利的微笑。两个警察一人拽着我的一只手臂，死拖硬拉地踏上了铺满地毯的地板。


  “放开我，放开我！你们弄疼我了！”我不断地叫喊抗议，却丝毫不起作用。


  他们把我拖进了候客厅。在那里，社会福利机构的其他客人们都对我敬而远之。


  他们把我拖出了门，直到走廊。我一直用力挣扎着，途中甚至听到了裙子撕裂的声音。


  矮一点儿的警察已经有些累了，这让我反抗得更加激烈。一路上我都在挣扎，尽最大努力地给他们制造麻烦，哪怕到了前门也不放弃。我甚至说不上原因，单纯地，只是不想任由他人摆布。


  一走出大楼，矮一点儿的警察——就是下巴挂彩的那个——说道：“好吧，我受够了，把她放这儿吧！”


  他的搭档心领神会。两人把我拖到大楼外的岩层前，一把把我扔到冰冷的石头上。


  我不是很懂他们为什么要放开我。我只是跪在那里，大口地喘着气。裙子的一个包袖已经裂得七七八八了，一束乱发也从发圈中散落出来。


  与此同时，矮一点儿的警察把手伸向皮带，拿出一个黑色的霰弹筒，迅速瞄准我，按下顶部的按钮。一股白色的气体在我脸上升腾开来。


  我的眼睛、鼻子和嘴巴瞬间像着火了一般。我完全不能自已，只是不断地咳嗽，徒劳无功地尝试着离开这个火烧般的地狱。


  胡椒粉喷雾剂——我身心俱痛，唯有一丝意识尚存，能判断出自己被何物袭击了。


  他们远远地站在一旁，冷眼旁观着我在地上痛苦地翻滚了好一阵子，任由我呛得涕泗横流也绝不靠近，以避免自己遭罪。


  待这些呛人的喷雾自行消散开来，他们就走了过来，熟练地将我的手腕反扣在背后，然后给我戴上手铐。即使我很想反抗，却再也无能为力了。此时的我浑身疼痛，被呛得泪流满面，视野早已模糊不清。


  朦胧之中，我仿佛瞥见本就躲在附近，用手机将这些人的所作所为拍了下来，以做无声的抗议。不过警察并没有理会，他们直接把我拽上巡逻警车，并将我锁到后座上。


  斯情斯景，我脑海里不断闪现着这一天来发生在我身上的一切——宝宝被莫名其妙地带走，家里被翻了个底儿朝天，自己还被指控要贩卖婴儿，然后因为想知道消息来源而被喷了胡椒粉喷雾——真是“是可忍孰不可忍”！


  这还不算完，在接下来的几个小时里，会有更多的灾难等着我。


  警察把我带到了离福利机构不远的警察总部。在那里，我先是被带到一位地方法官面前，那时的我双眼刺痛、鼻涕横飞，简直无法想象自己会给他留下什么样的印象。不出所料，他裁定我袭警、扰乱治安以及拒捕等数罪并罚。对于法官大人来说，我的所作所为，令社会福利机构那些心地善良的工作人员打电话向警察局投诉，更令这些为人憨厚的警员对我使用胡椒粉喷雾，所有的一切都足以说明我的存在对这个社会是个巨大的威胁，应当被拘禁。


  在向我宣读了不可被保释的命令后，法官言简意赅地表示：“巴里克夫人，我们认为您需要些时间冷静一下。”


  他还告知，第二天会有一个面向法官的保释聆讯；同时，我可以打一个电话。于是我打给钻石货运公司，通知他们明天我无法去上班了。


  之后就是各种程序。录完指纹，我就被转移到了中部河流域监狱，那里的情况愈发糟糕。我曾经读过某些报道，说监狱里的工作人员会对新来囚犯做全裸的全身搜查，以确保他们没有私藏毒品之类的违禁物。但只有亲身经历过，你才会明白被扒光衣服、被要求蹲下或者咳嗽等，对于一个人来说是多么大的侮辱。在此过程中，你的肛门和生殖器都会被一个陌生人检查。


  最后，我穿上一件宽松的橙色无袖套衫，被安排进了一个普通的牢房——正如我第一次进入寄养家庭一般：作为新来者，其他女人都认为我好欺负。


  我本以为自己又要用上那一套屡试不爽的生存法则了。但不同的是，这一次，法则不再管用。因为我已无法拿走生命中最重要的部分将它封存起来，因为那一部分——亚历克斯——已经不在我身边了。


  我还没有意识到这一点吗？难道成为母亲将我彻底改变了吗？


  我想起不久之前看到的一则报道，关于荷兰一所大学的一项研究：他们对一组妇女做了核磁共振，其中一些是准妈妈，另一些不是。扫描结果显示：准妈妈的脑灰质和非准妈妈的有着显著的差异，即将成为母亲这一事实至少改变了她们脑部结构的十一处地方。


  其实，不需要借助精密的仪器，我也知道这个结果。


  我的二十多岁就像延后的青春叛逆期一样：常常做出一些很不理智的行为，想要伤害自己和他人，比如周五晚上喝得酩酊大醉，晚餐除了冰激凌外什么都不吃，等等。但结果只是伤害了自己，而其他人毫发无伤。即使后来我穷得没钱租房，只能住在自己的车里，我依然毫不在乎，因为受伤的只有我自己。


  但怀孕彻底改变了这一切，甚至改变了我在其他方面的性格。即使在亚历克斯尚未降临人间的时候，我就已经感受到了一股强大的责任感，让我认清自己。我知道，发生在我身上的任何一件事情，都会对他产生连带影响。我不仅仅是梅兰妮·巴里克，我更是一位母亲。


  但是现在，至少从法律上来说，我不再是了。


  当我被起诉，从一个地方转移到另一个地方时，亚历克斯便正式离我而去了。在距离监狱不远的地方，是斯汤顿中心区的法院，社会福利机构会在那里提交紧急案件移送令。


  接下来呢？可以想象，一名法官，一名被弗吉尼亚州联邦政府赋予可以剥夺对孩子监护权之权力的法官，裁定亚历克斯·巴里克，在我的照顾之下，受到了虐待并被忽视。


  现在，谢南多厄社会福利机构正式开始对我的孩子拥有合法的监护权了，正如曾经对我所拥有的合法监护权一样。


  我现在所经历的一切，不过是我的母亲在遇到我的父亲之后所发生的故事，再一次的悲剧重演罢了。


  仿佛潮汐一般，周而复始。
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  真是难以置信，孩子再一次号啕大哭起来。


  不，这不仅仅是哭声。她一直把婴儿的“咿咿呀呀”当作一种快乐的信号，一种新生命到来的信号——他在向世人宣布自己的到来。


  这绝不仅仅是哭声。这个孩子的声音让所有的歌剧演员都黯然失色，他的抗议不仅音量震耳欲聋，频率似乎也经过特殊的训练，高得恰好让她被折磨得失去理智。


  自下午来到家中，这个孩子的哭声就没有停过。如果他不是缺觉或是饿了的话，那么很明显，他就是在……闹脾气。


  最近一次闹脾气是在他午觉醒来后，脾气的爆发立马进入狂热状态——他哭得声嘶力竭、面红耳赤。在经历了整夜的无眠无休之后，她只希望有人能替她来照看这个孩子，好让自己眯上眼睛打个盹儿。


  然而她意识到家里没有别人。


  “好，好，”她咕哝道，从床上爬起来，“我现在就来。”


  她慢腾腾地蹭到婴儿房，这里早已乱成一团：原来叠得整整齐齐的尿布，现在散得乱七八糟；打开的婴儿湿巾盒里，最上面的湿巾被撕扯得粉碎；在尿布台上摊着的一块脏尿布上甚至还有大便——她确实没来得及收拾，因为另一条用来更换的已经洗掉了，而这仅剩的一条也被弄脏了。


  她靠近婴儿床，孩子依然在吵闹不休。


  “你可以……消停会儿吗？”她轻轻地叹了口气，弯腰把孩子抱了起来。


  有那么一瞬间，孩子的双手抓住了她，而她只想把这个小家伙甩掉，直到他安静下来。


  不，你不能这样做。她提醒自己。


  但她还是止不住地想这样做。


  她抱着他，轻轻拍着他的背，正如每一个妈妈会对宝宝做的那样。从人类诞生以来，每个宝宝都需要人的拥抱——除了这个孩子。


  她的拥抱对这个孩子再次无效。


  这确实令人十分惊讶：这个小生命想获得她的关注，但是当他得到后又不满意。而她面对这一切，完全手足无措。


  她和丈夫前期的准备工作都是围绕着如何得到一个宝宝而进行的。他们注意到了每一处细节，所有的考核不仅只为达到标准，更是远高于标准。这甚至成了一场无止境的竞争：我们到底怎样才能给社会福利机构的人留下好印象？我们还能如何精益求精？


  她真的想过这一切努力都是徒劳的，或者至少幸福不会来得如此迅速。


  万万没想到，仅仅在获得证书的几天后，家庭服务专家——蒂娜·安德森就打来了电话：“你们肯定难以置信，现在有一个适合寄养的孩子。你们准备成为寄养父母了吗？”


  “太棒了，”女人兴奋得连连点头，“是的，是的，是的，我们当然想要这个孩子！”


  这只不过是不到二十四小时之前发生的一场对话，她却感觉如隔三秋。


  再次失败——面对这个无法被安抚的小宝宝，她开始思考别的方案。他并不饿。因为他不吃东西。或者说他不吃她给的东西。


  换尿布吧。或许值得尝试。她将他放在尿布台上，解开他的连体睡衣，褪下旧尿布，卷起它，并扔进尿布桶里。


  脱下尿布的那一刻，孩子撒尿了。尿液在空中射得高高的，然后落到孩子的脸上、嘴上，这下他哭得更大声了。


  “天啊，”女人尖叫，“快停下！停下！”


  她拿起一块碎布，胡乱地擦了擦孩子，又抹了抹尿布台旁的地板——那里有一些尿渍。当她的丈夫走进来时，她正从地板上爬起身来。


  看到丈夫的那一瞬，她情绪崩溃了，眼泪夺眶而出。


  “怎么了？”他问道，眼前是同处于崩溃边缘的妻子和孩子。


  “我真是个差劲儿的妈妈，”女人沮丧地说，“我成为妈妈才不到一天，就已经想放弃了。”


  他将她拥入怀中。


  “你是位了不起的妈妈，”他说，“你们只是需要一些时间相互熟悉而已。”


  “真的……真的吗？”她抽噎着。


  “真的。别着急，慢慢来。这是我们的宝宝，永远都是。”
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  一个名字。艾米·凯终于得到了一个名字。


  当她从达芙妮·哈斯佩尔家里开车回来时，兴奋得难以安定，她不停地回想着这一新发现。


  有多少个日日夜夜，她独自坐在满是灰尘的档案室里，不断翻看那些早已被世人遗忘却让受害人饱经折磨的案子；有多少次，她幻想着能有一些新的线索，而不仅仅只是知道一个耳语的男人。


  有了名字，这一切都将得以改变，她的努力终于不再付诸东流。因为有了名字就可以和人脸进行匹配，就可以将口供与证据进行比对分析，就可以暗中跟踪嫌疑犯，特别是案件频发的清晨。


  而最棒的莫过于，有了名字意味着可以查验DNA是否匹配。


  当然目前她还不能向法院申请对沃伦·普洛茨做测试。毕竟这只是一个十三年前的受害者宣称怀疑的一个有点儿怪异的高中同学，不是吗？她还不能向法官直接呈现这种有一搭没一搭的口供。


  她最大的担忧倒不是法官会在议事厅里嘲笑她，而是她一旦申请到法院命令，露出马脚的沃伦·普洛茨便会从州际公路逃跑，从此销声匿迹。


  因此，她必须找到办法先将他关押起来，提取DNA样本。


  根据合理推断，沃伦·普洛茨在很多方面都与嫌疑人特征吻合。例如，他1999年高中毕业，和达芙妮·哈斯佩尔同年，而现在，他正好三十七岁。


  这就意味着1997年案发的时候，他才十六岁，这着实有点儿太年轻了。但是艾米目前仍不太确定那桩案子是否与他相关——那是一个“低声说话”的嫌疑犯，和低吟者不能说完全一样。似是而非。又或许是他当时太年轻了，害怕某些人会认出他的声音，从那之后，他就开始耳语了。


  哈斯佩尔说毕业后不久，普洛茨就到其父亲公司当货车司机了，这也就解释了为什么那些年当地没有案件发生。


  艾米也考虑过其他的管辖范围，就是那些普洛茨曾经过的道路，是否也发生了悬而未决的性侵案？他到底是有特定的行凶区域还是随意挑选他所经过的地方？


  或许只有当他们把普洛茨的DNA信息放在CODIS，即联邦调查局的DNA联合索引系统上后，才能找到美国各州城市城镇发生同类案件的相似之处，才能一一解决这些案子。究竟有多少年轻的女士，盼望着终有一天能将凶手绳之以法？又有多少女士受过普洛茨的威胁而不敢报案呢？


  不管数字是多少，奥古斯塔县的女士无疑受害最深。在2002～2003年案发时，普洛茨二十一二岁，这与艾米对嫌疑人的推测吻合。权力确认型强奸犯，正如其名，需要确认自己在性爱中处于支配地位。而时年二十一岁的普洛茨，无论生理上还是心理上都有这一需求，也很有可能要采取措施满足这一需求。


  艾米在想是否可以向他的公司发传票，比对一下他在家、在拖车间的时间以及案发时间，看他是否有不在场证据。但是这些也要等到她有充分的证据后才能执行。


  最为关键的一点，也正是让艾米怀疑普洛茨就是她要找的人的一点：哈斯佩尔认为普洛茨已经回来了，并且在办公室工作了。


  不再漂泊，不再跨州，有的只是他了如指掌的小镇以及他扭曲的性欲。这就解释了为什么在那之后案件频发。


  艾米一回到办公室，便迫不及待地打开电脑查看这个她苦苦等待了三年才出现的嫌疑人的信息。


  他没有犯罪记录。又或者说他有，但是不在弗吉尼亚罢了。他的名字也没有出现在LexisNexis[1]的跨州相关案子上。并且他也不是联邦囚犯。


  这就完全解释了数据库中没有他DNA信息的原因。


  因此，艾米只能想方设法从旁门左道获取信息。人们常常有这样一种错觉，公诉人和执法人员可以接触到普通民众无法接触到的面面俱到、无所不知、所向披靡的数据库。


  或许美国国家安全局可以，至于联邦首席副检察官艾米·凯？她只能通过旁门左道来获取信息了。


  脸书、领英、照片墙等。艾米懂得最大限度地利用社交媒体平台去追踪目标。


  她和沃伦·普洛茨有共同的脸书好友——和艾米一起打垒球的男子——这让她可以获取到普洛茨的部分资料。


  从他的照片可以看出他是个相貌平平的三十五岁以上男士，微胖，但不至于过度肥胖。他留有一头短棕发，将头发梳到一边。他喜欢戴的飞行员墨镜，这让艾米觉得他看上去十分猥琐。他的左手戴着一只价格不菲的手表。


  从他的度假照片来看，他经济条件不错——明显优于一般的卡车司机。但这也不足为奇，毕竟他工作的公司是他父亲开的。


  艾米很难确定他的准确身高。但看了几组照片后，他应该是平均身高。不少照片是他和朋友在酒吧吃喝玩乐，从照片看起来并没有孩子。


  在“个人信息”栏里显示，他已婚，妻子名为迪尔德丽·普洛茨。这点有些出乎意料。权力确认型强奸犯往往都是住在地下室这种隐蔽空间的妈宝男，至少为人低调。他们通常生活一团糟，不仅家庭事业双双失败，感情方面也往往遭遇重大挫折——这使得他们在性方面欲壑难填。


  但这都不是最让艾米印象深刻的，而是他所在的公司——钻石货车运输公司，让艾米觉得似曾相识，却又一时想不起来。


  艾米正陷入沉思，这时办公室有人敲门。


  “请进。”她说。


  是艾伦·丹斯比，这位深棕色头发、蓝色小眼睛的男士。事实上，他外表其貌不扬，看上去有点儿像翻版的马修·麦康纳。并且和麦康纳相像的地方仅是，他将南部贵族子弟的角色扮演得出神入化。


  今天他一副纨绔子弟打扮，身穿一套浅蓝色的全新西装，里面精心搭配着格子衫配蝴蝶领结。她曾提醒过他千万不要在陪审团面前打领结，这会让他显得自以为是、装腔作势。他却对她进行了反驳，原因是他的妻子喜欢他如此打扮——似乎整个陪审团成员都是前雅诗兰黛的销售员。


  不知道什么风把丹斯比吹来了，一般都是叫她去他的办公室的。


  “嘿。”他打招呼道。


  “嗨。”


  “你的会面进展如何？”


  “挺好。”她轻描淡写，对于昨晚丹斯比的威胁仍耿耿于怀。


  “好，太好了。”他说，“受害者能回忆起一些有用的信息吗？”


  艾米感觉到他很努力地在讨好自己，使他们的关系恢复常态。这就是典型的艾伦·丹斯比。他昨晚试图威慑她，想给她个下马威，没想到她毫不退让，而他也只能暂且收起嚣张的气焰，甘拜下风。现在，他故作友好，假装昨晚的谈话没有发生一样。


  “事实上，她提供了一个嫌疑人的名字，”艾米说，“她承认这是她的直觉而已，不过她自始至终没有向调查人员提到过。”


  “哦，真的吗？是谁？”丹斯比问，继续佯装对案子感兴趣。


  “沃伦·普洛茨。他家是开货运公司的。不过别太激动了，很可能竹篮打水——一场空。但至少现在有了调查的方向。”


  “普洛茨吗？确实是令人欣喜的进展，你应该好好跟进这条线索。”他心不在焉地说。然后他话锋一转，说起他过来的目的：“你看昨晚的新闻了吗？”


  “没有。”她说。


  她知道他希望她询问详情，但是她并不打算曲意逢迎。


  “哦，好吧，克莱尔说新闻太精彩了。”


  克莱尔·丹斯比是他的妻子，说话通常比较好听。


  “那就好。”她说。


  “当然。那么，周五没问题吧？你会负责起诉吧？”


  “是的。我今天早上和杰森谈话了，我认为基本可以说十拿九稳。突击检查在程序上没有任何问题，持有违禁物也是板上钉钉的事实，被告人刚好将她的手机和随身物品落在家中。我们胜券在握。”


  “好，好极了，”他边点头边说，“继续跟进下去。我希望这桩案子能为我们带来很长一段时间的良好声誉，比穆奇·梅约一案还要长。”


  “那应该不会。梅约有案底，这个女人没有。”


  丹斯比交叉双臂：“我不想让人们认为我们对‘可卡因母亲’法外开恩，就因为她是个白人。”


  “她至少要入狱五年，”艾米向他保证，“量刑标准有规定。”


  丹斯比似乎这才满足：“好，好，时机成熟时，我们便可以向媒体透露这一信息了。”


  他在门框上连敲两下以表强调，然后才离开。


  艾米收回思绪，目光转回电脑——钻石货车运输公司。沃伦·普洛茨在钻石货车运输公司工作。然后……


  对了。这也是梅兰妮·巴里克工作的地方。


  艾米突然觉得毛骨悚然。她常常假设，如果她能得知一个名字的话，便会着手寻找关联性——行凶者和受害者之间或受害者与受害者之间。


  她从来没有想过，其中一个受害者会被指控私藏毒品。这让事情变得复杂起来，因为这意味着艾米不能马上出发与巴里克再次会面了。


  不过，再次会面也只是时间早晚的问题。现在重要的是，她要展开对沃伦·普洛茨的调查了。


  三年的努力终于换来了案件的突破。


  [1]LexisNexis：世界著名数据库之一。
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  在监狱的第一晚使我想起无数个在寄养家庭孤枕难眠的日子：单薄的被单，混浊的空气，“嘀嘀咕咕”的噪声。


  在我的人生中，确实有一段时间这些声响可以安抚我——咳嗽声、呼噜声、便宜的弹簧床发出的“吱呀”声，以及室友睡得糊里糊涂说的梦话等。现在，这一切更像是在提醒我那段不堪回首的经历。即便我能睡着——也只是断断续续的，更像是在打盹儿——我的心也一直“扑通、扑通”地跳着，无法安定。我一直惦记着亚历克斯：他在哪里？他还好吗？怎样才能使他回到我身边？


  我渴望用手轻抚他的额头，闻闻他身上的婴儿气味，听到他可爱的笑声。笑声从他的肚子里传出，这是他最近一两周才学会的“新技能”，这是世界上最甜美动听的声音。而本更夸张，甚至将笑声录下来当作手机铃声。


  可是，我还能再次亲耳听到这个悦耳的笑声吗？


  然后又绕回这个既离奇又错综复杂的问题上了：到底是谁告诉社会福利机构我要卖掉我的宝宝？到底是谁会捏造这样的谎言？到底是谁对我那么恨之入骨？为什么？我完全理不出头绪。


  早上5点，我便从浅睡眠中醒来。很快，我就被安排和蓝岭法院服务部的代表见面，稍后他要向我的法官提交一份保释建议。他盘问了我一段时间——有没有犯罪记录？在镇上住了多久？是否有家人？是否有工作？——然后，我便回到牢房去了。


  这时候已经是6点多了。牢友也开始陆续起来，上厕所、聊天儿、拌嘴，有一搭没一搭地说着。没有人告诉我将要做什么，或将要去哪里，但是我对这种体制下的生活节奏太了如指掌了。我驾轻就熟地穿过人群，避免与任何人有眼神接触，也避免与任何人在吃早餐时对话。然后，就在我一个人站在食堂的桌子边，往盘子里放燕麦片和鸡蛋时，三个黑人女子靠近了。


  “你看吧，我就说这是她。”其中一个人得意扬扬地说道。


  “我们今天在新闻上看到你了，”另外一个人说，“你现在可出名了。”


  “他们把你称为‘可卡因母亲’，”第三个人说，“他们说你私藏大量的可卡因。他们把你的照片和其他信息都在电视上公布了。”


  听到这些信息时，我尝试着尽量保持冷静。如果那是事实的话——因为这不像是她们生编滥造的故事——可确实是在我的伤口上撒盐。现在，那些我从十三岁起在斯汤顿认识的每一个人，从我的老师到我的前任老板，再到现任老板，肯定都对我嗤之以鼻，但他们都不知道我到底遭遇了什么。


  第二个人突然眼前一亮，开玩笑说：“嘿，如果你是可卡因母亲，你可以将我当作可卡因女儿吗？当我出狱时，你可以认我做女儿。”


  其他两个人笑了起来，相互推搡着。


  “对，对，那我就是可卡因表姐，”第三个人说，“你就是可卡因阿姨。我们就像是，一个其乐融融的可卡因大家庭。”


  她们笑得更欢了，我无言以对。


  “哈，得了吧，瞧你那副模样，”第三个人说，“我们只是开个玩笑。”


  我继续吃我的鸡蛋，上面许多地方都煳掉了，证明鸡蛋没怎么翻炒。我举起叉子，吃了一口，心里期待她们赶紧离开我的视线。


  “装什么装？你自认为比我们高人一等，是吗？”其中一个人边说边推了一下我的盘子。


  我及时抓住了盘子，防止它掉到我的膝盖上。但还是有一些燕麦片从浅的塑料碗溅了出来，溅到桌上。


  “是吗？你认为你上了电视就很了不起了？”她说。


  沉默似乎并不是金，于是我抬头看向那个女人，怒视着她。


  “我无可奉告。”我冷静地说道，“请让我一个人待着。”


  “哇，‘可卡因母亲’想要自己待着，”她讥讽道，“难道你还真以为我是你的手下吗？臭婊子！”


  “不。我只是觉得我有独处的权利。”


  那个女人刚想反驳我，这时一名狱警朝我们走来。她是位非裔美国人，大约1.82米高的个子，胸大臀圆，扎着长长的辫子——很可能是接的头发——出于工作原因她将辫子卷成圆发髻。她高昂着下巴，不满的情绪跃然脸上。


  “行了，达德利，够了，”她说，“去别的地方待着吧！”


  “我只是和她说话——”


  “如果你不想留下记录，被关隔离室的话，就不要再说了。”


  “该死，哟，我们不过开开玩笑而已！”达德利说。然后她起身，和朋友们走掉了。


  一旦她们走远了，狱警和我说：“实在抱歉。”


  “没事，谢谢你帮我解围，警官。在这里，我不想多生是非。”


  我朝她笑了笑，认为我们的交流到此结束。但是她没有离开，而是用奇怪的表情低头看着我。


  “你不记得我了，对吗？”她轻声说。


  我大吃一惊，仔细端详起她来，但实在没有印象。


  我看了看她的名牌，布朗。我们曾在星巴克一起工作过吗？一起上学？我很确定像她这种体型的女人，我应该会记得才对。但我依然毫无印象。


  “别担心。”她说。


  我想问她我们是什么时候、怎样认识的，以及是怎样的朋友——在狱中有个朋友可绝对是件好事。


  但是我知道现在不是一个恰当的时机，也不在一个合适的地点。布朗警官肯定不想让别人听到。


  “谢谢你帮我解围。”我说，朝着刚刚那个女人坐下的地方点了点头。


  “哦，不用担心她们，她们没什么的，”她说，“但有些人就不是这样了，最好离她们远一点儿。”


  “知道了。”


  “照顾好自己，”她说，“回头见。”


  整个早上，我都低头耷脑。一想到下午就要见法官了，我努力使自己看起来没那么像一个邋遢的犯人，而更像一个与这里格格不入的过客。


  但是这件橙色囚服却根本不能让我看上去形象好转，并且我手边没有梳子，头发只能是一团糟。


  午饭不久后，我被转到了一间有六名囚犯的房间——两个女人，其中一个怀孕了；还有四个男人——他们告诉我保持安静，坐在长凳上等就是了。保释听证会马上要开始了。


  法官到监狱来了，这让我感到十分诧异。难道不应该是犯人去见法官吗？怎么本末倒置起来？


  不管怎样，我开始神经紧绷。我体会到了小时候做了错事被召集到校长办公室时心惊胆战的感觉，只是这次结果可严重得多了。同我一起的犯人一个接一个地被传召进去。他们回来后，都一一安静地离开了，除了那个怀孕的女人，她在一旁泣不成声。


  轮到我的时候，我被护送到一个独立房间。房间里没有法官，只有一台老式平板电视。在电视机上方，装着一台摄像机，镜头对着椅子。原来是视像会议，实在是太人性化了。


  我坐在椅子上。透过电视屏幕，看到法官坐在一间沉闷狭窄的审判室中。他戴着眼镜，研究着桌上的一些文件。


  在屏幕的右上方，是一个小小的画中画窗口，画面显示我穿着橙色的无袖套衫，看上去个头儿很小，后面是一堵厚厚的混凝土墙。我想那就是传回审判室的我的形象。


  法官旁边的地方，以及桌面前的地方，我看不太清楚，因此不能判定审讯室里是否还有别人。我在想本会不会在那里，悄无声息地支持着我。不过每周四下午，他都要帮他的论文导师克雷默教授上一门入门导读课程。可是今天他的妻子要上比起上课重要得多的法庭，难道不是吗？或者他不敢告诉克雷默教授他妻子居然是一个袭警的人？


  法官抬头，摘下眼镜，问道：“梅兰妮·安妮·巴里克？”


  “是的。”


  “巴里克夫人，你被指控扰乱治安、拒捕，还有袭警的罪名。根据六级重罪，你会被判处入狱一到五年。你清楚你身上的罪名吗？”


  一到五年？就因为我擦伤了他一下？这是在开玩笑吗？


  “不……不太清楚。”


  “你不清楚什么地方？”


  “我……我几乎都没有碰他。我这样做是因为他——”


  “巴里克夫人，”他说，他举起一只手，像是已经失去耐心，“我们今天不是要讨论给你定罪的。我只是需要确保你明白我所说的话，确保你不需要法庭提供翻译服务。你清楚你的罪名吗？你只需要简单回答是或否。”


  对他来说，我只不过是一个监狱中再普通不过的头发散乱、穿着橙色连衣裤的女人，一个目不识丁、不能理解他专业词汇的女人。


  “是的。”我用我仅有的尊严说。


  “谢谢。根据指控，一经定罪，你将被关入牢狱。因此，你有权委派一名律师代讼，如果你不能负担律师费用，法庭将免费为你指派一位。请问你需要指派吗？”


  “需要。”


  “举起你的右手。”


  我照做了。


  “你能发誓或承诺你以下提供的证据都为真实的吗？”


  “是的。”


  “巴里克夫人，你有工作吗？”


  “有的，法官大人。”


  “薪酬如何？”


  “时薪十八美元。”


  “你一周工作时长是——”


  “四十小时。”


  “和你一起居住的人，都依靠你的工资生活吗？”


  “是的，法官大人，”我说，“我有一个儿子，我的丈夫还是名学生。”


  法官看了看书记员，她点了点头。


  “好的，巴里克夫人。据我所知，霍利韦尔先生是你在社会福利机构一案的法律代表，对吗？”


  “嗯，事实上，我并不知情。”


  法官看起来并不吃惊：“既然这样，那让我来告诉你吧！通常来说，我会从公共辩护人办公室指派一个人作为你的代理人。但鉴于霍利韦尔先生已经为你其中一个案子担任辩护律师了，因此我也将他委派为你这桩案子的代理人，你认为可以吗？”


  当然不可以。我十分清楚那些处理社会服务案子的律师的德行。他们通常位于律师圈子的食物链底端。我现在还记得曾经为我母亲辩护过的律师对母亲说，他之所以不回她电话，是因为法院只付给他100美元酬劳处理她的案子，这根本不可能包括私人服务。他甚至还说：“你已经很幸运了，起码我为了你这100美元起床了。”


  虽然那已经是二十年前的陈年往事了，但我认为法庭付给指派律师的工资并没有显著上涨。可我身无分文，除了这位霍利韦尔，我根本不可能请到什么大律师。事到如今，我别无选择。


  “没有问题。”我回答。


  电视屏幕左下方现在出现了一个身材矮胖、一头白发、身穿褶皱灰色西装的男人。他的领带明显过长，他的眼袋大而深。


  他看上去好像读懂了我脸上写着的对所分配律师的不满。


  “巴里克夫人，您可以看到我吗？”他说着一口让人沮丧的南方口音。


  “可以，先生。”


  “我这里有一份来自蓝岭的报告……”他边说边挥动着右手，然后问了一系列那天早上我已经向法庭服务工作人员回答过的问题。


  最后结束时他说道：“夫人，蓝岭法院服务部建议将无担保保释金设定为2000美元。但基于本次情况，我认为我们可以批准巴里克夫人自我担保的机会。她没有犯罪记录，之前也没有上过法庭；并且，她在同一个地方工作了四年，我们认为她是十分信守承诺，并会准时出庭的人。”


  法官转向左边，问：“联邦检察官对此有什么异议吗？”


  就在那时，在右下角，公诉方出现了。我认得她，她就是在我被性侵后问询我的那位女士。我忘记了她的名字，也不知道她是否还记得我，更不能想象奥古斯塔县是否有那么多性侵案。


  即便她记得，也没有表露出来。她径直看向法官：“我们有，法官大人。巴里克夫人最近似乎犯下了不少事。除了这些罪名以外，警察局的人对她的房子进行了搜查，找到了大量可卡因。”


  这还是我第一次知道那帮警察们搜到的原来是可卡因。泰迪居然转口味了，他以前是吸食海洛因的。


  法官转头看向我。


  我甚至不能相信那位公诉人居然会提到那些该死的毒品——他们正是用这个借口带走了我的孩子——这使得我的孩子又离我远了一点儿。但如今的我被关在监狱里，根本无法向社会福利机构证明我是个称职的母亲。


  我绝望地看着摄像机：“法官大人，那不是我的，那是我弟弟的。”


  “巴里克夫人，”法官厉声说道，“如果我需要你发言，我会提问。否则，你必须保持安静。明白了吗？”


  “是的，法官大人。”我说。


  “好。那么现在，关于可卡因，你们搜查到多少？”


  “接近半公斤，”公诉人说，“法官大人，想必您非常清楚，根据量刑标准，如此庞大数量的刑罚是高于五年的。如此一来，她很有可能会离境潜逃。”


  我不知道我应该对哪件事感到更惊讶：是我即将面临的有期徒刑的时长，还是他们在我家找到的毒品数量？


  五年。


  半公斤。


  我的天啊！以我对泰迪的了解，足以知道那是一笔庞大的数量，足以让几个瘾君子嗨上几个月了。他是怎样弄到那么多可卡因的？他肯定是又开始当经销商了，而且做得比以前还要大。


  “她因为这些指控被逮捕了吗？”


  “还没，法官大人。与此同时，她对待警察马丁的暴力行为也表示她是个危险人物。并且这么大数目的可卡因无疑会影响社区的安危。我们认为越早解除威胁越好。”


  “此外，我们还知道，私藏这么多毒品的人们通常在社区外也会有资源和关系，这也更加表明她有畏罪潜逃的可能。当警察局执行搜查令时，他们还找到了将近4000美元现金，但她肯定还有更多，只是藏到别处罢了。我们希望您将这一点也考虑进去。”


  “那么公诉方，你的建议是？”


  “我认为不能予以保释，法官大人。当她被指控藏毒时，我们就不用浪费时间再走一遍今天的程序了。”


  我只能尽力保持镇静。由于法官之前的警告，我尽力克制自己的情绪，否则我早就尖叫起来了。


  法官往后靠了靠，拿起他的眼镜，抓着镜柄转了起来。


  “霍利韦尔先生，你身为当事人的代理人，有什么要说的吗？”


  整个过程，霍利韦尔呆呆地站在那里。我试图用意念控制我这一无是处的律师，让他说些什么，以停止这场闹剧。


  “好的（Well）。”他说的时候，好像已经思考完毕了。他的南方口音使他听上去在说“鲸鱼（Whale）”。然后他说：“法官大人，正如你所知，我和我的当事人还没有谈过话，我也没有听过她对这些指控的看法。但是到目前为止，我的当事人还没有被宣判任何罪名，希望您记住这一点。”


  苍白无力。太苍白无力的说辞了。


  “好的，霍利韦尔先生，我知道了，”法官说，然后又转起了他的眼镜，“我想说的是，我理解联邦检察院的担忧，但是在这个节点拒绝保释似乎又有失公允。让我们慢慢来，问问陪审团的意见。与此同时，我打算这样做：将保释变成2万美元的担保保释。巴里克夫人，如果你选择了保释代理人，你只需支付10%的费用。”


  我从椅子上跌倒在地。2000美元对我来说就好比200万那么多。自我们买房后，我们的银行存款就再也没超出过这个数字了。


  “谢谢您，法官大人，” 霍利韦尔先生说道，就好像法官大赦天下了一样。他转向了我：“巴里克夫人，请问有人可以来保释你吗？你的家人？或许是你的丈夫？”


  “没有……我们真的没有那么多钱。”


  “很抱歉，”他说。然后他转向法官：“法官大人，这样的话，我认为我们可以放弃初审，直接进入庭审了。我认为巴里克夫人不想再待在此地了，而且也没有这个必要了。”


  法官再次看起了他书桌上的东西。


  “好，5月18日进行审讯如何？”


  5月18日？就意味着我要一直在监狱待到5月18日？


  霍利韦尔先生从电视中消失了一会儿。当他回来时，说道：“没问题，法官大人。”


  “好，那就这样吧！”法官说，“巴里克夫人。5月18日你应到巡回法庭。你要和你的律师一同商讨审讯的相关事宜。他会给你一些针对性的意见。与此同时，你还有什么问题吗？”


  问题多得很。但他是不会回答我任何一个问题的。


  “没有了，法官大人。”我说。


  “好。祝你好运，夫人。霍利韦尔先生，你对你的当事人还有什么要说的吗？”


  “下周的某个时候，我会去拜访你，这样我们就可以进行讨论了。”他说，“我将很有可能也会成为你藏毒案的代理律师，因此我们有许多要商讨的东西。”


  “你可以……可以让他们不要起诉我藏毒吗？”


  “很抱歉，巴里克夫人。不可以，这不符合程序。”


  “但那些毒品不是我的。”我再次说道。


  但这一事实——对我来说十分重要——对他们似乎无足轻重。


  他早就听说过了。
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  在回牢房的路上，我认清了自己当下的境况，现实的残酷犹如浓浓大雾，让我四面楚歌、前途渺茫。


  还有两个月，才到5月18日。那时候，亚历克斯已经五个月大了——肯定会与现在的样子大有不同。我见过朋友的孩子成长的过程，婴儿在四到五个月时真是一天一个样，他们会慢慢褪去新生儿的那种稚嫩，慢慢变成小孩子的模样。


  从现在起两个月的时间内，我将会缺席他整个生命中将近一半的成长过程。在这两个月内，我要为袭警、藏毒和拐卖儿童等莫须有的罪名做辩护——而我只能待在牢房里，又能如何自证清白？


  回到其他狱友身边时，我依然情绪激动。为了不引起他人的注意，我拿起一本书，一本诺拉·罗伯茨的平装书，然后走到角落佯装读书，我把脸埋到书中，仿佛本书比《杀死一只知更鸟》还要精彩。


  恍惚间一小时过去了，我仍然藏匿于角落，心却沉湎于悲痛，无法自拔，以至于警卫来了我都浑然不觉。


  “巴里克？”他问。


  “我是。”


  “跟我来。”


  “等等，我们要去哪里？”我问道，唯恐听见更多坏消息，例如要被隔离监禁，被选中做全裸检查，被转移到另一个更远的监狱，等等。


  “你被保释了，”说完，他打开了一扇门，让我走过去，“走吧！”


  很快，我签署了一份财物确认书，确认取回的个人物品——一条破烂的裙子和一双鞋子。我在更衣室里换了衣服，巴不得立马换掉这身令人恐惧的橙色无袖套衫。


  然后，我就被领到了探访者的等候室——很明显，我自由了——泰迪在人群中焦急等待着。他起身向我走来。他看起来和往常一样，厚实的肩膀、帅气的脸庞。我不知道是该生气还是该困惑。


  “你……你在这里干什么？”我问，“本呢？”


  “他有课要上。我和他说我来接你就行了。”


  即使他保释了我，我对他也没有任何感激之情，因为我不希望他再出现在我的生活中。如果不是他，我根本不用遭受牢狱之灾。


  “你一直以来都这么照顾我。我又怎么可能错过这个保释姐姐的机会呢？”说完，他咧嘴笑了笑。


  “你哪里来的2000块？”


  “这你就多管闲事了，”他说，转眼看向另一对在等待犯人保释的老夫妇，“我们走吧，这个地方可真不是人待的地方。”


  “不，泰迪。我是认真的，你哪里来的2000块？”


  “我的存款，”他说，“不用担心，走吧！”


  他朝着前门走去，离开了接待室，我却仍站在原地，一动也不动。我不想跟他走，他太让我生气了。


  角落有一个公用电话亭。我可以打给本——不管他身处何方——我可以在这里等到他来接我回家。促使我跟着泰迪的原因只有一个：我想知道答案。而且，我必须让他用尽一切方法把亚历克斯接回来，就算要他坐牢也在所不惜。


  停车场外，离他那部老旧、生锈的小货车还有几步远的时候我追上了他。“喂，”我说，拍了拍他的肩膀以引起注意，“我不是白痴。我知道你又开始贩毒了。警察从我家里搜查到半公斤可卡因。你到底从哪里搞到那么多毒品的？你是在为卡特尔之类的犯罪集团干活吗？”


  他转过头：“你没搞错吧？我的天啊，我大老远跑来这里保释你，你这就打算开始质问我？你就不能因为自己出来了而开心一会儿吗？”


  “我开心个头！亚历克斯被社会福利机构的人带走了，而我可能要坐五年牢，我甚至都没有碰到那个警察，更别说那些藏毒指控了！你还认为我有开心的理由吗？”


  “行行行。当我没说行了吧！上车吧。我既没有吸毒也没有贩毒，总之我没有碰毒品。我一直在努力工作认真存钱，行了吧。我这才知道，只要不买毒、不吸毒，银行里的存款就会飞速增长。”


  我双手交叉注视着他。泰迪青春期时有段时间，一次又一次地让我心碎。但要说为什么我从未放弃他，除了手足之间的强烈感情以外，最重要的原因就是他几乎不会对我撒谎。哪怕他偷了我的钱去吸毒，或是毒瘾戒了又犯，又或是打破自己重新做人的誓言，只要他清醒过来，就会对自己的所作所为感到有负罪感，会回来向我坦白。他的坦白多次在悬崖边缘挽回了我们的情谊，他说过，他太在意我了，以至于不愿意对我说谎。


  “你敢和我发誓你没有重拾恶习吗？”我问他。


  他直视我的眼睛，说：“我敢发誓，我已经完全戒毒，金盆洗手了。如果你还不信的话，我现在就可以让你检查尿液。”


  “所以那些毒品不是你的？你没有贩毒，也没有帮温蒂藏毒之类的吗？”


  “老姐，我知道我和她确实是有过一段不堪回首的往事。但我现在告诉你，我和这些毒品一点儿关系也没有。”


  “你和温蒂还在交往吗？”


  “没有！我发誓！”他说。


  我宛如一台测谎仪一样打量着他，但他却对我的眼神不躲不避。“你知道本已经问过我这一切，对吗？”他继续说，“刚开始他还想把我暴揍一顿，不过最终我还是说服他相信了。”


  “怎样说服的？”我问。


  他耸了耸肩：“因为事实胜于雄辩？我不知道。你想一想，我可从来都不吸可卡因，太他妈贵了。我只嗑药或者是吸海洛因，这你是知道的。”


  “那么这些毒品到底是谁的？”我问，“半公斤的可卡因不会无缘无故出现在我家里的。”


  泰迪向我走近几步：“姐姐，这听起来确实有点儿疯狂，但……本和我说他们认为你要卖掉亚历克斯，这……我意思是，这太荒谬了，但……你有想过是有人要找你麻烦吗？”


  “什么意思？”


  他叹了叹气：“你知道，虽然你蛮聪明的，但有时候聪明反被聪明误。这很明显吧，有人把那些毒品悄悄藏匿在你家，然后告密给警察局。然后他们又告诉社会福利机构你想卖掉你的孩子。这一连串的事情肯定是有人故意要陷害你的。”


  听到他这样说，这么直接，这么理所当然，这么……有道理，我着实被吓到了。


  “谁会做这样的事情呢？”


  “我不知道啊，”他说，“但你最好赶紧找出这个人。否则，麻烦只会继续找上门来。”


  我不禁皱起眉头，不知道从何着手。


  “来吧，”他说，“快上车。”


  一路上我们都没怎么说话。回家的路上，我让泰迪绕道开去沃尔玛超市，向他借钱买了个手持式吸乳泵，因为电动的吸乳器还放在公司里。


  经过德仕伯霍罗路时，我发现自己紧紧地握着卡车的门把手。


  尽管泰迪说得头头是道，我还是对陷害一说表示难以置信，我到底招谁惹谁了？


  就算我们这一代人常被称为“千禧一代”，并且信奉着“人人都会成功”的信条，但我从来不爱出风头。哪怕是年少时怀揣的远大梦想，我也早就放下了。


  赤裸裸的现实是：我现在三十一岁，在一家货运公司当分拣员，不久前和丈夫、孩子过着粗茶淡饭的生活。


  除此之外，我还慢慢意识到世界上的大多数人，都太过于以自己为中心，而忽略了与他人的关系。当我还是个孩子，在体制中痛苦挣扎的时候，我就已经知道：那些外来收养的人大多只是一群有利益关系的人类而已，他们心胸狭窄、自私自利，只是偶尔有些善举，以至于你不会总是感觉暗无天日。


  有一个幕后黑手在背后精心策划了这一切，目的是陷害我，这实在让人难以置信，就像是博比·雷·沃尔特认为有人要谋害他一样。


  但毋庸置疑的是，泰迪说得有道理。那些毒品不会自己插上翅膀飞进我们的房子来，而且我们买下那栋房子时，那些毒品肯定不会在那里的。房子的上一任主人是一个年迈的、常去做礼拜的寡妇，这和瘾君子的形象风马牛不相及。


  那么，那些毒品一定是以某些方式被藏到我们房子的。同样，说我想要卖掉亚历克斯的荒谬论调也不会凭空出现。那位社会福利机构的主任——不管我多么讨厌她——只不过是根据她所认为的真实信息履行她的职责罢了。


  这个谎言从何而起？


  我百思不得其解，正如去她办公室前一天晚上一样理不清头绪。


  我们掉头到德仕伯霍罗路，然后开车经过博比·雷的房子——他的沙发、他的联邦旗以及他的“笑一个，你被监视了！”标语。


  泰迪开向私人车道，然后停下车，转向我，一脸认真地看着我。


  “怎么了？”我问。


  “没有，只是……我不想提这个，因为……我不知道，我意思是，我不想再吓着你了。但是，你不觉得奇怪吗？他们居然没有因为藏毒罪逮捕你。”


  “我不知道，是吗？公诉方暗示过他们会很快采取行动，但是我不太清楚，我对这种事情确实毫无经验。”


  “我有。首先，他们不会在突击搜查你的房子，并且找到毒品后，若无其事地让你被保释，在外面游荡。他们会马上拘捕你，然后你要么被保释出来，要么老老实实蹲监狱。”他说，“发生在你身上的事实在太奇怪了。我有一个朋友的妈妈在法院工作，我去问问她，因为我不认为……”


  他沉默了，他不想告诉他的姐姐按照常理，她要再回到监狱去才对。


  “谢谢，”我说，“还有谢谢……谢谢你保释我，我不确定我谢过你没有。真的——”


  我顿时如鲠在喉，泰迪的好意感动了我。虽然他的成长过程不像我那么苦，但他也有自己的苦难要面对，需要靠自己或寻求他人帮助来解决。但他都熬过来了，并且现在也浪子回头了，一切都有了好转。


  这可能是他人生第一次拥有2000美元的存款，这一笔钱他肯定自有打算。但是他毫不犹豫就将这笔钱花在了我——他姐姐的身上。本来应该是照顾他、帮助他、做他半个妈妈的人，现在却反过来要他来帮助我了。


  “嘿，小事一桩，”他说，侧过身来抱着我，“我欠你的太多了，一辈子也还不清。”


  “不，不是这样的。不过还是谢谢你。”我说。


  我不想在他面前忍不住哭泣，于是赶紧下了车。我向前门走去，边走边找钥匙，走到半路突然想起我没有带钥匙——最后一次出门是和本一起的，而且想着会和他一起回来。此时泰迪已经准备开出私人车道了，于是我慢慢跑向他，向他招手示意。他摇下了窗户。


  “嘿，”我说，“我可以借你的钥匙吗？我的找不到了。”


  “哦，不好意思，我也没有，真的。我的钥匙也不见了。这也是本相信那些可卡因不属于我的原因，因为即使我想进你的房子，也无法进去。你要跟我回家吗？”


  “不，不，”我说，“那我就等本回来好了。没事的，真的。”


  “好吧！”


  “谢谢，”我说，拍了拍他的卡车，“保重。”


  “你也保重，姐。”


  我坐在前门台阶，看着那些被连根拔起的球茎——我们还没有时间将它们种回去。


  这是3月初一个温暖的下午，我大可以蜷缩在门廊上，小睡一会儿，等本回家。


  可是我打算坐着。我又再次观察博比·雷的拖车。我从来没有想过他为什么喜欢摄像机，我本以为那不过是怪咖的奇怪习惯罢了。我当然也没有问过他摄像头有没有拍到什么——有时候，知道得越少越好。


  但是现在，我想也许可以利用博比·雷的疑神疑鬼来帮我理清头绪。他的拖车正对着我的私人车道。如果有人闯进我的房子藏毒，很有可能他的摄像机会拍到些什么。


  我还没有走进过博比·雷的拖车。我们的所有交流仅限于他的草坪前或我的草坪前——公开且安全的地方。而我或许应该晚点儿再去找他，等到本回来，或者等到我头脑清醒些，又或者等到我换掉这身破裙子后。


  如果我去了，发生了什么意外的话，我都能想象得出人们会把什么罪名安放在我的头上。她单独去他的卡车，大家不都很清楚会发生什么吗？她认为会发生些什么呢？


  不，我不能让那些无缘无故的猜测支配我的生活。如果摄像机确实拍到了什么的话，很可能有助于我拿回亚历克斯的监护权。比起博比·雷可能会对我做出什么的胡思乱想，这显然重要得多。


  这样的想法促使我前进——迈步下了山，向他家走去。这是博比·雷和我之间的一个新界限，仅此而已。一个男人是性侵犯，并不意味着所有男人都是性侵犯。


  我经过他的沙发，然后敲了敲他快要散架的纱门。


  “等一下！”他喊道。


  我听到他走过时房子抖动的声音。博比·雷穿着白色直筒袜、一条工装短裤以及印着“一群无耻之徒”[1]字样的T恤出现了。丝质刻字的“之徒”二字旁印有联邦旗，其上面是一群男人，他们看上去就像是《鸭子王朝》[2]中的闲杂人等。他身后的桶子里放着各式各样的长筒步枪。


  虽然不是第一次见面，但博比·雷庞大的身躯还是惊到我了——足有2米多高，将近300磅。他没有心血管疾病，但是他的脖子、手臂以及肩膀都有肿胀的地方，这样的身形标志着他可以轻而易举地抬起家具。


  他有300磅而她只有，大约，120磅！他一个手指头就可以放倒她。


  “嘿，”他说，“在新闻上看到你了。还以为会有一段时间见不到你呢！”


  “我弟弟保释我了。”


  “好弟弟。”


  “嗯，确实。”


  “那么……我的意思是，你有审讯，还是……”


  他问问题的声音减小了。我的官司和博比·雷·沃尔特有什么关系？他真的在意吗？


  “嗯，类似那样，”我说，“其实我在想你可不可以帮我一个忙，这可能对我的官司有帮助。”


  “当然，什么忙？”


  “你知道州长办公室的人是如何在我们的房子里找到可卡因的吗？”


  “知道。”


  “那不是我的，也不是本的。我弟弟也发誓那不是他的。我们都不知道为什么会有毒品。”


  博比·雷咳了一口痰，又吞掉了它。“可能是州长的人对你栽赃嫁祸。他们当中有些人偷偷潜进你的房子，然后将毒品放进一些调查员会搜查到的地方。发现毒品的人后面可能会这样说：‘是的，法官大人，我对着《圣经》发誓，我之前从来没有见过这些毒品。’但这都是胡扯。”


  我还没有考虑过这个可能性。“他们真的会这样做吗？”我问。


  “哦，是的。一直都是这样。我有一个兄弟也是这样。有天他下班回家，感到十分惊讶：他们搜查了他的房子，还找到了一些毒品。然后他们还找到一些袋子之类的，说他打算贩毒。他们可擅长干这种事情了。”


  这是他们对我做的事情吗？我不能想象竟然有警察会这样陷害我。


  “嗯，这是一种可能。不过也可能有另一些人想陷害我。”


  “比如呢？”


  “我不知道。所以我就来找你了，我在想……”我说了说，然后就没有出声了。我不知道怎么说出我的请求，而且由于我十分缺乏睡眠，不知道应该怎么组织语言：“你在附近安装了许多摄像机，是吗？”


  “有些你看得到，有些你看不到。”他十分自豪。


  “有摄像头可以拍到我的私人车道或房子吗？”


  他看了看右边，即我私人车道的方向：“可能吧，怎么了？”


  “或许不是警察局的人，而是其他人将毒品放到我家，然后再告诉警察局我贩毒，让他们突袭搜查我的房子。”


  如果有这么一个人，不需要太多的证据就会相信所谓的阴谋论的话，那人就是博比·雷。


  “哦，”他说，“了解，也有这种可能。你想看一下监控？”


  “那太好了。”


  “进来吧！”他说，不再挡着门。


  我试探性地往里走了几步，只见窗帘都拉上了，房间里面没有开灯，乱糟糟的餐桌象征着他邋遢的单身生活——一个比萨盒、一个冷冻快餐盒、一摞邮寄宣传品，还有一堆捏瘪的啤酒罐。


  “抱歉，家里有点儿乱，”博比·雷说，“保姆今天休息。”


  “没关系。”尽管我越来越感到不自在，但还是强装镇定地说。


  就是在这辆肮脏的小小卡车上，她的裙子被扯破了，而他又有着那些枪……为什么她这么愚蠢，还能生活到今时今日？


  我跟着博比·雷穿过一个小小的客厅，然后来到了他的卧室，卧室里的窗帘也拉上了。他这么热爱武器，我想我可能会看到一个枪架或是在墙上挂着的散弹猎枪，但我什么都没有看见。


  他一屁股坐在电脑前。当我看到他的电脑锁屏是一个裸露的女人，透出挑逗的表情时，我越发不安了。而且像是为了刺激男人的性欲一样，她的双腿张得很开，还用双手揉着她那性感的酥胸。


  当她看到那张色情照片的时候，她就应该逃跑。这次意外是她自找的。


  “很抱歉，那是我女朋友。”他笑了笑，动了动鼠标换了锁屏。


  “你应该给她买些衣服。”我说，尝试用开玩笑的方式掩饰尴尬。


  他却满不在乎：“好了——我本来是为自己监控的。监控录像都被存到这个硬盘里了，通常我会保存两个月后再删除。任何往你家里栽赃的人都会被摄像头记录下来，你明白我的意思吗？”


  博比·雷拿起一盒带子，里面有六个摄像机的监控画面，他继续说：“我在里面有两个摄像头，在外面有四个，还有……哦，对了，这个应该能拍到你的私人车道。”


  他将鼠标移到其中一个视图，然后点击它，将它放大至全屏。我现在在实时监测他房子旁边的院子，在最顶部拍到了我的私人车道。


  “没错，”他说，“摄像头三，等一下。”


  他退出了现场监视，然后打开一个文件夹，里面是存档录像。


  在接下来的二十分钟里，我们倒带回到周四、周三，然后是周二，警察们搜查的那天。然后我们继续倒带。


  周二的那天没有什么可疑的地方。那天早上，就是本去学校，我去上班的那个早上，当我看到我的车时，我倒吸了一口气。那是我将亚历克斯放到芬克丽夫夫人的托儿所前，我和他待在一起的最后时光。我完全不知道要好好珍惜那一段时间。


  博比·雷倒带到更早的时间。周一没有什么特别。本从詹姆斯·麦迪逊大学回来，然后是我从钻石货运公司下班回家——两个普通人的日常。


  然后周一，下午1点17分时，我看到某些东西从我眼前闪过，一个快速模糊的影子，好像是一辆车，但不是我们的车。


  “等一下，等一下，停在这里，”我说，“你可以倒回去吗？”


  “当然，等一下。”


  博比·雷不断调整进度条，直到停在了我想要的画面，然后按正常倍速播放。那是一辆货车，车的一边印着贴花，它在往我的私人车道倒车。


  “它印着的是什么？”我问。


  “不知道。我看看能不能将它放大。”


  他继续倒带，调到下午1点零1分的时间点，那是卡车抵达的时间。


  “就是这里了，”他说，“暂停。”


  他将货车放大，然后将监控画面定格，好让我看清楚那些字。


  A1河谷水管公司


  保税、合法、免费检查


  “漏一滴水，全额退还”


  请拨打河谷热线（800）


  看上去确实是个合法的服务货车，除了一个细节。


  我没有见过这个水管公司。


  [1]这句话是希拉里对特朗普支持者的嘲讽。


  [2]《鸭子王朝》：一部剧情类真人秀。
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  有一天，直到深夜2点，艾米·凯仍然心事重重、辗转反侧。倏然间，她脑海里蹦出个想法。自那以后，这个想法便在她脑海里不断徘徊。


  无论艾米在做什么，例如在地方法院提审，处理超速、酒驾等，这个想法一直挥之不去。当她在一份与袭警有关的保释听证会名单上看到梅兰妮·巴里克的名字时，她很是惊讶，或许这个想法那时候就已经萌芽了。


  以下便是她在脑海里排练了无数遍的场景。


  “好了，艾米，”一位警员说，“沃伦·普洛茨已经在会议室等候了。”


  “太棒了，”艾米走出奥古斯塔县执法部的警察局，与这位侦查员开玩笑说，“遇到什么麻烦没？”


  “一点儿都没有。我们跟他说这是自愿的，然后他就迫不及待地跳进车里，坦白说，他看起来好像还很激动。”


  “太棒了！”她回应道。


  这便是她那天半夜时的突发奇想：她绝不能与沃伦·普洛茨正面交锋，盲目断定他为二十年间发生的一系列悬而未决性侵案件的头号嫌疑犯，那样太容易打草惊蛇，反而给他一个逃跑的大好机会。


  但她还是想会会这家伙，与他眼神对视，看一看到底是何方神圣，兴许还能让她抓住一两个有利的把柄，用于日后的起诉，甚至还能让他不慎掉入她设下的陷阱，露出破绽呢！


  正是梅兰妮·巴里克给她营造出一个完美的借口来与他会面——既然不能正面交锋，起码可以旁敲侧击。


  “普洛茨先生，”艾米边走入会议室边打招呼，“十分感谢您拨冗前来，我是联邦检察院的艾米·凯。”


  他真人看起来和脸书上一样，健壮结实。那副戴起来显得他很猥琐的飞行员墨镜被他架在了棕色头发上，左手仍戴着那块价格不菲的手表。


  另外，她终于明白为什么众多女性无法记住他的外貌特征了。他身上既没疤，也没文身，身高、体型也不出众，简直就是一副大众模样。


  她向他微笑、握手，彬彬有礼，显得很专业。


  “很高兴认识你。”他轻松地说。


  “请随便坐。”她随意地说。她希望整个会面过程尽可能轻松随意。他坐在了桌子的一边，她则坐在了另一边，拿出一本空白的刑事记录本，背靠着椅子。


  再次强调，随意点儿。根据弗吉尼亚法规，他不需要知道艾米打开了电子录音笔。


  “想必您已经听说了警方对梅兰妮·巴里克家进行了突击搜查，并且找出了什么东西吧？”


  “我猜，整个河谷的人大概都听说了吧！”他回答。


  “好，那么您可能也猜到我们正在调查巴里克女士，她涉嫌一场巨大的毒品分销案。因此我们想更全面地了解她，希望能得到您的配合。”


  “没问题。”


  艾米咳嗽了一下，就一下。她并不想仓促行事。


  “首先，巴里克女士在贵公司工作多久了？”


  “嗯……大概是，三四年这样吧，我需要跟我的簿记员核对。”


  艾米在本子上做了笔记。她没有写下的是——当然铭记在脑子里——他说的不是“公司的簿记员”或“我们的簿记员”，而是“我的簿记员”。


  他缺乏安全感，又想彰显自己的重要性，典型的权力确认型强奸犯表现之一。


  “她的职位是？”艾米问。


  “调度员。”


  “也就是说……她告诉货车要开向哪里，以及去哪里取下一批货，是这个意思吧？”


  “对，差不多是这样。”


  “那就是说，她和贵公司的货车师傅经常接触，她认识所有的货车师傅，需要每天跟他们交流？”


  “没错。”


  “行。”艾米点了点头，假装突然想到了什么，追问了一句：“噢，我想也应该问一下，您在公司的职位是什么呢？”


  “哦，我想你可以叫我副总。”


  艾米可以肯定没有人这么叫他，但同样，这个细节值得记录。


  “那您进入贵公司多久了呢？”


  “这是我们的家族企业，可以说我就是在公司里长大的。”


  “那就是很长一段时间了？”她说。


  “对。”


  “您一直负责公司管理方面的工作吗？”


  “不是，我也开车上过几年路，我觉得从底层开始学习，会是很宝贵的经验，你明白吧？”


  “很明智的选择，”艾米说，“那您是什么时候开始从事行政工作的呢？”


  “嗯……大概是2011年、2012年这样子。”他说。


  没错！这和达芙妮·哈斯佩尔说的完全一致：沃伦·普洛茨不当司机的时间，恰好是低吟强奸犯开始频频作案的时间。此刻从他嘴里亲口说出来，都被艾米用录音笔录了下来。


  艾米又咳嗽了，这次咳了两下，她不想过于明显。


  “抱歉，”她说，接着回到之前的话题，“您觉得巴里克女士是一位好职员吗？她守时吗？守信吗？”


  “我猜是这样。”


  “猜？”


  “我不知道，我是说——别误会我了，她总是尽职尽责，把工作做完。但她工作的样子，就好像自己要高人一等，就好像，她在这里工作委屈了自己一样，你能想象吧？我父亲倒是很欣赏她，因为她上过弗吉尼亚大学……我想你可以认为我父亲是临老入花丛了。”


  “我明白了。”艾米说，试图让自己显得客观。接着她故意抛下诱饵，看看他是否露出马脚：“她是个漂亮的姑娘，难道不是吗？”


  但普洛茨没上钩：“不是我喜欢的类型，我更喜欢丰满一点儿的女人。”


  他对着艾米露齿而笑，眼睛上下打量体态丰满的艾米，她强忍内心的厌恶。


  这个人太谨慎了，对他强奸过的对象没有流露出丝毫的爱恋之情。他表现得很放松，就这么大摇大摆地坐在警察会议室里，轻松地在检察官面前闲聊。


  “这么说您父亲喜欢她，”艾米说，“但你不喜欢她。”


  “对，老实说，发生这一切，我觉得不足为奇，我以前就觉得她在隐藏什么东西。”


  “比如？”


  “我不知道。我是说，我猜是毒品，很明显啊！”


  这次，艾米发出一阵咳嗽，直到刻意咳到脸变红她才停下来。


  “抱歉，我想我需要喝点儿苏打水什么的，”她说，接着抛出诱饵，“你要不要也来一杯？”


  “不，不用了。”


  该死！


  “确定吗？我请客哦，来吧，我可不是每天都请人喝饮料的。”她边说边冲他眨眼睛。


  艾米，一个身材丰满的女人，无法相信自己居然正在跟一位强奸案嫌疑人调情。为了破案，她只能豁出去了。


  这招奏效了。


  “哦，那好吧！”他说。


  “想喝什么？”


  “有雪碧吗？”


  “当然有，我马上回来。”


  艾米起身走出了会议室。走到售卖机旁边时，才意识到自己呼吸略显急促。这是她从早上开始一直在思考的事情，而剧情也朝着希望的方向发展。


  艾米给他买了雪碧，给自己买了零度可乐，接着回到了会议室。随手把雪碧递给了他，就像，再正常不过的事一样。


  接着她坐了下来，拉开了易拉罐，豪饮一口。


  “啊，”她说，“真舒服。”


  但普洛茨没有打开自己的那瓶。


  该死！她只好把可乐放下，继续话题。


  “所以您认为巴里克女士私藏东西？”


  “对。”


  “她试图向你兜售过毒品吗？”


  “不，没有这样的事。”


  “那她有没有试图卖毒品给其他职员？”


  “这我就不知道了，不过我一定会查清楚的。”


  “谢谢，”她说，“那么，下一个问题是……我想这个问题可能会让您有点儿为难，毕竟是家族企业。不过，想必您也知道，十八辆货车是个很庞大的资产。以前也曾有过货车司机利用货车在全国各地进行毒品走私的事情，这样的案子很多。所以我们想查查是否有这个可能性，您觉得，巴里克女士有无可能给贵公司的某位司机供应毒品呢？”


  其实根本没有这个可能性，她只是想让普洛茨感到口渴罢了。


  他皱了皱眉：“我不知道，我们的员工都是很干净的，他们大多数都有自己的家庭，其中一些更是在我们公司工作了十年、二十年，甚至三十年的都有，不太像是会做这种事的人。”


  “再认真想想，你们公司有很多货车司机，不是吗？”


  “是的。”


  “没有任何一位会想赚点儿外快吗？有没有哪位司机不是本地人，而是从其他地方来的——特别是得克萨斯或佛罗里达？因为许多可卡因都是从这两个地方运进来的。”


  他看着墙壁想了一会儿，然后，艾米终于达到了自己的目的——他伸手拿起雪碧，打开瓶盖，喝了一大口。


  他拿开瓶子时，艾米仿佛可以看到一丝唾液——携带着DNA的——从他的嘴唇沿着瓶口滑入瓶子。
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  很快，博比·雷把文件拷贝到U盘上递给我，然后问我要不要留下来喝瓶啤酒。


  我以清扫屋子为由礼貌地回绝了。


  其实我是想尽快弄明白：A1河谷水管公司的幕后黑手是谁，以及他为何要诬陷我。博比·雷坚持要留下我来，因为我不断指责政府做事过火，令他感到一阵同仇敌忾，送我走的时候他说，如果还要他帮助，尽管出声。


  我不禁感到惭愧，之前居然把博比·雷当成一位危险分子。没错，他是个怪人——不做家务，沉迷于色情片，又有收藏武器的怪癖——这些都是我无法容忍也绝不可能做的事情，但他同时也是个在邻居有困难时热心提供帮助的人。总之，人不可貌相。


  回到住处，我才记起自己还被锁在外面。离本回家还有几个小时，借着这个机会，我趁机模拟了一遍A1河谷管道工来到这里后的情景。


  其实，闯入这栋房子难吗？这栋房子建于19世纪50年代的和谐时期，那时民风淳朴，门窗还不像现在这样牢不可破。并且，我们家也没有安装安防系统。


  但是，前门把手是锁住的，虽然用适当的工具可以拆卸下来，但还有门闩，我不认为管道工可以在不破坏门的情况下闯入。


  接着我移步到前门左侧的窗户，然后我就震惊了。


  窗户没锁！怎么可能？是我们太粗心了，还是那位神秘的管道工把它撬开后就没再锁上，以便下次再来？


  对此我不得而知。我把窗户推开，跳进屋内，只要身体稍微灵活的人都可以做到。接着我把窗户关上，锁住。


  既出于害怕，也出于好奇，我依次检查了其他窗户，它们都是锁着的。很明显，只有一扇窗被撬开了。


  打扫完卫生后，我坐在沙发上，打开自己那台老式平板电脑，在谷歌上搜索“A1河谷水管公司”。


  首先找到的是一家在俄亥俄州的修水管公司，但名字却不同；在加利福尼亚还有一家叫“AI水管公司”的，无法确定是否还在营业。


  接着我试了试“弗吉尼亚州斯汤顿A1河谷水管公司”，马上跳转出许多修水管服务的链接，但大多数链接网址非常怪异，显然不是人为操控，而是一堆计算程序运算的结果。


  然后我又试了试安琪名单和喊叫网——一个是域名注册登记搜索，另一个是州企业委员网址。我试遍了不同的词语组合，甚至是字母组合，但每个搜索结果的匹配程度都很低。


  穷尽互联网强大的搜索功能都找不到这家公司，只能证明这家所谓的“A1河谷水管公司”没有在任何地方做过生意，更不会在弗吉尼亚州。


  显然，这个名字是伪造的，是一家只存在于图案上的子虚乌有的公司。


  为了进一步确定自己的猜测，我拨打了800电话，结果接入了一个成人娱乐热线。


  果然是个障眼法，正如泰迪所言，有人在故意陷害我。


  认可这个说法让我陷入了妄想状态。我曾上过弗吉尼亚大学的心理课，患有被迫害妄想症的人经常伴有精神分裂症和极度自恋的情况。


  哪怕再怪异也是事实，就像刚看的录像一样，再清楚不过了。


  想到这里，我不禁又想去看一遍录像。我把U盘插入电脑，把文件保存在电脑桌面上。然后点开了文件，很快就看到那辆货车驶入我家的车道，接着，十六分钟后——我基本上是快进跳着看的——货车又从我家车道离开了。


  开车、倒车，再开车、倒车……我反反复复地调前调后，时而常速，时而慢速，时而暂停以便仔细研究。可惜，博比·雷的摄像机分辨率不高，一旦放大，就只能看到又大又模糊、难以辨识的像素块。


  转角位置也没有什么特殊帮助。博比·雷并没有想要拍我家的车道，所以既看不到货车的顶部，也看不到车头和车尾。


  自然也就看不见车牌，就连司机也只是惊鸿一现，只能隐约看出是一位瘦骨嶙峋、留着寸头的白人。


  不过他有个显著的特征：他的头上有一道疤。但是从视频上的角度，看不出那道疤延伸到哪里，因为它一延伸进头皮后，就形成了一条光秃秃的白线。


  他是谁？为什么要破坏我的生活？


  要怎样才能找到他呢？虽说，疤痕如此明显确实让人容易记住，但如果他不是本地人，而且已经回到自己家乡了的话，那我岂不是大海捞针？


  我不断来回播放录像，直到捕捉到一张最清晰的照片，然后截图发给了泰迪。如果这个水管工和毒品网络有关——这是当然的，不然他怎能弄来500克可卡因，对吧——那说不定泰迪在年少轻狂的时期就碰巧认识他。


  谁说得准呢？万一他真的是社会底层人士，也许我的辩护律师，霍利希尔先生——不管叫什么——就会认真地为我辩护。


  “你认识这个男人吗？”我给泰迪写邮件，“我猜就是他破门而入，藏下毒品的。”


  我又反复看了几遍录像，直到自己认为没有遗漏任何细节才停下。然后，我需要让自己先静一静，并且，身上的汗液和污垢也积累三天了，我得先洗个澡。


  和许多人一样，沐浴能让我灵感迸发。浴室里有某种神奇的东西——热水滑过肌肤时的酣畅、空气中弥漫的水蒸气、洗尽尘埃的仪式感——会清除内心的杂音，让自己集中注意力于心中呼之欲出的念头。


  正是在如此平静的环境中，我再一次问自己：为什么？为什么这个虚假的、头上有疤的坏蛋水管工会来我家？我身上有什么重要的东西值得你们这么做？


  依旧毫无头绪。我没有威胁到任何人。如此这般地费尽心思把我勾勒成一位毒贩、迫使我入狱，并不会改善任何人的生活。究竟是谁迫切地想让我出局？我身上有什么值得拿走的东西吗？


  热水再次浇灌全身，洗尽尘埃。水蒸气终于发挥了作用，抚平了尘世间的皱纹。


  须臾之间，答案涌上心头。


  是亚历克斯！


  故意陷害我其实是为了夺走亚历克斯！他们已经成功了，或者说，暂时成功了。此事未成定局之前，他们还会继续捣鬼。


  这样就说得通了，亚历克斯是我唯一的财富，如此健康的一个白人男婴，对某些人来说肯定价值非凡，他值多少钱呢？2万美元？5万美元？还是10万美元？他会被拿去拍卖吗？


  不管钱有多少，可以肯定的是这笔钱足以让谋事的人贿赂社会福利机构，或者他们有什么其他办法可以掌控福利制度。至于如何控制的，对我来说已经不重要了，因为我已经明白了他们的目的。


  我一直以为自己才是他们的目标，亚历克斯的遭遇只是殃及池鱼罢了。但如果我本末倒置了呢？如果从始至终，掠走亚历克斯才是首要目标呢？


  如果我只是一块绊脚石呢？
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  我想不起来昨夜是怎么爬进被窝的了，本回来后躺在床上的动静也没有把我吵醒。


  我睡得很深、很沉，这让我倍感意外。从孕期到哺乳期，我基本未曾睡过一个安稳觉。


  清晨的第一缕阳光洒进来的时候，我仍然处于迷迷糊糊的状态。半梦半醒时，我突然想起：糟糕，睡过头了，连亚历克斯的哭喊声都没听见，他现在一定饿坏了。


  我从睡梦中惊醒，慌忙起身，但随即回到现实——亚历克斯已经不在身边了，这让我心如刀割。


  过了一会儿，我又躺了下来，但没有睡回笼觉。我转身看着仍在熟睡的本，蜷缩在他的身旁。然后我又从床上爬起来，悄悄走进婴儿房，想要感受亚历克斯的气息。


  婴儿房和两天前我离开时一模一样，天花板上的洞还在，空调换气箱也还未被放回原位。


  我从尿布床上拿起斯努格斯先生，仅仅是想抱着点儿东西。接着我走到亚历克斯曾经待过的地方，望着被套，被套被拍得松松软软，以防亚历克斯窒息。被单上有一层婴儿爽身粉，我之前居然没有留意到。本有时候竟然比我还爱干净。一张毛毯被铺开在地上，仿佛在等待孩子的到来，可惜孩子已经不在了。


  平时的这个时候，我应该弯下身，把亚历克斯抱起，解开他的睡衣，让他的小手可以伸展，然后把他抱到椅子上喂奶。


  他总是清晨里最温暖柔软的小东西。相比之下，没有他的早晨简直一片冰凉。


  这时我想起海明威著名的六字小说：“待售：童鞋。新品。”而我的六字小说很可能是：“清晨，涨奶，空床。”


  我拿起手动吸奶器，坐到屋子中间的毯子上。平时，喂完奶后，我一般会把亚历克斯脸朝下放在地板上，让他趴在地板上玩耍。垫子上有个可调节的塑料镜子，他很喜欢盯着镜子里的自己流口水，同时努力抬起头，他的头比起身体的其他部分大得多，所以这时我总是会给他加油打气。


  可是现在，亚历克斯不在身边的日子里，我要做些什么呢？亚历克斯的降临不仅给了我生活目标，更是填补了我日常生活中的空虚时刻，只要不是在工作或是睡觉，我都陪着他。在亚历克斯出生以前，我到底是怎样度过日日夜夜的呢？


  我眼神发呆，看着墙壁，想要得到灵感，然而脑袋空空如也。


  当我还在发呆时，本出现在门口，我先看到他那灰黑色、骨瘦嶙峋的双腿，我的目光从下往上一直看到他的脸，他戴着眼镜，刚睡醒的脸显得有点儿臃肿。“早。”他说。


  “早。”我回应。


  “在干什么呢？”


  “不知道。”我坦白，一脸茫然。


  “要我陪陪你吗？”


  “好。”我说。


  他走进来坐在旁边，靠得很近，但没有接触我。


  “我昨晚到家时你全身发冷。”他说。


  “嗯，我昏了过去。”


  他对此没有表态，而是说起另一件事：“我昨天给你打了几次电话。”


  “我还没找到手机。”


  “我应该给你买部新手机。”他说，“你也该换换手机了，毕竟很久没换了。最近电讯公司有活动，只要你跟他们签署一份新合约，他们就会给你免费换各种手机，如果你想的话，我今天路过手机店时顺便帮你看看能不能拿一部新的。”


  我转头看着他，注视了好一阵。在经历了风风雨雨后，我这位才华横溢、善解人意、富有同理心的丈夫居然在跟我谈买手机？简直不可思议。


  “随便吧！”我说，转过头来盯着墙壁。


  然后，我问出了真正想问的问题，但仍然没有看着他。


  “你昨天去哪儿了？”


  这与其说是个问题，倒不如说是在质问。


  “真对不起，我实在找不到人帮我代课。你知道，如果我临时爽约的话，克雷默一定会大发雷霆的。泰迪又跟我保证可以搞定一切，他说法院那边只是交代一下出庭日期然后就会放你走，他说这只是小儿科。我……我想，我认为他比我要更了解情况。”


  而我认为作为丈夫，他应该去那里陪着我。


  “情况怎么样？”他问。


  “袭警是重罪，要判一到五年有期徒刑。”


  “我的天，你根本没有想要打他的。”


  “他们可不觉得这是辩词。”


  “那你……你接下来怎么办？”


  也许是我受过的英文文法教育让我对代词太敏感了，他用的是第二人称“你”，这着实让我气愤不已，我的脑海里顿时闪出一个恶毒的想法：如果他是孩子的亲生父亲，他会不会用第一人称“我们”？昨天他会不会来法庭？


  “庭审安排在5月18日，法院委派了个律师，一个霍利什么的先生来帮我辩护。”


  “他还可以吗？”


  “到目前为止，我不觉得有什么突出之处。”


  本推了推眼镜。


  “我昨天和泰迪谈过了，”他说，“我现在不觉得毒品是他的。”


  “我也是。”


  “那……你应该也想过了，就是……500克可卡因是不可能自己出现在我们家里的。”


  “我知道。”


  “那它们是哪儿来的？”


  我摇摇头。


  “你觉得我们能不能……就是，追根溯源呢？”他问，“也许我们能找到毒贩的源头，然后就能弄清楚是谁把毒品带过来，藏进我们家的。”


  “要怎么找？”


  “我也不知道，”他无奈地说，“但探究历史问题时不都这样吗？——必须顺藤摸瓜，寻根究底。我觉得这件事情也是一样的逻辑。”


  我们陷入了沉默，他还是没有触碰我。


  “还有毒品指控又是怎么回事？”他问，“之前没有人通知你，这太奇怪了。”


  “检察官提了一些关于指控我的事情，不过……”


  “对，但他们不是要先逮捕你吗？或者指控你？或者其他之类的？”


  “我不知道！”我怒声道。


  我知道本只是想帮忙，但他接连不断的提问只会让我更烦躁，我现在没心情把整件事情的来龙去脉再跟他讲一遍。无论是先解决毒品指控还是袭警指控，都改变不了一个事实：只要我在监狱里，就无法让社会福利机构相信我是一个好妈妈，我需要一套法律攻略。


  而这是本或者那位霍利什么的律师都无能为力的地方，我得找个有真才实学的律师。我在想能不能省笔钱雇一个私人律师？能不能向银行申请拖欠几个月的房贷？能否把这套心爱的房子卖出去？——希望装修过后它可以卖更多钱。


  本终于从我的语言中读出了愤怒，因为他终于把手伸了过来，握住我的双手。


  “对不起，昨天我不在现场。我错了，我不应该听泰迪的，我……不对，这不是重点。这不是泰迪的错，是我的错。我应该去法院的，我也想帮你，知道吗？别不理我，好吗？”


  我站了起来：“我要准备去上班了，我们晚点儿再说好吗？”


  “好，当然可以。”


  “你今天的时间怎么安排？”


  “照旧吧，早上攻克论文，下午需要上课，晚上辅导学生。”


  “行，”我说，“我等你回家。”


  我走出房间时，他仍坐在原地。
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  早晨，我一般用90%以上的时间帮亚历克斯做好准备，再用剩下的10%时间梳洗打扮自己。现在就省事了，上班路线也简单多了，不需要再担心去往芬克丽夫夫人家的交通堵塞问题了。


  于是，当我驶入钻石货运公司的停车场时，比平时还早十五分钟——还不错，尤其对于此时此刻的我而言，我只想立马投入工作中，哪怕玩八小时的十八个轮子的数独——也就是调度工作——也像度假一样轻松。


  一进到里面，值夜班的家伙就向我热情地打招呼，他之前是当卡车司机的，所有人都叫他威利，因为他长得很像威利·尼尔森[1]。


  正当威利跟我交接完工作内容时，前门开了。一位神色紧张、身穿青色卫衣、提着钱包的女士出现在门口。她先试探性地四处张望了一会儿，然后才走了进来。


  “您好，我是阿曼达，我是来接受培训的。”她说话短促，声音尖锐，每句话结束时都会习惯性地带着升调。


  威利和我一脸茫然。


  “什么职位的培训？”我问。


  “物……物流部经理。”她的声音更加不确定了。


  “噢，”我说，“那你来对地方了，我是梅兰妮，这位是威利。”


  过去的四年里，我培训过几个调度员，威利就是其中的一位。通常来说，我会先收到一封邮件，被通知有人要来参加培训，这样才符合程序。但想到阿曼达可能是来代替沃伦·普洛茨这个浑蛋来上小夜班的，我就姑且原谅她的冒失吧！


  “我刚刚还在跟沃伦打电话。”阿曼达说。


  沃伦？什么时候由他来雇用调度员了？


  “沃伦是老板的儿子，”我说，“他不是……算了，无所谓。首先你需要一副耳机，因为上班时需要用到电话，只有戴了耳机双手才能用来打字。我去帮你看看储物柜里有没有新耳机，我们有条不成文的规则：每个调度员只用自己的耳机。”


  “没错，”威利说，“相信我，你绝不会想用我的耳机，我讲话唾沫星儿横飞。”


  欢迎来到钻石货运公司，阿曼达。


  我来到隔壁办公室的储物柜，四下寻找，最终找到一副新耳机。等我回到办公室时，一丝怒意顿时浮上脸庞。


  是沃伦·普洛茨来了，依然戴着他那副价值250美元的飞行员墨镜。他自己总认为戴起来像贾斯汀·汀布莱克，而在我看来更像是个浑蛋。


  “你怎么在这里？”他质问道。


  “嗯？工作啊，怎么了？”


  “你不是应该在监狱里待着吗？”


  我“唰”的一下脸红了，阿曼达顿时瞪大了双眼，把钱包抓得更紧了。


  “没有，”我说，“我被保释了。”


  “行吧，不过我们不需要你了。”


  “你说什么？”


  “你被解雇了。”


  我踉跄了一下。“你说什么？”我再次问道。


  “解雇，就是说你可以不用来这里上班了。这个女孩来接替你的岗位，你可以和她交接一下，我稍后会把你的工资用支票寄给你。”


  我努力保持镇静，把耳机盒放在了桌子上的电话旁。


  沃伦对我的仇恨可以追溯到我刚来这里的一两周左右，那时我在办公室里工作，他想要揩我油，我厉声呵斥了他，可能态度太狠了点儿。从那时起，他就一直在找机会公报私仇。


  我眯起眼睛看着他：“我在钻石货运公司勤勤恳恳工作了四年，你没有理由开除我。”


  “有理由，你昨天旷工了。”


  “你自己呢？每天都旷工！”我怒吼，“我不像你，你那叫无故旷工，我起码昨天还打电话请假了，所以没给任何人带来麻烦。”


  “对，但这已经无所谓了。昨天警察局的人来我家询问你的情况，后来还把我带去了总部。他们把你的所有事都告诉了我，说你可能是从我们公司的一位司机那里拿到的毒品，他们随后还想来我们公司挨个询问和排查，我可不允许这样的事发生。”


  “那些、毒品、不是、我的！”我咬牙切齿地说道。


  “当然，你肯定会那么说。但你必须清楚，这是我们的家族企业，我们必须维持公司的名誉，我不能让那些信仰上帝的人们认为我们在雇用毒贩。”


  “你有完没完？看在上帝的份儿上，沃伦，你认识我四年了，你难道真的认为我贩毒？”


  “我认为，警察局从你家里搜查出一袋可卡因，并且他们认为你贩毒，我知道这些就够了。”


  “荒唐至极！”我说，“这真是……我是说，现在还只是指控阶段，根据无罪推定原则，在被定罪之前，我都是无辜的！再说了，根本轮不到你来解雇我，我是给你爸打工，不是给你打工！”


  这时，沃伦脸上浮现出一丝坏笑。


  “是吗？你以为我没有跟他商量过？尽管给他打个电话问问，他只会告诉你一模一样的话。”


  我愣住了，我可以理解沃伦·普洛茨想针对我，但他父亲和他可不一样，他父亲为人和善，对我照顾有加，我甚至觉得我们的关系超越了雇用与被雇用的关系。


  可是如果连他也认为我真的贩了毒，并且对我置之不理的话，那对我而言无疑是致命的打击。


  “这……”我哽咽了。


  “所以，请你现在赶紧离开。”沃伦嘲笑我，他知道气焰上已经压倒了我。哼，弗吉尼亚劳工法就是个天大的笑话，一个私企老板可以随随便便毫无理由地把你开除。


  但我不想再为此挣扎了，因为我要面对的斗争已经太多太多了。


  我得马上离开这里，我随时都会忍不住痛哭流涕，可不能在沃伦面前太丢脸。


  我跌跌撞撞地走进女盥洗室，带走了我放在那儿的电动吸奶器。


  然后回了趟办公室，看看有没有要带走的东西——并没有。


  我在钻石货运公司倾注了四年的光阴，可如今却轻悄悄地离去，不留下一点儿痕迹。


  我漫无目的地在街上行驶了一会儿后，索性开车回家了。我一心期待着回到家时本还没有出门。虽然早上我对他爱理不理，乱发脾气，可此刻受了伤的我只想躲进他温暖的怀抱中。


  然而他已经出门了——屋子里空无一人。


  我不能待在这儿，这个房子是给一家人住的，不是给一个愁眉苦脸、失去孩子又失去了工作的女人住的。


  我没有再纠结要不要打扰他，而是回到车里，往北进发，开往位于哈里森堡的詹姆斯·麦迪逊大学，朝着本的方向前进。我知道这么做很自私，但我的情绪临近崩溃的边缘，极其需要丈夫的陪伴。


  开车时，我尽量不让自己分神，但还是忍不住胡思乱想：上天这样对我究竟是为什么？我感觉自己就像那位荷兰男孩[2]，用手指努力堵住堤坝的裂口，防止海水涌入。可问题是，裂缝远比我的手指多，我根本无法挡住即将汹涌而来的洪水。


  没有收入我该如何是好？虽然和那些来自弗吉尼亚大学的同学比起来，我时薪仅有18美元的工作根本不值一提，但算起来我仍是这个家庭的主要经济来源。我得赶紧另找工作。


  虽然这里还有很多其他货运公司，但他们肯定都会问为何从上一家公司离职。钻石货运公司的福利在本地可是出了名的好，很多人想跳槽到钻石货运公司，而我则是反其道而行之，这当中被解雇的事实无从隐瞒。


  开什么玩笑？就我这样怎么隐瞒？且不说谢南多厄河谷的人们了，全世界的人只要在谷歌上搜索我的名字，就能看到一系列关于“可卡因母亲”的媒体报道。试问哪位老板会雇用一个被指控有重罪的人呢？


  即便我有退路——或者说曾经有退路，现如今也是“此路不通”了。马库斯两年前离开了星巴克，现在在一家福利管理公司工作。


  这就是一场彻头彻尾的灾难，我们没有任何现金储备，几乎所有钱都用来付房贷的首款了，剩余的钱也都拿来装修房子了，我的借记卡里现在还有900美元左右，储蓄卡里只剩50美元了——只够刚好保持储蓄卡的开通状态。


  本的储蓄也许还多一点儿——我和本现在仍然分户管钱。亚历克斯降生前的一切都发生得太快了——被强奸、意外怀孕、闪婚、买房子、生小孩——完全来不及巩固自己的资产。


  但他的钱也可能更少。我们既没有任何可以变现的投资，也没有什么值钱的东西可以卖——除了本收集的几张唱片，可那又能卖多少钱呢？也许能换来几周的生活费用？也许能抵一期房贷？


  甚至我们周围也没有人可以提供帮助。本的父亲是一所高中的保安，母亲则在杂货店里工作，他们本身的生活就已经捉襟见肘，靠养老金勉强度日，不可能有闲钱借给我们。而我的父母呢？哎，我都想象不出他们此刻的窘境——如果他们还活着。即便你告诉我他们两个自相残杀，我都不会太吃惊。


  事到如今，我们只能自谋出路了。


  可以肯定的是：我们肯定腾不出钱雇私人律师了，能保住房子已经万幸。


  还有我由于失业而失去的家庭健康保险，钻石货运公司还会为我提供短期健康保险，但我恐怕已无力承担。


  最致命的莫过于：如果我连亚历克斯的基本生活都无法保障，又如何说服法官把他还给我呢？


  此刻的我就像生活在那些战后的国家一样，每走一步脚下都是地雷，只能战战兢兢，如履薄冰。


  到达詹姆斯·麦迪逊大学时，我迫不及待想找到本。幸运的是他现在没有课，这样他就能陪陪我，哪怕一小会儿也好。


  我应该打电话问他在哪儿，但我手机还没有找到。或许本今早的提议是对的，我受够了没有通信设备的黑暗时代了。


  不过这也没关系，我知道在哪里能找到他。我把车停下来，走去图书馆，他在那里有一个专用的研习室。


  但他不在那儿，他的研习室被上了锁，里面漆黑一片。


  以防万一，我还是敲了敲门。无人应答。


  此外他只可能在历史系办公室了，在里面没有窗户的地方，有一间他和其他博士候选人的办公桌，这里被他们称为“杂货间”。


  历史系在杰克逊大厅的二楼，从图书馆穿过就到了。我尽可能悄无声息地走过，不打扰那些专注学习的本科生——这些幸福的学生们，还过着备受呵护的象牙塔生活。


  我走上楼梯，穿过历史系的小接待室，接着沿教授办公室外的走廊向里走去——兴许某天其中一间办公室就属于我丈夫了。


  走到“杂货间”时，我再次失望了，本还是不见踪迹。杂货间里和往常一样，小桌子上摆满了书和论文，唯独没有人坐在里头。


  我折返回接待室，那里有一位年纪稍大的女士坐在电脑前，我想应该是历史系的秘书吧。


  “打扰一下，”我说，她也抬起头看着我，“我想找本·巴里克，请问您见过他吗？”


  她摇了摇头：“本·巴里克？”


  这位女士肯定是新来的。“他是位研究生，他在走廊尽头有一张桌子。”


  “我知道你在说谁了，”她说，“但他不在这里，他不在这里做研究了。”


  我不禁摇摇头，简直难以置信：“你确定我们所说的是同一个人吗？我说的那位本·巴里克，大概1.75米，戴眼镜，黑皮肤，他是……他这个学期是克雷默教授的助教。”


  “没错，我们说的是同一个本·巴里克。”她说，“不过我可以肯定地告诉你，他不是克雷默教授的助教，克雷默教授上个春季就离开本校了，他现在在费城的天普大学任职，你还没听说吗？”


  [1]威利·尼尔森（Willie Nelson）：美国乡村音乐传奇人物，乡村摇滚运动的领头人。


  [2]这里是指美国儿童文学家玛丽·梅普斯·道奇在1865年出版的读物《银冰鞋》中一则故事的主角。
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  艾米有两种方法可以处理这个雪碧罐，她希望这罐雪碧里满是沃伦·普洛茨的DNA信息。


  第一种方法比较老套，即用证据袋装好罐子，再寄到西部法证科学实验室弗吉尼亚分部（位于罗阿诺克的一家国有实验室）。


  可是在那里，弗吉尼亚西部地区送来的海量物证会被排成一条长龙，这个罐子会被摆在最后。谋杀案的物证会被优先处理，其他的证据则按先来后到的顺序依次处理。根据法证科学部最近报道，平均等待时间为一百五十六天。


  还有一种不走寻常路的方法，需要艾米长途跋涉、向人求情。


  艾米选择了后者。她把雪碧罐装进物证袋密封好，放在副驾驶的位置上，开上了81号州际公路。她一路向南，穿过蓝岭山脉，边欣赏沿途风景，边超越其他缓慢行驶的货车。


  当她走到一半，到达列克星敦南部时，电话突然响了，她瞄了一眼，是艾伦·丹斯比，她不禁发起牢骚。


  “艾米·凯。”


  “艾米，我是艾伦。”


  “嗨。”


  “你在哪儿呢？”


  这位联邦检察官从来不会对艾米什么时候在哪里、干什么感兴趣，这也是给艾伦·丹斯比打下手的好处。他不是那种时刻盯着你的上司——主要是因为他不想被打扰，管他呢！只要艾米不在检察院，她就可以自由安排时间，不用担心被他干扰。


  “哦，我在送一些证据到罗阿诺克，怎么了？”


  “我以为你今天在为向陪审团公诉‘可卡因母亲’一案做准备。”


  “我确实在准备。”她说。


  “行，那我跟你一起准备。”


  艾米大惑不解：“我没太明白。”


  “无意冒犯，但是我觉得，如果陪审团能看到检察官大显风采——我指的是他们选出来的那位，而不是首席副检察官的话，他们就会对我留下深刻印象。我会先跟他们讲一些内容，来一场口若悬河的演讲，让他们明白这起案子的重要性，然后你再负责具体事务。”


  艾米真希望她能用录音机录下这段话，然后在下一次联邦检察官执行会议上播放出来，否则是没有人相信他会说出这些话的。“艾伦，”她不紧不慢地说道，“陪审团会面是不会公开的。”


  “对，我知道。”


  “也不对我们公开。”


  电话那头顿时陷入一阵死寂。即便四年的任期已经过去三年了，艾伦还是对一些基本的常识一无所知。“噢。”他终于开口说道。


  “他们只会问调查员一些问题，或者召见目击者。但对于我们来说，参与陪审团会面是违法的，除非我们也是目击者，或者他们跟书记员说需要我们提供法律建议。”


  “噢。”他再次说道。


  艾米则越说越起劲儿：“在没有被邀请的情况下，如果我们中的任何一位贸然走入议会厅，那么我们提出的任何公诉都将作废。”


  “行，懂了。”艾伦道。


  “如果书记员签发了拘票的话，我会马上通知你，我知道你很重视这起案子。”


  “很好，就这么办，谢谢。”他突然郑重其辞地打回官腔，还带着点儿命令的语气——这让他本就虚伪的声音听起来更加虚伪，“我期待早日收到……拘票。我会把此事透露给——”


  接着，他居然进行了自我纠正：“我指的是一旦起诉成功，我会把此事通报给媒体的。”


  “必需的，艾伦。”


  “晚点儿再聊。”


  “再聊。”


  她挂断电话，然后笑了，这是她这么多天来第一次露出笑容。


  首先要说明的是，西部实验室不是一栋老建筑，只是最近正在整栋翻新，耗资数百万美元，不仅增加了一系列前沿的科技设备，还通过了环境设计认证。


  艾米很快来到了主任办公室，主任名叫彻普·伯利森，眼睛上方长着一层浓密的白色眉毛。


  艾米左手拿着物证袋，当伯利森站起时，艾米伸出右手。


  “伯利森博士，我是奥古斯塔县检察院的检察官艾米·凯。”她说。


  “奥古斯塔县，”他回答，“离这里挺远的。”


  “一个多小时车程，”艾米说，“不算太远。”


  “快请坐吧！”他指着桌子前的几张椅子，和颜悦色。艾米坐在了左边的椅子上。“请问有什么可以帮助到您，凯女士？”


  “请帮我抓一名强奸犯。”她直言不讳。


  “乐意为之，这正是我们的职责。”


  “太好了。”她边说边拿出物证袋，轻放在桌面，“那您可以帮我插个队检验下这个吗？”


  伯利森眉毛轻挑，解释说：“是这样，凯女士，凡事都要讲规矩，对吧？我先跟你解释一下我们西部实验室的运作流程，你可能还不了解，我们有——”


  艾米打断了他，一口气说道：“有一千二百个未完成的物证，每份物证都对弗吉尼亚州某个地方的某个人来说非常重要；你们有义务把每个案子都当成迫在眉睫之事来对待；也有义务公平对待每个需要法证服务的管辖区——没错，先生，我对这些规章制度简直如数家珍。”


  伯利森微微一笑，很快又恢复了原本面无表情的状态：“你抢了我的台词，凯女士。”


  “我知道，但我更想让你知道这起案子更重要。今天本来是奥古斯塔县的开庭日，但我没有去陪陪审团，而是分秒必争地开车来到这里。”


  “好吧，是什么案子？”


  艾米言简意赅地讲述了一名男子是如何威胁小镇长达二十年，又是如何躲避搜寻如此之久。接着她叙述了自己是如何煞费苦心地将这些案子联系起来，如何研究每一宗案件——而每一次都要等很久才有DNA结果。


  “为什么我没有听过这起案子？”伯利森问，他的眉毛在额头上皱成一条直线。


  “因为我的上司担心这种悬而未决的案件会给他带来负面影响，所以下令要我保密。”


  “明白了。”


  “坦白说，我之前没有为此打扰过您，因为我知道这是一起冷案，我也无法证明这起案子要比您手头上的其他案件调查更为重要，”艾米道，故意等了一会儿，才将重点托盘而出，“但今时不同往日，我找到了嫌疑人，他完全符合之前各种模糊不清的犯罪描述，并且我还弄到了这罐有他DNA信息的汽水，能否将这个浑蛋绳之以法，就看这次检验了。”


  她把装着雪碧罐子的物证袋往他面前推了一下。


  “我已经弄清了他的作案模式，”她说，“他每三到五个月作一次案。自上次作案以来，他已经有四个月没有动手了，所以我才如此心急如焚。”


  “而如果需要等待五六个月才能出DNA结果的话，在你把他绳之以法之前，他也许已经又迫害了两位女性。”伯利森说。


  “现在换成你抢我台词了，不过，是的，每过一天都会多一分灾难发生的可能——”


  “我明白了，”他边说边把雪碧罐收下，“我会尽我所能的。”
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  带着恼羞成怒和满腔失落的陈杂心情，我驾车离开了詹姆斯·麦迪逊大学。


  这一切显而易见：这几个月以来，本一直在欺骗我。他满口谎言。


  我不禁回忆起我们之间那些看似美好的对话，现在却陡然变成了谎言！他为了让我相信他仍然是一位研究生，费尽心思，撒下这个弥天大谎。


  他编织谎话的细密程度让我瞠目结舌。每当我问他“你今天的课上得怎么样”时，他从来没有用像“还不错”这样简单、低级的形容词来敷衍我。不，完全不是，他高超的谎话水准足以赢得一枚奥运金牌。


  “克雷默这学期让我带了一组好学生，我挑给他们的阅读任务和讲课内容，他们都能很好地完成。”


  然后他又喋喋不休地说了一会儿他们误打误撞发现的史学方面的深奥话题。


  他有时也抱怨，自己辅导的学生根本无法从事真正的研究，抱怨他们高中四年只学会了如何应付考试，以为学术研究跟谷歌搜索一样。


  此时，数百条对话内容涌上心头，却无一例外都是虚构的。他编造这些谎言，难道是为了我好吗？难道就为了让我相信，我结婚的对象是一个年轻有为的学者吗？如果他有意辍学，为什么不告诉我呢？难道他认为我会不理解他吗？还是认为我会规劝他？另外，还有一个问题：


  如果本没有待在詹姆斯·麦迪逊大学，那他一直以来都在做什么呢？


  唯一可以肯定的是，每天早上在我走了之后，他也离开了家，等我工作完接回亚历克斯后，他还待在外面，直到晚上8点半或9点左右才回家。难不成他每天都在某个地方闲逛，思索着回家后要跟我乱扯的东西吗？还是说他有另外一重生活，却又不肯告诉我？


  这实在是让人既愤慨又百思不得其解。


  最让我感到痛心的是——这一点，说白了，是有点儿自私——这意味着我的生活也是一场谎言。在我们建立关系以后，特别是遭遇性侵后的那段痛苦时期，本一直是我得以依靠的大山。


  而现在，我一直仰仗的大山陡然变成了一纸空文。


  回到斯汤顿后，我径直走入手机店，工作人员免费给我配了一台盗版的二代苹果机，即使是这样的手机，我也觉得自己买不起了。


  回到停车场外时，坐在车里的我再次陷入两难的境地，我要如何应对刚发现的这件事？直接质问他吗？发一条短信给他？给他打电话然后揭穿他的谎言？


  还是等他晚上回家，和他当面谈谈？


  然后呢？他会向我解释吗？我还在乎他的解释吗？这样的事情能够原谅吗？


  一方面我认为，此等欺瞒无可容忍，甚至恐怕连我们的关系也到此为止了。如果是一次并非故意的欺瞒，比如一次意乱情迷的不忠，或是酒后乱性，或是一时糊涂，也许还能勉强维持婚姻。但故意欺瞒要严重得多，因为他表里不一，精心策划谎言，而且持续时间如此之长。从今以后我还能相信从他嘴里说出来的任何话吗？


  可另一方面我却在想，我还有更大的麻烦要解决。我当下面临两项重罪指控，并且失去了工作，几乎是人财两空，在开脱身上的指控之前，我几乎是不可能改善现状了。没有本，我连房子都保不住，甚至连温饱都是问题。


  并且——最为重要的是——我的孩子还在社会福利机构的控制当中，他们更可能把孩子送到一户稳定的双亲家庭中抚养，而不是交给一个婚姻关系面临破裂的单身妈妈。


  但难道因为这是权宜之计，我就能原谅他吗？我还能对得住自己的良心吗？


  对此我不得而知。停车场内，我呆呆地看着我的新手机，只消借助它，一段婚姻就能立即破碎，前提是我有足够的勇气打通他的电话。


  我最终还是没有拨下电话号码，我害怕多米诺骨牌效应引发的一连串事故。


  身心疲惫的我最终鼓起勇气，开车离开停车场，回到德仕伯霍罗路。


  回到家后，我真想把头蒙住就这样一命呜呼，但我忍住了，强打精神拿出了吸奶器。


  或许这只是幻觉，但我感觉自己的乳汁好像断断续续的，至少没有平时那么多了。


  吸完奶后，我浏览了这几天的短信，好几条来自马库斯，他越来越担心我的情况了。我立刻简要地回复他，告诉他我的手机丢了，并且这一切都糟透了。他是那种我可以坦白一切的朋友。


  其他人呢？我目前真的难以应对。很多是我久未谋面的朋友——星巴克同事、大学同学，甚至是高中同学等——他们明显是在看过媒体对我的报道后，询问我现状的。有的朋友谨慎询问我是否需要帮助，大多数只是简单地问：“嗨，你还好吗？”


  我要如何回答他们呢？


  还有一条我的律师发来的语音信箱信息。


  “巴里克小姐，我是比尔·霍利韦尔，”手机里传来的一个粗犷、慢条斯理的声音，“我听说你还是被保了出来，这真是……真是太好了。你为什么不马上联系我呢？”


  他慢慢地报了自己的电话号码，然后又重复了一遍才挂断。我打了回去，等了足足三分钟，终于听到霍利韦尔沉重的呼吸声。他告诉我社会福利机构的案子有新进展了，需要和我商讨下一步事宜。


  因为紧急移送令已经签署了，法院将会举行初次转移听证会，也被称为“五天听证会”——因为法律规定必须在带走孩子五个工作日以内召开此听证会。在这场听证会上，我们将正式否认虐待和忽视儿童的行为，即证明我们无罪，即便在儿童保护案例中无此说法。接着，代表社会福利机构的律师会传见目击者——基本上都是被委派过来的社工。而我们不能传见目击者，只能在三十天后的裁决听证会上才可以。但最起码，我可以向法官进行陈述。


  说完这部分后，霍利韦尔停下了，我终于逮着机会发表看法了。


  “我要说的东西基本上和那天对大法官说的一样，警察局在我家发现的毒品不属于我，”我说，“并且我发誓，我不知道它们是怎么来的。”


  他小声嘀咕：“那除了你丈夫，还有人住在你家吗？”


  “没有。”


  “好吧，”他说——听起来又像是在说“鲸鱼”，“既然如此，作为你的律师，不怕和你坦白，如果你想要说服大家毒品不是你的，这几乎不太可能，除非你要证明毒品属于你的丈夫。”


  “不，也不是他的。”


  “那还有谁能进入你家吗？”


  “这不是我想说的。我接下来说的话可能会有些不可理喻，但我觉得有人要陷害我，目的是拿走我的宝宝。”


  “我明白了。”他说。


  我能听出他语气中的怀疑成分，但也无可厚非，我自己都觉得不可理喻。


  “我从一台安防摄像头里找到一段录像，”我继续说，“录像里面显示，就在警察局搜查我家的前一天，有可疑人物驾驶着一辆伪造的修水管货车来到我家的车道，并停留了十五分钟。我从未叫过水管工，因此我十分肯定就是他栽赃于我的。”


  “你能认出这位可疑人物吗？”


  “不能。”


  我能听见他从牙缝中倒吸一口气的声音。“好吧，如果你能认出这个人是谁的话，我就可以传见他，这样他就必须上一趟法庭，解释他在你家都干了些什么。唯一的问题在于，如果他有与毒品相关的犯罪记录的话，控诉方就可以说他是来买毒品的。”


  我不由地沮丧起来。


  “也就是说，毫无希望了？”


  “不不，现在这个阶段还不至于毫无希望，巴里克夫人。如果你消极应对的话，这对案件没任何好处。打官司是个很漫长的过程。你或者会不相信我接下来说的话，但我想说的是，大法官是十分愿意让孩子回到你身边的。你只需要听从他的话，并表达出愿意服从他命令的态度就行，你可以做到吗？”


  “是的，我当然可以，”我说，“但如果……如果毒品指控定罪了呢？检察官说过根据量刑指南要判五年，那么他们……他们会等我从监狱里出来之后再跟我交涉吗？”


  律师的声音变小了：“不，不会。程序上……不会这样的，通常至少要一年才能终止抚养权，但大多数法官不会等那么久。如果他们知道你会被放出来，他们最多只会等几个月，不会等五年，抱歉。”


  他这番话就像是一块巨石，一下压在我的心口，电话那头的霍利韦尔先生也明显听到了我的喘息声。


  “巴里克女士，我们先不要着急，一步一步来。”他尝试把一件希望渺茫的事情描绘得较为乐观，“首先我们要度过周二，也就是‘五天听证会’，议程表上写的时间为10点半。你必须给大法官留下一个良好的印象。因此你要提前到达，穿着得体，束起头发，精神抖擞，像是赴宴一般，能做到吗？”


  “当然可以。”


  “很好，这才是正确的态度。现在我要去法院办事了，我们周二见？”


  我再次给出肯定的回答，然后轻声说了句“谢谢”。


  从某种意义上来说，我并不需要他告诉我整个过程。我的未来已经越发清晰，如果我被监禁，法官绝不会相信我是一位可以照顾好亚历克斯的称职母亲。


  袭警的案子是件麻烦事，我真不敢相信，我只是不小心抓了一下警官，就要被关进监狱里一年以上。


  毒品一案更是麻烦，它的量刑准则仿佛一根擎天柱，我既无法绕开也不能从下面钻过去。我必须迎面而上，可我连从何爬起都一无所知。


  我已经可以预见我的抗议说辞是多么苍白无力了，我只能不断地重复：“但那些毒品不是我的！”


  只是没有一个人——哪怕是我的律师——会相信我。


  我必须找到真凭实据，不仅要自证无罪，更得自证无辜。


  否则，我就会失去我的儿子。


  就是这么简单明了。
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  几小时后，当我仍在家中琢磨着该如何自证清白时，泰迪开着车从我家车道疾驰而来。


  他蹦下车，上前猛敲我家前门，气喘吁吁地冲了进来。


  “嘿，这听起来可能不可理喻——赶紧多穿上几套内衣内裤，”他说，“四五六套，能穿多少穿多少！”


  “什么？”


  “还记得我那个母亲在法院工作的朋友吗？他刚刚给我打电话，告诉我陪审团今天早上的会面，指控你私藏以及意欲贩卖毒品的罪行了。这可不是什么小儿科，那人的妈妈签署了一份逮捕令，警察会来把你带走，很可能已经在路上了！”


  “好吧，可是这和内衣有什么关系？”


  “因为中部河流域监狱会没收你的衣服，但不会没收你的内衣。如果你自己穿了内衣，就不用穿牢房的内衣了。相信我，牢房里的内衣恶心透了。”


  我愣了一下，一副丈二和尚——摸不着头脑的样子。他立刻意识到了我情绪的茫然，就上前轻轻抱住我的双肩。


  “抱歉，老姐，即使这次他们允许保释你，我也爱莫能助了。我早已囊中羞涩了，得委屈你先进去一阵子。”


  “明……白。”我说。我顺从地走进寝室，把胸罩和内裤都翻出来，按照尺寸从小到大，尽可能地一件一件往身上套，接着又换了条蓬松的牛仔裤和一件运动衫，以便穿得下更多的内衣。


  回到客厅后，我看着泰迪，眼神犹豫。我的新手机还放在咖啡桌上，可是现在我不确定应该怎样发信息告诉本了，眼看着警察马上就要杀上门来。


  “你会告诉本我被捕了，是吗？”我问。


  “会的，放心。”


  下一句话几乎是我脱口而出的：“能不能顺便转告他，我今天去詹姆斯·麦迪逊大学了？”


  “嗯，可以呀，怎么了？”


  “你告诉他就行了。”我说道。我觉得这样足以能让本明白，我已经戳穿了他撒下的弥天大谎，并且不会把无辜的泰迪也卷进来。我实在是难以启齿，不知该如何向泰迪解释，本居然明目张胆地瞒了我好几个月。


  “真是难以置信，我的人生居然落魄到如此境地。”我说。


  “我也难以置信。”他说。


  半分钟后，他安慰我：“一切都会好起来的。”


  他温柔地拍拍我的手背，以表安慰。


  “别这样。”我说，“我会哭的。”


  过了一会儿，我打破沉默：“对了，你收到我发的邮件了吗？”


  “你发的是我的谷歌邮箱还是办公邮箱？”


  “谷歌邮箱。”


  “噢，我好一阵子没看过那个邮箱了。”


  “可以看看吗？”


  “可以啊，怎么了？”他问。


  “我往你邮箱里发了张照片，是博比·雷家的摄像头拍到的，照片中的人在突击搜查的前一天出现在我家车道上。”


  泰迪恍然大悟：“你认为是他把可卡因带进你家的？”


  “对，不过你只需要看一眼就行。你认识他的话就最好，但如果不认识，也别到处询问，知道吗？”


  “知道了。”


  我们沿着车道向下望去，再次陷入沉默。


  很快，三辆警车齐刷刷地开来，这阵势在我看来未免过于夸张了。不过根据检察官所述，我现在可是社区安全的一大威胁。


  为了避免重蹈覆辙，我干脆举起双手径直走出门廊。虽说一般警察对待白人女孩不会过于粗鲁，但也不用劳驾他们为我破门而入。我希望他们知道，我愿意合作。


  而事实是，我也再无力反抗。


  正如泰迪所言，他们没有没收我的内衣。


  除此之外，还是一样的推搡、裸身检查，以及一切让人感觉奇耻大辱的行为。地方法官再一次驳回我的保释请求——毕竟我是位有暴力倾向的违法者——这意味着我必须等到周一，大法官会定下一个保释金额，而这个保释金是我即便砸锅卖铁也付不起的。一想到我要等上很长一段时间——直到5月18日，甚至更久——才能迎来庭审，我就愈加心灰意懒。


  唯一能让我保持精神振奋的事情是：每隔几小时，我便跑到厕所蹲在马桶前手动挤母乳。我暗下决心通过这种方式保持乳量充沛，而这看似充满希望的行为恰好证明我现在所处的境况有多么令人绝望。


  夜晚伴着蟋蟀的嘈杂声入眠，早晨吃着难以下咽的食物，牢房生活就此正式开始。正当我想找一些书籍看时，布朗警官——我仍然不记得她是谁——走了过来。她没有对我有特殊示意，而是让我和几个犯人一起对着墙壁排成一列。


  “怎么了？”我问。


  “今天是周六，是探望时间，”她说，“有人来看你。”


  “谁？”我问。


  她并没有回答，就转向其他犯人了，而我仍在思考这个问题。很快，她带着我们穿过一条过道，然后让我们站成几列。渐渐地，我明白了：在牢房里，任何事情都要等，毕竟我们有的是时间。


  终于，轮到我进探监室了。其中一位看守警官——不是布朗警官——喊道：“梅兰妮·巴里克是吗？”


  “是我。”


  “你有三十分钟，进去吧！”


  他帮我把门打开。我顺势望去，在房间里靠着墙的桌子旁坐着一个人，是本。


  我进门的同时，他也站了起来。有那么一瞬间，我犹豫了，我不确定自己是应该向他走去，还是逃回牢房。从他的表情可以看出，他已经准确理解了我让泰迪替我传递的信息，因为他脸上的羞赧之情显而易见。


  虽然在牢房里待了整整一夜，期间除了思考无所事事，我还是想不出该如何面对他，甚至产生了讨厌自己的情绪：没想到此时见到他，我居然心生释怀。本，我的精神支柱，再一次救我于水深火热中——正如他一直以来的那样。


  但与此同时，我依然对他撒谎的行为耿耿于怀；而更无法原谅的在于，他的谎言居然是被我亲手拆穿的。是什么让他觉得能一直蒙混过关？难道他不知道纸终归是包不住火的吗？


  我也不知道是什么促使我走向他，也许是好奇：我满腔疑惑，只能由他解答；也许是因为我想惩罚他，让他尝尝我受到的伤害；又或者只是寂寞难耐，这大概是所有理由中最可悲的一个吧！


  无论如何，我最终还是迈向了他，他也上前了一步，像是要拥我入怀。是的，我此刻最大的渴求就是一个温暖的拥抱。可我不想让他知道。


  离他还有几步距离的时候，我轻轻向他点头示意了一下，他马上便向后退。该死，这也是我爱上他的一个原因，他总能对我的心意心领神会。


  我坐在桌子前。


  他低下了头。


  “我有千言万语想要告诉你。”他的声音既温柔又诚恳，“我可以先说吗？”


  “你说吧！”


  “首先我要向你道歉。我瞒了你如此之久，心里实在是……说不出的难受。这听起来会像是在为自己找借口，可是，我原先确实是为了你好才出此下策。但……我得说，这是个彻头彻尾的错误，可一旦下了这趟浑水……我自己都没想到，事情就一发不可收拾了，再后来我就更难以启齿了。”


  “你现在说这些毫无意义。”我冷漠地回应道。


  “我知道，我知道，对不起。”


  “为什么你就不能换种方式，先老实交代，到底发生了什么？还有你这段时间以来都在做什么？”我连环发问。虽然我也不喜欢挖苦人的语气，但不可避免地，有时候就是会自动开启这种防御机制。


  “好，也……也对。”


  他深呼一口气，然后叹了一声。


  “事情要从去年春天开始说起，克雷默教授突然说他要离开。”他说。


  “去天普大学，嗯，我听说了。”


  “当他告诉我时……见鬼，是4月底。那时候你刚经历了那样的事，我不想……我也不知道，当时感觉，向你坦白这件事未免太自私了。我的意思是，诚然，那是我学术和专业发展所面临的一个岌岌可危的时刻，但相比起你当时的遭遇，我想……这件事根本不值一提……”


  4月底正好是我发现自己意外怀孕的时候。


  “你完全可以和我坦白，”我坚持道，“你起码应该告诉我实情，我没你想象中的那么弱不禁风。”


  “我知道，我只是……不想让一切变糟，毕竟你……你还需要我为你加油鼓劲儿。至于这件糟糕透顶的烂事儿，我当时认为只能让自己去消化，克雷默可以说是……说明白点儿，他是我的伯乐。历史系的内情你也是知道的，如果没有克雷默帮我引荐……我绝对无法得到终身教职。”


  “所以你退学了？”


  “不，其实克雷默想让我跟他一起走，而我告诉他这不现实。我一直待到夏天，继续潜心研究，一心只想完成论文。而第一块倒下的多米诺骨牌是波特曼——历史系系主任——他指派斯科特·伊顿为我的新论文导师。但伊顿一直休假到秋季才回来。当他终于读完我的论文与我见面后，我的心情实在是……心灰意懒。他想让我加几章新内容，推翻我已经完成的大部分内容。他建议我做的分析……似乎有点儿太过了，我甚至不确定能否如此分析。如果按照他的思路，我基本上需要一切从头再来，而这么做最少也要两年。我……我无法接受，光是想想就觉得内心压抑。”


  他断断续续地说着：“后来我去找波特曼，问是否能换导师，可没想到他勃然大怒，认为克雷默太宠溺我了。他说，现实就是这么残酷，如果我不喜欢，可以选择离开。最后还警告我要么继续跟着伊顿，要么放弃学位。”


  本摇了摇头：“这时候大概已经是10月了，期间我一直和克雷默保持联系。他说1月份会有个博士候选人名额，并向我抛出了橄榄枝。但我必须尽快答复。‘尽快’指的是，一周内。可那时，你已经怀孕七个月了，我们也刚买了房子。天普大学……非常适合克雷默，因为给了他很高的工资。但那里毕竟不是宾夕法尼亚大学，你懂吗？我跟他说了我们的事，他苦口婆心地劝我，夸我前途无可限量，需要把目光放长远一点儿，为职业发展做出必要的牺牲。他还说，如果我不好好珍惜这个机会，以后可就没机会了……我不知道该怎么说，真是糟透了。一瞬间仿佛所有的一切都在告诉我：我无法拿到博士学位了。”


  “我的天啊，本！发生的这一切，你居然只字未提，我真是难以置信。”


  其实我完全可以相信。这实在太典型了：一来，我的丈夫隐忍不言，即便问题越来越严重；二来，在我们的关系中，出岔子的总是我，而不是他。


  “我知道，”他说，“可在经历了风风雨雨后，我绝不能在这时候抛弃你。毕竟孩子要出生了，新房子也买了，并且——”


  “并且当时你认为那是你的孩子。”我实话实说。


  本之前一直都低头看着桌面。但当我说出这句话时，他猛然抬起了头。


  “不！”他的语气很肯定，“不是的，根本没有这样的事。我想的是你，是我们，不管亚历克斯是不是我的孩子。我是说……他当然是我的儿子。”


  我不知道该不该相信他——哪个男人会不想当自己孩子的亲生父亲呢？怎么会连一丁点儿这样的想法都没有呢？


  他继续说：“无论怎样，詹姆斯·麦迪逊大学都是个死胡同。我也想过换个地方重新开始，但是……这意味着要让你搬家，再找一份新工作，期间还要照顾刚出生的孩子，这一切根本不现实。再说了，别的大学也没有什么比较好的接收其他学校辍学生的项目。此外，如果对方学校不承认我在这里的作业成果，我还需要为博士学位奋斗个……三四五六年？我已经没有这个决心和精力了。所以10月中旬的时候，我退学了。我告诉波特曼，我受够了，他说了一些不好听的话，但事已至此，一切都结束了。”


  他把双手放在桌子上摊开，像是在说“这一切都已经结束了”。不过，当然了，故事还没完呢——此时他只是把删减了的谎言说得更多罢了。


  “那你这段时间都在做什么？”我问。


  “我找了份工作。”


  “哪里的工作？”


  “床垫家居。我从中午一直工作到关门。”


  “你一直在卖床垫？”我难以置信，“噢，本！”


  卖床垫本身没有问题，但那是对于别人。对于本来说，这简直就是大材小用。


  “我时薪7.25美元，如果卖出了床垫，还能抽取7%作为回扣。”他一边说一边努力挤出一丝微笑，然后重新低下头看着桌子。


  “所以说，所谓的‘家教’其实就是卖床垫。还有你送给我的篱笆，也是靠卖床垫的钱买的。”


  “对，一开始的时候生意非常不错。雇用我的老板说，他雇用的推销员中，有的光是一年的回扣就有四五万。或许他在别的地方开的分店利润丰厚吧，但我所在的店铺并非如此。还有一个我一直守口如瓶的原因，便是我本打算存下一两万再告诉你的。这样我们就可以有一小笔储蓄金处理危机事件了。”


  他清了清嗓子：“而实情是——我一周只能卖出一张床垫，这就意味着，幸运的话我一周能挣400美元，有时还会更少。我也尝试去找其他工作，但似乎，一张佛蒙特州文理大学的文凭以及四分之三的博士学位根本不值一提。虽然我们过去经常拿你的工作开玩笑，但真到了职场，想要找到更好的工作还真是难啊！我想说，我从未想到有一天我会这样说——感谢上帝让你在钻石货运公司工作。”


  我毫不犹豫地告诉他：“我昨天被开除了。”


  他抬起头看了我好一会儿，然后又把头低了下去。


  “抱歉。”他说。


  “错不在你。”


  “还要抱歉我撒了谎，抱歉让你失望了——一次次地大失所望。”


  在我的内心深处，由于被欺瞒而产生的愤怒，此时已经一一退去了，取而代之的是我对他的同情。我为他所失去的一切感到痛心不已。


  或者说为我们所失去的一切感到痛心不已。本的梦想何尝不是我的梦想？曾几何时——在这一切复杂的事情发生以前——我们有多少次，举起酒杯，空腹豪饮，畅想我们即将成为“本杰明·J·巴里克教授夫妇”的美好生活？


  现在一切幻想都破灭了。至少对我来说是这样的。


  但对他来说也许不是。我看着他，心如刀割：如果让他继续待在我身边，会对他造成多大的伤害？本是多么美丽的一只鸟儿啊，但我们一起度过的每一天，他洁白的羽毛就会脱落一片。如此下去他很快便会失去展翅翱翔的能力。


  我绝不能让本自毁前程！


  我抓紧他的双手，把头埋低，注视着他那双仍然低垂的眼眸。“本，你为什么不去天普大学呢？赶紧打电话给克雷默，向他认错，向他祈求宽恕。告诉他你以前做了个错误的决定，但现在你醒悟了，并且做好了做出任何补偿的准备。他会让你回去的，毕竟你是他的得意门生。他一定会让你从原来的地方继续往下研究的，你的论文很快便会完成。而在那之后，你会再次迎来锦绣前程。”


  他还是低着头，我继续说道：“这是你梦寐以求的事情，更是我对你的期望。我自己惹下的麻烦实在太多了，所以……我现在根本没有时间，也没有精力履行妻子的职责。我要全力应付他们对我的毒品指控，然后把亚历克斯夺回来。再说，社会福利机构的人也说了，你在这件事上几乎没有发言权。你的帮助根本可以忽略不计，所以千万别僵在这里，反倒把自己的人生给毁了。你星期一就把离婚文件准备好，我会同意的，并且我们也没有什么可以分割的财产了。你把家里想拿的东西都带走，然后展翅高飞，奔向光明前途，好吗？我绝对不能原谅自己成为你的累赘的。走吧！远走高飞，将来的某天再写信告诉我你的美好生活，也许那时候你已经在哪里当上终身教授了。这才是你现在可以为我做的最有意义的事。”


  然后，我真心实意地说：“我永远爱你，让我们再见吧！”


  说罢，我站起身来，头也不回地走掉了，我不让他看见我眼角抹过的泪水。


  “梅……等——”


  但我已经走出了门口，朝着回牢房的过道飞奔而去——去一个再也听不到他呼唤的地方，去独自感受心中的痛苦。至少这样，不管我摊上多大的麻烦，也不会再拖累任何人了。


  除了亚历克斯。


  但这一切对我们俩来说，也许为时已晚。
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  整个周末，艾米·凯时刻都感到找出嫌疑犯已经迫在眉睫了。


  这是由于距离性侵嫌疑犯沃伦·普洛茨上次犯案已经过去四个月了。此时，他肯定欲火焚身，正待爆发。艾米简直可以听到欲火燃烧时发出的“咝咝”声了。


  越是预感到自己将他绳之以法的距离越来越近，就越觉得等待是一种折磨——那感觉就像是两眼巴巴地盯着缓缓滴落的水珠似的。


  艾米甚至想过跟踪他、抓他个现行，或许还能阻止一场性侵事件的发生。但这样鲁莽草率的念头很快就被打消了，毕竟她是位检察官，而不是警察。法庭才是她对抗犯罪的战场，而不是大街小巷。


  可是，他毕竟还逍遥法外，而且肯定已经开始跟踪下一个性侵目标了。


  她能逮捕他吗？手头上的线索似乎凿凿有据——多年前的一位受害者的直觉，普洛茨和其中一名受害者的共事，普洛茨本人的时间轴也符合性侵犯的出没模式。


  当然，虽然这些线索在审判中都是强有力的证据；但艾米不得不承认，这些都不足以构成合理的根据。如果她逮捕了普洛茨，随后法官判决她缺乏合理根据的话，那么一切努力都将付之一炬。当罪犯依靠诉讼的程序性细节脱罪时，人们往往会感到惋惜。可他们忽略了一个简单的事实：法律本身就是由诉讼的程序性细节构成的。


  她提醒自己：一定要保持耐心。


  整个周末艾米都神经紧绷。往常，她在周末不会和警察局联系的，因为若是有事发生，杰森·鲍尔斯会主动联系她；否则，大家都默认等到工作日再谈工作。


  而这个周末，她给警察局的值班人员打了四次电话，询问是否有重大案件发生。期间，她非常紧张，异常亢奋，以至于遛狗时都一直和布奇说个不停，想要让自己冷静下来。现在连狗狗也疲惫不堪了。


  星期一的大清早，她醒来后的第一件事还是查看有没有案件发生。


  和之前一样：并没有发生什么案件。


  这个早晨艾米上班的动作慢慢吞吞。昨夜，一层低沉而细密的浓雾席卷了谢南多厄河谷，这可是这片区域为数不多的、需要好长一阵时间才会放晴的大雾天。


  往常，艾米喜欢这样的早晨。这种天气会让河谷变得高深莫测。而每当高山从迷雾中显现出来的时候，艾米对山峰的倾慕又会增加一分。


  但此刻，这种天气却让艾米有一丝不祥的预感。


  让艾米放心一点儿的是：白天还是相对安全的，因为普洛茨更喜欢在黎明破晓时分的黑暗中出手。


  心情稍稍放松的艾米打算今天都埋头处理其他事情。不料当她到达检察院的办公室时，惊奇地看见桌子上放着一张艾伦·丹斯比手写的纸条：


  艾米：


  你能尽快来我办公室一趟吗？事关重要。


  谢谢。


  艾伦·丹斯比


  对于丹斯比这样的人来说，星期一一大早便要处理公事，实属罕见。他通常在星期三下午才干星期一早上应该干的事情。


  艾米想干脆利落地解决了他的事，因此赶紧把东西放下，走向他那间精心安排的角落办公室。这是他妻子——克莱尔亲手为他布置的，看起来就像《南方生活》杂志里的场景一样。


  “嘿，”她边打招呼边把头探进他敞开的办公室大门，“你找我？”


  “对，进来吧！”


  他顶着个熊猫眼，态度依旧像马修·麦康纳那样轻蔑，模样更是像极了吸了毒的马修·麦康纳。


  “你没事吧？”艾米反常地关心道，“你看起来很累。”


  “没，没事，挺好的。”他摆摆手。这时艾米走到桌前，“我要跟你谈谈‘可卡因母亲’一案。”他说道。


  “她有名字，你知道的，叫梅兰妮·巴里克。”


  “这不重要。”


  艾米皱了皱眉：“好吧，她怎么了？”


  “星期六的报纸你看了吗？”


  “看了，然后呢？”


  “我们党派的人也看了。”


  艾伦所说的“党派”指的是他所属的当地政党。艾米一直没搞懂，这个政党的成员究竟是些什么人——是一群作风正派的良好市民，还是类似于黑帮老大带着一帮阿谀奉承的小喽啰聚在一起，一边吞云吐雾一边商量政事？无论如何，对于丹斯比而言，获得该政党支持的重要性不言而喻。艾米心里清楚，如果不是该政党的支持，丹斯比当时不会赢得选举的。因此，对于马上就要到来的连任选举，丹斯比依旧需要获得该政党的支持。


  “行……吧，”艾米说，“然后呢？”


  “昨晚开会时，党鞭一开始就提到了这份报纸，后来又谈了11月份的候选人名单，里面几乎都是州政府官员，但也有稍微提到检察官的。坦白说，他们说得很模棱两可。”


  “对什么……模棱两可？”


  “参选资格线！”丹斯比大喊，“没有人明确说我能达到！”


  艾米顿时明白丹斯比为什么一脸疲态了：他肯定担心得整夜难眠。奥古斯塔县世代以来都是由一个党派治理的，如果其他人达到政党的参选资格线，丹斯比很可能就要失业了。到那时他努力塑造的职业形象也就不管用了，因为真正能干的人不会连第一轮的选举票都拿不到。


  “抱歉，你得告诉我这其中的关联——”艾米说，“党派对你的认可程度和梅兰妮·巴里克一案有什么关系？”


  “倒没有直接的关系，但这肯定是党派的一个重要目标。我曾以为，抓住穆奇·梅约就已足够证明我的工作能力。但你真应该听听他们是怎么谈论‘可卡因母亲’一案的。我的意思是，作为一位女性、一位母亲，她居然那么厚颜无耻地贩毒？！这代表着……道德的扭曲……法律和秩序的崩塌！”


  把这种话留到陪审团面前再说吧！艾米想。


  “到底是什么样的联邦检察官才会让这种事情在自己的眼皮子底下发生？”丹斯比继续说，“抓到穆奇时，我们做得很好”——梅约至少在接下来十年内都将是弗吉尼亚州的“客人”，近期的上诉也难以改变这一状况——“所以我认为，将‘可卡因母亲’绳之以法也非常重要。我要向党派证明：我绝不是平庸之辈！所以我想问问，庭审在什么时候？能把它赶上日程吗？”


  “还没有庭审日期，甚至连提审都还没开始。”


  “那我们要加快步伐了，政党通常在4月中旬之前就会敲定最终的候选人名单。我想在那之前给‘可卡因母亲’定罪。”


  “艾伦，今天已经是3月——”她停下来看了看手机，“12号了，我甚至怀疑我们能不能找到一位4月中旬前日程表上还有空缺日子的法官。”


  “噢，得了，”他轻松地说，“我想根据第四修正案[1]，我们可以加快对她的审判。”


  “那是第六修正案[2]，艾伦。”


  “这不重要，你懂就行。”


  “她已经被安排在5月18号进行一场涉嫌袭警的庭审了，毒品指控不可能被安排在那之前。”


  “袭警？”他疑惑地问，“她什么时候做过这样的事？”


  “那是上周在社会福利机构里发生的意外，然后就有点儿一发不可收拾了。”


  艾伦眯起眼睛，若有所思地看着艾米：“需要多久才能把她送去监狱？”


  “这是六级重罪，不过她没有前科，并且据我所知，那名警官根本没有受伤。坦白说，这个起诉有点儿过分了。我绝不会向陪审团起诉，因为他们会判决我们小题大做。我计划将罪行减轻，然后让她做审前干预。但即使降到这个程度，法官也很可能命令她去参加愤怒情绪管理课程，然后给她六个月时间让她好好控制自己的行为。大概就是这样，无论最终结果是什么，法院都会对她的袭警和藏匿并贩卖毒品的罪行数罪并罚的。”


  丹斯比毫不犹豫地说道：“撤回起诉。”


  “当真？你确定吗？”


  撤回起诉指的是检察官终止诉讼的行径。这是艾米惯用的手法，但通常是作为一种交易而被使用的——用一项诉讼的终止来换取对另一项罪行的坦白。


  “对，我不希望有任何事阻碍了对毒品案指控的进展。这是整个政党关心的事情，”他说，“对了……她两项指控的辩护律师都一样，对吗？”


  “她还没有为毒品案的指控决定好律师，但，没错，通常是这样的。”


  “为她辩护的是谁？”


  “比尔·霍利韦尔。”


  “就是那个眼睛长得奇怪的家伙，是吗？”


  “对，是他。”


  “他就是个草包，对吧？”


  你凭什么说别人是草包，艾米想，我可不会小瞧他。


  “不过，他会同意我们的交易，对吧？”


  “嗯，如果这是个正确选择的话，我想会的。”


  “行，那我们就这么做。你不妨提出撤销袭警指控，作为交换，加快毒品案子的庭审，这样可以吗？”


  艾米抿了抿嘴：“我不确定，或许可行吧。但首先，我们需要找到有空的法官。”


  “这就交给你了，”丹斯比边说边晃晃脑袋，“我想说，没有我的英明领导，你该多么迷茫啊！”


  他向她抛了个迷人的微笑，艾米尽力忍住不向他翻白眼。“真是荒唐。”她回应道。


  他笑得更欢了，虽然他是个蹩脚的检察官，但他绝对不失为一名足智多谋的政客。


  “谢谢你的帮助，”他说，“有进展就告诉我，行吗？”


  “当然。”她回答。


  老实说，尽管丹斯比浑身一无是处，又经常让人恼火，可艾米还真不想换一位新的上司。此时，她的工作堪称完美，她可以按自己喜欢的方式当检察官，按自己认为合理的方式起诉案子、维护正义，而无须忍受各种政治废话。


  如果丹斯比被替换了，新来的人很可能是位事无巨细、凡事都要过问的怪咖，可能与她处理事情的方式存在巨大的分歧，甚至有可能连上个厕所都要获得批准。


  倒不如和一位熟悉的魔鬼共事。


  [1]（美国宪法）第四修正案：禁止无理搜查和扣押。此为艾伦的错误引用。


  [2]（美国宪法）第六修正案：在刑事诉讼中，被告有权由陪审团予以迅速、公开地审判。
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  我仿佛处于一个不断重复的恶性循环之中。星期一的大清早，我就被叫醒，翻来覆去回答了那几个同样的问题，这次提问的是蓝岭法律服务部，以探究我有多大的可能摆脱这些麻烦。


  当然了，这谈何容易。


  到了星期一的下午，我再次坐在那张硬板凳上，穿着那件证明我囚犯身份的橙色囚服，与其他囚犯一起，等待着走到那台能把我们的图像呈现给法官的摄像机面前。


  终于轮到我了。法官看起来比上一次更加百无聊赖：仅在我走入审讯室并坐下的这段时间里，他就打了两次哈欠。


  他告诉我，我被指控持有第二类毒品并有分销的嫌疑，接着问了我同样的问题：“是否明白该指控”以及“是否有律师”。接着又说，因为霍利韦尔先生已是我其他案件的诉讼代理人了，因此他同样也会为我进行这个案子的辩护。


  难道我有别的选择吗？我忍住了，礼貌地回答道：“谢谢，尊敬的法官大人。”


  霍利韦尔先生出现在了屏幕底部，还穿着上次那件褶皱的灰色西装，或者是同款的衣服。


  “法官大人，如果可以，我想在保释听证会开始之前，与我的当事人交流一下。”


  “没问题。”


  “早上好，巴里克女士，”他转向我说道，“检察官凯女士向我们提出了一项特别的提议，我想与你讨论之后，再代表你做出答复。”


  “好。”我边说边挺了挺身子。


  “检察院同意撤销对你的袭警指控，但作为交换，他们要求提前毒品指控的庭审。”


  “提前多久？”


  “我们与巡回法庭的罗宾斯法官的办公室确认过，他在4月9日有一天暂无安排的庭审开庭时间。”


  谁都知道4月9日要比5月18号来得早。能提前一个多月带回亚历克斯的可能使我残存的理智完全陨灭。我几乎要忍不住站起来。


  “我同意。”我立刻回答。


  “别急，别急，我们先分析一下。”这位慢条斯理的律师说道，“我觉得我们一定要深思熟虑，不能鲁莽行事。撤销袭警指控的提议确实很诱人，但相对来说，毒品指控更为严重。如果接受提议，意味着我们只剩四个星期的时间准备辩护，时间着实有限，我的祖父常说：‘做得快不如做得对。’”


  是的，对他这样一个完全体会不到分秒必争的人来说，4月还是5月或是6月根本毫无差别。他压根不知道，此时我体内有个看不见的钟一直在“嘀答、嘀答”地转动，每过一秒都是一场灾难。对于亚历克斯来说，这几个月过去了就再也回不来了。这几个月太宝贵了，我读过许多抚育婴儿的书籍，这些书无一不强调婴儿发展中的每个重要时期——特别是头一年——每个月、每一天都很关键。


  也许尽快庭审是个愚蠢的决定，但我不像霍利韦尔先生——也不像检察官、大法官，以及其他所有的人——我仍然坚信自己是清白的。正是这样的信念促使我说出了以下的话。


  “一切都会好起来的。”我说，“我接受她的提议。”


  霍利韦尔先生意味深长地看着我。


  “好吧，那就4月9号。”他说完后对着检察官桌子的方向点了点头。


  接着他们进行了漫长的讨论，以确定一个合适的保释金额。最后，经霍利韦尔先生商定，最终检察院同意将金额定为4万美元。已有的2万美元保释金可以继续用于保释，但还需有人拿出2万美元的十分之一才行。


  我知道泰迪没有那么多钱，本也没有——假如他还没有接受我离婚并远走北方的提议的话。


  保释金额定好以后，法官宣布当天的地方法院播报结束。当他起立时，法院那边的摄像头开始向右转，法官渐渐淡出了画面。我一直看着屏幕，镜头从法院书记员的桌子转到墙壁，接着转到检察官的桌子。


  摄像头停止转动时，镜头正对着走廊。空荡的走廊上站着一个人。


  是马库斯·皮特森！我对他的不期而至产生了强烈的感激之情。只是这么惊鸿一瞥，就令我有种绝处逢生的感觉。


  “马库斯！”我喊道，“谢谢你！谢谢你来！你太好了！”


  马库斯似乎没有听见，可能法院那边的接入器已经断开连接了。


  “好啦，巴里克，走吧，”一位看守员说道，“走吧！”


  “可那是马库斯！”我兴奋地说，仿佛他会在乎一样。


  “嗯，”他说，“走吧！”


  这时，屏幕已经关掉了。


  两小时后，我仍然沉浸在见到好友的感动之中。这时，那名看守员走了进来。


  “过来吧，巴里克，”他说，“收拾好你的东西。”


  “我被保了？”我问。


  他点点头。


  马库斯，一定是他！虽然马库斯从未炫耀过财富，但他们家绝对是小康之家，足够让他不像我们一样勉强维持生计。


  我迫不及待地收拾好内衣内裤，将它们卷成一团，然后签名拿回了我的牛仔裤和运动衣。接着我迅速更衣，努力把头发打理得体面一点儿，随后走入等候室。


  果不其然，他——马库斯就在那儿。五年前我们初次见面时，我二十六岁，马库斯三十四岁，年龄差让我觉得跟他隔了有半个辈分。但我们成为好友后，却从未感到过代沟。也许是我比较老成，抑或他仍保有童心，总之我们同气相求。我俩之间从未有过糟糕的对话或是尴尬的场面。


  本走进我的生活中后，曾肯定地说：马库斯对我如此慷慨，是因为他对我有超越友谊的感情。本还指出：无论何时，只要我想和马库斯出去玩儿，他都出乎意料地有空。


  我也以同样肯定的态度说：这完全是胡说八道。对，马库斯确实对我颇有好感，但他只是比较暖男罢了，仅此而已。现在，他再一次证明了这点。


  “嘿，看看你吧！”马库斯轻柔地说。


  他中等身材，长着一头金棕色的头发以及蓝色的眼眸，虽然已经三十九岁了，但仍散发着稚气，让他显得年轻了十岁。


  “见到你我实在是太高兴了。”我边说边朝他走了过去。


  我们彼此拥抱。他很懂得如何拥抱，行为大方得体。本总是把我们的拥抱看作马库斯对我怀有倾心之情的又一证明，但我认为我已经证明了这种想法有多么可笑。马库斯从未表明过自己婚姻的不幸；并且，马库斯也不像沃伦·普洛茨，他从未向我献过殷勤，哪怕是一起出去喝酒的时候也没有。


  我们初次见面时，他完全没把我当作异性，让我一度怀疑他是同性恋。当然，他戴着结婚戒指，但这也不能完全证明他是异性恋。当他向我提到“凯丽”这个名字时，我也觉得有可能是个男名。直到真正见到凯丽时，我才停止了胡思乱想。


  “我实在太担心你了。”他仍然抱着我说。


  “谢谢。”我回应道，然后松开双手。他仍然抱了一会儿才放开。


  我深呼一口气，然后说：“马库斯，你真是太让我惊喜了，但我……不知道什么时候才能把钱还给你。”


  “完全不必，我并没有和保释代理人合作。我一个人给了全部2万美元保释金，所以你只要如期出庭，我就能拿回钱。”


  “我的天，马库斯，这真是……太令人惊喜了。”


  “小事一桩啦，”他轻轻地摇了摇头说道，就好像我只是跟他借了支笔一样，“你只需要帮我个忙：不要向凯丽吐露关于这件事的任何一个字，行吗？”


  “哦，行。”


  我不想对此大做文章——在他好意将我从长达六个星期的低质量睡眠和劣质食物中解救出来后——但他还从未让我对他的妻子保守过任何秘密。他们这对夫妻几乎可以共用一个脸书账号，并且知道彼此的邮箱密码。据我所知，他们之间不存在秘密。


  “那是因为，我把祖父祖母留给我的部分股票卖了——”


  “我的天，马库斯，你不能——”


  “放轻松，这又不是什么大事，真的。我觉得那支股票很快就会暴跌的，所以放在法院作为保释金要比放在股市里更为安全。这件事结束后，我再告诉凯丽我决定卖掉股票。会没事的，这不过是个短期、零利息的贷款罢了。”


  “好吧！”我仍有所顾虑，甚至感觉有点儿自私，但比起对马库斯的妻子撒一个善意的谎言来说，我还有更重要的事情需要操心。于是我又补了句：“谢谢你。”


  “走吧！”他说。


  我们离开了监狱，外面浓雾弥漫，似乎预示着我的未来也正如迷雾一样一片模糊。


  马库斯认为我需要和人聊聊天儿，所以在开回德仕伯霍罗路的期间，不断跟我说话。


  到家后，车道上没有本的车。他去卖床垫了吗？还是说他已经在费城了？


  马库斯停下了车。


  “你想要叫点儿外卖什么的吗？”他问，“凯丽今天要工作到比较晚，所以我也没啥事干。”


  “不用了，谢谢，我有——”我瞄了一眼本经常停车的地方，“要做的事情。”


  “那好吧。”他说。


  我拿起放在车上的脏兮兮的一捆内衣，然后看着他道：“再次谢谢你把我保了出来。”


  “别再提了，”他说，然后咧嘴一笑，“我是认真的，不许再提了。”


  “行行行，我知道了。”我说。


  我们拥抱了一下，然后我走出车门，并向他挥了挥手，才快步走回我家前门。


  回到家中，很快我就察觉到家里有东西不见了。


  和几天前房子被翻了个底儿朝天不太一样，此时的家里只有一些细微的变化，房子更宽敞了，这可不是什么好事情。肯定有东西不见了，虽然我还不能马上看出是什么不见了。


  家具都摆在原来的地方，电视也还在原位，电视架……


  对！就是这里——电视架！


  在本藏放黑胶唱片的地方多出了一个洞。


  25


  我愣在原地，对时间的分秒流逝毫无知觉。


  我们家的电视架以刨花板为核心板料，外面粘有黑色层压板，是一款宜家家居的特制产品，现在已逐渐被时代淘汰了。本的唱片曾经很好地掩盖了架板的粗糙，为电视架带来一抹不一样的颜色，从上往下排列的一列唱片呈现出一条明亮垂直的风景线。


  而现在那里只剩下一个黑洞了，就像是有人砸了一记重拳，把它的门牙给打掉了一样。


  我立刻详细清点屋内的家具。


  厨房里，我首先发现维他美仕榨汁机不见了，这台功能强力的榨汁机曾是我们送给彼此的圣诞礼物，我们曾发誓，有了孩子以后要健康饮食。虽然那是一台修理过的二手榨汁机——因此要比全新的榨汁机便宜——但对于我们而言仍旧价格不菲。


  这一切都是真的？我心里愤愤不平，你离开我时还要带走我们曾经共有物品中最好的一件？


  接着我走上楼。很明显，我们共用的衣柜中他那一半位置比以前宽敞了很多。不过，奇怪的是，他比较体面的衣服，比如教授服还挂在原位置上，只有平时穿的便服不见了。


  他的衣柜也很诡异，几乎所有的袜子和内裤以及他的老式工装裤都不翼而飞了，我通常开玩笑说这是他以前跳嘻哈舞时穿的，甚至还包括他几乎全部的衬衫。柜子里只剩下他割草和刷油漆时穿的衣服。


  这一切看起来就像是他收好行囊，准备旅行，而目的地成谜。如果他果真去天普大学找克雷默教授的话，为什么不带上西装和休闲裤呢？


  他是真的走了吗？


  而另一个让我相信他依然没有离开的原因是，他没为我留下任何字条。以本的为人，他一定会为我留下点儿什么的，哪怕只是些许肺腑之言，给一位共同度过了五年美好时光的女人——即便只是出于礼节。


  只言片语也没有的事实似乎证明了他并没有离开。显然，本不知道我已经被保出来了，所以他很可能是利用到床垫家居上班前的这段时间，到附近的二手商店把我们拥有的一切有价值的东西当掉换点儿现金，以便把我保出来。这才是他没有带走教授服的原因。那些嘻哈工装裤肯定具有什么我一个白人女孩不知道的额外收藏价值。


  此刻本肯定正在工作，拼了命地想多卖一两张床垫，以他自己的方式筹到所需的保释金额。


  当然，也可能是把一切值钱的东西都卖掉以换取远走高飞的路费。


  无论如何，我必须要知道真相。他工作的床垫家居就离这儿不远。很快，我驾车开到了那家店所在的商店街前的停车场。


  我穿过几道玻璃门，来到里面的商品展示厅。我看见一位瘦弱的青年独自坐在桌子旁，他看起来比我小上许多岁。他看见我进来后便站了起来。


  “欢迎来到床垫家居，”他说，“您想随便看一看还是需要我——”


  “你好，我是来找本·巴里克的。”


  “他现在不在，我很乐意为您服务。您是想要硬一点儿的床垫还是——”


  “我不是来买床垫的，”我说，“我是他的妻子。”


  这名青年脸上惊讶的表情无从掩盖，他想不到本结婚的对象居然是位白人女性。


  “嗯……”他迟疑着。


  “他在里面吗？”我问，同时朝着里面走去，好像我知道要去哪里一样。


  “他……他不在这里。”他说。


  “他今天休息了还是……”


  这名青年盯着我，吞了吞口水，努力说道：“他没有……没有告诉你吗？”


  “告诉我什么？”


  “本星期六早上就辞职了，他很突然地告诉我们他不干了，然后甩头就走了。”


  我忘了自己是怎么回答他的，也忘了自己到底有没有回答。我只知道自己离开那家店时，仪态并不怎么优雅。


  各种情绪涌上心头，仿佛一层百米高的大浪向我席卷而来——尴尬、羞耻、愤怒——让我几乎忘却了人的本能，如走路、呼吸。


  我踉踉跄跄地回到车内，差点儿连车钥匙都插不进去。我只想尽快离开停车场，离开那个瘦弱的男孩，躲开他疑惑的目光。


  本是真的远走高飞了。


  即便我曾费尽心思地让自己相信：我是一个经历了各种颠沛流离的童年、苟延残喘活下来的女人，我应当为此感到自信；但在我内心深处，却依然深深地藏着一份自卑，摆脱不了一个被本该最爱她的两个人抛弃的小女孩形象。


  那个小女孩早就料到会有这么一天的到来，她知道世界上根本不存在所谓“永恒的爱”，宣称会永远爱她的人终有一天会离开，这份爱只会持续到他们厌倦之前——亲生父母如此，各种各样的养父养母也如此。


  而如今，本也如此。


  我那位“即将成为前夫”的人毫不犹豫就抛弃了我，甚至像是没有经历过任何深思熟虑的过程。


  他离开监狱的时间是周六早上10点？10点半？然后就径直去床垫家居宣布辞职，或者是在火速收拾好行李准备离开小镇之前才去床垫家居的。神奇的是我居然没有在车道上发现他飞驰而去留下的车胎痕迹。


  除非——这根本就不是仓促而定，而是早有预谋的。


  或许在警署突击搜查之后他就一直在寻找离我而去的机会了，也许还在更早之前——例如当他第一眼见到这个显然不是他亲生的白肤婴儿时。


  当我提出让他远走高飞时，他就毫无留恋地疾驰而去了！


  我必须尽快把他遗忘。如果我继续为他的离去而黯然神伤的话，对改善目前的状况是丝毫没有好处的。虽然我内心震惊不已，但本着实已经成为过去式了，也必然成为我心中又一道缓慢愈合的伤口。


  我又回到了原始状态：独自一人，无依无靠。


  但我并不孤独。无论弗吉尼亚检察院怎么说，至少我还有亚历克斯，我始终是他的母亲。


  亚历克斯需要我为他坚强地活下去，才能经历和我不一样的童年。我要尽我所能，让他远离这套制度的桎梏。我绝不会像当年父母抛弃我一样抛弃他。


  4月9日近在咫尺，我必须把本、沃伦·普洛茨和钻石货运公司置之脑后。


  亚历克斯，以及能让我夺回他的那场庭审，才是我的焦点所在。


  我开始想到周末发给泰迪的那张照片，不知道他有没有什么进展。


  这个时候他应该正在下班的路上。我拿起手机给他打电话，没人接。


  车很快就到了转向德仕伯霍罗路的路口了，但我已经知道我不会去那边，我要去往泰迪住的地方。也许和他一起，我们能查出录像视频中的刀疤男是谁。


  泰迪的住所是一栋高大、极其不对称的维多利亚式建筑，坐落在小镇的阴面，耸立于街道上，看起来就像是B级恐怖片中那些疯癫之人的住所一般。


  我把车子停在路边，爬上人行道旁的水泥阶梯，再爬上几道木质阶梯后来到他家的门廊。泰迪总说我直接进去就行，因为他的室友都知道我是他姐姐，所以不会介意。但我觉得破门而入有些奇怪，所以还是按响了门铃。


  很快，他的一位室友——那位在警察局工作的人打开了门，他此时赤脚穿着牛仔裤，和穿着警署制服时的样子相比要随性得多。


  “嗨！”他边打招呼边把门拉开让我进去。


  “嗨，谢啦！”我对他微微一笑，然后准备上三楼去泰迪的房间。


  但他拦住了我。“如果你是来找泰迪的话，他不在家，”他补充了一句，“他刚出门。”


  “噢，”我有点儿失望，“他有没有告诉你他去哪里了呢？”


  “没有，不过是跟那个小妞一起走的。”


  “什么小妞？”我问。我那已经二十三岁的弟弟当然不需要把私生活告诉我了，可我还不知道他找了个新女友呢！


  “就是，他一直约会的那个。”


  我顿时气血上涌。“温蒂？”我问道，不禁抿起嘴唇。


  “我想应该就是这个名字吧，对。深色头发，大概这么高，”他把手举到跟我差不多高的位置比画了一下，“身材很火辣，但似乎到处闯祸？”


  “对，是她了。”


  “她几天前就开始住这里了，”他说，“他们大概是十五到二十分钟之前离开的。”


  他肯定留意到我把肩膀耸了下来，于是补了一句：“虽说这是你们的家事，我不该多问，但……这对你来说是个坏消息吧？”


  “最坏的消息，没有之一。”


  “我只是……哎，算了，这是你们的家事，”他说，“等他回来后，需要我告诉他你来过吗？”


  “不，”我肯定地说，“不用麻烦了。”


  我回到车子里，脑海中不时回想起我和他在停车场里的对话……


  那时他把我从监狱里保了出来，我还天真地以为自己是对他了如指掌的姐姐呢，以为他的所有秘密都逃不过我的双眼。


  你又和温蒂在一起了吗？我问。


  没有！他语气肯定地回答。


  而我还真就相信他了。现在，我想到了一个我最不想面对的问题。


  他还撒了别的什么谎呢？
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  朦朦胧胧中，似乎有一只手轻轻拍了下艾米的臀部。


  一度处于半梦半醒状态的艾米·凯不能确定这到底是梦境，还是她丈夫此刻真的坐在床边。


  “小艾……小艾……”他轻声呼唤着。


  她一脸茫然地看着他，然后终于明白了：对，丈夫真的在自己身边。他没有穿厨师服，但身上仍有股洋葱味儿。梦里的人有嗅觉吗？没有，所以她肯定已经醒了。


  “你的手机刚才响了，我看到是杰森·鲍尔斯打来的，所以我帮你接了。”他轻声说道。


  他之前一直用手指捂着手机话筒，此时将它递给了艾米。艾米接住手机后，坐起身来，仍处于半梦半醒的状态。床头的时钟指着凌晨2点58分。


  如果她再清醒一点儿，肯定已经猜到发生什么事了。


  “嘿，我是艾米。”


  “是的，嗨，抱歉把你吵醒了。”他的声音听起来有点儿阴郁，一扫往常的热情。


  “没事，发生什么了吗？”


  “我们刚接到一桩性侵案，我猜是你要找的那个家伙干的。”


  艾米顿时清醒过来，她破口大骂，抡起拳头朝着身旁的枕头一顿乱揍。


  “我是在巡逻时接到电话的，”他说，“目前我们还没有听到完整的案件描述，但受害者告诉我们，侵犯她的是一位头戴面罩、一直低吟的男子。我们准备带她去医院做检查，但我想先给你个机会跟她接触接触。”


  “你在哪里？”


  鲍尔斯说了个在芒特索伦的地址，那个地方在奥古斯塔县的北部，从斯汤顿开车过去起码要三十分钟。艾米不想让强奸套盒取证等太久，现在可是分秒必争的时候。


  “你觉得会有物证留下吗？”她根本不需要跟鲍尔斯明确描述她指的是什么物证。


  “很有可能。”


  “那就先把她送去医院，你们带她去奥古斯塔县医院？”


  “是这么打算的。”


  “那好！你们先把她送去医院，然后等强奸套盒取证结束后我再跟她谈谈。”


  “没问题。”说完他补充了句，“我觉得你会喜欢这位受害者的。”


  “什么意思？”艾米不明所以。


  “见到她你就明白了。”他挂了电话。


  奥古斯塔县医院离艾米家只有十五分钟的车程，是当地的地级医院。该医院配备有专门为性侵案件进行法医取证检查的医师。如果艾米想顺便看看芒特索伦美景的话，她可以星期二的白天再一睹为快，而在这个紧要关头，收集证据才是重中之重。


  艾米穿上裤子，迅速梳了梳头。这时，她感到不太舒服——整个周末都在担心的事情终于还是发生了。准确来说，从她拿到沃伦·普洛茨喝过的雪碧罐时就开始担心的事情终于发生了。


  普洛茨显然应该动手了——准确来说，早该动手了。当时光是坐在他对面，艾米都能感受到他体内溢满了随时都有可能迸发而出的邪恶气息。


  她已经开始谴责自己前几天的无所作为了：为什么自己没有尽全力催促研究室主任彻普·伯利森？她就应该直接赖在实验室不走，直到他把实验报告拿给她为止。


  因为，她本有能力抓捕普洛茨，避免这桩案件发生的。对，虽然没有强而有力的合理根据，可一旦她拿到DNA匹配的结果，即便在相对保守的弗吉尼亚州奥古斯塔县内，也没有哪个精神正常的法官敢对她提出异议。


  她本可以做的事情太多了！她知道这个错误将永远印刻在她的脑海里，让她足以忏悔一辈子。


  当艾米快步走向门口时，她暗自许下了一个诺言——对这名受害者，乃至以后的潜在受害者，也对她自己：不将沃伦·普洛茨绳之以法，关在一个再也无法伤害任何一名女性的地方，她绝不罢休！


  她最后对丈夫说的话是：“你先睡，别等我。”


  莉莉·普利切特。这是一个艾米永远不会忘记的年轻女性名字。


  她二十一岁，在附近的布利基沃特学院上学，一直租住在乡村的一间小别墅内。这座小别墅属于一对老年夫妻，他们年事已高，耳聋眼瞎，无法得知主屋里发生的事情。而这片住宅周围都是山郊野岭，更不可能找到其他目击者了。


  这是在等待强奸套盒取证时，艾米从一位副执法官那里了解到的全部内容。除此之外案发过程依然未知。在案发现场，鲍尔斯警长提议，为了减少对受害者的精神伤害，最好只让受害者回顾一次案发全过程，因此他认为应该等艾米来了以后再开始。


  艾米和副警长在受害者检查室外等候的同时，鲍尔斯还在芒特索伦收集物证。过道里充斥着消毒水、杀菌剂的味道，与那肮脏卑劣的性侵气息完全风马牛不相及。


  检查结束时，已经是早晨6点以后了。医疗人员撤出后，艾米走了进去。


  莉莉坐在床上，腹部裹着一张被单。她穿着一件干净的睡衣，而不是医院的病号服——说明这家医院还是较为人性化的。她金色的头发散乱不堪，但那双油绿色的眼眸中，闪烁着让艾米为之振奋的火花——那是一道残存的光，哪怕转瞬即逝。


  “你好，莉莉。我是艾米·凯，联邦检察院的检察官。”


  “莉莉·普利切特。”


  艾米握住了她伸出的手。她的手仍然刚遒有力。


  “你还好吗？”艾米问道。


  “很累。”


  “完全理解。我想问你一些问题，或者你先休息一会儿我再过来？”


  “不用，现在就可以开始了，我也想有个了断。”


  “好，你不妨从头说起。”


  “好，”莉莉边说边把被单稍微往上提了一点儿，“我大概是在11点左右睡觉的，那家伙进来时我感觉一股寒气袭来。”


  “你知道他是怎么进来的吗？”


  “前门是锁着的，如果这是你的问题的话。后面还有一扇门，如果你用很大力去顶的话，是可以撞开的。但……答案是：不，我不知道他是如何进来的。”


  “好，请继续。”艾米说。


  “我房间的门是关着的，但这间房子比较老了，开门时会发出‘吱吱呀呀’的声音，而且我睡眠又比较浅，所以被开门声吵醒了。然后他就开始了这种……低吟，我当时被吓得够呛。”


  “他说什么了？”


  “他一开始说：‘嘘……嘘……别怕……别叫出声来……我不想伤害你。’然后他就举起这个，嗯……像刀一样的东西，继续说：‘不到万不得已的时候，我是不会动刀的。’那时我就看清了，他戴着手套，穿着一身黑色衣服，头戴黑色滑雪面罩……我大概那时候就被吓得魂不守舍了。”


  不到万不得已的时候，我是不会动刀的。这句话已经有超过十二名受害者听到过了，这起案子和其他案子之间的联系已经一目了然。


  “所以他戴着面罩，”艾米说，“除此之外还有什么特征吗？你能大概说出他的身高、体重或者其他特征吗？”


  “我试试。我当时认为自己之后会成为这个家伙的目击证人之一，我……我上高中的时候很沉迷于《法律与秩序：特殊受害者》，当时就时常幻想：如果里面的玛丽斯塔·哈吉塔[1]来对我询问的话，我必须要给她提供一些有用信息。这听起来会不会有点可笑？”


  “完全不会，”艾米恳切地说，“老实说，这可帮了大忙了。这说明你当时仍然保持头脑清醒，等我们抓到这个家伙后，你会是位很好的证人。”


  莉莉微微一笑：“你觉得你们可以抓到他吗？”


  “我觉得可能性很大，但我们还是先继续吧！接着说，我们刚讲到身高和体重。”


  “对，所以……我觉得大概是1.78~1.8米这样，非常普遍的身高。至于体重……我不太擅长猜测男性的体重，不过他不胖，也许有170多磅？这个体重对于男性来说算常见吗？”


  艾米知道普洛茨更接近200磅，但十几二十斤的误差还是可接受的。


  “你能判断出他是什么人种吗？”


  “白人。”


  “还有什么特征吗？”


  “没……没有了，抱歉。我是说，那时候太黑了，然后……”


  “我理解，没事，你做得很好。”艾米说，“我们刚讲到他进了房间，然后呢？”


  “就像我说的，他开始对我低吟，告诉我不要害怕，只要我配合，他就不会伤害我。然后他不断地说‘请’还有‘谢谢’，这真是……我想说，对于一个强奸犯来说，他实在有点儿过于绅士了，你懂吗？”


  艾米点点头。


  “然后我开始哭了，因为我太害怕了，他……他居然想让我冷静下来。他说：‘嘘，别哭，别哭。’他说他很抱歉对我做这种事，然后我愤愤不平：‘如果你觉得抱歉，那你为什么还要这么做？你不能停下吗？别这么做。’然后他就说：‘因为我不得不这么做。’接着他又说了一声抱歉，就让我把衣服脱了。我跟他说‘我不脱’，然后他就把刀子提了起来，还说‘如果我不得不刮花你这么漂亮的脸蛋，那该有多遗憾呀’。”


  对于艾米，这是从“权力确认型强奸犯”过渡为归类者称之为“权力擅断型强奸犯”的表现。他依然渴求获得浪漫感——因为这是他的兴奋点——但他更倾向于靠蛮力来获取。这使他变得更加危险。


  “那你是怎么做的？”艾米问。


  “我猜……我知道他不那么做是不会罢休的。然后我想说，我之前也有过几次不是那么心甘情愿的性生活，所以我告诉自己，这不过是又一次糟糕的性爱体验罢了。这样想让我稍微冷静了点儿。


  “然后……我不知道，我觉得无论如何都躲不掉了，只希望这件事结束后能把这个败类抓住。所以我开始想：‘那么，我要怎样才能认清他的特征呢？’因为他戴着面罩，全身都……不管了，我告诉他，只有我一个人裸着我会觉得很尴尬，所以只有他脱掉衣服，我才会脱掉衣服。”


  “哇哦，”艾米惊叹于她的应变能力，“那他脱了吗？”


  “他告诉我规矩不是这样的，并且说只有我必须脱衣服。但我又继续想《法律与秩序：特殊受害者》，想玛丽斯塔·哈吉塔会让我怎么做，接着我就想到她会想拿到DNA或者指纹。所以我说：‘行——’然后我便脱去了衣服，然后让他……你懂的，得逞了。然后……你可能会觉得我是个荡妇，但——”


  “你才不是荡妇，”艾米立刻反驳道，“完全不要这样想，你是个幸存者，而且是个聪明绝顶的幸存者。”


  “好，不管了，然后我就开始假装自己很享受，你懂吗？当然这一切只是为了转移他的注意力，我表现得兴致很高，但其实整个过程我的内心一直在作呕，我一直在等待一个机会。”


  “干什么？”


  “脱掉他的手套，”她回答，“他一开始把手放在床上，所以我根本摸不到手套。但随后他就把手放在我的胸部，然后我就把他的手套脱了，他当时说：‘干什么？’但我仍然假装妩媚地呻吟着：‘我想感受肌肤相亲的感觉。’然后他说‘把手套给我’，但我就假装自己快要欲火焚身了，不断地说：‘别停下，继续来，大块头，用力点儿！再用力点儿！’我刻意让他触碰一些东西。他肯定碰到了床柱，而且我睡觉前还看过几本书，他肯定也碰到那些书了。”


  在过去的将近三十个受害者中，没有一个受害者住处留下罪犯的指纹。对于一个早已大惊失色、才二十一岁的大学生来说，这实在是太机智了。


  “你真是太、太勇敢了！”艾米说，“你为我们拿到了非常重要的证据，很可能足以抓住这个罪犯。我想打个电话给警长，让他知道这件事。你介意我打个电话吗？很快的。”


  “不介意。”


  艾米回到走廊，拨通了鲍尔斯的电话。


  他一接通电话，艾米就赶忙说：“你绝对不敢相信，我觉得那个浑蛋留下指纹了！”


  鲍尔斯回答：“哈，你也绝不会相信，这位受害者出门时，就告诉我们去采集指纹了，我想我们已经采集到了。”


  [1]《法律与秩序：特殊受害者》是一部美国电视剧，于1999年9月20日起在美国国家广播公司播出。玛丽斯塔·哈吉塔是剧中的检察官。
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  那天晚上，我独自一人躺在床上。


  我努力尝试着——尽管成效不大——重新掌控局面：接受我那已经离去的丈夫、和吸毒女友旧情复燃的弟弟，还有那些试图偷走我孩子的人。


  一直到早上，我还在安慰自己一切都会好起来的（不过自欺欺人罢了）。我的“五天听证会”10点半才开始，于是我先用吸乳器吸奶，然后洗了个澡，换上最正式的衣服——一身绝对保险的长袖束腰长裙，准备出庭。这条裙子是我在二手店买的，大家都说我穿上它就像英国的凯特王妃一样端庄典雅。准备完毕后，我去往斯汤顿市中心的一家高档咖啡厅，品着茶，尝着饼，不时查看一下手机，和其他任何一位年轻女性无异。


  我之所以这样做，是因为我非常熟悉自己将要去的地方。对于青少年与家庭关系法庭的回忆几乎占据了我的整个童年，那是一段不堪回首的往事。


  我印象最为深刻的是在那里遇到的形形色色的女人们，我为她们感到可怜。不仅仅因为她们丧失了自尊、自我或不顾仪表，也不只是因为她们有些人身上带有伤痕或疤痕，甚至不仅仅因为她们都深受体制各种程序的折磨。而是因为她们每一个人，都对自己沦落到和周围这群女人一样可悲的境地表示意外。她们都很清楚事情是如何发展到如今这步田地的：或是嫁错郎，或是误入歧途走上吸毒之路，或是不愿忍受贫困折磨而自甘堕落。但是以上都不能真正定义她们，至少她们本可以过上不一样的生活。


  我还记得，当亲眼看到父亲一步一步将母亲逼成她们当中一员时，内心产生的强烈的愤怒。


  而现在的我却坐在咖啡厅里，一口一口地吃着司康饼，假装自己和她们格格不入。


  我试图让自己振作起来，在脑海里回想亚历克斯的点点滴滴，此刻那些记忆就像我的救命稻草一般。我不由地想到亚历克斯快满七周的时候。


  那时，我刚休完产假，回归工作将近一周，还在努力适应孩子到来以后的全新生活。当时的我不仅白天要努力工作，晚上还要照顾孩子而得不到休息。当初对新生命的期待与热情早已消耗殆尽，取而代之的是新手父母的手忙脚乱。我们忙得没日没夜，不知时间。


  我通常从芬克丽夫夫人那里接走他，给他喂了奶后，就到了他的睡眠时间，如果他不闹的话，我便能幸运安睡到凌晨一两点。


  亚历克斯并没有在看什么东西——新生儿总是会漫无目的地到处张望——突然，他的眼神在我身上停了下来。和所有新生儿一样，亚历克斯眼睛的颜色还没有定型，但就在这一刻，他的眼睛好像要变成迷人的蓝灰色了。那双明眸，让人看一眼便不能自拔。


  那一刻的我，只是静静观察着他的眼睛：忽然，他好像想到什么不同寻常的主意，脸上露出大大的微笑。


  我曾无数次幻想过他的笑容，或许在此之前他已经是这样笑了。但事实怎样，已不得而知，或许他只是放了个屁而已。但那是我第一次感受到他意识到自己在做什么。


  也就是那一瞬间，我的心完全融化了——我已经完全被他俘虏了。


  此时此刻，坐在咖啡厅的我，无比渴望能再次看到那双眼睛，那一抹甜笑，就像我需要空气呼吸一样迫切。


  一直等到10点20分，我才走进法院，面对着对我命运有巨大话语权的法官，我不想表现得过于紧张。


  过了安检后，我又来到了熟悉的青少年和家庭关系法庭，这里和儿时的记忆相差无几：法院里面位置狭窄，天花板很低，有七行长凳，让人感觉仿佛置身于教堂，唯一不同的是法院让我觉得上帝是那么遥不可及。


  在法庭前面，一位男士和一位女士正在说笑，很明显，这位男士便是霍利韦尔律师。


  这是我第一次看到他本人。他比摄像头上显得年纪更大一些——至少有六十五岁，再加上现在无精打采的样子，很容易让人以为他有七十五岁了。他鼻子上有一些细血管丝，应该是常常喝酒导致的。他不再穿之前那一套皱巴巴的西装了，而是换上了一件蓝色的西装外套搭配一条灰色长裤，他的领带系得刚刚好，领带上端在圆圆的肚子上面，下端略长于上端。


  当他看到我时，竟然一时没有反应过来，甚至还有些惊讶。很快，他和身边的人说了声失陪，便转身向我走来。他有点儿跛脚，走路时重心都在左脚上，这是我在摄像头里看不到的。


  他一脸奇怪地看着我，就像我的脸上沾了些食物，正在犹豫着要不要告诉我，接着他客套地对我笑了笑：“巴里克女士，请允许我称赞一句，你今天看上去十分大方得体。”说这句话时，他尽量表现得友善，而不是那种色眯眯的老色鬼，我认为这是因为他的微笑还有眼神交流起效了。


  我忽然意识到这也是他第一次和我面对面，其他时候我都是穿着橙色囚服出现在摄像机前的。


  “谢谢。”我说。


  他看了我蛮长一段时间，远超正常所需要的时间，然后就坐到我的旁边，以便和我轻声讨论案情，而不用担心被人窃听。


  “今天早上，其他案件都已经审理完毕了，斯通法官现在正在休息。”他说。


  然后他给我介绍了法院里的其他人：代表社会福利机构的唐娜·菲尔，她四十五六岁，有着一头乌黑的头发，魅力十足；我之前就已经见过的家庭服务专员蒂娜·安德森；代表亚历克斯的诉讼监护人；法院特定指派的律师代表；等等。


  忽然，霍利韦尔先生看向远处。我跟随他的目光，看向法庭前门，原来是谢南多厄河谷社会福利机构的主任南希·迪曼。只见她化了浓妆，身穿一件夹克，肩膀位置上有着夸张的图案和配饰。“她在这里做什么？”他嘟囔道。随后，他准备继续向我介绍：“那是——”


  “南希·迪曼，我知道。她一般不出现在法庭上吗？”


  “好多年不出现了，自从她升到管理层后，就很少再来法院了。”他说，有皱纹的脸显得更加严肃。


  “那她来这里做什么？”


  “不知道，”他说，“我们先去前面的桌子那边吧，时间也差不多了。”


  我们刚坐下，一位法官助理就大步流星地走了进来，大声喊道：“起立！”


  我们都站了起来，这时，斯通法官进来了。他是一位身材高大的非裔美国人，一头黑发中有几撮白头发。


  “请坐。”他声音低沉，十分适合教堂唱诗班的低声部，“本庭为社会福利机构与巴里克的首次隔离听证会。霍利韦尔先生，我想您身边这位就是巴里克夫人吧？”


  “是的，法官大人。”


  “相关人员都到齐了吗？”


  大家都点点头。


  “好，我宣布，现在开庭。菲尔女士，首先请你开始陈述。”


  “谢谢，法官大人。”唐娜·菲尔说，“首先，我想传召谢南多厄河谷社会福利机构的家庭服务专员蒂娜·安德森。”


  在接下来的二十分钟，菲尔都在询问安德森。开始是一些常规问题，例如她在社会福利机构工作了多久，工作方面的资历之类的。然后便进展到了关于本案的关键问题。据安德森回忆，当时警察局告知社会福利机构已经下发了搜查令，而屋中可能会有一名儿童，因此搜查发生时，她按照规定来到了现场。


  “那时，你正站在屋外的草坪上，对吗？”菲尔问。


  “是的。”


  “你看到了什么？”


  “警察出来时手上拿着毒品分装工具，告知我这里面牵涉了一个大型毒品贩运链。他们还给我展示了装在盒子里的一袋袋毒品、一连串的电话号码，说这些电话号码都是这个区域里的毒贩子的电话，还有巴里克女士的手机。”


  巴里克女士的手机？难怪我一直找不到我的手机！但是它为什么会和那些我从来都没有见过的东西放到一起的？


  突然之间我明白了。那个想加害于我的人一定是从前门附近的桌面上偷走了我的手机——手机放在那里确实太没有防范意识了——然后将手机和其他赃物放在一起，栽赃于我：如果我的手机也在那里的话，即使我说自己没有见过那些东西，也没有人会相信。


  “警察是在哪里找到这个盒子的？”菲尔问。


  “在婴儿房的衣柜里。”


  天啊！


  “你说的‘婴儿房’，是指孩子睡觉的地方吗？”菲尔问，她想向法官强调这一点。


  “是的。”


  “警察还搜查到其他东西吗？”


  “有，除了分装工具外，他们还找到了毒品。他们给我看了几袋白色的粉末，说那是可卡因。”


  “他们是在哪里找到的呢？”


  “也是在婴儿房，不过他们把毒品藏到了空调导气管那里。”


  这也解释了为什么空调的换气盖会被拆掉了。同时也说明，亚历克斯睡觉时，离半公斤的可卡因只有几步之遥。


  然后安德森继续做证：她调查得知亚历克斯被艾达·芬克丽夫照看着，后者开的幼托中心在谢南多厄河谷社会福利机构注册登记，于是她就去幼托中心接走了亚历克斯。


  “你可以描述一下当时亚历克斯的状况吗？”菲尔问。


  我侧耳倾听。


  “他状态十分好。”安德森说，“他身体健康，十分机灵。我到的时候，他刚刚换了尿裤，被照顾得很好。”


  “你是否向幼托中心负责人了解孩子的有关情况？”


  “有。她说孩子的妈妈十分尽职尽责，将这个男孩照顾得很好。一开始，她不愿意让我接走孩子，因为她认为无论如何，孩子都不会受到虐待的。”


  我不由得感激芬克丽夫夫人，差点儿忍不住哭了出来。


  接着菲尔问：“那你是如何说服她你必须要带走孩子的呢？”


  “我告诉她警察局的人在巴里克夫人家里搜查到的东西。”


  “可卡因？”


  “是的。”


  难怪芬克丽夫夫人对我怒气冲天。


  “那你接走亚历克斯后，做了什么？”


  “我将孩子带到了维罗纳的办公室，给他做了一个更加全面的检查。”


  “检查结果如何？”


  “孩子看上去十分健康。身上没有任何伤痕，没有受到虐待的迹象。但是考虑到其家中藏有可卡因，我们有必要对孩子进行毒品测试。”


  “你们具体进行了哪几项测试？”


  “我们进行了血液、头发和皮肤三项检查。”


  听到这里，我那颗悬着的心安定了下来：检查结果就是铁证，现在的证据不过只是些匿名指控，还有一批被误导的警察罢了。那些陷害我的人可以栽赃我在家藏毒，但是他们绝不可能有办法让我的孩子沾染上毒品。


  这对于证明我的清白，无疑是至关重要的第一步，我不禁往桌子前靠了靠。


  “你接受过这些检查的相关培训吗？”菲尔问。


  “是的，我接受过几次。”


  “那么，检查有结果了吗？”


  “血液检查和头发检查的结果还没有，这两项检查所花费的时间较长。但皮肤检查结果已经出来了。”


  “那我们就来看看皮肤检查结果吧。你可以给大家介绍一下这个检查吗？”


  “其实这个检查十分简单易行。我们用棉签擦拭一下孩子的皮肤，尤其是双手皮肤，然后把棉签放进试管，封好后签上名字，这样就不会怕被别人调包了；然后再送到斯汤顿市实验室进行检测。因为如果家里搜出毒品的话，小孩子最可能用双手去触碰。”


  “检测结果出来了吗？”


  “出来了，孩子的皮肤和双手检查结果均为可卡因阳性。”


  坐在椅子上的我，情不自禁地站了起来。天啊！这太离奇了，我完全不能相信。


  “不会的！”我不顾一切地喊道，“不会的，这绝不可能！一定是检查出错了！”


  “巴里克女士，请保持冷静。”斯通法官对我表示不满。


  “一定是检查出错了，要不就是她对结果做了手脚！”


  “巴里克女士，请控制你的情绪，否则我只能让庭警请你离场了。”


  “可是，法官大人，你不知道，这当中一定有误会。亚历克斯完全不可能——”


  突然，我闭嘴了，因为我想起了一个细节，想起了第一次被保释出来的那个清晨。


  那天，我走进婴儿房，感慨宝宝不在身边是如何怅然若失。当我看到婴儿床时，想到了海明威的六字小说；在婴儿床上，我还发现了被单上有一些白色的粉末。


  原来那些不是婴儿爽身粉。
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  奥古斯塔县警察局用来扫描指纹的电脑是一台先进的台式机，至少在2003年时十分先进。


  而现在过了十五年，这台电脑老化严重，运行速度非常缓慢。不管更新了多少电子配件，性能还是大不如前，艾米断定这台电脑一定来自远古时代。


  而操作这台电脑的倒霉蛋是副警官贾斯汀·赫佐格，他是名身材魁梧的前跆拳道冠军，留着一头利落的短发，非常符合警察的仪容标准。不管上班时这台慢吞吞的电脑给他造成了多少困扰，下班后他都会将这些怨气发泄到沙包上。


  工作时，这间几乎满是化学剂味道的小房间便是他的秘密基地。尽管艾米在旁边监督着他，他还是不紧不慢地将指纹扫进电脑去，再进行数字化处理，以便能更好地找到匹配结果。最终，他还是受不了过于紧张的艾米在旁边踱来踱去，便直接告诉她：“不如结果出来我给你打电话吧！”


  电话响起时，已将近下午。艾米一直在审犯人的办公室打发时间，听到铃响，她立马跑回赫佐格的办公室。


  “结果怎么样？”她焦急地问道，从凌晨3点开始就没睡的她毫无倦意。


  “恐怕样本还不够，”赫佐格说，“警察后来又采集了许多指纹，我还没扫描完。不过，我们主要是想确认两个人的指纹。”


  “受害者和强奸犯。”艾米说。


  “还是将他们称为一号人物和二号人物吧！受害者给我们的指纹是一号人物，而她的指纹自然到处都是。至于二号人物，我只能部分还原——扫描仪很难扫出他完整的指纹。”


  “理解。”


  “我选了较为完整的两个指纹，将它们放入系统匹配，得到三个可能的匹配结果。”——这很正常，艾米知道这一点——“但是当我试图查看时，抱歉，没有任何匹配结果。”


  “你确定吗？”


  “如果你想的话，我可以和你研究指纹上的弓形纹、斗形纹和箕形纹；你也可以直接相信我。但它们没有给我们提供任何线索，因此我们还不能确定二号人物的身份。”


  “行吧，”艾米说，“那现在怎么办？”


  “随你决定，”他说，“如果你想的话，我们可以将样本发给罗阿诺克实验室。”


  不，她不想。虽然该州犯罪实验室扫描指纹的时间没有化验DNA那么长，但怎么也得花上数月。


  “你可以帮我看看系统里有沃伦·普洛茨的信息吗？”


  “当然可以，怎么拼？”


  她写了沃伦的名字，看着他滑动笨重、不灵活的鼠标，点开相应的文件夹，然后摁了搜索键，搜索过程很慢，而艾米只能等待。


  “抱歉，”赫佐格最后说道，“没有沃伦·普洛茨的资料。”


  艾米架起双臂，盯着屏幕，深深地吸了一口气（尽管空气中满是化学剂的味道）。在此之前，她差点儿就拿到沃伦·普洛茨的犯罪证据了。咫尺，近在咫尺，始终差了那么一丁点儿。


  当然，实验室很可能随时都会得出DNA的化验结果，DNA结果一出，有没有指纹就不那么重要了。此外，雪碧罐上也有普洛茨的指纹。她没有想过要扫描那上面的指纹，因为此前他从来未像这次一样，一时大意被骗，留下了指纹。


  不管怎样，她都要等上一段时间。即使让实验室主任卖自己一个人情，也不过是将一百五十六天的等待时间缩短三十到六十天罢了。


  在此前，她还不知道普洛茨这号人物时，总能保持耐心谨慎、大胆心细……


  可现在，她一分钟都不愿意再等下去了。她满脑子都是莉莉·普利切特，自己未能保护这个女孩，让她逃过一劫；自己也未能保护达芙妮·哈斯佩尔和其他受害者；还有梅兰妮·巴里克，不管她是不是毒贩，强奸她的人都应当受到惩罚。


  然而，同时艾米也想到了未来那些可能的受害者：如果她决定果断一点儿，她们就永远不会成为受害者了。


  “你什么时候下班？”她问赫佐格副警官。


  “6点。”


  “好，你就在这儿等我。今天下午，我会给你找到二号人物的样本。”


  她离开房间，向审犯人的办公室走去，说服了其中一位职员，借给自己一台可以打印的电脑。她打开沃伦·普洛茨的脸书主页，选择了一张他没有戴那副让他看起来像是人渣的飞行员墨镜的照片，然后把它打印了出来。


  然后她又看了看屏幕，知道用照片指认犯罪者，要有一本面部照片集，里面至少需要六张照片，照片上的人要身材相似、外表相似、肤色相似。即使是背景，也要一模一样，比如，不能五张照片是肖像，剩下一张是偷拍的。


  有关照片集的判例法已有足够多的规定，足以拖慢案子进程了。此外，每隔几年，最高法院就会出于这一或那一原因重新修订法律，在此过程中又耗了不少时间。司法部长的报告总是洋洋洒洒长达十几页，而且最近内容又更新了。


  这意味着，又要花上更长的时间才能制成一本犯罪嫌疑人的面部照片集。


  而艾米不想再浪费时间了。


  她没有多想，就打印了沃伦·普洛茨其他五张脸书照片。她将第一张放在最上面，并叠好六张照片，放到文件夹里，然后开车前往奥古斯塔县医院。当走到莉莉病房门前时，她停了停脚步，生怕影响莉莉休息。不过，此时年轻的莉莉却在床上坐着，盼望着有人可以陪陪自己。


  “你好。”她说。


  “嗨，莉莉，你怎么样了？”


  “还是很累。”


  “我整理了一本面部照片集，想请你从中辨认，你认为你的状态可以吗？”


  莉莉点了点头。


  “我会一张一张地向你展示，”艾米说，“尽管慢慢看，不急。嫌疑人可能不在这上面，如果不在的话，也没有关系。尽力就好。”


  艾米给莉莉看了第一张照片，莉莉看了十秒左右，然后将它放到前面的床上，示意下一张。


  看到第四张时，莉莉说：“这些……这些照片都是同一个人吧，对吗？”


  “不是，”艾米坚定地说，“他们不是同一个人。”


  从艾米三年的法学院生活，到在费尔法克斯十四年间经历的无数起诉，又到现如今斯汤顿三年的工作中，从没有一次是如此这般知法犯法的。


  而现在她却这样做了，没有半点儿犹豫。


  莉莉重新集中精神观察照片，看完所有照片后，她拿起中间的两张，细细地看了一会儿，放下第三张。


  “这个可能是他，”她说，“这张比其他更像。”


  “好的，谢谢。”艾米说。


  证人从面部照片集中辨认出嫌疑人了。艾米已在脑海中起草好了起诉书，两小时内，她就可以拿到拘捕令了。


  她可以后面再补上犯罪嫌疑人的面部照片集。等到照片集被送到沃伦·普洛茨律师手上的时候，它会和莉莉·普利切特刚才翻阅的那本几乎一模一样。


  让最高法院见鬼去吧！
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  当我坐在法院里，被一群得体、理性、正直的人审问为何居然能让只有三个月大的孩子接触可卡因时，内心五味杂陈，说不出来的难受。


  法庭人员低沉着脸，面色阴郁，仿佛连和我呼吸同样的空气，都感到恶心。


  而庭警则一脸不屑地看着我，或许他只想赶紧下班，回家告诉妻子今天他在法庭上遇到的人渣。


  至于斯通法官，在继威胁要将我赶出法庭后，就时不时地看看我，眼神仿佛在说：你不仅仅是个无法自控的妇女，还是一个犯下滔天大罪的罪犯。


  除此之外，我更担心亚历克斯的身体状况。他到底只是身体接触了可卡因而已，还是真正吸进了那些可卡因粉末呢？如果他吸进去的话，对他以后的健康会有什么影响吗？


  更重要的是：究竟是什么样的人，才会丧心病狂到竟然这样伤害一个无辜的宝宝？这样一个毫无人性的禽兽还会干出什么疯狂的事情？


  我不断想着这些问题，以至于都没有认真听清楚蒂娜·安德森的证人供词。


  直到南希·迪曼戴着她那夸张的配饰来到证人席时，我才回过神来。她用她那浑厚的声音，进行同样的宣誓，保证如实陈述，毫无隐瞒。


  然后，唐娜·菲尔开始了她对迪曼的询问。


  “迪曼女士，你可以和大家说说，你是怎样认识巴里克夫人和她的孩子的吗？”她问。


  “安德森夫人想让我负责该案，”迪曼说，“她说她接到了奥古斯塔县警察局的彼得·肯佩陆军中尉的电话，她想让我和他谈谈这案子。”


  “你能告诉大家，你们谈了什么吗？”菲尔问，显然她已了然于胸。


  “他告诉我，他的线人给他提供了有关巴里克夫人刑事案件的信息，警察局收到的这条信息可能会对我们有用。”


  “所以这条信息具体是什么？”


  “线人告诉肯佩中尉，巴里克女士想要卖掉她的孩子。”


  “卖掉孩子！”斯通法官十分震惊。


  这一指控，虽说尚未定罪，也显然让他大吃一惊，他不再看向迪曼那边，而是转向我，脸上掩盖不住对我的鄙夷不屑。


  在那一瞬间，我根本不在乎法官对我的看法。我更关心的是迪曼的证词，上周末迪曼拒绝告诉我这一信息，现在至少我可以得知这一可怕的指控是从何而来了，尽管它又带来了另一个疑问：这一神秘线人是谁？


  我多么希望一切都是南希·迪曼捏造的，但这完全不可能，她不可能把警察局的中尉拉下圈套一同撒谎。


  这么说，一定是某个人凭空捏造了这一切。


  我压低声音，十分紧张地告诉霍利韦尔先生：“那绝不是真的。虽然我不知道那位线人是谁，但他肯定在撒谎。我从来没有和任何人说过我想卖孩子。”


  唐娜·菲尔顿了顿，好让法官从震惊中回过神来，然后继续问：“你当时的反应是什么？”


  “就像大家一样，我被吓到了。”迪曼说，“正如我所说，我已经在社会福利机构工作了三十三年，但是我从未遇到过类似的情况。”


  “所以你接下来的做法是？”


  “我向肯佩中尉询问更多的细节，但他没有告诉我什么具体的信息。我想肯佩中尉更在意巴里克女士的贩毒案件，因此想把贩卖孩子的案件交给我们处理。于是我告诉他，我需要更多信息才能做出判断，能否让我亲自和线人谈谈。”


  “那肯佩中尉的回答是？”


  “他有些犹豫，告诉我警察局需要保护证人身份，我当然理解。于是他问我，是否可以由他向线人传达我的问题，然后再将得到的信息告诉我。我对他说，考虑到案件本身性质复杂，我非常需要亲自和线人谈一谈。我们经过多次商讨，最终同意让线人来肯佩中尉的办公室，在那里用电话和我交谈。”


  就在这时，霍利韦尔坚定地站了起来，我从未想过他会这个样子。而这也是我认识他以来，第一次让我觉得他是在为一个清白的女人做辩护。


  “法官大人，我反对。菲尔夫人现在让迪曼夫人回想那次谈话，就是在假设线人和迪曼女士有过谈话。我知道迪曼女士不支持任何党派，因此她的证词就只是传闻证据。而菲尔夫人现在却要求我们接受传闻中的传闻。如果社会福利机构想让我们知道这位线人曾和巴里克女士谈了什么，请传召这位线人上庭，让他宣誓做证。否则，我反对法庭将迪曼夫人的证词作为证据。”


  我不知道到底是什么触动了他，但是他振振有词，此刻我只想站起身，为他鼓掌喝彩，甚至想亲亲他那胖乎乎、有皱纹的脸颊。


  终于有人——真正有用的人——为我挺身而出了。


  而且，斯通法官似乎在认真考虑我律师的反对意见。


  “菲尔夫人，”他问，“你对辩方的反对有什么要说的吗？”


  原告律师直了直身子，使她看上去更加高大了。“法官大人，我十分愿意传召这位线人，让他做证。只是程序不允许。尽管如此，我仍认为这一信息对本案无比重要，只是我们真的没有办法将当时的谈话内容记录下来。”


  “此外，在执行法律时，特别是禁毒法令中，法庭是一直承认线人证词的。我们相信执法官员的宣誓，他们保证线人信息的可靠性，因此法庭也可以相信肯佩中尉的宣誓。这位证人不是中尉随便在街上找的，他此前已经帮助中尉破获了几桩案件，他的情报绝对可靠。”


  法官又看向我们这边：“霍利韦尔先生？”


  “法官大人，只有在刑事案件中，法庭才接受线人提供的信息，但这一案件不是刑事案件，是民事案件。不管怎么说，这还是传闻中的传闻。我恳请法官大人拒绝迪曼夫人的整份证供。我们所关注的应当是基本的正当程序。”


  斯通法官叠起双手，看上去十分公正。整个法庭鸦雀无声。


  虽然我并不理解刚刚辩论中的法律逻辑，我在文学课上可没有学习过什么传闻证据，但是我很清楚地知道法官的决定会产生怎样深远的影响。


  它会决定案子结束时，我是否可以见到我的儿子。如果法庭不承认南希·迪曼的证词，而将那位线人的信息看作无稽之谈，那么社会福利机构就没有理由不批准我的监督探视了。


  我甚至幻想再次抱住亚历克斯，把脸埋在他那小小的头上，感受着他那胖乎乎的身体，就像我从来没有失去过他一样。


  斯通法官往椅子后靠了靠，翘起双手，然后看了看法院后方，接着又看了看霍利韦尔，说出一句让我瞬间心碎的话。


  “抱歉，霍利韦尔先生，反对无效。”他说，“如果这是陪审团提议的话，我会接受你的反对。但你知道，法律授权法官可以接受类似这样的信息成为证据，并考虑这些证据对案件的影响。最终我需要决定孩子的最大利益是什么，并收集各方证据。我可以向你保证，我会将传闻这一因素考虑进去的。综上所述，反对无效。”


  霍利韦尔先生坐了下来，没有看我，或许他不知道此时我有多么绝望。


  又也许，他清楚得很。


  菲尔继续刚刚的询问：“那么，迪曼夫人，您同意肯佩中尉的提议了吗？”


  “是的。”


  “你们的谈话时间是？”


  “就在同一天的晚些时候。线人给我打了电话，说巴里克女士问过他是否认识一些有意买孩子的人。线人知道要套话，就对她说会帮她看看。巴里克女士说她最少要5万美元。”


  当她说出金额时，斯通法官看了看我，眯起眼睛审视起我来。在那一瞬间，我就知道他刚刚说会酌情考虑这一证词的传闻性，全是空话。


  南希·迪曼做证结束后，法官对梅兰妮·安妮·巴里克的判决已了然于胸。我的自辩只是苟延残喘的努力罢了。即使在此过程中，霍利韦尔先生一直试图让别人相信我仅剩的诚信。


  斯通法官在宣读其结果和决定时，语气中甚至有些愤怒。他首先宣读了首次隔离令，确认了上周批准的紧急隔离令。接着，他表示如果我想让他相信我有能力给亚历克斯提供一个合适的家庭环境的话，就必须要找到一份工作，并且不再被关进监狱。


  最后，他宣布了将对亚历克斯的隔离令，我不能明知故犯地在150米以内接近亚历克斯，不能寻找他，更不能与监护他的寄养家庭联系。


  整场听证会下来，我简直难以置信、无比惊讶：因为，我十分确定地知道我被陷害了。有人为了一己私欲，用一双无形的手操控着“正义”，所有的判决都不是客观的、公正的。


  而事实却是，法律——真实、具有强制性的法律，还有其背后的相关执法人员——也站到了他们那一边。


  那些执法人员认为，我是那种会伤害自己孩子的母亲。
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  离开法庭时，我身心俱疲、失魂落魄，似乎法庭上的两个小时里，有人一直在用装满扣锁的袋子狠狠敲打我。


  我急切希望逃离这个让人窒息的法庭，逃离这里让人压抑的气氛，以及那些莫须有的指控。我行尸走肉般地走在街上，朝我的车走去，气愤难平。


  恍惚间，我好像听到有人在喊我的名字，不过很快我反应过来，这里根本不会有人找我。


  然后，我又听到了。“巴里克女士！巴里克女士！”


  我回头看了看，原来是霍利韦尔先生，他从法院就一直跟到我现在。


  “请慢点儿。”他说。


  “我……我暂时不想谈话。”我朝他喊了喊，然后又加快了脚步。


  “你钱包落下了。”他说。


  尽管行动不方便，但他还是以尽可能快的速度向我走来，边走边挥舞着我的钱包。


  “等等我，”他说，“我已经上年纪了，再也没有精力追着年轻姑娘跑了。”


  于是，我掉头走向他，让他这样追着我跑，我感觉有点儿不好意思。


  “谢谢，”当他把钱包给我时，我表达了感激之情，“我很感激你。”


  接着，我打算离开，朝我的车走去，但霍利韦尔先生并不打算让我走。


  “等一下，等一下，”他喘着气说，“我想和你好好谈谈。”


  “还有什么好说的？”我有点儿不耐烦了，指着法院说，“很明显，那个男人讨厌我，绝对不会让孩子回到我身边的。”


  “听我说，斯通法官只是……这样吧，这是你第一次上庭，因此他只是想要给你个下马威而已。尽管初次庭审很重要，但总有些女士不重视，因此初次开庭时他都会表现得有点儿不近人情。”


  “有点儿不近人情。”我重复着这话，并把“有点儿”加重。


  “巴里克女士……”他仍然有些上气不接下气，接下来的问题着实有些吓到我了，“你可以坐下来和我好好谈谈吗？”他指了指法院门前一棵树下的石凳。


  “嗯，行吧！”我说。


  他蹒跚地走向石凳，在此过程中，我几乎搀扶着他的整只手臂。如果我考虑过他可能不想接受我的帮助的话，我就不会这样做了。


  “那里，现在好多了。”他坐下后说。


  他拍了拍长凳的另外一边，示意我坐下，然后拿出了一条手帕，擦了擦脸。


  “现在，我不怕坦白和你说：这次真的蛮棘手的，”他说，“我还没有见过这么……这么针锋相对的‘五天听证会’。可以这么说吧，如果你觉得有点儿头昏脑胀的话，我完全可以理解，因为我也有这种感觉。”


  “谢谢。”我真诚地说。


  “很遗憾，最终那位线人的话还是被接受为证据了。”他边摇头边把手帕放回口袋。


  “你已经尽力了，谢谢你。”我接着问道：“那位线人究竟是谁？我们有可能找出他吗？”


  “应该有可能。”他说。


  “怎样找呢？”


  “哦，我一直在想这个问题，有关你的一些法律程序没有问题。搜查令是跟足程序的，因此我们不能从那里着手。问题是，在搜查令中，线人是以数字——而非名字——标记的。我们唯一能找出他的办法，就是要质疑搜查令的有效性。”


  “你认为我们可以做到？”


  “嗯，可以。这和你的刑事案件相关，我们到时在巡回法庭上再走这一步。我可以提议否定搜查令，因为线人在向警察局撒谎。到那时，法官最终会要求他们提供线人的名字。然后，就会举行诉求听证会，其进程将决定你的整个案子。”


  “什么意思？”


  “一旦我传召了那位线人上庭，我希望我可以抓住他的马脚，揭穿他在说谎，甚至不止一个谎言。一旦法官发现线人诚信有问题，他就只能取消搜查令了。而一旦政府失去了搜查令，在此搜查令下找到的所有证据都只是‘毒树之果’，法庭是不承认这种证据的。”


  “不承认，就是……”


  “就是这些证据全都不复存在了。”他说，“没有了证据，也就没有了案子，控方能做的只有撤诉了。”


  我深深地吸了口气，霍利韦尔先生简单、直白、可行的策略似乎很具诱惑力，一切好像又变得稍微有了一线生机。


  但其实希望越大，失望也就越大，不是吗？


  我看了看我们头顶的树，树枝上的花蕾含苞待放，花蕾多到都要把树枝压弯了。这象征着万物复苏，春天要来了，我不禁想起了我家房门前的郁金香。


  它们也曾带给我希望，可现在它们却凋零满地。


  “你认为这真的会有用吗？”我问。


  “不试试我们又怎么知道呢？”


  我们。从他口中听到这一第一人称复数，使对代词敏感的我深受鼓舞。我看了看他——这位满脸皱纹的辩护者——我想知道他脑袋里想的是什么。不久之前，他还像其他人一样怀疑我、不相信我，一定是有什么事情改变了他的看法。


  “霍利韦尔先生，谢谢您。不过，我……我有点儿好奇：为什么您愿意这样帮我？”


  他似乎对这个问题感到可笑：“巴里克女士，我可是你的代理律师，虽然我知道我看上去不像个律师。”


  “不……我当然知道，不过……我又不是傻白甜。我知道法院根本没有给您什么钱，您手上也曾有一大堆客户都宣称自己是无辜的。而您……您不可能都相信他们，我知道刚开始时，您很可能也是不相信我的。但是刚刚在法庭上，您表现得……我不知道该怎么表达，您表现得很不一样。”


  他微微笑了笑：“这……有点儿难回答。”


  “拜托告诉我答案。”


  他沉默地组织着语言，我们安静地坐了一会儿。当他开口时，他的声音是我有史以来听过的最慢、最冷静的，但也因此更为低沉悲伤。


  “巴里克女士，我当律师已经很多年了。尽管有时候不一定是那么称职，但我绝不是见钱眼开的那种律师。不管怎样，这么多年都过来了。你刚刚坐过的地方，我已经坐了四十年了。几十年的律师生涯使我认识到，世界上没有完全的好人，也没有完全的坏人。我们都处在某些灰色地带，只是有时……命运决定了我们是控方还是辩方。你懂我的意思吗？”


  “嗯。”


  “我不会去想我的客户是谁。他们当中确实有人干了某些坏事，正如你说的那样。但他们其实并不坏，只是法制系统将他们当中的大部分人定义成那样而已。而我的工作就是为他们发声，我要确保法庭公正地对待他们。或许，如果我运气好的话，我还能顺利扭转法庭对我的客户的看法——就像你、我一样都是好坏参半的人。这大概是我能为他们做的全部了，知道自己尽了力，我也就问心无愧了。”


  他停了停，叹了口气。“不过，有那么一次，我接到一个案子……”现在换成霍利韦尔先生看树了，“当我今天在法庭上看到你时，我十分惊讶，因为……”他顿了下，不知道该怎么表达才好，“这么说吧，你让我想起了一个人。当我看见你穿的这条裙子时，我想从那一刻起我就知道你是无辜的。”


  “什么意思？”我问。


  他一脸神秘：“我了解你，巴里克女士。”


  “但我还不明白。”


  “我不知道该如何向你解释，”他说，“不过这也不重要了。”


  他缓缓从石凳上站起来，让我意外的是，他眼角居然有泪。他再次拿出手帕，擦了擦脸。


  “我了解你，巴里克女士。”他又一次说道，“不怕和你坦白，我早被吓得魂飞魄散了。”


  “究竟是什么意思？”我问，“霍利韦尔先生，等等。”


  但他已经一瘸一拐地离我而去了。
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  在沃伦·普洛茨的房子前，停放着四辆汽车组成的“护航队”：三辆福特，上面印着奥古斯塔县警察局芥末黄色的标记；还有一辆没有任何标记的斯巴鲁。


  这四辆车形成了一个虽然奇怪但又不算突兀的组合。艾米·凯，即斯巴鲁的司机，通常是不会亲自出现在逮捕犯人的现场的，逮捕对她来说只是纸上程序而已。


  但她绝不想错过这一刻，这是她翘首期盼了三年，牺牲了无数私人时间才换来的时刻。


  通常而言警察往往拒绝检察官观察他们的逮捕工作。但是当艾米提出要加入此次逮捕时，却没人提出异议。


  因为这是她立下的汗马功劳。即便不是由她亲自给普洛茨戴上手铐，但他们知道完全是因为艾米，普洛茨才能落网。


  当他们开进普洛茨家的附近区域时，艾米除了有点儿沾沾自喜外，也感慨终于可以为受害者出一口气了。她几乎与每一位受害者都碰过面，有些还见过不止一次。当她们重述生命中那段悲惨的经历时，她都能切身体会到她们的心中之痛。


  她希望与她们共同见证这一欢欣鼓舞的时刻：想让她们看看他被逮捕时的表情；他余生都不再自由；他被其中一位受害者打败。


  艾米希望听到他痛哭流涕，看到他跪地求饶。那么多的女性因为他而流下的伤心眼泪，终于在这一刻得到了回报。


  普洛茨的房子在新区，那里的灌木丛并不繁茂，因此私人车道并未被阻挡。那里的人们或许很少有机会看见警察局的汽车方阵如此快速地穿过安静的街道。警察开进了普洛茨的私人车道，挡住了主人座驾道奇Ram 2500的去路，而座驾的存在也从侧面说明主人此刻在家，或许他正在里面看着他们。


  没关系，这本来就不是场秘密行动，他们想要吓唬一下普洛茨。


  现场来了一支由六位警察组成的行动队，都穿上了防弹衣。据可查资料显示，普洛茨可能隐藏、携带武器，他们不能冒险。


  其中两位警察绕到房子后面，以防普洛茨逃跑；其余四位走到前门台阶，艾米就在他们后面不远处。她觉得她在情感上有必要代表受害者们去见证这一刻。


  警察们没有敲门，就像普洛茨在性侵时也不会礼貌地敲门一样，他们破门而入。


  进门后，行动队队长大喊：“警察！沃伦·普洛茨，我们是奥古斯塔县警察局，我们现在要逮捕你。不要试图逃跑，你已经被包围了！”


  他们举着枪，队长带头，其他警察跟在身后，仔细高效地搜查完了一楼的房间。


  他不在。警察们在铺有地毯的台阶上重组队形，然后继续上楼，还是由队长带头。


  他们在主人房门前停了下来，队长与队员交换了眼色，确保大家都准备好了。现在，普洛茨很有可能已经意识到警察了，他可能会躲在房子里，伺机逃跑。


  这四位警察已经全副武装，如果普洛茨试图逃跑的话，他们就会马上开枪。被警察逼上绝路，这难道是普洛茨想逃跑的方式吗？


  艾米退到离楼梯两步远的地方，在角落里观察着。巡官在低声数数：“一……二……”数到“三”时他们撞开了门。


  房间就像墓碑一样黑，在3月一个阳光灿烂的下午3点，这极其古怪。透过走廊里的一点点光，艾米只看到一扇紧紧关住的窗户，它挡住了全部的阳光。警察们消失在一片黑暗里。


  然后再次传来声音：“沃伦·普洛茨，不要逃跑了，你已经被逮捕了！”


  是队长的声音。其中一位警察打开了房间的灯。


  现在，艾米看到其中一位警察用枪指着普洛茨，后者坐在房屋中间的一张大床上。他很明显被四个全副武装的男人吵醒并吓坏了。他上半身没有穿衣服，下半身则用毛毯盖着。


  “真他——”普洛茨想爆粗口，然后用一个低俗的不及物动词结束了这句话。


  艾米走进房间，普洛茨抓了抓耳朵，然后拿走耳朵里的两个耳塞。他一直戴着耳塞，难怪他听不到警察破门而入的声音。他是那种爱睡懒觉的人，当然了，因为他老是喜欢夜间活动，白天肯定筋疲力尽。


  看到艾米的那一刻，普洛茨向后坐了坐。


  “真他——”他又说粗话了，还是那个粗俗的动词，“是因为梅兰妮·巴里克那个贱人吗？那个荡妇说我什么了？不管她说了什么，都是谎话。她就是个撒谎的婊子。”


  “普洛茨先生，请转身，低头趴下！”队长说。


  但是普洛茨似乎没有听到，他睡眼惺忪地指着艾米，生气的脸微微泛红。


  他继续破口大骂：“梅兰妮·巴里克就是个撒谎的婊子！她是个撒谎的婊子。她早就想报复我了。她是个卑鄙的毒贩，我上周忍不住开除她了。她就是个心怀怨恨的前员工。她说的有关我的一切事情都是假的。如果你逮捕我的话，我就去起诉你。我他妈要起诉你们所有的人。”


  “闭嘴，普洛茨。”队长命令道，“现在，转过身去，低头趴下。别吃硬不吃软。”


  在服从命令之前，普洛茨又骂了梅兰妮·巴里克几句。队长将普洛茨的手腕抓到一起，然后给他扣上了黑色的手铐。


  “好了，”队长命令，“现在我们把这个浑蛋带走。”


  如果说之前等指纹扫描结果很慢的话，现在的等待看起来就更是遥遥无期了。


  但这次，造成等待漫长的更多是人为因素而不是技术因素。普洛茨要先到地方法官那里报道，才可以进行扫描指纹等手续，该走的程序一步也不能少。


  在某些时刻，普洛茨允许使用电话。他的妻子、父亲和律师现在都来到了警察局，焦急地在接待区等待着。


  或许他们知道了，甚至猜到了——特别是他的妻子。在突袭受害者前，他总是充满耐心伺机而动。每一次他突袭的对象都是独居者，这绝不是偶然。妻子又怎能不怀疑那些丈夫不在的多个漫漫长夜？他都去哪里了呢？


  尽管如此，艾米还是为他们的遭遇感到同情。他们即将成为沃伦·普洛茨的两位受害者，因为他们与谢南多厄河谷最可怕的连环强奸犯的亲属关系，其生活无可避免地一定会发生翻天覆地的变化。他们或许从此以后都要承受“强奸犯妻子”“强奸犯父亲”的名号了。


  一从办公室离开，艾米就努力克制住自己，不要拼命催促贾斯汀·赫佐格公布指纹结果，正义总会如期而至。


  艾米希望到晚饭时间，他可以坦白一切。她在想他到底会先承认莉莉·普利切特的案件，然后在他看到DNA匹配结果后，又一件件地承认其他案件呢，还是会矢口否认所有的指控？


  但有一件事是确定的：她打算在今天晚上告诉受害者这一振奋人心的好消息。首先要告诉莉莉，接着是达芙妮·哈斯佩尔，然后应该是梅兰妮·巴里克，不过与她的谈话应该会更短些。不管有没有藏毒的指控，她和其他受害者一样，都应该有得知这一信息的权利。


  如果可能的话，艾米希望将这一信息告诉每一位受害者。她只想在艾伦·丹斯比将这一信息“爆料”给媒体前做到这一切。她希望每一位受害者是从她那里听到信息的，而不是从报纸上阅读到的。


  正想到这里时，她接到了赫佐格的电话。这位跆拳道大师的指纹匹配系统终于准备就绪了。


  走在通往那间气味浓重的房间的走廊时，她的脚步十分沉重，每一根神经都紧绷起来。


  “嘿。”她走进实验室。


  赫佐格从屏幕前抬起头，她走到他背后。屏幕上是并排的两个指纹。


  “看吧，这是二号人物的部分指纹，”赫佐格指着右边的指纹说，然后他指向左边的指纹，“这是刚刚你带进来的那位男士的指纹。”


  艾米眯着眼看着这些指纹，总觉得它们缺了点儿什么，但她说不清楚。尽管在她的职业生涯中，看到过许多指纹，但她仍不能很快地分辨它们。


  但赫佐格可以。


  而且他已经知道结果了。


  “这是不同的两个人，”他说，“很遗憾。”


  艾米的脸色一下子苍白起来，过了一会儿，她才想起要说话。


  “你……你确定你没有……我不知道，弄错吗？或者——”


  “很遗憾。”他再次说道。


  她又认真看了看指纹，这次她确定，二号人物中的斗形纹与沃伦·普洛茨的是不一样的。


  他们的指纹不匹配。


  沃伦·普洛茨不是低吟强奸犯，艾米一下子要接受两个残酷的现实。


  第一个，她抓错人了。


  第二个，她又回到了两周前的境地。


  案子毫无进展。
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  这个婴儿喜欢脸蛋朝外。


  原来这就是哄宝宝的全部秘诀。天啊，谢天谢地，这简直拯救了一切！


  如果让孩子面朝胸脯或肩膀抱住他的话，简直就像要用滚热的木炭扎他一样。这个小家伙会号啕大哭到面红耳赤，并一直扭动身体、奋力挣脱。


  但倘若换个方向抱他的话，就像拨动了一个切换装置——立刻安静！


  开心的婴儿。


  满意的养母。


  对，她花了整整五天时间才发现这个秘密——五个生不如死的日子，期间她认真考虑过自杀，如用螺丝刀捅破耳膜，以及其他不胜枚举的方法，就好像听这个孩子的哭喊甚至比自杀更痛苦一样。


  而现在？他就和其他婴儿一样惬意。当然，他也有需求。偶尔会哭，困的时候哭得更厉害。


  但大多数时候，她只需要喂他喝奶，替他换尿布，将他的头朝外，让他一睹美景，直到他再次入睡即可。


  “原来你不过是想看看这个世界，”她对他说，“我敢打赌，你长大后一定会成为一名旅行家。”


  他们在屋外绕着附近四处漫步，因为她发现，只要让他头朝外、身在外，他就会更加开心。


  有次，一位邻居想抱抱他。然后，毫无疑问，邻居将他头朝内抱住的瞬间——就像所有人抱孩子的方式一样——他就开始号啕大哭。那画面可真是太滑稽了，最起码她现在知道了这个“秘密”后是这么觉得的。


  “噢，”她解释道，“他是个喜欢面朝外的孩子。”


  有了如此简单的顿悟之后，这个家庭又恢复了原本的秩序。


  她可以完成一些基本的清洁工作了——只要一只手做家务，另一只手抱着孩子，并且让他头朝外、能够看见周围发生的一切即可。


  她甚至可以借助吸尘器打扫房间，这个男孩似乎对吸尘器特别着迷。


  所以某天晚上，当丈夫回到家时，屋里相对安静，比较干净，一切安稳。


  他一进门就发现，妻子正带着婴儿在房间里跳舞。婴儿面朝外坐在婴儿背带里，这样，当她缓慢旋转时，他就可以欣赏四周的景物了。


  “你们两个相处融洽。”他温暖地笑着说。


  她停止了转动：“你知道，我一直在想，我们是不是该给他换个名字？”


  “换成什么？”


  “我不知道，我只是……我只是觉得他应该跟父亲的姓，你觉得呢？”


  他笑得更欢了。


  “我们明天去换吧，”她说，“今天他打盹儿时，我从网上下载了一些更改姓名的文件模板。我们可以去法院提交申请。”


  “别急，”男的说，“我们要先通过领养申请才行。”


  “我知道，可……可你不是说，这只是早晚的事情吗？”


  “没错，是的。”


  “你总是这样说。可要是……要是梅兰妮的抚养权没有被终止呢？”


  又是梅兰妮。


  这位孩子的亲生母亲总是以这样的方式被这间屋子里的人提起。梅兰妮，叫得那么亲切。好像他们认识一样，好像他们和梅兰妮是挚友一般。


  “我只是……”女的继续道，接着支支吾吾地说，“我想说，我根本无法想象要失去他。”


  她双手紧紧环绕着婴儿，将他抱住，并深深地亲吻他的额头，像是要把他护住。


  “不会的，”男人坚定地说，“就像我一直说的那样：一切尽在掌握中。”
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  一方面考虑到斯通大法官命令我重新找份工作，另一方面也担心我那空空如也的银行账户，于是星期三一大早，我就踏上了求职之路。


  我深知自己种种复杂的过去可能让雇主有所顾忌，所以把求职期待放得很低。白领一类的工作我就不高攀了，因为那种地方的雇主肯定都有看报纸和浏览谷歌新闻的习惯。


  我的第一站是星巴克。如果马库斯还是经理的话，只需要简单地让他把我的名字写在排班表上，我就算是被重新雇用了。但马库斯离开后经理已经换了两任，我基本上不属于他们记录在案的职员了。果不其然，我进门后，发现没有一位柜员是我认识的。


  新来的经理对我敷衍搪塞，告诉我他们现在不招人。但以防万一，他还是让我留下了联系方式。但所有人都知道，只要我一走出门，他便会把纸条扔掉。


  于是，我便开始了在斯汤顿市的一段艰难而沮丧的求职之旅：红辣椒餐厅的经理对我上下打量，显然是认出了我；消防队潜艇连锁餐厅虽然正在为其管理队伍招兵买马，却需要对求职者进行背景调查。


  沃尔玛暂时不招员工，史泰博也是如此。斯汤顿的大商城居然没有一家在招人！劳氏公司想知道我有无家庭装修的经验，但给自家起居室上过油漆显然不能满足他们的要求。其余的大型连锁商店也都无一例外——全军覆没。


  当地的一家百货店——马丁氏正在招一名生产经理，那边的女士对我颇感兴趣，因为我曾在供应链终端有过两年的工作经历，并且对废品率有一定的了解。紧接着，她问我，能否让她亲自打给钻石货运公司询问我的情况。


  然后就不了了之了。此外还有十多家公司让我填写了求职申请，却只是含糊地告知我是否或何时会给我回音。


  我的倒数第二站是床垫家居，也许他们正在招人以填充本的空缺位置。我开车到那里后，不禁感到一阵强烈的失落感。


  我试着安慰自己，上帝在关上一道门的同时一定会打开另一道门：虽然本在我人生中最低落的时刻弃我而去，让我生不如死，但最起码他把工作留给了我。


  然而现实是家居经理十分友好地向我微笑，但随即表示抱歉，说他们已经找到合适的人选了。


  那天已临近下班，奔波了一天的我在他面前几近崩溃。为了安慰我，他告诉我他听说华夫饼屋正在招人。


  下午4点左右，我进入华夫饼屋的店门，恰逢午餐高峰期已过而晚餐时间点尚未到来。柜员带我走到后面，接着我看到一位面如死灰的女士，坐在一间沉闷油腻的办公室里。她看上去一副生无可恋的样子，对我的到来表示惊讶。她先问我是否有餐饮服务业的从业经历，我告诉她我在星巴克工作过两年。她再问我能否接受工作时间不固定——因为他们人手不足，所有的排班表上都出现了各种空缺，我回答可以接受，在亚历克斯回来之前，我随时可以在他们需要的时候工作。


  这份工作每小时支付2.13美元，此外还有小费，但我必须要对所收小费进行汇报。如果到了发工资的时候，我的小费加起来还不够一小时7.25美元（弗吉尼亚最低工作时薪）的话，华夫饼屋就会补齐差额。


  我问经理这样的事多久会发生一次。“我想你慢慢会知道的，宝贝。”她回答，并问我，“你干还是不干？”


  斯通大法官只说我必须找一份工作，但他没说必须是份好工作。


  34


  星期四一大早，艾米便遇到两件让她头疼不已的事。


  第一件事是由沃伦·普洛茨引起的。


  她几乎整个星期三都在收拾这个烂摊子。这位钻石货运商业帝国的继承人可不是个好惹的主儿，他可不会因为被放了出来就心存感激。相反，他为此勃然大怒，并且得理不饶人。就因被错误指控进而被拘捕了几个小时，他就小题大做。


  经过一番游说，他同意接受由地方检察院发出的道歉信。但这也不好办，一心专注于竞选的丹斯比是不会愿意签名的，原因是担心这桩闹剧会被“爆料”给媒体。


  最终，普洛茨勉强接收了由地方首席副检察官艾米·凯签名的信笺，以及她的当面致歉。


  在这一来一回之中，艾米又遭遇了另一重失败——来自罗阿诺克州实验室的伯利森的电话。


  毫无意外，汽水罐里的DNA样本与其他性侵案件中的DNA不匹配。伯利森虽然彬彬有礼，但话里话外却透露着“为什么要浪费我时间？”的语气。


  整个过程，艾米完全是在自食其果：她过于感情用事，结果被冲昏了头脑，无视了一些政策和程序。而这些政策和程序恰恰是为了防止感情用事、防止执法人员由于过分热情而对程序正义产生不良影响而存在的。


  到了星期三的晚上，艾米感觉自己就像是一只小狗，由于犯了错误而不断被人揭开伤疤。她最后终于忍无可忍，便去做了早就应该做的事：到丈夫工作的那家餐厅，让自己慢慢沉醉在威士忌中，不省人事后让丈夫带她回家，扶她上床。


  这样的良宵美景——一直到星期四早上她起床为止。


  以上就是第一件令她头疼的事。


  第二件令她头疼的事开始于她收到的一则警报——有人代表德米特里·穆奇·梅约提交了一份上诉书。上诉本身不足为奇——梅约请了位新律师，他的新律师早在一个月前就提交了一份通知。


  她对这份上诉不以为意，以为只是抱怨律师的协助不够有效，或是对陪审团发发牢骚罢了，而这两件事都和她艾米无关。大多数的刑事上诉就像是滑润的意大利面，被人胡乱地甩在位于里士满上诉法庭的墙壁上，期待着某一条能够粘在上面。


  但令艾米惊讶的是，这次的上诉书“黏性十足”！其中一位出庭指证梅约的证人是他的一位长者邻居。她勇敢地出面做证，表明自己多次目睹梅约在自家后面的小巷子里兜售可卡因。她之所以会出来做证，是因为她受够了由梅约的不良勾当所招惹来的那些乱七八糟的人。


  根据她的起诉状，这位目击证人由于害怕被梅约残留的爪牙迫害，因此从受害者及目击者奖金中得到了5000美元，作为搬出奥古斯塔县的安家费。当然了，这样做并不违法，警察局经常这么做。


  不过，这件小事从未在审讯中提出，可现在梅约的新律师却指了出来，理由非常充分：它表明陪审团早应知情。他给出的论据是：这笔金额可能会唆使证人更加积极地指证。如果上诉法庭的法官认为这个小纰漏严重的话，很可能会引起一场新的审讯。


  如果真是如此，那么只有一个方法可以迅速搞清楚为什么会这样了。


  艾米掏出手机，希望这次杰森·鲍尔斯警长能够迅速接通。


  铃响了两声后，她听到“喂？”


  “嘿，杰森，我是艾米·凯。”


  “怎么样？”


  “不太好，我正在看穆奇·梅约一案的上诉。”


  “嗯？然后呢？”


  “你还记得把案子报给你们的那位很好的老太太吗？”


  “记得。”


  “你是否给了她5000美元让她搬去一个新的地方住？”


  “哦，她一直坚持‘这是一次固定收益投资’。她说除非我们帮她搬出小镇，否则她不愿意出庭做证。怎么了？”


  “你不觉得你应该，例如，应该告诉我这种事吗？”


  “我们没说吗？”鲍尔斯吃惊地问。


  艾米长叹一口气，摇了摇头，感到一阵头痛。


  两小时后，艾米吞下几片阿司匹林，灌了海量的水后，走进奥古斯塔县警察局的玻璃前门。


  她已经想好了需要的物证，以及如何重头再上诉一遍的程序。中尉肯佩一直是主调查员，显然不会给艾米的二次做证带来麻烦——他只会怪自己为什么没有把支付证人费用的事告诉艾米。


  还有那位老太太，艾米希望肯佩联系她，确保她不会再次搬迁。


  剩下的就是毒品和枪支了。


  枪支仍被保留，警察局已将它们没收并准备销毁——每年12月都会销毁一次。


  毒品应该早就被销毁了。审讯结束后，警察局的调查员会负责并向法官做证证实已销毁毒品。但艾米在档案袋中却没有找到相关证明。


  这就意味着，毒品仍被锁在物证柜里，这正合艾米的心意。像这种大宗贩毒案，她就喜欢当着陪审团的面拿出毒品，好让罪行显得更加具体。大家看这里，看到了吗？这就是我们面临的威胁，正是这名男子在我们的社区里传播这些“威胁”。


  现在她只需要确保毒品直到今天还未被销毁就够了。


  艾米本来只需要打一通电话就可以了。但这件事要拿捏好，要巧妙地告诉这位首席调查员，他不能放过任何细节。艾米很重视她和这位肯佩中尉之间的情谊，所以认为应该当面说明。


  她走进宽敞的警探办公室，在中尉的小办公桌后找到了他。斯基普·肯佩总是让她想起高中时一位内向的英语老师，具体原因她也说不清。也许是因为他谦虚的作风，也许是因为有次她正巧碰见他在午餐时看阿道司·赫胥黎的小说。


  肯佩一见到艾米，就耸下肩膀，羞愧地垂下了头。


  “我非常、非常抱歉，”他说，“警长刚对我发完飙，如果你也是来发飙的，那我也是活该。”


  “没事的，”艾米安慰道，“这很正常，智者千虑，必有一失。”


  “不，我知道自己酿成大祸了。警长一告诉我，我就……我是说，我简直不敢相信自己居然犯了这么低级的错误。”


  “别太自责了，我是认真的，”艾米说，“法官不一定会为难我们，他可能会判决：公开补偿金并不影响审判结果。再说了，就算再审讯一次，我们指控的每一点也都会和第一次一样坚不可破，对吧？”


  “对，对，我知道。但就是……我感觉像是耗费了很长的一段时间才把这条鱼抓捕上岸，但现在由于我的失误又把它丢回到海里了。”


  “我们会把他再抓回来的，放心。”艾米说，“说起来，我发现文件袋里没有任何关于毒品被销毁的证明，难道你们还没销毁毒品吗？”


  令人难以置信的是，肯佩更加畏缩了。


  “你不会想听到这些的。”他说。


  艾米抬起了头。


  “审讯结束几星期后，我正在收集整理我的笔录和其他东西，准备把它们放到资料室里。我一般都是这个时候销毁毒品的，对吧？于是我写下那封要给法官的文件，并用自己的生命发誓已销毁毒品。但当我回到物证旁，开始找毒品时，它们就……它们好像就不翼而飞了。”


  “不翼而飞？”艾米大吃一惊，“你什么意思，凭空消失？”


  “我本不想告诉你这些的。队长和我几乎把整个物证柜都掏空了，一件一件地翻查，但毒品不在那儿。”


  “那它们在哪儿？”


  肯佩摊了摊手：“我也希望能告诉你，但我无法编谎言。根据保管链清单显示，它们仍在警察局里。”


  “你打算什么时候才告诉我？”


  “坦白说，我本来希望，在这件事被任何一位部门以外的人知道之前找回毒品的：要么这些毒品再次‘凭空’出现，要么就查清楚是我们当中的谁把毒品偷走的——我们会严惩他。”


  艾米刚刚由于吃了药才略有好转的头疼，听到这里变本加厉了。如果让这件事在第二次审讯中被揭露，他们将会颜面扫地。


  再加上梅约的新律师如此聪明绝顶、如此善于利用别人的错误，他甚至可能当场推翻全部的指控。
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  我第一次上班从星期四早上开始，到当天下午结束，要负责早餐和午餐这两段高峰期。经理习惯于对员工进行严格的斥教，因此大多数时间我都在责骂声中度过。就连一点儿鸡毛蒜皮的错误——例如把收银台上的账单放反了——都要被斥责一番。


  经过八个小时的辛勤劳动和不断被训斥后，我一共拿到51.74美元的小费。其中最多的小费来自一位卡车司机，他的账单一共是5.79美元，但他给了我10美元并跟我说不用找零了。平心而论，这点儿钱是我应得的：他在店里待了足足两个小时，期间一共续了九次杯，每次我续完杯离开，他都会色眯眯地盯着我一饱眼福。


  当我穿着那件华夫饼屋的蓝色纽扣式衬衣以及一条廉价的黑色裤子，拖着疲惫的身躯走回车内时，就迫不及待地想要赶紧离开了。我的脚趾和脚踝阵阵疼痛，头发闻起来像在培根油里浸泡过似的，浑身散发着一股咖啡烧焦的味道。


  我真想停下脚步折回店里怒斥经理一番——账单想怎么放就怎么放——但我没有这么做，唯一的理由就是亚历克斯。我想到了斯通法官，幻想他从高处傲慢地俯视我，问我有没有按照他的要求去找工作。我得给他一个肯定的回答才行。


  我“噗”的一声瘫坐在驾驶位上，累得连车钥匙都不想扭了。我看了看手机，有两条未读信息。


  第一条是霍利韦尔发来的语音信箱，他已经提交了一份质疑搜查令有效性的申诉。他说书记员会安排一场听证会，并且应该会在近期内举行，因为这则申诉需要在4月9日的审讯到来之前完成审判。


  然后他就挂断了，既没有道别，也没有解释上次在板凳上谈话结束时他说的奇怪的话——也许他以后也不会解释吧。


  第二条信息是泰迪发来的短信：“嗨，我有一些好消息，甚至可能带来其他更好的消息，你在哪儿？”


  我绝不会把泰迪忘了的，尤其是星期一听到他又和温蒂这种人腻在一起后。但是在现在这个节骨眼儿上，他又去玩火对我来说已经不是当务之急了，因为我有其他更加焦头烂额的问题要处理。


  我在哪儿？我想，这句话该我问你吧，泰迪？还有，你一直都在鬼混什么？


  想归想，我并没有这样回复，我已经累得没有任何情绪了。所以我简单地回了句：“正在回家，你呢？”


  然后就朝着德仕伯霍罗路开去，开到一半时，泰迪回信息了：“我马上就到你家。我有个惊喜，一个大惊喜！”


  很好，我想，我等不及了。


  回到家后，我赶紧拿出挤奶器挤奶，可令人沮丧的是，奶量更少了，这让我在脱去工作服时感到更加难过。刚换完衣服，我就听见车道上传来卡车轰隆的声音。我稍微拉开百叶窗看了一眼——毫无疑问，是泰迪来了。


  但这不是让我迅速下楼开门，同时勃然大怒、厉声咒骂的原因。真正让我生气的，是坐在副驾驶位上的人。


  是温蒂·玛塔娅，这个厚颜无耻的女孩！


  我初次见到温蒂时，她才十六岁左右，却已经美得摄人心魄了。她那样婀娜多姿的身段，那样如花似玉的脸蛋，在我看来只存在于浪漫爱情小说中：深褐色的头发光润亮泽，白皙的皮肤完美无瑕，两只大眼睛像翡翠一般嫩绿；还有最令男孩们痴迷的S形身材，曲线曼妙，小蛮腰细得跟水蛇一样，让你不假思索地断定她一定是穿了束身衣。


  但我得先澄清，并不是因为她长得美丽，身材又好，我才如此嫉恨。我之所以对她恨之入骨，是因为打我认识她以来，她就只会对我撒谎、行窃，甚至把我那宝贝弟弟一次次地引入堕落的深渊。


  他们下车时，我已经站在了前廊。


  “她怎么来了？”我质问道。


  “她是来帮忙的。”泰迪说道，他的声音既纯真无邪，又傻得可爱，这便是他被温蒂迷得神魂颠倒时说话的语气。他看起来似乎两天没刮胡子了——当然了，温蒂就喜欢胡楂儿。


  “你现在清醒吗？没嗑药？”


  “当然没有，”他肯定地说，“你不用像西班牙宗教法庭那样质问我，我们两个都清醒得很。”


  他走到她身边，两人并排站在汽车的引擎盖旁，手牵手朝我走来。温蒂穿着一件紧身牛仔裤，一件难以掩盖她那诱人身材的衬衫，外面又套了件卫衣，卫衣没有拉拉链，完美展示着她那动人的身姿。


  “她不能进来！”我厉声道，这是因为即便我能判断泰迪是否处于吸完毒后飘飘欲仙的状态，但她总能靠神色掩盖一切。


  “你能不能不要那么神经兮兮的？她好不容易才走回正轨。”


  “是吗？你戒毒多久了，温蒂？”


  “三周。”她说。


  “天啊！”我翻了翻白眼。这样的鬼话我听过多少次了？多少人信誓旦旦地说要重新做人，结果只持续了一周、两周，最多四周吧，就又半途而废了？一个瘾君子声称自己戒毒三周也不过是三分钟的热度罢了。


  温蒂此刻就在我眼皮子底下，仍紧紧抓着泰迪的手，她抬起头，用那双妖艳翠绿的眼睛看着我。


  “梅兰妮，我知道我……我对不起你，坦白说，我对不起的人太多了。当我想到你时，我才意识到做了太多对不起你的事情了，例如你的手镯……还有你的信用卡……还有你的车……我猜已经数不过来了，我很抱歉，好吗？我真诚地道歉，我会尽我所能来弥补你的。”


  “很动人的演讲，”我冷冰冰地敷衍道，“从哪儿看到的？戒毒互助所的网站？”


  “行了，老姐。她已经很努力了，你就不能给她一次机会吗？”


  “我给过了，七年前给过一次，六年前又给过一次，你需要我把这一切都再复述一遍吗？只要你想我就能娓娓道来。”


  泰迪向前一步，说道：“好了好了，这些我都知道了，也清楚你还在生气。但我们现在要干正事了。”


  然后，他把那只空着的手伸进裤子后面的口袋里，掏出一张照片并展开，伸到我面前好让我看清。相片被放大到了8寸×10寸，我立刻认出这就是那位神秘水管工的侧颜。


  “温蒂知道他是谁，”泰迪道，“而且他还有可能会和我们见上一面，你想不想继续听？”


  他们跟着我走进屋内，拘束地坐在沙发上，像是第一次见家长一样。


  我对温蒂仍有戒心，便双手交叉地站在他们面前。


  “说吧！”我说道。


  “我一看到这张照片，就认出了他，”泰迪说，“我不知道他的名字和其他信息。不过他经常在市区里闲逛，偶尔还会去救助站。”


  河谷救助站是一个收容流浪人群的地方，位于荆棘丛公墓另一侧的西贝弗利街头。我搬出公寓后曾去那里住过一两次，但随后觉得还是车里更舒服。救助站本身非常洁净，并且管理得井井有条，只是那里的“客人”对我来说有点儿多了。


  救助站周遭的地区宛如斯汤顿市毒品文化的温床。在泰迪那段浪荡的日子里，他的养母曾不下十二次语气惊恐地打电话给我说他又失踪了。其中，大概有一半次数，我是在市中心和救助站之间那些酒吧旁破旧不堪的小巷子里找到他的，每一次他都因吸了毒而飘飘欲仙地四处游荡。


  泰迪继续道：“虽然我知道你让我看一眼照片就好，不要四处询问，但我似乎觉得你本意并非如此——特别是你蹲在监狱里束手无策的时候。所以，对，不管怎样，星期天的时候，我就想着去一趟救助站，把事情查个水落石出。”


  “噢，泰迪……”我把头埋进手里叹道。泰迪描述的这个画面——让自己置身于曾多次引导他吸毒的人群和地方中——就是重返毒瘾的前奏。


  “淡定，淡定，放轻松，我只是四处看看找找人，没有跟任何人说话。不过，我就是在这个时候重遇温蒂的。”


  可想而知。


  “救助站的人试图招我去那里做真正的工作，”她说，“这段时间，我都在做志愿服务，干一些诸如提供午餐之类的事。”


  再自然不过了。既然她都已经戒毒三个星期了，她几乎也就是个圣徒候选人了。


  “我一开始没有跟她说话，”泰迪说，“原因是，你知道的，她总是撩起我的毒瘾。”


  “等等，我认为是你撩起我的毒瘾才对。”她打趣道，暧昧地拍了拍他的膝盖。


  他俩的酸臭味真让人受不了，我甚至都不需要问他们有没有睡在一起，这实在太不言而喻了。这下好了，我的困境倒成了他们浪漫的探险，当然了，他们的初衷十分高尚，但我担心结局都会一样。其实，我弟弟和毒瘾做斗争的最大诱惑并非酒精、大麻、海洛因等，温蒂·玛塔娅才是最令他不可自拔的“毒药”。


  “然后，我就站在原地了，我不想跟她或是任何人说话，真的，”泰迪说道，“我只想找到照片上的男子罢了。但最终，她还是留意到了我，并向我走了过来。”


  温蒂接着说：“然后我就说：‘看见你了，你个大笨蛋！你知道，像你这样又高又帅的人想让人不注意都难。’”


  泰迪道：“接着，我们开始交谈，她告诉我，这次她是铁了心要改头换面了。”


  温蒂说：“在发生了那么严重的事故后，我当然要改变了。我在救护车的后面醒来，大概已经过去三天了。救护人员说他们发现我的时候，我的心脏已经停止了跳动。他们给我使用盐酸烯丙羟吗啡酮[1]和其他一切能挽救我生命的药物。”她浑身不寒而栗，继续说道：“总之，我这次是真的戒了。我是认真的，我不吸毒、不喝酒，烟也不抽了。我知道如果我再不戒，我就会死掉，变成一个只存在于档案里的人物。”


  泰迪又回到正题：“我们聊完以后，我就给她看了照片。”


  “然后我马上就反应过来：‘我的天，是刀疤！’”温蒂惊呼道。


  “刀疤？”我问。


  “对，”温蒂说，“我是说，大家都这么叫他，因为他身上有很明显的疤痕。他是个，我不知道，我猜算是流浪汉吧。他声称自己靠刷油漆为生，可我从未见他开过卡车，或是拿过漆刷之类的。他不过是个大街上随处可见、四处漂泊的人。如果他不在救助站，就会在哈迪汉堡店，或是在豪生酒店附近的巴士站。所以我就问泰迪有没有去那边看过。”


  “之前我没有去过，”泰迪道，“所以我们马上动身去了巴士站，然后开始四处向人打听，我们问得很隐秘……我想，大家只是单纯地以为我们是要找他买毒品吧。但这都无所谓了。总之，这时候我们发现了很有趣的一点，公交车站所有的人似乎都留意到，刀疤最近出手特别阔绰，他已经不再乘公交了。”


  “从什么时候开始的？”我问。


  “你问到点子上了！他们说大概是两星期以前，他突然不见踪影。他从一个原本乘坐公交游荡、在救助站落脚的刀疤摇身一变成有工作在身，住得起酒店的人了。也就是说顷刻之间，他富得流油了。”


  “因为有人付了他一大笔钱，让他在我房间里放毒品，栽赃于我？”我大吃一惊。


  “英雄所见略同。”温蒂说。


  “但你刚才还说会和他见面，”我问，“这又是怎么一回事？”


  “我们就把话放了出去，说我们想和他谈谈，”泰迪说，“我们找到几个认识他的人，说正在找他，想和他谈笔生意，如果他想见我们的话，就在晚餐时间来哈迪汉堡店。”


  “约到了吗？”我问。


  “前几天都没约上，”泰迪说，“星期一和星期二我们去了那儿，然而……他没出现。”


  我回想起星期一，我大概是5点15或5点20去的泰迪家，原来这就是他先我一步离开家的原因，他们去了计划中和刀疤约见的地点。


  “但就在昨天，”温蒂接过话头，“他的一个哥们儿走过来问：‘你们要找刀疤？’我们回答：‘对。’他又问：‘你们找他做什么？’然后我们就佯装冷酷地说道：‘他来了就知道了。’接着他就发信息给刀疤，刀疤很快回复说他会在今天5点左右来见我们。”


  我抬头看了看挂在墙上的时钟，4点45。


  [1]盐酸烯丙羟吗啡酮：一种治疗海洛因滥用的药物。


  36


  我们挤进泰迪的卡车里，三个人一起坐在前排座位上。


  在路上我们做了周全的计划：因为跟刀疤相约的是两个人，而不是三个，所以我要和他们保持距离。而且，比起泰迪和温蒂——他们身上有各种刺青和耳洞——我穿着没有破洞的牛仔裤，身上也没有任何文身图案，看起来就像个童子军女训导，刀疤只要看我一眼，可能就会吓得转头就跑。


  因此只能由泰迪和温蒂负责套出刀疤的真名，他们说已经心中有数。


  一旦我们能套出他的名字，霍利韦尔律师就能强行用传票传唤他出庭做证。也许他不愿意出庭；或者即使出庭了，也很可能会背叛誓言、当众撒谎。但只要能给陪审团带去一个带有刀疤——甚至还有劣迹斑斑前科的人，那一切都会不一样了。


  如果刀疤过于谨慎，丝毫不肯透露姓名——我们是这么估计的，那我最起码能拍到一些更加清晰的照片。像刀疤这种人，很可能早已是警察局的常客了，也许哪个热心警察就能帮我们辨认出他来。


  我们的计划暂时就这么多。


  当卡车快开到目的地时，我转头对温蒂说：“对了，谢谢你，非常感谢你的帮忙。”


  “没事儿。”她说道。


  我们没有再交流。当车开到离餐厅还有两条街的时候，我让泰迪放我下来，这样就不会让人发现我们是从同一辆车里出来的了。等我步行来到哈迪汉堡店时，温蒂和泰迪已经坐在柜台前的卡座上了。


  除我们以外，这间餐厅就很冷清了，只有一对默默吃着晚餐的老年夫妇。虽然我紧张到无法进食，但还是点了份巨无霸，然后坐在与泰迪隔着两张卡座的位置上，低头假装玩手机。


  几分钟后，我点的汉堡上来了，我小口小口地慢慢吃着。5点到了，时间继续流逝，没有人走入餐馆。


  十分钟，十五分钟……泰迪开始抖起腿来。这时又一对老夫妇走了进来，接着一位带着两个孩子的父亲也走了进来。他慢慢找着位置，时不时偷瞄温蒂一眼，更过分的是，当他佯装在考虑该给孩子点餐的时候，也把眼睛瞥过去偷看她。最后他选了个和温蒂隔着几张桌子的位置，面朝她坐了下来，以便更好地偷瞄。


  此外，再没有一丁点儿事情发生了。我第四次重复看着同一封电子邮件，接着仔细阅读今日头条的新闻——当然只是心神涣散，佯装阅读。


  时间从5点25滑到5点35。虽然不难想象，刀疤这种人准时到达的概率非常小；但我还是不禁开始考虑：我们是不是被放鸽子了？


  接着，就在5点37，我身后的门开了，周围的气压发生了一丝微妙的变化。我没有转过身去，因为一个佯装沉迷于手机的女人是不太可能在意别人进来的。不过，泰迪的眼睛却死死盯着进门的人？


  那名男子从我身边经过。我没有挪动头部，仍佯装在盯着屏幕。我往左边眼角猛地瞥去，刀疤真人看起来比照片上更为消瘦，他的脸和手臂瘦得几乎没有一点儿脂肪。


  他原来是个白人——原谅我想到了种族主义——但是由于长期在外，他的皮肤呈古铜色，身上唯一白的就只有那道疤了。那道疤从左耳开始延伸，跨过头顶，直至右耳，就像一条很细、用了很久的耳机一样。他在泰迪和温蒂的桌子前停下了脚步。


  “你们两个找我？”他问，带着浓厚的南方口音。


  “是啊！”我弟弟假装不在乎地回答。


  “你叫温蒂，对吧？”他对她说。


  “对。”


  “我们在寇奇那儿见过一次。”


  我不知道寇奇是什么地方，但我猜刀疤对温蒂的印象比温蒂对他的要深。


  “噢，是，”她说，“这都是猴年马月的事情了。”


  “坐吧！”泰迪说，并机智地坐在了温蒂那边，这样刀疤就只能面对着我坐了。


  刀疤坐了下来。我悄悄把照相功能打开，抬起了手机，同时仍佯装自己在看新闻头条，其实是在试着拍他一张清晰的照片。


  但根本无从下手。刀疤刚嗑完药，简直嗨过了头，他的动作如同鸟儿一般骤急，仅仅几秒的时间，他就用手背擦了擦鼻子，又扭了扭脖子，然后把胳膊撑在桌面上，身子向前一拱，整个人就被泰迪的身躯阻挡了。我赶紧把手机放下，免得让人心生疑虑。


  “那么，我有点事儿想找人帮忙。”我弟弟用手半捂着嘴说道，尝试着让自己听起来更加老成。


  “嗯？是什么事？”刀疤问，并上下打量着我弟弟。


  “我听说你很擅长给别人制造麻烦。”


  刀疤把脑袋往左一晃，接着又晃到右边：“不知道你在说什么，我只是个刷油漆的。”


  “新闻上的那个女人，我听说是你干的——把那东西放到她的房子里。”


  刀疤立刻爆了粗口，否认了这一点。


  “你不认我也知道是你，”泰迪扮酷说道，“我想让你帮我做同样的事，只不过换个对象罢了。”


  刀疤现在更加激动和焦虑不安了，他又擦了擦鼻子。我仍然没有尝试拍照——现在的机会太渺茫:风险也太大了。


  “你是那帮警察派来的？”他质问，“你是个卧底？”


  “你开什么玩笑？”泰迪佯装吃惊道。


  “拜托，刀疤，你真以为我会和那样的人一起来？”温蒂赶忙出来解围。


  “我认为他很可能是个卧底，而你对此毫不知情，”刀疤怒道，“这年头卧底满街都是，你又不是不知道。”


  说这话的人当然自己也知道。


  “我跟警察无关，”泰迪语气肯定地说，“我只是要搞臭一个人罢了。”


  “那你怎么不自己去动手？”刀疤问。


  “因为我听说你十分擅长此事。顺带一提，那辆水管工的车你是从哪里搞到手的？”


  刀疤的脸上终于浮现出一丝笑容，身体晃动的频率也没那么快了。我马上举起手机，背面朝上，假装在自拍地迅速拍了五张照片。


  然后我放下手机看看拍到的图片，没有一张拍成的：我只拍到泰迪宽厚的臂膀，以及温蒂的后脑勺，并没有拍到刀疤的脸。


  “你是怎么知道的？”刀疤问。


  “这不重要，我有我的消息来源。”


  “拉起你的衣服。”刀疤说。


  “哈？”泰迪困惑道。


  “我要看看你衣服里有没有金属线。”


  “看就看吧，哥们儿。”泰迪说道。他没有站起来，而是径直将T恤底边拉到下巴处，给他检查了好一会儿。


  “再看看你的手机，你可能在录音。”


  泰迪把手机从口袋中掏出，输入开机密码，然后递给刀疤检查。刀疤注意力分散时，我再次举起手机，并且更加大胆地又多拍了几张，但我担心拍到的只有他的头顶。我可从不知道在别人不知情的情况下偷拍原来这么难，我已经开始担心自己能不能圆满完成任务了。


  “刀疤，他和警察不是一伙的。”温蒂再次说。


  刀疤没有理会她，而是大声地吸了吸气，道：“嗯，行了，我还是不知道你们在说什么，总之你们也付不起。”


  “你怎么知道？”泰迪问。


  “因为如果我做这种事——当然了，我是不做的——我至少要5……”


  “5什么？”泰迪问，“5000？”


  “这可是你说的，不是我。就是这样，并且‘那东西’也得你来准备。我还要再从中拿走十分之一作为回扣。”


  “行，我懂了，该死的——”泰迪说，随即转向温蒂道：“你觉得我们的朋友会同意吗？”


  “也许吧，”温蒂道，和他一唱一和，“那东西他肯定搞得到，但他会去西联汇款把钱汇给刀疤，这么一大笔现金，他是不可能让我们转交的。”


  西联汇款？温蒂说这个干什么？我可不会把一笔我根本没有的钱汇给别人。与此同时，泰迪再一次挡住了他，拍摄的角度更差了。


  “嗯，你说的没错。”泰迪道。


  “西联汇款？”刀疤说，“这我就不懂了，伙计，我——”


  “不，不，简单得很，”泰迪说，“我们的朋友总是这样行事。他把钱汇到西联，你可以在那儿兑换现金，杂货店就可以。你把你的名字和身份证给他们，他们就会给你现金的。总之，你的真名叫什么？明天那笔钱就会汇到你账上。”


  噢！我算是懂了，太机智了！


  不过刀疤又一次晃动起了身子：“不，伙计，要么现金，要么请走不送。”


  “我们那位朋友不给现金。”泰迪说。


  他从座位上站了起来，我立马绝望地举起了手机，把摄像头对准他，然后对着屏幕一顿猛按，尽可能地拍多一点儿照片，希望其中有一张可以拍得清晰。


  “拜托，伙计，”泰迪说，“别这样，咱们坐下好好谈。”


  刀疤没有理会，再次咒骂了我弟弟一次，然后朝着门口走去。


  他面朝我的卡座走了过来。机会来了——这是最后一次。他朝我走来一步，接着又是一步。


  我已经放弃了那无用的伪装，开始骤如暴风般地怒点拍照按钮，手指快得模糊。


  当他从我身前经过时，低头看了一下，我几乎可以感受到从他飘忽的大脑中闪过的一丝怀疑。


  她在干什么？为什么她要把那东西对着我？


  但最终，他不能对一位路人女性产生什么实质性的怀疑。他的大脑此时充斥着另外的东西——对我弟弟的怀疑和愤怒，以及他刚刚吸过的可卡因，还有他以前吸过的可卡因。


  他从我身边经过。


  他一出门，泰迪和温蒂就走了过来。


  “西联汇款的把戏不错。”我说。


  “确实，”泰迪说，“你拍到清晰的照片了吗？”


  我打开手机图库，开始滑动图片。


  有！有！我居然拍到了！他起身离开餐厅时我拍的那张照片简直完美——对焦成功，位于屏幕正中央，呈四方格。


  我把手机递给泰迪，他微微一笑：“拍得好！”他边说边拿给温蒂看。


  “成了。”她说。


  “我现在就要把图片发给我的律师。”


  我挑出最清晰的照片，概述了我们在哈迪汉堡店的经历。即使警察帮不上霍利韦尔先生的忙，别人也能帮：或许是曾代理刀疤辩护的律师，或许是保释代理人，总有人知道刀疤的真名。


  照片发送后，我们又挤回了泰迪的车里。


  回家的路上，我们一起讨论了刚才的听闻。雇刀疤的人搞来了500克可卡因（加上50克作为给他这个瘾君子的奖励），还伪造了一辆货车，给了刀疤5000美元让他闯进我家，把毒品藏在那里。


  而刀疤的雇主——这位想把我和亚历克斯分开的人——显然仔细考虑了可能遇到的众多麻烦，并拟定了万全之策。虽然还不足以断定，但显然，这位雇主是位财大气粗的金主。


  第一个问题：这人到底是谁？


  显然，是一个想要孩子的人。但如果要孩子，还有其他更容易的方式。因此令我疑惑不解的是：为什么偏偏是亚历克斯？


  他只是随即挑选了一位健康的白人小孩然后伺机动手的吗？还是因为孩子的妈妈是位既受过良好教育（因此很有可能将她的聪明才智遗传给后代）又贫穷（因此她在被陷害后，不太有能力奋力反击）的人？还是亚历克斯本身有什么非常珍贵的地方？


  对此我不得而知，泰迪和温蒂也想不出个所以然。


  回到家里的私人车道时，天色已渐渐变暗了。令我吃惊的是，泰迪的车灯照出一辆停在车道里的车，是一辆我没见过的小轿车。


  “那是谁？”泰迪问。


  “这可难倒我了。”我说。


  停下车子后，我从车里跳了下来。


  就在我出来后，那辆车里也走出两个人来：驾驶位出来一个男人，副驾驶位出来一个女人，他们向我走了过来。


  当我看清他们的脸时，不禁吓得直往后退——我得靠着卡车寻求点儿安全感。


  他们就像是我很久以前，在我另一段人生中认识的两个人的二重身，只不过现在这两个更加衰老、更加瘦削，脸上已泛起了皱纹，肢体也更加僵硬。


  但我自然认得出他们。有些面孔你一辈子都难以忘怀，无论你如何努力。


  他们呆呆地在那儿站了一会儿，露出一丝尴尬的笑容。我不知道是不是该放声尖叫、撒腿跑开，然后命令他们立刻离开，还是让泰迪用他的卡车撞飞他们。


  接着，那个女人开口说道：“好久不见，小南瓜，我们可真想你。”


  她，就是我的亲生母亲。
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  当一个男人刚刚吸完两排可卡因，毒瘾正在兴头上还想再来第三排时，他是很难理清思路去思考问题的。


  刚刚那是怎么回事？刀疤离开哈迪汉堡店后，低着头边走边想。


  然后他忍不住想：如果他们真的可以给我5000美元，我接还是不接呢？


  不得不说，这个条件充满诱惑。他对那个女人——那个全城都在报道的女人——做的事简直易如反掌。他先在前一天晚上，根据雇用他的那个男人提供的准确位置，偷走她的手机。然后第二天下午，他又回到那个房子里，将毒品栽赃给那个女人。


  就这么短短几个小时，5000美元和那些可卡因就手到擒来了。


  如果这次也是那么轻松呢？如果那两个人——身材火辣的温蒂和那个无名氏——真的可以给同样的报酬呢？


  不过还是算了吧。刀疤不喜欢刚刚的谈话气氛：他们为什么要知道名字？他们为什么就不能像其他人一样直接给现金了事呢？


  他感觉到这中间有猫腻儿，他不想蹚浑水——对一个之前就坐过牢的人来说，他可不想再回去。现在这人满脑子都是：无论缓刑还是坐牢，只要自己再犯一个小错被逮现行，就要重回监狱了。


  可是转念一想，他确实需要更多的钱。而且完成这种任务对他来说只是小菜一碟，只是被逮个正着的风险太大了。


  刀疤担心温蒂和那个男的可能会暗中监视或者跟踪他，于是灵机一动，决定先绕过他住的豪生酒店，直到确定不被人跟踪后再回去。原路返回时，他是从酒店的另一边进的，走楼梯回到307房间。


  他已经在豪生酒店待了一周多了，房门外挂着“请勿打扰”的牌子。他享受着一个人的狂欢派对：自己看电视，吸毒，嗨的时候出去逛逛，回来后又继续自嗨。这是刀疤一生中得到的最大的一笔钱，他正在好好享受着这笔钱带来的巨大愉悦。


  与救助站或是和睡在灌木丛相比，豪生酒店的生活实在是太舒服了。这里有片瓦遮头、高床软枕，没有人阻止你嗑药，没有人吵醒你，没有人在特定的时间来赶你走，更不会有人对你进行各种说教。


  回到房间后，他锁上门，想看看自己还剩多少毒品，于是便将藏好的毒品拿出来。


  刚开始，他还想认真地算算自己用了多少。好像是，每天不多于八排吧！哦，好吧，可能是十二排。或者是十六排，不可能更多了。


  他一嗨起来就根本不会留意到这些了。对了，他好像还邀请过一到两个女的一起开派对……


  等等。就只剩下这些了吗？其余的都到哪里去了？


  而他剩下的钱就更少了。原有的5000美元，现在只剩下1400美元而已。没错，豪生酒店是很昂贵——而且经理还要求他交500美元的损失押金，因为他没有信用卡。但是他确实花销不菲，也确实有和女人约会。


  但是自己真的这么花钱如流水吗？


  他需要再来一排可卡因，以为这样能帮他理清思路。他拿出刀片和镜子，然后卷起一直在用的百元大钞——这让他觉得自己像是个凶狠残暴的黑帮老大。


  但是可卡因并没有让他冷静下来，相反只是让他更焦虑了。


  那些钱都花哪儿去了？是被人偷了吗？


  那个和温蒂在一起的男人是谁？他们到底是怎么知道自己的？


  他看了看可卡因，忍不住又吸了一排。


  现在他的脑子可谓是一团乱，但始终有一个想法萦绕着他。


  他应该打电话给那个男人，那个给他钱做事的男人，这样所有的问题就都迎刃而解了。


  刀疤一通乱摸，终于摸到了手机。


  “你想干吗？”那个男人接通了电话。


  “嘿，我是刀疤。”


  “我知道，”男人说，“你想干吗？”


  “刚刚有人来问我可不可以帮他们将可卡因栽赃给某人，说话的语气感觉就像是知道我对那个女人做的事一样。”


  “什么？是谁？”


  “我不知道，”刀疤说，“就是一个男人，我不认识他。他旁边有个女的，应该是温蒂。”


  “温蒂？她是谁？”


  “她……嗨，我的意思是，她就是个性感尤物，惹火得不行。”


  “头发颜色？”


  “棕色、黑色，随便吧！”


  “眼睛颜色呢？”


  “不知道。我光顾着看她的胸了。”


  “那她有文身吗？”


  “有，有几个。”


  “好，”男人轻声说，“那没什么可担心的了。”


  “当然有！他们是怎么知道我的？”


  “我不知道。你和别人说过吗？譬如向你的那些瘾君子朋友们吹牛炫耀？”


  “天啊！没有，我和谁都没有说过。”


  “那就行，我也没跟任何人提起过。”


  “那他们是怎么找到我的？”刀疤问。


  “我不知道。”


  然后刀疤话锋一转：“我现在想要更多的钱，还有可卡因。”


  “什么？没有了，死了这条心吧！”


  “现在我有危险了。那些人知道我了，那是一开始我没有想过的。”


  “这是你的问题，不关我的事。”


  “如果事情暴露的话，你的下场会比我更惨，我反正是破罐子破摔了。”


  这倒是真的，他们彼此心知肚明。


  “不行，”男人说，“不管怎样，我都没有了。”


  “没有什么？钱还是可卡因？”


  “都没有，不要再打给我了！”


  那个男人挂断电话，刀疤又吸了一排。
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  我的第一反应——面对父母时我向来如此——就是要保护泰迪。


  我完全不知道他们为什么会突然出现在我的私人车道上，也不知道他们是如何找到我的，更不知道他们来这里的目的。不管怎样，我不想让泰迪靠近他们。他还没有完全回到正轨，而且每当他重遇温蒂时，都会意志动摇。如果他知道这两个陌生人是谁的话，这恐怕会成为压死骆驼的最后一根稻草，这将把他推向无尽的深渊。


  “站在那里，”我冲爸妈吼道，“不许动！”


  我扶着卡车以保持平衡，然后走到车门前，打开车门。


  “你要走了，现在就马上走！”我气喘吁吁地厉声说道。


  “那些人是谁？”泰迪不明所以。


  “你别管！”我斩钉截铁。


  “那……行吧，”泰迪有点儿结巴，“你确定你——”


  “该死的，你现在快走吧！”我咬咬牙说。


  我父母正朝卡车这边走来，我猛地把泰迪的车门关上。


  “站住！”我冲他们喊道。


  我不能让他们透过挡风玻璃看到泰迪。他们在泰迪九个月大的时候，就抛弃了他，到现在他已经二十三岁了。虽然他们认出泰迪的可能性不高，但我绝不能冒这个险。


  他们停住了。我能感到泰迪在车里不知所措，于是我重重地敲了敲他的车前盖两次，喊道：“快走！”


  最终，他从我的私人车道上倒车走了。而我，在二十三年前被父母抛弃后，首次与他们重逢了。


  我母亲的头发，最后一次见她时还是像我一样的深棕色，现在几乎全白了。她脸上也有了皱纹，但她的眼神倒是比我记忆中要清澈许多。总的看来，她比我想象中的状态要好得多。


  我原以为她已经不在了。


  父亲的肩膀还是那么宽厚，尽管有些驼背，也算不上高大。曾经一头浓密的金发，如今已寥寥无几地变成了白色。他留起了胡子，胡子的颜色和他以前的头发颜色相似。


  他们一脸紧张，又满怀期待地站在汽车的保险杠前。


  在我青少年时期，我曾无数次地幻想这样的画面——我的父母会突然出现在我面前，对我说他们要接我回去一起生活。大部分时候，幻想这样一个场景都会让我回想起更多令人胆战心惊和备受屈辱的画面，正是因为他们我才受到那般对待。但有惩罚，才有宽恕。在那些白日梦中，我总是百感交集，先是对他们所做的一切感到愤怒，然后又感激他们救我于水深火热之中。


  可是，当他们如今真真切切地站到我面前时，我感到更多的是暴怒。


  “你们怎么找到我的？”我质问。


  我母亲先说：“我的宝贝，我很抱歉，我——”


  “不要叫我宝贝，我已经长大了。我叫梅兰妮。”


  “好，梅……梅兰妮，好的。”


  “我们本想来之前先打电话的，”我父亲说，“但是我们只能找到住址，找不到电话。于是我们——”


  “回答我的问题：你们是怎么找到我的？”


  母亲开始声泪俱下。如果换作别的女人的话，此情此景我会为她们感到同情，但这个人是我母亲，她已经让我留下太多眼泪了。


  “你母亲在网上看到你的新闻了，”父亲说，“她找你找了好多年。”


  “我日夜祈祷能让我找到你，”她说，“社工不肯告诉我你和泰迪去了哪里。我们只知道收养泰迪的那户家庭离开我们社区了，但我们不知道他们搬去了哪里。社会福利机构的人说，如果你想找我们的话，情况会不一样，但他们绝对不会为我们提供有关你的任何信息。”


  “隐私法有规定。”父亲插嘴道。


  母亲又继续说：“当我看到有关你……你的报道时，你爸爸正在出海捕捞。他一回来我们就赶来这里。我不知道你改名字了。你……你结婚了？”


  “关你什么事？！”我呵斥道。


  “梅兰妮，我的宝贝，我非常、非常对不起你。我……这一生中干过非常多的错事，非常多，我知道自己怎么忏悔都不够……我真的很对不起，”她哽咽道，“我们失去你后——”


  “你们没有失去我，是你们抛弃了我。”


  “我知道，我知道，”她说，“我并没有期望你能体谅我当时绝望的处境。我当时……完全自暴自弃。我当时已经鬼迷心窍了，而且你……你可能不会相信，我当时觉得放弃对你的抚养才是对你的成长最有益的。”


  “那太好了，恭喜你如愿以偿。”我讽刺道。


  “梅兰妮，拜托了。我们绝不妄想会得到你的原谅，这也不是我们此行的目的。只是……我们已经改过自新了，我们花了很多年才做到的，这真的是个浴火重生的过程，但我们都意识到了自己以前有多么病态和混账，这一切都是滥药的后果。我们现在是虔诚的基督教徒了，在上帝的指引下不再嗑药、不再酗酒。我们经常去教堂——”


  “那真是太好了，”我说，“为什么你们现在不回教堂去？”


  母亲用手捂住嘴巴，哭了起来。现在的我表现得残忍而幼稚——就像他们在我九岁那年离开时那样——但是我不在乎。这点儿残忍和他们当年对待我的方式相比算得了什么呢？


  “梅兰妮，”父亲说，“我知道你很生气，但是——”


  “别再说了！”我向他吼道，“你根本没有资格和我说话！我都不想再提你对我还有这个可怜的女人做了些什么！在你对夏洛特做了那些事情后，为什么还可以逍遥法外？”


  他立即自认低威。


  “哦？你以为我不知道吗？”我大声喊道，“还是你以为我忘记了？究竟是怎样的男人才会强奸一个十四岁的女孩，而且还是他妻子的女儿？你真让我感到无比恶心。”


  当我将这么多年来压抑在心里的一切倾吐而出时，真是异常痛快。


  “我们没有发生性行为。当时我喝醉了，我只是——”


  “闭嘴！”我忍不住尖叫道，“闭嘴吧，别再为你的所作所为寻找借口了，这一切都没有借口！”


  “你父亲因为那件事坐了五年牢，”母亲低声说，“那时他便改过自新，开始戒酒了。出狱后，他就再也没沾过酒。当时他只是酒精上头才会对夏洛特做出那些事情的。他是绝不会——”


  “你这样自欺欺人，就能睡得更安稳些对吗？”我责骂她，“行吧，你如果没有感觉良心不安，那很好，恭喜你。但我绝不会跟你一样！”


  “我知道，我知道，”父亲说道，“我一点儿也不怪你。我……我对自己的所作所为感到羞耻，我也知道我必须要为此付出代价。我余生可以做的就是信仰耶稣，祈求他的宽恕。我——”


  “为什么你不去祈求夏洛特的原谅呢？”我冷笑。


  突然，他们不再说话，不再解释，也不再道歉了。两人交换了一下眼色，换了个站姿。我父亲重重地叹了口气。


  “没有人告诉你吗？”母亲问道。


  “告诉我什么？”


  “夏洛特，她……宝贝，这事已经过去很久了。夏洛特……十九岁时因为过量吸毒去世了。她逃跑到纽约时，发生了一些……一些不好的事情。然后……梅兰妮……”


  我同母异父的姐姐，她的死讯多年后才传到我的耳中，我不知道该如何应对这一消息。至少这则消息不该是在站在私人车道时听到的，也不该是在我与自九岁起就没有见过的父母重逢时听到的。


  我一直认为夏洛特的生活会像我一样：在某个遥远的地方重获新生；即便难以从威廉·西奥多·柯伦一家的阴影中摆脱出来，但至少她可以开始新的生活。


  可实际情况却是，她才是全家被伤害得最体无完肤的那一个。如果我知道这个信息的话，我一定会为她默哀的。然而，当她被痛苦折磨得不成人样的时候，已经过了十八岁了。她远离了那个体制，而我也穿越了大半个州，又怎么会有人想到把这一信息告诉我呢？根本就没人在乎。


  “哦，那太好了。谢谢你们告诉我这个迟到了十七年的消息。”我用讽刺的语气掩饰自己的悲伤，“如果你们不介意的话，我现在要进屋好好消化这一消息了，晚安。”


  我快步走向前廊，每走一步都跺得很用力。那些七倒八歪的球茎，它们和我离开时的样子一样——不过由于霜冻，现在变得更加死气沉沉了。


  “梅兰妮，我们今天是想来帮你的，”母亲悲伤地说，朝我走近了几步，“我们聘请了一个律师。我正考虑向法院申请永久照顾你的儿子。毕竟我们是他的外祖父母，当你打官司时，我们可以帮你照顾他。”


  我转身看向他们，这个消息比我经历的最恐怖的噩梦更加令人毛骨悚然。


  “我、的、天、啊！”我尖叫，“你们认为这是在帮我吗？你们以为把我、泰迪还有夏洛特的童年毁掉还不够吗？你们现在就连我们的下一代也不放过了是吗？你们这样的人，早就该拉去枪毙了！你们是认真的吗？真是不可理喻！”


  父亲将手搭在母亲的肩膀上。“我早就知道你看到我们，一定会很震惊，”他对我说，“我知道你会生气，这不怪你。但是我们的律师认为——”


  “我不想听——”


  “这是你可以留住孩子的最好办法。我们可以收养你的孩子，在你坐牢时，他可以和我们住在一起。等到你出狱后，我们就可以像一家人一样重聚。”


  我挠挠头，抓了抓两撮头发：“一家人？这不是在开玩笑吗？你竟然还好意思和我说一家人？或者我们曾经是‘一家人’。而你，就是你这位先生，日复一日地酗酒，亲手把这‘一家人’毁掉了，我们早就不是一家人了。”


  “我知道，我知道……”父亲说，“你现在太伤心了，不适合谈话。我们就住在不远处的伊克诺旅馆。至少让我们给你留个电话吧，这样你想找我们的话就可以打给我们了。”


  “你知道我想干什么吗？”我说，“我想让你们离开我的私人车道，有多远就走多远，最好永远从我的生活中消失。只要你们不来找我，你们就是全天下最好的父母了，你们应该一直保持以前那样。”


  我打开前门，然后用仅有的力气重重地关上了它。


  起初，我怒发冲冠，完全无法思考。我跑上二楼的婴儿房，好像去那里能让我离他们远一点儿。


  在二楼，我感觉相对安全了，便透过窗户看着他们。他们相互靠着，有点儿像在拥抱，又仿佛在讨论着什么事情，然后就慢慢走回车子中去。


  大概有那么一两分钟，他们只是坐在那里，任由引擎开着，车灯亮着。从我的角度看去，很难看清楚他们在做什么。我担心他们在重新部署，开始新一轮的密谋。


  最后，他们的车缓缓开出了私人车道。在车道末尾，他们停住了。父亲下了车，走到我的邮箱，将一些东西放了进去——一张纸条？可能是一张写有他们电话号码的纸条吧？


  然后他们就开车走了。


  他们离开后，我的第一感觉就是对自己的勃然大怒感到生气。我想要成为一个已经向前看的成熟女人，而不是那种得理不饶人，只会向别人乱发脾气的叛逆青年。他们可能再也不会像今天这样来找我了。


  但我还是止不住心中的盛怒。我现在的生活一团糟，一些人正密谋着要分开我和我的儿子，想方设法地让我进监狱，而我的至亲父母偏偏选择了这样一个时候，想要重新参与我的人生。他们没有给我写信，没有给我一点点缓冲的时间，让我决定是否准备好来见他们；而是随心所欲、想来就来。


  不过，这也很符合常理。这可是典型的比利和贝特西的作风。哪怕是在今天，他们自诩的“帮助”也是如此。我觉得我只是他们参加教堂集会时对自己信仰的又一次证明：感恩上帝啊，在这么多年的坎坷后您终于把女儿还给我们了，都这么多年了。哈利路亚！赞美主！


  我胡思乱想了一阵儿，在婴儿房里无所事事，于是抱起斯努格斯先生，坐到哺乳椅上。我想起了父亲的建议——他要收养亚历克斯，或者说是抚养？这真是匪夷所思。


  可更匪夷所思的是，我竟然在认真考虑这一建议。这，真的是，我别无选择中的最佳方案吗？父亲说得对：如果法院愿意将亚历克斯判给他的外祖父、外祖母，那么即使我进了监狱，他也不会从我的生命中消失。


  在古奇兰，有一个州立女子监狱，从诺森伯兰县去那里只要不到两小时的时间。如果我被判到了那里，他们每周都可以来探望我，这样我就不会错过他的成长过程了。更重要的是，他会知道他母亲一直都在，他母亲爱他胜过一切，她时时刻刻想念着他，想要和他重逢。


  当我出狱时，我们就可以重新在一起了。等到那时，亚历克斯应该……有六岁了吧。当然，刚开始时，他可能会对我感到陌生。不过，从他六岁到真正独立的这段日子，还是有很多时间可以相处的。六岁只是孩子刚掉牙的时期，还没有开始读罗尔德·达尔[1]的作品，还不知道如何下棋，还没有学习乘法……总之，我想要陪着他一起做的事情，都是他没有做过的。


  可问题是，我父母绝不是合格的外祖父和外祖母。我还是难以置信——他们会真的改过自新，可以在我坐牢时，好好地照顾、爱护亚历克斯。


  但如果不接受该建议的话，亚历克斯就可能永远和我分离了，由最高竞价者在白人孩子拍卖会中买走，并被抚养成人了。


  到底哪个才是更好的选择呢？当然，很多参与拍卖的人可能是一对富有爱心的夫妇，完全不知道亚历克斯其实是罪犯的孩子。他们只知道自己所花的巨额款项只用于医疗领域还有一些法律程序。我可以想象他们是多么有爱的夫妇。


  但我同样也可以想象他们可能会有多么差劲儿。


  正当我纠结这一问题时，突然想起了一件事。


  大概在我七岁那年，父亲从类似于新斯科舍的地方回来了。那时我只是无意识地模仿母亲对大多数事物的反应，因此父亲回来时，我很激动——因为母亲也很激动。毕竟，这次有所不同了：她做了新发型，穿了新裙子。我们一起吃了顿美味的晚餐，晚饭后，在充满爱的温馨氛围中，我安心地睡着了。


  但随后，玻璃破碎的声音吵醒了我。


  我记得当时，父亲满屋子追着母亲跑，朝她扔着啤酒瓶子，破口大骂她是荡妇。好像是（现在我仍依稀记得）母亲不愿意与他同房，因为她来月经了，这一下子就让父亲勃然大怒。


  我光着小脚丫，从房间里跑出来，准备保护母亲——至于怎样保护，我还真不知道。我有的只是勇气，大不了在脚后跟上缝上几针呗！而且回想起来，如果我的社工发现一切事实后，我就会在寄养中心待上四个月，和那四个月比起来缝几针根本算不了什么。


  这就是我所认识的父母，我所经历的童年。当然，他们说自己已经改过自新了——不再嗑药，虔诚地信仰上帝，如此种种——但他们这种论调我已经听过无数次了。在几十年前，他们的诚信就早已破产了。


  让我去相信一个不能给我真正幸福童年的人是不可能的，更别说让他们抚养亚历克斯长大了。


  到了早上，我打电话给霍利韦尔先生，告诉他我想反对我父母对亚历克斯抚养权申请的请愿书。


  他安静地倾听，没有妄加评论。在最后，我问他：“您认为我的态度重要吗？”


  “嗯，在此过程中，外祖父母并没有比别人多一点儿特权，”他说，“法官会听取我们的观点。这很大程度上取决于你的孩子现在在寄养家庭过得怎么样。他会考虑你孩子的最大利益的。”


  “这样，好的，谢谢。我——”


  “等等，等等。别急着挂电话，我有新消息。”


  “什么？”


  “哦，其实还蛮多新消息的。你和社会福利机构的裁决听证会被安排到了4月10号。当然，这排在了你的刑事诉讼后面。不过到那时，我们应该可以向斯通法官呈交一些有利于我们的证据。”


  “希望如此，还有什么吗？”


  “我将你电邮发给我的那位刀疤男的照片，转发给了我在斯汤顿市相熟的一位侦探。”


  “哦，太好了。”我说，事情的进展速度出乎我的意料。


  “那位侦探立马就认出了他。这个叫作‘理查德·科杜里’的人对你来说很重要吗？”


  当然不是。不论他是那位神秘的水管工，还是刀疤，抑或理查德·科杜里，我从来都没有见过他。


  “不重要，不好意思。”


  “不得不说，我有点儿意外。我的侦探朋友还说，当地的警察和这位科杜里先生算是老相识了，他曾经因为流浪、破坏公物、当众小便等，成为警察局的常客。”


  “哦，那太好了。”我说。


  “大概吧。那位侦探还说他的犯罪前科简直有瀑布那么长，可能从幼儿园就开始违法乱纪了，这些处罚大多数都是和毒品有关的；除此之外，还有非法闯入民宅和恶意伤人的罪行。他现在正处于缓刑期——五年——我们可以在听证会上利用这一点。另外，视觉效果也很重要。”


  “‘视觉效果’是什么意思？”我问。


  他没有立即回答，而是说：“这样说吧，我觉得我们先申请法官审判会比较明智，也就是说，我们将审判的权力交给法官，让他判定你是否有罪。你的案子已经被媒体大肆报道了，我担心陪审团会被那些报道影响看法，而且，这个法官……”


  我等他继续说下去，但是他却停住了，还是我问他：“这个法官怎么了？”


  “巴里克夫人，我想让你知道我绝不是一个老色鬼，但是你还记得之前我让你穿裙子吧？”


  “嗯。”


  “那是因为在出庭时，外表很重要，所以我才会不断提醒你穿裙子的。巴里克夫人，你是一位面容姣好的年轻女士，会给那位法官留下一个好印象，当穿着得体的你和那位满是文身的刀疤男科杜里对簿公堂时，自然会形成鲜明的对比。假设你和科杜里各执一词，谁更像是说真话的人呢？一切不言而喻。这样便会增加我们获胜的可能性。你明白我的意思吗？”


  “明白。”我说。


  我已经在想象刀疤男科杜里在证人席上抽噎颤抖的样子了。


  “好的，那我们改天再谈。”


  “等一下，霍利韦尔先生。”


  “还有什么事吗，巴里克夫人？”


  “我可以问一个比较莽撞的问题吗？”


  “你可以问我任何问题，巴里克夫人。”


  “如果外表真的那么重要的话，你为什么要随心所欲地穿着？”


  他只是轻轻地笑了笑。


  “一切顺利，巴里克夫人。”他说。


  [1]罗尔德·达尔：英国杰出儿童文学作家、剧作家和短篇小说作家，代表作有《查理与巧克力工厂》等。
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  艾米·凯记不清上次如此期待周末是什么时候了。


  她这一周就像经历了中世纪的酷刑一样，唯一不同的是没有被刽子手拿刀架在脖子上。针对穆奇·梅约一案丢失的毒品物证，她坚持要由州警方立案调查，并且要由检察院从旁监督。


  一方面她知道这是最基本的程序，另一方面她也知道这其实是在浪费每一个人的时间。几周前，当肯佩发现物证不见后，就已经进行了一次非正式的调查。这位奥古斯塔县最出色的调查员和每一个有机会进入物证房的人都进行了谈话，还翻看了所有监控录像的视频。


  但他的调查一无所获，监控也没有录到什么可疑人物，因为其硬盘只够存放三十天的数据。


  随后他向警长鲍尔斯报告了此事。鲍尔斯向整个部门施压，要求他们报告所有可疑的对象。鲍尔斯认为那些拿了毒品的人一定是用来自己吸食的，于是他向警员保证，会随机进行毒品测试，以便抓出那位偷物证的人员。


  可即使是警长这般高压态势，也没能调查出个所以然来。因此，除了要州警方介入调查外，艾米还要求审查一遍所有相关物证房的规定和出入手续。这大概就是最典型的亡羊补牢了吧，反正总要做些什么。


  但依然一无所得。


  现在已经是周六上午了，她决定把这些事情放一放。气象员说冬天的午后就像春季中旬，有阳光，微风轻拂，70华氏度左右。


  这样的天气十分适合远足。艾米决定带上布奇和一张“奥古斯塔县徒步地图”去远足。她在斯汤顿市的古董店中花了5美元买了这张地图，它是1936年由美国民间资源保护队印制发售的。


  开创那些小路的人们制作了这一地图，他们都在经济大萧条时期参与了罗斯福总统的以工代赈计划。现在这些人的年纪已经相当大了，甚至有些也许已经不在了，那么他们所绘制的地图还有效吗？那些小路还一如从前吗？


  艾米这趟旅程就是要去一探究竟的。她用华夫饼蘸了几口枫糖浆，吃完后便走去家中办公室，打开了地图。她已经准备好选择一条小路，并且让布奇先为她探路。


  正是这条叫“索隆山”的小路吸引了她。


  索隆山就是莉莉·普利切特遇袭的地方。


  然后她留意到了韦尔斯洞穴，那是最早期受害者之一所居住的地方。


  德仕伯霍罗路，这让她想到了梅兰妮·巴里克。


  一开始艾米不知道自己要寻找的是什么，她找到一盒图钉。将地图挂在她桌子旁的一张软木板上，然后在她记得的案发地点插上图钉。有那么几处地址她记得不是很清楚，就打算翻看放在家里已经卷皱了的文件夹。


  找到文件夹后，她想着可以做得更加系统和精准些。于是她又重新开始，在那些自己记错的地方移走图钉，将它们放到更准确的地方去。她每个文件夹都看过，将新路一一对应到以前的地图上。


  费希尔斯维尔，放上图钉。斯图亚特德福特，放上图钉。米德尔布鲁克，放上图钉。


  她用的图钉有蓝色、绿色或黄色，随手拿到什么就是什么。她并不讲究颜色的搭配，她也根本不会这样做——在一张连81号州际公路都没有的八十年历史的小路地图上排版——她同样不会将地图呈现给陪审团。不过，重新开展调查让她感觉良好。


  完成后，她穿过房间从远处看这张地图，以便更好地观察规律。但是并没有发现什么特别之处。南至斯波茨伍德，北至芒特悉尼，西至布法罗加普，东至谢多兰——四个方向都有案发地点。


  但这并不是艾米第一次观察案发地点时最让她注目的点。


  而是地图中间大大的心形形状，也就是斯汤顿市，吸引了她的注意力。


  在那外围有不少图钉，譬如城市北部边界的德仕伯霍罗路；但在里面则相当干净，没有什么图钉。


  当然，斯汤顿并不在艾米的管辖范围内，奥古斯塔县才是。斯汤顿有自己的警力，也有自己的联邦检察官。


  但是看到案发地点的分布后，艾米感到十分奇怪：就目前所知，强奸犯从来没有在城市境内犯过事。但其实城市内有许多适合下手的地方：公寓建筑，容易闯入的旧居民楼，甚至是女子大学。


  她还没有问过在斯汤顿市的同事，他们是否也在追踪一个连环强奸犯——丹斯比不会允许她这样做的。


  难道还有她不知道的案子？或许她可以发现一些有用的新证据？又或者那个强奸犯在城市内没有找到心仪的目标？一直以来，艾米都在关注那些发生了袭击的地方，却没有关注过那些没有发生袭击的地方。


  艾米看了看躺在地上打盹儿的布奇，然后又看向窗外，天气正如气象员所说的那样，既温暖又阳光灿烂。


  但她已经决定不去远足了。


  她拿出手机，打电话给斯汤顿的警长吉姆·威廉斯。艾米一直很欣赏他，此人为人随和，风趣幽默；也乐意承认错误，告诉手下要及时改正小错，以免酿成大错。对一位警长而言，没有什么品质比谦逊更讨人喜欢的了。


  闲聊了一阵后，威廉斯问：“那么，我有什么可以帮到奥古斯塔县的呢？”


  考虑到丹斯比不让她泄露调查的命令，艾米含糊其辞道：“我在调查一个被告”——这确实不假——“我希望可以借用一下你的档案室。”


  “等等，我不会是那个被告吧？”他开了个玩笑。


  “现在还不是。”她也开起了玩笑。


  “没问题，”他说，“那十五分钟后车站见。”


  十五分钟后，她上了他的车。又过了十五分钟，她坐在了档案室的一张小桌子前。


  天色渐渐暗了下来，她找遍每一个悬而未解的性侵案，并尽可能快地过一遍案件。斯汤顿市的人口大概只有奥古斯塔县的三分之一，因此案件也相对较少。大多数案件都可以轻易排除掉：袭击者身形、外形，或肤色不符；只有少部分案件需要她仔细研究笔录，以确定它是否为连环强奸案的可能。


  但是在接近午夜时，她还是没有发现相似案件。


  在所有案例中，她都没有发现一个发出低吟声音的强奸犯。
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  我父母又尝试联系了我三次，分别在周五、周六和周日的时候在我家门前留下纸条。


  第一张纸条是让我再考虑一下他们对亚历克斯的抚养权问题；第二张纸条是建议我们一起吃个饭，聊聊天儿，他们还给我留了一些律师费；第三张纸条告诉我他们在为我祈祷，希望可以尽快收到我的回复。


  而我是不会回复的。尽管我对于他们再次出现一事的怒气在整个周末已经消散了不少，但这并不意味着我已经准备好要和他们重新相处了。


  到了周一，他们可能也知道我需要点儿时间冷静，就没再给我留纸条，周二也没有。


  我就这样开始了新的三点一线的生活。从早上11点到晚上7点，我都在华夫饼屋工作；有什么临时调班的话，我也会上——我只求自己的工作能让顾客满意，得到足够多的小费以还房贷。


  回到家时，我已筋疲力尽，双脚也没有了知觉，浑身都是油脂和焦咖啡的味道。吸奶时，我坐在哺乳椅上把斯努格斯先生抱坐在大腿上，心里思念着亚历克斯。


  马库斯来看过我几次。自从本离开后，他就会定期来看望我。我们点外卖（他付款）、看电影、下棋等。凯丽好像一直都要工作到很晚——感觉从我认识她以来就是这样——因此我们两人都需要互相陪伴。


  有时，我也和泰迪一起出去。他和温蒂貌似不想将这段重新开始的关系进展得那么快，他们故意没有整天黏在一起。我很高兴看到他们这样。


  夜幕降临的时候，我则不愿与人待在一起，只想独处，尽可能地放空自己。只有这样，我才能阻止自己，不去想不翼而飞的孩子还有离我而去的丈夫，他们曾经是我生活的全部。我看着那些没有营养的电视节目，通常不知不觉中就睡着了，不管是烹饪节目，还是HGTV[1]的特别节目，甚至是《灵书妙探》[2]，我都可以伴着电视的声音呼呼大睡。


  然而这并不总是起作用。我常常感到痛苦万分，不能自已地哭起来，甚至都不能看清电视屏幕；或者对着枕头大喊大叫，任由悲伤的情绪把我吞噬。


  在这种时候，我就会想象自己被定罪后可能发生的事情，尽管我并没有认罪。这样的反抗最终只有两个后果。其中之一就是我要坐五年牢；另外一个——更为残酷——则是失去我的孩子，并且是永远地失去。


  我已经能够想象那个场景了：刚出狱的我，满脸憔悴，一脸倦容，从这家小学的操场找到另一家小学，寻找一个我可能已经认不出来的五六岁大的孩子。


  然后？继续寻找吧！我的余生都在寻找。我已经知道苦难不会离我而去了，我将会永远想念着亚历克斯。


  至于本的话，我会慢慢将他放下。但这并不能让当下的情况好转。对于他的离开，我五味杂陈——他的爱抚、他的陪伴、他的宽慰都让我无比怀念——但同时我也感到很生气。虽然我准许他离开，但这并不意味着他就真的可以头也不回地一走了之。


  但是有过那么两次，他确实联系了我，算是联系吧。一次他打来，我都忍不住要接电话了，但最后还是决定不接。我后来听留言时，听到的都是些无意义的喃喃自语，声音还都很小，只能勉强听见而已。


  “我只是想听听你的声音，我只是……现在很孤独。我希望……希望有一天你可以听到我的留言……因为如果你听到的话，说明事情都在朝好的方向发展。但我现在实在不能考虑那么多了，这样我只会……不管怎样，我想你，十分想你。我爱你，我想让你知道这一点。”


  听到这里，我再也忍不住对着电话骂起本来：“如果你那么想我的话，你为什么要离开？你这个蠢蛋！”


  还有一次是他试着用短信联系我，我是在华夫饼屋下班的时候收到这条信息的：


  “嘿，我知道不会收到你的回复。我只是想告诉你我一直在想你，非常地想你。爱你。”


  这仿佛让我回到了大学时期，我和一位只会花言巧语的花花公子约会，分手一周后他又回来找我，说着他有多么爱我——但是我不会再相信他的甜言蜜语了。现在的我更加不会这样，尽管有那么一两次我差点儿就忍不住要给本打电话，但最终还是克制住了自己。


  生活还要继续。我一边打工，一边处理着杂乱的法律案子。霍利韦尔先生则一直争取着在诉求听证会之前，从警察局那里得知毒品一案线人的名字。


  他们之前的协商互不让步。州长办公室拒绝透露任何信息——毕竟，线人的身份是要保密的。后来法官承诺会禁止旁听，保密现场转录，这使得警察局做了让步。但是联邦检察院仍不同意，认为这会导致对毒品案证人的报复。起诉方也就是艾米·凯坚持要等到听证会那天再公开线人的身份。


  但是霍利韦尔先生进行了反驳。几年前曾经有案例，其线人是一个叫基纳的人，上诉法院要求联邦检察院不仅公开证人的身份，还要提前一段时间公布，以让辩方有足够的时间准备。


  一直到周二，他们还在不断地协商。我则在华夫饼屋忙得不可开交，因此并没有参与到细节的谈论中。


  换班结束时，我收到了霍利韦尔先生的语音消息：法官最终采取了双方都能满意的方案。


  那就是要和被告人举行一次面谈。


  周三早上的第一件事就是在法院的大厅与霍利韦尔先生见面。


  他吩咐我穿得得体些，于是我穿了一条浅蓝色的无袖针织裙，那是我在一家二手店买的。他又穿回了他的灰色西装，让我不禁猜想他是不是只有这一套西装。


  当我过了金属探测器的安检后，他马上从长凳上站起来，一瘸一拐地向我走来。


  “早上好，巴里克夫人。”他说，“你今天看上去相当不错。”


  “谢谢，”我和他握了握手，“言归正传，今天要干吗？”


  “我也不知道怎么说好。”他耸了耸肩，“罗宾斯法官原是韦恩斯伯勒市[3]的联邦检察官，我们可不能马虎了事。相信我，他不是那种会对被告友好的人。而且他为人有一点儿……嗯，这么说吧，不按常理出牌。他说在他决定公开线人身份时，想先见见你。如果你要问我意见的话，我们当然是尽力满足法官的要求，所以才有了今天的会议。”


  我跟随着霍利韦尔先生的脚步，慢慢来到了二楼。我们坐在罗宾斯法官的等候区，等待着法官处理完其他琐事。然后我们被传召到一间房里，里面排着书架，房间中央是一张富丽堂皇的橡木书桌，书桌后面坐着一位穿着黑色西装的白发男人。他有着双下巴，留着山羊胡须。


  在法官的桌子前，有三张椅子，其中一张坐着艾米·凯。


  “早上好，法官大人。”说完，霍利韦尔先生向公诉方点了点头，“凯小姐好。”


  “请进，请进。”法官说，他的声调高亢，有点儿捏着嗓子的感觉。当他起身向我们打招呼时，起得有点儿困难。


  “法官大人，这是梅兰妮·巴里克。”


  “行啊，比尔，这是你的当事人？”罗宾斯法官问道。


  我想他之前见过的“梅兰妮·巴里克”一定是我的嫌犯照片——一个穿着橙色囚服、头发乱糟糟的女人。他至少上下打量了我三次。我现在开始感激霍利韦尔先生在服装上给我的建议了，更不用说他的法律意识了。现在我完全懂得为什么在说到法官审判时，他要和我强调“视觉效果”了。


  在大学时期，我是一位女权主义者，如果听到这种物化女性、父权专政的论调，我定会奋起反抗的，因为当时我把这些观念看得很重要。现在，它们依然很重要，但是远不如我的宝贝儿子重要。


  “是的，法官大人。”霍利韦尔先生平静地说。


  “很高兴见到您，法官大人。”我向他问好，假装没看见他在上下打量着我。


  法官整理了一下，说：“请坐吧。”


  霍利韦尔先生和我坐到了左边的椅子上，就像上庭时一样，艾米·凯坐在了右边的椅子上。


  “巴里克夫人，我——”罗宾斯法官刚开了个头，就停了下来，看上去有些慌张。他思考了一下，继续说道：“巴里克夫人，你应该有所了解，联邦检查局与你及你的律师在线人身份公开的问题上有些分歧。”说完，他看了看凯女士，又对我说：“你的律师应该和你解释过了吧？”


  “是的，法官大人。”我回答。


  “当然，起诉方的担忧不无道理。但与此同时，你也享有宪法赋予的权利，我不能剥夺你的这些权利。因此，联邦有义务公开线人身份，方便收集证据，确保听证会的顺利举行。但在我告诉你们线人的身份之前，我想要向大家说明一些内容。”


  “好的，法官大人。”我再次说道。


  他用他那胖胖的手指指着我，说：“在河谷地区，我们绝不允许恐吓证人的行为存在，以前是，现在是，将来也一样。你听懂了吗？在弗吉尼亚州，杀害证人是会被判死刑的。你知道这意味着什么吗？”


  我望了望霍利韦尔先生，他的眼睛瞪得比平时更大了。


  “也就是说，你会被判死刑。”法官继续说道。


  霍利韦尔先生紧紧握住椅子，就连艾米·凯也坐不住了。


  “法官大人，”她说，“我不认为这——”


  “凯小姐，我不是在和你说话，我是在和巴里克夫人说话。我知道北部有些自由党的法官不会轻易判死刑，但我不是他们中的一员。在我眼中，你不是那种会骚扰证人的人，但我也不想以貌取人。因此如果证人出了什么意外的话，我会算作你的全部责任。我不想让他受到任何威胁和骚扰，总之，我不想任何与你有关联的人接近他。我以上帝的名义起誓，如果他人间蒸发的话，我敢保证你脱不了干系。清楚了吗？”


  “法官大人，”霍利韦尔先生再也按捺不住心中的怒气，“这实在是极度不合理和带有偏见的做法，我不认为——”


  “闭嘴，比尔。我也不是在和你说话。”罗宾斯打断他的话，然后问我：“都清楚了吗，女士？”


  “是的，法官大人。”我第三次说道，除此之外我还能说什么呢？


  “很好，现在，”说着，他开始在桌子上找某份文件，“在这里，来，这就是线人。考虑周全的凯女士帮我们打印了他的犯罪前科。当然，他不是唱诗班的男孩，他们从来都不是。但是此次听证会我们关注的是他在本案中的供词，而不是他的犯罪历史。清楚了吗？”


  霍利韦尔先生盯着他看了一会儿，然后简明扼要地回答：“清楚，法官大人。”


  罗宾斯法官将文件夹从桌子上传给霍利韦尔先生。后者拿起文件夹，往我这边坐了坐，方便一起看。第一页是线人的照片，看到照片的那一瞬间，我差点儿从椅子上跌落下来。


  线人就是刀疤——理查德·科杜里——那个神秘的水管工。


  因此他不仅将毒品栽赃给我，还告诉警察局的人我家藏有毒品，还撒谎说从我那里买了毒品。


  他接着还告诉警察局， 还有社会福利机构，我有贩卖孩子的打算。


  这一切，都是为了5000美元和一堆可卡因。


  此刻我的脑子里全是：如果理查德·科杜里因过度嗑药而死，又或者因车祸意外身亡，又或者是遭遇瘾君子可能会遇到的任何意外，又或者泰迪和温蒂决定去报复他，那么我将陷入一系列的麻烦之中。


  霍利韦尔先生发出了奇怪的声音。我根本就不用告诉他这就是我在哈迪汉堡店拍到的那个人。他已经认出来了，而且就像我一样，他正在将这一发现与已知的线索联系起来。


  “谢谢，法官大人。”他说。


  “我是认真的，巴里克夫人。不允许你和线人有任何接触，清楚了吗？”


  “清楚，法官大人。”我说。


  “好的，很高兴我们都把话说清了，”说完，他站了起来，“谢谢大家今天来参加本次会议。”


  我们三个也站了起来。艾米·凯说了再见。霍利韦尔先生什么也没说。很明显，他还是很生气，只见他一瘸一拐地走向门口，以防自己会说出什么将来会后悔的话，我跟在他后面离开了。


  当我们回到法庭等候室时，我以为事情就结束了，没想到艾米·凯来找我：“巴里克女士，你有时间聊聊吗？”


  我转身面向她，她大概比我老十岁，身材硬朗，一头干练的黑色短发。我们第一次见面是在一年前，那时我们同为诉方，如今我们却成了控辩两方。


  奇怪的是，即便我成了犯罪嫌疑人，她对我的态度却没有怎么改变，具体我也说不清楚，我只知道她通过了我的五秒测试。


  “嗯？”我问。


  霍利韦尔先生停下来，转过身。


  “我还记得去年3月发生在你身上的事情。”她说。


  “哦。”我只能这样回答。


  “3月8日，”她直视着我的眼睛，就这样一直很认真地看着我。然后她又说：“我不会忘记。”


  “谢谢。”我说。


  她点了点头，然后离开了。


  [1]HGTV：美国某有线电视台。


  [2]《灵书妙探》：美国广播公司在2009～2016年播出的，由内森·菲利安、斯坦娜·卡蒂克主演的悬疑犯罪喜剧。


  [3]韦恩斯伯勒市：美国弗吉尼亚州北部的一个独立城市。
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  说出那句话，艾米大概比梅兰妮·巴里克还要意外。


  我还记得发生在你身上的事情。


  艾米并没有想过她会在罗宾斯法官的会客室说出这句话。梅兰妮·巴里克是一桩大型贩毒案件的被告。没错，尽管有时候一件案子的主谋可能是另一案件的受害者，但通常艾米都能对这两者的关系应对自如。


  可是，自己为什么会说出那样一番话呢？是因为在我行我素、视法纪为一切的罗宾斯吓唬那个可怜的女人后，为梅兰妮感到同情吗？


  还是说因为自己误会了沃伦·普洛茨，而感到内疚？


  又或是因为花了太多的时间去思考那幅满是图钉的地图？


  她还是没想明白犯罪地点的分布规律，或许根本就没有什么规律可言，很有可能只是因为强奸犯行事谨慎而已。斯汤顿毕竟是一个城市——虽然不大，但也是一个城市。它无疑要比乡镇人口更为密集，这也意味着会有更多的路人提供线索，每平方米的警力分布也会更多，被逮捕的风险也就更高。综合考虑下来，选择不在那里犯案也是可以理解的。


  还是说，罪犯将犯罪地点集中在奥古斯塔县是另有所图？


  人类的大脑十分热衷于理解这个世界，不断尝试着为不同的事件建立联系，不管这些联系存在与否。从强奸犯的角度来看，这或许只是一种设计上的缺陷。正是同样的思维，使得古人会相信祈雨舞，现代人会相信疫苗能导致自闭症。


  艾米现在正防止掉入这种思维怪圈。特别是她最近想到的有可能有联系的两个疑点：第一点是消失了的毒品物证，据说它是在奥古斯塔县警察局的物证房弄丢的；第二点就是她的地图，插满了图钉的地图，每一个图钉都在……奥古斯塔县警察局的管辖范围内。


  这两点让她想到了一个她绝不想承认的可能性——会不会是警察局内部人员作案？她想到了斯基普·肯佩，想到了杰森·鲍尔斯，从外形来看，他们两人都符合中等身材、五十岁以下的白人男子的描述。


  但她了解他们，难道不是吗？他们为人正派，是公正不阿的执法人员。她记得鲍尔斯告诉自己莉莉·普利切特一案时的声音，也记得他发现指纹时的激动。她又想了想肯佩，他可是阿道司·赫胥黎的忠实粉丝，还有他做证时总是充满耐心。


  他们两个怎么也不像是行凶者，一定是办公室里的其他人。


  但是现在，当她从法官的会议室走回自己办公室时，她又想到了一件可能有关联的事情：梅兰妮·巴里克的毒品。


  确实，巴里克怎么看都不像是毒品圈的人：她受过教育，已婚，没有前科。这样的她怎么会突然在三十一岁时贩毒？但是一想到毒品是在这个女人房子里找到的事实，不管怎么不像，她都打消了那个念头。


  不过，是谁发现那些毒品的呢？是奥古斯塔县的警员们，其中肯佩是主要调查官，而鲍尔斯是总上司。


  荒谬。真是荒谬。相关性并不是因果关系，就像祈雨舞并不会导致下雨。其他地方或许也有案子发生——在斯汤顿市，在邻近的县——只是她不知道罢了。她要一直思考，直到找到突破口为止。


  看看那个，她找到突破口了：她现在有指纹。她可以把指纹寄到罗阿诺克的实验室，然后耐心等待结果。如果有点儿耐心，一步一步按照程序办事的话——不再像对待普洛茨那样——她最终一定能找出这个人。


  至于梅兰妮·巴里克？没错，她不像是一个毒贩。但是艾米要拿掉脑海里的阴谋论。作为起诉方，自己的工作是要找出足够的证据去排除合理的怀疑，而不是由一些凭空的猜测就否定任一的可能性。


  而根据案子现有的证据，一个懂得理性思考的人根本不会轻易妄下结论。


  艾米回到办公室时，发现桌子上有一张艾伦·丹斯比留给她的纸条。


  其实在周二下午，她就看到了类似的纸条，这次她决定继续忽略它们。她往过道走去，想着去看看杂志《南方生活》。


  丹斯比穿着一身帅气的西装，打了一个蝴蝶结领结——又是克莱尔打的——出现在了眼前。


  “嘿，”他在门口看到了她，“坐下吧，我想了解一下案子的最新进展。穆奇一案的上诉怎么样了？鲍尔斯找到那些毒品了吗？”


  “不好意思，还没，”艾米边说边坐了下来，“而且我们最好有心理准备，可能永远不会找到了。”


  丹斯比用笔在桌子上敲了敲：“可不可以简单告诉我，最终结果什么时候出来？”


  “4月下旬吧，如果那是你想知道的答案的话，”艾米说，“我还没有起草我们的文件。还有几周的时间，接下来上诉法庭会为口头辩论排期，但起码也得几个月。然后他们会发布裁决结果，也要花上一段时间。如果裁决是我们败诉的话，案子就会回到巡回法庭，到那时，才轮到审讯。因此我很确定，审讯应该是在11月以后。”


  “真的？”他听起来精神振奋，“你确定可以拖那么久吗？”


  “不是我拖那么久，程序就是这样。”


  “哦，那太好了。”他说。


  艾米其实有点儿生气，不过她也不意外：只要丹斯比能赢得选举，他就不会在乎是否会败诉。


  “不管怎样，”他继续说，“我等下会和尤德里谈话，我想告诉他们些好消息。那‘可卡因母亲’一案呢？”


  艾米知道尤德里和公众对丹斯比的政治生涯有着至关重要的影响。


  “周五过后的下一周，我们会举行诉求听证会。”她说。


  “诉求听证会，诉求什么？”


  “辩方那边质疑搜查令的有效性，他们认为警察局的证人撒谎了。”


  “什么？”丹斯比震惊地站了起来，“他撒谎了吗？”


  “应该没有，据肯佩说这个线人值得信赖。”


  丹斯比点了点头，但是艾米从他的脸色中看得出来，他在想些什么东西。


  “那么诉求听证会上，肯佩会去做证咯？”他问。


  “嗯，他，还有线人。”


  “线人也去？”


  “是的。”


  “也就是说线人的身份不能保密了？这怎么符合程序？我们可以利用这点驳回辩方。”


  “我们已经试过了，”艾米说，“没办法，如果被告要求的话，警察局只能这样做。梅兰妮·巴里克有权利与她的原告进行对质。”


  “线人会到证人席上？”


  “严格来说，是的。辩方要他出庭做证。而且从听证会来看，线人就是他们的证人，肯佩也是，因为他们都与搜查令有关。对被告来说，案件发展到这里是有些棘手，因为这意味着她不能像以前那样只是坐在后面否认指控了，她一定要拿出实质性的证据来进行反驳。”


  “没错。可如果线人因为压力而出错或被套话的话，怎么办？我的意思是，一些狡猾的律师可以将是非颠倒。”


  “我是不会让这种情况发生的。”艾米说。


  “但如果真是那样的话，我的意思是……那些线人，大多数都是瘾君子，个人生活也一塌糊涂。如果这个线人真的在证人席上搞砸了，那怎么办？”


  “理论上来说，我们就不能将搜查令作为证据了。这样的话，我们就会输掉这桩案件。但这是不会发生的，至少罗宾斯法官他不会让这件事情发生。你今天早上真应该见见他。今天早上我在他办公室里，他对梅兰妮·巴里克说，如果在做证之前，线人有什么意外的话，他会严格追究她的责任。”艾米摇了摇头。


  丹斯比笑了笑：“我就很喜欢这样的人。”


  “重点是，他不会让我们输掉搜查令的。”艾米说。


  “好的，那么我就可以和尤德里说诉讼一切顺利了？”


  艾米想了想合理怀疑，以及祈雨舞。


  “当然，”她说，“可以说我们赢定了。”
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  周三晚上对我来说注定又是一个漫漫长夜，可怕的念头接踵而至，令我彻夜难眠。


  我脑海里不停地思念着亚历克斯，想着掠走他的人，想着他们正在对亚历克斯做的事，想着亚历克斯是否被好好呵护、悉心照料……和往常一样，我总是先想到这些。


  不过，我自然也想到了罗宾斯法官威胁我时说的话。


  由于前一天晚上的彻夜无眠，到周四时，我脚踝上肿起的地方更严重了。等到那天晚上我开车从华夫饼屋回家时，肿胀的地方已经扩散到了膝盖。


  由于任劳任怨，我赚了81.77美元（约合558元人民币），这都多亏午餐时间来了一辆旅游巴士，乘客们都出手阔绰。


  当我驾车回到家时，开上车道之前，我查看了下邮箱——果不其然，里面不再有父母留下的纸条，有的只是一张信用卡账单和一些垃圾邮件。


  回到屋子里后，我打开了账单。接着，倒吸了一口凉气。一般情况下，我不会过多消费信用卡，最近手头如此吃紧，我当然会更加注意节约开销。


  所以我马上看出，账单上的数字肯定出错了。它比我估计的起码多出700美元（约合人民币4800元），而我本身估计的透支金额也才700美元而已。再算上4月份房贷的话，这700美元我就已经承担不起了。


  我感到一阵恐惧，马上仔细查看了支出明细。第一条令我不知所以然的支出是在一家宾夕法尼亚的加油站；接着，后面还有很多条支出，分别消费于各种酒店、快餐店以及新泽西州的多个加油站，而我绝对没有踏足过新泽西州。


  很显然，是本。


  从3月10～12日，我那位失联的丈夫一直待在卡姆登[1]的一家酒店；接着，3月13～14日，他去了伊丽莎白市[2]。再之后就不知道了，3月14日是这笔账单日期的最后一天。


  卡姆登市还可以理解，因为跨过费城边的那条河就是卡姆登了。他可能只是想找一间便宜的住处，准备在天普大学重新跟随克雷默教授。


  但如果真是这样，那他去伊丽莎白市做什么？我拿出手机查了查具体位置——伊丽莎白市位于费城北部，开车去那里足足需要一个半小时。难不成那个地方还有其他大学或者学院吗？


  我再查了一下，还真的有几所——肯恩大学、西顿霍尔大学、拉特格斯大学以及其他一些大学，都不需要开很远就能到达。当然，我可以直接打给本一探究竟，不过我实在是不想和那个男人说话。如果我真的打电话给他，肯定会忍不住对他疯狂嘶吼。


  因此我当机立断：打给银行，向他们说明情况，然后注销了这个账户。


  这是在以退为进？当然。


  令人满意吗？那是自然。


  完事之后，我走上二楼的婴儿房，这个时间也该挤奶了。斯努格斯先生还在那儿等待着我，我盯着它那双呆滞的小眼睛。


  “你永远不会欠下一屁股债然后丢给我，对吗？”我问他。


  斯努格斯先生没有回应。


  “我要上哪儿弄来这该死的700美元？”


  斯努格斯先生什么也没说。


  接着手机响了，是马库斯打来的。


  “嘿！”我说。


  “嘿，你在做什么呢？”


  “在和泰迪熊聊天儿，我在想自己是不是疯了。”


  “要我过来陪你吗，再带一些泰式料理？凯丽又得工作到很晚，所以只有你陪我了。”


  “听起来很不错，不过……实话说，我已经累得不行了，昨天晚上几乎没怎么睡。”


  “我懂，”他说，“今天一切都还好吗？你好像不太开心，是出什么事了吗？”


  那张被我揉成一团的账单已经被我踩在了脚下，我低头看着它。马库斯肯定有700美元，如果我向他借，他肯定会毫不犹豫地答应的。


  但我不能再借了，我欠他的已经太多了。


  “没事儿，我只是太累了。”我回答。


  “好吧，”他说道，“如果你需要帮助，只需告诉我，你知道的，对吧？”


  这话听起来，就好像他已经读懂了我的心思。我想，这大概就是挚友吧。


  “对，我知道的。谢谢你，马库斯，你真是太好了。”


  “行啦，”他说，“那我们再聊。”


  “晚安。”


  “你也是。”


  我最后一次看向斯努格斯先生，它已正面向上地倒在地上了，所以我把它扶了起来，然后又爱抚地拍了拍它，之后才开始挤奶。


  [1]卡姆登：新泽西州西南部的工商业城市。


  [2]伊丽莎白市：美国新泽西州第四大人口城市。
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  理查德·科杜里手里的钱所剩无几，可卡因也所剩无几了。


  他已经不再想清醒过来，只是他的鼻子止不住地流血，令他不得不稍微消停一会儿。他现在无论吸入多少可卡因，都会吸进同样多的鼻血。


  飘飘欲仙的派对即将结束。


  除非他能想办法继续萎靡的生活。


  一想到这儿，他再次拨通了那个男人的电话，说自己想要更多的钱。可那个男人拒绝了他。科杜里心里很是不爽，可又能怎么办呢？


  接着他就收到了法院派来的传票，这张传票被送达他所住的豪生酒店307号房。至于警察是如何知道他的确切住址的，他无从得知。


  因此他又拨通了那个男人的电话，这次他留了条语音，具体来说更像是威胁。他没有直接说：嘿，我是刀疤，我被传票上法院了。快给我钱，否则我就告诉所有人我帮你做了什么勾当。


  好吧，也许他说的差不多就是这样。


  那个男人打回了电话，怒气冲冲地说科杜里说话不算数，还说自己已经足够慷慨，为科杜里所做的事情付了足够多的钱。那个男人提醒科杜里，如果把事情和盘托出，他自己也会遭到报应；何况，他根本不知道对方的名字，又要怎么向当局举报？“难道说有人给你一笔钱，然后让你往那个女人的房间里藏毒栽赃？这样有人信吗？”


  科杜里说他可不管，还说自己最爱蹲监狱了。


  当然，他只是虚张声势罢了，科杜里打死也不会想去坐牢的。


  那个男人可不知道科杜里葫芦里卖的是什么药，只是十分暴躁地表达了他的愤怒，并告诉科杜里永远别再打电话过来了，一切都结束了！可科杜里知道那个男人早晚会让步，在一场与胆小鬼的博弈中，胜者永远是顾虑更少的那个人。


  因此，当那个号码再次打来时，科杜里笑了。这天是周四的深夜，又或者是周五的凌晨，科杜里正嗨得忘乎所以。


  他虚张声势的策略奏效了，他马上就又有钱了，这次他打算细水长流。


  “嘿，我是刀疤。”


  “你的话，我考虑过了。”那个男人说。


  “是吗？你都考虑了什么？”


  “我会给你钱的，不过你得再帮我做一件事。”


  “像上次那样？”


  “对，基本上一样。不过当然了，目标不一样。”


  “那报酬还是一样？”


  “嗯。”


  科杜里笑得更欢了，以至于把他所剩无几的牙齿全都露了出来。


  “好，”他说，“你想对谁下手？”


  “我不想在电话里谈这件事，”那个男人说，“你还在豪生酒店？307房？”


  “对。”


  “十五分钟后在你房间里见。”


  科杜里听见敲门声时，大概已经过去三十分钟了。


  他迅速瞄了下猫眼——和上次一样，那个男人戴着帽子、墨镜，帽檐压得低低的。


  但这次他还穿了一件夹克，风领竖起，夹克上有很多口袋。他的双手各放在一个口袋中，其中一只口袋显得有点儿鼓。科杜里可不喜欢这个样子。


  他悄悄滑动门的锁链，顷刻之间打开了门；然后顺势抓住那个男人的夹克，把他拎起来甩进屋里；接着那个男人便冲进屋内险些跌倒，好在及时扶住了梳妆台。


  那个男人转过身来，但科杜里已经压在那个男人的身上，开始搜查他的夹克了。那个男人无法还手。


  “你还没搜够吗？”那个男人在科杜里给他搜身时说道。


  他的夹克空空如也，之前鼓起来的地方也只是一团空气。


  “我要确保你没有携带武器。”科杜里说，接着便挪开身子，使那个男人得以整理衣装，再把帽檐压低。


  “我才没带呢！上帝，你吸毒吸傻了吗？”


  “管他呢，计划是什么？我的钱呢？我的货呢？”


  “放轻松，我得把它藏起来嘛，”那个男人说，“我妻子最近疑心很重，把房子都翻了个遍。”


  “行吧！”


  “我们得出去走一趟。”那个男人说。


  “去哪儿？”


  “跟上来就知道了，走吧！”


  科杜里跟上那个男人，那个男人走得很快，头埋得很低。他们穿过许多漆黑的房子以及打烊的店铺。每当科杜里想问问题时，那个男人都让他闭嘴，继续走。


  最后，他们来到荆棘丛公墓一角的铁门处，那个男人继续穿过这些铁门，随后跃过前面阻挡的低矮石墙。


  科杜里突然停下脚步。“你要去哪里？”他问。


  “就在前头。”


  “我不去那里。”


  “你想拿到钱和货，就赶紧跟过来。”


  “你什么意思？”科杜里问。


  “我把所有的东西都藏在家族地窖里了，那是唯一安全的地方了，我有钥匙。”


  科杜里没有动。虽然知道公墓里并没有什么可怕的东西，但他还是觉得毛骨悚然。


  “怎么？害怕这些老旧墓碑？”那个男人激将道，“你还想不想要东西了？”


  “当然要，豁出去了！”科杜里咬咬牙，便继续跟着那个男人沿着小山丘的一角走去。


  “就在那边。”那个男人说。


  他们向公墓深处走去，已经远离街灯覆盖的范围，只能看见银色的月光。男人这时摘掉了墨镜。


  科杜里丝毫不喜欢这种感觉，他想转身离去，但他更不喜欢没有可卡因的感觉。


  飘飘欲仙的毒品派对必须持续下去。


  “到了。”那个男人终于说道。


  他停在一座巨大的石墓下，墓前有一块纪念碑。科杜里依稀辨认出上面刻着的字：“埃科尔斯”。


  这就是这家伙的名字？埃科尔斯？


  那个男人迈开步子，接着弯下身捡起某样东西。


  “我要拿我的手电筒，”他说，“这把钥匙设计得非常刁钻，你介意帮我拿着吗？”


  “行，无所谓。”


  那个男人把手电筒转向他，灯光照在科杜里的脸上，强烈的光线使得他只能眯起眼睛，看不清楚前面的一切……


  正因为如此，他没有看见那根随之而来的棒球棍。棒球棍正对着他的太阳穴重重一击，他随即感到恶心难受，可眼前依旧被强光照得一片模糊。


  科杜里踉跄了几步，但没有摔倒——他体内混杂的可卡因太多了，想要把他打趴下，一棒子可不行。


  他向那个男人的方向冲了过去，但他仍然被强光挡住了视线。科杜里想瞄准那个男人的眼珠，把它们都给挖出来，但他扑空了，只是略微抓伤了那个男人的脖子。


  与此同时，那个男人已经放下了手电筒，换成双手持拿棒球棍的姿态。


  下一击打趴了科杜里，再下一击便使他昏迷了过去。


  44


  那晚我睡得很死。


  但清晨就不一样了。当我翻了个身，看了看钟表——6点28，我告诉自己，应该马上起身，然后精神抖擞地收拾一切，最好能在上班前练练瑜伽。


  结果是我又倒下去睡了。


  第二次睡眠中，潜藏在我潜意识中那丛如污秽杂草般的记忆再次跳入梦境，无论我多少次试图将这些杂草连根拔起，它们都会重生，高度甚至还延长了一倍。


  梦境中，我又听见了强奸我的那个男子的低吟声。梦中和现实生活一样，我无法看清他的身体特征。他只有一个轮廓，在黑暗中忽然出现在我的面前，其低吟声仿佛是在同一时刻从四面八方的空气中传来的。


  但梦中有些细节和现实略有不同，如强奸发生的场所。梦中有时发生在我父母住的诺森伯兰的房子里；有时发生在我曾待过的某个寄养家庭；有时——比较少有，就发生在案发现场，即那间底层公寓。


  但是，梦中的低吟男子却总是一模一样，我永远也忘不了。


  每次，这个梦都只重现到他袭击我的前一刻。他穿过房间，用手捂住我的嘴，我的嘴唇贴上他那皮革制的手套。但梦中不曾发展到性侵的部分，纯粹是一种危险的预警。


  等我再次睁开眼睛时，已经10点47了。11点就要上班，还好华夫饼屋离家只有五分钟的车程，所以不洗澡的话还是赶得及的。刚刚的噩梦令我浑身是汗，但愿客人们不会留意到我身上的汗酸味儿。


  开车上班的途中，我尝试回忆起与亚历克斯相关的点点滴滴。虽然有时想起亚历克斯会让我很心痛，但这一次我沉浸在一段美好的回忆中——当我怀孕的时候。


  那是在孕期中段。这段时间我一直经历着一个奇迹——亚历克斯带来的胎动。他的蠕动对我来说剧烈得仿佛全世界都能感受得到，对于本来说却难以觉察。每次我让他把手放在我的肚子上，他都会勉强地附和我，后来才承认他什么也没有感觉到。


  接着，在一个我们都不需要外出的周日早上，我和本慵懒地躺在床上。亚历克斯那天特别活跃，并且当时他的体型、力量都已经足够大了。因此我让本把他的手放在我的肚子上。


  不到三秒，亚历克斯又动了。本惊叫一声，瞬间把手抽开了——他被吓着了。他说，感觉像是一条蛇在他手上蠕动。在那之后，我们好一段时间都把亚历克斯叫作“小蛇”，我们还给他起了很多个小名。


  从那以后，本就时不时地问我亚历克斯醒了没有、动了没有。如果我说有，本就会跟亚历克斯说话，甚至告诉他想和他击掌。


  有时，我会故作极厌其烦，问他能不能等我洗完澡或者上完厕所之后再和亚历克斯享受“兄弟时光”。但其实我乐在其中。在怀孕后期到最后生产的这段时光，我才真切有了和丈夫共同度过孕期的感觉。


  当我开到华夫饼屋的停车位时，我仍沉迷于美好的回忆中无法自拔，因此压根儿没有留意到停车场上停有三辆奥古斯塔县警察局的警车。当然，在这里见到他们的车也不足为奇，因为这条高速公路是通往县里的主干道，并且与他们警局总部相连。


  我下了车。接着，六个身穿黑色制服的家伙从四面向我靠拢，其中几个更是把手放在腰间的手枪皮带上。


  “梅兰妮·巴里克，把你的手放在车上！”其中一个人喊道。


  我一脸迷茫，穿着那身油腻的工作服，呆呆地站在原地，思索到底发生了什么。还没等我做出任何反应，带头的那位警察就迅速向我靠近，让我甚至来不及后退。他抓住我的手腕，把我的手猛地压在车盖上，接着压制住我的身体，让我弯下腰来。


  “别动！”他命令道。


  他的手迅速沿着我的身体向下移动，一直到我的腿上，让我不由感到恶心发抖。接着他又拉直我的身躯，把我的双手从身后用手铐锁起来。


  等他把我推向车里时，我终于缓过神来，问了一句：“发生什么了？你们要干什么？”


  他没有回答。


  “你能停下来吗？”我毫无意义地恳求，“能起码告诉我发生了什么吗？”


  终于，他开口了：“你因涉嫌谋杀理查德·科杜里而被拘捕了。”
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  周五早上，就在艾米进入地方法院的前几分钟，法庭的一位值班警员告诉了她这则消息：荆棘丛公墓发现一具尸体——头颅已被击得粉碎——就在离联军将领约翰·埃科尔斯将军的墓碑几步之遥的地方。


  除此之外，这位警员便一问三不知了。但在上午庭审过半、法官宣布休庭时，艾米查看了下手机信息，才得知受害者的身份被确定为理查德·科杜里。


  艾米想马上打电话给杰森·鲍尔斯。他或许知道科杜里就是“可卡因母亲”一案的线人；但他也许并不知道，就在两天前，梅兰妮·巴里克刚得知了科杜里的真实身份。


  鲍尔斯没有接电话，因此焦急的艾米破天荒地拨打了他家的电话。他妻子接了电话，说他昨晚又去夜巡了——像往常一样——所以现在正在睡觉，等他睡醒会给她回电话的。


  艾米回到法庭上，心中略有不安，这个重要的时段——案发后最珍贵的前几个小时——可能会有一些重要的证据在无人察觉的情况下悄然消失。


  其实她根本无须操心，因为斯汤顿市警察局也用科杜里当过线人。一旦市警察局和镇警察局同时发现科杜里的存亡关乎他们的共同利益时，便会联手调查他的死因。当艾米站在法官面前，为几个没有及时检查自己车辆的人伸张正义时，这两个部门已经联手出动了。


  等到艾米吃午餐休憩时，她收到一条新消息：梅兰妮被拘捕了。


  不过，她还是没能联系上鲍尔斯。直到下午快4点，她回到自己的办公室后，才拨通了鲍尔斯的电话。


  “嗨。”他说。


  “嘿，听说你们局里的人今天很忙。”


  “是啊，不过看起来这位大家眼中的毒贩昨晚似乎更忙。”


  “对，对。”艾米说，“听着，因为我今天一天都在法院，所以你才没有收到来自我的预防警告。我现在想给你打个预防针：你确定凶手是她？我是说——别误会我，我明白她成为主要嫌疑人的原因。但是，我周三在罗宾斯法官的办公室时，法官大人义正词严地告诫她，如果科杜里出了什么意外，就唯她是问。”


  “对，同样的话我今天已经从这位‘好法官’那里听过三回了。我猜，要是他办公室里有一把电椅，他现在保准已经送她坐上去了。”


  “行，所以你也知道他对她有敌意了。可问题是，梅兰妮·巴里克也知道，你不觉得这么做有点儿——我不知道怎么说，有点儿明目张胆？在法官如此义正词严地警告后居然还敢顶风作案？”


  “是的，但罪犯可不遵守规则，正因如此，他们才叫‘罪犯’。”


  “我明白，”艾米说，“我也知道，也许最终调查出的结果就是她。但我认为起码应该先排除其他嫌疑人吧？像理查德·科杜里这样的人对生活没什么寄望，也许还有其他人想置他于死地呢！会不会是他揭露的其他罪犯？我可不想视野过于集中得太早。”


  “噢？看来你还没听说。”


  “听说什么？”


  “法医部门刚才打给我们，说在科杜里的口袋中发现了一张写有巴里克姓名和手机号码的纸条，上面还写着‘午夜’和‘荆棘丛’的字样。”


  艾米消化了一下这条消息，这是陪审团们需要像品尝美味牛排那样用上刀叉、细细咀嚼、仔细消化的证据：受害者仿佛爬出了坟墓，为自己做证。


  “那么你是怎么想的？”她问，“科杜里接到梅兰妮·巴里克的电话——一个被他举报过的女人——让他午夜时分来墓地和她会面。于是他为了和她谈谈条件拿点儿好处，就这么傻傻地去了，他真的会这么白痴？”


  “你不了解理查德·科杜里，”鲍尔斯窃笑道，“虽然我不想说他坏话，但他确实笨得无可救药。”


  “我没有开玩笑。”


  “我也没有。他完全可能不知道自己举报的人叫梅兰妮·巴里克，她贩毒给他时用的很有可能是化名，所以他可能根本不知道她的真名。”


  “怎么可能？这些天所有报纸都是关于她的报道。”


  “理查德·科杜里根本不是会读报纸的人，”鲍尔斯说，“他可能认为她只是找他做笔交易，而他又控制不住自己。像科杜里那样的人，甚至会为了一百克毒品就背叛自己的母亲。倘若他认为在大晚上去一趟墓地就可以捞到好处，他是绝对不会在乎自己安危的，况且见的还是一个女人，他会觉得自己完全能够掌控住对方。可他却不知道，巴里克手里有把棒球棍。”


  “已经确定杀人凶器是棒球棍了吗？这我怎么没听说？”


  “噢，这是我瞎猜的。法医说他的伤口为钝器所致——但我们查不出具体是什么。他说如果只有一两处伤口的话，也许还能猜出凶器是什么。但科杜里的头颅整个被打碎了，我们根本无从判断。‘可卡因母亲’肯定下了狠手。”


  “前提是，凶手是她。”艾米觉得自己必须得反驳了。


  “行，那么，还有可能是谁呢？”


  “这就是重点了。我们不仅仅需要证明凶手是她，还要挨个排除所有其他嫌疑人——我们必须先考虑所有的可能性。如果这是个谋杀致死案，她会有两个律师。一旦她被定罪，在将她送上最高法庭之前还要经过自动上诉环节。一旦到了这个程度，就会遇到多位弗吉尼亚州反对死刑的律师，他们中的其中一位就会想办法把此案变得更加符合联邦利益，之后又会经历更多的上诉。所以，我们接下来的两周进行的每一个行动，都将在未来的十年内，经由一些我们猜都猜不到的人反复地层层审查，因此我们必须确保所做的每一件事都合法合规。”


  “我知道，我知道，就是因为这个，我还要安排好多人手去做一些徒劳无功的事情呢！我们核查了公墓的监控录像，没有得到什么有用的信息；我们也派人去了他住的豪生酒店搜证，他们正在房间收集证物和指纹。此外我们还全方位地搜查了公墓附近，寻找凶器，并且访查了附近的居民——兴许昨夜他们正好目睹到了什么。一旦出现其他可能，我保证我们一定追查到底。”


  “谢谢，”艾米说，“一有消息就立刻通知我，行吗？”


  “没问题。”


  挂了电话后，她仍然对这位奥古斯塔县警长的口吻不敢苟同。但并不是因为她怀疑鲍尔斯或是他的部下（她自己都快忘了），而是源于她多年以来的经验之谈：


  没有什么比得上一个自证无误的调查，以及一位自认知晓一切的调查员更容易犯错的了。
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  整个下午，一个个神情严峻的警官紧密监视着我，将我从一个看守所转移到另一个看守所，而整个过程我表现得无所畏惧。


  即便被错误地指控，我也仍然相信，事情很快会水落石出的。他们一定会找到准确的物证，找出作案的真凶，也一定会有目击者挺身而出提供证据。而一些聪明的人，比如艾米·凯，定会查出事情的真相。


  一定会真相大白的。


  当我还被押在警察局总部时，警察局曾允许我与霍利韦尔先生进行短暂的会面。我告诉他，大概9点以后我就一直独自待在家中，压根儿不知道理查德·科杜里是怎么死的。我当时筋疲力尽，9点多就睡着了。但由于缺乏目击证人，这样的说辞丝毫不起作用，我真希望那晚邀请了马库斯来共享泰式食品。


  我请霍利韦尔先生前往博比·雷·沃尔特的家中，检查他的监控录像，录像中能拍到我家的车道以及我整晚都没有外出的事实。如果是那样，能否自证清白呢？


  不行。霍利韦尔先生指出，由于摄像头仅是拍到我家车道的一角，并不能排除我会通过步行或借助其他工具外出的可能。看来这次，博比·雷的多疑和好奇都帮不上忙了。


  霍利韦尔先生进而向我解释，像这样的案子，哪怕是铁一般的不在场证明也难逃其局限性。控方只需要证明我是个手握广阔犯罪网络的大毒枭，下达一个简单的命令就能让其他人帮我完成谋杀即可。不管是我进行的犯罪，还是指使其他人行凶，法律都会将我视为罪犯。


  控方的立场完全建立在作案动机上，即我有足够的理由要杀死理查德·科杜里，所以一定是我干的。


  接着我被带到地方法官面前，随后地方法官又毫不犹豫地将我关入中部河流域监狱。令我感到糟糕的是，我已经越来越清楚入狱的流程了：先上交我的个人财产，再签署一份必须签署的文件，进而从一个监狱转入另一个监狱。


  甚至连侮辱人格的肛检也逐渐习以为常。


  一切结束以后，我回到监狱，穿着橙色囚服，准备走回人群中遭受狱友们的冷嘲热讽。他们也许对理查德·科杜里的死比我更加知情。


  狱警带着戴上手铐的我，来到一条错综复杂的过道中的某个地方，这时我知道应该向右转。


  然而，他把我往左边推去。


  “我们要去哪里？”我问。


  “监禁。”他冷冷地回答。


  行政性监禁，也被叫作单独禁闭，我曾听说过一些囚徒因行为不当而遭受此项惩罚。禁闭会将你独自关在屋子里，时间长达每天二十三小时，期间既不能与任何其他人见面或交谈，也不能去监狱图书馆触及任何能让你聊以慰藉的书籍。


  “监禁？为什么？我可什么都没犯。”我说道，心底不禁泛起一丝恐惧。


  这位狱警放声大笑：“我听说的版本可不是这样的。”


  “不，不，等等，”我说，“这只是个指控而已，罪名还没有得到证实，我没有杀人！”


  狱警仍然把我往这条怪异的走廊里推。


  “嗯，随便你怎么说吧，”他说，“听着，我接到的命令是，出于保护的目的，监狱长命令我将你单独禁闭。”


  “保护？谁要伤害我？”


  他笑得更欢了：“不是保护你，亲爱的，而是保护这里其他的人。你也许很快就会习惯监禁的——一旦定罪，法院也会判定将你监禁起来的，因为这就是死囚该待的地方。”


  那一瞬间——当他说出“死囚”一词时——我内心的无畏情绪如同潮水般退去。大脑中所有的血液仿佛顷刻间消散，双腿也似乎脱离了下肢，再下一刻我看到的是地板。恍惚间，我听见狱警呼叫医疗援助的声音。


  我现在的身份已不“仅”是一名毒贩了，而是更加险恶万分、恶名昭著、漠视法律的暴力杀人犯，被法院打入通往死刑的狭窄过道中。


  这已经不是五年有期徒刑的问题了，而是要在往后的余生中——无论余生还有多长——都被当成牛棚中一只坐以待毙的小牛。


  上诉会持续好几年，但不会太久。我曾读过一篇关于得克萨斯州是如何处理众多死刑囚徒的故事，并且弗吉尼亚州执行得更快。在弗吉尼亚州，上诉程序的高效率使得从定罪到惩罚这一过程比任何其他州都要快。我已然可以看见眼前流逝的时间了，死期离我可谓是既如此漫长又异常短暂。


  期间，我仍然是梅兰妮·巴里克——一位臭名昭著的杀人犯。倘若亚历克斯知道半点儿关于他生母的信息，他知道的也只会是：他的母亲是一位极其糟糕的人，就连很多良好市民——像法官、检控人员和陪审团成员这样的人——也都觉得这个世界少了我这种人将变得更加美好。


  我再也不可能与他重聚了，哪怕是作为一名抚养权被终止的亲生母亲所拥有的最后一丝可能也都烟消云散了。社会福利机构不可能让孩子去看一名死囚，矫正署也不会让我去任何地方。


  如果不能再次拥抱亚历克斯，我将带着遗憾走向坟墓。
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  周一一大早我就收到了罗宾斯法官的判决书。


  联邦检察院和巴里克一案中，要求取消搜查令的诉求被拒绝了。这一判决是根据法律而定的，无关线人是否撒谎，抑或他是否仍然在世，而是因为搜查令是警察代表宣誓保证合法可靠的。只要那位警察是诚信可靠的，并且没有被指控怀疑其诚信的问题，法庭就没有足够的证据去推翻搜查令。


  因此，也没有必要举行听证会了。从法律上来说，已经去世的理查德·科杜里的证词也不再重要了。


  当艾米收到文件的电子通知书不久后，便收到了来自法官助理的邮件，提醒她审讯还是会在4月9日举行。为防有人还未得知线人遇害的消息，法官决定无论科杜里是否出席，审讯都会如期进行。


  艾米正在想着这场审讯的意义——它是否会审错案，导致将来的上诉——就在这时，艾伦·丹斯比一脸兴奋地出现在她办公室的门口。


  “嘿！”他高兴地说。


  “嗨。”艾米有点儿意外，这已经是这个月内第二次在周一早上见到他了。


  “你看到‘可卡因母亲’一案的判决结果了吗？”


  “当然了，你呢？”她有点儿怀疑地问他，她已经记不得上次丹斯比关心诉求听证会的判决结果是什么时候了。


  “嗯，我似乎有预感。”他说。


  “什么预感？”


  他关上身后的办公室门。“我一整个周末都在俱乐部，然后在那里偶遇了罗宾斯。”他神秘兮兮地说。


  “偶遇？”


  “或者说他偶遇我。克莱尔和我正在那里吃晚饭，他向我们走来打了声招呼。然后他主动提起了‘可卡因母亲’，俱乐部里的每个人都在谈论这桩案子。”


  丹斯比自己坐了下来。艾米有时在想或许丹斯比去当个小报记者更加合适——比起法律，他似乎对八卦和诡计的小道消息更感兴趣。


  “他可能有点儿——你知道他总是对自己的判决引以为豪，”丹斯比继续说，“他坐到我们旁边，说绝不会让‘可卡因母亲’逃脱处罚的，他要让公众知道我们不会让罪犯逍遥法外之类的。然后他说到自己已经起草了判决书，否决了‘可卡因母亲’的诉求听证会，接下来只等周一早上寄出了。”


  “有别人听到你们的谈话没？”


  “我不知道。怎么了？”


  “因为你刚刚说到的是法官和联邦检察官单方面的接触，这是十分不合适的。”


  “好吧好吧，不管了。我还没有和你说最精彩的部分呢！”


  行吧。因为在违规案件中总会有“最精彩”的部分。


  “说完否决听证会的决定后，他还给我们提了建议，”丹斯比说，“大概是‘如果我是你们的话，我会怎样怎样’之类的。总之，他的意思就是首先我们要如期起诉和审理藏毒一案。如此一来，到审理科杜里一案时，‘可卡因母亲’已经是一个有案底的罪犯了。他说这样的话她会更容易恼羞成怒，露出马脚。你觉得呢，我们可以这样做吗？”


  “可以是可以。”艾米回答，她其实不是很喜欢这种感觉：法官和一位联邦检察官在一家乡间俱乐部里商量事情，特别是在被告已经申请了法官审讯的情况下。


  “好，那我们藏毒一案还是有胜算的，对吗？”丹斯比问，“我的意思是，既然他已经否决了听证会，一切都会顺利进行，对吧？”


  “嗯，没错。搜查令是合法的，因此搜查的所有证据都是受到法律认可的，所有程序都变得直截了当起来。”


  “好，好。你觉得这样怎么样？我给罗宾斯送一瓶格兰威特，感谢他免费给我们提供的法律建议？”


  “你千万别！”艾米大喊。


  “开个玩笑，”他向她眨眨眼，“对了，顺便说下，我想负责这次的公诉。什么时候开庭来着？”


  “4月9日。”她尽量保持平静。


  “好，知道了。继续努力。”


  他起身时，用手敲了敲她的桌子两次，然后离开了。


  等他走后，艾米才皱起眉头。当他说他“负责”这次公诉时，就意味着他要坐第一把交椅当首席检察官了，这是他作为联邦检察官的特权。


  对艾米来说，这只是给她增加了新的工作量罢了。让丹斯比来准备公诉，要花上比自己来准备多三倍的时间。


  艾米重新投入工作中，仍然想着法官竟然告诉控方要怎么做，这太奇怪了。


  不到二十分钟，她的电话响了，是警长鲍尔斯。


  “嘿，我是艾米。”


  “嘿，”他说，“今天早上你要去法庭吗？”


  “不用，下午再去。”


  “好，你应该来我这儿一趟。”


  “怎么了？”


  “刚刚有一个男的来我们这里自首了，说他才是杀害理查德·科杜里的凶手。”


  艾米以最快的速度抵达奥古斯塔县警察局，现在她坐在会议室里。中尉彼得·肯佩也在，还有警长杰森·鲍尔斯。


  艾米有点儿尴尬地朝他们笑了笑。他们不知道她的图钉地图，也不知道那个念头。坐在这里的她还是无法摆脱脑海中的那一可能性——尽管概率很小——他们其中一人会不会就是她找了三年的那个连环强奸犯。


  然后她的注意力转向了被带进房间的男人。他身材高大，有点儿憔悴，有着宽厚的肩膀。艾米目测他五十五岁左右，看上去像是户外工作人员。


  她起身，但是那个男人并不打算走到她那边和她握手。鲍尔斯指了指最靠近自己的一张椅子，即艾米身旁长桌子的另一头。


  “坐那儿吧。”鲍尔斯说，那个男人坐了下来。


  警长看了看肯佩：“准备好录音了吗？”


  肯佩挥了挥小小的银色录音机，然后将它放在男人的面前，按下录音键。


  “好的，”鲍尔斯问，“确定能录了吧？”


  肯佩竖起大拇指，表示无误。


  “好，那我们就开始吧。”鲍尔斯说，“先生，请问您的名字是？”


  “警察先生，我叫威廉·西奥多·柯伦。不过人们叫我比利，比利·柯伦。”


  “好的，柯伦先生。您是来自首的，对吗？”


  “没错。”


  “您有接受咨询服务的权利。”


  “什么意思？”


  “如果您愿意的话，可以申请律师。”鲍尔斯说。


  “哦，好。”柯伦说。


  “您不需要申请律师吗？”


  “不需要。”


  “好，那么，您要和我们说的是什么？”


  “就是那件事，你知道的，是我做的。”柯伦说。


  “您做了什么？”


  “我在墓地杀了那个男的，这件事完全不关梅兰妮·巴里克的事。”


  他提起梅兰妮时，引起了艾米的注意：他不像在说一个陌生人，他提起她时有一种亲密感。然后艾米做了一下联想：柯伦，一个很常见的名字，没什么特别的；不过，这也是梅兰妮·巴里克的中间名，她在遇袭之前一直都使用这个名字，会与这个男人有关吗？


  鲍尔斯则继续问问题：“您为什么杀他？”


  “还需要原因啊？我就……就杀了他。”


  “但是您……是怎么认识死者的？您和他之间有什么交易吗？”


  “没有，没有这种事。我和我妻子周四的时候在那个公墓里散步，我们喜欢享受公墓宁静肃穆的氛围。当时没太留意周边的情况，就看看各个墓碑上的日期。然后那个男人开始过来骚扰我们了。我敢肯定他当时嗑药了，我……我害怕他会伤害我和我的妻子，所以就把他杀了，这完全是自卫。”


  “您妻子是证人吗？”


  “是的，”柯伦说，“如果你要求的话，我可以叫她来，她说的话和我说的会是一样的。不过她和这起案件没有关系，全都是我干的。”


  “但是您说他在‘骚扰’你，具体是什么意思？”


  “哦，你懂的，就是他问我们要钱，我和他说我们没有钱。我想他可能会抢劫我们，然后就开始恐吓我了，说要给我点儿颜色看看。”


  “他有武器吗？”


  “我不知道，可能吧！”


  “但是你看到武器了吗？”


  “嗯，我记得他好像有刀。”柯伦说，“不过我也可能记错了，当时天色挺黑的。”


  “那么……他有用刀捅你之类的吗？”


  “我不记得了。事情发生得太快了。我只是……我当时太害怕了，他又在恐吓我，因此在他伤害我和我妻子前，我就先把他杀了。”


  “您为什么要供认这一切呢？”


  “因为我在报纸上看到有一个女的被抓了，我不想别人因为我做的事而坐牢。”


  “但如果是自卫行为的话，您为什么不直接在事故之后报警呢？”


  柯伦换了个坐姿：“因为我曾经有性犯罪的案底，我想还是不要自找麻烦的好。”


  “哦。”鲍尔斯说，好像已经理清了所有的头绪。


  “我想，应该不会有人留意到一个流氓是死是活吧，”柯伦说，“然后我就在报纸上看到了那个年轻的女人，因此我想我应该来自首，供认一切。”


  鲍尔斯看了看肯佩。他们两个人似乎都没有意识到眼前这个人与梅兰妮·柯伦还是巴里克的联系。不管怎样，这是奥古斯塔县警察局最漏洞百出的一次自首了。艾米想着在审讯过程中，警长应该会抓住这一点，询问更多的细节，戳穿这些漏洞。


  但是，鲍尔斯只是说：“好的。感谢您的前来，现在我们要逮捕您并对您进行起诉，您清楚吗？”


  “是的，你只管做你需要做的。”


  “您有律师吗？”


  “没有。”


  “这样的话，法官应该会为你指派一位——”


  艾米不再想那些乱七八糟的念头了，她把注意力转移到鲍尔斯身上。为什么警长还要继续呢？他周五不是已经认定梅兰妮·巴里克是凶手了吗？他是多么急着破案，才不在乎自己抓错了人呢？


  图钉地图、消失了的毒品物证、巴里克的袭击，还有现在急着接受这满是漏洞的供认。这看似毫无联系的四者，也似乎无利可图。就算凶手是别人，对警长的升职也不会有任何的帮助。


  艾米想不通这其中的道理，她只能先放一放。一个假冒的自首者只会让梅兰妮·巴里克的指控更加棘手。


  “等等，”她喊得很大声，以至于三个男人都转过来头看她，“柯伦先生，我是艾米·凯，是联邦检察院的检察官。您介意我问您几个问题吗？”


  柯伦看了看警长，警长没有表态。


  “不介意。”柯伦说。


  “谢谢。您说您当时在墓地散步，荆棘丛公墓是个很大的地方。争辩发生时，你们大概位于哪个位置呢？”


  “我不知道，应该是中间的地方吧。”


  “您杀害了死者后，移动过尸体吗？”


  “没有，夫人。”


  艾米看了鲍尔斯一会儿。他们都知道约翰·埃科尔斯将军的纪念碑要更加靠近墓地的西入口处。不过这都是些无关紧要的细枝末节，艾米只是希望她的质问可以让这个人露出破绽。


  “您碰过受害者吗？”


  “没有，夫人。”


  “但您知道他已经死了？”


  “是的，夫人。”


  “那大概是什么时间发生的呢？”


  “应该是深夜的某个时间吧，我不清楚，我没有戴手表。”


  “那就是午夜了，对吗？”


  “差不多吧。”


  “嗯，这大概和死亡时间吻合。”艾米说，“但我们还是希望您可以向我们说明一下情况。死者身上有多处伤口，验尸官不能确定他被射了两枪还是三枪。您射了他多少次呢？”


  柯伦毫不犹豫地说：“三次。”


  艾米看向鲍尔斯，他翻了下白眼，小声地说了一句脏话。


  “嗯，我再想想，好像是两枪。”柯伦说，“我不记得了，我当时很紧张，你懂吗？而且——”


  “柯伦先生，理查德·科杜里不是枪杀身亡的，”艾米说，“您应该知道做假口供是一种违法行为。”


  柯伦低下了头。当他抬起头时，满眼强忍着泪水。


  “对不起，梅兰妮，”他说道，“我尽力了。”


  他们又花了一个小时去记录并报告比利·柯伦的假口供。


  警长希望大家可以假装柯伦这件事没有发生过，但是艾米不同意。显然，不记录无罪辩护证据——即使是一份来自嫌疑犯亲属的公然假冒供认——足以让起诉失败。他们要记录这一点，然后告知被告。这对好人来说，可不是一份好差事。


  艾米走在通往出口处的走廊上，准备离开鲍尔斯的办公室，忽然听到身后一个男人在喊她。她转身便看到了一头利落短发的贾斯汀·赫佐格。


  “嘿，我刚想打给你。”他说。


  “哦，是吗？什么事？”


  “你有时间吗？想给你看点儿东西。”


  “当然。”说完，艾米跟他走进了狭窄的办公室。


  赫佐格坐了下来，捣鼓着破旧的电脑，希望它快点儿运作起来。艾米想他是不是已经对这台电脑失去耐心，打算扔掉它算了。


  “不知道警长他们有没有告诉你，你知道在公墓发现的死者吗？”


  “理查德·科杜里。”


  “嗯，就是他。警长肯定会觉得我没事找事，不过你知道我们会在他住的酒店那里收集指纹吧？”


  “鲍尔斯提到过。”


  “他有没有和你说我花了整个周末的时间在那上面？”


  “没，他没有提到过。”


  “行吧，如果他要我加班的话，我会和他说明这一点的。不管怎样，你也猜到了，那间房子里有很多指纹。但有很多都是不完整的，毫无用处；还有一些情况未知。”他说，——这里的“未知”是指不明嫌疑人——“当然，还有一些是死者的，他的指纹在系统里已经有记录了。但有一个不明嫌疑人的指纹引起了我的注意。它非常完整，这个人的手上有很多油。他们从梳妆台上采集了指纹，十分完整清晰。我有理由怀疑这些指纹是新的，因为梳妆台的其他地方没有任何指纹，也就是说，很可能在不久前，刚有人清理过那里。”


  赫佐格移动着鼠标。电脑的硬盘“咔嗒”“噼啪”地响个不停，艾米担心这台电脑会因过度发热而停止工作。


  “好了，这里，”他边说边将两幅指纹摆到一起，“现在，你和我一样，开始认得这些指纹了。我知道我已经看过这个指纹，就像是……就像是在人群中看到一个熟悉的脸庞一样，它突然就引起了你的注意。”


  “当然。”艾米说。


  “你有留意这个指纹吗？”他指着屏幕左边的指纹说。


  “嗯。”她说。


  “这就是他们在豪生酒店307客房的梳妆台上收集到的指纹。”


  “知道了。”


  “然后我就想，我之前在哪里看到过这个指纹？”赫佐格说，“我开始在脑海中回想最近的案子。然后我想到了普利切特性侵案中的二号人物。”


  “就是我认为是沃伦·普洛茨，但其实不是的那个？”


  “是的。不过你猜是谁？”


  “谁？”


  “清理梳妆台的人。我已经在两者之间找到了十六个共同点，可以说是万无一失的匹配度了。”


  艾米·凯只是注视着屏幕。


  “也就是说……”艾米停了下来，感到十分震惊，以至于不能把话说完。


  贾斯汀·赫佐格接着说道：“也就是说，强奸莉莉·普利切特的人最近到访过理查德·科杜里的酒店房间。”
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  我的新家有8英尺宽，10英尺长。


  我之所以知道，是因为我除了测量它之外，就没有别的事情干了，我的量尺是一张11英寸长的纸。


  除了一扇重重的钢门外，在这四堵混凝土墙之内，唯一能打开的便是一扇18英寸高的窗户。我了解到，这扇窗之所以存在，是因为最高法院规定，所有犯人包括监禁的犯人在内，都要接触到自然光；否则的话，就是残忍和异乎寻常的刑罚。


  顺便说一句，这扇窗户的玻璃被霜覆盖，因此我无法看到外面的情况。如此一来，就像是中部河流域监狱在我和最高法院之间竖了一根45厘米的中指。


  人造光倒是有两处来源。其中一处是安装在天花板上、由金属套着的日光灯；还有一处就是门口2英寸厚、1平方英尺大小的安全玻璃，走廊的光可以透过它进入房间。


  但是我并不能控制这两处人造光。头顶上的灯每天早上6点就会自动打开，到晚上10点就会自动关掉。但是走廊永远都有光透进来，成天都亮着，如果我想要休息的话，只能背靠着门睡觉。


  早餐时间是每天早上7点，午饭是大概中午的时候，晚饭则是5点半左右。


  所有的食物都是从大门窗户下的小小投放口送进来的。房间里靠近门口的地方有一个小小的壁架，大小刚好够放托盘的；但是里面的犯人要十分小心，不然食物就会全部撒到地上。一些人会等我到门口去接应，一些人则是粗鲁地直接将托盘扔进来。


  唯一的家具——如果你非要说是家具的话——便是床、洗手池和厕所。床有一张3英寸厚的床垫，不算柔软，我的后背还是能感受到下面硬邦邦的床板。洗手池只有冷水。厕所是由锻造不锈钢制的，不能坐下也不能冲水。我的粪便要不就滑下去，要不就堵塞住下水道，我就会泼水冲它，直到它消失为止。


  尽管环境很恶劣，但我还是坚持挤奶，保证奶量。我尽力不去想那些不好的事情，只是想着亚历克斯，想象他用他蓝灰色的眼睛注视着我，想着他在我怀里的时刻。


  但还是要等上好长一段时间才会有奶水出来，而且奶量也不多了。此外，在房间的角落，还有一个摄像头，因此我知道一些狱警——有些是男的——可能会偷看我。可我根本就不可能将一切都考虑周全。


  但我还是很固执地继续挤奶，我告诉自己，亚历克斯会感激我这样做的。


  我也坚持运动：做俯卧撑、仰卧起坐、面壁深蹲、立卧撑……总之一切能在这小小空间里做的运动我都做了。比起锻炼身体，这些运动更多的是锻炼我的意志力。


  偶尔，某位狱警如果记得的话，便会在上班途中为我带一本书，每到这种时候我都感到很兴奋。中部河流域监狱的图书馆藏有各种各样的小说，通常是些浪漫的爱情故事或推理小说。我还记得，有一本书十分精彩，我看了五遍还觉得津津有味，它的主人公是一位说话刻薄的名叫卡特·罗斯的调查员。我感谢书籍能帮我暂时忘记现实生活。


  每天都有一个小时——最高法院的另一规定——我可以把手伸出食物的传送口外，戴上手铐，然后被领到夹在两面混凝土墙间的户外牢房。我不能带纸张，因此也说不清它有多大，我猜大概是15平方英尺吧。


  每隔几天，我就要走一遍另一程序，在户外牢房的时间也会由于洗澡而减少，洗澡则是在一位女狱警的监视下完成的。


  这就是我的生活，日复一日。


  改过自新的瘾君子谈起以前的嗑药史，总是说自己不可以再堕落下去了，是时候清醒振作起来了，否则就过得太没人样了。奇怪的是，我居然很羡慕他们：至少他们知道自己的人生最低谷在哪里。但是在监禁区，一切就另当别论了。


  在这里，你会感到人生的最低谷每天都在刷新纪录。
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  艾米·凯在法学院最喜欢的一门课是三年级时候修的刑法学。


  上课第一天，教授就在他们教室的白板上写下“依证办案”。在接下来的一学期里，这句警语一直都在那里，它旁边还有一行小字：不要擦掉，这是从现在起你要记住的最重要的事情。


  艾米现在很想打电话给那位教授，咨询一下如果根据现有证据仍对办案完全没有头绪的话该怎么办。


  那个强奸莉莉·普利切特，以及近二十年来无数名受害女性的男人，最近到访了理查德·科杜里的酒店房间。


  理查德·科杜里，指控梅兰妮·巴里克的主要证人，他的死亡是如此不合时宜。


  而梅兰妮·巴里克，又是“低吟强奸案”的受害者。


  一个毒贩线人会可能恰好和这个强奸犯认识吗？这和艾米所了解的人物档案都不吻合。


  而且这起谋杀正好发生在斯汤顿市内。这意味着她的图钉地图误导了她吗？没错，这是一起谋杀案，不是强奸案。但是强奸犯有可能也活跃在斯汤顿市吗？或许只是没有被抓获罢了？他实施了强奸，但是没有低语？


  艾米尝试了各种各样的方法。她绘制了流程图、时间轴和维恩图[1]，试图圈出相似点，希望可以理出个头绪来。


  可还是一无所获。


  就这样苦苦思索了几天后，艾米认为这要不就是一个巧合，要不就是一个一时半会儿无法解开的谜团。


  与此同时，联邦检察院给她分配了新的任务。科杜里的验尸报告出来了，验尸官确认致死原因是钝力外伤，死亡方式是他杀。验尸官认为死者曾经试图自卫，因此凶手应该会受一些皮外伤。但他们还要继续等待罗阿诺克的州实验室传回的尸体毒理学报告和其他物证报告。


  而其他调查手段，例如警长尝试找寻凶器等，都没有结果。


  艾米同时也在指导艾伦·丹斯比，以确保他可以提出合理的怀疑——梅兰妮·巴里克藏有毒品是有意贩毒的。丹斯比认为，这些是“策略部分”；但在艾米看来，这些指导更像是在防止丹斯比出什么差错。


  他们还预演了一遍丹斯比这次可能会出错的地方。


  在穆奇·梅约的审讯中，丹斯比差点儿就忘记了问肯佩侦探问题，而那些问题都是艾米准备的一连串富有价值的问题。并且在这件案子发生的两年前的一桩凶杀案审讯中，丹斯比犯了迷糊，居然跟控方的有力证人说可以在法庭里面等待上庭——其实在外面等待才是合法的。如果不是艾米在开庭陈词前几分钟发现他们的证人坐在那里，那个女人就会被取消证人资格了。


  总之，这个男人总有能力把一切程序都搞砸。尽管他在上庭时从不怯场——艾米不得不承认他在演说方面确实很不错——即使证据充足，对他也不能掉以轻心。


  在接下来的审讯中，艾伦·丹斯比不会让梅兰妮·巴里克轻易脱罪的。


  艾米把“策略部分”的第一次练习安排在了周五早上的9点半。


  “这里是问肯佩的一系列问题。”艾米从文件夹里拿出一沓用订书钉钉好的纸张，把它们递给丹斯比，“你想要开始前先看看这些文件吗？”


  丹斯比随便翻了两下，说：“不太想看。”


  艾米有点儿生气：“艾伦，我们要认真——”


  “放心，肯佩的口供肯定是可靠的，他一直以来都很可靠。我们就没有必要浪费太多的时间在这里了。”丹斯比说，“我想要知道的是：‘可卡因母亲’的律师要做什么？他所有的辩护理由就是那些毒品不是她的，对吗？”


  “嗯。”


  “好的，那她要怎样使法官相信这一点呢？这就是我早上一直在想的事情：如果我是她的律师的话，我会怎么做？”


  艾米坐直了一点儿：或许过去的三年，丹斯比也并不是毫无进步的。


  “这是个好问题，”她说，“我还没检查过有没有传票，稍等。”


  在弗吉尼亚州，控辩双方的物证都不需要呈交证人名单。被告想知道证人名单的方法就是：他是否要法律发传票，这是防止证人不会出现的情况而设置的。要求发传票的工作必须要在审讯的前十天完成——今天距离审讯刚好十天。


  艾米拿起丹斯比桌子上的电话，打给罗宾斯法官的书记员。


  那位女士接通电话后，艾米和她闲聊了一会儿，然后说出了自己的来电目的。“C.R.1800015700一案中，被告方是否要求发出传票？”她问道，并说出了联邦检察院和巴里克一案的案件编号。


  “请稍等。”书记员说。


  那位书记员敲了一下键盘，然后说：“是的，昨天下发的。让我看看……他们传召的是斯汤顿市德仕伯霍罗路102号的博比·雷·沃尔特。”


  艾米最近在用图钉拼图，所以她认出了这个地址。他是梅兰妮·巴里克的邻居。他被传召很可能是因为要做证，她从来没有看到过他的邻居周围有一些不寻常的车辆出入。


  这一点不难对付。联邦检察院根本无须证明巴里克在哪里贩毒，只需要说明她拥有远比满足个人需要更多的毒品就够了。


  然后就是更多的敲打键盘的声音。然后书记员说：“哦，你一定会喜欢听到这个人名的。他们要求传召海恩斯维尔劳改中心的德米特里厄斯·梅约。”


  “穆奇·梅约！”艾米脱口而出，丹斯比皱了皱眉。


  “我说了吧，你一定会喜欢这个人的。”书记员说。


  “好的，”艾米说，“还有别的吗？”


  “没有了。如果还有其他证人的话，我会给你打电话的。”


  “谢谢。”艾米说。


  丹斯比叠起了双手：“我没听错吧？被告要传召穆奇·梅约？”


  “是的。”


  “他们为什么要这样做？”


  “不知道。警长的设想是巴里克接手了梅约的工作。她卖的是同一个牌子的可卡因，客源也是一样的。但不管情况是否属实，对案件都不会有什么影响。”


  丹斯比敲了下手指。


  “如果穆奇上庭做证说：‘我不会让这么迷人的女士接手我的事业。’怎么办？”丹斯比问。他模仿梅约的声音让艾米不寒而栗。


  “首先，我怀疑他这样做的可能性。他自己的上诉已经搞砸了。其次，即使他这样说了，又能怎样呢？毒品是在她家里找到的，这是铁证，也是唯一重要的事情。”


  “我知道，但是……我担心这可能涉及一些我们没有想过的事情。”


  “嗯，”艾米说，“我也是。”


  “那我们要怎么做呢？”丹斯比有些焦虑。


  艾米看了一会儿桌子，说：“我们只需确保自己不要先露出马脚就可以了。”


  “什么意思？”


  “我的意思是，不论什么情况，我们在起诉时都不能主动提起穆奇·梅约一案。在开庭中，我们不要提起他，也不要向肯佩询问关于他的信息。如果被告试着想提起穆奇·梅约一案，我们就表示反对，说这与本案无关。通常来讲，这是一个需要足够证据的起诉，而被告的打算就是推翻证据。”


  “你认为这行得通吗？”


  “应该吧，”艾米说，“我们很快就会知道了。”


  [1]维恩图：在所谓的集合论（或者类的理论）数学分支中，在不太严格的意义下用以表示集合（或类）的一种草图。
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  我在监狱待了大概有一周半——当你日复一日，每天都面对一样的人，做一样的事情时，你是很难记清时间的——当时我正躺在床上望着天花板独自思考人生，牢房的食物传送口打开了。


  此时已经过了午饭时间，且还没到晚饭时间，于是我知道这意味着什么。我已经按捺不住要到外面走走了。


  “走吧，巴里克，放风时间到了。”我听到有人对我这样说。


  透过门口四四方方的窗户，我看到了布朗狱警扎得紧紧的辫子，还有她丰满的身材，我已经记不起这个据说认识我的熟人了。


  我站起身，就像一个言听计从的奴隶一样，把双手伸到传送口外面。


  “你要给我惹什么麻烦吗，巴里克？”她问。


  “不，布朗狱警，当然不。”


  “那我们没必要上锁了。”她说。


  已经很久没有人对我展示过一点点善意了，因此我有点儿怀疑。她是在试探我吗？是不是有什么陷阱等着我？她之前对我不错，但是她为什么……要对我好呢？


  当她帮我开门并带我走到走廊时，我居然有点儿步履蹒跚。我已经习惯了戴着手铐走路，事实上当我走路时，我把双手放到前面，这样让我感觉更自然些。


  一直到我们走出走廊之前，布朗狱警都跟在我的身后。当我到达要在那里待上一小时的户外牢房时，她打开牢房的门锁，就那样让链条门开着。


  牢房夹在两栋建筑之间，那两栋建筑有两层楼高，因此一天之中只有正午那几个小时才会有阳光直射到牢房里面。但是现在已经过了正午，我错过了这个机会。最后一束光在我头上10英尺高的地方，倒映在离牢房最近的一堵墙上。


  今天是——如果我记忆无误的话——4月2日，离我的审讯只有一个星期了。天气很温暖，我才意识到正在换季，或者说已经换季了。谢南多厄河谷现在应该又是一派生机勃勃的春景了，尽管对于一个二十三小时待在室内的人来说，这些景象顶多是一个抽象的概念。


  布朗狱警还是没有锁上我的牢房，这让我愈加感到不安。首先是没有戴手铐，然后到现在都没有上锁。她要把我佯装成越狱的样子吗？越狱的后果是什么？还有比禁闭室更惨的刑罚吗？


  忽然，布朗狱警问我：“你还是没有想起我，对吗？”


  我抬头看看她——这个身材高大的女人——然后我又认真想了想，还是脑袋空空，就像之前那样。


  “抱歉，”我回答，“我真希望我能想起。”


  “我是特蕾西，特蕾西·布朗。我们一起在艾格尼丝小姐家待过。”


  艾格尼丝小姐家的女生寄养家庭是我待过的众多寄宿家庭之一。我当时有十四五岁左右，在那里待了几个月。


  “你以前教过我做数学作业，”布朗狱警继续说，“你还记得吗？我分数学得很糟糕，从来没有一个人可以教好我分数，但你是第一个。你让我剪出一整个圆，让我知道什么是一分之一。然后你让我把圆剪成一半，说这样叫作一半，也就是二分之一。从那以后，我的分数就慢慢学好了。这些都是多少年前的事了。”


  我依稀想起了一个胖乎乎的、梳着排辫的黑人小女孩，发型常常挡住了她的脸型。


  “哦，对对！特蕾西·布朗！”我的记忆终于被唤醒，“你以前晚饭很喜欢吃玉米片，我们让你吃别的，但你每次都不肯。”


  “对啦，你大概不知道，我现在看到玉米片就想吐。”她哈哈大笑。


  “我看到意面罐头也是这样，”我说，“我有个寄养母亲一周有六天都是给我们吃这个的，一点儿都没有夸张。现在我在杂货店看到它们都赶紧跑远。”


  她又笑了笑。这是这么多天以来我第一次感到的人气，这感觉真好。


  然后她突然收住了笑容。“你和我说过要将自己最重要的东西锁在这里，”她边说边拍了拍心脏的位置，“并确保它们不受外人侵扰。还要我记住不管发生什么，它们都不会受到破坏。你说你就是这样撑过来的。那一番话……它们确实帮我渡过了很多艰难的时刻。”


  我点了点头。


  “这也是待在这里的一个很好的建议。”她小声地说。


  “嗯。”说完，我望着脚下的混凝土。她还是没有关（锁）上牢房的门。


  我想问她很多很多问题，例如：她在艾格尼丝小姐家待了多久；她有没有被收养；她是怎么撑过来的；还有最重要的，她是如何找到这样一份好工作的。


  但她打断了我的思路：“我希望你不要介意。其实从你第一次来这里时，我就一直关注着你的案子。我有一个堂兄在警察局工作。你……你最近和你的律师谈过吗？”


  “没有。怎么了？”


  “我不知道告诉你这个信息会不会帮助你，但是有一个男人曾尝试来自首，说是他在公墓里杀了那个人的。”


  有那么一瞬间，我突然感觉到一线生机，直到我重新思量了一下。“你说的‘尝试’是什么意思？”我问。


  “警察发现他在撒谎。他说他枪杀了那个人，但那个人明明不是中枪身亡的。”


  “谁……谁会这样做啊？”


  “我堂兄说那个来自首的人叫柯伦。不知叫什么柯伦。”


  我的身体从支撑牢房的一根柱子上滑了下来，直到我完全跌倒在地，双臂抱膝。


  “你认识他？”她问。


  “他是我的亲生爸爸。不过很明显，我们的关系已经疏远了。”


  特蕾西大吃一惊，用手捂住了嘴巴。很明显，这位艾格尼丝小姐家的朋友深谙其中的玄机。“噢，天啊！”她感叹道。


  这也是我听到这一消息时的反应。


  “不好意思，”她略带歉意地说，“现在我要关门了。”


  “理解。”


  然后，为了让她知道我完全没有怪她的意思，我冲她微微一笑，我确实没有怪她。


  她离开后，我在混凝土地板上坐了一会儿。最后，我站起身，环绕周围，看了看远处的天空和朵朵的白云。


  那片天空下的某处地方有我的父亲。而这居然是有史以来，我第一次产生了想要和他说话的欲望。


  从某种程度上来说，这是我们整段关系不错的延续，因为我从来就没有了解过这个男人。当我还是小女孩时，我常常不明白他为什么总是那么暴躁易怒——是我做了什么惹他生气了吗？是我不够乖巧吗？如果我收拾好房间，认真刷牙，他会爱上我吗？


  现在他的行为更让我百思不得其解。我所认识的那位比利·柯伦——虐待妻子和自己孩子的人，对继女做出如此过分举动的人——是绝不可能如此舍己为人的。相反，我更相信他是个六亲不认的人。


  难道这里面有什么不为人知的秘密吗？或是他能从中获利？


  但是不管我怎么想，我都想不到这样做对他有什么好处。他想替我坐牢，很可能还是死囚区。而且没错，他是失败了；但这的的确确是舍己救人的典型举动。


  特别是对于一个十分清楚自己此举会产生什么后果的人来说，这更加不可思议。或许有一些天真的人，从来没有被监禁过，会认为监狱并没有想象中那么差劲儿——毕竟每日有免费的三餐和一张床，大可以随心所欲——可这完全是屁话。


  我父亲绝对不会有这样的错觉。他因为性侵而在监狱里待了五年，而且是监狱食物链的最底端，因而深深体会到了这里的恐怖之处，他知道失去自由的沉重代价。


  但他现在自愿回到水深火热的监狱中，独自承受孤独和痛苦，这一切全是为了我。


  他真的改头换面了吗？监狱、戒酒和上帝真的帮助他，让他在这二十年不断忏悔、改过自新了吗？他不再是我少女时代所深恶痛绝的那个人了吗？


  或许我母亲是对的：我父亲身上或许是有一些优良品质的。


  也许，只是也许——还有这样一个原因，尽管二十九年来我一直都在不断质疑——我的父亲还是爱我的。
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  在周五的午饭时间前，电话响了。反正艾米·凯那天也不打算吃午餐。


  即便到了周五，她也只完成了这周工作量的一半——任务繁重，下周一梅兰妮·巴里克藏毒案便开审了。


  艾米迅速看了一眼来电显示。如果是已经开始享受美好周末的艾伦·丹斯比从他的后花园打来的，艾米会直接转去语音信箱。可是，她认出这是罗阿诺克州实验室的电话号码，于是她马上就接通了。


  “艾米·凯。”


  “我是彻普·伯利森。”对方说。


  这名字让她想到了对沃伦·普洛茨的愧疚之情，她庆幸对方看不到她微微红了的脸。


  “你好。”她说。


  “你应该会很期待听到这个消息的，理查德·科杜里一案我们有了新发现。”他说，“我们完整的报告还没有出来，但是现在可以将一些新发现告诉你。你有时间吗？”


  “当然，谢谢。”艾米说，拿出了她用来记录这桩案子的拍纸簿。


  “第一个就是科杜里身亡之前，吸食过可卡因，你应该也猜到了这一点。他的血检中毒品含量很高，量多得足以让大象一般庞大的动物自嗨。”


  “这并不意外，还有呢？”


  “第二点就是我来电的真正目的。我在报纸上看到你们抓了一个女的，对吗？”


  “是的，梅兰妮·巴里克。”


  “这样说吧，我不知道凶手是谁，但肯定不会是一位女性。”


  “什么意思？”


  “死者的右食指上有不属于他的皮肤细胞。验尸官认为科杜里和凶手争执时抓到了对方。我们取了样，鉴于这是起谋杀案，我们做了优先化验，因此一位职员今天开始了化验工作。他和我说样本中的细胞明显属于男性。”


  “你确定吗？”


  “化验结果有Y染色体，绝对没错。”


  “好的，如果不是梅兰妮·巴里克的话，那会是谁？”


  “暂时还没有头绪，”伯利森说，“我们可能需要再用一到两周的时间才可以找到匹配结果。但是如果你想要将这个女的定罪的话，你可能就要更改一下起诉罪名了。”


  “例如雇凶杀人？”艾米问道。


  “对，例如雇凶杀人，”伯利森说，“不过那是你们的事，不是我们的事了，我们只对样本负责。”


  然后，他们就结束了本次谈话。艾米将话筒放回，长长地叹了口气。雇凶杀人的起诉难度有点儿大。要想证明雇凶杀人，首先就要证明存在某种交易，最常见的是金钱交易——不过对毒贩来说也可能是毒品交易。


  艾米还没有了解过梅兰妮·巴里克的财政状况。她只知道警察局在搜查时，搜到了近4000美元的现金。


  很可能巴里克还会有更多的现金，只是藏到了别处。在搜查时，警察局的人已经搜查得很彻底了，因此艾米认为巴里克家里应该没有现金了。


  不过存在银行里也是一种可能。一个狡猾的毒贩会将来路不明的收入洗白。


  艾米看了看自己最近的待办事项，她已经知道周末结束之前，是无法完成那些工作了。


  在一些侦探节目中，一些警员大喊“调查她的财务状况”，然后几分钟内，侦探就会得到从被告童年开始的每一项银行交易流水记录，包括犯罪前一天大额的现金流动。


  现实中，情况远没有那么简单。没错，艾米可以发传票，查到梅兰妮·巴里克的银行记录。但首先，艾米要知道梅兰妮·巴里克是在哪间银行开户的，她也不可能给这个区的所有银行发传票，盲目地碰运气。这是撒网行为，法官不会认同这种做法的。她要确切地知道巴里克的开户银行。


  还有两天去完成这个工作。给国内税务局发传票，这可以让艾米知道巴里克在最近的退税中是否有从某些金融机构中收受利益。但最快也要十周才可以知道结果。


  或者……


  艾米站起身，向停车场走去。从办公室到德仕伯霍罗路只有不到十分钟的车程，她已经很熟悉地址了。


  很快，艾米就开到了铁路轨道的下面，开过一辆属于热爱南北联邦历史狂热者的拖车，然后来到德仕伯霍罗路104号的私人车道上。


  最好的搜查地点是一个完好的、装得满满的垃圾桶，里面装满了被丢弃的银行卡和信用卡账单——它们被扔到了马路边。法律规定，被告对自己的垃圾桶没有任何隐私权可言，因为它们是被丢弃的财产。如果说垃圾是在马路边的话，也就是说艾米在搜查它们时并没有越界，她的程序是完全没问题的。


  当然，现实是梅兰妮·巴里克两周前就坐牢了。因此艾米认为她应该不会找到任何垃圾。


  然后，还有第二个绝佳的搜查地点。


  邮箱。


  联邦法律规定窜改别人的邮箱地址是犯罪行为。同样地，翻看被告邮箱信件的行为也是违反第四修正案的。


  但如果邮箱刚好是开着的呢？有时候，总会有不期而遇的意外。


  如果艾米恰好经过，在公共街道上刚好看到一张银行账单呢？这样的话，她就是一个路人罢了。


  艾米停好车后就下来了。她站在奥古斯塔县的德仕伯霍罗路上，从口袋里拿出一支钢笔，将笔插入邮箱的钩柄中，打开了邮箱。


  “啊哦。”盖子打开时，她这样嘀咕了一句。


  她朝里看了看，信箱里的信都快堆满了。她开始用她的笔——如法炮制，如果要做证的话，她可以说自己没有碰触过任何东西——搜查成堆的信件。很多都是些垃圾信，还有一些是账单。


  找到一半时，她发现了谢南多厄社区信用合作社的半张纸大的信封，收件人是梅兰妮·A·巴里克。她立刻认出这是月流水账单。


  她继续找，一直找到信封堆的底部，但是就只有那一封而已。


  当然，完全可能还有其他的账户——譬如不会寄月流水账单的银行，或是这月的账单还未寄出的账户。但这只是个开始。


  艾米开车回到办公室，然后向谢南多厄社区信用合作社起草一张传票，艾米知道合作社的企业办公室在斯汤顿——她也认识合作社的内部律师。


  到了下午2点，她发送了邮件。在3点17分，她的电话响了。来电是谢南多厄社区信用合作社的律师，他抱怨艾米在周五下午的时候给他发传票。


  下午4点36，艾米开始查看梅兰妮·A·巴里克近四个月以来的银行账户流水账单。


  她的账户大概有733.28美元，最后一次交易是上周四278.17美元的存款，存款人是霍基公司。艾米用谷歌搜索了这个名字，是当地华夫饼屋的经营者。


  华夫饼屋？谢南多厄河谷最臭名远扬的可卡因毒贩在华夫饼屋上班？这真是不可思议。


  除此以外，并没有大量金额的取款或转账记录。最大的一笔就是钻石货车运输公司的周进账，不过都低于600美元，且在3月初就停止了。最大的一笔取款记录是每月的房贷和每周给艾达·芬克丽夫的250美元薪水，不过一个月前也停止了。艾米猜到这是幼托中心的费用。


  不然还能是什么呢？电力公司、电话公司、保险公司，这些都是常见的账单作假怀疑对象。


  巴里克是用借记卡买食物的。不过从数量来看，她最近吃得好像不多。最大的一笔取款不过20美元，是在自动取款机取的。


  如果巴里克是个挥霍无度的毒枭，生活十分萎靡的话，她的交易记录是不会在这个银行账户上显示的。根据现有的证据，她一贫如洗，省吃俭用。


  梅兰妮·巴里克肯定还有一些事情是艾米没发现的，她必须继续调查。


  52


  一周的监禁生活无聊冗长，甚至可以说是度日如年。


  我没有收到来自霍利韦尔先生的任何消息：他既没有来探访我，也没有给我来电，这让我倍感不安。他只给我留过一张纸条，告诉我审讯准备一切顺利，他和本取得并保持了联系。至于联系了些什么，他并没有提及。我实在想不明白本对我的案子能有什么实质性的帮助，特别是他现在人在新泽西州之类的地方。


  纸条的最后，他告诉我要保持乐观。


  当然，说起来容易做起来难。


  在监狱中百无聊赖的我只能在脑海中一遍遍地仔细回忆着过去发生的一切，我想起了与霍利韦尔先生的最后一次会面。在警察局的时候，他看我的眼神与往常很不一样，就像我已经注定要打输这场官司一样，他不再认为我清白无辜，我就像是其过去那些千千万万个当事人中的一员，这个案子不值得他失眠费神。


  但我对这一切束手无策。我无法回信告诉他，自己很想知道关于案件的进一步消息，也已经足够坚强能承受一切的坏消息。因为我找不到邮票——这里没有杂货商店，并且狱警也不被允许送邮票给我——他们以任何形式提供给犯人礼物都是违反监狱规定的。


  4月8日星期日是我审讯的前一天。这天除了下雨之外，并没有什么特别之处。傍晚时分，一个狱警问我是否需要出去放风。我的肯定回答令他感到意外。


  戴好手铐后，我们走到户外监狱，然后狱警把门锁了起来。一旦我被锁在里面，我的手铐就打开了。说来有趣，我在这个约15平方英尺的正方形监狱里可以随心所欲地活动，真可谓“重获自由”了。


  这一场雨让人感到温暖。雨水滋养了谷物，滋润了花朵，孕育了生命。它缓缓落下，并不猛烈，而是绵绵密密。房顶上积满了雨水，每一滴坠落的水珠都在地面形成的水坑上翩翩起舞。


  不到几分钟，我便被雨水淋得浑身透湿，却没有丝毫不舒服，而是感到酣畅淋漓。我想要到户外运动的原因主要是希望在晚上睡个安稳觉。我想，新鲜的空气应该会有助于睡眠，正如锻炼一样。于是，我开始围着监狱跑圈，然后又做起了俯卧撑。


  现在的我内心无比强大。我比正常的时候轻了5磅左右，瘦得皮包骨。因此在运动的时候，体态也轻巧了不少，可以完成所有的体能训练。我爬上链状栅栏，感到身轻如燕；然后满心欢喜地跳回地面。由于体力充沛，接下来我又做了几组平板支撑和深蹲。


  奇怪的是，这样的锻炼让我感到振奋。大概是因为它提醒了我，我的身体——在被监禁的这段时间里，常常觉得不由自主的身体——依然属于我。


  尽管四周都是混凝土，但雨中的空气是那么清新、淳朴，充满生机。雨开始下大了，我也相应地增加了锻炼的力度——从一个动作再到另一个动作，在短跑和压腿间不断地转换，强度十分大——直到大口大口地喘着气，胸腔感到难受为止。


  不过，这却是我想要的。


  只有这样，我才能感到依然活着。


  当我做完这些锻炼时——已经累到了极点——我在监狱的正中央，呈“大”字形躺在地上，一边想着亚历克斯，一边让大颗的雨点打落在身上。


  我并没有像以往一样回忆与他的过去。自这场灾难开始以来，这是我第一次允许自己思考未来。我尽情地想象，想象着谢南多厄河谷社会福利机构，还有亚历克斯回到我身边时的情景：我想到了蒂娜·安德森这个家庭服务专员，想象着她将我的宝宝轻轻地放到我的臂弯中；我想象着亚历克斯的喜悦，我的如释重负，他那双美丽的眼睛，以及脸上洋溢着的灿烂笑容。


  但这样的想象往往是危险的。


  因为它与回忆美好的过往并没有什么不同。
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  雨天往往都是恼人的。


  下雨意味着她不能带宝宝出门玩耍；意味着要待在家里，变着法子来哄宝宝。


  而这并不像之前那般轻松。


  当他们刚开始接手宝宝时，他每次醒来不到一两个小时就会睡去。书中把这样的状态称为“第四孕期”，在这一阶段，他的行为与在子宫内无异——除去吃东西和排便，都在睡觉。


  但现在情况有所不同了。宝宝睡觉的时间愈来愈短，间隔也愈来愈长。他渐渐长大了，对外面的世界充满了好奇。


  在白天大多数情况下，女人还是能适应这个变化的。她买了一张婴儿座椅，由软性物料制成，可以让他坐在上面；一张婴儿弹跳椅，固定在门框上，可以让他坐着活动小脚；还有一张印有动物图案的运动软垫，放在比他还高的椅子上。但通常，这几样东西，宝宝玩不超过十五分钟就厌倦了，但她可以使他一直有事可做，因为她可以让他再玩儿另外一件东西。


  但到了晚上，就另当别论了。那时候，她就完全没办法了。毕竟她不像亲生母亲那样，由于哺乳的原因，全身激素直线上升；更多时候，她是心力交瘁和无能为力的。


  但宝宝压根儿不会知道这些。在某些晚上，特别是他白天没有出门的那几天夜晚，他会因为肚子饿而醒来，更多的时候即便不需要任何食物也会从梦中醒来。


  这一天就是那些毫无缘由醒来的夜晚中的一个。


  由于下雨，宝宝白天躁动不安，却无处可去。因此晚上11点左右他便醒了，一直到子夜1点才肯睡去，这中间他一直想玩耍，要别人逗他。宝宝睡着后，那个早已筋疲力尽却无法马上入睡的女人又辗转了一个小时，直到2点多才昏昏入睡。


  可没想到凌晨4点，宝宝又醒了。听到哭声时，女人翻了个身。她很想推醒丈夫，呼唤他：“到你了。”但他睡得太沉了，而她偏又是个睡得很浅的人，因此……


  她向婴儿房走去，想着赶紧给孩子点儿吃的，然后再哄他睡觉。


  但这只是一厢情愿。宝宝一点儿食欲都没有，他只是想要玩耍。然后便开始了两个人之间的“战争”——一场她毫无胜算的战争。宝宝总是要和她唱反调，她越是想安抚他，哄他入睡，他就越是精神亢奋。


  就在这个过程中——在女人心灰意懒的时候——男人来到了婴儿房。


  “嘿，怎么啦？”他明知故问。


  “你觉得呢？”她失去耐性，大声吼道，然后将眼睛睁得大大的宝宝举到他面前。


  “好的好的，你回去睡吧，我来照顾他。”他边说边从她手里接过宝宝。


  “不用了，”她边说边转过身，没让他碰到宝宝，“我不累，你回去睡吧！”


  “你精神透支了，别再勉强了。没事的，我来照顾他吧！”


  “我不累！”她喊道。


  这一喊把宝宝吓哭了。女人低头看了看宝宝，不禁也开始哭了起来。


  男人走了过去，轻轻从她怀里抱过宝宝，然后抱了抱他那因劳累而极度缺少睡眠的妻子。


  “嘘，一切都会好起来的。”


  他的安慰是用耳语说出来的。
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  监狱的夜晚格外漫长。尽管我已尽最大努力让自己感到疲惫，但我的大脑仍旧处于极度紧张的状态，难以入睡。


  毒品一案的审讯是我要面临的第一个法律障碍，接下来就是谋杀案，这期间还要处理社会福利机构的案子。


  然而事实是，如果我输掉了第一桩案子，那么也就会接连输掉其他的案子。毒品一案的败诉意味着失去亚历克斯，而现在照顾着亚历克斯的人就成了赢家。


  到了那个时候，这一切还有什么意义呢？在世上，还有什么值得我为之活下去的事情呢？到那时，我只会变成一具行尸走肉罢了。


  这或许听上去有点儿悲观。但是当深夜2点，你被独身监禁、奶水不足、全世界都认定你有罪时，乐观的情绪绝对会消失得无影无踪。


  我刚昏昏入睡，头顶的灯就亮了。原来已经6点了。我立马弹起身来，心怦怦直跳，就好像鞭炮在我房间点燃了一般。我走到门口，等待着巡防的狱警经过。


  “嘿，你们知道我今天有审讯，对吧？”我问。


  “知道，巴里克，”狱警说，“我们一会儿会来带你上庭的。”


  我紧张得早餐都没有吃，这里的早餐本来也索然无味。托盘被收走后不久，两名惩戒官就过来将我带走并移交给两位警官，后者把我载到了法院。


  当抵达位于法院后面的拘留室时，我十分意外地看见床铺上挂着一条为我特地准备的裙子——我想，这应当归功于霍利韦尔先生考虑得周全。这便是那条让我穿起来像英国王妃凯特·米德尔顿的裙子，很明显他喜欢这条裙子；裙子旁边还系着个塑料袋，里面放着我用来搭配的高跟鞋。我心里暗想他是如何去我家拿到这些物品的。


  我在衣架上发现一个写有我名字的信封。打开一看，里面是一张老照片的复印件，照片上是一对光彩夺目的年轻情侣——很显然正处于热恋之中。从他们的发型和衣服判断——更不用说照片颜色褪得有多严重了——这应该是在1975年左右拍摄的。此时，我仿佛还听到了《周末狂热夜》[1]的背景音乐。


  过了一会儿我才反应过来：照片中这个年轻帅气的男性居然是霍利韦尔先生！他比现在更年轻、更清瘦，身板更直，头发更浓密。他身穿宽领衬衣、格子外套，看上去相当英俊潇洒。照片中他的双眼也没有宽松下垂的眼袋。总之，他看上去英俊帅气、喜形于色。


  我一下就找到了他如此开心的原因，全在于那个女人崇拜的眼神——她深深仰慕着她的挚爱，十分明显。如果有一个女人这样看着自己，哪怕只有一下子，任何一个男人都会像霍利韦尔先生这样沾沾自喜的。


  她是他的女朋友吗？还是……


  不，她是他的妻子——他们两人都戴着婚戒。


  然后我又仔细观察了下这个女人：一头乌黑的秀发，发型几乎和我一模一样；黑色的眼睛、苗条的身材，正如我一样。她身穿一条束腰连衣裙，是挂在我面前的这条裙子四十年前的设计风格。


  看上去，她就像我的姐姐或母亲。当然，我知道这是不可能的。但是我俩实在太像了，因此我忍不住拿着照片，又看了好一会儿。


  这时，霍利韦尔先生的声音从拘留室的远端传了过来。“我第一次见到你时惊讶极了，”他说，“感觉就像是她附在了你身上一样。”


  原来他一直安静地坐在长凳上，看着我看他的照片。


  “那么她……是您的妻子吗？”我拿着照片问道。


  “她叫芭芭拉。”


  “您介意我问一句吗：发生了什么？”


  他沉默了一会儿。


  “倒霉吧，可以这么说。运气不好加上不良驾驶。我们当时结婚一年多了，她已经怀孕好一阵子了。我们自然十分高兴，非常期待着新生命的到来。一天晚上，我们开车出去兜风——漫无目的地兜风。我开着一辆庞蒂亚克GTO，那可是辆真正的大功率车。我当时转弯转得十分急，引擎都在吱吱响。而她坐在那里，发出标志性的银铃般的笑声。”


  说到这里他顿了顿，然后又继续说下去。


  “我们来到一个拐角处，谁知那条该死的路的正中间有一个农民正开着拖拉机，以每小时5英里的时速驾驶。他没有开车灯，什么都没有——大晚上的他在那里做什么呢？我完全没有准备，等我反应过来时，只能猛转方向盘，以免撞到他，然后车子也失去了控制……我们撞到了人行道旁的一棵树上。当时我们都没有系安全带，那时候很少有人系。”


  他沉默了。


  “这就是你跛脚的原因吗？”我问。


  他点了点头。


  “对比起外伤，我内心更是在滴血。”


  “那芭芭拉呢？”


  他只是摇了摇头。


  “你没有再婚吗？”


  “我甚至没有再约会过。这么多年过去了，我还是一直都很讨厌自己，认为自己配不上世界上的任何人。”


  他从长凳上起身，向我走来。那双悲伤且突出的眼睛一直注视着我。


  “我让她失望了，”他说，“但我不会再让你失望的。”


  我认真地点了点头。“谢谢。”我说。


  “行吧，那——”他说，“你快换上衣服，咱们法庭见。”


  他离开后，我放下照片，换上裙子。皮带比我上次穿时还紧了两个洞。


  过了十到十五分钟，一位警察助理过来，给我的脚踝——而不是手腕——戴上脚铐，然后带我穿过走廊，来到了二号法庭的门前。


  这段路走得异常艰难，穿着裙子和高跟鞋的我，一路上都小心翼翼的，以避免摔倒。因此当走进法庭时，我还在低头看着脚下的路。


  我一眼看到了辩方律师席上霍利韦尔先生那胖胖的身躯，便径直向他走去。直到走到律师席前，站稳了一点点后，我才有机会抬起头来。


  我看的第一个地方是控方律师席。艾米·凯站在桌子的远处，身子挺得直直的；一个男人正在和她谈话，我没认出那个人来，也听不清他在说什么。这个人身上有一些特质，让我感到反感，我想一定是他的蝴蝶领结的缘故。


  我继续环顾四周，观察旁听席的观众。坐在后排的是一个男人和一个女人，他们看上去很无聊，手里拿着记事本。显然，他们是记者。


  前面一点儿，坐在第三排的是泰迪，温蒂陪在他的身旁。


  我的父母坐在第二排。看到他们老态龙钟的样子，我心里竟有些意外。母亲紧张地朝我笑了笑。父亲则低下了头，然后又抬起来。我只好向他们招了招手。


  但我没有时间过多考虑他们。带我进法庭的警察轻轻抓住了我的手肘。


  “夫人，”他说，“法官准备上庭了，您最好面向前方。”


  我拖曳着脚步，走到霍利韦尔先生的旁边。


  我看了看法官席，仍然空无一人。但是那座席及文书用具明显要比其他人更加豪华，宣告着主审法官至高无上的地位。我所有的注意力——我人生的起承转合——都将取决于这张桌子，还有那个即将要坐在这张桌子后面的人的手上。


  联邦检察院与巴里克一案——这场足以改变我整个人生轨迹的审讯，即将开始。


  [1]《周末狂热夜》：同名电影《周末狂热夜》的电影配乐，该原声专辑于1977年11月15日通过宝丽多唱片公司发行。
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  艾米·凯正用余光观察着艾伦·丹斯比，她可不喜欢他现在的行为。


  翻看桌子上的文件和档案时，他的手抖了抖；期间不停地喝水，很明显口干了；他还不停地跺着脚，但艾伦·丹斯比平常不是一个会跺脚的人。


  对了，他还不停转头看向身后，鬼鬼祟祟地瞟向证人席。虽然他看上去还蛮镇定的——佯装镇定罢了——其实他的观众也就只有梅兰妮·巴里克的朋友和家人。


  这时一位男人和一位女人走进了法庭。那位男人是《新闻领袖》的记者，艾米与他是老相识了；那位女人倒是个新面孔，但她应该是其他报社的记者，或许是夏洛茨维尔市[1]《日进报》报社的，也可能是里士满市[2]《时讯报》报社的，甚至还可能是《华盛顿邮报》的记者……总之，谁知道呢？


  不管怎样，丹斯比显然怯场了。待记者坐好后，他转向艾米，“你知道吗——”他说，“我改变主意了，打算让你负责接下来的上庭。”


  “你在说什么？”艾米问。


  “让你负责公诉。不管怎么说，你对案件的了解比我多。我想着……嗯，你来的话我们胜算会更大点儿，可以吗？”


  “这样啊，好吧！”艾米回答。


  事实上，这最好不过了。她对这场审讯的唯一担忧——联邦检察院可能输掉官司的唯一原因——就是丹斯比把一切都搞砸了。如果丹斯比退出的话，梅兰妮一方将绝不可能有任何的胜算。


  “太好了，”丹斯比说，“那我坐到旁听席上，和记者说我稍后会接受采访，现在我先让我的助手来负责公诉。如果他们能看到我为下属分配重要工作的话，这将有助于证明我的领导能力。”


  艾米觉得十分可笑，但忍住没有表现出来。领导能力？她真想反问一句：


  在审讯开始前三分钟，你才说要退出，你认为这是具有领导力的表现？


  但她最终只说了一句：“好的，听上去切实可行。”


  他站起身，向旁听席走去，简单地和记者们聊了聊，然后坐在了他们的前两排。艾米将这件事默默地记下来，打算等到艾伦·丹斯比进入美国参议院时，私下和别人聊聊八卦。


  然后她的注意力又回到法庭上。一位助理走了进来，亨利·罗宾斯法官紧随其后。


  “起立！”助理喊道，接着宣布开庭，并向上帝祈祷保佑联邦与这一神圣的法庭。


  “各位早上好，”罗宾斯说，“请坐。在开庭之前，还有别的事情要禀报吗？”


  “没有，法官大人。”艾米说。


  霍利韦尔只是摇了摇头。


  法官向艾米点了点头：“那么，好的，联邦检察院这边准备好开始了吗？”


  “是的，法官大人。”艾米说完站了起来，扣上夹克的纽扣。


  她没有想过会由自己进行开庭陈述，但准备工作都是一样的：她逐字逐句地写好开庭陈述，让丹斯比照着念；并且自己也陪着丹斯比练习了多遍，对一切早已了然于心。


  “487克，法官大人，”她开口道，“这可是个十分庞大的数目。在像我们这么一个巴掌大的小镇，很快就会引起恐慌、流言满天。487克……这足以毁掉数百个家庭，引起犯罪、家暴，乃至渗透到我们这个宁静河谷的每一处角落。这些毒品可能从主要毒贩的手中流向仅仅因好奇想一尝滋味的高中生群体间，而我们都知道这诱人的毒品初体验将足以摧毁一个年轻人的未来。”


  她低下头，为那些生活一团糟的未知青年默哀。然后又抬起了头。


  “然而，这487克可卡因恰恰是奥古斯塔县警察局的人员在被告家里找到的，这些可卡因就藏在婴儿床正上方的空调导管里。现在，我们不知道被告在警察局搜查她家前是否还藏有以及藏有多少毒品。会有600克、800克，甚至是1000克吗？我们无从得知。但我们对于她私藏毒品这一事实有真凭实据，也知道她要如何处理这487克的毒品——她将要贩毒，法官大人。根据法律规定，我根本无须向您证明这一点。现在是证据确凿，我们也搜查到了贩毒所需的所有工具——天平、刀片和塑料袋。我们还找到一些电话号码，那些号码都是一些瘾君子的。”


  “但不仅仅如此，法官大人，”艾米继续说，“接下来，您即将听到被告辩驳的那些诸如在其房子里可卡因不是她的之类的话语，尽管那是在她宝宝睡觉的地方——一个母亲不会让陌生人踏足的房间——找到的。她恳请您相信这是天方夜谭，相信这些毒品是属于其他人的，她完全不知道这些毒品为什么会在那里……但是当她这样自辩时，我想提醒法官大人您一件事：我们同时也找到了她的手机——上面有她、她丈夫，还有她宝宝的照片，是和那些毒品一起找到的。”


  艾米停了停，以让法官记下这一重要信息。


  “因此，我们有足够的理由怀疑被告对毒品是享有所有权与支配权的。被告一定会试图混淆视听，法官大人。正如您所知的那样，霍利韦尔先生传召了一名早已被定罪的知名毒贩，谁知道他要做什么证呢？您也会听到被告的一位邻居的证词，或许还有其他什么人，他们很可能会和您说他们完全不知道巴里克夫人有贩毒的历史。但是这些证词都无关紧要，真正的关键点在于：487克的可卡因是在被告的房子里找到的；吸毒工具还有被告的手机，都是在她房子里找到的。正如您所见的那样，这是一桩占有且企图贩毒的案件。我的陈述完毕，谢谢。”


  她坐了下来，对自己的开庭陈述十分满意。


  “谢谢，凯女士。”说完，法官转向辩方律师席，“霍利韦尔先生，您准备好了吗？”


  霍利韦尔先生没有起身：“我想在联邦检察院一方传召证人后再开始陈述。”


  “您有权这样做——凯小姐，您准备好传召第一位证人了吗？”


  艾米朝庭警点了点头——在此之前，庭警已经走向法庭的后面，正准备将彼得·肯佩带上庭来。艾米在过去的一周里，一直都在观察这位侦探，以及他的同事，但她没有再发现任何会引起怀疑的事情。


  肯佩穿着一件恰到好处的正装，随意打着领带，走进了法庭。经过法官时，他点了点头。宣誓过后，他坐在了证人席上。


  艾米给丹斯比准备了一系列的问题，以作引导。她先证明了肯佩的诚信，然后才徐徐展开询问。肯佩做证自己是从一位合作已久的线人那里得到消息的，警察局也给那人提供了一点点报酬。所以他们才会申请搜查令，进行大搜查，以采集证据。


  然后艾米继续引导证人，让他说出搜查到的手机是不需要开机密码的，也使得执法人员很快发现这是被告的手机，以及州实验室化验出的婴儿床上的那些粉末其实是可卡因——二级毒品——的结论，等等。


  肯佩的证词无懈可击，正如艾米所预测的那样。这是高效运转的政府：两位经验老到的专家按规矩办事，按部就班地一一呈现证据，没有丝毫差错。


  然后艾米表示肯佩的做证到此结束，罗宾斯法官示意霍利韦尔盘问证人。


  可规矩只是规矩，世上没有不透风的墙，霍利韦尔站起身，打算找出肯佩的漏洞。


  经验丰富的艾米知道，这时好戏才刚刚开始。


  霍利韦尔缓缓地开始了自己的进攻，不放过任何一个突破口。


  他询问肯佩，是否看到巴里克夫人拿着那些毒品？——没有。是否看到巴里克夫人在贩毒？——没有。是否调查过会不会有人偷走了巴里克的手机，并将那些吸毒工具栽赃给她呢？——没有！


  这些问题对起诉没有威胁。肯佩经验老到，全部只用一个简单的“没有”回答即可。


  然而，霍利韦尔开始了新一轮的攻击。


  “那么，你说你在盒子里找到的名字和号码，”他停了一下，“你之前见到过，对吗？”


  “是的。”肯佩说。


  “在哪里？”


  “正如我之前所说，他们都是我们所熟知的瘾君子。”肯佩回答道。


  “没错，但是你之前具体是在哪里见到的呢？”霍利韦尔紧追不舍。


  艾米意识到这一问题会涉及穆奇·梅约——必须关上谈论梅约的大门。于是她猛地站起身来。


  “反对，”她说道，“这与证人的原始证供无关。”


  “法官大人，探员肯佩两次表示他们是已知的瘾君子，”霍利韦尔说，“我们有权利知道他是如何得知这点的。”


  “同意，反对无效。”罗宾斯说，“请辩方继续。”


  “谢谢，法官大人。那么探员肯佩，你是在最近的一桩案件上看到那些名字和电话号码的吗？”


  “是的。”


  “什么案子呢？”


  肯佩靠近麦克风，说出了艾米极力想阻止的那个名字。


  “穆奇·梅约一案。”


  “谢谢，探员。为防止大家不熟悉该案，请你向大家解释一下：谁是穆奇·梅约？”


  “他是一名毒贩，被判定占有且企图贩毒罪，现在正在服刑中。”


  “梅约被判定占有且企图贩卖的毒品是什么？”


  “可卡因。”肯佩说。


  “大家应该都知道——我也确定法庭知道——毒贩常常会在其产品上打标签，贴上一些标记以代表它们的牌子。梅约贩卖的毒品牌子是什么？”


  “龙王。”


  “谢谢。那你可以告诉我：你知道梅约的可卡因现在在哪里吗？”


  坐在律师席上的艾米，心猛地一沉：霍利韦尔是如何知道这一点的？不过，她也可以猜到，警长鲍尔斯盘问了好几位警员关于毒品丢失的事情了，世界上没有不透风的墙，霍利韦尔在这里生活了那么久，人脉宽广的他迟早会知道这件事的。


  因此辩方的策略是这样的：让奥古斯塔县的警察局蒙羞，来混淆视听，以冀望判定被告无罪。艾米立马反应过来，她只能尽力将盘问对判决结果的影响降到最低。


  “反对！”她斩钉截铁地表示，“这是两起独立的案件，两件事没有任何关联。不管在巴里克夫人房子里找到的毒品曾经是属于穆奇·梅约还是其他任何人的，都与本案没有任何关系。重点在于她拥有这些毒品。”


  “恰恰相反，法官大人，这两件事十分相关。”霍利韦尔说，“这是本案的核心，也是我们自辩的重点。也就是说，一个毫无犯罪历史也没有吸毒经历的女人，为什么会拥有如此大量的可卡因？你们也知道，我们需要考虑这起案件的各种可能性，我们也希望证人能配合我们的工作。同样也包括梅约先生——他收到了传票，此时就在法庭外，等候上庭做证。”


  “抱歉，凯女士——”罗宾斯说，“他说得没错。我同意，反对无效。请继续，霍利韦尔先生。”


  “谢谢，法官大人。我们继续刚刚的问题，肯佩先生，你知道穆奇·梅约一案的毒品现在在哪里吗？”


  肯佩朝控方律师席望了望，但是艾米已经尽力了。他被问倒了：说出事实就意味着使自己的部门蒙羞，并且这一指控也会陷入危险之中；但如果不说，就有做伪证的嫌疑。


  他斟酌了一下，答道：“我不知道。”


  “你把毒品销毁了吗？”霍利韦尔问。


  “没有。”


  “它在物证房里吗？”


  “不在。”


  “那么毒品在哪里呢？”霍利韦尔穷追不舍。


  “我不知道。”肯佩坦白道。


  “它在奥古斯塔县警察局里吗？”


  “我不知道。”


  “你不知道——”霍利韦尔亮出了他的撒手锏，“可卡因下落不明，这对奥古斯塔县警察局来说是正常合理的吗？”


  “不。”


  “当你察觉物证丢失时，是否展开了调查？”


  “是。”


  “你的调查结果是——”


  肯佩面露难色，试图以尽量短的句子回答问题，最后他说：“我们的调查没有结果。”


  “那么，可卡因可以位于任何地方，是吗？”


  “是的。”


  “也可能被栽赃到我当事人的房子里，对吗？”


  “反对！”艾米表示抗议，“‘栽赃’的说法在毒品案中是非常不恰当的，这完全是没有理由的猜测。”


  “好，我换一种问法，”霍利韦尔说，“梅约一案的可卡因就是在巴里克房子里所找到的可卡因，有这样一种可能性吗？”


  “我不知道。”


  “承认这一可能性吧。你刚刚说到你不知道梅约的可卡因在哪里，也就等于承认了它们可以在任意地方。那么有可能——事实上——它们就位于巴里克夫人的房子里。”


  “是的，有这个可能。”肯佩承认。


  “那是否有这样一种可能：某些执法人员，或许是与你一起执行搜查令的其中一个警员，从物证房里拿走了毒品呢？”


  “反对！这是要求证人做出推测。”艾米又一次站了起来。


  “我所问的只是是否有这样一种可能性，”霍利韦尔说，“这不是推测，只是尝试把证据联系起来。”


  “反对无效，”罗宾斯说，“请证人回答问题。”


  “我不知道。”肯佩说。


  “但是，如果你不知道可卡因的下落，也不知道谁拿走了它们，就得承认有这样一种可能性。”


  肯佩现在看上去极其痛苦，不得不承认道：“是的。”


  “谢谢你，探员。”霍利韦尔说，“我的提问结束了。”


  “凯女士，”法官问道，“你是否想继续盘问？”


  绝望。


  “谢谢，法官大人。”艾米起身面对肯佩——他现在正垂头丧气地坐着，“肯佩探员，有任何证据表明物证房所丢失的可卡因就是你在巴里克夫人房子里找到的吗？”


  “没有，夫人。”说完，他又坐直了点儿身子。


  “事实上，每天都有来自世界各地的毒品源源不断地流入我们国家，对吗？”


  “没错。”


  “因此，如果在奥古斯塔县的某一个地方丢失了可卡因，然后在这个县的另一个地方又出现了新的可卡因，这两批毒品是同一批的可能性十分之小，对吗？”


  “没错。”


  “而且不管这些可卡因来自何处，它们确实是你在被告的房里搜查到的，对吗？”


  “没错。”


  这才是关键，这才是法律应该关注的地方。


  是的，没错，艾米想要保持关闭的那扇门打开了。无疑，这会给奥古斯塔县警察局制造负面的影响——多亏了坐在后面奋笔疾书的那两位记者。


  但针对这起案子，她坚信自己能够力挽狂澜。法律、证据，还有——最重要的——法官，还是站在她这边的。


  [1]夏洛茨维尔市：美国弗吉尼亚州中部城市。


  [2]里士满市：美国弗吉尼亚州首府。
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  如果我没有看过那张照片，以及照片中年轻帅气、风度翩翩的霍利韦尔先生的话，我是绝不会想象得到他还有这种气场。


  看着他义正词严地盘问那位探员的样子，时间好像一下子倒流到多年以前。他有一种力量、一种活力，尽管如今他已经满脸皱纹、老态龙钟了，但那股活力还是势不可当。


  当他结束询问时，我的双眼由于惊讶，差点儿就像他的一样凸了起来。他今天的表现，和几周前我在中部河流域监狱的监控上看到的那位表面看来令人失望、毫不称职的律师完全判若两人。他绝对不是一位任人宰割而不还口的普通羔羊，而是位让人闻风丧胆的辩护高手。


  而刚刚的反击，只不过是开场的下马威而已。


  接下来霍利韦尔先生做了个简短的开庭陈述，向罗宾斯法官表明自己对其当事人的罪名持有高度怀疑的态度。


  然后他传召了我方的第一个证人。


  “法官大人，我想传召本·巴里克上庭做证。”


  我脑海中设想过的霍利韦尔先生可能会传召的所有证人中，从未出现过本的身影。我的律师曾在那张纸条上表示，自己和本有过联系，但我从来都没想过这指的是本会回到斯汤顿市。


  本从法庭后面走出，由一位代表带路，那位代表将引他上庭。为什么他不是在费城或是伊丽莎白市或是其他什么地方开始新的生活呢？他又怎么可能说出对该案有利的证词呢？


  此刻我的内心五味杂陈。他离开了我，自那以后我们唯一的交集就是些蹩脚的短信和含糊的留言。很显然，我们的婚姻已经走到了尽头。


  但尽管如此，他还是来到了这里，为我做证。他还是我的本——那个在星巴克和我打情骂俏、有着倒三角身材的性感男人；那个在我人生中最美好的时光和我一起欢笑的男人；更是那个在艰难时刻为我解忧、为我加油的男人。这些不能忘却的记忆啊！


  他向证人席走去，仍旧是以前的模样：穿着那身教授西服，戴着那副“马尔克姆·X式”眼镜。我以为他的魅力会因为背叛而消失不见，但是没有——我原来还是那么想念他，并且很高兴看到他能出现在这里。


  他左手拿着一个皮夹，举起右手，宣誓自己说的都是事实，然后在证人席上坐了下来。


  “巴里克夫人，你和被告是什么关系？”


  “我们结婚九个月了。”


  “结婚之前，你们的恋人关系维系了多久？”


  “四年。”


  “你和她一起住吗？”


  “一直到她被监禁前都是。”


  “你们在一起的这些时间里，包括和她同居的时间在内，你留意到被告有吸毒或贩毒的习惯吗？”


  “没有，律师。绝对没有。她那时怀上了我们的儿子，她连阿司匹林都不会用。”


  我们的儿子。


  “那么，当警察局的执法人员闯进你家，并从中搜查到了将近500克的可卡因时，你……这样吧，你可以和大家说说，你的反应是什么吗？”


  “我震惊极了，目瞪口呆，说不出来的惊讶。我知道那些毒品不是她的，因为这绝不可能。”


  “它们是你的吗？”


  “不，律师，当然不是。”


  “你有任何犯罪历史或滥用药物记录吗？”


  “没有。”


  “那么，确定了那些毒品不是你妻子的之后，你接下来做了什么？”


  “我尝试分析情况，理清头绪。如果它们不是属于梅兰妮的，那么会是谁的？毒品是怎么放到我们家的？我暂时找不到原因。”


  “因此你自己去调查了，是吗？”


  “是的。”


  “你接受过相关的培训吗？”


  “从某种意义上来说，有的。直到最近，我一直在攻读历史学博士学位。我的研究更关注过去而不是眼下，调查和研究总有相似的地方吧！”


  “了解，”霍利韦尔先生说，“你可以和大家谈谈关于在你家找到的可卡因的调查结果吗？”


  “我重点调查毒品的来源。我认为如果可以找到毒品来源的话，就能知道它们是如何栽赃到我们家空调导管里的了。当然我不能接触那些毒品。不过我有照片，多亏了联邦检察官，也就是丹斯比先生，将那些照片刊登在了报纸上。我从《新闻领袖》那里买了一张电子复印件，然后将它放大。”


  他从皮夹里拿出几张照片的复印件。


  “法官大人，这是辩方的一号证物，”霍利韦尔先生说，“我为大家都准备了一份。”


  庭警将照片分发给法官和艾米·凯。


  “正如大家看到的那样，照片中一些可卡因被包装起来以便销售，包装上面还有牌子的标签，”本介绍道，“这个牌子的特点在于其标志性的头戴皇冠的龙，以及在图案下方印有的‘龙王’商标。”


  “这一品牌为什么重要呢？”


  “这是我调查的第一步。我接触了一些当地的瘾君子，当然他们不会向我透露他们的名字，但他们告诉我‘龙王’是穆奇·梅约的牌子。他们对这个牌子赞叹有加，称其让人神魂颠倒。他们想念这个牌子，因为这个牌子现在不再出现了。”


  “不再出现了？多长时间呢？”


  “很明显是从梅约落网那天算起的，”本说，“我问他们是否知道梅约的货源，大多数人都说不知道。但我和他们中的一个人相处得不错，他对我妻子的事情感到很遗憾，然后他告诉我梅约的货源是一个名叫哥谭的毒贩。哥谭的基地在新泽西州的某个地方，应该是在卡姆登市。”


  卡姆登市——那张使我暴怒的第一笔旅店信用卡账单，就是在卡姆登市消费的。


  “好，”霍利韦尔继续引导，“得知这一信息后，你的下一步计划是？”


  “我乔装打扮了一下，佯装成一名毒贩，前往新泽西州继续调查。开始时，我在卡姆登市四处打听哥谭的消息；待了几天后，才知道他在新泽西的伊丽莎白市。于是我又前往伊丽莎白市，在那里，我成功和一个自称是哥谭的人碰面了。”


  “你是如何做到的呢？”霍利韦尔先生问。


  “很简单，我佯装自己对哥谭的生意感兴趣。我还表示自己有不少储蓄，这帮了我不少。”


  我想了想——他的爵士唱片，我们的料理机。很明显，他将所有值钱的东西都折了现，同时将银行账户也全部提现。这就是他使用信用卡的原因之一——要尽可能地持有大量的现金。


  这同时也帮我理清了另外一件事情：为什么他会将其教授西服留在斯汤顿的家里。因为他知道要顺利进行调查，并不需要这些衣服，那些破旧的嘻哈服才更有利于他的伪装。


  “所以你让新泽西的那些人们都相信你是个毒贩吗？”


  “是的。接下来要提到的可能会是个敏感话题，霍利韦尔先生。在我们国家，种族是一个十分重要的因素。我完全清楚我是因为肤色才得以进入毒品圈的，当然也因为我宣称认识梅约先生，但最大的原因还是我能说他们的语言。”


  “能说他们的语言？”


  “是的。例如在那里我的外表和说话方式与现在所处的法庭环境格格不入。我成长于亚拉巴马州一个贫穷的黑人家庭，因此我当然知道他们毒品圈子的语言。不过我也知道在法庭上的说话方式，我的黑人朋友会将我现在所做的事情称为‘白人话语’，心理学家把这一行为称为‘语码转换’。


  “说这些是为了证明我可以顺利地佯装成一位来到大城市寻找刺激的弗吉尼亚州乡村男孩。并且我发现接触过的那些毒贩都没有我想象中的那么世故，甚至可以说，比我在电视上看到的形象要更加诚实些。我在他们的圈子混了一周左右的时间，没有花太多的精力就打入他们内部，让他们的头目感受到了我的诚意。”


  “好的，因此你成功地与哥谭取得了联系，是吗？”


  “是的。”说完，本扶了扶眼镜。


  我全神贯注地听着他的证词，完全不敢相信我那学术型的丈夫竟然可以表现得像一名想成为大毒枭的家伙。但是我知道他有这样的能力，他也愿意这样做。


  他希望能证明自己妻子的清白，那是他深爱的女人。


  我已经默默原谅了他远离我而去的行为。因为他认为我这段时间都会待在监狱里，所以才没有给我留下一张纸条，才会有“我希望有一天你可以听到我的留言”的手机语音，这也是为什么他会给我发“我知道不会收到你的回复”之类的消息。


  他不知道马库斯保释了我，自然也就不知道可以联系我。除此之外，当时我的内心受到了伤害，盛怒之下自然也不会主动联系他。霍利韦尔先生可以告诉他我被保释了，但是等到他告诉霍利韦尔先生自己调查所取得的信息时，我又因为科杜里一案重回监狱了。


  “你和哥谭见面时，发生了什么？”霍利韦尔先生继续问。


  “他和我确认穆奇·梅约是他的下线之一。他说梅约以前是开车到伊丽莎白市找他拿货的，现在梅约坐牢了，他为此深表同情。他问我是否要接手梅约的位置。然后我问了哥谭有关‘龙王’的事情，因为我以为那是他的牌子。但是哥谭说他不知道这个牌子，还说这个牌子应该是梅约自己打理的。于是我将这个作为借口离开了哥谭办公室——我和他说我只对‘龙王’感兴趣。”


  “然后你下一步做了什么？”


  “我回到弗吉尼亚州，并去海恩斯维尔劳改中心探访了梅约先生。我和他说我认为有人要诬陷我妻子藏毒，他表达了同情，但是他现在也是自身难保。然后我告诉他，法庭认为我妻子卖的是‘龙王’这一牌子。”


  “梅约先生的反应是？”


  “他听到后十分激动，但是又有些许失落，我想他应该对‘龙王’这一牌子感到很自豪吧。他说那是他自己设计的标识，现在市面上只有这一个品牌了。在他贩毒还没有被抓时，对于毒品的品牌意识是十分强烈的。他知道顾客喜欢自己的牌子，因此会有其他毒贩想要仿冒他的牌子。然后我给他看了照片，也就是辩方的一号证物。他非常激动，认为是有人剽窃了他的设计成果。”


  “梅约先生还告诉你什么其他事情了吗？”


  “并没有，他过于激动和生气，我们的谈话就戛然而止了。然后我就回家了，并把这一信息告诉了您，接着您就和我说物证房丢失了穆奇·梅约一案的毒品物证。”


  “那我们当时得出了什么结论呢？”


  “显而易见：物证房里有着那一标签的毒品，就是在我家找到的那些毒品。一定是有人从物证房偷走了它们。”


  “谁会这样做呢？”


  本没有任意做出推测，他客观冷静地说道：“我不知道。”
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  艾米·凯也不知道。


  但是随着本·巴里克的做证即将结束，她突然想到了一个办法。


  她尝试先从现在看似明显的事实入手：物证房所丢失的毒品就是梅兰妮·巴里克房子里所找到的毒品。这一曾经如同天方夜谭般没有任何威胁力的辩护理由现在居然成了一个铁证般的事实。本·巴里克的证词无懈可击，甚至也说服了艾米。


  但这并不意味着他妻子就是无罪的，这只能说明该案件还牵涉其他人。而且——艾米猛然意识到——这个人就是她追踪了三年的强奸犯。


  她渐渐理出了头绪：奥古斯塔县警察局的一位职权人员强奸了奥古斯塔县的女人——而他只在奥古斯塔县作案，并且想办法从物证房偷走了毒品。


  被告试图让法官认为是警方将毒品栽赃给梅兰妮·巴里克的，然后全身而退。但这显然不能说服艾米——警方这样做可以得到什么好处？什么也得不到。


  除非，有人试图将他偷走的东西折现。他深知自己不能倒卖这些毒品，那他是否有可能找人代劳呢？如此说来，此人必定十分熟悉梅兰妮·巴里克，在强奸她之前，就跟踪了她好几周。他知道这个女人绝不是惹是生非的主，警察局不可能找到她的头上，毕竟她是个受过教育的白人女性，更是一位母亲。


  而且——他很可能已经查出来了，就像艾米查过的巴里克的银行流水记录所发现的那样——她已经身无分文、走投无路了。


  此外，巴里克和警方也没有直接的关系，这使得她成了完美的合作人选。


  但是为什么梅兰妮·巴里克会与强奸自己的罪犯一起合作呢？很简单，她并不知道这位毒贩就是强奸犯。


  先不考虑这个问题，继续往下推理。假设梅兰妮·巴里克十分乐意贩毒，要和他一起分赃。大家都各取所需，有利可图。但令人万万没想到的是，他们遇到了理查德·科杜里，他既是一个瘾君子，也是一个经验老到的线人，他将这一切告诉了斯基普·肯佩——一位一直与他合作的警员。肯佩恪尽职守，努力做了调查，也搜集到所需证据用于起诉梅兰妮·巴里克。


  这就意味着肯佩不是她要找的那个人，艾米想。


  继续推理。巴里克现在碰上大麻烦了，于是向她的同伙寻求帮助。这位同伙很清楚地知道整件事情一旦暴露，他的下场会比巴里克更惨。如果法官做出认真判决的话，一位贩毒的警察除了承担贩毒罪名外，还会面临渎职的指控，这可能要为他加上至少八年的刑期。


  因此这位警员——肯定是“他”，因为州实验室的显微镜下显示带有Y的染色体——杀害了科杜里。这也就解释了那个看似毫不相关的事实：在豪生酒店307房间里搜集到的指纹与强奸莉莉·普利切特的罪犯留下的指纹是一样的。


  当然，他犯下的最致命的错误莫过于留下了指纹。每一位参与调查案件、去过犯罪现场的警员——她要调查所有的相关警员——其指纹都是有记录可查的，用以排除他们在查案时不小心留下的指纹。为什么贾斯汀·赫佐格在第一次排查匹配结果时没有发现呢？因为他将警员的指纹放到另一个资料库里了。


  因此要找到那个强奸犯，以及杀害科杜里的凶手，同时也是梅兰妮·巴里克的同谋，她要做的就是让赫佐格搜索警员资料库。


  艾米甚至都想立刻拿出袋子里的手机，给赫佐格发一封邮件。但是她不能让法官发现自己分心了，因为罗宾斯法官会为此大发雷霆——他是那种十分讲究的人，甚至会在午休的时候教训她。


  因此她告诉自己要忍耐。


  同时，审讯还要继续。从某种程度上来讲，她在这里的工作并没有改变。如果一定要说有什么改变的话，那就是定罪比之前更加重要了。她可以利用这次审讯，劝导梅兰妮·巴里克在下一场审讯中指证同伙。


  她十分仔细地盘问本·巴里克。但他的回答滴水不漏、井井有条、沉着冷静、思路清晰。有那么一两次，她尝试着让他露出破绽，但收效甚微，甚至还产生了反作用：她每问一个问题，就给了他一个证明自己口供的机会。


  但是这对案子有什么影响吗？其实，影响不大。丈夫的证词不能改变在妻子手机旁边找到数量巨大的可卡因的事实。她知道以前曾做过控方的罗宾斯法官，是不会忘记这一点的。


  她结束了对本·巴里克的盘问后，辩方传召了穆奇·梅约上庭。很明显，梅约不想出庭做证，而霍利韦尔对他的肤色大做文章，企图激怒他让其开口做证，以找到突破口。


  当然梅约也不是笨蛋。在监狱里，他可以和本·巴里克侃侃而谈，但是他的聪明之处在于，知道在法庭上是不能这样做的。只要霍利韦尔说到有可能威胁本次起诉，或者是有利于证明巴里克口供的问题时——梅约都会回答：“根据我律师的建议，第五修正案规定我享有不被强迫自证其罪的权利。”


  他真是个聪明的小罪犯，嘴巴封得够紧的。


  轮到艾米交叉盘问证人时，她拒绝了。因为没有这个必要。梅约对被告一点儿帮助也没有。她想就这么着吧。


  霍利韦尔的下一位证人是博比·雷·沃尔特，也就是巴里克的邻居。他展示了一条像素非常低的视频。视频里，理查德·科杜里于3月5日，就是周一下午1点零1分开进梅兰妮·巴里克家的私人车道，这恰是警察局进行搜查的前一天；十六分钟后，他又驾车离开了。


  很明显，辩方想暗示科杜里就是那个毒品栽赃人，他们想故伎重施，就像推翻肯佩的口供那样。在盘问中，艾米明确表明立场：不管是沃尔特还是其他人，都无法知道科杜里在那十六分钟里做了什么——事实上，也很有可能是科杜里到巴里克家去买毒品，就像他告诉肯佩探员的那样。


  除此之外，艾米认为将科杜里卷入这场审讯是个巨大的错误。这样做只会让法官更加生气。


  或许也是因为这样，当沃尔特退庭后，罗宾斯宣布休庭。艾米实在找不到一个更好的时机了。整个午休期间，罗宾斯都在咀嚼着他的吞拿鱼三明治，他大概是在想那位可怜的、已经被谋杀的理查德·科杜里吧。


  不过，这当然是艾米如此期望休庭的原因之一。一旦罗宾斯消失在视线之外，她就拿出手机，给贾斯汀·赫佐格发了一条短信，告诉他应当立即将普利切特一案二号人物的指纹，还有豪生酒店307房间发现的不明嫌疑人的指纹，与奥古斯塔县执法人员的指纹做对比。


  她将信息标记为紧急事件，然后按下了发送键。
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  等到下午再次开庭、庭警把我带回法庭时，我看见了本、泰迪和温蒂都坐到了第三排。本向我竖了竖大拇指，泰迪朝我招了招手，温蒂则不好意思地笑了笑。


  我的父母现在也和那三人坐在了一起，他们一定是细细观察了好久，猜到了那位年轻的小伙子就是泰迪。我甚至都能想象得到一家人团聚时候的场景了。


  我转过身，坐到霍利韦尔先生的旁边。


  “一切都进展顺利，对吗？”我轻声地问道。


  “现在还不能妄下结论。”他就说了这句话。


  很快审讯就开始了。正在我满心期待我的律师是否又有好戏要上演时，没想到他说道：“接下来我要传召马库斯·皮特森。”


  这让我不免有些失望。我实在想不出马库斯对这起案件会有什么帮助。不过，他确实是一个可靠的证人。他可以做证表明我不是毒贩子，但这又能有多大的帮助呢？


  后门打开了，马库斯走了进来。他穿着一件有点儿大的西装外套，显得格外孩子气。经过辩方律师席时，他没有看向我。宣誓完毕后，他坐在了证人席上，我明显感受得到他浑身不自在。


  “谢谢您的合作，皮特森先生，”霍利韦尔先生说，“我知道您是鼓起很大的勇气才坐到了这里。”


  什么，勇气？要他做证说明我是个不会卖可卡因的良民需要很大的勇气吗？


  “谢谢。”他用他温柔的声音说道。


  “您是什么时候认识被告巴里克夫人的？”


  “2001年。当时我是斯汤顿市星巴克的经理，我聘请她担任店里的咖啡师。”


  “您如何描述你们之间的关系呢？”


  “对她，对别人，还是……对我自己？”他有点儿神秘地问。


  “如果您愿意的话，都可以说。”


  “如果是对她和其他人说的话，我会说我们是好朋友，仅此而已。”


  “但这并不是全部的事实，对吗？”霍利韦尔先生问。


  “当然，不完全是。”


  “您可以告诉大家您真正的意思是什么吗？”


  “可以这么说，当我第一眼看到她时，便不可救药地爱上了她。”


  天啊！


  我的脸火辣辣的。虽然本已经和我说过无数次了，但在法庭上确认这一点时仍然让我觉得很尴尬——不管是对马库斯还是对我而言。


  但我还是不知道这与我的毒品案有什么关系。


  “您对她表露过自己的爱慕之情吗？”


  “没有，”他说，“尽管有无数次，我差点儿就成功说出口了。坦白讲，我常常幻想自己向她表白时的情形。晚上失眠时，或者早上醒来时，我都会不停地幻想。”


  “但是您从来没有表白过，对吗？”


  “没有。一开始我觉得自己是她的经理，这样做不合适。可是后来，她和本·巴里克约会了……我想我大概知道她对我从来没有那种感觉吧。对她而言，我们仅仅是朋友而已。”


  “因此您选择继续保持这一段友谊？”


  “是的。我想，至少我还可以留在她的身边，而不至于失去她。”


  “但是您结婚了，不是吗？”


  “是的。但坦白说，这不是一个影响因素。哪怕只要有那么一丝的机会可以和梅兰妮在一起，我都会毫不犹豫地离开我的妻子。”


  “您的妻子知道这一点吗？”


  “应该吧。虽然我总是矢口否认，但她毕竟不是傻子，总会多少察觉出我在撒谎吧。”


  他是以一种直截了当、实事求是的口吻将这些事情说出来的，我只能想象这些话语背后的心酸。


  “巴里克夫人怀孕结婚后，这对您的心态有什么影响吗？”


  “没有。或者事实上我应该说，有。我比以前更爱她了。看着她怀孕的感觉……苦乐参半吧！苦是因为我知道她怀孕的原因，当然这不是什么好事；乐是因为我也知道怀孕这件事给她带来了很多快乐。‘母亲’这一身份，从某种程度上来说，让她的人生得以完整。”


  “不只是这样，我……我就是爱看她怀孕的样子，怀孕让她看上去神采奕奕。我还想过如果……如果我是这孩子的父亲的话，会是番什么光景。我真希望自己可以和梅兰妮一起抚养孩子长大。我想我只是……希望可以一直待在她的身边，不管发生了什么。她为人单纯善良……堪称完美。”


  听着他坦白的这一切，我觉得太残忍了。尽管我是无心所为，却为朋友的生活带去了无尽的烦恼。我只能庆幸凯丽不在法庭上了，否则我现在将更加地羞辱难耐。


  霍利韦尔先生在挖掘这些信息时，情感上并没有像我这般大起大落，他继续冷静理智地进行着询问。


  “但是她怀孕结婚后，您再也不能随心所欲地待在她身边了，对吗？”


  “没错。”


  “那您的做法是？”


  “监视她。”


  我的心猛地一沉。


  “这是什么意思？”霍利韦尔先生问道。


  “我送了她一个泰迪熊，上面安装了摄像头。我将它放到了婴儿室的架子上。”


  天啊！我现在只能紧紧地抓住前方的桌子，不停地回想着过去三个月中我在婴儿室里所做的一切；我走进那间房，随意做着自己的事情，完全没有意识到放在架子上的斯努格斯先生有着观察那张凳子的完美视角——那些我以为只属于我和亚历克斯的亲密时光。


  马库斯每次都会看吗？也就是说，他看过我裸胸的样子？想到这些，我就觉得一阵恶心。


  “您是怎样控制这个摄像头的？”霍利韦尔先生问道。


  “我有一台苹果的平板电脑，我妻子不知道，也没有任何其他人知道。摄像头拍到的视频会传回那里。当我妻子出去后，我就会拿出电脑，看着梅兰妮。”


  “那台平板电脑保存了所有记录，对吗？”


  “没错。”


  “那里面有你即将播放给大家看的视频，对吗？”


  “是的。”马库斯说。


  “法官大人，这是辩方的二号证物，”说完，霍利韦尔先生从他的公文包里拿出了三个装有光碟的透明塑料盒，“这是从皮特森的平板电脑里拷贝出来的。我本人也是上周五才发现这个视频的，因此这是完全没有经过剪辑的。请法官大人允许我在那边的电视机上播放这些光碟。”


  “请。”罗宾斯法官说。


  我对发生的一切感到太震惊了，以至于只能大口大口地喘着粗气，来确保这一切都不是什么幻觉。马库斯转身面对电视机——也就是我的方向；我内心十分挣扎，知道自己本应看都不看他一眼，但又忍不住一直注视着他。


  这么多年来，我居然一直都没有察觉到他对我的感情。回想起我们待在一起的日子：一起喝醉，一起看电影，一起玩乐。他从来都没有对我做出过任何越轨的行为。


  很明显，他更愿意在远处意淫我。


  角落的电视机闪了闪，然后漆黑的屏幕亮了起来，出现在屏幕上的是我家的婴儿房。


  “这组视频是什么时间记录的？”


  “3月5日下午1点零7。”马库斯说。


  “您怎么知道？”


  “文件档案有时间标记。”马库斯说。


  二十秒过去了，并没有什么特别的事情发生。视频的角度是从高高的架子上俯拍的，也就是泰迪熊斯努格斯先生所在的地方。正在这时，理查德·科杜里——那个脸上有着大疤痕的男人——走了进来，将一个行李袋放在了地上。


  他打开行李袋，然后从中拿出一个纸盒，并快速地将它藏到衣柜里。


  “法官大人，相信您也认出来了，这是理查德·科杜里，也就是本案中联邦检察院一方的线人，”霍利韦尔先生说，“而那个纸盒恰恰是联邦检察院的七号证物。”


  “没错，霍利韦尔先生，谢谢你的提醒。”


  科杜里从行李袋里拿出一架小小的活梯，将它放在房间的正中央。然后掏出一把螺丝刀，就像是个职业修理工那样，拧开了空调的排气罩，将它放到了地上。


  “接下来，”霍利韦尔先生继续说，“大家会陆续看到联邦检察院的一号证物到六号证物。”


  科杜里又拿起他的行李袋，从中掏出六个装有白色粉末的塑料袋，还有一些胶带。他爬上梯子，然后将这些粉末袋一个又一个地塞进排气罩，并撕下长度适合的胶带加以固定。


  整个法庭鸦雀无声。我瞄了瞄艾米·凯，她的脸色煞白，就像可卡因的颜色一般。


  科杜里放好所有的袋子后，就把排气罩装了回去。最后他打开一包小小的可卡因，将其中的一些撒到亚历克斯的床上，然后用拇指和食指抓起剩下的一点点，放到鼻子处。他嗅了嗅那些粉末——就在房间的正中间——随着毒品进入体内血液中，他整个人都变得轻飘飘起来。


  我已经迫不及待要将这一视频展示给社会福利机构的人看了。


  科杜里离开房间时，肩膀上的行李袋已几乎空空如也。屏幕又回到了漆黑的状态。


  法庭上没有一个人有任何举动，也没有一个人发出声音。霍利韦尔先生正在给大家一个缓冲的时间，以便消化联邦检察院与巴里克一案出现的180度大反转。


  沉默片刻后，他继续问道：“为准确起见，皮特森先生，请告诉大家这段视频结束的时间是什么时候呢？”


  “1点14分。”他说。


  “谢谢。那么，您是什么时候发现这一视频的呢？”


  “就在拍摄的那一天。”


  “那您告诉巴里克夫人了吗？”


  “没有。”马库斯压低声音。


  “为什么呢？”


  现在，马库斯再也绷不住了：“我明白，如果她知道摄像头的事情，我们的友谊就到此为止了。”


  “那她被逮捕后，您告诉她了吗？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “同上原因。”


  “即使她已经坐牢了？”


  “我以为……我以为事情……我以为她可以自证清白的。我没有想到会有人相信梅兰妮是毒贩。我一直在祈祷警长或者是控方可以将事情查清楚，撤销指控。这样，我就不用告诉她……告诉她所有这些事了。而且我们也可以回到……回到原来的关系中去。”


  “是什么使得您改变了主意？”


  “当那件事还没有发生时，我……我只是知道我要……所以我才会在周五下午找到您。我一想到……”


  他不可抑制地哭了起来，根本无法继续。在罗宾斯法官宣布休庭前，他说出的最后一句话是：“我爱你，梅兰妮！我一直爱着你！我会在你的身边，直到永远！”


  当他说出这句话时，我转身离开了，或许这样做有点儿残忍。
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  在长达十八年的控方生涯中，艾米·凯也曾见过一些当庭翻供的案子，有那么几次还使她手足无措。


  但都没有这次来得震撼，完全没有。


  通常，像这样的证据根本不会出现在审讯中。因为被告一方一般情况下会将它们提前呈交给起诉一方，然后指控就会被撤销。


  但是，转念一想，从被告律师的角度，她完全理解霍利韦尔这样做的原因。审讯周一早上就要举行了，但是直到上周五下午他才收到这样一份姗姗来迟的“礼物”。不管怎样，在周末之前他都没有办法将他的当事人从监狱中释放出来，那么何必还要大费周章，在此期间让控方看一遍视频呢？


  干脆就在审讯时放出重磅炸弹，宣告天下我们是无罪的，然后像英雄一般凯旋。


  艾米终于等到罗宾斯宣布休庭了。从表面上看，这是给证人一个时间平复情绪，但艾米也需要时间来整理心情——她对刚刚所发生的一切实在太震惊了，到现在还没反应过来。


  然后她查看了手机信息，结果更加令人震惊——贾斯汀·赫佐格回复她了：


  艾米：


  我不知道你是如何会有这个想法的，但是二号人物和豪生酒店的不明嫌疑人不是我们的同事。我在我们犯罪现场数据库中搜索了那一指纹，并与奥古斯塔县执法人员的数据库进行了匹配，但是没有符合的结果。


  祝好


  贾斯汀


  艾米怔怔地望着手机，整个人都迷茫了。她曾经再度以为自己就要，或者说即将揪出这个强奸犯了。但她又一次失败了，她把所有事情都搞错了。


  梅兰妮·巴里克不是毒贩，显然她是被陷害的；陷害她的那个男人已经死了——很有可能是被他的同谋杀害的；而这位同谋的身份完全未知，过去三年里都没有办法找出他。


  艾米只知道她不能再起诉巴里克了——不仅是这桩案件，还包括那起谋杀案。如果试图以雇凶杀人的罪名起诉她，是明显不公且荒谬的，这样做，只会让办事不力的政府继续丢人现眼。


  随着庭警宣布开庭，马库斯·皮特森脸红彤彤地站在证人席上，艾米知道她接下来需要做的事情了。


  那便是结束这一场闹剧。


  “好，大家，欢迎回来，我们开庭了。”罗宾斯法官说，“凯女士，你可以传召你的目击证人了。”


  “事实上，法官大人，鉴于辩方刚刚提供的证据，我认为这一审讯已经没有再继续下去的必要了，”艾米回答道，“联邦检察院希望法庭可以撤销所有的指控。”


  法庭后方出现了小小的骚动了，梅兰妮·巴里克的家人不由地欢呼雀跃，鼓起掌来。


  法官举起手：“肃静！肃静！”


  等到大家安静下来后，他问道：“联邦检察院，请问你们确定吗？”


  “是的，法官大人。”


  “霍利韦尔先生，我相信你的当事人对此没有异议吧？”


  霍利韦尔有点儿费力地站起身：“法官大人，考虑到我当事人的情况，我要求改为不得再诉的撤诉。”


  “您对此有异议吗，凯女士？”


  “没有，法官大人。”


  “很好，”罗宾斯说，“如果没有异议的话——”


  “事实上，法官大人，还有一件事，”艾米插话道，“既然大家都在场，我想应该将以下一点也记录在案。”


  “可以，请说。”


  “大家都应该知道，联邦检察院对巴里克夫人还有一项未被定罪的谋杀指控——”艾米说，“在参考了刚才的视频，以及州实验室化验到的实物证据后，联邦检察院在此宣布同时撤销对谋杀罪名的指控。只要中部河流域的那些人同巴里克夫人没有什么关系，我们就没有继续拘留她的理由。”


  “很好，”罗宾斯说，然后用力地敲下木槌，“下面我宣布，本次审讯到此结束。”


  “起立。”庭警说。


  艾米转过身，只见梅兰妮·巴里克的家人都冲到了被告席前。


  除了他们，还有一个人也朝法庭前方走来——艾伦·丹斯比，这位正式当选的联邦检察官。


  “这是在干什么！”丹斯比呵斥她道，“你为什么撤销了对谋杀案的指控？”


  “你真的迟钝成这样吗？”艾米反驳道，“你没有看到那段视频吗？没有证据可以定她的罪，继续拘留她也没有任何用处。”


  “但是她杀了理查德·科杜里！不应该就这样释放她。说不定她还会再犯事的！”


  丹斯比正在强压怒气，但是他的声音与平常大有不同。


  更像是在低吟。
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  我双手环抱着本,本也靠着被告席拥抱着我。泰迪和温蒂在他身后，我的父母则在远处静静地看着。


  本抱着我的时候，我整个人都融化了。这种感觉真是太好了，让我体味到了久违的安全感。自发生这一系列连环事件以来，我很久都没有感受到如此温暖舒适的拥抱了。


  “我很想你。”他轻声说。


  但是此时，我却听到了此生再不愿听到的声音，我整个人都忍不住战栗起来。


  那一声令人毛骨悚然的低吟声！


  我听过这声音无数次——不仅在那个噩梦般的晚上，还有之后的无数个夜里——无论是梦是醒，这个声音无处不在。尽管我万分希望可以忘记这低吟声，但是我知道我会永生难忘。


  然而这次的不同之处在于，这低吟不是存在于记忆中的，而是发生在此时此刻——是的，就在这里，就在法庭上，就是从距离我三四米远的男人嘴里传出来的。


  我整个人僵住了。本察觉到，往后退了退。


  “怎么了？”他问。


  但是我震惊得一个字也说不出来，仿佛张不开嘴巴说话一样。那个男人正在低声训斥着艾米·凯。我注视着他，用力抓住本的手臂。


  然后我看到了那个男人的眼睛，只一瞬间我就确定了。那是我看过无数遍的眼睛，那双我想忘也忘不掉的眼睛。


  蓝灰色的，迷人的，一眼万年的双眸。


  那也是我儿子的眼睛。


  突然，我找到了从一开始就让我百思不得其解的问题答案：为什么是亚历克斯？在众多其他更容易领养的孩子中，为什么要大费周章地来偷走我的孩子？


  比起其他孩子，谁会更在意亚历克斯呢？


  答案显而易见：


  是强奸我的那个男人。


  更是亚历克斯的亲生父亲。


  “嘿，你还好吗？”本问我。我很庆幸他还抱着我，否则，我可能就要跌倒在地了。


  那个男人已向法庭出口处走去，艾米·凯跟在他身后。他们好像有些争执，或者，我应该说，他看起来很愤怒。


  在一切为时已晚之前，我决定行动起来。我走向霍利韦尔先生，他正在安静地将文件收回到他那破旧的公文包里，并整理起他的袖子。


  “那个男人，”我说，“那个现在正要离开法庭的男人，是谁？”


  霍利韦尔先生慢悠悠地转过身来，看了一会儿那个男人——此时他已经消失在法庭出口处了。


  “哦，他吗？”他说，似乎是后知后觉，“他是艾伦·丹斯比，是联邦检察院的检察官。我原本以为是他负责这起案子的，他就喜欢在记者面前大出风头。”


  当然。我知道这个人，我在报纸上看过他的名字。只是我不知道他长成这个样子罢了。


  现在这一切不是更合乎情理了吗？我总是以为强奸我的人是一些街头小混混或流浪汉之类的徘徊在社会边缘的反社会群体。


  艾伦·丹斯比绝不是这些人中的一员：他出身于世家，世代都是奥古斯塔县的上层官员；而他本人不仅是检察官，还负责整个奥古斯塔县所有罪犯的起诉。


  这就是他逍遥法外那么多年的原因吗？很明显，他出身于权贵之家，从小就深谙各种法律知识和政府规则。而等他自己当上执法人员后，便可以引导调查重点，篡改相关证据，并且可以永远走在那些可能会将事实调查出来的执法人员之前。


  又或者，他是个小心谨慎的人，这也是他低吟的原因，不是吗？这样就没有一个受害者可以从……例如，政治竞选中认出他的声音了。


  受害者不止我一个。还有很多。尽管艾米·凯从来没有明确表示过，但是当我问她“我不是唯一一个受害者，对吗？”的时候，我从她的眼神中就得到了答案。


  像我这样的受害者不在少数。我想她们是不是都和我一样：年轻、迷惑、无知、无能、无权？


  我们当中有任何一个人起诉过他吗？还是说起诉过但没有受审？他是否借助了其所拥有的权力和家庭关系压下了这些起诉呢？


  一切都水落石出了。丹斯比很可能一直在监视着我，他看到我腹部隆起，目睹了我从夏季到秋季的整个怀孕过程，他也知道我怀的孩子很有可能是他的。


  我搬家后的新地址也很容易查出来——房产买卖是公开的。而且，新家地址只会让他少费不少周章，因为在德仕伯霍罗路上，目睹他跟踪行为的人将会更少。


  孩子出生后，健康可爱，还有一半是他的血统，他一定从那时起便策划了这起大阴谋。我都能想象得到社会福利机构对艾伦·丹斯比和他妻子的看法：这对年轻有为、经济富裕、人脉宽广的夫妇，比其他一切寄养家庭的条件更为优越。于是社会福利机构自然会希望尽快帮他办理收养孩子等事宜。


  接下来的问题就是，如何分开我和亚历克斯。但其实说真的，对一个联邦检察官来说，要诬陷别人藏毒何难之有呢？


  他可以随意出入物证房，且不会引起任何怀疑。此外，他还知道警察局内部的安检程序，并可以轻易地逃过检查。


  接着，丹斯比找到了一个心仪的同谋：理查德·科杜里，一个吸毒上瘾的线人，一个投机主义者。对于这种人而言，只要有钱赚又何乐而不为呢？于是丹斯比聘请科杜里将毒品栽赃到我的房子里，并让后者向警察局告发我是毒贩，再向社会福利机构的人诬陷说我想要卖孩子。


  丹斯比以为科杜里会规规矩矩、隐姓埋名。但是没想到霍利韦尔先生想方设法让法庭暴露了科杜里的身份，于是丹斯比就杀掉了他，并再次嫁祸于我。这让我离坐牢又进了一步并且可能会永远失去我的孩子——真是一石二鸟。


  “嘿？”本问，“你在想什么？”


  我根本无法张口回应他。这一切让我完全迷失了方向，彻底走了神儿。我原以为当得知强奸我的人是谁后，我会感到生气，或者会松一口气甚至感到欣慰，总之会有各种五味杂陈的情绪——但事实并非如此。


  此刻，我唯一的想法就是夺回我的儿子。


  我看了看霍利韦尔先生。如果此刻我脱口而出：“艾伦·丹斯比就是强奸我的那个人！”那么即使是这位刚刚拯救了我整个人生的律师，也会认为我是喝醉了或是嗑药了吧。毕竟，艾伦·丹斯比出身于政治世家，更不用说他还是奥古斯塔县的主要执法人员了。


  不能鲁莽行事，首先要找到证据。


  而要拿到证据十分简单，我只需去丹斯比家就行了。如果亚历克斯在他家，那么我的一切推测都是正确的。


  一张丹斯比或他妻子抱着亚历克斯的照片足以证明一切。
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  我一直等到办完出狱手续，才把自己的想法告诉本。在回家的路上，我不断地跟他解释。


  这次就连一贯沉稳冷静的本也大跌眼镜了。但等他缓过神来，并逐渐开始消化我说的话后，便立刻认可了我的思路。


  他结结巴巴地提出意见，问道：“那要……要怎么拍到这张照片呢？我们能拍照的设备就只有手机，而且两台手机的对焦功能都不够强。”


  对此，我心中也没有答案——直到我们经过博比·雷的房车，并看到他屋外的标语“笑一个，你被监视了！”的时候。


  “你觉得博比·雷可以帮上忙吗？”我问。


  “我觉得这个提议不错。”他答。


  泰迪和温蒂已经在私人车道旁等候我们了，他们还在前门挂了条横幅，上面写着：“欢迎回家！梅兰妮！”


  我满怀感激地说了声“谢谢”，接着把计划告诉了他们。可他俩也没有专业摄像机，于是我让他们上网查查丹斯比的住址。我和本则顺着车道走下去，来到博比·雷的拖车前，然后敲了敲他的前门。


  “嘿，”见到我后他说道，“官司打赢了？”


  “是的，多亏了你的帮助，没有你的话，我就得在监狱里待上很长一段时间了。”


  “小事一桩，我的朋友。要我说，这就像我这件衣服上写的：‘如果你惹恼了我，你就惹了整个拖车公园’，”博比·雷憨憨地笑道，“我也可以让你借走它——如果你不介意上面的旗帜的话。”


  “谢了，”我话锋一转，“其实我想让你帮我另一个忙，不知道你介不介意？”


  接着，我告诉了他我要做什么。说完后，他爽利地答道：“噢，有，当然，我有一台对焦功能很不错的相机可以借给你。不过我需要点儿时间才能把它解下来，解开之后我可以帮你拍任何东西！”


  “太棒了，”本说，“还有一个请求，不知道你介不介意。”


  “没事儿，说吧！”


  “你有没有枪可以借给我们？”


  我简直不敢相信这样的话竟会从我这位爱好和平的丈夫嘴里说出来。本向来厌恶枪支，他一直坚持政府应该加强枪支管制，特别是在全城上下许多年轻的非裔美国人滥用枪支射杀无辜的大环境下。


  博比·雷的手往口袋里一插：“坦白说，我没有。”


  “你没有？”本有些吃惊。


  “喂，可千万别告诉别人，”他说，“我现在是‘重刑犯’。如果还被抓到持枪，我会惹上不少麻烦的。我之所以宣称自己有很多枪，让别人信以为真，只是不想他们没事来招惹我罢了。”


  两个小时后，我们五个——本、泰迪、温蒂、博比·雷，还有我——全都挤进了本的车里，朝着斯汤顿市最豪华的住宅区进发。


  我们决定等到太阳落山之后再动手，借助黑夜来隐匿行踪。我们带上了相机，但没有手枪。我不愿设想，如果让丹斯比发现我们在他的房子附近鬼鬼祟祟地猫着，他会做何反应。


  泰迪找到的地址在山茱萸路，这一整条路从头到尾都是豪华宽敞的别墅。丹斯比的住所是一栋希腊式的复古建筑，由红砖堆砌而成，屋子周围矗立着一根根白色的房柱，整栋别墅坐落于一座小山丘上。


  “继续开，”我告诉本，“开到街尾再停，我不想被住宅区里的任何人看到。”


  本照做了。


  “好了，我们的计划是什么？”停车后，博比·雷问我。相机就放在他的大腿上。


  “你带着相机，尽可能地靠近房子，然后对焦。只要拍到一张婴儿的照片，你的任务就算完成了。”


  “所以你想让我爬上那栋房子，然后在窗户外拍照？”


  “没错，如果你可以做到的话。”


  “抱歉，我不能闯入别人的领地，我还在缓刑期呢！”


  我望向泰迪。本来，我想自己去的，但泰迪有身高优势，以防丹斯比家的窗户过高，并且他的身手也更敏捷，情况不对时会更方便立刻逃跑。还有一点至关重要，他在看见亚历克斯的瞬间能够更好地控制情绪，而不是忍不住尖叫出来。


  “我来吧！”泰迪明白了我的意思。


  “务必小心，知道吗？千万不要冒险，一旦你察觉被发现了，就马上逃跑，明白吗？”


  “知道了，不过他们应该想不到我们会来吧。”


  博比·雷给泰迪简单地讲解了如何使用这台相机，然后泰迪跳下车，大步流星地朝丹斯比家走去，并潜入目标附近的院子。


  他离开后，车内一片静寂，大家无言以对。


  我仿佛换了副身躯，灵魂也飘然而去。早上我才从单独监禁室中醒来，随身物品只有一把牙刷；而现在，我距离终止这场罪恶的阴谋似乎仅有几步之遥了。


  本紧紧握着我的手。他虽然回到了我身边，但仍然让我感到很别扭，因为我不知道接下来的生活会如何进行下去。我对他之前的谎言还介怀于心，更别提他还搭上了自己本应该光辉灿烂的职业生涯这件事了。


  但我们至少可以同心协力、同仇敌忾。起码我现在还能确定，他仍然希望做我的丈夫。而我也愿意继续担任他妻子的角色。


  也许这样就足以让我们重新开始了。


  我把车窗摇下，让夜晚的声音传入耳中。但这里很安静，只有一辆车孤零零地停在这片住宅区的某处，还有零星的蟋蟀叫声。除此之外便鸦雀无声。


  但没过多久，这份宁静便被打破了。


  大概过了三分钟，我们就听到了汽车的引擎声，数量很多——正在迅速向我们这个方向靠近。


  先是三辆斯汤顿市的警车经过我们，接着是一辆斯汤顿市警察局的面包车，后面跟着两辆弗吉尼亚州警局的专用车，然后是好几辆奥古斯塔县警察局的车，此外还有一辆没有标识的车——斯巴鲁。


  “什么情……”本戛然而止。


  “是泰迪！”我感到事情不妙。


  我们四个蜂拥着下了车。


  那些警车全都开进了丹斯比的住处。我朝着他的车道一路小跑。


  接着，一声枪响划破了宁静。


  枪声是从丹斯比的家那边传来的。


  “泰迪！”我破声尖叫道，立刻不顾一切地狂奔出去。


  我为什么要让泰迪卷入这个显而易见且危险万分的局面？我还算个姐姐吗？我的计划行动毫无理智可言，只顾自己的急切心情，全然不管他的安危。


  到达丹斯比家的车道上后我仍然没有停下脚步，继续挥舞着手臂全力朝那栋希腊式别墅冲去。我听见了里面传来的尖叫声。只见前门敞着，屋内一些警察蹲着身子，持着枪；更多的警察则待命于屋外，藏匿在警车之后。


  接着我看到一道模糊的身影从屋的一侧狂奔出来。


  是泰迪！


  一瞬间无数把枪瞄准了他。混乱之中，警察不知他是敌是友，但也不愿冒险开枪。


  顿时，一群人的喝令充斥了这个夜晚：“举起手来！举起手来！停在原地！”


  “别开枪！”我大声呼唤，想要盖过他们的声音，“他是我弟弟！”


  说得好像他们都认识我一样。


  泰迪把手放在头上蹲了下来。很快，三名警察拥了上来，架住他身体的各个部位，并把他拖进一辆警车中。


  “泰迪，”我尖叫道，“泰迪！”


  我朝着他跑去。


  “噢天啊！天啊！……”他不断重复着说道。


  他在啜泣。我曾目睹过我弟弟各种各样狼狈不堪的惨样——任何从人类身上可以看到的模样我都见过，但我从未见过他这般地惊慌失措。


  他泣不成声，吐出来的字也模糊不清，让我无法分辨他到底在说什么。最终，在大口大口的喘气声中，他说得清楚了一点儿：“帮帮她，天啊，快帮帮她！”


  “先生，请冷静一点儿，”在警车后面，他身旁的一位警察问道，“要帮谁？”


  “他开枪打死了她……”我弟弟努力解释着，“他开枪打死了她！”


  “谁开枪打死了谁？”


  “丹斯比，他开枪打死了他的妻子！我刚刚看见她在起居室里，当这些警车一出现在车道上时，他就冲进房间里，然后……他对着她的后脑勺开了一枪……”泰迪用双手捂住了脸，他的情绪完全失控了，“她的头，她的头……”


  他再也说不下去了，整个人像崩溃了一样，弯下腰一阵狂吐。我和他一起坐在警车后座上。


  “泰迪，”我努力地想唤醒他，“泰迪，是我！”


  我把手搭在他的后背上，尽可能地给予他安慰。


  “呼叫紧急医护小组，”我听到对讲机的“哔哔”声，“有一位白人女性头部中枪了，没有呼吸、没有脉搏。”


  “收到。”调度员回答。


  接着，另一道声音划破了宁静。


  “我们需要一位人质谈判专家！嫌疑犯把自己锁在了楼上的一个房间里，并挟持了一名婴儿，他威胁说如果谁敢闯进去，他就开枪射死这个婴儿！”
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  从艾米离开法院开始算起，她用了约莫四十五分钟把事情的来龙去脉给搞清楚。


  这比她原以为的时间要长一点儿。但还是比一集《与星共舞》的播放时间要短。


  她首先想到的是在她撤销对梅兰妮·巴里克的所有指控时，丹斯比怒不可遏的样子。他发怒时说的话还像往常一样——这场失败对他的再次当选十分不利：党派会怎么想？他们对待犯罪态度强硬，毫不手软，等等——但是不难注意到他这次的盛怒有些异常。她从未见过丹斯比如此在乎一场官司。


  接着她想到了物证柜。除了警察局的人员外，还有谁能够接近物证呢？答案显而易见：奥古斯塔县检察院的人。


  然后是那个指纹，以及它不在数据库里的事实。艾米的指纹在数据库里，剩余的其他检察官也是如此，所有和执法相关人员的指纹都会被录入数据库中。


  除了一个人：


  衣冠楚楚的丹斯比——那个一有机会就在摄像机面前显摆的人；但同样也是那个从未进过任何犯罪现场，也从未在任何辛苦调查中去“作践”自己的人。


  这也进一步说明了奥古斯塔县职位世代相传的特点。毕竟，在艾伦之前是谁当检察官呢？是他父亲。那老丹斯比有没有包庇他儿子呢？这个问题还有待查证。


  案发的时间曲线也完全吻合丹斯比的成长经历。2002～2003年发生的三起案件怎么解释？当时丹斯比刚刚读完高中。那么2004～2010年间断发生的案件呢？他念完了大学，接着是法学院。后来到了2011年，他回家了，再之后的强奸案就愈来愈频繁。


  完全吻合！


  不过，这一次她务必要保证完全正确。


  审讯结束后丹斯比没有返回办公室，因此艾米可以随意进入他那间“南方生活”风格的办公室，拿走几个肯定附有丹斯比指纹的物品。


  她带着这些物品开往警察局。贾斯汀·赫佐格非常乐意为她效劳。他思维敏捷、动作迅速，很快就成功证实了物品上的指纹和二号人物以及307号房的嫌疑人的指纹相匹配。


  艾米想，现在终于可以让州犯罪实验室确认，理查德·科杜里的指甲中可以找到丹斯比的DNA了。


  从法律的角度来看，现在的证据已经足够了。她打电话给罗宾斯法官。此时，罗宾斯法官已经三杯威士忌下肚，准备睡觉了，但他还是毫不犹豫地同意签署了一份对艾伦·丹斯比的逮捕令。


  “我早就看那个浑蛋不顺眼了。”法官大人破口骂道。


  接着艾米带着备齐的材料——几个指纹以及逮捕令——来到了杰森·鲍尔斯面前。当她找到他时，他正在高尔夫球吧里。待艾米把事情的来龙去脉解释清楚后，他嘴角扬起一抹微笑，随即呼叫斯汤顿市警察局局长吉米·威廉姆斯，接着威廉姆斯又派出了紧急事故反应小组。有奥古斯塔县紧急事故反应小组的协助，警方很快便计划好了闯入丹斯比住宅的特别行动。


  艾米无须参与这次行动。她开车随警队一同前往，之后便远远地看着这群佩戴警徽的制服人员集合在一起。她时不时就会收到最新消息——其中就包括丹斯比挟持了一名婴儿、把自己锁在屋子里等。


  当她走过一辆警车时，又收到一条最新的消息：人质谈判专家似乎正在与当事人周旋。


  艾米踌躇不前，并没有上前干预他们的工作。她将注意力转移到经过的警车上，立刻认出了坐在里面的梅兰妮·巴里克。


  “她怎么会在这里？”艾米向其中的一名警员发问道。


  “据说，屋里被劫持的孩子是她的，”警员回答，“她刚才想冲进房内，我们上了四名警员才阻止住她。因为不知道该拿她怎么办，所以就……”


  他朝着车里的方向点了下头——梅兰妮·巴里克被手铐锁在了后座上。


  她的孩子。当然是她的孩子了。


  这个孩子在突击检查后很快就被剥离了亲生母亲的照顾，因为他是丹斯比的孩子。这就是丹斯比起初让理查德·科杜里把偷来的毒品藏在她家的原因：他得给梅兰妮·巴里克栽赃一个足够严重的罪名，好让她永远也带不回她的宝贝儿子。


  丹斯比是怎么成功说服社会福利机构，把孩子给他的呢？很简单，山茱萸路的地址以及丹斯比的门第足以搞定一切。


  “她在这里多久了？”艾米问。


  “不知道，有一会儿了。”


  他们中断了这场对话——以显示对死者的尊重——被白布覆盖着的克莱尔·丹斯比被抬入了救护车中。接着艾米提出要进入警车，因为这时的梅兰妮·巴里克起码得有个人陪伴。


  “嗨——”艾米轻柔地打招呼道，并顺势坐在了梅兰妮旁边的位置上。


  “发生了什么？”巴里克询问。


  “艾伦把自己锁在房间里，他劫持了你的儿子。我们的谈判专家在门的另一头，艾伦威胁说，如果有任何人胆敢闯入房间内，他就会伤害你的儿子。”


  “但他有没有提出什么要求？还是……”


  “我不知道。他们还没让我进入屋内。不过据我所知，他们正在交涉。我不知道他有没有提出什么明确的要求。”


  “那么最后会怎样呢？”


  “不知道。狙击手已经就位了，并且紧急事故反应小组也随时准备破门而入。但这些都是不到万不得已不会采取的措施。就现在而言，我们首先需要保持耐心。每个人都把安全解救你的孩子视为首要任务。”


  巴里克只是抬头朝着那栋房子看了看。


  “很抱歉之前让你……”艾米说着，朝巴里克被铐住的地方指了指。


  “嗯，我也很抱歉。”


  “我还要为没有再早一点儿把事情查明而向你道歉。”


  “我也花了不少时间才想明白，不能怪你。”


  她们一齐抬头看着房子，看了好长一段时间。


  “他还有没有其他这样的孩子呢？”巴里克问。


  “就奥古斯塔县而言，据我了解，没有。”艾米回答，“不过话又说回来，我也是在几分钟前才知道那是你儿子的。”


  那么艾伦·丹斯比可能还有其他的孩子——由同一位父亲的野蛮行径联系起来的奇怪而庞大的家族——这个想法令两位女士不寒而栗。


  很快，一名身穿黑色防弹背心几乎秃头的男子靠近了这辆警车。


  艾米感到一阵不安：发生什么事了吗？这是要干吗？他会带来一个长久萦绕在艾米心头，并让身旁这个女人撕心裂肺的消息吗？


  那名男子自我介绍道，他是斯汤顿市警察局的马特·伊泽尔长官，也是位训练有素的人质谈判专家。他看见两位女士脸上写满了不安，便率先说出她们此刻最希望听到的消息：“孩子是安全的。”


  “天啊！感谢上帝！”梅兰妮说着，双手交叉放在胸前。


  “我们一直试图和丹斯比交涉，有时他会应答，有时又拒绝。坦白说，我们没从他嘴里套出什么来。”


  “所以他想要什么？”艾米问。


  “这就是我过来找你们的原因，”伊泽尔边说边目不转睛地盯着梅兰妮·巴里克，“他想要见你。他说他不会和其他任何人谈话。”
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  他们无法确保我的安全。


  在伊泽尔滔滔不绝地讲述屋里会发生的各种可能时，他起码跟我说了四次这样的话，什么丹斯比已经杀了一个女人，所以有可能引诱我靠近然后再大开杀戒云云。


  我并不在乎。亚历克斯正处于水深火热之中，单是这一条就足以让我对任何可能的危险都置之不理。在我最终说服他我不会被恐吓后，他才给我打开了手铐，并领我向那栋房子走去。之前阻止我进入的几位警员现在都纷纷给我让道，身旁的人各个神情严肃。


  走入前门时，我转头向左边望去。之前还是米黄色的沙发和地毯，现在已经被鲜血染红了。空气中弥漫着枪弹的火药味，十分刺鼻。


  “我具体要怎么做？”我停在楼梯口问道。


  “就是让他讲话，”伊泽尔说，“当然，最终目标是让他束手就擒。”


  “不，那是你们的最终目标。我的目标是把我儿子带回来。”


  对于叫他束手就擒这件事，我完全不屑一顾。


  “称呼他为‘艾伦’，”伊泽尔继续道，“这样会让他对你产生亲切感。一旦他张口说话，你就要让他继续说下去。只要他愿意说话，就不会再开枪。你要试图和他建立好感，让他觉得你是朋友，让他觉得你喜欢他，这会加大让他束手就擒的可能性。”


  可我总觉得让丹斯比束手就擒并不像伊泽尔想得那么简单。


  艾米·凯就在我身后不远。上楼之前，我转过头看着她。


  “如果我出了什么事，请把亚历克斯交给本。”我说，“本是他的父亲，这是我的愿望，听明白了吗？”


  “明白。”艾米回答。


  “你发誓？”


  “我发誓。”


  “谢谢。”


  我回过头，走上楼梯。一路上，两侧都是头戴防护盔、身穿防弹衣、蹲在塑料盾牌后面的警员。丹斯比家的楼梯中间有个转角，我很快便上到了第二段过道。


  “他就在前面。”伊泽尔提醒道。


  “艾伦，”我用上最镇静的语气说道，“我是梅兰妮·巴里克。”


  “很好，你是一个人吗？”


  “不，还有几位警员跟着我。”


  “还跟着？上帝啊！”他开始烦躁，“叫他们给我滚开！”


  “只要你把孩子交出来，我们马上离开。”伊泽尔说。


  “不可能！”丹斯比厉声说道，“我不会再跟你说一句话，我已经说过了。”


  伊泽尔和我交换了一下眼神。


  “问他想要什么。”伊泽尔小声跟我说。


  “你想要什么，艾伦？”我问。


  “我想和你说话，单独说话。不要让那些全副武装的呆瓜在我给你开门的时候闯入。我要和你单独谈话，非常简单。”


  亚历克斯开始哭了。这个声音直击我心中最重要的部分——那纯粹属于亚历克斯母亲、毫无杂质的部分——接着，一团火焰在我心中熊熊燃起。


  “我要进去，”我和伊泽尔说，“请让你的人都退下。”


  他不断地摇头，但我语气更为坚决：“听着，亚历克斯和我，我们是一笔连带交易。如果他挟持了亚历克斯，那他也可以挟持我。我宁愿和我的孩子一起出生入死，也不愿自己一个人安安全全地和你们站在这里。”


  “是的，我明白，但我不能——”


  “拜托了，”我轻柔地把手放在他的臂膀上说道，“请让我进去吧！”


  接着，屋子里传出丹斯比暴躁的声音：“照做吧，伊泽尔！让你的人退下，让她进来。”


  “我不能这么做，艾伦！”伊泽尔吼了回去，“我不能多给你一个人质！”


  “你的职责是挽救生命！”丹斯比回应道，“你忘记了？我见过你的训练。你必须把挽救生命放在高于一切的位置上。我要让你更容易做出这个决定——要么让你的人退下，然后梅兰妮进来；要么我就开枪打死这个婴儿。我只给你十秒钟的时间。十……”


  我愤然全力地朝门撞去。“不！艾伦，不要！”我尖叫道。


  “九！”他无动于衷地回应。


  我歇斯底里地喊叫，拽着门把手，试图把门把手拽开。


  “八！”


  我抡起两个拳头愤怒地砸向门，把自己的双手当作消防员的斧头。我砸得很用力，疼痛感从拳头涌上手臂，接着扩散到肩膀。但门把手始终纹丝不动。我如同狺女[1]一般厉声号叫着。


  “七！”他仍在继续。


  亚历克斯哭得更厉害了。难道丹斯比在以某种方式折磨他吗？这让我更加失去理智地用力踹门，但门锁毫无松动的迹象。


  “拜托你，上帝啊！做点儿什么！做点儿什么！”我朝伊泽尔吼道。


  “六！”丹斯比冷酷的声音如影随形。


  我尽可能地退到这个狭窄走廊的墙边，接着奋不顾身地朝门撞去。然而这扇门毫无动摇。


  “五！”


  别管门了。我跑到伊泽尔面前，抓住他的肩膀。


  “四！”


  “拜托了！拜托了！”我悲痛地大声恳求。


  伊泽尔看了看那扇门，又看了看他的人。他在思考让手下破门而入吗？现在再这么做不会为时已晚吗？我真不知道这个谢顶的小脑袋瓜子里到底在思考些什么。


  “三！”危险越来越迫近。


  我开始锤击伊泽尔坚硬的防弹衣，用破了音的、不成语义的啜泣恳求他。


  “二！”


  “行了行了，你赢了，丹斯比！”伊泽尔吼道，“别再数了，立刻停下！我们这就离开，梅兰妮马上就会进去的。给我们一点儿时间。”


  我停止了对伊泽尔的锤击，只感觉双手一阵疼痛。我一边痛哭流涕，一边用力呼吸。


  伊泽尔领着他的部下退下了楼梯。我试图稳住自己：必须得保持理智，亚历克斯需要我——还好他已经停止了哭泣，否则，我不能确保自己是否能冷静下来。


  “他们走了，”我朝着门的方向说道，我的声音颤抖不已，“他们走了，请别伤害他。”


  我的呼吸仍然十分急促，这时伊泽尔回到了我的身边。“你还好吗？”他问道，“上帝啊，这真是一场灾难！”


  “灾难，”我微颤着双唇，“总是近在咫尺，而你却不曾发现。”


  他迟疑地望着我，和我对视良久，让我得以看到他双眼中满含的疑虑、悔恨，以及其他成百上千种情绪，仿佛在说：这是个糟糕透顶的主意。


  “离开这里就是了。”我无力地说道。


  “好吧，”他最后拍了一下我的手臂，“祝你好运！”


  他不留声响地走到楼梯转角处。等他下到一楼时，就朝上喊道：“行了，丹斯比！我们都已撤离了！但倘若我听到一声枪响，刚才所说的话就会全部作废！我们会立刻冲上去，并且不会再跟你有任何交涉，你听明白了吗？！”


  房间里没有任何回应。我靠近门，轻轻地敲了敲。


  “是我，”我说，“只有我一个。”


  “你带武器了吗？”


  “没有。”


  “最好是这样。但凡有一个带着枪的人踏进这间屋子，我就会先杀了这个婴儿，再跟你们理论。”


  “我发誓，我没有带枪！”


  里边暂时没有了声音。


  “行了，”他说，“现在门没锁，你可以进来了。”


  我深深地吸了一口气，让空气涌入双肺。即便是我曾经做过的最可怕的噩梦，也不曾想象得出这样的场景：我独自一人，与强奸过我的男人再次共处一室。


  他全副武装。而能给我提供保护的，却只有自己那绝望的祈祷。


  我慢慢扭动门把手，推开门走进房间。


  吊扇上的灯亮着，投射出刺眼的白光。


  门的左手边，摆放着一张角度奇怪的梳妆台，看上去丹斯比曾拿它作为防守措施的一部分，但为了让我进来，所以移开了。在屋子中间，有一个被挪动过的大衣柜，与墙面成90度角矗立着，里面显现出一条过道，不知道连通的是一个巨大的密室隔间还是主卧浴室。


  其中一扇窗户被一张床垫盖住了，床垫旁还压着一张弹簧床座。


  丹斯比和亚历克斯都不在我的视野范围内。


  “把门关上，”丹斯比的声音从另一个房间里传了出来，“我要听见关门的声音。”


  “行。”我回道，然后用力地把门关上，好让它发出足够大的声响。


  “现在，把门锁上。”


  我如是照做。“锁好了。”


  “把你的双手伸出来放在身前，必须要让我看见。”


  “好的。”我说道，同时伸出了手臂。


  他从大衣柜那边很快地把头探了出来，又缩了回去，像是森林里某种受了惊吓的生物。然后他走了出来，一手紧紧地抱着亚历克斯。亚历克斯的头朝外，他手中的枪正对着亚历克斯的太阳穴。


  见到这个画面——我那幼小、可怜又无助的宝贝正被一只丑陋无比的黑色手枪指着脑袋——我差点儿没晕厥过去，只能倚靠着梳妆台以免倒下。


  “我的老天！求求你，艾伦，千万别！”我恳求道。


  “别动！”他说。


  “我绝对不动，但能不能求你别把枪指着亚历克斯？他也是你的儿子啊，看在上帝的份儿上，他可是你的儿子！”


  “我知道，”他冷漠地回应着，“把你的双手举起来。”


  我把双手稍稍举起来给他检查。


  “拉起你的裙子。”他说。


  “什么？”


  “我要确保你下面没有藏枪。慢慢拉开，要慢一点儿。”


  我掀起裙子的下摆，双手一起慢慢地把它拉到腰部的位置。


  “整个掀开。”他要求。


  “我系了腰带，这已经是最高的了。”


  “行吧，”他说，“放下去吧，不过手别放下来。”


  我一边唯命是从一边更加仔细地观察亚历克斯：我已经有一个月没有看见他了。他脸上的气血更丰润了，头也显得更匀称了。不过，他的变化确实没我想象中的那么大。


  他的眼睛还是那样——他爸爸的眼睛，也是他的眼睛。


  他还是我的宝贝儿子，我最爱的心肝宝贝。


  “我能抱抱他吗？”我不由自主地问道。


  “不能。”丹斯比斩钉截铁道。


  他前后舞动了一下身躯，让亚历克斯安静下来。考虑到此时他还举着枪对着亚历克斯的脑袋，这个动作显得特别怪异。亚历克斯流着口水，手搭在丹斯比的臂膀上，伸出小小的手指索抱。他知道自己的母亲已经走进房子里了吗？——但也没有做出任何的表示。他还记得我吗？还是说他那尚未发育完全的脑袋已经记不住一个多月没有见过的人了？


  我驱散了这样的想法，强迫自己把注意力集中在丹斯比身上。


  “好了，现在我来了，”我说道，“你手上有枪，而我没有，不过楼下那一堆家伙都有。所以现在要做什么？”


  “我们聊天儿。”他说。


  “聊什么？”


  “什么都可以，我一直都想和被我强奸过的一位女人聊聊，尤其是你。说出来你可能不信，我曾多次想起你——在过去的一年里，我想你的次数可能要比你想我的还要多。我真的……真的很在乎你。”


  我对这套花言巧语丝毫不感兴趣。我才不想要他关心我或是想念我呢，通通不想！我也不想和他待在同一间屋子里，甚至不想和他生活在同一片蓝天下！


  但伊泽尔的指示——让他一直说话……和他建立好感——浮现在我的脑海中。


  “如果你那么在乎我，为什么还要强奸我？”我问，“为什么要强奸我们？”


  “好问题！为什么？我也曾多次问过自己同样的问题。”


  “所以答案呢？”


  “我不知道。我就是……必须这么做。”


  “放屁！”我怒不可遏，“你每闯入一个女人的卧室，强迫她和你发生关系，这都是你的自主选择！”


  “我懂，我知道。我不是说我被某种神秘的力量所牵引，而是……我只有在邂逅……邂逅像你这样的女人时，才能感觉到自己是真正活着的。我跟别人说，我的妻子克莱尔不能怀孕。但事实是，我在她面前性无能——其实，我在约会的对象面前都是如此。只有当闯进别人家里时，我才能一展雄风。只有这件事能让我兴奋，在你们面前我从来没有任何问题，这你也知道。”


  他挤出一丝惨淡的微笑。


  “克莱尔是知道我有……性功能障碍的，这也瞒不住她。但她很愿意配合我，我们甚至尝试过角色扮演，让她假装被我强奸。但丝毫不起作用，我的身体总能区别不同。”


  “那你的妻子知道……知道你做的事吗？”


  “不，”他自嘲地说，“克莱尔？噢不，上帝！她还以为我经常被失眠折磨，以为我只是开车去公园散心，或者以散步来缓解失眠的痛苦呢！我一周起码两次会‘开车去公园兜风’，但其实我是在寻找下一个攻击目标。她从未发现任何蛛丝马迹。”


  “我不知道，你有没有试过心理治疗或者其他的什么治疗呢？”


  “你在开玩笑吗？”他冷哼一声说道，“我可是丹斯比家族的人，你觉得参议员老丹斯比，或是众议院议员丹斯比，还是州长丹斯比曾经接受过这些治疗，听起来像话吗？”


  如此荒谬的说辞我实在听不下去了。“那么，从现在开始你就会接受许多治疗了。”我回应道。


  “你什么意思？”


  “我的意思是——坐牢。艾伦，你应该明白，这一切都结束了。楼下的那些人，他们不可能就这么放你离开，你最好还是乖乖就范。现在把亚历克斯还给我，不要再让任何人受到伤害了。”


  “不，”他有些激动，“不！这不是我要的结局！”


  “你错了，就是这样。就是要这样，艾伦。只要把枪放下，把亚历克斯还给我，然后你再举起双手走出去。让我来尽最大的努力抚养我们的孩子，让他在最好的环境里成长，他可是你的亲骨肉，给他这个机会吧！我敢打赌，只要你现在投降，他们只会把你关进这附近的监狱。以你家族的势力肯定可以办到的。我们会来看望你的——亚历克斯，还有我。”


  当然了，这是个谎言。并且这个谎言撒得有点儿过头了，因为丹斯比的眼睛——之前一直盯着地板——现在转上来盯着我，那里充斥着愤怒。


  “你觉得我会相信？！”他的枪握得更紧了，“你觉得我有那么愚蠢吗？！”


  “不是，”我微弱地反抗道，“不……我是……我是认真的。亚历克斯他……他以后肯定想知道他的亲生父亲是谁。当然了，这还要看他的意思，但如果他想见你，我们肯定会带他来见你的。”


  “你现在就在对我撒谎！”他更加大声地吼道，“不要对我撒谎！特别是你！”


  “拜托，艾伦。你必须要为亚历克斯着想——怎样做对他来说才是最好的。”


  “我就是在为他着想，我就是！”他固执地说，“这才是我最关心的，这才是我要你来这里的原因，只是……”


  他不断地摇头，咬紧牙关。


  “只是对于亚历克斯来说，不能和父母一起长大，实在是个遗憾，”他继续说道，“我希望他能这样。”


  他把对准亚历克斯头部的枪挪开，转而朝向了我。现在我正对着黑色的枪口，距离只有两三米远。他此刻呼吸急促，手也在不停地颤抖，但我不认为这么近的距离他会射偏。


  我打起精神，眼睛眨也不眨地盯着他那只扣紧扳机的手——我是不会傻站在原地任由他开枪的，我来这里不是为了葬送自己的。只要他扣着扳机的手一按下去，我就立马扑向梳妆台的后面；但在此之前我绝不能有太大的动静。


  “艾伦，拜托，千万别！”我强装镇定地恳求道，希望起码能和他协商一下。


  “我很抱歉，我真的、真的很抱歉。”他低吟着说。


  然后，就在下一瞬间，他把头抬了起来，把枪抵在自己的下巴上，扣动了扳机。


  [1]狺女：爱尔兰传说中报死的女妖。
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  枪声震天动地。鲜红色的血液从他头顶喷涌而出，溅到了他身后的墙上。


  “亚历克斯！”我惊呼道。


  就在亚历克斯将要从他那死去的“父亲”手中滑落之际，我一个箭步冲了上去，一把抓住了他。


  枪声把他吓坏了，他大张着嘴巴哭喊起来。楼下传来了嘈杂的叫喊声，我已经能听见人们蜂拥而至的脚步声了。


  “我们安全！”我大喊道，“孩子和我都没事儿！他开枪打死了自己，丹斯比自杀了！”


  我最不愿意看见的就是警察各个都紧扣着扳机蜂拥而至，随时准备开枪。因此，我赶在他们准备破门而入前就把门打开了。


  “你还好吗，女士？”一位举着盾牌的警员问道。


  “是的，是的，我没事儿。我只是……我要离开这里。”我语无伦次地说道。


  我没有转过身去，只是把手指向丹斯比的方向——我才不愿意看到他生命终结时的模样呢，他在我脑海里留下的恐怖回忆已经够多了。


  也许这一切都会改变，但他的死亡并没有立即让我感到满足或解脱。在我身体里还有一个因艾伦·丹斯比而引起的空洞——仅靠复仇也无法填补的地方。我已经感受到了一些新的情绪，虽然还不能准确说出是什么，但要比仇恨复杂得多。


  此时此刻，我只想好好照顾我的儿子。亚历克斯还在哭，他被枪声吓坏了，也被人头攒动的叫喊声吓坏了。我要带他远离这场杀戮。


  我抱着他走下了楼，楼下有很多佩戴徽章的人不停地问我：是否受伤了，是否需要帮助，是否需要医护治疗，等等。


  “我没事儿，我只想离开这里。”我反复说着这句话，并把亚历克斯紧紧护在怀中。


  终于，我走出这栋房子。我没有看见本，也没看见泰迪，或是其他任何人。周围仍然闪烁着各种闪光灯，强烈地刺激着我的眼睛。


  “巴里克女士，请到这边来。”我听见一位女士说道。


  我不知道谁在叫我，但她让我过去，于是我就朝着声音传来的方向走去。我走到一辆救护车旁，一位戴着四方眼镜、扎着马尾辫的女士向我迎来。


  蒂娜·安德森，社会福利机构的家庭服务专员。


  “巴里克女士，您还好吗？”


  “我没事，我们没事。”我回答，同时把亚历克斯抱得更紧了。


  “救护人员需要检查一下您儿子的身体。”


  “不，”我说，“不要检查，也不要什么救护人员，他身上没有任何伤痕，一直都没有！”


  亚历克斯哭得更厉害了。因为不断地哭喊，他的头皮渐渐发红了。


  安德森将一双贪婪的魔爪伸向了他。“巴里克女士，从法律上说，您的儿子目前仍处于谢南多厄河谷社会福利机构的监护中，”她说，“我现在命令你立刻把他交过来。”


  “不！”我大声喊道，并用自己的身体护住亚历克斯，“别靠近我们，别靠近——”


  “蒂娜，不必如此咄咄逼人。”有人说道。


  那是个女人的声音，低沉而不可抗拒。


  南希·迪曼，社会福利机构的主任。


  她从黑暗中出现，来到同事的身边，把一只手轻轻放在了她的背上。


  “我正在和检察院的艾米·凯谈话，稍后再来找你。”说完，她转向了我：“我们撤销对您虐待儿童的指控，巴里克女士。您可以带上儿子回家，好好休息一晚上了。我们明天法庭上见，到时候我们正式取消对您的指控。”


  我顿时对她无比感激，激动之情无以言表。


  “谢谢，”我说，“谢谢。”


  这个体制终归还算有点儿人情。


  亚历克斯选择在这个时候再次宣泄他的不满，他喊得更大声了。


  “我想，这里给他的刺激太大了，有没有什么安静的地方可以让我们待一会儿？”我一边问，一边四处张望，试图寻找一个可以只容我们两个人待的地方。


  南希·迪曼率先找到了这样的地方。“救护车里现在没有人。”她提议。


  “太好了，”我说，“谢谢你。”


  我爬进救护车后，迪曼在后面为我关上了门。街道上超载的感官压力——不停闪烁的灯、来来回回的脚步声、执法人员叫喊声等——顿时烟消云散。亚历克斯几乎是立刻停止了叫喊。


  救护舱前方有一张小型折叠椅，我抱着亚历克斯坐了上去，让亚历克斯依偎在我的臂弯中。虽然他已经安静了下来了，但我还在继续发出“嘘嘘嘘”的声音。阴暗中，他蓝灰色的大眼睛不停地环视着四周，寻找可以爬的地方。期间，他轻微地瞥了我一两眼，但大多时候他都专注地盯着救护车的车顶、四周的车身，而不是此刻正怀抱着他的这位奇怪的人。


  我感到自己屏住了呼吸。现在，我们终于再次团聚了。这是我渴望已久的时刻，正因心怀期待，我才能挺过最艰难的时期。


  但这个团聚莫非只对我一个人来说意义非凡？对于这个孩子而言，难道我不过是另一双可以提供温暖的臂膀罢了？分别的时光莫非已经让我变成了亚历克斯眼中的陌生人？


  最终，他的目光锁定了我，他呆呆地看着我，眼神毫不掩饰其内心的想法。


  接着，一丝略微狡黠的笑容渐渐浮现在他的嘴边，仿佛这个小家伙已经认出了我，但还想保守这个秘密似的。他的笑容扩散到了脸颊，最终，再也藏不住了，他便露出牙齿开怀大笑起来。


  我发誓，几十年后，哪怕我最后一丝记忆都被老年痴呆症蚕食掉，我也绝不会忘记这个笑靥的。因为这份记忆不是储存在我的脑海里的。


  而是深埋于我的心底，连同其他我们共有的珍贵回忆。


  “这才是我的乖宝贝儿。”我轻柔地说。


  他笑得更开心了。


  “就是这样，”我的眼泪夺眶而出，“我是你妈妈，你记得吗？我是你妈妈。”


  他当然记得了。


  这个孩子曾经历过恐惧和苦难的锻造，在不确定的情况下出生，母亲是一位曾被父母侮辱和抛弃的穷苦女人。他对此一无所知，他也不需要知道这些。因为孩子对于世界来说，本身就是一次重新洗牌的机会。


  对他而言真正有意义的，是我们彼此之间形成的联系：起初只是概念上的血脉相连，从怀孕那刻开始，随后就愈发强烈，逐渐变得异常坚固而深厚——这一切形成于一个过程，从他还只是一颗小种子开始，到现在成长为在我怀里欢呼雀跃的神奇生物。


  经历了那么多的磨难，我们母子间的联系却仍未割断。


  我知道，这份联系再也不会断裂了。


  后 记


  几年前，我养成了一个习惯，每天都会思考我该对谁怀有感激之情。我把这一小小的日常仪式称为“心系感恩”。


  能够依靠写小说来谋生，让我倍感荣幸。说真的，我这份工作简直完美——在那时，这个想法经常萦绕在我的心头。同样令我感激不尽的，是能够在达顿最顶尖的团队出版书籍。


  首先我要感谢我的编辑——杰西卡·冉海姆，她出色引导了本书的作者写出这本小说。我同样感谢两位卓越的宣传者——丽莎·卡斯蒂和贝琪·奥德，以及营销天才卡丽·斯维托尼克和埃琳娜·维斯贝恩（如果你曾看过我在脸书上的直播，那都是因为埃琳娜）；接下来是封面设计师克里斯托弗·林，制作编辑李安·彭伯顿；最后当然不会忘记始终镇定自若监督全体团队成员的克莉丝汀·鲍尔和约翰·帕斯李。


  能和一群卓越之人共事，无论对于我个人还是我的事业，都是莫大的荣幸。


  除此之外，其他编辑也功不可没，他们分别是：马特丽图书代理商爱丽丝·马泰尔，她的宝贵建议对我的一生都极为重要；以及费伯书局的安格斯·嘉吉，他敏锐的洞察力和出色的编辑能力总能让我受益匪浅。


  另外，许多专家在这本小说的程序性事务方面给我提供了十分宝贵的信息，我在这里由衷地向他们致谢——同时特此声明，如果我在本小说中犯了什么错误的话，也与他们无关。


  我的法律知识尤其得益于密得塞斯县的检察官米歇尔·赫德（我特此声明，这是一位比艾伦·丹斯比好得多的检察官），以及在宾夕法尼亚的莎文·斯卡尔拉特和格雷格·帕克斯两支令人敬佩的法律团队，还有总能提出宝贵意见的小米歇尔·梭伯利克。


  当然，少年和家庭关系法庭的桑德拉·尼尔斯法官、密得塞斯县社会福利机构的丽贝卡·摩根主任，以及卡拉·胡克律师也不厌其烦地为我答疑解惑，给这本书提供了巨大的帮助。保护儿童是一项艰巨而又吃力不讨好的工作，而这些如此关爱他人的人选择了这一职业，我们实在幸运万分。


  哦对了，还要感谢安德森货运公司的克里斯·安德森帮助我编造出“钻石货运公司”这个名字；犯罪心理学家斯科特·A·约翰逊也帮我填补了小说中欠缺的、对于犯罪心理剖析与描绘的部分。


  此外，如果不是尼基塔·帕里什的坚忍和勇气赋予我无穷的灵感，我是不可能写出这本小说的。


  还有我在哈迪汉堡店的朋友，感谢你们容忍我每天早上在店角落的桌子上待好几个小时。我还要特别感谢现实世界中的梅兰妮·巴里克，她总是平静地上她的早班；以及我的茶友——罗宾·杨。


  当然，如果没有你们——我亲爱的读者，我做出的一切努力都将是毫无意义的。感谢你们把此书视为一份礼物，并将宝贵的时间倾注于此，我的感激之情实在溢于言表。噢，还有金妮·爱德华斯·伯格，我特此将这则诺言印刷出来：终有一天，我会去拜访宾夕法尼亚的伊利市。


  最后，还要感谢我的家人：我的岳父岳母——阿伦·布莱克利和琼,以及我的父母——鲍勃·帕克斯和玛丽莲。感谢他们的养育之恩。


  说了这么多，我最主要的欢乐源泉还是我的妻子和孩子。当我每天心系感恩时，最先想到的总是他们的健康与幸福，而最后的考虑才是个人的奋斗和成功。他们让我感到幸运，让我时刻沐浴在爱河之中。
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