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 梁实秋
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蒙特芳丹的回忆〔法〕卡米耶·柯罗/1864年



人生以年龄计算，多活一年即是少了一年。所以除了将要诹吉行聘、交换庚帖，对于别人的真实年龄根本没有多加探问的必要。

女人的年龄尤其是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很旷达，人问其“芳龄”，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐秘，下一番考证功夫，就能找出线索。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在昏暗的灯光之下，他实在摸不清对方的年龄。他用臂肘碰了我一下，偷偷地在桌下伸出一只手，张着五指，低声问我有没有这个数目。我吓了一跳，以为他要向我借五万块钱，原来他是打听对方“芳龄”有无半百。我用四个字回答他：“干卿底事？”

人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔过八十岁生日时，一个冒失的新闻记者有意讨好地说：“丘吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加您九十岁的生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体挺健康的，没有理由不能来参加我九十岁的生日宴。”

胡适之先生素来善于言辞，有时也不免说溜了嘴。他六十八岁时，在一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找话地说：“齐先生，我看您活到九十岁绝无问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故事。有一位矍铄老叟，人家恭维他可以活到一百岁，他便愤然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数？’”胡先生急忙道歉：“我说错话了。”[image: ]


（宜春令
 摘自北京燕山出版社《梁实秋精选集》一书）
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返老还童
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 〔美〕F.S.菲茨杰拉德

◎陈欣　译

一

早在1860年，在家生孩子还是件合情合理的事。而如今，据说医学界高高在上的“众神”早已定下规约，新生儿的第一声啼哭应该在空气中飘荡着消毒液气味的医院里发出。因此，当年轻的罗杰·巴顿先生和他的妻子在1860年的一个夏日决定让他们的第一个孩子在医院出生时，他们已经领先潮流整整50年。

在那个神圣的9月的一个清晨，巴顿先生6点就忐忑不安地起了床，将自己的穿戴打理得无懈可击，然后匆匆穿过巴尔的摩的大街小巷，直奔医院。他急于知道在夜色的怀抱中，一个新生命是否已经诞生。

在这家专为名媛绅士服务的私人医院的2楼大厅里，他看到一名护士正端着脸盆向他走来，于是说道：“我是巴顿先生，”他试着让自己的发音保持清晰，“我想看看我的——”“哐啷！”盆子摔在了地上，朝楼梯滚去，然后沿着楼梯一路哐啷哐啷地往下滚，仿佛也感受到巴顿先生引起的恐慌。

那名护士重新控制住自己，低声答道：“那么，请跟我走吧，巴顿先生。”

巴顿先生拖着步子走在护士身后。在长长的走廊的尽头是一间不断传出各种号哭声的房间——时兴的叫法是“啼哭室”。他们走了进去，房间里靠墙放着6张摇篮床，每张床的床头上都贴着一张标签。“那么，”巴顿先生喘着气问道，“哪个是我的孩子？”“在那里！”护士说。

巴顿先生顺着她手指的方向看过去，看到了如下场景：用宽大的白色毛毯包裹着、被勉强塞在一个摇篮里的，是一个显然已近70岁的老头；他稀稀疏疏的头发几乎全白了，从下巴上垂下的一缕长长的烟灰色胡须，在从窗外吹进的微风中飘荡着，显得十分荒谬可笑。他用暗淡无光的眼睛看着巴顿先生，眼中深藏着疑惑。

巴顿先生的额头上冒着冷汗。他闭上双眼，又睁开，再次打量眼前的景象。没错，他正盯着一个70岁的男人——一个70岁的婴儿，双脚悬挂在他本应安睡其中的摇篮的两边。

老人一脸平静，挨个将他们打量了一番，然后用老年人沙哑的声音说起话来。“你是我父亲吗？”他问道。巴顿先生和护士猛然受惊，差点跳了起来。

“以上帝的名义，你从哪里来？你到底是谁？”巴顿先生发疯似的喊了起来。“我无法准确地告诉你我是谁，”那个沙哑的声音不满地答道，“因为我才出生几个小时，但我一定姓巴顿。”

巴顿先生一屁股跌坐在他儿子近旁的一张椅子上，双手掩面。“天哪！”他极为恐惧地喃喃自语，“人们会怎么议论啊？我该怎么办？”

甚至当巴顿家的这位新丁剪短了头发，并将那稀疏的头发染成不自然的黑色，把胡子刮得干干净净，穿上裁缝为其量身定做的小男孩样式的衣服，巴顿先生还是无法忽视这样一个事实：他的第一个孩子长得实在不太像样。尽管佝偻着背，本杰明·巴顿——他们给他起了这个名字——仍有1.7米高。他的眉毛即使已修理过并染过色，仍无法提亮下面那双暗淡无光、无精打采的眼睛。

但巴顿先生还是坚持认为，本杰明既是个婴儿，就该像个婴儿的样子。起初，他声称，如果本杰明不肯喝热牛奶，那就什么东西也别吃了；但最终他还是让了步，同意让儿子吃面包、黄油甚至燕麦片。一天，巴顿先生给本杰明带回来一个拨浪鼓，并明确吩咐他要“好好玩”。老人只好一脸厌倦地接过来。那一整天，时不时地可以听到他顺从地咚咚摇两下。

刚开始，巴顿先生家的这件事在巴尔的摩引起了巨大轰动。不过，这件不幸之事到底会给巴顿先生及其家族的社会地位带来多大损害还很难说，因为随着内战爆发，市民们的注意力被战事所吸引。有几个彬彬有礼的人绞尽脑汁想对这对父母说一些溢美之词。最终，他们灵机一动，说这“宝宝”长得像他祖父。这倒是个不争的事实，因为衰老是所有70岁的人的常态。但这种说法并没能取悦罗杰·巴顿夫妇，而本杰明的祖父则觉得受到了极大的侮辱。

本杰明从出院的那一刻起，就逆来顺受地接受了他的生活。一天，几个小男孩过来看他。那天下午，他拖着僵硬的关节，努力激起自己对陀螺和玻璃弹珠的兴趣——他甚至碰巧用弹弓成功击碎了厨房的一扇窗户。这一“壮举”让他父亲暗自高兴了一番。从此以后，本杰明每天都设法打破点什么，但他这么做不仅是因为父亲对他有这样的期待，而且因为他天性顺从。

对于自己一出生就明显年迈的身体和明显早熟的心智，本杰明和其他所有人一样感到疑惑不解。他读了许多医学杂志，却未发现任何先例。在父亲的催促下，他老老实实地试着和其他男孩一起玩耍，但通常只参加一些温和的运动——橄榄球让他心惊肉跳，而且他怕万一骨折，他的一把老骨头便无法愈合。

二

1880年，本杰明·巴顿20岁。他开始在父亲的五金批发行上班，以此庆祝自己的20岁生日。同年，他开始进入社交圈——父亲坚持带他参加了几场上流社会的舞会。罗杰·巴顿已经50岁了，他和儿子之间越来越亲密——事实上，自从本杰明不再染头发（头发仍然是浅灰色的），他们看起来差不多大，说是兄弟俩别人也会相信。

8月的一个夜晚，穿上正式的晚礼服，父子俩登上敞篷马车，前去参加在巴尔的摩近郊谢夫林别墅举行的一场舞会。那是一个美妙的夜晚。一轮满月在乡间小路上洒满柔和的银光，秋季迟开的花朵在静谧的夜空中散发出阵阵芬芳，广阔的田野被地毯般的麦子所覆盖……这极美的夜景，不可能不让人为之陶醉——的确如此。

在路的尽头，谢夫林别墅的灯光映入他们的眼帘。同时，一种叹息般的声音不断地传入他们的耳中——不知是小提琴的哀叹，还是月光下银色麦浪沙沙作响的声音。

他们在一辆漂亮的马车后停了下来，前车上的乘客正在下车。先是一位雍容端庄的妇人，然后是一位老先生，接着是一位美若天仙的年轻姑娘。本杰明一惊，一种化学反应似乎分解又重组了他身体的每一部分。他浑身颤抖、热血上涌、两颊绯红、心跳加速、两耳轰鸣，他第一次坠入了爱河！

这姑娘身材苗条纤弱，一头秀发在月光的映照下呈灰白色，在走廊噼啪作响的煤气灯的灯光下又变成了蜂蜜黄。她披着一条嫩黄色的西班牙薄纱披肩，上面点缀着黑色蝴蝶；在她撑开的裙摆的褶边下，一双玉足像两颗闪闪发光的纽扣。

罗杰·巴顿靠向儿子说道：“那个女孩是希尔德加德·蒙克里夫，蒙克里夫将军的女儿。”本杰明点头道：“爸爸，你或许可以把我介绍给她。”

他们来到以蒙克里夫小姐为中心的一群人中。按照传统，她在本杰明面前深深地行了一个屈膝礼，本杰明则邀请她跳舞。本杰明与她一起伴随着巴黎最时髦的华尔兹舞曲，翩翩舞入光影变幻的舞池，他的踌躇和羞赧像一层薄雪一样融化了。目眩神迷，他感到生活仿佛刚刚开始。

“你和你哥哥刚好与我们同时到达，是不是？”希尔德加德问道，抬起一双鲜碧色珐琅般的眼睛看着他。本杰明犹豫了。如果她把自己当作父亲的弟弟，那他是不是最好向她挑明真相？想起自己以往的经历，本杰明决定还是保持缄默。反驳一位女士是不礼貌的，而让自己那荒唐的身世破坏这样美好的夜晚简直是一种罪过。或许以后吧。于是，他点点头，微笑着倾听她说话，感到十分愉快。

“我喜欢你这个年纪的男人，”希尔德加德对他说，“年轻的男孩们太幼稚了。他们告诉我，他们在学校里喝了多少香槟，打牌输了多少钱。而像你这样年龄的男人才懂得怎样欣赏女人。”

本杰明觉得自己几乎要向她求婚了——他费了好大劲才克制住这种冲动。“你是浪漫正当年啊，”她继续说道，“50岁。25岁太精明世俗；30岁总是因过度操劳而脸色苍白；40岁有太多冗长的故事，每一个都要花上抽完一整支雪茄的时间才讲得完；60岁——噢，60岁太接近70岁了；但50岁是个成熟的年龄。我喜欢50岁。”

那晚剩下的时光，本杰明一直沉浸在蜜色的薄雾中。希尔德加德又和他跳了两支舞，然后他们发现，他们俩对所有问题的见解都惊人地一致。

黎明将至，本杰明和父亲坐在回家的马车里时，第一群蜜蜂正嗡嗡飞出蜂窝，逐渐隐没的月亮在清凉的露珠上闪着微光。东方的天空突然露出一缕曙光，正在苏醒的树丛中，一只黄鹂打了个哈欠叫起来，声音极具穿透力……

半年后，当希尔德加德·蒙克里夫小姐与本杰明·巴顿先生订婚的消息被公开（之所以说“被公开”，是因为蒙克里夫将军声称他宁愿把自己刺死也不愿意公布这个消息）后，巴尔的摩的上流社会一片哗然。本杰明那几乎快被遗忘的身世又被人们翻了出来，当作不可思议的传奇故事，添油加醋地到处传播。

两位当事人却毫不动摇。关于未婚夫的传闻如此之多，以至于希尔德加德连事情的真相也不相信了。蒙克里夫将军对她说什么都无济于事，不论是向她指出50岁——或至少看起来50岁的男人死亡率很高，还是五金批发业是极不稳定的。希尔德加德选择嫁给成熟的男人，她就真这么做了……至少在“五金批发业不稳定”这一点上，希尔德加德的父亲错了。本杰明的五金批发生意极为兴隆。在本杰明1880年结婚到1895年他父亲退休的这15年里，他们家的财产翻了一番——而这主要归功于公司的这位“年轻成员”。

不用说，巴尔的摩的上流社会最终敞开胸怀接纳了这对夫妇。甚至老蒙克里夫将军，在本杰明出资出版了他那被9家知名出版社拒绝的20卷《美国内战史》后，也和女婿和解了。

婚后的15年，本杰明发生了不少变化。他觉得全身流淌的血液中充满了新的活力。他开始觉得一大清早起床，然后迈着欢快的步伐走在熙熙攘攘、洒满阳光的街道上，接着在五金批发行不知疲倦地忙碌，是相当愉快的事。生活变得顺风顺水，只有一件事让本杰明·巴顿苦恼不已：他的妻子对他不再有任何吸引力了。

希尔德加德已经35岁了，他们有个14岁的儿子，叫罗斯科。刚结婚的那几年，本杰明很崇拜她。但随着时光流逝，她那蜜色的秀发变成了令人乏味的棕色，珐琅般的碧眼变得像廉价的陶器——而且最重要的是，她变得太拘泥于固定的生活习惯，太平淡、太知足、太缺乏激情，她的品位也过于老成持重。

本杰明的不满越来越强烈。1898年美西战争爆发之际，鉴于家庭对他的吸引力已微乎其微，他决定从军。由于他在商界的影响力，他先是被任命为上尉，然后因表现出色被升为少校、中校。在著名的圣胡安山战役中，他受了点轻伤，并获得一枚奖章。

本杰明相当沉迷于活跃而刺激的军旅生活，对于退役，他感到无比遗憾。但是生意需要照料，于是，他辞去军职回了家。

到家当日，希尔德加德在门口挥着一面大锦旗迎候他。亲吻她时，他觉得心在不断下沉——3年的离别让他们付出了很大的代价，她现在已经是快40岁的女人，头上隐约夹杂着白发。这一景象让他十分沮丧。从此，夫妻二人之间的鸿沟越来越深。

使他们的关系雪上加霜的是，本杰明发现，随着新世纪的临近，他对寻欢作乐的欲望越来越强烈。巴尔的摩的任何一个派对都少不了他的身影。他和最漂亮的少妇跳舞，和最受欢迎的初入社交圈的少女聊天，并且觉得和她们在一起十分愉快。而他的妻子，一位面露不悦之色的中年贵妇，坐在一群年长的女伴中，时而傲慢地表示不满，时而用严肃、不解、责备的眼神紧盯着他。

“瞧！”人们议论道，“多可惜啊！那么年轻的一个小伙子跟一个40岁的女人拴在了一起。他肯定比他老婆小20岁。”人们忘记了——因为人们总是健忘——早在1880年，他们的父母也曾对这对不般配的夫妻评头论足过。

当然，在接下来的几年中，本杰明的社交活动多少影响了他的生意，但其时他已经在五金批发行苦心经营了25年，他觉得很快可以把生意交给儿子罗斯科了——罗斯科刚从哈佛毕业。

事实上，人们经常把本杰明和他的儿子弄混，这让本杰明感到高兴。唯一美中不足的是，他讨厌和妻子一起出现在公共场合。希尔德加德已经将近50岁，一看到她，他就觉得很荒唐……

三

1910年9月的一天，也就是本杰明将五金批发行转交给年轻的罗斯科·巴顿经营几年后，一个看起来20岁左右的男子，申请成为哈佛大学大一新生。他没有犯傻说自己已经年过半百，也没有提及他儿子10年前就从这所大学毕业的事。他被录取了，并且很快成了班上的风云人物，这在一定程度上得益于他比那些十七八岁的新生看起来成熟一点。

1914年，本杰明毕业了。口袋里揣着哈佛大学的毕业证书，他回到了巴尔的摩的家中。希尔德加德现在住在意大利，于是，本杰明和儿子罗斯科住在一起。虽然他基本还受欢迎，但显然罗斯科对他并不热情——当本杰明带着青春期的恍惚神情在屋里闷闷不乐地闲荡时，甚至可以明显看出罗斯科觉得他有点妨碍自己的生活了。罗斯科现已结婚，是巴尔的摩的杰出人物，他可不想家里出什么丑闻。

本杰明不再受初入社交圈的少女和大学生的欢迎了，除了和邻里三四个15岁的男孩往来，他发觉自己更孤独了。

1920年，罗斯科·巴顿的第一个孩子出生了。然而在随后的庆祝活动中，人们都极力回避一件事：那个看起来大约10岁，在房间里玩锡皮士兵的脏兮兮的小男孩，是这个新生儿的祖父。

5年后，罗斯科的儿子已经长大，足以和本杰明在同一个保姆的照看下一起玩儿童游戏了。罗斯科在同一天将他们送进幼儿园。本杰明发现，用彩色的小纸条制作垫子、项圈以及美丽的图案，是世界上最让人着迷的游戏。在幼儿园，一旦他不听话，就会被罚去角落面壁思过，然后他就号啕大哭。但大多数时光是美好的，在那令人愉快的屋子里，明媚的阳光透过窗户照射进来，贝莉小姐的手时不时和蔼地搭在他那乱蓬蓬的头发上。

一年后，罗斯科的儿子升入小学一年级，但本杰明仍留在幼儿园里。他很快乐。有时，当其他孩子谈到长大后要做什么时，他的小脸上会掠过一丝阴影，仿佛在迷迷糊糊中，凭着一股孩子气，他意识到他将永远无法分享那些事了。

日子就这样一成不变地流逝。本杰明已是第三年留在幼儿园，但他现在太小了，已无法理解那些彩色纸条有何用途。他常常哭，因为其他男孩个头都比他大，他害怕他们。老师跟他讲话时，尽管他努力地设法理解，但完全听不懂。他被接回了家。穿着硬浆方格裙的保姆娜娜，成了他小小世界的中心。

现在，他的世界里只有白色摇篮的安全围栏、娜娜以及一个时不时来看他的男人，还有一个大大的橙色球。在他入睡前的黄昏时分，娜娜会指着球，叫它“太阳”。太阳落山，他也睡眼迷离——没有梦，没有梦再萦绕着他。

他不记得了。他记不清最后一次喂给他的牛奶是冷的还是热的，也记不清每天是怎样度过的。他只看到他的摇篮和娜娜熟悉的面孔，然后什么都不记得了。成日里，他饿了就号啕大哭，仅此而已。从中午到晚上，他呼吸着。上方传来他几乎听不见的喃喃细语，以及隐约可辨的气味、光线和黑暗，然后就是一片漆黑。他的白色摇篮，在他上方晃动的模糊面孔，以及温热牛奶的香甜气味，一起从他的脑海中渐渐淡去。[image: ]


（鹊踏枝
 摘自浙江文艺出版社《爵士乐时代的故事》一书，本刊节选，
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宁静谦逊的生活，比纷纷扰扰地追逐成功更让人快乐。



————1922年爱因斯坦访日时，住在东京帝国饭店。一日，或许因为手头没有零钱，他手书两张便笺交给邮差作为小费，在其中一张上他如此写道。邮差推辞，爱因斯坦说：“运气好的话，这两张纸要比小费有价值得多。”2017年10月24日，这两张便笺分别以156万美元和24万美元在耶路撒冷拍卖会上成交
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我与酒
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 莫言
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三十多年前，我父亲很慷慨地用十斤红薯干换回两斤散装白酒，准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客。父亲说那位贵客是个性情中人，虽医术高明，但不专门行医。据说他能用双手同时写字——一手写梅花篆字，一手写蝌蚪文——极善饮，且通剑术。他酒后每每高歌，歌声苍凉，声震屋瓦；歌后喜舞剑，最妙的是月下舞，只见一片银光闪烁，全不见人在哪里。这位侠客式的人物，好像是我爷爷的姥姥家族里的人，不惟我们这一辈的人没见过，连我父亲那一辈的也没见过。

那年，爷爷生了膀胱结石——当时以为尿了蚂蚁窝——求神拜佛，什么法子都试过了，依然不见好转。痛起来时，他用脑袋撞得墙壁咚咚响，让我们感到惊慌失措。爷爷的哥哥——我们的大爷爷是乡间的医生，看了他弟弟这病状，高声说：“没有别的法子，只好去请‘大咬人’了。虽轻易请不动他，但我们是老亲，也许能请来。”大爷爷说这位“大咬人”喜好兵器，便说服爷爷把分家分到他名下的那柄极其锋利的单刀拿出来，作为求见礼。爷爷无奈，只好答应，让父亲从梁头上把那柄单刀取下来。父亲解开十几层油纸，露出一个看上去很粗糙的皮鞘。大爷爷抽出单刀，果然是寒光闪闪、冷气逼人。据说这刀是一个太平军将领遗下的，是用人血喂足了的，永不生锈。大爷爷把单刀藏好，骑上骡子，背上干粮，搬那“大咬人”去了。“大咬人”自然就是那文能双手写字、武能月下舞剑的奇侠。父亲把酒放在窗台上，等“大咬人”到来。我们弟兄俩，更是盼星星盼月亮一样盼着他。

盼了好久，也没盼到奇人，连大爷爷也一去不返。爷爷的病日渐沉重，无奈，只好用小车将他推到人民医院，开了一刀，取出一块核桃大的结石，救活了一条命。等爷爷身体恢复到能下河捕鱼时，大爷爷才归来。骡子没有了，据说是被人强抢去了；身上的衣服百孔千疮，像是在铁丝网里钻了几百个来回；那柄单刀却奇迹般地没丢，但刀刃上崩了很多缺口，据说是与强盗们格斗时留下的痕迹。奇侠“大咬人”自然没有请到。

“大咬人”没来，爷爷的病也好了，那瓶白酒在窗台上，显得很是寂寞。酒是用一个玻璃瓶子盛着的，瓶口堵着橡胶塞子，严密得进不去空气。我常常观察那瓶中透明的液体，想象着它芳香的气味。有时还把瓶子提起来，一手攥着瓶颈，一手托着瓶底，发疯般地摇晃，然后猛地停下来，观赏那瓶中无数的纷纷摇摇的细小泡沫。这样猛烈摇晃之后，似乎就有一缕酒香从瓶中散溢出来，令我馋涎欲滴。但我不敢偷喝，因为爷爷和父亲都没舍得喝，如果他们发现酒少了，必将用严酷的家法对我实行毫不留情的制裁。

终于有一天，当我看了《水浒传》中那好汉武松一连喝了十八碗“透瓶香”，手持哨棒，踉踉跄跄闯上景阳冈与吊睛白额大虫打架的章节后，一股豪情油然而生。正好家中无人，我便用牙咬开那瓶塞子，抱起瓶子，先是试探着抿了一小口——滋味确是美妙无比，然后又恶狠狠地喝了一大口——仿佛有一团绿色的火苗儿在我的腹中燃烧，眼前的景物不安地晃动着。我盖好酒瓶，溜出家门，腾云驾雾般跑到河堤上。我嗬嗬怪叫着，心中的快乐无法形容，就那样嗬嗬地叫着在河堤上头重脚轻地跑来跑去。抬头看天，看到了传说中的凤凰；低头看地，有麒麟在奔跑；歪头看河，河里冒出了一片片荷花；再看荷花肥大如笸箩的叶片上，坐着一些戴着红肚兜兜的男孩，男孩的怀里一律抱着金翅赤尾的大鲤鱼……从此，我一得机会便偷那瓶中的酒喝。为了不被爷爷和父亲发现，每次偷喝罢，便从水缸里舀来凉水灌到瓶中。几个月后，那瓶中装的究竟是水还是酒，已经很难说清楚了。几十年后，说起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑着坦白，偷那瓶酒喝的除了我，还有他。当然他也是喝了酒回灌凉水。

我喝酒的生涯就这样偷偷摸摸地开始了。那时候真是馋呀，村东头有人家喝酒，我在村西头就能闻见味道。有一次，我竟将一个当兽医的堂叔给猪打针消毒用的酒精偷偷喝了，头晕眼花了好久，也不敢对家长说。长到十七八岁时，有一些赴喜宴的机会，母亲便有意识地派我去。是为了让我去饱餐一顿呢，还是痛饮一顿呢，母亲没有说，她只是让我去。其实我的二哥更有资格去，也许这就是“天下爹娘向小儿”的表现吧。有一次我喝醉了回来，躺在炕上，母亲正在炕边擀面条，我一歪头，吐了一面板。母亲没骂我，默默地把面板收拾了，又舀来一碗自家做的甜醋，看着我喝下去。我见过许多妻子因为丈夫醉酒而大闹，由此知道男人醉酒是让女人顶厌恶的事，但我几乎没见过母亲因儿子醉酒而痛骂的。母亲是不是把醉酒看成是儿子的成人礼呢？

后来当了兵，喝酒的机会多起来，但军令森严，总是浅尝辄止，不敢尽兴。我喝酒的高潮是在写小说写出了一点名堂之后，时间大约是1986年至1989年。那时，老百姓的生活水平有了很大的提高。每次我回故乡，都有赴不完的酒宴。每赴一次宴，差不多就要被人扶回来。这时，母亲忧虑地劝我不要喝醉。但我总是架不住别人的劝说，总觉得别人劝自己喝酒是人家瞧得起自己，大有受宠若惊之感，不喝就对不起朋友。而且，每每三杯酒下肚，便感到豪情万丈，忘了母亲的叮嘱和醉酒后的痛苦，“李白斗酒诗百篇”“人生难得几回醉”等壮语在耳边轰轰地回响。所以，一劝就干，不劝也干，一直干到丑态百出。

小时候偷酒喝时，心心念念地盼望着，何时能痛痛快快地喝一次呢？但20世纪80年代中期以后，我对酒厌恶了。进入90年代，胃病发作，再也不敢多喝。有一段时间，干脆不喝了。无论你是多么铁的哥们儿，无论你用什么样的花言巧语相劝，我都不喝。这样尽管伤了真心敬我的朋友的心，也让想灌醉我看我出洋相的人感到失望，我的自尊心也受到损伤，但性命毕竟比别的都重要。

不喝酒就等于退出酒场中心，冷眼观察。旁观者清，才发现酒场上有那么多的名堂。

饮酒有术，劝酒也有方。那些层出不穷的劝酒词儿，有时把你劝得产生一种即便明知杯中是耗子药也要仰脖灌下去的勇气。在酒桌上，几个人联手把某人灌醉了，于是皆大欢喜，俨然打了一个大胜仗。富有经验的酒场老手，并不一定有很大的酒量，但能保持不醉的纪录，这就需要饮酒的技术，这所谓的技术其实就是捣鬼。有时你明明看到他把酒杯子干了个底朝天，其实他连一滴也没喝到肚里。

我最近又开始饮酒，把它当成一种药，里边胡乱泡上一些中药，每日一小杯，慢慢地啜。我再也不想去官家的酒场上逞英雄了，也算是进入不惑之年后可圈可点的进步吧。[image: ]
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自行车
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 吴冠中

我有过最辉煌的年代，那是自行车时代。晨曦，朝阳横扫古老的北京城，像蓝海一般涌动的北京人都被染上微微的、薄薄的一层阳光。我骑着自行车，一身蓝装，淹没在这巨大的自行车之流中。我感到在鸟群中猛飞的轻快与舒畅——骑在车上奋飞，像溜冰、滑翔般痛快。放眼望去，半城北京人正在奔向一天的工作。

秦琼落魄到要卖马，太惨了。自行车正是我的宝马。我骑着它上班挣口粮、抚养妻儿，我骑着它到处写生、寻觅艺术。我的绘画作品大都是伏在自行车上爬进我那阴暗的破落之家的。想当年，身强力壮，忽然想起香山的一片白杨林，可入画，快马加鞭一小时到达，但很失望，立马回头。刚抵家，邻居正叫分过冬白菜，想载艺术而未成的宝马立即改驮白菜了。

我初次看意大利电影《偷自行车的人》，真是感动极了，可以说是我此生看过的最受感动的影片。不过，如果今日重放，估计很少会有人感兴趣了。当我搬入高楼，楼下又无存车处，于是秦琼不得不卖马了。这匹老马已经是我的第二只“飞鸽”了，也已经属于侯宝林说的，除了铃铛不响哪里都响的老朽之躯了。

一夜西风，北京城变得洋腔洋调，满眼玻璃幕墙，交通处处受阻。马路上密密的汽车，都被规范在路标路轨中，就像湖里的鱼都被困在鱼簖中，活活的鱼不能自由穿游跳跃。堵车，车之洪流被堵住了，从高处往低处看，北京城成了五彩缤纷的停车场。大路朝天，大家走，现在大家不能走。难得看到三两辆自行车，它们悄悄地滑过堵塞的大道，钻入羊肠小道，扬长而去。人要生存，看来异途尚多，顺流不通，逆流倒通了。我坐在车里，细观车外五花八门之伎俩，耐心等待，只是再也享受不到骑在自行车上乘风破浪地奔驰、似乎自己争在了一切风骚之前列的感觉。[image: ]
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康飞多
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 ［美］库尔特·冯内古特

◎唐建清　译

[image: ]


夏日在睡梦中安然逝去，秋日，如轻声细语的遗嘱执行人，将生命清点看管，直到春天前来将其唤醒。一如这个悲伤又甜蜜的比喻，在她小居室的厨房窗户边，埃伦·鲍尔斯一早起来，正准备丈夫亨利星期二的早餐。亨利在薄墙的隔壁洗冷水澡，他大声喘气、跳跃、拍打着身体。

埃伦是个美丽、小巧的女人，三十出头，活泼乐观。虽然穿一身不显眼的居家衣服，但她对生活一向满足，眼下更是满心欢喜，就像听到了教堂里管风琴奏出的美妙音乐。因为今天早晨，她坚信，她的丈夫时来运转，就要发财，就要出名了。

亨利是一个很容易满足的幻想家、实干家和修理匠，对材料和器械近乎痴迷。但他在Accousti-gem公司（一家助听器制造商）做实验员时并不怎么出彩。老板虽然看重亨利，但付给他的薪水并不丰厚。埃伦和亨利都本分地认为，也许高薪只是奢求，因为混日子还拿报酬已经很有面子，是很高的待遇了。生活就是那样吧。

此时，厨房桌子上放着一只小小的铁盒子，有一根电线，一只耳塞，像是一种助听器，这是一件现代发明，和尼亚加拉瀑布或斯芬克司一样神奇。这是亨利利用午餐时间私下做的，前一天晚上带回了家。就在上床睡觉前，埃伦得到灵感，给这只小盒子取了个名字“康飞多”，融自信和亲情于一体。

“除了吃饱肚子，每个人真正需要的是什么呢？”亨利有点儿不好意思地问。这是他第一次给她看康飞多。

“是幸福吗，亨利？”

“当然是幸福！但什么是幸福的保障呢？”

“宗教、安全还有健康？你告诉我吧，亨利。我不知道。”埃伦无助地说。

“有人说起过！有人懂的！这就是它啦！”他举起康飞多，“就是它啊！”

稍后，还是这天早晨，埃伦小心翼翼地将康飞多的耳塞塞进耳朵。她将扁扁的金属盒子塞在衬衣里，电线藏在头发里。耳朵里传来一阵很细微的嗡嗡声和嘶嘶声，就像蚊子在叫。

她不自然地清了下嗓子，虽然她没有大声说话，还有点儿装模作样：“你是多么可爱，多么不可思议啊，康飞多。”

“没有人比你更需要好好休息了，埃伦。”康飞多在她耳朵里悄声说，这声音又尖又细，像一个孩子的声音穿过一把蒙着纸巾的梳子，“你一向忍辱负重，现在差不多是你享受的时候了。”

“哦——”埃伦不以为然地想，“忍辱负重倒也说不上。我的日子过得其实也算舒适简单。”

“表面上是这样。”康飞多说，“但你没必要如此费劲。”

“哦，我想——”

“哦，哦。”康飞多说，“我明白了。无论如何，这只是你我之间的事，有时把事情说出来有好处，有益于健康。这是一间糟糕、局促的房子，在你心里打下了烙印。你知道的，你这个可怜的人哦。要是丈夫没什么事业心，这就说明他爱妻子爱得还不够，女人因此受到的伤害可不止一星半点儿。”

“哦，听我说——”埃伦无力地表示反对，“亨利要是不受野心的折磨，会更快乐，幸福的丈夫会造就幸福的妻子和孩子。”

“老调重弹，一个女人免不了指望她的丈夫既有爱，又有雄心壮志。”康飞多说，“哦，你会时来运转的。”

“托你的吉言。”埃伦说。

亨利大步走进厨房，用一条粗毛巾擦着红扑扑的脸蛋。

“亲爱的，”他热切地叫道，“我得告诉你，从今天起，两星期后，我就结束在Accousti-gem公司的工作，以便将康飞多投入市场，谋取咱们自己的利益。亲爱的——”他用力地抱住埃伦，前后晃着，“啊！我听到你和新朋友聊天了，是吧？”

埃伦脸红了，急忙解下康飞多：“这玩意儿真不可思议，亨利，绝对是个幽灵。它听得出我的心思，还能回应。”

“现在，没有人会感到孤单了！”亨利说。

埃伦给两个孩子做了饭，打发他们去上学，然后发起呆来。当她八岁的儿子保罗上了一辆坐满孩子的校车时叫道：“嗨！我爸爸说我们就要和大富翁一样有钱了！”她这才回过神来。

她拿起康飞多，塞好耳塞，开始做家务。

“你到底是什么啊？”她想，“康飞多是什么呢？”

“是让你们发财的一个途径。”康飞多说。埃伦发现，这是康飞多唯一一次说到自己。她那天几次对它问了同一个问题，但康飞多每次都很快转移了话题——通常是提起用钱可以买到幸福之类，不管别人说什么。

“鲍尔斯夫人——埃伦。”门外有人在喊。来人是芬克太太，鲍尔斯夫妇的邻居，她家的车道挨着鲍尔斯家的卧室。芬克太太在埃伦卧室的窗户外发动新车引擎。

埃伦从窗台探出身去。“哎呀！”她叫起来，“你看上去真不错啊！这衣服是新买的吗？跟你的肤色很配。大多数女人不适合穿橙色衣服。”

“就那些有着腊肠般肤色的女人能穿。”康飞多说。

“你又做了什么发型啊？我喜欢那种发型，跟瓜子脸很相称。”

“像一顶发霉的浴帽。”康飞多说。

“哦，我要进城去，我想也许可以帮你带什么东西。”芬克太太说。

“你想得真周到。”埃伦说。

“她只是想在我们面前炫耀她的新车、新衣服，还有新发型。”康飞多说。

“我想我应该打扮得更漂亮一点儿，因为乔治要带我去青铜大厦吃饭。”芬克太太说。

“一个男人理应偶尔摆脱他的小蜜，即便为了他的妻子。”康飞多说，“小别胜新婚，尤其是天长日久之后。”

“好吧，我得走了。”芬克太太说着发动了汽车。

“回头见！”埃伦说。

“她真的很可爱。”埃伦在心里对康飞多说，“我不明白你为什么要说那些难听的话。”

“哦……”康飞多说，“她的所作所为就是想让别的女人觉得自己很低贱。”

“有关芬克先生和他小蜜的事，只是一个家长里短的谣言。”她想。

“是吗？”康飞多说，“无风不起浪。”

“哎，哎。”埃伦想，“够了，没有绝对的证据——”

“静水流深。”康飞多说。一时谁也没说话。“我并非专门说芬克一家。邻里都貌似规矩、对上帝诚实，理应有人就此写一本反面教材。拿这个街区为例，就从街头的克雷默一家写起。为什么，看看她，你就知道她是最合适的……”

“妈妈，妈妈——嘿，妈妈，你不舒服吗？”几个小时后，她的儿子保罗叫道。

“那会把我们带到菲茨杰本斯一家。”康飞多说，“那个可怜的小人物，枯燥、矮小、怕老婆……”

“妈妈！”保罗叫道。

“哦……”埃伦睁开眼睛说，“你吓我一跳。你这孩子从学校跑回家干什么？”她正坐在厨房的摇椅上，似睡非睡。

“下午三点了，妈妈。你在想什么？”

“哦，亲爱的——这么晚了吗？这一天就这么过去啦？”

“我能听一下吗，妈妈——我能听一下康飞多吗？”

“这不是给小孩子听的。”埃伦吃惊地说，“我不能让你听。”仿佛下了很大的决心，埃伦把康飞多从她的耳朵和衬衫上取下来，放在桌子上。她刚到卧室一会儿，心里还因街坊的丑闻难以平静——这些事她以前也多少听说过，如今康飞多重新提起并渲染了一番。这时厨房传来痛苦的喊叫声。

她冲进厨房，看到女儿苏珊在哭，保罗面红耳赤，一副凶相。康飞多的耳塞在他的耳朵里。

“保罗！”埃伦说。

“我不在乎。”保罗说，“我很高兴听到了。现在我知道了真相——我知道了全部秘密。”

“他推我。”苏珊哭着说。

“康飞多让我推的。”保罗说。

“保罗，”埃伦说，她感到恐惧，“你说什么呀？什么秘密，亲爱的？”

“我不是你的儿子。”他板着脸说。

“你当然是我的儿子！”

“康飞多说我不是。”保罗说，“康飞多说我是领养的，你只喜欢苏珊，所以我在家里受到虐待。”

“保罗——亲爱的，亲爱的。这根本不是真的。我保证。我发誓。我不知道你说的受虐待是什么意思——”

“康飞多说这都是真的。”保罗固执地说。

埃伦身体靠着厨房的桌子，手揉着太阳穴。突然，她身子往前一冲，从保罗手里一把夺过康飞多。

“把这个卑鄙的小畜生给我！”她说完就拿着它气冲冲地大步从后门走了出去。

“嘿！”亨利打着招呼，踩着踢踏舞步从前门进来，将帽子扔向墙上的衣帽架，“猜猜发生了什么？养家糊口的人回来啦！”

埃伦出现在厨房门口，对他勉强笑了笑：“嘿。”

“过来，我的姑娘。”亨利说，“我有好消息告诉你。这可是个好日子！我不用再去干活啦。那不是很棒吗？”

“嗯。”埃伦说。

“天助自助者，”亨利说，“这儿有个人，双手获得自由啦。”

保罗和苏珊出现在她身边，悲戚地看着他们的父亲。

“怎么啦？”亨利问，“怎么像是在殡仪馆？”

“妈妈把它埋了，爸爸。”保罗嗓音嘶哑地说，“她把康飞多埋了。”

“亨利，我不得不埋。”埃伦沮丧地抱住他说，“有我们就不能有它。”

亨利推开她。“把它埋了。”他摇着头喃喃地说，“把它埋了？你只需要把它关上啊。”

他慢慢地穿过房子，走到院子里，他的家人惊恐地看着他。他不问情由地在灌木丛下面的土堆里翻找着。

他扒开土堆，用手帕将康飞多上面的尘土拭去，将耳塞塞进耳朵里，抬起头，仔细听着。

“都还好，没问题。”他轻声地说，他朝埃伦转过身去，“你到底怎么啦？”

“它说了什么？”埃伦问，“它到底对你说什么啦，亨利？”

他叹口气，看上去极为疲惫：“它说如果我们放弃，迟早会有人用它赚大钱。”

“让他们去赚吧。”埃伦说。

“为什么？”亨利问。他不服气地看着她，但他坚定的决心很快就瓦解了，他的眼睛看向别处。

“你要是刚才和康飞多说了话，你就知道为什么。”埃伦说，“你不知道吗？”

亨利眼睛低垂。“它会卖出去的，它会卖出去的，它会卖出去的。”他喃喃自语，“天哪，不管怎样，它会卖出去的。”

“它会给我们带来灾难，亨利。”埃伦说，她流下泪来，“没有人会要它，亨利，没有人！事实上，那个细小的声音很吵闹。”

院子里落叶满地，悄然无声，只有亨利齿间发出的轻微口哨声打破这秋日的寂静。

他将康飞多从耳边摘下，又轻轻地把它放回土堆里。他用脚将泥土踩在它上面。

“它最后说什么了，爸爸？”保罗问。

亨利若有所思地笑笑：“‘我会见到你的，傻瓜。我会见到你的。’”[image: ]


（意难忘
 摘自重庆大学出版社《看这儿，照相啦！》一书，本刊节选，
李晓林
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安息与沉默
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牧人曾经在光秃秃的树林

埋葬落日。

渔夫用渔网打捞冰湖的月亮。

蓝色的水晶里

住着苍白的人，脸贴着他的星辰；

或者垂首在紫色的睡梦里。

但群鸟的黑色飞翔始终触动着

观望者，蓝花的圣洁，

思念着被遗忘之物的静寂，陨灭的天使。

在朦胧的岩石里前额再度入夜；

一位神采奕奕的少年

妹妹出现在秋天和黑色的腐烂里[image: ]


（刘　振
 摘自上海文艺出版社《孤独者的秋天》一书）
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和钱锺书同学的日子
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 常风
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一

1929年，我报考清华大学外国语言文学系，那年外语系招收差不多40个学生。等到正式上课前3天，我才接到通知，说我被录取了，可以到学校报到。

我第一次碰见钱锺书是在冯友兰先生的逻辑学课上。我们那时上课在旧大楼，教室里都是扶手椅，没有课桌。我进了教室，走到中间靠右的一把椅子上坐下来。后来又进来一位同学，和我一样穿着蓝布大褂，他走到我身边，坐到我右手旁的空座位上。我不知道他是谁。

冯先生河南口音很重，讲课时口吃得厉害，所以记他的笔记很不容易。比如，他讲到亚里士多德时，总是“亚、亚、亚里士多德”。坐在我右边的这位同学忽然从我手里拿过我的笔记本，唰唰地写了起来。我当时有些不高兴，心想这个人怎么这样不懂礼貌呢？可是当时也不便说什么。冯先生讲完课后，这位邻座就把笔记本还给了我，然后他走他的，我走我的。我看了笔记本才发现，他不但记下了冯友兰先生讲的亚里士多德，还把冯先生讲课中的引语、英文书上的原文全都写了下来，这着实让我吃了一惊。

当天下午有人来找与我同宿舍的许振德，来人就是在我笔记本上写笔记的那位同学。老许介绍说，他叫钱锺书，他们俩在同一个英语班上。我和锺书就这样认识了。

钱锺书看见我书桌上放着爱尔兰作家乔治·穆尔写的《一个青年的自白》一书，很惊讶地问：“你看这本书吗？”我说：“以前看过郁达夫介绍这本书，所以来到清华后就到图书馆借了出来。”就这样，我们俩聊了起来。这就是我与钱锺书友谊的开始。

我们俩是同年出生，生日也很相近。但他的博学多才与勤奋，是我望尘莫及的。

那年入学时，清华大兴土木。除了扩建图书馆，还建化学馆、生物馆，到处都在盖房子。同时又新盖了一栋学生宿舍楼，叫新大楼。寒假快完时，大楼基本竣工了。一年级第二学期开学后，我们搬进了新宿舍。我当时住在一楼朝阳的房间，与从山西一同考入清华的中学同学康维清分到一室，宿舍后边即为食堂。锺书住在二楼左翼的房间。他的同乡曹觐虞住在我对面的房间。他常到楼下我对面的房间找同乡，所以也就常来我宿舍。因为我这儿离食堂最近，锺书亦常来找我一块儿去食堂吃饭。

我的书桌上总放着许多书和笔墨。锺书来了以后喜欢乱转、乱翻书，看我这儿有鲁迅先生著的《小说旧闻钞》，他就提笔在封面上用篆字写了书名，又在扉页上用正楷写了书名。这时我才发现他的书法很有功力。

锺书的性格很是孩子气。他常常写个小字条差工友给我送下来，有时塞进门缝里，内容多为戏谑性的，我也并不跟他较真儿。

后来，我宿舍对面房间的一位同学搬走，锺书就搬下来与他的老乡在同一宿舍住下来。我们经常能听到他与这位老乡吵嘴。吵完后，他又嘻嘻哈哈的，那位老乡也很宽容，并不跟他翻脸。

二

“九一八”以后，淞沪抗战开始，日军侵入上海。苏州东吴大学等校停课，许多学生转入北京各大学继续上学。我们班有位女同学名叫蒋恩钿，是苏州人。她比较活泼，见了大家总是笑嘻嘻的。那时，女同学一般很少跟男同学说话，她是见谁都说话。有一天，她带来一位女伴。锺书告诉我那个女同学是从东吴大学来的，和蒋恩钿是中学同学，现在就住在蒋恩钿的房间里。这位女同学后来跟我们在一个班上课，她就是杨季康。她要补习法语。蒋恩钿介绍钱锺书给杨季康补课，他们俩就有了交往。

锺书用英文写了一篇《论实验主义》的论文。我当时正在练习打字，他就要我替他把文章打出来。哲学系给高年级学生开讨论会，教师和学生都参加。每次开会时冯友兰院长都派他的秘书李先生来请锺书参加。每次开完会，锺书都十分得意，因为他总是“舌战群儒”，每战必胜。他告诉我开会时的情况，什么人发言，他跟什么人辩论了。就我所知，享受这份殊荣的，只有锺书一人。

锺书搬到曹觐虞房间后，我才对他的读书方法有所了解。他是一个礼拜读中文书，一个礼拜读英文书。每到礼拜六，他就把读过的书整理好，写笔记，然后抱上一大堆书到图书馆去还，再抱一堆回来。他的中文笔记是用学校印的十六开毛边纸直行簿记，读外文书的笔记是用一般的练习本记的。他一直都是这样的习惯，看完书立即写笔记。他的大作《谈艺录》和《管锥编》都是在这个时期就打了基础的。

三

1932年的一天，许振德找了一位他熟悉的人来给我们3个人照了一张相，那是我们3个人在一起的唯一一张合影。

1933年春假的一个下午，许振德来找我们一块儿去逛颐和园。我们步行到了颐和园，看见有几头毛驴。许振德说：“咱们骑毛驴去碧云寺逛逛吧。”锺书和我都没骑过毛驴，我们俩战战兢兢地骑上去，由驴夫牵着到了碧云寺。在碧云寺转了一小圈，老许提议去香山玩，于是我们就顺便游了香山。还想到八大处，可是到了卧佛寺，时间已经不早了，就又返回香山。在香山到处乱转了一下，走到香山大饭店，老许说：“咱们今天浪漫一下吧！”就去香山饭店住了一夜。那时候好像在香山饭店住一个大房间只要两块钱，但是要吃饭，3个人带的钱就不够了，只好每人花两毛钱吃了一碗面条。这就是我们唯一一次在北京的旅游。老许说：“咱们够浪漫了。”又戏称我们是“三剑客”。大概是头一年才看了《三剑客》的电影，因此想起了这个绰号。以后老许就经常提起“三剑客”，也常提起香山的那个浪漫之夜。回首往事，过去已近70年了，老许也已经去世十几年了。1982年他从美国回来约我到北京聚会，我因得请一个礼拜假，而老许只能在北京待几天，所以没有去成。老许到北京本来想重温香山浪漫之游的梦，也落空了。锺书请他吃了一顿饭，他还有许多其他应酬，也没再见面就走了。

1932年5月初，学校里忽然召开紧急大会，说“梅校长有重要报告”。会上，梅校长说：“接到上级的紧急通知，昨日我国和日本的谈判已经破裂，决定打仗。跟日本人在北平打仗，我们要坚守北平，所以学校要停课疏散学生。”于是，散会之后，新大楼宿舍外突然间来了许多小汽车和三轮车，大家就纷纷离校了。后来才知道这原来是国民党政府的一个骗局，他们害怕大学生反对卖国的《何梅协定》，闹学潮。

我的大学生活就这样在动乱中马马虎虎地结束了。我们的毕业很凄凉，连毕业典礼都没举行，大家就作鸟兽散了。我与钱锺书朝夕相处的日子就这样一去不复返了。[image: ]


（集贤宾
 摘自陕西人民出版社《和钱锺书同学的日子》一书，本刊节选，
刘程民
 图
 ）
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时间的猛兽
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 黄昱宁
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我记得，念小学五、六年级那会儿，在无线电厂当科技翻译的母亲并没有给我开过多少英文小灶。除命我反复听《新概念英语》的磁带校正发音外，她还送给我一本《新英汉词典》。

“中学毕业前用这本就够了，”母亲说，“读大学如果上专业课，那得换我这部。”她指的是她常用的上下卷《英汉大词典》，厚厚两大本一摊开，我们家的书桌就被占满了。我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年如何以英语零基础开始（陆先生念的中学里只教俄语），在短短一年之后成绩就甩开别的同学一大截，自己任教后课又是讲得如何生动精彩，还多才多艺，能在舞台上演出《雷雨》——她用的简直是讲传奇故事的口气，于是我也瞪大眼睛，像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时擅自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

近几日思虑深重，在记忆里上穷碧落，也想不出第一次见到陆先生是在什么场合。只记得时间是二〇〇〇年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座——老实说，我记不清楚了。但我记得我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但一想到母亲的书法基因没有一丁点传到我身上，我一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开：“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气，完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

从此，“徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，本来也是随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同人。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的黑色水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

陆先生人生的大半精力，都用在编撰辞书、高校教学和莎学研究上。相比之下，尽管他一直对英译汉很有心得，留下的数量有限的几部译著却只能展示其才华的冰山一角。前几年我与编辑冯涛“密谋”请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，打动他应约的是格林追忆童年往事时举重若轻的口吻，恰与他近年的情绪合拍。不过，我们还来不及窃喜太久，就不安起来。因为他的学生告诉我，陆先生每有稿约便急于“偿债”，译到兴起还会熬夜，不到两个月已经完成大半，间或还要与时时作祟的心脏讨价还价。我说：“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗。”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀，不如早点了却心事。”

问题是，陆先生的心事了完一件还有一件，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，第一版之后有第二版，勤勉不辍，无穷匮也。心无旁骛，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这有点与虎谋皮的意思，但换个角度——从像陆先生这样的老派文人的角度想，留下实实在在、泽被后世的成就，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂前，我想把时间往回拨两个月。那时，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生（他的昵称是“Old　Ginger”——“老姜”）照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的”。

时间再往回拨三个月，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将已发表的文章寄过去让他过目。我想他往日更爱看传记，很少看当代小说——何况是像我这样的“实习作者”。我想他问我讨，不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

如果能再往回拨一个月，时间就定格在二月份吧。那天，我跟几个朋友去陆家，他一见到我就开玩笑，说我控制不住体重就像他戒不了烟——然而，减肥的事情以后再说吧，他家冰箱里的冰激凌是不能不吃的。那天，陆先生笑眯眯地看着我们吃完，状态之好，兴致之高，是我近几年从未见过的。那时，春节刚过，小小的客厅里洒满午后三点的阳光，时间的猛兽在打瞌睡，你简直能听见它轻微甜美的鼾声。[image: ]


（风入松
 摘自译林出版社《假作真时》一书，
李　晨
 图
 ）
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酒鬼的深情
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 寇研
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酒鬼作家很多，这个名单可以列老长。但似乎没有哪个作家比得过雷蒙德·钱德勒，既自己嗜酒，又异常热衷于在小说里写酒。钱德勒写的所有故事，平均每两页，准会出现喝酒的场景。说“场景”还不对，像是故意设计的情节；钱德勒笔下的酒，绝非道具，就跟他笔下的人物必须说话、睡觉一样，他们也必须喝酒。

所有的人，在干着自己该干的事情以推动故事发展，如杀人、隐藏罪行、打架、赌博、混黑社会的同时，都在干另一件事——喝酒。酒吧里一大早就有醉眼迷离的酒客，住在灰暗房间里的怨妇常年以酒浇愁，被杀的倒霉蛋身边会有好几只空酒瓶，这些自不待说，警察局的警长在办公时间，也会时不时把酒瓶从抽屉里拖出来，偷偷灌一口。侦探菲利普·马洛呢，从他出场到小说结束，一直酒不离身，衣服内侧的口袋里总有一瓶威士忌，走到哪喝到哪，包括开车办案、跟踪。若你提出酒驾的问题，我觉得钱德勒的小说就写不下去了。

因为钱德勒“有事没事来两口”的嗜好，酒在他笔下也获得了种种神奇的疗效，包治百病和各种情绪。高兴了来两口，不爽了来两口，热了来两口，冷了来两口，困了来两口，饿了来两口，胃疼了来两口，想清醒一下就在咖啡里兑点威士忌，休克了也灌两口……

但酒鬼的行径不仅仅只有可笑，也有一种别样的深情，那是和清醒的世界截然不同的。钱德勒也将这种酒后的迷离、悲悯甚至温柔赋予他笔下的人物。只是这种深情，更多时候是包裹在一种拽兮兮的、西部硬汉式的满不在乎中，就像杀了人，故意吹一吹枪管以显示自己的超然。其中的著名代表便是村上春树自称“四十多年间，我一有机会就会拿起这本书，重新读一读”的《漫长的告别》了。

在和一个只有几面之缘的酒鬼一起喝过一些酒后，菲利普·马洛被他身上的某些特质打动了。危急时刻，酒鬼向马洛求助，马洛揽了下来。尽管为此马洛进了看守所，挨了打，私家侦探的执照也差点被吊销，在酒鬼朋友死后，马洛还是冒着来自报界大佬、黑社会、警察厅等几乎是整个世界的威胁，为他昭雪。萍水相逢，然后一诺千金。钱德勒在小说里树立了一个典范：怎么吊儿郎当地讲一个格外深情的故事。

也许，酒鬼钱德勒唯一没有刻意掩饰自己深情的一次，是在年长他十八岁的妻子离世时，他写道：“三十年又十个月零两天的日子里，她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不过是温暖她双手的那把火。除此以外，我别无其他要说的了。”[image: ]


（醉翁子
 摘自《三联生活周刊》2017年第43期）
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剪纸的马蒂斯
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 铁凝
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有一张马蒂斯晚年的照片经常出现在我眼前：83岁的他，坐在画室里的轮椅上，光着脚，专心地剪剪纸。他的脚下是纷乱的碎纸，他的神情专注而安详。由于精神高度集中，他左脚的几个脚趾微微跷起。那时的他，因癌症手术，身体已经不允许他站立着画画，创作剪纸可能是他面对身体状况所采取的“应变”手法。他说过，简单的剪刀和纸，是他找到的最简单、最直接的自我表达方式。

我总是被上述的场景所感动，这里有艺术家对生活不倦的喜悦和爱，也有艺术家迷恋创造的一片童真。

回头再看马蒂斯的作品，那炫目而又泛滥的色彩，那恣意的形式，美艳而又明净的风格，跃动着的又是安宁的意境。他在极度平面化的单纯里，贡献出平凡生活里永恒的愉悦和浪漫。

当更多的人把他和毕加索同称为现代艺术的源头时，我在暗地里只有一个很小的愿望。我的腿会不会有一天也不能动了呢？这想法很不吉利，可我还是想，马蒂斯83岁时拍的这张照片就是我生活和创作的榜样。[image: ]


（若　子
 摘自《张家口晚报》2017年10月27日）
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医生与画家
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 黄永武

有人说，天下有两种工作是无须“我去求人”，而只有“人来求我”的：一种是医生，另一种是画家。

作为一名医生，必须要有独立的判断力。一旦想着讨好病人，为病人隐讳什么，稍存拍患者马屁的心思，屈就患者的要求，病就看不好。东汉和帝时的太医丞郭玉对皇帝说：“医是什么意思？就是‘意’呀！皇帝您如果自用己意，以一副高高在上的神态对着我，令我因内心惧怕而逢迎您的意思，那我的‘意’就不能尽，医术也就无法施展了！”医生即使是面对皇帝，也要让皇帝求他，而绝不是他求皇帝。皇帝必须做一个合作的病人，由医生全权处理他的疾病。

作为一名画家也是一样，必须目空一切、傲然自得，在充分自在的境地中随意涂抹，如此，才能创作出杰作。心中如果存有模仿前人、讨好今人、巴结贵人，争个排名、抬个身价等随波逐流的俗虑，画就画不好。春秋时，宋元君集合许多画师来作图，画师们皆毕恭毕敬地站着作画。此时，一位迟来的画师在揖拜过宋元君后，即刻返回自己的住处。宋元君派人去看，只见他作画时解下衣服，赤膊裸身，尽情发挥，心中没有一丝杂念顾虑。宋元君赞道：“这才是真正的画师！”

可惜在现实社会里，医生与画家仍不能完全做到“重内我”而“轻外物”。当年的神医扁鹊，到周王畿，见周人重视老人，就专治老人病；到赵国，见赵人看重妇人，就专为带下医（妇科医生）；到秦国，见秦人重视儿童，就专看小儿科。身为一代神医，为了自售其技，尚且得随俗变化、顺从人意，一般医生如何能完全不讨好别人？

而画家，为了市场，又怎能不适从俗情，画得甜一点、浓一点？特别是画贵人、贵妇肖像，或为某对恋人写真，必须运用“增妍取怜”的手法，断不可“显实求真”！尽可能替他们增加虚美，他们还都觉得不够帅、不够美，岂能据实画出，毕露不美的原形呢？画家如果忘了“情人眼里出西施”，以及“自恋情结”，忘了许多人只愿活在自欺的美的假象中，天真地认为“美即不肖，肖即不美”，那必然处处受人呵斥，只能困厄以终老啦！

这么说来，天下真有“不求人”的工作吗？想要做到“不求人”，就得付出惨重的代价：至少要为了“道亨”，不在乎“身困”；为了“遇在千古”，不在乎“遇在一时”；为了“争寸心于千古”，不在乎“悦俗目于一时”。只把对“道”的探求作为无比快乐的享受，把能否于今生当世受用都看淡了，只显我歌我哭、我行我素，对“遇不遇”的问题不放在心上，唯有如此，才谈得上“不求人”。[image: ]


（急三枪
 摘自漓江出版社《爱庐小品》一书，
小黑孩
 图
 ）
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《红楼梦》和《金瓶梅》的吃货指南
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 刘晓蕾

贾母两宴大观园，刘姥姥吃了一口茄鲞，一脸不相信：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了……”再细嚼，“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”

凤姐说：“这也不难。你把才下来的茄子把皮刨了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”听得刘姥姥直喊佛祖：“倒得十来只鸡来配它！”

问题来了，按王熙凤的食谱真能做出茄鲞吗？亲口尝过北京红楼宴中茄鲞的邓云乡先生说，那根本不是《红楼梦》里的食物，倒像“宫保鸡丁烧茄子”。

曹公笔下的美食，不是吃食，而是美学。就如大观园，即使依样重建，也未必就是大观园。

宝玉挨了打，想喝“小荷叶儿小莲蓬儿的汤”。王熙凤说：“口味不算高贵，只是太磨牙了。”做这道汤要用模子，一尺多长、一寸见方的银模子，刻着豆子大小的菊花、梅花、莲蓬、菱角，三四十样，十分精巧。荷叶莲蓬汤走的是“高端文艺小清新路线”，关注的不是吃什么，而是怎么吃。

这很贵族。

贵族就是连黛玉都步步留心、时时在意，因母亲说过“外祖母家与别家不同”；是一桌子人吃饭，旁边丫鬟执着拂尘、漱盂、巾帕，一声咳嗽不闻，寂然饭毕。

讲究到极致，就是话也不好好说，吃也不好好吃，茄子也没了茄子味。

没有富贵生活经验的人，写不出这种格调。不信，去读后四十回，续作者没贡献出一道像样的菜。病中的黛玉，吃的是“火肉白菜汤”“江米粥”和麻油醋拌的“五香大头菜”。可怜的黛玉，还说味道不错。一碗汤配一碗粥加小咸菜，也违背常识啊，这是根本不懂生活。

同样是没富贵过，兰陵笑笑生就不一样。

他对生活有无穷的热爱与好奇。他兴致勃勃地写吃，写喝，写西门庆的酒席、潘金莲们的小食。他笔下的饮食男女，热气腾腾、活色生香。

潘金莲让人买了一坛金华酒、一个猪头和四个蹄子，叫来旺媳妇宋蕙莲去烧。宋把猪头剃刷干净，用一大碗油酱、茴香、大料拌好，扣定，只用一根柴火，不到两个小时，烧得皮脱肉化，配上姜蒜碟，用大冰盘盛好，端过来。有这一手绝活，宋蕙莲会活在很多人心里。

除了“宋蕙莲牌”猪头肉，西门家常吃的是嘎饭、烧鸭子、鲜鱼、雏鸽，无非是鸡鸭鱼肉，浓浓的市井气。“潘金莲激打孙雪娥”一回，西门庆早点要吃“荷花饼”，名字听着很文艺，却只是一种北方常见的白面烙饼。

这就对了，西门庆配烙饼，宝玉才吃荷叶莲蓬汤。

当然，富人也有富人的烦恼。

贾母请刘姥姥喝茶吃点心，有藕粉桂糖糕、松瓤鹅油卷，还有一寸大小的螃蟹馅饺子，贾母皱眉：“这油腻腻的，谁吃这个！”

看来，生活总是在别处。所以，晴雯要柳嫂子做“面筋炒芦蒿”吃；探春和宝钗商议要吃“油盐炒枸杞芽”；刘姥姥第二次来贾府，好吃好喝临走还带了一车东西，但平儿叮嘱她：“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”——这趣味，妥妥的城里人向往农家乐。

从这里看，《红楼梦》里的饮食习惯，偏南方。西门庆家呢？一般是烙饼、春饼和面条，明显的北方人。有人说兰陵笑笑生是江浙一带人士，我是不信的。

关于吃的最欢乐、最有诗意的场景，该是螃蟹宴了。湘云做东，螃蟹和酒却是宝钗提供的。宴席摆在藕香榭。吃完螃蟹，便是诗会。这一次，黛玉的三首菊花诗都夺了魁，宝玉欣喜万分，作诗助兴：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。”黛玉高兴，和了一首。谁知宝钗的兴致也来了，也要咏螃蟹，诗作却一反平日的温柔敦厚，众人纷纷说她讽刺世人太毒辣。

螃蟹宴上全是气氛、格调和文化，是诗意生活的极致。可惜，盛宴必散，到头一梦，终究万境归空。而她们，并不知道命运会有多残酷。[image: ]
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颜值即正义
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 吴晓波

最近经常听到一个说法，叫作“颜值即正义”。即在这个时代，一个人的长相好不好看，实在太重要了。

美国得克萨斯大学的丹尼尔·哈默迈什教授曾写过一篇论文，叫作《颜值和劳动力市场研究》。丹尼尔教授认为，在组织行为学中，存在这样一个普遍的现象：只要涉及面试，哪怕是附照片的筛简历环节，应聘者的颜值也往往会影响应聘结果。如果碰巧遇到自我管控能力强的领导，他会对下属的颜值要求更高，因为他认为颜值是能力的信号。比如，从一个人健硕的体格可以猜出他在健身上的自律和投入，他起码是个自我管理能力强的人。

为了验证丹尼尔教授观点的真实性，我查阅了两份调研报告。第一份来自美国的《新闻周刊》。《新闻周刊》调研了8000多名MBA毕业生，发现英俊男性的收入比普通男性的平均高出5%，漂亮女性的收入比普通女性的高出4%。他们还请聘用这些毕业生的经理对受聘者身上的特质按重要性由高到低排序，结果显示，工作能力和经验位居第一，自信排在第二位，外貌排在第三位，曾就读于哪所学校排在第四位。

第二份来自上海社科院城市与人口发展研究所和北大中国社会科学调查中心。他们对全国25个省市的1万名年轻人进行了调研，调研结果有两个。首先，在工资水平上，长相好看的人比普通长相的人高出15%——这个数字与美国《新闻周刊》的数据相比，似乎说明，今天的中国是一个更看重颜值的国家。

其次，在收入这件事上，美貌并不总是那么管用。颜值效应只适用于低收入行业和低学历人群。在此范围内，高颜值的人可以获得更多的就业机会，收入也会提高7%。但在高科技行业和高收入群体中，高颜值并不会给他们带来额外的机会。比如，在高校和科研机构里，长相好看的人与普通长相的人相比，工资收入差距上下幅度只有0.7%。

所以，颜值是正义，但不是最后的正义。一个人想在社会上有所成就、受人尊重，还得靠自己的努力。

最后讲一件我亲身经历的有趣的事情。

几年前，我曾与阿里巴巴的马云碰面。谈完事情后，我们几个人相继走进电梯，马云在电梯里询问：“你们是哪所大学毕业的？”答案有：北大、哥伦比亚大学、复旦、南洋理工。他听完开心地笑道：“你们知道全世界最好的大学是哪一所吗？是杭州师范大学。”马云就是从那所大学毕业的。电梯还在上升，没有一个人提出反对意见。

所以，在这部电梯里，所谓的“正义”到底是什么？[image: ]
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点歌
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 梁文道

扭开收音机，才知道如今仍有人通过电台点歌。这是一种多么古老的行为呀。在我成长的年代，很多同学听收音机的目的就是为了听听有没有人给自己点歌。同时也急着拨打电话，希望能被接通，把自己想说的话和想让对方听到的歌传送出去，让那个夜里在桌前点灯做功课或者读书的人听见。这叫作凭歌寄意。

以歌传情，是许多恋人乐此不疲的事情。但是送一张唱片、传一首歌，与在电台点歌的性质是截然不同的。前者是私密的，只存在于两个人之间；后者却是公开的，所有听众都能分享。或者我们应该更准确地说，在电台点歌好像是私人的，其实又是公开的，于私密与公开之间呈暧昧之态。

有时，这是一种炫耀。就像有些小白领花半个月的工资，在铜锣湾人流最密集的地方，登一天的大屏幕广告示爱；又如某知名富商，在畅销的报纸上买下整版送给女明星来证明自己。他们相信如此敞露内心，最能感动对方。而且这也就等于宣告：我将，或者我已经独占这个情人。爱情是盔甲上的纹饰、车头的标志，被夸张地陈列人前。

可是还有一种情况，点歌的人不报真实姓名，也不张扬对方的名字，他只是用了一组只有彼此才能明白的昵称，甚至可能隐藏得更深，干脆为自己起一个无人识得的别号。这样做是冒险的，因为这首歌极有可能无法达成任何效果，犹如一封没写收件人地址的信，寄了，可是寄不到，混杂在满天乱飞的旋律之中，转瞬即逝。更何况我们的情人或许喜欢宁静，永远不听收音机。如此，点歌已不是情意的传达方式，而是自恋的体现。

当恋人陶醉在这样的乐曲之中，他其实是在进行一个复杂的诠释过程，不断在乐曲与个人经验之间来回修剪，好使其完全合模，化身成最私己的信息。[image: ]
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莎士比亚与奇数
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 小贝

一篇文章说，莎士比亚创造了1700多个英语单词，包括advertising（广告）、eyeball（眼球）、gossip（流言）、label（标签）等。《卫报》记者亚历克斯·贝洛斯说，莎士比亚还创造了odd一词的现代含义。odd，本来只指“奇数”，在莎士比亚的戏剧《空爱一场》中，它第一次被用作“奇怪”之意：怪诞的西班牙人唐·阿德里爱诺·德·阿马都被描述为“性格高傲、说话武断、行为荒诞浮夸。他太矜持，太做作，太矫饰，太古怪（too odd）”。

从古希腊起，奇数就比偶数更招人喜爱。公元前6世纪的希腊哲学家毕达哥拉斯说，奇数阳刚（代表男性），偶数阴柔（代表女性）。他说，奇数拒绝被一分为二，说明它强大；偶数能被平分，说明它很脆弱。他进一步论证说，奇数是偶数的主人，因为当你给偶数加上一个奇数时，结果还是一个奇数。毕达哥拉斯关于奇数的思想一直延续至今。神秘数字往往都是奇数，如神奇的3、幸运的7和不幸的13。

商家在用数字给商品命名时，也会考虑特定数字的利弊。比如，数字11就是肯德基公司神话的一个核心元素，它的特色炸鸡用的调料包含11种香草和香料。为什么是11种呢？因为11这个数字有越轨之意，它说明其中有一种不同寻常的成分。11只比10多出一个，它确认了事物的顺序，但又探索了之外的部分，开启了通往无限的大门。

但为什么豪华汽车的型号叫180、200、400，而不是奇数呢？整数10让人感到平衡、安全，回到了常态。对于日常用品来说，可分的数字比不可分的数字更有吸引力。一种洗发水的型号如果叫24会比31好卖，因为人们从上小学起就对24更加熟悉，而31是一个质数，不在乘法表中。一看到24、36这样的数字，我们潜意识中会想到它们是4和6、6和6的乘积，这会让我们感觉很舒服，而且我们会错误地以为是那种产品给我们带来这种舒适感的。[image: ]
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寻找你的副业
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 张静

《牛津英语大词典》在1954年第一次收录了“moonlighting”一词，用来指日常雇佣之外的有偿工作。在20世纪五六十年代，职场上强调忠诚，流行集体凌驾于个人之上的观念，通过兼职赚取额外收入的这种行为往往会得到负面的评价。对兼职的批判性态度一直延续到20世纪70年代，随着时代的发展，做兼职的人不断增多。美国国会通过新法，禁止立法者从事每年收入1.5万美元以上的兼职工作，比如说演讲。到了20世纪80年代，人们对副业开始持更加积极的态度。新闻报纸和杂志中经常可见美国人用副业收入支撑家庭开支的报道。在20世纪90年代，收入来源多样化的生活方式被广泛接受，美国劳工统计局曾称，高学历、高收入的员工最有可能从事副业。进入21世纪，兼职文化开始蓬勃发展。

如今，很多生活在大都市的年轻人都需要一种以上的收入来源，仅仅依赖单一的雇主，他们的生活很可能陷入步履维艰的境地。在全职工作之外寻求新的赚钱机会，正是我们对抗压力和经济停滞的良好途径。在这个低工作保障和高财务压力的社会里，我们怎样才能保证自己和家人的生活？答案已经越来越清晰，即我们必须积极开拓副业，开创多样化的赚钱方式。

20多岁的年轻人一般因为工资过低、失业或被大材小用而需要一份副业；对于工资增长缓慢的三四十岁的人来说，急剧增长的家庭责任迫使他们需要增加收入来养家糊口；而那些收入和资产日益下滑的四五十岁的人，则需要在退休前改善自己的财务状况；60岁以上的人更多的是为退休生活而准备资金。

从事副业的长期目标，通常是：有一份全职工作保底，同时又能做一些新的实验和尝试。在这个过程中，他们重新定义了财务自由。财务自由并不是说要每年赚100万美元，或赚够35岁就可以退休的钱。财务自由意味着单一的老板、单一的雇主或单一的薪水并不是你每个月唯一的收入来源，也表明你总有至少一份额外的收入，不必去考虑经济波动的影响或雇主的底线。

比起业余时间的无保障副业，全职工作给人提供了安全感。除了一份稳定的工资，全职工作还提供了退休和医疗保障、友情、技术支持，而且更重要的是，在一家成熟的公司里个人可以享有更多的学习和成长空间。

随着不同规模的公司都在将更多的业务外包，市场对创意服务和在线服务的需求变得越来越旺盛。副业的选择非常个性化，合适的副业就像一条合身的牛仔裤——弹性刚刚好。副业从事者们一方面要想方设法利用自己的独特技能和兴趣爱好，另一方面要考虑创业想法是否适销对路。

副业从事者的创业想法往往源于心中的小灵感，他们坚信这种灵感终能构筑起他们的财务安全网。比如克里斯·哈迪的故事。他是一名仪器修理工，但同时也有着一副卡通人物的嗓音。他在网站上以每段配音5美元的价格提供配音服务。IT工作者卡特夫妇，他们制作了一个做预算的App，获得了很多杂志的推荐，这让他们可以在自己的全职工作之外经营其App业务。

如果你想在全职工作之外干点其他什么事情，头脑必须保持敏锐，同时要对此保密。著名小说家杰弗里·尤金尼德斯在他的职业生涯初期，曾为一个诗歌组织做执行秘书，他曾偷偷在办公时间写小说《处女自杀》。为了避免被注意到，他将小说写在办公信纸上，但是这并没起什么作用，老板发现后立刻解雇了他。

即使两份工作不能相互融合，有些人也可以想办法在非工作时间挤出时间做兼职，比如说早起。畅销书《追风筝的人》的作者卡勒德·胡赛尼是医生，他说自己曾经早上 4：45起床写小说，然后再去医院上班。兼顾两者很难，但是相对地，你不用再怕因被裁员而失去收入，也不用做一份厌倦了30年的单调工作。[image: ]
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被机器审视
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 阿来

病人中间流传着一句常人不会心，也不觉得好笑的笑话：看中医是看医生，而看西医是看机器。由此可见，病人发明的笑话多半不好笑，病人只要不怨天尤人，表现出对于幽默感的追求就很不错了。至于幽默感能否发挥出来，发挥到怎样一个程度就不必苛求了。

况且，这句话还是说出了病人面临的部分实际情形。譬如去看西医，你连医生的面容都未看清楚，他就埋下头往电脑上敲几个字，然后机器把这几个字吐在一张纸条上。有经验的病人都知道，这是一张前去拜会某台机器的“通行证”。我也算是个有经验的病人，如果在电脑上玩偷菜，这些经验可以升级获得再开一块荒地的资格了。上周四，去看朋友介绍的一个新医生。寒暄毕，他就开出这么一张新单子。

我知道，又要去拜会某种机器了。

这张单子在由众多分科、诊断室、检查室和电梯、楼层、廊道构成的迷宫般的建筑中标示出一个肯定的去向。我到达的是放射科碘造影室。造影室？反正我不会误以为是有人要替我画一幅素描或漫画，就像从手术室出来，右腹部那条蜈蚣状的伤疤我不会误认为是精心绘刺的文身，虽然心情好时瞧上去的确也像个精致的文身。

好了，回到医院里来，进入规定的流程吧。把单子递进某一间半开着门的屋子，里面活动着一些面目不清的人，他们都穿着白衣服，我认为他们就是我将要拜会的那台机器与我之间的翻译，或信使。信使给我一个号码。如果有人呼叫这个号码，就是告诉我终于轮到我与机器约会了。

我忘记自己的名字，记住这个号码，警醒着等待自己被呼叫，等待某扇厚重的、上面闪烁着一盏红灯的门打开，让我进去拜会那台机器。更准确地说，是去被机器审视，被冷冰冰的机器任意审视。

不对，那不是一台机器，简直就是科幻电影中的智能机器人。不然，它怎么能把你的五脏六腑看得一清二楚？这机器看上去冷冰冰的，却自有一种扬扬自得的味道。坐在放射科幽深走廊的某条长椅上，等待被机器扫描的时间里，我想起了自己拜会过的那些机器。B超啊，X光机啊都不屑去说了，它们是前科幻电影时代和宇航时代以前的低级发明，至多带着一点稍嫌落伍的时代感。我所说的起码是CT，那才是具有未来感的机器。虽然这类机器还是由人来操纵，但这人让你躺在一张硬邦邦的床上后就消失了，让你独自面对一台巨大的、看起来比身下这张床更硬、更冰冷的机器。其实，这张床也是这台巨大机器的一部分，是这台机器有力的下颚，如果它想活吞了你，只消稍稍抬一抬下颚就可以了。只消把下颚和同样坚硬的上颚合在一起，轻轻错动一下，咕吱一声，一个人就香消玉殒了。但是，CT机没有这么做，它只是俯下身来，嗡嗡作响，提示你它开始工作——开始扫描你，开始审视你了。某个地方，还有一盏灯闪烁着，同时嘟嘟作响。这让人有点害怕，害怕出现科幻电影中演绎过太多次的场景：这台显然有着某种程序性智慧的机器突然获得自主意识，那个在你胸腹上来回观测的镜头中突然伸出一双锋利的剪刀手。

相对于CT来说，做核磁共振的机器更具科幻感。它也有一张床。如果说这床在CT那里像下颚，在这台机器上则相当于一条舌头，当你脱去太多的衣服——科幻电影中的人通常都穿得很少——躺到那张床上，它就把舌头缩回口中，你也就随之滑入了一个灰白色的穹隆里。先是头，接着是上半身，然后是下半身。不知道这穹隆算是这机器的大口，还是它的腹腔？好在这台机器并不疯狂，只是按规定的程序在运行。穹隆顶上灯光闪烁，让人有强烈的被审视感，从里到外无一遗漏地被看光。于是想起昨晚淋浴时，身体的某个角落没有仔细打扫。与我的沮丧相比，机器简直是得意扬扬，得意地发出磁力与光波在宇宙中穿梭时那种规律的声响，并不断改换着节拍。照理说，我们的耳朵听不到这些光啊，波啊的声响，但电影让我们听到了这样的声响，所以现在我才有了这样的联想。现在，一些无所不至的光或波正在穿越我的身体。那么庞大的机器，那么好的穿透性。你的身体被一台机器一览无余，以至于你不相信它只是一台机器。[image: ]


（欲何依
 摘自长江文艺出版社《落不定的尘埃：阿来藏地随笔》一书，
〔加拿大〕Sam Island
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钱还是钱吗
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 马原

常识的悲哀

最近三十几年，“金钱”二字在报刊标题中的出现频率非常高，这多源于一句口号：时间就是金钱。

那么，金钱对于人来说究竟有何意义呢？

有钱首先意味着你可以不再为生计发愁。你去工作，你的劳动和付出换取的是生计问题的解决。金钱在这一点上等同于生计。

但是通过工作中的劳动和付出，有时候你能获得比维持生计所需要的更多的钱，这部分钱便不再承担生计功能，变成储蓄或者积累财富的工具。所以金钱又不完全等同于生计，它似乎更像是人们现在常说的物质财富——它可以变身为不动产（房子、土地），变身为投资（金融、古董、专利）等。

金钱走到这里已经偏离了初始的解决生计问题的路径，变身为创造更多财富的工具。准确地说，就是理财的工具。前些年有一句广告语既睿智又打动人心：你不理财，财不理你。由此，金钱成了工具，理财的工具。

人们理财为的是使财富保值，甚至增值。这里说的理财绝不是指储蓄，而储蓄是典型的财富积累手段：这个月结余100元，储蓄；下个月结余120元，储蓄。今天说的理财，是指有输赢风险的理财游戏。买股票和其他证券是游戏，买家庭第二套住房是游戏，收集古董文物或稀缺物是游戏，抵押专利版权也是游戏。在这些游戏中，金钱是游戏的工具，又是游戏的目标。

常识中金钱等同于物质财富的观念，在这里出现了断裂。我们如此辛苦地赚钱，居然是在玩游戏。金钱居然成了玩具，游戏的目标却又是金钱本身！

金钱的蛊惑

不要小看游戏，游戏其实是人实现温饱之后的基本生存之必需；没有游戏，人就不能称之为人。如果不假思索，我们会以为游戏只属于孩子，或者玩具只属于孩子。其实不然。

孩子的人生因游戏和玩具被赋予具体的意义。一个滚动的花色球，可以让一个婴儿玩上好几天。而一个金融产品（股票证券之类），可以让一个成人玩上几十年。

孩子和成人对游戏的态度有不同：孩子只关心游戏对象的变化，而成人在游戏中有着明确的功利心。

因此无论什么都可以成为孩子的玩具，只要它具备新鲜感。新鲜感和变化是孩子玩游戏的基本前提，满足这两点，孩子的游戏就永远不会停下来。

在多数情形下，成人则完全相反。我不否认成人也有如孩子一般纯玩乐的时候，但那是偶尔才有。成人游戏的常态是要有输赢，而且每个加入游戏的人都是为了赢去玩的。同理，理财游戏就意在赢钱。

以钱去赢钱，在多数人眼里是大聪明。相比之下，储蓄则显得过时，既老套又笨拙，而且效率奇低。

以我的老母亲为例，她是有单位的人，16岁工作，84岁去世，凡68年辛苦勤勉、节衣缩食，储蓄总额仅30余万元，其中还包括先她去世的老父亲的份额。这种财富累积的速度在今人眼里无异于蜗牛爬行，今天恐怕很少有人会用储蓄的方式打理自己生计之外的所有金钱。

毋庸讳言，我们今天拥有的钱比父亲母亲那个年代要多很多，也比那时候更容易赚。但我一直没有理财的意识，一辈子做会计的老母亲为这个不止一次地斥责我，而且不止一次将我工资卡上的钱变成定期存单。对老人家而言，比活期储蓄更好的财富累积方式是存定期。

而我则爱买房子。我不是为理财，仅仅是因为喜欢房子，喜欢更大更好的房子。我对待剩余金钱的方略是把它们换成房子，而且每次考虑的都是自住而非投资。众所周知，最近二十几年里中国的房价一直在涨，我卖掉的3套住房给我带来了不菲的收益。不为投资理财买的房，还是取得了很好的投资理财收益。不消说，这个收益比定期储蓄的利息高得多，高出10倍也不止，所谓无心插柳柳成荫是也。

金钱的游戏在这里完成了一次实在的蛊惑。我猜正是由于诱惑力如此之巨，理财游戏才促成今天中国很多成人的疯狂——房产、股票、基金、债券、股份，这5种游戏裹挟了中国半数以上的家庭。

金钱在此已经完全变身为玩具，这个玩具的终极目的又是金钱自己。玩具自己成为游戏的终极目的，这是金钱独有的特质。其他任何玩具都只是玩具而已，玩过即弃。

从此处深究，原来金钱是这样一个怪物，它是有生命的，是活物，它自身有裂变的能力，甚至有呈几何级数裂变的超能力。钱可以生钱，可以形成循环，甚至可以无限循环。著名的诺贝尔奖基金就是个很好的例子，每年扣除运营成本连同奖金之后，它的总额还是在增长。用老百姓的话说，钱越花越多。

股份是另一个例子。最近20年，作为世界首富的比尔·盖茨，因其持有的微软的股份，尽管捐出了700多亿美元给以自己和妻子名字命名的基金会，他的财富总量仍然居世界首位。比尔·盖茨是人类历史上最大的金钱游戏玩家。

金钱游戏令那些将金钱玩弄于股掌的富豪发明了另一个游戏，时称“资本运营”。当今商业世界的另几位高人都是这类游戏的行家里手，巴菲特、索罗斯，中国也有一个叫贾跃亭。他们玩上一次动辄百亿，会把那些紧捂着钱袋的谨慎投资者的下巴吓掉。

这些大玩家开创了另一种金钱游戏——斗富。其推波助澜者为《福布斯》杂志，每年推出各色财富、地位排行榜，包括国家、企业、个人。富人们斗富，上10亿的老百姓看热闹，是为年度固定的喜剧节目。有一个聪明的外国人给自己起了个中国名字——胡润，在中国玩起了福布斯游戏——胡润财富排行榜。胡润自己则成了中国的外国财阀。

钱还是钱吗

我老妈眼里的钱，就是实实在在的生计。她最后的那笔储蓄，用她自己的话说，叫“过河钱”。她怕自己老了维系生命所需的巨大花销让儿女受累，她不想拖累儿女。她一生节俭，买菜、买水果总挑最便宜的。她的箱子里积攒着各种破布头。她老年时罹患各种沉痼，却决不肯买任何一种不能报销的药物。我总说她把钱看得太重。她说：“我就是想给你备些钱，让你在我不能动的时候把这些钱花在我身上……”在我老妈心里，钱就是钱，钱唯一的功能是解决生计问题。

在生计不再是主要问题的今天，许多普通人将金钱首先视为心理保障，其次会揣着有限的剩余金钱谨慎地加入游戏行列。

而稍显富裕的阶层相对不那么谨慎，他们在金钱的风浪中应付裕如，该谨慎时谨慎，该冒险时冒一点风险，对风险有相应的承受能力。他们是金钱游戏的主力玩家，他们有一个共同的名字叫“中产阶层”。他们人数众多，财富规模庞大。由于他们的加入，金钱游戏才成为世界化的游戏，才给了富人操纵金钱游戏的机会。

是的，金钱游戏历来由富人操纵。用钱去赚钱，有大钱才能赚大钱，这一点已经是所有加入金钱游戏的人的共识。或许这样说更为贴切，那些真正有钱的人，他们在这场游戏中不会输，也不可能输，除非他们智商有问题。

当然了，也有赚大钱者破产的个案，那多半是由于贪婪。贪婪不在今天的探讨范围。

钱生钱是赚钱者的王道。一个赚了大钱的人，身后总有一个很大的富豪群落，也总有数量巨大的追随者。我的一个本家就是最好的例证，中国几乎没人不知道他，他吸引了绝大多数国人的眼球。

在这里弱弱地问他一句：钱还是钱吗？[image: ]
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“无现金社会”的利与弊

“无现金”青年的生存美学
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 郑依妮

高盛集团在近期发布的一份“无现金趋势报告”中称，现金社会的发展已经到了顶点，在不久的将来，包括中国在内的许多国家都将进入“无现金社会”。传统的现金支付不再跟得上社会发展的速度。要知道，每一次现金收付平均需要26秒钟，每一张纸币平均带有18万个细菌，每生产15000张纸币要砍掉一棵树龄20年的树。为了成功实现《巴黎气候变化协定》中人类在2050年逐渐将碳足迹降至接近零的目标，人类需要一种全新的生活方式，“无现金”的生活就是其中之一。

2017年全国“两会”期间的一项调查显示，有超过70%的网友认为现金已不是生活必需品。“无现金”的一天究竟是怎样的？

“92一代”是中国目前最早完成“无现金生活”的社会群体，在他们看来，问题已经不是要不要现金，而是怎样在“无现金”的世界里提升自己的信用等级。蚂蚁金服的免押金信用服务已经覆盖全国381座城市。有专家预测，在未来的“无现金生活”中，信用将会取代押金，而消灭现金支付的不是支付公司，而是信用。凭借芝麻信用的积分，人们可以免押金直接租借雨伞、充电宝或租房、租车、住酒店等。也许你觉得这些都很超前，其实，全国近两千万人已经用过各种免押金信用服务。不出几年，中国的大部分城市将成为信用城市。谁能够累积更好的信用，谁就能更好地在“无现金社会”获得更便利舒适的生活体验。

杜莉就是一个芝麻信用的“高级玩家”。1993年出生的她，已经是杭州某互联网公司的品牌经理。作为支付宝的资深用户，杜莉意识到她的每一笔无现金支付，都是一次信用积累。杜莉现在的日常生活已经完全处于无现金的状态。每天早上，杜莉来到小区门口，这里已经整齐地停好了一排共享单车。她用手机一扫就能骑着车去上班。上班路上，顺便用支付宝在卖早点的李大妈那里买一份营养早餐。中午，杜莉和同事一起去吃饭时，连钱包也不用带。吃完饭，再也不用问半天谁有零钱，大伙儿直接用手机AA制结账，方便利落。

“无现金”的生活趋势不仅出现在杭州。根据支付宝提供的数据，截至目前，全国范围内已经有超过200万家线下店铺接入支付宝付款，就连小商贩、快递、菜场、农贸交易等原本现金支付程度较高的生活场景，也在不断接入无现金支付。

事实上，“无现金生活”并不是指整个社会完全没有现金，而是指一种以电子支付为主的经济模式，全社会现金使用率极低，人们可以无障碍地使用电子支付方式进行消费。有了云计算、生物识别和人工智能等技术的支持，未来的无现金社会甚至有可能让人彻底告别“身手钥钱”（身份证、手机、钥匙、钱包）的状态。

（锦上花
 摘自《新周刊》总第490期）

“无现金社会”伤害了谁
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 张信宇

支付宝在2017年8月1日至8月8日举办“无现金移动支付体验活动”，推出“扫码立减最高4888元”“支付宝扫码坐公交3天免费”等一系列优惠活动。其实，早在2017年2月，支付宝就号称要用5年时间把全中国推进到“无现金社会”。面对支付宝的“无现金移动支付体验活动”，另一家移动支付巨头微信支付也立刻跟进，推出直接对标的“鼓励金”活动。在互联网大并购时代之后，这样“薅羊毛”的机会对于老百姓来说已经越来越少了。当然，有鼓励就难免带来歧视，拒收现金便是例子。

商家拒收现金的新闻其实早已见诸报端，只是未受重视。随着这几年虚拟经济与实体经济的融合，阿里巴巴提出“新零售”概念，要用技术重构线下零售形态、重构超市，于是办起了盒马鲜生会员店。这种不收现金，只能通过App付款的超市新业态，却在上海等地被碰壁老人屡屡投诉。很多老人别说使用盒马鲜生的App了，连智能手机都不会用。他们或与子女同行购物，或付现金给其他顾客，再由其他顾客通过盒马鲜生App结账付款。

目前，虽然中国绝大多数人手中都有一部智能手机，但这个“绝大多数人”主要指的是中国的劳动人口。在劳动人口之外，还有占总人口数35%的接近5亿的老人和小孩，他们很难享受到移动支付的便利。

尽管学习一种新的支付方式对于老人们来说很难，但仍然有一些人在试图努力跟上快速发展的社会节奏，只是这并不容易。一位同事的母亲用支付宝的时候，指纹支付帮助她免去记密码的负担，但新的烦恼又产生了：由于支付宝这类App更新迭代太快，每更新一个版本，她就要重新学习、重新适应。账单和余额选项换了入口需要重新找，很多老人就连版本更新后的开屏介绍广告都不知道怎么跳过。

这让我想起2004年第5套人民币1元纸币刚发行的时候，一些小摊贩因为获取信息的渠道有限，完全不知道新发行了橄榄绿色的1元纸币。有那么一段时间，你用新版的1元纸币是买不到菜的，摊贩们会认为你使用的是假币。纸币也需要更新换代，但其更新频率一般是几十年一次，学习成本没那么高。但十天半个月就更新的App就完全不一样了。

除了“不方便”，移动支付常年的支付补贴也让不会使用它的人在“经济上”处于不平等地位。以电影票为例，线上购票渠道的价格受补贴影响一直大幅度低于线下售票渠道的价格。马云曾说，2014年打车软件集体大战时，的士司机为了获得各打车软件提供的补贴优惠，只接通过软件打车的乘客，这导致像他母亲这样的老年人的利益受到很大损害，连基本的打车服务都享受不到。

在年轻人看来无限美好的移动支付，在老年人和一些不会使用移动支付的人眼里，是一道道的门槛、歧视和障碍。老人可以不去盒马鲜生买东西，但移动支付的目标不只是新潮的商场和便利店。在未来，越来越多的基础设施，包括公交、地铁、社保、银行都会成为“无现金化”的目标。

支付宝和微信支付，曾经是横空出世的技术创新者，肩负着挑战僵化而强大的银行系统、建立完善的新型信用制度的重任。但到了近几年，由于移动支付发展太快，在社会总支付交易笔数中的占比越来越高，移动支付已经显得过于强大，甚至在挤压老人群体的支付生存空间。

技术越是进步，越要尊重人们的选择权。技术要服务于人的需求，而不能反过来推着大家快步向前走。受商业利益驱动，“无现金”便捷的一面早已被广而告之，但是它的另一面——收入不平等、数字鸿沟、消费数据隐私被窃取等问题，却往往被忽视。

2017年8月，作为中国移动支付行业领先者的蚂蚁金服CEO井贤栋率先呼吁：“无论是使用现金，还是银行卡或电子钱包的消费者，都应被提供他们最需要的服务。我们提倡给世界带来更多的平等机会，也包括每个人在支付选择上的平等。”

消费者想要的“无现金社会”，不是拒收现金的社会，也不是数据无保障的社会，而是更加高效和安全的社会。正如井贤栋所说：“我们一直相信，技术的进步不会剥夺这个世界的温暖。”[image: ]


（锦渔灯
 摘自微信公众号“PingWest品玩”，
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辩护
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 董倩
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1956年6月9日至19日，中华人民共和国最高人民法院特别军事法庭在沈阳对日本战犯进行了审判。图为吉房虎雄受审时的情形



1956年，中华人民共和国最高人民法院特别军事法庭在沈阳对8名日本战犯进行了公开审判。时年25岁的李长泰是其中3名日本战犯的辩护律师。和所有参与此事的法律工作者一样，李长泰一开始接受不了这份任务。日军在侵华战争中那么暴虐，犯下那么多罪行，现在还让中国人为双手沾满中国人鲜血的日本战犯辩护，这不是疯了吗？李长泰真想不通，他的经历也让他没法想通。

1931年出生在辽宁锦州的李长泰，一出生就成了“亡国奴”。即便6岁时举家迁往内蒙古林西县，仍然没有摆脱日本人的管辖，还是在“满洲国”里，接受的是不伦不类的教育。开学第一天，语文课本第一页就是“三月一日建国节，皇帝陛下万岁万岁”；背《三字经》，里面要加上一段“九一八，满洲兴；康德帝，都新京”；溥仪去趟日本，回来颁布《回銮训民诏书》，通篇讲日本对他怎么怎么好，要学生们一字不差地背下来。

[image: ]
李长泰在中国（沈阳）审判日本战犯特别军事法庭旧址陈列馆找到了当年他为之辩护的日本战犯吉房虎雄的照片崔俊国/摄



教育这事很可怕，在一个人小的时候，教给他什么就是什么。当时李长泰年纪小，不知道这些东西是怎么回事，但是在日本人的学校里，有一位上了年纪的韩老师知道——如果不说，孩子们就真被奴化了。他顶着丢性命的风险在课堂上告诉这些小孩子：记住了，你们是中国人；我们中国地大物博，日本人在我们的土地上长久不了。仿佛在大海上常年漂泊，突然看见了远处的一座灯塔，光虽然有些闪烁，但明亮坚定，这几句话照亮了懵懂少年李长泰的前进方向。

1945年，日本战败，林西的日本人都走了。14岁的李长泰开始在中国共产党热北专员公署里当勤务员，之后又去中央政法干校东北分校学习法律，并留校工作。直到有一天，教务处通知他到北京参加培训。他怎么也没想到，让他去北京，原来是培训他怎么替日本人辩护。心里再不愿意，组织的任务安排下来也得去干。年轻的李长泰学习伯力城审判、东京审判、纽伦堡审判的辩护词，也逐渐开始看3名战犯的卷宗。

一方面，李长泰要不断地说服自己：要辩护的3名战犯都是战争政策的执行者，对于军人来说，必须服从命令，他们没有选择。他们只是在一场已经发动、杀红了眼的战争中，应激变成了野兽，并且任由自己兽性大发而无法控制。但是另一方面，李长泰看了3个日本战犯的卷宗，每一页都让人触目惊心：抓东北抗联的战士当活靶子，把中国人送进731部队去做生化实验，整村整村地屠杀中国老百姓……越看越觉得没法为他们辩护。怎么辩？他们对中国人犯下的那些罪行摆在那里，抵赖不了，抹杀不掉，让他们死多少次都不足以偿还，怎么还会去为他们说话？

作为中国人，他没法为杀人放火的侵略者做减罪辩护。李长泰心里全是仇恨，但是作为律师，他要和他的委托人站在一起，为他的委托人说话。说实在的，这个弯李长泰一直没有转过来，他说服不了自己；但他是共产党员，他知道组织交代的任务一定得完成。他只得暂且把中国人的角度放下，仅从律师的角度考虑问题，常年搞法律工作的他清楚一个道理：战犯也是人，他有辩护权；我是律师，我得保护他的这个权利。

李长泰一次次地去看守所见那3个日本战犯。他们长的就是一般人的模样，有的面带凶相，有的慈眉善目，你怎么都不会把他们和魔鬼联系起来。

庭审现场，有一个平顶山惨案的幸存者出来做证，被告日本战犯吉房虎雄忽然跪下，痛哭不止。李长泰说，他没有想到一个中年人会在那么多人面前失态地放声痛哭。那时，他觉得吉房虎雄也挺可怜，在战争的旋涡中，没人能左右自己的命运，个人的理智被捆绑在轰隆隆往前开进的战车上，每个人都恣意地放任人性中的恶。战争过去了，再癫狂的人也会逐渐平静，他会在内心审视自己，渐渐找回丢掉的人性。

李长泰为之辩护的3个日本战犯没有一人被判死刑，最长的被判20年，从1945年被逮捕时算起，审判过后没几年他们就刑满被释放回日本了。

完成辩护任务之后，李长泰回到东北。1958年，他收到了一张明信片，是他当年为之辩护的宇津正孟雄在回国途中经由香港时寄给他的。宇津正孟雄感谢中国对他的宽大，也感谢李长泰为他做的辩护，表示回国以后一定会报答。李长泰心里有股说不出来的感受。

在漫长的人生岁月里，李长泰对这个任务只字未提，连他的几个孩子都不知道。直到沈阳审判60周年，他才对孩子们说起。我问他为什么，老人轻描淡写地说：“就是一次任务，我一辈子还干了许多其他的事呢，没必要跟别人说。”但我总觉得他是不想提，不愿提。我问他的小儿子怎么看这件事，他说：“我觉得我父亲一辈子都没想通这个事。退休以后，他的不少老同事都出去做律师，他始终没有。我女儿读法律专业，他说毕业以后不要当律师。当时不明白为什么，现在他说了，我们才懂，他一定是想到了自己的经历。”

倔强的老人在几十年的时间里陆续从新闻中看到，不少回到日本的战犯用自己的后半生从事促进中日友好的事业，他一点点地释然了。冤家宜解不宜结，如果当年判了他们死刑，把他们杀了，是解恨，但是不如今天他们活着为和平、友好做点事好。

当年的审判和辩护不是为了仇恨，他又为什么要把仇恨放在心里那么多年呢？年过八旬的李长泰终于想通了当年自己的辩护。[image: ]


（破齐阵
 摘自东方出版社《懂得》一书）
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向古龙约稿

[image: ]
 詹宏志
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副刊主编沉吟半晌，用半命令半请求的口吻对我说：“古龙那边就由你去联络，想办法一定让他给我们写稿子。”

那是30年前的旧事了，我刚刚到报社上班，工作职位是副刊的助理编辑。不久前，这个副刊本有古龙的武侠小说连载，但他常常拖稿、断稿，加上小说不太受欢迎，主编就忍痛腰斩了连载，得罪了他。想到这次要重新约稿，觉得很尴尬，主编决定把任务交给我这个新来的小伙子。

我从主编的记事本里抄下古龙的电话号码，鼓足了勇气才拨通电话。电话接通时，我的内心还是震动了一下，因为接电话的就是作家本人，他磨了沙似的声音听起来有一种与武侠小说匹配的江湖味。他听我结结巴巴地报了名号和意图之后，沉吟一阵，才缓缓地用他富有磁性的沙哑嗓音说：“我等一下会在餐厅和几位朋友吃饭，你如果有兴趣谈写稿的事，就过来聊聊吧。”

出租车穿过下班时的重重车阵，我忐忑地来到餐厅，已经迟到半个小时。我走进包厢时，桌上杯盘狼藉，晚餐显然已经进行了一段时间。包厢最里面坐着的就是古龙本人，个子虽小，却有一股气势。

古龙没有起身，比个手势要我坐下，也不问我迟到的原因。他掏出一瓶威士忌，带着意味深长的微笑，说：“你知道，我们谈话是要喝酒的。”他把酒瓶推到我面前，“小朋友，喝完这瓶再谈正事。”

我当时离开乡下来到城市不久，酒也没喝过几回，看着桌上的瓶子，不知道该不该当真。古龙笑吟吟地打开酒瓶，满满倒了一杯，并举起自己的酒杯，我慌张地端起酒：“古龙先生，我先敬您。”

一大口入喉，烈酒灼烧着整个口腔。“别急，先喝口水。”古龙又推了一杯开水过来，旁边的男男女女已经不可遏制地笑了起来。

“古龙先生，我先把这杯干了。”我的蛮劲也上来了，杀人不过头点地。古龙饶有兴味地看着我涨红的脸。他倒是不慌不忙，先给自己的杯子加冰块，看我干杯也不冲动，只抿了一口。

“要不要先吃点菜打个底？”古龙问。“不用。”我担心着约稿的进度和办公室里的工作，又倒满一杯，“古龙先生，我再干这一杯。”

一杯又一杯，不知不觉酒瓶见底了，我觉得该开口讲写稿的事了，便说：“古龙先生……”可是发不出声音，我的嗓子好像哑了。我感到天旋地转、眼前发黑，忍不住趴在桌子上，其他人的声音也变得空洞而遥远。

迷迷糊糊中，我听见古龙说：“我送你回去。”我坐在车里，浑身冒着冷汗。黑暗中，古龙开口了：“你的主编是……”我点点头。“你知道我和他有过节？”我又点点头。古龙突然笑了：“你知道吗？我不喜欢写稿，写稿太不好玩了。”我摇摇头，表示听不懂这句话。

下车时我还步履不稳，古龙便扶我下车。回到车里，他又摇下车窗，说：“嘿，小朋友，你够意思，我给你写稿。”

车子如何开走，我如何上楼回到办公室，我都记不清了。只记得，我在楼梯间吐了一回，挣扎着回到座位上，所有同事都瞪眼看着我，包括满脸狐疑的主编。我开口向他报告，声音沙哑得和古龙一样：“主编，我约到古龙的稿子了。”[image: ]


（司志政
 摘自复旦大学出版社《绿光往事》一书，
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 图
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说多就没意思了
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 乔叶

“你好，我是明天接机的司机小陈，欢迎你来到四川。明天见！”

我回复了“谢谢”，在手机通信录里存下了“司机小陈”。

因为经常出差，我遇见过很多接站司机，但我从不存他们的手机号。我估计他们也是一样，彼此之间就是一种紧贴着底线的礼貌性应付关系。他们中很少有人像小陈一样提前一天和我联系，而且还是以短信的方式。相比之下，发短信显然比直接通话周全。通话虽然快捷，却让人没有时间思忖，多少显得有些鲁莽。发短信的这个小陈够认真，也有经验，不太寻常。

翌日中午，航班到达成都双流机场。我落地刚一开机就收到了小陈的短信，问我到了吗。我说，到了。他的电话马上打进来，让我坐电梯到3楼出发层6号门那里等他，他会在5分钟之内把车开到那里接我，这样我既不累，效率也高。

一上车，我不禁称赞他：“哥们儿，你这么准时，素质很高呀。”他说：“你过奖了，啥子高呀，这是最基本的职业道德嘛。”我说：“最基本的就是最重要的，现在很多人都做不到了，所以你的素质还是高。”他显然很受用，突然一笑，说：“要是在美国，我这服务能挣不少小费咧。”

“你拉过美国人？”“嗯。”他目视前方，面无表情，“骆家辉、米歇尔，我都拉过。”

“天哪，真的？”“这有啥子好作假的。其实我不爱说，说多就没意思了。”

我赶忙接话：“一看你就是个低调的人，我平生最钦佩的就是你这种低调的人。档次低没品位的人说，那是炫耀；你这样的，就是分享。”

“这个说法有点儿道理。”他矜持地点点头说，“那就跟你分享分享？”

“我接待的第一个美国人，就是骆家辉。那是2014年，刚过完元旦——你看多快，转眼就是3年前了——他是1月来的。这不是他第一次来成都，之前还来过一次，是2011年8月。他那次来才好玩，去吃了一家苍蝇馆子哩。那段时间不是拜登要来嘛，他要先为拜登试吃。那家馆子小得哟，连一张像样的大圆桌都放不下，连招牌和菜单都没有，也不知道他的手下是怎么找到的。不过也不奇怪，美国领事馆在成都扎了这么多年，早就知道啥子东西好吃。他们的领导漂洋过海地来了，他们还不请领导去吃一下？在成都，好吃的去处可不就是苍蝇馆子嘛，大酒店的菜有啥子意思嘛。

“我跟你说，哪个成都人都离不了苍蝇馆子。反正我是两天不吃心里就没着没落，一进那个门，丢了的魂儿就回来了。这个社会自古到今，三教九流、五行八作，你难找到啥子平等。教我说，要找平等，这些苍蝇馆子里倒有的是。管你是哪一级的领导，管你是多有钱的富豪，进了这样的馆子，大家屁股一般高、筷子一般齐，老板端上来的菜也一样好吃。所以你看呀，店门口停着宝马奔驰，也停着三轮车电动车，穿汗衫的和穿西装的就得拼桌，一碗饭民工吃得，总经理啥子的他也吃得。大家肩并肩，脚挨脚，你就吃呗，美食是王道！

“骆家辉第二次来名义上是为成都的美领馆啥子工程剪彩，其实就是挂羊头卖狗肉，谁不知道他是来给米歇尔打前站的。米歇尔计划3月份来，这不是很明显嘛。

“米歇尔来没坐我的车，她当然要坐美领馆自家的车嘛。美领馆的车到底少，她的随从没车坐，就得在外面租车嘛。

“圈定了我们公司后，美领馆的人早10来天就开始让我们演习，其实就是两件事：安检和走路线。安检，就是每次出发前都要扫描整辆车；走路线呢，就是卡你的时间——给你打电话，让你到啥子地方去，几分钟必须到，时间都卡死。他给你打电话安排的时候，只说A到哪儿哪儿去，其他啥子都不说。他就看你的水平怎么样。对我们来说，这当然没问题。还有一些小的规矩，最主要的一条就是不能多说话，最好啥子也别说，专心开车。

“我那辆车呢，一共坐了3个人。副驾驶位上坐的是翻译，后面两个是米歇尔的随从，也就是特工啦。两个人，一个高耸耸的，一个肥咚咚的，墨镜一戴，那个威风。我开得蛮小心的。怎能不小心，这已经不是我自己的事了，也不是我们公司的事了。往小里说，这是有关我们成都形象的事；往大里说，这是有关国家形象的事。你说对吧。

“我跟你讲呀，其实米歇尔他们没啥子好说的，他们前呼后拥、养尊处优的，吃个饭都得让人家先给试试菜，活到那一层，不接一点儿地气，也没啥子意思了，是不？不是有句话嘛，‘阎王好敬，小鬼难缠’。这些随从就是难缠的小鬼，不过跟他们混了几天，也缠出了一些意思来。对他们，我有两个原则。第一个原则，是尊重他们。人家是客户嘛，服务行业的第一要则就是尊重客户。第二个原则呢，就是他们也得尊重我。这个就不容易了。你想，老美的优越感多强呀，轻易能把谁放在眼里？为了这个，我还跟他们有了那么一场事儿。

“事情是这样的。因为当时呢，美领馆那边不让我们进去停车，外租的车一律不准进去停车。停车位当然有啊，宽敞得很，可就是不让我们的车进。这我就看出来了，你服务得再好也没用，人家就是不把你当自己人。也不听你解释，你再说也不行，再说就把枪给你对上了。后来我就发脾气了，我就让翻译跟那个高特工讲，让高特工对他们领事馆讲。我说，你们这样谁还有心情为你们服务？为了这么件芝麻小事，你们就拿枪对人，犯得着吗？这是给你们办事情呀，你们还对我们这样不信任，你们有必要吗？你想你们都把我们的车安检多少遍了，还能出啥子事？用人不疑，疑人不用。你们这样就是打我们的脸嘛。不干了，老子不干了！

“高特工就告诉了他们老大。他们老大一头白发，脸晒得红红的，风度蛮好的，应该是领事馆的馆长吧。他就点了下头，对高特工说了一些话。翻译回来告诉我，说OK了，他去张罗一下。结果第二天就可以进了，他们在美领馆里面给我们安排了几个车位，我们再进去，他们啥子也不说了，还很人性化，专门给我们放了个饮水机，说大热天的，要多喝水呀。后来嘛，就都OK了。

“这你就知道了吧，有时候尊严也是要自己争取的呀。工作结束那天，那两个特工还都给我送了礼物。小费当然有啦，外国人都习惯给小费的。高的给了我300美金，肥的可能穷一点儿，只给了我100美金。他给我的时候，耸了耸肩膀，好像有点儿尴尬的样子，就又送了我一支笔。喏，你看，就是这个。去年我又拉过别的美国客人，是一对老夫妻，他们告诉我，这是美国人选举时用的笔。你想，你要去美国买这支笔，那费用可就大了，是不是？

“那对老夫妻啊，他们没跟旅行团，自己带了翻译。当时翻译就跟我讲，他们比较挑剔，要小心一些。我对他说，跟着我这老司机，你的心妥妥地放在肚子里吧。第一天我就告诉他们，你们的第一夫人我都接待过，我和美国有缘分哪。还别说，挺管用的。几天下来，他们对我那个满意哟，要是玩上个把月，说不准都拜把子啦，哈哈。他们没给我小费，我也不稀罕他们给。老年人，不容易，咱拿着心里也不舒服，是不是？

“那些特工给的小费，我没花。我在中国就花人民币嘛，花啥子美金嘛。不过，闲着没事我就会看看那些美金，其实我不爱钱，更不爱这美金。为啥子看呢？因为这些美金的意义不是美金。往大里说，这是中美人民友谊的证明呀。往小里说，他们为啥子给我小费呢？这肯定是有缘故的。你想呀，他们既然来到中国，就可以入乡随俗省了这个钱的，为啥子还要给我呢？尤其是给我300美金的那个。我起初也不明白，想了又想，想得脑壳都疼了才想通，他就是在用这个方式表达心意嘛，就是对我格外尊重的心意嘛。所以说，人必须先自重，别人才会尊重你呀。”[image: ]


（生如夏花
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阿玉婶的故事
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 廖信忠

经路人指点，我终于找到阿玉婶的家。阿玉婶见到我，非常高兴。我看看阿玉婶的家，典型的台湾小镇街旁的透天厝——白天临街的门就大开着，沿着小街一路走来，可以看到每家每户的客厅，里面的家长里短都看得一清二楚。

阿玉婶家的柜子上摆着两张黑白遗照——两个老人，一男一女。我此行的目的，就与这一男一女，还有阿玉婶有关。

“这就是我先生跟我姐仔，就是他的大陆太太啦！哈哈！”阿玉婶指着那两张遗像说。阿玉婶是个不折不扣的阿美族原住民，讲话却已经少有原住民口音，反而带点台湾腔，偶尔蹦出几句山东方言。

“这个死老芋仔，从我还是小姑娘时就骗我。名字是假的，也没告诉我他在大陆已经结婚了。骗我骗了好多年。哈哈，要不是发生这些事，我也不会学到那么多功课。

“我跟我老头在1971年结婚，他那时候刚退伍。以前很多人都不懂，说这些老芋仔喜欢老牛吃嫩草，几十岁的人还喜欢娶年轻小女生。他们懂什么，书读得越多，反倒越不知道民间疾苦。其实，以前他们当兵，政府根本不让他们结婚，很多人的大好青春就这样浪费掉了，等到退伍，当然都老了。男人谁不想成家，可是本省家庭普遍不喜欢外省人，所以只能找我们这种原住民了。

“我们部落里有很多女生都嫁了这些老芋仔，很多人觉得这是交易，没有感情。我比较幸运，我家老芋仔很爱我。你也知道，我还不到二十岁就结婚了，不懂事，也不会做家事，还常常把事情搞砸，可是都没有见他生气。他每天都是下班回来后就跑进厨房开始煮饭，很有耐心地教我做各种家事。后来生了小孩，也都是他在带。我们生了四个小孩，刚好两男两女，现在他们都已经成家了。

“再后来可以回大陆探亲了，报纸上出现很多两岸寻亲的启事。你别看那一小格一小格简单几个字，每一格都是一个家庭破碎的故事。有一天，我儿子在上面看到一张照片，他心想，咦，这个人怎么跟爸爸长得那么像？照片旁边写着‘寻钟金德，山东枣庄人’。他就想，这根本就是爸爸嘛！可是名字又不对，我们家老芋仔叫李阵湘。但他说过他是山东枣庄人，所以我儿子就偷偷写了一封信寄过去试探一下。过了大概两个月，回信来了，这封信把我们家搞得天翻地覆。信是我收到的，我还在想这封信是不是寄错了，或者是让我家老芋仔帮老乡代收的。

“我拿给他看，结果他一看到信封上的‘钟金德’三个字，脸色就变了，手也开始发抖。他拆开信封，没看几行，就大哭起来，我之前从没见他那样哭过。他一直大喊说对不起我，我也不知道是怎么一回事。我把信拿过来看，信里面说，这个钟金德的媳妇一直没改嫁，还在等他。

“这老芋仔撑了好几天，才终于承认，他就是钟金德。我一听，整个人差一点要昏倒。后来他跟我解释说，他被国民党抓来当兵时，部队里有一个叫李阵湘的刚阵亡，部队长官为了继续领军饷，就要他顶替李阵湘，从名字到出生年月日都改了，结果他就当李阵湘当了三十几年。那时，他们乡下结婚早，他才讨了媳妇没几天，就被逃跑路过的国民党残兵抓走，再也回不了家。到台湾之后，他想着大概再也回不去了，就在这里成了家。

“那段时间，很多老芋仔都回去探亲了，就我家老芋仔一直没回去。他老家那边来了好几封信，他每次一读信就偷偷在那边哭。怕我难过，信也不敢留下来，看完就撕掉。

“我那时候无法原谅他，很痛苦。有一天，我受不了了，就把存折给我家老芋仔，要他回去看看，看他到底想怎样。结果他一离开家，我就后悔了，很怕他就这样一去不回，心理压力很大，还好两个礼拜后他回来了。

“之后两三年，我家老芋仔一直大陆台湾两边跑，他带小孩去了两次，只是我一直不愿意去。直到有一次，他从大陆回来之后跟我商量说，大陆太太身边已经没有亲人了，他想接她来台湾生活。他还没讲完，我就反对，心如刀绞！我朝我家老芋仔大吼大叫，说有她就没有我，甚至心里已经开始盘算，如果她真的来了要怎样联合儿女跟邻居一起排挤她。

“虽然我说了很多，想了很多阻止的方法，她还是来了。她是一个乡下女人，土土的，脸黄黄的，六十几岁跟八十几岁的样子差不多，身上还有股怪怪的味道。反正，我那时候就是不喜欢她，还联合小孩一起排挤她！

“她比我大二十几岁，可她那时候一直是很怕我的样子。我不说话，她就不敢跟我说话；我不吃饭，她也不敢吃饭……其实我那时候很得意，常常暗示她‘我才是这个家的女主人’。

“我一直向我家老芋仔说我受不了她，但是我从没听过我姐仔说我哪里不好。她总是很沉默，每次都默默接受。说来，人的心理真的很怪，她越是沉默不说话，我反而越觉得她心机重，在装可怜。

“后来有一次台风过后下大雨，我家老芋仔不在家，房子就一直漏水，从楼上一直漏下来，我就跟姐仔两个人一起擦地板。我在拖楼梯的时候，脚一滑，重心不稳，直接从二楼滚了下来，头都撞破了；想爬起来，又头晕得倒下去，意识变得模糊。我本来要叫姐仔快打119叫救护车，还没对她讲就晕过去了。

“我醒来的时候，发现自己已经在医院了。姐仔坐在床边对我傻笑，全身都湿湿的。护士跟我说，姐仔背着我从家里一路跑过来。我就想，从家到医院至少一公里，跑了这么远，这乡下种田的女人体力真好，六十几岁还能这样跑。我又想，怎么她的衣服都湿了，我的却没湿。后来我才知道，她那时候只找到一件雨衣，就把雨衣披在我身上，然后用一条长布把我跟她绑在一起，一路背着我冒雨跑过来。

“看到姐仔在旁边傻笑，我就大哭了起来。这次不是看她笑我不爽哦！是真的很歉疚。以前我事事看姐仔不顺眼，处处排挤她，还自以为很有本事。我这么对她，她也没有说过我的坏话，只是默默承受；我最虚弱的时候，她没有趁机报复，竟然还救了我一命。我真的报答不了她。

“从这件事开始，我跟姐仔的关系就好很多，也是从那时候我开始叫她姐仔。

“几年后，我家老芋仔就过世了。在追思会上讲‘故人生平’的时候，我和姐仔就分两段讲：姐仔讲老芋仔在大陆的事，他到台湾以后的事是我讲的。然后，我们一起读他最喜欢的诗篇。

“我家老芋仔去世之后，家里突然就空空的，只剩我跟姐仔两个人。姐仔从那次背着我淋雨生病后，身体就一直不太好，我真的很对不起她。她最后在医院时都是我在照顾她。临终的时候，姐仔说她很高兴在人生的最后时光来到台湾，得到家人的陪伴。姐仔在医院时就常常跟我开玩笑说，先把老芋仔让给她，让他们在天堂独处一阵子，以后我们全家再到天堂相会。”[image: ]


（梧叶儿
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昆曲情深
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唱戏是很容易唱出感情的，比如《游龙戏凤》，梅兰芳和孟小冬一唱，就好上了。但这样的戏，京剧里不太多。

相比之下，昆曲特别适合用来表现爱情。“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”是杜丽娘的懵懂；“却为何有缘邂逅，难偕凤鸾俦”是京娘的心痛；“只落得泪万行愁千状，人间天上此恨怎能偿”是明皇的悔恨；“秋江一望泪潸潸，怕向那孤篷看也”是妙常的离愁。

唱昆曲的人，在追求爱情方面有没有优势？

1936年暑假，因为打听到“传”字辈著名昆曲演员沈传芷在青岛替人拍曲，在清华大学历史系读书的张宗和便和四姐张充和组成了“昆曲避暑团”，去青岛玩耍。在青岛，他们被介绍给当地曲友，成日聚在一起，吹拉弹唱，这其中便有刚开始学曲的孙凤竹。

在一次又一次的曲会中，张宗和与孙凤竹渐渐萌生了爱意。直到有一天，乐不思蜀的张宗和忽然收到父亲的电报，要他回苏州，去自己家办的乐益女中教书。父命难违，张宗和只得买了船票。彼时离别，大家多会寻一条纸带，站在船上的人和送行的人各执一端，直到船开，纸带断了，是为送别。张宗和记得，那一天，“我和孙小姐拉的是一根紫色的，船开了，我眼睛老望着她，她也望着我。远了，纸带断了，人也看不见了，我收了纸带的断头，怀着七分喜悦、三分惆怅的心情进了舱”。

孙小姐后来成了张宗和的妻子。汪曾祺曾经写过西南联大曲社的活动情况。那时候，张宗和给大家吹笛子，“他笛风圆满，唱起来很舒服”。他的夫人孙凤竹常唱《折柳·阳关》，“叫他关河到处休离剑，驿路逢人数寄书”，闻之使人欲涕。汪曾祺说，他们站在一起，一个温文尔雅，一个风致楚楚，在晚翠园并肩散步，让人想起《惊梦》里的一句词：“拣名门一例一例里神仙眷。”

还是在1936年，张宗和的大姐张元和在昆山救火会的一场义演上，遇到了著名昆曲演员顾传玠。

这不是张元和第一次见顾传玠，对于昆曲爱好者来说，顾传玠的名字是响当当的。事实上，她一听到义演上有顾传玠，就立刻打电话给父亲，因为当时顾已经离开舞台很久，而父亲最爱看顾传玠演的《见娘》。“父亲雇了汽车，带宗弟、寅弟、寰弟、宁弟及宁弟的家庭老师等，浩浩荡荡到昆山来欣赏昆剧。”

在昆山的演出中，张元和两次登台，在两出不同的戏里扮演小生。顾传玠自然看到了她的演出。随后他上台扮演了两个重要的男角，即《惊变》中的唐明皇和《见娘》中的小官生王十朋。据说，因为久不上台，顾传玠觉得很累，不肯多演一场。但后来，还是却不过情面，加了一出《太白醉写》。上台前，顾在台下背诵《清平调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”他突然卡住了。这时，元和不由自主地接了句：“一枝红艳露凝香……”

这两个人，就这样爱上了。

他们的爱情受到了很大的阻碍。当时，张元和给妹妹张允和写信：“上海有个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事。”这件事指的是结婚，这个人指的是顾传玠，所谓不大可能，皆因顾乃戏子，和张元和地位悬殊。张允和回信说：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

1939年4月21日，上海的小报上纷纷刊登“张元和下嫁顾传玠”。32岁的张元和终于勇敢地迈出了这一步，与顾传玠在上海大西洋餐厅举行结婚仪式。[image: ]
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假如春天可以留住
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一

1988年的大年初一，我出生在湖南省长沙市宁乡县停钟村。我爷爷觉得在龙年正月初一出生是个好兆头，预示着我今后将如龙一般一飞冲天。

在我出生那年，我家附近的村子才开始通电，所有和电有关的物件都是奢侈品。尽管家里条件艰苦，给我摆满月酒的时候，爷爷还是请了皮影戏艺人，让他们在一排白炽灯下，演了一出大戏《杨家将》。那算是我们何家办得非常热闹的一次酒席，直到现在，当年参加过满月酒席的亲戚仍然记忆犹新、津津乐道。

我的父母都是农民。父亲出生在停钟村，母亲则出生在与停钟村北面相邻的兴无村。两村之间隔着一条叫乌江的河，作为两个村子的分界线。

我和弟弟在很小的时候，就跟着父母干农活了。父母当时并不能预见他们的儿子将来能否有出息，他们有点隐隐担心，要是将来两个儿子找不到工作，该怎么过日子。乡里人常说，学会了种田，就一辈子不愁自己的饭碗。因为这个缘故，父母对教我们种水稻这件事，很是上心。

我5岁时，父亲在母亲的鼓励下成了渔民。

每年冬天，他会跟随村里其他渔民到湖北或是江西，开始长达3个月的捕鱼生活。那是父亲少有的出省工作机会，也是他经常向人吹嘘的打工经历。打鱼生活让父亲开阔了眼界，也让他从停钟这个小山村走了出去，头一回领略到国家的广大。

每年年关将至的时候，他就会背着一袋子充满鱼腥味的衣服、棉被和一些淡水湖鱼，出现在村口。他也会给我们带一些小礼物回来，好让我们更多地了解外面的世界。

我6岁那年，父亲带回来一口高压锅，它在当时的村里是个稀罕物件。父亲回来的那天，好多人来我家，围看父亲组装高压锅：锅身、锅盖、密封胶圈……组装完后，乡亲们要求父亲用高压锅煮一锅水。父亲开心地应允。父亲把水倒进高压锅，然后，把高压锅放在柴火灶上。烟火烘烤着不锈钢锅底，很快就把锅底烧黑了，看得我很是心疼。水烧开了，排气口喷着粗气，好像快要爆炸似的，邻居们吓得直往后退。这口高压锅，我们家用了10年，直到它的塑料手柄几乎融化了才被扔掉——这大概是我童年里接触的第一件“高科技”物件。
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二

我4岁时，就进了村里的小学，成了村里入学最早的学生。小学毕业后，我到另一个村子去读初中，离家很远，有十几里的路程，走路要花两三个小时。为了缩短上学时间，我不得不学习骑自行车。家里那时没钱给我买适合我骑的自行车，我只能骑父亲当年结婚时买的二八式自行车。我个头小，站着才比自行车高一个脑袋，于是只能将脚跨进自行车的三角区域将身子侧在一边骑，走的又是崎岖的山路，其难度可想而知。初三结束，我考上了县城最好的高中，学校离家有近40里路，我不得不寄宿在学校。

那时，我才第一次走出山村，第一次感受到城乡的差距。县城的一切，在我眼里都是新奇的，水泥路、红绿灯、小轿车、自来水、霓虹灯……我若是在县城看到新奇东西，都会跑到电话亭打电话回村里，与母亲分享。母亲在电话那头，每次都会勉励我好好读书，将来住在城里——我才真正意识到“城里人”这个词，在乡里人眼里，代表着一种向往。

对我们这些农村学生来说，进城读高中最大的问题不是学习，而是生活上的不适应，因为我们对城镇生活没什么概念。比如，冲水厕所该怎么用，一开始很多农村学生就不清楚。农家子弟想要融入城市子弟的圈子，也比较困难，因为大家的成长环境相差太大。

2005年，我参加高考。那一年，湖南有好几十万考生，我考到全省300名左右，被中国科学技术大学录取。也就在那一年秋天，我第一次真正意义上生活在一座省会城市。中国科学技术大学在安徽合肥，从湖南长沙没有直达那里的火车。我从江西鹰潭转车，乘一列绿皮火车花十几个小时才能到合肥。火车经过长江的时候，我激动不已。十几年来，我只在书上领略过长江的浩荡，第一次目睹长江的时候，我被那股奔流不尽的气势所震撼。

我想，人或许只有走出原有的视野空间，才能真正意识到这个世界的广大，才知道这个世界上还有很多东西我们未曾见过、听过。我十分庆幸，我走出了我的小世界。
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何江作为学生代表，在哈佛毕业典礼上致辞，这是历史上首个在哈佛毕业典礼上演讲的中国大陆学生



三

在大学，我读的是生物。学生物有个好处，要是我父母在乡下病了，我的一些生物知识可以帮助他们。乡村的医疗条件虽说比我出生那会儿改善了很多，可很多农民还是看不起病，用乡村土办法治病的事情仍时常发生，比如，用蜘蛛来吮吸蜈蚣咬后的伤口，用火疗医治蜘蛛咬伤……这些方法在学生物的人看来十分落后。

我也是进了大学后，才逐渐了解很多西方医学知识。我有机会在显微镜下观察一个细胞怎么分裂，也学习了生物分子在细胞、机体内的相互作用，免疫系统如何对抗病原体入侵，不同的疾病如何在人体内发展……大学4年里，我有了蜕变式的成长，变得比以前更自信了，对未来也有了更多憧憬。小时候，我的梦想只是走出乡村，进入城市。那时，我对城市没有一个具象的概念，也完全不知道自己要做什么。于是，“进城”对于我而言，只是一个空泛的梦想。这个梦想猛然实现了，我却感到那样的彷徨。也恰好是这份彷徨，在大学里给了我探索的动力，让我不断寻找自己想做的事情。

2009年，我大学毕业，并拿到了学校本科生的最高荣誉——郭沫若奖学金。同时，我也收到了哈佛大学生物系的录取通知书。就这样，我成了村里学历最高，也是第一个出国留学的小孩。乡下人对国外的印象并不明晰，对哈佛是所什么学校也不一定清楚。不过，大家听到何家有小孩要出国留学后，都感到特别新奇。出国前的那一夜，父亲又邀请村里的皮影戏艺人演了一出《杨家将》，那是我印象中我们何家又一个热闹的夜晚。

我这二十几年的生活经历，从湖南的一个小山村，到县城，到省城，再到美国波士顿，涵盖了社会发展的不同层面。这短短的经历，要以历史学家的角度来看，或许可算作是前工业时代到现代社会的大踏步。二十几载，其实也可以说是恍如隔世。

2016年5月25日，哈佛园内，哈佛经典文学系的理查德·塔兰特教授领着我、乔舍尔亚·坎贝尔和安妮·鲍尔来到哈佛纪念教堂旁的演讲台。乔舍尔亚和安妮是哈佛应届本科毕业生，我是应届毕业的博士生。我们3个人将要在第二天的哈佛毕业典礼上，作为学生代表致辞。

在哈佛读博士的时候，我做科研报告的机会很多，但很少会在公共场合演讲。这样一次偶然的机会，倒也让我真真正正开始思考，这些年在哈佛学到的东西和曾经的经历。

这些思考里关于乡村生活的经历尤其多，因为那段看似平凡的经历在无形中塑造了我。但是，要厘清这段经历却很难，因为那个时候，我大多是处在一种半懵懂的状态，对于身边发生了什么、村庄经历了怎样的变化，我都难以用只言片语勾勒出来。

在外生活久了，童年和少年时的经历反而愈加清晰。在野地里放牛，在稻田里捕鱼，在夏天的夜晚捉萤火虫……现在想来显得格外珍贵。社会在飞速发展，现代化的变革已经让我童年时代的生活场景发生了翻天覆地的变化。物质条件的改善对于乡村是件好事，可我回过头来想想，总觉得生活好像丢了一些什么。乡下的村民仍像我小时候一样，觉得进城是这辈子最大的梦想。可真正在城里购置房产了，又住不习惯，老是想回乡下老家住住。就这样，我们这一代处在城市和农村中间的人，慢慢地忘记了过去的生活，却又未曾真正融入当下。

我的父亲常会叹着气对我说，我和弟弟这一辈，可能是村里最后一代经历过传统农业生活的人了，现在村里的小孩连秧苗是怎么插的都不知道了。我笑着反问父亲：“您难道还希望我们的后代继续过那种穷苦生活吗？”

在这传统的乡村生活即将消逝的时代，我常感到不知所措，心里想把它留住，可一细想，又告诉自己它是应该消逝的。于是，我唯一能做的，便是用文字把曾经的那些经历记录下来。[image: ]


（锦衣香
 摘自湖南文艺出版社《走出自己的天空》一书，本刊节选）




[image: ]
 人生·大家




[image: ]


在我们去打酱油的那条路上
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 陈思呈

说到打酱油，那曾是我们的日常工作。

二十世纪八十年代的每个孩子都干过。家里做菜要用酱油，下面条要用芝麻酱，早餐要吃下粥菜，都要派孩子到杂咸铺走一趟。

打酱油有两种规格，一是用瓶，一是用碟。用碟的几分钱就够了，用瓶的则要两毛钱。两毛钱里，一毛八分钱用于打酱油，剩下两分钱买一颗糖，神不知鬼不觉地吃掉。这是儿童打酱油业的潜规则。

打芝麻酱又不同。装芝麻酱的不是瓮，而是玻璃缸。上面盖着的也不是木板，而是大玻璃片。通体透明的玻璃缸，体现了老板对芝麻酱本身的信心：其姿色和形态确实值得展露，膏油滑腻的样子总能让人产生通感。所以打芝麻酱的小孩，碟子里盛着五分钱的芝麻酱，回到家里，一般只剩下三分钱的，有两分钱的在路上被舔进肚子了。这是儿童打芝麻酱业的潜规则。

这些都是我和小夏在这个人到中年的秋天里，共同回忆起来的。但小夏记得的比我多。她早慧，五官开放程度更充分，听到、看到、感到的比普通的小孩多。

小时候，我们俩分头居于一条街南北两端的两条巷子里，两条巷子里各有一个杂咸铺。小夏打交道的杂咸铺老板是一个热情而瘦的女人，大家都喊她“三姨”。而我打交道的那个杂咸铺老板却是一个脸色阴沉的老头，记忆中他从没开口说过话，只听家里的长辈叫他“铜锣伯”，但以我们几分酱油钱的交情，也没到需要开口交谈的程度。

如果我和小夏走出各自的巷子，我们可能会在大街上相遇。我们很可能在大街上义井巷口的饼干厂门口相遇。因为，彼时有些孩子打酱油时会特意绕远点，到饼干厂旁边的杂咸铺去——为了尽情地呼吸从饼干厂飘出来的芬芳。

饼干厂华丽的芬芳与杂咸铺酸涩清寒的气质，其对比宛如唐肥与宋瘦。饼干厂像交响乐，杂咸店像《二泉映月》。哎，不，饼干厂的芬芳不能形容也无须形容——体会太深，比喻反而显得玄虚。“饼干厂”三个字不是名词，而是形容词。传说中的“流淌着奶和蜜之地”，也许就是饼干厂。

和饼干厂一样华丽的地方，是冰室。冰室的芬芳与饼干厂的又有不同，除了它们适合的季节不同外，香味也稍带区别。饼干厂的芬芳更娇憨，冰室的芬芳更浪漫。如果用年龄来形容，当我们站在饼干厂前面使劲吸溜着鼻子时，我们还是儿童；当我们坐在冰室里看着雪糕从小窗口里被送出来时，我们已经是少女了。

雪糕一般有两种颜色，粉红和鹅黄。冰花则是透明的。有时候是一个雪糕加一个冰花，搭配效果十分美妙。为什么食物那么美呢，这个世界对嘴馋的小孩太好了！

如果我和小夏都再绕远一点，我们也许会在电影院门口相遇。但电影是晚上才放的，那时会涌现一些卖零食的人，他们的自行车后面都绑着两个筐子，把神秘的苫布揭开，里面很可能是刚炒香的葵花子。

电影院门口还有卖竹蔗的，跟瓜子一样，都是一场电影结束后地板上丰富垃圾的来源。“乌腊蔗”是竹蔗的一种，秆粗而皮黑。平时想吃的时候，就去祖母或外祖母那里，深情地叫唤一声，便能获得几分钱，足够买上一大截吮吸良久。但去母亲那里叫唤是没用的，母亲认为嘴馋是家教不严的表现。

彼时让孩子去杂咸铺买东西，都不说店名，多数杂咸铺也没店名，皆是用店长的名字代指，而且多是外号。比如，去铜锣伯那里打酱油，去三姨那里打酱油。多数店主的名字很奇怪，叫熟了也不求究竟。例如，卖猪肉的叫“德国兵”，他早年腿受过伤，走路时无法弯曲。人们认定德国兵走路就是这个姿势，便“赐名”与他，他也只能接受。

在那条打酱油的路上，我们还能遇到什么呢？能遇到沿街叫卖的小贩——补伞的，补锅的，绑牙刷的，卖菜的，收尿的，撬尿桶垫的，还有用篮子提着各种米果穿街走巷卖的。神奇的是，如果买方没钱现结，卖方也不强求，只拿块瓦片在墙上记一下欠多少分多少毛，留待以后对证。

吾乡乡谚“个钱橄榄个钱姜，个钱银锭个钱香”，说的宛然就是那个走在打酱油路上的小孩，拿着几分钱买这买那、左顾右盼。

记忆中，我家那条巷子比较热闹，小夏家那条巷子则很安静。她说如今常常梦见那里，梦里她总在奔跑，因为梦里总是夜晚，从外祖母家回来，在没有路灯的巷子那长长的寂静里，她一个人拔足狂奔。她家在巷子最里端，巷子里有个并无攻击性的疯女人。白天经过她家门口时，人们总觉得忐忑不安。但对小夏而言，这个疯女人在夜晚给她的感觉则完全不同。

小夏害怕半夜醒来，极端的安静让她产生时空的不确切感。但假如疯女人也在半夜醒来，那就太好了——疯女人确实经常在半夜醒来，搬一张凳子，坐在家门口的巷子中间，大声地和一个不存在的人说话。她时而痛声咒骂，时而婉言相劝，时而语带哭腔，时而亢奋歌唱。她在说什么，年幼的小夏丝毫听不懂。然而，有疯女人的声音，小夏就不再觉得半夜深巷的寂静令人害怕。她听着疯女人在夜色中情状各异的倾诉，带着一种莫名的安慰，踏实地重新入睡。

然后，也许是一觉醒来吧，就四十了。[image: ]


（张建中
 摘自腾讯《大家》栏目，
宋德禄
 图
 ）
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爱河船声
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 刘墉

有一次，我到高雄出差。因为晚上没事，我就跟当地的朋友坐在爱河边欣赏夜景。

在我们聊天的时候，远方的河面上隐约传来咚咚的声响。我好奇地问：“那是什么声音啊？”

朋友说：“这是拖木船的马达声，一会儿你就能看到了。一条小船用绳子拉着几十根长长的木头在河面上行驶，有时浮木上还坐着人呢！”

“真的？那一定很有意思。”于是我就兴冲冲、眼巴巴地望着远方。可是等了半天也未见船的影子。

于是，我们又继续闲话家常。谈了一会儿，我突然想到那拖木船应该已驶至眼前，赶紧转过头去寻找，但是咚咚的声响依旧，却仍是一片空荡荡的河面。“怎么还没到？”我抱怨道。

“已经过了。”朋友讲，“你没发现这声音传来的方向与刚才相反吗？”我闻言大惊，侧耳细听，果然那声响已移到了河的另一端，渐行渐远，最后只剩下一片苍茫的夜色、潺潺的水声和我的一颗怅然若失的心。

唉！人生机遇，稍纵即逝，谁说不是呢？[image: ]


（田宇轩
 摘自接力出版社《萤窗小语》一书）
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花钱时千万别心痛
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 李刚

拥有时的快乐，和失去它时的痛苦，哪一个更强烈？为什么穷人更穷，富人更富？

这两个看似风马牛不相及的问题，其背后隐藏着同一种心理效应——禀赋效应。

这个理论是由获得2017年诺贝尔经济学奖的理查德·塞勒教授率先提出的。想要理解“禀赋效应”，先得了解“行为经济学”中另一个更基本的概念——“损失厌恶”。

宁愿得不到，也不愿失去

假如你工作非常努力，天天晚上加班，为了鼓励你，领导特意打报告，为你争取加薪。然而到了年终，却一无所获，你一定非常失望。

事实上，你什么都没有失去啊！努力工作却得不到加薪的大有人在，为什么别人没有你那么失望呢？为什么经历一场想象中的“得而复失”后，你的心情会更糟糕呢？

经济学家是这样解释的：假设你今天早上出门上班时的“心情满意值”是100，忽然，你捡到一个大皮夹子，里面有100元钱，“心情满意值”迅速上升50%，达到150。可是乐极生悲，你迟到了，被扣工资100元，“心情满意值”下降50%，变成75。一得一失，你的钱没有任何变化，“心情满意值”却降成75。

有人会说，这个计算有问题，为什么“心情满意值”不是加减某一个值呢？如果那样算，“得而复失”后的“满意值”就没有变化了。这就问到点子上了。

好比同样是捡到100元，一个百万富翁和一个乞丐的感觉完全不同，我们拥有的东西是我们作价值判断的起点。所以“心情满意值”的变化不是加减某一个值，而是乘除一个比例。就像我们拿1万元炒股，亏损10%，再盈利10%，就变成了9900元。

上面的例子证明了“投资决策心理”中最重要的理论之一——“损失厌恶”：得到一样东西的快乐，通常小于失去一样东西的痛苦。所以我们不喜欢冒险，宁愿放弃得到的快乐去维持现状，也不愿承受失去的痛苦。

“损失厌恶”的前提是“拥有一样东西之后害怕失去的感觉”，它暗含着一个假设：你对自己所拥有的东西的价值判断，常常是非理性的。理查德·塞勒的“禀赋效应”，就证明了这个假设。

敝帚自珍的“禀赋效应”

假如你同时有两份工作机会，别的条件都一样，唯一的不同是一份工作的薪水高1000元，另一份每年多5天年假。你觉得两份工作都可以接受，用经济学术语来说，1000元薪水和5天年假的效用相等。其中一家先打电话通知你，你欣然接受，开始憧憬跳槽后的生活。过了一会儿，另一家也打电话给你。此时，你十有八九会拒绝。

虽然几分钟前，你还觉得两者没有区别，但当你接受了第一份工作后，你已经拥有的多1000元薪水的效用就增加了，大于你没有得到的5天年假。

理查德·塞勒教授说，这就是“禀赋效应”：当你拥有一样东西之后，你对这样东西的评价会高于你没有拥有它时。“禀赋效应”是“损失厌恶”心理造成的，因为“失去这1000元薪水”的痛苦，大于“得到1000元”（等同于5天年假）的快乐。

这一观点是不是让你想起了一个成语——敝帚自珍？

理查德·塞勒教授在说明“禀赋效应”时，做过一个实验。他让学生分成3组，第一组的任务是卖掉一个咖啡杯，第二组的任务是向卖家买咖啡杯，第三组可在拥有一个杯子和得到同等价值的一笔钱中选择，然后让3组人分别给咖啡杯标价。结果是第二组买家估价的中位数是2.87美元，和第三组可自由选择的学生估价3.12美元，非常接近。而卖家估价的中位数为7.12美元，高出一倍多。这再一次证明了“拥有什么，就高估什么”的“禀赋效应”。

在理查德·塞勒等经济学家的很多实验中，都出现过大约为2：1的比例，于是得出“禀赋效应”的“损失厌恶系数”——2倍获得的快乐才能抵消相同损失带来的痛苦。用这个系数解释前面的例子，当你答应了高1000元薪水的那份工作之后，另外一家要多给你8天的年假（而不是原来的5天），才能让你改主意。

不过，有人提了两个很有趣的问题：当我从自己的钱包里拿出500元钱，买一双标价500元的鞋时，为什么我对自己拥有的这5张钞票没有产生“禀赋效应”呢？为什么卖家没有对他的鞋产生“禀赋效应”呢？

为什么穷人更穷，富人更富

理查德·塞勒是这么解释的：因为你知道钱是用来花的，商家也清楚商品是用来卖的，所以不会产生“禀赋效应”。反过来说，当你对钱产生拥有感时，你就不能理性地面对“花钱”这件事。

穷人的钱是用来维持生计的，所以穷人常常对钱有“拥有感”，进而产生了“禀赋效应”——花100元钱的痛苦大于得到100元商品的快乐；喜欢的东西没货了，竟然如释重负地松一口气。而富人相反，他们的钱是用来“钱生钱”的，不停地进进出出，不会有“禀赋效应”的心理负担。

钱这个东西，一旦停止流动，就会迅速贬值。所以这个世界往往穷人更穷，富人更富。同样，在做生意的新手眼中，商品和钱，是两样东西，卖得不好的商品，你让他打个折就像割自己的肉。但在生意老手看来，它们都是财富的不同形态，所以他们更注重资金周转速度，该清仓甩卖时，毫不犹豫。

用一句老话说：钱只有被用掉了，你才拥有了它的真正价值。[image: ]
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宋江的“一号命令”
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 王法争

如果把梁山泊看作一家公司的话，其发展历程也是一部不折不扣的企业史，有着创业期、成长期、成熟期等特点鲜明的阶段划分。

由“白衣秀士”王伦开办的创业型企业梁山泊，早期最为核心的组织管理制度是排名制。初创时期的第一把交椅自然是王伦来坐，然后依次是杜迁、宋万、朱贵；林冲几经周折上了梁山之后，排在朱贵前面，坐了第四把交椅。后来，晁盖带着吴用等六人进入梁山泊之后，虽然发生了火并王伦等大变故，但依然沿用了这种排名制。

排名制的最大好处是简单，既可以让梁山泊里的等级一目了然，也比较容易被各位大小头目接受，便于推行。但是，这种排名制度存在两个难以克服的问题。一是排名依据无法明确和量化——是按对山寨的贡献，还是按个人能力、江湖地位，甚至是按来到山寨的先后？《水浒传》中并没有给出清晰的答案。曾为八十万禁军枪棒教头的林冲刚到梁山之时，竟然屈居江湖无名之辈杜迁、宋万之下，这不能不说是他火并王伦的原因之一。二是排名体系过于死板，座次排定后，很难进行调整，后来者能力再强、贡献再大，也只能排在后面。显然，这种排名制并不利于企业的快速成长，对处于创业阶段的企业来说很不适用。

在“江州事变”发生后，宋江带着二十余位新头领投奔了梁山泊，“把了接风酒，都到聚义厅上”，晁盖便请宋江为山寨之主。场中人“及时雨”显然不敢当真，再三推晁盖坐了第一位，自己坐了第二位，吴学究坐了第三位，公孙胜坐了第四位。如是，高管班子就已经明确，奠定了新梁山泊集团董事会的格局。对于其余头领的位次再延续那不合时宜的排名制显然不妥——跟着宋江新上山的这帮头领都很有来头：神箭手小李广花荣、当过青州兵马统制的霹雳火秦明、杀人不眨眼的黑旋风李逵、江湖上独一无二的神行太保戴宗等，一下子带上来二十几号将领，新队伍的实力甚至超过了山上的旧有人马。

此时，初来乍到的宋江展现了其领导者本色，看似不经意地说了一句足以改变梁山泊激励体制方向的话：“休分功劳高下，梁山泊一行旧头领去左边主位上坐，新到头领去右边客位上坐，待日后出力多寡，那时另行定夺。”

虽然在董事会里宋江位在晁盖之下，但是，宋江一句“休分功劳高下”就已经将梁山泊改姓为“宋”：不管以前功劳、资历如何，对于董事会之外的人来说，以前的排名统统不算，以后按照功劳重新考核，再评定座次。在三十六个头领组成的中层领导团队中，梁山泊旧将有九名，随宋江新入伙者则多达二十七名，在数量上占据了绝对的优势。

宋江这道废除排名制的“一号命令”可谓公私兼顾。于私来说，为宋系人马立足梁山打下了坚实的基础；于公而言，这个根据“日后出力多寡”再定座次的“一号命令”就相当于企业管理中常用的“鲶鱼效应”，有效地激发了员工的工作热情。

在一个团队中，时间久了，内部成员由于互相熟悉，就会缺乏活力与新鲜感，从而产生惰性。当把“鲶鱼”放到一个老团队里面的时候，那些已经变得有点懒散的老队员迫于对自己能力的证明和对尊严的追求，不得不再次努力工作，以免自己在业绩上被新来的队员赶超。

对于梁山泊集团来说，如果宋江和那些后来的新头领一上山就定好了座次，不管先来者还是后来者，大家都不会有很强的进取精神，因为他们不管如何努力都无法改变现状。而在取消原有排名之后，就相当于在战将如云的梁山泊里放入了一条“鲶鱼”——待日后出力多寡，另行定夺座次——每个人都会想着为自己未来的山寨地位建功立业。这一全新的考核激励体系不仅优于“十一位头领平均分肥”的梁山泊旧体制，更是远远强于黑白颠倒的大宋官方晋升机制，必然极大地释放每一个梁山英雄的内在潜力。从结果上来看，这种激励机制的确带来了强大的战斗力，在三打祝家庄、攻打高唐州等战役中梁山泊每次都大捷，让梁山泊的旗帜在宋王朝的大地上高高飘扬。[image: ]
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如何快速了解一个行业
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 黄语晴

搜索引擎是很多人了解一个行业时首先会用到的工具。怎么做可以让自己获得更有针对性的信息？我们可以粗略地把研究方法分为两种：从上至下和从下至上。前者是从行业入手，逐步切入某个细分领域及公司；后者则相反，从公司开始，反向了解它所在的领域以及行业。

从上至下：学会读行业研究报告

要从行业入手，第一步就是去搜集行业研究报告。通常，你可以通过一些关键词，以及前瞻数据等垂直研究报告网站获得这类报告。但这些报告信息量往往很大，通常有几十页甚至上百页，在大量信息面前，你应该抓取哪些内容？

①行业整体发展：该行业主要提供哪些产品和服务、行业增速如何、市场规模、行业近期发展动向。

②商业经营环境：国家政策、法律方面的规定——这部分在研究金融、医疗、房地产等行业时尤需注意；GDP、利息、利率的变化；消费者习惯的变化；技术革新。

③竞争态势和环境：行业中有哪些领导企业、资源集中度、市场进入比例高不高、核心竞争力等。

④运营管理层面：行业是否在研发新产品；产品更新迭代的速度；行业内重大并购、重组、IPO等情况。

⑤未来趋势：竞争趋势、盈利趋势、政策导向、行业内大企业的经营策略是否发生转变。

从下至上：从业内大部分公司的表现来判断行业

这是投资人经常使用的一种方法：他们可能在产业链的不同环节中，分别抓取一家上市公司来研究。通过研究这些处于不同环节的大公司，他们不仅弄懂了产业链如何运作，也了解了在这个产业链中，哪个环节盈利最多、哪个环节发展潜力最大——那就是可能存在投资机会的地方。

不过对于大部分公司人来说，这么做的难度太高，所以一个比较可行的办法是类比——在行业中找到你感兴趣的公司的同类型企业，放在一起比对研究它们的产品、盈利模式、融资轮数等。当你把一个细分领域的大部分公司都找出来看了一遍之后，你自然会对这一行业形成一个整体判断：市场整体处于发展初期还是衰退期？哪类模式发展得更好？[image: ]


（迭落金钱
 摘自《第一财经周刊》2017年第40期）




[image: ]
 生活·乐活




[image: ]


拿破仑的浴桶
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 邵毅平

曾几何时，国人很难在家中洗澡，要洗澡只能上混堂（公共澡堂）。逢年过节，混堂外排起长龙，里面则插秧似的，一池浊水，濯足又濯缨。我少壮时的努力目标之一，便是老大若不徒伤悲，一定要装个洗澡设施，可以天天在家里洗澡。

现在生活条件改善了许多，我与混堂早已相忘于江湖，可是我的洗澡情结，仍不时被勾起，尤其是在受到新的刺激时。

异域文化就是新的刺激之一。据我的长期观察和研究，洗澡习惯有东西之不同，可纳入“东西比较洗澡学”。

东人大都喜欢晚上洗澡。在外奔波一天回来，洗个热水澡，洗去尘埃，活络血脉，干干净净地钻被窝。西人大都喜欢早上洗澡。黎明即起，洒扫庭除，洗个淋浴，洒点香水，精神抖擞地去上班。

东人晚上洗澡，多半是为了自己，让自己睡得舒服；西人早上洗澡，多半是为了别人，让别人赏心悦目。孔子曾抱怨说，一样是读书，古之学者为己，今之学者为人。言下之意，读书人今不如古。套用此语，我也想说，一样是洗澡，东人之洗澡为己，西人之洗澡为人。但我没有言下之意。

之所以断言西人之洗澡为人，我是有根据的。我造访西土的时候，每见他们熟人见面，总要先把脸颊与对方左右贴一贴。起先我百思不得其解，后来恍然大悟，原来他们是在彼此嗅嗅，检查对方是否洗过澡了。要待检查通过了，才会坐下来，一起喝杯咖啡，谈谈天下大事，聊聊邻里八卦。

我本东人，自然习惯晚上洗澡。即使偶到西土，也还是谨守东习，算是毋忘初心，“东方主义”爆棚。但有时也难免好奇，想换个时间洗澡又怎么了，难道西风就压倒东风了？于是某个晚上，以疲劳瞌睡为理由，以入乡随俗为借口，不洗澡倒头便睡。果然一夜好眠，太阳照常升起，世界依旧混乱。不过起床以后，东人的积习又回来了，也就是说，早上并未追加洗澡。于是整日臭烘烘的，躲着熟人不敢贴脸。

西人一般喜欢淋浴，当然也有例外，比如拿破仑就喜欢泡澡。他住过的枫丹白露宫里，有一只木制浴桶，看上去很日本风。他喜欢泡在浴桶里接见部下，签署公文。正如路易某世法王，喜欢坐在床上处理政务，不仅朕即国家，且国家即床。想必那些年欧洲发生的大事，大多与枫丹白露宫里的这只浴桶有关。

枫丹白露宫里那么多好看的东西，我却只记得拿破仑的浴桶，这就充分暴露了我的洗澡情结。其实，我凡到东到西参观神圣的宫殿，总爱打探一些他们不展示的东西，尤其想知道浴室什么的在哪里。还记得在凡尔赛宫里，展示有国王吃饭的场面，甚至有王后生产的场面——这在当时算是法国的头等大事，需要贵族们热烈围观的。可我看来看去，没有看到浴室之类的，就表示失望和不解。问管理员吧，他们也是毫无头绪；有偷懒的甚至回答，当时吾王不爱洗澡（据说这也是法国香水业发达的一个原因）。

眼见得法王事业发达，却不爱洗澡，我难免大失所望。所以当我在枫丹白露宫里看到拿破仑的浴桶时，真是满心欢喜，从而更对拿破仑情有独钟了。不愧为一代枭雄，小小的个子，运筹于浴桶之中，决胜于千里之外，爱泡澡如爱江山，得江山在泡澡之间，确实胜于法王一筹。

可当他下野流放，走下著名的马蹄形楼梯，离开枫丹白露宫的时候，为何没有带走心爱的浴桶？是他去意彷徨，已无心于泡澡，还是以桶为鉴，怪自己泡澡丧志？在我看来，他什么都可以不带，唯独浴桶是应该带的；皇帝可以不做，澡还是要泡的。

虽说他真要带走了浴桶，我就没机会看到了，但设身处地、将心比心，我还是希望有一只浴桶，在圣赫勒拿岛陪伴他的余生。[image: ]
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西装冷知识
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 李倩

现代西装的发源地是英格兰，它的基本样式在20世纪初确定下来，而且成为上班族的统一着装，包括特工。

挑西装，应按照“样式>颜色>面料”这个排序来挑选，样式是最重要的因素。

所谓好样式，可不是指T台上的时髦潮流款，而是100年来一再使用的基本样式板型，也是著名裁剪师和成衣生产商眼里的国际标准。

双排扣西装比单排扣西装更正式。

一件好西装有修饰身材的神奇功效，能把男人最好的一面展现出来。

穿西装最理想的体型当然是体健肩宽。衣服合身就能“穿衣显瘦，脱衣有肉”，夸张的垫肩反而是画蛇添足。

身材瘦的人别拿垫肩让自己“虚假繁荣”，穿窄幅西装和贴身裤子反而显得特别干练。如果人比较胖，西装的修饰作用也很明显，而且能增强气场。切忌穿过于肥大的西装，那只能让人显得臃肿。

最安全的颜色是深蓝、浅灰、深灰和黑色。蓝底白色细条纹是无可争议的经典。在伦敦，大多数股票经纪人、银行家、律师和政治家都这么穿。

褐色和绿色西装只适合周末或运动场合。格子呢西装在欧洲其他国家和美国已经成为职业装，但保守的英国人仍难以接受。如果你需要面对国际客户，这一点区别不可不知。

即使在夏天，最好的西装面料也是纯羊毛，因为它有超强的抗皱能力。而且纯羊毛西装起褶也不用怕，它很快会恢复。

上衣、裤子和背心是标准的西装三件套，参加婚礼穿没问题，但在商务场合，可能会显得过于隆重。今天的办公室通常都很暖和，上衣和裤子两件套就足够了。

注意两个细节：袖子上可以打开的扣子和领子上空着的扣眼。它们的潜台词其实是：“我的西装很好，也很贵。”

英国和意大利是出产男士西装的重要国家。英国人偏保守，严格地遵循传统上层社会的着装原则。意大利人在面料、颜色和裁剪上更具创意。

全定制和半定制这两个词很有用。不差钱的话，当然可以选昂贵的一对一全定制。但在标准板型基础上根据你的身材和个性进行调整，反而是更聪明的定制方法。

英国伦敦的萨维尔街是全世界定制西服爱好者的圣地。《王牌特工》里那个用来掩人耳目的服装店Kingsman（皇家绅士）就开在这条街上，而且电影制作方真的注册了这个服装衍生品牌。

如果你身上的西装看起来新崭崭的，反而不够完美。真正的好西装，即使是新的，也应该看起来跟你自来熟。[image: ]


（繁星若尘
 摘自微信公众号“罗辑思维”，
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蘸水笔
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 马未都
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小时候总盼着早日拥有一支钢笔。小学三年级前老师不让使用钢笔，怕弄脏作业本。现在流行的各类水笔那年月根本没有，连圆珠笔也不多见。那时，钢笔有两种，一种为蓄水笔，另一种为蘸水笔。

蘸水笔特古老，从羽毛笔慢慢演化而来。木杆，上面插一个薄薄的笔尖，笔尖有一点点蓄水功能，蘸一次墨水能写十几个字。还有一种蘸水笔的笔尖里有一个蓄水囊，蘸满墨水后能写一两行字，方便得很。但蘸水笔有一个极大的缺点，就是稍不留神就会滴落一滴墨水，污染纸张，所以每个用蘸水笔的人都十分小心。

与蘸水笔配套的是墨水瓶。常见的是矮矮的圆瓶，还有一种是长方体矮瓶，深蓝色或棕色，这种深色的墨水瓶旨在保护墨水不褪色。因为那时为了省电，书桌靠近窗户，墨水瓶如果用无色玻璃制成，墨水就会被晒褪色。墨水瓶用完必须将盖旋紧，否则墨水极易干结。我爹特别爱用蘸水笔，有蓄水笔也不用——蘸水笔笔尖薄而扁，字写出来有笔锋，多少有点毛笔的意思。

如果说我对幼年有什么后悔的，就是没有好好练习毛笔字。当时没有提倡书法的氛围，大人要求小孩写好钢笔字就行了。于是我没事时就找出信纸——那是一种双线格薄薄的信纸，写字时稍一用力，纸就会被笔尖划破——有一搭没一搭地练字。蘸水笔的弹性我至今还能隐隐忆起，摁住它写字时可以看见笔尖流淌出的墨水，在自己的手下变成一行行的字，字与字之间表达出思想的含义。天长日久，不知不觉间我已长大成人。[image: ]


（自在飞花
 摘自新浪网作者的博客）
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躺着听一场音乐会
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专门去华沙听了一场肖邦演奏会。演奏会在肖邦纪念碑下举行，它让我真切地感受到什么是音乐。

那天到了音乐会的举办地皇家瓦津基公园附近，我便汇入了向着同一方向前进的涓涓人流。进了公园，还想在周围走走，有个女孩主动上前告知我们：音乐会是在那个方向。其实不用她说，琴声像魔笛一样，裹着我们就过去了。

外围的林间草地上，捷足先登的人们已经铺好垫子，趴着、坐着、躺着的都有，小婴儿也安静地在垫子上爬几步。再往里，是肖邦纪念碑边的一潭湖水，靠湖的草坡上一圈圈地坐满了听众，少说有几千之数。有席地而坐的，也有几排椅子供老爷爷老奶奶正襟危坐；有戴帽子穿长裙的资深淑女，也有穿拖鞋短裤的年轻人士。一切随心。

细腻的琴声已经弥漫在空中，半音量的柔声，如同圆润灵巧的呢喃，是《降b小调第二谐谑曲》。我们找了块草坪坐下。后面有几群人巡了几圈找位置，也有小朋友跑动着找父母，但这些声响和音乐的世界并不冲突。

事实上，听众都已经沉浸在那忽而情思轻转，继而铿锵沸腾的琴声里。肖邦行云流水的风致，伴着头顶凉凉的树声，宛如天籁。肖邦的音乐是由他心底流淌出来的。

而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的时候，央求大姐把他的心带回波兰。他去世后，姐姐设法取出他的心脏，装在一罐烈酒里，随身携带，既怕打碎罐子，又怕海关检查，担惊受怕地带回波兰，埋在华沙家附近的圣十字教堂的一个小碑下。
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我环顾人群，这还是第一次听古典音乐会能清楚地看到这么多听众的表情。凝神静听的人们，脸上既是无我的，又有一种俨然的神情。第二首是《降E大调夜曲》，清妙空灵，又辉煌温暖。钢琴家迅疾而敏感的手腕和手指，让我变成一只无知无识的小鸟或小兽，只懂得倾听，也只需要倾听。

肖邦最早作为音乐神童在俄国沙皇面前崭露头角，后来在华沙完成了音乐教育。他的老师，华沙音乐学院院长约瑟夫·艾斯纳从一开始就看出肖邦天才的想象力，所以他一方面坚持传统的教学方法，另一方面小心翼翼地守护着肖邦的浪漫和个性。

后来我们开车从华沙到格但斯克，避开高速路，走的都是田间小道。一种压倒一切的幸福感突然袭来。

也许因为日头和绿荫让人想起华北平原干燥的夏天，虽然少了蝉声。田间高高的麦子证明了土地的饱满肥沃。有金黄成熟的小麦，还有苜蓿、高粱，田间和路之间总有红色虞美人夹杂着蓝紫色铃兰、矢车菊和白色雏菊，完全就是我们在古城克拉科夫看到的“拉吉孔尼克游行”里大小女孩子们所戴花环的配色，更衬出那些玫瑰色脸庞的娇美。

行驶在这样一条小路上，格外安详喜悦，因为周围的一切都在努力生长——这就是肖邦以诗人之心爱着的国家。[image: ]
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了解你的生物钟
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 曹玲

2017年诺贝尔生理学或医学奖授予了美国遗传学家杰弗里·霍尔、迈克尔·罗斯巴什、迈克尔·杨，因为他们发现了昼夜节律的分子机制。所谓昼夜节律，也就是人们平常所说的生物钟。

复杂的生物钟网络

事实上，生物钟是一门古老的学问。1792年的一个傍晚，法国天文学家让·雅克·德奥图·德梅朗发现含羞草已经“睡觉”了——它的叶子合上了，而白天时它的叶子是张开的。他好奇如果含羞草持续处于黑暗环境中会产生什么变化，之后他发现，尽管没有日光照射，含羞草的叶子每天仍然保持其正常的规律性变化。显然植物“知道”太阳的位置，知道什么时候是白天，什么时候是黑夜。德梅朗是发现昼夜节律的第一人。

后来，其他科学家发现不只植物，动物也通过生物钟帮助自身适应环境的日常变化。

一天24小时并不是地球上唯一的时间结构，除它之外还有潮汐时间、月亮周期和以年为单位的周期。生活在海里的动物受潮汐影响较大，以年为周期出现的现象有候鸟迁徙、鲑鱼洄游、爬行动物冬眠等等。还有一些生物的生活周期令人费解，比如珊瑚虫会在繁殖季节满月的午夜一起产卵。后来，科学家发现珊瑚虫体内有一种光传感器，能感知满月时的光线。从新月到满月，在月光逐渐增强的过程中，它们体内的传感器基因随之渐渐活跃，充当了满月之夜产卵的触发器。

20世纪70年代，科学家找到了哺乳动物生物钟的位置所在。动物眼睛后面的小丘脑有两个很小的区域，现在被称为视交叉上核，这个区域的神经元连接视网膜，负责对光明和黑暗的周期性反应。视交叉上核只有1/4颗米粒大小，由大约2万个神经细胞组成。这两个区域向大脑和身体发出信号，控制激素释放，调节体温和食欲，被称为中央生物钟。

除中央生物钟外，人体还有很多外周生物钟。2014年，宾夕法尼亚大学的科学家约翰·霍格尼斯发现，哺乳动物近一半的基因活性随时间变化而变化。他绘制了小鼠12个不同器官中成千上万基因的24小时表达模式，包括心脏、肺、肝脏、胰腺、皮肤和脂肪细胞，制作出哺乳动物基因荡振“图谱”。

令人惊讶的是，控制基因活性随时间变化的信号并不一定来自大脑。如果把肝脏细胞养在培养皿中，它也会很快进入24小时节律。“人体只有一个生物钟”的概念已经成为过去时。目前的研究认为，人体中数以千计甚至百万计的生物钟，组成了一个复杂的网络，它们独立运行，但又相互通话、相互协调。

生物钟的出现给生物的生存带来了巨大的优势，其中最经典的例子是蓝藻实验。1998年，美国范德堡大学的卡尔·约翰逊用一种叫蓝藻的单细胞生物进行研究。正常蓝藻的生物节律是24小时，基因突变的蓝藻生物节律可以缩短，也可以延长，比如22小时或者26小时。卡尔·约翰逊将这些基因突变的蓝藻和正常蓝藻等比例混合培养在12小时光照、12小时黑暗的条件下，之后约翰逊发现突变蓝藻因无法适应光照更替环境，生存竞争力下降，基本消失了。

在生物钟的作用下，蓝藻在日出之前即可提前动员光合作用系统，在阳光一出现的时候就可以摄取能量，比那些纯粹依靠光线启动光合系统的生物领先一步。与之类似，日落之后，蓝藻的光合系统会遵循生物钟的指令而关闭，避免那些夜间无须调动的能量被无谓浪费。这一实验清楚地显示：内部的代谢节律与环境周期相匹配会增强物种的竞争力。

生物钟和健康

对于人类而言，生物钟紊乱也会引发很多问题，最常见的就是倒时差。得过时差综合征的人都知道想使生物钟与头脑达成一致有多痛苦。时差综合征的一个症状是尽管非常疲惫，但晚上还是会失眠，此外还会导致注意力减退、协调能力变差、认知能力降低、情绪波动、胃口变差等问题。

19世纪以前，人类的社会生活时间与当地的太阳时间是一致的：中午是太阳到达最高点的时间。这一时间划分规则在铁路被发明之后受到了冲击，突然间人们可以在短短几个小时之内走很长的路程，导致当地的太阳时间完全不能用了。因此1884年很多国家共同实行了一套体系：把世界分成24个时区，把穿过伦敦附近的格林尼治天文台的经线设定为本初子午线。

地球上所有的生物，包括飞机发明以前的人类，根本没有倒时差的问题，也就没有进化出快速和大幅度校表的机制。而大型喷气式客机的出现，使得人们从太平洋西岸的上海飞到东岸的洛杉矶，只需要12个小时左右，时间“后退”16个小时。这样在一天之内造成的时差不是任何生物钟可以立即适应的。

现代生活方式很少能与我们的生物钟保持一致。如今的社会中，对人体生物钟产生最严重负面影响的就是倒班工作。倒班工作意味着：人们工作的时候，正是身体需要休息的时候；在大脑和眼睛希望处于黑暗的时候，它们却被暴露在光线中；身体和大脑持续存在压力，因此不得不依靠诸如咖啡之类的东西来暂时缓解疲惫感。

持续几十年的流行病学研究表明，从事倒班工作的人比从事传统工作的人患病的概率更高，其他负面影响还包括睡眠障碍、抑郁、心脏病、消化系统疾病、糖尿病以及其他代谢类疾病。

此外，另有研究表明，如果人们在睡觉前服用降压药缬沙坦，比醒来时服用效果提高60%，还能降低糖尿病的发病风险。

时间是影响药物效率的一个重要但被低估的因素，目前有一个新兴的研究领域叫“时间治疗学”。我们的细胞中存在着一种时钟，调控着人体对药物的新陈代谢，因此一些药物适合在夜间给药，一些适合在白天给药。时间疗法遵循患者的生理节律，从而减弱了治疗的副作用，提高了患者的生活质量。

生物节律研究还包括太空里人体生物钟的变化规律研究。比如国际空间站里的光照强度比白天地表的光照强度低很多，而光照强度对生物钟会起到重要的调节作用。此外，重力的改变也会对生物钟和睡眠产生影响。航天员还要执行一些临时性的突发任务，也会影响睡眠。这些都会使宇航员的反应能力和操作能力严重下降，从而降低工作效率，增加事故发生的风险。所以要实现人类的飞天梦，深入研究生物钟的变化规律和调节机制具有重要的意义。[image: ]
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功臣的宿命
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 汪凌燕　汪通
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汉武帝晚年，疑心日重，整天怀疑有人变着法儿要篡自己的位子。怀疑来怀疑去，还是觉得自己身边人的可能性最大。于是听了佞臣江充的话，去搜查太子府。不出所料，搜出了巫蛊小木头人！历史上，只要皇帝派人去某某家搜查罪状，似乎少有落空。

太子一看，怎么自己从未见过的木头人，居然会变魔法一般从自己床底下被挖出来？不由得慌了神。于是一不做二不休，先杀了江充再说！

不料斩草却没有除根，一个叫苏文的内侍趁乱逃跑，跑到甘泉宫去见汉武帝，禀报说太子谋反。汉武帝派丞相刘屈牦率军镇压，太子无奈，只得打开监牢，武装囚犯——眼看着从假反变成真反，军心、民心就不在太子这边了。

很快，囚犯大军就被击溃，太子仓皇出逃，后来在湖县被发现后自缢而死，随行的两个皇孙也被杀。后来汉武帝反应过来，把当时参与镇压太子“谋反”的刘屈牦、苏文一干人等处死，把江充全家灭族，但是怎么也换不回自己儿子和孙子的性命了。

江充等人敢于诬陷刘据，其实主要是因为太子的生母、皇后卫子夫的哥哥——大将军卫青病逝，皇后再无外援，又年老色衰，失宠于皇帝。结果就因为这次“叛乱”，连带着卫青的长子也遭了殃，被汉武帝一窝端地送去了法场。

可怜卫青也算是出生入死为汉武帝立下过汗马功劳，七次深入大漠打跑了匈奴，却还是没能保住自己身后的家族。

汉家亏待功臣和功臣之后是有前科的。“汉初三杰”——萧何、张良和韩信，其中张良最为洒脱，讨了一个留侯的封号，就过起了半隐居的生活。而萧何以丞相之尊，依然被刘邦寻故揪住一个小错关到监狱里好些日子才放出来。最为凄惨的是曾被刘邦解衣推食拜为大将军的韩信。刘邦先是把韩信从齐王改封为楚王，后来假借天子巡游到楚国边境，当韩信来迎接的时候，突然将其擒住并废为淮阴侯，让他搬到京城里面闲住。后来陈豨谋反，刘邦亲自率兵平叛，皇后吕雉和丞相萧何担心韩信在京城突然发难，就伪造捷报，等韩信前来贺喜之际一举将其拿下，先用酷刑折磨，然后株连三族。

“陈豨之乱”也推开了汉家清洗功臣宿将的多米诺骨牌。汉高祖不久之后抓住了梁王彭越，借口平叛不出力将其废为庶人，流放到四川。彭越在流放途中碰到吕后，试图找吕后求情。结果可想而知，吕后假意答应，带彭越回到洛阳之后立刻变脸，说彭越谋反，将彭越剁成肉酱分赐诸侯，并诛其家族。

韩信和彭越的死让淮南王英布非常害怕，尤其是收到彭越的肉酱之后，英布直接举起了反旗，逼得重病在身的刘邦不得不再次御驾亲征，平定了英布之乱，英布也在战败后被长沙王吴臣诱杀。

至此，兴汉灭楚、一体同功的三个人——韩信、彭越和英布在三年内都命归黄泉，不但自己身死，连带着家族都绝了户。

到汉景帝时代，“七国之乱”爆发，朝廷倚仗名将周亚夫平乱。周亚夫得胜归朝之后先后做了太尉和丞相。在做丞相时，周亚夫渐渐与景帝产生不和。后来他就被人告发谋反，罪状是私藏兵器，图谋不轨。汉景帝于是把周亚夫抓起来，派廷尉诘问此事，周亚夫说：“我戎马一生，现在老了，置办一些盔甲兵器都是用来陪葬的，如何能说是造反呢？”深体圣心的廷尉马上厉声斥责：“那你是想死后谋反吗？”周亚夫百口莫辩，廷尉于是把他关进了大牢。可怜周亚夫性情刚烈，以绝食表示抗议，把自己活活饿死了。他的夫人听闻死讯之后，也用三尺白绫结束了自己的生命……

汉武帝之后，由于汉昭帝年幼，霍去病的弟弟霍光辅政。昭帝早逝之后，霍光访得戾太子刘据还有一个孙子，因为“巫蛊之祸”时还是婴儿而免遭屠戮，后来逢大赦出狱，寄养在民间，叫刘病已。于是霍光迎刘病已入宫，继承帝位，是为汉宣帝。

霍光在世之时，汉宣帝对他极为恭敬，但是等霍光一死，便借着前皇后许平君被毒害一事发难，将霍家来了个满门抄斩。汉宣帝与汉高祖、汉景帝一样，本身并不算是残暴不仁的皇帝，汉景帝还有“文景之治”的美名，而汉宣帝也有“中兴大汉”之誉，但是对待帮助自己得天下的功臣，却都称得上刻薄之至。

既然不是皇帝本身的问题，那一定是其他方面的原因。原因何在？这要从帝王与功臣的博弈说起。

究帝王之本心，应该并不是很想处置功臣及其家族，毕竟是给自己立下过汗马功劳的。鸟尽弓藏、兔死狗烹，那是因为弓和狗已经没有任何价值，而善待功臣其实是可以树立榜样，让更多人为自己效忠的。

所以，如果帝王们能非常肯定地确信功臣忠心耿耿、并无二心，他们是希望树立起君臣相知的榜样的。

同样，究功臣之本心，从事后的角度看，很多悲剧都是冤案导致的。比如韩信和彭越，俩人其实并没有任何谋反的罪状，却直接被诛夷三族；而英布如果不是听说他们俩都被杀了，也基本上不会起兵。

大多数功臣在天下甫定之后，也并没有脑袋后面长一根反骨，非要继续厮杀下去不可。功臣最想做的事情，往往只是保住自己的身份地位和家业而已。

如此看来，帝王不想除功臣，功臣也不想反帝王。然而，现实则是一幕幕帝王和功臣反目成仇的戏码，悲剧、恐怖剧一演再演。最根本的原因还是在于五个字——信息不对称。

帝王虽然想善待功臣，但是面对真心对皇位有想法的臣子，还是要除之而后快的。毕竟保护自己一家一姓的江山是最为重要的，树立君臣相知的榜样只在其次。

但是帝王并不知道谁是忠心耿耿的功臣，谁是心怀叵测的功臣。而作为功臣本身——之所以能够脱颖而出，有大功于朝廷，自然是有能力、有威望、能够对皇权产生一定制衡和威胁的人。所以皇帝就开始头疼了：如何分辨呢？

于是皇帝就会采取一系列的试探措施：我去讨伐叛乱，你（彭越）派不派兵跟我一起去啊？我要巡查你（韩信）的疆界，你来不来迎接我啊？我吃饭故意不给你（周亚夫）筷子，你会不会忍气吞声啊？如果一系列的试探都得到正面的回应，帝王或许能轻描淡写地放过去，然后过段时间继续不放心，再进行下一轮的试探……而这所有的试探，只要功臣有一次没有过关，让帝王不满意，那么帝王就会立刻采取行动，或者将其贬官，或者把他关起来，甚至会毫不留情地铲除他。

而从功臣的角度来看，帝王试探本身就是一个非常负面的信号，自己只要有一次应对失常，就会身陷囹圄乃至身家性命不保。那么功臣无疑处在一个非常危险的境地，既然自己“安安静静做个美男子”“老老实实做个顺民”的心愿都已经成了一种奢求，那不如公开造反，行险一搏吧。

而那些确实非常忠心的臣子，在皇帝的猜忌心起来之后，做事更加恭谨，更加让人无从指摘，殊不知，这反倒是非常错误的做法。因为皇帝忌惮的恰恰是你的威望和能力，你若继续表现出很高的行政能力和威望，那岂不是让皇帝的猜忌越来越重？

此时，倒不如犯一些非原则性但非常掉价的错误。秦始皇的灭楚功臣王翦和汉高祖的丞相萧何就很善于利用这一点，二者用的手法都是一样的，那就是自污。

王翦统帅大军六十万攻伐楚国，六十万是秦国的倾国之兵，怎么看王翦都应该废寝忘食地思考用兵方略，才能不负秦王所托。但是王翦在出征前对秦王说：“陛下啊，我老了，我最近看上咸阳某处的田宅，希望陛下能够赐给我，这样我的子孙就有产业了，我这把老骨头也就放心了。”秦王“笑而许之”。

在征战过程中，王翦依然数次上书秦王，不断地强调田宅产业，连身边的大将都看不下去了：“您老这样是不是太过分了，要真灭了楚国，大王难道还会少了您的封赏？”

王翦捋了捋胡须，说出真相：“秦王多疑，现在全国的军队都在我手里，我若不多求田宅让大王觉得我别无他求，那大王肯定会疑惧我的。”后来，王翦果然灭楚封侯，得以安度晚年。

而萧何做得更直接，趁着刘邦征伐英布的空当，在长安周边强行用低价买了很多老百姓的田宅。等刘邦回来，老百姓拦街告御状，把官司直接打到刘邦那里。按理说刘邦作为最高统治者，看到自己的丞相仗势买田，应该很生气，回去严肃处理才对，但是事实上刘邦哈哈大笑，开玩笑般对萧何说：“相国，应该爱护子民才对啊！”轻描淡写一句话带过，没给萧何任何的处分。

按照传统经济学的信号理论，这个问题很难解释：为什么对待有些臣子，帝王会赞赏对方“胸有大志，世之良才”，而对待另一些臣子，帝王反而期望看到他们胸无大志，甚至贪污腐败呢？如果都是要给皇帝发信号来表明自己的忠心或者才干的话，那应该出现某种一致性才对。

在《经济与管理战略研究》上曾经刊登过一篇论文，倒是非常适合用来解释帝王和臣子之间这种非单调的关系。

在帝王的眼中，臣子有两个秘密属性：能力和野心。而能力指数和野心指数只有臣子自己心里清楚，帝王并不清楚；并且臣子还有一个公开的属性，就是名望。

帝王最喜欢用的自然是有能力没野心的人。要让自己在帝王眼中成为这样的人，功臣宿将和新晋之辈需要有截然不同的表现。

从公开的属性——名望上来区分，名望高的一般是功臣宿将，而名望比较低的多是新晋之辈。尽管名望并不完全等同于能力，但是二者毫无疑问是有联系的：在血与火中考验过的功臣宿将，自然有更大的概率是有能力的人；而默默无闻的新晋之辈，当中或许不乏璞玉，但大多数只是默默无闻的官员罢了，在青史上未必会留下名字。

所以，对于新晋之辈而言，最重要的是表明自己是“高能力、高产出”的那一类，故而需要勤奋认真地工作，让皇帝看到自己兢兢业业的态度和工作的实效，以期获得提拔。反之，如果工作不努力，还敢贪污受贿，那么皇帝绝不会放过拿他做反面教材的机会，以此警示其他的官员不要贪污腐败——反正一个能力低、名望低的人，也不能给皇帝创造多大的价值。

而对于功臣宿将而言，皇帝整体来说对他们的能力是有信心的，他们急需表明的，并不是能力，而是自己毫无野心。因为只有当皇帝的人，才最需要得到百姓和百官的拥护。一个臣子如果工作做得太好了，从皇帝那里分走了太多的钦佩和爱戴，即使自己没有任何的野心，也是没有说服力的。

所以要想平平安安地和皇帝做一对全始全终的好君臣，就要不惮于犯那些会让新晋之辈受贬斥和被杀头的“过错”，以此向皇帝表明，自己是真的没有野心。

这个模式推而广之，在生活中随处可见：普通的员工一般表现得比较随和；而基层的领导往往不苟言笑，并且爱穿正装来衬托自己的权威，以与普通员工区分开来；但是到了CEO和总裁这个级别，往往又开始平易近人了——他们的地位与手中掌握的资源已经让他们不需要用严肃的外表来衬托威信了。[image: ]
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皇上吃请
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历朝历代的皇帝国王，不管是赵钱孙李，还是威廉亨利，逢到与臣民会餐这样的事儿，总是请客的时候多，吃请的时候少。

说起皇上吃请，次数虽然不多，场面却着实不小，其中最甚者大约是隋炀帝。据史书记载，他出巡时，“每之一所，辄数道置顿，四海珍馐殊味，水陆必备焉，求市者无远不至。郡县官人，竞为献食，丰厚者进擢，疏俭者获罪”。把进奉吃喝的丰俭与官员的升迁直接挂钩，吏治焉能不大坏？据说杨广沿运河出巡扬州时，船队首尾相接达二百余里，所经州县，五百里之内的居民都要献食。有的州县一次献食达百余台，嫔妃侍从们吃不完，启航时便把食物埋入土坑之中。

五代时，由于战乱频仍、国库空虚，皇上的吃喝成了问题，一些大臣便主动凑份子请皇上。清泰二年（935年）三月，便有宰臣、学士、皇子、枢密使、宣徽使、马步都指挥等中央官员，集钱五十万、绢五百匹，宴请皇上。清泰是后唐末帝李从珂的年号，他在位只有三年，一上台便要河南百姓出资劳军，接着又要预征税赋，日子过得紧巴巴的。即便如此，君臣照样吃吃喝喝。这饭钱虽然不用皇上出，但同样是民脂民膏。没吃几顿，这个李从珂就因兵败而自焚了。

对臣子而言，皇上如能到自己家中吃顿饭，可是莫大的荣幸。绍兴二十一年（1151年），清河郡王张俊便有幸在府邸宴请了宋高宗赵构。为了这一荣幸，张俊可没少折腾。光是正宴之前的干鲜果品、蜜饯小吃就有百余种，包括香橼、真柑、石榴、鹅梨、荔枝、圆眼、番葡萄、小橄榄等等。菜品更是丰富，共一百二十款，仅下酒菜就有十五盏。此外，还有插食六样，厨劝酒十味，对食十盏二十分，等等。张俊率兵跟随赵构几十年，曾为其称帝立下劝进之功。赵构此番吃请有考察张俊的意思。好在张俊是个明白人，应对得宜，平安过关。

五百年后，另一个请皇上吃饭的人就没那么幸运了。1661年8月17日，法国财政大臣富凯请路易十四到他的沃勒维孔特宫吃饭。这次宴会是法国历史上最豪华的一次，六千名宾客均使用金银餐具，一次酒宴花了十二万里弗尔。富凯原想伺候好国王以升任宰相，不料是赔了夫人又折兵。路易十四看到富凯的宫殿如此富丽，远胜于己，不禁怒从心头起。一个月后，富凯被捕，沃宫遭抄。路易十四利用沃宫图纸和抄没的各种物品，给自己修了一座宫殿，这就是著名的凡尔赛宫。看来，富凯请的这顿饭还是很有历史价值的。不过，如果有人据此断言，皇上吃请实乃促进文化事业发展之重要途径，此人不是白痴，便是浑球儿。[image: ]
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副驾驶生存法则
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“副驾驶”这个说法总让人有一种“丈二和尚——摸不着头脑”的感觉。副班长是协助班长的人，副厨能帮主厨打下手，可是坐在副驾驶座的人就是一名乘客，不用拿驾照，除了时而指指点点影响驾驶员的心情，似乎跟驾驶没什么关系，为何要称之为“副驾驶”？

历史上的副驾驶

英语里“副驾驶”的说法很奇怪，叫“Riding　Shotgun”，直译过来叫“骑行的猎枪”。其实这个说法倒能解开“副驾驶跟驾驶有什么关系”这个百年难题。

汽车的前身是马车，有关汽车的不少术语都脱胎自马车。在19世纪的美国，坐在马车车夫旁边的人可没有看风景的闲情逸致。当时，马车经常是土匪打劫的目标，因此在执鞭驾车的马车夫身边，还要有一位手持猎枪的副驾驶，时刻警惕袭击者的出现。这大概是最早的驾驶员安全保障系统。

其实这种有保镖性质的副驾驶早在中国秦朝就已经出现。秦始皇灭六国后，张良密谋刺秦，会同大力士以铁锤袭击秦始皇的车驾。为了混淆视听，秦始皇在自己的帝辇旁设置了一模一样的“副车”，张良刺秦时击中的正是“副车”。至汉代，朝廷专置驸马都尉，掌副车之马，省称“驸马”。到三国时魏国何晏以帝婿的身份授官驸马都尉，后代的帝婿都照例如此称呼。

无论是“Riding Shotgun”，还是“驸马”，都是责任重大的副驾驶，有点像今天飞机上的副机长。在飞机上，一把手机长和二把手副机长的地位几乎同等重要：机长不能独断专行，做判断时，他必须参考副机长的意见；副机长在机长面前，绝对不是唯唯诺诺接受命令的下属。

鉴于飞机上的驾驶员和副驾驶都非常重要，在飞行期间机长和副机长不能同时吃一样的工作餐。如果同时吃，必须保证吃的东西不一样；如果吃的东西一样，必须保证间隔一个小时进餐。这样是为了避免因机长和副机长同时身体不适导致机组“群龙无首”。

除飞机上的副机长，还有一种副驾驶甚至比驾驶员更重要，那就是汽车拉力赛中坐在副驾驶席上的领航员。

所有的赛车都在想尽办法减轻汽车的重量，但拉力赛却要在副驾驶的位置上增加一个人的重量。有人问“拉力赛中的领航员是干什么的”时，有人笑称“领航员是给车手踩刹车的”，还有人说“领航员是给车手念报纸解闷的”。

坐在副驾驶席的领航员确实是在念书，但不是念闲书，而是念路书。路书可以理解为车手和领航员的“旅游攻略”。在动辄数千甚至过万公里的拉力赛赛程里，单靠车手自己不可能记住所有的弯角和路面情况，什么时候要全油门、什么时候要漂移、什么时候要飞跃，这些都要靠领航员来提示。

比赛的主办方通常会给车队发一本官方的路书，但更多的车手和领航员会按自己的实际需求来制作路书。

领航员除了是“导游”，还是“保姆”——提醒车手准时发车、提醒车手哪里有服务站，此外还是“心理辅导员”——当车手心情烦躁的时候，领航员要提醒车手保持冷静，他们甚至还得是机械师——在没有维修站的拉力赛中段，遇到机械故障或爆胎等情况，领航员需和车手一起修车。

所以，领航员是一个瑞士军刀般的万能角色，除驾驶以外，其他一切情况都需要领航员的兼顾。

而在现实生活中，有些普通的副驾驶往往以为自己是领航员，令人啼笑皆非。

现实中的副驾驶

在众多副驾驶角色中，“骑行的猎枪”太暴力且违法、“驸马”的历史太久远、副机长太“高大上”，日常生活里，副驾驶就是司机身旁一名普普通通的乘客。

可是很多人在坐到副驾驶席上时，却连规规矩矩坐车都做不到。

副驾驶席是一个微妙的位置，这里的视野跟司机的一样清楚，坐在这里的人操纵欲特别强。如果遇到副驾驶席上坐着一位老司机，他难免会对司机的操作指指点点：“为何不超前车？”“为何不跟紧一点？被别人插队了！”“为何开车灯？”“为何不开车灯？”……这种老司机俨然一副驾校教练的模样，比念紧箍咒时的唐僧还烦。他恨不得自己手上也有一个方向盘，脚下也有油门和刹车。

很多人自己开车时会很放心，但坐在副驾驶席上时就会对司机指指点点。心理学家冯慎行在知乎上撰文指出：“坐在副驾驶席上的人确实更容易多话，甚至焦虑不安。这和注意力的分配有关。司机在大部分时间，注意力都集中在观察前方和两侧的路况，很少分配到自己的驾驶方式和车况，以及周围的环境上。坐在副驾驶席上的人虽然和司机的视野大致相同，但是因为并不需要亲自驾车，所以注意力大多不会集中在路况上，而是将更多的注意力分配在司机的行为上。注意力的分配差异会造成从情境评估到情绪产生的巨大差异。不过同时，司机也会放大对喋喋不休的感受，而且延续这种影响。”

合格的副驾驶既不能像上述老司机那样絮絮叨叨，也不能一言不发就蒙头睡觉，或看报纸、玩手机。坐在副驾驶的位置上，应该为行驶的安全尽自己的责任，例如观察司机有没有打瞌睡，看看路面有没有一些潜在的危险……因为，副驾驶席是全车危险程度最高的位置。美国的交通管理部门以核载5人的小汽车为研究对象，通过近10年的事故调查分析和无数次实车检测，最后得出这样一个结论：如果将汽车驾驶员座位的危险系数设定为100%作为参照对比标准，副驾驶席的危险系数则是101%，而驾驶员后排座位的危险系数是73.4%，后排另一侧座位的危险系数为74.2%，后排中间座位的危险系数为62.2%。

副驾驶席的危险程度比驾驶位还高。为了自己的生命安全，还是别一上车就蒙头大睡为好。

如果是领导或者客户，通常会坐在后排。坐在副驾驶席上的乘客，与司机的关系往往是平等甚至亲密的，可能是伴侣、亲人或者朋友。有些女主人特别在意自己的副驾驶席是否被丈夫的异性朋友坐过，座位的丝毫移动或者座位上残留的任何碎屑，都会引发猜想。

网上有人提问：“搭异性朋友的车，应该坐副驾驶席还是坐后面？”在一长串的回复中，一个相对恰当的回答是：“如果对方单身，坐副驾驶席是上选，因为坐那里是对对方的尊敬；如果对方正在谈恋爱，别坐异性的车是上选，因为无论你坐哪儿都是暧昧的；如果对方已成家，先询问一下自己该坐哪儿是上选，因为私家车是家庭的延伸，每个家庭的主人都有不同的癖好，不要随随便便就把可能是主人位的位置给坐了。”

怕了？那你要么坐后面，要么抓紧时间考驾照，争取坐主驾驶席吧。[image: ]


（古竹马
 摘自《新周刊》总第497期，
黎　青
 图
 ）
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 悦读·言论
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说好一起到白头，经常犹豫去焗油。

——作家乔叶如此描述中年危机中的婚姻状况：白头已然在望，却总觉嚼之无味；可是决意和对方半路分手，又患得患失、首鼠两端



只有互撩的闲情，没有珍视的心意。

——为了认识和维系某些关系，我们在朋友圈小心翼翼地窥伺，在留言区急不可耐地点赞，却不料，硬社交中带着明显意图的交流，成了榨干最后一丝热情的元凶



你不为别人挡风遮雨，谁会把你举在头上。

——跟雨伞学做人



在爸妈眼里，我只有“你都多大了”和“你才几岁”这两个年龄，并且这两个年龄会交替出现。

——每个人成长过程中都会遇到的糗事。同理还有老师口中的“把学校当成自己的家”和“你真以为学校是你家啊”



你点的不是菜，而是情商。

——吃饭人数在两人以上的饭局，就是一种社会性活动。点菜就是一场对“食商”与情商的双重考验



院士讲基础课，不奢侈！

——日前，武汉大学的六位院士亲自出马给大一新生讲授“测绘学概论”，被赞为“最奢侈的基础课”。反映出时下在很多高校，无论是院士、教授，还是普通讲师，都离讲台有点远了



所谓鄙视链，反噬的正好是鄙视者自身。

——油腻中年，最近成了各类鄙视链中的一环。一个修养不全的人，才会热衷于用鄙视别人来抬高自己，用看不起周围来看得起自己



如果你还不能脱单，就赶紧让自己先脱贫，总不能身边没人，卡里又没钱。

——有网友在此句后评论道：脱贫之后也就脱单了，总会有几个认钱不认人的人



婆婆的牌局、老公的饭局、家人的相亲局。

——有些“局”最好别掺和



哪怕再智能的机器人，看到中餐菜谱上的“盐少许”“味精少许”也得死机。

——当下类似比萨机器人、咖啡机器人、酸奶机器人之类的智能厨师已经问世，可以肯定的是，中餐机器人的开发难度很大



过去没开发的荒山野岭只能叫穷乡僻壤，现在没污染的穷乡僻壤被称为“世外桃源”。

——时代的错位



熊孩子都是被虐出来的。

——某亲子园虐待幼童事件，其实是社会失范、文化失衡造成的“恶果”



哈哈哈、真可爱、厉害了、加油……

——在微信朋友圈环境日益恶劣——加的人越来越多、越来越杂——的情况下，“潜水者”的表达欲经常被消磨。他们只会给喜欢的人点赞，想要说点什么的时候反复斟酌，最终千言万语化成这几句话



你长得丑，我们都知道。

——针对一些人没完没了地修图后上传美照，有网友大胆指出其背后的逻辑



少女＞妇女＞儿童＞猫狗＞老人＞直男。

——不同群体在消费市场上的投资价值



经济终归是人们幸福感的函数。

——物质幸福时代即将结束，人们会更加追求一种质朴的生活，奢侈消费减少，健康消费增加[image: ]


（嫣然、真真、如一
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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洞房花烛

闺密新婚，我问她：“洞房花烛夜感觉怎么样啊？是不是别有一番情趣？”

闺密回答：“那天晚上他喝多了在睡觉，我在数钱。”

不用都好

我们班班花暗恋班上一个男生，男生数学好，班花数学不行。有一天，班花鼓起勇气问男生：“你帮我补数学好不好？”男生悠悠地看了她一眼，淡淡地道：“一个家里，不用两个人数学都好。”

蜕皮

儿子看科普节目，了解到某些动物蜕皮后会把蜕下来的皮吃掉。晚上，媳妇敷完面膜刚要扔，儿子抢先说道：“快吃掉，别浪费啊！”

理想

家人围着6岁的儿子，问他的理想是什么。儿子说：“我想当医生。”

外婆说：“医生好，社会地位高。”奶奶说：“待遇也不错。”爷爷说：“除了工资还有其他的收入呢。”外公说：“找对象也方便。”

儿子疑惑地看着他们，说：“不是说，医生可以治病救人吗？”

接受

面试官：“一开始不会给你太高的工资，你可以接受吗？”

我：“那我一开始工作表现不会太好，公司可以接受吗？”

上回也是我

和老婆发生矛盾，结果我被打得送进了医院。医院的门房大爷安慰我说：“小伙子，你这都算好的了，上回我看见一个小伙子被他老婆打得跟木乃伊似的。”我只想说：大爷，上回那个也是我。

对话

男：“亲爱的，陪我去健身房好吗？”女：“你是在说我胖吗？”

男：“如果你不想，就算了。”女：“你是在说我懒吗？”

男：“你冷静点。”女：“你是在说我像个疯婆子吗？”

男：“我不是这个意思。”女：“你是在说我无理取闹吗？”

皮夹克

“都说女儿是父母的小棉袄，那儿子是什么？”

“是皮夹克。暖和时穿太热，天冷时穿不保暖，扔了又可惜，只能穿着装模作样，逢人就吹：看，我有皮夹克。”

女侠与英雄

今儿和老公讨论说：“你看人家有文化的夫妻，男的称呼自己老婆时都是姓氏加老师，女的管老公也叫老师，以后咱俩也这样呗。”我老公说：“还是算了吧，咱俩都是江湖上的人，以后顶多我看见你就叫一声黄女侠。”我说：“那我叫你什么？”老公答：“你就叫我英雄，毕竟娶了你，也等于为民除害。”

一半假话

相亲时为了打破僵局，男的说：“美女，我有房有车，每个月工资过万。”女的听了没有吱声，一脸不屑的样子。

沉默了许久，男的尴尬地说：“不好意思，刚才我说的有一半是假话。”女的说：“我就知道你是吹牛，就你这样，还有房有车，还月工资过万？！肯定是假话！”男的反驳：“不，你错了，我说的这些都是真的！”

零时零分

深夜，某小区的几十栋高层仍是灯火通明，家家都亮着灯。

那是一种寂静的明亮，没有电视和音响的杂音，没有夫妻的争吵声，只有鼠标嗒嗒嗒的响声。小区传达室的王大爷默默地注视着这一切，思索良久，又点上一根烟，最终坚定地关掉了小区的总电闸。

那一晚，他为小区业主挽回了上亿元的损失。[image: ]


（陈新、丁强
 等摘）


职场漫画
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 〔意〕马尔科·马里伦戈
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 悦读·影像




动物创意广告
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 悦读·智趣
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（答案见下期）



横行

一、美国情景喜剧，主人公是一群科学天才

二、茎内木质部不发达的一类植物，区别于“木本植物”

三、中国四大园林名石之一，产于广东省英德市

四、太阳光球层中的暗黑斑点，是主要的太阳活动现象

五、中国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”

六、中国佛教禅宗的“初祖”，曾在少林寺传法

七、海水沿一定途径的大规模流动，又称海流

八、我国传统的书籍装订法，也指装订线露在封面外的书籍

九、一款风靡全球的经典益智小游戏，原制作者是俄罗斯人

十、2011年9月29日中国发射的第一座宇宙空间实验室

十一、指化学元素在周期表中的序号

十二、一种节省电能的灯

十三、物理名词，指晶体物质液态和固态可以平衡共存的温度

十四、中国的一项传统首饰制作工艺，用翠鸟的蓝色羽毛镶嵌在首饰底座上

纵列

1.美国的一家以设计生产显示芯片为主的公司，即NVIDIA

2.我国女作家，代表作有小说《大浴女》等

3.现存的一些古老生物种类的别称，如银杏、大熊猫等

4.美国著名通信设备品牌之一，即Motorola

5.笛卡儿坐标轴的交叉点

6.以亚音速传播的爆炸

7.我国网络红人，以学术打假闻名

8.板块构造学说中地球岩石圈的六大板块之一

9.数学符号，在十进制中隔开整数部分和小数部分

10.敦煌壁画中代表性的艺术形象，是飞舞的天人

11.地球上的零度经线

12.自然界中以原有形式存在的、未经加工转换的能量资源

13.计算机网络OSI模型中最低的一层

14.标点符号，用以表示书籍篇章、报刊、法令、歌曲等的名称[image: ]


（摘自《中国科学报》2014年12月26日，张　冀
 供稿）
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 点滴·意林
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驴子哲学

[image: ]
 且庵

诗人周梦蝶在给朋友的信中以驴子自嘲：“一头驴子，不管你把它搬运到哪里——去月球上也好，天王星海王星冥王星，乃至释迦牟尼坐过的菩提树下也好——它还是一头驴子。”

我倒觉得这头驴子可爱得很呢，不管位置怎么变，都不装马，不装鹿，不装麒麟。它有自知之明，自己只是一头驴子，就是改不了驴脾气。周梦蝶以此自嘲，也可爱得很。

（山坡羊
 摘）
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 点滴·意林




禅争

[image: ]
 祁白水

六祖慧能本一字不识，却作了一首禅偈杰作，令五祖弘忍大为赏识，决心将衣钵传给他。五祖怕慧能遭人忌害，只好偷偷把衣钵给他，并叮嘱：“衣为争端，止汝不传。”慧能南下创立法门，是为禅宗六祖。六祖圆寂，不传衣钵，禅门没有七祖。而慧能的师兄神秀，在武则天时借政治佑护成为“两京法主，三帝门师”，被门人称为七祖，抛开慧能，改弘忍为六祖。后来慧能的弟子神会，和神秀公开争法统，引得后世胡适博士大作考证。

四大皆不空，净土也难静。所以，生为文人，能修成陶渊明那样，也是福气。

（自在飞花
 摘自《今晚报》2017年10月27日）
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 点滴·意林




问题的关键
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 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙开元　编译

在一次公开讨论中，弟子们提出的所有问题都是围绕生命和来生这个主题展开的。师父在一旁只是微笑着，没做任何回答。

弟子们想知道师父为何对此问题避而不谈。师父说：“你们有没有注意到，正是那些不知道人生意义的人才渴望来世或得到永生。”

“但是人在死后是否有来生呢？”一位弟子追问道。

“人在死之前是否真正地生活过？这才是问题的关键！”师父意味深长地说。

（强　子
 摘自新浪网译者的博客）
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 点滴·意林




哲学在厨房

[image: ]
 〔印度〕拉马司瓦米·拉朱

◎陈荣生　译

东方有位女仆常说：“社会犹如一盘菜。”

有一次，一位智者听了这句话，就问：“你说这话什么意思？”

“先生，”女仆说，“如果你想知道我的意思，你就得跟我一起吃饭。”

“同意。”智者说。

女仆在智者面前摆放了盐、辣椒、鱼和其他食材，每种食材都是单独放在一只碟中。这些食材无论哪一种他都不吃。最后，女仆拿出了一碟咖喱鱼，智者终于吃了。

女仆说：“无论是盐、辣椒，还是鱼，单独摆在那里你都不吃，但当它们组合在一起的时候，你就吃了。”

“说得非常好！”智者说，“盐是诙谐之人、辣椒是尖刻之人、鱼是沉闷之人，而他们组合在一起，就成了一个社会。哲学在厨房啊！”

（若　子
 摘自新浪网译者的博客）
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 点滴·意林




聪明和智慧
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 〔匈牙利〕马洛伊·山多尔

◎舒荪乐　译

聪明的人总是容易疲劳，甚至体力透支。在他们身边，我觉得就像经历了一场有预谋的测试。我永远需要集中注意力，因为他们会一直注意着我。

聪明并不等于智慧。聪明是一种能力，属于神经系统的一种功能。智慧却是真谛，是适时的休整，是礼貌的相处，是心平气和，是妥协让步。远离聪明的人，因为他们神经紧张，最终会伤害你。去寻找智慧者吧！可以与聪明人交谈，而去聆听智慧者。[image: ]


（司志政
 摘自译林出版社《草叶集》一书）




[image: ]
 点滴·点滴




关于时间的感受

[image: ]
 余华

我是1960年出生的，这使我对2000年有着完整的数字概念：刚好40年。我记得小时候曾经想过这一天，那时我也就是10来岁。那时候，2000年对我来说非常遥远，就像让我行走着去美国般漫长而不可思议。

现在再想到这一天，我感觉它近在咫尺，似乎睡一觉醒来拉开窗帘，就可以看到2000年1月1日的明亮天空。这一天来到的速度如此之快，并且越来越快，让我感到不安。

而当我回首过去，回想我10岁的情景时，却没有丝毫的遥远之感，仿佛就在昨天。我10岁展望2000年时，显然是奢侈了；而现在回忆10岁的情景时，我充满伤感。这就是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却是如此短暂。

1998年12月24日[image: ]


（夜行船
 摘自豆瓣网）
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吃的情趣

[image: ]
 古龙

当代的名人中，精于饮馔的前辈都是我仰慕已久的，高师逸鸿、陈公定山、大风堂主、陈子和先生、唐鲁孙先生、梁实秋先生、夏元瑜先生，他们谈的吃，我非但见所未见，而且闻所未闻。

只要一看到经由他们那些生动的文字所介绍出来的吃，我就会觉得饥肠辘辘、食欲大振，半夜里都要到厨房里去找点残菜余肉来打打馋虫。

后生小子如我，在诸君子前辈面前，怎么敢谈吃，怎么配谈吃？

我最多能领略一点吃的情趣而已。

有高朋满座，吃一桌由陈子和先生提调的乳猪席，固然是一种不可多得的享受。

在夜雨潇潇、夜半无人时，和三五好友，提一瓶大家都喜欢喝的酒，找一个还没有打烊的小馆子，吃两样也不知道是什么滋味的小菜。大家天南地北地一聊，就算是胡说八道，也没有人生气。然后大家扶醉而归，隔天早上也许连自己说过什么话都忘了，但是那种酒后的豪情和快乐，却是永远忘不了的。

这岂非也是一种情趣？

我总觉得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一种。它不像别的作料，要把分量拿捏得恰到好处，因为这种作料总是越多越好的。

在有情趣的时候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。

在一个薄醉微醺的晚上，我陪同两个有意思的朋友，一个男朋友，一个女朋友。

我问他们：“现在你们最想吃什么？”

他们两个人的回答都很绝。

一个人说：“我最想吃江南的春泥。”

另外一个人说：“我想吃你。”[image: ]


（倾杯序
 摘自人民文学出版社《朗读者》一书，
刘树勇
 图
 ）
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锁匠和小偷

[image: ]
 王鼎钧

有一个锁匠，设计了一种防盗锁，功能良好，家家必备，于是他发了大财。

发财后的锁匠（他现在不是锁匠了）知识增长，见闻丰富。他知道单靠好锁不能消灭盗贼，也知道有许多小偷误入歧途、悔之晚矣，就拿出钱来成立一家培训机构，收容悔改的小偷，教给他们谋生立业的技能，使他们能够重新做人。

小偷有开锁、毁锁的特长，他们知道每一种锁的弱点在哪里。这个制锁致富的人，采纳偷儿们（他们现在不是偷儿了）的意见，设计新锁来加强防盗的功能。锁的销路更好，财源滚滚，赚的钱也更多。

这时，锁匠（他现在是亿万富翁了）年纪已大，识见更高。他知道单是鼓励小偷悔改还不够，就捐出一半家产成立基金会，从正本清源着手，支持社会风气的改善和道德教育的加强。他的声望变得高极了。

有人替他忧虑：盗贼愈少，锁的销路愈差，岂不影响他的财源？倘若有一天，社会上偷抢行为绝迹，家家夜不闭户，他的制锁工业岂不要崩溃？不会，完全不会。到那时，仍会有人甘居下流，人们仍然要小心保管自己的财物，小偷不会绝迹，甚至也不会出现显著的减少。制锁家努力减少盗窃人口的结果只会使他的威望升高，他仍然是富翁，而且是伟大的富翁。

有些人自己沉沦的结果就是把别人垫高，这几乎是命中注定的。[image: ]


（司志政
 摘自山东文艺出版社《风雨阴晴》一书，
123RF
 供图
 ）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


坏人的心态

[image: ]
 罗振宇

王鼎钧在回忆录中提到，抗日战争时期，他十几岁，家里人把他从处于沦陷区的山东送到大后方去上学。途中，穿越日军的封锁线，是一个很危险的环节。他们到了封锁线一看，把关的是伪军——受日本人控制的中国人。无论这些学生做了多么好的伪装和准备，出示探亲证明什么的，那个伪军军官一律摆手，看都不看。他心知肚明，你们这是伪装的。他说：“你们说实话，我就放行。”

最后实在没办法，一个学生只好跑到他耳朵边上轻轻地说：“我们是去大后方上学的。”伪军军官说：“早说实话，不就让你们过去了吗？”然后就真让他们过去了。

隔了几十年，我们想想这伪军军官的心态也挺有意思。当了汉奸，他的良心受不了，但是他也不肯偷偷做好事，他一定要让周围的人知道，他是“身在曹营心在汉”。

你看，没有人受得了自己真是一个坏人啊。[image: ]


（繁星若尘
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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从特写到长镜
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 林夕

查理·卓别林道：“用特写镜头看生活，生活是一部悲剧；但用长镜头看生活，生活就是一部喜剧。”

这句话可视为励志，也可看成感慨。

把生活放得太大，纤毫毕现，遗憾自然无所遁形；把自己放得太大，得失心自然也重若泰山；把快乐放得太大，自然会担心快乐短暂，还怎么快乐得起来？而这正是快乐本身的悲剧本质。

用长镜头看生活，看到的不只是自身，还会看到许多自以为是的烦恼在人海中其实轻若浮萍。宏观来看，生活何止是喜剧，简直是靠泪水倒映出的逗笑的趣剧。

如果特写代表某一刻，则生活处处有难关，不如意事十之八九。只看朝夕，不是嫌钱不够多，就是嫌被爱得不够深。一时失恋，当然手持放大镜，把恋人的头发都看成丝绸。可是顺丝路走下去，就变成长镜头，见闻广博后，一是觉得所有切肤之痛不外如是，二是发现了更具吸引力的新大陆，或是真的到了敦煌，被壁画启悟，看破悲喜。

最吊诡的是，时间并不会放过任何人。多少自认为刻骨铭心的面孔，经不起久别重逢的考验，再次相见，荡气回肠的少，惊讶当年自己何故痴情若此的多。一时的悲剧，回头看来，遂成为余生都嘲笑自己鼠目寸光的喜剧。

可是近视是年轻时的事，老视得要把任何生活细节都拉成远镜才看得清楚时，已是百年身。[image: ]


（LOVE茹
 摘自四川文艺出版社《原来你非不快乐》一书，
刘春杰
 图
 ）
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【编者按】

读者读书会推荐的第16本书，是美国著名媒介文化研究者和批评家尼尔·波兹曼的《童年的消逝》。他在书中非常有说服力地阐述了一个令人触目惊心而又颇具独创性的论题，即“童年”是一个被发明出来的概念。印刷术普及之前，儿童与成人之间靠口语传播，彼此分享基本相同的文化世界，所以人类并没有“童年”；印刷术普及之后，文字成为知识传播的主导因素，成人掌握着文字和知识的世界，儿童与成人之间出现了一道文化鸿沟，“童年”诞生了。如今，通过印刷品、电视、网络媒介，成人世界的战争、暴力、混乱正源源不断地入侵儿童世界，儿童被迫早熟，童年正在消逝。同时，在当代电视文化里，政治、商业、教育等深刻主题正不断被幼稚和肤浅的“娱乐文化”“弱智文化”所取代，人类的文化精神逐渐枯萎……这些见解，构成了波兹曼式的警世危言。
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一个没有儿童的时代
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 〔美〕尼尔·波兹曼

◎吴燕莛　译
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《童年的消逝》书影



在我落笔之时，一些十二三岁的少女正在成为美国收入最丰厚的模特儿。在所有视觉媒介的广告里，她们被设计成非常懂事、性感无比的成年人，仿佛全然陶醉在色情的环境中。在看过这类比较隐晦的色情作品之后，那些还没有完全适应美国对儿童的这种新态度的人，很可能会更渴望洛丽塔的魅力和诱人的纯真。

在全美大大小小的城市里，成人犯罪和儿童犯罪之间的区别正在迅速缩小；在许多州，对两者的惩罚正变得日趋相同。从1950年至1979年间，15岁以下人口所犯的较严重罪行的案发率是曾经的110倍。念旧的人也许会对当今的“少年犯罪”大惑不解，并不由得思念起过去。那时候，青少年逃课去学校厕所抽烟，都被看作“问题”。

念旧的人或上了年纪的人同样会记得，过去的成人服装和儿童服装是有很大区别的。在过去的10年里，儿童服装业经历了巨大的变化，如今所有实用意义上的“童装”都已经消失了。尼德兰学者伊拉斯谟提出过一个在18世纪被普遍接受的理念，即儿童和成人应有不同形式的服装。他的主张现在却遭到成人和儿童的排斥。

就像形式各异的服装，过去在城镇的大街小巷随处可见的儿童游戏也正在消失。就连“儿童游戏”这个想法似乎也正从我们的股掌之中流失。我们过去习惯于认为儿童游戏并不需要教练、裁判或观众，只要有空间和器材，儿童就可以开始玩了；游戏的目的不为别的，只图快活。然而，今天少年棒球联合会和十二三岁的小选手橄榄球队，他们不仅由成人来监督，而且以一切可能的方式仿效成人运动的模式。因此，他们需要裁判，需要器材。成人则在边线外加油呐喊或责骂奚落。球员们寻求的不是快乐，而是名誉。现在还有谁看过9岁以上的孩子在玩抛接石子、骑木马、捉迷藏或边打球边唱歌这样的游戏？两位出色的英国史学家彼得和艾奥娜·奥佩专门研究儿童游戏。他们鉴定了几百项传统的儿童游戏，当今美国儿童仍然在玩的游戏几乎没有一种榜上有名。就连2000多年前在伯里克利统治时期的雅典就已出现的捉迷藏，现在也几乎完全从儿童自发的娱乐活动中消失了。儿童游戏，言简意赅地说，已成为濒于灭绝的事物。

实际上，童年也面临着同样的命运。放眼望去，人们不难发现，成人和儿童在行为举止、语言习惯、处世态度和需求欲望上，甚至在外表上，已越来越难以分辨了。无疑，这正好说明了要求重新修订儿童合法权利的运动蓬勃发展的原因。这样，儿童多多少少可以跟成人享有一样的权利。理查德·法森的著作《与生俱来的权利》就是一例。这个运动反对强制性的义务教育。它的主要目的在于宣称，原来以为是让儿童处于一种对他们较为有利的地位，其实不过是对儿童的压制，迫使他们不能全面地参与社会活动。

然而，即使我把社会突然热衷于记录童年历史的现象误认为是童年日渐衰亡的一种迹象，我们至少也应该心怀感激，因为终于能够找到有关童年起源的研究资料了。这些资料使我们有可能了解童年这个概念是如何出炉的，同时可以推测它又为何面临被淘汰的危险。那么，接下来就是一个细心的读者从现有的材料中最大限度地拼凑出来的有关童年的故事。

古人究竟如何看待儿童，我们知之甚少。比方说，希腊人把童年当作一个特别的年龄分类，却很少关注它。有个谚语说希腊人对天底下的一切事物都有对应的词汇，但这个谚语并不适用于“儿童”这个概念。在希腊语中，“儿童”和“青少年”这两个词的含义至少可以说是含混不清的，其指代对象几乎包括从婴儿期到老年的所有人。虽然他们的绘画没有能够流传到今天，但希腊人不可能认为替儿童作画是件值得做的事。我们自然也知道，在希腊人流传下来的雕塑中，没有一尊是专门表现儿童的。

在希腊浩瀚的文学作品里，可以找到有关我们所说的儿童的论述，但那些论述由于存在多种解释的可能而变得意义不明，因此人们不可能准确地了解希腊人头脑中对“儿童”这个概念究竟如何看待。例如，希腊历史学家色诺芬讲述了一个男子和他年轻妻子之间的关系。她还不满15岁。在成长过程中，她接受的是体面的教育，“尽可能少看、少听和少提问题”。她曾透露说母亲告诉她，她是无关紧要的，只有她丈夫才是举足轻重的。我们无法明确地判断这是希腊人对女性的态度，还是对儿童的态度。我们的确知道，亚里士多德时代的希腊人，对杀害婴儿的行为没有任何道德或法律上的责难。尽管亚里士多德认为对这种可怕的传统应该加以限制，但他对此并没有提出强烈的反对意见。

由此可见，希腊人对儿童生命意义的看法与我们截然不同，但这个臆断有时候并不管用。被称为“历史之父”的希腊历史学家希罗多德讲过不少故事，其中有一个故事说，10个科林斯人到一个人家去杀一个小男孩。根据神谕，那个孩子成人后会毁灭他们的城市。当他们到了这家以后，男孩的母亲以为他们只是前来友好拜访，便将男孩放在了其中一人的双臂中。这时男孩笑了，用我们的话来说，他的笑容捕获了这些人的心。因此他们就离开了，没有执行那个可怕的任务。男孩究竟有多大，这并不清楚，但显然他还小，可以被抱在成人的怀里。也许，如果他长到八九岁，那些人就能轻而易举地完成既定的任务。

然而，有一点是非常清楚的：虽然希腊人可能对童年本质的看法模棱两可，甚至疑惑不解（用我们今天的标准来衡量），但是他们一心一意地热衷于教育。雅典最伟大的哲学家柏拉图针对这个主题写过大量作品，光是针对如何对青年进行教育的问题就提出至少3个不同的方案。此外，他的一些最为重要的谈话，皆在探讨诸如美德和勇气是否可以被教育出来的问题（他相信是可以的）。因此，希腊人发明了“学校”这个概念。在希腊语中，“学校”一词的意思是“闲暇”。这反映了一种典型的雅典式信仰：他们认为闲暇时，一个文明人自然会花时间思考和学习。[image: ]


（摘自中信出版集团《童年的消逝》一书）
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规则与人情
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 邓笛
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青岛印象\袁运甫



安娜是一位孤寡老人，生病住院，她将与她共同生活了五年的吉娃娃犬黛西交给邻居克丽丝代养。不久，安娜病入膏肓，她提出想见黛西最后一面，但是医生拒绝了，因为医院有规定，禁止宠物进入。

克丽丝得知消息后，四处找人为安娜求情。她找到院长，但院长耸耸肩，表示爱莫能助。她又找到看大门的保安，保安说：“狗是绝对不可以被带进医院的。不过，如果我没有看见，我想我也不会对你做什么。”

于是，克丽丝用毛毯裹住黛西，像抱着一个婴儿似的将黛西带进了医院。保安当然不会不允许一个婴儿进入。然后，克丽丝抱着黛西上了电梯。电梯里，一个护士拍了拍她的肩，说：“我想，你宝宝的尾巴露了出来。”

克丽丝走进病房后，医护人员全都走了出去。

第二天，安娜安详地离开了人世。

规则与人情在一个社会中总是并存的，但是二者有时候会发生冲突。一般情况下总是人情给规则让位，但只要规则是由人来执行的，往往就不是冰冷的。你可以对此批判，却永远不可能消灭人情。这是法治社会的尴尬，也是人类文明中温暖的光芒。[image: ]


（郭旺启
 摘自《讽刺与幽默》2017年11月3日）
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打蓝雨伞的姑娘
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 〔俄罗斯〕安娜·莫莉昂

◎张克俊 译

[image: ]


每天早上7点，我都到我家附近的公交车站乘车去上班。我的工作单位是个不大的旅游公司，位于我所在城市的另一端。我在公司负责为赴温带国家的富裕的克里米亚人办理各种旅游证件。

半年间，每天我都看见对面的车站站着一位姑娘。这位姑娘好像没什么特别引人注目的地方，所以，很长时间我对她完全没有在意。我是个烟鬼，离了烟便活不了多久，于是我就一边吸烟一边仔细观察她。我清楚地记得那一天，早春的清晨灰蒙蒙的，天空飘着令人讨厌的毛毛细雨，我没有带雨伞（这种天气，我通常戴风帽）。我站在车站遮棚下，趁着等车的工夫，抽起这天清早的第一支香烟。不知为何，迟迟不见车开来。我百无聊赖，于是开始看对面车站，我看见这位奇怪的姑娘站在那里。记得当时我想的是“她的雨伞多别致呀”，因为姑娘身着深灰色大衣和黑色牛仔裤，脚蹬没膝深筒平底黑漆皮靴，她身上好像没什么使人特别感兴趣的地方。但我仔细打量她的面容，却又被什么深深地触动了。这位姑娘椭圆形的面庞端庄清秀、白皙如玉，两颊泛着红晕，很有“俄范儿”。她黑油油、直溜溜的秀发几乎垂至胸下，偏分的刘海稍稍遮盖了她的右眉，那副黑框眼镜，配她再合适不过了。然而，让我感到惊奇的并不是她的外貌，因为对我们俄罗斯的姑娘来说，像她这样的很常见。令我惊叹不已的是她头顶上的那把雨伞——伞面由透明的蓝色胶布做成。自那天以后，我常常留意观察这位姑娘，越来越觉得她漂亮而撩人。下雨时，她总是躲在自己的蓝雨伞下面，因此我在心里叫她“打蓝雨伞的姑娘”。自此，每当这位姑娘出现在对面车站的时候，我总是一边抽我早上的第一支香烟，一边注意观察这位陌生的姑娘，猜她叫什么名字。不知为什么，我认定她叫斯维特（意为阳光、纯洁——译注）
 ，或者伊拉（意为平和、宁静——译注）
 ——这两个名字与她的外表很契合。远望这位美丽的姑娘，令人心怡神悦，不由得发出由衷的赞叹。我很想去同她认识一下，却又一再拖延。我想更深入地了解这位姑娘，可怎么也下不了过街去见她的决心。当时我觉得只要能隔街看见这位黑发女郎，远远地欣赏她就够了。“打蓝雨伞的姑娘”好像全然没有注意到我，她常常戴着耳机专心地听音乐，偶尔从大衣、夹克或西服上衣兜里掏出米黄色手机（兴许是要找歌曲，或者发短信）。

夏天，大约是7月中旬，我终于决定去认识一下这位姑娘。一个星期三的早上，太阳已经出来了。阳光下，这位陌生姑娘显得格外漂亮。她身着及膝的黑裙子和简洁的白衬衫，脚穿矮跟黑鞋。姑娘的头发还像平时一样散披着，手里拎着一个黑色电脑包。6月初我第一次看见她这身装扮时，当即猜想她很可能是位公司白领。我坐的这路车又一次来迟。这天清早，我抽完一支烟，正想要过街去认识这位“打蓝雨伞的姑娘”，但突然发现原以为已空的烟盒里面居然还有一支香烟。我深吸了一口气，然后抽出这支烟，在手里搓了搓，心想，现在是放下这支烟赶快去认识这位美女呢，还是抽完烟后再走向街对面呢。我掏出打火机，点燃剩下的这支烟。我吞云吐雾，刚抽到半截，就见街对面的32路车进站了。这位陌生姑娘每天上班搭乘的正是这路车。车驶离车站之后，姑娘已不见踪影。我眼巴巴地望着那辆渐行渐远的32路车，狠狠地骂了一声。我打定主意，明天一定要过街去认识这位姑娘。

可是，第二天当我满怀希望地来到车站时，这位姑娘却未出现在街对面。这使我感到很奇怪，因为据我观察，她从不缺勤。我断定，明天她一定会来的。然而令我大失所望的是，第二天、第三天，一周之后，乃至一个月之后，这位姑娘都没有露面。我深感不安。我想她肯定是把工作辞了，今后在街对面车站我再也看不到她了。我好一阵沮丧，但我并未失去再次见到她的希望。那段日子，这位“打蓝雨伞的姑娘”一直萦绕在我心头。一天又一天过去了，我依旧望眼欲穿地等着、盼着，满脑子都是对未来的美好憧憬和希冀……

姑娘消失的这段时间，我的生活发生了很大变化：我升任科长，结交了一些利于我日后升迁的新朋友，当了舅舅，去风光绮丽的意大利旅游了一趟。我一直在琢磨，等我再见到这位陌生姑娘时，我该怎样去同她套近乎，以赢得她的芳心。接下来就只是期待她再露面了。

晚秋的一天早晨，我终于见到她了。当时大雨滂沱，我正在车站遮棚下站着抽烟，猛然看见这位陌生姑娘来到街对面的车站，打着蓝雨伞。我感到一阵狂喜，长长地松了一口气。我想，这次再不能错过同她认识的机会了。我连忙掐灭烟，拔腿直奔街对面。在我没见她的这段时间里，她好像有了变化：头发染成了棕红色，剪短为齐肩发，摘掉了眼镜。我暗自思忖，可能是换成了隐形眼镜。

我走近她——尽管她略有变化，我却一点也没有生分的感觉。

“早上好！”我打着黑雨伞，面带微笑地说，“我以为再也见不到您了。”

“早上好。您认识艾丽莎？”姑娘猛地问我。

姑娘对我走近她显然感到很惊奇，而令我大为惊讶的则是她刚才的问话。

“艾丽莎？谁是艾丽莎？”我开玩笑地说，试图以这句玩笑话博得这位姑娘的好感。

“莫非您不知道艾丽莎出事了？”姑娘深深地叹了口气，接着说，“原先她在这一带居住。嗯，她住在这边，也在这边工作。但7月中旬她不幸遇难了。雅尔塔市中心发生了一起可怕的车祸……难道您没听说过？当时一辆公交车撞上一辆卡车，车上乘客全部死亡……艾丽莎也在其中。”

“等等……这就是说，您不是每天早上来这个车站乘车上班的那位姑娘？”我这样问道，对她刚才说的一些情况表示全然不知。

是的，我知道那次可怕的车祸，当时国内各大报纸对此都有过报道。但都是什么人遇难了？艾丽莎是谁？这位打蓝雨伞的姑娘说什么了？

“不，我不是艾丽莎，我是她姐姐，我叫雅娜……”姑娘眼含泪花说道，“我来这儿是卖她的房子的。现在我要去她的单位开证明……”

这不啻是晴天霹雳！我没听雅娜把话说完，立时成了木雕泥塑。我转身沿街走去，绝望地想，一个年轻、鲜活的生命就这样没了，永远没了。原来，我的那位“打蓝雨伞的姑娘”早已死于那次车祸，而眼前这位棕红色头发的姑娘只是长相与她相像而已。天哪，我的貌美如花的陌生姑娘死了……我沿街独行，脑子里一片空白。一种宝贵的、神圣的东西自此从我的生活中永远消失了。我边走边想，假如当时我不吝惜那支该死的香烟，而是毫不迟疑地将它扔进垃圾筒里，然后疾步走近那位姑娘，同她认识、攀谈，那又会怎样……可以肯定地说，那必将会是另一种结果——姑娘会错过那趟车，得以死里逃生。也许我们会两情相悦，同结百年之好，共度幸福人生。

一支烟，一支烟毁了一切。我捶胸顿足，仰天长叹，后悔不迭……

自那时起，我永远戒烟了。[image: ]


（若　子
 摘自《译林》2017年第3期，
沈　璐
 图
 ）
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诗的正义笔记

[image: ]
 〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

◎宗笑飞 林边水 译

在我很小的时候，一个和我一样大的孩子名叫哈桑，他用弹弓绷着石子，打中了我的眼睛下方。许多年后，当另一个叫哈桑的人问我，为什么我所有小说中的哈桑都是恶魔时，那段记忆又在我脑海中浮现。中学的时候，一个胖小子总爱在课间休息时找碴欺负我。许多年后，当我要塑造一个乏善可陈的角色时，就会描写他出汗出得像那个胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、额头上不停地出汗，就像一个从冰箱里拿出来的大水罐。

小时候，妈妈带我买东西，我总是很害怕那些屠夫，他们一天到晚都在臭烘烘的肉铺里，围着血渍斑斑的围裙，挥舞着长刀。我很少吃他们砍下来的排骨，因为太肥了。在我的书里，屠夫总是被描绘成屠宰走私动物、从事血腥和可疑勾当的家伙。而那些总是爱跟着我的狗，在我的笔下，常常会给我喜爱的角色带来紧张与怀疑的情绪。

有一种关于正义的天真想法与此相似。它使我笔下的银行家、教师、兄长们绝不会以好人的形象出现。还有理发师，因为我小时候被带到理发师那里时总是会哭，而随着时间推移，我和他们的关系依然很糟。因为童年在黑贝里亚达消暑时，我爱上了那些可爱的骏马，所以总是喜欢用很大的篇幅来描写马和马车。我的马主人公总是敏锐、机灵、勇敢、纯洁，但常常为恶魔所欺。又因为我的童年生活中总是有一些友好、和善、爱冲我微笑的人，所以我的作品中也有许多这样的人物。但是，所谓的正义，让我们首先想到的还是恶魔。在读者的脑海里，人就像在艺术馆漫步一样，对正义总有一种模糊的感觉：我们对诗人的期待，就是希望他们能够在某种程度上找恶魔复仇。

就像我解释过的那样，我企图独自一人找恶魔复仇，而且大多数情况下，我都是以极其个人的方式来做此事，但这种方式，并非想让读者觉得复仇是件美好之事。因为，理想中的因果报应只在童话或是冒险漫画的结尾才能达到高潮。当英雄惩罚坏人时，他会说：“这顿打是为××的，这顿是为××的。”作为小说家，我创作了这样一幕：我一行行地列举了某个坏蛋哈桑或是屠夫的恶行，直到那个屠夫或是某个坏蛋惊恐不已，丢下手中的刀，开始清理店铺，一面哭着喊：“求你了，兄弟，求你别这么无情地对我了，我还有妻小呢！”

复仇带来复仇。两年前，在马克卡公园，有八九条狗把我团团围住，向我发起攻击。似乎它们读过我的书，知道我坚持要诗意地伸张正义，以惩罚它们总是成群结队在伊斯坦布尔的公园里到处游荡。所以，诗意的正义也很危险：如果走得太远，它可能就不仅会毁了你的书、你的工作，而且会毁了你的日常生活。你也许能非常巧妙地进行报复，以为没人比你聪明，以为你的写作再美好不过，但总有那么一群狗，会聚集在角落，等待着报复心重的文人独自走过，然后狠狠咬他一口。[image: ]


（李金锋
 摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书，
宋光智
 图
 ）
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夜归人

[image: ]
 〔英〕玛丽·丘蒙德莉

年轻的妇人静静地站在窗前，像是盼望着什么似的，倾听着屋外的动静。屋子里只有她一个人。窗外下着大雪，这是今年冬季的第一场雪，大雪覆盖了窗外那荒寂的大草原。妇人隔着窗户痴痴地向外望去，但她什么也看不见，只有自己的孤影投在那铮亮的窗玻璃上。

此时，她比任何时候都更感到孤寂和害怕。她丈夫常常出远门，一去就是好几天，只留下她一个人守在家里。但是，这次的情况大不相同，现在她已确知自己怀孕了。她恨自己为什么不把这件喜事早点告诉丈夫。

他已经对工作产生厌烦的情绪了，如果知道她已有了身孕，一定不会再出远门的。然而她却不愿意让他为自己而焦灼。她回想起几小时前的一个插曲：他告诉她关于那一包钱的时候，正是站在这个窗台前，双手轻轻地搭在她的肩膀上。她丈夫是一名边区的税务员。他把一大包税款拿回了家，放到一个饼干箱里，藏到厨房的地板底下。

为什么呢？

唉，倒大霉了！小两口自己的那一点存款，存在很远的一家农村银行里，现在银行就要倒闭了，他只好赶快去取回他们的钱。他不敢随身带着公款跑那么远，所以把它藏在家里了。

“你得答应我，我不在家的时候你千万别离开屋子，”他说，“不许让任何人进房子，无论谁说什么都不能让人进来。”

“好的，我答应。”她说。

现在，他已经走了好几个小时，天色已昏暗下来，夜幕降临了。大雪和黑暗笼罩着孤寂的木屋。她听到了声音。这不是风声，风吹门窗的声音虽然像有人想偷偷地进来，可是她能分辨得出。她听到的是一阵敲门声，声音很低，但很急促。妇人把脸紧贴着窗户向外看，只见有一个人靠在前门上。

她连忙走开，从壁炉边取下了丈夫的手枪。真倒霉，这是一支无法使用的手枪，好的那一支和火药筒都让丈夫给带走了。她只好拿着空枪，快步走到紧紧锁着的大门边。

“是谁在外边？”她喝道。

“我是个伤兵，迷了路，走不动了，请您做件好事，让我进来。”

“我丈夫吩咐我，他不在家，谁也不让进来。”年轻的妇人实实在在地告诉他。

“那么，我就只好死在你们家门口了。”

过了一会儿，他又恳求说：“你打开门看看我，就知道我是不会伤害你的。”

“我丈夫是不会饶恕我的……”她一边哭诉着，一边开门让他进来了。这个伤兵的确已筋疲力尽，似乎就要垮了。他高个子，步履踉跄，面色苍白，手臂上包扎着绷带，浑身是雪。妇人让他到火炉边，坐在她丈夫的椅子上，替他洗伤口，换绷带，又把准备自己吃的夜餐给他吃。等他吃完，她已经在后房里用地毯为他铺了一张床。他往床上一倒，似乎马上就睡着了。

真睡着了还是假的？是在骗她，等她去睡觉吗？妇人在自己卧室里走来走去，心里忐忑不安，感觉像是要出什么乱子。深夜里，万籁俱寂，只有炉火噼噼啪啪地低声作响。忽然有一阵非常低的声音，很轻，显然是有人在干什么，鬼鬼祟祟的，比老鼠偷啃东西的声音还要轻。这到底是哪儿来的声音呢？难道是隔壁房里的那个男人？想到这，她拿起灯，轻轻地走到狭窄的通道，站着静听。伤兵的呼吸声不会那样响，准是故意装的。她把门推开，走进后房，俯身去看那伤兵，只见他睡得很甜。她走出房间，立刻又听到了那个声音。这次她明白了：有人在撬前门的锁。妇人立刻从工具箱里拿出丈夫的一把折式洋刀，然后轻轻摸到那伤兵床边，推醒他。他哼了一声，睁开眼睛。

“你快听！”她低声地说，“有人要撬锁进屋里来，你来帮我一下！”

“谁要撬锁进来啊？”他困倦不堪地说，“这又没有什么东西可偷的。”

“有的，有很多钱，藏在厨房地板底下。”这件事怎么可以告诉他呢？她恨不得咬断自己的舌头。

“那么，你拿我的手枪，我右手受伤了，拿不了枪，你把刀给我。”他说。

妇人迟疑了片刻。这时，又听到前门被撬的声音。她立刻把刀递给伤兵，自己拿起了他的手枪。

“你来对付头一个进来的人。”他说，“你靠近门边站着，门一开就开枪，枪里有六发子弹，一定要打到他倒下来动不了为止。我拿着刀，在你后边，应付第二个进来的人。我们一站好位置就把灯熄灭。”

顿时，屋子里一片漆黑。撬锁的声音停止了，传来了扳扭东西的声音。门锁被打掉了，门开了，溜进来一个人。刹那间，白雪衬托着那人的身影，她看清楚了，立刻一枪打去。那人倒下了，但马上又踉踉跄跄地站起来，妇人再开一枪，那人慢慢地倒下，脸碰到墙脚，再也不能动弹了。

伤兵俯着身子，咒骂了一声，然后叫道：“原来只有一个人！好枪法啊，太太！”接着，他把尸体翻过来，才看到这强盗还蒙着一个面罩。伤兵把面罩揭开，妇人凑近去看。

“认识这个人吗？”伤兵问。

“从没见过！”她说。这时的妇人比任何时候都有勇气，盯着死者的脸，看着这个回来抢劫自己的人——她的丈夫！[image: ]
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鸭子
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 李娟

有段时间我住在荒野中的小村子阿克哈拉，没有网络，生活中一遇到疑难问题，我就打电话骚扰城里的朋友。

一次，我向朋友询问如何制作板鸭。

她问：“你做板鸭干什么？”

“便于长期储存。”

“放冰箱里啊。”

“我家有三十多只鸭子，全宰了冰箱里放不下。”

“分批宰啊，吃完一批宰一批。”

“不行，得一次性统统解决掉。它们太能吃了，跟养了一群猪似的。眼看饲料不多了。”

“干吗要养这么多？”

“因为我妈想做一件羽绒服。得多养几只，才薅得够鸭绒啊。”

“咳，去商场买一件不就得了。”

“是啊，我也是这么说的。可她疑心病重，担心人家填的不是好毛。她觉得只有自己养的最放心……而且她觉得自己是裁缝，没啥做不出来的。”

——以上，是我妈养鸭子的由来。

一

养鸭子的事先放一放，先说拔毛。

直到拔毛的时候，我才明白羽绒服为什么比棉衣贵……

因为鸭毛太难拔了！

具体有多难拔呢？想来想去，我觉得只有拆十字绣可以与之相提并论，而且是拆一幅名曰“万里江山图”的二十米长的十字绣——绣二十米都没那么麻烦！

那个时候，真的感慨极了。鸭子长出羽毛的历程，是大自然的无数个神奇手笔之一。可到头来，却只为了人类的一件衣服而存在。

总之，鸭毛太难拔了……

处理了不到半只鸭子，手指头都快拽残了。等三十多只鸭子处理完毕，我和我妈的母女感情也就遇到坎儿了。

当时的我，无工作，无收入，无住处。屋檐之下，必须低头。

虽然我直到现在都不觉得养鸭子做羽绒服是个靠谱的想法，但没有任何建议权。对于我妈安排的工作，我丝毫抗议不得。

在封闭的荒野小村阿克哈拉，我妈想要一件羽绒服，便用想象中的笨法子一点一点向这件衣服靠拢。就像过去年代荒远山村里的穷人想穿一件新衣服，得提前两年种棉花。棉花收获后，捻成线，织成布，翻山越岭背到染坊染色。第三年才得以上身。

二

那一年我刚回到家，就被我妈封为“鸭司令”，她托付给我大大小小三十多只鸭子。于是我趿着拖鞋，操起长棍，整天沿着小河上上下下跑。

“牧鹅女”一词还算浪漫，多出现于童话与传奇之中，但是“牧鸭女”听着就很怪异了。

何况鸭子烦人得要死，整天只知道嘎嘎叫。更何况就三十多只鸭子，还分成了两个团伙，整天为争地盘吵得不可开交。

作为司令官，我置身其间，感到一点“官威”也没有。

养鸭的第一年，屋后的小河是鸭子的天堂。鸭子每天在水里一耗一整天，个个白得晃眼。

到了冬天，天寒地冻，鸭子被关进暖圈。长达半年的冬天过去之后，它们统统脏得没鼻子没眼，就像用过二十年的破拖布似的。

于是第二年春天，小河刚刚解冻，我就赶紧把这群“拖布”往河边赶。

我以为它们见了水保准喜笑颜开，谁知它们全站在水边发愣。顶多有一两只把脑袋伸进水里晃晃，再扭头啄啄羽毛，象征性地擦擦澡。

我想，它们可能一时半会儿把水的好处忘了，多和水亲近几天就好了。没想到它们从此真的再也不下水了，统统成为旱鸭子，顶多跑到河边喝几口水。

没见过这么笨的鸭子。我决定助它们一臂之力。

我当着所有鸭子的面，抱起一只，直接扔进河里。我猜它一定会惊慌失措地往回游——游着游着自然就不怕水了。

可我猜错了。

接下来，我看到——它直接沉了下去……

是的，像块石头一样沉了下去……

话说这是我生平第一次见到沉进水里的鸭子！

沉啊，沉啊，好在沉到最后总算没有完全沉没，好歹还有一个小脑袋露出水面。

它在水中拼命挣扎，但不管怎么努力，仍只能露出一个脑袋。连脖子都露不出来——亏它脖子还那么长！

好在翅膀还能动。它拼命仰着头，在水下卖命地扑腾，最后总算靠近岸边，连滚带爬上了岸。

原来，它并不是忘记了水的好，而是太了解自己的体重、密度和脂肪比例的变化了。

冬天里真没闲着，竟吃成这样！

三

再说说宰鸭子的事。刽子手是我妈，她一边默念“脱了毛衣穿布衣，脱了毛衣穿布衣……”一边手起刀落。

“脱了毛衣穿布衣。”——这是我外婆杀生时的语言仪式。

此生为畜，死后投胎为人，算是她老人家对牲畜亡灵的劝慰与超度吧。

同时，这句话也是外婆留给我妈的重要文化遗产，令我妈在“大屠杀”的时候稍微心安一些。

屠杀完毕，她沉痛地说：“血淋淋，真是血淋淋的一天啊。”

老早以前，我记得她从不畏惧宰杀活畜这种事。后来不知她的哪根弦被触动了，有好长一段时间她不敢杀了。若有这方面的需要，便托人处理。

后来有几次找不到人帮忙，她被逼得不行，又敢宰了。

再后来又不敢了。再后来心一横，又敢了……总之几起几落。

最后，多亏她想起了外婆这句话，获得了强大的道德支持，这才重拾屠刀。

三十多只鸭子啊，宰得只剩四只。

鸭尸高高摞了一大堆，恶心得我再也不想吃鸭肉了。

那四只幸存的鸭子一直活着。后来有两只瘫痪了，我妈伺候它们一直到现在。

仿佛我家所有的禽畜，一旦熬过生死大关，从此便可放心地安享晚年。

四

至于我家葵花地边养的那几只鸭子，则是另外一批了。它们不是为羽绒服而存在，而是为葵花地边那条水渠而配置的。

好吧，我妈无论待在哪里，都要把周遭有限的资源利用到底。

最后顺便再说一句，我觉得在荒野里养鸭子，最大的收获还要数鸭子的嘎嘎叫声。

鸭叫声远比鸡叫啊狗叫啊什么的更蛮横，更富响亮的生命力。在岑寂的荒野里，突然乱七八糟闹腾一阵，那声音听在耳中简直就是极大的欢欣振奋。[image: ]
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海涛
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 〔意大利〕萨瓦多尔·夸西莫多

◎吕同六 译
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多少个夜晚



我听到大海的轻涛细浪拍打柔和的海滩



抒发出一阵阵温情的软声款语



仿佛从消逝的岁月里



传来一个亲切的声音



掠过我记忆的脑海



发出袅袅不断的回音



仿佛海鸥悠扬低回的啼声



或许是



鸟儿向平原飞翔



迎接旖旎的春光



婉转的欢唱。







你与我



在那难忘的年月



伴随着海涛的悄声碎语



曾是何等亲密相爱。







啊，我多么希望



我的怀念的回音



像这茫茫黑夜里



大海的轻波细浪



飘然来到你的身旁。
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记忆中的那盏孤灯
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 蒋连根
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亦舒曾在金庸创办的《明报》当记者，除小说外，她还撰写散文和人物访谈稿，以笔名“衣莎贝”在金庸主编的《明报周刊》撰写专栏。她创作的《玫瑰的故事》曾被改编为电影，故事中就有金庸作品中人物的影子。如果说金庸有仗剑而歌、豪情侠义的胸怀，那么亦舒就有愤世嫉俗、悲天悯人的心地。

一

亦舒，原名倪亦舒，祖籍浙江镇海，1946年9月25日出生于上海，5岁时随父母到香港定居。亦舒从小就酷爱文艺，崇拜哥哥倪匡及其文友金庸、古龙等流行小说家，14岁时在《西点》杂志上发表第一篇小说《暑假过去了》，17岁就出版了她的第一本短篇小说集《甜呓》。1965年中学毕业，亦舒以文学青年的姿态，跑到明报社找金庸，说要当记者。亦舒后来在《明报周刊》上写过一篇《金庸的孤灯》，讲述她初见金庸时的情景：“当年明报社在湾仔谢菲道，我去见工，完了之后，有人说让我去‘看看查先生’。那真是最奇怪的办公室。简陋到极点，门虚掩着，有一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书，闻声抬起头来，寒暄几句。少年的我根本不愿走近，随即下了楼，心里想着，做老板要如此刻苦，真划不来。其实他那时才40岁左右，已像个中年人。成功当然有所得，可是付出的代价只有当事人才最明白，创业所费时间和心血，不足为外人道。读者最开心，所费无几，捧住《射雕英雄传》读了又读，每次都兴奋得搔头拍腿。后来他的办公室装修得华美，书房也非常宽敞，可是我总是记得那一盏孤灯。”

这么灵巧且有才华的女孩，又有自己哥哥、金庸多年至交倪匡的引荐，当然很轻松地就进入明报社了。那时，明报社的新闻室在3楼，社长室在4楼。不知怎的，19岁的亦舒每晚收工后，都会静静地走上4楼，去张望坐在社长室里的金庸。

金庸眼里的亦舒，“活生生的，很真实，没有梦，但有眼泪，没有幻想，不过仍有浪漫”。亦舒17岁读中学时，《明报》的星期日特刊曾刊登过以她为主角的一组照片，因为金庸喜欢这位未曾谋面的少女作家。

亦舒被金庸点名录用后，在明报社当记者。她时常出入影视圈，兼写名流专访，这对她后来写言情小说很有帮助。

在明报社任职，亦舒感到最幸运的是金庸教她如何写作。亦舒说：“写文章应该尽量写得浅白，改10次也要改得它最浅白、最易懂。当年金庸是这样教我们的。”那时，她用过“玫瑰”“梅肝”“络绎”“陆国”等笔名。

那时，除了以金庸、梁羽生为代表的新派武侠小说具有很大影响外，还有琼瑶言情小说的横空出世。琼瑶的第一部作品是发表于1963年的《窗外》，那时琼瑶25岁，亦舒17岁。《窗外》是琼瑶以自身的经历为基础创作的，亦舒很喜欢。

学琼瑶，亦舒起初写来写去都是写她自己。金庸对她说：“亦舒，你只晓得写你自己，只是写自己，题材会写到尽头的。”她不服气，开始学习写剧情。金庸传授创作经验给她：“全真，不好看；全假，行不通。一个好的故事，包含了想象力和个人生活体验，在虚构和纪实中找到美妙的平衡。”

这样，亦舒风尘仆仆地活跃于人生舞台上，白天写新闻、专访，晚上写杂文、小说。

1973年，27岁的亦舒抛开香港的一切，只身提着两只箱子去英国求学。生活的窘迫、异乡的孤苦，让她的创作欲望陡升，事业达到顶峰。身居异乡拿写作泄愤的她不知道，在香港，她的小说已被少女们奉为圭臬，给了年轻少女们“不要沉迷于爱情的幻象，多些独立奋斗的历程”的感悟。
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二

1977年，亦舒从英国回到久别的香港，除了一纸文凭、两只箱子外一无所有。其实在英国的几年里，她对人生、对世态甚至对自身的看法改变很多，只有一个没变，就是仍然充满很强的创作欲望。那时她处于积累阶段，甚至有留学归来后的厚积薄发、一发而不可收之势。她的很多小说都是以英国为背景的，比如《喜宝》《人淡如菊》《家明与玫瑰》等，好像连《流金岁月》里的南孙都抽空跑了趟英国。

亦舒回港后的第一份工作是担任富丽华酒店的公关，之后，她转任香港政府新闻处新闻官7年，也曾经当过电视台编剧。那时，亦舒在经历过两段不成功的婚姻以后，仍是单身。她每天天微明即起，伏案写两三千字，一边写小说，一边写杂文。

亦舒“总是记得那一盏孤灯”，而金庸的《明报》，仍将她作为主要撰稿人。

金庸在《明报》上辟一块豆腐干大小的地方，让她“孵豆芽”——每篇数百字，而在数百字内说出要义来谈何容易。有一次，她说：“专栏女作家在报刊的一角找到自我，什么琐碎的事都拿出来絮叨一番。”不知是否自嘲，因她自己何尝幸免于此。久之，她竟“孵”出了两本《豆芽集》来。

这时候，金庸写完《鹿鼎记》，已宣布封笔，并开始修订他的全部武侠小说作品。有一回，亦舒问金庸：“你写小说是先想好人物性格，还是先有故事？”金庸答：“我的小说是随写随登的，事先往往只有一个大纲。”“大纲是长是短？”亦舒问。“只有一张纸。”金庸答。金庸还对她说，文章越简单易懂越好。亦舒果然如此，她的语言看似简洁平淡，却直击人情世事，鞭辟入里。

金庸告诉她：“写文章是讲故事给人家听，所以故事要编得好，让人家想不到结果，喜欢听下去。”亦舒琢磨着这句话，仔细阅读金庸的小说，发现他的作品中貌似不经意的小线索，往往贯穿始终，又似引线，早早预示了故事的结局。于是，亦舒的一些文章，也是看了标题，就知道故事会怎样发展，但又篇篇平中出奇，让人感叹——嚯，原来是这样子啊！大约这就是她的魅力所在。

多少个清晨，不论寒暑，亦舒黎明即起，伏案苦写。金庸看重她，还因为她从不拖稿，也不“临时抱佛脚”。亦舒的小说连载，往往能一气呵成，尽量不给人以断裂感，这在香港是很少有人能做到的。

金庸对白岩松谈起过亦舒的文字：“我善于讲故事，这是天赋，好像不是学得来的，倪匡、亦舒也都是编故事的天才。倪匡的想象力，似高于亦舒；至于语言文字的运用，则不得不让乃妹一头。”

亦舒走红的时候琼瑶也在继续走红，于是人家说“香港有亦舒，台湾有琼瑶”。如果说琼瑶的小说是写给青春萌动的小女孩看的，那么亦舒的小说则是写给经历过感情挫折的大女孩看的，也有一群有职业、有家庭的主妇迷恋亦舒的小说。

亦舒有一篇短文，记下她“喜欢与乐意见到的人”，评价金庸的理智与能力，还有他的科学幻想小说。此文结尾极为简约，只有4个字：“金庸，偶像。”倪匡与金庸平辈论交，而他的妹妹亦舒却视金庸在父兄之间。

亦舒在小说、散文中谈到金庸的地方很多，言语间很不把金庸当外人，也尊崇，也调侃。“我最爱听金庸讲他当年写《雪山飞狐》每月稿费700港元的故事。”亦舒说。

倪匡说：“一直知道亦舒的小说写得好，也看过她的小说，可是说起来奇怪，真正集中力量，把她的小说认认真真一口气看完却还是最近的事。记得那天晚上，一口气看完《玫瑰的故事》，已是凌晨，坐在地上，半晌作不得声。同样的情形只有当年看完金庸的《雪山飞狐》之后才有过，这是第二次。”

亦舒那迷倒不少读者的《玫瑰的故事》里也有金庸的位置。1981年出版的《玫瑰的故事》，讲述玫瑰由少女至28岁的故事，这个年龄段正是亦舒在明报社工作并受教于金庸的时候。

除《射雕英雄传》外，亦舒也熟读金庸的其他小说，比如《天龙八部》。她的小说《刹那芳华》的题目，就出自《天龙八部》第35回的标题“红颜弹指老，刹那芳华”。《风信子》与《天龙八部》存在种种微妙的对应。宋家明对应慕容复，宋老夫人对应慕容博，宋榭珊对应王语嫣，宋总管的4个儿子正对应慕容家族的四大家臣。

亦舒早期的作品集《风信子》《喜宝》等，由金庸主持的明窗出版社出版。金庸能够想到，善编故事的亦舒总有一日会将“我的前半生”写进她的小说里。

三

金庸和亦舒的小说带着几分神秘，悄悄地流传，成为内地读者最早看到的香港小说。

1980年10月，广州的《武林》杂志率先刊登了金庸的《射雕英雄传》，从此金庸等人的武侠小说便如雨后春笋般出现在内地书市上，读者之多、阅读热情之高，前所未闻。紧跟金庸而来的是亦舒的言情小说。亦舒善于把笔触伸进上层知识女性的爱情、婚姻、生活，写她们对婚姻的追求，爱情的失落、痛苦与挣扎。亦舒的小说虽然读起来苦涩，但由于内地在改革开放之前的20多年间很少有缠绵悱恻的言情小说可看，读者正渴望着感情的滋润，因此也很畅销。

亦舒曾在一篇散文里说，假如金庸晚10年封笔，她这辈子就不用结婚了——有金庸的书做伴即可。金庸的作品，她是一本本地买，重复地买，大概已买了10次《鹿鼎记》。《书剑恩仇录》虽然并非金庸小说中最好的一部，可是浪漫缠绵的细节特别多，让喜读爱情小说的她潸然泪下。对金庸的作品，亦舒的评价甚高，认为它们甚有传世的可能：“一本书卖了35年还是一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。”[image: ]


（水云间
 摘自《名人传记》2017年第11期，本刊节选）
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这个中国女人
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 小左
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何泽慧出生于堪称簪缨世家的名门望族，清朝不到300年，这个家族出过15名进士、29名举人，山西人讲话，“无何不开科”。

如今苏州的网师园，曾是何家私宅，正是何泽慧及其家人无私地把它捐赠给国家。

何泽慧的8个兄弟姐妹中，共出了4位著名的物理学家、一位植物学家、一位医学家。

何泽慧自小聪慧，当年清华物理系招生，她是唯一的“女状元”。

她后来回忆：“考浙江大学的人有800多，我报考的是物理学系，他们取的只有我一个女生，你说我的运气好不好？考清华大学的人特多，一共有近3000人，考进清华的希望小得不得了！”

后来，她选择了去清华。也是在这里，她和钱三强相识相恋，被称为“清华的金童玉女”。

恋爱并没有耽误何泽慧的学业。

当时中国的大学宽进严出，清华的课业尤为繁重。

最终物理专业只有10个人顺利毕业，何泽慧是第一名，而第二名，正是她的丈夫钱三强。

从清华毕业后，钱三强前往法国留学，跟随居里夫人的女儿学习。何泽慧当然不会甘于只成为“背后的女人”，她有足够的能力与爱人并肩而立。

何泽慧很有报国热情。战争爆发，她和几个男生一起到南京军工署求职，希望以自己的专业报效国家。几个男生被留下了，成绩更好的何泽慧却因为是女性而被拒之门外。

她没有坐等机会到来，她决定出国深造。

出国前她得知，德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任曾经在南京军工署当过顾问。于是，她到德国后直接找到了这位系主任，希望进入技术物理系学习。没想到她马上被拒绝了。

技术物理系主任说：“这不大可能，因为我们技术物理系是个保密的系，是不可能招收外国人的，更不可能招收女性来学弹道专业。”

但何泽慧不服输，她据理力争：“你可以到我们中国来当我们军工署的顾问，帮我们打日本鬼子，而我为了打日本鬼子，到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？”

最终她说服了系主任，成为第一个就读于该校的外国学生，也是该专业的第一个女生。

刚毅勇敢，不卑不亢，她是一个强大的女性，一个真正的“贵族”。

1943年开始，何泽慧与钱三强通过书信交流。因为战争的关系，书信不能封口，且仅限25个法文单词。就这样，在通信两年后，钱三强鼓起勇气，写了一封影响了近代中国物理学界的信——钱三强给何泽慧的求婚信。

钱三强在信中说道：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

她的回复很简单：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

半年后，何泽慧提了一个箱子只身前往法国，和钱三强完婚。

不久，他们一起合作发现了铀核裂变的新方式——三分裂和四分裂现象，在国际科学界引起很大反响。她被西方媒体称为“中国的居里夫人”，被外国科研团队集体争抢。

1948年，当时已在国外享有盛誉的钱三强和何泽慧毅然回国，支援祖国的核物理研究工作。

夫妇二人为祖国的核弹事业做出了突出贡献。当年氢弹爆炸成功的第二天，法国法新社科学编辑赛尔日·贝尔发表文章写道：“人们认为钱三强是中国的核弹之父。”

那时，两位科学家正是风华正茂之年。

钱三强主导了我国核弹事业的发展，而何泽慧也屡次为国家做出突出贡献，让中国在多个领域不落于强国之后。她的科研项目还获得国家自然科学奖。

但因遭人妒忌，何泽慧无奈被调整岗位，曾被安排在实验室扫厕所，打扫卫生。后来又和丈夫到陕西农村进行劳动改造，5年的科研黄金时期就这样度过了。

无论是被命令扫厕所，还是身在偏远农村，都没有让何泽慧败下阵来。这位坚强的女性，等到了重回科研领域的那一天。

5年后，她再次主持科研工作，马上意识到当时中国科研领域的空缺，她推动了中国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的起步和发展。

后来，国家决定为科学家正名。钱三强表示：“中国原子弹研制成功绝不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人的价值，喜欢用‘之父’‘之冠’这类称谓。”

而对于何泽慧，中国又有多少人知道她的姓名？

钱三强离世后，何泽慧拒绝搬到条件更好的院士楼，一直守着他们1955年搬进的一套老房子。屋里的陈设，也丝毫没有变动。

何泽慧90多岁还一直坚持到单位办公，不要配车，就自己坐公交。

中科院院士李惕碚在2009年庆贺何泽慧95岁华诞的一篇文章中写道：“在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用。她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。”

直到离世，她一直住在中关村20世纪50年代建造的小区中。那里已经破败不堪，昏暗的楼道里贴满了疏通下水道的小广告，小院里到处可见各种各样的杂物。

时间飞逝，人们纷纷与这个老小区告别，何泽慧却还住在这里。

屋子保留着钱三强在世时的模样，钱三强离世后的20年间，何泽慧与满屋书香为伴，直至2011年离世。

何泽慧出身于名门望族，但她身上却毫无骄奢的影子，她一直朴实无华。她是真正的科学家，为国家做出突出贡献，却少有人识。

她备受尊重，却蜗居在小小的老宅中与世长辞。但在精神上，她始终保持高贵。

她没有豪宅，没有奢侈物件，她主动放弃了更好的生活，只为报效祖国。她拥有最珍贵的骄傲与自尊。这才是真正的中国“贵族”。[image: ]


（李中一
 摘自微信公众号“视觉志”，
李　晨
 图
 ）
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一盘等了35年的棋
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 丘彦明

梁实秋年轻时，喜欢下棋。每回陈雪屏（台湾大学心理学教授）有事找他帮忙，梁实秋就笑问：“有什么报偿？”陈雪屏不假思索，立刻回道：“事成，陪你下盘棋。”

沈宗翰（农业专家）也是梁实秋的好朋友，见到梁实秋，说：“我的儿子沈君山下棋，哪天你和他下。”那时，沈君山（后来担任“台湾清华大学”校长等职，围棋业余6段棋士）才十几岁。

梁实秋说：“小孩子棋下得好，一定真好，我不和他下。我儿子也下棋，要比让他们俩比。”

于是，他们订下一场棋约。

梁实秋的大公子梁文骐，在北京大学读的是数学，后来在暨南大学任教，没跟父母到台湾，很长时间，彼此断了音信。后来，听说梁文骐曾获得广东省围棋冠军。陈毅曾找他下棋，他不肯让，赢了陈毅。

“文革”时期，梁文骐因是梁实秋之子，受尽折磨。“文革”后，梁文骐得到机会去了美国，终于在1985年夏天来到台湾，与父亲团聚。

梁文骐来到台湾时，沈宗翰已去世5年。同年12月22日，星期日，下午3时，沈君山穿上长袍，来到台北市四维路梁宅，为父亲践行35年前的承诺。

摆好棋盘，沈君山持白子，梁文骐持黑子，二人下了起来。梁实秋原是坐在二人中间观棋的，坐了不到5分钟，便站起来，手扶住椅背，目不转睛，神色严肃，继续看棋。

这一站，就是3个小时。那一年，梁实秋83岁。

棋局结束了，沈君山略胜一筹。

沈君山说，梁文骐棋下得不好，可能是因为“文革”期间他的棋艺有点荒疏，因此，这样比棋算输赢不公平。以业余的棋力而言，他们都有6段的功力。胜负已定，梁实秋松弛了一下严肃的神情，说：“年轻人下棋，厮杀得厉害，我边看边想，若我下，就不是这样的下法。”他回头平平淡淡地对梁文骐说，“你想吃两条龙时，我就知道你会输了。”

一盘等了35年的棋，梁实秋看得心满意足，一桩心事了却。沈君山整整衣袖，对梁实秋说：“梁伯伯，今晚我回家会沐浴更衣，焚香祭告父亲。”梁实秋含笑点头。[image: ]


（张秋伟
 摘自中信出版社《人情之美》一书）
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消化是一件残忍而自然的事
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 表妹
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电影《帕特森》海报



前段时间，朋友给我推荐了一部电影《帕特森》，她是这么跟我介绍的：男主人公是个公交车司机，他的生活无聊又机械，最大的爱好就是每天在一个笔记本上写些小诗。后来因为疏忽，这个笔记本被他家的斗牛犬撕得粉碎。电影就是讲他怎样默默消化这一事实的故事。

她用了“消化”这个词，因为这个词，我决定去看这部电影。

故事情节就像朋友说的那样，甚至电影的架构也和男主角帕特森的生活一样，周一、周二、周三……循环往复：我们看着帕特森每天在相同的时间起床，走一样的路线去上班，循固定的线路开同一辆老旧公交车，在进门前习惯性地取出信件并扶正邮筒，在每晚遛狗的时候去同一家酒吧喝一杯，通常都坐在吧台的一个固定位置。

这庸常生活的唯一诗意是，他会写诗——不怎么押韵的，通常不是一气呵成的，破碎又浮华的诗。

高晓松用“诗和远方”吸引了大把“生活在这里”的人。人们都聪明地意会到，这里的“诗”是一个隐喻，指一些美好而无用的东西，养花之类大概也算。

而《帕特森》的导演对此的处理是，“诗”真的就是诗。简直大胆。

我说大胆，是因为通常这么做的后果是招来讪笑，就像电影《四重奏》里的那句著名台词：“有志气的三流就是四流。”同样，想写诗的公交车司机就是更可笑的公交车司机。

活得庸常，就接受庸常；非要做梦，就必定要承受梦碎的惨痛。

在帕特森用来写诗的笔记本被自家狗狗撕碎之后，他惶惑不已又无话可说的样子让人难过。对这样一个平凡又内敛的人来说，他甚至不敢说出被摧毁的那个东西对他有多么重要。即使是梦想，即使是一成不变的日常生活中唯一的微光，他也不敢承认。

帕特森在女友的不断道歉和安慰中，平静地说：“没关系，那不过是一些写在水上的句子。”生活一切如常，似乎再无波澜。偶尔，他会一个人走到瀑布前静坐，吃着简单的三明治发着呆。

痛苦的当下，人是极容易放弃的。

当然，帕特森最终并没有真的那样做。那些在我们心里并且只在我们心里发生的巨变最终会平息下来，热爱终究是热爱，即使它曾让我们感觉受伤。

朋友的概括十分准确，这是一个关于消化的故事。消化是一件残忍的事，它类似于“算了”，我们一边若无其事，一边把那个结石般的固状物费劲地整个吞下；但它又是一件无比自然的事，任何一个活着的人，在再次吞咽之前，都需要把之前的囤积消化干净。

电影的最后，帕特森在瀑布前遇到了一个日本人，那个人给了他一个新的空白笔记本，对他说：“有时候空白代表着更多的可能。”[image: ]


（离萧天
 摘自《意林·原创版》2017年第10期）
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对表与赶超
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 蔡昉

在美国电影《西雅图夜未眠》公映并引起轰动之后，西雅图市的市长要求城市灯光彻夜不熄，西雅图自此成为名副其实的不夜城。

但是，与艺术作品中所描写的不同，西雅图人其实是习惯早早入睡的。这也和美国其他都市人如纽约人习惯于享受夜生活有所差异。不难观察到的是，西雅图人早睡是为了早起。

我在西雅图有过几次清晨赶飞机的经历。刚刚五六点钟，高速公路上便车水马龙，机场内外更是拥挤不堪。我曾经向美国朋友请教，西雅图人何以如此早睡早起，回答是：为了赶上东部的生活节奏——无论就传统形成的习惯而言，还是就现实经济生活的需要而言。

赶早的西雅图人，搭飞机的是为了在白天赶到东部，以便能够工作；不搭飞机的则是要直接与东部的经济活动接轨，比如说纽约股票交易所是按照东部时间开盘、歇盘的，华盛顿特区的政治家也是按照东部时间发表讲话、发布新闻和进行辩论的。历史上，政治、经济和文化的中心最早在美国东部地区形成，以至一个一体化的国家，一切活动都要以那里的时间和节拍为准。用美国人的话说，这叫作catch　up。这个词组被当作动词使用时，恰好是经济增长理论中所谓的“赶超”。

西雅图是华盛顿州名气最大的城市，位于美国本土的西北角，大抵与新疆维吾尔自治区在中国所处的地理位置类似。其实，中国地域广阔，由东至西跨越了5个时区，乌鲁木齐时间就比北京时间晚两个小时。

与美国不同的是，中国实行以北京时间为准的统一时区制，而放弃了考虑地理位置造成的时间的自然属性。进一步的不同由此产生：与美国大陆分不同时区，但人们在实际生活中追赶经济中心的时间表不一样，虽然中国的时钟是统一的，人们却按照自然的地理时间作息。在生产和生活的节奏上没有能够“赶超”，经济增长也就很难做到“赶超”。

从认识时间到度量时间、掌握时间、形成时间文化，从观察昼夜交替、春去秋来，到利用日晷、水钟，直到发明机械钟，进入数字化计时时代，人类与时间及其计量方法的关系史就是一部科学与技术进步的历史。随着时间计量越来越精确，出现了两个新事物。

第一个是权威，不仅是政治的权威，更是经济的权威。一个地区作为经济中心的真实含义，就在于其作为时间标准的地位；而其他地区与经济中心的一体化，也是指这些地区对该中心时间的尊重和遵循。第二个是生产率。正如美国经济史学家戴维·兰德斯指出的：“劳动生产率概念是时钟的副产品。”有了精确计量时间的手段，时间便成为一种最为稀缺的资源，用时间来度量生产效率就成为必要。

据考证，人们一致认同的时间起源于火车时刻表的统一。即便到了工业革命蓬勃发展的时候，英国各地仍然使用自己的时间，因此，最早在1784年出现的具有时刻表的马车载运服务，只能标明出发时间而无法确定到达时间。直到1847年，各家从事火车载运业务的公司才聚集在一起，编制了以格林尼治时间为标准的火车时刻表。随后，在各行各业纷纷仿效的情况下，1880年英国议会通过立法，把格林尼治时间定为法定的标准时间，从根本上改变了自然经济的生产方式和生活方式，顺应了资本主义生产方式的要求。

不同的时间概念和观念，代表了不同的文化以及这种文化所属的经济发展阶段。

早在5000多年以前，古巴比伦人和古埃及人就学会了计量时间。但真正意义上的钟表（机械钟），是在13世纪由地中海国家发明的。从机械技术上讲，西方国家垄断机械钟的制造长达300年之久；而从精确度来讲，这些国家占据了更为长久的统治地位。与此同时，西方国家长期以来成为世界经济的中心，以至于任何试图赶超的国家，都需要“对表”——借鉴先行者的科学、技术、生产方法、观念、文化。一些国家和地区，甚至还照搬其意识形态、法律制度等。许多在近代落伍的民族，都有过拒绝“对表”的教训。

例如，帝制时期的中国，朝廷把西方传进来的时钟看作是奇技淫巧，仅仅将其当作玩物赏玩，完全没打算学习其制造技术。我们错过了“对表”或赶超的机会，携自身数千年的辉煌文明，反而远远落后于西方诸国。

据经济史学家麦迪森估计，在整个18世纪，中国还保持着比欧洲高的GDP增长率，而从那以后便逐渐衰落，直到中华人民共和国成立之时，GDP增长率一直为负数。

有人在31个国家进行过一项题为“生活步调”的比较研究，用“在城市人行道上的行走速度”“邮局职员售出一枚普通邮票的速度”和“公共场所时钟的准确度”衡量人们的生活节奏。该研究最后以“时间的地理分布”为题发表。荣膺生活步调最快头衔的5个国家分别是瑞士、爱尔兰、德国、日本和意大利，被认为生活步调最慢的5个国家分别是叙利亚、萨尔瓦多、巴西、印度尼西亚和墨西哥。美国名列第16位，恰好居中游。人类学家在特利尼达和多巴哥观察时发现，如果一个聚会计划在傍晚6点钟开始，人们到了6点45分甚至7点才会露面，并且不无自豪地说：“任何时间都是特利尼达和多巴哥时间。”

拒绝“对表”，意味着顽固地保持自己落后的时间价值观，按照经济增长理论的说法，就是拒绝改变自己的经济稳态。由此产生的后果则是不能形成并积累进行赶超所必要的条件。这些条件包括科学技术水平、人力资本、生育观念、市场制度、投资环境等。

20世纪70年代末以来，中国实行的改革开放，其含义就是面对现实，承认经济与技术上的落后，与发达国家“对表”。新世纪伊始，中国加入WTO，进一步把自己的时间表置于国际法的框架内予以规范，以更加准确的时间作为参照系。对于西部大开发等战略来说也是同样的道理，经济落后地区需要在技术、体制、市场发育程度，乃至生活节奏诸多方面赶上发达地区的钟点。

波音公司至少是与微软齐名的大企业，曾经把总部设在西雅图。然而，尽管西雅图市市长、华盛顿州州长和当地老百姓一再挽留，波音公司还是将总部迁到了芝加哥。公司老总解释说，把这样一个国际化的超级企业设在天涯一隅，实在是不方便。仅仅从这里飞到首都华盛顿特区就需要6个小时。作为如此庞大企业的领导人，每年要进行很多次这样的飞行，加上时差，每次花费的时间竟有10个小时。

无论是离去的还是留下的西雅图人，无论是比尔·盖茨一类的名人还是普普通通的老百姓，其匆匆行色所告诉我们的道理是：不“对表”是不可能赶超的。[image: ]


（夕梦若林
 摘自社会科学文献出版社《“卑贱者”最聪明》一书，
勾　犇
 图
 ）
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爸爸出差时
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 余华
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我第一次看埃米尔·库斯图里卡的电影是什么时候？应该是1994年，因为我的记忆里有一个重要依据，那时我儿子出生不久。一位中国导演借给我一盒录像带，说我应该看看这部来自南斯拉夫的电影。就这样，我在家里看了《爸爸出差时》。这部电影没有中文字幕，里面人物的台词我完全听不懂，可是我觉得自己看懂了。过了几年，我在北京街头的地摊上翻找VCD电影时，突然看到有中文字幕版的《爸爸出差时》，还有库斯图里卡的另一部电影《地下》。我拿回家重新看了《爸爸出差时》，屏幕下方一行一行出现的中文字幕证实了我几年前的感觉——当时我确实看懂了。

我在中国“文革”时期的成长经历让我迅速抵达《爸爸出差时》的社会背景。那时候我上小学，我在背着书包去学校的路上，最担心的就是看到街上出现打倒我父亲的标语。在一天又一天的担心之后，这样的标语终于出现了。当时我和哥哥一起去学校，看到标语后我畏缩不前，不敢走向已经距离不远的校门，比我大两岁的哥哥若无其事，他说：“怕什么？”他勇敢地走向学校，可是还没有走到校门口，他就转身回来了，走到我跟前说：“老子也不上学了！”我哥哥确实比我勇敢，他第二天还是照常去上学了，而我请病假在家里躲了几天，然后提心吊胆去了学校。我不知道同学们会以什么样的方式对待我。当我小心翼翼走进校门，走到操场上时，几个同学奔跑过来，热情地向我喊道：“你病好啦。”那一刻我被解放了，压抑已久的恐惧和不安瞬间消散。我奔跑过去，跑到同学们中间。

我父亲很幸运，没有被关押，他被发配到农村。就像《爸爸出差时》里的孩子跟着母亲去父亲那里，我和哥哥也去乡下看望过父亲。不同的是我们没有坐火车，也不是母亲带我们去的——她不能离开工作岗位，于是请一位同事带我们坐上轮船去乡下。那是在中国南方河流里行驶的轮船，大概有五六十个座位，前行的速度很慢，只比岸上行走的人稍快一些而已。我记得自己不时地走上船头，迎着风吹，惊讶地看着轮船激起的波浪和远处广阔的田野。那位阿姨担心我会掉进河里，于是把我抱回船舱。趁她不注意时，我又会走上船头，接着又被她抱了回来。

我在看没有中文字幕和有中文字幕的《爸爸出差时》时，如同在看一部有关自己往事的纪录片。所以我要说，一部伟大的电影后面存在着千万部电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受去与这部电影接触、碰撞，产生共鸣。这样的共鸣或多或少，有时候是一两句台词，有时候是一两场戏，有时候甚至是整个故事。这共鸣也是一种引诱，引诱观众置身于电影之中，将自己的人生加入别人的人生里，观众会感到自己的人生豁然开朗，因为这时候别人的人生也加入自己的人生里了。所以一部伟大的电影会让观众在各自的记忆和情感里创造出另外一部电影，虽然这部新诞生的电影是残缺不全的，有时候可能只是几个画面和几句台词，但是足够了。

每个人在自己的现实世界之外，都拥有一个虚构世界，很多的情感、欲望和想象存放在那里，期待被叫醒。电影、文学、音乐、美术……所有形式的艺术如同叫醒闹钟，让人们在虚构世界里的情感、欲望和想象获得起床出门的机会。然后虚构世界开始修改现实世界，现实世界也开始修改虚构世界，这样的相互修改之后，人生在不知不觉中丰满宽广起来，并且存储在记忆之中。当然记忆会有误差，误差是在相互修改过程中出现的，也是在时代差异、文化差异、人的差异等各种差异之中出现的。

举个例子。一位中国的文学博士想见我，请他的导师联系上了我。我们在一家街边的茶馆见面了，他提出想做一个简短的访谈，我说可以。访谈的时候，有一个话题关于作家写作时如何把握叙述分寸，我提到了纳博科夫的《洛丽塔》。我说，亨伯特为了得到洛丽塔，采用的伎俩是和洛丽塔的母亲结婚。亨伯特一直想着洛丽塔的母亲怎样才能死去。我觉得纳博科夫也一直在想如何让这位母亲死去——如果她不死，亨伯特就无法得到洛丽塔，纳博科夫也就无法写下去。所以她在小说里死了，一个简单的细节让她死了——她读到了亨伯特狂热的色情日记，才知道亨伯特的目标不是她，而是她女儿洛丽塔，她情绪失控夺门而出，冲到街上时被一辆卡车撞死了。这样的处理似乎是一些平庸电视剧和平庸小说里的处理，不应该是纳博科夫这种级别的作家写出来的。但是没有问题，纳博科夫毕竟是纳博科夫，他在此前的叙述里做了不少铺垫，让亨伯特在想象里一次次弄死洛丽塔的母亲。比如，一起游泳时，潜水过去拉住她的双腿，把她拉进水里淹死，造成她游泳时不慎溺亡的假象。纳博科夫应该觉得这样还不够，在车祸之后又让那个卡车司机带着一块小黑板来到家里，一边用粉笔画车祸现场图，一边向亨伯特解释这不是他的责任。我告诉这位文学博士，车祸之后的这个小黑板的细节尤其重要，让这个车祸之死的处理变得与众不同了。

这位文学博士回去后把访谈录音整理出来发给我，同时在邮件里告诉我，他查了小说《洛丽塔》，那个卡车司机不是带着一块小黑板来到亨伯特面前，而是带了自制事故图。这位文学博士觉得我记忆误差里的小黑板比自制事故图更有意思，他想在访谈记录里保留小黑板。我觉得，如果从中国读者的角度来看，小黑板确实比自制事故图更有意思，可是对于英美读者来说，也许自制事故图更有意思。我给这位文学博士回信，说我们还是应该尊重纳博科夫的原作，把访谈记录里的小黑板改回自制事故图。

还有一个记忆误差的例子我待会儿再说，我现在继续说说自己的“文革”往事。在那个压抑并且摧残人性的年代里，我目睹了很多不幸，经常有同学的父亲或者母亲突然被打倒，有的被关押起来，有的被批斗游街。这些同学背着书包来到学校时都是低头不语的模样，然而没过多久，他们就忘记了发生在不久之前父母的不幸，加入在操场上嬉闹的我们之中。有一个同学的遭遇我至今历历在目，我忘记他父亲是因什么罪名被打倒的，只记得经历了日复一日的游街、羞辱、殴打之后，这位父亲决定离开人世。我在他临死那天的黄昏见到了他。他从街上走过来，右手搂着他的儿子，脸上还有被殴打留下的瘀青，他微笑着和儿子说话。他儿子正在吃着什么，显然是父亲刚刚给他买的。他们与我迎面而过，他的儿子，也就是我的同学正沉浸在自己的美味里，没有看见我。第二天这个同学哭泣着来到学校，我们才知道他父亲在深夜时分，趁着家人睡着时悄悄出门，投井自杀了。这一天这个同学一直在哭泣，无声地哭泣。那时候女同学热衷玩跳绳，男同学热衷打乒乓球——不是在正式的乒乓球桌上打球，而是在一张长桌子上，中间用砖排成一排当球网。男同学在长桌子的两端排成长队，每人只能打一个球，输了的下去，赢了的继续打球。我们向这个哭泣的同学喊叫，要他也来排队打球。他走了过来，排队时仍在哭泣，轮到他打球时他不哭了。他赢下一球，又赢下一球后，我们听到了他的笑声。

生活是那么强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。这就是我为什么喜爱《爸爸出差时》，因为库斯图里卡剪辑出生活里最为强大的部分，然后将其以平凡的面貌呈现出来。我记得有两场戏：一场戏是梅沙和妻子激烈吵架，似乎家庭就要破裂了。如果我没有记错，库斯图里卡给大儿子一个流泪的特写，那是一个极其感人的特写。接下去的一场戏是一家人并排坐在床上快乐唱歌，坐在中间的梅沙拉着手风琴。我在没有中文字幕的版本里看到这接连的两场戏时深受触动，后来在有中文字幕的版本中看到这里时再次深受触动。我一直在想，只有对生活有非凡洞察力的导演，才能让生活呈现出非凡的表现力。还有一场戏，妻子带着儿子坐火车去监狱看望丈夫梅沙。晚上入睡之时，她给经常梦游的小儿子马力克脚上系上绳子，绳子另一头挂着一个铃铛，这样马力克一下床他们就能听到铃声。夫妻久别重逢，欲火燃烧，梅沙把水龙头打开，想用水声来掩盖他们接下去做爱的声响。可是他们刚刚进入热身阶段，马力克就来捣乱了——动动脚让铃声响起来。他们只好起身去看儿子。妻子终于让马力克入睡，但回来时看到丈夫梅沙也已经睡着了。库斯图里卡没有在电影里着力表现梅沙在监狱里繁重的体力劳动和精神的压力，但他这么睡着已经说明了这一切。当然这场戏所表现出来的远不止这些，我意识到用文字复述库斯图里卡的电影是多么无趣，我硬着头皮讲述是为了接下来说一下我所理解的“生活的强大”。生活的强大是如何在艺术作品中表现出来的？不是如庞然大物招摇过市，而是在微小之处脱颖而出。

再说一个关于记忆误差的例子。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，这本书在20世纪80年代就被翻译成中文出版。当时中国还没有加入《伯尔尼公约》，所以这是一本没有版权的出版物，后来没有重印。2012年，这部小说的中文版终于正式出版，出版商邀请我参加这部小说的读者见面会。会上，我根据二十多年前的阅读记忆，向中国年轻一代读者讲述这部小说里的一个细节。

我说，马尔克斯用沉着冷静的笔调描写了阿里萨和达萨年轻时的爱情，读者阅读的时候会感到热血沸腾——两个年轻人爱到宁愿死去也不愿意分开。可是小说一开始我们就知道他们的爱情会中途夭折，那么他们是怎么分开的？达萨的父亲威胁阿里萨要杀了他，阿里萨却骄傲地说，没有比为爱情而死更光荣的事。父亲只好带着达萨远走他乡，可是这样仍然阻止不了他们之间的联系。这位父亲用电报把行程告诉了亲戚，行程泄露了出去。作为电报员的阿里萨把各地的电报员联络到一起，于是一份份表达爱情的电报来到两个年轻人手上。这样过了差不多三年，父亲觉得达萨已经忘记阿里萨了，于是决定回家。马尔克斯的描写将他们的爱情推向了巨大的高潮——当读者觉得他们不可能分开时，马尔克斯用巧妙的方式在微小之处将他们分开了。回家后的达萨和女仆去市场采购，阿里萨看见了她，尾随其后。马尔克斯用几页纸来描写这个激动人心的时刻：当市场里的男人们用色眯眯的眼睛盯着美丽的达萨时，阿里萨的脸部因此扭曲了。这时达萨刚好回头看见了阿里萨的可怕表情，心想，天哪，三年来日夜思念的竟然是这样一个男人。马尔克斯这么轻轻一笔就推翻了强大的爱情。

我说完以后，一位同样应邀参加读者见面会的西班牙语文学专家——我的一个老朋友，他熟悉马尔克斯的作品——笑着对我说：“你说的这个细节是你的《霍乱时期的爱情》，不是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。”

确实如此，正确的应该是：达萨走进了“代笔人门廊”，那是一个充斥着淫秽明信片、春药和避孕套的藏污纳垢的地方，这不是体面小姐该去的地方。达萨不知道这些，她是为了躲避中午的烈日才走进去的，阿里萨紧随其后。她兴高采烈地走在门廊里，买了这个又买了那个。她听到了阿里萨的声音，阿里萨说这不是她该来的地方。达萨回头，看到阿里萨冰冷的眼神、紫青的脸色和僵硬的双唇，这是被爱情震撼之后的恐惧表情，达萨却因此掉入失望的深渊。那一刻她突然感到此前刻骨铭心的爱只是对自己撒的一个弥天大谎。当阿里萨笑了笑想和她走在一起时，她阻止了他，说“忘了吧”。

我的记忆总是出现误差，没有关系，就如我在前面所说的，一部伟大的作品后面存在着千万部作品，这千万部作品就是由各自不同的误差创造出来的。我在这里讲述《爸爸出差时》也同样如此，我有近二十年没再看过这部电影，录像带版早就还给了那位中国导演，VCD版已经没有机器可以播放，可是我还想再说说《爸爸出差时》。

我十分迷恋胖乎乎的马力克的梦游场景，我觉得这孩子走在神行走的路上，那条狗的突然入画可谓神来之笔。艺术家经常会为神来之笔倍感骄傲，觉得自己有多么了不起，当然他们有理由骄傲，但是我更愿意相信这是一种恩赐，是对才华和辛勤创作的恩赐。

亲爱的库斯图里卡，请你不要告诉我这条狗是你拍摄前让道具组找来的——即使你这么说，我仍然认为这条狗是意外入画的。因为我现在所说的不是二十多年前那位中国导演从欧洲某个城市带到北京的《爸爸出差时》，而是我用近二十年的记忆存储之后从北京带到贝尔格莱德的《爸爸出差时》。[image: ]
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 社会·杂谈随感
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一块钱一摇
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 韩少功

山里人以前做生意少，就算交易也不像是交易。比如卖瓜论个，不管大小都一个价；卖羊论只，大一点小一点不计较；卖柴则论步——把柴码成大体上四四方方的垛子，然后以脚步丈量出一二三。至于脚步的长或短，柴垛的高或低，都是马马虎虎的。

牛马是比较昂贵的财产，计量不能太随意，因此买卖时需“拳牛比马”——以拳头或指头比量牛马的大小。但这是专业贩子的本事，非一般人能行。

现在商品交换增多，山里人也大多会精打细算了。有一次，我看到路边有个板栗园，问管园子的老人如何卖。老人想了想说：“十块一斤。”我吓了一跳：“你是卖金元宝啊？不就是板栗吗？”对方警惕地看着我，大概最怕城里人巧舌如簧，因此决不让我有任何可乘之机，坚决一口价。铁定十块钱一斤，一分钱也不能少。

不得已，我走到另一个板栗园。那里也有一个看园子的老头，听说我要买板栗，他想了想说：“一块钱一摇。”

我不知道对方的意思，问了之后才明白：他没有秤，也没有升，于是要我自己到园子里摇一摇树干了事。交一元钱，摇一下，摇落的板栗都归我。“摇”就是这样的量词。

我当然使出吃奶的力气来摇，专挑果实挂得多而且熟得透的树来摇，哗啦啦片刻之间板栗满地，足足装满一提袋，算是心狠手辣。但主人没有挑剔我的动作，数着几张钞票，倒也很乐意。

我相信，要是我同他说热闹了，说出点张家长李家短的家常来，说出点明朝、清朝的老皇历来，他很可能还要留下我吃饭，喝谷酒。五摇板栗白白地送我，也不是不可能的。[image: ]
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 社会·话题
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知识能解决“中产焦虑”吗

[image: ]
 唐昊

我们一直对知识有着严重功利化的认知。历史上，老百姓向来尊敬读书人，甚至对读书的工具也连带尊敬起来，比如“敬惜字纸”说的是，写了字的纸不能随便丢弃，要隆重地烧掉。但究其原因，人们真正尊敬的并不是读书人，也不是知识本身，而是读书人做官的机会——在“学而优则仕”的体制下，一个读了书的农民子弟可以“朝为田舍郎，暮登天子堂”。人们对读书人的敬意，不过是权力崇拜的延伸罢了。

这也不可避免地让人想到，如果有一天，读书不能使人做官，那么人们还会尊敬读书人，还会像“敬惜字纸”那般尊重知识吗？

今天看来，答案是肯定的。因为今天的学习虽然不能使人做官，却会带来财富。不要说职场上收入和学历多半是成正比的，就说这几年风口创业的成功者，大多数也都有高学历背景。知识创造财富的现象如此普遍，以至于人们宣称这是一个知识经济的时代。

那么下一个问题就来了：如果知识既不能带来权力，也不能带来财富，还会有人爱知识吗？

答案仍然是肯定的。因为知识还可以治疗恐慌。在上一轮知识变现的风口上，知识服务商和运营商成功地把“中产焦虑”转化为“知识恐慌”，让中产阶层相信，知识仍然可以维系住他们的地位，他们可以通过学习获得基本的安全感。

在这里，用知识解决焦虑的原理，并不在于知识有什么用，而是把自己无法控制的事情（中产地位脆弱）转化成自己可以控制的事情（强化学习），从而把不可解的焦虑转化为可以控制和把握的恐慌。最重要的也不是学到了什么，而是用学习填满自己的时间，让自己感到充实，就没有时间去恐慌了。

知识的力量是有边界的。

根源来自外界，并非自己不努力

不同的中产有不同的焦虑。按照导致焦虑的压力来源和性质，大致上可以分为四类：政策性焦虑、职业性焦虑、经济性焦虑、亲密关系焦虑。

通过自我奋斗而上升到一定地位的中产，其实向下滑落特别容易。中国社会有一个“上车论”，也叫“老人老办法，新人新办法”。比如分房，十几年前分上房的人就算是上了车，没分上房的人就沦入另一个阶层；比如评职称，早早评上教授的就上了车，新人则面临着更苛刻的条件或者根本就没有位置；再比如买房、编制、养老、医保、教育，都存在“上车”的情况。我们知道，这些政策影响的对象就是体制内中产，所以这个阶层很容易形成一种政策性焦虑。永远不知道“车”来了没有，一旦错过“上车”，就沦入更低的阶层。

至于体制外中产，也受到政策性焦虑的影响。如买房也是一种“上车”，当初政策宽松的时候买了房的人，面对因各种限购政策无法出手的人群，还是有相当的优越感。

不过，体制外的中产感受更多的则是职业性焦虑。职场如战场，不进则退，不能升职或可能被迫离职的压力始终存在。传统的中产劳动岗位现在受到资本投向、新人技能、人工智能等各方面的冲击，金融领域的许多岗位已经消失或被人工智能取代。许多职场人士不断学习、充电，正是因为感受到这种危机的存在。

中国科学院心理研究所曾根据对3万多名不同职业人群的调查数据统计分析，列出了一个“职业压力排行榜”，发现中层管理人员的压力指数高居榜首。压力排行榜是这样的：管理中层80分，经理层75分，教职员工75分——中产阶层都在高分区。至于非中产阶层人群，如下岗人员为68分，矿工为60分，一般工人为59分——普遍比中产压力小。这是因为中层的职位压力更大，可替代性更强，竞争也更激烈。

职位也意味着一种人生价值评定。在一个等级观念严重的社会里，职业性焦虑不但会被竞争压力所刺激，而且会被对未来的期待所放大。

经济性焦虑和亲密关系焦虑

另外一重焦虑则是经济上的。中产的标配生活有四大成本是绕不过的：买房、子女教育、医疗和养老。现代人普遍感受经济压力在最近几年突然增大，是因为财富分配的主要方式从按生产劳动分配，变成了按资本分配，而脑力劳动者的报酬增长相对不快，房价猛涨远超工资水平，资本大鳄进军制造企业，都是这种分配方式变化的体现。

中产人群中不少已经步入中年，要负担家庭的各种开支，花钱的项目与日俱增。除了房价快速攀升外，各种商品的价格均有不小的涨幅。在城乡居民储蓄目的调查中，子女教育费用被排在第一位，超过养老与医疗。对子女教育的重视，也是为了让子女的社会地位不向下滑落。只不过这种努力有时会变成一种嘲讽：中产最看重学区房，是因为这能让子女享受更好的教育，但现实是，清华、北大的毕业生也可能买不起学区房。

同时，中产的财富保持体系也具有相当的脆弱性。面对财富的缩水，比起被拆迁的农民，中产也未见得有更好的办法来保持财富。财富获得不易，失去却容易，这不能不让财富的所有者焦虑万分。

但最容易让中产陷入沮丧的，恐怕还是亲密关系领域的变化。社会环境变化太快，情感也随之脆弱而易变。都市中成功男性和职业女性的离婚率上升，家庭关系冷漠也不鲜见。本该由家庭承担的缓解压力的角色，现在无人承担。亲密关系无法给焦虑的人生提供必要的情感支持，反过来又可能成为焦虑的来源。

无论是政策性焦虑、职业性焦虑、经济性焦虑，还是亲密关系焦虑，都是因外界的刺激而产生的。既然中产焦虑的真正根源在于外界，而不是内心，那么解决中产焦虑的良方就应该是改变这个外在环境。但恰恰是在这个方向上，现实中的中产却缺乏改变现实环境的勇气、耐心和想象力，只好缩回到“改变自己”的龟壳中。

当然，改变自己也还是有用的。在一个具有诸多不确定因素的环境中，你的自我提升虽然不可能改变环境，但你只要比你的同伴跑得快就行了。

在压力固化的体系中，学习知识、提升自我的重要性，不再是改变世界，而是让你能够跑赢同伴。在这种“鸡贼”的想法下，人们认为自己为改变环境也做了很多，但其实他们什么也没做。

走出中产自恋

实际上，类似的中产焦虑在历史上也出现过。

19世纪末，美国中产阶级经历了南北战争后近40年“镀金时代”的发展，已经有相当规模。但到了20世纪初，美国的垄断阶层出现爆发式增长，让中产阶级的经济和社会地位相对下降，其财富也受到威胁。1899年，美国制造业资本的1/3被185个垄断组织掌控。美国铁路网在1901年已被六大垄断公司控制。在这样的经济格局下，大批中小企业被吞并或破产。当然，中产阶级的家庭焦虑也不遑多让，离婚率急剧上升，核心家庭大批解体，以至于当时的人们发出哀叹：“我们生活在一个最坏的年代。”

不过，美国中产阶级自救的方式不是学习知识、超越同伴，而是眼光向外，相信自己可以改变环境，推动社会进步。这就是“进步主义运动”的来源。亨利·乔治在1879年出版《进步与贫困》，讨伐工业主义。杜威把实用主义发展成官方哲学，并身体力行地投入社会改革运动。劳埃德在《大西洋月刊》发表《一个巨型垄断的故事》，揭露垄断危害。1903年《麦克卢尔》杂志发表的3篇文章，发起“黑幕揭发运动”。20多年的“进步主义运动”导致《谢尔曼反托拉斯法》出台，一大批垄断组织被肢解，包括洛克菲勒的美孚石油公司。

此外，保护环境、消除腐败、劳工平权、妇女平权——这些进步主义的成就终于让社会变得更有安全感，缓解了中产焦虑，并且带来中产阶级的爆发式增长，直到占这个社会80%左右的人都成了中产阶级。美国的中产阶级知识分子引领了改变社会的浪潮。相形之下，我们现在的中产阶层知识分子只会制造“中产恐慌”，来赚一些口水钱。

要学的不是知识，而是认知

中产焦虑不是无解的，只不过当你认为外在环境不可能改变时，由此所带来的必然性当然就是不可抗拒的了。要解决这个问题，需要改变的是对这个世界的认知。这就不可能通过记忆死板的知识，或专业领域的学习来实现了。何况现在流行的“学习”不过是“把信息当作知识，把收藏当作学习，把阅读当作思考，把储存当作掌握”。

20世纪初美国的“进步主义运动”，其思想动力直接来自进步主义教育改革，它把激发个体思维和责任感的贵族博雅教育变成平民教育，让普通的中产阶层子弟都能够接触到。当这些子弟在课堂上通过辩论、讨论、展示、研究等形式去探讨那些慈善、竞争、公平、正义等话题时，不但固有的知识被转化为自己内在的认知，而且他们也在为未来的社会定调。

这样看来，学习还真是解开中产焦虑的钥匙，不是从情绪上缓解，而是真正改变焦虑之源。不过，具有改变力的学习，不是肤浅的知识存储，而是认知能力（获得知识和应用知识的能力）的提升，以及更重要的，由认知和行为的对接所产生的行为意志。只有这样的学习，才能帮助中产通过改变自己来改变世界；也只有在一个被中产意志所改变的世界里，“中产焦虑”才会彻底消失。[image: ]
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医生眼里的“穷人”
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 傅志远

一个从高楼施工脚手架上摔下来的工人，被送到急诊室时出现重度休克。手术后，病人被转到重症监护病房观察，又经过十几天的治疗，病人终于脱离险境，被转到普通病房。

经过几周的疗养与复健，病人已经可以出院。他们预定出院的前一天下午，病人的妻子请病房财务先试算一下住院的费用。知道了应付金额，家属把我拉到一边，说：“医生，您之前提到的自费药，是不是真的要收那么多钱？这笔费用太大，家里只剩我一个人工作，根本付不起。能不能请您高抬贵手，帮我们打个折，或是让医保报销这一笔款项？”

“如果经济上有困难，我只能帮你联系社工来协助。”事实上，钱的事情我真的插不了手。随后，社工人员与他们谈了很久，最后协商的结果是让他们分期付款，逐月还这笔费用。

我本来以为这是最好的方案，岂料当晚，他们不辞而别，只留下空荡荡的病房，还有一些穿过的换洗衣服。夫妻俩就如同从人间蒸发了一样，甚至连门诊都没有回来看。我最后一次看到病人的名字，是在几周后，医院收到一份卫生局下发的公文，上面指称有病人投诉我们“滥收自费项目费用”。

时隔多年，我再也没有他们的消息。每当发生类似的事，我不禁要问：“到底什么是生命无价？”总有一些家属在手术前给医生塞红包，这或许代表他们认为这条命值多少钱。只可惜，人可能被收买，死神却没那么容易被收买。生命无价，只要能救一条命，不管付出多大的代价都值得。然而，在这个社会的角落里有另一群人，他们把金钱摆在健康之前，因为经济的重担让他们别无选择。

又一次门诊时间，一位老先生由他打扮入时、珠光宝气的女儿陪同前来看诊。老先生前两天走路时不慎跌倒，浑身都是瘀青与擦伤。我撕下病人身上的纱布，一边检查伤口，一边教他们换药的方式。

“纱布和生理盐水可以给我们一些吗？”病人的女儿指着换药工作车上的纱布说，“如果可以的话，美容胶带我也要一点。”

“这可能有困难，药品我可以帮你开，但这些换药的医用材料必须自己准备。药店都有卖，价钱并不贵。”

“价钱不贵也算钱，你们医院真小气。”她抱怨了一句。我也不想多做解释，就当没听到。由于伤口的分泌物与血渍残留，上一次覆盖的纱布已经粘在伤口上，当我把纱布撕下来时，老先生疼得连连皱眉。“医生，拜托你轻一点，我爸爸很疼。”病人的女儿不忍，赶紧在旁边提醒我。

“药膏干掉之后纱布就会被粘住，必须忍耐一下。你们也可以选择人工皮，它是油性敷料，撕下来的时候不会那么疼。”人工皮虽然医保不能报销，但一般人知道有不那么疼的换药方式，很少会拒绝。

“好啊！那就贴人工皮好了！”她说。我一边指示跟诊的护理人员帮老先生准备人工皮，一边跟病人女儿说明使用方式：“刚受伤的头几天，伤口的分泌物会比较多，必须比较频繁地更换人工皮。像你父亲这么多处伤口，一次换药大约需要五六片。人工皮需要自费购买，如果用完了，直接去药店就能买到。”

“人工皮要自费啊？”老先生一句话也没说，他女儿却大惊小怪，一副难以置信的样子。

“那人工皮一片多少钱？我爸爸大概要换几次？总共需要多少片？”她一连串问了很多问题，都是绕着钱打转。“一片几十块钱而已。像他这样的伤口，总共可能需要一二十片，顶多几百块钱。”我稍微估算了一下。从病人女儿手腕上戴的名表到手里提的名牌包来看，我相信几百块钱对他们而言不是问题。

“你一开始不是说擦药膏就会好吗？药膏费用医保应该可以报销吧？我是不是只要买一些纱布就可以了？”她的问话让我有些意外，但确实只擦药膏也会好，所以我有些无奈地点点头。他们换完药后离开，但没多久又折返。“医生，请问一下，凭看诊的收据，去医院楼下附设的药店买药能不能打折？”当她知道没有额外折扣后，又是一阵抱怨，我只好请她离开。

虽然类似案例总让我有些迷惘，但我还是会不改初衷地为病人看病，坚持“生命无价”的原则。[image: ]
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敲门记
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 杜怀超

母亲在屋内忧伤悲戚。草屋外，雨如瀑布。屋内，大姐、二姐哭成一团。我不知所措地趴在父亲的身边，看着父亲紧闭眼睛，昏死一般。父亲的美尼尔氏综合征又犯了。“快去！喊人去！”母亲带着哭腔指挥我半夜去村里喊人，把父亲送到医院去。这是我少年时候印象最深的一幕。20世纪80年代的乡村，没有电话，没有120急救车。乡镇医院离我家有二十里路。土路，泥泞得很。那样的夜晚我对乡村的闭塞、落后以及乡邻的关系有了深入的思考。恶劣的环境，在很大程度上确实对人的生存起到某种制约作用，进而影响到人与人之间的关系。

1

不走进乡村，没有深厚乡村经历的人，是无法窥探到乡村真相的。村里人会因为一句话闹红脸，或者因一根麦穗成为仇人，也能因一句玩笑导致老死不相往来。他们的世界不大不，就是一座村庄的大小。他们的目光更多是停留在这里。外面的世界对他们来说，就像是缥缈的海市蜃楼。在村里，富裕的人家注定是孤独的，家徒四壁的人家才是最受欢迎的。

那时我已经是初中生，模模糊糊地知道些乡村的人情世故，但只是沉默。

父亲从没有批评过我，我也不知道父亲的内心是怎么想的。我知道他是看不起我的，特别是在那个夏季的一次事件后。那时二姐在家放牛。牛是水牛，正值花季的二姐，每天要陪伴着水牛。这件事我知道二姐是记恨父亲的，无奈的记恨。父亲在孩子上学问题上是有取舍的，把机会留给了我。大姐出嫁后，二姐在家继续劳作、放牛。所以说，二姐放牛是有情绪的，结果不自觉的水牛，就在行走的路上，与路边的庄稼进行了亲密的接触，并顺势吃下很多青色含浆的麦穗。

这就成了战争的导火索。麦田的主人对着二姐骂了几句。二姐牛也不要了哭着回来。这委屈里有一半是怨气。父亲知晓后，从地里赶过去与人家理论。乡下人的交流，谈判的最终都是一场肢体战争。

父亲和家族的兄长话不投机，立马开战。拳头、牙齿、棍棒，还有女人——兄长的女人也上手了。这一切我们家当时都不知道。当父亲从兄长家回来时，全家才知晓。这时战斗已经进行了一个回合，双方各有所伤。然后，两家在自己的根据地，就是屋内继续叫阵。门旁镰刀、砍刀和铁锹等，准备充分，以便再次战斗。让人不可想象的是，我居然拉着父亲，避免战斗的爆发。乡村的战斗一旦进入口角，就意味着尾声。果然，这场战斗很快地结束，然后各自包扎伤口。父亲的肩上，被那女人疯咬了一口。

我是痛恨这种文化的。当时的我成了看客，一个加缪笔下的局外人，完全的局外人，不像大姐、二姐拿着镰刀，在父亲的身旁跃跃欲试。

2

我不知道如何迈出双脚，当然不是因为外面瓢泼的大雨。雨是不能阻止我的，我必须出去喊人。衣服是湿透的，我高一脚低一脚地走在风雨中，在马灯的微光里，敲开一家又一家的门。此事的结果，大出我的意料。

乡村人家，没有哪两家没吵过架。正是这个原因，我才不知道该不该去敲门。我是不抱希望的，我敲门请求也许只是一种心理安慰。村里人得了病，如果是常见病之外的病，那么消极的对抗成为必然的选择。没有人选择去大医院，即使有人躺在床上，家人能做的，也就是从自然中找些熟悉的药草，胡乱地治疗。这不是对生命的不尊重和不珍惜，而是无奈、无助。我见过更多的人选择窝在墙根下，对着阳光慢慢地煎熬，直到最后日子的来临。

我知道父亲的命是不能听凭上天的。我使劲地砸着三叔家的门。三叔听到了敲门声，穿着短裤，瑟瑟缩缩地来开门，雨水的冰凉使得三叔不停地打喷嚏。我不无悲伤地说：“三叔，你救救我父亲吧，他昏过去了，抬他去镇上医院吧。”

三叔是我远房的亲戚。我们全村都是一个大家族，但大家平时走动很少。我只能选平时与我们家交往较多的人求助。实际上我们家与人交往不多，这源于父亲不善交际。在人际关系上，父亲始终依靠叔祖父，他很少去思考乡村复杂的人情世故。他把更多的时间用在土地上，与庄稼亲，与节气近。他以为，种好地，活着，有饭吃，有衣穿，这已经足够了。我没想到在大雨的夜晚三叔竟然很爽快地答应了，并催促我再去喊上一些帮手。

我继续敲门。敲五哥家的门。要不是父亲有病，我今生都不愿敲他家门求助。五哥的为人我是极度鄙夷的，奸诈、阴险，喜欢搬弄是非，喜欢看人家的笑话，他是村里有名的“奸雄”。当我敲开门说明来意时，他在吞吞吐吐中还是答应了。

后来我又继续敲亮叔家的门。他家与我们家也是有瓜葛的，他多次找我父亲借钱，十次借有一次不借，他就会翻脸，而且，他借钱从来没有还过。让人不可思议的是，他家不管债台多高，鸡鱼肉蛋不断地端上餐桌。哪怕到村口商店赊账，亮叔也会喝上几口小酒。他的嘴边革命小曲不断，他总是一副志得意满的样子，很是幸福。

乡村人交情说浅不浅，说深也不深。小事执迷不悟，大事却从来不糊涂。赌桌上因为一分钱争吵得面红耳赤，事后可能十元钱都不要。在民间，有三种事情是不能拒绝的。一是火灾，不管谁家的，只要发现立即救火。无论多大的仇恨，在火灾面前，一切烟消云散。再就是对待死去的人，村里有不成文的规定，人死是大事，再深的仇恨，都要到死者跟前磕个响头——死者为大。还有一件事就是救人，没有人会拒绝，即使在大雪纷飞或者暴雨如注的夜晚。夏季，村里孩子溺水的多，但死于溺水的很少，多是耕田种地的村里人救起的。没有人声张，也没有人会重提或者宣扬，这是自然而然的事情，谁看到都会这么做的。如果有人敢拿性命攸关的事打击报复，做出耻辱的勾当，他家祖宗八代都将会被钉在耻辱柱上，永世不得翻身。这就是村庄的文化，民间的文化。

我跑回家把情况告诉母亲。不一会儿，三叔、五哥、亮叔等六人到齐，分成三组，前、中、后三根杠子，抬着父亲冲进雨帘。母亲在侧，高举着马灯，我在前面举着马灯引路。在不断的吆喝声里，我们高一脚低一脚地把父亲送到了医院。每个人都成了雨人，身上混着汗水，但没有人说一句埋怨的话。这就是乡村的人们和乡村人恪守的底线。天亮后，他们在医院旁的饭店喝完姜汤各自回家。

父亲病愈后，带着我去各家登门致谢。之后，日子继续着往日的波澜。三叔、五哥等人与我们家的关系继续保持曾经的尺度。当然，我们和其他邻家的关系也还是老样子。日子就像一潭死水，在那点涟漪过后恢复平静，又回到起点，生活继续下去。[image: ]
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半个奇遇
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 池莉

谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？

这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还有两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁的心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张面孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。想到难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你？我问自己，一遍又一遍。

终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后的人群之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啊，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我备受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我在第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态？我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体，头发不脏不腻，无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅前，座椅靠背也是收拢竖起的，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢里，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手上，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？自打我17岁出门远行至今，已无数次舟车辗转，经历无数邻座，多数人不都是这样吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到。基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座结束假寐。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种毫无顾忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连对亲朋好友都不会诉说，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫知音，竟以素昧平生来托底。

邻座先到站，我们彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情，已彻底消散。戴上耳机，音乐低回。远望窗外，看到的却不仅是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物，有声有色，光影交织，令我身心焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来，拯救人的还是人。人啊人，我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的光辉，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。[image: ]
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好日子
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 林海音

今天是个好日子——爸爸领薪水。

我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

早晨妈妈去买菜，刚迈出房门又退回来，望着墙上的美女日历问：“今天是几号？”

“1号！”我和大哥异口同声地回答——我们对于这个日子有特别的警觉。妈妈听了，若有所悟地点点头走了。

晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈好像比我们更早，她已经烧好满桌好菜等待爸爸。

一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。我们在课堂上念过“泥他沽酒拔金钗”的诗句，是形容一位贤淑的妻子从头上取下金钗，给丈夫换酒请客人。可是妈妈的贤淑还不止于此，我知道她的最后一枚金戒指早在去年换钱给爸爸治病了。我是说，她有赊欠的好本事，当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。想想看，今天是什么日子？

车铃响3声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！

大黑皮包沉得小妹扛不动，她直嚷：“爸爸好阔啊，皮包这么重，里面到底有多少钱？”

我们听了都轻松地笑了。我们知道爸爸不会有满皮包的钱，但是在这个好日子提到钱，总是令人兴奋的。

我知道爸爸的那个黄色牛皮纸的薪水袋，每逢这个日子，他总是一回家便把它从他的中山装的左上口袋里掏出来，交给妈妈。可是今天爸爸却没有，爸爸仿佛没事人似的，照例坐到饭桌旁他的主位上。

吃饭的时候，我几次回头探望挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情形。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！

我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了：“你看今天的牛舌烧得还不错吧？”

“相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。

妈妈又说：“今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！”

妈妈说话的技术真了不起！我们的老师教写作文方法时讲过“点题”，妈妈在学校时作文一定很好，她知道怎么“点题”，引起爸爸的注意。果然，爸爸听见妈妈这么说了后，仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说：“喏，薪水发了。”

我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。上面一项一项写得很明白，什么本俸啦，服装费啦，眷属津贴啦，职务加给啦……名堂繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任6级，官拜科长。

我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥：“你说要买什么来着？”

大哥一听，兴奋得满脸发光，两只大巴掌搓着：“仪器一盒，大概150块，上几何课总跟同学借，人家都不愿意；球鞋也该买了，回力40号的36块；还有，还有……”大哥想不起来了，急得直摸脑袋，“嗯，还有，头发该理了，三块五。”

“你呢？”妈妈转向我。

“我？一支自来水笔，爸爸答应过的，考上高中就送给我，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。”我一口气说完了，静候发落。

妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说：“这是还肉店的，这是还张记小店的，这是电灯费、水费，这是报费，这是户税，这是……”

眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥：“喏，理发的钱，拿去。”

又抽出一张红票子给我：“这是你的学校捐款5块。”

妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句：“剩下要买的，等下个月再说吧！”

妈妈又转向爸爸，爸爸正专心剔他牙缝里的肉丝，妈妈把手中的票子晃了晃，对爸爸说：“我看你的牙，这个月也拔不了吧？”

爸爸连忙说：“没关系，尚能坚持！尚能坚持！”

妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩。

“对了，还有你呢，你要买什么？”妈妈问小妹。

小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说：“一毛钱，妈妈，抽彩去！”

妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹实现了全部愿望。

我忽然觉得很无聊，把那张红票子叠呀叠的，叠成一只蝴蝶，装进我的制服口袋里。爸爸也站起来了，说：“盼着吧，又——有讯儿要调整待遇了！”他把那个“又”字拉得又长又重。

穿上了中山装，爸爸又下了一个结论：“想当年北平有四大贱：挤电车、吃咸盐、四等窑子、公务员。哈！”

就这样，我们的好日子又过去一个！[image: ]


（继续前进
 摘自青岛出版社《爸爸的花椒糖》一书，
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双重束缚
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 〔日〕加藤谛三

◎井思瑶 译

一位40岁左右的夫人找到我，非常不满地说：“我丈夫最近有点奇怪，好像从哪儿借了钱，有100万左右。”起因是她在家里找到很多的借款凭证。她丈夫想瞒着她，但是被她发现了。她丈夫还背着她把存款都取走了。

“那些钱到底做什么用了呢？没有办法信任他了呀，我感觉自己被骗了。我这么努力地守护着这个家。”

她追问丈夫，丈夫回答说是借人了，但是她觉得并不是那样。总之，她就是不知道她丈夫到底把钱用在哪儿了。她甚至知道自己的丈夫现在手中有多少零钱，可就算这样看管着丈夫，她却还是说“给了他足够的自由”。

她丈夫有酗酒的习惯，我问她，他是不是用借来的钱去买酒了，她说好像也不是。

“我对丈夫说可以随他的意思，想喝酒就喝酒。因为每天都喝的话对身体不好，工作起来也会觉得辛苦，所以我虽然让他去喝酒，但是他喝了多少、在哪儿喝的我都知道。”

“你丈夫是不是有什么不开心的事？”我问道。

她一边站起来一边说：“没有这样的事。我随着他的性子，他想去喝酒就让他去喝酒，他应该没有什么不自由或者不开心的事啊。”

然后她又很不满地说：“一会儿去这儿喝，一会儿去那儿喝，总是不知道节制。”

“你丈夫是不是想摆脱你，所以才总是出去喝酒呢？”我问道。

她说：“我总是跟他说，每天都按照自己的喜好来就好呀。”

有个词“表里不一”，指的是表面上说的和实际上做的完全相反，又或者什么也没说，但其实在传达着某种意思。

她嘴上也许说着表达爱的话语，但是脸色、语气上传达出抗拒、拒绝的意思。日本有句俗语叫“举起棍子叫狗”，说的就是在语言上叫狗出来，但是行动上表现出来的却是要赶走狗的意思。

这位夫人因为丈夫没有直接接受自己言语中表达的爱而感到愤怒，这其实是对丈夫的双重束缚。

她嘴上说“你是自由的”，但是，她在言语以外束缚着丈夫。她的态度是防御性的，不想让对方了解自己的真实态度。她虽然在束缚着自己的丈夫，却想给人一种宽容、大度的夫人印象。

大概，这位夫人的丈夫在“你是自由的”这句话中感觉到实际上的束缚，实在受不了，才变成那样的吧。

语言表达出现矛盾的时候，真相往往藏在非语言的表达中。[image: ]


（珠　珠
 摘自江苏凤凰文艺出版社《情感暴力》一书，
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明年我回家
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 何建明

十年前，父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲，我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这座空荡荡的房子也不合适，妹妹便将她接到自己家住。

然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三岔五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了地往老宅跑了，尤其不能开那辆“碰碰车”（后来改成电瓶车），但母亲依旧我行我素。

那天晚上，我陪母亲回老屋。我们姗姗而行在故乡的小路上，观现忆往，别有一番滋味和感慨。

到了自己家的院子，母亲掏出钥匙，很用力地将“铁将军”拉开——那大门很重，母亲用力时整个身子都往上“跳”了一下，有点“全力以赴”的感觉。我伸手帮忙，却被母亲阻止：“你挪不动的！”她的话，其实更让我心痛：我一个大男人挪不动，你一个八十五六岁的老太太怎么能挪得动呀！

看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间。

“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑地看着我们，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。啊，十年了，只是一转眼的工夫！那一年，我带着采访华西村吴仁宝的任务，顺道赶回家看望病重的父亲，当时他无力地朝我挥挥手，说：“你的事不能耽误，快去吧。吴仁宝是我熟人，我们都是干出来的……”这一年，父亲走了。七年后，他的熟人吴仁宝也走了。

三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。

“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。

其实从进门的第一眼，我已经注意到：房间内，无论是墙还是地，无论是桌子、椅子还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样，放在原位，整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”

母亲含笑道：“我隔三岔五回家就为干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”

母亲最后把我领进我的房间。一张宽宽的床，上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花被面。被子的夹里是土布，那土布是母亲和姐姐亲手织的，尽管摸上去有些粗糙，但它令我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐的双手在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，也叫书桌，上面的相框内，是父母引以为自豪的他们的儿子在部队当兵、当军官时的照片，以及与他们的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，好像有我这个当连级干部的军官就知足了！

“看，里面全是你的书！”母亲拉开一个个抽屉让我看。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的。”“看，这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……”二三十年了，母亲竟将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完好！

“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说，“还记得那一年你们第一次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”

“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，母亲急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。

“倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我，“他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品，应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要是回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和一条床单，放在我手上。

棉被软软的、暖暖的，像刚从太阳底下收进屋似的。我顿觉有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窝。

就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，我现在懂了。”

母亲惊诧地看着我，问：“你懂啥了？”

我说：“明年我就回家来！”

母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……[image: ]


（秋水长天
 摘自《新华日报》，
杜凤宝
 图
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父亲的眼泪里从未有我
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 马海霞
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父亲六十岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭和笑还能受自己控制。那些无法说出的话，最后都演变成这两种情绪。

父亲喊家里孩子的名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他便不好意思地嘿嘿笑了起来。有时见父亲在家里四处寻找，问他找啥呢，他说：“电视机，不是，录音机，不是……”父亲还没说完，我问：“是收音机吧。”父亲点头，嘿嘿地笑。父亲常常穿反衣服，我一说“穿反了”，他便摸着脑袋嘿嘿笑。

父亲在路边晒太阳，遇到有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲：“他这是？”

“小脑萎缩……”还不等母亲说完，父亲便呜呜哭了起来。母亲说，父亲知道自己“不能”了，需要被照顾，他便悲伤起来。

姑姑来看父亲，刚落座父亲便呜呜哭了起来，父亲哭，姑姑也哭，边哭边说：“俺哥是多么好的人，年纪不大咋得了这病……”

姑姑说，以后尽量少来，来了净惹父亲哭，看着心里难过。话虽这样说，过不了几日她又来了。

父亲六十六岁那年，姑姑打来电话，说年后大家都去叔叔家，拍几张全家福。叔叔家里有三层楼，屋子又大又敞亮，人多站得开。我一听心里有点不悦，因为父亲得病后，整个人的精神垮了下来，一副呆相，我便不赞同父亲去拍全家福。姑姑说，不拍也行，她问我要几张父亲清晰一点的照片，因为正月二十一是父亲的生日，表妹想给父亲在电视台点歌，需要几张照片。

我一听立即反对：“不用，不用，父亲要是喜欢这些，我们早给他点歌了。”

姑姑没从我这里拿走照片，但表妹固执，还是为父亲点了歌。没照片也不妨碍播放。

从父亲生日那天开始，点歌台连放三天表妹点的歌。点歌台播放的第三天，我回家取东西，正好看到父亲坐在沙发上盯着电视，点歌台播放表妹给父亲点的歌《好人一生平安》，父亲看了又呜呜哭了起来，一直到歌曲播放完，他的眼泪还没收住。母亲说父亲看了三次，哭了三次，这次是感动得哭。

我和母亲商量，明年父亲生日，我给他点首歌，提前去照相馆好好拍几张全家福，到时候播歌放照片，让父亲好好感动一次。

那年七月，父亲病逝。

父亲在世时我一直忽视他的表情。现在想来，父亲得病后，他笑多是因为做“错”事、说“错”话，那是一种自我解嘲；他哭，一半是内心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑，从来没有对我哭过，因为我老是“教训”他，他不敢对我流露他内心的苦，我也没有做过让他感动的事，所以父亲的眼泪里从未有我。[image: ]


（林冬冬
 摘自《羊城晚报》2017年4月13日，
刘志刚
 图
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俗套好使
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 万维钢

很多人认为高考作文题目是可以预测的，他们声称自己能感觉到出题的趋势，并且在考前帮学生押题。

其实，简单的系统容易预测。那么，高考是简单系统还是复杂系统？

当然是简单系统。高考的任务并不是探索先进文化，而是给大学招生。这个任务现在甚至不是给最好的大学招天才学生，而是给全国所有大学招各种水平的学生。每个考区只有一套试题，不管你报考的是重点大学的热门专业，还是某地方大学的二级学院，你都要面对同样的作文题。

在这种情况下，出题者要考虑让所有人都能有所发挥。他们不会让学生谈对乌克兰局势的看法，也不会像法国高考那样，让学生分析笛卡儿著作。否则，对那些只想上个普通大学、将来谋个普通工作的学生，是不公平的。

除了要考虑学生水平不一，还必须考虑各地文化氛围的差异。边远地区的孩子，可能根本没看过美剧。在这种情况下，出题可以涉及《非诚勿扰》，而不可能涉及类似《24小时》这样的美剧。

不能考太深，不能考太广，出题者还剩下多少选择？

出题者要确保那些稍微聪明一点、用功一点的孩子能考上，把偶然因素降到最低。他们最不想看到的就是一道标新立异的作文题引发社会的强烈反响。他们决不允许任何事故发生，不指望用高考题促进社会进步，也不打算通过出题让自己青史留名。他们的使命就是给不确定的世界增加一点确定性。

所以，他们必然诉诸俗套。俗套最安全，数据分析指向哪里，他们就打向哪里。那么，面对一道俗套的作文题，你应该怎么写作文呢？

对大多数人而言，答案是写俗套的作文。事实上，何止是中国高考的阅卷人，美国中学的英文课老师，也看不出来真正的好作品。列纳德·蒙洛迪诺是一位科普作家，他跟霍金合写了《时间简史》和《大设计》。有一次，蒙洛迪诺替自己15岁的儿子写了一篇作文，结果只得了A-。他在震惊之余，问一位作家朋友，那人经常在《纽约时报》发表文章，而他给女儿写的作文，只得了个B。

在高考中，出题人的追求是“好使”，而受众则大多是普通学生，双方都没有什么创新的需求。还有什么项目也是这种情况呢？

比如说，娱乐业。超人、蜘蛛人、蝙蝠侠、钢铁侠，好莱坞为什么翻来覆去总拍这些老超级英雄的故事？难道不应该经常推陈出新吗？

因为这些人物的故事好使。这是一项完全成熟的业务，观众知道自己花钱买票能得到什么，好莱坞也知道这么拍，一定会获得稳定的回报。观众和电影制作者如同达成了默契，谁也不用担心谁。所以一部电影的投资规模越大，它的剧情就越容易落入俗套。大制作甚至常常重拍一个所有人都知道的故事，因为大投入要求更小的风险。[image: ]


（珠　珠
 摘自电子工业出版社《智识分子：做个复杂的现代人》一书，
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为什么每部剧都需要一个胖子
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 何满子

搞笑的胖子

事实上，从古至今，胖子撑起喜剧的半边天，而且他们无须说什么、做什么，只要足够胖。因为胖而引人发笑的传统，可以追溯到电视和电影发明之前的数百年：舞台时代的喜剧演员里，胖子总是最受欢迎的那个，只要他走上台来，观众席里就已经升起隐隐的笑声。

从中世纪到文艺复兴，再到大银幕、小银幕全面登场，娱乐领域的载体改头换面，可是胖子的喜剧效果依旧只增不减：美式传统喜剧里，从动画片《恶搞之家》《辛普森一家》的主人公到20世纪50年代大受欢迎的情景喜剧《蜜月伴侣》，主要的笑点，都围绕着一个胖胖的主人公展开。

在中国，猪八戒是《西游记》里唯一的喜剧担当。他虽然看起来没有孙悟空那么出风头，但二师兄的存在可是相当重要：他给周而复始的打妖怪、救师父的叙事主线增添了无数轻松幽默的细枝末节，一部没有猪八戒插科打诨的《西游记》，半数以上的读者恐怕要读不下去。

胖子的喜剧效果如此明显，以至于喜剧片里即使没有胖子也要创造胖子：像《老友记》里时不时就会出现乔伊、钱德勒等人幻想中发胖的形象，或者莫妮卡在减肥前肥胖的模样。毋庸置疑，在演员们穿着增肥道具出现的那一刻，就是声轨里惊呼和大笑的开始——无须表演、无须说话，如果再踮脚跳两下，声轨里的笑声简直就要爆炸。

胖子到底为什么这么好笑

电影《完美音调》里的“胖艾米”也许能给我们一些答案：胖艾米的歌喉和舞技都毋庸置疑，但她在电影中的主要任务，却是制造喜剧效果。在这一点上，她很成功，尤其是她那些令人拍案叫绝的一句话“包袱”：“我的好几个男朋友”“我就管自己叫胖子，免得你们这些瘦子在背后这么叫我”“我在躺着跑步”……

不难发现，胖艾米说出“我的好几个男朋友”之所以好笑，是因为观众认为她根本不可能有“好几个男朋友”；而“躺着跑步”只能出自胖艾米，因为观众完全不会怀疑一个胖子犯懒的真实性。在大众观念里，胖子代表了贪吃、懒惰、笨拙和缺乏（性）吸引力。而当胖子们在银幕上毫不掩饰地以这些特点进行自我调侃时，他们就成了最好笑、最可爱的胖子。

这种对于胖子的脸谱化人物设定甚至也被移植到真人秀节目的剧本中：胖嘉宾，尤其是女性胖子的“人设”，永远是粗线条、憨厚、可爱又有点笨笨的。这种“人设”甚至会在综艺节目中造成一种胖子“很受欢迎”的现象，因为男嘉宾都敢对一个女胖子大献殷勤，制造各种喜剧效果，他们再怎么调戏、挑逗或表白都不会被当真，不会传出绯闻，不会有人真的认为他在追求那个胖子。

陪衬的胖子

每一个美丽动人的女主角身旁，都需要一个胖胖的陪衬；每一个潇洒英俊的男主角身旁，都需要一个胖胖的跟班。要知道，在周星驰电影里，“肥仔”林子聪不止一次作为陪衬的胖子的角色出现。甚至脱离周星驰后，林子聪的戏路依然没怎么变——《仙剑奇侠传》里的茂茂，仍然是主角身边插科打诨、可爱天真的胖子茂茂。

作为陪衬的胖子心宽、豁达、豪爽、实在，最重要的是，他们对男主角、女主角保持了绝对忠诚的友谊。他们在主角身边出主意，主角犯错的时候要给予体谅，主角难过的时候要给予安慰，他们就是为了陪衬主角而存在的。

现代的女权主义者总是抱怨文艺作品中的女性被物化，抱怨女性总是处于叙事的“客体”，但是真要论被物化的程度，胖子这个群体更为严重。

作为陪衬的胖子才是真正的“物件”：他们是故事片（尤其是都市题材的）的标配，因为他们穿针引线、推动情节；他们也是故事里和生活中最佳的朋友类型，因为他们的故事是用来辅助和补全主角们的故事的，他们不用有自己独立的叙事线。他们只为主角的事业和爱情而忧心，从不用为自己的人生忧心。简而言之，陪衬型胖子的人生，是可以忽略不计的。

励志的胖子

所幸的是，最近几年出现了“励志的胖子”。这里的励志说的不是胖子咬牙狠心、减肥成功，从此走上人生巅峰的励志故事——这种故事太多，激励着仍在庸庸碌碌的胖人改变人生。我所要说的励志，不是胖子因为“变瘦变美”而走向人生巅峰，而是胖子仍以胖胖的身材走向人生的巅峰。前一种叙事，仍然在告诉观众瘦才会成功，变瘦是胖子们终生奋斗的目标和成功的标准；而后一种叙事，终于跳脱出大众对于胖的固执，踏踏实实地讲了一个“人”的故事。这种重新审视胖子的思潮，来源于近几年来女权主义者越发强烈地反对脸谱化形象、反对“身材攻击”的声浪。她们抗议社会将杂志里反复修图后的“完美身材”作为范本，反对这种由媒体灌输进人们观念中的单一标准的美。

美剧《权力的游戏》不仅将女性的强大力量展现到极致，而且创造出一个翻天覆地的胖子形象：雪诺的“好基友”山姆。山姆的出场，一如所有连续剧里常见的陪衬型胖子：胆小、懦弱、怕事，只会掉书袋，被雪诺屡次搭救，成为他身边的小跟班。

可是山姆却没有止于做一个跟班。他身体笨拙，脑子却不笨，他读过的书开始在严寒、诡异的长城边上发挥作用。机缘巧合，他意外地用龙晶刺死了传说中强大无敌、令人闻风丧胆的异鬼。《权力的游戏》的主角们你方唱罢我登场，可是七国角落里一个小小的山姆，也得到机会从被嗤笑、被欺负、处处要雪诺护着的懦弱小孩，变成一个有勇气抵御外敌、更有勇气保护自己心爱之人的男子汉；他不再是只会说“我从书上读过……”的笨拙书呆子，他经历了战争、爱情，为理想而努力奋斗，品尝了真实的人生。

最重要的是，在山姆变得勇敢、收获爱情、明确目标并毅然决然地追求梦想，然后走上一条光明大道的同时，他依然很胖。山姆的励志故事，不是一个胖子变瘦、变美、变得十全十美的人生胜利，而是一个懦弱渺小的胖子，变成一个强大自信的胖子的历程。

山姆经历的一切，放在一个不胖的人身上，其实只是一个再普通不过的成长励志故事。可是因为主人公是个胖子，人们才发觉这个故事不落窠臼，称赞它冲破了陈腐的叙事套路。终于有一个胖子，走上了一直以来只有瘦子能走的路。

也许山姆的存在，只是讲述了一个直白得不能再直白的事实：有关胖子的一切脸谱化形象，都只是大众观念里毫无根据的狭隘臆测。和瘦子一样，胖子也有不同的爱好、性格、特长和追求，胖子不一定幽默、不一定“蠢萌”、不一定忠诚，也不一定以胖自嘲。胖子唯一可以脸谱化的特点，仅仅是他们比别人胖。[image: ]
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有偿离职
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 〔美〕戴维·布尔库什

◎赵竞欧 译

被亚马逊以超10亿美金收购的Zappos公司已经成为业内流传的经典案例。这家公司最让人匪夷所思的是，如果新员工在培训后立即离职的话，会获得4000美元的奖金。

这种企业文化从招聘环节就已经开始体现。公司对造就企业文化的核心价值非常明确，并在招聘过程中表达。因为这个条款，Zappos公司放弃了很多优秀的人才，但是培训阶段过后几乎没人拿钱走人，如果面试流程顺利，大多数人会留在他们选择的岗位。

即使只有少数人在培训后选择离职，公司也依然花了一笔冤枉钱。但是，很多特别有效、高妙的手段，恰恰都是听起来有点荒唐的。

亚马逊收购Zappos后，离职奖金制度的实行方式也随之改变。员工们不仅在培训中可以选择接受离职奖金，而且每年都有这样一次机会，每一年的离职奖金水涨船高。第一年的离职奖金是2000美元，此后每年上涨1000美元，直至5000美元封顶。

看到这里，你会不会觉得这家公司疯了？员工流动是必然的，如果一名员工不想为公司服务，凭什么还要付给他“离职奖金”呢？

面对股东们质疑给员工最高5000美元的离职奖金是一种浪费时，亚马逊高管如此解释：“我们的目的是让员工有机会思考真正要的是什么。长久来看，把员工留在不情愿的岗位，无论对于他本人还是对于公司，都不是一件有益的事。”

他还认为渎职员工会为公司带来经济和情感上的损失，即使付给这样的员工5000美元让其自行离开，也都不是件吃亏的事。然而亚马逊只有很少一部分员工接受该条件离职，说明员工对公司的评价相当高。

其中一个原因可能来自“后决定失调”的效果。拒绝离职奖金加强了亚马逊员工对公司的认可信念。要不然，为什么不拿着钱离开呢？但是和Zappos的员工从前不同的是，亚马逊员工每年都要做出这个决定，所以他们的“后决定失调”每次都会被刷新。因此，亚马逊公司获得了最佳结果：员工继续投入地工作，他们的投入让工作中的高效率更为持久。

实际上，亚马逊只是希望员工能留在公司更为积极地工作，而不希望有人离开。员工拿到的这份合同，第一页就写着“请不要接受这份奖金”。在每一年提供离职奖金的过程中，公司收获了员工更投入的工作和高效率，公司几乎从未真正付出5000美元的离职奖金。

支付5000美元给离职员工，看上去很多，但是有一家公司把这个数字又提高了。美国的一家游戏公司为新员工提供最多2.5万美元的离职奖金，并允许新员工在60天内离职。

这家游戏公司的管理者认为，现在就付给那些未来会变得消极并最终离开的人10%的薪水，远胜于用一年的薪水换来糟糕的表现和不适应。与其让不适合的人固定下来，还不如让他们尽早离开。

无论提供4000美元、5000美元还是2.5万美元，这些公司用实践证明了为员工提供有偿离职有其合理性。[image: ]


（秋水长天
 摘自中信出版社《新管理革命：知识经济如何重塑组织和管理》一书，
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为什么可乐几乎没涨价
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 巴九灵

在生活中，我们常常会感叹“××最近又涨价了”。涨价的商品之外，少数没有涨价的商品则常常被我们所忽略。

10年前我们买一份报纸只要5毛钱，现在买一份报纸还是5毛钱。

10年前到电脑城买一台当时主流配置的电脑，可能是四五千元，现在你到电脑城或者在网上买一台同样是目前主流配置的电脑，价格还是四五千元。

最典型的“不涨价”的例子还是可口可乐——20年前，一瓶可乐是3块钱；10年前，一瓶可乐也是3块钱；现在，一瓶可乐还是3块钱。

涨价的原因好解释，因为这是一种我们生活中的通胀现象，很常见而且很直观。一来这10年里，广义货币供应量增长了3倍，经济规模增加了1.8倍，货币发行得比经济增长更快；二来百姓总体的收入增加了，不管买东西还是卖东西，价格提升都是自然的。

而分析那些不涨价的东西，则要相对复杂一些，或许给我们带来更多的启示。

一种解释是，可乐、电脑、报纸是工业品，可以依靠规模化生产降低成本。比如可口可乐的自动化生产线，一分钟可灌装成千上万瓶可乐。相应的成本结构中，人力占比很少，这几年人力成本的大幅度增加对其影响不大，因此售价就可以维持在比较稳定的状态。

而很多涨价的商品、服务，比如理发、早餐店卖的油条等，涉及的人力环节很多，这几年人力成本一再增加，价格也就噌噌往上涨了。

不过，规模化生产和低成本，只解释了可口可乐确实具备不涨价的能力，但是并没有解释其不涨价的意愿。

这就涉及可乐的市场结构了。

可乐作为一种饮料，是有很多替代品的。如果可乐价格涨一倍，消费者可能就会改喝别的。不过，对于替代品的考虑，还是一种短期的竞争策略，还不足以解释为什么可口可乐在长达几十年的时间里都没有涨价。那么可乐没涨价的关键可能就是另外一种因素。

可乐行业是一个双寡头垄断竞争的行业，基本上就是两个大玩家——可口可乐和百事可乐在玩，他们出于市场竞争的目的选择不涨价。

在目前的价位上，2016年整个碳酸饮料业的产值是800多亿，而利润率则只有大约5%，这还是在大部分市场由可口可乐、百事可乐这两家超大规模厂商占领的前提下实现的。

我们粗一看，觉得这是个辛苦行业——规模不小，利润率却很低。其实还可以反过来理解，可口可乐和百事可乐这两家公司都已经这么大规模了，把成本压得低到不能再低，也才这么一点利润率。如果有竞争对手想要进入这个行业，做不到这么大的规模，没办法把单位成本降到像可口可乐和百事可乐一样低，那么根本就不可能赚到钱。

因此，这个行业有着非常高的竞争壁垒，虽然利润率不高，但是两个大玩家靠着规模，也能赚到钱。

反之，如果把价格提高，一开始利润率是提高了，但新的竞争对手就会不断进入。随着价格战的开启，产品的价格会越来越低，利润也会越来越低。

在经济学上，这种竞争格局有个专用名词，叫作“古诺均衡”，说的就是这样一种情况：一种产品市场上只有两个卖家，卖的东西基本无差别，两个卖家相互之间没有任何串通行为，不过都知道对方将生产多少、怎样定价，这样，双方就都可以确定最优的产量来实现利润最大化。

在这种均衡之下，低价格和微薄的利润，将大部分竞争对手阻挡在行业之外，而少数巨头则依赖于规模生存下来，获得尚属可观的利润总量。

在商业中，价格是一种综合现象，它不是单纯由成本决定的，同样也不是单纯由需求决定的。影响它的因素，还有市场结构——不管是买方还是卖方，货币供应量还是消费者结构，最终体现为供需双方的均衡。

对于中国的企业而言，新一轮产业升级是一种伴随市场结构调整，重新建构竞争壁垒的过程。

一种竞争策略是提供差异化的产品，提升与消费者议价的能力，获得更高的利润率；另一种策略，则是像可口可乐和百事可乐一样，对行业竞争整合，维持微薄的利润。这种低成本的策略，不能建立在人力、土地、环境这些已经逝去的优势上，而需要建立在定位能力、产品能力、信息化能力和消费者关系的维护能力这些新的要素上。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“吴晓波频道”，
辛　刚
 图
 ）
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嘲讽看事物
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 〔日〕田村耕太郎

◎胡南夫 译

[image: ]
李光耀



新加坡前总理李光耀教会了我一个道理：为人坦率、纯粹、耿直是行不通的。他告诉我：“看待事物要时刻保持嘲讽的眼光，这能够让你不犯糊涂，长命百岁。”

我曾有幸多次与李光耀先生见面。我们曾在出席同一场国际会议等待出场时亲切交谈，还在新加坡滨海湾金沙酒店顶层一边观看F1赛事，一边把酒言欢。

我从政时期第一次与他见面时，他问我：“你叫田村？田村这个姓氏在日本可真多啊！难道政治家身份也是世袭的？”当时我以非世袭为傲，而且外国政客都会因为这一点而赞赏我，所以我自信满满地回答：“不，不是世袭的。”

听到我的回答后，李光耀先生的脸顿时变得阴沉，他毫不客气地指出：“那你可当不了首相。在日本不是世袭的政治家可当不了首相。”

我当时觉得李光耀先生一上来就说别人当不了首相，真是无礼，然而他的话确实有理有据。在李光耀先生的眼里，政治家的三大重要武器，即选区、名气、财力，对于讨厌变化的民众来说仍能发挥作用，而且这种作用不会发生改变。

的确，能成为日本首相的都是世袭的政治家。当然也有非世袭的政治家当了首相，但似乎都做不长久。

尽管当时李光耀先生已年过九十，但前去拜访他、向他寻求建议与对未来看法的世界各国政要仍络绎不绝。对此我非常惊讶，于是有一次冒昧地问李光耀先生：“您如此高寿，为何仍然言辞犀利？”

那个时候，先生的笑容里满是诙谐，他回答我：“不管谁说什么都无条件地去顺从、去相信，那确实很轻松，因为那样做不费脑子。但是，用嘲讽的眼光看待事物对大脑更有益，因为大脑是人体内唯一越用越好的器官。”[image: ]


（秋水长天
 摘自北京大学出版社《不争辩的智慧》一书）
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“剁手党”一定要了解的经济学原理

[image: ]
 岑嵘

2017年的诺贝尔经济学奖被授予美国经济学家理查德·泰勒。泰勒被视为现代行为经济学和行为金融学领域的先锋经济学家。也许对泰勒的名字你还感到陌生，但是他的理论早已深入我们生活的方方面面，比如在“购物节”抢购商品。

我们的大脑是一个精明的管家。我们打开购物网站，看到喜欢的商品，这个阶段是大脑的伏隔核在起作用，让我们两眼放光。接下来我们会关注价格，这个阶段是大脑内侧前额叶皮质和脑岛在起作用——付钱让我们感到犹豫和痛苦。

是否要购买这件商品，就取决于大脑对愉悦和痛苦的比较。

我们在“购物节”成为“剁手党”，是因为我们的大脑产生了神奇的变化——对得到过度兴奋，而对付出的痛苦则不那么敏感。

这一切是怎么发生的呢？下面理查德·泰勒和我们聊聊有关“购物节”的事。

重点一：禀赋效应


我们为什么会看重红包


首先红包不是免费的，抢红包这件事情有很高的成本，这就是“机会成本”。如果我今天去登山，就不能待在家里看球赛，那么我登山的机会成本就是看球赛的乐趣。当然，和实际支付的现金相比，机会成本是模糊而抽象的。

商家把抢红包这件事情设计得很复杂，会让很多时间很值钱的人失去抢红包的意愿。然而这样设计并不是没有道理的。因为它起到了“分离均衡”的作用，就是说，这些复杂的设计起到一个筛选的作用，让真正想要得到红包的人得到红包。

我们看重红包的另一个原因是“禀赋效应”，也就是人们不愿意割舍自己已经拥有的东西。泰勒教授说，他的同行芝加哥大学商学院前院长罗塞特教授喜欢收藏葡萄酒，他从拍卖会购买葡萄酒，出价从不会高过每瓶35美元，但是一旦拥有，即使对方出价高达100美元，他也不愿意卖出。作为一个商学院的院长，他一定知道这样做显然不符合经济学常识，但因为他和这些酒“建立了联系”，所以它们不再是普通的酒，而是在收藏过程中的美好回忆。

同理，当我们千辛万苦得到这些红包时，它们就在我们眼里有了特殊的价值。这些红包包含了你和朋友之间合作的故事，也就是说，你已经和红包建立起了感情，因此你会看重这些红包的价值，不会轻易把它们浪费，并千方百计地想使用它们。

重点二：支付隔离


刷支付宝为何让我们愉悦地付款


我们把各种要抢购的商品放进购物车，然后迅速地合并付款，看着“付款成功”的提示，心头有一种说不出的舒服。

泰勒说：经济学家普利莱克和西门斯特曾发现，在大额交易中，要求使用信用卡时人们的支付意愿，比要求使用现金时高得多。他们观察到，在对有波士顿凯尔特人队参加的篮球赛门票的密封投标拍卖中，要求使用信用卡的支付意愿比要求使用现金交易时高出近100%。

我们把这种情况称为“支付隔离”。支付宝付款的道理和信用卡付款一样，起到了消费和支付隔离的作用，大大削弱了我们购物时支付现金的痛苦。比如经济学家索曼就观察到，在校园书店中，学生如果使用现金而不是使用信用卡，支付完成后，当他们走出书店店门时，能更为精确地记住花费的金额。

另外，当众多的商品被放进购物车中合并付款时，单个商品会失去突显性。单买50美元的支付痛苦要大于在843美元账单的基础上再买50美元东西的痛苦。当你的购物车里有几千块钱的东西时，你很容易手一痒，又把100多块钱的东西拖进购物车，这时的支付痛苦远远小于单独购买这件物品时的痛苦程度。

重点三：交易效用


打折商品为何会让人上瘾


当你在整理衣柜时，往往会发现去年抢购的衣服还包装完好——虽然价格便宜，但似乎超出了实际需求。你于是很犹豫，今年到底还要不要再在零点抢购一大批商品。

泰勒教授给你举了一个例子。

你在炎热的沙滩上想喝一杯冰镇啤酒。这时有个同伴起身要去打电话，他说可以给你带瓶冰镇啤酒回来。沙滩附近只有两个地方卖啤酒，一个是高档的度假酒店，一个是又小又破的杂货店。同伴说，这里的啤酒可能卖得很贵，如果啤酒的售价与你愿意支付的钱一样多或者更低，就帮你买一瓶，但如果高于你能承受的价格，那就不买了。那么你愿意出多少钱呢？

泰勒做了一个调查，人们愿意为在度假酒店和杂货店购买啤酒所支付的现金中位数分别为7.25美元和4.10美元。为什么同样的啤酒在同样的地方饮用，人们却愿意为不同档次的购买地点而支付不同数额的钱呢？

这就是“交易效用”在起作用。

交易效用指的是实际支付的价钱和参考价格之差，而参考价格是消费者的期望价格。如果是正的交易效用，你会觉得很划算；如果是负的交易效用，你会觉得被人敲了竹杠而感到不快。

消费者会迷上交易效用所带来的兴奋感。在面对巨大的折扣时，我们会觉得捡了大便宜，而划算的交易很容易引诱我们购买没有用的商品。但想要断掉人们期待划算交易的瘾，可不是一件容易的事情。

泰勒总结说：“对消费者来说，希望在‘购物节’买到物美价廉的商品是理所当然的，精明的消费者可以从中节省下不少钱。但是，我们不应该上交易效用的当，仅因为东西太划算，就去购买根本不需要的东西。”[image: ]


（暮　春
 摘自《杭州日报》2017年11月10日，
邝　飚
 图
 ）
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警官的衬衣

[image: ]
 王迩淞

劳伦斯·布洛克的侦探小说中有这样一个细节：侦探马修·斯卡德发现一名警官总是穿着手工定制的衬衣，因而推测他有腐败行为，后来这成为破案的线索之一。由此看来，即便在发达国家，手工定制的衬衣也属奢侈消费，不是一般人能享用得起的。然而，像斯卡德这样一个酒瘾缠身、非常潦倒的私人侦探，如何能看出那名警官穿的是手工定制的衬衣呢？

其实，不光是衬衣，包括西装和领带，只要是手工定制的，通常都不难被人认出——只要你见过真正的手工定制产品。既然能让人一眼认出，外观上就应该有明显特征。就西装、衬衣这类服装而言，其好坏无非在于合身与否及面料档次的高低，可现在高档成衣也做得很合身，也使用高档面料。那么，究竟是什么让手工定制的衣服显得不一样呢？

答案是衬里。

就拿西装来说吧，西装的前片有不止一层衬里，其中最贴近面料的那一层，主要是为了让西装的正面显得挺括。在现代的成衣工艺中，这层衬里采用的是涂有热熔胶的化学无纺布，通过滚筒机把它和面料压在一起，也就是俗称的“粘合衬”。

但真正传统的做法则是“缝合衬”，用纯天然亚麻布，由手工师傅将它和面料缝在一起。因为巧妙地利用了面料的各个接缝处来隐藏针脚，所以外表根本看不出来。这种做法相当于把衬“挂”在面料后面，既能托起面料使其挺括，又能保持面料的柔软感觉，不会让人感到衬里的存在。

而成衣西装的粘衬工艺，则相当于在面料背面“裱糊”了一层底板，这多少改变了面料原有的特性，挺则挺矣，但稍显死板，有失自然。用老裁缝师的话说，手工做出来的西装，给人的感觉是衣服“随”着人，而机器做出来的，是人“随”着衣服。这种差别虽然细微，但只要你穿过或见过，就能明显地感觉到。

造成这种差别的，不单是缝合的工艺，更重要的是衬里所用的材料。真正的手工“缝合衬”，所用的材料必须是亚麻布，这是高档毛料最好的衬布。同是天然纤维的亚麻，能与羊毛实现最佳的结合，令羊毛柔软、温暖、亲肤的天然特性得到最完美的体现。而化纤出身的无纺布，缺乏天然基因，其性质与羊毛差异极大。两种不同性质的东西被紧紧地粘在一起，只能减损羊毛面料的效果，使其特性发挥受到限制。面料越顶级，无纺布衬里的减损作用就越明显，做出的衣服也就越没有“手工相”。

其实，只要是手工定制，衬衣的领子、领带都要用亚麻布做衬里，这才能体现出好面料的质感。看来，是衬里这个“内观”决定了衣服的“外观”，让人一眼便认出了手工定制。虽然这种差别非常微小，但只要你介意它，它就那么显而易见。

巴黎著名的定制衬衣品牌夏尔凡家族的继承人，就曾告诉大家如何辨认夏尔凡的衬衣。这个牌子的衬衣是欧洲政商名流的首选。

“我从电视里瞄一眼那些名人的衬衣领子，就知道那是不是我家的衬衣。好衬衣的领子不光平整，还要柔软。领子僵硬的，通常不是好衬衣。”

这种差别同样在于衬衣领子的衬里，其道理大概与西装相同。但不知斯卡德侦探是否也是从这一点，看出了那名腐败警官穿的是定制衬衣。[image: ]


（雪　茹
 摘自浙江大学出版社《奢侈态度》一书，
王　青
 图
 ）
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匮乏的恐惧和膨胀的权力
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电影《女教师》海报






这是1983年的捷克斯洛伐克。女教师达玛丽来到一所小学任教，在点名的时候，她要求学生们报告自己父母的职业。这是电影《女教师》绝妙又轻盈的开场，只有经历过这一切的人，才会瞬间洞悉这个行为背后的目的。这是毫不掩饰的“索贿”的前戏，是一种让人见怪不怪、稀松平常的微小腐败。老师达玛丽的表情和举止都被演绎得极其精确，仿佛她让孩子们所做的这一切都理所应当。很快，家长们都按照特长和分工为她所用：有人为她跑腿，有人帮她修理电器，有人为她多买一点棒骨……她假模假样地请求，装腔作势地感谢，然后，默默记下那些拒绝为自己服务的学生父母的名字，最后，把一切清算到他们的孩子头上——让那些学生的成绩一落千丈，全方位羞辱他们的自尊，以一种决绝的语气宣判他们晦暗的未来。

显然，电影《女教师》并不只是想去呈现某个个体素养的低下，它不动声色地描摹出激发和加剧人性之恶的大环境。整体上的匮乏以及生存境遇的逼仄，这一切和膨胀的权力互为因果，它让人们必须依附和臣服于权势，而反过来，权势又进一步吸干了一切。这个小小的学校环境已经足以映射出更广阔的一切。当人们无法撼动的时候，只能选择匍匐。

这个故事有趣的一点在于，老师让家长去做的一切都是“小事”——你用力反抗觉得不值，不去反抗又心有不甘。相较于具体的事情，更让人难受的其实是对人尊严的挑战。她看似示弱，实则颐指气使，而被操控的人对这一切无计可施。

一边，家长们教育孩子要诚实、公平、守信，那是一种在人性中达成共识的，人类道德本能中的准则；与此相对，在这个小小的现实环境中，一切都背离了那些宣教。行贿者，即服从者，获取利益；清白者，即反抗者，被贬损人格。在懵懂的、单纯的孩子面前，这种分裂的做法，让尊严尚存的家长们心怀愧疚。

从一开场，《女教师》就一次次转场于家长们的那场投票罢免老师的聚会和日常的课堂之间。家长会的那场戏，其实是故事的高潮，但由于它被一次次剪裁、切断、回溯和衔接，高潮也被有意识地延后。成年人坐在孩子们的座位上，成为一次精神意义上的影像重叠——那些孩子，如果在这样的环境中一直走下去，终将成为这群父母的样子。有的人西装革履，但道德沦丧、贪婪无耻，他们认可那一套潜规则，服从、执行、加固，并融入其中；而另一群人，贫穷、固执、懦弱，对一切不公除了无助地私下抱怨外毫无办法。对于要不要罢免老师，家长们分成了两个阵营，有些人是既得利益者，而有些人则认为自己是被剥夺者，但从总体上看，谁又能说自己不是系统的受害者呢？谁又能说，自己没有参与并且纵容这个系统呢？

高潮的一幕到来得毫无预兆又惊心动魄，无奈离开的人们回到办公室，默默地签下了联署的名字。

导演并不是一个乐观主义者，也并不愿意给人们一个畅快的完美结局，他让在此溃败的老师换了一个地方重新操持起熟悉的一切。但是，我们知道，人们不可能永久地保持躬身和匍匐的姿态。无论恐惧、压抑、威胁以怎样的形态弥散在周遭，无论无奈和绝望有多么深重，人心中对于纯良、正义和公平的追求不会缺席。它或许会被压制，或许无从表达，或许会被稀释，但它永远都不会消失。[image: ]


（雪　茹
 摘自《中国新闻周刊》2017年第34期）
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 文明·在海外




巨人们的合作
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 冯骥才
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圣母百花大教堂



一座重要教堂的建造常常历时很久，几十年甚至几百年。时间太久了，一代艺术家无法完成，就需要后代的艺术家参与进去。

在圣彼得大教堂建造的前后120年中，贝尼尼、拉斐尔、米开朗琪罗都为这座世界上最大的教堂做过贡献——设计、雕塑、绘画。米兰大教堂建造了500多年，又有多少代的建筑师、工程师、画家、雕塑师加入进来？

圣母百花大教堂在文艺复兴的“首都”佛罗伦萨，那里一直是艺术大师的聚集地，又有美第奇家族雄厚的财力支持，参与其中的艺术巨匠的阵容可谓惊人：乔托、多纳泰罗、吉贝尔蒂、布切洛、米凯里诺、布鲁内莱斯基和瓦萨里，以及数不清的超一流的石匠、金匠、木雕师、玻璃彩绘师和高手能人。

圣母百花大教堂于1295年兴建，直到1887年才将教堂红、白、绿三色大理石拼花的外墙立面全部完成，历时将近600年。其中许多重要的内容是在不同时代一点点增添进去的。最伟大的部分是15世纪布鲁内莱斯基创造性设计与建造的大教堂的圆顶，和16世纪瓦萨里在教堂穹顶上绘制的壁画。

对很多人来说，往往一提文艺复兴就是“三杰”。当然，达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗实在伟大，同样伟大的还有但丁、薄伽丘、彼特拉克、莎士比亚，而布鲁内莱斯基和瓦萨里也一样伟大。

[image: ]
布鲁内莱斯基雕像



布鲁内莱斯基的贡献首先在建筑上，在西方人眼睛里建筑师也是艺术家。一座优美、独特和充满创意的建筑，其本身不就是艺术品吗？不就是地球上最大的艺术品吗？布鲁内莱斯基的代表作就是圣母百花大教堂的圆顶。

在这个教堂横跨43米的屋顶基部上，怎样造出一个无比巨大、蛋壳一般的大圆顶，这可是一个太大的难题。这个难题使得大教堂的建造陷入困境，停工很久。然而布鲁内莱斯基竟然把这个难题神奇地解决了。他所采用的双壳屋顶、拱状石肋、鱼刺结构、人字形砖砌，都是前无古人的大胆想象和惊人创造。

就因为有了这个砖红色、造型独特的圆顶，整座教堂显示出一种无可比拟的高贵、庄严、壮美、静谧，成为文艺复兴时代建筑的象征。连圣彼得大教堂的设计者米开朗琪罗都说：“我能建造得更大，却无法建造得更美。”

可是要完成这样的圆顶，在施工上极其艰难，为此布鲁内莱斯基还专门设计一种机械装置，把大量巨型的石材和上百万块砖运送到七八十米以上的高空中去。

布鲁内莱斯基是一位奇人，他施工时不用草图，好像一切都在他心中。这样巨大的建筑，复杂而全新的构造，需要高难度的精确计算，以及数学、物理学、几何学与建筑学的综合运用。

我们无法获知他是怎样运用他的大脑的。他是一个伟大的天才，他对机械原理的理解对达·芬奇都产生过影响。在佛罗伦萨，人们对他的敬重一点儿也不亚于“三杰”。

瓦萨里与布鲁内莱斯基不是同代人。据说瓦萨里望着圣母百花大教堂巍峨的穹顶时感叹地说：“上帝看了都要嫉妒。”他暗下决心，要为圣母百花大教堂做一点事。

布鲁内莱斯基在建成大教堂的圆顶时，只在顶端竖立一个顶塔，开了几个竖长的天窗，让光线射入。这样一来，从教堂里边看，穹顶的极处便有一种天空的通明与无穷感。

布鲁内莱斯基没有给穹顶添加任何东西，墙上是空白的。一百年后的科西莫大公才决定由宫廷画师瓦萨里在穹顶画上壁画。

穹顶壁画的题材是由教会决定的——“末日审判”。这事也巧，瓦萨里是米开朗琪罗的得意门生。米开朗琪罗在西斯廷教堂也画了《末日审判》。这次瓦萨里为百花大教堂穹顶所画的巨幅壁画是同样的题材，所采用的画法也是湿壁法。
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圣母百花大教堂的穹顶画



不同的是，米开朗琪罗的《末日审判》是画在一面大墙上，而瓦萨里是要画在圆形的穹顶上。难度太大了——不是在一个平面上，而是一层套着一层上去，总共五层，愈往上愈小，中间部分是顶塔透光的洞口。

“末日审判”的内容有点像中国的“十殿阎君”，也是对死后的人进行审判——恶者下地狱，善者升天堂。瓦萨里的构思极妙，他将这些内容分成几个层次，从下边的地狱渐渐到达上边的天堂。

这幅画极其庞大，据说他到死也没画完，最后由别人继续完成。瓦萨里的画风很接近米开朗琪罗，造型有很强的雕塑感，人体饱满结实，注重肢体的形态——肢体的形态是雕塑最重要的语言。

他所采取的角度非常独特，所有形象都有一种仰望的视角，仰望时会有一种升腾之感。再加上中间顶塔透入的天光熠熠照下，看上去真如天上发生的故事一般。这幅穹顶画是我见过的最具崇高感的穹顶画。

瓦萨里的成就远远不止于这幅壁画。他不但是画家，还是雕塑师和建筑家。他设计过许多著名的建筑，最驰名的是乌菲齐宫庄严又宏伟的大走廊。很难想象，如果没有瓦萨里，佛罗伦萨今天会是什么样。

瓦萨里还是文艺史家、理论家。他用100多万字记录了14世纪至16世纪意大利最著名的画家、雕塑家和建筑师的传记，即《名人传》。他为我们留下那个伟大时代的大量珍贵的文献性历史信息。如果要研究文艺复兴，这是一本必读的书。

是瓦萨里首次使用“文艺复兴”来称呼那个伟大的历史时代。他生活在16世纪，处于文艺复兴的后期，他这一工作具有总结和记录的意义。历史多亏有他！现在我们已经十分明白了，欧洲那些经典的教堂，不正是艺术巨人们跨时代合作的作品吗？[image: ]


（步步清风
 摘自青岛出版社《意大利读画记》一书）
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 文明·家园




BBC纪录片为什么好看
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 袁越


要想拍一部好看的自然历史类纪录片，只要有好的摄影师就够了；要想拍得优秀，还得请人写一个好故事；如果还想达到BBC的水准，那就必须请出王牌纪录片解说员才行
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《蓝色星球》第二季剧照：海豚冲浪



摄影是个技术活

《蓝色星球》是BBC（英国广播公司）旗下的自然历史组担纲制作的一部史诗级纪录片。第一季首播于2001年，被公认为世界上第一部全景式描述地球海洋生态系统的大片，上映后在全球范围内引发了“海洋热”，各国电视台争相模仿。10多年后，BBC再次把镜头对准了海洋，只不过镜头后面的机器已经从当年的16毫米胶片摄影机变成了6K高清数码摄像机，拍出来的影像即使在IMAX（巨幕电影）屏幕上也能够做到画质清晰。

当然了，BBC纪录片之所以吸引人，绝不仅仅是因为画质好，更是因为自然历史类纪录片具有很强的科普和教育功能。南部非洲的那个冲浪胜地之所以被BBC导演看中，也不光是因为浪大，更是因为那里是海豚最喜欢的游乐场。每当巨浪来袭，总能看到一群海豚在浪花里窜来窜去，像是在玩冲浪。这一独特行为才是BBC最关心的，也是观众最想看到的。

为了尽可能地拍出制片人想要的效果，BBC的分集导演们可谓绞尽脑汁，专门请人设计制造了几件“秘密武器”。比如：为了拍出海洋生物捕猎时的动态画面，BBC设法把微型摄像机安装在虎鲸和金枪鱼的背上，让观众跟着这些海洋猎手一起去抓鱼；为了拍出珊瑚礁的细节，BBC专门设计制造了一种能够在海底使用的高清探针摄像头，将其插进珊瑚礁的缝隙之中，可以拍到生活在那里的小鱼小虾；为了能同时拍到水面上和水面下的景象，BBC请人制造了一种直径达60厘米的超级球形镜头，分屏影像能够同时把水上和水下的世界拍得清晰。

BBC不但想方设法把这些表层海水中肉眼可见的景象拍得好看，而且把深海中那些肉眼看不见的景象也拍了出来。

“BBC在拍摄技术和设备上不惜重金，绝不仅仅是为了拍出好看的大片，更是因为这些技术和设备能够帮助我们更好地讲故事。”《蓝色星球》第二季总制片人马克·布朗罗说，“比如，我们之所以冒着风险近距离拍摄海豚冲浪，是为了让观众相信海豚确实只是在玩，没有其他目的。”布朗罗继续说道，“当然这不仅是我们的看法，科学家也这样认为。事实上正是他们建议我们拍摄这组镜头，为我们提供了这个好故事。”
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《蓝色星球》第二季工作照



好故事的来源

布朗罗在接受采访时最喜欢用的词就是“讲故事”，仿佛他不是在拍野生动物纪录片，而是在拍电视剧。动物故事当然不可能像人类电视剧那样一波三折，但这个关于海豚冲浪的故事同样充满了戏剧性，其背后的内涵甚至更为深刻。

此前人们普遍相信地球上只有人类才会把时间花在“没用”的事情上，其他动物的所有行为都是为了生存或者繁衍后代。但随着研究的深入，科学家越来越相信海豚也会把时间花在娱乐上，比如冲浪。迄今为止没有任何科学证据表明海豚来这里冲浪有实际意义，它们纯粹就是来找乐子的。

动物居然也会做“无意义”的事情，这件事实在是太有意义了。

另一个关于海豚的故事，甚至比这个冲浪故事更有意义。故事发生在红海北部，那里生活着一种宽吻海豚，也像其他海豚那样喜欢在沙子或者鹅卵石上摩擦身体，以此来磨掉身体表面的死皮。潜水员发现，这种海豚有时也会去一种角珊瑚上面摩擦自己的身体，但它们都只用身体的特定部位去接触这种角珊瑚，似乎那个部位有什么特殊的需求，只能通过摩擦角珊瑚来满足。

科学家经过仔细的研究，终于揭开了谜底。原来这种角珊瑚的表面分泌一种抗菌物质，正好可以用来治疗海豚的皮肤病。换句话说，这种角珊瑚就像海豚的药箱，它们是去那里抓药治病的。

在科学家的建议下，BBC摄制组专门去了那里，拍到了更有意思的画面。宽吻海豚母亲会带着自己的孩子游到角珊瑚附近，自己先过去蹭一遍，然后轻推小海豚，似乎在鼓励孩子学着自己的样子做。小海豚立刻明白了母亲的意思，很快就学着母亲的样子做了一遍。

看到这一幕，稍微有点常识的观众都不难看出其背后的意义。以前人们认为，只有智力超群的灵长类动物才会主动把知识传授给下一代，人类更是其中的佼佼者。《蓝色星球》却告诉我们，这一行为并不是灵长类的专利，海豚也会。

也许有人会说，海豚属于哺乳动物，脑容量大，智商高并不奇怪。那么，接下来的一幕则把观众彻底看傻了。这个故事发生在澳大利亚的大堡礁，那片海域里生活着一种鞍斑猪齿鱼，成鱼体长40厘米左右，长得呆头呆脑的，一张嘴我们就能看到几颗米粒般的小碎牙。这种鱼最喜欢吃蛤蜊，而光凭那几颗小碎牙肯定是咬不开蛤蜊壳的。但是别急，只见一条猪齿鱼从沙子里挖出一只蛤蜊，用牙叼着游到了一个碗状的珊瑚礁里，然后它使劲儿一甩头，把嘴里叼着的蛤蜊甩向珊瑚礁，一次不行再来一次，几下之后蛤蜊壳就被坚硬的珊瑚礁撞开了。

这是个偶然行为吗？显然不是！这条猪齿鱼每次都会把从沙子里找到的蛤蜊带到这个碗状珊瑚礁里，不管距离有多远；而且珊瑚礁内已经有好几块蛤蜊碎片了——说明这个小家伙知道这是附近海域质地最硬的珊瑚礁，最适合用来砸蛤蜊。

这说明了什么？说明这条小鱼居然学会了使用工具！此前科学家们只知道灵长类动物和少数鸟类会使用简单工具，鱼类使用工具的案例极其罕见。BBC拍到的这段视频是人类第一次用专业的影像设备记录下来的鱼类使用工具的证据，完全可以作为科学论文的辅助材料。

“必须感谢海洋科学家，《蓝色星球》里的很多故事和灵感都来自他们，没有他们的帮助这一切都是无法想象的。”布朗罗对记者说，“第二季的拍摄一共花了4年时间，其中很多时间都花在阅读科学论文上了。我们从论文中找到了很多有意思的新发现，然后从中挑出那些最适合拍成纪录片的好故事。这套片子就是这么拍出来的。”

就拿《蓝色星球》第二季来说，为了拍摄这套7集纪录片，BBC自然历史组一共进行了125次远征，去了39个国家，足迹遍布全球所有大洋的几乎所有的海域，甚至包括南极冰盖下1000米深的海底。只有这样他们才敢说《蓝色星球》是关于地球海洋的最新最全面的纪录片，其他电视台望尘莫及。

因为海洋的特殊性，BBC甚至反过来帮了科学家一把。“陆地交通方便，环境宜人，搞科研的成本相对较低，所以BBC想拍的所有陆地题材几乎都早已有科学家涉足了，摄制组只要跟在科学家后面拍就是了。”布朗罗告诉记者，“但是海洋面积太大，环境太过恶劣，很多地方就连科学家都很难抵达，只能间接地研究。于是我们和科学家达成协议，由BBC出钱派摄制组去那些地方，比如深海和极地等，科学家随行，一边担当科学顾问，一边从事自己的研究。”

事实证明这个方式取得了双赢的结果，BBC顺利地拍完了片子，科学家则完成了自己一直想做却因缺乏经费而做不成的研究。迄今为止，在这套片子的拍摄过程中已经诞生了12篇科学论文，这个数字还在不断增加。

[image: ]
大卫·爱登堡



最会讲故事的人

精美的画面和神奇的故事是BBC自然历史类纪录片的两大金字招牌，吸引了无数观众。不过这两招都是可以被其他电视台学习和模仿的，不能算是BBC的专利。BBC纪录片的独门暗器，也是BBC纪录片能够称霸全球数十年的最关键因素，就是纪录片界的王牌主持人大卫·爱登堡爵士，他被公认为最会讲故事的人。

如果你只看过BBC出品的那些经过中文配音的史诗级大片（比如《地球脉动》和《冰冻星球》），那你很可能错过了这个地球上最具辨识度的声音。很多欧美人都会告诉你，他们是听着这个声音长大的，其中就包括英国的威廉王子。他出席了《蓝色星球》第二季的首映式，坐在他旁边的那位白发苍苍的老人就是片子的配音者大卫·爱登堡爵士。

爱登堡可绝不仅仅是个配音演员。事实上，他不但是BBC纪录片的创始人之一，而且是全世界所有自然历史类纪录片的鼻祖。他开创的拍摄模式至今仍然被很多电视台效仿，大家所看到的很多这类纪录片里都有他的影子。

爱登堡于1926年5月8日出生在伦敦附近的一座小镇，童年则是在莱斯特城度过的。他的父亲是莱斯特城一所大学的校长，从小他接受到很好的教育。在他成长的年代，大英帝国的辉煌虽然早已不在，但帝国留下的博物学传统仍在。受此影响，爱登堡从小就喜欢大自然，尤其喜欢收集动植物化石和岩石标本。中学毕业后他选择去剑桥大学读地质学和动物学，获得了自然科学学士学位。“二战”期间他加入英国皇家海军服役两年，战争结束后他去一家出版社负责编辑儿童科普书籍，不过他并不喜欢这份工作，便把简历投给了一家广播电台，试图成为一名播音员。虽然没有被录取，但那份简历被BBC电视台看中了，于是爱登堡进入了电视这个新兴行业。

1957年，BBC自然历史组在布里斯托成立，力邀爱登堡加盟。经过一番考量，爱登堡决定接受邀请，但他坚持在合同书里加上一条：必须允许他偶尔暂停工作出去拍摄野生动物纪录片。结果他当年就去坦桑尼亚拍大象了。

在爱登堡的大力支持下，BBC制作了《西方艺术史》和《文明史》，这两套片子被公认为人文历史类纪录片的开山鼻祖，确定了这类纪录片的行业标准。与此同时，爱登堡重操旧业，继续拍摄他最心爱的野生动物纪录片，为此他几乎走遍了世界的每一个角落，经历了常人很难想象的艰辛。

年轻时的爱登堡算不上帅哥，但他镜头感很强，屏幕上的他总是面带微笑，极具亲和力。他的嗓音非常有特点，吐字清晰准确，又没有播音腔，听起来非常舒服。他还很有幽默感，善于从艰苦的野外生活中寻找笑点。

爱登堡本来可以一直按照这个方式拍下去，但他却并不满足，试图寻找新的拍摄方式，更好地展现大自然真正的样子。1979年，一部划时代的作品《地球生命》问世了。这套13集的纪录片彻底改变了以往纪录片讲故事的方式，爱登堡不再频繁出境，而是留在屏幕后面担任解说，让动植物成为画面的主角。故事的来源也不再是BBC导演的个人发现，而是在广泛咨询了全世界最顶尖的科学家之后，从中选出的最新最有趣的研究成果。

这套片子一经推出便立刻获得了广泛的好评，被誉为现代自然历史类纪录片的开山之作。爱登堡趁热打铁，又陆续推出了《活力星球》和《生命之源》这两套片子，合起来并称为“生命三部曲”。此后他主持拍摄的《蓝色星球》和《地球脉动》等系列片也都延续了这一模式，获得了更大的成功，因此这个模式便成为纪录片行业的最高标准，并一直延续至今。

除了尊重科学和会讲故事外，爱登堡还非常善于利用最新的摄影技术，无论是彩色、高清、IMAX、3D和计算机辅助虚拟现实等新的技术手段，还是直升机、无人机和潜水器等新的拍摄手段，他都力争在第一时间学习采纳，因此他成为拿过黑白、彩色、高清和3D这4种格式的英国电影学院奖的唯一一名电影人。

爱登堡喜欢拍摄自然历史类纪录片，同时他也是全球知名的环保人士，一生致力于保护地球的生态环境。

由于对人类文明所做的特殊贡献，爱登堡于1985年被英国王室授予爵士头衔，还在BBC操办的“100位最伟大的英国人”投票中被大家选中，排名第63位。这份榜单上的绝大部分人都已去世，因此爱登堡被当代英国人视为“国宝”。此外，他还被评为当今英国“最可信赖的人”。[image: ]


（恬　娜
 摘自《三联生活周刊》2017年第44期，本刊节选）
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分赠遗物
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 〔日〕妹尾河童

◎姜淑玲 译
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查阅《广辞苑》，“分赠遗物”是指“将死者拥有的衣服等物品分赠给亲朋好友”。其实，本人平日便在施行此做法。

大约6年前，我曾和井上先生有过一番交谈，谈到有关死后如何处置藏书，后来延伸到遗赠的话题上。“我的书或其他物品上，都写有想要拥有该物品的友人的名字。”我说道。“那么，下次到河童先生家造访时，我要记得说‘请给我这个’啰！”井上先生说笑道。

当时，谈话中提到了书籍，井上先生说：“常言道，男女之间有条红线相连，人跟书籍之间则是以白线相连，感觉和每一本书的相遇都有种精神上的相系。不过，如果我死了，藏书可不是又要回到尘世去了。到时候不知道谁会将之收藏，或者只是一场邂逅，谁会偶然遇上这本书；在另一个脉络里，这本书又可能得到重生。书身不会改变，但是读者的意识会改变，我觉得这很有意思。”

我也抱持相同的看法，不过不想等到死后——只要现在出现想要拥有它的人，就马上赠予。这样不是更直接吗？

越野幸荣在当我的助手时，每每碰到自己嫌太贵的书，就会向我极力推荐：“这本书很好喔！好像蛮有帮助的啊！您不买下来吗？”等我一买下来，她便笑着说：“感谢您，请您先在这本书上签个名！”

换句话说，如果我在书的封面写上“给幸荣，河童。1982年3月7日”，妹尾河童死后，这本书的所有权就会自动移转到她身上去。我刚签完字，她又厚着脸皮说：“河童先生，您可要长命百岁哦！因为就算您没过世，也改变不了这本书已属于我的事实。需要的时候我会像跟图书馆借阅一样来借，其实这跟寄放在您那儿是没两样的啦！”

一些亲近友人有时来访，一旦得知我又购得新品，总会先将东西翻过来瞧瞧，看看上头有没有写上谁的名字。

有些东西明明已经写上其他人的名字了，还是有人敢提出要求：“请写上2＝中根常夫。”理由是：“搞不好写在第一位的人会先死呀！”

因为有人想要拥有，所以物品就被注入了生命。若能永远这样继续下去，不就生生不息了！

我死后遗体就直接送交庆应大学的解剖教室，这样连丧葬仪式也免了。虽然吊唁是理所当然的，但是大概只有那些在我的遗物上登记有案的家伙会蜂拥而至，你一言我一语地争道：“这本书是我的！”“印度油壶上写着我的名字！”

不论是金钱还是物品，皆生不带来死不带去，现在我们只是暂借而已。从想要将各种东西弄到手、拥有它的心情，转而享受“身无一物”的感觉，真是好啊。[image: ]


（火箭熊
 摘自生活·读书·新知三联书店《河童旅行素描本》一书，
刘程民
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书读完了
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 金克木

有人记下一则逸事，说历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过那几十种，是读得完的。

就书籍而言，总有些书是绝大部分书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样都是累积起来的。因此我想，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书。

举例说，想要了解西方文化，必须有《圣经》（包括《旧约》《新约》）的知识，这是不依傍其他而其他都依傍它的。没有《圣经》的知识，就无法读懂西方公元以后的书。

又例如读西方哲学书，少不了的是柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔。不是要读全集，但必须读一点。有这些知识而不知其他，还可以说是知道一点西方哲学；若看了一大堆有关的书而没有读过这些人的任何一部著作，那不能算是学了西方哲学，无非是道听途说。又比如说西方文学茫无边际，但作为现代人，有几个西方文学家的书是不能不读一点的，那就是荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基，再加上一部《堂吉诃德》。文学作品是无可代替的，非读原著不可，决不能满足于故事提要和评论。

若照这样来看中国古书，那就有头绪了。首先是所有写古书的人，或说古代读书人，几乎无人不读的书必须读，不然就不能读懂堆在那上面的无数古书，包括小说、戏曲。这样的书就是：《易》《诗》《书》《春秋左氏传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》。这十部书若不知道，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁的书都无法读。连《镜花缘》《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》里的许多词句和用意也难以体会。

以上举例的这些中外古书分量并不大。外国人的书不必读全集，哪些是其主要著作是有定论的。中国的也不必每人每书全读，例如《礼记》中有些篇，《史记》中的《表》和《书》，《文献通考》中的资料，就不是供“读”的，可以“溜”览过去。这样算来，把这些书通看一遍，花不了多少时间，不用“皓首”即可“穷经”。[image: ]


（若　子
 摘自人民日报出版社《咫尺天颜应对难》一书，
〔加拿大〕乔丹
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清朝颓废看御马
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 曹文学

清朝统治者满族人，在还未入关时，主要以畜牧、游猎为生。所以，他们当时极其重视骑射技艺，对于骑射的根本要素——马匹，更是挑选严格。因为良马大多是烈马，所以，对于难以驯服的烈马，他们尤为偏爱。他们的首领努尔哈赤、皇太极等人亦是如此，其胯下的良马大都是自己驯服的烈马。

满族人入关后，依然视骑射尚武为“满洲根本”“先正遗风”，甚至在紫禁城中立起了“下马必亡碑”，时刻向后代传递着“如果丧失了马上的技艺，就离灭亡不远”的理念。其言不可谓不重，效果也不错，清初的皇帝们，基本都称得上“武林高手”。但是，这样的传承并没有持久——最初显露颓势的地方，就是皇帝的马。

与在关外时驯服烈马为良骑不同，为皇帝选马的首要考虑不是优劣，而是平稳。为了让马变得平稳，驯马师会让它们去跑圈棚。圈棚就是在驯马场搭建的一个只比马耳高出三指的木棚子，这座木棚子里面的宽度只够一匹备选的御马奔跑，各个圈棚首尾衔接。将全部备选御马关在圈棚里，上百名驯马师站在圈棚外面，手持马鞭，鞭打备选御马。如果备选的御马在圈棚中尥蹶子，棚顶的横木必然会磕伤马头。备选御马在这种圈棚中跑上半年后，都会跑得异常平稳。因为一旦不平稳，必然会被木棚子磕伤头部或身体——磕碰多了，就长记性了。

半年之后，这些备选御马会被牵出圈棚，驯马师在马鞍左右各搭上一只木桶，木桶中装满清水，然后驯马师赶着它们狂奔十里，到目的地之后，分别称量木桶中所剩清水的重量。木桶中剩水最多的马，被认为是跑得最平稳的马，而这匹马，就是皇帝的首骑御马，其他排名靠前的九匹马，则是备选的副骑御马。如此训练出的御马，奔驰千里、桀骜不驯的马性全无，变成了一匹匹奔跑起来四平八稳的太平马。当这些马成为皇帝的坐骑，再优秀的骑射传统，恐怕也要慢慢沦为表演秀了。

于是曾经行动如电、令强敌胆寒的八旗铁骑，随着皇帝选马标准的改变，慢慢被磨去了一身的锐气。满族人虽然没有“下马”，但骑的是太平马，过的是奢侈生活。最终，八旗子弟成了纨绔子弟的代名词。[image: ]


（林冬冬
 摘自《今晚报》2017年8月24日，
黎　青
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瓮与缸
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 马未都
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我对史实认知有如下观点：历史没有真相，只残存一个道理。我最怕历史老师或学者信誓旦旦地告诉我一个“历史真相”，误人子弟往往就从“真相”开始。历史是一个客观存在，后人对它可以有一个主观判断。这个判断如果除去看客心态，可以称为“史观”。

举例说明：司马光砸缸。这个故事自宋朝以后妇孺皆知，说明司马光天赋异禀，处理危机的能力过人。我从小学开始听此故事，未曾怀疑过它的真伪，也和常人一样欣赏着故事的传奇性。

可后来读《宋史·司马光传》，才知道宋史由元末蒙古学者蔑里乞·脱脱主编，此时司马光已故去近三百年。做个比喻，间隔时间大约如同我今天写《雍正传》。《司马光传》开篇有一句话很重要：“光生七岁，凛然如成人。”就是说司马光七岁之时已是一副令人敬畏的姿态，人格端正。我们虽没见过司马光，但都见过七岁（虚岁）的孩子，这“凛然如成人”显然属溢美之词。关于“砸缸”，文字如下：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。”文字洗练清晰，说“瓮”未说“缸”。中国文字严谨，缸与瓮区别明显。

收口为瓮，敞口为缸。战国至西汉时期已有陶制大瓮，观复博物馆就有。陶瓷烧造有许多技术难题，你千万别小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全烧造成功是明末之事，比收口大陶瓮要晚上两千年。所以你听不到有关缸的成语，而“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牖绳枢”等成语则耳熟能详。

由“司马光破瓮”到“司马光砸缸”，从证据学角度有许多待商榷之处。细节决定成败，学者信誓旦旦告诉你的故事可能只是个影子，捕风捉影不是学术态度。至于外行与内行之间，永远有一条鸿沟天堑，不辩为上策。[image: ]


（丁香清幽
 摘自新浪网作者的博客）
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名画里的视觉陷阱
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 西闪
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《宫娥》（委拉斯凯兹绘）



没有哪一幅画像委拉斯凯兹的《宫娥》那样惹人争议。这位17世纪的西班牙画家用新颖的构思和精湛的画技营造了湍流多变的视觉旋涡，将一代又一代的观众吸引进去。最近数十年，被《宫娥》迷住的艺术家和学者更是无数，以至于现在，如果没有谈到这幅作品，一本与视觉文化相关的书往往被认为是不完整的。

在遭人遗忘了一个多世纪之后，马奈、惠斯勒等人重新发现了委拉斯凯兹的价值，但真正专研委拉斯凯兹的是萨金特。1879年，萨金特在西班牙普拉多美术馆临摹了大师的大量作品，特别是《宫娥》。进入20世纪，毕加索是委拉斯凯兹的超级粉丝。仅在1957年，他以《宫娥》为母题创作的作品就多达58幅。另一位西班牙画家达利对《宫娥》也兴趣盎然，从1960年到1982年的20多年间，他的笔下有关《宫娥》的作品不少。

1966年，福柯把《宫娥》放在《词与物：人文科学的考古学》一书的第一章——这么做读者当然觉得大有深意。可惜的是，福柯显然缺少一些绘画常识，甫一下笔就错得离谱。他在开篇写道：“画家在他的画布前站得稍稍靠后一些。他看着他的模特儿，也许，他在考虑是否增加最后修的几笔，但也有可能他的第一笔还没有落下。握着画笔的手向左倾斜着，朝着调色板的方向，那只手一时停在画布与颜料之间。熟练的手被画家的目光悬住了，这种目光反过来也落在已决定的姿势上。在精美的画笔与刚毅的目光之间，一个场景将展现出来。”短短数行，破绽百出。

福柯犯下的最关键错误是，他以为画中的委拉斯凯兹正在描绘的对象是国王和王后——画家正视画外的目光，以及他身后墙上那一面映照着双人身影的镜子提供了证明。而实情是：这样的证据并不充分，它们仅能证明一点，除了画中的人物，国王和王后也“在场”。

想必福柯没有去过画家的工作室，他不知道在创作这类巨幅作品时，画家不可能把描绘对象放在自己的正前方或侧前方，如果那么做，巨大的画框就会阻挡画家的视线，给作画带来极大的不便。通常情况下，模特儿会处在画家的侧方，不管是左侧还是右侧，都与他面对画布的方向呈近90度的夹角。

这样，画家只需稍微转动脖子，就可以看到描绘对象。故而福柯接下来写的那大段意在言外的文字基本不成立——画家没有像哲学家想象的那样，频繁地变换自己的位置，一会儿探出大半个身子去观察模特儿，一会儿又隐身于画布之后，悉心刻画他刚刚观察到的、暂存在记忆里的东西。

那么站在画家侧方的是谁？当然是居于画面中心的那个金发的小公主玛格丽特·特蕾莎，她才是委拉斯凯兹正在描绘的模特儿。不过请注意，也许是嫌做模特儿太无聊，小公主并没有待在画家设定的那个位置上，她想走动，甚至想凑到跟前去看看画家的进度。一位宫娥挡在了她与画家之间，她右手端着盛着茶点的盘子，左手的动作以及她的眼神和表情带有明显的劝慰之意。她的肢体语言还暗示了一个常常被人误解的事实：小公主玛格丽特不是作画现场的闯入者，因为宫娥不会随意找些东西来打发主人，那些茶点早就预先为公主准备了。

更加明确的是委拉斯凯兹手中的画具。画笔较细，不是描绘大块面的工具，而像是用来勾勒或刻画细节的。相应的，他左手中的调色板上，主要颜料分别是橙色、白色和红色。稍微对比一下就能明白，它们恰好可以调配出公主裙上那朵明艳的胸花，而不是福柯猜测的那面镜子里的国王夫妇。

画中好几个人物的视线都朝向画外，福柯觉得他们的目光具有双重性，既集中于观者，又指向国王夫妇。他的感觉大致没错，可是由于他错将国王夫妇当作模特儿，自然得不出正确的结论。他紧抓住那面镜子不放，以为它包含着权力关系的要义，甚至罔顾事实地说“镜子多少是完全处于中心的位置”。

然而事实是，从透视的技巧来看，镜子的位置相当诡异。假如画中的几个人物把目光投向画外的国王夫妇，那么无论这对夫妇身在何处，都不大可能完整地映照在那面镜子中。而任何和国王夫妇站在同一视点的观者也都不会认为，镜子是画面的中心位置。

真实的情形是，《宫娥》的视觉中心是那扇异常明亮的门。更准确地说，就像艺术史家乔尔·斯奈德等人指出的那样，真正的焦点是门前站立的那个人的右手。看看毕加索、达利对《宫娥》的再创作就明白了，无论他们如何戏仿、如何解构，最醒目的绝非那面镜子，而是那个明亮的小门以及那个站在门前的人。委拉斯凯兹设计的视觉陷阱，只有同行才懂得。

为什么这么安排？因为画家追求一种戏剧性的效果，一种艺术性的错觉。戏剧？是的，要点仍旧在门前站立的那个男人的右手上。那只手做了一个掀开门帘的动作，仿佛在宣布一场戏剧的开幕。担心这层开启戏幕的含义不够明显，画家还再三强调，一位宫娥行着欢迎的屈膝礼，右边露出半个身子的小男孩用左脚去踢那只打瞌睡的狗，似乎在说：“醒一醒，好戏开始了！”只有那个穿黑裙的女侏儒还没醒过神来，傻傻地瞪着双眼——画家在暗示观众，希望你我不是不懂戏的傻子。

而画家本人躲在阴影中，又恰如其分地身形清晰。他的面容平静，犹如一个自信的导演。如果要像福柯那样分析权力关系，只能说画中的委拉斯凯兹才是权力的中心。然而他终究是艺术家，不是国王，他施展的是艺术家的权力：他调度这一切视觉元素，明白所有视觉安排的意图。他想让人们用眼睛去感受艺术的魔法，而不必像福柯一般深陷在意义的蜘蛛网里。

说委拉斯凯兹是《宫娥》的“导演”，并不意味着艺术家的傲慢。实际上画家相当理智，他在那面镜子上方依稀涂抹的两幅画作，也有助于观者理解他的克制和谦逊。在现实中，这两幅画要么是鲁本斯亲笔所绘，要么是追随者委拉斯凯兹的临摹之作，题材均来自奥维德的《变形记》，内容非常有意思。左边一幅对应着镜子中的王后，讲的是雅典娜（智慧与战争之神，也主掌陶艺、园艺以及纺织等工艺）将一个挑战她的织女变成蜘蛛的故事；右边一幅对应镜中的国王，表现的是阿波罗（主管预言、光明，也是畜牧和音乐之神）接受凡人玛耳绪阿斯的芦笛演奏挑战，胜利后将失败的对手剥皮的情景。画家是不是在提醒自己，也向君王表白，无论凡人的技艺如何高明，都应该在真正的权威面前保持谦卑？估计没有定论。

多年后福柯谈及《词与物》一书，颇有“悔其少作”的意思，他觉得书中那股结构主义的气味让如今的自己有些受不了。他还透露，当年是出版商提出把分析《宫娥》的那一章放在开篇作为噱头，他本人并不认可。然而，正是这篇让作者不满意的文字开启了视觉文化的新历程。历史就是这么淘气，不可理喻。[image: ]


（张建中
 摘自腾讯《大家》栏目）
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 文明·历史一页




领袖减压
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 蔡子强
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艾森豪威尔



1944年6月6日，盟军登陆诺曼底。这是史上最大规模的登陆作战，上百万盟军士兵跨越茫茫大海，被送上敌人磨刀霍霍、严阵以待的“大西洋长城”。那是被纳粹宣传为有去无回的铜墙铁壁。生与死，光荣抑或毁灭，都在一念之间。

整个作战中最关键的因素就是天气。进攻的时机要准确地配合风雨、月光、潮汐甚至日出时间等因素，盟军在策划登陆方案时，发现6月份只有5日、6日、7日这3天比较适合。正如艾森豪威尔事后所说：“如果这3天的天气都不理想，随之而来的后果将不堪设想。我们将失去隐秘性……士气必然低落……敌军的防卫能力将日益加强。”

到了6月4日，天气非常恶劣，云层很低，风浪很大，愈来愈多的迹象显示，行动将十分危险，甚至功败垂成。出击还是取消进攻，大家发生分歧。艾森豪威尔脸上挂着因沉重的决策压力而产生的严肃表情。6月5日，气象专家带来一丝好消息，大家围着专家连珠炮般地发问。问完后，会议室出现了可怕的沉默。大家的心弦都绷得很紧，将目光投向艾森豪威尔。

终于，艾森豪威尔抬起头来，露出刚毅、决断的表情，轻快地说：“好吧，我们上！”

决策既下，大军已经出发，一切成为定局之后，艾森豪威尔变得无事可做。在沉重的压力之下，他会选择什么方法来减压？

他独自默默地在一角祈祷，把一切都交托给上帝。

幕僚长史密斯将军事后描述：“我从来不晓得一位充分了解作战成败系于他个人判断的指挥官，在做出如此重大的决定时，竟然那么孤独。”

军事将领大都惯于承受压力，在压力下做出决策。一些军人出身的政治家，往往能表现出这方面的特质。例如第二次世界大战时期的法国名将戴高乐，战后当了法国总统，在多次危机（如阿尔及利亚危机）中，以其坚毅的性格及超高情商，顶住巨大的压力，表现出政治强人的风范。

登陆诺曼底是一次极为艰巨的行动，面对被纳粹吹嘘得上天的“大西洋长城”，战前吉凶难料。艾森豪威尔下达作战命令后，便坐在桌子旁，默默地写下一张字条，放在制服口袋中，准备任务失败时拿出来宣读。

你猜这张字条是如何写的？

“我们的登陆作战行动已经失败……所有士兵——海、陆、空三军，无不英勇作战，鞠躬尽瘁，死而后已。假如行动中有任何错误或考虑缺失，全是我一个人的责任。”

很多年后，艾森豪威尔对一位学者谈及此事。他说，记得南北战争时，南方军在葛底斯堡一役中被打败，领兵的李将军写信给总统时说：“军队没有错……错由我一个人承担。”他就是受到李将军的启发。[image: ]


（张秋伟
 摘自广西师范大学出版社《造就政治领袖的50堂课：新君王论》一书）
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 文明·史海拾贝




那些神秘的手稿
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 〔美〕斯科特·克里斯蒂安松

◎王兢 译

达·芬奇密码
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达·芬奇在晚年的大部分时间里，保持着每天记下兴趣和想法的习惯。大量用心的绘图和笔记表明，他遥遥领先于身处的时代。这也可以解释，为什么他暗自写下许多独门秘法，即所谓的“达·芬奇密码”。

达·芬奇，意大利文艺复兴巨匠中的巨匠，学识渊博，创造力无穷，拥有“无法抑制的好奇心”和“爆棚的原创想象力”。他的天才思维所迸发的洞见，涵盖胚胎、直升机、潜水艇、植物的内部构造，以及其他无穷无尽的自然现象。不过，达·芬奇并不想将他的想法全部公之于世。他需要小心翼翼，以避免触怒那个时代的暴政和霸权。因此，他决定至少将一部分记录予以掩藏。

达·芬奇创作了大量的笔记和草图，记录他在艺术、哲学和科学等领域孜孜不倦的探索。同时，他经常使用一种自己设计的特殊“反字手写体”撰写手稿，以掩人耳目——将窃贼、宗教裁判官和其他敌人排斥在外。他这种特别的“镜像书写法”也许得益于他的左撇子习惯，却令觊觎手稿的不速之客抓狂。

达·芬奇会在活页纸上以线条快速地勾勒出自己的想法，有时他也会使用腰间携带的小纸垫。随后，他会将丰富的笔记按照主题归类排序，整理在他的笔记本里。

达·芬奇去世后，他毕生的学生和伙伴——弗朗西斯科·梅尔兹继承了50部总共1.3万页的笔记，并带着这些笔记去了米兰。梅尔兹去世时，许多笔记被出售，也有一些遗失。随后，许多笔记被装订起来，并开始以“达·芬奇手稿集”之名流传于世。

达·芬奇的手稿后来成为一些世界顶尖博物馆和图书馆的镇馆之宝：罗浮宫、大英图书馆等都有收藏。1994年，比尔·盖茨以3080万美元的价格将达·芬奇唯一一部以科学为主题的手稿集——《哈默手稿》买下。

被限制的牛顿手稿

[image: ]


牛顿留下了世上最庞大的珍贵手稿集。他在科学领域的成就已为世人公认。然而，牛顿手稿中有相当可观的一部分是关于炼金术、神学和编年史的。几个世纪以来，这些文件都秘不示人。

这些手稿展示了牛顿那无所不包的非正统学术兴趣，惹恼了一些接触到手稿的人。比如，牛顿对《圣经》手术刀般的剖析，曾令许多虔诚的教徒震惊。而他对炼金术和其他“奇怪”观念的迷恋，也让很多人质疑他在科学上的判断力。结果，牛顿那博通百科的庞大手稿集在几个世纪里都未曾被整理编辑，一直持续到道德观念盛行的维多利亚时代——这也可归结为政治因素。一位鉴别力甚高的历史学家，在看到牛顿的原始数学笔记后惊呆了——笔记里混杂着令人担忧、不敢恭维的神学见解。

托尔斯泰的魔法书
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由俄国伯爵列夫·托尔斯泰创作的巨著《战争与和平》也许是人类有史以来最庞大的一部手稿集。托尔斯泰花了数年时间写作这本小说。小说的背景设定于他出生之前的亚历山大一世统治期间，稍晚于拿破仑对俄国灾难性的入侵。

这位俄国大师对文献和其他史料进行了艰苦的梳理和研究，同时将他参加克里米亚战争的个人经验作为细节融入其中，以使小说尽可能显得逼真。他还创造了一个精巧、虚构的叙事结构：俄罗斯的四大贵族家庭被卷入血腥的拿破仑战争，并经历了真实的历史事件。

托尔斯泰将这部小说中虚构的诸多人物置于与160名真实历史人物的互动之中，其中就包括了拿破仑。小说半是真实历史叙事，半是文学虚构，史诗般的语言中还蕴含了自己独特的哲学思考。难能可贵的是，这些内容都是托尔斯泰兼用法语和俄语写成的。

但是，托尔斯泰灾难般的笔迹经常难以辨认，甚至连他自己也无法释读。世上唯有一人可以读懂这些手迹——他的编辑和抄写员、永不言倦的妻子索菲亚。传记作者亨利·特罗亚后来形容她做了“力拔千钧的工作”，努力“破解这位巫师的魔法书——上面密布着一行行用力刮掉的文字。改写的文字互相串行，天头、地脚满是咒语般的字块”。她同丈夫一起工作，将一页页手稿尽数转换为初稿，并对小说做了大量的修改。最终，小说于1869年出版。[image: ]


（桂　仁
 摘自北京联合出版公司《文件中的历史》一书）
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 悦读·言论
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一个恐怖的幽灵正悄悄向我们袭来，使春天变得沉默不语。

——早在1962年，《寂静的春天》的作者雷切尔·卡森就针对人类滥用杀虫剂做出了警告



友谊的真正基础是一两种共同的偏见。

——和普通朋友在一起时，我们爱聊理想和远方；和闺密、“老铁”在一起时，我们聊的往往是别人的八卦



你现在只能是标准配置，未来你可以自定义配置。

——未来的科技可以让我们有什么样的生活



“你知道人类最大的武器是什么吗？”

“是豁出去的决心。”

——伊坂幸太郎《金色梦乡》



花钱当孙子和自学成才。

——考驾照的体验总结



如果想知道什么是希望，就买一张彩票；如果想知道什么是绝望，就买一堆彩票。

——彩迷心得



习惯这东西，有点像脂肪，当你发现它的时候，它已经毫不客气地如影随形了。

——习惯的力量超出我们的想象



我每天都睡不好，日夜担心阿里巴巴被淘汰。

——马云大吐苦水，表示：“世界五百强的负责人有几个是开心的？没有！小企业主却很棒，他们有时间陪伴家人，那才是生活！”



学会区分能力与运气的分水线，是投资开悟的标志之一。

——一个人的投资运气，幸运一两次很正常，如果总是幸运，那么其中肯定有种吸引好运气的因素，叫“能力”



他（她）除了不属于我之外，其余什么都很好。

——暗恋者的心态



这年头，人们宁愿说自己有病，也不愿承认自己平凡。

——也许只有这样，才能证明自己存在的价值



“年轻人”“青春”“轻奢”，这些词儿在广告文案中的真实含义，大概就是“穷人专属”。

——品玩网作者贾大方认为，商家为了推销产品，拐弯抹角地推出了一套“年轻人”话语体系



死亡不是终点，被遗忘才是。

——电影《寻梦环游记》告诉我们的死亡



聊天记录最不能翻，翻开就知道两个人是怎样从无话不说到无话可说的。

——很多细节经不起推敲，回忆有时并不美好



曾经那句关切的“你怎么了”，变成了如今不耐烦的“你又怎么了”。

——感情中让人寒心的转变只差一个字



把简·奥斯丁和弗朗茨·卡夫卡混合，再加进去一点马塞尔·普鲁斯特，然后稍稍搅拌一下，这才能得到他的风格。

——瑞典文学院秘书莎拉·达纽斯形容2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的写作风格



我想你一定很忙，所以你只要看前三个字就好了。

——一句可以温暖很多人的情话



“独当一面”这个词，从老板嘴里说出来，就意味着你可以干三个人的活，拿一个人的工资。

——老板的话总是意味深长[image: ]


（浩玮、聃尘、婉玉
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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消消气

小时候，父母吵架闹着要离婚，我挺身而出，劝解道：“真闹到要离婚的地步了吗？难道就不能打孩子一顿消消气吗？弟弟还那么小，你们打他一顿，他又不会记仇……”

绝　望

记得小时候有一次我摔了一跤，把头磕破了，我爸骑车带着我去医院，一不小心把车骑到河里去了。这些都不是最让我感到绝望的，最让我感到绝望的是，我隐约听到旁边有人说了句：“先捞孩子啊！捞什么自行车！”

隐　私

老师：“请根据提示介绍一下泰戈尔。”

学生：“泰戈尔的名字后面写着‘1861—1941’，说明他很注重保护隐私……”

老师：“为什么？”

学生：“他不想透露完整的手机号。”

词不达意

一个老外喜欢上一个中国姑娘，邀请她共进晚餐。吃着吃着，姑娘笑道：“你怎么光看着我吃，自己不吃啊？”

老外想用“秀色可餐”来讨好姑娘，但一时想不起这个词怎么说，情急之下脱口而出：“我看见你就饱了！”

倒　影

跟男朋友一起吃饭，拍了两张美食的照片发到朋友圈。没多大会儿妈妈打电话过来问我：“你旁边那个男的是谁？是不是谈恋爱了？”我死不承认，结果她说：“我已经从勺子的倒影里看到了。”

相　亲

一个朋友今天去相亲，对方上来就问：“家里人介绍说你挺好的，你可以具体说说自己哪里挺好的吗？”朋友思考了片刻答：“我一个人挺好的。”

吵　架

我跟女友吵架，她气得转身要走，我说：“瓜子脸，你给我站住！”

她整个人都蒙了，回道：“大长腿，你有种再说一遍！”

“我再说一遍怎么了，水蛇腰？”

“你简直不是人，腹肌男！”

然后，我们和好了。

不可改变

上小学的时候，班里有个男孩子每次考试都是倒数第一名，老师决定开除他。

他说：“难道把我开除，你们班就没有倒数第一了吗？”

搭　讪

昨天在饭店见证了邻桌姑娘被搭讪的过程。

一个帅气的男生对她说：“你一个人吗？”姑娘矜持地点点头。男生接着说：“一个人吃这么多呀？”

励志故事

甲说：“一个只有高中文化程度的小伙子，仅凭自学就在短时间内掌握了十几门大学课程。”

乙问甲：“这是励志故事吗？”

甲说：“不，这是大一期末考试前我的真实写照。”

吃面条

出差，进小饭店吃饭。看到有人吃面条，还吸溜吸溜吃得挺香，我就也点了一碗面。面来了，我一尝，太难吃了。我问那个人：“哥们儿，这么难吃的面条你也吃得下去？”那人看了看我，冲着厨房喊道：“老婆，又有人说你做的面条难吃！”

不会是你

公交车上，司机从地上捡起一个装过早餐的方便袋，挨个问是谁扔的。当问到我时，我还没说话，我那不争气的肚子就咕噜叫了一下，司机说：“好了，不用说了，不是你！”[image: ]


（笑忘忧、郭巍、格格
 等摘）
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 话与画




现实人生
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 〔阿根廷〕阿尔·玛格朗

来自阿根廷布宜诺斯艾利斯的插画师阿尔·玛格朗，创作了一组生动、深刻，但是又让人痛心无比的社会现实漫画。或许人性就是如此不堪。
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孩子们的压力超乎寻常
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自由思想一去不回
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自杀的方式
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金钱已奴役了你
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真的关爱自然吗
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没有手机就不会思考
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对孩子而言最大的伤害
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虚伪的交际无法令人开怀
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所谓的现代化正在毁灭传统



[image: ]
有些人找不到归宿
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 悦读·智趣
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四大名桥
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 何亚忠
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本期智趣“智力填字”以我国古代四大著名桥梁为主线制作，希望大家在游戏中了解中国古代桥梁建筑的一些知识。

提示：


横向：


1.香港特别行政区首任行政长官。

2.女作家林海音的代表作。

3.比喻女子老了被轻视。

4.我国东北一个省会城市。

5.我国古代十大著名古琴曲之一。

6.计量声音强度相对大小的单位。

7.原中国男足主教练，曾带领中国队冲进世界杯决赛圈。

8.指社会发展到较高阶段表现出来的状态。

9.爱沙尼亚共和国首都。

10.桥身下用于流水通过的孔或洞。

11.利用煤、石油、天然气等燃料燃烧所产生的热能转换为动能以生产电能。

12.在城市重要交通交会点建立的上下分层、多方向行驶、互不干扰的现代化陆地桥。

13.陕西省一个地级市。

14.放在一边不再想起。

15.泛指宽阔的长路，也比喻光明的前途。

16.中国四大名桥之一，在河北。


纵向：


一、中国四大名桥之一，在广东潮州。

二、我国最大的丘陵。

三、指儒家学说或儒家思想。

四、文学体裁之一。

五、公司或机构的最高管理者，公司利益的最高代表，领导股东会。

六、真正在自然界燃烧的火，是可以看见的火。

七、十六国时期羯族首领石勒建立的政权。

八、二十四节气之一。

九、电子商务的简称。

十、对属于中华民族的人的泛称。

十一、著名童话作家郑渊洁笔下角色，舒克的好朋友。

十二、中国四大名桥之一，在福建泉州。

十三、像树林一样密集地竖立着，形容众多。

十四、藏语，解放军的意思。

十五、大学的一类，上海的和西安的都很有名。

十六、中国四大名桥之一，与抗日战争有关。

（答案见下期）[image: ]


（晓　芸
 摘自《智力·头脑风暴》2017年第5期）



2018年第1期智趣答案

一、生活大爆炸；二、草本植物；三、英石；四、太阳黑子；五、袁隆平；六、达摩；七、洋流；八、线装书；九、俄罗斯方块；十、天宫一号；十一、原子序数；十二、节能灯；十三、凝固点；十四、点翠

1.英伟达；2.铁凝；3.活化石；4.摩托罗拉；5.原点；6.爆燃；7.方舟子；8.太平洋板块；9.小数点；10.飞天；11.本初子午线；12.一次能源；13.物理层；14.书名号
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包菜与洋葱

[image: ]
 尤今

朋友悻悻然地说：“她当我是包菜，我把自己变成一个洋葱。”

莞尔之余，追问缘由。

朋友余怒未消，滔滔不绝：“才第一次碰面，便打问身世，问我收入、年龄、恋爱史，问我丈夫的职业、住房类型，问我家庭状况、孩子学业、休闲活动、社交活动……问问问！以为我是一棵包菜，剥了一层又一层，剥个精光还不肯罢休。今天又来，才一开口，我便化作一个洋葱，她只剥了一两层，便知难而退。”

击节赞赏。

众人碰上“剥菜能手”往往抱怨不止，却又无计可施。不甘被剥而层层被剥的那种感觉，让人难堪、难过、难忍、难耐。

把自己化成一个洋葱，是最佳对策。

（孤山夜雨
 摘自《广州日报》2017年11月3日）
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养狗和养马的区别
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 夏殷棕

听说美国洛杉矶有一所中学，要求每个学生必须养一匹马，学校里有两百多个学生，就有两百多匹马。这所学校的毕业生都很优秀，很受美国各大名校的欢迎。那么，这所学校为什么要让学生养马？这在国内中学是不可能发生的事情。为什么是养马而不是养其他动物，比如羊、鸡、狗之类的？

有一个中国人为此专门去拜访这所学校的校长。他问：“为什么学生都要去养马？”

校长说：“你知道狗和马的区别吗？狗是讨好人的，而马是你要讨好它的——你不喂它，你不带它散步，你不给它刷身体，马是不会顺从你的。”

原来，校长用这样的方式培养孩子的服务意识，培养孩子改变自己、适应社会环境的意识，让孩子懂得如何和各种各样的人相处、交流。

（云　端
 摘自新浪网作者的博客）
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时间的游戏

[image: ]
 〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺

◎韩蒙晔 译

据说，很久以前，有两个朋友在展厅欣赏一幅画。这幅作者不详的画来自中国，画的是收获时节的一片花田。

画中有许多女人，她们正往提篮中放入采到的虞美人。不知为何，其中一个赏画的男人目不转睛地盯住了画中一个女人。那女人没有绾起头发，任其流泻在双肩上。

那女人终于回眸了，她的篮子滑落在地，她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。

这男人听凭自己被带到了不知何地，与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来，他才被带回了原先的展厅，在那儿，他的朋友仍站在画前。

那段永恒的时光如此短暂，以至于他的朋友根本没发觉他离开过，也没注意到在画里采撷虞美人的众多女人中，那个女人颈后的长发已经被绾起。

（火箭熊
 摘自作家出版社《时间之口》一书）
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伙伴
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 〔波兰〕斯拉沃米尔·姆罗热克

◎茅银辉 译

我决定将自己的灵魂出卖给魔鬼。灵魂被看作是人最有价值的东西，因此我期望此举能给我带来巨大的利益。

来与我接洽的魔鬼让我很失望。它的蹄子是塑料的，尾巴也断了，还是用绳子接起来的，一身皮毛像被蛀蚀过似的，暗淡而又凌乱，连头上的角也因过于短小而显得有些发育不良。这样一个可怜鬼能出得起高价来买我的无价灵魂吗？

“您确定自己就是魔鬼吗？”我问道。

“是的，您为什么会怀疑呢？”

“我期待着来的是位黑暗之王，可您长得如此……我想说，嗯，粗制滥造。”

“灵魂是什么样子，魔鬼就是什么样子。”[image: ]


（秋水长天
 摘自《世界文学》2017年第4期）
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吃饭前关灯

[image: ]
 饶晓阳

去年在日本京都，我有幸观摩了一场别开生面的日本料理餐会。

餐会地点在京都山谷的一个料理餐厅，四周是青山绿水，无尽清幽。

已近傍晚，灯陆续亮了起来，料理、清酒、烤炉被一一端了上来。还未等我细看，身着和服、年近五十岁的侍者轻轻地鞠了一个躬，说了一句我听不懂的话，然后关了灯，让我们站到餐厅外的露台上。

一开始，我完全不理解她的用意，只是专注地去感受山谷里吹来的风，风里夹杂着樟木的香味。眼睛在适应的过程中，听觉却被唤醒了。

身边的人都没有出声。慢慢地，我听到了平时听不到的声音：山谷里的鸟叫声、风吹过树叶轻微的摩擦声、清泉滑过石头沉缓的水流声、自己的呼吸声。整个人像被清空了一样，平日在都市里染上的浮躁心性、思虑都停顿了——难怪古语里说花开花落都是有声响的，静下心来才能听得到。

三分钟后，灯重新亮了起来，侍者引我们回到了桌前。听觉被唤醒了，味觉还用说吗？

日本料理重视感观。生鱼片用日式白瓷碗装着，当地的山葵放在碗边。旁边配有小石磨，可以自己磨调料，蘸着吃，原汁原味。小酒精炉上的托盘里正烤着纹理清晰、色泽鲜红的大虾，香味散发出来。侍者在一旁细心地告诉我们，虾在什么时候吃味道才最鲜美。在这里，配料是多余的，原汁原味的蔬菜汤就是最好的。

山谷里的风轻轻地吹过，我感觉自己置身于一个天然氧吧。蛙、鱼、手工汤豆腐，一样样尝过，我发现，素豆腐居然可以吃出豆子的甜味和香味。被味精等各种调料惯坏的舌头第一次享受到食物本身的味道，真是酣畅淋漓！[image: ]


（丁　强
 摘自《意林·原创版》2017年第10期，
〔日〕斋藤清
 图
 ）
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灵感
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 余光中

你光彩照人的热带小鸟，

欢喜在我头顶来回飞绕，

每次在我的掌中挣脱，

只落下一片蓝色的羽毛。





我把它拾起插在帽边，

行人看到都异常惊羡。

哦，我怎能捉回飞去的小鸟，

让他们像我样看个完全！[image: ]


（雨儿
 摘）
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美丽与热爱

[image: ]
 凸凹

有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是花朵将要凋谢的时候。有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认知及眼界的局限，使得人们看到的，往往是美丽的局部。

其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是一种更深沉、更质朴的存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻不息的过程，我们只需抱着不泯的希望和恒定的信念。欣赏不到美丽的全部，的确是一种遗憾。川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人，便感叹：“自然的美是无限的，人感到的美却是有限的。人感受美的能力，既不是与时代同步前进的，也不是伴随年龄而增长的。”但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语，“看来，要好好活下去。”

我为哲人的豁达而感动。时间也许会让我们看到美丽的全部，但最关键的是，要永远热爱生活。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《牡丹晚报》2017年11月1日，
123RF供
 图
 ）
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风气
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 王鼎钧

[image: ]


人的模仿本能往往终生不竭。人一生搜集别人行为的“样本”，一旦自己面临同样的问题，就会想一想别人是怎样解决的。这是一种极其严肃的功课。

史可法的行为太像文天祥了，以至传说中他是文天祥转世。而文天祥作《正气歌》以明志，历数前贤成仁取义的壮烈事迹，浩浩然有集大成的意思。楚汉相争时，王陵的母亲为了使儿子安心归汉，断然自杀。到唐朝，就有王义方的母亲自比王陵之母，希望儿子能学王陵。范滂是贤臣，范母是贤母。到了宋朝，苏东坡想做范滂第二，苏母也自认为可以不让范母专美于前。

所谓风气，就是大家都模仿一个人，或者大家彼此互相模仿。太史公作《游侠列传》，特别标明游侠人物间的历史关系：曹沫之后一百六十七年，有专诸之事；专诸后七十余年，有豫让之事；豫让以后四十余年，产生了聂政；聂政后二百二十年，有荆轲之事。前后继承，彼此辉映，一目了然。在这期间，追慕专诸、荆轲之风但不够资格在历史上留名的人，不知道有多少，这就是风气。

一种负责的人生态度要考虑两个问题：一、我要学别人的哪些行为；二、我有什么行为可以做别人的榜样。前者是接受影响，后者是留下影响。[image: ]


（随　心
 摘自生活·读书·新知三联书店《人生试金石》一书）
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守脑如玉
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 咪蒙

胡适先生在给北大哲学系毕业生赠言的文章里，曾引用禅宗一位高僧的话：“达摩东来，只是要寻一个不受人惑的人。”

何为“不受人惑的人”？

胡适先生说：“他不容许偏见和个人的利益来影响他的判断或左右他的观点。他一直都是好奇的，但是他绝对不会轻易相信人。他并不仓促地下结论，也不轻易地附和他人的意见，他宁愿耽搁一段时间，一直等到他有充分的时间来查考事实和证据后，才下结论。”

胡适先生的话，更适用于这个时代。

在这个被信息、思想、流言、谎话充斥的时代，愿你我学会“守脑如玉”。[image: ]


（林冬冬
 摘自江苏文艺出版社《守脑如玉》一书）




[image: ]
 点滴·点滴




互动
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 流沙

年前有个职场菜鸟问我：“人在职场，最重要的是什么？”我想来想去，跟他说了一个词：互动。“互动”就是沟通与交流，但它可以创造价值。

美国一家媒体曾对服务生小费做过一项调查，结果发现：服务生替客人点菜时，边聆听边点头，或轻声重复一下的，得到小费的概率要比只顾埋头记菜名的服务生高出70%。

道理其实很简单，你尊重别人，别人自然会尊重你。换言之，你与客人互动得越多，关系就越融洽，得到的小费就会越多。

这还只是小费——如果是人生，那么回馈会更多。[image: ]


（张秋伟
 摘自《今晚报》2017年10月16日）
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挟洁癖以凌人

[image: ]
 南台人

木心说：“好人的世界，总有一种糊涂。”《农夫与蛇》的故事可谓典型。不过，好人的糊涂常是宽厚忠恕之心性使然；而坏人犯糊涂，是装糊涂，是厚黑术的运用。

人都会犯错误，好人犯错误，不抱损人的动机，但人们却不容忍好人偶尔犯错。坏人做了九件坏事后做一件好事，便是“浪子回头金不换”，满堂“点赞”。好人做了九件好事而犯一次错，就成了“性本恶”的坏人，声讨蜂起。难怪有人感叹：“做坏人划算，做好人高危。”好人的价值倘因其一时糊涂而被全盘否定，原因必如木心所说：“每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也。”令好人寒心的社会是最坏的社会。[image: ]


（殷红卫
 摘自《今晚报》2017年11月12日）
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擒贼搓绳式经营

[image: ]
 〔日〕稻盛和夫

◎叶瑜 译

所谓擒贼搓绳，就是说，捆绑小偷用的绳子事先不准备，在捉到小偷之后，一只脚踩住小偷，用手和另一只脚来搓绳，再用搓好的绳子捆绑小偷。这种没有长期计划，缺乏前瞻性、临时决定的做法，我们把它叫作“擒贼搓绳”。由此而来，最差劲的、最不讲究的经营被称为“擒贼搓绳式经营”。而我却反其道而行之，我一贯主张：“就要搞擒贼搓绳，就是拿到订单以后再投入生产。”[image: ]


（心香一瓣
 摘自机械工业出版社《稻盛和夫谈经营：创造高收益与商业拓展》一书）




[image: ]
 点滴·点滴




智者与糖

[image: ]
 李冬梅 编译

有一天，一个女邻居请求智者告诉她的儿子，糖吃多了有害健康。

“他最尊敬您，肯定听您的话。”女邻居恳求道。

可智者看了男孩儿一眼，望着他满含信任的双眼，却说：“你们三个星期后再来吧。”

女邻居很是不解。三个星期后，女邻居再次带着儿子拜访智者时，智者还是说：“你们三个星期后再来。”

女邻居和儿子第三次来访时，智者终于说：“孩子，听我的话，糖吃多了对身体不好。”

“既然您也这么说，我以后一定会少吃的。”男孩儿认真地说。

孩子妈妈非常高兴，但仍满脸疑惑地问智者：“这番话您为什么不在我们第一次来访时说呢？这没什么难的啊！”

智者坦诚地对孩子妈妈解释，他自己也特别喜欢吃糖。他觉得在建议男孩儿少吃糖前，自己首先应该克服这个不良习惯。他本以为三个星期的时间足够了，但是他判断失误了。[image: ]


（潘光贤
 摘自《羊城晚报》2017年11月2日）
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【编者按】

读者读书会推荐的第17本书，是赫尔曼·黑塞的《悉达多》。黑塞是德国著名作家、诗人、评论家，是能够代表“古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国”的一位作家。他获奖无数，最著名的莫过于“由于富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”而获得的1946年诺贝尔文学奖。

《悉达多》一书用优雅、诗意的语言，讲述了古印度贵族青年悉达多探求生命奥义的一生。为了洞悉生命的本质，悉达多曾读经斋戒、冥想苦修，也曾追随佛陀聆听教诲，甚至还主动投身世俗世界的悲欢离合并沉溺其中……经历种种，最终，悉达多真正认识、体悟到自己这一独特存在，获得了永恒的平静。

这是一本简短、隽永、灵动的小书，却能引领人观照内心、认识自我。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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觉醒
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 〔德〕赫尔曼·黑塞

◎杨武能 译

[image: ]


悉达多离开佛陀乔达摩住的林苑，离开他的朋友果文达住的林苑，他这时觉得好像把自己以往的生活也抛在身后，与之彻底决裂了。

他慢慢走着，边走边思索这种充满他身心的感受。他沉思着，好像潜入一片深潭，沉潜到这一感觉的底部，一直到了根由之所在。他觉得，思考正是要认识事物的根由，只有认识事物的根由，感觉才能上升为认知，才不致迷失，才会变为实体，放射出内在的光彩。

悉达多一边沉思，一边缓缓前行。他发觉自己不再是个年轻小毛头，而成为一名成年男子。他发觉自己就像蛇蜕了一层老皮似的丢掉了一样东西，这东西一直属于他，陪伴了他整个青少年时代，现在却已不复存在了——拜师求教的愿望。这位佛陀是在他人生道路上出现的最后一位老师——最高贵、最聪明的老师，他同样不得不离开他，与他分道扬镳，他没办法接受佛陀的教诲。

这位思索者走得更慢了，边走边问自己：可你原本想通过修行从老师那儿学到什么呢？那些曾经教过你的人无法教给你的东西又是什么呢？他找到了答案：那是自我，我想学的就是自我的意义和本质。我要摆脱和克服的就是自我。但是我没法克服自我，只能蒙骗自我，只能在它面前逃走，只能在它面前躲起来。真的，世间万物没有什么像自我这样让我费尽心思，它就是这么一个谜——我为什么活着，并且是区别于其他所有人的一个人，为什么我是悉达多！世间万物，我最不了解的莫过于我自己，莫过于悉达多！

缓步前行的思考者停住脚步，他完全被这个想法迷住了，接着从这个想法里又蹦出另一个想法，一个新的想法：我对自己一无所知，对悉达多始终极为陌生，很不了解，究其原因只有一个——我惧怕自己，逃避自己！我希望找到生活，找到神性，找到终极意义。谁知这样一来，我却自我迷失了。

悉达多抬眼环顾四周，脸上慢慢绽露出笑容，一种大梦初醒的感觉浸透他全身，从头顶直到脚趾。他立马又迈开大步向前走，跑步向前走，如同一个清楚知道自己要去干什么的男子汉。

[image: ]
《悉达多》书影



他长长舒了一口气，心想：现在我不愿再让悉达多逃离我！我不愿再杀戮和肢解自己，只为在残骸后面发现一个秘密。我不想再当苦行僧，也不想再信奉什么教义。我要学习我自己，当自己的学生，我要了解我自己，了解悉达多的秘密。他环视四周，就好像第一次睁眼看世界。世界多么美好，五光十色，奇妙迷人！眼前有蓝色、黄色、绿色，云在天上飘移，河水在流动，树木高高挺立，山岭静静耸峙，一切都那样美丽、神秘，充满魔力，而他——悉达多置身其中，是个正在觉醒的人，是个正在走向自我途中的人。蓝色即蓝色，河流即河流。意义和本质并不在事物背后的什么地方，而就在事物内部，在万事万物内部。

这个匆匆前行的人心里嘀咕：我曾经多么麻木不仁啊！一个人读一篇经文，探寻它的含义，他就不会藐视那些词语和字母，称它们为假象、偶然和没有价值的皮壳，而是要仔细阅读它们，钻研和热爱它们。可我呢，我想阅读世界这本书，阅读我自身存在这本书，却为了迎合一个预先臆测的含义而轻视这些词语和字母，称现象世界为假象，称自己的眼睛和舌头为偶然和无价值的现象。不，这已经过去了，我已经苏醒过来，我确实已经觉醒，今天才刚刚获得新生。

悉达多这么想着，又一次突然停下了脚步，就好像有一条蛇横躺在他面前的路上。他一下子恍然大悟：他确实是个觉醒者或者新生者，他必须完全重新开始自己的生活。当天早上他离开耶塔瓦纳林苑。离开佛陀的林苑的时候，他已经开始觉醒，已经走在通向自我的路上，那时他的意图是，在经过多年苦修之后，他要返回自己的故乡，回到他的父亲身边。可是现在，就在他停住脚步的一瞬间，他清醒地意识到：我不再是原来的我，不再是个苦行者，不再是个僧人，不再是个婆罗门。我回到家里，回到父亲身边，又能做什么呢？钻研？祭祀？打坐？沉思？这一切都过去了，这一切都不再是我的途经之地。

悉达多一动不动地站着，在一瞬间，在一次呼吸之间，他的心冷如寒冰，就像一只发现自己形单影只的小动物，他突然感到自己的心在胸口冻僵了。多年来他漂泊四方却无所感觉，而今他的这种感觉苏醒了。即使在早已成为过去的苦行潜修中，他依然是他父亲的儿子，是个种姓高贵的婆罗门，是个有教养的知识分子。而现在，他只是悉达多，只是一个觉醒者，除此之外什么也不是。

他深深吸了一口气，在一瞬间感到浑身发冷，脊背寒栗。没有谁像他这么孤独：没有一个贵族不属于贵族的圈子，没有一个工匠不与工匠为伍，没有一个婆罗门不被视为婆罗门，没有一个苦行僧不以沙门阶层为归属——即使森林中与世隔绝的隐士，也并非孤零零的一个人，也为自己的归属感所环绕，也属于一个阶层，这便是他的精神家园。可他悉达多呢，何处是他的归属？他将分享谁的生活？他将说谁的语言呢？打这一刻起，他周围的世界消失了，他像夜空中的一颗孤星；打这一刻起，悉达多浮出了寒冷和沮丧的冰水，凝聚成比先前任何时候都更加坚强的自我。他感觉，这便是觉醒的最后一下寒战，新生的最后一次痉挛。[image: ]


（曼　宁
 摘自译林出版社《悉达多》一书）
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“《读者》光明行动”（56）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
河北省衡水市武邑县筛查现场的孩子们



立冬后，天气渐寒。在统计完收到的求助信息后，项目组一刻也不敢懈怠，紧锣密鼓地筹备“《读者》光明行动”2017年最后一次筛查工作。2017年11月20日至25日，项目专家医疗队兵分两路前往河北省衡水市武邑县和吉林省吉林市船营区进行义诊，筛查两地适龄儿童共计3756名，确诊1115人视力异常，其中401人患有弱视。

在河北武邑县筛查时，工作人员看到，每个班级有70～90名孩子，过道里、讲台边都坐满了人。满满当当的教室里，空气流通性很差，光线也不好。对学校来说，光是为这么多孩子安排教学就已经极为吃力了，很难再腾出时间和精力去关心孩子们的视力健康。放眼望去，“小眼镜”占据了整个筛查现场。经过询问才知道，发现孩子视力不好后，多数家长并未带孩子去正规的医院进行视力检查，而是去一些私人眼镜店，在没有经过正规散瞳验光的情况下，就草草地为孩子配上眼镜，眼镜也未定期检查更换，一戴就是好几年。佩戴不合适的眼镜更加剧了视力的恶化。

在山东济南做回访时，医生们说起了一个叫小鼓的孩子。小鼓的爸爸是农民，文化程度不高，家里的田地不多，妈妈生下小鼓后没多久就出走了，再也没有回来。小鼓对妈妈一点印象也没有，甚至不知道“妈妈”这个词的含义是什么。小鼓3岁的时候，爸爸发现他总是眯着眼睛看东西，直到距离很近时才能看清面前的人。凑不齐治疗费用，爸爸只能让小鼓每天在家穿珠子（即通过选用颜色不一的珠子，对孩子进行弱视精目训练，提高患眼的专注力，促进视力提高）。小鼓穿珠子，爸爸在旁边给他讲故事，就这样坚持了两年多。直到2017年年初，项目组来到小鼓的家乡义诊，经过个人申请和项目组审核，小鼓得到了免费治疗的机会，爸爸心中的大石头才终于落了地。

现在，小鼓已经结束治疗回到家乡，他的视力有了显著提高，但是在未来的很长一段时间里，他还需要进行每天数千次的康复训练。小鼓的爸爸说，治好小鼓的眼睛就是他最大的事，他不会放弃。像这样的孩子、这样的父亲还有很多，虽然无奈，但他们还是努力地坚持着。祝愿小鼓早日摆脱弱视困扰，与爸爸一起迎接新生活！



	

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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什么是“自己”
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日本设计师山本耀司有一段话，大意是说：

什么是“自己”？自己这个东西是看不见的。当自己的人性撞上一些别的什么，被反弹回来，让我们感知到了，我们才会了解自己。

所以，要去找那些很强、很可怕、水准很高的东西相互碰撞，然后才能知道“自己”是什么。

你看，这就是我喜欢的行动者的生活态度。

我就存在于我的行动中，我的行动不断产生结果，我再从这些结果中感知自己的存在，同时实现自我的提升。我和我的行动是一体的。

前些年流行一句话：“脚步不要太快，要经常停一停，等你的灵魂赶上来。”我特别想反问：“如果你的脚步停下来，你和世界的关系停止了，你确信自己还有灵魂吗？”

所以，不管是慢还是快，闲散还是忙碌，我更看重的是，千万不要把所谓的灵魂活没了。

从某种意义上来说，我们的一生，就是一个寻找自我的过程。[image: ]


（张建中
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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相遇
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 〔阿根廷〕博尔赫斯

◎刘文荣　译
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人们在早晨漫不经心地翻阅当天的报纸，不是为了逃避旁人的纠缠，就是为了给白天寻找一点谈资。所以，毫不为奇，现在无人还记得——甚至在梦里也不会记起——那一度让人们议论纷纷的关于尤利阿特和邓肯的事件了。那年之后，我们经历了许多事情，也遗忘了许多事情。两个传奇人物现在都死了，那些目击事件的旁观者则立誓要守口如瓶。我呢，也曾举手发誓，保证在9至10年之间只字不提那件事的任何细枝末节。但是，事情还是传开了，而且越传越变样。

事情是这样的：那天晚上，我表兄拉菲纳邀我到一间酒吧去，那间酒吧在一所乡间别墅里，是他的几个朋友开设的。路上坐了很长时间的火车，那段时间对我来说简直像漫无尽头，因为人人都知道，孩子总是觉得时间过得很慢。我们走进那别墅大门时，天色已经暗了下来。我觉得这地方尽是些古老而粗糙的东西：烤得焦黄的肉散出的香味，那些树、那些狗、那些点火木，还有诱人团团围坐的火。

大约有十几个来客，全是大人。我后来才知道，当中最大的也不过30岁。我很快就发现，他们谈起有些事来很起劲，什么各种马啦、好裁缝啦、摩托车啦……谁也不来抚慰一下我的尴尬，也没有人对我稍加注意。有个雇来的侍者在慢吞吞、讲究地准备羊肉，这让我们在大餐厅里待了很久。关于佳酿的话题又来回争论不休。我表兄唱了两首民歌，还朗诵了几首诗。咖啡和哈瓦那雪茄送了进来，谁也没想到要回家。为了掩饰自己在大人中间孩子气的孤独感，我灌下了两杯酒。尤利阿特大声邀请邓肯打双人扑克牌。有人反对，说那种打法太没劲，建议4个人打一局。邓肯同意，但尤利阿特态度强硬，坚持要两个人打。他为什么要这样固执，我不理解，也不想理解。

我溜了出去，谁也没有注意。一间古老而又杂乱无章的屋子，既陌生又黑暗（只有大餐厅里亮着灯），这对一个孩子来说，就好比异国他乡对一个旅行者一样神奇。我一步步地窥探那些房间。记得有一间弹子房，房中有一条装着长方形和菱形玻璃橱窗的长走廊，一对摇摇欲坠的扶手椅，还有一扇窗，一看就知道，这是一幢避暑别墅。在黑暗中我迷了路，不知什么时候，别墅的主人阿塞维多走到了我面前。不知是出于好心还是出于收藏家的虚荣心，他把我领到一个陈列柜前。借着灯光，我看见有钢铁制品在闪闪发光。这里收藏的净是些勇士和武将使用过的刀剑。他给我看一柄短剑，剑柄上有U形护手。突然，一阵愤怒的叫喊声打断了他，他赶紧关好陈列柜，转身走了。我跟在他后面。

尤利阿特在大声叫喊，说他的对手企图欺骗他。其他人都站在周围观看。我记得，这群人中间个头最高的要数邓肯，他的肩膀虽有点耷拉，体格却很魁梧，脸部表情丰富，发色很淡，看上去几乎是白色的。尤利阿特是个暴躁易怒的人，他肤色黝黑，蓄着乱七八糟的小胡子，看起来很任性。显然，每个人都喝醉了。尤利阿特辱骂不停，起先骂得很刺耳，后来越骂越下流。邓肯好像是听腻了，他站起身，对准尤利阿特就是一拳。尤利阿特倒在地上，咆哮着说他受不了这样的侮辱，要和邓肯决斗。

邓肯说不行，还像解释似的说：“真可惜，我有点怕你。”

大家都狂笑起来。

尤利阿特爬起身回答说：“我和你拼个死活，现在就拼。”

有人——此人为此应得宽恕——说决斗用的武器倒是现成的。

那人打开了那只玻璃陈列柜。尤利阿特挑了一把最惹人注目的短剑，就是那把有U形护手的；邓肯呢，似乎心不在焉，随手拿了一把刀背上刻着一棵小树的木柄腰刀。有人还说，尤利阿特选一把短剑来使再合适不过了。他的手开始颤抖，但谁也不觉得惊奇；使人惊奇的是邓肯，他的手竟也和尤利阿特的一样，开始颤抖了。

按照惯例，决斗者要到他们不熟悉的地方去进行决斗，于是他们走了出去。我们呢，半是为了纵乐，半是出于认真，也都走到潮湿的夜雾里。我没有喝烈酒，但也浑身来劲儿。我衷心希望有一个人被杀，这样，我就可以和别人谈论这件事而且一辈子不会忘记。或许，当时在场的其他人也并不比我想得多。我还有一种感觉，有一股强大无比的洪流在冲击着我们，把我们给淹没了。没有一个人相信尤利阿特有丝毫的过错；每一个人都酒性发作，把这件事看作是传统的竞技。

我们熙熙攘攘地穿过一片小树林，将那幢别墅落在身后。尤利阿特和邓肯走在前面，相互提防着。其他人围在一片开阔的草地边上。到了那儿，邓肯在月光下站定了，用温和而威严的口气说：“这地方看来挺合适。”

两个人站在草地中央，一下子竟忘了动手。一个声音传来：“把武器扔下，用手打吧！”

但是两个人已经打起来了。他们起先打得笨手笨脚，简直怕伤害了对方似的。他们起先只看着自己的刀背，但后来两个人对视了。尤利阿特的愤怒已消失；邓肯呢，也不再有那种不以为然的神情。危险的威胁多少使他们变了样，现在进行的是两个男子的决斗，不是男孩的儿戏。我想象得到，这场决斗将是一场真刀实剑的混战。尽管如此，我能看下去，或者尽可能看下去，虽然这和下一盘棋没什么两样。当时我看到的情景，由于时隔多年，现在回忆起来当然会有点变样，有点模糊。我不知道决斗进行了多久，有些事情是不能用普通的时间尺度来衡量的。

他们没有穿披风，如果穿着倒可以当盾牌用，他们是用手肘抵挡对方的每一次猛劈。他们的衣袖很快变成一条条的，又被血染成殷红。我想，大家一开始肯定是想错了，还以为他们根本不懂自卫术。我一下子就注意到他们各有各的路数。他们的武器不同，为了克服自己武器上的短处，邓肯试图贴近对方；尤利阿特则步步后退，以保持距离，再从下面给对方以打击。这时，刚才那个要大家去开陈列柜的人又喊起来：“他们要相互残杀啦！快制止他们！”

然而谁也不敢上前劝阻。尤利阿特已乱了方寸，邓肯又步步紧逼。现在，他们几乎是近身搏斗了。尤利阿特的短剑对准了邓肯的脸。突然，剑身好像短了一截，原来剑已刺入高个子的胸膛。邓肯瘫倒在草地上，与此同时，他嘴里喃喃说着：“多么奇怪啊，简直像在梦中。”

他没有闭眼，但也没有动，而我已经看见了，一个人杀了另一个人。

尤利阿特屈身俯在那具尸体上，大声抽泣，乞求宽恕。他刚才做的事并非他有意为之。我这时才明白，他并不承认自己有罪，而只承认他是身不由己地失了手。

我不想再看下去了。我希望看到的一切，现在全部发生了，却使我浑身颤抖。拉菲纳后来告诉我，他们花了很大劲才把那柄短剑拔出来。人们还成立了一个临时议会。他们决定尽可能少说谎，只把这场用佩刀进行的决斗宣扬为是用长剑进行的。有4个人还自愿充当第二手材料的听说者。

在两个决斗者打过牌的那张餐桌上，一副英国扑克牌和一堆账单乱七八糟地放在那儿，谁也不想瞧它一眼，谁也不想去碰它一下。

到了第二年，我时常想把这件事的始末披露给某个朋友，但我始终觉得，与其把它说出去，倒不如作为秘密留在心里。然而，到了1929年前后，有一天，在一次偶然的谈话中，我突然改变了主意，打破了为时已久的沉默。退休警长堂·约塞·奥莱弗在向人讲述关于雷特洛附近沿河荒野地区人们的事情。他说，那些人很会使腰刀。他还说，要是他们出来是为了杀死自己人的话，这些原始部落的残余者是毫不遵守比武规则的。他又说，现在人们在舞台上看到的短剑表演全然是想象出来的，因为短剑格斗早就绝迹了。我说，我就亲眼见到过一次。于是，我便把将近20年前发生的那件事一五一十地告诉他。

他带着那种职业性的注意力听我讲，随后问：“你能肯定，尤利阿特和那个叫什么名字来着的人过去从来没有碰过腰刀短剑之类的武器吗？说不定他们在各自父亲的牧场附近捡到过这类东西。”

“我想不可能。”我回答，“那天夜里在场的人相互都非常熟悉，而我可以对你说，当大家看到他们两个人决斗的各种动作时，所有人都惊呆了。”

奥莱弗保持着他那种不露声色的样子，似乎在竭力思索：“一种柄上方有U形护手的武器。这类武器是非常出名的——就是胡安·阿尔马德使用的那种。”

有什么东西仿佛在我的记忆中觉醒了。奥莱弗接着说，“你又说到那种木柄腰刀，上面还有小树标记。这类武器有成千上万种，但有一种……”

他沉默了一会儿，随后说：“阿塞维多先生在帕格密诺省一带有地产，另一个有名的坏蛋在那儿也有地产——他的名字叫胡安·阿曼扎。这大概是100年前的事情了。当时他14岁，他杀死第一个人时使用的就是这种腰刀。打那以后，真是天意，他一直使用着那把腰刀。阿曼扎和阿尔马德相互仇视，原因是人们往往会把他们认错，所以两个人相互嫉恨。他们都四处奔走，相互寻找了很长时间，但始终没有相遇。阿曼扎后来不知在哪次比武会上被人趁乱用手枪暗杀了。阿尔马德呢，我想，大概是死在拉斯弗洛利斯的医院病床上了吧。”

他不再说下去了。我们两个人带着自己的结论分开了。

那次决斗时，在场的大约有9个人，或者是10个人。除了我，这些人现在全都死了，而那些迅猛的刺杀和那具躺在夜空下的尸体，是我亲眼看见的。然而很可能，我们当时亲眼看到的是另一个故事，一个古老得多的故事的结局。我疑惑了，这到底是尤利阿特杀死了邓肯呢，还是那两件武器通过某种不可思议的途径在相互格斗，而与人无关？我记起来了，当时尤利阿特一握住那把短剑，手就颤抖得厉害，邓肯的手也一样颤抖着。看来，那刀和剑在陈列柜里并排沉睡了多年之后突然苏醒了。使用过它们的那两个草原牧人业已化成灰烬，但刀和剑——是刀和剑，不是人，人只是刀剑的工具而已——却依然懂得如何进行格斗。那天夜里它们打得真精彩啊！

人去物留。谁也不知道，这刀剑是否还会相遇；谁也不知道，这故事是否到此结束。[image: ]


（悠　悠
 摘自世界图书出版公司《小说鉴赏》一书，
李　晨
 图
 ）
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江湖棋客
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 莫小米

他是个野路子棋手，无门无派，无招无式，只身闯荡，一剑封喉。除了下象棋时，平常在人群中，他单纯、木讷。

我从体育记者同事的笔下认识了他。

大约五六岁时，刚刚识得几个字，见县城路边一大群人围着，就挤了进去。棋子上的“马”啊、“炮”啊，有认识的，也有不认识的。到第三盘的时候，什么样的子该走什么样的路，就都弄清楚了。第二天还跑到老地方看，没过几天，就和一帮棋友混熟了。

攒了几毛钱买本棋书看，看了就出去练。一年之后，小屁孩打遍县城无对手，就到市里去下彩棋。五元一盘、十元一盘地下，有时输到连吃饭钱、回程的车钱都没有，只能饿着走回去。棋艺，就是这样逼出来的。

因为下棋，他的少年时期还算风光，拿过县、市、省级的冠军。

初中毕业后，跑水上运输的父亲让他到船上帮忙。他对水上漂的闲散生活很满意，唯一不满意的就是没人下棋。当船停在某个码头，父亲到岸上去联系运输业务，一去十几天，他就跑到城里的棋友家下棋，从白天杀到黑夜，心里想，要是父亲一直联系不到业务，该多好啊。

家里兄弟姐妹多，一个姐，四个哥。二哥、四哥以前也在船上给父亲帮忙，埋怨父亲分钱不均闹翻了。父亲去世后，大哥为房子又和母亲闹翻了。他一时找不到工作，就跑到街上跟人下棋打发时间。年过三十，母亲张罗着给他相亲，很多次，均无果。

家里待着没劲，他就离开了，跑到有棋下的地方，租个房子单过。没有比赛的日子，每个月回一趟家，看看母亲。

本来觉得下棋单纯。可这几年，全国各种公开赛、个人赛多了，奖金也多了，乌七八糟的事情也多起来，各种让棋、买棋、默契棋，半公开地做。而他坚持不做，只想专心下棋。有所谓的“大师”偷偷跟他商量让棋，他偏把对方赢了。故而圈子里很多人都不敢用他，怕他难管，砸场子。

还好江湖之大，此处不留爷，自有留爷处。

他是个独行侠。比照绝大多数人所过的朝九晚五、理财还贷、养家糊口的呆板日子，他活得自由、单纯、缥缈，有点儿冷清，有点儿无奈。

无须看人脸色行事，便无须低头折节、违拗自己。也不太需要通人情世故，只在棋盘上与人刀刃相见，心计与诡术虽也是要的，但不用来对付人，便简单许多。

江湖泱泱，一个人走。江湖棋客，淡漠了人间。[image: ]


（林冬冬
 摘自《羊城晚报》2017年11月21日，
视觉中国
 供图
 ）
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试遣愚衷
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 柴静

[image: ]
林友仁



有一天，老颓说起听一老头儿弹琴。当时众人稠坐，吵得很。老头儿目不旁逸，只顾吃黄豆，喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。

“心里一坨坨不知道积了多少年的死疙瘩被震松了。恐惧一波接一波，不知所措，可是琴声不饶人，一步步紧逼。听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上。一抬眼，老头儿含着老泪，在灯底下晶光四射。”

这老头儿叫林友仁。

这力量不是来自静穆，而是准确，一种含住而不堕的情感。我以前不喜欢“古琴用来修身养性”的说法，所以不太听古琴，总觉得有点装。像老颓说的，即使坐在五百里深山处，也只是“自负的骄傲而已”。

不过，林友仁说：“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐。没有情感的音乐是音响，不是音乐。”周云蓬也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。

就是这个“没办法了”。想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界。没有办法了，只能打开这把古琴。这琴声里没有鼓励，也没有悲悯——谁有权利悲悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？

但琴声里都是了解。

那天看到曾国藩的一句话：“未来不迎，当下不杂，既往不恋。”最难做到的就是既往不恋，因为人有感情。有感情而不能自已，就成歌、成画、成一把琴。

曹雪芹说写《红楼梦》，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷”。跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。艺术在我看来，就是“试遣愚衷”这四个字。

那些金色大厅里摇头摆尾的表演，与我们有什么关系？歌与舞本来应是我们的日常生活，是暮春三月的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，是汉乐府里的“悲歌可以当泣，远望可以当归”。

现在呢？就像林友仁所说：“当它走向舞台，被更多的人呆若木鸡地仰视时，它不能给人更多的快乐了。”

现在都在炒古琴。他有把琴，一千多年了。英国广播公司的记者采访他，他说用这把琴，不是因为它有历史感和身价什么的，而是弹这把琴的时候，能弹出自己的心情。也说明这琴做得不错，历经千年还能流传下来，仅此而已。

他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”，琴只属于琴社，“三五知己，琴声才能悠远”。别去开发它，也别刻意保护它。不动就是保护。

但这是个闹腾的时代。

“所以不能都按照时代的需要，需要的就宣扬，不需要的就改、就扔。等下一个时代来临了，我们又需要了，再到哪里去要呢？还有，现在都讲时尚，时尚是什么？你知道了就不时尚了。”他说。

他的琴不是用来取悦别人的。

“古代也有专门搞迎合的人，一种叫乐伎，一种叫乐工，现在叫音乐工作者。音乐是说自己的兴致和情致，你自己没有心，说别人的心，这个无法代表。如果你和人家的心相通，那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业，艺术是人的精神世界向外的显示。”他说。

写到这儿，想起“非典”时期，北京城就像是空的。我们几个无处可去，就在后海边上待着。四下无人，只有个老头儿，一件蓝布衣服，不戴口罩，一把二胡放在腿面上，对着湖，拉了一个下午，琴声让我踏实。

人生的负荷已经这么重，作为无歌无舞的现代人，至少还有一点声音。千百年了，这一点声音丝丝缕缕也没有灭绝，是我们的根。这声音来自远古，淡而无味，却有情。

林先生的老师是刘少椿先生，林先生每日一炷香供奉。

艺术这个东西不是事业，艺术是人的精神世界向外的显现。[image: ]


（水云间
 摘自微信公众号“佳易博览”）
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一辈子只做好一件事
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 祝小兔
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手艺人是一个阶层。

只是这个阶层无比特殊，幸福感极强。在这个群体中，人是为了一门手艺打磨一辈子，至死方休的。世界之大，选择之多，手艺人只委身于其一。所以，这个阶层更像是一种境界，达此境界，一切泰然。

不为世俗标准而活，其实是很难得的，需要很强大的信念，去树立自己的价值观体系。人生本该多样。在手艺人那里，人生都很慢，一辈子只做好一件事，一生只爱一个人。没有谁知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺，才不会为时间的消逝而恐慌，时间的作用是为手艺加冕。人本来就是这么简单，很小的事情，用生命去投入，就会有永恒的价值。

不只为谋生，而是人生价值的追索。这些价值是不能用常人的计算标准去衡量的。

他们有人拙，有人痴。有些是旧时代传承下来的手艺人，做着与社会脱轨的工作；有些是新时代的手艺人，更接近设计师甚至艺术家。有些是运用各式各样的技巧，有些以手艺为生，有些则把手艺作为生命的调剂，以抵抗这个时代的仓促，消减这个时代的无力感。

炫耀技巧就失去了灵魂。

尽管都在竭尽全力地呈现最好的技艺，但任何时候，技巧都不是最重要的。它是润物细无声的东西，是承托情感的无形之手。如果我们见到他们的作品并感到震撼，那么他们便不需要解释其中的一道道工序，可我又不舍得忽略这其中他们的付出和努力。但我相信，最高的技巧就是看不出技巧，或者说技巧都含在了作品之中。

无论是什么，不必拘于贵贱，哪怕是最不起眼的普通物品，在善用者手里，都像有了灵魂。打动我们的，不是他们能做出如何巧夺天工的物件，而是手艺人深刻理解材质的本性，顺意而为。

他们的手艺虽然毫无关联，却又息息相通。他们要专注于手艺，同时要有手艺之外的东西，这是让他们与众不同，也是让我无比着迷的地方。

他们从不省略，不做减法，不怕重复。他们是要有一些我行我素的个性，甚至是一厢情愿，才能避开纷扰，抵挡诱惑，忍受得了孤独和重复，并怀有一颗偷着乐的心。

在每门手艺中，我都能感觉到禅意，这是手艺人对这个世界最深情的表达。[image: ]


（畅　畅
 摘自江苏凤凰文艺出版社《万物皆有欢喜处》一书，
刘程民
 图
 ）
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沁入岩石中
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 〔日〕村上春树

◎施小炜　译
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喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧？从7月中下旬开始，蝉气势夺人地鸣叫，到了8月里更像决堤般嘈杂、吵人，进入9月后势头慢慢减弱，不久蝉鸣便被秋虫的鸣声所取代。这种虚幻、无常大概与日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。

不过在北美和欧洲北部，几乎没有蝉栖息，所以谈起与蝉相关的话题，这种“风物诗”的感觉很难传达给对方。若是日本的电视剧，夏天的场景中总能听到蝉鸣，借以表现季节，但出口到海外，听说会把蝉鸣声消去。大概是怕从来不知道蝉为何物的人听了，会以为电视机出了故障，要惹出问题来。

《伊索寓言》里不是有一个叫《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？其实那原本是《蚂蚁与蝉》的故事。希腊是有蝉的，所以伊索自然而然地写下了关于蝉的寓言。可是这么一来，欧洲北部的人们无法理解寓言的寓意，便将蝉改成了蟋蟀。换作日本人，只怕会恍然大悟：“我说呢，原来是蝉呀。这样的话，这寓言就可以理解啦。”蝉在夏日里热热闹闹地拼命聒噪，等到秋风吹来时便没了声音。

我认识一个美国人，他有生以来头一回听到蝉鸣，是在去南部旅行的时候。一开始他不知道是什么声音，还以为是附近的电线出了故障发出的“吱吱”声。“现在不害怕了，但总而言之，是种吵人的虫子。”

啊，对美国人来说，蝉就是吵人的虫子吗？假如考试时，遇到将松尾芭蕉的俳句“静无声，沁入岩石中，蝉正鸣”中蕴含的情感用一百字加以说明的题目，只怕他们要焦头烂额了。

寂静的夏日午后，我正打算午睡时，蝉却吵得没完没了，我怎么也睡不着。要是能把它们全部捉来，“咯吱咯吱”都揉进岩石里去，一定很酷吧！我这样想着。[image: ]


（若　子
 摘自南海出版公司《爱吃沙拉的狮子》一书）
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书
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 ［德］赫尔曼·黑塞

◎钱春绮　译
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蓝绒布上的木兰　〔美〕马丁·约翰逊·赫德/油画



世界上的一切书本，

不会有幸福带给你，

可是它们秘密地叫你

返回到你自己那里。

那里有你需要的一切：

太阳、星星和月亮，

因为，在你内心里

藏着你所寻求的光。

你在书本里寻找了

很久的智慧，

现在从每一页里放光——

因为现在它们才属于你。[image: ]


（安　曼
 摘自百花文艺出版社《黑塞抒情诗选》一书
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父亲对我来说太强大
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 湘湘
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一

“你最近问我，我为什么怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明这种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。”1919年11月，36岁的卡夫卡给时年67岁的父亲赫尔曼·卡夫卡写了一封冗长的信——《致父亲》。这封信长达100多页，详细剖析了他们父子之间痛苦而僵持的关系。他委托母亲把信交给父亲，但他的母亲看完信之后，将信送了回来。

赫尔曼不曾读到这封信，这对卡夫卡来说可能是一件好事，因为赫尔曼不可能接受卡夫卡对他们父子关系的这种分析。假如他读到信，父子间再一次针锋相对将不可避免。事实上，卡夫卡也预料到了父亲的反应，在信的末尾，他以父亲的口吻写下父亲读信后的回答：“我承认，我们俩互相斗争着，不过斗争也分两种。一种是骑士的斗争，独立的双方相互较量，各不相让，输得光明磊落，赢得正正当当。另一种是甲虫的斗争，甲虫不仅蜇人，还吸血以维持生命。这是真正的职业斗士，而你就是这样的斗士。你缺乏生活能力，为了让自己过得舒舒服服、无忧无虑，而且不必自责，你就认定，是我夺走了你所有的生活能力并把它装进了我的口袋。”

信中所表露的父子冲突尖锐而明显，但据卡夫卡的好友马克斯·布罗德了解，现实生活中，他们父子之间的相处并没有如此水火不容。不过，对卡夫卡来说，父亲的存在本身足以让他感到恐惧。

二

卡夫卡出生时，31岁的赫尔曼刚迎来事业的上升期。他成功地把结婚时开的男式服装用品杂货店做大，并开始经营纺织品批发业务，他还有下一步的商业计划，动力十足，根本无暇顾及其他。作为家中的第一个孩子，卡夫卡童年时很少有机会见到父亲，与母亲的相处时间也极少——母亲需要到店里帮忙打理生意。他由女仆抚养长大，稍大后，父亲给他请了家庭教师，负责接他上下学，并辅导他学习。

客观地讲，卡夫卡童年时的物质生活条件和当时的犹太中产阶级家庭并无二致，但是卡夫卡从家庭中获得的幸福感却微乎其微。大多数时候，卡夫卡都处在父亲赫尔曼强势的个性阴影之下。“作为父亲，你对我来说太强大了。”

“我瘦削、羸弱、窄肩膀，你强壮、高大、宽肩膀。”在家中，父亲拥有绝对的权威，“你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，你总是有理。有时，你对某件事毫无看法，因此，我对这件事的任何看法必定都是错误的。在我眼里，你具有所有暴君都具备的神秘莫测，他们的正确靠的是他们本人的存在，而不是思索。”

在卡夫卡很小的时候，有一天夜里，他哭哭啼啼闹着要喝水的举动竟然惹恼了父亲。他被父亲拽出被窝，拎到阳台上，面向关着的门站立。“要喝水这个举动虽然毫无意义，在我看来却是理所当然的，然而结果却是被拎出去。我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这二者的关联。那之后好几年，这种想象折磨着我，我总觉得，这个巨人——我的父亲、终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。”

赫尔曼大概从未想到自己的这一举动对卡夫卡造成了多大的伤害。从一般的标准而言，赫尔曼作为父亲，其实并没有那么糟糕。他努力工作，为孩子提供良好的物质生活条件，对卡夫卡的培养也是不遗余力。他供养卡夫卡至博士毕业，而卡夫卡即便在工作之后，也仍与父母居住在一起，经济上偶尔也需要父母接济。赫尔曼对儿子大喊大叫、发脾气的初衷是想要将他培养成一个强壮、勇敢的男孩，这种教育方式在当时存在于大多数家庭中，很少有人意识到它的不合理性和可能给孩子带来的伤害。

但赫尔曼忽略了卡夫卡的特别之处。卡夫卡如此敏感，如此孤独，如此执着于细枝末节，如此小心谨慎，以至于他面对父亲时，总是处于莫名的恐惧之中。他说：“我是由恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。”赫尔曼气急之下吼出的一句“我要把你像鱼一样撕碎”，足以击垮卡夫卡的整个童年生活。“尽管我知道，这只是说说而已（我小时候可并不明白这一点），可这几乎符合我对你的威力的想象。在我的想象中，这你也做得到。”而当赫尔曼抽出皮带做出要打卡夫卡的样子时，他最终并未打卡夫卡，卡夫卡却感受到比死亡更大的恐惧：“我就像行将被绞死的人。若是真被绞死，一死也就没事了。而一个人如果不得不亲眼看见被绞死的所有准备工作，一直到绳套已吊在脖子上才得知获救，那他可能会为此痛苦一生。”

三

卡夫卡与父亲的紧张关系在他的创作中有浓重的投影。

许多评论家将卡夫卡的短篇成名作《判决》看成是他围绕父子关系进行创作的开始。小说主人公格奥尔格·本德曼打算给一个远在俄罗斯的朋友写信，告诉他自己已跟一个富家小姐订婚的消息。但当他把写信透露订婚的事报告给父亲时，却引发了父亲的猜疑。父亲的暴怒看似是突发的，但其实蓄意已久——格奥尔格不甘总是生活在父亲的阴影之下、想要独立接管父亲生意的企图早已被父亲知晓。“要对付你，我的最后一点力气就够了，而且绰绰有余。”突然间，孱弱的父亲笔直地站在床上宣布：“你原本是个无辜的孩子，其实却是个魔鬼！——所以你听着，我现在就判你溺死！”紧接着，格奥尔格“跳出大门，穿过车行道，奔向河水”。

格奥尔格欣然接受了父亲的判决而去死，显然，这里的父亲已不单单指血缘关系上的父亲，还包括父权、社会权力阶层等在内的世俗权威的象征。格奥尔格想要挣脱父亲的控制获得独立，即意味着想要挣脱一切束缚获取自由。从象征的意义上来看，格奥尔格“奔向河水”预示的是他争取独立、自由的失败。

卡夫卡曾希望出版社将《司炉》《变形记》《判决》合成一本书，以《儿子们》为书名出版。他认为它们“无论外表还是内蕴都是相同的，在它们之间存在着一种显而易见的、其实更应该说是秘密的联系”，唯有“儿子们”一词才能准确地“表达这种联系”。在他看来，无论是商人格奥尔格、流浪儿卡尔·罗斯曼，还是旅行推销员格里高尔·萨姆沙，他们存在的本质都是“儿子”。他们的命运由父亲掌控，而一切挣脱控制的努力都将是徒劳。

本雅明说：“在卡夫卡看来，官吏的世界和父亲的世界一模一样。”在他后来创作的《诉讼》《在流放地》《万里长城建造时》等小说中，父亲的形象越来越隐晦，但始终有一股强大的力量从根本上左右着小说主人公的命运，这股力量是父权、官僚体系、统治阶级、社会习俗等的集合。但在写于1922年的长篇小说《城堡》中，卡夫卡创造了主人公K，他没有自己的名字，没有来处，也没有去处，他拥有绝对的自由，但这让K感到恐惧：“没有任何事情比这种自由，这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊、更令人失望了。”

卡夫卡的悲观深入骨髓，他笔下的人物努力想要挣脱以父亲为代表的世俗权威的束缚，K的出现又彻底否认了这种努力。因为K在获得绝对自由之后想要争取的正是世俗权威的认可，这是一个死循环，永远都没有出路。

四

对卡夫卡来说，写作是他逃离父亲的途径之一。同样，婚姻也曾被他视作从父亲那儿争取独立的途径。

他在《致父亲》中这样写道：“我要是有一个家——成家在我看来是一个人所能达到的极限，也就是你所达到的极限——那我就跟你平起平坐了，所有耻辱与暴戾，不管是过去的还是新出现的，就都成了历史。”但他紧接着又否认了通过结婚实现独立的可能性。“这简直恍若童话，然而问题就在这儿。这个童话太美了，这么美是不可能的。”他害怕成为丈夫、成为父亲，他害怕自己变成第二个赫尔曼。

卡夫卡终身未娶，但他曾与菲莉斯两次订婚又两次解除婚约。短篇小说《判决》就是题献给“菲莉斯·B小姐”的，他曾对菲莉斯说：“我的生活基本上是由写作的尝试构成，这绝大多数是失败的尝试。而一旦我不写作，我就立刻被击倒在地，像一堆垃圾一样……现在，对您的思念丰富了我的生活。在我醒着的时候我几乎没有一刻不在想您，在许多个这样的一刻钟内，我别的什么也干不了。”菲莉斯与卡夫卡交往5年，期间卡夫卡给她写过500多封信，信中透露出的情感不可谓不炽烈，但每每提及婚姻，卡夫卡就开始打退堂鼓。“我精神上显然没有能力结婚。这表现在，自决定结婚的那一刻起，我就再也睡不着觉，脑袋白天黑夜都发烫，我没法再过日子，绝望地四处晃荡。”“懦弱、缺乏自信，它们在我与婚姻之间筑起了一道警戒线。”

密伦娜24岁时开始与卡夫卡交往，与菲莉斯不同，她非常清楚卡夫卡对婚姻的向往与恐惧。密伦娜也是一名作家，同时还是位优秀的翻译家，她将卡夫卡用德语写作的小说翻译成捷克语，她理解他、钦佩他、爱他，但却从未想过要嫁给他。“生活对于卡夫卡来说，与对其他的普通人完全不同。他的书是令人惊讶的，他自己则更令人惊讶。”

在卡夫卡的一生中，唯一一次主动想要结婚是在他遇到朵拉之后。其时卡夫卡40岁，朵拉19岁，但他们结婚的打算遭到朵拉父亲的强烈反对。

不过，一纸婚书的缺失并未让他们之间的感情降温。1923年9月23日，卡夫卡前往柏林与朵拉一起生活。在那里，他度过了人生中最快乐、最幸福的时光。布罗德将之形容为“一首田园诗”：“我终于看到我的朋友精神抖擞；他的身体健康变得更坏（此时卡夫卡正受肺病折磨），这是事实，只是在当时还算不上危险。弗兰茨说那些恶魔终于放他走了。‘我从他们身边溜走了。搬来柏林这件事棒极了，如今他们正在寻找我，却找不到我，至少这会儿找不到。’他终于实现了过独立生活的理想，有了一个自己的家。”然而，幸福的日子没能维持太久，1924年3月17日，因病情日益恶化，卡夫卡回到了布拉格。3周之后，卡夫卡前往维也纳森林疗养院疗养，朵拉跟着前往，照顾他直至1924年6月3日他去世。

卡夫卡去世的第二天，密伦娜在《民族报》上发表了一篇简短的告别辞：“弗兰茨·卡夫卡博士，一位生活在布拉格的德语作家……他创作了现代德语文学中最有意义的作品；那种严酷的真实，即便采用的象征手法，看上去也像是自然主义的。它们反映出一个被判定要用令人炫目的清澈目光去看这个他认为无法忍受的世界，并走向死亡的人心中嘲讽的、预言性景观。”[image: ]
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表演
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 杨照
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在美国前总统里根身上，有三个特殊现象。

第一个特殊现象：里根是个极度守时的人。他每天早上进办公室，办公桌上会有一张准备好的当天的行程表，他会带着那张行程表，一项一项，按表执行总统任务。幕僚们回忆，他几乎从来没对排好的行程表有意见，更不曾抱怨或变更过。他不会说：“我干吗见这家伙？”也不会说：“这无聊的仪式别拖那么长了吧？”更不会说：“这么重要的事，一个小时怎么谈得完？”

他的内阁成员、常和白宫打交道的国会议员则回忆，里根总统有一项最了不起的本事，总能让会面、会议按预定时间结束，不会晚，也不会早。不管大家讨论得多么热烈，不管议题多么迫切关键，时间到了，里根总有办法四两拨千斤、快刀斩乱麻，一下子把事情解决掉，准时散会。如果碰到刚好没什么新闻也没什么大事的日子，该讲的早早都讲完了，里根总统就会发挥他健谈的本事，开始说笑话，说他青年时代所经历的种种奇闻，东拉西扯，耗掉多出来的时间，准时散会。

守时当然是种美德，不过像里根这样，活在快速变动、意外频仍的现代，担任那么繁忙的职务，竟然还能守时，且守时到这种程度，就成了奇怪的事。

还有第二个特殊现象：看他那么守时，有人可能会以为里根个性很细致，很注重小节。不，错了，大错特错，在很多时候、很多场合，他粗枝大叶到令人难以置信的地步。

例如1985年时，幕僚们密集检讨行政流程，希望改善白宫与内阁的联动效率，几经思考辩论，他们决定向里根建议，让财长和白宫幕僚长对调职位。这是何等要紧的人事变动。核心幕僚准备了许多理由，惴惴不安地去向里根建议，没想到里根很随和地立即点头答应了，甚至没多问一句话。

里根对内阁人事之“随和”，还有一次更夸张的表现。在一次会议中，他冲着内阁里唯一的一位黑人阁员——住屋与城市发展部部长，客气地喊：“市长。”他居然把部长误认成华盛顿特区的市长了。

第三个特殊现象：里根的记忆。

1983年，里根和当时的以色列总理夏米尔会面，里根回忆道，他曾在第二次世界大战期间拍过关于犹太人大屠杀的新闻影片，而且他还特意留了一卷影片，以备有人对犹太人大屠杀事件有任何怀疑。他还说，最近一个年轻人以为德国纳粹怎么可能在那么短的时间内屠杀600万犹太人，觉得整件事应该是犹太人的夸张宣传。里根说他就将保留的老影片拿出来给这位年轻人看，年轻人看得目瞪口呆，看完后对历史有了全新的理解。

这样一段回忆，让夏米尔大为感动，也给新闻界提供了绝佳的报道焦点。不过问题是，第二次世界大战期间，里根只拍过教育宣传片，从来没有替他说的那家电影公司服务过，更不曾拍过新闻影片。而且新闻界追查了半天，既没有人找到里根讲的那部新闻片，也没有人找到那个因为看了新闻片而对历史产生新理解的年轻人。

类似的例子多得不得了。里根曾经“亲眼看到”太平洋战争中，一名黑人士兵如何英勇地持机关枪冲锋，保卫他的白人战友们。他用这段回忆来告诉选民：美国社会的种族隔离，早就结束了。然而，翻翻历史记录，美国军队明明是要到1948年签署了“反隔离”行政命令后，才有黑人、白人并肩作战的连队。有记者拿这项数据去问里根，里根没有正面回答，他只是再度强调：“我亲眼看到那一幕，非常感人的画面。”

里根总统晚年罹患阿尔茨海默病，最后几年他连自己是谁都忘记了。会不会他当总统的时候，阿尔茨海默病就已经潜伏并影响他的记忆力，以至于让他记错了战时经历，也让他认不出自己的内阁部长呢？

不太像，阿尔茨海默病会制造遗忘，却不会制造假记忆，而且里根在任的那几年看不出有什么脑功能异状。毕竟，如果阿尔茨海默病真的发作了，他怎么会把行程、时间记得那么清楚呢？

我们不能从里根后来的遭遇上去找原因，应该要回到他的过去去挖掘线索。里根从政之前是一名演员，事实上，他从政后恐怕还是保留了许多当演员时的表演习惯吧？总统工作对他来说，会不会就是另一场表演？或者是一连串表演？做一个演员，做一个称职的演员，他应该要做到的是：依据脚本要求，在规定的场地和布景中，讲对的台词，制造对的效果。然后按照拍片计划，一步步将每一场戏拍完。拍完了，演员的工作、演员的责任就完成了。

一个演员，不必管，也管不着整个脚本。脚本是人家写好的，演员应该专注于演好每一场戏，他可以视临场需要，有一点脚本以外的发挥，例如多放点感情，少讲几个字，或者即兴插一段脚本上没有的故事。

这一切，都是为了银幕效果。这一切，也都不牵涉什么宏观的意义，或全面的政策路线。

里根其实一直在用当演员的态度当总统，这样看，我们就看清楚了。每天都是他的拍片日，从这场到那场，每场要怎样的情绪、效果，里根就按要求表现出来。他不需要在意幕僚谁是谁，因为好莱坞明星也不会知道片场里进进出出搭布景、打灯光、记场记的分别是谁。当他说“我”“我记得”时，他讲的不是现实世界里的那个里根，而是他扮演的总统应该有、可以有的经验。这种即兴发挥的“经验”，当然是为了增加表演的效果。

里根没那么难懂，没那么神秘。他其实没真正进入别人想象中的“总统”身份，他既不领导，也不决策，他只是不断地表演、表演。问题是：华盛顿的圈内人、观察家们，没人相信总统是可以这样干的，于是大家拼命猜、拼命解释，觉得里根的所作所为应该有更深层的道理才对。

不幸的是，里根证明了一件许多人至今不愿接受的事——政治愈来愈依赖表演，也愈来愈远离柏拉图或马基雅维利。就连美国总统这样的权力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起来像总统、讲起话来像总统的人，“像”就“是”了，“像”就够了。

里根可能是第一个如此直接地用表演“颠覆”了政治的人，然而他不会是最后一个。多少政治野心家，靠观察也靠本能，洞悉了里根的秘密，学起里根的表演，追随里根攫取权力、操弄权力。[image: ]
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由班房到文坛
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 沈东子
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欧·亨利和妻子、女儿



和许多大作家一样，欧·亨利小时候就喜欢看小说，被《一千零一夜》迷得神魂颠倒，小小年纪就开始摹写。欧·亨利的父亲一直反对儿子写小说，认为与其写那些没用的东西，还不如学几门谋生的手艺，以免老来穷困潦倒。

欧·亨利是笔名，他原名威廉·波特，3岁丧母，父亲老波特是位医生。在老波特的安排下，小波特选修了药剂学，后来进药房当了个小伙计。在家里人看来，这是份有保障的工作，收入也不错。可是燕雀安知鸿鹄之志，小波特根本不想做小伙计，他要当大作家。20多岁时，他随父亲迁居得州州府奥斯汀，在一家银行担任出纳，娶得州女子阿瑟儿为妻。

几年后，他离开银行，携妻女迁居休斯敦。就在离开银行不久，银行发现他经手的款项少了854.08美元，警方立刻传讯他，并准备开庭审理。钱是分3次丢失的，其中一次还是在他离开后才发生的，他如果请律师打官司，是输是赢很难说。可是这个文学青年怂了，就在开庭前一天，他撇下一家人不顾，先是逃到邻近的新奥尔良，而后又逃往洪都拉斯——彼时洪都拉斯与美国没有引渡条约。

突如其来的变化让阿瑟儿六神无主，她本来就患有结核病，一下子就病倒了，病情迅速恶化。小波特闻讯，只好赶回来见妻子最后一面，同时向当局自首。他被判处5年监禁——理由很简单，你如果没贪污，为啥要逃走？这个囚号30664的犯人，被关进俄亥俄州立监狱。他入狱后沉默寡言，从不为自己分辩，只是深感人情苍凉，世事无常。后来有证据表明，钱款遗失完全是因银行自身疏于管理造成的，常有客户未签凭证，就将钱款提走。

由于小波特有一技之长，他被分配去管理监狱医院的药房，并分给他一个单间。他每天都把自己关在房间里，旁人纳闷他在里面干什么，其实他是在读书写作。他与阿瑟儿有两个孩子，一个因病夭折，幸存的女儿由外公外婆照管。妈妈去世后，女儿问爸爸在哪里，老人不好直说，就对她说爸爸出远差了，要去好几年才回来。

他把在监狱听到的各种离奇故事写成精炼的短篇小说，托监狱外的朋友拿去发表。当然不能用威廉·波特这个名字了，于是他取了个笔名叫欧·亨利。这个笔名究竟是什么意思，至今仍有争议，有人说是作者随手拣报头字母组合而成，有人说是一个法国知名药剂师的名字缩写，还有人说取自他服刑的那家俄亥俄州立监狱，名字中的欧（O）即指俄亥俄（Ohio）。

欧·亨利在牢里写的短篇小说陆续发表，欧·亨利这个名字引起了文学界的注意。最终，他由监狱走进了文坛。[image: ]
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散淡人生
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 陈子善
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昨天晚上（2017年9月28日晚——编者注），钱谷融先生走了。我们离开老人家时，他刚入睡，这一睡就与我们永别，到了另一个世界。在那个世界，他不乏好友，如许杰先生、施蛰存先生、王瑶先生、程千帆先生、贾植芳先生、王元化先生……他们可以欢聚，可以喝茶、下棋、聊天了……

我与钱先生相识于1975年，当时我在上海师大中文系培训班求学，钱先生给我们上过课。40多年以来，钱先生对我有恩，不算导师却胜似导师（钱先生拟收我为硕士生，因我外语、政治两门考试不及格而作罢），不是父亲但胜似父亲（我与钱先生的儿子同岁）。思绪纷乱，悲痛不已，一时无法撰文，抄录当年读钱先生《散淡人生》一书后的一些感想，只能表我深切的思念于万一：


钱先生自己确实很看重他早年的东西。现在来看，我个人的初步感想是，从他的散文当中可以看到，有何其芳《画梦录》的影响，有丽尼、陆蠡这批散文家的影响。这些散文家讲究文字，讲究意境，追求散文的美。因此，我觉得钱先生是受了现代文学史上包括朱光潜在内的讲究文章之美一派的影响。我也协助钱先生编过现代文学作品选和现代散文选，钱先生几次表露他对何其芳《画梦录》的欣赏。因此，我觉得钱先生是受了现代文学史上这些名家的影响。



另外，我觉得我们评价一位学者或作家是否只有一种标准？是否也可以有多种标准？就是不必拿一杆尺子来丈量。你文章写得多就不散淡了，或者说就不懒惰了？我们今天看到的有些作家已经出版的一大堆文集、全集，其实是一大堆废纸。很多人出文集、出全集了，有什么用？也许好几本书、几十本书都比不上钱先生一篇论文。在我看来，钱先生最难能可贵的地方就是，在他这些年的文字生涯中，文章虽然写得不多，却很少有“应景”的文章，这个“应景”就是奉命之作。当然也有一些是应朋友、学生之请写的序，这些序我们今天来看，大部分也很感人，但是纯粹的表态和“应景”，以钱先生这样的地位、这样的影响，放到别人身上恐怕就难免了，钱先生却几乎没有。他有他坚持的东西，几十年下来非常的难，不要说“文革”之前，就是“文革”之后也很不容易。他早期的作品受欧洲古典文学和古典哲学的影响，1949年以后在当时的大环境下受俄罗斯的影响。我观察过钱先生的藏书，俄罗斯作家和理论家的著作非常全。钱先生的另外一个爱好就是他对中国古代文化，尤其是古典文学很爱好，聊天时出口成章。他很喜欢聊天，在聊天中他的真性情就流露出来了。



钱先生也有入世的情怀，包括他对国家民族的关心，对时事政治的关心，虽未必形之笔墨，但绝不等于他不关心。外界的读者要了解钱先生就只能看他的文章，但我觉得光看文章还不能全面了解他。“文如其人”不一定全面。在几个重要的历史转折关头，每次我去，他都要问我有什么消息、有什么情况，大至国家，小至学校……如果仔细考察，我们可以从钱先生的散淡之中看出他的不散淡——尽管散淡，毕竟还是关怀人生。



钱先生写文章，不想写就不写，也不一定要建立什么理论体系。“有所为有所不为”，随心所欲，顺其自然，这是一种很高的境界。同时，我们也必须认识到，钱先生只有一个，他的为人为文也只是学统中的一种表现形式，可能和别人不同——比如施蛰存先生，但他们最后的底线，他们所努力坚持的东西，其内在的本质是相通或相近的，那就是多元、宽容和真正的自由立场。
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世界之道
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 苗炜

1953年的夏天，一个叫尼古拉斯·布维耶的年轻人开着一辆菲亚特汽车，从家乡日内瓦出发。他要和一位画家朋友在贝尔格莱德会合，两个人即将开始一段为期两年的旅行。但他们的积蓄只能支撑4个月，随后的旅费要在途中自己挣出来。他们要去土耳其，要去伊朗，要去印度。8年之后，布维耶出了一本书叫《世界之道》。高加索大地上的荒僻乡村，伊斯坦布尔老客栈中缠绕着异乡人的魂灵，他把旅行中的动人瞬间注入自己的记忆。他在书里说，最后为你搭起生命架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人对你的看法，而是自然界中为数不多的几个瞬间，它们升起于时空的悬浮之中，比心里的爱情还要恬静。这样的瞬间如此宝贵，生活把它们分配给我们时总是精打细算，刚好装满我们弱小的心灵。

我喜欢这种诗意的说法。不过，关于旅行，我给不出什么好建议。我去过一些地方，但从来不是旅行。我的行程基本上都是计划好的，有人接待，有人陪同。只有一些短暂的时刻，我好像是在旅行。有一年，我去了玛瑙斯。我们从酒店的码头出发，去看尼格罗河与索里芒斯河的交汇处。导游说，由玛瑙斯去里约的水路就是坐这样的船，要走上半个月。我躺在吊床上昏睡，假想这段水路会持续很多天，假想我被丢在地球上这个离家最远的点，语言不通，身体单薄，内心焦虑。但实际情况不是这样，我们只需一小时就能回到酒店，再一小时就能赶到机场。飞机是个好东西，身体瞬间就到了别处，来得快，走得也快，你不会太难过。离开玛瑙斯的那天早上，我吃过早餐，发现酒店里居然有一个动物园。我飞速转了一圈，动物园入口处是一只美洲豹，锁在笼子里，以它的体格来看，那个笼子太小了，称不上是一个兽舍。那只美洲豹焦躁不安地转着圈，一刻不停，它显然处于病态。然后赶往机场，几个小时之后，我就抵达伊瓜苏，看到了伊瓜苏瀑布，那只悲伤的美洲豹就被淡忘了。

人类学家列维·斯特劳斯年轻时在巴西游荡，后来写了一本《忧郁的热带》。他在书中说，旅行不但在空间中进行，同时也是时间和社会阶层的转变，旅行的印象要与这三个坐标联系起来才能显出意义。热带地方的城镇像一片过时的风景，使人感觉不是走了很远的路，而是在时间上不知不觉往后倒退了。年轻而贫穷的学者在一个物价极低的地方变成了富人，忽然想要放弃平日的自制，意气风发，以挥霍为快。列维·斯特劳斯后来在巴黎教书，他常去圣日耳曼区的“人类学酒吧”喝一杯。我去巴黎，被朋友带去这家酒吧，店里有许多以朗姆酒为基酒的鸡尾酒，颇具热带风情，我喝了两杯。我始终是一个观光客，喜欢附庸风雅地跟随先贤在世间神游，这样能摆脱身在牢笼的感觉。

有一位作家说，每个人在他人生发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想；没有什么可凭仗，只有他的好身体；没有地方可归属，只想到处流浪。这位作家叫E.B.怀特。1923年夏天，他失业了。他在报纸上看到，有一条商船要从西雅图开往阿拉斯加、白令海峡、西伯利亚，为期40天。他花40美元买了张头等舱的短程票上了船。他要在船上找到一份工作，以支撑他完成整个航程。海上是风浪、潮汐、弥天的冷雾、孤寂得过于明亮的大块浮冰，船上是商人、太太、船长、水手等不同阶层的人。怀特找到了工作，成为餐厅的夜间侍者，同行者对他忽然由乘客变为侍者感到吃惊。他和杂役舱的厨子打交道，继而去底舱专门照料烧火工吃饭。他渴望进入底层，他说：“在攀爬社会阶梯的过程中，这种下降似乎很困难，但又很有必要。”

要我说，怀特的这段故事就是对旅行的最好建议。他能和船上的商人聊聊贸易，一面鄙视商业，一面嫉妒商人的赚钱能力。等他下了船，他对这个世界可能就少了一分恐惧。 [image: ]


（淼　淼
 摘自《新民周刊》2017年第45期，
喻　梁
 图
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好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子、似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气，就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。



——阿城



我们必须研究政治和战争，这是为了让我的孩子们能自由地研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、编织和陶瓷。



——约翰·亚当斯
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文章意思
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 张大春
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作为一个现代词语，“作文”二字就是练习写文章的意思。

练习是一种手段，必须有目的，而且最好是明确的目的。十八岁以下的青少年不得不写作文，目的是在升学考试中拿高分、进名校。这个目的相当明确，可是人人没把握。古人早说了：“不求文章高天下，只求文章中试官。”谁知道批改作文的试官是怎么评判一篇文章的好坏呢？于是，原本明确的目的变得模糊，练习写文章多少带有试运气的成分，这也是古人面对考试结果时的无奈结论：“一命二运三风水，四积阴功五读书。”到头来，关于文章本身的意义和价值反而无人闻问。大凡是舍筏登岸、过河拆桥，又是古人教训过的话：“先考功名，再做学问。”

面对惶惶不可终日的考生及家长，我总想说：如果把文章和作文看成两件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考试取人才是中国沿袭了一千多年的老制度，以考试拼机会更是这老制度发展出的余毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊径不可。

说得再明白一点：写文章，不要搞作文。

那么，请容我就几个古人的故事来说说这文章的作法。他们是：洪迈、苏东坡、葛延之。

洪迈是南宋时代的博物学者、文学家，也是一代名臣。他的《夷坚志》《容斋随笔》至今还是文史学者极为重视的珍贵资料。相传他“幼读书日数千言，一过目辄不忘，博极载籍，虽稗官虞初，释老傍行，靡不涉猎”。这段话里的“稗官虞初”，就是小说杂文——甚至可以看成是与科举作文无关的娱乐性文字了。

这样一个人，在他的精力才思、知能智虑迈向巅峰的45岁左右，担任起居郎、中书舍人兼侍读官，日日在学士院待命，替皇帝草拟诏书。有那么一天，也不知道是什么缘故，要草拟的诏书特别多，不断有上命递交，自晨过午，已经拟了20多封。

完工之后，他到学士院的小庭院里活动一下筋骨，不期然遇见一位80多岁的老人。攀谈之下，才知对方出身京师，为世袭老吏，一向在学士院处理庶务，年轻的时候，还亲见苏东坡那一代早已作古的知名文士。多年供职下来，如今子孙承袭了他的职位，老吏已经退休，在院中宿舍清闲养老。

洪迈一听说老人见过大名鼎鼎的苏学士，不觉精神一抖擞，把自己当天完成20多封诏书的成绩显摆一通。老人称赞着说：“学士才思敏速，真不多见。”洪迈还不罢休，忍不住得意地问：“苏学士想亦不过如此速耳？”他没有想到，老人的答复如此：“苏学士敏速亦不过此，但不曾检阅书册。”也就是说：当年苏东坡写文章是不翻阅参考书的。这一则笔记最后说，洪迈听了老人的话之后，为自己的孟浪惭愧不已。

这个故事的教训，难道是说一个文章写得好的人，必须腹笥广博、博闻强识，把四书五经之语、诸子百家之言都塞进脑壳，能随用随取，才足以言文章吗？实则未必，因为苏东坡自己说过文章该怎么写，才写得好。

在先前提到的《容斋随笔》以及《梁溪漫志》《韵语阳秋》《宋稗类钞》之类的笔记上，还有这样的记载，说的是苏东坡被一贬再贬，最后被放逐到海南岛的儋州。当时，已经名满天下的苏学士有一个大粉丝，叫葛延之，是江阴人。他听说苏东坡遭到流放，便一路追随，自乡县所在之地，不远万里来到儋州，和他心目中的偶像盘桓了一个月左右。其间，葛延之向大文豪“请作文之法”。苏东坡是这样说的：“你看儋州这地方，不过几百户人家聚居，居民之所需，从市集上都可以取得，但却不能白拿，必然要用一样东西去交换，然后才能为己所用。所谓的‘一样东西’，不就是钱吗？作文也是这样的。”

接下来，我们看笔记所载，苏东坡是这样说的：

“天下之事，散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”

葛延之拜领了教诲，把这话写在衣带上。据说，他在那一段居留于儋州的时日里亲手为苏东坡制作小工艺品作为答谢。那是一顶用龟壳打造的小冠，苏东坡收下了，还回赠了一首诗，诗是这么写的：

南海神龟三千岁，兆协朋从生庆喜。

智能周物不周身，未免人钻七十二。

谁能用尔作小冠，岣嵝耳孙创其制。

今君此去宁复来，欲慰相思时整视。

从这首诗中依然可见学士风骨，尤其是“智能周物不周身，未免人钻七十二”这两句话，用苏东坡关于作文先立其意的理念来说，应该就是全篇之根柢了。他一定看出葛延之苦学实行，然而未必有什么才华天分，于是以自己为反讽教材，慨叹智虑再高，也未必足以保身；有时甚至正因为露才扬己，反而落得百孔千疮。对一个憨厚朴实、渴求文采之人而言，这真是深刻的勉励与祝福了。[image: ]


（继续前进
 摘自广西师范大学出版社《文章自在》一书，
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净土那么好，你咋又回来了

[image: ]
 押沙龙

一

常听到一些人赞美不丹之类的地方，说是“世外桃源”“最后的净土”什么的。其实他们不光是赞美不丹，他们赞美的是一种生活方式：虔诚、淳朴、简单。

最重要的是简单，没有遍地的楼房和超市，只有空旷的大地、高高的雪山，还有磕长头的老阿妈。

值得注意的是，这些赞美者绝大部分在瞻仰一番净土后，还是回到了肮脏的凡尘中。你要是问他们为啥不留在他们“灵魂的老家”烧牛粪，他们就会叹息一声说：“回不去了。”其实回不去是借口，还是不愿意。对都市里的“糜烂”生活，嘴里说着不要，身体还是蛮诚实的嘛。

人们喜欢看看跟自己不同的生活，游历一下跟周围不同的环境，这没什么。但是如果自己享受着现代文明带来的便利的同时，却盼着别人永远“虔诚、淳朴、简单”，好让自己去憧憬，这就有点拿人家当动物园里的珍奇动物的意味了。

当然他们不会这么说，反而会美化别人的生活，说得好像多么美好、多么值得憧憬似的。说得多了，有时候自己也信了。

就是腿不信。

二

大多数情况下，你赞美的简单生活，其实只是没有选择的生活。

你可以留下来烧牛粪，也可以回上海烧天然气。你选择了烧天然气，那就是你的选择。他不能去上海烧天然气，只能留下来烧牛粪，然后你说他选择了简单的生活，这就是虚伪。

如果现在把你周围的超市都关掉，把你周围的饭馆都关掉，把包邮的网店都关掉，你肯定会像杀猪似的叫唤，认为这些都是生活必需品。既然你需要这些东西，凭什么认为别人不需要？

有人可能会说，现代人的灵魂已经被物欲玷污了，那些净土里的纯洁心灵不需要这些。可惜这是胡说。

我不否认，一个社会里会有少数特立独行的人，即便你给他丰富，他也会选择简单。但是作为普通人，如果你让他们选择旱厕还是抽水马桶，他们一定会选择抽水马桶。

这没有什么可耻的，这是人类的本性。

作为一个物种，人类就是喜欢多做尝试，喜欢各种各样的刺激，喜欢各种各样的选择，喜欢生活上的各种便利。就是靠着这些本能，人才进化成现在这个物种，人才发明了飞机和铁路。没有人类的这些本能，那些“净土”你连去都去不了。

不管他们怎么赞美那些净土上人们的淳朴，那些净土上也开始有了麦当劳，有了超市，有了各种各样的现代化事物。那里的人们可以在牦牛肉之外选择吃炸鸡，可以在佛经和《格萨尔王传》之外，选择看《哈利·波特》和《冰与火之歌》，可以在成为牧民或者僧侣之外，选择成为工程师、飞行员、职业经理人。这不是堕落，这是一个多么伟大的进程。

三

现代社会的人们，总是容易高估人类对“单纯生活”的忍耐程度。

光是“美丽”并不顶用，丰富永远比美更重要。一片草地再美，你看了20年以后，也会觉得跟你家门口的土堆差不多吧？《蒙娜丽莎》好看吧？让你搬个凳子对着《蒙娜丽莎》看上3个月，然后有人在旁边喊一嗓子：“咦？电视怎么有信号了？演的还是某某的烂片！”你肯定会扔下《蒙娜丽莎》，跑过去看某某又拍啥烂片了。

其实不光是现代人，古代人也是这样。过去的文人最喜欢憧憬田园生活，你也写田园诗，我也写田园诗，好像这些人最大的理想就是种地。其实，不到不得已的时候，这帮人谁也舍不得归隐田园。辛弃疾在农村待过几年，据他自己说，那生活真是爽透了：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”生活真是押着韵一般美好。可是一旦朝廷召唤，辛弃疾也顾不得看溪上青青草了，急吼吼地出发，“单车就道，风采凛然”。想想这位大词人，背后是美好的莲蓬和青草地，他却一脸凛然的风采，坐着单车“轱辘轱辘”往前跑，怕是归隐后的生活也没那么好吧。

说是远离烦嚣，洗涤自己的灵魂，但关在那里，时间长了没话说，你那洗得干干净净的灵魂估计看见你都烦。

最后说一句：真的不要把你的妄想投射到别人的生活上。[image: ]
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购物车和星辰大海
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 王梦影

我花钱最凶的时候，通常是觉得能占便宜的时候。“双11”就是这样的巅峰时刻。

这个毫无文化根基，靠买买买站稳脚跟的节日如今主要分为两个阶段。首先是从11月1日到10日的布局：追踪历史价格，比较优惠力度，把商品从购物车里删了又添。

这一阶段相当于春节时包饺子，费时费力，但其乐融融。

第二阶段则是11日零点后的那10分钟，如同饺子端上桌后吃的第一口，热气腾腾，所有想象和等待汇集到舌尖。那是饺子美味的99%所在，是幸福的提纯。程序员严阵以待，全国人民争先恐后地花钱，据说某一秒内就有14万笔订单达成。

我不确定这14万笔订单的主人是不是真的需要他们所购买的物品，甚至不确定他们是不是真的省下了钱。今年“佳节”恰逢出差，我见缝插针、精打细算，为了最终约400元的满减优惠花费了近300元的流量费。我很快乐。

这就是这个节日狂欢的精神：总是在假装理性的时候流露出格外神经质的一面。

我不是消费主义的信徒，不觉得购买能有多大的力量，只是单纯赞叹：人类个体不可言说、不可测量的感受，可以汇聚成令人惊叹的群体行动力。在这一层面上，“双11”凝聚的人类活动不亚于修建长城和金字塔——我们想到了，于是我们就去做了。没啥特别的原因，就是乐意。

当1682亿元人民币被抛洒在电子海洋里时，《自然》杂志不声不响地刊登出一篇论文，引发了震动。一支国际团队发现了迄今为止爆发程度最剧烈、爆发方式最奇特的超新星。

一般的超新星爆发源于恒星的壮丽死亡。恒星在演化进程中发生剧烈的爆炸，辐射照亮整个星系，然后最多100天，便逐渐暗淡下去，不再亮起。但这个家伙早在1954年，就已经发生了一次非常剧烈的爆发。事实上，在最近两年内，它至少经历了5次变亮和变暗，却没有轻易逝去。

它好像星辰界一个不老不死的僵尸，始终眷恋着宇宙。

发现和认识这些不太正常的超新星，对未来精确宇宙学说有着非常重要的作用。人类不再像懵懂的孩子，指指点点、牙牙学语，试图归类和描述身边的一切，而是拿起标尺，以定量的眼光去重新丈量和认识宇宙。

这是我们这个有趣时代的又一面。面对玄而又玄的远方，理性总在寻求着恒定、简洁甚至优美的答案。

我忍不住想，当理性的力量走得足够远，有一天，我们或许真的能追溯到时间的源头，触及宇宙的边疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其他生命会看到怎样的我们呢？

如果他们看到“双11”这天的我们，搞不好会一头雾水。这群碳基直立智人，毫无智慧生物的尊严，突然群情沸腾，疯狂敲击面前的通讯设备，消耗了无数能源，又在接下来的一个月里根据某一分钟的点击结果把地球上的资源搬来搬去。最可怕的是，他们乐在其中。

如果他们看到的是未来的我们，我怀着对人类最美好的祝愿，猜测那时也仍然会是一片忙忙闹闹、胡搅蛮缠，非常了不起但好像又没什么意义。

《三体》里描述了“黑暗森林法则”：天黑路滑，宇宙复杂。作为孤独的智慧生物，最好是闷声发大财，一旦张扬起来，就不得不面临吃与被吃，且很大概率是被吃了还不知道是怎么被吃的。

道理我都懂，就是觉得有点可怕。我更喜欢的是《银河系漫游指南》里的那个宇宙。在那里，生命与生命除了吃与被吃、高级与低级这些硬逻辑，还有乱七八糟的温柔相处。那里的文明，除了恶意的、善意的，还有疯疯癫癫的。在那个宇宙里，最伟大智慧的最先进电脑吭哧吭哧算了几百年，终于得出了宇宙的终极奥秘——42。无厘头吗？

我更愿意相信，那样好玩的宇宙不只是存在于虚构中，而是与我所在的宇宙重叠着。

毕竟，2017年的诺贝尔物理学奖得主都说了，能穿越时空的，还有爱。爱嘛，是多巴胺，是费洛蒙，是心跳的正弦曲线，是神经电流的二进制编码，也是更多、更大、更无法形容也无理可依的事情。[image: ]
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为什么中年人的危机来得特别早
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真正的中年人是不谈中年危机的。他们把自己藏起来，不示弱，也不逞强。他们很少谈论自己。你会在街上看见大批中年人，但是在工作中几乎感觉不到他们的存在。IT圈有一个著名疑问：40岁以上的程序员都到哪里去了？很可能他们还在，但是把自己藏起来了。我在工作中接触的合作方或政府部门，有很多中年管理者，但是几乎接触不到中年职员。他们还在，只是把自己藏起来了。

前段时间有人问周鸿祎这两年干什么了，周回应：“感谢大家对我的厚爱，据说成熟的标志就是憋得住尿也憋得住话。”

中年就要隐忍，减少存在感，而不是张牙舞爪地跟年轻人抢功名，跟老年人抢尊重。他们当然会遭遇中年危机，但那只是个人的事，没有必要拿着大喇叭广播，让全世界都知道。倒是小孩子们更喜欢谈论中年危机，现在连“85后”都中年危机了。我觉得这更像是时代的隐喻。

我查了一下每个年代的出生人口。过去几十年中国出现过两次生育高峰。一次是1962年到1970年，年均出生2000万人以上，其中1968年和1970年都达到2700万人，是历史上中国人口增长最多的年份。另一次生育高峰出现在1985年到1990年，也就是今天叫喊中年危机的这一代人，年均出生人口都在2000万以上，个别年份达到2500万。而1990年以后，年均出生人口再没有超过2000万，近年来始终徘徊在1300万到1600万之间。

在第一次生育高峰出生的，也就是“60后”，今天处于真正的中年危机，但是他们不说。他们是一个庞大而隐忍的群体。他们已经看到人生的极限，而未来仍有几十年漫漫长路，继续低头往前走吧。第二次生育高峰出生的“85后”，他们才30岁左右，为什么对中年危机如此敏感？

很显然，一个原因是后不见来者。“90后”“00后”没有“85后”人多，你回头一看，身后跟上来的人数寥寥。你会心虚，会问自己：等自己过了人生顶峰，往后怎么办？

现在不是马尔萨斯时代的多一个人就多一张嘴吃饭，而是多一个人就多一份力量。如果人都少了，特别是人都老了，你怕不怕？由于平均寿命增长，未来很可能人们领退休金的时间比工作的时间还长，甚至出现平均一个年轻人供养一个老人的局面，你怕不怕？

所以我觉得“85后”闹中年危机并不是为今天的自己呐喊，他们还在爬坡，离人生顶峰还早着呢。问题是他们已经看到，等爬上顶峰，恐怕将面对这样的风景：前边有一大群需要养老的“古人”，后边“90后”“00后”却来者寥寥。这是多么悲催的景象啊！这一代人，读书的时候经历了最严酷的应试竞争，进入职场的头10年被高房价压得喘不过气来，将来好不容易混出个人样的时候，整个社会恐怕又要发生巨变了：身后跟上来的人稀稀落落，高需求推动的高房价还撑得住吗？半生积累的主要财富只怕变现都难。那时候年轻人少了，好处是没人赶你让位，坏处是也没人接班啊，您就在岗位上死撑着吧。

并非每一代人都是公平的，也并不是每一代人都有同样的机会。“85后”谈论中年危机，很可能只是表达整整一代人的隐忧。未来沉重，仿佛中年要来得特别早。当他们讽刺中年人的保温杯的时候，他们真正想说的，可能是自己这一代人未来连端保温杯的资格都没有。如果他们也能按部就班地端起保温杯，谁会在乎别人的保温杯里泡的是枸杞还是菊花。

作为“60后”的尾巴，我的大学同学在一篇谈邓文迪的文章里写道：“培育了邓文迪以及其他富豪的是青少年时代的中国，那个20世纪80年代的中国，现在是永远回不去了。”

多么骄傲，虽然我们这代人无可避免地步入中年，隐忍着真正的中年危机，但是我们经历过那个“青少年时代的中国”。我曾在暑期跑去别的城市，随便踢开当地高校的一间宿舍门，冲里边素昧平生的留守同学喊“我是诗人，我要吃饭”，然后二话不说，我们就出去吃饭喝酒了。那个存在无限可能的时代，它不属于“85后”甚至“80后”，它后不见来者。

世界并不公平。并不是每一代人都可以任性地写诗，然后沉默地老去。

我家小区的改造工程断断续续干了快两年了，完工仍然遥遥无期。这里边有层层转包的原因，走马灯般换了许多个施工队。但我注意到，不论哪支施工队里，几乎都看不见40岁以下的农民工。我就琢磨，年轻人都去哪里了？同样的活儿，不同年龄的人干，效率真是天差地别。

据最新数据，中国人的中位数年龄是36岁多，几乎已经追上美国，而美国人的生育率可比我们高得多。老人可以撒手，最多跟你抢抢马路和篮球场。中年人可以沉默，可以把保温杯悄悄藏起来。未来的压力，会压在今天呐喊中年危机的一代人身上。[image: ]
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泼妇原理
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 冯仑

我发现，有一种人特别有意思，这种人就是泼妇。泼妇和贵妇吵架，不用猜，泼妇一定赢。为什么呢？

第一，泼妇声高，而且胡搅蛮缠。她们大声叫骂，不怕围观的人多，甚至有意招来更多的人。她们不怕丢脸，道德、礼俗对她们已经没有约束力，所以她们不怕人多，而且来围观的人越多，越来劲。

当人多也不能让泼妇得逞的时候，还有第二条——撒泼。

这个时候，贵妇往往是什么反应呢？看见人多，贵妇首先就招架不住了。因为贵妇觉得自己有脸面，要讲道理，不能有违道德底线和对方一般见识，所以在心理上就先怯了。

脾气稍微犟一点的贵妇，可能就会申辩，说两句自以为有才识、有道德、有情怀的话，并试图讲出点道理来指责泼妇。在这种情况下，泼妇的反应就是从地上跳起来，扑上去连抓带扯。这时，贵妇往往不堪羞辱，转身落荒而逃。她可能一边跑，一边嘴里还念叨：“不跟你这种人一般见识，太没有道德了，太野蛮了。”

但这个时候，泼妇不但收获了许多人赞赏的目光甚至是掌声，还可能已捡起贵妇掉在地上的一件外套、一沓钱，拿到实际的好处。她志得意满地站起来，拍拍屁股上的土就走了，继续去享受她那市井但快乐的生活。

这样的事情，我看见过很多。这种民间所谓的“一哭二闹三上吊”，我称之为“泼妇原理”。

我时常会想，这个贵妇既然已经很文明、很有道德了，为什么她最终不能取胜呢？她手里难道没有法律的武器吗？她难道真不占理吗？

文明和野蛮在一起的时候，为什么文明反倒容易被野蛮征服呢？有一本书解释说，文明是一个驯化的过程，让人脱离野蛮，进入秩序、进入道德、进入法律，进入一种规则当中。人一旦被驯化成为文明人以后，就会按照这种道德、法律、规则去行事，认为这是理所当然的。

所以，被训练得越好、受教育水平越高的人，相对来说，他的底线也就越高。也就是说，他的行事规则早已被确定了。他自己在心里已经把程序确定下来，于是就只能按照这个被教化之后的方式，去应对外部的无理挑衅，从而丧失了本能。

这是一种悲哀，甚至可以说是文明被野蛮征服的悲哀。野蛮在文明面前，往往表现出一种原始的冲动和暴力的强大，以及不按游戏规则来玩的优势。

历史给了我们一个特别有意思的警示：不要沉迷于我们的文明进步当中，我们其实是经常被野蛮征服的；而当野蛮征服文明的时候，我们常常会像贵妇一样落荒而逃。[image: ]
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远方想象，这个时代的重要症候
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时下的电视荧屏上，民宿类“慢综艺”节目扎堆。《亲爱的客栈》《青春旅社》《漂亮的房子》以及《三个院子》等“慢综艺”的走红，不仅仅是因为它们提供了与竞技类“快综艺”不同的味道，还在于其贯彻的一种“慢生活”和“远方想象”，击中了现代人的内心。

这些“慢综艺”节目在拍摄地选择上可是特别讲究的。“慢综艺”不约而同地构筑了一种远方想象：远离现代都市的城市森林和车水马龙，到某个安静美好的地方，日出而作，日落而息，与自然亲近，与远道而来的客人自在地谈天说地。“采菊东篱下，悠然见南山。”“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

这样的远方想象，已经成为我们这个时代的重要症候。无论是“世界那么大，我想去看看”“我要去云南”“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，还是营销号屡试不爽的“逃离北上广”活动，都引起了广泛的舆论反响，它们共同昭示的是当下中国中产阶层对远方的一种渴望。关于远方的想象是如何构建起来的？远方真的有关于生活的所有真谛吗？

谁的远方

首先，谁在说远方？

每天凌晨就得起来扫大街的清洁工阿姨，每天在建筑工地上辛苦劳作的农民工，或者在工厂流水线上忙碌的年轻人，他们不会总嚷嚷什么远方。已实现财务自由的阶层，随时可以来一场说走就走的旅行，他们想要的远方早就触手可及，也不觉得这有什么可羡慕的。因此，在说远方的，往往是夹在这两个群体之间的人，你可以称他们为小资、中产阶层，或者统一称之为都市白领。都市白领既是远方的践行者，也是远方的忠实信徒。

与远方相对应的，是眼下生活的苟且。对于远方的向往，首先意味着对当下生活的不满和逃离。这与都市白领在社会经济结构中所处的位置有关。无论是意识形态还是消费体系，都在不断给他们灌输这样一种理念：他们是社会的中间（也是中坚）阶层，只要勤勤恳恳工作，就可以过上体面的生活。可惜，理想很“丰满”，现实很“骨感”。奔走在大都市的钢筋水泥森林，疲于应付职场中的快节奏与复杂的人际关系，庸庸碌碌、浑浑噩噩，不过是另一种“流水线”上的“高级劳动力”。固然大城市机会多，但竞争也尤为激烈，阶层流动并不是那么容易的事情；加之买不起的房子、还不完的贷款和账单、令人心烦意乱的堵车，不少都市人感觉到的只有累。

他们想挣脱现实臃肿的肉身，到远方寻求美与自由。“飞机起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机呈现的力量能激励我们联想到人生中类似的、决定性的转机。它让我们想象自己有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄……飞机下面是我们的恐惧和悲伤之所，而现在，他们都在地面上，微不足道，也无足轻重。”阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里准确描述了这种“逃离”的心理。远方不仅仅是一个旅行目的地那么简单，它还被构建成一种可以逃离现实，实现精神自由、心灵自由的庇护所。

现实秩序外的片刻想象

第二次世界大战之后的美国，也有一群年轻人发起了类似走向远方的运动。他们是著名的“垮掉的一代”。1957年，美国作家杰克·凯鲁亚克发表了小说《在路上》，这部小说后来被视作所谓“垮掉的一代”的精神宣言。小说讲述的是一群美国青年几次横穿美国大陆，最终到了墨西哥。一路上他们狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落。他们从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。他们过着一种脱离了惯常轨道的生活，放荡、四处流浪。在“垮掉的一代”这里，远方不是某种疲倦后的想象，它是时时刻刻地“在路上”；远方既是自我放逐，更是对当时社会秩序的一种挑战。

当下中国社会的远方想象，并没有从“在路上”中获取精神资源。恰恰相反，我们的远方是剔除了种种反叛、残酷的东西的。舆论中常常提到的远方目的地，有大理、西塘、乌镇、厦门、拉萨……还有某些欧洲国家，这些目的地是氤氲在某种理想、自由与文艺气息当中的。都市白领青睐的是康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基描述的远方：“旅途上总会遇到一些意料不到的事。你永远不知道什么时候会有狡黠的流盼在女性的睫毛下一闪，什么时候远方会露出陌生城市的塔尖、天际会出现重载船舶的桅杆，或当你看到狂吼在山峰上的大雷雨时，会有什么样的诗句在脑海中涌现，以及谁的歌喉会像旅人的铜铃般，对你述说含苞待放的爱情小调。”

换言之，都市白领渴望的远方，是一种柔化的远方，一种充满美、意境和格调的远方。这样的远方，既与残酷和贫穷无关，也与真正的反叛无关，远方不过是他们在现实秩序外的片刻想象。他们不会在远方扎根生活，过过眼瘾、拍拍照片后，他们还是规规矩矩、行色匆匆的上班族。

柔化的远方想象如何形成？这首先是都市白领不自觉地进行的“文化区隔”。布尔迪厄在《区隔》中指出，一个阶层在成长过程中，需要通过经济、政治、文化资本确定自己的身份，并将自己与其他阶层区隔开来。文化区隔是中产阶层的惯用手法，他们通过品位、中产趣味来明确自己的阶层边界。大理、西塘、乌镇、凤凰等地成为都市白领的“根据地”，因为这些目的地都带有某种小资与中产式的格调和气息。

其次，远方早就落入消费主义的陷阱。都市白领成了后工业时代文化旅游观光产业的主力军，消费主义捕捉到了都市白领的需求。它们先是充分迎合，接着通过对旅游目的地的包装和改造，以及狂轰滥炸式的广告宣传，对都市白领进行引导和培训。时下不少旅游景点打出的宣传口号都是“小清新”“寻找心灵自由”“精神洗礼”之类，旅游被包装成一种融合心灵寻觅、健身、休闲、时尚等诸多元素的高级运动。虽然目的地大多千篇一律，“从一个工厂里生产出来的一样，散落在全国各地，那里一定有台湾奶茶铺，有火柴天堂，有烤鱿鱼和炸臭豆腐，有廉价工艺品，有时光邮局，有青年旅社，也一定有酒吧”。

远方没有一劳永逸

面对现实的困厄，远方或许并不是一劳永逸的救赎，并不是出去转一圈回来，就能改变世界了。首先，远方多半只是我们的想象，我们的远方其实就是当地人“眼前的苟且”。比如很长一段时间以来，媒体中有不少关于尼泊尔、不丹等“幸福”国家的报道。但事实是，尼泊尔、不丹都属于全世界最贫困的国家之列，贫穷、匮乏在那里都是常态，基础设施落后，平均寿命低于全球平均水平。我们只不过是和我们不太了解的事物互为远方，远方的“滤镜”屏蔽了当地人的困苦。

其次，如果我们无法勘破现实，那么远方里也没有关于现实的答案。费尔南多·佩索阿在《惶然录》中这样写道：“通向N市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。但是，一旦你把世界看了个透，世界的终点就与你出发时的地方没有什么两样……我们所看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。”也就是说，如果你没有想通，那么走遍全世界你依旧无法想通，甚至走向远方反倒成了对现实的逃避。

很多人就成了英国作家安妮塔·布鲁克纳笔下的“浪漫主义者”，他们“好像总是游荡在废墟间，或者是瀑布旁，或者是山里；他们总是在思考永恒，或者在发疯；而且众所周知，他们都认为满怀希望地旅行比抵达终点更好。在无法忍受的境况中无休止地说理，却依旧被这样的境况所限”。或者是毛姆笔下的“心智平庸者”，“他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱”。于是，出去玩一趟回来，发现一切如旧，什么也没有改变。

说到底，想象远方并没有错，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”也没有错。只是很多人犯了两个错误。一方面，他们将眼前的苟且与诗和远方截然分割、对立起来了，可实际上，眼前既有苟且，也有诗和远方，工作再忙碌，总可以抬头看看天上的月亮。另一方面，他们将诗和远方具象化了，诗就只是诗歌，远方就必然是某个度假村或旅游胜地。可实际上，“诗和远方”更近于抽象意义上的概念，它还可以指涉一种心灵空间、生活想象和生活方式。远方，可以是心灵的远方，即便囿于鸡零狗碎，也不放弃对自由和美的热爱和想象；远方，也是一种生活方式，生活节奏再快，也应该给自己放空的时间，慢下来、静下来，想想初心再出发。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”心有远方，热爱当下，这也是一种英雄主义。[image: ]
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依赖性变笨
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 王亚宏
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智能设备重构思维方式

近来，不少人使用苹果最新款手机时，为了挑战最新的面部识别解锁功能，会对着手机屏幕摇头晃脑，龇牙咧嘴。如果发现某个角度能骗过手机，就会像发现了宝藏一样开心。

这种和手机比智商的事，不止一个人做，这种群体性的行为让人们对自身的聪明程度开始有了焦虑感。

或许不是人变笨了，而是机器太聪明了。当人工智能“阿尔法狗”在围棋这样的智力游戏中横扫人类顶尖棋手后，人们不得不承认，在某些方面机器确实比人聪明。

而且智能设备比人聪明的领域可能会越来越多，甚至可能出现新的摩尔定律。而聪明的机器会让人产生严重的依赖心理，人们几乎每时每刻把它放在触手可及之处。人们通过应用程序获取信息、接收消息，一天内多次被各种通知、推送提醒……智能手机已经成为随身的信息库，能记录并发送文字、声音和图片，而这些基本的信息载体界定了人们的行为模式和思维方式。

在盖洛普咨询公司2015年进行的一项调查中，超过半数的人表示，他们不能想象没有智能手机的生活。两年过去了，随着智能设备更加神通广大，对其产生依赖情结的人所占比例更高了。

智能设备对人们注意力的掌控度达到前所未有的程度，对人们的思想和行为也形成较大的影响，包括一些负面影响。研究表明，随着大脑对技术的依赖程度不断加深，人类的智力相应地被削弱。

近10年来，美国得克萨斯大学奥斯汀分校认知心理学家及营销学教授安德里亚·沃德一直在研究智能手机与互联网如何影响人的思想和判断。越来越多的证据表明，使用智能设备，甚至只是听到手机铃声或震动，注意力都会被分散。这导致人们集中注意力于某项难题或工作的难度加大，而注意力的分散对人们的推理能力和表现构成了障碍。

《实验心理学》杂志发表的一项涉及166名调查对象的研究结论也表明，当人们正在应对一项具有挑战性的任务时，如果电话铃声响起或者震动，不论是否查看手机，他们的注意力都会出现摇摆，工作效率也会降低。

另一项针对41名智能手机用户的研究结果表明，如果人们听到电话铃响但不能接听，他们会血压骤升，脉搏跳动加速，解决问题的能力也会下降。

依赖性变笨

在科幻小说中，作家们勾勒出的人类未来形象常有一个大大的脑袋和瘦弱的四肢，因为默认的发展路径是：人类会从事更多的脑力劳动，因此会愈发聪明；将繁重的体力劳动交给机器后，肢体将会退化。

但小小的智能设备就对这种假设提出了异议：如果机器聪明了，人们还会勤于动脑吗？

乐观的看法认为，再智能的设备，终究是由人发明创造的。能够发现需求，并通过设计来满足需求的人，似乎很难被贴上变笨的标签。然而对于绝大多数普通用户来说，他们关心的是能否方便地解决问题，这正是智能设备的拿手好戏。

根据苹果公司收集的数据，一位典型的用户每天会拿起及使用手机80次左右。人们已将智能设备当作值得信赖的万能助手，不可分离。

沃德博士怀疑，人们对智能设备如此迷恋，以至于手机只要拿到手里，就足以削弱智力表现。沃德博士和他的3位同事通过一项精心设计的实验，证明了这种“依赖性变笨”。

研究者在美国加州大学圣地亚哥分校招募了520名在读大学生，让他们接受两项智力敏锐性测试。第一项测试评估“可获得的认知能力”，主要衡量一个人能否完全地专注于某项特定任务。第二项测试评估“智力流动”，即一个人阐释及解决不熟悉的问题的能力。测试中的唯一变量就是受试者智能手机摆放的位置。研究者要求部分学生把手机放在他们面前的桌子上，其他人将手机放进口袋或者手提包，还有一些人则被要求将手机留在另一个房间。

测试结果令人震惊。在两项测试中，将手机放在视线范围内的受试者得分均为最低，而将手机放在另一个房间的学生则拿到了最高分。把手机放在口袋或手提包里的学生得分正好中等。换句话说，距离手机越近，大脑就越迟钝。

在随后的采访中，几乎所有参与者都表示手机并没有分散自己的注意力，他们坚称测试期间自己完全没有想起过手机。这表明，智能设备已经干扰了他们的专注力和思维方式，但他们自己却浑然不觉。

研究者们此后进行的第二项实验也得出了类似的结果，同时还发现，在日常生活中对手机依赖程度越高的学生，认知能力受到的损害越大。沃德博士和他的同事在根据此研究发表的论文中称，“智能手机融入日常生活”似乎会造成“脑力流失”，削弱人们的关键心智技能，如“学习、逻辑推理、抽象思维、解决问题的能力以及创造力”。

情商也受损

智能设备本来是辅助学习的最佳工具，但在实践中却会造成学习障碍。通过智能设备本可以让世界变得更平，可却让不少人受到交流障碍的困扰。

研究者就智能手机对美国阿肯色州立大学蒙蒂塞洛分校160名学生的课堂学习有何影响进行了评估。他们发现，在针对课堂教学内容进行的一项测试中，和带手机进课堂的学生相比，不把手机带进教室的学生成绩高出整整一个等级。一项针对英国91所中学的调查发现，当学校禁止使用手机时，学生的考试成绩大幅提升，成绩最差的学生受益最多。

智能设备可以让人们随时随地保持联络，从理论上来说能增进人的沟通交往能力，但实际上却催生了不少“宅人”。他们虽然能通过智能设备和人“谈笑风生”，可一旦面对面交流时却出现情商不足的情况。

智能设备的流行让人们的社交能力和人际关系受到冲击。使用智能设备时人们经常通过表情图案来表达自己的感受，可当和他人面对面交谈时，由于缺乏这些“快捷方式”，会导致交流浮于表面，带来的满足感也大打折扣。

在英国埃塞克斯大学进行的一项研究中，研究者将142名受访者每两个人分为一组，要求他们私下交谈10分钟。其中一半受访者交谈时把智能设备带进了房间，另一半则没有带手机。受访者随后接受了关于亲和度、信任感和同理心的测试。研究发现，仅仅是手机的出现，就足以阻碍人与人之间亲近感和信任感的发展，并且降低“个人从伙伴身上感受到同理心和被理解的程度”。

这项测试的结果，在弗吉尼亚理工大学的研究者们随后进行的一项研究中也得到了证实。

智能设备的设计者们尽量做到让产品尽可能多地吸引人们的注意力，一些健康监测程序甚至连睡着了的时间也不放过。这些智能设备的讽刺之处在于，在我们看来它最吸引人的特质，比如不间断的网络连接、多种多样的应用软件、即时反应以及便携性等，恰恰是这些特质，导致我们的行为模式发生改变，让我们变笨。[image: ]
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人在做天在看
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 董倩
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2012年11月14日，四川省崇州市中医院，王冬和李云昌（中）在医院ICU探望被撞的老人（左）



贵州小伙王冬在四川崇州打工，在准备回老家的前一天晚上，他骑电瓶车在路上撞倒一位老人。老人没纠缠他，而是让他走，但王冬留了下来，叫救护车把老人送到医院。老人病情恶化，王冬把妻儿从老家接到崇州，与老人的儿子一起，担负起照顾老人的职责。

在采访的过程中，我问得最多的是这句话：“为什么当时你不走？走了也许就没有这么多麻烦和负担。”我知道，这叫以小人之心度君子之腹，但这恰好是这个事情最核心的环节。我们被“扶不扶”的问题纠缠得太深、太久，钱、时间、责任……要考虑的因素太多，哪个都要命。所以，在看到王冬和老人做出这种选择时，我们都不能理解，还要反复追问。

[image: ]
2012年11月14日，四川省崇州市，两家人租房住在一起，王冬的妻子做饭，两家人一起商量对策



我是带着复杂的思绪，去采访几个单纯的人。他们说的话、做的事，即便已时隔多年，依然仿佛历历在目。

王冬在撞了老人后，其实有几次机会可以走，并且不会被发现。

2012年11月6日，王冬从打工几年的工厂辞职，到街上为父母、妻儿选购礼物，准备第二天一大早离开成都，回到贵州省遵义市习水县大坡乡的老家。晚上7点多，他骑着电瓶车带着礼物返回厂区宿舍。初冬的天黑得很早，只能靠昏暗的路灯骑行，突然他看见前方有个人，想躲时已经来不及。电瓶车把人撞倒了，王冬也磕破额头。他赶紧过去看，是位老人，60岁上下。

“您有没有事？”他问完，随手在老人头上一摸，湿乎乎的——老人的头磕破了。“你走吧，我没事，去街上缝几针就行。你走吧。”昏暗中老人催他走。王冬问出老人目前孤身一人，儿女不在身边。天黑了，四下没人，被撞的老人也没亲没故，关键是还允许他走。

“要是那时走了呢？”我问他，“想过走没有？”王冬说：“没有。除非他有子女能过来，带着去检查，确认没事，我才能走。如果我把他留在那儿了，他真的有事，我不知道怎么面对人家。”
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2012年11月15日，四川省崇州市中医院，王冬正在笔记本上记录好心人的捐款



这是第一次，也是最好的一个机会。当时的一切都为他提供了走的条件，如果从个人利益的角度出发，小伙子最好的选择应该是听老人的话——走。几个小时以后，他就能回贵州老家，见到很久没见的父母、妻子和小女儿，不会再与这里有任何关系。再说黑暗中老人也说自己没什么事，还亲口说让他走，走是没问题的。如果不走，就要陪老人去检查，要花钱，要花时间。然而王冬没有走，他马上打电话叫来救护车，陪着老人去了医院。

我问他：“是不是注意到周围有摄像头，或者想到也许黑暗中有人会看到，才这样做。”他摇头，告诉我他不是因为摄像头和别人的眼睛而这样做。我还没完没了，继续问：“在你确认没人看见时，也就是天知地知你知了。”他看着我，接着我的话说：“对，是天知地知，但是我知道还有一句话，叫人在做天在看。做人做事最起码要对得起良心，不能为自己的良心增加不必要的负担。”这句话让我对他刮目相看。

第一次走的机会，王冬放弃了。

王冬随着救护车来到医院，陪着老人做CT检查。在这个过程中他得知老人姓李，今年60岁，家住南充，也是在崇州打工。CT台上，老人再次劝王冬离开。虽然医院知道王冬是肇事者，但不知道他的任何信息，他如果此时走，也经过了老人的允许，还是说得过去的。但老人的一再相劝让王冬心里又温暖又难过，老人心地这么善良，这时候走，又怎么对得住他？

半小时后CT检查的结果出来了，老人颅内出血，要转入重症监护室并马上手术。王冬怕了，怕的不是要担责任，而是老人家要是没了可怎么办。

医院通知老人家属往来赶，但赶到还需要几个小时。这段时间，是第三次机会。

在等老人的家人来的时候，王冬走了，但他是回宿舍取钱。他把准备带回家的3000多元钱和向同事借的1000多元捆在一起，匆匆赶回医院，在医院的走廊里待了一个晚上。

我问他：“那个晚上有没有算一下，如果你不走，老人的医疗费你就要背一阵子了。重症监护、颅内出血，都是要花大钱的。”我言外之意是：看，你不是不走吗？现在麻烦来了，你背得起吗？小伙子说：“我算过了，是要花很大一笔钱。但就算是背负经济损失，总比良心受谴责或者一辈子活在惊恐当中要好得多。至少，我做到了我认为应该做的、比较对的事。”

听他说话的时候，我脑子里想到的是药家鑫。深秋的晚上，念大三的药家鑫开车撞倒了一个骑电动车的女孩，药家鑫没去问她的伤情，而是想到自己的“麻烦”——她会记下车牌号告诉警察，他会没完没了地为她花医药费。药家鑫想的是，如果她死了，麻烦就没了。于是，他回车上取刀，捅死了被撞的女子。

人和人，到底相差在哪里呢？王冬受过的正规教育跟药家鑫比差远了，但在药家鑫身上，看不到一点点良心的影子。良心跟学历没关系，它是家庭和环境的产物。

在王冬的世界里，钱的数额再大也算得清，良心上的账他欠不起。身体上的苦累有限度，但昧了良心做的事会没限度地折磨他。他懂得不多，但他懂得他想过心安的日子，他想做一个负责任的人。

我还想最后确认一下。于是，我问他：“站在不少人的角度看，对自己负责的选择应该是走。但是你觉得不走才是为自己负责，为什么？”

小伙子就说了一句话：“不走，是保护我的良心，是保护我自己。”

至此，3次所谓的机会，在王冬眼里都不存在。接下去，就看看王冬会遇到什么。

当老人的儿子李云昌接到电话连夜从南充往崇州的医院赶时，他在心里一遍遍地想，怎么把肇事者狠狠揍一顿。他的老父亲为了给家里增添点收入，这么大岁数还在外面打工，那个小子怎么开车不长眼呢？他又恨又怨。

李云昌见到王冬，知道他是那个撞了父亲的小子，就没给他好脸色。没想到的是，那小子并没躲，而是主动过来把撞倒老人的经过都仔细说清楚，听得李云昌将信将疑，心想，怎么还有这么没心没肺什么都说的肇事者？之后的两天，李云昌暗中打听了一下情况，跟那小子说的基本没差别。他开始琢磨，那小子不是没机会逃啊，有好几次呢，如果他逃了，我恐怕再也见不到我的老父亲了，而且我也根本找不到那小子。李云昌觉得，设身处地把自己放在这种情况下，说不定也会逃，况且是老父亲让人家走的，这小伙子得有多大勇气才能担下责任，自己肯定做不到。与此同时，李云昌接到了父亲的病危通知书。

按理说把老人撞成这样，王冬是要负刑责的。但在与王冬打交道的过程中，李云昌也渐渐了解到，王冬的家境并不好——他父母年纪都大了，母亲还有些残疾，他的小孩还没断奶，爱人也没有上班，一家人都靠他供养。如果王冬背了刑责，他的家就完蛋了。李云昌不是没想过让他承担刑事责任，毕竟他把老父亲撞成现在这样了。老人动了3次手术，治疗费花了20多万，后续治疗还要十几万，但王冬说这笔钱他来担，李云昌觉得自己还能说什么呀？王冬的真诚、坦率和勇气，让李云昌觉得自己没法往另一条路上跑。

李云昌跟亲戚朋友说起这事的时候，所有人都下意识地说：“呦，他没跑呀，你真是碰上个憨子。”他知道王冬不憨，王冬是条汉子。跟汉子打交道，人家又喊自己大哥，那就应该拿出大哥的劲儿来。李云昌决定不让王冬承担任何刑事责任和经济赔偿，治病的钱一起出。本来已经很糟糕的事，却由于两个人的宽容和友善，开始朝好的方向发展。

为了方便照顾老人，李云昌出钱在医院附近租了两间房，他知道王冬已身无分文，房租也不要他出。王冬让老婆带着没断奶的孩子从老家过来洗衣做饭，照顾起临时合住的两家人。与此同时，他们的事被越来越多的人知道，当地媒体也去采访报道。

我采访王冬时，跟他一起往医院走，忽然一位中年妇女跑过来问：“你是王冬吧？”王冬有点儿蒙。那位大姐突然往他手里塞了100块钱，转身就跑。王冬边追边问：“大姐您贵姓？”大姐头也不回地说：“不用不用。”

王冬跟我说，那些天他总能遇到这样的事，有大姐这样直接往手里塞钱的，有往医院送钱的。他把收到的每一笔钱都记在小本子上，虽然大多数时候只能记成是好心人的捐助。

采访时我问他，遇到这么大的事哭过没有，他说没有。但在说到别人用各种方式帮助他的时候，小伙子低下头用手抹抹眼睛。

采访当事双方的过程中，在简陋的出租屋里，他们穿着普通的衣服，过着仅仅是过得去的生活。但他们心里宁静，虽然被巨额的医疗费压着，但脸上显出的是安详，不急不躁。[image: ]


（夜　雨
 摘自东方出版社《懂得》一书，
视觉中国
 供图
 ）




[image: ]
 人生·人生之旅




人心的裂缝
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 韩松落
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电影《声之形》剧照



1

看了很多日本小说和电影之后，有个心得，他们的故事，美丽程度和虐心程度是成正比的。越美丽越虐，越是鲜花开满天地，故事也越是让人抓心挠肺。或许因为他们觉得，要把世间的美景和人生的残酷放在一起进行对照，才够味；或许因为他们要给被虐的人一点补偿，让他们一边经受人生之虐，一边呼吸花朵的芬芳。

京都动画出品，山田尚子导演的《声之形》也是这样。画面里总有花，木本的、草本的，春天的、秋天的，大片大片的、零零星星的，开在路边的、野外的，开在花瓶里、花盆里的，搁在人物怀中、耳朵边的，到处都是花，不管少年们在经受什么，它们都不管不顾地开在一旁。

有网友逐个画面地找，找出所有的花，查出它们的名字，搜寻出它们代表的花语：樱花、蒲公英、春飞蓬、蔷薇、玫瑰、报春花、三色堇、杜鹃、石竹、仙客来、金盏花、万寿菊、秋明菊、百日菊、波斯菊、金合欢、酢浆草、向日葵、蔓长春花……它们代表了喜悦、悲伤、希望、感谢、相信、谦虚、坦率、温柔的友情、一生的爱情、察觉不到的爱，以及想要解开的误会，等等。

2

但是别忘了“越美丽越虐”原则，花越多、越美，故事也就越虐。而且《声之形》的虐，还不是穿越古今、上天入地、生离死别的那种虐，是很现实的虐：校园霸凌带来的伤痛。

男主角石田将也在念小学的时候，曾经被高年级的同学霸凌，等他成了高年级学生，他又开始霸凌别的同学。有先天性听力障碍的西宫硝子，成为被霸凌的对象。石田将也和同学们嘲笑她，学她说话的腔调，弄坏她的助听器。他们在5个月时间里，先后弄坏8个助听器，最终导致西宫硝子转学。

霸凌别人的人，其实怀着一种奇怪的迷信——只要自己成为霸凌者，就会免于被霸凌。石田将也应该就是在这种迷信的驱使下，变成一个霸凌者。但现实哪有这样简单，霸凌者还会遇到更强的人，还会继续被霸凌。因为霸凌别人，石田将也被同学孤立，成了一个不敢看别人脸的人，陷入一种慢性抑郁状态。

他开始忏悔、反思，甚至试图赎罪。于是，他开始学习手语，努力体会西宫硝子当时的境况。他帮助了被霸凌的永束友宏，因此获得了永束的友情。永束的友情特别忠实，特别热烈，把石田从孤绝状态中拉了出来。

石田将也再度遇到西宫硝子。再次遇到石田的西宫硝子处于惊恐状态，但慢慢地，石田和西宫之间，萌发出一种不同寻常的感情。他们再次发生纠葛，只不过换了种方式，有时候温暖，有时候怨恨，有时候无条件地原谅，有时候再三思量。但他们的感情，就在这种非常规、非常态的情况下，越来越深入了。

是啊，人类的感情是不可思议的。不可思议之处就在于，很多种方式都可以让人们的感情变得深入。有时候，爱能带来深入，有时候，恨也能带来某种深入。有时候，正常的关心照顾能带来深入，有时候，不那么常规的爱虐互现，也能带来深入。

3

当然，不是所有人都能遇到故事里的那种情形。

可以肯定地说，几乎所有人，都遇到过某种程度、某种方式的霸凌。校园霸凌、职场霸凌、酒桌霸凌……时时存在。尤其是校园霸凌，更是成长路上的火坑，因为它发生在体力和心理都不够强大，且欠缺抵抗力的青少年身上。施暴者因此毫无顾忌，受害者也毫无周旋的余地，校园霸凌比别处的霸凌更强烈、更纯粹。

但校园霸凌未必都能有这样一个传奇的结局。霸凌者未必都能像石田那样，懂得反省，懂得忏悔，并逐渐开始主动修补人格裂缝。被霸凌者，也未必都像西宫那样，始终怀着爱意和善意，主动地去理解，主动地去原谅。

《声之形》讲述的，是一种特殊的情形。懂得反省的人，最终都会走上一条自我救赎之路；心思细腻的人，最终都会在整个世界的锤炼下，填补人性的裂缝。

在满地鲜花的世界里，到处都是有待修补的裂缝。

4

这个故事很特别。

它最特别的地方，并不是在美景和花海之中，放进“霸凌”这样一个主题。这个故事最特别的地方在于，它像私小说一样，用石田的经历和心理活动，去构筑整个故事。他的情绪起伏，他的心态变化，都那么逼真地送到你的面前。你几乎是跟着他去经历、去感受，去进入一个真实又不真实的世界。

通过从这样私人的角度进入石田的感受，你的情绪也开始和他共振。突然之间，心凉凉的，似乎沉到了底；突然之间，又有了足够的力气，重又振奋起来，开始照顾别人。而女主角西宫硝子，是石田心理活动的对象，她虽然也有独立的人格，有喜怒哀乐，但始终被石田笼罩着。

[image: ]


当石田陷入孤绝状态的时候，周围的人脸都带上了X，都是陌生人，都无法识别，像一个个活动的符号。石田只有生活在自己的内心世界里，与世隔绝。这种情况，在永束和石田发生联系之后，被打破了。当永束像一只忠诚的小狗一样跑到石田面前寻求友情的时候，石田脸上的X消失了。

为什么要这样拍呢？因为，只有这样细腻的人，才有可能反省和自救，心里的百折千回，最终都化为救赎的行动。

这种私人视角，完全不符合我们看动画片的习惯，用这样的手法去制作一部动画片，可谓大胆。

《声之形》改编自大今良时的漫画作品，这部漫画一共有7卷62话，曾入选2008年“《周刊少年Magazine》新人漫画奖”。因为作品表现的是争议话题，曾经一度暂停刊载，但后来在各方协商之下，在2013年重启。后来又由京都动画制作成电影，首周票房就达到2亿8300万日元，到2017年1月，在日本的累计票房达到23亿日元，成为现象级的漫画电影。

2017年9月，它终于在中国上映。我以为它会被冷落，但我看的那场，几乎满场。周围都是结伴而来的年轻人，我很想问问，这个故事里，到底是什么引起了他们的共鸣。我也知道，我收到的一定是最黑暗也最坚忍的回答。[image: ]


（梦　梦
 摘自微信公众号“韩松落见好”）
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当道德变成一种表演
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 蒋勋

1

我常常想起魏晋时期，阮籍的一件事。

阮籍的母亲过世时，他不哭。

按儒家的传统，父母去世，即使用锥子刺自己，都是要哭出来的。

但阮籍不哭。宾客来吊丧时哭成一团，他却无动于衷。等到宾客散尽，他突然吐血数升……

这是阮籍表现忧伤的方式。在他看来，母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看？

他不是没有道德，他是不想让道德情操变成一种表演。

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。

但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中，婚礼、丧礼都是表演，与真实的情感无关。

当中国传统的儒家群体文化碰到个体，就产生了“竹林七贤”。他们是七位特立独行的个体，活得如此孤独，甚至让旁人都觉得悲悯。他们为什么要这么坚持呢？

2

我当老师的时候，也曾经对特立独行的学生说：“你干吗这样子？别人都不会这样。”说完，我突然觉得好害怕。

近几年来，我常在做忏悔和检讨。

在大学任教这么久，自认为是一个好老师，却也曾扮演过压迫孤独者的角色。

有一次看到女学生为了参加舞会，凌晨两点钟在围墙的铁丝网上叠了几床棉被，一翻而过。我告诉她们要罚背诗、写书法，但不会报告给教官。

其实我心里觉得她们很勇敢，但还是把她们劝回去了。

更有趣的是，关于这个铁丝网，校长曾在校务会议上得意地说，这是从德国进口的圆形铁丝网，各方面都可以防范——可是20岁上下的女孩子，你关都关不住。

3

后来我如何大彻大悟了呢？因为一个学生。

有个学生在校园里贴了张布告，内容是对学校砍树的事感到不满。这个人是敢做敢当的二愣子，把自己的名字都写了上去。

认同的鼓掌叫好，说他伸张正义。还有人在布告后面写了一些下流的骂校长的话，但他们都没有留名字，只有二愣子被抓去了。

学校决定要严办此事，当时我是系主任，我打电话给校长。

校长说：“我要去开会，马上要上飞机了。”我说：“你给我10分钟，不然我马上辞职。”我保住了这个学生，他没有受到处罚。

但是当我把这个学生叫来时，他对我说：“你为什么要这样做？你为什么不让他们处罚我？”我到现在还在想这件事。

在群体文化里，二愣子很容易受到伤害，因为他们很正直，有话直说。布告这件事中，包括我在内的师长，都是在伤害他。

我动用我的权力去保护他，可是对他来讲，他认为自己没有做错。为什么不让他据理力争，去向校长、向训导单位解释清楚，让他为自己辩白？

不管是爬墙的女孩，还是那个贴布告的学生，都是被我保护的。

但是，我自以为是的保护，其实是在伤害他们的孤独感，使他们的孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样。

就像阮籍等人，都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化界。当时如果有人保护他们，他们便无法仰天长啸了。

4

“竹林七贤”中的嵇康娶了公主为妻，是皇帝的女婿，但他从没有利用驸马爷的身份追名得利。嵇康40岁时遭小人陷害，说他违背社会礼法，最后被押到刑场砍头。

他究竟做了什么伤风败俗的事？不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧了个火炉打铁。

这不是特立独行吗？这不是在和群体的理性文化对抗吗？这是法律在判案，还是道德在判案？

嵇康被押上刑场的罪名是：“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。”这个罪名留在历史里，变成许多人的共同罪状——我们判了一个特立独行者的死刑。

嵇康40岁上了刑场，好友向秀为他写了《思旧赋》。写到他上刑场时，夕阳在天，人影在地。

嵇康是一个美男子，身长八尺，面如冠玉，当他走出来时，所有人都被震惊，因为他是个大音乐家。在临刑前，三千太学生还集体跪下求教，然而，嵇康弹了一曲《广陵散》后叹道：“《广陵散》于今绝矣！”

有人说，嵇康怎么这么自私，死前还不肯将曲谱留下？但嵇康说，不是每一个人都配听《广陵散》。

如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过是附庸风雅而已。

每次读向秀写的《思旧赋》，我总会为之动容。生命孤独地出走，却整个粉碎在群体文化的礼法教条上。

5

忠、孝究竟是什么？当我们在谈孤独感时，就必须重新思考这些我们自以为已经很熟悉的伦理规范。

儒家文化有其伟大之处，孔子的哲学也非常了不起，但当一种思想独大之后，缺乏牵制和平衡，就会产生许多问题。

从法国回来后，我的第一份工作是在私立大学任职，是校内13位一级主管之一。当时如果要给学生记大过，就必须开会，由13位主管都同意并签字后才能通过。

我第一年参会时遇到一个案例，那是1977年发生的事。一个南部学生到北部读书，在外租房住，房东写了一封信给学校，说这个学生品行不良，趁他不在时勾引他的老婆。学校就以此为罪状，要学生退学。

我觉得应该要了解背后的因由，当时不愿意签字。当我提出看法时，听到旁边有个声音说：“蒋先生毕竟是从法国回来的，观念比较开放。”

我吓了一跳，我还没来得及说明，就已经被判定了性质。

不管是这个案例还是前面提到的自我反省，其实都是不自觉地受到群体文化的影响。许多事情都变成了“想当然”，即使事后发现不是如此，也不会有人去回想为什么当初会“想当然”。

孤独感的探讨一定要回到自身。因为孤独感是一种道德意识，非得以检讨自身为起点。

群体的道德意识往往会变成对他人的指责。在西方，道德观已经回归个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。[image: ]


（张建中
 摘自广西师范大学出版社《孤独六讲》一书，
连培伟
 图
 ）
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家
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 吴越

如今，我们有很多机会见识别人的家。

可我们还是想回到自己曾经的家——曾住过的屋宅。我母亲与姨妈们把臂同游的一个固定路线是：先坐地铁（以前是坐公交车）再步行，到过去住的那栋沪上著名公寓，默默凝视某个转角处的窗台——那是她们曾经的家。恍若一个一分钟的仪式，与昔日顾盼于窗前的明眸少女交换一些对生活的新看法，接着便转身离开，去哈尔滨食品厂买点心，去妇女儿童商店试衣服，然后回到各自现在的家……

人人都有自己最珍爱的瞬间。我不由也想起我曾经住过的那些家：小学前，住在可以望得见长江支流的六楼上，小家阳台上开满月季花，我蹲在花旁专注地往楼下看，从犹如过江之鲫般骑着自行车下班的女性中准确地找出那一个，大喊一声：“妈妈！”上小学后，搬进窗前栽种着大叶芭蕉的一楼的家，秋凉夜雨打芭蕉，躺在竹篾席上摊开手脚，贪最后一点不会令人感冒的凉意才入睡。

过了若干年，偶有机会回访。一个简单的事实是：那里不再是你的家。站在柏油马路道牙子上，抬头看六楼的家，找那个阳台，看到被人家封了起来，又发现无数高楼拔地而起，猜想在那屋子里再也听不见江声。或者是，潜入家属宅院，寻找一楼的家，敏感地发现窗框刷了别的颜色，接着房间里开了灯，影影绰绰中有人说话、走动……你醒过神来，该离开了。

一生很长，可能会有好几个家。有的虽然易主，但毕竟墙檐依旧；有的则风流云散，再也无迹可寻。国庆长假前，美女同事突然决定买高铁票回老家看一看即将被拆除的祖屋。她从小由祖父、祖母带大，赣南乡间的秀美风土，老屋庭院里的柿子树和板栗树，以及栖息在树上的鸟儿，常常以各种情形入梦来。几年前，祖父去世，而后不久，祖母去世。美女同事非常不安，她问：“我以后还能回哪里去寻找往日时光？”我说：“你只有多拍些照片，和自己的脑子一起努力，把记忆留得深刻些。”

最后想讲一个关于家的小故事。2007年，日本喜剧演员田村裕出了一本名为《无家可归的中学生》的小书，书打开，第一行字就是“没有家了”。时间回到1992年7月某一个炎热的傍晚，日本大阪吹田市一个13岁的男孩参加完初二第一学期的结业式回到家，发现家具被搬到家门外的走道上，父亲以旅游巴士导游介绍风景名胜式的手势对3个孩子说：“正如各位所看到的，虽然十分遗憾，可是已经无法再进家门了。我知道今后将会十分辛苦，但是请各自努力继续活下去……解散！”解——散？十几年后，田村裕还是无法理解父亲怎么说得出这样的话，并且说完就“三步并作两步，不知道上哪儿去了”，扔下兄妹三人。倔强、不想给人添麻烦的小男孩，相信自己能够在家以外的地方生存下去，他带着剩下的最后一点零钱，“住”进了公园的滑滑梯里，乞讨、捡食，甚至吃草，足足撑了一个多月，才被朋友发现，接纳到朋友家中寄住。最终，三兄妹再度团聚于好心人为他们付租金的小屋，并各自闯出一片天地……这本书迄今已经卖出200多万册。

许多人由此发现了家的真谛：只要珍惜人世间相亲相聚的缘分，家是不会失去的，那些存在和已经不存在的、过去的家，最后都重叠在了今天的家里。[image: ]


（秋水长天
 摘自《新民晚报》2017年11月2日，
Christopher Silas Neal
 图
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母亲的私人时间
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 〔日〕门仓多仁亚

◎王淑娟　译

我母亲是一名职业女性，昔日为了兼顾工作与家庭，经常忙得晕头转向。每当我暗忖着“这会儿不知道她在不在家”而特意去探望她时，总是看见她安静地端坐在椅子上阅读。

母亲的家里到处都有坐起来很舒适的椅子，在那些椅子上面肯定摆着一本母亲阅读到一半的书。母亲阅读的时候是不容许有任何声音打扰的。即使我叫她，她也不会回答，即便回答，也是说：“现在是母亲的时间，等一下再说吧！”母亲的回答令我印象深刻。另外，还有一件事同样令我难以忘记。

天气晴朗的周末和假期，总能看见家家户户晒棉被的景象。若是连日阴雨之后，好不容易有晴朗的日子，人们晒棉被就更不稀奇了。然而，在德国出生的母亲会很纳闷地说：“为什么人们只在周末晒棉被呢？”母亲想表达的是，应该做的事一定要实实在在地做好，做完之后就可以大大方方地休息。

我承袭了母亲的思考与行为模式，总会利用丈夫不在家的这段时间把该做的事逐一做好。这样当周末和假期来临时，我便可以从容地和他享受两个人的休闲时光。如果遇到夫妻同时上班、只能利用周末来打扫的情形，我就在周末设定“启动”和“关闭”的时间。比如上午是打扫时间的话，下午就是放松的休闲时刻。好不容易到来的周末，应该好好休息才是。

母亲不仅重视自己的休息时间，而且非常重视他人的休息时间。平日的晚上七点钟过后和周末及假日，她都不会打电话到我家，当然有急事另当别论。我父亲是随时想到就要打电话，据说母亲总是劝阻他。母亲考虑的是平日为“营业时间”，工作已经够累了，为何还要在人家好不容易能够休息的时间打电话去叨扰呢？夜间与假日是用来休息和放松的时刻，这不仅是让夫妻培养感情的时刻，同时也是家人团聚的私人时间。即使父女至亲，也要顾虑到孩子们有自己的家庭生活。[image: ]


（李金锋
 摘自山东人民出版社《简单就好，生活可以很德国》一书，
Charmaine Olivia
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父亲的请帖
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 乔叶
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父亲一直是我所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重要的事情，否则平日很少和我直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲向我传达“圣旨”。若我规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我屈服为止。

父亲是爱我的吗？我不知道。

和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。

那是我第一次领着男友回家。从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲对男友冷冷地说了一句：“以后你不要再来了。”

那时的我，可以忍耐一切，却无法忍耐任何人逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。但后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，他只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大激化了矛盾，损伤了父亲的尊严。

“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。

正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很“英雄”地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。

这一住，就是大半年。

深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”

“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”

“可你也是他的心头肉啊！”

“我可没听他这样说过。”

“怎么都像孩子似的！”母亲哭了起来。

“那我回家。”我有些不忍，“他肯吗？”

“我再劝劝他。”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，母亲再来看我时，神色更加沮丧：“他还是不松口。”

“可婚礼的日子就快到了，请帖都准备好了。”

母亲只是一个劲地哭。爷俩儿，谁的家她也当不了。

“要不这样，我给爸发一张请帖吧。反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。

一张大红的请帖上，我潇洒地签上了我和男友的名字。我已经尽力了，我这样安慰自己。

婚期一天天临近，父亲仍然没有发话让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的念头，开始把结婚用品一件件地往我宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲会怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……

婚礼的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。

一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。

“不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱们单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”

我跑到大门口，没见扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向那个我最熟悉的方向——家的方向。

从单位到我家，有将近一公里远。

沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，居然愣住了：“怎么回来了？”

“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。

“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成你爸给你下请帖了？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”

父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。

我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。[image: ]


（张秋伟
 摘自《每日一文》2017年11月25日，
沈　璐
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逃出小镇的狮子
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 毕飞宇
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1

读那本书是在1981年，我17岁。

那一年，“文革”平反仍在进行，女排夺得了第一个世界冠军，托福考试首次在中国举办。而我在前一年的高考中落榜，没有留城指标，只得从县城回到乡下复读、补习。

全世界都在剧烈变化，好像只有我一个人倒退回了以前。就在那时，我读到了《约翰·克利斯朵夫》。

我小时候，局势动荡，我家一直在苏北的各个村庄和小镇中搬来搬去。我出生在杨家庄，5岁时去了陆王村，11岁又去了中堡镇，15岁去了兴化县城。我的生活一次次被连根拔起，所有玩伴一次次杳无踪影。

漂。漂啊漂。有一样东西在我的血液里反而根深蒂固了：远方。我知道我来自远方，我也隐隐约约地知道，我的将来也在远方。我唯一不属于的仅仅是“这里”。

2

如何去远方呢？最好的办法，当然是考大学。

我父亲因为家庭成分差，没机会上大学。他便把所有期望都放在我身上。我初中成绩不错，还考上了中专——要知道，当时上中专是个好出路，我们镇上也只有两个人考上。

我母亲特别高兴：中专毕业就可以有铁饭碗了，就有工资了。但我父亲坚决不同意。他步行了一百多里路，走到城里的招生办公室，请求办事人员把我的档案撤下来。在那时，这是很疯狂的举动。我父亲坚信我一定能“放个卫星”，考上大学。

但我不争气，高考数学考得惨不忍睹，落榜。对我父亲来说，这无异于是场灾难。

我不得不去的戴窑镇，一个典型的苏北小镇，百废待兴，贫乏无聊。因为贫困，镇上在每晚天黑以后才开始供电。我住在学校附近一个简陋的零件加工厂里，房间外面就是冲床。

每晚我放学回来，都遇上工厂通电开工，那声音“哐啷哐啷”，震耳欲聋，直到第二天天亮才停下来。我到现在都纳闷，当年的我是怎么睡着的呢？

大概还是因为读了那本书。

每次只要能在那小屋里读一会儿，我就觉得浑身是劲，天塌下来我都能把它顶住。这世上什么都阻碍不了我前进的步伐。

3

最初听说时，我觉得这书名真是长得可怕。

那年的11月，还有一件让我印象深刻的事，就是中国女排夺得世界杯冠军。我和同学一起，挤在一个棉纺厂的办公室里看比赛。那里有一台小小的电视，是全镇的珍稀资源。前面挤着几十个人，我离电视屏幕至少有30米远，但我还是确信我看到了胜利的那一刻。

那时女排主教练袁伟民穿运动服从不拉拉链。于是一夜之间，我们学校全体男生穿外套都不拉拉链了。

而等到拿到《约翰·克利斯朵夫》，我眼里就再没有其他事了。才读了几页，我就放不下来。为防太快读完，我甚至给自己定了一个规矩：每天只能读半小时。

多年后，我收到读者的来信说：“读您写的《玉米》，真不舍得看完，每天只读一点点。”我很高兴，一下就想起我自己当年读《约翰·克利斯朵夫》的情形。

回头看，它真不能算多么了不起的文学作品。就是励志，用现在的话叫“打鸡血”。它的前半段是照着贝多芬的人生历程写的。贝多芬就是个倒霉蛋，可是什么厄运都没把他击倒。

那时在中国大地上，还有一本法国小说非常风靡，那就是司汤达的《红与黑》。那也是一本励志之书，讲出身贫寒的于连如何一步步走向成功。在改革开放初期，励志，渴望成功，渴望成为英雄，是时代的主调。当时与六七十年代已经不同，少年们的偶像从本土的革命英雄变为了西方文学作品中的英雄。对于17岁的、高考落榜的我来说，尤其如此。

4

当我在书中看到克利斯朵夫，简直是英雄相惜了。

当看到他众叛亲离却没有倒下，仍昂扬向前的时候，我就心怀激荡、精神抖擞，觉得希望就在眼前。

于是，每晚10点前后做完功课，我就看一段小说，看到热血沸腾。然后就拿着一副七八公斤重的哑铃做操。

那时流行一种说法，说冬天锻炼后洗冷水澡对身体最好。但我害怕呀，苏北的冬天没有暖气，阴冷蚀骨。但一想到克利斯朵夫在看着我呢！精神顿时像受了感召，毫不犹豫地就走到小屋后的小河边，用还浮着冰碴的河水擦洗身体。

除了励志之外，克利斯朵夫的一生还是未婚的一生，也是恋爱的一生。对一个17岁的乡下男孩来说，有关爱情的描述永远是激动人心的。那时我连跟女生说话的勇气都没有。但在小说里，我能跟着克利斯朵夫一次又一次地恋爱，从十二三岁一直爱到晚年。

尤其是那个“坏女孩”阿达，她粗野、俗气、充满肉欲、没什么好心，但我真迷上她了。我爱上了一个在当时的现实中根本不可能出现的角色。那种爱恋就更加绝望了，几乎是在折磨着我。

就这样，渐渐地，《约翰·克利斯朵夫》对我来说便几乎是具有宗教意义了，简直是触及了灵魂。

罗曼·罗兰在书中多次把克利斯朵夫比喻为一头狮子，因为他一头卷发，身体雄壮。我也觉得我心里有一头狮子。它一直活在我的身体里，直到今天。

5

回到1981年吧。

借来的书，我想总是要还的，就不断做笔记、摘抄。书有4大本，我也摘抄了整整4大本。一边抄还一边琢磨，自己虚构的一些段落也写上，越写越觉得有意思，过瘾。

写完了，洗了冷水澡，我就睡下。我常做噩梦。梦到又考数学了，卷子总是不对，要么印刷模糊，要么纸面破了，总之没法答题。我一次又一次惊醒。其实应该是心理上想逃避：考不好那不是我的错，试卷的错嘛。

什么北大、南大梦，我从来没做过，想都不会去想。能考上大学就行，是个大学就行。只要能让我完成自己的使命，完成父亲的使命。只要能让我离开这个小地方，摆脱在各种乡镇搬来搬去的漂流命运。走出去，到哪儿都行，走得越远越好，像约翰·克利斯朵夫一样，走出德国，走到巴黎去。

于是，我从那一年的11月，一直读到了次年的5月。读完后，我惆怅不已。

20年之后，我快40岁了。我偶尔在新华书店买了一套新的《约翰·克利斯朵夫》。我突然想起了我的17岁，我激动人心的乡村岁月。我怀念它，我想回去。

但重读之后，我失望，难受。1981年过去了。再好的文学，也不能让我回到我的17岁，回到那些本应安静，却充斥着“哐当哐当”的冲床声的夜晚，再次体会我的精神激荡，我的感动、爱情、欲望和卑怯，我的圣洁的想象。

我渐渐明白，我如今已是用智慧、经验、眼睛和大脑读书。但17岁那年，我是在用本能、血液甚至心跳在读书。

我已人到中年。那一切已不会再有了。

但说这番话的时候，我一点儿也不难过。因为我有过17岁。那一年，克利斯朵夫陪伴着我。[image: ]


（林冬冬
 摘自豆瓣网，
李晓林
 图
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名字的秘密
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 〔美〕史蒂夫·马丁

2012年10月末，飓风“桑迪”在美国东北部再次登陆，造成了极大的破坏。一些新闻频道长时间播出募捐节目，筹到了数百万美元的善款。新闻节目除了号召人们救灾捐款，还给飓风起了一大堆绰号。比如“飓雪”，为的是强调可能会伴随飓风“桑迪”到来的大量降雪；比如“妖风”，指的是这场飓风来临的日子临近万圣节。

心理学教授杰西·钱德勒对救灾捐款的数据进行分析之后，有了一个非常有趣的发现：如果某人名字的首字母刚好跟飓风名字的首字母相同，那他更容易捐款。回溯往年的记录，每一次飓风救灾捐款都符合这个规律。

人类有一个特点，就是非常重视自己的名字。

试试这个小实验：聚会时给每个人发一张纸，请他们写下最喜欢的5个字母。看答案时，你十有八九会看到一种神奇的现象：每个人选中的字母大多是自己的名字里用到的字母，尤其是首字母。

那么，这个特点如何帮你成功地影响他人呢？

任何说服策略中都有一条不可或缺，那就是吸引对方的注意力。因此，清晰并多次提到对方的名字是个很有效的做法。或者，最起码要让你的请求或传达的信息跟受众的名字发生关联。

我们与一组英国医生一起做过一个实验：我们通过短信提醒患者按时接受预约的诊疗，如果在短信中把患者的名字加上去，爽约率就比不加名字的时候降低了57%。有趣的是，如果我们用的是患者的全名（比如约翰·史密斯），或是更为正式的称谓（比如史密斯先生），效果又大打折扣，唯有不加姓氏才最有效。

这种方法不但可以降低患者的爽约率，还可以用来说服人们缴纳罚款。

当需要为新项目命名时，你可能想到要起一个意义深远、神秘莫测的名字，以便吸引人们的注意力、调动他们的积极性，可是关于飓风救灾捐款的研究指出了另一条路。与其把新项目比作神话中将从灰烬中涅槃重生的凤凰，还不如换个简单的方法：从参与这个项目的员工名单中选择一个出现率最高的名字，没准这样你获得的支持会更多。或者，选出一个出现次数最多的名字首字母，以它为基础来为项目命名。[image: ]


（郭旺启
 摘自《爱你·心灵读本》2017年第12期，
小黑孩
 图
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劳力辩证现象

[image: ]
 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎刘菲菲　译

约翰是一名美国空军士兵，刚刚通过跳伞测试。他列队等待领取自己期盼已久的降落伞形别针。最后他的上司以挑衅的姿态站在他面前，将别针别到他胸前并猛击一拳。结果，别针扎进了约翰的身体。从此以后，约翰一有机会就解开衬衣的扣子，展示那小小的伤疤。几十年之后，那枚别针还挂在他卧室的墙上。

马可自己动手修好了一辆生锈的哈雷戴维森摩托车，自此他所有的周末和假期时间都花在保养这台摩托车上。这使他的婚姻走到了危机的边缘，这完全是不值得的，但最后，这辆摩托车总算是焕然一新。两年之后，马可急需用钱，他想把这辆哈雷卖掉，但他的出价和实际行情相差太远，即使有个感兴趣的买家给出市场价的两倍，马可仍没有卖。

约翰和马可便是“劳力辩证现象”的受害者。这一现象是说，你在一件事上投入了很多精力，便会对其结果期望过高。约翰因为降落伞形别针而承受了身体上的痛苦，于是便赋予这个别针高于其他奖章的价值；马可因为修复摩托车花了大量时间，甚至差点牺牲掉自己的婚姻，所以他把这台摩托车的价值估计得过高，以致永远也卖不出去。

“劳力辩证现象”是所谓认知不协调的一种特殊情况。一枚简单的别针在自己的胸口留下伤疤本来是可笑的，但约翰的大脑为这种可笑做了调适，也就是把别针的价值提高，把它从普通的事物美化成貌似神圣的东西。这都是在无意识的情况下发生的，而且很难人为地进行干预。

团体组织会利用这种“劳力辩证现象”来团结其成员。例如一些组织的入会程序：少年团伙和学生帮派在申请人通过很恶心、很暴力的测试之后，才会让其加入。研究显示，这一入门测试越残酷，申请人形成的自豪感就越强。所以连商学院也会利用“劳力辩证现象”的效果让学生们无休止地忙碌，甚至精疲力竭，而且不管布置的作业是有用的还是愚蠢的。当学生终于获得了商学院的学位时，就会把它看作事业中不可缺少的一部分，因为他们为此付出了很多。

“劳力辩证现象”的缓和形式是所谓的“宜家效应”。我们有时候会认为自己动手组装的家具比设计师设计的昂贵作品更有价值。还有自己织的袜子，把它像从商场买来的袜子那样扔掉对我们来说并不容易，即使它已经磨损甚至过时。那些花一周时间制订一项策略的经理们，不会对策略进行过多的批判。这个道理也同样适用于设计师、广告词作者和产品开发者，他们也花了大量时间来思考自己的创作。

在20世纪50年代，市场上出现了便捷的蛋糕粉，制造商认为这肯定能赚钱。但万万没想到的是，家庭主妇们不喜欢这种蛋糕粉，因为用蛋糕粉做蛋糕对她们来说太简单了。直到制造商把配制方法变得稍微复杂——包装上说明要打一个鸡蛋进去——家庭主妇们才又找回了自我价值感，她们这才开始重视这一便捷食品。

谁懂得了“劳力辩证现象”，便可以强迫自己更加清醒。你可以试一试：即使你在一件事上花费了很多时间，下了很多功夫，也要保持一定的距离去看待其结果，因为它仅仅是一个结果。你用5年时间完成的小说没有引起出版社的兴趣——也许它并不能获得诺贝尔文学奖？在拿到你认为必须获得的工商管理硕士学位之后，你觉得值得去推荐给别人吗？还有你已经苦苦追求多年的女人，她真的比缠着你不放的女人更好吗？[image: ]


（若　子
 摘自中信出版社《明智行动的艺术：你最好让别人去犯的52种行为错误》一书，
勾　犇
 图
 ）
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敦厚
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 明前茶
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民国文人中，我很喜欢梁实秋，理由是《雅舍谈吃》写得独一无二。那是一位老人辗转各处后留在台湾岛上，北望故乡而难回的怅惘。而那种淡淡的满足与遗憾交织在一起，一笔至细，最令人难忘的，无非是老北京人的敦厚人情。

梁实秋并非出身大富之家，但父母秉承要让孩子多长见识的原则，打小带着他们姐弟上饭店、酒楼学习为人处世的礼数。承蒙梁实秋的一支妙笔，我们可以窥见近一个世纪前，北平商家与顾客间的和蔼声气，如一把熨斗一样熨平了心头的褶皱。

比如，当年在首屈一指的东兴楼，用餐高峰期，上菜难免稍慢。遇上年少气盛的客人敲盘叩碗地催菜，掌柜听到，不但有执事立马出来赔不是，当值的跑堂当即就要卷铺盖。梁先生且笑且噱地描绘道：“真个儿卷铺盖，有人把门脸儿高高掀起，让你亲见那个跑堂的扛着铺盖卷儿从你面前疾驰而过。不过这是表演性质的，等一下他会从后门又转回来的。”

顾客知不知道这卷铺盖的一幕，仅仅是一味“消气散”呢？知道的。不过，他已经被给足了面子，焉能失了风度？而跑堂的演这幕“去而复来”的独角戏时，自己也是偷乐不止的吧？跑堂的本无过错，因此挨的板子也是虚的；顾客本不占理，可他一时气性上来了，何不顺水推舟，给他额外的安抚？这里面的智慧，不比如今顾客与店家一言不合就动粗高明？

老北平人的敦厚人情，也体现在店家对顾客货真价实的关照上。秋天，最好的螃蟹运到正阳楼，店家令螃蟹催吐泥腥、涵养肥膏的“饲料”，竟是打成雪花状的鸡蛋清。梁先生当时还是小孩子，好奇心重，揭开店里养蟹的缸盖去看，果见雪白的蛋清泡沫一直涨到缸沿。伙计看到，不以为意，还送小客人黄杨木旋制的吃蟹工具一套。

[image: ]


吃完螃蟹，满桌剩下难啃的大螯无人问津，伙计便征得食客同意，当场剥出大螯肉，加上高汤、芫荽末、胡椒粉和切碎的回锅老油条，做出一大碗鲜汤来奉送，让这席美味的蟹宴余味悠长。

总之，老派店家秉承惜物的美德，每样物事莫不极尽其用，方觉对得起顾客。客人吃烤鸭，片鸭肉剩下的鸭架，店家用荷叶妥妥包起，并奉送几枚口蘑，嘱你回家做打卤面吃；客人点了芙蓉鸡片、芙蓉干贝之类的菜，剩余的蛋黄，馆子里不声不响地另添了火腿末、荸荠末，做一道熘黄菜奉送。这是对老顾客的“外敬”。

有意思的是，馆子外敬得多了，客人也心下不安。但当时并不提起，等五月份家里的紫藤花开得累累重重、招蜂引蝶时，就派家中十岁左右的孩子去馆子里请伙计来摘一筐紫藤花。这是做紫藤饼的原料，可以照应馆子的利润。

这些曲里拐弯、欲语还休的人情，被当时的人做得如此端方自然，让人恨不能穿越到那个时代去，做一日老派食客。[image: ]


（珠　珠
 摘自《今晚报》2017年2月6日，
丰子恺
 图
 ）
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只打“甜蜜区”的球
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 古典
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在“股票之神”巴菲特最受追捧的那几年里，企业家圈子中流行去巴菲特著名的没有计算机的办公室参观。参观的人往往会被他办公室里的一张美国棒球海报所吸引。

海报中的棒球手正准备挥棒，旁边是一个由很多棒球排列成的长方形矩阵，每个棒球上都有一个数字。巴菲特会跟人介绍，这是对他投资理念影响极大的一个人。

这个棒球手就是波士顿红袜队的击球手泰德·威廉斯。泰德被誉为“史上最佳击球手”，他曾两次入选“美国联盟最有价值球员”。泰德提出只打“甜蜜区”的球的理念。他认为正确地打击“甜蜜区”的球，就能取得好成绩。

泰德把打击区域划分为77个，每个区域只有一个棒球大小。只有当球进入最理想的区域时，他才挥棒击打。对于非核心区域的球，他任其从身边飞过，绝不挥棒。

这个策略听上去简单，其实需要强大的定力，尤其是在重要赛事的胜负关头。球场内几万名观众眼巴巴地看着你，这时候一个球慢悠悠地进入“非甜蜜区”，像是个唾手可得的好机会，你要不要试试看？要是你不打，全场立即一片嘘声。这时，坚持只打“甜蜜区”的球，需要一颗强大而冷静的心。

棒球比赛中有两种击球手。一种击球手什么球都打，每次都全力以赴。这需要很强大的力量和体格，很多人甚至靠服用禁药来增加力量。另一种击球手的先天条件不一定好，但是很聪明，只求把合适的球打到没有防守队员的地方。排名前10位的击球手都是后面这种人，泰德·威廉斯则是其中的高手。

巴菲特从泰德身上学到了什么呢？他学到了“专注于高价值区”。巴菲特说：“投资这件事的秘诀就是坐在那儿看一个又一个的球飞来，等待着哪个球出现在你的‘甜蜜区’。很多时候人们会喊‘打啊’，但你最好别理他们。”

巴菲特还说：“我知道自己的优势和圈子所在，我就待在自己的圈子里，完全不管圈子以外的事。这非常重要。”

即使巴菲特认识比尔·盖茨多年，能够拿到第一手的公司内幕消息，巴菲特也从未投资微软。因为他认为互联网公司不在他的能力范围内，即使有看上去很好的机会，他也绝不出手。

巴菲特的投资理念是：只投资高价值、可迭代、有“护城河”的公司，其他的一律不看；不求短期获利，只看长期获利，尽量少动。

看上去，巴菲特和泰德采用的是世界上最稳妥、最保守、动作最少的打法，但这两个人偏偏是全世界最强的进攻者——一个是投资界赚钱最多的投资人，一个是棒球界年度安打率最高的选手。高手都在持续做那些“更少但是更好”的事。[image: ]


（羽　若
 摘自中信出版社《跃迁：成为高手的技术》一书）
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如何拒绝“狄德罗的睡袍”

[image: ]
 刘峻歧

美国哈佛大学经济学家朱丽叶·施罗尔在《过度消费的美国人》一书中，提出“狄德罗效应”的理论，援引的是200多年前法国启蒙哲学宗师德尼·狄德罗的一个故事：话说狄德罗某日收到一件质地精良、做工考究的睡袍，他穿着新睡袍在书房里走来走去，总觉得家里的家具风格老旧，地毯针脚粗鄙，配不上身上睡袍的雍容华贵。于是，狄德罗一通买买买，把家里重新装修了一遍，终于跟上了睡袍的档次，可这时候，他心里不舒服了，因为他发现自己居然“被一件睡袍胁迫了”。之后，他写了一篇文章《与旧睡袍别离之后的烦恼》进行反思。

施罗尔教授用这件事，来提醒身处消费时代的人们。我们在拥有一件新物品后，总倾向于不断配置与其相适应的物品，以达到心理上的平衡。所以，要不被购物冲动所裹挟，最好的抵御就是不接受那件“睡袍”。

但如何去抵御我们心底强大的贪婪好利的本性呢？下面这个案例研究，也许能帮到你：2012年美国西北大学的一项研究发现，当人们减少每天闲暇时间的静坐时，他们每日的脂肪摄入量也减少了。即使参加实验者没有被明确告知要低脂饮食，但由于他们减少了久坐沙发边看电视边吃零食的时间，他们的饮食习惯也附带着改善了。

一个习惯影响另一个习惯，就像一个多米诺骨牌击倒另一个。没错，这就是行为心理学中的另一个概念“多米诺效应”：我们的行为往往是相互关联的，当你改变一种行为时，其他行为也会随之改变。

就像买衣服这件事，你只要想一想自己可能此生都没有机会参加奥斯卡颁奖礼，那你就不会对橱窗里贵气逼人的黑色晚礼服动心；或者，你知道家门口都是石子路，你就不会执念于11厘米的细跟鞋。勉强穿上不适合的衣服，不光自己的身体知道，别人看你脸上的表情，也能知道。

其实“多米诺效应”也好，“狄德罗效应”也罢，都是岁月借由消费在考验我们的人性：你有没有学会妥协。而所谓理性消费，无非是跟岁月谈妥条件，大家皆大欢喜。[image: ]


（长　思
 摘自《齐鲁晚报》2017年11月16日，
辛　刚
 图
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只要还睡得着
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 张佳玮

苏轼好像总遇见跟睡觉有关的事。

在南海时，宿于海中，水天相接，星河璀璨。儿子苏过酣睡，呼不应，苏轼自己坐起叹息。

在黄州时，那句著名的“小舟从此逝，江海寄余生”，全篇开头却是“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声”——苏轼好像总是喊不醒人。

传奇的承天寺夜游，是本来解衣要睡了，看月色好，就跑去找张怀民——还是不肯睡。

如今论睡觉，多讨论如何入睡、如何提高睡眠质量、如何在短暂的睡眠时间里获得更多的深度睡眠，云云。也不奇怪：现代人乐趣诱惑太多，随时都有乐子，相比而言，睡眠不免无趣，自然得想法子削减。

然而，睡眠也是可以有趣的——虽然睡觉时可能感受不到。

《集结号》里，张涵予饰演的谷子地被关禁闭，痛快地睡了一天，起身后懒洋洋地、欣慰地、由衷地来了句重低音：“可算是歇过来了。”睡透过的人，见此自然会心。那是经历了一个漫长、结实、沉厚、不打褶皱、仿佛棉被抖开铺平后的睡眠，才会有的感受。全身散碎的疲惫都被熨平了。这时且不忙起，抻一抻全身筋骨，会有种酸胀但通透的痛快——仿佛全身都成了伸着的懒腰。

相比而言，入睡的乐趣就少一些。毕竟念及一天将终，还得关掉亲爱的手机或其他设备，而且想到要早起，大多数人的心情是沉重的。但有种情况，也可以很美妙。比如，只睡一小会儿：冬天的午后，吃饱了，本来凉凉的四肢末端也开始暖起来，睡意如棉花，包裹着自己，不觉睡去后，半小时就醒了，却会觉得仿佛历时甚久——所以论以短时间获大乐趣，半小时的午觉实在是人生至乐。

时节也很要紧。若是天明时分，听见鸟儿鸣啭或是雨打窗，想到这是周末，更好了，翻个身，继续睡。这大概是睡觉最大的乐趣所在：已经睡过一遭，带着睡过之后的快乐再睡一遭，有种酒足饭饱后又来个甜品之感。这种时段，俗称赖床。赖床快乐至极，尤其在冬日，累久了，身体透凉；赖足了床，全身透暖滚热。

以前在上海，冬天时我常熬夜。长夜孤单，最满足的瞬间是，天将四五点，完工，不着急睡，因为这会儿睡总有点凄清冷寂到可怕的氛围。于是坐着，带着松软的倦意看会儿闲书，慢悠悠地等。到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉蒸出的大包子，买烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥。消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙声逐渐响起来。回家，在饱、暖，以及暂时完工了、闲散无事的快感中躺下，等晨光慢慢显露、外面开始生机勃勃喧嚷起来的时候，像刚出屉的白馒头那样松软、温暖、活泛的睡意来了，就睡着了。

只要还睡得着，世上就没有大不了的事——当然了，现实主义者会说，睡前有的烦恼，醒过来还是会有。但懂得睡觉快乐的人大概明白，好好睡过一觉后，你对烦恼的看法，会大大不同。一切都会过去，但只要人还活着，睡眠就是永恒的，也是最简单的快乐之源。

还是苏轼。

他曾看着山间一个亭子，想去歇息。爬累了，尚未到，懊恼，忽然想：此时此地，有啥不好歇的呢？于是忽然觉得得到了自由。他中年时期在京城，有个习惯：早起，梳头，着好衣冠，再和衣小睡一刻。他说这种小睡滋味之美，无可比拟——苏轼善得世上一切乐趣，于睡眠中亦然。也就是这种劲头：“这里有什么不好睡的呢？哪怕是一场小睡，只要放松了，也很开心啊！”[image: ]
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大炮一响，黄金万两
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 张召忠

1988年，我参加了一个国际军事战略方面的研讨会，会上有一个代表是中国信托投资公司战略研究所的所长。当时我感到很纳闷，信托投资公司还搞什么战略研究所？你们一个公司有必要搞这个吗？你们不就是融资吗？融资还搞什么战略研究？

我问他：“你们都研究什么呢？”

他说：“研究哪儿打仗，研究国际安全，研究世界的危机和冲突。”

我说：“那你们不是跟我们研究的一样嘛。”

一家大型公司，为什么一定要搞战略研究呢？

他开始给我解释，给我上课。当时正好中国和越南海军发生了一次武装冲突，也就是“3·14”海战刚刚结束，南沙群岛正处于危机之时，南海局势很紧张。他就以此举例说，南沙现在形势不好，将来石油通道如果被封闭了，他们在这个方向的金融投资就会有问题。朝鲜半岛问题也一样，朝鲜半岛如果打起仗来，他们公司的经济发展策略就得调整。

“两伊战争”前后，我曾经在伊拉克工作了很长时间，战前许多国家开展了对伊拉克的经济和贸易交往，有些国家还提供了大量的经济和军事援助，生意十分火爆。但是战争爆发之前的一两个月，许多国家就开始撤资，中止了许多贸易往来，因为一旦爆发战争，扔进去的投资就很难收回来了。1991年海湾战争爆发后，许多国家跟着遭了殃，在伊拉克的大量合作项目、援建项目以及大楼和设施等固定投资只好扔在那个地方，外售的坦克、装甲车、导弹、轻武器等军火差不多都是白送了，因为一打仗，对方没钱付款了。为什么法国、俄罗斯等一些国家曾积极要求联合国解除制裁，让伊拉克人民重新恢复生产，增加石油产量？其中一个潜台词就是：你别再封锁它了，它还欠我们一屁股债呢，你老封锁它，它什么时候能还啊？其实，只要一解除封锁和禁运，伊拉克地底下有的是石油，很快就能把债给还上。

美国共和党和民主党议员以及执政的那些高官，背后都跟着一大堆公司。他们的地位和选票都是那些公司出钱帮着买下来的，所以当了官之后就得替公司说话，要照顾公司的利益。

战区导弹防御系统（TMD）是一个很滑稽的事情。这一投资巨大的项目，实际上完全是为对付一些想象出来或者说是被夸大了的威胁而搞的，其在很大程度上是为了照顾美国军火巨头的利益。1991年以后冷战结束了，1993年美国政府宣布中止“星球大战”计划的执行，然后便开始裁军、撤军、削减军费及军备，这一切都是正确的。但是，1999年突然出现了一些变动，党派之争越来越严重，克林顿政府面临性丑闻、《考克斯报告》等一系列问题，其中还有一个共和党人关于TMD和NMD（国家导弹防御系统）的提案。共和党为什么要在这个时机提出这样的提案？关键是那些军火公司在背后怂恿他们。你老是不打仗，还一个劲儿地裁减军备，这样军火工业怎么能够发展？军火工业哪里还有钱赚？所以，他们就趁机搞出这么个虚无缥缈的东西来。

美国的商人和企业家们已经很适应并学会了充分利用美国的军事外交政策，以至于形成了一个市场化的大系统。美国军队先派兵去把目标炸成一堆废墟，然后收兵回营；军火商乘机发战争财，把他们的那些军火赶紧推销掉，从中牟取暴利；建筑商冒着战火进入战场搞测绘，看看哪些楼房、桥梁、铁路、公路、机场给炸烂了，好抓紧时间画草图。等战争一结束，他们立即抱着一大堆图纸奔赴战乱之地，他们永远是战后重建家园进程中的第一批建筑承包商。当然，那些做银行生意、搞服装百货的商人更是早有准备。战后，他们会以闪电般的速度冲向昔日的战场，集装箱运输来的货物很快就会遍布各个城镇乡村……

这样，就形成了一个战争经济学的流水线作业，不仅达到了战争的目的，还拉动了国内的经济发展。所谓“大炮一响，黄金万两”，可能就是指这种模式。

我们中国人对现代战争的规律和特点还缺乏认识，还没有像美国的商人那样有战争经济学的意识，缺乏战争预测和国际战略方面的知识。一位制鞋厂的老总听了我的报告后很有感触，他说要是早认识我的话就不至于赔得那么惨了。原来他一直在为南联盟及周边国家生产特殊尺码的鞋子，那个地方的人脚丫子规格与众不同，需要特制，所以就生产了大量特型鞋。可南联盟战争突然爆发了，这些鞋子怎么办？人家在打仗，没有人再搞批发和零售了，所以造成产品的积压。怎么办？几块、十几块钱一双，就都给处理掉了，制鞋厂损失惨重。

能够说明经济和军事有密切联系的例子还有很多。

有一年，我到杭州去讲课，有位老总告诉我，他从意大利回来不久，在意大利的时候项目谈得非常好，意大利公司要来投资，意向书都签了。可当这位老总一回国，到办公室里看到的第一份传真就是这家意大利公司的毁约通知，人家不干了！为什么反悔？因为人家误以为中国要武力统一台湾。中国要打仗了，国内就不安全了，人家就不来了呗。

我始终认为，一个成功的企业家，绝对应该具有一些国际战略和国防与军事方面的知识，应该有一定的判断能力、敏感性、快速反应能力和预测能力，没有这些能力的企业家，绝对不可能做大。银行投资是讲信用的，如果哪个地区、哪个国家政治上不稳定，潜伏着某种危机，可能就会爆发战争，那么这个地区和国家的信用程度就会大大降低，那里的股票价格就会下降。你如果不知道这种情况，还傻乎乎地往那个地区或国家投资，你那些钱可能就全部打水漂了。我真心呼吁未来的企业家、大老板，多花点心思学习学习这些方面的知识。你看，美国那些知名的政治家和将军们，他们退休后都干什么去了？全跑到大公司当顾问去了。他们把自己在政界、军界积累的经验带到企业界，使那些企业能站得更高、看得更远，所以那些企业往往能赚大钱。[image: ]
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十大技术趋势

近日，弗雷斯特技术和市场调研公司发布了《2018年至2020年十大可商业价值最大化的技术趋势》，提出了其对最能塑造IT新格局的技术以及商业趋势的看法。人工智能、云计算、物联网和面向客户的应用程序将继续主导2018年的技术投资。

1.物联网计算向边缘拓展。物联网的发展会导致边缘设备的技术革新，如网关服务器、智能路由器和设备固件。

2.在分布式信任系统挑战集中权限区块链、加密货币和分布式分类账引起人们的关注后，分布式信任系统正处在黎明阶段。

3.安全与风险的智能测定。反应程序靠人工测定管理风险的时代即将结束，自动化将加快对风险的检测与响应速度。

4.技术员工的体验对App的改善更重要。通过改善产品的员工体验推进用户体验，技术型员工在体验后能发现更多创新点。

5.软件学会自己学习。随着人工智能技术的进步，软件最终将能够实现自我学习和更新，而不需要人工设计编程。

6.机器人的到来使得部分工种转化为公司人阶层。自动化取代一些工作后也会创造出新的工作，未来会有更多的公司人阶层。

7.洞察力驱动的公司更有竞争力。在数据淘金热中，靠前瞻性和敏锐洞察力驱动的公司开始出现，这是价值270亿美元的新行业。

8.客户体验变得更加身临其境。客户将在移动设备与其他智能设备的跨频道移动中感受新的交互式界面。

9.对用户的隐私保护会提升品牌价值。在未来的竞争中，能保障用户数据的安全性及隐私的公司将更有竞争力。

10.公共云会加速企业创新。大多数公司将不会建立自己的数据中心，利用公共云的能力和效率是更好的选择。[image: ]
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慈禧的败笔
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 张宏杰

[image: ]


平心而论，在强大的观念和制度的笼罩之下，被剥夺了早期教育权利的叶赫那拉氏在她的政治生涯中表现出的才干和能力，还是出人意料的。在她48年的统治生涯中，她始终牢牢控制着局面，把那些男人中的精英人物操纵在股掌之间。

她很有胆识。1860年英法联军逼近北京，咸丰皇帝准备仓皇逃走的时候，她从帷幕后面第一次站出来，冒着违反祖制的巨大风险，极力反对这个懦弱的决定。在满朝王公大臣惊慌失措之时，她足以让那些男子汗颜。

她很有度量。在丈夫死后，她以霹雳般的手段发动宫廷政变，颠覆了由八大顾命大臣组成的权力中心。但是，她只杀了为首的三个大臣，对其他人都予以放过，并且当众焚毁了从那三个大臣家中搜出来的政治信件，从而使大批官员都松了一口气，稳定了政局，安定了人心。

她也有一定的眼光。近代中国的第一个明智的决策——洋务运动，就是在她的支持下开始的。她支持派出留学生，支持兴办工厂，支持建立新式军队。在她统治的最后阶段，她努力地推行政治改革，模仿西方的君主立宪政体，她的改革范围甚至比康有为当初设想的还要广泛，手段也比戊戌变法时更切实有效。如果她遇到的是比较平稳的政治局面，她或许会胜过许多政绩平平的男性皇帝。

据说，旗人家的女人往往比丈夫能干。许多八旗子弟在外面摆够了谱，回到家里，却要乖乖受女人的辖制。这样的女人，侄儿要叫她“伯伯”，儿子不叫“妈妈”，要叫她“爸爸”。叶赫那拉氏无疑就是此类女子。光绪皇帝从小就叫她“皇爸爸”。碰巧，咸丰皇帝是那种比较软弱的男人。在内忧外患之中他直不起腰，成天除了听戏就是喝个烂醉。这样的男人在生活中往往需要和欣赏个性坚强的女子，甚至会产生一种不自觉的依赖心理。可是，她本质上只是一个爱享乐的精明的贵族女子，她只会用她所熟悉的管理家庭的方式管理国家。许多时候，她召见大臣时更像是和亲戚们唠家常，而不是政治家之间的对话。

在权力斗争中她果断冷酷，但在世界大势前却反应迟钝。她有足够的聪明和手段控制局势，却没有足够的热情和责任感去改变中国。不过，如果除却这些因素，单纯从女人这个角度去看慈禧，我们发现，她是相当亮丽的。她爱美，27岁时成了寡妇，可是在寂寞深宫里，她仍然满腔热情地打扮自己。40多年来，她天天都要在梳妆镜前消磨上几个小时。她冰雪聪明，刚进宫那会儿还不怎么识字，可是通过自学，她能写字，也能写诗。她有冷酷无情的时候，可是许多时候也富于人情味，特别是对身边的宫女。

也许作为一个女人，叶赫那拉氏最对不起爱新觉罗家族的，是在孩子教育上的失误。对独生子同治皇帝，她母爱泛滥，过分娇纵，使这个孩子成了清朝12代帝王中最没出息的一个。同治自制力奇差，整天热衷于微服出游，泡茶馆、逛妓院。这样一个儿子，她怎能放手让他接管朝政？而对继子光绪，她又矫枉过正，管束过严，教育出一个过于懦弱的孩子。这样的继承者实在无法承担起拯救没落帝国的重任。家庭教育的失误，无疑是叶赫那拉氏这个聪明女人的败笔之一。

她在病榻上留下的最后一句话是：“以后勿使妇人干政。此与本朝家法有违，须严加限制。”她承认自己不成功地涉足了政治，她希望别人不要效仿她，而要做单纯的女人。可是，如果她不涉足政治，怎么可能把女人做得那么风光？她给不出这个问题的答案。[image: ]
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人性的光辉
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 傅绍万

明代有两大弊政，一是皇帝死后，宫妃殉葬；二是倚重内侍，太监为恶。

先说人殉。史载，太祖死后，四十六妃殉葬孝陵，另殉宫女十数人；成祖十六妃殉葬长陵；仁宗殉五妃；宣宗殉十妃。不但皇帝死后宫妃殉葬，诸王也有殉葬制。宫妃殉葬之日，哭声震殿阁，惨不忍睹。

再说阉患。由明宣宗始，设内书堂，选小内侍，令大学士教习，逐步成为定制。内侍多通文墨，晓古今，逞其智巧，逢君作奸。数传之后，势成积重。先有王振，中有刘瑾，后有魏忠贤。这几个大太监，为祸之烈，在历史的排行榜上都名列前茅。

有这么一对父子，明英宗朱祁镇、明宪宗朱见深，他们把人殉制度废除了。明英宗由此得到后世赞誉，明宪宗落实父亲遗训，善行福泽子弟。

朱祁镇这个人，前后在位二十来年，重用过宦官，杀过功臣，当过俘虏，没什么可以说道的政绩。但是，他是一个谦虚的人，一个好人，一个充满人性的人。《明史》称赞他，恭让后谥，释放被朱棣推翻的建文帝的幼子和家属，罢宫妃殉葬，“则盛德之事可法后世者矣”。朱祁镇的儿子朱见深，可谓苦大仇深。朱祁镇兵败当了俘虏，朱见深的太子之位被废，差不多八年时间，他遭尽世态炎凉，随时都有被杀头的危险。后来朱祁镇重登皇位，他又重新被立为太子。他和他的父亲一样，也没做过什么像样的事情，却落实父亲临终前的嘱咐，从此之后，再无殉葬的事情发生。

在朱见深身上，发生过几件奇事。一是对从小服侍他的万姓宫女，他始终不离不弃，当成最亲的人。朱见深继位，万姓宫女成了他的妃子。那时，她三十五岁，他十八岁。第二年，万妃生了一个儿子，朱见深高兴异常，将万妃封为贵妃。但不幸的是，这个孩子很快就夭折了，万贵妃也没法生育了。从此之后，宫中凡有人怀孕，她都想方设法让人打掉胎儿。官军征伐土蛮，俘获一个姓纪的女孩，送进宫中，管理钱库。她读过书，聪明，脾气又好，人人喜欢。一次朱见深遇见了，就宠幸了她。她所生的这个孩子的命运，是不是和其他无辜者一样呢？

人性的光辉开始显现了。先是一个普通的宫女出场，她奉万贵妃之命打探情况。说普通，因为史书没有记下这名宫女的名字。这个宫女回报万贵妃说，纪姓宫女得了病，并没有怀孕。于是，纪姓宫女被换了住处，孩子生了下来。万贵妃知道后，又派人去把这个孩子溺死。这次是一个普通的太监出场。他叫张敏，说普通，因为他只是一个看门的太监。他见到宫女和孩子，说：“孩子在这里不安全，我把他抱走，你可以常去看他。”从此，深宫里多了这么一个孩子，你给一口饭，我送一件衣，一年年长大，唯有皇帝不知道，万贵妃不知道。

就这么过了五年，一个偶然的机会，张敏将这件事情报告给皇帝，父子才得以相认。这个孩子叫朱祐樘，后来当了太子。之后，朱见深的儿子多了起来。万贵妃怕朱祐樘长大后报复她，劝皇帝废了太子。朱见深听从了。这时候，又有一个太监出场。他叫怀恩，掌司礼监。面对皇帝的圣旨，他长跪不起，回答说：“您的命令我不能执行。因为执行了您的命令，天下人会杀了我，而不执行您的命令，您会杀了我。都是一死，还是您把我杀了吧。”朱见深大怒，把他发配到南京当闲差去了。《明史》中还提到一个太监，为这个幸存下来的苦孩子当老师的太监，叫覃吉。皇帝给太子封地，覃吉劝太子推辞，说作为太子，将来天下都是您的，要封地做什么？太子偷看佛书，覃吉跪地说，太子应当读圣人之书。

读史至此，让我异常激动。深宫之中，宫女们之间不是充斥着无尽的争斗吗？在这里，她们却齐心协力，保护一个幼小的生命；深宫之中，太监不是恶的代名词吗？在这里，却大义凛然，成为善的化身。人性的花朵在哪里都可以开放，人性的光辉原来可以这样亮丽！我曾经怀疑、动摇过，对人心不古扼腕长叹，而这段历史，却让我对人性的善良重新充满信心。

这个苦大仇深的孩子，就是史上有名的明孝宗。他当上皇帝之后，要回报那些好人。他斥逐奸佞，赶走宫中的法王、佛子、国师、真人，他重用忠臣，拼命做事，还以忍让的方式，饶恕了万贵妃的亲属。《明史》有两段评价：“明有天下，传世十六，太祖、成祖而外，可称者仁宗、宣宗、孝宗而已……孝宗独能恭俭有制，勤政爱民，兢兢于保泰持盈之道，用使朝序清宁，民物康阜。”史书还没有忘记一个小人物，就是那个教孝宗读书的覃吉：“弘治之世，政治醇美，君德清明，端本正始，吉有力焉。”[image: ]
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《红楼梦》和《鹿鼎记》，原来如此
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 六神磊磊
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一

贾宝玉是宝，韦小宝也是宝。

贾宝玉是真宝，韦小宝是假宝。

一个含玉生的，住在大观园，极高贵；一个妓女生的，出自丽春院，极底层。

按理说，贾宝玉本来该是仕途经济、飞黄腾达的一条好命，却非要沉湎于温柔之乡。

韦小宝本该是烟花柳巷、市井底层的一条烂命，却误打误撞地飞黄腾达，操弄仕途经济。

最后，高贵的、含着玉生的宝玉反而被抄家，一文不名，赤条条来去无牵挂。

另一个低贱的、妓女生的小宝，却趾高气扬，黄马褂、一等鹿鼎公、抚远大将军，人五人六。

可以说，《鹿鼎记》就是反着的《红楼梦》。

二

这两部书中，正好反着的地方还有很多。

比如，贾宝玉喜欢女孩子，重视性灵。他听的曲子是《红楼梦》。

韦小宝也喜欢女孩子，却专注皮肉。他听的曲子是《十八摸》。

但贾宝玉说起来是重视性灵，却经常显出皮肉相，没少干猥琐的事。

韦小宝说起来是专注皮肉，但偶尔又忽然升华，有一股子至淫生至情的味道。

贾宝玉人见人爱，被女孩子簇拥着，最后却是一场空，没有一个人陪他终老。

韦小宝人见人嫌，在阿珂、方怡的眼里连做备胎都不配，最后却大被同眠，抱得七个美人归。

不过，韦小宝真的得到了吗？贾宝玉真的失去了吗？

小说的最后，韦小宝怅然若失，贾宝玉倒貌似参悟透了，了无挂碍。两部书，仍然是反着的。

三

两部书还都有一个梗：怕爹。

贾宝玉有亲爹，韦小宝没亲爹。

贾宝玉的爹是个严父，是一本正经的贾政。

韦小宝没亲爹，却也有个“严父”，是一身正气的陈近南。

两个人一个怕老爹查功课，一个怕师父查武功，都是见了爹就像老鼠见了猫。

但这两个爹也是反的——

贾政是忠臣孝子，却和儿子感情疏离，隔阂很深。

陈近南是一代反贼，却也是一代豪杰，刚开始和韦小宝纯属互相利用，虚与委蛇，到后来却慢慢亲密了，真的产生了父子一般的感情。

忠臣亲爹越看越不像爹，反贼师父倒越来越像爹了。

四

这两部书也有相似的地方。

比如写法。《红楼梦》明明写金陵，开篇却一本正经写“姑苏阊门外十里街”。

同样，《鹿鼎记》明明写扬州和北京，开篇却洋洋洒洒写所谓“湖州府南浔镇”。

《红楼梦》的开头，大谈和主角八竿子打不着的甄士隐、贾雨村的故事，等第一回都完了，贾宝玉还不知道在哪里。

如果你第一次看，还以为主角是甄士隐；再往下看，以为主角是贾雨村；后来搞不好又以为主角是冷子兴。

《鹿鼎记》的开头，则大扯无关紧要的庄允城、吴之荣的故事，第一章都完了，韦小宝也不知道在什么地方。

如果你第一次读，还以为主角是吕葆中；再看，又以为主角是陈近南；接着看下去，还以为主角是茅十八。

大师写书，才能有这样的底气，从千百里之外慢悠悠地下笔。不像今天的网络小说，主角第一章不出现，就是作死。

两位作者的匠心，还有不少暗合的地方。

比如《红楼梦》到了三分之二的地方，安排宝玉来了一大篇《芙蓉女儿诔》，不惜笔墨，长篇铺陈，献给薄命的晴雯。

《鹿鼎记》全书到了三分之二的地方，安排小宝听了一大首《圆圆曲》，也是不惜笔墨，全文照录，献给薄命的陈圆圆。

五

这两部书，还有交叉的地方。

你要是看《鹿鼎记》的一些回目词：“春辞小院离离影，夜受轻衫漠漠香”“金剪无声云委地，宝钗有梦燕依人”……你还以为这是《红楼梦》的回目词。

你还会发现，《红楼梦》里的一些话，用来形容《鹿鼎记》，简直无比贴切。反过来也是一样。

例如贾宝玉和林黛玉的相逢，用《鹿鼎记》里的话说，就是“最好交情见面初”。

而韦小宝的人生故事，用《红楼梦》的话说，是“烈火烹油，鲜花着锦”，是“乱烘烘你方唱罢我登场……到头来都是为他人作嫁衣裳”。

《红楼梦》的调子，是所谓“阆苑仙葩”“美玉无瑕”，最后才知道，结局是《鹿鼎记》里说的“事到伤心每怕真”。

《鹿鼎记》的调子，是所谓“地振高冈”“门朝大海”，吹了一本书的牛，终于才知道是《红楼梦》里说的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

六

这两部书，气质完全不一样，但又很相像。

一开始都是在给你讲开心的事、有趣的事、快活的事。

一个老是聚会、游园、过节、喝酒、行令，一个老是整蛊、恶搞、泡妞、赌钱、耍滑头。

可是，当这些开心慢慢积累起来，当这些欢笑声慢慢堆积起来，就变沉重了，就开始萧条、苍凉、沉郁起来，透出一股巨大的无奈和悲伤。

《红楼梦》到了第七十五回，全书过大半的地方，终于“异兆发悲音”了。

第七十六回，冷清的家族夜宴上，人们发现以往快乐、豁达的贾母禁不住“堕下泪来”，一股悲凉终于无可阻挡地袭来了。

同样，《鹿鼎记》到了第三十四回，全书过大半的地方，也终于借天地会好汉的口，唱出了“寒涛东卷，万事付空烟”。

在大江上的凄凉风雨中，韦小宝忽然发现，平时意气风发的师父陈近南居然“意兴萧索”，居然“两鬓斑白，神色憔悴”，而且还“老是想到要死”。

这时，一种巨大的无奈感忽然充塞天地，每个人都无处藏身。之前一切的欢笑、一切的恶搞，都在加剧这种悲凉。

之前那些欢笑着的人，那些意气风发的人，不管怎么“地震高冈”“门朝大海”，怎么“烈火烹油，鲜花着锦”，最后都“飞鸟各投林，白茫茫一片大地真干净”。

好书总是那么相似。所以说，伟大的作品，往往都是复调的。

而且往往都是短暂的喜剧，永恒的悲剧。[image: ]
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中年宜读杜甫
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 陈思呈

中年也许是人生中压力最大的阶段：中年人不管是从时间上、体力上，还是荷尔蒙分泌上，都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。

中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。从某种意义上讲，年轻时越出色的人中年时越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之间的不服帖，往往在中年阶段最为明显。这个时候绝望感就会涌现出来——他们不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知音。

杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。他的诗歌里面，频频出现他的家事。

忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：“烽火连三月，家书抵万金。”最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐……各种日常。

杜甫为什么那么重视家庭？我想，这就是中年心态。受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来，转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在于此。

“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”这首写的是杜甫在成都时的生活。彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某种圆融的哲学取得了平衡。

这是种什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟。咱们没有玩具？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩，都是用天然的材料。咱们还有故人送米。再说，清风明月也不需要买。最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有何求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。

与杜甫相比，李白则是属于青春的。李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”，他说“千金散尽还复来”，这是典型的青春症候群的人说的话。千金散尽可以说，还复来可能吗？不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？

但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？

窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。

如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有对这世界上万千人士的悲悯。

诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。这种心理，正好跟我所说的“年轻读李白，年老读杜甫”相宜。

车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。打个比方，李白就如丝绸。李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些褶皱。与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。

抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。[image: ]


（豆　豆
 摘自微信公众号“闫红和陈思呈”，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 文明·史海拾贝




[image: ]


舟子寓言
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 黄永武

曾国藩和沈葆桢，都是清代名声极好的朝廷大员，但两个人绝交了很长一段时间。起因是曾国藩在围剿“长毛”匪徒时，军情紧急，缺饷缺粮，而附近的沈葆桢却把江西漕银扣住，未接济曾国藩分文。曾国藩认为沈葆桢只顾自己的安危，不顾国家全局，对湘军抱着冷眼旁观的态度。而且，曾国藩认定沈葆桢是在出卖他，所以记恨在心，坚决绝交。

直到太平天国已被剿灭，曾国藩依然对沈葆桢不理不睬，沈葆桢几度写信去道歉，曾国藩也不回复。这时有位名叫陈宝箴的才子，听说二人有难解的心结，就去拜见曾国藩。陈宝箴对曾国藩说：

“我一路坐船来到江南，中途遇到了大风。舟子们虽然各自努力撑船，但情况紧急时，掌舵的在狂风里骂撑篙的，撑篙的在暴雨里骂划桨的，这些舟子们本是父子兄弟，但情绪一激动，出口就是责备，好像不能相互容忍。过了一会儿，风停了，船也泊在港湾了，他们买酒买肉来互相慰劳，又恢复了平日一家人的情谊。”

陈宝箴叙述路途所见，得出一个结论说：“真过分呀！这些卑贱的小民，每天喜怒无常，变化得这么快。”

曾国藩觉得陈宝箴的结论不太对，开导他道：“在狂风暴雨里互相叫骂，那是大家害怕船会翻覆，这些责骂并不是出于私心，而是为了大家的安全。等到船停妥了，疾风骤雨也过去了，就在一起饮酒作乐，这不是很正常吗？你为什么笑他们喜怒无常呢？”

这时陈宝箴把手一拍，“嘿”了一声，乘机说：“那么你和沈葆桢之间的争执，不也是大家害怕两江一带全部倾覆给太平军吗？现在两江一带既已平定，但是两位仍意气顽强，不肯和解，难道你们的见识还比不上卑贱的船夫吗？”

曾国藩听后，忍不住哈哈大笑，拉着陈宝箴的手说：“来来来，我现在马上写一封信，托你带去交给沈葆桢。”从此曾沈二人恢复了朋友的情谊。[image: ]


（林冬冬
 摘自漓江出版社《生活美学》一书）
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沟通
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 Lynn　译

“您好，先生。有什么可以为您效劳的吗？”

“我想退掉这个闹钟。”

“闹钟有什么问题吗？”

“它坏掉了。”

“好的，您有发票吗？”

“没有，我到处都找不到。”

“那我没法给您退款。”

“哦，不是的，你误会我的意思了，我不是要退款，我只想换一个能用的闹钟。”

“好的。您保存了原包装吗？”

“没有，我把它扔掉了。”

“没有原包装我没法给您换货。”

“那不过是一堆被撕碎的塑料，我为什么要留着它们？”

“以防您需要换货。”

“我没想到闹钟会在几个星期后就坏掉。所以你的意思是，你无能为力了？”

“我需要购物凭证才能帮上忙。”

“我就是凭证！我告诉你，我就是在这里买的。实际上，我想可能就是你卖给我的。”

“您在网上注册了产品保修号吗？”

“没有。”

“啊，好吧，这很难办。您是通过什么方式付的款？现金还是银行卡？”

“现金。”

“如果您是用银行卡付的款，还能从银行获得对账单，证明您确实在这里进行了消费，此外还能查到消费日期。”

“但我用的是现金。”

“您是什么时候买的？”

“几周前。”

“我们的换货时限是21天，所以您的闹钟可能已经过了退换期。”

“我是在上个月的某天买的。我记不清确切日期了。”

“但您可能是22天之前买的闹钟，这样的话，就算您有发票和原包装，我也无能为力。”

“所以，现在这个坏闹钟要跟着我一辈子了？”

“嗯，您可以把它寄给生产商，并写信解释问题出在了哪里。”

“它的产地在国外。寄过去更麻烦，不划算。”

“那我建议您送到修理店去修。”

“去修理店修的费用通常比最初购买时的价格还高。我能跟经理谈谈吗？”

“经理今天不在。”

“他什么时候来？”

“周一。”

“那我周一再过来。”

“很好。今天还能给您提供什么帮助吗，先生？”

“对此我深表怀疑。”

“好吧。您想办张会员卡吗？办卡免费，持卡购物还能打九五折。”

“不了，谢谢。”

“如果您今天办卡，还能获得一份免费礼品。”

“什么免费礼品？”

“一个闹钟。”[image: ]


（司志政
 摘自《英语时空》2017年12月，
123RF
 供图
 ）
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我们常对未来2年好高骛远，对未来10年却鼠目寸光。

——扎克伯格



如果没有中国，好莱坞将无法存在。

——派拉蒙影业前总裁亚当·古德曼说，10多年前，他从来不会想到中国。现在，情况变了



好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

——“面子”重要，“里子”更重要



小时候，我们是孙悟空，调皮捣蛋；青年时，我们是猪八戒，敢爱敢恨；壮年时，我们是沙和尚，勤恳忠厚；老年时，我们就是唐僧，啰唆麻烦。

——从《西游记》看人生



买烧饼都扫码，上哪儿摸现金？

——某地警察抓获一名扒窃嫌疑人，对方如此诉苦



对父母洗脑，对子女攻心。

——在非处方药界，虚假广告的泛滥和营销手段的无孔不入令人忧心



我想找个三观正的，可是对方非要找五官正的。

——大学就开始被家人要求趁年轻相亲的感慨



你以为买到的是“知识”，其实只是“知道”；你以为买到的是“掌握”，其实只是囤积了一堆“知道”。

——学者方绍伟谈网络时代的“知识囤积症”



吃得苦中苦，还是普通人。

——多数情况



幼年欠揍，青年恶臭，中年油腻，老年鸡贼。

——生而为人



早餐涨了，快递慢了，阿姨走了……

——没有哪一个城市的运转离得开普通劳动者



懂得了什么是体面，才能远离油腻。

——文明的自尊和自觉，决定着一个人的衣着与打扮，更决定着一个人的仪态与面容，也决定着一个人是否有刻意修持和塑造自己的内省气质



没赶上公交车没关系，但一定要赶上孩子的未来。

——广州街头一处公交车站广告牌上的标语



人对时间的感觉，或多或少都呈现某种生命的状态。

——上班的人往往以上班、下班为时间概念，妻子通常以丈夫回家为时间概念，旅行者通常以小时为时间概念。如果身处陌生的环境，身边坐着一个陌生又讨厌的人，会以秒为时间概念



创造一种产品，提供一种服务，做一些有价值的事。

——惠普公司创始人戴维·帕卡德说，人们都热衷于赚钱，但其深层驱动力在很大程度上源于对实现自我价值的渴望



再不读书，高考时连卷子都可能做不完。

——阅读将成为人生必备能力。“部编本”语文教材总主编温儒敏说，高考命题方式在改革，阅读题量增加，阅读面更广，高中课程将有颠覆性的变化



孩子，你还能愉快地玩耍吗？

——陪娃写作业成为当代家长的沉重负担，殊不知，更值得担忧的，是孩子们的玩耍能力



谁都觉得自己缺钱，包括不缺钱的；谁都不觉得自己缺德，包括缺德的。

——人性通病



没有爽快地答应，就是拒绝。

——成人交际礼仪[image: ]


（沫沫、语冰
 等摘）
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区分

悟空：“师父，怎么区分妖精和妖怪呢？”

唐僧：“看腰呗。小腰精，大腰怪。”

最佳顾客

经常去一家面馆吃饭，面馆服务员一看到我就很高兴。一次，我忍不住问他：“你怎么每次见到我都这么开心？”

服务员答道：“要是每个顾客都像你吃得这么干净，我们洗碗就轻松多了。”

不值钱

妻子对丈夫说：“你昨天抱怨现在的钱太不值钱了。”

“对啊，怎么了？”

“我今天买了七八件衣服，是用‘不值钱的钱’买的，想来不会对咱家的经济状况造成什么影响。”

消费

对女人来说，冲动消费是头脑一热买了条项链；理性消费是经过深思熟虑，给这款项链配了个合适的戒指。

10年

2007年的爸妈：别信网上那些东西，都是骗人的玩意儿！

2017年的爸妈：朋友圈都转疯了！黑心商家居然用它造大米！

啥感觉

我问女朋友：“为什么那么爱买口红？一个没用完，就又要买新的。”

女友笑着说：“小时候上美术课，别的同学都有18色水彩笔、32色水彩笔。而你却只有一支铅笔，啥感觉？”

看淡

看多了生死，晚饭时对媳妇说：“我将来要是得了绝症，你就给我点钱，让我出去旅游。不治了。”

媳妇说：“老夫老妻的别说那丧气话，旅游不花钱啊！”

不喜欢

跟妈妈商量养只猫，但她说不喜欢。

我劝：“养久了你肯定就喜欢了，相信我！”

妈妈说：“我养你这么久了，咋还不喜欢？”

加油

一天，小丽和男朋友开车去加油。下车时突然一阵风起，把小美的帽子吹跑了。男朋友说：“我去追帽子，你加油。”

男朋友跑了不远，就听到小丽在他身后大喊：“加油！加油！”

报仇

昨天，我硬把我妈从广场舞队伍里拉了出来。不为别的，只为报15年前她强行把我从游戏机房拉出来的仇。

第一件事

新同事即将入职，老板问大家：“你们说，新同事入职后做的第一件事会是什么？”

大家七嘴八舌：“认识新同事、入职培训？”

老板说：“他们肯定先打听收货地址是什么。”

屏蔽

老妈平时喜欢发朋友圈，一连几天没看到她更新，才发现居然被她屏蔽了！于是打电话质问。

老妈说：“我和你爸补拍了婚纱照，现在在外旅游呢！寻思你连个对象都没有，怕刺激你，就把你屏蔽了！”

理由

身为学渣却是个近视眼，屡屡被人嘲笑。某次老师质问我：“就你这个状态，怎么还能近视？”

我幽幽答：“为了看淡世事，所以模糊了双眼。”

儿歌

给熊孩子教儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。我问燕子你为啥来，燕子说——”

熊孩子当即接口：“燕子说，管好你自己！”[image: ]


（千山、雪莹
 等摘）
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翠叶藏莺 朱帘隔燕

——宋代画家笔下的小鸟

宋代为中国绘画艺术发展的高峰，表现自然景物的山水画和花鸟画在宋代充分发展，成为在中国古代绘画艺术中占有重要地位的题材。

宋代画家将『格物致知』的儒学精神运用在绘画上，产生了许多非常写实的花鸟画。
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杏花鹦鹉图
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鹦鹉



[image: ]
麻雀
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疏荷沙鸟图
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梅雀图
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灰喜鹊
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榴枝黄鸟图
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黄鹂
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寿带鸟
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乌桕文禽图
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红果绿鹎图
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绿翅短脚鹎
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翠鸟
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琼花翠鸟图
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毒舌小漫画
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 〔俄〕兰迪诗
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这些漫画出自俄罗斯美女兰迪诗之手。她从小喜欢画画，后来成为一名英文老师。为方便学生记忆英语，她变身插画师和段子手，将枯燥的英文编成妙趣横生的文字游戏。

这些本来作为课后读物出现的漫画，却因其风趣幽默，悄悄流传开来。[image: ]
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靠自己成功的猴子

[image: ]
 〔美〕安布鲁斯·比尔斯

◎陈音　编译

一位出身平民家庭且没有多大负担的人在政府担任高官。有一天，他路过一片森林，在那里遇到了猴子。

“我想你是我的选民之一。”这个人说。

“不是，”猴子回答，“但我会支持你，如果你能够提出一个让我认可的有效主张。”

“我是一个靠自己努力成功的人。”这个人很自豪地说。

“这算不了什么。”猴子说。然后，这个人走到一棵大松树旁，在没有帮助的情况下爬到最高的树枝上，坐在那里，浑身都是松树散发出来的气味。“现在，”他接着说，“我是一只靠自己的努力成功的猴子了。”

（孤山夜雨
 摘自《讽刺与幽默》2017年11月17日）
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第一次

[image: ]
 王鼎钧

每一个穿西装的人都记得他做第一套西装的经验：不是买错了料子，就是选错了裁缝，再不然就是试样的时候没有注意肩宽或袖长……

每一个有房产的人都记得他第一次买房子的经验：忽略了门窗的方向、厨房的面积，忘了问邻居的职业，没有查一查院墙是否违章，最大的遗憾是跟卖主谈判时屈居下风，多付了价款……

第一次恋爱也是这样：那时候机会不够多，判断力不够成熟，并未能做最恰当的选择。除了极其罕见的幸运儿，跟初恋对象结合未必会有幸福的婚姻。必得有一次或一次以上的破碎，从其中培育心智、锻炼意志，才能了解爱情的意义，才能真正具备结婚的资格。

“为什么初恋的结局总是不圆满呢？”有人拿这个问题公开征求答案，有30人入围。奇怪，竟没有一个人懂得：“这是老天对我们的厚待！”

（清荷夕梦
 摘自生活·读书·新知三联书店《开放的人生》一书）
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天堂的规则

[image: ]
 ◎孙宝成　译

3位女士死后去了天堂。像其他人一样，她们在门口遇见圣彼得。

圣彼得告诉她们：“我们唯一的规则是，不要踩到鸭子。”

3位女士认为这个规则很奇怪。她们进了大门后，只见到处都是鸭子。5分钟不到，一位女士就踩到鸭子了。

圣彼得带着一个丑陋的家伙走了过来，把他跟那位女士拴在一起，告诉她：“这是对你踩鸭子的惩罚，你将永远跟这个人拴在一起。”

另一个女人走了一个星期，然后踩到一只鸭子。圣彼得带着另一个丑陋的男人走来，把他们拴在一起说：“这是对你踩鸭子的惩罚，你将永远跟这个人拴在一起。”

第3个女人一年都没踩到鸭子，圣彼得带着最英俊的男人走来，把他们拴在一起就离开了。女人说：“我不知道我做了什么，值得受此待遇！”

男人回答说：“我不知道你做了什么，但是我踩到了鸭子。”

（刘　振
 摘自微信公众号“讽刺与幽默”）
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情郎
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 祁白水

明末左都御史赵南星，受阉宦魏忠贤迫害，削籍遣戍山西代州后，以“清都散客”为笔名写了一本《笑赞》。其中一则，记北齐皇帝高洋之事。高洋有一薛美人，素所钟爱，偶因小过，便雷霆震怒将美人肢解。后高洋想念美人，把她的大腿骨做成琵琶，每弹辄叹：“佳人难再得。”赵南星赞曰：“易求无价宝，难得有情郎。”

将美人肢解，做成琵琶，一唱三叹，其戏谑性更高，还是凶残性更高？《笑赞》不是逗笑之书，是赵南星于风烛残年、孑然孤身和极端抑郁之中写成。长歌之哀，过于痛哭；嬉笑之怒，甚于裂眦。信然。[image: ]


（火箭熊
 摘自《今晚报》2017年11月24日）
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下大雨
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 汪曾祺

雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里，砸出一个一个水泡。我用两只手捂着耳朵，又放开，听雨声：“呜——哇，呜——哇。”下大雨，我常这样听雨玩。

雨打得荷花缸里的荷叶东倒西歪。

在紫薇花上采蜜的大黑蜂钻进了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出来的圆洞，很深。大黑蜂是一个“人”过的。

紫薇花湿透了，然而并未被雨打得七零八落。

麻雀躲在檐下，歪着小脑袋。

蜻蜓倒吊在树叶的背面。

哈，你还在呀！一只乌龟。这只乌龟是我养的。我在龟甲边上钻了一个小洞，用麻绳系住了它，拴在柜橱脚上。有一天，它不见了，不知怎么跑出去了。原来，它藏在老墙下面一块断砖的洞里。下大雨，它出来了。它昂着脑袋看雨，慢慢地爬到天井的水里。[image: ]


（海　蓉
 摘自长江文艺出版社《端午的鸭蛋》一书）
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学由瓜得
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 茅盾
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古时有一位先生，学问高明，弟子众多。有一天，先生在园中散步，倦了，就坐在一株无花果树下乘凉。偶一回头，见地上种着西瓜，那斗大的瓜，却生在又细又软的藤上。看那无花果树，树身极粗，所结的果子却极小。

那先生看了西瓜，又看了无花果，心里忽然起了个念头，想道：据我的意思，造物主应该把西瓜结于无花果树上，这才相配。接着，他立起身来，把无花果树摇了几下，说道：“你的枝干很硬，若结出西瓜大的果子，也载得住，怎么天公倒叫你生这小果子呢？”他又走到西瓜田里，把瓜蔓轻轻一拉，便扯断了几根。他说道：“你这样软弱细小的东西，偏结了这般大的瓜。你若结了无花果般大的果子，我才觉相配。天公真是颠倒，我看万物的位置，不称的多着呢！”

先生说完这句话，仍回到无花果树下坐了。刚刚坐定，一个无花果落将下来，不偏不斜，恰恰打中先生的鼻，他鼻尖上立刻红了一块。先生顿时大悟道：“我知道了，天生万物，各有各的用处，也各有各的道理，绝不会颠倒弄错的。假如照我的话，把这大西瓜结在无花果树上，我这面孔早被打坏，或者竟至丧命。幸而是小果子，不过小伤罢了。可知世界上的万物，造物主都把它安置得十分妥帖，我们何必妄去议他。”[image: ]


（张秋伟
 摘自湖南出版社《中外寓言鉴赏辞典》一书，
刘树勇
 图
 ）
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鹰和鸡

◎李冬梅　编译

一枚鹰蛋阴差阳错地落到鸡窝里，和几个鸡蛋一起被一只老母鸡孵了起来。过了一段时间，一只小鹰和几只小鸡一同破壳而出。

斗转星移，小鹰渐渐羽翼丰满，身体里时时有一种渴望飞上蓝天的冲动。于是有一天，它问鸡妈妈：“我什么时候能学飞翔啊？”

这只可怜的母鸡以前从来没有意识到自己不会飞翔，它也不知道鸟是如何教自己的孩子飞翔的。但是它羞于承认自己的能力缺陷，就说：“孩子，你现在练飞翔还早，你再等等。等你完全长大了，我就教你。”

几个月过去了，小鹰开始怀疑妈妈根本就不会飞，但它始终下不了决心独自去飞。尽管它那么向往蓝天，可它更不愿愧对母鸡的养育。[image: ]


（若　子
 摘自《羊城晚报》2017年11月21日）
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浓缩一生
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 高金国
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弘一法师曾经给自己取了一个名字，叫“二一老人”。法师出家前，俗名李叔同。古人有句诗：“一事无成人渐老。”这是一个“一”。清初吴梅村临终写绝命词，有“一钱不值何消说”之句，这是另一个“一”。法师把这两句诗打头的“一”拿来，谓“二一老人”。似是谦逊，实为看破。

弘一法师写下“悲欣交集”，安详圆寂。王阳明写下“此心光明”，溘然长逝。悲离世之苦，欣往生极乐；虽身入昏暗，却此心光明。四个字，浓缩一生。

也有的人，临终前除了浓缩自己的一生，更会给子孙留下点什么，话不在多。古时一位贤人临终，子孙请遗训。贤人曰：“无他言，尔等只要学吃亏。”有一位国王，眼见年岁已高，想给子孙们留下点什么，就决定把这世间的人生智慧整理出来。大臣们整理了长达十多卷的巨著，国王摇摇头：太长。大臣们于是删减为一本，国王摇摇头：太长。大臣们于是精编，缩为一章，国王摇摇头：还是长。最后成了一页、一段，国王还是摇头。终于，所有的文字，浓缩成一句话：天上不会掉馅饼。这便是世间所有智慧的集合。[image: ]


（步步清风
 摘自《今晚报》2017年11月23日）
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天空
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 倪匡

每个人都有自己的天空，不分贵贱、学识、教养、出身、老少、男女，人人皆有。问题在于，每个人都有自己的天空，却并不等于每个人都可以飞上自己的天空。

有的人，终其一生，只能抬头看看自己的天空。有的人，偶然幸运地飞上去一下，又掉了下来，不论多么想再飞上去，都飞不上去了。有的人就算把影子向后变成了直角，一直向上望，也看不见自己的天空，更别说飞上去了。自然，也有人飞上去后，一直在自己的天空之中翱翔。

人人都想飞上自己的天空，飞不上去的，不要怨别人，只能怨自己。你有尽力去飞吗？你尽了你所能尽的一切力量了吗？你努力了多少？是不是把阻碍你飞上去的负担全部抛下了？还是地面上有太多值得你留恋的东西，以致虽然渴望飞上天空，却连试也不敢试？

不想飞上天空的人，和能够飞上天空的人，都十分幸运，因为他们都快乐。想飞而飞不上去的人，可以讨厌自己，把自己列为世界上最讨厌的人。

天空就在头顶，每个人都有，很公平。[image: ]


（缘　成
 摘自《时代青年（悦读）》2017年第5期，
123RF
 供图
 ）
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【编者按】

读者读书会推荐的第18本书，是英伦才子阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》。针对6种不同的人生问题——与世不合、缺少钱财、受到挫折、缺陷、伤心、困难——分别向苏格拉底、伊壁鸠鲁、塞内加、蒙田、叔本华、尼采等6位哲学家取经，从不同角度阐述了哲学对于人生的慰藉作用。哲人之所以为哲人，就在于其看到整个人生的全景和局限，因而能够站在整体的高度与个别灾难拉开距离，达成和解。哲学不只是慰藉，更是智慧，“教会我们在愿望碰到现实的顽固之壁时，以最软的方式着陆”。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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哲学的慰藉
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 资中筠　译序
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《哲学的慰藉》书影



由于精力与时间有限，我一般不轻易接受翻译的约稿。但是当阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》一书送到我手上后，一翻阅，立刻就被吸引住了。首先是文字，后来才是内容。说来惭愧，我也算是主修英国文学出身，在大学上的基础课程是从莎士比亚到维多利亚时代的文学作品。较之诗歌、戏剧，我更偏好小说和散文。但是一出校门，我的工作就与文学绝缘，虽做了不少翻译工作，却多为政治性的文献、资料以及口译，少有文采可言。近20年来，我的专业是国际政治研究，所读书刊文章很少在文字上有特点，而且大量是美国人的著作。在这个领域内，我读到的真正上乘的英文作品是丘吉尔关于第二次世界大战的回忆录，在遣词用字上有不可言传之妙。

这一次，这本小书的文字使我有他乡遇故知的感觉。那种典型的英式散文风格，简洁而优雅，机智而含蓄，能用小字眼就不用大字眼，惯以轻描淡写代替浓墨重彩，给读者留有回味的余地，这些都深得英国古典散文的精华。

我一向认为，一种臻于上乘的文字首先是本土的，不是洋腔洋调的，中文如此，其他国家的文字也如此。因为每一个有悠久文明的民族的语言都是经过千锤百炼，才形成自己特殊的审美和表达方式。每一种文字本身又有文、质、雅、俗之分。凡上乘的文字，大多读来明白晓畅，看来朴素无华，修辞却极有讲究，越是如此，要精确传神地译成别国文字就越是难乎其难。正是这本小书的这一特点对我产生了极大的吸引力，使我跃跃欲试，于是就知难而上了。

当然，本书的吸引力与难译之处不仅在于文字，更在于内容。这是一本介绍几位哲学家及其思想的非学术性书籍，既像写自己读书心得的随笔，又像普及知识的“科普”作品。人物的挑选、切入的角度和思想的诠释都凭作者的个人兴趣和理解。如果不以学术性著作的标准来要求（本来就不是），我觉得本书绝不是“戏说”，表达方式虽然活泼俏皮，作者的态度却是相当严肃的。可以相信，他对所涉及的哲学著作是认真读过，并经过自己思考的。

在作者看来，哲学最大的功能就是以智慧来慰藉人生的痛苦。这痛苦有主观自找的，例如名缰利锁，欲壑难填；有外界强加的，例如天灾人祸，种种不公平的遭遇。但是在哲学家那里都可以找到解脱之道。

作者阿兰·德波顿生于1969年，写此书时才30出头，而书中所显示的学养、见识和开阔的视野给我的第一印象是在中年以上。继而一想，也不奇怪，我国20世纪二三十年代成名的作家、思想家、学问家也不过这个年龄，而且这些前辈在深厚的国学功底之外还有西学背景。实际上一个人的文化底蕴应该在20岁左右，甚至更早，就已奠基。

德波顿生于瑞士，由于其父母特别喜欢英国，8岁就被送到伦敦上寄宿学校，4年后全家人移居伦敦。他最早学的是法语，现在以英语写作为主，同时通晓法、德、西班牙语。从这本书来看，他大约至少能读希腊文和拉丁文。18岁入剑桥大学，正式学历为剑桥大学历史系毕业。对学校的课程他一点也不感兴趣，好在学业比较宽松，他有足够的时间随心所欲地博览群书，自学成才。

整个大学期间他主要依靠大学图书馆和附近一家书店获取资料，他父母给他开了一个账户，随他自由买书（后来他买书之多令父母后悔当初的慷慨决定）。他读书不是被动地接受知识，而是寻找一种表达方式，为此徜徉于文学、艺术、美学、哲学、心理分析之间，上下古今求索，从中邂逅知音，产生共鸣，在跨越千年的著作里欣然找到深得我心之感，逐步接近了自己的目标。这样，上大学不是为求学位，而是为一个读书的氛围；读书不是为了日后求职，而是帮他找到自己独特的创作模式。所以，他不愿把他的写作归入任何一类。

德波顿在各种报纸杂志上发表的文章很多，22岁开始出版第一部作品，是小说体裁，以后两部也是小说。但是正如前面讲的，他写小说力求打破讲故事和表现情景的传统模式，探索情景背后的所以然，以求弄明白各种人际关系后面的动力。他最喜爱的、能引起共鸣的作家之一是普鲁斯特。他的第4部著作《拥抱似水年华》，是从文学通向哲学的桥梁，这本书使他名声大噪，由此引出下一部《哲学的慰藉》。

如果说他的小说是寓哲学探索于文学创作之中，那么这本书则是用文学笔法写哲学。为什么在漫长的哲学史上偏取这几个人，作者说就因为这几个人他能读懂，令他喜欢。更深一层的意思就是，他认为哲学家的伟大不在于高深莫测，而在于能与常人对话。他以自己驾驭文字的才华把通常是枯燥晦涩的哲学思想写得生动活泼且通俗易懂。另一方面，他要通过哲学家之口，告诉人们思想的重要。人生道路上遇到种种问题，不假思索凭本能做出反应，与通过思考理性地对待，结果是大不相同的。

在他看来，哲学如龙虾，外面有一层硬壳，还有应该剔除的污垢，但是里面的肉却是美味而营养丰富的。《哲学的慰藉》的作用就如给龙虾剥壳的钳子和掏肉的长钩。他思接千载，驰骋跳跃于古今，把古人的思维展示在现代人物和时髦的生活方式之中，最终得出结论：人性在某些方面是永恒的，因而有些哲理也是永恒的。

这本书的确很难归类，无以名之，我且名之曰才子书。欧洲知识分子有一个得天独厚的优势，就是浸润在历史积淀深厚、丰富多彩、和而不同的文化之中。他们通晓几种欧洲语言是寻常事，不少人自幼就有机会在这片古老而现代的大地上遍游名胜古迹。欧洲的教育制度虽然也受现代专业化的影响，但人文领域内的通才教育传统和氛围还是比高度功利化、市场化的美国教育制度多一些文化底蕴。

德波顿正是在这种文化土壤中生长的幸运儿。他自称早年受的是严格而规范的教育，上大学之前到法国游历了几年，爱上了法国文化的浪漫主义气质，因此到了大学，力图摆脱英式传统的束缚，寻求自由创作。事实上，正因他有严格规范的底子，才能在18岁之后这样自由自在地思而学、学而思，有能力钻进那“龙虾”的硬壳，尽情地吸收欧洲文明的营养，并与他人分享。他那简洁的文字也是经过这种锤炼的结果。有人说他的思想接近“前卫”“后现代”，他特别强调不能认同那种佶屈聱牙的文风。他在书中还借蒙田之口告诉读者，不要被那些晦涩难懂的书唬住，那多半是作者缺乏表达能力之故。这一点也令我感到古今中外相通，切中时弊。[image: ]
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“熄灭了的火山”毛姆，在宣布退休之后便开始了环球旅行。他要把生平到过的地方重走一遍，最后看一看世界。毛姆太会安排自己的生活了！他能有这份福气、这份健康、这笔旅费，令人羡慕。

萧伯纳逝后，毛姆差不多是19世纪仅存的著名作家。在毛姆眼里，真是“再过辽天，换尽旧人”；他的心境，也是“躲尽危机，消残壮志”。大限难逃，来日无多，趁着夕照，旧地重游，借此机会把平生作一回顾，在精神上是多么丰富的享受。据中国民间传说，人死以后，魂魄要到各处去拣拾生前所踏的脚印，毛姆的旅行可称为“拣脚印的旅行”。在旅行中一定有许多情感激荡而生，“火山”未曾完全熄灭，里面不能没有热腾腾的岩浆。

对于我这样称赞毛姆的旅行计划，一位年轻的朋友在一旁提出意见。他以为，毛姆应该去他生平从未到过的地方走走，方不负余年。我听了这位朋友的话，立即觉出青年人与老年人的不同，这种不同可以用梁任公的“少年人如白兰地，老年人如字典”一语尽之。青年人好奇、爱冒险，对“未知”有兴趣，他所听到的口令是“向前看”，哪里能体会“拣脚印”的凄迷诗意？

年轻时多多吞咽，年老时多多反刍；年轻时多多作为，年老时多多回顾。正如毛姆，若非平生足迹半天下，垂暮时又到何处旅行呢？人生若要有意义，那意义便是做一些有余味的事儿，供年老时回忆！寄语青年朋友，尽量争取时机，谈几次虽败犹荣的恋爱，鼓几次临难不苟的勇气，推却几笔不义之财，救助几个孤苦之人，该报恩的报恩，该雪耻的雪耻，这一切，都是为了当你年老时使你的心免于空虚。[image: ]


（张秋伟
 摘自惊声文物公司《世事与棋》一书）




[image: ]
 文苑·文苑




你还在这里
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初来美国之际，对纽约有个错觉，以为此地正值高速发展时期，地处世界金融中心，一定是瞬息万变，每天都“所遇无故物”，作为卜居曼哈顿的纽约客，当然要“焉得不速老”了。

半年过去，事实并非如此。

路上的匆匆行人是记不住面目的，摩天楼、巴士站、商店招牌，我知道不会每天变样。但流浪人，总是浪而流之稍纵即逝的吧，不料每天上街，来来回回就那几位眼熟的“星宿”。

一个矮小的老妪，酒糟大鼻、眯细眼、裸露的小腿，过宽的高跟鞋，有时涂了口红、挂起项链。冬日逐阳光而立，入夏坐在阴影里，固定的微笑，褴褛的衣裙，竭力求取端正，一旦醉倒，四肢摊开，也就将仪态置之度外了。早晨她多半是清醒的，难为她已认识了我，总是行礼招呼。不理她呢，实在过意不去；还之以礼呢，又怕别人以为我与之有何干系。只有两种办法：一是低头疾走，二是绕道而行。二者都不高明，最好是送她一点东西，要求她忘掉我。就怕她因此而更礼貌有加、扈从如仪，那就逼得我非离开曼哈顿不可。

另一个高大和善的老汉，衣着称得上干净，一把劣等六弦琴与他的躯体比，显得很小。脚边有扩音器，然而弹出来的音乐还是极轻极轻，曲调简单到使我相信这是他的创作，不过与他的淡发淡眉淡胡子很是相称。白衬衫旧了就是浅灰色，牛仔裤洗久褪成鱼肚色——路人感觉不到他的存在。他得不到钱币，也不知改变方式，这怎么行呢？

这两个老人总是逗留在中央公园西边的百老汇大街上。第8街与第57区交道口则有另一种风格的乞丐：中年男子身材魁梧、须发浓密，手拿空罐，唱的是歌剧中的咏叹调。他全力以赴，声泪俱下，可能是疯了，所以也没人布施。他也失策，把罐子当作道具用，像擎着一个圣杯，忽上忽下，忽左忽右，即便我有心布施，也难将钱币投入罐中，只能理解为他在为歌剧而歌剧：音量之宏，隔两条街已使人感到歌剧开幕了。

乞丐、流浪人、卖艺者、游手好闲分子似乎模式繁多，最差劲的是上来向你讨支烟的。正牌的乞丐是讨钱不讨烟的。流浪人则不乞讨，都是沉默如黑影，拖着不算少的衣物，一辈子睡眠不足似的蜷缩在树下的长椅上，浑身脏得不能再脏了，有时在地铁车厢中劈面相对，其臭气之辛烈，简直是个奇迹。

卖艺者确实各有千秋：一个青年，将木偶置于膝上。木偶向围观者打趣，即兴挑逗，妙语横生，大家很乐意投钱，有的被木偶挖苦调侃了一阵，反而高高兴兴走过去撒了很多钱。我觉得那木偶的面相很讨厌，扁扁的，戴一副黑框眼镜，鸭舌帽盖到了眉毛，嘴巴特别阔，按发声而开合。那操纵人天生一张忠厚温和的脸，毫无表情，以极小的声音，通过手持的扩音器，变出一种响亮的古怪声调，与木偶的面容十分相配，像是木偶独当一面与人舌战。大家被逗乐了时，操纵人也笑，笑木偶真聪明、真俏皮，应对自如——有这样的智力，为何从事这个行当……忽然大家朝着我笑了，木偶在嘲弄我，因为我凝视操纵人的脸，想找出他干这个行当的原因——他的智力除了用在可笑的地方，还会用在可怕的地方，白天在这纪念碑下的小广场上出现，黑夜他在哪里？

就在这小广场上，常有一个黑人，中年，瘦，赤膊，牛仔裤的阔皮带上吊着些轻便武器，足蹬高跟黄皮马靴。他不弹不唱不耍木偶，光凭一张嘴，滔滔不绝，几乎不用换气，其流畅、其铿锵，颇能使行人止步，特别是黑人最欣赏他的辩才，旁白帮腔，煞是热闹。某次同场另有一个矮胖的红皮肤演说家，两相争雄，掀起声浪，滚瓜烂熟地各逞其能，黑脖子和红脖子的筋脉条条绽出，我感到悲惨，走去小亭买纸烟了——奇怪的是围着的听众出了神，忘了扔钱。得意扬扬的那个，如果他的目的在于自尊心的满足，自尊心也真是多种多样了。

与此相反的是一个卷发的年轻人，演奏电吉他，很抒情。今天穿一身白，额头上扎的也是白带子；明天换一身黑，额上扎的也必是黑带子。微弓着背，进几步，退几步。头低累了就仰面，脖子酸了便摇摇头。似乎一直沉醉在自己的琴声中，天长日久，旁若无人。他的脸是正方形的，嘴唇曲线分明，双目饱含着红葡萄酒似的浓情，好不容易才瞟人一眼。围观的女人连忙接住眼波，他却淡然闭目，径自弹他的琴。其形象、姿态、神色，与琴声协调。很多人将硬币、纸币投在那打开的琴匣里。夏季的阳光下，他汗涔涔的，听众也很着迷，女孩子越来越多，卖艺的卷发人始终不浪费他深情的眼波……我的好奇心不在于他，而在于设想女孩子们的心态，她们投钱，她们呆等那红葡萄酒似的一瞥，越是难得越是想得到，那街头音乐家倒真像悟了道似的，也许是伪装的多情，女孩子们却会说，即使是伪装的也好。

夏季将尽，秋天时还是这几个人点缀在曼哈顿的繁华中心吗？匆匆的路人我记不住，这几个不同风格者，常常相遇，已乏味了。然而如果其中一个长期不见，又会感到若有所失——走了吗，死了吗？一旦重现，我会很高兴，心里说：你好，你还在这里。[image: ]


（彼岸花开
 摘自广西师范大学出版社《爱默生家的恶客》一书，
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闻香
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大芸儿进了问津书院，忽然就变成了瞎鼻子。

她男人王厨子给生童们和馅儿包素包子，韭菜、鸡蛋，还抓了一把小虾皮儿，和好了端到她鼻子底下，她却闻不出咸淡。王厨子顿时变颜失色，没了主张。

王厨子是直隶乡下人，从小拜师学了做饭的手艺，娶妻生子之后便行走四方，在酒馆、饭堂做厨子，挣了钱邮回老家，养活爹娘妻儿。大芸儿并不是他的正房，没经过媒证，他也没给大芸儿的爹磕过头，只给她家拎过去一口袋白面，就把她领了出来，所以，大芸儿只能算作他的女人，连个妾室都算不上。

王厨子要大芸儿，就因为大芸儿的鼻子。

大芸儿七八岁时，邻居有个花匠，带她进了苗圃，特意要试试她的鼻子。苗圃专为城里大户人家供应四季花卉，红的玫瑰、白的茉莉、金黄艳粉各色月季，应有尽有。花匠叫她一样样闻过，又引她在苗圃里乱转。圣人云：“入芝兰之室，久而不闻其香。”花匠不是圣人，也知道这个“久”的含义。转了大半天，叫她捂上眼睛，拿各色花儿到她鼻子底下一样样闻过，玫瑰、茉莉、月季，丝毫不差，单凭那香味她就辨认出来了。一时南门外都传遍了，说大芸儿是个有来历的，是老天爷派下来做些常人做不了的事情的。

大芸儿跟了王厨子，整日不过洗洗涮涮，并不见做下什么惊天动地的事情，一年又一年，连个一男半女也没落下。王厨子却离不开她，煎炒烹炸，恨不得把她拴在裤腰带上，因此跟问津书院的山长求告，说离了大芸儿，他下手没准，必定淡的淡死，咸的齁死。这年的山长姓曹名子谦，恰与王厨子同乡，喜好家乡菜，这才破了例，特许大芸儿这个女子进了问津书院。

一袭湖蓝色过膝长衣，纯白布裤，深蓝色裤带镶着白色阔边，长长地垂挂下来，整个人仿佛头顶的蓝天白云，干净得透亮，单纯得透亮；一切簪佩皆无，只在脑后挽一个乌黑油亮的大髻，竟衬得星眸若闪若烁，樱红的嘴唇鲜艳欲滴。一个恣肆绽放着绚烂青春、恣肆宣泄着秀丽姿容的女子，就这样走进了问津书院。

大芸儿捏一支细竹来到讲堂门前古槐下。槐花白花花开了一树。大芸儿用刀将竹梢劈开两半，竹梢就像张开两根手指，细细长长伸上去，将槐花夹住，大芸儿手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她脚边了。她踮着脚、仰着头，饱满的胸就那样肆无忌惮地高耸着——满院吟诵声戛然而止。

山长曹子谦正在山长书室闭门用功。他想为讲堂写个匾额，拟好“学海”二字，写了几幅，都不如意，只觉心浮气躁。书院的气氛似乎有些异样，生童们的吟诵声又突然止住了。

曹子谦踱出山长书室。他高高的个子，被一袭灰布长衫衬得更显形销骨立，看似弱不禁风，骨子里却透出逼人的书卷气。

书卷气竟叫曹子谦修炼到逼人的地步。他十二三岁即博览群书，工诗韵，常与宿儒唱和，小小年纪便有“燕赵俊才”的美誉，科举上却并不得意，便索性狂放了，也不避权贵，当面折人，议论臧否，并每日诉诸笔端，指点江山，抨击时弊，积页成册，名《易水堂日记》。有书商拿去刊印，没想到坊间十分流行。天津城里便有流言，说这曹子谦原是当朝某位权贵邀请来问津书院任山长的，年俸白银一千两，专为堵他的嘴。曹子谦却不管流言，自顾自领了那俸禄，银子没焐热便又散了出去。他去购书，疯狂购书，购书是他唯一的嗜好。山长书室四壁皆书，渐渐的，讲堂和学舍四壁也立满了书。

就是这样一个书卷气逼人的山长立在了大芸儿面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后将头一甩，扭身就跑，一口气跑进厨房，劈头盖脸地问王厨子：“山长老爷在服药吗？”

王厨子正熬旱萝卜，头也不抬地反问道：“你魔怔了？”

大芸儿又问：“或是熏了衣裳？”

王厨子将铁铲一摔道：“你个小媳妇嫩女，思量人家大老爷们儿干吗！”

大芸儿吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看见他，鼻子好啦！闻出味儿来啦！他身上有股香味！”

王厨子忙将熬的旱萝卜挖了一铁铲送到大芸儿鼻子底下，说：“好，我的奶奶，你总算又有鼻子了！快闻闻咸淡。”

大芸儿使劲抽了抽鼻翼，仍是一脸懵懂。

王厨子将铁铲狠狠一蹾道：“麻溜择菜洗菜去！我可先说下，你给我离山长老爷远远的！”

月亮升起来，古槐筛下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是树影，白的是月光。大芸儿抱膝坐在树下，静静的。槐叶窸窸窣窣地低语，掩盖了她鼻翼奋力地张合。她仰着脸，奋力地搜寻。

山长老爷身上确实有股香味呢。她说不清是什么香味？来自哪里？那香味她从来没闻见过，却好像前世有缘，一遇见就钻进了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香却充满了她的鼻腔，叫她闻不见别的气味。

大芸儿站起身，寻着那香走去。讲堂的门窗紧闭着，香从门窗缝隙幽幽地散出来，像轻风，在夜的寂静中飘浮。

“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年。不是爱书即欲死，任从人笑作书癫。”

这突如其来的朗声吟诵，将大芸儿吓了一大跳，她呆立在山长书室门前，进也不是，退也不是。

山长曹子谦朗声吟诵之后，复放声大笑道：“哈哈哈！放翁知我！我知放翁！”在曹子谦的狂笑中，大芸儿落荒而逃。

此后的日子，大芸儿丢了魂一般，像被谁牵着，不知不觉便往山长书室前走去。去了，她并不敢进门，就在后墙根儿蹲着。

朔旦，问津书院按例举行释菜礼。至圣先师孔子画像悬挂于讲堂正殿。王厨子早早备下酒、芹、枣、栗四样祭品，并香烛，一一铺排整齐。生童们立了满院，山长曹子谦独立于讲堂高阶上。通赞高唱“跪──”，立时黑压压满院的人都矮了身子。随着通赞高唱的“叩首、叩首、叩首”，曹子谦率众行三跪九叩大礼。礼毕，敬请山长训诫。曹子谦讲了些激励劝学的话，当下出了三道命题，为“九族考”“张居正论”“竹外桃花三两枝”，叫生童们各自去作文。

曹子谦叫人将王厨子喊来，搭梯子爬高，把他写就的讲堂匾额挂起来。曹子谦倒退几步，仰起脸来看，“学海”二字果然写得饱满雄浑，与书院大门上李鸿章之师李铁梅的字相较，亦有一股说不出的文采风流。曹子谦大喜，转身踱回山长书室。他还未坐稳，便有那文思敏捷的生童，将课卷呈上他的书案。

曹子谦批阅得兴起，并不觉得天晚，忽然口渴，伸出手去捉茶盅，不想那茶盅竟自己飘到了掌心。他免不得抬头去看，只见东屋炕桌上已然摆好了四色小菜，一壶老酒也烫温了放在那里。

大芸儿笑吟吟地立在书案对面。

大芸儿道：“山长老爷，人人都说书香，书香门第，原来这书真是香的啊！你这屋子，就香得叫人舍不得走。”

曹子谦问：“你是王厨子的女人？俗人啊。俗人只知书是香的，哪里知道这书是如何香的！”

大芸儿忙问：“可不是，这书却是如何香的？”

曹子谦反问道：“说起这书香，却分两层意思。第一层嘛，是这香味，是鼻子里的香；第二层，却是心里的香了。不知你问的是哪一层香？”

大芸儿忙说：“请教山长老爷，鼻子里的香是什么？心里的香又是什么？”

曹子谦看了一眼大芸儿，道一声“孺子可教”，便侃侃而谈：“这鼻子里的香不过是芸草，也叫香草。它香味馥郁，还能驱虫，古人为了预防蛀虫咬食书籍，便将芸草放置书中，天长日久，书中自然含了清香之气，打开书后，更是香气袭人。”说着，他径直去书柜上取了一卷书，翻开来，果然从书页间拈出一片芸草。那草茎叶俱已干枯，却纤柔地保持着袅娜的姿态。大芸儿情不自禁，忙伸手接了，凑上鼻子去嗅，那香气竟丝丝缕缕，沁入心脾。

曹子谦又道：“这心里的香，说来话长，历代先贤都有教诲，料想你也不能明了。我且捡那简单的说吧。宋真宗《劝学》里道，‘男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读’。韩愈也说，‘人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚’。这里说的其实都是一个意思，即读书的目的就是修身，是教人怎样才能活得贵重。”

大芸儿睁大了一双星眸，喃喃道：“活得贵重？活得贵重啊──”

曹子谦说得兴起，脸颊泛起潮红。他并不管大芸儿做何感想，自顾自地接着说：“依我看，读书人最重要的不是读书，而是生命的完成，是在读书和作文中，把自己一生所有的喜怒哀乐讲出来、写出来，让世人知道，让千秋万代知道，这才叫真正体悟了书香。体悟了这样书香的人，过的是另一种生活，是与芸芸众生不一样的生活。”

曹子谦忽然住了口，摆了摆手说：“我跟你说这些，你也听不懂。罢了，罢了。你若恋着这芸草的香气，愿意习几个字，我倒是可以教你。夫子尚且有教无类，况我乎？”

大芸儿虽然听不懂他的“有教无类”“况我乎”，但能够时常亲近书香，不免喜出望外，从此私下里备了纸笔，悄悄跟山长曹子谦习起字来。

曹子谦文士做派，教大芸儿习字，不从一笔一画开始，也不念“人之初，性本善”，开笔就叫她抄唐诗。“床前明月光，疑是地上霜。”抄完了，也不讲，只叫她“悟去，悟去”。

大芸儿如同一个走失多年的孩子重新回到母亲怀抱，她痴迷地吟诵着曹子谦教给她的所有诗句。井台、灶台，甚至炕头。她尤其喜爱在无人的深夜吟诵，喃喃地吟诵，每当她吟诵起来，就觉得书香也飘浮起来，托举着她飞升。

曹子谦是何等狂放之人，并不将教大芸儿习字之事背人，反而于酒后炫耀，说收了个女弟子，星眸若闪若烁，唇红鲜艳欲滴。不过半月，问津书院上下便无人不知；又过月余，连城里都有闲言碎语传出，只瞒着王厨子一人。

那一日，曹子谦外出喝酒，因席上约了两个伶人，话题便多了起来。酒友们调笑，说他不过夸口，哪里就能有一个那样美艳的良家女子痴迷书香呢？曹子谦已是八分醉，被两个生童搀扶着，硬是招呼一干人等直奔书院。其时，大芸儿刚刚买菜回来，右臂挎着沉甸甸的菜篮，一脚门里一脚门外，就那样被曹子谦叫住。

“你来，你来给他们吟一段李白，就‘床前明月光’吧。”

大芸儿虽然在南市窝棚里长大，终日与棚匠、花匠，甚至乞丐为伍，却从未这样被人调笑过、围观过。她惊呆了，就那样呆呆地站着，直到王厨子赶了来，朝曹子谦和他的酒友们连连作揖，才拽了她回去。

当晚，王厨子熄了灶火，插了厨房门，一脚把大芸儿踹到炕下，抄起炒菜的铁铲没头没脑地打，大芸儿身上顿时绽开一道道血口子。

“还习不习字了？还念不念诗了？”

大芸儿咬牙道：“你打死我吧。打死就不习字，打死就不念诗。”

王厨子落下泪来，叹道：“你就是扑火的飞蛾呀。”

半夜里，王厨子伸手去摸大芸儿的被窝，被窝空空荡荡。他一个激灵蹿起身，拔腿就往外跑。当他跑到讲堂前时，看到了站在古槐下的大芸儿。

此时，她正仰着脸，轻声地吟诵。她仿佛变了一个人，变得连王厨子都不认识了，变得王厨子若不一把抓住，她就会羽化飞升似的。

王厨子毫不犹豫地卷起铺盖。他要找山长辞工，为了他的女人、脸面和鼻子，他必须辞去问津书院厨子的差事。

但这一切已经晚了，一切都不可挽回了。

那一年，适逢庚子。“庚子”，如同匾额，如同墓碑，如同所有可以作印迹的东西，永远铭刻在天津的历史上。

八国联军的军舰沿海河开进租界。洋兵从军舰上拆下四门大炮，那是带有斯科特式炮架的十二磅炮，威力巨大。联军还集中了两门四英寸速射炮、六门六磅霍奇基斯速射炮、几门九磅火炮和近三十门野战炮，一起向天津城开火。

官兵在南城墙上架起德国克虏伯兵工厂生产的远程大炮，炮弹贴着戈登堂的塔楼，呼啸着扑向租界。

东局子，中国北方最大的兵工厂。每天，炮弹、地雷、火药、毛瑟枪子弹从这里流水似的输送到大半个中国。数千军民驻扎在这里，冒死守卫，军械库内外都布有地雷。八国联军攻打不下，撤到射程之外，用大炮远程轰击。炮弹击中一座火药库，官兵只得忍痛撤离。有两个军官留了下来，他们知道还有不少火药库没有被点燃，知道那些火药绝不能落到联军手里。就在敌人以胜利者的傲慢姿态清点战利品时，所有火药库依次爆炸。

战争持续了二十七天，天津城还是陷落了。城里的房屋，几乎都被掀去屋顶，只留下断壁残垣。街道被炸弹炸得到处是几米深的大坑，整个城市仿佛一座坟场。

城破了，洋兵端着枪一边射击一边搜索。天津城，东西宽南北窄，形状恰如算盘，噼噼啪啪算了五百年，算来了无尽的财富。洋兵开始抢劫，金条、金表、古玩字画，老天津五百年的财富啊，遇上了明火执仗的强盗。

曹子谦在联军进城之前就得了消息，被人用一乘小轿抬出城去。炮火中，王厨子用铁锅罩住脑袋，这才保住了性命。大芸儿却冲了出去，冲向讲堂，冲向山长书室，冲向学舍。她说，她要抱回她的书，能抱多少是多少。

问津书院被炸成一片废墟。洋兵狠毒，使用了苦味酸炸药，被炸死的人，皮肤在生命逝去的那一刻会陡然变色，鲜活的肌肤一瞬间变为土黄色。尸体匍匐于地，宛如一抔黄土，硝烟还未散尽，尸身便消融于废墟中。王厨子没日没夜地在废墟上搜寻，始终没有大芸儿的身影，连尸骨都没有。他在被炸翻的土坯墙下刨出了一块匾额。匾额被炸裂了，他用袄袖揩去灰土，渐渐露出“学海”两个大字，那是山长曹子谦的笔墨。王厨子虽恨那位山长，但“敬惜字纸”的老话儿，他还是知道的。他将匾额抱在怀里，如同抱着他的女人。

王厨子踉跄着走下废墟。突然，有什么东西绊住了他的脚，他险些跌倒。那是一截深蓝色裤带，镶着白色阔边，曾经长长地垂挂下来，曾经干净得透亮、单纯得透亮，一如头顶的蓝天白云。

王厨子攥着这截裤带放声号啕。忽然，他觉得自己的鼻子闻到了气味，十几年的瞎鼻子不治而愈。那是香味，不可阻挡的香味，从废墟底下溢出来，像八月的湖水那样饱满地荡漾着。他仰天嘶吼：“这底下埋的都是书哇！”[image: ]
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渴望一场大雪
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 余秀华

渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪

它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸

我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪

漫不经心的理由

我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里

我要它为我竖起不朽的墓碑

因为我依然是污浊的：这吐出的咒语

这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问

哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒

我要它为我堆出无法长出野草的坟

我只看中了它唯一的好处：

我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出[image: ]
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想象胡同
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 铁凝

少年时，由于父母去遥远的“五七”干校劳动，因此我被送至外婆家寄居，做了几年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地处北京西城，胡同不长，有几个死弯。外婆家的四合院是一所坐北朝南的两进院子，院落不算宽敞，院门的构造却规矩齐全，大约属屋宇式院门里的中型如意门，门框上方雕着“福”“寿”的门簪，门扇上垂吊着作敲门之用的黄铜门钹，门口有青砖影壁和各占一边的石头“抱鼓”。或者，厚重的黑漆门扇上还镌刻着“总集福荫，备致嘉祥”之类的对联吧。只是当我作为寄居者走进这两扇黑漆大门时，门上的对联已换作红纸黑字的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。

这样的对联，为当时的胡同增添了激荡的气氛。而在从前，在我更小的时候来外婆家做客，胡同里是安详的。那时所有的院门都关着，人们在自家的院子里，在自家的树下，过着自家的生活。外婆家的院里就有四棵大树，两棵矮的是丁香，两棵高的是枣树。五月里，丁香会喷出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂静的中午我常常听见树上沉实的枣子落在青砖地上溅起的“噗噗”声。那时我便箭一般地蹿出屋门，去寻找那些落地的大枣。

偶尔，有院门开了，那多半是哪家的女主人出门买菜或者买菜回来了。她们把一小块木纸包着的一小堆肉馅，或是一小块报纸裹着的一小把韭菜托在手中，于是胡同里就有了谦和热情、啰唆而又不失利落的对话。说她们啰唆，是因为那对话中总有无数个“您慢走”“您有工夫过来”“瞧您还惦记着”“您哪……”。外婆家隔壁院里有个旗人大妈，说话时礼儿就更多。说她们利落，是因为她们在对话中又很善于把句子简化，比如：“春生来雪里蕻啦。”“笔管儿有猫鱼。”

“春生”是指胡同北口的春生副食店，“笔管儿”是指挨着胡同西口的笔管胡同副食店。猫鱼是商店专为养猫人家准备的小杂鱼，一毛钱一堆，够两只猫吃两天。为了春生的雪里蕻和笔管儿的猫鱼，这一阵小小的欢腾不时为胡同增添了难以置信的快乐与祥和。她们心领神会着这简约的词语再道些“您哪”“您哪”，或分手，或一起去北口的春生、西口的笔管儿。

当我成为外婆家长住的小客人之后，也曾无数次去春生买雪里蕻，去笔管儿买猫鱼，剩下的零钱还可以买果丹皮和粽子糖。当我也学会了说春生和笔管儿时，我才觉得自己真正被这条胡同所接纳。

后来，胡同更加激荡起来，这样啰唆而利落的对话不见了。不久，又有规定让各家院门必须敞开，说若不敞开门，院中必有阴谋，只有在晚上规定的时间方可关家门。外婆家的黑漆大门冲着胡同也敞开了，使人觉得这院子终日在众目睽睽之下。

那时，外婆家院子的西屋住着一对没有子女的中年夫妇——崔先生和崔太太。崔先生是一个傲慢的孤僻男人，早年曾经留学日本，现任某自动化研究所的高级工程师。夫妇二人过得平和，都直呼对方的名字，相敬如宾。有一天，忽然有人从敞开的院门冲入院子抓走了崔先生，从此十年无消息。而崔太太就在那天夜里疯了，可能属于幻听症。她说她听到的所有声音都是在骂她，于是她开始逃离这个四合院和这条胡同，胳膊上常挎着一只印花小包袱，鬼鬼祟祟的。听人说那包袱里还有黄金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大妈抓回来。

街道干部们传递着情报：“您是在哪儿瞧见她的？”

“在春生，她正掏钱买烟呢，让我一把就攥住了她的手腕儿……”

或者：“她刚出笔管儿，让我发现了。”

拎着酱油瓶子的我，就在春生见过这样的场面——崔太太被人抓住了手腕儿。

对于崔太太，按辈分我该称她崔姥姥，她是一个个子偏高、鼻头有些发红的干净女人。我看着她们扭着她的胳膊把她押回院子锁进西屋，还派专人看守。我曾经站在院里的枣树下希望崔太太逃跑成功，她是多么不该在离胡同那么近的春生买烟啊。不久崔太太因肺病死在了西屋，死时，偏高的身子缩得很短。

这一切，我总觉着和院门的敞开有关。

十几年之后，胡同又恢复了平静，那些院门又关闭起来，人们在自家的院子里做着自己的事情。当长大后的我再次走进外婆家的四合院时，我得知崔先生已回来。但回家砸开西屋的锈锁后他也疯了：他常常头戴白色法国盔，穿一身笔挺的黑呢中山装，手持一根楠木拐杖，在胡同里游走、演说。并且他在两边的太阳穴上各贴一枚图钉（当然是无尖的），以增强脸上的恐怖感。我没有听过他的演说，目击者都说，那是他模拟出的施政演说。除了演说，他还特别喜欢在貌似悠然的行走中猛地转身，使走在他身后的人吓一大跳。之后，又没事人似的转过身去，继续他悠然的行走。

我曾经在夏日里一个安静的中午，穿过胡同走向大街，恰巧走在头戴法国盔的崔先生之后，便想着崔先生是否要猛然回身了。在幽深狭窄、大门紧闭的胡同里，这种猛然回身确能给后面的人以惊吓。果然，就在我走近笔管儿时，离我仅两米之遥的崔先生来了一个猛然回身，于是我看见了一张黄白的略显浮肿的脸。可他并不看我，眼光绕过我，使劲儿朝我的身后望去。那时我身后并无他人，只有我们的胡同和我们共同居住的那个院子。崔先生望了片刻便又回身继续往前走了。

以后我再也没有见过崔先生，只是不断听到关于他的一些花絮。比如，由于他的“施政演说”，他再次失踪又再次出现；比如，他曾得过一笔数额不小的补发工资，又被他一个京郊侄子骗去……

出人意料的是，当时我却没有受到崔先生的惊吓，只觉得那时崔先生的眼神是刹那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若无人地欣喜着向后看，然后又疑惑着转身再朝前走。

许多年过后，我仍然能清楚地回忆起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神态，我也终于猜到他驻步的缘由，那是他听见崔太太对他的呼唤了吧？院门开了，崔太太站在门口告诉他，若去笔管儿，就顺便买些猫鱼回来。然而，崔先生很快又否定了自己，带着要演说的抱负朝前走去。[image: ]
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再遇
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 〔日〕石川乔司

◎杜海清 译
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终于见到您了！

昭子满怀眷恋地看着眼前那人。这一找就是50多年啊。

当时才20岁出头的小伙子，现在已成为年近80岁的垂垂老者。

那也没什么奇怪的，当年才5岁的我，现在不也是个年逾60岁的老太婆了吗？

为参加亡母13周年忌辰祭拜，昭子坐上了开往东京的中央直达特快列车。从上车的那一刻起她就有一种异样的感觉，没想到邻座竟然是她苦苦寻找了多年的那个人。这肯定是天上的母亲在牵线搭桥。

先搭话的是老人。

“那个，请问你到哪？”

“您好。我坐到终点，您呢？”

“我也是……唉，是我糊涂了，这车本来就是直达终点，半途不停的。”

二人你一句我一句地说些不着边际的话，都在自嘲落伍于时代了。这时候，对方眉宇间的黑痣引起了昭子的注意，她的心脏剧烈地跳动起来。

老人一边讷讷地说着话，一边凑近昭子：“我是有生以来第一次坐这车，请多多关照。”

“啊，我也是第一次呢，该是我请您多关照才对啊！”

二人彼此低头致礼的时候，老人头顶上两个并排的发旋映入了昭子的眼帘。

老人理成平头的白发中，两个样子奇特的发旋特别惹眼。昭子觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼儿了，记忆的闸门顿时被打开……

兵荒马乱之际，昭子和母亲挤上了一列超员的夜行列车。车厢里拥挤不堪，连过道上都站满了人。唯有昭子不受影响，还觉得很好玩，因为有一个身体结实的高个子兵哥哥驮着她。她朝下一看，发现兵哥哥的发际渗满汗水，头顶中央并列着两个奇特的发旋。昭子突然产生冲动：将来我一定要做这个兵哥哥的新娘。列车在黑暗中不停地前进，前进……

后来，昭子从母亲口中知道了当时的艰难处境。那是战败之年（1945年）秋天的事，他们乘坐的是东海道线的列车。当时交通十分不便，特别是长途旅行，尤为艰难。母亲接到娘家发来的“父亲病危”的电报后，攥着好不容易搞到手的火车票，带着才5岁的昭子，离开九州的婆家赶往远在栃木的娘家。

那时候母亲肚子里还怀着弟弟，车厢里拥挤不堪，连生性要强的母亲也快撑不住了。就在这时，一个像是复员兵的年轻人向她伸出了援手。年轻人让昭子骑在自己的脖子上腾出空间，自始至终保护着母亲不被周围乘客挤倒，一直到东京终点站……

受到如此体贴的照顾，母亲感激不尽，但东京车站人流汹涌、秩序混乱，母亲还来不及道一声谢，就同年轻人走散了。这成了母亲一生的遗憾。从那以后，她就凭着当时年轻人说过的一句“我叫中村”这唯一的线索四处打听他的下落。但直到最后，母亲还是带着遗憾离开了人世。

“如果找到他，你一定要代我谢谢他……”昭子牢牢记住了母亲临终时说的话。

现在昭子终于同恩人不期而遇了。望着老人的脸，昭子的视线渐渐模糊起来。

“你是有什么担心的事？”老人微笑着问，同时若无其事地将手搭在了昭子肩上。

“没……好久不见，中村先生。”最后几个字她是带着哭腔说出来的。

“哎？”老人脸上掠过一道惊异之色。

“您大概已经忘了，毕竟是50多年前的事了……”昭子下意识地触摸老人的手。

随着真相渐明，老人的手开始颤抖起来。

昭子的话一说完，老人就重重叹了一口气。

“这真是奇遇啊！我也一直记着呢。从硝烟弥漫的战场一回国便遇到你们这对幸福的母女。”

说完，老人便不再言语，似乎在沉思什么。过了一会儿，他又嘻嘻地笑起来。

“之所以忘不了，还因为当时你骑在我脖子上撒了泡尿呢。”

“啊，是吗？”昭子被这意外的话羞得满脸通红。

“一闭上眼睛，那时的情景就浮现出来。你稚嫩的小脸，还有你母亲的模样……你母亲长得真漂亮。”

“要是母亲在世的时候能听到这样的话该有多好。”

时间在慢慢流逝。说不定眼下这趟特快列车疾驶的线路，正是56年前载着20岁中村和5岁昭子的破旧火车开过的线路。车窗外，似乎可以看见那时黑暗笼罩下的凋敝景色。

“56年啊！记得母亲常常说，中村的头文字是N，咱关姓的头文字是S（N和S分别是日汉字‘中’和‘关’的发音声母），这也是磁石的北极和南极，互相吸引，照理我们的命运是连在一起的，可为什么总是找不到呢？在这里见到您，大概真是磁力的作用吧！这么一说，我还真觉得自己的身体悬浮着，离开地面有10厘米……”

昭子说出这番像是酒后的醉话，连她自己都觉得奇怪，而老人则一直沉默不语。他在苦苦思索着，56年前与眼前这个女人擦肩而过，半个世纪后竟又重逢，各自却有着完全不同的人生轨迹。

在复员回乡的列车上，邂逅一对幸福和睦的母女成了他走向沉沦的起点。他千里迢迢回家后发现，在战败导致的穷困中，挣扎的父亲、母亲、姐姐彼此反目。不久。灾难又频频降临这个破败的家：父亲因甲醇中毒失明，母亲跟着别的男人私奔，姐姐被占领军污辱，最后，他自己也离开了家。

他在想：你们怎么找得到我呢？我人生的大部分时间是在高墙里度过的……

老人自嘲般地歪着嘴，他现在面临的难题是，如何将刚才摸到手的钱包重新放回去而不被对方发觉。

不管是从前还是现在，列车都是载着不同的人生在疾驶。[image: ]
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乐音
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 〔日〕德富芦花

◎陈德文 译

你曾经在静寂的夜晚，倾听过江湖艺人弹奏的琴声吗？我虽不是个感情脆弱的人，但每每听到这种乐音，总是止不住泪水涟涟，我虽然不知道原因何在，但听到那样的乐音，我便回肠九转。

古人说，所有美妙的音乐，都使乐音感到悲戚。确乎如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的萧凉，从钢琴、琵琶类到一般卑俗的乐器，平心静气的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，音乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾客旅于北地，夜闻离别之曲而悲泣。我曾于月明风清之夜，倾听中国海上的欸乃之声；又曾在一个雪天的早晨，行进于南方的路上，听赶马人的歌唱。这些都打动了我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。

一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶、明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起了弹三弦的声音。那琴声忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，就消失了。打开窗户，只见满地月色。你且静下来，听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨，然而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低回，如人唏嘘。仿佛将自亚当以来的所有人间苦闷烦恼，全部集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使人愁肠百结。啊，我为此哭了。我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此时此地感怀人生苦痛烦恼罢了。

上苍使才华横溢的诗人歌不尽人间悲曲，使巷闾无名的村妇对天悲诉。有言之悲不为悲。我在这乐音中感受到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪。因而，闻之使人哀痛不已。

容我妄言。每当听到江湖艺人的一曲演唱，仿佛听到有罪的孩子的母亲伏膝悲泣，仿佛感到热恋的人们正在追寻令人沉迷的爱情。[image: ]
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巴雅尔
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 黄希妤

阿尔泰的黎明将尽了。几线几点的光从最高的山脊背后浮起来，似乎要将那黏稠滞重的暗推动。阿尔泰山脉的暗是远近平铺的，是将连绵起伏的群山埋没也不餍足的。薄薄的晨雾此刻怙着野风烈土恣意飘坠，胡乱浮荡着作恶。当白日终于跋过山头喷薄而出，尖锐地驱散了迷雾，这便是阿尔泰山脉的全貌了：灰山黑岭，碎石荒野。

满都拉图轻轻拉上毡房的门帘，坐到门前三十步外的石头炉灶旁一边烤火取暖，一边支起锅烧稀饭，又转身静悄悄端进房去。巴雅尔仍旧躺在衣箱旁的花毡上熟睡，脸庞红红的，小手从裹在身上的大衣中伸出来，紧紧扒着衣缝。满都拉图瞧了他几眼，从食橱上取了些馕块和花生，倒了杯奶茶，想想又往茶碗里搁了一大块黄油，一并摆到铺好的餐布上。他自己则回到火堆边胡乱对付一番，心里来回数着对面山谷里东倒西歪的几根马桩子。

对面有一小片冬牧场。原先牧民和生意人的白毡子雪点子一般洒满山野，这几年却愈发冷寂，竟是快不见了。二月，山顶的积雪逐渐消融，有牧人赶着群羊在天边来往。再后来，山头也残败下来，沟壑裥褶里骤然遍布了四通八达的水泥公路。冬雪融化后，公路上车来车往，人们从阿尔泰地区蒸发了。冷寂的山野与苍茫的雪原年复一年忠实地更迭，他们没有再回来。阿尔泰的严寒是依靠人气熬过去的。村子逐渐败落下来，剩下的人情愿迁到人居相对密集的交通要道旁结聚。这个毡房和木棚现在离村子还有两三公里，立在光秃秃的坡顶上。门前的土路没变，两头依旧连着深蓝色的天空，只是人迹更罕。

满都拉图一任山民来去，没有挪动住处。小孩巴雅尔不去上学，满都拉图干着猎人的活——反正，既没有十分的必要，又实在限于能力。以前时常有汽车司机或者骑马骑骆驼的牧民路过，远远地就死摁喇叭，笑语喧哗，没皮没脸地哄进毡房，喝茶啃馕，蹭酒赖肉。每次都闹得满都拉图发脾气赶人了，他们才嘻嘻哈哈地往老头儿家里塞满各色货物，又带着一堆野肉皮草离开。临走前还要鼓掌夸赞巴雅尔聪明能干，为逗他笑做出滑稽的姿势来。小巴雅尔却不管他们稀里糊涂的醉话，只专心向他们讨糖和瓜子。现在再没有从前热热闹闹的光景，满都拉图生不出法子，只好叫巴雅尔倒两三次车，辛苦几天去邻县采买。

屋后搭了一间简破的木棚，空荡荡的，只养着一只金雕，半秃了翅膀，是十几年里百般艰难遭过来的独苗。满都拉图也叫它巴雅尔。小孩巴雅尔那时候不甚懂事，小小的心眼为此横过糊里糊涂的妒忌，有意缠问满都拉图缘故。满都拉图受不住小孩过分热情的执着，终于对他道：“你可别以为是它偷了你的，倒是你得了它的好处。好些年前我带它去山上捕东西，眼瞅一只灵巧的赤狐窜下了坡。我把它脚爪上的链子解了放它去抓，却没有抓到。没过多长时间，它给我叼回来一个毯子卷，里面竟然兜着个吃奶的小娃娃，后来慢慢也长起来了……”满都拉图紧揽着巴雅尔细瘦的小胳膊，“好孩子呀！你跟它连着命，自然该跟着它叫。这是多罕见的事情，是天意……我看，将来你要成为阿尔泰最好的金雕猎人呀！”巴雅尔不太晓得满都拉图这话的意思，但祖父总是自己的祖父，这关系似乎是改换不了的。他稍微放宽了心，却没有大好，挂着一副委屈的神情，低下头揩揩他的眼睛，仍旧去棚里喂雕。

这天出了件不大不小的事。一辆破旧的卡车从土路上经过，磕磕绊绊地停在了毡房门口。司机是个脸色铅灰的外地人，似乎已经颠了几天的山路没有休息了，说话声气粗粗的，讲起哈语来呜噜呜噜地说不清楚。满都拉图带着老巴雅尔去打猎了，小巴雅尔不愿学习打猎的本领，只坐在门前地上，把花毡上拉下来的零碎毛线重新擀成一块块颜色混杂的羊毛毡玩。这时他一抬头，眼珠子立即泛了奇异的光，满脸盈笑了。他光脚趿着不相称的拖鞋，“啪嗒啪嗒”地使劲把司机拽进毡房，开始说话。司机只懂很少的哈语，眼睛溜着小巴雅尔把冒气的食品从锅里端出来，立刻把它吞食完了。他想说：苦熬了几夜！要去睡觉了，早早起来好做事……沉闷了一刻，嗓子被窘迫塞住了，只说出：“睡觉……”小巴雅尔给他铺开铺盖，他立刻睡倒下去。

傍晚了，满都拉图空着手走进来——老巴雅尔今日也没有捕到猎物。他听见轻微的鼾声从薄墙透出来，知道有外面的人来了。满都拉图低声呼唤小巴雅尔，叫他去把拴金雕的铁链捆紧，这低语声把司机唤醒了。满都拉图问：“你好了一点？”他说的是生硬的汉语，司机听清了，回道：“已经好了。好人，我有件事，有人托我办的……”他说了点什么，满都拉图的脸立刻变了颜色，他的头沉埋下去静默无语。过了一刻难忍的时间，满都拉图说：“知道了。留下东西，过了夜你必得早走。”司机从皮包袱里摸出一片纸给他。满都拉图心里觉得焦烦，看着小孩进来吃些残饭，热气伴着他。他坐在箱子上燃起小烟袋，不小心踢翻了板子。

天空布满繁星，满都拉图带着老巴雅尔向更深的山里跛着脚行进了。今日他得走险路，必要带一斤肉回去……中午了，他停在道旁吸烟，抖出皮袄子里那张破烂的纸片来看。一点艾蒿烟屑掉下去，空中微微浮荡起游丝。他就这样坐着，心中乱乱地幻想。老巴雅尔服帖地静立在他手边，不甩摆翅膀，也不作声。它已经老了。在很久以前的冬天，满都拉图爬了十几里山路从母雕的窝里捉住它，它还不会飞，半秃着翅膀。为了捕猎，它脱去了灵魂一般，只剩毛皮蒙遮着骨架。他记得后来怎样去教小巴雅尔用红布条做一个叉形挂在鸟窝上：“别忘记系呀！这是告诉母雕，猎人把它的孩子带走了，劝它不能放弃这个窝啊！”稍微沉静一刻，他接着说，“这样做，下次去还能找到……”小巴雅尔手里耍着短枝，没有注意言语：“啊呀！没有用吧。倒不如那时不带走，它总想它的孩子呢。”满都拉图像睡着了似的用手按住胸膛，有雨点打下来，稀疏地响着。他忽然被惊醒，快步向家里走去。

司机要重新上路了，小巴雅尔走出毡房子的门随在后面。司机用慈和的音调讲着哈语：“孩子！过来吧……”他用手摸摸小巴雅尔的头发，眼神有些哀悯：“你妈妈叫我来……”小巴雅尔的心被触碰，好像悬起来，他强辩道：“我是被祖父的金雕捉到的！我跟它一个名字呢……”他忽然脆下去，脸色泛起灰白。司机笑着晃了晃头，不知听懂了没有。他在小巴雅尔的手掌上划了两道，示意自己过两天来。

满都拉图在雨声中走近家门，司机已经离开了，小巴雅尔紧紧地靠在篱笆下。听到脚步响，他猛然站起来，急旋着走到门口迎接祖父。满都拉图感到孩子的笑脸不是从前的笑脸，像有什么事在心中。他什么也没说，仍是去睡。夜里，他感到被一阵喊叫声惊动了，是小巴雅尔扯着嗓子在呼喊：“快来这里呀！它……它……”他说不下去了，声音像在哭。满都拉图惊慌地奔到木棚中，小巴雅尔的胳膊颤颤着：“雕……我喂的……一天一天……我抚摸着长起来的！”老巴雅尔静静地倒挂在锁链上，它脆弱得不如一片秋叶了！满都拉图的眼睛湿润而模糊：“它老了！”

满都拉图忽然惊醒了，睁开眼睛猛地坐直身体，感到被一双小手拍抚着，小巴雅尔圆圆的眼睛望着他。满都拉图感到非常心酸，他哑着嗓子说：“算了吧！算了吧……你跟着你妈妈进城吧！去上学吧！”小巴雅尔神色惶惑，感到有些寒冷。满都拉图的故事雾一样地在夜空中蔓延：“你妈妈很早以前就离开阿尔泰了。那时你刚出生，她不肯听我的话，一定要出去打工。我跟她吵了一架……我动手打了她！她就在夜里独自跑了……你看，我怎么能不怨她把你抛下，你还那么小……我故意说了那些骗人的话……”满都拉图的心在发颤，仿佛受了伤似的，“过两天那个司机收完货还会路过，你就跟他走吧……走吧！”小巴雅尔为这突然的变故所惊吓，用手掌擦着眼睛，两只袖子已经完全湿透了。他感觉自己被一股汹涌的悲哀向两边撕扯着，吹阵风就要折断了。过了很久，他的声音显得哀楚欲断：“我……我会回来的……我一定……”但是能怎么样呢？他连半句话也没有了！

晨曦婆婆娑娑的，偶尔有飞鸟在云中掠过，正是将明未明的时刻。满都拉图站在清晨的高坡上，他的面前是黑黢黢的高朗的山，打折的光勾勒出山脊的轮廓。远方的盘山公路带着尘烟和喧闹，他不知道哪一辆车会带着小巴雅尔离开。老巴雅尔仍旧寂静地停在他的肩头。满都拉图闭上眼睛，心像铅一样沉重又麻木。许久，他把老巴雅尔的脚链解开，用力挥出了它。

老巴雅尔在阿尔泰晴明的天空中划了一圈又一圈，仍旧稳稳地落在了满都拉图的肩头。[image: ]


（李晓林
 图）
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 文苑·诗笺
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给解冻的风
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 〔美〕罗伯特·弗罗斯

◎江枫 译
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窗户边的女人/卡斯帕·大卫·弗里德里希/油画/1822年



带着雨来，哦，喧闹的西南风！

带着唱歌的来，带着垒窝的来；

给埋在地下的花儿一个梦，

让河岸上凝滞的雪堆化为流水，

从一片白茫茫下露出深棕；

但是不论你今夜忙些什么，

请冲洗我的窗，使它流动；

融化掉冰，也融化掉窗子，

融化掉玻璃，留下那窗棂，

像把十字架留给它隐居的主人；

闯进我这窄小的厩棚吧，

教墙上的画幅晃个不停；

翻阅那猎猎作响的书页，

把诗句撒满一地，

再把这诗人赶出家门。[image: ]


（王世全
 摘自春风文艺出版社《世界抒情诗选》一书）
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 人物·人物




黄大年的“万有引力”
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 王梦影
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黄大年在长春地质学院门前留念





【编者按】
 黄大年是著名地球物理学家、吉林大学教授，他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克技术瓶颈，突破国外技术封锁。



很多人说他是“纯粹的知识分子”，因为他“什么职务也不要，就想为祖国做些事”；也有很多人说他是“另类的科学家”，因为他对待科研只有一句“我没有敌人，也没有朋友，只有国家利益”
 。

[image: ]


2017年1月8日，地球物理学家黄大年终于停下了追赶的脚步。胆管癌手术后的并发症将他的生命定格在58岁。

自2010年回国以来，这位“千人计划”科学家一直在向前冲。他那位于吉林大学地质宫507的办公室墙上贴着12张A4纸拼成的日程表，表上几乎每个格子都填满了。没人知道这张时间表的全貌，这个敦实的中年男人也很少谈起。航空重力测量技术可能是这张表格中的重要部分。

据吉林大学地探学院副教授马国庆介绍，地球的磁场是一张大网。“磁场之网”亿万年来绵延过海底与平原，记录着永不磨灭的信息，也能捕捉到雷达静默的潜艇尾旋掀起的细沫。

科学家通过重力计算“磁场之网”的信息，我国在这方面的理论也有所发展，但难点在工程应用上。重力梯度仪搭载在飞机上，需要在高速移动中对地穿透，精确感知毫厘之差。

2004年，作为英国剑桥ARKeX地球物理公司的研发部主任，黄大年就曾与美国专家联手攻关。他手下是一支包括英国科学院院士在内的300人的精英团队。

3年后他回国，马国庆是他带的第一批博士生之一。师徒二人共同研发中国自己的重力梯度仪。项目中还有一些更年轻的师生，他们中大多数人是第一次接触这种技术。

他们在地质宫拥有一间办公室。黄大年对这间办公室很满意，他凭窗眺望，能看到少年时代的风景。可屋子毕竟太老了。有一次地探学院党委书记黄忠民雨天拜访，看见电脑和重要资料上蒙着塑料布，房间四角有塑料盆接着滴答滴答的水。

“都这样了，你干脆回家休息吧。”黄忠民乐了。

“不行啊，工作干不完。”

黄大年去世前，团队对于重力梯度仪的研究已到了工程样机阶段。在数据获取的能力和精度上，我国与国际的差距至少缩短了10年，在算法上则达到了与国际持平的水平。

回国不到一年，黄大年就急着和吉林大学机械学院的老师联系，想要联合研发重载荷物探专用无人机，用于移动平台探测。

居然就让他谈成了。

[image: ]
黄大年在为吉林大学的学生授课



在马国庆眼中，老师有着西方式的直接，“执行力超强”，很少浪费时间斟酌成功率。会议上遇到感兴趣的专家，一定要拦住人家聊聊，不管认不认识。遇到想不明白的问题，也总要千方百计去找懂行的请教。

黄大年的尝试不止于此。他涉猎颇杂，对很多前沿领域的发展都有兴趣。在他心里，又有太多学科可以与地球物理发生联系。2016年9月，一个由辐射地学部、医学部、物理学院、汽车学院、机械学院、计算机学院、国际政治系等组成的吉林大学新兴交叉学科学部成立，黄大年担任了首任学部长。

“大年的这个战略设想涉及卫星通信、汽车设计、大数据交流、机器人研发等领域的研究，可在传统学科基础上衍生出新方向，有望带动上千亿元的产业项目。”现任吉林大学新兴交叉学科学部副学部长马芳武曾这样评价。

卢鹏羽是这个学部的首批受益者之一。这位吉林大学硕士生既是地探学院的一员，又在计算机学院做科研。他的工作是结合地探数据，利用计算机建模，将地球磁场的大网变成视觉图像。

横跨两个专业，卢鹏羽一度有点迷惘：面对的图景太过宏大，未来又太遥远，不知道自己的位置在哪里。他最终选择朝导师指明的方向追赶。几年下来他发现，自己没走丢。

“黄老师是一个实用的理想主义者。”卢鹏羽想了一会儿说。

2010年，黄大年出任吉林大学“李四光实验班”的班主任。这个班级选拔本科学生，旨在培养一批地探科学的预备军。英语水平是选拔考试的重要标准之一。

这位新晋班主任常常请地探领域的国际牛人来长春，为自己的学生讲课。

“一定要出去，出去以后一定要回来。”这是黄大年经常挂在嘴边的一句叮嘱。

学生周文月有时觉得，老师脑海中的时间表已经超过了他的生命长度，他在学生身上寄托了一个更宏大的未来。

本科毕业论文，周文月定了一个特别大的题目：汶川地震的地球磁场研究。黄大年很认可：国家需要这样的研究！他清楚这个题目对于一个本科生来说难度太大，便拜托马国庆出差时收集数据供周文月使用。

“他就是要把我领进门，让我体验一下有价值的研究是什么样的。”她慢慢反应过来。

和时下的风潮不同，黄大年的学生从不管自己的导师叫“老板”。惜时如金的黄大年也从不吝啬和学生在一起的时间。他们在地质宫暗黄色的水晶灯下高呼着号子拔河，在初春的巷口烧烤——黄大年还特意把车子开来挡住风，车载音响放起《斯卡布罗集市》助兴。他爱摄影，去哪里总是背着沉重的器材，指挥着大伙摆造型。

在黄大年这里，只有一件事是开不得一点玩笑的——科研。黄大年给周文月博士论文的批注总是密密麻麻，连标点符号的错误都逃不过他的眼睛。一次正讨论时，黄大年突然一把盖住摊开的论文，笑嘻嘻地问她：“你别看，记得我改了什么吗？”

后来周文月才知道，黄大年少年时期与父亲通信，信总是被批注得密密麻麻再连同回复一并寄回。再相见，在广西地质学校做老师的父亲也常这样突然盖住被改过的信，问：“你别看，记得我改了什么吗？”

2016年11月29日，黄大年在北京飞往成都的飞机上昏了过去。回长春后，他被检查出胆管癌。在他生命最后的岁月里，护士长常发现这位教授在用力思考：躺在床上背对着门，身体绷得像拉满的弓。

黄大年去世后，马国庆接手了老师一系列未完成的工程。他离开实验室的时间越来越晚，午餐也总是以面包充饥。师弟师妹私下觉得，这位总爱开玩笑的大师兄神态越来越像老师了。

周文月最近则常常忙于接待——采访和参观的人太多。她每天清早起床，推迟回宿舍的时间，用早晚的时间把科研工作补上：“怕黄老师看到我懈怠。”有时深夜寂静，走廊黑黢黢的，只有自己的办公室亮着灯，她想起黄大年常说的“地质宫里有中国地探科学的灵魂”便十分安心。她正在稳步推进“一定要出去，一定要回来”的前半部分。这位“李四光班”的学生从地质宫的窗口望出去，正是恩师少年时注视过的盛夏光景。[image: ]


（夏　天
 摘自《中国青年报》2017年7月13日）
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省钱
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 晨曦

毕加索无疑是现代画家中最会挣钱的一个。会挣钱的毕加索也颇会“省钱”，他在“节流”的过程中充满了算计。比如，他即便买两个面包，也会开支票，而不用现金，因为绝大多数商家，会将毕加索亲笔签名的支票收藏好，而不去银行兑现。这样一来，他就又省了一笔开支。

（大浪淘沙
 摘自《今晚报》2017年12月6日）
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学林新语
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 周维强

乔治·凯南20世纪50年代初离开美国国务院后，普林斯顿高等研究院负责人奥本海默力排众议，为凯南提供了一个研究员的职位。

研究院里其他研究员（主要是一些数学家）认为，这位前外交官缺乏学术资质。

1957年，凯南的第一本学术著作《俄国退出战争》拿了美国国家图书奖、班克罗夫特奖、普利策奖等各项大奖。1957年11月他获得牛津大学授予的荣誉教授称号。此后，他陆续出版了20多部学术著作。

退休后，他仍对朋友感叹，他感到自己仍然生活在当年要么出书、要么走人的阴影里。凯南后来还说，他在《俄国退出战争》及其他文章中堆砌那些“令人震惊的细节”，主要原因就是，担心研究院的同事批评他肤浅。

（火箭熊
 摘自《光明日报》2017年12月8日）
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郑辛禹
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 宋桂奇

1957年，钱锺书供职中国社会科学院文学研究所期间，一个叫吴庚舜的年轻人，拿了一篇关于白居易《长恨歌》的论文初稿向他求教，钱先生认真阅读后进行了多次修改。投稿前，吴庚舜要署上钱锺书之名，钱先生先不同意，后经对方苦苦央求，他才给了对方一个新起的笔名——郑辛禹。《百家姓》里，“郑”居“吴”后；天干之中，“辛”在“庚”后；古代帝王排序“尧舜禹”，也是“禹”处“舜”后。这便意味着，“郑辛禹”始终都处在“吴庚舜”之后。见钱先生如此谦逊而幽默，吴庚舜感佩不已。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《现代写作报》2017年10月12日）
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最好的教育
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 罗振宇

大学生去偏远乡村当一段时间乡村教师，这叫“支教”。

本来是一件大好事，但是这几年也有人说，大学生支教的时间很短，给当地孩子展示的外面的世界很精彩，结果反而让孩子受到精神刺激，往往事与愿违。

最近我听说的一种支教方式就很好，大学生去偏远乡村，就干一件事——给孩子做职业认知培养。

比如四川大凉山地区，太封闭落后了，当地孩子只知道3种职业，就是农民、开小卖部的和司机。

支教的大学生通过演小品的方式告诉他们，世界上还有其他职业。比如警察，告诉他们这个职业是干什么的。你不是跑得快吗？练好身体，将来考警校，就可以当警察。

这种支教方式，非常具体地点燃了孩子的希望。

什么才是最好的教育？不是给人看最好的景色，而是给人可以努力的目标。

教育孩子，不管穷养富养，都不如教养。[image: ]


（林冬冬
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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艺术与教养
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 朱新建

因为发明了电子音乐，我们可以把《致爱丽丝》输入门铃，输入导游小姐拿的喇叭。旋律一个音符都没变，但听起来让人那个烦啊，因为这里面没有人的东西，有的全是设定好的格式。

我跟钟阿城聊天的时候，他谈到关于市场的问题。他说，西方的中产阶级是被教育过的，他觉得这是比较好、比较理想的艺术消费阶层。我觉得这种观点有一定的道理。

他们对一般文艺修养的需求到什么地步呢？我当时在法国有一些手续需要用很复杂的法语才能办理，而我的法语是颠三倒四蹦单词的水平，所以我只能邀请留学生或法国大学生陪我去办。西方人在交往方面是很自觉的——我麻烦了你，占用了你的时间，那我必须想办法偿还。于是，我就提出来：“付给你钱，好吗？”他说：“不要，不要。”我说：“那怎么办呢？你有什么事情需要我帮忙吗？”这些大学生就会提出“陪我去一趟罗浮宫”，或者“去博物馆”之类的要求。我很疑惑：“有些法文我还看不明白，需要你来告诉我，你要我去干吗？”他说：“你能说出自己的感觉。”

比如我看一张凡·高的自画像，会觉得，这小老头多爱自己呀，脸上涂得红的、绿的，乱七八糟的，他在画自己的时候内心一定是很快乐的，他对生命、生活充满了爱。这些东西通过色彩表现出来，他绝不是在完成作业，而是在享受。你告诉他这样的感觉，他会很高兴。这些观点会启发他产生更多的想法，在以后的人际交往中，他的个人价值就会猛增。

这种中产阶级的教养和风度不是你穿了一件价值多少钱的名牌服饰所能体现的，而是你讲出来的话很有教养。艺术在生活中具有很高的价值，它会使人变得更高雅、更美好。[image: ]


（李金锋
 摘自广西师范大学出版社《打回原形》一书，
连培伟
 图
 ）
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情怀与套路
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 毛利

人们开始迷恋古法生活了。

我也没能逃过。就像观看挪威人直播柴火从点燃到熄灭的全过程一样，在一个闷热的夏日，整整12个小时，我饶有兴致地看着视频里一个年轻女性缓缓推着石磨。她想做玉米饼，需要将新鲜玉米碾成粉状。

那一定是很凉快的地方，姑娘一滴汗都没有流，娴静如水地完成整个过程，然后像田螺姑娘一般，在柴屋的土灶里生火煮饭。另一个视频里，同样，人回到最原始的生活状态，吃饭，需要先到山上刨几根竹笋，然后回家，用井水洗干净，从房梁上拿下一挂腊肉，在树墩做的案板上徐徐切几片。还是那个一看就可以烧出好吃米饭的土灶隆重亮相，像美食江湖里那位隐藏到决战关头才出现的扫地僧。

我家曾经有这么一个土灶。10岁之前，这柴火灶旁永远坐着我高龄的太奶奶，一个矮小、勤奋的老太太，80来岁过着跟十几岁时一样的生活。除了她，没人喜欢用土灶。一开始我爸弄回了一个煤球炉，后来所有人都用起了煤气灶。

土灶最大的问题是不好控制火候，那得需要像我太奶奶这样烧了几十年柴火饭的人来掌控——她会指挥你什么时候放一把柴进去。柴一扔进去，轰的一下便热浪袭人，夏天时人忙着逃命，冬天时人坐一会儿，身上就带着一股烟熏火燎的浓重气味。啊，生活的气息，扑面而来。

古法生活不易，但看起来真的很美。看到人家推石磨，脑海里竟是“好幸福啊，居然可以过这种悠闲的生活”。而你呢，连用豆浆机的时间都没有，只能在路边买一袋冲好的简易豆浆。

但是如果这袋豆浆上写着“老奶奶手工制作”“外婆的味道”，你脑海中就会涌现对童年的回忆，这种情绪会直接影响味蕾，让人觉得味道还真是有些不一样。其实，老板只是少兑了一点儿水而已。

古法生活，绝对是屡试不爽的商业套路。每个人都渴望回到无所事事的古代，在那个时代，人们制作汤圆要花整整一天时间，像真正的节日。女人们穿着粗布衣服，用手一颗颗挑出坏红豆，随后蒸、煮、沥，直到一层细豆沙完美呈现。糯米粉准备起来更麻烦，要磨浆、压榨，最后才到包馅这一步。

这种故事被印在速冻汤圆袋上，告诉你这就是古法炮制的汤圆。你虽然不信，但又觉得比起其他标榜自己工厂多干净、设备多先进、馅料多丰富的汤圆，古法汤圆看起来的确要好吃很多。

速冻食品都是一个味儿，加上情怀，滋味就复杂起来——有了记忆的味道，更有了对古法生活的向往。花5分钟煮这包汤圆时，总要看看包装袋上写的传说，然后你就信了，这明明就是一群穿着粗布衣服的女人做出来的嘛。嗯，肯定比一碗没有故事的速冻汤圆好吃很多，后者看起来未免太现代、太薄情、太没有品质。

任何经历过真正古法生活的人都知道，那就是一座平常人待不住的活地狱，太热、太苦、太累、太无聊，当然还是一边吹着空调一边刷手机有意思。

但你没法拒绝商业套路中的古法生活，它像磨豆浆时过滤豆渣一样，把生活中这种烟熏火燎、操劳疲惫、穷极无聊的一面统统滤走了。留给你的，只有表面上的温情脉脉。喝完一碗豆浆，发现碗底写着——你用时间煮雨，我以豆浆熬情。感动不感动，惊喜不惊喜？

是不是一碗用机器制作的豆浆背后，也站着一个当代的田螺姑娘，她告诉你：虽然你很穷，住的地方很破，还买不起房子，但是没有关系，我依然爱你。

有故事的食物，总是格外昂贵一些。[image: ]
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价越低，越花钱
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 文凡

能效越高，消耗越高

2010年，美国联邦政府通过了新的汽车标准，要求制造商在2016年将新车的平均燃油利用率提高30%。当时，专家预计这一改变将使全美年度石油消费量减少18亿桶，每年温室气体排放量减少9.5亿吨，对于美国普通司机而言，每年将节省3000美元油费。

到2016年，6年过去了，汽车能效确实提升了，但能耗量与预期相差很远。2010年的全美石油消耗总量为70亿桶，而2016年的消耗为71.7亿桶，石油消耗量不见减少，反而有所增加。美国司机在开车上所产生的花费也没有明显减少。

照明的发展也同样如此。在古巴比伦时期，用41个小时才能生产出能量相当于75瓦的白炽灯照明1小时的灯油；3500年以后，在美国，获得同样亮度和时长的照明，需要5小时20分钟生产出来；到1992年，采用节能灯照明，只需要半秒钟就可以生产出相当的电量。

20世纪80年代，中国普通家庭一间房也就一盏大灯，再看如今的装修，装有数个灯泡的吊灯、若干筒灯，还有制造特殊效果的壁灯。更不用提商业照明，灯光在很多时候是用来美化建筑或店面的，灯光打得不好或打得不够，都会直接影响商业形象，所以写字楼、酒店都五彩缤纷，霓虹闪烁。

杰文斯悖论

早在大约150年前，就有人发现这一问题。1865年，29岁的英国人威廉·斯坦利·杰文斯出了一本书《煤炭问题》，他在书中指出，能效提升和能源节约是一个悖论。在当时的英国，主要能源是煤炭，但英国工业大量消耗煤炭使大家担心煤炭很快会被用光，于是有人提出通过改良技术，提高煤炭的利用率来减缓煤炭的消耗。杰文斯则认为现实将与之相反：每一次蒸汽机的成功改进都加速了煤炭的消费，通过提高能源的利用率来减少浪费这种想法听起来在理，实际上做不到。后来，人们将这一现象称为“杰文斯悖论”。

冰箱是浪费的典范

后来，陆续有其他经济学家认可杰文斯悖论所揭示的现象，并发现了能效提升带来的消耗是一个连锁反应，并非限制在某行业之中，而会延伸到相关产业，使消耗比预想的多得多。

以冰箱为例，冰箱可以说是能效提升的典范，然而，它也是浪费的典范。如今在中国，冰箱上都会有5级能效标识，购买同样容积1级能效的冰箱肯定比5级的更省电，单个家庭的单个冰箱所耗费的电量应该是下降了（只不过因为高能效的冰箱价格会较高，多出的费用需要节电3年以上才能补回来）。然而，有的家庭，尤其是西方发达国家的家庭，对冰箱的依赖程度越来越高。美国一位新闻工作者大卫·欧文于1955年出生，在他出生前一年，家里买了一台很小的冰箱放在厨房。大约10年后，他的父母又买了一台改进的冰箱。但是，之前那台小冰箱并没有报废，而是挪到地下室继续为他们家服务了25年，储藏饮料和剩余的食物。冰箱的效能逐渐提升，而价格却在相对下降。大卫·欧文家，继第二台冰箱被购置后不久，一台独立冷冻柜也进入他们家的地下室，存放肉类。到了20世纪80年代，他的父亲又为他的吧台添置了一台制冰机，增添喝酒的乐趣。

类似大卫·欧文家的冰箱购置史在美国郊区家庭中非常普遍。如今，美国家庭中的冰箱就像衣柜一样多个并置，有的餐台下还安装了独立的饮料冷藏抽屉。更不用提商业活动中使用的冰箱了，旅馆的每个房间都会配置一台小型冰箱，超市里有专门的冷冻和冷藏区，让你买到常温下不易保存的酸奶、冰淇淋、肉类。

随着冰箱的普及和大型化，人们再也不用担心食物的储存，冷饮、冰块等随处可得，冰箱里储存的食物也越来越多。许多食物储存得太久，以至于当我们突然记起或发现它们时，食物已经过期，或者你认为它已不能食用而将之丢弃。据专家统计，在美国，与20世纪70年代相比，现在丢弃的食物增加了一倍，食物中丢弃得最多的是蔬菜。我们在丢弃食物时，不仅丢弃了营养，而且浪费了冰冻它们所消耗的能量，以及它们生长所需要的肥料、人的劳作、水资源、运输所耗费的汽油、包装材料等。据2009年的一项研究，美国用于生产食物的新鲜水源有1/4因食物被丢弃而浪费。

汽车耗油量为何不减

福特T型车诞生于1908年，是当时先进汽车生产技术的代表，并以低廉的价格使汽车走入寻常百姓家。福特T型车的油耗为7.8～9.4升/100千米，而现在的汽车油耗大约为7～12升/100千米，也就是说不仅从距离油耗上没有多大的提升，反而有的车还不如1个世纪前的车省油。100年间技术难道就只有这么一点进步？仅仅通过单位距离的耗油量来衡量汽车的进步显然太狭隘了。虽然百公里耗油量没有太大变化，但汽车提供的舒适度和汽车的其他性能却增加了：首先是空调，让人在车里冬暖夏凉；车速得到很大的提升；音响效果也越来越专业化；车灯越来越亮，尤其是远光灯。也就是说，耗费同样多的汽油，现在的汽车可以提供更多的好处。

汽车各种设计和零部件的改进，使保养的间隔时间也越来越长。因此，你可以开着车在任何季节去任何地方，行驶几千上万千米都不需要保养，乘坐舒适，就像带着一栋移动的房子，只需要及时加油。而为了人们行驶的方便，加油服务站也越来越多，无论你开多远都不用担心没油的问题。

随着人们越来越富裕，汽车的价格和维护费用显得越来越低，越来越多的普通人也买得起车。汽车不仅方便人们旅行，也缩短了距离，增加了人们选择工作或生活地点的自由度。人们可以在郊区居住，在城市工作，开车往返。通过汽车的发展，我们看到，虽然汽油的使用率更高、浪费更少，但实际上人们使用汽车的频率在快速增加，所耗费的能源总量也随之增加，同时带来大量废气，这是环境污染的一大因素。

很多人在购车时会挑选省油的汽车，但除非他把省下的油钱拿去种树或做对环境有益的事，否则人们拿着这些多余的钱无论是吃饭还是娱乐，都是在直接或间接地消耗地球资源。值得一提的是，互联网初看起来似乎节省了大量能源，比如全球性的商务会议可以在网上开，各种邮件大部分都不需要人工邮寄了，等等。但事实上，互联网发展越快，电能消耗也越多，而且带动的线下产业也使能源的消耗呈指数级增加，因此，互联网如今正在成为耗能最多的产业。

人类技术的提升，确实能提高能源的利用率，但无法阻止能源消耗的大量增加。这一现象在人类社会中随处可见，可以说，杰文斯悖论贯穿了人类的历史。[image: ]
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稻田的故事
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 梁文道

我们很容易就会忘记自己其实是吃米的人。在香港，一般市民几乎没见过稻田，没见过禾苗如何长高、结穗，更没见过收割打谷，只看到一袋袋白米干干净净、包装整齐地排在超市的货架上。

但是有许多习俗不断地提醒我们，米是我们华南地区无法割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”，传统的乡社与善堂还秉承着这种古老的信念，认为发白米给老人是积德行善的好事。而那些忍受日晒雨淋之苦，花去大半天时间排队的老人家，除得点便宜之外，心里想的也就是随着那包白米而来的庇佑了。

绿色和平组织做过一个很有意思的展览，叫作“我的土地，我的稻米，我的生命”。组织者把照相机分发给五位云南农民，请他们任意拍摄自己的工作、伙伴与生活。他们拍出来的照片十分有趣，我们通常看到的是游客与摄影师在这片美丽土地上制造出来的标准影像，却从未见过这些连相机都没拿过的农民拍出的稻田与村落。他们拍出来的不是格式化的纯朴村落，也不是夕阳西下时的金黄稻田，而是切切实实的身边的人和事。

看着这些来自农人视角的稻田，这段从土地到我们碗里白饭的链条一下子鲜明了起来。这时候，我们或许会去想象：那块稻田上的人过得怎么样？他们种的东西卖得出去吗？如今的米价是否太便宜，便宜到他们根本养不活自己？那些经过基因改造的种子要花多少钱去买？种下之后又要用多少化肥？农民可都负担得起？

一切外来者，皆须尊重农田的规律，即使政治运动闹得最凶的年代也不例外。我曾听一个知青说过他的经历，他去的地方以种稻米为主，而且全是梯田。每年开春插秧是件大事，必须格外慎重，每一行都要笔直笔直的，一棵苗与一棵苗之间则要有适当的距离，以保证每一株禾苗都有健康生长的空间，不至于因为贴得太近互夺养分而瘦弱枯萎。所以第一个下田插秧的人就得是最有技巧、最富经验的好手，因为他要是把头秧插歪了，后头整行也就跟着斜了。

在农村能下头秧的人无不备受尊重，因为他们不用工具，全凭自己的经验和本事，一年田地的新循环就从他们开始。当时，这些平时地位甚高的人全被打倒，到了春天下头秧的时候该怎么办呢？我的朋友很惊讶地发现，大家居然静静地让到一边，请出那位老先生。只见他不慌不忙，一弯腰就把一株秧苗直直送进泥里。待他成事，大伙儿才放心地跟上。一行插完，他老人家便不再劳动，坐到一旁闲闲地点了锅烟，一边乘凉一边看着其他人继续工作。农田有农田的秩序，能者称王。[image: ]
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知识焦虑：社会演化和“心理税”
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 石勇

泛心理市场

不知道为什么，看着有知识焦虑，并且用知识付费来解决自己焦虑的那些人，我总是容易想起其他的群体，比如灵修的拥趸、鸡汤的粉丝、鸡血的信徒……他们在这个社会中，都拥有某些独特的心灵气质。

他们有相似之处吗？

有的。

我回忆了一下一位金主。他是我忠实度可疑的朋友，在北京开有两家公司。他是这个社会精明、占有欲强，也最势利的那拨人之一，配得上钱理群教授所说的“精致的利己主义者”的荣誉。在和他非常有限的接触里，我观察到的就是一个关键词：焦虑。

他当然不是阶层上的、知识上的焦虑，而是失去了确定性的焦虑。他的利益、他所处的社会位置，都跟一个庞大而抽象的政治、社会、经济结构有关，可是，他并不清楚，在心智上也无从把控这个结构的变化。

所以很奇怪，明明是一个精明势利的人，疯狂追逐着世俗的利益，入世极深，但从他的嘴里，吐出的却往往是“放下”“执念”这样的出世语言，以至于我都不太适应。

我不太适应的原因是：很假。

那个时候我明白了，他所信仰的只是一个心理治疗师，而且治疗的只是他的假自我。他只是幻想着从中得到安慰、力量、启示、休息，然后，再投入为利益而战的战斗中，从而不让自己在心理上垮掉，且还显得相当有层次。

还是画一画他信仰的心理行军路线图吧：政治、社会、经济结构的不确定性→他无法把控→有失去自己所拥有的一切的焦虑→这种焦虑，构成了一个泛心理市场→作为供应商的大师出现，开拓这个市场→他的需求被撩拨，变成金主群体。

从路线图可以看到，在这个泛心理市场中，大师们扮演的是替政治、社会、经济结构收拾心理后果的角色。当然，也正是因为政治、社会、经济结构导致了人的某些心理后果，他们才有了市场。

回溯一下，我的这位朋友，是因为心理层面有了焦虑，又处于特定的政治、社会、经济结构内，并且需要找到符合阶层身份的标签，才成了需求方。没有这三个社会和心理背景，他就只是一个商人，而不会变成粉丝。

我们问一下，如果他不变成粉丝之类的人，行不行？

答案可能很残酷，不行。

如果他不找一个有层次的人来抚慰自己的心灵，其结果可能是心理崩溃。他将玩不下去，利益市场上也会少他这样一个玩家。整个社会的运作，显然不会这样设计，也许在社会生活中可以淘汰多数人，但在心理上淘汰的只能是少数人。

所以，他需要找一个心理上的药方。

但是他需要的只是假自我得到休息，得到抚慰，得到虚无缥缈的神秘力量，而不可能真正去面对内心最真实的自我。我想说，这正是泛心理市场的根本特征：给假自我抚慰，给假自我感觉，给假自我层次，给假自我希望，给假自我神秘的力量。

知识付费只是中国社会庞大的泛心理市场中的一个领域。那些知识焦虑患者，需要的主要是一种感觉，其次是希望，是层次。

知识焦虑患者

知识焦虑患者都是哪些人呢？我以学心理学的群体为例，进行了一下群体分析。

社会底层群体基本不学心理学，所以可以忽略。

中产的下层，男的大多喜欢的是这个口味、那个认知的心理学，科学的、实验的、多巴胺的、左脑右脑的心理学；女的大多喜欢鸡汤系、治愈系、小确幸的心理学。

从原理上来说很好理解。这些人多是学生或刚出校门不久的中产后备军。他们的社会价值排序并不高，最需要的就是用看似很科学的知识来给自己一个社会价值排序上的感觉，一种未来的希望。

中产的中层呢？他们无论在年龄，还是在社会位置上，已经过了用知识来找社会价值排序感觉的阶段了，还这样玩未免掉价。他们在社会中的视野也有所扩大，无论是稳固自己的社会位置，还是继续攀升，都既需要一种情怀，又需要一种延伸到诸领域的认知，这样才有超越性。于是，很有审美意境的文青心理学成为他们的选择。

中产上层呢？基本都是人生赢家了，他们知道知识青年们热衷的那些知识纯属扯淡，文青类的东西也只是一些自我幻想。去关注这些烙有中下阶层烙印的东西只会拉低他们的档次。他们需要的是一种可以接近智慧的神秘的东西，具有出世的色彩。

社会的顶层精英呢？他们的需求，已经是“智慧”加“学术”这两个关键词了。心理学已扩展到哲学、历史学、政治学、宗教、社会学、经济学诸层面。他们面对这个社会，思考已经带有系统性，明白政治、社会、经济、历史乃是一体，人心扩展到这些领域中，并形成各种机制和规律。所以，他们要寻找的，已不仅仅是智慧，还有对机制和规律的认识，得沾点学术的边。从心理学的意义上，似乎回到了哲学包含一切的情境。

从这里可以看出，知识焦虑患者，关键词是“知识”，而且好像是有用的和可以从中找到感觉、希望的知识。它对应的人群，大部分只可能是中产下层，是学生和刚从大学毕业的人，少部分是中产中层，其他群体几乎可以忽略。

也只有这些人才会产生知识焦虑并愿意为知识付费。

首先，他们基本都没有一个雄厚的家庭背景可以依靠。在阶层攀升中，能依靠的就是自己。具体地说，要依靠自己的内在实力，而这个内在实力，又因为自己的经历和社会观念的灌输，被认定为知识。

其次，他们基本都读过大学，有关于“知识改变命运”的认知模式和生活经验。

这两点，很容易让他们在心理上推断出：我阶层不高，是因为知识不足，努力不够。

知识付费的路径

我想我们可以说破了：所谓的知识焦虑，本质上不是一个知识的问题，而是一个心理的问题。

知识付费的各种导师，其实跟鸡汤大师一样，只是一个切入了某种心灵需求的心理治疗师（当然不是解决问题，而是用看似可以解决问题的姿态去制造、强化问题的心理治疗师）。他们提供的其实是缓解焦虑的心理服务，知识只是服务的内容，只是那一片片药而已。

而知识焦虑的源头是什么呢？是阶层焦虑。知识焦虑症患者只是想用知识去解决这个焦虑罢了。所以，知识付费的路径很简单。

第一个路径是这样的：阶层焦虑→知识、努力的焦虑→学习知识的行动。

解释一下，一个人有阶层上的焦虑，会认为是自己的知识和努力不足以进行阶层攀升，于是转化为关于知识和努力的焦虑；当自己通过付费去学习知识，好像得到了什么知识，也体验到了自己的努力后，焦虑就缓解了；而不努力去学知识，本身就产生了焦虑……

最终，他体验到的只是“不努力学知识”的焦虑。只要缓解了这个焦虑似乎就可以了。但阶层……不好意思，已经忘了。

我相信知识付费的各位导师，作为精明的生意人，对这一点是看得很准的。他们明白，他们的客户要的只是得到知识和好像很努力的感觉。既然只是要得到感觉，那就只需提供感觉。

所以第二个路径是：有丰富背影和内在推理的知识→“干货”。

解释一下。要让一个人找到感觉，你就不能让他思考，因为他本来就排斥思考。只是用来缓解焦虑的东西，必须是很容易在头脑中和心理上掌握的东西。所以，无论提供知识付费这一心理服务的导师知识丰富不丰富，他都必须把可以训练一个人的思维、逻辑、认知的东西全部剔除，只留下描述性的简单表达（如果比较好玩那就更好）。当然，他也必须保留一些高层次的术语来给自己造势，比如“迭代”“安全区”“舒适区”“知识晶体”。

认知体系

稍有智识的人大概都明白，按这种路径去学知识，并没什么用。所谓“学了无数知识，自己还是那个样”。

我们可以回忆一下，在多数人中，流行着一些学知识的方式。

第一种：禅师，“顿悟”。这种套路，叫哲理鸡汤。

第二种：某某大师做了一个什么实验，得出什么效应、原理，或者是堆砌什么时尚名词。这种套路，叫装专业。

第三种：发现什么激素、神经元、电化学……比如，多巴胺分泌了，你才有爱情。这种套路，披上了科学的外衣。

第四种：故事鸡汤。

知识焦虑患者，受到第二、第三、第四种方式影响尤其大。

不过，当导师为知识焦虑患者提供服务时，其形式更加简化：列出一堆“干货”。似乎，这些没有思维、逻辑、推理作为内在构成的“干货”，可以灌入知识焦虑患者的大脑中，并被他们所占有，成为他们的东西。但这当然是一个幻觉。

很多人都吃过快餐。快餐当然可以提供“吃饱”的感觉，但恐怕并没什么营养，而且饿得快。

所有的那些“干货”，其实都是一堆碎片。不能转化为能力的知识，终究是没用的，更多是用来显示一个人“有才”，“知道的还真多啊”。

学知识，首先是对智商的提升。

智商是一种头脑上的实力，具体可以分为记忆能力、理解能力、想象能力、判断能力、信息处理能力、分析能力、预测能力、洞察能力、把控能力等。

可以看出，知识付费对于智商的提升，停留在记忆能力这个层面。但从记忆能力到对信息的处理能力，基本上是人就会，厉害的能力是从分析能力到把控能力这些层面。

我给智商列出的一个公式：智商＝智力×知识×思维×逻辑×心理人格的影响×经验值。

智力是先天因素，经验值跟经历和年龄有关，但知识、思维、逻辑、心理人格的影响，在同等条件下是最具决定性的。可是，“干货”式的知识，是抽掉了它的丰富背景和内在推理过程的，没有任何情境性，更没有任何延展性。

这样的知识，就是一个个没有意义的碎片，最终会被迅速遗忘。碎片化，没有任何思维和逻辑支撑的知识，在头脑中和心理上，其实都处于无序状态。而无序化，恰恰就是在我们的头脑中和心理上造成焦虑的根源。

建构一种认知体系，和对世界的分析框架，胜过学无数没用的知识。[image: ]
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缺钱的年轻人
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 林一凡


根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的《我国现金贷发展情况报告》，截至2017年11月19日，中国在运营的现金贷平台有2693家，平台各类用户近1000万人。其中21岁～40岁用户最多，占总数的68.46%。



对平台来说，“高利率覆盖高坏账”的盈利模式让这个行业仿佛遍地是黄金；对借贷者来说，在高息重压之下，一不小心就泥足深陷，债台高筑。


在所有事情发生之前，洪波的生活过得还算体面。

他学历不高，高中就辍学到深圳打工。几年后，他回到家乡海南，经人介绍谋得一份运动品牌的导购工作，后来升职为区域负责人。洪波的妻子在海南某三甲医院当护士，二人月收入总和最多时有9000元，这在当地算是中上水平了。

转折发生在2016年4月。洪波的妻子临产，在例行产检时，医生发现她胎盘前置，需要做剖腹产手术，这对洪波来说是一笔突然多出来的开支。

不巧的是，之前因为结婚，夫妻二人几乎用光了积蓄，手头资金不足4000块。洪波是孤儿，岳父岳母家在农村，条件有限，有心无力。

洪波完全不知道去哪里弄这笔钱，直到他在手机浏览器下方，看到互联网金融公司的广告。

洪波决定相信一回新生事物。在联系了对方工作人员后，洪波带着自己全套身份资料，从居住地花了一个小时到金融公司位于海口的线下门店，完成了他在互联网平台上的第一笔借贷——两万元，分18期还完，每期还款1672元。

钱还到第13个月，洪波所在的公司业绩下滑，妻子也因为在哺乳期无法上夜班，导致整个家庭收入减少。而且，他们还多了个孩子要养。

眼见着家庭支出结余难以支付分期还款的金额，洪波也很爱惜自己的信用记录，不想它有任何污点，于是，他又开始找钱。

这次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人转发现金贷平台的广告，这让他动了心。

何为现金贷平台？国家互联网金融风险分析技术平台有一个暂定的概念：平台以“信用贷”“消费贷”等形式，对借款人直接发放现金，放款时间较短，借款期限在半年之内的小额借款平台。现金贷平台的最大优点是——无抵押，无担保，无消费场景，不指定贷款用途。

洪波一下子就被现金贷吸引了。这次操作简单多了，他只在App上填写了自己的身份资料、紧急联系人信息。注册一个小时之后，平台就放款了。他借了1000元，到手850元，借款期14天。但14天后，洪波当月工资还没发下来。平台催收人员提醒他：“找资金周转一下。”

洪波通过手机的应用商城，搜索借款平台，这些平台几乎都没有门槛，只要填资料就会放款。为了还钱，洪波同一天申请了两笔1000元的贷款，到手1700元，还掉上一个平台借出的1000元后，他手上只剩700元。

其实现金贷在中国出现的时间并不长。从2014年开始，国外的发薪日贷款模式（一至两周的短期贷款，借款人承诺发薪后即偿还）被带入中国，随着互联网金融的兴起和大数据风控的运用，现金贷在中国开始野蛮生长。

《我国现金贷发展情况报告》也指出，预计有近200万现金贷借款人存在多头借贷情况，其中近50万借款人一个月内连续在10家以上平台借款。

对于借贷人来说，命门是平台手里的“通讯录”。通讯录是借款人在注册借款平台时授权平台读取的。注册很多现金贷平台时，用户都需要提供父母的手机号、紧急联系人的手机号和手机通讯录半年详单，以及自己的手机服务密码。

“这就是用隐私换额度。”网贷行业第三方机构网贷天眼副总裁潘瑾健说，“现金贷平台打着无须征信、秒批、秒放款的宣传语，常常没有风控，或者外包风控，这也使得平台坏账率很高。在高坏账率前，现金贷平台要想活下去，一是靠高利率来覆盖高坏账，二就是靠贷后催收。”

而当贷后催收到了最后一步——爆通讯录，意味着欠债人欠钱的秘密将无所遁形。

洪波的通讯录顺理成章地被爆了。

因为催收疯狂骚扰洪波所在的公司，他被辞退了。洪波重新找了两份工作，还做了3份兼职。

这样一来，洪波的心情反而平静了：怕被亲友知道，亲友也知道了；怕失去工作，工作也真的丢了。他觉得无所谓了。现在，他最不能忍受的是催收人员对亲友的辱骂和诅咒。

所有借贷人都梦想着还清欠款，在网贷圈这叫作“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。

为了给负债者找个说话的地方，投资人陈宇领头搭建了一个名叫“网贷债务和解”的微信群。他觉得：“因为这点钱把一个人一辈子毁了，太不值了。”

在群里，陈宇和一些创业者、志愿者会给负债者出主意，如有必要，也会给予资金帮扶。

进群的新人，最常问的是“怎么办”，最常说的是“我撑不下去了”。

群友们咒骂着平台的催收，也给彼此加油打气。痛苦和愤怒，绝望与希望，无路可走的迷茫和终会找到出路的坚定，奇异地在群里交织。

有时气氛也变得昂扬。2017年11月22日晚，有群友分享了一张图片，上面写着“23日召开网络小额贷款清理整顿工作会议”。很多人预计，多头借款人和现金贷平台角力的最后时刻即将到来，大多数现金贷平台或将倒闭。

第二天，相关会议确实召开，但并没有公布明确政策。

12月1日下午，银监会相关人士首次对外解读了现金贷整顿的原则：目前已经禁止各地新设互联网小贷机构，并将对存量的现金贷机构和业务进行集中规范、整顿。

到了1日晚上，央行、银监会联手颁布的新规《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》正式对外发布，指出各类机构以利率和各种费用形式对借款人收取的综合资金成本应符合最高人民法院关于民间借贷利率的规定，禁止发放或撮合违反法律有关利率规定的贷款。这份新规特别强调，各类机构或委托第三方机构均不得通过暴力、恐吓、侮辱、诽谤、骚扰等方式催收贷款。

在短暂的欢欣鼓舞后，“网贷债务和解”群内的负债者发现，事情并没有马上变好。12月2日早上，有人在群里说，催收人员该怎么催，还是怎么催。

现在，洪波唯一的念头就是：工作，还钱，上岸。他列出的时间表是“3年”，先还金融机构的钱，再还人情债，最后还现金贷平台。跌了这一跤，洪波才知道原来自己可以同时做5份工作。

他还想以后要按揭买一套房子，给一岁半的儿子做个表率——爸爸摔倒了，但还能站起来。如果能“上岸”，洪波发誓：“再也不会借钱了，再怎么难都不会了。”


（文中洪波为化名）
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我看见了自己的天才

[image: ]
 雾满拦江
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卢苏伟



1

卢苏伟，男，1960年生于台北。

他的父母都是矿工，没什么文化。8岁那年，卢苏伟病了，父母认为不过是个小感冒，就没当回事。

但卢苏伟的病越来越严重，一个月后病危，才被转到大医院救治——他得的是脑炎，因为送医过晚，脑部已经受到严重伤害。医生建议家人放弃治疗，因为即使救治过来，也可能成为植物人。

父母不懂，问医生：“植物人是什么意思？还会不会喘气？”

医生回答：“喘气……当然会喘气。”

能喘气就治。

果然像医生说的那样，被救回来的卢苏伟躺在床上一动不动，连眼珠都不会转。

2

过了一段时间，卢苏伟的情况有所好转，可以控制肢体，生活可以自理了。

只是他的脑子受损严重，似乎不太可能恢复了。

父母送他去上学，他也知道认真学，就是学得有点慢。

整整一年，他都在学习写自己的名字。直到小学毕业，他还经常写错自己的名字。

老师发怒了，斥责道：“卢苏伟，你是猪吗？”

“猪？”卢苏伟听了大喜，站起来东张西望，“猪在哪里？在哪里？”

老师被他气得破口大骂：“你怎么会笨到别人骂你是猪都不懂？你真是个脑震荡的猪！”

3

放学了，姐姐来接卢苏伟回家，老师仍未消气，连卢苏伟的姐姐一块儿训斥，把她当场训哭了。

姐姐哭着回家，告诉父亲：“爸爸，今天老师骂弟弟是猪。”

父亲回答：“如果你弟弟是猪，那他就是全世界最聪明的猪！别人脑震荡，是越震越糊涂，你弟弟是越震越聪明。”

这就是卢苏伟父亲的教育方法，他每天都对卢苏伟说：“阿伟，你很聪明，你会越来越聪明，你是世界上最聪明的人。”

小学毕业还没学会写名字的卢苏伟，最爱听这句话。

4

卢苏伟考试，照例是得0分。但有一次，他超水平发挥，考了10分。

看到试卷，父亲兴奋地冲出房间大喊道：“快来看，大家快来看，我那世界上最聪明的儿子考了10分。”

全村人聚拢过来看热闹。卢苏伟班上班长的父亲实在看不下去了，对苏伟的父亲说：“你们全家人是不是脑子都有毛病？满分100，你儿子考10分，你居然高兴成这样，你们是不是没见过真正的分数？”

“真的没见过。”卢苏伟的母亲说，“我儿子今天考得好，重奖，奖励一只大鸡腿。”

班长的父亲气坏了：“没见过这么宠孩子的，你看我儿子，在班上考第一名，门门都是100分，我炫耀过吗？炫耀过吗？我从来不炫耀……”一边说，班长的父亲一边拿出儿子的试卷，“看我儿子这门，100分。第二门，又是个100分。第三门，还是100分。这第四门功课……咦，这门功课怎么是90分？还有10分呢，哪儿去了？”

村民们哄笑：“还有10分，不是正好跑到阿伟的试卷上去了吗？”

“你……”班长的父亲怒了，一把揪过儿子，“我让你不好好学，让你粗心大意，我今天打死你……”

长大后的卢苏伟回忆说：“我永远记得那一天，考了三门0分、一门10分的我，蹲在地上幸福地啃着鸡腿。考了三门100分、一门90分的班长，被他父亲按倒在地，狠狠地抽了10下屁股。”

5

卢苏伟开始读中学了。

他自己读得开心，可是老师快要疯了。

这孩子怎么教都学不会，可怎么办呀？

他读了4年中学，换了3所学校——他参加了智力测试，智商为70。

这样的智商是真的读不了书，他被送进了启智班。

然后他开始冲刺高考。

花了7年，连考5次，他居然考上了警察大学。

读了大学之后，他仍然一如往常，怎么学也学不明白。大二时，导师马传镇觉得这样下去不行，就拿卢苏伟当学术课题研究。

研究表明，卢苏伟的短时记忆极差，无论你跟他说什么，他都记不住，而且他对数字和平面空间无感。但是，卢苏伟的分析能力很强，在整合与创造方面很有天分。

卢苏伟说：“我看见了自己的天才。”

6

终于知道应该怎么读书了，卢苏伟从自己的长处入手，成绩突飞猛进。

大学毕业时，他是全系第三名。

现在，他是世界知名的潜能整合专家，是出版了30多本著作的作家。

7

卢苏伟的智商不过70，低于普通人的平均水平。

这是一条智商孱弱线，许多一事无成、以弱者自居的人，智商都远高于他。

但在这么多的高智商者中，却不乏平庸之辈，甚至有人声称自己是弱者。

卢苏伟说：“做人要赏识自己，疼惜自己，爱护自己，发现自己，懂得自己，知道自己。”[image: ]


（仲　翊
 摘自百花洲文艺出版社《你要在最好的年纪，活得无可代替》一书）
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她长得像我妈

[image: ]
 巩高峰

在一溜打着赤膊的搬运工里见到她的时候，我吃了一惊。嗯，女搬运工本来就很少见，何况她这么矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬动一箱瓷砖。

我吃惊的另一个原因，是我昨天下午刚刚见过她，在一个大超市门口。之所以当时多看了她几眼，是因为她长得有点像我妈，满脸都是皱纹，面相明显超出真实年龄。只是她看起来稍稍年轻一点，但是更瘦小，像远在千里之外老家的小一号的我妈。我记得因为这个，我还笑了笑。

当时她正和她儿子吵架，虽然她努力表现出家长训斥孩子的口吻，可是俩人看起来就是吵架。她儿子也就十三四岁的模样，却比她高半头，她得仰着头数落她儿子——因为那个男孩自己做主在超市买了一双白色的耐克鞋，而且从超市一出来就立马换上了，那双旧鞋就拎在手里。这样一来，即使她吵赢了儿子，这鞋也没法退了。于是她退了两步，仔细端详了好几遍儿子脚上那双贵得让她心疼的鞋。

我在超市里见过那鞋的特价广告牌，799块。她生气就是因为这个价格，她说她天天在超市门口整理自行车，打扫卫生，一个月才挣800块，他买一双鞋就给花没了。她儿子看起来更生气，说篮球队的同学买的都是今年的新款，最便宜的也1000多块，他买了双旧款，打了6折，结果还被唠叨半天。

今天竟然又见到她，巧得让我不由得多看了她一眼。她很敏感，很快发现我在看她。她误会了我的眼神，特意从一排搬运工中跑过来，跟我保证她能搬动，她不是来混搬运费的，让我放心。我不过是帮朋友一点小忙，替他看着搬运工腾挪一个仓库，朋友在新仓库等着卸货、安排位置，让我在这边盯着装车。所以我息事宁人地朝她点头，说：“你可以挑小箱的搬，注意别砸着脚。”

她本来都转身走了，听我说了这句话，回头看了我一眼，显然又理解错了我的意思。第一箱她就赌气搬了个最大的，那是80厘米×80厘米规格的，一箱足足有90斤。我试过，两个人抬都有些吃力。她个头矮，不能像别人那样背着，只好抱着瓷砖，身子后仰，下巴紧紧顶着，走起来有点摇晃。虽然很吃力，倒也顺利搬到了仓库门口的车厢旁。她停了一下，用右腿顶住，深吸一口气，“嗨”的一声将瓷砖举高了一些，由车上的搬运工接过去。她掸了掸衣襟上的灰尘，扭头看了看我，眼神里有点小得意。

第一车装满的时候，搬运工们突然争抢着往车上爬——他们都想跟车去卸货。卸车和装车的工钱一样，但是比装车轻松多了，需要的人也少，只需要4个就可以，所以最先爬上车的4个人，就算抢到了机会。她的反应明显慢了，等她挤到车厢边，4个胜利者已经在微笑了，有种占了便宜的兴高采烈。

动作慢的人自觉放弃，回来拧开各自的杯子灌一通水，然后有的吵嚷着聊天，有的聚在一起打牌，有的去门外四处看看有没有抽空打零工的机会。她在门口很不甘心地看着车子开出去老远，才慢慢掉头往回走。

我不知道该怎么称呼她，那些男搬运工在背后带着讥笑议论她时，都叫她“那个女的”。他们说她是被亲姑姑从四川拐卖到这边的，卖给了一个大她18岁的老男人。最初几年怕她跑了，把她拴在屋里不让出来，直到后来她接连生了3个孩子，让她走她也不肯走了。

显然，他们对她既排斥又有些同情，他们觉得搬运工是男人做的，她不该来分他们的搬运费，也不该干这么辛苦的活。

我把一个塑料凳子给她，示意她坐下来歇歇：“一会儿车还回来，搬这个仓库怎么也得十几车，下一趟再去。”

她勉强笑了笑，没说话。这些搬运工里就她没带杯子，于是我用一次性杯子倒了水给她，她边喝水边谢我。

我说：“我昨天见过你，你不是在那个超市门口管理自行车吗，怎么又来干这个？”

她听我这么说，惊讶地挑了挑眉毛，笑了：“那个活只干半天，下午4点到晚上11点。上午闲着没事儿，多赚一点是一点嘛。”她很健谈，果然带着些四川口音。后来，她就跟我聊开了。她说她男人年纪大了，身体不太好，也懒，还喜欢喝酒。她有3个孩子，大女儿读大学，从第二学期开始就不让家里给钱了，自己做家教赚学费和生活费。二女儿明年也要高考了，她心气高，只想考北大或清华。就是这小儿子从小被惯坏了，不太听话。

说起女儿时，她一直面带笑容，心疼、欣慰又有点骄傲；说到小儿子叛逆，经常逃课，还跟她顶嘴、吵架，有时还偷钱离家出走时，她突然毫无征兆地哭了。鼻涕眼泪混在一块儿，她一把抹了擦在鞋帮子上。

那姿势、哭腔和表情，几乎跟我妈当年因为我生气时一模一样，所以有那么一瞬间，我很是恍惚，仿佛又在面对伤心的我妈……

后面的几趟车，我跟司机交代了，每趟都让她跟去卸车，而且不用挤在车厢里，就坐在副驾驶的位置上。她很高兴，每次大家吼她，让她动作快一点上车，她都回头感激地朝我笑一下。

她不知道，每次她一朝我笑，我就想哭。[image: ]


（张秋伟
 摘自中国青年出版社《一种美味》一书，
刘志刚
 图
 ）
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我的野球史
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 毕飞宇

[image: ]


南京河西的上新河地区，有一个楼盘，它的前身是“南京特殊师范学校”。1987年至2000年，我在这里踢了14年的野球。14年，我没能成为球星，没有挣到一分工钱，但我也有收获，那就是一身的伤。

回想起来，刚到南京的时候我还留着长头发，那是我作为一个九流诗人必备的特征。九流诗人同时也热爱踢球，当然了，是踢野球。在我沿着左路突破的时候，我能感到我的头发很拉风。一事无成的人格外敏感，头发在飘，风很轻柔，这里头荡漾着九流诗人自慰般的快感与玄幻。

什么是野球？有很多进球的比赛。什么是职业足球赛？进一个球比登天还难的比赛。是的，正规的球门宽7.32米、高2.44米，它的面积差不多有18平方米。想一想吧，对于一个身高不足1.8米，同时又不会鱼跃扑救的业余门将而言，18平方米太过浩瀚，足以容下所有的灾难。

野球没有战术，没有纪律，没有“442”或“4132”。虽然上场之前我们也装模作样地制订一套阵形，但是，到了拼抢的时候，一切都变形了。我们其实就是鱼池里的鱼，球呢，是鱼饵，球在哪里我们就挤在哪里。野球很丑，全凭速度和体能。野球是一种“丛林足球”。

但“丛林足球”也许更文明，它的文明来自没有裁判。人其实都有道德感，所谓的道德感说白了就是压力。明明没有裁判，你要是犯规了还不主动停下来，那你这个人“就没意思了”。为了让自己还有下一次踢球的机会，首先要做的就是让自己“有意思”。你要真的“没意思”，那也无所谓，但是，不会有人给你传球，哪怕你处在一个极好的位置上。道德从来不是什么玄妙的东西，它是由参与者建立的公正与公平，这是必需的。道德并不先验，它与利益同步，有利益自然就有道德。你遵守道德也不是因为你高尚，是因为你被监督。这个监督者就是你的对手，对面的那11个人。谢天谢地，监督者的数量与你的利益主体永远一样多，反过来也一样。

赢球的滋味真的很好，这个滋味是形而上的。你什么都没有得到，没有奖杯，没有奖金，你所拥有的只是“赢了”这么一个概念。输球的滋味则太糟了，这个滋味极度形而下，和奖杯无关，和奖金无关，就是天黑了。暮色苍茫，天就那么黑了，你会像渴望约会一样渴望明天。

我的球友里怎么突然就多出一个聋哑人了呢？对了，他很可能是学校里刚刚录用的打字员。他并不健壮，球技也不怎么样。可是，仅仅踢了一场球，我在“手心手背”的时候就坚决不找他了。道理很简单，如果我和他“手心手背”，那就意味着我们只能是对手——我渴望他能成为我的队友。

他听不见，可我看得见他坚硬而磅礴的自尊。如果你断了他的球，那么好吧，你这个下午就算交代了，他会像你球衣上的号码那样紧紧地贴着你。为此，他不惜舍弃球队的整体利益，就为了和你死磕——喊不住的，喊了他也听不见。如果需要，他可以贴着你，从星期五的傍晚一直跑到星期一的凌晨；如果你还需要，他也可以贴着你，从南京的河西一直跑到乌鲁木齐。这都是可能的。

我要承认，我对残疾人自尊心和责任心的认知大多来自这位失聪的球友。我在不知情的情况下断过他的球，他给我的教训是毁灭性的。我要说，自尊与责任是一种很特别的体能，像回声，你的没了，他的准在。我被他纠缠得几乎要发疯，他能让你的神经抽筋。他是“神一样的队友、狼一样的对手”。当他拽着你球裤的时候，你恨不得把球裤脱下来送给他，然后，光着屁股摆脱他的纠缠。说到底，我踢球也不是为了赢得那个叫“大力神”的金疙瘩，是为了爽。他让我太不爽了，别扭死了。不能说我多爱残疾人，但是，残疾人永远值得我尊重。他的价值是不言而喻的，事实上，每一次“手心手背”的时候，所有人都渴望得到他。只要有他，对方突前的那个前锋基本上就“死”了。

1992年，我来到《南京日报》。那时候南京市有一项业余赛事，就是“市长杯”足球赛。我一共参加过4届，至今我还记得第一次上场的场景。3个穿着黑色裁判服的国家级裁判把我们领向了中圈，旁边架着一台江苏省电视台的摄像机。1992年，我28岁，正是踢球的黄金年龄。可是，第一场比赛我只踢了5分钟，是我自己要求下场的——我跑不起来了。因为是第一次参加这个级别的赛事，我紧张得必须用嘴巴做深呼吸。从此我知道了，能影响到体能的，还有心理。是的，如果因为紧张，开赛之前你的心率就已经达到了每分钟140次，那你心脏还能有多大的负荷空间呢？自信有自信的机制，它不会从天而降。它和你的认知有关，和你切肤的生命实践有关，一句话，和你所承受的历练有关。所以我说，承认恐惧是成为男人的第一步，你必须从这里开始。没有恐惧作为基础的自信只适用于床笫与客厅，它只是虚荣，虽然虚荣很像诗朗诵，可它永远上升不到可以信赖的地步。

姚明在NBA打了一个月篮球之后，告诉记者：“我找到呼吸了。”我喜欢这句话。它配得上姚明2.29米的身高——这里有巨人所必备的坦荡与诚实。[image: ]


（继续前进
 摘自人民文学出版社《写满字的空间》一书）
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妻子是唯一的缪斯
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 潘彩霞
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詹姆斯·乔伊斯



爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在其传世之作《尤利西斯》中，以近千页的篇幅记录了小人物布卢姆在1904年6月16日这一天的生活，“布卢姆日”由此得名，并成为爱尔兰仅次于国庆节的第二大节日。乔伊斯之所以选择这一天，因为那天是他与妻子诺拉·巴纳克尔正式约会的日子。

1882年，乔伊斯出生于都柏林一个典型的中产阶级家庭。他的父亲是公务员，母亲有很好的音乐修养。他在少年时代便显露出非凡的文学才能，15岁时就获得全爱尔兰最佳作文奖，16岁考入皇家都柏林大学，专攻哲学和语言。学业一帆风顺，家道却日渐中落，爱尔兰正处于政治动荡、经济萧条时期，父亲的酗酒和挥霍使他自己债台高筑。

身份地位迅速下跌，脾气暴躁的父亲经常在酒后对母亲动粗。1903年8月，母亲在贫病交加中离世。深受打击的乔伊斯与父亲决裂，他搬到一座旧炮楼里，靠断断续续教英语、给报纸写评论糊口。他开始酗酒。

诺拉的出现改变了这一切。1904年6月10日，乔伊斯在都柏林的街头游荡时，一个有一头漂亮红棕色头发的身影让他眼前一亮。她迈着大步，女王般的风姿令他一见倾心。尽管患有眼疾，他并未看清她的脸，但他还是着了迷似的走了上去。

一个戴着海员帽的纤细羸弱的小伙子前来搭讪，令20岁的诺拉感到非常高兴。聊天中，当诺拉提到易卜生时，乔伊斯非常兴奋，那正是他的偶像。正像易卜生笔下的娜拉一样，诺拉也是离家出走的。她孤身一人从爱尔兰的戈尔韦市来到都柏林，在饭店当女招待。

[image: ]
诺拉·巴纳克尔



告别时，他愉快地约她再见面。诺拉没有让他失望，几天后，他们约会了，同样饱受没有家庭温暖的痛苦，抱团取暖变得顺理成章。频繁约会让二人感情发展迅速，诺拉诙谐的语言、伶俐的口齿经常逗得乔伊斯发笑，他终于摆脱了丧母以来的孤独感，开始写一些后来收入《都柏林人》的短篇小说。他决心“要为爱尔兰的道德和精神史写下自己的一章”。

他们开始鱼雁传情。在有紫罗兰装饰的信纸上，诺拉写道：“自从昨晚咱俩分别后，我深感无比孤寂……”大段大段没有标点的文字让乔伊斯看到一个充满激情的女子，他不只爱她的灵魂，更爱她的文字，他不断企求她：“给我写信吧！”他的署名也从字母、古怪的假名到自己的昵称“吉姆”。

诺拉把乔伊斯的信保存下来，在小屋里一遍遍地读。她孤身一人，没有朋友，他就是她生活的全部。所以，当他说想要离开让他痛恨的爱尔兰时，诺拉提出带她一起走。“没有一个人像你那样与我的灵魂这么接近，你能自愿以这种方式，在我的冒险生涯中与我站在一起，这一事实使我感到无比自豪和快慰。”

几个月后，他们来到奥地利的里雅斯特。长期贫困和长途迁移使他们看上去衣衫褴褛，但诺拉昂首挺胸，保持着她一贯的自信和不屈不挠，这让乔伊斯非常崇拜。

虽然房屋破旧，还经常食不果腹，但诺拉乐观、幽默的性格让生活充满乐趣。她给他唱古老的爱尔兰歌曲，给他讲过去的生活片段、她玩过的游戏、交过的男朋友。她讲得生动有趣，他听得兴致盎然。乔伊斯的小说非常注重原型，这样丰富的素材，他当然不会错过，那时，《都柏林人》正在孕育中。

同时在孕育的，还有诺拉肚子里的孩子。孩子出生仅仅3周，诺拉便在家里承接了烫洗衣服的活儿。他们穷困潦倒，但诺拉表现出极大的耐心，她深信，一旦《都柏林人》问世，钱就会滚滚而来。

然而，金钱梦破灭了。因为书中有淫秽语句和诽谤言辞，出版商拒绝出版。乔伊斯带着诺拉和儿子辗转到罗马。在那些靠喝汤维持生命的日子里，诺拉非常想念故乡戈尔韦。每当她浮想联翩时，乔伊斯就迅速把她的话记在本子上，这成为创作《流亡者》的素材。

她就是他随身携带的爱尔兰。表面上，他公开反对爱尔兰的社会秩序；骨子里，他却深爱着祖国。

几个月后，因为拖欠房租，他们不得不重新回到的里雅斯特。乔伊斯仍去学校教课，并做一些关于爱尔兰问题的公开演讲，这使他声誉渐起。随着早年的爱情诗集《室内音乐》的出版，名流显贵们纷纷请他当私人教师。与此同时，女儿出生，诺拉忙得不可开交。

[image: ]
乔伊斯与妻子诺拉



1909年，乔伊斯开始构思《尤利西斯》。因为《都柏林人》屡遭拒绝，出版遥遥无期，他变得愤世嫉俗、脾气暴躁。他一次次醉酒，她一次次把他背回家；她陪他去听歌剧，共同享受音乐的乐趣，以缓解他的焦虑和紧张。

好消息终于传来：《都柏林人》确定出版，乔伊斯被评论家称为“爱尔兰未来最伟大的作家”；历时10年创作的《青年艺术家的肖像》也在美国诗人庞德的帮助下开始连载；称他为“天才”的叶芝为他争取到英国皇家文学基金会的资助金。乔伊斯声誉渐隆，唯一困扰他的是他日益严重的眼疾。不过还好有诺拉在——他眼病发作，她便充当他的秘书，为他读文学杂志，给出版商、赞助人写信。那段时间，她累得头发脱落，时时遭受神经衰弱的折磨。

1920年，在庞德的建议下，他们来到巴黎。因为旅馆房间非常小，所以每天下午，诺拉都必须在商店里消磨时间，以便乔伊斯能够专心创作《尤利西斯》。

从一个国家到另一个国家，从一座城市到另一座城市，他越来越依赖她。她不在他身边，他便六神无主、夜不能寐，“我很怕躺下，经常以为会在睡梦中死去”。1922年，《尤利西斯》出版后引起巨大轰动，褒贬不一。面对拥入家里的好奇的人们，他躲在她身后，厚厚的镜片下，是慌张和畏惧。

随着作品相继出版，为了使孩子们将来能够取得合法继承权，1931年，私奔27年后，他们举行了婚礼。她终于成为真正的“乔伊斯夫人”。

她是他唯一的缪斯，虽然她没有完整地读过他的一本书，但她可以从《流亡者》中找到自己说过话，从《都柏林人》中看到自己的过去；《尤利西斯》的结尾，主人公莫莉那大段大段没有标点的独白正是她语言风格的翻版；而6月16日的“布鲁姆日”，则因为她成为永恒。

1941年，乔伊斯因穿孔性胃溃疡在瑞士苏黎世溘然长逝。其时，“二战”打得正酣，战争阻断了来自英国的遗产，儿子没有工作，女儿还在精神病院，她的生活陷入贫困。当有人问她为什么不回爱尔兰时，她回答：“因为他在这儿。”

10年后，诺拉去世。他们的墓地永远成为苏黎世的一部分。她注定要与他生死相伴，她的姓氏是巴纳克尔，在爱尔兰语中，其意为：追随者。[image: ]


（元　月
 摘自《百家讲坛》2017年第12期）
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爱的证据
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 唐辛子
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这是濑户内寂听讲述的一个故事。

濑户内寂听是日本著名的尼僧作家，日本文化功劳者，现为天台宗的大僧正。寂听年轻时的名字叫晴美，就读于东京女子大学时结婚，在生下长女之后，因为爱上丈夫的学生，而抛弃丈夫和长女，与情人私奔。离婚后，晴美写了不少情爱小说，并获得“女流文学奖”等奖项，特别是《源氏物语》的白话文翻译，令她声名远播。51岁那年，晴美出家为尼，更名为“濑户内寂听”，于每月第三个星期日的下午，在京都寂庵讲法。

一天，寂听依旧在寂庵讲法，听众多为已婚女士。在谈到外遇问题的时候，寂听问在座的各位：“你们中有谁认为自己是最不幸的人，请举手。”马上有不少女性举起手来。

于是寂听讲了这样一个故事。

有一天，寂庵来了一位太太，跟寂听聊起自己的丈夫。那位太太说，她的丈夫英俊潇洒，人又勤奋，对自己和孩子尽职尽责。

半年前，这位太太的丈夫去世了。之后没过多久，家里来了两位客人，一个年轻女子领着一个女孩子，那女孩子居然长得跟自己家的女儿一模一样。

年轻女人朝太太鞠躬，说：“太太，对不起，打扰您了。”

太太问：“你是什么人？”

年轻女人答：“我一直承蒙您丈夫的关照。”

“什么关照？”

“你丈夫生前一直负担我们的生活费与赡养费。”

“你想怎么样？”

“我想拜见一下您丈夫的骨灰。”

于是太太将母女俩让进屋子。太太深爱着丈夫，失夫之痛让她每天捧着丈夫的骨灰不能放手。

那个年轻女人似乎对这一切了如指掌，她对太太说：“我曾问过您的丈夫，如果他死在自己的家中，我该怎么办？他说，葬礼的时候你不要去，等葬礼之后再去我家，我家里的那位自然会将我的骨灰分一半给你。”

这下太太再也控制不住自己的情绪，毫不客气地下了逐客令。

这位伤心的太太对寂听说：“我一直对丈夫深信不疑，想不到他居然骗了我一辈子。”

寂听便答：“你为什么要难过呢？你应该感到高兴才对啊！你想想，你的丈夫能够一辈子这么瞒着你，他得承受多大的压力！这不正是他不愿意离开你、爱你的最好证据吗？”

寂听说完这个故事后，对在座的人说：“其实，这世界上有许多人都有和你一样痛苦，如果你这样想，心情便会舒畅许多。”

你是否赞成寂听的这种说法呢？有一点是可以认同的：男女之间，当一方对另一方说谎的时候，并不是双方感情最为糟糕的时候；一方对另一方供认不讳，完全坦白，这才是最糟糕的时候。这说明两点：第一，对方完全不将你放在眼里；第二，对方下决心豁出去，破罐子破摔了。若是“第一”，明智的选择便是放弃；若是“第二”，结果如何，就要取决于你的包容之心了。

常常听人说温柔是女人最大的魅力，其实不然。环顾一下，温柔的女人大都是容易受伤的女人。女人最大的魅力，或许应该是拥有“放下”与“包容”这两种能力——对于无法改变的人和事，要有“放下的能力”；对于依旧值得珍惜的人和事，要有“包容的能力”。

当然，选择“放下”还是“包容”，则依赖于自己的智慧。[image: ]


（月移花影
 摘自《意林·原创版》2017年第11期，〔日〕森村玲
 图
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父亲的白衬衫
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 梁鸿

毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。

在父亲生命后期，我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄，他陪着我，拜访梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去了二十几个城市，行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对我而言，因为父亲，梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。

父亲一直是我的疑问，而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还算平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就这样在路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面、柔软服帖、闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人不太一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

他的白衬衫是从哪儿来的？我记得那个时候我们全家连基本的口粮都难以保证，那青色的深口面缸总是张着空荡荡的大嘴，等待有人往里面充实内容。父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地、撒种、拔草、翻秧，要搬砖、扛泥、打麦。哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，便很难洗掉；哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风令黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知要遭受多少嘲笑和鄙夷。

在讲述当年被批斗的细节时，父亲说，“白衬衫上都沾满了血”。在他心中，“白衬衫沾满了血”是一件非常严重的事情，严重到几十年之后，在随意的聊天中，他还是很愤怒。对他来讲，那件白衬衫，到底意味着什么？尊严、底线、反抗，或者仅仅只是可笑的虚荣？

为了破解这件闪光的白衬衫的秘密，我花了将近两年时间，一点点拼凑已成碎片的过去，进入并不遥远却已然被遗忘的年代，寻找他及他那一代人留下的蛛丝马迹。

我赋予他一个名字——梁光正；给他四个子女——冬雪、勇智、冬竹、冬玉；我重新塑造梁庄，一个广义的村庄。我和他一起下地干活，种麦冬、种豆角、种油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起寻亲、报恩、找故人。我揣摩他的心理，我想看他如何在荒凉中厮杀出热闹，在颠倒中高举长矛坚持他的道理，看他如何在无限卑微的生活中，努力捕捉他终生渴望的情感。

时间永无尽头，人生的分叉远超出想象。你抽出一个线头，无数个线头纷至沓来，然后，整个世界被团在了一起，不分彼此。也是在不断往返于历史与现实的过程中，我才意识到，一个家庭的破产并不只是一家人的悲剧，一个人的倔强远非只是个人事件，它们所荡起的涟漪，所经过的、到达的地点，所产生的后遗症远远大于我们所能看到的。唯有不断往更深和更远处看，才能看到一点点真相。

小说之事，远非编织故事那么简单。它是与风车作战，在虚拟之中，把散落在野风、街市、坟头或大河之中的人生碎片重新串联起来，让它们拥有逻辑，并产生新的意义。

然而，梁光正是谁？即使在写了十几万字之后，我还没有完全了解他，甚至，可以说，是更加困惑了。我只知道，他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路、做过的事，他们所遭受的痛苦、所昭示的人性，却值得我们思量再三。

书中，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，也可以说，所有的事情、人和书中出现的物品都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它衍生而来。它们的真实感都附着在它身上。

我想念父亲。

我想念书中那个十六岁的少年。他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独地傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。没有人回应他。但我相信，藏身于麦地的麦女儿肯定看到他了，看到了那个英俊聪明的少年——她未来将要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黄的麦浪起伏摇摆，饱满的麦穗锋芒朝天，馨香的气息溢满整个原野。丰收的一年就要到来，梁光正的幸福生活即将开始。[image: ]


（林　升
 摘自人民文学出版社《梁光正的光》一书，
李小光
 图
 ）
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要命的虚招
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 刘墉

一队学员在丛林中进行作战训练，训练结束后，有一场检验成绩的作战演习。

学员们都信心满满，可是教官却说：“你们不要得意，我敢说，有不少人会掉进我挖的陷阱！”

大家觉得教官是在说笑，有人说：“我们也是挖过陷阱的，不论多么高明的陷阱，我们一眼就能看出来！”

“等着瞧！”教官笑笑，“我挖的陷阱不会很深，但保证你们会掉下去，而且就算爬出来，也赖不掉！”

演习结束了。当到达集合地点时，学员们都捂着鼻子，狼狈不堪，因为许多人掉进了陷阱，而陷阱里堆了粪。

大家都纷纷感叹：“教官实在太毒了！他居然让两个陷阱紧挨在一起，我们跳过一个，心里正高兴，却掉进了下一个！”[image: ]


（天　问
 摘自百花洲文艺出版社《人生的真相》一书，
王　原
 图
 ）
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会议仅保留休息时间
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 豆丁

瑞典有一家大型职业介绍所，其总经理玛丽在领导力方面表现得相当卓越。在她担任这个职位仅几个月的时候，遇上一个为期两天、公司所有高级管理人员都要参加的会议。在会议的第一天早上，玛丽站起来宣布大会日程安排：“这本该是一个为期两天的会议，但是现在它一天之内就可以完成，因为我取消了所有演讲者的发言，仅保留了休息时间！”所有人都看着他们的新老板，以为她疯了。大家一致反对，因为觉得闲坐一整天却什么正事都不做纯粹是浪费时间。但是玛丽坚持自己的决定，并解释说会议中最有价值的部分通常是与会者在休息时的谈话，在那时，他们的思想不会被日常琐事所占据，就能同那些平常没时间见面的人讨论重要的问题。

当会议结束时，所有与会者一致认为这是他们参加过的最有意义的一次会议。同时值得一提的是，玛丽通过尝试一个她自己都不十分确定会有效的“疯狂想法”，为她的经理们树立了一个良好的榜样，以行动向所有人表明，如果下属偶尔也有疯狂的想法想要尝试，她会表示欣赏，并予以支持。[image: ]


（海　蓉
 摘自《企业家日报》2017年12月13日）
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吃的艺术
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 青丝

早年曾见有人发布赴宴的照片，一桌酒菜的价格超过了10万元，当事人以此炫示生活品位，自诩为吃的最高境界。那种画风，很容易让人联想到史书里的罗马皇帝尼禄恣意放纵宴饮的场面。如今，把奢华等同于品位，又把品位等同于艺术的做法，是一种颇为流行的观念。但是，吃的艺术并非能吃别人吃不到的食物那么简单，还需要人的理性和感性的配合，除了用嘴，还须用眼睛去看，用心灵去感受、品味。

明人张岱有两段描写吃的文字，就很巧妙地划出了奢侈贪婪与饮食艺术的分界线。张岱的父亲身材肥胖、食量惊人。有一次，外家一个表叔上门做客，与张岱的父亲比食量，看谁吃得多。二人都嗜食肥美的鹅肉，各吃了一只十斤重的鹅。但张岱的父亲接下来又用煮鹅的汤汁拌面，一口气连吃了十几碗，把表叔吓得捧腹而遁。古人有“为亲者讳”之训，为人子者，不能直陈长辈有失体面之事。所以，张岱是用另一段与之形成鲜明对比的文字，隐隐道出自己对于这种饕餮行为的不赞同。

每年农历十月，张岱与兄弟、友人有一个固定的“蟹会”，大家午后聚在一起，每人分得六只大闸蟹。为了避免螃蟹冷了有腥气，各人随蒸随吃，吃完手中的，再蒸下一只。另配以肥美的腊鸭、醉蚶、乳酪，鸭汤则用来煮白菜，又取风干的板栗、菱角佐酒，以新打的余杭白米做饭，煮笋作为蔬菜，饭后泡一壶兰雪茶，人人酒足饭饱，尽兴而归。这一顿饭，并无豪奢之物，却令人回味无穷。除食材应时当令之外，精细的感官机能、足够的生活智慧，则是维系全部趣味的基点。

梁实秋阐释吃的艺术，也举过一个相似的例子。他出自北平中上人家，没吃过苦，每到春暖花开时，院里的榆树新生出一簇簇榆钱，家中长辈就在后院搭起大灶，架一口铁锅，用榆钱混合玉米面一起蒸。把蒸好的榆钱糕盛到碗里，再浇一勺用酱油、香油兑成的汁，撒上葱花，就能令人吃得津津有味。此举既让众人改换了口味，也让小孩体验到粗粮的糙粝，不忘祖辈曾经的贫苦，又“寓吃于乐”，顺应了自然时节的变化。这样一道上不了大台面的粗食，却展现出一个家庭的文化修养，以及家族恪守的传统礼俗，其内在叙事，远比山珍海味更显语义丰满。这也是吃的艺术。

古人的饮食之道，讲究秩然有序，不相紊乱。《周礼》中说“食齐视春时，羹齐视夏时，酱齐视秋时，饮齐视冬时”，即为饭宜温，羹宜热，酱宜凉，饮宜冷。连食材用什么佐料搭配，火候如何，都有明确的规约。这些吃的艺术，到了近代，仍然有所体现。唐鲁孙在《酸甜苦辣咸》中说，旧时北平有很多人喜欢吃炸鸭肫，但酒楼上菜，都只上一小碟。有人问为何不多上几块，堂倌就会说这是牙口菜，若是客人吃得腮帮子都酸了，后面上的菜就没法吃了。这就是吃的艺术，倡导精细品尝，而不鼓励放纵无节制地进食，以此保持味觉的敏锐及活力。

真正的美食家，都是善于从细节处品味美好的人，菜不分派系，食无分贵贱，但求兴之所至，得尝真味，尽其本我，顺其自然。绝非以豪阔的排场，挥金如土的做派，赢得他人的尊敬。戏剧大师齐如山与梅兰芳，都以精于饮馔闻名，二人都爱吃一道菜——素炒豌豆苗。凡到外面小酌，都必点这道菜，另外到同仁堂打四两绿茵陈，菜色与酒色都是绿莹莹的，人称“翡翠双绝”。

吃的艺术，其实是一种蕴藉不露、含蓄有致的内在享受，只要有足够的品鉴能力，就能于细节处辨析得清清楚楚。懂吃会吃，诠释的是在同等条件下形成的趣味上的超越。[image: ]


（岸芷汀兰
 摘自《滨海时报》2017年12月14日，
王　青
 图
 ）
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非音乐者与钢琴
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 辛丰年
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钢琴课
 /皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿/布面油画



恩格斯自谦只是卡尔·马克思的“第二小提琴”，这真是绝妙的隽语！人所共知，他精通多种语言，他也爱音乐，这说明他了解音乐这种语言。在写给马克思次女劳拉的一封信中，他提到，自己的钢琴“放在壁炉与折门之间的角落里”。当时是1884年，看来，那应该是一架立式钢琴！可惜不知道他是如何弹奏这件乐器的。

哲学家尼采，够得上半个音乐人的资格，他也作过不少曲子。据记载，他的偶像瓦格纳要离开日内瓦移居巴伐利亚时，尼采前往话别。看到寓所里空空的，只有钢琴还在，于是，他坐下来弹了一曲。正忙着搬家的瓦格纳夫妇不觉放下手里的活儿，凝神倾听！

尚智兼爱乐的，现代的例子如萨蒂与阿道尔诺。前者不但自己学过琴，还教过别人弹琴，但对于技巧艰深的乐曲，他自认为是力不从心的；后者的水平还要高些，是一位深通乐理且能作曲的音乐家。有一次，阿道尔诺弹奏了贝多芬的《降B大调第11号钢琴奏鸣曲》，连托马斯·曼也不禁为之击节叹赏。看来，这位文豪也是知音。

大文豪中与钢琴颇有渊源的，当属列夫·托尔斯泰了。虽然他在《艺术论》中贬低贝多芬耳聋以后的作品有如梦呓，但其实他还是很喜欢弹奏贝多芬的乐曲的。自青年时代起，托尔斯泰便在习琴这件事上下了不少功夫。他说，这是为了博取异性的垂青。退隐田园后，他真的被音乐所吸引。田庄的客厅里有三架钢琴，或独弄，或联弹，成为全家人的乡居乐事。《克来采奏鸣曲》中那个提琴家的生活原型来访时，托翁常为客人伴奏。他的夫人也是个乐迷，弹奏的水平也许还在她的丈夫之上。他们的长子，是一个专业的钢琴家。

再举一个文人爱琴的例子：《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克年轻的时候，对俄罗斯作曲家斯克里亚宾崇拜得五体投地。是当钢琴家，还是从事文学创作，曾令他难以抉择。

像帕斯捷尔纳克这样徘徊于分岔路口的，还有大科学家普朗克。他是量子力学的重要创始人之一，同爱因斯坦是好友。普朗克不仅认真地思考是否从事钢琴专业，他的学术生涯也是以一篇与音乐有关的论文——《音律纯正的音阶》开始的。有一次，他和爱因斯坦合奏，爱因斯坦拉着他心爱的小提琴，普朗克弹着钢琴，他们乐而忘疲，一奏到天明。

画家中，精神亢奋异于常人的凡·高，使画幅上燃着火，如同奏响强烈的乐音。他也确实一度对键盘充满兴趣，他想学弹琴，也许是要从中探求色彩与音符之间微妙的相通之处。

印象派著名画家雷诺阿也会弹钢琴，虽说弹得不是很好。他的妻子也很喜欢音乐，结婚时，画家向爱侣馈赠的新婚礼物，便是一架钢琴。了解了这个背景，看他的画时便可展开联想。在雷诺阿的一幅油画中，两个姑娘并肩坐于琴前，窈窕若并蒂莲。更有意思的是，那琴带着一对烛台。看到它，人们定会联想到没有电灯照明的往昔，而觉意趣盎然！英语教学片《跟我学》中，有一课是幽默小品：家庭教师教导两个女学生学习社交礼仪，二人弹的那架钢琴，也是这种有烛台的，但她们弹奏时却走了调！这也许在暗示乐器之古老，暗讽那些社交礼仪的老套如同走调之琴音。

当然，雷诺阿对色彩与音乐的关系更加敏感，他曾说：“我要一种非常响亮的红，像洪钟那么响亮。”

如此说来，这些爱音乐的画家自己弹或听他人弹奏的时候，心中所想必定如万花筒般五彩缤纷！

在雷诺阿另一幅与钢琴有关的画上，琴上没有烛台，弹者只有一人。[image: ]


（去日留痕
 摘自生活·读书·新知三联书店《钢琴文化300年》一书）
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到了塞外，才会相信一些事

[image: ]
 张佳玮

真到了阳关，才明白王维何以在“西出阳关无故人”之前，感怀“渭城朝雨”“客舍青青”。就像真到了玉门关，才明白为何“羌笛怨杨柳”“春风不度”。

因为在阳关与玉门关，确实满目灰色与黄色。雨少，几无绿色，更遑论春风。

班超老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，情辞哀婉。我真到了玉门关，才知道他不是矫情——酒泉与敦煌，好歹有树，有云，有水。出了玉门关，戈壁大漠，一无所有。

到了塞外，人便显得极其渺小。天地茫茫，随便一片垂天长云便如大鲸，看得让人气短。阳关附近，晴天时太阳像个白炽灯泡，因为飞沙漫天，天色昏黄。周遭风景是好，但风沙让人睁不开眼。

再往前，到雅丹，天空便蓝了。因为雅丹地貌多碎石与冻土，几无黄沙。奇岩怪石，天空湛蓝，无植被。阳光强烈，灼人双目。

真到了塞外，零下十二摄氏度的气温，山无草，水结冰，风吹得人睁不开眼。看着不远的地方，总也走不到，大地宽广得令人绝望。于此情境，能克服恐惧与绝望一路向前的人，比15世纪前冒死远航的船长，也不遑多让。

到了塞外，才让人相信，行军比打仗要艰难得多。沿途看见冻实的冰河，悠长无边的水线，景色有一种非人间的气度。

午后，天空湛蓝，小柴达湖表面一片灿烂，湖水冻实如玻璃一般。到日落时，阳光不再强烈，冰面变得五彩缤纷。温柔的光线、烂漫的芦苇与冰冷的朔风，恰成对比。像一杯看着热气腾腾，品来却冰寒割喉的酒。

塞外的天色真奇怪。

车上昆仑山，见远处有皑皑雪山——“青山原不老，为雪白头”。到得昆仑山口，人的嘴唇都慢慢变得灰白。

在塞外，一切都变得巨大。风、云、雪、山，皆空旷、寂静。在车里半睡半醒的人，拍着照，发着朋友圈，偶尔说几句诸如信号不好、路不平之类的话。终于有人说：“有路就挺好了，居然还有信号。最早在这里修路、修电线杆的人，那过的是什么日子啊！”

这么一想，忽然觉得塞外的伟大，已然淡去。我似乎看到许多人影，在漫长的路上前行。

虽然到了塞外，会觉得天地之辽阔，衬托出人类之渺小，但走得越远，越发现，每一处竟都有人类的足迹。[image: ]


（芊　芊
 摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，
朱永平
 图
 ）
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总统演讲背后的事

[image: ]
 落雪

美国前总统奥巴马演讲水平为什么这么高、这么煽情？特朗普为什么总是口无遮拦？事实是，这一切都是在“演戏”，而且是认认真真、一丝不苟地演戏。

就连奥巴马对他老婆说“我爱你”这3个字，都是照着稿子念的，而且是照着提词器标注的眼神和语气念的。眼睛以45度仰角含情脉脉地望着他老婆，也是有人在耳麦里指挥他这么做的。

在白宫有一个特殊的房间，那是奥巴马撰稿团队的办公室。奥巴马用的是一个35人的撰稿团队，一旦接到撰稿任务，这35个人就开始进行头脑风暴。

工作分为6个步骤

美国总统演讲撰稿团队的工作可分为6个步骤：

第一，列要点。首先分析听众是谁，分成各个群体，然后罗列各个群体想听的话题、不想听的话题、不想听也必须讲的话题。把这些要点都罗列出来，分门别类给出答案。

第二，做排序。根据演讲的逻辑、重要性、关联度、覆盖度等，进行排序，分出轻重缓急、核心问题和非核心问题。

第三，做取舍。根据演讲的时间、听众的接受度、平均年龄等情况，精选几个话题。

第四，包装、润色、打磨初稿。确定了话题后，35人的团队中有的人就撤了，剩下的开始撰写基础材料。然后，御用的修辞专家会对初稿进行口语化修饰，提炼中心句，提炼题眼金句。

第五，个性化调整与模拟演练。熟悉奥巴马的语速、语气、眼神的成员，还有修辞专家、声音专家、形体专家，为奥巴马精心打磨演讲稿。美国总统的稿子是用A4纸横向打印，一半是文字，一半是注解。注解什么呢？比如：此处，望着第四排中间那位80岁的老太太，眼神要充满忧伤，等等。

第六，现场指挥放光彩。在演讲现场要提前布置提词器（玻璃板），总统面前左右各布置一个。演讲现场的高空有一个中央控制室，有一个总指挥，按照稿子，用耳麦指挥演讲者。

比如，奥巴马的某次演讲，中央控制室的总指挥指挥着奥巴马的一举一动：总统上场，沿着地上的黄线走，微笑，向右边招手，走3步，向左边招手，再走3步，挥动双手，到红叉处停步。

总统，请再一次挥动双手，左转，右转。好的，请以45度角仰望天空，开始演讲。好的，3秒过后，请你凝视4号机位，微笑，露出8颗牙齿……

用逻辑思维来撰写演讲稿

总统的演讲首先要符合听众的心理，这不是总统的自我感受，这是用科学的方法统计、分析、推导、论证出来的。不符合逻辑的一定要敢于舍弃，不是你想讲什么就讲什么。

建立好逻辑和讲话框架后，再交给专业的修辞团队来精心打造。

简单地说，就是要给这副骨架穿上两件衣服：道德的外衣和情感的内衣。

最后还有一道关口，这就轮到注意力曲线管理专家上场了。要牢牢地把控注意力曲线，让全场观众始终关注你的讲话，听得进去，同频共振。注意力曲线管理有很多技巧，比如，美国总统非常喜欢用“突然的静默”这一招——当总统发现观众有些疲劳，会突然静默一两秒钟，这样反而会吸引观众的注意力。

奥巴马的演讲是精心策划的，特朗普的演讲是不是满嘴跑火车啊？错，大错特错。特朗普也是雇用了美国专业的撰稿团队。不信你看，特朗普每次说出惊人的话语时，都死盯着提词器看，有点正经的话，反而像是他自己说的。

所以，听美国总统演讲，不管讲得对不对，至少你要佩服人家的精心策划。[image: ]


（木　子
 摘自微信公众号“职场火锅”，
小黑孩
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我能为你提行李吗
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 陈宇欣

芬兰边检是极简的北欧风——年轻的警官人手一只图章，登车、查签证、盖章，整个过程只要不到半分钟。入芬兰境以后，你能从各个细节感受到这个国家的秩序、安全和友善。从列车上往外看去，几乎没有人烟，大片大片的森林铺满视野。我不由得想到我的老板尤卡说过：“芬兰就是片大森林！”果然如此。

车到赫尔辛基火车站，我还没有起身，便有一位女士走过来，指着我的行李问我是否需要帮助。还没等我应答，她就招来她的丈夫，让他看看能不能帮我做些什么。这位绅士并没有直接撸起袖子开搬，而是微微欠了欠身，问：“我能有幸为你提行李吗？”这个场景后来一直留在我的脑海里。和芬兰人相熟之后再想起来，觉得颇值得回味。简单的一句话，道尽了这个国家女权主义的现状。女权主义并非发源于北欧，却在这里被发扬光大，它早已渗入北欧各国社会生活的方方面面，甚至有人打趣说，北欧已经回到母系氏族时代。在这些国家里，女人的独立意识特别强，参政率也很高，平均工资和男人相仿，女人不选择婚姻而选择长期同居是非常普遍的社会现象。相应的，男人对女人的尊重程度也是空前的，有时候，从我个人的眼光来看，甚至尊重得有些过头了。

比如说，一对芬兰情侣去酒吧消遣，若男人想为他的女朋友埋单，他很可能不会直接抢单，而是先问她：“你介意我为你埋单吗？”这个问题的潜台词就是：有些女人非常重视经济独立，男人的某些善意举动对她们来说反而是侮辱，为保险起见，一个男人在为女人提供帮助之前，应该问问她的意见。[image: ]


（一米阳光
 摘自中信出版社《我就是想停下来，看看这个世界》一书，
李　旻
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对抗锈蚀
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 曾鼎

科学记者乔纳森·瓦尔德曼在2007年买了一艘长1.2米的帆船。从此，帆船走进了他的生活，但同时，锈蚀也闯进了他的生命。乔纳森买的这艘单桅帆船有30年历史，甲板上的每一颗铆钉周围都有锈痕，不锈钢水箱也生了锈。水、盐、空气和时间侵蚀着它，也侵蚀了乔纳森的荷包。

在此后多年的调查里，乔纳森便寻访关于锈蚀的各种故事，试图打探历史的脉络和当下的锈蚀状况。
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人们在自由女神像上发现锈蚀



自由女神像除锈战

1980年5月，两个抗议者，德拉蒙德和卢瑟福，偷偷爬上了美国纽约的自由女神像。这座塑像落成于1886年，是法国于1876年为纪念美国独立战争胜利100周年而建造的。因其展现对外来移民的欢迎，它被誉为美国精神的象征。

爬上雕像的两名抗议者很快被捕，而管理方发现，自由女神像上的孔洞像是遭到了破坏。官方怀疑，是抗议者砸进了钉子。然而，事情后来峰回路转，管理方经过调查发现，雕像到处是空洞——它们不是被钉子砸出来的，而是金属腐蚀形成的。

自由女神像生锈了。这次意外的发现，拉开了美国历史上最昂贵、公众参与度最高、最具象征意义的锈蚀抗争序幕。

自由女神像的除锈斗争搅动了全美。攀爬事件发生一年之后，美国和法国决定一起修复自由女神像，并展开了筹款活动。到1986年7月4日，来自两万多所学校的学生为修复自由女神像筹集到超过500万美元。最终，这场筹款活动筹得惊人的2.77亿美元。

各方劳心劳力，在修复工程的技术细节上反复磋商。最终，在1986年自由女神像落成100周年的庆典上，这座雕像在数百万现场民众和数亿电视观众面前，告别用于修复的脚手架，重现一个世纪前的光辉。

如今，任何人到自由女神像前，都能看到美国国家腐蚀工程师协会（NACE）竖起的一块牌匾。牌匾中，最上方是NACE的标志，其下便是碑文：


自由女神像



已由国家腐蚀工程师协会选定为国家腐蚀修复地址



作为人类控制腐蚀技术应用于历史建筑的典范



未来的世世代代



都可以从这座全世界最著名的象征人类追求自由的纪念碑历史中受益



国家公园管理局



1986年10月28日



纪念雕像建成100周年
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美国艺术家Alyssha Csuk以锈蚀为表现主题的摄影作品



当锈蚀入侵易拉罐

比起纽约的自由女神像，易拉罐的故事更有普遍性：全世界每年大约消耗1800亿只铝制易拉罐，相当于每人每年喝掉24罐饮料。

追溯其前身，是英国人在1810年发明了世界上第一只罐头盒，为了防腐，他们在这只笨重的铁罐里面镀了一层锡。接下来的几十年，随着罐头起子的发明，巴氏消毒法的推出，罐头越来越受人喜爱。然而，有些食物容易变质，有些食物具有强腐蚀性，比如腌菜，这些食物与罐头容器更容易发生反应。罐头商人们也在做各种材料的尝试，试图有所突破。

比如啤酒，直到20世纪初，还没有人知道如何用罐头装啤酒。镀锡铁会让啤酒变得浑浊，并且破坏口感。铁就更糟糕了，百万分之一的铁就能破坏啤酒的口感——铁和水相互作用，释放出氧气，从而改变啤酒的口感，同时还会腐蚀罐头盒。直到1954年，一位名叫比尔·康盛的工程师研制出了铝制罐。同时，他使用环氧树脂作为涂层，以保护金属。

但对可乐来说，涂层的作用可就不止于此了。

“由于锈蚀的问题，工程师们花费了125年研究如何修补钢合金罐头盒，其次才是考虑如何将啤酒灌进去；他们花了25年才认识到铝是易拉罐最好的原料，又花了10年才制造出适合装可乐的易拉罐。”乔纳森写道，但它装的可不是一罐简单的可乐，而是锈蚀引发的一场噩梦。磷酸的存在可以让可乐的pH值达到2.75，盐和色素又加剧了腐蚀效应。这样的配方在高压下混合，最终却由不足一毫米的铝片承受。

灌装好的可乐也许要面临潮湿的环境，被存放几周、几个月，甚至几年。从技术层面讲，易拉罐不发生锈蚀简直就是奇迹。而且，可乐只是开始，近半个世纪以来，人们在易拉罐中喝到了腐蚀性更强的饮料，而易拉罐却变得越来越薄，越来越精致。保护这层铝不被腐蚀的是一层肉眼看不见的、防腐性能优异的塑料膜。这层名叫环氧树脂的塑料膜不过几微米厚，但缺了它，一罐可乐用不了3天就能蚀透罐体。
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《锈蚀：人类最漫长的战争》



锈蚀还在何处肆虐

根据乔纳森的调查，美国每年为锈蚀要付出4000亿美元的代价，远超其他自然灾害的总和。它不只是差点搞垮了自由女神像，现实中，它更是损害飞机，折断桥梁，摧毁汽车，穿透舰船，毁坏房屋，夺去无数人生命和财产的罪魁祸首。

锈蚀问题威胁乔纳森的帆船，更是美国海军的头号威胁。五角大楼最高防锈长官向乔纳森指出：美国海军的最大克星不是哪个国家，而是锈蚀。地球上最强的海军正在输掉这场战争，美国海军的相关部门则以“大规模锈蚀”作为年度维护会议讨论的议题。与船舶一样，汽车领域也危机四伏。因为燃油泵和刹车线生锈的问题，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）已经召回过数百万辆汽车。

美国冬季使用融雪盐的21个州也遭遇了灾难。曾经，运输部门极为依赖融雪盐（氯化钠或氯化钙），1990年全美花费在融雪盐上的总支出高达5亿美元。不幸的是，融雪盐中的氯离子会与桥梁中的钢发生反应。2001年的腐蚀成本研究发现，这些桥梁的维护费用占了美国运输部经费的大头，相比之下，融雪盐的成本只有芝麻粒大。

目前看来，一个没有锈蚀的世界是不可能的，否则将会是一个没有金属的世界。在艾伦·韦斯曼《没有我们的世界》中曾如此描绘金属物件的使用寿命：仅仅在人类消失后的20年，有增无减的腐蚀就会破坏曼哈顿东区的很多铁路和桥梁；几百年后，纽约所有桥梁都会损毁；几千年后，唯一能够保存下来的将会是那些深埋在地下的建筑；大约700万年后，或许只有拉什莫尔山上的遗迹能证明我们曾经出现过。

考察了锈蚀的诞生、蔓延、危害与人类抗击锈蚀的种种故事，世人在乔纳森的笔下得以见识现代世界最隐秘的一面：锈蚀肆虐，无处不在。最后，乔纳森引用了美国国家科学院的一份报告，呼吁从资源、基建等方面，出台更严格的政策应对锈蚀问题。当然，在这之前，各行各业乃至全社会首先要认识到，对抗锈蚀可以为国家带来高昂的回报。[image: ]


（江山美如画
 摘自《新京报》2017年12月2日）
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 文明·历史一页




一个墨点染黑了一生
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 清风慕竹
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隋朝经学家刘炫是一个奇人，他自幼聪明机巧，智商之高令人惊叹。俗话说一心不可二用，一个人能做到左手画方、右手画圆就相当不错了，可史书上记载刘炫却能一心五用：“左画方，右画圆，口诵，目数，耳听，五事同举，无有遗失。”他读书一目十行，过目不忘，天生是一块读书的好材料。照说以他的能力，出将入相都不是什么问题，可事实上，他的一生却让人大跌眼镜。

刘炫因为才华出众，出道很早，并且直接被地方官举荐到中央做事。他先是发挥自己的特长，修过国史，订过律历，又先后在尚书、门下、内史三省工作，都是一些重要部门。然而奇怪的是，他却一直没能谋个一官半职。那时公务人员收入不高，他养家糊口都很费劲。生活窘迫，国家规定的税赋缴不起，以致地方官跑到他家去催讨。无奈之下，刘炫只好硬着头皮，找到自己的上司内史令诉苦，请求给他个官职，提高待遇。内史令很同情他，就亲自送他到吏部，说明情况。

吏部尚书韦世康工作很忙，没时间亲自考察，就让刘炫自己写个自荐信，说说自己都有什么学问。吏部尚书这一问，正好问到了刘炫最引以为傲的地方。他提起笔来，洋洋洒洒，把自己的能耐毫无保留地罗列了出来：“《周礼》《礼记》《尚书》《公羊》《左传》《孝经》《论语》，孔、郑、王、何、服、杜等注，凡十三家，虽义有精粗，并堪讲授。《周易》《仪礼》《谷梁》，用功差少。史子文集，嘉言美事，咸诵于心。天文律历，究核微妙。至于公私文翰，未尝假手。”大意说自己儒家经典无所不通，天文律历无所不晓，公文写作更是手到擒来。

刘炫话说得很大，但并非信口胡说。他与隋朝另一位大学问家刘焯是同窗好友，他们曾经先后师从多位大儒，不仅学习刻苦，而且专心致志，“闭户读书，十年不出”，生活艰苦，衣食无着，但他们却毫不在意，只以读书为乐，这奠定了他们坚实的学识基础。现代历史学家范文澜先生评价，隋代能称得上儒学大师的只有两个，即刘炫与刘焯。可见刘炫的表白并不是单纯的自我吹嘘。

然而，吏部尚书韦世康却不喜欢刘炫自恃才高、目中无人的样子，随手将自荐信扔到一边。后来，在很多同僚的说情下，才勉强给刘炫一个“殿内将军”的职衔，可过了没多久，就因为一件事，再次将他免职。

鉴于前朝纷乱，南北分离，图籍大量流失，隋文帝颁布了奖励政策，在全国范围内收购古代遗留下来或已散佚的书籍：凡献书一卷，奖缣一匹。这一政策立刻调动了人们献书的积极性，捐献书籍者络绎不绝。一天，“殿内将军”刘炫也来献书了，书为《连山易》《鲁史记》，数量达百余卷。主管的官员查验后，发现果然没有收录，便收下了，当即发放了赏钱。刘炫因为此事，发了笔小财。可他还没来得及高兴，就被人检举揭发，说他的书都是伪造的。官府立即着手调查，发现果真如此。原来这些长达百卷的书，都是刘炫凭借自己的聪明才智，亲自撰写编辑的。刘炫用它来冒充古书，骗取政府的奖励。

这下可好，“殿内将军”的位子还没坐热，刘炫就被拿下，还差点丢了小命。后来虽然免于死罪，却也被开除出公务人员队伍。

刘炫丢官之后回老家教了一段时间书，隋炀帝想起他的才学，又重新起用了他，让他负责修订律令等。熬了几年，刘炫升为太学博士，显现出光明的前途。在此期间，刘炫提出了很多建设性的意见。隋炀帝想远征高丽，群臣一片附和之声，而刘炫却上书《抚夷论》，指陈利弊，反对用武，但其言只如风过耳。结果三次征伐都以失败告终，弄得国库空虚，民不聊生，各种起义风起云涌。多年以后，人们想起刘炫当初的预见，不得不佩服他高远的见识。

刘炫的才学有目共睹，他也直言敢谏，隋炀帝准备重用他，提升他的官职。此时又有人提起他伪造书的事儿，结果官没升成，反倒以品行卑下而被辞退。此时，他的太学博士才当了一年多。

刘炫晚年十分感叹当年一着不慎，终生难洗清白，空有满腹学问，不能得以施展。他的晚景更是凄凉，时值隋末战乱爆发，饥寒交迫中，一代大儒最后竟被冻饿而死。

所以，有学问，更要有修养，否则一个墨点就可能染黑一生！[image: ]


（千百度
 摘自新浪网作者的博客，
何保全、于泉滢
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 文明·文化茶座
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茶圣陆羽
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 拾遗

1

公元735年，竟陵龙盖寺的智积禅师路过西郊一座小石桥时，忽闻桥下群雁哀鸣之声，走近一看，只见一群大雁正用翅膀护卫着一个男孩，男孩冻得瑟瑟发抖，智积禅师赶紧将他抱回寺内。

不知道这个孩子的名字，智积禅师便用《易经》算了一卦，卦曰：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”意思是大雁成群，空降于陆地，虽然力量并不强大，但阵势蔚然可观。也可引申为，借布局光耀人生。

此卦，甚吉。

于是禅师按卦辞给他定姓为“陆”，取名“羽”，字“鸿渐”。

2

智积禅师非常喜欢饮茶。禅修之余，便给徒弟们讲解如何煮茶。一众徒弟中，唯有陆羽聪明好学，七八岁时，已能煮出一手好茶。但陆羽不愿皈依佛门，削发为僧。九岁那年，有一次智积禅师要他抄经念佛，他却反问：“释氏弟子，生无兄弟，死无后嗣。儒家说不孝有三，无后为大。出家人能称有孝吗？”并称，“羽将授孔圣之文。”

禅师对他藐视尊长的态度感到非常生气，就用繁重的“贱务”磨炼他，要他“扫寺地，洁僧厕，践泥污墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄”，想迫使他悔悟回头。陆羽没有气馁屈服，反而被激起了更强的求知欲。他无纸学字，便以竹划牛背为书；偶得张衡《南都赋》，虽不识其字，却危坐展卷，念念有词。

十二岁那年，他乘人不备，逃出龙盖寺，到一个戏班里学唱戏。他虽其貌不扬，但幽默机智，演丑角很成功。

公元746年，竟陵太守李齐物在一次聚饮中看到陆羽出众的表演，十分欣赏他的才华和抱负，当即赠以诗书，并推荐他到隐居于火门山的邹夫子那里学习。

3

这一学，就是七年。公元753年，陆羽辞别邹夫子，回到竟陵。

此时，礼部员外郎崔国辅初至竟陵。崔国辅是当时有名的诗人，他和陆羽有同样的癖好——饮茶。二人经常结伴出游，在竟陵周边县郡寻访好茶，烹茶品饮，酬唱往还。

这样闲适的日子，一过就是两年多。

一天，崔国辅对陆羽说：“我觉得人生最大的幸福，就是找到自己喜欢做的事，然后竭尽全力把它做好。你这么喜欢茶，有没有想过把它当作学问来钻研？”

一语惊醒梦中人，陆羽自此便立下宏愿：“我要研透天下之茶。”

4

然而，就在这一年，发生了“安史之乱”，动乱迅速波及竟陵。

陆羽跟随一众难民迁徙，同时也开始了他“寻遍天下好茶”之旅。他这一走，就走遍了半个国家。每到一地，别人是讨饭，他是访茶。

正因这份执着，多年后，他写《茶经》时，才能条分缕析地将全国分为八大茶区，发掘出一系列不为人知的好茶。

陆羽评出“好茶产地之优劣”：“其地，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂。法如种瓜，三岁可采。野者上，园者次。阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。阴山坡谷者，不款项堪采掇，性凝滞，结瘕疾。”

5

公元760年，陆羽“流浪”到浙江湖州。他在路过杼山妙喜寺时，进入寺内讨了杯茶喝。刚啜了一口，整个人便怔住了，好一会儿，他才回过神来，咂摸着嘴说：“这是我二十年来喝过的最好的茶。”

陆羽问：“这茶是谁煮的？”

僧人回答：“皎然师傅。”

就这样，陆羽结识了僧人皎然。

皎然不仅是名僧，更是唐朝大诗人。但他的绝技，不是佛学，也不是诗文，而是他善于煮茶，他曾写下著名烹茶之书——《茶诀》。

一见到皎然，陆羽就跪倒在地，恳切地说：“请指点我煮茶之术。”

就这样，陆羽在妙喜寺住了下来。他教皎然种茶、养茶、识茶，皎然教他烤茶、做茶、煮茶。

二人惺惺相惜，成为一生的挚友。

在妙喜寺居住的两年里，陆羽不仅首创了做茶之“采、蒸、捣、拍、焙、穿、封”等七道工序，还整理出一系列煮茶秘诀。

比如，著名的“三沸理论”：“其沸如鱼目，微有声，为一沸。缘边如涌泉连珠，为二沸。腾波鼓浪，为三沸。已上，水老不可食也。”

6

陆羽小时候学煮茶时，智积禅师总喜欢对他说一句话：“欲品茶，先品水。”所以，他决定尝遍天下好水。

四年里，他遍访名山大川，最后，总结道：“山水上，江水中，井水下。”

陆羽又把山水分为泉水、翻腾之水和停滞之水。

饮山水，要拣石隙间流出的泉水。“溪河急流汹涌翻腾之山水勿食，久食，令人有颈疾……又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙蓄毒于期间，饮者可决之，以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。”

山中汹涌翻腾的水不能饮用，用之煮茶，容易得病。

山中死水不能饮用，因为这样的水含有病菌。若要用其煮茶，须先疏导，让其变成活水后，方能饮用。

陆羽制定的这一套“好水”标准，至今仍被茶人奉为“圭臬”。

唐代张又新在《煎茶水记》中记载：公元766年，御史李季卿途经扬州时，想喝一杯陆羽煮的茶。

于是，他找到陆羽说：“陆君煮茶之术，震惊四方。而陆君将扬子江中心南零水评为天下第七。如今你在、水在，二妙千载一遇，实在难得，不知陆君可否赐茶一碗？”

陆羽回答：“余理当奉陪品饮。”

李季卿立即派军士去扬子江中心取水。军士取水归来，陆羽举勺一尝后说：“此为近岸江中之水，非南零水。”

军士立马大声争辩：“我操舟江中，见者数百，汲水南零，怎敢做假？”

陆羽不说话，将桶中水倒掉一半，再举勺一尝，然后点头说：“这才是江心南零之水！”

军士闻听此言，立刻红着脸说：“我取水靠岸时，因小舟颠簸，桶中水洒掉一半，我怕被责罚，于是取了江边水填之。”

李季卿与在场其他宾客无不为之惊叹。

7

在寻水觅茶途中，一日，陆羽路过一户人家时，突然闻到一股淡淡的茶香。于是，他上前问道：“可以讨碗茶喝吗？”

守门人给陆羽端来一碗茶，陆羽喝完，微微颔首：“嗯，果然是好茶。”

他对守门人说：“烦你通报一声，陆羽求见。”

这家主人名叫卢仝，乃“初唐四杰”之一卢照邻的子孙。

卢仝一听陆羽求见，立刻起身相迎：“快请、快请。”

见到陆羽之后，卢仝拿出私藏的“玉带茶”。陆羽品完，啧啧赞叹：“好茶啊。”接着，他说，“只可惜你未将茶之精华悉数泡出。”

陆羽打开自己携带的篮子，取出一套茶具，煮泡起来。不一会，茶香就氤氲了整个房间。

卢仝惊叹不已：“君乃神人也。”又说，“我空有好茶，却没有好茶具。”

一听这话，陆羽全身一震。一个念头在他脑中产生：我要设计一整套煮茶、饮茶、藏茶之器具。

接下来的五年，经过反复试验，陆羽终于设计出二十四种煮茶、饮茶用具。

从此，这套茶具就在民间流传开来。“城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣。”

8

公元772年，大书法家颜真卿出任湖州刺史。在湖州任职期间，颜真卿完成了《韵海镜源》的编纂工作。

《韵海镜源》是一部集文字与音韵之大成的巨著，它既是类书，也是一部韵书、字书。编纂这样一部大型类书，以一人之力实难完成。于是，颜真卿组织了大批文人学者，历经数年共同完成，这其中就有陆羽。

在编书过程中，颜真卿对陆羽说：“任何技艺都要有文字的传承。”

陆羽借助编撰《韵海镜源》的机会，阅读了大量关于茶的知识，“茶之道”在他脑中初具雏形。后来，他在《茶经》里提出了“为饮最宜精行俭德之人”。

陆羽强调茶人要“精行俭德”，以茶养身，以茶养心，以茶养德，将饮茶提升为精行俭德之道。

9

公元780年左右，在皎然的帮助下，世界上最早的一部茶叶专著《茶经》问世，使得“天下益知饮茶矣”。

茶最初不叫茶，叫荼。古书记载：“神农尝百草，一日遇七十二毒，得荼乃解。”

陆羽撰写《茶经》时，将“荼”减去一横，发明了“茶”字，把荼、槚、蔎、茗、荈皆统称为“茶”，就此确定了茶的形、音、义，“茶”之一字从此流传开来。

陆羽之所以伟大，在于他把茶从药用、食用提高到了品用。他所创造的一套茶学、茶艺思想，将饮茶提升成了一种道、一种文化。煮茶、饮茶由此一步步进入寻常百姓家，这也是后人将陆羽奉为“茶圣”之缘由。[image: ]


（黍　离
 摘自微信公众号“拾遗”，
视觉中国供
 图
 ）




[image: ]
 文明·文化茶座




[image: ]


古代的假古董
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 老猫

假古董多，自古就多，专骗附庸风雅又有钱的主儿，附带骗骗无知群众。清代时，四川有人在江中捞出一颗人头，人头上还戴着金盔，金盔上写着字：前将军张飞。当时特轰动，都说捞着张飞的头了，官员们还举办了一个隆重的安葬仪式。这事放现在，有人信吗？没听说武将打仗头盔上要刻名字啊，再说张飞的官职是“右将军”，哪儿来的“前将军”呢？

捞着张飞的脑袋不算啥，还有人找到过伯嚭的脑袋，年代更久远。康熙年间，杭州金叉袋巷北边，居民在挖地的时候挖出一个大骷髅，骷髅旁边有块大石头，上面刻着四个篆字：伯嚭首级。这事也蹊跷得很，伯嚭是春秋时人，害死伍子胥又搞垮了吴国的奸臣，他是在姑苏被越王杀掉的，脑袋怎么到了杭州？

这些，明眼人一看就知道是假的。用现在的话说，八成是为了炒作。

脑袋不值钱，也很容易被识破，但东西的欺骗性可就大多了。明朝《南中纪闻》里说，荆州南十五里有个地方叫掇刀石，那儿有个关帝庙，关羽所用大刀就插在掇刀石的窟窿中，可以摇晃，拔是拔不出来的。据当地人讲，这刀重一百八十斤，长一丈四五尺，刀杆周长七八寸，刀脊很厚。天启元年有个总兵让几十名士兵一起拔刀，愣是没拔出来。

旁边的碑文记载，这刀是关羽过襄阳的时候随手插在这儿的——刀都不要了怎么打仗啊？这不合逻辑。

要说关羽的刀，还有邪门事呢，竟然在广东顺德发现了一把正宗的青龙偃月刀。清代罗天尺写过一本《五山志林》，讲到顺德城本来没有西门，后来开了西门，往外凿山修路时，挖出了一把大刀，有“青龙偃月”字。正好看风水的说西门不利于城市发展，干脆就建了个关帝庙镇着，大刀自然也被供奉起来。你瞧，关羽的刀不少啊，而且还到处扔。不知怎么着，看书看到这里，总想起“魏武王常所用格虎大戟”来。

孔子穿的鞋谁见过？还真留下来一双。有文字记载，这双鞋放在晋朝的仓库里，后来与刘邦的“斩蛇剑”一道焚于战火。可奇怪的事情出现了，到了唐宣宗年间，朝廷下令仿照孔子的鞋制作“鲁风鞋”，宰相以下都穿，又叫“遵王履”。到了北宋末年，金兵攻占汴梁，掳走的皇家文物中，又出现了孔子履、女娲琴。元朝也有记载，说大都钟楼街有个富人，家藏“宣圣履”。孔子到底留下多少双鞋啊，怎么谁都有呢？

还有一个著名的假古董，是“孟尝君铁镬”。唐朝笔记《封氏闻见记》说，在青州城南佛寺里，有一大一小两口铁镬，还有一个釜。相传这地方是孟尝君的家宅，镬和釜也是他留下的——大镬能盛四十石米，小镬三十石，釜能盛七八石。唐肃宗至德年间，胡寇南侵，司马李伾熔了大镬造兵器，和尚们苦苦哀求，才留下小镬和釜。后来，小镬用来点长明灯了，釜用来储存油了。

故事讲得挺动人，不过作者封演当时就质疑：孟尝君门下食客三千人，有大镬是可能的。可是历经千年，也没破损，还这么新，有点假了吧？封演不知道，铁这东西，战国时虽然有，但十分稀少，都拿来做兵器打仗了，做食堂的大镬是不可能的，也没必要啊——那时候不炒菜，要铁镬干啥？现在，考古中发现的最早的炒菜用的铁镬，是西汉的，也就是在西汉，出现了大量油料作物，才有了炒菜。

孟尝君的大铁镬，逗乐呢。

有些假，不是有意的，传着传着就走了样，假的变成真的了。这种事情在旅游胜地比较普遍。范成大写过本《吴船录》，里面就讲到忠州酆都的过往。

酆都有个平都山，以前是术士们炼丹隐居的地方，比较有名的道士包括前汉王方平、后汉的阴长生。事儿就出在阴长生身上——阴长生得道成仙了，还留下不少古迹，如阴长生的炼丹炉，还有山上的柏树，相传都是他种的。清代学者俞樾说，平都山是道家七十二福地之一，人们叫阴长生为阴先生，古话就是“阴君”。“阴君”“阴君”地传下来，后人从字面理解：这阴君不就是阎罗王吗？于是以讹传讹，好好一个神仙福地，变成鬼都地狱了。当然，现在要说酆都不是鬼城，估计无数人都会急，靠着这个吃饭呢，经济决定文化。

有一天，宋高宗在寝殿坐着，旁边站着宰相汤思退。宋高宗无聊，便问：“你家是处州的吧？你们那儿都有啥名胜古迹啊？”

汤思退当然想把自己的家乡说好点儿了，张嘴就来：“臣家乡有个石僧题刻，写的是：云作袈裟石作身，岩前独立几经春。有人若问西来意，默默无言总是真。”

宋高宗听着挺有意思，高兴了，汤思退可急了。为啥啊？因为压根儿没什么题刻。下班回家，他立马把那首即兴编的诗写下来，派人连夜飞马赶回家乡。干吗啊？现刻！要不万一皇帝哪天高兴非要去看，不就穿帮了。

这就算多了个景点吧。其实现在也是，旅游公司开发某处山水，头件事就是找传说。有传说的要宣传，没有传说的，现编传说也得宣传。

赝品中，字画是最多的。说起这个，还有个好玩的段子。《封氏闻见记》中，讲到唐朝两位书法家萧诚和李邕。萧诚以写见长，李邕以评论见长——萧诚老想让李邕品评一下自己的字，可李邕却根本不给他面子。萧诚把自认为写得最好的字给他，他都不看。次数多了，萧诚觉得，李邕是嫉妒自己，就是想在气势上压着他。

萧诚写了几幅字，还给做旧了，天天在人面前把玩。有天见着李邕，萧诚说：“我家有王羲之的字，啥时候您给看看？”

李邕立马答应了。可是过了十几天，萧诚也没再提这事儿。李邕说：“哎，那王羲之的字，你都答应了却不拿出来，别是忽悠人吧？”

萧诚一拍脑门儿，赶紧让家童回家取去，结果家童空着手回来，说没找到。萧诚说：“哎哟，前几天有客人还看来着，难道被偷走了？”

李邕也着急了，让他好好想想。萧诚想了半天说：“想起来了，我放在某某处了，都忘了。”

前戏做足，这幅“王羲之字”终于出现在李邕面前。李邕认认真真观看良久，说：“是真迹，平生未见啊。”话音一落，在座的人无不赞叹。

过了几天，又是人多的时候，萧诚突然对李邕说：“那天给你看的字，是我小时候练字的时候写的，你还说是王羲之真迹，你是怎么鉴定的啊？”话一出口，大家耳朵全都竖了起来。

李邕傻了眼：“啊？是吗？拿来再看看。”

字拿来了，铺开，李邕看得更仔细，时间也更长。之后，就把字往一边一放：“这个……是……仔细看，也不怎么好。”

瞧瞧，专家都是这么见人下菜碟儿的吧？[image: ]
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煎饼磨坊的舞会
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煎饼磨坊的舞会
 /皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿/布面油画/1876年



这露天咖啡馆挤满了人——人实在是太多了。要想走动而不撞上别人，几乎不可能，不过他们全部保持着好心情。这幅画也对所有人开放，欢迎大家。任何新来的人都能找到一个座位——已有的来访者们会挤一挤，给我们腾出一些空间。有人会给我们一杯葡萄酒，很随意地鼓励我们坐下，说些八卦或是跳舞都行。没人太把自己当回事。他们来，是为了享受一个美丽的夏日，毋庸置疑，从开始到结束，这肯定是愉快的一天。
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在煎饼磨坊，人们跳舞时可以放下架子。只要女人找到自己喜欢的舞伴，她们就会让自己随着音乐的节奏摇摆，沉浸其中。步点有时可能不准，跳舞的人们可以按自己的想法去调整。女人们依偎在舞伴的怀里，男人们很急切地往前弯腰，他们的帽子也跟着跳起来。到了坠入爱河的时候。

画家从舞蹈中创造出一种节奏，他让色彩在舞者粉红色裙子上颤动，有力的姿势伴随着舞者的移动。对于坐在长凳上与人交谈的女子，画家控制了自己的热情，小心地将注意力放在他们谈话的低语中。这幅画几乎要被当成粉蜡笔画出来的。也许有关于搽香粉的小小暗示，如果像这样受人尊敬的女士被允许使用此类东西的话。

雷诺阿的人物实际上不需太多移动，他们的姿势与态度的影响范围可以缩减到很小。在雷诺阿看来，光线会把最懒惰的情侣吸引到欢愉的气氛中。

我们很幸运，因为今天的天气令人心情爽朗。树林遮住天空，可我们能想象它万里无云。

一切都这么美好，最多不过有点儿热。尽管树林为花园提供了荫蔽，画作中，光还是倾泻而下，任意游走在画面的每个角落。雷诺阿在与太阳玩捉迷藏，他的画笔追着太阳，想要抓住它，同时又很高兴自己抓不到它。

雷诺阿眼中的光充满启示：平庸的现实因它而变，不仅是表面，还有本质。前景中的少女，光赋予她们细瓷般的肤色，强化了她们周身衣裙的波纹效果。她们在这里，裙摆沙沙作响，像任何一位18世纪的侯爵夫人一样优雅。光打在坐在角落里那位小姑娘的头上，她的头发变成金色云朵。光影在地面飞散，在舞者脚下闪动，无疑更让舞者眼花缭乱。在看到深色夹克前，我们甚至忘记还有黑这种颜色——没必要把黑色放在调色板上，因为它只会让整体气氛变得无聊。光在草帽上停留，打碎了整个场景。桌子上盛葡萄酒的玻璃水瓶和杯子闪着光，仿佛珍贵的宝石。

享受幻想和沉思的一刻，对漂亮的红发少女投去一瞥，讨论一会儿政治议题，没在跳舞的人们一点儿都不无聊。我们可以猜测傍晚结束时，这些浪漫的依恋将要流走。某人会给同伴一个亲吻，其他人继续聊天。比起一开始，画作似乎没有那么不安定了。阳光下人们不知疲倦地玩耍，最终还是聊天的人更多。被画布上多彩的震颤吸引过来后，我们发现了这些平静的人。在某种意义上，这反映了画家的创作手法：在画中人物明显的骚动下，隐藏着一个沉思的世界。

因此，人群被安排在几条线上。绿色长椅被安排成斜的，而树是垂直的，最明亮的稻草帽重叠在上面，似乎无意为之。消失在远处的人群构成某种地平线，被背景垂直的线条强调。出于上述原因，人们会产生这样的印象：这幅画是突发奇想之作。其实，完全不是这样。雷诺阿选择了模特，并让她们反复为他摆姿势。同时他费了很多心思，保证一切都在正确的位置。除此之外，画家强大的表现力不是来自精确的人物展示。雷诺阿运用常见的手法，把对人物的展示上升到所有人的层面。为了自己的特定目的，他合理安排每个人物，他笔下的人物，都变成了有雷诺阿风格的人。

在印象派画家看来，这个场景是一种全新的主题，十分珍贵。当时的生活节奏不断加快，要捕捉这样的休闲时刻很难。相比他的印象派同伴，雷诺阿对叙事或文学之类的主题不感兴趣。他的同伴都认为，在感觉上，光的改变让一切变得更易逝，而雷诺阿完全不这么想，他认为光的改变，反而放大了它所触碰的一切。

雷诺阿喜欢的罗浮宫中的大师作品都具有同样的精神。虽然他们的主题已经变了，但是他与他们有同样的欲望：要超越现实，表现人性，给它戴上神秘的光环。作为先锋的一员，他选择描绘与他类似的人，他每天拍肩膀称兄道弟的人。蒙马特高地取代奥林匹斯和伊甸园，这对他无关紧要。在日常场景的外表下，他创造出一个小小的奇迹。这奇迹发生在一个公共假日中，是幸福世界里的闪耀一刻。这奇迹告诉我们：最初的纯真从未丢失，未来不再有任何意义，当下就是一切。
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煎饼磨坊


从中世纪开始，蒙马特高地就是众多风车房的大本营。人们用风车来磨碎玉米、压榨葡萄、碾压各种原材料，好在本地的制造业中使用，这个地方也成为巴黎人散步的首选之地。每个周日来这里跳舞、喝酒，也成为很多人的习惯。煎饼磨坊建于17世纪早期，现在依旧存在，它在19世纪中期变成一个户外咖啡厅。1876年，雷诺阿在离这里不远的克罗特街设计了自己的画室，这样他就可以很方便地带着画布到咖啡厅的花园中作画。对他而言，能够以如此充满野心的形式尝试现代主题，真是一个难得的机会。朋友和业余模特都要为他在多个地方摆姿势。


在户外作画


印象派画家常常在户外作画，他们都是独特的个体，不会遵循任何理论框架。因为大众对他们的作品缺少了解，才把他们归为一类，实际上他们风格迥异，即便莫奈和西斯莱常去同一个画室，而雷诺阿曾在法国国立美术学院学习。回想起来，“印象派”这个词，本来是对莫奈的《印象·日出》一画的嘲讽，1874年他在由摄影师纳达尔组织的一个展览上展出了这幅画。其他画家，包括康斯太勃尔，已经尝试过在户外作画。令印象派画家与众不同的，是他们对不断改变的光线充满兴趣。想要真正看清楚自然，变得十分困难，这也成为绘画必不可少的一部分。绘画要表达一部分真实的或者接近真实的自然，而不仅仅是描绘一个场景。从那时起，要建立绘画与世界真实可信的关系，户外绘画这种方式就成为一个重要途径。


卡耶博特收藏


《煎饼磨坊的舞会》首次展出，是在1877年的第二次印象派展览上，当时它与其他展出的作品没什么区别，过大的尺寸让它难觅买家。这就是为什么要说服画家吉斯塔夫·卡耶博特把它买下来。他有不少私人收入可供支配，所以常常买下同一个人的作品。他有不少藏品，最后都献给了国家。然而，当时公众都不齿印象派艺术。这些画作背离了传统技法，也没有探索文学和历史主题，无法抓住人们的想象力或令观者落泪，它们似乎仅仅证明了画家的无知。1894年，卡耶博特死后，他的遗产让法国国立美术学院的管理层陷入痛苦的谈判，最终他们决定选取一部分作品在1897年展出。在这次展览中，官方决定保留雷诺阿这幅《煎饼磨坊的舞会》，没有人会怀疑它将成为整个时期的代表作。
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（安　祁
 摘自中信出版社《如何看一幅画》一书）
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 文明·文化茶座
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噙墨与浮墨

[image: ]
 明前茶

听书画鉴定家王小斌老师夜聊如今高仿真书画的做法，十分有意思。以前，文博单位为了携带珍贵书画的复制品出外办讲座、搞展览，都需要寻觅高手来临摹原作。这件事情十分辛苦，因为就算能找到一位本身笔墨功夫十分了得的画家，本人又是宋徽宗的研究专家，要临摹那幅著名的《瑞鹤图》也要花费三五年的功夫。而且，因为对原作的保存要求极高，画家临摹时必须征得博物馆方面的同意，在冰窖般的库房里进行，绝不能把原作带到有暖气的地方舒舒服服地临摹。天寒地冻，一不留神，笔意就差了那么一点。因此之前的仿作与原作，很多专家都能一眼看出来。

而现在，电脑可以精确地采集原作的数据，扫描机的像素达到惊人的5.2亿，高仿真书画最后可以用微喷技术来实现。加上制作人十分用心，他们会先分析原作宣纸特殊的化学成分，委托宣纸的手工作坊做出一模一样的纸，然后在生宣上，用机器细致缜密地打上一层涂布胶。上过胶的纸比普通熟宣更熟，附着力惊人地强，将原作直接打印上去，色彩与线条丝毫不会走样，连古书画上的霉点、泛黄与残缺，都能还原得一模一样。

王小斌曾做过实验：找寻一位年富力强的画家，征得他的同意后，将其得意之作打印出来，与原作一起放在画家本人面前，要他将自己的作品挑出来。画家左看右看，把画翻过来看后面的裱褙，匍匐在画案上审读作品的整体气息，最后用放大镜端详细部的笔触……很抱歉，他还是分辨不出来。

但王小斌能分辨出来，因为他了解如今仿作的操作原理。他知道艺术家的原作是在宣纸上直接画的，上面没有涂布胶，墨与色彩都是往纸的肌理中渗透，这就是“噙墨”；而高仿真书画为了分毫不差地扫描，必须上胶，这样墨就是浮着的。“越是在书画的边缘，越能看出那股子浮在表面的气息来。不出3分钟，就能判定这是仿作。”

噙墨是真，浮墨是假。这就像如今的文化市场，很多附庸风雅者以为，经常去天南海北的文博展览会上“打卡”，读一读艺术史上的八卦话题，再参加一些书画、茶道雅集，回来发发朋友圈，就能堂而皇之地以“资深艺术领悟者”自居。虽然，这也算做足了以假乱真的功夫，但明眼人一看就知其根基浅，那股子“浮墨”气息，是骗不了人的。

时间对宣纸的催熟，与涂布胶的硬性催熟是不一样的。那种笔锋落墨，素纸噙含，互为渗透，有深有浅的自由意识，是没有办法用整齐划一的方式逐一扫描、复刻下来的。假的，真不了。[image: ]


（平　安
 摘自《扬子晚报》2017年12月20日，
刘　宏
 图
 ）




[image: ]
 文明·体育之窗




“信虫”追星
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 乌潮
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弗朗西斯科



20年前，大部分中国球迷只能接触到世界杯和央视转播的“小世界杯”——意甲。每年只有一两支欧洲劲旅会来中国踢商业赛，普通球迷要想获得接触球员的机会，就只有靠书信了，“信虫”这个群体由此产生。

杰夫就是一位足球“信虫”，他从2000年开始给欧洲足球俱乐部写信。

“那时候网络没有普及，社会其实也算是刚开放不久，大家对外面的世界都很好奇，想要接触又没有渠道，写信就成了最好的方法。”杰夫说。

某种程度上，早期的“信虫”是有社交红利的。例如去年的某一天，杰夫收到了弗朗西斯科·托尔多的电子邮件。


你好，杰夫：



刚来到上海卓美亚酒店。



今天我会和国际米兰的人汇合，我和萨内蒂、基伏准备去F1上海站为比赛预热。



明天13点我们会参加元老赛，18日、19日我们都在上海参加活动。你能来酒店见我吗？



感谢！



弗朗西斯科


[image: ]
《足球俱乐部》2001年第1期资料



杰夫之所以收到托尔多的电子邮件，是因为10年前他给这位意大利门将写过信。托尔多的国家队生涯一直笼罩在布冯的阴影下，如果不是老意甲迷，也许只能在足球游戏里知道他的名字。而在俱乐部里，门将也是一个不起眼的角色。托尔多的球迷恐怕比萨内蒂、维埃里、雷科巴少得多。这就难怪托尔多来中国的时候，首先记起了这个当年给他写信的中国学生。

当然，杰夫寄信的俱乐部不止一家。虽然他是皇马球迷，但是他并不懂西班牙语，所以先尝试给英国俱乐部写电子邮件。最初只收到了利兹联的回复，然后是阿森纳，从此一步步走上“信虫”之路。

当时，国内连BBS都很少见，像杰夫这样的“信虫”都是孤立的个体，他们只能和身边的人分享收到回信的喜悦。

“信虫”开始把自己的来信分享给《体坛周刊》《足球俱乐部》等报刊媒体。2001年，《足球俱乐部》专门开辟了“信虫部落”栏目。当时意大利足球十分火热，但“信虫”却不懂意大利语。于是，杂志社请来央视意甲顾问张慧德翻译书信。“巴乔是意大利球星中第一个给球迷回信的。至今我们很多球迷手里都有巴乔的回信。巴乔每次来信都寄到我家，我翻译完再给他们。”张慧德说。

[image: ]
杰夫的战利品：皇马全明星签名照



巴乔的回信成了“信虫部落”的开篇之作，他的回信非常慷慨激昂：“我永远深深地敬佩和爱戴中国……我再重复一遍，此时此刻，巴乔需要所有爱戴他的球迷朋友继续支持他，支持一个远方的意大利朋友！巴乔的心永远和您在一起。”

这封信掀起了球迷做“信虫”的热潮。

那时候“信虫”写信并不容易，书信地址需要自查，杂志就在栏目中刊登俱乐部地址。有的“信虫”还通过新闻报道的蛛丝马迹，在谷歌地图上寻找球星的住址。

2003年，皇马首次访问中国，中国球迷第一次近距离接触到罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内等世界巨星。杰夫也抓住机会给皇马写信，并收到了丰厚的回礼。

[image: ]
杰夫的战利品：AC米兰队旗



“我那次写信之后还认识了皇马的行政办公室负责人雷东多先生，他现在还是老佛爷的个人助理，他送给我几乎一整套签名卡。”对杰夫来说，这是他最大的收获。

那时候“信虫”之间也只能靠书信交流，杂志会在页面底部刊登球迷信息。随着网络的发展，“信虫”间的交流方式开始不仅限于书信。当时还在上初中的“信虫”陈聪，自己找攻略，在网吧学会了网页设计，和杰夫等“信虫”一起创办论坛，“信虫”从此有了分享“战利品”的平台。

有了杂志和互联网的宣传，加上当时俱乐部重视球迷的来信，“信虫”队伍日益壮大，如何写信就变得很重要。

比如，在球队获胜、里程碑、纪念日或者球队没有比赛任务时写信。一般情况下，赛季中期到末尾前的一段时间，回信比较及时。

比如，英超、德甲回信率最高，意甲、西甲很少理会中国球迷，阿森纳是最大方的，特别重视年轻球迷，你要在信中强调自己未满18岁。
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杰夫的战利品：克鲁伊夫学院回信



比如，寄信时给俱乐部送一些小礼物，例如中国结、剪纸等具有中国特色的东西，投桃报李。

“信虫”套路多，国外足球俱乐部也变得精明起来。

“现在拜仁、汉堡、莱比锡都开始大量印制签名了，莱比锡最明显，在德乙或刚晋级德甲时都会积极回信、回签名，但是从上赛季后半段突然就改成印制的签名，这说明他们已不堪重负。”杰夫说。

在拜仁官网的问答栏目上，你能找到俱乐部对“信虫”的严格规定：“4张签名照片需0.7欧元邮资和DINC6信封，8张签名照需0.9欧元邮资和DINC6信封，全套需1.45欧元邮资和DINC5信封。”

“我们希望球迷们不要在一个赛季里多次请求，我们每赛季只会为同一个球迷提供一张签名照。请不要寄照片、报纸、球衣等东西来索要签名，球员们没时间完成这些请求。这个规则没有例外，我们希望对所有球迷一视同仁。”

“如果你想要签名照片，请额外写明，请原谅我们无法花更长的时间来完成签名。拜仁俱乐部同样提供打印的签名照，这些请求会不经拖延马上完成。这项服务除邮资外完全免费。”

[image: ]
杰夫的战利品：梅西、内马尔签名照



随着BBS时代的到来，“信虫”可以在网上交流战果。“信虫”的“战利品”越来越多，从签名卡、队徽到围巾、球衣等，成为“信虫”的球迷也越来越多。

有人选择交换收获，也有“信虫”发现，签名卡还能卖个不错的价钱。因为有利可图，“伪信虫”变得多起来。在今天的论坛里，讨论最热烈的，永远是交易纠纷贴。

写信不再是获得球星签名的唯一方式。很多俱乐部都有网上商店，有些商店甚至落户中国。俱乐部不再需要拿贵重的物品作为忠诚球迷的奖赏，你很容易就能在俱乐部官网买到纪念品。如果你只想要一张签名照的话，直接买也许比写信更有效。

不过，杰夫觉得仪式感才是“信虫”坚持下去的原因：“每写一封信都要花费很大的精力，从选择寄信对象，到字斟句酌地写信，再到等待的过程是一个很圆满的循环。”

对于任何“信虫”而言，收到再多的礼物，都敌不过偶像的“已读”加“回复”，信息过剩的时代加剧了这种仪式感。

所以，他们坚持着。[image: ]


（六月的雨
 摘自微信公众号“乌潮足球”）
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 文明·生物世界
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蚂蚁
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 胡立德

在佐治亚理工学院生物系，我是最不好的邻居，这是因为我的实验室养蚂蚁，蚂蚁很容易逃走。如果将它们放入一个筒子，只需一个三天长的假期，它们就会逃走。它们会站在彼此的身上，搭建一个塔，它们用这个方式逃出筒子。然后它们沿桌子腿爬下来，爬到实验室地上，爬出前门，爬过走廊，爬进隔壁教授的办公室。她星期二回来，会看到一个十万蚂蚁的营盘在她的桌子底下。

这种蚂蚁相互之间怎么配合得那么好呢？其实蚂蚁的历史有上亿年，人类的历史只有几百万年。也许我们可以向这些蚂蚁学习如何合作。

我们养的是火蚂蚁，它们原生于巴西沼泽地带。每一个夏天，火蚁在地下的家都会被洪水淹没。世界那么大，如果蚂蚁被分开，它们就不会再在一起了。而且，除了它们的女王，其他蚂蚁都是不育的。如果它们彼此分离，就像我们的细胞一样，只可能活一会儿，但终归会死。所以，蚂蚁“黏”在一起是一件生死攸关的事。

被水淹的时候，它们会建一个蚂蚁筏子。筏子的材料像木头，木头的密度比水小，能漂浮在水上，但是火蚁的密度比水大，它们是怎么漂在水上的？

想象一下，如果我们的某位导师忘记关她洗手间的水龙头，那么水会流入这个房间，没过人的脚、腰，直到脖子。假设房间里有一千人，人们开始紧张，相互推搡，甚至踩踏在其他人身上。最容易被推倒的是小孩，可能会有人受伤，甚至死掉。

我们觉得人类是最聪明的动物。但是在诸如船沉、火灾之类的事故中，都会有很多人死掉。

蚂蚁的眼睛不好，也不太会游泳，你觉得如果蚂蚁被水淹没将会是一场灾难。我们做实验时用了十只蚂蚁，却没有蚂蚁死掉。将数量提高到一百，一千，一万，甚至十万只，都没有蚂蚁死掉。

它们有六条腿，腿短，身体的株距也小，它们彼此相连组成一个自然的防水层，像人穿的裤子。身体间的空隙里有小气泡，可以不让水进去。筏子外面的蚂蚁会挡住水，让里面的蚂蚁保持干燥。想象一下，如果人与人手握手保持距离，也能阻挡外人进来。

每只蚂蚁都紧紧地拉着与它相邻的另一只不放松，如果一只蚂蚁放松了，水就会流进筏子，筏子湿了，就会变重，从而导致整体沉没。想要活着，就得合作。

我们人类可以互相拥抱，不让谁进来吗？

蚂蚁筏子分两层，底下像大学生，上面像教授，上层压着底层。底部会有一些气泡，气泡的表面积大，蚂蚁把它当作氧气瓶，呼吸里面的空气。

对小蚂蚁筏子来说，在水里是很危险的，有石头，也有雨滴，但有时候蚂蚁筏子会在水上漂三个月。我们已经知道蚂蚁的身体是防水的，它还有一项能力，是自我修复。

如果你在切菜的时候，不小心割伤了手指，会流血，但是很快会结疤，一周之后会愈合。这种愈合能力是生物的基本能力。

蚂蚁筏子也可以。我们发现很多蚂蚁筏子既像流体，同时也是固体。如果碰到一块石头，筏子会像弹簧一样，反弹在石头上。这是因为蚂蚁的肌肉可以储存能量，像汽车的保险杠。

蚂蚁还可以做一件事，这件事我们还没有在工程中应用。如果雨滴掉在蚂蚁筏子上，蚂蚁筏子不会湿，这是因为蚂蚁会让水从筏子中间流出来。

单个蚂蚁像固体，为什么很多蚂蚁在一起会像流体呢？蚂蚁拥抱在一起，它们会感觉到雨滴的力度，所以它们会慢慢“松手”。如果它们不松开，它们会被轧死。雨滴流出后，它们会再“握手”。就好像一个人跳入水中，水会分开，然后水又会合起来。

蚂蚁是生物，但也可以像流体。想象一下，如果你开车撞到一棵树，车就有可能被撞坏，蚂蚁却可以凭借自身的流体性质使自己愈合。需要修理一杯水吗？蚂蚁筏子这种自我愈合的能力为我们提供了一种思路，可以指导未来的工程。[image: ]


（程　式
 摘自《城市画报》2017年第12期，
赵希岗
 图
 ）
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猴子的图片价格

[image: ]
 〔德〕艾卡特·冯·希施豪森

◎辛夷 译

人喜欢看图片，猴子也是；人会为看图片付钱，猴子也是。著名杂志《当代生物学》上的一项研究，可以证明这一点。这项研究耐人寻味：猴子会付“钱”，看具有社会意义的照片。研究者发明了一种甜果汁，猴子可以选择喝一满杯果汁，或者主动放弃果汁来看图片。

研究表明，猴子最爱看比它们地位高的猴子的照片。显然，对上流社会的关注，是人与动物共同的基本需求。为了看猴王的照片，猴子们牺牲了果汁。反过来说，知道自己在猴群里处于什么地位，就能够判断自己在猴群里有多大的权力。

研究还发现，猴子和人有相似的地方。研究者给猴子看一些非常无聊的图片，上面只有简单的灰色画面，猴子就不愿意用好喝的果汁换这些图片。连这种图片都比不上的是那些处于最底层的猴子的照片。必须拿果汁贿赂猴子，它们才会看一眼这种照片。

猴子还愿意为了什么献出果汁呢？光为肖像吗？研究者给这些动物看了母猴的照片。这次拍的不是母猴的肖像，而是它们红通通的屁股。没想到，猴子观看照片的时间大大延长，愿意给出的果汁数量大得惊人。对于这种涉及传宗接代的照片，猴子们表现出极大的兴趣。

研究者评论道：“为了飞黄腾达和传宗接代，猴子愿意投入时间与金钱。”

有了这种进化论的认识，就可以对报刊亭的售卖有个全新的解释：对于现代人，上流社会的消息能卖出好价钱，很大一部分报刊的封面上都只看得到名人和明星；要是报纸上报道流浪汉，大家就没那么爱掏钱；实验中的灰色画面，最像广告信息；只要明星和绯闻搞在一起，价格就会翻倍。

猴子的相应价格是：猴王，两杯果汁；屁股，16杯。说不定报刊亭那儿的售卖情况和供需关系无关，而是从15万年前的进化开始就一直固定不变。[image: ]


（若　梦
 摘自鹭江出版社《身体里的奇妙世界》一书）
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在最将就的条件下，以最不将就的方式活着。

——所谓“佛系青年”“佛系人生”，一言以蔽之不过如此



奶昔鸭式的人生。

——指那些红了以后又被挖出黑历史，导致形象崩塌的人



真正的“中年少女”，是心口有一个“勇”字的女人。

——“中年少女”的说法开始流行，但中年的“少女”总要承担和面对很多



良心无愧，身体无病，胸中无累，肩上无债。

——理想的生活状态



两个人的时候有彼此，一个人的时候有自己。

——在爱情里，要懂得成全对方，给彼此独立的空间；在爱情外，要懂得经营自己，给自己成长的空间



谁说现在是冬天？当你在我身旁时，我感到百花齐放、鸟唱蝉鸣。

——夏洛特·勃朗特《简·爱》



祝你在新的一年里变得跟自拍头像一样好看。

——最佳新春祝福



牌可以不会打，但摔得一定要响。

——日本人真的很喜爱麻将，最近他们制作了一种由洗碗棉制成的麻将，这样打麻将就没有噪音了。中国网友纷纷吐槽，这样完全打不出和牌的气势啊



黑色是一种最有态度的颜色，它分明在表达“我不烦你，你也别烦我”。

——日本设计师山本耀司



假如你合群，你的自我就会消失。

——来自俄罗斯方块的启示



站起来争吵，永远胜于躺着做梦。

——人类用各种方式发出声音、有所行动的时候，社会因这些声音和行动而有所反思和进步



所谓不快乐，就是讨厌自己和自己所在的城市。

——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》



微鲸一代。

——体量小、能量大；遵循个体主义；不屑于和他人为伍，但同时又很孤独。他们是独生子女政策的直接受益人和受害者，他们有“形单影只”的童年，他们从小就是“独立的个体”



遵从你内心的热情，多和朋友在一起，学会失败，接受自己成为自然的人，简化生活，有规律地锻炼，睡眠，慷慨，勇敢，表达感激。

——十条幸福的标准



娃睡后，我熬的不是夜，是自由。

——一个集厨师、营养师、教师、司机、采购、安全防护员于一身的妈妈，比任何人都需要一段真正属于自己的独处时光



你焦虑的根本原因，是急于过“标配”的人生。

——房子、车子、存款、婚姻、孩子……很多人迫切希望自己过上“标配”人生，于是，把生活过得像赶场一样，一旦完不成目标，就会陷入深深的焦虑



多走了神，少走了心。

——这是我们对工作不满的根源。我们总是一边抱怨工作压力大，一边拖到最后



他们痛恨对方夺去了自己独处的自由，却不肯提供陪伴。

——据说这是情侣吵架的一个重要原因[image: ]


（子木、Tina、轻舞
 等摘）
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没法比

周末同学聚会，回家后，老公见我一副无精打采的样子，问我怎么了。我说：“人比人气死人！当年抄我作业的同学是开着豪车去的，房子省城一套、首都一套，我呢？”

老公说：“你也不错呀，保温杯家里一个、单位一个！”

铺垫太多

公司年会演出，我跳完街舞后，从口袋里掏出印有“祝公司再创辉煌”的红绸潇洒地一抖，经理第一个鼓起掌来，随后全场掌声雷动。

主持人请经理对我的表演进行点评，经理清了清嗓子道：“魔术表演得很不错，就是前面的铺垫有点多。”

关注点

夜里停好车，我忘了带伞，淋着雨哆嗦着回到家。

一进门，媳妇看我上下牙齿碰得咯咯响，关心地扑上来，揪住我问：“你吃的啥？”

防患于未然

坐我对面的女同事因怀孕辞职了。我问领导：“她怀孕几个月了？”领导说：“才三个多月。”我奇怪了：“至于这么早辞职吗？”领导倒也直率：“她说怕天天看着你，以后孩子生得丑。”

窒息

一哥们儿失恋，在微博发了句话：“为什么连听歌都会感到窒息？”下面有人回复：“麻烦你不要把耳机缠在脖子上听歌。”

意外

昨晚在路边停车等人，有个脑袋探到窗边问：“走吗？”

我心想，我又不是来拉客的黑车，于是说：“不走！”

过了一会儿，他递进来一张罚单……

减肥

和朋友吃麦当劳，她吃了一个鸡腿堡、一对辣翅、一份薯条、一盒麦乐鸡、一杯可乐和一个玉米杯。然后她拍了张玉米杯的照片发朋友圈：“减肥中，只点了玉米杯！”

化解尴尬

早上挤公交，人太多了！车一晃，一哥们儿没地方扶，一掌就盖在了我的脑门儿上。看着我被打蒙，他尴尬地说：“姑娘，你有点发烧……”

客气一点

感觉很多公众号喜欢在文章前加“本文一共××字，需要阅读××分钟”，挺咄咄逼人的，对读者不太友好。建议客气一点，比如改成“本文一共××字，你数一下对不对”，这话看着就舒服多了。

拍照

一哥们儿对我说：“昨天看了一场拍卖会，其中有一件元青花，价值五百万，我一看太美了，当场拍下……”我倒抽一口凉气，没看出来这小子这么有钱啊！“这有什么好大惊小怪的，”他淡定地拿出手机，“就是角度不太好……”

掩护

我家装修时，楼下的邻居大爷上来找我：“可以告诉我你家装修的具体时间吗？”

我：“可以啊，影响到您很抱歉。”

大爷：“我想在你装修的时候，抓紧练练二胡，这样我就不会被邻居投诉了。”

话多

去女友家见她父母，饭桌上聊起打篮球。我说我很喜欢打篮球，怎样过人投篮……她妈对她爸说：“和你年轻时一样。”我问：“叔叔以前也爱打篮球？”她爸答：“我以前和你一样，吃饭时话多。”

先见之明

外国人吃饭用刀叉简直太弱了。我们的祖先就很有先见之明——发明了筷子，好让我们在吃饭的时候，腾出一只手来玩手机。[image: ]
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动物绝对不应该穿衣服
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 〔美〕罗恩·巴瑞特/图　〔美〕茱蒂·巴瑞特/文

◎沙永玲 译

[image: ]


（摘自长江少年儿童出版社《动物绝对不应该穿衣服》（海豚传媒出品）一书）
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草木清风
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 〔日〕细井徇


细井徇，号东阳，为日本江户时代的儒学家，撰有《四诊借要》等。细井徇鉴于因时地之异、古今之异，《诗经》名物多所难辨，孔子所云“多识于鸟兽草木之名”的目的难以达到，而前人所作多有不足，乃与京都一带画工商议共同编撰，由细井徇亲自审定，“加以着色，辨之色相，令童蒙易辨识焉”。
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投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。


——《卫风·木瓜》
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桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。



士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。


——《卫风·氓》
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参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。


——《周南·关雎》
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采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。


——《周南·卷耳》
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投我以桃，报之以李。彼童而角，实虹小子。


——《大雅·抑》
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匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。


——《邶风·匏有苦叶》
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桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。


——《周南·桃夭》
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昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。



行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。


——《小雅·采薇》
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思乐泮水，薄采其茆。


——《鲁颂·泮水》
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采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。


——《邶风·谷风》
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山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。


——《邶风·简兮》
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立体迷宫
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请用一个高度略高于一格的梯子，从左下角爬到顶端旗子处。开动你的大脑，注意梯子的用法。（答案见下期）[image: ]
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痛
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 尤今

转述一则听来的故事：在英国，有位心理学教授约翰，上第一堂课时给大家讲了一个妙趣横生的小故事，全班哄堂大笑，笑得上气不接下气。接着，他正儿八经地谈了另外一些严肃的课题。15分钟后，他又唾沫横飞地把刚才那个诙谐的小故事从头到尾复述了一遍。这时，只有几个学生应酬式地咧嘴笑笑，有几个则礼貌性地微微一笑，大部分学生心里都浮上了一个疑问：难道这位看似风趣的约翰教授，竟然患上了可怕的健忘症？

万万没想到，半个小时之后，约翰教授竟然又一字不漏地把那个故事复述了一遍。这一回，大家面面相觑，没有人再笑了。就在这凝重而尴尬的静默里，约翰教授先用目光缓缓扫过班上的每一位学生，然后好整以暇地说：“同学们，你们不会为了同一个笑话一而再再而三地发出快乐的笑声，可是，为什么却常常为了同一件事情而悲伤哭泣呢？”

睿智之言，醍醐灌顶！

（司志政
 摘自海天出版社《花瓣的甜味》一书）
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中年汉和他的两个对象
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 〔法〕拉封丹

◎张语 译

有一个中年人，他的头上已出现白发，他认为自己到了该考虑婚事的年纪。他不缺钱，因此也就有好好物色对象的资本。值得骄傲的是，女人们都竭力想讨他的欢心，因此这位多情公子也就显得从容不迫，婚姻的确是一辈子的大事啊。

在他的心里，有两个寡妇最让他钟情，一个还年轻，另一个则是半老徐娘——由于善于保养，弥补了岁月在她脸上留下的痕迹。这两个女人与他谈情说爱、眉目传情，对他恭维夸奖，还不时帮他梳理头发。年纪大些的经常把他残存的黑发一一拔掉，为的是使她与所爱的人更为般配；年轻的则恰恰相反，要把他的白发全部拔光。

一个脑袋怎禁得起如此拔法，不多时，那灰白的脑袋就开始谢顶，最后变得光秃秃的了。中年汉疑心两个女人耍弄他，便对二位说：“美人儿，我要感谢你们俩让我的脑袋秃成这样。权衡利弊，我现在才明白，我哪还敢谈什么婚事，我想娶的人总是用她的而不是我的生活方式来规范我。头现在是秃了，美人儿，你们俩给我的教诲将使我终身受益。”

（秋水长天
 摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）
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“预先悲哀”的哲学

[image: ]
 李碧华

现代家居设计比以前讲究，进屋后脱鞋的机会很多。

进屋后脱鞋，其实卫生干净——假如你的袜子也卫生干净的话。

有些人外表整洁，件件名牌，但一脱鞋，图穷匕首见。

脱鞋后若飘出阵阵异味，自然宾主不欢。袜子又旧又脏，还有破洞，使自己恨不得从哪个破洞钻进去不出来。主人也不好意思，觉得是揭穿了你不可告人的丑事。地毯的颜色一沉——那样的脚踩上去，是对它的蹂躏。

有一段时期我在日本住，习惯了袜子就是人的另一双鞋。

认识一个女孩子，她若遇上喜欢的袜子，便一次买两双。同样的东西一下子买这么多，不会厌吗？世事很奇怪，你喜欢的袜子，总是无故丢失一只。还有，必然是其中一只先破，所以一次买两双最保险。

这是一种“预先悲哀”的哲学，先准备好后事，才用得放心。[image: ]


（时间碎片
 摘自花城出版社《橘子不要哭》一书）
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陀螺
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 〔奥地利〕卡夫卡

◎谢莹莹 译

有个哲学家老是在孩子们玩耍的地方转悠，只要见到哪个孩子有陀螺，他就跟在后面伺机而动。陀螺一转动，他就追着去抢。孩子们大叫大闹，不让他靠近他们的玩具。他却一点儿也不在乎，每当他逮住一个还在转动的陀螺，他就大喜过望。不过只高兴那么一下子，接着就把陀螺扔到地上走开了。他相信，认识任何一件小事物，例如认识转动着的陀螺，就足以认识一般事物。因此他不研究大问题，认为那太不经济了。如果最小的事物真正被认识了，那么所有的事物也就都清楚了，因此他只研究旋转着的陀螺。每当有人准备转陀螺时，他就心怀希望，觉得这次一定会成功；而当他气喘吁吁跟着陀螺跑的时候，对他来说，就已成功在望；但当他手中拿着那不起眼的小木块时，他就感到极不舒服。孩子们的吵闹声他原先听不见，现在突然直冲着他的耳朵而来，将他赶跑。而他则像一个没被抽好的陀螺，蹒跚而行。[image: ]


（海底飞花
 摘自人民文学出版社《卡夫卡中短篇小说选》一书）
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不能多写一个字

[image: ]
 侯美玲

有一年，朋友去拜访周有光，看到了放在桌上的几页《语文闲谈》草稿。最初的一份草稿有四百余字，且删改了很多处；第二份草稿有二百字左右，亦有删改的痕迹；到第三份草稿，就只剩下几十个字了。

朋友读完，评价道：“行文短小，通篇没有废话。结尾戛然而止，看似很突兀，细细品来，却意味深长。”

他笑着问：“一篇文章删去多半，不觉得可惜吗？”周老微笑着回答：“不可惜，要说的事情已经全部交代清楚，再多说一个字也显多余。”朋友说：“如此一来，稿费便少了许多！”周老正色道：“那也不能多写一个字！”

《语文闲谈》中的文章因其短小精悍、干净利索，却又一语中的，被读者视为“奇书”。[image: ]


（水云间
 摘自《黄河晨报》2017年11月23日）
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另一面

[image: ]
 曹山

一个人某方面的特点过于明显，往往会掩盖身上的其他东西。

朱熹评价陶渊明的诗：“渊明诗，人皆说平淡。据某看，他自豪放……其露出本相者，是《咏荆轲》一篇。”由此论及陶渊明的为人：“隐者多是带气负性之人为之，陶欲有为而不能者也，又好名。”一语道尽陶渊明内心愤懑之另一面。[image: ]


（若　荣
 摘自《今晚报》2017年12月8日）
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水中倒影

[image: ]
 〔俄〕索尔仁尼琴

◎张建华 译

映在湍急的水流表面的倒影很难让人分辨清楚是近处的，还是远处的，即使水并不浑浊，即使水里没有任何泡沫——在水流不断溅起的涟漪中，在不断变换的水流中形成的倒影也是不真实、不清晰、难以辨认的。

只有当水从一条河汇进另一条河，再汇聚到平静、宽阔的河口，或是滞留在水泊中，或是变成静止不动的湖，那时我们才能在如镜的水面上看到岸边一棵树的每一片叶子，每一片羽毛般薄薄的云，深沉蔚蓝的天空。

无论你还是我，都是这样。倘若至今我们仍然什么也看不清楚，如果我们无论如何也不能映现那永恒不朽、清晰可辨的真理，难道不是因为，我们还在向某个方向运动着、生活着？[image: ]


（张珠容
 摘自人民文学出版社出版的《索尔仁尼琴读本》一书）
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等和耐心不一样

[image: ]
 吴淡如

我们常把等和耐心混为一谈。其实聪明人懂得，什么时候该有耐心，什么事则不能等。

可以用努力改变的事情不能等，不能用努力改变的事情要有耐心；该做的事不能等，对结果却要有耐心；人生目标不能等，对人性却要有耐心。

等和耐心不一样。在我看来，成功的人多半知轻重、有条理，会把许多事情放在不同的抽屉里。

理出头绪是一种基本智慧，分门别类是一种哲学。在人生混乱时，最不能等，越等越会使人陷入混乱。[image: ]


（田龙华
 摘自江苏文艺出版社《最努力的时候运气最好》一书）
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素未谋面的十年承诺

[image: ]
 张嵚

盛唐青年郭仲翔，是大唐宰相郭元振的亲侄，唐朝征南大军的书记官。没想到唐军全军覆没，郭仲翔被绑了当肉票，并被勒索一千匹绢的赎金。不承想，宰相伯父郭元振去世，讨赎金竟找不着人。这下他便落入苦海，被人用铁钉穿透脚掌锁住，每天吃着牛马料，干着奴隶的活。受尽摧残的郭仲翔，想到一个从未谋面的朋友——河北同乡吴保安。他哆哆嗦嗦地给吴保安写了一封求救信。

吴保安，胸怀大志的遂州县尉，郭仲翔效力的南征大军路过遂州时，吴保安试着给素不相识的“老乡”郭仲翔写了封自荐信，立刻被郭仲翔爽快地推荐去了姚州任书记官。满怀感激的吴保安刚到姚州，就收到郭仲翔的泣血求救信。吴保安阅后大哭一场，果断地做出决定：倾家荡产也要救他！

随后，吴保安变卖家当凑了二百匹绢。然后以此为本钱做生意，自己过着吃糠咽菜的生活，辛苦十年才凑到了七百匹绢。幸亏当地都督杨安居慷慨解囊，才总算凑齐了赎金。已经被折磨得骨瘦如柴且双脚不能下地的郭仲翔，终于见到这位为他倾家荡产奔走十年的朋友吴保安，二人当场抱头痛哭！

但是，当郭仲翔回家料理过家事，再次跑去向吴保安道谢时，他见到的却只有一座孤坟。了却大事的吴保安因积劳成疾，已经病故于彭山。悲痛欲绝的郭仲翔身穿麻衣，赤着脚以儿女的礼仪，将吴保安的尸骨带回家乡，散尽家财为吴保安立碑，更把自己的官职让给了吴保安的儿子。

所谓朋友交心，未必一定是慷慨许诺的豪迈、歃血为盟的决心。也可以是书信里简单的一句托付，然后十年知恩相报的情分。[image: ]


（王文华
 摘自微信公众号“我们爱历史”）
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腾讯公益、腾讯超级影视助力“光明行动”，为贫困弱视儿童照亮未来

2018年1月10日-2月28日，关注微信公众号“超级影视VIP”，点击“福利社”-“光明行动”活动页面，开通超级影视VIP，即由腾讯视频超级影视VIP捐赠善款（月卡捐赠1元、季卡捐赠3元、年卡捐赠12元），定向支持中华少年儿童慈善救助基金会“《读者》光明行动”项目，帮助贫困弱视儿童重见光明！



“《读者》光明行动”（57）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
日喀则筛查现场的小朋友



2017年12月21日，“《读者》光明行动”项目组工作人员前往北京光彩明天儿童眼科医院，看望正在接受治疗的40名贫困弱视儿童，并给他们带去了新年礼物。孩子们很开心，争着为大家表演他们在“益智课堂”学会的歌曲和手语舞。“益智课堂”是项目组在定点治疗医院为受助患儿开设的趣味课堂，课程分为国学、音乐、折纸、英语等，由志愿者担任老师，让孩子们增长知识，并愉快地度过40多天的治疗期。

7岁的佳宁笑起来眼睛弯弯的，很好看。但如果留心观察就会发现，她走路很慢，拿东西也小心翼翼的。不知情的人会觉得她性格内向，但其实是因为她患有弱视。

佳宁一出生就被亲生父母抛弃，是养父将她抚养长大。佳宁的到来给养父带去了很多欢乐，但同时也增加了他的负担。本来靠他打工赚的钱，父女二人还可勉强度日。但自从去年他摔伤后，就不能再干重体力活了。这一年多来，父女俩一直靠低保过活。

治疗时医生发现，佳宁的衣服上有血迹。通过询问佳宁的养父，我们得知，佳宁还患有血管瘤。养父说，他捡到佳宁时就发现孩子背上有血管瘤，但看她那么弱小，实在不忍心置之不理。这几年他也带佳宁看过几次病，但医生说血管瘤位置不好，手术风险很大。佳宁长血管瘤的地方很疼，不小心蹭到还会流血。孩子受苦，做父亲的心里更难受，他想拼命工作攒点钱，没想到却出了意外。佳宁的养父叹气道：“都怪我没本事，苦了孩子……”

对于血管瘤，我们无能为力，但我们会全力以赴治好她的弱视，为多灾多难的小佳宁尽一点绵薄之力。



	

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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蜗牛都知道
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 连岳
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牧羊女和羊群\〔法〕弗朗索瓦·米勒



每天最有意思的事情就是背几个单词。

过几天全部忘掉。

人脑并不是一个可以高效写入信息的硬盘，它像石头、骨头、龟壳、竹片等一切坚硬的东西。就是用刀，刻一个字也得很长的时间。

这符合人的本质，一切都得慢慢来。

如果确实需要记住，只能把忘掉的单词再记一遍，一直重复到不会忘记，如此而已。

我喜欢“渐悟”这一说法，缓慢、艰难。它就是数学题里那只爬井的蜗牛，井高七米，蜗牛白天爬三米，晚上睡着了滑下来两米，问几天能爬到井口？在井口，离新鲜的草叶近一些，离蜗牛妹妹近一些，他大喊一声：“哥哥来了！”五天后，才抱到她。从此，他、她和他们的两套房子，幸福地生活在一起。

新的思想观念、新的生活方式，它们确实存在，就在井口。爬到井口，蜗牛仍然是那只蜗牛，但他离鸟也近了一点。

海量的信息告诉我们，在每个人所处的空间内，不幸的事情还是挺多的，无聊且痛苦的生活方式无法回避。于是，许多人期待突然的改变，以为那一刻到来之后，一切都会不同。

哦，不是的。你若没有慢慢地爬行过，那一刻不会到来。不经历遗忘，记忆不会到来。若不在旧中挣扎，也见不到外面的新。

正因为晚上必然会下滑两米，才需要白天向上爬三米啊。

蜗牛都知道，人也要知道。[image: ]


（惜　茹
 摘自新浪网作者的博客）
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有人在井儿巷等你
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 咪蒙
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我爷爷姓李，叫李寿民。

1937年，爷爷从合肥漂泊到了芜湖，那年他20岁，无依无靠。一个叫曹光荣的姑娘收留了他，把他安置在芜湖一家叫张恒春的药厂。曹光荣是药厂的老员工，别人都叫她曹女士。两个人就这样渐渐相熟。

爷爷爱财，把挣来的每一份收入都攒着。曹女士抽烟，抽很多烟。每次看到爷爷，曹女士都会说：“李寿民，给我买包烟去。”爷爷问：“给钱吗？”曹女士说：“我没钱给你，你买不买？”有的时候，爷爷小半个月的薪水都换成了烟。

为了给自己省点钱，爷爷劝曹女士少抽点烟。曹女士告诉他，她16岁之前住在北平，家里很有钱。因为战乱，家产没了，父亲带着她从北平跑了出来，却死在了路上。父亲没留下任何遗物，除了兜里的烟。她就这样学会了抽烟，一路来到这里。

爷爷明白了，曹女士是觉得自己和她一样无依无靠，才好心收留了他。

因为办事勤快，爷爷得到了药厂老板的赏识，成了他的随从。爷爷升职那天，曹女士买了件大衣送给爷爷。当天晚上，爷爷趁着酒劲跑到曹女士面前，说：“为什么送我大衣？你是不是看上我了？你老实说。”

曹女士愣了，说：“老是让你买烟，我过意不去，就想着送你件东西。你是不是喝多了？”爷爷说：“啊，真的喝多了！我刚才说什么了？听说追求你的人很多，你一个都没答应，为什么？”曹女士抽着烟说：“我不会在这里待太久。”

那个年代，辗转到芜湖避难的人很多，所有漂泊的人都把芜湖当作一个中转站，期待有朝一日能回到家乡。曹女士说：“等战争结束，我会回到北平，找一个人，盖一座房子。”

在一个阳光灿烂的日子，日本人轰炸了芜湖。药厂未能幸免，被炸塌了，所有人都疯狂地往外跑，包括那些曹女士的追求者。爷爷没有看见曹女士出来，就穿过人群，喊着曹女士的名字往炸毁的药厂里冲。曹女士被碎石砸了脚，一步都走不动。爷爷扛起曹女士，带着她逃出了药厂。

所有人都打算逃离芜湖，开始又一次的漂泊。

深夜，曹女士找到爷爷，爷爷和她漫步到宁静的长江边。曹女士对爷爷说：“带我走吧，我喜欢你。”

曹女士说，她最恨一个人不断地漂泊。她梦见过自己和父亲一块死在了路上，这是一个美梦，因为能和家人在一起。曹女士对爷爷说：“和你在一起，我就不再害怕。”爷爷点了点头。

第二天早上，爷爷准时出现在沿河路，曹女士看到爷爷没带行李，呆了。

爷爷对曹女士说：“我有事要办，不能和你走了。”曹女士盯着爷爷的眼睛，问：“这么说，你改主意了？”爷爷说：“是，我变卦了。”

原来前一天深夜，药厂的老板找到爷爷。老板说他要去逃难了，但他在芜湖的财产很多，带不走，日本人来了一定会把他的财产掠走，他希望爷爷帮他把财产藏好。作为回报，他承诺给爷爷一大笔钱。爷爷想了一夜，答应了。1938年初，曹女士逃离芜湖，而爷爷留了下来。

6年后，有个人找到了曹女士，说自己在芜湖的监狱里和爷爷当了5年狱友。

原来，爷爷把张恒春药厂老板的财产用箱子打包，沉到了湖中的江塔旁边，等他想逃出芜湖的时候，被伪军逮捕。日本人问爷爷那笔财产的下落，爷爷没说，迎接他的便是无尽的牢狱生活。后来，日本人不耐烦了，决定枪毙他。

爷爷知道后，委托即将刑满释放的犯人去找一个叫曹光荣的女士。

爷爷的狱友从口袋里掏出一张契约书，递给了曹女士。原来爷爷之所以答应保护药厂老板的财产，是因为老板会拿出财产的一部分给爷爷买房置地。爷爷让老板签下契约书，随身带着。

爷爷的狱友说：“他让我带话给你。他说：‘这间房子是给你的。我本想亲手把它交给你，可惜没那个命了。你一定要活下去，等战争结束，拿着钱回北平，找一个人，盖一座房子。’”

我爷爷被执行枪决。枪响了，我爷爷看了看自己的胸口，没有血迹——那颗子弹是颗臭弹。伪警察局决定推迟行刑，爷爷将和下一批死刑犯一起被执行枪决。爷爷骂道：“妈的，晚死一个月还不是得死！”

一个月之后，日军溃败，松山和芜湖被收复，爷爷被释放。

爷爷对当时执行枪决的士兵说：“幸好你当时射的是臭弹。骂你是我的不对。”士兵笑了，对爷爷说：“没有无缘无故的臭弹，有人在井儿巷胡同等你。”

爷爷去了芜湖的沿河路，左拐走进井儿巷胡同，曹女士站在那里等着他。

原来曹女士接到爷爷狱友的口信之后，连夜找到了张恒春药厂的老板，对老板说：“他一直保护着你的财产，现在被关进了监狱，如果你不去救他，我发誓，你也活不了。”药厂老板贿赂了士兵，于是有了那颗臭弹。

爷爷问曹女士：“留给你的契约书呢？”曹女士说：“用来贿赂士兵，让你活命了。”爷爷问：“那一个月之后，如果芜湖没被收复，你打算怎么办？”曹女士说：“那就再来一次。我会花光所有逃命用的钱，直到你活下来完完整整地回到我身边。”

张恒春药厂的老板取出湖中的财产后，还是给爷爷和曹女士盖了座房子。爷爷和曹女士结婚了，曹女士成了我的奶奶。

他们的家就在芜湖市沿河路井儿巷二号那座江边二楼的小房子里。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自湖南文艺出版社《初次爱你，请多关照》一书，
沈　璐
 图
 ）
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我自己的歌（节选）
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 〔美〕惠特曼

◎邹绛 译


我把自己交付给秽土，让它在我心爱的草丛中成长，



如果你需要我，请在你的靴子底下寻找我。



你会不十分清楚我是谁，我的含义是什么，



但是我对你说来，仍将有益于你的健康，



还将滤净并充实你的血液。



如果你一时找不到我，请不要灰心丧气，



一处找不到再到别处去找，



我总在某个地方等候着你。
 [image: ]


（Mira
 摘自豆瓣网）
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快乐
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 〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

◎宗笑飞 林边水 译

快乐是庸俗的吗？我常常对此感到疑惑。现在，我更是无时无刻不在琢磨这个问题。即使我过去常说快乐的人都是邪恶、愚蠢的，但我时不时地也会想到：不，得到快乐并不容易，它也需要你动一番脑筋。

当我和四岁的女儿如梦在海边漫步之时，我就是世界上最幸福的人。而世界上最幸福的人最想要什么呢？他最想要的，当然是一直做世界上最幸福的人。因此他知道，重复做一件事情有多么重要。这就是为什么我们总在做同样的事情。

首先，我会告诉她：今天我们几点几分要去海边散步。如梦总是想让时间早点来临，但她的时间概念有些混乱。例如，她会突然出现在我身边，问：“还没到时间吗？”

“没。”

“五分钟后就到时间了吗？”“不，两个半小时后才到呢。”

五分钟后，她又会回到这里，一脸无辜地问道：“爸爸，我们现在要去海边了吗？”或者过不了多久，她又会以一种狡黠的口吻对我说：“我们现在要走了吗？”

虽然觉得时间似乎永远都不会到来，但它毕竟还是来了。如梦穿好泳衣，坐上她的四轮儿童车，车里放着浴巾、几身泳衣和一个简单的背包。我把背包放在她的腿上，然后像往常那样推着她的小车出发。

走在鹅卵石小路上，如梦总会咧开小嘴，发出“啊啊啊哈”的喊声。小车撞到石子上，颠簸起来，她的喊声就变成了“啊啊——啊啊——啊啊啊哈”。石子让如梦唱歌！听着这歌声，我们都会开怀大笑。

我们顺着那条通向沙滩的小径往前走，它看上去再普通不过。我们把小车停放在距离海水仅几步之遥的沙滩上。这时，如梦会说：“海盗永远不会到这儿来的。”

我们迅速将一切扔在石头上，然后脱下衣服走到及膝深的海水里。然后我说：“这儿很平静，别走得太远了。我先去游会儿泳，回来后我们一起玩，好吗？”

“好的。”

我游了一会儿，将所有思绪都抛诸脑后。停下来时，我回头远望海滩，身着泳装的如梦看上去像个小红点。我是那么爱她。我忽然想在水中欢笑，而她则在海边嬉水。

回到岸边，我们开始一起玩耍：踢球；泼水；爸爸用嘴喷水；模拟游泳；向海里扔石子；挖个小洞，冲着它说话。来吧，别害怕，现在开始游泳，还有所有我们喜爱的游戏和活动。一旦全都玩了个遍，我们会重新开始。

“你的嘴唇都紫了，冷啦？”“不，我不冷！”“你冷啦，出来吧。”这又会持续一段时间，随后我们才依依不舍地回到岸上。然而，当我给如梦擦干身子，并准备给她换泳衣时，她突然从我的怀里滑出去，光溜溜地跑过海滩，大声欢笑着。我想赤脚跑过沙滩，不小心绊了一跤，她笑得更厉害了。“瞧吧，要是我穿上鞋子，一定会抓到你的。”我说。我这么说，也这么做，于是如梦发出一声尖叫。

回去的路上，我推着如梦的小车。我们都很累，却异常开心。

我们憧憬着生活，回想着身后的大海，一言不发。[image: ]


（麦　田
 摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书）
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香港的高楼与北京的大树

[image: ]
 汪曾祺

香港多高楼，无大树。

中环一带，高楼林立，车如流水。楼多在五六十层以上。因为都很高，所以也显不出哪一座特别突出。建筑材料中钢筋水泥已经少见了。多是飞机钢、合金铝、透亮的玻璃、纯黑的大理石。香港马路窄，无行道树。寸土如金，无隙地可种树也。

这个城市，五光十色，只是缺少必要的、足够的绿。

半山有树。

山顶有树。

只是似乎没有人注意这些树，欣赏这些树。树被人忽略了。

海洋公园有树，都修剪得很规整。这里有从世界各地移来的植物。扶桑花皆如碗大，有深红、浅红、白色的，内地少见。但是游人极少在这些过于鲜艳的花木之间流连。他们到这里来的目的是乘坐“疯狂飞天车”、浪船、“八脚鱼”之类的富于刺激性的、使人晕眩的游乐玩意。

我对这些玩意全都不敢领教，只是吮吸着可口可乐，看看年轻人乘坐这些玩意时兴奋紧张的神情，听他们在危险的瞬间发出惊呼。我老了。

我坐在酒店的房间里（我在香港极少逛街，张辛欣说我从北京到香港就是换一个地方坐着），想起北京的大树，中山公园、劳动人民文化宫、天坛的柏树，北海的白皮松。

渡海到大屿岛梅窝参加内地和香港作家的交流营，住了两天。这是香港人度假的地方，很安静。海、沙滩、礁石。错错落落，不太高的建筑。上山的小道。我现在明白了，为什么居住在高度现代化的城市的人需要度假。他们需要暂时离开紧张的生活节奏，需要安静，需要清闲。

古华看看大屿山，两次提出疑问：“为什么山上没有大树？”他说：“如果有十棵大松树，不要多，有十棵，就大不一样了！”山上山下是有树的。台湾相思树，枝叶都很美。只是大树确实是没有。

没有古华家乡的大松树。

也没有北京的大柏树、白皮松。

“所谓故国者，非谓有乔木之谓也。”然而没有乔木，是不成其为故国的。至少在明朝的时候，北京的大树就有了名。北京有大树，北京才成为北京。

回北京，下了飞机，坐在“的士”里，与同车作家谈起香港的速度。司机在前面搭话：“北京将来也会有那样的速度！”他的话不错。北京也是要高度现代化的，会有高速度的。现代化、高速度以后的北京会是什么样子呢？想起那些大树，我就觉得安心了。现代化之后的北京，还会是北京。[image: ]


（秋　水
 摘自作家出版社《蒲桥集》一书）
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汤姆·爱迪生的长毛狗

[image: ]
 〔美〕库尔特·冯内古特

◎朱德荣 译

在一个晴朗的早晨，两个老人坐在汤帕市公园的一条长凳上，沐浴着佛罗里达州明媚的阳光。其中一位正津津有味地读着一本显然合其口味的书，另一位——哈瑞德·K.布拉德——正讲述着他的生平，声音如通过广播对公众演讲般浑厚。在他们的脚下，伏着布拉德的拉布拉多犬。这毛茸茸的家伙用湿漉漉的大鼻子在上了年纪的听者的脚脖子上嗅来嗅去，使他越来越心烦意乱。

布拉德是个在退休前有颇多建树的人，热衷于向别人复述自己重要的经历。但是，布拉德面临一个问题——所有和他与狗在一起待上一段时日的人，都拒绝再跟他们坐在同一条板凳上。

所以布拉德和他的狗成天上公园游逛以寻找新的面孔。今天他们的运气不错，一下子就发现了这个陌生人。

“是的，”布拉德说道，他生平回顾讲座的第一个钟头已近尾声，“在我的一生中有5次大的起伏。”

“你已经讲过了。”陌生人——他的姓名布拉德根本不在意，问都没问——说道，“别激动，伙计。不，走开，停下。”他对狗说。这家伙对他的脚脖子正采取进一步的侵犯。

“哦？我已经讲过了吗？”布拉德说。

“两次。”

“两次在房地产上，一次在废铁，一次在石油，还有一次运输。”

“你也讲过。”

“是吗？对，也许讲过了，这样的经历哪怕减去一天我也不愿意。”

“我相信你不愿意，”陌生人说，“对不起，劳驾把狗挪挪地方，它一直……”

“它？”布拉德说，洋溢着热情的欣慰，“世界上最友善的狗。不用怕它。”

“我并不是怕它。它在我的脚脖子上嗅来嗅去，快使我发疯了。”

“塑料。”布拉德边说边轻笑着。

“什么？”

“塑料。在你的吊袜带上准有什么东西是塑料的。这条狗对塑料着迷。不知为什么，它总能嗅出塑料的味儿来。一定是食物里缺少些什么，虽然——老天在上——它吃得比我还好，一次它吞下了整个塑料烟盒。”

“你能不能把狗拴在那边那棵树上？”陌生人说。

“这年头我看见年轻人心里就有气！”布拉德说，“一个一个只是游手好闲，没有开拓进取的精神。你知道如果霍瑞斯·格瑞里活到今天会怎么说吗？”

“它的鼻子是湿的，”陌生人说，并把脚挣开，但狗又不厌其烦地弓身凑上来，“停下，伙计！”

“它的鼻子湿说明它很健康，”布拉德说，“搞塑料去，年轻人！这是格瑞里今天会说的。搞原子去，年轻人！”

这狗又在探索陌生人吊袜带上塑料纽扣之所在。

“滚！”陌生人吼道。

“搞电子去，年轻人！”布拉德说，“不要说什么机遇难得，在这个国度，机遇正在挨家挨户敲门，想要进去。我年轻时，人们要上街去寻找机遇，牵着它的耳朵把它揪回来，如今——”

“对不起，”陌生人说，心平气和。他合上书，站起来，从狗那里抽回脚，“我得走了。再见，先生。”他迅速穿过公园，找到另一条长凳，如释重负地坐下来，开始看书。还没完全回过神来，他猛地感到湿软的狗鼻子又嗅到了他的脚上。

“哦——是你！”布拉德说着在他的身边坐下，“我刚才对你说塑料的什么来着？”他心满意足地环顾四周，“难怪你要移到这儿来，那边闷热，而且一点儿风都没有。”

“如果我给这狗买个塑料烟盒，它会离开吗？”

“好一个笑话，你真幽默。”布拉德说道，一脸的和气。突然他在陌生人的膝盖上一拍，“嘿，你该不是搞塑料的吧，啊？我一直在吹嘘什么塑料，说不定这是你的老本行。”

“我的本行？”陌生人放下书干脆地说，“对不起，我从来没有什么本行。自从我9岁那年，爱迪生在我家隔壁建立了实验室，并向我展示智力分析仪后，我一直过着漂泊不定的生活。”

“爱迪生？”布拉德问，“是汤姆·爱迪生，大发明家吗？”

“如果你想这样称呼他，就随你的便吧。”陌生人说。

“如果我想这样称呼他？”布拉德放声大笑，“我确实想这样称呼他！电灯之父以及其他我并不知道的种种发明。”

“如果你坚持以为电灯是他发明的，悉听尊便，这并没有什么害处。”陌生人继续看他的书。

“喂，这是怎么一回事？”布拉德有些好奇，“你想捉弄我吗？智力分析仪是个什么玩意儿？我怎么从来没听说过。”

“你当然没有听说过。”陌生人说，“爱迪生先生和我发誓保守这一秘密。我从没告诉任何人，但爱迪生先生却违背誓言告诉了亨利·福特，而福特让他发誓不再告诉其他任何人——这是为人类着想。”

布拉德听得入了迷。“嗯，这个智力分析仪，”他问道，“该是分析智力的吧？”

“那是个电动搅乳器。”

“别开玩笑了。”布拉德道。

“也许说出来会好受些，”陌生人说道，“年复一年地把这个秘密憋在心里怪难受的。但是，我怎样确保它不会传开呢？”

“我以君子的名誉担保。”布拉德向他保证。

“我看再也没有比这更有力的保证了，是吗？”陌生人审慎地说。

“没有比这更有力的保证了。”布拉德傲然道，“如有泄露，天诛地灭！”

“很好。”陌生人向后一靠，闭上了双眼，好像在追忆往事，整整一分钟默不作声。布拉德恭敬地注视着他。

“那是1879年秋的事了，”陌生人终于轻声开了腔，“在新泽西州一个叫门罗公园的村子里，我还是一个9岁的孩子。有一个我们大家都以为是术士的年轻人在我家隔壁建了一所实验室，里面火花飞溅，各种稀奇古怪的玩意儿在工作着。邻居的小孩都被警告离实验室远点儿，不要发出噪声，以免打扰那个术士。

“我不是一下子就认识爱迪生的，但他那条叫斯帕克的狗和我混得很熟。那条狗很像你的这条，我们在周围打打闹闹，真的，先生，你的狗简直和斯帕克一模一样。”

“真的吗？”布拉德说，得意地笑起来。

“绝无虚言。”陌生人答道，“有一天，我和斯帕克打闹着，一直闹到了爱迪生实验室的门口。接下来我只记得斯帕克一下子把我推进了门，我一屁股坐在实验室的地板上，抬头就看见了爱迪生先生本人！”

“他一定生气了。”布拉德幸灾乐祸地说。

“我被吓住了，”陌生人说，“我以为我见到了撒旦本人。爱迪生耳朵上挂着电线，电线连在他膝上的一个小黑盒子上！我想溜出去，他却一把抓住我的衣领，让我坐下。

“‘孩子，’爱迪生说，‘黎明前总是黑暗的，我希望你记住这一点。’‘好的，先生。’我答应道。

“‘一年多来，孩子，’爱迪生对我说，‘我一直试图找到一种能在炽热的灯中经久不坏的灯丝。头发、弦线、木屑——都不起作用，因此当我试验另一种方案时，我有了一个新的想法，以分散过多的精力。我组装了这个，’他说着，给我看那小黑盒子，‘我以为智力也是某种电能，所以我做了这个智力分析仪，它能起作用！你是第一个知道这事的，我的孩子，然而我并不认为有什么理由不让你知道，正是你们这一代人将在一个把人也能像橘子一样轻易分类的新的世纪中成长。’”

“我不相信！”布拉德说。

“如有半句虚言，天打雷轰！”陌生人说，“那台智力分析仪还真管用，爱迪生已经在他实验室的工作人员身上试过了，但没有告诉他们是干什么用的。人越是聪明，分析仪上的指针往右摆得就越厉害。我让他给我试了一下，指针只在原处颤动。但无论我有多蠢，在这个时候，我对世界做出了我的一份，也是唯一一份贡献，而且我未费吹灰之力。”

“你怎么做的？”布拉德急切地想知道。

“我说：‘爱迪生先生，我们在狗身上试试吧。’我希望你能看见我说这话时那条狗怎么折腾。斯帕克又吼又叫，挣扎着想出去，当它看到我们是认真的，它溜不掉时，就向智力分析仪扑过去，把它从爱迪生手中打落在地。但最终我们还是抓住了它。爱迪生把它按住，我把电线连在它的耳朵上。如非亲眼所见，你绝对不会相信指针清楚地划过刻度盘，远远超过刻度盘上一个小的红色铅笔做的记号！”

“狗打破了纪录！”布拉德说。

“‘爱迪生先生，’我问，‘那个红色记号是什么意思？’‘我的孩子，’爱迪生说，‘它意味着破纪录了，因为那红色记号是我的智力。’”

“我就说它被摔坏了嘛。”布拉德说。

陌生人严肃地说：“然而仪器没有被摔坏，没有，先生。爱迪生仔细检查了一遍，一切正常。当爱迪生告诉我这一点时，斯帕克发疯似的想冲出去，于是露了真相。”

“怎么露的？”布拉德急于知道下文。

“我们确实把它锁在里面了，明白吗？门上有三把锁——一副钩环，一个插销，还有专门的弹簧锁。那狗立起来，取下挂钩，拉开插销，当爱迪生阻止它时，它已把把手咬在了嘴里。”

“这不可能！”布拉德说。

“真的！”陌生人说道，两眼发光，“也正是那时，爱迪生让我看到了他不愧为一个伟大的科学家，他敢于面对现实，无论这现实是如何使人不舒服。

“‘果然！’爱迪生对斯帕克说，‘人类最好的朋友，嗯？愚昧的动物，嗯？’斯帕克才有趣呢，它假装听不懂，它做着各种动作——挠挠痒，咬咬跳蚤，跑来跑去，对着耗子洞嚎叫——并不正视爱迪生的眼睛。

“‘很舒服，是吧，斯帕克？’爱迪生说，‘让别人去为衣食操心，去建造住房吧，你则酣睡于火炉前，或者去追逐姑娘们，要么和男孩子们打闹，不用抵押财产，不用过问政治，不用打仗，不用工作，不用担心一切东西。只需要摇摇尾巴舔舔手，你们就会被照顾得很好。’‘爱迪生先生，’我说，‘你的意思是狗比人还聪明吗？’‘聪明？’爱迪生说，‘我可以告诉全世界，过去的一年我在忙些什么！我殚精竭虑地想发明电灯，好使狗们在夜里也能玩乐！’‘嘿，爱迪生先生，’斯帕克说，‘为何不——’”

“住口！”布拉德吼道。

“安静！”陌生人得意地叫道，“‘嘿，爱迪生先生，’斯帕克说，‘为何大家不保持沉默？沉默使大家千百年来心安理得，人犬互不相扰，免生是非。你把这一切忘掉，销毁智力分析仪，我会告诉你该用什么做灯丝的。’”

“天方夜谭！”布拉德说道，他的脸色发紫。陌生人站起来，“我以君子的名誉担保，作为我保持沉默的报答，斯帕克告诉我一项证券情报，让我生活富足，不再为余生操劳。斯帕克最后的话是对爱迪生说的。‘试一试炭化棉线。’它说。后来它被一群在门外偷听的狗撕成了碎片。”陌生人解下吊袜带并递给布拉德的狗，“一点小小的敬意，先生，为您那位不幸的祖先。再见。”他把书夹在胳肢窝下扬长而去。[image: ]


（裴金超
 摘自豆瓣网）
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 文苑·书林一叶




三个老头儿
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 黄昱宁
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一

回想起来，20世纪80年代我念小学那会儿，读书真是一件相对单纯的事。比方说，我父亲会仅仅因为不愿让我多过两条马路（那时候家里不可能匀出人手接送我上学），就放弃区重点小学的名额。六年里我上的都是家门口的普通小学，代价是考初中时出了一身冷汗，分数刚踩上市重点的那条线；换来的好处是，每天作业都能在学校里做完，下午三点半之后，我就只管一个人泡在父亲的书里。

那时候没有新东方和奥数班，家里有钢琴的人几乎是怪物。直到三年级，我才参加了平生第一个兴趣班（那时都是免费的），起因也有点奇怪：我塞进课桌里的一个笔记本上记着几句我随口诌的词儿，被好事的同桌拿去向大队辅导员献宝，后者那时大概正在给区少年宫招募学员……总而言之，很快我就收到了“儿童诗歌班”的邀请信。后来才知道，发信的老师姓诸葛，是个快退休的老头儿。

虽然早就有思想准备，知道这位诸葛先生不会有羽毛扇，但初见之下，还是大失所望——干瘦的身板，半秃的脑门，加上脱落了大半的牙齿，看上去早就过了六十岁。他不怎么爱笑，普通话里夹着浓重的岭南口音，既不擅长侃侃而谈，又不见得能循循善诱。比起隔壁的“儿童电脑班”（彼时正值“电脑要从娃娃抓起”刚刚发表），这里非但人气衰微（不超过十五人），而且哪怕在人数达到峰值时，也没有谁在认真听讲。

奇怪的是，诸葛先生对这些好像一点儿都不在乎，最多偶尔停下来，叹一口气。他上课的方法简单得全无技巧可言，每次都捧了一大摞书，每本都夹着几张白纸条，每个夹着纸条的地方一定都有一首诗，作者不分古今中外、忠奸善恶。常常是刚才还在讲“却话巴山夜雨时”，突然一个急转，就拐到了“假如生活欺骗了你”。他会一首一首地写在黑板上，一笔一画都像是拼尽了全力，写累了便眯着眼睛歪一歪脑袋，像在鉴赏一幅古画。他很少作什么口头评点，却很喜欢在诗句的字里行间作一些符号，比如涂个圈、画个惊叹号什么的，那些地方多半就是他最在意的句子了。先生让我们跟着抄，连那些符号也不可以落下。可他总是等不到我们全抄完，就急忙吩咐大家扯开嗓门朗读，声音越大越好——基本上每首诗都被我们念得支离破碎，先生倒不苛求，反而摇头晃脑地打着拍子。下课铃多半总是在这种节骨眼上响起来，我们戛然而止（我那时多半在想，八路公交车少坐一站就可以省下钱在车站旁买个油墩子解馋），诸葛先生也会一下子愣住，看一眼讲桌上躺着的那一堆书，一脸的困惑，“还有很多没讲呢……”照例挥一挥手，叹一口气。

好多事都是要多年以后才能“追认”甚或“虚构”出它发生的意义。诸葛先生的课，我统共也没能上满一年。记不清是什么原因半途而废的，反正当时好像也没有太在乎。直到初三那年，外校调来的一位语文老师，才以“合并同类项”的方式强化了那段记忆。和诸葛先生一样，那也是个快退休的老头，也操一口掷地有声、拒绝被普通话些微同化的方言，也有个很不常见的姓氏——我们叫他宓老师。

二

以年纪和行事风格推想，宓老师和诸葛先生多半都有过一肚子诗情文气被特殊年代蹉跎的经历。初三时我已多少懂些世故与故事，会忍不住将他们的形象嵌入《天云山传奇》或者《苦恼人的笑》，为他们在课堂上的浑然忘我添上浪漫主义注脚。平心而论，宓老师的课比诸葛先生上得更专业，也晓得隔两天就念一回中考的紧箍咒，抱一摞卷子督促大伙儿背标准答案。不过他总有点儿“分成两半的子爵”式的颓唐贵族气，左手忙活的事儿被右手轻轻一挥，就销匿于无形，空气里残留着一点嘲讽的味道。班上有几个同学——包括我——的语文成绩在他看来足够好，于是常常会得到减免作业的待遇，这在毕业班里可不是寻常事。有时候碰上他特别讨厌的课文（这绝对不是偶然现象），宓老师干脆就在上课铃响之前跑过来，跟我说：“这课一点儿意思都没有，你不用浪费时间。带小说了吗？拿出来看！”起初，我简直怀疑他在说反话，类似“钓鱼执法”，只能讪笑着不置可否。没料到下一回，他干脆就自己带来几本，往我桌上一撂，“看这个。”

我一直记得那几本书的名字，《围城》《写在人生边上》《干校六记》《洗澡》。“别的书可以不看，”宓老师眯起眼睛愉快地分享他的秘密，“这两位的，一定得读。先从浅的读起，我相信你有一天能读懂《管锥编》的。”

直到今天我也不能算“读过”《管锥编》（顶多算“翻过”或者“膜拜过”），更别说读懂，但那些书和那些话，须臾不曾忘怀。有时候我安慰自己，我没敢在艰辛寂寞的学术路上涉足太深，宓老师其实也得负一点责任。当年我刚拿到直升本校高中部的名额，宓老师就把我叫到办公室，视线聚焦于别处，像是对我说，也像是对自己说：“你将来可别选中文系啊。”“啊？我可没想过这问题。”“进高中就得想啦。听我一句话，学英文，学点有用的。”“有用的”三个字被他加重了语气，可他随即又摸出一张书单，上面照例写满了“无用”的作品。

从“无用”一步三回头地走向“有用”，差不多构成了我高中和大学前半段的主旋律。作为一个从小就让师长放心的孩子，我成功地做到了基本不偏科，没有悬念的前三名，以及一路免试直升。我被那时上海人眼里最“有用”的上外录取，念时髦的“复合型专业”。哪怕是在直升后的那个暑假，我还是不太想去碰那些已经被我冷落了三年的“闲书”——我知道它们仍然对我构成强大的诱惑，一旦拿起，就难说是不是还放得下。

上外真是个“有用”的地方。每天早晨起来，我总能清晰地感觉到我走在一条高效务实的流水线上。东体育会路上，擦身而过的是一边塞着耳机听“美国之音”一边晨跑的人，电话亭里挤满了用各种语言向外面的世界寻找机会的人——这样的画面不仅励志，而且像一道强光，把你的生活照成一张曝光过度的相片，容不得阴影和细节。谁说文科生比理科生好混？你穿越回上世纪90年代中期的上外试试——在那里，一门外语不仅是一门外语，它还通往薪酬惊人的“五大”（会计事务所），通往太平洋对岸那一溜“常春藤”。在这样的环境里，我们的英语教材充满了情境对话和应用文写作，我们的老师总是匆匆地来匆匆地走——有的是各种各样的语言培训班在等着他们去自度度人。例外的没有几位，江老师算一个。

三

那只是一门学分不高的选修课——英美散文选读。按上外人的习惯思维，这显然得归到为数不多的“无用”课程里去。第一堂课，先有人搬来椅子（椅子脚给垫高过，与讲台比例合宜，坐下来能俯视全班），再是茶缸，最后才是年逾七旬的老教授本人，一步一挪地进来。“我是江希和，”老头儿坐下来，话音里有点喘，“Call　me　Mr.River。”

至今都记得他，不单是因为那一口老式伦敦腔，不单是因为我们很快在《英汉大词典》的编委名单里找到了他的名字，不单是因为当时传过他好几个版本的坎坷身世，也不单是因为他从来不用现成的教材，只发一本油印的讲义，课间休息时最大的乐趣就是检查我们有没有在那份讲义上添上足够详细的听课笔记。让我最难忘的，是他从来不把文章切成一个个“有用”的词语碎片，不会津津乐道于某个词儿的社交功能，他强调的，是我在上外很少听到的那个字：美。

在他的眼里，扬眉吐气的塞缪尔·约翰逊回击切斯特菲尔德勋爵的信——那种酸，那种迂，那种春风沉醉——是美；《廊桥遗梦》最后，男人写给女人的信——那份苦，那份甜，那份今生无悔——也是美；但我们都知道，江老师最偏爱查尔斯·兰姆。说起伊利亚（兰姆的笔名）平生结巴、见到心仪的女孩子会害羞时，他的脸也红扑扑的；讲到伊利亚因为沉重的经济负担，一辈子在账房里朝九晚五地上班，只能在晚上写作时，他一声接一声地叹气。讲义内，19世纪的伊利亚与精神病严重的姐姐相依为命，被迫终身不娶，姐姐病发时他们俩只能手拉手一起哭；讲义外，江老师的情绪也跟着忽上忽下，有好几次都几乎挣扎着要从高脚椅上站起来。

好像就是在去年，我突然想起这些旧事，上网搜了很久江希和的名字，才发现零星有几篇昔日学生追思老教授的博文。虽然早有预感，但猛一看到他早在2005年就已去世，我还是难过了很久。他不会知道，一个课后甚至没有勇气拿着笔记凑过去提问题的学生，整个大学里，唯有在他的课上，才找到了一点久违的“无用”的乐趣。他更不会知道，这点乐趣诱引着她一步步离开曾经以为理所当然的“康庄大道”——毋宁说找回最初的自己——以至于十多年后，当她坐在出版社里，翻开自己编辑的《伊利亚随笔选》时，仍然在庆幸当年的决定。[image: ]


（火箭熊
 摘自译林出版社《假作真时》一书，
李小光
 图
 ）
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说给入睡者
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 里尔克
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梦中的女孩VikaValter/油画



我愿唱着歌催某人入眠，

坐着并停留在某人身边。

我愿将你轻摇对你轻唱，

伴着你睡眠出又睡眠入。

我愿成为屋里唯一一人，

并且他知道：昨夜寒凉。

我愿倾听入又倾听出，

听你，听世界，听森林。

众钟鸣响着彼此呼唤，

于是看见了时间的底。

底下还有一个陌生的人在行走，

惊扰了一只陌生的狗。

之后是寂静。我巨大地将

目光放置在你身上；

目光温柔地将你握住然后松开，

因一个事物正在暗中活动。[image: ]


（丁　丁
 摘自商务印书馆《里尔克全集》一书）
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凡·高生前唯一卖出的画
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 巴塞电影
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《红色的葡萄园》1888年11月/画布油彩/75cm×93cm/俄罗斯莫斯科，普希金博物馆藏




1890年1月，在布鲁塞尔的群展上，凡·高卖出了一幅画。画的名字叫《红色的葡萄园》。一位名叫安娜·博赫的比利时画家买走了它，价格400法郎。这是凡·高生前卖出的唯一一幅画。

这幅画是在1888年画成的，那年11月6日，凡·高在给弟弟提奥的信里写道：“如果你周日来这儿，就会看到红色的葡萄园——如同红酒一样的红。远远看去就变成黄色、绿色的天空和太阳，雨后的田地是紫罗兰色的，夕照的反射让田野闪烁着零星的黄色光芒。”那时凡·高已经离开让他厌倦的巴黎，来到法国南部普罗旺斯的阿尔小镇。这里美极了，凡·高的心情非常好，三番五次寄信给他的画家朋友让-保罗·高更，邀请高更来阿尔与他一同作画，组建他们的画家联盟。
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《绿色的葡萄园》1888年9月/画布油彩




春天的时候，他画了许多色彩明快的花与树。9月，他画了一幅《绿色的葡萄园》，取自同样的场景，色彩也更为明亮。

这时，凡·高已经形成了自己独特的绘画风格，他吸收日本浮世绘的元素，又结合自己在巴黎受到的印象派画家们的影响，画作中大片大片的色彩和粗犷的笔触无一不显示出他疯狂而敏感的内心。秋天，高更来了，他们两个抬着画布到葡萄园里看妇女们收割，高更也画下了他的《收获葡萄》。

高更和凡·高在艺术上惺惺相惜，脾气上却像两头公牛，相互冲撞，争吵不休。到了圣诞节前两天，凡·高与高更大吵一架，在给弟弟提奥的信里，凡·高写道：“我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。”精神崩溃的凡·高割下了自己的耳朵，他把它送给了一个妓女。然后，高更离开了他。
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《阿尔夜间的露天咖啡座》1888年9月/画布油彩/81cm×65.5cm/荷兰奥特洛，克罗勒-穆勒博物馆藏




1889年1月，凡·高回到他的小房子，但紧接着他的邻居们向警察局递交了一份请愿书，希望把他监禁起来。人们觉得他是个疯子，小孩则把他当作傻子，在他绘画的时候朝他丢石子。在阿尔发生的这些事情，便是电影《至爱凡·高》开头那位老邮差跟他儿子回忆的内容。“整个镇的人对付一个病人！”他义愤填膺地说。片中他们对话的地方，就是凡·高于1888年9月所画的《阿尔夜间的露天咖啡座》。

凡·高也为这邮差一家画了画，他告诉提奥：“我画了邮差一家的肖像——我之前画过这个邮差的头像——画了丈夫、妻子、宝宝、小男孩，还有16岁的儿子。他们都很有法国人的特点，尽管他们在画里看上去有点像俄罗斯人。都画在15号画布上。”
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《邮递员约瑟夫·鲁兰的肖像》1889年4月/画布油彩/65cm×54cm/荷兰奥特洛，克罗勒-穆勒博物馆藏




从配色和表情上看得出来，凡·高很喜欢这个大胡子邮差。事实也的确如此，当邮差的儿子，《至爱凡·高》的主角最后见到加歇医生的时候，后者告诉他，凡·高常跟自己念叨，说那位邮差是个有着陀思妥耶夫斯基式精神的人物。这也解释了凡·高为什么会把他们画得像俄罗斯人。

次年，也就是1890年1月，凡·高卖出了那幅《红色的葡萄园》，但他在给提奥的信里只字未提此事。倒是提奥抱得一个儿子，并给他取名文森特。凡·高十分自豪，为小文森特画了一幅美丽的画《杏花满枝》。

但到了2月份，癫痫病再一次发作，这使得凡·高不得不再次搬家，来到他生命中最后的一座小镇——奥维尔。在这里，他认识了加歇医生、加歇医生的女儿马格利特、加歇家的管家、拉武酒店的小女主人爱德琳、船夫和镇上的其他人。从凡·高来奥维尔到他离开人世只有70天，但在这70天里他创作的灵感如泉水喷涌，一共完成了约70幅油画，成为他人生最后的注脚。他曾在信里赞美奥维尔的麦田和山丘如大海一样辽阔，天空被细腻的蓝、白、粉和紫色填满。他说，自己在这里获得了“完全的平静”。
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《杏花满枝》1890年2月/画布油彩/73.5cm×90cm/荷兰阿姆斯特丹，凡·高美术馆藏




然而没过多久，凡·高在麦田里举枪自杀的消息就传遍了整个小镇。提奥悲痛地赶到他的病榻前，两天后，凡·高去世了，享年37岁。

在这座小镇上发生了什么？从完全的平静到自杀，凡·高又经历了什么？[image: ]


（王先森
 摘自“巴塞电影App”）
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酒鬼埃文斯
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 沈东子
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1840年，20岁的惠特曼由长岛来到纽约，先后在各家小报做小记者，一度还去《新世界》任过职。那家报纸的总编叫格雷斯沃德，是爱伦·坡的死对头。惠特曼做记者主要是为了糊口，他的抱负不是做新闻，而是写诗。

一天，他将自己的诗作收集成册，小心翼翼地拿给纽约一家出版商，询问是否有出书的可能——这些年惠特曼写了不少诗，零星发表在各家报刊上，虽然也有一些反响，但总体来说不算太热烈，他还是个年轻的无名诗人。出版商随意翻了翻，说这样吧，你帮我写本小说，稿费125元，这些诗就算了。彼时纽约的房租是每月10元，爱伦·坡的长诗《乌鸦》在《晚镜报》发表，稿费也只有14元。

换了别的诗人，可能会觉得太伤自尊，要么沉默，要么拂袖而去。这位大胡子诗人却不这样想，他觉得这是个很好的机会，没准自己还可以写部畅销书呢。有了畅销书，再去推销诗集就容易多了。他满口答应，去街上拎了几瓶姜汁酒，兴冲冲地回到租住的小屋，关起门来构思平生的第一部小说。他还是蛮拼的，将自己关了几天几夜，以每天两万字的速度，一口气写出了小说《富兰克林·埃文斯》（又名《酒鬼人生》）。

小说带有强烈的自传性质，是惠特曼对自己早期人生的回顾与反思。他初来纽约时，结识了一群街头混混，整天狂喝滥饮，过着醉生梦死的日子。他也知道这样不好，但一直无法抵御酒精的诱惑。直到有一天，妻子病死了，他才猛然意识到自己活得有多窝囊，连老婆都护不住，于是下决心戒掉了酒瘾。小说中的酒鬼埃文斯，就是惠特曼自己，其他角色也都有现实生活中的原型。

惠特曼如期将书稿交给出版商。他并不看好这部小说，始终认为跟诗歌比起来，小说的文字不够精准，登不上大雅之堂。他甚至自嘲这是部“垃圾之作”，不愿署自己的真名。可是读者不这样看，《富兰克林·埃文斯》印行后，竟然受到读书界热烈追捧，书中有关知识与诚信、财富与幸福的论述，击中了广大读者的泪点。埃文斯自我救赎的不懈努力，感动了美国人。两万册小说一销而空，出版商大赚一笔。

惠特曼无心插柳，却长出一棵参天大树。不过小说的意外成功，并没有改变他的文学追求，他还是决定继续写诗。这是惠特曼的第一部，也是唯一一部长篇小说，事实上，哪怕就是写小说，他也更擅长使用诗意的语言。13年后，惠特曼写出了成名作《草叶集》，据说诗中原来有这样的句子：“啊，美酒，你是快乐之源头。”这是诗人的由衷之言，不过后来删掉了。《草叶集》固然很优秀，但是没有任何一版《草叶集》一次印刷能超过两万册。曲高和寡，这是诗歌的命运。[image: ]


（若　子
 摘自《深圳商报》2017年12月22日）
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侠义
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 明前茶
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话说那年，《棋王》发表后，阿城在北京的寓所被一拨又一拨的约稿人包围。许以厚重稿酬的有之，许以出国笔会的有之，许以名牌杂志首篇的有之，许以组织作品研讨会的有之。阿城对所有人都客客气气，他并不拿出稿子来，只是像一个实诚的北京大嫂，留人吃饭。他亲自下厨，端出了一盆又一盆的炸酱面，切了一盘又一盘的黄瓜丝。他的好友朱伟回忆说，当时，阿城火热到什么程度呢？“他一天要下七八锅面条，家里买挂面一买至少50卷。”

吃完了一大盆面，吃光了一篮子小黄瓜，眼看着作家家里的一溜儿黄酱瓶子空下去，再有磨功的编辑也只好讪讪告辞。

所有人都走了，一位装束寒酸的拜访者留到最后，欲言又止。

阿城问及他的来意，知道眼前这位约稿人隶属某县级文化馆，文化馆办了一份杂志，希望扩大影响，把印刷的纸张品质提高一些。编辑遂去当地酒厂拉赞助。谁想，酒厂厂长是阿城的粉丝，说：“你先去搞一个《牌王》来。”阿城又进一步了解到，这位约稿的黑脸汉子一心想调往省城与老婆团聚，无奈人微言轻，他的愿望没有人听得见。说到被人事干部和岳父母双重挤对的窘况时，黑脸汉子的腮帮子一阵抽动。阿城听毕，闭目思忖半分钟，忽地起身，把写字桌最下面的一个抽屉打开，拿出一份短篇手稿，双手递到黑脸汉子手中。

于是，那位大吃一惊的约稿人命运发生了巨变：他拉到了酒厂的赞助，并升任杂志副主编；过了不到半年，他顺顺当当调往省城的文学杂志社，分到宿舍，当了编辑。

阿城为数不多的几篇短篇小说，就这样陆续充当了夫妻团聚、父子重逢的垫脚石。它们的首发刊物，都是名不见经传的地市小刊物。

那是上世纪80年代的事。这份侠义，至今还在阿城的朋友圈里流传，它展示了阿城对人性的洞见与悲悯心。作家若不是这样的人，写不出《棋王》中王一生这样的人物。[image: ]


（刘　振
 摘自《扬子晚报》2017年9月22日）
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不报恩的理由
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 海波
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由于生活环境所限，路遥的前半生一直处在这样那样的困难之中，少不了接受别人的帮助。随着路遥的出名，有些曾经帮助过他的朋友，想见一见、“拉会儿话”的简单要求，路遥也不能一一满足。于是，这些人不高兴了，通过各种渠道给路遥捎话，表达自己的“委屈”。我就成了捎话的人选。当我择主要的给路遥说了后，他的回答令我大吃一惊，他说：“这号话你以后不要给我说。”我问：“为什么？”他说：“办不了，也不想办！”我说：“你怎么能这样啊？你应该报恩啊。”他说：“正因为应该报恩，才不能管这些事情。”一句话说得我哑口无言，只想着如何体面地离开。

这个时候，路遥开口了，给我讲不报恩的理由——像咱们这样出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；这样报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱们来自社会的最底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助在当时的情况下，都很重要。比如，有人给咱借钱花，还有人事事处处抬举咱，你说这恩情大不大，该不该报？

该报的恩这样多，我们又有怎样的能耐呢？干咱们这一行的人都是些“水泡枣”，听起来名声大，事实上没实力。打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……这些情况那些求咱的人并不知道，他们以为咱们“面子大”“分量重”，一句顶他们千万句。其实完全不是这样。

另外，如果咱们把工夫都花在这些事上，还有什么工夫看书和搞创作？如果创作也搞不上去，像一只只会叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？说不定现在求咱的人，都变成笑话咱的人了。我这样说，绝不是不讲人情，不报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。最好的方法是，努力地写东西、出作品。如果我们写的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了，不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。[image: ]


（绿　帘
 摘自《新民晚报》2017年12月3日，
李　晨
 图
 ）




[image: ]
 人物·回忆




交大西迁
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 刘苗

62年前，数千名交通大学师生响应中央号召，告别繁华的上海，扎根古都西安，为科学发展与西部建设奉献芳华。

62年后，他们中的许多人已长眠于黄土地下，曾经的热血青年变成耄耋老者，拳拳爱国之心却从未褪色。

那是一场怎样的迁徙？这些西迁的老教授，又有着怎样的故事？

缘　起

[image: ]
交通大学前身——南洋公学校门



1955年4月初的一个夜晚，时任交通大学校长、党委书记的彭康接到一通来自高等教育部的电话。他被告知一个重大决策：党中央决定将交通大学由上海迁往西安。

彼时，朝鲜战争已结束一年多，国家对国民经济建设方针做出调整，把工业布局的重点放在内地，紧缩沿海建设，重要工业内迁。交大内迁，正是基于西北工业基地建设的要求和远离国防前线的考量。

“当时我们开了很多会，白天晚上不间断。校党委关于西迁的意见始终是一致的，即坚决贯彻中央关于交大西迁的精神。”西安交通大学原校长史维祥当时任交通大学机械系党总支书记。他至今记得当时的情况：“学校雷厉风行，彭康校长4月9日向校务委员会和党委常委会通报中央的决定；4月中旬，任梦林总务长和王则茂科长等即赴西安察看及选择校址。”

史维祥说，上海人素来眷恋繁华都市，“所谓‘宁要市区一张床，不要郊区一套房’。要把数千师生员工从繁华舒适的上海，迁到相对落后的大西北来，现在仍难以想象”。

尽管如此，全校师生还是在最短时间内达成了共识。

1955年5月26日，彭康向师生们公布了西迁的决定，全校积极响应。

那是一个炽热的年代，第一个五年计划正如火如荼地展开。到祖国最需要的地方去，“为建设祖国出一份力”，是所有年轻人心中的至高理想。

“现在很多年轻人问我，你们当时怎么那么伟大，把上海抛开，到那么艰苦的地方去？”87岁的退休教授张娴如当时是交大机械系的一名普通教员，她笑言，“他们可能不了解情况，我们当时是热血青年嘛，那时一动员，大家都是非常积极的。”

当时，许多班级写信、写稿给校刊，表示决心克服困难，迁往西安。交大校刊就曾刊载一篇锅炉41班写的题为《我们向往着西安》的文章：“西安的生活条件要比繁华的上海差一些，这是事实；初去不习惯，也是必然的事。但这种属于个人生活上的困难与不便是一定能被克服的。就像有一些树木，随便种在什么地方都会欣欣向荣地成长、壮大、成荫。我们就要学习这种随处生根的坚韧气质。”

现今84岁的退休教授胡奈赛当时还是交大机械系学生，1956年毕业后留校担任物理教研室助教。回想当年的情境，她依然心潮澎湃：“就是要建设国家，到哪里去，那是个最小的问题。”

迁　徙

[image: ]
1955年，彭康校长与几位老教授实地踏勘新校址



根据交通大学校务委员会的部署，1955年至1957年两学年内，全校在上海的2812名学生、1472名教师职工及家属，还有教学器材设备将分批、无损失、安全地迁往西安。

继先遣部队之后，1956年8月10日，千余名西迁的交大师生员工和家属背负行囊，汇集在上海徐家汇火车站，在锣鼓喧天中，踏上了西去的专列。

当时，乘车师生都持有一张粉色乘车证，正面印有一行字：“向科学进军，建设大西北！”

胡奈赛回忆，当年西迁的专列上，师生们情绪高昂，嘴里不时哼唱着欢快的歌，“那时大家都觉得，未来的生活充满阳光”。

当年，17位交大党委委员中有16位迁到西安，西迁的教授、副教授、讲师和助教占交大教师总数的70%以上，一大批德高望重的老教授、年富力强的学术骨干更是舍弃上海优越的生活条件，义无反顾地成为黄土地上的高教拓荒者。为了积极响应迁校号召，心无牵挂地奔赴大西北，他们中的许多人，毅然卖掉交大或上海的原有住房。

被誉为“中国电机之父”的钟兆琳教授，当年已近花甲，身患多种慢性病，妻子也卧病在床。周恩来总理提出“钟先生以留在上海为好”，但他安顿好夫人后，毅然决然只身加入首批西行的队伍中。

在当时西迁的25名教授中，时年38岁的陈学俊是最年轻的一位。1957年临行前，他与同在交大任教的夫人袁旦庆，将自家位于上海国际饭店后面的房子，无偿上交上海市房管部门，带着4个孩子随校西迁。

“至今仍有人说起此事，认为我们太亏了，保留到现在，那两间在牯岭路（国际饭店后面）的房子不是很值钱吗？但当时我们想，既然要扎根西北的黄土地，就不要再为房子所牵缠，钱是身外之物，不值得计较。”后来成为院士的陈学俊这样解释。

来到西安后，陈学俊筹建了中国第一个工程热物理研究所，创建了全国唯一的动力工程多相流国家重点实验室。2017年7月，98岁高龄、仍在上班的陈学俊离世，他也是西迁教授中最后离世的一位。

据记载，当时西迁的校工中，年龄最小的赵保林16岁，年龄最大的是校医沈云扉，当年已66岁。曾是旧上海名医的沈云扉再三婉拒校领导的照顾，和侄儿沈伯参一同举家随校西迁。身为卫生保健科主任的沈伯参不仅带头西迁，还将在上海的私宅无偿提供给学校，作为驻沪办事处。

当然，西迁道路并非处处平坦。1956年以来，国际形势有所缓和，党中央对原来的部署亦有所调整，交大内部也曾发起西迁是否必要的讨论。最后，经过反复分析商议，1957年7月，迁校方案调整，学校分设西安、上海两地，大部分专业及师生迁往西安，小部分留在上海，与上海造船学院及筹办中的南洋工学院合并，作为交大上海部分。

全校再次统一思想，迁校工作继续开展。

到1958年暑期，除造船系、起重系，交大的动力系和机电各系大都陆续迁至西安。全校70%以上的教师、80%以上的学生来到西安新校园；74%的图书资料、大部分仪器设备及全部历史档案，均相继运抵西安。至此，学校西迁宣告顺利完成。

艰　辛
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（上图）1959年，已初具规模的西安交通大学校园

（下图）当年交大西迁专列的乘车证



上世纪50年代的西安，经济建设相当落后，尚处在“电灯不明，马路不平，电话不灵”的年代。最繁华的东大街也没有一所像样的房子，电线杆歪七扭八地立在马路中心。

交大西安新校址位于城墙东南外，在古长安唐兴庆宫旧址南侧。1955年这里被勘察选定时，还是一片麦田，几个果园、几座荒坟点缀其间，乌鸦成群。

1956年9月，开学前后的交大西安校园虽已初具规模，但也只能保证最基本的学习生活条件，校园看上去仍像一个喧闹的大工地。

史维祥回忆，师生员工刚到西安时正值8月雨季，道路泥泞，泥水沾衣。“学校还在进行基建，没有一条正规的道路，大家形象地称‘下雨水泥路，晴天扬灰路’。”他说。

杨延篪教授1929年生于香港，1954年回到交大担任助教。回想当年西迁的艰苦过程，他记忆犹新：“抵达西安时正值大雨，一下车脚就陷进泥里，有很多同学都滑倒了。周围是荒郊，夜晚还能听到狼嚎。”

交大55级学生谈文心回忆：“每天我们踏着铺在烂泥地上的木板到教室上课，必须小心翼翼，谨防滑倒，感到既艰难又新奇；图书馆西南边，是一座用竹子和芦席搭建的草棚大礼堂，泥地上放了好多长条板凳，那是学生听大型报告或观看文艺表演的场所。草棚大礼堂面积很大，又四面透风，冬天礼堂内外温度相同，坐久了腿会发麻，大家都跺起脚来。现在提起草棚大礼堂，仍然倍感亲切。”

从繁华的上海迁到相对落后的西安，尽管师生员工已有足够的思想准备，但身处其中，仍发现困难比想象的更多、更具体、更实际。特别是接踵而来的三年困难时期，生活日用品短缺，副食供应匮乏，教学资源严重不足，与上海相比反差更大。

史维祥说，上世纪50年代的上海，许多教师家里已通上煤气管道，而在西安则要花很多时间自己做煤块、打煤球。主食吃杂粮，每月给每户照顾发大米30斤，蔬菜水果很少、很贵。一些日用品如牙粉、灯泡等，有时还要从上海买来，“尽管工作、学习和生活条件如此艰苦，但大家都精神振奋，以苦为乐，决心为建设民主、富强的新中国，为早日恢复交大的教学科研，为建设大西北贡献一份力量”。

尽管迁校任务繁重，学习和生活条件艰苦，但全校师生并未因此松懈，从未放松对科学技术和生产实践的研究与探索。胡奈赛说，在当时的交大，流传着这样一句话：“哪里有事业，哪里有爱，哪里就有家。”

踊跃投入西迁的力学专家朱城，创办工程力学专业，除了吃饭睡觉，全身心投入新专业的兴办和发展上。授课之余，他抓紧时间编写急需的讲义教材，著成堪与国际大师铁木辛柯的著作相媲美的中国版《材料力学》。钟兆琳教授年过花甲，孤身一人天天吃食堂，却第一个到教室给学生上课，并迎难而上建立了全国高校中第一个电机制造实验室。院士谢友柏，作为青年教师代表带头迁往西安任教，刚来时没有科研基础，没有实验室，他就带领几名年轻教师，从绘制设计图开始，直到把实验室建成。他废寝忘食地工作，常常几天不睡觉，困了就把木板铺在实验室的地上躺一躺，最终把实验室建成国内外轴承系统动力学领域知名的研究所。

时任副校长的张鸿亲自主讲“高等数学”，指导青年教师。而校长彭康、副校长苏庄经常到教室检查听课。

西迁师生员工在艰苦岁月的磨砺中创造了崭新的业绩：没有因为迁校而迟一天开学，没有因为迁校而少开一门课程，也没有因为迁校而耽误原定的教学实验。这被视为奇迹。

交大这棵在黄浦江边生长了60年的参天大树，就这样在黄土地深深地扎下根来，经过62年的生长，更加枝繁叶茂。[image: ]


（一　夫
 摘自《南方都市报》2018年1月17日）
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他们就是我的城市
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 秦珍子
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我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。

因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。

对幼小的她来说，“快递员叔叔”是个神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。

“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上买童书，一边对女儿说。

她认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样！”

比起那位传说中的红衣老爷子，这些叔叔才是真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。

这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。

我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗？”

收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”

他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”

我逗他：“你还挺有经验。”

他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢！”

我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿房……听见楼上传来各种声响——杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地口音的男主人打开门，无可奈何地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”

出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中飘摇的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘会送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。

北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿每晚就着一束灯光，站在窗口洞开的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。

我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛撒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”

离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。

卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。

老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。

在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。

有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要提供包装上的某个标贴——纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。

我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。

听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。

我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利地搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要。

我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险。为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。

即使谈不上建设者，只是地下通道里的一个流浪歌手，也能让窝在办公桌前整晚加班的年轻人，听见爱和自由。

在不可或缺的日常细节中，他们是抱着装尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他的工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。

对每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、环境……都可能决定他们将离开哪里，走向哪里。

我知道，有的快递员会抢劫杀人，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”

可是，难道这座城市，没有了他们，就没有谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前，谁也不比谁高一等。

反正，下一次快递小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”

——在她还相信美好的年纪。[image: ]


（西　敏
 摘自《中国青年报》2017年11月29日，
李晓林
 图
 ）
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女人需要两个房间

[image: ]
 〔韩〕南仁淑

◎阿南 译
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辞职以后，头两年的日子，我确实过得很滋润。无论睡到几点，几点干活儿，都没人来干涉；可以在孩子需要我的时候随时陪伴她。但一段时间以后，你就会明白，不参加生产只一味消费的人会受到何种待遇。

迄今为止，全职太太惯用的说法是“在家里玩儿着呢”。从这样的表述方式上，我们难道还看不出人们对全职太太的态度吗？身为一个全职太太，却想要成为一个能够得到自己和他人认可的人，同时还要做到不迷失自我，这需要我们变得异常伶俐。

有一次，我正在一家咖啡厅干活儿，一个女人抱着一个看上去不满一周岁的孩子走了进来。她的身上背着一只装有纸尿布和婴儿食品的大袋子。她连一辆婴儿手推车都没有带，应该是坐公交车在某地办完事，顺路到咖啡厅来的。孩子的母亲看上去还不到40岁，但她显得非常疲惫。在我看来，她走进这家咖啡厅，几乎是出于生存所需。我想，在这家咖啡厅里，没有人比她更迫切地需要咖啡因。然而，那个孩子根本不容他疲惫不堪的妈妈站起身到吧台去点一杯喝的东西。孩子似乎很不耐烦，只要抱着自己的妈妈站起来，就放声大哭。就在我打算走上前去，问问是否能帮她点一杯喝的东西时，她突然抽泣起来。孩子依旧紧紧地搂住妈妈，使她动弹不得。妈妈无声地抽泣着，泪水一滴滴掉落在孩子的头顶。我很清楚她的泪水意味着什么，因此没敢和她对视一下。

这种痛苦，只有那些曾被束缚在一个房间里、片刻不能离开的人才能深刻地体会。

在人生当中，至少应该有两个属于自己的房间，只有这样，一个人才能在往返于两个不同领域的过程中得到休息。

我的女儿正处于青春期，以至于我跟她说话都不得不谨小慎微，而老公有时候实际上与我心中所想相去甚远。每当对他们感到失望时，我就会到外面见见家庭以外的人，在和他们聊天的过程中恢复自己的活力。与此相反，如果是在外面遇到了烦心事，则会在“还是家里人能带给我温暖”这样的自我安慰中获得继续走下去的勇气和力量。这就是两个房间给我的生活带来的意义。

要想不在唯一的房间里窒息，房间的主人就需要变得更加精明和勤劳。她必须时时注意通风，也要不停地努力，以防止房间变得脏乱或遭到损毁。有时候，她甚至需要利用屏风，在房间里隔出一个相对独立的空间，以便临时获得两个房间的效果。我知道这项工作很难，所以我建议所有女人，干脆让自己拥有两个房间，以确保自己获得选择的权利。[image: ]


（杨子江
 摘自现代出版社《下辈子不再嫁给你了》一书）
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养孩子的焦虑
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 押沙龙

人到中年，生活里有的可不光是盘串、保温杯和油腻，还有很多切实的焦虑。在我看来，这种焦虑是不可避免的。我们似乎生活在一个试探性的年代，对周围的一切都没有把握。同父辈相比，我们似乎感受到了一些新的东西，多了一些想法，但对这些东西我们又不够坚信、不够确定，热情里难免掺杂着怀疑，走几步就不免逡巡着找退路，当然就会焦虑。比如孩子的教育问题，我周围的同龄人里，似乎很少有不为此犯愁的。这个问题不解决，保温杯里的枸杞水喝着都少了些滋味。

这一代的家长对养育孩子往往有种神圣感。我当初就有这种感觉：一个孩子的生命交托到你的手里，你要负责这个生命的成长，培养他的性格，塑造他的灵魂，这是一种多么神圣的责任啊。但养了几年孩子才慢慢明白，这真是有点自己给自己加戏。你没那么大作用。你对孩子的种种希冀，希望他拥有的种种品质，无非是你自己的胡思乱想而已。孩子不是一张白纸，他们带着自己的性格、灵魂来到世间。你无法规划他的成长，也无法塑造他的灵魂。你能做的，无非是观察和引导，尽量让他的性格往好的方向发展而已。比如天生外向的孩子，要尽量让他外向而能自省；天生内向的孩子，要让他尽量内向而不孤僻。但你无法让他做出根本性的改变。你不可能将他培养成为什么样的人，你最多是帮助他顺利成为他本该成为的那种人。

但如何引导，如何帮助？这也让人焦虑。当初我看过很多育儿书，《好妈妈胜过好老师》《窗边的小豆豆》《爱与自由》《教养大震撼》，有了一肚子育儿理念，觉得养孩子如烹小鲜，只要方法对头，并不难啊。

可理论都是光滑的，现实却总是疙疙瘩瘩。一旦理论进入现实，往往显得格格不入。时间长了，我慢慢感觉到，那些书本提供的多是一种价值偏好，不能被当成操作指南。比说如，面对不认真写作业的孩子，书上就建议，应该取消他们写作业的权利。“‘学习是件好事，看来你不想学习。所以，’我把作业本卷在手中，口气确定地告诉他，‘我想取消你写作业的权利，以后不许你再写作业了！’”据说这样能让孩子把写作业和“奖励”联系起来，用“逆向思维”来刺激孩子对写作业的热情。

这样做原则上可能是对的，但很多家长还是不太敢做这种尝试。我也不太敢，事情要是不按书上讲的那样发展呢？如果孩子真的实心眼儿，放下作业，欢欢喜喜搬凳子看起电视来，家长该如何收场？难道过半个小时后觍着脸过去宣布，“你看电视看得很认真，值得表扬，所以我决定恢复你写作业的权利”？

而且那些育儿书里的家长，几乎是神一样的存在。他们从不暴怒，从不咆哮，永远是笑眯眯的，既宽容又坚定。但实际上，我们都是肉身凡胎，总会急躁，会忍不住扯大了嗓门发脾气，有的在辅导孩子做家庭作业的时候还忍不住犯心脏病。养育孩子的过程总是伴随着各种焦虑、各种挫折感、各种自我怀疑，怀疑自己这样教育到底对不对。

焦虑是难免的。父母总是患得患失。他们也许希望孩子特立独行，但又不知道孩子的心理能否强大到可以忍受被孤立；他们也许希望孩子别让课堂上的东西教蠢了，但又不知道会不会让孩子过早地产生认知混乱，无所适从。在现实中，父母总是要代替小孩子做出很多决断，光是这样就足够折磨人了。世上有不少朋克青年，但很少有朋克父母，这是因为自己往世界脸上吐口唾沫还容易些，替别人往世界脸上吐唾沫就难多了。更何况我们这些父母大多不是什么朋克，只不过是捧着保温杯的油腻中年人呢。

很多时候，我们不知不觉地变成以前自己讨厌的人。不知有多少文青家长以“我只要你做你自己”开始，以“别人家的孩子”结束；以“我不希望你出人头地，只希望你有个有趣的灵魂”开始，以周末奔波在各种课外班结束。

我们不是不懂那些道理，只是不能克服那份真实的、沉重的焦虑。我们不是不明白孩子所拥有的是一个独立的灵魂，但是我们的人生经验从来没有教会我们如何真正去理解一个独立而陌生的灵魂。而这个世界也是让人迷惑的，似乎没有什么价值是可以统摄心灵的。我们习惯于对孩子说“我只希望你有快乐的人生”，可什么是快乐的人生？看看《夏洛特烦恼》那样的电影吧，让自己重活一遍，我们都找不到快乐，又如何把它交托到别人的手上？何况，只有快乐没有痛苦的人生，是否值得一过，我们也没有把握。在孩子面前，我们可以装作什么都懂。其实我们并不懂。我们并非不明对错，只是不确定对与错能延伸到哪里，更不明白它值得我们战斗到什么程度。我们只是焦虑。[image: ]
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有的人30岁就死了，80岁才埋
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保罗·奥斯特






第一批90后满脑门上贴的都是标签：佛系、已秃、朋克养生……蹦迪戴护膝，生理期只吃红枣味雪糕。

一种面对岁月的焦虑感喷薄而出——眼瞅着到了而立之年，同龄人开始占据各行各业的舞台，朋友圈随便就能刷出几个“30　under　30”（福布斯“30岁以下30位商业领袖榜单”）。再低头看看自己，干啥啥不行，吃啥啥没够，欲望把脖颈子都烧得通红了，还敢自称“佛系”。

不过这个年龄段的焦虑也不只出现在90后身上，80后“三十难立”，70后“四十而惑”。40后作家保罗·奥斯特在这个年纪的时候，也是穷得叮当响，像只无头苍蝇一样找不准未来的方向，一度靠给色情杂志写稿来维持生计。在上世纪60年代美国哥伦比亚大学毕业的那帮写作者中，少有像他过得这么失败的。

他在1996年出版的《穷途，墨路》中写道：“30岁上下的那几年，我碰到的每件事都以失败告终，那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终，写作一败涂地，金钱方面也是捉襟见肘。我可不是在说偶尔的亏空或是勒紧裤腰带撑一阵子就行，我说的是持续的穷困潦倒，缺钱缺到无以为继，让人胸闷气短，这毒害了我的灵魂，令我在无穷无尽的惊慌中难以自拔……”

保罗·奥斯特，1947年出生于美国新泽西州纽瓦克市，祖上是波兰犹太移民。大学毕业后他跑到法国打工，在70年代回到美国。那会儿，美国满大街都是广告狂人，奥斯特紧随时代潮流，在纽约大搞商业投机，发明了一套棒球卡游戏，野心勃勃地要借此发家，但最后根本没人买账。

2011年，保罗·奥斯特在那本类似回忆录的《冬日笔记》中计算过，在34岁之前，他在美国50个州中的40个常住过，换租过21所房子，从事过的职业大约有30种，包括前面说的色情读物写手，还有翻译、家教、棒球陪练、船员、出版商、投机商、保险推销员……如今在大城市挣扎的90后多少比他好些，虽然房租贵，赚得少，但依靠信用卡也能勉强度日。保罗·奥斯特有一年冬天是靠买大乐透中了2500美元才熬过了年。

缺钱的日子深刻地印在作家的写作基因里。在2003年的《巴黎评论》访谈中，保罗·奥斯特说他一直想写的，是“一些有关钱的东西”，不是金融或生意，而是钱不够、贫困的经历。多年来他一直想着这个计划，写作标题叫“论需求”。

今年，他70岁了，钱对他来说已经不再是问题。他成了个穿皮衣、系红围巾的老年帅哥。第二次婚姻不仅给了他美貌的老婆，还让他在事业上起死回生。《纽约时报》将他形容为“穿上胶鞋的卡夫卡”。他的作品中结合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带点忧郁，文风清澈，并擅用嘲讽式的象征主义。村上春树说：“能见识保罗·奥斯特，是我此生的荣幸。”

以前听过一句话：在传记中，你总是能读到一个似乎无足轻重的人是怎样最终拥有与众不同的人生的。书中人物在自己生命的初期，也就是前50页当中，不会获知他会在第300页时取得的成功。他们并不知道将会出现在自己面前的伟大。

保罗·奥斯特或许属于其中之一，他30岁时的焦虑并不比现在的90后少。在决定走写作这条路后，他经历过17次退稿，如今也写出了令人难忘且能传世的作品，并总结有自己的写作心得：“我写的每本书都始于我称为‘脑中的嗡嗡声’的东西。一种特定的音乐或节奏。对于我而言，写小说的大部分力气都花在试图保持对那种嗡嗡声、那种节奏的忠诚上。这是种高度直觉的工作，你无法论证或理性地为之辩护，但奏响强音的时候你会知道，而当你击中了正确的音符时你通常会很肯定。”

现在，90后焦虑的是，怎么也击不中那个正确的音符。或许击中了，但无法在当下足够肯定。

像保罗·奥斯特一样一击即中实属难得，但老爷子也是在40岁之后才跌跌撞撞敲中了啊。谁也说不好自己是在30岁、50岁还是80岁时找到属于自己的正确音符。但是只要持续敲击，不是仍然能奏出音乐吗？

怕的是懒得再去敲，成天顶着一张“被生活欺负过的脸”，浑浑噩噩地跟风转发，营造概念，把心灰意冷说成是一切随缘。

那句话怎么说来着？有的人30岁就死了，80岁才埋。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《中国青年报》2017年12月20日）
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师旷的眼睛
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——左手画方，右手画圆，则两皆无成。

师旷研习音乐，造诣未精，发觉“艺之不成，由心之不专，心之不专，由目之多视”。他用艾叶熏瞎自己的眼睛，从此心无旁骛，终于成为中国古代的大音乐家。

这个故事是教我们做瞎子吗？不是，它只是鼓励我们专心，专心始能有成。“上天很吝啬，他只允许一个人一生做好一件事。”这话虽然有些过分，却很值得人们警惕。

为什么专心才会成功？因为世界上大多数人都不肯专心。人生原是一种竞赛，不肯专心的人，不啻自动放弃了锦标，让别人后来居上。到了现代，学问与技术都愈专愈精，而社会上夺目驰神、分散精力的因素又愈多愈强，“专心”就尤其重要了。

所谓成功，就是专心的人彼此之间长期竞争而产生的结果。专心未必就能夺得冠军，还要看天分和机缘。然而在“专心”的行列里，即使站在最后一名，也还是置身于精英之列，比那些玩忽怠惰、因循无知的人领先很多。

——少年坐在蔷薇上，则老年坐在荆棘上。

人们尊敬青年人，犹如看重开奖前的奖券，不断地猜估它到底能中几等奖。这张“奖券”提高“行情”的唯一方法，就是自强不息。

什么时候“开奖”呢？中国传统的说法是30岁，较新的说法是40岁。孔夫子最宽大，把“不足畏”的极限延后到50岁。总之，人要及早努力，以免“老大徒伤悲”。

当然，世间有无数的格言鼓励老年人继续学习，那些格言是为失去青春的人而写。你若还年轻，何必坐待老大再接受那种鼓励？[image: ]


（步步清风
 摘自《广州日报》2017年12月21日）
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中产生活：想象的彼岸
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 和菜头

所谓“中产阶级生活”究竟是怎样的形态，其实并没有统一的答案。因为这种生活形态并不真实存在，它只存在于各种人的想象之中。就像“中产阶级”这个概念一样，大多数中国人不认为自己属于中产阶级，同时又认定它的确存在，那么，唯一的可能是：中产阶级是一种想象。

想象的好处是其中应有尽有，想象的坏处是它太脆弱易碎。有一个年轻的艺人，他颇有天赋，买了3层楼的别墅。在网上能找到他家的内部装修图，号称是欧洲巴洛克风格，看上去极尽浮华繁复之能，给人以强烈的夜店包厢感。把自己家装修成这种样子，本质上是因为主人觉得这种风格是好的，是高级的，是上流的，这就是他想象中的美好生活应该有的样子。尴尬的地方就在于：想象力还悬浮在空中的时候，往往一切都非常美好；一旦落地变成现实，它就很可能瞬间崩塌。

同样，还有人热衷穿名牌。那是他或家人对美好生活的理解：美好生活意味着应该通身上下穿名牌，不但要穿，而且要敢穿，什么衣服都要驾驭一下。你我也都知道，名牌的性子桀骜不驯，并不那么容易驾驭。强行驾驭的结果就是一次次形成“车祸现场”，效果相当血腥。

为什么会这样？因为关于中产阶级生活的想象并没有形成任何有效的共识。大家都在探索，同时不大认同别人的探索结果。

最近的一次崩塌事件发生在北京的某家甜品店。一套甜品的单客价超过千元，而且要预订，每天只为有限的几桌人服务。于是就有美食博主借用朋友的名字订位，吃完之后给了个差评。双方最后闹得很不愉快，在网上酣畅淋漓地大打出手。最有趣的部分是店家一方的回应，表示他们用的都是昂贵的古董家具，甜品用了最昂贵的原料，聘请了最好的甜品师，对方却对此毫不领情。这同样事关想象，店家想象了顶级的甜点店应该是什么样子，然后按照自己的想象把它变成现实。然而，对于这种想象力，食客并不买账，食客坚持认为甜点的味道和价格并不匹配，自己不是来吃家具和装修的。

我觉得双方争论的焦点并不在于味道。换一个角度来考虑：如果店家是用青瓦白墙装修，点缀些许枯树翠竹，淘换些仿明清款家具，但卖的是大闸蟹，同样是人均1000元，提供5只阳澄湖出产的顶级大闸蟹，一份秃黄油拌饭，加几个时令蔬菜，温一壶号称30年的花雕。我想，估计去的食客基本上不会有什么抱怨，跪着就把钱交了。哪怕他们并不会吃蟹，也品不出蟹的好坏来，出门依然会大声赞叹。原因和味道无关，而是这一套装修，这一套菜单，满足了他们对所谓顶级传统美食的想象。它就应该有个院子，就该有青瓦白墙，地面上就应该贴砖对缝，服务员就应该穿剪刀口布鞋，大闸蟹就应该用新鲜的竹笼屉端上来，花雕里就应该有话梅和姜丝，酒壶就应该是锡制金属壶，上面雕满了梅兰竹菊。而且，这么吃蟹的人除有钱之外，还风雅异常。

大闸蟹和甜品在味道上的区别真的有那么大吗？无非是你在朋友圈晒1000块钱一个人的大闸蟹宴，大家都不会点赞，但会在心里默默地羡慕嫉妒恨；而如果你在朋友圈里晒1000块钱一个人的甜品，大家会纷纷点赞，并在留言里想尽办法用最委婉的中文表达“你是傻×，哈哈哈哈”的心态。每客1000元的全蟹宴在想象力范围之内，而每客1000元的甜点超越了大多数人的想象力。

没有人能凭空想象出某种生活来，在这个世界里一定有效仿抄袭的模板。比如说夜店风巴洛克装修，比如说全名牌个人形象设计，比如说北欧极简风格家居套件组，比如说日式禁欲系着装……它们来自广告、杂志、电视、电影，甚至来自出国旅行的见闻。市场上也有足够多的服务商，可以按照你的要求轻易实现你对这些生活的想象。但是，它们大多注定会崩塌。

在中国，一个巴洛克风格的家是不可想象的，正如你无法想象一个拥有枯山水的私家庭院一样。这种东西是不能单独存在的，它和周围的环境、文化完全割裂开来，没有任何关联。这和钱多钱少、品位高低完全没有关系。因为到了最后，归根结底，你得在巴洛克式的餐厅里，用银餐具吃卤煮和炸酱面，发出响亮的呼噜声。而你的枯山水景观，最后可能堆满了孩子的玩具和纸箱——家里实在是没地方放了。从拥有悠久历史的异种文明里借鉴得来的所谓“美好生活”，没有办法长久存续，你总会跌回原来的生活，而且发现比当初离开的时候更糟糕。

当然，你也可以追求四合院，追求红木黄花梨家具，复制一个三四百年前的中国乡绅或者官员的居家生活。许多人的确就是这么做的，因为那些硬木家具太硬太冷，甚至不得不给昂贵的椅子配上坐垫。一眼看过去，一口真气瞬间就散了，那就像是一个个尿片。那样一种生活同样也没有现实意义，因为它对应的生活土壤已经消失殆尽。如果院子里没有一个大家族，没有尊卑有序，没有一票丫鬟、老妈子、厨子、马夫伺候着，没有基本的家传、家训、家书和菜谱，没有天地君亲师的牌位，没有初一、十五的斋戒，那么它也就没有了原来的滋味，只是一个空壳而已。哪怕安装了全套的电器、下水系统，那还是一种死去的东西，并不能成为真实生活的一部分。

这就像送你的儿子去学钢琴或者二胡，送你的女儿去学芭蕾或者古琴。你觉得这是美好生活的一部分——你的下一代正在迈向你想象中更为美好的生活。更重要的是，在这个问题上，许多人都有共识，相信这是正确的道路。但与此同时，你们家并没有家庭音乐会，也没有外出参加音乐会的习惯，平常也不会用音响播放任何音乐，全家老小都是坐在沙发上看电视、刷手机。那么，你就应该承认，在这个家庭里，其实并没有这些东西存在的空间，它根本就不是日常生活的一部分。真正过音乐生活的是家里的老爷子和老太太，地点是社区公园，方式是广场舞。那是他们天天去的地方，天天参与的方式，是有根有生命力的东西。他们的录放机和折扇天天在用，一换再换，从磁带升级到MP3外加功放。而你家里的一堆乐器却早已落满灰尘，最终以进入二手市场作为结局。

那些关于中产阶级美好生活的想象，禁不起仔细分析。它们无论有多少种形态，都需要回答一些共同的问题：它是否是从原生的生活形态里生长出来的？是否是现有生活的延续和提升？是否能够无缝地嵌入当前的生活中？如果这些问题的答案都是不确定甚至是否定的，那么这种想象力就迟早会崩溃。同时，我们也得以用一个新的角度重新观察城市生活中那些奇奇怪怪的生活形态，思考究竟是什么在为它提供文化和心理上的支撑，让人们乐此不疲，以及它们是否有升级变形的可能，而不是像现在这样倒过来，往生活里强塞东西，强行拔高，还幻想它能够扎下根来。[image: ]
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最富裕的1%把钱花在了哪里
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 槽值

南加州大学教授伊丽莎白·科瑞德-霍凯特曾在《炫耀性消费的终结》一文中指出：美国收入排在前1%的人在教育上的投入数额占家庭年收入的6%，比起20年前增加了3.5倍；而普通中产在教育上的开销则基本没有增长，只占家庭年收入的1%。

考虑到两者之间年收入的差异，两者花在教育上的金额，可能相差几十倍。

前段时间，美国总统特朗普访华期间，大大炫耀了其外孙女阿拉贝拉的中文。

唱中文歌，背《三字经》，读古诗，都有模有样。

这归功于她的母亲伊万卡，在女儿18个月时，就把她送到了学汉语的语言学校。

据美国媒体Quartz透露，伊万卡的3个子女都在私立语言学校上课，每年学费高达7.5万美元（约合47万元人民币）。

然而几天后，华尔街金融大鳄吉姆·罗杰斯的女儿秀中文的视频，又盖过了阿拉贝拉的风头。

罗杰斯的两个女儿说起中文来，字正腔圆，音调准确，最让人服气的还有标准的播音腔。

罗杰斯为了让女儿练习中文，甚至不惜举家搬到新加坡。

伊丽莎白教授说，这些精英家庭洞悉世界发展局势，早早就为孩子日后的发展打下教育基础，以此来维系家族的社会地位，用自己的努力，封堵其他阶层的上升通道。

在中国，类似“比你有钱的人，比你更努力”的说法，也时不时可以听到。

根据西南财经大学《中国家庭金融调查报告》，当一个家庭年收入超过48.5万元，那它就属于中国收入最高的1%家庭。

另外，胡润研究院发布的《2017中国高净值人群医养白皮书》显示，子女教育、自身健康、父母养老已经成为高净值人群的三大核心需求。

比如香港地产大亨李兆基的儿子李家杰，虽然是标准的富二代，却把自己的业余时间都放在培养运动爱好上，滑雪、骑马、单车，每样运动都会聘请老师来指导。

明星陈小春的儿子Jasper，小小年纪就可以在中英文间自由切换。他的学费一年高达人民币13.5万元，这还不是娱乐圈里最多的。

被哈佛录取的杭州二中女生郭文景，爱好帆船、滑雪，在美国成立编程俱乐部；美国大学预科考试5门满分，哈佛面试官称赞她“英语流利，颜值高，近乎完美”，漂亮的履历引人艳羡。

她的父母皆为高学历人士，家中财力雄厚。她有美国国籍，能自如地在中美两国间穿梭。“想到编程就会笑”的兴趣有个人因素，但同样离不开父母的引导和支持。

所以她，或者说他们，其实都是高知家庭有计划地培养出来的“别人家的孩子”。

当有的家长在努力引导孩子对学习的热情，培养孩子的爱好，挖掘孩子的特长时，另外一部分家长在做什么呢？

我见过许多家长，把孩子送到教育机构，却只有一句嘱托：“麻烦老师帮我们看好孩子，太忙，实在没空管。”

花几千块钱把孩子送进暑期强化营，却更像是给他们找了个托儿所。

同样的年纪，父母已经为他们铺下了不一样的人生路。

有一年假期，我做了份家教。孩子妈妈的要求是，带她12岁的孩子读《经济学人》。

试讲前，我和家长几次确定上课时间，却总收到回复：和孩子的“档期”冲突，请换一个时间。

所以我对这家人的第一印象是，一个对自家孩子自视甚高的家长，和一个被补习班塞满暑假的准初中生。

然而见面后，我的假设都被推翻了。

读《经济学人》，是因为孩子托福考试阅读满分，《经济学人》上的文章，除了对国际时政背景不熟悉造成的理解偏差，他几乎可以完整通读、标准地视译并复述。

而家长屡次强调的“档期”，是因为这家有4个孩子。除了英语和数学外，他们还被安排了游泳和国际象棋课程。

这个家里，母亲是康奈尔大学毕业生，父亲是科学家，孩子表现出的优异素质，是家庭教育投资的折射。这种投资不仅要花费金钱，更要付出心力。

《人民日报》有则新闻说，一个父亲不想让自己的女儿读大学，因为他觉得读4年书要花8万元，而高中毕业就打工的话，4年能挣8万元，加起来能省16万。

听了太多“大学毕业生工资不如农民工”的消息，有些人抱着和这个父亲一样的态度，觉得教育上的投资，大多是不必要的。但事实果真如此吗？

2008年，乡村老师杜满堂的儿子受同学影响，坚决要辍学去打工。

为了弄清楚打工有什么吸引力，年过半百的杜老师做了一次实验。

他找到一个渔场打工，每天重复着装筐、冷冻、包装、运货等体力活。在这里，老板经常连续40个小时不让工人休息。

工作之余，他把每天的经历写成日记：

“一个东北四平人，今天上港装车，回来满脸是血，白骨外露……”

“厂里二十几个小伙子大部分是初中毕业甚至尚未毕业，最累的活，他们全包了。而我利用知识，协调了几起劳资矛盾，又给老板提了几条建设性建议。老板邀请我明年暑假再来，可以不干活，提提建议就可以。我想这应该就是知识的力量吧！”

答案是：即使同样做体力活，读过书和没读过书的，也可以做出差别。

著名作家龙应台在写给儿子安德烈的信中说道：“我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来拥有选择的权利，选择有意义、有自由时间的工作，而不是被迫谋生。”

对于生活在底层的人来说，不读书，换来的可能是一生卑微。

所以就连从哈佛辍学的富二代比尔·盖茨，也在社交媒体中劝诫大家要拿到学位。

而且别忘了，大多数靠自身努力跳出贫穷阶层的人，并不是富二代。[image: ]
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一个人的火车
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 池莉

数九寒天，要去哈尔滨。我决定不坐飞机坐火车。火车得跑30多个小时，大家很惊讶，说你怎么受得了？据说哈尔滨今年冷，零下30多度，可以把眼睫毛冻成小冰棍。冻出了小冰棍的眼睛一眨巴，就会发出一种玲珑剔透的响；有了一只挂在身体上的风铃，灵魂便很活泼了。冷也是一种童话，人是应该冻透一次的，我想。热透一次，冷透一次，爱透一次，恨透一次，苦透一次，甜透一次，梦透一次，醒透一次，笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了。火车里没几个乘客。我独自一人一间软卧包厢，有大把时间，久久坐在窗前，久久看着无边的土地和天空，没有电话、电视，没有熟人、俗务与急件，没有一丝人间烟火。我静静地坐着，心无旁骛地展开我的梦幻与思念。

我有一个朋友，名叫郎瑜琳，吉林珲春人，哈尔滨军工大毕业，自部队转业来武汉。当年，他从哈尔滨到武汉，走的就是这条路。这条哐当哐当的铁路，曾经摇晃过我的朋友郎瑜琳。

认识郎瑜琳，在上世纪80年代初。那是我这辈子最糟糕的一个春天：绯闻缠身，官司压头。郎瑜琳是作为一名侠客，被朋友推荐给我的。朋友说这个东北汉子能写会说，为人仗义，神通广大，只要他愿意帮你，你就一定能昭雪冤屈。于是我走进了郎瑜琳的办公室。东北汉子老郎听完我的悲惨遭遇，对我说的第一句话却是约稿：“你能给我的副刊写一篇散文吗？”我气愤地回答：“不能！”真是活见鬼！原来我遇上了一个文学痴迷者。老郎却对我的态度很不以为然，轻蔑道：“遇上这么点儿事情就不能写作了？这都是一些俗不可耐的小事啊。”我面临的可是牢狱之灾，啥叫俗不可耐的小事啊！老郎义正词严：“如果你在这种恶劣的情况下还能够坚持写作，你才算一个了不起的作家，我也就会竭尽全力帮你打官司，哪怕倾家荡产！我又不认识你，为啥要帮你？因为我爱才，因为我觉得你有才气、有天赋，与我是同类！”

官司漫长曲折，一打就是两年。在郎瑜琳夫妇的倾力相助下，我终于打赢了这场该死的官司。我和郎瑜琳夫妇成了最好的朋友，他们的家成了我的家。他们的一双儿女，也喜欢上了我。当他们的妈妈出差，孩子就由我来照料。郎瑜琳属于文学，从不属于家务，每天孜孜不倦地写作，与出版社的编辑来往密切，一心一意想当作家。我却年轻孤傲，不屑巴结文坛，灵感来了泼墨挥洒，平常该干吗干吗。郎瑜琳极不满意我孤僻乖张的写作姿态。我看老郎那样痴迷，也打心底里着急。那时候出版界拉广告拉赞助吃吃喝喝的风气盛行，老郎书生本色，性情耿直，根本没有能力应付这种局面。他又苦又恼，又气又恨，渐渐地遁入虚幻世界，大白天也躺在沙发上两眼望天，天天等待他的小说出版。逐渐地，老郎开始对我说这样一类话：“池莉啊，也许你是对的，也许你这样傲骨铮铮，将来反而可以赢得自己的读者和自己的文学天地。我肯定是不行的了，我只有把希望寄托在你身上了。如果将来有那么一天，你真的能够全国知名，我在九泉之下也就瞑目了。”每当他这么说，我和他的妻子就发笑。谁知不久之后，噩耗突降，正当壮年的郎瑜琳，猝死家中。

多少次，我把中国地图铺开，沿着铁轨，从武汉走向珲春，去探望我的朋友郎瑜琳，一个为文学之爱耗尽生命之火的人，一个热爱生活却被生活戕害的人。我一直在写作，我的每部作品都是对老郎的致意。我成名不成名并不重要，重要的是老郎对文学的那份热爱，在我的写作中从未间断。我活着，因此，他也就活着。年轻时不懂事，许多话说不出来，还有许多话，根本没来得及说，面对面的机会，突然就没了。所以现在，我宁愿坐30个小时的火车，把郎瑜琳的来路走上一遍。我要让空旷的火车满载我对朋友的谢意，呼啸着接近埋葬朋友的土地。我要借此机会，屏蔽红尘，让30个小时充满最纯真的怀念和祈祷。而这份情怀，是繁忙拥挤庸碌的城市无论如何都承担不起的，我只能选择我一个人的火车和30个小时的静默来承担。[image: ]
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蕾蕾水饺二十年
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 张军 口述

◎王燕 撰文

[image: ]


1

至2017年，蕾蕾水饺店开了20年，我打算关门歇业。

关门前，我在门口贴了一张告示：“蕾蕾水饺将于2017年9月18日关门。”周围的居民和一些老顾客听说后都赶过来吃，吃完再拎两袋生水饺回家。特别是17号那天，店里真是人山人海。

顾客都说，你不要关啊，你关了我们以后就吃不到这么干净好吃的食物了。

1997年7月8日，我在建国南路开起第一家水饺店，取名“蕾蕾水饺”——一是“蕾蕾”是我女儿的名字；二是因为那时候店刚刚起步，就像一个待放的花蕾。

蕾蕾水饺在杭州良心经营了20年，我没有赚过一分昧心钱，就像我在包装袋上写的：质量是生命，卫生是保障。女儿在的时候，我是想做百年老店的。2013年4月，我心爱的女儿蕾蕾因病离开了这个世界，我一直哭，哭得眼睛几乎看不见了。今年，我也快70岁了。

2

我先生是湖州人，很小就没了娘。我这辈子最幸运的，就是嫁给他。

我是山东人，跟共和国同龄，生下来一个月就跟着父亲来杭州。父亲是解放杭州时来的，后来又参加了抗美援朝。

我有4个弟妹，我是老大，从小病歪歪的。妈妈在杭州，爸爸抗美援朝去了，奶奶带着我山东、杭州两头跑，从小教我做面食。要上小学了，我才定居在杭州。

1969年1月8日，我去临平农村插队，在农村待了8年，回来后进了杭州第三纺织厂，后经人介绍认识了我先生。

我们1977年9月认识，1978年登记结婚。当时我身体就不好，胃出血，其他小毛病不断。1980年，我们的女儿蕾蕾出生了。

1982年5月初，我突然开始发烧，烧退后全身起疹子。5月4日厂里开会，开完会，我突然站不起来了，后来被确诊为多发性肌炎。

我们的厂长非常善良，让我请长期病假。他说，你放心去治病，只要能治好病，不管花多少钱，厂里一定给你报销。我就想，如果有一天我做生意，一定要做个有情有义的人，绝不唯利是图。

我住在浙一（浙江大学医学院附属第一医院——编者注），我有个同学也住在浙一，他患的是脉管炎。我和浙一的张主任说，我的同学太可怜了，你一定要救救他。张主任说，你同学的病，我们还在研究；你的病，我们都没法研究。医院20年来只碰到10个这样的病例，死亡率50%。

病发前我体重108斤、腰围1尺9，生病后吃激素，体重一下增加到158斤。一发病就全身发炎，浑身都疼，疼得受不了，就吃安眠药。

我发病时31岁，我先生才29岁。我想，我不能拖累他，我早点走了，他还能重新找一个。我就把安眠药攒起来，偷偷放在棉被下。

那天他帮我洗完澡，把我抱到外面去，收拾被子的时候，发现了安眠药。

我们认识以来，他第一次生气，问我想干什么。

我说，我不想活了，你还年轻，我们离婚，我去单位，单位会照顾我的，你另外找一个。

他说，你说我对你好，你还要自杀。你死了，别人会相信我对你好吗？你走了，女儿要过没娘的日子，我从小就没有娘，过够苦日子了。如果我没照顾好你，你告诉我，但你不要想不开。

我就想，是啊，与其每天哭哭啼啼地过生活，不如活一天我就开心24小时。从此，再难我都坚持。

3

医生说我活不过10年。

等身体稍微好一点了，我就想找个事情做。我的私心是，我好好做，攒点钱留给先生，他可以再讨个老婆。

我从来没做过生意，看有人摆摊卖饺子，我想我是山东人，也可以做饺子去卖。

我在陕西和山西整整待了20天，看到饺子店我就进去尝，找差距，再自己琢磨着调味道。

我家附近的断河头农贸市场一个摊位一天5毛钱，我拿了10块钱就去摆摊了，卖生的手工水饺。

第一天卖了400个饺子，赚了两块多钱。每天做好，我自己先吃，满意了，我才出去卖。有人说，大姐，你的饺子真好吃，我就很高兴。

我每天回来都很累，但很开心，即便输液也不把自己当病人。我早上5点起来，去菜市场买菜买肉，先生在家揉面。20多斤肉，我拎不动，先生揉好面就来接我。我吃饭，他调馅，一起包好饺子后，他再把我送到菜场，菜场里已经有很多人在等我的饺子了。

我做的是敬客的饺子，对得起良心。我到超市里买最好的肉，把淋巴全部割掉。我的饺子有30多种，除牛肉馅、羊肉馅和三鲜馅的以外，其他的都不放生姜、大葱之类的调味品，所以肉的质量一定要好。

有一次，天气很热，卖剩下的几个饺子我带回去煮来吃，发现面酸了。我一晚上睡不着，先生晚上回来，问我怎么了。我说今天的饺子皮酸了，我想把今天所有卖的饺子钱退掉。他说可以。

第二天，我给菜场办公室说我要贴一个通知，昨天的面酸了，请买过饺子的人来退钱。办公室的人说，你想清楚了没有，这个通知贴出去，会砸牌子的；如果没有买过饺子的人也来找你退钱，你怎么办？

我说想清楚了。那张通知贴了一个星期，没有一个人来退钱。有些认识的，我要退钱给他们，他们坚决不要，说馅是好的，面酸了没关系，本来饺子都是要蘸醋吃的。

这以后，生意反而比以前更好了，最多时有人要排队两个小时。我因为经常生病，饺子来不及包，顾客就来和我一起包，他们擀皮，我包，包够自己的，拿走，下一个再来擀皮。

大家这么支持我，儿童节、重阳节，路过的老人和孩子我都送一份饺子。菜场的人都说，你这么点小本生意还送。我说，没有大家的光顾，我怎么能赚到钱？回馈是理所应当的。
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有一次，市场科科长来市场检查，要进我的摊位，我赶紧拦住。我说，你不要进来，里面都是调好的饺子馅，你进来不卫生。

旁边的人说，他是工商局市场科科长。我说，市场科科长也不能进来。

冬天，我在菜场包饺子，两只手长满冻疮，还流血。居委会说，有一个11平方米的小房子可以租给我，一年几千块。我很高兴。办工商许可证，要先办环保许可证，环保部门不同意，说，这么小的店面不能炒菜，起码要20多平方米。

我说我只煮水饺，不炒菜。他们说，你们做生意的都是这样，现在什么都答应，等开业了就乱来。

过了几天，工商局通知我去一趟。我想，完了，店肯定开不成了。

到了那里，市场科科长把营业执照给我。原来他替我在局长那里担保了，说这个人很诚信，你给她办营业执照，要是她炒菜，我来负责。

1997年7月8日，第一家“蕾蕾水饺”在建国南路开张，11平方米。店里原有两张桌子，马路对面的交警给我弄了一张桌子，一共3张桌子。

我先生是做卫生防疫工作的，所以我一定要搞好卫生。菜要洗得很干净，一定要洗到洗菜水变清为止。有一次，工人没有把香菜洗干净，好几千个饺子我全部倒掉。

面团我全部用手揉，一锅10斤，我要揉八九遍，捏到面团在手里很沉了，才算醒透了。一年四季用的面粉都不一样，每次加的水量也都不一样，只能凭感觉，凭良心。

人家说，你卖饺子也能做到干一行爱一行。我说还可以更好。不管做什么，都要用心才能做好。
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每年，只要有义务服务队来社区，我和另一家面条店的老板都会请服务队的人吃饭。

我们调馅都用纯净水，希望把我们的祝愿和爱都调在里面。包的时候，煮的时候，也要把祝福一并送到顾客手里。

对人的真心祝福，他们一定感觉得到。

我女儿刚走不久的那段时间，我一边流眼泪一边包饺子。顾客并不知道，可是都说，为什么最近你家的饺子吃起来是苦的。

我告诉员工，如果你今天心情不好，我同意你休息，但你不能带着不开心、带着怨气包饺子。

胃不好的顾客来，想吃韭菜馅儿的饺子，我会劝他不要吃，韭菜伤胃。想喝冰啤酒的，我会劝他不要喝，就喝热乎乎的饺子汤。

有一次，我在报纸上看到一个患白血病的孩子住在医院里，父母没有工作。儿童节那天，我想送点饺子给医院里的孩子们吃。我和工人带上锅，带了几千个饺子，去医院煮。医院的医生说，你们是不是卖不掉才拿过来的。

我说，你不要这么说，这些孩子啥时候走都不知道，我为什么要来骗他们呢？

有些孩子吃了，说能不能再给我们一点？我说管饱，照顾孩子的家人也可以吃。剩下的饺子，我全部煮给医生和护士吃。有个领导说，饺子这么好吃，是不是你今天特意做得这么好。

我说，顾客吃的都是一样的饺子。我能吃的，顾客才能吃；我不能吃的，也不给顾客吃。

6

1998年，我在建国南路、佑圣观路、邮电路都有店，生意都很好。我想我要做百年老店，应该有一个固定的地方，不能总租房子。

我看到广告上说3万块钱就可以住现房，就跑去看。楼上88.23平方米，楼下167平方米，一共要150万，可我只有6万块钱。

我就带了60个水饺去了售楼部。我告诉售楼部的小姑娘，我想买你们的房子，可是只有6万块钱。我是买来开饺子店的，你们尝尝我的饺子，如果觉得好吃，相信我的饺子店能赚钱还你们，你们就卖给我。如果不好吃，我马上走。

我去的时候她们已经吃过午饭了。我煮好饺子，四五个小姑娘抢着吃了，又端了20个饺子跑到后面去找领导。领导听完汇报后，说你这个人有意思，这样，你的首付我帮你付，你什么时候有钱什么时候还我。

后来我才知道，他是康乐的开发商康省民。

超市卖肉的说，大姐，我给你垫付一年的肉钱。店里的员工说，老板娘，你不要发愁，店里包吃包住，我们也花不了多少钱，每个月给我们300元就可以了。

我的多发性肌炎时好时坏，发起病来痛得要命。房子按揭买下来，欠债100多万，加上4个店几十个员工的工资，压力很大。心急、失眠，又遇上更年期，我患了严重的抑郁症。

我每天只睡两个小时，早中晚的饭，包括夜宵都是我做。晚上我做素肠、春饼、花卷，做到早上6点去买菜，8点工人来上班，我上楼睡一会儿，到了10点半下楼，又一直忙。蕾蕾高中毕业，在店里帮忙，每年儿童节和重阳节，她都会和我一起去请孤儿院的孩子、敬老院和社区的老人来吃饺子。

半年后，我去还康总30万的首付款。他说，你怎么这么快就来还了。我说，你借条都没有打，我当然要赶紧还给你啊。

后来，蕾蕾大了，我就想买套房子，就是我们现在住的这套。看好房子后，首付还差点，想想算了。过了几天，一个经常来店里吃饺子的客人问我们，房子买了没？我说，看好一套，但首付还差点，还是下次再买吧。

客人吃完饺子，也没说什么就走了。过了半个小时，他又回来了，从包里掏出10万元现金，问我够不够，如果不够，他再去取。他是西湖国宾馆的老总。

我很开心，也很感激，总想着把更多的爱传播出去。我的抑郁症不知不觉好了。
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就在我计划着要把“蕾蕾水饺”开成百年老店的时候，我的女儿蕾蕾却病了。

2013年2月，蕾蕾刚生下儿子100天，就查出胃癌晚期。4月13日她就走了，才33岁。

临终时，医生问她，你还有什么遗愿和遗言？她沉默了一会儿说，既然我的病治不好了，那就让我把世间所有的病痛都带走，把健康和快乐留给大家。

她希望妈妈帮她实现3个愿望。第一，希望妈妈不要卖掉水饺店，要把水饺店做成健康、快乐的驿站，把店里的员工照顾好；第二，不能溺爱外孙子，要教他好好做人；第三，有条件的话，多资助有困难的人，善待身边的人。

蕾蕾临走的那天夜里，我守着她，她其他什么话都没有，只是一直不停地叫妈妈，叫了一夜，叫得隔壁那个人一直哭。我说妈妈带你回家，好不好？她说，嗯，我要回家，医院会送我到太平间，太可怕了。

那天她爸爸正好不在，我身体也不好，本来就没有什么力气，那一刻不知道是哪里来的力气，一下子就把她抱到担架上。救护车开得很慢，晚上两点多把女儿送到房间，早上8点15分她就走了。

我女儿临终想到的都是别人，发了大愿，作为妈妈的我还有什么放不下的。我要多做好事，不能给女儿丢脸。

我们做餐饮的，都做健康食品，做企业的，都不赚昧心钱，那么这个社会就会越来越好。

我现在眼睛不好，全靠我先生照顾我，走到哪里他都拉着我。以前我们很穷，刚结婚的时候借了800元钱，还了6年才还完，但我们从来不为钱争吵。除了我要自杀那次，他一辈子没对我说过重话，有时候我都觉得他把我宠坏了。

前两年，他心疼我太累，提前退休回来帮我。

女儿走了6年了，她的同学每年给自己孩子买衣服，一定给我外孙也买。女儿的同事每年给员工发年货，也一定少不了我们的。我们何德何能，大家都对我们这么好。我没有理由整天哭哭啼啼的，活一天就要多帮助别人一天，这样活着才有意义。

2015年，蕾蕾水饺被评为“明码实价十佳示范店”。我说，餐饮协会有500多家餐厅，我们没有能力要求社会，但管好自己做的事情，总是可以的。让顾客吃上放心的食物，是我们的本分。

等到有缘人，我会把蕾蕾水饺继续开下去。

每年儿童节，我都把儿童福利院的孩子们接到店里，准备好蛋糕、礼物为他们庆祝。今年我给每个孩子准备了一个小书包、一双鞋，让小外孙也来帮忙。我希望外孙能从小接触公益，长大后也做一个乐于帮助他人的人。[image: ]
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黑车司机与灰犀牛
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 葛鹏起

2017年7月，我受邀到外地讲课。第二天讲完课回来，由于昆明遭遇了2017年最强暴雨，半个昆明城都被淹了，所以，飞机飞到昆明上空时，因为雷暴无法降落，只能又飞到贵州，停到凌晨4点多才飞回昆明。

到昆明时，已经是清晨5点。我拖着积攒了两天的疲惫走出机场，心想：这个时候，这种天气，应该没有出租车了。这时，过来一个45岁左右的中年男子，我一看就知道他是黑车司机。

他问我，要不要包车。我想这个时候肯定不好打车，而且我已经困得不行，黑车就黑车吧。问他价格，他说150元，最后砍价砍到120元。平时打车不到100元，但120就120吧，人家也不容易。当他把我带到他的夏利车面前时，我才发现，原来车上已经坐了3个人。我明白了，我根本不是包车，只是花120元买了其中一个座位。我当时就有点不高兴，这样的话，车上的4个人他都得送，如果我不是第一个被送到的话，4个人送完，平时不堵车也得3个多小时，更别说是今天这种暴雨天了。

我问了一下司机大家各自要去的地方，车上有一个人和我目的地差不多，另两个人在另一边。最优的路线是先送我们俩，也就是上机场高速，之后走二环高架路。我认为他应该会这么走，但车开了一会，我发现他没有走机场高速，而是走上了一条不知名的小路。

我问他为什么。他说，整个昆明都被水淹了。

我说，那你更应该走高架路啊。他说，我儿子说了，下面这条路没被淹。

我直接告诉他，你这么走是因为机场高速要收过路费，你是为了躲避缴过路费，而且你这样走的话，路线上更折腾。他说，你放心，这样走肯定是最快的，而且别人给的钱比你多。我问多少，他说别人都是100元。我无语了，100元比120元多吗？很明显的路线我不会算吗？算了，算了，车已经驶上无名小路，要想打车已经不可能了，也没力气吵了，听天由命吧。要怪就怪自己不该坐黑车。

走了半个小时，车子行驶到一个岔路口，往左边走又可以上高架路，往右边则又是一条城中村里的无名路，而且还淹了一大片水，淹水路面的长度大概有50米。黑车司机也注意到了，所以他停下来思考。我跟他说，你还是走高架路吧，走下面的话，你的夏利车底盘低，很容易熄火。为了不刺激他，我都没说现在你已经不用缴过路费了。

这时候，一个走下面的路会先到的小伙子对他说，没事，你挂着一挡，轰着油门往前冲，绝对没有问题。

我观察了一下，刚刚过去一辆大车，水已经没过大车轮子1/3还多的位置，我估计夏利车肯定是过不去的。我又跟他说，我建议你还是听我的，你的车真的过不去。可能因为跟我发生过争执，他想证明自己是对的，也可能是他过于自信。他迟疑了几秒钟，还是选择了挂一挡，轰着油门往前冲。结果快要到的时候，车突然熄火，停水里了。

我当时就气不打一处来，说你看吧，你不听我的，现在车熄火了不是！这句话明显刺激到了他，他非常恼火，转过头来跟我说，都怪你，你能不能不要说话了！怪我？！就这样，我跟他吵了起来，还好被同车的人拉住，否则搞不好我这个学法律的人还得跟他打一架。

后来车上的人都不说话了。大概两分钟后，那个让他往水里开的小伙子又说，你打一下火试试，说不定车还能往前走。

车在水里是不能打火的，因为一打火发动机就报废了，而且即使买了保险，这种情况很多保险公司也是不赔的。本来我应该告诉他这些，但当他把手放到车钥匙上时，我迟疑了，嘴都张开了，却没有说出口。就这样，一下、两下、三下，司机连打三下，火还是打不着。我知道，他的发动机肯定报废了。

再后来，我们蹚着水走到路边，那个让他从水里过又让他打火的小伙子赶快掏了100块钱给他，跑掉了。我们另外几个人也觉得他挺倒霉的，虽然没有送到目的地，也每个人给了他100元，就各自散了。

时间过去半年了，这件小事在我心里一直放不下。我一直在琢磨两个问题：

第一，是什么让这个司机一错再错？第二，为什么我在最后那一刻放弃了本该有的善良？

迄今为止，我可能找到了第一个问题的答案。一个叫米歇尔·渥克的人写了一本书，叫《灰犀牛：如何应对大概率危机》，这本书中讲的和大家之前常说的“黑天鹅”正好相反：“黑天鹅”比喻小概率发生而影响大的事件，而“灰犀牛”则比喻大概率发生且影响巨大的潜在危机。

灰犀牛体型笨重、反应迟缓，你看见它在远处，你心里想，没事，它不会过来的，但你要知道，灰犀牛跑起来非常迅速，一旦它向你狂奔而来，你往往很难躲避。很多危机事件，就像灰犀牛一样，其实在爆发前已有迹象表明很有可能发生，但往往被人们忽视。

但第二个问题，一个人是否应该在这种情况下善良，或者说，善良的边界在哪里？我自己也没有找到答案。[image: ]
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冰激凌与阿基米德
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 熊秉元

这个学期，轮到我安排演讲课程，为大学部的学生们邀请嘉宾。我有意打破惯例，不以经济专业和学界为限，而是向各个领域伸出触角，三人行而有我师也。

当初邀请“沾美西餐”的董事长陈登寿，是因为我们认识多年来，他讲的两个故事长留我脑海：他曾到德国学习餐饮，在酒吧工作和实习。等他离开德国时，竟有两三个德国友人到机场送他——对生性方正内敛、自尊自傲的日耳曼人来说，这可不是件寻常的事。他回台北后，将餐饮事业愈做愈大，涉外的很多宴席和酒会，都请他安排。

因此，我直觉上认为，请他给同学们演讲，该是件有趣的事。没想到，他讲的故事不只有趣，简直是令人着迷和惊叹。

高中毕业后，他进入职场，在餐饮业打拼，在业内渐有声誉。然而，他毅然放弃高薪，争取到去德国学习餐饮的机会。在等待签证的几个月空当里，他到西门町看电影，发现观影者人手一个冰激凌。他觉得闲着也是闲着，卖冰激凌也不错。所以，他在电影院门口的角落，弄了个小摊位。

冰激凌一个球8块钱，买的人多，但是要找钱很麻烦。他开始动脑筋，怎么样才能增加周转率。他想起初中学到的数学知识，球体的体积是4/3圆周率乘以半径的立方。用5号冰激凌勺，一升可以挖200个球左右；用小一号的勺，却可以挖400多个球。可是，在外观上，两种冰激凌球的大小相去不远。因此，他就推出前所未有的“两球十块钱”，既不用找零钱，顾客又觉得实惠，结果大发利市。两三个月之内，他这个新手的业绩，就遥遥领先全台湾其他七八百位同行——两个月可以赚八九万元，当时可以在新店买一栋房子！他当然可以继续卖冰激凌，数钞票。但是，他背着行李，一个人飞到人生地不熟、几乎是另一个世界的德国。到德国之后，他在酒吧里任职，重新开始摸索。因为细心耐心又勤奋，所以很快又闯出一片天。当然，他一直睁大眼睛，竖起耳朵。

他发现，每个月总公司都会派人来盘点。通常一瓶酒的容量为20.4盎司，可以倒18杯上下。盘点时以目测估算酒的存量，再和营业额查核是否相当。目测起来费时，且不精确，又干扰正常营业。陈登寿左思右想，想起初中物理的“阿基米德定理”——酒瓶加酒的重量，减去瓶重（固定），就是酒的重量。因此，盘点时只要把酒瓶往秤上一摆，很容易就能掌握瓶里的酒量。

他用不甚流畅的德语，和负责盘点的犹太人比画，口里不停地重复“阿基米德、阿基米德”——他专门打长途电话回台湾，请教过朋友这个名字怎么发音。

犹太人半信半疑地走了。两周之后，他被请到总公司做简报。他忐忑不安，怕德语词不达意。可是，当他踏进会议室时，公司的所有高层都站起来，向他鼓掌致意。

陈登寿的故事可以做很多引申，其中之一当然是他的工作态度——他不只是在做事、做人，他还一直在动脑筋，希望把事情做得更好。

“沾美西餐厅”是台北最早的一家西餐厅。那儿的牛排好吃吗？我不是美食家，不敢置喙。但是，我知道，陈登寿的故事很好听，陈登寿这个人很值得尊敬。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自东方出版社《生活的经济解释》一书，
喻　梁
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 ）
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人海之中，找到了你

[image: ]
 六神磊磊

一

在1983年版的《射雕英雄传》里，有几句歌词——

人海之中，找到了你，一生便有了情义。

人生匆匆，心里有爱，一世有意义。

原唱是罗文和甄妮。现在罗文早已作古，甄妮也已经过了花甲之年。

提个问题：这几句歌词，到底指的是谁？可能很多人会回答，那还要问吗，是郭靖和黄蓉啊。

但我觉得，这几句歌词，用在另外一群人身上也很合适。

那就是江南七怪和郭靖。

二

《射雕英雄传》的故事，基本上来自一场脑洞大开的赌局：江南七怪和丘处机打赌，他们分别去寻找一位忠良义士的后人，一个找郭靖，一个找杨康，将他们抚养成人，并传授武功。

他们约定，十八年后，双方在嘉兴府醉仙楼头相会，让两个孩子比试武艺，以定输赢。

这是金庸笔下最大的一场赌约，真的令人怀疑双方一定是疯了。

首先，能不能找到这两个孩子都是个问题。那时候刀兵四起、生灵涂炭，两个遗孤很可能早就死了。就算孩子没有死，人海茫茫，哪能保证找得到？

退一步说，就算真的很快找到了，还要玩命教育十八年。人生苦短，能有几个十八年？

可是江南七怪居然干了：柯镇恶豪气充塞胸怀，铁杖重重在地下一顿，叫道：“好，咱们赌了。”韩宝驹道：“好，救孤恤寡，本是侠义道该做之事。”朱聪则是扇子一张，道：“我们七怪担当这件事就是。”

三

七怪从江南一直找到蒙古大漠，一路上艰苦卓绝，却都没有半点郭靖的消息。

他们甚至做好准备，要找足十八年为止，那时再去嘉兴醉仙楼向丘处机认输。

六年后，七怪终于在蒙古找到郭靖，喜从天降的那一刻，他们的反应是这样的：韩小莹欢呼大叫，张阿生以拳头猛捶自己胸膛，全金发紧紧搂住了南希仁的脖子，韩宝驹却在马背上连翻筋斗，柯镇恶捧腹狂笑，朱聪像一个陀螺般急转圈子。

人海之中，终于找到了你。

可惜他们高兴得有点早——千辛万苦找来的郭靖，原来又蠢又木，太难教。

师父们经常被郭靖的天资气得想打人。连最疼郭靖的韩小莹，也曾经气得把剑摔到地上。

他们无数次想：值得吗？但第二天又耐着性子，给郭靖从头讲起。

大漠里的风沙摧残了他们的外貌。韩小莹本是江南女子，皮肤如雪，有一头乌黑的秀发。可现在皮肤粗糙了，“鬓丝均已星星，已非当年少女朱颜”。但他们还在坚持。

四

经常有人问：江南七怪不是绝顶高手，为什么会给我们留下那么深的印象？

我觉得大概一分凭的是武功，九分凭的是侠义。

十八年，远离江南故土，也远离了逍遥自在、吃酒赌钱的市井热闹生活，把心血都花在郭靖身上。这种事除了他们，还有几个人能做到？

丘处机的一段话，大概可以作为注脚：“七侠千金一诺，间关万里，云天高义，海内同钦。”

他们坚持的这件事，到底值不值得呢？我觉得要看你怎么理解。从享受人生的角度看，当然是不值得。大好光阴，干点什么不好，非要跑到大漠吃沙子？

但如果换一个角度，人的一生，用十八年做成了一件事，做得惊天动地、海内同钦，是不是又很值得？

他们的坚持，其实是成就了自己的人生，让时间变得有了价值。

哪怕是很多年之后，哪怕是邪魔外道、大奸巨恶，比如李莫愁，在说起七怪时，第一反应也是这样一句话：“七怪……收下一个徒儿大大有名，便是大侠郭靖。”

五

南宋词人张孝祥曾经写过这样几句词：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈……应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。”

江南七怪，就是一群表里澄澈、肺肝如冰雪的人。

多年后，郭靖站在襄阳城头。师父们的使命已经完成，江湖的舞台留给他了。

面对天下无敌的蒙古大军，他力战不屈，使襄阳城多年来始终屹立不倒。

在最难的时候，他一定经常想起师父们，想起母亲教育他的话：“你的七位师父远赴大漠，风刀霜剑，教你养你，历经千辛万苦，是为了让你做什么样的人？”

郭靖大概会默默告诉师父：“当年，你们可以坚持十八年，现在我也可以。”

所以说，杰出的人生都有过一番伟大的坚持。

“平凡”的江南七怪被武林敬仰，木讷的草原小孩郭靖成为一代大侠，皆因“坚持”二字。[image: ]


（山　高
 摘自微信公众号“六神磊磊读金庸”，
辛　刚
 图
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 人生·婚姻家庭
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姑姑的礼物
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 蒋韵

2017年10月双节假期，我回太原家里为父亲庆寿。按农历的纪年方式，父亲今年90岁了。虽然我母亲这些年重病在身，且病居重症监护室已有数月，但人生能有几个90岁？所以，我们还是为父亲张罗了一个小规模的寿宴。

小姑姑一家就是从唐山来为她的二哥庆寿的。

小姑姑每次来探亲，大包小包，永远带着一大堆礼物。这次也不例外，带了渤海湾的各种海产品，还有极新鲜的河蟹。此外，有一包东西，打开来，是两本旧书，一本是上世纪三四十年代出版的“沙漠丛书”中的一册，掉了封面，名字不详；另一本，则是凌叔华的小说集《花之寺》，新月书店出版，看版权页，上面印着的出版日期是1928年，也就是说，它和我父亲同庚，90岁了。

打开封面，扉页上有钢笔字迹，写的大概是购书的日期：1944年3月28日。书的主人，是我父亲和姑姑的大哥，也就是我的大伯父。

原来，小姑姑是带着他们的同胞兄弟，来参加这个亲人的团聚宴的。

我大伯父，是我们家一个近似传说的存在。我和弟弟很小的时候就听过这样的故事：大伯父当年在北京读书，学医，毕业后做了医生。可是没过多久，却突发疾病，亡故于北京。那是抗战胜利后，40年代下半叶的事。没人敢把这样的噩耗告诉我的祖母。于是，全家人合力，共同欺骗着这个失去长子的母亲。好在，祖母目不识丁，所以，她在一如既往地念叨儿子的时候，在牵挂思念儿子的时候，总会接到一封伯父的来信。姑姑和叔叔们，把这虚构的远方来信一字一句读给祖母听，在信中，他们编织着各种美好的谎言。正值内战期间，一个人，久久不归，只有问安的书信，并非一件不能解释的事情。就这样，直瞒到我的祖父去世，身为长子的伯父不能前来奔丧，事情方真相大白。

祖母的天塌了。

年幼时，听家人们讲这些陈年旧事，我和弟弟就像是在听一段遥远的故事，不知轻重。我俩问祖母：“奶奶，你怎么这么傻啊？”祖母不言不语。祖母的伤心、难过从不出现在脸上，我们看不见，就以为没有。几乎从没有听祖母提过伯父，家里也看不见一张这个亡人的照片。直到我14岁那年的夏天，祖母和我们姐弟要乘火车去唐山探望小姑姑，在北京中转逗留。临行前一天，我在家里一个放杂物的小螺钿匣子里找东西，突然看见一张小照片，是那种证件照，照片上的人我不认识，弟弟也不认识。拿给父亲看，父亲说：“咦，这张照片怎么会在那里？”原来，这个人就是大伯父。年轻英俊的大伯父，传说中的大伯父，就这样，匪夷所思地和我见面了。没人知道他是怎么来到那小小的匣子里的，那原本是一个家人常常翻弄的匣子。那天晚上熄灯后，祖母在黑暗中说了一句：“他是知道我要去北京了……”

也许，就在那时，我突然意识到，这个早已亡故的人，是一个亲人。

直到今天，我们也始终不知道，伯父究竟葬于何处。曾经问过父亲，在他尚壮硕、清醒的盛年，竟也说不清。当年的一切，已经没人说得清了。比如，伯父究竟死于何病？比如，家族中谁去北京料理了他的后事，又或者，正值内战，根本就没人能去千里之外的异地为他送行？起初，为了隐瞒祖母，大家闭口不谈这些细节，而后来，了解这一切的人，一个一个，离开了这个世界。于是，伯父的死，就成了一个谜。这些年，每到清明，我和丈夫的家人一起，去八宝山给我的公公和婆婆扫墓时，我会有一种深深的悲凉。我想，从来没有一个亲人，为我的大伯上过坟吧。孤魂野鬼，说的大概就是他了吧。

大伯去世时，小姑姑还是一个稚龄女孩儿，四五岁光景，但在所有的兄弟姐妹中，她和这个大哥最亲。一个是长兄，一个是幼妹，两人相差近20岁，大哥对她，有一种宠溺的爱。这个大哥，原本是整个家族的骄傲，这个家族，在中原古城开封，创建了第一家西医院。当时在北京读医科的大伯，无疑被家族长辈寄予厚望，也必然受到弟妹们尊敬。可他对小姑姑这个天真烂漫的幼妹，百依百顺，放假回家，妹妹让他讲故事，他就讲故事，让他吹口琴，他就吹口琴，让他扎小辫，他就给她笨手笨脚地扎。开学了，妹妹说：“大哥，你别走。”他没有依她，走了，再也没有回来。

起初，她不知道发生了什么事。后来，知道了。为了不让我祖母触景伤情，家里人偷偷烧掉了大伯的照片、衣物。但总有漏网之鱼，比如，那张躲在螺钿匣子里的小照，比如，在几十年后和我相遇的那两本旧书。这书，是我姑姑的宝。她一直珍藏着它们，搬家、迁徙，从中原到黄土高原，从黄土高原到渤海之滨，不离不弃。1966年，“破四旧”，惶恐中，目不识丁的祖母把家里的旧书偷偷付之一炬，而这两本书，被我姑姑悄悄地藏在了她睡觉的枕套里，她枕着它们，枕着她大哥最后的痕迹——这是她亲爱的大哥在这个世界上存在过的唯一证据。

后来她参加工作，离开我祖母，离开我们这个家，去往唐山，做了一名高炉前的炼钢工人。她学冶金，她是兄弟姐妹、堂兄堂姐妹中唯一一个没有学医的人，似乎，她离她的长兄最远，可唯有她，保存着那证据：他的书，他留在扉页上的字迹。大地震到来时，她已是3个孩子的母亲，她从废墟中扒出了她的儿子，扒出了邻居，扒出了更远的街坊。大雨之中，她全部的手指鲜血淋漓。终于，有一天，她扒出了她的书，它们完好无损，她哭了。

从前，从唐山到太原，乘火车，天亮时，远远地能看到车窗外巍然挺立的双塔，那是太原的标志，看到它，就知道到家了。这一次，我姑姑一家给我父亲庆寿，仍然是坐了夜行的火车。天蒙蒙亮时，我姑姑就趴在车窗上向外眺望。她望了很久，并没有看到她想看的景色。她遗憾地在心里说了一句：“大哥，抱歉，现在看不到双塔了。”

她和大哥一起回家。[image: ]


（步步清风
 摘自《文汇报》2017年12月21日，
李　晨
 图
 ）




[image: ]
 人生·两代之间




父亲节

[image: ]
 冯唐
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冯唐



爸爸：

在您似乎不在了的第一个父亲节，我很想念您。

您走了好几个月了，似乎总还在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了，我觉得您是去出差了。尽管好久不见，但是在每个角落都有您层层叠叠的气息，似乎您随时会从某个房间里慢慢走出来。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初，您成功了；现在，我们没成功。我们觉得您很了不起。哥哥说，如果和妈妈在一个屋子里待半天，他真的会有生理反应，回到他自己的住处，他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要做世界中心的人，您是一个一直在边缘的人。她有种在一切完美中找到错误的天赋，您走之后，也没有消退，她所在的方圆十里，寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史的荒谬，她说，忘掉你的独立思考，这些荒谬你没经历过，你没有发言权。我想了想，竟然无可反驳。我试着问过她，余生何求？她反问我，信不信我死在你后面？看着她生命力超级旺盛的样子，染了一头红发，体重比我重，吃得比我多，语速比我快，我索性就信了。

谁又能改变谁呢？我们生前就被从一个模子里刻出，生之后的挣扎都是效率很低的活动。每每我要启动攻击的时候，我就听到您说，己所不欲勿施于人，人不能做自己鄙视的事情。您告诉我，不作恶！不作恶，才能不做噩梦。我到了年近半百才明白，能睡是人生第一要义。不做噩梦，才能睡好。其实，睡眠之路，才是成佛之路。

您很少说话，开口说话也总是那有限的几句。您在电话里总问我，你在哪儿呢？我报了地名之后，您不知道那是哪儿，就继续问，你什么时候回来啊？我其实也不知道那儿是哪儿，更不知道什么时候能回来。我回到您面前，您总会给我一杯热茶，然后也不一定说话，手指一下，茶在那儿。您走了之后我才明白，一杯热茶之前，要有杯子、茶、热水，要问很久、很多次，我儿子什么时候回来啊？

这是您用45年和我在一起的时间要告诉我的话：一个好父亲，其实不是陪伴。您告诉我，好父亲是万事里的一杯热茶，是饿了有饭吃，是雨后陪我尽快跑向河边的钓竿，是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰，是告诉我人皆草木、不用成才，是说女人都是好人，包括号称我妈的那个人也很不容易。

其实，妈妈也很想您，只是方式与众不同。

余不一一。


儿酒后草于帝都
 [image: ]


（余长生
 摘自微信公众号“冯唐”，
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 文明·史海拾贝
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圆明园外的“李老板”
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 谭伯牛

同治十二年（1873年），两宫太后结束垂帘听政，还政于穆宗。穆宗“大孝养志”，要为退休的太后安排一处游观之所，于是，八月下诏，命修复圆明园。

其时，国用不足，除官员捐款外，工程费用着内务府自筹。内务府在嘉庆、道光时期，年收入约百万，赤字犹在20万上下；咸丰、同治间，则以内乱，收入骤降至30万，自顾不暇，哪有余力修复圆明园？然而，内务府中人，不怕手里没钱，只怕上面没项目。这个道理，你懂的。

李光昭（1822—1874），广东嘉应人，据他自己说，曾在安徽捐了知府，可直到他死，这份捐照也没人见过。他终究是个商人，只要钱货两清，只要不捉将官里去，不会有谁较真要看他的委任状。光昭中年离乡，在湖北汉阳讨生活，他说在那儿做木材生意，后经湖北方面调查，其实他是房产中介，且“盘踞扰害”，算是今语所谓无良中介。同治十二年夏，地产生意日见萧条，光昭乃迁至北京，开了装修公司。

及至听说要修圆明园，他联络内务府，请求合作。内务府派营造司笔帖式（清代低级文书官——编者注）成麟与他谈。光昭说，兄弟我出十万两银子买木料，您做点浮账，拿去宫里，可报销30万，回头给我补个缺就成，您也铁定升官。成麟说，开什么玩笑，你个小包工头，哪来的十万？光昭说，这您别操心，就说干不干？成麟素来想办成一桩大事，作为进身之阶。面前这位李老板，相处已有半年光景，平日听他谈起广州、汉口的商界风云，钦羡不已。穗、汉皆是国内一流商埠，能在那里打拼，终究不是一般人，兴许这事竟能成呢？这么一想，开了窍，回去向长官报告。报告时，添油加醋说一通，不问可知。堂官听成麟这么一说，亦觉靠谱。即使真遇上骗子，终究不用府里往外掏钱。乃命成麟转达光昭，速速起草合作协议。于是，十一月初，光昭“谨禀”内务府大臣，“情愿报效修圆明园木料”。

据前揭履历，光昭绝无十万巨款，他唱的是哪一出？原来，禀文有这么一段：光昭前往四川、湖北、浙江、广东诸省收购木料，请“（政府）派员同运，通饬沿途关卡免税放行”，并“颁发字样，雕刻关防，以便备文报运”。紧要字眼，一是“免税”，一是“关防”。中央政府基建项目的原材料采购享受免（商业）税、免（路桥）费的待遇，易于理解，往里塞些私货，搞搞走私，也是常情。不过这是小钱，十万两仍然没有着落。“关防”者，官印也，这才是生财的法门。事后人们知道，光昭刻的关防，上书“奉旨采运圆明园木植”，与外商签合同，甲方一栏写的竟是“圆明园李监督，代大清国皇帝”字样。试问，内务府（相当于今日部级单位）派员随同，怀里揣着圣旨与“部长”签发的批文，包里装着奉旨督办的官印，开口就是“吾乃钦差大臣”，周游全国，做点买卖，还赚不到十万两银子？

内务府将光昭“情愿报效”的好人好事向皇帝转奏，上谕从之，并遣成麟偕往。二人先去湖北，打听了四川的行情，发现原木出川运京，费时费力费钱，只好作罢。二人旋又去了福州。闽地不产佳木，去做啥？内需拉动不了，去沿海做外贸呗。同治十三年三月，法国商人播威利从东南亚贩运木料来华销售，不意遇见李钦差采办修园木料，请人验明公文，确有其事，大喜，遂与光昭谈业务。光昭侃侃而谈，谈了几天，只不说付现款。播威利想，终归是皇室工程，货到付款，可以接受。于是，双方议定，35000尺木料，价值54250两，运到天津再付款。为表诚意，光昭给了十两的定金。

接下来的计划是这样的。成麟向内务府虚报，外洋木料价值30万，按照工本、报销是1：3的比例，内务府可向朝廷申报至90万，除了原定30万的报效不必算钱，尚有60万，则应计入工程款，从内务府支领。领出这60万，以5万余两给付外商货款，剩下的50多万，则上至主管工程的内务府大臣、堂郎中，下至有关的郎中、主事、笔帖式，皆能从中分利。光昭从旁，亦要分一杯羹。一旦竣工，诸位还有升官的可能。

可怜的是，计划赶不上变化，出事了。光昭此前从未做过木料生意，不识货。而且，他一生贫苦，即使乡间大屋，也只见过而没住过，又何能揣想御园宫殿所用木料的雄伟，以致所定木料，全“不合柁梁檩柱之用”，只“宜配修海防炮架等项”。六月，洋船抵津，皇帝有旨，着直隶总督李鸿章派人赶紧解京。李鸿章往港口一看，哪来的乔木，只见两个衰人，一船劣植。光昭衰，从北京来验货的技术员拒绝验收，愤而回京，撇下他独自应付洋商索赔；播威利衰，收了十两银子，将木料辛苦从福州拉到天津，竟然一文钱也收不到。李鸿章没办法，只得将李光昭收监，讯明真相，请朝廷定夺；对播威利，只能好言相劝，终以天津机器局的名义，“权宜收买”。

秋后，光昭被处斩。内务府诸人，俱以本心愿为皇室出力，不幸受了诈骗，罪无可逭，情有所原，革职降级有差。不多时，各复原职，甚有升了的。毕竟都是忠臣，再过20年，还靠他们拿海军军费修颐和园呢。[image: ]
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《梅杜萨之筏》1819年/画布油画/491cm×716cm/法国巴黎，罗浮宫藏




在希望与恐惧之间悬虑着
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 杨健

《梅杜萨之筏》，泰奥多尔·席里柯创作于1818—1819年，藏于罗浮宫。

启航时是“梅杜萨”号巡洋舰，回归时是“梅杜萨之筏”。排水量1300吨，舰身坚固、航行平稳、舰速超群，在当时堪称绝对“先进”，甚至拿破仑曾企图搭乘它逃往美洲，何以最终沦为席里柯画布上的那只破筏子？一切皆拜该舰舰长肖马尔所赐。

1816年6月17日，巡洋舰“梅杜萨”号作为旗舰，率轻巡洋舰“回声”号、供应舰“卢瓦尔”号和双桅船“百眼巨人”号（请记住这艘船，它在后来的情节中扮演了重要角色），由法国罗什福尔港出发，护送新任塞内加尔总督斯马罗茨赴其治所。

正常而言，这是一段惬意的旅途，配得上“我们的征途是星辰大海”的抒情。问题在于，法国海军部长为这段旅程派遣的舰队司令是贵族军官肖马尔。更大的问题是，肖马尔的航海知识是陆军教官教的。

肖马尔如何引领这段航程？这跟他所受的陆战教育有关。简而言之为两点：一是一声“前进”，旗舰“梅杜萨”号把其他舰只远远甩在了后面；二是航线离海岸线“近一点，再近一点”。正是这两点，造成了19世纪最为惨烈的三大海难之一。戏剧的高潮，发生在7月2日，地点是西撒哈拉外海的阿尔古斯浅滩。那天下午，“梅杜萨”号突然身躯一震，触礁，搁浅。随即抢修。可运气没站在船员们这一边，抢修期间，狂风裹着海浪向“梅杜萨”号打来，舵轮坏了，舰尾碎了，船体斜了，沉船不可避免。

[image: ]
法国军舰【梅杜萨】号



7月5日，舰长肖马尔毅然决定弃船。船上共有400人，6艘救生艇满载人数是250人，剩下的150人怎么办？肖马尔干了件好事，他命工程师亚历山大·科雷阿设计、制造了“梅杜萨之筏”。筏子长19.5米，宽6.9米，用厚木板做成甲板，用薄木板在筏子四周箍了一道40厘米高的栏杆。筏子本身没有动力。

根据开始的约定，6艘救生艇会将缆索捆在木筏上，拖着木筏前往海岸。不过开船后不久，救生艇上的肖马尔发现，拖着木筏严重影响航速，于是当机立断，命人砍断了捆在木筏上的缆索，弃筏而去——随后13天，所有人世间的凄惨、悲凉和恐怖，所有读者看了之后“整个人都不好了”的虐心剧，在此上演。

150人被抛在草草搭制的筏子上，筏子被抛在星辰大海间。此时此地，人们容易思考人生，但有个前提，思考人生的人得能张嘴喘气。“梅杜萨之筏”上的人在那13天里，事实上是参与了一场争夺食物与水的“大逃杀游戏”。游戏中人，没有免于匮乏、伤害和绝望的自由，歇斯底里也是符合逻辑的行为。为使读者免于生理不适，以下采用快进叙述。前6天，筏上乘员共发生3次大规模械斗，每次死亡人数在十几到几十人不等。死者的遗体，两种功用，或被丢入大海，或被生者食用。到了第6天，筏上仅剩15人，筏子的制造者亚历山大·科雷阿和军医杰恩·萨维尼，成为求生秩序和人伦底线的捍卫者。

到了第13天，上帝终于对“梅杜萨之筏”流露些许慈悲，天边出现了“百眼巨人”号的桅杆。15个形同骷髅的人得救，但其中5人上岸不久就死去。

“梅杜萨”号惨剧无疑是一桩旷世丑闻，可正因为如此，路易十八政府必定要着意掩盖，只在报纸上不起眼处刊登短消息一则，肖马尔被判刑3年。是可忍，孰不可忍！作为幸存者，科雷阿和萨维尼联袂撰写了关于此事的陈情手册《“梅杜萨”号蒙难记》，公开出版，举世轰动。刚从意大利游学归国的席里柯听闻此事，出于义愤，于1818年开始了《梅杜萨之筏》的创作。

镜头闪回，第13天，在“梅杜萨之筏”上的人最初看到“百眼巨人”号并拼命呼号求救时，“百眼巨人”号其实并没有发现他们，相反，救世主转身离去。大失所望的人哀叹：要是“百眼巨人”号能找到我们，恐怕真得长一百只眼了！老天开眼，两个小时后，“百眼巨人”号再次出现……“我们在希望与恐惧之间悬虑着……欣喜欲狂，复而清醒，陷入无比的沮丧……”——《“梅杜萨”号蒙难记》如此记载“百眼巨人”号最初得而复失时人们的心情，而这段文字成为席里柯创作《梅杜萨之筏》的素材。画面所定格的，正是筏上幸存者发现天边船影的那一瞬间。船帆与木筏上的幸存者构成一个三角形，诉说着筏子在海上地狱般的漂泊。有人已经死去，有人奄奄一息，有个父亲正在哀悼死去的儿子，有个健壮的黑人站在木桶上挥舞衣衫。那一瞬间，空气似乎都凝固了。

好吧，放轻松，说句题外话。席里柯为真实展现这场惨剧，下了不少功夫，甚至到医院里对着黄疸病人进行写生。而他的师弟，那位喜欢在画里客串角色的德拉克罗瓦也如愿当了一回群众演员——扮演“父亲哀悼死去的儿子”旁边那具倒扑的青年的尸体。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自财新网）
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莱特兄弟的思维突破
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 王昱
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若说这世界上有什么创业故事听起来最为神乎其技，也许非莱特兄弟发明的飞机莫属。1903年12月17日，莱特兄弟制造的第一架飞机“飞行者1号”在美国北卡罗来纳州试飞成功。从这一天起，人类正式进入航空时代，而莱特兄弟也随着这次成功永载史册。

之所以说这个故事神奇，是因为莱特兄弟的身份与他们达成的目标之间差距实在太大。两个人并非那个时代最顶尖的科技工作者，事实上，他们只上到高中毕业就回家创业，靠修自行车谋生。虽然那个年代教育尚未像今日般普及，高中文凭也很难得，而修自行车在当时也算“高新技术”，但这俩人的身份还是跟开飞机上天差得太远了。

很多励志书籍在谈到莱特兄弟时，总喜欢大谈他们怎样从小立志发明飞机，后来又如何潜心研究，付出了多少心血和汗水，终于修成正果。然而，如果细读史料，你会发现，相比于同时代的其他探索者，莱特兄弟并不十分努力。恰恰相反，他们其实是很偷懒的一对探索者：从1899年正式着手第一架模型机的制造，到1903年一飞冲天，仅仅花了不到5年时间，进行了几百次试飞就成功了。

这个速度实在令他们的竞争者汗颜。要知道，在整个19世纪后半叶，发明比空气重且自带动力的飞行器可是个热门项目，多少人豁出毕生的时间、精力、金钱甚至以生命为代价都未成功。比如德国航天先驱奥托·李林塔尔，一生中搞了3000多次飞行实验，还在最后一次飞行实验中因飞机坠落而摔断脊柱，为自己的理想献出生命。连这样拼命的人都搞不出飞机来，很多科学家都对这事基本死心了。就在莱特兄弟成功试飞前一个半月，当时的科学泰斗西蒙·纽科姆直接发文断言：任何重于空气的机械都不可能飞起来，即便能够成功起飞，也无法解决着陆问题。

那么，为什么偏偏是莱特兄弟这两个身份既不出众，也不比其他探索者更努力的人最先发明了飞机呢？这里面其实藏着一个至关重要的思维突破。事实上，在莱特兄弟之前，发明家这个行当与科学的结合并不如人们想象的那般紧密。比如著名的发明家爱迪生，他一生中的大多数发明其实都是靠频繁实验、“草垛寻针”的方式获得的。这种思路在飞机的发明上也是如此，前面提到的航天先驱李林塔尔，直到人生的最后10年才开始系统研究空气动力学，并对自己的飞机做相应改进，而更多的探索者压根儿不懂什么动力学知识，只是凭经验和想象搞出一台飞行器就想上天，很多人第一次试飞时就摔死了。

与这些蛮干的同行相比，莱特兄弟在着手设计飞机前，先是认真研读了19世纪初空气动力学之父乔治·凯利爵士的理论，在彻底弄懂之后，再基于该理论着手设计飞机。所以，你会发现一个很有趣的现象——莱特兄弟的飞机是同时代所有设计中最不像鸟的。正是这种基于客观理论而非主观臆想的设计思路，让他们从一开始就超越了绝大多数同行。

更了不起的是，即便有了这样靠谱的设计，莱特兄弟依然没有草率地试飞：他们十分超前地想到了先打造一个风洞，并在其中进行了上千次的实验，在风洞实验成熟后，才在自然环境下试飞。这个思路又为他们节省了时间，并且大大降低了风险。

莱特兄弟的成功是很多“心灵鸡汤”喜欢引用的故事，人们喜欢强调他们的勤奋、勇敢、拼搏，但事实上，这些品格是同时代所有航天先驱的共性。决定莱特兄弟成功的关键，其实是那些常为人所忽视的“小品格”：勤奋之前的理性、勇敢之前的谨慎、拼搏之中的勤于思考。[image: ]


（罗兰兹
 摘自《齐鲁晚报》2017年12月16日，
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“涌现”未来
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 万维钢

一个灾难性的、黑天鹅级的污染事故发生了……因为事先完全没有准备，到处都是一团糟。数万人逃离家园，恐慌情绪蔓延。政府极力救灾，但人手和资源毕竟有限，连官方公布的各地污染数据都是错的。政府把一些灾民转移出来，可是有人发现，政府指定的新安置点的污染程度居然比这些灾民原来住的地方还要高。人们必须自救，可是现在甚至没人知道哪里是安全的。

接下来的局面当然是一方有难八方支援。但是这一次的剧情，跟我们常见的捐款捐物很不一样。

一个身在海外的科学家发出一封电子邮件给几位同行，号召懂技术的人为救灾做点什么。讨论的结果是必须迅速搞到一批环境监测设备——灾难发生以来这种设备太抢手，已经买不到了。几个人发起和创建了一个网上社区，更多的人参与进来，大家决定干脆自己制造：一个创业公司设计出了更方便好用的新款设备，一个众筹网站帮着筹集了款项，一家本地公司完成了生产，一大群志愿者把监测设备绑在汽车上走街串巷，他们很快就收集了超过5000万个数据，放在一个信息共享网站上供人们随时查阅……日本政府解决不了的问题，被网友、大众解决了。

我觉得这事儿做得特别漂亮，比“共享单车”之类的互联网风投故事更有意思。这是2011年日本地震导致核电站泄漏之后发生的事。那个环境监测设备是探测核辐射的盖革计数器，那个首发倡议的科学家是麻省理工学院媒体实验室主任——伊藤穰一。

麻省理工学院的媒体实验室是个非常有名的机构，我们经常听说那里的新发明，但是伊藤穰一和杰夫·豪合著的新书《爆裂：未来社会的9大生存原则》，讲的并不是技术。这本书讲的是伊藤穰一从创新的理论和实践中悟出的一些道理。

以我之见，这些道理有一个共同的主题，那就是在互联网时代，一种新体制正在解决一些过去的旧体制解决不了的问题。

简单说来，旧体制做事的方法是“命令与控制”：领导做出决策，下级贯彻执行。而新体制的做事方法，叫作“涌现”。

“涌现”是个非常地道的科学名词，说的是超级复杂的系统的一个关键性质。比如说蚂蚁。每一只蚂蚁个体并没有什么智慧，做的事都很简单，几乎全是生物本能反应，可是当有了蚁群，它却能做出一些极其精巧复杂、充满智慧的事情。人的大脑中有上千亿个神经元，单个神经元的功能都是比较简单的，就好像是一个电子元件，可是这些神经元加在一起，却能让人产生智慧和意识。这就是涌现。

请注意，涌现可不是我们平时说的“集中力量办大事”。涌现是一个一加一不但大于二，而且还促生一个全新事物的过程，它上升到了不同的层次。市场是一个典型的涌现现象：每个人都只会自己的一点点专业技能，甚至没有一个人掌握哪怕从头至尾制造一根铅笔的全部手艺，但是众人合作，可以造出无比复杂的东西。

如果涌现是种如此厉害和普遍的力量，为什么非得等到互联网普及的今天，才又被人重视起来了呢？这是因为实现涌现是有条件的。早在70年以前，经济学家罗纳德·科斯就问过这个问题：既然市场这么好，为什么企业内部不实行市场式的自由合作，非得搞命令与控制这一套呢？答案是交易成本太高。把一群陌生人组织起来进行有效合作是需要成本的，因为交易成本太高，涌现并不经常发生。

然而，互联网大大降低了交易成本。互联网虽然只是一项技术，但是这项技术可能导致翻天覆地的变化。这本书中有个比喻特别好：现在我们看互联网，就好像电影技术刚出来时人们对待电影的态度。最早的电影是没有剧情的，都是一些小短片供人们消遣。很久以后，有了特写镜头、有了声音、有了剧情、有了长的故事片，人们才意识到“电影”到底是个什么东西。用伊藤穰一的话说，这就是“系统”的力量，预测未来不能光考虑技术本身，还得考虑技术与环境的互动。

用这个眼光再看互联网时代，对于我们很多默认的常识，就得重新考虑了。

比如说，我们以前总说一个成功的团队要上下一心、团结如一人，当下仍然适用吗？不一定。新时代讲究多样性，把有不同背景、不同观点的人放在一起，反而能获得更强的办事能力和适应能力。人才配置不再是把最好的人放在最关键的地方，而是——用罗振宇爱说的一句话——“自由人的自由联合”。书中最好的例子是一群电子游戏玩家，帮着生物学家解决了一个重大难题，还获得了论文的署名权——因为游戏玩家有比生物学家更强的空间想象力。

“不团结”，往往是创造力的来源。在这个时代，“违抗”比“服从”更有价值，有很多科研成果是科学家“违抗”上级命令、自己单干的结果，因为没有人是靠别人告诉你怎么做而赢得诺贝尔奖的。

再比如，“不打无准备之仗”，这句话还对吗？黑天鹅事件本质上就是不可预测、没办法提前准备的。专家认为9级以上的地震在日本1.5万年才会发生一次，但它偏偏就发生了。事实上，像这样的灾难提前准备反而是不必要的，否则政府就没有资源干别的了。

那新体制是怎么做决策的呢？是先做起来再说。太过追求安全你就什么都赶不上，敢于冒险、有想法赶紧尝试才是时代特色。几年前，奇普·希思和丹·希思的《决断力：如何在生活与工作中做出更好的选择》这本书里就讲过这个道理——实干家不需要精确调研。但是伊藤穰一在这本书中提到一个关键机制，使得“尝试冒险”的做法变得更容易了。

这个关键机制就是“供应链”的成熟。现在任何一个人有个什么好想法，找到人帮你把想法设计成产品，帮你安排产品的生产，帮你做市场营销很容易。你不需要工厂，不需要库存，甚至不需要自己的资本，你需要的只是想法。有想法就尝试一下，很快设计定型，把产品推向市场，如果卖得好就继续生产，如果卖得不好就放弃，成本并不高。这是冒险成本越来越低、大企业敌不过小公司的时代，这是把一切产业都变成软件产业的机制，这是没有资本的“资本主义”。

互联网科技对世界的改变，绝不仅仅是生活和娱乐的升级，更可能是整个生产方式和社会组织管理的根本变革。如果“涌现”比“命令与控制”越来越高效，那“维护领导的权威”及“加强管理”还有多大的意义？如果现在的“天命”是在小创业公司这一边，那巨无霸企业岂不是很危险？

其实这个道理并不新。在近代中国的历史上，游击队的胜利体现了这个道理。“山寨制造”打败国际大品牌也是这个道理。耶鲁法学院教授吴修铭有本书叫《总开关：信息帝国的兴衰变迁》，它从美国信息产业的发展史中，总结出一个规律：任何革命性的信息技术，一开始出现的时候总是自由开放的，而成熟以后一定会走向垄断封闭。现在我们正好赶上一个新技术发展的关口，“自由、开放、去中心化”，是这个时代的主题。

伊藤穰一说了“涌现”体制的这一面，我想提醒读者一句，“命令与控制”这个“另一面”并没有完全失效，而且一旦创新速度变慢，相关领域就很可能重回“命令与控制”体制。

那么回过头来说，伊藤穰一提醒我们的终极问题是：到底什么样的体制才是创新体制？答案是涌现体制。如果害怕风险和混乱，干什么事都要等待准允，你就不可能真的创新。

现在在中国，拿个智能手机上街基本上就不用带钱包了，中国人享受了全世界最发达的互联网服务，这是相当了不起的成就。可我仍觉得中国在互联网时代还有很多需要进步的地方。伊藤穰一在2011年应对日本核电站泄漏事故时所做的事情，还没有哪个中国人做过。麻省理工学院媒体实验室这样去中心化、“反学科”的研究机构，中国还没有。真正原创的互联网应用，在中国还太少。[image: ]
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不存在的餐馆
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 金弘彬 整理

英国男子乌巴·巴特勒是个“网红”，专门搞点别出心裁的恶作剧。他发现，不少点评网站上排名靠前的餐厅，实际上并不好。于是，他想出一个点子——把自家的破后院伪造成伦敦最高级的餐馆。

2017年11月1日，这家不存在的餐馆，在网上被评为“全伦敦最好”。

德威小屋

这家店叫“德威小屋”，位于伦敦市南部一处小院里。2017年4月，巴特勒开始筹备。

为了通过网站审核，巴特勒需要提交手机号码。他用10英镑买了一部一次性手机。

填写资料时，必须填写地址。严格来说，“德威小屋”连个门都没有……如果填写了详细地址，就会有人上门，那就穿帮啦！巴特勒想了想，保留了神秘感，只写上附近街道的名字，备注“我们家只接受预约”。

高档餐厅没有官网，那就太没水平了。巴特勒注册了域名，做了一整套“极简风”的官网，而且菜单“有图有真相”。店里的每道菜，都用一种情绪来命名，有的叫“舒适”，有的叫“开心”，还有的叫“爱情”。原材料也是稀奇古怪，比如“兔子腰”“约克郡马卡龙”。这些都是巴特勒胡诌的。

照片中的“美食”看起来很美，但全是不能吃的材料。奶油是刮胡膏、圆圆的点心是海绵配洁厕灵。看起来很高大上的“煎蛋配白肉”，其实煎蛋是摆在脚丫子上的。

一切就绪，巴特勒提交申请。

2017年5月5日，猫途鹰网站发来过审函——“德威小屋”的名字，出现在这个知名网站上。

网络水军

“德威小屋”初始排名第18149位，在榜单垫底。而巴特勒的目标是，把这家店做到全伦敦第一。

在成为“网红”前，巴特勒做过一段时间的网络水军——当时，有餐厅找他写“靠谱好评”，写一条给10英镑，尽管这些餐厅他从来没去过。有了好评，这些店铺的生意才会越做越好。显然，水军很重要。


一名水军这样写道——



如果你喜欢主厨餐厅，你们一定会爱上这里的！



我和老公都是吃货，来自华威郡，周末偶尔会到伦敦玩。我们在网上找到了这家有意思的餐厅，他们不接受网上预订。我打了一个星期的电话，才订到一个位置。



这里果然没有让我们失望。



整个用餐的过程堪称完美，服务员非常贴心，太阳下山，他甚至给我们带来了毛毯。虽然我们最后没有用上，但是我们很感动！



菜量不多，但味道超棒。食物非常新鲜，菜单还经常变化，因为他们家的食材都是自己种植的。这个创意简直棒极了！


排名提升

“德威小屋”在开业前两周，就排到了1万名之内。

一个早晨，巴特勒的手机响了。

“你好，请问是德威小屋吗？”

“请问你是？”

“我听说了好多关于你们餐厅的传闻。你们这儿很难预约，我想今晚是没戏了，对吗？”

巴特勒有点慌，但强装镇定：“不好意思，我们接下来一个半月都客满啦！”

第二天，又是一个预约电话——对方提前4个月预订一单70岁寿宴，共9人用餐。

再看看邮箱，巴特勒惊呆了，大概有数十封预约信。有电视台工作人员以宣传作筹码，希望可以提前订到位子。

当晚，“德威小屋”排到了第1456名。8月底，“德威小屋”的排名已升至第156名。

排名第一

一些小商品公司按照注册地址，给巴特勒寄来了样品。找工作的人把他的手机打爆了。连伦敦市政府也发来一封邮件，问“德威小屋”能不能搬去布姆罗利——伦敦正在开发的新区。一家澳大利亚公司说，可以在飞机航班上播放“德威小屋”的广告。

最夸张的是一家公关公司。巴特勒和公司代表视频聊天。这名代表说，保证让餐馆上报纸头条，还会有性感女明星做广告。巴特勒十分感动，然后拒绝了他的方案。

预约电话不断打进来。有人路过巴特勒家，问他知不知道这家店。“德威小屋”的网页，一天有8.9万次浏览量。

根据猫途鹰官网介绍，这家点评网站能通过网友反馈，甄别出店铺真假。2015年的数据显示，93%的网友认为网站上的评论是准确的。

但在2017年11月1日，这家不存在的餐馆在猫途鹰网站上排名全伦敦第一。

假戏真做

巴特勒决定开店迎客。他用了4天时间，把小院改造成家庭餐厅，还邀请到20名嘉宾——其中一些人，是真的预订了很多次才订到位子的；有几个是巴特勒的朋友，巴特勒拉他们来凑数。

巴特勒不会烧饭，最多只和3个人一起吃过饭。这次，他要给20名客人上菜。他找来厨师朋友、服务员朋友，还搞来几只鸡。巴特勒对客人说，这些鸡就跟海鲜餐馆里的龙虾一样，上桌之前都是活的，客人可以像选择龙虾一样，选择自己想要吃的鸡……至于客人真正下肚的晚饭，全是便宜货——他只花了31英镑，就买齐了一半菜品。

“德威小屋”迎来了第一批客人。其中两个人，乔和玛利亚，从美国加州赶来。

大家在约好的地点见面。巴特勒给客人戴上眼罩，大家手牵手来到后院。

巴特勒告诉大家，今晚免费，因为有电视台来拍个片子——这当然是假的。

来到桌前，客人就座，该上菜了。“我们是根据情绪上菜的。玛利亚，我准备给你一份家常菜；乔，你看起来很酷。”巴特勒一本正经地胡说八道，接着从厨房端出两份菜。

巴特勒的朋友很入戏，大口吃着东西，不停地说好吃。现场还有一名DJ，每隔一段时间播放“叮”的声响——为了掩盖微波炉发出的“叮”。

再来一次

客人吃到了免费食物，而且相信这家店确实是“全伦敦最好”。当晚，他们过得很开心。事后那些真客人的点评，也大多如此——菜很好吃，还想来一次。

但是，自开店以后，“德威小屋”的排名一落千丈。在此之前，它占据第一的位置长达两周时间。

目前，猫途鹰已经把“德威小屋”删除了。官方解释，花钱打造一个不赚钱甚至不存在的餐馆？正常人干不出这种事。

巴特勒说，过分的互联网思维，让人们不再相信自己的感觉。如果他在后院摆上几张桌椅，就成了全伦敦最好的餐馆，那么一切皆有可能。[image: ]


（斯　弥
 摘自《都市快报》2017年12月10日，
小黑孩
 图
 ）




[image: ]
 文明·文化茶座




[image: ]


服饰的力量
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 杨聃

西装的政治语言

西方传媒曾评论特朗普是政治家中的异类，撇开其他不谈，至少在着装上他确实如此。

还记得他在演说时领带打着粗大的结，颜色鲜亮得扎眼，若不是碍于他的身份，恐怕意大利品牌布里奥尼（Brioni）都不想承认那是自家的东西。更别说有“西装毁灭者”之称的他每次都能成为不同情境的反面教材，比如说领带太长、肩膀不够挺、裤子太肥、裤脚太宽等等。估计是特朗普过于注重舒适性，选了质轻而精致的超细羊毛材质。

要知道政客们的穿着无时无刻不在“泄密”。美国前国务卿奥尔布赖特就喜欢将胸针作为外交工具来传递信息，这才有了著名的“读我的胸针”。虽然相比于女政治家，男士们在服饰上没有那么多可选的颜色和款式，也没有珠宝和妆容的辅助，但服饰的力量不容小觑，媒体和公众总在他们扣扣子的方式里捕捉蛛丝马迹，或是从领带的颜色里揣度他们的施政风格。

克林顿就深谙此道。他曾配合大选穿起“华盛顿制服”，政途通畅时换上纽约设计师唐娜·凯伦的精致套装，深陷丑闻时又重拾经典的蓝、白、红组合。难怪《时尚先生》杂志曾评论说：“如果克林顿不是那么会穿衣服，在这么多次危机中就不会那么好运了。”

奥巴马通常会选择单排两扣素色西装，坚挺的锥形领带结透露着正直。这种极简风格多少与其在任期间低迷的经济有关。有报道称，奥巴马的西装会避免过度合身——西装的肩部略宽，平驳头尽量服帖，使西装不会显得过小，衬衫领子比标准剪裁高出1厘米到3厘米，这样显得更为忠诚可靠。

服饰的政治语言不只适用于美国。《名利场》曾这样称赞法国前总统萨科齐：“他的风格耀眼、浪漫并富有男子气概，还带有一种极富吸引力的幽默。”1.65米的身高，并不影响萨科齐的风度，他通常会选择宽大的垫肩来让自己的身材看起来宽厚魁梧，这被媒体解读为“胸怀宽广”。

英国保守党前首相卡梅伦绝大部分时间的着装和他的施政风格一样，既不夺人眼球，又不会令人不快。西装剪裁得体，白衬衫的衣领既不僵硬也不松垮，领带不过宽也不过窄，一切恰如其分。若不是绿领带，他在着装风格上很难被人记住。政客的领带颜色多为红或蓝，前者代表力量与进取，后者代表沉稳与耕耘，而绿色并不是政客偏爱的颜色。卡梅伦的选择出于环保观念，同时搭配系绿色鞋带的匡威运动鞋，增添了身体力行的姿态。

政客着装引领时尚

反过来，政客们的着装风格也影响着时尚潮流。1961年，为了向民众宣告更加轻松自信的新一代开始掌权，约翰·F.肯尼迪出席就职仪式时没有戴帽子，这几乎搞垮了美国的帽业。为了给人一种亲近感，奥马巴在与民众交谈或是演讲时，会不系领带，脱去外套，将衬衫袖子挽到手肘处，因此打领带的场合愈来愈少，Business Insider网站甚至发表了一篇文章《奥巴马总统杀死了领带产业？》。

和这些政治家相比，特朗普的风格的确有点独特。有人说他的身材太吃亏了，这个理由禁不起推敲，要知道同样把舒适置于首位的胖子丘吉尔的着装可是被连连称道的。加里·奥德曼在电影《至暗时刻》里穿上肥胖装，还原了这位戴着洪堡帽、叼着雪茄、打着波点领结的风格偶像。和温莎公爵一样，出身贵族的丘吉尔对穿衣非常讲究，衣服基本都是定制的。可能觉得竖条纹看起来显瘦吧，条纹套装简直成了他的基本款，在马甲第三颗纽扣上缠绕一圈的怀表链像如今的高腰设计一样，拉长了腿的比例。他还自己设计了胸前有两个口袋的连裤警笛套装，毕竟在战争年代，这种衣服比三件套穿起来容易多了。

对比之下，特朗普的症结可能是“有钱买不来好品位”。不过，穿着肥大老派的西装形象，说不定也正是特朗普想要传递的政治话语。他领带上粗大的节让人联想到上世纪80年代的华尔街。那时，股票大亨戈登·盖柯鼓吹的“贪婪是好东西”正深入人心，这是美国经济的繁荣时期，也是共和党人上一个被信任的时代。如果是刻意为之的话，特朗普让自己在形象和口号上保持了一致：“让美国恢复伟大荣光。”

从保守到前卫

西装是如何让所有人接受，并成为全世界男人的标准正装行头的？

西装的雏形“拉翁基夹克”（休闲夹克）诞生于维多利亚时代的英国。上层社会对社交穿着有不少繁文缛节，比如晚宴后，男士们通常聚在餐厅旁的阅读室或休息室吸烟、聊天、饮酒，一种宽松的无尾夹克相比于正规礼服舒服多了。

爱德华七世和温莎公爵使“时尚”成为公众事件。有一款双排扣外套便是以爱德华的名字命名。由于身形肥胖，爱德华七世无法扣上背心和外套上的最后一颗纽扣，而是以链扣固定前襟。为了讨好他，群臣争相模仿，这也为工业革命创造的胖富豪们提供了时髦的理由。如今，不系最下面那颗纽扣成了穿西装的不二法则。

在电影《甜蜜生活》中，男士们穿的尽是下摆贴紧腰部、翻领较短、线条提高的西装。虽然英国人以他们的收腰垫肩西装为荣，但不得不说，意大利那不勒斯的裁缝们也能做出同样的款式，甚至经过改良后更加舒适。意大利拥有世界上既擅长制作工艺又最懂时尚的裁缝。他们提倡更清晰的肩膀线，更短也更合身的上衣，搭配略窄的翻领。乔治·阿玛尼在80年代中期大力推行的软肩式套装，让那些厌倦“权力套装”的人多了一种温和的选择。

虽然西装的最初形态表达着一种保守势力，但和其他类别的着装一样，越来越多前卫的实验性元素被注入其中。难怪设计师汤姆·福特曾说自己的生活里只有两种状态：穿西装衬衫，以及裸体。[image: ]


（香　织
 摘自《三联生活周刊》2017年第50期）
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 文明·文化茶座




名画里的苍蝇
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 〔日〕宫下规久朗

◎杨明绮 译
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《嘉都西会修士肖像》彼得鲁斯·克里斯蒂1446年/美国纽约，大都会艺术博物馆藏




苍蝇是世上数一数二令人厌恶的存在，却也是最常被描绘的昆虫。画家们不仅描绘苍蝇，还会刻意将苍蝇安排在画作某处。

15世纪中期到16世纪初兴起一股刻意描绘苍蝇的风潮。最早的代表作是彼得鲁斯·克里斯蒂的《嘉都西会修士肖像》，画面下方的框边画了一只苍蝇的侧面。

[image: ]
《圣母子》卡洛·克里韦利1480年前后/美国纽约，大都会艺术博物馆藏




在西方世界，苍蝇出现在一则则关于天才的传说中。意大利画家卡洛·克里韦利也在圣母子像的前方围墙左侧画上苍蝇。

[image: ]
《维纳斯、马尔斯与丘比特》皮耶罗·迪·科西莫/1505年/德国，柏林画廊藏




东方也有类似的传说。根据《历代名画记》记载，中国三国时代东吴的画家曹不兴描绘屏风时，一不留神掉了画笔而弄脏了画作，只好巧妙地添上几笔画成苍蝇，结果孙权以为是真的苍蝇，伸手驱赶。这就是“误点成蝇”的典故。

在皮耶罗·迪·科西莫的《维纳斯、马尔斯与丘比特》中，一只蝴蝶停在维纳斯的膝上，画面右边战神的靠枕上则停了一只苍蝇。

[image: ]
《艺术家与妻子的自画像》1496年/比利时，安特卫普皇家美术馆藏




画家笔下的苍蝇像这样分为“画面里的苍蝇”与“画面上的苍蝇”，后者画得和实物一样大，与画作里的空间比例不同。文艺复兴的先驱乔托出于恶作剧所画的就是这样的苍蝇。拉斐尔的父亲乔凡尼·桑西也在基督胸口缀了一只苍蝇。

[image: ]
《玫瑰花冠的祭礼》复制画阿尔布雷特·丢勒1506年/奥地利，维也纳艺术史博物馆藏




苍蝇也被视为邪恶和死亡的象征，因为有各式各样描绘苍蝇的作品，无法探究出一个统一的意义——可能是出于画家的恶作剧心态，也可能是为了炫技。在德国施瓦本当地画家描绘的妇人像中，妇人的白色头巾上也停了一只苍蝇，这只苍蝇逼真得就像是停在画上。

同样活跃于德国、被称为“法兰克福画派”的不知名画家为自己和妻子画的自画像上有苍蝇停在前方桌上的水果盘附近，妻子的白色头巾上也画了一只苍蝇。桌上的苍蝇就像在画面里，头巾上的看起来却像在画面外。

[image: ]
《受两名天使搀扶的基督》乔凡尼·桑西1490年前后/匈牙利，布达佩斯艺术博物馆美术馆藏




德国最知名的画家阿尔布雷特·丢勒也在威尼斯教会委托绘制的祭坛画《玫瑰花冠的祭礼》中央画了只苍蝇。虽然是一幅描绘皇帝和教皇向圣母子礼拜的画，但接近画面中央、圣母膝上的白布上却停着一只苍蝇。收藏在布拉格的原画已经严重毁损，重新绘制的痕迹显著，而收藏在维也纳的复制品中的苍蝇倒是清晰可见。

[image: ]
《霍弗家族的妇人肖像》施瓦本当地画家1470年前后/英国伦敦，国家艺廊藏




丢勒之所以在这幅登入“艺术殿堂”——意大利的巨作上描绘苍蝇，除了夸示自己写实逼真的绘画技巧外，也是为了表现自己非常了解自古以来画家们描绘苍蝇的技法与逸事。[image: ]


（留　痕
 摘自湖南美术出版社《这幅画还可以看这里》一书）
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 文明·生物世界
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苍蝇的秘密生活

[image: ]
 高珮莙

如果按照数量平均分配，地球上每个人大约拥有1700万只苍蝇。

属于你的那一群，可能生活在最低气温零下70℃的北极、海拔5364米的珠峰大本营、贝加尔湖1.7千米深的湖底，或是利用浓密的毛发在体表形成一个小气泡，漂在美国莫诺湖捕食、产卵。

你最熟悉的，大概是那些从洞穴时代起就与人类形影不离的家蝇。它们在垃圾堆、臭水沟振翅游荡一番，熟门熟路地飞进厨房，靠脚底的味蕾品尝食物的滋味，用反刍出来的胃酸和唾液里的消化酶溶解食物，然后用细长的口器凑上去吸食美味的汤汁。

研究这些小家伙，估计需要异常强大的忍耐力。

伦敦自然历史博物馆的昆虫学家艾丽卡·麦克阿丽斯特，是这种双翅目昆虫的忠实粉丝。不久前，她专门写了一本书，作为“献给苍蝇的赞美诗”，书名就叫《苍蝇的秘密生活》。

在她的笔下，这群昆虫无所不为、无处不在，闹哄哄地生活，尽心尽力地为人类做贡献，却从没得到认可。

麦克阿丽斯特最喜欢的苍蝇，是一种身长1～3毫米、芝麻大小的小蝇。它们像蜜蜂一样勤恳工作，为可可树传授花粉，没有它们就没有巧克力。芒果、红辣椒、黑胡椒、胡萝卜和洋葱，都要靠苍蝇传粉。

有些苍蝇食尸、食粪，它们负责吃掉排水沟里的污泥，回收动物腐烂的尸体和粪便，让它们尘归尘、土归土。这类苍蝇大约有1100种，法医和侦探可以通过观察它们的卵的发育阶段，来判断“凶案”发生的时间。

每年雨季，许多鸟迁徙到非洲维多利亚湖，在密密麻麻如同云雾的双翅目蠓虫群中大饱口福。对于当地穷人来说，这些飞舞在半空中的蛋白质是天赐的美食。他们把蠓虫挤压成黑色的肉饼，油煎，做成汉堡包，每个约含50万只蠓虫。

古埃及人欣赏苍蝇不屈不挠骚扰人类的毅力和勇气，把它们视为圣物，用金子制作苍蝇形状的护身符，奖给新王朝最英勇的战士。古罗马人相信浑身布满浓密刚毛的苍蝇能“以形补形”，把家蝇捣碎做成膏药来治疗秃顶。

现代科学来了，苍蝇是第一批被送上太空的生物，在国际空间站的实验室“到此一游”。果蝇有75%的致病基因和人类一样，是遗传学研究中不可或缺的一部分。

不久前，美国索尔克生物研究所的科学家发布报告称，他们对苍蝇大脑工作原理的研究，可以用于改善互联网搜索引擎。弗吉尼亚州霍华德·休斯医学研究所的研究人员正在开发苍蝇大脑的线路图，试图分析它们是如何思考的。

遇到危险时，苍蝇不但会拍拍翅膀飞走，还会屈起6只脚迅速弹跳。科学家认为，这个过程中并不只有本能反应，而是苍蝇基于气味、记忆、饥饿、恐惧等，用大脑思考得出的逃生策略。

麦克阿丽斯特对昆虫的痴迷始于童年。她在猫身上抓跳蚤，在腐烂的小动物尸体上寻找蛆虫，用父母给的显微镜仔细观察。第一次走进拥有3400万只昆虫的博物馆，她欣喜地发现自己找到了梦寐以求的工作。

她喜欢大自然的阴暗面，尤其钟爱“一切爱咬人的讨人厌的小东西”。

蜘蛛蝇是她钟情的苍蝇之一。它们体型又大又圆，身体表面的浓密毛发泛着金属般蓝绿的光。它们把卵产在蜘蛛的必经之路上，专挑狼蛛、活板门蛛、漏斗网蛛等体型大、寿命长的蜘蛛下手。一有机会，幼虫就会黏在蜘蛛腿上，钻进蜘蛛腹部，把它从里到外啃食得干干净净，只留下一副空壳。

这些令人毛骨悚然的小东西有着足够的耐心。如果蜘蛛还没有长大，幼虫会蛰伏沉睡好几年，直到寄主成长为一顿丰美的大餐。

麦克阿丽斯特唯独对一件事不太满意。她还没有自己的肤蝇——一种臭名昭著的寄生蝇，别名“人皮蝇”。

她曾在热带地区待过一段时间，满心期待会有肤蝇在她的胳膊或腿上产卵，然后用体温帮助蛆虫钻进她的皮肤定居下来。那些马力十足的进食机器用钩子把自己牢牢固定在寄主体内，扎进温热的血肉大吃特吃，把自己养得膘肥体壮，让寄主又痛又痒。

苍蝇拥有异常强大的繁殖能力。普通家蝇一生中产卵500个，有的苍蝇还会更多。雄性马蝇在追逐异性时，能够以145千米的时速狂飙40千米。受气候变暖影响，到2080年，家蝇的数量将增加244%。

据美国昆虫学家布莱恩·威格曼研究，上一次苍蝇数量激增，还是在恐龙灭绝的白垩纪晚期。

早在2.6亿年前，这群长翅膀的小家伙就已经在古生物的粪便中快乐生活。作为大自然的幸存者，它们轻巧地掠过沧海桑田，见证无数物种的诞生和消逝，或许有一天，他们也会送别年轻的人类。[image: ]


（留　白
 摘自《中国青年报》2017年12月20日）




[image: ]
 悦读·言论
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每个作家背后，都有一个杰出的中学语文老师。

——毕飞宇谈作家的培养，他认为，知识是任何时候都能获取的，但审美趣味在青春期前后就形成了



书，买了等于读过；健身，办了卡等于练过；网络公开课，付了费等于学过；唯有吃的，买了一定吃完。

——只有在吃上，我们不自欺



笑是幽默的最低标准。

——社交中，真幽默与假笑间有很大差别，很多人并非因幽默而笑，而是借笑来掩饰他们没有幽默感



不要漠视规则，不知道什么时候，你栽进去的就是坟墓。

——从野生动物园内违规下车，到因个人原因阻拦高铁发车，让我们不得不对“规矩”再次审视



比输在起跑线更添堵的，是这些人帮你想象的假跑道。

——只要你想着别让孩子输在人生的起跑线上，就有人给你规划出无数条跑道。孩子的成长是一场马拉松，关键在于他能否做一件正确的事情，并坚持做下去



塑料姐妹情算什么，塑料微信情才可怕。

——新时代的微信应酬就像是“人情绑架”，你本来不感兴趣，但不配合就会显得不合群，所以只能硬着头皮附和



这部电影的主题就是死亡和分离，杰克必须死，这叫作艺术。

——多年来，一直有人对《泰坦尼克号》中男女主人公结局能否共享一块木板存有争议，导演詹姆斯·卡梅隆直言20年后还在谈论这个问题挺蠢的



所有人都知道电影是产业，但是大家越来越忘了电影是艺术。

——学者戴锦华在上海电影节上表示



他们终于在真人秀节目中奉献了演艺生涯中最好的作品。

——有人说，如果明星们不会演戏，那就让他们去演自己



过去，国家实力=人口×人均生产力。人工智能时代，国家实力=不能被人工智能取代的人口×人均生产力。

——孵化器Y-Combinator创始人保罗·格拉翰说，人工智能可能改变国家实力



北极熊坐在没有雪的岸边，似乎陷入了思考。

——摄影师佩蒂·维迈尔前往阿拉斯加的巴特岛，想拍摄白雪皑皑中的北极熊，但那儿竟然没有雪。在沙子和泥土混杂的环境中，北极熊显得很苦闷



“加油！机会总是留给有准备的人！”机会：“就不，偏要留给运气好的人。”

——机会和运气的关系往往很矛盾



有报告指出，每年有900万英国人经常感到孤独，我们应该采取行动。

——1月17日，英国首相特蕾莎·梅任命体育事务部长克劳奇兼任“孤独事务部长”。首相对此解释



这个世界缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心、正义、无畏与同情。

——电影《无问西东》中的这句话，道出了义无反顾地追求真实自我的价值



矛盾使作家有趣，把前后一致留给厨子吧。

——作家乔治·奥威尔是有名的城市集体拥护者，自己喜欢的却是乡村田园；他仇视私立学校，却把孩子送进伦敦最大的私立学校之一威斯敏斯特公学读书[image: ]
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不挑食

成熟的大人不会挑食。成熟的大人会说：“这个我不能吃，吃了会过敏。”

吃药

世界之大无奇不有。今天急诊收了一个病人，病人误食了一只蟑螂，担心蟑螂不死，自己主动吃了蟑螂药……

算命

小时候奶奶带我去算命。依稀记得算命的老先生摸着灰白的胡须对我奶奶说：“此子之命贵不可言，学业有成，事业有成，一生衣食无忧。”后来我用实际行动告诉我奶奶，封建迷信是靠不住的。

方鸿渐

我妈今天评价我像方鸿渐：“你是个好人，但全无用处。”

亲妈。

拍水

出门的时候在电梯里遇到一个用双手狂拍自己脸的小宝宝，一旁他的奶奶非常淡定地说：“又学妈妈往脸上拍水呢？”

饺子

室友问我：“你天天吃饺子不会腻吗？”我：“怎么会啊！一大锅不同馅儿的饺子一起煮，每一个都是惊喜，永远不知道下一个是什么味道。感觉到了没？饺子就是北方人的巧克力。”

编辑

过去一起做编辑的一个同事改行卖拖鞋了。他对我说：“有一款鞋一年卖了8万双，定价也要30多呢。这要是书该多好啊！”

炫耀

已经两个月没有联系过的朋友居然给我发了个“早安”。我赶紧回道：“哟，今天怎么起这么早？”对方答：“你没看我的朋友圈吗？我在日本玩呢！”遇到这种找上门来炫耀的朋友，我也只好使出必杀技：“太好了！帮我代购吧！”

装置

我在美术馆的角落蹲下系鞋带，抬起头，发现身边围了四五个把我当艺术装置的游客。

渣男

问：“为什么暖男最后总会变成渣男？”

答：“你烧过煤吗？”

出气

趁老婆在洗澡，我看了一下她的手机，发现了她和丈母娘的语音聊天。老婆：“今天胸口闷得慌，待会儿把他揍一顿出出气。”丈母娘：“不要做无理取闹的事，先翻旧账铺垫铺垫。”

婚纱照

问：“怎么说服老婆不拍婚纱照？”

答：“你一个道具有什么资格叽叽歪歪的？配合好就是了。”

没用

学生：“老师，你教的都是没用的东西。”

老师：“我不许你这样说自己。”

老照片

我在一个首饰盒里发现了一些老照片，我拿给爸爸说：“你看年轻时你也挺帅的，岁月催人老啊。”爸爸接过照片盯了一会儿，嘴唇颤抖着说：“你妈竟然还留着他的照片！”

呼声

问：南方人这么多年冬天都熬过来了，为什么这两年要求供暖的呼声突然高涨？

答：以前网络不发达的时候，谁知道北方人冬天过得这么舒服。[image: ]


（恶鸟、林远远、福根、老袁、某四
 等摘）
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脑洞漫画
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 〔俄〕Gudim Anton
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最佳拍档

[image: ]
 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎朱刘华 译

[image: ]


20世纪30年代，希德和哈利在美国经营一家服装店。希德负责销售，哈利负责裁剪。每当希德发现站在镜子前的顾客真的喜欢一套西服时，他就会假装有点耳聋。

当顾客询问价格时，希德就对他的兄弟喊：“哈利，这套西服多少钱？”哈利就从他的裁剪台上抬起头，回答说：“这套漂亮的棉质西服42美元。”这个价格在当时高得离谱。希德假装他没听懂，又问：“多少钱？”哈利重复那个价格：“42美元！”希德听完后向他的顾客转过身来说：“他说22美元。”顾客听到后赶紧将22美元放到桌上，抢在可怜的希德发觉“错误”之前，带着“昂贵”的衣服匆匆离去。[image: ]


（夕梦若林
 摘自中信出版社《清醒思考的艺术》一书）
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狗狗和艺术家

[image: ]
 〔意〕马尔科·马里伦戈
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凡·高
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凡·高（1853—1890）的艺术风格非常超前，他作品中强烈的个性和在形式上的独特追求远远走在时代的前面。
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卢齐欧·封塔纳
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卢齐欧·封塔纳（1899—1968），最为人知的艺术贡献在于其一系列“割破的”画布。他因此成为极简主义的开创者。
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费尔南多·波特罗

[image: ]


费尔南多·波特罗（1932—），一贯以肥胖造型的绘画和雕塑著称。他作品中的“胖子”往往被理解成对贵族和中产阶级的讥讽。



[image: ]


杰克逊·波洛克
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杰克逊·波洛克（1912—1956）是20世纪美国抽象绘画的奠基人之一。他的创作由一系列即兴的行动完成。他把棍子或笔尖浸入盛着颜料的罐子中，然后把颜色滴到或甩到钉在地上的画布上，凭直觉和经验作画。
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约瑟夫·科苏斯
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约瑟夫·科苏斯（1945—）被誉为美国“观念艺术”的祖师。观念艺术出现于20世纪60年代中后期，它的基本概念源于杜尚的思想：一件艺术品从根本上说是艺术家的思想，而不是有形的实物。观念艺术开始审视人们赋予艺术品的意义背后所隐藏的东西。
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安迪·沃霍尔
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安迪·沃霍尔（1928—1987），波普艺术的领袖人物。“每个人都能当15分钟的名人”是他对媒体时代的预言。
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约瑟夫·博伊斯
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约瑟夫·博伊斯（1921—1986），德国著名艺术家，以雕塑为其主要创作形式。被认为是20世纪七八十年代欧洲前卫艺术最有影响的领导人物。
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克里斯托和让娜－克劳德
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克里斯托（1935—）和让娜－克劳德（1935—2009）夫妇用令人匪夷所思的方式包裹山谷、海岸、大厦、桥梁、岛屿，让公共建筑和自然环境呈现既熟悉又陌生的浩然景观，成为大地艺术的杰出代表。
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根据图中出现的道具，猜一猜这是哪一部经典电影。（提示：奥黛丽·赫本主演）
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（第4期智趣答案）
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等级观念
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 寇士奇

东晋时，王家和谢家是高不可攀的名门望族。平民出身的陶渊明，给一户贫穷的王姓人家送去一船米，被拒绝。王家人说，我王家没米下锅，自会找谢家去讨，不会要你陶家的米！近闻，某贪官在服刑期间患感冒，拒绝一狱友为其按摩治疗，因为他是小偷。

（小　格
 摘自《今晚报》2017年12月11日）
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邻居的花园

[image: ]
 〔巴西〕保罗·科埃略

◎陈荣生 译

阿拉伯有一个谚语：“你可以给一个傻瓜一千个锦囊，但他唯一想要的是你手中的那个。”

当我们开始经营我们的人生花园时，如果我们斜眼看一下，就会发现邻居在那里偷窥。

他本人是不会种植任何东西的，但他喜欢提建议，何时该播种行动，何时该给思想施加肥料，以及何时该给成就浇水，等等。

如果我们听从邻居所说的，那么我们最终是在为他干活，我们的人生花园将是我们邻居的概念。

我们最终将会忘记我们花费大量汗水来耕种、用大量祝福来施肥的土地。我们将会忘记，这片土地的每一寸都拥有自己的奥秘，而这些奥秘只有通过园丁的勤劳之手才能够破解。

我们将不再关注太阳、雨水和季节；相反，我们将只关注篱笆墙外那颗偷窥我们的头颅。

喜欢给我们的花园提建议的傻瓜永远不可能去关注自己的植物。

（田晓丽
 摘自新浪网译者的博客）
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审判
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 〔法〕拉·封丹

◎张语 译

一只狼谎称有人偷了它的东西，而狼的邻居——狐狸，一贯有小偷小摸的行为。因为这捏造出来的失窃案，狐狸被传唤到法庭。在猴法官面前，双方开始了辩论。它们都没有请律师，仅凭自己的陈述。猴法官记得连正义女神特弥斯都没有处理过如此复杂的案子，急得它坐在法庭的高背椅上直冒汗。在听取了双方激烈的争辩、反驳和愤怒的喊叫后，法官逐渐看清了狼奸诈和阴险的嘴脸。猴法官对狼和狐狸说：“先生们，我认识你们已有很长时间了，现在你俩都要被罚款。比如说你——狼，别人根本不敢偷你的东西，而你今天却来诬告；而你嘛，狐狸，却总是拿走别人要你归还的东西。”法官的这一招真省事，它认为对坏人的案件胡乱审判，是无论如何错不到哪儿去的。

（张秋伟
 摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）
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被安静吵醒

[image: ]
 林清玄

中午的埃及海边是极端安静的，那种安静超过人的想象。没有一丝风，空气也不流动，一切都沉静着。

我坐在一个小茶摊前喝泥水一般的埃及茶，不知怎么就睡着了。突然觉得被什么事物吵醒，醒来后是无边的寂静。原来，我是被无可比拟的安静唤醒了。我睁开眼睛，这正是我看见的画面：一切都寂静无声，卖茶给我的埃及人，在我睡觉的时候靠在断墙边休息。

走过这片断墙，越过小沙丘，就是海了，海应该有声音呀，为什么如此寂静？于是，我把心沉静下来，果然就听见远方有海浪轻微的涌动声。

原来，声音是一种对应。在我们纷扰的心灵上，安静有时使我们不安，不安使我们听不见细微的声音。安静，真是吵得厉害。[image: ]


（秋水长天
 摘自豆瓣网）
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我读过的书

[image: ]
 〔意〕翁贝托·艾柯

◎吴雅凌 译

有人第一次到你家，看到你那极为可观的藏书，肯定会问：“你全都读过吗？”对于这个问题，我有好几种答案。我有几个朋友会回答：“比这还多，先生，比这还多。”

至于我嘛，我有两种答案。第一种是：“不。这些只不过是我下周要读的书。我读过的书都在大学里。”第二种是：“我一本都没读过。不然我留着它们干吗？”[image: ]


（辛　普
 摘自广西师范大学出版社《别想摆脱书》一书）
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赌气
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 祁白水

“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这是鲁迅夫子自道的诗。有一次，许广平不留心说错了话，鲁迅很生气，半夜里喝了许多酒，一个人睡到黑黑的晾台去，却被三岁的儿子海婴找到，海婴一声不吭地并排躺下。许广平看到后，不由破涕为笑。鲁迅只好爬起身来。事后鲁迅说：“我的脾气实在不太好。”许广平说：“你是先生，我得让你呢，要是年纪相仿可未必。”鲁迅笑了，说：“是，我知道。”

如果说开头的那首诗，是正面的一个雕塑，那么后边夫妻间的小小龃龉，就是背面的那一束暗影。唯其如此，才更丰满，更真实。[image: ]


（心香一瓣
 摘自《今晚报》2017年12月29日，
刘春杰
 图
 ）
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饮食十美

[image: ]
 黄永武

明末的张荩，认为烹饪的技艺，要讲求十个方面：味、色、洁、清、时、气、配搭、调和、寻常、美器。

张氏的饮食十美，到了袁枚都有详细解说，选录一些以供参考：

味——一物有一物的本味，要让食材各显其性，各成其味，所以味浓重的只宜独煮，像鳝鱼、甲鱼、螃蟹等，不能搭配他料，以存原味。此外，食物材料须上品，司厨的功占十分之六，采买的功占十分之四。

色——光彩若能“净如秋云，艳胜琥珀”，菜一端上来，由眼视到鼻闻，都要比“舌尝”早一步打动食客的心。

清——清鲜并不是淡薄，浓厚也不是油腻，精华存而糟粕去，真味出而俗尘无，才是真清鲜。

时——时有多项意义：食物材料要时新，萝卜过时则心空，山笋过时则味苦，荠菜过时则叶老。火候要准时，有文火，有武火，有先武后文。火候不对，肉的红色变黑色，鱼的活肉变死肉。煮肉若用急火，水干复添加，则肉味落入汤中，味反在肉外了。又火熄再烧，会走油而味道顿失。还有上菜要合时序，先咸后淡、先浓后清、先无汤后有汤，饱食后用些辛辣，酒后用些酸甜。

配搭——蘑菇、鲜笋、冬瓜，可配荤又可配素，葱韭只可配荤，不可配素。百合、刀豆最好配素，不要配荤。大抵清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，才有和合的妙处，如燕窝配冬瓜就是柔配柔、清配清。

调和——调和靠作料，酱有甜咸清浓之分，油有荤素清香之分，酒有米果酸甜之分，醋有化学粮食之分。葱椒姜桂糖盐，都要上品。作料有兼用有专用，有先泡有先干。天热宜用芥末，天冷宜用胡椒。

寻常——做法上要寻常，不必燕窝捶为团，海参熬成酱，过分造作，反失大方。清末的张锡銮将军，能将寻常的豆腐一味，烹调化至七十二品，如此才是高手。

美器——古人说：“美食不如美器。”碗盘大小各有所宜，以雅丽为主，不要格式一律，以免笨俗，要大小参错，更觉生色。煎炒可间用铜铁器，煨炖可间用砂罐器。[image: ]


（六月的雨
 摘自漓江出版社《生活美学·天趣》一书，
视觉中国供
 图
 ）
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艺术家的心

[image: ]
 丰子恺

世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各不相同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。但画家所见的，与前三者的又有不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真与善的世界。美的世界中的价值标准，与真、善世界中的全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，而不顾问其实用方面的价值了。

所以一枝枯木、一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家看来是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。

故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界、平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都予以热诚的同情。[image: ]


（从　容
 摘自《视野》2017年第23期，
丰子恺
 图
 ）
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中年
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 亦舒

自20世纪中叶开始，人类平均寿命渐长，到了今日，如无意外，可活至80岁。

自35岁开始，我已开始梳髻，自视中年人。照旧时规矩，像家母那辈，过几年，名正言顺，可升为老年。

为什么不是？家母50岁那年，倪匡已经买下房子给她住。她有病，由倪震陪伴出入诊所。长孙稍后忙事业，转由书航侍候，子子孙孙每日唯唯诺诺听她发牢骚，不敢有误。

记忆中年老并非坏事，可是，一代不如一代，我辈能随意认老吗？非得一路扮演壮年，在中年的平原上一直走到抽筋。

于是50、60甚至近70岁仍充中年，别人怎么想不得而知，我个人真的累得发昏。

头一个举手，老就老吧：写稿、教功课、阅书报、睡懒觉，退役。对友人说，从此之后，与我说话，要加“您老人家”四字，有酒食我先馔，有事后生服其劳。

正想得美，忽然听见女儿大叫：“Mom，快帮我找笔记。”

想做老人也得讲福气。[image: ]


（潘光贤
 摘自《辽沈晚报》2017年12月27日，
视觉中国供
 图
 ）
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语丝

人年轻时，无论是崇拜还是鄙视，都缺乏分寸。善于掌握分寸是生命最大的奖赏。

——尼采



我的思绪总是在擦拭我的童年，直到它变得像一块坚硬的钻石。

——耶胡达·阿米亥



爱记忆中的人容易，难的是当他们出现在你身边、你面前时，你仍然爱他们。

——约翰·厄普代克



我喜欢纯粹的东西，我不喜欢酒里掺水。我也这样对待我的生活。

——马塞尔·杜尚



您心目中的黄金时代，就好比大马士革和君士坦丁堡，远远望去何等壮丽；待您走进街巷，才见到有癞皮的叫花子和倒毙的死狗。

——玛格丽特·尤瑟纳尔



快乐人有个不怎么有出息的前提，不太在乎别人的看法，也不打算立志对世界有什么贡献。

——黄永玉



所有的人都把时间花在了互相解释以及庆祝他们意见相同上。

——萨特



钱如果没有给你带来幸福，至少也能让你在舒适中痛苦。

——海伦·格蕾·布朗



我们的习惯、我们的恐惧，决定了我们的选择。我们是自身推导的结果。

——珍妮特·温特森[image: ]
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没有这样的人

[image: ]
 李碧华

某选美评委一再表示，她与其他几位在评判时早已取得共识。她说：“十二个女孩子中，是没有靓到可以不考虑她们的操行就让她们拿奖的。”——世上哪有“惊为天人”，可让人完全不作任何考虑便全部投她一票的美女？若有，相由心生，一定亦令人如沐春风。既然没有，一切便只是小众的比较了。

靓不靓，得公认。

选美年年有。当选的认为公平，落选的认为黑暗而“贱”（好新鲜的形容词。岂非也踹了自己一脚），累得有头有面的评委们出来澄清一番。此乃后遗症。

一场游戏，参加的都是些十来二十岁博出位的小女孩，真令人叹为观止——不要紧，明年继续跳舞。用知识来评判的话，很有意思。

没有人靓到可不讲操行。借用一下——

没有人有才华到可不讲风骨。

没有人得势到可不问良心。

没有人能干到可不靠朋友。

没有人霸道到可不求事实真相。

没有人富贵到可不信命。

没有人幸运到可不择手段。

没有人聪明到可不坠落情网。

没有人——[image: ]


（若　子
 摘自花城出版社《橘子不要哭》一书）
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辨冤

[image: ]
 刘云生

宋代的钱若水，因仁孝知名，以诚待人，襟怀坦荡。他担任同州推官，主管司法行政。他的一位同僚曾经向富翁借钱，富翁知道，这是肉包子打狗，没借。不久，这富人家的一个女仆逃亡，这个同僚就唆使女仆的父母，状告富家父子杀人掩尸。一顿棍子下来，富翁屈打成招，被判死罪。

钱若水觉得疑点太多，把案子压了下来。同僚找上门来，冲他一顿乱骂，说他和富家有说不清道不明的关系。

钱若水笑笑说：“这一刀下去，几个人都要人头落地，我再仔细看看好不好？”

后来，钱若水悄悄派人找到逃亡的女仆，把案子移送到知州大人手上，一桩冤假错案，就此平反。知州当堂解除枷锁，富翁一家号啕大哭，叩头不断，感恩戴德。知州受不了，就说：“不是我救了你家，是钱推官。”富豪一家去拜见钱若水，钱若水闭门不见，传话说：“是知州大人明察秋毫，跟我一点关系都没有。”富豪一家绕墙痛哭，久久不去。

后来，知州大人要给钱若水请功，钱若水摇头摆手：“大人，我只想不冤杀无辜，这是本分，从没想过要立功升官。你要一报功，我那同僚一家不就完了吗？”

这就是历史上著名的钱若水辨冤。[image: ]


（从　容
 摘自《领导文萃》2017年第21期，
阎广鸿
 图
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十里桃花，万家酒店

[image: ]
 陈世旭

某年我访问安徽一家宣纸厂，车到目的地，很是惊喜：宣纸厂所在的泾县，就是李白《赠汪伦》里汪伦的老家。热情的主人第二天就带我们去了当年李白写下那首传诵至今的名诗的地方。

很典型的皖南乡镇，窄窄的街道，夹在徽式民居中间，少见行人。几家卖旅游纪念品的小店内，坐着懒洋洋的老人。文昌阁和号称中华第一祠的翟氏大祠堂，证明这里曾经的兴盛。桃花潭不见潭，见到的竟是河，当地人叫黑水河，是青弋江的支流。在据说是当年李白登船的地方，后人建了一个桃花阁，很粗糙，陈旧而寂寞。让人怀恋并且惆怅的终是李白的那首诗：


李白乘舟将欲行，



忽闻岸上踏歌声。



桃花潭水深千尺，



不及汪伦送我情。


彼时，汪伦听说李白到了徽州地界，便写信给李白，说他们这儿有“十里桃花，万家酒店”。好酒的诗仙闻言，自然是欣然前往。到了地方，却怎么也见不到“十里桃花，万家酒店”。汪伦这才实话实说：上游十里处，有个渡口叫“桃花渡”，故为“十里桃花”；酒店只一家，店主姓万，故为“万家酒店”。

清代袁枚的《随园诗话补遗》记录了这件事，说“汪伦乃泾川豪士，为人热情好客，倜傥不羁”。

李白听了汪伦的解释后放声大笑。他在这里待了好些日子，临行前写下了《赠汪伦》。[image: ]


（若　子
 摘自《扬子晚报》2017年12月22日，
王　原
 图
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海外花絮
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 王蒙

1980年在波士顿，我遇到了一位家庭主妇，她刚刚从中国旅游回来，我问她对中国大陆的印象，她回答说：“Nothing　works.”就是说“什么也不工作——什么也不灵”。她指的是当时的旅店设施。

1993年还是在波士顿，我遇到另一位家庭主妇，她问我：“中国有12亿人，是真的吗？”

我答：“是真的。”

她马上反应：12亿人，“Everybody works”，人人都在工作，太可怕了。

我问，如果12亿人“No one works”，谁也不工作，是不是更可怕？

她说：“这倒也是。我还没有想过。”

我想起香港的一位教授，据说他有一句名言：在美国，精英真精，百姓真傻；在中国，百姓其实很精，偏偏有的精英真傻。是这样的吗？

1982年，在纽约圣约翰大学的一次研讨会上，一位靠与美国女子结婚取得美国公民身份的中国青年新移民突然来到会场，大呼小叫地读了一纸“告中国作家书”，说是中国有许多问题，他质问道：“请问中国的作家们，你们到哪里去了？”会上所有的人看着我，我回答：“中国作家在中国做自己应该做与可能做的事，那么请问这位中国青年才俊，您到哪里去了呢？您准备做些什么呢？”

人群中传出了笑声。

一位欧洲的朋友向我介绍国外将茶叶粉碎装入渗透纸袋的“茶包”，建议中国人今后这样饮茶，喝起来更方便。

确实方便，但是我怀疑国人是否会接受这个建议。中国人喝茶不仅是喝，也是选杯、抓茶、舀茶、泡水、观看、闻嗅的一系列官能感受。例如龙井的两叶一芽，银毫的叶叶直立，例如绿茶之绿与红茶之红。还有，即使是最理想的茶包纸，参与到浸泡过程中，它会带来什么样的气味呢？[image: ]


（贝　克
 摘自天地出版社《中华玄机》一书，
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火星

[image: ]
 〔俄〕康·帕乌斯托夫斯基

◎戴骢 译
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《金蔷薇》书影



我幼时住在基辅的那些年里，每天晚上都有个戴着一顶积满尘垢的帽子、宽大的帽檐向下耷拉着的老头儿，他扛着一架镜身斑驳的天文望远镜，爬到第聂伯河畔一座名叫弗拉基米尔的山冈上，然后用很长的时间将望远镜安装到三根弯曲的铁支架上。

人们管这老头儿叫占星家，认为他是个意大利人，因为他总是故意讲半吊子的俄语，装出一副外国人的腔调。

那老头儿把天文望远镜安装好后，就像背书似的用单调的声音喊道：“亲爱的先生们、女士们！晚上好！诸位只消花五个戈比就可以到月亮和各个星球上去观光。我特别推荐诸位瞧瞧那颗不吉利的行星——火星，它的颜色就像人血。”

有一回，我跟父亲到弗拉基米尔山冈上去，从天文望远镜里看火星。

我看到了一片漆黑的深渊和一个红不棱登的球，这球没有任何支座依托，大无畏地悬在这片深渊之中。

“怎么样，”父亲问，“你看到什么了吗?”

“看到了，”我回答，“连运河我都看到了。”

我当时已听说火星上住着人，叫火星人，也听说他们不知什么原因，在自己的星球上开掘了好多巨大的运河。

“不见得吧！”父亲说，“别瞎编啦！你什么运河都没看到。世界上只有一位天文学家——意大利人斯基帕雷利看到过这些运河，而且还是用大型天文望远镜才观测到的。”

火星的景象使我毛骨悚然，周身发冷。所以我一离开天文望远镜就如释重负，顿觉灯光昏暗的基辅的大街小巷、南来北往的出租马车的辚辚声、凋谢了的栗花掺杂着尘土味的气息，是那么舒适和安全。

是的，那时我丝毫也不想飞离地球，到月亮或者火星上去！

“为什么它跟砖头一样是红颜色的？”我问父亲。

父亲告诉我，火星是颗正在死亡的行星，先前也像我们的地球一样美丽，但是渐渐地，海和河干涸了，草木枯死了，山岭风蚀殆尽，于是火星变成了无边无际的沙漠。想必火星上原先的山脉都是红岩，所以火星上的沙砾也就是红色的了。

父亲说：“火星上所发生的事，我们地球上也可能发生。不过这将在亿万年之后，所以你不用害怕。再说，在那一天以前，人总会想出个办法来，阻止这场灾祸的。”

我回答说，我一点儿也不害怕。其实我心里害怕得要死，为我们的地球忧心忡忡。何况回到家里，又听我的哥哥说，即使现在，沙漠也已经快占到地球总面积的一半了。

自那天起，我心里就种下了对沙漠根深蒂固的恐惧，虽然其时我还从未见到过沙漠。

不久之后，我就获得机会，头一次体验到什么叫沙漠。

有一年，我们全家到乡下我的祖父家去度夏。

那年夏天雨水充沛，天气不冷也不热。野草十分茂盛。篱栅外的荨麻长到足有一人高。田里的庄稼在灌浆抽穗。打菜园子里飘来一阵阵多汁的莳萝的芳香。一切都预示着丰收在望。

但是有一天，我正跟祖父坐在河岸边钓鱼，他蓦地站了起来，手搭凉棚，朝着河对岸的大田望了好久，然后沮丧地啐了口唾沫，说道：“刽子手，恶魔，刮过来了！把这该死的玩意儿彻底消灭掉才好！”

我也朝祖父看的方向望去，除了一长道像浑浊的波浪似的东西外，什么也没看到。这道波浪迅速地朝我们涌来。我以为要下大雷雨了，可是祖父却对我说：“那是干热风！是该死的地狱之火！大灾临头了。别说吃的，连呼吸的空气都要没有了。”

那道不祥的波浪贴着地面径直朝我们冲来。祖父一面匆忙收起他那根长长的榛木鱼竿，一面对我说：“快跑回家去，要不尘土会把你的眼睛糊住。我随后就来。你先跑！”

我朝农舍跑去，可是干热风在半道撵上了我。旋风卷着漫天的沙土，呼呼地刮着，羽毛和刨花都扬到了半空中，顿时天昏地暗。太阳转眼之间就变得毛烘烘的，成了个血红色的球，活像火星。打背后扑来的热气是那样烫人，就好像我的后背着了火似的。我嘴里满是沙土，一咬牙就发出咔嚓咔嚓的声音，眼睛也被沙土糊住了。

我姑妈站在农舍的门槛上，手里捧着用绣花手巾包着的圣像。

“主啊，拯救我们，饶恕我们吧！”她惊恐万状地喃喃念道，“圣洁的圣母啊，别让热风吹到我们家来吧！”

热风打着旋，朝祖父的农舍猛扑过来。油灰粘得不怎么牢的窗玻璃哐啷哐啷地乱响。屋顶上的苫草被揭下了一层。一群麻雀像一梭黑色的子弹，打苫草下边轰的一声飞了出来。

我记得，那时最教人受不了的是温度急剧升高。我以为再过一两个小时，屋顶上的苫草就会轰轰地着起来，然后我们的头发和衣服也会着火。我不由得失声大哭。

天亮时，树叶全黄了，焦了。吹落下来的树叶，只消用手指一捏，就碎成齑粉。

祖父上田头去看了看，回来时一副可怜巴巴的样子。他怎么也解不开麻布衬衫领口上的那个扣，他的手在不住地发抖。他说道：“要是今儿晚上风再不停下来，所有的庄稼都会被烧死。果园也要完蛋，菜园也要完蛋。”

风并没有停下来，一连刮了两个星期，才略有减弱，但随即又更加猛烈地刮了起来。我们眼睁睁地看着沃野变成灰蒙蒙的焦土。

父亲打基辅来了，把我们接回城里。我刨根究底地问他干热风的事，他不耐烦地回答我：“颗粒无收。沙漠正在向乌克兰推进。”

“那么有什么办法吗?”我问。

“无法可想。你又砌不了一道两千俄里长的高墙。”

“为什么砌不了?”我问，“中国人不就砌了万里长城吗?”

“那是中国人，”父亲回答，“中国人是伟大的能工巧匠，再说那都是什么时候的事了。”

随着岁月的流逝，童年时代的印象似乎渐渐淡薄。但是这些印象继续活在我的记忆深处，偶尔还会浮上来。特别是遇到旱灾的时候，这些印象总会唤起我莫名的不安。[image: ]


（摘自上海译文出版社《金蔷薇》一书）
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忘记
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报上登了《十件值得忘记的事》一文，是十条别开生面的格言。里面有：忘记你给别人的好处；忘记别人对你的夸奖；忘记朋友和你的争吵；忘记你过去的不得意；忘记谁对不起你；忘记你自己的学问和能力；当你工作的时候，忘记跟工作没有关系的事；当你休息的时候，忘记工作……

有一句话是“忘记你过去的不得意”。不得意的事，人人都有，所谓“不如意事常八九”。怎么对付这些不如意的事呢？忘记它！

这句话的意思，不是教人忘记过去的经验教训，不是教人麻木，它的意义，要从另一个角度去寻找。人人都可能受到打击挫折，受过打击和挫折的人，他的心灵会留下伤痕。这伤痕后来大概都结了疤，但是有时候还会痛。有些人，常常不忘记自己的伤痕，常常欣赏自己的伤痕，在伤痕不痛的时候，故意碰它，好像痛起来也是一番享受。这不好。人要“忘记背后”才能“努力向前”，手扶着犁耙不能总往后看，因为人的注意力、精力都很有限。

一个人如果常常为过去的失败而感伤，日子久了，会养成一种感伤的习惯，情感脆弱，意志消沉，容易变成悲观的人物，看什么都是灰色的。他预料一切事情都不可能成功，因为他在潜意识里觉得，失败比成功好，灰暗比明朗好。只有失败，才能显得他品质高贵，才有机会让他自怜自爱。这种心理，叫作“悲剧主角”心理。　

所以，“忘记你过去的不得意”，这句话是值得拿来高声朗诵的。人不经一事，不长一智。有了失败，才有经验；有了经验，就要利用旧的经验向前、向上去创造新的生活。好比走路，我们记得经过了哪些地方，可是我们必须要一直走，一直往前走。[image: ]


（若　子
 摘自台湾惊声文物供应公司《世事与棋》一书）
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英珠
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 葛亮
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车进入日隆，已经是黄昏。

下了车，过来一个男人逐个办理预购门票。与我同行的陆卓顿时明白，先前苦心设计的自助旅行攻略已等同废纸。这个景区在两年内经过翻天覆地的商业洗礼，对于浪漫的个人探险者而言，已是好景不再。

手机的信号很弱，陆卓去了百米外的邮政所打电话，我一个人在附近逛。正看得仔细，听见有人轻轻地喊：“帅哥。”

这声音有些生硬，由于轻，我并没有留意。直到听到她重复了一遍，我才回过头，看见一个藏族女孩，站在身后。

“帅哥。”她张了张口，又小声喊了一声，然后笑了，露出很白的牙齿。我问她：“有事吗？”

她羞涩地笑了一下，走过来，可又退后一步，低声说：“我刚才听到你们说话了。你们想去大海子，他们没办法带你们去的。”

我很快明白，她的意思是，这里最美的景点海子沟，是旅行社经营范围的盲区。因为地势险峻，道路崎岖，车没办法进去。但是她可以租借她的马给我们，带我们进沟。

说完这些，她低下头，好像很不好意思。我看到她的身后，站着两匹当地的矮马。

这其实是个好消息。陆卓回来听说后也很兴奋，我们很快便谈妥了：后天和藏族女孩一起上山。

她牵了马，却又走回来。我问：“还有事吗？”

她便说：“你们还没住下吧。这里的宾馆，哄人钱的。我们乡下人自己开的店，价钱公道，还有新鲜的牦牛肉吃。我帮你们介绍一个。”

大约最后一点对我和陆卓都有吸引力。我们点点头，跟她走了。

藏族女孩赶着两匹矮马，上坡的时候，还在马屁股上轻轻推一下。嘴上说：“都是我的娃，大的叫银鬃，小的叫鱼肚。”

陆卓便笑着问：“那你叫什么名字？”女孩说：“我叫英珠。”

我们在一幢三层的小楼前停住。英珠喊了一声，音调抑扬，里面便有人应声。很快走出一个中年女人，招呼我们上去。

女人粗眉大眼，很活泛的样子。英珠说：“这是瑞姐，这里的老板娘。”

瑞姐哈哈一笑，说：“是，没有老板的老板娘。”她一边引我们进屋，一边说：“我是汉人﹐从雅安嫁到这儿来的。”

屋里有个小姑娘擦着桌子，嬉笑着说：“瑞姐当年是我们日隆的第一美人。”

瑞姐撩了一下额前的刘海儿，似乎有些享受这个评价，然后说：“那还不是因为英珠嫁了出去。”

说完这句，她们却都沉默了。英珠低下头，又抬起来看我们，微笑得有些勉强。她说了声“你们先歇着”，就走出去了。

瑞姐看她走远了，打一下自己的脸，说：“又多嘴了。”

我们随她进了房间。瑞姐将暖气开足，说到晚上会降温，被子要多盖点儿。

晚上我到了外头，见老板娘正在和人说话。

我转过身，这才看到和瑞姐讲话的人是英珠。她对我浅浅地鞠一个躬，从怀里掏出一个塑料袋子，伸手捧上来，说：“送给你们吃。”

我接过来，里面是一些很小的苹果。我还没来得及道谢，英珠又浅浅低一下头，对老板娘说：“我先走了。”

瑞姐看着她走远的背影，深深地叹了口气。然后转过脸对我说：“小弟，你们拿准了要租英珠的马，可不要再变了啊。”

我说：“不会变，我们说好了的。”

瑞姐说：“她是不放心。听说你们明天要跟团去双桥沟，团里有镇上马队的人，她怕你再给他们说动了。良心话，英珠收得可真不算贵，就算是帮帮她。”

我点了点头。

第二天跟旅行团去双桥沟，导游叫阿旺，年轻的藏族汉子。到了沟尾的红杉林冰川，阿旺打听我们次日的行程。我说我们去海子沟。阿旺说那旅行团可去不了，不过他和镇上的马队熟得很，可以载我们去。

我说不用了，我们已经租了马。他就问我是跟谁租的。我想一下告诉他：“英珠。”

阿旺冷冷地笑了笑，说：“就那两个小驹子，到时候不知道是马驮人还是人驮马。”

回程的时候，天上突然下起冰雹，打在身上簌簌作响。接着飘起了雪，刚下了一会儿，气温便迅速地下降。回到旅馆的时候﹐我们的手脚都有些僵。

这时候，有人敲门，小心翼翼地。打开来，是英珠。

英珠冲我们点点头，将瑞姐拉到一边，轻轻地说了几句。瑞姐皱一皱眉头，她便拉一拉瑞姐的袖子，像是在恳求什么。

“这可怎么好？”瑞姐终于回过神来。英珠便将头低下去。

瑞姐再望向我们，满脸堆着笑。她对我说：“小弟，看样子这雪，明天还得下，恐怕是小不了。”

我和陆卓都不作声，等她说下去。

她似乎也有些为难，但终于说了出来：“英珠的意思是，你们能不能推迟一天去海子沟。天冷雪冻，英珠担心马岁口小，扛不住。”

陆卓着急地打断她：“那可不成。我们后天下午就要坐车去成都，回香港的机票都买好了。”我也不知道该说什么。

英珠一直沉默着，这时候突然说了话，声音很轻，但我们都听见了。她说：“这个生意我不做了。”

安静了几秒﹐陆卓的脸沉下来，语气也有些重：“早知道就该答应那个阿旺。人家那边怎么说规模大一些，多点信用。”

瑞姐赶紧打起了圆场，说：“什么不做，生意生意，和和气气。”又转过头对英珠使眼色，轻声说：“妹子，到底是个畜生，将就一下，你以为拉到这两个客容易？”

英珠张了张嘴唇，想要说什么，但终于没有说出来，转身走了。

我一夜没睡。

第二天清早，瑞姐急急地敲我们的门，脸上有喜色，说雪住了。

装备齐整，她带着我们去找英珠。英珠就住在不远的坡上，两层的房子，不过从外头看清寒了些，灰蒙蒙的。碎石叠成的山墙裸在外面，依墙堆了半人高的马料。

瑞姐喊了一声，英珠迎出来。她笑了笑，引我们进门，说：“就好了。”

进了厅堂，扑鼻的草腥气，再就看见两匹矮马，正低着头喝水。

瑞姐说：“我们日隆整个镇子，唯独英珠把马养在二楼，和人住一层。”

英珠正拿木勺在马槽里拌料，听到瑞姐的话，很不好意思地说：“天太冷了，还都是驹娃子，屋里头暖和些。”

备鞍的时候，过来个男人。看上去年纪不是很大，笑起来却显得很老相。英珠对我们说：“这是我表弟，等会儿和我们一起上山。”

我问：“怎么称呼？”英珠说：“都叫他贡布索却。”

从长坪村入了沟，开初大家都挺兴奋。远山如黛，极目天舒，人也跟着心旷神怡起来。坐在马上，随着马的步伐，身体细微地颠动，很是适意。银鬃走在前面，看上去活泼些，轻快地一路小跑，走远几步，就回过头来，望着我们。

贡布说：“它是等着弟娃呢。”

跟着银鬃的蹄印﹐鱼肚的步伐不禁有些乱。海拔高了，这小马呼出的气息结成白雾。英珠从包里掏出一条棉围脖﹐套在鱼肚的颈项上。围脖上绣了两个汉字——“金”和“卢”。

我问英珠这两个字的来由。她笑一笑，说：“金是我的汉姓，我的汉名叫金月英，上学的时候都用这个。”

我问：“那卢呢？”

她没有回答我。

当雪再次落下的时候，我们正走在青冈林泥泞的路上，几乎没有察觉。直到天色暗沉下来，贡布抬头望了望天，说：“坏了！”

我们遭遇了山里的雪暴。

雪如此迅速地弥漫开来，铺天盖地，密得令人窒息。英珠使劲地做着手势，示意我们下马。我们刚想说点什么，被她制止——稍一张口﹐雪立即混着风灌进喉咙。我们把重物放在马背上，顶风而行。雪很快地堆积，已经没过了脚背。

终于在半里外的地方，我们发现了一顶帐篷。这或许是某个登山队的废弃品，但对我们却如同天赐。

我们掀开门帘，看到里面已有两个人。是一对青年男女，靠坐在一起，神情颓唐。看到我们﹐他们的眼神十分警惕。在我们还犹豫的时候，男的说：“进来吧。”

帐篷突然充盈了。英珠望望外面，对贡布说：“让弟娃进来吧。”贡布出去牵了缰绳。鱼肚刚探进头，年轻男人大声地叫起来：“马不能进来。”

英珠一愣，几秒钟后，她半站起来，对年轻男子深深鞠了一躬。我们听到她近乎哀求的声音：“先生，它年岁很小，这么大的风雪……”

男人不再说话，将头偏到一边去。

我们静静地坐在帐篷里，听着外面呼啸的风声。“鬼天气！”青年男人恶狠狠地骂了句。

这成为陌生人之间对话的开始。于是我们知道﹕男的叫永，女的叫菁，从成都来，是和大部队失散的登山队员。

天光又暗淡了一些，已经快要看不见东西。永从旅行包里掏出一只应急灯，打开，电量已经不充足，蓝荧荧的光。忽闪着，鬼火似的。而风声似乎更烈了，我们明显感到温度在下降。我看见英珠卸下马鞍，将身上的军大衣脱下来，盖在鱼肚身上。

应急灯闪了一闪，突然灭了。帐篷里一片漆黑。在这突然的死寂里，我们看不到彼此，但都听到外面的风愈来愈大，几乎形成汹涌的声势。

有人啜泣。开始是隐忍而压抑的，渐渐地放肆起来。是菁。我们知道，她在用哭声抵抗恐惧。但在黑暗里，这只能令人绝望。

陆卓有些焦躁，开始抱怨。永终于大声地呵斥：“哭什么哭，还没死呢！”然而，短暂的停歇过后，我们听到的是更大的哭声，几乎是歇斯底里。

这时候，有另一个声音响起来，极细弱的，是一个人在哼唱。是英珠，英珠用藏语唱起了一支歌谣。

我们听不懂歌谣的内容，但是辨得出是简单词句的轮回。旋律也很简单的，没有高潮，甚至也没有起伏，只是在这帐篷里萦绕，回环，在我们心上触碰一下，又触碰一下。

我们都安静下来，什么都看不见，什么也听不见，除了歌声。我在这歌声里睡着了。

醒来的时候，天已经大亮。看见阳光从帐篷的间隙照射下来，温润清澈。

眼前的人是英珠，她靠在马鞍上，还没有醒。挨着她的鱼肚，老老实实地裹在主人的军大衣里。它忽闪了一下眼睛，望着我。

我这才看到，英珠穿的不是初见她时颜色暗浊的衣服，而是仿佛节日时才上身的华丽藏袍。黑色绒底袖子，红白相间的腰带。裙是金色的，上面有粉绿两种丝线绣成的茂盛的百合。

我在包里翻了翻，掏出在镇上买的明信片——大雪覆盖的巴朗山，又找出一支铅笔头。在明信片的背面，我画下了眼前的英珠。

鱼肚低下头，舔舔主人的脸。英珠揉了揉眼睛。

她发现我正在画她，不好意思地低下头，撩一下额前的头发，拉了拉藏袍的袖子。她笑一笑，说：“有的客人喜欢在山上拍照，我也算是个景。”

临近中午的时候，我们到达目的地。看到了墨蓝色的大海子，很美。

我们离开日隆时，瑞姐送我们去车站。问起英珠，瑞姐说，英珠回来就发烧了，给送到镇上的医院去了。

“唉，这么冷，大衣盖在个畜生身上。”瑞姐叹一口气，“人都烧糊涂了，只管叫她男人的名字。”

我突然想起什么，问道：“她男人是姓卢吗？”

瑞姐愣一下，说：“是啊。三年前的事了。两口子本来好好地在成都做生意，她男人说要帮她家乡搞旅游，要实地考察，就跟我们一个后生上了山。那天雪大的，马失了蹄，连人带马一起滚沟里了。精精神神的人，说没就没了。那马那会儿才下了驹没多久，驹娃子就是鱼肚。”

大约是又过了几年吧。极偶然地，我从一位民歌歌手那里，问到了当年英珠在山上唱起的那支藏歌。

歌词真的简单，只有四句：当雄鹰飞过的时候，雪山不再是从前的模样，因为它那翅膀的阴影，曾经抚在了石头的上面。[image: ]


（朝歌暮语
 摘自中信出版社《七声》一书，本刊节选，
李　晨
 图
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寂寞以光年来计算

[image: ]
 张国立
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前阵子去里斯本旅行，住在圣乔治城堡下的阿法玛山坡。小巷小弄，忙碌的28号电车载着殷切的旅人，车内人拍车外，车外人拍车子。

晚上11点多，我对老婆说出去走走，敷着面膜的她不忘说：“记得回来。”

多好的叮咛。

钻进小巷，东兜西绕，然后选在最窄的巷子转弯处等待最后一班28号电车下山。

说不出为什么，总觉得等电车收班，世界可能会变得不一样。

世界果然变了。巷子里只剩下昏黄的路灯，阴影里是破败的矮楼与高低不平的石块路面，带咸味的风从山下的大西洋吹来，偶尔有迷路的海鸥飞过电线杆时叫两声。一路上只有我一人，忽然间觉得整个阿法玛都是我的。

连着几晚我都等待末班车下山，那么到底我等待的是安静，还是被遗忘很久的寂寞？莫非我爱上了寂寞？

早上照例是电车声吵醒我，旅行社里的年轻人聚在藤架底下吃他们的早餐，掺杂着笑声、叫声、刀叉磨盘子声，甚至听得到阳光透过窗帘暖暖的声音。又回到热闹的新的一天。

夜晚的散步能让脑袋清空，什么也不用想，只是单纯地走路。周围连野狗野猫也没一只，夜晚的黑暗把人包得紧紧的，虚空的感觉又把我放得很大，大到明白自由没有界限。

我对老婆说，有时候享受一下寂寞也挺不错。她说今天晚上轮到她去等末班电车，有没有什么建议？我说尽量放慢速度，什么也别想，让寂寞领路，就能感受到平常没机会接触的另一个自己。

另一个自己？没有相机，没有手机；没有期待，没有懊恼；没有好奇，没有失落。回复到人的原始状态，保证回到床上，一觉到天明。

里斯本的电车大多古老，维持原来木地板、木车厢的模样，无论旅客多挤，市政府显然都没有换新式车厢的意思，可能这是城市特色。若想得浪漫一点儿，可能是管理者刻意如此，让里斯本某个部分别随着时代前进。停下来，未必不是一种进步。

即使离开里斯本已一个月，我仍经常梦到28号电车的屁股消失在小巷的转弯处。其中一个梦很特别，两位头戴圆帽、身穿三件式西装的绅士坐在空荡荡的车厢内，一个面对车子前进的方向，一个相反，他们的侧面像保罗·西涅克画里留小山羊胡、拿魔术师帽子的男人。

我试着解释这个梦：也许看着前方的男人期待未知的旅途，往后看的男人则缅怀他走过的路。

寂寞会使人的心情从日常和忙碌的当下，逃脱至空洞却新鲜的领域。虽然我在台北也常晚上散步，也曾走过无人的巷道，那却仅仅是走路而已——也许离开熟悉的地方，心情空出来的地方更大吧。

一路往北，到了西班牙西北角的圣城圣地亚哥，它是和耶路撒冷、罗马并称的天主教三大圣地。城里宏伟的教堂正在整修，正面被鹰架挡住，少了点气氛，不过没关系，我照样半夜散步。

教堂前躺了不少人，倒不是流浪汉，很多是从比利牛斯山走朝圣之路来的旅人，他们的终点站便是圣地亚哥。他们舍不得朝圣之路结束便夜宿广场，抓住最后那点一个人才能享受到的寂寞。

我也躺下，望着满天星斗，难怪圣地亚哥的全名是星光灿烂的圣地亚哥。看着密密麻麻的星星，其实每颗星星之间的距离都很远，以光年计算吧。究竟光年是什么？我懒得想，只要光年这两个字够深不可测就行。

大部分人不喜欢寂寞，觉得那是种悲伤，几近绝望。其实未必，偶尔的寂寞是面对自己，尤其是放空的自己。

塞太多东西了，就空一下吧。

哦，那天在圣地亚哥大教堂前的广场，有个德国来的年轻人跟我说话，他问我有没有烟？我们躺着抽烟，没有再说话。直到我离开时，他开玩笑地问：“如果从外太空看见地球上我们两个人闪着光的烟头，会不会以为也是两颗星星？”

我用直觉回答：“以为我们两个人其实相距几个光年。”他没回话，我则踱回旅馆。

寂寞是以光年来计算，无论其实多遥远或多靠近，就像寂寞和喧哗的距离一样。[image: ]


（步步清风
 摘自《新民晚报》2018年1月3日，
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岛上
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 郁喆隽

渡轮离开城市的时候，建筑物上的光一点一点地没入水中；船尾螺旋桨翻起的白浪好像一个甩不掉的影子，如一条绵延的脐带，一头连着喧嚣的城市，一头通往未知的小岛。

过了许久，眼睛才逐渐适应夜里的海，看得见水面上漂浮着若隐若现的星光……汽笛鸣响了几声，船首刚刚过了防波堤的缺口，忽然黑夜里打开了一条通亮的隧道。小舢板和渔船整齐地排列在一起。不仔细瞧，还以为是一排简陋的窝棚。上了岸才发现，那通亮的隧道是港口边的街市——大排档、小吃摊、杂货铺、便利店、小旅馆，鳞次栉比，绵延开去大约有一里地。不知恰逢什么节日，每家每户都挂起纸扎的彩灯，要么在院子里，要么在露台上。远远地望去，好像一只只的萤火虫。

酒足饭饱后，又走了一段沿着海的路。浓密的树叶挡住了视线，看不见海，只能看见脚下的路，沿台阶上上下下，好像踩在琴键上。那仿佛是另一段航渡。走着走着，直到周围的光都暗淡下来，海浪声逐渐清晰起来。有了浪，海才真切了，流露出性情。这才意识到，自己是在岛上。沙滩弯弯的，好似一轮新月。那里空无一人，只有一条流浪狗在游荡。潮水就是一条线，在沙滩上来来回回。如果那是一根弦，会发出什么声音呢？月光隐隐地罩着沙子，举目望去，地平线上有一串光，那是远处大陆上的城市，仿佛是海水被点燃了，又仿佛是银河落在水上。

天蒙蒙亮起来，小岛宛如重生一般。昨夜所见全然变了个模样，光亮的街市被芜杂散漫的小镇替代。黑夜里看不见的都冒了出来，这里有风车，那里又有一座灯塔。岛好像生长了几倍似的。岛上的人是勤劳的，但和城市人相比，起来的要晚一些。店家不紧不慢地开门，猫咪也还睡眼惺忪。街道上没有喧嚣，没有喇叭声。整个岛就那么大，不需要赶时间。她还在伸着懒腰，永不想离开大海的暖床。

日头升高，沙滩上人逐渐多了起来。调皮的孩子、肤色黝黑的老人，一个个都钻进水里。阳光照过来，海水变蓝了，泛出宝石般的光泽。也有人坐在岸边，点一支烟，或喝一口茶，望着海，一天就过去了。夕阳余晖落下，海滩上的人都有了一圈金色的光晕。海面变成一片广袤的原野，远处小船驶过的时候，好像在原野上犁开了一道口子。不知是浪拍着岸，还是礁石守着海。一切都发生着，没有任何改变。岛就是一种温柔的消磨。[image: ]


（晚　笛
 摘自《书城》2018年第1期，
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如果记住就是忘却
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 〔美〕艾米莉·狄金森

◎江枫 译


如果记住就是忘却



我将不再回忆。



如果忘却就是记住



我多么接近于忘却。



如果相思，是娱乐，



而哀悼，是喜悦，



那些手指何等欢快，今天，



采撷到了这些。
 [image: ]


（秋水长天
 摘自中信出版社《给孩子的诗》一书）
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圈
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 王佳琦
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如果微信朋友圈是一场艺术展的话，那么半年前的鸥小姐是这个圈子中的达·芬奇。

她的手机中装有十个图片编辑软件，内置上百种不同的字体和滤镜，能让她第一时间将灵感转化为点赞数。比如，她能把蛋炒饭拍出米其林三星大餐的效果，把小区游泳池拍出希尔顿大酒店的气势。此外，她的收藏夹里还有精挑细选出的几个文学爱好者论坛，不过鸥小姐从不发言，但从里面抄几行诗歌或者美句来配图发表状态，她干得还是很熟练的。

但她说她并不喜欢这种生活，这么做是迫于互联网社交时代的大势。如果一个周末过去，“达·芬奇”不秀秀自己“过得有多好”，那就会有“拉斐尔”或者“米开朗琪罗”来抢占高地。

于是她除了精心处理自拍照片，还统筹规划发送时间，认真回复每一条评论。同时，不忘偶尔也给“拉斐尔”们点个谦逊而不失自信的赞，在心中默默给每一条最新动态打一个分，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。

通过用心地经营，鸥小姐的朋友圈可以说是自成一片风景，其中的内容可谓雅俗共赏、包罗万象。时而关注社会民生，时而放眼国际格局；时而午后闲笔三行小诗，时而长篇抒发人生感怀；当然也少不了最吸引眼球的自拍美照——美术馆、图书馆、博物馆，高雅大气品位佳；海滩、椰树、下午茶，阳光流水笑春花。不过如果现在点开她的朋友圈，这些视觉盛宴都已经不见踪影——她自认已经是个“圈外人”了。

鸥小姐偶然得知可以设置“关闭朋友圈”的那一天，距今已有五个月了。小半年来，“刷朋友圈”这个事儿逐渐变得矜持而精简，曾经的追捧评论、跟风留言、争抢首赞，如今已变为每周日晚睡前的规律性“开圈”。说来也怪，自从关圈，鸥小姐的心态似乎提升了好几个层次：以前她是粉丝心态，每分每秒关注着所有人的风吹草动，身处争奇斗艳的旋涡中，被动而焦灼；现在她却像圈中前辈一样定期视察，举手投足淡定从容，慢悠悠地翻过这一周的悲欢离合，点赞率控制在百分之十以下。更别提那些好几天前的热点朋友圈，唯有她迟来的一句精练点评，才算为这条状态收了尾、点了睛。

关圈更大的好处在于，鸥小姐自己的朋友圈面对来访者时，只能让他们看见一幅精心挑选、含义百转千回的封面图片，一个赏心悦目的头像，以及一行小字“该朋友已关闭朋友圈”。这些元素共同组合，就像蒙娜丽莎的神秘微笑。好事窥私者在此遭到当头一棒，仰慕追求者则在冥思苦想与不得其解中更为之沉醉倾倒。鸥小姐对这件事越想越高兴，她感觉自己撇开鸡毛蒜皮般缠绕芸芸众生的一团乱麻，尔后打开一扇直面蓝天的窗。

但对鸥小姐来说，关圈并不意味着彻底抛弃它。一次同学聚会后，她还是忍不住发了一句北岛的诗：“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”事后证明，她真的是个“圈中奇才”。第二天，同事随口八卦时提到，一位平日总板着脸的单位高层领导深夜时分给那条朋友圈点了赞。鸥小姐满心欢喜，藏也藏不住，四下无人时，偷偷点进那条状态细细查看，点赞的一列头像后面果然多出了一个。

自那之后，鸥小姐的“圈外”潇洒减去了三分。圈虽还是关着，但一有时间她就要把自己以往的朋友圈一一点开咂摸，像数钱一样一张张使劲摩擦着那些赞与评论，只怕错过了这愉快的时光。

而“拉斐尔”们的朋友圈毕竟还是太诱人，鸥小姐再次开始偷偷关注他们。她总是直接点开头像，看完就走，不留一丝痕迹，但在这之后，那些漂亮的图片在她心里搅起的波澜却能摇得很远。但最近几天，她都吃了闭门羹——越来越多的朋友不知有心还是无意，纷纷选择了关闭朋友圈。鸥小姐往往颗粒无收。她引以为豪的“洒脱自在”，渐渐又变成焦虑不安。

鸥小姐打算复出。她打定主意，要再次在朋友圈中掀起波澜，寻找素材的眼睛已经擦得锃亮。一天晚上，她回家乘电梯上楼，突然看见电梯中贴着一张停电通知，那时候灵感女神就在她的肩头敲响了三角铁。短短三层楼的时间，她已经构思好了一整条朋友圈的内容。电梯停下，鸥小姐举起手机拍下停电通知的照片，款款走出梯厢，她觉得自己整个人再次焕发着破网突围的激情。

那天晚上，鸥小姐把那张映着电梯间昏黄光晕与自己曼妙身影的照片精心修整，并配了一句白先勇引过的“我好比浅水龙，被困在沙滩”。多么精彩，她想。她现在对朋友圈的心态才最有情怀，马上人们又将感叹于她的绝美视角。

没什么意外，这条状态刚发出去半小时就博得了一百多个赞，这也坚定了她复出的决心。直到晚上十一点半，点赞数还在攀升，鸥小姐靠在沙发垫上刷手机，客厅中的吊灯与氛围灯互相配合，把整个房间照得透亮。突然，通明的灯火像被人拦腰掐断，黑暗劈头盖脸地砸在鸥小姐身上，像生活的真相一样沉重。鸥小姐有点儿恍惚，这才想起停电通知来，忽地觉得自己到头来，什么“圈”都没进过，什么“圈”也没出过。四下漆黑中，她只和荧荧发亮的手机屏幕对望着，却再也按不动刷新键了。[image: ]


（浩　歌
 摘自《光明日报》2017年10月27日，
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愿欢乐常在
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 〔法〕米歇尔·图尼埃

◎王道乾 译

比多什夫妇给他们的儿子取名为拉斐尔，把儿子托付给这位体态无比轻盈，声调无比和谐的天使长拉斐尔去保护，说不定无意之间就是开始接受挑战了。没过多久，这个小孩果然表现出特殊的禀赋，聪颖过人，前途不可限量。小孩刚刚长到能坐在琴凳上，他们就把他放到钢琴前教他弹琴。他的进步也很显著。孩子长着一头金发、一对蓝眼睛，面容苍白，很有贵族气派，活脱儿是一个拉斐尔，绝不是比多什。

到了十六岁，他无与伦比的才华全面表现出来了。他成了巴黎音乐学院的“凤凰”。童年过去，青年期到来，他的青春似乎把他从前天使般的容貌给弄得没有留下一点儿痕迹。现在，他的面貌变得七扭八歪、瘦骨嶙峋、眼眶突出、下巴翘起，日渐加深的近视逼着他戴上一副大眼镜。比多什把这个拉斐尔给彻底打垮了，至少在外貌上是如此。

小贝内迪克特·普里厄尔比他小两岁，对他面貌的变化好像并不介意。普里厄尔也是音乐学院的学生。不用说，她在他身上看到的是一位未来将会了不起的大演奏家。

拉斐尔以第一名的成绩从音乐学院毕业，就他当时的年龄来说，这在学院里还是前所未有的。接着他就在几个地方教一点音乐课，借以弥补每月月尾的拮据生活。贝内迪克特已经和他订婚，准备等日子过得更好些时结婚。

但命运也许是为了取得平衡，所以要让他经历一段相反然而同样宝贵的遭遇。拉斐尔的一个朋友亨利·迪里厄在一家夜总会里给歌手伴奏，他就靠这个来谋生。歌手在台上唱，他只需在一架旧的竖式钢琴上配合那些荒唐的歌曲打打拍子，他认为这样伴奏一下也无伤大雅。现在这位朋友要到外省巡回演出，所以找到拉斐尔头上来，要拉斐尔代自己弹四个星期，免得将这么一个得来不易的饭碗白白丢掉。

拉斐尔拿不定主意。在这种黑洞洞、空气极坏的地方待上两个小时，还要去听人家唱那种愚蠢的流行歌曲，他受不了。演出一晚的收入固然抵得上教一打个别课的报酬，尽管这样，也抵偿不了这种亵渎神圣的行为带来的痛苦。

他想拒绝。贝内迪克特要他再考虑考虑，这倒让他吃了一惊。他们订婚已经很久了。神童拉斐尔要成为演奏家的远大抱负一晃已过去几年，他也早就忘得无影无踪，还要等多久他才会出名，谁也说不上来。然而，去当几个晚上的伴奏，在经济上不无小补：他们还要建立一个家，需要的就是钱。所以，他就答应了。

他为之伴奏的那位歌手，姓博德吕什。拉斐尔在第一晚就看出这种演出无非是恶意、下流趣味的无耻展览。观众当中那些体面的布尔乔亚，既不见得比谁坏，也不见得比谁好，博德吕什就凭他那独特的滑稽演唱把他们搞成最最无耻的货色。

他竟然要用钢琴为这种恶俗的蹩脚货伴奏。不仅是伴奏，他还要去强调、夸张和烘托。所谓钢琴伴奏，就是用演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫赞美诗的神圣乐器去干这种无耻的勾当！

当晚，他把这些事一五一十地讲给贝内迪克特听。她非但没有像他那样生气，反而祝贺他取得成功。家庭收入增加，她很开心。归根结底，干这一行就是因为能挣钱嘛，尽可能多挣一点，难道不好吗？拉斐尔感到自己成了一个大阴谋的受害者。

要不是迪里厄回来，结束这种局面，事情肯定会闹得不可收拾。拉斐尔总算松了一口气，又教他的钢琴课去了。不久以后，他就和贝内迪克特结了婚。

拉斐尔结婚后，生活变化不大，只是婚姻给他加上了一种责任感，这是他以前所不知道的。他得分担他年轻妻子的忧虑，一起为每月的家用操心，因为公寓房间、汽车、电视机、洗衣机的分期付款每个月都要按时偿清。这样一来，他们晚上的时间就经常花在数字的排列上，而不是沉浸在巴赫赞美诗的纯洁之美中了。

有一天，他回家晚了一些，发现几分钟之前有人来找过贝内迪克特，使她有些激动。果然是咖啡馆经理刚才到家里来找他，见他不在，就把来意和贝内迪克特谈了。经理想知道，拉斐尔愿不愿意插在两个戏剧节目之间单独演奏几段钢琴曲。

拉斐尔一口回绝。再回到那个空气污浊的地窖，他坚决不干；干他这一行，搞音乐和演出，居然搞得那么丑恶，他算是领教过了。就是那么一回事，还有什么好再领教的呢？

贝内迪克特让他发火，等他这阵怒气过去。但接连几天，她又慢慢地回到这个问题上来。人家提出的建议，和为倒霉蛋博德吕什伴奏，根本是两回事。人家只是要他独奏，而且喜欢演奏什么就演奏什么。总之一句话，回归他独奏家的本行，这才是人家向他提出的建议。这是一个起点，不错，这个起点并不怎么样，但总得有一个开始呀。难道他有选择的余地吗？

她每天都不厌其烦地讲这件事。同时她为了搬家、换个环境，还四处活动。她希望搬到坐落在住宅区中比较宽敞的老式公寓里去住。不过改善生活环境需要做出一些牺牲才行。

他只好做出牺牲，签了一份为期六个月的合同。合同规定，双方谁先毁约，谁就要付一大笔违约金。

从第一晚演出开始，拉斐尔就明白他已经落在怎样可怕的陷阱里了。他走上台来，整个身体紧紧地绷在一身过短的黑礼服里面，看上去像是被逼得走投无路了。他架着那副大眼镜，修道院的修士似的面孔由于害怕而完全僵化。这一切又好像是专为取得某种高级喜剧效果而故意做出来的。观众一见到他这副模样，立即哄堂大笑，不停地向他叫好。事有凑巧，他的琴凳太矮，他要把琴凳弄得高一点，可是慌乱之中，他拧过了头，把凳面下的螺母从螺栓上转下来了。就这样，面对着发狂的观众，他把一张好端端的琴凳弄成两半，好比一个蘑菇，蘑菇帽和蘑菇柄完全分开。把这个琴凳弄好，在正常情况下，只消几十秒钟就可以办到。可是，倒霉的事接连而来，在摄影师闪光灯的围攻之下，由于惊慌失措而动作不准，他又把眼镜碰落到地上；眼镜一丢，他就什么也看不见了。于是，他又想办法去找眼镜，他趴在地板上，东摸西找。观众捧腹大笑，笑得不可开交。经过好几分钟，费了九牛二虎之力，他才把琴凳重新装好，在钢琴前面坐下来。这时，他双手发抖，已经将曲谱忘得一干二净。今晚演奏什么他也搞不清楚了。每次当他把手放在琴键上，已经平静下来的笑浪，便又一次翻腾而起。观众一次比一次笑得厉害。等他回到后台，浑身上下已经汗水淋漓，简直羞愧得要发疯了。

经理一把将他抱住，高声叫道：“亲爱的比多什，你真了不起呀！你听我说，了——不——起呀！你是这个演出季中的伟大发现。你的即兴喜剧表演天分是无与伦比的。”

在他身后，谦逊的、笑容可掬的贝内迪克特被这一片恭维和祝贺声淹没了。拉斐尔一看见她，就好像失足落水的人发现一块岩石一样，伸手抓住不放。他露出苦苦哀求的神色望着她。这个小贝内迪克特·普里厄尔，今晚容光焕发，态度坚定，真正成了比多什夫人——著名喜剧音乐家的太太。说不定这时她心里在想那套高级住宅区的公寓眼看就要到手了。

他们搬了家。后来又有一位演出经纪人专门负责经管比多什的权益。有人给他拍了一部影片，随后又拍了第二部。等到第三部片子拍好，他们就搬到马德里大街一幢独立的公馆里去了。

有一天，一位客人来访。亨利·迪里厄前来向这位老同学的辉煌成就表示敬意。在金碧辉煌的房间里，天花板上挂着枝形水晶大吊灯，墙上挂着各个著名画家的作品。他不免有点手足无措，不知怎么办才好。他现在是阿朗松市交响乐团的第二小提琴手，即便这样，也还没有见过这样豪华的场面。不过，他也没有什么好抱怨的，不管怎么说，人们再也看不见他在那种夜总会里弹钢琴了，这是最主要的。他斩钉截铁地说，像这样卖淫似的糟蹋自己的艺术，他再也不能忍受了。

他们一起谈到过去在音乐学院共同度过的岁月，讲到他们的抱负和失望，以及为探索自己的道路不得不付出的忍耐。迪里厄没有把他的小提琴带来，拉斐尔一个人坐在钢琴前，弹了一些莫扎特、贝多芬和肖邦的曲子。

“你本来会成为一位多么了不起的钢琴演奏家啊！”迪里厄不禁感叹着说，“的的确确，你那时取得成就是大有希望的。不过，不论是谁，都不得不顺应自己的天赋。”

比多什在圣诞节前夕开始在于尔比诺杂技场演出。

比多什扮演一个倒霉蛋艺术家，糊涂无知，又天真自负，他做出准备弹奏钢琴的样子。可是问题就出在他滑稽的服装上，出在凳面可以转动的琴凳上，特别是出在钢琴上。每当他轻轻碰一下琴键，就触碰了机关，闹出一点什么倒霉的怪事来：喷出水来呀，冒出烟来呀，发出什么怪声音呀，无奇不有。于是观众发出一阵阵的哄笑，笑声从看台各处汹涌而来，把他淹没在自己的滑稽表演中。

比多什在这种欢呼笑闹声中，两只耳朵快要被震聋了。有时，他心里想：就是博德吕什都没有堕落到这种地步。

这个胡闹的钢琴节目是不是到此为止呢？今晚在于尔比诺杂技场还有什么奇迹要出现吗？原来规定，在结束之前，倒霉的比多什好歹要弹一段乐曲，然后那架钢琴还要当场炸开来，喷出火腿、奶油大蛋糕、成串的香肠、一卷一卷黑白颜色的猪血灌肠。然而，这次演出并不是这样。

这时，粗野的笑声在突然呆住不动的小丑面前静了下来。接着，在全场完全沉静下来之后，比多什开始演奏。他凝神屏息，若有所思，热情洋溢弹奏起约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的那首赞美诗《愿欢乐常在》，这首乐曲在他刻苦学习的时代曾经给他无限慰藉。杂技场这架马马虎虎修好的装有机关的破钢琴，这时在他手下居然变得很听使唤，神妙的旋律飞向杂技场的黑黢黢的屋顶，在那些依稀可见的秋千和绳梯之间回旋往复。地狱里的奚落嘲笑声停止之后，出现了天上柔和而空灵的欢笑声，在深受感动、心灵与乐声相通的人群上空回旋缭绕。

最后一个音符带来了全场长时间的静默，好像这首赞美诗一直要飘扬到另一个世界中去。这时，这位小丑音乐家在他近视的双眼所见到的一片朦胧中，仿佛看到钢琴盖升起。钢琴并没有爆炸，也没有喷出肉类食品。它好像是一朵深色的大花冠，缓缓地开放，一位俊美的有发光翅膀的天使长从中冉冉升起，这就是那位一直在守护着他，不让他成为十足道地的比多什的天使长拉斐尔。[image: ]
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家具们在聊天，你如何入眠
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 〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

◎宗笑飞 林边水 译
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某些夜晚，我从床上起来，不明白为什么地板革总是那副模样。每一块都有很多划痕，而且每一块的划痕都各不相同。

后来，我发现炉子、烟囱也是如此。它们似乎总是在按照自己的意志转换组合，仿佛是说，我已经厌烦了。我想做个炉子，不再做烟囱了。

室灯看起来也很诡异。如果看不见灯泡，你就会想象光线仿佛是从钨丝和缎子做的灯罩里发散出来的。你知道，人们脸上散发出来的光芒也与此相仿。我相信，有时你也会碰到类似的事情。比如灯泡在我头脑深处、眼睛与嘴之间的某个地方亮起来，我的毛孔就会透出光来，那会是多么美妙，而你也同样可以拥有类似的幻想。灯光从我们头部、脸颊发散出来，在夜晚，停电之后……

但是你从来不愿承认这样的事情。

我也是。所以我没有告诉任何人。

那就是，那些丢在门口的空瓶子，它们既不属于这个世界，也不属于它们自己。

那就是，那些门，任何时候都是半开半掩的，它们赋予人们希望。

那就是，从夜晚直至清晨，那扶椅罩上蜗牛状的东西一直在喃喃低语：“我们在扭来扭去，却无人留意。”

那就是，身边某处，我脚下三英寸的地方，或者就在天花板下面，某些奇怪的虫子正像白蚁一样啃噬着钢筋水泥。

那就是，桌上的剪刀会突然扭动起来，跳一场梦想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切东西。而这种血腥之舞往往十分短暂，持续不到十五分钟。

那就是，电话也曾彼此聊天，所以此刻它们一片缄默。

所有这些事，我从未对任何人说起过。当我感到困惑甚至不安时，却无法与他人分享这类超现实的幻象，这已经有好长一段时间了。没有人讨论过这样的事情，也许我是它们唯一的见证。由此而来的责任感，对于我已经远非负担可言。它促使一个人不停地去想，为什么如此伟大的秘密只显现在他的眼前？为什么那个烟灰缸只把它的忧伤和失败告诉我？为什么只有我会认为只要打开冰箱，就会准确地回到那个二十年前的世界？为什么我必须独自倾听大钟旁海鸥的啼鸣，还有墙根下那些小生灵的喋喋不休？

你是否留意过地毯的边缘？或者它的图案中隐藏的某些征兆？

当世界闪烁着如此众多的征兆与惊奇，有谁还能安然入眠？我试图让自己镇静下来，于是告诉自己，人们是不会对这些有兴致的。再过一会儿，熟睡之后，我自己也会成为故事的一部分。[image: ]
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奢侈K线
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 王迩淞

在日本的战国时代，比起另外两位风云人物——织田信长和丰臣秀吉，德川家康要显得更有城府。他在江户设立幕府之后，建立了一种“参觐交替”制度，要求各诸侯大名除按惯例把家眷留在江户作永久人质之外，大名本人还要每隔一年就到江户住上一整年，俗称“轮住”。其目的是为了监视并控制大名，防止他们闹事。但也有学者认为，德川家康这么做，还有另一层考虑，那就是要尽量消耗诸侯们的钱财，让他们即便想起事也力所不及。

这位幕府将军当时是否真的这么想，现在谁也不知道。但每两年一次，大队人马从领地到江户的往返费用，确实耗费了诸侯们大笔银两。本来，例行的参觐完全可以轻车简从。但各位诸侯实在太爱讲排场了，非要大张旗鼓、浩浩荡荡不可，而且行进缓慢，耗时甚久。其开销之大，是不难想象的。

既然路途上都那么讲排场，到了江户之后自然也不遑多让。来自各领地的大名及其家眷和家臣，在江户的住处都挨得很近。这些贵族终日无所事事，锦衣华服，互相攀比。于是乎，奢华消费之风日渐隆盛。单和服一项就所费不赀，每有新款面料上市，他们一定赶做新衣，不落人后。身为贵族，当然要用最高级的丝绸和最精美的印染，而且不同的季节和场合，要穿不同款式的和服。因此，当时的江户就产生了专为贵族服务的高级绸缎庄，如三越、高岛屋等，它们就是现在的同名高级百货公司的前身。

看来德川家康的方法确有奇效，这一行一住的开销，很快就让大名们入不敷出了。可是，由俭入奢易，由奢入俭难，贵族们即便手头再紧，外表也不能露怯，排场都还得撑着，于是他们只好寅吃卯粮。当时的日本，是一个以稻米为财富标志的国家，诸侯主要的财源就是他们领地上所出产的稻米。为了应付开销，他们便开始以“米票”的形式预售下一季的稻米，日本人为此取了一个很形象的名字，叫“空米”。

其实，在德川家康掌权之前，空米交易就已经存在了。极具商业才华的丰臣秀吉，把大阪建成了一座经济繁荣的城市，使那里成为当时世界上最为发达的米市。到了德川幕府时代，江户的贵族所开出的米票，在兑现之前就可以在大阪的米市上转让。随着贵族对现金需求的日益增加，开出的米票越来越多，空米交易达到空前繁荣的程度。

大阪的交易商为了准确掌握米票的价格走势，便以蜡烛图的方式来记录每天的各项价格（开盘价、收盘价、最高价、最低价），并由此形成一整套分析预测方法，这就是后人所熟知的“酒田战法”，它成了当今股市中K线派的理论基础。今天的股民们也许想不到，他们每天看的K线图，竟是源于400多年前一位日本政治家的谋略和一批贵族的奢靡。

在德川幕府时期，日本维持了两百多年的和平，使江户发展成为一个人口众多、商人聚集、商业活跃的都市，这一切至少部分地得益于轮住制度。正因为有了轮住制度，原本待在各自领地的贵族才聚到一起，从而形成一个封闭的消费圈子，换个当今时髦的说法，这叫“具有归属感的消费阶层”。他们彼此交流，互相攀比，虽然耗费了钱财，却也提升了品位。

由于日本的世袭贵族制度一直延续到“二战”前，因此，这种讲排场、好攀比、爱消费的习惯也持续了好几百年。虽然这个圈子非常封闭，但作为最令人羡慕的阶层，难免不为外界所窥探与模仿，并对社会产生影响。我想，日本人所特有的品位精致、追求极致的民族性格，也许就根源于此。有了这样的消费阶层及其示范效应，才有了滋生奢侈品牌的土壤。看看法国，如果没有当年的宫廷、贵族及上流社交圈，又怎么会有今天的奢侈品产业呢？再看看现在，巴黎满大街的日本人，每天下午巴黎高级面包店前排队的人中，至少一半的东方面孔，上前一问，都是日本人，不是常住巴黎的，就是来旅游的；还有爱马仕打折时“打飞的”专程赶来的日本人……所有这些场景，应该都有其历史根源吧。[image: ]


（火箭熊
 摘自浙江大学出版社《奢侈态度》一书，
黎　青
 图
 ）
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从天空欢悦的青翠里
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 〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯

◎王央乐 译
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塔希提岛的牧歌/〔法〕保罗·高更/油画




从天空欢悦的青翠里

你收集起月儿丢失的光华

因为光华自己回忆起

你美发上的闪电和秋季

风饮着风在挂念你

它摇动树叶，洒下绿雨

湿了你的肩

抚着你的背

裸露了你

燃烧着又变黄

两艘满帆的船展开在

你的胸怀

你的背就是激流

你的肢体凝化成一座花园

秋季在你的颈项：阳光与浓雾

青春年少的碧绿天空下

你的身体奉献出可爱的总数[image: ]


（风吹麦浪
 摘）
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他超脱了时间
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 陈世旭

[image: ]
古木双禽图/八大山人




八大山人，明末清初时人。他本为王孙，后又遁入空门；行迹痴癫，却能妙手丹青。无论在当时还是后世，人们对他的评价都是众说纷纭，莫衷一是。他的人生是一场扑朔迷离的传奇，是考验研究者的难题。三百多年来，他留给我们的是一个极模糊又极清晰，极卑微又极伟岸的身影。

甲申之变，大明王朝一夜之间轰然倒塌，一个曾经高踞在芸芸众生之上的王孙忽然之间跌入万丈深渊，由大明宗室的天潢贵胄，变成国破君亡的逃亡者。其后，更是“父随卒……数年，妻、子俱死”，于是“窜伏山林”成为他生活的常态。

家国巨变成为贯穿他一生的痛苦与噩梦，他在孤独幽愤中战栗和挣扎，走完自己凄楚而哀怨的人生。他避祸深山，遁入空门，竟至在自我压抑中疯狂，自污自虐，睥睨着一个在他看来已是面目全非的世界，最终逃入艺术之中。

八大山人的书画题跋和诗偈，充满禅理、禅义、禅机，禅门典故、话头、机锋随处可见。他不像其他禅门高僧，以对话或训导别人的方式阐释自己的禅学观点，而是以书画和诗与自己对话，直抒胸臆，让艺术成为其人生观的代言者。

作为真正伟大的文化使命传承者，他似乎命中注定要与苦难同行。身为大明宗室，倔强的八大山人拒绝与清廷合作，终生未仕。他用干支和岁时纪年，从来不在自己的作品中使用清朝帝王的年号。种种类似的细节乃是一种独特人生况味的隐秘抒发。他无力与命运抗争，又无法克制内心的痛苦。正是这种扭曲的外部世界和灼烧的内心，造就了一个伟大的画家。他将绘画的语言发挥到极致并赋予其崭新的生命，但也成为一个最难被读懂的画家。

八大山人是有自我保护意识的。今天的我们应该庆幸他有这种自我保护意识，因为他在保护自己的同时也保护了中国艺术史的精华。倘若八大山人也像他的挚友澹雪和尚一样，因为“狂大无状”而死于非命，那中国艺术史上就不会有他在晚年留下的那些不凡的作品了。

有学者指出，后人对八大山人最大的误会，莫过于太强调他的政治身份。这种看法是颇有见地的。

有人对八大山人进行简单的政治定性，甚至推测其为直接参与抗清活动的斗士：他削发为僧是一种掩护；他当寺院住持是为了把寺院变成抗清据点；他在临川住了一年多而“忽发癫狂”走还南昌，是因为胡亦堂胁迫他降清，不得已“佯狂”逃避……有人甚至依据上述臆想，以“收集整理”的名义，编造出他反清复明的“民间故事”。这些都是旁人给他设定一个政治角色，再据此加以论证或猜测。这样的主观臆断，其实是一种愚昧的行为。

仅仅从政治行为的角度来理解一个艺术家，未免太过单薄了。曾经决定八大山人命运的政治给他造成的全部影响，已经内化为一种艺术精神，并以强烈甚至怪异的姿态表现出来。从政治方面对八大山人进行简单化和庸俗化的论述，并不是对他的深刻认识和研究。

[image: ]
荷花水禽/八大山人




活跃于清初画坛的四位画僧——弘仁、髡残、八大山人、石涛皆明末遗民，但他们之间的不同是鲜明的。较之石涛作品令人叹为观止的精致唯美，八大山人的作品带有一种更强烈、更坦诚的气息。他以全身心的力量表现苦恼、焦灼、挣扎、痴狂等情感，人们可以从其笔墨、气韵、章法中发现艺术家本人，并且从根本上认识他。同样有着远离烟火的贵族气息，石涛文雅，八大山人冷峻。在社会生活上，石涛遍游江湖，名满天下，上朝帝王，下交名流，生活富裕，养尊处优；八大山人囿于一隅，流离失所，“溷迹尘埃中”，淡泊孤寂，郁郁而终。八大山人的画没有石涛一些作品里的躁气和媚气，以笔墨质量而言，有清一代，对石涛笔墨的评价也是毁誉参半。郑板桥曾说：“八大名满天下，石涛名不出吾扬州。何哉？八大用减笔，而石涛微茸耳。”

性格决定命运，内在冲突的深刻性决定艺术家及其艺术的品质。苦难是艺术家成长的沃土，至少在八大山人身上，这是确凿的至理。石涛曾被看作清代最杰出的画家，但随着人们对八大山人认识的深化，耿介悲情的八大山人被公认为四大画僧之首。

八大山人常常被一些研究者塑造成一个愤怒的艺术家，其丰富的艺术情感被诠释为简单的家仇国恨。这样的认识，其实降低了八大山人艺术的价值。八大山人在将自己的价值立场、生活方式和感情状态植入绘画语义系统的同时，其与众不同的绘画语言所表达的因文化断裂和文化失语带来的创伤感，远远超过政治上的失落感。坎坷的人生遭遇与优秀的文化素养造成的心灵落差，给八大山人的艺术创作带来无限的丰富性，最终造就了他特有艺术品位和魅力。作为文化传统的卓越继承者，他不仅强烈地表达了自己，也深刻地表达了他所处的时代。

对于后人，八大山人最重要的意义，在于他伟大的艺术成就。无论关于八大山人有多少争执，有一点是确凿无疑的，那就是：他超脱了时间。一个不妥协的人创造了不妥协的艺术。

八大山人终归只是一个纯粹的艺术家。八大山人不完全属于政治——尽管他一生都受制于政治，而属于内涵更大的文化；不单单属于一个大明王朝——尽管那是他心里永远的痛，而属于整个中国的文明史；不仅仅属于一个朱氏家族——尽管那姓氏对于他永远不可更改，而属于整个人类。[image: ]


（水云间
 摘自《羊城晚报》2018年1月10日）
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主要靠自己
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 王路
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钱思进



在瑞士和法国交界的日内瓦湖畔，欧洲核子研究中心会集了来自全世界几十个国家的数千名工作人员。一个个子不高，头发泛白，身着褪色防风衣和旧毛衣的老人斜挎一只手提袋，用中文向一群东方游客介绍质子对撞机的基本原理。介绍的内容都是高中水平的物理常识，只是游客们早已忘记，会反复问一些很幼稚的问题。老人很有耐心，不厌其烦地做着ABC层面的讲解，看起来像是一位老导游。

和导游不一样的是，老人讲着讲着就会兴奋起来。兴奋的时候，他就会眯起眼睛，面露欢喜。而导游在重复已讲过上千遍的东西时，总会面露倦怠和慵懒。这就让人忍不住低头去看老人脖子上挂的工牌，想知道这位谈起宇宙大爆炸就充满欢喜的人到底是什么来头。老人本来正眯着眼睛沉浸在讲解当中，没想到来访者微微俯身偷瞄，就立刻被他捕捉到。他马上撩起工牌，说：“你看我？我叫钱思进，赵钱孙李的钱，思想的思，进步的进。”语速飞快，报完姓名，又继续投入对质子对撞机的介绍中了。

来访者偷偷躲到人群后上网搜索，得知面前的人竟是北京大学的博士生导师，十分吃惊。如果在中国，请这样的人讲一节课是要付不菲的出场费的。而且，对大众科普，教授很少会亲自出马，一般由自己带的研究生来做就够了。

震惊之余，来访者忍不住悄悄问老人：“请问，您父亲是钱三强教授吗？”这个被问过无数遍的问题，实在令老人很烦，但他并没有表露，只是飞快地回应一句“主要靠自己”。介绍完质子对撞机，参观者要离开了，老人走在最前面，在雪地里小碎步倒退着向观众介绍其他知识。人们都上车了，老人挥挥手说：“我的自行车在那边。”说完，就转身飘然离去。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“王路在隐身”）
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乱画嘛
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 吴冠中

艺途茫茫，人海沉浮，我在学院里教过的学生都已跨过中年。如果以60岁作为老年边界，则他们也渐臻老境了。有的学生头发斑白了，见了面，他们总是感慨地说：“什么也没赶上先生，就是白发赶上了。”

“桃李遍天下”，是对教师们的颂词，教师手植之枝到底有多少开了花、结了果，他们心中应是清醒的。学生扬名了，师因生荣；老师成就卓著，生因师贵，但这些幸运者毕竟是少数，大部分桃李枯萎于穷乡僻壤。佼佼者易折，好苗偏偏难以成活。

我的小小门庭不敢接待贵客嘉宾，所以极少有高朋满座的热闹场面。但老学生从老远背着在苦难中创作的作品进京，来找老老师求教的情况仍常出现，我每每感到悲凉甚于喜悦。社会上展览、出版的作品汗牛充栋，天南地北，国内国外，其实他们比我的见闻更广，我已很少到美术馆看展出了。我常常感到他们的功夫大都着眼于技法的更新，学人家的技法，并力求创出自己的独特技法，从颜料、纸张、笔法到题材、写实、抽象……都在尝试探索，真是用心良苦，呕尽心血。他们将功夫用在画内，在通往艺术殿堂的正道上吃力地移步，但是作品不感人。华丽也许令人羡慕，工整可能令人惊叹，俏巧往往赢得赏识，但都不是感人力量的源泉。“怎样的画法能感人呢？”学生惶惑了，问我。踏破铁鞋无觅处——你的心！拿出你血淋淋的心才能感人！心拿不出来，但心忠诚的使者是情，情在呼唤知音，真情相拥，刀枪不入，剪不断，理还乱。学生又问：“在绘画方面，作者该如何吐露真情呢？”首先是自己有感受，如能不择手段地表达你的感受，哪怕你短于辞令，甚至有些口吃，留得真情在图画，代代知音不绝！这是石涛和凡·高不同于其他“大师”“巨匠”“画圣”“画王”等的本质区别！

我担心给老学生们泼了一头冷水，他们却说，仿佛又洗了一次澡。为安慰他们，我讲了一个故事。当年在杭州艺专，有认真、用功的学生拿严谨但缺乏灵气的作品请教林风眠先生。和蔼可亲的林校长看后微微摇头，笑眯眯地说：“乱画嘛！”校长教学生乱画，真是艺术世界中肝胆相照的肺腑之言。聪明的学生当然领会此“乱”非彼“乱”！这是解放心灵约束的同义语。林风眠用一个鲜明突出的“乱”字，像用一把尖刀刺破学生的愚昧，良师之言，一字千金！[image: ]


（若　子
 摘自团结出版社《吴冠中文丛：短笛》一书，
吴冠中
 图
 ）
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红拂，演一出古代版《纸牌屋》

[image: ]
 闫红
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在陈凯歌的电影新作《妖猫传》里，白居易和空海和尚时而联手，时而争吵，只为寻觅一个真相：杨玉环是否被爱。在他们看来，这是天大的事。最后真相被揭示，杨玉环并不为虚伪的唐玄宗所爱，却为少年白龙所爱。白居易和空海放下心来，非常愉悦和满足。

杨玉环是否被爱真的那么重要吗？当然啦。历来有个“三观”不正但大家都心照不宣的认知：女人的吸引力，决定着她的核心价值。如果不是因为“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的传说，杨玉环在历代美人中的排名，可能不会那么靠前。

这当然有点悲哀，好在历史上终究有些不一样的人，比如红拂。虽然她的故事也被当成爱情传奇，但仔细看那叙述，故事里凸显的是野心而不是爱情，最起码，被爱从来不是她的原始资本。

隋文帝开皇年间，红拂是大将杨素的侍妓。杨素是隋朝开国功臣，曾轰轰烈烈地建功立业，但老迈之后难免傲慢昏庸。他的姬妾发现了这一点，纷纷从他的身边逃离。杨素也不怎么追，也许他对自己的处境心中有数，宁可装聋作哑，维持着虚假的繁华。

红拂却依然坚守岗位，倒不是她格外忠贞，而是离开雇主，自主创业，首先要选择一个好的合作伙伴。她能到哪里寻找人才呢？相形之下，杨素身边也许就是发现人才最好的平台——当时杨素执掌朝政，每天前来拜谒的达官贵人、英雄豪杰不知凡几。

红拂果然等到了那个人——李靖。彼时的李靖还只是初出茅庐的一介布衣，在长安城里到处兜售见识。他也确实有两下子，连杨素听了其高谈阔论都为之一震，末了收下他的策书，准备招致麾下。

然而，杨素万万没料到，他会被红拂“截和”。当李靖滔滔不绝地讲述自己的政治抱负时，一旁的红拂听得津津有味，甚至表现得比杨素更有诚意。当李靖表述完毕，走出杨家大门，红拂使唤看门的追上前去，向他索要住址。李靖诚实地告诉看门人，也许心中无限欢喜，以为是杨素派人来问的——李靖当时主要是奔着大好前途去的，小小的红拂未必能引起他的注意。

这就是红拂的不凡之处，没有铺垫，没有眉来眼去、心有灵犀，只是匆匆一面之缘，她就能做出决定。她当晚就收拾好细软，穿过长安深夜的街巷，在五更天来到李靖下榻的客栈。尚未完全清醒的李靖被这个紫衣戴帽人惊住了。红拂对他说：“我要跟你走。”

李靖当然很害怕，也很犹豫。他原本是来投奔杨素的，并为此做了许多心理建设，穿越层层关卡，貌似已经被接受，现在突然要他带着杨素的女人私奔，听上去，是不是有点不可思议？

“女追男，隔层纱”，说的都是在男方并没有更好选择的情况下，可当一个男人觉得前途正在展开时，十有八九不打算上演不爱江山爱美人的传奇。幸好红拂并不打算以美人的姿态自居，而是以一个合作者的身份出现——当对方的合作意愿没有那么强烈时，她要做的就是说服对方。

红拂首先给予李靖充分的肯定。她说：“我侍候杨公许多年，阅人多矣，从未见过有人像阁下这般英雄。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”然后她又毫不客气地鄙视杨素，说他基本就是个活死人，不足以放在眼里。

李靖很难不被打动。作为政坛新人，野心与不自信同时在他心中一刻不停地翻滚，他太需要一个权威人士对他进行测评。突然出现的红拂，恰到好处地扮演了这个角色。更何况红拂说得那么专业，那么有理有据。最重要的是，她放弃杨素投奔他，不就是这一番言论最好的证明吗？他没法推开她。

于是，李靖回头打量红拂，注意到她“肌肤、仪状、言词、气性，真天人也”。虽然说此刻李靖仍然逃不开男人先看脸的通病，但能够注意到她的“言词”“气性”，已经超越了通常的男性视角。二人就此远走高飞。

钱锺书在《围城》里说，要想看一个人是否适宜结婚，应该先结伴旅行，舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，就不大可能离婚。李靖与红拂的旅程则更为艰难。那时女人很少抛头露面，像红拂这样的美貌女子就更加惹眼，当她站在窗前梳头，就引来一个大胡子男人肆无忌惮的观望。这个男人于清晨抵达灵石县的一家客栈，骑着一头小毛驴，一进客栈就把包裹丢在地上，抓个枕头躺了下来，眼睛一眨不眨地盯着红拂梳头。我怀疑他们住的是大通铺，所以没有任何私密性。

李靖当时正在给马刷毛，一回头见那个男人看自己的女人看得目不转睛，当然就怒了。台词是现成的：“你瞅啥？”“瞅了咋的！”“再瞅一下试试？！”“试试就试试！”然后就该是刀剑相见、一团混乱了。

如果这个场景真的发生，红拂也许能迅速成为当时的传奇，那个让两个男人为她拼命的女人，草根版的中国海伦。但红拂不想要这种虚荣，她和李靖两个人的伟大事业，不能被这种细琐小事终结。这时，她女性的智慧展露无遗。她一边巧妙地对李靖做了暗示，让他少安毋躁，一边迅速梳好头发，转身问大胡子男人“贵姓”。

男人估计有点猝不及防，回答姓张，红拂立即躬身下拜，说：“我也姓张，那您就是大哥了。”

她都把人家的身段抬上去了，人家也不好意思再乱来啊，再说那大胡子男人也许本来就是随便瞅瞅，现在多个这么聪明漂亮的妹妹又不是坏事，也就认了。红拂又很开心地叫李靖过来拜见大哥，三个人高高兴兴地坐下来喝酒吃饭，两个雄性动物之间的敌意烟消云散，转而开始畅谈国家大事。

红拂以她的智慧征服了这个后来被称为“虬髯客”的大胡子男人——张仲坚。离开中原之前，张仲坚留给红拂夫妇一大笔钱。之后，李靖辅佐李世民，又出人又出钱，立下显赫功勋，被封为卫国公，红拂当然也跟着夫贵妻荣，成了一品夫人。传说，张仲坚后来成为南蛮扶馀国主，人们将他和李靖夫妇合称为“风尘三侠”。

唐贞观十四年（640年），红拂因病去世。这时李靖已经七十岁了。晚年丧妻，他老泪纵横，痛不欲生，身体也每况愈下，九年后去世。

当年在长安，如果不是红拂指出杨素不足以依靠，帮助李靖及时扭转方向，李靖必然要走许多弯路；后来遇到张仲坚，如果不是她丢开小女人的矫情与浮夸，李靖别说得到赞助，没准都会丢了命。

当然，也许有人觉得他俩的婚姻更像是政治婚姻，为了共同的目标而结盟，颇像古代版《纸牌屋》。可是，谁说这种伟大的志同道合，就不如荷尔蒙刺激出的一见钟情？难道一个女人在容貌和身材上的魅力，就天然优于她的清醒和理性？

历史上纠缠于爱与被爱的传奇很多，但像红拂这样，想要自我成就并且付诸实践的，凤毛麟角，寥若晨星。[image: ]
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网络进入“我是你爸爸时代”
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 和菜头

过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。因此，在一次次购物过程中亚马逊逐渐了解我，可以越来越精准地做出推荐。

如果亚马逊更进一步呢？

举个例子，假若我是个地心说支持者，在亚马逊上不断购买相关的书籍，而亚马逊作为一家科技公司，觉得有责任推荐日心说。于是，它根据既往的用户数据，寻找到一套最有效的书，可以让人在阅读过程中渐渐地对地心说产生怀疑，然后发生动摇，最终投向日心说的怀抱。当然，在许多人看来，这并不是一件坏事。问题是，地心说或日心说并不是重点，重点是亚马逊拥有的这种科技能力本身。假设让一个人从地心说支持者变为日心说支持者在技术上是可行的，那么，如果亚马逊想要改变用户的其他认知呢？

这是用户自我发展的偶然，还是亚马逊利用技术造成的必然？换一句带有男权社会色彩的话来说：亚马逊究竟是你儿子，还是你爹？

以“今日头条”为例。作家无论在平台上发送任何内容，系统都会先尝试着给予一定数量的推荐。比如说把这条内容推送给一万人，然后计算这一万个人里会有多少人愿意点开阅读。如果比例达到标准，就会向更大范围的用户进行推送；如果达不到标准比例，那么就会停止推荐，让这条消息自然沉底。这相当于给每一个作家制定了绩效考核指标，而且在最短时间内就可以给出反馈——读者喜欢或者不喜欢，写作者需要或者不需要调整内容。同样，如果你是一名读者，在每次给你推送消息时，系统会检测到你点开了哪几条。然后在下一轮推荐时，去掉那些你不感兴趣的主题，推荐你可能感兴趣的主题。于是，你越点越多，你想要看的也越来越多，最后根本停不下来。

也就是说，你的订阅和阅读从一种主动行为，变成一种被动行为。你最终能看到什么，并不取决于你的主观意愿，而是由系统决定——系统决定你能看到什么，不能看到什么。回到亚马逊的问题上来，如果是系统“希望”你看到什么的话，这究竟算是你的自由选择，还是科技公司利用技术造成的某种必然？

什么叫“我是你爸爸时代”？这就是。科技公司认为它们比你更懂你，它们的判断高于你的判断，它们的意志凌驾于你的意志之上。

传统互联网时代，用户是作为单纯的消费者而存在。互联网公司无论提供的是服务还是内容，用户的主要行为是消费。但是在“我是你爸爸时代”，用户除消费内容和服务之外，还被科技公司当作生产资料的一部分。不单要消费内容和服务，还需要充当信息的传播路径和提升用户活跃度的工具，用户行为本身也从消费变成生产。

这就是各种智能算法不断被诟病，但是科技公司依然在不断加大投入和执行力度的原因——它是有效的，受到智能算法控制的用户，能够产生设计者所期待的行为，得到他们想要的数据。

而你的意志呢？你的意愿呢？你的选择呢？这些事情好像已经变得不再重要。“我是你爸爸”的背后，潜藏的逻辑是：一小部分人高于另外的多数人，前者可以决定后者的行为；从决定他们看到什么、听到什么，逐步演进到决定他们相信什么、赞同什么以及认同什么。因为前者比后者聪明，而且占据技术上的优势。这一切的本质，还是统治权。有人奉自己为神明，视其他人为自己的创造物，认为自己比他们更了解他们，可以随心所欲地摆弄他们，可以让他们做出任何自己期待的行为，这就是渎神——以自己为造物主。

无论是《一九八四》还是《美丽新世界》，探讨的都是政府统治。但在“赛博朋克”的世界里，科技巨头对民众的统治可能要严密精细一万倍。手机运动监控能通知你的保险商何时提升保费，汽车自动驾驶可以算出谁是你的情人，智能家居甚至可以算出让哪一个开关失灵能彻底激怒你，好让你在暴怒之下干掉自己，看上去却像是个纯粹的意外……有必要的话，更可以通过控制你看到的每一个网页、每一条信息、每一个路边灯箱，或听到的每一句广播，影响你的潜意识，让你莫名其妙辞掉工作，醒悟过来时发现自己站在某个鸟不拉屎的高原湖边，只不过是因为当地企业向网络公司支付了一笔高额旅游推广费而已。

网民喜欢叫这个“爸爸”，那个“爸爸”，可能他们都是对的。[image: ]
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我也曾对这种力量一无所知
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 韩寒

经常有朋友问我，民间高手和职业运动员到底哪个厉害？作为某些运动的民间高手，又作为职业赛车手，我想说说自己的感受。

首先向大家介绍一下我的爱好之一——足球。我自认为脚法不错且身法灵活，从初中开始，班级联赛拿过全校冠军，在校队当过前锋和门将，“新民晚报杯”中学生足球赛进过区四强。我护球很像梅西，射门很像贝利，曾经一度觉得可以试试去踢职业赛。然而这一切都在某个下午幻灭了。

那是十几年前，我二十岁，正值当打之年。一个学生网站组织了一场慈善球赛，我和几个球友应邀参加，他们也都是上海各个高中校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队，都是五年级左右的学生。我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语，都彼此告诫要对小学生下手轻一点，毕竟人家是儿童。由于匆匆成军，彼此都记不住名字，决定大家喊各自球场上的外号，比如二中菲戈、附中克林斯曼、杨浦范巴斯滕、静安巴乔。

上半场结束时，我作为金山区齐达内只触球一次。你们没看错，我只触到了一次球，上半场二十分钟，我们就被灌了将近二十个球。后来裁判嫌麻烦，连进球后中圈开球都取消了，直接改为门将发球门球。我们进球零个，传球成功不到十次，其他时间都在被小学生们当狗遛。

半场结束，我们不好意思再称呼队友的外号，改为叫球衣背后的数字。队长把我们聚在一起，说：“兄弟们，这样下去要输五十个球，要不下半场我们就都站在门口堵门吧，力保丢球三十以内。”

最后这场比赛没有了下半场，对方教练终止了比赛，说不能和这样的对手踢球，会影响小队员们的心智健康。

从那次以后，每次和大家一起看球，看到职业球员踢了一场臭球以后，当身边的朋友们纷纷开骂，说自己公司的球队上去也能把申花、上港、国安、恒大或者国家队等队伍灭掉的时候，我总是笑而不语，心中荡漾起二十岁的那个下午，被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量，一无所知。

然后向大家介绍一下我的职业生涯。中国赛车有两大历史最悠久的顶级职业联赛——中国汽车拉力锦标赛（CRC）和中国房车锦标赛（CTCC），我获得过两次CTCC年度车手总冠军，五次CRC年度车手总冠军。我参加职业赛车的十四年，一共获得七次年度车手总冠军，五次年度车手亚军。

我经常遇到来自出租车司机、专车司机和各种民间高手的挑战。这还不是在街上互相飙车，而是当我坐上他们车的时候，挑战就开始了。有些司机师傅认得我，常对我说要是他们去参加比赛的话，成绩也会不错，至少不输于我，因为他们在街上开了几十年，红灯起步、抢位钻缝也经常力压百万级豪车。说着说着，司机师傅就情不自禁地开始飙起来。我总被吓成皮皮虾，司机就大笑起来：“小兄弟，你职业赛车手这个胆子不行嘛！哈哈哈哈！”许多次去外地参加活动，那些别克商务车的司机一看我坐在车上，也是开得飞一般。除此以外，通过私信和朋友委托，直接向我下战书的也不少。

想听到火星撞地球的朋友们可能要失望了，我从来没有和民间高手、街道大神正面较量过，因为这不是一个数量级的事情。赛车和打乒乓球不一样，赛车有一定的危险，对自己、对他人都是。为了保护人民群众的生命财产安全，我不能随便和民间高手比试谁开车水平更高。

可能有人要笑话了，你怕是输不起吧！我只能告诉你，你对那种力量一无所知。千万别被“高手在民间”这句话催眠了，更别被电影和武侠小说忽悠了。人们乐意看到顶级格斗高手被民间摊饼大叔利用平时做煎饼所积累下来的技术打败，也普遍愿意相信这样的故事；更津津乐道于捡到一颗仙丹，看了一本奇书，三天速成干翻一代宗师。归根结底，还是这样的故事能愉悦大众，让大家产生一种“高人不过尔尔，说不定我也可以”的满足感。可能在某些手艺活方面，的确高手在民间，但我相信那也是经过大量的学习与准专业训练，绝不是一朝一夕可以练就；另外一方面，在竞技体育以及科研、科技等领域，所谓的民间高手更不可能与专业人员抗衡。

我做过多次赛车驾照培训班的主教官，遇到不少有趣的学生。我能感受到他们有着非常高的心气，家境也不错，有一定的驾驶基础，开着超级跑车或改装车来考赛车执照。他们在上理论课的时候已经跃跃欲试，对教官讲述的内容也略显不耐烦。一般我们都是很保护学员的这种自信的，因为他们的自信心会在未来几天里被摧毁，从他们坐上助理教练开的车过第一个弯的时候开始。

有很多一开始抱着砸场的目的，中途又变成小白兔的学员，后来在职业生涯都取得了很好的成绩。因为他们既拥有敢于挑战的心，也拥有对自我认知调节的能力和学习的欲望。最关键的是，他们之后无一不是经过了大量的练习，从新手赛开始，一步一个脚印，成为优秀的职业车手。

经历了那场被小学生“团灭”的球赛以后，我觉得，可能我更适合一个人的运动吧，比如打台球。

于是我打了很多年的台球，球技日益成熟。作家圈公认的台球高手石康，在经过无数个夜晚的鏖战最终输给我以后，远走美国，一去不复返。身边能和我抗衡的人越来越少。我潇洒的出杆、奇妙的走位，折服了身边的朋友，他们给了我一个外号：赛车场丁俊晖。然而，我还是更喜欢一年多前，一个球馆老板叫我的那个名字——松江新城区奥沙利文。

就在前几天，我去和潘晓婷打球。我是这么想的，虽然我实力不如她，但凭借着赛车时练就的抗压能力，多年起起伏伏带来的强大心态，至少还是有一丝机会的。况且她也是人类，总会失误吧。

因为她是世界冠军，让她开球我基本就没有上场机会了，所以我们约定，输了的开球。潘晓婷把球摆好，说：“你开球吧。”

“九球天后”为我摆球，我“松江奥沙利文”还不得好好表现一番。对于这次较量，我做好了应对的方案。我会多做防守，迫使潘晓婷尽量打远台进攻，等她失误时，我再一剑封喉，用我的智慧和心态，弥补实力上的差距。想到这里，我嘴角露出一丝诡异的笑容，慢慢起身，抄起杆，一个大力开球。

那个夜晚，我基本上只在干一件事情，就是开球。[image: ]
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避免经济算计的惰性
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 杨照

一亿六千万年前，地球板块分裂，马达加斯加岛从非洲分离。那是恐龙在地上、水中、空中繁殖活动的年代。

之后，小行星撞击地球带来毁灭性的烟尘，遮蔽植物赖以生长的阳光，间接使得恐龙大灭绝。不只恐龙绝迹，事实上，马达加斯加岛的大部分动物都在那场灾难中消失殆尽。没有原生动物，使得马达加斯加岛成了一块生态实验场，每隔几百万年，就有新的动植物通过不同方式移至马达加斯加岛，在上面活动和繁衍。对于研究生物进化的科学家来说，马达加斯加岛是再棒不过的生态圈。马达加斯加岛受与其邻近的非洲动植物生态影响，却又和非洲的演化过程不同步。有些在其他地方已经绝种的生物，却在马达加斯加岛保留了下来；更常见的是，许多生物迁到马达加斯加岛之后，经历了完全不同的演化过程。

据估计，生物学家在马达加斯加岛上发现的动植物，有将近一万种不曾在别的地方出现过，其中包括二十多种最原始的灵长类动物，也包括全世界最大和最小的变色龙。当然，谁都不能忘掉马达加斯加岛上多到吓人的各种蜥蜴，它们体型不同、色彩不同，甚至连面部表情都不同。

如果要选一个最值得保存的地球生态区域，你选哪里？至少应该考虑最是独一无二、无可取代的马达加斯加岛吧！

然而不幸的是，马达加斯加岛早已不是我们想象的那种蛮荒大地了。当然，马达加斯加岛上不会有像纽约那样的超级城市，甚至连一般规模的都市也很少，不过，这并不意味着马达加斯加岛没有被“开发”。

马达加斯加岛上的火耕

马达加斯加岛上的马达加斯加人，千年来一直过着火耕的简单生活。这种生活简单且贫穷，却是生态的大灾难。他们用火烧掉森林树木，在烧出来的空地上种植兼养牛，然而没有了树根保护的表土，很容易就在大雨中被冲蚀掉，露出内里的岩层。岩层上能长什么作物？够养什么家畜？很快，烧出来的土地不足以养活那里的马达加斯加人，他们只好换一个地方，再去烧起一把火。

被人类烧过、用过的土地，虽然只是最低限度的开发，也只能带来极小的农牧利益，却再也恢复不到自然原貌了。没有表土，连草都活不了，何来树木森林？没有树木森林，又怎么会有动物栖息繁衍呢？

在某种意义上，我们从国家地理频道、探索频道上看到的马达加斯加岛上丰富的生态影像，只是假象。那些森林动物，比如转着大眼睛，静悄悄就变换了身上颜色的变色龙当然是真的，可是能让它们存活的自然植被区域，目前只占马达加斯加岛不到十分之一的面积。而且这些有幸被保留下来的地带，几乎都地势险恶，不利于人类活动，散落在岛上各个不同角落。

马达加斯加岛那么大，人口密度也不算高，然而马达加斯加人却过得相当贫困。一直到现在，进入21世纪了，有些马达加斯加人还在继续使用手工自制农具，连斧头、长矛这种铁器，都还是最近二十年间，才在马达加斯加逐渐普及的。这些连大部分第三世界穷国都视为平常的东西，在马达加斯加岛还是昂贵的财产。

没有数字就无法思考的时代

我们在这里遇到了一个壮观的经济大浪费。大量的自然资源被破坏，使得许多稀有物种——它们的基因里藏着解开演化之谜的答案——濒临灭绝，但是换来的，只是极为微小的人类经济生活利益。

我们很容易用今天的经济数量公式，算出马达加斯加的各项经济数据。不管用耕地平均生产收益算，还是用马达加斯加人的平均收入算，马达加斯加每年的经济规模，再怎么乐观估算，都不会太多。

可以这样换算，美国卡通片《马达加斯加》的制作预算，也许够马达加斯加岛的火耕停止十年。加上宣传费用的话，说不定够用十五到二十年。

火耕如果停止十年，当然就有较大机会让仅存不多的原始植被区域不受破坏，使栖息其间的珍稀物种，不会从地球上灭绝。

如果单纯从经济计算上看，那么低的成本，为什么没有人愿意投入？为什么没有人去解救、保护马达加斯加的生态环境呢？

因为，单纯从经济计算来看，我们虽然算得出投入很低，却算不出来保护马达加斯加岛生态的经济收益将会有多少。在没有收益数字的情况下，即使花费再少的钱，也无法引发人家的投资意愿。

这正显示出单纯经济计算所带来的困窘。保护马达加斯加岛的生态，但不预估未来的收益，那么在经济计算上，其价值就只能是零。尽管经济学里近来增加了风险和未来成本的概念，尽管我们可以论证保留马达加斯加岛的自然植被，有助于维护地球基因的多样性，也可以排放氧气平衡二氧化碳浓度，减少未来解决温室效应的开销，然而这些论证都有一个致命的缺点——无法明确量化，算不出数字来。

这也就是为什么人类面对许多明明可以预防的危机时，总是错失良机，要等到灾害形成后，再来进行抢救的原因。因为预防带来的效益，无法量化估算，而抢救和补救的花费却可以清楚地计算出来。我们活在一个没有数字就不会思考、没有数字就无法衡量得失的时代，这才是问题的关键。这不只是经济学的问题，但作为以资本体系为背景的经济学带来的一套计算习惯，却一定扮演了重要角色。

经济上简单的成本投入与收益产生的二元概念，理性且简洁地整合了世界上许多复杂的现象，使其彼此之间构成可以共量互换的关系，省了我们许多脑力，减少了我们许多困惑。但是，世界不会因为人类简化思考的过程，就真的变得简单和各归其位，不再有超出数学公式的部分。

世界的复杂与纷乱，依然一如往昔。只是惰性让我们偷懒，不再学习比较复杂的评量概念。用经济计算来统一全世界，最后我们就会得到一个简化而无聊，不再能保护大蜥蜴、变色龙的无情世界。[image: ]


（牧　之
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被误用的“平均”
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎刘菲菲 译

假设你正和另外49名乘客一起乘坐一辆公交车，在某一站全德国最胖的人上了车。问题是：公交车上乘客的平均体重将会增加多少个百分比？4%或5%——大概是这个数值。

假设你还在同一辆公交车上，全德国最富有的人卡尔·阿尔布雷希特上了车，那么这辆公交车上的人均财产会增加多少个百分比呢？4%或5%？远远不止！

让我们好好计算一下第二个假设。假设这50名随机选择的乘客每人有5.4万欧元的财产，这时卡尔·阿尔布雷希特的加入就使总财产增加了将近250亿欧元，公交车上的人均财产变成了5亿，提高了1万倍。一个单一的特殊个体导致了整个局面的改变。在第二个假设中，“平均”这个概念已经没有了意义。

纳西姆·塔勒布曾警告世人：“不要试图去过一条平均一米深的河流。”这和我举公交车的例子是一个意思。一条河流可以在很大的范围内只有几厘米深，但在中心位置有10米深，人就会被淹死。总使用平均值来考虑事情很可能是有害的，因为平均值掩盖了事情背后的真实情况。

还有一个例子是夏日里紫外线的平均辐射强度。如果你整个夏天都在被遮住光线的办公室度过，然后飞到马略卡岛，并且在那里不做任何防护措施地晒太阳，那你的健康肯定会有问题——尽管你受到的平均紫外线辐射强度并不比那些定期进行户外活动的人高。

以上不是什么新的认识，这里面的逻辑是可以理解的。新的认识是：在一个复杂的世界里，分布情况正在变得越来越不规律。或者我们可以回到那个有关公交车的假设上。在一个复杂的世界里，实际的分布情况更接近第二个假设，因此用平均值来进行解释就越来越不合适。平均一个网站有多少访客？没有平均情况下的网站，只有很少的网站（脸书网或谷歌）能吸引绝大部分访客；而剩下的网站，可以说有无数个，只有很少的访客。数学家将这种情况称之为“幂律分布”。一旦有极为特殊的个体在控制分布情况，那么平均的概念就没有意义。

什么是一个公司的平均规模？什么是一座城市的平均居民人数？什么是一场战争的平均规模（是战争人数还是战争天数）？什么是DAX（德国重要的股票指数）每日的平均变化？

建筑项目的平均超支是多少？一本书的平均版次是多少？一次龙卷风造成的平均损失是多少？一位银行家获得的平均红利是多少？一次市场营销活动的平均成功率有多少？电影演员们的平均收入是多少？以上这些，人们当然都可以计算出来，但却是没有意义的。在这些例子中，分布情况都与幂律分布有关。用最后一个例子说明一下。有小部分演员每年收入超过千万欧元，但也有成千上万的演员仅仅能维持温饱。如果你因为电影演员的平均收入看起来很可观而建议你的子女去当演员，那你最好还是再考虑一下。[image: ]
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对不起什么
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 梁文道

宽恕，首先要有一座剧场、一个舞台，以及两个角色：一个是犯了错的罪人，另一个是受害者。不可能也不应该有第三者的存在，因为没有人可以代替罪人请求谅解，也没有人可以代表受害者施与宽容。

舞台上的第一句台词是“对不起，我错了，请原谅我”。这句话有意思的地方是它本身就是一种冒犯，说出这话的人正打算占用对方的宝贵时间，发表演说以坦承自己的罪行和犯错的原因。何其斗胆？他竟以为对方受害之后还得暂缓怒气，腾出时间来聆听自己的演说？一个犯了错的人有什么权利要求这样的待遇呢？所以这句“对不起”一开始就是个错误。

因此，在一切请求宽恕的剧情上演之前，祈求宽宥的罪人先以再度的错误来说明自己的身份：“你看，我又错了，我果然就是那个犯罪的人。”而他那句开启宽恕逻辑的“对不起”，就有了双重的意义。表面上是要为自己曾经做过的事向对方致歉，底下却同时在为这句话本身道歉。它一方面自大地侵犯了对方的时间，要求对方给予耐性；另一方面则立刻为这个侵犯而认错。

宽恕舞台上的第一句台词“对不起”的真正意思，就是“对不起，请原谅我占用了你这一刻的时间，也请原谅我这么无赖地烦着你，要你听我接下来的话”。

如果受害者愿意停留并且倾听，道歉和宽恕的条件才得以具备。但要是对方不顾而去，没有任何响应也不愿响应什么，宽恕的剧场就要草草落幕了。剩下的罪人没有灯光照射，站在黑暗之中，带着一条新增的罪名。[image: ]
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你的成功并非天经地义
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 熊培云

[image: ]
祈祷之手\阿尔布雷特·丢勒




最近喜欢上一段演讲词：


我希望在未来岁月中，你能时不时地遭遇不公，唯有如此，你才能懂得公正的价值。我希望你尝到背叛的滋味，这样你才能领悟到忠诚之重要。我祝你们偶尔运气不佳，这样你才会意识到机遇在人生中扮演的角色，从而明白你的成功并非天经地义，而他人的失败也不是命中注定。当你偶尔失败时，我愿你的对手时不时地幸灾乐祸，这样你才能懂得互相尊重的竞技精神之重要。我希望你们将会被忽视，这样你们才会知道聆听他人的重要性。我还希望你们遭遇足够的痛苦来学会同情。


这是2017年7月美国首席大法官约翰·罗伯茨送给16岁的儿子所在学校毕业生们的祝福。简而言之，“我祝你不幸而痛苦”。孩子们还未出征，便遭受著名大法官的“诅咒”，这似乎不合人情与常理。

然而，这段话很快流传开来，并且收获了许多掌声。从表面上看关乎挫折教育，实际上意蕴深远。它不仅要教会年轻人从容面对未来的得失荣辱，而且指出了公正、忠诚以及同情心的价值。如果他们能够真正理解罗伯茨的这些观点，即使遭遇不幸与痛苦，恐怕也不那么害怕了。

而其中最让我有共鸣的一句话是：“你的成功并非天经地义，而他人的失败也不是命中注定。”

贫富强弱，都不过是一时的世相；变化是这世间唯一不变的法则。回想这些年，多少呼风唤雨的人物都淹没在历史的潮流中。

我想起一位画家的故事。

话说在15世纪德国的一个小村庄里，住着一户有18个孩子的家庭。其中有两个孩子都想当画家。由于家境贫寒，他们只能有一个人去艺术学院学画。于是兄弟二人最终以掷铜板的方式决定弟弟去艺术学院学习，而哥哥则继续留在矿上赚钱。按约定，4年后，读完书的弟弟将负责赚钱，以支持在矿上干活的哥哥去学艺术。

不幸的是，4年以后，弟弟学成归来，他发现哥哥的手因为长期劳作已经无法画画了。这样的结局让弟弟非常心痛。几天后，同样心痛的哥哥双手合十跪在地上，乞求上帝将自己的才华与能力加倍赐予他的弟弟。这个场面被弟弟看到了，感激不已的他决定为那双粗糙的手画一幅画。虽然哥哥的手不能画画了，但这双手的形象和包含的意义应该保留下来。

据说，故事里的弟弟就是著名画家阿尔布雷特·丢勒，而这幅画就是他流传了几百年的杰作《祈祷之手》。

因为年代久远，今人已很难判断故事的真伪，而我也无意去做任何考证。至少，时至今日，贫困之家以抓阄儿、扔硬币的方式决定孩子命运的事情也并不罕见。

就上述故事中的德国兄弟而言，我更想说的是，他们是在分别完成他们可能拥有的共同命运。虽然人生际遇不同，但在灵魂及其成就上，他们完全是平等的。生而为人，无论经历了怎样的幸与不幸，也不过是我们在这个世界上扮演的角色而已。

几百年前，法国思想家帕斯卡曾经将人比作脆弱的芦苇，用不着整个宇宙都拿起武器来毁灭他，一口气、一滴水就足以致他于死命。只是因为有思想，人才有机会卓然于世，奋力前行。

人应该直面自身的脆弱性和不完整性，并拥抱那些丰富的情感，包括痛苦、愤怒、羞愧和厌恶。

基于上面的思考，有时我宁愿赞美人的脆弱性，因为身与心都具备它，你我才能相向而行，开出生死爱欲的花朵。同样，也因为强者的脆弱，世界送走了一个个暴虐的君王。

人类对永恒的追求，如西西弗斯推石上山。和神话故事不同，现实是一代西西弗斯倒下了，另一代西西弗斯继续负重上山，周而复始。风雨飘摇，我们辛苦一生，最后无一不独自走进坟墓。仅此一点，就知道活在这个世界上是何等荒诞和没有意义。

然而，如果世界不荒诞，人类不脆弱，我们靠什么争得人的高贵与刚强，以及超越苦难时的神性与美？

另一方面，也是因为认识到自身的脆弱性，越来越多的人开始接受宽容的价值，并且尽可能不用恐惧或者欲望去考验人性，哪怕是以忠诚和真爱的名义。[image: ]


（风　子
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有必要害怕人工智能吗
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 周雄飞

自“人工智能”一词在1956年达特茅斯学院的会议上被提出后，随着科学技术的发展，这个词越来越多地出现在人们的视线中。从AlphaGo到AlphaGo　Zero，人类显得越来越害怕，那么我们到底在害怕什么？难道我们已经忘了研究人工智能的初衷？

目前，对于人工智能，人们基本持有以下三种观点。

首先，对人工智能的研究抱有乐观态度的，一般是科技工作者。他们一般都集中于谷歌、微软、阿里巴巴、华为这样的公司，这些企业基本都处于人工智能研究的前沿领域。

第二种观点就是反对，强烈地反对，代表人物就是著名的物理学家霍金。霍金曾经在2014年接受BBC的采访，当被问到对于AI的态度时，他表明：“人工智能的全面发展将宣告人类的灭亡。”

他的担心并不是杞人忧天，现在已经有更多的科学家在警示人类，发展人工智能将会把人类送入坟墓。他们所依据的理论是：从目前看来，人工智能对人类并没有什么威胁，因为它们还处于弱人工智能阶段；但是等到人工智能通过深度学习掌握了向强人工智能进化的途径，那就会在很短的时间内超越人类。

第三种态度，保持中立，也就是观望。持这种态度的最多，大约有50亿人——你没有看错，就是这个数目。确切地说，就是我们绝大多数人，都在观望，都在期待科学家和专家们帮助我们解决这个难题，或者等待国家领导人来解决问题。但是在这里，我想告诉大家，这件事不仅和我们都有关系，而且有很大的关系，因为全人类是一个命运共同体。

我们在担忧和害怕什么

1957年，美国科学家司马贺曾预言10年内计算机下棋将击败人类。到1997年时，这个预言实现了，国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫输给了IBM的计算机“深蓝”，标志着国际象棋领域被机器攻陷，尽管比预计时间晚了30年。

到2016年3月9日，这个预言又一次上演。拥有1200多个处理器的谷歌人工智能系统AlphaGo，在深奥的围棋棋盘上把世界围棋冠军、韩国棋手李世石逼到绝路，曾经独孤求败的九段高手不得不投子认输，总比分以1∶4落败。战胜李世石之后，AlphaGo又在一系列在线匿名比赛中击败了数十位知名棋手。

那么，我们到底在害怕人工智能什么呢？人工智能强大了，难道不是可以更多地帮助我们人类吗？

其实，我们在害怕自己，怕自己拥有了它们之后，一日三餐，甚至连起床、上床都是它们帮我们完成，我们不用多消耗任何一点能量。可这样下去，我们最后发现，在它们眼里人类一无是处，我们将没有任何梦想，也没有任何动力。那时，才真正是它们支配着我们的生活，不是吗？

我们真的有必要害怕吗

现在我们每个人都知道这个名词——人工智能，而且知道自己害怕它们，在之前的漫长历史中，没有过这样的恐慌。但是我们人类真的需要害怕吗？人类，是世界上最聪明、拥有最强大脑的物种，需要害怕自己造出来的一堆“机器”吗？

与其害怕，还不如反省。在对待人工智能的态度上，自负和欲望是带领人类真正走进坟墓的助推剂，因此，真正让人类害怕的应该是我们的内心。

不是因为我们太过强大，而是因为太过自负，这个世界上有相当多的一部分人到现在还在做着人类可以掌控一切的美梦，以为人工智能只能成为人类的工具。而在人类做着这样的美梦时，人工智能正在一点一滴地追赶着人类的科技文明。但是，目前人工智能还没超越那个“度”，它的发展存在三个阶段。

第一个阶段，人工智能应该需要100年的时间来追赶这个“度”。

第二个阶段，是它们跨越这个“度”。所需时间或长或短，有可能是一个小时或者一秒钟。

第三个阶段，当它们跨越过这个“度”后，将会花很短的时间甩开人类数千年的科技文明。在这之后，人类不要再妄想理解它们，因为它们已经超越人类文明太多了。

另一方面，人类的欲望是无限的，因此，对于人工智能这样具有巨大潜力的技术是不会放过的。例如AlphaGo，即使在围棋领域已经很强了，但是科研人员并未止步，接着研发出AlphaGo　Zero，并且已经具备自主学习的能力。

目前人工智能还处于弱人工智能阶段，在人类的控制范围之内，还有很大的发展空间。但是，可以想到，在人类永不知足的欲望驱使下，人工智能会越来越强大，直到发展到人类无法掌控的地步，到那时就真的无法挽回了。

因此，对于人工智能，我们真的没有必要害怕，相反，控制住自己的内心才是最正确的选择。也只有控制住我们的欲望和自负，才能将人工智能的发展掌握在人类的可控范围之内。

我们要确信一点，人工智能在大数据和深度学习两个工具的帮助下，刚开始成长的速度会很慢，但是之后会慢慢变快，直到突破人类的控制，那应该就是一瞬的过程。如果它们超越了那个“度”，我们真的没有必要去害怕和恐慌些什么了。因为，我们在它们眼里，只是一行数据而已。

“人工智能的进步经常会引发人类对于自己将被淘汰的担忧，希望这样的机器最终不会替代生物大脑，而是成为大脑的助手，就像造纸术和搜索引擎等技术那样。毕竟，用机器发明新的方法来解决问题，可以推动人们走上更新、更高效的道路。”DeepMind的发言人希瓦尔这样说，“AlphaGo的好处就是鼓励人类棋手去质疑这项历史悠久、传统深厚的技艺旧有的智慧，并做出新的尝试。”

败给AlphaGo之后，柯洁研究了计算机的走法，以求开辟新思路。随后，他在与人类对手的对弈中连胜22局，即便以他的水平，这也是一个令人赞叹的成绩。

我想，这应该就是人类研发人工智能的初心吧！坚持这个初心，也许是我们战胜恐惧的唯一方式。[image: ]
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中国绿卡
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 周洁
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伯纳德·费林加



外籍教授的中国梦

伯纳德·费林加是华东理工大学的客座教授，今年67岁，但他和上海的渊源已经有20多年了。在中国科学院院士、华东理工大学教授田禾的邀请下，费林加教授每年都会来华东理工大学给同学们进行指导和开展学术讲座活动。

2016年，费林加因“分子机器的设计与合成”获得诺贝尔化学奖。2017年10月，他出任以自己名字命名的费林加诺贝尔奖科学家联合研究中心外方主任，围绕结构可控分子工程及界面光电功能研究的前沿领域开展基础与应用基础研究。

随着合作的深入，费林加教授每年来沪的次数比以往更频繁了。华东理工大学化学与分子工程学院副院长曲大辉教授说：“外籍教授来沪访问，需要准备的材料很烦琐，比如邀请函、住宿证明、大使馆往来证明等，全套手续办下来需要一两个月。”不仅如此，外籍科学家在中国出行、购房、医疗等方面，都有很多不便之处。正是考虑到自己将频繁来中国，费林加教授向华东理工大学提出，是否可以帮助自己办理在沪工作签证，以达到简化手续的目的。

没想到的是，2016年12月，公安部支持上海科创中心建设出入境政策的10条新措施正式实施。其中明确规定对符合认定标准的外籍高层次人才，经上海张江国家自主创新示范区和中国（上海）自由贸易试验区管委会推荐，可直接申请在华永久居留（其外籍配偶和未成年子女可随同申请），同时缩短审批时间。

正是在积极务实的政策指导下，华东理工积极配合张江高新区管委会协助办理费林加教授的外国人永久居留身份证。从体检到办理永久居留手续，费林加教授走的都是“绿色通道”，不仅简化相关流程，提高办理速度，办理过程中还有上海市出入境管理局、上海市张江高新区管委会、华东理工大学的工作人员全程陪同。难怪在体验完全程以后，费林加教授大呼“Fantastic（极好的）”来表达自己的喜悦之情。

费林加教授也与上海科技大学特聘教授库尔特·维特里希一起，成为首批来沪工作并拥有“中国绿卡”的诺奖得主。

拥有外国人永久居留身份证的费林加教授，不仅来往中国更方便，“还能够享受全方位的国民待遇，”华东理工大学结构可控先进功能材料及其制备教育部重点实验室副主任程毅说，“包括住房公积金、缴纳所得税、办理金融业务、国内商旅消费、申请机动车驾驶证等，统统和中国人一模一样！”从今年开始，费林加教授将正式在华东理工大学招收自己的第一批博士生。

费林加诺贝尔奖科学家联合研究中心正式成立短短两个月时间，在费林加教授和田禾院士的努力下，已经有一篇达到《自然》杂志水准的论文诞生。在未来，“联合研究中心”还会通过费林加教授的诺奖光环，吸引世界各地的青年科学家和一流人才加盟上海，产出一批世界级的原创性科研成果。

获得“中国绿卡”只是第一步，“我们希望在费林加教授给中国带来更多成果之后，为他申请中国科学院的外籍院士。”程毅满怀期待地说。

“中国绿卡”到底多难拿

诺贝尔奖获得者拿“中国绿卡”似乎如探囊取物，但对普通外国人来说，这可真是难于上青天了。

在目前已经获得“中国绿卡”的外国人中，美国核物理学家寒春曾在美国参与首批原子弹的研究和制造，是小说《牛虻》的作者伏尼契的孙女，获得“中国绿卡”时已经83岁，在中国居住了56年。美国知名篮球球星马布里在2016年拿到“中国绿卡”时，美国福克斯体育直接以“斯蒂芬·马布里拿到了‘中国绿卡’，这是多么难以置信的至高荣誉”为题进行报道。不过，如果你知道中国从2004年对外籍人士实行“永久居留证”制度开始，年均发卡量仅200多张，或许你就不会那么惊讶了。

发展中的中国吸引着来自世界各地的优秀人才，2016年汇丰银行在其《全球外派人员调查报告》中显示：中国作为具有吸引力的移民目标国，排名仅次于瑞士和新加坡。其中50%的受调查者认为，中国是接受新挑战最佳目的地，34%的受调查者认为，中国的职业前景更好。[image: ]
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家在玉麦
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 李成业　崔士鑫　张晓明　梁 军
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玉麦乡




玉麦乡，隶属西藏自治区山南市隆子县，是我国人口最少的行政乡，截至2017年年底，全乡共有9户32人。但是在中国的数万个乡镇中，玉麦又是如此之“大”：玉麦乡全乡境域面积3644平方公里，实际控制面积1987平方公里，相当于内地一个普通县；而桑杰曲巴与两个女儿卓嘎和央宗孤独而执着地坚守着，成为雪域边陲的国土守望者，体现了另一种大爱。当这种坚持历经岁月和冰霜的淬砺，沉淀下来的是浓浓的家国情怀。
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卓嘎（左）、央宗姐妹俩



从拉萨往东南方向行驶大约400公里，便到达山南市隆子县县城，从县城到玉麦乡还要走大约200公里的土路。

与西藏大部分地区的干燥和缺氧环境相比，海拔3600多米的玉麦可以称得上是“世外桃源”：印度洋暖湿气流为这里带来了充沛的雨水，这里草木茂盛，空气清新，处于千百年来形成的原始森林区。

尽管有着湿润的空气和充沛的雨水，但这里一年四季日照条件不好，使得这片原本富饶的土地上不怎么长庄稼。“连土豆都只有这么大。”副乡长兼医生扎西罗布伸出大拇指比画着。

每年11月至次年5月，大雪封山，将玉麦与外界隔绝。在这大雪封山的7个月时间里，玉麦仿佛真正成为与世隔绝的“世外桃源”。

乡民必须在11月之前到山外采购7个月的口粮。在2001年玉麦通公路之前，他们必须赶着马队穿越一片沼泽遍布的原始森林，翻越海拔5200多米的日拉雪山，再走过一个陡峭的山谷，走完47公里的羊肠山道，才能把粮食运到玉麦。

当卓嘎和她的妹妹央宗谈起当年搬运粮食进山的过程时，她们的眼眶里闪着泪花。卓嘎哽咽地回忆起当时的痛苦经历：“每年11月之前，我们家都是父亲从隆子县把物资运到日拉雪山下的曲松村，然后赶着10匹马，用5天的时间翻越日拉雪山，才能把7个月的口粮运到玉麦乡，这期间经常有马匹跌落到深不可测的玉麦河谷。这些痛苦的事情，想起来就想哭。”

卓嘎介绍说，历史上玉麦乡规模最大时有20多户300多人。随着西藏民主改革的进行，高原大地发生了翻天覆地的变化，许多地方都通了公路，生活、生产条件迅速改观，玉麦的住户也陆续迁出交通闭塞的玉麦，去过更好的日子。
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卓嘎和央宗（左）在缅怀父亲



到1962年，玉麦只剩下包括桑杰曲巴在内的3户牧民。之后，曾经有一批又一批的人来过玉麦，但都忍受不了大雪封山后的孤寂，又一批批地搬出去了，除桑杰曲巴外的两户牧民也相继搬走了。1983年，考虑到生活上的困难，政府将桑杰曲巴一家人搬到山外条件较好的隆子县三林乡曲松村。

但是在曲松只住了3个月，桑杰曲巴又带着家人回到割舍不下的玉麦。一直到1996年，政府为玉麦派来一名医生兼副乡长扎西罗布；1997年，又有两户人家在政府的倡导下从曲松村迁到玉麦，这里才渐渐热闹起来，直到今天的9户32人。

“人多乐趣也多，不再像以前那么孤单了。”卓嘎说。

在与世隔绝的“世外桃源”，玉麦人绽放着勃勃的生机。卓嘎特别爱笑，牙齿白白的，眼睛黑黑的，有着藏族人民特有的憨厚和纯朴。在日拉雪山半山腰夏季牧场的临时住所里，卓嘎为家人准备着午餐，架在用石头砌成的简易炉灶上的锅里正煮着米饭，旁边煮着酥油茶。不一会儿，一壶热气腾腾的酥油茶就煮好了。喝着酥油茶，听着丈夫巴桑仔细地数着自家的牦牛，卓嘎笑得特别开心。

玉麦乡人大专职主席索朗顿珠与这个小天堂里的小世界有着特殊的渊源。在玉麦乡还属于山南地区隆子县扎日区时，索朗顿珠便是扎日区的负责人。1999年，撤销扎日区，在保留原玉麦乡行政区划的基础上成立了现在的玉麦乡。

据他介绍，从1983年到1995年，玉麦乡只有当时的乡长桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗一家三口孤独地守望着这片土地——孩子们的母亲于早年病逝。
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卓嘎在乡政府升起国旗



这12年里，桑杰曲巴一家三口与大山为伴，桑杰曲巴常对卓嘎和央宗说：“如果我们走了，这块国土上就没有人了！”

这句话，两个女儿记了一辈子。

岁月如同日拉雪山，铭记着每一段历史；时间如同玉麦河，经久不息地流淌着。如今的玉麦乡，已是“人丁兴旺”。

已故乡长桑杰曲巴的两个女儿卓嘎和央宗相继分家立户，是玉麦的“土著”；从1997年起，扎西曲杰、次仁措姆夫妇，白玛坚赞、娜贡一家在政府的动员下相继搬迁到玉麦。两个家庭在这里开花结果，生儿育女。如今，这里已经有9户人家。

最美的花总是开在悬崖上，玉麦人就是这样的花。在方圆1987平方公里的国土上，每一个玉麦人都是国家的坐标。

玉麦人从生活在这片土地的那一天起，肩上就比其他人多了一份沉甸甸的责任：我是中国人，我的任务就是守卫祖国的疆土。

卓嘎、央宗姐妹至今还清晰地记得，她们小时候十分渴望大山外的世界，几次央求父亲：“到山外去吧！”

父亲总是说：“不能走。这是国家的土地，我们不能走。”

作为玉麦乡第一任乡长，桑杰曲巴时常要去山外开会。开完会回到玉麦，他便第一时间叫来他的两个女儿卓嘎、央宗，告诉她们外面的变迁。

卓嘎回忆起小时候的生活，总显得特别自豪。有一天，父亲翻箱倒柜找出一块红布和黄布，姐妹俩以为父亲是要给她们做新衣服，欢天喜地。“父亲以前学过裁缝。”卓嘎说。
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卓嘎和孩子们一起玩耍



大约过了一两天，父亲把做好的“衣服”给她们，可是没有袖子，怎么也穿不上，只看到一块红布上缝了5颗黄色的五角星。她们正纳闷着，不知道这是什么。

只见父亲找来一根竹竿，把“衣服”挂在竹竿上，郑重地插在屋顶上。

父亲庄重地对姐妹俩说：“这就是五星红旗。”

这一天，玉麦乡的3位公民，久久地凝视着这面国旗；这一天，桑杰曲巴亲手制作的五星红旗在玉麦乡迎风飘扬。

在姐妹俩的记忆中，父亲总共做过10面五星红旗。后来，随着经济的发展，父亲也不再亲手缝制了，外出时总会买上三五面五星红旗。姐妹俩发现，买回来的红旗与父亲缝制的红旗，除了大小不一样外，几乎没有什么区别。

迎风飘扬的五星红旗，让大山里的姐妹俩从小就懂得什么是国家。国家，就是五星红旗；国家，就是脚下的土地。她们从小就懂得，守护脚下的土地，就是守卫国家。

从此，大山深处除了有鸟鸣和水流的声音，还时常传来两个女孩的歌声。她们为自己歌唱，为父亲歌唱，为他们守护的土地歌唱，为祖国歌唱。

父亲的爱，注入女儿的血脉。

1988年，桑杰曲巴老人退休，女儿卓嘎接替父亲，担任玉麦乡乡长。这一当，就是20多年。这20多年，是玉麦乡变化最大的时期。

随着国家的强大，这片土地日新月异。

2001年，桑杰曲巴最大的心愿实现——政府修通了玉麦通往山外的公路。

“父亲沿着这条公路，去了一次拉萨。”卓嘎说。

这一年，老人没有留下任何遗憾，安详离世，享年77岁。

卓嘎至今仍清楚地记得，父亲临终前对她说的一席话：“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地盘就会变小。”

老乡长的一生，被定格在这片方圆1987平方公里的土地上。这里很大，大到堪比一些国家的面积；这里很小，小到只有9户32人。然而，他对祖国的忠诚和家乡土地的热爱，却跨越整个雪域高原。

[image: ]
央宗和他的儿子索朗顿珠



“这里是中国的土地，祖国的土地要由我们自己人来住。”老阿妈用最朴素的语言表达玉麦人的共同信仰。

随着人口的增多，从1999年起，玉麦乡开始在一些重要的日子举行庄严的升国旗仪式。

卓嘎说：“看到国旗就想起祖国。”

“留在这里就是在守卫我们的国土。”扎西罗布说。

没有人记得从哪一年开始，9户人家的蓝色屋顶上除了经幡，还挂上了鲜艳的五星红旗。

卓嘎说，挂经幡只是为自己一家人祈福，而挂国旗是为所有的同胞祈福。只有祖国繁荣富强，藏族同胞才能过上更加幸福美满的生活。

让卓嘎、央宗姐妹俩欣慰的是，央宗的儿子索朗顿珠，作为玉麦乡历史上第一个大学生，从西藏大学本科毕业后，主动报考了乡里的公务员。伴随他的，除了皑皑雪山，还有一片壮志和豪情。索朗顿珠说：“家是玉麦，国是中国。我愿意像外公和母亲一样，成为守护这片土地的一员。”

守望着玉麦乡方圆1987平方公里的9户32人，有一种发自内心的神圣责任感。

因为他们知道，玉麦的每一个人都是国家的坐标；因为他们知道，守护土地，就是守护国家；因为他们知道，留在这里就是在守卫我们的国土。[image: ]


（林双木
 摘自《西藏日报》）
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眼泪
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 傅志远

在医院里，每天都上演着生离死别，我常看见人们因为自己的至亲挚友遭逢病痛而潸然泪下。有时，我不禁反问自己，若这种不幸发生在自己身上，有谁会为我流泪？而我，又会为谁流泪？

某夜，急诊室接到一位从养老院转来的、相当虚弱的老太太。据养老院的看护人员说，她已经好几天吃不下东西了。眼见老太太的进食状况越来越差，才赶紧将她送到医院就诊。本以为只是单纯因长期卧床而造成的肠道蠕动功能不佳，但CT扫描的结果却显示，病人腹内有数不清的肿瘤，正是这些肿瘤造成了肠梗阻。

看来病人需要接受手术治疗，但是养老院的人员对病情不了解，也不敢对接下来的处置做决定，医院只得联系病人的子女。不同于一般人获悉自己父母生病时的激动反应，老太太的子女仅淡淡地在电话中表示：“今天已经很晚了，有什么事明早再说……”挂电话前又补了一句，“原则上我们不打算做太积极的治疗，也放弃所有的急救……”

这让身为当晚值班医生的我相当不满，我对护士说：“再打一次电话，请他们现在就到医院来了解病情！连病情都还没弄清楚就说要放弃，天底下哪有这样不负责任的子女？要不要治疗或是要不要急救，不是电话里头说说就算的！”护士经过再次联系，他们才心不甘情不愿地答应来，但仍拖了好几个小时才慢条斯理地来到医院。

为了让家属明白事态的严重性，再加上对他们的第一印象不佳，所以我在解释病情时说话相当直接：“你们母亲腹内有很多肿瘤，虽然目前原发位置不明，但以这样的影像来判断，极有可能是恶性肿瘤，而且应该到了晚期，你们母亲剩下的时间可能不会太多了。”末了，我又追问了一句，“你们知道她有肿瘤的病史吗？”

站在我面前的是病人的女儿和女婿，他俩互望一眼后并没有给我答案。病人的女儿只是耸耸肩表示：“过去几年她都住在养老院里，我们每年去看她的时候都好好的，或许养老院的看护人员比我们更清楚她的身体状况。”她的话透露出她对自己母亲的关心仅止于一年一次的探视。这种事不关己的态度与一问三不知的反应，令医护人员既生气又无奈。

我严肃地说明病人需要手术的事实。或许扩散的肿瘤无法根治，但眼前更紧迫的问题是肿瘤增生造成的肠梗阻。手术的目的并非将肿瘤完全切除，而是治疗肠梗阻。或许病人可以因此而改善营养状况，以接受后续针对肿瘤的化疗。否则，还没等肿瘤夺去病人的生命，她就会死于肠梗阻造成的脱水与营养不良。

病人的女婿表示自己只是外人，没有意见可以发表。而病人的女儿只是冷冷地说了一句：“你说要手术，那就做吧！”看她签署“手术同意书”的利落动作，很难想象眼前要接受手术的是她的母亲。我不确定此刻她对母亲是关心还是担心。

手术结果如我们所料，肿瘤的切片证实肿瘤的确是恶性的。在对肠子进行绕道重建之后，病人可以再度进食。我原想，对于肿瘤，我们或许无能为力，但外科医生能做的就是把她的肠子“接通”，至少能让病人生命中最后一段时间的生活质量好一点。

可惜这一切都只是治标不治本。尽管手术算是成功，随后我们也帮病人进行了化疗，但成效并不理想，恶性肿瘤仍然一点一点侵蚀着老太太的生命。

在治疗过程中，病人的家属很少出现，即使来探病，也是如候鸟般闪电来去。自从在急诊室见过一面之后，我便没有机会再针对病人的病情进行说明并与家属展开讨论。

这段时间，唯一陪伴在老太太身边的是一名外乡看护，她是我每天查房时，除了病人本人之外唯一会面对的人。在我建议病人应该多下床活动后，当天早上我就看见她奋力将老太太抱上轮椅，推着她到处活动，好几次，我在医院大厅看见这位外乡看护勤快地推着病人散步。在我告诉病人要多吃点东西，才会有体力继续接受治疗后，她会一口一口努力地喂老太太进食，甚至当病人偶尔心情不好而食欲不佳时，也是她好说歹说、半哄半骗地安抚老太太。

可惜，肿瘤扩散的速度远远超过了医疗效果。随着病情的逐渐恶化，原本计划进行的化疗也不得不中止。在病情出现重大变化的时刻，我必须请家属到医院来了解状况，为老太太的后续治疗计划做个决定。

我准备了许多医疗影像作为病情说明，也请团队中的肿瘤科医生陪同召开病情说明会，甚至还找了几篇医学文献作为治疗计划的依据。但当我们把所有的人员与资料都备齐时，家属却在电话里面表示：“没空来医院。”他们仅有的交代还是那几句话：“放弃所有急救。”“顺其自然，我们不打算做积极治疗。时间到了，你们医院自己做主，让太平间接走就好……”

护士屡次通知，但他们从不出现。不得已，我只好亲自去电，换来的竟是一顿冷嘲热讽：“你怕什么，我又没有质疑你的医疗水平；而且我们也不会赖账，这点你可以放心。不要再打来了！”我当即感到一阵悲哀，替病人感到悲哀，替医疗的尊严感到悲哀，更替家属的言行感到悲哀。在我听来，家属的意思很简单，就是“等人死了再打来……”

接下来的几周，病人陷入了等待，不是等待出院，而是等待死亡……每天的查房时间，走向这位老太太的病床旁是我最痛苦的时刻，因为除了口头的安慰与鼓励，我拿不出一点实质行动来帮助病人。况且老太太已经陷入昏睡状态，一天之中醒着的时间越来越短，就算是醒着，我也不确定她是否明白我在说什么。

反而是那位照顾病人的外乡看护，该做的事情她一样都没有少，喂食、翻身、拍痰、按摩，甚至推着老太太坐轮椅到处散步，并没有因为病人的病情不佳而偷懒。她还用那不太标准的普通话和老太太说话，也不知老太太是否听得见或听得懂。

老太太临终的那一晚，在睡眠中安详地离开。

我用电话通知家属，话筒那头只有一句简单的回复：“我知道了。”

以过去的接触经验来推测，我相信他们没有流一滴眼泪。

没有眼泪的不只是家属，其他负责协助处理病人遗体的护士与太平间的工作人员，基于工作的专业性，不能也不应该有眼泪。身为病人的主治医生，我到现场确认了她的死亡。对于无法掌控疾病的进程与医疗技术的局限，我虽然感到很遗憾，但是也同样没有眼泪。

反倒是与老太太非亲非故的外乡看护，看着眼前这位再熟悉不过的陌生人，如今竟成了一具冰冷的遗体，不禁真情流露，号啕大哭，久久不能自已。

转身离开病房时，我的眼眶有些泛红，眼角落下了一滴泪水。

这滴泪，不是为病人流，而是为这位重情重义的外乡看护而流。[image: ]


（刘　振
 摘自中信出版社《医生，不医死》一书，
杜凤宝
 图
 ）
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白云娘
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 邓安庆
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白云娘是一个看起来普普通通的老太太，会看托尔斯泰的书，还会感叹一个俄国女人的命运。这在我看来十分奇特。我看完《安娜·卡列尼娜》，在一个下午的三四点钟，把书用报纸包好送过去。

她直接问我：“安娜这个女人，你觉得是坏女人啵？”我一时不知道怎么回答，她接着说，“叫我说啊，又可怜又可嫌。”正说着，她的孙子弘儿被我们说话的声音吵醒，哼哼唧唧地要哭。她连忙过去安抚一番，弘儿重新睡了，她又过来，说：“我有时候夜里看，心里难过。伢儿她也不要咯，真狠得下这个心？我心下就觉得她为了个人的幸福，太自私咯。再转念一想，她要是还待在原来的地方，成天憋在那里，人也会发疯的，又教我同情。你看这写小说的人，就会折磨人。”她从身上摸出钥匙，打开书柜，把书放进去，回头又问我：“你再看有么子书，你想看的，自家拿。”我说好。

我陆陆续续从她那里借了《罪与罚》《七侠五义》《红旗谱》等一批书，每次看，我都很小心，还给她时，她都问我看后的感受。我结结巴巴说了一些，她就说：“看书莫图看好看的故事，要看人，每个人都有每个人的命运。有的人命好，有的人命差。关键是看这个人的心。”

我有一次大着胆子问她一句：“白云娘，你觉得你的命是好，还是不好？”她笑了笑：“我啊，我觉得不好。我读书读到初中，成绩全班第一，可我爸后来去世了，我也不读书了。我老娘带着我和我哥，忍气吞声这么多年才熬过来。我还是私底下看看书，你玉广爷是一个不读书的人，嫁给他，也是没得办法。命不好，只好将就。”

说到这里，她半晌没有说话。

我听母亲说，玉广爷在新疆有个小老婆，这些年，一直在那边生活。白云娘睁一只眼闭一只眼，没去管，只要他按时寄钱就行。有时候，她的两个儿子回来，她也是高兴的，忙着去镇上买鱼买肉。大多数时候，就她跟孙子、孙女在家。

暑假很快过完，我也返回学校，开始新学期的繁忙学习。有时候，我周末回来，看到她坐在门口，戴着老花镜，对着一本书看，就叫她一声，她会起身笑着招呼：“秀才，回来了？”我说：“是啊，你继续看吧。”她点点头，继续坐下来看她的。

高考结束后，我在家把读高中时买的一些闲书整理好，拎到白云娘的家里。弘儿上学前班，孙女璐璐上了小学，我去的时候，她一个人坐在房间里，拿着一支笔，在《红楼梦》一书的空白处写字。我问她看了多少遍，她仰着脸默念一下：“二十七遍了吧。”我咂咂嘴：“是不是已经熟得能倒背了？”她笑着说：“那倒没有，熟还是熟的。”我把那些捆扎好的书放在桌上，说起我要上大学的事情，她说：“我就晓得你会有出息的。”

上了四年大学，我出来工作。这些年，我很少回家，哪怕回去，也是找同学玩，很少会想到去白云娘那里。

等我再回乡时，白云娘刚刚去世。母亲说起这几年，她得了肝腹水，时不时要住院，玉广爷也从新疆回来照顾她。临死前几天，听说她精神错乱，骂玉广爷毁了她一生，玉广爷没有吭声。白云娘的大儿子和小儿子还没回来，正在往家里赶。

我走进厢房，璐璐靠在沙发上发呆，见我进来，勉强笑了笑。她现在是十几岁的少女，手上拿着一本《新华字典》，我一看就知道是白云娘常常用的那本。桌子上有一大摞书，《红楼梦》《七侠五义》《初刻拍案惊奇》《儿女英雄传》《孽海花》……逐一看去，还是我之前借过的那些老书，书页已发黄发脆，但还是干净的。我问璐璐，这些书怎么办。璐璐摇摇头：“家里也没什么人愿意看这种老书，可能都要扔了吧。”我问她：“你不看吗？”她摇头：“我从小就讨厌看这些书，现在更不想看。”我又问她：“为什么讨厌？”璐璐沉默一下，说：“感觉书在我奶奶心里比我们还重要吧。”

我把《红楼梦》挑出来，问璐璐能不能把这本书拿走。璐璐挥挥手，说：“你要是喜欢就都拿去。”那个放书的柜子已经被清空，听白云娘的小儿媳妇华姐说，他们在柜子的最里面，发现白云娘藏的五千块钱。现在，房间里的其他立柜都给打开，床板也立在一边，看她有没有在其他地方藏钱。她平日穿的衣服堆在一起，每个口袋也被仔细地掏过一遍，没有发现更多的钱。我拿着那本《红楼梦》走到堂屋，依旧是很多人走来走去，白云娘躺着的那个门板，换了个大的。我走过去给它鞠了一躬，便回家了。我坐在自己的房间，翻看那本《红楼梦》，白云娘做的笔记密密麻麻，是用铅笔写的，很多字因年代久远，已经看不大清楚了。我不知道在我问她看过多少遍《红楼梦》之后，她这些年又重看过多少遍。没有人会问她，也没有人在乎，可她自己会在乎这些吗？我不知道。[image: ]


（林冬冬
 摘自人民文学出版社《山中的糖果》一书，
沈　璐
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生命的厚度
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 YaoYao

乔布斯也跟风出门旅行过。

那年他19岁，已从大学退学，蓄着一头凌乱的中长发和络腮胡子，穿衬衫时会敞开领口。他没有多少钱，一副嬉皮士的模样。

像当时的许多西方人一样，乔布斯迷恋东方的信仰与宗教。他住在一间简陋的小屋里，坐在垫子上冥想。当朋友向他讲述一位著名的印度教上师时，他决定当一位背包客，前往印度参拜，并为此放弃了他的第一份工作。

到达印度之后，乔布斯患上了痢疾，还失望地发现那位上师已经去世。

不过，他没有踏上归途，反而开启了一场长达7个月的旅行。

乔布斯换上印度的传统服装，吃着杧果和薄煎饼，喝着达希酸奶，尝试融入当地文化。他也没放弃思考他感兴趣的宗教。印度炙烤般的天气似乎没完没了，乔布斯就选择在夜间出门，走长长的路，参拜一座又一座庙宇。

他就这样游荡在印度的村庄之间，读那本《一个瑜伽行者的自传》。

他能得到什么？

他似乎一无所获，这趟旅行并没有直接引导乔布斯去创业。回国后，他又回到之前待过的公司，在那之后才有了创立苹果公司的初步想法。

但真的一无所获吗？对乔布斯来说，过程就是收获。

后来，他在面对传记记者沃尔特·艾萨克森时说：“在印度的村庄待了7个月后再回到美国，我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。如果你坐下来静静观察，你会发现自己的心灵有多焦躁。”之后，他一直在修行，让心灵回归平静。他喜欢的名言stay hungry，stay foolish也因他而风靡全球。

年轻时那场并不容易的印度之行，是乔布斯的初步积累。[image: ]


（忽如远行
 摘自微信公众号“WeLens”）
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你是谁
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 宗璞

他回到家，走进卧室，看到一个头发花白的陌生女人坐在窗前的扶手椅上喝茶，感到很奇怪，于是大声问道：“你是谁？”

那女人看着他，满眼都是泪，沉默了一会儿，站起来说：“我是董芊，张过，你不认得我吗？”

张过冷笑道：“你说你是董芊？你以为我不认得她吗？”他指着墙上的照片说：“这才是董芊，我和董芊。”那是一张结婚照。那时的张过头发蓬松，面目英俊，身边的董芊披着婚纱，有如天使一般。这句话，是他当年说过的。“看见了吗？敢来冒充？”

张过很饿，到厨房找了些饼干，又找到牛奶，自己吃着。董芊不理他，打开衣柜去取衣服。张过跟过来，大声叫道：“你敢偷董芊的衣服！”拿起手机便打电话报警。董芊知道他会动手，便关了柜门，回到扶手椅坐下。

一会儿，来了两个警察，互相说这场面也不是第一次了。问张过什么事，他说：“这个女人要偷董芊的衣服。”

警察劝他道：“这就是董芊，她还给你做饭吃呢。”

张过指着墙上另外一张董芊的半身照片，那真是绮年玉貌，说：“她才是董芊。”

一个警察说：“她老了呀，董芊老了呀。”

另一个警察说：“像你一样，你也老了。你看你头都秃了。”他的头发只剩下周围一圈，脑袋中间光秃秃地发亮。

他一拍桌子，说：“别啰唆！你们把董芊赶到哪儿去了？我要去找她！”说着，他推开两个警察夺门而出。

屋外是一片大草坪，笼着淡淡的月光，他站在草坪上大声喊：“董芊！董芊！你在哪里？”

董芊追出来跟着他跑，也大声叫：“张过！张过！我在这里！”她跑得上气不接下气。

张过停住脚步转过头来。他看着眼前满是皱纹的脸，既怀疑又同情地问：“你把董芊藏到哪儿去了？你是谁？”他想了一想，又大声地问，“你是谁？”

“我是董芊。”董芊委屈地说，“你是张过，你不知道吗？我们回家吧。”她的声音很低。

张过喝道：“你骗人！这世界到处都是骗子！我要去找董芊。”他说着，又向另一个方向跑去。那里不远处有一个养老院。月光下有几位老人在乘凉，他们看见张过，问道：“你来做什么？”

张过道：“我来找我的妻子，她叫董芊。”

董芊也赶到了，说：“我就是董芊，对不起，他失去记忆了。”

一个老人道：“好啊，好啊，什么都忘了才好呢。”

另一位有点绅士模样的老人说：“苏格拉底曾经说……哎呀，说什么我忘了。”

又一位老人笑道：“可别忘了吃饭。”

沙哑的笑声中夹杂着一两声轻轻的叹息。

张过对董芊说：“你不要老跟着我，你是谁？”

养老院的管理员走过来，劝说道：“你们回家吧。”

张过看看周围的人，又看看董芊，好像有点明白了，迟疑地拉住董芊的手，向他们的家走去。如水的月光倾泻在那片草坪上，照出两个老人的身影。

走着走着，张过忽然站住了，他猛力推开董芊，一面向前跑，一面大声喊。这次喊的不是董芊，而是一个追问：“你是谁？你是谁？”

张过的声音飘过来，把董芊缠绕住了。董芊很累，但是这个声音拉着她跑。她也要问：“你是谁？你是张过吗？”

许多年前她和张过也这样跑过。那时是她在前面跑，张过在后面追。那是呼伦贝尔大草原，月光照着无边无际的草原，他们好像在大海上，海浪簇拥着他们。他们跑得很轻快，月光和草原连同那轻快的感觉都过去了，只留下变了形的记忆，还有那永远的追问。

“你是谁？你——是——谁？”[image: ]


（心香一瓣
 摘自《上海文学》2018年第1期，
李小光
 图
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南山
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 虹影

重庆南山山脉有一座山，山顶竖着三块自然生成的大尖石，远远可望见。尤其在朝天门码头，不用望远镜也能瞧到，我们叫那座山“三块石”。

三块石附近有个公墓，在很大片松林之中。打我三四岁起，父亲常带我去那儿打柴。

父亲曾是舵手，白天夜里开船，累坏了。当时加班太多，营养又跟不上，他好几次从驾驶室跌下江去，最后一次几乎丢了性命，在医院住了好久。病好后就回家当“家庭妇男”。他的眼睛是渐渐瞎的，我上小学前，还几乎看不出来他的眼睛有毛病。那时，他白天看东西没什么问题。我上初中时，他的眼睛就不太好了，拿一份《重庆日报》看，要戴眼镜。后来看报时间久了，中间得取下眼镜休息一会儿，晚上得摸着走路和做事。父亲告诉我，他这眼病叫夜盲症。在我上高中时，他白天看东西也模糊了，晚上更是不行，完全看不见。

父亲眼坏后，再也未与我去三块石打柴，可是他常常提起那座山。他说我小时候，倒是爱和他说话，从家往三块石的路上几乎都是山坡，我总是问这问那，每回他都耐心地回答。有次遇上连他也不认识的树，他就回家查他的大词典，然后把树名告诉我。他懂得很多，比母亲有学问。我对父亲很钦佩。

父亲也是教我识字的第一人。他看到豌豆花、胡豆花、油菜花，就在地上用石头写出它们的名字，让我读出声。他说，眼瞧到，心就记住。我记性好，父亲高兴地说：“你比你几个姐姐聪明，教一次就够了。”

豌豆花在我们下山的小路上不约而同地绽放，新鲜活泼。我大声地对父亲说：“豌豆花，豌豆花，开白花，像蝴蝶，我喜欢它。”

父亲继续扛着柴，费力地走在我前头。

那个早春三月，天仍有些寒。

下雨天，天井里水洞眼堵了，雨水流得慢，溅了好些水在天井的石坎上，那是连接厨房与堂屋的唯一通道。父亲有天摸黑走过，摔了一跤。我和四姐帮父亲擦上红药水。我对父亲说：“我一定要快快长大，好带你去北京医你的眼睛。”

父亲愣了一下，拍拍我的头。

四姐不高兴了，说：“还轮不到你。我们是吃干饭的吗？”她见父亲瞪眼才止住了。

后来上阁楼睡觉时，四姐说：“妈妈爸爸已试过治病，可是轮船公司医院的医生早就下过结论，就这夜盲症，还有青光眼，只有开刀才有机会，而且只有百分之一的希望医好，但也可能全瞎。只有北京的大医院才能做这样的手术，重庆再好的医院也做不了。爸爸不同意开刀，更不要去北京，说没那笔钱。妈妈非要去，两个人为此都吵架了。最后爸爸说服了妈妈，说我还不想眼瞎，看不到你和孩子们。让我多活几年吧。”

钱是好东西，没钱，谁也不是英雄好汉。我对四姐说：“我长大一定要好好挣钱。”

她在床那头，踢了我一脚，说：“做什么梦。快睡吧，明天还要早起。”

那天晚上我在床上翻来覆去睡不着。给父亲治眼病成了我的心病，我有个感觉，若有一天自己长大真挣着钱了，父亲也会拒绝去北京的医院开刀。以后父亲果真如此。

他一直活到八十二岁，在家中平静去世。他去世后，葬在南山。[image: ]


（心香一瓣
 摘自译林出版社《小小姑娘》一书，
刘志刚
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放弃牛津的勇气
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 李斌

[image: ]
李雨晗



选择到青海三江源，亲历一线保护工作时，李雨晗放弃的是来自英国牛津大学、美国哥伦比亚大学和杜克大学的offer。

在北京大学119周年庆典上，作为毕业生代表的她第一次说出自己的这个决定。会后，一位老人走到台前找到她，说：“姑娘，你的决定是错的，你将来一定会后悔的。”

按照罗德基金会的说法，李雨晗属于中国最优秀的一批学生。2017年12月2日，她获得了罗德奖学金，该奖学金素有“本科生的诺贝尔奖”之称。作为山水自然保护中心的研修生，她在青藏高原管理着三江源国家公园内的一个科学研究站。

李雨晗曾是北京十一学校的“年度荣誉学生”，后来又到北京大学元培学院读政治学、经济学与哲学专业（PPE）。就在那时，她确定要把动物保护变成终身事业。“对我来说，去三江源要比马上去上学更重要。”李雨晗说，她想看到一件事情具体的样子，不愿意只在想象中学习。

在三江源，她与同事开着车翻山越岭去找牧民，入户调查野生动物捕食牲畜的情况以及如何处理垃圾等问题。

[image: ]
昂赛工作站



藏民们“非常安详，一点也不着急”的生活态度让李雨晗很受触动。这个女孩儿明白：自己的人生不需要急急巴巴地过——赶快读完书，赶快找个好工作，赶快挣大钱。从漫长的人生来看，晚一两年没有什么。

在三江源，她看到了人、动物、自然的和谐与平衡。“我们所做的事情，就是鼓励和帮助当地人保护好环境，尊重他们，教会他们保护家乡的知识和技能。”

在三江源，李雨晗不会因来自大城市而产生优越感。“我完全不会这样想，我就是来向他们学习的，他们所具备的有关当地的知识是我没有的。”她这样给自己定位。

与藏民语言不通，李雨晗也会乐呵呵地聊下去。她认为，很多事情你要主动才能得到。在北京十一学校时，李雨晗曾负责接待一批获美国总统奖的来访学生。他们告诉她，到一个新的环境，最重要的是要主动和别人说话，否则别人可能会以为你害羞或因尊重你而不与你交谈。“我发现他们这样做，能交到很多朋友。”李雨晗说。

她所在的工作站坐落在一片平坦的草地上，有一个特别大的落地窗，窗外就是奔流不息的澜沧江。还有一个大大的玻璃顶，晚上躺在下面可以看到璀璨的星空。“卫生间则是广阔的天地，左边的小树林是男厕所，右边的小树林是女厕所。”李雨晗笑呵呵地说，“条件还是挺好的，没有想象中的那么恶劣，无非是不能洗澡，只要把这点克服了就好。”每次野外工作结束，她会坐4个多小时的车，回到玉树市区的工作站洗个澡。
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李雨晗与志愿者在外考察



危险虽有，但屈指可数。一次是开车去野外，天降大雪，路面结冰，李雨晗一路开得特别小心，害怕一不留神冲下悬崖。还有一次，她回到工作站却没有带钥匙，当时下着瓢泼大雨，雷电交加，周围没有人烟，一片漆黑。在等待同事回来的几个小时里，李雨晗待在车里，生怕一个雷劈过来。曾经还发生过一件事，当他们回到工作站时，发现玻璃门碎了，刚开始以为来了熊，特别害怕，后来发现是被牦牛顶坏的。经过此次惊吓，他们把工作站的门窗都加了一层铁丝网。

对于李雨晗的玉树之行，父母只是有点担心，害怕女儿一去就上了瘾，一待就是三五年。至于其他问题，他们很放心。李雨晗出生在大学教师家庭，从小沐浴自由之风，即便读小学时，父母也会给她自己选择的机会，很少干涉。

喜欢看书和旅游、不看电视剧和动漫的李雨晗，敢于暂时放弃留学而选择前往三江源，还得益于学校教育。“怎么样把想法转化为行动，是需要一点勇气的。”她说，“十一学校给了我向前闯的勇气，而北大和中学母校很相似。它们都为学生提供多种可能性，通过一次次的活动让你积累经验，最终你会明白，你的一些想法是可以通过努力变成现实的。”

从2018年9月开始，罗德学者李雨晗将在牛津大学深造，攻读生物多样性、自然保护和管理的硕士学位。但她喜欢待在三江源，一回到玉树市区就不自在，想去野外。在一篇文章中，李雨晗写道：“这几个月来，我渐渐地可以自己独立爬山，也学会如何在冰天雪地中捡牦牛粪生火做饭。现在，有人会把我认成藏族姑娘，我想这是一个好的变化，说明我和这片土地越来越熟悉了。”[image: ]


（阿 建
 摘自《中国青年报》2018年1月10日，本刊节选）
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世界上最愚蠢的零食
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 陈思呈

一

前两天在乡下打橄榄。打橄榄有两种方法，一种用长竹竿打，另一种更野蛮，扔石头打。被打中和击中的橄榄纷纷落下。不管是哪一种，手持长竹竿或者手持石块向橄榄林走去，都像气势汹汹地去收拾它。

打下来的橄榄和枝条连接处有黏液，糊在手上用洗手液都洗不掉，非要用橄榄本身的汁才能去除，可能是“原汤化原食”的道理。

总之，橄榄是一种有性格的水果。别的水果多少都含点儿糖分，橄榄却又苦又酸又涩。它的优点是过后的余香和余甘，但你第一次吃的时候难免错愕，惊呼竟有如此不近人情的水果。当年上小学时写作文，老师让写“苦尽甘来”的主题，橄榄作为一个重要喻体，这个时候当仁不让。

吾乡吃橄榄之风甚盛，这和喝茶似乎有共同点。二者都是苦涩的，是糖的反面，是油腻的对立者。不知道为什么吾乡先民对血液里的糖分会有如此明显的警惕。

乡人太爱橄榄，不仅在新婚、新年这些重要日子，将它作为待客必备零食；在看电影、约会这些重要时刻，将它作为调节气氛的必备道具……不仅如此，还要以之入馔：橄榄煮粉肠、橄榄蒸鱼、橄榄煲鸡……只是，在那些菜式里，橄榄是配角，是画龙点睛的那个“睛”。还有一些菜，橄榄成为主角。

例如橄榄糁。这是一场橄榄和南姜的相遇。将它们一起舂碎，混合辣椒和盐而成。这道菜，跟咸菜、萝卜干一起，可以被评为吾乡小菜界的“三杰”。乡人对它们的膜拜到了何种程度呢？我曾听乡间一个阿叔自豪地对我说，这新晒的萝卜干和新出的橄榄糁，吃后舍不得刷牙，第二天剔牙缝儿时还是香的。

二

然而新鲜橄榄毕竟有一个激越的灵魂，就是它破碎瞬间的苦涩。这让很多人在橄榄第一次入口时十分惊愕。

九制橄榄也许就是为了消灭这种惊愕。

多么可笑，九制橄榄。用大量的糖，以腌制手法，九蒸九晒九折腾，驯服它激越的灵魂。消灭了这种苦涩之后的橄榄，呈现出各种水果综合或中和之后的人造的香气和甜蜜。一种“塑料感”的甜蜜。

我想说，九制橄榄是世界上最愚蠢的零食。橄榄被迫失去它的灵魂，只剩下遗骸。它呆滞地在市场上流传，顶着一个似是而非的橄榄的身份。它确实大有市场，这让我费解，我曾想那是因为吾乡人民对橄榄本身的崇拜，人们吃的可能是它的身份。

油橄榄也是如此。

油橄榄，用油、盐和糖辛苦腌制过的橄榄，最后你只能吃到油、盐和糖的味道。它比九制橄榄诚恳的地方，是它由各家各户勤劳的女主人亲手制作，所以它的甜蜜比九制橄榄可信。但也正因为在家里亲手制作，所费功夫之多，更让人觉得不值。

三

油就是它的原罪。但吾乡之民不这么看，妈妈不这么看。念大学时，寒暑假之后，妈妈最喜欢做油橄榄让我带回学校。

首先舂橄榄就十分麻烦。橄榄的形状大家都知道，滑溜乱滚，乡谚里把好动的小孩形容为“橄榄屁股坐不住”。舂橄榄时，它们从大石臼里四处乱跳。

舂好之后要花很多天的功夫，用类似九蒸九晒——也许更复杂些的方法，比如用盐水泡之类，把它的涩汁泡掉。在我的感觉里，就差上电击了。它终于被驯服，一点儿也不苦了，再加上大量的油、盐、糖，在锅里翻炒煎熬。若是豪华版，还要加白芝麻。

最后它的味道，说起来是又甜又咸，但每个味道互相推诿。因为不充分、不痛快，味蕾和胃口都恒久地被吊着，不能放弃又不能满足，比单纯的“寡淡无味”或者“粗陋难吃”更糟糕。

说起来我对油橄榄的反感有点儿偏见，那是因为我见识了被它消耗的劳动。这世界上有很多劳作，仿佛都是不求回报的；有很多感情，可能都是错付的，不论对方能否承受。然而，献出时间就是献出生命，对那些付出大量时间的事物，我终究不能平和视之。

妈妈与吾乡多数女人，每天总是步履匆匆，神色焦虑，部分原因是她们需要制作各种类似油橄榄这样耗时耗力的食物。

四

然后就是携带。汁汁水水，浓汤厚油，小小的一瓶，要裹无数层塑料薄膜和塑料袋，即便在裹上千层万层之后，还是难免有打翻的危险，一打翻整个书包就全完了。这个书包的“余生”永远带着油橄榄的味道，坚贞、深刻。

那瓶油橄榄终于被打翻了。在它的制作过程、包装过程以及被带上火车之前，我一再地表示我对它的反感，然而我的反感必须被镇压。假如因为我的反感而放弃制作，那么多的牵挂和情感，何以寄托，何以附丽。假如你的反感是因为你无法领略食物被九蒸九晒的心血，我又怎么能和你一般见识。

火车准点而我晚点，父亲带着我在站台上狂奔，我没有机会像朱自清那样端详一个背影。“火车一开走我就瘫坐在站台上。”后来父亲在电话里对我说。他把我连同笨重的行李一起推上火车。几乎同一秒钟，火车开动了，嗅觉告诉我，行李袋里那瓶油橄榄在奔跑中已被打翻。那是寒假过后新学期的开始，母亲在制作的时候想象它将收买我全宿舍同学的胃口，但现在它只能收获邻座同情的眼神，他们眼看我一路上都在持续擦拭和整理行李，并一趟趟地去洗手间。

那是一九九六年的油橄榄。被打翻后的油橄榄，玻璃瓶里只剩下一点，没有人知道它何等沉重。我把它留在火车上。它像很多被辜负的无主的感情一样，继续在人世间流浪。[image: ]
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概率的用途和误用
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 贝小戎
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在美剧《少年谢尔顿》第3集里，谢尔顿跟家人一起听牧师布道。牧师说：“有人问我怎么知道上帝是否存在，我回答说这是个很简单的数学题。上帝要么存在，要么不存在，我们持怀疑态度来看，最坏的情况也是对半开。我喜欢这个概率。”谢尔顿说：“牧师的说法是错的，混淆了可能性和概率，按照他的类比，我回家后，可能在床上发现100万美元，也可能没有。在哪个宇宙中这件事的可能性是对半开？上帝存在的概率是0，我相信科学。”

谢尔顿使用了归谬法反驳牧师。再比如，我们出门的话，要么会被车撞到，要么不会被车撞到，被车撞到的概率是对半开。概率如果真的这么高，可能没人敢出门了。我们还可以对那位牧师说，无神论者正确的可能性也是对半开。

谢尔顿说的可能性不同于概率，有外国网友在问答网站上说：任何事情的可能性都是1或0，即有或者没有；而具体到特定的条件下，这件事发生的可能性有多大，就叫概率。比如，丢一个骰子时，出现5的可能性是有（1），出现8的可能性则是无（0），因为骰子上面最大的数是6。如果只丢一次的话，出现5的概率是1/6。

概率是一个很强大的武器，但具体的数字往往压不过我们的本能。英国一位统计学家参与撰写的《一念之差》一书中说：“数字和概率呈现的是最后的结果，是人类共同的风险对于所有人概括的比率……人生就是用故事建造的迷宫。同时有两股力量产生：一种把大众推向确定，另一种则是把个体推向不确定。”人在幼儿时期死亡风险确实比较高，但只要撑到1岁以后，直到7岁，就到了他们人生中最安全的日子，可是当我们陪几岁的孩子玩耍时总是怕他们冒险。现在的英国，15岁以下的儿童死于交通意外的概率非常低，而且是所有年龄层中最低的，是成年人发生严重伤亡风险的1/365。每年有更多儿童被窗帘的绑绳勒死，但人们仍会细心地照常接送孩子上学，而对窗帘绳的潜在风险可能还不够警醒。

在英国，500万人中每天死于意外的人大约是5个，百万分之一的概率，专家把这称为1个微死亡，相当于连抛20次硬币，全是人头朝上的概率。这是正常生活的基准点，然后就可以以它为基准，来判断其他事件发生的概率。在英国非紧急手术全身麻醉死亡的风险大概是十万分之一，等于10个微死亡，相当于骑大约110公里摩托车会遇到风险的概率。再做一个对比：美国科普作家兰道尔·门罗计算过每个人找到自己的灵魂伴侣的概率是万分之一，这样说来，死于意外的可能性远远小于找到知心伴侣的概率。

另一个有用的概率是：每天运动20分钟能减少19%的年死亡风险，相当于每天增加1小时平均寿命，赚40分钟；但运动的报酬会递减，每天的锻炼增加到1小时，仅降低24%的风险，增加1.5小时的寿命，只赚了30分钟。所以人不能太懒，也别用力过度。[image: ]
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量身定制的灵魂美食
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 陈艳涛

我从小爱看那些写吃的文字，有时是深夜饿了、馋了，有时是因为能从中看出心灵的饱暖。不见得每个人都有本事把吃写出味道。有人能写得你口水直下三千尺，有人却像账房先生，只让你记住有七个碟子八个碗。

《红楼梦》里的大多数食物像营销文案，名字好听却不引人垂涎。但它有一样本事，那就是食物好像量身定制的，每个人吃什么，都和这个人的面貌、个性妥帖地联系在一起。

怡红院里倚老卖老的李嬷嬷寻了事端骂袭人，凤姐来当调解员：“你只说谁不好，我替你打他。我家里烧得滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。”“烧得滚热的野鸡”，新鲜、热辣、凡俗，却最具诱惑力，就像没读过什么书，却独具个人魅力的凤姐。她的诨名，恰好就是凤辣子。

薛家的家宴则透出浓浓的家常味和人情味。薛姨妈自己糟的鹅掌鸭信、热腾腾的酸笋鸡皮汤，还有碧粳粥，连茶都是酽酽地沏上来的。这可能是《红楼梦》里最开胃、最酸爽的一顿饭了，何况还可以敞开了喝酒，难怪宝玉不顾形象，痛喝了两碗汤，又一再不听劝阻地喝酒，让跟着他的李嬷嬷老大不高兴。

史湘云和宝钗整治的螃蟹宴，地点选在“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥”的藕香榭。吃蟹时佐以合欢花浸的酒，吃完用“菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子”洗手。美食美景美酒，很讲究。但《金瓶梅》里潘金莲就嫌光吃螃蟹“有个什么意思，不如买只烧鸭来下酒”。西门庆吃的是“螃蟹鲜”：“四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里边酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油炸，酱油醋造过，香喷喷，酥脆好食。”吴大舅尝过后夸奖说：“我空痴长了五十二岁，并不知螃蟹这般造作，委的好吃！”如此暴殄天物的做法，除了“造作”，想不出还有什么道理。

贾母是富贵老人，在她面前提到过的食物有：牛乳蒸羊羔、枣泥馅的山药糕、藕粉桂糖糕、松穰鹅油卷、奶油炸的各色小面果……第五十四回元宵夜宴时，凤姐预备的是鸭子肉粥和红枣熬的粳米粥，贾母不满意，说“不是油腻腻的就是甜的”。凤姐儿忙道：“还有杏仁茶。”唉，连这个也是甜的——贾母的食物，不提也罢。病入膏肓的秦可卿，吃的是贾母派人送来的枣泥馅的山药糕，“倒像克化得动似的”。第五十八回里病中的宝玉，却是饥饿疗法，以稀粥度日。晴雯都忍不住抱怨：“已经好了，还不给两样清淡菜吃。这稀饭咸菜闹到多早晚？”

探春和宝钗想吃“油盐炒枸杞芽儿”；个性爽利的晴雯最爱吃豆腐皮包子，去小厨房点的是一味“面筋炒茼蒿”；性格强悍但情商堪忧的司棋，想吃的却是婴儿的最爱——炖得嫩嫩的蒸鸡蛋；柔媚姣俏的袭人爱吃的，是甜腻的糖蒸酥酪。“爱自己尊若菩萨，窥他人秽若粪土”的夏金桂最爱的，是一道硬菜——“油炸焦骨头”。她“每日务要杀鸡鸭，将肉赏人吃，只单以油炸焦骨头下酒”，让人“脑补”出她以折磨人为乐的内在杀气。宝玉则一直在喝汤。生一场病吃了几天稀粥咸菜后，他一看见火腿鲜笋汤，不顾滚烫，端起来就喝一大口。袭人在旁边都笑：“菩萨，能几日不见荤，就馋成这样。”汤泡大的宝玉，难怪那么温柔多情！

《金瓶梅》里众人吃的东西都特别接地气。第二十三回，潘金莲、孟玉楼、李瓶儿三个人赌棋，李瓶儿输了后，拿出银子买了一坛金华酒、一个猪头连四只蹄子，交给仆妇宋惠莲整治。宋惠莲也不负众望，用一根柴火烧出五味俱全、皮脱肉化的红烧猪头。

第五十二回，西门庆留帮闲应伯爵、谢希大二人在家中吃饭，吃的是家常的“水面”。小厮“用方盒拿上四个靠山小碟儿，盛着四样儿小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟酱油浸的鲜花椒，一碟糖蒜；三碟蒜汁，一大碗猪肉卤，一张银汤匙，三双牙箸”。三碗面端上来，“各人自取浇卤，倾上蒜醋”，应、谢二人“只三扒两咽，就是一碗”。

王六儿做给西门庆吃的，是韭菜肉饼。西门庆最爱吃的，是一种叫“酥油鲍螺”的点心，据说“入口而化”。这样东西只有李瓶儿会做，李瓶儿死后，西门庆睹物思人，颇为伤感。[image: ]
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为什么去听音乐会
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 〔英〕丹尼尔·霍普

◎汤菲黎 译

不久前，我曾在旧金山临时客串演出，演出后次日一早就启程离开。当我走出酒店时，我的行李已经被安放在出租车上，除了小提琴——我总是把它挎在肩上。

那位与我年龄相仿的出租车司机马上就注意到它了。待我上车，他踩下油门后，扭头大声问我（企图盖过收音机里流行乐的音量）：“您是哪支乐队的？”很显然，他以为我是个流行乐手。“我不在乐队演出，”我向他解释，“我演奏的是古典音乐。”他翻了个白眼，立即关了收音机。我从后视镜里观察他，见他略带嘲讽地说：“啊哈，是这样啊。有钱人的音乐！”

不知道为什么，但这番话确实激怒了我。又是偏见，我想，估计他还会接着说古典音乐不够现代，太陈腐。我该同他辩论吗？

这名出租车司机叫拉里，对于教会、华尔街、奥巴马，还有音乐都有其独特的看法，而且滔滔不绝，极有见地。他起初想当律师，但那时正值他父亲去世，作为长子，他得照顾家庭，因此不得不放弃学业。他自豪地说，他在童年时曾短暂地学过钢琴，甚至勉强会弹贝多芬的《致爱丽丝》，但后来就没钱上课了。从那时起，他也就不再去多想贝多芬和古典音乐这回事了，顶多偶尔在车里听听当地的古典音乐电台，或者在家放他父亲留下的那些歌剧老唱片。他从未听过音乐会，觉得票价太贵了，超出了他的收入水平。他觉得音乐会只属于有钱人。

当我想起那些过高的票价，人们在美国及其他地方为音乐会和歌剧所要支付的钱，我就无言以对了。至少大明星们的演出票价，工薪阶层几乎负担不起。

CD上不都有了吗

但拉里不觉得这样的情况有多糟。贫穷和富裕在哪里都有，更何况在美国。他觉得，如果你非得听听莫扎特、贝多芬或其他人的作品，干脆放张CD得了，或从网上下载录音。这样不仅省了一大笔钱，还能待在家里，舒舒服服地喝着啤酒，躺在沙发上，欣赏他喜爱的曲目，这就跟看电视台转播的棒球比赛一样。那还需要什么音乐会呢？

“因为音乐会是现场演出，而CD不是！”我惊讶地发现说这话时，自己的情绪竟如此激动。每次听到有人说，CD和音乐会一样具有现场效果时，我总会被激怒。他们如此断言，只源于不了解唱片是如何制作的。首先需要长达两三天或更久的单次录制，之后便是不断地剪辑，直到剔除所有失误和粗糙之处，只留下那些成功的段落。

“什么？这不是骗人吗？”拉里说。

在某些方面确实如此，我对他的话表示赞同。甚至那些“现场”的部分也只是有一丁点儿“现场”元素，不是将好几段录音进行剪辑拼接，就是将那些不够百分百贴切的地方修改并重新插入。

顺便说一下，如果没有唱片，今天的音乐又将在何处容身？没有这一伟大的发明，音乐根本不可能被传播到世界各地，并拥有如此多的听众。同时，被创作的所有音乐都可以从唱片或CD上听到，不用付太多钱，而且版本多样。这是多么大的进步！而在几个世纪前，爱乐者们得试着找到乐谱，前提是，他得知道有这么一首曲子，并熟知如何记谱。想听音乐，你要么自己会演奏，要么就去听音乐会，所以音乐在很长一段时间里只是贵族阶层的专享。除了教堂音乐外，音乐会一直处于贵族阶层的掌控之中，直到贝多芬的时代，平民的音乐生活才逐渐发展起来。

拉里说，他并不反对唱片，是它为我们带来了音乐的民主化。我同意他的看法。唱片也为我们这些音乐演奏者带来意想不到的可能性。不只是额外的收入来源，也带来知名度的提高及个人职业发展的提升。还有一点，多亏有了唱片，音乐家才能听到自己的演奏。

这真是一场变革！比如小提琴手们过去只能近距离地知悉他们所奏出的乐音，却不知道从远处听效果如何。而现在，他们突然能像观众一样来欣赏自己的演奏。音乐家从唱片中聆听自己的演奏，这效果必定是惊人的，他一定比门外汉所感受到的更为强烈。据说著名小提琴家约瑟夫·约阿希姆听了自己的演奏录音后，竟止不住地流泪。与此同时，录音已成为检验自己演奏技巧必不可少的方法。

片刻的录音造就永恒

然而，凡事都有另一面。当你录制一张CD，它往往是你在此刻认为最好的。在经历了极其烦琐的录制过程后，你会认为这样就行了，并且对自己及自己的作品十分满意。可是，当这张CD几个月后投放市场时，情况可能又会发生变化。可能你会发现，某个段落不该这么演奏，这儿应该用另一种重音，那儿节奏快一点更好。

这是因为人们对一首曲子的看法从来不会一成不变，而是始终在发展和改变。当然并非是重大的、激烈的或根本性的改变，只是在细微处稍稍改变一下。指挥家西蒙·拉特尔曾说过：“录音就像孩子一样。你因他们而无比快乐，但他们的成长又带给你更多的愉悦。”今天我这样演奏一首曲子，明天却又那样演奏。每场演出都是全新的，因为演出当下的情境始终是全新的。许多因素在此交汇，气氛、听众的情绪、我当天的状态、瞬间的直觉，都会促成新的见解和发现。

CD只能保留一个演奏版本，像一次快照。对于那些听过它的人，当他们在音乐会现场听到同一首曲子时，会进行比较，发现不同，或许还会为此惊叹。然后他们会问这样的问题：“为什么您今天的演奏和录音里的不同？”对此我无法给出具体的原因。

正是现场音乐会的这种特质，让音乐得以不断更新；正因情境的不同，让每次的诠释各不相同。不同的听众、不同的音乐厅、不同的周遭环境，而没人能预见这些因素将如何产生影响，唯有在音乐会中自行体会。只有一样东西是固定不变的：真实的音乐体验。要获得它只有亲临现场，亲耳聆听，并目睹纸上的音符如何被突然唤醒。只有当旋律响起，各种乐音充斥着大片空间，当你被音乐环绕时，才能感受到它强大的吸引力。这才是原汁原味的音乐，而CD只是模拟而已。

当然，我忍不住要向拉里介绍塞尔吉乌·切利比达克，这位指挥家一直拒绝录制唱片，理由是“谜一般的音乐岂能被压缩成一片会发声的薄饼”。此番言论虽有些夸大，但也的确道出了实情。有的录音的确很完美，听着也很棒，但总让你觉得缺了些什么，那正是现场演出不可复制的特质。

拉里并未完全被我说服。但这时我们已抵达机场，我们的交谈不得不结束。不管怎样，只是暂时结束。跟他聊天很有趣，拉里看来也想继续聊下去。于是我把自己的邮箱地址给了他，我们相约下次我来旧金山时再见。我许诺带他去听音乐会，并以此证明我所说的话。[image: ]


（艾　拉
 摘自广西师范大学出版社《我该几时鼓掌》一书，
刘程民
 图
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古人并非多子多福
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 葛剑雄

长期以来，不少人有这样的误解：在实行计划生育以前，中国的家庭普遍多子女，古代人更是相信“多子多福”，儿孙满堂。实际上并非如此。从公元初到20世纪初期，中国每户平均人口数都在五口上下，如果以核心家庭（一对夫妻加上他们未成年的子女）计算，平均都不足五口。儿孙满堂的家庭只是极少数，对大多数人来讲，“多子多福”只是梦想。

那么，人们为什么会有这样的错觉呢？

一是受小说、戏剧的影响。它们说的大多是帝王将相、富商巨贾、名人豪客的故事，这些家庭本来就可能有比一般家庭更多的子女，再经夸大，就变成了六爷、七郎、八姐、十三妹了。

二是将核心家庭和复合家庭混淆。很多“大家庭”并不是一个核心家庭，而是由好几个核心家庭组成的，看起来人丁兴旺，但其实每个核心家庭的人口并不多。如《红楼梦》中的荣、宁二府，要是分为一个个核心家庭的话，好几家都符合计划生育的标准。

三是上了“大排行”的当。旧时大家庭常用大排行，即将同一个祖父的兄弟按长幼排序。所以唐诗中“元十八”“李二十”都有，但他的这二十位兄弟绝对不可能是同一父母生的。要是贾氏家族将贾宝玉一辈的来个大排行，出现个“贾二十”大概也不是问题。

四是将特殊当成一般。史书上的确记载过一些儿孙多得惊人的例子，皇帝有二三十个儿子并不奇怪，明朝一位郡王成年的儿子就有一百多个。这些人的后妃妻妾也同样多得惊人，但他们在总人口中只占极少部分，毫无代表性。[image: ]


（杨子江
 摘自上海人民出版社《看得见的沧桑》一书，
王 原
 图
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什么是智能
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 〔德〕克里斯多夫·库克里克

◎黄昆　夏柯　译

什么是智能？一位研究者在很多年前整理了71种不同的定义并统一成一种最简短的表述：“智能所检测的是一种生物在不同的环境中达到目标的能力。”这个定义简直就是为人类量身打造的。蜜蜂可以酿制蜂蜜，河狸可以建造水坝，但是河狸不会生产蜂蜜，而蜜蜂也建造不了水坝。因此，二者都有出色的能力，但是只有有限的智能，因为它们只局限在很小的一部分世界里。相反，人类可以建造大坝、发明机器、开辟耕地、建造风力发电厂、修建金字塔以及发射登月飞船。人类能适应诸多的环境，拥有诸多的智能。

如果按照这个定义来衡量的话，绝大多数机器一直以来都是相当愚笨的，就像蜜蜂和河狸一样。但是这意味着，它们对世界以及我们的影响力被低估了。

因此我认为，我们应该从另外一个角度来考虑：智能意味着不管在哪一种环境中都能使人感到意外！一只蜜蜂可能从来不会让我们感到意外，它做的都是蜜蜂该做的事。相反，一只猫很可能出人意料，就像每一个幸运地拥有一只猫的人所知道的那样，因此我们承认猫有某种程度的智能。我们也可以这样对待机器。如果机器做了令人意外的事，而且不是因为功能错误，那么我们就可以说这是智能。[image: ]


（云中君
 摘自中信前沿出版社《微粒社会：数字化时代的社会模式》一书，
〔巴西〕梅洛
 图
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社会信任
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 吴钩

美籍日裔学者福山认为，传统中国属于低信任社会，人们彼此间的信任程度很低，社交范围非常有限，不容易建立家族与政府之外的社团。但福山的这个论断，完全不符合宋代社会。看看宋人的笔记就清楚了。
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宋人王明清的《摭青杂说》中记载，汴京（今开封）最著名的大酒楼樊楼旁边有间茶肆，“甚潇洒清洁，皆一品器皿，椅桌皆济楚，故卖茶极盛”，生意很好。更难得的是，这间茶肆特别讲诚信，专门设了一个小棚楼，收放客人在茶肆的遗失之物，“如伞、屐、衣服、器皿之类甚多，各有标题，曰某年某月某日某色人所遗下者。僧道妇人则曰僧道妇人某，杂色人则曰某人似商贾、似官员、似秀才、似公吏，不知者则曰不知其人”。客人丢失的金银，几年后仍能在这里找回。宋神宗朝时，曾有位姓李的士人在茶肆中饮茶，因为粗心大意，将数十两金子遗留在茶肆桌上，忘记带走。等想起来时，已是半夜，李氏认为这笔钱已不可追回，便不再到茶肆问询。几年后，李氏又经过这间茶肆，向茶肆主人说起几年前丢金子之事，主人仔细核对无误后，将金子如数奉还。李氏欲分一半给他，主人坚辞不受，说：“小人若重利轻义，则匿而不告，官人待如何？又不可以官法相加，所以然者，常恐有愧于心故耳。”

又据《东京梦华录》，汴京有一个批发美酒的大酒店，只要那些酒户来打过三两次酒，便敢将价值三五百贯的银制酒器借与人家；甚至贫下人家来酒店买酒待客，酒店亦用银器供送；对连夜饮酒者，次日才将银器取回，也不担心有人侵吞这些珍贵的酒器。请注意，北宋汴京是当时世界上最繁华的大都市，毫无疑问，这是城市“陌生人社会”，而不是乡村“熟人社会”。许多人跟福山一样，以为中国传统社会无法建立起陌生人间的信任秩序，但北宋汴京呈现出来的淳厚风气应该可以修正这种偏见。
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南宋的临安（今杭州）也是一个生齿繁多、商业繁荣的大都会，同时也表现出很高的社会信任度。据周密《武林旧事》记载：“有贫而愿者，凡货物盘架之类，一切取办于‘作坊’，至晚始以所直偿之。虽无分文之储，亦可糊口，此亦风俗之美也。”说的是，那些来临安做生意的穷人，可以到“作坊”预领货物、盘架之类，也不必垫钱，等傍晚卖了货物回来，再偿还“作坊”的本钱。这样，那些穷生意人即使身无分文之资，也能够做点小生意养家糊口。

南宋的另一个城市金陵（今南京）也具有同样的美俗。车若水的《脚气集》记述，有人在金陵“亲见小民有‘行院’之说”，比如有卖炊饼的小商贩自别处来金陵做生意，一时找不到铺面与资金，这时候，“一城卖饼诸家”便会帮他张罗摊位，送来炊具，借给他资金、面粉，“百需皆裕”，谓之“护引行院”，而“无一毫忌心”。车若水在记录了金陵商人的“护引行院”习惯之后，忍不住称赞道：“此等风俗可爱！”从宋人对身边社会生活的记述，我们可以发现，在宋代的商业城市，信任、帮衬陌生人，已经形成了一种社会风气。

社会信任度的高低跟社会组织的发育程度成正比例关系，因为丰富的社会组织正好构成了交错的社会信任网络。不要以为中国传统社会只有基于血缘的宗族组织，在宋代的城市，已经产生了超越血缘的各类组织。金陵的“行院”是工商行业组织，所谓“护引行院”，即本行业互相保护、帮助的意思。临安的“作坊”，也是一个商业社团。借助发达的社团组织，宋人构建了一个交错纵横的信任网络，并且慢慢将人际互信沉淀为一个地方的社会风气、人情习俗。[image: ]


（松 名
 摘自广西师范大学出版社《宋：现代的拂晓时辰》一书）
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清代皇帝吃什么
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 橘玄雅

饮食文化学者邢渤涛曾经在相关文章中讲述过一个改革开放初期的故事，说香港有位富翁来到广州某酒家，甩出一万元钱，要吃一顿饭。厨师采购数千斤鲤鱼，只取用鲤鱼的须，做成一盘“龙须菜”，让数千斤的鲤鱼成了下脚料。富翁吃了之后，自诩这种龙须菜是御膳的档次，只有清代皇帝方才吃得到，满意而归。其实，就算是在清代的宫廷，御膳也绝对不会是这种吃噱头的东西。那么清代皇帝的三餐，究竟是什么样子呢？

让我们具体看看清代皇帝一天的食谱吧。以下为光绪二十一年（1895年）正月初一日的《膳底档》，这份《膳底档》记载了这一天光绪帝的所有饮食情况。


上进元宵各一品。上进油盐火烧各一品。上传粳米、煏米粥各一品。上要窝头十个。（以上是早点）



养心殿进早膳。用填漆花膳桌摆：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、肥鸡丝炖肉、炖吊子、肉片炖白菜。后送汆丸子锅子、煨羊肉片汆黄瓜、豆秧汆银鱼、汆鲜炸汁、小葱炒肉、口蘑罗汉面筋、烹掐菜、挂炉鸭子烹肉、豆腐汤、白糖油糕、枣糖糕、棋子汤、老米膳、稀膳、旱稻粳米粥、甜浆粥、煏米粥、小米粥。



上进二碗老米膳，一碗粳米粥。



添安早膳一桌：



火锅二品：金银奶猪、口蘑烂鸭子。



大碗菜四品：燕窝“庆”字八宝鸭子、燕窝“贺”字什锦鸡丝、燕窝“新”字口蘑烂鸭子、燕窝“年”字三鲜肥鸡。



怀碗菜四品：燕窝鸭条、熘鸭腰、荸荠蜜制火腿、什锦鱼翅。



碟菜六品：燕窝炒锅烧鸭丝、肉片焖玉兰片、肉丁果子酱、榆蘑炒鸡片、盖韭炒肉、炸八件。



片品二品：挂炉鸭子、挂炉猪。



饽饽四品：白糖油糕、苜蓿糕、苹果馒首、如意卷。



燕窝三鲜汤。（以上是早膳）



午正。上进果桌一桌，二十三品。（以上是午点）



养心殿进晚膳。用填漆花膳桌摆：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、肥鸡丝木耳、肘子、炖吊子、肉片炖白菜。后送大炒肉、鸡汤白菜、煨羊肉汆黄瓜、豆秧汆银鱼、鲜虾丸子、肉片炖萝卜白菜、排骨、酱爆肉、镶冬瓜、熏鸡丝、熘脊髓、里脊丁黄瓜酱、肉片焖云扁豆、冬笋丝炒肉、爆三样、炒苜蓿肉、炸汁、小葱炒肉、口蘑罗汉面筋、烹掐菜、苏造五香肉、猪肉丝汤、脂油方脯白蜂糕、豆腐汤、老米膳、稀膳、旱稻粳米粥、煏米粥，小米粥。



上进二碗老米膳，一碗粳米粥。



添安晚膳一桌：



火锅二品：野意锅子，苹果炖羊肉。



大碗菜四品：燕窝“江”字海参烂鸭子、燕窝“山”字口蘑肥鸡、燕窝“万”字锅烧鸭子、燕窝“代”字什锦鸡丝。



怀碗菜四品：燕窝金银鸭子、山鸡如意卷、大炒肉炖榆蘑、荸荠蜜制火腿。



碟菜六品：燕窝炒炉鸭丝、炸八件、煎鲜虾饼、青韭炒肉、青笋晾肉胚、熏肘子。



片盘二品：挂炉鸭子、挂炉猪。



饽饽四品：白糖油糕、苜蓿糕、苹果馒首、如意卷。



燕窝八仙汤。（以上是晚膳）



晚用：羊肉片汆冬瓜、口蘑火肉、煨老菜、肉片炖萝卜白菜、肉片焖云扁豆、炸汁、熏肘子、香肠、老米膳、煏米粥，小米粥。（以上是夜宵）


总计早点五品，另叫一品；早膳二十三品，添安早膳二十三品；午点二十三品；晚膳三十五品，添安晚膳二十三品；夜宵十一品。一共是一百四十四品。

从《膳底档》可以看出来，清代皇帝的饮食，虽然排场很大，菜品很多，但是说到底，食材都是比较普通的鸡、鸭、猪、羊等，而且口味一般也都是比较平和的，很少有酸、辣等刺激的味道。

这既最大程度保留了食材原有的味道，也是清代贵族饮食的一种习惯。另外，清宫十分注意饮食安全，肉多数剔骨，鱼一般去刺，烧烤也都是将肉削下来，尽可能地避免让帝、后被骨、刺伤到。这种烹饪习惯，也被今日我国的国宴所继承。

需要注意的是，清代皇帝每餐基本都有大量荤食，对这一点现代人很难理解。毕竟我们是崇尚健康饮食的。而在清代，由于生产力低下，贫富差距较大，吃肉其实是很多平民遥不可及的事情。

根据一些学者的研究，清代江南的广大农民，一年之中能够吃到猪肉或者羊肉的天数只有二十天而已，剩下的三百余天，除了偶尔吃吃鱼肉或者鸡蛋，其余基本都是素食。所以，在当时的那种环境之下，顿顿吃肉，既是生活追求，也是彰显贵族身份的一种方式。自然而然，当时的贵族也就不认为经常吃素是健康的表现了。

其实从很多方面来讲，我们今天的日常饮食，虽然在排场上肯定不及清代皇帝，但是在营养和健康方面，反而会比他们更有优势。[image: ]


（白沙溪
 摘自中信出版社《皇上吃什么》一书，本刊节选，
喻 梁
 图
 ）
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现代艺术家为啥不好好画画
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 混乱博物馆

长期以来，许多人存有一个深刻的误解：艺术是一种用来表现真善美的东西，如果背离了这些要素，就不是好的艺术。于是，这些人愤懑地发现，现当代的艺术越来越不像样，越来越乖张，越来越粗糙。

他们觉得，现在的画家不好好画画，都是在胡闹，在诈骗——真是人心不古、世风日下！但是他们从来没有想过，画家是为谁而创作，创作的目的又是什么。

当然，这是一个极为宏大的议题，我们不可能一次将它说透。但是我们要提醒每一个人：艺术是一种语言，它讲述成什么样子，取决于讲述者想要说给谁听，而不是谁能听到。

提起一幅优秀的西方绘画作品，你会想到什么？

达·芬奇的《蒙娜丽莎》捕捉了人类最细微的表情；伦勃朗的《夜巡》像舞台布景一样充满了戏剧感；安格尔的《德布罗意公主》静谧典雅，处处流露出理性的审慎；德拉克洛瓦的《自由领导人民》恣肆奔放，张扬着革命的浪漫精神；布格罗的《波浪》画面工整，结构细腻，却能恰如其分地展现出人物生动的情绪；西米尔拉德斯基的《尼禄之火》叙事强烈，对比鲜明；施瓦贝的《浪潮》寓意隐晦，魅力独特。

这些摄人心魄的艺术杰作全都出自20世纪以前，而在那之后，就是许多人眼中的艺术灾难了。他们发现从19世纪末期开始，一些新崛起的流派就不再好好画画了。“始作俑者”莫奈开创了轮廓模糊的印象主义，凡·高更加过分，连颜料都懒得调匀，但好歹他们的画还有具体的形象。

后来的表现主义越发“变本加厉”，那幅《呐喊》中的人物形象真像个鬼；马尔克的《林中小鹿》就像打碎的镜子。毕加索，从《三个音乐家》《格尔尼卡》到《哭泣的女人》，我们很难描述他画了些什么。20世纪30年代之后的《百老汇音乐剧》《作品11号》《大门》，画得更是令人不知所云。更令他们愤懑的是，21世纪的现代和后现代画家还是不肯好好画画，尽出些哗众取宠的幺蛾子。

这些人的看法并非全是无稽之谈，现当代画家的确是故意不肯画得惟妙惟肖的。莫奈18岁时画《鲁埃莱的风景》，还悉心描绘每一片树叶；但等他51岁功成名就的时候，所画的整棵树就成了一团色彩的组合。毕加索在1936年前后曾给一部《自然史》画过写实的动物插图，但在1938年画的《小公鸡》，就像是儿童涂鸦般的小怪物。

然而即便“画家们故意画得不像”是个事实，也并不意味着他们没有“好好画”。要排除那种广泛而深刻的误解，我们就要知道绘画作为艺术，是为了什么。

西方绘画源于近东，埃及和亚述的浮雕、壁画尽管精美细腻，却是教条的载体，千篇一律。这些近东艺术后来传到爱琴海，成为工匠们吸引顾客的噱头。从彩陶和壁画开始，西方的绘画装饰手法逐渐变得极尽奢华，并一直延续到古典时期结束。

这种作风在文艺复兴时代重新兴盛起来，杰出的艺术家蒙受达官显贵的豢养，按照他们的意愿装饰宫室教堂，最重要的就是“画得像”。艺术家们先钻研色彩和细节，接着掌握透视和解剖技巧，然后就熟悉了如何布置光影和戏剧化的场面。

渐渐地，艺术家的地位有了稍许变化，他们越来越脱离某个具体的赞助人，开始更广泛地公开出售作品，凭借商业交易过上了富裕的生活。即便此时，绘画都不外乎两个人之间的买卖，人们以为艺术天经地义就应该表现“真善美”，但那都是客户的需求，并不是艺术家的想法。

或者说，在西方文明的漫长历史中，决定画面内容和形式的从来都是买家，而不是画家。也正因如此，20世纪之前的那些作品才让你如此地称心如意。

但在19世纪末期，绘画市场完全变了一个样子。一方面，画家们的功力已经逼近极限，水平差异越来越小；另一方面，照相术引发了一轮狂热新潮，挤占了一大批肖像画的市场份额，画家们必须面对这个全新的冲击。

印象主义的意义就在于它率先画出了黑白胶片无法表现的东西——丰富的色彩和运动，甚至还有时空的变化。画家们面对的不再是“画某个东西”这样简单的问题，而是如何表达出“照相技术无法表达的东西”——这打开了一种全新的局面。

与此同时，自文艺复兴以来，人们对自身的审视和重视也随着社会财富的积累达到顶峰。原本描绘宗教和神话中宏大场面的审美趣味已经变得世俗，崇尚个人情感的思潮在19世纪之后兴盛起来。无论作者还是受众，都身处一个新的浪潮中，开始将艺术看作对观念的探索，而不再是对事件的描绘。

神秘、运动、时空、形式、梦境、哲学……画家在这些新的领域里努力钻研，将作品出售给那些最能欣赏这些突破的主顾，也利用这种艺术上的迎合获得更加丰厚的收入。

所以，画家生活在一个具体的时代，他们要用作品回应那个时代最现实的问题。富有的主顾决定了画什么样的作品才能维持画家的生计，优秀的画家则宣示了拥有什么样的品位才有资格做一个名流，这种互相依赖的关系恐怕永远都不会停止。[image: ]


（采霜子
 摘自微信公众号“混乱博物馆”，
邝　飚
 图
 ）
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伊索解释遗嘱
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 〔法〕拉封丹

◎张语 译
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如果有关伊索的传闻是真实可靠的，那么他将是希腊最为靠得住的好参谋。以他一人的智慧，胜过整个雅典法庭。

下面是一个很有趣的故事，相信您会听得津津有味。

有位富人养了三个女儿，彼此各有所好。一个爱喝酒，一个好打扮，第三个则非常小气。富人根据城里的法律写下遗嘱，把自己的家产分成相等的三份，并规定每个女儿在把自己所得的财产出售后，要各自给她们的母亲一笔现金。

父亲撒手归西了，这三个女儿急不可耐地跑去看遗嘱。但是念完遗嘱后，大家还是搞不清楚逝者的遗愿。如何理解下面的话呢？

“姐妹们应立即将她们所继承的财产脱手，然后每人再付给其母亲一笔现金。”

遗产分成三份，一份是乡下的别墅，计有葡萄棚下的餐桌、银餐具、面盆、水壶和一个存放马尔付齐酒的酒窖，另加侍候吃喝的佣人。一句话，用来吃喝的设备齐全。另一份计有一套时髦的用具、城里的房子、考究的家具、梳头姑娘和被阉割的家奴，另加擅长针线活的姑娘，珍珠宝贝和贵重的衣物。第三份遗产是一个农场和全套的生产农具、牲口和牧场，还有管理生产和牲畜的仆人。财产分配停当，大家觉得若抽签可能会使三姐妹难以得到自己喜爱的东西，于是都同意让她们各自挑一份自己喜好的财产。当时雅典城里的男女老幼都赞成这个决定。

只有伊索一人认为人们恰恰违背了遗嘱的初衷。他说：“如果逝者还活着，雅典全城都将受到他的怒骂。怎么搞的，一个以有敏锐洞察力自居的民族，竟错误地把一份遗嘱作了相反的解释。”说完话，伊索主持了家产的分配工作。

他给每个姐妹一份她不喜欢的财产。例如爱打扮的得到爱喝酒的财产，爱喝酒的则分到牲畜，爱管家务的分得了梳头姑娘。他认为没有比这种分法更好的办法了。他让三姐妹把财产售出，手中有了钱，她们就可以选择门当户对的人联姻；她们所有的不再是父亲的不动产，就可以把现金支付给自己的母亲。

这就是富翁所立遗嘱的初衷。人们纳闷怎么会有这档子事：一个人的智慧竟超过雅典全城的人。[image: ]


（秋水长天
 摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书，
喻 梁
 图
 ）
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我的过错在于，身在底层却偏偏高昂着头。

——诗人余秀华正是抱着这样的生活态度与命运抗争，有人说她像一个被折去翅膀的天使



婚姻里的指责和抱怨不是因为“我爱你”，而是因为“我管理不好情绪”。

——指责不是爱，而是婚姻的杀手



房价是最好的“避孕药”，焦虑也是。

——类似“月薪3万，还撑不起孩子的一个暑假”和“家长学奥数”这样的信息，每隔一段时间就会刷屏，让越来越多的年轻人不想生、不敢生、生不起



当你红得让人流口水时，关于你的口水就会多起来。

——口水定律



年轻人盲目地喜欢大海，40岁以后喜欢内陆湖，50岁以后喜欢河流，老了以后喜欢各种“池塘”：鱼池、澡堂、海底捞。

——岁月催人老



“宀”：固定的地方，工厂、单位；“八”：八小时；“力”：拼命干！

——“穷”就是在固定单位，每天8小时，拼命干



世界上最遥远的距离就是，你的牙齿里卡着东西，你的舌头知道在哪里，但是你的手不知道在哪里。

——真的远



生活就是在哪里都和喜爱的人在一起。

——用网友的话来说，就是“我明明这么平凡，可为何如此幸运”



结婚份子钱是向单身的人征税！

——单身的压力无处不在



先太爷的甲胄，老祖母的嫁衣，父亲修的石桥，母亲做的饸饹，还有你自己捏的小泥人。

——学者王仁湘认为，保护好它们，就是保护自己的血脉。今天的一切，最终都会进入遗产的范畴；上午的一切，也许就是下午的遗产



“佛系减肥”就不可能成功吗？不可能。你什么时候见佛祖瘦过？

——酒肉穿肠过，佛祖心中留。我以为，“佛系”就是“懒”在这个时代的新释义



没有人知道谁是韭菜，都觉得自己跑得比镰刀快。

——比特币的价格暴涨催生了很多新的数字货币，尽管监管部门反复发出风险警告，抱着一夜暴富心态的一茬茬“韭菜”还是前赴后继地进场



在被锁定的生活中，只有这只青蛙能满足我的云游梦。

——小游戏《旅行青蛙》之所以这么火爆，大概是因为小青蛙打开了现实的豁口，让一点点无害的幻想成为可能



当男人名利双收，就开始渴望自由。

——人们常说的男人先立业后成家，事业有成才能在婚恋市场上抬得起头，这并不合乎事实逻辑



阅历这种东西，杀掉了幼稚，也误伤了纯真。

——成长的代价



如果你要吞下一只蛤蟆，最好不要盯着它看太久。

——《纽约时报》读者梅格·格林谈如何对抗拖延症



按本色做人，按角色做事，按特色定位。

——处世三原色



钱给多了，不是人才也变成人才了。

——有华为公司的员工透露，因2017年业绩暴涨，公司提前发放了年终奖，他的奖金数额超过百万[image: ]


（小鸽、真真、子木
 等摘）
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光荣事

爷爷经常和我说他年轻时的光荣事迹：“那年，一个社会青年请我帮他打架，我冲上去揪住对方的带头大哥打了个半死，对方10多个人愣是一动都没敢动。”

我内心无比崇拜可又不大相信，就问老爸是不是真的。老爸狠吸了一口烟，说：“那是我高中的时候和别人约架，对方把你爷爷叫来了……”

干坏事

小明放学回到家中，书包还没放下，妈妈就揪着他的耳朵，劈头盖脸一顿揍。一边揍，一边骂道：“兔崽子，你今天干了什么坏事？说，不老实交代我打烂你的屁股！”小明弱弱地问：“妈妈，你怎么知道我干坏事了？”妈妈听完更怒了，说：“你的班主任把我从家长群里踢出来了！”

短信诈骗

爸爸刚才打来电话着急地问：“你没事吧？”我说：“挺好啊！怎么了？”他说：“我收到一条短信说你被绑架了，要我3天之内打给他20万，要不然就撕票！”我忙安慰老爸：“您别着急，我挺好的，那是个骗子！您是什么时候收到的短信？”他迟疑了一下说：“上个月，一忙起来，我就把这事给忘了……”

天真

在导师家吃饭时，师母问我：“谈女朋友了吗？”我笑道：“学业为重，毕业再谈。”她叹了口气：“在动物园里打猎都打不到，出了园子你还能打着？”

帮错忙

一位谢顶的老头儿往行李架上放箱子时，鬓角那一绺儿故意留长用来覆盖整个脑袋的头发，不慎滑落遮住了他的视线。老头儿举着箱子放不进去，急了，冲空姐喊：“光看着啊？不知道过来帮我一下吗？”空姐赶紧跑过来，帮他把那绺儿头发重新在脑袋上盘好。

点餐

周末几个哥们儿给一兄弟庆祝生日，晚上我们到一家西餐厅吃饭。正准备叫服务员点餐，一哥们儿说：“到了西餐厅，就要用西方人的方式点餐。”只见他扬起高傲的头颅，“啪”打了一个清脆的响指，大声叫道：“Taxi！”

骗子

月底透支了，给妈妈打电话求救，一开始妈妈跟我聊得很开心。当我支支吾吾地说想借点钱的时候，妈妈冷笑一声：“哼，骗子，还想装我儿子！”说完就把电话挂了。

是谁

老妈蒸包子，蒸好后端着一盘包子进屋。

儿子伸手就要吃，老妈打了儿子一下说：“一边去，让你爸先吃。”

坐在一旁的老爸得意地拿过一个包子，说：“看到没有？这就是老婆。”

老爸吃完一个包子后想接着吃，老妈却把包子端到儿子面前，说：“吃吧，看来是熟了。”

儿子无视一脸愤怒的老爸，淡淡地说道：“看到没有？这就是妈。”

补课

英语晚自习课上，化学老师走进教室，说：“今天这节课上化学。”同学们纷纷问：“为什么？英语老师从来不请假。”

化学老师淡定地说：“我们打麻将，他把晚自习输给我了。”

下围棋

男孩第一次去女友家，回来后便一直闷闷不乐。

室友问他：“怎么了？她的父母对你不热情吗？”

男孩：“没有，她爸爸摆上棋盘要跟我下围棋，我越下越慌。”

室友不解地问：“你下得也不错呀，慌什么？”

男孩：“下着下着，她爸的棋形就呈现出房子的形状了……”

差距

高中时最好的朋友是个“富二代”，家里有钱，为人也厚道。他成绩不好，考试都是兄弟们递小抄，3年下来好歹糊弄了父母，但高考时一塌糊涂。

10年后，我去他家找他喝酒，他提起当年，泪流满面，说：“真后悔那时候没好好学习，现在兄弟们都在北京、上海，见个面好难！伦敦这个破地方，连个能喝酒的人都没有。”[image: ]
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无意冒犯
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 〔美〕迈阿勒 等
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（摘自译林出版社洪佩奇编《帕金斯、小胡子连环漫画合集》一书）
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画中游
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 Maxwell Tilse


Maxwell Tilse是一名插画家，2015年，他从澳大利亚搬到伦敦，成了一名自由插画家，主要涂绘伦敦及周边城市著名的历史建筑。在两年的时间里，Maxwell足不出户，将伦敦及欧洲其他地区的一些著名建筑搬上了自己的画稿。随后，他便带着自己笔下的地标出门，让它们与原版建筑来了一场遇见对比之旅。图片中，Maxwell或者将画稿与原建筑合影，或者将插画从画稿中剪出来，恰似著名地标被他从画面中拉了出来，画作与原建筑的惊人相似度令人赞叹不已。
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（东方IC供图）
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找一找
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上边这幅图，和第41页的原图有什么不同？请睁大你的眼睛，你会发现新奇的趣味。




（第5期智趣答案：《蒂凡尼的早餐》）
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上计
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 铭宸

南朝梁吴均是著名文学家、史学家，深受梁武帝赏识。其边塞诗中有“轻躯如未殡，终当厚报君”“男儿不惜死，破胆与君尝”等句，写得慷慨激昂。但据《隋唐嘉话》记载，“侯景之乱”中，梁武帝被围台城，局势危殆，向吴均问御敌之策。吴均却吓得话都说不出来，只说，投降才是上计。

（宋正怀
 摘自《今晚报》2018年1月4日）
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事与愿违
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 柯云路

人的烦恼大多因为“事与愿违”。想年轻健康，却要面对老病死；想亲人团聚，却要经历爱别离；想成功发达，却可能所求不得。

事与愿违，可能是努力不够，要再努力；可能是因为方法不对，需改进方法。事与愿违还常常可能是因为愿望本身不切实际——不是“事与愿违”，而是“愿与事违”，是愿望本身错了。

错误的愿望即“贪图”。这时只能放下贪图，放下错误的愿望和执着。这才是许多解脱的开始。

（张建中
 摘自《今晚报》2018年1月11日）
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善受罚因形似恶

[image: ]
 〔印度〕拉马司瓦米·拉朱

◎陈荣生 译

善恶不能以外形判断，否则，善也会因形受罚……

一天，东方的一位国王带着他的儿子——一位还很小的王子，到王宫花园的池塘边散步。

王子将脚伸到池塘中，一条蛇缠住了他的腿。

国王杀死蛇，并命令他的手下：“将池塘里的蛇全部杀死，你们做完后再来告诉我。”

随从在匆忙中分不清哪些是蛇，哪些是鳗鱼。于是，他们将蛇和鳗鱼全都杀死，然后拿给国王看。

国王看了之后说：“多么悲哀的事情啊！善者之死，竟因他们外形相似于恶者。”

（田晓丽
 摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）
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历史与仇恨

[image: ]
 李斯洋

南京大屠杀幸存者又少了一位。2017年11月15日晚，南京大屠杀幸存者佘子清离开人世，享年84岁，登记在册的幸存者人数从100名变为99名。此前，他坚持在南京大屠杀纪念馆义务讲解14年。这些年，一起当义工的幸存者相继去世，佘子清老人是最后一位。描述起那场惨痛的灾难，老人的语气平静淡然，“历史要记住，仇恨慢慢就不要记了……”对老人来说，仇恨自然永远不可平复。但当仇恨经过岁月的淘洗，老人的一生，便沉淀成历史。历史指导人们理性思考彼时的仇恨。只有把仇恨上升为对历史的理性思考，以史为鉴，才能留住那些易逝的真相。

（知无涯
 摘自《中国青年报》2017年11月22日）
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在一所被围困的房子里

[image: ]
 〔美〕莉迪亚·戴维斯

◎吴永熹 译

在一所被围困的房子里，住着一个男人和一个女人。男人和女人在厨房里蜷缩着，听到了轻微的爆炸声。“是风。”女人说。“是猎人。”男人说。“是雨。”女人说。“是军队。”男人说。女人想要回家，但她已经在家里了，在这乡下的深处，一所被围困的房子里。[image: ]


（横塘客
 摘自中信出版社《几乎没有记忆》一书）
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一秒钟的交会

[image: ]
 林青霞

车停在高邮南门大街口，窗外下着蒙蒙细雨，一路上听的都是南征北战的历史故事。连日来参观许多古文化遗址，有时徘徊在千年古迹的赵州拱桥上，有时站在新石器时代的黄土墙边。

我深深吸了一口气，望向窗外，刹那间，我被一个画面所吸引。

一个只有四五岁的小男孩，两手扶着落地窗门，他身上只穿着一件大红的小领T恤衫，下面露着“小弟弟”。他两眼没有焦距地对着窗外，一秒、两秒、三秒……就这样一直没有动过，那眼神不应该属于这个年龄的孩子。

他在想什么？我忍不住冲他招招手，他回过神来看看我。我拿出逗小孩的看家本领逗他玩，这时他才恢复孩子般的神情，转身往后跑。我心想，他不会舍得不回头再看我一眼。后屋显然没人搭理他，他又急忙往回跑，想留住窗外的风景。

我努起嘴唇一张一合扮小鸟嘴，两只手在耳边呼啦呼啦地扇。他又急忙往后跑，还是没有人肯跟他分享这风景。我在车窗里欣赏他心情的起伏、情绪的转化，他显得不知如何是好，把窗关上，马上再打开，又关上，再打开。最后他站在门边灿烂地笑了，笑得好纯、好真。

他开始接受我，向我招招手，这一秒钟我们成了朋友，我感觉我们两个人的心灵都闪着亮光，就像两颗流星的光辉映照着对方。这时车子渐渐开动，下一秒，我们的招手已经变成挥手道别了。[image: ]


（郭红英
 摘自广西师范大学出版社《窗里窗外》一书）
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心有猛虎，细嗅蔷薇

[image: ]
 于丹

人人的心灵深处都穴居着猛虎，虎穴之外，蔷薇丛生。

年轻时，猛虎是我们生命的主导。忙碌而远大的雄心是对这个世界的担当，是“使命”的一种。乳虎啸谷，心雄万夫，睥睨天下。

当我们越走越远，便会明白狮子的孤独、雪狼的忧伤，听说松鼠的顾虑、猿猴的自在……

见识过生活的各种绚烂，慢慢理解和包容生命不同的质地后，竟然怀想起临行前家乡的蔷薇——我们的初心所系。

就像童话里的小王子，爱上了自己的星球上唯一的玫瑰。当他离开，流连宇宙各地，看到一个花园里就有5000朵一模一样的玫瑰，他终于明白，他有的只是一朵普通的花。然而，他爱的也正是这朵普通的花。

“你们很美，但你们是空虚的，没有人能为你们去死。”人生就这样穿越纷繁，最后又重归简约，还原成一种朴素却又高级的纯粹。

佛家有句话与之相通：“菩萨心肠，霹雳手段。”

“菩萨心肠”是我们对世界的本心，是门前的蔷薇，让我们停下脚步，欣赏自然的美好、生活的悠然。

“霹雳手段”则是我们对世界的企图，是胸中的猛虎，或心坚如石，或豪情满怀，制恶伏恶，导善行善。

每个人的内心都卧虎藏龙，那是我们的欲望，也是我们的恐惧。心有猛虎，细嗅蔷薇。盛宴散尽之后，总有一瞬，让我们不能自持，泪流满面。[image: ]


（秋水长天
 摘自长江文艺出版社《有梦不觉人生寒》一书）
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颜筋柳骨

[image: ]
 刘涛

唐朝书家颜真卿、柳公权，并称“颜柳”。小时候习字，听长辈说得最多的是“颜筋柳骨”，虽然也知道这“筋”“骨”是形容颜、柳书法的各自特点，却是懵懵懂懂，耳熟而不详究竟。

成年后，读《笔阵图》，其中说：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病。”总算找到答案，豁然开朗。

颜字、柳字我都写过数年，有段时间还对比着习写。颜字笔力含蓄于内，点画坚劲而圆浑，可谓多力丰筋。柳字笔力外露，笔画瘦硬，见棱见角，有如削肉见骨。

“颜筋柳骨”一词也有来历。就我阅读所及，较早见于北宋朱长文《续书断·妙品·石延年传》，评语部分摘引范仲淹为石曼卿撰写的诔文：“曼卿之笔，颜筋柳骨。散落人间，实为神物。”[image: ]


（鲁灵光
 摘自《读书》2018年第1期）
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缺陷
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 〔日〕是枝裕和

◎陈文娟 译

[image: ]
电影《空气人偶》剧照



筹备电影《空气人偶》时，我收到在仙台放映会上认识的一位老师寄来的信，信中夹着吉野弘先生的诗《所谓生命……》。


所谓生命



仅仅靠自身无法被完整创造出来


诗从这一节开始，描绘了世界上每一个生命之间的联系，然后在下面这一节鲜明地点出主题。


生命自有缺陷



需要他人来填满


《空气人偶》的主角一如片名，是一个塑料制成的充气人偶。一天，这个人偶忽然有了心智，动了起来，接着发生了一系列奇幻故事。电影中有一幕，人偶不小心被扎破，泄了气，她心爱的男子用自己的气息把她吹满，于是她空虚的心灵和身体都被填满了。诗的主题和电影的主题完美契合。

人总是希望通过努力来弥补自身的缺陷。不论在现实中还是在电影中，这种努力一直都被视为美德。但是，仅仅依靠个人的力量能克服自身的缺陷吗？如果可以，那是否真的美好呢？这首诗似乎在提醒我们应该重新审视自己的价值观。

我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。想做到这一点，需要的大概不是咬紧牙关的勇气，而是不自觉地向他人求助的弱点。

缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。如此一想，就会看到这个不完美的世界正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。[image: ]


（张秋伟
 摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书）
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饮酒
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 黄永玉

饮酒是一种特殊的生活方式，它无孔不入。忧愁要它，欢乐也要它；孤独要它，热闹也要它；天气好了要它，风霜雨雪也要它；爱情要它，失恋也要它；诞生要它，死亡也要它；恶人要它，善人也要它；有文化的要它，大老粗也要它。

喝不喝酒是人和野兽最大的区别……我和一部分人都不喝酒，但我们欣赏喝酒，与喝酒的人为友。我们这帮人占全世界人口的百分之七十二点四，是不喝酒的拥酒派，算不得是野兽派。

酒，我很欣赏，可惜喝一口就醉。在好饮酒的朋友旁边醺得面红耳赤倒是常有的事。但是，我能体会得到，酒是很妙的东西。[image: ]


（嫣 然
 摘自《广州日报》2018年1月8日，
连培伟
 图
 ）
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想
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 亦舒

想，是一种难受的感觉。

那个人、那件事如果就在眼前，也不用去想了，一定是半明半灭，得到与未得到之间，才会动用“想”这个字。心微微抽搐，喉咙略为干涸，眼神有点暗淡，神态带些无奈，想的时候，人会变得憔悴。

听中年人说起他年轻时候喜欢过的女子：“唉，想是想得来……”忍不住莞尔，但也十分了解那种苦处。

后来相思渐成过去，也许狭路相逢，还会诧异当初怎么会去想这样的一个人。

但是在彼时，却愿意以灵魂来交换。有什么是永恒的呢？我们居住的地方，不过是一个飘浮在宇宙某一角落，如灰尘大小的球体。

不过想的时候，很少能这样客观。一般会想得刻骨铭心，全神贯注，茶饭不思。

时间过去，慢慢学会不大去想不切实际、虚无缥缈之事。

单单想吃想睡，容易多了，也确是享受，趁办得到的时候多做。

“你想怎么样”是句带有挑衅意味的话，回一句“想都不给想”，是绝妙答案。

多想无益，就此打住。[image: ]


（六月的雨
 摘自香港天地图书有限公司《得鱼忘筌》一书）
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白马翰如
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 木心

任何理想主义，都带有伤感情调。

所有的艺术，已有的艺术，不是几乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，这泛浪漫，泛及一切艺术。当我自身的浪漫消失殆尽，想找些不浪漫的艺术品来欣赏，却四顾茫然。所有的艺术竟全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事。

傲慢是天然的，谦逊只在人工。

上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己押自己。

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡如水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来，很快就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水：小人为了抢蜜而扑杀；君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。[image: ]


（两由之
 摘自广西师范大学出版社《素履之往》一书）
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美洲之夜

[image: ]
 〔法〕夏多布里昂

◎程依荣 译

一天傍晚，我在离尼亚加拉瀑布不远的森林中迷了路。转瞬间，太阳在我周围熄灭，我欣赏了新大陆荒原美丽的夜景。

日落后一小时，月亮在对面天空出现。夜空皇后从东方带来馨香的微风，好像她清新的气息率先来到林中。孤独的星辰冉冉升起：她时而宁静地继续她蔚蓝的驰骋，时而在好像皑皑白雪笼罩山巅的云彩上憩息。云彩揭开或戴上它们的面纱，蔓延开去成为洁白的烟雾，散落成一团团轻盈的泡沫，或者在天空形成絮状的耀眼的长滩，看上去是那么轻盈、那么柔软和富于弹性，仿佛可以触摸。

地上的情景也同样令人陶醉：天鹅绒般的淡蓝的月光照进树林，把一束束光芒投射到最深的黑暗之中。我脚下流淌的小河有时消失在树木间，有时重新出现，河水辉映着夜空的群星。对岸是一片草原，草原上沉睡着如洗的月光。几棵稀疏的白桦在微风中摇曳，在这纹丝不动的光海里形成几处飘浮着影子的岛屿。如果没有树叶的坠落、乍起的阵风、灰林鸮的哀鸣，周围本来是一个万籁俱寂的世界。远处不时传来尼亚加拉瀑布低沉的咆哮声，那咆哮声在寂静的夜空越过重重荒原，最后湮灭在遥远的森林之中。

这幅图画的宏伟和令人惊悸的凄清是人类语言所不能表达的。与此相比，欧洲最美的夜景与之毫无共同之处。试图在耕耘过的田野上扩展我们的想象是徒劳的，它不能超越四面的村庄。但在这蛮荒的原野，我们的灵魂乐于进入林海的深处，在瀑布深渊的上空翱翔，在湖畔和河边沉思，并且可以说是独自站立在上帝面前。[image: ]


（秋水长天
 摘自湖南人民出版社《法国散文选》一书，
123RF供
 图
 ）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第21本书，是英国皇家科学院院士理查德·道金斯的经典科普著作《自私的基因》。这本书出版于1976年，作者用略带拟人化的口吻带领读者重新认知人类自身——我们并非独一无二，人类跟其他生物一样都是基因赖以生存的工具。这本书一经出版便引起巨大轰动，是20世纪最经典的科普作品之一，也是了解人性、了解生命本身最好的一本入门作品。作家刘慈欣评价这本书说：“它最大的特点就是冷，比冷静更冷的冷，不动声色地揭示了生命的本质。”



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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自私的基因
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 一只水饺跳过去
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《自私的基因》书影



《道德经》里有这样一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话的意思是：天地不感情用事，对万物一视同仁。但是，想要接受自己与万物没有本质区别的观点，对人类而言却没那么容易。

作为这个星球上的统治者，人类往往自视甚高，把自己与其他动物区别开来。然而，我们真如自己所想的那样高高在上吗？在《自私的基因》这本书里，作者告诉我们，其实我们与地球上的其他生物并没有本质区别。

然而，此书自问世以来就一直饱受争议，毁誉参半。批评者认为“自私”一词显得冷漠无情，许多人在看完后顿觉人生毫无意义，对世界充满绝望。

一

我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这三个问题号称哲学的三大终极问题。

第三个问题先放一放，这里我们关心的是前面的两个。那么，人类究竟是怎么来的呢？事实上不只人类，地球上现有的生物均是从最原始、最简单的分子状态经历漫长的演变而形成的。

在某个时刻，一个非凡的分子偶然形成，我们称之为复制基因。它并不见得是那些分子当中最大或最复杂的，但它具有一种特殊的性质——能够复制自己。

复制基因产生后，为了更好地生存下去，它需要尽可能地复制自己。但复制无法保证百分之百的精确，于是随着复制错误的产生和扩散，原始海洋里便游荡着由好几个品种的复制分子组成的种群，而不是清一色的全都一样的复制品。

这样一来，不同品种的复制基因就形成了竞争关系，互相争夺海洋中可以用来复制自己的材料。在竞争中，有一些复制基因相比其他基因而言，可能寿命更长、复制速度更快以及复制精确度更高，具备这三个特点的复制基因明显更具生存优势。

经过一段时间的演化，那些生存时间短、复制速度慢或出错率高的基因就日渐稀少，甚至有一些品种难逃绝种的命运。这便是自然选择，也就是进化的实质。

为了能够生存下去，各种复制基因竭尽所能，它们为自己制造容器，即赖以生存的运载工具。最原始的生存机器也许仅仅是一层保护衣，后来随着新的竞争对手陆续出现，它们得拥有更优良、更有效的生存机器，因此生存斗争越发激烈。生存机器的体积越来越大，其结构也日臻复杂，这是一个积累和渐进的过程。

时至今日，它们已经不再浮游于海洋之中，而是群集相处，安稳地寄居在各种“机器人”体内。它们与外界相隔，通过间接途径与外部世界联系，并遥控着外部世界。

没错，我们就是基因的机器，并且这个星球上的所有生物都不例外。对此，作者是这样表述的：“人类连同其他一切生物都是各自基因所创造的机器。它们创造了我们，创造了我们的肉体和心灵，而保存它们正是我们存在的终极理由。”

二

关于这本书的标题，产生过误解的人颇多，如果你没看过书中的内容，那么你对“自私”一词的印象绝对是人类道德意义上的自私。但是，这里的自私指的是基因层面的自私，它的含义是：基因所做的一切都是为了使自己的生存机会最大化。

成功基因的一个突出特性就是自私，而这种基因的自私通常会导致个体行为的自私性。然而我们也会看到，基因为了更有效地达到其自私的目的，在某些情况下，也会滋长一种有限的利他主义。

南极洲帝企鹅有一种胆怯的行为，它们伫立在水边，由于有被海豹吃掉的危险，在潜入水中之前会踌躇犹疑。但只要有一只企鹅先潜入水中，其余的就会知道水中是否有海豹。自然没有哪一个肯当试验品，所以大家都在等，有时甚至相互往水中推挤。这便是基因自私性所导致的个体行为的自私性。不过你可能要问了，这明显是个体自身的行为，跟基因有什么关系？

事实上，个体的行为在本质上是由基因控制的。我们的身体、大脑以及神经系统都是由基因控制的，基因正是通过这种间接的方式来对生存机器的行为施加最终影响。因此，基因是策略制定者，而生存机器只是执行者。

那么，如果基因是自私的，个体的利他行为又如何解释？我们再来看一个例子。许多在地面筑巢的鸟类，当捕食动物，比如狐狸接近时，雌鸟会假装受伤吸引狐狸抓它，从而保护雏鸟。从个体的角度看，它是为了保护自己的孩子献出生命；但从基因的角度来看，幼鸟体内有它的基因拷贝，牺牲自己一个从而保护更多的后代，对于基因的延续来说是更有利的。

许多人批评这部著作的出发点就在于，他们用人类的道德准则来看待作者的观点。要真是这样的话，那岂不是说我们人类都是自私自利之徒？甚至连伟大的父母之爱、兄弟之爱、家国之爱也都成了基因自私的表现？显然，事实并非如此。但我们前面提到，人类与世间万物并无本质区别，都只是各自基因的运载工具而已，二者岂不是矛盾了？这又该如何理解？

其实答案很简单，这里的关键所在就是人类具有自我意识，而依靠自我意识，可以摆脱基因的控制。同时，我们还拥有一种人类所特有的复制基因，作者将其命名为“觅母”。

那么，什么是觅母？其实，所谓的觅母就是一种“文化基因”，它存在于我们的大脑中，并且也能通过模仿实现自我复制。它可以是一首歌曲、一本书的内容，或者某些人的观点。这些觅母通过人类的大脑进行复制传播，就好比基因通过身体复制传播一样。

对人类而言，觅母比基因更重要。比如孔子的基因到今天可能已经所剩无几，但是孔子的觅母却仍然存在于千千万万个人的大脑之中。

因此，作为拥有自我意识和独特文化的人类，我们完全可以同我们自私基因的本能相抗衡。无论是懒惰也好，逃避痛苦也罢，这些都只是基因控制你的工具，你要做的就是认识它、警惕它，并最终摆脱它。

关于这一点，作者在本书的结尾也进行了解释：“我们是作为基因机器被建造的，是作为觅母机器被培养的，但我们具备足够的力量去反对我们的缔造者。在这个世界上，只有我们，我们人类，能够反抗自私的复制基因的暴政。”[image: ]


（顾 史
 摘自微信公众号“一只水饺跳过去”）
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“《读者》光明行动”（58）

——用心看世界，用爱传光明


新春将至，每个人都忙着回顾过去的一年，同时向亲朋好友送去祝福，许下自己的新年愿望。在“《读者》光明行动”的资助下，正在医院接受免费治疗的弱视孩子们也纷纷写下自己的新年愿望：希望自己的视力再提高一点；祝愿每一个小朋友都能拥有一双健康明亮的眼睛。

2017年，“《读者》光明行动”项目组共收到善款647万余元，比2016年度增加120万余元。得到的关注越多，肩上的担子也越重。项目组不敢懈怠，马不停蹄地开展筛查救助工作，在全国11个省份展开了15个批次的筛查救助活动，为62631名儿童免费进行了视力健康检查，确诊2331人患有弱视，救助664人，为视力屈光不正儿童免费配发眼镜3008副。

感谢大家一如既往的信任与支持！新的一年，“《读者》光明行动”将带着捐助人、捐助企业、志愿者的爱心继续前行，帮助更多处于困境中的弱视儿童！



“新年有爱，公益有你”

——我有一个E的愿望


[image: ]


照片上的小姑娘名叫妞妞，今年4岁，一出生双眼便患有重度远视性弱视。她从小就戴着一副沉沉的眼镜，胖嘟嘟的小脸常被压出两道红印子。确认妞妞符合救助条件后，2017年12月，妞妞入院开始接受免费治疗。一个疗程后，妞妞的视力从0.2提升至0.5，虽然进步不小，但能清晰地认读视力表上的字母对她来说仍旧是个挑战。

对弱视孩子来说，能够多看清视力表上的一个字母E，都会带给他们不小的信心。让我们携起手，共同帮助他们达成这一个E的进步！


扫描图中二维码，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。完成捐助后，您将会得到一份特别的“分享卡”，以见证您的爱心。“新年有爱，公益有你”，传递爱心，温暖新春！




银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款
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在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。
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