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  一、不懂舔狗，谈什么电磁学
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  如果你经历过九年义务教育，那一定被这张图深深地伤害过：
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  电流、电压、电阻……每个电字辈的脚下，都倒着无数亡魂。
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  而这本书的开篇，混子哥就来扒一扒，这些惨案背后的始作俑者们。
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  这出好戏还得从两千五百年前说起。


  序幕：电的发现


  话说很久以前，科学发现纯靠人眼识别。有一天，泰勒斯一时手痒，拿着琥珀与皮毛摩擦。
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  泰勒斯


  古希腊哲学家，被称为科学的祖师爷。


  结果他发现这种半透明的小石头，居然产生了吸引轻小物体的魔力。
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  面对这个现象，老泰开始怀疑人生，但始终没整明白其中的原理。


  直到16世纪，一个不务正业的英国医生吉尔伯特突然发现：


  琥珀和皮毛摩擦生电，关键词不是琥珀!


  是摩擦!
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  他做了些实验，发现不只琥珀，其他玩意儿也能摩擦生电。
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  比如石头界的颜值担当——水晶。


  于是为了加以区别，吉尔伯特就在原先的基础上，给这个现象起了个正经名字。
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  从此，电学研究成了热门话题榜的常客。各路名人都纷纷开始追热点。


  比如，德国马德堡的市长盖里克，就发明了一台摩擦起电机。
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  这也是人力发电的处女秀，堪称人工智能的鼻祖。


  又比如，荷兰莱顿城的某个实验室，发明了一种可以储存电的装置，这就是大名鼎鼎的莱顿瓶。
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  不过这些发现只是让电现象的研究变得更方便。另一个问题才真正直击大伙儿的灵魂深处：
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  当你搞懂电的本质，就会发现发电这事儿：
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  光有爱情还不够，


  关键得会当舔狗。


  第一幕　电的本质之静电与电流


  话说大伙儿知道摩擦能生电后，逮着东西，不管三七二十一，就是一顿摩擦。


  正当所有人都感叹这神奇“摩法”的时候，有个英国匠人，却发现了另一个奇怪的现象：


  电不仅会产生，还会传导!
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  斯蒂芬·格雷


  英国发明家，晚年闲得无聊，专门研究电，发现了电传导现象。


  简单解释一下电传导：就是带电的物体，通过中介，把电传给另一个物体。
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  这样即使不摩擦，原本不带电的物体也有了吸引力。
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  那些立场不坚定，给电就传电的物体，我们就称之为导体；
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  而那些不易传导，半天打不出一个屁的物体，我们称之为绝缘体。
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  为此，格雷还做过一个实验：把小孩吊在空中，用摩擦过的带电玻璃棒接触小孩，发现小孩的身体也能吸引羽毛。
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  格雷就用这种丧心病狂的方式，证明了人也是导体。


  而又过了几十年，在大洋彼岸的美国有个中二大叔，根据电传导现象，做了个大胆的预测。
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  本杰明·富兰克林


  美国物理学家，专业建国，业余搞学术，兴趣爱好是放风筝。
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  富建国放风筝这事儿大家都熟，但老实讲没啥依据。不过认为天上打雷和摩擦生电是一回事儿的，他倒是头一个。


  关于电的传导，建国同志是这么想的：


  既然电可以产生，也可以转移，那——
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  后来咱们知道，他指的这个东西，就是电荷。


  咱们虽然把电荷画成狗，但人家并不是单身狗。
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  富兰克林是这么解释的：


  原本不带电的物体里正负电荷数量相等，维持着平衡。
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  但是在摩擦的时候，电荷发生了转移。
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  这与咱们现在认为的“两个物体摩擦时，容易移动的是带负电的电子”这一看法恰恰相反。


  这种转移后，电赖着不动了，就叫静电。
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  除此之外，前面说了，电还会在导体里传导，富建国为这个现象取了个好名字。
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  当然现在对于电流，有了一个更专业的定义：


  电荷的定向移动就是电流。


  总结一下，咱们平时常说的静电和电流，其实就是电荷的两种状态：
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  现在我们知道，电荷性格难以捉摸，动如雷霆，不动如死狗。


  那到底怎么才能让电荷持续稳定地跑呢？
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  第二幕　电的本质之电压


  科学家们早期用于实验的电流又短又快，如何让电流稳定持久一直是个难题。


  最先注意到持续电流的是一个意大利医生——伽伐尼。
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  伽伐尼


  意大利医生，动物学家，日常解剖动物，偶然给隔壁电磁学做贡献。


  话说有一天，伽大夫正在处理一只死青蛙，手术刀接触到解剖台上的青蛙时，这个青蛙居然抽搐了起来。
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  伽大夫认为，青蛙抽搐的样子很像触电，结合电鳗的特点，他觉得动物本身就是带电的。


  于是他发表了一篇论文，提出了动物电的概念。
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  可惜，伽伐尼猜对了结果，但搞错了原理。


  关于动物电，有个嚣张的小哥站了出来，咔咔咔就是一顿怼。
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  这小哥嚣张到什么地步呢？连名字都透露出一股浓烈的社会气息。
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  伏打发现，青蛙腿会动根本不是因为青蛙有电，而是因为两块金属的相遇。
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  伏打电池一问世，立马成了网红爆款，甚至引得拿破仑都跑来参观。
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  那为啥电池可以提供持久的电流呢？一个德国大叔给了我们答案。
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  乔治·西蒙·欧姆


  德国物理学家，当过老师，当过校长，是奋斗在教育一线的科学家。


  他是这么解释的：
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  咱们知道，水流的流动是因为高度差。
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  热流的流动是因为温度差。


  那电流呢？都是流字辈儿的，不是一回事儿吗？一定也得有个差。


  电池提供的这个差，就叫电势差，在这里也叫电压。


  [image: ]


  顺便提一嘴，电压的单位就是V(伏)，伏打(也叫伏特)的伏。
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  如果说电荷是条舔狗，那电压就是根肉骨头。


  电压给电荷提供了动力，让它可以持续稳定地跑起来。


  第三幕 电的本质之电阻


  咱们已经知道电压与电流就好比骨头与舔狗，那它俩有啥关系呢？
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  反之亦然。
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  所以欧校长就根据这个性质，做了些实验，并总结出了一个公式。


  [image: ]


  而公式里的这位R兄弟，就是电流与电压的见证人——电阻。
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  没错，电阻的单位就是欧姆。


  电阻，顾名思义，是电荷移动时的阻碍，就好比康庄大道上的一个狗洞。
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  要注意的是，电阻的大小是由导体本身的性质决定的，和电压电流没啥关系。


  好了，电学这出大戏，就先介绍到这儿。


  咱们今天说起电，总绕不开它的官配CP：磁。


  电与磁究竟是什么关系呢？
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  咱们下回再聊。


  二、电磁江湖
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  人类与电的缘分，始于泰老爷发现静电有吸引力。
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  而在自然界中，还有一样东西也同样具备这种魔力，那就是：
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  人类对电的认识逐步加深，就像摸了电门，打通了任督二脉一样，科学家们也开始把目光投向磁——
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  既然都这么能吸，那么电和磁，有没有可能是一回事儿呢？


  面对这个脑洞，有人觉得有搞头，有人觉得无厘头。于是科学家们分成两拨，成天辩论。
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  最终五位大牛通力协作，电磁统一大业才得以完成。


  而这五名绝世高手，我们亲切地称之为“电磁五绝”。
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  首先出场的是：
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  东邪·汉斯·奥斯特


  老奥，丹麦人，从小就在家里的药店打工，所以化学底子不错。此外，对文学、哲学也充满兴趣，是文理科全面发展的好苗子。


  大学毕业后，他留校任教。一次偶然的游学，让他结识了他的知己：约翰·芮特。
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  芮特随口说的一个观点，深深地影响了老奥。
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  芮特坚信，电场和磁场之间有一种物理的关系。
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  此外，老奥还是哲学家康德的忠实粉丝。康德也曾说：自然界的各种力，不仅同根同源，还能相互转化，包括电和磁。
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  这个想法在天真无邪的老奥心中生根发芽，他坚定地认为，电和磁，就像鸡和蛋，电能生磁，磁能生电。
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  于是他立马调整了自己的研究方向，一门心思地扑到了电磁学中。


  然而并没有什么用……
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  经历了几十次的实验失败，消耗了好几年的学术生涯，老奥一度怀疑人生。
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  就在这时，幸运降临到了他头上。一次电路实验中接通电源的瞬间，原本平行于导线的磁针，竟然轻轻地晃了晃……
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  老奥捕捉到了这个小细节，并开始琢磨：磁针转动，一定是因为有磁场，既然导线通电就能让磁针转动，那不就意味着——
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  为了验证这个猜想，他吭哧吭哧又做了六十多个实验，最终发现电生磁的秘密。
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  电荷只要跑起来(形成电流)，就会产生一种该死的魅力，把磁针迷得晕头转向。奥斯特管这种魅力叫电流冲击。
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  而咱们现在称这种现象为——电流的磁效应。


  这个现象立马在学术界炸了锅，奥斯特·烦恼也进化成了奥斯特·骄傲。


  因为这个发现，老奥也成了全民爱豆。就有人慕名而来，想跟他聊聊人生，
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  这个人叫安徒生，写了很多诱人的童话。


  安徒生和奥斯特是忘年交，据说还暗恋过老奥的女儿，创作深受奥斯特的影响。
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  好了，言归正传。


  电生磁这一发现震惊了学术界，但与此同时，大家在做实验时也发现了一些问题。


  通电导线旁的小磁针，时转时不转!时左时右!捉摸不定!
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  就在老奥也纳闷的时候，一个男人出现了——
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  西读·安德烈·安培


  安子，法国富二代，虽然家境优越，但没上过什么正经学，纯粹靠着天赋，自学成才。


  安子不仅天赋异禀，还贼努力，读起书来不疯魔不成活。经常给人一种读书读傻了的错觉，完全不给别人家熊孩子任何活路。


  据说有一次，他边走路边想问题，一时性起，拿起身边的石头，就在面前的马车车厢上计算起来。
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  结果，马车开动了，他也跟着跑，边跑边计算，直到追不上为止。
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  身边的行人纷纷哈哈大笑，并亲切地称他为——“马计”。
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  话说，最初安培一直坚信电和磁之间没有任何关系。
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  可当奥斯特发现电能生磁后，安子迅速改变了立场。
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  接着安培就针对之前的问题进行了研究。
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  如果说，奥斯特发现了电流能生磁场，那安培研究的就是，这个新磁场的作用力是什么样的？


  安子长了个心眼，他在导线下方放上了整整一排磁针。
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  他发现，导线一通电，这些磁针因为磁场的作用力就齐刷刷地往一个方向转动。
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  于是他开始琢磨，如果在导线周围围一圈磁针，那反映出电流周围的磁场，是不是就是这样？


  [image: ]


  接着安子微微一笑，伸出苦练多年的右手。
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  结合电流的流动，得到了大名鼎鼎的安培定则，也叫右手螺旋定则。
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  关于安培定则，初中物理都说过，咱就不展开了。
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  安培接着想到：如果把导线绕成圈，效果岂不就相当于一块磁铁？
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  这就是通电螺线管。


  [image: ]


  此外，安培还在这些现象的基础上一通操作，发明了电流计。
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  也正是由于对电流的磁力研究，安培被誉为电学里的牛顿。


  到了这儿，电生磁的秘密差不多解开了。


  但电磁统一的大业才完成一半，摆在大家面前的还有另外一个难题——


  磁能生电吗？


  要想解开这个问题，就得隆重请出——


  [image: ]


  北丐·迈克尔·法拉第


  小法，和安培一样，也没上过啥学，又是一条九年义务教育的漏网之鱼。


  可安子家境好，可以自学。小法呢？穷苦出身，连买书的钱都没有，小小年纪就成了打工人。
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  好在他挑了个卖书的地方上班，边打工，边摸鱼，边学习。
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  在茫茫书海中，一个晦涩的词引起了他的注意：电学。以小法的文化，当然看不明白电学是咋回事，只能靠查字典吭哧吭哧地自学。


  当时有个学术大佬叫戴维，和混子哥一样，也致力于科普事业。
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  小法有幸旁听了他的讲座，惊喜地发现，以自己的文化水平，居然也能听懂大师的演讲。
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  法拉第对戴维的敬佩之情，犹如滔滔江水，并在演讲结束后，把演讲的内容整理成册，送给了戴维。


  [image: ]


  戴哥顿时感动得一塌糊涂。
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  小法抱上了戴维的大腿，终于正儿八经地走上了学术之路。


  当时已经知道，电流可以让小磁针转动，于是有人提问——
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  针对这个课题，师徒二人都做了尝试：
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  小学肄业的法拉第在戴哥眼里约等于文盲。他居然完成了自己没有成功的实验，这让戴哥一张老脸往哪儿搁？!


  于是悲剧发生了，戴维心眼小爱面子，随便找了个理由把法拉第发配去了冷门的光学玻璃专业。
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  然而没过几年，戴哥自己倒先领了盒饭。


  他这一走，小法得以重新开始研究电磁学，并且很快把磁生电的秘密悟了出来。


  实验很复杂，咱们简单说。我们准备一坨电线，连上电流表，其中有一段卷成螺线圈。
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  在没有电源的情况下，电流表纹丝不动。


  可只要一个动作，神奇的事儿就会发生——
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  而且，只在磁铁插进去或者拔出来的时候，电流表才会动。


  于是法拉第做了个大胆的猜想：只有变化的磁场才能产生电流!


  这就是传说中的：电磁感应现象。
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  他这一折腾，不仅发现了磁生电的秘密，还一不小心发明了初代发电机。


  法拉第左手电动机，右手发电机，把人类送进了电气时代。
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  而后人为了表彰像法拉第一样的人，发明了一个新的称号：科学家。在这之前，都叫哲学家。


  虽然法拉第发现了电磁感应现象，但这事儿还没完。


  在科学界，有条不成文的规定，不管研究啥，最后得出的结论都得用数学公式表达出来。


  可大家都知道，世间万事万物什么都能自学成才，但——
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  除了数学!


  可法拉第数学不咋的。


  于是有个年轻人，接下了这个烂尾项目……


  中神通·詹姆斯·麦克斯韦
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  韦仔在上大学的时候，就被法拉第的研究成果吸引，并产生了补上数学总结的想法，于是他写了篇论文，用数学描述了小法的研究。
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  小法看到论文后，泪流满面，感觉遇到了真心人。于是赶紧写信，约韦仔碰头。
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  两人一见如故。
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  接着韦仔闭关修炼，五年磨一公式，终于琢磨出了震撼世人的——


  麦克斯韦方程组
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  这个公式，把电生磁、磁生电，几乎所有的一切蕴含其中，给电磁学的统一大业，画上了句号。


  而更精彩的是，韦仔根据这个公式，做出了一个预言：
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  这世界上有种东西，叫电磁波。


  后来，德国的一个小弟，南弟·海因里希·赫兹发现了电磁波的存在，从而证明了韦仔的预言是正确的。
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  电磁波这一预言不仅是超前的，还将给物理学界带来一场翻天覆地的巨变。


  牛顿辛苦搭建的经典物理学大厦的上空，也将飘来两朵不明飞行物。这又是怎么一回事儿呢？
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  请看下篇：


  《经典物理的两朵乌云》。


  三、经典物理的两朵乌云
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  到这里，科学史也将进入高潮。我们先按个暂停键，来做个简单的总结。


  话说前面出现了这么多科学家，如果按照他们的贡献来分类，无非就是这几类：
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  就好比各门各派的武林高手——
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  而要论谁最有资格问鼎武林，那就得是靠一己之力，统一了几大门派的绝世高手。


  比如统一了天和地的牛顿。
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  又比如统一了电和磁的麦克斯韦。
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  如果要讨论物理学家的历史地位，牛顿和麦克斯韦都是武林盟主级的。


  可谁都没想到，差了两百多岁的两位大佬，竟然跨越时空，来了一场巅峰对决。
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  天黑请闭眼……


  欢迎来到——


  物理学狼人杀!
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  一、1号发言陈述：麦克斯韦
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  韦仔，苏格兰人，在律师父亲的调教下，从小就对数学产生了浓厚的兴趣。
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  长大后被送到当地有名的少年班——爱丁堡公学。年少有为，十六岁就当上了大学生，学习成绩一直名列前茅，典型的别人家的学霸。


  从前有棵树，叫高数……
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  旁边有座坟，叫微积分……
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  后来，他把目光聚焦在了电磁学，并用数学的方法，总结了一套规律，算出了电和磁之间的关系。


  这就是令人闻风丧胆的——
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  这个方程被誉为最美的公式，它是如此清晰，好比那一汪清泉河；它是如此优美……好吧，我编不下去了。
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  稳住!别急!


  如果混子哥告诉你，你也能搞懂这个方程组，你信不？


  来，我们来听个故事。


  话说，世界上有一种东西叫电荷。
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  甭管它在干啥，它的周围都有一种神秘的物质，叫——
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  因为电场的存在，电荷才会表现出吸引力等特点。


  而电荷一旦跑起来，形成了电流，就会形成另一种神秘的物质——
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  如果我们让电流也变化起来……
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  神奇的连锁反应就发生了。根据电磁感应理论，
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  而因为所有东西一直在变，
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  恭喜你!一不小心就搞懂了麦克斯韦方程组的实际含义。
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  更天才的是，根据上面的推理，韦仔做出了一个大胆的预测：如果变化的磁场能生成新电场，变化的新电场又能生成新磁场，这么循环往复……
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  这就是传说中的电磁波。
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  就这样，麦克斯韦用数学推演做预测，抽到了电磁波这个盲盒。
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  不过更神奇的还在后头，韦仔不仅预言了电磁波，还顺手计算出了它的速度。


  他通过一种方法(说了你也不明白就干脆不说)，得出电磁波在真空中的速度，竟然是一个常量!
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  而且这个常量，和当时测出的光速，是惊人地一致!


  真相只有一个——
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  光就是一种电磁波!


  这就是麦克斯韦的第二个预言。这条微博一出，立马上了热门话题榜。
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  各路物理学家，纷纷点赞转发。


  可惜韦仔没活到预言被证实的那天。他死后没多久，一个德国小青年就通过实验，证实了电磁波的存在。
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  这个小青年就是赫兹。后来，为了纪念他的贡献，就把赫兹定为频率的单位。


  大家发现，麦克斯韦太神了，吹的牛居然都成真了，所以对他留下的理论，大伙都深信不疑，并纷纷开始进一步研究。
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  可研究着研究着，就发现了不对劲，貌似韦仔的理论背后，还藏着一个异常可怕的预言。到底多可怕呢？
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  二、2号发言陈述：牛顿
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  牛顿，三观不正，五官还行，不仅物理能力顶天，数学能力更是逆天。


  从前有棵树，叫高数……
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  旁边有座坟，叫微积分……
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  当然关于微积分是谁发明的，牛顿和莱布尼茨吵了十来年没有定论。现在的说法是，这哥儿俩都是微积分的发明者。


  作为站在物理界鄙视链顶端的男人，在牛哥心中，其他物理学家排第四，自己呢？排在第三……
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  ……第二，还有第一……
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  这就是传说中的牛顿第一定律、牛顿第二定律、牛顿第三定律。
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  总之在他的世界观中，世界上除了自己绝对厉害之外，只有两个东西是绝对的：
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  大致意思就是：时间的流速、空间的形状不会随着物质运动状态的改变而发生改变。
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  这就是牛顿的绝对时空论。


  牛顿用三大定律和万有引力定律亲手搭建了经典物理学的大厦，称霸武林两百多年，大家都奉为真理，无人可以撼动。
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  而麦克斯韦方程组的出现，补充了牛顿理论原本缺失的部分。牛哥的理论和韦仔的理论共同构成了经典物理学的地基。


  在经典物理学当中，辐射电磁波的能量是连续变化的，可无限分割，能取任意的值。
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  而牛哥和韦仔没想到的是，电磁波的发现，勾起了大伙儿的兴趣，针对电磁波的两个问题展开了研究，还得出了结论。
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  后面我们就接着讲


  爱因斯坦与相对论。


  天黑请闭眼……


  女巫请睁眼。
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  你有一瓶毒药要用吗？
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  四、极简爱因斯坦传
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  书接上回。热心市民牛哥和韦仔发挥余热，建立起了经典物理学的大厦，从此称霸武林。


  结果后来这座大楼上，飘来两朵乌云……


  [image: ]


  接下来几篇，混子哥就跟你聊聊爱因斯坦和他的相对论，以及量子力学派的大咖们。


  上一篇咱们留了个小悬念，那场狼人杀的结局，就是爱因斯坦使用女巫角色，跳出来用毒药踢牛顿出局。
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  这瓶毒药就是相对论。


  简单地讲，就是牛顿说时间和空间是绝对的、不变的。爱因斯坦发了篇论文，说时空会变，是相对的。


  这篇论文的内容就是相对论。除了这个，爱因斯坦还搞出了质能方程、光电效应、布朗运动啥的。是不是很厉害？


  问题来了，这位厉害的“女巫”，你真的了解他吗？


  没关系，混子哥了解啊，相对论原理先不急，本篇先带你走进——


  [image: ]


  假如才华能走量，纵观爱因斯坦的一生，才华的输出过程大概是下面这样。
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  我们先来看看，26岁前爱因斯坦的快意人生。


  一、高歌猛进，才华一大坨


  爱因斯坦老家在德国，老爸做点小生意，所以小时候日子过得还算美滋滋。


  但很快他爸妈有点慌了，因为爱因斯坦吃饭睡觉打豆豆样样精通，唯独不怎么会说话。怕不是个智障吧？于是他爸妈赶紧带他去看医生。
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  虽然不怎么会说话，但爱因斯坦从小智商一直在线，小学数理化就门门考5分。
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  这里混子哥给大家辟个谣：要知道，当时德国小学考试的满分是5分，所以爱因斯坦学习差的说法纯属造谣。


  你以为人家就只能考个满分？


  九岁时，我们地里玩儿泥巴，爱因斯坦已经上了初中；十六岁时，我们玩儿命解函数，而人家已经自学完了微积分……
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  正当爱因斯坦在知识的海洋里“兴风作浪”时，他发现人生快要成为一道填空题，没选择了。


  当时德国规定，十七岁的男孩子必须参军。
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  对爱因斯坦来说，当兵是不可能当兵的，说向左转就不能向右转，太没有自由了!


  于是他把填空变成选择，跑去隔壁的瑞士留学。


  [image: ]


  后来，他还考上了瑞士的一所顶尖大学。这所大学群英荟萃，高手如云。


  在如此多的精英中，怎么才能出类拔萃、与众不同呢？为此爱因斯坦主要朝两个方向努力——


  努力逃课 和 努力恋爱。


  先说逃课。


  在逃课这件事上，他可是一朵奇葩。一般人逃课，要么不爱学，要么学不会，破罐子破摔。但他不一样。
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  他逃课，是去泡图书馆。


  就算身体不逃课，心依旧在逃课。
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  总之老师在不在，都一个样。


  逃课就罢了，据说有一次，学校刚颁布一条新的纪律，爱因斯坦就反对，说学校应该让学生自由点，尤其是思想上要自由。
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  再说恋爱。


  在爱情上爱因斯坦同样出类拔萃。有多出色呢？他成功搞定了班花。
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  对了，他们班只有一个女生。


  所以整个大学期间，爱因斯坦逃课、违纪、搞对象，活脱脱一个追求自由、爱叛逆的追风少年。
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  当然，一个人浪久了，难免会闪到腰，爱因斯坦也不例外。毕业即失业，眼见小李当了教授、小王继承了祖业，爱因斯坦却迟迟找不到工作。


  最终在同学的帮助下，他获得了一份“搬砖”的工作：专利局的小员工。
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  这对爱因斯坦来说明显大材小用了。别急，人生好比股票，跌了才有机会入手。所以接下来爱因斯坦该忙着抄底了!


  专利局的工作太过小菜一碟，他有了大把时间和精力自由做白日梦了。


  比如，他想如果自己变身超级塞尔达，不，变身超级追光侠，去追一束光……
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  会发生什么呢？
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  就算下班坐公交车时，也要趁机做梦。


  如果公交车开始以光速飙车，在车里看外面的事物，会是什么样？
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  爱因斯坦把自己的这种白日梦，叫作思想实验。


  估计是白日梦做多了，到1905年，爱因斯坦突然脑袋开光，接连发表了好多篇论文。


  那他都在研究什么呢？
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  关于光电效应的，讲的是光和电子的事情。
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  就是布朗运动，研究分子是咋运动的。
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  也就是著名的狭义相对论，研究出时间和空间会变。
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  也就是质能方程，研究质量和能量是咋转换的。
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  下面是这四篇论文的题目，有兴趣的同学可以找来看看。


  光电效应：《关于光的产生和转化的一个试探性观点》


  布朗运动：《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》


  狭义相对论：《论动体的电动力学》


  质能方程：《物体的惯性同它所含的能量有关吗》


  这几篇论文有多厉害呢？


  这么跟你说吧，现在看来，其中至少四篇能获得诺贝尔奖。
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  大家也要记住1905年，这一年被称为爱因斯坦奇迹年。还记得1666年吗？那一年叫牛顿奇迹年。


  但是很抱歉，别说得诺贝尔奖，连锤子奖都没有。


  行吧，就算没得诺奖，至少可以出个热门话题，然后一夜爆红……


  可能红了一点点吧!


  所以，这时候的爱因斯坦活成了一个炮仗，炮芯着了火，冒了烟，但就是……
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  为什么会这样呢？首先，当时科学界不承认爱因斯坦这号人物。
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  因此他的论文没有被大家重视。


  其次，他的论文太超前，大家看不懂。
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  你以为超前就完事儿了？不!他可是爱因斯坦，叛逆才是他的主打歌，不止五官，连三观也给你毁掉。
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  至于怎么毁的，我们下篇再讲。


  关键是，牛顿多牛，大家都知道。这时的小坦呛牛顿，就好比混子哥说周润发演技有毛病，你说有几个人能信？
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  但也不是没人理解，千里马遇伯乐，小坦也遇到了理解自己的大神：马克斯·普朗克。
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  当时，普朗克是科学界的顶流，他很赞赏小坦的光电效应论文，为此两人还专门约了一面。


  至此，爱因斯坦才华用掉大半，学术上嘛，达到了巅峰；名声上嘛，还是十八线科学家。
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  爱因斯坦要升级成为顶流科学家，还得继续输出才华。


  二、最后一滴才华


  在提出狭义相对论后，小坦突然变身处女座，觉得这套理论不够完美。


  哪里不完美？


  狭义相对论主要解释的是匀速和静止运动。
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  但是没办法解释变速运动。
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  比如，它就不能解决下面这个问题：
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  小胖正在乘坐电梯，


  忽然电梯绳被压断，


  小胖就会和电梯一起下坠……


  爱因斯坦问：电梯为什么不上天，而是入地？
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  爱因斯坦认为物体下落，不是因为引力，而是空间被扭曲后压下去的……
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  好了好了，别琢磨了，知道你们不懂。没关系，我们会在下一篇详细讲到。


  总之，1907年，爱因斯坦又在脑海中构建出了广义相对论。


  科学家不是小说家，饭可以乱吃，话万万不能乱说，所以他还得证明自己没说错!
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  小坦得拿出两样证据。
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  得用数学方程式论证出来。
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  得用日全食照片证明空间会被扭曲。


  他开始死磕数学公式。怎么个死磕法呢？
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  死磕好几年后，才得到正确的论证方程式。至于日全食这事儿，爱因斯坦是业余的，还得靠天文学家帮忙。


  但拍日全食可不是拍美食，没那么简单，需要天时地利人和，再加上当时战乱，所以直到几年后，大家才最终通过日全食照片得出结论——
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  最终精准拍到日食照片，验证广义相对论准确性的，是美国科学家威廉·坎贝尔。


  整个科学界顿时炸锅，大家的世界崩塌了，三观毁掉了，爱因斯坦嘛，老厉害了!


  于是他一夜爆红，变身超级科学家。有多超级呢？从古至今，伟大的科学家无数，但顶级的就那么几个。
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  他也成了其中一个。


  人红“是非”多，爱因斯坦之前的论文也被扒了出来。好家伙，这么优秀!来不及了，赶紧给他发个奖压压惊吧!


  1922年，爱因斯坦喜提诺贝尔奖。
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  温馨提示：爱因斯坦获奖的成就是光电效应，而不是相对论，因为相对论太过颠覆三观，当时还有争议。


  相对论搞完了，诺贝尔奖也拿了，要么是累了，不想更秃了；要么就是江郎才尽……反正自此之后，爱因斯坦进入了平淡的钓鱼生涯。


  [image: ]


  如果你要问26岁之后的爱因斯坦还干了啥？基本上就几件事。


  1. 辩论


  我们之前说到，经典物理学上空出现两朵乌云，进而发展出两门新学问，一门是相对论，另一门是量子力学。


  爱因斯坦艺高人胆大，在量子力学中也做了贡献，就是26岁时发表的那篇关于光电效应的文章。


  后来科学家们顺着他的脑回路一通研究，但爱因斯坦发现，大家的研究结果越来越离谱，都脱离自己脑回路的轨迹了。
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  为了给自己的理论做辩护，爱因斯坦一边动脑，一边动嘴，跟其他科学家玩起了辩论赛。
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  关于爱因斯坦在量子力学中的贡献和故事，我们会在讲量子力学时详细讲到，所以这里就不多说了。


  2. 统一


  指学术上的统一，这是每个科学家的终极梦想。
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  统一，就是把不同的理论联系起来，找出它们相同的本质，比如我们之前刚讲过，麦克斯韦统一了电和磁。


  爱因斯坦在相对论中，把时间和空间统一了起来。但统一这事儿，跟诺奖一样，是越多越好，那再统一点啥好呢？
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  这就是爱因斯坦后半辈子一直在琢磨的事儿——


  统一场论。


  但很可惜，爱因斯坦发现：
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  所以直到去世，都没能搞定……


  3. 反战


  1905年奇迹年后，爱因斯坦虽然没成为当红炸子鸡，但也小有名声了，后来德国挑起“一战”，因为心虚，想拉拢些名人来站台。
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  结果他一个反手，就在反对德国的文件上签了字。


  因为反战，爱因斯坦还差点掉脑袋。


  第二次世界大战知道吧？爱因斯坦继续反对德国，希特勒表示很生气。
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  于是高薪悬赏爱因斯坦的人头。
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  爱因斯坦讨厌战争和官僚主义，一生都在为反战发声，所以我们可以叫他反战圣斗士!


  4. 背叛爱情


  大家还记得爱因斯坦大学的班花女友吗？


  这段爱情修炼得很到位，他们结了婚生了娃。


  然而没多久，俗套言情剧就上演了。


  他遇到多年不见的大表姐后，立马放飞自我，移情别恋……
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  所以你看，抛开爱因斯坦天才的一面，其实他也是个凡人，要吃喝拉撒，有喜怒哀乐，有七情六欲，拉屎也要调整坐姿压水花……
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  爱因斯坦的一生，潇洒自由爱叛逆，但他对两件事儿始终热爱：
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  这个天才小老头活了76岁，在1955年的时候，因为脑溢血去世了。


  爱因斯坦去世后，有个变态医生为了研究他为什么这么聪明，竟然把他的脑子偷了出来……


  但对爱因斯坦来说，聪明的关键可能就只有一个：让想象自由地飞翔!


  接下来，就让我们开始讲他最伟大的两项成就——


  狭义相对论 vs 广义相对论
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  五、容易到抠脚的相对论
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  爱因斯坦的八卦，咱们扒得差不多了，先别急着崇拜偶像，他除了是个可爱的天才小老头儿，还给无数理科生带来两个噩梦：
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  如果你拥有幼儿园学历的话，你就会知道爱因斯坦小哥确实是两个轮子骑车：
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  不那么客观地说，“相对论”算世界上最难的三个字之一。怎么形容它的恐怖程度呢？你上一次被三个字吓到，可能还是你的学生时代——
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  如果非要给狭义和广义，加上一个恐怖程度的区分，那分别是——
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  好了，废话少说，咱们直奔主题，啃一啃这个难题。


  相对论到底是干啥的？


  首先你得掌握一个大前提：知道相对论为什么难。


  因为在相对论的世界里，你跟盲人没啥区别。


  我们知道，物理学家这个物种，脑壳里有着丰富的想法，他们能想到你想不到的、看到你看不到的。比如在他们眼里，世界有三个尺度：
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  咱们只能感受到中间这个尺度，其他两个太小或太大，接触不到，所以很难被理解。
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  不过不用怕，跟着混子哥飞到科学最高处，非常通俗粗略地概括一下。


  狭义相对论主要说的是：你跑得越快，衰老得越慢。
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  广义相对论主要聊的是：


  引力不存在，其实是时空被某种东西扭曲了……


  [image: ]


  咱们展开讲讲。


  一、狭义相对论


  在爱因斯坦之前，大家都觉得，时间和空间老公平了，对谁都一样，一天就是一天，一米就是一米，谁也不多谁也不少。
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  这叫绝对时间和绝对空间。


  牛顿的那些理论，就是建立在绝对时间和绝对空间的基础上。
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  结果爱因斯坦出来反驳了：


  [image: ]


  每个人都有自己的时间。


  这句话怎么理解？本书首发自公众号阿蒙书影，关注公众号回复半小时漫画获取这个系列的所有图书。


  混子哥总结了一句不那么严谨但方便你理解的话：


  光速在任何时候都是不变的。
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  严谨地说，应该是在任何惯性参考系下光速都是不变的，大概就是说在匀速直线运动和静止状态下，光速不变。


  这是狭义相对论的基础前提。了解个大概就行。


  如果你书读得少，我来告诉你这句话啥意思。假设阿猫在车上打开手电筒，


  阿狗在车外面看着。
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  光从手电筒射到车厢上，阿猫看到的光速，和路边阿狗看到的光速是一模一样的!
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  但按照常理，阿狗看到的光速应该是这样的：
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  这叫速度叠加原理。


  而且对他们来说，光走过的路明明不一样。
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  看起来，同一段时间观察同一束光，速度一样，位移应该一样，但实际却不一样!


  问题出在哪里了呢？来，我们大家跟着阿猫阿狗一起懵!没关系，当年爱因斯坦也懵了，不过人家后来想明白了。
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  阿猫和阿狗经历的时间，其实是不一样的!
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  阿猫打开手电筒射车厢上，它做这件事花了1秒。
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  阿狗在旁边看着阿猫做完这件事，却花了2秒。


  看明白了吧，很明显阿猫的人生变慢了，赚了啊!


  但为啥我们平时感觉不到呢？


  因为速度太慢。把阿猫的车换成复兴号高铁，阿猫和阿狗能感觉到的时间差，可能也只有十亿分之一秒。


  平时生活中你感觉不出来，说明你很正常，只有车速接近光速，感觉才会明显。
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  你可以理解光速是用来计时的。你跑得越快，你相对别人的时间就慢，这叫时间膨胀，也叫钟慢效应。


  除了会有时间膨胀，还会出现长度收缩和质量变大的现象，这里混子哥就不多说了。
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  当然了，在日常生活里也是感觉不出来的。速度越接近光速，这些现象就越明显。


  好了，恭喜你，已经搞懂了相对论……的核心内容。


  虽然每个人都有自己的时间轴，但通常情况下，大家会像被梳子梳理过一样，比较整齐。
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  于是你下班的时候，我也要下班。


  可尺度一大，就容易抓瞎，速度越接近光速，每个人的时空差异就越明显。有的相对快，有的相对慢。
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  这个情况就容易造成悲剧。
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  实际情况不至于这么夸张，需要取决于你我的位置和速度等状态，但大致就这么回事。


  像爱因斯坦这种天才，人生格言就是“生命不息，想象不止”，他就想了，运动会让时间和空间变化，那么运动会让质量和能量变化吗？


  于是他提出了那个网红公式：质能方程
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  很熟对吧？知道这个很牛吧？表面上看也很简单，不超出小学乘法的课纲。


  咱们先来看这个公式啥意思。爱因斯坦觉得，任何东西既有质量，也有能量，这俩是同时存在的属性，就像一个人，有身高，也有体重。
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  于是想知道一个人有多少能量，不用听他嘴上说什么，上个秤，得到他的体重，算一下就好。
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  光速大家已经知道了，约等于300 000 000m/s，很好算吧。


  你可能还好奇一个问题，这玩意儿不是用来造原子弹的吗？


  其实不是，质能方程跟造原子弹没啥关系，它只是能算出原子弹的威力。


  简单地讲，原子弹靠的是核裂变啥的，中间的过程很复杂。你只需要知道，原子弹一爆炸，就有部分质量消失了。
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  那消失的质量去哪儿了呢？


  重点来啦，其实质量没有凭空消失，而是以能量形式释放出去了。
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  这里要注意，不能说质量变成了能量，它们不是转化关系。


  质量与能量同时存在，是等价的，所以要说以能量形式释放了。


  那能量有多大呢？


  这时候咱们用上面的质能方程就能算出来，而且因为光速的值极大，就算一点点质量，也能释放巨大的能量。


  所以原子弹威力才能如此恐怖。
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  二、广义相对论


  讲这个，咱们还得请出家住牛家村的牛顿。


  据说有天他坐在村头苹果树下，被苹果砸了，于是他说，万物之间有种力，叫万有引力。
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  以咱们的地球为例，起初他是个无忧无虑的追风少年。
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  但是拗不过太阳的引力，就只有被牵着鼻子遛弯的份儿，这就是传说中的公转。
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  这个大家都学过，万有引力揭示了一个宇宙真理：吨位决定地位，谁减肥谁脑子进水。
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  可是爱因斯坦又跑出来唱反调。
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  是胖子太胖，扭曲了时空，瘦子自己站不住，溜过来的!
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  爱大爷的解释是这样的：世上根本没有引力，引力本质是质量扭曲了时空。


  啥意思呢？
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  至于扭曲程度，取决于物体的质量。这事儿就好比玩蹦蹦床。
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  时空就像蹦床上的网，一旦时空被扭曲了，就会影响周围的东西。
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  扔一个橙子，橙子就会绕着熊孩子转，同理，地球也这么绕着太阳转。


  这就是爱因斯坦广义相对论大概的核心内容。
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  奇妙不？咱们常识以为，地球绕太阳公转，是因为引力。


  但用广义相对论解释就是：太阳太胖，压弯了时空，地球是自己溜过去的!
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  这话听了，搁谁谁不蒙啊!大家纷纷要证据。证据是啥呢？


  上一篇咱们也提了，日全食的照片可以证明。混子哥也给你简单讲讲。故事是这样的：当日食的时候，所有人都在看太阳，科学家们却盯着其他地方。
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  日食发生时，天空一片黑，


  白天的时候也能看到星星。


  如果太阳周围的时空被扭曲了，那么星星的光线经过时就会拐弯……


  在地球上看就是星星的位置改变了。
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  等到半年以后，地球绕到太阳的背面，就会发现星星的实际位置。
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  这时候有人就不服气了，这事儿万有引力也能解释啊!不就是光线被勾引着拐了个弯吗？
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  真别不服，后来爱因斯坦设计了一通非常复杂的计算，结合其他天文学家的观测，证明了广义相对论。
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  爱因斯坦厉害就厉害在这儿，他凭着一脑之力，愣是想出了一个复杂的宇宙，最后还能被科学证明不是乱说!


  好了，爱因斯坦的相对论就简单讲到这里，具体原理其实很复杂，还涉及很多数学计算，混子哥也不给你多讲了。


  最后照例做个很学术的总结吧，让你出门跟别人聊也能显得专业。爱因斯坦的成就主要体现在统一这件事上：


  相对论统一了时间和空间、质量和能量。
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  用爱因斯坦的一句名言结个尾吧：想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力是无限的，它包含了一切，推动着进步，是知识进化的源泉。


  六、量子力学前传
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  到了19世纪末，科学家普遍认为，物理学的大厦已经基本完工，咱们称它为经典物理。


  虽然这套理论看上去无懈可击，可在它的上空，还飘着两朵没法解释的乌云。
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  如果说经典物理是名门正派，那么相对论和量子力学，在当时更像是旁门左道。
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  前两章咱们已经被相对论虐完了脑细胞，接下来的两章，咱们来聊一聊另一个“魔教”——量子力学。


  量子力学的出现，和许多江湖门派的成立一样，看似悄无声息，实则刀光剑影，充满了混战和统一。


  纷争的源头，要追溯到一个古老的问题——


  光的本质是什么？


  几百年来，关于这个问题的答案，有两个主流的看法，因此产生了两个水火不容的门派——
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  两个门派的战斗过程跌宕起伏，有碾压有逆袭有反转。


  简单说起来可以分为三个阶段。
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  第一阶段：微粒派好牛


  波动派和微粒派互相抬杠好多年，一开始谁都没说服谁，直到一对死对头的出现，才暂时分出了个高低。


  他们就是结下了万年梁子的：
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  如果说胡克站队，是出于纯粹地科学推测；


  那么牛顿的站队，则出于纯粹地恶心胡克。
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  这本是一场势均力敌的对抗，可是后来牛顿站到物理江湖的顶点，成为一方霸主。


  他背后的微粒派也跟着沾了光，波动派也就此被按在地上摩擦了一百年。
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  据说，牛顿甚至特意在胡克去世后写了本畅销书，来宣传自己的光学研究成果。
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  此时的波动派群龙无首，一个能打的都没有，这就导致他们毫无还手之力。


  那微粒说真的无法撼动吗？
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  第二阶段：波动派逆袭


  风水轮流转，一百多年后，波动派出现了一名英国的眼科医生，单枪匹马挑战权威。
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  这个人就是托马斯·杨。


  话说杨少侠，也是个天才，两岁读书，四岁背诗，六岁刷完两遍《圣经》，十四岁精通多国语言。


  原以为一代文豪就此诞生，可谁知杨少侠路子跑偏了，任性地选择转专业，开始研究起光学。
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  然后他随随便便做了个实验，一不小心就青史留名。这就是著名的杨氏双缝干涉实验。


  实验其实很简单，只需要：
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  如果牛顿说得对，光真的是粒子，就算它笔直地通过了第一扇门……
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  也会因为自个儿太耿直，而撞上第二堵墙。


  所以理论上来说，最后的屏幕上应该是一片漆黑。


  可实际上呢？


  最终在屏幕上出现的，却是明暗相间的条纹。
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  这就说明，光根本不是粒子，而是一种波!
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  小杨小眼一眯，不得了!这不正是支持波动派的证据吗？
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  果然，实验结果一出，铁证如山，打得微粒派猝不及防，波动派就此崛起。
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  后来大家都知道，麦克斯韦预言了光是一种电磁波，赫兹又用实验证明了这事儿，微粒派这下算是心服口服了。


  是不是看上去，光是一种波这件事，已经板上钉钉、毋庸置疑了？
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  第三阶段：波粒统—


  关于光的本质之争，并没有就此完结，托马斯·杨肯定想不到，又过了百来年，自己这个杨少侠的名头快要顶不起了。


  针对波动说，有几个大爷，站出来表示不服。
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  这下，不仅解释了光的本质，还搞出了一个令物理学界震三震的新学说——量子论。


  具体怎么一回事呢？咱们把镜头往前推一推。


  话说当年，赫兹除了验证了电磁波之外，还瞄到了一个神奇的现象。
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  这种见光跑的现象，就是光电效应。


  补充一点，准确来说，赫兹做实验的时候，还没有发现电子。他只是看到金属板被光照了以后，会带正电。


  这个现象迅速霸占了头条，科学家们扎堆来凑热闹，但是大家很快发现，经典物理在这里根本说不通!


  根据经典物理理论：


  如果光是一种波，高能的光照在原子上，电子就会跑得飞快!
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  如果是低能的光，那也没关系!
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  波的特点，是能量连续不断。


  [image: ]


  光波会对电子产生持续性的刺激，能量可以累积，所以只要熬得久，电子就能攒够能量跑路。
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  可理论归理论，实验结果却不是这样!
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  从实验结果来看，甭管低能的光照多久，电子就像个钉子户，不跑就是不跑!


  这该如何解释呢？


  爱蹭热点的爱因斯坦，陷入了沉思。
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  正当他百思不得其解，突然大眼睛一瞟，瞟到了一个靓仔：


  量子祖师爷·马克斯·普朗克


  普朗克，德国人，会弹会唱会作曲，平平无奇的大帅哥。


  [image: ]


  原本靠颜值就能当个人生赢家，走向人生巅峰，可普帅很任性，偏要靠才华，死磕物理学。


  在他刚准备闯荡物理江湖的时候，有一名物理老师曾劝他：
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  开个玩笑，其实是当时的物理学家们认为，物理界差不多被研究秃了，仅剩的几根毛也是可有可无。


  可普朗克偏偏不信这个邪。
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  别看普帅的颜值一路跌停，人家的学术成就却是高歌猛进。


  而他研究的课题，就是两朵乌云之一的——
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  具体啥是黑体辐射，解释起来太过复杂，混子哥就不在这里展开了，有兴趣的可以自行了解。
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  但咱们要记住的，是普朗克为了解释这个问题，所得出的一个冲击三观的结论。


  话说在经典物理的世界观里，大家觉得能量是可以无限分割的。
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  可为了解释黑体辐射，普朗克做了个大胆的假设：


  能量是不能无限分割的，切到最小要卡壳!
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  这个不可再分的最小单位，普朗克叫它能量子，也就是量子的雏形。
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  用这个假设，就可以完美解释黑体辐射问题。


  可那个年代还是经典物理的天下，普帅的理论，无疑被看作歪门邪道，他本人都不咋信。


  甚至之后的许多年，他都在努力打自己脸，试图推翻自个儿。
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  但他万万没想到，自己顺口一提的玩意儿，居然还挺好使，一不留神给小爱提供了光电效应的解题思路。
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  咱们前面提过，光电效应中遗留了一个问题：


  为什么有些光波射得够久，能量累积得够多，也打不出电子呢？
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  看到了普帅的能量子假设，小爱灵光一闪：真相只有一个!
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  光可能不是波，


  而是一种粒子!


  哈意思呢？


  打个比方，如果光是一种波，那它会对电子施加连续不断的能量，能量不断累积，电子就会移动。
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  可如果光是一种粒子，那它产生的能量就不是连续的，而是一份一份的!


  要是光的能量不够强劲，那电子死都不会走。
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  而只要光的能量足够强，那就会让电子跑路!
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  爱因斯坦把这种一份份的光，叫作光量子，简称光子。


  爱因斯坦的这个假设完美解释了光电效应的问题。
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  不久后，美国科学家密立根，完成了验证光电效应的实验，和爱因斯坦的理论完全吻合。


  爱因斯坦也因此获得了1921年的诺贝尔物理学奖。
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  爱酱也因为将量子理论发扬光大，被咱们称为——
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  言归正传。按照小爱的理论，光又从连续的波，变成了不连续的粒子，这岂不是证明牛顿还是对的吗？
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  既然杨氏双缝干涉实验验证了光的确有波动性，而光电效应实验也验证了光的确有粒子性。


  爱因斯坦提出光电效应的光量子解释，使得当时的科学家逐渐意识到光同时具有波和粒子的双重性质。


  这就是传说中的：


  波粒二象性。


  [image: ]


  欲知后事如何，咱们下一章再见。


  七、量子力学正传
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  上回讲到光既是一种微粒，又是一种波，它具备波粒二象性。


  这就好比形容一个人，既是男的，又是女的。
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  更可怕的是，这个结论不是瞎想，而是经过科学家的精密实验，亲测有效的。
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  既然光有波粒二象性，有一名科学家就在这个基础上进一步推测，提出了一个更大胆的猜想。
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  这个人就是法国贵族德布罗意。


  话说德亲王的脑瓜子离谱到啥程度呢？在他看来，波粒二象性，并不是光的独门秘籍。
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  像原子啊、电子啊，甚至世间万物，都有波粒二象性!
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  也就是说，你以为的实物粒子，其实都有波动性。这种波被称为物质波，也叫德布罗意波。


  虽然德亲王最初只是不负责任地瞎猜，但谁知后来科学家们竟然真用实验证实了，许多微观粒子都具有波的性质。


  这也坐实了德布罗意的猜想。
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  所有微观粒子，都具备波粒二象性!


  于是，后来的科学家们针对微观粒子的运动状态进行了研究。


  这就衍生出了一个全新的学说，这个学说就是传说中的——


  量子力学
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  量子论建立之后，一时成为热门学科，许多人蹭上了热度，开始了量子力学的研究。


  其中有个特别厉害的学派，叫作哥本哈根学派。
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  好了，言归正传。量子论要研究微观粒子的运动状态，那就得选个研究对象。


  可这次科学家们不研究光了，而是把目光投向了一个新对象——电子。
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  针对电子的运动，哥本哈根学派里的两位大神，先后提出了令人怀疑人生的两大观点。


  咱们一个个来说。


  1. 不确定性原理


  话说很久以前，有个叫卢瑟福的大爷，他曾经给原子画过画像。


  在他看来，世间万物都是共通的，比如原子核和电子的关系，应该跟太阳和地球的关系差不多。


  这就是卢瑟福提出的“原子的太阳系模型”，电子绕着原子核转。
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  后来，他的徒弟在这个模型的基础上，做了点补充。


  这个徒弟就是哥本哈根学派的带头大哥——玻尔。


  没错，就是前面提过的那个。
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  在玻尔看来，世间万物也是共通的，比如原子，其实就跟北京的环路差不多。本书首发自公众号阿蒙书影，关注公众号回复半小时漫画获取这个系列的所有图书。


  原子核外有固定的轨道，电子会在不同的轨道里绕着原子核跑圈。
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  那电子的运动，真是这样的吗？


  [image: ]


  [image: ]


  后来，科学家们通过实验发现，玻尔的原子模型也不太靠谱。


  于是有一名科学家站了出来。


  他认为，轨道这玩意儿看不见摸不着，会不会是玻尔空想出来的，其实压根不存在？
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  这就是哥本哈根学派的海森堡。


  他提出了矩阵力学，奠定了他“量子力学之父”的地位。


  那在海爸爸眼里，电子是怎么运动的呢？


  话说，当时有一些科学家通过实验分别观测到了电子的位置和速度。基于这些数据，海森堡总结了一套理论。


  他觉得，电子这个玩意儿，跑位非常风骚，到什么程度呢？


  [image: ]


  它就像一个社恐的忍者。


  电子并没有老老实实按照轨道绕原子核跑圈，而是极度自嗨，在原子核外面随机蹦跶。你根本摸不清它的套路。
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  更神奇的是，当我们想知道它的确切位置好观测它的时候，它就突然消停下来，一脸蒙。
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  所以我们永远无法同时知道不观测时电子的位置和动量……这就是不确定性原理。


  虽然很难理解，但科学家们已经通过实验验证了不确定性原理是靠谱的。


  其中最著名的，就是参照杨氏双缝干涉实验设计的电子双缝干涉实验。


  我们朝一块有两条缝的挡板，射出电子。
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  因为电子有波动性，所以它会发生衍射，并最终在屏上呈现明暗相间的条纹。
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  可一旦我们想观测电子是怎么穿过这两个孔的时候，实验结果居然发生了变化!


  这时它就不像波一样传播了，而是像粒子一样穿过。


  屏上只有两条亮纹。
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  是不是很神奇!
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  同时，电子双缝干涉实验也进一步验证了微观粒子的波粒二象性。也就是说，微观粒子的状态既有波动性，也有粒子性。


  既然电子的运动这么神奇，那它真的是那么随心所欲吗？


  2. 概率解释


  话说和海森堡同时期，还有一名科学家，从另外一个角度也得出了上面类似的结论。


  他就是浪量子力学的奠基人之一——薛定谔。


  此人性别男，爱好女，物理界里独一档的渣男，人送外号：渣渣薛，具体多渣就不让播了。
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  渣渣薛提出的理论叫波函数，我们就不展开讲了。为啥不展开呢？因为连他本人都是一头雾水，说不出个所以然来。


  好在哥本哈根学派的另一位大牛——玻恩，站出来替他解了围。
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  玻恩是这么解释波函数的：其实电子的位置吧，它就是一团概率，随机起来不是人。
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  不过，虽然我们没法确定它的走位，但电子在每个位置出现的概率，却是可以计算出来的。
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  这就是玻恩提出的概率解释。


  综上所述，不确定性原理和概率解释，共同构成了量子力学的核心——哥本哈根学派解释的主要内容。
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  虽然这个解释完美解决了很多问题，可大家的三观着实被碾得稀碎。


  所以质疑也随之而来，很多人表示，说微观粒子的运动是随机的，这事儿也太扯淡了!
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  于是，支持方和反对方，就借几次团建，来了几场争斗。我们挑几次重点的来看。


  一、第五届索尔维会议


  首先出场的是，由玻尔领头的哥本哈根学派。
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  另一方在爱因斯坦带领下，质疑哥本哈根学派的研究，我们叫他们斩草除根派。
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  还有一拨围观群众，也个个大牌。
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  好了，对话开始。


  双方就微观粒子的运动到底是否随机这个问题，进行了激烈的讨论。
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  反正扯了半天也没啥结果，谁也说服不了谁。


  插一嘴。大家一顿争吵之后，没有结论，觉得反正闲着也是闲着，加上难得聚一回，于是就一起排排坐，来了一张合影。


  没错，就是这张著名的照片。
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  后来，爱神和玻神又吵了好几架，依然没啥结果。当然，不仅带头大哥们使劲掐，小弟们也没闲着。
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  二、薛定谔虐的猫


  作为爱因斯坦的小弟，薛定谔也站出来，怒喷哥本哈根学派。他提出了一个丧心病狂的思想实验——


  薛定谔的猫


  简单解释一下。
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  可一旦它们发生衰变，就会触发锤子，敲碎毒药瓶，释放毒气，把猫毒死。
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  所以薛定谔认为，根据哥本哈根学派的解释，如果原子是叠加态，那猫也应该处于——
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  既死又活的叠加态。


  对地球人来说，一只猫既死又活，根本无法理解。所以薛定谔认为哥本哈根学派非常荒谬，就是在瞎扯淡。
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  当然，后来人们发现，这个实验并不严谨，有很多问题，所以没法参考。


  聊了这么多，其实关于量子力学的争论，直到今天都没有结束。


  但是依照后来的一些实验来看，哥本哈根学派的理论，目前更加站得住脚。
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  和相对论相比，量子力学的发展，在这一百年内，让人类文明发生了翻天覆地的变化。


  比如芯片、核磁共振、超导、激光等技术，都是在量子力学的基础上发展起来的。


  不过，科学也是一把双刃剑，利用量子力学人类也造出了一些奇怪的东西，比如：
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  好了，量子力学的故事就先聊到这里，而我们科学史的正片部分，也在这里告一段落了。


  最后，我们用一张图，总结一下整个科学史的发展结构。
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  至于后面的故事，混子哥下次再跟大家聊。


  番外一、基因的发现，就像一出捉妖记!
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  我们之前在《半小时漫画科学史2》中讲过，达尔文搞的进化论，惊呆了整个学术圈。
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  然而，达尔文绞尽毕生脑汁也没搞清楚，从生物本身来看，他们是咋进化的？


  其实这个问题可以看作——为啥有的孩子像父母，有的却不像？
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  这事跟孩儿他爸好解释：你基因不行。可孩子问你基因是个啥，你咋解释？这就要从基因史说起。


  基因的发现，就像一出捉妖记!
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  Part 1：发现妖的存在


  达尔文的进化论刚上市，就吸引了一批粉丝，其中就有孟德尔——一名爱科学的神父，简称孟神。
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  孟神出生在奥匈帝国，因为家里穷，大学只能辍学，所以去教会当了个神父。
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  但当神父吱吱哇哇，不是一个安静美男子该有的样子，于是他又去教会开的学校教书，后来在教会推荐下，去了维也纳大学深造。
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  学到了知识，孟神想考个教师编制，结果愣没考上，所以他还是个神父。


  不过多亏在大学期间攒的经验，加上从小爱花花草草，孟神研究起了植物。研究哪方面呢？
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  他扛起铁铲种豌豆，是为了研究豌豆生娃。可豌豆这玩意儿比较奇葩，是雌雄同体。


  [image: ]


  造娃都不用求人，自己就能搞定，这叫自交。所以自然状态下，豌豆一般都是纯种。


  一开始孟神只是想单纯地改良豌豆品种，于是他找来不同的豌豆，让它们一起生娃，这叫杂交。
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  那时候，大家都相信混合遗传学说，这个学说简单粗暴：父母一中和，就是孩子。


  比如：
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  可孟神发现，混合遗传明显不靠谱啊!有些豌豆的个头完全随妈妈，压根没爸爸什么事。
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  孩子为啥只随他妈呢？


  这事值得扒一扒。于是孟神铁铲一转，研究起了遗传，然后做了个实验，总共分三步。
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  咋生个孩子还这么严谨？这明显很反常啊，事出反常必有妖!
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  这个妖到底是个什么鬼呢？


  作为一名神父，最见不得妖魔鬼怪，孟神苦思冥想，觉得应该是这么个事：


  豌豆体内有个决定长相的鬼东西，叫遗传因子。
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  遗传因子还分显性和隐性，孟神把它们用大写字母和小写字母表示。
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  显性因子比较强势，只要有它，豌豆就是高个儿。所以它们和豌豆高矮的关系是这样：
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  按这个套路，孟德尔用遗传因子算了一下：
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  看不懂没关系，总之这推测和他种豌豆的结果一模一样!说明盲猜的遗传因子确实靠谱。


  借着兴奋的劲儿，孟神撸起袖子继续干，前后足足种了八年豌豆。
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  当然，说起孟德尔，你别光知道种豌豆，为了实验严谨性，人家还种过玉米、紫罗兰、紫茉莉等。


  憋了八年，孟神搞出了一套新的遗传规律，一想到自己的研究结果即将颠覆生物界，孟神忍不住写了一篇论文，静等疯狂转发。
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  这就是孟德尔1866年发表的《植物杂交试验》，证明了遗传因子的存在，后世研究遗传都学它。


  可现实啪啪打脸。
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  原来，他思想太超前，一般人看不懂，而且他这种十八线科学家也引不起大家的重视。另外，当时《物种起源》正火爆，你猜大家都看啥？
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  结果孟神憋的大招，就这么被当成了玩笑。不过面对冷场，当事人很淡定。
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  当然，孟德尔的原话是：看吧，我的时代来到了。


  可惜，刚发现遗传这个小妖精，却没人信，要想抓住它，还需要有缘人。


  Part 2：找到妖的老家


  孟德尔论文发表的那年，一个好奇宝宝出生了，他就是美国的摩尔根。
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  阿摩大学毕业后也不知道该干啥，就继续读研，因为从小喜欢大自然，就选了喜欢的生物学专业，一直读到博士。
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  后来做研究时，虽然孟德尔的理论终于被大家重视了，但他不信孟德尔遗传那一套，而是喜欢研究更刺激的突变。
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  他的实验方式就是养果蝇——一种喜欢吃水果的小苍蝇，因为长得快、好养活，备受生物学家喜爱。
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  可果蝇越养越多，实验室的瓶子不够了，自己又穷。阿摩立刻想到：在外靠邻居。于是经常偷邻居的牛奶瓶。
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  当然，果蝇不是白养的，阿摩想让它们突变，而这样整个实验就要突出一个“虐”字。
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  可十大酷刑用尽后，两年过去了，也没见啥效果。


  众所周知，果蝇的眼睛是红色的，突然有一天，阿摩在众多果蝇里，发现了一只白眼雄性果蝇。
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  就是这只白眼果蝇，即将成为基因史上的明星。
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  得到了这个神奇宝贝，阿摩赶紧给它配了个媳妇，做起了生娃的实验。
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  这比例和孟德尔的实验一模一样，这下阿摩才发现，孟神说得对啊!


  但实验还没结束。他又掏出显微镜，仔细观察这些白眼果蝇，发现是——
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  这时遗传物质早有了个正经名字——基因。
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  决定白眼的就是白眼基因。
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  其实，之前就有人用显微镜观察细胞时，发现细胞核里有个东西能被染色。这就是染色体，一般成对存在。
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  巧了，白眼这种性状，就像《葵花宝典》。
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  而男女的区别就是性染色体，所以阿摩想明白了，白眼基因就在性染色体上!
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  这也说明，基因的老家就在染色体上。
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  基因学说从此诞生了，之后遗传学不断有重大发现，并成了20世纪研究的热门。


  发现妖怪的老家，就代表成功了一半，毕竟，任何妖怪的垮台，都从暴露家庭住址开始。
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  Part 3：让妖怪现形


  冲着染色体，科学家们开始轮番上阵。


  他们直捣妖怪的老巢。扒开染色体发现，里面居然有两样东西：
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  基因又藏在哪个里面呢？


  科学家研究噬菌体(一种专杀细菌的病毒)时发现，噬菌体只须把自己的DNA注入细菌体内，就能长出新的噬菌体。
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  这说明基因在DNA上，没跑了。


  科学家继续研究DNA，发现这个妖居然是团伙作案!原来DNA上藏着四种碱基：
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  其中A和T、G和C数量相等。


  但至于它们怎么组团作案，科学家也无法解释，毕竟它们贼小，根本看不到。想让其现形，必须借助神器——
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  这个照妖镜就是X射线衍射分析技术。有个叫富兰克琳的物理学家，用它拍下了第一张DNA照片。长这样——
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  但她没看出这照片有啥神奇之处，就暂时放起来了。
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  照片后来未经同意，被她一个同事威尔金斯拿走了，交给了两个科学家：沃森和克里克。
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  他俩本来就研究DNA，这下照片到手，更是如鱼得水、如虎添翼、如花似锦。


  他们发现，DNA里的碱基，像他俩这个组合一样，是配对的。
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  关键是，通过照片，他们终于揭开了DNA的真面目——
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  真实的DNA大概长这样：像一个螺旋的梯子，碱基相当于梯子的横杆。
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  正是这个发现，让沃森、克里克和威尔金斯喜提诺贝尔奖，而拍照片的富兰克琳却没得，这成了科学史上的一大遗憾。


  当然，为了方便观看，咱把DNA捋直瞅瞅。
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  它们是怎么起作用的呢？


  原来每个人的基因上，碱基的站位都不同。正是这些站位，决定了人长成啥造型。


  比如你的某些碱基站位，决定了你的发际线堪忧。
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  而别人的，决定了他注定秀发满头。
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  所以发现了吗？基因就像试卷上的分数——


  内容排序一变，就能左右你的脸。
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  就这样，人类顺藤摸瓜，抓住了控制遗传的妖。
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  有了孟德尔和摩尔根的神助攻，进化的秘密也就被揭开了。首先，生物的基因可以突变。


  身体里的基因本来很正常，突然因为意外，
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  变出了新的基因，这就是突变。
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  同时，你也收获了一条变异的染色体。
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  然后，生物可以进行基因重组。


  原来父母把染色体传给孩子的时候，
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  但这个复制就像抄作业，抄错了，就会复制出新的染色体，
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  之后人类对基因越来越熟悉，整出了很多大动静，比如：
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  还有一个混子哥不太希望你用到的，那就是——
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  亲子鉴定


  番外二、无菌术？这是一个寻找凶手的故事!
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  说到医生，大家第一个想到的就是——穿得很耐撕(nice)……
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  但是你知道吗？医生穿白大褂，也就是这一百多年的事。以前穿啥？有两种选择。
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  总之，穿得很耐脏!


  这时候问题就来了，大黑袍穿着不好吗？为啥非得换成白大褂呢？


  这其实是一个长达几百年的悬疑故事!


  一、欧洲现场


  一切得从欧洲的中世纪开始说起。当时的欧洲就像中了邪，很多人全身变黑，然后一个传一个都挂了。
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  这就是历史上著名的黑死病，一把打包带走了将近三分之一的欧洲人。


  但是，当时的欧洲人并不知道这是咋回事，于是暗下决心，誓要——


  [image: ]


  寻找真凶要紧，但是也得先保护好自己，于是医生给自己加了层防护。
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  然而，这一套看起来霸气十足的顶级装备，并没啥用!
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  病人没救几个，还搭进去不少医生。
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  不接触，也能传染，于是人类渐渐意识到，凶手可能是一种我们看不见的东西!


  于是，欧洲人的脑子里，逐渐响起一个奇怪的东方旋律。
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  那么，在我们看不见的世界里，究竟有什么呢？


  二、荷兰人的助攻


  这个问题，直到几百年后才被一个荷兰的布料商人解开。这个人对生意没兴趣，只喜欢玩放大镜。后来，他换了个有钱有闲的新工作——看大门，上班时总偷偷研究镜片。
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  这个人就是列文·虎克。
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  他自己拿两个放大镜改良成显微镜，到处瞎瞅，瞅着瞅着，居然发现——


  到处都是活蹦乱跳的小生命!
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  这些小生命，就是微生物。
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  所以，发现了吗？摸鱼才是第一生产力!
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  他把这些事记录整理成文，寄给英国皇家学会，文章名字叫——
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  当时好多人都不信世上还有看不见的生命。为了求证，科学家们也搬回一台显微镜，这一瞅，发现还真有!大家就都疯了。
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  那么这些小生命是从哪儿来的呢？


  二、打倒那个古希腊人


  话说，当年古希腊人亚里士多德发现，腐烂的肉上会生蛆，破布堆会出现跳蚤。他就觉得有些生物可以无中生有!于是提出了自然发生论。
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  这种说法在当时认同度很高，所以，大家觉得微生物也遵循自然发生论，像魔术一样，是凭空变出来的。


  后来，有个英国人为了验证这个说法，还专门做了个实验。
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  但是过一段时间，瓶内的汤变浑了。这说明有微生物产生，无中生有是对的!
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  于是，这位英国朋友就认定：自然发生论肯定没问题!


  但也有人不服，万一是塞子塞晚了呢？


  直到出现一名绝世高手——
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  他升级了装肉汤的容器：鹅颈瓶。


  他把肉汤灌进去，煮开后放凉，但是不密封。
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  神奇的事情发生了：肉汤居然没坏!


  那么问题来了，为啥既没产生微生物，肉汤也没有一丝丝改变呢？巴斯德是这样解释的：


  微生物不会凭空产生，它们都是从空气里进来的。


  只不过，这些微生物不会脑筋急转弯，所以它们只能落在S弯附近，没机会进入肉汤。
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  为了进一步取证，巴斯德把瓶放倒，让肉汤亲密接触瓶颈。
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  你猜怎么着？肉汤中很快出现了小微!


  这下巴斯德更确定了，微生物根本不是无中生有，而是本来就有!


  说个题外话，这个巴斯德就是巴氏消毒法的创始人，如今这种消毒法已广泛应用于饮料工业。


  四、锁定凶手


  巴斯德还觉得，既然微生物能把肉汤搞坏，说不定，把人搞病的也是它!
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  果然，巴爷后来证实了蚕病、产褥热等一大堆疾病，都是微生物引起的!
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  巴斯德发现小微有害，就在科学院的会议上向医生呼吁——
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  但医疗事关人命，所以医学圈不敢轻易接受新理论。


  而且，巴斯德和列文·虎克一样，都不是圈内人，说话没人信，所以这个建议，最终停在了只是个建议的阶段。
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  五、干就完事了


  这个世界总是有识货的人，但你可能需要一个比较开窍的圈内人，比如——
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  李斯特知道巴爷的研究后，也悄悄开始相信：病人伤口感染，很可能也是小微搞鬼。


  经过多次实验，李斯特发现石炭酸能让微生物嗝儿屁!
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  术前用石炭酸清洗双手和器械，效果绝佳。


  他还发明了一种喷雾，给手术室整体消毒后，术后死亡率明显下降。
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  李斯特的消毒方法，也慢慢传播开来。


  注意!


  也就是这个时候，李斯特觉得黑色容易藏污纳垢……
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  于是，咱们的白衣天使正式登场!
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  慢慢地，人类对付病菌的手段也越来越多，德国首先采用热蒸汽消毒手术器械和敷料。


  美国医生发明了橡胶手套，封印住了最重要的感染途径。
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  刺激性很强的石炭酸也被75%酒精替代，至此，现代无菌术逐渐形成。


  有了无菌术，微生物再也不能为所欲为了。
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  不过，消毒大法虽然好，但都是预防性质的，那如果人体已经感染了咋整呢？


  六、宜将剩勇追穷寇


  为了不再遭受微生物的祸害，更多人开始研究它。其中有个叫弗莱明的男人，他的日常就是培养细菌。


  据说有一次，弗莱明在一个细菌瓶里滴了点鼻涕，结果意外发现——


  [image: ]


  粘上鼻涕的地方，细菌竟然没有长出来!
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  弗莱明研究发现，原来鼻涕中有种青霉菌能杀菌，于是给青霉菌产生的杀菌物质起名为青霉素!


  而青霉素能抵抗细菌的袭击。
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  所以说，只要在伤口上涂上青霉素，就不怕细菌的袭击了!
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  接下来的事就是提取。但从哪里提取呢？鼻涕和眼泪明显不够!后来，他发现鸡蛋的蛋清中含有青霉素。
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  但提纯这事儿是个技术活儿，弗莱明死磕很久也没成功，就放弃了。


  后来在二战期间，一个叫弗洛里的人，从坏瓜中成功提纯出青霉素。
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  青霉素在二战中拯救了无数的生命，现在已经成了居家旅行的必备品，外敷内服都管用!


  不过我们现在使用的青霉素，可不再是从鸡蛋和坏瓜中提取的，而是通过发酵技术得到的。


  纵观无菌术发展的历史，其实也反映了人类科学进步的历史，真是靠科学家们绞尽脑汁拼命死磕，科学才得以发展。
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  我们的生命，


  也才多了一层保障!
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