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  序


  北京植物园刚刚更名为国家植物园（北园）了。我很爱这处地方。它的北边是一座有数百年历史的卧佛寺，西北有樱桃沟风景区。卧佛寺东边有利用原僧房改造成的宾馆卧佛山庄，我多次自费入住卧佛山庄，享受那一派幽深雅静。今年春天疫情稍缓，助理焦金木陪我到那里小住。除了看花品茶，他对我偏要到寺西一隅去寻找一座广慧庵，大惑不解，因为在游览指南上，并没有广慧庵字样。及至终于找到，那里已是一所机构——中国农业科学院蜜蜂研究所。我在门前徘徊良久，感慨万端。


  我的一位姨妈，名叫王永强。这名字挺男性化是吧？那是因为，他们王家是个大家族，到她这一辈，排行永，最后一字，规定一律要木字偏旁。他们家女性把桃李杏梅杨柳榆楸橘橙柑柚椰樱榴檎等，男性把树林松柏槐椿枫材棕榈檀榕栾臬桑采等，几乎全都用上了。棺材的棺，那不能用；樗树因为是臭椿，所以樗不能用。到我这位姨妈落生，父母觉得木字边的好字眼已经被家族用尽，因此干脆弃木而给她取名为强。


  这位姨妈，大学学的植物保护，后来在农科院搞研究，创办了《中国养蜂》杂志。1958年，在杂志基础上组建了养蜂研究所；1960年，在党和国家领导人朱德的关怀下，将卧佛寺西边本来驻军的广慧庵腾出，让养蜂研究所使用，一直延续至今，定名更加准确——蜜蜂研究所。王永强姨妈应该是新中国蜜蜂研究的元老之一，她长期担任《中国养蜂》杂志主编。说是主编，其实，在我的印象里，从组稿、审稿、定稿、排版、校对、选择封面照片到下厂付印等环节，她都忙得团团转。有次母亲约她来我家吃晚饭，她到得很晚，说是去邮局给杂志的作者们汇稿费去了。母亲笑她：“你真是全挂子本事啊！”她乐乐呵呵，满脸放光。她自己也撰写关于养蜂的论文，记得有篇论文，配有表格、曲线图、饼图什么的，发表在《人民日报》上，占了一整版，刊发后，很快有几个国家级的科研机构来联系交流事宜。


  那时候卧佛寺以南刚辟为植物园，总体还很荒芜，公共交通也远不如现在这么发达、方便。她上班要先从东城坐公交车到西直门，再乘郊区车到卧佛寺附近，再步行二十多分钟，才抵达广慧庵；下了班，再这么跋涉一番。但她对养蜂研究乐此不疲，毫无怨言。只是有一回我问她卧佛好不好看，她才“啊哈”一声，笑道：“你看你看！我天天在卧佛隔壁，偏还没有去拜见过吔！”


  我从王永强姨妈那里，听到过许多关于蜜蜂的知识。古人咏蜜蜂“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”，常引出今人许多喟叹。姨妈却很理性地告诉我：“蜜蜂分三种：蜂王、雄蜂、工蜂。蜂王养尊处优，吸食蜂王浆；雄蜂的使命则是与蜂王交配以衍生族群；其余众多的都是工蜂，采百花成蜜，是它们一生的辛勤。只有工蜂生有蜇刺，但遇到危害以蜇刺自卫的同时，它们也便捐躯。”我说：“我要学工蜂的辛勤劳作，鞠躬尽瘁，死而后已。”姨妈颔首，却也笑着告诫：“不要以为工蜂就是钻花心，有时候，它们还到茅坑里采一点无机盐呢！再说了，蜜蜂的社会有一套复杂的伦理秩序，最好不要简单地拿蜜蜂来作类比！”


  王永强姨妈于1990年因心梗去世。她一生也有不少的颠簸坎坷烦恼欠缺，但她走过的人生之路，没有哪一段哪一步是白走的。忆念起她，我脑海里就常常出现这样的情景：寒冬腊月，她穿着棉猴，裹着围巾，步行在大马路与广慧庵之间的丛林小径，周围的空气是严寒的，她身躯里的心是火热的。我过去的人生之路，有着她的启发，如今我寿数已超越于她，在这世间走过的路，又何尝是白走的呢？


  2021年至2022年，我在喜马拉雅平台设立了个人电台，推出二百多期的系列音频，总题为“听见·刘心武·读书与人生感悟”，吸引到不少粉丝，交流互动中，收益匪浅。把文字转换为声音，是一种交流；把声音整理为文字，又是一种二度创作。读者有因文字而盼声音的，也有因声音而寻文字的。我庆幸自己生正逢时，在耄耋之年，竟能音频、纸书两栖，向自己的听友、读者交心，享受这巨大而切实的人生乐趣！


  [image: ]


  2022年5月2日


第一辑 陪我长大的他们


  神圣的沉静


  还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。传说结了婚的男女，从悬崖上往下掷石头，如果掷中了那条石蛇的身子，就能生个儿子。混混沌沌的我，自以为也懂得成年人的事情，听大人们有那样的议论，想起自己也同邻居女孩子玩过扮新郎新娘的游戏，竟然也拾起石块朝悬崖下奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。


  还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那个时间段的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。


  那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。


  直到中年，有一天不知怎么地提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫斥责，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖面临危险的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的。一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险，也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有第二层次的深刻想法。


  母亲去世30多年了，她遗留给我的精神遗产非常丰厚，而每遇大险或大喜时的格外沉静，是其中最宝贵的一宗。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，写到某一段时自我感觉优秀，我还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。


  2000年我第三次去巴黎，又去卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》。在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静，在具有张力与定力的静气里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。那时母亲已仙去多年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇到什么，不管是预料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。


  


一床被子


  在我的一生中，母亲对我的影响非常之大。总的来说我和母亲的关系是比较融洽的，但是没有想到在我参加工作以后，在20世纪60年代，我和母亲之间却发生了一次严重的心理碰撞。


  我参加工作的时候，母亲给我准备了她亲手缝制的被褥和枕头，还给了我一只箱子，装了我的衣服、用品什么的。我带着这些东西住进了单位的宿舍，开始了我的社会生活。


  1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我“放飞”时，亲手给我缝制的。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，为你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套的被子里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，自己的事要尽量自己独立解决。


  父亲母亲早晚有一天会变得更老，而且按正常的生命规律，他们会在我离世之前就先走，我怎么能靠他们一辈子？我应该自己解决自己的问题。


  所以打那以后，我到百货商店给自己置备了针线，开始自己补衣服、钉扣子。母亲给我的第二床被套坏了以后，我就没有再提出请她给我寄被套之类的要求。我自己去买了布，虽然当时有购买限制，但是人人都有布票，还有棉花票。买了布以后自己缝制有困难，我就去街道上找那种提供缝制服务的合作社，用自己挣的工资付了钱，等被套缝好后我取回来晾在绳上，经太阳曝晒，消了毒，我再拿来盖。


  所以，在我娶妻生子之前，我就有了相当的独立生活的能力，这要感谢我的母亲。


  我这一代人结婚以后，国家当时出台了新的计划生育政策，号召“只生一个好”，以此控制人口数量，后来就出现了很多的独生子女。独生子女多了以后紧跟着出现一个社会问题——有一部分年轻人始终不能够养成独自解决生活问题的能力，什么事都要家里的父母长辈给解决，父母的担子变得特别重，有的还把这份担子搁在爷爷奶奶、姥爷姥姥身上。由此诞生了一个新的词叫“啃老”。


  前些年老是看到这样的报道，说有的大学生上大学以后，第一件事就是把所有的脏衣服打包寄回家，等家里洗好、晾干、熨平了再给寄回来——生活不能自理，而且他们觉得父母长辈给自己解决这些问题是理所应当的。这就是所谓的“啃老”，是不对的。


  我的父母对我很好，辛苦地把我养大，让我受教育，但是当我受完教育去工作以后，他们就将我放飞，让我独自在社会的天空里面翱翔，从生活中这些小的事情做起，慢慢地，大的问题自己拿主意，自己面对各种人生的挑战。后来等我成家立业了，我终于把这些心事跟母亲说了，母亲笑了，她说：“当时我把第二床被套给你寄去的时候，其实在我心里面也是对你有气的，你这么大个人了，你都工作拿工资了，你都不想着怎么来反哺父母，解决父母的一些问题。当然了，你父亲的工资比较高，我们也不缺什么。可是呢，你完全没有这个想法，没有想过补父母生活之不足，而是盯着父母，有事就向父母伸手。虽然当时我给了你一床被套，可是我心里头还是挺别扭的。”


  我们俩面对面把这话说开以后，忍不住都笑了。看着当初那个写信向她要被套的孩子变成熟了，母亲很高兴。这就是我母亲给我的另一份精神滋养。


  后来我写了一篇很长的文章，题目是《远去了，母亲放飞的手》。我好比是一只发育完善的飞鸟，我挥动自己的翅膀向辽阔的天空飞去，而母亲高高举起双手，她把我放飞，她很欣慰，我飞走，我很兴奋。母亲去世以后，我很怀念她。这篇文章是我在母亲去世后写的。文章的末尾，我这样写道：


  静夜里，忆念母亲，无端地联想到两句唐诗：“惟怜一灯影，万里眼中明。”那本是唐人钱起为日本僧人送行而写的。营造的，是一个法舟在海上越飘越远，那舟窗中的灯，却始终闪亮在诗人心中的意境。我却觉得这两句诗恰可挪来涵括对母亲的忆念。她遗留给我的明心之灯，不因我们分离的时日越来越长而暗淡熄灭；恰恰相反，在我生命的途程中，是闪亮得愈见灿烂，只是那明心之光润灵无声，在一派肃穆中伴我始终。


  


一盒如意膏


  父亲总是嘱咐子女们不要跟陌生人说话，尤其是在大街上、火车上等公共场所，这条嘱咐在他常常重复的诸如千万不要把头和手伸出车窗等训诫里，一直高居首位。母亲就像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太太，对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和。但是母亲在不要跟陌生人说话这一条上却并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共场合，尤其是在火车上，最喜欢跟陌生人说话。


  有回我和父母亲同乘火车回四川老家探亲，去的一路上，同一个卧铺间里的一位陌生妇女问了母亲一句什么，母亲就热情地答复起来。结果引出了更多的询问，她也就更热情地絮絮作答。父亲望望她，又望望我，表情很尴尬，没听多久就走到车厢衔接处抽烟去了。我听母亲把有几个子女、都怎么个情况，包括我在什么学校上学什么的都说给人家听，急得我直用脚尖轻轻踢母亲的鞋帮，母亲却浑然不觉，乐乐呵呵一路跟人家聊下去；她也回问那妇女，那妇女跟她一个脾性，也絮絮作答，两人说到共鸣处，你叹息我摇头，或我抿嘴笑你拍膝盖。探亲回来的路上也如是，母亲跟两个刚从医学院毕业分配到北京去的女青年言谈极欢，虽说医学院的毕业生品质可靠，你也犯不上连我们家窗外有几棵什么树也形容给人家听呀。


  母亲的嘴不设防。后来我细想过，也许是像我们这种家庭，上不去够天，下未堕进坑里，无饥寒之虞，亦无暴发之欲，母亲觉得自家无碍于人，而人亦不至于要特意碍我，所以心态十分松弛，总以善意揣测别人，对哪怕是旅途中的陌生人，也总报以一万分的善意。


  有年冬天，我和母亲从北京坐火车往张家口。那时我已经工作，自己觉得成熟多了。坐的是硬座，座位没满，但车厢里充满人身上散发出的秽气。有两个年轻人坐到我们对面，脸相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮丝。母亲竟去跟对面的那个小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么也不想办法治治，又说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药。那小伙子冷冷地说：“没钱买药。”还跟旁边的另一个小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲的鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里，摸出里面的一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不过每个角都做成圆的，肉色，打开盖子，里面的药膏也是肉色的，发散出一股浓烈的中药气味。她就用手指剜出一些，给那小伙子放在座位当中那张小桌上的手上有冻疮的地方抹那药膏。那小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹了另一只。另外那个青年后来也被母亲劝说得抹了药。母亲一边给他们抹药，一边絮絮地跟他们说话，大意是这如意膏如今药厂不再生产了，这是家里最后一盒了，这药不但能外敷，感冒了，实在找不到药吃，挑一点用开水冲了喝，也能顶事；又笑说自己实在是落后了，只认这样的老药，如今新药品种很多，更科学更可靠，可惜难得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送给了对面的小伙子，嘱咐他要天天给冻疮抹，说是别小看了冻疮，不及时治好抓破感染了会得上大病症。她还想跟那两个小伙子聊些别的，那两人却不怎么领情，含混地道了谢，似乎是去上厕所，一去不返了。火车到了张家口站，下车时，站台上有些个骚动，只见警察押着几个抢劫犯往站外去。我眼尖，认出里面有原来坐在我们对面的那两个小伙子。又听有人议论说，他们这个团伙原是要在三号车厢动手，什么都计划好了的，不知为什么后来跑到七号车厢去了，结果败露被逮……我和母亲乘坐的恰是三号车厢。母亲问我那边乱哄哄怎么回事，我说，咱们管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火车晚点一个钟头，父亲在外头一定等急了。


  母亲晚年，一度从二哥家到我家来住。她虽然体胖，却每天都能上下五层楼，到附近街上活动。她那跟陌生人说话的旧习不改。街角有个从工厂退休后摆摊修鞋的师傅，她也不修鞋，走去跟人家说话，那师傅就一定请她坐到小凳上聊，结果从那师傅摊上的一个古旧的顶针，俩人越聊越近。原来，那清末的大铜顶针是那师傅的姥姥传给他母亲的，而我姥姥恰也传给了我母亲一个类似的顶针。聊到最后的结果，是那丧母的师傅认了我母亲为干妈，而我母亲也就把他带到我家，俨然亲子相待。邻居们惊讶不止，我和爱人、孩子开始也觉得母亲多事，但跟那位干老哥相处久了，体味到了一派人间淳朴的真情，也就都感谢母亲给我们的生活增添了丰盈的乐趣。


  母亲84岁谢世，算得高寿了。不仅是父亲，许多有社会经验的人谆谆告诫——不要跟陌生人说话，实在是不仅在理论上颠扑不破，因不慎与陌生人主动说了话或被陌生人引逗得有所交谈，从而引发出麻烦、纠缠、纠纷、骚扰，乃至于悲剧、惨剧、闹剧、怪剧的实际例证太多太多。但母亲84年的人生经历里，竟没有出现过一例因与陌生人说话而招致的损失，这是上帝对她的厚爱，还是证明着即使是凶恶的陌生人，遭逢到我母亲那样的说话者，其人性中哪怕还有萤火般的善，也会被煽亮？


  父母都去世多年了。母亲与陌生人说话的种种情景，时时浮现在我心中，浸润出丝丝缕缕的温馨。但我为人处世却仍恪守着父亲那不要跟陌生人说话的遗训，即使迫不得已与陌生人有所交谈，也一定尽量惜语如金，礼数必周而戒心必张。


  前两天在地铁通道里，听到男女声二重唱的悠扬歌声，唱的是一首我青年时代最爱哼吟的《深深的海洋》：


  深深的海洋，


  你为何不平静？


  不平静就像我爱人，


  那一颗动摇的心……


  歌声迅速在我心里结出一张蛛网，把我平时隐藏在心底的忧郁像小虫般捕粘在了上面，瑟瑟抖动。走近歌唱者，发现是一对中年盲人。那男士手里捧着一只大搪瓷缸，不断有过路的人往里面投钱。我在离他们很近的地方站住，想等他们唱完最后一句再给他们投钱。他们唱完，我向前移了一步，这时那男士仿佛把我看得一清二楚，对我说：“先生，跟我们说句话吧。我们需要有人说话，比钱更需要啊！”那女士也应声说：“先生，随便跟我们说句什么吧！”


  我举钱的手僵在那里再不能动，心里涌出层层温热的波浪，每个浪尖上仿佛都是母亲慈蔼的面容……母亲的血脉跳动在我喉咙里，我意识到，生命中一个超越功利防守的甜蜜瞬间已经来临……


  当然了，现在大家普遍变得比过去富裕了，人们的生活幸福指数普遍提升了，但是社会也变得复杂了，因此，坦率地说，和陌生人相处起来就更微妙了，也充满了更多的不确定性，如果还像我母亲那样说话行事就不一定合适了。现在在与人为善和必要的戒备之间，更有必要去求得平衡。


  


高处的药匣


  母亲对我们的爱往往是形于外的，我们比较容易感受到；父亲对我们的爱则往往是形于内的，比较含蓄，因此容易被我们忽略。我的父亲在我们几个子女面前呈现的主要形象是很威严的，很严肃的，不苟言笑的。尽管他有时候也和我们说说笑笑，但是大多数情况下他很严肃，跟我们的话不多，好像不如母亲那样对我们充满爱与呵护。但是，有一件事我现在回想起来印象还很深刻，让我对父爱有了新的认识。


  我的童年时代是在重庆度过的，我们家住在重庆南岸的狮子山上一个篱笆院子里面，那个时候我和父母同住一个房间，他们俩睡一张大床，我另睡一张小床。屋子比较大，我的小床离他们的大床有几米的距离。小的时候不懂得什么是做梦，哥哥姐姐们一块儿聊天说梦见了什么，我就很好奇什么叫梦，什么叫梦见了。到六七岁以后，忽然我就会做梦了，结果经常梦见一些很可怕的东西，说不清道不明，只觉得特别害怕。


  有一年夏天，我梦见老虎要吃我，惊醒后的我怕得要死，于是从自己的小床上跳下来，咚咚咚跑到了父母的大床上，那张床很大，容得下我。他们当时基本都睡着了，模糊感觉到我爬了上去，也不表示反对。父亲侧身朝着母亲，我就睡在他的脊背后头。睡着睡着，我又做梦了，又害怕起来，于是使劲往父亲的脊背上挤，把脸贴上了他的背，我感受着父亲脊背的宽阔和温度，终于觉得安全了，一觉睡得很安稳。


  第二天起床以后，父亲的背上长出了痱子。想想也是，重庆是一个炎热的地方，尤其是夏天，我这么去挤着他睡，他能不生痱子吗？母亲也发现了，她一边往父亲的背上扑痱子粉，一边问我：“你自己的小床为什么不睡？你爬到我们这儿来，怎么只挤着你爸的背睡？你看这一片痱子。”父亲却不说什么，只是拿竹子做的痒痒挠儿来挠背。


  过了几天，我又做噩梦了，又挤在他的背后躲着睡，他背上的痱子就发得更厉害了。


  即使在这种情况下，父亲也只是说了一句算是责备的话。当时，他一边拿痒痒挠儿挠背，一边看着我说：“你这小鬼头，你把我搞得好痒哦。”如今回忆起来，这句话不是责备，而是父爱的声音，我害得他那么难受，他都不嫌弃我。


  后来我长大了，终于懂得父亲的那种爱往往是静默无声的。


  那个时候，我们有一个邻居家出了一件事。当地家家都有那种很大的茶壶，平时都会往里面倒上开水晾着，冷了就可以直接喝。他们家父母大意了，给大瓷壶灌了开水以后，搁在桌子边上，忘了提醒孩子。他们家孩子放学回家口渴，正好看到了桌边的大瓷壶，把瓷壶一歪，对着壶嘴就咕嘟咕嘟喝了起来，结果里面是刚倒不久的滚烫开水。而且因为这个壶很重，一时又搬不开，小孩灌了很多开水进去，导致食道被严重灼伤，还落下了后遗症，长大以后身体一直不太健康。


  父亲和母亲知道这件事后，母亲就经常提醒我们几个，让我们喝水要注意，要倒在杯子里面，等凉一点儿再喝，不要烫着自己，父亲则在一旁不接话。但是后来我注意到，父亲每天下班回家，看见我们家桌上的大瓷壶，他总是要拿手摸一摸，然后往桌子中间推一推。父爱无声，他不像母亲那样告诫，而是用实际行动来保护我们。


  我前些时候发表了一篇小小说，题目叫《高处的药匣》，是我根据我父亲的一些事情虚构的一个故事，其实全部素材来源于我对父爱的一种认知。


  我和我妻子结婚以后，有次我带着怀着孕的妻子一起去看望我的父母。我妻子帮着我母亲做饭时，不小心把手烫了一下，我问家里有没有獾油，因为抹上獾油以后可以缓解疼痛。母亲回答说有，我就问搁哪儿了。母亲随口埋怨起父亲，说他老习惯把那药匣搁得高高的。母亲指出来药匣在屋子里的什么位置，我搭了一把椅子去取。


  我认得那是我们家长期使用的药匣。父亲为什么老把药匣搁那么高？因为当年我的哥哥姐姐和我都还小的时候，他怕孩子们错把药丸当糖吃出事，这种事情在有的家庭里也出现过。我于是想起来，那个时候每次需要用药，都是父亲去拿，母亲胖胖的，行动不方便，而他个儿比较高，甚至不用搭椅子，伸出双臂，就能把搁在高处的药匣拿下来。时光荏苒，他的子女们都长大成人了，他也有了孙子、孙女、外孙了，但是这些人都不跟他住，家里没有孩子了，他却还保持着这个老习惯，把这药匣放在高处。这就是一种无言的父爱。


  后来我跟妻子有了孩子，孩子3岁的时候，我和妻子带着他去看望年事已高的父母。去了以后，我发现屋里的药匣没放在高处，可能是因为后来我去跟他商量过。他们两个人居住，等于是空巢老人，小孩也不在眼前，他们有时候需要用药，药匣搁在厅里的茶几上更方便。


  见我们风尘仆仆地来看望他们，又见到了小孙子，我母亲高兴得不得了，赶紧过来搂孙子，问寒问暖，又忙着去厨房给我们做饭。这时候我发现父亲立刻做了一件事——把那个药匣又放到高处去了。他那时候身体已经萎缩，背有点佝偻了，再也没法举着双臂将药匣放回高处的架子上，他便搭了一个小凳子，把药匣放好以后，再来跟孙子亲热。


  这个细节我妻子没有注意到，后来我跟她讲，她也很感动，她说孩子他爷爷对儿孙的爱是无声的。所以到现在，我自己也跟他一样，总是牢牢记着许多药物的说明书上写的——请将本品放在儿童不易接触的地方。


  


免费午餐


  “世上没有免费的午餐”，这是流传到我们这边的一句西谚。如今在外企当白领的，往往中午会有似乎免费的盒饭，其实那份开支是算在了雇佣成本里的，道是免费实不然。午餐无免费，晚餐亦然。总之，这句话道出了一个冷森森的商品社会的“游戏规则”。这句话实在是“一句顶一万句”，因为诸如“买一送一”“跳楼价、吐血价大甩卖”“先入住后付款”“两年后退回全部货款”“开业让利大酬宾、大派送”“只收成本费，邮购从速，以免向隅”等，透过那动人的字面与魅惑的行为模式，其内在的实质，都并无“免费午餐”可言——即使那种广告方式与促销手段尚属正当的商业竞争。


  不过，在人际交往中，有时却也真会被邀进免费的饭局。父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。


  那是20世纪20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行，而继祖母对他极为苛啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯荡，那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己考取了头一名，也没钱缴纳学费；就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支；而勤工俭学，路子也不是那么好找。唯一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢？想来想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。


  父亲在那一年的夏天为自己去应考，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医生，既是祖父对他的期望，也是他自己的夙愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，决定向一位祖父的老友求助，该人当时在社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着我父亲长大。


  父亲找到了那位名人，他住在一所很堂皇的四合院里。该人见了我父亲，不待我父亲发话，便感慨万端地说我祖父这人性格真够特别，竟可抛下家小一个人远走高飞！又说我后祖母实在不像话，祖父寄回的钱居然一个子儿也不给我父亲，书香门第的后裔沦落成了流浪青年！父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和企盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。


  父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车到了前门外的“撷英番菜馆”，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家著名的西餐馆。


  很多年以后，父亲仍能描述出那一顿午餐的种种情景，从餐馆的外观到内部，从厅堂到餐桌以及闪闪发光的杯盘刀叉，从与宴男女的衣着到各个人的作派，从头道汤到色拉、主菜到最后的甜点……祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的几乎都是后来进入史册的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。


  刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑，但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说他是祖父的公子，显然祖父在这些人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也就慢慢放松下来……


  那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交代得很清楚的：他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。


  我问父亲：“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢？”


  父亲说：“他们一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”


  我再问：“吃完饭，您可以单独向他提呀！”


  父亲说：“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的‘下一站’，我实际上也没有办法找到一个单独的机会——人们都纷纷礼貌地，甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别……”


  我还问：“那么，您可以再到他家里找他呀！”


  父亲说：“也曾有过那样的念头，不过，没有去……”


  我说：“是因为觉得他太虚伪了吧？”


  父亲正色道：“不！怎么能怪人家虚伪呢？那顿午餐人家让我一起去，是出于真心真意的！”


  我说：“可是，他到头来没有借您钱呀！”


  父亲说：“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的：别人不该你、不欠你！在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法！别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来！”


  我正琢磨这话，父亲又说：“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人——我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰，可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心——也许，除非是你那时不帮他他马上就活不下去，否则，人与人之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命！”


  父亲作古已许多年了。我的年龄早已超过父亲讲述那次午餐时的年龄。我的人生途程中，已积累了不少“免费午餐”的经验。有时是别人邀赐我，确实并无直接的功利动机，不是为了约稿、题词什么的，真的只是为了聚聚；但席间往往会有我原来并不认识，并且以后也不会联络的人。我悟出，这种“免费午餐”的意义，在于令邀请者快意；这种人生际会不可全拒，亦不可全应。在这种场合，我常常深刻地意识到，“我”是一个独特的生命，将就他人实在是桩辛苦的事。有时却又是我邀人赴餐馆或在家中留饭，这里说的我为别人提供的“免费午餐”，当然排除了至爱亲朋间的来往，而专指半生不熟的或求上门来的生人，我会在招待他们的一餐中，获得某种心理满足，而正如我父亲所总结的，我往往并不能更多地帮助他们。在这种场合里，我常常又铭心刻骨地意识到，“我”“你”“他”到头来都是社会性动物，每一个人要真正解决他所面临的生存问题，除了他自己的努力，真正靠得牢把得稳的，还不是个别他人的帮助，而是一个好的社会机制、一些好的（尤其是把公平原则放在第一位的）“游戏规则”、一套好的社会保障体系、一种好的道德文化氛围，等等。


  商业上的“免费午餐”式促销手段，或许有一时的轰动效应，却到头来不如“一分钱一分货”的以质取胜的老实态度，更能扎扎实实地获取“阳光下的利润”。人际间的和谐，一对一地进行具体帮助，“陌路相逢，肥马轻裘，敝之而无憾”，固然是美德，我父母、我与我爱人，也不都仅是给人一次“免费午餐”，也都曾有过以不小份额的钱财助人的作为，但到头来是不可能一对一地赞助所有遇到的人的，我想绝大多数人亦然。因此，我们大家共同努力，比如说把个人根据税则向组织社会生活的政府按时按数纳税，看得比一对一地赞助救援更加重要，并把监督政府廉洁地将税款用于建立健全社会性保障、救助机制，看得比个人捐善款留芳名更重要，那么，我们自己，他人，乃至整个民族，是不是便能生存得更合理、更惬意呢？


  


我的彭娘


  在我小时候，家里有一个保姆，她姓彭，我叫他彭娘，她是我四川老家的一个妇女，在那个村子里面属于最穷的一类人。当时我父亲在重庆做事，家里需要请保姆，就从老家把她请来了，照顾我的哥哥姐姐们，等我生下来以后，她的主要工作就是照顾我。彭娘到我家后不久就爆发了抗日战争，日本飞机时不时会轰炸重庆，在那儿居住变得很不方便。父亲为了母亲和几个子女的安全，就让母亲和彭娘带着孩子先从重庆转移到成都。那时候我母亲肚子里正怀着我，本来母亲是不想要我的，因为在那个动乱的年代，虽然我父亲是一个职员，薪水不算少，但生活只会越来越困难。在抗日战争时期，通货膨胀，而且由于日本鬼子的侵略，物资运输变得很艰难，各处供应都不足，即使有钱也不一定能买到东西。再加上我前面已经有三个哥哥一个姐姐了，从数量上来说也已经够多了，所以，尽管由于没有避孕工具导致了我的出现，但他们并不打算让我出生，母亲于是到处求医问药，要来一些打胎的土方，但是那些药她一吃进去就吐。


  后来我听母亲跟我说，那个时候彭娘劝她说：“你别这样了，你把这孩子生下来，有我帮着，咱们一定能把他拉扯大。”因此在1942年，抗日战争陷入最焦灼的相持阶段时，在成都的育婴堂街的一个小屋子里面，我母亲临盆了。


  当时母亲在那种情况下还有抱怨，说：“你看，我前面这些儿子闺女都是在医院里面生的，条件多好，难道现在要把这孩子生在这个地方吗？”


  彭娘就跟她说：“你放心，我晓得，你们孩子的七舅母，就是一个助产士啊，不也在成都避难吗？她一定会来。”彭娘又说，“你知道吗，我们在农村生孩子，哪里能到什么医院去，都是在自己家里接生。这接生啊我也懂一些，我都烧好了一大锅开水，准备好了干净的毛巾。有他七舅母来助产，有我帮忙，你着什么急啊？”


  后来那天母亲就在育婴堂街把我生下来了，七舅母助产，彭娘帮着，挺顺利的。


  我记得等我长大了一点儿，有一次彭娘还当着我的面跟母亲笑着说：“刘幺（因为我是我们家最小的一个孩子，四川话里最小的叫‘幺’，我姓刘，所以叫我刘幺）这孩子真不得了。落生的时候，我本来想拍拍他的屁股让他哭的，结果人家一出来就自己哇哇大哭，好有主意啊。一岁多的时候，我给他洗澡，他在澡盆里边就懂得用手使劲抓着毛巾。才那么点儿小，就知道护着自己！”


  后来日军的飞机不光轰炸重庆，也轰炸成都，这下连成都也待不住了。母亲和彭娘只得带着我们几个孩子回到了农村，而父亲还得在重庆上班。终于到了1945年，日本鬼子投降了，抗战胜利了，我们全家才得以在重庆团聚。当时我们住在重庆南岸的狮子山上一个叫海狮路的地方。就是在那个地方，彭娘把我抚养长大。


  我记得那个时候我们家吃水全靠一个哑巴老头运送，说是老头，可能也就50岁的样子，在现在人均寿命比较高的情况下，以今天的眼光来看，他还不算老，但当时只觉得是很老的一个老头。每隔几天，他会推着一个装着大水箱的车到我们家的篱笆院子里停下来，然后再用木桶一桶一桶地往我们家的草房里面运水。我们家当时有几间像样的房子，是我和父亲、母亲住。我的大哥哥在外地上学，我的其他几个哥哥姐姐则都在重庆城里面住校，只有周末才回家，父亲白天上班，所以平时白天就是母亲、我以及彭娘三个人在这院子里。


  在我们住的房子对面，有两间草房，一间是彭娘的住所，一间是厨房。厨房里面有三个大水缸，水缸都有盖子，那水缸比当时的我还高。注好水以后，彭娘会往每个缸里扔一块明矾，我长大了才懂得，那东西可以净水。


  每次送水的师傅给我们运完水以后，彭娘总会让他坐在一个小藤椅上，然后给他盛一大碗饭，从碗口那儿还鼓出来一截，像一顶大帽子似的，这样的一碗饭俗称帽儿头。彭娘还会从我们家烧的菜里面分出一大碗给他，这个师傅每次都吃得很香。不是每一家都会供应他饭食的，而彭娘不用我母亲嘱咐就会主动去做这些事。


  有一次，送水师傅坐在藤椅上时卷起了裤腿，露出的腿肚子上净是一些划出的伤痕，因为他推那水车在狮子山上走动，有时候难免会被一些野草荆棘在腿肚子上擦出血痕。彭娘看见了，就连忙进屋让我母亲拿出药膏给老师傅抹。她这些与人为善、同情别人的不幸的很小的行为，在我幼小的心中播下了善的种子。


  后来有一天，彭娘跟我父亲说，国民党在她老家那儿到处征兵，她儿子因为不愿意给国民党当兵，已经没法在老家待下去了。于是我父亲跟她说，让她儿子到重庆来。本来我是在我们家附近的一个小学上学，走过去很方便，但父亲故意把我转到了离家比较远的小学上学。这样彭大哥来了以后，就成了接送我上下学的保镖。父亲当时在重庆海关内有点儿地位，所以有关部门不敢过问彭大哥的事，他借此免于去当炮灰。


  后来解放军进入了重庆，入驻海关之后，以军代表为主组成了一个重庆海关接收委员会，接收委员会里有一些原先潜伏在海关里面的地下党员，这时公开了身份。我父亲不是共产党员，只是一个旧职员，却被吸收进这个接收委员会。因为当时那些地下党员跟军代表汇报了一件事，军代表表扬了我父亲，说我父亲是一个正直的人。原来，我父亲在国民党溃退的时候，坚决不让他们把一些战略物资带往台湾，他把那些东西都留在了重庆，这些战略物资对新中国恢复生产起了很大的作用。新中国成立后，在北京成立了新中国的海关总署，我父亲被任命为统计处的副处长，正处长曾是一个地下党员。后来正处长因病不能上班，就由我父亲主持统计处的工作，他很得信任。


  因为父亲的工作变动，我们全家从重庆先走水路，坐船出三峡，再从武汉坐火车到北京，住进了海关大院，我成了一个大院的孩子。


  在狮子山居住的时候，我们家养了几只大鹅，其中有一只跟我关系最好了，我管它叫嘟嘟。我当时的个头跟那几只鹅一般高，我经常跟它们一起玩，我觉得鹅跟我一样，是平等的生命，鹅也把我认作它们当中的一员，我们相处得非常好。但是等我们快要离开重庆去北京的时候，有一天，我发现彭娘瞒着我把这些鹅都杀掉了，做成了菜。心疼嘟嘟的我于是赌气不跟彭娘说话了，可是我千不该万不该一直赌气到全家坐船离开重庆，都没跟彭娘说一句话。离开重庆那天，我头也不回就蹦蹦跳跳地下了山，跟着我的哥哥姐姐们上了船。等到了船上，我姐姐将一样东西递给我，她说：“你看这是什么？这是彭娘让我给你的，你的嘟嘟。”我一看，是把羽毛扇。


  长大以后我才明白，有些事情我们是没有办法的。当时我们全家都要搬走了，这些鹅不宰了吃掉还能怎么办？我不懂事，但是彭娘懂得我心疼嘟嘟，于是把嘟嘟身上的羽毛缝制成了一把羽毛扇；我不理她，她就让我姐姐转交给我。


  一见那羽毛扇，我当时就哭了。我忽然想起彭娘，我跟母亲说：“我要彭娘。”母亲就数落我说：“这时候你才想起彭娘，彭娘对你多好啊，你这没良心的，离开的时候，彭娘在坡上一直盯着咱们的背影，我们都回头跟她摆手打招呼，她拿起衣襟来抹眼泪，就希望你回个头，叫她一声。”


  船已经开动，我带着悔恨远离了彭娘，没想到这次分开竟成了永别。据说彭娘在离世前口中不断念叨着她的亲人，她有儿子，有儿媳妇，有孙子、孙女，除了念叨他们，她还叨念一个人，就是“我的刘幺”。


  在和这么淳朴的人的交往过程当中，我的灵魂得到了真善美的滋养。彭娘去世了，我怀念她。


  


一场五分钱的电影


  文学阅读和写作，能够净化人的心灵。常有人问我：“你写过这么多的作品，你自己最喜欢的是哪一部呢？”我的回答是《四牌楼》。这部长篇小说内容蛮丰富的，其中有一段可以单独成篇，我曾经把它作为中篇小说单独发表过，名叫《蓝夜叉》。这本书充分体现了我个人的一种真诚忏悔的意识。


  人为什么要忏悔？因为人的一生当中总会有过失，人性当中的恶总会多多少少地冒出来，即使没有大恶，也会有小恶。所以我觉得忏悔对每个人来说都是有必要的，通过忏悔可以净化自己的心灵，使自己尽可能地变得更好一点。


  什么叫“蓝夜叉”？不少人知道金庸先生有部小说叫《天龙八部》，“天龙八部”是佛教术语，指的是佛教里的八个护法神，其中之一就是夜叉。从名字就可以知道，它的形象应该是丑陋的，甚至是狰狞的，但是实际上它是护法，是一个神仙。夜叉为什么是蓝颜色的？这倒不是从金庸先生那儿得来的知识。我少年时代亲眼看到过天龙八部的塑像，是在隆福寺的毗卢殿里看见的，夜叉就是通体靛蓝。


  《蓝夜叉》这部小说用第一人称讲到“我”少年时代生活在一个机关大院里面。在机关大院里，大院子还套了小院子，这个小院子有一个月洞门，进去以后，北房住着“我”家，南房住着另一家。南房、北房之间靠里面的墙边，有一株巨大的合欢树，又叫马樱花树，每到夏日就会开出许多美丽的粉红色的发出淡淡香气的花朵。


  “我”父亲是机关单位里面的一个处长，住北房，北房的房基比较高，要上几级台阶才能够走进去。南边的房子比较矮，住的是甘木匠一家。甘木匠和他的妻子有八个子女。作为处长的儿子，“我”当时虽然也有哥哥姐姐，可是他们都去外地求学了，就“我”一个孩子在家。“我”和甘木匠的大孩子——一个女孩，名叫甘福云——同龄，我们在小学是同班同学。


  作为一个干部的孩子，“我”难免有一些优越感，觉得自己家住的北房比南房要高大宽敞，经济条件比较好，而甘木匠一家，先不说甘木匠的工资比当处长的“我”父亲要低很多，单说他那么多的子女，家庭负担就很重，他妻子在外头帮人家做点活儿，也挣不了多少，所以经济上他们比较困难。


  过去北京冬天都要生炉子取暖，需要烧煤。南房甘木匠他们家就非常节省，为了省钱，不是特别冷的时候，就不用煤球。实在冷了，他们才烧一点儿，而且烧的往往也是甘福云从街上捡回去的煤核儿。


  “我”家所在的胡同里面有一个工厂，工厂里的锅炉每天都要烧煤块，因此产生了很多的煤渣，那些煤块往往没有烧透，用手捻掉煤渣外面的那一层浮灰，就露出里面的一点黑芯儿。每天天刚亮，甘福云就会到胡同里面的工厂后门那儿，去扒拉人家倒掉的煤渣，把那些带黑芯儿的还可以烧的捡回家，这样他们家在烧煤上就省下了一些钱。


  “我”当时很不懂事，有时从院子里往外走，刚好遇到她提着捡的煤核儿回院子，“我”还觉得很可笑。


  有一天不知道什么原因，学校马上就要上课了，她居然带着捡煤核儿的一个小筐和一个小铲子到教室里来了，“我”觉得好好笑。课间休息的时候，“我”就跟其他男孩从她的小筐里面挑出煤核儿，互相丢着玩。她很生气，可是拿“我”没有办法。


  那时候“我”不懂得尊重别人，这就是一种人性恶的表现。虽然“我”不是自觉地要作恶，但是“我”不尊重别人，有时候“我”还会制造一些恶作剧，有的恶作剧过了头。


  记得有一年，又到了六一儿童节，机关例行给大院里各家的孩子发糖。一般的糖果都是糖纸包起来的，而那次机关发的是没有包装的裸糖。那次发的糖叫作小人酥，这小人酥很好吃，它的表面是珠光色的，没有糖纸，拿了以后直接搁嘴里嚼着吃。


  因为“我”是一个比较富裕的家庭里的孩子，家里零食很多，平常就经常吃糖，而且都有很漂亮的糖纸包着，“我”还攒了好多糖纸，所以“我”对六一儿童节发糖这件事情满不在乎。但是对于甘福云，这是很难得的。她下面还有七个弟弟妹妹，机关派人来发糖的时候，她可以领八份。这天她领了糖以后非常高兴，糖是用一个大纸口袋装着的，捧在胸前看着还挺多，她高高兴兴地跑回家，进了月洞门，没想到竟一下子摔倒了。她怎么会摔倒呢？原来，她脚下踩到玻璃球了。那种摔倒方式，我们当时管它叫“坐球车”。结果糖撒了一地。


  记得那天早上下过雨，月洞门里面，南北房之间的地面上到处都是湿漉漉的，这糖进了水，不就都坏掉了吗？而彼时的“我”已经领了一份糖回了家，隔着玻璃窗看到这一幕，“我”笑个不停。


  甘福云摔倒以后，她坐在地上，看见那些糖果散落一地，掉在脏兮兮、湿漉漉的地面上，她忽然哭了起来，哭得很伤心。


  她为什么会踩到玻璃球？原来，那些玻璃球是“我”故意放的。“我”做了这件不恰当的事情以后，心里多少有点后悔，“我”没想到糖果对她这么重要。到了傍晚的时候，“我”发现“我”家玻璃窗外面的窗台上放着几个玻璃球，是原来我放在月洞门门口用来搞恶作剧的工具。


  不用说，这几个玻璃球是甘福云捡起来放到“我”家窗台上的，她知道是“我”做的坏事，可她默默地承受了。接着“我”发现院子里面有一股平常没有的气味，“我”走出北房张望，这气味闻着是从甘福云他们家的小厨房飘出来的。“我”走过去偷偷一看，原来甘福云把那些弄脏了的糖果从地上捡起来以后拿水洗过，然后放在一口大铁锅里面，把它们都熔化了，重新烘干，在锅里结成一大块糖饼，再用刀把糖饼切成一小块一小块的，分给弟弟妹妹们吃。


  当时学校有时候会组织学生买便宜的早场电影票，五分钱可以看一场星期天早上七点半开演的电影。五分钱对“我”来说不算什么，母亲给“我”的零用钱挺多的，但是甘福云掏不出这五分钱。每次班上的文艺委员收钱并给大家发电影票的时候，她总是痛苦地低着头，不吱声，而“我”总是高高兴兴地买一张票去看电影。


  后来有一天，“我”听说“我”每天上学都要经过的隆福寺里有一个大殿，殿里面有一个非常高级的藻井。古代的寺庙建筑，顶上基本都有一个好像倒扣着的井似的结构，叫作藻井，是有着精美图案的木制构件。“我”也不懂，可是“我”听“我”父母说起过。隆福寺当时叫作人民市场，从以前的庙会发展成为一个百货商场，商家把需要出售的货品成箱地运来以后放在仓库里面储藏，然后再陆续地分到各个柜台去零售。当时的人们对隆福寺不够珍视，把大殿当成仓库，在里面存货。“我”知道甘福云的妈妈就在隆福寺那儿当搬运工，一天到晚在那儿搬进搬出的。


  有一天，“我”跟甘福云说：“你能不能让你妈给我行个方便，让我进大殿去看看藻井？”


  “当然没问题啊，但是……”她犹豫了一下，提出一个交换条件，“你能不能下次买早场电影票的时候，帮我也买一张，请我看场电影？我还从来没看过电影呢。”


  “我”笑了，说：“你连电影都没看过啊，行，没问题。”


  甘福云利用她妈妈搬货的便利带“我”进了大殿，“我”如愿看到了殿里美丽的藻井，同时也看到了墙上的天龙八部的塑像，其中有一个就是蓝夜叉。甘福云长得不好看，“我”就很恶作剧地给她取外号，把她叫作蓝夜叉。


  后来又到了星期六，又要组织大家去看星期天的早场电影了，甘福云满怀期待地等着“我”给她买票，“我”却没买。甘福云很失望，放学时候她跟“我”说：“你怎么这样？”


  “我”说：“我怎么了？”


  她说：“你不是答应请我看电影吗？”


  “我”说：“请啊，谁说不请。”


  “我”把她带到了隆福寺，寺庙里一部分区域是百货商场，还有一部分区域是露天的，维持着传统的小型庙会。那里有一个拉洋片的人，他旁边有一个大箱子，三面都有一些窥视孔，还有几条长凳，给钱就可以坐在长凳上从窥视孔往里看，里面是一组可以拉动替换的图片，通常构成一个完整的故事，但算不上真正的电影。


  “我”跟甘福云说：“我说请你看电影，这就是电影，我请你看吧。”


  甘福云知道“我”骗了她，她伤心地回去了。


  后来“我”和她都慢慢长大了，上完小学又开始上中学。上中学时，“我”跟她不在一个学校，只知道她忽然得病了，得的什么病“我”也不清楚。


  有一次，“我”发现她父亲背着她去医院，背回来以后把她搁在他们家房门口那儿的一张躺椅上让她半卧着，“我”觉得很奇怪，心想：她既然得病了，躺在床上休息不好吗？她半卧在这么一个椅子上，而且正对着“我”家北房的大门。“我”进进出出，老看见她，心里有点厌烦，可是也不好说什么。


  后来她的病愈发严重了。


  有一天，在离家不远的一个电影院的门口，“我”正好遇上她父亲背着她走过来，她父亲甘木匠对“我”非常好，见了“我”总是格外和蔼可亲。“我”连忙跟他打招呼，“我”说：“甘叔叔，你们这是干吗去？”


  他说：“我带甘福云去看一次电影。你看她都病成这样了，这辈子还没看过电影，这次不管这票多贵，我也要买两张陪她看一场。”说完父女两个人就进了电影院。


  “我”那时候的心智已经比小学时候成熟了一点，见到此情此景，“我”杵在原地愣住了，“我”心说：她都病成这样了，还没看过电影！看个电影有什么难的，当年如果我多出五分钱给她买张早场电影票，她不就看成了吗？“我”心里很难过、很自责。


  后来又发生了很多的事情，因为“我”父亲工作调动，“我”家就搬走了。很多年以后，“我”母亲病重——


  我不想叙说关于我妈妈死于癌症的事情。这对于世上千千万万其他的人来说也实在算不得什么。几乎每天都有癌症患者在死去。人们已经习惯于癌，习惯于死亡。


  我只想说说那一天，母亲也已经出现腹水，并开始脱发。她倚在病床上，当时病室里只有我们两个人。我握住母亲的手，母亲也握住我的手，我望着母亲，母亲也望着我。我不知道该跟母亲说什么才好，母亲却神志清明地对我说：“希胜！你记得甘福云吗？甘师傅的大女儿，甘福云，她去世，该有二十多年了吧？我这病，就是当年她得过的。你知道她临死以前，为什么非要她爸爸把她病床，搁在一进门的地方，又为什么要她爸爸，总把那门帘子半掀着吗？从当年你住的那间屋，望过去，正好能见着她吧？其实，是她为了能常常见着你！她对你，有一种特别的情感，临到快死的时候，她就跟她爸爸坦白了——连她妈妈她都没直接说。她是趁她爸爸一个人在身边的时候，也许是那回她爸爸背着她去蟾宫电影院看电影的时候，悄悄跟她爸爸说的。我想，她也没有特别深刻的意思，只是那时她已经快17岁了，以她那样的家境，她的早熟，是必然的。你也未必真那么可爱。说实话，那时候你恐怕是鸿蒙未开，浑浑的，而且有时候非常可恶，非常讨人嫌。但你想她的生活天地，只有那么样大，我们两家，正巧住对门，又同在一个月洞门里头，同享一棵马樱花树的阴凉芬芳。上小学时，你们俩又坐同桌，她的感情寄托，也只能落在你的身上……所以那时候，甘师傅就对她说，你快点儿好吧！你病好了，我跟卢大爷卢大妈他们说去，让那卢希胜娶你当媳妇！甘师傅打那以后，对你就特别爱惜，心里头总认你作他的女婿。现在你长大成人，娶妻生子了，我把这些个事情说给你，你该不在意了……想起来，甘福云实在不幸！没等上富裕的日子到来就那么死去了，也没能享受到许许多多最平常的人生快乐，比如爱情、婚姻、生儿育女……就流萤般地湮灭了。而我，我很满足，我付出了许多，也获得了许多……我该有的全有了。而回顾一生，我也没有多少亏心、有愧的地方，我如果这就去了，也并无遗憾！……”


  听了妈妈这些话，我从默默流泪，到痛哭失声。妈妈用甘福云同她作对比，回顾一生得失，如闪电霹雳，照亮了我的良知，撕裂着我的麻木，我眼前浮现出一个蓝夜叉来。我从此坚信，那确是护法的吉物，而并非狰狞的恶鬼……


  通过这样的文学书写，我把“我”少年时代对另一个生命所表现出来的恶进行了忏悔。


  所以我重申一遍，读文学书，尝试文学写作，通过阅读和书写，真诚地投入忏悔吧，即使我们没有大恶，但是我们这些人性中的小恶的爆发，也是值得去忏悔的。不要去伤害别人，要懂得尊重每一个生命，就像小说里面的“我”终于懂得要尊重那个可怜的女孩子甘福云一样。


  


王府喉掸


  我一度跟一位王爷过从甚密，出于某种社会原因，我们时不时地凑到一起，对酌闲聊一番。


  那时我们同住一条胡同，各在一所杂院里。王爷告诉我，这些相连属的杂院，几十年前，都是他们王府的组成部分，又都不是主要的部分，是些“下房”，还有马圈什么的。虽说1912年清王朝就倒台了，但王府一直苟存到20年代末才破产瓦解。


  我比王爷晚生了37年，相聚时，我28岁，他65岁，算是忘年交吧。


  我们的共同语言，是侃《红楼梦》。侃的重点，是其中的饮食描写。我们都看不起高鹗，原因是高续第八十七回，写林黛玉吃饭，开列出的食品，竟是火肉白菜汤、虾米、青笋、紫菜、江米粥、五香大头菜——可见高鹗根本不懂得当年贵族之家在吃上的讲究。


  至于前八十回曹雪芹的饮食描写，王爷也不觉得多么见多识广。比如对茄鲞的描述，我觉得真是匪夷所思，工序竟如此的复杂——


  把才下来的茄子把皮㔐了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严。要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。


  王爷说，那还远不是什么费工的菜肴，当年他们王府有一道荷花莲蓬鸡，按宫里的做法，需要三十九道工序！


  我和王爷大侃食经之时，那是连猪肉、食用油也要凭票供应的，加上我们的收入都很低，不可能上饭馆去打牙祭。于是，凑到一处，就着几瓣大蒜，喝我带去的最便宜的烧酒，听他在怀旧中，极其生动地描述当年所享用过的美味佳肴，也算是画饼充饥，聊胜于无了。


  有一回，我又逃避如火如荼的“运动”，悄悄跑到他那小屋去“逍遥”，他高兴地跟我说，搞到了些个榛子，制成了一点酱，豁出去用足了油，还有肉末什么的，炒了一碗榛子酱，让我跟他一起用那炒榛子酱下饭吃。我开头纳闷，这样的酱，拌面条，抹馒头窝头，岂不是更般配吗？为什么偏要拌饭？


  他给我解释说，他少年时代还“没学坏时”，在王府里吃家常饭，最喜欢这种吃法。我一试，炒榛子酱拌糙米热饭，就一杯最便宜的茶叶末沏的粗茶，那滋味真是妙不可言，竟一连吃了两碗！


  又一回，我问他：“你还‘没学坏时’，最爱吃炒榛子酱拌饭，那你‘学坏时’，又爱吃些什么呢？”


  他连连叹息，说那真是造孽——时不时地，或在大饭庄子里，或爽性把厨师们请到王府里，搞满汉全席！


  他说，满汉全席共有一百三十四道热菜，四十八道各色冷荤、点心、水果，要用三天时间，分六次，才能吃完！


  我听了目瞪口呆，说：“那怎么消化得了啊！恐怕每天吃了头一顿，就再吃不下第二顿了！”他说：“那是，不过，当时有办法。”


  我问他有什么办法，他良久不言语。


  后来，他跟我说，知道我不会去揭发他“怀恋腐朽的剥削阶级生活”，他可以给我看一样东西——那是他当王爷时所遗留下的唯一的东西，红卫兵抄家时也没抄走。


  如果他不说明，谁也不会注意那东西……他从铺板下一个装衣物的大纸匣子里，掏出一样东西递给我。


  开头我以为是个踢着玩的鸡毛毽，后来在他解释下仔细一看，是个可以伸进喉咙里的小鸡毛掸子，那鸡毛已然乌糟霉变……


  啊，原来，那时他们一班王公贵族，吃满汉全席时，为了吃了还能吃，不停地吃，常常地，用这喉掸，伸进喉咙里去催呕，以便腾空胃袋。


  我心中作呕，忙把那王府喉掸掷还给王爷，没想到这时他叹了口气，说了句掷地有声的话：“光冲这玩意儿，也不能不革命啊。”


第二辑 握过他们的手


  茅盾关注我的成长


  前几天我在网上看到一张老照片，立刻把它下载了。拍照的时间是1979年2月，是一张集体合影，当时人民文学出版社举办了一个长篇小说座谈会，活动结束以后，全体与会人员聚集在一起，拍了这张集体照。这次与会的人比较多，拍照时分成了好几排，前面一排的人坐着，后面几排的人一排比一排高地站着。


  在这张照片里，第一排的正中间坐着的是茅盾老前辈。当时他是中国作家协会的主席。他两边坐着的，一位叫严文井，是当时人民文学出版社的社长；另一位是一位女士，叫韦君宜，是当时人民文学出版社的总编辑。我也在照片里，当时我很荣幸地参加了这个活动。那个时候我37岁。


  在1977年年底，我发表了短篇小说《班主任》。1978年，中国作家协会恢复了建制，举办了全国优秀短篇小说的评选活动，这也是中国作家协会第一次举办这样的活动。在1978年年底，评选结果出来了，我的《班主任》荣列第一名。在1979年年初的时候举行了颁奖礼，颁奖礼上正是茅盾老前辈把奖状颁发给我的，他将奖状颁给我时，满眼都是慈爱又带着鼓励的目光。除了短篇小说奖，后来中国作家协会又设置了中篇小说奖，与短篇小说奖并称为“全国优秀中短篇小说奖”，后面又增设诗歌奖、报告文学奖、散文杂文奖、文学评论奖、文学翻译奖，最终合并成了鲁迅文学奖。


  茅盾老前辈重视我的《班主任》，其中有一个原因是《班主任》这篇作品通过一个教师和几个学生的故事，控诉了“十年动乱”给孩子们的心灵造成的创伤。但是，《班主任》全篇没有眼泪，没有哭哭啼啼的内容，里面是一派阳光，写的是混乱的局面结束以后出现了一个新的局面，小说里面的老师敏锐地发现了“毒害”的残余必须清除这样一个问题，发出了救救被坑害了的孩子的呼声。有评论者指出，《班主任》就和鲁迅先生写的《狂人日记》最后那“救救孩子”的声音相呼应。《班主任》是一部积极向上的作品，通过班主任这个角色告诉大家，发现孩子们的心灵受到了伤害后有救治的办法——要抚平伤痕、消除伤痕，需要师生团结起来，一起建设精神文明。


  在这篇小说发表的时候，小说里面提到了一些书，当时还是禁书，图书馆禁止借阅，出版社不再重印，书店里也不能售卖，其中就包括《茅盾文集》。所以我想茅盾先生在看到《班主任》文本的时候，他应该会感到很欣慰。


  说回照片上的长篇小说座谈会，这个座谈会是开得很及时的，因为当时面临着文艺领域新的春天的到来。茅盾老前辈在会上说：“你们这些作者，特别是中青年作者中，已经出现了很优秀的短篇，有的在写中篇，也很不错，但是小说创作中很重要的一项，或者说是小说王冠当中的那一块宝石，应该是长篇小说。你们身逢盛世，如今出现了新的局面，在这样的阳光照耀下，你们应该进入一种新的创作状态，要开始酝酿和写作长篇小说了。”说到这儿，他突然问：“刘心武来了吗？”


  当时会上坐了一两百人，我听到他点我的名，在位子上激动不已。严文井跟他说来了，我自觉地站了起来。这时候茅盾老前辈就直直地望着我，我们俩四目相对，时间虽然不是很长，但是我现在回想起来依旧很兴奋，他目光里射出来的是一种殷切的激励。


  我坐下以后，他说：“好，刘心武也来了，你的《班主任》写得不错，可是你还应该为我们的文学事业做出新的贡献，要写长篇。”


  这个会结束以后就拍了这张照片，如今照片上许多的老编辑以及一些作者都陆续过世了，不禁让人心生感慨。1981年3月底，那个时候我正在杭州，为浙江人民出版社创办的一个大型丛刊《东方》改稿。有一天，趁着改稿的间隙我出来散步，路过报栏时忽然一条新闻映入我眼中——作家茅盾去世了。1979年他还好好的，没想到1981年就去世了。当时我淋着雨，也顾不得打伞，心里好怀念他。我本来计划从杭州回北京后就去拜访他的，没想到还是迟了一步。


  茅盾老前辈去世以前，把他历年来获得的稿费捐赠给了中国作家协会，他建议成立一个基金会，以后每隔几年颁发一次茅盾文学奖，奖金就从他的稿费基金里出。这个消息出来以后我很兴奋，我心想我一定要写长篇，一定不辜负茅盾老前辈对我的殷殷期望，我要争取获得茅盾文学奖。


  在陆续发表了几个中篇之后，1984年整整一年，我都在创作我的第一个长篇《钟鼓楼》。《钟鼓楼》写成以后，我算了算，茅盾文学奖每四年颁发一次，第二届茅盾文学奖的颁发时间是1985年。它有一个规定，如果要参加第二届茅盾文学奖的评选，作品必须在1984年年底以前公开发表，否则就只能参加往后的评选了。我心想，《钟鼓楼》稿子完成以后，出书是来不及了，那就只能在大型的杂志上发表。我是从《十月》杂志出来的，《十月》当时已经是一个双月刊了，我就赶紧联系《十月》的编辑。可是当时负责排期的副总编辑跟我说，我这稿子来得太晚了，当年最后一期要发的话也只能发一半，剩下的一半得等到1985年的第一期再发。可是我等不了那么久，如果按照这种排期，我还是参加不了第二届茅盾文学奖的评选，所以我就没有把这个稿子给《十月》杂志，转投了《当代》杂志。《当代》杂志在1984年的最后一期发表了全篇《钟鼓楼》，于是我得以顺利参与第二届茅盾文学奖的评选。


  令人欣慰的是，《钟鼓楼》最终获奖。得到获奖消息的那天，我从家里的书架上取下一张茅盾老先生的相片，我望着他老人家，心里默默地跟他说：“那次长篇小说座谈会，您那一句‘刘心武来了吗’，我站起来，您和我四目相对，那一刻是我终生难忘的。我现在虽然得了这样一个奖，但是得奖并不是目的，真正的目的是在您的激励下，笔耕不辍，为读者奉献出更多的好作品。”


  回望我的创作生涯，没有茅盾老先生的激励，我不可能写出这么多的作品。我感谢他，怀念他。


  


怀念恩师周汝昌


  我在21世纪的开头有一个响动比较大的行为——应邀到中央电视台科教频道《百家讲坛》录制《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目，后来这个节目暂停了一段时间，后又接续录制了《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目，加起来录制播出了61期之多，反响很强烈。所谓的反响强烈，不是所有人都说好，当然也不是所有人都说坏，是有人非常喜欢，有人觉得我在胡说八道，很气愤。


  我研究《红楼梦》的目的是从中国古典长篇小说里面汲取营养，因为文学写作一是需要有生活积累，二是需要有前人的文学成果的滋养。至于有人说我不务正业，这当然是个误会。什么是我的正业？我已经退休好多年了，颐养天年就是我的正业。在我养老的同时，还能做一点自己能力所及的事情，这是我的一种公民自由。既然电视台邀请我，我经过慎重考虑后同意去录制节目，这是我的个人选择。通过录制节目，我使自己保持着思维敏捷、语言流利的状态，防止了老年痴呆的发生，这无论如何说不上不务正业。


  我研究《红楼梦》实际上是有导师的，我的导师是周汝昌先生。周先生是一个红学界的专家，有人把他称为红学泰斗。他在红学界的处境和我在《百家讲坛》反响类似，崇拜他的大有人在，我就是其中一个，讨厌他的人也不少。这种现象在文学艺术领域里，不算少见。


  我们最开始是以信件往来，后来终于见了面，他对我有很多的鼓励和指导。他写古典诗词的功力特别强，坐那儿稍微构思几分钟，就可以吟出一首符合古格律的诗来。


  2006年我应华美协进社的邀请去美国哥伦比亚大学讲《红楼梦》，接到邀请后我将这个消息告诉了周老，周老飞快地写了一首诗赠给我，这首诗是这么写的：


  前度英伦盛讲红，又从美土畅芹风。


  太平洋展朱楼晓，纽约城敷绛帐崇。


  十四经书华夏重，三千世界性灵通。


  芳园本是秦人舍，真事难瞒警梦中。


  首句是说，我于2000年曾受英中文化协会和伦敦大学之邀，专赴伦敦讲了一次红学，深受欢迎，影响远播。故第二句即言，今番又受邀专赴纽约去讲曹雪芹之书，《红楼梦》之学。“前度”者，暗用唐贤刘禹锡“前度刘郎今又来”之句，巧为关合。“畅芹风”，仿古人“大畅玄风”之语法（“玄”指老庄哲理）。


  第三句写飞渡大洋时，目睹云海朝霞，如红楼乍曙之气象。第四句之“绛帐”是借古代名师讲学时设绛帐，为今之“讲座”语义。绛帐与朱楼对仗，可谓异常工巧。


  以上为首联、颔联四句。以下颈联为第五、六两句了。上句是说中华本有十三经是国粹，周老则提出，应将《红楼梦》列为十三经之后又一部重要经典，称之为十四经——有了这一经，华夏民族文化精髓又增添了重要的分量！下句则指明红学的宣演推广，将为世界各民族和国家的交流融会带来新的美好前景。


  尾联是点睛结穴之处，讲的是大观园“试才”时，清客相公题一匾曰“秦人旧舍”四字，宝玉听了，在他的评语中首次点破了全书中的一大秘密：此园此境，乃是“避秦人”的曾居之所——建园省亲而道出此等“逆语”，可骇可愕！而宝玉也忍不住说：“这越发过露了。‘秦人旧舍’说避乱之意，如何使得？”曹雪芹在此，用了书中唯一的一处特笔，揭破“过露”的背后深层，正是政治局势双方较量而招致的剧变和大祸！


  末句总结之意：由此可悟，曹雪芹原著，开头即“自云”历过“梦幻”，故将“真事”隐去，假借灵石下凡而“敷衍”成一段“悲欢离合”的传奇故事——这隐去的“真事”，就是我们致力探佚的重要目标，亦即理解作者作品动机大旨、一切价值意义的唯一一把钥匙。


  后来在2009年发生了这么一件事：我写了一篇散文叫作《蜘蛛脚与翅膀》，这篇散文讲了一个打小眼盲的残疾人，他少年时常坐在他家侧墙外的一张紧靠墙的破藤椅上晒太阳。有一次，我们几个淘气的男孩，就拿粉笔，以他为中心，往黑墙上画出蜘蛛脚，还嘎嘎怪笑。我开头也觉得这种恶作剧很过瘾，但是，见到他脸上痛苦的表情久久不散，就有点儿良心发现。过了一阵，别的小朋友散去了，我就过去把那些蜘蛛脚全擦了，另画出了两只大翅膀。长大以后的我偶然在电影院门口遇到这位盲人，他给我指出了我在《百家讲坛》讲《红楼梦》时的一些发音错误之处，让我受益匪浅。


  这篇文章刊登于报上，被周老知晓，于是嘱咐他儿子发来短信——听儿子建临读心武兄报端《蜘蛛脚与翅膀》文章心有所感，律句寄怀：


  不见刘郎久，高居笔砚丰。


  丹青窗烛彩，边角梦楼红。


  观影知心健，闻音感境通。


  新春快新雪，芳草遍城东。


  接到他的诗后我非常感动，他住在城东的东郊，我去看望过他，但是不够频繁，没想到他因为我登在报纸上的一篇小文章居然就想起我来了，还进一步鼓励我。


  “边角梦楼红”是什么意思？1991年，我在《团结报》副刊上开了一个《红楼边角》的专栏，时不时发表些谈主流红学界很少触及的“边角”话题，比如“大观园的帐幔帘子”什么的。没想到，我这样一个外行人的外行话，竟引起了周先生的注意，他公开著文鼓励，更与我建立通信关系，使我获得了宝贵的动力。


  在2010年，周先生知道我又要到电视台去录节目，又给我写诗，这次写了一组诗，题目是《喜闻名作家刘心武先生再登央视讲红台》，第一首是这样的：


  新红鲜绿倩谁栽，一望荒原事可哀。


  可喜春风吹又到，种桃培李满园开。


  第二首：


  为有源头活水生，顺流千里百花荣。


  新枝独秀添新志，开辟鸿蒙最有情。


  第三首：


  不贵雷同贵不同，百川归海曰朝宗。


  也曾一掌思遮日，无奈晴空有九重。


  第四首：


  探佚缘何用力勤？草蛇灰线重千金。


  当仁不让真侠义，首尾全龙慰雪芹。


  这些诗里的有些句子非常值得玩味，比如“不贵雷同贵不同”等。惭愧的是，虽然周老不时有诗赠我，我旧学功底太差，竟不能与他唱和。但我心里一直充满对他的敬意与感激。我只能以这样的话语答谢他：“唯痴迷者能解味，拥知音众当久传。”


  


老诗人严辰


  严辰，20世纪著名诗人。他的诗风，不像有的诗人那么激越，或者那么亮丽，他更不写辛辣的讽刺诗，或另类的朦胧诗，他的诗犹如善意、温暖的微笑，恬淡平和，朗朗上口。改革开放后，他年逾花甲，出任《诗刊》主编，扶植了不少年轻诗人。1979年，作家协会派出恢复建制后的第一个出国访问团，他任团长，鄂华和我是团员，外有一名翻译，所去的国家，是罗马尼亚。


  罗马尼亚毕竟是欧洲国家，我们出访，按规定在正式场合要穿西装、扎领带。鄂华虽然是头一次出国，但他在那时的中国文坛，是以写西方为背景的短篇小说驰名的，小说中要描写到西方政界、知识界男士，当然对西服革履包括领带领结早有研究。出发那天，在机场集合，鄂华一出现，就是一副中规中矩的西式打扮，包括头上的一顶法兰西帽，歪得恰到好处。严辰的西装领带，都并非新置办，却显得老到宜人。翻译呢，在罗马尼亚留过学，着装无须再下功夫。只有我，是个十足的土包子。


  对我来说，西装外套已觉锢腰拘臂，扎上领带，更连脖颈也不自由。好在大多数情况下，只是参观博物馆与名胜古迹，加上仲春天气已然转热，我就只穿衬衫，倒也舒服。但是，某一天正在酒店客房休息，忽然翻译来通知，一项正式的会见活动提前了，来接我们的汽车已经停在楼下，于是我赶紧穿西装、扎领带，那领带越慌乱越扎不好，急得我额头都出汗了。这时团长严辰进了我的房间，见状，微笑着走到我跟前，也不说什么，只是将我乱扎的领带拆下，抹平，再不急不缓地帮我扎妥。那天他脸紧靠我的脸，他那如诗的微笑，沁入我心中，至今仍传递出温暖。


  严辰长我28岁，属于父辈。他是老革命，是出自延安的诗人。但他20世纪50年代曾出访苏联，早有过扎领带的经验。于是我想起他在苏联瞻仰普希金铜像后，曾写出过一首一度脍炙人口的诗《雪落满了你黑色的大氅——普希金纪念像前》，里面有这样犹如微笑的诗句：


  雪落满了你黑色的大氅，/雪落满了你鬈曲的两鬓；/低着头你沉思什么？/竟忘记了冬夜彻骨的寒冷！


  …………


  谁在你脚边呈献一束鲜花？/带着悠远的芳香无限的尊敬；/是温柔的泰姬雅娜？/是有了自己祖国的茨冈人？


  …………


  出访回来后，我曾邀严辰与其也是作家的夫人逯斐，和鄂华一起，到我那时在劲松的居所做客，我妻子吕晓歌烧出一桌菜，他们吃了都赞好。我家那时的单元很小，但客人都夸布置得简洁温馨，他们告辞后，妻子回忆说，严辰一直微笑着，特别是他夸她亲手制作的窗帘拉合后“天衣无缝”，那微笑显得更加慈蔼暖心。


  后来中国作协的若干工作人员都迁入了安定门一座塔楼，我和严辰成为邻居。遗憾的是我去拜访他时，他虽气色很好，微笑依然，却已经认不出我了。没想到他那么一位善良的老人，竟得了阿尔茨海默病。严辰2003年去世。


  那次出访，只有鄂华带有一个相机，一路他给我和严辰拍照，那时候彩色胶片还很金贵，拍的都是黑白照片，胶片很小，冲洗出来需要再放大，照片搁置久了，更不可能具有如今数码相机那种高像素的效果。但重观我与严辰的合影，几乎每张他都在自然而然地微笑，他那如诗的微笑，永驻于我的心头。


  


我和冰心的交往


  冰心是从20世纪初到世纪末，影响一直很大的一位作家，她的影响还辐射到了21世纪。关于冰心，首先有两点我想说明一下我的想法和态度。第一，有人在上学的时候，在课本里面读到过冰心的文章，留下的印象好像并不怎么特别的感人和精彩，因为课本里往往选的是《小橘灯》。


  其实冰心有很多非常好的散文，也有非常精彩的小说，我个人认为课本里面选《小橘灯》，编选者有他的一定的道理，对于教会学生如何作文，如何遣词造句，如何写得流畅，它是有帮助的。但是这也确实造成了一个误会——有人以为冰心无非就是《小橘灯》那样的水平。其实《小橘灯》不代表冰心文学写作的最高水平。她在20世纪上半叶所写的《寄小读者》，那些文字里面的抒情，所传达的对母爱，对善良，对纯洁的追求和歌颂都是非常好的。所以不要被一篇《小橘灯》限制住了自己对冰心这样一位作家的观感，这是我的一个感想。


  冰心去世以后，她家出了点儿家庭矛盾，她的一个孙子跑到她和她老伴的雕像上喷了几个字，这件事情闹得沸沸扬扬，有很多相关的信息，让人挺心烦的，因此有人对冰心的崇敬大打折扣。这是我想说的第二点，我认为有此心理的读者大可不必这样，谁家没有点儿家庭矛盾？家家都有本难念的经。而且这事发生在冰心去世以后，所以老拿这件事来说事儿而不去读冰心的作品，只一味把这些事情当作八卦说来说去来获得一种不高级的心理满足，这是不好的。我们对待任何一位作家，都要有一种平和的态度，既不必去狂热崇拜他，也不必要求他是一个十全十美的圣人。作家的工作就是将自己的一些文字发布出来，使读者在阅读过程当中产生一些快感，心灵得到一些慰藉，获得一些启示、启迪，他们不过是人群当中一种以书写文字为职业的人罢了。


  我对冰心很崇敬。冰心是1900年出生的，我1942年出生，比她小42岁，是一个晚之又晚的晚辈。我在少年和青年时代就读过她的作品，尤其是她早期的作品，我非常喜欢。改革开放以后，我进入文坛，得以跟她相识。随着交情渐深，我们之间有了一些信件往来。我没想到，冰心这样一位祖母级的老作家，对我这个刚刚走上文坛的青年作者那样关注。她这些信既是她文字创作的一部分，更是她的一种了不起的行为写作。


  有一封信是1978年12月26号寄给我的，信中写道：“心武同志：感谢你的贺年片，你为什么还不来？什么时候搬家？”很简短的一封信，却温暖了我的心。我在贺卡里面说我得空要去拜访她，其实那是我的一句客套话，因为冰心是一个大人物，她当时是作家协会的领导，一些出版社、杂志社的主编可以去拜访他，她同辈的文字上的友人可以去看望她，哪里能轮到我呀？我不过那么一说罢了，但是她真的希望我去看望她——“你为什么还不来？”看着这句话，我心里暖暖的。


  我给她的明信片里面提到，我终于可以改善我的居住条件了，我原来住在一个大杂院里面的10平方米的小屋里，后来得到了一套如今看来很小，可是在当时看来很不错的住宅——一个大居室加一个小居室的小单元。她把这件事放在了心上，为我能改善居住条件而高兴。


  1981年，她给我寄来一封信，说：“感谢你送我的《大眼猫》（注：《大眼猫》是我的一本中短篇小说集），我一天就把它看完了，有几篇很不错，如《大眼猫》和《月亮对着月亮》，我觉得你现在写作的题材更宽了，是个很好的尝试。”


  这封信让我感动的地方在于，有时候我送给同行一本我自己的著作，他不过是放在书架上落灰而已，甚少有翻开细看的。可冰心告诉我这本书她收到以后，用一天的时间就从头看到了尾，而且她好处说好，有两篇就点名说不错。


  1982年1月4号她给我写了一封信，说：“《如意》收到（注：《如意》是我的一本书），感谢之至。那三篇小说我都在刊物上看过，最好的是《立体交叉桥》，既深刻又细腻。”


  这封信让我很激动，原来冰心老前辈一直关注着我的写作，我还没把书寄给她，她就阅读过散发在刊物上的这些文字，而且那个时候我的中篇小说《立体交叉桥》发表出来后，遭到了一些评论家的否定，摇头的人不少，给我鼓励的人不多，此时冰心在她的信里边表达了她的读后感——“最好的是《立体交叉桥》，既深刻又细腻”，这对我是一个莫大的鼓励。


  1984年她又给我写了一封信，是11月18号写的，她说：“看见报上有介绍你的新作《钟鼓楼》的文章，正想向你要书，你的短篇小说集就来了。我用一天的工夫把它从头到尾看了一遍，不错。”那个时候我刚出了一本书，名为《刘心武短篇小说选》，先寄了给她。彼时《钟鼓楼》发表在杂志上，还没有能够印成单行本。我不承想她竟时刻关注着我的成长。


  感念她的扶持和鼓励之余，我产生一个想法：我出过短篇小说集，也出过中篇小说集，也写出了长篇小说，但是我还没有出过散文集。散文创作是我热爱的，于是我把历来发表了的散文找出来，挑拣了一番，编成了一个集子，命名为《垂柳集》。我心想，冰心老前辈是以写散文见长的，我能不能斗胆去求她给我写个序？她那时已经80多岁，奔90岁了，我既担心她不同意，又怕她同意，想着自己这幼稚的散文集却要占用她的时间和精力，心里很是惶恐。我怀着忐忑的心情去了她那儿，捧出我自己的那一沓散文，有的原来发表在报纸上，我剪了下来，粘贴在纸上；有的发表在杂志上，我把杂志翻到那一页，凑起来递给她。我说：“您要是没时间就算了，但是我忍不住提出这么一个要求，您能不能给我写一个序？”没想到没隔多久她就给我写好了序，并且在序里面对我有切实而深刻的指导。


  后来我在写作和工作上颇有些坎坷，我便没怎么到她那儿去了，和她的通信也少了。但是冰心老前辈也不介意，我不给她写信，她就主动给我写。


  在1990年的时候，我没有给她写信，只是给她寄了一张贺年卡，不过这张贺年卡是我亲手制作的，上面还画了画。冰心老前辈去世以后，她的家属把她的一部分遗稿和她收到的一部分信件、贺卡捐献给了中国现代文学馆。中国现代文学馆将其陈列了出来，其中就有那张我给冰心手绘的贺年卡。


  我当时是觉得能够寄张贺年卡给她，我已经很满足了，不好再打扰她，便没写信。没想到1990年12月9号，她主动给我来信。她在信中写道：“感谢你自己画的拜年片。我很好，只是很想见你，你是我朋友中最年轻的一个，我想和你面谈，可惜我不能去你那里，我的电话××××，有空打电话约一个时间如何？你过年好！”


  这几句话，一句比一句暖人心。虽然那时我有了社交恐惧症，但90岁的她在信里言辞这样恳切，我还能不去吗？后来我就去了。我们谈得很好，她知道我遇到了一些麻烦，境遇不顺，于是她详细地问起我家里的情况，问我爱人怎么样，孩子怎么样。我跟她细细地说了，她微微点头，说：“人在困难的时候，遇到麻烦的时候，家人的温暖是最重要的。你现在来了，当面跟我说了你家里的情况，我就放心了。”


  听了她的话，我全身仿佛有电流通过。直到今天我回忆起来仍觉得难以用言语来表达我对她的无比的感激之情。


  


失画忆西行


  2013年6月10日《笔会》上刊出了宗璞大姐《云在青天》一文，记叙了她迁离居住了60年的北京大学燕南园的情况和心情。我读后即致电已迁新居的她，感叹一番，顺便告诉她，我1981年为庆祝她生日所绘的水彩画，于4月出现在北京的一个拍卖会上。她说已经有人先我报告她了。她觉得非常遗憾。她说一直允诺我要终生保留那幅小画，但迁居时她一个几近失明的老人，只能是被动地由年轻人扶持转移，哪有清点所有物件的能力？而年轻人对那三松堂中大量的字纸，又哪有心思和时间逐一鉴别？


  据说现在专有一种搞收藏的达人，盯住文化名人居所，以略高于废品的价格从收垃圾的人那里打包买下所有弃物，然后细心检视，多会大有收获。往往一位文化名人迁居不久，北京潘家园旧货市场就会有其便笺售卖，有的拍卖会上也会出现与其相关的字画、手稿、函件等，网上也会出现拍卖的讯息。从三松堂流失出现于拍卖会的，不止我那幅水彩画，还有宗璞自己的手稿，甚至还有宗璞父亲冯友兰先生写给一位名为广洲者的亲笔信。宗璞大姐在《云在青天》一文最后写道：“我离开了，离开了这承载着我大部分生命的地方；我没有回头，也没有哭。”我们通电话时，她感叹之后依然旷达淡定。我也说，那幅30多年前给她庆生的水彩画，有人收藏也好，我就再画一幅给她吧。


  那幅水彩画上写明了绘制的时间和地点，是1981年7月26日在兰州。怎么会是在兰州？原来，那年夏天，应甘肃方面邀请，冯牧带着公刘、宗璞、谌容和我一起先到兰州，然后顺河西走廊一直游到敦煌采风。冯牧（1919—1995）那时在中国作家协会主事，是杰出的文学创作组织者、文学评论家和散文家。20世纪初，他在云南昆明军区任职，培养扶植了一批在全国产生影响的军旅诗人、小说家，公刘（1927—2003）就是其中的一位。宗璞比公刘小1岁。谌容是1936年出生的，我是1942年出生的。我们这一行，是个由20世纪10后、20后、30后、40后组成的梯队，正是改革开放初期文坛新老汇聚、文人相亲的一个缩影。


  西行列车上，大家随意闲聊。我淘气，用一张四开白纸临时绘制了一幅西行游戏图，大家轮流翻书，以所显现的页码最后一位数来确定硬币走步数，所停留的位置可能是勒令后退几步，也可能是获准跃进几步，有时还会附加条件，如“念佛三声可再进三步，若拒绝则退回原位”。宗璞曾到达此位，她双手合十念三遍阿弥陀佛，乐得跃进，但冯牧对我发起的游戏很不以为然，总得我一再敦促他才勉强应付，但说来也怪，大家只玩了一次，却是冯牧最先抵达终点敦煌。


  一路上，大家也讨论文学，那时候西方现代派文学的信息涌进国门，朦胧诗，小说中的意识流、时空交错、荒诞变形、黑色幽默，都引起创作者很大的兴趣，王蒙带头在其小说里实验，我和谌容等也有所尝试，但冯牧却对热衷借鉴西方现代派手法“不感冒”。有的老作家，我总觉得是因为长期闭塞，所以排拒相对而言新颖的事物，他们的反对声音，我只当耳旁风。冯牧在青年时期就接触到西方现代派文化，他父母曾在巴黎生活，父亲是翻译家，他自己具有英文阅读能力，涉猎过乔伊斯《尤利西斯》、伍尔夫《海浪》、艾略特《荒原》等的原版，他对当代作家过分迷恋西方现代派给予降温劝告，是建立在“知己知彼”的理性基础上的，因此，对于他的意见和建议，我就非常重视。他对我说过，西方古典主义追求精准描摹，现代派则崇尚主观印象，其实中国传统艺术的大写意，也是很重要的美学资源。


  我知道冯牧和京剧“四大名旦”的程砚秋关系很不一般。有说在冯牧投奔延安之前，程是收过他为弟子的。程去世前，冯牧虽然供职于文学界，也还是常去与程探讨京剧表演艺术的。在我认识冯牧以后，还发现如今当红的程派表演艺术家张火丁，出入冯家向他讨教如何突破《锁麟囊》唱腔中的难点。冯牧的审美趣味是高尚的，他对人类文明中的新事物是抱积极了解、乐于消化的态度的。1987年秋天，我访问美国70天返京，到他家拜访，他知我在美国特意参观了一些体现后现代“同一空间中不同时间拼贴”的建筑，比如位于圣迭戈的购物中心和萨尔克生物研究所建筑群，便让我详细形容，他听得非常仔细，还和我讨论了这种“平面化、拼贴化”的手法如果运用到小说结构里会产生什么正面或负面的效应。我很感激在同他相识的十几年里，他给予我的点点滴滴的熏陶滋养。我们当然也有分歧。西行后的几年，他对我的长篇小说《钟鼓楼》是肯定的，对中篇小说《立体交叉桥》就认为不够明亮，而我自己却始终自信《立体交叉桥》相对而言，是我小说中最圆熟的一部佳构。在兰州我也为冯牧画了一幅铅笔素描，画完还扭着他非要他签名，谌容看了说：“人家是个美男子。你画成个平庸男了。”这幅画现在还在。我曾在整理旧画作时端详过，并且心头飘过一个疑问：何以有那么多女子喜欢甚至不避嫌疑地公开追求冯牧？而冯牧为什么终于一个也不接纳？冯牧作为美男子，并非柔媚型，他中学时夺得过仰泳冠军，我结识他时，他已年近花甲，既阳刚也儒雅，确实有魅力。可惜他走得早了些。他仙逝后，我到他家，送去一幅水彩画以为祭奠，大哭一场。


  那次西行，公刘给我的印象非常之端庄、整洁、理性。我总以为诗人应该都是把浪漫形于外的，不修边幅，思维跳跃，言谈无忌，公刘却大异其趣。我和他谈《阿诗玛》，那部彝族民间长诗，最早的采风及整理，他都是参与的。一听要谈《阿诗玛》，他立刻郑重申明，大家看到的那部拍摄于1964年的《阿诗玛》电影，和他一点关系也没有。他确实遇到过太多的那种询问：“电影《阿诗玛》的剧本是你写的吧？”他必得费一番唇舌才能解释清楚。但是对于我来说，他不用解释。我读过他于1956年写出并刊发在《人民文学》上的电影文学剧本《阿诗玛》，真是云霞满纸，诗意盎然，而且极富视觉效应，我读时甚至有种冲动：我要能当导演把它拍出来该多过瘾！又放诞坦言：“1964上海电影制片厂拍成的那个《阿诗玛》，只是有两首歌好听，反面人物极度夸张，场面不小却诗意缺席，我是不喜欢的！现在创作环境大好，应该把你那个剧本拍出来，让观众不是被说教，而是沉浸在人性善美的诗意里！”公刘听了先是惊讶，后来觉得我确实不是庸俗恭维，而是真心激赏他那个只刊登于杂志未拍成电影的文学剧本，又很高兴。他说：“25年后得一知音也是人生幸事。”我说要给他画像，画出诗人气质，他微笑，那微笑是觉得我狂妄但可宽恕吧。画成后，我要他在我的画上签名，他依然微笑，那微笑是坚定的拒绝。后来他的同代人告诉我，公刘很早就形成了一个习惯，绝不轻易留下自己的笔迹，而且总是及时销毁不必存留的字纸。西行后我们多次见面交流。2003年他在合肥去世。画公刘的那幅“诗潮”，我一直保留至今。


  谌容虽然比我大几岁，但我从未对她以姊相称，因为就步入文坛而言，我们算是一茬的。谌容于我，有值得大感谢处。我发表《班主任》以后，暴得大名，在各种场合出现时，多有人责怪我骄傲自满，我也确实有志满意得的流露吧。检讨、收敛都是必修的功课，但有时也深感惶恐，不知该如何待人接物才算得体，颇为狼狈。有次当时的业余作者聚会，谌容为我辩解：“我写小说的，看得出人的内心，心武不能主动跟人握手，生人跟他说话，他一时不知该怎么应答，种种表现，其实，都不过是面嫩，不好意思罢了！”她的这个解围，也真缓解了一些人对我的误解。我呢，也有值得谌容小感谢之处。谌容始终把自己的姓氏定音为“甚”，但当时若查字典，这个姓氏的发音必须是“陈”。某位著名的文学评论家就坚持称她为“陈容”，并且劝说她不要再自称“甚容”，而谌容绝不改其自我定音。我就在一次聚会时说，我们四川人就把姓谌的说成姓“甚”的，我有个亲戚姓谌，我就一直唤她“甚孃孃”，后来都在北京，还是唤她“甚孃孃”，应该在字典的“谌”字后也补上发“甚”的音，而不应该让谌容自己改变她姓氏的发音。后来在文坛上，绝大多数人提起她发音都是“甚容”，再无人站出来去“纠正”了，如今查“谌”字，则已经注明作为姓氏发音也可为“甚”。


  谌容走上文坛的经历十分曲折。但自从1980年她的中篇小说《人到中年》在《收获》刊发，并获得全国优秀中篇小说奖项后，她一路顺风，有人戏称她是“得奖专业户”。那次西行，我俩也言谈甚欢。记得我偶然聊起，说“鼻酸”这个词不错，她的反应是：“什么鼻酸？依我看，要么坚决不悲伤，要么就号啕大哭！”我想这应该是她天性的流露。14年前，她在恩爱夫君范荣康去世后不久，又遭遇大儿子梁左猝死的打击。从此不见她有作品面世，也不见有信息出现于传媒。她淡出了文坛。也许，她是大彻大悟，把文学啊名利啊什么的全看破，在过一种“雪满山中高士卧”的神仙般生活；也许，她竟是在埋头撰写流溢自内心深处的篇章，将给予我们一个“月明林下美人来”的惊喜。


  人生就是外在物件不断失去的一个过程。我给宗璞大姐的那幅贺生画的流失实在算不得什么。但人生也是努力维系宝贵忆念的一个心路历程。失画忆西行，我心甚愉悦。


  


女评论家李子云


  评论家往往不被读者所重视，记得小说家、诗人的人很多，记得剧作家的人相对少一些，而记得评论家的人就很少了。


  我认识一个非常了不起的女评论家，她叫李子云。我跟她相识是在1987年，我曾多次在文章中提到这个年份，那时我收到美国方面的邀请去美国访问，她也受到了邀请，而且我们俩收到的邀请有时是重合的，经常被安排在同一天的同一地点做演讲，于是我们俩在美国常常是一起旅游，从这个景点到那个景点。我们俩一起去过的地方有纽约、波士顿，去过的学校有哈佛大学、麻省理工学院等。


  李子云是一个有故事的人。她是在北京上的初高中，所以虽然她后来长期生活在上海，住在淮海路上的一个小洋楼里，看着像个地道的上海人，她说的却是一口标准的北京话，基本不说上海话。


  她为什么会从北京去到上海呢？原来，当时她和她的父母、兄弟姐妹都住在北京，她念书时受地下党的影响，向往革命，于是参加了一些革命活动，结果被特务给盯上了。有一天她回家后跟她父亲说：“糟糕，我有‘尾巴’了，怎么办？”


  她父亲非常支持她参加革命，同时又很疼爱她，于是对她说：“好办，咱们全家迁到上海去，你在北京不过是一个普通的受革命影响的女高中生，咱们家都迁到上海以后，北京的特务系统上哪儿去盯你？也犯不上派人跟去上海。”


  所以为了保障她的安全，她全家就在解放前夕从北京迁到了上海。她家原来比较富有，在淮海路上有小洋楼。到了上海以后她接着念书，上了大学，在她念大学期间，解放战争爆发，上海被解放后，她就不是一个普通的大学生了，而是一个参加了革命的大学生，所以她很快入了党。


  入党以后，因为她学的是文学类专业，本身又很有文学才能，所以就被分配在上海的文化部门工作。当时上海的文化部门的领导中有一位名人，名叫夏衍。


  夏衍是中国著名的文学、电影、戏剧作家和社会活动家，他的一篇揭露20世纪30年代资本家对工人残酷剥削的报告文学《包身工》就被收录在中学语文课本里面。他还有一部有名的剧本叫《上海屋檐下》。新中国成立以后，他在电影事业方面不但是一个领导者，还亲自撰写电影文学剧本，比如根据鲁迅同名小说改编的电影《祝福》以及根据小说《红岩》改编的电影《烈火中永生》的剧本等。


  当时他在上海领导文艺工作，需要一个秘书，最终从一众待选者中选中了李子云。直到后来夏衍调到北京的文化部做副部长，李子云留在上海，两人才分开。当了夏衍好几年秘书，李子云跟我说，夏衍对她有两方面的教益：一方面，夏衍长期在上海从事地下工作，是一个有丰富斗争经验的老革命人，因此对她坚定革命信念、适应革命工作，有父辈般的关怀和指点；另一方面，夏衍是一位作家，能写报告文学，又能写舞台剧剧本，又能写电影剧本，所以对她在文学创作方面的熏陶和指导也挺多的。在他们共事期间，夏衍发现李子云对一些新出版的文学书籍和新放映的电影挺有一套她自己的见解，于是有意培养她，鼓励她写文学评论，李子云果真就写了一些评论，发表在一些重要的报刊上，反响不错。


  改革开放以后，李子云是《上海文学》杂志的主编之一，她在《上海文学》重点负责文学评论这一块儿。她曾亲自撰写过一篇文章，没有以自己的名字发表，署名是“本刊评论员”，宗旨是呼吁让文学回归文学的本位。这篇文章发表以后在当时的文学界引起了很大的震动，很多人都很佩服她。


  改革开放带动了中国文学界和海外文学界的交流，渐渐地，海外的文化界也开始注意到她。在20世纪80年代早期，她是最早在中国用女性视角来评论女作家作品的评论家。当时西方的一些文化界人士一直觉得中国是一个很封闭的国家，中国的文学相对来说应该是比较落后的，可没想到，失敬了，中国竟然也有李子云这样出色的评论家，能够用女性视角对女作家的作品进行一番独特的评论。他们很佩服李子云，所以就邀请她去国外演讲。


  1987年那次出国演讲，我们俩恰好遇到一块儿了。原先我就认识她，但是不熟，后来我俩一路上说说笑笑的，慢慢熟悉了起来。她比我大，于是我叫她子云姐。


  我们一起去到美国的麻省理工学院演讲。麻省理工学院是一所世界知名的理工类大学，但是它也开设文科专业。去之前我有点发怵，我说：“子云姐，在耶鲁、哈佛讲一讲我倒是不慌，它们有东亚文化系，有汉学家，有学汉语言的学生，我用中文演讲他们听得懂，但是麻省理工学院是一个理工类大学，它开设的文科专业只是陪衬，我去演讲，有人听吗？他们听得明白吗？”


  子云姐说：“不要紧，虽然美国这些大学是英语教学，咱们不能用英语去演讲，但是他们有很出色的同声翻译。我就认识几位很了不起的同声翻译，能够很精确地把你表达的意思传达给听众，更何况还有中国留学生呢，他们也一定会来听咱们的演讲，会给咱们捧场的，乡里乡情嘛。你别怵，该怎么讲就怎么讲。”


  有她打气，我心里有了点底气，没想到到现场一看，主办方安排的场子还挺大，是一个大礼堂，大概能容纳七八百人，我一下子又紧张起来。我演讲的次序被安排在子云姐前面，上台前子云姐跟我说：“该怎么讲就怎么讲，你慌什么？来的这么多人都是自愿来的，人家来了就说明人家愿意听。而且咱们中国改革开放了，人家也挺想知道改革开放以后中国文学界有什么新气象。你就结合你自己的情况，放开了讲。”


  我在她的鼓励下上了台，讲着讲着我逐渐镇定下来。我觉得我讲的效果还是不错的，底下时不时响起阵阵掌声，讲完以后有几个互动提问，问题提得挺好的，我自我感觉答得也不错。


  我讲完以后就轮到子云姐讲了。我讲的时候她坐在第一排听我讲，等她上台我就坐到一角听她讲。说句老实话，我下台的时候心里有点飘飘然，觉得自己讲得不错，反响也很好，不知道子云姐她要讲什么，心想：她也能受到我那样的欢迎吗？结果我一听，她讲的是《从中国女作家的新作品看中国女作家写作当中的女性意识的萌发和升华》，这是一个带有一定学术性的题目，她讲得特别好，我很受启发。虽然我们来时一路上都在聊天，但是我还没有听她系统地梳理过到那个时期为止的中国女作家的女性写作。


  她讲完以后，掌声比我讲完时的要热烈得多，而且互动也比我的更精彩。对于提得很刁钻的问题，她也始终微笑着，很从容地解答了。


  她在一片热烈的掌声中走下台，这时候我心中突然生出一个意象，我觉得她是一朵雅云。她梳了一个得体的发型，穿着一身蓝色的衣衫，一点都不俗气，也一点都不奢华，她那样不疾不徐地走下台来，像一朵雅致的云朵飘下来。子云姐也算是老革命了，她是一个能够把革命和高雅非常自然巧妙地融汇在一起的文化人。


  很可惜，在2009年的时候，她不过是发了点低烧，到医院去打点滴，没想到出了一起医疗事故，造成了她的非正常死亡，我非常悲痛。


  我永远怀念那一朵雅云。


  


文兄从维熙、邵燕祥


  前两天找到一张老照片，拍照时间是1991年，距离现在有30多年了。这张照片是在浙江温州拍的，温州有一条江叫楠溪江，非常美丽，照片照的是楠溪江上的一个竹筏，竹筏上有三个人，一个是我，还有两位是我兄长辈的作家朋友，一位是从维熙，一位是邵燕祥。这两位兄长对我一直都非常关爱，在我的文学道路和生活道路上都曾给予我很多的呵护和帮助。


  先聊聊从维熙。总有人把他的姓氏错写成“丛”，“丛”也是一个姓。从维熙跟我是在改革开放以后相识的，说起我们的相识，就不得不提到我在《十月》杂志当编辑时候的事。


  1978年，作为《十月》杂志的一个编辑（准确地说，当时还不叫杂志，叫丛刊），我忙于组稿，遍邀作家。在少年时代我就读过从维熙的小说，他有一本书叫作《七月雨》，文笔一看就知道是孙犁一脉。孙犁引领了一个文学流派，叫作荷花淀派。这一流派的文学作品歌颂新社会、新生活，采取的是一种婉约的笔调，把生活写得很清新，很美丽。


  那时，我好不容易打听到从维熙在北京的住址，兴冲冲就去了。按地址所示，我来到一个大院，大院里面有一个小院，小院里面有一间很小的房子，大约不到10平方米，里面有一个上下铺。我并没有见到从维熙的身影，那里只有一个老太太，我跟她简单寒暄几句过后才知道她是从维熙的母亲，于是我喊她伯母。老太太看我的眼光带着戒备和怀疑，问我是干什么的，我赶忙自我介绍，说我是一家新创刊的杂志的编辑，我想找从维熙约稿。她的表情渐渐地松弛下来，最后满脸微笑地说：“维熙现在还在山西，还没回来，过些时候才会回来，过些时候你再来，他就在了。”


  原来，那个时候从维熙还在山西，他在那之前的命运很坎坷，已经离开文学界很久了。我从他母亲那儿得到了他的通信地址，回到编辑部后，我给他写了一封信，表达了约稿的意向，很快收到了他的回信。从他的回信里能看出来他很兴奋，因为那个时候他还没有平反，跟他约稿当然是一种尊重他、看重他的表示，所以他写了这封信给我，对约稿表示了感谢。


  后来他回到北京，很快得到平反，生活发生了很大变化，重回文坛的他写作精力很旺盛，写出了很多作品。


  当时我们这些作家都归拢到北京市文联，成为北京市文联的专业作家。作家林斤澜比从维熙还要大，我叫他林大哥，他为了团结这些中青年作家，就在他家主持了一次聚会，请了王蒙、刘绍棠、从维熙等人到他家去，这些人有的原来在文学运动中是有磕碰的，有的甚至有些过节。而林斤澜作为一个老大哥，他积极说和，号召大家尽弃前嫌，团结向前看，提议大家一起写新作品，奉献给新时代。


  林大哥当时很看重我，按说我跟他们不平辈，他们都是我兄长辈的，但他还是把我也叫去了。当时餐桌上还有浩然，浩然那个时候的处境已经不如原来那么好了，但是林大哥觉得浩然是个好人、好作家。我很兴奋，因为这些人中的很多人我之前都没见过，只读过他们的作品。


  席间出了一件事，其中有一个人忽然举杯高声说：“咱们都给刘心武敬一杯，刘心武，你是我们大家的‘班主任’。”那时候我发表了一篇文章叫《班主任》，在文坛比较轰动，我也是因为那篇作品才进入北京市文联，成为专业作家的。听了那个人的话，我有点飘飘然，觉得真是长脸，于是站起来高高兴兴地跟大家干杯。散席后，我跟从维熙因为住的地方离得不远，就同坐一辆公共汽车回家。公交车上没座了，我们俩站在后门那儿，握着扶杆，两人都喝多了点儿，脸有点儿红。这时候从维熙忽然很严肃地跟我说：“心武，有句话我要跟你说。”


  我心说怎么突然变得这么严肃，我就望着他。他说：“心武，你要注意，那个人是靠不住的。”


  我心里一震，问他：“怎么靠不住？”


  他说：“我吃过这个人的亏，你千万注意。你现在写《班主任》出了名，大家都挺看重你，少不了有人会使劲捧你，你得头脑清醒。”


  如果他不是特别关爱我，他怎么会在公交车上这么提醒我？后来有一个机会，他跟我说了详情，原来那个人之前跟他以及刘绍棠关系特别好，当时刘绍棠很有名，在青年作家里面排名应该在他们前头，那个人就对他俩说过很多类似席间对我说的那样的话。而到刘绍棠、从维熙挨批的时候，那个人竟然站出来，声色俱厉地对他俩进行批判，抛出所谓的“新材料”，落井下石。


  果不其然，若干年后，这个人借着某件事对我猛“踩”，恨不得让我没法翻身，亏得我多留了个心眼，才渡过难关。可见从维熙当时酒后吐真言，对我是极大的关爱了。所以从维熙对我的指导主要是一种行为指导，一种行为写作，对我发出了兄长式的告诫。


  从维熙还有一个行为写作，同样令我很佩服。大概是一九九几年的时候，部队请他到西沙那边的驻地去参加一个讲座，他把他儿子从众也带去了。从维熙只有独子从众，后来从众毕业于中央美术学院雕塑系。当时有人跟我议论，说：“从维熙可真是头脑发热，竟然带儿子去。”


  那个时候去西沙要坐直升飞机，存在某种潜在的不安全因素，如果发生什么意外，父子两个人都会出事。


  可从维熙的育儿理念是值得肯定的。他说他儿子是学雕塑的，应该到南海去见见那些驻扎在祖国南疆的战士，给他们画一些速写。他还教导他儿子今后雕塑的时候不要老为那些名人塑像，也要为这些解放军战士塑像。从维熙的这种行为令人钦佩。


  照片里的另一位人物邵燕祥，他和从维熙是同一年出生的。在2019年6月20号，他给我寄来了一封信，信上他这样说：“你这30年来面向文学，背对文坛，真的获得颇丰，对得起自己的生命，对得起逝者如斯的时间，当然也对得起各个层次的读者。”


  他给我写过若干封信，我都保存着，这是最后一封。他真是我的知音。这30多年来，我在社会上、文坛上，自觉或不自觉地边缘化了。我几乎不参加文坛上的活动，很少露面，埋头写作和研究古典名著。这其中诸多辛酸和寂寞，外人很难体会。而邵燕祥的来信，肯定了我这样一种活法，肯定了我这样一种创作的姿态，对我是一个很大的鼓舞。


  从维熙在2019年年底前因病去世，而邵燕祥在2020年8月1号早上，被家里人发现已经永远地“睡”过去了。两个兄长都走了，但他们给予我的鼓励、滋养，我永远不忘。


  


汪曾祺一度想写的小说


  20世纪80年代初我常和汪曾祺、林斤澜一起参加笔会，游览各处，记得去过四川、陕西、河南。因为我跟林斤澜交往更深，习惯称他为林大哥，汪曾祺虽然只比林大3岁，我随其他年轻作家称他汪老。


  那年头电视里热播香港徐小明执导的连续剧《陈真》，汪老在聚会时，总不免用鸭舌帽下的眼睛瞥瞥我，然后抿嘴笑，口中呐出“陈真，唔，陈真”，他认为我极像那电视剧里扮演陈真的演员梁小龙。林大哥呢，因为我们无话不谈，他告诉我他曾跟戴爱莲学过芭蕾舞，我也告诉他我曾攒起母亲给的零花钱，偷偷去什刹海的“四维武术社”学过武术。那一年我们结伴游少林寺，观看武僧表演，林大哥后来在一篇散文里这样记叙：


  压轴节目有气功扣碗，把个海碗扣在光肚皮上，运气，另一武僧手抓碗底，怎么也抓不下来。请观众上场试抓，一“夹克”敞胸，甩膀叉腿，年近天命的汉子，走到扣碗武僧肚皮前，蹲裆马步，推拿云手，五魁龙爪……这位面善？却原来心武老弟。只见入静，定神，运气，发功，只是动那个碗丝毫不得。另一武僧来到心武身后，两手搂住腰肢，合力后拽。不过那碗底是毫厘之地，五爪如龙也咬不住，忽然脱手，身后的武僧一跃闪开，心武“哐啷”后仰，快着地时猛一鲤鱼打挺，躺在地上的姿势确实“卧如弓”，不是随便摔在那里的。我们立刻鼓掌助威。


  这篇文章，是呼应我1992年在《夜光杯》发表的《我的功夫》一文的，题目就叫《〈我的功夫〉旁证》，已收入在人民文学出版社出版的《林斤澜文集》散文卷三第226至227页。《我的功夫》其实是篇游记，主旨是宣谕“中国功夫”通过李小龙银幕形象在海外形成的巨大影响，里面写到1987年我和李子云大姐在纽约乘晚班地铁，因为我作为一个壮年中国男子，颇有“功夫相”，使得那地铁里的醉汉痞子望而生畏，令子云大姐安全感十足，等等。现在读到林大哥这段遗文，恍若隔世。我当年竟那么有派？又哪里有半点陈真的威武？林大哥美化了我，汪老错赞了我。但我还能记起，那天晚餐后在住处闲聊，汪老笑眯眯地说，我的表现，倒引出他的灵感，说可以写篇与《受戒》匹配的《拔碗》，《受戒》是写和尚恋爱的，那么，《拔碗》写什么呢？林大哥就笑着透露我小学六年级时的“秘史”，说我从武术社师父那里学得点穴，竟在跟同学嬉闹时，点了一个同学的穴，弄得人家半天不能举臂，要害是，林大哥竟在那篇散文末尾写道：“点穴事件中的对方，是位女同学。”他在河南宾馆闲聊中，也就那样告诉了汪老，汪老再一次望望我，抿嘴笑：“唔，陈真，陈真前传……”我强调：“那同学并没有告到老师和家长那里！”汪老就颔首：“那更有意思了。”我就苦求：“您可千万别写‘拔碗’‘点穴’什么的。”第二天见到汪老，我还恳求：“别写‘拔碗’‘点穴’啊！”更转求林大哥：“帮我劝劝啊！”二位只是微笑，竟都不给我句痛快话。


  现在你检索汪老文集，并没有那样的文字。汪老想写而未写出，也未必是因为我的哀求，或林大哥的劝阻。其实作家取用素材，写出的人物就是独立的艺术形象了。现在我有点后悔，当年应该力促他写才对，汪老有写作冲动却并未成篇，使我少了一桩特殊的念想，更是时下“汪粉”的极大遗憾。


  


我接触到的夏志清


  我多次向读者们推荐阅读林斤澜，我觉得我们作家要多做一些这样的事情，把一些被大家忽视但实际上非常优秀的作家及其作品的价值告诉大家，使这些作家和作品的光芒能够照射得更远。我之所以愿意为林大哥这样鼓与呼，是因为曾受到一个人的启发，那就是夏志清。


  夏志清是一个已经去世的学者，生前从中国台湾移居到美国，他后来的事业成就基本都是在美国达成的。他在1961年出版了一本英文学术著作，名为《中国现代小说史》，由耶鲁大学出版社出版。当时美国各个大学的东亚语言文化系课程讲到中国现代文学的时候都没有教材，夏志清在此背景下接受了一笔基金赞助，写成了这样一本书，最后成为美国各个大学东亚语言文化系必用的教科书。


  这本书在改革开放以后才陆续在台湾和大陆出版中文版，译者名叫刘绍铭。中文版发行以后引起了巨大的轰动。现在咱们谈中国现代文学，言必及张爱玲，她简直成了一个文学女神，而第一次对张爱玲的文学价值给予极高评价并向世人推广的人，就是夏志清。可以说，没有这本书，张爱玲出不了那么大的名。大众对张爱玲的研究，包括对沈从文的研究，对钱锺书的长篇小说《围城》的研究，其源头就是夏志清的《中国现代小说史》，其影响一直延续到今天。


  关于这本书的争议，这里我不参与讨论，我只想表达这样一个观点：无论怎样，我们都应该向夏志清先生学习一点，那就是能够理性对待一些原来被淹没、被抹杀的作家和作品，仔细地分析出其独特的价值，拿出让人心服口服的论证结果，使这些作家和作品大放光芒。


  我和夏志清先生有过交往。


  1987年我第一次到美国去，那个时候，纽约的一些文化名流在唐人街找了个餐馆，为我洗尘。当时去了很多从中国移居美国并且发展得很不错的人士，比如唐德刚先生，大家在一起交谈，可是夏志清先生没有出现。他没出现我觉得很正常，他是有名望的前辈，他有他的人际交往上的自由。当然，我心底还是很希望见到他的。


  没想到，聚会结束后，我接到一个电话，是夏志清先生的秘书给我打来的，说夏先生想跟我见面，单独见。我很高兴。


  后来我才知道他之所以不参加那次聚会，是因为当时他和唐德刚先生之间有点小过节——两个老头合不来，所以唐先生去了，他就不去。


  他的秘书安排我俩在纽约唐人街的一家中餐馆见面。夏志清先生挺有趣的，见面以后，他不让秘书在一边陪着，就我们俩面对面地吃着东西聊天。因为是第一次见他，我给他带了个礼品，是我专门带到国外准备送给国外的友人的。我一般都会带一些有中国民族特色、地域特色的手工艺品，如蜡染的布、布老虎、泥人等，当时我给夏先生带了一个锡做的挂在门上辟邪的工艺品，用盒子装着。他接过去打开一看，立刻来了一句：“我最讨厌这些迷信的东西了。”这给了我当头一棒，不过也让我觉得他这个人好直率，真性情。


  我当时就脸红了，特不好意思，忙说：“真对不起，我不知道您讨厌这些。这是我在小镇上从那种在家门口摆摊的妇女那儿买来的，是手工制作的，我以为是一个很有趣的民间工艺品，没想到它迷信的一面。”


  他本已把那个盒子往我这边推过来了，听了我的解释，又一手抓了回去，说：“这样啊，那行，我收下吧。”


  这是我和夏志清先生初次见面的一个小插曲。那次我跟他讲了讲国内文学界的情况以及我自己的写作情况，他没多说他的情况，也不用多说，因为他是一个名人了。


  2006年我第二次去美国，此时他和唐德刚先生已经和好了，在为我准备的洗尘宴上，两人同时出现了。这两个人跟老小孩似的，挺有趣。


  在哥伦比亚大学演讲的那天上午，夏先生来听，坐在头排，正对着讲台。讲完后我趋前感谢他的支持，他说下午还要来听，我劝他不必来了，因为所有来听讲的人士，都可以只选一场来听，一般听众是要购票入场的，一场20美元，有的只选上一场或只选下一场，两场全听，其实还是很累的。但下午夏先生还是来了，还坐头排，一直全神贯注。


  他不但专注地听我这样一个没有教授、研究员、专家、学者身份头衔的行外晚辈演讲，还几次大声地发表感想，像看京剧一样频频为我喝彩。我觉得他认可了我的论点，在赞扬曹雪芹从政治层面升华到人类终极关怀层面的写作高度。


  后来不止一位在场的人士跟我说，夏志清先生是从来不乱捧人的，甚至于可以说是一贯吝于赞词，他当众如此高声表态，是罕见的。夏先生对采访的记者表示，听了我的两讲后，他会读我赠他的两册《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，并且，我以为那是更加重要的——他说他要“重温旧梦，恶补《红楼梦》”。


  到哥大演讲，我本来的目的，只不过是唤起一般美国人对曹雪芹和《红楼梦》的初步兴趣，没想到来听的专家，尤其是夏先生这样的硕儒，竟给予我如此坚定的支持，真是令我喜出望外。当然，我只是一家之言，夏先生的赞扬支持，也仅是他个人的一种反应。


  下午讲完以后，主办方安排我跟夏先生共进晚餐，在哥伦比亚大学附近的一家餐馆。参加晚餐的人很少，就几个人，我得以跟夏先生比较充分地交流。我跟夏先生汇报说：“您那本《中国现代小说史》在国内的影响太大了，现在无人不知张爱玲，无人不知沈从文，无人不读《围城》。据我所知，原来这两个作家的作品和《围城》这本书，一般的中国文学史根本是提都不提的。”


  他只是微笑，没说什么，这个时候我见缝插针，因为我喜欢林大哥和他的作品，我就跟夏先生说：“国内有个作家叫林斤澜，我不知道您知不知道。”他微微点头表示他知道。


  我说：“他的作品的价值老是不能够得到充分的肯定。”我把《溪鳗》拎出来给他讲了讲。


  他很认真地听我讲完后，说：“我现在年纪大了，看不动了，也弄不动了。你既然有这样的想法，你就写文章。”


  所以，我后来写文章、开讲座推荐林斤澜，是得到了夏志清先生的鼓励。在我的印象里，夏先生是一个饱学之士，能够鼓励后进的老专家，一个和蔼可亲的老人。他在发掘中国现代史上的作家的价值方面发挥了很大的作用，而且他鼓励我这样一个学养上比他差很远的人也能够去做这样的事。夏志清先生在2013年去世了，他是一个值得我们怀念的学者。


  


听郁风聊画


  我二十啷当岁的时候，每到周末，总爱到王府井去闲逛。不是去逛百货大楼和东安市场。我对那条街上的书店特别感兴趣。当时的新华书店总店就在南口路东，国际书店总店就在北口路西，那是我转悠停留最久的两大空间。那时候新华书店还在那条街开设了若干专题门店，比如少儿读物、音乐、美术、科普……都有自己的空间。有一天我去美术门店，那里面不但展售各种美术书籍，也兼售画纸画具，忽然我发现还有一幅小画标价出售，是郁风的作品。画面上是几株向日葵，铅笔淡彩，本也无奇，不寻常的是，那构图把向日葵作为主体后，却又以特殊的透视法，画出向日葵后方的一处房角及带坡顶的院门，院门被画得小小的，这样一来，平凡的植物显得高大出彩，重要的人居倒成了渺小的陪衬。我顿时眼睛一亮。郁风小小的画作，对我有种启蒙作用，使我悟出，作画者可以通过自己的心理尺度，来表现所面对的描摹对象，达到特殊的审美愉悦。我注意到画旁标出的售价，120元，相当于那时候我两个多月的工资。我也曾在琉璃厂荣宝斋见到过所展售的字画，跟那里比，郁风这画算便宜的了，我就想，现在没钱买，过些时日，省吃俭用攒下的钱，加上给报纸副刊投稿成功每篇能获得的10元左右的稿费，一定能把这幅画拿下！但是等我攒够钱，再去时，则“黄鹤一去不复返”“此地空余黄鹤楼”了。


  40多岁的时候，我也算文艺界一分子了。有一天，法国驻华使馆文化参赞在绒线胡同四川饭店请一些文艺界人士聚餐，我得到邀请去了，席位正好跟郁风挨着。我就把20多年前攒钱想买她那幅画的事讲给她听了。她有些意外，相当高兴，不禁感叹：“我的画还有你这么个知音！”我问：“您大概都把那幅画忘记了吧？”她耸起一边眉毛说：“哪能哩！我兴致来了才画，产量很少，画过的，几乎每幅都记得！”她又告诉我：“我爱画向日葵。我江南老家那边，总有许多的向日葵，不仅有大片的向日葵田，路边宅旁，也会有些向日葵，葵心丰满以后，真惹人爱。你注意到我构图的特点，总爱把平凡的树木花草画在前景，当作审美的主体，而房屋啦，石桥啦，牌坊啦，总在远景里显得小小的，是陪衬，也是点染……”我就告诉她我的理解：“您是想把自然之美，放在人类的生活背景上去表达，有些个奉劝俗众珍惜家门前小风景的意味吧？我还在美术杂志上看到过您一幅画，是把鸡冠花画在前景作为主体……”她点头：“鸡冠花也是我之所爱！”


  席面上毕竟还都要兼顾与主方及其他客人的应酬，郁风和我虽然一见如故，但都感觉未谈畅快。席散后，她邀我去她家接着聊画，我欣然前往。


  她把我带到团结湖一栋普通的居民楼里，进入一个普通的单元，一间不小的书房，朴素的书橱并不整齐划一，有的似乎也没有玻璃护扇，书橱里各种书籍画册大都竖放，也不求尺寸划一，大小厚薄平装精装中文外文混合插放，书橱顶上到天花板也全是书。拐角一个敦实的可移动的踩梯，令我知道她如何取放高处的东西。进入到那个空间，我就感觉自己被一种高雅的文化气息包围。


  虽然四围书籍的书脊会有色泽艳丽的，但正如一个具有各种颜色的陀螺旋转起来一样，呈现的总色调却是接近灰色的。郁风请我坐到沙发上，沙发的套布是米灰色的，与总体环境十分搭配。茶几和地板上散放着若干大大小小的书籍画册，有的翻开并以书签作为记号。


  我那时候当然已经知道，在我出生的那个年代，也就是抗日战争的相持阶段，重庆有伙进步文化人常聚的空间，被戏称为“二流堂”。“二流堂”的那所房屋，后来见到描绘，墙壁不过是用竹子斜编在一起，然后糊上泥巴，再刷层白粉，属于简陋的建筑，我的童年时代正是在重庆度过的，住过那样的房屋，见到的更多。改革开放以后，我和当年“二流堂”的一些人士很快相熟，相处甚欢，比如吴祖光，他写的《风雪夜归人》那出戏，在我人生道路上，有过他和我都意想不到的“戏剧效果”；再比如丁聪，他通读了我的第一部长篇小说《钟鼓楼》原稿（当时没有电脑，完全手写），表示喜欢，画了七幅插图，还为第一版的书承担了装帧设计；又比如冯亦代，他的散文随笔集《龙套集》出版，点名要我给此书写书评，我就写了篇《池塘生春草》，在《人民日报》副刊发表出来。但是也属于“二流堂”成员的黄苗子、郁风夫妇，在那天以前并无接触。苗子那天没有跟郁风一起赴宴，我和郁风聊天时也都没有提到苗子。


  那天我就是跟郁风聊画。郁风谈兴很浓。她告诉我，其实她算不上专业画家。她曾长期在中国美术馆工作，主要的工作内容是布展。她说实在喜欢那份工作，因为展出的画她总能先睹为快，从国外借展的世界名画，到国内的农民画，布展都能让她激动好一阵子。布展其实也是一种创作，属于行为艺术，里面有许多玄机。她自己的画作很少参展。她的画尺寸大都比较小，而且她画的油画和宣纸画也不多，主要的爱好，还是水彩，特别是素描基础上的淡彩画。她的画没有宏大叙事，画风景也很少取材奇山怪水，她说我的概括很好，她常画的是“家门前的风景”。她对中国书画市场以平尺为定价标准十分鄙夷，笑说是“刘姥姥的价值观”。她听说我喜欢画水彩写生，也尝试铅笔淡彩，鼓励我说：“画出性情就好。”


  她告诉我，她虽然也写生，但速写、素描的写生多只作为素材，回到家里再利用这些素材，揉进想象，画出成品。比如我曾看到过的那幅向日葵，就是那样创作出来的。我说我写生完了画就不能再描补了，也曾回到家觉得不满意，补笔补色，最后总是弄巧成拙，甚至只好将画撕掉。她说遵从写生时的感受很好，无论田野写生还是在家里画静物，画出你觉得是最后的一笔，事后觉得有缺陷，也坚决不去描补，这个原则要坚守，但她又鼓励我还是应该利用积累的印象，尝试凭借想象作画，“把你的心象画出来”。


  聊到兴浓处，她忽然顽皮地一笑，告诉我：“其实我也画大尺寸的。虽然少，也有。”说着站起身，到隔壁屋子，拿出一张大约一平米见方的画来，在地板上放平，让我看。画的是德国的一座古堡。显然，是利用访德的速写素描，回来揉进想象，画成的。不是向日葵那种构图，有些个中国画的那种散点透视的味道。说实在的，这幅大画对我的冲击力有限，只觉得色彩的把握上，总体趋灰，雅致到极点。


  后来知道，郁风和苗子在北京有新居了，而且他们像候鸟一样，定期飞动在澳大利亚布里斯班和北京之间。


  我最后一次见到郁风，是21年前，在日坛的羲和雅居，我的文友李黎在那里大宴宾客，请到的都是珍稀文化老人。李黎出生一年后被养父母从上海带到台湾，从台湾大学毕业后，到美国留学，并在那里定居。她的青少年时期，台湾全面封锁大陆文化资讯，但到美国以后，她发现图书馆里有丰富的中国现当代作家的作品，如饥似渴地阅读后，萌生出“何不趁其仍健在当面求教”的意愿。大陆改革开放后，李黎是最早进入大陆的华裔美籍作家之一，她如愿以偿地拜见了茅盾、艾青，又陆续结交了众多的老文化人，那天在羲和雅居，我记得到场的除了郁风（1916—2007）、黄苗子（1913—2012）伉俪，还有丁聪（1916—2009）、沈峻（1927—2014）伉俪，王世襄（1914—2009）、袁荃猷（1920—2003）伉俪，以及吴祖光（1917—2003）、杨宪益（1915—2009）、范用（1923—2010）等。那天已经85岁的郁风，穿一袭咖啡色衣裙，戴一串粗犷的黑色项链，头发不算稀薄，大概也染过，很随意地披散在脑后，人们都知道她已经动过多次大手术，但她谈笑风生，挥洒自如。李黎悄悄对我说：“看郁风，尽管从来不是美女，如今皱纹难掩，却是那么优雅！如此风度，是怎么养成的啊！”忆及那次雅集，我特别将提到的文化老人生卒年一一标出。风流云散，雅气长存！


  


我与吴祖光


  我和吴祖光相交多年。吴祖光是1917年出生，2003年去世的。一般听说过吴祖光的都知道他是个剧作家，他在二十几岁时就开始写话剧剧本，这些剧本后来陆续被搬上话剧舞台，其中有一部作品特别有名，后来成为戏剧经典，叫《风雪夜归人》。创作出这部作品的时候，他才25岁。


  其实，吴祖光除了是一个剧作家，同时也是一个非常出色的电影导演，这个知道的人就不多了。我写过一篇文章叫作《吴导有佳片》，就是呼吁大家不要忘记他在电影方面的成就。在抗日战争胜利以后的香港，他导演了很多部非常出色的电影。中华人民共和国成立后，他在电影拍摄方面也有特殊贡献。当时国家决定把梅兰芳的舞台艺术拍成一部电影，介绍给全国人民和世界人民。周总理就提名吴祖光来担纲导演，因为他知道吴祖光不仅对话剧创作很熟悉，而且也是一个戏迷，对京剧特别精通，所以他是梅兰芳舞台艺术电影导演的最佳人选。后来《梅兰芳的舞台艺术》拍成了上下集，成为研究梅兰芳和京剧艺术的珍稀的影像资料。


  吴祖光在青年时期曾在重庆待过很长一段时间，那个时候周总理作为共产党驻重庆办事处的负责人，和当时在重庆的一大批文化人都有交往，吴祖光也是其中之一。吴祖光一度在《新民晚报》副刊做编辑。


  抗日战争胜利以后，毛主席曾经从延安飞到重庆，和蒋介石进行了著名的重庆谈判，这过程中有人传抄了毛主席最著名的一首词《沁园春·雪》，吴祖光看到以后兴奋不已，火速将这首词在他所主编的《新民晚报》副刊上刊发出来，轰动了重庆，轰动了全国。所以，《沁园春·雪》的第一次传播，吴祖光功不可没。新中国建立以后，他的《风雪夜归人》等话剧重新上演，他又成了《梅兰芳的舞台艺术》这样的重要影片的导演。


  我和吴祖光有一种很奇妙的缘分。


  我上高中时，我家离学校有一段距离，所以每天中午都是带饭，拿饭盒盛着，班上的生活委员负责把带饭同学的饭盒集中起来，送到厨房加热，中午的时候再领回来，大家就可以吃上热饭了。


  有一天，我们这些带饭的同学在教室里面一边吃饭一边聊天，我就说起了我刚刚看过的话剧——由北京人艺演出的吴祖光的《风雪夜归人》。


  那个时候班里的同学对这样的剧目不太感兴趣，有人看不懂，因为《风雪夜归人》讲的是一个京剧男旦和一个权贵的姨太太相爱后遭到迫害的故事，对当时十几岁的少男少女来说，有些难理解。可能是因为心性早熟，我就很能理解，并且对于里面的表演，我也很欣赏。所以我聊起这部戏剧的时候就眉飞色舞的。


  当时有同学提醒我说：“你知道吗？吴祖光是个右派。”那个时候兴起了一个政治运动叫作“反右运动”，错划了很多人，吴祖光就是其中之一。我当时少不更事，急切地为自己喜欢的剧作家和剧作争辩了几句。没承想被有心人写成书面材料，告到了校领导那儿，等于是揭发了我，导致了我的高考失利。本来我考得还不错，但是我的档案上有一条“该学生有不当言论”的记录，哪个大学都不愿意收我，最后因为师范类院校招不满，就再从被淘汰的学生里面补录一些高分生，我就是这么被补录上的。没考上理想大学的我，后来成了一名中学教师。


  改革开放以后，我进入文坛，结识了吴祖光和新凤霞夫妇。我把这件事情告诉了吴祖光，他叹息说：“没想到我当时受到冲击，竟然会连累到你这么一个中学里面的高中生！真是想不到。”


  我跟他说：“您现在写书法作品，老写四个字——生正逢时，我现在就有这种感触，我是‘风雪夜归，生正逢时’，我当年说了‘错话’，造成了我人生当中的一个坎坷，可是现在我们又都活了过来，遇到了改革开放这样的大好时代。”


  当时吴祖光已经平反，写出了很多新的文章，才华有了新的发挥，而那时的我在文坛上也取得了一点成绩。我们俩在那样一个背景下相逢，可算是一种特殊的缘分。


  吴祖光的夫人叫新凤霞，是一个评剧演员。现在的年青一代可能不太清楚，当年她的名气可谓是大得不得了。解放初期有一个说法，四大名旦票房加起来比不上一个新凤霞，可见这位评剧演员的票房号召力之大。吴祖光被错划成右派以后，文化部的负责人就找新凤霞谈话，让她离婚。新凤霞坚持不离婚，于是被另类对待，虽然还能上台演戏，但她在剧团里很受压抑。到了1966年，他们家受到很大冲击，新凤霞由于受到迫害而被剥夺演出的权利，直到1975年，新凤霞突发脑溢血引发左半身偏瘫，彻底告别舞台，这年她才48岁。


  好在新凤霞留下了当年从艺的黄金时代的戏曲片，一个是黑白片《刘巧儿》，一个是彩色片《花为媒》。《花为媒》的剧本也是吴祖光写的，建议大家找来当年新凤霞演出的录像看一看，那形象多么靓丽，唱腔多么优美，一颦一笑，满台生辉。


  我认识他们两口子的时候，很可惜，新凤霞已经坐在轮椅上了。但是他们两个伉俪情深，携手经历过那么多的风波坎坷，终于迎来了改革开放的新时期。新凤霞右手还能作画，还能写文章，于是她画出了很多新画，也出版了新书，这都是很好的事。


  吴祖光和新凤霞都相继去世了，但是他们的音容笑貌还宛在眼前，我怀念他们。


  


十六朵玫瑰


  我搬家的时候，有几个年轻的朋友来帮忙，我那儿有大量的书需要装在纸箱子里面，再一箱箱运走。有一个年轻人发现我的书架上有一套薄薄的小开本的书，共十六本，已经发黄甚至可以说发黑了。他就问我说：“刘老师，这些书你还要吗？”


  我一看，赶忙说：“务必要给我留下，这些书很珍贵。”


  他纳闷了：“珍贵？”


  我告诉他：“这十六本书对我来说是永不凋谢的玫瑰。”


  这是一套安徒生童话全集，是叶君健先生翻译的。叶先生懂丹麦文，他直接将安徒生童话从丹麦文翻译过来，而且他本人的文笔很好，所以虽然到目前为止，安徒生童话有很多种不同的译本，但我个人认为叶君健先生的这版译本是最好的，反正我读起来觉得特别舒服，就好像安徒生能直接用中文写作一样。


  这“十六朵玫瑰”是他本人赠送给我的。改革开放后刚刚恢复文艺的春天，上海文艺出版社就重印了叶君健先生翻译的这一套童话集。这套书开本小小的，搁在手里头很温馨，绿色的封面，每个封面上都有一幅书中的插图，插图是手绘的线条画，既有写实风格，又有一些想象的成分在里面，非常生动传神。每一本书都有自己单独的名字，合起来就是一套安徒生童话全集。


  叶君健先生1914年出生，1999年逝世，我跟他相识是在1978年，那个时候他已经60出头了。因为他的翻译功劳很大，1988年他还被请到丹麦去，由当时的丹麦女王亲自颁发“丹麦国旗勋章”，表彰他把安徒生童话介绍给广大的中国读者。


  因为有这些事儿，所以很多人就以为叶君健只是一个翻译家。其实，他在翻译外国童话之余，也会写一些儿童文学作品，还会写小说，他是一个写作类型很全面的作家。


  那时，我在北京人民出版社（现北京出版社）的《十月》杂志做编辑，与他结识后，我问他有没有稿子可以投给《十月》。他说有倒是有，但是不知道能不能用。我以为他说的是他新翻译的外国文学作品或新写的儿童文学作品，结果他把稿子拿给我一看，一大摞，不是我想象的那样，而是原创的写给成人看的长篇小说。他说在动乱的十年里面，他白天到单位去接受批斗、写检查，晚上回到家就在灯下坚持自己的文学追求，写长篇小说。他写了个三部曲，每一部都有好几十万字，第一部叫《火花》，第二部叫《自由》，第三部叫《曙光》，总的题目叫《土地》。


  虽然这些文稿篇幅很长，作为编辑的我审读起来却发现这不是什么苦差事。有时候读一篇长篇小说的初稿会觉得很吃力，但是读他这些小说，只觉得他的叙述文风质朴，就像有人在跟你娓娓谈心，读来很顺畅。


  后来我跟编辑部其他人士商量，从他的三部曲当中选一部，发表在《十月》上，最终选定了《自由》。这篇文章发表后引起一些人的注意，他们纷纷感叹说，之前一提叶君健总是把他跟安徒生联系上，觉得他左不过是儿童文学翻译家和儿童文学作家，哪里知道他是一个很老到的小说作者。他的长篇小说，从构思到布局，到人物刻画，到细节描摹，到情节推动，到语言铺排，都挺好的。


  与叶老有了进一步的交往后，我发现，所有人都小看了他，其实在欧洲，他早就被认为是一个优秀的小说家了。原来，在抗日战争后期，他被邀请到英国去演讲，因为他英语很好，他不但能用英语写作，还能用英语演讲。他演讲的内容是什么呢？他用英语向外国听众介绍中国在对日作战方面的进展和取得的成就。那时候，中国老百姓纷纷投入到抗日的洪流当中，他的演讲起到了很好地宣传中国人民抗战的作用。


  在去英国演讲的过程中，他和一些英国文化界人士交往密切，参与了英国那一时期的文学运动。他当时直接用英文创作了一部长篇小说叫《山村》，在英国出版后，一度持续数周登上畅销榜。《山村》写的是中国故事——在中国的穷乡僻壤生存的农民如何在外敌入侵时奋起反抗。所以，叶老首先是一个小说家，翻译安徒生童话是之后的事情。我很佩服他。


  在我们的交往中，他对我的指点很多，比如如何驾驭小说文本。他特别反对那种故意造作的叙述方式，虽然对西方当时流行的意识流、魔幻现实主义手法等非常熟悉，但他告诫我不要被这些写法蒙蔽了眼睛，其实西方的很多作家始终坚持一种质朴的写法。他本人就属于质朴派，他的英文小说《山村》出版以后，受到了很大一部分读者的认同，也得到了一些西方批评家的赞扬。


  一开始我跟他约稿，找他聊天或给他送杂志，都是去他家里。他家在北海公园附近的一条胡同里面，是一座三合院，非常美丽，非常雅致，非常舒适。那种居住条件我想都不敢想，拜访他的时候连羡慕的心情都没有，因为根本够不着。可是叶老非常谦虚平和，他持一种平等的姿态与我交往。他赠我的那十六本安徒生童话全集，每一本他都签了名，而不只是在第一本上签名，这使我很感动。


  礼尚往来，我也把我住在哪儿告诉了他。我住得离他并不远，但是我住的是一个杂院里一间10平方米左右的小屋。有一天，我在家歇着，忽然听到有人敲门，开门后见是叶老，我忙请他进来，我说：“唷，叶老，你怎么找这儿来了？”


  他说：“冒昧打扰了，我遛弯儿，记起你的地址，刚好路过这儿，就来看望你一下。”


  我没对他的住宅产生过羡慕的心理，却为自己住的窄小的屋子心生惭愧。我很难为情，说：“您看，我这地儿这么小，实在是不好意思。”


  他环顾四周，说：“不要紧的，这不挺好的吗？你的那些作品不就是在这张桌子上写出来的吗？”


  我那屋子一进门就是一张书桌，一把椅子我坐，另外一把椅子给客人坐，他很自如地坐到那把椅子上，跟我说：“你不要以为我一直都住得很宽敞，当然我现在是住得不错，但是对一个写作者来说，重要的不是物质上的条件，而是你心灵里面要有丰富的储备。其实我也住过很小的屋子，我一度在香港，那时候我还年轻，还没结婚，单身一人，住的地方比你现在的屋子还小，住在一套单元房的卫生间里。在浴盆上头铺个木板，就是床；马桶当椅子，前面搁一个小课桌，就是书桌。即使在那种环境下我依旧很乐观，坐在马桶上写下了一些作品。我看你很难为情的样子，你不要这样。”


  这件事给我留下了很深刻的印象。搬家以后，我就把他赠我的安徒生童话全集——我称它们为“十六朵玫瑰”——很郑重地放在我新居的书架上，它们不但散发着童话的芬芳，也散发着叶君健先生人格的光芒。


  


我与丁玲及《杜晚香》


  1978年，我在北京人民出版社参与了《十月》杂志的创办。编辑部的人都四处积极组稿。那时我对曾经挨过整、遭过难的文坛前辈，确实不仅同情，还总愿意为他们做点儿什么，在我的组稿对象里，他们是重要的方面。


  那时候听说丁玲也回到北京，住在友谊宾馆，为自己政治上能翻身努力活动。我在友谊宾馆找到丁玲，说我是《十月》的编辑，来跟她约稿。她怀疑地望着我说：“我的东西你们能发表吗？恐怕落伍了吧？”我说：“哪能呀。《十月》的读者如果见到您的作品，不知道有多么高兴呢！”她就说：“我倒是有一篇现成的。不过，给人家看过，人家不愿意发表。”我说：“怎么会不愿意呢？您拿给我们去发吧。”她犹豫了一下，打开书桌抽屉，拿出一篇稿件来，却没有马上递给我，仍然说：“我怕你们年轻编辑看了，觉得我这种东西老旧。”我说：“就给我们拿去发吧。”于是她把那篇稿子递给了我。


  回到家，我展读。那篇散文叫《杜晚香》，写一位北大荒的女劳动模范。从题材上和叙事方法上看，确实属于“文革”前看惯了的那类革命现实主义的作品。但丁玲毕竟是丁玲。她的文稿有着并非刻意而是自然流露的个人风格。于是当晚我就在家里斗室给她写了一封信，告诉她我看了《杜晚香》的感受，认为这样的作品在《十月》上刊登是非常合适的，读者也早就期待着她的复出。


  我的信是这么写的——


  丁玲同志：


  从您处回到家中，一口气读完了《杜晚香》，的的确确，杜晚香这个形象“是从无垠的干旱的高塬上挤出来、冒出来的一株小草，是在风沙里傲然生长出来的一枝红杏”。当前的中国，实在需要更多的默默无语、扎实苦干的杜晚香；我们的文学画廊中，也实在需要增添杜晚香这样的形象！


  我最欣赏的是最后一段，关于杜晚香决定自己拟定讲话提纲，并畅叙心曲的那五、六面。她平日的默默无语，并非盲从，更亦非麻木，而是她坚信行动胜于空谈，身教高于言教，因此，一旦她开起口来，便犹如江河奔泻，波声浩荡，扣人心弦了。她对党、对祖国的那种诚挚的爱，您写来真切感人，想必是她之所言，也是您之心声；我今天读来，共鸣不止，可见也写出了我的心声；我相信，此作发表后，会有相当数量的读者欢迎这一段的——这一段对塑造杜晚香的形象，真有“一锤定音”之效。


  以上是我的直感。


  您说想听到我的批评意见，我细想了一下，还是提不出什么意见来。您或者以为，我是善恭维而怕得罪老前辈吧。不，我如果觉得有什么不妥之处，一定会坦然陈述。


  但是，我很理解您所告知的，某些同志对这篇作品的意见，他们说这篇作品“不精练”，大概是这么个意思：（1）整个作品淡淡写来，没有呐喊，没有惊人之笔，因此似乎“絮烦”；（2）结尾处，您的用意何在他们没有品出，因此更觉“何必如此”。我觉得，现在人们太习惯于惊心动魄、形露于外的写法了，太习惯于激情的呐喊、意外的情节、叱咤风云的形象，我自己所写的东西，就往往不能免这个“俗”，而您所取的写法，的确是许多人不习惯的：“闲闲引入”，“淡淡叙来”，于质朴中见真情。当然，惊心动魄、激情洋溢、叱咤风云也不好一概否定。“俗”也有“俗”的优点，那也算得是一种风格；而清淡蕴藉，应当说是一种更难得的风格，我是把您的这篇《杜晚香》算到这一“格”中去的，也许甚不恰当，或者竟完全违背了您的本意，但我既然这么想了，也就不必隐瞒，于是把想法向您和盘托出。


  我的住处（什刹海附近，西城柳荫街28号），离翻译家叶（老）君健同志颇近，常去向他请教，据他说，现在西方文学愈见向清淡质朴发展，“全武行”之类的东西，“大声疾呼”之类的作品，“金刚怒目”式的风格，不能说已全然绝迹，但都只能列于“商业性作品”而判属下乘，要登“大雅之堂”，必得冷静、客观、不动声色，有时甚至不大注意描写，而采用淡淡的叙述、理智的交代。叶老的意思，是西方文学的这种发展趋势很值得我们研究、借鉴。据说西方文学家们接触我们的作品，总觉得有点儿幼稚，属“青春发动期”的产物，不够含蓄、冷静。这当然很可能是一种“阶级偏见”，但我们似乎也不好堵住双耳不予理睬，还是应当考虑考虑。您这些年来与世隔绝，当然更不可能接触到当代欧美文学，所以肯定不是受其影响或有所借鉴，而您的《杜晚香》却颇有清淡蕴藉之风，这真是个值得研究的文学现象，这，也许是您更加成熟的标志吧！


  以上是我个人的读后感，还不能代表编辑部的意见（我还未拿到编辑部去），也许其他同志看了还有不同的意见，但我想我们《十月》的同志都会有及早发表这篇作品的愿望。广大读者渴望着读到您的新作，《杜晚香》送到他们面前，他们会高兴的；也许会有一些读者对这篇作品提出这样、那样的意见，我想那也是一件好事，您要了解读者的口味、要求，最好还是采取发表作品引出反应、再加分析的办法，单是坐在屋里估计，恐怕是难以弄明白的。


  这封信写到这里，才忽然想起，您年纪偌大，眼力一定不好，我字写小了，且又潦草，真对不住您，请您原谅！信太长了，啰啰唆唆，耽误了您不少时间，就此打住吧！


  问陈明同志好！祝您健康、快乐！


  刘心武


  5月16日夜10时


  第二天我到了编辑部就跟“领导小组”其他成员汇报了情况，大家都很高兴，我就立即编发。几天后，我寄出了给丁玲的信，同时附上了另外一封信——


  丁玲同志：


  您好！


  《杜晚香》已决定发在《十月》今年第三本（建国三十周年时出，十月份见书）。现我们已拿去插图。


  那天从您处回来，当晚我便拜读了，并于激动之中写成一信，但第二天未发出（因为还不知道其他编辑同志喜不喜欢这篇作品）；现在我们有四位同志读过，两位激赏（其中有我），一位认为有特色，另一位年轻同志虽然觉得不大习惯，也赞成发表。您瞧，《杜晚香》毕竟是香的，我相信发表后，能赢得不少读者赞赏的。


  现将我写好未早发的信附于后，如果说得有不适当的地方，敬请批评指正。


  祝健康快乐！


  刘心武


  5月21日


  就在这关口，出现了戏剧性的情况。一天晚上，我当时所住的那个小院门口忽然停下一辆小轿车，里面下来一个人，进院就问：“刘心武住在哪屋？”邻居指给他看的同时，我也闻声迎了出去。来的是刚刚恢复活动的中国作家协会的负责人之一葛洛，他那时也是《人民文学》杂志的副主编。他怎么大老晚的跑我家找我来了？葛洛不及进屋就问我：“丁玲的《杜晚香》在你手里吗？”我说：“我已经编发了。稿件现在在编辑部。”他气喘吁吁地说：“那就快领我们去你们编辑部。”我莫名惊诧：“什么事这么急？明天再去不行吗？”葛洛严肃地说：“明天就晚了，必须今天，现在！”就这样，我跟他上了那小汽车。我告诉司机怎么往编辑部所在的崇文门外东兴隆街开。葛洛告诉我，几个小时前，中央给中国作家协会来电话，说已决定给丁玲平反，书面通知随后会到，但现在必须立即安排丁玲复出的事宜，就是火速在即将出版的《人民文学》杂志新的一期上，刊登她的作品。而丁玲本人表示，她现成的作品只有《杜晚香》，而《杜晚香》前几天被《十月》的我拿走了，还收到我的信，说已安排在《十月》刊发。葛洛说，丁玲复出作品首发，必须由《人民文学》实行，这是中央的指示。他连连叹息，说其实他们杂志的一位编辑在我之前去过丁玲那里，丁玲把《杜晚香》给了她，没想到她很快退稿，要丁玲有了质量高的作品再给《人民文学》。我说，这事光跟我说不行啊，需要通知《十月》领导甚至出版社领导才行啊。他说，你今天的任务就是让我们拿到《杜晚香》，其他的事情我们自然会跟你们出版社领导乃至北京市协调，肯定不会给你个人造成任何麻烦。车子开到出版社门口，发现还有车子已经等候在那里，原来人民文学出版社的负责人严文井也来了。他怎么也来了？原来他也得到通知，中央决定为丁玲平反，他们出版社也要赶编赶印丁玲的书，书里也要收入《杜晚香》。我就领他们进入出版社楼里，拿我平日用的钥匙打开编辑部的门，取出已经过技术处理的《杜晚香》原稿，葛洛与严文井如获至宝。


  第二天不待我汇报，出版社的诸领导都说已经知悉来龙去脉，“没什么好说的，丁玲复出，国际关注，她的作品自然轮不到《十月》首发”。此事可谓当年中国大陆作家作品与政治交融的一大例证，可回味处甚多。


  几年后一次会议上，丁玲说：“我现在还保留着青年作家刘心武给我的信，或许有一天我会公布出来。”丁玲已去世多年，估计我写给她的那两封信，仍可在她的遗物里找到。


  


为家乡向启功求字


  有一个已故的书法家名叫启功，他是清朝皇族的后裔，生于1912年，去世于2005年。我和启功之间有一些奇特的缘分。


  在1949年以前，北京有一所外国人开办的教会学校，叫辅仁大学，它还有附属的中学——辅仁女中和辅仁男中。1949年以后，辅仁大学及其附属中学陆续被收归国有，辅仁大学后来并入到了北京师范大学，而辅仁女中和辅仁男中则分别另外命名，其中辅仁男中改名为北京市第十三中学。


  原先辅仁男中是一所教会学校，根据《圣经》故事，耶稣本来有13个门徒，第13个门徒名叫犹大，他出卖了耶稣，导致耶稣被钉在十字架上殉难，所以对教会而言，13是一个不吉利的数字。而辅仁男中后来偏偏就改名为北京市第十三中学。我在1961年被分配到十三中去教书。我询问安排工作分配的教育局领导这十三中怎么去，他说：“很好找，你到汽车总站坐13路汽车，然后坐到第13站下车，下车后再步行13分钟，就能到十三中了。”


  好嘛，一连串的“13”！按照他的提示，我果然顺利找到了十三中。就我的个人经历而言，13这个数字没有什么不祥，甚至还是一个有趣的数字。


  在十三中教书的过程中，我听说启功当年就曾在辅仁男中教过书，这样算起来我跟启功勉强算是同事，可以说是一种奇妙的缘分。


  我是写小说的，1980年我发表了一部中篇小说叫作《如意》。《如意》的主角是一个清朝王爷的女儿，这种身份应该叫格格，故事写的是她的命运发展和她那隐秘的爱情。这部小说发表以后，很快就被北京电影制片厂拍成了一部彩色故事片，在1982年拍成，我参与了编剧，导演是黄健中。拍成以后，在后期制作字幕时，制作组想到启功是一个满族人，和这部作品里面的格格是同族，于是请人去问启功能不能为电影题写片名，他欣然同意。我俩之间奇妙的缘分又增添了一分。


  后来又发生了一件事，让我与启功之间的缘分更深了几分。


  我虽然出生在成都，祖籍却是四川省安岳县。安岳这个地方知名度不高。一位同乡夸张地说，历史上安岳属于“兵家必弃之地”，烽烟在远处，那里还很安静，却已改朝换代，大局定鼎，新政权派人去接收就是。前些年有人问我究竟祖籍哪里，怕说安岳他耳生，就说是内江，但后来同乡告知我，安岳已不再属于内江，改属资阳，一处地方行政归属变来变去，可见总如舞台上的配角。有人问我是否回过祖籍，40多年前回过，印象最深的，是在县城理发馆理发，大热天，没有电扇，理发师一边给我理发，一边踩动座椅下的机关，那机关以绳索滑轮牵动座椅背后墙面上用十几把蒲扇缝在一起构成的巨扇，于张合之中，形成习习凉风。这情形我至少跟两位影视导演讲过，都说绝妙，大可摄入剧中，但至今也还没见他们采用。改革开放以后，安岳随全国一起进步，有从意大利归来的安岳人，先引进了西西里柠檬，后来又培植出从美国引进的尤力克品种，所产柠檬品质超越原产地。如今安岳已是知名的柠檬之乡。有一天在超市听一顾客问布货员：“这柠檬肯定是安岳的吗？”回答：“那当然。”我就忍不住插嘴：“我家乡的。比进口的还好。”


  二十几年前的一天，忽然有安岳县政府的人士来北京找到我家，老乡见老乡，虽没泪汪汪，确也热中肠。我问家乡变化，他们细说端详。最后告诉我，县里要盖第一个宾馆，想请北京的书法大家启功题写“安岳宾馆”四个字，他们觉得，我笃定能够面见启功，为家乡实现这一心愿。我令他们深深失望了。我坦言与启功先生并无交往，而且就我所知，启功八十满寿前宣布不再为人题字，虽然我亟欲为家乡效劳，但此事真真爱莫能助。


  家乡人来是一盆火，去是一桶冰。但生活还要继续，我在强烈的内疚煎熬下，依然写作。那时我开始把自己阅读思考《红楼梦》的心得，写成一些短文，投给杂志和报纸副刊。《大观园的帐幔帘子》一文被某杂志退回，又投到《团结报》副刊一试，没想到编辑韩宗燕不仅容纳，还约我开一个《红楼边角》的专栏，给我从“边角”入手阐释《红楼梦》的机会。韩宗燕到我家来，我问她怎么会容纳别处的退稿。她就告诉我，她父亲曾是天津《新港》杂志的编辑，有一天收到一篇来稿，是王蒙的短篇小说《组织部来了个年轻人》，读后未觉达标，便退稿。没承想王蒙的这篇小说没多久就在《人民文学》刊出，题目调整为《组织部新来的青年人》，轰动了全国，后来更成为文学史上必录、大学课堂上必讲的里程碑作品。韩宗燕女承父业后，父亲就总以此事告诫她，做编辑一定要突破“既定标准”，对“不规范”而“眼生”的文字格外重视，否则必有遗珠之恨。那时周汝昌先生从《团结报》上看到我《红楼边角》的短文，竟大为赞赏，除著文公开表扬，还开始跟我通信，我走上研红之路，正是周先生引领。而另一位学者张中行，红学虽非他主业，却涉猎不浅，看过我的《红楼边角》，竟表示愿与我面谈，韩宗燕便出面约我与中行先生在北海仿膳小酌闲聊。


  我和中行先生闲聊中，报出心中郁闷，就是家乡来人想请启功先生题字，而我竟无能为力。中行先生就笑：“你怎么不早说？请他题字，求我就好！”我喜出望外：“真的？启功先生不是声明，他再不题字了吗？”中行先生就说：“声明有效！不过偶有例外。我让他题，他必定题！”我端起酒杯敬他，自己一饮而尽。


  与行公畅饮后，我立即与安岳方面联系。他们说还是联络不到启功先生，我就告诉他们我有线索了。他们欣喜若狂。我说一旦得到启功先生墨宝，第一时间通知他们，双手奉献亲爱的故乡。


  那时行公的忘年交靳飞也跟我有交往，他和日本波多野真矢喜结良缘。波多野真矢祖父波多野乾一著有《京剧二百年之历史》，她不仅一口京片子，还把中国昆曲、京剧剧本翻译到日本，自己也能登台演唱。他们在东四宾馆完全按中国传统形式办婚事，新娘子乘花轿到场，靳飞长袍马褂，来宾里三联书店的范用也穿长衫，我近前祝贺，靳飞笑问我愿不愿穿长衫，新娘子说我穿长衫再围长围巾会“非常来劲儿”。打趣中，瘦高的行公到了，是来主婚的。他呢，却是一身西服革履，斜戴顶猩红的法兰西帽，笑嘻嘻跟我握手，问：“还认得出吗？”呀！这才看出，他拉双眼皮了！那年他已逾八十，竟风流倜傥宛若翩翩少年。婚宴中我瞅空问行公，启功先生真能题写那四个字吗？他告诉我：“启功慢性子，不过，慢工可是出细活呀！”我就心想，究竟得等到什么时候，才能让故乡引颈以待的人士笑逐颜开呢？


  没想到只过数日，靳飞飘然而至，说行公让他给我送启功墨宝来了！“安岳宾馆”四个字和签名一望就是启功独有的风格。靳飞也是来道别的，他要跟媳妇去日本，为中日文化交流做实事。送走靳飞，我立马给安岳方面打电话，他们有仍在京城的，说当天就来取墨宝。傍晚故乡的人士到了，往我单元里搬进三箱十八瓶茅台酒，说两箱是给启功的酬谢，一箱是奖赏我的。我把墨宝交付他们，告诉他们三箱美酒都应送给启功先生。但是我自己并不知道启功先生住在哪里，可如何转交？只好致电尚未动身的靳飞，他正好跟行公在一起，转达行公的话：“启功不会喝酒，给他干什么？都给我搬来，我留着喝！”靳飞后来果然来把三箱酒搬去交付了行公，行公则让他送来签名盖章的赠书《负暄琐话》《禅外说禅》，于我是茅台酒不可相比的珍品。靳飞就告诉我，行公与启功非一般交情，在人生最艰难的日子里，他们相濡以沫，如今生正逢时，更嘤鸣相应，若非行公代我求字，那是哪怕天王老子去索，启功也是懒得搭理的啊。


  直到启功先生2005年93岁驾鹤西去，我仍未见到过他。这篇文章题目中的大主角竟无从亮相。但文中的流年碎影，读来或可破闷。读者诸君都可从网络上查到安岳宾馆的照片，那镌在楼墙上的启功题字，确确实实是经我手递交给故乡的呀。


  


大甜桃儿


  21世纪初，一次梅葆玖去北京郊区表演，报幕人介绍说：“下面请著名京剧表演艺术家梅久保先生给大家演唱……”下面观众例行鼓掌欢迎。作为梅兰芳的亲传嫡子，在梅兰芳1961年仙逝后，梅葆玖接过衣钵，努力承传几十年，在京剧界也是超级大腕了，可是那位报幕人看着手中的节目单，竟报错他的名字，按说梅葆玖不但会尴尬，还会生气，可是他出台站定以后，蔼然可亲地跟台下观众说：“大家好，我不叫梅久保，我叫梅葆玖。久保——”说到这儿他用手比出桃形，“那是咱们北京平谷的特产，一种大甜桃儿。”台下观众全都笑了，报幕人尴尬，却也佩服梅葆玖的谦和幽默。


  京剧在当下艺术门类中的受众及其影响，确实今非昔比了。那位报幕人把“葆玖”看岔并且大声宣谕，可算是京剧及其表演艺术家社会认知度衰微的一个案例。当然，这只是事物的一个方面，另一方面，各个京剧团仍在持续演出，戏曲院校仍在培养新人，而戏迷粉丝群体，对他们所喜欢的京剧演员的追捧，也相当的狂热，在央视戏曲频道，能通过《梨园闯关我挂帅》《宝贝亮相吧》看到当下老中青及至少年儿童票友的活跃。


  我们社会的文化生活，远比以往丰富多彩。只是各种艺术形式分流了，任何一个明星，其名望都不大可能覆盖到全民了。梅葆玖的心态值得褒扬推广。


  2015年5月，我参加一档电视节目的录制，有幸在录制空当与梅葆玖先生交谈，对“大甜桃儿”事件中他的良好心态，我表示了赞赏。我告诉他，我的哥哥刘心化，20世纪50年代末，是北京大学业余京剧社的台柱子之一，攻梅派青衣，登台表演过《武家坡》《大登殿》《三堂会审》《二堂舍子》等剧目。葆玖先生说：“《二堂舍子》可不容易唱啊。”我说：“他们那时候是按令尊和奚啸伯先生的路子唱的。”葆玖先生说：“那更难了。”又感叹，“京剧艺术的传承弘扬，少不了戏迷票友的功劳。”又问我哥哥现在还唱不唱，我告诉他我哥哥已然去世七年，他不禁喟叹可惜。我与葆玖先生交谈时，助理焦金木拍下值得忆念的一瞬。


  那次与葆玖先生交谈时，他仍精神矍铄，录制的节目中，他的形象可谓神采飞扬。但不足一年，2016年4月，就传来他溘然去世的消息。他带出了一个徒弟叫胡文阁，胡文阁的戏我也看过，很得梅派真传。


  我建议大家，不管从前看没看过京剧、喜不喜欢京剧，有机会都要去现场完整看一次京剧演出。北京有长安大戏院，是一个专门演出京剧的剧场，还有一个梅兰芳大剧院，也经常有京剧的演出。对京剧艺术不了解的，我建议先别看折子戏，折子戏虽然很精彩，但它没有完整的故事，外行看起来就有点莫名其妙，所以一开始要看有完整故事的京剧演出。


  这里用以旦角为主的戏举例，四大名旦代表的每一个流派，我各推荐一部。


  梅派的建议曲目为《凤还巢》。《凤还巢》是一出喜剧，浅显易懂，外行也能看明白，而且它的唱段不复杂，从头到尾都是西皮。京剧主要的腔调一种叫西皮，一种叫二黄，对一般的观众来说，西皮更容易接受。


  程派现在演得最多的是《锁麟囊》，太值得看了，故事很感人，唱腔极优美。而且程派戏注重水袖，旦角那两个长袖子一舞动起来，既能传达剧情，又能塑造人物，还有一种形式上的美。


  尚派有一出戏，演出的机会不是很多，如果遇上了一定要抓紧看，叫作《乾坤福寿镜》。


  然后就是荀派，有一出戏，从头到尾看下来特别过瘾，那就是《红娘》。


  最早京剧是以须生（也叫老生、胡子生）为主的，后来才被梅兰芳他们这些旦角演员超越了，变成以旦角为主。以须生为主的戏，我建议读者可以看一看《赵氏孤儿》。


  2016年8月我去广州参加南国书香节活动，我的新书发布会，被安排在主会场，但预定我那场开始的时间已经略过，前一场的活动却不但不见结束，似乎仍在高潮中。不但座席全满，台子三面还挤满粉丝，有不少妙龄少女高举手机拍个不停，还断续发出尖叫。


  组织方人士怕我尴尬生气，就一再解释道歉：“台上是青春偶像型，颜值吸粉，我们工作人员已经上台去叫停了。”我就想起梅葆玖先生的风度，一点也不觉尴尬，丝毫没有气性，只觉得文学发展中增添了一种新气象，如食大甜桃儿，满心欢喜。其实前面那场活动五分钟后也就有序结束了，临到我上场朝下一望，座席也满满的，老中为主，也有青，只是没有围观尖叫的。文学艺术的空间足够宽阔，各领风骚，有什么不好呢？


第三辑 这就是生活


  手捻陀螺


  陀螺是一种玩具，小孩可以玩，大人也可以玩。我小时候就经常玩陀螺，先让它在地上转动起来，然后拿一个鞭子抽它，让它急速转动，等它有点儿懈怠了，变慢了，就再来一鞭。这种玩具在20世纪又被人称作“汉奸”，抽陀螺又叫“抽汉奸”，挺有意思的。现在孩子们的玩具越来越多，这种陀螺不太被孩子们热衷来玩了，但是也依然存在。


  关于陀螺，我曾经写过这么一个故事——


  别墅女主人为了某种考虑，要把女儿的钢琴从一楼挪到三楼去。女主人早就知道，有“要想平安换琴房，必得请来钢琴梁”一说。钢琴梁是个搬运工，起先受雇于一家搬家公司，他五短身材，膀大腰圆，络腮胡子，超厚嘴唇，堪称大力士。遇到钢琴，总是以他为主，带着另外三四位师傅一起搬运，从未有过闪失。有了口碑后，就脱离那家搬运公司，自己注册了一家专门挪移钢琴的小公司。


  那富家太太打通了钢琴梁电话，约第二天来。钢琴梁提出，他儿子这几天放假，媳妇在超市上班，怕他也走了，孩子在租借房那边乱跑，因此，他带三个师傅来的同时，还想捎上他的儿子梁勇，希望能给他儿子提供个做作业的地方。富家太太问他儿子多大，原来，跟她宝贝女儿一般大，都上小学五年级，就爽快地同意了。


  那天，钢琴梁带着三位师傅来了，富家太太忘了那孩子的名字，就笑称他钢琴小梁，又唤过女儿薇薇，安排在一楼大客厅落地窗旁的麻将桌那里写作业。


  薇薇问钢琴小梁上的哪个学校，小梁道出那借读学校的名字。薇薇撇嘴：“连区重点都不是呢！”就告诉小梁自己上的是什么名牌学校，每天有雇的司机接送：“那车可是宾利啊，听说过吗？”小梁不懂什么是宾利，但是也很自豪，他指指窗外：“我爸新买的！”那是一辆国产小面包，薇薇笑了：“那也算是车？”做完三道题，小梁说：“我要玩玩了。”薇薇说：“好呀！我们地下室有游泳池，你想游吗？”小梁说：“爸爸定的规矩，我做完三道题，可以轻松三分钟。”就从衣兜里掏出个木头削的手捻陀螺，在那麻将桌上玩了起来。薇薇也玩，可总不能让陀螺久转，就愤愤地问：“你会弹钢琴吗？”小梁摇头，薇薇用手指划脸皮：“还钢琴小梁呢！叫你琴盲小梁还差不离！”这时候，就听楼梯那边有钢琴梁号令另外三位师傅的声音，小梁就说：“你家这台琴是奥地利生产的贝森朵夫吧？比德国产的斯坦威还贵还重。”薇薇双手一拍：“哇噻，你懂钢琴啊！”


  那天，薇薇的爷爷先坐在客厅沙发上打瞌睡，后来醒了，招呼薇薇：“宝贝儿，我的报纸呢？”薇薇很不耐烦：“不就在茶几上吗？”小梁就过去，从茶几上拿起报纸，双手递过去：“爷爷，您看报。”薇薇爷爷接过去，惊讶地望着他，问：“你是哪家的孩子？”薇薇就大声说：“他是钢琴小梁！”薇薇又告诉小梁：“爷爷平时不住在这儿，他自己也有大单元。他要过生日了，多少岁呀？你猜。”小梁问：“爷爷过生日，你送他什么礼物呀？”薇薇说：“我画张画儿送他，他准特别高兴。”小梁说：“我爸下月过生日。我要买个钥匙链送他，现在保密呢。”薇薇说：“买什么呀！我有好多钥匙链，外国的，我去拿一堆来，你随便挑。”小梁说：“我捡饮料瓶卖废品，攒十来块了。我要买个他最喜欢的。”后来他们又写作业，又玩陀螺。


  钢琴挪窝成功了。那辆小面包车开走了，富太太发现薇薇手里捏着个东西，忙问：“那是什么脏东西？扔了洗手去！”那是钢琴小梁送给她的，钢琴梁亲手雕出来的陀螺。薇薇把紧握陀螺的手藏到身后，宣布：“我要跟钢琴小梁做朋友。我会邀请他再来跟我一起做作业！”富太太两条眉毛快飞出脑门了，张开嘴巴半天合不拢。


  这篇小说是我根据生活当中真实发生过的事加以虚构、剪裁而成的。故事里的小女孩住在一栋豪华的别墅里，她有各种各样的玩具，有私人游泳池，她家有豪车，可是她不是真的快乐。她从一个钢琴搬运工的孩子那儿获得了一个手捻陀螺，也第一次感受到了简单的快乐。


  


果袋婶


  我认识一个乡村妇女，她是我结识的淳朴的劳动人民之一。这位妇女生活在花果之乡，那个地方还是较为富裕的，盛产苹果和樱桃。樱桃个头比较小，包装时会将很多樱桃放在塑料托盘里面，再用塑料薄膜包起来，放在超市或者果品店出售。而苹果在送到商店之前，需要给每一个都套上果袋，这果袋是网状的，有一定的松紧性。在运输途中，苹果容易相互碰撞、摩擦，影响苹果的品相和后续售卖，而这种果袋能有效保护每一个苹果，在售卖时显得很体面，有一种高级感。


  城里人买水果，往往对套住苹果的果袋——当然其他水果有的也会套果袋，苹果是被套得最多的——完全无动于衷。像我到商店去买苹果，有时候就嫌果袋累赘。还有一些顾客觉得果袋必须扒下来再上秤——带了果袋称不是吃亏了吗？果袋再轻也有分量。所以大家经常很粗暴地对待果袋，挑果子的时候就会把它扒下来，如果扒完对这果子不满意，也不会再把果袋套回去。超市和果品店里面时常会出现网状的果袋被乱扔的现象。


  直到后来到农村去体验生活，我才发现这些果袋是需要手工一个个套上去的，它是劳动的成果。在农村做套果袋这件事的绝大多数是妇女，我认识的那位妇女专门在苹果成熟以后给苹果套果袋。我打听了一下，每套一个果袋她能得5分钱。她每天一大早就去储藏苹果的大仓库，在那儿给苹果套果袋，套完的苹果一箱一箱由物流拉走。她自带了个小马扎，坐那儿不停地套，套累了，就喝点水歇一下。水是自己带的凉白开，用一个旧的矿泉水瓶子装着。午饭也是自带的，一个凉馒头，一块咸菜疙瘩，就着凉白开匆匆吃掉，补充完体力，接着套果袋，从早到晚。她比别的妇女套得更快、更多，一天能套4000多个。工资是日结的，等到领当天工资的时候，她能领到200多块钱。她很骄傲。


  所以，后来大伙儿给她起了一个外号，叫果袋婶。有一天我看她又在那儿套果袋，她的儿子放了学过来找她，等她干完活一起回家。他趴在仓库的一个工作台上，翻开作业本，就着夕阳余晖写作业。


  这时我发现这么一幕：她儿子一边写作业，一边嘴里哼着歌，其中有句歌词叫“樱桃好吃树难栽”。


  这句话我原先也听说过，我觉得理所当然，没想到果袋婶说：“你唱的什么？你们老师怎么这么教你？谁说‘樱桃好吃树难栽’？”


  她儿子说：“课本上就这么写的。”


  她说：“不是这样的。咱们这既有苹果树，也有樱桃树，苹果树才难栽。苹果树从育苗到剪枝，再到开花、挂果，很费劲的，跟樱桃树一比，苹果树才是难栽的，樱桃树反而是好栽的。这一句啊，应该是‘樱桃好吃熟难摘’。樱桃熟了以后，摘樱桃很费事儿，苹果一个是一个，搭个梯子也就摘了，而樱桃个头小，一串一串的，搞不好就往地上掉，所以是‘樱桃好吃熟难摘’。”


  我听了以后很佩服，心想：写歌词的人可能也没有真正到农村来摘过樱桃，并不懂得樱桃树怎么培育，把农村俗话说的“樱桃好吃熟难摘”听成了“樱桃好吃树难栽”，错误地记录下来后谱上曲，最后流传开来。


  我意识到，真不能小看这些农村妇女，她们身上有着来自生活和劳动的智慧。有了这次经历，我觉得我在城里头买苹果时，对裹在苹果外头的网状果袋的不以为然是没有道理的。


  还有一次，要货的商人要的苹果比较多，而且还要求速度快，需要及时运走。商人就找来果袋婶给苹果套果袋，要求她一天套出5000个苹果来，因为要得急，每套一个果袋答应给她6分钱。她接了这个活，她儿子在一边做作业时，她跟儿子说：“你给妈算算，我套出5000个苹果，一总能挣多少？”她儿子很快算了出来，她自豪地笑了，笑声是那样爽朗。


  这时候我注意到她的手，因为长期套果袋，她十个手指头的上半截皮肤都磨坏了。她儿子递给她一些创可贴，说是他爸让他给他妈贴的。可是她舍不得，她把这些创可贴揣在怀里，用仓库提供给她的一些免费的医用胶布裹住手指，再接着套果袋。


  后来再在商店看到那些箍住苹果的网状果袋，我总是会回想起果袋婶，心里洋溢着温暖。


  


框住幸福


  接到惠姨电话，问我什么时候得闲，她要给我送些镜框来。惠姨虽是远亲，可是父母在世时，常来我家，待我很好，记得我的头一本《安徒生童话集》，就是在我12岁生日，她送来的生日礼物。后来我们来往越来越少，最后一次见面，是五年前她老伴去世，接到通知后，我和妻子捧了一篮白菊花去她家，很安慰了她一阵。前年她退休了，倒也过得安闲自在。近年来我们只是在春节时互通电话拜年，没想到这跨世纪后的春节期间，她忽然说要来我家。


  惠姨来，我们当然欢迎。但她不说来拜年，说是送镜框，这却颇费我们猜疑。妻子说：“她是长辈，论拜年应该我们去她那儿，她来，自然不说是给咱们拜年，但她来还要带镜框当礼物，这就未免太客气了，干脆，还是再去个电话，咱们提些营养品，去她家吧。”我就给惠姨打电话，按妻子的口径说了。惠姨说那不好，因为那天她不只来我们家，还有附近几处亲友，她都要送去镜框，我只好依她。放下电话，我恍然大悟，一定是惠姨退休后手头不甚宽裕，借着身体尚好，揽了哪个公司的活儿——推销镜框。这倒也不足为怪，无可厚非。


  约好的那天，惠姨来了。虽有思想准备，还是让我们大吃了好几惊。首先是，她不像是她，倒像她那在武汉安家的闺女，眼角虽有明显的鱼尾纹，脸颊却泛着天然的红润；脱下天蓝色羽绒服，现出一身贴体的玫瑰红保暖运动服，她那腰身不仅不显肥胖，竟比五年前苗条了许多；乌黑的头发她说是才染过，但依然丰茂，样式也不古板；问她坐什么车来的，竟回答是骑自行车来的，说是既健身，也好驮装镜框的大提包……我不禁笑道：“呀，真不知道来的是阿姨还是表姐了！”


  落座沙发上，呷了几口妻子送上的香茶，惠姨就兴致勃勃地打开提包，掏出若干镜框，让我们挑选，她说：“你们喜欢哪个留哪个！”那些镜框大的可装12寸相片，小的可装4寸相片；所有木制镜框都保持原木颜色，那正是我和妻子都喜欢的雅致格调。她不住地笑问：“怎么样？好吗？喜欢吗？”我和妻子交换了个眼色，连连赞好，有意多挑了一些。看我们真的喜欢，几乎每种尺寸、样式的都至少挑了一个，她爽朗地仰脖笑了：“好！好！我没白来！”妻子搬出更多的零食招待她，我把为她准备好的营养品提到她跟前，对她说：“惠姨，这只是一点小小的心意……至于这些镜框，您也别优惠，该多少是多少……”惠姨的笑容忽然定了格，几秒钟后，她先是敛了笑容，轮流看我和妻子的眼睛，然后，她忽然大笑起来，把拳头砸在了我肩膀上，高喊：“你们呀！想到哪儿去啦……”


  误会很快消除。原来这些镜框全是惠姨自己制作的，起初，她只是为了怀念老伴，老伴生前喜欢业余做细木工活，留下了一匣子工具，还有许多的木料；后来，她觉得制作镜框既健脑也强体；再后来，她从中获得了极大乐趣，沉浸在美的境界里；近来，她心里头更翻腾着一种激情，就是要把自己的幸福感和快乐情绪，尽快地与亲朋们分享……


  坐在我们眼前的惠姨，是一个幸福而快乐的生命。我原来总觉得，在眼下这样的一个时空里，持久的幸福感与快乐情绪是可望而不可得的。温饱无虞，却总觉得自己所得还不够多，向往成功形成焦虑，有所成功却又这山望着那山高，焦虑度反倒更深了；凡付出劳动的总想谋求最高的报酬，凡不能上市的事物就不愿投入；自己的幸福快乐总怕享受不了多久，不但没有与人分享的冲动，而且对别人获得幸福快乐按捺不住妒火中烧……


  惠姨告别我们，又给别的亲友送镜框去了。妻子立即挑选照片往那些镜框里镶嵌，不住地举起选出的照片问我好不好。我却还坐在沙发上咀嚼品味惠姨来访所馈赠我的心灵营养品。幸福的向往不该是无边的。前些时看到一位大富豪跳楼自杀的新闻，其实即使他的财产大缩水乃至破产，如能甘心回归到一般人的温饱生活，仍可心灵欢畅，但他的欲望只能往无边沿的深邃处膨胀，而完全不能由朴素的健康心智将其框定在适当的弹性范畴里。是的，我们要学会框住幸福，它应该由健康、自足、乐观、与人为善框住。


  


抱草筐的孩子


  30多年前，我曾在一个村子小住，当时我正在田野间采风，画水彩画，恰好遇到村里的一群孩子在打草。村民有养牛的，有养羊的，需要打草喂牲口，这群孩子就帮着家里做些打草的活儿。


  当时是暑假，他们一边玩一边打草，每个孩子都有一个草筐，这草筐有两根背带，可以背在肩膀上。渐渐地，到了夕阳西下时，他们已经打了不少的草，筐里头装得比较满了，我的画也画得差不多了，他们集体回村，我忙着收拾我的画夹。这时，我目睹了一个让我印象深刻的情景。这群孩子个头有高有矮，其中一个个头高的跟一个个头中等的孩子说：“我们都背着草筐回家，你不许背，你抱着。”其他小孩则在旁边起哄：“你抱着，你抱着……”被命令抱草筐的孩子不乐意，高个头孩子作势要打他，他屈服了。别的孩子一边往前走，一边嘲笑他，咯咯直乐。


  因为抱着草筐走路是很艰难的，所以这个孩子掉在了队伍的最后面。从打草的地方回到村里的路不算近，一路尾随他们的我看见抱草筐的孩子额头上全是汗，别的孩子都已经进村了，他离村口还有好几十米远。我走近了观察他，只见他上牙咬着下嘴唇，都快咬出血来了。我说：“你背着吧。”这时候那群孩子已经进村了，都在回头看他，个头高的那个还在村口那儿朝他挥动胳膊，意思好像是说：“不许背着，你就得抱着。”这抱草筐的孩子见此仍旧默不作声地抱着，最后踉踉跄跄地进了村。等他进了村，这些孩子一哄而散，各自背着草筐回家了。


  当我回到村里借住的地方，突然有一个灵感，想写一篇文章叫作《抱草筐的孩子》，我想把我看到的那个情景写下来，赞扬抱草筐的孩子身上那种吃苦耐劳的精神，居然那么老远地把装满草的草筐抱回村里，我要写他满头大汗，要写他使劲咬着嘴唇，要写他坚持不懈。但是后来因为一些别的事，我没来得及写这篇文章，一搁就是许多年。


  现在回过头来一想，如果那样写，出来的就是一篇典型的“心灵鸡汤”文章，还可以和古语如“嚼得菜根，百事可成”结合起来，意思就是一个人能吃苦，今后必有大作为。但是，幸亏我没把文章那么写出来。


  30多年后，我又回到了那个村子，当年的那些孩子都长大了，我已经完全认不出来了，而他们觉得我没什么大变化，因为一个人一旦岁数大了以后，面容变化就不会特别大。


  有一个青年，大高个儿，长得挺壮的，见了我就打招呼，喊我“刘叔”。我仔细辨认他，但是仍旧没能认出来。


  我说：“你哪位？”


  他说：“您还记得有一次您在村外山坡上画水彩画吗？”


  我说：“我想起来了，那次有个事儿，我到现在还存在心里头，我还想写篇文章，叫作《抱草筐的孩子》。当时一大群孩子欺负你们村里的一个小伙伴，大家都背着草筐，非逼着他抱着草筐回村。没想到一晃你都长这么大了，你们这些孩子现在情况都怎么样啊？”


  他说：“我们都没什么大作为，但也都长大成人，成家立业，娶了媳妇生了孩子，有的到城里打工去了，有的留在本村搞大棚种植。我就是在村里搞大棚种植的，我们都过得还不错，除了其中一个以外。”


  我问：“那谁过得不好呢？”


  他说：“您猜。”


  我说：“估计是当年带头欺负人家的高个儿孩子。哪儿能那么小就欺负人，后来好得了吗？”


  他听了这话咯咯直乐，说：“刘叔，您仔细看看我，您看我个儿高不高？我当年个儿就高。”


  听他这么一说，我仔细辨认起他的脸庞，恍然大悟：“哟，你就是当年带头起哄，逼人家抱草筐的‘坏孩子’。”


  他笑着说道：“是，不过我不像您说的那样坏，我当时就是跟他开个玩笑，您刚才问我现在谁过得最不好，我告诉您，就是当年抱草筐的孩子。”


  我大吃一惊：“怎么是他过得不好？当年他那么吃苦耐劳，那么能坚持，凭着他这样的品性，难道还会过不好吗？”


  他说：“我分析不出来，您看您又会写文章又会画画，您分析一下他怎么回事。有时候有些人在我们这儿搞虚假宣传，到处煽呼，我们也只是半信半疑，最后我们不信，不上当，只有他不断上当。简单来说，后来他被传销组织给哄骗了。有一段时间他失踪了，原来是到镇子里参加传销去了，被人拘了起来，他分别给我们每个人发短信，邀我们参与入伙，没人理他。据说在那儿因为‘业绩’不好，还被人打了。好不容易逃脱出来了，又改不了旧习，听信了城里头一拨更能煽呼的，把自己可怜巴巴攒的点钱投了进去，打了水漂。钱都赔光以后，他又想投机取巧，发个大财，于是就参加赌博。你看这村里表面挺平静的，一到晚上好多黑窝点，他就被人勾引去赌博，我们怎么劝他也没用。”


  这番话对我震动很大，回到我借住的屋里，我心想：幸亏我当时没把那篇文章写出来，我当时想赞扬那个抱草筐的孩子，但是我只看到了表面现象，没看到他内心深处的极大的弱点，这样写出来就是一篇“鸡汤文”，对读者来说看了也没什么好处。


  现在我倒是可以写一篇文章，也叫这个题目——《抱草筐的孩子》。30年前被我忽略的种种又浮现在心头，我心想：当年那孩子面临那样的局面，他完全可以抗拒，就算高个儿孩子跟他动手，其他孩子跟着起哄，他也可以奋力反抗，“凭什么你们可以背着草筐回村，我就非得抱着，这不公平”。而且当时我就在那附近画画，如果那些孩子打他，我肯定会介入，我会干预。那群孩子也没坏到那个地步。而且，即便我当时不在场，或者虽然在场，因为是村外人没有干预，他还是可以坚持背着他的草筐回村，找明理的大人出来主持公道。另外，他也可以反过来，要求既然要抱草筐，大家都抱草筐，看谁能抱到底，利用少年人好胜的心理激他们一把，化解眼前的难题，这也是一个办法。可是他默默地接受了那群孩子不公平、不公正的要求。他太容易被人控制了，这是很大的人性弱点。这么一想，他长大以后被传销组织胁迫控制，又在经济困境当中被赌局控制，寄希望于一夜暴富，也就不奇怪了。


  人在群体当中难免会受规则控制，但这种游戏规则应该是所有参与者共同来制定，而且应该“世法平等”，每个人都要自觉遵守契约，不能够强势者例外。


  


喜鹊妈妈


  我有一个亲戚，我叫她孃孃，孃孃就是姨妈的意思。她有一个儿子，算是我的小表弟。这个小表弟在去上大学之前，我姨妈对他是呵护备至，姨父对小表弟也很溺爱，但是跟姨妈比的话还略逊一筹。


  姨妈溺爱他到什么地步呢？他都已经上高中了，姨妈还每天都要给他削苹果吃。这也罢了，削完以后还送到他嘴边。小表弟有时在做作业，有时在打游戏，她就把苹果塞到孩子的嘴边，嘴里还像哄小孩似的念叨着“吃果果”。


  小表弟上了大学以后，我这个姨妈总怕学校里面的伙食不好，经常做一些精美的菜肴，拿保温盒装好，送到校门口。


  校门口的保安跟她说：“你用不着这么跑，我们这儿的食堂挺不错的。”可是她眼泪汪汪的，说自己孩子吃食堂受委屈了，一贯在家里吃得很好。但她也勉强答应让孩子吃食堂。


  后来她打电话给小表弟，问他在食堂吃得怎么样，小表弟说还不错。她又问都吃些什么东西，小表弟如实相告，她说：“太简单了，你应该点餐，吃好点儿。”小表弟没有听她的话，并没有点餐，她就在家里用手机软件帮孩子点餐，让外卖小哥把餐食送到小表弟宿舍。舍监很惊讶。


  我这姨妈心想自己对孩子这么好，他应该感激涕零才是。可是小表弟回家后跟她大闹。我这姨妈哭着给我打电话，寻求我的安慰。她说：“这孩子怎么回事，我对他这么好，都白费心思了。”我听了以后很惊讶，只得劝解道：“他可能是处在青春反叛期，可能是没来由地闹脾气。”


  后来我跟我这个小表弟通了电话，他的话惊心动魄，他说：“表哥，我跟你说实话，我真想跟家里脱离关系。”我忙问怎么了，他说：“你可不知道，我妈这么对待我，现在我成了我们宿舍的一个笑柄。我从小除了念书、考试、上特长班，其他的什么都不会，那天我在宿舍里面自己削个苹果，还把手给划破了，同学们都笑死了。而且，我妈给我订餐，送到宿舍来以后同学们哄笑，说我完全不能独立。也不光是这些事情，总之，我的心理发育还处在儿童阶段，跟那些室友们一比简直惭愧死了。”


  听完他的话，我默然许久。等安慰好小表弟后，我跟这位姨妈通了一个电话，在电话里我告诉了她在我的住处发生的一件事。


  我家有间屋子的空调不怎么用，因为我是一个空巢老人，家里人口少，屋子的利用率很低，空调几乎是一两年都不用一次。有一天，我打扫房间，从窗口往外一看，发现空调室外机里面多了一个喜鹊窝，一只喜鹊妈妈孵出了好几只小喜鹊。喜鹊妈妈不断地飞来飞去，衔来虫子，小喜鹊就张着嘴，等着喜鹊妈妈喂食。喜鹊妈妈很耐心地一只一只地喂，我看着都觉得很辛苦。当然，我不能惊动它们，虽然它们占据了我的空调室外机，可是这间屋子我不怎么用，就让这空调室外机变成一个喜鹊窝，也挺好。过了些天，我去看望那几只喜鹊，发现几只小喜鹊都站在室外机的机顶上，喜鹊妈妈也在那机顶上。小喜鹊已经长大了。只见喜鹊妈妈好像是招呼那些小喜鹊让它们飞，小喜鹊们一只接一只飞走了，但有一只小喜鹊说什么也不愿意飞，一个劲儿地往喜鹊妈妈身边凑。这时候，喜鹊妈妈的一个举动让我挺惊讶的。小喜鹊张开嘴，好像在等着喜鹊妈妈给它喂虫子，喜鹊妈妈很不客气地用它的喙敲击小喜鹊，意思是告诉小喜鹊，该自己找虫子吃了，别问妈妈要了。小喜鹊死不肯飞，喜鹊妈妈就用自己的身体使劲去挤小喜鹊，把它挤到空调室外机的边缘，终于，小喜鹊掉下去了。旁观的我心想这怎么好，这喜鹊妈妈未免太狠心了。可是接下来我就发现，小喜鹊掉到一半时，张开了自己的翅膀，开始试着飞了。它颤颤悠悠地飞了几下之后，终于平稳地向远处飞去。


  我把这件事跟我这个姨妈讲了以后，她在电话那边不吱声了。


  小生命在成长期需要父母特别是母亲的抚养呵护，需要从母亲那儿得到充沛的爱，这是很正常的，但是不是溺爱。一个生命在逐渐成熟以后，需要自己独立生存，不能总是靠着父母。喜鹊妈妈将小喜鹊推向空调机边缘的这个举动太伟大了，它将它放飞，给它断奶，这比它不辞辛劳地衔来虫子给幼鸟喂食还要伟大。


  


狸狸的来历


  我是养过宠物的，养过猫。最早我和我的妻子养了一只体型比较大的纯白的波斯猫，我妻子给它取名叫睛睛，因为它的眼睛碧蓝碧蓝的，特别招人喜欢。


  睛睛有时候会趁我们开门去倒垃圾或做别的事的时候跑出去，后来一度走失。猫咪的走失对我们夫妻俩来说是一个重大打击。


  那个时候我在《人民文学》杂志做主编，享受正局级待遇，所以上下班有司机开车接送。这不是我兴起的，我之前的历任主编都是这样一种上下班方式，我虽然有点儿不好意思，但是也依样照做了。


  开车的老师傅姓杨，年纪比较大。老杨师傅是一个老帅哥，他不光长得挺帅的，在衣着上也很讲究，改革开放了嘛，时兴穿西装、扎领带，他总是穿得很齐整。他为前任主编王蒙开车的时候，王蒙的穿着很随便，有时到了某场合，老杨师傅下了车，人家就簇拥上去把他当主编往里迎，他忙摆手指向王蒙，竟还有人坚持觉得他是在搞幽默。因为那个时候王蒙的照片还不多见，他也鲜少在电视上露面，虽然他的名字很响亮，但很多人不清楚他长什么样，这才闹了乌龙。


  后来王蒙去当文化部部长了，我接任成为主编。老杨师傅每天接送我时，态度都比较冷淡，也不怎么跟我说话，我见了有点儿尴尬。开头我很麻木，没去想为什么，后来我试着去理解他，渐渐地明白了。怎么回事呢？他原先是接送李季，李季那时候60多岁，比他大，后来是王蒙，50出头，比他小，到我坐进车里时，他奔60而我只有44岁。这主编年纪越来越小，多少让他心里有点儿不平衡。


  看出这一点以后，有一天我主动跟老杨师傅谈心，我说：“杨师傅，我想跟您谈谈心。我年纪轻，没当过什么主编，来了才知道这算是一个正局级待遇。您成天这么开车接送我，我挺不落忍的，您看，我也不像个主编的样子，岁数这么小，真是难为您了。”


  他说：“这是我的工作。”


  我说：“是，老杨师傅，能不能这样，我把我过去的一些经历给您说说，您要愿意的话，多少跟我说说您过去的一些情况，咱们交个朋友怎么样？”


  我这句话说出来以后，老杨师傅的脸色柔和多了，我俩就在车上聊起了天。后来当我遇到一些事儿，我不知道该怎么办的时候，我就会去请教他，看他能不能给我出出主意。一来二去，我们俩成哥们儿了，变得无话不谈。


  有一天，老杨师傅跟我吐露心声，说他有件心事，一直没好跟外人说。我忙问他是什么心事，他说：“我想入党。”


  我说：“想入党，很好啊，编辑部有党支部，虽然我不是支部书记，但我可以帮你递交入党申请书。”


  他说：“你看我行吗？”


  我说：“怎么不行？”


  听了我的话，他立即回去准备入党申请书了。我跟编辑部的党支部书记说起这件事，党支部书记说：“老杨师傅到单位以后工作表现一直都很好，但是他老觉得自己有一个先天不足。”


  我忙问怎么回事，党支部书记说道：“解放战争的时候，最早他是国民党兵，后来国民党军队溃败，解放军把他所在的那支国民党队伍收编了，把他们解放了。”


  这是一个历史问题。


  我说：“他就是一个普通农民的孩子，国民党抓壮丁，无孔不入，哪个村也逃不掉。他不过是被抓了壮丁，这算个什么问题？何况他那支队伍被解放军收编了，他就是解放军战士，而且这些年来工作表现得这么好，任劳任怨的，这些情况我们都要考虑。我是党员，我投他一票，我希望能够发展他。”


  党支部书记说：“你说得对，咱们应该考虑他这个请求。”


  后来党支部开会讨论，多数人都赞同老杨师傅入党，遂了他退休前的一个心愿。


  但是，不久他就病了，只得在家休养。有一天，新司机见到我跟我说：“有样东西，是老杨师傅让我捎给您的。”说着拿出一个纸盒子。纸盒子原来应该是装暖水瓶的，长形的，我正要打开，司机又说：“您先别打开，老杨师傅说不能在车上打开，您回家以后进了屋再打开。”我没在意，心想这老杨师傅真是，自己病着，还想着我。我以为里面是茶叶一类的东西。


  回了家以后，我把纸盒子一打开，从里面伸出来一个头，吓我一跳，是一只猫！一只花狸猫，脸部和前后身花狸，其余部分纯白。我好高兴。其实此时睛睛已经找回我们家了，当时我妻子一开门，睛睛在外头蹲着，我妻子高兴得搂起来就亲，赶紧抱它进屋给它洗澡。而老杨师傅大概是听说我们家猫丢了，于是送我这样一只猫，我们给它起名叫狸狸。


  这两只猫后来都老了，相继去世，我妥善地给它们安排了后事，虽然没有巴黎宠物墓园那样的地方来安葬它们，没法给它们竖一个碑并刻上诗句，但是它们曾带给我的慰藉，是我永远难忘的。更何况，还有老杨师傅的一份情义在里面，狸狸的存在承载了老杨师傅对我的关怀和安慰。可惜的是，没过几年，老杨师傅也因病去世了。


  我想，人世间最宝贵的莫过于人与人之间的坦诚相见，在茫茫人海中，我们应该珍惜他人给予我们的慰藉和呵护，感念一生。


  


在巴黎宠物墓园读诗


  2000年，我又一次去到法国巴黎，那是我第三次去巴黎了。当时我住在朋友索菲家里，索菲有一只爱犬叫咪噜，在我去之前不幸去世了。那天她问我说：“你有没有兴趣陪我到巴黎宠物公墓去走一走，我要给咪噜扫墓。”我心想，既然来到了法国，最好能做到面面观，于是欣然同意。


  我们到了巴黎郊外的宠物公墓，这是一个全球知名的宠物公墓，已经存在很久了。我陪着索菲找到她的爱犬咪噜的墓碑，索菲对我说：“你先去远处转转，不要回头看我。”我就背对她往巴黎宠物公墓深处走去。公墓位于巴黎北郊的塞纳河畔，不闻市声，只有鸟鸣。彳亍在排列大体整齐的墓位间，观看着墓碑上那些宠物的照片或雕像，还有扫墓者留下的鲜花与祭物，心中不免与此前参观过的埋人的拉雪兹、蒙马特、蒙帕纳斯等墓地景象相比，觉得除了墓体较小外，整个儿的氛围是完全一样的，那就是亲情流溢，生者与死者在这里可以对话，继续心灵间的沟通。


  那天是典型的巴黎天气，时而云开光泄，时而细雨霏霏。那时墓园里除了我和索菲，只有一对老夫妇，我依稀看见他们在那边一个墓边弯腰摆放盆花，本想用远摄镜头拍张情景照，想到老友索菲为她的狗扫墓都不愿我干扰，怎能去惊动那对陌生的夫妇呢？我把镜头对准了身边的一座猫狗合葬墓。猫名琵琪，逝于1992年，活了12年；狗名尼可拉，逝于1997年，享年15岁。可知主人事先就买下了足能葬下它们的穴位，顶部呈波浪形的黑大理石碑体上，两位的照片都是被女主人拥在怀中拍下的。


  流连间，索菲走了过来，眼角的泪痕尚未拭净。她主动为我翻译那些墓碑或座石上的题词。


  12年里/我们共同度过/那些好的和坏的日子/刻在我心上的记忆/岁月也不能剥蚀


  这是为一只名为茜贝的猫。


  你/我们的狗/比人更有人情味/有的人会在某个时刻背弃/而你始终如一/甚至在我们倒霉的时候/我们心灵深处/你排名第一


  后面有一家人的签名。


  一颗真诚的心/用毛包裹/6公斤是纯粹的爱/你给予我们的欢乐/无法用言辞表达


  6公斤的猫咪爱米丽，逝后获得如此厚重的谥语，天堂有知，该怎样幸福地微笑？


  索菲告诉我，这座占地数顷的公墓，是1899年由马尔格利特·杜朗侯爵夫人捐建的。当时她的一匹爱马死了，就葬在了公墓一进门的地方。进门那座很高的大狗雕像下，则是墓园里的第二位入葬者，是杜朗夫人家乡阿涅尔市的市政府来公葬的。那里是个滑雪胜地，那一年发生雪崩，这条名叫巴帕利的义犬一连救出了40个遇难者，却在去救第41个时，被那心慌意乱的家伙开枪打死了。它是全阿涅尔市的骄傲。


  西洋人的墓地重艺术装饰，重氛围的营造。巴黎那些葬人的墓地里，有更多的题词、题诗。但是人对人，有时就不能免除虚伪。绮丽动人的诗句，也许是违心敷衍的产物，这宠物墓地里的题词、题诗就绝不可能含虚伪的成分。据说这是目前世界上唯一正式经营的宠物墓地，墓位基本上已满，新申请者要等到购买期满的旧墓过了法定等待续款期以后，才能启用那墓位，而且费用不菲。若不是心中真有挚爱，谁会为死去的动物图虚荣写虚伪的词句呢？


  索菲说有两个最好的题诗我一定要听她翻译，说着带我到那两个墓前。


  一首短的：


  我的欢愉我的悲愁/都能从你眼里看到/这是双重思想的光芒/你逝去了/可你的眼光还在我眸子里


  一首长的：


  这里安葬着狄克/我生命中唯一的朋友/内疚刺痛我的心/我曾那样粗暴地将他训斥/想起那时他脆弱的样子/惊异于我怎么没及时中止/现在我多么孤凄/想对他说我再也不会粗暴/期待着梦中相会时的原谅/狄克的主人真心实意地深爱过他/正是因为相信他懂得这爱/我心里才不再一阵阵疼痛


  写下这些句子的都不是诗人，可谁能说这不是诗？


  不过墓园里更多的墓上只有一句“我们生活中的挚爱”“永生难忘”之类的简短题词。转到索菲爱犬咪噜的墓前，素净的花岗石墓体上只有名字和生卒年，像这样的处理方式也为数不少。我望了索菲一眼，她眼角又有泪光。我知道，咪噜是在她生活最艰难的时刻来到她家的，却在她生活得到提升时溘然而逝，那共度的岁月里有许多诡谲的遭际、幽深的心曲，她那眼角的泪光，不就是为咪噜吟出的诗句吗？


  


话堵话


  底下是两个人在对话，语气比较平和的是甲，语气比较挑衅的是乙。


  甲：我爱每一片绿叶。


  乙：怎么，每一片你都爱？有一种绿叶有剧毒，不但人吃了会死，就是不小心皮肤沾上了，那也会很快溃烂。你爱这样的毒叶？


  甲：好吧，我爱每一片无毒的绿叶。


  乙：你怎么只爱绿叶？难道不知道“霜叶红于二月花”吗？革命领袖有专门赞颂红叶的诗句，小学课文里就有，从小就受革命情操的熏陶，你为什么要排斥具有积极象征意义的红叶？


  甲：我爱每一片无毒无害的叶子，无论是绿的、红的还是金黄的。


  乙：你为什么只爱叶子？你为什么不爱花朵？


  甲：当然我也爱花朵，不过我把话说在前头，我没有爱毒花的意思，比如罂粟花，我就不爱。我自然也爱花谢了以后结出的果实，而且我也跟你说，这里面不包括毒果。


  乙：没有根须默默无闻地深扎于土地里，哪儿来的枝叶、花朵、果实？


  甲：我爱每一条根须。


  乙：根须从哪里汲取营养？光有根须，就能有收获吗？


  甲：当然，我爱给予根须营养的沃土，还有空气，还有水分，还有阳光，这一切我都爱。


  乙：都爱？好一个泛爱主义！可是你的知识结构怎么这么落后？你怎么连无土栽培都没听说过？难道你希望我们国家的栽培技术永远处于落后状态？


  甲：我爱每一种先进的技术。


  乙：每一种？


  甲：当然，只包括那些用来造福于人类的先进技术，不包括那些造祸于人类的先进技术。


  乙：什么，造祸于人类的技术，你也敢称为先进？


  甲：我的意思是，即使这种技术手段相对来说比较高精尖，可是如果是用来危害人类，就是不可取的，应该反对。


  乙：你光反对技术就行了？技术是由人发明的，由人掌握的。


  甲：当然了，我爱所有用先进技术造福于人类的人们。


  乙：你视我们国家人数众多的尚不能使用先进技术的劳动人民于何地位？


  甲：我也爱他们。


  乙：你什么都爱，谁都爱，就等于什么都不爱，谁都不爱。


  甲：那你究竟要我怎么个爱法呢？


  乙：你为什么只是说爱，丝毫不提恨字？


  甲：既有爱，当然也就意味着有恨，不过我不能也没有必要，在任何时候、任何地点、任何场合面对任何人，都全面地开列出我所有的爱和恨。


  乙：你怎么这么滑头？


  甲：我怎么滑头？我记得很清楚，我不过是说了一句“我爱每一片绿叶”。


  乙：难道这句话没有某种针对性吗？


  甲：也许确实是有某种针对性——针对那些可恨的枯木朽株，它们不仅自己丧失了生命创造力，还起着羁绊活泼的生命潜心发展的恶劣作用。


  乙：你这是在影射谁？


  甲：我影射谁？当然是影射你。现在请你听清楚，我爱每一片绿叶，我恨你这种思维方式与罗织人罪行的行径。


  上面这段对话就是所谓的“话堵话”，甲怎么样说都不行，怎么解释都不行，都遭到乙的左右围堵。甲乙两人的这种局面，我相信大家也遇到过。生活当中乙这种人，我们称之为“杠精”，现在有了网络，他们在网上发言，就成了所谓的“喷子”。对于这些“杠精”，这些到处狂“喷”的人士，我觉得，他们当然有他们的言论自由。可是仔细想一想，他们这种总是让自己站在制高点上，总是对别人七枪八棍子打下去的行为，显现出这种人的心理是有问题的，这种人格属于一种偏执人格。


  绿叶有的确实是有毒的，我知道有一种植物叫作夹竹桃，夹竹桃的叶子就是有毒的。又比如水仙，水仙花很美，它的绿叶子也很漂亮，但是水仙花的绿叶子也是有毒的。但是，不要在人家抛出一个观点后，立刻就往坏处想，就去咬住不放，非得把对方说成是别有用心的。这种心理状态是不好的，这是一种偏执人格。我个人在成长的过程当中，有时候也有这种偏执人格冒头，每个人的人性都是复杂的，有时候当我遇到一些不如意的事，我不去自我化解，而是找别人的碴儿，通过站在制高点上把别人给“灭”了，把别人的小错说成大错，揪着不放，然后获得一种心理满足，也就“得胜回朝”了，自己就舒服了。这种心理状态是不好的。


  所以，我经常提醒自己打扫自己的心理空间，对自己的情绪有一些理性的把控，要经常在心灵里面搞心灵卫生，以免让自己人性当中一种偏执的东西冒头，膨胀，动不动跟人抬杠，话堵话。


  随着年龄越来越大，我开始懂得人在世界上生活，总不免和他人、和群体有交集。在这个过程当中，与人为善是非常有必要的，即使别人有错，最好客气地跟人家提出来，提出来不是要气势汹汹地把别人“灭”掉，而是希望对方参考并有所改进，友善地和别人一起在生活的洪流当中向前游动，去获得更多更好的成绩。


  所以，有时候碰到有人跟你抬杠，跟你话堵话，你既可以沉着应对，也可以保持沉默，更可以幽默化解，劝他：“何必呢，能不能咱们都停一停，冷静下来多想一想？世界这么大，生活这么丰富，干吗总把自己的情绪、时间和精力，都浪费在这种其实对自己和对别人都没有好处的宣泄上呢？”


  


为你自己高兴


  我原来有一个算是朋友的朋友，他跟我说话，老是喜欢用这样一个句子作为开头——作为你的朋友。后来我发现，每次见到他，他说的话总会给我心里添堵。


  比如我发表了一篇文章在杂志上，被他看到了，他就这么跟我说：“作为你的朋友，我看到了你发表在××杂志上的文章了，你怎么不发表在××杂志（某个更高档次的杂志）上啊？我怎么没在那本杂志上见过你的文章？”


  我没办法，因为我当时还够不着那本更高级的杂志。


  后来我开始出书了，他又说：“作为你的朋友，我一定要有一本。”我就送给他一本签名本。他拿着书摩挲，说：“怎么是平装的？现在作家出书都出精装的，你怎么没有精装的？”


  听他这么说我好惭愧，人家出精装书，我这只是平装书，我只好说：“争取以后我也出本精装的。”


  碰到有些杂志在评奖，当公布获奖名单后，他很关心我，给我打来电话，说：“作为你的朋友，我要问一句，他们为什么不评你，你怎么落选了？”


  我说：“我也得过奖，总不能次次得奖。”


  他说：“有的人就次次得奖。”接着点出了两个名字，“人家上次就得了，这次还有。作为你的朋友，我为你抱不平。”


  这一下子就把我的心搞乱了。本来我没有那种去跟别人争抢席位、争名逐利的欲望，可被他这么一煽呼，我渐渐觉得有点委屈，心想：怎么把我给刷了？我也有作品入围，得奖名单怎么就没有我？


  又一次，他跟我说：“上次那个座谈会，电视上都播了，我看没你的影儿。”


  我说：“人家没有邀请我。”


  他说：“他们为什么不邀请你？我都看见那谁了，凭什么啊？你应该在座的。”


  他为我在名利场上没捞到席位着急，他比我还着急，还痛苦，闹得我很不高兴。类似的事情发生的次数多了以后，我便慢慢疏远了他，因为我觉得他老是立一个很高的标杆让我去达标，名义上是他作为我的朋友，他希望我好，希望我好上加好，可是我费那么大工夫干吗？我的生活本来是一个舒展自然的状态，我爱好写作，我写的东西有人欢迎我很高兴，能得奖当然很好，得不了奖也没多大关系，有人批评也正常。被他这么一闹腾，我老是不高兴。所以，后来我就觉得我要写一篇文章叫《为你自己高兴》，我要劝世上所有的人，希望我们都树立这样一个信念：我们问心无愧地在世上活着，只要我们不做伤害别人的事，不做损害社会的事，只要我们的每一项工作都是为我们的祖国，为我们的社会在添砖加瓦，就没有必要在名利上争先恐后，要懂得为自己高兴。


  我在那篇文章里面举了两个例子，其中一个例子是关于一个残疾人的，我和这位残疾人朋友因为某种机缘交往上了。那时候中国残疾人福利基金会发行一份杂志叫《三月风》，是专门为残障人士服务的，我偶尔也给这家杂志写点儿文章。这位残疾人朋友从我这儿得到很多期《三月风》，他拿去看过后很高兴，看完后他还非要还给我，我跟他说就别还给我了，想看就从我这儿拿。有一次他很高兴地到我这儿来拿新一期的《三月风》，我问他：“你既然这么喜欢文学，又老爱看《三月风》，为什么不自己写两篇？上面有个专栏叫作‘维纳斯星座’，是专门给残疾人练笔的，是为新人写作者开辟的一个园地，我认识《三月风》的编辑，我可以帮你推荐。”


  他笑了，说：“我看看就行了，登杂志干什么呀。”


  我说：“登了杂志大家不就都知道你了吗？”


  他很无所谓地回道：“非要让大家都知道我干吗？我现在过得好好的。”


  我送他出门，他有一辆残疾人专用电动三轮车，后座上是他也有残疾的妻子，搂着他们健全的女儿。残疾人的后代不一定是残疾人，有的残疾是不遗传的。他们的女儿非常健康，三个人脸都红扑扑的——他们是刚从北京游乐园玩完回来，顺路到我这儿来拿《三月风》杂志回去看的。他们不要名不要利，只想过一种淳朴的生活。我知道他们夫妻俩都是在那种为残疾人设立的工厂里面做事，挣的工钱不多，但足够他们一家在勤俭节约的前提下温饱。他很高兴，他为自己高兴。我记住了他的一句话——“我活得自在，我们很高兴”。


  还有一个例子发生在我们居民楼里。那个时候，居民楼的电梯还设有电梯工来负责控制电梯的运行。我所在的居民楼里的电梯工是个姑娘，那个姑娘挺可爱的，长得也挺漂亮，于是就老有乘电梯的住户跟她开玩笑，说：“你跟电视上的那个电影明星×××挺像的。”老有人这么说，听的人笑一笑也就过去了。


  但有一次，有一个人把话说过了头，他说：“你长得跟×××这么像，在这开电梯多窝囊啊！你这么好的素质，这么好的盘条，不是大材小用了吗？你要是去演一个，指定比她强多了。”


  这些话出来以后，开电梯的小姑娘也不恼，反而笑嘻嘻地反驳道：“你说得不对，不是我长得像她，应该说她长得像我，她不过是一个三流的演员，我可是一流的电梯工。”


  当时电梯里不止有他俩，听她这么说，大家都笑了，开电梯的小姑娘脸上笑成了一朵花，她为自己高兴。


  不要被那些名利、标杆诱惑，要为你自己诚实而快乐地活着而高兴。我现在是一个文坛上的边缘人，大型活动和奖项已经离我很远了。在这种情况下，能发一分光，散一分热，能写就写一点儿，能讲就讲一点儿，我就很快乐了。我为我自己高兴。


  


美与完美


  多次对自己说：一定要追求美，却一定不要追求完美。


  那道理其实很简单，因为自己的存在，从本原上探究，就已经不完美。比如说，眼睛太小。即使去做割双眼皮的美容手术，恐怕也还是不能人人见了皆以为美。


  更何况，在以往的生活道路上，留下了，不说是很多吧，却也有相当数量的过失，其中有的还可以说是触目惊心的过失。尽管大体上而言，从外在方面说都已画了句号，从内心方面说都凝结出了教训，可是，一切不能抹掉重来，自己的生命历程已然不完美。怎么办？因为已经不能完美，就爽性沉沦，或干脆把自己毁掉吗？


  再往细处推敲，自己的性格就不完美。倘若说作为一个社会人，所需的道德可以修炼到完美，但自己的生命还有非社会性的因素，比如说性格即为其一，性格是很难改造的，尤其是性格里那最核心的东西，也许是由染色体所决定的，根本改不了，改了也就没有“自己”了。如果说自己意识到性格有明显弱点，从而陷于焦虑，那么，“活着，还是死去？”整个儿不成了个哈姆雷特了，除了在悲剧中死去，别的出路在哪里？


  人一定要尽可能地接近美，进入美。契诃夫借《万尼亚舅舅》剧本里一个人物的嘴宣布：“人的一切都应该是美的：面容、衣裳、心灵、思想。”但那个人物，我记得是个乡村医生，他很有品位，不俗，却也有很明显的缺点，他说那话，恐怕也主要是激励自己和别人，尽可能向往美、融入美，而并非在发表“完美主义宣言”。


  可以宣谕美的必要，但不要发表“完美主义宣言”。这是我的一个很朴素的想法。


  倘若要不要完美，仅仅是针对自己，在那里焦虑，倒也罢了。如果是把必须完美的想法施之于他人，那可就麻烦了，甚至于会派生出非常可怕的思路。


  尤其是先设定自己完美，然后以己度人，结果发现周围的生命存在，用“芸芸众生”形容都太宽容了，必称为“臭鱼烂虾”，甚至视之如“蝇”，那思路可真是令人不寒而栗。


  光是停留在思路，或将这思路撰成“美文”，或许还不失之为多元文化格局中的一种“异彩”；倘越过这一步，进入到操作，那可不得了，被判定为“臭鱼烂虾”和“蝇类”的，恐怕只能像当年奥斯维辛集中营的被判定为“劣等人种”的犹太人一样，给送进毒气室“实际解决”掉了！


  自己设定自己完美，是容易的。但他人却不一定都承认你完美。承认的，怎么都好办，或奖赏鼓励，或抚慰宽恕，或不动声色，或竟嗤鼻对之：“谁要你来凑趣！”不承认的，可就难办了，尤其是某些不仅不承认，还公然指出其缺点的人，为维护自己的完美尊严，那就必须弹压、荡灭！而在当今世界上，把不完美的异己者压服、消灭，空前地困难。


  自己设定自己完美，还会使自己的心灵陷于极端的偏执。比如，自己在以往的政治运动里，伤害过某些人，本来，那原因是不难分析出来的，有当时特殊的外在影响，有自己当时的错误认知，那年代里的那份不完美，原来是并不怎么严重的，也是不难画句号的。可是，为了坚持自己完美，即一贯正确的信念，即使大多数人现在都形成了“那样搞是错误的”共识，自己也还是坚持“没有搞错”，那股子坚持的劲儿，倘若仅只是成为一种“个人保留”，倒也罢了，如果自己有些个权力，并使用起来，搞成个超出“个人保留”、造成继续伤害无辜的局面，那样地“追求完美”，就离美、善、真，不啻是背道而驰，而且驰离到十万八千里以外了！


  完美，是一种乌托邦。


  乌托邦作为一种向往，能激励我们去接近美。心想乌托邦、书写乌托邦、吟唱乌托邦，都是人类精神生活里很必要的成分。乌托邦向往是许多古今中外文学艺术作品的灵感源泉。


  但是，把乌托邦付诸实际操作，而且是急于求成的操作，那便会酿成灾难，甚至会形成浩劫。


  对此，我们应当警戒。


  


悲欣交集是人生


  长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。


  天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。


  这首耳熟能详的歌曲名叫《送别》，曲调取自约翰·庞德·奥特威作曲的美国歌曲《梦见家和母亲》，填词却具有浓郁的中国味。填词者是谁？李叔同。这个人是1880年出生的，1942年去世。我恰好是1942年出生的，对我来说，他是一个与我在这世上短暂交汇的古人。


  李叔同是一个从清朝末年开始就在文学艺术领域体现出创新精神的了不得的人物。


  清朝末年有一个剧种发展起来，渐趋成熟，那就是京剧。有些年轻人以为京剧是中国古典戏剧当中最古老的一个剧种，这种认知是错的。京剧是在清朝末年的同治、光绪年间才趋于成熟。1790年，乾隆皇帝做八十大寿，四大徽班进京为其表演祝寿；道光年间，又有湖北汉剧艺人进京参加徽班演出，形成徽汉合流，经过众多艺人的表演实践，徽剧与汉剧相互融合，兼收其他民间曲调的唱腔、剧目和表演方式，产生了一种新的剧种，就是京剧。李叔同熟悉京剧，而且自己会唱戏。在那个时代的富家子弟乃至于一些平民子弟中，看戏、唱戏的风气盛行。李叔同会唱武生戏，他演过黄天霸——舞台上的一个草莽英雄。李叔同热爱戏剧，后来渐渐接触到西方的戏剧，再后来他学会了外文，便于他了解西方戏剧。李叔同和他的朋友们在日本留学期间成立了一个演出团体名叫“春柳社”，他们把法国一部有名的小说《茶花女》，排演成了话剧——那个时候叫作“文明戏”。这就很了不得了。


  有意思的是，他演京剧时演的是草莽英雄黄天霸，是威武雄壮的武生，而到了《茶花女》里面，他演的却是茶花女玛格丽特。茶花女是小说里面的一个交际花，是一个混迹于巴黎上流社会的妓女。《茶花女》这部作品歌颂了茶花女和一个贵族青年之间的爱情，他们真诚相爱，但由于贵族青年家庭的顽强阻挠，最后茶花女抑郁而死。


  李叔同多才多艺，早在20世纪初，清朝还没有覆灭的时候，他就开始学习西方的油画。传统中国画用的是宣纸、毛笔，用的颜料也不同于西方的油画，采用的画法当然就更不一样了。当时没有多少中国人看到过油画，更没有几个中国人能够去学习油画，李叔同是中国最早画油画的那拨人之一。


  当时，西方美术讲究人体还原，是写实的，而在中国的国画中，虽然也有人物画，但是大多是写意的，重意不重形，所以那时的中国画和雕塑作品对人体的骨骼、肌肉的理解是很幼稚的，例如寺庙里面的哼哈二将、四大天王的塑像等，虽然都是很强壮的男体，但细看他们的形体就会发现，都不符合人体解剖学原理。


  李叔同在辛亥革命之前，就做过女体裸体写生并留下了一幅作品，名为《半裸女像》。这在封建落后的旧社会是一般人想都不敢想的一件事。后来，他成为一名美术教育家，是中国第一个开创裸体写生课的教师。


  除此之外，他还精通古典诗词、书法、篆刻等，同时他也是第一个向中国传播西方音乐的先驱者。


  行至人生半途，他忽然觉得要深入地探索人生的奥秘，先是在杭州的一座寺庙试验断食，饿了十七天，两年后正式剃度出家，成为一名和尚，后虔诚礼佛，在不同的寺庙间游走、讲经，一直坚持到他圆寂。在圆寂之前，他亲自写下四个字——悲欣交集，涵括了他这一生复杂的生命体验和情感，也对后人有所启示。


  我们每个人的人生都会有遭遇坎坷的时候，所以常怀一种悲悯的情怀，是很有必要的。同情别人首先要同情自己，不要给自己定非常高的标杆，乃至谴责自己、否定自己，要有一种悲悯的心态。同时，应该懂得我们生活在这个世界上是一种幸运，要去做那些自己喜欢做的事，要和自己喜欢的人交往，要尽可能使自己生活在一种快乐的情绪里面。人的一生到头来就是悲欣交集。李叔同给我们留下的这四个字真是非常好。


  


皱皮苹果


  从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看熟悉者的。对于那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些“嫌贫爱富”？但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好叹息一声了之。有的来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。


  回到城里，大体浏览一下积存的邮件后，我多半会下楼，到附近绿地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。


  那天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大纸匣里，弯腰一看，所储水果不多了，又忽然发现，在角落里，有只不大的苹果，显然是很久以前买来，一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手心里一看，它那表皮已经干燥得起皱了。


  想起多年前读过的一首诗，忘了是国人写的还是翻译过来的，里头有几句是以苹果的名义请求：


  削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。


  苹果，以及其他水果，确实有权利这样要求人类。实际上我是一贯比较注意水果外表的，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当作专门的审美对象。我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。


  那天我仔细端详那只皱皮苹果，忽然非常感动。它在被遗忘的那相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决地不腐烂，因此虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，并且让那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎样度过那些寂寞的日子，如何洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？


  我把皱皮削掉，那苹果露出的果肉居然饱满鲜亮，先尝一口，异常香甜！吃完它，我回味了许久。


  第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我忽然觉得，他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说：“您何不来上一段？”他脸倏地红了，更像皱皮苹果了。接着也有其他人注意到了他，跟着劝，或者竟是跟着起哄，后来连操琴的也问他究竟想露哪段。他站起来，走到人群当中，说了声“《让徐州》”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我觉得那一刻他就仿佛削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。


  我承认，因为对积存的邮件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。现在，我提醒自己，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱言派《让徐州》的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。


  又想到，悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？


  那时我在文坛上已经不那么红了，一批20世纪50年代、60年代出生的作家们陆续超越了我。我想，我应该向皱皮苹果学习，勇于承认自己边缘化了，但即使边缘化了，也不能自弃，该努力还是要努力。


  现在我很欣慰地告诉大家，经历过20世纪90年代以后一段边缘化的状态，到了21世纪初，我通过在电视上讲《红楼梦》重新赢得了新一代的听众和读者的关注和喜爱。我这只苹果虽然没有后来那些作家那么光彩亮丽了，但是我还在奉献我的果肉和汁液，希望能给读者和听众提供营养。


  


一道金光


  有人听说我认识马未都，特别羡慕，尤其是那些搞收藏的人。我和马未都是老相识，我们很多年前就认识，近年来也有过一些来往，但是我跟他之间并没有收藏方面的交流。我们只是作为老朋友，有时候见个面，说说话，一起吃个饭，如此而已。但是我有一个热衷收藏的朋友老缠着我，说：“我在你家看见马未都签名版的谈收藏的书，你跟他那么熟，你怎么不搞收藏？你不搞收藏能不能介绍我认识他？”


  我只能无奈地回答道：“我跟他没有这方面的交集，你搞收藏就自己搞去，我帮不上你的忙。”


  这个朋友倒也不生气，有一天他又来找我了。我跟他打招呼：“你的收藏搞得怎么样啊？”


  他说：“我跟你说说我最近搞收藏的情况吧，可以用一个词概括——一道金光。”


  我说：“你这是捡大漏了？”


  在收藏行当，人们把无意中用很便宜的价钱得到非常值钱的文玩，而且得来全不费工夫，叫作捡漏。


  他说：“是这么回事，那天我开着小轿车出门，开着开着碰到前面路段正在施工，有挖掘机往运输车上装挖出来的滋泥，一开始我等得挺烦的，忽然，我就看见挖掘机往车上倒滋泥的时候，好像有一道金光一闪，我赶紧把车靠边停下，走了过去。走近了我才发现，当时金光一闪的那团滋泥没有装进车里面，掉在车外面了。我搞收藏，哪里能错过这种捡漏的机会，我也不管它脏不脏了，赶紧把那团滋泥捧了回来，从车后备厢里找了一个塑料袋装上，心想，这下我可捞着了。我兴冲冲地开车回了家，直奔卫生间，把塑料袋里的那一团滋泥搁在澡盆里头，搁水里泡着。”


  那天，他媳妇看见以后大吃一惊，说：“咦！脏死了，多恶心啊，你干吗呢这是？”


  他说：“你不知道，这滋泥里发出过一道金光。”


  他媳妇知道他搞收藏经常会有些怪异的举动，于是就由他去了。他为什么不拿花洒喷？因为他懂行，万一里面有文物，拿花洒一喷可能就给损坏了，所以得用水泡，让那团滋泥慢慢地化开。


  他回家后饭都没好好吃，老想着澡盆里的情况，匆匆忙忙吃几口饭就跑去澡盆边蹲着看。终于，他发现滋泥里露出了像是瓷器的一角，瓷器上还有字，一撇三点，底下一个“子”——是一个“孚”字。他立刻联系他的一位藏友，因为他那位藏友曾经很得意地向他展示过一件藏品——清朝孚郡王的孚王府里的一个花盆。孚郡王是清朝道光皇帝的第九个儿子，是咸丰皇帝的弟弟。那位藏友得到的孚王府的花盆，上面就有孚王府的特殊标志。


  我这位朋友心想：这一道金光应该也是孚王府的东西，虽说算不上十分了不得的古物，历史比较近，但那也比光绪年间的东西强呀，比民国的就更强了。而且这是王爷府的东西，上头还有孚王府的标志，还是不得了的。更何况当时只觉得一道金光一闪，现在看来，这东西可能还不一定是瓷器，搞不好是镀金的甚至是纯金的东西。


  他越想越兴奋，这天晚上没睡好觉，天还不亮，就赶紧跑到卫生间，蹲在浴盆边看。只见所有的泥都化开了，里面包裹的东西彻底地露了出来，是一个金黄色的罐子，罐子上面写了四个字——北京腐乳——原来是一个最平常不过的装腐乳的罐子！


  


看倒影


  我发现有的人在生活中缺乏审美自觉。当然这也难怪，因为现在的人，特别是中年人，一天到晚匆匆忙忙的，工作压力很大，上有老下有小，生活方面的烦心事也不少，所以有时候能搓个麻将或者到健身房运动一下，就算挺不错的一种生活状态了。


  那天我在小区里面碰见一个中年人，因为原先打过照面，说过几句话，算是认识了，于是互相点头问好。他匆匆忙忙地停好车走过来，那辆车旁边有小区绿化工人种的一大丛迎春花，我问他：“迎春花开没开？”


  他说：“哟，什么迎春花？”他没去留意，简单聊了两句就回自己家了。


  我继续往前走，走到他停车的附近，我看见一大丛迎春花已经灿烂开放，因为种了好多年，花丛很大，已经齐人的胸脯高了，开满了黄颜色的美丽的花朵。


  迎春花是春天开花最早的植物之一。我每年都要在小区里面逐次观察，迎春花开了，就要看看玉兰花开没开；玉兰花开了，就再看看丁香花开没开；丁香花开了，再看看碧桃开没开。我们那个小区虽然不是很大，绿化也不能说做得多好，但是如果抽空来赏花，还是能看见不少美丽的花卉。


  但是我那位邻居他很忙碌，他没有工夫来注意这些美丽的花朵。


  人活一世，每过一天我们的生命就减少一天，因此要懂得珍惜，除了要把工作做好，处理好家庭关系，把身体锻炼好之外，也要有一些审美活动，哪怕每天只花几分钟的时间在这上头。我所说的审美活动指的不是看电视剧或者去剧场看演出，而是与大自然亲密接触，去发现大自然的美。


  这种审美的习惯是可以培养的。我记得我上小学的时候，学校有各种课程，我们班有一个老师特别好，除了课表上规定的课程以外，他还能够教给我们审美。这位老师会带我们上一种名为唱游课的课，唱游课将音乐课和体育课相结合，学生们可以一边活动一边学唱歌。学校操场不够大，老师就带领我们去校外的池塘。这个池塘离我们学校不远，不是什么特别美妙的景观。


  我记得有一次他突然对我们说：“同学们，现在你们站在池塘边仔细观看，看完以后告诉我你们看到的最美的事物是什么。”


  过了一会儿，有的同学回答说是池塘边的花，有的说是池塘边的树，有的说是飞过池塘的鸟。老师问我，我回答说池塘里的水很好看。老师就从我这句话往下引，说：“同学们，你们注意到没有，池塘像镜子一样，岸边的景物映照进去以后所呈现的画面叫作倒影，一个人欣赏自然美景，除了可以看实实在在的景物以外，也要学会看水中的倒影。”这时候恰好一阵风吹过，水波微微荡漾，他继续说：“当没有风的时候，这个池塘就像一面镜子，它映照出这些岸上的景物，很好看，可那不是最好看的时候，最好看就是现在，你们快看。”小风吹来，波光闪动，水中倒影也随之微微变形，像一幅不断变幻的风景油画，显得特别有趣。老师说：“从今天起，你们在路过水边的时候，要懂得去欣赏倒影，现在我这么说你们可能体会得不深，等你们长大以后再回想我们今天上的这一课，我这段话也许对你们有用。”


  后来学校组织春游，包了公共汽车，大家高高兴兴地一路唱着歌，朝着颐和园去了。到了颐和园，我发现里面有好大一个湖——昆明湖。上过那堂课后，我们在欣赏湖边景色的时候，都懂得去看倒影，大家默默地看着倒影，鲜少有人交谈。岸上的景色很美丽，而它的倒影另有一番趣味，看在眼里，美在心里。


  由此往外延伸，应该懂得我们周边的自然景色，有很多都是美的，都可以作为我们的审美对象，从中获得审美的快感。有人会说：“我住的那个居民区乱糟糟的，哪儿有什么美景，我怎么审美？”对此，我想说说我的一段经历。


  我一度在一段乱糟糟的岁月中，住在一个乱糟糟的环境里，周围恨不得连树木花草都没有。春天到了，四周却仍旧一片荒芜，找不到一点绿色，只有一片裸露的土地。这时候我想起了那位小学老师教过我的审美方式，我决心去寻觅美。我弯腰仔细看，惊讶地发现，在那片其貌不扬的土壤中，长出了一根“针”，绿颜色的，是植物的绿芽！它是一根报春的小草。发现它的存在，我高兴得不得了。


  那段乱糟糟的岁月很快过去了，那乱糟糟的环境也得到整治了，但是我仍然感谢那次我蹲下来所看到的那根像针一样的草芽。


  后来，我遇见一个从陕北高原来的小伙子，聊起他们那儿的情况，我便提到了那根针似的草芽带给我的快乐。他说：“你说得太对了。我们老家是穷乡僻壤，一到冬天树叶全落了，地面上一点绿颜色都没有，那段日子是最难熬的。到了冬末，生活比较艰苦，吃米糊糊，一点菜都没有，原来储存的那些菜都吃光了，新的菜又没有长出来，连野菜都没有。有一天，我妈走出窑洞，忽然笑了起来，我问她咋了，我妈就指着前面那片黄土地——地里钻出绿芽了。我妈跟我说：‘你看，春天来了，有了绿色了，咱们就饿不死了，生活就有盼头了。’”


  他跟我讲的这些话给我留下了很深的印象。随着改革开放的脚步，他老家那儿发展得越来越好，有了人工栽植的树林，不再是以前那样的景象了。但是，黄土里出绿，那种自然勃发出来的春意，现在回想起来仍然是美的。


  再后来，我当了老师，有时候路过校园角落里的瓜架、豆架，我就有意地跟学生们说：“你们来看一看，瓜秧子攀在瓜架上了，它的须子多好看。”他们就把头凑过去看。须子前面弯弯曲曲绕了好几圈，最后是一个尖儿。他们纷纷说：“不仔细看真不知道，原来这些须子这么漂亮，真有意思。”后来这些学生学会了欣赏瓜秧上开的花，欣赏刚结出来的小瓜，欣赏成熟的大倭瓜……


  


远香近臭


  在人际交往中有一种现象，叫远香近臭。


  记得19世纪80年代，我到海南岛旅游，接待方安排了一辆车接送。司机开着车，载着我和另外两位作家，在海南岛四处游览。司机一路上播着一个当时特别红的歌星的专辑，来回来去听，显然他非常欣赏这些歌。可是坐在副驾驶座上的我有点儿听烦了。


  我跟他说：“你就别老听这个人的歌了，话说这个人跟我在北京还是邻居呢。”


  “咚”的一声，车剧烈震动了一下，差点儿出车祸，司机忙把车靠边停了，他激动得要命，说：“你说的是真的吗？你们真是邻居？”


  我突然意识到，对一个名人，距离他越远，越容易达到痴迷的程度，简直“香”得不得了。


  我没好意思跟司机说，我真和这位歌星是邻居，但是我们楼里面的人对这位歌星都无所谓，不“感冒”，没有人觉得她有什么了不起的，各过各的生活，甚至见了面有时候都不打招呼。大家觉得她无非就是一个以唱歌为职业的人，跟楼里面其他人——比如在银行柜台做专员的，我这种在编辑部编辑文稿的——都差不多，没有什么不得了的。可是这位司机一听说他拉的客人的邻居是歌星，竟然激动成那个样子，这个现象很有趣。


  话说1988年我第二次到法国去，拜访了一位汉学家。所谓的“汉学家”就是那些学中文，研究中国的学问，发表了一些论著，有一定名气的外国人。那位汉学家住在巴黎塞纳河左岸一栋非常古旧的建筑里面，他很热情地邀请我去他家做客。这栋建筑里面的电梯还是那种非常古老的样式，外形看着像个铁笼子，电梯升降滑动，钢索都是裸露的，看着直让人怀疑它是否还能正常运作。汉学家说电梯有时候会出点毛病，修一修就没事了。


  到了他家后，我们坐下边喝茶边聊天。聊天过程中我偶然说起法国的一位著名的女作家玛格丽特·杜拉斯，当时她编剧的电影《广岛之恋》虽然没有在中国的电影院上映，但是复刻版光盘很流行，好多中国人都看过，我也看过，只觉得耳目一新，给我留下了深刻的印象。后来她的小说《情人》获得了龚古尔奖，影响很大。《情人》这本书是她晚年创作的，于1984年发表，1985年被引进中国，阅读杜拉斯的《情人》成为一时的风气。这部小说后来还被拍成电影，使得一些人越发对杜拉斯崇拜不已。这样一位国际性的大作家，也令我极感兴趣。


  听我提到了杜拉斯，汉学家淡淡地告诉我说：“杜拉斯就住在我们楼上。”


  我的表现就和海南岛的那位司机一模一样，腾地一下从沙发上弹了起来，我说：“是吗？杜拉斯真是你邻居？”


  我生活在中国的北京，离法国的巴黎那么遥远，离杜拉斯那么遥远，我觉得杜拉斯“香”得不得了，那么了不起，像一个文学女神一样，没想到她就住在这位汉学家的楼上。


  没承想，汉学家和他的老伴儿跟我说：“别提了，邻居们都讨厌她。”


  我一听很惊讶，这可是《广岛之恋》的编剧，《情人》的作者啊。汉学家说：“她怪癖太多了，我们不便于去形容，反正我们全楼的人都不喜欢她。”


  在告别之前，我问他们：“我有没有机会遇见杜拉斯？”


  他们说：“当然有机会了，她经常下楼去咖啡馆喝咖啡，提一个包去买面包。”法国人爱吃长棍面包，那是他们日常生活中离不了的东西。


  他们把我送到了楼下。出了楼门，楼底下的人行道不宽，摆了一些小咖啡桌和椅子，一幅典型的巴黎街头景象。我跟他们告别，说“别送了，回吧”，转身自己往前走。


  才走几步，前面有个老太太走了过来。我见过杜拉斯的照片，我觉得那就是她。她那时脊背已经有点驼了，提着一个看上去有点脏兮兮的布口袋，里面露出了几根长棍面包。我呆呆地望着她，她没有注意到我。我心说：她是杜拉斯吗？在我的想象中，她应该是一个全身放射着光芒的人物，怎么这么平凡呢？


  我默默注视着她，看着她步履缓慢地走到了我刚出来的那栋楼楼下，进去了。那就是她。


  于是我踱步到旁边的一个咖啡馆，那个咖啡馆据说是杜拉斯经常去的，咖啡馆的名字很有趣，叫“两个怪人咖啡馆”，店里面有两个人形雕塑，外表很滑稽。我在一个靠窗的位置坐了下来，因为不太爱喝咖啡，于是点了一杯香草茶，一边慢慢品着茶，一边琢磨着这件事。


  我得出一个结论：在人与人之间，可以说是远香近臭。离一个人越近，就越不会觉得这人神秘，他身上的光环也会随之消退，你会慢慢发现他身上的一些毛病，甚至会引起你的反感。


  后来我又见到那位汉学家，我说起我的感受，他说：“你说得对，我们楼里面的邻居都不待见她；她走出这栋楼以后，附近的居民看见她，倒不会像我们楼里的人那样厌烦她，不过大家也觉得稀松平常，不会有什么人跑过去跟她搭话，要签名、合影什么的；但是如果她再往远处去，到了塞纳河右岸，就可能出现要签名的现象。如果她从巴黎坐火车到了里昂，在火车站被人认出来的话，就会有一群人围着她，要跟她合影什么的。听你说起她在中国的热度，如果在中国搞一个她的见面会，肯定‘香’得不得了。”


  我说：“我也会那样的。那个时候我就会很激动地说，我终于见到玛格丽特·杜拉斯了，我见到真人了！”


  说完我们都笑了。人与人之间的交往有时候真是有远香近臭这样的规律，不要说名人了，就算是亲人、朋友之间，如果一天到晚腻在一起，也会把对方的所有毛病看透，容易产生矛盾。而双方保持一段时间的分离，拉开一段距离，就会想念对方，想起对方的好，期盼再次见面。
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