
        
            
                
            
        

    
  作者简介


  陈贻焮（1924—2000），字一新，湖南省新宁县人。1946年就读于北京大学先修班，次年入中文系，1953年夏毕业，留系任教，并随林庚先生进修魏晋南北朝隋唐五代文学。1983年任教授，1986年任博士生导师，兼任中国作家协会会员、中国唐代文学学会常务理事、中国韵文学会常务理事、诗学研究会副理事长、王维研究会名誉会长等职。


  积毕生之力创作《杜甫评传》上、中、下三卷，于1982年和1988年出版，为20世纪杜甫研究具有里程碑意义的典范之作；著有《唐诗论丛》《论诗杂著》，选编《王维诗选》《孟浩然诗选》等，主编《增订注释全唐诗》等，参编《中国小说史》《历代诗歌选》《魏晋南北朝文学史参考资料》等；古典诗词创作有很高造诣，作品结集为《梅棣盦诗词集》。
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    陈贻焮先生在北大朗润园家中，摄于一九九一年
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    陈贻焮先生自作诗手迹

    （《毓罴兄惠书约稿、为杜甫评传撰写之事无以报命，戏赋此聊以解嘲》，作于一九八〇年）
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    陈贻焮先生自作词手迹

    （《满庭芳·一九五五年二月廿一日偕庆粤游西郊公园有感》）
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  当代学术

  总序


  生活·读书·新知三联书店从1986年恢复独立建制以来，就与当代中国知识界同感共生，全力参与当代学术思想传统的重建和发展。三十年来，我们一方面整理出版了陈寅恪、钱锺书等重要学者的代表性学术论著，强调学术传统的积累与传承；另一方面也积极出版当代中青年学人的原创、新锐之作，力求推动中国学术思想的创造发展。在知识界的大力支持下，通过多年的努力，我们已出版众多引领学术前沿、对知识界影响广泛的论著，形成了三联书店特有的当代学术出版风貌。


  为了较为系统地呈现中国当代学术的发展和成果，我们以上世纪八十年代以来刊行的学术成果为主，遴选其中若干著作重予刊行，其中以人文学科为主，兼及社会科学；以国内学人的作品为主，兼及海外学人的论著。


  我们相信，随着当代中国社会的繁荣发展，中国学术传统正逐渐走向成熟，从而为百余年来中国学人共同的目标——文化自主与学术独立，奠定坚实的基础。三联书店愿为此竭尽绵薄。谨序。


  生活·读书·新知三联书店

  2017年3月


  目录


  当代学术 总序



  序一



  序二



  作者自识



  第一章　“未坠素业”的家世

  一　远祖的功业



  二 　祖父的文学



  三　几个奇特的亲族中人





  第二章　童年琐事

  一　杜母小议



  二 　绮丽的童年回忆



  三　凤凰——诗人的“图腾”



  四　“脱略小时辈，结交皆老苍”





  第三章　壮游

  一　“太平盛世”和“太平天子”



  二 　盛唐漫游之风盛行



  三　首游郇瑕和吴越之行



  四　“忤下考功第”和“放荡齐赵间”



  五　归筑陆浑庄



  六　“二年客东都”





  第四章　续壮游

  一　“心雄万夫”的奇人



  二 　“亦有梁宋游”



  三　“方期拾瑶草”



  四　“坡陀青州血”



  五　“东蒙赴旧隐，尚忆同志乐”





  第五章　“应诏”前后

  一　一个“口蜜腹剑”的宰相



  二 　一次“野无遗贤”的考试



  三　初来长安时的交游



  四　“李杜文章在，光焰万丈长”





  第六章　旅食京华

  一　“汉皇重色思倾国”



  二 　缘椒房而至相位的杨国忠



  三　彷徨的“白鸥”



  四　献三大礼赋的前前后后



  五　“才士汲引难”！



  六　“率府且逍遥”





  第七章　续旅食京华

  一　两游何园



  二 　几首陪宴诗



  三　游渼陂　登大雁塔



  四　移居下杜　寄寓奉先



  五　“马萧萧”



  六　“杨花雪落覆白[image: ]”



  七　“忧端齐终南”





  第八章　惊变与陷贼

  一　乱唐的“轧荦山”



  二 　最早的一组纪乱诗



  三　“血污游魂归不得”



  四　奉先·白水·鄜州



  五　“日夜更望官军至”



  六　“祸转亡胡岁”



  七　“感时花溅泪，恨别鸟惊心”



  八　在相濡以沫的日子里





  第九章　长安遁复还

  一　喜达行在



  二 　廷诤忤旨



  三　北征途中



  四　“生还偶然遂”



  五　与《五百字》媲美的名篇



  六　闻捷与返京





  第十章　天上人间

  一　如此“中兴主”



  二 　“几回青琐点朝班”



  三　“去住损春心”



  四　“近侍归京邑”



  五　马和鹰的变化



  六　怀人忆旧之什及其他



  七　东都之行



  八　“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”



  九　“天地终无情”




返回总目录


  序一


  一新将出版其《杜甫评传》上卷，命我作序。我与一新共事，朝夕相处近三十年；每纵谈唐音，追慕李杜。今一新成此巨帙，雅意相属，岂可不为一言？可是我又并不善于作序，便只好谈谈家常，这也是在向一新学习。一新为文，如行云流水，莫逆于心；其于杜甫，爱之既深，便备感亲切，如话家常。此百万长篇之所以若断若续而一气呵成也。上卷至“天地终无情”而暂作一结，这正是杜甫精神上接受最强烈震动的时刻；值此波涛汹涌之起伏，居此诗情激荡的高峰；我知其下卷必将欲罢不能，一泻千里矣。


  人之相与，必有所同好；而人之秉性，又往往各有不同。《评传》之作，盖脱胎于诗话而取意于章回。一新早年即好写小说，下笔自然繁富；我则好写诗，习于简约。一新之所能乃正我之所不能。人固不能全能，然亦深为羡之也。


  往岁尝与一新谈及唐代漫游之风，一新因作《孟浩然事迹考辨》，于孟浩然的漫游踪迹与交游多所发明，于评传的兴趣盖早有夙愿耳。这次作《杜甫评传》，每成一章，便乘兴来谈。我们都属于盛唐派，杜甫虽亲身经历天宝乱后的一些年月，而其安身立命之处，沉郁顿挫之际，实又孕育植根于盛唐时代；这正是上卷中精神之所在。我乃得以先睹为快，因聊作解人，并以为记。


  林　庚

  一九八一年八月二十日


  序二


  陈贻焮同志是我的学兄。他的年岁比我大，1953年我们一起在北京大学听林庚先生讲授魏晋南北朝隋唐部分的文学史，那时他已是林先生的助教，我还是学生。因此，我对他一直是以师友对待的。贻焮同志在唐代诗歌的研究上所下的工夫很深。这些年来，他全面研究了王维和孟浩然的诗，探索了他们的生平；又论述了李颀、岑参的边塞诗，并对李白思想的某些重要方面作了很有深度的分析；又进而对李贺、李商隐进行研究，并对中晚唐的诗歌流派作了概括的论述，提出了值得注意的一些新看法。在50年代中期，他研究的重点是六朝文学，那时他所写的关于陶渊明、鲍照的文章，无论从资料搜讨和思想阐发来说，到现在仍有其价值。不难想见，在这样扎实广博的基础上，他集中对杜甫进行研究，并且写出了有好几十万字的《杜甫评传》，对他来说，是他学术研究进程中的一个新的进展，而对读者来说，则是获得了一部经过多年潜心研究而写成的内容丰富的专著。


  对杜甫的研究之所以特别困难，是因为在杜甫诗歌中集中地出现了大唐帝国由盛到衰这一转变时期社会生活的许多重要问题，杜诗描绘了这个社会的多样而曲折的过程，充分地反映了这个过程的复杂性。杜甫出生的前后几年，似乎就标志着一个文学时代的结束，另一个文学时代的开始。杜甫生于唐玄宗先天元年（七一二），在这之前四年，中宗景龙二年（七〇八），杜审言卒。再过两年，睿宗景云元年（七一〇），上官婉儿在一次宫廷政变中被杀，宋之问被流放到岭外钦州，先天元年死于贬所。沈佺期死于开元元年（七一三）；同年，李峤随他的儿子赴虔州刺史任，大约过一二年死去。这样，武、韦时期的诗人就此在文坛上消逝。就在这同一时期，景云二年（七一一），张说入居相位，任同中书门下平章事、兼修国史。张说是开元时期转变文风的重要人物，从这时开始，他以宰相之尊，汲引一些文士于其周围，因而使开元时期的文风与前一时期有显著的不同。就在这一年，王翰登进士第，第二年，王湾登进士第。王湾在这前后所写的“潮平两岸阔，风正一帆悬；海日生残夜，江春入旧年”诗句，张说居相位时手题于政事堂，“令为楷式”，这风格壮美而又富于展望的诗句，一扫武、韦时期绮丽不振的诗风，使人耳目一新，预示着盛唐诗歌健康发展的康庄大道。从先天元年起，像贾曾、贺知章、张九龄等都先后步入仕途。到开元四年（七一六），富有才艺的早熟的王维，以十八岁的青少年诗人写出了长篇歌行《洛阳女儿行》，标志着诗歌史上的“唐音”已正式开始。对唐诗研究者来说，研究这一转变时期的政治、经济、社会风尚与文学发展的关系，该是多么有吸引力。应该说，这是一片有待于开垦和收获的肥沃的土地。


  盛唐诗歌的另一转变时期是天宝年间。这时社会繁荣富庶似乎已达到了它的顶点，上层统治阶级、阶层的相互勾结、杀戮、争夺权力、掠取财物，以及种种腐朽现象，正以长安为中心，日益发展。社会矛盾已到达了饱和点，安史之乱正是这种矛盾发展的结果。这也是杜甫诗歌风格逐步形成的时期。这时，我们可以看到，高适、岑参正来往于西北的烽火边塞；王维已满足于他取得的社会地位和文艺成就，定居在长安郊区的美丽别墅写他的田园诗；李颀、王昌龄等人忙碌于做他们的地方官，不时发出不平之鸣；大诗人李白正继续在南北各地游历……杜甫则正在长安这一政治斗争的中心，锤炼他的诗风。贻焮同志在《评传》上卷中，叙述杜甫居住长安时期多方面的生活，仿佛把我们引进了当时纷繁复杂的世界。我个人觉得，这是上卷的重心，是最引人入胜的地方。《评传》的作者没有把杜甫简单化，既没有像封建社会某些士大夫那样把他看成一饭不忘君的诗圣，也不像以前有一时期把杜甫贬成一钱不值的地主老财。他只是如实地根据杜甫本人的作品，把受多种社会条件约束的杜甫介绍给读者；但正因为如此，使我们感到杜诗之与众不同的地方，杜甫之所以伟大。《评传》的这些叙述，不但使我们认识了杜甫，还使我们具体地感受到这样庞大的封建帝国是怎样一步步衰弱下去，帮助我们具体认识那时的唐代社会。


  杜甫研究之另一困难，不像有些作家那样，苦于资料太少，而是苦于资料太多。从宋朝以来，杜诗注家之多，是别的诗人所难以比拟的。当然，其中不乏真知灼见，但有不少是陈言滥调，或谬论妄说。今天，我们研究杜甫和他的诗歌，就得冲过这重重的评注家的包围圈，吸收其合理的一部分，摒弃其无价值的地方。贻焮同志的这部《评传》，也是较好地解决了这一困难的。《评传》主要采集了清代几个注家的说法，那就是钱谦益的《钱注杜诗》、杨伦的《杜诗镜铨》、浦起龙的《读杜心解》以及仇兆鳌的《杜诗详注》。这几部书在许多种杜诗评注本中是有特色的。《评传》引用了他们的某些说法，并站在今天的高度，结合杜甫的身世与当时的社会现实，对这些意见作了剖析。这里可以看出《评传》作者的眼力。


  这里还应当特别指明的，是《评传》写法的一个特点，那就是作者力图做到雅俗共赏。书中既有材料的繁富征引，又有对杜诗作的行云流水般的讲解。书中往往在一些较为专门性的论述以后，就接着以亲切的笔调向读者介绍杜甫的生活，他的朋友，他的诗歌艺术手法的特点，犹如冬夜围炉听一老友在谈论他所感兴趣的事情。写到这里，我不禁想到宋人叶梦得在其《避暑录话》中的一段记载：


  吴门下居厚喜论杜诗，每对客未尝不言。绍圣间，为户部尚书，叶涛致远为中书舍人。待漏院每从官晨集，多未厌于睡，往往即坐倚壁假寐，不复交谈。惟吴至则强之与论杜诗不已，人以为苦，致远辄迁坐于门下檐次。一日忽大雨飘洒，同列呼之不至，问其故，曰：“怕老杜诗。”


  这是一则很有趣味的记载。古往今来，像叶涛那样怕说杜诗的情况恐怕也是不少的。但人们还是爱读杜诗，爱谈杜诗，这除了杜诗本身具有吸引力以外，也因为杜诗研究中还是出现了一些有价值的著作。贻焮同志的这部《评传》，一定会以其雅俗共赏的特点来吸引读者，从而在杜诗研究中据有一定的地位。


  别林斯基曾称普希金的《欧根·奥涅金》为俄罗斯社会生活的“百科全书”。我觉得，从诗歌反映现实的广度和深度来说，杜诗也可以说是唐朝安史之乱前后几十年的生活的“百科全书”。试想，如果不去读读杜甫的《赴奉先咏怀》，历史学家要想写天宝末期那种“山雨欲来风满楼”的情景，他们的笔将是多么的枯涩乏味！如果没有“三吏”“三别”，九节度相州之溃后唐朝统治者与人民的矛盾，当时中原人民所受的战乱之苦，我们今天的认识将会多么地一般和平淡！杜甫的杰出贡献，即在于他凡所到之处，就把生活本有的丰富多样的面貌，精细地描绘出来。我们现在在《评传》的上卷中，随着贻焮同志的笔触，看到杜甫如何生活在一个奉儒守官的家庭，如何在多方面的教养下度过童年，又看到在开元盛世中杜甫的几次南北壮游，然后又看到杜甫进入纷繁的长安城，最后，看到杜甫在战乱中颠沛流离，用他的一支笔写出了活生生的社会现实。在这以后，杜甫的行踪更扩大了，我们将在《杜甫评传》的下卷中，看到杜甫在秦州时所写的特异的山川风物，杜甫在成都的定居以及他笔下的蜀中名胜，他的江陵的栖息，潇湘之游与漂泊一生的结局。这将是一轴长的画卷，我们等待着后一部分早日舒展在读者的眼前。


  傅璇琮

  一九八一年十月


  作者自识


  拙著《杜甫评传》上卷，从一九七九年三月中旬写起，到一九八一年五月底脱稿，为时两载有余。


  多少年来，我就有了想为杜甫写评传的念头。苦于学浅才疏，总不敢贸然从事。转思光阴荏苒，马齿徒增，若一再蹉跎，有负初衷，何以自释？即“因顽慕勇”，知难而进。个中苦况，可想而知了。


  去年二月初，我写了首长歌，以序代题说：“罴兄惠书为红学刊物约稿，嗟予入春以来，为《杜甫评传》撰写之事所苦，不暇作芹溪之游，访神瑛，寻绛草，参妙谛也。无以报命，戏赋此聊以解嘲。罴兄六月将赴美参加国际红学讨论会，并及之。”诗说：“近被杜诗恼不彻，悔攀高驾作遨游。少陵二十青鞋布袜适吴越，我过五十夹镜载笔陟降藏书楼。典籍浩瀚如烟海，千年泥爪隐约实难求。譬如才在江宁赞赏虎头金粟影，欻然东下姑苏吊古阖闾丘。神龙见首不见尾，顾此失彼费冥搜。伏案一载草就廿万字，犹未写尽蹭蹬京华寄食愁。估量仅得三之一，不觉掩卷抚膺长叹垂白头。正尔久违青埂峰下石兄面，未蒙点化焉敢信口说《红楼》？闻君六月飞美洲，身预红学盛会晤朋俦。归来海阔天空话闻见，令我胸襟大快顿忘古人忧。”如此云云，非尽戏言，亦为实录；这真是赶鸭子上架，自作自受了。当时“草就廿万字”，便自诩已“得三之一”。今上卷止于杜甫弃官离华州，即达四十万字。此后时事虽可稍略，而诗作却不少，下卷字数至少不下此数。任务仍然艰巨，岂可懈怠？其实，为杜甫写评传，并不是我所能胜任的，即使勉强完篇，错误定然很多，万望专家和读者赐教。


  深深感谢林庚先生和傅璇琮同志为本书作序。他们的过奖，我只能看作是对我的鞭策。


  在写作过程中，一再得到夏承焘先生、唐圭璋先生、傅庚生先生，以及诸位师友来信或当面的鼓励和督促，深为感谢。


  感谢上海古籍出版社的同志们为本书的出版，给予了热情而有力的帮助。


  感谢李庆粤同志利用业余时间誊清了几乎全部的书稿，花费了不少精力。


  陈贻焮

  一九八一年十月十四日夜于镜春园


第一章　“未坠素业”的家世


  一　远祖的功业


  杜甫，字子美，唐玄宗先天元年（七一二）生于河南巩县城东二里的瑶湾。(1)杜家祖籍在京兆杜陵（今陕西西安市东南），所以他每以“杜陵布衣”自称。他后曾一度家居杜陵附近的少陵，又自称“少陵野老”。其实他这一族从十世祖杜逊随晋室南渡，早已徙居襄阳。他曾祖杜依艺终巩县令，遂世居巩县。


  杜甫的十三世祖是晋代的名将当阳侯杜预。杜氏家族，从杜预以来，自晋至唐，历代有人做官。从现存资料看，南北朝以前几代做的官较大，有做左丞、侍郎的，一般也多是太守、刺史；入隋以后，做的官较小，多县令、县尉、员外郎之类（如杜甫的父亲杜闲即曾为兖州司马、奉天令）。这是一个有悠久传统、但日趋衰落的封建官僚世族。所以杜甫在《进雕赋表》中慨叹道：“臣之近代陵夷，公侯之贵磨灭，鼎铭之勋，不复照耀于明时。”这样的世家，对杜甫的思想不会没有影响。他说：“传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》）又说：“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。”（《进雕赋表》）他不仅为其祖先“列之以公侯伯子男”，更为其世代“传之以仁义礼智信”而自豪。虽说他家世代“未坠素业”，暗地里却在担心快“坠”了。那么怎样才能继承“素业”呢？这可从他所说“奉儒守官”的话中找到答案。“列之以公侯伯子男”，当然是高标准的“守官”了。“传之以仁义礼智信”，当然是最实质性的“奉儒”了。他以“奉儒”“守官”并举，且置“奉儒”于“守官”之前，这意味着他重“守官”，尤重“奉儒”，也就是说要通过做官来推行儒家之道。他一心一意想“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。后来理想落空了，自哂“许身一何愚，窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），但仍望友人能实现他所不能实现的愿望，竭尽全力，事君行道：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”（《暮秋枉裴道州手札》）、“临危莫爱身”（《奉赠严公入朝》）。他这样说也是这样做的。他后任左拾遗，因忠于职守，上疏营救房琯罢相，竟触怒肃宗几乎获罪，就是明证。凡此种种，都足以说明他之所以要“守官”，确乎是为了“奉儒”行道。《论语·先进》说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”《孟子·万章下》说：“立乎人之本朝，而道不行，耻也。”孔、孟都主张做官要行道。杜甫讲“奉儒守官”，说这显然是接受了儒家关于仕进的主张，那是一点儿也不错的。但须指出的是：这不仅是一般的来自书本的思想影响，而且是他自幼从家庭教育有关其祖先“功德”的夸大颂扬中得到的认识，这就无怪他将“奉儒守官”看成他家仕进的传统准则，他也要身体力行了。在盛唐诗人中，杜甫受儒家思想的影响较深，原因是多方面的，最重要的，似应从他的家世和他自幼所受的家庭教育中去找。


  杜甫固然为他家有“奉儒守官，未坠素业”的传统而自豪（甚至给皇帝献赋时也津津乐道），但最使他景慕、对他的思想和人生态度影响最大的却是杜预。开元二十九年（七四一），杜甫漫游齐鲁之后归洛阳，筑陆浑庄于偃师县西二十五里的首阳山下。其地有远祖杜预和祖父杜审言的坟墓。这年寒食日，他为文祭杜预说：“小子筑室首阳之下，不敢忘本，不敢违仁。”（《祭当阳君文》）(2)杜甫在这里明白表示他“筑室首阳之下”是为了“不敢忘本，不敢违仁”。杜预是杜氏家族最有名的远祖，说“不敢忘本”是指不忘这个远祖，这也讲得通（也的确有这意思），但与“不敢违仁”联系起来考虑，终嫌不很贴切。为了领会作者的本意，不妨先看看前面的文字。这篇祭文的主要内容是颂扬杜预的“功德”：“降及‘武库’，应乎虬精。恭闻渊深，罕得窥测。勇功是立，智名克彰。缮甲江陵，祲清东吴。邦于南土，建侯于荆。……《春秋》主解，稿隶躬亲。呜呼笔迹，流宕何人！”杜预精通战略，平吴有功，有民谣称赞他：“以计代战一当万。”后来又对开发江汉沅湘一带做出贡献，所以南方又有歌夸奖他：“后世无叛由杜翁，孰识智名与勇功。”他博学多才，懂得经济、政治、法律、天文、算学、工程各种学问，又以武功、政事、学术著名，世号“杜武库”。更有甚者，他还被人荒唐地加以神化，说是什么蛇精转生（祭文中“应乎虬精”一语即指此）。祭文简短，却概括了上述杜预一生的“功德”。所有这一切，在杜甫看来，无疑是儒家“仁义礼智信”最完美的体现。那么，他家世代能“传之以仁义礼智信”，其本源，毋庸置疑，是来自杜预了。——这样理解“不敢忘本，不敢违仁”，似更接近作者本意。


  杜预是杜甫心目中最理想的“奉儒守官”的楷模。杜甫筑室于其墓前，寒食祭奠，缅怀祖德，这岂止是一般的上坟扫墓！这是借祭扫在表“不敢忘本，不敢违仁”的决心，在勉励自己要“克绍箕裘”，建功立业。论及杜甫的大志，每举“许身一何愚，窃比稷与契”“致君尧舜上，再使风俗淳”诸句为证，总觉空泛迂腐，头巾气太重，无非是儒生大而无当的梦想。杜甫的大志没能实现，当时已“取笑同学翁”，自己也深感“许身一何愚”，这大志确乎有不切实际、不合时宜的一面，也可从而看出他受儒家思想影响之深。但是，我们也要“不以成败论英雄”，综览他一生言行、出处，他也并不是个书呆子。尽管他“窃比稷与契”，其实心中最仰慕、最想效法的还是他的远祖杜预。杜预离杜甫虽然也有四百多年，但较之传说中的古圣贤“稷与契”，无论人和事，都具体得多，也便于学习得多。杜预及其事业，诸如博学多才、兴修水利、开发南方等，今天看来，也多少有值得肯定的地方。那么杜甫取法于他，激发起自己的大志，这大志哪怕再朦胧、再空洞、再富于儒生幻想，也总该有一些带进步因素的现实内容。王嗣奭《杜臆》说：“人多疑自许稷契之语，不知稷契元无他奇，只是己溺己饥之念而已。”“己溺己饥之念”，即杜甫自己所说“穷年忧黎元，叹息肠内热”的意思。杜甫大志中这种以天下为己任的精神，固然主要产生于他对当时社会现实的认识和对人民的同情，但也不排斥他从杜预那里多少得到些启发。《晋书·杜预传》说：“预公家之事，知无不为，凡所兴遣，必考度其始终，鲜有败事。或讥其意碎者，预曰：‘禹稷之功，期于济世，所庶几也。’”杜甫“窃比稷与契”，不过是像杜预一样，效“禹稷之功，期于济世”罢了。二者在精神上是相通的。正由于有这点精神，杜预多少做了一些有利于人民的好事。正由于有这点精神，随着时代巨变而日渐深入现实，杜甫终于突破了阶级和思想局限，走向了人民。这种精神是不容简单地加以抹杀的。


  杜甫诗中也多次提到了杜预。大历三年（七六八）驻节江陵的荆南节度使卫伯玉，派遣向某入京进奉端午御衣。杜甫当时已出峡，旅居于此作《惜别行》说：“尚书勋业超千古，雄镇荆州继吾祖。裁缝云雾成御衣，拜跪题封贺端午。向卿将命寸心赤，青山落日江湖白。卿到朝廷说老翁，飘零已是沧浪客。”杜预晋初曾为镇南大将军，都督荆州诸军事，镇襄阳。后攻克江陵，控制长江上游，为王濬顺流而下、直指建业扫清了道路。平吴后论功封当阳县侯。后还襄阳，以为天下虽安，忘战必危，勤于讲武，重视戍守。又引滍水、淯水灌田万余顷，开江陵扬口，通零、桂的漕运。这些都是杜预在荆襄时建树的勋业。杜甫自幼即以杜预为楷模，渴望在政治上取得重大成就，如今“飘零”到此，眼看着旁人“雄镇荆州”，继承了“吾祖”的“勋业”，自己却落得个当清客、讲奉承话的地步，他此时此境内心屈辱之情，就可想而知了。乾元元年（七五八）他任左拾遗时，在端午那天得到皇帝赏赐的宫衣，曾作诗谢恩：“意内称长短，终身荷圣情！”谁知到头来不过如此，这就更难怪他见端午进衣要感叹系之了。大历四年（七六九）他在长沙写了首《回棹》，抒发他想回襄阳旧籍的渴望，其中“凉忆岘山巅”“吾家碑不昧”两句，念叨的仍然是杜预的事。杜预曾为留名后世煞费苦心。他常说：“高岸为谷，深谷为陵。”为了保险，就刻了两通碑，记载自己的勋绩，一沉万山潭（在襄阳城西北五里，后因名沉碑潭），一立岘山（在襄阳城南七里）。“岘山巅”“吾家碑”即指此。写作这首诗的第二年杜甫就死了。他这时还念念不忘他那远祖的勋绩，在为自己的壮志未酬、无所建树而深深抱恨。可见他的封建家族观念和追逐荣名的意识都是十分强烈的。


  陶渊明的曾祖父陶侃是东晋名臣，因平苏峻等有功，官至侍中、太尉，封长沙郡公，拜大将军。对于这样一个赫赫有名的先人，陶渊明跟杜甫一样，也是极其景仰的。陶渊明曾经作了几章《命子》诗，给儿子们讲他家“光荣”的传统，其中一章专论陶侃说：“桓桓长沙，伊勋伊德。天子畴我，专征南国。功遂辞归，临宠不忒。孰谓斯心，而近可得？”陶渊明“少有高趣”，是个重操守的人。他称赞陶侃，“勋”“德”并举，而卒章之意则偏重于德。跟历代像陶侃这样一些特出的祖先相比，他自愧不如：“嗟余寡陋，瞻望弗及”，只有将希望寄托于儿辈：“尚想孔伋，庶其企而”，勉励他们学习孔子后人孔伋的榜样，继承先人德业，有所成就。孔伋字子思，陶渊明特意给他的大儿子陶俨取了个字叫求思。在这篇诗中，他还打了个很幽默的比喻，说从前有个癞子，半夜里听说生了个儿子，就急忙取火去看，生怕他像自己是个癞子（见《庄子·天地篇》）。后来陶渊明见儿子们都不争气，感到很痛心，只好认命，借酒浇愁：“虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒（俨的小名）已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”（《责子》）杜甫当日读到这首诗，颇有感触，写道：“陶潜避俗翁，未必能达道。……有子贤与愚，何其挂怀抱！”（《遣兴五首》其三）杜甫在写作这首诗之前、之后讲到他儿子宗文、宗武（尤其宗武）的诗句不少，如：“别离惊节换，聪慧与谁论？……忆渠愁只睡，炙背俯晴轩”（《忆幼子》）、“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”（《遣兴》）、“自从都邑语，已伴老夫名。……熟精《文选》理，休觅彩衣轻”（《宗武生日》）、“失学从愚子”（《不离西阁二首》其一）、“应须饱经术，已似爱文章。十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂”（《又示宗武》），等等。若论为儿子“挂怀抱”，杜甫丝毫不亚于陶渊明，难道他自己心里还不明白？他议论陶渊明的那些话，与其说是讥刺别人的微词，毋宁理解为“寄之渊明以解嘲”（黄庭坚语），慨叹做父母的对儿女往往痴心，甚至像陶渊明这样的“避俗翁”也不能免俗。其实，陶渊明对自己的要求又何尝能免俗？除了“进德修业”，他也渴望立功。不然，他就无须一再在诗中提到他的“猛志”“宏志”，太息“日月掷人去，有志不获骋”，太息“猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去”（均见《杂诗十二首》）了。陶渊明自愧赶不上他那些建功立业的祖先：“嗟余寡陋，瞻望弗及”，这就表明他确曾有过想赶的念头或志向。他的“猛志”“宏志”的形成，显然也同样受到了封建家族的影响。


  陶渊明和杜甫，情况有异，成就各别。将他们放在一起加以比较，只是想说明这样一点意思：封建时代那些出身于没落世家的“飘零子弟”，由于家庭教育、家族观念等原因，为了“重振家声”，为了自己的出路，往往会转向他们著名的祖先乞求精神上的支持力量，若明若暗地形成自己的大理想、大抱负；这些理想和抱负，即使在当时多少含有一些进步因素，但大多是抽象的、朦胧不清的，而且最终也离不开建功立业、光宗耀祖的世俗考虑；不过这些大理想、大抱负也有促使人们开阔眼界，注意重大社会和政治问题的作用，随着他们的日益深入现实，经历了种种磨炼，对那些有识之士来说，有可能在他们理想幻灭、抱负落空之后，得到并非他们梦寐以求的别种成就。失之东隅，收之桑榆。杜甫和陶渊明在人生道路上的得失就是明证。


  
二　祖父的文学


  如果说远祖杜预激发了杜甫的功名事业心，那么祖父杜审言可说是他走上诗坛的先导。杜审言，字必简，唐高宗咸亨元年（六七〇）进士，做过县尉、县丞等小官。后武后召见，将任用他，问：“卿喜否？”审言蹈舞致谢。武后教他赋《欢喜诗》，叹重其文，授著作佐郎，迁膳部员外郎。中宗神龙元年（七〇五）张柬之等诛杀武后宠幸的张易之、张昌宗兄弟，随后中宗即位，赦天下，惟二张党羽不原。杜审言因与张易之有交往，流峰州。不久召授国子监主簿、修文馆直学士。死后追赠著作郎。杜审言少年时与李峤、崔融、苏味道同被时人称为“文章四友”。武后很看重李峤的文才，朝廷每有重要写作任务，多交给他去完成。崔融为文典丽，当时很少有人能同他相比，朝廷许多文章，如《则天哀册文》等，多出自他的手笔。苏味道也很会写文章，曾替人起草谢表，援笔而成，辞理精密，盛传于代。杜审言的文章没有流传下来，既然和李、崔、苏三人并称，想也有一定水平。但要指出的是，从现存李峤为御史台巡按天下一事所上的疏、崔融论关市税收疏等文章看，他们写的多是带骈俪句式的应用文。这种文章写作起来虽然不易，却无多少文学意味。


  宋代洪迈《容斋随笔》载，唐判语必骈俪，自朝廷至县邑莫不皆然，非读书善文不可，宰臣每启拟一事，亦必偶语数十语。当时习尚如此。杜审言的诗现存四十余首，多律诗，五律较有佳作。他和宋之问、沈佺期都通过自己的创作实践，对五律的形成做出过贡献。杜审言自恃才高，出言往往很狂妄。苏味道做天官侍郎，杜审言为他拟判，出来后对别人说：“味道必死！”听到这话的人大吃一惊，问为什么，他说：“彼见吾判，且羞死。”（可见他擅长的确乎是应用文。）他还对人夸口说：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”（虽是吹牛，可见他的书法还是可以的。《大唐新语》就说他“雅善五言，尤工书翰”。）他的自高自大，可说至死不变。当他病危临终时，宋之问、武平一等人来探望他，问他怎样。他答道：“甚为造化小儿相苦，尚何言！然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人也。”据史传载，崔融去世，杜审言曾为他服丧，恐怕他唯独对此人暗中感到有点佩服。沈佺期、宋之问人品很次，媚附张易之兄弟，扈从武后游宴，因会写歌功颂德的应制诗很受赏识。李峤、崔融、苏味道都以文才得到武后的重用，做了高官，结局也较好。但他们和沈、宋一样，都降节依附过张易之兄弟；二张伏诛，都连坐遭贬。杜审言同他们有来往，遭遇也差不多，官做得远没有李、崔、苏的高，也不像沈、宋那样卑下，但从他赋《欢喜诗》、蹈舞拜谢武后授官和交接二张等表现看，他的人品也不算很高尚。他和杜预的坟墓同在首阳山，杜甫寒食不祭祖而祭远祖，并表示政治上要以远祖为榜样，可见远祖和祖父在他心中所占的地位是不同的。他的《八哀诗·李公邕》说：“往者武后朝，引用多宠嬖。”这“宠嬖”即指二张之流。他对他祖父的政治表现，不可能也不敢有任何微词，心里还是有看法的，起码会感到与这些“宠嬖”有牵连未免窝囊。杜甫后来在成都遇到与杜审言同时为武后所用的闾丘均的孙子某和尚，曾写诗送他说：“惟昔武皇后，临轩御乾坤。多士尽儒冠，墨客蔼云屯。当时上紫殿，不独卿相尊。世传闾丘笔(3)，峻极逾昆仑。……吾祖诗冠古，同年蒙主恩。”（《赠蜀僧闾丘师兄》）很显然，他只是为作为“墨客”的两家祖父能以“诗”“笔”与卿相同为朝廷所尊重，而深感际遇的不易，其着眼点主要在于文事。


  说到文事的最高成就，一般多举屈原、宋玉。“吾祖诗冠古”，当然超过了屈、宋。这不过是杜审言大言“吾文章当得屈、宋作衙官”的另一种说法。这么说，虽有自豪之意，但也不可过于认真，认为杜甫真的把他祖父看成“千古诗人之冠”。因为这话和夸奖“闾丘笔”“峻极逾昆仑”一样，只是一般应酬诗中互相吹嘘家学渊源的老套头。《赠蜀僧闾丘师兄》作于上元元年（七六〇）秋。第二年作《戏为六绝句》。这组诗开论诗绝句的先声，也为后世诗话所宗尚，虽说“戏为”，实是精当、严肃的论诗之作。其五说：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”《杜臆》说：“谓我不薄今人之爱古人，而辞句必与为邻也。但学古人者，在神不在貌，今优孟屈、宋自谓可与方驾，恐不免作齐、梁之后尘耳。”这首诗多歧解，但有一点是可以肯定的，他把屈、宋，不把“诗冠古”的“吾祖”当作高悬的标准。当认真论诗时，他也并不信口雌黄。杜甫诗文中涉及杜审言的话还有一些，如“天下之人谓之才子”（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》）、“诗是吾家事”（《宗武生日》）、“法自儒家有”(4)（《偶题》）等。虽说他并非真的盲目地认为杜审言的诗好得到了无以复加的极境，他还是为他家出了这样一个著名的“才子”和诗人而自豪。他把作诗看成是他家的专业，并以此勉励儿子，这固然反映出他有着强烈的封建家族感情，也表明他确乎很看重他祖父所开创的诗歌传统。作为一种精神力量，这无疑会激发他从事诗歌创作的兴趣和热忱，增强他要在这方面取得成就的信心和勇气。


  何况杜审言对杜甫的影响，并不仅止于精神上的鼓励。


  不少评论家早已指出，杜审言给予杜甫最直接、最明显的影响是排律这一诗歌形式的运用。唐初袭齐梁余风，宫体诗盛行。宫体诗内容空洞，一味追求对仗、声韵、辞藻、用典，经过上官仪、沈佺期、宋之问诸人的不断写作，从而促进了五律诗体的形成。杜审言对五律诗体的定型也做出过贡献，但最引人注意的还是他的五言排律。说五排是五律的延长，不如说是齐梁以来新体诗的入律。新体诗一般较长，其中几联皆须对仗，只要调调平仄，一律改押平韵，就是五排了。李峤、崔融、沈佺期、宋之问等都写过不少很典型的五排，最长的则推杜审言的《和李大夫嗣真奉使存抚河东》四十韵。杜甫在《八哀诗·李公邕》中提到了这首长律：“例及吾家诗，旷怀扫氛翳。慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂。钟律俨高悬，鲲鲸喷迢遰。”李邕是盛唐文坛上的大名人。杜甫青年时就得到他的赏识（“李邕求识面”）。他曾经跟杜甫谈论过崔融、苏味道、杨炯、张说等前辈文人的创作成就，就中最推崇杜审言的诗，尤其那首四十韵的长律。这是杜甫事后追述李邕讲到他祖父的那段话。“玉山桂”出《晋书·郤诜传》郤诜答晋武帝语：“臣举贤良对策为天下第一，犹桂林之一枝、昆山之片玉。”用在这里，意思是说这首长律可算得是天下第一名篇。对于这样一个极高的评价，杜甫当然是深感荣幸、永志不忘的。杨伦说：“于表扬先世处尤致低徊，见仁人孝子之用心。”（《杜诗镜铨》）杜甫在这里又一次流露出强烈的封建家族感情。


  显然受了祖父的影响，杜甫也很看重五排的写作。他写的五排既多且长，现存最长的是《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》，真说得上是青出于蓝而胜于蓝了。运用大量典故，严格遵守格律要求，还要一韵到底，而且内容庞杂，忽自叙，忽叙人，忽写景，忽言情，忽纪事，忽议论，忽眼下，忽过往，居然写得这样波澜层叠、流转自如，没有相当的创作经验和学识，是很难下手的。这首诗有思想，有感情，不可简单地斥之为“文字游戏”，将它一笔抹杀。可是这样的诗，框框多，局限大，很不利于真情实感的自然流露，即使挖空心思，挦扯掌故，写得再好，艺术效果也较差。(5)杜甫是语言艺术大师，应该深谙此中甘苦。那么，他为什么偏要舍易求难、自讨苦吃，偏要变本加厉，将开始于他祖父的四十韵长律扩大为一百韵呢？


  我看，除了个人爱好（既有这一体，无妨做些尝试和探讨），还有来自时尚的原因。


  中唐掀起过古文运动，出现了不少著名的散文作家和作品，在某些时期、某些方面，散文取得了可喜的进展，但总的看来，终唐之世，凡官府文书，从朝廷“大手笔”、君臣诏奏，直至州县书判，所用文体始终未离骈俪（到中晚唐令狐楚、李商隐手里又进一步发展成骈俪化程度更高的四六文）。骈体应用文，既要用典，又要切合时事实际，写起来无疑比一般文学骈文更难。这就无形中成了一种专业技能，那些少数精于此道的人，由于“物以稀为贵”，自会名重一时了。这种时尚，也可说是起于特定的社会需要，反映到科举上，就要求那些想考上进士的人，应具备“藻思清华，词锋秀逸”“游情文藻，下笔成章”的才学。杜审言是“文章四友”之一，又是进士出身。他曾经口出大言，自夸他起草的“判”能令苏味道“羞死”，足见他是写骈体应用文的老手。此外，唐初以来，诗坛重辞藻、事对，像《北堂书钞》和《艺文类聚》这样一些类书便应运而生，诗便成了“类书家”的诗，也便是“类书式”的诗（详见闻一多《唐诗杂论·类书与诗》）。“四杰”和陈子昂，甚至杜审言、沈佺期、宋之问他们，各自从不同角度，都对转变这股形式主义诗风做过大小不同的努力，也收到了一定成效，但宫廷应制、官府应酬，写的仍是“类书式”的诗。从现存作品看，杜审言也是写这种诗的好手。杜审言既是写骈体应用文的老手，又是写“类书式”的诗的好手，加上他秉性狂妄，好恃才逞能，这就难怪他爱写长律，甚至有的竟长达四十韵了。


  其后，规定进士科在试策之外加试诗赋各一篇，赋韵四平四仄，诗五言六韵十二句，无论诗赋都是命题作文，都须调平仄讲对仗。骈赋、排律既然成了法定的考试科目，就更为士林所重了。——究竟进士科加试诗赋始于何时？据《旧唐书·杨绾传》记载是始于天宝十三年。其实中宗复位之初已开其端，这时不过更进一步制度化罢了。(6)——为了考进士，掌握诗赋这一“敲门砖”，当时的士子都曾狠狠地下过一番工夫。譬如孟浩然，他长期隐居襄阳，“属意在章句”，努力为应试入仕做准备，等到自以为“词赋颇亦工”了，才于四十岁那年入长安考进士（花了偌大的气力，可惜落第了）。


  应试的诗赋看重辞藻、事对，要想提高这方面的水平，根据唐初以来形成的风气，就要精通《文选》。《文选》为习举业的士子提供了丰富的辞藻、典故，也提供了极佳的范文。由于时人的崇尚，学术上也相应出现了曹宪、李善等开创的所谓“选学”，足见它影响之大。李白后来采取交游干谒、隐逸求仙的方式，得到皇帝的征聘，想从此步入仕途。但先前似乎也曾有过应进士试的打算。《酉阳杂俎》载：“李白前后三拟《文选》，不如意辄焚之，惟留《恨》《别》赋。今《别赋》已亡，惟存《恨赋》矣。”这传说是否可信姑且勿论，拟《恨赋》总是不假的。江淹的《恨赋》是标准的骈赋，无论就体制、作法或“辞藻宏丽”的文风而言，都最接近进士科所试的律赋。要不是为了应举，谁肯这么亦步亦趋地去苦苦摹拟它呢？光泛泛地解释这只是李白一般的刻苦学习创作的表现，不是很能令人信服的。前面已经提到杜甫很推崇他祖父杜审言的诗，尤其是他的排律，而且自己也很会写排律。结合当时的风气和进士科对诗赋的要求看，这也不仅出于一般的对文学创作的爱好，而主要是有着为考进士作准备的世俗打算。杜甫从小读书写作，自恃得家学真传，举业娴熟，便于漫游吴越之后，二十四岁那年第一次信心十足地去应试，哪知却失败了：“归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。”（《壮游》）屈、贾、曹、刘，全不在话下，好大的口气！这话与杜审言自夸“吾文章当得屈、宋作衙官”的大言相比，也毫不逊色。“法自儒家有”，杜甫得到了乃祖的文“法”、诗“法”，也得到他的狂妄了。当时他少年气盛，并不以下第为意。十二年后，他再次应诏赴长安就选，与元结等人皆因李林甫怕士子干预朝政而未被录取。这不是寻常的落第，这是政治迫害，加上年纪大些，他后来谈到这事感到很愤恨、很痛心：“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛！”（《奉赠鲜于京兆》）到四十岁时，眼看功名无望，只得走投匦献赋这最后一条门路，进《三大礼赋》；玄宗奇之，命待制集贤院：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”（《莫相疑行》）在他看来，虽未因此而博得名位，倒也十分的风光，总算没白学诗赋一场。《三大礼赋》现存，都是律赋，其中的一些骈辞俪句，如“九天之云下垂，四海之水皆立”(7)、“桐花未吐，孙枝之鸾凤相鲜；云气何多，宫井之蛟龙乱上”、“甲胄乘陵，转迅雷于荆门巫峡；玉帛清迥，霁夕雨于潇湘洞庭”(8)等，除了句式的不同，岂不是很好的诗句么？由此可见律赋和律诗在基本功的训练上是相同的。


  杜甫继承家学，为应试练就了高超的诗赋写作能力，而终莫能售，失望之余，只有将“奉儒守官”、维持“未坠素业”的希望寄托于他所偏爱的二儿子宗武了。他给宗武的教训中最重要的有这么三句话：“应须饱经术”（《又示宗武》）、“诗是吾家事”、“熟精《文选》理”（《宗武生日》）。第一句除指一般意义的“奉儒”，读者可别忘了考进士是要填帖经的啊！第二句主要为杜审言的诗文成就自豪，也有自负意，希望小子能继承他家这一传统专业。第三句，是说要想写好诗赋，唯一诀窍是精通《文选》。这是他的经验之谈，也是时人风尚。这三句话，如果仅仅理解为只不过在勉励儿子熟读经书，搞好创作，做个通儒和诗人，恐怕不完全符合像杜甫这样的父亲的心意。这是在苦口婆心地教导儿子要按照乃祖乃父的路数，从小为应试练好过硬的本领。代宗时礼部侍郎杨绾，曾上疏议论高宗朝刘思立奏请进士加杂文、明经填帖之后，“从此积弊，浸转成俗，幼能就学，皆诵当代之诗；长而博文，不越诸家之集。递相党与，用致虚声。六经则未尝开卷（案《资治通鉴》卷二二二引文有‘其明经则诵帖括以求侥幸’语），三史则皆同挂壁”，“朝之公卿以此待士，家之长老以此垂训”（《旧唐书·杨绾传》）。杜甫“致君尧舜上”的政治理想中尽管存在着一些封建性的糟粕，他倒是个很有真才实学的老实人。他看重科举，只是死心眼地认定这才是入仕的唯一正途。他要求子弟读经习文，也并非“用致虚声”“以求侥幸”。这和杨绾所批评的不良倾向是很不相同的。不过他毕竟未能免俗。他对儿子夸耀“诗是吾家事”，要他练好本领考进士，这还不是同世俗的“家之长老”一样，在“以此垂训”么？


  杜甫将杜审言所开创的“吾家事”接过来传下去，当然不都是出于习举业的世俗考虑。因前人对此注意不够，故详言之。如果以为杜甫看待其祖，其祖影响杜甫仅限于此，那未免委屈古人，也不是我的本意。杜甫不用说了。杜审言虽然擅长时俗诗文，却是个地地道道的诗人，在初唐颇为突出，颇有影响。闻一多仿前人批评李善注《文选》“采事而忘意”的话，批评唐初宫体诗人“用事而忘意”。这只是就总的倾向而言，并非说这些诗人、诗作连丁点儿“意”也没有。杜审言追随二张、侍从武后游宴作应制诗的时间究竟不长，后来遭贬，“十年俱薄宦，万里各他方”（《赠崔融二十韵》），生活面广了，感受多了，也写过像《和晋陵陆丞早春游望》《赠苏绾书记》《渡湘江》这样一些情意真切、风格清新的诗篇。如果将“四杰”的深情咏叹比作应时而起的熏风，将陈子昂的高唱和倡导诗歌革新的大声疾呼比作狂飙，吹动了、吹散了弥漫唐初文苑的齐梁浮艳余风，那么，杜审言和沈、宋的少数写常人生活的篇章，就是冲淡宫体诗堆砌积习的细细凉飔。就杜审言现存的诗作而论，他的五排写得还是很堆砌，不如五律、绝句有一两首有新的突破。排律除头尾四句外，其余均须对仗，越长越呆板，形式本身就伏下先天性堆砌之病。杜甫自幼得乃祖真传，独擅此体，晚年技痒，制作颇多，居然能写出像《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》《谒先主庙》《投赠哥舒开府翰二十韵》《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡久居夔府将适江陵漂泊有诗凡四十韵》《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》等这样一些格律严谨、属对精工、气势磅礴、挥洒自如的长篇巨制，这不能不教人惊叹他学力之深、才力之大和对艺术的执着追求。作排律往往无好诗，也不应提倡作排律。但是，杜甫既已对这一最呆板、最易窒息创作活力的形式运用得较为得心应手，写出了一些较有内容的好诗，难道能因形式而否定内容，说这不过是些毫无意义的“试帖诗”，是在玩“文字游戏”(9)吗？“诗是吾家事”，杜甫为他家有诗歌创作传统而自豪，开始学诗的当初，想得最多、最具体的无疑是为了应试入仕。但是，到了他“晚节渐于诗律细”时，就显然不是为了应试而是为了创作了。今天不需要为创作，更不要为应试，去向老杜学作排律，但是，他这种锲而不舍、孜孜不倦、善于继承、勇于创新的精神却是值得学习的。


  上述种种，可以明显地看出杜审言对杜甫的影响，但影响也决不仅止于此。


  契诃夫的友人谢普金娜—库彼尔尼克曾在《忆契诃夫》（载人民文学出版社出版《回忆契诃夫》）的文章中写到，契诃夫的父亲巴维尔有许多大本子。在这些大本子里，他以一行字写上每天的全部事件，例如：“十四日，女孩子们从树林里采回铃兰来。”“十五日，玛利尤式卡烙饼烙得妙极了。”“十六日，牧童被雷击死了。”“十七日，米沙结了婚。”“十八日，客人来了，褥垫不够用。”“安东生气了。牡丹盛开了”等等。快乐、悲哀、新闻全部都庄严而沉重地写在一行里。从这个笔记中可以了解，契诃夫在一个句子里那样简练地描写了整幅图画——通过“一个在堤上闪着光的瓶嘴”描写了整个月夜的情景……这种才能是从哪里来的？才能、气质能否遗传，不拟讨论。不管怎样，这小段回忆很有意思。这不是科学的论断，这是出自女性敏感的觉察，但也很能说明些问题。巴维尔不是小说家，文化也不高，儿子尚可从他那里获得某种艺术才能。杜审言是诗人，作品俱在，难道杜甫就仅只在格律上，而不能从艺术本身得到一些启发么？杜审言诗歌特色之一是善于把握变化莫测的风物和微妙的情绪，如“云霞出海曙，梅柳渡江春”（《和晋陵陆丞早春游望》）、“日气含残雨，云阴送晚雷”（《夏日过郑七山斋》）、“江声连骤雨，日气抱残虹”（《度石门山》）、“春情著杏花”（《晦日宴游》）等等。我看，这种艺术感受和表现能力对杜甫并非毫无影响。杜甫的《题省中院壁》：“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”、《遣意二首》其二：“云掩初弦月，香传小树花”、《小槛遣心二首》其一：“细雨鱼儿出，微风燕子斜”、《船下夔州郭宿》：“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”、《即事》：“雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香”，等等，写景入微，情意自出，气氛浓烈，印象鲜明，造诣之高，非杜审言能及，但从发展上看，却是乃祖一脉所传。所以宋代王得臣说：“杜审言，子美之祖也。则天时，以诗擅名，与宋之问倡和。其诗有‘绾雾青条弱，牵风紫蔓长’。又有‘寄语洛城风日道，明年春色倍还人’之句。若子美‘林花带雨胭脂落，水荇牵风翠带长’。又云：‘传语风光共流转，暂时相赏莫相违。’虽不袭取其意，而语句体格脉络，盖可谓入宗而取法矣。”（《苕溪渔隐丛话》引《麈史》）宋代邵博更列举杜审言《和韦承庆山庄》诗五首，说：“味其句法，知子美之诗有自云。”（《河南邵氏闻见后录》卷十八）


  
三　几个奇特的亲族中人


  此外，杜甫家族中还有些人和事对他多少有所影响。武后时杜审言贬吉州（今江西吉安）司户参军，与同僚不和。司马周季童为司户郭若讷所蛊惑，将杜审言下狱，准备杀害他。杜审言的次子杜并年十六岁(10)，决心为父报仇，趁一日宴会之际，怀刃猛刺周季童。周季童受重伤，他也被左右所击杀。周季童临死时说：“吾不意审言有孝子，郭若讷误我至此。”杜审言因此得救，回到洛阳。当时的人得知杜并的事都很感动，苏颋为他作墓志，刘允济作祭文，后来杜甫也很以他家出了这样个孝子为荣，说：“缙绅之家，诔为孝童。”（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》）其实在杜并之前，杜家就出了个为父兄报仇的人。据史传记载，杜审言的曾祖杜叔毗，事母至孝，因其兄杜君锡为曹策所害，白昼手刃曹策于京城，然后从容面缚请戮，一时传为美谈。只是此人此事离杜甫较远，诗文中没有提到。血亲复仇是强烈家族观念和孝悌伦理道德的体现，一般地说不宜肯定，也为封建国法所不容。但是如果本身带有正义性，而且事后又投案伏法，那么这种行为不仅为时论所称，也会得到封建统治者的赞许。因为复仇者既以“伏法”维护了“法”的尊严，又以孝悌之行宣扬了礼教，二者都是有助于巩固封建统治的。如西晋傅玄《秦女休行》，写秦氏烈妇为父母报仇、刺死“暴且强”的仇人后投案自首的事，其主旨就是这样。如果以为这是创作，不足为凭，且看陈子昂关于类似案件的议论：“窃见同州下邽人徐元庆，先时父为县吏赵师蕴所杀，元庆鬻身庸保，为父报仇，手刃师蕴，束手归罪。虽古烈者，亦何以多！诚足以激清名教，旁感忍辱义士之靡者也。然按之国章，杀人者死，则国家画一之法也。法之不二，元庆宜伏辜。又按礼经，父仇不同天，亦国家劝人之教也。教之不苟，元庆不宜诛。”（《复仇议状》）那么怎么办呢？他接着提出这一个两全其美的处理方案：“如臣等所见，谓宜正国之法，置之以刑，然后旌其闾墓，嘉其徽烈，可使天下直道而行。编之于令，永为国典。”《旧唐书·陈子昂传》说：“当时议者，咸以子昂为是。”想是照此处理了。先正国法后旌表，似乎更看重法。其实，以死“正”法也“正”了礼。儒家讲杀身成仁、舍生取义。陈子昂懂得，只有处之以死刑，才能抑制凶杀的泛滥，才能极大地提高礼的价值，以收“激清名教”之效。郭元庆的事曾上报朝廷，廷议时都赞同陈子昂的意见(11)，可见这意见在当时是很有代表性的了。从这意见中可知封建统治者并非毫无条件地鼓励血亲复仇，而只是对那些奉礼守法、“可使天下直道而行”的人和事特加表扬。郭元庆报仇在杜并报仇前十余年。这两件事的性质是一样的。既已较具体地了解了当时人们对这类案件的看法，再回头来看杜并的事，对他的被尊崇、被传诵，甚至为仇人死前所原谅、所赞叹，就容易理解了。杜并可说是封建道德的最高体现者。杜甫以他家出此“孝童”为荣，也必会在封建道德的教养上受到不一般的影响。杜甫的封建道德观念很强，表现在行为上很执着，这有保守、迂腐的一面，也有真诚、刚烈的一面。当论及他所受家世影响时，应同时注意到这两个并非截然分开的不同的方面，而有所扬弃。


  杜甫的母亲崔氏，在杜甫幼年就死了。杜甫对她大概没什么印象，诗文中很少提到她。四川文史馆编《杜甫年谱》谓崔氏系崔融之长女，不知何据。案杜甫《祭外祖祖母文》：“外氏当房，祭祀无主；伯道何罪，阳元谁抚？”此用“天道无知，使邓伯道（名攸）无儿”和魏阳元（名舒）少孤为外家所养的典故（均见《晋书》二人本传）。又说他和姨表兄弟郑宏之都很命苦，母亲都死得早：“弱岁俱苦，慈颜永违。”难道没有舅舅吗？但不知他归向何处：“岂无舅氏？不知所归。”这不是说他外祖父那一房早已绝嗣了？《旧唐书·崔融传》载崔融“二子禹锡、翘，开元中相次为中书舍人”。他的外祖父不像是崔融。杜甫入蜀以后赠诸舅的诗很多，如《赠舅父崔十三评事公辅》：“舅氏多人物”，又如《奉送二十三舅录事之摄郴州》：“贤良归盛族，吾舅尽知名”，以及《阆州奉送二十四舅》《王阆州筵席酬十一舅》等。这许多舅舅想必都不是亲的，但也可从诗句中看出这一曾与唐王室有亲戚关系的世家大族，在安史乱后并未中落。杜甫外祖母的父亲，是太宗第十子纪王李慎的次子义阳王李琮。武后专政，太宗子孙多遭杀戮。越王李贞起兵讨伐武后失败，李慎受牵连下狱，改姓虺氏，流放岭外，死于途中。李琮被拘于河南狱，其妻关在司农寺，杜甫的外祖母穿着布衣草鞋，形容憔悴，徒步往来两处，为父母送饭(12)，人们见了很受感动，说她是“勤孝”。李琮的儿子行远、行芳发配在巂州（今四川西昌）。行远到了成年，将被杀。行芳还小，应免死。但他抱住行远啼哭不放，请求代替他哥哥去死；不听，终于同归于尽。西南的人同情行芳，称赞他是“死悌”。行远、行芳就是杜甫母亲的舅舅。杜甫外祖父的母亲又是高祖第十八子舒王李元名的女儿。李元名在武后永昌年间为后党田神[image: ]陷害，流放利州（今四川广元），不久被杀。杜甫晚年在夔州与高祖第十七子道王李元庆的曾孙李义相逢，有《别李义》说：“神尧（指高祖）十八子，十七王其门。道国（元庆）洎舒国（元名），实维亲弟昆。中外贵贱殊，余亦忝诸孙。”杜甫曾与他的姨表兄弟荥阳郑宏之在洛阳北邙山合祭他们的外祖父母。他写的祭文中就沉痛地提到了这些惨剧，一开头就叹息道：“缅维夙昔，追思艰窭。当太后（指武后）秉柄，内宗如缕。纪国则夫人（指外祖母）之门，舒国则府君（指外祖父）之外父（当是‘外祖’之讹）。”像这种外婆的娘家、外公的外公的姻亲关系，本来很疏远了，但一与王室沾边，又出了些“孝”“悌”可风的人和事，这自会受到像杜甫这样封建意识浓厚的人的重视（李白常自诩是宗室后裔，到处联宗攀亲，也未能免俗）。由于外公家与唐王室是姻亲，这无疑使杜甫产生一种特殊感情，更增强他的忠君思想。


  杜甫出身于一个有着“奉儒守官”和诗歌创作传统的、有着“生常免租税，名不隶征伐”特权的旧世家。这样的家庭，为他早年“读书破万卷”提供了条件，更促使他对功业的追求和对文学的钻研，同时也养成了他强烈的封建思想感情。杜甫所受家世的影响有消极的一面，也有积极的一面。大致说来，早期消极面大于积极面；随着经历了时代的苦难，日渐深入社会，接触到下层人民，消极面有了很大的缩减，但始终在他的人生观中占据着自己的位置。


  

  


  (1) 《唐书》本传与元稹《唐检校工部员外郎杜君墓系铭》均谓杜甫卒年五十九岁，诸家考证是年为大历五年（七七〇），故推知生于先天元年（七一二）。《京兆杜氏工部家诗年谱》：“公生于是年正月。”四川省文史研究馆编《杜甫年谱》更据天宝十载《杜位宅守岁》“四十明朝过”，又大历三年《元日示宗武》“赋诗犹落笔，献寿更称觞”，定其生日在元旦。焮案：常俗谓过年长一岁。又，不逢生日，亦可称觞奉寿，如《诗·豳风·七月》：“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”武平一《奉和正旦赐宰臣柏叶应制》：“愿持柏叶寿，长奉万年欢。”（《本草纲目》：“柏性后凋而耐久，禀坚凝之质，乃多寿之木，元旦以之浸酒，辟邪。”《风土记》：“元旦进柏叶酒。”杜甫《元日示宗武》：“飘零还柏叶。”元日赐宰臣柏叶以浸酒。）薛逢《元日田家》说：“相逢但祝新正寿，对举那愁暮景催。”更可证唐时元日上自朝廷下至民间有称觞祝寿之习（犹今为健康而干杯），故不得遽定杜的生日在元旦，甚至在正月。


  (2) 详见闻一多《唐诗杂论·少陵先生年谱会笺》。


  (3) 《唐诗纪事》谓杜审言以诗、闾丘以字同侍武后。后代注家以为六朝以有韵者为诗、无韵者为笔，诗中所谓“闾丘笔”指文而言。据“吾笔当得王羲之北面”，这里的“笔”仍当指“字”，《纪事》不误。


  (4) 郭沫若《李白与杜甫》：“（杜甫）《寄刘峡州伯华使君》诗中叙述到刘允济与杜审言同被见重于武后，谓‘时论以儒称’，这也就是‘自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业’的传统。因此，作为著作佐郎的诗人杜审言也应该算为‘儒’了。杜甫在大历初在夔府所作的《偶题》中叙述到他自己作诗文的经历，有‘法自儒家有’的诗句。‘法自儒家有’等于说‘诗是吾家事’而已。所谓‘儒家’也不过是‘书香之家’或者‘读书人家’而已。”这样理解是对的。


  (5) 洪迈说：“诗至百韵，词意既多，故有失于检点者。此诗‘满座涕潺湲’，与‘伏腊涕涟涟’为重意。”（《容斋随笔》）张缙说：“‘不敢坠周旋’，与‘泽国绕回旋’为重韵。”（《杜少陵集详注》引）这虽是些小毛病，但足以说明排律过长技巧上也很难掌握。


  (6) 关于进士科考试科目的增减情况大致如下。《旧唐书·杨绾传》载：“近隋炀帝始置进士之科，当时犹试策而已。至高宗朝，刘思立为考功员外郎，又奏进士加杂文，明经填帖。”《唐会要》卷七六所载与此稍有不同，但更具体：“调露二年四月，刘思立除考功员外郎。先时进士但试策而已。思立以其庸浅，奏请帖经，及试杂文，自后因以为常式。”“帖经”是指将经文用纸贴住几字，令考生填写，犹今之填空。《唐会要》卷七六又载：“开元二十四年十月，礼部侍郎姚奕请进士帖左氏传、周礼、仪礼，通五（填对五个字）与及第。”可见不仅明经，进士亦需填帖，而且指定的经书范围也不小。所谓“杂文”，虽未说明是哪一种，既然进士科要求“辞藻宏丽”，光试策还嫌“庸浅”，就很可能包括诗赋在内了。（因为诗赋最能见出辞藻修养。）《唐摭言·试杂文》载：“后至调露二年，考功员外刘思立奏请加试帖经与杂文，文之高者放入策。寻以则天革命，事复因循。至神龙元年方行三场试，故常列诗赋题目于榜中矣。”据此可肯定：中宗复位之初，终于实行了刘思立关于进士加试杂文的建议；而所谓“杂文”确乎包括“诗赋”在内；进士加试诗赋决非始于天宝十三载。


  (7) 苏轼《有美堂暴雨》中名句“天外黑风吹海立”即由此化出。


  (8) 仇兆鳌说：“公作赋时，正当平世盛年，忽云‘荆门巫峡’‘潇湘洞庭’，厥后奔走蜀楚，暮景穷涂之兆，先见于此语。诗文各有谶，在作者亦不自知其然也。”（《杜少陵集详注》）谶语无稽之谈不足信；但指出这一偶合，倒也有趣，可资谈助。


  (9) 长庆三、四年（八二三、八二四），白居易为杭州刺史，元稹为浙东观察使。他们置邮筒，唱和始依韵，多至千言，少或数十言，后结集十六卷，收诗千余首。他们大量写作这种“千言律诗”，不过是为了“吟咏情性”，且“意欲定霸取威”“播扬名声”，这才真正是“文字游戏”。元稹好作长律，也极力推崇杜甫的长律。他说：“是时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。余观其壮浪纵恣，摆去拘束，摹写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”（《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》）元白皆抑李扬杜，而着眼点各别：白居易是因为囿于狭隘的“诗教说”而看不到积极浪漫主义的伟大意义；元稹则由于偏爱而错误地将长律当作了衡量诗人高低的标准。其实，无论就思想或艺术而言，杜甫的长律在他各体诗歌中的成就最小。如果以此为标准来抑李扬杜，结果是不仅抑了李也抑了杜。在明眼人看来，这于李杜无伤，只足显出持论者的荒谬。对于这种谬论，加以适当的批驳是应该的。但是，如果不跳出元稹命题的框框，仍在诗歌形式的运用上为李杜争一日之短长，或反过来抑杜扬李，那岂不是五十步笑百步么？


  (10) 杜甫《唐故万年县君京兆杜氏墓志》中“并”误作“升”，《旧唐书·文苑传》杜并卒年误作“十三”，周季童误作“季重”，此据洛阳出土的《杜并墓志铭》中有关记载一一改正。


  (11) 《旧唐书·陈子昂传》在“当时议者咸以子昂为是”后有“俄授麟台正字”云云。罗庸《陈子昂年谱》说：“案本集卷七载《复仇议状》辞意与献书不同，当是授官后作，非初应举时作也。”又《议状》中有“如臣等所见”云云，揣知此事曾付廷议。


  (12) 张说《赠陈州刺史义阳王神道碑》：“初永昌之难，王下河南狱，妃录司农寺，惟有崔氏女，扉屦布农，往来供馈。”“录”是审讯囚徒的意思。“妃录司农寺”谓李琮妻被拘于司农寺受审。“往来供馈”，谓崔氏女往来于河南狱、司农寺两处为父母送饭。一些论著仅理解为为父送饭，与原意稍有出入。


第二章　童年琐事


  一　杜母小议


  前面提到杜甫的母亲姓崔，她在杜甫幼年就去世了。因有关文字记载不多，对此一直有不同看法，不妨稍作探索。


  钱谦益认为《唐故范阳太君卢氏墓志》是杜甫天宝三载（七四四）代他父亲杜闲所作，并论证杜闲卒于天宝年间，这是正确的。(1)但谓“公母崔氏，此云冢妇卢氏，卢字误。以《祭外祖祖母文》及张燕公《义阳王碑》考之，甚明。而作年谱者，曲为之说曰：先生之母微，故殁而不书。或又大书于世系曰：母卢氏，生母崔氏。其敢为诞妄如此”，就不尽然。根据《祭外祖祖母文》等，认定杜甫母亲姓崔，这毋庸置疑。崔家是清河大族，世代与唐王室联姻，怎能说“先生之母微，故殁而不书”呢？语虽不经，而由来有自。杜甫在蜀多年没有咏海棠的诗。晚唐薛能《海棠诗序》说：“蜀海棠有闻，而诗无闻。杜子美于斯，兴象靡出，没而有怀。”岂知从此便成口实，常为后人所道及，如“莫学当年杜工部，因循不赋海棠诗”（王禹偁《送冯学士入蜀》）、“杜甫句何略，薛能诗未工”（石曼卿句），等等，不一而足。杜甫不赋海棠诗，本来没什么可奇怪的（海棠花再美，不一定非赋不可）。但既已引起后世的注意，就不免有好事人出来妄作解答：“杜子美母名海棠，子美讳之，故杜集中绝无海棠诗。”(2)（《诗林广记》前集卷二引宋代李颀《古今诗话》）后来的人见到这一莫须有的解答，一想，妇女而名“海棠”，岂非侍婢姬妾之流欤？这不就引出杜甫“母微”的谬论来了吗？钱谦益否定这一谬论是对的，但不能不加分析地将“母卢氏，生母崔氏”一说也贸然斥之为“诞妄”。钱谦益之所以如此武断，是因为他既认定杜母为崔氏，就不能容许又凭空蹦出个卢氏来；即使杜甫代父所作《唐故范阳太君卢氏墓志》中明明写着“有若冢妇（嫡长子之妻，此指杜闲妻，即杜甫母），同郡卢氏”，也一定是刻字的把“崔”字错刻成“卢”字了。朱鹤龄同意这看法，只是觉得既然说“同郡”，那就是指与“太君卢氏”同是“范阳”郡望，光说刻错一个“崔”字还不解决问题，就补充说：“‘卢氏’乃‘崔氏’之讹，极有据。但崔之郡望为清河。此曰‘同郡’，疑并误。”误刻一字犹可说也，但很难将“清河”一并误作“同郡”。极力想自圆其说，哪知反露出破绽，此解殊不足信。案：天宝元年（七四二），杜甫的二姑(3)万年县君、济王府录事参军河南裴荣期的夫人卒于东都仁风里；六月，迁殡于河南县平乐乡。杜甫特地为她服丧，并撰刻墓志纪德。别人见了很感动，赞道：“岂孝童（杜并）之犹子（指侄）与？奚孝义之勤若此！”杜甫哭着答道：“非敢当是也，亦为报也。”接着就叙述他二姑对他的深情厚意：“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病。问女巫，巫曰：‘处楹之东南隅者吉。’姑遂易子之地以安我，我用是存，而姑之子卒。后乃知之于走使。”《列女传》记载着这样一个故事：齐攻鲁，在郊外遥见一妇牵一儿抱一子。那妇人见齐军来了，抛下抱着的抱起牵着的就跑。齐军正想射她，见这情况便止住了。问抱着的是谁的儿子，答是哥哥的儿子。又问抛下的是谁的儿子，答是自己的儿子。齐军问：“何弃所生而抱兄子？”答：“子之于母，私爱也；侄之于姑，公义也。背公向私，妾不为也。”齐军说：“鲁郊有妇人，犹持节行，况朝廷乎？”就撤军不攻打鲁国了。鲁君听说，赐帛一束，称之为义姑。上述杜甫二姑的事跟这太相像了。杜甫同人说起这事，都很感动，不觉想到鲁义姑，就“相与定谥曰义”。最后他十分悲痛地说：“铭而不韵，盖情至无文。其词曰：呜呼！有唐义姑，京兆杜氏之墓。”（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》）——根据这些材料，可看出：一、“‘卧病于我诸姑’(4)，意公之母早亡，而育于姑也”（黄鹤语）；二、“后乃知之于走使”，可见二姑抚育他时年龄很小，还不记事，“公七岁吟诗，六岁观舞，皆留记忆，卧病当在六七岁前”（闻一多语）；三、“举兹一隅，昭彼百行”，除盛赞他二姑重义的节行，他对她感情确乎很不一般，说是“如丧考妣”，并不过分，可见是她带大的。前一章已论证杜甫和他的姨表兄弟郑宏之都不幸幼年丧母，舅舅又不在，比不上魏阳元有外家抚养。两相印证，就可以较有把握地断定生母崔氏在他不记事的幼年去世了；由于家里和外家无人照看，他小时寄养在东都洛阳仁风里二姑家里。闻一多认为“闲卒必在天宝三载以后，尚别有证。公弟四人：颖，观，丰，占。公行二，集有寄丰诗，称第五弟，疑丰为闲第四子。又有《远怀舍弟颖观等》诗，颖次观前，观当系闲第三子。又有《舍弟观归蓝田迎新妇》诗，约作于大历二年。若定观二十左右置室，则当生于天宝五载前后。丰、占复幼于观，知天宝十载前，闲盖尚存”（《会笺》）。此外尚有一妹适韦氏。天宝五载（七四六）前后杜观才出生，这时杜甫已三十五岁左右。杜颖尚难判断，但可肯定杜观以下弟妹决非崔氏而是继母所生。杜甫代父所作《唐故范阳太君卢氏墓志》既然明书“有若冢妇，同郡卢氏”，那么，说杜甫的继母是范阳卢氏，又有什么可怀疑的？没任何根据，怎能动不动就说是字刻错了？至于“母卢氏，生母崔氏”的这一说法，也不是没有可指责之处。如果“母”指继母，那就对了。如果用“母”与“生母”来区分正房与侧室（如探春的生母是赵姨娘，但只承认王夫人是她的母亲），那还是杜甫“母微”谬论的另一种提法，这就难免“诞妄”之讥了。


  
二　绮丽的童年回忆


  杜甫自己记得起的最早的一件童年往事是在河南郾城看公孙大娘舞剑器。大历二年（七六七），杜甫五十六岁。这年十月十九日，他在夔州别驾元持宅观看了临颍李十二娘舞剑器，问她是跟谁学的，说是公孙大娘的弟子。他听了很有感触，就写了《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》，序说：“开元三载，余尚童稚，记于郾城，观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。”钱谦益笺：“‘三载’一作‘五载’。时公年六岁。公‘七龄思即壮’，六岁观剑，似无不可。诗云‘五十年间似反掌’，自开元五年至是年，凡五十一年。”


  剑器与浑脱是从西域传来的两种胡舞。《新唐书·五行志》：“（太宗时）太尉长孙无忌以乌羊毛为浑脱毡帽，人多效之，谓之‘赵公浑脱’。”中宗昏庸，复位以后，耽于嬉戏，曾御洛城南楼观泼寒胡戏，臣属谏以“谋时寒若，何必裸身挥水，鼓舞衢路以索之”，请禁不纳。“数与近臣学士宴集，令各效伎艺以为乐。工部尚书张锡舞《谈容娘》，将作大匠宗晋卿舞《浑脱》，左卫将军张洽舞《黄獐》，左金吾将军杜元谈诵《婆罗门咒》”（《资治通鉴》卷二〇八—九）。上有所好下必甚焉，泼寒胡戏、浑脱胡舞之类已在当时朝野盛行。《古今词话》：“《柳塘词话》曰：‘古典名。’……张说诗：‘摩遮本出海西胡’……杨慎曰：考之即《舞回回》也。宋人作苏幕遮，注云：‘胡服，一云高昌女子所戴油帽。’《教坊记》有《醉浑脱》之称。唐吕元济上书：‘比见方邑，相率为浑脱队，骏马胡服，名曰苏幕遮。’曲名取此，则一舞曲也。”张说《苏幕遮五首》现存，其一：“摩遮本出海西胡，琉璃宝服紫髯胡。闻道皇恩遍宇宙，来将歌舞助欢娱。”其二：“绣装帕额宝花冠，夷歌妓（一作‘骑’）舞借人看。自能激水成阴气，不虑今年寒不寒。”其三：“腊月凝阴积帝台，齐歌急鼓送寒来。油囊取得天河水，将添上寿万年杯。”其四：“寒气宜人最可怜，故将寒水散庭前。惟愿圣君无限寿，长取新年续旧年。”综览上述材料，可揣知：所谓“赵公浑脱”，并非创自赵公，而是因赵公好戴这种叫“浑脱”的西域毡帽而传名。西域原有浑脱舞，当亦非因“赵公浑脱”而演以为舞。浑脱舞也就是苏幕遮。两者即使因时地不同而稍异，基本上当是同一类型的舞蹈，有男舞、女舞、队舞三种，演出时伴以鼓乐歌唱。苏幕遮舞（或浑脱舞）在先当是泼胡戏中的舞蹈。有谓浑脱乃相掷浑脱毡帽而舞，恐非。张说诗其三“油囊取得天河水”之“油囊”，恐非舞者另备之物，疑即所戴“油帽”或“浑脱”（一种像囊一样的毡帽，说详任二北《唐戏弄·剧录·苏莫遮》）。腊月舞者以油帽或浑脱舀水相泼，“齐歌急鼓”而舞。此舞之兴起，由来不详。据张说诗其四的解释，是“寒气宜人”，“故将寒水散庭前”，以延长冬季，延“续旧年”，聊以满足想延长寿命的愿望。这只不过是诗人所作想当然的解释，恐不尽符合创此粗犷游艺的原来民族的风习和心理。冯至《杜甫传》认为浑脱舞是从泼寒胡戏演变而来，“后来泼寒胡戏在七一三年（开元元年）被禁止了，但是浑脱舞却在大小城市更为流行”。这是很正确的。


  剑器是一种健舞，有歌曲伴舞。唐代段安节《乐府杂录》：“健舞曲有《棱大》《阿连》《柘枝》《剑器》《胡旋》《胡腾》等。软舞曲有《凉州》《绿腰》《苏合香》《屈柘》《团圆旋》《甘州》等。”舞蹈的分健、软，犹如戏曲的分文、武。剑器这种健舞是以舞蹈语言写战争主题。姚合有《剑器词三首》，其一：“圣朝能用将，破敌速如神。掉剑龙缠臂，开旗火满身。积尸川没岸，流血野无尘。——今日当场舞，应知是战人。”其二：“昼渡黄河水，将军险用师。雪光偏著甲，风力不禁旗。阵变龙蛇活，军雄鼓角知。——今朝重起舞，记得战酣时。”两诗前六句所描状的都是观剑器舞时诗人想象中幻显出来的，有始有终、有起伏有高潮的疆场争战情状，从中恍惚可见鼓角声中的队形变化：“阵变龙蛇活，军雄鼓角知”，和簸旗、耍剑的舞姿：“掉剑龙缠臂，开旗火满身。”《宋史·乐志》：“队舞之制……二曰剑器队，衣五色绣罗襦，裹交脚幞头，红罗绣抹额，带器仗。”宋承唐之旧，剑器之为队舞，以及所用服装、器仗，唐时想已大致如此。张尔公《正字通》《文献通考》等认为其舞用女妓雄妆空手而舞。陈寅恪《元白诗笺证稿》据有关文字和四川出土古砖，认为系持双剑而舞。有人又看了那块古砖，说舞者所执如短棒。不管是剑是棒，总之不是空手。清桂馥《札朴》：“甘肃女子以丈余彩帛结两头，双手持之而舞，有如流星。问何名？曰剑器。乃知公孙大娘所舞即此。”我国伎艺源远流长，虽年代相隔久远，古制往往犹存，此说不为无据。若当日舞者真以彩帛为象征性的“器仗”，摹拟“掉剑”“开旗”之状，那么，就活像“龙缠臂”“火满身”了。崔令钦《教坊记》：“右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。右多善歌，左多工舞。……妓女入宜春院，谓之‘内人’，亦曰‘前头人’，常在上前也。”《雍录》：“开元二年正月，置教坊于蓬莱宫侧，上自教法曲，谓之梨园弟子。天宝初，即东宫置宜春北院，命宫女数百人为梨园弟子。”《明皇杂录》：“上素晓音律，……安禄山从范阳入觐，亦献白玉箫管数百事，皆陈于梨园，自是音响遂不类人间。……时有公孙大娘者，善剑舞，能为《邻里》曲，及《裴将军》《满堂势》《西河》《剑器》《浑脱》舞，妍妙皆冠绝于时也。”（此据钱笺引，《唐人说荟》本《明皇杂录》无此条）公孙大娘是“前头人”“梨园弟子”，工舞，亦善歌，时称第一，所以杜甫《剑器行序》说公孙大娘舞“剑器浑脱”独出冠时。“自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。”《剑器》《浑脱》的舞容和伴奏音乐的调式本不相同，“唐自天后末年《剑器》入《浑脱》，是为犯声之始。《剑器》，宫调。《浑脱》，角调”（陈旸《乐书》）。杜甫《剑器行》写开元五年在郾城观公孙大娘舞《剑器》所得印象说：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。[image: ]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”这情景恰与那组作于玄宗朝(5)的敦煌曲子词《剑器词》其三“合如花焰秀，散若电光开”所述舞容相符。这首词接着说：“剑器呈多少，浑脱向前来。”可见所谓“剑器入浑脱”是指将二者前后紧接串演，非谓“合二而一”融合成另一新的歌舞。(6)杜甫作《剑器行》，主旨在于抒发“五十年间似反掌”的家国兴衰之感，且观舞时年幼，记忆淡漠，所以对剑器舞本身，就不很着意地去描写了。


  
三　凤凰——诗人的“图腾”


  杜甫从小就开始学诗：“学诗犹孺子。”（《奉赠鲜于京兆二十韵》）晚年写《壮游》，还深情地提起了他最早的一次创作：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”凤凰是我国古代传说中的神鸟，据说凤凰出现则天下太平。杜甫小时开口便咏凤凰，足见他的不凡了。李白、杜甫都有大抱负大志向。李白说他要“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。杜甫也“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。他们都是要当宰相的啊！李白由于受道家的影响较大，往往爱用庄子想象中的大鹏来自况，来形象地表现他所怀抱的巨大政治理想。在《大鹏赋》中，他将自己比作大鹏，恣意描写了大鹏惊天动地的飞翔。他深深地慨叹自己既如大鹏，但不知“何时腾风云，搏击申所能”（《赠新平少年》）。在他看来，无论成败、存亡，他都像大鹏一样，总是非常伟大而影响深远的：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”（《上李邕》）；“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼古兮谁为出涕？”（《临终歌》）(7)


  有趣的是，正像李白的大鹏，杜甫也有自己的艺术化身凤凰。自从七岁开口咏凤凰以来，他似乎越来越有意识地以凤凰自况。他“窃比稷与契”，“再使风俗淳”，那么，这带来太平和祥瑞的凤凰，不就是他伟大政治抱负的象征，不就是他的“图腾”么？乾元二年（七五九）杜甫四十八岁。这年七月弃官西去，度陇赴秦州。十月又离秦州赴同谷。途经同谷东南十里的凤凰山，作《凤凰台》：“亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。所重王者瑞，敢辞微命休？坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留？”周文王姬昌，在商纣王时为西伯。传说周文王时有凤鸣于岐山。这诗因凤凰台而联想及此，慨叹盛时久逝，战乱方滋，诗人誓愿为国为民，刳心沥血，养育无母凤雏，保存祥瑞，早致太平，中兴国运，消灭安史余孽。浦起龙说：“是诗想入非非，要只是凤台本地风光，亦只是杜老平生血性。”（《读杜心解》）“我能剖心血，饮啄慰孤愁。”他岂止在慰藉无母雏凤的孤愁，也聊以自慰未能实现的活国济人的夙志。诗人逝世前一年（七六九）在潭州作《朱凤行》：“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其曹，翅垂口噤心甚劳。下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号。”要是说前诗中的譬喻比较曲折，这诗就径以朱凤自拟了。朱凤高处山顶，见百鸟都坠入罗网，连最小的黄雀也难脱逃，自叹“翅垂口噤”，有心营救而无能为力，又找不到帮手，不觉悲鸣不已。但愿将自己所吃的竹实分与蝼蚁，哪管猫头鹰之类恶禽恼怒。将这诗中所说的几层意思，与诗人自抒胸臆的诗句：“穷年忧黎元，叹息肠内热”“不眠忧战伐，无力整乾坤”“已诉诛求贫到骨，正思戎马泪盈巾”“枣熟从人打”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”“必若救疮痍，先应去蝥贼”等，一一对照起来，这朱凤无疑是杜甫精神境界的自我写照。大鹏和凤凰，分别象征着李白和杜甫的大志，但须指出的是，大鹏出庄子，凤凰为儒家所艳称，形象的不同，便显示了这两大诗人的不同思想倾向。


  上学早，注意培养，一些比较聪明好学的孩子，很小就会作诗、画画、写字……这并不希罕，古时候有，现在也不少。初唐“四杰”之一的骆宾王，同杜甫一样，也是七岁开口咏诗的。不过他咏的不是凤凰，而是鹅：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”鹅是太平凡了，没法跟神鸟凤凰相比，但从儿童创作的角度来看，这首《咏鹅》诗，正像现时小画家的画猫咪、画小鸡，却很能见出儿童的兴趣、爱好和心理，而且写得也不坏，不仅色彩鲜艳、神气活现地再现了游动着的高傲雍容的鹅群（“鹅鹅鹅”虽是儿歌惯用的起法，却唤来一只只的鹅游入了读者的想象），还渲染出一片清澈的水，响起了嘈杂的叫声，流露出童年的莫大喜悦。杜甫的咏凤凰没传下来，没法品评。若恕我孟浪，敢说写得不如《咏鹅》好。因为，对于七岁的儿童来说，鹅是生活中的老相识，而凤凰只不过是传说、教训中的概念。《凤凰台》《朱凤行》固然写得很好，可是这决非开口咏凤凰时所能做到。从创作的规律推测，儿童咏鹅，肯定比咏凤凰得心应手，有可能写出较富生活气息的作品来。虽然如此，知道杜甫小时咏过凤凰不是毫无意义的，这多少可窥见他幼年所受家庭教育的一斑。世家子弟，从小深受熏陶，往往会形成朦胧的“出将入相”的大志，这既不足怪，也无可称道。但是，杜甫却有所不同。他歌唱凤凰，赞美凤凰，向往凤凰，追求凤凰，一生执着，毫不懈怠，终于用他那心血孕育出来的朱凤，冲破童年天真的理想幻境，从盛时飞向乱世，从京洛飞向西南，从阿阁(8)飞向南岳之巅，为遭罗网之灾的百鸟而放声悲号，这无疑是一个值得纪念、值得敬仰的苦难历程。


  天宝九载（七五〇）杜甫三十九岁，秋，投延恩匦《进雕赋表》说：“臣自七岁所缀诗笔(9)，向四十载矣，约千有余篇。”从那篇《咏凤凰》算起，三十余年竟写作了诗文千余篇，用力之勤可以想见，惜所作多不传。


  《壮游》又说：“九龄书大字，所作成一囊。”儿童上学，都须习大字，今古皆然。杜审言自夸“吾笔当得王羲之北面”，书法想必不错。宋代蔡居厚说：“杜子美《李潮八分小篆歌》云：‘书贵瘦硬方通神。’予家有其父闲所书《豆卢府君德政碑》，简远精劲，多出于薛稷、魏华，此盖自其家法言之。”（《苕溪渔隐丛话》引《蔡宽夫诗话》）老杜不以善书闻名，有父祖家法，小时是受过严格的习字训练的。


  
四　“脱略小时辈，结交皆老苍”


  杜甫十四五岁，学业有成，就开始在洛阳文坛与名流交往：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。……性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。”“斯文”句下原注：“崔郑州尚、魏豫州启心。”《唐科名记》：“崔尚擢久视二年（七〇一）进士。”(10)《唐会要》：“神龙三年（七〇七），才膺管乐科，魏启心及第。”杜甫生于公元七一二年。崔尚在杜甫出生前十一年，魏启心在前五年就已中试，二人起码比杜甫大二三十岁。原注中一个称“郑州”，一个称“豫州”，他们都是做过刺史的；能有暇同在东京与晚辈杜甫交游，很可能当时已致仕闲居了。崔尚现存《奉和圣制同二相已下群臣乐游园宴》诗一首，写得很一般。崔、魏二人虽不是大名士，称赞少年杜甫文“似班扬”也不过是对后进的奖掖，不必太认真。但他们居然乐意跟这么个十四五岁的孩子打交道，可见杜甫少年时的才学确乎是很出色的。杜甫《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”原注：“崔九，即殿中监崔涤，中书令湜之弟。”闻一多按云：“岐王范，崔涤，并卒于开元十四年，则公始逢李龟年，在是年以前，……考东郡尚善坊有岐王范宅（见《唐两京城坊考》），崔氏亦有宅在东都（张说《荥阳夫人郑氏墓志铭》‘终于雒阳之遵化里’，郑氏即涤之母）。公天宝前，未尝至长安，其闻龟年歌，必在东都。（公姑万年君居东都仁风里，幼年尝卧病于其家，或疑公母早亡，寄养于姑，虽近附会，然以巩洛咫尺之近，其常在东都留居姑家，则可信也。）”（《少陵先生年谱会笺》）杜甫说他当时结交的“皆老苍”，除崔尚、魏启心外，想也包括岐王李范、崔涤在内。《旧唐书·惠文太子范传》载：“范，睿宗第四子也。……好学工书，雅爱文章之士，士无贵贱，皆尽礼接待。”杜甫因而得以经常随文士入岐王宅。《旧唐书·崔仁师传》载：“涤多辩智，善谐谑，素与玄宗款密。兄湜，坐太平党诛，玄宗常思之，故待涤逾厚，用为秘书监，出入禁中，与诸王侍宴，不让席而坐。……从东封。”开元十二年（七二四）十一月玄宗来东都。十三年十一月封泰山，十二月还东都。崔涤随至东都，所以杜甫有机会几度见到他。他年纪很轻，初露头角，受到老一辈名流的器重，不免趾高气扬，目空一切，大有不可一切之概。“饮酣视八极，俗物多茫茫。”这股狂妄劲儿，多像他祖父杜审言！


  传说李白是太白星下降，所以字太白。后入长安，贺知章见他风骨飘逸出尘，称他为“谪仙人”。又说他少年时，梦见所用的笔尖上生花（“梦笔生花”一词出此），后来天才赡逸，名闻天下（见《天宝遗事》）。杜甫也有类似的传说：“杜子美十余岁，梦人令采文于康水。觉而问人，此水在（其出生地瑶湾）二十里外，乃往求之，见峨冠童子告曰：‘汝本文星典吏，天使汝下谪，为唐世文章海，九云诰已降，可于豆垄下取。’甫依其言，果得一石，金字曰：‘诗王本在陈芳国，九天扪之麟篆熟，声振扶桑享天福。’后因佩入葱市，归而飞火满堂，有声曰：‘邂逅秽吾，令汝文而不贵。’”只是编得太俗气（唐代道教盛行，这很可能出自世俗道士之口），远不如讲李白的那些传说脍炙人口，但对杜甫的怀才不遇，也表露了深切的同情。


  杜甫“少小多病，贫穷好学”（《进封西岳赋表》），“少年日”已“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）了。加上他很早就“脱略小时辈，结交皆老苍”，令人觉得他当时似乎是个体弱多病、一点儿也不活泼的小书呆子。其实，这种印象并不正确，至少不很全面。他固然有少年老成、早熟的一面，不过孩子到底是孩子，一旦从繁重的功课和强打精神的社交中脱出身来，他也就管不了那许多，且让自己像头欢蹦乱跳的小牛犊似地玩个痛快再说：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”（《百忧集行》）童心和青春活力毕竟是不能扼制的。不要看轻少年杜甫心灵中的这头“黄犊”，要是没有它的横冲直闯，他真会给万卷书压扁，给“崔、魏徒”们的“老苍”熏得老气横秋。一个人没有活力没有激情，是不可能热爱生活、感受生活的。不多读书固然难成大诗人；死读书而不从生活中去汲取养料和力量，肯定连小诗人也成不了。


  

  


  (1) 钱谦益笺：“此志代其父闲作也。薛氏所生子曰闲，曰并，曰专；太君所生曰登。《志》云：‘某等夙遭内艰，有长自太君之手者。’知其代父作也。又云：‘并幼卒，专先是不禄。’则知闲尚无恙也。……元《志》云闲为奉天令。是时尚为兖州司马。闲之卒，盖在天宝间，而其年不可考矣。”朱鹤龄注：“按《志》云‘闲为故朝议大夫兖州司马’，犹《汉书·李广传》所云‘故李将军’，非谓已没也。”


  (2) 宋赵令畤《侯鲭录》载：“王立之云：老杜家讳‘闲’，而诗中有‘翩翩戏蝶过闲幔’，或云：恐传者谬。又有‘泛爱怜霜鬓，留欢卜夜闲’，余以为皆当以‘闲’为正，临文恐不自讳也。迂叟李国老云：余读《新唐书》，方知杜甫父名闲，检杜诗果无‘闲’字，惟蜀本杜诗二十卷，内《寒食》诗云：‘邻家闲不违。’后见王琪本作‘问不违’。又云：‘曾闪朱旗北斗闲。’后见赵仁约说：薛向家本作‘北斗殷’。由是言之，甫不用‘闲’字明矣。”此议一开，有主临文不避讳的，有主不避讳处系传抄之误的，有主“礼卒哭乃讳”、不避讳之诗“容是父在所为”的（张耒《明道杂志》），众说纷纭，莫衷一是。避不避父讳尚难肯定，能相信因避母讳而不赋海棠诗吗？


  (3) 《唐故范阳太君卢氏墓志》载：“薛氏所生……息女，长适巨鹿魏上瑜，蜀县丞。次适河东裴荣期，济王府录事。次适范阳卢正钧，平阳郡司仓参军。”知杜审言前妻薛氏所生、适裴氏者为二姑。


  (4) 诸姑犹诸侯、诸生。虽一人亦得云诸。


  (5) 这组词共三首，任二北认为其辞应出玄宗朝，详《敦煌曲初探》论时代（五）。


  (6) 有关剑器、浑脱、苏莫遮等的考证与解释，历来分歧很大，可参看任二北《唐戏弄·剧录·苏莫遮》。


  (7) 王琦注：“按：李华《墓志》谓太白赋《临终歌》而卒，恐此诗即是。‘路’字盖‘终’字之讹。”


  (8) 阿阁，宫殿式建筑四面注水的屋。传说黄帝时凤凰巢于阿阁（见《尚书·中候》）。


  (9) 《文心雕龙·总术》：“今人常言有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”唐人亦称散文为笔。


  (10) 《全唐诗》小传载：“崔尚，登久视六年进士第，官祠部郎中。”久视二年即改为长安元年，作“六年”误。诸司郎中从五品上。户满四万以上为上州。上州刺史一员，从三品。郑州荥阳郡，雄；户七万六千六百九十四。郑州刺史起码是从三品。崔尚做郑州刺史当在做祠部郎中以后。


第三章　壮游


  一　“太平盛世”和“太平天子”


  杜甫出生的那年，唐玄宗即位。第二年（开元元年，七一三），玄宗除掉了反对他的姑妈太平公主及其党羽；这时，被尊为太上皇的睿宗才把全部政权交给了他。他在位四十四年（七一二至七五六），主要用了开元、天宝两个年号。大致说来，开元时期（七一三至七四一），社会安定，经济、文化都很繁荣。李白说：“一百四十年，国容何赫然！”（《古风》其四十六）这主要是唐王朝从建国以来，接受了隋末农民大起义的教训，推行了较多的革新措施，有利于社会正常发展的结果，也与开元时期政治较开明有直接关系。


  玄宗即位前，亲身经历了不少政治斗争，有一定的社会经验。即位后，果断地结束了武后以来经常发生宫廷政变的动乱局面，先后任用了姚崇、宋璟、张说、张九龄这样一些较有远见、较有作为的人为相，励精图治，因而促使了“开元全盛日”的出现。杜甫是过来人，后来流寓成都，曾在《忆昔》诗中感慨系之地回忆起当时的情景：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”作诗难免夸大，且看《新唐书·食货志》：“是时，海内富实，米斗之价钱十三，青、齐间斗才三钱。绢一匹，钱二百。道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴，行千里不持尺兵。天下岁入之物，租钱二百余万缗，粟千九百八十余万斛，庸调绢七百四十万匹，绵百八十余万屯（绵六两为屯），布千三十五万余端。”《食货志》讲得很明白，所有这些丰富的财富，都是通过租庸调，从全国劳苦人民那里剥削来的。可见这丰硕的太平果实，主要是给朝野封建统治阶级所占有、所享用。但说这一时期社会比较安定，人民的生活比较好过一些，也不尽是溢美之词，打个折扣，还是可信的。皇帝做久了，如果有些成就，难免想寻欢作乐，松快松快。唐太宗可算得是皇帝中最英明的了。但一当政局稍定，也很想兴土木、耽游猎。只是内有长孙皇后，外有诤臣魏徴，常拿隋炀帝亡国的“不远”“殷鉴”来劝阻他，又自知警惕，才幸免“骄奢生于富贵，祸乱生于所忽”（太宗语）。虽说“贞观之治”和“开元之治”往往相提并论，但玄宗终究不能跟太宗相比。


  玄宗即位之初，姚崇请抑权幸，爱爵赏，纳谏诤，却贡献，不与群臣亵狎，他口头上都表示接受，可是，有的却根本没去做，有的做了一阵，久而久之就淡忘了。太宗哪里是这样的？且拿“抑权幸”来说，对待宦官，玄宗不但不抑，反而大扬特扬。开初太宗定制，内侍省不置三品官，黄衣廪食，守门传命而已。武后虽是女主，又宠爱二张，宦官并不用事。中宗时嬖幸很多，七品以上的多达千余人，也很少四五品的。玄宗在藩邸时很信任高力士，做了太子，奏为内给事，即位后，又因高力士在铲除太平公主及其党羽的斗争中立功，升为右监门将军、知内侍省事。此后宦官增加到三千余人，四五品以上的千余人。开元十七年（七二九）遣内侍杨思勖领兵南讨，后两年又拜杨思勖为辅国大将军。这就伏下了安史乱后宦官擅军政大权的祸根。这都是开元前十多年以内的事，还不包括开元末年倚重“口蜜腹剑”的李林甫在内。也有些事是开头做了做，后来不但虎头蛇尾，还改弦易辙了。譬如开元二年，薛王李业的舅舅王仙童，侵暴百姓，御史弹奏，玄宗听从了姚崇等人的意见，处理了，由是贵戚束手。这固然很好，可是后来将儿媳妇寿王妃杨氏夺过来做了贵妃，对待杨氏兄妹又是怎样的呢？至于生性爱骄奢、好追求享乐，更是玄宗做人、为政的一大致命伤。开元元年（七一三）二月，他虽还只是个小皇帝，大权仍紧握在太上皇手中，太平公主又无时无刻不在威胁着他的地位，可是他居然有心思大酺天下，大合伎乐，并亲自陪同太上皇登门楼观看，夜以继日，一连狂欢三个多月。这充分表露了他好奢侈的心性。


  玄宗儒、释、道三家并重（太宗时即如此，不过到他手上搞得更厉害些罢了），亲自注过《道德经》《金刚经》等，还主编了《开元文字音义》三十卷。他也写诗，现存六十多首，思想内容都很庸劣，光看艺术，也只有《唐诗三百首》中所选的那首《经邹鲁祭孔子而叹之》稍微像样些。他曾经将《尚书》“无颇”错改为“无陂”，有人说他的学问跟他的那位把“杕杜”读成“杖杜”的宰相李林甫差不多。李林甫不大会写作，全靠人“捉刀代笔”。说句公道话，玄宗的文化水平肯定比李林甫要高一些。不过，从现存的诗歌看来，此人的文学修养也很平常。文学不行，他对音乐倒很在行。《唐语林》载：“玄宗洞晓音律，丝管皆造其妙。制作诸曲，随意即成，如不加意。尤爱羯鼓横笛，云：‘八音之领袖，诸乐不可为比。’尝遇二月初，诘旦，巾栉方毕，时宿雨始晴，景气明丽，殿庭柳杏将拆。上曰：‘对此景物，岂得不为他判断乎？’左右相目，将令备酒。独高力士遣取羯鼓，上临轩纵击一曲，名《春光好》（原注：上自制也），神气自得。及顾柳杏皆已发拆，指而笑曰：‘不唤我作天公可乎？’嫔嫱侍臣皆称万岁。又尝制《秋风高》，每至秋空迥彻，纤埃不起，即奏之，必远风徐来，庭叶坠下，其神妙如此。”小说家言，过于神奇，不可深信，不过他于此道确乎是很精通的。当时懂得音乐、会打羯鼓的还有宰相宋璟和乐工李龟年。玄宗曾与宋璟论羯鼓技艺甚细，他击鼓的本领也远远超过李龟年。汝阳王李琎（此人即杜甫《饮中八仙歌》中的一仙），是玄宗大哥的长子，年轻时羯鼓也打得好：“常戴砑绢帽打曲，上（指玄宗）摘红槿花一朵，置于帽上笪处，二物皆极滑，久之方安。遂奏《舞山香》一曲，而花不坠。乐家云：‘定头项难在不动摇。’上大喜，赐金器一厨。”（《唐语林》）这绝技，也是玄宗训练出来的。爱好音乐，本无可厚非，但对于所谓“太平天子”来说，若不自知约束，稍一放纵，其后果就不堪设想。隋炀帝穷奢极欲以致亡国的教训，对唐太宗实在是太深刻了，所以总有所警惕。


  玄宗不是这样，在他刚坐稳皇帝宝座的第二年（七一四），就兴致勃勃、迫不及待地张罗女乐：“旧制，雅俗之乐，皆隶太常。上精晓音律，以太常礼乐之司，不应典倡优杂伎；乃更置左右教坊以教俗乐，命右骁卫将军范及为之使。又选乐工数百人，自教法曲于梨园(1)，谓之‘皇帝梨园弟子’。又教宫中使习之。又选伎女，置宜春院，给赐其家。”（《资治通鉴》卷二一二）不要听他说得好听。他把俗乐从太常管辖的范围中划分出来，好像是怕俗乐乱了雅乐似的，其实他何尝喜欢雅乐。一次他听乐工弹琴，没等弹完，就把人家轰了出去，接着对太监说：“速令花奴（汝阳王李琎的小名）将羯鼓来，为我解秽！”他嫌传统的琴声弄脏他的耳朵。他把俗乐分出来，是另有打算的：就是要把僵化了的、索然无味的雅乐撇在一旁，单独成立皇家乐队，由他这位音乐大师当教授，当指挥，培养“皇帝梨园弟子”，排练他创作的和喜爱的乐曲，有时自己也参加演出。同时，还成立了皇家歌舞戏剧杂耍团，表演各种丰富多彩的节目。作为一个即位不久、年轻有为的皇帝，这样做很不合适。当时礼部侍郎张廷珪、酸枣尉袁楚客看不惯，都上疏谏阻，以为“上春秋鼎盛，宜崇经书，迩端士，尚朴素；深以悦郑声、好游猎为戒”。他也“嘉赏”了他们，就是不采纳，仍旧照原计划进行。除了音乐、歌舞、百戏与戏剧，他还爱好打球、拔河、斗鸡。据陈鸿《东城老父传》载，玄宗好斗鸡，建鸡坊于宫中，选六军小儿五百人专管饲养训练，其中最得宠的是号称“神鸡童”的贾昌。开元十三年（七二五）玄宗东封泰山，贾昌等带了三百只鸡随驾。贾昌的父亲贾忠是玄宗的卫士，在外病死，贾昌护送灵柩归葬长安，葬器、丧车等等都由官府从优承办。时人作歌谣讽刺道：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。父死长安千里外，差夫持道挽丧车。”李白诗中曾经不止一次提到了斗鸡者，如“路逢半鸡者，冠盖何辉赫”（《古风》其二十四）、“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗”（《行路难》其二）等，可见这故事不是毫无根据的。


  玄宗本性爱奢华，开头又想励精图治，这不能不在言行上表露出严重的矛盾来。前已提到，开元二年春天，他筹建教坊、梨园时，有人出来谏阻，要他尚朴素、放郑声，他表示赞赏，却并不采纳。可是，就在这年秋天，他忽然心血来潮，接连下了两道命令，一道是对宫廷的：“乘舆服御、金银器玩，宜令有司销毁，以供军国之用；其珠玉、锦绣，焚于殿前；后妃以下，皆毋得服珠玉锦绣。”一道是对百官的：“百官所服带及酒器、马衔、镫，三品以上，听饰以玉，四品以金，五品以银，自余皆禁之；妇人服饰从其夫、子。其旧成锦绣，听染为皂。自今天下更毋得采珠玉、织锦绣等物，违者杖一百，工人减一等。”还解散了长安和东都的织锦坊（见《资治通鉴》卷二一一）。你看他态度多么坚决，多么像过激党啊！写到这里，司马光不觉议论道：“明皇之始欲为治，能自刻厉节俭如此，晚节犹以奢败；甚哉奢靡之易以溺人也！《诗》云：‘靡不有初，鲜克有终。’可不慎哉！”其实哪用到晚年，两年后他就按捺不住，准备派监察御史杨范臣往狮子国（今斯里兰卡）去买珠翠奇宝；好在杨范臣及时提醒他，说：“陛下前年焚珠玉、锦绣，示不复用。今所求者何以异于所焚者乎！”他自己感到也有点说不过去，才收回成命。这充分表明：尚朴素的理念和爱奢华的习性经常在他内心深处交战，有时这个占了上风，有时那个占了上风，就这么互有胜负地苦斗着，终于一个彻底击败了另一个。


  唐太宗曾说：“治安则骄侈易生，骄侈则危亡立至。”玄宗前期黾勉励精图治，而骄侈之心早萌，祸乱之机已伏。这不只是他个人的生性、品质使然，也体现了整个封建统治阶级为空前的升平景象所陶醉，日渐腐化的趋势。到了开元末年，尤其是天宝年间（七四二至七五五），阶级矛盾和其他社会矛盾日趋尖锐，加上玄宗在位日久，变得越来越昏庸，只顾纵情声色，娱乐晚年，李林甫、杨国忠等所代表的腐朽政治势力，便乘机而起，窃据要位，败坏朝政，进一步激化了诸般矛盾，终于在天宝十四载（七五五）爆发了安史之乱，宣告唐王朝“太平盛世”美梦的破灭。这是后话。但对杜甫说来，值得庆幸的是，在他年华似锦的青年时代，恰好碰上了唐朝最繁荣的开元盛世，而且还多次从事过当时士大夫中最风行也最快意的活动：到祖国各地去做长时期的漫游。


  
二　盛唐漫游之风盛行


  自古以来，封建士大夫，为了谋事、做官，在外旅行，也是常事。还有个别的人，如谢灵运，为了览胜，如司马迁、郦道元，为了科学考察，曾经多次专程到各处去旅行。然而，只有到了盛唐，漫游才成为盛极一时的风尚。


  盛唐漫游之风盛行不是没有原因的。首先是这一时期经济繁荣，封建统治阶级生活富裕，物价便宜，社会秩序安定，为漫游提供了必不可少的条件。这就是杜甫《忆昔》中所说的：“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”其次，水陆交通的发达，驿传制度的建立，不仅满足了政令传达、官员往来和漕运的需要，也有利于常人行旅。早在隋炀帝时代，南北运河就凿通了。洛阳是南北运河的中心。从洛阳往北一段叫永济渠，中经今河南的浚县、内黄，河北的大名，山东的临清、武城、德州，河北的沧州，天津到北京。从洛阳往南一段叫通济渠（唐名广济渠），中经今河南开封，于安徽泗县入淮水。乘船顺淮水东北行至江苏淮安西南，转邗沟到扬州，于镇江对岸渡长江，入江南河，中经镇江、苏州、太湖到杭州。盛唐商业繁荣，南北水路漕运增多，对民间行旅就更加方便了。当时陆路交通也很方便，各大城市都有道路相连。初唐郑世翼《登北邙还望京洛》说：“青槐夹驰道，迢迢修且旷。”杜甫《送张十二参军赴蜀州因呈杨五侍御》说：“两行秦树直。”《唐会要》载：“开元二十八年正月，令两京道路并种果树。”杜甫同时人郑审有《奉使巡检两京路种果树事毕入秦因咏》诗。可见秦中，尤其长安和洛阳之间的驰道笔直阔广，两旁植青槐、果树，极其讲究，还有大员负责巡检。别处的道路当然不能与京洛相比，不过，既由官府经营，想也不会太坏。而且在水陆主要交通线上都设驿，负责传递公文，接待来往官员食宿，并为他们提供车船马匹等交通工具。每三十里建一驿舍（亦称传舍或邮舍），由驿丞掌管；为驿传服役的称为驿夫。全国共一千六百三十九驿。其中水驿二百六十所，设驿船；陆驿一千二百九十七所，设驿马；水陆相兼者八十六所。这都是公家所设。私营旅店则备有驿驴，供旅客租用。《新唐书·食货志》说：“道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴，行千里不持尺兵。”私人旅行也是很方便的。最后，也是最重要的原因，则与当时的社会风习有关。


  《新唐书·选举志》载：“唐制取士之科，多因隋旧。然其大要有三。由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，皆升于有司而进退之。……其天子自诏者曰制举，所以待非常之才焉。”又《云麓漫钞》载：“唐之举人，先藉当世显人以姓名达之主司，然后以所业投献，逾数日又投，谓之温卷。”可见凭交游以扬声誉，藉干谒以求提拔，对于准备应试的士子来说，是多么重要了。要交游、干谒就须旅行。初盛唐时期求仙访道、云游五岳名山之风盛行：有野心的，可藉此沽名钓誉，步卢藏用的后尘，走“终南捷径”，渔猎富贵；仕途失意的，则全仗宗教“鸦片”的麻醉、山川胜景的陶醉，以求得精神上的解脱（当然也有单为排遣仕途失意的苦闷而漫游的）。


  再从积极方面看，这一时期，由于要相对地澄清吏治，加强国防，就通过科举与征辟，吸收了不少有作为的人参加文武统治机构，这就使得当时的士大夫们极为活跃。他们大都怀着出将入相的幻想，仗剑去国，辞亲远游：或应举入幕，或交游干谒，或寄旅京华，或驰驱朔漠；加上南北统一，版图辽阔，大好河山，引人入胜，又有上述生活和交通方面的种种有利条件，于是漫游之风便盛极一时了。


  孟浩然是盛唐前期的诗人，比杜甫大二十三岁。他于开元十六年（七二八）赴京应举。在此以前，曾几次出游，到过洛阳，到过扬州，到过今湖南的长沙、常德，到过今江西的南昌、赣州、石城。最北到过北京，最南到过广西。应举不第以后，为了排遣失意的苦闷，便“自洛之越”，在今浙江的杭州、绍兴、温州、乐清等地住了两三年，游览了天台、剡溪、镜湖、云门寺、若耶溪、孤屿等名胜。晚年在张九龄荆州幕，曾陪同张九龄出巡，到过今湖北的当阳、松滋等地，登过当阳楼，游览过紫盖山和玉泉。此外还有过入蜀之行。孟浩然可算得是当时的大旅行家了。据我的考据，孟浩然“自洛之越”约在开元十八年（七三〇）夏秋之际，自吴越还乡约在开元二十一年（七三三）五月。(2)开元十九年到二十一年，杜甫也在吴越（主要是越）游历。杜甫晚年在夔州闭居，曾作《解闷十二首》，回忆故人旧事，其六说：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。”一往情深，语气亲切，看样子，他与孟浩然这位前辈诗人是有过交往的。如果真是这样，那么，他们同在越中的这一段时期，见面的可能性就比较大。李白大半生过的是漫游生活，出蜀后先后游历了湘楚、吴越、齐鲁……去过很多地方。王维、李颀、高适、岑参，也都是些“读万卷书，行万里路”，知识面与眼界都很宽阔，写过不少讴歌祖国壮丽河山、抒发豪情壮志的诗篇的大诗人。由此可见当时漫游风气之盛，以及这种风气对盛唐诗歌创作的影响。


  
三　首游郇瑕和吴越之行


  同当时大多数青年士子一样，为了开阔眼界、增长阅历，杜甫很早就开始了漫游。他第一次出远门去郇瑕（今山西临猗县），是在十九岁那年（开元十八年，七三〇）。此行详情不明，只知道他当时在郇瑕结识了韦之晋、寇锡。后来杜甫在湖南又见到了他们。这时韦之晋已经做了刺史，不久就死了；寇锡也做了御史。他的《哭韦大夫之晋》说：“凄怆郇瑕地，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。”《奉酬寇十侍御锡见寄四韵复寄寇》说：“往别郇瑕地，于今四十年。”都简单地提到了这段往事。冯至先生认为，那年洛水、瀍水泛滥成灾，冲毁了洛阳的天津桥、永济桥，沉溺许多扬州等地开来的租船，千余户居民的住房也都倒塌了，杜甫一度到郇瑕，可能是躲避水灾。要是到“郇瑕地”真的是为了躲避水灾，这就难怪他感到那里有点“凄怆”了。


  开元十九年（七三一）杜甫二十岁，开始往吴越游历。他的《进三大礼赋表》说：“浪迹于陛下丰草长林，实自弱冠之年矣。”指的就是这事。这次漫游是从洛阳出发，乘船经广济渠、淮水、邗沟，渡江而前往江宁（今江苏南京市）。乾元元年（七五八）杜甫做左拾遗时，同僚许八拾遗回江宁省亲，他写了两首诗相送。从这两首诗中，多少可以看出他当日在江宁的交往和游览情况：“淮阴清夜驿，京口渡江航。竹引趋庭曙，山添扇枕凉。十年过父老，几日赛城隍。看画曾饥渴，追踪恨渺茫。虎头金粟影，神妙独难忘。”（《送许八拾遗归江宁觐省甫昔时尝客游此县于许生处乞瓦棺寺维摩图样志诸篇末》）前六句写许八南归沿途所见和抵家后情事，虽是想象，却有作者亲身经历的感受作根据。那“淮阴清夜驿”，那“京口渡江航”，那“赛城隍”的江南淫祀之风（这不禁令我想到龚自珍《己亥杂诗》“九州生气恃风雷”首末尾所加“过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠万数”的自注；千百年来，南人赛神之风如故），无不给青年诗人留下了一些快意的印象。后四句写在瓦棺寺观壁画时的莫大喜悦和收获。瓦官寺(3)，晋武帝时建，以所在为陶（瓦）官故地命名，后讹“官”为“棺”。寺在秦淮河北岸，寺内建阁，高二十四丈。李白《横江词》其一：“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”即藉其高以为夸饰。


  虎头，是东晋著名画家顾恺之的小字。顾恺之，字长康，晋陵无锡（今江苏无锡）人，工诗赋，尤善绘画，画人重在传神，强调“以形写神”，他的画法和画论，对我国绘画艺术影响很大。他多才而性痴，当时的人说他有三绝：才绝、画绝、痴绝。《世说新语·言语》载：“顾长康从会稽还，人问山川之美。顾云：‘千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。’”这虽只是片言只字，亦足见顾恺之的美学趣味和文艺修养。《净名经义钞》：“梵语维摩诘，此云净名，郍提之子，过去成佛，号金粟如来。”金粟影，指维摩诘的画像。瓦棺寺殿壁有顾恺之所绘维摩诘变相。(4)相传东晋兴宁（三六三—三六五）中瓦棺寺重修就绪，僧众设会，请朝贤“鸣刹注钱”（犹言捐钱为古刹重振名声），没有超过十万的。轮到顾恺之，他就在本子上注明捐百万。后来寺众请他兑现了账，他教他们准备一面粉壁，于是闭户绝往来一月余，画维摩诘一躯，画完了，将点眸子，便对寺僧说：“第一日观者，请施十万。第二日可五万。第三日，可任例责施。”等到门窗一开，光照一寺。来观看、施钱的人挤满寺院，一会儿便得到了百万钱（见《京师寺记》）。


  这一段艺坛佳话，杜甫一定早就听说了。“看画曾饥渴，追踪恨渺茫。”他多么渴望见到这幅神奇的壁画，要是赶得上结识顾恺之，那又该有多好啊！可是，他跟顾恺之隔了三四百年，中原跟江宁又相距上千里，不管就时间还是就空间而论，都很渺茫，令人深为遗憾。如今总算亲眼见到了这幅向往已久的著名壁画，他内心的快慰和惊异，那就可想而知了。观之不足，回头还向许八求得一幅顾画维摩诘图样作纪念，可见他对这幅名画倾折之至。“虎头金粟影，神妙独难忘。”二十七年过去了，青年时代见到的一幅壁画犹历历在目，足见画家艺术魅力的神妙和诗人艺术感受力的敏锐。


  杜甫咏画的诗不少，如《画鹰》《天育骠图歌》《刘少府山水障歌》《题松树障子歌》《画鹘行》《题壁上韦偃画马歌》《戏题王宰画山水图歌》《戏为韦偃双松图歌》《姜楚公画角鹰歌》《观薛稷少保书画壁》《通泉县署壁后薛少保画鹤》《丹青引赠曹将军霸》《韦录事宅观画马图》《杨监又出画鹰十二扇》，等等。这些诗，大多借画抒怀，但论画亦甚精到。《杜臆》评《奉先刘少府新画山水障歌》说：“画有六法：‘气韵生动’第一，‘骨法用笔’次之。杜以画法为诗法，通篇字字跳跃，天机盎然，见其气韵。乃‘堂上不合生枫树’，突然而起，从天而下，已而忽入‘前夜风雨急’，已而忽入两儿挥洒，突兀顿挫，不知所自来，见其骨法。至末因貌山僧，转云门、若耶，青鞋布袜，阕然而止，总得画法经营位置之妙。而篇中最得画家三昧，尤在‘元气淋漓障犹湿’一语，试一想象，此画至今在目，真是下笔有神，而诗中之画，令顾、陆奔走笔端。”又仇注引陆时雍评《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》语：“咏画者多咏真，咏真易而咏画难，画中见真，真中带画，尤难。此诗亦可称画笔矣。”可见杜甫不仅很懂得画，而且他的诗法也深受画法的影响。杜甫不以善画闻名，但和当时名画家王维、曹霸、王宰、韦偃等都有交往，跟郑虔的关系更密切。这种接触和熏陶，无疑有助于他审美趣味与艺术修养的提高。如果想要进一步追溯他在这方面所受到的最早最大的影响，恐怕就不能不提到那次在江宁观顾恺之的维摩诘壁画了。


  李肇《唐国史补》载：“张旭草书得笔法，后传崔邈、颜真卿。旭言：‘始吾见公主担夫争路，而得笔法之意。后见公孙氏舞剑器，而得其神。’”杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行序》也说：“昔者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。”这并不神秘，因为艺术虽有不同，但都来源于生活，其间自有相通之处可资借鉴，甚至可给人以意想不到的契机，促使其艺术发生飞跃的变化。


  杜甫从未说过有哪种艺术曾给予他的诗歌创作以明显的启示，但有一点是可以肯定的，那就是：从童年观公孙大娘舞剑器，到少年听李龟年唱歌，到青年观顾恺之的壁画，他在艺坛、诗坛繁花似锦的盛唐时代，广泛接触了从古代到当时种种第一流的文艺杰作和精湛的技艺，无形中受到很好的艺术教育，这无疑有助于他在深入生活，获得深刻感受和深广题材之后，成为思想、艺术水平都很高的伟大诗人。


  歌德一次谈到莎士比亚和时代的关系，曾经打了这样一个很妙的譬喻：“看莎士比亚就像看瑞士的群山。如果把瑞士的白峰移植到纽伦堡大草原中间，我们就会找不到语言来表达对它的高大所感到的惊奇。不过如果到白峰的伟大家乡去看它，如果穿过它周围的群峰如少妇峰……玫瑰峰之类去看它，那么，白峰当然还是最高的，可是就不会令人感到惊奇了。”（朱光潜译《歌德谈话录》）杜甫当然也是唐诗领域中的高峰，它不仅与李白这另一高峰对峙，还有无数的大小群山衬托，而这些群山，又不仅崛起于诗的国度。


  青年杜甫在江宁时，除了许八，还常和旻上人来往：“不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。旧来好事今能否，老去新诗谁为传？棋局动随幽涧竹，袈裟忆上泛湖船。闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。”（《因许八奉寄江宁旻上人》）三十年（实只二十七年）不见旻上人，因许八南归而封书寄诗致意，不觉伤情，并对之倾诉居官抑郁之怀，足见二人交谊之深。朱瀚注：“旻居幽涧，公携棋局以相随，公在湖船，旻着袈裟而同泛，即所谓‘旧来好事’也。”黄生以为“旻必善吟善弈，喜与文士游，故以‘好事’称之”（《杜诗说》）。看来他当日在江宁时与旻上人过从最密，经常相偕徜徉于湖光山色之间，偶赋新诗，多承上人赏识而广为传播。(5)


  中唐樊晃《杜工部小集序》说杜甫去世后不久的一段时期，“文集六十卷，行于江汉之南。常蓄东游之志，竟不就。属时方用武，斯文将坠，故不为东人之所知。江左词人所传诵者，皆公之戏题剧论耳。曾不知君有大雅之作，当今一人而已”。当时“江左词人所传诵”的杜甫的那些“戏题剧论”之作，大概多是他漫游吴越时流传下来的。他的少作，虽然不可能尽是“戏题剧论”，恐怕都不很成熟，格调都不高，久而久之就湮没了。由于杜甫对人生真谛的执着追求和对艺术的锲而不舍，他终于完成了从“戏题剧论”到“诗史”的质的飞跃，这是很不容易的，是值得钦佩的。


  离开江宁后在吴越各地的游踪，只能在他晚年回忆往事的跳跃而浓缩的诗篇中窥见一鳞半爪：“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖闾丘墓荒。剑池石壁仄，长洲芰荷香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。”（《壮游》）


  这诗前十四句叙吴门古迹，后八句述越中胜境。前十四句只“王谢”句指江宁，其余皆指苏州。当时江宁既不是政治中心，又不是商业中心（润州的治所在今江苏镇江，附近最繁华的城市是扬州），作为六朝故都，却吸引着无数骚人墨客前往观光、凭吊。杜甫当日在江宁必有所作，可惜一首也没有流传下来。那么，“王谢风流远”这一事后追述的诗句，可看作是他游江宁之后失望的叹喟。


  他自幼熟精《文选》，对南朝人文荟萃的金陵无疑是早就向往的了。那儿除台城、石头城、凤凰台、鸡鸣埭等有关朝代兴亡的古迹外，还有许多名人住宅的遗址，如：二陆（机、云）读书堂在秦淮河边。王导宅、谢安宅在朱雀桥乌衣巷。顾恺之宅在瓦官寺东北，相传他在宅内建层楼为画室，风雨寒暑不下笔，天气晴朗，才登楼作画，即去梯，妻子罕见。谢灵运宅在康乐坊。《文选》编者昭明太子（萧统）读书台在钟山北高峰。沈约宅在钟山麓。范云宅在城东南七里秦淮河边。江总宅在钟山下青溪旁。这些地方，明清方志中尚有记载，唐时当更有遗迹可寻。这许多遗址，杜甫当日不一定都去过。去过的地方，给他的印象和感受，恐怕也不过如李白所说：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘！”（《登金陵凤凰台》）这种怅惘之情，生发开来，也可以写出像刘禹锡《金陵五题》那样的组诗；如果压缩到一个句子里，那不就是“王谢风流远”么？“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”（《乌衣巷》）基调与此大致相同，只是中唐时晚年的刘禹锡的深沉的感伤，定非盛唐时青年的杜甫所能有。


  寻幽访胜、凭吊古迹，在江宁是这样，来到苏州，还是这样。他可能在苏州待得长一些，参观得细一些，印象深一些，所以诗里就写得多一些。“东下姑苏台”，是说从江宁往东到苏州去。不说苏州而说姑苏台，不止出于修辞上的需要，而是要借此以引起遥远的历史回忆。


  姑苏台一名胥台，在苏州市西三十里姑苏山（今名胥台山）。相传吴王阖闾修筑此台，三年不成，积材五年乃成。又造九曲路以通台，高见三百里。他常来此作春夏之游。夫差又在台上别立春宵宫，为长夜之饮，作天池以泛青龙舟，每日与西施为嬉。作海灵馆、馆娃宫，皆铜沟玉槛，饰以珠玉。后越伐吴，吴太子友战败，就将台烧了（详范成大《吴郡志》）。——点出“姑苏台”，对诗人自己，对知道这些掌故的人，自会引起些联想和感触来的。现在的上海当时远未成为通商口岸，苏州是最接近海边的大城市。杜甫在苏州时可能有船舶将去日本，他不觉偶然起了“穷扶桑”的念头。对这话也不可太认真，说说不过表示年轻时曾有此豪情奇想而已。要是他那时真去了，肯定成不了鉴真（鉴真就是从扬州东渡的）；而且他的诗歌一旦离开了所植根的土壤，他也成不了杜甫了。“阖闾丘墓”，指苏州城西北九里虎丘的阖闾墓。传说阖闾葬此山，以扁诸鱼肠剑三千为殉，过了三日，金精结为白虎，踞其上，故名虎丘。唐代避李渊祖父李虎讳，改为武丘，又叫海涌峰。虎丘远看只是平田中的一个大土山，走到里面便觉奇胜万状，其中景致最奇丽的又是剑池。相传秦始皇东游到此，发掘阖闾墓，凿山求剑，一无所得。被凿开的地成了深涧，这就是剑池。旁边两崖划开，中涵石泉，深不可测。“阖闾丘墓荒”，“剑池石壁仄”，所描状的即此境地。


  诗人的同代人颜真卿（七〇九—七八五）书“虎丘剑池”四个大字，石刻现存。题字是以后的事，杜甫来游时还没有这几个字。长洲苑在城西南七十里（也有说在城东的），是吴王游猎之地。到西汉吴王刘濞手上，又重加修葺。杜甫前来凭吊，此地早已荒凉，留给他览赏的，只有“长洲芰荷香”了。太（一作“泰”）伯是周朝祖先古公亶父的长子。他有两个弟弟：仲雍和季历。季历的儿子就是姬昌（周文王）。传说古公预见到昌的“圣德”，想破例把君位不传长子太伯，而传给幼子季历，以便再传给昌。太伯为实现父亲的愿望，就和仲雍出走到勾吴（成了吴国的始祖），君位终于传给了季历和昌。昌后来扩张国势，竟有天下三分之二，到了他儿子姬发（周武王），便灭了殷商，统一天下。《史记》注载太伯冢在城北十里的梅里聚。《吴郡志》载东汉永兴二年（一五四）太守糜豹建太伯庙于阊门（在城西北）外。坟和庙相隔不远。《论语·泰伯》开篇就说：“子曰：‘泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。’”孔子讲“孝弟”，讲“礼让”。杜甫从小受到这种教育，对太伯是极其景仰的。如今亲来太伯的庙里、坟前致敬，想到“泰伯让而世好争，所以‘抚事’而堕泪”（《杜臆》）了。“嵯峨阊门北，清庙映回塘”，虽写实景，却藉阊门的嵯峨、回塘水光的辉映，形象地显示了太伯人格的“高”和“清”。“每趋吴太伯，抚事泪浪浪”，既说“每趋”，可见去了不止一次，可见他对太伯的仰慕。要知道，这里说的虽是青年时事，写诗时已是饱经忧患的晚年，怀古伤时，感触之深，就更有甚于畴昔了。


  《史记·刺客列传》载，吴公子光具酒宴请吴王僚，使专诸置匕首于鱼腹中进之，刺死吴王僚，公子光自立，这就是阖闾。相传盘门内伍大夫庙侧有专诸墓。《汉书·朱买臣传》载，朱买臣，吴人，家贫，曾随会稽（今浙江绍兴）郡的守邸者寄居饭食。后来做了太守，他就穿着原来的衣服，怀着印绶，步归郡邸。一直走了进去，正碰上官吏们聚在一起喝酒，大伙瞧也不瞧他。他稍微露了露印绶，守邸者觉得奇怪，上前拽出绶看印，原来是会稽太守章。官员们都吓坏了，马上排列在中庭拜谒。又载会稽郡官吏听说太守要来了，发动民夫清除道路。朱买臣乘传车入吴，见那嫌他贫穷跟他离了婚的前妻和她的后夫在修路，他就命后车将他俩载入太守的传舍，安置在园中加以招待，住了一月，前妻惭忿，自缢死。朱长文《吴郡图经续记》载：“死亭湾在阊门外，故传朱太守妻惭，自经于此。”亭指驿亭，也就是《西京杂记》“朱买臣为会稽太守，怀章绶还至舍亭”的“舍亭”，即传舍。可见朱买臣前妻死在苏州阊门外。“蒸鱼闻匕首，除道哂要章（腰上系着印绶）”，写的都是苏州的古迹和他的感叹。杨伦认为下句仅指朱买臣怀印绶入会稽官邸和会稽发动民夫为太守除道事，“旧引故妻事未合”（《杜诗镜铨》），这是因为他不知道苏州有朱买臣前妻的遗迹和传闻所致。


  接着就写到越中的漫游：“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。”苏州、会稽都有勾践庙。枕戈待旦是西晋末爱国志士刘琨语，这里借指勾践的卧薪尝胆、矢志灭吴雪耻。《史记·秦始皇本纪》载，三十七年（公元前二一〇）十月秦始皇出游，十一月行至云梦，望祀虞舜于九嶷山，浮江下，观藉柯，渡海渚，过丹阳，至钱塘，临浙江，水波恶，乃西行百二十里，从狭中渡。上会稽祭大禹（会稽山在绍兴县东南十二里，山西北有大禹陵，禹巡越病亡葬此）。望于南海，而立石颂秦德。苏州、绍兴以及这两地之间有关秦始皇的古迹很多。传说秦始皇发阖闾墓求剑，见虎当坟而踞，他以剑击之，误中石，现遗迹尚存，即剑池前试剑石。今浙江海宁县审山之巅有磨剑石，相传秦始皇淬剑于此，锷痕犹存，旁有小石潭，水甚清冽。杭州宝稷山之南有石佛山，相传是秦始皇的缆船石；又城南十二里有秦望山，相传秦始皇东游登此山眺望，欲渡会稽（绍兴）。今绍兴城南四十里宛委山南也有秦望山，高出群山之外，相传秦始皇登之以望东海；又，城西南五十里，有刻石山（一名鹅鼻山），因秦始皇刻石其上得名；又城东南三十二里有望秦山，相传秦始皇曾登之以望秦中。加上勾践当年曾经在这条路上来往过，所以当杜甫离开苏州前往绍兴时，就自然而然会“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”了。


  “越女天下白，鉴湖五月凉”，写初来越中的新鲜印象。鉴湖一名镜湖，在今绍兴城南三里。若耶溪在城东南三十五里，北流入镜湖。相传若耶溪旁有西施浣纱石（另一浣纱石在今诸暨县南五里西施故里苎萝山下浣江中）。初来乍到，偶见镜湖、若耶溪一带越女白皙秀美，气质浪漫，想象力丰富的诗人往往会联想到西施。李白《子夜吴歌四首》其二说：“镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶。”又《越女词》其五说：“镜湖水如月，耶溪女如雪。新妆荡新波，光景两奇绝。”又《浣纱石上女》说：“玉面耶溪女，青蛾红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”杜甫作诗时不一定想到李白的这几首诗，但这几首诗却能帮助了解杜甫的诗句，因为它们都产生于相同的生活情境而感受也很相近。


  据方志载，绍兴东南二百八十里有嵊县。剡溪在嵊县南，清川北注，远与曹娥江相接。剡溪附近有嵊山、嶀山，二山峰岭相连，其间倾涧怀烟，泉溪引雾，触岫延赏。溯剡溪而上，两岸峭壁，势极险阻。乘高瞰下，有深林茂竹，表里辉映，名为嶀嵊，山水俱秀。谢灵运的《山居赋》并自注说：“决飞泉于百仞，森高薄于千麓。”“会以双流，萦以三洲，表里回游，离合山川。崿崩飞于南峭，槃傍薄于西阡。拂青林而激波，挥白沙而生涟（双流，谓剡江及小江，此二水同会于山南，便合流注下。三洲在二水之口，排沙积岸而成）。”“室壁带溪，曾孤临江。竹缘浦以被绿，石照涧而映红。月隐山而成阴，木鸣柯以起风。”……描写的就是这里的景物。北有石床，谢灵运曾垂钓于此。下为剡溪口，水深而清，叫嶀浦。“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”，即写在剡中恣意游赏的事。


  嵊县、新昌、天台诸县毗连，名山相接。新昌县东五十里有天姥山，高三千五百丈，周围六十里，其脉来自括苍山，层峰叠嶂，万状千态，最高峰名拨云尖。《太平寰宇记》卷九六引《后吴录》：“传云登者闻天姥歌谣之响。”道家称为第十六福地。谢灵运常在会稽一带寻幽探胜，天姥山也是他游踪所到之处：“暝投剡中宿，明登天姥岑。”（《登临海峤初发疆中作与从弟惠连见羊何共和之》）又县东三十五里有沃洲山，高五百余丈，周围十里，与天姥山对峙，道家称为第十五福地。东晋名僧支遁等居之，王羲之、谢安等名士十八人与之游，号为胜会。天台县北三里有天台山，周围八百里，主峰为华顶山，景物奇异。又县北六里有赤城山，石皆霞色，望之如雉堞，故名。又县西北二十里有桐柏山，亦为道家所谓“七十二福地”之一。由清溪迤北而入，岭路九折，至洞门一望，佳景豁然，道观屹立其中，当时著名的道士司马承祯即隐于此。唐景云二年（七一一）睿宗召天台道士司马承祯，问以阴阳数术；后承祯固请还山，遣之（见《旧唐书·隐逸列传》）。据《清一统志》载，桐柏观（一名桐柏宫）即这年为司马承祯建。据卫凭《唐王屋山中岩台正一先生庙碣》（载《全唐文》），知司马承祯卒于开元二十三年（七三五），而自开元十五年（七二七）以后他即居王屋山（见《旧唐书·隐逸列传》）。杜甫来游剡中时司马承祯虽在世但不在此。其后十一年（天宝元年，七四二），李白与司马承祯的师弟吴筠隐于剡中，“既而玄宗诏筠赴京师，筠荐之于朝，遣使召之，与筠俱待诏翰林”（殿本《旧唐书·李白传》脱此一段，此据张元济用宋刊校补本）。后吴筠为群僧所嫉，乃求还山，李白亦遭谗见放。“既而中原大乱，江淮多盗，（筠）乃东游会稽。尝于天台、剡中往来；与诗人李白、孔巢父诗篇酬和，逍遥泉石，人多从之”（《旧唐书·隐逸列传》）。可见剡中从东晋到当时一直就是僧道名士隐居邀游的去处。李白早有“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”（《秋下荆门》）的愿望。天宝四载（七四五）他将离东鲁入越时作《梦游天姥吟留别》，盛赞天姥之雄奇非五岳、赤城、天台差可比肩，且对此山似甚熟悉，这当是他与吴筠等人的旧隐地。


  白居易《沃洲山禅院记》说：“东南山水，越为首，剡为面，沃洲、天姥为眉目。”浙东山水既浑然一体，又各具特色，杜甫当时在此地的游踪，只简括地提到“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”“归帆拂天姥”。他既已到此，近处诸般名山胜概想都登临观赏过。他的《奉先刘少府新画山水障歌》说：“悄然坐我天姥下，耳边已是闻清猿。……若耶溪，云门寺，吾独何为在泥滓？青鞋布袜从此始。”又《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》说：“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。”《水经注》载：“若耶溪上承嶕岘麻溪，溪水至清，照众山倒影，窥之如画。”又载：“山阴县南有玉笥、竹林、云门、天柱精舍，尽泉石之好。”禹穴在绍兴委宛山，相传禹得天书处。这哪里是在用典？这是杜甫在追忆会稽、剡中的壮游。“青鞋布袜从此始”，可见青年杜甫当日的英姿。孟浩然《越中逢天台太一子》说：“登陆寻天台，顺流下吴会。”曹娥江上游即剡溪，其一源出天台山，经新昌与它源合。据此，知游天台、天姥后可乘船从剡溪顺流而下往绍兴。所以杜甫说：“归帆拂天姥。”但不知他曾往新安江、桐江、富春江一带游历否。与杜甫在同一个时期游历越中的孟浩然，所采取的路线是比较合理的：先溯浙江而上，登览了天台山，然后从剡溪顺流而下往绍兴（详拙文《孟浩然事迹考辨》）。吴越风景优美，从古以来名胜古迹很多，又是当时人文荟萃之地。青年杜甫来此游历，感受深刻，收获丰富，增长了阅历，提高了美学修养，这无疑有助于他诗歌艺术的成熟。他晚年写《春日梓州登楼二首》其二说：“厌蜀交游冷，思吴胜事繁。(6)应须理舟楫，长啸下荆门。”可见他总忘不了这一段愉快的游历，到老还想再去呢。


  杜甫《唐故范阳太君卢氏墓志》载杜甫的叔父杜登“前任武康（今浙江德清县西武康镇，即旧县治所在）尉”，姑丈“会稽（今浙江绍兴）贺㧑，卒常熟（今江苏常熟，在苏州北）主簿”。此墓志作于天宝三载（七四四）。这时杜登已不做武康县尉，贺㧑已去世。十余年前杜甫游吴越时他们可能都在江南。贺㧑的郡望为会稽，可能就是会稽人（会稽姓贺的很多，名人就有贺知章）。广德二年（七六四）秋杜甫所作《送舍弟颖赴齐州三首》其三有“诸姑今海畔”句。诸姑犹诸侯、诸生，虽一人亦得云诸，他在《唐故万年县君京兆杜氏墓志》中就称抚养过他的那位二姑为“诸姑”。送弟诗中的这位“诸姑”当是会稽贺㧑的夫人。可见贺家一直居住在会稽。冯至先生认为青年杜甫往江南不是没有人事上的因缘，这推测不无道理。诸家年谱考订杜甫漫游吴越前后凡四年（七三一—七三五）。他在江南生活了一段时期，一定去过很多地方，结识了不少朋友。只是少作不存，详情不明，深感惋惜。


  
四　“忤下考功第”和“放荡齐赵间”


  他的《壮游》接着写道：“归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。”这里讲的就是开元二十三年（七三五）他二十四岁自越归东都举进士不第的事。头年正月玄宗来东都，这年进士科考试就在东都崇业坊福唐观举行。主持其事的是考功员外郎孙逖。这次登进士第的有贾至、李颀、萧颖士、赵骅、李华等，杜甫却落第了。孙逖入《旧唐书·文苑列传》，据载：“（逖开元）二十一年，入为考功员外郎、集贤修撰。逖选贡士二年，多得俊才。初年则杜鸿渐至宰辅，颜真卿为尚书。后年拔李华、萧颖士、赵骅登上第。逖谓人曰：‘此三人便堪掌纶诰。’二十四年，拜逖中书舍人。”(7)孙逖本人文思敏捷，词理典赡，后掌诰八年，制敕所出，为时流叹服；衡文亦有眼力，所选拔者后来多有成就；但着眼点在掌纶诰之才，从现存杜文看，颇嫌艰涩，造诣不及其诗，未能中试，不为无因；何况考试偶然性很大，谁也难有必胜的把握。这次杜甫前来应试，自视甚高，甚至连屈原、贾谊、曹植、刘桢这样一些古代大文学家都不放在眼里，一旦落第，懊恼之情，可想而知。但他当时少年气盛，考场得失，并不过于在意，这正如他后来安慰人落第时所说：“暂蹶霜蹄未为失。”（《醉歌行》）第二年（开元二十四年，七三六），他又兴致勃勃，到齐赵漫游去了：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”


  齐、赵是现在的山东和河北南部一带。他父亲杜闲当时正在做兖州（今山东兖州）司马。他到兖州去省亲，作为少爷，生活条件优厚，轻裘肥马，到处旅游，无忧无虑，十分惬意。“苏侯”下原注：“监门胄曹苏预。”这苏预，就是他“放荡齐赵间”的伴侣。苏预，后改名源明，京兆武功（旧治在今陕西武功县治西南）人，少孤，寓居徐兖（指今江苏徐州、山东兖州一带）。工文辞，有名天宝间。进士及第，更试集贤院。累进太子谕德。出为东平（今山东东平）太守，召还为国子司业。现仅存做东平太守时所写《小洞庭洄源亭宴四郡太守诗》《秋夜小洞庭离宴诗》二首，皆骚体，不很精彩。安禄山叛军陷长安，他托病不受伪职。唐肃宗收复两京，提升为考功郎中知制诰。后为秘书少监卒（详《新唐书·苏源明传》）。杜甫以前是否认识苏源明，不得而知。齐赵同游以后，二人交往密切，友谊始终不渝。杜甫晚年创作《八哀诗》，其六就是专为哀苏源明而写的。这首诗一开始记述苏源明少年情事甚详：“武功少也孤，徒步客徐兖。读书东岳中，十载考坟典。时下莱芜郭，忍饥浮云[image: ]。负米晚为身，每食脸必泫。夜字照爇薪，垢衣生碧藓。庶以勤苦志，报兹劬劳愿。”这里讲的比本传具体：苏源明少年时长期住在泰山读书，不时从山上到莱芜县背点口粮回去，想起子路为亲负米百里之外（见《孔子家语》）而自己无亲奉养，感到很伤心。他很穷困，夜里点着柴火照着读书，没衣裳换洗，上面都起了霉斑了。这些他都毫不在意，只是专心致志地坚持学习。杜甫来山东时苏源明想已做了监门胄曹，情况有所好转。这时，苏源明陪着杜甫，春天登临邯郸（今河北邯郸市）城中战国时赵王的丛台，高歌怀古；冬天则纵马放鹰，在齐景公曾经畋猎过的青丘（在今山东益都一带）附近，在皂荚树、枥树丛生的林子里，在彤云笼罩、白雪覆盖的山冈上打猎。一次，他一箭射下只大鸟（谁知道是什么鸟呢？说是“落鹙鸧”，不过是用张衡《南都赋》“仰落双鸧”的话罢了。），这一下子把据鞍观看的苏源明喜坏了，就开玩笑地自比晋朝的征南将军山简，说杜甫简直是他经常相携出游的爱将葛强了。这一段回忆写得确实精彩，令人读了不由得意气风发，浮想联翩：“过路的人往往看见一行人马，带着弓箭旗枪，驾着雕鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后斗大一颗红缨，全身铠甲，跨在马上的，便是监门胄曹苏预（后来避讳改名源明）。在他左首并辔而行的，装束略微平常，双手横按着长槊，却也是英风爽爽的一个丈夫，便是诗人杜甫。”（《唐诗杂论·杜甫》）这是闻一多的美丽而天真的想象，可贵的是这种好兴致，不必深究一个小小的监门胄曹平时出猎是否须全身披挂而带着弓箭旗枪，同行的杜甫是否须手按长槊。


  开元二十四年至二十八年，杜甫二十五岁至二十九岁，这几年他都在齐赵漫游。当时他结识的朋友除苏源明外，还有高适和张玠等。高适（七〇二—七六五）渤海蓨（此当指郡望，详傅璇琮《唐代诗人丛考·高适年谱中的几个问题》）人。他开元二十三年游长安，二十七年游梁（今河南开封）、宋（今河南商丘）。闻一多以为二十七八年间他可能曾至山东，杜甫因得以与他相遇于齐南鲁北汶水之上。杜甫晚年在成都草堂作《奉寄高常侍》诗说：“汶上相逢年颇多，飞腾无那故人何！”案：高适后因人荐举，中“有道科”，做过封丘县尉。安史乱起，他奔赴行在，见玄宗陈述军事，得到玄宗、肃宗的赏识，后又因围攻永王璘有功，得到肃宗嘉许，连续升迁，官至淮南、剑南西川节度使，最后任散骑常侍。这诗后句称赞高适的飞黄腾达，前句即指汶上相遇订交事。


  《旧唐书·高适传》载：“适少濩落，不事生业，家贫，客于梁、宋，以求丐取给。”可见与杜甫相遇时高适的困苦生活境况。高适这时不到四十岁，已创作了名篇《燕歌行》。(8)传载“适年过五十，始留意诗什”，不可信。杜甫这时还结识了张玠。杜甫大历四年（七六九）在湖南作《别张十三建封》诗，有谓：“相逢长沙亭，乍问绪业余。乃吾故人子，童卯联居诸。”案：《旧唐书·张建封传》载，张建封，兖州人，父张玠。张玠少豪侠，轻财重士。安禄山反叛，派伪将李庭伟带蕃兵威胁沿途城邑投降。来到鲁郡（即兖州，天宝元年改称），太守韩择木具礼郊迎，置于邮馆。张玠率领乡豪集聚兵丁准备杀李庭伟，韩择木害怕，只有员外司兵张孚赞同，他们就杀了李庭伟及其同伙数十人。后奏闻朝廷，韩择木、张孚都得到封赏，张玠因游江南，不言其功。朱注：“公父闲，为兖州司马，当是趋庭之日，与张玠同游，而建封相从也。‘故人’指玠。‘童卯’指建封。建封以贞元十六年终，年六十有六。公开元末游兖，是时建封才六七岁耳。”张建封很有军政才能，后来在维护中央王权、反对藩镇叛乱的斗争中屡立功勋，任徐州刺史，兼徐泗濠节度使等职，进位检校礼部尚书，又加检校右仆射，入朝时得到德宗极大的礼遇。他礼贤下士，韩愈等在他下面做过事。贞元中，他在驻节地徐州为爱妾关盼盼筑燕子楼，他死后盼盼楼居十五年不嫁，后不食死。(9)燕子楼遗址在今江苏徐州市西北角，常为后世文人雅士所题咏。杜甫第二次在长沙遇见张建封，张建封正不乐意在杜甫的故交湖南观察使韦之晋下面当差，离去时杜甫就送了他上面提到的那首诗，对他期望很大，他后来总算功成名就了。


  杜甫的诗歌，从漫游齐赵这一时期，才开始有一些篇章得以保留下来。到山东后写得最早的一首诗当是《登兖州城楼》：“东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌躇。”首联不是表示他登楼是在刚来兖州省亲之时吗？颔联写远眺开阔的视野：浮云与渤海、岱宗（泰山）相连；平野东入青州（今山东益都一带）、南入徐州之境，一片苍茫。颈联点境内有峄山（在今山东邹县东南）秦始皇的颂德刻石和鲁恭王的灵光殿（遗址在曲阜城）等古迹，非谓远眺可见。尾联抒登临怀古之情。赵汸说：“公祖审言《登襄阳城》诗云：‘旅客三秋至，层城四望开。楚山横地出，汉水接天回。冠盖非新里，章华只旧台。习池风景异，归路满尘埃。’公此诗实本于其祖”（仇注引）。杜甫少时作诗，恪遵家法，也不一定某首必本于乃祖某首。五律的一般写法是前起后结，中四句二写景二言情。《登兖州城楼》中四句皆写景，而前景寓目、后景感怀，则稍有突破；如谓“此诗实本于其祖”，恐怕就着重表现在这一手法的运用上了。胡应麟说：“审言‘楚山横地出，汉水接天回’‘飞霜遥度海，残月迥临边’等句，闳逸浑雄，少陵家法婉然。宋人掇其‘牵风紫蔓’小语，以为杜所自出，陋哉！”（《诗薮》）说杜甫《登兖州城楼》等诗的“闳逸浑雄”多少受了乃祖诗风的影响，这样看待“家法”的继承和借鉴，眼光就比较高一些了。


  《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾（通作层）云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小！”这是这一时期的不朽之作。岱宗即东岳泰山，地处山东省中部，绵延于济南、长清、历城、泰安之间，主峰在泰安县境内，海拔一千五百余米，周围一百六十余里。山路盘曲，自下而上，经南天门、东西三天门至绝顶，约四十里。上有登封台，相传为古代帝王登封所筑。战国时齐、鲁有些儒生认为五岳中泰山最高，帝王应到泰山祭祀，登泰山筑坛祭天曰封，在山南梁父山上辟基祭地曰禅。《史记·封禅书》载古封泰山者有七十二君，这只是传闻。后来的秦始皇、汉武帝、光武帝、唐高宗都曾举行过这种大典。现玉女池上有秦篆碑，刻李斯书秦始皇、秦二世颂德文。又有无字碑，世传为秦始皇立，顾炎武考证为汉武帝立。这些都是有关秦、汉封禅的古迹。开元十三年（七二五）十一月，唐玄宗登封泰山，封泰山神为天齐王。今东岳庙即祀此神。今山顶东岳庙后有唐摩崖碑，其一为玄宗八分书纪《泰山铭》，字五寸许，遒劲可爱。古帝王封禅的事杜甫是熟知的。玄宗封禅是从东都出发，杜甫当时已有十四岁，又正在东都，对此事当有印象。由于杜甫自幼对泰山就有了极其伟大、崇高、神圣的观念，一旦身历其境，高山仰止，就不免要发出这样充满敬畏之情、神秘之感的礼赞：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。”一山横亘，北为齐，南为鲁，千里青苍一色，冥搜所见，却很形象。王维《终南山》“太乙近天都，连山到海隅”，气魄差近。向阳一面天亮得早，背阴一面天黑得早，阴阳昏晓全凭高峭的岱宗分割，那么岱宗不止得到了造化所钟的神秀，也得了干预天时的造化之力。层云回荡，胸襟豁然开朗；山鸟归飞，张目极视始见。此时身在岳麓，而神游绝顶，想象众山卑小，尽收眼底，似乎就更懂得孔子“登泰山而小天下”（《孟子·尽心上》）之意了。由此可见杜甫当日情绪很高，信心很大，确实不为头年的考试失败而懊丧。咏泰山的诗，这首诗以外，前有陆机、谢灵运的《泰山吟》各一首，皆写乐府旧题，毫无实感。李白于天宝元年（七四二）四月从故御道上泰山作《游泰山六首》，首章缅怀开元十三年东封盛事已成陈迹，其余皆作求仙之想，深义无多，且意多重复，间有佳句可摘，如“天门一长啸，万里清风来”、“黄河从西来，窈窕入远山”（此写泰山四大奇观之一“黄河金带”）、“攀崖上日观，伏槛窥东溟。海色动远山，天鸡已先鸣。银台出倒景，白浪翻长鲸”（此写“旭日东升”奇观）、“举手弄清浅，误攀织女机。明晨坐相失，但见五云飞”等等。若论体势雄浑，亦稍逊杜甫《望岳》。大历二年（七六七）秋杜甫作《又上后园山脚》说：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。……平原独憔悴，农力废耕桑。非关风露凋，曾是戍役伤。于时国用富，足以守边疆。”日观峰在岳顶东，五鼓可见海上日出。可见杜甫“望岳”之后确已“凌绝顶”而流览无际，且见中原农村凋敝，慨叹当时虽国力富强，由于连年用兵于契丹（这正是高适《燕歌行》所反映的时事），致使生产遭到了破坏。那么，为什么不另设专题以铺张游概呢？有人以为“以《望岳》一首，已领其要，故不必再拈也”（仇注引卢世㴶语）。


  诚然，《望岳》这首诗写得很出色。它不但反映了泰山雄奇之美，也表现了主人公磅礴的气势和宽广的胸襟。他的《房兵曹胡马》和《画鹰》也作于这一时期。这两首诗的题材虽然不同，精神实质跟《望岳》却很接近。杜甫一生最爱咏马、咏鹰，但写得都没有这两首豪迈而乐观。前诗说：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”后诗说：“素练风霜起，苍鹰画作殊。身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。”这不止是咏马咏鹰，而是在借马借鹰言志。这种前程万里、海阔天空的气势，是他后来诗歌中所没有的。浦起龙在《房兵曹胡马》诗后缀评语说：“此与《画鹰》诗，自是年少气盛时，都为自己写照。”（《读杜心解》）“自谓颇挺出，立登要路津”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），他当时是多么自负多么自信啊！


  这一时期，他还写了一些饶有兴会、文辞娟秀的诗篇，如《题张氏隐居二首》《与任城许主簿游南池》《对雨书怀走邀许主簿》等，记述他愉快的游赏以及同朋友们惬意的交往。他描写了林丘的斜日、涧道冰雪未消的余寒、鹿群的游憩、水边的欢宴、城隅倦游待泊的归舟、夏日的倾盆大雨……莫不充满强烈的生活气息和清新的情意。《题张氏隐居二首》其二：“之子时相见，邀人晚兴留。霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。杜酒偏劳劝，张梨不外求。前村山路险，归醉每无愁。”这是首很别致的生活小诗。《诗经·卫风·硕人》：“鳣鲔发发。”又《小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”颔联是用典，却一点儿不显得迂腐、呆板，而是山村晚景在诗人笔底留下的明丽印象：鱼在清潭里拨剌欢跳，迎接着新晴；鹿鸣呦呦，呼朋唤友，分享着芳香的春草，分享着春天的喜悦。其一说：“远害朝看麋鹿游”，这里确乎是有鹿的。“杜酒偏劳劝，张梨不外求”，用事巧而不纤，这只不过是在朋友之间开个小小的玩笑。传说酒是杜康发明的（见《急就篇》注），而张公大谷之梨又最有名（见潘谷《闲居赋》）。酒本出于我们杜家，偏劳您殷勤相劝。梨是府上的特产，就无须乎远求了。不要以为杜甫总是那么沉郁挫抑，年轻的时候，他也是很有幽默感的。黄鹤见包括李白在内、隐居于徂徕山的“竹溪六逸”中有张叔明，而杜甫的《杂述》也提到“鲁之张叔卿”，以为这“张氏”就是张叔明（“明”“卿”只是一字之误），或是他的兄弟。四川文史研究馆编《杜甫年谱》以为这“张氏”是张建封的父亲张玠。两说都有可能又都无过硬的依据。在我看来，《杂述》说“鲁之张叔卿、孔巢父”二人都很穷：“是何面目黧黑，常不得饱饭吃，曾未如富家奴，兹敢望缟衣乘轩乎？”这“张氏”却能优游林下，经常设宴留宾：“之子时相见，邀人晚兴留。……前村山路险，归醉每无愁”，而人品又极高洁：“不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。”前引《旧唐书·张建封传》载张玠少豪侠，轻财重士，安禄山反，他纠集乡人杀伪将李庭伟等数十人，当地太守和员外郎司兵都得封赏，他因游江南，不言其功。观其大致，此人的行止颇接近“张氏”。《杜甫年谱》的揣度不为无因。


  《与任城许主簿游南池》：“秋水通沟洫，城隅进小船。晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。菱熟经时雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遥忆旧青毡。”这诗写得更加出色，今天我们读了也还能真切地新鲜地感觉到那秋水的清澈、那傍晚泛舟的愉快、那城边景物的萧疏和那因季节的更换而产生的淡淡的乡愁。宋代周紫芝说：“余顷年游蒋山，夜上宝公塔时，天已昏黑，而月犹未出，前临大江，下视佛屋峥嵘，时闻风铃，铿然有声。忽记杜少陵诗：‘夜深殿突兀，风动金琅珰。’恍然如己语也。又尝独行山谷间，古木夹道交阴，惟闻子规相应木间。乃知‘两边山木合，终日子规啼’之为佳句也。又暑中濒溪，与客纳凉，时夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰：此少陵所谓‘晚凉看洗马，森木乱鸣蝉’者也。此诗平日诵之，不见其工，惟当所见处，乃始知其为妙。作诗正要写所见耳，不必过为奇险也。”（《竹坡诗话》）这段话很有意思，说明不仅创作，就是欣赏，也同样要有真切的生活感受。《庄子·外物》说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。……言者所以在意，得意而忘言。”诗歌是一种语言艺术，当然必须借语言来表现思想感情。但是，诗人之能事是应让人了解，他的描写不只要清楚明白，他还得唤起我们生动的生活体验；要我们想象，仿佛自己也进入了他所创造的就像现实本身一样可感知的意境，完全忘记了那个“筌”——语言。如上所述，“晚凉”二句等等，对于读者来说已产生了“得意忘言”的效果，可见杜甫青年时期的诗歌艺术，已有很高的造诣了。


  
五　归筑陆浑庄


  开元二十九年（七四一），杜甫三十岁，从齐鲁归洛阳，筑陆浑庄于洛阳东、偃师县西北二十五里的首阳山下。首阳山有他远祖杜预和祖父杜审言的坟墓。这年寒食日，新居落成，作《祭当阳君文》，昭告远祖，矢志“不敢忘本，不敢违仁”，要以杜预为榜样，争取在政治上有所建树。《奉寄河南韦尹丈人》原注：“甫故庐在偃师。”又诗中有句说：“尸乡余土室。”《忆弟二首》原注：“时归在河南陆浑庄。”又有《凭孟仓曹将书觅土娄旧庄》说：“平居丧乱后，不到洛阳岑。”“偃师故庐”“尸乡土室”“河南陆浑庄”“土娄旧庄”都是一处。“土室”即“土娄”，即窑洞。黄鹤说：“诸杜庐与墓，多在河南偃师。……自开元二十九年，酹远祖于洛之首阳，及天宝元年，为姑万年县君制服作铭，三年为皇甫妃、范阳太君卢氏作志，皆在河南也。所以公殁，又归祔于偃师。”（《奉寄河南韦尹丈人》仇注引）他家本宅在巩县，洛阳可能有公馆，而庄园、祖茔则在偃师。他与夫人杨氏结婚大概在这年。杨氏是司农少卿杨怡的女儿。他们夫妻之间感情深厚，后来一起辗转各地，同甘共苦，直至白头；偶有分离，杜甫多赋诗以致缱绻之情。


  《旧唐书·五行志》载：“（开元）二十九年，暴水，伊、洛及支川皆溢，损居人庐舍，秋稼无遗，坏东都天津桥及东西漕，河南北诸州皆多漂溺。”这时他的弟弟杜颖正在做齐州临邑（今山东临邑）主簿，掌管治河防泛，来信感到很忧虑，他就写首五言排律《临邑舍弟书至苦雨》去安慰他。这诗前段叙暴雨成灾，郡国嗷嗷，堤防之患，主事所忧。中段描写想象中山东、河北洪水汹涌情状，也是河南一带惨重灾情的真实反映：“燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋。徐关深水府，碣石小秋毫。白屋留孤树，青天失万艘。”末段戏为大言以慰之：“吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。却倚天涯钓，犹能掣巨鳌。”传说有个土捏的偶人（土偶）对桃木刻的偶人（桃梗）说：“子东园之桃也，刻子以为梗，遇天大雨，水潦并至，必浮子，泛泛乎不知所止。”（见刘向《说苑》）《十洲记》载，东海有度索山，山有大桃树，屈蟠三千里，叫蟠桃。《列子》载龙伯国有大人，一钓而连六鳌。这几句引用的就是这几个典故，意思是说，我这几年犹如桃梗，到处漂流，心疲力竭，一事无成，今见一片汪洋，不觉顿生泛东海、觅蟠桃的奇想。我想象自己就像龙伯国的巨人似的，依仗着高出天外的长钓竿（宋玉《大言赋》不是有“长剑耿耿倚天外”的话么？我的钓竿也有这么长），一扽就是六条大鳌鱼，哪还怕什么洪水泛滥？


  《侯鲭录》记载了一则有关李白的故事说：“李白开元中谒宰相，封一板，上题云：‘海上钓鳌客李白。’相问曰：‘先生临沧海，钓巨鳌，以何物为钓线？’白曰：‘以风浪逸其情，乾坤纵其志，以虹蜺为丝、明月为钩。’相曰：‘何物为饵？’曰：‘以天下无义丈夫为饵。’时相悚然。”这故事显然是虚构的，却神似太白。没想到杜甫同李白一样，也是“海上钓鳌客”。李白扬言他要像“广张三千六百钓”（《梁甫吟》）、“一举钓六合”（《鞠歌行》）、“钓周”（《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》）的吕尚那样，将宰相名器、辅弼权柄当作渔猎对象。杜甫想钓什么，可想而知。他“窃比稷与契”“居然成濩落”，在这以后，这位大钓客还是忘不了海上作业：“才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”赵次公说：“‘群’字亦指（庾信、杨、王、卢、骆）数公；而‘出群雄’则盖自负矣。……公所自负其‘出群雄’者，如掣鲸鱼于碧海。非钓手之善，气力之雄，安能然哉！”（郭知达《九家集注杜诗》）杜甫自负有如此的神力和绝技，既然掣不了功业的“鳌”，就改掣文章的“鲸”吧！要知道，功业、文章同属于“三不朽”啊。——前已提到，杜甫登泰山时念及东北边事，慨叹中原憔悴，这只是后来的回忆，并不见当时篇什。从现存作品看，杜甫反映社会现实情况最早的诗歌，当首推《临邑舍弟书至苦雨》。这诗虽然写到了洪水灾情，却无后期深切同情民生疾苦的沉重心情，而且联想所及，只是个人美妙的前景和强烈的自信。这显然是他前期乐观心情的自然流露。张[image: ]注：“此诗诸家皆编在开元二十九年，公是时年甫三十，而诗中有‘吾衰同泛梗’之句，是岂其少作耶？徒以唐史此年有伊、洛及支川皆溢，河南北二十四郡水，遂为编附。然黄河水溢，常常有之，岂独是年哉！”姑且不论开元二十九年大水系长时期所无，单看其中所表现出来的思想感情，定这诗作于是年比较合乎情理。“吾衰”出《论语·述而》：“子曰：‘甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。’”这只是用其字面，叹己漂泊日久、心力衰竭、一事无成，不必过于拘泥，非断定这诗作于衰老之年不可。


  杜甫的陆浑庄附近有宋之问生前的陆浑别业，因为经常经过这里，曾赋《过宋员外之问旧庄》说：“宋公旧池馆，零落首阳阿。枉道只从入，吟诗许更过。淹留问耆老，寂寞向山河。更识将军树，悲风日暮多。”宋之问诗作得还可以，对唐代律诗的发展和形成产生过一定影响，为人可不怎么样。他是杜审言的老熟人，遭遇多少相似，诗人不便说什么，只不过表示通家晚辈凭吊、感叹之意罢了：“枉道入庄，题诗志胜，有留连不尽之意，故云‘吟诗许更过’。‘问耆老’，访其子孙家世也。‘向山河’，伤其迹在人亡也”（仇兆鳌语）。《后汉书·冯异传》载诸将并坐论功，冯异独屏树下，军中呼为大树将军。庾信《哀江南赋》：“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。”案《旧唐书·宋之问传》载：“宋之问，虢州弘农人。父令文，有勇力而工书、善属文，高宗时为左骁卫郎将、东台详正学士。……世人以之问父为三绝。之问以文词知名。弟之悌有勇力。之逊善书。议者云：各得父之一绝。之悌开元中自右羽林将军出为益州长史、剑南节度兼采访使，寻迁太原尹。”旧注皆以为“更识将军树，悲风日暮多”二句系指宋之悌而言，这样理解也不算错，但我认为这主要是表示追念宋令文的意思，因为当时宋之悌正官运亨通，即使远去，也不易使人生此悲凉之感。陆浑别业或宋令文所置，令文曾为左骁卫郎将，品秩虽不甚高，总是将军，也照样可用冯异的典故。今宋之问集尚存咏陆浑别业的诗共四首，其中《寒食还陆浑别业》说：“洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月。伊川桃李正芳新，寒食山中酒复春。野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。”又《陆浑山庄》说：“归来物外情，负杖阅岩耕。源水看花入，幽林采药行。野人相问姓，山鸟自呼名。去去独吾乐，无能愧此生。”宋之问同杜甫是隔了一代的人，宋家的别业也并非杜家的土室，但仍可从宋之问的这两首诗中看出：陆浑这儿有山有水，风景幽美，离洛阳又不远，朝发夕至，往来很方便，对正在做官或想做官的人来说，这确是个可进可退的好去处。杜甫成都《倦夜》诗句“水宿鸟相呼”，与宋诗句“山鸟自呼名”相仿佛。这倒不是说杜有意学宋，充其量不过显示杜对宋诗颇熟，偶或情境类似，有所触发，不觉口吻宛然。


  《夜宴左氏庄》：“风林纤月落，衣露静琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。”注家多系此诗于是年（开元二十九年）。诗写得很妩媚很别致：风林树叶簌簌作响，一痕纤月早已落山。弹琴僻静之处，清露沾衣。黑暗中涧水傍着花径流过，虽然看不清楚，更觉泠泠之声盈耳。春星灿烂，夜空犹如透明的屏幕，映带出草堂剪影。烧烛检书，奇文共赏，疑义相析；看剑引杯，豪情可想，醉态可掬。写就新诗，忽闻传来吴音吟咏，便勾引起他前几年乘船漫游江南的回忆，心情久久不能平静。——描绘琐细而浑然不见痕迹，只觉风韵绝妙，情意深长，艺术上颇为成功。


  《巳上人茅斋》：“巳公茅屋下，可以赋新诗。枕簟入林僻，茶瓜留客迟。江莲摇白羽，天棘蔓青丝。空忝许询辈，难酬支遁词。”可能也是他居住在陆浑庄时的作品。巳上人住在僻静的林间茅庵里。池上的白莲迎风而舞，像鹭鸶羽毛般轻盈。岩畔天门冬飘拂着青青的丝蔓。杜甫来到这里不觉诗兴大发。主人置枕簟于林下，留他消夏，喝茶吃瓜，一坐就是大半天。《高僧传》载东晋高僧支遁讲《维摩经》，他每通释一义，居士许询无以设难；许询每设一难，支遁也不能再作通释。杜甫与巳上人谈禅，称赞他造诣很高，简直像支遁一样，而自愧不如许询。这是客套话，但可看出他当时曾与学问僧有过交往，多少也懂得点佛学。张戒《岁寒堂诗话》说：“余尝闻刘右司棐，以子美‘枕簟入林僻，茶瓜留客迟’，最得避暑之趣。余不以为然。郑武子曰：此句非不佳，但多‘僻’与‘迟’两字。若云：‘枕簟入林，茶瓜留客’，岂不快哉！”五律没法改成四言，这只是说表现上还不很惬意而已。


  
六　“二年客东都”


  天宝元年（七四二），杜甫的二姑万年县君在洛阳仁风里去世；六月，还殡于河南县。杜甫来东都，为她服丧，作墓志，刻石。他幼时曾得到过二姑的抚养，对她的死感到很伤心。二姑父裴荣期，当时正在做济王府录事参军，也赶回来料理后事。这年写《假山》诗，序说：“天宝初，南曹小司寇舅，于我太夫人堂下垒土为山，一匮盈尺，以代彼朽木，承诸焚香瓷瓯，瓯甚安矣，旁植慈竹。盖兹数峰，嵚岑婵娟，宛有尘外致。乃不知兴之所至，而作是诗。”诗说：“一匮功盈尺，三峰意出群。望中疑在野，幽处欲生云。慈竹春阴覆，香炉晓势分。惟南将献寿，佳气日氤氲。”这假山是他舅舅为他继祖母卢氏所堆造，藉之祝愿她寿比南山。堆三峰造型秀丽的假山，栽几竿平添野趣的慈竹，这舅舅的襟怀颇不俗！一九七二年在陕西乾陵发掘的唐代章怀太子墓（建于公元七〇六年）中，发现两幅侍女手持盆景的壁画。一幅男装侍女手托盆景，中有假山、小树。另一幅身穿长裙的侍女，手持莲瓣形盘，上有盆景：绿叶、红果（见《人民画报》一九七八年七月号《唐代盆景》图片介绍）。相传王维以黄磁斗贮兰蕙，养以绮石，累年弥盛（见《云仙杂记》）。韩愈有《盆池五首》，其一说：“老翁真个似童儿，汲水埋盆作小池。一夜青蛙鸣到晓，恰如方口钓鱼时。”其二说：“莫道盆池作不成，藕梢初种已齐生。从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。”其五说：“池光天影共青青，拍岸才添水数瓶。且待夜深明月去，试看涵泳几多星。”又白居易《题牛相公归仁里宅新成小滩》说：“况此朱门内，君家新引泉。伊流决一带，洛石砌千拳。……曾作天南客，漂流六七年。何山不倚杖，何水不停船。巴峡声心里，松江色眼前。今朝小滩上，能不思悠然？”他自己也在住处布置小滩（见《亭西墙下伊渠水中置石激流潺湲成韵颇有幽趣以诗记之》《南侍御以石相赠助成水声因以绝句谢之》《新小滩》）。可见唐代士大夫们多好培植盆景、盆池，设计假山、假水，聊以小中见大，驰骋想象，寄托对大自然的爱好。这一趣味，这一风尚，固然仅只属于统治阶级，仅只为了享乐的目的，但也多少反映出唐代诗歌和艺术影响之大；诗歌和艺术原本来自生活，哪知如今生活反而诗化了、艺术化了。


  天宝三载（七四四），杜甫三十三岁，仍在东都。五月，继祖母卢氏卒于陈留郡（即汴州治所，在今开封市）的私第（据此知卢氏居汴州，《假山》诗当是杜甫来汴州探望祖母时所作）。八月，归葬偃师，他作墓志。


  这两年他跟显贵秘书监李令问、驸马郑潜曜(10)等都有交往。他的《重题郑氏东亭》就是咏洛阳西不远的新安县（今河南新安县）郑驸马园亭之作。说是“重题”，则来此游赏、作诗决不止一次。这别业有山有水，亭建山腰，鱼跃水面，鹰归云树，景物野旷，规模很大：“华亭入翠微，秋日乱清晖。崩石欹山树，晴涟曳水衣。紫鳞冲岸跃，苍隼护巢归。”与作于稍后的《郑驸马宅宴洞中》所描绘的豪华的宅第相较，这当是郑潜曜田产所在的庄园之一。由此可窥见唐代显贵奢豪之一斑。他的《李监宅二首》其一说：“尚觉王孙贵，豪家意颇浓。屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉。且食双鱼美，谁看异味重。门阑多喜色，女婿近乘龙。”这诗称美李监得乘龙快婿，兼叙陈设的奢华、筵席的精美。顾注引《灵怪录》：“李令问开元中为秘书监，好美服、珍馔，以奢闻；有炙驴、罂鹅之属，惨毒取味”，谓“今诗中有‘异味重’之句，岂即令问乎？”。王嗣奭说：“起语与五、六，俱含讽意。挟贵好华，此是王孙习气。曰‘尚觉’‘颇浓’，犹未尽言之也。下文又申之云美鱼可食，只此已足，而乃异味重叠，谁复看此耶？盖以俭朴之意，箴其奢华耳。”（仇注引，今本《杜臆》无）天宝三载他第一次见到李白时就发牢骚说：“二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。”他宁肯不饱蔬食，不愿为口腹自役。可见他对这两年亲身接触到的唐王朝另一政治中心东都的上层社会，还是有所感触、有所不满的。这一时期，由于涉世稍深，有时就难免在诗中流露出人生的感伤、失意的悲叹：“往来时屡改，川陆日悠哉！相阅征途上，生涯尽几回。”（《龙门》）


  《龙门》是他重过龙门时所作。之前他曾写过一首五古《游龙门奉先寺》：“已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。”编年杜诗多把这诗列为第一首，认为是开元二十三年（七三五）自吴越归东都后所作。案：龙门石窟在洛阳南二十五里的伊阙；伊水北流，两山夹岸对峙，形如门阙，所以叫伊阙。《两京新记》载隋炀帝观伊阙，说：“此龙门也，自古何不建都于此。”所以又叫龙门。伊水两岸崖壁雕凿了许多石窟。现在保留下来的窟龛，据龙门保管所统计，有二千一百三十七个（窟一千三百五十二座，龛七百八十五个）。这些窟龛，大部分都在伊水西岸，其中大窟有二十八个；东岸多是唐代洞窟，有七个大窟和一些小窟。根据铭刻，可知龙门石窟的开始凿造，最迟在北魏太和（四七七—四九九）年间。北魏晚期龙门石窟凿造最盛。以后东魏、西魏、北齐、北周、隋，都在前代未完成的洞窟中继续有所雕造，仅有个别新开的洞窟。到唐代贞观以后，龙门又逐渐成为贵族、皇室造像活动的中心。盛唐以后才又沉寂下来。龙门唐代的造像石窟不少。在西山的唐窟，按时代先后大体自北而南，主要是初唐时开凿的。然后在伊水东岸继续修造。唐代龙门造像最繁盛的时期是公元六四〇年以后，特别是李治、武则天时期（六五〇—七〇五）。显然这和武则天长期住在东都，而且迷信佛教有关。奉先寺是龙门最重要的石窟，创建于咸亨三年（六七二）四月一日，到上元二年（六七五）十二月三十日完工，前后费时不过三年九个月，而规模之大超过了这里所有的石窟。在比较短的时间内，完成这样大的工程，这跟动员人力的众多和工程设计的灵巧是分不开的。


  奉先寺不采取全部开凿洞壁的方式，而在露天雕造佛像，这就可以利用山势减少开凿山崖的工程，从而缩短时间。奉先寺的设计和雕刻制作的精巧，显示了我国古代艺术匠师们的杰出才能。建造者“支料匠”李君瓒、成仁威、姚师积等人所代表的大批艺术家，应该认为是中国雕塑史上杰出的巨匠。奉先寺南北约三十六米，东西深约四十一米，本尊是“卢舍那佛”坐像，高十七米有余。据开元十年（七二二）铭记载：“佛身通光座高八十五尺，二菩萨七十尺，迦叶、阿难、金刚、神王各高五十尺。”雕造规模之大实属罕见。奉先寺群像的价值还在于形象的塑造，佛、弟子、菩萨、天王、力士和脚下的地神，以及这组群像相互之间所体现的内在联系，显示了当时艺术家的高度意匠。他们通过佛教所规定的形象，创造了各种不同性格和气质的人物。卢舍那大佛庄严、温和、睿智而富于同情心，可看作理想化了的封建社会“圣贤”的象征，佛像的身躯以及手的姿态都表达出一种宁静的心境，这种宁静心境和慈祥的目光结合在一起，是在力图摹拟一个具有伟大感情和开阔胸怀的形象，这也就是作者心目中的佛。阿难文静温顺，外形朴素。菩萨华丽、端庄，表情矜持。天王硕壮有力，神态严肃。力士性格刚强而暴躁。那几个承担着天王沉重的身躯的地神，神情各异：有的无所畏惧，有的表现出抗拒的力量。所有这些，都是艺术家们深刻观察了社会现实，以当时不同阶层的人物及其精神面貌作为参考，而进行创造的。因此，这些宗教雕像就自然而然地突破了类型化的造型，富于生活意味。这九躯圆雕造像，不仅各具性格特征，而且被组织在以本尊为中心的一组群像里，形成既有变化又有内在联系的艺术整体。奉先寺的凿造规模、艺术设计，以及雕刻形象的塑造，都标志着唐代艺术已达到了极高的水平（详龙门石窟保管所编《龙门石窟》，一九六一年文物出版社出版）。


  一九七三年初冬，我去龙门参观，特别在奉先寺多看了看，见到的情况，大致同前面讲到的差不多。杜甫来游时，奉先寺刚竣工六十年，面貌必然很新。除了石窟，龙门还有像东岸香山寺（始建于北魏熙平元年，五一六）等一样宏伟、华丽的佛寺，所以杜甫的《龙门》说：“气色皇居近，金银佛寺开。”可见当时龙门的建筑是极其壮丽的。奉先寺九躯造像前地盘很大。据《龙门石窟》龙门保管所一九六〇年八月写的《编后记》载：“龙门石窟两年来又有明显的变化。原来在奉先寺堆积达四五米厚的积土瓦砾，已被彻底清理干净了，现在看到的是原有的大高台和广阔的石级。”显然，这里原先是有土木结构的佛寺建筑，是有僧人居住的（这与其他洞龛不同）。所以杜甫游龙门后得以住宿于此：“已从招提游，更宿招提境。”关于龙门石窟的记载，以往方志均不详，诸注家对之不甚了了。王嗣奭据诗意以为寺当在山顶，实非。“天阙象纬逼，云卧衣裳冷”两句，从来聚讼纷纭，莫衷一是。有的拘于偶对，竟臆改“天阙”为“天窥”“天开”“天阅”“天阔”“天关”。其实“天阙”即指伊阙。仇兆鳌根据前代笺注所引韦述《东都记》：“龙门，号双阙，与大内对峙，若天阙然”、韦应物《龙门游眺》：“凿山导伊流，中断若天阙”等，以为“皆确据也。况此古体诗，何必拘拘偶对耶”，其说可从。“阴壑生虚籁”，写夜深人静，附近石壁大小洞龛，风激发声，泠泠可闻；“阴壑”非泛指一般背阴的山沟。王嗣奭说：“盖人在尘溷中，则天机不露。先从招提游，已觉耳目清净；而更宿其境，加以夜景清寂，形神收敛，故当晨钟初觉，遂发深省。”又说：“此诗景趣泠然，不用禅语而得禅理，故妙。”前已指出，杜甫当时曾与和尚有交往，也多少懂得点佛学，且涉世日深，偶有厌世高蹈之想。因此固不可夸大其词，说什么这“简直像一个和尚在作诗了”，但诗中也确乎流露出一些消极的情绪。杜甫青壮年时代几次漫游南北各地的这一段经历，同其后流离颠沛的遭遇比较起来，当然说得上“快意八九年”，是很值得珍惜和回忆的。但若细加分析，自从他从吴越回东都应试失利，尤其是“二年客东都”以后，阅历深了，感慨多了，有时心头也掠过了暗淡的人生的阴影，因此就不像以前总是那么“快意”了。不能认为青壮年时代的杜甫毫不徘徊、探索，总是一个劲儿地怀着“致君尧舜上”的儒家理想，在“学而优则仕”的道途上迅跑；也不能因为偶尔从他的诗中闻到了一丝“禅味”，就断定他是个宗教徒。诚然，杜甫从青壮年时代以来，就程度不同地受到了儒、释、道三家的影响（唐代三家并重），而且终身未能摆脱其局限。但是，他之所以成为伟大的诗人，决非简单地受了这家或那家的影响所致，而是他坚持在人生的道路上探索、追求，有所突破，有所扬弃，终于随着个人的宦海沉浮和社会的大变动，日渐深入社会，接近人民，并从而获得了取之不尽、用之不竭的创作源泉。


  

  


  (1) 任半塘《教坊记笺订·弁言》：“太常寺之大乐署、宫庭之内外教坊，及皇帝男女弟子所属之宫内梨园，乃盛唐同时并存之三种伎艺机构。此三机构之业务各有特点，但一部分则相同；因之，在后人之认识中，每致混淆。太常乃礼乐之司，乐工限于男性（指盛唐内外教坊完备以后而言）。其与教坊业务之分判，本书已郑重道之，毋俟引述。惟教坊与梨园之别，尚非人所通晓，误会甚多，有一言之必要。梨园主要业务，乃乐队之训练，重在演奏玄宗所特好之法曲，所谓‘法部’与‘小部音声’者皆在焉。其男伎中之人才间有善歌者，女伎中之人才间有擅舞者，因个人之邀宠而偶作特殊之表现则有之，若歌舞与其他表演，则终非梨园一般之主业也。……内外教坊，亦男女伎兼备，而以歌舞与散乐之表演为其主业。歌舞须色艺兼擅，标准最高；散乐包含百戏与戏剧两部，各有所司。自来戏剧史中，误信梨园为唐戏所自出，实则唐代宫戏全出教坊，与梨园丝毫无涉。”


  (2) 详见拙著《唐诗论丛·孟浩然事迹考辨》。


  (3) 《古今图书集成》职方典卷六四九综引江宁府县志有关该寺资料，今摘录于后，供参考（与正文所引矛盾之处，亦如其旧）：瓦官寺在城西南隅。按《建康实录》：晋哀帝兴宁二年诏移陶官于淮水北，遂以南岸陶所施僧慧力建寺，故名“瓦官”。内有晋义熙中狮子国所献玉佛。先有征士戴安道手制佛像五躯及顾长康维摩图，世号三绝。《京师寺记》：瓦官寺有瓦官阁，梁时建，高二百四十尺。南唐升元中改寺曰升元寺，阁曰升元阁。《江南野史》：唐狄仁杰为溧阳主簿，群公休沐宴升元阁，仁杰即席和诗，有“云散便凝千里目，日斜常占半城阴”句，坐客皆惊。开元九年，江宁县瓦官寺阁西南久倾，因风自正。明初寺废。嘉靖中杏花村建积庆庵，掘地得升元石像，云此即瓦官寺故地，遂改为古瓦官寺，建阁曰“青莲”（焮案：李白自号青莲居士，其《横江词》云：“白浪高于瓦官阁”，故以其号命名）。


  (4) 见《唐瓦棺寺维摩诘画像碑》。敦煌变文《维摩诘经讲经文》载，“缘毗耶城内，有一居士，名号维摩，他缘是东方无垢世界金粟如来，意欲助佛化人，暂住娑婆秽境。缘国无二王，世无二佛，所以权为长者之身。示现有妻子男女，在毗耶城内，头头接物，处处利生，处城中无不归依，在皇阙寻常教化。毗耶国王，礼为国老。知道我佛世尊，在庵园说法，欲彰利济之心。遂入王宫教化得五百太子”，同往庵园听佛说法，中途患病故留云云。表现佛经中神变故事的说唱叫“变文”、图画叫“变相”。碑文既说所绘为“变相”，当是前引变文所述情节中之一瞥，非仅止一孤立的维摩诘画像。段成式《游长安诸寺联句》“平康坊菩萨寺”注：“佛殿……东壁上吴道玄画《智度论》，《色偈》《变偈》是吴自题，笔迹遒劲，如磔鬼神毛发。次堵画礼骨仙人，天衣飞扬，满壁风动（即今所谓‘飞天’）。佛殿内后壁，吴道子画《消灾经》事。……佛殿内槽〔东〕壁维摩变，舍利弗角膝而转。”（《全唐诗》卷七九二）可见古代佛殿变相壁画情状。吴道子所画维摩变是带情节的。《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》说：“考之《南史·夷貊传》：‘师子国（今斯里兰卡），晋义熙初，始遣使献玉像，高四尺二寸，玉色洁润，形制特殊，殊非人工。’此像历晋、宋，在瓦棺寺。先有征士戴安道手制佛像五躯，及顾长康维摩像画图，世人号之三绝。”


  (5) 黄生说：“‘新诗谁与传’，言不见其（指旻上人）近作也。俗解以此句为公自道，则‘老去’与‘头白’字重。且已（己）不能吟，而徒传人之诗，是一世法俗僧矣，非公所取也。”所论未免失之穿凿。“旧来好事”已包括吟诗、下棋、泛舟之类雅事了，难道只有“世法俗僧”才可传人之诗么？


  (6) 郭沫若《李白与杜甫》说：“（韦庄《菩萨蛮》中的）‘垆边人似月，皓腕凝双雪’，不就是‘越女天下白’吗？‘未老莫还乡，还乡须断肠’，不就是‘欲罢不能忘’吗？杜甫所‘思吴’的‘胜事’，毫无疑问，就是这些风流逸事。杜甫也并不经常是那么道貌岸然的。”诚然，杜甫也并不经常是那么道貌岸然的。如《独坐二首》其一：“暖老思燕玉”句，旧注引《古诗》：“燕赵多佳人，美者颜如玉”，谓“须燕玉，所谓八十非人不暖也”，足证。可是，说“越女天下白”即指风流逸事未免武断。即使真是如此，难道杜甫所“思吴”的“胜事”，就仅只是这些风流逸事吗？


  (7) 《资治通鉴》卷二一四：“旧制，考功员外郎掌试贡举人。有进士李权，陵侮员外李昂，议者以员外郎位卑，不能服众；（开元二十四年）三月，壬辰，敕自今委礼部侍郎试贡举人。”李昂即孙逖后任。《唐摭言》载：“开元二十四年，李昂员外性刚急，不容物，以举人皆饰名求称，摇荡主司，谈毁失实，窃病之而将革焉。集贡士与之约曰：‘文之美恶悉知之矣，考校取舍存乎至公，如有请托于时，求声于人者，当首落之。’既而昂外舅常与进士李权邻居相善，乃举权于昂。昂怒，集贡人，召权庭数之。权谢曰：‘人或猥知，窃闻于左右，非敢求也。’昂因曰：‘观众君子之文，信美矣；然古人云：瑜不掩瑕，忠也。其有词或不典，将与众评之若何？’皆曰：‘唯公之命！’既出，权谓众曰：‘向之言，其意属吾也。吾诚不第决矣，又何藉焉！’乃阴求昂瑕以待之。异日会论，昂果斥权章句之疵以辱之。权拱而前曰：‘夫礼尚往来，来而不往，非礼也。鄙文不臧，既得而闻矣；而执事昔有雅什，常闻于道路，愚将切磋，可乎？’昂怒而嬉笑曰：‘有何不可！’权曰：‘“耳临清渭洗，心向白云闲。”岂执事之词乎？’昂曰：‘然。’权曰：‘昔唐尧衰耄，厌倦天下，将禅于许由，由恶闻，故洗耳。今天子春秋鼎盛，不揖让于足下，而洗耳，何哉？’是时国家宁谧，百寮畏法令，兢兢然莫敢跌。昂闻惶骇，蹶起，不知所酬。乃诉于执政，谓权风狂不逊，遂下权吏。初，昂强愎，不受瞩请；及是，有请求者，莫不先从。由是庭议以省郎位轻，不足以临多士，乃诏礼部侍郎专之矣。”李昂意欲杜绝私情，但措置失当，又不能坚持初衷，实无可取。


  (8) 《燕歌行序》：“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示，适感征戍之事，因而和焉。”知此诗创作于是年。


  (9) 白居易做校书郎时，游徐泗间，曾在张建封的招待宴会上见过关盼盼；后作《燕子楼三首并序》，记其始末甚详。


  (10) 《重题郑氏东亭》朱注：“郑氏无考。鲍钦止云：即驸马郑潜曜。”


第四章　续壮游


  一　“心雄万夫”的奇人


  闻一多先生曾经把李白和杜甫的会面比作诗中的两曜劈面走了来，认为该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。闻先生说这话时的感情我是能理解的。我也曾闪过这样一个念头：要是李白和杜甫从来没见过面，没有那么一段（哪怕很短暂）值得纪念的深情交往，我是会感到寂寞的。李白在长安时王维也在那里，他们都有共同的好朋友孟浩然和晁衡，他们总该见过面吧？可是在他们的集子里却找不到任何显示他们有过交往的痕迹。他们是两种不同性格的人，或许见过，恐怕也各自不会留下什么印象，可是，我总为这两个同龄人的未能相识而深感遗憾。他们一个是才华横溢的大诗人，一个是全面体现盛唐诗歌、绘画、音乐等文艺水平的大师，他们要是见着了该有多好。杜甫跟王是熟识的，写到王维的诗也有好几首。这是后话。


  李白（七〇一—七六二）比杜甫大十一岁，祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近），先世在隋末流徙到西域。他父亲叫李客，可能是富商。他诞生在中亚细亚的碎叶城（当时属唐安西都护府），五岁随父迁居绵州昌隆（今四川江油县）。他幼年受的教育很杂，“五岁诵六甲，十岁观百家；轩辕以来，颇得闻矣”（《上安州裴长史书》），“十岁通诗书”（《新唐书·李白传》），十九岁又随善为纵横谈、著《长短经》的赵蕤学纵横术（见《唐诗纪事》引《彰明逸事》）。他的兴趣也很广，“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐》），“十五好剑术”（《与韩荆州书》），“十五游神仙”（《感兴八首》其五）。他的朋友魏颢（即魏万）说他“少任侠，手刃数人。与友(1)自荆徂扬，路亡权窆，回棹方暑，亡友糜溃，白收其骨，江路而舟”（《李翰林集序》）。他年轻时真是个侠客。至于求仙访道的活动，更是贯彻一生。由于学得杂、兴趣广，他的志向就多而易变。他曾在《与韩荆州书》中夫子自道：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”这话最能见出他的精神面貌。他想做侠客：“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首《太玄经》。”（《侠客行》）想做刺客：“燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛。”（《结袜子》）想做大将：“手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开。……功成献凯见明主，丹青画像麒麟台。”（《司马将军歌》(2)）想做高士：“乍向草中耿介死，不求黄金笼下生。天地至广大，何惜遂物情。善卷让天子，务光亦逃名。所贵旷士怀，朗然合太清。”（《设辟邪伎鼓吹雉子斑曲辞》）想做圣贤：“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”（《古风》其一）想做神仙：“愿餐金光草，寿与天齐倾。”（《古风》其七）……这些志向往往同时并存或前后一致，但就其大体而论，却有一个发展过程：“忆昔作少年，结交赵与燕。金羁络骏马，锦带横龙泉。……晚节觉此疏，猎精草《太玄》。……中回贤明顾，挥翰凌云烟。骑虎不敢下，攀龙忽堕天。还家守清真，孤洁励秋蝉。”（《留别广陵诸公》）志向既然如此之多，而且前后有所改变，但其中最大最主要、为他长期所追求而始终不渝的却只有一个——想做宰相：“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一。”（《代寿山答孟少府移文书》）


  唐初以来，出过不少“布衣卿相”，当时有志之士，想当宰相的就更多，杜甫不是也有过“窃比稷与契”的大志吗？想当宰相并不希罕，希罕的倒是他那个实现这一大志的如意算盘：“近者逸人李白，自峨嵋而来。尔其天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已。……将欲倚剑天外，挂弓扶桑，浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫。俄而李公仰天长吁，谓其友人曰：‘吾未可去也。吾与尔，达则兼济天下，穷则独善一身，安能餐君紫霞，荫君青松，乘君鸾鹤，驾君虬龙，一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人耳？此则未可也。’乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。”（同上）他是想把积极入世的政治抱负和消极出世的老庄思想、隐逸态度结合起来，由隐出仕而终归于隐，以退为进而急流勇退，以免偏执一端之弊，并获“兼济”“独善”二者之利。——好一个非凡的理想！要想实现这样的理想，就势必采取非凡的方式，走非凡的途径。应举入仕实在太平常了。交游干谒、求仙访道、退隐山林，本身自无足奇，但多管齐下，若能从而一步登天，感会风云，出将入相，倒也不落俗套。于是这就为李白所选中，而依为进身之阶、上天之梯了。


  交游干谒，是旧社会任何时代求仕进者所习用的从政活动方式之一，唐代尤甚。前一章已提到，当时有“温卷”的风习，而且生徒、乡贡都须经过有关官府选拔保送。即使是应“天子自诏”“制举”的“非常之才”，亦须地方高级长官举荐，如《旧唐书·玄宗本纪》载：“（开元）二十三年，春，正月，己亥，……其才有霸王之略，学究天人之际，及堪将帅牧宰者，令五品已上清官及刺史各举一人。”即是。由此可见，若不交游干谒，莫说擢第，恐怕连准考资格也得不到。此外，还可依仗达官贵人的赏识、提拔而直接见用于朝。如李白曾经干谒过，并借“天下谈士”的话“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”赞扬过的韩朝宗，就“喜识拔后进，尝荐崔宗之、严武于朝”（《新唐书·韩朝宗传》）。李白《与韩荆州书》说：“君侯亦荐一严协律入为秘书郎，中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏。白每观其衔恩抚躬，忠义奋发，以此感激。知君侯推赤心干诸贤腹中，所以不归他人，而愿委身国士。倘急难有用，敢效微躯。且人非尧舜，谁能尽善。白谟猷筹画，安能自矜。至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听，恐雕虫小技，不合大人。若赐观刍荛，请给纸墨，兼之书人。然后退扫闲轩，缮写呈上。庶青萍、结绿，长价于薛、卞之门。幸惟下流，大开奖饰。惟君侯图之。”可见李白想走这一门径以求朝廷重用，并非毫无现实可能性。


  至于隐逸、求仙，本是出世的表现，似与干禄无关，但实际上早已为士大夫所利用，成为另一类行之偶见奇效的“登龙术”了。六朝时，曾前后出现过据说“此人不出，如苍生何”而从东山出仕的“名士”谢安、干预朝政时称“山中宰相”的“真人”陶弘景等等，便是明证。到了唐代高宗、武后、玄宗时代，情况进一步有所加剧。《新唐书·卢藏用传》载：“藏用能属文，举进士不得调，与兄微明偕隐终南、少室二山，学练气，为辟谷。……长安中，召授左拾遗。……始隐山中时，有意当世，人目为‘随驾隐士’。……司马承祯尝召至阙下，将还山，藏用指终南曰：‘此中大有嘉处。’承祯徐曰：‘以仆视之，仕宦之捷径耳。’藏用惭。”所谓“终南捷径”一词即出于此。其实，当时借隐逸、求仙以沽名钓誉、渔猎富贵的岂止卢藏用一人。就是那个嘲笑别人的道士司马承祯，本身也不例外。所不同的，只是他所追求的是名誉而非富贵而已。案《旧唐书·隐逸列传》共传二十人（《孔述睿传》附其子敏行，敏行进士出身，除外），其中即有王远知、田游岩、潘师正、刘道合、史德义、王友贞、卫大经、司马承祯、王希夷、卢鸿一、白履忠、吴筠、孔述睿、阳城、崔觐等十五人，各与其同代最高统治者高祖、太宗、高宗、武后、中宗、睿宗、玄宗、代宗、德宗、文宗等有过关系，或为他们所“临幸”，或为他们礼聘、嘉奖、封赏过。最值得注意的是道士王远知、潘师正和司马承祯、吴筠等祖孙三代。他们与玄宗以前除中宗外的唐朝历代皇帝一直保持着极密切的联系，这决非偶然的事。原来这王远知就是“山中宰相”华阳真人陶弘景的嫡传弟子。他曾为陈后主召见，隋炀帝也曾对他亲执弟子之礼，后又为唐高祖、太宗见知，来头很大。这就难怪他的徒子徒孙一直能受到唐代几朝皇帝的特殊礼遇了。从他们与皇帝接触时的行为表现看，故作高尚以沽名钓誉的因素有之，但不尽然。他们对政治都很关心，甚至还想用“无为之旨，理国之道”的老庄理论来影响皇帝，以改变其为政的基本哲学思想，或陈“名教世务”，并“间之以讽咏以达其诚”，企图对时政能起一定作用。


  潘师正曾对他的大徒弟司马承祯说：“我自陶隐居（弘景）传正一之法，至汝四叶（陶弘景—王远知—潘师正—司马承祯）矣！”除传正一之法外，“山中宰相”的传统和精神也是他们所一脉相承的。既是这样一个头等的“隐逸世家”，且都学会了一套以退为进、以隐干政的“道门隐诀”，又与之有“通家之好”，那么，就当时最高统治者方面着眼，若想“举逸人而天下归心”，征隐士以点缀太平，舍此其谁？开元十三年（七二五），李白二十五岁，刚出蜀，即在江陵结识了司马承祯，曾作《大鹏遇希有鸟赋》（后改为《大鹏赋》），以鹏自况，以希有鸟况承祯。后又于天宝元年（七四二）与孔巢父等随吴筠隐于剡中，“既而玄宗诏筠赴京师，筠荐之于朝；遣使召之，与筠俱待诏翰林”(3)（《旧唐书·李白传》张元济用宋刊校补本）。李白和王远知这一道派始终保持着极密切的关系，终于在政治上得到他们之中的人的大力帮助，而走上朝廷。可见他的隐逸、求仙，虽有出世因素，但主要还是想借此作为上天之梯，以求实现他自以为非凡的志向。高宗、武后、玄宗都喜欢征聘隐者道士，而又以玄宗为最：计自在东宫时至天宝初，约共征隐者道士达七人（包括李白在内）九次之多。当时只要自身有些本领，又走对了门路，从“终南捷径”直登庙堂的现实可能性并不很小（比如陈希烈即以习老庄取相位）。李阳冰《草堂集序》说：“天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎，如见绮、皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之。谓曰：‘卿是布衣，名为朕知。非素蓄道义，何以及此！’置于金銮殿，出入翰林中，问以国政，潜草诏诰，人无知者。丑正同列，害能成谤。格言不入，帝用疏之。”对于李白来说，这已经不是有没有可能性的问题，而是历史事实。李白采取交游干谒、隐逸求仙的从政活动方式，致令“名动京师”，得以“召入禁掖”，“问以国政，潜草诏诰”，已获得由隐入仕的初步成功。可是，开元末年以来，玄宗日渐腐化，李林甫、杨国忠等贵族相继用事，政治黑暗。因此“丑正同列，害能成谤。格言不入，帝用疏之”。这当然是李白在政治上取得初步成功后又终于遭到失败的主要原因。此外，将由隐而仕这一从政活动方式的作用估计得过大过于理想，对于最高统治者之所以极其重视礼聘、表彰逸人高士的根本用意和真实目的认识不清，寄托了过多过于天真的幻想，指望过高，这也是他失败的主观原因。


  隐逸本来是一种对现实、对当代政治不满的消极表现。但由于“末世人情弥巧，文而不惭，固有朝赋采薇之篇，而夕有捧檄之喜者”（顾炎武《日知录》），以致成为士大夫们“托薜萝以射利，假岩壑以钓名”（《旧唐书·隐逸列传》）的手段。这是一种利用。那么，为什么最高统治者和当权派竟乐意于被利用，而大力加以鼓励提倡呢？原来他们也别有用心，也要反过来利用之。道理很简单：隐逸既然是不满现实、反抗时政的表现，那么，若将逸人高士之中几个“名扬宇宙”的代表人物找来应应景，以示“天下归心”“圣代无隐者，英灵尽来归”，岂不是就轻而易举地为自己的统治坐收点缀升平、笼络人心的奇效？隐逸肥遁，虽是消极行为，但也多少含有不满和反抗时政的意味。如果听之任之，是会在观感上舆论上给统治者带来一些不利的。但应过征聘、得过封赏而致仕还山的隐士，由于已经表示归服，且通名籍于朝，经过登记，辞归后又“置给全禄，以毕其身”，不容不食“周粟”，此外还赋予“若知朝廷得失，具以状闻”、随时反映情况的使命，这就不仅早已失去其对抗性，而且已变不利为有利，成为统治者不可或无的帮闲人物了。这就是唐代许多皇帝，尤其是玄宗之所以重视并多次礼聘隐士的政治原因。《新唐书·韩朝宗传》载：“开元末，海内无事。讹言兵当兴，衣冠潜为避世计。朝宗庐终南山，为长安尉霍仙奇所发。玄宗怒，使侍御史王[image: ]讯之。贬吴兴别驾。”卢藏用隐终南得官，韩朝宗庐终南遭贬。可见隐逸肥遁，若一旦对他们的统治不利，他们就不仅不提倡而要严加法办了。从正反两面来看，他们礼聘隐士的政治目的，不是很清楚吗？


  唐代最高统治者为了表示自己确系天潢龙种，本支百世，源远流长，曾于武德三年（六二〇）趁人捏造老子在晋州羊角山显圣，说老子自谓是他们的祖先，高祖即遣使致祭，立庙其地（见《封氏闻见记》）。高宗崇尚道教，迷信神仙服食之说，对此兴趣更大，曾于乾封元年（六六六）二月“次亳州，幸老君庙，追号曰‘太上玄元皇帝’，创造祠堂。其庙置令、丞各一员”（《旧唐书·高宗本纪》）。玄宗又加倍光大之，曾于“开元二十年（七三二），正月，己丑，诏两京及诸州各置玄元皇帝庙一所；并置崇玄学。其生徒令习《道德经》及《庄子》《列子》《文子》等。每年准明经例举送”（《旧唐书·礼仪志》）。上有所好，下必甚焉。道家、道教始祖既然同时是李家天子始祖，多此一段莫须有因缘，有心人不愁前头没有出路。纯做道士，不过是方伎；纯做隐者，嫌不时髦。若想在政治上容易出头，最好是一身兼备此二重身份，何况隐逸、求仙，实质相同，往往结合，这就无怪乎当时山林隐逸多是道家、道士，无怪乎李白既隐逸山林又四处求仙访道了（以上几段详见拙著《唐诗论丛·唐代某些知识分子隐逸求仙的政治目的》）。


  虽说终南捷径可达朝廷，但正像玄宗对李白所说的那样，“卿是布衣，名为朕知”，并将之“召入禁掖”，这毕竟是很不寻常的事。加上他品貌非凡，才情纵放，乍到长安，朝野轰动，轶事、传闻，自然不少。魏颢《李翰林集序》载：“入翰林，名动京师。《大鹏赋》时家藏一本。”这真可与“洛阳为之纸贵”的左思《三都赋》前后媲美。刘全白《唐故翰林学士李君碣记》载：“天宝初，玄宗辟翰林待诏，因为和蕃书，并上《宣唐鸿猷》一篇。上重之，欲以纶诰之任委之。”这写和蕃书的事，后来竟敷演成《李太白醉草吓蛮书》的小说了。范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》载：“在长安时，秘书监贺知章号公为谪仙人，吟公《乌栖曲》云：‘此诗可以哭鬼神矣！’时人又以公及贺监、汝阳王、崔宗之、裴周南(4)等八人为酒中八仙，朝列赋谪仙歌百余首。”杜甫后来写的《寄李十二白二十韵》开头几句：“昔年有狂客（贺知章自号四明狂客），号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸”，即咏其事。当时人们争着写的谪仙歌已失传。杜甫入长安后一定还见到过这些诗篇。他的《饮中八仙歌》就是根据这风行一时的题材创作的，其中写李白说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”张表臣《珊瑚钩诗话》引范传正《李公新墓碑序》：“（白）多陪侍从之游。他日，泛白莲池，公不在宴，皇欢既洽，召公作序。时公已被酒于翰苑中，仍命高将军扶以登舟”解此，并说：“世云‘不上船’，‘船’，襟纽，何穿凿如此！”都很正确。可见杜诗所写，系传闻实录，并非虚构。其余七人或二句或三句，唯独李白四句，倒不一定有意突出，只是对他感情最深，提到他不觉就话多了。——上面这些有关李白在长安的活动情况，都出于同时或稍后的人的记载，大体上是可信的。


  宋代乐史《李翰林别集序》载：“开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。得四本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜车，太真妃以步辇从，诏选梨园弟子中尤者得乐一十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将欲歌之。上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐辞焉！’遽命龟年持金花笺宣赐翰林供奉李白，立进《清平调》词三章。白欣然承诏旨，由若宿酲未解，因援笔赋之。其一曰：‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。’其二曰：‘一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。’其三曰：‘名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。’龟年以歌辞进，上命梨园弟子略约调抚丝竹，遂促龟年以歌之。太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领歌辞，意甚厚。上因调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。太真妃饮罢，敛绣巾重拜。上自是顾李翰林尤异于诸学士。”此即稗史《太真外传》中的一段，《新唐书·李白传》亦撮要采入。即使此事出自传闻，不很可信，但表明玄宗这时生活上早已腐化，之所以看重李白，不过是想借仗他的文才，供自己享乐，这还是符合实际情况的。李白既深为玄宗所重，为什么没有多久就把他打发掉了呢？说法很多，比较可信的是魏颢在《李翰林集序》中的这段记载：“上皇豫游，召白，白时为贵门邀饮。比至，半醉，令制出师表，不草而成。许中书舍人，以张垍谗逐，游海岱间。”这就是李阳冰《草堂集序》所说：“丑正同列，害能成谤。格言不入，帝用疏之。”这里虽未点名，指的却是同一件事。魏颢是李白的崇拜者，曾不远千里追随李白。李阳冰是李白的族叔，李白就是病死在他家里的。他们记载的那些话，当是听李白亲口所说，是最有根据的。至于这班小人用以进谗的借口是什么，不清楚。范传正《碑序》说：“既而上疏请还旧山，玄宗甚爱其才，或虑乘醉出入省中，不能不言温室树(5)，恐掇后患，惜而遂之。”李阳冰《集序》说：“出入翰林中，问以国政，潜草诏诰，人无知者。”王琦据此“疑其醉中曾泄漏禁中事机，或者云云，明皇因是疏之”（见所编《李太白年谱》天宝三载下按语）。这推测不为无因。很可能李白在醉中泄露了机密，张垍那班忌妒他的人就乘机进谗，使得玄宗不想用他了。不然，开头那么重视，这时即使不打算破格提拔，给他个中书舍人之类官职，也未尝不可。此外，也有认为是李白得罪了高力士，高力士挑拨杨贵妃出来阻止玄宗给他官做的。(6)这也很有可能。张垍等进谗于外，贵妃等又从中作梗，李白就必然不容于朝了。


  从天宝元年（七四二）“皇祖下诏，征就金马”，到天宝三载（七四四）“帝赐放还”，李白在长安待的时间不长。作为政治家，他此行是失败了。但作为诗人，他的收获可不小。其中最重要的，就是他得到了难能可贵的机会，接触到直至皇帝、贵妃的上层统治阶层，逐渐认清了那帮人的腐朽实质和罪恶勾当以及封建政治的黑暗内幕，终于从“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）的狂喜和迷梦中惊醒过来，抛弃了对朝廷的幻想，从思想认识上，促使他诗歌的浪漫主义发生了质的突变和飞跃。从今以后，他收起了那天真、热情的“太平盛世”的讴歌，一变为揭露大胆、抨击有力的控诉。他指出玄宗犹如“乱天纪”的“殷后”、“亦已昏”的“楚怀（王）”，贵妃是“灭纣”的“妲己”、“惑周”的“褒女”，若“擢发续罪，罪乃孔多，倾海流恶，恶无以过”，而朝廷显贵，则不过是一些“得志鸣春风”的“蹇驴”、“贝锦喧谤声”的“苍蝇”；讽刺君王宠信的那些“冠盖何辉赫，鼻息干虹霓”“举动摇白日，指挥回青天”的烜赫人物，但知“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边”，但知醉生梦死，过着“香风引赵舞，清管随齐讴。……行乐争昼夜，自言度千秋”的荒淫生活，而不知礼贤下士，竟至于倒行逆施，以“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”；给那些窃据要津的佞幸小人以极大的蔑视，将他们斥为“鸡狗”，对他们表示了自己“安能摧眉折腰事权贵”(7)、毅然唾弃他们的决心。


  
二　“亦有梁宋游”


  天宝三载三月，李白就是带着这样一种情绪、认识离开长安的。这年初夏，他在东都初次遇见了杜甫。杜甫这时写的《赠李白》：“二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好？苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草”，和后来写的《寄李十二白二十韵》：“乞归优诏许，遇我宿心亲”，即纪其事。“遇我宿心亲”，就是说“一见如故”。可见他俩这次确乎是初次见面。当时杜甫已在东都活动了两年，正为世态炎凉、人心不古而满腹牢骚，如今得遇见这位见过大世面的“李侯金闺彦”，见他尚且要“脱身事幽讨”，这就更增强自己弃世高蹈之志（严格地说，这哪里算是什么“志”，这只不过是初出茅庐、稍受挫折的人一时的冲动而已）。上诗“李侯金闺彦，脱身事幽讨”两句指的既是李白，紧接“亦有梁宋游，方期拾瑶草”两句当是诗人自指。李白要去游梁宋，恰好他也要去，所以说“亦有梁宋游”。于是他们就相约到那里去求仙访道“拾瑶草”了。别看杜甫跟李白一见倾心，好像是很理解李白似的。其实他所见到的、自以为很理解李白的，仍然是“谪仙人”的佯狂表象。他哪里知道，就在这表象下面，还深藏着许多“不足为外人道也”的庙堂黑幕和宫闱秽闻，深藏着他竭力克制、唯恐一触即发的满腔孤忿。在对社会、对时政的认识上，杜甫当时是远远赶不上李白的。这不仅是因为他的年纪比李白小得很多，还因为他没有李白那一段待诏翰林、极便窥知内幕的良机。就是对李白本人来说，他长安之行的一入一出虽然仅隔三年，但他对时局的认识，前后却有很大的不同啊！杜甫在相遇第二年写的《赠李白》说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”这是现存杜诗中最早的一首绝句。《杜诗镜铨》引蒋弱六的话说：“是白一生小像。公赠白诗最多，此诗最简，而足以尽之。”评价虽嫌过当，但这首诗仍能说明一些问题。首先，杜甫说要求仙，这时期也跟着李白从事过这方面的一些活动，但从这诗头两句看，他对此并没有多大信心，不过借此以发泄一时愤世嫉俗的情绪罢了。其次，他对李白的规劝是很诚恳的，也不能说不切中要害，但教人读了总觉得他对李白并不十分了解。“痛饮狂歌”“飞扬跋扈”，寥寥八字，确乎画出个活生生的李白来。但诗人对促使李白加剧这种性格特色的内心的巨大痛苦和矛盾，似乎缺乏较深切的体察和谅解。


  前一章中已提到，这年五月杜甫的继祖母卢氏卒于陈留郡的私第。八月归葬偃师，他作墓志。大概李、杜东都初遇在卢氏卒前（李白三月出京，很快就会到达洛阳的），当时二人即相约同游梁宋，而成行当在八月卢氏丧事结束之后。唐汴州，天宝元年改为陈留郡，乾元元年复为汴州，治所即在今河南开封市，这是梁宋一带的首府。杜家既有私第在此，祖母生前又住在这里，这里当是杜甫常来常往的去处。这年秋天他偕同李白、高适来梁宋游览，就常情而论，他还应尽地主之谊呢。


  李阳冰《草堂集序》说：“天子知其不可留，乃赐金归之。遂就从祖陈留采访大使彦允。”可见李白路过洛阳遇见杜甫之后随即先往汴州投奔李彦允去了。


  前几年杜甫漫游齐赵，在汶上结识了高适，不久高适想又回到了梁宋（传载高适“客于梁宋，以求丐取给”，梁宋当是高适当时的活动中心）。高适《东征赋》说：“岁在甲申，秋穷季月，高子游梁既久，方适楚以超忽。”岁次甲申即天宝三载（七四四）。既然说这时“游梁既久”，可见他早已从齐赵回来，并且在与李、杜就近漫游之后又将离此往楚地流浪去了。他们三人，一个在这里有私第，一个来这里投奔人，一个长期寄寓在这里，所以他们即使未预先约定，也是不难在这里相遇的。


  梁（今河南开封市）、宋（今河南商丘县，天宝元年改为睢阳郡，乾元元年复为宋州）两地相距不远，都是当时很繁华的通都大邑。杜甫的《遣怀》说：“昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈留亚，剧则贝魏俱。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。”宋州和汴州一样，都在广济渠旁，水陆交通很方便，所以说“舟车半天下”。那里人口稠密，建筑宏伟，富室生活奢华，游侠之风盛行。凡此种种，写的虽是宋州，既然说“名今陈留（汴州，即古梁地）亚”，汴州的情况想也差不多。梁宋地区古时很有名。汉文帝少子梁孝王刘武，于前元十二年（公元前一六八）以淮阳王徙封于此。因为他最亲、有功，又为大国，居天下膏腴之地，北界泰山，西至高阳，四十余城，多是大县。于是梁孝王筑东苑三百余里，大治宫室，为复道，自宫连属于平台三十余里，招延四方豪杰，自山以东，游说之士，莫不毕至。《西京杂记》载，园内有百灵山，山顶有落猿岩；又有雁池，池间有鹤洲、凫渚。《九域志》载，菟园中有修竹园。后代方志载梁园遗址在商丘城东，一名梁苑，或以为即菟园；而平台在城东二十里，后又因刘宋谢惠连登此赋雪，又名雪台。可是《水经注》引《陈留风俗传》以为此台在开封：“县有仓颉师旷城，上有列仙之吹台，梁王增以为吹台，城隍夷灭，略存故址，其台方一百许步。”唐李吉甫《元和郡县志》记载得更具体：“吹台在开封县东南六里。”《明一统志》以后开封府县方志皆然。明代刘醇曾来此登览，为文描述说：“惟（开封）城东南仅三里有荒台，故基巍然独存，挺出风烟之外，高广数丈，可登可眺，即古之吹台也。台西有寺，民庐相接，竹木萧然，风景可爱。”（《吹台春游序》，载《古今图书集成》职方典卷三八六）可见历来多以为吹台在开封附近。梁孝王筑东苑三百余里，当然遍及梁、宋两地，大而化之，就整个说两地皆有梁园亦无不可，但两地都各坐实梁园和园内平台在本城之东若干里，这不仅必有一失，甚至两者都可能是后人伪托，都不可信。因为梁王所筑三百余里的东苑，不可能安置在随便宋州或汴州哪个城东几里的小范围之内。至于何以两地都说在城东呢？这显然是根据相传“梁孝王筑东苑”的“东”字而设想出来的。


  梁、宋两地都相传有梁园、平台等古迹。那么，李白、杜甫、高适他们当日相偕游览、赋诗的梁园古迹，到底是开封市附近的，还是商丘县附近的呢？


  要想理出个头绪，应该先研究一下经常在这一带活动的高适的作品。高适有《宋中十首》，其一说：“梁王昔全盛，宾客复多才。悠悠一千年，陈迹唯高台。”这“高台”就是平台（吹台）。其四说：“梁苑白日暮，梁山秋草时。君王不可见，修竹令人悲。九月桑叶尽，寒风鸣树枝。”他认为这里就是梁苑（梁园）遗迹，所以见到了竹子就不觉想起了“修竹园”中的“修竹”而发思古之幽情。作者来此登临，已是九月天寒木落之时。其六说：“忆昔鲁仲尼，凄凄此经过。”商丘县城东南一里有文雅台，世传孔子适宋，与群弟子习礼于此地大树下。诗即指此而言。其二说：“朝临孟诸上，忽见芒砀间。赤帝终已矣，白云长不还。”杜预《春秋经传集解》载，孟诸，宋大薮也，在梁国睢阳县（故城在今商丘县南）东北。《元和郡县志》载，孟诸泽，在宋州虞城县西北十里，周围五十里，俗号盟诸泽。《汉书·高帝纪》载，汉高祖刘邦隐于芒、砀山泽间，其所居上常有云气。应劭注：芒属沛国。砀属梁国。二县之界有山泽之固。方志载河南永城北有芒砀山。赤帝指汉高祖。诗中所咏亦商丘近处事。其九说：“常爱宓子贱，鸣琴能自亲。……何意千年后，寂寞无此人。”《吕氏春秋·察贤》：“宓子贱治单父，弹鸣琴，身不下堂而单父治。”世传琴堂在今山东单县城南一里故单父城。诗咏此古迹。单县在商丘东北，相距不远。这组诗题名《宋中》，可见在“老梁宋”的高适的心目中，梁苑、平台、修竹园等古迹是在商丘附近而不在开封。


  高适《宓公琴台诗三首》前置小序说：“甲申岁，适登子贱琴台。”又《东征赋》说：“岁在甲申，秋穷季月，高子游梁既久，方适楚以超忽。”“甲申岁”即天宝三载。“秋穷季月”，即《宋中十首》其四中所谓“九月桑叶尽”。又其五说：“登高临旧国，怀古对穷秋。落日鸿雁度，寒城砧杵愁。昔贤不复有，行矣莫淹留！”末二句岂非“游梁既久，方适楚以超忽”之意么？可见《宋中十首》这组诗亦当作于偕李、杜快游宋中时。杜甫《遣怀》诗，首段叙述“宋中”（当时的睢阳郡）城市的繁荣和风习的豪奢，接着描写他与高、李诸人在此间游赏情事：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。”仇兆鳌说：“此叙高、李同游之兴。三人相得，成千古文章知己。芒砀云去，汉高遗迹难寻也。《杜臆》云，此可见其旷怀。”无论时地、感叹都与高适《宋中十首》相合，又点明是与高、李同游，足证前面所做的推断不至大讹。


  高适的《别韦参军》说：“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿。……白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主。归来洛阳无负郭，东过梁宋非吾土。兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦。”又《封丘作》说：“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。”据此可知高适早年入长安求仕失利后，得人荐举中“有道科”做封丘尉前，长期寄寓梁宋，常在今商丘附近“兔苑”“雁池”等梁园遗址和孟诸泽一带活动。想李、杜这年来宋中时，他早已在这里了。


  李白《梁园吟》说：“我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。……洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得？人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。……梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散渌池，空余汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。歌且谣，意方远，东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”王琦注引《汉书·梁孝王传》和《元和郡县志》，论证平台在宋州虞城县西四十里（今商丘东不远），这是正确的；但不得又引《一统志》所主梁园在开封府城东南与此相矛盾的另一说。据李白这首《梁园吟》，知他出长安后不久，五月间已到达宋中梁园一带访古。他当时孤忿满怀，惟借痛饮、狂歌、纵博以自遣，但仍憧憬有朝一日为天下苍生而东山再起。杜甫来宋中前，高、李二人很可能已在此间相遇了。


  就在这年（天宝三载，七四四）秋天，杜甫来到宋中，他们三人短暂的、快意的游览开始了。


  他们一起登临怀古、把酒论文：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。”后四句跟高适《宋中十首》其二“朝临孟诸上，忽见芒砀间。赤帝终已矣，白云长不还”的意思相近，都是写眺望当地远处云山、缅怀汉高祖功业的感触。杜甫初来乍到，对这里的山川古迹，哪能这么熟悉，这还不是高适这位“我本渔樵孟诸野”的流浪诗人指点、介绍的么？杜甫后来写的《昔游》说：“昔者与高李（原注：高适、李白），晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。桑柘叶如雨，飞藿去徘徊。清霜大泽冻，禽兽有余哀。”单父城宓子贱琴堂离宋州不远，是高适的常游地，这次他又陪同李、杜前来登临凭吊了。时节已是深秋，原野一片肃杀、凄清景象。触景生情，这不禁引起了诗人们对边事的关心和议论：“是时仓廪实，洞达寰区开。猛士思灭胡，将帅望三台。君王无所惜，驾驭英雄才。幽燕盛用武，供给亦劳哉！吴门转粟帛，泛海陵蓬莱。肉食三十万，猎射起黄埃”（《昔游》）；“先帝正好武，寰海未凋枯。猛将收西域，长戟破林胡。百万攻一城，献捷不云输。组练弃如泥，尺土负百夫。拓境功未已，元和辞大炉”（《遣怀》）。吴兢《开元升平源》载姚崇拜相之前，曾向玄宗献十事，论及其二说：“圣朝自丧师青海，未有牵复之悔；臣请三数十年不求边功，可乎？”上曰：“可。”此似好事者为之，依托兢名，难以尽信。但开元前期，确乎不甚求边功；到了后期，就不是这样了。


  譬如开元二十三年（七三五），玄宗因幽州节度使张守珪屡破为患东北的契丹有功，欲以为相。张九龄进谏说：“宰相者，代天理物，非赏功之官也。”玄宗说：“假以其名而不使任其职，可乎？”答道。“不可。惟名与器不可以假人，君之所司也。且守珪才破契丹，陛下即以为宰相；若尽灭奚、厥，将以何官赏之？”上乃止。虽然没将宰相的荣誉称号授予他，等到这年二月他来东都献捷，仍拜他为右羽林大将军，兼御史大夫，赐二子官，赏赐甚盛。


  第二年（开元二十四年，七三六），玄宗因朔方节度使牛仙客以前镇守河西有功，要任命他为尚书，又遭到张九龄的坚决反对。由于李林甫从中拨弄，玄宗就罢了张九龄的相位，以李林甫兼中书令，牛仙客为工部尚书、同中书门下三品，遥领朔方节度如故。此风一开，边将为了邀功希宠，就竞相扩充自己的力量，从而大大地加重了人民的负担：“开元之前，每岁供边兵衣粮，费不过二百万；天宝之后，边将奏益兵浸多，每岁用衣千二十万匹，粮百九十万斛，公私劳费，民始困苦矣。”（《资治通鉴》卷二一五）后来李林甫出于专宠固位的自私打算，想杜绝文臣边帅入相之路，就进奏道：“文臣为将，怯当矢石，不若用寒畯胡人；胡人则勇决习战，寒族则孤立无党，陛下诚以恩洽其心，彼必能为朝廷尽死。”玄宗听了很高兴，就开始重用安禄山。到天宝前几年，诸道节度使尽用安禄山、安思顺、哥舒翰、高仙芝等胡人，精兵都戍守北边，天下之势偏重，终于导致安史之乱，倾覆天下（见《资治通鉴》卷二一六）。——了解了这样一些历史背景，然后再来看上面引的两段杜诗，就能比较深切地领会诗人当时多少已觉察到的隐忧。“猛士思灭胡，将帅望三台”，是“谓禄山领范阳节度求平章事”（蔡梦弼语）。仇兆鳌于“幽燕盛用武”六句下引《博议》：“唐运江淮租税以给幽燕，此天宝间海运也。”并谓：“泛海输粟，则民日疲。射猎练军，则兵日横，欲不乱得乎？”《遣怀》中的那一段文字，也是议论玄宗开边的事。“收西域”，如王忠嗣、哥舒翰等的攻吐蕃。“破林胡”，如安禄山、张守珪等的攻契丹（契丹即战国林胡地）。攻取岂无胜负？边将为了邀功，只献捷而掩败，所以说“不云输”。驱百万之众以攻一城，是一尺之土不足偿百夫之命，所以说“负百夫”。“元和”，太平和乐的气象。


  《庄子·大宗师》：“以天地为大炉。”“无和辞大炉”是说天地间失却和平气象。浦起龙说这一段是“带述明皇黩武，指出盛衰聚散关头”。这两首诗都作于安史乱后，这里写的虽说是当年他们在宋中登览时的所见所感，总免不了搀杂着许多后来的认识和见解。这就是说，他们当时不大可能那么明确地意识到这就是“盛衰聚散关头”。但是，他们都是关心国事、感觉敏锐的诗人，既已见到因皇帝黩武、边将邀功造成公私劳费、民疲兵困的严重后果，他们不会不有所感触、有所忧虑、有所议论。开元二十三年（七三五）河北节度副大使张守珪以与契丹作战有功，拜辅国大将军兼御史大夫。其后部将败于契丹余部，他不但不据实上报，反而贿赂派去调查真相的牛仙童，为他掩盖败绩。高适《燕歌行序》说：“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适。感征戍之事，因而和焉。”所咏即此事。张守珪先平东北边患有功，本当受赏。但所遇殊隆，显见上有开边之意，则滋下邀功之心，以致发生欺诈、贿赂等不法情事。诗人不以为然，所以《燕歌行》首段“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色”云云，貌似赞扬，实含讽意。接着写骄兵出征声势：“[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”；写将军骄奢淫逸、不与士卒同甘共苦而于前方酣战中作乐：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，莫不为了生动地说明“力尽关山未解围”、久战失利的根源在于主帅“身当恩遇恒轻敌”，在于将士离心，在于上“赐颜色”下“重横行”，挑动与兄弟民族之间的不义战争。


  中唐诗人白居易说：“君不闻，开元宰相宋开府，不赏边功防黩武(8)；又不闻，天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功(9)。”（《新丰折臂翁》）又说：“夫兴利除害，应天顺人，不为名尸，义然后动，谓之义兵。相时观衅，取乱侮亡，不为祸先，敌至而应，谓之应兵。恃力宣骄，作威逞欲，轻人性命，贪人土地，谓之贪兵。兵贪者亡，兵应者强，兵义者王；王之兵，无敌于天下也。”（《策林》四十三）其实，因“欲求恩幸立边功”而用“贪兵”的现象，不须有待于“天宝宰相杨国忠”，如前所述，在开元年间李林甫执政时早就有了。此外，据《资治通鉴》卷二一四载：“（开元二十五年，春，二月，己亥，）河西节度使崔希逸袭吐蕃，破之于青海西(10)。初，希逸遣使谓吐蕃乞力徐曰：‘两国通好，今为一家，何必更置兵守捉，妨人耕牧！请皆罢之。’乞力徐曰：‘常侍忠厚，言必不欺。然朝廷未必专以边事相委，万一有奸人交斗其间，掩吾不备，悔之何及！’希逸固请，乃刑白狗为盟，各去守备；于是吐蕃畜牧被野。时吐蕃西击勃律，勃律来告急，上命吐蕃罢兵，吐蕃不奉诏，遂破勃律；上甚怒。会希逸傔人孙诲入奏事，自欲求功，奏称吐蕃无备，请掩击，必大获。上命内给事赵惠琮与诲偕往，审察事宜。惠琮等至，则矫诏令希逸袭之。希逸不得已，发兵自凉州南入吐蕃二千余里，至青海西，与吐蕃战，大破之，斩首二千余级，乞力徐脱身走。惠琮、诲皆受厚赏，自是吐蕃复绝朝贡。”又载：“（开元二十六年，夏，五月，丙申，）以崔希逸为河南尹。希逸自念失信于吐蕃，内怀愧恨，未几而卒。”知前一年西北边境已经发生过上黩武下邀功的不义事件。由此可见《燕歌行》所讽，既非泛指，又不只局限于张守珪一事，而具有较深广的现实内容。《燕歌行》作于高适偕李、杜漫游宋中前几年，高适早已对边事有所感讽了。这诗末段“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，谓战士愿在李广（或李牧）那样的名将率领下为安边而死节，但决不愿在不义战争中为“顾勋”而又无能之辈苦战。这足见诗人并未歪曲广大士卒的爱国热忱和英雄气概；对战争也并非一概加以否定，而有义与不义之分、拥护与反对之别。李白的《战城南》说：“去年战，桑乾源；今年战，葱河道。……士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”萧士赟说：“开元、天宝中，上好边功，征伐无时，此诗盖以讽也。”这诗大概也作于这一时期。由此可见他们三人在宋中游览时，除了登临怀古、把酒论文，还常为时政、边事萦怀。


  李白《秋猎孟诸夜归置酒单父东楼观妓》说：“倾晖速短炬，走海无停川。冀餐圆丘草，欲以还颓年。此事不可得，微生若浮烟。骏发跨名驹，雕弓控鸣弦。鹰豪鲁草白，狐兔多肥鲜。邀遮相驰逐，遂出城东田。一扫四野空，喧呼鞍马前。归来献所获，炮炙宜霜天。出舞两美人，飘飖若云仙。留欢不知疲，清晓方来旋。”“冀餐圆丘草”二句讲的就是杜甫《赠李白》“李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草”中所提到的来此求仙的事。这诗当作于这次来梁宋时。时光易逝，仙实难求。人生无常，不如及时行乐。这是李白一生中常发的感叹，这时由于他在政治上遭到了极大的挫折，更带有发牢骚的意味。这诗就思想和艺术而论，写得都不算很好。值得珍贵的是，它不是回忆，而是当时有关他们游踪的较详细的记录。他们一早便结伴携徒，跨马控弦，在孟诸泽一带打围射猎，郊野禽兽为之一扫而空；日暮归来，置酒单父东楼，各献所获，炮炙佐酒，一边观看官妓表演歌舞，通宵达旦，乐不知疲，可见他们纵情游乐的豪兴。三个漫游诗人，哪有这么大的排场？原来是有当地官府做东道主。高适《宓公琴台诗序》说：“甲申岁，适登子贱琴台，赋诗三首：首章怀宓公之德，千祀不朽；次章美太守李公，能嗣子贱之政，再造琴台；末章多邑宰崔公，能继子贱之理。”琴台在单父县（今山东单县）。单父县属宋州。据此可见宋州太守是李某，单父县令是崔某；而李、杜、高三诗人所参加的游猎、欢宴活动，都是李太守、崔县令他们张罗、主持的。高适集中有《同群公秋登琴台》《同群公出猎海上》《同群公题郑少府田家》《同群公题中山寺》《同群公宿开善寺赠陈十六所居》等诗，所谓“群公”，指的当是包括李、杜在内的这一大群四出漫游的州县长官和他们的宾客。《同群公出猎海上》说：“畋猎自古昔，况伊心赏俱。偶与群公游，旷然出平芜。层阴涨溟海，杀气穷幽都。鹰隼何翩翩，驰骤相传呼。豺狼窜榛莽，麋鹿罹艰虞。高鸟下骍弓，困兽斗匹夫。尘惊大泽晦，火燎深林枯。失之有余恨，获者无全躯。咄彼工拙间，恨非指踪徒。犹怀老氏训，感叹此欢娱。”“层阴涨溟海，杀气穷幽都”，犹如杜甫《昔游》中所说“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来”，写的是远景。他们实际上是在孟诸泽畔深林里打猎：“尘惊大泽晦，火燎深林枯。”题中的“海”字，不过极言大泽的浩瀚而已。知道李、杜他们曾经随同大队人马在孟诸泽畔打过猎，再回头来读杜甫《昔游》中“清霜大泽冻，禽兽有余哀”这两句诗，就自会懂得这并非一般的写景，而是当时射猎情状的片段回忆。《新唐书·杜甫传》载：“（甫）尝从白及高适过汴州，酒酣，登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”即概述其事。


  
三　“方期拾瑶草”


  “亦有梁宋游，方期拾瑶草。”此行既然是为求仙，等到在宋中与李白、高适诸人纵意游乐之后，杜甫还是渡过黄河到王屋山寻访道士华盖君去了。高适也在此先后离梁宋南游入楚，李白很可能同杜甫一道去寻访华盖君。杜甫晚年写的《忆昔行》追述此行说：“忆昔北寻小有洞，洪河怒涛过轻舸。辛勤不见华盖君，艮岑青辉惨幺么。千崖无人万壑静，三步回头五步坐。秋山眼冷魂未归，仙赏心违泪交堕。弟子谁依白茅屋，卢老独启青铜锁。巾拂香余捣药尘，阶除灰死烧丹火。玄圃沧洲莽空阔，金节羽衣飘婀娜。落日初霞闪余映，倏忽东西无不可。松风[image: ]水声合时，青兕黄熊啼向我。”《太平御览》引《名山记》说：“王屋山有洞，周回万里，名曰小有清虚之天。”可见华盖君住持的道观是在王屋山。李、杜长途跋涉来到那里，不料华盖君已死，弟子大多四散，只有少数几人留在白茅盖的道观里。卢老当是华盖君的大弟子，见李、杜来了，就出来迎接，还特意开了封锁已久的华盖君修行炼丹的静室，让他们凭吊致意。室内衣物上沾着捣药的微尘，散发着余香。阶前炼丹炉早已停火，只剩下一膛死灰。黄昏日暮，观外传来松风声、涧水声的和鸣，还夹杂着青兕、黄熊的啼叫，空山幽谷，更显得分外凄凉。这种景象，对于他们这两位热烈、虔诚的求仙访道者来说，该是一瓢降温的冷水，可是他们一时并未从求仙的狂热中清醒过来。杜甫的《昔游》又说：“昔谒华盖君，深求洞宫脚。玉棺已上天，白日亦寂寞。暮升艮岑顶，巾几犹未却。弟子四五人，入来泪俱落。余时游名山，发轫在远壑。良觌违夙愿，含凄向寥廓。林昏罢幽磬，竟夜伏石阁。王乔下天坛，微月映皓鹤（闻一多按云：此言梦寐恍惚，如见道士跨鹤降于天坛也。旧注非是）。晨溪响虚[image: ]，归径行已昨。岂辞青鞋胝，怅望金匕药。东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。伏事董先生，于今独萧索。”可见他们当时求仙之心确乎十分迫切，曾通宵匍匐在石阁之下，希冀出现奇迹，能有神仙跨鹤下降，授以金丹妙诀。这不过是幻想，他们最后还是失望地离此而去。朱鹤龄说：“华盖君既不得见，于是含凄天坛，怅望匕药，而复为东蒙之游焉。‘东蒙旧隐’，即（杜甫）《玄都坛歌（寄元逸人）》‘故人昔隐东蒙峰’者也。公客东蒙，与太白诸人同游好，所谓‘同志乐’也。其时之伏事者，则董先生，即衡阳董炼师也。”《舆地纪胜》载，董奉先，天宝中修九华丹法于衡阳，栖朱陵后洞。董炼师修九华丹法于衡阳是其后几年的事(11)，当时他大概是在东鲁，所以杜甫他们不久就往东鲁去寻访他。


  李阳冰《草堂集序》载：“天子知其不可留，乃赐金归之。遂就从祖陈留采访大使彦允，请北海高天师授道箓于齐州紫极宫。”闻一多《少陵先生年谱会笺》订李白受道箓事在这年（天宝三载）。如果李白确曾偕杜甫同往王屋山访华盖君，则此事当在这年秋冬之际自王屋来齐州（今山东济南市）之后。李白的《奉饯高尊师如贵道士传道箓毕归北海》即记此事。据李白《访道安陵遇盖寰为予造道箓临别留赠》，得知他是先去安陵（今河南鄢陵县）请道士盖寰代他造好道箓，然后到济南由道士高如贵在紫极宫（天宝三载三月改称诸郡玄元庙为紫极宫）正式授予。这样，李白就成了一名真正的道士了。所以他在《草创大还》诗中就郑重其事地宣称：“抑予是何者？身在方士格！”关于道教徒受道箓的繁文缛节，《隋书·经籍志》记述甚详：“其受道之法，初受《五千文箓》，次受《三洞箓》，次受《洞玄箓》，次受《上清箓》。箓皆素书（用朱写在白绢上），纪诸天曹官属佐吏之名，有多少。又有诸符错在其间。文章诡怪，世所不识。受者必先洁斋，然后赍金环一，并诸贽币，以见于师。师受其贽，以箓授之。仍剖金环，各持其半，云以为约。弟子得箓，缄而佩之。其洁斋之法，有黄箓、玉箓、金箓、涂炭等斋。为坛三成，每成皆置绵[image: ]（以绳束茅为之）以为限域。旁各开门，皆有法象。斋者亦有人数之限，以次入于绵[image: ]之中，鱼贯面缚，陈说愆咎，告白神祇，昼夜不息。或一、二七日而止（或一周或两周）。其斋数之外有人者，并在绵[image: ]之外，谓之斋客。但拜谢而已，不面缚焉。”像李白这样狂放不羁的人居然受得了这一番煞有介事的作弄，真是不可思议！


  为什么能这样，主要原因当然是出自一种虔诚的宗教热情和迷信。(12)但考虑到这事所发生的时期，不能不说这多少与李白当时的政治遭遇和心情有关。这正如范传正《李公新墓碑序》所说：“公以为千钧之弩，一发不中，则当摧橦折牙，而永息机用，安能效碌碌者苏而复上哉！脱屣轩冕，释羁缰锁，因肆情性，大放宇宙间。饮酒非嗜其酣乐，取其昏以自富；作诗非事于文律，取其吟以自适；好神仙非慕其轻举，将不可求之事求之，欲耗壮心、遗余年也。”创造条件，利用条件，李白居然以布衣身份为皇帝礼聘入宫，待诏翰林，“问以国政，潜草诏诰，人无知者”，际遇之盛，可说是无以复加了。岂料不久即遭谗见放，满怀希望，顿化泡影。这就是范传正所说的“千钧之弩，一发不中”。“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”（《留别广陵诸公》）。经过政治上这样的大起大落，李白所受到的打击无疑是极其沉重的。这就更加促使他借饮酒吟诗，借求仙学道以排遣他内心巨大的孤忿和苦闷，以求得精神上的平衡。李白也确乎迷信道教，妄想服食灵丹而羽化飞升，如说：“安得生羽翼，千春卧蓬瀛？”（《天台晓望》）“安得不死药，高飞向蓬瀛？”（《游泰山》其四）“九转但能生羽翼，双凫忽去定何依？”（《题雍丘崔明府丹灶》）而且他还真的去炼过丹：“闭剑琉璃匣，炼丹紫翠房。身佩豁落图(13)，腰垂虎鞶囊。仙人驾彩凤，志在穷遐荒”（《留别曹南群官之江南》）；“弃剑学丹砂，临炉双玉童。寄言息夫子，岁晚陟方蓬”（《流夜郎半道承恩放还兼欣克服之美书怀示息秀才》）。所以范传正说他“好神仙非慕其轻举”，是与实际不符的。但是，反过来以为这只是煞费苦心的辩护，以为李白的饮酒、作诗、好神仙，只不过是他生性认真的表现：他想做官，很认真；饮酒，很认真；作诗，很认真；好神仙，也很认真（见《李白与杜甫》）。这岂是知人之言？要是说到认真，列夫·托尔斯泰《战争与和平》中的彼埃尔该是最认真的了。但是，假若彼埃尔当时不是正处于怀疑妻子不贞、在决斗中打死情敌的巨大心灵震动和情绪风暴中，能设想他会愚蠢地去忍受宗教团体共济会那酷似受道箓的、可怖可笑的入会仪式的作弄吗？托氏所描写的仪式，是根据他在莫斯科卢密安采夫博物馆所看到的书籍与手稿。一八六六年秋，他写信给他的妻子说：“喝过咖啡，我到卢密安采夫博物馆，坐到三点钟，阅读很有趣的共济会的手稿。我不能告诉你为什么这个阅读使我丧气，整天不能释然。使我痛心的是，所有的那些共济会员都是傻瓜。”(14)何止那些共济会员，所有的宗教迷信家全是些傻瓜，这并不奇怪；奇怪的倒是托氏为什么偏要把他心爱的、受过良好教育的典型人物彼埃尔写成这样的一个傻瓜。我看，他之所以这样写，恐怕主要是服从人物性格和情节发展的需要。也就是说，只有这样，才比较符合以生活真实的逻辑为依据的艺术真实的逻辑。李白和彼埃尔，既有古今中外之别，又有历史人物和艺术典型之分，将二者相提并论，未免不伦不类，但也多少有助于理解李白当时何以甘受那种极愚蠢可笑的宗教仪式的作弄。如果认为这还不足以说明问题，不妨再作这样的假设：李白固然是百事“认真”的了；要是当时他已“认真”地做起官来，即使他依然迷信神仙，彼时彼地他还会“认真”地去受道箓么？


  
四　“坡陀青州血”


  天宝三载年底或四载初，当李白在齐州（今济南）紫极宫受道箓前后，杜甫也来到了齐州。当时李之芳正在做齐州司马。天宝四载夏天，正在做北海（即青州，治所在今山东益都县）太守的李邕从北海来齐州。杜甫常跟他们在一起游赏宴会，写了《陪李北海宴历下亭》《同李太守登历下古城员外新亭》等诗篇。这都是些酒筵之上的应酬诗，写得也平常，只前首“海右此亭古，济南名士多”一联较为人所传诵。历下亭今名客亭，在济南大明湖，因历山得名。亭上有清人何绍基写此一联，惟“海右”二字改为“历下”。李之芳开元末为驾部员外郎；天宝十三载安禄山奏为范阳司马；安禄山反，他自拔归西京。《同李太守登历下古城员外新亭》原注说：“时李之芳自尚书郎出齐州，制此亭。”驾部员外郎为兵部尚书属官，故称“尚书郎”。


  李邕《登历下古城员外孙新亭》说：“吾宗固神秀，体物写谋长。”称李之芳为“孙”为“吾宗”，知李之芳是李邕的族孙。李邕来齐，新亭初建，乃欢会于此。李邕是广陵江都（今江苏扬州）人(15)，《昭明文选》注家李善的儿子。武后长安年间，李峤、张廷珪举荐他词高行直，拜左拾遗。宋璟奏武后的内宠张昌宗兄弟有不顺之言，请付法推断，武后初不应，李邕便在阶下抗言赞助，武后只得接受了宋璟的请求。事后别人问他：“吾子名位尚卑，若不称旨，祸将不测，何为造次如是？”他说：“不愿不狂，其名不彰；若不如此，后代何以称也！”这话最能见出他的思想、性格。他是个敢讲话、不怕死的勇敢分子！杜甫《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》说：“往者武后朝，引用多宠嬖。否臧太常议，面折二张势。”即指此。中宗昏庸，即位后以妖人郑普思为秘书监。李邕上书力谏说：“陛下今若以普思有奇术可致长生久视之道，则爽鸠氏久应得之，永有天下，非陛下今日可得而求。若以普思可致仙方，则秦皇、汉武久应得之，永有天下，亦非陛下今日可得而求。若以普思可致佛法，则汉明、梁武久应得之，永有天下，亦非陛下今日可得而求。”这话说得很尖锐、很透彻、很幽默，也很大胆。李邕敢于讲话，不光坏人嫉恨他，就是一些较好的执政也很讨厌他。开元三年，他任户部郎中，中书令姚崇嫉邕险躁，因事构成其罪，左迁括州司马。后征为陈州刺史。开元十三年，玄宗车驾东封回，他汴州谒见，累献词赋，很中皇帝的意，于是颇自矜衒，自吹当居相位。张说为中书令，很厌恶他；不久陈州赃污事发，减死贬为钦州遵化县尉。后在岭南从中官杨思勖作战有功，又累转括、淄、滑三州刺史。李邕素负美名，频被贬斥，人们都称道他能文、善养士，是贾谊、信陵君一流人物；却为执政所忌，剥落在外。他的名声很大，后进不识，每聚于京洛道路上观看，以为古人；或传他眉目有异，士大夫都争相寻访。后又为人中伤，始终不得进用于朝。天宝初，前后做过汲郡、北海太守。李邕性豪侈，不拘细行，所在纵求财货，驰猎自恣。五载（七四六），奸赃事发。又曾赠左骁卫兵曹柳[image: ]马一匹，柳[image: ]因“妄称图谶、交构东宫、指斥乘舆”罪下狱，吉温令柳[image: ]供出李邕与此案有牵连。六载（七四七）正月，朝廷差员驰往北海，就郡杖杀之，时年七十余。李邕早年即擅才名，尤长碑颂，虽贬职在外，朝中官员和天下寺观多备重金去求他的文章。前后所制凡数百篇，收到的馈赠亦至巨万。时议以为自古卖文获财，没有比得上李邕的。李邕虽是古代最大的稿费收入者，由于他性好豪侈，交游又广，开销很大，这点稿费和俸禄当然是远远不够他花销的。因此史传记载他曾经犯过两次贪污案，这当是实情。李邕作为封建社会的大名士，有值得肯定的地方（如敢于仗义执言等），而可非议之处亦复不少（如生活豪侈、纵求财货等）。这些都不必苛责，也无须偏袒。至于说到他的死，毫无疑义，则是当时一大冤案。因为通过这一案件有助于了解当时日益恶劣的政局，不妨稍加介绍。


  原来赞善大夫杜有邻有个女儿做了太子良娣。良娣的姐姐就是左骁卫兵曹柳[image: ]的妻子。柳[image: ]性狂疏，好功名，喜交结豪俊。淄川太守裴敦复荐于北海太守李邕，李邕与之订交。柳[image: ]到京师，与著作郎王曾等为友，他们都是当时的名士。柳[image: ]跟他妻子娘家人不和，要陷害他们。天宝五载，柳[image: ]散布流言蜚语，控告他岳父杜有邻妄称图谶，交构东宫，指斥乘舆（指批评皇帝）。权奸李林甫教他的爪牙京兆士曹吉温与御史审讯此案，查出柳[image: ]是首谋。吉温指使柳[image: ]将王曾等也牵连进去。这年十二月，杜有邻、柳[image: ]和王曾等皆被杖死，积尸大理寺，妻子流远方；中外震栗。李林甫又遣派他另一爪牙监察御史罗希奭往山东，于六载正月分别将李邕、裴敦复杖死。——这不是件孤立的冤案，而是李林甫为了巩固个人权势、打击异己力量的大阴谋中的一环。案：一、开元二十二年（七三四），以张九龄为中书令，李林甫为礼部尚书、同中书门下三品。李林甫柔佞多狡数，凭借宦官、宠妃之力以进；从此开始入阁。二、玄宗欲以李林甫为相，遭到张九龄的反对。李林甫巧伺上意，日思所以中伤之，终于得逞。二十四年（七三六），以张九龄为右丞相，罢政事；以李林甫兼中书令，牛仙客为工部尚书、同中书门下三品。“上即位以来，所用之相，姚崇尚通，宋璟尚法，张嘉贞尚吏，张说尚文，李元纮、杜暹尚俭，韩休、张九龄尚直，各其所长也。九龄既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，无复直言。李林甫欲蔽塞人主视听，自专大权，明召诸谏官谓曰：‘今明主在上，群卧将顺之不暇，乌用多言！诸君不见立仗马乎？食三品料，一鸣辄斥去。悔之何及！’补阙杜琎尝上书言事，明日，黜为下邽令。自是谏争路绝矣。牛仙客既为林甫所引，专给唯诺而已。然二人皆谨守格式，百官迁除，各有常度，虽奇才异行，不免终老常调，其以巧谄邪险自进者，则超腾不次，自有他蹊矣。”（《资治通鉴》卷二一四）三、二十五年（七三七），监察御史周子谅弹牛仙客非才，引谶书为证。玄宗怒，命左右㩧于殿庭，气绝复苏；流瀼州，至蓝田而死。李林甫说：“子谅，张九龄所荐也。”贬张九龄荆州长史。四、李林甫做宰相时，凡才望功业超过他和为皇帝所看重、势位将威胁他的，他必千方百计搞掉他；尤忌文学之士，或表面上跟他好，用甜言蜜语笼络他，而暗中陷害他。所以世谓李林甫“口有蜜，腹有剑”。例如天宝元年（七四二），他得知玄宗有想用严挺之的意思，当时严挺之正在做绛州刺史，他就假装关心，对严挺之的弟弟严损之说：“上待尊兄意甚厚，盍为见上之策，奏请风疾，求还京师就医。”严挺之照他说的那样做了，他又对玄宗说：“挺之衰老得风疾，宜且授以散秩，使便医药。”玄宗听了叹息很久，就授以詹事散职，让他在东都养病。这一类暗中捣鬼的例子很多，不赘述。五、李林甫除了暗中捣鬼，还收买爪牙，对那些不依附于他的人大搞政治迫害。天宝四载（七四五）前不久，有人荐吉温于李林甫；李林甫得之大喜。吉温常说：“若遇知己，南山白额虎不足缚也。”当时又有杭州人罗希奭，为吏深刻，李林甫提拔他当了殿中侍御史。这两个家伙都能根据李林甫所要达到的深浅程度，锻炼成狱；凡遭受他们暗算的没一个人能逃脱得了，时人谓之“罗钳吉网”。从此以后，冤狱就层出不穷，而杜有邻、柳[image: ]一案就是其中最大、牵连最广的。此案有关人犯处死后余波犹未平息。六载，李林甫又奏请分遣御史往贬所赐皇甫惟明、韦坚(16)（此二人皆为李林甫诬告“结谋欲共立太子”，经吉温等罗织、进谗遭贬）等死。罗希奭往青州处死李邕后又去岭南，沿途杀遭贬的官员，郡县惶骇。原左相李适之因与李林甫争权有隙，牵入韦坚一案，贬宜春太守。御史排马牒(17)到宜春，李适之忧惧，仰药自杀。先天二年，王琚曾助玄宗剪除太平公主及其党羽有功，拜户部尚书，封赵国公；天宝后为邺郡太守。王琚和李邕一样，性豪侈，喜欢摆老资格，李林甫恶其负材使气，就借赃污事把他贬为江华司马。罗希奭至江华，王琚仰药不死；一听见他已到县，就自缢了。睢阳太守裴宽为李林甫所忌(18)，也牵入韦坚一案，贬为安陆别驾。


  《旧唐书·李林甫传》载：“林甫尝梦一白皙多须长丈夫逼己，接之不能去。既寤，言曰：‘此形状类裴宽，宽谋代我故也。’时宽为户部尚书兼御史大夫，故因李适之党斥逐之。”可见他担心别人抢他的相位，竟到了疑神疑鬼、梦魂不定的地步。——罗希奭又绕道过安陆，要杀裴宽，裴宽向罗希奭叩头求生，罗希奭不宿而过，乃得免。李适之子李霅迎父丧到东都，李林甫令人诬告李霅，杖死于河南府。李林甫恨韦坚不已，因韦坚曾为江淮租庸转运使，便遣使沿黄河和江、淮一带州县搜求韦坚的罪状，抓了许多押船的小吏和船夫，牢狱里都关满了人。到处搜捕逃犯，邻里也受到牵连，都裸露死于公府。这场大祸，到李林甫死了才止住。看了以上的简要叙述，不须剖析，玄宗的昏庸、李林甫的歹毒、当时反动势力的猖狂和政治局面的黑暗自明。李邕的死，决不是孤立的寻常冤案，而是以李林甫为代表的反动势力为剪除异己巩固自身地位而长期策划的一连串政治谋杀之一。曾被讥讽是走“终南捷径”的卢藏用常对李邕说：“君如干将、莫邪，难与争锋，然终虞缺折耳。”在明哲保身的人看来，不知韬光养晦难免遭忌，但这话也说明正因为他是“难与争锋”的“干将、莫邪”，李林甫才深感是对自己势位的威胁，所以就设法把他除掉的啊！《资治通鉴》说：“李林甫为相，凡才望功业出己右及为上所厚、势位将逼己者，必百计去之。”像李邕一样，李适之、王琚、裴宽、裴敦复、韦坚等等，都被李林甫视为劲敌，成了他魔掌中的牺牲品。


  李邕被杖杀的惨剧，就发生在杜甫与李邕、李之芳等在齐州游赏宴会后两年。


  杜甫两年后写的《奉赠韦左丞丈二十二韵》说：“李邕求识面，王翰愿为邻。”提到王翰，自会想起他的名篇《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”王翰，字子羽，并州晋阳（今山西太原市）人。少豪荡，恃才不羁，喜纵酒，枥多名马，家蓄妓乐，发言立意，自比王侯。唐睿宗景云元年（七一〇）中进士，又举超群拔类科。张说当政，召为秘书省正字，擢驾部员外郎。张说罢相，他被贬为仙州别驾；至郡，日聚英豪，纵禽击鼓作乐。再贬为道州司马，卒。文士祖咏、杜华等常跟他在一起游赏。杜华的母亲崔氏说：“吾闻孟母三迁，吾今欲上居，使汝与王翰为邻，足矣。”可见他在当时是很负盛名的。一般人以能与王翰为邻为荣，杜甫青少年时期，王翰却自愿与他为邻，足见他的不凡。《新唐书·杜甫传》说杜甫“少贫，不自振，客吴、楚、齐、赵间，李邕奇其材，先往见之”。杜甫晚年作的《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》：“伊昔临淄亭，酒酣托末契。重叙东都别，朝阴改轩砌。”前两句指齐州再遇陪宴历下亭事。此时既说“重叙东都别”，“李邕求识面”定然是前几年在东都的事。那么，这次再遇，这一老一少，可算得是忘年的旧知交了。诗中接着追述了杯酒言欢之余李邕跟他纵论了前辈名家诗文，赞扬杨炯诗文雄健，不满意李峤的华丽，尤其感谢对他祖父杜审言诗作的高度评价：“论文到崔（融）苏（味道），指尽流水逝。近伏盈川（指杨炯）雄，未甘特进（指李峤）丽。……例及吾家诗，旷怀扫氛翳。慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂。钟律俨高悬，鲲鲸喷迢[image: ]。”（参看本书第一章有关论述）对李邕的冤死及其身后的荒凉，他是很悲愤、很感叹的：“呜呼江夏姿，竟掩宣尼袂。……日斜[image: ]鸟入，魂断苍梧帝。……终悲洛阳狱，事近小臣毙。祸阶初负谤，易力何深哜！……坡陀青州血，芜没汶阳瘗。……子孙存如线，旧客舟凝滞。”王嗣奭说：“此老才名甚盛而死极惨，公痛之甚，故既云‘竟掩宣尼袂’，又云‘魂断苍梧帝’，又云‘事近小臣毙’，又云‘坡陀青州血’，不觉其言之复也。”李邕的死，对他的震动是很大的。这无疑有助于他今后逐渐看清现实政治情况。


  有人据李白《上李邕》“时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”，断言李邕“独与李白性情不相投合”。这诗不妨作如是观，但解作是李白对李邕诉说衷肠、慨叹自己不为世俗大人先生所重，也未尝不可。(19)其实李白对李邕的冤死也是极其愤慨、极其同情的：“君不见李北海，英风豪气今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）裴尚书指裴敦复，他与李邕皆坐柳[image: ]事同时杖死，所以这里与李北海并举。虽无文字记载，当杜甫、李邕在齐州再遇的那会儿，李白既然也在那里，而且二人并无恶感，不见得他就没去看李邕，没参加过任何一次宴会。前年冬天我游大明湖，想到历下亭去看看，可惜找不到渡船，曾写了首七绝发思古之幽情说：“筵开北海引杯长，座客都输太白狂。欲觅遗踪乏舟楫，孤亭宛在水中央。”我是想象李白当年也是在座的啊。


  杜甫有《暂如临邑至㟙山湖亭奉怀李员外率尔成兴》诗：“野亭逼湖水，歇马高林间。鼍吼风奔浪，鱼跳日映山。暂游阻词伯，却望怀青关。霭霭生云雾，惟应促驾还。”“㟙山”当是“鹊山”之讹。临邑（今山东临邑）在齐州北百五十里。鹊山湖在州北二十里。去临邑当经过鹊山湖。历城东门外有历水流入此湖。第三章已经提到他的弟弟杜颖在临邑做主簿。这次他暂离齐州去临邑，当是去探望杜颖。这诗首联说在湖边“野亭”“高林间”下马暂歇。颔联写湖上景象。“词伯”指“李员外”之芳。“青关”即青州穆陵关。颈联说李之芳暂不同游，令他不觉极目远望而怀念青关。可见李之芳这时正在青州。所以尾联有盼他早归齐州之意。案：杜甫《同李太守登历下古城员外新亭》题下原注说：“时李之芳自尚书郎出齐州制此亭。”首二句“新亭结构罢，隐见清湖阴”其下原注说：“亭对鹊山湖。”既说“隐见”，李邕《登历下古城员外孙新亭》也说“巨壑眇云庄”（“巨壑”指鹊山湖，“眇云庄”谓远眺湖边庄舍渺在云间），可见筑在“历下古城”的“新亭”离州北二十里的鹊山湖很远。再看这诗：题中明明说是“㟙（鹊）山湖亭”而非“对鹊山湖”之亭。诗中又明明说这“野亭”（哪有称官场中人所筑“新亭”为“野亭”的？）“逼湖水”而非“隐见清湖阴”，所写之景“鼍吼风奔浪，鱼跳日映山”是近在眼前而非“巨壑眇云庄”那样远在天边。可见旧注以为“野亭”即“新亭”，并从而推断杜甫“暂如临邑，先至湖亭别李员外之芳，李适往青州，因而奉怀”（卢元昌注），或说“疑公将往临邑，中道抵历下登新亭，因怀李之芳”（王道俊《杜诗博议》），都不可信。不妨作这样的想象：杜甫往临邑去看望弟弟，跨马出了齐州城，走了二十多里，来到鹊山湖畔，见有“高林”“野亭”，便停下来稍稍休息一下。想到当日登临“新亭”，此湖仅隐约可见。今日对此一派湖山壮丽景致，可惜李员外远在青州，不能同来游赏。“率尔成兴”，便写了这诗，抒发怀念之情，并盼他早日归来。——这难道不更合乎情理吗？李之芳去青州，大概是专程去送他年迈的族祖李邕回去。等到杜甫从临邑回到齐州时，恐怕再也不能陪李邕为诗酒之会，再也见不到这位最赏识他的文坛老前辈了。


  
五　“东蒙赴旧隐，尚忆同志乐”


  杜甫在临邑杜颖那里盘桓了一些日子，这年秋天，他再次来到前几年的旧游地兖州（天宝元年改称鲁郡）。李白《寄东鲁二稚子》说：“我家寄东鲁，谁种龟阴田。……南风吹归心，飞堕酒楼前。楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。”《太平广记》载：“李白自幼好酒，于兖州习业，平居多饮。又于任城县构酒楼，日与同志荒宴，客至，少有醒时。邑人皆以白重名，望其里而加敬焉。”据此知李白有家寄住在鲁郡任城县（今山东济宁）。李白这时早已到家，杜甫想是应约前来，二人相偕游览，关系更是密切。杜甫的《与李十二白同寻范十隐居》，就很好地表达了他俩之间纯真的友情，记下了当日愉快相处的生活片段：“李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。更想幽期处，还寻北郭生。入门高兴发，侍立小童清。落景闻寒杵，屯云对古城。向来吟《橘颂》，谁欲讨莼羹？”李白诗中称“龟阴”“东山”，这诗称“东蒙”，其实指的都是鲁郡一带。(20)“余亦东蒙客，怜君如弟兄。”可见杜甫是应约来此欢聚的。“醉眠秋共被，携手日同行”，见来此已是秋天，更见二人情谊之深。寻范十隐居之事，李白亦有诗记述说：“雁度秋色远，日静无云时。客心不自得，浩漫将何之？忽忆范野人，闲园养幽姿。茫然起逸兴，但恐行来迟。城壕失往路，马首迷荒陂。不惜翠云裘，遂为苍耳欺。入门且一笑，把臂君为谁。酒客爱秋蔬，山盘荐霜梨。他筵不下箸，此席忘朝饥。酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。还倾四五酌，自咏《猛虎词》。近作十日欢，远为千载期。风流自簸荡，谑浪偏相宜。酣来上马去，却笑高阳池。”（《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》）杜诗写寻范居士仅数句，格调高古，兴致飘逸，情境清妙，确乎难能可贵。若论叙事的真实、细节的生动、形象的传神、语言的幽默，却不及落笔往往不着边际的浪漫主义大师李白。——清秋雁过，日静无云，心头涌起无名的惆怅，正不知往何处去排遣。忽然想起兖州城北那范十的幽居(21)，不觉兴起，便拉着杜甫匆匆出发。哪知出得城来，马在荒坡里迷了路，把我摔落在苍耳丛中，给扎得够呛，也顾不得我那件华贵的翠云裘了。总算到了范家，范十见我这副狼狈相，把臂大笑，说认不出我是谁了。（苍耳就是葈耳，也叫卷耳，苍耳子能入药。别看苍耳子多刺扎人、粘人衣，挺讨厌，苍耳的嫩苗倒是很可口的野菜呢！）范十马上为我们置酒办饭，摘了我这酒客最爱吃的秋蔬炒了，其中就有刚才跟我作对的苍耳苗，还端出大盘经霜刚收藏的梨子(22)给我们下酒。我这人吃腻了山珍海味，别的什么酒筵我懒得伸筷子，这一席却很对我的胃口，吃饱了喝足了，恐怕明朝也忘了饿呢！北郭城墙上满是果实累累的酸枣刺(23)，篱笆上爬着藤蔓挂着秋瓜。面对这荒凉的景色又干了几杯，独自吟咏着陆机的《猛虎行》词：“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。恶木岂无枝，志士多苦心。整驾肃时命，杖策将远寻。饥食猛虎窟，寒栖野雀林。日归功未建，时往岁载阴。崇云临岸驶，鸣条随风吟。静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响，亮节难为音。人生诚未易，曷云开此衿？眷我耿介怀，俯仰愧古今。”(24)眼下暂且同朋友们欢聚一个短时期，长远的目标则相约在永恒的仙境再见。(25)我既然被政治的旋风簸荡人间，采取“谑浪笑敖”(26)玩世不恭的人生态度，这对我是最合适了。喝个痛快我们上马回去吧！晋代的山简经常在襄阳高阳池喝得烂醉，虽说还能骑马，可他那倒着接䍠醉似泥的模样真可笑。我这会儿不是比他强多了么？——李白也很少像这样用写实的手法作诗。这诗写得很亲切、很真诚，不仅再现了他的行动举止、言谈笑貌、风度神态，也坦露了内心深处的彷徨、懊恼和难以忍受的悲愤。前面提到了杜甫的那首《赠李白》说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”这诗当作于二人在鲁郡再次见面时。看了李白在前诗中为自己所摄取的生活剪影，不是更感到“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”这两句，确乎抓住了他当时给人最主要的印象特征了吗？抓住一个人最主要的印象特征，并不等于真正了解他。我想，杜甫读了李白那首寻范居士的诗，自会加深对李白的了解的。“风流自簸荡，谑浪偏相宜。”这简直可看作李白对杜甫提出“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”这一问题的答复。诗中还提到了《猛虎词》，要是杜甫当时知道这指的就是陆机的《猛虎行》，要是他曾细细琢磨过这诗的主旨和李白吟咏这诗的心情，那他就应该更懂得李白，虽说他们一个初出茅庐一个饱经沧桑，在对社会和人生的认识上存在着不小的差距。


  除了范居士，他们还访问了隐居于东蒙山的元逸人(27)（杜甫《玄都坛歌寄元逸人》：“故人昔隐东蒙峰，已佩含景苍精龙。”）和董奉先炼师（《昔游》：“东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。伏事董先生，于今独萧索。”）。杜甫来鲁郡的主要目的是寻访董先生学修道炼丹。既说“伏事董先生”，“尚忆同志乐”，想必与李白等“同志”曾随董炼师在修行静室、炼丹炉旁参悟、见习过一番。《抱朴子》说：“道术诸经，可以却恶防身者，有数千法，如含景藏形等，不可胜计。”又说：“诸大符出于老君，其中有青龙符等，行用之可以得仙。”杜甫说元逸人这时“已佩含景苍精龙”，可见他也是个修道学仙的隐者。杜甫他们去年往王屋山访华盖君，岂料华盖君已死，只得转寻董炼师。这次董炼师倒是见到了，也学了学修道、炼丹，但从《赠李白》“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”的话看来，他们不辞辛苦、辗转千里、梦寐以求的“金匕药”还是没有得到。杜甫当时正处在盛年，他自幼怀着“窃比稷与契”的壮志，一心渴望大展宏图，他这一阵子之所以热衷神仙，除了受时尚和李白的影响，主要是出于“二年客东都，所历厌机巧”、对世俗社会的不满和愤激。折腾了多时，道术不成，丹砂未就，一时的感情冲动过去了，热忱冷了下来，两年来求仙学道的活动自然会马上结束，从“事幽讨”的“山林”转过身来，重新走上通向朝廷、企求“致君尧舜上”的道路。《赠李白》一诗，表露了杜甫对这一短暂漫游求仙生活意义的怀疑，并想引起李白足够的注意，认真考虑他今后的生活态度和人生道路，足见他不是没有经过深思熟虑而迷途知返的。前面已经论到，由于杜甫年轻识浅，对李白这样一位身经大变故、心藏大矛盾、情绪正处在大震荡之中的年长好友知之不深，因此他对李白的规劝即使发自肺腑、盛情可感，但在李白看来，未免显得稚气而一笑置之。不久，这两位中国文学史上成就最卓越的伟大诗人，就结束了他们短暂的“醉眠秋共被，携手日同行”如兄似弟的欢快生活，怀着对这一段共同游历的最美好的回忆和惜别深情，各奔前程，永远地，永远地分开了。


  李白《鲁郡东石门送杜二甫》说：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”石门山在今山东曲阜县东北。(28)此地石峡对峙如门，峡后有峰，峰顶有泉，流入溪涧，往往形成瀑布，景致颇佳，又是杜甫旧游地，附近还有他们相识的人，所以李白诸人就聚集在这里饯别杜甫。这诗说他和杜甫前在齐州醉别，不久又来兖州相会，遍游此间各处名胜(29)，彼此都很愉快。今日分离，但不知何时能重来这里开筵欢聚？泗水秋波渺渺，海色辉映着徂徕山，美景现虽共赏，转眼便随车远去，各自东西。临别依依，且再为可珍惜的友谊干此最后的一杯！——李白惜别之情是深沉的。“何时石门路，重有金樽开？”值得惋惜的是，这愿望终于落空了。


  杜甫走后不久，李白来到沙丘（今山东临清县），客居寂寞，更觉相思，就写了《沙丘城下寄杜甫》说：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”友朋雨散，音尘莫接，寄旅沙丘，无所事事。城边古树，日暮秋声瑟瑟，情境分外孤清。“鲁酒薄而邯郸围”（《庄子·胠箧》），“鲁酒”含有薄酒的意思。齐歌则向来有名。薄酒喝了不醉不能解愁，心境不佳歌白唱得很动情。他因思念杜甫而无心饮酒、听歌了。“思君如流水，何有穷已时！”（徐幹《室思》）李白也好用滔滔不绝的流水比喻一往情深的相思或别意，如《寄远》“相思无日夜，浩荡若流波”，《金陵酒肆留别》“请君试问东流水，别意与之谁短长”，等等。(30)这里的“思君若汶水，浩荡寄南征”，虽然也是这么写，但由于感情充沛、感受深切，似乎非如此不足以表达，令人读了并无雷同之感。文艺创作当然要讲究构思和表现的新颖，切忌雷同，但也不可理解得过偏，过于绝对化。并无真情实感，一味逞奇斗怪，以至于出乎常情常理，非常人之所能解，如此新，虽新何补？貌似陈熟，而陈中见新，情溢于辞，感人至深，如此陈，虽陈何害？叶燮在《原诗》中写道：“夫厌陈熟者，必趋生新；而厌生新者，则又返趋陈熟。以愚论之：陈熟、生新，不可一偏，必二者相济，于陈中见新，生中得熟，方全其美。……陈熟、生新，二者于义为对待。对待之义，自太极生两仪以后，无事无物不然。……舒写胸襟，发挥景物，境皆独得，意自天成，能令人永言三叹，寻味不穷，忘其为熟，转益见新，无适而不可也。若五内空如，毫无寄托，以剿袭浮辞为熟，搜寻险怪为生，均为风雅所摈。”又说：“李贺鬼才，其造语入险，正如苍颉造字，可使鬼夜哭。王世贞曰：‘长吉师心，故尔作怪，有出人意表；然奇过则凡，老过则稚，所谓不可无一，不可有二。’余尝谓世贞评诗，有极切当者，非同时诸家可比。‘奇过则凡’一语，尤为学李贺者下一痛砭也。”这些意见都很可取。论陈熟、生新的辩证关系和诗的优劣最终须取决于内容，更是中肯。李贺属中唐韩愈、孟郊一派，作诗讲究构思，多有佳作，其生新可救平庸、陈熟之病，但因夭折过早，阅历有限，所作内容不深，艺术亦未臻成熟，若强调过当，学习过偏，难免流于险怪、艰涩。“转益多师是汝师”，就是要注意学习古今中外种种新颖的构思和艺术表现，但是，千万可别忘了在生活中获得真情实感，也不要把生新、陈熟形而上学地对立起来。前面所举李白不避陈熟仍见新意的诗句，就是一个小小的例证。歌德说：“世界总是永远一样的，一些情境经常重现，这个民族和那个民族一样过生活，讲恋爱，动情感，那么，某个诗人作诗为什么不能和另一个诗人一样呢？生活的情境可以相同，为什么诗的情境就不可以相同呢？”又说：“（拜伦受到无理攻击时）应该说，‘我的作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都是一样，关键在于我是否运用得恰当！’……我的靡非斯托夫也唱了莎士比亚的一首歌。他为什么不应该唱？如果莎士比亚的歌很切题，说了应该说的话，我为什么要费力来另作一首呢？我的《浮士德》的序曲也有些像《旧约》中的《约伯记》，这也是很恰当的，我应该由此得到的是赞扬而不是谴责。”（朱光潜译《歌德谈话录》）这话讲得很大胆，有魄力，富于启发性。我想，这是歌德老人在鼓励文艺家们只管努力表现他们在生活中深切感到的最好最美最有意义的东西，无须瞻前顾后、左顾右盼，唯恐触人犯规；而决非故设遁词，为抄袭和雷同开脱。


  李白四年前随吴筠隐于剡中，他就是从剡中被征聘入朝的。后来他遭谗放还，在梁宋、齐鲁等地览胜寻幽，痛饮狂歌，炼丹受箓，满腔孤忿，稍稍得以发泄；去秋高适他往，于今杜甫又去，高卧沙丘，客怀寂寞，便不觉思念起剡中风物，动了南游之念了。无论未来之前或到过以后，李白对剡中总是不胜神往的。他集中写到剡中的诗篇不少，例如《秋下荆门》说：“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙（他当时正满怀希望，想借隐逸求仙以平步青云，当然不会欣赏张翰的莼鲈之思），自爱名山入剡中。”又如《东鲁门（在兖州城东）泛舟》其一说：“轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。”其二说：“若教月下乘舟去，何啻风流到剡溪。”等等。如果说前一首表示了他对剡中的向往，后两首写这两年在兖州时经常不忘剡中之游，那么，这一时期写的《梦游天姥吟留别》，就倾泻了李白处于极端苦闷中所爆发出来的对剡中如饥似渴的思念和对朝廷权贵的莫大鄙弃：“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，就像他不久前和朋友饯别杜甫一样，他接着也被朋友们或在石门，或在尧祠，或在东鲁门，频斟蚁酒，高唱骊歌，依依地送走了。为了让剡溪、镜湖荡漾的渌水澡雪精神，为了让熊咆龙吟、列缺霹雳消除郁闷，为了让洞天仙境寄托理想，他毅然决然地独自南行，去重寻旧梦，而将家室，将“字平阳”的“娇女”、“名伯禽”的“小儿”留在东鲁，留在他深情的回忆和怀念中。


  

  


  (1) 此人为吴指南，其事详见李白《上安州裴长史书》。


  (2) 原注：“代陇上健儿陈安。”这当是泛拟乐府歌辞，非实写某将。前后所引乐府或古风诗句，皆抒向往之情、有言志之意。


  (3) 王琦《李太白年谱》说：“按李白之召见，《旧唐书》以为吴筠荐之，《新唐书》以为贺知章言之，新书盖本之乐史《（李翰林）别集序》。……疑当时吴筠荐之于先，贺知章复言之于后。”魏颢《李翰林集序》说：“白久居峨嵋，与丹邱因持盈法师达，白亦因之入翰林。”持盈法师即玉真公主。玉真公主曾至司马承祯所居修金箓斋，与王远知这一道派关系很深。


  (4) 杜甫《饮中八仙歌》以贺知章、汝阳王李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂为“八仙”，无裴周南。


  (5) 《汉书·孔光传》：“或问（孔）光：‘温室省中树皆何木也？’光嘿不应，更答以它语，其不泄如是。”这里是用典，暗示李白醉中有泄密的事。宋代洪迈《容斋随笔》说：“李太白以布衣入翰林，既而不得官。唐史言高力士以脱靴为耻，摘其诗以激杨贵妃，为妃所沮止。今集中有《雪谗诗》一章，大率言妇人淫乱败国，其略云：‘彼妇人之猖狂，不如鹊之彊彊。彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。坦荡君子，无容簧言。’又云：‘妲己灭纣，褒女惑周。汉祖吕氏，食其在旁。秦皇太后，毐亦淫荒。䗖[image: ]作昏，遂掩太阳。万乘尚尔，匹夫何伤？词殚意穷，心切理直。如或妄谈，昊天是殛。’予味此诗，岂贵妃与禄山淫乱，而太白曾发其奸乎？不然则‘飞燕在朝阳’之句，何足深怨也。”《雪谗诗》讽意甚明，但洪迈的这一猜想却嫌证据不足。


  (6) 其事《旧唐书·李白传》记载得最简单：“（白）尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，由是斥去。”《新唐书》本传较详：“白常侍帝，醉，使高力士脱靴。力士数贵，耻之，摘其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。”乐史《别集序》更加细致而近小说家言：“会高力士终以脱靴为深耻，异日，太真妃重吟前辞，力士曰：‘始以妃子怨李白深入骨髓，何翻拳拳如是耶？’太真妃因惊曰：‘何翰林学士能辱人如斯？’力士曰：‘以飞燕指妃子，贱之甚矣。’太真妃颇深然之。上尝三欲命李白官，卒为宫中所捍而止。”钟泰华《文苑四史》载：“《唐书》曰：‘玄宗召李白草《白莲辞》，使太真捧砚，力士脱靴。’”王琦按：“今《唐书》无此文，恐出自稗官小说，钟盖误引耳。”《唐国史补》载：“李白在翰林，多沉饮。玄宗令撰乐词，醉不可待，以水沃之。白稍能动，索笔一挥十数章，文不加点。后对御，令高力士脱靴，上令小阉排出之。”《酉阳杂俎》载：“李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩若霞举。上不觉忘万乘之尊，因命纳履。白遂展足与高力士曰：‘去靴。’力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：‘此人固穷相。’”同记高力士脱靴一事，各有异同。可见事或有之，而传闻失实。


  (7) 以上所引，见《古风》其五十一，《书情赠蔡舍人雄》，《雪谗诗赠友人》，《答王十二寒夜独酌有怀》，《古风》其二十四、其四十六、其十八、其十五，《梦游天姥吟留别》诸诗。


  (8) 自注：“开元初，突厥数寇边。时天武军牙将郝灵荃出使，因引特勒回鹘部落，斩突厥默啜，献首于阙下，自谓有不世之功。时宋璟为相，以天子年少好武，恐徼功者生心，痛抑其赏，期年始授郎将。灵荃遂恸哭呕血而死也。”


  (9) 自注：“天宝末，杨国忠为相，重构阁罗凤之役，募人讨之，前后发二十余万众，去无返者。又捉人连枷赴役，天下怨哭，人不聊生。故禄山得乘人心而盗天下。”


  (10) 崔希逸袭吐蕃事，新旧《唐书·玄宗本纪》均谓发生在三月。这年秋，王维奉使出塞宣慰崔希逸，途中作《使至塞上》《出塞作》等诗。


  (11) 《忆昔行》说：“秘诀隐文须内教，晚岁何功使愿果。更讨衡阳董炼师，南浮早鼓潇湘柁。”《昔游》说：“伏事董先生，于今独萧索。胡为客关塞，道意久衰薄。妻子亦何人，丹砂负前诺。虽悲发鬒变，未忧筋力弱。杖藜望清秋，有兴入庐霍。”朱鹤龄说：“汉武移南岳于霍山，故衡霍之称相乱。‘杖藜望清秋，有兴入庐霍’，即《忆昔行》：‘更讨衡阳董炼师，南浮早鼓潇湘柁’也。”这是大历二、三年（七六七、七六八）杜甫作这两首诗时说他将往湖南访董炼师，非指回忆当年而言。


  (12) 可参看郭沫若《李白与杜甫·李白的道教迷信及其觉醒》。


  (13) 郭沫若考证“豁落图”即是道箓。


  (14) 见《战争与和平》毛德英译本注。


  (15) 杜甫《八哀诗》书“江夏李公邕”，系指其居住处而言。今武昌的洪山庙，传最早为李邕旧宅所改。仇注：“《世系表》：后汉会稽太守高阳侯，徙居江夏，遂为江夏李氏。其后元哲徙居广陵。元哲生善，善生邕。亦题曰‘江夏李公’，诗又云‘江夏姿’也。”


  (16) 韦坚为太子妃兄，天宝元年领江淮租庸转运使，发人引浐水作“广运泽”，二年而成，通江淮漕运至京城，为玄宗所重，遂有入相之志。李林甫跟韦坚有点亲戚关系，开头还要好；一旦成了政敌就不饶他了。先做成他升了刑部尚书的美官，实夺其权，然后又使人诬告他与边将皇甫惟明结谋，欲共立太子，贬韦坚为缙云太守，再贬为江夏员外别驾，贬皇甫惟明为播州太守。


  (17) 御史所过，沿路郡县给驿马，故未至先有排马牒。


  (18) 裴宽曾为户部尚书，素为玄宗所重，李林甫怕他入相，天宝三载，指使刑部尚书裴敦复抢先告他徇私舞弊，贬睢阳太守。天宝四载，以裴敦复充岭南五府经略等使。因裴敦复平沿海战乱有功，受到玄宗的嘉奖，李林甫又陷害裴敦复，坐裴敦复逗留不赴任罪，贬淄川太守。


  (19) 萧士赟说：“此篇似非太白之作。”这倒未必。我看像是他早年的作品。


  (20) 闻一多《少陵先生年谱会笺》：“公诗曰：‘余亦东蒙客’，白《寄东鲁二稚子》诗曰：‘我家寄东鲁，谁种龟阴田’，《忆旧游寄元参军》诗曰：‘北阙青云不可期，东山白首还归去’，曰东蒙，曰龟阴，曰东山，实即一处。《续山东考古录》：‘《元和志》以蒙与东蒙为二山。余谓蒙在鲁东，故曰东蒙。……今天又分东蒙，云蒙，龟蒙三山；惟《齐乘》以为龟蒙二山，最当。……合言之曰东山，分言之曰龟蒙。’”


  (21) 《居易录》：“鲁城北有范氏庄，即太白访范居士失道落苍耳中者。”


  (22) 《齐民要术》：“藏梨法，初霜后即收。”


  (23) 酸枣树，也就是棘，野生，北方各地都有，多生在山坡和城垒间。似枣木而皮细，木心赤色，叶茎俱青，花似枣花，八月结实，紫红色，似枣而圆小，味酸。


  (24) 《猛虎行》是汉乐府相和歌平调曲名，古辞现存如下：“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖。野雀安无巢，游子为谁骄？”陆机本篇言志士本来慎于出处，但为时命所迫，不容选择，结果功业无成，彷徨苦闷，有愧平生之志。这正与李白当时的境况和心情相合，席间所咏，当是这诗。


  (25) 这译文所根据的原句“远为千载期”也就是他《月下独酌》“永结无情游，相期邈云汉”的意思。


  (26) “谑浪”出《诗经·邶风·终风》：“谑浪笑敖，中心是悼。”用在这诗里，言外之意是，别看我狂放乐观，这是我故意装出来的，其实我内心很痛苦呢。


  (27) 旧注以为此人即李白的好友元丹丘。


  (28) 《居易录》：“孔博士东塘言：曲阜县东北有石门山，即杜子美诗《题张氏隐居》所谓‘春山无伴独相求’、《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》所谓‘秋水清无底’者是也。李太白有《石门送杜二甫》诗‘何时石门路，更有金樽开’，亦其地。山麓今尚有张氏庄，相传为唐隐士张叔明旧居。张盖与太白、孔巢父辈同隐徂徕，称竹溪六逸者也。山不甚高大，石峡对峙如门，故名。中有石门寺，寺后曰涵峰，峰顶有泉，流入溪涧，往往成瀑布。”


  (29) 当地最著名的游览地是兖州城南的尧祠。诗中说他和杜甫在兖州曾相偕“登临遍池台”，尧祠想必是去过的。李白这一时期写的《鲁郡尧祠送窦明府薄华还西京》《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》诗中，就提到尧祠有“池台”之胜，风景很好，游人不断，十分热闹。如：“长杨扫地不见日，石门喷作金沙潭。笑夸故人指绝境，山光水色青于蓝。庙中往往来击鼓，尧本无心尔何苦？门前长跪双石人，有女如花日歌舞。银鞍绣毂往复回，簸林蹶石鸣风雷。远烟空翠时明灭，白鸥历乱长飞雪。红泥亭子赤栏干，碧流环转青锦湍。”又如：“歌鼓川上亭，曲度神飙吹。”


  (30) 李白的《赠汪伦》“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，也莫不或明或暗以水深、水长譬情。


第五章　“应诏”前后


  一　一个“口蜜腹剑”的宰相


  李林甫是唐高祖李渊的叔伯兄弟长平王李叔良的曾孙。虽属宗室，只是关系疏远，他祖父、父亲只出仕过长史、参军一类官职，并无封荫。他小字哥奴，自幼就是个纨绔子弟，加上早年得志，官运亨通，生活一直都过得很阔气，车马衣着，极其奢华。他没什么学问，仅能动动笔。写点什么东西，都要请他所倚重的郭慎微、苑咸这班无行文人修改或捉刀。他主持选部时，选人严迥的判语中有“杕杜”二字。“杕”音第，是特生的意思。“杜”是赤棠。《杕杜》是《诗经》的篇名，《唐风》和《小雅》中都有。李林甫不识“杕”字，问吏部侍郎韦陟道：“此云‘杖杜’，何也？”韦陟只好低着头，不敢言语。太常少卿姜度是他的表兄弟（舅父的儿子）。姜度的妻子生儿子。他亲笔写信去祝贺说：“闻有弄獐之庆。”古人重男轻女，生下男孩子，把一种叫“璋”的玉器给他玩；生下女孩子，把原始的纺锤“瓦”给她玩。所以祝贺人家生男孩叫“弄璋之庆”，生女孩叫“弄瓦之庆”。当时众人见这位“白字先生”李林甫把“弄璋”写成“弄獐”（逗弄獐子，岂不是在驯兽么？），莫不掩口暗笑。不要以为李林甫是个大草包，其实他倒很有能耐。他擅长音律，这虽与他豪奢生活的习染有关，却也显示了他有这方面的才能。在懂得音乐这一点上，他与玄宗君臣之间应当有共同语言，可算得是知音了。但是，他当政二十年，深得玄宗的宠信，决不是因为他们有共同的艺术爱好，而是因为李林甫除了有音乐才能，还具有另一种非凡的能耐，这就是史传所说的，“面柔而有狡计，能伺候人主意，故骤历清列，为时委任，而中官妃家，皆厚结托，伺上动静，皆预知之，故出言进奏，动必称旨”。这就是说，他善于走后门，拉关系，安插耳目，刺探情报，投其所好，全凭阴谋权术去博取主子的宠信。例如他通过宦官巴结上玄宗的宠幸惠妃，表示要尽力保护她的儿子寿王李清（后改名为瑁），惠妃很感激他，就暗中帮助他于开元二十二年（七三四）从吏部侍郎升为黄门侍郎。又如开元二十四年（七三六），玄宗在东都。因宫中有怪，想马上回长安，找宰相们商量，裴耀卿、张九龄都说：“今农收未毕，请俟仲冬。”李林甫早已探听到玄宗的心意，等裴、张二相退下去以后，独自留下对玄宗说：“长安、洛阳，陛下东西宫耳，往来行幸，何更择时！借使妨于农收，但应蠲所过租税而已。臣请宣示百司，即日西行。”玄宗大为高兴，就采纳了他的意见。——既讨好了主子，又暗伤了同僚，两面三刀，真是居心叵测！开元初，李林甫刚升太子中允就想当司门郎中，侍中源乾曜对替他说情的儿子源洁说：“郎官须有素行才望高者，哥奴岂是郎官耶？”可见他的名声从来就不怎么样。谁知没几天他竟当上了谕德，后来还做了宰相，这不仅表明他真是狡猾奸诈、登龙有术，也表明唐玄宗有眼无珠、毫无知人之明啊！


  李林甫的府第在长安平康坊，其中有堂如偃月，号“月堂”。每欲排构大臣，他就待在里面，挖空心思打鬼主意。只要是他兴高采烈地从里面出来，那么就准有人将要家破人亡了。前一章提到的那许多冤案，想必是从这个罪恶的月堂里策划、制造出来的。由于自己不学无术，除了排构大臣，他还特别忌恨当时有名气的文士。开头他个别打击像李邕这样被他视为劲敌的文坛领袖，接着就将矛盾指向了一般的士大夫们。最明显的例子就是天宝六载（七四七）他暗中捣鬼搞的那次假考试：“上欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师。李林甫恐草野之士对策斥言其奸恶，建言：‘举人多卑贱愚聩，恐有俚言污浊圣听。’乃令郡县长官精加试练，灼然超绝者，具名送省，委尚书复试，御史中丞监之，取名实相副者闻奏。既而至者皆试以诗、赋、论，遂无一人及第者。林甫乃上表贺野无遗贤。”（《资治通鉴》卷二一五）这件事是论者经常提到的。这里所要着重指出的是：李林甫害怕举人们对策时会指斥他的奸恶，这是出于极其现实的政治考虑，而不应等闲视之。要知道，这次考试正是处于李林甫以莫须有的罪名，大量制造冤案，刚刚杖杀李邕、裴敦复，又奏分遣御史往贬所赐皇甫惟明、韦坚兄弟等死，并逼死李适之、王琚等不久，朝野震惊的时候。


  李林甫跟古往今来所有权奸一样，别看他们身居高位，气焰万丈，不可一世，作威作福，肆无忌惮，其实他们都是些外强中干的纸老虎。他们干了哪些坏事，犯了哪些丧尽天良的大罪，他们自己比谁都明白，所以他们最怕人议论、怕人指摘、怕人反抗、怕人暗算。李林甫的儿子李岫担心他父亲恶贯满盈，一次跟随李林甫游后园，指着役夫对李林甫说：“大人久处钧轴，怨仇满天下，一朝祸至，欲为此得乎！”李林甫不乐，答道：“势已如此，将若之何！”（这使人想起李斯临刑时对他儿子说“吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”这一段话。）可见李林甫并非毫无自知之明，不过是作恶多端，难以自拔，只好破罐子破摔罢了。他自知结怨于人，常常担心给刺客发觉，就在住处安装了重扃复壁、络板甃石等保险设备，这还不放心，一夜总要转移几处，就是家里的人也搞不清他到底在哪里。凡此种种，跟上述他在考试中耍花招，以免遭到应举士子攻击的做法一样，都充分暴露了这一“口蜜腹剑”的大奸臣的鬼蜮伎俩和极端阴暗的变态心理。李林甫一辈子算计人，没料到“善恶到头终有报”，死后仍逃不脱另一个大恶人杨国忠对他的报复。杨国忠“以其人之道还治其人之身”，诬奏他与蕃将阿布思同谋叛逆，他终于被诏夺官爵，剖棺抉取含珠，褫去金紫，更以小棺如庶人礼葬之，诸子并遭贬岭外。这是后话。


  
二　一次“野无遗贤”的考试


  且说杜甫于天宝四载（七四五）在鲁郡石门与李白握别，大概回到东都或陆浑庄住了一个时期，五载来到长安，为的就是参加李林甫操纵的这场骗人的考试，结果同另一著名诗人元结等，无一例外，统统落选了。一次全国公开举行的招贤考试，居然选拔不出一个合格的人才，这是我国考试史上空前绝后的一件大怪事，不能不教人感到惊异和怀疑。这时，李林甫却自作聪明，出来上表祝贺什么“野无遗贤”（表面上是颂贤，其实是在吹嘘自己宰相当得好），这岂不是“此地无银三百两”，欲盖弥彰吗？内幕很快就揭开了，元结事后在《谕友》中曾愤慨地直书其事说：“天宝丁亥中，诏征天下士有一艺者，皆得诣京师就选。晋公林甫以草野之士猥多，恐泄漏当时之机，议于朝廷曰：‘举人多卑贱愚聩，不识礼度，恐有俚言，污浊圣听。’于是奏待制者悉令尚书长官考试，御史中丞监之，试如常例。（原注：如吏部试诗、赋、论、策。）已而布衣之士，无有第者，送表贺人主，以为野无遗贤。”所述情况跟《新唐书·李林甫传》和《资治通鉴》中有关记载大致相同。这是当事人的笔录，可看作指控李林甫钳制舆论、压抑人才的有力佐证，就史料而论，也是很有价值的。据其中所说：“诏征天下士有一艺者，皆得诣京师就选”“奏待制者悉令尚书长官考试，御史中丞监之”（案：进士科考试则由礼部侍郎主持），可知这是一次“天子自诏”的“制举”，而非例行的“进士”“明经”等科举。这年进士科考试也举行了，包佶就是这年登的进士第。没有迹象表明杜甫、元结他们曾经参加过这年的进士试。


  杜甫在其后天宝十一载（七五二）写的《奉赠鲜于京兆二十韵》中也痛定思痛地提到了这次应制举失利的事：“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。”作这首诗时李林甫刚死，所以称他为“前（执）政”。仇兆鳌说：“‘破胆’以下，恨李林甫之忌才，只‘阴谋’‘忌刻’四字，极尽奸邪情状。”王嗣奭以为“‘微生沾忌刻’，下字忠厚”，这样理解仍嫌片面。要是联系史实读这几句诗，自会感到诗人对李林甫的批评很激烈也很深刻。


  杜甫抱着很大的希望参加了这次制举，没想到再次落第，他当时虽不敢像后来那样公开指责李林甫的“阴谋”“忌刻”，但仍在许多诗中情不自禁地表露了对此事的强烈不满和愤慨。《赠比部萧郎中十兄》是他在落第后不久所写送表兄的诗，末段就隐隐约约地流露出这种不满和愤慨的情绪：“漂荡云天阔，沉埋日月奔。致君时已晚，怀古意空存。”他自幼就“窃比稷与契”，一心一意想“致君尧舜上，再使风俗淳”，如今两次失利，一事无成，时光流逝，壮心未已，这怎教他不满怀孤忿、感叹系之呢！


  这种不平之鸣、抑郁之情更多地表露在写给韦济的几首诗中。韦济出身大族世家，祖父韦思谦，居官刚正，武后垂拱初，赐爵博昌县男，迁凤阁鸾台三品。伯父韦承庆，武后天授以来，三掌天官选事，累迁凤阁侍郎，同凤阁鸾台平章事。中宗神龙初，坐附推张易之弟张昌宗失实（指有所包庇），流放岭外。起复为秘书员外少监，兼修国史，以修《则天实录》有功，赐爵扶阳县子。父韦嗣立，武后朝累迁凤阁侍郎，同凤阁鸾台平章事。神龙中，转兵部尚书，同中书门下三品。他在骊山营建了一所别墅，中宗也曾经去做过客，自制诗序，教随同前往的官员们赋诗留念。又赐给他二千匹绢，封他为“逍遥公”，给这地方命名为“清虚原”“幽栖谷”。睿宗即位，拜中书令。以定册尊立睿宗有功，实封一百户。开元七年（七一九）卒。《旧唐书·韦思谦传》说：“嗣立、承庆俱以学行齐名。……（兄弟）前后四职相代。又父子三人，皆至宰相。有唐已来，莫与为比。”可见这一家族在当时政界、社交界的地位很高。韦济的大哥韦孚，官至左司员外郎。二哥韦恒，有经济才。开元二十九年（七四一）为陇右道河西黜陟使，往河西巡察。当时这里的节度使是盖嘉运。他仗着有中贵撑腰，为非作歹，假报战功。韦恒就上表弹劾他，没成功，自己反而被调任陈留太守，未往而卒。韦济早年就以辞翰闻名。开元初年调补鄄城令。有人密奏玄宗，说这次所放县令多无才能。谢官日玄宗便命引入殿庭问安人策一道。参加考试的共有两百多人，唯独韦济答得最好，考了个第一名，其余的都考得不好，甚至有交白卷的。开元二十四年（七三六）为尚书户部侍郎，累转太原尹（当时的京兆尹、河南尹、太原尹都相应于现代的直辖市市长，地位很高）。天宝七载（七四八）又为河南尹，迁尚书左丞。他曾连任台省直辖府尹，当时被认为是很光荣的事。杜审言的年辈相当于韦承庆、韦嗣立。杜审言的政治地位虽远远赶不上韦氏兄弟，但诗名很大，又同在武后朝做官，他们之间当有通家之好。所以韦济对杜甫很关心很看重；杜甫对韦济也很尊敬很信任，称他为“丈人”，一再写诗给他倾诉衷肠，希望能得到他的同情和汲引。杜甫的《奉寄河南韦尹丈人》说：“有客传河尹，逢人问孔融：‘青囊仍隐逸，章甫尚西东？’……尊荣瞻地绝，疏放忆途穷。浊酒寻陶令，丹砂访葛洪。江湖漂短褐，霜雪满飞蓬。牢落乾坤大，周流道术空。谬惭知蓟子，真怯笑扬雄。……尸乡余土室，谁话祝鸡翁！”韦济天宝七载为河南尹，不久迁尚书左丞。又，这诗题下原注说：“甫故庐在偃师，承韦公频有访问，故有下句。”据此可揣知：杜甫在天宝六载应诏不中以后的一两年内，寄寓长安，很是失意，经常纵浪近畿，聊以自遣。这时听说河南尹韦济曾多次到偃师他的陆浑庄故庐访问他，他就写了这首诗寄给韦济，表达自己感激的心情，诉说近来的境况。


  《后汉书·孔融传》载：“河南尹李膺，以简重自居，不妄接士宾客，敕外自非当世名人，及与通家，皆不得白。融欲观其人，故造膺门，语门者曰：‘我是李君通家子弟。’门者言之。膺请融，问曰：‘高明祖父尝与仆有恩旧乎？’融曰：‘然。先君孔子，与君先人李老君，同德比义而相师友，则融与君累世通家。’众坐莫不叹息。”通家谓世交。历来注家都不引孔融自称通家子弟的话；其实，引了这句话，既切河南尹，又切世交，就更加精确恰当了。晋代郭璞曾跟郑公学习，得《青囊书》，于是就懂得了金、木、水、火、土五行相生相克的道理（见《晋书·郭璞传》）。孔子成年时在宋国居住，戴着当地一种叫“章甫”的黑帽子。孔子还说过自己是东西南北周游各地的人（见《礼记》的《儒行》和《檀弓》）。前四句是说有人从河南来，传达了韦济的话，问他现在是在隐逸学道，还是在到处漫游？——可见他的学道和漫游是出了名的了。下面是他的答复和感叹。他说韦丈您是无比的尊贵荣耀，可我目前的处境不由得教人想起阮籍的途穷恸哭。(1)我现在还是在跟陶渊明那样的隐士一块儿喝酒，在寻访葛洪那样的方士学炼丹。布衣白发，风尘仆仆，落拓江湖。我哪能跟孔子相比，虽也周游天下，只是道术空虚，只落得一事无成。东汉时有个蓟子训有神异之道，来到京师，受到朝廷公卿们的礼遇（见《后汉书·方术传》）。谬承见知，我自愧不如蓟子训。扬雄闭门草《太玄》，很少有人上门，多为后辈所笑。我真跟扬雄一样，早给人笑怕了。——《自京赴奉先县咏怀五百字》中也说：“取笑同学翁，浩歌弥激烈。”可见他落第后经常遭到时人的奚落，深感屈辱。——传说古时候有个叫祝鸡翁的洛阳人，住在尸乡北山下，养鸡百多年，鸡有千只，都有名字，一唤就来。他卖鸡和鸡子儿得钱千余万，可是却把钱搁在那里就走了（见《列仙传》）。这尸乡北山下就是我陆浑庄故庐所在。(2)那儿我还残存着几孔窑洞，除了您，又有谁来访问我这像祝鸡翁的不合时宜的人！稍加笺释，杜甫落第后很长一段时期内落魄纵浪的行径、潦倒愤激的神情，不就多少可以得其仿佛了么？


  不久韦济迁左丞入京，杜甫又有《赠韦左丞丈济》诗。(3)这诗前半从左丞之职叙出韦家门第，都是称颂的话。后半则自叹穷老不遇，渴望对方大力提拔：“有客虽安命，衰容岂壮夫。家人忧几杖，甲子混泥途。不谓矜余力，还来谒大巫。岁寒仍顾遇，日暮且踟蹰。老骥思千里，饥鹰待一呼。君能微感激，亦足慰榛芜。”《礼记·月令》：“仲秋之月，养衰老，授几杖。”杜甫这年才三十七岁，竟说自己已经衰老：“衰容岂壮夫”，而家里的人也正在急着为他养老做准备：“家人忧几杖”，这样的话、这样的心情在这以前的诗中是从未有过的。杜甫对典故很熟习，又有很高的驾驭文字的能力，而且明知这是在对有地位的长辈说话，那么这不可能是用词不当的语言上的疏忽，或者只是倚老卖老的随便说说，而是他心灵上的真实感觉，他感到自己确乎是衰老了，转眼之间，壮年已成过去。由此可见，这次应诏就选失败，对他精神上的打击是极其沉重的。他从南到北，四处漫游，“快意八九年，西归到咸阳”（《壮游》），满以为一举成名，青云直上，猛不防当头遭此一棒，给打得晕头转向，许久也缓不过来。从此，他那“快意”的“壮游”永远结束了，把美好的回忆深藏心底，留给晚年聊慰寂寥；眼下却须强打精神，硬着头皮，忍受冷嘲热讽，面对惨淡的人生，奔走于长安富家权贵之门，为将来的出路，为当前的生计而乞求帮助。这无怪乎他不觉忘了自己的实际年龄，忘了对尊者长辈应有的礼貌，而大发起叹老嗟贫的牢骚来了。


  他的《奉赠韦左丞丈二十二韵》可说是作者这一时期生活和思想感情最高度的艺术概括：“纨袴不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿为邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩荡，万里谁能驯？”开端突兀两句，一肚皮牢骚愤激，冲口而出。以前两诗还有称颂韦济的话，这首则全属陈情，直抒胸臆。可见杜甫在京活动日久，希望甚微，事急情迫，不觉言之过激了。“甫昔”八句自诩才学人品之高。这是沉沦挣扎时发自肺腑的呼号，教人读了只觉良材见弃之冤，毫无自吹自擂之感。“自谓”四句，杨伦旁批道：“自是腐儒大言，在他人亦不敢说。”唐人往往敢说大言，李、杜尤其如此。他们不光敢说，还要为此奋斗一生，始终不渝。说杜甫这些人是“腐儒”，他们“腐”就“腐”在不知时势、对所处的时代缺乏应有的清醒认识，这犹可说也；但是，他们的那种追求理想、争取实现伟大抱负的执着精神和顽强意志却是不容轻视的，更何况这理想、这抱负中还多少含有活国济人的进步因素。“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛。”寥寥数笔，便勾勒出诗人当日寄人篱下的狼狈相和苦痛心情。“十三”，诸本作“三十”。旧注以为杜甫自开元二十三年归东都举进士不第，至天宝六载以应诏入京，恰是十三年，作“十三”为是。(4)“主上”四句即述天宝六载应诏退下事。浦起龙说：“此应诏退下后，将归东都时作也。先是有《赠韦左丞丈》诗云：‘君能微感激，亦足慰榛芜。’盖尝以推奖望之。是后韦必尝以公之才诵言于当轴而莫有应者，公遂决计远行，赠此致感，且以告别也。不作悻悻急去语，亦不作脂韦无骨语。本心之厚，立品之高，俱见。”诠评后段甚当。举进士不第则应制举，应制举退下则献赋，要求一次比一次高，路子一次比一次窄，他并不像世俗士子那样不惜屡入场屋，非考个进士不可。可见他恃才负气，自视极高，生性是很倔强的。东都西京，相去不远，交通又很方便，不久他就回洛阳去了，甚至不止一次；不过这一期间，他主要是在长安活动以旅食谋生的。


  
三　初来长安时的交游


  以应诏退下一事分界，此前此后杜甫简直判若两人。回顾天宝五载他初来长安时，由于刚刚“放浪齐赵间，裘马颇清狂”，余兴犹存，又面临天子自诏的制举，正满怀希望，意气风发。这时他虽也出入于上层社会，跟汝阳王李琎、驸马郑潜曜这样一些大贵族交往，但是，不管别人还是他自己，都把这看作不过是登科有望、前程无量的士子的正常社交活动，因此他毫无一点落选后的那种寄人篱下、困蹇寒酸之感。《壮游》“西归到咸阳”后有“赏游实贤王”“曳裾置醴地”的话。仇注说：“‘贤王’‘置醴’，指汝阳王琎也。”


  汝阳王李琎是宁王李宪（原名成器）的长子，而李宪又是睿宗的长子。当初议立太子，正犹豫不决时，李宪见玄宗讨平韦后、拥立睿宗有功，就坚持将太子的位置让给了玄宗。因此玄宗很感激他，对他极其尊崇。开元二十九年（七四一）宁王卒，又追封他为让皇帝。宁王十子多封王或公。李琎封汝阳郡王，任太仆卿，与贺知章等为诗酒之交。天宝初，居父丧期满，加特进。天宝九载（七五〇）卒。杜甫的《赠特进汝阳王二十韵》就是他初来长安时所作。这诗前半是赞扬李琎的话：说他又有才又忠诚；说皇帝对他很礼遇，他却很谦让谨慎；说他学识渊博，文章华美而富哲理，书法飞动；说他谈笑风生，对朋友很随和、很热情、很讲信用。后半则写李琎对他的热情接待和他的知遇之感：“已忝归曹植，何如对李膺？招要恩屡至，崇重力难胜。披雾初欢夕，高秋爽气澄。樽罍临极浦，凫雁宿张灯。花月穷游宴，炎天避郁蒸。砚寒金井水，檐动玉壶冰。瓢饮惟三径，岩栖在百层。……淮王门有客，终不愧孙登。”曹植喜好文学，他对王粲、徐幹、陈琳、阮瑀、应玚、刘桢等都很友好。后汉李膺和杜密的名望、人品相当，当时的人称他们为“李杜”。“已忝”的意思是说，自己虽然不及建安诸子，所幸已“归曹植”。“何如”句的意思是说，愧非杜密，名望、人品怎能“对李”？上句切亲王，下句切两姓。措辞委婉，骨子里却不无李白那种“平交王侯”的气概。


  《世说新语·赏誉门》载卫瓘命子弟去见乐广，说：“此人人之冰镜也，若披云雾睹青天。”又《北齐书·李浑传》附李绘传载，李绘仪容端伟，邢晏说：“若披云雾，如对珠玉。”《晋书·王徽之传》载，王徽之以手版拄颐说：“西山朝来，致有爽气耳。”“披雾”一段叙相见游赏的事。大约时值残暑，所以先设譬喻说：披雾初见，襟怀犹如高秋爽气的清澄。加之张筵于林间浦口，汲井贮冰，因而灯罍花月，炎暑顿消。只见砚水寒而檐玉（檐马）响，恍惚进入了清凉世界（此采浦起龙说而稍加修订，仇兆鳌、杨伦都认为这一段分叙春、夏、秋、冬四时游赏之事，似不合）。汉淮南王好方术，养士数千人（见《神仙传》）。孙登是魏、晋之交的隐士，居汲郡北山，好读《易》，抚一弦琴，时游人间，所过之家或设衣食相待，一无所受（见《晋书·隐逸传》）。朱鹤龄说：“（末二句）言汝阳爱士固不下淮南，我则何敢有愧孙登乎？盖不欲自居于曳裾之客也。”可见杜甫入长安之初应制举以前自视甚高，情绪颇佳，丝毫不认为自己是个在豪门贵家帮忙帮闲的清客。李琎的六弟李瑀初封陇西郡公。天宝十五载随玄宗避安史之乱入蜀，到汉中，因封汉中王。后杜甫入蜀，写了不少诗寄他。大概杜甫入长安初跟李琎交往时就跟他很熟了。第一章曾经提到杜甫同唐王朝宗室多少沾点亲，他初入长安便与汝阳王李琎一家有交往，可能跟这有关系。李琎宅第在长安胜业东南角（见《旧唐书·让皇帝宪传》），诗中所述游赏之地即在此。


  《郑驸马宅宴洞中》当与上诗作于同一时期。唐玄宗皇甫淑妃的女儿临晋公主嫁给郑潜曜。(5)《长安志》载：“莲花洞在神禾原，即郑驸马之居，（杜诗）所谓‘主家阴洞’者也。”郑潜曜是广文博士郑虔的侄儿。杜甫跟郑虔很要好，可能因郑虔的关系很早就与郑驸马家有来往，第三章提到天宝初年他所游洛阳西不远新安县的“郑氏东亭”一说即郑潜曜的别墅，多少可作印证。既是老熟人，杜甫一到长安就来“主家阴洞”饮宴消夏，后来郑驸马又请杜甫为开元二十三年逝世的岳母撰写《唐故德仪赠淑妃皇甫氏神道碑》，就是很自然的事了。碑文中说：“甫忝郑庄之宾客，游窦主之园林。”杜甫也自认是郑府座上的常客，恐怕不只是参与在莲花洞宴会的一时一事。(6)这首《郑驸马宅宴洞中》不过极力写莲花洞的阴凉、酒筵的精美、境界的非凡，意义不大，但有一点很值得注意，那就是杜甫这一时期已经在着手尝试拗体七律的一种新的表现艺术了。试将这诗“主家阴洞细烟雾，留客夏簟青琅玕。春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。误疑茅堂过江麓，已入风磴霾云端。自是秦楼压郑谷，时闻杂佩声珊珊”与“晚节渐于诗律细”时所写的《白帝》“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏。戎马不如归马逸，千家今有百家存！哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？”稍作比较，就会看出这两首诗，若论思想意义，高低悬殊，简直无法相比；但是，若论声调上拗救规律的掌握，用词遣句上的刻意求新，以及风格的苍秀、意境的冷峭，二者之间确乎存在着不少相似之处。初盛唐诸家，由于对五七言近体诗格律的掌握不尽烂熟，有时古体入律，有时律体带古，如李白的《宿五松山下荀媪家》、王维的《敕借岐王九成宫避暑应教》等等，虽出无心，却是拗体。但有意突破格律又恪遵格律、探索拗救之法以发展近体诗表现艺术的，却是从杜甫开始。此后作拗体诗的代不乏人，间有佳作，而其中作得最多、成绩最显著的又首推北宋诗人黄庭坚。黄庭坚的七律几乎全是拗体。且看他的《题落星寺》其三：“落星开士深结屋，龙阁老翁来赋诗。小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟。宴寝清香与世隔，画图妙绝无人知。蜂房各自开户牗，处处煮茶藤一枝。”这种拗口的语句、这种生新多变的烹炼工夫、这种苍秀的风格、这种冷峭的意境，难道不是来自老杜而又有所变化自成一家的么？（当然，这些特点各体诗中都有，不过七律中最突出罢了。）苏轼说：“鲁直诗文如蝤蛑江瑶柱，格韵高绝，盘飧尽废，不可多食，多食则发风动气。”（《书鲁直诗后》）居然让诗文变成了“格韵高绝”“多食则发风动气”的“蝤蛑江瑶柱”，不管好还是不好，总该由黄庭坚自己负责，不得推给别人。不过，若要“沿波而讨源”的话，就不难发现这“异味”多少存在于前期杜诗中了。


  上述杜甫拗体诗的这些风格、艺术特点上的“异味”，在他晚年许多诗歌中都或多或少地有所表露，例如《秋兴八首》就是最明显的例证。这组诗平仄合律，音乐性很强，一点儿也不拗口，但依然存在着格调高雅、手法多变、意境精美等艺术风格上的“异味”。由此可见，杜甫虽到“晚节”才“渐于诗律细”，但早在前期就着手对之进行探索和尝试了，而且这种探索和尝试不仅止于“诗律”和表现艺术的创新，更在于诗人独特的艺术风格（这种独特的艺术风格借古今常讲的“沉郁顿挫”四字差可意会）、独特的生活美感的发展和形成。美是客观存在的，但离开了人类社会劳动和生活的长期发展过程就无所谓美。而美感，则是生活中美这“光束”投射到人们感官直至心灵所引起的反应和感觉。因此美感因人的时代和阶级属性，因人的个性而各异。如果容我打个跛脚的比喻，把人们大同小异的美感比作照相机的各种滤色镜，那么，任何想形成独特艺术风格的诗人或艺术家，都必须努力从生活体验和艺术实践中先炼就他所特有的“滤色镜”。不然，他即使技艺熟练，甚至能勉强进行所谓“创作”，也永远不会形成自己独特的艺术风格，成不了卓越的诗人和艺术家的。苏轼《书吴道子画后》说：“知者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学、百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”杜甫集古今诗歌的大成而大变，体现在从内容到形式的各个方面。以上所论，仅只诗律的探索和表现艺术的创新一途。但仅此一途，亦可窥见诗人善于学习、勇于推陈出新的一斑。这种精神，对今天新诗形式的探索和表现艺术的提高，或许是有所启发的。


  天宝五载除夕（按照阳历，这时已进入公元七四七年）写的《今夕行》，由于诗人刚从齐赵来到长安，诗中仍然洋溢着壮游时的那股粗犷、豪迈的强烈浪漫气息：“今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”《唐国史补》记载一种叫“樗蒲”的古老的赌具及其赌法甚详：“洛阳令崔师本，又好为古之樗蒲。其法：三分其子三百六十，限以二关，人执六马，其骰五枚，分上为黑，下为白。黑者刻二为犊，白者刻二为雉。掷之全黑者为卢，其采十六；二雉三黑为雉，其采十四；二犊三白为犊，其采十；全白为白，其采八；四者贵采也。开为十二，塞为十一，塔为五，秃为四，撅为三，枭为二：六者杂采也。贵采得连掷，得打马，得过关，余采则否。新加进九退六两采。”这种古代的博戏当时还是有人玩的，不过最流行的是另外的几种新博戏：“今之博戏，有‘长行’最盛。其具有局有子，子有黄黑各十五，掷采之骰有二，其法生于‘握槊’，变于‘双陆’。……后人新意，长行出焉。又有‘小双陆’‘围透’‘大点’‘小点’‘游谈’‘凤翼’之名，然无如长行也。……王公大人，颇或耽玩，至于废庆吊、忘寝休、辍饮食者。及博徒是强名争胜谓之‘撩零’，假借分画谓之‘囊家’，‘囊家’什一而取谓之‘乞头’。有通宵而战者，有破产而输者，其工者近有浑镐、崔师本首出。围棋次于长行，其工者近有韦延祐、杨芃首出。”《唐国史补》记开元至长庆间事。据上所述可知当时上层社会赌博之风很盛，输赢很大，甚至还出现开赌场、拿“什一”“乞头”的“囊家”。从《今夕行》所描述的情况看，杜甫他们那晚玩的是“古之樗蒲”。文人雅士多有好古之癖，也许真的是在玩樗蒲，也许为了古雅硬把长行、大点之类说成是樗蒲，这都无关紧要。总之，那年除夕，杜甫他们在一家可能是兼营赌场的“客舍”里，大赌而特赌就是了。要是不怕亵渎“诗圣”头顶上的灵光，想象一下作为赌徒的杜甫的形象和神情，那该是多么有趣、多么令人目瞪口呆啊！——大年三十，厅堂里明烛高烧，旅客们为了守岁，为了排遣乡愁，正吆五喝六全神贯注地在聚赌，而杜甫，就是其中最来劲儿的一个。深夜严寒，室内却温暖如春。赌徒们因胜负时而狂喜时而惊叹，就显得更是燥热。杜甫这会儿手气不好，一连掷了几次骰子都不得“贵采”，心里一发急，不觉“五白”“五白”地大呼大叫，袒胸露足地探起身来，正聚精会神地准备孤注一掷，转败为胜。最后大概是输定了，便搬出古人的事来自我解嘲说：“《南史·宋本纪上》不是说‘刘毅家无儋石之储，摴蒱（即樗蒲）一掷百万’么？英雄们行事也往往如此，碰上机会，偶然下笔大赌注，这总不失为一个好主意啊！”“袒跣不肯成枭卢”用的是《晋书·刘毅传》的典故：“（毅）于东府聚摴蒱大掷，一判应至数百万，余人并黑犊以还，唯刘裕及毅在后。毅次掷得雉，大喜，褰衣绕床，叫谓同座曰：‘非不能卢，不事此耳。’裕恶之，因挼五木久之，曰：‘老兄（我）试为卿答。’既而四子俱黑，其一子转跃未定。裕厉声喝之，即成卢焉。”老杜掷不成枭卢，可见最后一局他确乎是赌输了。输了还要口出大言，讲一番英雄事业多如赌博的大道理，可见他当年是多么踌躇满志、自命不凡啊！过了“今夕”就是天宝六载。几个月后，他信心十足地参加了那年的制举，谁知他竟在这一场下了大赌注的人生的“博塞”中再一次输得精光。从此他便一蹶不振，过了许久都缓不过来，像“英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图”这样盲目乐观的豪言壮语，也没有兴致再讲了。


  
四　“李杜文章在，光焰万丈长”


  一个人处顺境时可能有一二件烦恼事，处逆境时也可能有一二件快意事，所以不可以单单从其中所流露出来的情绪来判断作品的创作时期。但是，如果有其他的依据，也不妨适当考虑诗人在某一时期内的基本情感特色，作为粗略判断作品创作时期的补充条件。仇兆鳌《杜少陵集详注》将杜甫的《冬日有怀李白》编在天宝四载冬；将《春日忆李白》编在天宝五载春；接着将《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》编在《春日忆李白》之后《今夕行》之前，虽未明言，心里也认为这诗当作于天宝五载春；这种安排，或据旧注所做考证或酌情而定，大致上是可信的。杜甫随李白漫游一两年，对李白很倾折，感情很深厚，一旦分离，关山阻隔，难免不时相思。这两年怀念李白的诗歌不一而足，是可以理解的。《春日忆李白》就是这种真挚感情的自然流露：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？”


  由于个人爱好和宗尚的不同，中唐以来李杜优劣的论战就开始了。中唐抑李扬杜最突出的首推元稹。他说：“至于子美，盖所谓上薄风骚、下该沈宋、言夺苏李、气吞曹刘、掩颜谢之孤高、杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉！苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。是时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。余观其壮浪纵恣、摆去拘束、摹写物象及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始、排比声韵，大或千言、次犹数百，辞气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”（《唐检校工部员外郎杜君墓系铭序》）白居易由于对浪漫主义具有的巨大现实意义和深刻的思想性缺乏认识，又过于窄狭地要求诗歌的政治性，曾经错误地抑李扬杜，同时也贬低了杜诗的成就说：“诗之豪者，世称李杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余篇。至于贯穿今古，[image: ]缕格律，尽工尽善，又过于李，然撮其《新安》《石壕》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十。杜尚如此，况不逮杜者乎！”白居易着眼于思想内容来抑李扬杜尚且不可，那么，元稹光从律对的当否、篇幅的短长等形式技巧的掌握上论李杜诗歌的优劣，就显得更加荒谬了。(7)中唐时抑杜扬李的议论不详，但从韩愈《调张籍》“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量”的话来看，两种针锋相对、各捧一家、各执一端的议论，当时想必十分激烈。历来对杜甫的颂扬显然超过李白。宋代王安石编杜欧韩李四家诗，以杜为第一、李为第四，并答人质疑道：“白之歌诗，豪放飘逸，人固莫及；然其格止于此而已，不知变也（王世贞《艺苑卮言》所谓‘十首以前少陵较难入，百首以后青莲较易厌’即此意）。至于甫，则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可，故其诗有平淡简易者，有绮丽精确者，有严重威武若三军之帅者，有奋迅驰骤若泛驾之马者，有淡泊闲静若山谷隐士者，有风流酝藉若贵介公子者。盖其诗绪密而思深，观者苟不能臻其阃奥，未易识其妙处，夫岂浅近者所能窥哉？此甫所以光掩前人，而后来无继也。元稹以谓兼人所独专，斯言信矣。”（《苕溪渔隐丛话》引《遁斋闲览》）其后仇兆鳌《杜诗详注》凡例中“杜诗褒贬”又说：“秦少游则推为孔子大成，郑尚明则推为周公制作，黄鲁直则推为诗中之史，罗景纶则推为诗中之经，杨诚斋则推为诗中之圣，王元美则推为诗中之神，诸家无不崇奉师法。宋惟杨大年不服杜，诋为村夫子，亦其所见者浅。至嘉、隆间，突有王慎中、郑继之、郭子章诸人，严驳杜诗，几令身无完肤，真少陵蟊贼也。杨用修则抑扬参半，亦非深知少陵者。”把攻讦杜甫的话多予删削，而一味颂杜，也难免迂腐过当，令人生厌。仇兆鳌注杜、王琦注李，他们的爱好虽各有所偏，但也尽力避免公开表态，不敢轩轾。王士祯论诗重神韵。他虽然认为李白的《夜泊牛渚怀古》和孟浩然的《晚泊浔阳望庐山》二诗“色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求”，可比画中“逸品”（《分甘余话》），也讲过杜诗中的一些优长，但总的倾向是宗王、孟而不宗李、杜，他撰《唐贤三昧集》不取李、杜，虽巧设托词，其意自明。因此，他倒不十分介意李、杜优劣之争。清人李、杜优劣之争不甚激烈。


  到了当代，从郭沫若《李白与杜甫》开始，突然大刮抑杜扬李之风。该书持论偏颇，褒贬往往失当，但总算是一家之言，可以从长讨论。至于“四人帮”出于篡党夺权的阴谋，搞什么“评法批儒”运动，硬把李白尊为“法家”、杜甫贬为“儒家”，根本不是学术研究，必须首先从政治角度加以批判。我曾经写了首绝句对此表示愤慨说：“谪仙心契浣花翁，风骨师承却不同。鹏背摩天鲸逝海，无劳鼠目判雌雄！”通过以上简单的介绍，便可看出从古到今关于李杜优劣的论争一直就没有中断过。无论抑李扬杜，或抑杜扬李，还是李杜并重，统统是学术上的不同看法，都是可以各抒己见、百家争鸣的。李、杜优劣之论竟持续了千多年，这一事实就足以表明李、杜在文学史上、在人们心目中的崇高地位。


  歌德曾经颇为自负地说过：“听众对于席勒和我谁最伟大这个问题争论了二十年。其实有这么两个家伙让他们可以争论，他们倒应该感到庆幸。”（《歌德谈话录》）要是我们不那么敏感，不为这老头儿无意中流露出嘲弄听众、读者的意味所激怒的话，我们无疑会惊叹这话说得实在太对了。如果说，有那么两个家伙可以让魏玛和欧洲的听众争论二十年，他们就该感到庆幸；那么，我们居然有那么“两个家伙”可以让我们争论千多年，这难道不应该更加感到庆幸和自豪么？正因为多少世纪以来人们都庆幸出了李、杜这两大诗人，都热衷于争论他俩谁最伟大，所以，一当见到他们之中有谁评价到对方的诗歌成就时，就自然会引起很大的兴趣和关注。这就是人们特别重视前面提到的那首《春日忆李白》，并从而引起争论的原因。要知道，正是这样的一首诗，它可看作杜甫对李白诗歌创作最早的一篇较全面、较严肃的评论啊！朱鹤龄笺释这首诗说：“公与太白之诗，皆学六朝。前诗（《与李十二白同寻范十隐居》）以‘李侯佳句’比之阴铿。此又比之庾、鲍，盖举生平所最慕者以相方也。王荆公谓少陵于太白，仅比以鲍、庾，阴铿则又下矣。或遂以‘细论文’讥其才疏也。(8)此真瞽说。公诗云：‘颇学阴何苦用心。’又云：‘庾信文章老更成。’又云：‘流传江鲍体，相顾免无儿。’公之推服诸家甚至，则其推服太白为何如哉？(9)荆公所云，必是俗子伪托耳。”朱鹤龄的理解是正确的，批驳得也很有力。王安石抑李扬杜，所论云云，不一定是伪托（最早怀疑伪托的是陆游，见《老学庵笔记》），朱鹤龄也不一定真认为是伪托。这么说，只是以免直接指着鼻子去批王安石这位“先贤”而已。朱鹤龄硬给蒙头盖脑地安上个“俗子伪托”，巧妙地批了王安石，由于一时照顾不到，可放过了他同时期稍早的王嗣奭变通、发展了所谓“俗子伪托”之说的这一番异议：“杜于李交契甚厚，至称其诗‘无敌’，而止云‘清新’‘俊逸’，语担斤两，且亦极肖。欲与论文，而加一‘细字’，似欲规其所不足。荆公云：‘白之歌诗豪放飘逸而不知变。’此固李之所不足者也。然诗意初无轻薄。……前四句真传神手，至今李白犹在。五六但即彼己所在之景，而怀自可想见，所以怀之者，欲与‘论文’也。公向与白同行同卧论文旧矣，然于别后自有悟入，因忆向所与论犹粗也。白虽‘不群’，而竿头尚有可进之步，欲其不以庾、鲍自限，而重与‘细论’也。世俗之交，我胜则骄，胜我则妒，即对面无一衷论，有如公之笃友谊者哉？按公《雕赋》序云：‘自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。’进赋在天宝九载，而集中诗作于开元、天宝者无几，必公自悟入后汰其前作也。李白到底只是庾、鲍伎俩，幽冥中负良友矣。王荆公论子美诗良是，谓庾、鲍之比有轻薄意，则未然。公盖‘拟人必于其伦’者，非若他人之谀也。且平日何尝轻视庾、鲍哉？”王嗣奭不同意说杜甫拿庾信、鲍照来比方李白有轻视的意思，认为杜甫为人忠厚，对李白的友谊很深，这都是不错的。但是，是不是就真的像王嗣奭所说的那样，杜甫在跟李白分别以后，对诗歌创作艺术有了新的领悟，因而回想起以往他们在一起讨论文艺时自己的那些见解未免粗疏，就很想跟李白重新细细交换交换看法，希望他要突破庾信、鲍照的局限，百尺竿头更进一步呢？是不是“李白到底只是庾、鲍伎俩，幽冥中负良友”呢？这就大可商榷了。李白在此以前已经写了《襄阳歌》、《丁都护歌》、《蜀道难》、《古风》其二十四、《行路难》、《梁甫吟》，在此以后又写了《梦游天姥吟留别》、《答王十二寒夜独酌有怀》、《古风》其三十四、《将进酒》、《远别离》、《古风》其十九等名篇。这些作品，无论思想还是艺术，都远远超过了庾信和鲍照，成为了我国古典文学遗产中的瑰宝。如果不是出于偏见，对于李白在诗歌创作上所获得的高深造诣和伟大成就，无论如何是不会看不到，不会不感到敬佩的。怎么能说他“到底只是庾、鲍伎俩，幽冥中负良友”呢？（他说杜甫对庾、鲍并无轻薄之意，但从说这句话的语气看，他对庾、鲍倒是很轻视的。）王嗣奭的这一段议论，跟王安石讲的那几句话相比，乍看起来似乎是委婉些、公允些，但稍加琢磨，就会发现他抑李扬杜的偏见也同样严重。一个人有了偏见，看问题往往就不那么实事求是了。


  其实在杜甫的那首《春日忆李白》诗里，既无轻薄之意，也看不出他对重大创作问题“于别后自有悟入”，有帮助李白进一步提高的想法；有的只是对李白的深情怀念和由衷钦佩，渴望能有机会再跟他细细地谈论文学，谈论自己新获得的体会和进步。杨伦说：“首句（‘白也诗无敌’）自是阅尽甘苦上下古今，甘心让一头地语。窃谓古今诗人，举不能出杜之范围；惟太白天才超逸绝尘，杜所不能压倒，故尤心服，往往形之篇什也。”我认为这话是正确的。杜甫写给李白和写到李白的诗上十首，可见对他感情之深了。其后写的《梦李白》说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”又《寄李十二白二十韵》说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”可见对他诗歌评价之高了。杜甫从来没露出过小看李白，自以为高他一头的意思啊！这也可以从别的方面得到印证。


  杜甫的《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》和《饮中八仙歌》是这一时期前后不久写成的两篇名作。前一首诗说：“巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾。诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮。蓬莱织女回云车，指点虚无是征路。自是君身有仙骨，世人那得知其故。惜君只欲苦死留，富贵何如草头露？蔡侯静者意有余，清夜置酒临前除。罢琴惆怅月照席，几岁寄我空中书？南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如？”孔巢父字弱翁，冀州人。他早年曾与李白、韩准、裴政、张叔明、陶沔隐居泰山附近的徂徕山，号“竹溪六逸”。朱注：“考史，巢父以辞永王璘辟署知名（李白恰恰相反，因从璘而获罪）。广德中始授右卫兵曹参军。意巢父在天宝间，尝游长安，辞官归隐，史不及载耳。”李白跟杜甫在山东分别后不久就到吴越求仙访道去了。孔巢父闻讯辞官南游，准备随李白归隐，杜甫就写了这首诗送他，并托他问候李白。看这情形，这首诗大概作于杜甫初入长安不久，或即天宝六载的春天（“春寒野阴风景暮”）。


  杜甫的《杂述》先为张叔卿、孔巢父的怀才不遇发了一大通牢骚，最后说：“嗟乎巢父，执雌守常，吾无所赠若矣。泰山冥冥崪以高，泗水潾潾弥以清。悠悠友生，复何时会于王镐之京。载饮我浊酒，载呼我为兄。”这里有三点值得注意：一、这是篇赠别的短文，当作于泰山下泗水旁——这很可能就在兖州一带；二、希望再会于京师——可能张、孔先入京，杜甫也有入京的打算；三、杜甫跟孔巢父的关系很亲密，他们常在一起喝酒，孔巢父称杜甫为兄。既然孔巢父是个“执雌守常”的人，先前跟李白在徂徕山隐居过，现在又将南游随李白归隐，而且他跟杜甫在山东的时候就很有交情，那么，他可能就是李白、杜甫那会儿在那里寻访董炼师等人求仙学道的伴侣。道友看破了繁华富贵，坚持要走，苦苦死留也留不住，自己虽然决心留下来应制举，争取实现多年的理想，做一番大事业，但也不能不使他因此而回忆起过去那一段美妙的求仙生活，何况这位旧时道友去的是他最难忘的会稽、剡中，找的又是他最思念的李白，这就无怪他要浮想联翩，写出这样一篇“极狂简之致”（李子德评语）的诗篇来了。浦起龙解末二句说：“呈李白只一点，‘今何如’者，前此赠白诗，一则曰‘拾瑶草’，再则曰‘就丹砂’，至此其果有得乎否也？亦非止平安套语，正与全篇赠孔意打成一片。”这是深得作者用心的，可见杜甫刚入长安之初对求仙的事并未忘怀。


  《饮中八仙歌》说：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之萧洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”贺知章、汝阳王李琎、左相李适之前面已经提到过了。崔宗之是助玄宗讨平韦后有功的崔日用的儿子，袭封齐国公，曾为侍御史，贬官金陵时与李白诗酒唱和，交往密切。苏晋是进士出身，做过户部侍郎和吏部侍郎，终太子庶子。张旭是吴郡人，当时杰出的书法家。官至金吾长史，世称“张长史”。他虽以草书知名，其实他的楷书也很好。传世碑刻有《郎官石记序》。颜真卿曾向他请教过笔法；怀素继承并发展了他的草书，而以“狂草”得名。张旭的草书取法于东汉张芝的大草而形成自己独特的风格，和王羲之的草法路数有所不同。他的墨迹现仅存《草书古诗四帖》一件，极奔放。


  《唐国史补》载：“旭曰：‘始吾见公主担夫争路，而得笔法之意。后见公孙氏舞剑器，而得其神。’旭饮酒辄草书，挥笔而大叫，以头揾水墨中而书之，天下呼为张颠。醒后自视，以为神异，不可复得。”李颀《赠张旭》说：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。……问家何所有？生事如浮萍。左手持蟹螯，右手执丹经。瞪目视霄汉，不知醉与醒。”惟妙惟肖，神情毕露，可与杜诗参看。焦遂不详，仅袁郊《甘泽谣》中提到他说：陶岘，开元中家于昆山，自制三舟，有前进士孟彦深、进士孟云卿、布衣焦遂，共载游山水。孟云卿是杜甫的好友，杜甫也可能跟焦遂有交往。沈德潜评《饮中八仙歌》说：“前不用起，后不用收，中间参差历落，似八章仍是一章，格法古未曾有。”（《唐诗别裁集》）我看这种摄取各人最富于性格特色的生活片断的描写，也是“古未曾有”的。这种艺术处理和表现手法，显然借鉴于当时盛行的略带情节的人物肖像画（如阎立本的《步辇图》，吴道子的《送子天王图》，王维的《济南伏生像》《孟浩然像》等）和描绘佛经神变故事的“变相”壁画（如敦煌壁画等）而有所变化。《饮中八仙歌》就是一幅人物画长卷，八个人物分作单独写照，栩栩如生，神气活现，但彼此又在无照应中有照应，无连贯中有连贯，浑然一体，毫无割裂之感。不将八人处理成同处一境同做一事的行乐图，竟获得了如此成功的艺术效果，诀窍全在于巧妙地借各自不同的酣饮之态，传了“八仙”俱备的飘逸之神。这就是说，诗人抓住了个“仙”字，仗着这股“仙气”，使各个人物活了起来，飞动起来，突破了章法、情节前后不相连贯的局限而融为一体，共同表现了那种不受世情俗务拘束、憧憬个性解放的浪漫精神。这种浪漫精神，是盛唐时期的诗人们，如李白、王维、王昌龄、李颀、崔颢、高适、岑参等所共有的。杜甫前期也有，由于“应诏”退下深受打击，后来又逐渐加深了对现实的了解，这种盲目的乐观情绪和浪漫精神就越来越少了。


  萧涤非先生说：“这（首《饮中八仙歌》）大概是天宝五载杜甫初到长安时所作，往后生活日困，不会有心情写这种歌。”（《杜甫研究》下卷）这估计是可信的。《新唐书·李白传》所载“酒中八仙人”姓名同《八仙歌》，当即据此诗入传，不足据。不过。范传正的《李公新墓碑序》也对此早有记载：“时人又以公及贺监、汝阳王、崔宗之、裴周南等八人为酒中八仙，朝列赋谪仙歌百余首。”范传正是中唐人。碑序撰于元和十二年。他“常于先大夫文字中见与公有浔阳夜宴诗，则知与公有通家之旧”。可见他上述有关“八仙”的记载不是没有根据的。只因为是一时佳话，口耳相传，“八仙”姓名不尽相同，这是很自然的。我在前一章《续壮游》中曾经说过，当时人们争着写的谪仙歌已失传，杜甫入长安后一定还见到过这些诗篇，他的《饮中八仙歌》就是根据这风行一时的题材创作的。案《旧唐书·李适之传》载：“适之雅好宾友，饮酒一斗不乱。夜则宴赏，昼决公务，庭无留事。天宝元年代牛仙客为左相，累封清和县公，与李林甫争权不叶。适之性疏，为其阴中。……五载（四月）罢知政事，守太子少保，遽命亲故欢会，赋诗曰：‘避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？’竟坐与韦坚等相善，（七月）贬宜春太守。”《八仙歌》有“衔杯乐圣称避贤”的话，显系用李适之诗意。据此可知这诗最早也必作于天宝五载四月以后。《本事诗》载：“宰相李适之，疏直坦夷，时誉甚美。李林甫恶之，排诬罢免。朝客来，虽知无罪，谒问甚稀。适之意愤，日饮醇酣；且为诗曰：‘避贤初罢相……’李林甫愈怒，终遂不免。”(10)罢相之初虽“谒问甚稀”，犹能“日饮醇酣”。天宝五载七月贬宜春，六载即被逼仰药自杀。贬后更须借酒消愁，但决无“饮如长鲸吸百川”的豪兴。或以为这不过是追述旧日的欢娱，犹如苏晋卒于开元二十二年(11)，诗中还说他“醉中往往爱逃禅”一样。这也不无道理。但死跟死也有所不同，且不说一早逝一新殁，只要一想到李适之死得那样惨，能有这么好的兴致把他的豪饮写得这么淋漓尽致吗？揆情度理，这诗似乎只应作于李适之罢相之初、贬官惨死之前。这也可算是酌定此诗作于天宝五载杜甫初到长安时的一个旁证。


  《旧唐书·让皇帝宪传》载汝阳王李琎“与贺知章、褚庭诲为诗酒之交”。李琎既预“八仙”之列，就其所处社会地位而论，诗酒之会的东道主多半由他来当。王琦说：“其裴周南一人（见范传正《李公新墓碑序》），不入杜诗所咏之数，意者如今时文酒之会，行之日久，一人或亡，则以一人补之，以致姓名流传，参差不一，其以此欤？”（《李太白年谱》）这推测很合乎情理。前已提到杜甫一来到长安就跟汝阳王李琎有交往，常陪他饮宴游赏。这样，他自然会跟汝阳王座上著名的“酒人”们很熟识，也会听到那些已离京或已去世的诗酒旧友的种种趣闻雅事。于是一时兴起，便写出这一讴歌酒徒、标榜旷达的名篇来。


  沈德潜评《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》起句“巢父掉头不肯住”说：“飘忽。”评“蓬莱织女回云车，指点虚无是征路”说：“李杜多缥缈恍惚语，其盖出于骚。”总评说：“巢父归隐学仙，故诗中多缥缈欲仙语。”王嗣奭评《饮中八仙歌》说：“此创格，前无所因，后人不能学。描写八公都带仙气，而或两句三句四句，如云在晴空，卷舒自如，亦诗中之仙也。”这些话都独具只眼，很有见地。前人称道李白是“天才”“仙才”，所作多“飞仙语”，而“其歌行之妙，咏之使人飘飘欲仙”。杜甫对李白的歌行也很推重，如说：“近来海内为长句，汝与山东李白好。”（《苏端薛复筵简薛华醉歌》）杜甫跟李白分别不久，在写到李白的这两篇歌行中，有意无意间竟露出了一股仙气，语言、风格也近似李白，这不正表明李白从为人到创作都对杜甫产生了深刻影响，而杜甫也是在认真学习李白么？——绕了半天，我们又回到了原来的地方。我们已经论证了杜甫的《春日忆李白》诗中并无轻薄之意，也看不出他对重大创作问题“于别后自有悟入”，有帮助李白进一步提高的想法。现在，既然通过对《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》和《饮中八仙歌》的分析，得知杜甫这时不仅无意去指导李白，而是在有心向他学习，那么，那些想借杜甫之口来压低李白的议论就更站不住脚了。


  同样，也有人从李白那方面，根据李杜相互赠诗的多寡来议论他们之间的关系，或借个别李赠杜诗而大做文章。如《扪虱新话》说：“唐世诗称李、杜，文章称韩、柳。今杜诗语及太白处，无论数十篇；而太白未尝有与杜子美诗。只有‘饭颗’一篇，意颇轻甚。论者谓以此可知子美倾倒太白至难。”杜甫讲到李白的诗并没有那许多（详注〈14〉），李白也不是从来没有写过诗送杜甫，起码《沙丘城下寄杜甫》和《鲁郡东石门送杜二甫》这两首诗是保险不会有错的。(12)这两首诗在前一章中已经介绍过了，诗中都倾泻了对杜甫的无限深情，怎能说他看不起杜甫，以至于“子美倾倒太白至难”呢？所谓“饭颗”诗，最早见于唐人孟棨的《本事诗》：“（李）白才逸气高，与陈拾遗齐名，先后合德。其论诗云：‘梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律。将复古道，非我而谁与？’故陈、李二集，律诗殊少。尝言兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也，况使束于声调俳优哉？故戏杜曰：‘饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。’盖讥其拘束也。”(13)这里是说李白从一种复古的文学主张出发，反对作诗拘束于声调俳优，所以对杜甫有所讥讽。


  《旧唐书·杜甫传》把问题看得稍微严重些，说：“天宝末，诗人杜甫与李白齐名，而白自负文格放达，讥甫龌龊，而有饭颗山之嘲诮。”《唐诗纪事》谓“此诗载于唐旧史”，即指此。后人好事，就进一步把这诗和杜甫《春日忆李白》联系起来，说这是李杜之间因争夺诗坛地位而爆发的一场小小舌战。《鹤林玉露》说：“李太白一斗百篇，援笔立成。杜子美改罢长吟，一字不苟。二公盖亦互相讥诮，太白赠子美云：‘借问因何太瘦生？只为从前作诗苦。’‘苦’之一辞，讥其困雕镌也。子美寄太白云：‘何时一樽酒，重与细论文？’‘细’之一字，讥其欠缜密也。”《韵语阳秋》对此也有相同的看法，但都不如王安石说的这么露骨：“甫赠白诗，则曰‘清新庾开府，俊逸鲍参军’，但比之庾信、鲍照而已。又曰‘李侯有佳句，往往似阴铿’，铿之诗，又在鲍、庾下矣。饭颗之嘲，虽一时戏剧之谈，然二人者名既相逼，亦不能无相忌也。”（见《苕溪渔隐丛话》引《遁斋闲览》）曹丕曾经在《典论·论文》中说过“文人相轻，自古而然”，很难担保李杜之间毫无此意。但上面这些高论，未免有无事生非之嫌，令人难以置信。杜甫《春日忆李白》中有无相轻之意，前面已经讨论过了，不必再议。至于那首“饭颗”诗，还是可以稍加研究。这诗王琦编入《李太白全集·诗文拾遗》，题作《戏赠杜甫》，对其真伪不置一辞。仇兆鳌采入《杜少陵集详注·附录》，题作《太白逸诗》，并加按语说：“此诗唐人谓讥其太愁肝肾也。今按李集不载。洪容斋（迈）谓是好事者为之耳。李杜文章知己，心相推服，断无此语。且诗词庸俗，一望而知为赝作也。”(14)说“一望而知为赝作”未免武断，怎见得不可能是李白写的呢？李白在山东兖州（当时叫鲁郡）时跟杜甫一道出城到北郊去寻访隐士范十，曾经写了首题为《寻鲁城北范居士》的诗说：“风流自簸荡，谑浪偏相宜。”“谑浪”就是开玩笑（详第三章此诗笺释）。要是李白当时见他这位朝夕相处、亲密无间的年轻好友，作起诗来太认真、“太愁肝肾”，就跟他开这么个无伤大雅的小小玩笑，不见得就毫无可能吧？不见得就一定是由于“名既相逼，亦不能无相忌”，在发泄酸溜溜的醋意吧？要知道，李白比杜甫整整大十一岁，当时李白已曾“召入翰林，世称才名，占得翰林，他人不复争先”（晚唐郎裴《李公墓碑》语），杜甫虽也“李邕求识面，王翰愿为邻”，到底离他因献三大礼赋而“自怪一日声烜赫”（《莫相疑行》）还有七八年。既然两不相当，客观上就根本不存在谁威胁谁名誉、地位的问题。正因为他俩的关系介乎师友之间，所以李白对杜甫虽也很友好，总不如杜甫对他依恋、倾折之情的深长。李、杜之间相赠和相忆的篇章，诚然有数量多寡和感情深浅之分，其原因恐怕在于此，而不在于什么“相逼”“相忌”。方弘静说：“王荆公以杜诗后来莫继，信矣！若子美第一，太白第四，无乃太远。子美‘怜君如弟兄’之句，正可为二家诗评耳。或谓杜称李太过，反为所诮，不然也。‘斗酒百篇’，遗逸多矣。韩退之诗，已有泰山毫芒之慨，当时相赠答者，可尽见耶？太白虽天仙之才，岂无心人？黄鹤楼推崔颢，不啻己出，乃轻子美耶？或又以杜比李于庾、鲍为轻之，又不然，庾、鲍岂可易者耶？文人齐名如李、杜之相得者，足为古今美谈，后人乃以浮薄意妄测前贤耳。”（《千一录》）在长期喋喋不休的有关李杜相轻的论战中，这意见无疑是比较公允的，对李赠杜诗之所以不多的解释也不无道理。


  杜甫漫游齐赵，“快意八九年，西归到咸阳。许与必词伯，赏游实贤王”（《壮游》），一时深受上层社会的欢迎和文坛的重视，但不久应诏退下，打击沉重，几经挣扎，终无起色。从此旅食京华，十年困蹇，就再也不像从前那么“快意”了。应诏一事，实是转关；此前此后，他判若两人。这一点，或者可以从本章的论述中看出端倪。


  

  


  (1) 《晋书·阮籍传》：“（籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”


  (2) 河南偃师县西二十里有尸乡亭。杜甫的故庐和坟墓在土娄村。土娄村距尸乡亭不远（详见清孔星衍纂《偃师县志》）。


  (3) 韦济天宝七载迁左丞。杜甫《赠韦左丞丈济》首联说：“左辖频虚位，今年得旧儒。”篇末又有“岁寒”字样，可知这诗当作于天宝七载冬。


  (4) 陶渊明《归园田居》其一：“误落尘网中，一去十三年。”“十三”一作“三十”。注家以为作者断续做官十二年，到写诗时共十三年，作“十三”为是。两相偶合，可资谈助。


  (5) 杜甫《唐故德仪赠淑妃皇甫氏神道碑》：“有女曰临晋公主，出降代国长公主子荥阳郑潜曜，官曰光禄卿，爵曰驸马都尉。”代国公主是睿宗刘皇后的女儿，嫁给郑潜曜的父亲郑万钧。这是亲上加亲。据《新唐书·公主传》和独孤及《郑驸马孝行纪》载，临晋公主出嫁在开元二十八年（七四〇），大历时卒；郑潜曜当驸马后“嗣荥阳郡公，佩金印，列长戟，垂三十载”，当卒于大历四年（七六九）左右。


  (6) 闻一多说：“或以为东都亦有郑宅，至以新安东亭，亦属潜曜，皆臆说无据，徐松《唐两京城坊考》云：‘洛阳第宅，多是武后中宗居东都时所立，中业以后，不得有公主宅。’亦可证公未来长安前，不得游窦主之山林，即不得为郑庄之宾客矣。”（《少陵先生年谱会笺》）歉收之年大臣贵戚多随玄宗往东都趁食，一来两三年，岂能无住处？徐松所言不足深信。史载玄宗兄弟圣历初出阁，列第于东都积善坊，五人分院同居，号“五王宅”。东都既有五王宅，亦当有驸马第。


  (7) 详见拙著《唐诗论丛·从元白和韩孟两大诗派略论中晚唐诗歌的发展》。


  (8) 《遁斋闲览》载王安石的话说：“甫赠白诗，则曰‘清新庾开府，俊逸鲍参军’，但比之庾信、鲍照而已。又曰‘李侯有佳句，往往似阴铿’，铿之诗，又在鲍、庾下矣。”（《苕溪渔隐丛话》引）


  (9) 《苕溪渔隐丛话》引《学林新编》说：“某按子美《夔州咏怀寄郑监李宾客》诗曰：‘郑李光时论，文章并我先；阴何尚清省，沈宋欻联翩。’盖谓阴铿、何逊、沈约、宋玉也；四人皆能诗文，为时所称者。而子美又以阴铿居四人之首，则知赠太白之诗，非鄙之也，乃深美之也。《陈书·阮卓传》曰：‘……（阴铿）尤善五言诗，为当世所重。有集三卷行于世。’以此观之，则子美赠太白诗‘往往似阴铿’者，乃美太白善五言诗似阴铿也。”早已有所辩驳。


  (10) 《唐诗纪事》载：“适之未罢相也，朝退，每邀宾戚谈谐赋诗，曾赋云：‘朱门长不闭，亲友恣相过。年今将半百，不乐复如何？’后为林甫所谮罢，乃为诗曰：‘避贤初罢相……’”可见“左相日兴费万钱”倒是纪实。《资治通鉴》卷二一五载：“韦坚等既贬，左相李适之惧，自求散地。（天宝五载，四月，）庚寅，以适之为太子少保，罢政事。其子卫尉少卿霅尝盛馔召客，客畏李林甫，竟日无一人敢往者。”可为李适之诗“为问门前客，今朝几个来”注脚。这两条材料与《本事诗》所载有所不同，可互相补充。


  (11) 王琦《李太白年谱》：“苏晋以开元二十二年先卒，见《旧唐书》，而谓于天宝初与李白同游，恐其误也。然子美与太白同时，遍举其人，自必不妄，或者天宝初苏晋尚存，《旧书》二十二年之下卒字之上尚有缺文，遂致兹误，亦未可知。”备考。


  (12) 晚唐段成式《酉阳杂俎》载：“众言李白惟戏杜考功‘饭颗山头’之句。成式偶见李白《祠亭上宴别杜考功》诗，今录首尾曰：‘我觉秋兴逸，……茫然空尔思。’”案杜甫未为考功，李白集中称杜补阙（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》），而杜亦未为补阙，且与李白同游时杜尚为布衣，并未做官，可见这不一定是赠杜甫的诗。宋人多以为是赠杜甫之作，想是听信了段成式的话所致。


  (13) 五代王定保《唐摭言》亦载此诗，文字稍有不同，如“饭颗山头”作“长乐坡前”等。


  (14) “讥其太愁肝肾”非唐人语，实出宋葛立方《韵语阳秋》：“李白论杜甫，则曰：‘饭颗山……’似讥其太愁肝肾也。”此引洪迈语见《容斋四笔》：“李太白、杜子美在布衣时，同游梁宋，为诗酒会心之友。以杜集考之，其称太白及怀赠之篇甚多，如‘李侯金闺彦，脱身事幽讨。’‘南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如？’‘李白一斗诗百篇，自称臣是酒中仙。’‘近来海内为长句，汝与山东李白好。’‘昔者与高李，晚登单父台。’‘李侯有佳句，往往似阴铿。’‘忆与高李辈，论交入酒垆。’‘白也诗无敌，飘然思不群。’‘昔年有狂客，号尔谪仙人。’‘落月满屋梁，犹疑照颜色。’‘三夜频梦君，情亲见君意。’‘秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。’‘寂寞书斋里，终朝独尔思。’‘凉风起天末，君子意何如？’‘不见李生久，佯狂真可哀。’凡十四五篇。至于太白与子美诗，略不见一句，或谓《尧祠亭别杜补阙》者是已，乃殊不然。杜但为右拾遗，不曾任补阙，兼自谏省出为华州司功，迤逦避难入蜀，未尝复至东州。所谓饭颗山头之嘲，亦好事者所撰耳。”谓李白无一句诗赠杜甫，非。但搜集杜甫赠李白诗甚详，可供参考。


第六章　旅食京华


  一　“汉皇重色思倾国”


  中唐陈鸿的《长恨歌传》说：“开元中，泰阶平，四海无事。玄宗在位岁久，倦于旰食宵衣，政无大小，始委于右丞相（李林甫），稍深居游宴，以声色自娱。”不要以为这不过是记世俗传闻的小说家言，其实这倒是很有根据的。《资治通鉴》卷二一五载：“初，上自东都还（此为开元二十四年事），李林甫知上厌巡幸，乃与牛仙客密谋增近道粟赋及和籴以实关中；数年，蓄积稍丰。上从容谓高力士曰：‘朕不出长安近十年，天下无事，朕欲高居无为，悉以政事委林甫，何如？’对曰：‘天子巡狩，古之制也。且天下大柄，不可假人；彼威势既成，谁敢复议之者！’上不悦。力士顿首自陈：‘臣狂疾，发妄言，罪当死。’上乃为力士置酒，左右皆呼万岁。力士自是不敢深言天下事矣。”高力士这太监可不是庸人。玄宗即位之初，他曾在铲除太平公主及其党羽的斗争中立过功，升为将军，此后更为玄宗所宠信，成了他贴身、贴心的帮忙、帮闲和帮凶，作威作福，权势很大。高力士阅历深，富于政治经验，不管动机、目的如何，他劝阻玄宗不要委政于李林甫，这是很有见地的。高力士这种人，不能坚持己见，据理力争，不足为奇。奇怪的是玄宗这个从政治风浪中闯过来的人，不仅干出了这样的蠢事，甚至有人给他提醒了，还一点也不理会，可见他当时只顾以声色自娱，已经腐朽得够可以了。


  天宝十一载（七五二）李林甫病死，《资治通鉴》在记载了此事以后有一段这样的议论：“上晚年自恃承平，以为天下无复可忧，遂深居禁中，专以声色自娱，悉委政事于林甫。林甫媚事左右，迎合上意，以固其宠；杜绝言路，掩蔽聪明，以成其奸；妒贤疾能，排抑胜己，以保其位；屡起大狱，诛逐贵臣，以张其势。自皇太子以下，畏之侧足。凡在相位十九年，养成天下之乱，而上不之寤也。”其中讲到玄宗委政于李林甫的几句话，跟《长恨歌传》中上述那一段的意思相同。关于李林甫的案语下得很好，可说是言简意赅，将这个“口蜜腹剑”的权奸执政十九年所犯下的种种罪行都包括无余。玄宗委政、林甫专权，二者相提并论，君昏臣奸，显而易见。


  封建专制时代，一个皇帝想要有所作为，不一定能成事。要是他头脑发昏，陶醉于眼前歌舞升平的假象，一味追求享乐，不愿为国事操劳，听不进逆耳忠言，坏人势必会乘虚而入，投其所好，攫取权柄，败坏朝政，伏下足以使王朝覆灭的危机。坏人任何时代都有，不足为奇。如果不是乱世，而是在皇帝尚能掌握生死予夺大权的情况下，这些坏人若要窃据高位以售其奸，首先必须有赖于皇帝的昏庸、腐化。如前所论，玄宗即位之初，便露出好奢华、爱享乐的苗头，但总的看来，前期尚能励精图治，用了一些开明正直、较有才干的宰相，做了一些有利于社会发展的事。可是到了后期，他确乎是昏庸、腐化了。因此，从开元末年以来，由于他的偏听偏信，先是误用了李林甫，接着又一错再错地用了另一个大奸臣杨国忠。玄宗委政于李林甫，主要是为了腾出时间好让他专以声色自娱。杨国忠是杨贵妃的从祖兄，他的被重用，同玄宗的宠爱杨贵妃直接有关。《旧唐书》李林甫、杨国忠传赞说：“天启乱阶，甫、忠当国；蔽主聪明，秉心谗慝。”“乱阶”哪里是“天启”的？如果把这“天”字解释为社会诸矛盾相互作用而非人力所能控制的发展趋势，那倒勉强说得过去。李林甫、杨国忠欺君误国，罪恶当然很大；但史臣言语之间有意为玄宗开脱，却不公允。


  开元、天宝时期的由治而乱，总而言之，是阶级矛盾、民族矛盾、统治阶级内部矛盾日益尖锐的结果，而最高统治者的昏庸、奸佞的当权、政治的黑暗，又进一步促使动乱局势的恶性发展。唐玄宗的昏庸主要起因于他后期的沉湎声色，为了了解当时朝廷内幕，探讨致乱的根芽，有必要从政治的角度对他的私生活稍加介绍。


  唐玄宗的原配是王皇后。她曾赞成过玄宗诛韦后夺权的密谋。她哥哥太子少保王守一见她无子，就要和尚明悟为她祭南北斗，剖霹雳木，书天地字与玄宗的名讳合而佩之，祷告说：“佩此有子，当如则天皇后。”事发，开元十二年（七二四）七月，废王皇后为庶人，移别室安置；贬王守一为潭州别驾，中途赐死。十月，废后王氏卒；由于她待人较宽厚，后宫思慕不已，玄宗也有点后悔。——《旧唐书》记王皇后事大略如此。其实她的被废，最主要的原因还不在于搞迷信活动。《资治通鉴》卷二一二载：“初，上之诛韦氏也，王皇后颇预密谋，及即位数年，色衰爱弛。武惠妃有宠，阴怀倾夺之志，后心不平，时对上有不逊语。上愈不悦，密与秘书监姜皎谋以后无子废之，皎泄其言。嗣滕王峤，后之妹夫也，奏之。上怒，张嘉贞希旨构成其罪，云：‘皎妄谈休咎。’甲戌，杖皎六十，流钦州，弟吏部侍郎晦贬春州司马，亲党坐流、死者数人，皎卒于道。”这段话，综合了各纪传史实，叙述得较完整，也较可信。王皇后的求子，是因为玄宗要以无子为借口把她废掉，好让他所宠爱的武惠妃做皇后。可见“色衰爱弛，武惠妃有宠”才是这一宫闱祸起的真正原因。《旧唐书·玄宗贞顺皇后武氏传》载：“武氏，则天从父兄子恒安王攸止女也。攸止卒后，（武）后尚幼，随例入宫。上即位，渐承恩宠。”玄宗即位不久，早已萌动了情欲之心，久而久之，就发展到因私爱而无事生非了。


  开元十四年（七二六），玄宗想立武惠妃为皇后，当时有人反对说：“武氏乃不戴天之仇，岂可以为国母！人间盛言张说欲取立后之功，更图入相之计。且太子非惠妃所生，惠妃复自有子，若登宸极，太子必危。”此事暂作罢。但宫中礼仪，一如皇后。


  封建时代，皇帝宠爱一个妃子，也并非什么希罕事。何况惠妃在开元二十五年（七三七）就死了，除了为她的儿子寿王李瑁夺取皇位继承权谋害过太子李瑛外，她还来不及做更多、政治影响更大的坏事。(1)但是，李林甫的得以出任宰相，全仗她暗中使劲，这她是没法脱干系的：“吏部侍郎李林甫，柔佞多狡数，深结宦官及妃嫔家，伺候上动静，无不知之，由是每奏对，常称旨，上悦之。时武惠妃宠幸倾后宫，生寿王清（后改为‘瑁’），诸子莫得为比，太子浸疏薄。林甫乃因宦官言于惠妃，愿尽力保护寿王；惠妃德之，阴为内助，由是擢黄门侍郎。（开元二十二年）五月，戊子，以裴耀卿为侍中，张九龄为中书令，林甫为礼部尚书、同中书门下三品。”（《资治通鉴》卷二一四）这是奸诈小人与妇道人家做的一笔政治买卖，大赚特赚的当然是前者，但真正的赔家却不是惠妃，而是那个日渐昏庸、不惜用朝廷重位去讨宠妃喜欢的皇帝李隆基。女色误国的苗头刚一表露出来，不想就铸成个大错！到后来武惠妃一死，杨贵妃入宫，情况就越来越糟了。


  杨贵妃，小字玉环。高祖杨令本，做过金州刺史。父杨玄琰，做过蜀州司户。她早孤，是叔父河南府士曹杨玄璬抚养大的。开元二十二年（七三四）做了寿王李瑁的妃子。二十五年（七三七）十二月武惠妃病故，玄宗悼惜了很久，后宫数千，竟没有一个可意的人。有人奏说杨玉环姿色绝世无双。二十八年（七四〇）十月，玄宗往温泉宫（后改名为华清宫）避寒，就叫高力士将杨玉环从寿王府领了出来，度为女道士，号太真，住在太真宫。(2)先转了这么一个弯子，于是在天宝四载（七四五）七月，册封韦昭训女为寿王妃。八月，册封杨太真为贵妃。


  将儿媳夺过来做老婆，唐玄宗的昏庸、腐朽已达到极点了。杨玉环开头是寿王妃这件事，《旧唐书》有关各纪传都没提。《新唐书》纪传点明了，本是实情，可是后来封建思想严重的人还极力为李隆基这个昏君洗刷。最高封建统治者触犯了封建教条，做了见不得人的事，居然还有那么多的人出来“为尊者讳”，为他辩护，足见封建礼教的虚伪，封建道德的堕落，以及人们在长期封建专政统治下所养成的奴性之深。不过李隆基这臭不堪闻的丑事，在民间还是有所传闻的。中唐人陈鸿写作《长恨歌传》，出于免祸的考虑，曾在文章的末尾为自己开脱说：“《（长恨）歌》既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。”但文章一开头，他还是忍不住对李隆基的好色丑态有所描绘，对他的无耻丑闻有所吐露：“先是元献皇后、武淑妃皆有宠，相次即世。宫中虽良家子千数，无可悦目者。上心忽忽不乐。时每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇，熠耀景从，浴日余波，赐以汤沐，春风灵液，澹荡其间。上心油然，若有所遇，顾左右前后，粉色如土。诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸，既笄矣。鬓发腻理，纤秾中度，举止闲冶，如汉武帝李夫人。别疏汤泉，诏赐藻莹，既出水，体弱力微，若不任罗绮。光彩焕发，转动照人。上甚悦。进见之日，奏《霓裳羽衣曲》以导之；定情之夕，授金钗钿合以固之。”玄宗纳贵妃时已六十二岁，杨贵妃还只有二十七岁。老夫少妻极不相称。玄宗既不顾老迈，一味以声色是耽，当然要倍加恩宠，百般讨好了。（其后他俩之间曾经闹翻过两次，每次都是以妃子略表谢罪、皇帝更加宠爱了事，其实都是皇帝屈服了，就是这个道理。）


  写小说，难免加油加醋，不过揆情度理地想一想，这些叙述和描写，不仅有一定的艺术真实性，甚至还有民间传闻作为依据，并非纯出虚构。《仪礼·士昏礼》：“女子许嫁，笄而醴之，称字。”传中说：“诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸，既笄矣。”就暗示杨玉环已是寿王妃了。这远较《新唐书》为早透露了个中消息。白居易的《长恨歌》却说：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”这还是在替唐玄宗圆谎。晚唐李商隐的《骊山有感》说：“骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王。”又《龙池》说：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”玄宗跟贵妃通宵达旦地寻欢作乐，寿王怎能跟着去呢？怎教他不痛心疾首、彻夜失眠呢？（要是武惠妃九泉有灵，得知她的儿媳竟当了她的替身，又当做何感想呢？）这讽刺很辛辣也很明显，可是冯浩却故意妄加解释说：“此（《骊山有感》）诗上二句指春寒赐浴之事。‘九龙’喻明皇。‘玉莲房’，喻妃尚以处女为道士，故曰‘呵护’。……下二句言每遇平明幸长生殿焚香之时，妃以女冠必从焉。故寿王不得从金舆矣。意甚细致，实以长生殿为斋殿，岂昧寝处之典故哉？”实在掩饰、搪塞不过去了，就破口大骂：“余谓（《龙池》）正大伤诗教者！”（《玉谿生诗详注》）这是毫无道理的。


  杨贵妃入宫以后，由于她姿质丰艳，能歌善舞，懂得音律，人很聪敏，有心计，善于承迎上意，很快就得到了玄宗的宠爱，待她就像待武惠妃一样，凡仪礼皆如皇后，宫中称她为“娘子”。她父亲杨玄琰累赠太尉齐国公，母封凉国夫人，叔父杨玄珪任光禄卿。从兄杨铦任鸿胪卿；杨锜任侍御史，还做了武惠妃女太华公主的驸马。她有三个姐姐，都有才貌。大姐封韩国夫人，三姐封虢国夫人，八姐封秦国夫人。她们都得到皇帝的恩宠，称之为姨，出入宫掖，势倾天下，甚至连皇帝的妹妹玉真公主等，见了她们都不敢就位。韩、虢、秦三夫人和杨铦、杨锜五家，每有请托，府县立即照办，如奉圣旨。四方来送礼行贿的很多，门庭若市。天宝五载（七四六）七月，贵妃不知为了什么得罪了皇帝，给送回到她哥哥杨铦家中。一到晌午，玄宗想她想得吃不下饭，夜里又派高力士把她接回来，不仅和好如初，而且对她更加宠爱，对她的家人更加厚待了。韩、虢、秦三夫人每人每年给钱千贯作为脂粉费，杨铦授三品上柱国，私第立戟。姊妹兄弟五家，甲第洞开，可与宫廷媲美；车马仆御十分华丽，照耀京城。他们之间竞相显示阔气，每盖一座华堂，花费的钱往往以千万计。见别家建筑的规模、规格超过自己，就马上拆了再盖，日夜赶着施工。虢国夫人尤其豪强。一天她带着一帮子人，闯入韦嗣立家（韦家从武后以来前后父子三人都当过宰相。韦嗣立就是杜甫曾对之献诗求过汲引的那位“韦左丞丈”韦济的父亲），拆掉旧屋，自盖新第，仅仅给了韦家十亩边角地。皇帝的赏赐和四方的奉献，五家一个样，送礼的人络绎不绝。开元以来，没有哪个豪贵的雄盛能跟杨家相比。玄宗凡有游幸，贵妃无不随侍；骑马则由高力士执辔授鞭。宫中供贵妃院织锦刺绣之工共七百人，管雕刻熔造的又数百人，朝中和外省官员争献器服珍玩。岭南经略使张九章、广陵长史王翼，以所献精美，张加三品，王入为户部侍郎；天下从风而靡。民间有歌谣说：“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。”贵妃喜欢吃鲜荔枝，每年命岭南驰驿进贡（苏轼《荔枝叹》“永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪”，自注：“唐天宝中盖取涪州荔枝，自子午谷路进入。”以为贡自四川），为此跑死了很多人和马。杜牧的《过华清宫》其一说：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”即咏叹其事。


  杨贵妃得宠，最坏的后果是导致杨国忠的当权。


  
二　缘椒房而至相位的杨国忠


  杨国忠，本名钊，后以图谶有“金刀”改名。他是杨贵妃的从祖兄，不学无术，能饮酒，好赌博，人品很坏，为宗党所鄙视。于是发愤从军于蜀，授新都尉；考满，家贫不能还乡，当地富户鲜于仲通经常周济他。杨贵妃的父亲杨玄琰死在四川，杨国忠往来其家，跟这家的二姑娘（也就是后来的虢国夫人）勾搭上了。


  鲜于仲通名向，以字行，还读了点书，有才智，剑南节度使章仇兼琼把他当作心腹。章仇兼琼觉得自己独为皇帝所器重，要是没有内援，必为李林甫所害，听说杨贵妃新得宠，就想请鲜于仲通到长安去结识杨家，作为靠山。鲜于仲通说自己从来没去过京城，恐怕搞不好反砸了锅，就把杨国忠的情况向他介绍了。章仇兼琼引见杨国忠，见他一表人才，言辞敏捷，很高兴，就将他辟为推官，跟他往来很密切，还送了他价值万缗的蜀货，打发他到长安去。杨国忠大喜过望，日夜兼程赶到长安，挨家拜访了几个妹妹，将蜀货分送给她们，说：“此章仇公所赠也！”这时虢国夫人新寡，他就住在她家。于是杨家几姊妹日夜跟皇上夸奖章仇兼琼，终于在天宝五载（七四六）任章仇兼琼为户部尚书；还称道杨钊善樗蒲博戏，引他见了皇上。皇上准许他跟随供奉官出入禁中，授予他金吾兵曹参军。从此以后，杨国忠侍宴禁中，专掌樗蒲文簿，钩校精密。皇上很赏识他的精明强干，称他是“好度支郎”。


  杨国忠得到玄宗的赏识以后，便有计划有步骤地为扩张自己的权势进行阴谋活动了。这净是些算计人的事，一一道来，未免乏味。简而言之，先是跟李林甫狼狈为奸，剪除异己，趁机往上爬：“李林甫屡起大狱，别置推事院于长安。以杨钊有掖庭之亲，出入禁闼，所言多听，乃引以为援，擢为御史。……钊因得逞其私志，所挤陷诛夷者数百家，皆钊发之。”（《资治通鉴》卷二一五）翅膀硬了，就掉过头来拿李林甫的心腹开刀：“（天宝九载）夏，四月，己巳，御史大夫宋浑坐赃巨万，流潮阳。初，吉温（注意：前面提到过所谓‘罗钳吉网’的话，‘吉网’即指此人而言）因李林甫得进；及兵部侍郎兼御史中丞杨钊恩遇浸深，温遂去林甫而附之，为钊画代林甫执政之策。萧炅及浑，皆林甫所厚也，求得其罪，使钊奏而逐之，以翦其心腹，林甫不能救也。”（同上书，卷二一六）图穷而匕首见，最后直接将李林甫的军：“初，李林甫以国忠微才，且贵妃之族，故善遇之。国忠与王[image: ]俱为中丞，[image: ]用林甫荐为大夫，故国忠不悦，遂深探邢[image: ]狱，令引林甫交私[image: ]兄弟及阿布思事状（这几人都犯了叛乱罪），陈希烈、哥舒翰从而证之；上由是疏林甫。国忠贵震天下，始与林甫为仇敌矣。”（同上）


  此外，他还善于窥察皇上的爱恶，竭力聚敛钱财，讨他的欢喜，早在天宝七载（七四八）就领十五余使。所以苏冕愤慨地评论说：“洎奸臣广言利以邀恩，多立使以示宠，刻下民以厚敛，张虚数以献状；上心荡而益奢，人望怨而成祸。……宇文融首唱其端，杨慎矜、王[image: ]继遵其轨，杨国忠终成其乱。”昏君奸臣，贼义好货，臭味相投，一拍即合，加之贵妃得宠，爱屋及乌，杨国忠的入相，是很必然的了。(3)唐玄宗一错再错，接连任用了这样两个大权奸，其昏庸腐朽也就可想而知了。当然这也不仅只是皇帝个人昏庸不昏庸的问题，而是整个封建统治集团在“开天盛世”醉生梦死的享乐生活中日渐腐化堕落从而结出的严重政治恶果。


  天宝十一载（七五二）十一月李林甫病死，即以杨国忠为右相，兼文部尚书。他从做侍御史以来所领诸如御史大夫、判度支、蜀郡长史、剑南节度支度营田等副大使、木炭、宫市等四十余使，仍旧由他兼任，大到军国大事，小到替皇宫采办木炭、料理“宫市”，都归他一手包办，权力之大，无以复加。


  杨国忠当宰相前，除了聚敛财物讨好皇帝外(4)，最大的罪行是天宝十载（七五一）为了贪图战功，命剑南节度使鲜于仲通率兵八万攻打南诏国（在今云南省），发动了不义战争。（天宝九载，杨国忠荐举鲜于仲通为剑南节度使，以报答知遇之恩。鲜于仲通性情急躁，因而引起了民族纠纷，大动干戈。这事到天宝十三载还未了结。杨国忠隐瞒败绩，一再征兵进讨，前后死了近二十万人，损失惨重。详后。）当了宰相以后，大权在握，又有贵妃做靠山，很得玄宗宠信，就肆无忌惮、为所欲为了。


  首先，在用人上，他采取清洗与收买人心相结合的方针：一方面将那些有才行时名但不为他所用的台省官员通通处理掉；另一方面又建议“文部选人无问贤不肖，选深者留之，依资据阙注官”，也就是说不管有无才德，一律按资排辈。这样一来，那些候补多年得不到官职的人都很满意。他廉价收买了人心，又无形中挑选出一大批毫无能耐但保险不会跟他捣乱的庸才，真是一举两得。《旧唐书·杨国忠传》载：“国忠本性疏躁，强力有口辩。既以便佞得宰相，剖决几务，居之不疑。立朝之际，或攘袂扼腕，自公卿已下，皆颐指气使，无不詟惮。”对这种性情浮躁、办事专断、缺乏教养的政治上的暴发户来说，一个由庸才和奴才组成的官僚机构越腐败越无能就越便于他作威作福。


  从前那些较正直有为的人当宰相，他们不爱摆架子抖威风，出入车骑随从不多。从李林甫开始，每出则车骑满街。就是节度使、侍郎这样的大员有事要见他，都得像文案小吏一样，急趋而入，肃然而退。旧例宰相午后六刻才公毕归府。到了李林甫手上，他进奏说天下太平无事，把宰相每天的下班时间提前到巳时。机务积压了很多，都在家里处理；然后由主管文书的吴珣拿着公文去左相陈希烈家请陈签署，陈拿来就签，从来不置可否。杨国忠接着当宰相，照样这么干。杨国忠兼职多，公事也多，就是签署一个字也无法全部签完，干脆都责成下边胥吏们去办，于是贿赂公行，官场给闹得乌烟瘴气。比如以前吏部选官，要经过“三铨”“三注”“三唱”几道审核手续，从春到夏，才能把事情办完。天宝十一载（七五二），杨国忠以宰相的身份亲自掌管选官的事，手续就大为简化了。他教胥吏们预先在家里拟定任命名单，然后将官员们召集到尚书省，“对”“注”“唱”几道手续一天之内就赶着办完，还以此来夸耀自己办事迅捷。其实事情搞得糟透了，营私舞弊，谬误百出。第二年更是花样翻新，他竟把全体候选的人召集到他家里，让他的堂妹韩、虢、秦三夫人垂帘观看，笑语之声，朗闻于外。按照老规矩，办完注官（将所委任的官职、人名注册）手续，还要经过门下侍中、给事中复审。杨国忠注官时，就把左相陈希烈叫来坐在一旁，让给事中站在前列，说：“既对注拟，过门下了矣（意思是说，注官手续是当面办的，就算经过门下省了事了）。”吏部侍郎韦见素、张倚都是用紫服色（当时最高贵的服色）的朝廷大员，这天也来当差，同本曹郎官奔走于屏风庭树之间。过后他问几位妹妹道：“两员紫袍主事何如人？”相对大笑。朝廷选官是很严肃的大事，他却视同儿戏。鲜于仲通做剑南节度使闯下了用兵南诏的大乱子。天宝十载（七五一），杨国忠指使鲜于仲通上表请求皇上叫他自己遥领剑南节度使，并将鲜于仲通调到长安当京兆尹。那两次胡乱选官的事办过以后，京兆尹鲜于仲通讨好杨国忠，就示意得官的选人们给杨国忠立碑于省门歌功颂德。皇帝指示鲜于仲通撰写碑文；碑文写好后，皇帝改定了几个字，鲜于仲通就教人刻了，还填了金。仅从选官这件事上，便可见出杨国忠继李林甫之后对朝政的败坏。


  唐官制承隋制而有所改进。唐初宰相有中书省长官中书令、门下省长官侍中和尚书省长官左右仆射。(5)其余由皇帝指定参加政事堂会议为宰相的，都以本官加带知政事、参预朝政等名，这些名称后来逐渐固定为“同中书门下平章事”的头衔。政事堂会议是协助皇帝统治全国的决策机关。中书省和门下省是机要之司。中书省负责整理、陈奏来自各方的表章，并提出处理的初步意见，起草并宣行皇帝的制诏。门下省负责审查中书省起草的制诏和尚书省拟制的奏抄；制诏有不便施行的，封驳奏还。尚书省是最高行政机关。其首脑部门是都省，下设吏、户、礼、兵、刑、工六部。六部的正副长官为尚书、侍郎。各部与诸州联系，必须通过都省。御史台是监察机关，其正副长官为御史大夫、御史中丞。御史台的主要职责是弹劾中央和地方官吏的违法行为，参加大案的审讯。——这就是唐初以来的中央政治机构组成和权力划分的大致情况。这些设施和制度，在封建专政时代，还是比较完备比较好的。玄宗前期励精图治，用的宰相大都不错，尚能照章办事，因此行政机构较健全，吏治也较好。到了后期，他只顾享乐，先后用了李林甫、杨国忠这两个大坏蛋，让他们大权独揽，为所欲为，这就把贞观以来行之有效的一整套规章制度全给破坏了。上述有关杨国忠选官的种种胡作非为，就是明证。


  杨国忠在蜀地时早就跟虢国夫人关系暧昧。一旦得势，更是肆无忌惮。为了往来方便，他们两家在长安宣义里挨着盖起了头等府第，连土木都蒙上了绨绣，若论豪华，京洛两都没有能跟这相比的。两人昼会夜集，根本不管什么规矩礼法。有时杨国忠与虢国夫人并辔入朝，挥鞭走马，打情骂俏，以为笑谑，路人见到这等情状，莫不惊奇慨叹。杜甫的《虢国夫人》说：“虢国夫人承主恩，平明上马入金门。却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”(6)诗中虽未讽及她与杨国忠的私情，而其轻薄狐媚之态可见。


  唐玄宗每年冬十月都要去骊山华清宫避寒，过了冬才回长安。皇亲国戚当然也要跟着去。杨国忠的山第在华清宫东门的南边，跟虢国夫人的山第相对。韩国夫人和秦国夫人的山第紧挨着，甍栋相接。玄宗每次出来做客，都要遍访杨氏兄妹五家，赏赐宴乐。每次去骊山华清宫扈从皇帝游赏，杨氏五家的车骑各为一色，五家合队(7)，粲若云霞；杨国忠家那一队，更以剑南旌节前导。他们随驾出游，临行有“饯路”，回来有“软脚”。皇帝凡是得到远近进贡来的珍玩狗马、阉童歌女，都要平均分赐五家。杨国忠在进封为魏国公不久又拜司空，真是位极人臣，势倾天下。杨国忠身居高位，作恶多端，他自己也并非毫无警惕。他曾经对人这样说过：“吾本寒家，一旦缘椒房至此，未知税驾之所，然念终不能致令名，不若且极乐耳。”这跟李林甫对他儿子叹息自己“势已如此，将若之何”的话，何其相似！这班坏人也并非毫无自知之明。之所以明知故犯，主要是他们在罪恶的道路上以加速度往下滑落，越滑越快越远，即使想刹住也刹不住了。


  安禄山的得势以至于作乱，首先应归咎于唐玄宗。李林甫姑息养奸，罪责也很大。但安史之乱最后爆发在杨国忠当宰相期内，杨国忠也是没法脱干系的。后面将详细论述此事，这里就不多说了。


  
三　彷徨的“白鸥”


  上面讲的是李林甫、杨国忠两大权奸更替到安史之乱爆发这十年间（天宝四载，公元七四五年册杨太真为贵妃，至天宝十四载，公元七五五年安禄山叛乱）唐王朝君昏臣奸、政治腐败、生活腐化的一般情况。杜甫旅食京华大致是在这一时期内。因此，这些叙述，对了解杜甫这一时期的生活、思想和创作，或多或少，或直接或间接，是有帮助的。


  第五章已经提到杜甫参加了天宝六载（七四七）的制举，由于李林甫暗中捣鬼，这次考试一个也没有考上。事后杜甫大概了解到了其中的内幕，曾在一些诗中流露出不满和愤慨的情绪，但也不敢明言。这不仅是慑于李林甫那不可一世的淫威，而且他跟李林甫的女婿还多少有点交往，因此言谈之间也应有所检点。


  他的《杜位宅守岁》说：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”据“四十明朝过”，知这诗作于天宝十载（七五一）。这时李林甫尚在相位。杜位是李林甫的女婿，是杜甫的同族堂弟。(8)杜甫《寄杜位》原注说：“位京中宅，近西曲江。”杜甫今晚就在长安曲江西边杜位的家里过年，见“椒盘颂花”酒筵之盛、“喧马”“散鸦”来宾之众，自是一派富贵景象；又“目击附势之徒，见（杜）位而伛偻府仰，不胜拘束，故言不能效此拘束之态，惟有烂醉，是吾生涯而已”(9)（仇注引顾宸语）。微有感慨，却见与杜位的关系非同一般，措辞命意，很是得体。李林甫还红的时候，杜甫对杜位的关系和态度是这样。天宝十一载（七五二）十一月李林甫病死。十二载二月，制削李林甫官爵，子孙有官者除名，流岭南及黔中，近亲及党与坐贬者五十余人。杜位是李林甫的女婿，当然在坐贬之列。上元二年（七六一）秋，杜甫从成都到青城（治所在今四川灌县东南），得知杜位贬岭南新州（今广东新兴县）十年，今移江陵（今湖北江陵县），作《寄杜位》诗说：“近闻宽法离新州，想见归怀尚百忧。逐客虽皆万里去，悲君已是十年流。干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。玉垒题书心绪乱，何时更得曲江游？”(10)《旧唐书·李林甫传》载：“林甫性沉密，城府深阻，未尝以爱憎见于容色。自处台衡，动循格令；衣冠士子，非常调无仕进之门。所以秉钧二十年，朝野侧目，惮其威权。及国忠诬构，天下以为冤。”杜甫在敲“仕进之门”时曾惨遭李林甫的暗算，因此对他不仅“侧目”，而且“破胆”（“破胆遭前政”）。至于他死后为“国忠诬构”，杜甫是不是也同“天下”人一样“以为冤”呢？不得而知。不过，《寄杜位》这首诗写得很有感情，诗人对李林甫的女婿坐贬十年尚不得回长安的悲惨遭遇倒是很同情的。末句“何时更得曲江游”后原注说：“位京中宅，近西曲江。”一想到长安曲江西边杜位的府第，不觉神往，就想跟杜位同返长安，重游旧地，可见他当时曾是杜位府中座上的常客，非止天宝十载那年除夕在那里守过一次岁。


  丈人归丈人，女婿归女婿，各有各的账。杜甫可以不喜欢李林甫，却并不妨碍他跟李林甫的女婿要好。——话虽这么说，可是他到底是跟李林甫的人有瓜葛啊！指出这一点，倒不是为了要责难杜甫，只不过想借此说明这样一点意思：社会是复杂的，人也是复杂的，“在山泉水清，出山泉水浊”，像杜甫那样出身旧家望族的士大夫，同当时整个封建上层社会本来就有千丝万缕的联系；何况来到京师，四处活动，急于找条出路，哪能那么泾渭分明，不挨着这沾着那呢？社会关系复杂不怕，一时认识不清投错了人不怕，怕的是错往错处去，越陷越深，直到同流合污。杜甫旅食京华的这一时期，除了跟李林甫女婿有交往，还颂扬过杨国忠，投奔过杨国忠的亲信鲜于仲通。这当然不能算是什么值得夸耀的体面事，但难能可贵的是，他不是越陷越深，而是越深入这污浊的上层社会，他的头脑越清醒，终于写出了像《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》等等这样一些深刻揭露贵族腐朽、罪恶生活的伟大篇章来。


  表明了这层意思，取得了读者的谅解，然后再回过头去较客观地探索杜甫这一时期内所曾经历过的彷徨、苦闷、追求、失望、猛省……的苦难历程，我想，就不至于因文笔的拙劣、叙述的径直而唐突古人了。


  前面提到，杜甫在应诏退下后的第二年（天宝七载，七四八），曾献诗韦济说：“今欲东入海，即将西去秦。……白鸥没浩荡，万里谁能驯？”他是不是很快就真的离开长安，像白鸥一样远泛江湖呢？不是。


  杜集中有首歌咏高仙芝战马的《高都护骢马行》说：“安西都护胡青骢，声价欻然来向东。此马临阵久无敌，与人一心成大功。功成惠养随所致，飘飘远自流沙至。雄姿未受伏枥恩，猛气犹思战场利。腕促蹄高如踣铁，交河几蹴曾（层）冰裂。五花散作云满身，万里方看汗流血。长安壮儿不敢骑，走过掣电倾城知。青丝络头为君老，何由却出横门道？”天宝六载（七四七），安西副都护高仙芝平小勃律。八载入朝。九载带兵讨石国，俘其王而归。诗中既然有“飘飘远自流沙至”和“长安壮儿不敢骑，走过掣电倾城知”这样的话，可见天宝八载高仙芝得胜回朝时杜甫仍在长安，并未往别的地方去。


  一般地说，古代将军的建立奇功，没有不得力于马的。而高仙芝的这次讨伐小勃律获胜，更是跟马有关。《旧唐书·高仙芝传》载：“小勃律国王为吐蕃所招，妻以公主，西北二十余国，皆为吐蕃所制，贡献不通。后节度使田仁琬、盖嘉运、并（夫蒙）灵察累讨之，不捷。玄宗特敕仙芝以马步万人为行营节度使，往讨之。时步军皆有私马，自安西行十五日至拨换城，又十余日至握瑟德，又十余日至疏勒，又二十余日至葱岭。守捉又行二十余日至播密川，又二十余日至特勒满川，即五识匿国也。仙芝乃分为三军，使疏勒守捉使赵崇玭统三千骑，趣吐蕃连云堡，自北谷入；使拨换守捉使贾崇瓘自赤佛堂路入；仙芝与中使边令诚自护密国入。约七月十三日辰时会于吐蕃连云堡。堡中有兵千人，又城南十五里，因山为栅，有兵八九千人。……遂登山挑击，从辰至巳，大破之。……天宝六载八月，仙芝虏勃律王及公主，趣赤佛堂路班师。”这次出兵征讨，路途极其遥远，要是行动缓慢，对方得知过早，备战充分，就很难成功。兵贵神速。要想神速，在当时当地的具体条件下就只有用马了。玄宗特敕高仙芝“以马步万人”前往。圣旨岂可违抗？权宜之计，就让“步军皆有私马”，名义上是“步军”，实际上已全部变成“马军”了。全部变成“马军”，赶到连云堡决战，尚且费时近百天。若是没有马，难免要在路上走一年，拖也拖垮了，还能打胜仗吗？可见马在这一战役中所起的作用非同小可。全军的马尚且如此，那么，高都护的坐骑“胡青骢”就更不在话下了。高都护奏凯入朝，京师震动。今见骏马东来，自会引起都人的极大兴趣，“走过掣电倾城知”，诗人也禁不住要赞叹“此马临阵久无敌，与人一心成大功”了。


  杜甫素喜咏马，好借马抒怀。前几年他的《房兵曹胡马》说：“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”当时他正信心十足，“自谓颇挺出，立登要路津”，因此也坚信房兵曹的这匹胡马可立边功于万里之外。高都护的这匹“胡青骢”如今是真的建立了奇功，主人为了报答它的“汗马功劳”，将它从遥远的沙漠中带回长安，优厚而舒适地供养起来，这决非无功受禄，应该是心安理得了。可是“胡青骢”却大不以为然。它“雄姿未受伏枥恩，猛气犹思战场利”，生怕“青丝络头为君老，何由却出横门道”！这哪里是马的担心，这是壮志未酬的诗人的自白。立过大功的骏马，尚且不甘伏枥。要是教杜甫这样杜绝了仕进之门、有才莫展、功名无望的寒士，从此以后，将如白鸥的远泛江湖，那就更难甘心了！——老杜咏物，物中总有他当时的自我在。


  这年（天宝八载）冬天，杜甫暂回东都，参观了那里的太微宫，欣赏了吴道子所作壁画，写作了五言长律《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》(11)：“配极玄都[image: ]，凭高禁籞长。守祧严具礼，掌节镇非常。碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁。仙李蟠根大，猗兰奕叶光。世家遗旧史，道德付今王。画手看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。翠柏深留景，红梨迥得霜。风筝吹玉柱，露井冻银床。身退卑周室，经传拱汉皇。谷神如不死，养拙更何乡？”


  太微宫是道观，在洛阳积善坊，供养的主神是太上老君老子李耳。老子一说姓老名聃，楚国苦县厉乡曲仁里人，曾做过周朝宫廷小官柱下史。他是个哲学家，著有《老子》，也叫《道德经》。后世宗尚黄老之说、神仙导引之术的道家，尊他为祖师爷。道教发展到北魏其名始立，奉他为教祖。到了唐代，最高统治者为了给皇族增添庄严神秘的色彩，又把他说成是自己的祖先；从高祖开始，直至玄宗，崇封隆祀，集三祖于一身，老子地位的崇高，真是无以复加。高宗追尊老子为“太上玄元皇帝”，不妨这么分析，“太上”属道教，“玄元”属道家，“皇帝”属皇族。如果从名实是否相符的角度考察，这谥号，该是再准确也没有的了。因为老子在唐代具有如此无与伦比的崇高地位，所以题中把进庙去参观叫“谒”（这“谒”字政治上的含义远远超过宗教信仰上的含义），诗中更是使用了大量冠冕堂皇的辞藻，所采取的体裁又是较典雅也较板滞的排律。照理，这种诗不可能写得太好，不过杜甫的这首诗却很出色。《杜诗镜铨》引汪伯玉的话说：“此诗清丽奇伟，势欲飞动，可与吴生画手并绝古今。”称颂难免过当，“清丽奇伟，势欲飞动”几字考语下得倒很中肯。“山河扶绣户，日月近雕梁”，状庙貌的庄严宏大。“翠柏深留景，红梨迥得霜”，写冬日森爽印象。仅就景物描写而论，“清丽奇伟”的特色可见。至于以称尊追祖之意总起全诗以后，或写实，或讲史，或咏叹，逐层铺叙，一气呼成，这种笔力遒劲的写法，确乎说得上是“势欲飞动”。排律这一形式必须连篇属对，劣手为之，往往有臃肿、支离之病。此诗居然摆脱羁绊，舒展自如，老杜可算得是尽驾驭格律艺术的能事了。


  叶燮《原诗》说：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句，为子晰而剖之，以见其概，可乎？如《玄元皇帝庙》作‘碧瓦初寒外’句，逐字论之。言乎‘外’，与内为界也。‘初寒’何物，可以内外界乎？将‘碧瓦’之‘外’，无‘初寒’乎？寒者天地之气也，是气也，尽宇宙之内，无处不充塞，而‘碧瓦’独居其‘外’，寒气独盘踞于‘碧瓦’之内乎？‘寒’而言‘初’，将严寒或不如是乎？‘初寒’无象无形，‘碧瓦’有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写‘碧瓦’乎？写‘初寒’乎？写近乎？写远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辨，恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境，会觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。划然示我以默会相象之表，竟若有内有‘外’，有寒有‘初寒’，特借‘碧瓦’一实相发之。有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当前而自得，其理昭然，其事的然也。昔人云：王维诗中有画。凡诗可入画者，为诗家能事，如风云雨雪景象之至虚者，画家无不可绘之于笔，若初寒、内外之景色，即董、巨复生，恐亦束手搁笔矣。天下惟理、事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。又《宿左省》作‘月傍九霄多’句，从来言月者，只有言圆缺，言明暗，言升沉，言高下，未有言多少者。若俗儒，不曰‘月傍九霄明’，则曰‘月傍九霄高’，以为景象真而使字切矣。今曰‘多’，不知月本来多乎？抑傍九霄而始多乎？不知月多乎？月所照之境多乎？有不可名言者。试想当时之情景，非言‘明’、言‘高’、言‘升’可得，而惟此‘多’字可以尽括此夜宫殿当前之景象。他人共见之，而不能知，不能言；惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。又《夔州雨湿不得上岸》作‘晨钟云外湿’句，以‘晨钟’为物而湿乎？‘云外’之物，何啻以万万计？且钟必于寺观，即寺观中，钟之外，物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也。声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰‘云外’，是又以目始见云，不见钟，故云‘云外’。然此诗为‘雨湿’而作，有云然后有雨，钟为雨湿，则钟在云内，不应云外也。斯语也，吾不知其为耳闻耶？为目见耶？为意揣耶？俗儒于此，必曰‘晨钟云外度’，又必曰‘晨钟云外发’，决无下‘湿’字者。不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。又《摩诃池泛舟》作‘高城秋自落’句，夫‘秋’何物？若何而‘落’乎？时序有代谢，未闻云‘落’也；即‘秋’能‘落’，何系之以‘高城’乎？而曰‘高城落’，则‘秋’实‘自’‘高城’而‘落’，理与事俱不可易也。以上偶举杜集四语，若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也。理既昭矣，尚得无其事乎？古人妙于事理之句，如此极多，姑举此四语以例其余耳。其更有事所必无者，姑举唐人一二语，如‘蜀道之难难于上青天’、‘似将海水添宫漏’、‘春风不度玉门关’、‘天若有情天亦老’、‘玉颜不及寒鸦色’等句，如此者，何止盈千累万？决不能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理，情得然后理真，情理交至，事尚不得耶？要之：作诗者，实写理、事，情可以言，言可以解，解即为俗儒之作。惟不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至、事至、情至之语，此岂俗儒耳目心思界分中所有哉？则余之为此三语者，非腐也，非僻也，非锢也，得其意而通之，宁独学诗？无适而不可矣。”这段话讲得绝妙，容我稍加发挥。


  在这段议论的前面，叶燮谈了诗文与理、事、情三者的密切关系，紧接着就假设有人提问说：“先生发挥理、事、情三言，可谓详且至矣。然此三言，固文家之切要关键；而语于诗，则情之一言，义固不易，而理与事，似于诗之义未为切要也。先儒云：‘天下之物，莫不有理。’若夫诗，似未可以物物也。诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会：言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。……而先生龂龂焉必以理、事二者与情同律乎诗，不使有毫发之或离，愚窃惑焉，此何也？”这段议论就是针对这一提问的回答。在我看来，他经过论证最后将文艺创作过程中形象思维的“理”和意境中的“事”，也说成是一般所指客观存在着的理和事，这虽也讲得过去，总难免有偷换概念之嫌。（比如他认为“蜀道之难难于上青天”等句“决不能有其事”，但又说“幽渺以为理，想象以为事，倘恍以为情，方为理至、事至、情至之语”，可见他前面所说“决不能有其事”的“事”是指客观的“事”，后面所说“想象以为事”的“事”是指意境中的“事”。意境中的事物，即使再离奇，总是客观事物反映在主观上所形成的凌乱影像，就这一点而论，两者不无关系，但严格地说，客观的“事”与主观的“事”这两个概念的内涵是不相同的。）虽然如此，叶燮在这段话中却独具只眼，指出了并解释了诗歌创作中一种不易觉察或不易言传的艺术特点。时贤谈文艺好谈形象和比兴，这固然是十分正确的了。然而形象、比兴俱备便是佳作么？非尽如此。我小时听大人说，我们那里前清有个好作诗而苦无诗意的村夫子，曾吟成一联道：“雨打芭蕉如擂鼓，风吹柳絮似抛球。”形象也有，比兴也有，可惜唯独没有诗意。可见离开思想感情，离开真切感人的生活感受而侈谈文艺的形象或比兴，并不能解决多大问题。诗文之于所描写的对象和作者的思想感情（也就是叶燮所说理、事、情），一般的要求是真切（包括形象和比兴的真切）。那么，是不是一旦做到了真切，诗文的艺术技巧就达到极境了？前面引到叶燮的话恰好回答了这一提问。他主要以杜甫“碧瓦初寒外”等句为例，详加分析，提出诗歌创作中还有一种似不真切而实极真切的艺术境地。所举那四句杜诗，要是出现在初学者的作文本上，判卷者根据逻辑、语法、修辞的种种规律，很可能给一个“文理不通，用辞欠当”之类的批语，一笑了之。然而在杜集中，却被后人看作绝妙的佳句。这倒不是出于对“诗圣”的盲目崇拜，而是表明在艺术创作的造诣上确乎存在不真切—真切—似不真切而实真切的三种境地。绝大多数绝妙好辞多属于第二种境地（但不能说凡是真切的都是绝妙好辞）。属第三种境地的不多，由于不易觉察或难于言诠，往往得不到知音相赏；即使偶得知音，惜“只可意会，不可言传”，击节者难免遭主观、唯心之讥。例如诗中的“木叶”一辞，妙悟者以为有“木”便平添枯槁萧瑟之感；质朴者则认定“木叶”即“树叶”，并无他义，所感云云，纯属主观。可见对于第三种艺术境地，人们不一定不能感知，但的确难以做出恰当的解释。


  《沧浪诗话·诗辨》说：“盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”严羽主妙悟：“禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”他诗歌理论中的主观唯心主义倾向是很明显的，不过，他对诗歌艺术还是有所领悟，一些具体的感受虽然讲得玄一点，也不是毫无道理。前几年我曾戏为《动物园杂韵十章》，其七咏羚羊说：“羚羊挂角迹难寻，此义沧浪妙悟深。我欲从君参圣谛，奈何君亦不知音。”此于种种谈诗妙论颇有微词，并无唐突沧浪之意，只嫌他能“妙悟”而不能确解。叶燮则异于是。他既能调动自己丰富的生活体验去领悟诗人某种“味在甜酸之外”的奇妙感受；又能借仗反复辩难的方法，颇透辟地诠释这种艺术的奥妙在于：借某一似是而非的形象或感受（如“碧瓦初寒外”的“碧瓦”、“月傍九霄多”的“多”）表此时此境另一种不易言传的微妙感受。比如他说：“设身而处当时之境，会觉（‘碧瓦初寒外’）此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。划然示我以默会相象之表，竟若有内有‘外’，有寒有‘初寒’，特借‘碧瓦’一实相发之。”这感受不是很微妙，这诠释不是很有说服力吗？杜甫之前，谢灵运的名句“池塘生春草”也妙就妙在“划然示我以默会相象之表”，使读者强烈地感受到一股清新而微带哀伤的春天气息。不然，光就字句的表面意思而论，这又有什么美妙的呢？可见这种借粗略而平凡的形象或情事表达精美感受的写法早就有了。不过，到了杜甫手里，这类表现手法就越来越熟练越自觉了。


  钱谦益以为唐自追祖老子，见像降符，告者不一，玄宗笃信而崇事之，老杜作此诗以为讽谏：“‘配极’四句，言玄元庙用宗庙之礼，为不经也。‘碧瓦’四句，讥其宫殿逾制也。‘世家遗旧史’，谓《史记》不列于世家。开元中敕升为列传之首，然不能升之于世家，盖微词也。‘道德付今王’，谓玄宗亲注《道德经》乃置崇玄学，然未必知道德之意，亦微词也。‘画手’以下，记吴生画图，冕旒旌旆，炫耀耳目，为近于儿戏也。《老子》五千言，其要在清静无为，理国立身。是故‘身退’则周衰，‘经传’则汉盛，即令‘不死’，亦当藏名‘养拙’，安肯凭人降形，为妖为神，以博世主之崇奉也？‘身退’以下四句，一篇讽喻之意，总见于此。”


  毛先舒针对钱笺反驳道：“此篇旧说皆属讽刺，不知诗人以忠厚为心，如明皇失德致乱，子美于《洞房》《夙昔》诸作，及《千秋节有感》二首，何等含蓄温和。况玄元致祭立庙，始于唐高祖，历世沿祀，不始明皇。在洛城庙中，又五圣并列，臣子入谒，宜如何肃将者。且子美后来献三大礼赋，其朝献太清宫，即老子庙也，赋中竭力铺张。若先刺后颂，不应自相矛盾若此。”杨伦引此，并加以肯定说：“此论可一空前说。”毛先舒认为此诗不当如钱谦益所笺释的那样是对明皇追祖老子的公然讽刺，这是不错的。但也很难说他决不可能“先刺后颂”。他后来不是“先颂后刺”了杨国忠么（详后）？虽说这二者之间有君臣之分，以及“先刺后颂”和“先颂后刺”的不同，可见在他还是可以“自相矛盾”的啊！要知道，即使是像杜甫这样所谓“以忠厚为心”的人，我们也很难担保他自始至终，从里到外，总是处在“无差别境界”，总是不产生任何良知与世故、封建观念与现实认识的矛盾的。


  比较起来，还是浦起龙说得好：“‘配极’四句，亦似巨典，亦是悖礼。‘碧瓦’四句，亦似壮观，亦似逾制。‘蟠根’‘奕叶’，亦似绵远，亦似矫诬。‘遗旧史’，亦似反挑，亦似实刺。‘付今王’，亦似同揆，亦似假托。纪实处，亦似尊崇，亦似涉戏。‘谷神’‘何乡’，亦似呼吸可接，亦似神灵不依。而读去毫无圭角，所以为佳。钱笺语语指斥，意非不是也。但学者不善会之，偏在讥刺一边看去，则失之远矣。盖题系朝廷巨典，体宜颂扬。非比他事讽谏，尚可显陈也。”所谓“亦似”，就是说像这又像那，总之教人把握不住：看看钱笺，句句有根据，岂非讽谏？想想毛说，老杜确乎“忠厚”，也较“封建”，难道真敢如此放肆？且不管作者主观意图如何，既然作品能令人感到唐王朝最高统治者尊李耳为始祖一事未免荒唐，咏叹之间不无讽意，这就显示出这篇诗歌具有较强的现实意义了。要知道，优秀作品的客观意义，往往是大于作家的主观认识的。


  康骈《剧谈录》载，东都玄元观壁上，有吴道子画五圣真容，及《老子化胡经》事，丹青绝妙，古今无比。诗中原注：“庙有吴道子画五圣图。”即指此。吴道子是阳翟（今河南禹县）人。少时孤贫。相传曾学书于张旭、贺知章，未成而罢；改习绘画，不到二十便有成就。曾在韦嗣立处当过小吏，又做过兖州瑕丘（今山东兖州县）县尉。浪迹洛阳时，唐玄宗闻其名，任以内教博士，改名道玄，在宫廷作画，后官宁王友，乾元初尚在。擅长佛教、道教人物画，远师南朝梁张僧繇，近学张孝师，笔迹磊落，势状雄峻，形象生动而有立体感。长于画壁，在长安、洛阳两地寺观作壁画三百余间，情状都不相同。张彦远《历代名画记》说他“因写蜀道山水，始创山水之体，自为一家”。又传于大同殿壁画嘉陵江三百余里山水，一天就画成了。他随张旭学书虽未有成，也多少受其影响。张旭好酒后作草书，吴道子绘画前也必定要酣饮。张旭观公孙大娘舞剑器而草书大进，吴道子观裴旻将军舞剑而画若有神，据说是“观其壮气，可助挥毫”。一作书，一作画，他们都是很重气势的。吴道子在长安兴善寺画中门内神，观者如堵，画神像顶上的圆光时，不用尺度，“立笔挥扫，势若风旋”，观者喧呼，惊动坊邑，其气势之盛、技艺之精可见。所以苏轼说：“道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”（《王维吴道子画》）又说：“画至于吴道子，而古今之变、天下之能事毕矣。”（《东坡题跋·书吴道子画后》）吴道子的作品多不传（今传《送子天王图》多认为是后人学其风格所绘制）。《邵氏闻见后录》载：“凤翔府开元寺大殿九间，后壁吴道玄画，自佛始生、修行、说法至灭度，山林、宫室、人物、禽兽数千万种，极古今天下之妙。如佛灭度，比丘众躃踊哭泣，皆若不自胜者。虽飞鸟走兽之属，亦作号顿之状。独菩萨淡然在旁如平时，略无哀戚之容。岂以其能尽死生之致者欤？曰画圣宜矣。其识开元三十年云。今凤翔为敌所坏，前之邑屋皆丘墟矣。”苏轼是见到这壁画的，前面引到的那首诗说：“何处访吴画，普门与开元。……亭亭双林间，彩晕扶桑暾。中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。”写的就是这大型壁画中佛说法的场面。由此可见吴道子所作表现佛经神变故事的“变相”，规模宏大，人物众多，是很有气魄的。太微宫吴道子所作“五圣真容”，杜诗说是“五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬”，想是把五代皇帝挨个画在一起，人物众多，场面很大，不见得有什么情节。另一幅画的是《老子化胡经》中的故事，肯定是有情节的道教“变相”。那么，不妨从苏轼所描述的吴道子的那幅佛教变相中去揣想这幅“丹青绝妙，古今无比”的道教变相壁画的规模和风貌。杜甫早年在江宁见到瓦棺寺顾恺之维摩诘变相到老印象犹新。这次他看了当代艺术大师吴道子的五圣图和老子化胡变相，备加赞赏，又特意加注点明，可见他对壁画艺术的爱好。吴道子有“画圣”之称，他与“诗圣”杜甫同时，又都跟韦嗣立一家有旧（杜甫与韦嗣立的儿子韦济关系很深，吴道子曾经在韦嗣立处做过小吏），但不知他俩熟不熟。


  
四　献三大礼赋的前前后后


  天宝九载（七五〇），杜甫这年三十九岁，又从洛阳来到长安。春天，作《赠翰林张四学士垍》(12)。张垍是名相张说的次子，与兄张均都能文，父亲居相位时，他俩就开始掌制诰。张垍是玄宗女儿宁亲公主的驸马，深受恩宠，特许在禁中置内宅，侍为文章，曾赏赐珍玩不可胜数。当时张均也一同供奉翰林院。张垍常以所赐向哥哥炫耀，张均开玩笑说：“此妇翁与女婿，非天子赐学士也。”天宝中，玄宗有意用张垍代陈希烈为相，后因杨国忠从中作梗，未成。（张均也有此意，同样失望了。）天宝十三载正月，范阳节度使安禄山入朝，自以为破奚契丹立功，求带平章事。杨国忠认为他“眼不识字”，若入相，“恐四夷轻”，就没有同意他的请求，只加封他为左仆射。后安禄山还镇，命高力士饯于浐坡。高力士送走安禄山回宫，玄宗问安禄山高不高兴。高力士答道：“观其深心郁郁，必伺知宰相之命不行也。”玄宗将这事告诉了杨国忠，杨国忠说：“此议他人不知，必张垍所告。”玄宗很生气，就把张垍三兄弟都放逐了：张均为建安太守，垍为卢溪郡司马，张埱为宜春郡司马。就在这一年中，张垍又被召还，迁为太常卿。安禄山乱起，兵临长安，玄宗奔蜀。到了咸阳，玄宗对高力士说：“昨日苍黄离京，朝官不知所诣，今日谁当至者？”高力士说：“张垍兄弟，世受国恩，又连戚属，必当先至。房琯素有宰相望，深为禄山所器，必不此来。”玄宗说：“事未可料。”这天房琯到了，玄宗大为高兴，因而问及张均、张垍。房琯说：“臣离京时亦过其舍，比约同行，均报云：‘已于城南取马。’观其趣向，来意不切。”后来这两兄弟果不其然当了安禄山的伪官：张均为中书令，张垍与陈希烈也当了宰相。两京收复后张垍按律当斩，只因唐肃宗跟他有交情，特免死，长流岭表。张均处死。（参看第八章第六节）


  张垍后来的表现很不好，当时也不尽善。魏颢《李翰林集序》说：“上皇豫游，召白，白时为贵门邀饮。比至，半醉，令制出师诏，不草而成。许中书舍人，以张垍谗逐，游海岱间。”唐中书省有舍人六人，正五品上，掌侍进奏参议表章，凡诏旨制敕，玺书册命，皆起草进画；既下，则署行。中书舍人是很清贵的要职。李白在长安时，张垍正是以中书舍人供奉翰林。魏颢是李白的崇拜者，曾“不远命驾江东访白”，“白相见泯合”，并以后事相托。(13)他跟李白的关系很密切。序中所述李白“以张垍谗逐”的事，很可能是直接从李白本人那里听来的，是比较可信的。旧时代旧官场忌才进谗的事虽屡见不鲜，无足为奇，到底是小人的行径。张垍对李白若真有此举，他人品的卑下可知了。


  杜甫赠张垍的这首五言排律，前面大段文字，就是称赞对方位高势大、才华出众、宠遇无比；除了开头“翰林逼华盖，鲸力破沧凕。天上张公子，宫中汉客星”几句用事贴切，较有艺术性外，并无多大意义。末六句“无复随高凤，空余泣聚萤。此生任春草，垂老独漂萍。倘忆山阳会，悲歌在一听”，则可稍作探讨。


  “无复”句以凤集高梧喻张垍身居禁中难再攀附。既说“无复随”，可见曾经是追随过张垍的。“空余”句用晋代车胤家贫勤学夏月囊萤照读书事，喻自身的不得志，惟有萤窗暗泣而已。《杜臆》说：“此刻意之作，人多草草看过。如‘高凤’‘聚萤’，本不用人名车胤事，一经评注点染，竟为白璧之瑕。垍官翰苑，又宅禁庭，如凤翔千仞，无复可随，而空泣聚萤耳。公在秦州赠薛三、毕四诗云：‘官忝趋栖凤，朝回叹聚萤。’知其必有所出。今以臆解之：萤之为物，弱质不离腐草，微光难近太阳，故以自比。而两处俱作囊萤解，则儿童之见也。”王嗣奭的解释有可取的地方。不过此处的“聚萤”仍当理解为用车胤事，与上句联系起来看，意思是悲叹自己不能像张垍那样接近皇帝，只得过寒素的读书人生活。“此生”二句自叹垂老无成，到处漂泊。《魏氏春秋》载嵇康寓居河内山阳，与王戎、向秀同游，向秀后作《思旧赋》。末二句用此典故，意在表明诗人与张垍有旧（另一首《奉赠太常张卿垍二十韵》：“桃阴想旧蹊”，也表明二人有旧），希望他对赠诗求汲引之意有所领悟。了解了他俩的关系和赠诗的意图，再回过头去看前面那一大段对张垍的称颂之辞，不是有意无意地在暗示：像您这样通天的大人物，若念旧情，稍加提携，我不是就平步青云了吗？杜甫另有《奉赠太常张卿垍二十韵》。(14)张垍为太常卿在天宝十三载（七五四）。这诗当作于这年。这诗后段说：“适越空颠踬，游梁竟惨凄。谬知终画虎，微分是醯鸡。萍泛无休日，桃阴想旧蹊。吹嘘人所羡，腾跃事仍睽。碧海真难涉，青云不可梯。顾深惭锻炼，才小辱提携。槛束哀猿叫，枝惊夜鹊栖。几时陪羽猎，应指钓璜溪。”仇兆鳌解释说：“适越游梁，浪游之迹。知同画虎，谓召试不遇。分等醯鸡，谓抱道不行。萍踪无托，而回想旧居。以张公吹嘘之后，腾跃终沮也。从此碧海无涯，青云难上矣。虽蒙顾遇提携，亦自愧才疏未炼耳。哀猿惊鹊，困穷莫诉。陪猎钓溪，终望张之见引也。”可见在前次赠诗之后，张垍也确曾“吹嘘”“提携”过杜甫。天宝十载杜甫进三大礼赋，玄宗奇之，命待制集贤院。张垍很可能为促成这事在暗中使过劲（说详后）。扬雄侍从汉成帝游猎，作《羽猎赋》。“几时”句即用此典故比喻张垍为侍从。周文王因猎得遇太公。《尚书大传》载：“文王至磻溪，见吕尚，拜之。答曰：‘望钓得玉璜，刻曰：姬受命，吕佐检。’”《十道志》：“栎阳（故城在今陕西临潼县境）有钓璜浦。”陪羽猎而指璜溪，老杜不惟望张垍终能汲引，且以晚遇文王的吕尚自居。(15)穷愁潦倒，仍不忘“窃比稷与契”“致君尧舜上”的大志，这种为实现理想而坚持不懈的奋斗精神，足可与李白媲美。为了“济苍生”（《梁园吟》）、“安黎元”（《书情赠蔡舍人雄》），李白曾一再宣称他要像吕尚那样“一举钓六合”（《鞠歌行》），“钓周”（《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》）。后来他应召入京，正想大展鸿图，不意遭谗见放；虽然这样，他还是以吕尚等大器晚成的古人自勉：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。……长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”（《行路难》其一）；“君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。宁羞白发照清水，逢时壮气思经纶。广张三千六百钓，风期暗与文王亲”（《梁甫吟》）。可见李、杜不甘沉沦，总是想做一番大事业。李白遍干诸侯，希求汲引，观其《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等，谀人、自炫，言辞无所不用其极，令人读之生厌。杜甫赠韦济、张垍诸诗亦然。干谒请托是当时风气，因此应看到他们为世俗颓风所沾染、难免庸俗的一面；但也应同时看到，在他们热衷于仕进的追逐中，确乎有一点用世的真忱在。


  天宝十载（七五一）正月，玄宗祠太清宫、太庙，祀南郊。杜甫时年四十岁，在长安，作三大礼赋，投延恩匦以献。(16)《进三大礼赋表》说：“臣生长陛下淳朴之俗，行四十载矣。与麋鹿同群而处，浪迹于陛下丰草长林，实自弱冠之年矣。岂九州牧伯，不岁贡豪杰于外？岂陛下明诏，不仄席思贤于中哉？臣之愚顽，静无所取，以此知分，沉埋盛时。不敢依违，不敢激讦，默以渔樵之乐自遣而已。顷者卖药都市，寄食友朋。窃慕尧翁击壤之讴，适遇国家郊庙之礼，不觉手足蹈舞，形于篇章。漱吮甘液，游泳和气，声韵浸广，卷轴斯存。抑亦古诗之流，希乎述者之意。然词理野质，终不足以拂天听之崇高，配史籍以永久。恐倏先狗马，遗恨九原。臣谨稽首，投延恩匦，献纳上表。”这表写得不算很出色，却有史料价值。老杜在表中先回顾了早年的漫游，又提到了当时窘迫的生计。他后来有些诗句写到他在流寓地采药、种药的事，可见他从寄旅长安时开始，就靠卖药补贴部分家用了。口里说：“岂九州牧伯，不岁贡豪杰于外？岂陛下明诏，不仄席思贤于中哉？”他心里何尝忘记开元二十三年（七三五）的那次举进士不第，忘记天宝六载（七四七）的那次应诏而退。当着皇帝，他当然“不敢依违，不敢激讦”，只能自认“愚顽”，表示“知分”。但是，他的愤懑、抱屈之情，仍然隐隐约约地从字里行间流露出来，为熟悉他当时恶劣心境的读者所觉察。


  杜甫献赋所投的延恩匦创始于武后时。《资治通鉴》卷二百三载：“（垂拱二年，三月，）太后命铸铜为匦：其东曰‘延恩’，献赋颂、求仕进者投之；南曰‘招谏’，言朝政得失者投之；西曰‘伸冤’，有冤抑者投之；北曰‘通玄’，言天象灾变及军机秘计者投之。命正谏、补阙、拾遗一人掌之，先责识官，乃听投表疏。”胡三省注：“识官，犹今之保识。”这就是说投匦必须先找熟识的官员作保，不是随便可以投得的。当年孟浩然举进士不第后曾写诗说：“欲随平子去，犹未献《甘泉》。”（《题长安主人壁》）又说：“十上耻还家，徘徊守归路。”（《南阳北阻雪》）可见他当时真献过赋，只是仍无结果罢了。孟浩然献赋，投的也当是这延恩匦。


  杜甫应诏而退，只得干谒权贵以求汲引，仍无效，惟有投匦献赋直接向皇帝呼吁一法了。他所献三赋为《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》。《朝献太清宫赋》说：“冬十有一月，天子既纳处士之谕，承汉继周，革弊用古，勒崇扬休。明年孟诹，将摅大礼以相籍。”这事和有关情况《资治通鉴》卷二一六记之甚详：“（天宝九载，八月，）处士崔昌上言：‘国家宜承周、汉，以土代火；周、隋皆闰位，不当以其子孙为二王后。’事下公卿集议。集贤殿学士卫包上言：‘集议之夜，四星聚于尾，天意昭然。’上乃命求殷、周、汉后为三恪，废韩（元魏后）、介（后周后）、[image: ]（隋后）公；以昌为左赞善大夫，包为虞部员外郎。冬，十月，庚申，上幸华清宫。太白山人王玄翼上言见玄元皇帝，言宝仙洞有妙宝真符。命刑部尚书张均等往求，得之。时上尊道教，慕长生，故所在争言符瑞，群臣表贺无虚月。李林甫等皆请舍宅为观以祝圣寿，上悦。”既然天下太平，万事大吉，皇帝就得感谢天地，感谢他的始祖老子和历代祖宗，这就引出天宝十载同时行三大礼的事来了。


  上有所好，下必甚焉。皇帝既然迷信阴阳五行之说，又尊道教慕长生，那么，上自宰相，下至处士、山人，为了讨好主子，博取恩宠，就不惜弄虚作假，胡扯瞎编，或割爱施舍，故作虔诚。玄宗在前期还想有所作为的时候，头脑还是清醒的。比如开元十三年四月，他与中书门下及礼官学士宴于集仙殿，他说：“仙者凭虚之论，朕所不取。贤者济理之具，朕今与卿曹合宴，宜更名曰集贤殿。”又同年九月，他对宰臣说：“《春秋》不书祥瑞，惟记有年。”敕此后州县不得更奏祥瑞（见《资治通鉴》卷二一二）。后来他年纪大了，又沉湎于声色犬马，迷恋着帝王生活，就越来越怕死，越来越感到精神空虚，于是就只好乞灵于宗教迷信，相信起鬼神来了。《资治通鉴》卷二一四载：“太常博士王玙上疏请立青帝坛以迎春；从之。（开元二十五年）冬，十月，辛丑，制自今立春亲迎春于东郊。时上颇好祀神鬼，故玙专习祠祭之礼以干时。上悦之，以为侍御史，领祠祭使。玙祈祷或焚纸钱，类巫觋。习礼者羞之。”“子不语怪力乱神”（《论语·述而》）。儒家重视祭祀，看作赖以巩固封建统治的礼的一部分，但反对淫祀和巫觋之类的迷信活动。王玙搞的那一套已类乎巫觋，所以作为儒家正统的“习礼者羞之”。玄宗不仅不“羞之”，反而“悦之”，可见他由于生活上的腐化、精神上的崩溃导致政治上的昏庸，已到了不可救药的地步了。走“终南捷径”可得官，习道举可得官（陈希烈就以讲老庄得进，后来竟做了宰相），如今又多了条“专习祠祭之礼以干时”的得官门路。皇帝的昏庸，助长了投机取巧的歪风邪气。发展到了天宝九、十载，更是花样翻新，愈演愈烈，这就无怪乎要出现“所在争言符瑞，群臣表贺无虚月”的高潮，无怪乎处士崔昌竟以妄议五行而得官，学士卫包也因谎报星象而晋爵了。三大礼将朝献太清宫（即祭长安的老子庙）置于朝享太庙（祭李唐王室真正的祖宗）和合祭天地之上，这倒不是因为玄宗真的敬重他的这位干始祖公，而是因为在他愚昧的心目中，这位一再“显圣”的干始祖公是唯一能保佑他长生不老、永享鸿福的法力无边的活神仙，必须首先顶礼膜拜。


  你要是了解了三大礼举行的根由，懂得了当时投皇帝的所好易于得官的诀窍，同时还注意到杜甫干求过的老熟人张垍的哥哥张均在那场“玄元皇帝”显灵的闹剧中充当了求“妙宝真符”的重要角色，就难免会闪过这样一个念头：杜甫这次投匦献赋的时机实在是选择得太妙了，兴许有懂行的高明在后面替他出谋划策呢。可能是我想入非非了，我总觉得，在杜甫当时的那班熟人中，最有条件在这方面对他加以点拨，甚至出面来为他的投匦当保人的，似乎没有谁超得过张垍兄弟的了。在那样的社会里，能要求杜甫这样长期受压抑、眼看即将被湮没的有志之士，白白地错过有利时机，不做任何努力么？能忍心责怪他没顶住歪风邪气，也跟着投机取巧之徒跑了么？


  时机选择得好，所进的赋又正对皇帝的胃口，杜甫这一炮总算是打响了：“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”（《新唐书·杜甫传》）集贤院即集贤殿书院。集贤殿原名集仙殿，前已提到此殿在开元十三年由玄宗改名。其后杜甫写的《进封西岳赋表》说：“顷岁，国家有事于郊庙，幸得奏赋，待罪于集贤。”即指其事。因献赋惊动了皇帝，居然得到“命宰相试文章”的恩典，对于长期仕途郁郁不得志的士子来说，这无论如何是个成功，是件令人振奋的大事。后来诗人流落西蜀，沉沦使府，为轻薄少年所侮，赋《莫相疑行》以抒愤，曾感慨系之地提到此事说：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”足见他很以自己有这一段不寻常的际遇而自豪。


  这事前前后后的大致情况，在他此后不久所作《奉留赠集贤院崔于二学士》诗中有所反映：“昭代将垂白，途穷乃叫阍。气冲星象表，词感帝王尊。天老书题目，春官验讨论。倚风遗[image: ]路，随水到龙门。竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧。青冥犹契阔，陵厉不飞翻。儒术诚难起，家声庶已存。故山多药物，胜概忆桃源。欲整还乡旆，长怀禁掖垣。谬称三赋在，难述二公恩。”崔学士是吴郡人崔国辅。开元十六年后几年孟浩然游越时他正在做山阴县尉。(17)《唐诗纪事》说他“明皇时应县令举，授许昌令，集贤直学士，礼部员外郎。坐王[image: ]近亲，贬晋陵郡司马”。户部侍郎、御史大夫、京兆尹王[image: ]坐叛逆案赐自尽在天宝十一载四月。崔国辅贬晋陵郡司马当在这年四月王[image: ]事发后不久。据此可断定这诗当作于天宝十一载四月以前。诗中既着重在回顾献三大礼赋事，而天宝十一载并未举行三礼，那么，可进一步断定《新唐书·杜甫传》中关于献三大礼赋在天宝十三载的记载实误，黄鹤改订于十载至确。崔国辅也是诗人，他流传下来的诗篇，不少写水乡风情，其中最出色的要算是《从军行》了：“塞北胡霜下，营州索兵救。夜里偷道行，将军马亦瘦。刀光照塞月，阵色明如昼。传闻贼满山，已共前锋斗。”惺惺惜惺惺，他应该理解杜甫，赏识杜甫。于学士是于休烈，开元初中进士，自秘书省正字累迁集贤殿学士，转比部员外郎。据《唐六典》载，集贤殿书院官五品以上为学士，六品以下为直学士。学士的品秩虽然高低不等，但都是侍从皇帝饮宴赋诗的清要官职。这首诗末后有原注说：“甫献三大礼赋出身，二公尝谬称述。”黄鹤说：“崔、于二学士当是试文之官。”浦起龙不同意：“愚谓不然。玩诗中‘倚风’‘随水’等句，殆由召试不遇，意将辞别而归。二学士特集贤院长耳。”其实浦说是不能成立的，理由是：一、杜甫回忆当时应召试文的情形说：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”又，这诗说：“天老书题目，春官验讨论。”《帝王世纪》载：“黄帝以风后配上台，天老配中台，五圣配下台，谓之三公。”周代以春官掌邦礼（见《周礼》春官宗伯）。武后时曾一度改礼部为春官。世因称礼部官为春官。这里的“春官”实指集贤学士。(18)仇注引《杜臆》：“‘验讨论’，谓考验其文词所自出，故赴试者语必典雅。”（此条今本不存）据此可知杜甫当时应试的地点是在宰相们办公的政事堂（开元十一年张说奏改政事堂为中书门下，“中书堂”即指此），考试的题目是当时的宰相李林甫、陈希烈他们出的，集贤院众学士都临场监考，并授权考校文字，评议优劣。据赠诗末二句“谬称三赋在，难述二公恩”和原注“甫献三大礼赋出身，二公尝谬称述”，知崔、于二位是在“观我落笔中书堂”的“如堵墙”的众“集贤学士”之内；他俩作为“验讨论”的“春官”，对献赋“出身”的杜甫是“尝谬称述”的。杜甫如今召试不遇，将东归洛阳，为了感谢他俩的称许美意，特赋诗留赠。这也是很自然、很合乎情理的。那么，黄鹤说他俩“当是试文之官”，又有什么不对呢？二、改名后的集贤殿书院第一任院长是宰相张说，副院长是右散骑常侍徐坚，此后成为定制，院长一律由有“学士”衔的宰相兼任，副院长由常侍之一兼任（详本章注〈18〉）。崔国辅是直学士，贬晋陵郡司马以前最高只做到从六品上的礼部员外郎。于休烈最高也只做到从六品上的比部员外郎。这官职是从集贤殿学士“转”来的，转官一般官阶不动。可见他在集贤殿时怎么也到不了五品，没资格当学士；他的学士不过是直学士的泛指罢了。杜甫赠诗题中将他排在崔国辅之后，就是明证。他俩连学士都没当上，怎能当只有宰相和常侍才能担任的集贤殿书院正副院长呢？浦起龙说“二学士特集贤院长耳”，只是强不知以为知，不足信。


  赠诗首二句“昭代将垂白，途穷乃叫阍”，开门见山，表明这次投匦献赋只是出于不得已：多方碰壁，日暮途穷；延恩匦既为“凡怀才抱器，希于闻达者”（《唐六典》）而设，就顾不得冒“惊驾”的风险，将希望寄托在这孤注一掷了。


  “气冲星象表，词感帝王尊”(19)，也就是“往时文采动人主”（《莫相疑行》）的意思，是说三赋幸得“通天”，为玄宗所赏识。三大礼赋写得颇典雅，稍嫌板滞，但也不乏文采。例如“九天之云下垂，四海之水皆立”(20)（《朝献太清宫赋》）、“桐花未吐，孙枝之鸾凤相鲜；云气何多，宫井之蛟龙乱上”（《朝享太庙赋》）、“甲胄乘陵，转迅雷于荆门巫峡；玉帛清迥，霁夕雨于潇湘洞庭”（《有事于南郊赋》）等等，都是些很漂亮的骈辞俪句，若与初唐诸名家手笔相较，毫不逊色，文风也很接近。(21)不过，在我看来，“动人主”的不只是“文采”，主要还是赋献得及时，内容也深获“圣心”。崔昌谈五行，卫包言星象，本是极其荒诞不经的事，《朝献太清宫赋》一上来追原行三大礼的因由，却冠冕堂皇地加以肯定说：“冬十有一月，天子既纳处士之谕，承汉继周，革弊用古，勒崇扬休。明年孟诹，将摅大礼以相籍。”即使要行大礼，按照封建祀典的常规，只须“朝享太庙”以祭祖，“有事于南郊”以合祭天地就足够了。如今不但要“朝献太清宫”以祭老子，还要将这一大礼放在首位，能说这符合“革弊用古”的精神吗？作者不一定没意识到这一点，不过，为了讨皇帝喜欢，却借所谓“天师张道陵”（实指太清宫的道官）的口，引经据典地夸奖皇帝能厘正祀典说：“今王巨唐，帝（指玄元皇帝老子）之苗裔。……至于易制取法，足以朝登五帝，夕宿三皇。……臣道陵等，试本之青简，探之于缥囊；列圣有差，夫子闻斯于老氏；好问自久，宰我同科于季康。取拨乱反正，乃此其所长。”案《礼记·曾子问》载：“孔子曰：……祫祭于祖，则祝迎四庙之主，主出庙入庙必跸。”“吾闻诸老聃。”又《史记·仲尼弟子列传》载宰我，《孔子家语》载季康子都问过孔子关于五帝之德的事。仇兆鳌说：“夫子闻老氏，见圣祖当尊。宰我问帝德，见历代宜辩。拨乱反正，指祀典之礼言，即所云‘易制取法’也。”这解释大致不差。至于《朝享太庙赋》写祭毕推恩，泽被众生，感及人物：“福穰穰于绛阙，芳菲菲于玉斝。沛枯骨而破聋盲，施夭胎而逮鳏寡。园陵动色，跃在藻之泉鱼；弓剑皆鸣，汗铸金之风马”，《有事于南郊赋》推崇玄宗能振兴唐祚：“插紫极之将颓，拾清芳于已缺。炉之以仁义，锻之以贤哲。……盖九五之后，人人自以遭唐虞；四十年来，家家自以为稷契”，更是极尽歌功颂德的能事。正当需要为举行不合古制的三大礼大造舆论的时候，居然有人自动献上这么三篇洋洋洒洒、振振有词而又颇富文采的赋来捧场，这怎教玄宗不喜出望外，不深表赞赏而特命待制集贤院以张扬其事呢？处士崔昌以议五行而得官，从献赋之初的受重视看，杜甫也并非毫无发迹的可能啊！朱鹤龄说：“玄宗崇祀玄元，方士争言符瑞，又信崔昌之议，欲比隆周、汉，不知淫祀矫诬，惭德多矣。三赋之卒章，皆寓规于颁，即子云风羽猎、甘泉意也。公诗云：‘赋料扬雄敌’，岂虚语哉？”扬雄字子云，年轻时以辞赋见称，被召入宫，侍从汉成帝祭祀游猎，作《甘泉》《羽猎》《长杨》《河东》四赋以歌颂汉朝的声威和皇帝的功德。后人艳称扬雄寓讽于赋，这是真的吗？且看他本人的答复吧。“或曰：‘赋可以讽乎？’曰：‘讽乎？讽则已；不已，吾恐不免于劝也。’”（《法言·吾子》）所以他后来对自己的“少而好赋”很后悔，说这不过是“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为也”（同上）。《汉书·艺文志》也说：“大儒孙卿及楚臣屈原，罹谗忧国，皆作赋以风（讽），咸有恻隐古诗之义。其后宋玉、唐勒，汉兴，枚乘、司马相如下及扬子云，竞为侈丽闳衍之词，没其风（讽）谕之义。是以扬子悔之，曰：‘诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。……’”他本人不承认，东汉人也不认为他的赋里真寓有讽喻，后人怎可平白无故地拔高其辞赋的思想意义，怎可主观主义地认为杜甫“三赋之卒章，皆寓规于颂，即子云风羽猎、甘泉意”呢？对于玄宗的种种荒唐行径，杜甫即使有所腹非，但鉴于他当时求官心切，唯恐“词理野质，终不足以拂天听之崇高”，是不大可能，也不敢表露于口头笔底的。如果真“寓规于颂”，也不过是“讽一而劝百”，在玄宗这种为神仙、女色弄得神魂颠倒、昏聩不堪而又好大喜功、爱听奉承的皇帝眼里，那吞吞吐吐、似是而非、模棱两可的一“讽”，还甚至会被误认为一“劝”。那么，从实际效果上看，这哪里是“讽一而劝百”，简直是“劝百而加一”了。试问：这岂不是多此一举，弄巧反拙了吗？——我不是在这里忽发狂言，故作惊人之笔，而只是想借以说明那些好心的“寓规于颂”论者，欲扬而实抑，适得其反罢了。


  “倚风遗[image: ]路，随水到龙门”，紧接“天老”二句之后，大意是说虽然参加了宰相出题、学士判卷的考试，可惜未遇而退。《左传》僖公十六年载：“六鹢退飞过宋都。”“鹢”或作“[image: ]”。为什么要退飞呢？《昭明太子启》说：“鹢路颓风”，是遇到了逆风的缘故。传说鲤鱼跳龙门，跳过的化龙，跳不过的曝腮点额而退（见《三秦记》）。“随水”句即用此典故；与上句合看，不是明显地表示他这次仍然是“曝腮点额而退”了么？


  “竟与蛟螭杂”，意谓这次待制集贤院，厕身于诸学士之间，有如鱼龙混杂。这是自谦的话。《史记·日者列传》有“凤皇不与燕雀为群”的话。古人多以“燕雀”喻小人。“空闻燕雀喧”，喻三大礼赋予这次应试所作诗文遭小人妄议。诗人对崔、于二学士的“称述”感激莫名，必然对反对意见要耿耿于怀了。


  “青冥犹契阔，陵厉不飞翻”，承上意，慨叹因小人信口雌黄而终于不得青云直上、飞黄腾达。他后来的《进封西岳赋表》说：“顷岁，国家有事于郊庙，幸得奏赋，待罪于集贤；委学官试文章，再降恩泽；仍猥以臣名实相副，送隶有司，参列选序。”可见这次应试的唯一收获是“送隶有司，参列选序”。换句话说，就是给了他一个交政府备案、准许参加候缺选官的资格。这当然会使他大失所望，就难免有青冥契阔之叹了。


  最后一段意思比较明显，大致是说，不能奋起入朝，只好引退还乡；但“待制集贤院”这一段短暂的生活，和二位的“称述”之恩，却令我难以忘怀；“儒术诚难起，家声庶已存。故山多药物，胜概忆桃源。欲整还乡旆，长怀禁掖垣。谬称三赋在，难述二公恩。”赠诗后不久，他大概又一度回洛阳故居去了。(22)


  从以上的剖析中，可窥得杜甫从献赋到召试不遇全过程的梗概。既然皇帝对杜甫“圣眷甚隆”，而且所作“使待制集贤院，命宰相试文章”的决定也极其郑重，非同小可，为什么折腾了半天，最后连个起码的实缺也没捞到手呢？看起来，问题就出在“命宰相试文章”这几个字上面。当时的左相是陈希烈，右相是李林甫。当权的是李林甫，陈希烈凡事都听命于李林甫。这时陈希烈虽已与李林甫为敌，但无关紧要的事还得依着他。因此，即使这次皇帝没派李林甫当主考官，对于杜甫命运的穷达通塞，他照样能起决定性的作用。上次（天宝六载）玄宗诏天下通一艺者皆得诣京师就选，他因素忌文学之士，又怕来自下层的士子“泄漏当时之机”，就在暗中捣了个鬼：“试如常例”之后，却一个也不录取，还一本正经地“送表贺人主，以为野无遗贤”（详第五章）。杜甫就是上次那些倒霉的落第者中的一个，没料到冤家路窄，如今又得到皇帝“再降恩泽”的良机应试来了。那么，那位“口蜜腹剑”的宰相，既然早已宣称“野无遗贤”，这次就势必不会容许他得中高科了。似乎杜甫也多少意识到李林甫的存在很不利于他的仕进，三赋中凡是直接或间接涉及他的地方，话说得很谨慎，甚至还不惜谬加称颂，如“四十年来，家家自以为稷契”（《有事于南郊赋》），虽不是专夸李林甫犹如古代的贤臣稷和契，既然是全称肯定，自然包括玄宗即位至今这整整四十年中执政近二十年的右相李林甫在内啊！在《朝享太庙赋》中，辞赋家还特意安排李林甫和左相陈希烈出场向皇帝致颂辞：“于是二丞相进曰：陛下应道而作，惟天与能。浇讹散，淳朴登。尚犹日慎业业，孝思烝烝；恐一物之失所，惧先王之咎征。如此之勤恤匪懈，是百姓何以报夫元首，在臣等何以充其股肱？”你看这二位丞相仪态何等的雍容，言辞何等的得体！借二相之口颂扬的虽是“元首”的“勤恤匪懈”，而“股肱”的辅佐之功，不是也不言而喻了吗？(23)可见杜甫的这次召试不遇，并不是因为他行文、说话之间不当心，无意中在什么地方冒犯了这个权奸，也不见得他跟这权奸个人之间存在什么矛盾，倒很可能取决于这权奸这样一个政治上的考虑：决不能让他高中，决不能承认上次落第者之中还有可选拔的“遗贤”，决不能自己打自己的嘴巴。要是当初玄宗见赋一高兴，当即赏杜甫个闲官散职，就像一采纳了处士崔昌废二王后的建议便任命他为左赞善大夫一样，不是就没有这一番波折了吗？不过，说句公道话，李林甫固然忌才，唐玄宗也未必真爱才。不然，这两次考试都是他亲自做出的决定，上次给李林甫弄了手脚，这次又给胡乱地打发过去了，他就不觉得可疑，不来稍加过问么？“汉皇重色思倾国”，他哪里还顾得上重才、思贤？即使一时兴起，偶尔也下诏选士，只不过是做做姿态，廉价地沽“明君”之名、钓“好德”之誉罢了。求贤诏是下了，收买人心的目的已达到了：“岂陛下明诏，不仄席思贤于中哉？”杜甫不就是这样看的么？可见群众反应不坏。至于取谁不取谁，还是通通不取，其中有无弊病，自有宰相和主管官员负责，他也就乐得不闻不问了。——能说这是真爱才吗？


  诚然，唐玄宗心里并不真爱才，不过他既已对杜甫所献三赋表示大为欣赏，而且来了个“使待制集贤院，命宰相试文章”的大动作，按常情，这考试也不过是走走过场，是不难通过的。更何况“谬称三赋在”，用封建“歌德派”的眼光衡量，这三赋确乎写得“队伍谨严，词华典赡”（仇兆鳌语），据说还能“寓规于颂”，很见功力，加之集贤学士中又有张垍兄弟、崔国辅、于休烈这样一些大力“提携”“吹嘘”他的人，要不是这事直接跟李林甫的阴谋政治有抵触，李林甫不得不从中作梗，那么，在杜甫献赋得到皇帝的夸奖之后，哪个小人敢跳出来鼓噪、唱反调？“竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧”，这些集贤院里瞎嚷嚷的“燕雀”，想必跟那些用来教训诸谏官的“立仗马”差不多（李林甫曾召集谏官们训话，要他们学那些给皇帝上殿排班的“立仗马”的样，只要不瞎叫，保证能“食三品料；一鸣辄斥去，悔之何及”），都是李林甫养着的，主子一声吆喝，教它们出来起哄，它们敢不遵命？让杜甫入选得官，这是万万不可以的。把他一笔抹杀，总得顾全点皇帝的脸面。那么，好吧！跟他耍个花招，“送隶有司，参列选序”，这不就两全其“美”，把难题儿给对付过去了？——这种上下其手处事的鬼点子，恐怕只有“柔佞多狡数”的李林甫才想得出来。果真是这样，那么，作于稍后的《奉赠鲜于京兆二十韵》中所说“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛”，就当兼指前后两次应试不遇而言了。仇兆鳌在这两句诗后加按语说：“公初应诏而见黜，后以召试而仍弃，皆林甫为之。”这理解是对的。细味《进封西岳赋》中“再降恩泽”一语，最明显的含义固然是表达了对玄宗施恩的感激之情，但似乎也含有“再次失望”的潜台词。他对两次来自李林甫的重大打击，心里是明白的啊！


  古今诸家杜甫年谱，多将杜甫“奏赋三篇，帝奇之，使待制集贤院”的事订于天宝十载（七五一），将“命宰相试文章”和“送隶有司，参列选序”的事订于天宝十一载（七五二）。可商榷。愚意以为，玄宗行三大礼都在十载正月，杜甫献三赋，当在此后不久。玄宗奇之，既“使待制集贤院，命宰相试文章”，这年才开始不久，有的是时间，而且考的只是杜甫一人，无须费时准备，按常情推断，这一极简便的考试，决无推迟到第二年举行之理。“送隶有司，参列选序”是考后所做出的决定（据《进封西岳赋表》，“送隶”二句前有“仍猥以臣名实相副”的话，想此决定已由主考宰相奏请皇帝认可了的）。考试的事既然应该改订在十载，那么，“送隶有司”的事也就要跟着往前挪了。杜甫大概在长安“候补”了一年左右，最迟到十一载四月以前，见没有多大希望，就特意赋诗留赠崔、于二学士，感谢他们的称许，抒发不遇的牢骚，之后，又暂时回洛阳探家去了。


  
五　“才士汲引难”！


  此后两三年内，杜甫还曾一再投匦献《封西岳赋》《雕赋》等(24)，但不见有何反响；想玄宗对此早已不感兴趣，便一笑置之了。《进封西岳赋表》说：“臣本杜陵诸生，年过四十，经术浅陋。进无补于明时，退尝困于衣食，盖长安一匹夫耳。顷岁，国家有事于郊庙，幸得奏赋，待罪于集贤，委学官试文章，再降恩泽。仍猥以臣名实相副，送隶有司，参列选序。然臣之本分，甘弃置永休，望不及此。岂意头白之后，竟以短篇只字，遂曾闻彻宸极，一动人主。是臣无负于少小多病、贫穷好学者已。在臣光荣，虽死万足。至于仕进，非敢望也。日夜忧迫，复未知何以上答圣慈，明臣子之效。况臣常有肺气之疾，恐忽复先草露、涂粪土，而所怀冥寞，孤负皇恩。”《进雕赋表》说：“臣之近代陵夷，公侯之贵磨灭，鼎铭之勋，不复照耀于明时。自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。亡祖故尚书膳部员外郎先臣审言，修文于中宗之朝，高视于藏书之府。故天下学士，到于今而师之。臣幸敕先臣绪业，自七岁所缀之诗笔，向四十载矣，约千有余篇。今贾、马之徒，得排金门上玉堂者甚众矣。惟臣衣不盖体，尝寄食于人，奔走不暇，只恐转死沟壑，安敢望仕进乎？伏惟明主哀怜之。倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不能鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。有臣如此，陛下其舍诸？伏惟明主哀怜之，无令役役，便至于衰老也。……臣以为雕者，鸷鸟之殊特，搏击而不可当。岂但壮观于旌门，发狂于原隰？引以为类，是大臣正色立朝之义也。臣窃重其有英雄之姿，故作此赋。”《天狗赋序》说：“天宝中，上冬幸华清宫，甫因至兽坊，怪天狗院列在诸兽院之上。胡人云：‘此其兽猛健，无与比者。’甫壮而赋之。尚恨其与凡兽相近。”这些都是研究杜甫家世、生平、思想的极其珍贵的第一手资料。除已引用、论证过的以外，现试分条摘要简述如下：


  （一）少小多病，常有肺气之病，四十岁左右头发就白了。《奉留赠集贤院崔于二学士》说：“昭代将垂白”，《曲江三章》其一说：“游子空嗟垂二毛”，《乐游园歌》说：“数茎白发那抛得”，当是实录。所以这时期的诗中不乏叹老之句，如“垂老独漂萍”“归老任乾坤”“杜陵野老骨欲折”等等。正因为如此，更渴望及时见用，以免“先草露、涂粪土”“转死沟壑”。


  （二）他贫穷好学，从七岁开始学习写作，到当时已有诗、笔（南北朝以来指无韵的骈散文为笔）千余篇（多不传），自以为能赶得上扬雄这样一些有成就的前代作家（讲到这里，提出了“沉郁顿挫”的说法，后来便成为形容他诗歌风格的专用语）。今见文学之士多是“金马玉堂”人物，而自己还是“困于衣食”的“长安一匹夫”，因此深感抱屈和不平。


  （三）杜审言生前做过著作佐郎。所说“倘使执先祖之故事”云云，话虽委婉，其实是指名问皇帝要官做。著作佐郎是从六品上阶。对一个尚未释褐的人来说，一上来就想获得这样一类官职，未免要价过高。但在杜甫心目中，这仅仅只是个开头，他最大的愿望和最终的目的是要充当皇帝的得力鹰犬，做一番大事业。所以他见到雕“有英雄之姿”，便“引以为类”，并从而领悟出“大臣正色立朝之义”；见到天狗“猛健，无与比者”，便“壮而赋之”。可见杜甫总是忘不了他“窃比稷与契”“致君尧舜上”的初衷啊！


  天宝九载（七五〇）正月，群臣奏封西岳，从之。二月，关中旱，西岳庙发生火灾，制罢封西岳。到了天宝十三载，杜甫上表献《封西岳赋》（详本章注〈24〉），又旧事重提，请求皇帝完成这一件大事：“今兹人安是已，今兹国富是已。况符瑞翕集，福应交至，何翠华之默默乎？维岳，固陛下之本命，以永嗣业。维岳，授陛下元弼，克生司空。斯又不可寝已。伏惟天子霈然留意焉！”（《进封西岳赋表》）玄宗《西岳碑》说：“予小子之生焉也，岁丙戌，月仲秋，膺少皞之盛德，协太华之本命，故常寤寐灵岳，肸蠁神文。”可见西岳是玄宗本命的象征，也就是他的命根子。《唐会要》载：临轩册三公，自神龙以来，册礼久废，惟天宝末册杨国忠为司空。杨国忠为司空在天宝十三载二月。可见这里所说的“元弼”“司空”是指杨国忠无疑了。这西岳是皇帝的命根子，它又给皇帝降生了杨国忠这样的好宰相，如今国富民安、符瑞翕集、福应交至，那怎能老是拖延，不到那儿去登封告成呢？——好大的由头，好迂腐的见地，好露骨的颂扬！面对这样的情况，仇兆鳌这样一些好心的“寓规于颂”论者，想必也感到很难为诗人开脱，只得稍发议论说：“古者天子巡方，有祭岳而无封禅。自管子创为其说，始皇遂起而行之。善乎唐太宗之言曰：秦始皇封禅，而汉文帝不封禅，后世岂以文帝之贤不及始皇？可谓识高千古矣。当时魏徵与诸臣议礼，不能明决其非，故高宗复举而行之。迨明皇时，群臣纷纷导谀，少陵亦作赋以劝上，其亦司马长卿之余习欤？唐世力辟封禅之谬，惟柳宗元一人而已。”杜甫献赋劝皇帝封禅，最主要的目的，无非是想借此讨好皇帝捞个官做罢了。如果不是形而上学地把他看成道德的化身、十全十美的完人，这本来是可以理解，甚至是无可厚非的。他在《朝享太庙赋》中颂扬李林甫、陈希烈，仇兆鳌说这只是因为赋中“须关白宰臣”，并不是要“谬作谀词”。那么，能说这里仍“须关白宰臣”杨国忠么？“维岳，授陛下元弼，克生司空。”杨国忠当宰相、拜司空，跟西岳又有什么相干？真是百思不得其解。这难道不是故意在“谬作谀词”？我看，他不光是在“谬作谀词”，还对杨国忠寄予了很大的希望呢！这只要跟他的《奉赠鲜于京兆二十韵》稍加印证，就会感到我说这话并非毫无根据。


  鲜于京兆就是鲜于仲通。鲜于仲通是杨国忠的心腹，前面已经介绍过了。天宝十一载（七五二）十一月李林甫卒，杨国忠为右相，引剑南节度副大使鲜于仲通入为京兆尹。《资治通鉴》卷二一六载：“（天宝十一载十二月）杨国忠欲收人望，建议：‘文部选人，无问贤不肖，选深者留之，依资据阙注官。’滞淹者翕然称之。国忠凡所施置，皆曲徇人所欲，故颇得众誉。”又载：“（十二载正月）京兆尹鲜于仲通讽选人请为国忠刻颂，立于省门，制仲通撰其辞；上为改定数字，仲通以金填之。”《奉赠鲜于京兆二十韵》中“献纳纡皇眷，中间谒紫宸”二句，指的就是他因献三大礼赋为玄宗所奇、召试文章、送隶有司参列选序的事。可见杜甫正是那些候选的“滞淹者”中的一分子，即使他当时并未参加选人们请为杨国忠刻颂的活动，也必会为那一场大吹大擂的宣传所迷惑，而于绝望之中顿生侥幸之心。这首诗前三段称颂鲜于仲通，后三段自叙，末尾说：“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。交合丹青地，恩倾雨露辰。有儒愁饿死，早晚报平津。”前面已经提到杜甫初次应诏、再次诏试，都给李林甫弄了手脚，断送了前程，早已怀恨在心，只是权奸仍然在位，不敢表露罢了。如今好不容易见到他恶贯满盈、身败名裂，总算可以把多年憋着的一肚皮怨气一吐为快了。李林甫死在天宝十一载十一月。十二载二月，即为杨国忠使安禄山诬告，坐与阿布思谋反罪剖棺褫金紫。如果李林甫不是在政治上彻底完蛋，在上当权大员的诗中，是不好公开痛斥“前政”（前任执政者）的。可见这首诗当作于十二载二月李林甫狱成之后不久（诸家多订在十一载十一月或十二月作，不当）。这时“前政”“阴谋独秉钧”的种种劣迹业已昭彰，而时相杨国忠的亲信鲜于仲通却正在示意选人为他的主人刻颂立碑、沽名钓誉。老杜久“沾忌刻”，但“愁饭死”，今见鲜于仲通与杨国忠“交合”，施恩正易（“交合丹青地，恩倾雨露辰”），这就无怪乎他要投诗鲜于仲通，诉“破胆遭前政”的苦，并迫切盼望鲜于“早晚报平津”，企求重用了。汉武帝元朔五年，公孙弘为丞相，封平津侯，开东[image: ]以延贤人。这里借礼贤下士的平津侯来比喻时相杨国忠，虽是阿谀，也寓有以贤能自负之意。诗中揭露李林甫的“阴谋”“忌刻”，固然是实话实说，也是长期受压抑者发自内心的控诉，但考虑到说话的对象和场合，总难免令人感到有点出自私心、投时相之所好的意味。闻一多先生表示不满：“夫林甫之阴谋，不待言。若国忠之奸，不殊林甫，公岂不知？且二人素不协，秉政以来，私相倾轧者久矣。今林甫死后，将有求于国忠，则以见忌于林甫为言，公之求进，毋乃过疾乎？”接着又原谅了他：“虽然，《白丝行》曰：‘已悲素质随时染’，又曰：‘君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅’，审其意所在，殆有悔心之萌乎！故知公于出处大节，非果无定见，与时辈之苟且偷合，执迷不悟者，不可同日语也。钱谦益曰：‘少陵之投诗京兆，邻于饿死（按赠鲜于诗有“有儒愁饿死”之句），昌黎之上书宰相，迫于饥寒。当时不得已而姑为权宜之计，后世宜谅其苦心，不可以宋儒出处，深责唐人也。’此言虽出之蒙叟，然不失为平情之论。《投简华咸两县诸子》曰：‘饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。’比来公生计之艰若是！”（《少陵先生年谱会笺》）


  杜甫当时的生活确乎很穷困，不过，如果不想把他过于理想化，他的“病急乱投医”，恐怕主要还是取决于他急于做官的庸俗考虑。说他“殆有悔心之萌”很有见地。他的《丽人行》当作于天宝十二载春，正与投诗鲜于仲通求杨国忠汲引同时。在一首诗中无情地鞭挞了杨国忠而在另一首诗中却不得不向他唱赞歌，向他求援，这种滋味好受吗？硬着头皮做了之后能不后悔吗？不愿干也得干，干了又后悔，这就是现实生活中并不那么理想那么美妙的真实的杜甫。杜甫处在“贫富常交战”的剧烈思想矛盾中，并不像陶渊明歌咏的那些高尚的贫士那样，总是“道胜无戚颜”，而往往会讲一些违心的话，做一些违心的事。不过，即使这样，每当他扪心自问时还是有所悔恨，有时他的正义感、是非心甚至会战胜种种卑微的自私打算，居然使得他不顾身家性命，将讽刺的笔锋指向那“炙手可热势绝伦”的丞相，指向那骄奢淫荡的“云幕椒房亲”——这就是杜甫难能可贵的地方。哪能要求名利场中人竟然是冰清玉洁、一尘不染呢？


  本章一开头就讲到杨国忠执政之初，为了收买人心，曾在选官这件事上大做文章，说要进行一番改革。他亲自主持了两次选官，手续是简化了，确乎大大加快了进度，但事情却办得越来越糟。这是因为：第一，他选人的原则是“无问贤不肖，选深者留之，依资据阙注官”，简言之，即今天所说的“论资排辈”；第二，让胥吏预定任官名单，因此营私舞弊，贿赂公行，谬误百出。朱鹤龄认为《奉赠鲜于京兆二十韵》“殆公谒选时所上”。如果杜甫当时真的参加了这两次被杨国忠视同儿戏的选官的话，那他注定要受骗上当、落选而归了。他取得“送隶有司参列选序”的资格才两三年，既然“无问贤不肖，选深者留之”，这怎么也轮不到他啊。更何况送京兆尹的“秀才人情纸半张”，远不如贿赂胥吏的银两神通广大。李林甫死后四个月以谋反判罪。又过了一个月，杨国忠欲攻李林甫之短，复以魏、周、隋后为三恪；卫包以助邪贬夜郎尉，崔昌贬乌雷尉。当年三大礼的举行就是起因于崔昌的妄议五行、卫包的谎报星象。杜甫的三大礼赋和表对此表示赞许，对李林甫也有所颂扬。他献三赋虽未平步青云，到底因此取得个候补选官的资格。杜甫献赋、召试之事，轰动一时，杨国忠不可能不知道。在杨国忠力图肃清其政敌影响的当时，杜甫虽不至于因献三赋而获“助邪”之罪（要知道，行三大礼的主角是皇帝，三大礼的本身又极神圣，杨国忠复三恪，贬崔昌、卫包，实际上已否定了三大礼，但也不敢明说），要想候选得官也很难（杜甫在赠鲜于仲通诗中特别强调自己遭李林甫的“忌刻”，似乎也意识到这一点）。所以第二年（天宝十三载）他又接着投匦献《封西岳赋》，除了颂圣，还特意赞扬了杨国忠，希望自己终能为朝廷所重用。当时掌管延恩等匦的是献纳使、起居舍人田澄。在这次献赋之前，杜甫还曾经预先送诗给田澄打招呼，求他帮助：“扬雄更有《河东赋》，唯待吹嘘送上天！”（《赠献纳使起居田舍人澄》）(25)《汉书·扬雄传》载：上陟西岳以望八荒，迹殷、周之墟，眇然思唐、虞之风。雄以为临川羡鱼不如归而结网，还，上《河东赋》以劝。这典故用在这里是再合适也没有的了。可是读了以后总教人感到“似巫觋烧纸钱状，殊堪捧腹”（朱瀚语）。虽说是迫于饥寒，杜甫也未免太热衷于仕进，以致不惜低三下四，哀词祈请，如醉如迷。


  
六　“率府且逍遥”


  再三献赋，终无结果，最后就只剩下投笔从戎以博取功名这一条路了。杜甫想参军的念头起得较晚。他早年咏《房兵曹胡马》，仅在借胡马抒发豪情壮志，并非真要驰骋疆场。他在天宝六、七载时写的《故武卫将军挽词三首》其一说：“王者今无战，书生已勒铭。封侯意疏阔，编简为谁青？”其三说：“部曲精仍锐，匈奴气不骄。无由睹雄略，大树日萧萧。”(26)既然承平之世，连现有的将军也无用武之地，难得封侯，他一介书生，当时更何敢望此？天宝八载高仙芝得胜回朝，他写作了《高都护骢马行》，只因自己壮志未酬，诗中不免流露出“老骥伏枥，志在千里”的感慨，仍然不见有想参军的表示。稍后作的《兵车行》《前出塞九首》，表现了对不义战争的不满，又都是乐府诗，当另作评述。天宝十一载，高适随河西节度使哥舒翰入朝(27)，与杜甫得以暂聚。不久高适别去，杜甫作《送高三十五书记十五韵》，对哥舒翰的穷兵黩武颇著微词，其中有这样一段话：“饥鹰未饱肉，侧翅随人飞。高生跨鞍马，有似幽并儿。脱身簿尉中，始与捶楚辞。借问‘今何官？触热向武威。’答云‘一书记，所愧国士知！’人实不易知，更须慎其仪。十年出幕府，自可持旌麾。此行既特达，足以慰所思。男儿功名遂，亦在老大时。”这是送别时勉励老朋友的话，是说只要小心谨慎地在幕府中坚持下去，熬他十年八载，总会当上个刺史之类的地方长官的。高适后来果真当了“持旌麾”的刺史、节度使，这固然有其他种种原因和条件，却也不能认为与这几年军中的历练无关。此外，杜甫的另一好友岑参，也是军幕出身，最后做到了刺史。唐代这样的例子很多，举不胜举。可见杜甫说这话是认真的，经过考虑的，并不完全是一般的客套话。细细玩味，话语之间确乎存在着一种退而求其次的惋惜意味（这在视科举为正途的杜甫的心目中是难免的），而且丝毫没露他也想走这条路的口风。不过从这几句诗中可揣想到，由于时势的改变、朋友的影响和自身长期的落魄，他当时不会没转过这方面的念头。又过了两年，到天宝十三载，他在再次投匦献赋不报、完全绝望之后，终于下决心要到哥舒翰那里去参军。


  这年（天宝十三载，七五四）吐谷浑苏毗王款塞，玄宗诏哥舒翰到磨环川去接应他。哥舒翰遣派判官田梁丘入朝，杜甫作《赠田九判官梁丘》(28)说：“陈留阮瑀谁争长？京兆田郎早见招。麾下赖君才并美，独能无意向渔樵？”阮瑀字元瑜，陈留人，“建安七子”之一，曹操请他和陈琳都当军谋祭酒，共同掌管记室。仇兆鳌认为：“阮瑀指高适。适本封丘尉，与陈留相近。他章（《送蔡希鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》）云‘好在阮元瑜’可证。高之入幕，必由田君所荐，故云‘早见招’而幕下赖之。留意渔樵，公仍望其汲引也。”他同时写的《寄高三十五书记》说：“叹息高生老，新诗日又多。美名人不及，佳句法如何？主将收才子，崆峒足凯歌。闻君已朱绂，且得慰蹉跎。”唐制五品以上始服绯。虽说这是诗人在为垂老幸得高升的好友而深感欣慰，也显然流露出艳羡和失悔的心情：同样是才子，同样蹉跎了大半生，要是早就去了，很可能也“已朱绂”了。——他这时想参军的意愿是多么殷切啊！于是他就迫不及待地托田梁丘将《投赠哥舒开府翰二十韵》(29)转交给将军本人。在长篇大论地颂扬了哥舒翰的功德、勋业之后，他便哀词诉说起自己身老不遇、日暮途穷的苦情，提出想投陇右、河西幕参谋军事的请求，唯愿最识人才的哥舒将军收录：“未为珠履客，已见白头翁。壮节初题柱，生涯独转蓬。几年春草歇，今日暮途穷。军事留孙楚，行间识吕蒙。防身一长剑，将欲倚崆峒。”钱谦益指出：哥舒翰奏严挺之之子武为节度判官，河东吕[image: ]为度支判官，前封丘尉高适为掌书记，又萧昕亦为翰掌书记，皆委之军事；又为其部将论功，陇右十将皆加封，若王思礼为翰押衙，鲁炅为别将，郭英乂亦策名河陇间，又是年奏安邑曲环为别将，皆拔之行间。这就是“军事”两句所指的具体内容。崆峒山在陇右。“防身”二句，比喻自己将投靠驻节河陇的哥舒翰。《旧唐书·哥舒翰传》载，翰好读《左氏春秋传》及《汉书》，疏财重气，士多归之。既然哥舒翰这么讲义气，知人善任，幕中又有严武、高适等世交、老友，本人又这么想去，要不是没多久哥舒翰因中风还京，在家养病，杜甫很可能真参军度陇了。这诗前段颂辞中有“先锋百胜在，略地两隅空”等语。《杜臆》评论说：“杜冀为记室参军，故称之不无过当。如‘略地两隅’，征突厥未及考，至伐吐蕃，明是逢君，明是邀功，乃王忠嗣所不肯为者，《兵车行》所为作也。此极称之，岂由衷语哉？他日有诗云：‘慎勿学哥舒！’才是正论，不必以此诗为碍也。”指出这一点是很有意义的。可见在杜甫身上，除了正直、高尚的品质，确乎也同时存在着世故、庸俗的一面。前面已经提到了这一点，这里又一次得到印证。


  天宝十三载八月，陈希烈罢相，以韦见素为武部尚书、同平章事。天宝九载韦见素曾经当过吏部侍郎，典选累年，铨叙平允，颇为时论所称道。前年杜甫候补落选，大失所望，现正想赴陇参军，别图出路。今见这样一位“仁恕长者”（《旧唐书》韦传语）入相，心底不觉又涌现出一线希望，就强打精神，再接再厉，在韦见素入相后的第一个春天，写了《上韦左相二十韵》(30)，企求汲引。这类诗前半照例是称颂对方。这诗跟前面提到的同类作品比较，吹捧的程度有过之无不及。——“凤历轩辕纪，龙飞四十春。八荒开寿域，一气转洪钧。”时玄宗在位四十二年，此举成数。从朝宇升平叙起，颂相先颂得相之君，刘辰翁谓“最为得体”，其实这是俗套，也是最保险的做法。如赠张垍诗首句“翰林逼华盖”，一上来就拉扯上皇帝。投赠哥舒翰开端虽直指将军本人：“今代麒麟阁，何人第一功？”但紧接着就归功于主上的圣明：“君王自神武，驾驭必英雄。”杜甫这几年这类诗写得多，已很精于此道了。头年下了六十多天的秋雨，造成很大的灾害，皇帝以为这是宰相不称职的征兆，就命杨国忠“精求端士”。杨国忠听取了手下人的意见，觉得“见素方雅，柔而易制”，便推荐了他；皇帝因他曾在相王（睿宗即位前封号）府做过事，有老交情，便拜他为相，替代陈希烈。“霖雨思贤佐，丹青忆旧臣”(31)，即咏其事，借以突出他品德和身价之高。“沙汰江河浊，调和鼎鼐新。”《三国志·蜀书·许靖传》载，周毖为吏部尚书，与许靖共议进退天下之士，说要“沙汰秽浊，显拔幽滞”。《法言》：“江河以涤之。”上句化用这两个典故，意谓朝廷上已清洗了陈希烈，因此下句希望韦见素入阁后能行新政。李林甫倒台，马上在赠鲜于京兆的诗中骂李林甫，对陈希烈也是这样。杜甫跟形势倒跟得真紧！不过这同时显出他也未免太急躁、太天真、太没有政治经验了。俗语说：“官官相护。”一个干谒求官的人，怎好公开在诗中对后任排揎卸职而尚未垮台的前任呢？这样做，即使不引起人家的反感，为了避嫌疑，也不大好用你啊！两《唐书》本传说杜甫“性褊躁”或“性褊躁傲诞”，不为无因。他长期在京，多方谋官不得，自有各种原因，而性格上的缺点，无疑也是个不利因素。不过，所谓利害得失，也并不是绝对的。“性褊躁”或“性褊躁傲诞”，势必使他与当时的上层社会格格不入，不利于仕进。可是在另一方面，恰好由于格格不入，无形中对当时上层社会产生反感和对立情绪，从而使得他能够较冷静、较客观地观察现实，发现问题，这就大有利于创作。何况性格的形成总与社会环境分不开。他的“性褊躁”是他怀才不遇、长期受压抑的结果，是精神创伤，不仅值得同情，也有一定认识价值——畸形的性格，不就是畸形社会环境的一面镜子么？“韦贤初相汉，范叔自归秦。”汉宣帝本始三年韦贤代蔡义为丞相，封扶阳侯。借喻韦见素代陈希烈为相，并预祝封侯。用事切而善谀。范睢字叔，王稽载入秦，昭王逐穰侯乃拜为相。钱笺谓：“见素虽为国忠引荐，公深望其秉正以去国忠，故有范叔之谕。盖国忠以外戚擅国，犹穰侯之擅秦也。今范叔已归秦矣，穰侯其可少避乎？盖诡词以劝之也。”韦见素本来“柔而易制”，如今既为杨国忠所引荐，感激不尽，凡百顺从，岂敢怀有贰心？对于这种人，果真想“诡词以劝之”，那老杜也实在太孟浪、太天真、太缺心眼儿了！难怪他老献这献那唱颂歌，却老是碰壁而回，一无所得。别看他在长安前后混了快十年，像是个“老门槛”，其实并不怎么精通“登龙术”。他毕竟不是当官的材料（安史乱后他短暂的朝官经历便是明证），只能做个有血性的真诚的诗人。这诗后面还很长，不一一缕析，总之纯以虚怀好士为颂扬之词，又攀上韦、杜两家原是世交，更须照顾（“余波德照邻”），最后才点出想望汲引之情作结。诸家评论都认为这诗写得很得体，浦起龙更是推崇备至：“下段，转入自己，只消历叙寥落，不须更作乞怜语。而闻者之心头已动，而作者之地步绝高。此等用意，原非余子所知。一朝领悟及此。千年杜老，其有相知定文之许哉？”浦老自诩最领悟杜老用意的高妙，超出余子一头。可惜他看不出上述两点“败事有余”的毛病，难夸独具只眼。张垍《杜通》说：“末（‘感激’）四句虽时迈急于求进，然必与吾道契合者，然后望其汲引，故独为韦公歌此曲。”今老杜投赠诸诗俱在，岂“独为韦公歌此曲”哉？


  多年候补，四处夤缘，杜甫好不容易在天宝十四载（七五五）十月得到了授河西尉的任命。(32)他年轻时，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”，居然信心十足，以贤相自期。几经挫折，世故渐深，他当然会懂得宰相并非那么容易到手。可是在头年所上《进雕赋表》中，曾委婉地向皇帝暗示，希望起码能给他个从六品上著作佐郎之类的官职，要价还是不低。哪知如今得到的只是个从九品的县尉，对于实有才学，又自视甚高、颇存奢望的选人杜甫来说，这简直是个极大的嘲讽，是个恶意的作弄。从感情上考虑，他没有接受这一任命是完全可以理解的。许是哥舒翰这条门路起了作用，不久，他便辞了河西尉，到军事机关右卫率府当兵曹参军去了。案《旧唐书》本传载：“召试文章，授京兆府兵曹参军。”《新唐书》本传载：“命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。”历来诸家多采后说，作“右卫率府胄曹参军”。《官定后戏赠》题下原注却说：“时免河西尉，为右卫率府兵曹。”这是作者自注，可信。左右卫率府全称为“太子左右卫率府”。太子左右卫是太子的卫戍、仪仗部队，其率府置有仓、兵、胄三曹参军，官阶是从八品下。（《文学遗产》一九八〇年第二期载张海珊《杜甫是胄曹参军吗？》论此甚详，可参看。）杜甫从县尉改兵曹参军，官阶稍稍升了一点，而且任所就在长安，迫于生活，权且屈就，其实心里是老大的不高兴，便作了首诗送给自己，聊以解嘲说：


  “不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。”（《官定后戏赠》）《列子·周穆王》：“趋走作役，无不为也。”县尉是小吏，做吏是要跑腿的，所以高适当年做封丘县尉时就感叹说：“宁堪做吏风尘下！”要他去当个趋走风尘的小吏，老杜当然是不会乐意的。高适做了吏以后才“转忆陶潜《归去来》”，杜甫想起陶渊明不为五斗米折腰便决心不就吏职，这不是他比高适高明，而是他窝着一肚子火，根本就不想去。阮籍闻步兵厨人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。老杜如今要去军事机关供职，觉得真有那么一点阮步兵的意味，就自宽自解地暗以这位高雅的前辈先生自况说：“耽酒须微禄”“率府且逍遥”。“狂歌托圣朝”跟孟浩然的“端居耻圣明”一样，都是反话正说，无不暗藏着久困不遇的牢骚和对皇帝的抱怨。《杜臆》说：“若论得钱，则为尉颇不凄凉，其云‘凄凉’者，为折腰且怕趋走，不如率府兵曹且得逍遥，‘逍遥’与‘凄凉’反。率府之禄甚微，颇堪为耽酒之需，而且得狂歌以自托于圣朝，谓朝廷不以狂歌为罪也。正见逍遥处。初本欲归，今得微禄，归兴遂尽，甘回首向风飙耳。曰‘向风飙’，知率府亦非所欲，为贫而仕，不得已也。不平之意，具在言外。”这串讲很好，能窥见作者心意。老杜在率府任内写的《去矣行》说：“君不见鞲上鹰，一饱即飞掣。焉能作堂上燕，衔泥附炎热？野人旷荡无[image: ]颜，岂可久在王侯间。未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。”这不是明显地表示他要弃官而去了么？十一月，他赴奉先（今陕西蒲城）探家，作《自京赴奉先县咏怀五百字》。这时安禄山已反于范阳，只是消息一时尚未传到京师，所以诗中虽流露出唯恐时局有变的隐忧，却未直接讲到这事。要是他当时已经意识到他十载旅食京华的求官生活，意识到开元以来的所谓“太平盛世”，都马上要结束了，那么，他的感慨定然会更多的。


  唐玄宗后期成了昏君，又接连用了李林甫、杨国忠两个大坏蛋当宰相，把政治搞得一塌糊涂。杜甫两次遭到李林甫的“忌刻”，后来又为杨国忠所愚弄，唐玄宗虽曾一度对他的文才表示欣赏，但由于“寡人有疾，寡人好色”，转眼便把他忘得干干净净。杜甫的怀才不遇，不仅可以笼而统之地说是同当时政治的黑暗有关，甚至还直接牵涉一个昏君、两个权奸，因此很有典型意义和认识价值：像杜甫这样一个既有才能，又比较正直，而且跟上层社会并非毫无联系的世家子弟，在长安竭尽全力，活动了近十年，始终得不到一个合适的职位，而那些邪恶小人却能通过各种渠道，捷足先登，超腾不次，这岂不充分表明时政的败坏，已达到无以复加的地步了吗？


  杜甫这十年求官的遭遇，跟他的老友李白三年供奉翰林的结局一样，都是很不幸的。韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长。……惟此两夫子，家居率荒凉。帝欲长吟哦，故遣起且僵；翦翎送笼中，使看百鸟翔。平生千万篇，金薤垂琳琅。”（《调张籍》）若就“人间要好诗”（白居易《读李杜诗集因题卷后》），人民要伟大的诗人而言，他们的不幸倒无疑又是无与伦比的大幸。过去常说“文穷而后工”。在旧时代，一个人要是飞黄腾达了，就不大可能真正洞察社会弊端，了解民生疾苦，更不可能百感交集、情不自禁地以诗文鸣人世之不平了。李白、杜甫也毫不例外，这只要看他俩暂时接近皇帝、颇觉得意时写的诗篇，如李白的《宫中行乐词》，杜甫的《腊日》《奉和贾至舍人早朝大明宫》等等，就会觉得这种担心不无根据不无道理。看李白、杜甫的思想性格，他俩决当不了文学弄臣。要是他俩真能老待在宫廷，“共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王”（贾至句），净看皇帝脸色行事，“天颜有喜近臣知”（杜甫句），那他俩就是沈佺期、宋之问，而不是李白、杜甫了。


  

  


  (1) 《旧唐书·庶人瑛传》载：“及武惠妃宠幸，（瑛生母赵）丽妃恩乃渐弛。时鄂王瑶母皇甫德仪、光王琚母刘才人……亦渐疏薄。惠妃之子寿王瑁，钟爱非诸子所比。瑛于内第与鄂、光王等，自谓母氏失职，尝有怨望。惠妃女咸宜公主出降于杨洄。洄希惠妃之旨，规利于己，日求其短，谮于惠妃。妃泣诉于玄宗，以太子结党，将害于妾母子，亦指斥于至尊。玄宗惑其言，震怒，谋于宰相，意将废黜。中书张九龄奏曰：‘……不可不慎。今太子既长无过，二王又贤。臣待罪左右，敢不详悉。’玄宗默然，事且寝。其年驾幸西京，以李林甫代张九龄为中书令，希惠妃之旨，托意于中贵人，扬寿王瑁之美；惠妃深德之。（开元）二十五年四月，杨洄又构于惠妃，言瑛兄弟三人，与太子妃兄驸马薛锈，常构异谋。玄宗遽召宰相筹之。林甫曰：‘此盖陛下家事，臣不合参知。’玄宗意乃决矣。使中官宣诏于宫中，并废为庶人，锈配流，俄赐死于城东驿。……其年武惠妃数见三庶人（瑛、瑶、琚）为祟，怖而成疾，巫者祈请弥月，不痊而殒。”武惠妃迷信因果报应，说她给鬼吓死了，并非毫无可能。她哪里是真见鬼，是心中有鬼。做了亏心事，疑神疑鬼，终于成病，不治而亡。这可说是报应不爽吧！从这段记载看，李林甫在这笔政治交易中对武惠妃还是有所支付的。只是武惠妃“薄福薄命”，并没得到什么好处。她没来得及把亲儿子李瑁扶上太子宝座就死了，白害死了几条人命（还饶上她自己）。她死后第二年（开元二十六年）七月，玄宗立了他的第三子李亨为皇太子。这就是后来的唐肃宗。


  (2) 陈寅恪《元白诗笺证稿》载：“至杨氏究以何时入宫，则度寿王妃杨氏为女道士敕文虽无年月，然必在开元二十五年十二月七日武惠妃薨以后，天宝四载八月壬寅日即十七日册杨太真为贵妃以前。《新唐书》伍《玄宗纪》云：‘开元二十八年十月甲子，幸温泉宫。以寿王妃杨氏为道士，号太真。’《南部新书》辛云：‘杨妃本寿王妃，（开元）二十八年，度为道士入内。’《杨太真外传》云：‘（开元）二十八年十月，玄宗幸温泉宫。使高力士取杨氏女于寿邸。度为女道士，号太真，住内太真宫。’正史小说中诸纪载何所依据，今不可知。以事理察之，所记似最为可信。姑假定杨氏以开元二十八年十月为玄宗所选取，其度为女道士敕文中之太后忌辰，乃指开元二十九年正月二日睿宗昭成窦后之忌日。虽不中，不远矣。”详原书，不备录。


  (3) 《资治通鉴》卷二一六载：“南诏数寇边，蜀人请杨国忠赴镇；左仆射兼右相李林甫奏遣之。国忠将行，泣辞，上言必为林甫所害，贵妃亦为之请。上谓国忠曰：‘卿暂到蜀区处军事，朕屈指待卿，还当入相。’……国忠比至蜀，上遣中使召还，至昭应，谒林甫，拜于床下。林甫流涕谓曰：‘林甫死矣，公必为相，以后事累公！’国忠谢不敢当，汗出覆面。（天宝十一载）十一月，丁卯，林甫薨。……庚申，以杨国忠为右相，兼文部尚书，其判使并如故。……（十二载）杨国忠使人说安禄山诬李林甫与阿布思谋反，禄山使阿布思部落降者诣阙，诬告林甫与阿布思约为父子。上信之，下吏按问；林甫婿谏议大夫杨齐宣惧为所累，附国忠意证成之。时林甫尚未葬，二月，癸未，制削林甫官爵；子孙有官者除名，流岭南及黔中，给随身衣及粮食，自余资产并没官；近亲及党与坐贬者五十余人。剖林甫棺，抉取含珠，褫金紫，更以小棺如庶人礼葬之。己亥，赐陈希烈爵许国公，杨国忠爵魏国公，赏其成林甫之狱也。”可见唐玄宗早有意用杨国忠，杨贵妃也出力不小。杨国忠素恨李林甫。天宝十一载（七五二），杨国忠曾利用来降突厥西叶护阿布思因与安禄山不和复叛归漠北事，以及王[image: ]、王[image: ]、邢[image: ]谋反案，告发过李林甫跟这些人有牵连，虽然给了他以沉重打击，但并没有彻底搞垮他。李林甫死后，终于得逞了。


  (4) 《资治通鉴》卷二一六载：“八载春，二月，戊申，引百官观左藏，赐帛有差。是时州县殷富，仓库积粟帛，动以万计。杨钊奏请所在粜变为轻货，及征丁租地税皆变布帛输京师；屡奏帑藏充牣，古今罕俦，故上帅群臣观之，赐钊紫衣金鱼以赏之。上以国用丰衍，故视金帛如粪壤，赏赐贵宠之家，无有限极。”


  (5) 尚书省的长官为尚书令和左、右仆射。因武德年间唐太宗曾为尚书令，后为皇帝，故此后尚书令有官名而不实授。左、右仆射在唐初是宰相，不须兼带他名。高宗以后，仆射始带“同中书门下”为宰相，直到玄宗时，始有专为仆射不兼宰相者。


  (6) 此篇见《草堂逸诗》，一作张祜诗《集灵台二首》其二。仇兆鳌认为：“祜乃中唐人，去天宝已久，若作追忆虢国之词，亦当微带乱后事。诗意全不及之，还是讥讽现在。应属少陵作也。”到底是谁的作品尚难断定，可以讨论，但仇说所举理由却不够充分。即以张祜《集灵台》其一“日光斜照集灵台，红树花迎晓露开。昨夜上皇新授箓，太真含笑入帘来”而论，该诗亦未“微带乱后事”，“还是讥讽现在”，能说这也不可能是中唐人所作吗？宋代乐史《杨太真外传》载：“（妃）有姊三人，皆丰硕修整，工于谑浪，巧会旨趣。每入宫中，移晷方出。……虢国不施妆粉，自衒美艳，常素面朝天。”此可作《虢国夫人》一诗的注脚。浦起龙说：“诗似浅露，不类少陵语。”风格难凭，亦非的判。


  (7) 赵翼《陔余丛考·杨氏五家合队》载：“《新唐书》叙杨氏五家合队，最不明析。《杨贵妃传》云：以贵妃宠，擢其兄铦鸿胪卿，锜侍御史，而钊（即国忠）亦浸显。又三姊封韩、虢、秦三国夫人。据此则铦、锜、钊及韩、虢、秦应是六家。下又云铦以上柱国门列戟，与锜、国忠、诸姨五家第舍联亘，帝所得奇珍，分赐五家如一，则所谓五家者，兄弟中缺一家耶？姊妹中缺一家耶？下又云铦、秦国早死，故韩、虢与国忠贵最久，则又应是四家矣。而其叙华清从驾处，复何以云五家车骑各为一色，俄五家合队，烂若万花耶？……《旧唐书》虽叙铦、锜、韩、虢、秦为五家，而其后华清从驾，谓国忠姊妹五家扈从，每家一队，队各一色．则又以国忠入五家之内矣。又云国忠山第与虢国相对，秦国、韩国相接。是《新唐书》虽云秦国早死，而《旧唐书》则国忠为相后秦国尚在。《通鉴》亦云：禄山反，上欲传位太子，国忠大惧，使韩、虢、秦三夫人说贵妃衔土请命，帝乃止。及马嵬之变，国忠及韩国、秦国为军士所杀；虢国奔陈仓，县令薛景仙捕诛之。是秦国直至马嵬始被杀。《新唐书》谓秦国早死者，恐未必得实也。然则五家者，其始则铦、锜、韩、虢、秦也，其后则锜与国忠及韩、虢、秦也。”


  (8) 宋代王应麟《困学纪闻》载杜位为李林甫之婿。《新唐书·宰相世系表二上》载杜位出襄阳房，为考功郎中、湖州刺史。《资治通鉴》齐明帝建武四年：“（王晏）谓思远兄思征曰：‘隆昌之末，阿戎（指王思远）劝我自裁。’”胡三省注：“晋宋间人，多谓从弟为阿戎，至唐犹然。”诗中称杜位为“阿戎”，知杜位是杜甫同族堂弟。胡俨说：“‘阿戎’，注家改为‘阿咸’，不知阿咸乃叔侄事，与兄弟不相当。东坡与子由诗：‘欲唤阿咸来守岁，林乌枥马正喧哗。’亦一时误用耳，不必据以为证。”（仇注引）


  (9) 四川省文史研究馆编《杜甫年谱》以为“位为李林甫之婿，见其攀附权势炙手可热不胜拘束之状”，恐非。如果真是这样，那简直是使酒骂座了。我想，杜甫不至于这样不通人情，杜位也不至于这样令人讨厌。


  (10) 朱鹤龄说：“位为李林甫婿。天宝十一载十一月，林甫卒。位之贬官，必在十二载。自十二载癸巳，至上元二年辛丑，为九年。诗举成数，故云‘十年流’也。”浦起龙按：“即十一载冬，亦未可知。至上元二年，恰十年。”削李林甫官爵，流其子孙、近亲、党羽在十二载二月，故杜位之贬官，决不可能在十一载冬。朱说是。邵傅据杜甫《奉送蜀州柏二别驾将中丞命赴江陵起居卫尚书太夫人因示从弟行军司马位》，考知杜位离新州以行军司马移江陵。至确。《一统志》载玉垒山在灌县（即唐青城）西北。据“玉垒题书心绪乱”句，知此诗在青城作。《杜甫年谱》说：“（杜甫）回成都草堂后，得从侄杜位消息，知其离岭南新州贬所，得归长安。”认为诗作于成都草堂，杜位是杜甫的从侄，杜位离新州得归长安，皆误。


  (11) 黄鹤注：“天宝二年三月壬子，（玄宗）亲祀玄元庙，改西京玄元庙为太清宫，东京庙为太微宫，天下为紫微宫。据旧史改庙为宫，已在二年，题曰‘玄元皇帝庙’，仍旧称也。‘五圣联龙衮’是天宝八载闰六月事（指玄宗以上高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗谥号皆加‘大圣’二字）。题云‘冬日’当是其冬作。盖天宝九载，公归长安，进三大礼赋，不在洛阳矣。”定杜甫参观东都太微宫在天宝八载冬，可信。


  (12) 黄鹤注：“天宝十三载（张）垍贬卢溪郡司马，旋召还，迁太常卿。题云‘赠翰林张学士’，则在未贬司马前。诗云‘此生任春草，垂老独漂萍’，意是天宝九载自河南归时作。是时未献赋，故诗不及之。”


  (13) 《李翰林集序》：“颢平生自负，人或为狂，白相见泯合，有赠之作，谓余：‘尔后必著大名于天下，无忘老夫与明月奴。’因尽出其文，命颢为集。颢今登第，岂符言耶？解携明年，四海大盗，宗室有潭者，白陷焉，谪居夜郎。……否极则泰，白宜自宽。……经乱离，白章句荡尽。上元末，颢于绛偶然得之，沉吟累年，……今日怀旧，援笔成序。……白未绝笔，吾其再刊。”上元三年（七六二）四月改元为宝应元年。序说“上元末”得李白章句，“沉吟累年”，“今日”“成序”。那么，作序显然在公元七六二年以后。李白卒于公元七六二年，只因魏颢远处“于降”，未闻噩耗，以为李白仍在人世，所以有“否极则泰，白宜自宽”“白未绝笔，吾其再刊”这样的话。魏颢为李白编集作序，他总算没辜负李白对他的期望。


  (14) 题中“垍”字旧作“均”，黄鹤改定，说详该诗仇注。施鸿保认为“似题中‘均’字不误”，说详《读杜诗说》。


  (15) 《杜臆》解“几时陪羽猎，应指钓璜溪”说：“吕望晚而遇主，公觊张之速荐而借吕以动之，盖反言之也。”亦佳。


  (16) 《新唐书·杜甫传》载献三大礼赋在天宝十三载。黄鹤说：“《旧唐书·玄宗纪》：‘十载春正月，乙酉朔，壬辰，朝献太清宫。癸巳，朝飨太庙。甲午，有事于南郊。’朝享太庙，赋曰：‘壬辰，既格于道祖，乘舆即以是日，致斋于九室。’有事于南郊，赋曰：‘二之日，朝庙之礼既毕。’与《旧书》甲子俱合，则为十载献赋明矣。”


  (17) 详见拙著《唐诗论丛·孟浩然事迹考辨》。


  (18) 《资治通鉴》卷二一二载，开元十三年四月玄宗“与中书门下及礼官学士宴于集仙殿”，并改集仙殿为集贤殿，“其书院官五品以上为学士，六品以下为直学士；以张说知院事，右散骑常侍徐坚副之。上欲以说为大学士；说因辞而止”。从此以后便成定制，“每宰相为学士者为知院事，常侍一人为副知院事”（《旧唐书·职官志》）。据此可知：一、集贤学士属于礼部之官；二、当时以宰相张说兼任院长，以右散骑常侍徐坚兼任副院长，正副院长的地位崇高，非一般学士所能担任；三、不管本官实职为何，只要选入书院都加“学士”或“直学士”衔。张说固辞“大学士”衔，仍保留“学士”衔。由此可推知得入书院者都是“学士”或“直学士”衔。因此之故，学士、直学士品秩高下悬殊。


  (19) 《杜臆》说：“‘诗感帝王尊’，知明皇不但奇其三赋已也，又奇其诗。”各本“诗”均作“词”，此解无据。


  (20) 洪迈《容斋四笔》载：“东坡在杭州，作《有美堂会客（此二字应作‘暴雨’）》诗，颔联云：‘天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。’读者疑海不能立。黄鲁直曰：盖是为老杜所误。因举三大礼赋《朝献太清宫》‘九天之云下垂，四海之水皆立’以告之。二者皆句语雄峻，前无古人。”


  (21) 严有翼《艺苑雌黄》载：“秦少游尝言，人才各有分限。杜子美诗冠古今，而无韵者殆不可读。曾子固以文名天下，而有韵者辄不工。此未易以理推也。余比观《西清诗话》，乃不然其说。杜少陵文自古奥，所举数语，出《朝享太清宫赋》，诚磊落惊人。此不谓之无韵之作可乎？窃意少游所谓无韵不可读者，不过伐木诗序之类而已。”刘克庄《后村诗话》也有类似的议论：“前人谓：杜诗冠古今，而无韵者不可见读。”又谓：“太白律诗殊少。此论施之小家数，可也。余观杜集无韵者，惟夔州府诗题数行颇艰涩，容有误字脱简。如大礼三赋，沉着痛快，非钩章棘句者所及。太白七言近体如凤凰台，五言如忆贺监、哭纪叟之作，皆高妙。未尝细考而轻为议论，学者之通患。……李杜是甚气魄，岂但工于有韵及古体乎？”平心而论，谓杜工于有韵、李长于古体、曾以文章名家，大致不差。陈子龙说：“三大礼赋，辞气壮伟，非唐初余子所能及。”仇兆鳌引此并加按语：“历代赋体，如班、马之两都、子虚，乃古赋也。若贾、扬之吊屈、甘泉，乃骚赋也。唐带骈耦之句，变为律赋。宋参议论成章，又变为文赋。少陵廓清汉人之堆垛，开辟宋世之空灵，盖词意兼优，而虚实并运，足以超前轶后矣。陈氏称其词气雄伟，非唐初余子所及，尚恐未尽耳。”陈对三赋评价已过高，仇尚嫌其未尽其妙，更是溢美失实了。但论赋体的演变极是。


  (22) 仇兆鳌按：“公系出襄阳，曾祖依艺，始知洛之巩县，遂居于此。杜陵乃其宗族所在。梦弼泥鹿门采药、武陵桃源，遂以故乡为襄阳。但移巩已经四世，襄阳无复回庐可依矣。当从朱注作洛阳故居。其曰‘忆桃源’，欲如秦人之避世耳。不必亲至桃源也。”


  (23) 仇兆鳌按：“是时林甫当国，公进此赋，须关白宰臣，故篇中兼及丞相，然不肯谬作谀词。上言生佐命而死配神，见名臣可法也。下言报元首而充股肱，见尸位可忧也。且云诸侯迫胁，方士威棱，见大权不可旁落，君心不宜蛊惑也。既箴于君，又讽其臣，文章品格，卓然千古矣。”所论不无道理。也可以理解这是作者在故弄狡狯：通过丞相之口，以箴其君，以讽其臣。很可能作者主观上真是这样想。须知古今权奸，无不好话说尽，坏事做绝。那么，不管你出自真心还是假意，既然把他描绘成了这样一个高瞻远瞩、作风正派的大政治家，这正是他求之不得的大好宣传文字。在特定的语言环境中，他本人和当时的人，是不大可能看出其中含有什么挖苦的意思。因为，那些真心诚意的颂辞，不也是这样写、这样说的么？所以，从客观效果上考察，不能说这不是“谀词”。


  (24) 除三大礼赋外，集中现尚存《封西岳赋》《雕赋》《天狗赋》三赋。《进封西岳赋表》说：“谨诣延恩匦献纳，奉表进赋以闻。”《进雕赋表》说：“谨投延恩匦进表献上以闻。”这两个赋肯定是献过的。《天狗赋》无表有序，可能他本来就不打算献。黄鹤说：“是年（指天宝十三载）二月，右相兼文部尚书杨国忠守司空。即《封西岳表》所云‘元弼’‘司空’也。故知进表在是年。”仇兆鳌据《进雕赋表》：“自七岁所缀诗笔，向四十载矣”，认为《雕赋》及表的写作“年次又在进三大礼赋后，应是天宝十三载所作；黄鹤以为九载者未合”。《天狗赋序》说“天宝中”，具体年次不详，当作于《雕赋》前后。


  (25) 《旧唐书·职官志》“知匦使”下载：“天后垂拱元年，置匦以达冤滞。……天宝九年，改匦为献纳。乾元元年，复名曰匦。垂拱已来，常以谏议大夫及补阙、拾遗一人充使受纳诉状。每日暮进而晨出之也。”田澄当以起居舍人兼献纳使。据“扬雄”二句，知此诗当是献《封西岳赋》之前所作。


  (26) 仇兆鳌按云：“开元、天宝间，府兵罢，折冲停，民间挟兵器有禁。‘王者今无战’，正指其时。盖天宝六、七载时，在京师作也。自此以后，边将多尚战功矣。”又引蔡邕《张伯雅祠堂碑》：“假石勒铭”，以诗中“书生已勒铭”句“谓墓碑也。旧引班固作《燕然山铭》，勒石纪功。未合”。


  (27) 《旧唐书·高适传》：“（适）解褐汴州封丘尉，非其好也。乃去位，客游河右。河西节度哥舒翰见而异之，表为左骁卫兵曹，充翰府掌书记。从翰入朝，盛称之于上。”仇兆鳌按云：“据此，则适为书记，在翰未入朝之前，其入朝称适，亦必在十一载时。……若十四载，翰以风疾还京，阖门不与朝请，岂暇荐士君前乎？《通鉴》谓十三载五月，翰奏前封丘尉高适为掌书记。此特遥奏授官，恐适未必至京，（杜甫）何缘送赠诗章耶？明与《旧（唐）书》、杜诗不合。”仇说是。


  (28) 此诗题下仇注引陈廷敬语：“考《王思礼传》，天宝十三载，吐谷浑苏毗王款塞，明皇诏翰应接。旧注以此当降王款朝，是也。其谓翰报命而入朝，此意料之词，不见确据。考帝纪及翰传，天宝十三年无翰入朝事。是年，翰遘风疾，因入京，废疾于家。田盖以使事入奏，当在翰未疾之先，非随翰入朝也。公所投翰诗，当是一时作，或即因田而投赠于翰也。”闻一多说：“按《旧书·方伎·金梁凤传》：‘天宝十三载，客于河西，……时因哥舒翰为节度使，诏入京师。’陈谓天宝十三载无翰入朝事，未确。其云公因田投诗于翰，则是也。”案该传有关原文如此：“金梁凤，不知何许人也。天宝十三载客于河西，善相人，又言玄象。时哥舒翰为节度使，诏入京师，裴冕为祠部郎中，知河西留后，在武威。梁凤谓冕曰：玄象有变，半年间有兵起，……其后安禄山反。”后文既然说所言皆验，那么金梁凤给裴冕相面、言玄象当在安禄山反前半年，即天宝十四载的上半年。可见金梁凤来河西在天宝十三载，给裴冕看相在十四载。这时哥舒翰已回京养病，河西使府事由裴冕暂理。节度离职病休，为使府派遣留后，无一不须经皇帝批准。因此，说哥舒翰“诏入京师”未尝不可。闻说不足取。又，《通鉴考异》说：“《旧·金梁凤传》云：‘天宝十三载，哥舒翰入京师，裴冕为河西留后，在武威。’”传文系改写，不足为据。


  (29) 仇兆鳌定此诗作于天宝十三载，理由是：“按《唐书》翰三入朝：一在天宝六载；一在十一载；后以废疾还京，当在十三载之末。据本传，于还京之后，再提十四载禄山反，则知归京在去年冬矣。其加河西节度使，封西平郡王，乃十三载事。诗言‘茅土’‘山河’，即是年所作以寄赠者。”安禄山反在十四载十一月。《翰传》将“翰好饮酒，颇恣声色，至土门军，入浴室，遘风疾绝倒，良久乃苏，因入京，废疾于家”一段，紧置于“十三载拜太子太保，更加实封三百户，又兼御史大夫”和“及安禄山反，上以封常清、高仙芝丧败，召翰入，拜为皇太子先锋、兵马元帅”二段之间（“及安禄山反”前并无“十四载”字样）。哥舒翰因风疾入京，可在十三载末，也可在十四载初，冯说未免过拘。《资治通鉴》将这事记载在十四载二月的末尾、三月的前面：“陇右、河西节度使哥舒翰入朝，道得风疾，遂留京师，家居不出。”说法也有所不同：不是因病回京，而是入朝途中得病。说杜甫投赠哥舒翰诗当作于十三载可信。此诗末二句说：“防身一长剑，将欲倚崆峒。”可见当时哥舒翰尚远在陇右。因急欲赴陇参军，故趁田梁丘入朝返镇之便，投赠此诗以先容。


  (30) 仇注：“见素初入相，在天宝十三载之秋。诗云‘四十春’，盖天宝十四载初春作。且‘寿域’‘洪钧’‘庙堂’‘风俗’等句，绝不及忧乱之词。后（见素）为左相，在至德二载，题中‘左相’二字，黄鹤谓是后来追书，是也。”


  (31) 此句下原注：“相公之先人，遗风余烈，至今称之。”浦起龙说：“《梅福传》：‘以伯乐之图，求麒麟于市。’朱注引钱云：上以见素经事相王府，有旧恩，遂用之。又引赵云：‘忆老臣’，非公自注。愚按：颂得相，不应用‘骏马’‘麒麟’（‘忆旧臣’下紧接以‘应图求骏马，惊代得麒麟’二句）。惟对其父而言，乃见清切。勿驳原注为是。又按：父名凑（开元中太原尹）。”杨伦解“应图”二句说：“此与‘麒麟带好儿’俱兼用徐陵天上石麒麟事。二句谓韦以世臣登用也。”


  (32) 杜甫《官定后戏赠》原注：“时免河西尉，为右卫率府兵曹。”黄鹤注：“十三载冬，公《进西岳赋表》云：‘长安一匹夫’，则其时尚未得官也。其改卫率府参军，乃在十四载。《夔府咏怀》诗所云：‘昔罢河西尉，初兴蓟北师’，是也。”闻一多《少陵先生年谱会笺》定授河西尉事在十月。《旧唐书·地理志》：“同州上辅”载：“夏阳，武德三年（六二〇）分郃阳于此置河西县。乾元三年（七六〇）复为夏阳。”河西（夏阳）县治所在今陕西合阳东。杜甫授尉时此县名河西。闻谱以为“河西县故城在今云南河西县境”。案：此河西县唐属戎州都督府治下的宋州。《旧唐书·地理志》注明戎州中都督府所属十六州（包括宋州在内）“天宝已前朝贡不绝”，意谓自从天宝十载、十三载杨国忠两度发动征南诏的不义战争之后，这里跟朝廷的关系疏远了。十四载正是再征南诏唐军惨败后不久，不当有实授云南河西县尉之事。《文学遗产》一九八一年第四期朱明伦《杜诗“不作河西尉”解》考之甚详，可参看。


第七章　续旅食京华


  一　两游何园


  上一章着重论述了杜甫频繁而极不顺利的干求活动，弄清他所以久滞长安，主要是想找个进身之阶，小可以养家小，大可以酬壮志，却终于大失所望，一事无成。掌握了这些多少跟国家大事、名人活动有关的生平事迹梗概，现在再来进一步探讨他这近十年旅食京华的生活和创作情况，就比较方便些了。


  陶渊明的《乞食》诗说：“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来？谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。”乞食的心理写得多真切。不过，我总不相信他真的是沿门托钵去要饭了。诚然，陶渊明亲老家贫，幼稚盈室，瓶无储粟，经常挨饿受冻：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）可是他到底是有地位的人，且不要提周续之、刘遗民、祖企、谢景夷等这些有名望的朋友，就是那些跟他时相往还、“有酒斟酌之”的邻里“素心人”，也绝不会让他真去行乞的。人们见他在家挨饿，便设酒食相邀，盛情款待；在他看来，这实质上岂不是在行乞么？慨叹之余，经过艺术的想象，自己不觉进入了角色，从而作《乞食》诗云云，聊以自遣而已。今日读此诗，可感其情，不可信其事，以免为诗人故意弄的小小狡狯所欺。不信请看诗：“谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”谁见过这样打发乞丐的？


  应该同样看待杜甫的这几句诗：“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）一早就赶来排班侍候，在大阔佬马前马后跑跑颠颠，捞点残羹冷饭糊口，人前装笑脸，暗地里眼泪往肚里落。好一副清客的可怜相！杜甫天宝五载（七四六）来长安之初，虽也经常出入富贵人家，只是他这时自恃有才，自以为前程远大，偶有所咏，只觉踌躇满志，意气风发，哪有一点寒酸气味？那么，是不是在天宝六载（七四七）他应诏而退以后，当写作这诗之时，那些富贵人家便立即翻脸不认人，把他视同仆役了呢？也不尽然。人情冷暖，世态炎凉，见他流年不利，怠慢、轻视他的当然会有，但是，他在当时上层社交界中的处境，也绝不会像他诗中所形容的那么可怜，那么卑下。他之所以这么写，只不过是从实质上显示他那寄人篱下的清客身份，表露他遭到屈辱、万分痛苦的心情。所以说应该用看待陶渊明《乞食》诗那样的眼光去看待杜甫的这几句诗。


  如果不老是去计较他实际上所处的帮闲、帮忙的从属地位，从表面上看，他跟那些阔人交往，不仅只平起平坐，颇受礼遇，有时还毋宁说过得十分写意，竟将怀才不遇的烦恼暂时置诸脑后了。


  这几年写的这一类诗歌，集中现在还保留了不少。篇章最多、写得也别饶情趣的，要算是《陪郑广文游何将军山林十首》和《重游何氏五首》这两组诗了。


  郑广文指郑虔。郑虔是荥阳（今河南荥阳）人。家贫，学书法无纸，用柿叶代纸。据说在慈恩寺贮藏了几屋柿叶，每天拿来练字，都用完了。后为协律郎，被告发私撰国史贬官。天宝九载（七五〇）七月，置广文馆，任命他为博士。(1)他喜欢弹琴、饮酒、赋诗，善画山水，书法也很好。曾经亲笔写了自己的诗，跟画一起献给玄宗，玄宗在诗画的末尾题了“郑虔三绝”，表示赞赏。杜甫跟郑虔可能是老相识（详第五章）。现在他们又在长安见面了，还同时荣幸地受到了何将军的邀请到他山林别墅中去做客，他们的喜悦可想而知。大概郑虔跟何将军熟，何招郑，也带着邀请了杜，所以题中说是陪郑去的。


  《通志》载：“少陵原乃樊川北原，自司马村起，至何将军山林而尽。其高三百尺，在杜城之东，韦曲之西，上有浮图亦废，俗呼塔陂。”何将军虽不详，他的山庄旧址还是可以查考的。《杜臆》说：“山林与园亭不同，依山临水，连村落，包原隰，溷樵渔，王右丞辋川似之，非止一壑一丘之胜而已。此十诗明是一篇游记，有首有尾。中间或赋景，或写情，经纬错综，曲折变幻，用正出奇，不可方物。有自为首尾者，有无首无尾者；诗不可无首尾，因有总首尾在也。”这段话讲得好，可帮助理解这组诗。现将各首择要介绍于后。


  其一：“不识南塘路，今知第五桥。名园依绿水，野竹上青霄。谷口旧相得，濠梁同见招。平生为幽兴，未惜马蹄遥。”一开头便点明是初次来游。许浑《春日题韦曲野老村舍》有“北岭枕南塘”句，可见当地真有南塘。张礼《游城南记》载：“第五桥在韦曲西，桥以姓（第五是复姓）名。”何家这“依绿山”的“名园”想在南塘旁，有第五桥可通。“名园”二句写未到而遥望之景，印象浑成，引人入胜。“看来山林以水胜，着眼处在此，向后读去便知”（浦起龙《读杜心解》）。郑朴，字子真，汉成帝时人。扬雄《法言》：“谷口郑子真耕于岩石之下，名震京师。”这里以郑子真喻郑虔。“谷口旧相得”，是说他们来京前在乡下早就有交情了。前面提到他俩可能是旧相识，这可算是个旁证。(2)《庄子·秋水》：“庄子与惠子游于濠梁之上。”“濠梁”句即用此典故，说他俩同时得何将军邀请来此游山玩水。“叙交情曲折，浑融不露，杜每至难叙事处，即引古为喻，语不烦而意自显”（黄生《杜诗说》）。据“未惜”句，知二人是骑马来的。其四说“没马”，其八说“走马”，他们骑马来，还骑着马去游赏，足见山林诸胜分布范围的宽广。诗人平生为探幽不怕路远，此行亦然。点出“幽兴”，表明此行非为别事，也引出其后各章中有关种种“幽兴”的咏叹。


  其二：“百顷风潭上，千章夏木清。卑枝低结子，接叶暗巢莺。鲜鲫银丝鲙，香芹碧涧羹。翻疑柂楼底，晚饭越中行。”前半写潭上夏日林荫景象，大处泼墨渲染，细处工笔勾勒，相映成趣，境地立呈，极富气氛和情调。随后写设宴林间，飨客以鲜鲫、香芹，不须明说，将军的雅致可想。最出人意料的是收尾两句：昔年南游，曾在柂楼底进晚餐时食此羹鲙，触景生情，不觉神往，恍疑此身犹在越中也。(3)——一往情深，纯是自然流露，非仅止于借剡中旧事以称美此间风物，所以落落大方，不同凡响。


  其三：记园林中一种叫“戎王子”的奇花异卉。这种花，来自万里之外的月支绝域，“汉使徒空到，神农竟不知”，中土实属罕见。今来此幸得相赏，虽已“露翻兼雨打，开拆渐离披”，仍觉眼福不浅，就专写一章来歌咏它。


  其四：“旁舍连高竹，疏篱带晚花。碾涡深没马，藤蔓曲藏蛇。词赋工无益，山林迹未赊。尽捻书籍卖，来问尔东家。”“旁舍”指何园的邻舍。诗人爱此地幽僻，“而时方献赋不售，正当穷愁，忽兴感怆，谓‘词赋’虽工何益，‘书籍’亦为弃物，当拈而卖之，‘问尔东家’，托此以终吾身而已。卖书典宅，正见其穷，此愤激之词，非实语也。乐中生悲，所以为性情之诗；吾辈作诗不及古人，正在阿堵”（王嗣奭《杜臆》）。(4)


  其五：“剩水沧江破，残山碣石开。绿垂风折笋，红绽雨肥梅。银甲弹筝用，金鱼换酒来。兴移无洒扫，随意坐莓苔。”写山林景物和将军待客的豪情，意境、兴会俱佳胜。老杜倒装句，人习知晚年所作《秋兴八首》“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联，其实这组诗中已经开始在尝试这种句法了，如其二“鲜鲫”联、本章“绿垂”联皆是（甚至可以追溯到早年所作《望岳》“荡胸生曾云”句）。顾宸说：“旧注以‘香稻’一联为倒装法。今观诗意，本谓香稻乃鹦鹉啄余之粒，碧梧则凤凰栖老之枝，盖举鹦鹉、凤凰以形容二物之美，非实事也。重在稻与梧，不重在鹦鹉、凤凰。若云‘鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝’，则实有鹦鹉、凤凰矣。少陵倒装句，固不少，惟此一联，不宜牵合。”（《辟疆园杜诗注解》）所论良是，但须修正的是：非独此联，非独老杜，凡是成功的倒装句都不宜牵合。“鲜鲫”一联，扽直了就是“银丝鲜鲫鲙，碧涧香芹羹”。这么一来，倒也通顺易懂，只是弄巧反拙，把诗给糟蹋了：（一）“银丝鲜鲫鲙”“碧涧香芹羹”，这岂不是唐代饭馆菜单上的两种应时名菜么？——真煞风景！（二）不合平仄。意思是顺了，就是念起来不顺口。（三）也是最重要的，诗人的着眼点在“鲜鲫”“香芹”而不在“银丝”“碧涧”；不然，接着在末二句发见物怀旧的幽情，就显得不那么自然了。又如“绿垂”一联，本意是“风折笋（而）绿垂，雨肥梅（而）红绽”。如果这样还原，不仅平仄不调又出了韵，还严重地破坏了诗人精美、别致的艺术感受和表现。“绿垂”“红绽”是偶然见到的，“风折笋”“雨肥梅”是随即意识到的，二者虽接连闪现于瞬息之间，却有先后之分、有意无心之别。因此，敏锐地体察这些细微的感知差异，为了尽可能多保留一些生活实感而巧妙地加以表现；不简单地陈述“这是风吹折的笋子”“那是雨中黄熟的梅子”，而说“绿垂——风折笋，红绽——雨肥梅”，这就会使读者耳目一新，仿佛也随着进入何氏山林，亲身感受到那夏天里风雨的多变、那笋折梅熟的生趣和季节感，甚至连诗人当时处在这幽美境地中快意的神情也似乎活现在眼前了。王维《山居秋暝》中的“竹喧——归浣女，莲动——下渔舟”，也是具有同样艺术魅力的一对倒装句。竹林里传出愉快的喧笑，浣纱姑娘们回来了。莲叶莲花纷纷摆动，原来是渔舟归来从那里经过。——就这样，诗人挥动了他神奇的彩笔，竟像今天的电影似的，在动中，巧妙地、有声有色地再现了山村秋日傍晚生活和景物中的美，同时也烘托出了自己怡然自得的风姿。所谓“倒装”，只是跟日常平铺直叙的表述方式相对而言。严格地说，若从艺术的感受、构思和表现的角度来看，根本无所谓“正装”“倒装”。像以上讲的那些倒装句，能说它们在思路上是前后倒置的吗？我这么说，并不是要否认语法、句式上有所谓“倒装句”，只是想表明，对于诗人来说，首先需要关心的是生活实感和由此而来的醇厚诗意。如若不然，即使你写出了一个又一个极其标准就是没多少诗意的倒装句，那岂不枉抛心力、无济于事么？就拿韩愈来说吧，不能说韩愈不会作诗，他不少的诗就写得很好。只是此公好争奇斗险，力主“惟陈言之务去”，勇于在语法、句式上做花样翻新的试验，往往由于不大注意诗意的酝酿而写出一些极其古怪的句子。他也尝试过倒装句的运用，如《春雪》“入镜鸾窥沼，行天马度桥”一联便是。


  《梦溪笔谈》说：“杜子美诗：‘红稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。’此亦语反而意全。韩退之雪诗：‘舞镜鸾窥沼，行天马度桥。’亦效此体，然稍牵强，不若前人之语浑成也。”人多讥沈括不解诗，实不尽然，比如这条评论就很中肯。所谓“语反”，并非平常所说的“讲反话”，指的就是倒装。“意全”或“语浑成”，大致是指句意完整、自然、浑然一体。认为杜诗“红（香）稻”一联“语反而意全”无疑是正确的。那么，为什么说韩愈“舞（入）镜”一联就“稍牵强”呢？问题就在于“语反”而“意”不“全”啊！“鸾窥沼（如）入镜，马度桥（若）行天”，一经倒置，便成此联。虽然炮制如法，并无纰漏，只是挖空心思，冷不丁地蹦出这么两句，故作形容，无甚兴象，怎能算是气足神完而“意全”呢？纪昀说：“律体非韩公当行，‘入镜’一联，向来推为名句，然亦小有思致，巧于妆点耳，非咏雪之绝唱也。”(5)（《瀛奎律髓》批）所论甚是。由此可见，如若诗意不醇，无论“正装”“倒装”，都很难写出绝妙好辞来。艺术的构思和表现也是重要的，而且往往与诗意的酝酿一同渐臻成熟，但千万不可本末倒置，一味猎奇。


  其余几章，据仇注的概述，其六“状山林高寒，而美其淳朴”；其七“记山林物产，而叹其景幽”；其八“因水府而旁记游迹”；其九“宿何园而记其韵事”；其十总结十章，写“出门以后情事”。可见这组诗，正如《杜臆》所说，“明是一篇游记”。杜甫这些年来，蹭蹬未遇，心力交瘁。今来何园，稍得消停，其快何如！“将军不好武，稚子总能文”（其九），“银甲弹筝用，金鱼换酒来”(6)（其五），难得主人一家儒雅，又豪爽好客，杜甫和他的好友郑虔，这几天在这里过得实在是太痛快了。他们骑马到处游逛，寻幽访胜：“碾涡深没马，藤蔓曲藏蛇”（其四）；“忆过杨柳渚，走马定昆池”（其八）。累了饿了就在水边林下席地而坐，举行野餐：“兴移无洒扫，随意坐莓苔。”（其五）不需要什么山珍海味，只烹制些园子里出产的时新菜蔬和鲜鱼佐酒下饭：“鲜鲫银丝鲙，香芹碧涧羹”（其二）；“脆添生菜美，阴益食单凉”（其七）。喝多了燥热难熬，就往飞瀑四溅、水花似雪的云门风磴，找个阴凉的去处，铺张篾席睡他一觉；醒来冷不过，只想穿棉袄：“风磴吹阴雪，云门吼瀑泉。酒醒思卧簟（酒醒了以后才意识到自己原来是睡在竹席子上面），衣冷欲装绵。”（其六）说来好笑，杜甫喝醉了酒，一高兴，不仅又唱又跳：“自笑灯前舞，谁怜醉后歌”(7)（其十），有时还耍酒疯儿，手中拿着从池子里折来的荷叶，把帽子扔到地上，简直以为自己就是童谣里唱的那位“日夕倒载归，酩酊无所知。复能骑骏马，倒着白接䍠”的、晋代镇守襄阳的征南将军山简，面对黄昏时候的秦山坐着，望着眼前辽阔的水面出神，心想这儿若有识水性的“吴儿”、会驾船的“郢客”，载着他去浪迹江湖该多好；“醉把青荷叶，狂遗白接䍠（帽子）。刺船思郢客，解水乞吴儿。坐对秦山晚，江湖兴颇随”（其八）。在这样幽美的环境里，过了几天优哉游哉的浪漫生活，一旦真要告辞回城了，心里当然会感到有说不出来的难过：“幽意忽不惬，归期无奈何！”（其十）终于离开了，走远了，还不时回头眺望这个白云缭绕、流水回环的幽美的山林：“出门流水住，回首白云多。”他跟郑虔约好，无论如何，他们还要再到这里来做客的：“只应与朋好，风雨亦来过。”这种难分难舍的依恋之情，甚至跟王维离别自己盘桓多年的辋川别业时的心境相差不远：“依迟动车马，惆怅出松萝。忍别青山去，其如绿水何！”（《别辋川别业》）可见他是多么爱这家殷勤好客的主人，爱这种无拘束的生活，爱这个地方，尤其爱这里的淳朴的风土人情：“野老来看客，河鱼不取钱。(8)只疑淳朴处，自有一山川。”（其六）王嗣奭说：“末章曲折顿挫，无限悲感。谓山林宴游，真可不厌，而幽意忽有不惬，于是告归，而实出于无可奈何。故身虽出门，心不忍去，若见流水俱住，然回首见白云，已如隔壤矣。因追思前夕灯前舞、醉后歌，岂真赏心？不过借以散闷，谁则知之？‘自笑’‘谁怜’，正见幽意。盖何将军虽高雅，然初会未必知心。‘朋好’则郑广文，乃知心者。幽愁难遣，只应与之来游，风雨不避，正《诗》所云‘驾言出游，心写我忧’者，非真恋山林也。”具体解释未必尽当，但指出杜甫在佯狂之态和欣喜、依恋之情的后面，隐藏着深刻的忧愁和苦闷，这是很有见地的。


  第二年春天，杜甫果然又来到何氏山林做客，写了《重过何氏五首》这组诗。这次是将军在答谢他问候的回信中特意邀请他的（诗中不见有与郑虔同往的迹象）。他喜出望外，便匆匆忙忙坐着车赶了来；因为是旧地重游，大有宾至如归之感：“问讯东桥竹，将军有报书。倒衣还命驾，高枕乃吾庐。花妥莺捎蝶，溪喧獭趁鱼。重来休沐地，真作野人居。”（其一）


  去岁夏天杜甫在这里时，竹林里的笋子正在脱箨抽条，他见有的给狂风吹折了，十分可惜，曾经写出了“绿垂风折笋”这一名句。回城后，他老是惦记着这片竹林子，春天来了，心想去年夏天那茬笋子该早已长成新竹了吧，就捎了个信去打听，没料到却收到了何将军邀他重游的回信。——这就是头两句的意思。“问讯东桥竹”而不问讯何将军，这恐怕不礼貌吧？要知道，这是作诗。在实际生活中，诗人跟平常人也大致差不多，不管见到了人还是写信，总会先问对方和亲友们好，不会一上来就问候那些花呀竹呀的。可是作起诗来，就往往“目中无人”了。比如王维也是这样，他遇见从故乡来的人，别的什么都不关心，就问他自己窗前的寒梅开花没有：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”（《杂诗》）不要以为这是诗人在故作风雅，其实他思乡怀人的深情，也尽藏在这简短的一问中。杜甫不仅在诗中，甚至也可能在致何将军的信中真的“问讯东桥竹”，那还不是在借此表示对去年何园雅集的怀念，对何将军盛情款待的感谢。何将军是聪明人，体会出里面有想来重游的意思，就主动地来邀请他了。《杜臆》说：“‘倒衣还命驾’二语，正述报书，而末有‘真作野人居’之语，正与‘吾庐’相应，加一‘真’字以实之。须溪解‘倒衣’谓自家颠倒而前，误甚。‘花妥’两句，正是野景，而‘獭趁鱼’更觉幽僻，故野人居之最称。”仇注采此说，认为若按照旧注那么解释，则直“视何园为吾庐，几乎冒认己有矣”。浦起龙不同意：“七、八明点‘重过’。言得书即去，竟似吾庐。虽系将军别业，俨然入我故居矣。习熟之甚，使‘重过’意活跃而出。近解谓‘高枕吾庐’，即报书中语，邀公夜宿也，则‘乃’字如何安放？”驳得对。看起来不是刘辰翁“误甚”而是王、仇二位颇迂。今天在亲友家做客，也往往讲“我在这儿过得挺自在，就像在家一样”之类的客套话，能说这是“冒认己有”么？不过，浦起龙接着说：“谓‘野人居’就‘将军’言，则于‘真作’二字不合。上年熟游，今日始觉耶？”这理解也似乎过迂了。案其四说：“颇怪朝参懒，应耽野趣长。雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。手自移蒲柳，家才足稻粱。看君用幽意，白日到羲皇。”这诗是专门赞美将军的，这位何将军并没有卸职，可怪的是他却懒于上朝参见皇帝，经常住在山林别墅里，抛甲卧枪，武也不练，只是这里移蒲那里种柳地作“无事忙”，不骄不奢，不善理家，日子刚刚过得去。为什么他要这样？也是因为他太迷恋“野趣”“幽意”，只想过羲皇上人那样淳朴的理想生活啊！


  陶渊明在《与子俨等疏》中说：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”又在《五柳先生传》中称赞五柳先生说：“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”羲皇上人是伏羲时代以上的人，也就是传说中上古帝王无怀氏、葛天氏那时候的人民。这当然是一些没开化的“野人”，但在陶渊明、杜甫、何将军这些向往太古淳朴之风的人看来，他们无疑是最高尚、他们的生活也是最理想的了。杜甫在上次游何将军山林诗中说自己有耽幽之癖：“平生为幽兴，未惜马蹄遥”，这里又引何将军为同调，并暗中夸他是陶渊明那样的人，那么，“谓‘野人居’就‘将军’言”又有什么不可以的呢？“重来”两句的大意是说，再次来到您这个环境幽美、风气淳朴的休假胜地，真会让人错误地将它当作羲皇上人的住处了。这难道不是在极力称美主人么？浦起龙不同意这种解释，主要是他囿于世俗之见，又没真正弄懂“野人”的含义，生怕杜甫不讲礼貌，唐突了主人的缘故。他没有明确地表示这两句到底应该怎样串讲，但根据他对“高枕吾庐”的理解，可以揣知他认为这句是说，这真是我这个“野人”居住的好地方啊。(9)——这样似乎是谦虚多了，不过按照诗人原来的想法来看，与其说是自谦，毋宁说是自命清高、自我标榜。至于说：“上年熟游，今日始觉耶”，这更是不成理由的理由。即使上年已有此感，难道重来就不许更加觉得果真如此么？怎能说“于‘真作’二字不合”呢？我看是再合不过的了。


  卢元昌说：“天宝间，五家竞开第舍，一堂之费，动逾千万，至且撤韦氏宅为虢国居。又于亲仁坊起禄山第，莫不穷极壮丽。公于将军，特表曰‘野人居’，取其俭朴以风世。”（仇注引）这未免如杨伦所讥，“动涉刺讥，深文周内”了。不过何将军给人的印象倒是个不满现实、洁身自好的人。这就无怪乎满腹牢骚的老杜跟他合得来，他也一再欢迎老杜到他林园中去。在耽“野趣”、尚“淳朴”这一点上，老杜引他为同调；我们应该进一步看到，在他们这共同志趣的后面，多少隐藏着愤世嫉俗的思想倾向。但是他俩之间的差异还是很大的：不管怎样，何将军已有买山退隐之资；而老杜则蹉跎岁月，一命不沾，来此虽暂得逍遥，终得回长安奔走。想到这里，诗人就不胜感慨了：“到此应常宿，相留可判年。蹉跎暮容色，怅望好林泉！何日沾微禄，归山买薄田。斯游恐不遂，把酒意茫然。”（其五）老杜以前总是强调自己的干禄是为了“致君尧舜上，再使风俗淳”，做番大事业。后来钉子碰多了，就不那么自信了，退而求其次，竟想当个小官，弄点钱，置点产业，优游林下，过几年松快日子。老杜后来在《自京赴奉先县咏怀五百字》中，谈到自己也曾有过独善其身、退隐山林的想法，只是由于死心眼，始终没能改变兼济天下的初衷：“非无江海志，萧洒送日月。……顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。……终愧巢与由，未能易其节。”他在东都与李白相遇时，也曾有过厌世高蹈之想，甚至真的去求仙学道过，不过那只是出于一时的愤慨，不可看得太认真了。如果说老杜曾经真有过“萧洒送日月”的“江海志”，有过“但自求其穴”的想法，那么，这一次在《重过何氏》其五中所提到的“沾微禄”、“买薄田”、归山隐居的打算，可说是最早、最具体、最明显、最真实的了。


  其二写重来刚到时情景，自然亲切，境地自呈：“山雨樽仍在，沙沉榻未移。犬迎曾宿客，鸦护落巢儿。云薄翠微寺，天清皇子陂。向来幽兴极，步屧过东篱。”诗人一来到何园，与主人周旋过后，自然会情不自禁地要到这旧游地各处转转。没想到去夏优游林下、饮宴偃息时用过的酒樽、卧榻，经过多少次山雨冲击、水涨沙沉，还依然留在那里。狗见客人似曾相识，叫也不叫了，忙摇着尾巴表示欢迎。（若非文学夸张，过了大半年，狗真的还认得人，老杜那次在这里逗留的时间可不短了。）忽听见林中鸦雀声喧，原来是鸦雏不知怎的从巢里翻落下来了，老鸦们飞扑着、惊叫着在保护着它，却一筹莫展，不知如何是好！极目远眺，南面终南山上的翠微寺(10)，薄云轻抹，依稀可见，西面皇子陂(11)那边，天气晴朗，景物历历在目。前次在这里游览，见何园东邻那边，“碾涡深没马，藤蔓曲藏蛇”，十分僻静，一时幽兴大发，曾转过卖书买屋、到这里来隐居的念头，今日重来，不觉又穿过东篱，绕到那儿去走走（“向来幽兴极，步屧过东篱”）。——这诗端的写得好，前代评点家多赏其“语语重过”，不过，光要求做到这一点不算太难。难能可贵的是，诗人在随意行吟之中，便将重游的喜悦、往事的怀念、林居的幽致、远眺所见阴晴多变的春山，挥洒自如、轻描淡写，却又有声有色、情境交融地表现出来了。


  《杜臆》说：“第四句乃即所见，而‘鸦护儿’，因‘犬迎客’也。”说这句是写即目所见是对的，认为鸦因狗迎客而护儿，情理上却讲不通。姑且不说“犬迎曾宿客”不一定大声狂吠，就是叫声再大，也不至于将鸦雏吓得从巢里掉下来的。这两句在五律中虽是对仗，并无因果关系，大可不必硬把这两件事扯到一起。仇兆鳌说：“‘落巢’谓新雏生落巢中。(12)或云鸦儿落地，或云新巢落成，俱非。”乌鸦搭巢不是盖华堂，岂可说“落成”？人出生叫“落地”或“落草”，生小狗也叫“落草”。鸦雏是孵出来的，又不是胎生，怎能说“生落巢中”呢？看起来，还是“鸦儿落地”这一解释最文从字顺，最符合作者本意。既然如此，为什么各家都不采用此说呢？无他，主要是他们墨守成规，不理解杜甫在诗歌创作中所做的尝试，不认识他所取得的新成就所致。


  契诃夫在致亚·巴·契诃夫的信中这样写道：“依我看来，自然的描写应当非常简练，而且带一种偶然的性质。俗套头是这样的：‘落日沉浸在发黑的海浪里，海面上洋溢着紫红的金光’，等等。‘燕子在水面上飞翔，快活的啾啾叫。’——这类俗套头应当丢开。描写风景的时候应该抓住琐碎的细节，把它组织起来，让人看完以后，一闭上眼睛，就可以看见那个画面。比方说，要是你这样写：在磨坊的堤坝上，有一个破瓶子的碎片闪闪发光，像明亮的星星一样，一只狗或者一只狼的影子像球似的滚过去等等，那你就写出了月夜。”（《契诃夫论文学》）这段景物描写，后来几乎原封不动地在他的短篇小说《狼》和剧本《海鸥》中出现过两次，效果很好。（我国的一位小说家也学着让一些玻璃碎片在他的长篇和短篇中各闪光一次，效果虽说也不错，但切忌照样老闪，闪多了，岂不又成了俗套了？）可见这是这位卓越语言艺术大师的经验之谈，是经过实践证实了的，也就是说，是符合艺术规律的。小说和诗歌中的景物描写，因各自的艺术特点而有所不同（比如前者重逼真，后者须加以美化和诗化），但一些基本的要求却是共同的（比如都要求创新而不落俗套，要求给人以鲜明的印象而有身临其境之感，等等），因此在表现艺术上是相通的。千多年后，契诃夫介绍的关于景物描写的这点经验，杜甫当时虽然没有谈到过，但从他这一时期大量的写景诗句中可以看出，他已经明确地意识到了这一点，并且一再尝试，取得了出色的成绩了。且看前后游何将军山林写的这两组诗，比如“卑枝低结子”“碾涡深没马”“绿垂风折笋”“红绽雨肥梅”“花妥莺捎蝶”“溪喧獭趁鱼”“翡翠鸣衣桁”“蜻蜓立钓丝”，以及那句引出这一大段议论的“鸦护落巢儿”等等，都是一些正如契诃夫所说的“非常简练，而且带一种偶然的性质”的景物描写。由于诗人丢开了俗套，抓住了琐碎的细节，并出色地将它们表现了出来，因此“让人看完以后，一闭上眼睛，就可以看见那个画面”了。杜甫的这些景物描写，比起契诃夫那个著名的例子来，显然是经过诗化和美化了的，但就艺术表现的方法和特点而论，二者基本上是相同的。但是，对于过去那些摆脱不开俗套、看惯了艺术长河中给冲击摩擦成滚圆光滑的鹅卵石的评注家来说，这样一种艺术表现法未免太尖新太陌生，甚至有时往往会感到不大容易理解，只得勉强将“落巢”讲成“新雏生落巢中”或“新巢落成”云云。又由于他们受时文作法和古文章法的影响很深，总爱形式主义地从起承转合、破题点题等方面来说诗，对于像“鸦护落巢儿”这样一些写带偶然性细节的句子，也一定要找出它跟上一句“犬迎曾宿客”的承接关系，说什么“‘鸦护儿’，因‘犬迎客’”，似是而非，把本来不难懂的诗句越讲越糊涂。在这一时期以前，杜诗中很少有这样一些带偶然性细节的自然景物描写，以后却不胜枚举。可见诗人在诗歌艺术的探讨上，是勇于摒弃俗套，追求创新，并通过不断的实践，写出了新水平，取得了新成就的。


  这组以其三写得最潇洒，最能体现老杜独特的美学趣味和清丽的艺术风格：“落日平台上，春风啜茗时。石栏斜点笔，桐叶坐题诗。翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。自今幽兴熟，来往亦无期。”杨慎《丹铅总录》说：“庾信之诗为梁之冠冕，启唐之先鞭。史评其诗曰‘绮艳’；杜子美称之曰‘清新’，又曰‘老成’。绮艳清新，人皆知之；而其老成，独子美能发其妙。余尝会而衍之曰：绮多伤质，艳多无骨，清易近薄，新易近尖。子山之诗绮而有质，艳而有骨，清而不薄，新而不尖，所以为老成也。……若子山者，可谓兼之矣。不然，则子美何以服之如此。”老杜不仅服庾信，也学庾信，他的诗歌，最善于熔“清新”“老成”于一炉，形成了自己独特的艺术风格。其三“落日平台上”这首诗，就是体现这一艺术风格特征较好较早的作品之一。此外，如《奉陪郑驸马韦曲》其一：“韦曲花无赖，家家恼杀人。绿樽须尽日，白发好禁春。石角钩衣破，藤梢刺眼新。何时占丛竹，头戴小乌巾。”其二：“野寺垂杨里，春畦乱水间。美花多映竹，好鸟不归山。城郭终何事，风尘岂驻颜？谁能与公子，薄暮欲俱还？”《陪李金吾花下饮》：“胜地初相引，徐行得自娱。见轻吹鸟毳，随意数花须。细草偏称坐，香醪懒再沽。醉归应犯夜，可怕李金吾。”以及《崔驸马山亭宴集》等等，都是这样一类题材类似、风格相同的作品。贵家的清客、座上的嘉宾、赏心悦目的游览、纵情的饮宴、风流倜傥的韵致、偶尔涌现的哀愁……经过诗人诗情画意的酝酿、生花梦笔的渲染，便草成了这样一些精致、清新的小品，为我们留下了他旅食京华、不尽是愁苦一面的剪影。他虽然为自己寄人篱下“残羹与冷炙，到处潜悲辛”的处境而深感屈辱，但每逢春秋佳日，得预华筵，对酒当歌，留连光景，仍然会暂忘烦恼，逸兴飞扬，颇感快意的。蒋弱六评《奉陪郑驸马韦曲二首》说：“此与《漫兴》《江畔寻花》诸绝，同是一种奈何不得光景。此老痴情狂兴，真绝世风流。”（《杜诗镜铨》引）不把眼光局限于前后几组诗中如“韦曲花无赖，家家恼杀人”“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”之类字句的近似，而能看到此老贯彻始终的“绝世风流”和“痴情狂兴”，这是很有眼力的。这种浪漫主义的气质，在杜甫的性格中所占有的比重并不小，切勿把他看成仅只是个迂腐、拘谨的人。


  
二　几首陪宴诗


  最能见出唐时京师上层社会习尚、贵公子行径和清客身份的，是《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》。


  江淮南租庸等使韦坚，为了希宠，于天宝元年开始动工，引浐水抵苑东望春楼下为潭，以聚江、淮运船，役夫匠通漕渠，发人丘垄，自江、淮至京城，民间萧然愁怨。第二年三月竣工，皇帝亲临望春楼观看新潭。韦坚以新船数百艘，扁额上写明郡名，各陈郡中珍货于船背。陕尉崔成甫化了装，穿红着绿，站在前船唱《得宝歌》：“得宝弘农野，弘农得宝耶！潭里舟船闹，扬州铜器多。三郎当殿坐，听唱《得宝歌》。”使美妇百人盛饰而和之，鼓笛胡部以应之。其余的船随着缓缓地开到楼下，连樯数里，观者山积。京城百姓多不识驿马、船樯竿，人人见了都觉得很稀奇。韦坚跪进诸郡轻货，又献上百样牙盘食（用象牙盘盛御食样品置于帝前，谓之“看食”）。皇帝置宴，竟日而罢。四月，加韦坚左散骑常侍；给新潭命名为广运潭（详《资治通鉴》《旧唐书·韦坚传》）。《通志》载长安下杜城西有第五桥、丈八沟。黄鹤认为这就是韦坚所开广运潭的漕渠，很对。这里自从那次盛况空前的御驾亲“游”之后，加上又是南北水路交通枢纽，过往官商人等很多，自会成为近畿歌楼舞馆骈列、画舫游艇纷集的冶游地，多少仿佛清代北京东郊漕渠通惠河的二闸（即庆丰闸）。丈八沟离第五桥不远，第五桥边就是何将军山林。杜甫这次陪诸贵公子来丈八沟携妓纳凉，比起那次风雅的山林之游，显然要俗气得多。可是，经过诗人的美化，写了出来，却也不太恶劣。“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。”（其一）“雨来沾席上，风急打船头。越女红裙湿，燕姬翠黛愁。缆侵堤柳系，幔卷浪花浮。归路翻萧飒，陂塘五月秋。”（其二）张上若说：“二首当合作一首看。首联泛舟，次纳凉，三联陪公子携妓，末句是雨将至。次首前六句是舟中避雨仓皇之景，结是归时天气陡凉。放船归路，各有情景，互为起结。”叙事层次清楚，宛如一篇简短的游记。《杜臆》说：“舟携南北妓，见贵公子行径。燕姬不惯乘舟，又兼风雨，故愁。”此解得之。这里既是水路交通枢纽，秦楼楚馆中当然不乏“越女”“燕姬”。(13)说诸贵公子为了寻欢作乐，为了摆阔，舟中所携，北妓南妓都有，不是毫无根据的。


  李商隐有一首《镜槛》诗，“镜”一作“锦”。徐逢源说：“‘锦槛’，锦棚也。《开元遗事》：长安富家，每至暑伏中，各于林亭内植画柱，结锦为凉棚，设坐具，召名姝间坐，递请为避暑会。杜子美《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉》诗，即此会也。玩全篇语文，与此颇合。”可见当时上层社会骄奢淫逸的不良风气。但须补充的是：作为清客，杜甫这次陪诸贵公子携妓纳凉的所在是在漕渠的船上，而不是在林亭内的凉棚中。


  从艺术上看，其一“竹深留客处，荷净纳凉时”二句意境颇佳。南宋衡山（今湖南衡山）人赵葵的《杜甫诗意图》（原题《竹溪消夏图》）就是以这两句诗为题，但描绘的不是长安附近丈八沟携妓纳凉光景，而是江南水乡的平远景色。修竹万竿，郁茂葱茏，近处浓重清晰，远处疏淡迷蒙，层次分明。又用水墨点染出浅溪回汀，隐约显露出曲折的小径，有两人策骡缓行。遥望远处雾霭苍茫，似乎令人感到夏季的湿润空气。后面是幽静的荷塘，小屋数间，一人坐在水阁中纳凉，侍童旁立。屋后竹篱小桥，溪流潺潺，景色宜人。整幅画面深远恬静，使人犹如置身于万竹丛中，涤尽烦暑，凉气袭人，充分表达了“深”“净”的意境（原画影印图片及朱恒蔚解说词见《艺苑掇英》一九七八年第二期）。这幅画被评为“无上神品”，画得委实是好。当然，图中画的不等于诗中写的，画好也不等于诗好，但这画和这两句诗之间意境却是相通的，也可以说是相得益彰。


  闻一多在《宫体诗的自赎》一文中说，宫体诗人“人人眼角里是淫荡”。写“携妓纳凉”，题材是够淫荡的了，但眼角里不见淫荡，写出来的诗也还清新。如果要找点理由为老杜开脱的话，这该算是他多少不同于宫体诗人、不同于流俗的地方吧？


  写同一题材艺术上独具特色之作，当推《城西陂泛舟》：“青蛾皓齿在楼船，横笛短箫悲远天。春风自信牙樯动，迟日徐看锦缆牵。鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。不有小舟能荡桨，百壶那送酒如泉？”西陂即渼陂，在长安京兆府鄠县（今陕西户县）西五里，水面宽阔，风景幽美，是当时都人春秋佳日游览胜地之一。诗中写的是贵家在楼船上摆酒大宴宾客的热闹情景。还是王嗣奭讲解得好：“有‘青蛾皓齿’，故有‘横笛短箫’。楼船高敞，故声达天际，而用一‘悲’字，妙。盖喜从悲生，如云痛快，不痛不快，观场者至于堕泪而后以为得趣也。楼船甚安，不见其动，但有风有樯，自信其船之行，用‘自信’字极妙。船大则行自缓，故云‘徐看’；此联顶‘楼船’来。‘鱼吹细浪’，妙在‘吹’字；此联顶‘青蛾’来。船大则送酒必用小舟，故倒其语而簸弄风致。”这诗写得很委婉，却淋漓尽致，春意盎然，艺术上颇见功夫，但无甚深意，至多反映了盛唐时期歌舞升平的表象，和上层统治阶级寻欢作乐、醉生梦死的精神面貌，客观上有些须认识价值。杨伦以为“此诗当有所指，如《丽人行》之类，观‘在’字自是望中，不必身与”，未免主观。跟前面那两首诗和后面即将论及的《乐游园歌》联系起来看，杜甫参加达官贵人、王孙公子这类声妓如云、香醪泉涌的狂欢宴会也是常事。《城西陂泛舟》这首诗，无论怎样解释，思想意义都不算深刻，诗人“身与”不“身与”都无所谓。如果一定要问个究竟，我认为，从诗题和诗人当时的交游情况看，城西陂的这次携妓春游宴会，他倒很可能是参加了的。


  《乐游园歌》是“晦日贺兰杨长史筵醉中作”（原注），虽也写到歌舞华筵盛况，但与前三首即景助兴的应酬诗不同，不仅含蓄且有倾向性地反映了最上层追求享乐的腐化生活，还情不自禁地倾诉了自己怀才不遇的悲愤和身世之感：“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高，秦川对酒平如掌。长生木瓢示真率，更调鞍马狂欢赏。青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗。阊阖晴开[image: ]荡荡，曲江翠幕排银榜。拂水低回舞袖翻，缘云清切歌声上。却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。数茎白发那抛得？百罚深杯亦不辞。圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈。此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”


  乐游园也叫乐游苑或乐游原，在长安城南，汉宣帝时所立。唐代长安年间，太平公主于原上置亭游赏。每年三月三上巳节、九月九重阳节，京师士女都到这里来踏青、登高，帐幕云布，车马填塞，虹彩映日，香尘满路。文人雅士聚会时所赋诗歌，第二天便传遍全城。（比登报还快，可见唐人对诗歌的爱好！）晦日，指阴历每月最后一日。但原注中所说的“晦日”，则是指正月最后一日。唐代以正月晦日、三月三、九月九为三令节。唐德宗时李泌请废正月晦日，以二月朔日（阴历每月初一为朔）为中和节。正月晦日跟二月朔日只差一天，这时已是郊游的节日（初盛唐诗人写正月晦日游览的诗很多），而且这首诗头两句“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长”中已显出春意不浅，可见当日长安一带的气温比现在稍高一些。研究证明，隋唐（五八一—九〇七）期间，气候曾一度变暖，长安可以种植柑橘。到了十一世纪以后，气候又变剧寒，长安一带柑橘通通冻死，甚至位于长江下游的太湖全部结冰，可以通行车辆（见沈文雄《中国的气候变迁》，载《人民画报》一九七四年第四期）。了解了过去曾经有过的气候变迁，再反过来看唐诗中一些关于物候的描述，如杜甫的《丽人行》说阴历三月三日就飘柳絮：“三月三日天气新，……杨花雪落覆白[image: ]。”王维的《寒食城东即事》说少年们兴致最高，用不着到阴历三月的清明和上巳，二月中春分以来早就在外面游玩了：“少年分日（春分、秋分叫分，这里指春分）作遨游，不用清明兼上巳”，就觉得说的这些都是实情，读起来也好懂得多了。


  这诗从设宴园中叙起，写景由近而远。“公子华筵势最高，秦川对酒平如掌”，既见地势高敞，又见胸襟开阔，其心旷神怡的程度，只有王维的《辋川集·临湖亭》“轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对樽酒，四面芙蓉开”差可比拟，而笔力则更加雄浑。


  《长安志》载：“乐游原居京城之最高，四望宽敞，京城之内，俯视如掌。”正因为座上俯视，可见全城：“秦川对酒平如掌”，便引出下面“长生”句至“缘云”句一段从所见宫阙园苑远景生出的有关皇帝此时此刻也在欢宴游玩的想象。案曲江池在乐游园南，今西安市东南十里。张礼《游城南记》载：“芙蓉园在曲江西南，与杏园皆秦宜春下苑地。园内有池，谓之芙蓉池，唐之苑也。”《两京新记》载：“开元二十年筑夹城，入芙蓉园：自大明宫夹亘罗城复道，经通化门观，以达兴庆宫；次经春明、延喜门，至曲江芙蓉园。”这一段提到南苑芙蓉园，提到夹城复道中如雷霆般轰鸣的车马仪仗经过时的声响，提到大开的天门阊阖（借指宫城的正门），等等，可见诗人指的是皇帝带着他的宠幸这时正赶着前往南苑诸胜去寻欢作乐。浦起龙说：“‘青春’六句，一气读。虽纪游，实感事也。是时诸杨专宠，宫禁荡轶，舆马填塞，幄幕云布。读此如目击矣。”这等场合，哪能少得了诸杨？不过，从这偌大的势派看，这浩浩荡荡的春游队伍，非得有皇帝和贵妃亲自率领不可。浦说未必允当。《杜诗镜铨》引张上若的话说：“此指明皇游幸，妙在浑含。”很对。仇兆鳌解“长生”二句：“酌瓢之后，调马而行，得以尽览诸胜。”杨伦加旁批说：“首叙长史筵宴。”以“酌瓢”“调马”就杨长史及其宾从而言，可商榷。一、汉上林苑有长生木（见《西京杂记》），瓢用此木雕成，即使是借以表“示真率”，这典故也不宜于贺兰杨长史（若是诸杨倒也罢了）。二、杨长史在此置酒宴客，并未奉旨随驾，如今皇帝正在南苑游幸，他岂敢冒冒失失地带着杜甫这样的“长安一匹夫”，调马而行，尽览诸胜？难道不怕犯惊跸之罪么？三、从文章结构上看也讲不通：“既方酌酒，不应即说调马，下又仍说饮酒”（施鸿保语）。(14)那么，究竟怎样理解才比较接近作者原意呢？我认为很简单，只要将这两句看作就皇帝而言就行了。玄宗崇道祖，信神仙，求长生，偶尔也会在大内用“长生木瓢”酌饮以“示真率”（即《朝享太庙赋》中二丞相颂扬玄宗“浇讹散，淳朴登”的意思，恐怕平日真有这么一番欺人自欺的做作），可是一旦遇到良辰美景，便再也按捺不住他那强烈的凡人情欲，而“更调鞍马狂欢赏”，到南苑诸胜散心去了。——这样解释，不是很妥帖吗？这诗先叙杨长史设宴于地势高敞的乐游园，全城景物尽收眼底。次述因眺望所见而生出种种有关皇帝游幸情事的想象，并以含混的言辞加以表现。因为相隔很远，虽见到一些动静，到底只能凭想象揣度，并非亲眼得见，岂能坐实皇帝一定在内？就是明明知道皇帝正在南苑寻欢作乐，即使不像王维那样找出冠冕堂皇的理由来为他辩护，说这只是“为乘阳气行时令，不是宸游重物华”（《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》），也不能大肆张扬他跟爱宠们在吃喝玩乐啊！想说又不敢说，这就不免支吾其词，含混不清了。一想到了皇帝，势必会勾引起应诏、召试以来的无穷心事，倾泻出来，便是末段中那深沉的慨叹和徙倚无依的身世之感。诗人的思路是清晰的，前后段诗意的过渡也很自然，只是前人未能悟透，讲解起来，不是这里就是那里，显得疙疙瘩瘩了。


  以往读杜甫陷长安安禄山叛军时所作《哀江头》中追忆帝妃出游曲江情事的描写，总以为纯系想象之辞，现在我多少读懂了《乐游园歌》，才知道诗人虽未躬逢其盛，却也真在远处居高临下地鸟瞰过那“霓旌下南苑”的热闹场面。可见诗人的想象，还是有一点生活感受作依据的。这就无怪乎他写得这样真切、这样动感情了。


  
三　游渼陂　登大雁塔


  杜甫这一时期的纪游之作，写得最出色的是《渼陂行》和《同诸公登慈恩寺塔》。前诗一开头就说明是随岑参兄弟出游，后诗原注说：“时高适、薛据先有作。”同伴都是好朋友、大诗人，又互相唱和，游兴、诗兴大发，自然是容易写出好诗来的。


  岑参（七一五—七七〇），江陵（今湖北江陵县）人，先世居南阳棘阳（今河南新野县东北），故一作南阳人。少时隐居嵩阳，二十岁至长安，献书阙下。此后十年屡次往返于京洛间。开元二十九年游河朔。天宝三载（七四四）举进士，以第二人及第，解褐授右内率府兵曹参军。天宝八载（七四九），安西四镇节度使高仙芝入朝，表荐他为右威卫录事参军，充节度使幕掌书记，遂赴安西。第二年正月，高仙芝除武威太守河西节度使。五月，出师迎击大食，兵败还朝。岑参约于初秋到长安。天宝十三载（七五四）安西四镇节度使封常清入朝。三月，权北庭都护伊西节度瀚海军使，表荐他为大理评事，摄监察御史，充安西北庭节度判官，遂赴北庭。由于他有边塞生活丰富而深切的感受，他写了许多讴歌边防将士英雄气概、描绘边疆奇异景色的诗篇，成了唐代最富于浪漫主义精神和艺术特色的边塞诗人。


  岑参的《感旧赋》说：“国家六叶，吾门三相矣。”三相指的是他曾祖父岑文本相太宗，伯祖岑长倩相高宗，伯父岑羲相睿宗。岑文本长于文翰，著述甚富。岑长倩因为反对改立武承嗣为皇太子，反对诏天下立大云寺，得罪了诸武，被诬谋反，斩于市，五子同赐死。岑羲坐预太平公主谋逆，被诛，籍没其家，亲族数十辈，放逐略尽。这是岑参诞生前两年的事。可见他虽出身于大家贵族，不过到他这一代已经中落了。父岑植，做过刺史；子五人：岑渭、岑况、岑参、岑秉、岑亚。岑况曾官单父尉，与诗人刘长卿友善，似亦有文名。杜甫《渼陂行》“岑参兄弟皆好奇”、王昌龄《留别岑参兄弟》“岑家双琼树，腾光难为俦”，指的都是岑参和他的二哥岑况。其余几个兄弟不详（见闻一多《岑嘉州系年考证》）。岑羲在睿宗朝做户部尚书时曾经写了一首题为《参迹枢揆》的诗。沈佺期的《和户部岑尚书参迹枢揆》说：“大君制六合，良佐参万机。……盐梅和鼎食，家声众所归。”案“参迹枢揆”即《北史·邢峦传论》所谓：“峦以文武才策，当军国之任，内参机揆，外寄折冲”，“良佐参万机”即《汉书·百官公卿表》所谓：“相国丞相……掌丞天子，助理万机”，皆指辅宰而言。岑羲原诗今不存，沈佺期和章显系赞美岑氏一门三相。岑参字不详，不易确定其名当读“餐”还是读“申”。既知他伯祖曾赋《参迹枢揆》诗，且同官亦有和章，可见为岑参命名者当受此启发，有望其重振相国家声之义，似当读“餐”。岑参不像李、杜那样常在诗文中宣扬自己的大志。但是他的《银山碛西馆》说：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚？”又《西蜀旅舍春叹寄朝中故人呈狄评事》说：“功业悲后时，光阴叹虚掷。却为文章累，幸有开济策。”可见他受家世的影响，还是自负“有开济策”，且以建功立业自相期许的。


  杜甫与岑参何时在何地开始结识，不详。天宝五载到八载、十载到十三载二人都在长安，这两段时期内，他们见面和在一起游览、聚会的机会是很多的。杜甫有《与鄠县源大少府宴渼陂》：“应为西陂好，金钱罄一餐。饭抄云子白，瓜嚼水精寒。无计回船下，空愁避酒难。主人情烂漫，持答翠琅玕。”岑参也有《与鄠县源少府泛渼陂》：“载酒入天色，水凉难醉人。清摇县廓动，碧洗云山新。吹笛惊白鹭，垂竿跳紫鳞。怜君公事后，陂上日娱宾。”两题仅二字不同，前诗自注“得寒字”，后诗自注“得人字”，可见他俩一同参加了这次由源县尉慷慨做东的盛会了。他们乘船游赏、听乐钓鱼、吃瓜喝酒、拈韵赋诗，一直玩到天黑才回去。加上岑参兄弟领着杜甫去游渼陂的那一次，他们同游渼陂起码有两次之多。(15)


  杜甫《渼陂行》说：“岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。天地黯惨忽异色，波涛万顷堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入，事殊兴极忧思集。鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及。主人锦帆相为开，舟子喜甚无氛埃。凫鹥散乱棹讴发，丝管啁啾空翠来。沉竿续缦深莫测，菱叶荷花净如拭。宛在中流渤澥清，下归无极终南黑。半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。此时骊龙亦吐珠，冯夷击鼓群龙趋。湘妃汉女出歌舞，金支翠旗光有无。咫尺但愁雷雨至，苍茫不晓神灵意。少壮几时奈老何，向来哀乐何其多？”


  《通志》载元末游兵决水取鱼，渼陂早已枯干改成水田了。据说当时渼陂的水源出终南山诸谷，合胡公泉，形成了这一片辽阔的水面。陂上是紫阁峰，峰下陂水澄湛，环抱山麓，周围十四里，中有荷花、凫雁之属，向北流入荥水。渼陂在鄠县西五里，离长安城上百里。所以说岑参兄弟领着杜甫来此游赏是“远来”。殷璠在《河岳英灵集》中评论岑参说：“参诗语奇体峻，意亦造奇。至如‘长风吹白茅，野火烧枯桑’，可谓逸才。又‘山风吹空林，飒飒如有人’，宜称幽致也。”后世艳称岑参边塞诗的奇，如“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”写奇观，“侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。……蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月”状奇境，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽然一夜东风来，千树万树梨花开”发奇想，等等，莫不脍炙人口，但很少注意到他从早年隐居以来所写山水诗中已不时闪耀着令人惊讶的异彩。除了前面殷璠摘出的那几句以外，像“石潭积黛色，每岁投金龙。乱流争迅湍，喷薄如雷风”（《冬夜宿仙游寺》）、“东南云开处，突兀猕猴台。崖口悬瀑流，半空白皑皑。喷薄四时雨，傍村终日雷”（《终南云际精舍》）、“草堂近少室，夜静闻风松。月出潘陵尖，照见十六峰。九月山叶赤，溪云淡秋容。……昨诣山僧期，上到天坛东。向下望雷雨，云间见回龙”（《自潘陵尖还少室居止秋夕凭眺》），这样一些描绘，不管写的是恬静的境界还是雄伟的景象，都显示出了“参诗语奇体峻，意亦造奇”的特色和诗人“好奇”的个性。《河岳英灵集》所收诸家诗“起甲寅，终癸巳”（高宗永徽五年，公元六五四至玄宗天宝十二载，公元七五三）。天宝十二载以前岑参已去过一次安西，也创作了一些边塞诗。但《河岳英灵集》只选了《戏题关门》“来亦一布衣，去亦一布衣。羞见关城吏，还从旧路归”这一首与边塞有关却无边塞情调的小诗，其余六首都是一般写景或抒情之作，而且评语中也未摘录边塞诗中的奇句。可见岑参为当时人所称道的，是他的那些一般写景或抒情之作中的奇，还不是边塞诗中的奇（实际上，他边塞诗中的名篇，如《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送出师西征》等，多作于天宝十三载第二次出塞在北庭时）。诗奇在于人奇，老杜在《渼陂行》中一开头就说：“岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。”看起来，这一对难兄难弟的好奇、好事、好寻幽访胜，在当时一定是出了名的了。跟着岑氏兄弟这样的奇人，游赏渼陂这样的奇景，这就难怪老杜诗兴勃发，竟然写出了《渼陂行》这样一篇“滉漾飘忽，千态并集，极山岫海潮之奇，全得屈骚神境”（杨伦语）的奇文来。


  这是夏季阴阳变化莫测的一天。他们来到渼陂岸边的那会儿，只见雨云密布，天地黯淡无光，碧绿而透明的万顷波涛，像堆积着片片琉璃，显得很神秘很阴森可怖。这种天气一般地说最不宜于乘船出游，岑氏兄弟却偏要“琉璃汗漫泛舟入”，这事岂不是很特别么？他们的兴致真高，他们果真“好奇”，我可提心吊胆，生怕给风浪打翻了船，喂了水怪，悔之晚矣！——这就是“事殊兴极忧思集”和“鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及”的意思。鼍也叫鼍龙或扬子鳄，俗称猪婆龙，产于江淮间，这里不一定真有，这么说，只是为了增加神秘感。“鼍作鲸吞”是说鼍龙像鲸鱼那样将人囫囵吞下，不是说这里还有鲸。


  开船以后没想到很快就云净天空、风平浪静，诗人不觉转忧为喜，便心旷神怡地欣赏起种种湖山胜景来了。中流有菱叶、荷花，陂水无疑不深。所谓“沉竿续缦深莫测”“宛在中流渤澥清”，不止是一般的艺术夸张，还是在写一种因见水中山峰倒影而引起的幻觉和想象：渼陂南面大半边水面浸满了终南山的倒影，山影动摇，水波荡漾，山光水色，交融在一起（“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间”），把陂水映得黑洞洞的，仿佛深得没有个底，船行陂中，就像到了清澄的海上一般（“宛在中流渤澥清，下归无极终南黑”）。


  接着写日暮游艇从中流移近南岸的情形。“船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关”二句还是施鸿保解说得好：“注：舷，船边也。戛，轹也，此谓船舷经过之声。今按船在陂中，寺在岸上，如何经过且有声？注引《长安志》：云际山大定寺在鄠县东南六十里。渼陂在鄠县西五里。不但相去甚远，一在县东南，一在县西，则尤不能经过。此句犹下‘水面’句，皆指水中倒影而言：云际之寺，远影落波，船舷经过，如与相戛。”指出这两句皆就水中倒影而言，可算是懂得了作者的用心所在了。船舷是实，山寺倒影是虚，虚实相戛，匪夷所思，足见构思之奇。身在船中，不能见所在的船舷与山寺倒影相戛；能见者，必是他人之船。在诗人想象中不必如此拘泥，但也可见此行游艇非止一艘。


  接着写“月下见闻之状：灯火遥映，如骊龙吐珠。音乐远闻，如冯夷击鼓。晚舟移棹，如群龙争趋。美人在舟，依稀湘妃汉女。服饰鲜丽，仿佛金支翠旗”。仇兆鳌对这一段诗的理解是正确的。一天的快游即将结束，主人兴犹未阑，趁月出东山，华灯初上，便命鼓乐大作，歌舞纷陈，群舟竞渡，将游赏乐事推到了高潮。诗写到这里，也随着进入高潮。


  接着说忽然天又变得漆黑，一场雷雨眼看即将来临，于是诗人便从夏日阴晴变化莫测转到慨叹人生哀乐无常作结。汉武帝巡视河东，泛舟中流，与群臣饮宴，作《秋风辞》说：“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，萧鼓鸣兮发棹歌。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”情境相同，难免忆及此辞，顿生乐极之悲。结语还算妥帖。王嗣奭认为“‘少壮几时’一句，用旧语可厌”，欠当。(16)


  杜甫游渼陂不止一次。据诗意揣度，《渼陂行》当记初游。又有《渼陂西南台》诗：“高台面苍陂，六月风日冷。蒹葭离披去，天水相与永。怀新目似击，接要心已领。仿佛识鲛人，空蒙辨鱼艇。错磨终南翠，颠倒白阁影。崷崒增光辉，乘陵惜俄顷。劳生愧严郑，外物慕张邴。世复轻骅骝，吾甘杂鼍黾。知归俗可忽，取适事莫并。身退岂待官？老来苦便静。况资菱芡足，庶结茅茨迥。从此具扁舟，弥年逐清景。”仇兆鳌说：“此台，前游所未至者，故重游而记其胜。”杜甫第一次来游，人多，热闹，从早到晚，日程又安排得很紧凑，恐无暇独登此台。这诗写独自登台所见所感，似当如仇兆鳌所说，是重游时所作。两诗所述时令都在夏季，两次来游，或是在同时前后不久。这诗先写景后抒怀，顺序串讲如下：台高水阔，六月亦觉阴凉。满陂的芦苇，远处水天相接。赏心悦目，感受新鲜。清澄的深水里，仿佛能见到南海里那种不废纺织、泪滴成珠的鲛人。烟雾空蒙的远方，渔艇隐约可辨。圭峰东边有紫阁、白阁、黄阁三峰：旭日照到紫阁峰，紫光灿烂；白阁峰阴森森白皑皑，终年积雪不融；黄阁峰不知根据什么取的名。三峰相隔不远，离渼陂也近（见《通志》）。白阁峰的影子和终南山的翠色都映在水中了。群峰阳光辉映，景色迷人，可惜俄顷登临便将离去。想到我忙忙碌碌长年为生计、前途而身心劳瘁，真愧对那隐居谷口的郑子真、卖卜成都的严君平，更仰慕那甘处蓬蒿的张仲蔚、免官养性的邴曼容。这四位汉代的高士，都能疏外物清尘欲而洁身自好。现今人世间又看轻千里马，那我宁肯隐遁江湖，跟蛤蟆们做邻居了。能知归隐，薄俗便可忽视，不须介意。做到取适无闷就好了，世上事不可能都那么如意。难道非做了官才能引退？人老了最宜于过恬静的生活，何况陂中菱角、鸡头米很多，采来足可卖得笔钱，凑合着在这偏远的地方盖个茅屋。从此便具备一叶扁舟，让我整年不再追逐名利，且追逐湖山清景去吧！


  朱鹤龄说：“此诗俱本谢康乐。‘怀新目似击’，即谢诗‘怀新道转迥’也。‘乘陵惜俄顷’，即谢诗‘恒充俄顷用’也。‘外物慕张邴’，即谢诗‘外物徒龙蠖’，又诗‘偶与张邴合，久欲还东山’也。‘知归俗可忽’，即谢诗‘适己物可忽’也。‘取适事莫并’，即谢《山居赋》‘随时取适’，又诗‘万事难并欢’也。‘身退岂待官’，即谢诗‘辞满岂多秩，谢病不待年’也。‘老来苦便静’，即谢诗‘拙疾相倚薄，还得静者便’也。公云：‘熟精《文选》理’，真不诬耳。”对照得好！可见老杜取法前人用力之勤。但须补充的是：此诗俱本谢康乐，却仅止于遣词造句、格调章法而已；至于思想感情，则决非从大谢诗中照搬过来的，而是老杜“虽参列选序，尚未授官”这一时期内所特有的。老杜这种因愤世嫉俗而转思归隐的思想感情，在《陪郑广文游何将军山林》其四、《重过何氏》其五等诗中曾有过最明显的表露。这次独来渼陂西南台登览，不觉又引出了这一念头来了。他当时要归隐，主客观条件都不具备：主观上，大才未展，壮志未酬，哪能善罢甘休？客观上，卖书终难买屋，菱芡不足资生，与古之隐逸不同，后世的归田，总得有点钱才好。“何日沾微禄，归山买薄田。”（《重过何氏》其五）这想法倒切合实际。“身退岂待官？”谈何容易！那么，老杜要归隐，是不是一时兴起，随便说说的呢？也不是。他三番五次地这么说，这表明他当时确曾认真地考虑过这问题。到了旅食京华那十年的末尾，杜甫的思想矛盾越来越深、内心也越来越苦闷。如果能从他的作品中，较多较具体地了解到他这时到底在想什么、怎么想，无疑会有助于进一步去认识他，去探索他思想发展的过程。


  应该将《渼陂西南台》和《渼陂行》对照着读。如果说前者是底，是内心的独白、冷静的思考、孤寂灵魂的自慰，那后者就是面，是抑郁情绪的迸发、逢场作戏的清狂、虚假的欢乐。底和面合了起来，才庶几见其全人，见其全貌，才不至于骂他“‘少壮几时’一句，用旧语可厌”了。他当时的心境是悲苦的。虽用旧语，却是实情；斥之为“可厌”，不过是皮毛之见而已。


  老杜几次游渼陂，吃过这里出产的“云子白”的米饭，欣赏过“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间”“错磨终南翠，颠倒白阁影”的景色。后来他流浪到夔州，写了《秋兴八首》，抒发故国之思，其八曾一往情深地追述昔日京畿游乐盛事说：“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”在诗人浮想联翩的回忆中，显然闪过了那几次渼陂之游的情景。当初未尽快意的事，在其后饱历战乱的老杜看来，都变得那么美好、那么可爱。这，是诗人的悲哀，是人生的悲哀，是时代的悲哀！


  《同诸公登慈恩寺塔》是首思想性、艺术性结合得比较好的诗：“高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。”题下原注：“时高适、薛据先有作。”其实这次一同登临赋诗的还有岑参、储光羲。薛据所作已佚，其余诸篇均存。(17)闻一多定诸人登塔赋诗事在天宝十一载（七五二）秋。理由是：一、天宝十载秋多雨，既非登塔之时，而杜甫卧病，尤无参与斯游之理；二、天宝十二载五月至九月，高适在河西，不得同游；三、天宝十三载秋霖积六十余日，杜甫因京师霖雨乏食，生计艰窘，携家往奉先，且岑参已于四月去北庭；四、参以仇氏杜诗当作于十载献赋后之说，则登塔赋诗之事必在十一载无疑（详《岑嘉州系年考证》）。岑参原在安西四镇节度使高仙芝幕，已于十载初秋回长安。高适当时在河西节度使哥舒翰幕，这年随哥舒翰入朝来长安。储光羲（七〇七—约七六〇），兖州（今山东兖州）人(18)，开元十四年（七二六）进士。诏中书试文章，官监察御史。这年与诸人登塔赋诗时当正在任此职期内。后三年安禄山叛军陷长安，他受伪官，乱平后贬岭南。他的田园诗，多写农村淳朴生活，抒发隐逸闲适情怀，间有清新之作。后人常将他与孟浩然、王维、韦应物、柳宗元并称，但成就远逊。薛据（一作“璩”），荆南（今湖北江陵，古为荆州南郡，简称荆南）人。(19)长安二年（七〇二）生。开元十九年（七三一）进士。天宝六载（七四七）中风雅古调科第一人。在吏部参加选官时，他自恃才名，请求授予他万年录事。诸流外官都一同去见宰相表示反对：“赤县录事是某等清要官，今被进士夺去，某等色人无措手足矣。”遂罢。后仕涉县令、司议郎、水部郎中。他为人鲠直，有气魄，文如其人。初好栖遁，居高炼药。晚年置别业于终南山下以终老。他跟王维、杜甫、高适、刘长卿都很要好，诸人集中现尚存有送他的诗。


  王维《座上走笔赠薛璩慕容损》：“希世无高节，绝迹有卑栖。……春风何豫人，令我思东溪。草色有佳意，花枝稍含荑。更待风景好，与君藉萋萋。”见王、薛志趣相同，都爱好过山林隐逸的生活。高适《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》(20)：“故交负灵奇，逸气抱蹇谔。隐轸经济具，纵横建安作。”见其才具。又《酬别薛三蔡大留简韩十四主簿》：“薛侯怀直道，德业应时选。”见其性格的鲠直和自恃才名请授万年录事时的神情。又《同薛司直诸公秋霁曲江俯见南山作》，当作于薛据任司议郎（司直）时。薛据做过永乐主簿、涉县丞，后又选为涉县令。刘长卿《送薛据宰涉县》：“故人河山秀，独立风神异。人许白眉长，天资青云器。雄辞变文名，高价喧时议。下笔盈万言，皆合古人意。一从负能名，数载犹卑位。……昔闻在河上，高卧自无事。几案终日闲，蒲鞭使人畏。顷因岁月满，方谢风尘吏。”见其风貌、才调和生平事迹梗概。据杜甫乾元二年（七五九）所作《秦州见敕目薛三璩(据)授司议郎毕四曜除监察与二子有故远喜迁官兼述索居三十韵》诗题，知薛据授司议郎在乾元二年。诗中说：“伊昔贫皆甚，同忧岁不宁。栖遑分半菽，浩荡伴流萍。”见杜、薛诸人相知甚厚，在长安时都很贫困，生活上常互通有无。


  大历元年（七六六），杜甫作《解闷十二首》，其四：“沈范早知何水部，曹刘不待薛郎中。独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁。”第二句下原注：“水部郎中薛据。”薛据始任水部郎中当在大历元年以前。《唐诗纪事》说：“‘省署开文苑，沧浪学钓翁。’据之诗也。子美怀据诗乃云：‘独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁。’”杨伦据此认为：“据前在省部，今在荆南，（杜）故云。”大历二年春，杜作《寄薛三郎中璩》说：“与子俱白头，役役常苦辛。虽为尚书郎，不及村野人。……天未厌戎马，我辈本常贫。子尚客荆州，我亦滞江滨。……闻子心甚壮，所过信席珍。上马不用扶，每扶必怒嗔。赋诗宾客间，挥洒动八垠。乃知盖代手，才力老益神。……凤池日澄碧，济济多士新。余病不能起，健者勿逡巡。”仇兆鳌认为：“时薛在荆州，将北归京师，而寄诗赠之也。”案水部郎中属尚书省工部，从五品上。所以诗中称之为“尚书郎”。水部郎中、员外郎各一人，掌津济、船舻、渠梁、堤堰、沟洫、渔捕、运漕、碾硙之事。荆州本是薛据的家乡。薛据这两年在荆州，当是为水部公务出差，非致仕还乡，所以说“子尚客荆州”。《唐诗纪事》说他官终礼部侍郎。韩愈《薛公达墓志》说：“父璩，为尚书郎中，赠给事中。”给事中是追赠的官职，实际上他生前最高只做到尚书郎中。尚书郎中指的是尚书省水部郎中。不说水部郎中而说尚书郎中，只是为了听起来显得神气些罢了。墓志当然比《唐诗纪事》可靠，可见《唐才子传》说他官终水部郎中是不错的。杜甫诗中祝愿他回京后能升官，看来这希望是落空了。《杜臆》评《寄薛三郎中璩》说：“此即《解闷》诗所云：‘曹刘不待薛郎中’者，盖以比何水部云。此诗又称其‘盖代手’‘才力老益神’，知其诗定不后人，而无一字传于世，列唐诗人，亦无其名，知唐之能诗而遗佚者多矣，为之一慨！”唐之能诗而遗佚者固多，但薛据并非“无一字传于世”，也非“列唐诗人，亦无其名”。姑且不论宋代的《唐诗纪事》和元代的《唐才子传》中皆单列条目，就是盛唐人殷璠所选《河岳英灵集》中尚保存其诗十首，之前并冠以小序说：“据为人骨鲠有气魄，其文亦尔。自伤不早达，因著《古兴》诗云：‘投珠恐见疑，抱玉但垂泣。道在君不举，功成叹何及。’怨愤颇深。至如‘寒风吹长林，白日原上没’。又‘孟冬时短晷，日尽西南天’。可谓旷代之佳句。”王嗣奭失察，所论不足据。——以上是这次登塔赋诗同伴们的概况。这是好友们的聚会，诗人们的聚会，是难能可贵，很值得纪念的。


  慈恩寺是唐高宗做太子时为文德皇后所创建，故名“慈恩”，贞观二十二年（六四八）建成，在长安东南区进昌坊（今陕西西安市东南）。寺塔为永徽三年（六五二）玄奘所立，共六级。塔渐毁损，长安元年（七〇一）改建，增高为七级，高三百尺。一名大雁塔，今存，为古今登眺胜地。杜甫那首登塔眺望诗，一上来先翻用王粲《登楼赋》“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”的意思，说塔高不易登，胸怀若不旷达，登了反会百感交集，从而引出下段登塔之事、所见之景，和末段预感世乱的忧思。在分析这首诗的思想内容之前，且先看清人王士祯的一段议论。王士祯论诗主“神韵”，最推崇王维、孟浩然的山水田园、隐逸闲适诗，但与中唐以来通脱诗派相对而言，则又力赞盛唐诸家。如说：“唐人章八元《题慈恩寺塔》诗云：‘回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。’俚鄙极矣。乃元、白激赏之不容口，且曰：‘不意严维出此弟子！’论诗至此，亦一大劫也。盛唐诸大家有同登慈恩塔诗，如杜工部云：‘七星在北户，河汉声西流。’又云：‘秦山忽破碎，泾渭不可求。仰视但一气，焉能辨皇州。’高常侍云：‘秋风昨夜至，秦塞多清旷。千里何苍苍，五陵郁相望。’岑嘉州云：‘下窥指高鸟，俯听闻惊风。’又：‘秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青濛濛。’已上数公，如大将旗鼓相当，皆万人敌；视八元诗，真鬼窟中作活计，殆奴仆台隶之不如矣。元、白岂未睹此耶？”（《带经堂诗话·推较类》）章八元那首诗是七律。颈联“回梯”两句确乎拙劣。颔联“却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中”倒小有意思。且就“却怪”句而论，塔高于飞鸟，俯视则大地便成为飞鸟的衬景，岂非“鸟飞平地上”？乍一见此，岂不可怪？平平淡淡的一句话，便见出登高鸟瞰之景、当时惊喜之情，不能说作者毫无一点表现力。元、白开通脱一派诗风，欣赏这类诗是可以理解的。王士祯对这首诗及其欣赏者的鄙薄，几至于谩骂，未免太过。但指出盛唐诸家在艺术风格上都具有雄健浑成的共同时代特色，这是十分正确的。《河岳英灵集》编者、盛唐选评家殷璠，曾经提出了“兴象”和“高唱”说法。所谓“兴象”不过是指触景生情、借景抒情、情景交融的创作过程和艺术效果，而“高唱”则意味着“有壮逸之气”。我想，如果借用这位盛唐选评家所标榜的“兴象”和“高唱”，来具体说明盛唐诗歌艺术的共同时代特色，即通常所谓“盛唐气象”，虽不中，想亦不远矣。


  诸家登慈恩寺塔诗（详本章注〈17〉），从艺术成就看，储光羲稍逊，其余三家确乎如王士祯所说，“如大将旗鼓相当，皆万人敌”。但若论其思想深度，则高、岑又远逊老杜。关于杜甫这首诗的意义，诸家笺注除个别坚持只是登高警语，大多认为是刺时忧危。仇兆鳌说：“‘回首’二句思古，以虞舜苍梧，比太宗昭陵也。‘惜哉’二句伤今，以王母瑶池，比太真温泉也。”朱鹤龄说：“末以黄鹄哀鸣自比，而叹谋生之不若阳雁(21)，此盖忧乱之词。”钱谦益说：“高标烈风，登兹百忧，岌岌乎有漂摇崩析之惧，正起兴也。泾渭不可求，长安不可辨，所以回首而思叫虞舜。苍梧云正愁，犹太白云：‘长安不见使人愁’也。唐人多以王母喻贵妃，瑶池日晏，言天下将乱，而宴乐之不可以为常也。”这些意见基本上一致，且互相补充，颇得作者用心。开元以来一直到安禄山叛乱以前，虽然边境上有时也发生过一些战争，但总的说来，整个局势是稳定的、太平的。开元末年不知怎的社会上忽然刮起了一阵妖风，说不久会大动干戈，天下将乱，吓得官绅人家都暗中做避乱的准备。就连那位以识才荐贤名重于时的韩荆州韩朝宗也沉不住气，竟搬到了终南山里去住，被人告发扰乱治安、动摇人心，遭到了审讯，贬了官（见《新唐书·韩朝宗传》）。可是这倒不是事实而是谣传。到了天宝末年，一场大战乱，一场浩劫正在酝酿着，眼看一触即发了，而且安禄山的将反也并非毫无迹象，可是昏庸的玄宗就是不信，“有言禄山反者，上皆缚送，由是人皆知其将反，无敢言者”（见《资治通鉴》所载天宝十三载三月事）。因此当时社会上倒很平静，上自皇帝贵妃，下至文人雅士，都为太平盛世的假象所迷惑，仍然在这个即将爆发的火山顶上胡帝胡天地寻欢，优哉游哉地游乐，连丁点儿大祸临头的预感也没有。“世人皆醉我独醒”，当时唯独杜甫比较清醒，多少有大难临头的朦胧预感，这是难能可贵的。


  
四　移居下杜　寄寓奉先


  干谒投赠、登临游宴诸应酬篇什仅可概见诗人社交活动之一斑，如欲窥知他长安十年真实的生活状况和精神面貌，则须进一步阅读他的那些描写身边琐事和叹老嗟贫的诗篇。


  这类诗歌多写作于天宝十载（七五一）献赋召试以后，这是可以理解的。应诏、干谒、献赋，该想的办法都想了，该走的门路都走了，依然毫无希望，加上马齿渐增，日暮途远，身世之感、忧生之嗟自会郁积胸中，发为诗歌，就不觉重欷累叹了。


  闻一多《少陵先生年谱会笺》订杜甫“自东都移家至长安，居南城之下杜城”一事在天宝十三载（七五四）春，考证精细可信。此前一两年他写作了《白丝行》(22)：“缫丝须长不须白，越罗蜀锦金粟尺。象床玉手乱殷红，万草千花动凝碧。已悲素质随时染，裂下鸣机色相射。美人细意熨帖平，裁缝灭尽针线迹。春天衣著为君舞，蛱蝶飞来黄鹂语。落絮游丝亦有情，随风照日宜轻举。香汗轻尘污颜色，开新合故置何许？君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。”杨伦采众家之说，搀和己意，解释得很好：“《白丝行》，即墨子悲素丝也。叹士人媚时徒失其身，终归弃置。故有志者，宁守贫贱也。全首托兴正意，只结处一点。”但须补充的是：这不仅只是对一般士人出处、操守笼而统之的感叹，其中还深含着悔恨自己这几年来热衷仕进、卑躬屈膝、多方干求的意思在内。首句“缫丝须长不须白”，确乎如杨伦所说，是“喻奔竞之徒，但希荣进，不须名节也”；正由于反省到自己居然也堕落到这步田地，这就难怪诗人百感交集，发此“有激之词”了。“顽夫廉，懦夫有立志。”既已觉悟，决心自励，是否即垒块冰消，心胸开阔，毫不介意于仕途得失了呢？也不尽然。“君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。”说到最后，他还是在为才士的见弃而抱屈啊！


  这一时期，他愤世嫉俗的情绪很大。他慨叹人情冷暖、世态炎凉：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数！君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”（《贫交行》）(23)他深感身世萧条、孤立无援：“曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹。”他满腔孤忿，发为长歌，声音激越，悲切感人：“即事非今亦非古，长歌激越捎林莽，比屋豪华固难数。吾人甘作心似灰，弟妹何伤泪如雨。”他愤愤不平，声称要高蹈出世，了此一生：“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”（《曲江三章章五句》）


  曲江在长安城南，杜陵西北。汉武帝所造，名为宜春苑，其水曲折，故名。开元中疏凿为胜境，其南有紫云楼、芙蓉苑，其西有杏园、慈恩寺，花卉环列，烟水明媚，都人游赏，以中和、上巳二节最盛。《唐国史补》载：“（进士）既捷，列书其姓名于慈恩寺塔，谓之题名会。大宴于曲江亭子，谓之曲江会。”仇兆鳌“据此则知公之对景兴慨，意固有所为矣”，并从而订此诗当是天宝十一载献赋不遇后有感而作。杜曲在长安城南，其北为曲江，其东为杜陵、少陵原，其西南为终南山。《雍录》：“樊川韦曲东十里，有南杜、北杜。杜固谓之南杜，杜曲谓之北杜。二曲名胜之地。”唐代杜氏世居杜曲一带，杜甫祖籍杜陵，所以说：“杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。”想移而尚未移，当时他并不一定已在杜曲置了产业。“杜曲”句云云，不必拘看，不过泛指此乃杜氏家园而已。“短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”这当然是故作狂放的愤激之辞，但也可见其性格的不羁和对仕途、尘世的由衷厌恶。


  杜甫一家原住洛阳东边的偃师陆浑庄，旅居京华期间，有时归东都探家。现既起意将家“移住南山边”的“杜曲”一带，后来到底搬来了没有？闻一多《少陵先生年谱会笺》曾对此做过详细而精当的考证，以为杜甫自东都携眷移家至长安居南城之下杜城在天宝十三载（七五四）春，这年秋又从下杜城移居奉先（今陕西蒲城县）。(24)


  杜甫移家下杜城这一短暂时期的生活情况，可从下面这几首诗中窥见一斑。


  他的《醉时歌》当作于天宝十三载春刚移家长安后不久(25)：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。”


  《旧唐书·玄宗本纪》载：“（天宝十二载）八月，京城霖雨，米贵，令出太仓米十万石，减价粜与贫人。”诗中有“春酌”“花落”字样，可见这减价米一直卖到十三载春。如果这时诗人仍“寄食朋友”，则无须也不可能获许“日籴太仓五升米”（“日籴”，每日现买的意思。这是减价救灾粮，怕人多买或并非急需的也来买，就故意增加购买的麻烦，以为限制。如果当时杜甫仍然是一人在京，即使需要买米，也很难天天都能买到这许多）。可见杜甫的家眷这时确已迁入京师，而且已沦入吃“减价”“太仓米”的“贫人”行列了。诗中先以“登台省”的“衮衮”“诸公”、“厌粱肉”的“纷纷”“甲第”来反衬“广文先生”郑虔的“官独冷”和“饭不足”。接着写自己这个“杜陵野客”的境况连这也不如，可见生计的艰难了。“被褐短窄鬓如丝”，勾勒几笔，便草就一幅自画速写像：穷愁潦倒，衰容宛若，不无夸大，毕竟传真。闻一多曾在《杜甫》一文中表露了“思其高曾，愿睹其景（影）”的向往。仅就这一点而论，这类诗句是弥足珍贵的。“日籴太仓五升米”，家人赖以糊口的粮食已经是够少的了。他还要拿一部分去沽酒，“时赴郑老同襟期”，这不是故作高雅，实在是内心太痛苦了，不得不用酒来麻醉自己：“忘形到尔汝，痛饮真吾师。”“相如逸才亲涤器，子云识字终投阁”，这不是发思古之幽情，这是因自己和郑虔的怀才不遇而生慨，物伤其类。只有较真切地了解到诗人当时的境况和心情，才会感到“焉知饿死填沟壑”的担心确乎不是平白无故说着玩儿的。老杜最尊崇孔丘的儒术，如今竟将孔丘和盗跖并提，大喊：“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。”虽说这不过是一时愤激之辞，但也可见出情势的严酷。杜甫即使真如史传所说有“性褊躁”的毛病，若不是迫于情势、走投无路的话，何至于忽然迸出这样离经叛道的话来呢？仇兆鳌在诗中“孔丘”下加按语说：“当做尼父。”冬烘可笑。末尾归到“意惨怆”“且衔杯”，点明《醉时歌》非徒醉后狂言，实深有感而发。这种愤激之情，有时也用调侃的口吻加以发泄：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名三十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时乞酒钱。”（《戏简郑广文兼呈苏司业》）


  苏司业就是当年与老杜在齐赵一带漫游骑猎的那个监门胄曹苏预（源明）。他后来做了东平太守。天宝十三载郡废，召苏源明为国子司业。苏源明前后做过京官，又放过外任，宦囊当然充裕得多，所以经常能打发郑虔他们一些酒钱。郑虔好琴酒篇咏，善画山水，书法亦佳，很受玄宗赏识，赞为“郑虔三绝”，特置广文馆，任命他为博士。像他这样的人尚且如此穷困，这就难怪老杜要发牢骚，担心自己会“饿死填沟壑”了。


  《旧唐书·玄宗本纪》载：“（十三载）是秋，霖雨积六十余日，京城垣屋颓坏殆尽，物价暴贵，人多乏食，令出太仓米一百万石，开十场贱粜，以济贫民。东都瀍、洛暴涨，漂没一十九坊。”又《资治通鉴》卷二一七载：“自去岁（十二载）水旱相继，关中大饥，杨国忠恶京兆尹李岘不附己，以灾沴归咎于岘，九月，贬长沙太守。……上忧雨伤稼，国忠取禾之善者献之，曰：‘雨虽多，不害稼也。’上以为然。扶风太守房琯言所部水灾，国忠使御史推之。是岁，天下无敢言灾者。高力士侍侧，上曰：‘淫雨不已，卿可尽言。’对曰：‘自陛下以权假宰相，赏罚无章，阴阳失度，臣何敢言！’上默然。”连年春旱秋涝，灾情严重，加上权奸当道，欺下瞒上，昏君在位，装聋卖哑，人民生活的困苦就更不堪设想了。


  杜甫有几首诗，写个人苦雨窘况，真实而形象地反映了灾情的严重。


  他的《苦雨奉寄陇西公兼呈王征士》说：“今秋乃淫雨，仲月来寒风。群木水光下，万象云气中。所思碍行潦，九里信不通。悄悄素浐路，迢迢天汉东。愿腾六尺马，背若孤征鸿。划见公子面，超然欢笑同。奋飞既胡越，局促伤樊笼。一饭四五起，凭轩心力穷。嘉蔬没溷浊，时菊碎榛丛。鹰隼亦屈猛，乌鸢何所蒙。式瞻北邻居，取适南巷翁。挂席钓川涨，焉知清兴终。”黄鹤定此诗作于天宝十三载秋。题下原注：“陇西公即汉中王瑀。征士，琅琊王彻。”李瑀是让皇帝李宪第六子，初封陇西公，天宝十五载从玄宗幸蜀，至汉中，因封汉中王。杜甫入长安之初曾为汝阳王李琎座上客。李瑀是李琎的弟弟，杜甫大概早就认识他，以后曾多次赠诗给他，可见他们的关系是很好的。淫雨为灾，长安城一片汪洋，低处的树木全给水泡了，千家万户笼罩在云气之中。潘岳《西征赋》：“南有玄灞、素浐。”《长安志》：“浐水在万年县东，北流四十里入渭。”《三辅黄图》：“渭水贯都，以象天汉；横桥南渡，以法牵牛。”素浐、清渭泛滥，道路阻绝，居民音信不通，亲友相望，咫尺天涯，不意一城之内，真有星汉之隔了。既不能飞度恍如胡越的短距离，走访同欢；只得困居在这一饭之间亦须转移四五次的漏屋，凭轩怀想，穷尽心力。污水淹没了水稻菜蔬(26)，刚开的菊花摧折披靡在荆榛乱草丛中，鹰隼乌鸢都没精打采敛翮垂翼了。卢注：“《偪侧行》云：‘我居巷南子巷北’，故知公为‘南巷翁’也。”诸家亦多以“北邻居”谓王，“南巷翁”自指。《读杜心解》则认为：“末及王征士。征士必与陇西为南北邻，北居即指陇西，南翁当指征士。遥想两人不时还往，以形己之岑寂也。注家混甚。”若以为“北邻居”谓王，一介征士，在陇西公面前，不当用“式瞻”字样。若以为“南巷翁”系自指，明明说自己已“局促伤樊笼”“一饭四五起”了，还谈得上什么“取适”呢？南巷不是地名，《偪侧行赠毕四曜》“我居巷南子巷北”，所谓“巷南”“巷北”只是就二人所居相对而言。而《偪侧行》当作于乾元元年（七五八），与作《苦雨奉寄陇西公》诗时相距四年，其间又经过了安史之乱的大变动，老杜前后未必同居一地。卢注貌似精当，实不可信，采《读杜心解》的说法为是。


  《读杜心解》又说：“寄岑则寓讽时局，寄陇西则起处微露，以其为亲王也，有触忌之恐乎！”李瑀是皇帝的亲脉侄，言谈之间当然不可造次。寄陇西之作，贵在描绘了长安遭灾情状，若论讽谕的深广，则首推《九日寄岑参》：“出门复入门，雨脚但如旧。所向泥活活，思君令人瘦。沉吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。吁嗟乎苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏。大明韬日月，旷野号禽兽。君子强逶迤，小人困驰骤。维南有崇山，恐与川浸溜。是节东篱菊，纷披为谁秀？岑生多新诗，性亦嗜醇酎。采采黄金花，何由满衣袖。”仇兆鳌引《资治通鉴》所载天宝十三载“上忧雨伤稼，国忠取禾之善者献之”和高力士以为淫雨不已系阴阳失度等史料（详前）说：“‘苍生’‘稼穑’一段，确有所指。‘云师’，恶宰相之失职。‘天漏’，讥人君之阙德。‘韬日月’，国忠蒙蔽也。‘号禽兽’，禄山恣横也。‘君子’‘小人’，贵贱俱不得所也。”又引张[image: ]的话说：“此诗忧国家危乱将至，而气象愁惨。《邶》之‘北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行’，意正相似。”古人皆信灾异与时政有关，当时这场秋涝就在上层政界引起了追究责任的议论，杨国忠甚至推出不附己的京兆尹李岘当替罪羊，以灾沴归咎于他，将他贬为长沙太守，妄图借此转移视线，以脱干系。据史载左丞相陈希烈的下台也与这场秋涝有关。(27)诗人深受灾害，在时论的影响下，有感及此，发为诗歌，暗有所讽，也不是毫无可能。诸家所论，不为无据。“维南有崇山，恐与川浸溜。”唯恐终南山也让大水给冲走了，这难道只是一般夸饰之词，不像“群冰从西下，极目高崒兀，疑是崆峒来，恐触天柱折”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“秦山忽破碎，泾渭不可求”（《同诸公登慈恩寺塔》）那样，有着国家将乱、大难临头的预感么？杨国忠曾取禾之善者献给玄宗，骗他雨虽多不害稼，玄宗竟以为然。老杜作诗时不管得知此事与否，单看客观效果，“吁嗟乎苍生，稼穑不可救”两句，简直是对这一对昏君奸臣针锋相对的揭发和当头棒喝。


  同时又有《秋雨叹三首》，可与《九日寄岑参》参看。其一说：“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”决明夏初生苗，七月开黄花；可入药，功能明目，故名。王嗣奭引史载杨国忠取禾之善者以献玄宗、谓雨多不害稼一事，说：“百草烂死，决明独鲜，三嗅而泣，岂谓是耶？白头书生不敢非议朝政，有泣而已。”仇兆鳌进一步坐实说：“房琯上言水灾，国忠使御史按之，故曰：‘恐汝后时难独立。’”其后诸家多主是说，只是附会得过于穿凿，教人感到总不那么像。很明显，这只是一首慨叹自己老大无成的咏物抒情诗，并未暗藏着像浦起龙琢磨出来的这许多深意：“据此（指仇注云云），则‘决明’之‘鲜’，比（房琯之）直节也。‘后时独立’，逗出主意。‘凉风吹汝’，塞言路者，怀奸叵测焉。‘临风三叹’，秉苦节者，孤芳相赏焉。思深哉！”《杜臆》说：“江总九日采菊视之，谓宾客曰：‘元亮若见，必不使混莸草中。’至醉，又语客曰：‘三嗅三忆古人，使人三泣。’”这一条笺注绝妙，不仅指出了“三嗅馨香泣”的出处，更有助于理解诗人迟暮不遇的深沉感叹。这首诗的思想感情，跟同时前后所作的《叹庭前甘菊花》差不多：“庭前甘菊移时晚，青蕊重阳不堪摘。明日萧条醉尽醒，残花烂漫开何益？篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂。念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。”黄鹤注：“此当是天宝十三载在长安作，盖献《西岳赋》之后。”杨伦说：“此公自喻负经济才，过时而无以自见，反不如小人之见用也。”两相对照，主旨自明。


  其二：“阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息。城中斗米换衾绸，相许宁论两相直？”这诗着重写灾情的严重和人民生活的困苦。阑，阑珊，将尽。伏，平伏。说是“阑风伏雨”，却仍然“秋纷纷”，可见风老是刮个不停，雨老是下个不停。“四海”句即陶渊明《停云》“八表同昏”的意思，是说天下无处不雨。《庄子·秋水》：“秋水时至，百川灌河，径流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”“去马”句用典写洪水浩瀚实景如绘。平时泾水入渭，清浊不相杂；如今大水泛滥，沆瀣一气，渭清泾浊，就无须分辨了。“浊泾”句寓感叹于写实，妙在有意无意之间。《苦雨奉寄陇西公》也说：“所思碍行潦，九里信不通。悄悄素浐（此水入渭）路，迢迢天汉东。”众水泛滥当是实情。《朝野佥载》：“俚谚曰：秋雨甲子，禾头生耳。”是说久雨谷物未收在田中发芽如耳形。仇兆鳌说：“国忠恶言灾异，而四方匿不以闻。故曰：‘农夫田父无消息。’”末二句是说：为了活命，抱床结婚绸被去换斗米，只要管“贱粜场”的长官许可，哪还顾得上考虑这值还是不值？卢注：“是秋帝令出太仓粟，减价粜与贫人。但上虽减价，而下不论直，盖沾惠者少矣。”所见甚是。白居易《杜陵叟》说：“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持尺牒牓乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”与杜诗此二句对照，可知每逢天灾，上必照例颁发“德音”以收买人心，下则上下其手从中渔利，人民不惟少沾实惠反而备受剥削。


  其三：“长安布衣谁比数，反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污后土何时干？”这诗写自家苦雨寥落的境况。司马迁《报任安书》：“刑余之人，无所比数。”首二句自嗟微贱，无人论及，雨中惟有困守家中。“长蓬蒿”见“不出”之久，见久雨门巷的荒凉。“稚子走风雨”，以稚子的“无忧”反衬自己的深忧，“亦曲尽稚子无知光景”（杨伦语）。《读杜心解》说：“‘翅湿飞难’，句中有泪，自叹本旨在此。结意更远，日晦而土污，主德掩而庶事堕矣！(28)推极言之，亦岂徒为一身叹哉。”这诗“秋来”二句从宋玉《九辩》“皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得干”化出。序说：“《九辩》者，楚大夫宋玉之所作也。辩者，变也。九者，阳之数也，道之纲纪也。谓陈说道德以变说君也。”其中悲秋气，叹秋霖，寄托显然，且“皇天”二句即《九辩》“愿一见而有明”之意。今老杜既有意化用《九辩》中的辞句入诗，可见上述浦起龙发挥的那几点意义多少是有些道理的。


  连年秋涝，冬春干旱，下杜城杜甫一家困苦的生活境况可从《投简咸华两县诸子》诗中窥见一二：“赤县官曹拥才杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血！”黄鹤注：“梁权道编成都诗内，以咸（一作成）、华为成都、华阳两县。然诗云‘长安苦寒’，又‘南山’‘青门’皆长安事，当是天宝间在京师简咸宁、华原二县者。”案：诗中“杜陵野老”“南山豆”“东陵瓜”云云，知作诗时已移家于下杜城。闻一多已考知杜甫自东都移居此间在天宝十三载春，而同年秋后又离此间移家至奉先。则可进一步揣知此诗当作于秋后仍在下杜时。故旧弃掷，仕进无门。地冻苗荒，生理焉说？(29)原以为“杜曲幸有桑麻田”，是族人聚居之地，“移住南山边”下杜城，或能仰仗庇荫；哪知“乡里儿童项领成”（《后汉书·吕强传》），“群邪项领”，欺负老杜这家新搬来的远房外来户。饥卧动辄一旬，敝衣何啻百结。眼看严冬将临，“无衣无褐，何以卒岁！”移家奉先之役，就势在必行了。


  他的《示从孙济》说：“平明跨驴出，未知适谁门。权门多噂沓，且复寻诸孙。诸孙贫无事，宅舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。阿翁懒惰久，觉儿行步奔。所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”这诗当作于天宝十三载居下杜城时(30)，多少能从一个侧面反映出诗人当时的日常生活情况。钱注：“《宰相世系表》：济字应物，给事中，京兆尹。颜鲁公《神道碑》：（济）征南十四代孙，东川节度兼京兆尹。”杜甫既在《祭远祖当阳君文》中自称是杜预“十三叶孙”，今又称杜济为“从孙”，则“十三”或“十四”必有一误。据诗中所述，杜济这时尚未发迹。关于这首诗的主旨，大多认为是老杜见杜济受人嫌猜，故作此加以劝导。譬如浦起龙说：“济或年少孤孑，由谗言构衅，而猜嫌族属，故谆谆告之如此。”又，卢元昌说：“大历七年，元载党徐洁，属杜济以知驿奏优，贬杭州刺史。据此，济交必多比匪，宜此诗有‘权门噂沓’‘小人利口’等语。盖公之先见也。”浦说近是，卢说就未免言甚其辞。王嗣奭的理解则稍有不同：“起语从陶靖节《乞食》诗（‘饥来驱我去，不知竟何之’）脱来，亦其情同也。‘诸孙贫无事’，言其贫而懒也，观下文自见；止云‘无事’，语气浑厚耳。‘淘米’四句，是家人语。因其汲水、刈葵，而示以作家之法如此。亦知其留款，止有米饭葵羹耳。以为比兴，恐未然。篇终数句，是老人训诲后辈语，体悉人情，悃款忠厚。张昭谓顾、陆曰：‘吾来为道义，非因盘飧。’杜正用此。‘不受外嫌猜’，乃鲍明远诗。”王说不以为“淘米”四句是比兴，不深究“勿受外嫌猜”何所指，未必都对；但说起语从陶诗脱出，“亦其情同也”，并指“所来”一句的出处，倒也不无道理。参考诸家笺注，揣度诗人用心，我觉得这首诗有这样几层意思：（一）《投简咸华两县诸子》说：“饥卧动即向一旬”，作诗难免夸大，他这时经常挨饿总是实情，可见王嗣奭说“起语从陶靖节《乞食》诗脱来，亦其情同也”是对的。他来找杜济，确乎有想叨扰一顿酒饭的意思。《投简》诗说：“朝廷故旧礼数绝。”达官贵人既已高攀不上，不得已，只好求助于族人。这就是“权门多噂沓，且复寻诸孙”的意思。穷愁潦倒，走投无路，老杜当时的处境和心情实在是够惨了。（二）中间一段意思不大好懂。照说杜济目前也“贫无事”，境况并不太好，如今见杜甫这位“阿翁”来了，便忙着淘米做饭相待，这总算是不错的了，那为什么又平白无故地引出这位族祖后面这一番教训来呢？如果像浦起龙那样，认为“济或年少孤孑，由谗言构衅，而猜嫌族属”，老杜这次前来，是特意找他谈话做思想工作的，那么，为什么起语要从陶靖节《乞食》诗脱来，后面又声明“亦不为盘飧”呢？看起来，老杜找杜济，本来只想叨扰一顿饭，没料到杜济有什么地方冒犯了老杜，因而引出了老杜的牢骚和教训来。王嗣奭说：“因其汲水、刈葵，……知其留款，止有米饭葵羹耳。”明知杜济家境不宽裕，老杜为人忠厚，决不会因“其留款止有米饭葵羹”而怪罪于他。我看冒犯老杜的主要是杜济的态度。且先看“觉儿行步奔”这句诗。这句诗诸家皆无较圆满的解说。仇兆鳌说：“卢注谓公欲警觉儿辈，故奔走而来。此说未合。公本跨驴而出，非步行而至者。行步当就济言。”指出“行步当就济言”是对的，但究竟应如何解释此句却不甚了了。又“淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根”几句讲得也很蹊跷。赵次公说：“时必淘米刈葵，故复以起兴。族之有宗，犹水之有源葵之有根也。水有源，勿浑之；葵有根，勿伤之；族有宗，则亦勿疏之而已。”这解释是可通的，问题是诗人何以竟因汲水淘米、刈葵作羹这样一些极寻常的家务劳动而忽然兴起勿疏宗族之意呢？我认为使得诗人起兴的根源在于“汲多”在于“放手”。杜济见这位不速之客上门，碍于情面，只得勉强招待他，不过心里却老大不高兴，就随便对付他一顿粗茶淡饭，加上家里人手少(31)，杜济平日又懒散(32)，如今要他亲自汲水淘米、刈葵作羹，无疑会感到很窝火，于是就难免流露出不耐烦的神情，汲水将井水搅浑，刈葵放手乱砍一气，老杜见了当然会有所觉察，有所感慨，然后写出“淘米”四句加以点破，并引出后面的一段教训来。——这理解若不大谬，其后“觉儿行步奔”一句就有着落了。“行步奔”是说杜济的行动匆忙、奔走不停。这句和前一句“阿翁懒惰久”连起来串讲，大意是说：阿翁我懒散惯了，今天来这儿发觉孙儿你真匆忙啊！才来不久，又能从哪里觉察得到呢？还不是从“汲多井水浑”“放手伤葵根”这样一些气鼓鼓的行动举止之中。话说得委婉而幽默，前后对照，讽意自明。（三）为了一顿饭，没想到自讨没趣，老杜按捺不住了，便发话说：“所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”仇兆鳌说：“按‘口实’有二义：若承上‘盘飧’，是口腹贪饕，当以《颐卦》‘自求口实’为证；若照下‘外嫌’，是口舌谗间，当据《尚书》‘以台为口实’作证。宜从后说为确。”所论甚是。这几句话的大意是说：我这次到你这儿来是为了密切宗族情谊，也不是为了一顿饭。（要是光图口腹，何不往“权门”去混个酒醉饭饱。）小人爱生口舌、挑拨离间，种种浇薄的世情俗态讲也讲不完。你切勿听信谗言嫌弃我猜疑我，古人是很重视敦睦同姓的啊。《投简》诗说：“乡里儿童项领成。”又《病后过王倚饮赠歌》说：“老马为驹信不虚。”钱注：“《角弓》：‘老马反为驹，不顾其后。’注：己老矣，而孩童慢之。”这两句杜诗意近，都说他受乡党后生的欺负。联系这诗“勿受外嫌猜”的话来看，他移居下杜城的那一短暂时期，由于穷途落魄，他确乎是常受乡里小儿、族间晚辈的凌辱、排揎、中伤和嫌弃的。“朝廷故旧”冷落他，“乡里儿童”不容他，甚至连多少谙事的“从孙”招待他一顿米饭葵羹也要给他颜色看，处此困境，怎教他不感慨万千、悲愤欲绝呢？“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血！”这决不是夸大之辞，更不是无病呻吟，这是此老内心创伤的真实写照。他不仅“泪垂血”，他的心，血也在哗哗直流啊！


  了解了老杜当时的处境和心情，才能理解他何以对青年朋友王倚的一饭之德竟如此感激莫名、称道不已：“麟角凤觜世莫识，煎胶续弦奇自见。尚看王生抱此怀，在于甫也何由羡？且过王生慰畴昔，素知贱子甘贫贱。酷见冻馁不足耻，多病沉年苦无健。王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍。疟疠三秋孰可忍？寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬葅酸且绿，金城土酥净如练。兼求畜豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴。故人情义晚谁似？令我手脚轻欲旋。老马为驹信不虚，当时得意况深眷。但使残年饱吃饭，只愿无事长相见。”（《病后过王倚饮赠歌》）王倚跟杜甫在此以前并无深交(33)，家境也不富裕，见杜甫来访，颜色很不好，问知是打了三个来月摆子，身体很瘦弱，十分同情，便打发人去赊购好米，又叫妻子亲自做菜备饭，割鲜沽酒，特产俱呈，竭尽全力，盛情款待，这当然会使深谙“人生冷暖、世态炎凉”的老杜大为感动，不觉手脚轻旋，沉疴为之顿起了。“杜曲幸有桑麻田”“同姓古所敦”，老杜的封建宗法观念是很强的。他原以为移居杜氏聚族而居的下杜城，或可得到宗族的庇荫，日子多少好过一些。谁知事与愿违，由于自己的落魄，备受乡里小儿、族间晚辈的轻视和欺凌。如今一个并无深交的外人，却能对他如此敬仰，如此关怀，如此盛情款待，相形之下，当然会更加感到王生的友谊淳真可贵了。“麟角凤觜世莫识，煎胶续弦奇自见。尚看王生抱此怀，在于甫也何由羡？”对王生古道热肠的盛情赞叹，就是对末世薄俗的由衷鄙薄，懂得了这一点，就不觉得诗人对一饭之德未免感激过分、对王生之奇未免称许过当了。浦起龙说：“饱谙冷落，一为倾倒；憔悴之士，其感易生。”这话讲得好。仇兆鳌说：“此章赠王倚，后有赠姜七少府诗，皆用方言谚语。盖王、姜二子本非诗流，故就世俗常谈，发出恳至真情，令其晓然易见。文章浅深，随人而施，此其所以有益也。”李白《赠汪伦》《金陵酒肆留别》等诗也都是这样。


  “但使残年饱吃饭，只愿无事长相见。”要求虽低，但王生留宴这样的快人快事毕竟不常有。贫病交加，衣食不周，在备受乡里族人冷遇之后，为了另求出路，老杜终于在这年（天宝十三载）秋冬之际，带着形容憔悴的妻子儿女，满腹辛酸，离开了曾一度以为差可赖以谋生的“杜曲桑麻田”，流浪到长安东北二百四十多里的奉先（今陕西蒲城县），寄寓在县署公舍里：“[image: ]轲辞下杜，飘飖凌浊泾。诸生旧短褐，旅泛一浮萍。荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。主人念老马，廨署容秋萤。流寓理岂惬，穷愁醉不醒。何当摆俗累，浩荡乘沧溟？”（《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》）(34)王嗣奭说：“苏勋云：‘何时摆脱俗累，乘一叶，泛沧溟之浩荡，偃仰八极，挹琼浆丹砂，吾志足矣。’杜之结句正用其语。”每当干求碰壁、生活艰难、心情极端苦闷时，老杜往往会发出“白鸥没浩荡，万里谁能驯”“扁舟吾已具，把钓待秋风”“欲浮江海去，此别意茫然”“何当摆俗累，浩荡乘沧溟”这样一些深沉的叹喟，抒泻力求摆脱世网羁绊、放浪江海的向往之情。向往之情固然极其浪漫而美好，不过现实终归是现实，他不光没法摆脱妻室儿女的“俗累”，更丢不开数十年鲠在胸中的那个“窃比稷与契”的“俗念”。这么说说，倒也不是自命风雅在唱高调。这是他实在愁苦不过时借缅怀漫游和求仙的往事聊以自慰罢了。诗人的心，无疑是凄凉而悲哀的。


  这一时期，由于伏枥之志并未全泯，老杜还是写了一些激昂慷慨的诗篇。如《天育骠图歌》以骅骝况人而叹世无王良、伯乐：“吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是？是何意态雄且杰，骏尾萧梢朔风起。……年多物化空形影，呜呼健步无由骋！如今岂无[image: ]褭与骅骝，时无王良伯乐死即休！”《沙苑行》借沙苑皇家马厩中“至尊内外马盈亿，伏枥在坰空大存”的现象，慨叹人才积压，难以各显其能，而“掉尾一波，如史之有赞”（李子德语），极力为异物奇才张目，一舒抑郁之情：“角壮翻同麋鹿游，浮深簸荡鼋鼍窟。泉出巨鱼长比人，丹砂作尾黄金鳞。岂知异物同精气，虽未成龙亦有神。”《骢马行》在赞人良马之余，犹流露出大器晚成的希冀：“吾闻良骥老始成，此马数年人更惊。岂有四蹄疾于鸟，不与八骏俱先鸣。时俗造次那得致，云雾晦冥方降精。近闻下诏喧都邑，肯使麒麟地上行？”《魏将军歌》描状大将风貌，爽气逼人，亦见诗人凌云壮志：“魏侯骨耸精爽紧，华岳峰尖见秋隼。星缠宝校金盘陀，夜骑天驷超天河。欃枪荧惑不敢动，翠蕤云旓相荡摩。吾为子起歌《都护》，酒阑插剑肝胆露，钩陈苍苍玄武暮。万岁千秋奉明主，临江节士安足数！”这些诗虽含愤激之情，却无寒俭之态，都写得壮丽奇伟，气魄沉雄，很值得一读。《六一诗话》载：“陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至送蔡都尉诗云：‘身轻一鸟’，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’。陈公叹服，以为：‘虽一字，诸君亦不能到也。’”这诗全名为《送蔡希鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》，约作于天宝十四载春。在我看来，这诗非止一字一句人所不及，全首也很警拔。可见老杜这一时期的诗篇，情调并不都是低沉的。


  闻一多《少陵先生年谱会笺》载：“（天宝十四载）公四十四岁。在长安。岁中往白水县，今陕西关中道白水县，唐属左冯翊同州。省舅氏崔十九翁。时崔为白水尉。(35)九月，同崔至奉先。公夫人杨氏。《九日杨奉先会白水崔明府》之杨奉先，疑即其内家之为奉先令者。公自去秋移家来奉先，即依此人。公与杨若非亲近，则妻子岂得寄寓于廨署？”这推测合乎情理。这年十月老杜只身归长安，授河西尉，不拜，改右卫率府兵曹参军。到任后作《去矣行》，见辞官而去之意已坚。十一月离京赴奉先县探家。不久安禄山反叛的消息传到京师，天下大乱。老杜也就在这兵荒马乱之秋，结束他十年旅食京华、功名不就、壮志难酬、走投无路、心身交瘁的悲惨生活。


  
五　“马萧萧”


  “失之东隅，收之桑榆。”京华困顿十年，老杜在功业上一事无成，自嗟濩落，但由于他长时期活动于上层社会，与王侯显宦相周旋，熟知种种骄奢淫逸的现状和黑暗政治的内幕，又沦落下层，既贫且病，饱经忧患，对社会弊端和民生疾苦体察尤深，因此竟在这一时期内开始成功地创作出一些揭露最高统治集团的腐朽、反对穷兵黩武的开边政策、为被压迫被剥削的人民而呼吁的卓越诗篇，为他其后现实主义光辉乐章源源不绝地涌现奏响了序曲。这无疑是老杜始料之所不及的。


  这方面写得最早的名作当推《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道傍过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，我皇开边意未已。(36)君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”


  开元末期以来，边境战争中有的是为了保卫境内安全、维护国家统一，不可一概抹杀。但由于玄宗开始昏庸，相继委政于李林甫、杨国忠这样一些野心家之手，穷兵黩武，奖励边功，确乎发动过多次不义战争，给国家各族人民造成了极大灾难，其中最突出的是伐石堡和征南诏。伐石堡一事的前后经过很能说明问题。石堡城一名铁刃城，在今青海西宁市西南。唐时防御吐蕃的军事重镇，也是唐、蕃交通要冲，曾先后置振武军、神武军及天威军于此。为了争夺这一重镇，双方经常开战。就唐方而论，战争有时是正义的，有时是非正义的。开元二十九年（七四一）十二月，吐蕃屠达化县，陷石堡城。每年这一带麦熟，吐蕃就来抢收，没有人能抵御，边人谓之“吐蕃麦庄”。天宝六载（七四七），哥舒翰先在旁边埋伏了军队，等对方到来，便截断后路前后夹攻，没放走一人，从这以后不敢再来。这时玄宗想派陇右节度使王忠嗣去攻占石堡城。王忠嗣上言：“石堡险固，吐蕃举国守之，今顿兵其下，非杀数万人不能克；臣恐所得不如所亡，不如且厉兵秣马，俟其有衅，然后取之。”要求师出有名和考虑后果，这意见本来不错，但皇帝当时一意开边，听了很不痛快。将军董延光想邀边功，自动请求带兵去攻占石堡城，玄宗就命令王忠嗣分兵相助。王忠嗣不得已奉诏，却不尽满足董延光的要求，就与董延光结了怨。河西兵马使李光弼对王忠嗣说：“大夫以爱士卒之故，不欲成延光之功，虽迫于制书，实夺其谋也。何以知之？今以数万众授之而不立重赏，士卒安肯为之尽力乎？然此天子意也，彼无功，必归罪于大夫。大夫军府充牣，何爱数万段帛不以杜其谗口乎？”王忠嗣说：“今以数万之众争一城，得之未足以制敌，不得亦无害于国，故忠嗣不欲为之。忠嗣今受责，天子不过以金吾、羽林一将归宿卫，其次不过黔中上佐；忠嗣岂以数万人之命易一官乎！李将军，子诚爱我矣，然吾志决矣，子勿复言。”李光弼说：“向者恐为大夫之累，故不敢不言。今大夫能行古人之事，非光弼所及也。”后董延光过期不能攻克石堡城，说是王忠嗣阻挠军事计划的进行，玄宗震怒。李林甫趁机指使济阳别驾魏林出面诬告“忠嗣尝自言我幼养宫中，与忠王相爱狎”，欲拥兵尊奉太子。敕征王忠嗣入朝，交三司审问。王忠嗣差一点被判极刑，由于得到代他为陇右节度使、特承恩宠的哥舒翰大力为他说情，才免死贬汉阳太守。


  天宝八载（七四九）玄宗又命哥舒翰率领陇右、河西及突厥阿布思兵，加上朔方、河东兵共六万三千，攻石堡城。这座城三面险绝，只有一条小路可上，吐蕃只以数百人防守，多贮粮食，积擂木滚石，唐兵前后发动了几次攻势，都不能攻克。哥舒翰攻了几日攻不下来，要斩裨将高秀岩、张守瑜，二人请限期三日可攻克；如期占领了这座城，俘获吐蕃铁刃悉诺罗等四百人，唐军士卒死了几万，果然像王忠嗣说的那样。皇帝不负责任的错误决策，权相阴谋陷害主持正义的忠良，边将不惜“以数万人之命易一官”，这些因素决定着这一惨胜的终于取得。无论从战略意义还是从战争性质上来看，这次伐石堡战役，正如王忠嗣所说，“以数万之众争一城，得之未足以制敌，不得亦无害于国”，都是不足取的。至于其后两次征南诏之战，问题就更严重了。南诏王阁罗凤跟唐王朝的关系本来很好，后来出了事，矛盾越来越激化，这主要是剑南节度使鲜于仲通性子褊急、处事不当所造成的。按惯例，南诏王常与妻子一起去拜会都督，过云南（郡治姚州，今云南姚安县北），云南太守张虔陀皆私之。又多所征求，阁罗凤不答应，张虔陀派人去辱骂他，还密奏其罪。阁罗凤一怒之下，就在天宝九载（七五〇）起兵造反，攻陷云南，杀了张虔陀，夺取了三十二个夷州。


  天宝十载（七五一）夏四月，鲜于仲通带兵八万讨伐南诏，大败南诏于泸南。阁罗凤遣使谢罪，请求准许归还俘虏和所掠财物、修复云南城而去，并且说：“今吐蕃大兵压境，若不许我，我将归命吐蕃，云南非唐有也。”鲜于仲通不许，还把来使囚禁起来。进军至西洱河，与阁罗凤战，大败，唐军士卒死亡六万人，鲜于仲通仅以身免。鲜于仲通是杨国忠的恩人，他的出任节度使，也是由于杨国忠的保荐。杨国忠袒护他，掩盖其败状，仍叙其战功。阁罗凤投靠了吐蕃，却刻碑于国门，言己不得已而叛唐，还说：“我世世事唐，受其封爵，后世容复归唐，当指碑以示唐使者，知吾之叛非本心也。”皇帝下令大募两京及河南、河北兵去打南诏；人们听说云南多瘴疠，未战士卒就死了十之八九，都不敢应征。杨国忠遣派御史分道捕人，连枷送到军所。按老规矩，百姓有功勋的免征役，当时调兵既多，杨国忠奏先取高勋。于是走的人愁怨，父母妻子相送，到处哭声震野。李林甫死后杨国忠继任右相。天宝十三载（七五四）侍御史、剑南留后李宓带兵七万打南诏。阁罗凤诱敌深入，至大和城，闭壁不战，李宓粮尽，士卒得瘴疫病死饿死了十之七八，只得往回撤，南诏兵追击，李宓被俘，全军覆没。杨国忠对皇帝隐瞒战败实况，还谎报打了大胜仗，更发大军征讨，前后死了将近二十万人，却没人敢公开谈论这件事。玄宗一次曾对高力士说：“朕今老矣，朝事付之宰相，边事付之诸将，夫复何忧！”高力士答道：“臣闻云南数丧师，又边将拥兵太盛，陛下将何以制之？臣恐一旦祸发，不可复救，何得谓无忧也？”皇帝说：“卿勿言，朕徐思之。”可见他并非毫无所知，只是已老迈昏聩，无能为力，便故意装聋作哑，得过且过，不了了之了（详《资治通鉴》）。这两桩边事，尤其是后者，朝野震动很大，人民受害很深。诗人李白对之都做了尖锐的讽刺与抨击，如说：“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）《旧唐书·哥舒翰传》载哥舒翰拔石堡城后，“上录其功，拜特进鸿胪员外卿，与一子五品官，赐物千匹、庄宅各一所，加摄御史大夫”。将“西屠石堡取紫袍”跟史实和王忠嗣“以数万人之命易一官”的话联系起来看，讽意不是很明显么？对于因后一桩边事所引起的几次不义战争，李白还特意创作了专章诗歌加以揭露说：“羽檄如流星，虎符合专城。喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。白日曜紫微，三公运权衡。天地皆得一，澹然四海清。借问此何为，答言楚征兵。渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非战士，炎方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。泣尽继以血，心摧两无声。困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。千去不一回，投躯岂全生！如何舞干戚，一使有苗平？”了解了这一边事的始末和内情，再来看这首诗就觉得好懂多了，真切多了。诗中有两点见解很有意思很可注意：（一）指出靠抓壮丁押解到前方去参加不义战争必然是白送死：“怯卒非战士”“困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸”。己方为“怯卒”“困兽”“穷鱼”，彼方为“战士”“猛虎”“奔鲸”，这主要不取决于士卒素质的优劣而取决于战争性质的正义与否和士气的高低。《新唐书·杨国忠传》：“凡募法，愿奋者则籍之。（为征南诏）国忠岁遣宋昱、郑昂、韦儇以御史迫促，郡县吏穷无以应，乃诡设饷召贫弱者，密缚置室中，衣絮衣，械而送屯，亡者以吏代之，人人思乱。”当然，用欺骗手段抓些贫弱者来充数，这就更无战斗力，更不堪一击了。（二）《太平御览》卷八一引《帝王世纪》载有苗氏部族不受舜的政命，禹请求去征服它。舜说：“我德不厚而行武，非道也。吾前教由未也。”他于是修政教三年，执干（盾）戚（斧）而舞，有苗氏终于归服了。这诗末二句即用此典故，却绝不是发思古之幽情，徒作书生空泛迂腐之论。其实南诏始终不愿叛唐，这场不义战争的连续发生，完全是昏君、奸臣缺德而黩武所导致的严重恶果。不过，即使到诗人写作这诗的当时，事态已发展到不可收拾的地步，只要唐王朝执政者真正认识错误，采取有力的补救措施，还是有希望和平解决的。诗人心里对问题的看法既然如此深刻如此尖锐，那么前面说什么“白日曜紫微，三公运权衡。天地皆得一，澹然四海清”，岂不是明明地在借颂扬之辞，对祸国殃民的君臣，作又痛又痒、啼笑皆非的揶揄和讽刺吗？


  对时代的背景做了粗略的回顾，现在且来探讨杜甫的《兵车行》。此诗以往各家多认为是因玄宗用兵吐蕃而作。最早宋代黄鹤见诗中所叙述的送别悲楚之状，与史书记载天宝十载鲜于仲通丧师于泸南，杨国忠遣御史分道捕人连枷送军所，行者愁怨，父母妻子相送，哭声震野，情况相符，认为是因出兵南征而作。钱谦益更进一步发挥说：“‘君不闻’已下，言征戍之苦，海内驿骚，不独南征一役为然，故曰‘役夫敢申恨’也。‘且如’以下，言土著之民，亦不堪赋役，不独征人也。‘君不见’以下，举青海之故，以明征南之必不返也。不言南诏，而言山东，言关西，言陇右，其词哀怨而不迫如此。曰‘君不闻’‘君不见’，有诗人呼祈父之意焉。是时国忠方贵盛，未敢斥言之，杂举河陇之事，错互其词，若不为南诏而发者，此作者之深意也。”(37)钱笺剖析入微，言之成理，当代说诗者多主是说。写南征而不点明南征，却杂举河陇之事，除了钱笺所作解释外，光就创作的角度而论，这不仅是容许的，更是艺术概括过程中增强人物、事件典型意义所必需的。诗人根据生活实感，构思一个“或从十五北防河，便至四十西营田”，如今又被驱南征、备受“我皇开边”之苦的老战士，设为答问之辞，让他现身说法，在自述平生经历的谈论之中，自然而然地将多年来海内各地人民，从前方到后方，从役夫到农夫，从兵役、徭役到赋税，所受穷兵黩武之害，集中而又真实地反映出来，游刃有余地解决了有限篇幅和较多内容之间的矛盾，获得了思想和艺术表现上的极大成就，能说这不是一次别出心裁的、成功的尝试么？设置极少人物，截取短暂生活片段，通过对话写事以表达思想感情，这是汉乐府民歌中常见的表现手法。


  陈琳《饮马长城窟行》即学此表现手法，而其中“生男慎莫举，生女哺用脯”二句又直接借用于秦代民歌：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄。”（见杨泉《物理论》）诸注家均以为《兵车行》“信知生男恶，反是生女好”二句与陈琳“生男”二句有关联，这是对的。其实不仅止于此，若论表现手法，也是从陈琳《饮马长城窟行》，从汉乐府民歌继承发展而来的。元稹在《乐府古题序》中说：“近代惟诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复依傍。予少时与友人白乐天、李公垂辈谓是为当，遂不复拟赋古题。”可见《悲陈陶》等篇最先开“即事名篇”之风及其对中唐新乐府运动的影响。


  但须补充说明的是：（一）元稹将杜甫“即事名篇”之作从《悲陈陶》等篇算起，是因为他概念中的“事”，指的是那些带有重大社会和政治意义的“时事”。这一类即“时事”名篇的歌行中，创作得最早的不是《悲陈陶》而是《兵车行》。《兵车行》的出现，标志着诗人由于多年来的阅历和体验，社会思想、文艺思想已日臻成熟，开始着手在为自己，为后人，开拓那条起自国风的现实主义诗歌创作道路，这是很值得珍惜、很值得纪念的。（二）如果将“事”理解为一般的生活琐事，那么，现存杜诗中那些即“琐事”名篇的歌行出现得还要早。若按通常的编年先后排列，在《兵车行》以前即有《今夕行》《饮中八仙歌》《高都护骢马行》《乐游园歌》等篇。这些都是歌行，也不能说不是“即事名篇”，但显然不属于元稹所指的那一类。白居易《与元九书》说：“杜诗多，可传者千余篇。……然撮其《新安》《石壕》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十。”如果根据这一狭隘的、大可商榷的评诗标准衡量，《今夕行》诸篇，必会被斥为有乖六义而落选。不过从形式上考虑，诗人在天宝十载写作《兵车行》前五年（天宝五载）写作《今夕行》时就尝试“即事名篇”了。可见艺术形式上任何一个小的突破和改变，也是有一个发展过程的。（三）文学史家每当论及文人继承、发展乐府民歌传统的过程时都说，由汉乐府的“缘事而发”，一变而为曹操诸人的借古题而写时事，再变为杜甫的“因事立题”，这“因事立题”，经元结、顾况等一脉相承，到白居易更成为一种有意识的写作准则，即所谓“歌诗合为事而作”，并从而出现了新乐府运动。这概括无疑是正确的。写乐府歌诗“因事立题”在文人中固然最早始于杜甫，不过，这倒并不是他的“发明创造”，他无非是恢复了民歌本来的作法而已。那些“饥者歌其食，劳者歌其事”的国风如《伐檀》《硕鼠》《东山》，那些“感于哀乐，缘事而发”的汉乐府民歌如《战城南》《有所思》《东门行》《妇病行》《孤儿行》等等，又有什么古题可借，还不都是“因事立题”，也就是元稹所说的“即事名篇”么？古时反动政客干反动勾当时，也懂得制造舆论，颠倒黑白，混淆视听，进行反动宣传。


  天宝十一载（七五二）年底，李宓首次出征云南前夕(38)，朝廷命群臣赋诗送行。如储光羲的《同诸公送李云南伐蛮》说：“昆明滨滇池，蠢尔敢逆常。天星耀铁锧，吊彼西南方。冢宰统元戎，太守齿军行。囊括千万里，矢谟在庙堂。耀耀金虎符，一息到炎荒。搜兵自交趾，茇舍出泸阳。……斩伐若草木，系缧同犬羊。余丑隐弭河，啁啾乱行藏。……剑关掉鞅归，武弁朝建章。龙楼加命服，獬豸拥秋霜。邦人颂灵旗，侧听何洋洋。京观在《七德》，休哉我神皇！”无非是将唐方非正义的出兵说成是正义的，鼓吹大肆杀戮，预祝凯旋加官晋爵，颂扬“统元戎”的“冢宰”杨国忠庙略的高妙，归不世之功于“休哉我神皇”。第二年（十二载）四月李宓奏凯还京(39)，朝廷同样命群臣赋诗欢迎、庆功。如高适的《李云南征蛮诗》说：“圣人赫斯怒，诏伐西南戎。肃穆庙堂上，深沉节制雄。遂令感激士，得建非常功。……泸水夜可渡，交州今始通。归来长安道，召见甘泉宫。”颂扬的内容与前诗接近，所不同的只是一预祝、一告成而已。(40)不管是“真心”还是“违心”，储光羲、高适二位，作为属官，处在必得“应诏”或“应教”赋诗的场合中，写作了这样一两首政治倾向性很糟的“颂圣”“歌德”之作，情有可原，不须深责；但也无妨借来作为对照，以便更清楚地显示出李、杜对社会现实认识的深刻，和他们热爱人民、敢于揭露抨击昏君奸臣祸国殃民反动决策的勇气。


  这一时期杜甫写出征、戍边题材的诗还有《前出塞九首》。


  《前出塞九首》写天宝年间哥舒翰征吐蕃时事。(41)这组诗，借一征夫的自述，夹叙夹议，反映了从出征到论功十余年来的征戍生活及其感触。其一说：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。”这首诗写役夫被迫出征、辞亲离家时的悲愤。“君已富土境，开边一何多”是这组诗的主旨，和《兵车行》“边庭流血成海水，我皇开边意未已”一样，都是借被迫出征士卒之口讽玄宗后期的穷兵黩武、恣意开边。卢元昌说：“此拈开边，为诸章眼目。自开元十五年王君㚟启衅，后张忠亮破吐蕃于渴谷，拔其大莫门城；杜宾客破吐蕃于祁连城下。十七年，张守素破西南蛮，拔昆明及盐城；（信安）王祎破吐蕃于石堡城。十八年，乌承玼破奚、契丹于捺禄山。二十年以后，虽吐蕃又款，至赤岭之碑仆，衅端又开；与奚、契丹交构不已。此皆开边之祸也。”可参看。天宝间边事已概述，此可补前引史料之不足。从后来杜甫任左拾遗为房琯罢相辩护而遭贬的表现看，他是敢于仗义执言，讽谏时君为政得失，有古诤臣风的。有人以为这组诗的表现特点是全部用第一人称来写，让这个征夫直接向读者诉说，由于寓主位于客位，转能畅所欲言，并避免直接批评时政的罪状。设置某一人物以第一人称来写，这是乐府诗中常见的做法，并非这组诗的特点，也很难说这是出于远祸的考虑。——欲加以妄议时政之罪，哪管用的是第一人称还是第三人称，这不都是你杜某写的么？通过设身处地的艺术构思，杂取彼役夫不同时地不同境况下的不同言行表现和心理状态，若断若续地顺序串联起来，形成一组各篇之间结构松散（故可单独成篇）而前后脉络却暗暗相通的大型组诗，以乐府诗独特的叙事抒情方式，展现了人物的性格和遭遇，从而使主题思想得到了完满的体现。如果一定要谈这组诗在艺术表现上的特点，我看特点就在这学习汉乐府手法而有所创新之处。浦起龙说：“汉魏以来诗，一题数首，无甚铨次。少陵出而章法一线。如此九首，可作一大篇转韵诗读。”也多少看到了这一特点。


  其二说：“出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断？男儿死无时。走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗。”这首诗述上路后轻身自奋情状。恣意开边，师出无名(42)，离乡别井，本不欲来。现既已来，岂可受人欺凌，低人一头？脱缰走马，俯身搴旗，初试身手，亦不后人。写此役夫的骁勇，非只见其骁勇，亦见其不甘示弱的倔强性格，更见其有感于“骨肉恩岂断？男儿死无时”而自暴自弃的愤懑心情。举一隅而三隅反，可说极尽艺术之能事了。如果处理不当，写役夫途中的表现，过分渲染其一中那“吞声行负戈”的情绪，就会把他写成毫无血性、毫无骨气的胆小鬼，从而减弱诗歌反对不义之战的力量。相反，如果把他写成真的变得很积极，这不仅显得很突然、很不合情理，而且直接与这一诗篇的主题思想相违背，就更不能容许了。像现在这样写，既能突出人物的个性，又能相反相成地借铤而走险的心理状态和行动表现，反衬出朝廷倒行逆施的决策，给有头脑、有正义感的役夫所带来的巨大的精神痛苦，既写活了人物，又表现了主题，做到了思想性和艺术性的高度结合，这无疑是难能可贵、值得很好学习的。王嗣奭评论这一章说：“死既无时，而后作壮语，所谓‘知其不可如何而安之若命’者也，愈壮愈悲。”颇得作者用心。


  其三说：“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽。”这首诗通过途中一个生活细节的描写，反映这一役夫内心剧烈的矛盾和无比的痛苦。《陇头歌辞》：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。”“磨刀”四句显然是从这首古代民歌中点化出来的。不过，同一般用典有所不同，必须考虑到那个不一定知道这古歌的抒情主人公——役夫，处在陇头“呜咽水”发出“断肠声”的境地，无须想到典故，就有可能见景生情，直接产生那种情绪上的波动。在“呜咽水”旁磨刀，只是想借此以转移注意力，摆脱因“断肠声”而勾引起的愁思。“水赤”才知“刃伤手”，岂不是磨刀割破了手一点也不觉得痛？可见注意力并未因此而转移，愁思并未因此而摆脱。“心绪乱已久”，真是没法使自己这颗乱糟糟的心安定下来啊！举重若轻，细微处见大手笔。“丈夫”四句是自我宽解的话。既已誓死报国，还有什么可愤惋的？可见愤惋太甚，终难释然；倒不是自己胸怀窄狭，许多问题实在令人想不通。横下一条心豁出命来干一场吧！要么成功，要么战死，倒也干脆。“图麒麟”谈何容易！“战骨当速朽”，死了朽了也就万事大吉了。“当”字下得沉痛。越宽解越愤惋，欲擒故纵，正意反出，用多变的手法写多变的情绪，绝妙。


  其四说：“送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲。哀哉两决绝，不复同苦辛！”这首诗写在途中被徒长欺压和驱逼的情形。前已充分写出了这一役夫的有血性、有头脑，这样的人却受到愚蠢而蛮横的徒长的无理对待，就更觉难堪。不管是用积极还是消极的想法，他似乎多少已解决了一些思想问题，减轻了一些精神负担，如今面对这“被驱不异犬与鸡”的残酷现实，他又重新掉进了痛苦的深渊，更加思念起故乡的亲人(43)来了。


  其五说：“迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋！”这首诗写跋涉万里、初到军中的感叹。细细玩味，“军中”二句与高适《燕歌行》“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”二句的意思还是有所不同。后者指主将与士卒苦乐迥异，而前者则指下面部属、士卒之间存在着待遇不公、苦乐各别的种种不合理现象而主将很难了解。言外之意是说所受之苦并非一般。《杜臆》说：“不曰为军士，而曰‘为奴仆’，盖军人以强弱相役，此正其所苦，而无从往诉于主将者，何时得树功勋而得舒其积愤也？胡骑之多如此，则树功正未易耳。此后皆到军苦境。”讲得极透彻。前思“图麒麟”，为排遣愁思，此盼“树功勋”，为摆脱苦境，处于不堪忍受的境地，聊作非分的妄想，表面上说的是役夫想邀功，实际上揭露的却是那权臣边将为邀功而发动的不义战争带给役夫和人民的莫大苦难，文思如清溪，萦回转折，最后总流往主旨所趋的方向，可见诗人驾驭艺术本领的高强。


  其六说：“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”这首诗很著名，“擒贼”句已成为成语。诗人对战争的看法和态度很正确。前四句酷似民间谣谚，是乐府本色，亦合抒情主人公口吻。在人物性格、赴边经过得到充分展开以后，插入这一段议论，点醒主旨，就显得比较自然了。


  其七说：“驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落曾冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀。”这首诗写筑城戍守的艰苦和无时或释的思归之情。“径危抱寒石，指落曾冰间。”写苦寒奇警，读之感同身受，不寒而栗。《自京赴奉先县咏怀五百字》“霜严衣带断，指直不能结”，亦写严寒，程度有别，稍有夸大，不违常情。(44)从中可悟现实主义细节描写分寸的掌握。开元末以来，屡筑军城防边。如开元二十六年（七三八）杜希望将鄯州之众夺吐蕃河桥，筑盐泉城于河左，置镇西军于盐泉。又同年剑南节度使王昱筑两城于吐蕃所据安戎城侧，顿军蒲婆岭下。天宝七载（七四八）哥舒翰筑神威军（城）于青海上，又筑城于青海中龙驹岛，谓之应龙城。八载（七四九）朔方节度等使张齐丘于中受降城西北五百余里木剌山筑横塞军（本名可敦城）。王忠嗣更重视边防，从天宝四载（七四五）以朔方节度使兼河东节度使以来，自朔方至云中，边陲数千里，要害之地，悉列置城堡。筑城往往会导致边境短暂的安定，所以役夫每当愁苦之极时，往往会渴望有朝一日结束战争筑城而还。《资治通鉴》载开元十六年十二月丙寅敕：“长征兵无有还期，人情难堪；宜分五番，岁遣一番还家洗沐，五年酬勋五转。”连皇帝也公开承认征兵制度的不合理和戍边士卒永无还期的悲苦，可见问题的严重。初唐以来写征夫思妇题材的诗歌特盛，绝非偶然。皇帝偶发善心，颁布“德音”，规定得很具体很理想。一年一换，轮番还家洗沐，但真要实行，谈何容易！这不过是故作姿态，廉价收买人心而已。从以后穷兵黩武、征募频繁的情况看，这道敕书中的许诺恐怕从未兑现过，而征兵制度之糟、戍边士卒之苦，就变本加厉、有过之无不及了。那么，役夫远戍，还家无期，只好仰望浮云，神驰故里，靠远望来排遣忧伤了。


  其八说：“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！”这首诗写役夫一战告捷，且虏其名王而归。末谓潜身行伍，仅获一胜，仍难出人头地。关于这两句的言外之意各家体会有所不同。王嗣奭说：“虏名王，授辕门，不以一胜为功；盖其立志远大，必空漠南之庭而后快也。”此说与组诗“擒贼先擒王”“苟能制侵陵，岂在多杀伤”的主旨抵牾，不足取。杨伦以为“聊作妄想快意，亦正见当时主将无能如卫、霍辈者，不过徒残民命而已”，尤非。


  其九说：“从军十年余，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎？丈夫四方志，安可辞固穷？”这首诗以慨叹军中赏罚不明、众人争功而结束全篇。擒王之功不可谓不大了，有功者不言功，无功者竞邀赏，人心浇薄，公道何存？遇此等处，常人为之必大发议论，而老杜却轻轻带过，只写役夫不忧自身的不荣显而忧四方的多故、中原的将乱(45)，从而圆满地完成了人物性格的表现，深刻地揭示了穷兵黩武必会给国家带来致命危机的这一极富政治远见的主题思想。


  通过叙事、抒情，采用了乐府诗特有的表现手法，诗人确乎成功地塑造了役夫这一艺术形象，从一个侧面，反映了所谓“开天盛世”的黑暗面，具有进步的政治倾向性和较高的艺术性。仁者见仁，智者见智，各家对于役夫这一艺术形象的看法，也存在着一些分歧：有的认为杜甫一定接触到这类人物，否则不能写得如此具体深刻；有的“诧云行伍中安得有此人”（见《读杜心解》所引）。诚然，老杜很可能接触过这类人物，因此，他虽然从未有过出塞、戍边的生活体验，却能根据亲历其境者的述说写得很真实很细致。即使如此，也不能简单地认为行伍中一定有此人。浦起龙骂那个说“行伍中安得有此人”的评点家“直痴人说梦耳”，也未免性急了一点。我讲这话的意思不仅只是说凡是成功的艺术形象必然超出了真人真事的范畴而带典型性，而是说这一艺术形象更多地反映出老杜本人的影子，也可以说，这是诗人在借别人的酒卮浇自己的垒块。王嗣奭说：“《出塞》九首，是公借以自抒其所蕴。读其诗而思亲之孝，敌忾之勇，恤士之心，制胜之略，不尚武，不矜功，不讳穷，豪杰圣贤兼而有之。勿以诗人目之也。”吹捧太过，便觉冬烘；但看出这组诗中有夫子自道之意，这一点却是不错的。


  
六　“杨花雪落覆白[image: ]”


  这一时期还写了一首最著名的政治讽刺诗《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠为㔩叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身(46)。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白[image: ]，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”《旧唐书·杨贵妃传》载：“玄宗每年十月，幸华清宫，国忠姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣；五家合队，照映如百花之焕发。而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，璨[image: ]芳馥于路。而国忠私于虢国，而不避雄狐之刺；每入朝，或联镳方驾，不施帷幔。每三朝庆贺，五鼓待漏，靓妆盈巷，蜡炬如昼。”又杨国忠于天宝十一载（七五二）十一月为右相。这首诗当作于十二载春，讽刺了杨家兄妹骄纵荒淫的生活，曲折地反映了时君的昏庸和时政的腐败。


  恩格斯曾经说过：“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来；同时我认为作家不必要把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。”（《致敏·考茨基》）又说：“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。”（《致玛·哈克奈斯》）有意思的是，远在千多年以前，杜甫的《丽人行》早就很好地满足了恩格斯所提出的这些值得重视的要求了。这篇歌行的主题思想和倾向倒并不隐晦难懂，但确乎不是“指点出来”而是“从场面和情节中自然而然地流露出来”的。从头到尾，诗人描写那些简短的场面和情节，都采取像《陌上桑》那样一些乐府民歌中所惯常用的正面咏叹方式，态度严肃认真，笔触精工细腻，着色鲜艳富丽、金碧辉煌，丝毫不露油滑语调，也不做漫画式的刻画。但令人惊叹不置的是，诗人在这一本正经的咏叹中，出色地完成了诗歌揭露腐朽、鞭挞邪恶的神圣使命，获得了比一般轻松的讽刺更为强烈的艺术批判力量。诗中首先泛写上巳曲江水边踏青丽人之众多，以及她们意态之娴雅、体态之优美、衣着之华丽。辛延年《羽林郎》：“胡姬年十五，春日独当垆。长裙连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。”《陌上桑》：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”《焦仲卿妻》：“着我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳着明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”回环反复，咏叹生情，“态浓”八句就是从这种民歌表现手法中变化出来的。


  《杜臆》：“钟云：‘本是讽刺，而诗中直叙富丽，若深不容口，妙妙。’又云：‘如此富丽，而一片清明之气行乎其中。’……‘态浓意远’‘骨肉匀’，画出一个国色。状姿色曰‘骨肉匀’，状服饰曰‘稳称身’，可谓善于形容。”前人已看到了这诗用工笔彩绘仕女图画法作讽刺画的这一特色。胡夏客说：“唐宣宗尝语大臣曰：‘玄宗时内府锦袄二，饰以金雀，一自御，一与贵妃；今则卿等家家有之矣。’此诗所云，盖杨氏服拟于宫禁也。”总之，见丽人服饰的豪华，见丽人非等闲之辈。写到热闹处，笔锋急转，点出“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，则虢国、秦国（当然还有韩国）三夫人在众丽人之内了。着力描绘众丽人，着眼却在三夫人；三夫人见，众丽人见，整个上层贵族骄奢淫逸之颓风见，不讽而讽意见。肴馔讲究色、香、味和器皿的衬托。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”，举出一二品名，配以适当颜色，便写出器皿的雅致，肴馔的精美丰盛以及其香、其味来。这么名贵的山珍海味，缕切纷纶而厌饫久未下箸，不须明说，三夫人的骄贵暴殄，已刻画无遗了。“黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”，内廷太监鞚马飞驰而来，却路不动尘，这是何等的规矩，何等的排场！皇家气派，毕竟不同寻常。写得真好看煞人，也惊恐煞人。如此煞有介事地派遣太监前来，络绎不绝于途，到底所为何事？原来是奉旨从御厨房里送来珍馐美馔为诸姨上巳曲江修禊盛筵添菜助兴，头白阿瞒不可谓不体贴入微，不可谓不多情，也不可谓不昏庸了。


  乐史《杨太真外传》载：“时新丰初进女伶谢阿蛮，善舞。上与妃子钟念，因而受焉。就按于清元小殿，宁王吹玉笛，上羯鼓，妃琵琶，马仙期方响，李龟年觱篥，张野狐箜篌，贺怀智拍。自旦至午，欢洽异常。时惟妃女弟秦国夫人端坐观之。曲罢，上戏曰：‘阿瞒（上在禁中，多自称也。）乐籍，今日幸得供养夫人。请一缠头！’秦国曰：‘岂有大唐天子阿姨，无钱用耶？’遂出三百万为一局焉。”黄门进馔是时人目睹，曲罢请赏是宋人传奇，真真假假，事出有因，两相对照，风流天子精神面貌的猥琐可以想见了。“箫鼓哀吟”“宾从杂遝”，承上启下，为“后来”者的出场造声势烘托气氛。彼“后来”者鞍马逡巡，无须通报，竟然当轩下马，径入锦茵与三夫人欢会：此情此景，纯从旁观冷眼中显出，当目击者和读者目瞪口呆惊诧之余，稍加思索，便知其人，便知其事了。北魏胡太后曾威逼杨白花私通，杨白花惧祸，降梁，改名杨华。胡太后思念他，作《杨白花歌》，有“秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里”之句。“青鸟”是神话传说中西王后的使者，唐诗中多用来指“红娘”一类角色。章碣《曲江》诗有“落絮却笼他树白”之句，可见曲江沿岸盛植杨柳。又隋唐时期，关中地域气温较高，上巳（阴历三月三日）飘杨花，当是实情。“杨花”二句似赋而实比兴，暗喻杨国忠与虢国夫人的淫乱。乐史《杨太真外传》载：“虢国又与国忠乱焉。略无仪检，每入朝谒，国忠与韩、虢连辔，挥鞭骤马，以为谐谑。从官[image: ]妪百余骑。秉烛如昼，鲜装袨服而行，亦无蒙蔽。”他们倒挺开通，竟敢招摇过市，携众遨游，公开表演种种丑态。既然如此，为什么“先时丞相未至，观者犹得近前，及其既至，则呵禁赫然”（黄生语），不许游人围观了呢？为了显示其“炙手可热”权势之煊赫，这固然是个原因，但觥筹交错、酒后耳热、放浪形骸之外，虽是开通人，也有不想让旁人窥见的隐私。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，青鸟衔去的一方红手帕，便于有意无意中泄露了一点春光。七绝《虢国夫人》：“虢国夫人承主恩，平明上马入金门。却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”（见杜甫《草堂逸诗》，一作张祜诗）这诗写出了虢国夫人的狐媚相，可与《丽人行》参读。浦起龙评《丽人行》说：“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥。无一慨叹声，点逗处，声声慨叹。”这不是说，这诗的倾向不是“指点出来”而是“从场面和情节中自然而然地流露出来”的么？对于当时“他所描写的社会冲突”到底有什么“解决办法”呢？诗人即使多少意识到了，恐怕也不敢认真去想，更谈不上把它“硬塞给读者”。但读者读后却不能不想：最高统治集团既然这样腐败，天下不乱才怪！这不是抽象的说教，这是读者被激动起来的心灵直感地从艺术中所获得的逻辑。


  
七　“忧端齐终南”


  老杜的叙事抒情长篇《自京赴奉先县咏怀五百字》恰好可借来作为诗人旅食京华十年中遭遇、思想以及创作活动的全面总结。天宝十四载（七五五）十月，杜甫任右卫率府兵曹参军。十一月离京赴奉先县探家。当时安禄山已反于范阳(47)，但消息尚未传到长安，玄宗正带着杨贵妃在骊山华清宫避寒，纵情享乐。杜甫途经山下，忧愤交集，到家后便写成了这首诗。这首诗可分三大段。第一大段自述生平大志、出处去就之节和对皇帝的忠诚，总之是在表明赍志去国之情：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌破愁绝。”整篇是咏怀，这一大段又是最集中最纯粹的咏怀。杨伦说：“首从咏怀叙起，每四句一转，层层跌出。自许稷、契本怀，写仕既不成，隐又不遂，百折千回，仍复一气流转，极反复排荡之致。”的确如此。从表面看，这一大段文字很像是在向人们汇报自己的思想，其实不尽如此。这是缅怀往事百感交集时内心深处痛苦的独白。诗人一上来就亮出自己有“窃比稷与契”的大志，只因这大志不仅关系着一生的命运，也是这篇长诗所由产生的根源。这是提纲挈领的写法，找到了这个头，就会像缫丝一样源源不绝地将纷乱的愁思理出个头绪来。稷和契是传说中辅佐虞舜的两个贤臣。跟这样的人物看齐，势必意味着要做大臣做宰相，这谈何容易！终于落得个一事无成、穷愁潦倒，让同学老先生们取笑，自己却执迷不悟，这岂不是“愚”岂不是“拙”么？转思稷教民种植谷物，契推行文化教育。孟子说：“禹思天下有溺者，犹己溺之也，稷思天下有饥者，犹己饥之也，是以若是其急也。”“稷、契元无他奇，只是己溺己饥之念而已。”（王嗣奭语）那么，学习这种精神，又有什么不可以的？正因为死不了这条心，他始终甘于贫贱，不怕讪笑，坚持素志，总希望有朝一日如愿以偿。正因为死不了这条心，就免不了一年到头为天下的黎民百姓担忧，内心激动，感慨万端，日子过得很不松快，就连这次离京往奉先探家，途中所闻所见，如鲠在喉，不吐不快，发而为诗，便写出了这篇忧国忧民、心情沉重的长篇来。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”所以说这大志不仅关系着他一生的命运，也是这篇长诗所由产生的根源。达则兼济天下，穷则独善其身，大志固佳，惜难实现，那为什么不走古今明达之士都曾走过或正在走着的那条高蹈出世、独善其身的归隐之路？说真的，浪迹江海，优游岁月，这念头不是没起过；只是生逢像尧舜一样的明君在位，不忍心就这样永远离开罢了。当今栋梁之材有的是，朝廷哪里缺不了你老杜这块料？这不过是葵藿倾叶向太阳，物性难改啊！藿是豆叶，葵是胡葵，亦名戎葵、卫足葵、一丈红，系锦葵科而宿根草木。《花镜》云：“葵，阳草也，一名卫足葵，言其倾叶向阳，不令照其根也。”曹植《求通亲亲表》说：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。臣窃自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。”“葵藿”句出此，也含有企望皇帝“垂三光之明”的意思。


  俞平伯先生说：“他是否真把唐明皇当做尧舜之君看呢？在此不得详论。我们很不必歪曲事实，杜甫当然忠君；……明皇之去尧舜不但事实上远甚，即以杜甫的诗来看，恐亦复甚远（尧舜究竟怎样好法，是另一问题，所指乃是儒家传统的看法里的尧舜），所以这句话至少不宜十分认真的。”（《说杜甫〈自京赴奉先县咏怀〉诗》，载《杜甫研究论文集》二辑）接着他又不胜感慨地表白说，看看那般蝼蚁之辈，蝇营狗苟，只顾理家生财，正如《尸子》所说“蝼蚁之穴，无不满焉”，不是过得蛮写意么，那为什么又偏要去效法海洋里力挽狂澜的大鲸？有偌大的志向，又羞于干谒，因此耽误了生计，直到今日还辛辛苦苦，眼看就要埋没在尘埃之中了，不过我倒也甘心情愿。就是尧、舜之世，也容许巢父、许由这样的高尚君子避世，我若归隐，本无不可，只是节操不易改变，终究愧对巢、由了。前面已曾两次谈到，老杜也确乎有过归隐山林或放浪江海的打算，无奈思想搞不通，总不忘怀建功立业的大志，又苦无买山肥遁之资，所以这只不过说说而已，哪能真下决心去当身世两相弃的高人雅士。进退维谷，左右为难，只好饮酒赋诗。痛饮聊以自遣，放歌可破忧愁；别看我似乎很风雅，心里实在是太苦闷了。


  诉说了离京首途时一触即发的不遇之悲和身世之感，接着便夹叙夹议地记述了路过骊山时的所见所感，慨叹君臣耽乐之失：“岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不能结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空(48)，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物？多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”骊山在今陕西临潼县东南，离长安六十里。诗人半夜出发，清早可经过骊山。《雍录》载：“温泉在骊山。秦汉隋唐皆常游幸，惟玄宗特侈。盖即山建立百司，庶府皆行，各有寓止。自十月往，至岁尽乃还宫。又缘杨妃之故，其奢荡益著。大抵宫殿包裹骊山一山，而缭墙周遍其外。观风楼下，又有夹城，可通禁中。”晚清慈禧太后每年四月来万寿山颐和园避暑，十月回宫，百司随行，官邸、别墅遍及海淀。二者情况极其类似，所不同者华清宫是冬宫，颐和园是夏宫而已。唐太宗即位以来，几次大兴土木，营造宫室，魏徵等多以隋炀帝穷奢极欲、劳民伤财以致国亡身丧为戒进谏，终有所节制。相形之下，李隆基可算得是不肖子孙了。慈禧顽媪，更不足道。且说老杜路过骊山时，玄宗、贵妃正在华清宫。这时已是岁暮，百草凋零，大风呼啸，天色阴沉，天气寒冷，天空大雾弥漫。俞平伯先生说：“雾重故地滑。温泉蒸气郁勃，羽林军校往来如织。写骊宫冬晓，气象万千，化工手也。”体会真切，剖析入微。尝怪“霜严”何至于冻断“衣带”。细思之，始知：霜严风大，欲束紧衣带以御寒，不觉用力太过而折；手指冻僵，很难结好。描写一琐屑细节，便令人犹如身历其境似的感受到行旅风霜之苦。诗人走在墙外，皇帝就在墙那边，甚至连保卫皇帝的羽林军校兵器偶尔相碰所发出的细微声响也能隔墙听到；处在这种相去天渊却近在眉睫的特殊境地，对于一个恋阙情浓、忧时心切的去国志士来说，他必然会浮想联翩、感慨万千了。《明皇杂录》载玄宗曾在华清宫中置长汤数十，赐从臣浴。钱笺引晚唐郑嵎《津阳门诗注》等记述更详：“宫内除供奉两汤池，内外更有汤十六所。长汤每赐诸嫔御，其修广与诸汤不侔。甃以文瑶宝石，中央有玉莲华捧汤泉，喷以成池。又缝缀锦绣为凫雁，置于水中。上时于其间泛钑镂小舟，以嬉游焉。次西曰太子汤，又次西少阳汤，又次西尚食汤，又次西宜春汤，又次西长汤十六所。”又《安禄山事迹》载：“禄山将及戏水（表演游泳），杨国忠兄弟、虢国姊妹并至新丰，所止之处，皆赐御膳，至温泉赐浴。将士并赐浴赐食赐钱。玄宗计日幸望春宫以待。”玄宗的恣意妄为简直到了疯狂的程度了。如今亲耳听到华清宫内传来响彻云霄的音乐声，诗人心想：君臣们大概正在寻欢作乐，长夜之饮到天亮了这许久原来还没结束。李白的《乌栖曲》写吴宫从暮到晓的狂欢烂醉：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何！”荒淫误国，古今同慨！“赐浴皆长缨，与宴非短褐”，这话说得新鲜，皇帝请客，当然满座朱紫，哪里会有着“短褐”的老百姓的份儿？这道理老杜当然是懂得的。“短褐”犹布衣，指平民，后来也用来指没有做官的读书人。《老子》：“被褐怀玉。”我们读诗时如果意识到诗人嘴里说的是“被褐”或“短褐”，而心里指的却是“怀玉”，那么就不觉得这话说得有点古怪，反而觉得语含激愤、讽意深刻。孔子说：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”（《论语·卫灵公》）看看当今的所作所为，恰恰相反：迷恋的是郑声，近的是佞人，远的是“怀玉”的“被褐”之士。即使拿儒家“为邦”的准则来衡量，老杜还是能看出问题的严重性而有所腹非的。他的《醉时歌》说：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。”本诗开篇就说：“杜陵有布衣，老大意转拙。”可见老杜用“被褐”“布衣”这类字眼不尽是写实况，也暗含左思所说“贵者虽自贵，视之若尘埃；贱者虽自贱，重之若千钧”（《咏史》）的对抗情绪。


  林庚先生说：“杜甫《赴奉先咏怀》：‘杜陵有布衣，老大意转拙，许身一何愚，窃比稷与契’，杜甫当时已初任右卫率府胄曹参军，却仍无妨自称布衣，而杜甫之所骄傲于布衣的，则正是在那‘窃比稷与契’的政治抱负上。”（《诗人李白》）这话极有见地。布衣而有大志，这岂不是“被褐怀玉”么？这种愤世的情绪，在其他盛唐诗人的作品中也时有流露。王维就曾感叹过“岂乏中林士，无人献至尊”“奈何轩冕贵，不与布衣言”“鄙哉匹夫节，布褐将白头”。李白此感尤其强烈，如说“白，野人也”“白，陇西布衣，流落楚汉”“投箸解鹔鹴，换酒醉北堂。丹徒布衣者，慨慨未可量”，等等。唐代开始建立政权及之前争夺天下急需文臣武将之秋，固然有不少人“皆起闾阎布衣”（太宗语）而终于建功立业“自取富贵”（来护儿论秦叔宝语），就是到开元后期玄宗日渐昏聩、治乱转关之际，还用了“岭海孤贱”的张九龄为相，这就是当时像李、杜这样一些出身下层、“被褐怀玉”之士的大志所由产生的历史和现实根源。从太宗以来，唐王朝历代最高统治者，为了虚应武丁、文王搜贤访隐故事，都喜欢“临幸”或礼聘、嘉奖、封赏几个“名扬宇宙”的逸人高士，以示“天下归心”，坐收点缀升平、笼络人心、巩固统治的奇效，这无疑也会使人们产生一些错觉和幻想。高宗、武后、玄宗都喜欢征聘隐者道士，而以玄宗为最：计自在东宫时至天宝初，约共征隐者道士达七人（包括李白在内）九次之多。


  李阳冰《草堂集序》记述诏征李白入朝的盛况说：“天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎，如见绮皓；以七宝床赐食，御手调羹以饭之；谓曰：‘卿是布衣，名为朕知。非素蓄道义，何以及此！’”虽说这只是一种故作姿态、有名无实的政治表演，可见前一时期到底确曾有过“与宴有短褐”的新鲜事儿。如今皇帝干脆抹开脸子不再搬演盛世明君崇德求贤的陈年故事，公然带领着一群男女宠幸胡帝胡天地吃喝玩乐起来，这怎教那些惑于假象曾一度对皇帝存过幻想的人们不大失所望，不感慨系之呢？“赐浴赐食赐钱”，这是皇帝寻欢作乐的三部曲。诗人想象赐浴赐食已毕，踵接而来的必是赐钱，就不觉发起议论来。“彤庭”四句讲得很沉痛，指出彤庭上分赏文武百官的这许多绫罗绸缎，都是民间贫寒妇女辛辛苦苦地制作出来的，是下层官吏鞭挞、压迫人民，剥削、搜刮来进贡朝廷的。唐初沿用隋代租调力役制度，加以发展而成为租庸调法(49)，一直实行到安史乱后才为两税法所替代。《唐六典》卷三《尚书户部》载：“凡赋役之制有四：一曰租，二曰调，三曰役，四曰杂徭。课户每丁租粟二石。其调随乡土所产绫绢[image: ]各二丈，布加五分之一，输绫绢[image: ]者绵三两，输布者麻三斤，皆书印焉。凡丁岁役二旬（有闰之年加二日），无事则收其庸，每日三尺（布加五分之一）。有事而加役者，旬有五日免其调，三旬则租调俱免（通正役并不得过五十日）。”此法允许全部力役用交绢或布来代替，腾出劳动力，多少有利于提高生产积极性和发展农业，加上还定出按灾情轻重减免赋役等条例，这在初唐恢复经济的时期，是起过一定的进步作用的。武则天统治以后，由于统治阶级的生活日趋奢侈，又经常用兵，这就使得人民所受到的剥削和压迫越来越严重了。(50)到了开元、天宝之际，社会经济空前繁荣，而剥削则尤为苛重，“诸州送物，作巧生端，苟欲副于斤两，遂则加其丈尺，有至五丈为一匹者”（《通典》卷六《食货典·赋税下》）。比如宇文融、杨慎矜、王[image: ]等，挖空心思，巧立名目，创变造、租庸脚士、浸渍折估等法，都是为了竭力压榨人民，聚敛钱财，讨好皇帝，希求恩宠。《新唐书·食货志》载：“是时，海内富贵，……天子（指玄宗）骄于佚乐而用不知节，大抵用物之数，常过其所入。于是钱谷之臣，始事朘刻。太府卿杨崇礼句剥分铢，有欠折渍损者，州县督送，历年不止。其子慎矜专知太府，次子慎名知京仓，亦以苛刻结主恩。王[image: ]为户口色役使，岁进钱百亿万缗，非租庸正额者，积百宝大盈库，以供天子燕私。”又《资治通鉴》载：“（天宝）八载春，二月，戊申，引百官观左藏，赐帛有差。是时州县殷富，仓库积粟帛，动以万计。杨钊（后改名国忠）奏请所在粜变为轻货，及征丁租地税皆变布帛输京师；屡奏帑藏充牣，古今罕俦，故上帅群臣观之，赐钊紫衣金鱼以赏之。上以国用丰衍，故视金帛如粪壤，赏赐贵宠之家，无有限极。”了解了这些史实，再回头来看诗中关于“彤庭分帛”的这段议论，就自会明白诗人的心情何以这么沉重，忧愤何以这么深广了。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”真是难怪他啊！牵涉到皇帝，发议论哪能不讲点策略？诗人先是一针见血道破这财帛的所由出、所由来，义正辞严，咄咄逼人。然后又退后一步，为皇帝开脱，说皇帝将财帛分赏群臣，本意是叫他们为国效力为民操劳。要是为臣的忽视了这一最根本的道理，那为君的岂不是把东西白扔了？兖兖诸公，挤满朝廷，谁要是真有点良心，该感到多么惊恐不安啊！杜甫的忠君思想是比较严重的，不管出于政治考虑还是出于封建感情，他难免要回护皇帝。但是，在我看来，一个像他这样敢于面对现实、头脑清醒、洞察时弊、忧国忧民的人，即使有所忌讳，不敢渎圣，内心深处也绝不会真的认为玄宗当时的厚赏群臣是“实欲邦国活”的。浦起龙说：“此以责臣者讽君也。”从深藏的意念和客观效果看，我认为无妨这么说。接着又进一步揭露说：岂但文武百官如此，听说大内的奇珍异宝，都在像汉朝卫青、霍去病那样的外戚诸杨家里；这些人家过着纸醉金迷的生活，每当那玉质蒙烟犹如神仙似的女主人开筵宴客，管弦竞奏，水陆俱陈，那豪华奢靡的排场，真是描述不尽。香橙、金橘产于江南，古时交通不便，北地尤为名贵。白居易《轻肥》说：“樽罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。”亦视柑橘为无上嘉果，但写得不如“霜橙压香橘”一语富于表现力。拈出一“霜”字，不仅令人感受到经霜之橙的黄熟，且能感受到新摘之橘的新鲜。北地之橘而能如此，其珍贵可知。盘果累累，犹以一“压”字状出，何等笔力！写细节而豪门富贵气便见，绝妙。越想越活灵活现，越想越情绪激动，不觉呼出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一联鞭辟入里、震撼心弦的千古名句，并从而稍加咏叹，随着过往的匆匆和骊山的渐远，趁话语中已经提到了“路”（如说“凌晨过骊山”等），便顺口转过话题，“拍到路上无痕”（杨伦语），引出末后一大段文字来。俞平伯先生说：“‘中堂’两句，写美人如玉，被烟雾般的轻纱笼着，指虢国夫人，还是杨玉环呢？这种攻击法，一步逼紧一步，离唐明皇只隔一层薄纸了，实在是很危险的，我们不能不佩服诗人的大胆，甚而至于替他担忧。”唐代文网较疏，不过这担心也不无根据。皇帝的毛病他是看在眼里痛在心里的。按捺不住，偶尔有所抨击，也是出于忠君爱国的赤诚，根本谈不上是在反对皇帝本人。这篇作品的思想成就和认识价值无疑是极高的，在我看来，它高就高在老杜这位饱经忧患、深谙世情的诗人，毕竟让诗歌创作中的现实主义大大地突破了他难免迂腐的政治观点和道德规范，深刻地反映了当时政治腐败、社会矛盾重重的现实。


  最后一大段遥接前“凌晨”句，重新又来追述途中仓皇情状和到家后的所见所感：“北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，[image: ]洞不可掇。”“冰”一作“水”。仇注以为此时正冬，冰凌未解，不得谓冰从西来。施福保说：“今按诗意，明当作冰。若是水，既不得‘高崒兀’；下云‘恐触天柱折’，水亦不得言触也。冬时冰虽未解，然风裂日激，亦非尽待东风；且如冰未解，则泾渭诸水，又安能从西来？其说亦自矛盾矣。”(51)施说是。写过河情状，令人仿佛亲历其境，生临渊履冰似的惊悸之感。“群冰”四句流露出担心世乱的隐忧。在途内顾之思，写得极恳切极沉痛。满以为此去充其量不过是同家人“共饥渴”，谁知入门即闻幼子饿死的噩耗，足见家人处境的悲惨，远非始料之所及。“一哀”出《礼记·檀弓》：“孔子之卫，遇旧馆人之丧，入而哭之，遇于一哀而出涕，预恶夫涕之无从也。”“舍”是割舍。“吾宁”二句大意是说，即使我宁愿割舍一哀强自宽慰，无奈邻居都为之伤心，我又怎能克制得了呢？我从前通读《全唐诗》时，见大历、贞元间人于鹄有《悼孩子》诗说：“年长始一男，心亦颇自娱。生来岁未周，奄然却归无。裸送不以衣，瘗埋于中衢。乳母抱出门，所生亦随呼。婴孩无哭仪，《礼经》不可逾。亲戚相问时，抑悲空叹吁。襁褓在旧床，每见立踟蹰。静思益伤情，畏老为独夫。”知道唐代仍遵《礼经》规定有不哭丧婴的习俗，才算真正读懂了这句杜诗。所载瘗埋丧婴的做法甚详，对研究古代民俗颇有参考价值。王嗣奭说：“‘赐浴皆长缨，与宴非短褐’‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，皆自伤其穷也。”这看法不正确。老杜忧国忧民，所思者大、所虑者深，岂止“自伤其穷”而已？比如这里写到他幼子饿死的这一伤心憾事，却能推己及人，想到那些境况不如己的“平人”的“骚屑”，就是明证。正由于他所忧者深且广，自己又有惨痛的体验，自会产生“忧端齐终南，[image: ]洞不可掇”的感情，倾泻出来，便觉气势磅礴，有排山倒海的艺术力量。诗戛然而止于此，犹如洪流顿遭闸阻，波涛骤涌，高与天齐，势不可当。如此长篇巨制，不费此大力气不能结束得住。《唐六典》卷三《尚书户部》载：“凡丁户皆有优复蠲免之制（诸皇宗籍属宗正者，及诸亲五品以上父祖兄弟子孙及诸色杂有职掌人），若孝子顺孙义夫节妇，志行闻于乡闾者，州县申省奏闻，表其门闾，同籍悉免课役。”案杜甫祖父杜审言卒后加赠著作郎，从五品上，他家在蠲免之内，故有“生常”二句。本身得免赋役，尚能“默思失业徒，因念远戍卒”，对于封建士大夫来说，确乎是难能可贵的了。浦起龙说：“此正与前幅‘黎元’‘寒女’等意一串。在本段为带笔，在全篇却是主笔也。”


  杨伦说：“五古前人多以质厚清远胜，少陵出而沉郁顿挫，每多大篇，遂为诗道中另辟一门径。无一语蹈袭汉魏，正深得其神理。此及《北征》，尤为集内大文章，见老杜平生大本领；所谓‘巨刃摩天’‘乾坤雷硠’者，惟此种足以当之。半山、后山，尚未望见。”又引张上若的话说：“文之至者，但见精神，不见语言。此五百字真恳切至，淋漓沉痛，俱是精神，何处见有语言？岂有唐诸家所能及！”浑成之作，须浑成之评，庶几得其大致；若详加剖析，反觉支离。


  五百字是杜集中的力作，也标志着诗人十年旅食京华在思想和艺术上所已达到的最高成就。因此，用它来结束这一时期的评述，是最恰当不过的了。


  

  


  (1) 闻一多《少陵先生年谱会笺》：“《新唐书·文艺·郑虔传》：‘天宝初，为协律郎，集缀当世事著书八十余篇。有窥其稿者，上书告虔私撰国史。虔苍黄焚之。坐谪十年。还京师，玄宗爱其才，欲置左右，以不事事，更为置广文馆，以虔为博士。’《唐会要》：‘天宝九载七月，置广文馆，以郑虔为博士。’据《新书》，著书坐谪，必是天宝元年，而拜广文博士，则自谪所甫归京师时事。计若自天宝元年起，谪居十年，则归京师拜广文，必在天宝十载。然《会要》所纪，年月并具，必不误。误者，《新书》‘天宝初’与‘坐谪十年’二语，必居其一耳。”


  (2) 闻一多认为郑虔于天宝九载回京师后始与杜甫订交，理由是：“今观凡公诗及虔者，不曰‘广文’，即曰‘著作’，不曰‘著作’，即曰‘司户’，咸九载以后之作，益足以断二公定交，至早在天宝九载。不然，以二公相知之深，相从之密，何以九载以前，了不见过从酬答之迹？”杜甫前期篇章遗失不少，故不得以现存诗文中有无“过从酬答之迹”作为判断订交与否的根据。


  (3) 施鸿保《读杜诗说》：“《陪郑广文游何将军山林》第二云：‘鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。’（仇）注：‘食有芹鲫，乃初到而留饮。末云晚饭，盖至暮而留宿矣。’今按：鲜鲫香芹，皆风潭中所见，因忆越游时在柂楼底晚饭，曾有二物也。句意本明，不知注何以误解。”以为因芹鲫而忆及越游琐事，至确。但不得谓“鲜鲫香芹，皆风潭中所见”。若兼采仇注“食有芹鲫”之说，庶几乎得作者之用心。


  (4) 《读杜诗说》：“‘尽捻书籍卖，来问尔东家。’注引邴原传、王筠诗，云东家即指何氏。今按若指何氏，于‘尔’字意不合，且云‘尔东家’，亦复。《杜臆》：公献赋不售，故欲卖书买宅，乃愤激之词。后《重过》第一云：‘高枕乃吾庐’，旧以公视何园为吾庐，注讥其冒认己有；此句如《杜臆》说，不但冒认，且欲据为己有，望其速售矣。据首二句云：‘旁舍连高竹，疏篱带晚花’，‘旁舍’，本《汉书·高祖纪》，犹邻舍也，公诗常用之，如‘旁舍颇纯朴’‘燕入非旁舍’‘旁舍未尝嗔’等句。疑何园之旁，别有他氏之园，高竹相连，惟隔一篱，下二句‘碾涡深没马，藤蔓曲藏蛇’，正指其处。碾涡水积，深恐没马，藤蔓阴蔽，曲疑藏蛇，皆言其处荒凉；何园虽云‘真作野人居’，然风磴云门，异花野竹，以及食单书屋等，似尚不至如此。此必其园久废，或本欲出售，公故特发此兴，‘东家’虽借用现成字，亦必其园正在何园之东。《重游（过）》第二云：‘向来幽兴极，步屧向东篱’，篱当即此所云‘疏篱’，因其在东，故曰‘东篱’，公盖实爱其处，故重游时，犹欲步屧往游而自言‘幽兴极’也。注既误解，诸说亦未得诗意。东坡《豆粥诗》：‘我老此身无着处，卖书来问东家住’四句，正用此诗，亦作邻家说也。”剖析较细，可供参考，只是对王嗣奭的批评不当。案《杜臆》：“‘疏篱’即旁舍之篱，而花竹则何园物也。‘碾涡’洙注谓碾硙者误。盖何园周围有水，观‘依绿水’可见。必引水入园，通流以界旁舍，形如碾槽，而涡旋可以‘没马’。”先以“旁舍”与“何园”对举，复谓“引水入园，通流以界旁舍”，何尝以为“旁舍”“东家”皆指何园，“且欲据为己有，望其速售”呢？


  (5) 方回《瀛奎律髓》说：“‘行天马度桥’一句绝唱。”程学恂《韩诗臆说》说：“状景奇确。”评价都过高。但与“入镜”句比较，这句确乎略胜一筹：“行天”句尚有生活气息；“入境”句纯属虚构，则未免空洞、乏味。


  (6) 《新唐书·车服志》载：“佩鱼始高宗朝，武后改佩鱼为龟，中宗初，罢龟袋，复给鱼。”杨慎说：“高宗初用佩鱼，以鲤为李也。武后改用龟，龟属玄武也。杜诗‘金鱼换酒来’，此时仍用鱼矣。李白赠贺知章云：‘金龟换酒处’，盖系往时旧物耳。”


  (7) 唐代士大夫饮宴时不仅看歌舞伎表演，只要一高兴，自己也会唱起来跳起来的。老杜《题郑十八著作丈故居》中有“酒酣懒舞谁相拽”之句，可见他们有时还拽着朋友一块儿跳舞呢。


  (8) 仇注：“野老看客，馈以河鱼，即此见风土淳朴，与他处不同。”《杜诗镜铨》引蒋弱六评：“言何不禁人游，不禁人取，即所谓淳朴也。”两说俱通，前说为胜。一说“另有一山川”暗用桃花源事。


  (9) 蒋弱六说：“末二句申解第四句，惟其为‘野人居’，故竟称‘吾庐’，不嫌唐突也。”（《杜诗镜铨》引）既然仍将“野人”一辞理解成含有贬义，那么，不管怎样解释，终嫌唐突主人。“府上真可当作我这个‘野人’的住处，我高卧其中，实在写意，感到这就是我的家。”要是你听到在你家住宿的客人这么对你说，你会做何感想呢？李白在诗中就称范居士为“野人”：“忽忆范野人”（《寻鲁城北范居士……》），可见李、杜是把“野人”当作雅称的。


  (10) 朱注：“《唐书》：长安县南五十里太和谷有太和宫，武德八年置，贞观十年废，二十一年复置，曰翠微宫，笼山为苑。元和中以为寺。《长安志》：翠微宫在万年县外终南山之上。公诗已云翠微寺，恐非元和间所改也。”案孟浩然开元十七年左右在长安时就到翠微寺游览、住宿过，写了《宿终南翠微寺》，可见早就改宫为寺了。


  (11) 《十道志》：“秦皇葬子，起冢陂北原之上，故名皇子陂，地在韦曲之西。”《杜臆》：“按《名胜志》：杜曲在西安府城之东。子美旧居韦曲，在城南。韦曲之东有郑庄，郑虔所居。西有塔坡（陂），何将军之山林也。皇子陂在韦曲之西。”


  (12) 《杜诗镜铨》认为“鸦护落巢儿”“言春来鸦已乳子也”，实从仇说。大概他觉得这样解释不大通，就只好含糊其辞，笼而统之，一带而过了。


  (13) 《读杜诗说》：“今按‘越女’‘燕姬’，第用成语，非其时果有南北妓也。且题虽云‘请贵公子’，其实当有一人作主，非各自携妓，同在一船也，云各尚豪华，亦误。”即持反对意见。


  (14) 施鸿保驳仇说一针见血，但是他所提出的如下解释也难令人相信：“记白乐天集五言排律百韵诗，自注：酒令有莫走、鞍马等名。疑‘鞍马’是酒令名；‘调’则‘调笑’之‘调’；‘更’亦言诸人更易也。”


  (15) 岑参《与鄠县群官泛渼陂》说：“闲鹭惊箫管，潜虬傍酒樽。暝来呼小吏，列火俨归轩。”宾从的众多、场面的热闹与杜甫《城西陂泛舟》中所描述的情况相仿，但不知两诗是否作于另一次同游时。


  (16) 王嗣奭评此诗说：“余谓平湖宽阔，湖波浩荡，杜家京师，素不习水，初见不无惊愕，如‘鼍作鲸吞’‘恶风白浪’，皆以意想得之。已而心神稍定，主人开帆，舟子色喜，加以棹讴、丝管，易忧为喜，自是人情之常。如水有菱荷，不过寻丈之水，而谓之‘深莫测’，此正不习水人口吻，而忧心终在也。故至夜深，仍见大水茫无际涯，又复惊惶，如雷雨将至，皆疑心幻影，有何神灵使之哉？故湖本无奇，而乍见者误以为奇，又误以岑参为好奇，而二岑固未尝好奇。后来登台泛舟，各自有诗，未尝云奇，而追思前作，亦当失笑耳。‘骊龙’数语，亦以意想得之，亦喜亦惊。”这些意见都欠当。这诗有夸张，有想象，但决非纯写不习水人的恐惧心理。老杜固不习水，少年时曾漫游吴越，大江大湖总该见过，哪至于一见渼陂便如此惊慌失措！岑参生性“好奇”，作诗“意亦造奇”，但也不可能篇篇都奇。岑诗“语奇体峻”者不少，岂可据一两篇“未尝云奇”之作，就说他“固未尝好奇”呢？


  (17) 高适《同诸公登慈恩寺浮图》：“香界泯群有，浮图岂诸相。登临骇孤高，披拂欣大壮。言是羽翼生，迥出虚空上。顿疑身世别，乃觉形神王。宫阙皆户前，山河尽檐向。秋风昨夜至，秦塞多清旷。千里何苍苍，五陵郁相望。盛时恸阮步，末宦知周防。输效独无因，斯焉可游放。”岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》：“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹。下窥指高鸟，俯听闻惊风。连山若波涛，奔凑似朝东。青槐夹驰道，宫馆何玲珑。秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青濛濛。净理了可悟，胜因夙所宗。誓将挂冠去，觉道资无穷。”储光羲《同诸公登慈恩寺塔》：“金祠起真宇，直上青云垂。地静我亦闲，登之秋清时。苍芜宜春苑，片碧昆明池。谁道天汉高，逍遥方在兹。虚形宾太极，携手行翠微。雷雨傍杳冥，鬼神中躨跜。灵变在倏忽，莫能穷天涯。冠上阊阖开，履下鸿雁飞。宫室低逦迤，群山小参差。俯仰宇宙空，庶随了义归。[image: ]屴非大厦，久居亦以危。”可参看。


  (18) 一说润州延陵（今江苏丹阳县西南延陵镇）人，兖州系其祖籍。


  (19) 此据《唐才子传》。《唐诗纪事》说他是河中宝鼎（故治在今山西荣河镇）人，中书舍人薛文思曾孙。宝鼎当是其祖籍。


  (20) 一作王昌龄诗。


  (21) 仇注引三山老人胡氏的话说：“贤人君子，多去朝廷，故以黄鹄哀鸣比之。小人贪禄恋位，故以阳雁稻粱刺之。”


  (22) 仇兆鳌说：“此诗当是天宝十一二载间，客居京师而作，故末有‘忍羁旅’之说。”


  (23) 黄鹤注：“此必公献赋后，久寓京华，故人莫有念之者，故有此作。梁氏编在天宝十一载，是也。”《杜诗镜铨》发挥王嗣奭之意说：“作行止此四句，语短而恨长，亦唐人所绝少者。”《读杜心解》说：“诗如谣，乐府体也。只起一语，尽千古世态。”起句已成了现尚流行的“翻云覆雨”（或“翻手为云覆手为雨”）这一成语，可见其艺术概括力之强。


  (24) 《少陵先生年谱会笺》：“据《桥陵诗》，知是年（天宝十三载）秋后，自长安移家至奉先。然公家本在东都，其何时徙居长安，则诗中无明文可考。惟《遣兴三首》曰：‘客子念故宅，三年门巷空。’（故宅，指东都之宅，验本诗可知）仇定此诗作于乾元元年，上数三年，则初离故宅时为天宝十四载。此明与《桥陵诗》所纪不合；十三载，已自长安移家奉先，不得十四载始离东都至长安也。今定《遣兴》作于至德二载，则作诗时距本年（天宝十三载）适为三年，与《桥陵诗》无抵牾矣。又据《桥陵诗》，既知自长安移家至奉先，在天宝十三载秋后，再参以‘三年门巷空’之句，则知公眷属自东都至长安，必在天宝十三载正月以后，十月以前。《秋雨叹》（卢编在天宝十三载）曰：‘长安布衣谁与数，反锁衡门守环堵’，又曰‘稚子无忧走风雨’（疑指宗文），知是年秋，公已置宅长安，妻子亦俱至也。《夏日李公见访》（旧但云天宝末作，兹定为天宝十三载）曰：‘贫居类村坞，僻近城南楼’，曰：‘孰谓吾庐幽’，知是年夏公有宅在长安也。诗中暗示，止于此际。移家长安，疑在天宝十三载之春。《遣兴》又云：‘昔在洛阳时，亲友相追攀，送客东郊道，遨游宿南山’，知迎眷来京之役，公实亲任之。然本年诗中，不言归东都事，盖偶然失纪耳。考前此数年诗文中曰：‘卖药都市，寄食朋友’（《进三大礼赋表》），曰：‘垂老独漂萍’（《赠张四学士》），曰：‘此身饮罢无归处’（《乐游园歌》），曰：‘寄食于人，奔走不暇’（《进雕赋表》），曰：‘恐惧弃捐忍羁旅’（《白丝行》），曰：‘卧病长安旅次’（《秋述》），皆言长安无家也；而十载在杜位宅守岁，十一载将归东都，《留别二学士诗》曰：‘欲整还乡旆’，尤为前此未移家长安之明证。然《游何将军山林》曰：‘尽捻书籍卖，来问尔东家’，《重过何氏》曰：‘何日沾微禄，归山买薄田’，已萌置宅城南之念矣。（《通志》：‘少陵原，乃樊川北原，自司马村起，至何将军山林而尽，……在杜城之东，韦曲之西。’）《赠郑谏议》曰：‘筑居仙缥缈，旅食岁峥嵘’，惟其有筑居之心，而力不足，故有此叹；《曲江三首》曰：‘杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边’，则移居之决心，已明白表示矣。此皆十一二载之诗，足证其时移家之心虽切，然未能见诸事实。至《夏日李公见访》，始有‘贫居类村坞，僻近城南楼’及‘孰谓吾庐幽’之语。《桥陵诗》曰：‘[image: ]轲辞下杜’；下杜，即李公见访之处也。《长安志》云：下杜城在长安县一十五里，此曰‘僻近城南楼’，正与下杜城之方位合，其证一也。《李公见访诗》又云：‘展席俯长流’，而杜陵之樊乡有樊川，潏水自樊川西北流，经下杜城。赵曰‘展席俯长流’，即当此地，其证二也。又《九日五首》曰：‘故里樊川菊’，《哀江头》原注曰：‘甫家居在城南’，与赴奉先前所居之处，及李公见访之处皆合，故知公之自称‘杜陵野老’，实因尝居其地，非徒循族望之旧称也。”


  (25) 黄鹤注：“《旧书》天宝十二载秋，令出太仓米。诗言‘日籴太仓五升米’，正其时也，当是十三载春作。”诗中自称“杜陵野客”，想这时已移家到下杜城来了。


  (26) 钱注：“《记》：稻曰嘉蔬。《江赋》：挺自然之嘉蔬。”仇注：“又公《园官送菜》诗并序皆以嘉蔬为菜，义可兼用耳。”


  (27) 《旧唐书·韦见素传》：“右相杨国忠用事，左相陈希烈畏其权宠，凡事唯诺，无敢发明，玄宗颇知之，圣情不悦。天宝十三年秋，霖雨六十余日，京师庐舍垣墉颓毁殆尽，凡一十九坊污潦。天子以宰辅或未称职，见此咎征，命杨国忠精求瑞士。……八月，拜（韦见素为）武部尚书同中书门下平章事，充集贤院学士，知门下省事，代陈希烈。”皇帝打发了个左相，右相打发了个京兆尹，虽各有自己的目的，但也可见出所谓“咎征”既已成了社会上根深蒂固的传统迷信观念，便会对当政者产生沉重的政治压力，他们若不找个替罪羊来搪塞，就没法开脱自己了。


  (28) 仇兆鳌说：“帝以国事付宰相，而国忠每事务为蒙蔽，故曰‘秋来未尝见白日’，语虽微婉，可寓意深切，非泛然作也。”浦说即据此发挥。


  (29) 《汉书·杨恽传》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。”《三辅黄图》载，长安霸城门其色青，故曰青门。秦东陵侯邵平隐居于此，种瓜五色。“南山”二句虽用典，却是实指。诗人移居此间以前曾作诗说：“杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。”搬来以后，一家数口，生活没着落，现在既然多少分得点“桑麻田”，哪有白放着不种一点东西的道理？


  (30) 黄鹤注：“诗言‘权门多噂沓，且复寻诸孙’，则济所居在长安矣。当是天宝十三载作。”


  (31) 施鸿保说：“今按（‘堂前’）四句皆当是比，非但（如仇注所云）伤本支零落也。萱草，古人多以比母，或济母方死，故云；竹枝，似亦用竹林籍、咸事，比其子侄，或济子侄无多，又或其时又短折者，故云。”


  (32) 《杜臆》：“‘诸孙贫无事’，言其贫而懒也。”


  (33) 《十洲记》载，凤麟洲在西海中，洲上多凤麟。仙家煮凤喙及麟角合煎作胶，名为集弦胶，或云连金泥。此胶能属连弓弩；断弦折剑，亦以胶连之。卢元昌说：“此以煎胶喻交情，即所谓‘胶漆虽坚，不如雷与陈’也。盖王生敦笃士，寻常亦几失之。及公以尩羸病躯，与之谈情愫，留欢宴，不觉手足轻旋，沉疴为之顿起，真有似乎煎胶续弦者，此意最为切当。”可见杜甫对王倚原先也不很了解，这次接触始见其奇而称许不置。


  (34) 黄鹤注：“诗云：‘廨宇客（一作容）秋萤’，又云：‘荒岁儿女瘦’，当是天宝十三载，物价暴贵，人多乏食时，往见诸官而作。又篇内不言禄山之事，知非十四载所作矣。”


  (35) 杜甫这一时期写到其崔氏舅的诗作计有《白水明府舅宅喜雨》《九日杨奉先会崔明府》《白水崔少府十九翁高斋三十韵》三首，前二首作于天宝十四载安史乱前。后一首作于乱后十五载夏。杨伦于《白水明府舅宅喜雨》题下加按语说：“邵注：舅是崔十九翁。按：后《高斋》诗崔本少府而此称明府者，其时或以尉摄令。”唐人尊称县令为明府、县尉为少府。《九日杨奉先会白水崔明府》“今日潘怀县，同时陆浚仪”二句，分别用《晋书·潘岳传》潘岳为河阳令转怀令，又《陆云传》陆云以太子舍人出补浚仪令二事指二人，题中称崔为“明府”不误。《白水崔少府十九翁高斋三十韵》有“吏隐适情性”“作尉穷谷僻”之句，题中称崔为“少府”不误。因此不得怀疑三诗题中或有错字（或错“少”为“明”，或错“明”为“少”）。前一年所作二诗皆称“明府”，后一年所作一诗改称“少府”，之所以如此，也可能是降职。降职而不换治所，较罕见，且后诗说崔“吏隐适情性”，丝毫不见失志之意，可见还是杨伦所作“或以尉摄令”的解释较合乎情理。


  (36) “我皇”一作“武皇”。傅庚生先生说：“诗中是叙征戍之人的答词，应以‘我皇’于辞为顺，因为它并不是诗人之辞。”（《杜诗散绎》）


  (37) 仇兆鳌不同意钱说，批驳说：“按明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍，当时点行愁怨者，不独征南一役，故公托为征夫自诉之词以讥切之。若云惧杨国忠贵盛，而诡其词于关西，则尤不然。太白《古风》云：‘渡泸及五月，将赴云南征。……’已明刺之矣，太白胡独不畏国忠耶？”若云不惧杨国忠贵盛，少陵同时前后之作《丽人行》“杨花雪落覆白[image: ]，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”亦然，不须舍近求远取证于太白《古风》。不过即使如此，也不足以断定作此诗时必无钱说的考虑。“明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍”云云，虽无史实根据，揣情度理，容或如此。但是从战争的规模、唐军损失的惨重、征兵的不择手段以及在两京等地所引起的骚动看，都远不如征南诏那次，所以史书对之记载颇详，而且每当论及征兵情况时辄称“凡募法，愿奋者则籍之”“旧制，百姓有勋者免征役”，借以对比说明这次“诡设饷召贫弱者，密缚置室中，衣絮衣，械而送屯”“分道捕人，连枷送诣军所”等等做法，完全是胡来。因此，说《兵车行》是目击这次“行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野”的惨状，有感而作，是比较合乎情理的。


  (38) 《资治通鉴》载天宝十载（七五一）十月杨国忠使鲜于仲通表请己遥领剑南，十一月以杨国忠领剑南节度使。十一载十一月以杨国忠为右相。十三载六月侍御史、剑南留后李宓将兵七万击南诏，被诱深入，李宓被擒（《旧唐书·杨国忠传》载死于阵），全军覆没。但据高适《李云南征蛮诗序》：“天宝十一载，有诏伐西南夷。右相杨公兼节制之寄，乃奏前云南守李宓涉海自交趾击之。道路险艰，往复数万里，盖百王所未通也。十二载四月，至于长安”，知李宓于十三载六月征南诏失利全军覆没身亡以前，还曾于十一载杨国忠为右相后出征一次；这次涉海自交趾击南诏获胜，于十二载四月凯旋。此可补史册记载的疏漏。储光羲《同诸公送李云南伐蛮》说：“冢宰统元戎，太守齿军行。囊括千万里，矢谟在庙堂。耀耀金虎符，一息到炎荒。搜兵自交趾，茇舍出泸阳。”可见李宓这次南征，即十一载年底从长安出发、涉海自交趾击南诏获胜的那一次，而这次战役的决策者，主要是杨国忠。案《后汉书·舆服志》：“法冠，执法者服之，或谓之獬豸冠。獬豸，神羊，能别曲直，楚王常获之，故以为冠。”王先谦集解引惠栋曰：“《淮南子》云：‘楚文王好服獬冠，楚国效之。’高诱云：‘獬廌之冠，如今御史冠也。’”据此可知储作“龙楼加命服，獬豸拥秋霜”系指李宓因战功加侍御史衔。《资治通鉴》载十三载六月时李宓确获此衔。泛泛而言，预祝其加官晋爵则可；若断定其必得某官则不可。这诗很可能亦如高诗，系同诸官庆李宓班师而作。只是题中标明“送李云南征蛮”别无确证，不敢臆改。


  (39) 《资治通鉴》载天宝十载（七五一）十月杨国忠使鲜于仲通表请己遥领剑南，十一月以杨国忠领剑南节度使。十一载十一月以杨国忠为右相。十三载六月侍御史、剑南留后李宓将兵七万击南诏，被诱深入，李宓被擒（《旧唐书·杨国忠传》载死于阵），全军覆没。但据高适《李云南征蛮诗序》：“天宝十一载，有诏伐西南夷。右相杨公兼节制之寄，乃奏前云南守李宓涉海自交趾击之。道路险艰，往复数万里，盖百王所未通也。十二载四月，至于长安”，知李宓于十三载六月征南诏失利全军覆没身亡以前，还曾于十一载杨国忠为右相后出征一次；这次涉海自交趾击南诏获胜，于十二载四月凯旋。此可补史册记载的疏漏。储光羲《同诸公送李云南伐蛮》说：“冢宰统元戎，太守齿军行。囊括千万里，矢谟在庙堂。耀耀金虎符，一息到炎荒。搜兵自交趾，茇舍出泸阳。”可见李宓这次南征，即十一载年底从长安出发、涉海自交趾击南诏获胜的那一次，而这次战役的决策者，主要是杨国忠。案《后汉书·舆服志》：“法冠，执法者服之，或谓之獬豸冠。獬豸，神羊，能别曲直，楚王常获之，故以为冠。”王先谦集解引惠栋曰：“《淮南子》云：‘楚文王好服獬冠，楚国效之。’高诱云：‘獬廌之冠，如今御史冠也。’”据此可知储作“龙楼加命服，獬豸拥秋霜”系指李宓因战功加侍御史衔。《资治通鉴》载十三载六月时李宓确获此衔。泛泛而言，预祝其加官晋爵则可；若断定其必得某官则不可。这诗很可能亦如高诗，系同诸官庆李宓班师而作。只是题中标明“送李云南征蛮”别无确证，不敢臆改。


  (40) 《资治通鉴》载天宝十载（七五一）十月杨国忠使鲜于仲通表请己遥领剑南，十一月以杨国忠领剑南节度使。十一载十一月以杨国忠为右相。十三载六月侍御史、剑南留后李宓将兵七万击南诏，被诱深入，李宓被擒（《旧唐书·杨国忠传》载死于阵），全军覆没。但据高适《李云南征蛮诗序》：“天宝十一载，有诏伐西南夷。右相杨公兼节制之寄，乃奏前云南守李宓涉海自交趾击之。道路险艰，往复数万里，盖百王所未通也。十二载四月，至于长安”，知李宓于十三载六月征南诏失利全军覆没身亡以前，还曾于十一载杨国忠为右相后出征一次；这次涉海自交趾击南诏获胜，于十二载四月凯旋。此可补史册记载的疏漏。储光羲《同诸公送李云南伐蛮》说：“冢宰统元戎，太守齿军行。囊括千万里，矢谟在庙堂。耀耀金虎符，一息到炎荒。搜兵自交趾，茇舍出泸阳。”可见李宓这次南征，即十一载年底从长安出发、涉海自交趾击南诏获胜的那一次，而这次战役的决策者，主要是杨国忠。案《后汉书·舆服志》：“法冠，执法者服之，或谓之獬豸冠。獬豸，神羊，能别曲直，楚王常获之，故以为冠。”王先谦集解引惠栋曰：“《淮南子》云：‘楚文王好服獬冠，楚国效之。’高诱云：‘獬廌之冠，如今御史冠也。’”据此可知储作“龙楼加命服，獬豸拥秋霜”系指李宓因战功加侍御史衔。《资治通鉴》载十三载六月时李宓确获此衔。泛泛而言，预祝其加官晋爵则可；若断定其必得某官则不可。这诗很可能亦如高诗，系同诸官庆李宓班师而作。只是题中标明“送李云南征蛮”别无确证，不敢臆改。


  (41) 《杜臆》：“诗有‘磨刀呜咽水’，陇头乃出征吐蕃所经繇者，诗亦当作于此时。注云追作，非也。”


  (42) 《晋书·乐志》载《出塞》《入塞》曲，李延年造。这组诗显系采用旧题；后又作五首，故分别加“前”“后”字样以资区别。胡夏客却说：“前后《出塞》诗题，不言‘出师’而言‘出塞’，师出无名，为国讳也，可为诗家命题之法。”则认为是“即事名篇”。施鸿保不同意这看法：“今按此第仍用《晋志》旧名，盖本拟古乐府也。云出塞，则出师可知，过搜新义，殊属无谓。”不过夏说强调师出无名，这一点还是可取的。


  (43) 原文为“六亲”。《汉书·礼乐志》：“六亲和睦。”注：“父子、兄弟、姑姊、甥舅、婚媾、姻娅。”


  (44) 《汉书·蒯通传》：“会大寒，士卒堕指者什二三。”严寒地区野外活动不经意冻掉耳朵手指者今亦偶有所闻。“指落曾冰间”云云，不算夸大失实。


  (45) 杨伦说：“后半言穷兵不已，非特边疆多故，并恐衅起萧墙；人臣果有志立勋，尽有可驰驱效命之处，不必一时妄希荣显也。”


  (46) 《杜臆》：“用修谓他本于‘稳称身’之下，有‘足下何所着？红蕖罗袜穿凳银’，此真不可少。《诗归》从之。”钱谦益说：“杨慎曰：古本‘称身’下有‘足下……’。遍考宋刻本并无，知杨氏伪托也，今削正。”


  (47) 钱谦益说：“吕汲公《诗谱》云：是年十一月初，自京赴奉先，有咏怀诗。是月有禄山之乱。按禄山起兵在十一月九日；反书至长安，玄宗犹未信。故此诗言欢娱聚敛，致乱在旦夕，而不言禄山反状也。”初九反，次日北京副留守杨光翙被劫，太原、东受降城奏反，书至长安，玄宗不信。“庚午（十五日），上闻禄山定反，乃召宰相谋之。……大臣相顾失色”（《资治通鉴》）。至此反讯才证实。老杜作这诗的日期最迟当在十一月十五日反讯证实、传开以前。从诗中流露出来的担心世乱的深沉忧虑看，作诗时或已多少听到了安禄山兵反的风声。


  (48) 俞平伯《说杜甫〈自京赴奉先县咏怀〉诗》：“‘蚩尤’两句旧注多误，如钱笺仇注并引《皇览》以为山东寿张县蚩尤坟上有一股赤气，叫做蚩尤旗，跟本诗所叙相当辽远，不可信。钱说‘借以喻兵象’。仇氏更怪，似乎把蚩尤旗真当做旌旗看，所以说‘塞寒空，旌旗蔽天也’。杨氏《镜铨》引《甘泉赋》‘蚩尤之伦，带干将，秉玉戚’，下又说‘二句言卫士之苦’，是把蚩尤作为卫兵讲，亦误。我以为蚩尤作雾，即用作雾之代语，下云‘塞寒空’分明是雾；若是旌旗只可云蔽天或蔽空，不得云塞空。这个塞字却另有一个来源，《汉书·成纪》所谓‘黄雾四塞’，不过他并未明用，不能算做注。是否把王氏五侯同日封这个故事，来影射杨氏呢，不得而知，写实而暗含比兴虽尽有这可能，现在无须深求。作为纯粹的写真看就很好了。”所论甚是。


  (49) 陆贽《陆宣公集·均节赋税恤百姓》说：“有田则有租，有家则有调，有身则有庸。”故一般称之为租庸调法。


  (50) 《旧唐书·狄仁杰传》载：“近缘军机，调发伤重，家道悉破，或至逃亡，剔屋卖田，人不为售，内顾生计，四壁皆空。重以官典侵渔，因事而起，取其髓脑，曾无心愧。修筑城池，缮造兵甲，州县役使，十倍军机。官司不矜，期之必取，枷杖之下，痛切肌肤。”


  (51) 王嗣奭早就认为“水”当作“冰”。


第八章　惊变与陷贼


  一　乱唐的“轧荦山”


  玄宗天宝十四载（七五五）十一月，平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山诡称奉密诏讨杨国忠，在范阳（治今北京）起兵叛唐，很快便攻下洛阳。第二年正月称雄武皇帝，国号燕；占领长安。同时使其部将史思明占有河北十三郡地。玄宗逃往蜀郡（治今四川成都市），肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位。叛军所至，残暴异常，人民纷起反抗。肃宗至德二载（七五七），安禄山在洛阳为其子安庆绪所杀，长安、洛阳相继为唐将郭子仪等收复，安庆绪退守邺郡（治今河南安阳市）。乾元二年（七五九），史思明杀安庆绪，回范阳自称应天皇帝，并再度攻下洛阳。两年后史思明为其子史朝义所杀。代宗广德元年（七六三），史朝义战败，走投无路，自缢死，叛乱平定。前后历时七年多，严重破坏生产，史称“安史之乱”。白居易《长恨歌》说：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”这是诗的语言，说渔阳鼙鼓惊破了霓裳羽衣曲，实际上指的是惊破了太平盛世的迷梦。安史乱起，隐藏在繁荣表象下的种种社会矛盾便随之一齐爆发。此后，唐王朝虽曾出现过一度短暂的“小康”局面，却因藩镇割据、宦官专权、朋党倾轧、外患频仍的情况越来越坏，终于日趋衰微。内外重重矛盾的激化，导致了连年不息的战乱，破坏了社会生产力，而统治阶级为了苟延残喘，又拼命加重剥削，这势必加剧阶级矛盾。黄巢领导的农民大起义就是阶级矛盾日渐尖锐的总爆发，它从根本上动摇了王朝的统治，不久唐亡，接着便开始了五代更替、十国割据的混乱时期。由此可见安史之乱是唐代社会由盛而衰的转捩点，在唐代历史发展过程中，前有因后有果，是不能等闲视之的。老杜自始至终亲身经历了这一重大战乱。他以诗人的敏感事前多少看到了它的“前因”，预感到大难将至，事后又颠沛流离、艰苦备尝，深谙它“后果”严重，而且都用诗歌加以表现，创作了思想性和艺术性高度结合、闪耀着现实主义光辉的长幅历史图卷，获得了“诗史”的美称，并从而奠定了诗人在中国诗歌发展史上的崇高地位。


  有人认为安禄山、史思明都是胡人，他们的部下也大多是胡人，因此从本质上看安史之乱是种族的斗争。(1)这不无道理。不过，若从起因看，这一叛乱的产生，主要是由于玄宗后期政治腐败、长期骄宠边将、姑息养奸所致，因此即使它带有种族斗争的性质，本身仍应属于内乱的范畴。《新唐书》将安禄山、史思明和李希烈、朱泚等放在一起，归诸《逆臣传》，这样处理是恰当的。


  安禄山（七〇五？—七五七）(2)是营州柳城（今辽宁朝阳县南）胡人，本姓康，或以为源出康国。母阿史德，是个巫婆，居住在突厥，以卜为业。突厥呼战斗神为“轧荦山”。传说她曾往“轧荦山”那里求子，于是怀了孕；孩子将出生，光照穹庐（即今所谓蒙古包），野兽尽鸣，望气的预言家说这是祥兆。范阳节度使张仁愿派人去搜查庐帐，要杀这母子俩，他们躲藏起来逃过了这一关。做母亲的认为这孩子是神赐的，就把他叫作轧荦山（这当是后来附会的传说，不过他确乎是乱唐的“轧荦山”——战神）。他从小就死了父亲，随母嫁突厥人安延偃，改姓安，更名禄山（“荦”“禄”音近）。又有一个叫史窣干的（窣干是史思明的本名），是安禄山的老乡，先后一日生。(3)他们长大后很要好，都懂六蕃语言，都做互市牙郎，为南北贸易定价成交。安禄山以骁勇闻名，幽州节度使张守珪选拔他做捉生将，他每同几名骑兵出去执行任务，都能捉拿契丹几十人回来。他生性狡猾，善揣人情，张守珪很喜欢他，收为养子，不断得到张守珪的重用和提拔。开元二十四年（七三六），张守珪派遣当时身为平卢讨击使、左骁卫将军的安禄山讨伐奚、契丹叛乱力量，安禄山恃勇轻进，战败。四月，辛亥，张守珪奏请斩之。禄山临刑大叫：“大夫不欲灭奚、契丹邪？奈何杀禄山！”张守珪也爱他骁勇，就把他押送京师。中书令张九龄批示说：“昔穰苴诛庄贾，孙武斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。”玄宗惜其才，敕令免官，以白衣将领。张九龄力争，说：“禄山失律丧师，于法不可不诛。且臣观其貌有反相，不杀必为后患。”玄宗说：“卿勿以王夷甫识石勒，枉害忠良。”终于把他赦了。(4)


  同样，史窣干也有一次危险的遭遇。史窣干曾因欠下官债逃亡到奚人的地方，被巡逻的人抓住，要杀他。史窣干骗他们说：“我，唐之和亲使也，汝杀我，祸且及汝国。”巡逻的人相信了，把他送到牙帐。史窣干见奚王，长揖不拜。奚王虽怒，因畏唐，不敢杀，以客礼招待他住了下来，打算派百人跟着他入朝。史窣干对奚王说：“王遣人虽多，观其才皆不足以见天子。闻王有良将琐高者，何不使之入朝？”奚王即命琐高与牙下三百人跟他入朝。史窣干将到平卢，先派人通知军使裴休子说：“奚使琐高与精锐俱来，声云入朝，实欲袭军城，宜谨为之备，先事图之。”休子就整肃军容出迎，到了宾馆，把随从兵卒通通给活埋了，把琐高绑了押送幽州。张守珪见史窣干立了功，就向朝廷保荐他跟安禄山一起做了捉生将。此后，这两个狡猾的亡命徒之间的联系就更多了。


  安禄山得到玄宗赦免回幽州以后，就百计谀媚、贿赂那些朝廷派来视察河北的使者，这些人回朝后都称赞他，替他说话，于是皇上开始器重他。天宝元年（七四二）平卢设节度，任命安禄山为节度使，兼柳城太守，押两蕃、渤海、黑水四府经略使。天宝二年，入朝，奏对称旨，进骠骑大将军。天宝三载，代裴宽为范阳节度使、河北采访使，仍领平卢军。安禄山离京回藩，诏宰相、朝臣饯送。天宝四载，安禄山想以边功买宠，几次侵掠奚、契丹；奚、契丹各杀公主以叛。安禄山起兵讨伐奚、契丹，随后表奏朝廷说：“梦李靖、李[image: ]求食于臣，乃祠北郡，芝生于梁。”他竟敢造谣欺君到如此放肆的地步。席豫为河北黜陟使，说他好。时相李林甫怕儒臣以战功进用，尊宠超过自己，就建议朝廷专用蕃将，所以玄宗对安禄山的宠信更牢固，许多反对意见一点也听不进去，终于搞得天下大乱。这当然首先应归咎于昏聩的玄宗，其次权奸李林甫也有很大的责任。


  安禄山这家伙很鬼，常常假装很愚蠢来掩盖他的野心。他一有机会就对玄宗表白说：“臣生蕃戎，宠荣过甚，无异材可用，愿以身为陛下死。”皇上以为他忠诚，很喜欢他。教他见皇太子，他不拜，左右指摘他，他说：“臣不识朝廷仪，皇太子何官也？”皇上说：“吾百岁后付以位。”他就谢罪说：“臣愚，知陛下不知太子，罪万死。”这才再拜。时杨贵妃有宠，禄山请求当贵妃的干儿子，皇上答应了。(5)以后进见时他必先拜贵妃后拜皇上，玄宗很奇怪，问他为什么这样。他答道：“蕃人先母后父。”皇上听了大喜，就教他跟杨铦和三夫人结拜为兄弟。于是安禄山就有了作乱的念头，将部下刘骆谷留在京师当间谍，窥测时机。天宝六载，进御史大夫，封其妻段氏为国夫人。


  当时李林甫以宰相贵甚，朝臣中没有敢跟他平起平坐的，只有安禄山仗着皇帝的恩宠，见他时很傲慢。李林甫为了暗示他警告他，让他跟同为大夫的王[image: ]一起进谒。王[image: ]见李林甫趋拜甚恭，态度卑下，安禄山吓得不觉弯下腰来。李林甫同他谈话，揣摩他的意思先把他想讲的讲了出来，安禄山大惊，以为神。每次进谒，即使是最寒冷的冬天也汗流浃背。然后李林甫稍稍厚待他，话讲得温和点，把他引到中书厅，脱下自己披着的袍子覆盖在他身上。安禄山很感激李林甫，称李林甫为十郎。暗探刘骆谷每次回来汇报，他首先必问：“十郎何言？”有好话，就欢喜得跳了起来；若说“大夫须好检校”，则反手据床说：“我且死！”伶人李龟年常为玄宗学说这事以为笑乐。


  安禄山本来长得又白又胖，早先当张守珪养子那阵子，他见张守珪嫌他胖，不敢吃饱。现在不须克制了，就越来越肥胖，腹垂过膝，体重三百三十斤，每当行动，必须左右有人抬着他的肩膊才能移步。不过在皇帝面前跳起《胡旋舞》来却快疾如风。皇帝瞧着他的大肚皮问：“胡腹中何有而大？”答道：“惟赤心耳！”每乘驿入朝，半道必换马，换马处叫“大夫换马台”，不这样，马总会给累得趴下来的，所以必须挑选背五石还能跑的马才能胜任。玄宗为安禄山在长安修建府第，派太监监工，交代他们说：“善为部署，禄山眼孔大，毋令笑我。”琐户交疏，台观沼池华奢逾制，帟幕都是缇绣，金银为篣筐、爪篱，大抵服御虽皇帝的乘舆也不能超过。玄宗登勤政楼，幄坐左边张金鸡大障，前置特榻，诏安禄山坐，撩起帷幄，以示尊宠。太子进谏说：“自古幄坐非人臣当得，陛下宠禄山过甚，必骄。”玄宗说：“胡有异相，我欲厌之。”


  这时太平日久，皇帝年迈，沉湎声色，李林甫、杨国忠相继擅权，朝纲紊乱。安禄山估计天下可取而代之，阴谋叛逆的野心越来越强烈，每当他经过朝堂龙尾道时，总要南北睥睨，停留好大一会儿才离去。他还在范阳城北修筑战垒，积蓄兵器、粮食。又收养了同罗和投降的奚、契丹曳落河八千人做干儿子，教练出几百会射箭的家奴，养了单于、护真大马三万匹、牛羊五万头，援引张通儒等入幕，以高尚典书记，严庄掌机要，阿史那承庆、尹子奇、田承嗣等出身行伍，都提拔为大将。暗暗遣派胡商到诸道做生意，每年输入钱财百万。每逢盛大庙会，安禄山独踞高榻之上，前面点了香，陈列着奇珍异宝，胡人数百侍立左右，接见诸商贾；还供着祭品，让女巫们在前面敲鼓跳舞，以便把自己加以神化。他暗地里叫商贾们采购锦[image: ]朱紫服数万作为叛变的物资。（李白《古风》其十九说：“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”那些“胡兵”的旗帜、装束，“豺狼”的冠缨、服饰就是这时预先准备好了的。）同时他每月都要进贡牛、骆驼、鹰、狗以及奇禽异物来蛊惑皇帝的心，稳住局势。他想自己无功而贵显，见天子重开边，就把契丹诸酋长骗了来，大摆酒席，下了毒，等到药力发作，都醉昏了，统统斩首，把尸体埋了，先后杀数千人，将首级献到京师报捷。皇上不知情，赐安禄山铁券，封为柳城郡公。又追赠他的继父安延偃为范阳大都督，进封他为东平郡王。天宝九载，任命安禄山兼河北道采访处置使，将永宁园赐给他做官邸。入朝，杨国忠兄弟姊妹前往新丰迎接，御赐玉食；到华清宫温泉，将校皆赐浴。玄宗在望春宫相待，献俘八千，诏赐永穆公主池观作为他的游宴地。搬往新第，请求皇帝墨敕召宰相参加宴会。这天，皇帝要打球，就举行宴会，命宰相们都参加。皇帝每次在御苑中打猎，猎获鲜禽，必派人骑马给安禄山送去。诏上谷郡建置五炉，准许他铸钱。他又求兼河东，就拜云中太守、河东节度使。他既已兼制三道，意气更加骄奢。他有十一个儿子，玄宗任命安庆宗为太仆卿，安庆绪为鸿胪卿，安庆长为秘书监。


  天宝十一载，安禄山率领河东兵讨伐契丹，告诉奚人说：“彼背盟，我将讨之，尔助我乎？”奚人派出徒手兵二千当向导。到了土护真河，禄山想：“道虽远，我疾趋贼，乘其不备，破之固矣。”就命令每人带一根绳索，打算把契丹人全都捉拿了，昼夜行三百里，到达天门岭，碰上大雨，弓驰箭脱不可用，安禄山督战很急，大将何思德说：“士方疲，宜少息，使使者陈利以胁贼，贼必降。”安禄山大怒，要杀他，他只得请战。何思德长得很像安禄山，战斗一开始，契丹的矛、箭蜂拥而来把他捉拿了，传言抓到了安禄山。奚人听到这消息也反了，夹攻安禄山营，把他的士卒都俘掳殆尽。安禄山也中了箭，带着几十个奚儿，从山上跳下来逃跑了。安禄山的目的没能达到，就上报朝廷说他领兵二十万讨伐契丹。皇帝闻知，诏朔方节度使阿布思率部会同作战。阿布思相貌堂堂多权略，是九姓首领，开元初为默啜所困，归附唐朝，玄宗很宠爱他。安禄山很嫉恨他，想搞掉他，所以上表请他助战。阿布思害怕，就反了，转入漠北，安禄山不进，就收军了。阿布思投奔葛逻禄，安禄山就出高价收买这个部落投降。葛逻禄害怕，将阿布思抓了送到北庭，又由北庭解往京师。安禄山还将诱降的阿布思部落男女一万口送到京师，玄宗亲临勤政楼受降。又派遣他儿子安庆绪献契丹、同罗、阿布思等生口三千人，又将金银锦罽、驼马奚牛陈列阙下进贡，玄宗大喜，即命奏乐设宴以会将士。安禄山博取了皇帝的信任，又得到了阿布思的人马，地位大大提高，力量更加强大，就更肆无忌惮了。


  安禄山见李林甫比自己还狡猾，所以怕他服他。后来杨国忠做宰相，安禄山就完全不把他放在眼里，因此两人之间的隔阂很深。杨国忠越来越怀疑，就向皇上建议说：“陛下试召之，必不来。”玄宗派使臣去召他，他闻命即来。天宝十三载（七五四）正月庚子日见玄宗于华清宫，哭着说：“臣本胡人，陛下宠擢至此，为国忠所疾，臣死无日矣！”玄宗怜惜他，以好言相慰，拜尚书左仆射，赐实封千户，奴婢第产与此相当。从此更亲信安禄山，杨国忠的话听不进去了。皇太子也知道安禄山必反，几次跟皇上说过，皇上不听。二月己丑日，安禄山奏：“臣所部将士讨奚、契丹、九姓、同罗等，勋效甚多，乞不拘常格，超资加赏，仍好写告身付臣军授之。”于是提拔为将军的五百余，为中郎将的二千余人。安禄山要反，所以先以此来收买部下的心。让你自己为自己挖墓穴而毫不觉察，安禄山的奸狡可见，玄宗的昏聩也就可想而知。又请为闲厩、陇右群牧等使，表荐吉温为副使。三月丁酉朔，安禄山辞归范阳，皇帝在望春亭设宴饯行，脱下御服赐给他，他受之惊喜。怕杨国忠上奏留难他，疾驱出关，乘船沿河而下，命船夫执绳板立于岸侧拉纤，十五里一换班，昼夜兼行，每日数百里，过郡县不下船。从此以后，凡说安禄山要反的，玄宗都把他们捆送给安禄山处置，所以人们都知道他将反却不敢说。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“群冰从西来，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。”其中流露出担心世乱的隐忧确乎很明显，即使当时诗人还没有听到安禄山的反讯，相信他已经知道安禄山必反，只是不便明说而已。


  天宝十四载（七五五）二月，安禄山派副将何千年入奏，请以蕃将三十二人代汉将，玄宗命中书立即为此事发日敕，送他画行，给告身。韦见素对杨国忠说：“禄山久有异志，今又有此请，其反明矣。明日见素当极言；上未允，公其继之。”杨国忠答应了。第二天二人入见，皇帝迎面问道：“卿等有疑禄山之意邪？”韦见素就极力说安禄山已有反叛的迹象，他所提出的用蕃将替代汉将的请求不可答应；杨国忠犹豫不敢开口，皇上终于答应了安禄山的请求。他日杨国忠、韦见素对皇上建议说：“臣有策可坐消禄山之谋。今若除禄山平章事，召诣阙，以贾循为范阳节度使，吕知诲为平卢节度使，杨光翙为河东节度使，则势自分矣。”皇上听从了。已草拟好了制书，皇上扣留着不发出，更派遣宦官辅璆琳奉使以珍果赏赐安禄山，暗中窥察动静。辅璆琳受了安禄山的厚贿，回来大讲安禄山竭忠奉国，没有二心。皇上对杨国忠等说：“禄山，朕推心待之，必无异志。东北二虏，藉其镇遏。朕自保之，卿等勿忧也！”上调安禄山的事就此作罢。自从安禄山上次回到范阳，朝廷每派使臣来，都托病不出去迎接，布置好严密的武装保卫，然后再接见来使。给事中裴士淹奉使宣慰河北，过了二十多天才见，不再行人臣礼。杨国忠日夜求安禄山反状，命令京兆尹围住了安禄山在长安的府第，逮捕了安禄山的门客李超等，送御使台狱，暗暗地杀了。安禄山的儿子庆宗娶了宗室女荣义郡主，在京师当太仆卿，他就将这些情况密报安禄山，安禄山越发害怕。六月，玄宗以其子成婚，手诏安禄山进京观礼，安禄山假称有病，辞谢不来。七月，安禄山上表献马三千匹，每匹执控夫二人，派遣蕃将二十二人押送。河南尹达奚珣怀疑有变，奏请“谕禄山以进车马宜俟至冬，官自给夫，无烦本军”。于是皇上稍稍醒悟，开始对安禄山产生了怀疑。正好辅璆琳受贿的事也泄露了，玄宗就找个别的什么由头把他打死了。皇上又派遣宦官冯神威拿着手诏晓谕安禄山，教他照达奚珣所说的那么办；又说：“朕新为卿作一汤，十月于华清宫待卿。”冯神威到范阳宣旨，安禄山踞床微起，也不拜，说：“圣人安隐（稳）。”又说：“马不献亦可，十月灼然诣京师。”随即叫左右将冯神威引到馆舍安置下来，不再见他。过了几天，把他打发走了，也无表。冯神威回来，见了皇上哭道：“臣几不得见大家！”


  安禄山专制三道，暗怀异志将近十年，只因皇上待他很好，原想等皇上“晏驾”后再作乱。哪知杨国忠跟他作对，总是说他要反，皇上不听，杨国忠就多次生事刺激他，想要他快点反以取信皇上，安禄山于是就决定马上反，独与孔目官太仆丞严庄、掌书记屯田员外郎高尚、将军阿史那承庆密谋，其余的将佐人等都不让知道，他们只觉得屡飨士卒、秣马厉兵有点奇怪而已。正好赶上奏事官从京师回来，安禄山诈称得到敕书，将诸将都召来了，宣布说：“有密旨，令禄山将兵入朝讨杨国忠，诸君宜即从军。”众人愕然相顾，不敢有二话说。十一月甲子日，安禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦共十五万人，号称二十万，反于范阳。命范阳节度副使贾循守范阳，平卢节度副使吕知诲守平卢，别将高秀岩守大同；诸将皆引兵夜发。第二天早上，安禄山出蓟城南，举行大检阅大誓师，以讨杨国忠为名，在军队中张贴布告说：“有异议扇动军人者，斩及三族！”于是引兵南下。安禄山乘铁舆，步骑精锐，烟尘千里，鼓噪震地。河北各地都属安禄山管辖，所过州县，望风瓦解，太守县令或开门出迎，或弃城而逃，或为叛军擒杀，没有敢抗拒的。安禄山先派遣将军何千年、高邈率领奚人骑兵二十名，声称是献“射生子”（猎手）的，乘驿车到太原。乙丑，北京（太原）副留守杨光翙出迎，就把他劫走了。太原将这事报告了朝廷。东受降城也奏安禄山反。皇上还以为是嫉恨安禄山的人在捣鬼，不相信。庚午，玄宗在华清宫听到安禄山真的反了，就召集宰相商量对策。杨国忠扬扬得意，说：“今反者独禄山耳，将士皆不欲也。不过旬日，必传首诣行在。”皇上以为然，大臣们相顾大惊失色。丙子，皇上还宫，斩太仆卿安庆宗，赐荣义郡主自尽。下诏痛责安禄山，允许他归顺。安禄山答书极其轻慢，令人不能容忍。


  直到这时，玄宗才感到事态已发展到不可收拾的地步，就打算“御驾亲征”。天宝十四载（七五五）十二月辛丑日，制太子监国，对宰相说：“朕在位垂五十载，倦于忧勤，去秋已欲传位太子；值水旱相仍，不欲以余灾遗子孙，淹留俟稍丰，不意逆胡横发，朕当亲征，且使之监国。事平之日，朕将高枕无为矣。”杨国忠大惧，下朝后对韩、虢、秦三夫人说：“太子素恶吾家专横久矣，若一旦得天下，吾与姊妹并命在旦暮矣。”三姊妹哭诉于贵妃，贵妃衔土请求皇上收回成命，这事就作罢了。事已至此，即使亲征，一时也难奏效，只是皇帝当时多少还有些号召力，如果真能如此，或可鼓舞士气，有利于争取时间，阻止叛兵的长驱直入。诸杨为了保命，置天下安危于不顾，他们的罪恶固然彰明较著；唐玄宗说要亲征，却因贵妃衔土请命即止，这与其说他惑于宠嬖之言，倒不如说他本无亲征之意，只不过是怀养痈遗患的悔恨，发“愤挥天戈”的虚火，装腔作势，自欺欺人而已。玄宗以衰朽迟暮之年、酒色摧伤之体，无论如何是不可能真的“总统六军，亲征寇逆”的啊！就是这样，皇帝昏聩、权臣奸险，长期以来，相交作用，致使政治腐败，诸般社会矛盾重重，终于爆发了安史之乱，结束了“开天盛世”，揭开了中、晚唐动乱时代的序幕。而杜甫从此就卷入了颠沛流离的时代旋涡，沉沦下层，写出了大量忧国忧民、反映苦难现实的名篇，成了伟大的诗人。


  
二　最早的一组纪乱诗


  天宝十四载（七五五）十一月杜甫离京赴奉先县探家，不久作《奉先刘少府新画山水障歌》说：


  “堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧洲趣。画师亦无数，好手不可遇。对此融心神，知君重毫素。岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹。得非玄圃裂？无乃潇湘翻？悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。野亭春还杂花远，渔翁暝踏孤舟立。沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活。刘侯天机精，爱画入骨髓。自有两儿郎，挥洒亦莫比。大儿聪明到，能添老树巅崖里。小儿心孔开，貌得山僧及童子。若耶溪，云门寺，吾独胡为在泥滓？青鞋布袜从此始。”诗中极力描状障上山水恍如赤县玄圃、潇湘沧洲，赞扬刘少府技艺高妙，岂但高出时人祁岳和郑虔，而且远远超过隋代那位“六法颇该，殊丰骨气”的杨契丹，兼夸其二子亦擅丹青，能补树补人物，又抒发了因观画而勾引起早年漫游天姥山、若耶溪、云门寺诸胜的感受和不胜神往之情。这诗写得情趣盎然、风神潇洒，显然作于惊变之前。又《奉同郭给事汤东灵湫作》说：


  “东山气鸿濛，宫殿居上头。君来必十月，树羽临九州。阴火煮玉泉，喷薄涨岩幽。有时浴赤日，光抱空中楼。……初闻龙用壮，擘石摧林丘。中夜窟宅改，移因风雨秋。倒悬瑶池影，屈注沧江流。……坡陀金虾蟆，出见盖有由。至尊顾之笑，王母不肯收。复归虚无底，化作长黄虬。”骊山温汤之东有湫，传说龙居其中，故称灵湫。这诗先叙玄宗十月来骊山沐浴、游赏，引出灵湫胜景。中写灵湫的神异，末述金虾蟆出没情事以讽谕时事。《酉阳杂俎》载：有人夜见月光属于林中如匹布。寻视之，见一金背虾蟆，疑是月中者。钱笺：“月中阴精，后妃之象。禄山谄约杨妃，誓为子母，通宵禁掖，昵狎嫔嫱。和士开之出入卧内，方此为疏；蓟城侯之获厕刑余，又奚足尚？方诸虾蟆之入月，诗人之托谕，不亦婉而章乎？”案李白《古风》其二：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没。”诸注多谓蟾蜍蚀月比武妃逼后，所指不同，而设譬类似，可与此参看。《安禄山事迹》载：玄宗尝夜宴禄山，禄山醉卧，化为一黑猪而龙首。左右遽言之，玄宗说：“此猪龙，无能为者。”蔡梦弼笺：“杨国忠言禄山必反曰：‘陛下试召之，必不来。’禄山闻命即至，见上于华清宫，此禄山谒见之由，故曰：‘坡陀金虾蟆，出见盖有由。’上由是益亲信禄山，国忠之言不能入。太子亦知禄山必反，言之不听。虽国忠欲收禄山，贵妃必不肯，故曰：‘至尊顾之笑，王母不肯收。’续遣归范阳，禄山遂反。岂非‘复归虚无底，化作长黄虬’乎？”这诗当与《自京赴奉先县咏怀五百字》作于同时前后，当时安禄山逆迹已显而反信仍未传来。


  杜诗中最早写到安禄山反叛的作品当是《后出塞五首》。仇兆鳌以为末章是说举兵犯顺后事，当是天宝十四载冬作，良是。这组诗通过一个从范阳叛军中脱身逃归的士卒的自述，揭露安禄山图谋起兵的迹象，以及酿成战祸的原因。


  其一写应召参军时的豪情壮志：“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘？召募赴蓟门，军动不可留。千金装马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”是谁在召募士卒赴蓟门？是安禄山。安禄山以边功市宠，征兵东都，以重赏邀士，即使其时已心怀异志，世人岂知？这一乐府人物应召之初，意在立功封侯，不暇他虑，所以只觉从军乐，不畏行路难。“千金”二句用乐府民歌惯用的重沓、咏叹手法，极力描状备装的隆重和装备的华奢，以显示这一从军者的“良家子”（其五）的身份和乐意从军的热烈情绪。末后写饯别场面不但没有寻常习见的黯然销魂的意味，反倒显得热烈而喜气洋洋。这无疑跟人物当时兴奋、昂扬的情绪很协调，也是这种情绪恰如其分的烘托。远别难免伤神，不过，对于志在立功、信心十足的行人来说，这离情别绪，只不过是小小不言的雨丝风片，哪能浇灭得了他满怀火样的进取热忱？在这样的人的眼中，离别的场面虽也感人却是热烈而喜悦的，何况送者对他也抱着很大的希望，情绪本来就不低沉。“少年别有赠，含笑看吴钩。”一赠一受，彼此心照不宣；用形象生动的细节醒出“及壮当封侯”之意，画龙点睛，艺术处理颇别致。杨伦说：“《前出塞》迫于官遣，其情蹙，故专就苦一边形容。此志在立功，其气豪，故转借乐一边翻出，境界迥然不同。”需要补充的是：这首诗之所以着重写乐，还有为后面几章中忧君昏、忧世乱、忧己身之难免被迫从逆作反衬的用意。希望愈大失望也愈大，这是常情。这样写，既合乎常情，艺术效果亦佳。


  其二写入伍后初次宿营时的所见所感：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”洛阳城东有上东门，新兵营设此，故称东门营。河阳桥指河阳县（今河南孟县）渡黄河的浮桥，为通往河北的要津。安禄山反于范阳，封常清建议断绝河阳桥，可见募兵赴范阳必由河阳桥去。王嗣奭说：“言军令之严，亦军中常事，而写得森肃。前篇唾手封侯，何等气魄！而至此惨不骄，节奏固应如是，而情景亦自如是也。”这样写确乎是符合生活逻辑的。人们每当初来乍到一个陌生的环境，过一种与以前截然不同的生活，自会感到新鲜、生疏，有点不大自然，甚至拘束。加上军队中纪律很严，对于那些刚换上戎装的新兵来说，这就不仅是拘束而是畏惧了。来前自以为立功封侯，唾手可得，当然越想越兴奋；一旦来到军营，见号令如此森严，不觉战战兢兢，心怀畏惧，就难免“惨不骄”了。这首诗艺术上的成就很高，诀窍是善于通过抒情主人公极富主观色彩的眼睛去摄取景物，反过来又借粗放而传神的景物描写来显示人物的精神状态和心理变化。“大旗”指大将所用的红旗。《通典》卷一四八：“陈（阵）将门旗，各任所色，不得以红，恐乱大将。”“落日”二句是杜诗中名句，写景浑雄苍劲，形象鲜明而带悲壮意味，这与诗中所写处于此时此境的人物的情绪和整首诗的情调是一致的。评诗多重情景交融，已成老生常谈。注意情和景相互作用的艺术效果，固然重要，但切忌不顾生活实感而形式主义地追求二者的配合，如一当拍案而起必辅之以电闪雷鸣，一当内心激动必有惊涛拍岸，如此这般，照样搬演，拙劣已极，慎勿效尤。一般说来，要想做到情景交融，二者的基调应该一致。


  《文心雕龙·物色》说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。……是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”这“献岁发春”和“悦豫之情”、“滔滔孟夏”与“郁陶之心”、“天高气清”与“阴沉之志”、“霰雪无垠”与“矜肃之虑”，每组景与情的基调莫不一致，总之是“物色之动，心亦摇焉”。刘勰这意见虽对，却只讲到心随物色动，即主观之情随客观之景而变化的一方面。须知此外还有像“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫句）这样的物随心异色，即客观之景随主观之情而变化的另一方面。《后出塞》其二这首诗中情与景相生相因的关系，同大多数诗歌一样，则依违于这两者之间，既是见景生情，又是景随情变。如果这样来理解这诗情景交融的新特色，不知道是否算得上从“情景交融”这一老生常谈的评语中翻出的一点新意？王夫之《姜斋诗话·诗译》说：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”这是相反相成之法，指出这一点，作为一种补充，很有意思。懂得了这些，若无真情实感，光只如法炮制，肯定写不出情景合融的好诗来；相反，既有真情实感，又很得法，那无疑会相得益彰，有可能获得较佳艺术效果的。许觊《彦周诗话》说：“诗有力量，犹如弓之斗力：其未挽时，不知其难也；及其挽之，力不及处，分寸不可强。若《出塞曲》云：‘落日照大旗，马鸣风萧萧。’‘鸣笳三四发，壮士惨不骄。’又《八哀诗》云：‘汝阳让帝子，眉宇真天人。虬髯似太宗，色映塞外春。’此等力量，不容他人到。”明代谢榛的名句“云出三边外，风生万马间”，所写境地与“落日”二句近似，气魄也大，只是稍嫌吃力，不够自然。汉武帝时名将霍去病曾为剽（同“嫖”）姚校尉，从大将军卫青出塞。这里借指安禄山。《杜臆》说：“将如卫、霍，此世主所祷祠而求者，而此恐其是，何故？盖贪功之将，动以开边启人主好大喜功之心，至枯万骨以成封侯之业，此军士所苦而不敢言，公为道破，人主深味此言，必不肯轻言用兵矣。”近人却有以为是“归美主将”的。这两种对立的看法其实完全可以统一起来加以理解。揆情度理，一个渴望建功立业的人，刚应召入伍，不可能一来就有王嗣奭所悟出的那种忧虑。若说他因见号令森严、队伍整肃，不觉以霍嫖姚称美主将，这倒很符合人物当时内心活动的实际。就诗论诗，当推后说为优。不过，却不能从而否定前说的合理性。要知道，乐府人物当时虽不作此想，杜甫作诗时确乎曾作此想，而且这还是在有意地初步暗示这组诗重边功而致乱的主题思想，以便引出后一首诗中的大段议论来。既表示了主题思想，又不把人物当作单纯的“传声筒”，做起来虽然困难些，如果深入生活，构思时能设身处地去反复琢磨、细细体味，这矛盾也并不是无法解决的啊！


  其三就接着发议论：“古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君。”这诗写到蓟门后认识有所提高时的反感，“满口夸大，寓讽实深”（黄生语），主旨在于讽上重开边下乃生事邀功。多作颂扬之辞，但又夹杂一二冷语，致使前后文理不很通畅。(6)为什么会这样呢？还是浦起龙解答得好：“以少陵之才，岂难作条畅文字，而断续如此？其吞吐妙用，但可与会心人道。后作敌凯（忾）语，君实导之也。妙以‘奉吾君’三字逗出，妙又不露。”语言诚然是含蓄婉转的，只是类似的意思在《兵车行》和《前出塞》中已经多次得到发挥，就不觉得很新鲜了。至于讲到艺术表现，这诗不算成功。这段议论，固然可看作人物思想认识上的一大转变，可是读者总觉得这不过是作者在做化装讲演。我刚在前面赞扬了老杜善于妥善处理表现主题和塑造人物之间的矛盾，哪知话音未落，他就辜负了我的好意，令我感到难堪。想到议论和说教在组诗和长篇中往往在所难免，有时甚至有利于人物思想和精神世界的表现，我不禁释然，也就不能过于苛求了。


  其四着重写朝廷对安禄山的骄纵以致养虎贻患：“献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。”前面已经提到，安禄山见天子重开边，就把契丹诸酋长骗了来，设宴毒死，先后杀数千人，将首级献到京师报捷。皇上不知情，赐安禄山铁券，封为柳城郡公；后入朝，献俘八千，又得到了厚赏和恩遇。玄宗受到蒙蔽，甚至到安禄山反叛前夕还对杨国忠等说：“禄山，朕推心待之，必无异志。东北二虏，藉其镇遏。朕自保之，卿等勿忧也！”“献凯”二句就是讲安禄山不断征服奚、契丹两蕃（即玄宗所说的“二虏”）以邀功买宠。每逢盛大庙会，安禄山独踞高榻，前面点了香，陈列着奇珍异宝，胡人数百侍立左右，接见他派往各地去采购物资、赚取钱财的商人；还供着祭品，让女巫们在前敲鼓跳舞，以便把自己加以神化。“渔阳”二句是指“当边庭无警，恣意欢娱，滥赏以结军心”（仇兆鳌语）。如果知道上述安禄山欢会时的具体情况及其居心，然后再回过头来读这两句诗，就会觉得更有意思了。据《唐会要》载开元二十七年李适之为幽州节度、河北海运使，知当时南北已通海运，且设专员主其事。“云帆”四句与《昔游》“幽燕盛用武，供给亦劳哉！吴门转粟帛，泛海陵蓬莱”意近，是说朝廷竭力支援安禄山开边，从海上运来南方的大米和绸缎，作为军粮和犒赏将士之用。周代把人分成王、公、大夫、士、皂、舆、隶、僚、仆、台十等。安禄山要反，为了收买人心，曾于天宝十三载（七五四）二月奏请朝廷破格提拔他的将士五百余人为将军，二千余人为中郎将。“舆台”泛指奴仆。奴仆是不能“衣帛”的，如今连奴仆们都身着闪闪发光的绸缎官服，可见超资赏官之滥。皇帝拿着从民间搜刮来的粮帛资助边将反叛自己，可笑亦复可叹！此外，安禄山还暗地里派遣商贾到各地去做生意，赚取钱财，采购锦彩朱紫衣服作为叛变的物资。可见那些“照耀舆台躯”的“越罗与楚练”，也有他自己派人去采购来的。天宝七载（七四八）赐安禄山铁券，封柳城郡公；九载晋爵东平郡王。安禄山最后一次自京归范阳后逆迹渐露，对朝廷不再遵守臣属的礼节。此“主将”二句所指。玄宗为对安禄山表示无任信赖，凡谈安禄山要反的，都把他们捆送给安禄山处置，所以人们都知道他将反却不敢说。此“边人”二句所指。安禄山反时，在军队中张贴布告说：“有异议扇动军人者，斩及三族！”(7)若着眼于“边人”，末二句当就安禄山这一命令而言。这首诗写的都是实情，可与有关史实对照着看。


  其五写此人逃归的经过和他之所以要脱离叛军的考虑：“我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。”强调“良家子”，表明自己深明大义，当然不肯从逆。“出师多门”，是说自己曾经通过不同门路，多次参加过出兵作战。所以见多识广，深忧安禄山益骄，叛迹渐露，己身虽贵，也不足道。“跃马二十年”(8)，极言从军时间很长。这两句是说长时期以来，都在担心自己被迫从逆，辜负朝廷。在诗人想象中此人也当在被安禄山破格提拔的将校之列了，所以前面有“身贵”的话。后段写他一直担心的事终于不幸发生，安禄山率领他的叛军长驱直入，把黄河、洛水流域中原地区都扰乱了。这时他当机立断，半夜里逃离叛军，从小路潜归故里，哪知故里也惨遭战争的浩劫，家破人亡，只剩下一个空村。他庆幸自己脱免了从逆的罪恶，但想到儿孙们都死光了，孑然一身，无依无靠，又不胜悲伤。这里写的明明是安禄山反后打到河洛一带情事，可是浦起龙却认为：“至此何嫌直陈祸乱，而必托一逃军口语以为隐讽耶？”力主作于乱前。须知这是在作乐府诗，如果诗人认为仿效古乐府设人叙事的惯用手法，“托一逃军口语以为隐讽”，比“直陈祸乱”的艺术效果更好（实际上也是如此），那他为什么不可以这样做呢？浦氏解杜，多所发明，但有时过于执着，难免胶柱鼓瑟之讥。


  古诗：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？’‘遥看是君家，松柏冢累累。’兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向望，泪落沾我衣。”着重描写老兵归来的悲怆。鲍照《代东武吟》亦写老兵归后的困苦境遇，而主旨却在表现有功不赏的愤懑和犹望垂恩的心情。杜甫这组诗采用近似题材，截取不同时期的不同片段，通过写一“良家子”始愿立功而参军、终惧失节而逃归的经过，反映了重大时事，揭示了致乱之因，与《十五从军征》和《代东武吟》相较，无论在思想上还是在艺术上都有很大的变化和发展。借鉴前代创作经验，最恰当的做法，当如杜甫这样不着痕迹，出于有意无意、不即不离之间。安禄山反于范阳，驱师南下，所过州县，望风瓦解，太守、县令大多出降，无敢拒抗。诗人塑造这样一个在关键时刻宁舍富贵而保节操的人物形象，客观上具有一定的现实教育意义。


  
三　“血污游魂归不得”


  天宝十五载（七五六）正月，安禄山在洛阳自称大燕皇帝。郭子仪荐李光弼，以李光弼为河东副大使，分朔方兵一万人给他。六月，哥舒翰败于灵宝西，安禄山陷潼关。玄宗奔蜀，出禁苑西门延秋门。至马嵬，随行“护驾”的龙武大将军陈玄礼欲诛误国召乱的宰相杨国忠，要东宫宦官李辅国报告太子，太子拿不定主意。恰好这时吐蕃使者二十多人拦马向杨国忠诉说没吃的，没等杨国忠答话，军士就大声叫道：“国忠与胡虏谋反！”有人射了他一箭，中马鞍。杨国忠逃到马嵬驿的西门，军士们追上来把他杀了，支解了，还用枪戳着他的头放在驿门外示众，并且杀了他儿子户部侍郎杨暄和韩国夫人、秦国夫人。军士包围了马嵬驿，皇上听到了喧哗声，问外面发生了什么事，左右便把杀杨国忠的事告诉了他。他走出来慰劳军士，叫他们解散归队，不听。皇上让高力士去问他们为什么，陈玄礼答道：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”皇上说：“朕当自处之。”进门后支着拐杖低着头站着。过了许久，京兆司录韦谔上前进言说：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”并叩头流血。皇上说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”高力士说：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安则陛下安矣。”皇上只好叫高力士将杨贵妃引入佛堂缢死了。将舆尸放在驿庭中，召陈玄礼等进来验看。陈玄礼等都免胄释甲，顿首请罪。皇上慰劳了他们，叫他们将这事晓谕军士。陈玄礼等都高呼万岁，再拜而出，于是就重整队伍准备赶路。这就是历史上有名的马嵬之事。“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得！”杜甫后来在《哀江头》中写下了这样的名句。杨国忠的妻子裴柔（她过去是蜀地的娼妓）和幼子杨晞，以及虢国夫人、虢国夫人的儿子裴徽都逃往陈仓，县令薛景仙带领吏卒把他们逮住杀了。诸杨全部得到了应有的惩罚，只是便宜了昏君李隆基。不久，长安沦陷，大肆杀戮掠夺。七月，太子李亨即位于灵武（今宁夏灵武县），这就是肃宗，改天宝十五载为至德元载。


  京兆人李泌，幼以才智闻名，得到玄宗的赏识。张九龄也很看重他，称为“小友”。长大后，好神仙道术，常游嵩、华、终南间。天宝中召讲《老子》，得待诏翰林，又供奉东宫。当时肃宗当太子，玄宗让太子跟他结为布衣交，太子常称他为先生。杨国忠厌恶他，奏徙蕲春，后归隐颍阳。肃宗即位后派人去找他，恰好他自己就来了，见了很高兴。李泌对军国大事多所策划，史传说“其功乃大于鲁连、范蠡云”。历仕肃宗、代宗、德宗三朝，位至宰相，封邺县侯，这是后话。


  八月，以郭子仪为武部尚书、灵武长史，以李光弼为户部尚书、北都留守，并同平章事。回纥可汗、吐蕃赞普相继遣使请助唐讨贼。肃宗即位三十天后所派使者始至蜀，玄宗乃命韦见素、房琯、崔涣奉传国宝、玉册往灵武传位。


  以往玄宗每当聚会饮宴，先设太常雅乐坐部、立部，继以鼓吹、胡乐、教坊、府县散乐、杂戏；又以山车、陆船载乐往来；又出宫人舞《霓裳羽衣》；又教舞马百匹，衔杯上寿；又引犀、象入场，或拜或舞。安禄山见了很羡慕，现在既已攻下了长安，就指示下面搜捕乐工，运载乐器、舞衣，驱赶舞马、犀、象，通通送到洛阳给他享受。司马光写到这里不禁议论道：“明皇恃其承平，不思后患，殚耳目之玩，穷声技之巧，自谓帝王富贵皆不我如，欲使前莫能及，后无以逾，非徒娱己，亦以夸人。岂知大盗在旁，已有窥窬之心，卒致銮舆播越，生灵涂炭，乃知人君崇华靡以示人，适足为大盗之招也。”安禄山宴其群臣于洛阳禁苑中的凝碧池上，盛奏众乐；梨园弟子往往欷歔下泪，匪徒们都拔出刀来监视着。乐工雷海清不胜悲愤，将乐器扔在地上，向着西方恸哭。安禄山大怒，命人把他绑在试马殿前支解了。王维这时被安禄山拘禁在菩提寺，裴迪来看望他，说到这事，他很受感动，便口号一绝说：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”后来两京收复，凡做过伪官的分六等定罪，王维却因这首诗得到肃宗的宽恕。


  九月，以广平王李俶（后改名豫，就是后来的代宗）为天下兵马元帅，以李泌为侍谋军国、元帅府行军长史。肃宗离灵武。十月肃宗进至彭原（今甘肃宁县）。宰相房琯请自带兵收复两京，加持节、招讨西京兼防御蒲漳两关兵马节度等使，与敌战于咸阳东的陈陶斜，几乎全军覆没。永王李璘反，率兵东下，辟李白为僚佐。十二月，高适为淮南节度使，讨永王璘。这年岑参在轮台，领伊西北庭支度副使，岁暮东归。


  
四　奉先·白水·鄜州


  这年正月，杜甫仍留居奉先与家人团聚。这时他结识了当地的崔戢和李封。唐代以正月晦日（阴历每月最后一日为晦日）、三月三、九月九为三令节。这年正月晦日他去寻访这两位朋友，曾写了首题为《晦日寻崔戢李封》的五古叙事抒怀。诗中先述节日早起兴致很高：


  “朝光入瓮牗，尸寝惊敝裘。起行视天宇，春气渐和柔。兴来不暇懒，今晨梳我头。出门无所待，徒步觉自由。杖藜复恣意，免值公与侯。晚定崔李交，会心真罕俦。每过得酒倾，二宅可淹留。喜结仁里欢，况因令节求。李生园欲荒，旧竹颇修修。引客看扫除，随时成献酬。崔侯初筵色，已畏空樽愁。不知天下士，至性有此不？”“瓮牗”虽用典：“荜门圭窦，蓬户瓮牗”（《礼记·儒行》），也是写实。中原一带用去底破瓮作窗户，今尚可见。据诗可知崔、李二宅与杜寓处邻近。他俩都家贫好客，杜甫常来这两家串门喝酒。在县里当然不会遇见公侯，这么说，足见他对王侯，对十年旅食京华、曳裾侯门的生活的厌恶。这一段写得很洒脱，有点陶诗的意味。接着写醉后反勾引起家国之忧、身世之叹：


  “草芽既青出，蜂声亦暖游。思见农器陈，何当甲兵休。上古葛天民，不贻黄屋忧。至今阮籍等，熟醉为身谋。威凤自高翔，长鲸吞九州。地轴为之翻，百川皆乱流。当歌欲一放，泪下恐莫收。浊醪有妙理，庶用慰沉浮。”“思见”二句典出《孔子家语》：“铸剑戟以为农器。”战乱方兴未艾，便作此想，可见他对时局的严重性认识不足。这一段是慨叹“威凤高翔，以致长鲸吞噬，盖贤人去而盗贼炽，如张九龄之罢相是也”（仇兆鳌语），自己虽忧时恸哭，但浮沉俗间，不能与天子分忧，只得随崔、李辈效阮籍借酒消愁而已。


  不久，他又回长安右卫率府供职，当时同事中有个程录事要回老家去，见老杜家眷不在京里，寓所没起火，就自“携酒馔，相就取别”（《送率府程录事还乡》原注），老杜深为这位新结识的朋友的盛情所感，就赋诗送别说：


  “千载得鲍叔，末契有所及。意钟老柏青，义动修蛇蛰。若人可数见，慰我垂白泣。告别无淹晷，百忧复相袭。内愧突不黔，庶羞以赒给。素丝挈长鱼，碧酒随玉粒。”他说“程侯晚相遇，与语才杰立。薰然耳目开，颇觉聪明入”，这程录事想是个聪明英俊、见义勇为的人。当此乱世，诗人劝他应知收敛，不要像猎鹘那样，一听到人呼唤便急忙向猎物出击：


  “念君惜羽翮，既饱更思戢。莫作翻云鹘，闻呼向禽急。”他当时体弱多病，心情不好，感慨很多：“鄙夫行衰谢，抱病昏忘集。常时往还人，记一不识十。……途穷见交态，世梗悲路涩。”这一席对程录事的临别赠言，也是他涉世多年来的经验之谈。王嗣奭说：“起来写出倚老卖老，情状如画，而转到‘薰然耳目开’，妙有情致。”这诗在艺术上也颇有特色。


  这年夏天，正当叛兵逼近潼关的时候，老杜准备逃难，就从长安来到奉先，携家北迁白水（今陕西白水县），投靠他在这里做县尉的舅舅崔十九，寄寓在崔的“高斋”(9)中。他的《白水崔少府十九翁高斋三十韵》即记其事。这诗首叙来踪兼记时节：“客从南县来，浩荡无与适。旅食白日长，况当朱炎赫。”后魏分白水县置南白水县，以在白水之南为名，后改蒲城，即奉先（今陕西蒲城县）。“南县”即指奉先。梁元帝《纂要》：“夏曰朱夏、炎夏。”“朱炎”即指盛夏。这是来逃难，所以有“浩荡”“旅食”的话。“高斋坐林杪，信宿游衍阒。清晨陪跻攀，傲睨俯峭壁。崇冈相枕带，旷野迥咫尺。始知贤主人，赠此遣愁寂。”写远景开阔，得居高临下、咫尺千里之势。老杜对主人体贴入微的照顾是极其感激的。“危阶根青冥，曾冰生淅沥。上有无心云，下有欲落石。泉声闻复息，动静随所激。鸟呼藏其身，有似惧弹射。”此写近景，上记所见，下记所闻。“危阶”二句言其地高寒：高斋地势陡峭，下临无地，看起来台阶就像植根于青冥之上；风声淅沥，阴壑恍积层冰。“鸟呼”二句显示了避难人的惶恐不安，也引出下段称美主人吏隐的高雅和款待的殷勤：“吏隐适情性，兹焉其窟宅。白水见舅氏，诸翁乃仙伯。杖藜长松下，作尉穷谷僻。为我炊雕胡，逍遥展良觌。”仇兆鳌说：“崔翁作尉，诸舅在焉，避乱相逢，故喜良觌。”“仙伯”犹言桃源中人。“坐久风颇怒，晚来山更碧。相对十丈蛟，欻翻盘涡坼。何得空里雷，殷殷寻地脉。烟氛霭崷崒，魍魉森惨戚。昆仑崆峒巅，回首如不隔。”此述山中风雷变化情状。《杜臆》说：“须溪云：‘蛟坼地亦实事。’是也。至雷寻地脉，以为‘用此起兴说到时事’，误矣。盖阴晴明晦，倏忽变幻，蛟腾涡坼，时或有之。前云‘危阶根青冥’，所处极高，而山下有雷，似碾于地底，但造语过奇耳。至于烟氛、魍魉，亦一时晦冥光景，但以乱离心事写出，词亦惨凄，盖发自性情者。”说写景中流露出乱离心事，比径直认为“记山中变幻之状，语亦暗影时事”符合实际一些。但写得如此风烟惨淡，总是为了衬出下段兵气来：“前轩颓反照，巉绝华岳赤。兵气涨林峦，川光杂锋镝。知是相公军，铁马云雾积。玉觞淡无味，胡羯岂强敌？长歌激屋梁，泪下流衽席。”当时西北资格最老的名将是哥舒翰、高仙芝、封常清。天宝末年封常清入朝，正值安禄山反，再战失利，斩于军中。当时高仙芝正作为元帅荣王的副手，继封常清东讨，今见封常清败回，便开太原仓，悉以所有赐士卒，焚其余，引兵奔潼关，路遇叛军，甲仗资粮洒满一路。进了潼关，士气稍振，叛军攻不开，便退回去了。边令诚与高仙芝有隙，诬告他盗减军粮资助叛军，玄宗偏听偏信，也把他处死了。


  天宝十三载（七五四）末，哥舒翰入朝，途中得风疾，一直就留在京师，家居不出。封常清、高仙芝丧败以后，玄宗很看重他的威名，又见他素与安禄山不和，就召见了他，拜为兵马副元帅，以田良（一作“梁”）丘为行军司马（杜甫认识此人，有《赠田九判官梁丘》诗），王思礼、李承光等为属将，统率二十万大军守潼关。出师那天先驱牙旗触门，堕注旄，旗杆折，大家都认为不吉利。天子亲临勤政楼送行，诏哥舒翰“以军行，过门毋下”，百官郊饯，旌旗绵亘二百里。哥舒翰感到很惶恐，几次自言有病，皇帝不听。但因痼疾不能工作，便将军政委托给田良丘，叫王思礼主管骑兵，李承光主管步兵。这三人争夺领导权，政令不能统一，士气涣散，无斗志。


  天宝十五载（七五六），进拜哥舒翰为左仆射、同中书门下平章事。安禄山派儿子安庆绪来攻关，给哥舒翰打跑了。老杜写诗时哥舒翰已进拜左仆射、同中书门下平章事，所以称他为“相公”。当时哥舒翰领军镇守潼关，且有小胜，所以老杜对他寄托了很大希望。但想到高仙芝、封常清这样的一些常胜将军也都丧败身亡，战局多变，很难逆料，就不免忧心忡忡、痛哭流涕了。朱注以为潼关属华州，与白水近，故见兵气之盛如此。浦起龙不同意，说：“白水去潼关且四百里，安得云近？亦遥相虚摹之词耳。”说虚摹是对的，但多少有视觉实感作依据。白水距潼关不近，登高远眺，华岳诸峰当能入望。今见夕阳返照，映红了天际层峦，远水萦回，闪闪发光，心想华山下面就是哥舒翰重兵云集的潼关，不觉疑心那山岚漂浮着兵气，水色夹杂着刀光了。写景有力，令人魄动。上段提到了哀乐，接着便一层深入一层地抒写内心的忧虑：“人生半哀乐，天地有顺逆。慨彼万国夫，休明备征狄。猛将纷填委，庙谋蓄长策。东郊何时开？带甲且未释。欲告清宴罢，难拒幽明迫。三叹酒食旁，何由似平昔！”卢元昌说：“高斋旅食，时哥舒正守潼关，李、郭皆请固关而守。国忠恐翰图己，促之出战，将相不和，潼关危矣。诗云：‘知是相公军，铁马云雾积。’谓守关犹足恃也。‘猛将纷填委，庙谋蓄长策。’谓将相协和，兼任李、郭，以图万全不败之道也。‘东郊何时开？带甲且未释。’谓宜枕戈衽甲，勿懈于防也。终曰：‘三叹酒食旁，何由似平昔。’又知阃任不专，庙谋失策，潼关必溃也。”诠释大致不差，可见老杜对时事很关心，看问题也很深刻。


  老杜的忧虑不为无因。这时天下以杨国忠骄纵召乱，莫不切齿。加上安禄山起兵以诛杨国忠为名，哥舒翰的属将王思礼秘密劝说哥舒翰上表请诛杨国忠，哥舒翰不吭声。王思礼又请求带三十骑将杨国忠劫到潼关来杀了他，哥舒翰说：“如此，乃翰反，非禄山也。”同时也有人劝说杨国忠：“今朝廷重兵尽在翰手，翰若援旗西指，于公岂不危哉！”杨国忠听了很害怕，就上奏说：“潼关大军虽盛，而后无继，万一失利，京师可忧，请选监牧小儿三千于苑中训练。”皇上答应了，派剑南军将李福德带领。杨国忠又募万人屯灞上，派亲信杜乾运带领，名为御贼，其实是防备哥舒翰。哥舒翰知道了，也怕给杨国忠搞掉，就上表请求将灞上军划归潼关；六月间又将杜乾运召到潼关，借故杀了，杨国忠更加害怕。这时有人报告敌将崔乾祐在陕（今河南陕县），兵不满四千，都羸弱无备，皇上遣使催哥舒翰进兵收复陕、洛。哥舒翰上奏说：“禄山久习用兵，今始为逆，岂肯无备！是必羸师以诱我，若往，正堕其计中。且贼远来，利在速战；官军据险以扼之，利在坚守。况贼残虐失众，兵势日蹙，将有内变；因而乘之，可不战擒也。要在成功，何必务速！今诸道征兵尚多未集，请且待之。”郭子仪、李光弼也上言道：“请引兵北取范阳，覆其巢穴，质贼党妻子以招之，贼必内溃。潼关大军，惟应固守以弊之，不可轻出。”杨国忠疑心哥舒翰要搞掉他，就对玄宗说贼正无防备，哥舒翰却逗留不出，将贻误战机。玄宗以为然，接连派出中使催促哥舒翰出击，路上使者项背相望，络绎不绝。哥舒翰不得已，抚膺恸哭，引兵出潼关，在灵宝（今河南灵宝县）西原遭遇崔乾祐部。两军会战，崔乾祐将军队埋伏在险要处，哥舒翰与田良丘浮舟中流观察军势，见敌兵稀少，就命令诸军进攻。王思礼等带领精兵五万居前，庞忠等带领余兵十万紧跟在后面，哥舒翰领兵三万登黄河北岸土山上观战，鸣鼓以助其势。崔乾祐所出的兵不过万人，什什伍伍，散如列星，或疏或密，或进或退，官军见了感到很好笑。其实崔乾祐带领精锐部队在后面严阵以待。一经接战，叛军偃旗息鼓像要逃跑的样子，官军一松懈，就不加防备了。不一会儿，伏兵发起战斗，从高处滚下木石，打死许多士卒。道路窄狭，士卒拘束在里面，枪槊不得施展。哥舒翰以毡车驾马为前驱，想借以冲击敌人。晌午过后，突然起了东风，崔乾祐以草车数十辆堵塞在毡车之前，纵火焚烧，烟焰弥漫，官军张不开眼睛，就自相残杀，以为贼在烟中，集中弓弩乱射。天黑了，箭也用尽了，才知道并没有贼。崔乾祐派遣同罗精锐的骑兵从南山过来，窜到官军后面袭击，官军首尾骇乱，不知所措，于是大败。士卒或弃胄卸甲窜匿山谷，或互相拥挤掉到黄河里淹死，叫喊声震天动地，叛军乘胜追逼。后军见前军败，都不战自溃，黄河北岸的官军望见这情况也溃退了。哥舒翰独与麾下数百骑逃走，从首阳山西渡黄河入潼关。关外原先挖了三层壕沟，都宽二丈深一丈，人马掉到里面一会儿就满了，其余的人踩着他们走了过去，士卒得以回到潼关的才八千余人。第二天崔乾祐便占领了潼关。哥舒翰退到关西驿，张榜招收散兵，想夺回潼关。他下面的蕃将火拔归仁等以百余骑围驿，进去骗哥舒翰说：“贼至矣，请公上马。”哥舒翰上马出驿，归仁率众叩头说：“公以二十万众一战弃之，何面目复见天子！且公不见高仙芝、封常清乎？请公东行。”哥舒翰不肯。归仁就把他的脚捆在马肚子上，把诸将中不从的都抓起来捆绑了。正好叛将田乾真已到，就投降了，都送往洛阳。安禄山问哥舒翰道：“汝常轻我(10)，今定何如？”哥舒翰伏地答道：“臣肉眼不识圣人。今天下未平，李光弼在常山，李祗在东平，鲁炅在南阳，陛下留臣，使以尺书招之，不日皆下矣。”安禄山大喜，以哥舒翰为司空、同平章事。又对归仁说：“汝叛主，不忠不义。”把他抓起来杀了。哥舒翰以书招诸将，都回信责备他。安禄山见无效，就把哥舒翰囚禁在洛阳苑中。潼关陷落，河东、华阴、冯翊、上洛防御使都弃郡逃走，关中大乱，于是上自皇帝下至平民，莫不人心惶惶，纷纷出逃。


  就在这兵荒马乱的时候，诗人杜甫也携带着家小杂在难民群中离开白水向北逃亡。十四年后他在潭州（今湖南长沙市）写的《送重表侄王砅评事使南海》诗中追述当初逃难的狼狈情状说：“往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左冯翊，尔家同遁逃。争夺至徒步，块独委蓬蒿。逗留热尔肠，十里却呼号。自下所骑马，右持腰间刀。左牵紫游疆，飞走使我高。苟活到今日，寸心铭佩牢。乱离又聚散，宿昔恨滔滔。”这诗一开头说：“我之曾老（一作祖）姑，尔之高祖母。”这王砅是他第四代的表侄。(11)《新唐书·地理志》：“同州冯翊郡，上辅。……县八。冯翊，朝邑，韩城，郃阳，夏阳，白水，澄城，奉先。”白水属该郡（天宝三载以州为郡），此“左冯翊”当指白水而言。(12)他和王砅两家当时都寄寓白水避乱，后又一同由此北逃。上路之初，老杜是骑着牲口的，哪知牲口给人抢走了，只得步行，一个人落在后面，不小心掉在蓬蒿坑里。亏得他这位重表侄心肠热，见他丢失了，便走回十里呼号着他的姓名寻找他；找到后又把自己的马让给他骑，还右手拿刀，左手牵着缰绳，一路保护着他追赶前面的两家人。这活命之恩老杜一直牢牢地记在心里。乱离中聚散无凭，他们后来分开了，长久见不到面，深以为恨。——这一段写得很具体很真实，千载之后让人读了还可以犹如亲历其境地感受到当日人们逃难时的仓猝、惊慌和混乱，很显然，白水一定是突然遭到叛军的袭击了。


  由于得到王砅的帮助，老杜不久就跟家人会合，继续赶路。夜半他们经过了白水县东北六十里的彭衙故城（即今彭衙堡）。赶上这十天老下大雨，道路泥泞，很不好走。经过一两天的辛苦跋涉，他们抵达了同家洼，暂投故人孙宰家小住。一年之后，诗人将这一段流亡经过极其生动具体地写入《彭衙行》：“忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。(13)一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充糇粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。小留同家洼，欲出芦子关。故人有孙宰(14)，高义薄曾云。延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂。(15)从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂熳睡，唤起沾盘飧。誓将与夫子，永结为弟昆。(16)遂空所坐堂，安居奉我欢。谁肯艰难际，豁达露心肝？别来岁月周，胡羯仍构患。何当有翅翎，飞去堕尔前！”


  至德二载（七五七）杜甫由凤翔（今陕西凤翔县）回鄜州（今陕西富县）探家，路经彭衙之西，因忆及头年避乱途中承孙宰盛情接待，但不能枉道相访，就写作了这首诗以志感。除末四句抒发写诗时的感触外，其余皆缕述去岁仓皇出逃情景，这不仅为诗人一家，也为当时颠沛流离的难民群留下了真实的艺术剪影。为了尽可能地避开危险，夜深仍在赶路。月光照着远处白水县城那边的山峦，显得格外凄凉。（诗人可能下意识地在寻找那个根本无法辨认的他盘桓多时、刚离开不久的高斋呢！）一家大小都在徒步行走，那一副副狼狈相，见到了人真不好意思。山野里静悄悄的，鸟儿一声长一声短地啼叫着，就是不见有逃难的人往回家的路上走。天真的小女儿饿急了直咬我，我怕她的哭声引来老虎和豺狼，就把她紧紧地搂在怀里捂着她的口，哪知她拼命挣扎着闹得更凶了。小儿子见妹妹饿得这样，装着懂事的样儿，采来一些苦李子给她吃，这苦李子怎么能吃呢。最近十天之内一半时间有大雷雨，道路泥泞，大伙儿只好相互牵扶或抓着两旁的树木往前走。没有雨具，路又滑，衣淋湿了又冷。有时走得真艰苦，整天都走不了几里地。采些野果子当干粮，在低低的树枝下歇息。早起蹚着石径上雨后四处乱流的山水出发，晚上住在天边有人烟的地方过夜。正想在彭衙附近的同家洼稍作休整，然后再往北逃出芦子关（在今陕西安塞县西北）去，恰好遇到孙宰你这位老朋友。你真是义薄云天，连夜张灯迎客，大开重门。烧水烫过了脚，又剪纸作旐为我们招了那惊吓得出了窍的魂，这才让夫人和子女出来跟我们见礼，彼此相对，热泪纵横。实在太劳累，小孩子们早睡熟了，还是得叫起他们来叨扰这顿丰盛的晚餐。你发誓说要跟我结拜为兄弟，还把堂屋腾出来让我们住。在这样的艰难岁月，谁肯这样肝胆相照？咱们别来不觉又是一年，可是战乱仍未平息。要是我什么时候有了翅膀，能飞落在你跟前，那该有多好啊！——这是一幅流民图，也是一卷风俗画，惊惶中见温暖，凄凉中显幽致，叙述中有感情，像生活一样真实，却不是生活的罗列，诗所以写得好。“一旬”数句可与鲍照《登大雷岸与妹书》“吾自发寒雨，全行日少，加秋潦浩汗，山溪猥至，渡泝无边，险径游历，栈石星饭，结荷水宿，旅客贫辛，波路壮阔，始以今日食时，仅及大雷”一段参读。


  在孙家小住之后，老杜又携眷经华原（故治在今陕西耀县东南）、三川（故治在今陕西富县南）赴鄜州（今陕西富县）。《旧唐书·地理志》载三川县属鄜州，以华池水、黑水、洛水三水会同因名。诗人行经此地时正值三水暴涨，作《三川观水涨二十韵》纪实抒怀说：“我经华原来，不复见平陆。北上惟土山，连天走穷谷。火云无时出，飞电常在目。自多穷岫雨，行潦相豗蹙。蓊匌川气黄，群流会空曲。清晨望高浪，忽谓阴崖踣。恐泥窜蛟龙，登危聚麋鹿。枯查卷拔树，礌磈共充塞。声吹鬼神下，势阅人代速。不有万穴归，何以尊四渎。及观泉源涨，反惧江海覆。漂沙圻岸去，漱壑松柏秃。乘陵破山门，回斡裂地轴。交洛赴洪河，及关岂信宿。应沉数州没，如听万室哭。秽浊殊未清，风涛怒犹蓄。何时通舟车？阴气不黪黩。浮生有荡汩，吾道正羁束。人寰难容身，石壁滑侧足。云雷屯不已，艰险路更跼。普天无川梁，欲济愿水缩。因悲中林士，未脱众鱼腹。举头向苍天，安得骑鸿鹄？”过了华原，一片汪洋，平地都淹没了，只剩下些土山包，人们连日在山沟里走。火云在凝聚，不时地抽着闪电，还有雨下。这里是黄土高原，众水汇聚在山洼子里，激流黄浊，波涛汹涌，悬崖崩踣，似有蛟龙飞窜。麋鹿走投无路，都登上了那一小片露在水面上的高地。山水猛涨，冲倒了树木；木石堵塞了水口，发出鬼哭神号的咆哮声，令人不免产生沧海桑田的感叹。今见洪水排泄不了，才懂得了那有着千万条孔道排水的江、河、淮、济“四渎”何以自古以来便为人们所尊崇。上游涨这么大的水，我真怕是翻江倒海，把水倒灌上来了。沙石漂流将圻岸冲走，沟壑里的松柏枝叶全给拍岸的惊涛漱掉只剩下了光秃秃的树干。水势凶猛，华原县东南四里这座土门山的山门也快给冲破了；据说地有三千六百轴，这回旋翻滚的洪水兴许能裂开地轴。这洪水汇合了洛水奔赴黄河，不用一两晚便会流到潼关。想起这洪水会淹没几个州，我耳边就好像响起了万家的哭声。这肮脏的浊水远没有澄清，风涛还在继续发怒，不知何时阴气才能消除，恢复正常的舟车交通。我如今漂泊在外，道路窄狭，世间难以容身，就像这石壁梯滑无落脚之处一样。天空中风云雷电正聚积个没有完，路就越走越艰险窄狭了。普天之下既然没有桥梁，要想渡过这茫茫的水面就唯愿这水退了啊！想到山林中许许多多流离失所的难民难以逃脱一饱鱼腹的厄运，我不觉举头祈祷苍天，要是能让大伙儿骑着鸿鹄脱险该多好！——卢元昌说：“时禄山作乱，神州有板荡之象。篇中云：‘声吹鬼神下’，阴长阳消也。‘势阅人代速’，世事沧桑也。‘何以尊四渎’，无复朝宗也。‘反惧江海覆’，中原陆沉也。‘云雷屯未已’，建侯不宁也。‘普天无川梁’，拯救无人也。语意显然。”个别解释未必尽然，认为诗中关于观涨的所见所感大多与时世之忧有关，却是不错的。安禄山叛乱的终于爆发，对于事先并非毫不觉察的老杜来说，仍然是一场心灵上的大地震。“屋漏又逢连夜雨，破船偏遇打头风。”正当他闻警出逃、惊魂未定之际，齐巧又碰到这场特大洪水。这天灾、人祸又都是那么铺天盖地、来势汹汹。他身心受到了双重威胁和折磨，这怎教他不把二者有意无意地联系在一起呢？时人好谈形象思维，光就这一点而论，在潜意识里，在可怖的梦魇中，这二者是那么扑朔迷离，是很容易相混的啊。处在生死莫卜、前途渺茫的困境，诗人作诗以自遣，居然能推己及人，想到“数州”“万室”的悲欢，这该是出于真心，非故作姿态以邀誉于千载吧？人问杜甫诗歌的人民性从何而来，我看，正像这首诗所明显地显示出来的那样，主要是来自生活遭遇的多少接近人民。当然，他那一点尚能推己及人的同情心，正由于仕路蹭蹬而幸未为官肠吏肚所替换，这也不失为一个主观上的因素。


  郭沫若在《李白与杜甫》中论及杜甫《茅屋为秋风所破歌》时说：“异想天开的‘广厦千万间’的美梦，是新旧研究专家们所同样乐于称道的，以为‘大有民胞物与之意’，或者是‘这才足以代表人民普遍的呼声’。其实诗中所说的分明是‘寒士’，是在为还没有功名富贵的或者有功名而无富贵的读书人打算，怎么能够扩大为‘民’或‘人民’呢？……所谓‘民吾同胞，物为吾与’的大同怀抱，‘人饥己饥，人溺己溺’的契稷经纶，只是一些士大夫的不着边际的主观臆想而已。”要想分辨这一席话的正确与否，我认为最好先研究一下《三川观水涨》“因悲中林士，未脱众鱼腹”这两句诗。“士”而居于“中林”，无疑是山林隐逸了。王康琚《反招隐诗》说：“今虽盛明世，能无中林士？”王维《济上四贤咏·郑霍二山人》说：“岂乏中林士？无人献至尊。”就是明证。这样，是不是能说杜甫当时仅仅只是担心山林隐逸们会给鱼吃了呢？恐怕不能。因为诗人在前面就明明交代过：“应沉数州没，如听万室哭。”可见他担心的不只是山林隐逸而是“数州”“万室”会给水淹了。难道这“数州”“万室”通通住的是山林隐逸，不住老百姓么？既然这诗中的“中林士”在老杜的心目中主要是指“数州”“万室”的老百姓（其中当然也包括山林隐逸），那么，我们就不能死抠字眼，一口咬定另一首诗中的“寒士”就只能指“没有功名富贵的或者有功名而无富贵的读书人”，而决不能够扩大为“民”或“人民”。小时读书，抽象地，甚至教条主义地信仰了“人饥己饥，人溺己溺”的契稷经纶，长大了也自认为此而奋斗，当一旦接触现实，接触人民，竟致多少产生了“大有民胞物与之意”，这在旧社会并非毫无可能。倘若老杜当日果真如此，又有什么可厚非的呢？王嗣奭说：“描写水势之横，不减虎头之画，而‘声吹’‘势阅’二语，似不可解，而光景宛然，故前辈赏之，真惊人语也。”又说：“此诗之佳，在摹写深刻，如‘声吹’‘势阅’二句，无人能道，然终与唐人分道而驰。比之画马，他人皆画肉，而公则画骨，此其超出唐人者。肉易识，骨不易识也。”（此条今本《杜臆》不载，此据仇注所引）这首诗在艺术上不大为人所称道，王嗣奭诸人能赏其摹写深刻、出语惊人，颇有眼力。老杜善于捕捉并描状优美清新的情境和细致微妙的生活感受，且着意追求艺术表现上的创新，关于他在这些方面的特长和成就，前几章中我已多次讲了我粗浅的看法。这里，我们又高兴地见到了他为开拓传统诗歌的题材，为发展诗歌艺术的表现力所做的新探索和所取得的新成绩。中国古典诗歌，发展到了盛唐，名家名作，大量涌现，形成了诗坛上万紫千红、百花争艳的繁荣景象。这一时期的诗歌，内容丰富，题材广阔，体裁多样，技巧精湛，风格迥异，各臻其妙。但是正如任何事物一样，在日趋成熟、完备的过程中，也不可避免地会产生一些这样那样的框框，窒息着它的生机。毛奇龄《西河合集·诗话》在论证中唐诗歌之所以必须大变时曾中肯地指出：“盖其时丁开（元）、（天）宝全盛之后，贞元诸君皆怯于旧法，思降为通侻之习，而乐天创之，微之、梦得并起而效之。”可见前代学者中早就有人见到开、天时期诗歌虽然全盛，却也同时形成了“旧法”（即框框），给其后诗人们的创作带来束缚的这一现象。在我看来，盛唐诗歌创作中最普遍、影响也最大的“旧法”之一，是要求诗写得富于常人所理解的那种“诗情画意”，也就是说要符合优美的境界、情操、感受和语言等等正常的美学标准，久而久之，就容易形成熟境、熟意、熟词、熟字、熟调、熟貌（这在大家李白、王维集中往往可见，老杜亦复不少）。不管老杜当时是否明确地意识到这一点，他在实践中为“语不惊人死不休”所做的努力，实际上是对这种在当时已逐渐形成的“旧法”的突破。他着意捕捉、描状优美清新的情境和细致微妙的生活感受，取得了可喜的成绩，这固然是一种新探索和突破，但仍旧是基于上述所谓正常的美学标准，也就是说并未从根本上破除“旧法”。随着他久客长安，求官不得，生活日益贫困，尤其是安禄山叛变的突然爆发，他的处境和遭遇，无不一反常态，而他的所见所感却如鲠在喉，不吐不快，但又很难用那种基于正常美学标准的“旧法”来加以表现，于是这就促使他不得不暂时收拾起闲情逸致、诗情画意，舍弃那娴熟的技艺，另辟蹊径，尝试以破体的笔墨表现反常的生活和心境，犹《诗经》的有变风、变雅，音乐的有变宫、变徵一样。


  一九七九年夏天，叶嘉莹教授在北大中文系讲学，指出杜甫在《秋雨叹》中居然让“雨中百草秋烂死”这样的语辞和形象入诗，可算得是对传统诗歌习惯写法的大胆突破，是诗歌创作中写实手法的深入（大意如此）。我觉得这话讲得好，真是一语破的。旅食京华后期的杜诗中，类似的例子，不一而足，如“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”（《投简咸华两县诸子》）、“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝”（《醉时歌》）、“王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍。疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”（《病后过王倚饮赠歌》）等等，莫不摆脱俗套，如实刻画。而《三川观水涨》，则更是纯以破体的笔墨写险恶的境地和恶劣的心情。借助于冷僻奇峭的文辞，组织种种杂乱无章的形象，便粗犷有力地显出山洪涨势的凶猛和遭淹面积的宽广，并从而烘托出极端惶恐的情绪，勾起无比深广的忧思。诗人这种举重若轻、似拙实巧的艺术表现才能，实在令人惊叹不置。王嗣奭称道此诗犹如画马之能画骨，确乎是有所见而发。歌德说：“我们德国美学家们大谈题材本身有没有诗意，在某种意义上他们也许并非一派胡说，不过一般说来，只要诗人会利用，真实的题材没有不可以入诗或非诗性的。”千多年前老杜的创作实践，证明这话至确。仇兆鳌引《海赋》四条，《江赋》二条，《魏都赋》《西征赋》《叹逝赋》《风赋》《南都赋》《上林赋》《舞鹤赋》《太玄赋》各一条，分别为该诗中所用典故注明出处，在我看来，这恰好显示了这诗不仅在用词遣句上，甚至在构思和写法上，都明显地受到了赋，尤其是《海赋》《江赋》的影响，而又有所发展。赋主铺叙，“写物图貌，蔚以雕画”（《文心雕龙·诠赋》）。诗人借鉴赋的凝重雕画笔触以增强其风骨，又保持诗歌比兴抒情的特色，这样，就产生了像《三川观水涨》这种以“诗”为体以“赋”为用的新的诗歌构思和表现方式。所以王嗣奭说：“遵岩极取此诗，余谓三川水涨，谓之赋可，谓之比亦可。”诗和赋的特色，这诗是兼而有之的。由此可见老杜“熟精《文选》理”的过硬功夫，和他“转益多师是汝师”，善于学习、善于创新的非凡本领。目前大家都在认真地讨论新诗发展中的种种问题，我们难道不能从这里得到点什么启发么？


  老杜一家，历尽了千辛万苦，好不容易过了洪水泛滥的三川地区来到了鄜州，将家安置在羌村(17)居住。在此期间，得知肃宗七月即位于灵武的消息，即只身离开鄜州，北上延州（今陕西延安市）(18)，想出芦子关（在今陕西横山县附近），去投奔行在。


  这时作的《避地》诗说：“避地岁时晚，窜身筋骨劳。诗书遂墙壁，奴仆且旌旄(19)。行在仅闻信，此身随所遭。神尧旧天下，会见出腥臊。”上截写避乱伤时的感叹，下截望新主能光复旧物。顾宸说：“当是至德元载冬作，盖避地白水、鄜州间，窜归凤翔时也。”仇兆鳌说：“此诗见赵次公本，但注云至德二载丁酉作，非也。今从顾氏。”说作于至德元载是对的，但不得说“窜归凤翔时”。老杜“避地”之初，刚逃离白水即“块独委蓬蒿”，走到三川又遇洪水，“连天走穷谷”，难道这还不算是“窜身筋骨劳”，非得“窜归凤翔时”才算么？据第一、五两句，这诗当作于避地鄜州，闻肃宗即位灵武后，欲赴行在尚未成行时。又，“岁时晚”犹如《得舍弟消息二首》其二“忧端且岁时”中“且岁时”的意思一样，是说已经过了大半年了，这一年眼看又快完了，不一定指冬天，因为他作《月夜》时已身陷长安贼中，诗中说：“清辉玉臂寒。”绝非冬夜望月情状。同时又有《送灵州李判官》诗，末二句说：“近贺中兴主，神兵动朔方。”案：《新唐书·郭子仪传》载：“（天宝）十四载，安禄山反，诏子仪为卫尉卿、灵武郡太守，充朔方节度使，率本军东讨。……太子即位灵武，诏班师。……赴行在。……拜子仪兵部尚书、同中书门下平章事，仍总（朔方）节度。”两相对照，可知这诗当作于至德元载肃宗即位之初。黄鹤及朱、顾诸家俱编在乾元二年，冯注从《杜臆》编在至德二载，均非。灵州即灵武。“李必节度所辟”（浦起龙语），老杜作诗送李赴灵武入幕，非如仇兆鳌所说“在凤翔时”送李入灵武幕。


  他的《得舍弟消息二首》也当作于这一时期。(20)其一说：


  “近有平阴信，遥怜舍弟存。侧身千里道，寄食一家村。烽火新酣战，啼垂旧血痕。不知临老日，招得几人魂。”平阴，今山东平阴县。其弟杜颖曾任齐州临邑（今山东临邑）主簿，老杜游齐鲁时曾迂道去探望过他。这里指的当是杜颖。老杜得到他逃亡到平阴后捎来的信，知道他尚在人世，就写了这两首诗抒发乱离悲苦之情。其二说：


  “汝懦归无计，吾衰往未期。浪传乌鹊喜，深负鹡鸰诗。生理何颜面？忧端且岁时。两京三十口，虽在命如丝。”可见诗人当时身逢乱世、心力交瘁情状。《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“老妻寄异县，十口隔风雪。”只说十口，这里的“三十口”当合他和杜颖两家而言。浦起龙说：“弟之家口在东京陆浑庄。公时家寄鄜州。鄜州属西京。”据诗意可知他接近年终时（“忧端且岁时”）尚在羌村。他离家首途奔赴行在当在此后不久。


  
五　“日夜更望官军至”


  《资治通鉴》至德元载（七五六）载长安陷落之初“自京畿、鄜、坊至于岐、陇皆附之（指叛军）”。当时叛军势力已蔓延到鄜、坊一带。老杜“自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得”（《新唐书·杜甫传》），被送到长安。幸而他当时地位不高，名声不大，自己又注意隐避，没有被胡人重视，没有像长安一般的官员那样被押送到洛阳署以伪职，逼迫投降，而且还没有受到严格的俘虏待遇，准许出外游览、访问，行动比较自由。史传称赞他“数尝寇乱，挺节无所污”，这确乎是很不容易的。被俘陷贼，痛苦异常，这当然是极大的不幸。不过，他得以亲历其境，目睹了沦陷后长安的种种惨象，写出不少反映战乱现实、抒发忧时浩叹的篇章，为他的“诗史”增添了极其珍贵的第一手的史料，录下了动乱时代人民的心声，这不能说不是不幸中的大幸。


  他的名篇《月夜》当是诗人被俘送到长安后写作的现存最早的诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”从所写景色，从民俗和心理状态看，古今注家将这诗定于至德元载（七五六）八月作是可信的。肃宗即位是在七月十三日。消息传至羌村当在这月下旬。老杜离家奔行在以及中途被俘送到长安当在八月上旬。从“今夜月”生出“双照泪痕干”的联想，当是满月。揣情度理，说这诗即作于刚被送到长安后不久的中秋月夜，也不是毫无根据的。身陷贼中，安危莫卜；家寄异县，生死难知。才到劫后长安，便逢团圆佳节；对月怀人，岂不伤神？王嗣奭解此诗极佳：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女之不能思，又进一层。须溪云：‘愈缓愈悲。’是也。‘云鬟’‘玉臂’，语丽而情更悲。至于‘双照’可以自慰矣，而仍带‘泪痕’说，与泊船悲喜、惊定拭泪同。皆至情也。……儿女尚小，此其只独看者也。鬟湿臂寒，此看月之久，忆望之至也。‘何时’应‘今夜’，‘虚幌’应‘闺中’，‘双照’应‘独看’。前联小不解忆，乃复可悲。韦应物《悼亡》诗：‘幼女复何如，时来庭下戏。’本此。”俗话说：“人同此心，心同此理。”很难说韦应物一定本此。不过用来作为对照，却有助加深理解。李商隐的《夜雨寄北》“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，也与此相仿佛。义山的这首小诗用素描手法成功地将特定情境中的感受、情绪写了出来。归去无期，因“君问”而更加苦恼。“夜雨涨秋池”，也“涨”了客子的愁思。才将人引入那情境，体会到那滋味，便“探过一步作收，不言当下如何，而当下可想”（纪昀语）。如果容许我套用纪昀的话，我将说，杜甫的《月夜》不仅尾联“探过一步作收，不言当下如何，而当下可想”，还“探过一步”写闺中的思己和小儿女的不知思己，而己之思家可想。今天科技发达，通过人造卫星可以在全球各地发出或收到图像和声音。古人无此设备，只好借助于天然卫星——月球在想象中联系两地的感情了。“海上生明月，天涯共此时。”（张九龄句）“可怜闺里月，常在汉家营。”（沈佺期句）就是如此。诗人望着光照两地的月亮，不觉出了神，产生了幻觉，恍惚自己就在鄜州家人的身旁，是那么的逼真，那么的亲切，可是却无法接近。这真是莫大的悲哀。这不就把那“探过一步”并未直接去写的思家之情，巧妙地，也更加感人地表现出来了吗？文艺创作是应该讲究构思和表现手法的，但是，真正优美的构思和表现手法必须来源于真正优美的生活感受，并根据这感受的原有形式加以概括、提高。就拿《月夜》和《夜雨寄北》来说，它们绝不是用后人总结出来的“探过一步”法去套生活，而是在诗人特定的生活中本来就有这种真情实感，然后才被加工写成这么个样子，并给人总结出这个“探过一步”法来的啊！


  《哀王孙》也是他这次来长安后不久所作：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭折断九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚！窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。”仇兆鳌说：“按明皇西狩，在天宝十五载六月十二日。肃宗即位，改元至德，在七月甲子。是月丁卯，禄山使人杀霍国长公主，及王妃、驸马等。己巳，又杀王孙及郡县主二十余人。诗云：‘已经百日窜荆棘’，盖在九月间也。诗必此时所作。”古人根据封建主义的观念，甚赏诗中所表露的“忠臣之盛心”“忠义肝肠”，对这诗评价甚高。今人出于反封建主义的观念，恰恰以此为大病，对这诗即使不加批判，也多半采取回避态度。我认为这两种截然不同的对待都是不全面、不可取的。安禄山为了要报头年玄宗杀他儿子安庆宗的仇，就命令部将孙孝哲入长安大杀皇族，在崇仁坊挖心以祭安庆宗。同时还把杨国忠、高力士的同党，以及安禄山素来所痛恨的人都杀了，共八十三人，或以铁棓揭开脑盖，流血满街。在这样的形势下，那些逃窜在外、东躲西藏的王孙，比平民所受的威胁大，罪孽又没有杨国忠、高力士同党那么深重，诗人偶然遇到了这样一个可怜虫，对他表示深切的同情和关怀，这也是人之常情，无可厚非。不过，这同情和关怀到底不同一般。他说：“高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。”又说：“窃闻天子已传位，圣德北服南单于。……哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。”即使说他表示拥护唐王朝，盼其光复，反对安禄山，望其速败，其政治倾向性是进步的，而其中表露出来的天命论观点和忠君思想却仍然是迂腐可笑的。可见那种光看到所谓“忠臣之盛心”“忠义肝肠”就给这诗以高度评价的看法和做法是不正确的，起码是很不全面的。反之，那种仅仅因为诗中存在着愚忠思想就全盘否定这诗或不敢公开承认其意义的看法和做法也是不正确的，起码是不公正的。其实，只要不囿于上述两种偏见，这诗的意义和价值本来是不难发现的：（一）皇帝和达官贵人前不久仓皇出逃情景虽未亲睹，当是亲耳所闻，并非纯属虚构。至于有关当时长安凄凉境况的描写和邂逅王孙情事的叙述，以及后面对叛军大肆杀戮并劫掠长安财宝用骆驼运往范阳等罪行的揭露，则无疑是作者亲眼见到、亲自遭遇到的。读到这些，简直像在读敌占区记者写来的通讯报道(21)，这种身临其境的出奇的真实性，绝非后代根据间接档案材料写成的史传所能比拟。（二）他先说“屋底达官走避胡”，接着说“金鞭折断九马死，骨肉不得同驰驱”，那么，这急于逃难、置骨肉于不顾的，似乎是指达官了。然而不然。《西京杂记》载文帝自代来，有良马九匹，号为九逸。王嗣奭说：“‘金鞭’‘九马’，天子所御。鞭断马死，是说天子西奔之急，而读之不觉，盖不忍明言耳。”仇兆鳌说得更干脆：“‘金鞭’四句，言皇上急于出奔，致委王孙而去。”不管是由于奴性未除也好，是怕惹祸也好，老杜不敢明说皇帝，这在他本不足怪（封建士大夫谁不如此？），在我们总觉得不大对劲儿。不过，他到底拐着弯子让我们看懂了他的意思。（可惜平素领悟力很强的杨伦先生这次却没参透其中奥妙，竟相信了张戒的话，说这不过是指“达官走避胡之急也”。）可见他内心深处还是敢非议皇帝，甚至竟忍不住在字里行间有所表露，这能说他真是彻头彻尾、彻内彻外的愚忠么？《资治通鉴》载玄宗出逃情事颇详：“（甲午）上移仗北内。既夕，命龙武大将军陈玄礼整比六军，厚赐钱帛，选闲厩马九百余匹，外人皆莫之知。乙未，黎明，上独与贵妃姊妹、皇子、妃、主、皇孙、杨国忠、韦见素、魏方进、陈玄礼及亲近宦官、宫人出延秋门，妃、主、皇孙之在外者，皆委之而去。”将这一段记载与这几句诗对照起来读，诗人的讽意就更加清楚了。在封建时代，对于封建意识较浓的士大夫来说，能如此，已经是很不容易了。难道还要求他去给太上皇李隆基糊大字报么？（三）他批评了哥舒翰将河陇朔方兵拒贼败绩于潼关：“朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚！”密切注意着形势的发展和好转：“窃闻天子已传位”“花门剺面请雪耻”，表示了诗人身在难中而心怀天下的积极态度和爱国热忱，这无疑是值得充分肯定和学习的。这诗娴熟地运用古乐府手法写时事，通过大笔涂抹以显全貌，工笔点缀以补细节（如“腰下宝玦青珊瑚”），便境地自呈地展现了劫后长安的惨象，神情宛若地描写出王孙走投无路的绝境和诗人的古道热肠，艺术上也是很成功的。《汉书·五行志》载成帝时童谣说：“城上乌，尾毕逋。”杨慎说：“《三国典略》：侯景篡位，令饰朱雀门，其日有白头乌万计，集于门楼。童谣曰：‘白头乌，拂朱雀，还与吴。’杜盖用其事，以侯景比禄山也。”（仇注引）点化歌谣入诗，居然如盐着水，有味无迹，知之者赏其深旨，不知者爱其写景现成（旧时观念：群乌夜啼是不祥之兆），得民歌咏叹口吻。说杜诗字字有出处未免过分，但此等处却不得贸然抹杀其惨淡经营、推陈出新的匠心。


  这年（至德元载）十月，宰相房琯请求让自己带兵去收复两京，肃宗准许了。房琯兵分三路：命裨将杨希文率领南军，从宜寿（今陕西周至）进兵；刘贵哲率领中军，从武功（旧治在今陕西武功西南）进兵；李光进率领北军，从奉天（今陕西乾县）进兵。十月二十一日，中军、北军遭遇敌将安守忠，战于咸阳东边的陈涛斜。房琯本来想沉住气等待时机，无奈监军宦官邢延恩催促，只得草率出战。(22)房琯性迂阔，好空谈，妄效古代的车战法，以牛车二千乘，骑兵步兵夹着进攻；敌人顺风鼓噪，牛皆震骇，接着就纵火焚烧，人畜大乱。官军死伤四万余人，存者仅数千而已。老杜在长安听到了这个惨败的消息，又见到了那些得胜回城、气焰嚣张的群胡在狂歌纵饮，感到十分哀伤十分愤怒，就写了《悲陈陶》这首诗：


  “孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。”孟冬就是阴历十月。陈涛又叫陈陶泽。四万人同日战死，当然泽中满是鲜血。这是血淋淋的真实的历史记录，是诗人内心剧痛的径直倾吐。作诗者无心，也无须作艺术夸张；读诗者千万勿误以为是夸张，以免减弱诗歌强烈的真实感和震撼人心的力量。“血洗箭”一作“雪洗箭”，仍以作“血”字为佳。一般地说，诗歌忌尽，忌露，忌刺目。但是，对待这样的题材和感情，任何修饰和遮掩必会弄巧反拙，影响艺术效果的。这时肃宗已进至彭原（今甘肃宁县），彭原在长安北，所以说：“都人回面向北啼，日夜更望官军至。”“结语兜转一笔好，写出人心不去。”（浦起龙语）这也是诗人的心愿。


  陈涛斜大败后两天，即十月二十三日，房琯又亲自带领南军出战，复败，杨希文、刘贵哲降敌。《悲青坂》即为此而作：


  “我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。焉得附书与我军：忍待明年莫仓卒！”青坂不详，当离陈涛斜不远。太白山在武功。房琯兵分三路，中军从武功进兵。黄头部是契丹别种室韦的一个部落。奚与室韦并非一族（详《新唐书·北狄传》）。《安禄山事迹》载，安禄山反，发同罗、奚、契丹、室韦、曳落河之众，号父子军。这里的黄头奚儿只是用来泛指胡人。这诗前四句“见彼壮我怯”情状，所以末后望官军从容备战以待时机。邵子湘说：“‘日夜更望官军至’，人情如此；‘忍待明年莫仓卒’，军机如此。此杜所以为诗史也。”（《杜诗镜铨》引）身陷贼中，心里想的却是军国大事，甚至意见还很正确，足见他对时局极其关心，且有远见卓识。


  他见官军新败而贼势正盛，内心感到十分愁苦。一天，他对雪独坐，曾经写了首五律抒怀说：


  “战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。瓢弃樽无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。”（《对雪》）记不起是西方哪位作家的一篇短篇小说，写一个人严冬无钱生火取暖，就在炉膛里点起一支蜡烛，别人发觉了很奇怪，他自我解嘲说，这是他的新发明：这样做，人们见到红红的火光，便觉浑身温暖如春了。这是个小小的辛酸的讽刺，可笑变复可怜。老杜的发明就更妙了，不须点烛，也觉得炉火通红。这毫无自嘲的意思，读了只觉可悲，想苦笑也笑不出来。“炉存”尚可引起“火似红”的条件反射，心理上多少能得到一些想象中的温暖的慰藉。那么，“瓢弃樽无绿”，连条件反射，连精神上的慰藉也没有了，是不是就更加愁苦了呢？那倒未必。其实，不管“无绿”也罢，“似红”也罢，都不过是藉以表现他穷愁苦恨之极的境况和心情而已。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”（白居易《问刘十九》）要是在平时，天寒欲雪，独处无聊，尚可邀友围炉，饮酒遣闷。老杜这时不仅得不到这小小的生活乐趣，心头还压着伤悼新近陈涛斜四万人的阵亡、忧虑风雨飘摇的国运等精神重负，这怎教他不感到痛苦异常呢？东晋殷浩为中军将军，北伐失利，被黜放，口无怨言，态度自若，谈咏不绝，就只整天往空中书写“咄咄怪事”四字（见《晋书·殷浩传》）。多么强盛的大唐帝国一下子就垮下来了。像高仙芝、封常清、哥舒翰这样一些威镇西陲的常胜将军莫不一触即溃，或死或降。好不容易盼来官军反攻，谁知一败涂地，全军覆灭。殷浩的遭贬算得了什么，这才是一些最不可思议的“咄咄怪事”。“愁坐正书空”，话虽平淡无奇，却恰到好处地表现出了诗人块然独坐、对雪愁吟时苦痛的心情和惶惑的神态。


  
六　“祸转亡胡岁”


  至德二载（七五七）正月，安庆绪谋杀其父安禄山。安禄山自从称兵作乱以来，双目渐昏，到这时已不再能看见东西。又生了疽，性情越发躁暴，身边跟从的人，稍不如意，动辄鞭挞，或者杀了。即称帝，深居禁中，大将们很难见到他的面，都通过他的亲信严庄来回传话。严庄虽然地位很高，很受重视，也免不了经常挨打。一个叫李猪儿的，出生于契丹部落，十几岁就服侍安禄山，人很机灵。安禄山把他阉了，很信任他。这李猪儿挨打最多，左右人人都感到自身难保。安禄山的宠妾段氏，生了安庆恩，想让安庆恩替代安庆绪当继承人。安庆绪经常担心自己会给害死，不知如何是好。严庄对安庆绪说：“事有不得已者，时不可失。”安庆绪说：“兄有所为，敢不敬从。”严庄又对李猪儿说：“汝前后受挞，宁有数乎！不行大事，死无日矣。”李猪儿也答应了。正月初一，安禄山朝会群臣，疽痛难当，罢朝。这晚，严庄和安庆绪手持兵器站在帐外，李猪儿执刀直入帐中，砍安禄山的腹部。左右害怕，不敢动弹。安禄山眼睛看不见，摸枕边佩刀摸不着，就摇动帐竿大叫：“是家贼！”一会儿，肠子都流了出来，死了，终年五十余岁。他们就在床下挖了个几尺深的坑，用毡子把尸体包了埋好，警告宫中的人务必保密，不得泄露。第二天一清早，严庄对外宣称安禄山病危，立晋王安庆绪为太子，接着即帝位，尊安禄山为太上皇，然后发丧。安庆绪性昏懦，语无伦次，严庄恐怕他不能服众，不让他见人。安庆绪整天纵酒作乐，把严庄当兄长对待，任命他为御史大夫，封冯翊王，事无大小，都取决于他；又厚加诸将官爵，收买人心。


  头年年底以来，史思明从博陵，蔡希德从太行，高秀岩从大同，牛延介从范阳，引兵共十万，进攻太原；李光弼严加防御。史思明等围城月余，未能攻下，反而损失了成千上万人。会安禄山死，安庆绪调遣史思明归守范阳，留蔡希德等继续围攻太原。


  二月，肃宗来到凤翔（今陕西凤翔）。李光弼带领敢死队出击蔡希德，大破之，斩首七万余级；蔡希德逃走。安庆绪以史思明为范阳节度使，兼领恒阳军事，封妫川王。先是安禄山占领两京，将珍宝财货都运往范阳。史思明如今拥强兵，据富资，日益骄横，逐渐不听安庆绪的节制了。是月，永王李璘兵败被杀。


  四月，以郭子仪为司空、天下兵马副元帅。此后郭子仪部与敌战于长安城西的清渠，失败，退保武功。郭子仪请自贬，降为左仆射。这时府库空虚，朝廷专以官爵赏功，诸将出征，皆发给空名告身，自开府、特进、列卿、大将军，下至中郎、郎将，听凭临时填写姓名。其后又听凭以信牒授人官爵，有的竟封到异姓王。诸军只以职任相统辖，不再计较官爵的高下。这次清渠之败以后，又以官爵招收散兵游勇，因此官爵轻而货重，大将军告身一通才换一醉。凡应募入伍的，一律穿金紫，甚至有些朝士的僮仆身穿金紫，号称大官，而仍然在当听差。名器之滥，无以复加。


  五月，房琯罢相，以张镐为中书侍郎、同平章事。房琯性高简，当时国家多难，他经常称病不上朝，不把工作放在心上，整天跟人高谈佛、老，或者听门客董庭兰弹琴。御史奏董庭兰贪赃枉法，于是罢房琯为太子少师。


  闰八月二十三日，肃宗遣郭子仪等攻长安；郭子仪先行，屯兵扶风（今陕西扶风）。


  九月，回纥怀仁可汗遣其子叶护和将军帝德等带领精兵四千余人来到凤翔。丁亥（十二日），元帅广平王李俶（即后来的代宗）率朔方等军及回纥、西域之众十五万，号称二十万，从凤翔出发。李俶见叶护，约为兄弟，叶护大喜，称李俶为兄。大军在扶风与郭子仪会合。庚子（二十五日），诸军一齐向长安进发。壬寅（二十七日），到了长安西边，在香积寺北沣水之东摆好了阵势。经过一场血战，斩首六万级，沟堑里填满了死尸，叛军大溃，弃城逃走。癸卯（二十八日），大军入西京。开头肃宗急于收复京师，跟回纥约定：“克城之日，土地、士庶归唐，金帛、子女皆归回纥。”（无能而凶狠、自私的最高统治者往往如此，良可慨叹！）这时，叶护要践约。广平王李俶拜在叶护马前说：“今始得西京，若遽俘掠，则东京之人皆为贼固守，不可复取矣，愿至东京乃如约。”（仍为自己作想！）


  十月，真源令张巡与睢阳太守许远协力固守的睢阳（今河南商丘县）城，终因兵粮俱尽，为贼将尹子奇攻陷。张巡与南霁云、雷万春等三十六人同时遭斩，许远被执送洛阳。张巡《守睢阳作》：“接战春来苦，孤城日渐危。合围侔月晕，分守若鱼丽。屡厌黄尘起，时将白羽挥。裹疮犹出阵，饮血更登陴。忠信应难敌，坚贞谅不移。无人报天子，心计欲何施？”记录了当时守城苦战实况，表现了作者刚毅坚贞的精神。同平章事、兼河南节度使张镐闻睢阳危急，率部兼程进发，命令浙东、浙西、淮南、北海诸节度和谯郡太守闾丘晓，共往援救。闾丘晓素来傲慢，不服张镐调动。等到张镐赶到，睢阳城已陷落三天了。张镐将闾丘晓召来，把他杖杀了。《新唐书·王昌龄传》说诗人王昌龄是江宁人，以安禄山乱起还乡里，为刺史闾丘晓所杀。轮到闾丘晓将被张镐杖杀时，他哀求说：“有亲，乞贷余命。”张镐说：“王昌龄之亲欲与谁养？”闾丘晓就没话说了。张镐处置了这个很霸道的东西，是很得人心的。官军发动进攻，洛阳吃紧，庚申（十六日）夜，安庆绪带着他那一帮子从苑门出奔河北；杀所俘获的唐将哥舒翰等。许远死于偃师。壬戌（十八日），广平王李俶入东京。回纥心里还不满足，李俶感到不好对付。父老们出面送给回纥万匹绫罗锦缎，才算了事。李泌为远祸计，在对肃宗做了适当的建议和规劝之后，坚持请求归山，肃宗留他不住，只得听任他归南岳衡山，敕郡县为他筑室于山中，给三品料。癸亥（十九日），肃宗发凤翔还都。丙寅（二十二日），肃宗到了咸阳县东数里的望贤宫，得东京捷奏。丁卯（二十三日），肃宗入西京。两京受伪官爵者系大理、京兆狱。杜甫的旧友国子司业苏源明称病不受安禄山官，擢为考功郎中、知制诰。癸酉（二十九日），回纥叶护从东京来，皇上命百官到长乐驿迎接。叶护奏以“军中马少，请留其兵于沙苑，自归取马，还为陛下扫除范阳余孽”。肃宗答应了。


  十一月，广平王李俶、郭子仪来自东京，皇上慰劳郭子仪说：“吾之家国，由卿再造。”


  十二月，太上皇玄宗还京。赦天下，只有跟安禄山同反的和李林甫、王[image: ]、杨国忠的子孙不在免例。立广平王李俶为楚王，加郭子仪司徒，李光弼司空，功臣皆晋爵有差。以蜀郡为南京，凤翔为西京，西京为中京。陷贼诸官以六等定罪。斩投降安禄山的原河南尹达奚珣等十八人于城西南独柳树下，陈希烈等七人赐自尽于大理寺。肃宗因曾受张说父子的保护，想免张均、张垍死罪，玄宗不许，张垍长流岭表（两《唐书》本传都说“垍死贼中”），张均处死。


  至德二载，用老杜话来说是“祸转亡胡岁”，是唐王朝否极泰来的一年，对四十六岁的杜甫个人来说也是如此。他在这一年，终于从沦陷的长安逃出来了。


  
七　“感时花溅泪，恨别鸟惊心”


  头年（至德元载）老杜一个人在沦陷的长安过年，境况的孤寂，心情的苦闷，可想而知。幸好这年大年初一那天，新认识的青年朋友苏端、薛复请他去喝酒，加上座中另一位客人薛华唱了首自己作的风格苍老、可与李白比美的七言歌行，他感到很高兴，也写了首长诗，一抒内心的郁悒：


  “文章有神交有道，端复得之名誉蚤。爱客满堂尽豪杰，开筵上日思芳草。安得健步移远梅，乱插繁花向晴昊？千里犹残旧冰雪，百壶且试开怀抱。垂老恶闻战鼓悲，急觞为缓忧心捣。少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁。座中薛华善醉歌，歌辞自作风格老。近来海内为长句，汝与山东李白好。何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。诸生颇尽新知乐，万事终伤不自保。气酣日落西风来，愿吹野水添金杯。如渑之酒常快意，亦知穷愁安在哉！忽忆雨时秋井塌，古人白骨生青苔；如何不饮令心哀？”（《苏端薛复筵简薛华醉歌》）薛复，未详。薛华，仅独孤及在《燕集诗序》中简单地提了一句：“右金吾仓曹薛华会某某于署之公堂。”杜甫论时人诗，难免褒奖，但也不做毫无根据的溢美。这里把薛华的长句（七言歌行）跟李白的相提并论，又都以鲍照相比，这不是随便说的。可惜薛华的作品一篇也没有传下来。(23)《唐科名记》载苏端及第。《旧唐书·杨绾传》载：“比部郎中苏端，性疏狂，嫉其（指杨绾）贤，乃肆毁黩，异同其议，上（指代宗）怒，贬端为广州员外司马。”(24)这苏端后来中了进士做了官，人品却不怎么样。诗中称一苏二薛为“诸生”，当时他们都未中举、入仕。又说“少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁”，诸生“颇尽新知乐”，他们三位都很年轻，老杜跟他们也是新近才结识的。旧注以为此诗是天宝十五载正月初旬作，理由是：“是时方讨禄山，故云‘恶闻战鼓悲’。若京师已陷，身在城中，不应诗中无一语及之。岂能快意于酒，复简薛华乎？”不无道理，仍可商榷：（一）上日，朔，即阴历每月初一。《尚书·舜典》：“正月上日，受终于文祖。”“开筵”句当指大年初一的宴会。据前所述，天宝十五载正月杜甫仍留居奉先与家人团聚。又据《雨过苏端》“妻孥隔军垒”，知老杜与苏端过从是在他被俘送来长安时，苏端住在沦陷后的长安而非奉先。可见此诗只能作于至德二载正月困居长安时。杨伦虽未明说，却将这诗置于《对雪》《月夜》之后、《元日寄韦氏妹》之前。四川文史馆编《杜甫年谱》指明作于至德二载元旦，这是正确的。（二）细细品味“垂老”二句、“万事”句、“如渑”二句、“忽忆”二句，显然有伤战乱而惧填沟壑的深忧。《对雪》说“瓢弃樽无绿”，他早就想借酒浇愁了。痛饮不过是借酒浇愁而已，难道是真的快意么？要知道，老杜当时行动虽较自由，总是被俘的小官吏。如果我们多少懂得点人情世故的话，就不该再要求他在公开与人唱和的诗中有什么更明确的表示了。这诗写得很好，“安得健步移远梅，乱插繁花向晴昊？”不仅写出醉中狂想，也写出了他渴望光明、追求温暖、向往自由的迫切心情。这不就是他困居长安时的内心显象么？宋高宗建炎年间，洪皓出使金朝，因不肯仕金，被留十五年后始返南宋。他羁留北地时，曾写了首《江梅引》以抒发故国之情，其中“乱插繁华须异日，待孤讽，怕东风一夜吹”三句，即化用其意。洪皓是最理解这种渴望光明、追求温暖、向往自由的迫切心情了。“气酣日落西风来，愿吹野水添金杯。如渑之酒常快意，亦知穷愁安在哉！”与“遥看汉水鸭头绿，恰似蒲萄初酦醅。此江若变作春酒，垒[image: ]便筑糟丘台。”（李白《襄阳歌》）“忽忆雨时秋井塌，古人白骨生青苔；如何不饮令心哀？”与“君不见晋朝羊公一片石，龟头剥落生莓苔。泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。”（同上）两两相似，同中有异，不即不离，风格各别：艺术借鉴当如是！王嗣奭说：“‘山东李白’，用修定为‘东山’，谓白素以谢安自比，恐是臆说。按：白本蜀之彰明人，父为任城尉，因家焉。任城即今济宁，有李白酒楼。又与孔巢父辈隐于徂徕山，在今泰安，故云‘山东李白’。”元稹《杜工部墓系铭》与《旧唐书》都称李白为山东人，因李白久寓山东的缘故。但《旧唐书》谓其“父为任城尉，因家焉”，与范传正《新墓碑》所载“父客，……高卧云林，不求禄仕”全然不同，未知何据。


  元旦这一天，他还写诗怀念钟离（今安徽临淮关）的韦氏妹说：


  “近闻韦氏妹，迎在汉钟离。郎伯殊方镇，京华旧国移。春城回北斗，郢树发南枝。不见朝正使，啼痕满面垂。”（《元旦寄韦氏妹》）四川文史馆编《杜甫年谱》说：“朝正使系指唐朝元日上殿朝贺之官，其妹丈当时亦任三品以上之方镇要职，今因长安已陷，无复元日朝贺之礼，故以不得见妹丈入朝，遂不禁啼痕满面也，全是一片因家事而感到国难之真情语。”就诗论诗，这解释并不错。老杜有这样一门阔亲戚，其他诗中毫无表露。两年后写的《乾元中寓居同谷县作歌七首》其四说：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？”指的就是韦氏妹。她的“早殁”的“良人”，难道两年前还在做方镇否？待考。


  大地春回，离家日久，老杜对亲人的思念也日益加深。他的《一百五日夜对月》可看作《月夜》的续篇：


  “无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想象颦青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。”寒食不胜凄冷，无家越发孤清。“月穆穆以金波”（《汉郊祀歌》），含泪对月，更觉金波潋滟，望眼生花，故有“斫桂”“光多”之想。也可见这夜月亮未圆，清光不多。仳离，别离的意思。放红蕊，指月中丹桂发花。青蛾，指嫦娥。斫桂不可得，清光必为盛开的红蕊所遮；奔月嫦娥，久伤离别，今难远望以寄相思，能不颦眉愁苦？表面上说的是嫦娥，其实指的是诗人想象中那位在月下思念自己的夫人杨氏。这与《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看。……香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”构思有所不同，而思家情意的真切却无二致。“仇氏以‘牛女’即月下所见，不知春时牛女不现”（浦起龙语），这不过是借秋时牛、女的渡河相会，表示渴望团圆的心愿，亦《月夜》“何时倚虚幌，双照泪痕干”意。所以说这诗是《月夜》的续篇。王嗣奭说：“诗题不云寒食对月，而云‘一百五日’，盖公以去年冬至弃妻出门，今纪其日，见其久也。”前已论述老杜被俘送到长安在去年八月，这里说是冬至，并从而对诗题不云寒食而云“一百五日”作出解释，不足信。此诗首二句对起，三四句散承，谓之偷春格，犹如梅花偷春色而先开（详《杜诗镜铨》）。


  《一百五日夜对月》与《月夜》稍稍不同处在于专抒思内之情而不及小儿女。老杜另有思念小儿女的诗，如《忆幼子》说：“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论？涧水空山道，柴门老树村。忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。”又《遣兴》说：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓(25)，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。鹿门携不遂，雁足系难期。天地军麾满，山河战角悲。倘归免相失，见日敢辞迟。”老杜有二子：长子名宗文；幼子名宗武，小名骥子。据诗中所述，宗武这时只有五六岁，却很聪明。老杜最钟爱他，就不禁一再写诗怀念他。前诗写去秋同家人离别，到这时已有大半年，今当春深莺老，思子不见，神往羌村，兀坐晴轩，昏昏欲睡，愁闷可知。“莺歌”句，即《春望》“恨别鸟惊心”意，黄生说：“莺歌虽点春物，亦不泛下，暗比幼子正在学语之时，故接‘聪慧’二字，此与《遣兴》排律作参看自知。”未免穿凿，不足取。《遣兴》中明确指出“学语时”在“前年”，如今已“诵得老夫诗”了，岂得仍以莺歌“暗比幼子正在学语之时”么？“涧水”二句写羌村景物，疏落如山水图卷，清人施闰章《过湖北山家》“路回临石岸，树老出墙根。野水合诸涧，桃花成一村”，风致差近，而笔法的洗炼不如。后诗述骥子的聪明可爱，当此乱世，虽有慈母垂怜，终觉稚小无依，恨不得如庞德公携妻子归隐鹿门山，又不能如苏武陷敌可凭雁足传书，满眼军旗招展，满耳战角悲鸣，倘能团聚，日期迟一点犹小可，只怕亲人失散，永远不能相见了。虽说他最思念的是宗武，其实他心中又何尝不记挂着别的儿女，所有的亲人！《北征》说“床前两小女，补绽才过膝。……痴女头自栉”。除了两个儿子，他还有两个女儿随杨氏夫人住在鄜州的羌村。


  这年春天他写得最好的一首抒情诗是《春望》：


  “国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”司马光说：“诗云：‘牂羊坟首，三星在罶。’言不可久。古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’，‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣；花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。”（《司马温公诗话》）这话显然过于强调诗“兴观群怨”的意义了，不过关于“国破”四句的具体解释却不无可取。沦陷的长安哪能真的“无余物”，真的“无人”呢？如果说诗人感情上若有所失，有一种空荡荡的感觉，那总不至于大谬吧。黄药眠先生说：“抒情诗不仅反映生活，而且还给客观世界以美学的评价，给予爱抚，赋予它以社会生活的内容和意义，使他所看到的、接触到的，都成为了人化。比方‘感时花溅泪’，‘花’并不‘溅泪’，但诗人有这样的感觉，因此，由带着露水的花，联想到它也流泪，这样赋予它以社会生活的内容和意义。也就是所谓形象化。这样的例子在诗里是很多的。”（见一九五六年七月《光明日报》）因人“感时”“恨别”，而移情于“花”“鸟”，仿佛“花”也在“溅泪”，“鸟”也在“惊心”，这也不失为一种别致的讲法。但“此处‘泪’字仍以属人为是，所谓‘正是花时堪下泪’也”（萧涤非语）。“烽火”一联是流水对，家书之所以不易得，实因一春三月战乱不息所致。一说“三月”指春季的第三个月，这句是说从安禄山乱起至今一年多来战火连续不断。亦通。浦起龙说：“但如此则不成句法矣。考史：上年之春，潼关虽未破，而寇警不绝。此云‘连三月’者，谓连逢两个三月。诗作于季春，故云然耳。”若是这样，则“连三月”的用意与老杜《秋兴八首》“丛菊两开他日泪”中的“丛菊两开”近似。这诗虽也流露出深沉的“恨别”之情，而“感时”的忧虑却更强烈。这就难怪他要搔首揪心，不胜愁苦了。


  当时他感时忧国的迫切心情最突出最集中地表现在《塞芦子》这首诗中：


  “五城何迢迢，迢迢隔河水。边兵尽东征，城内空荆杞。思明割怀卫，秀岩西未已。回略大荒来，崤函盖虚尔。延州秦北户，关防犹可倚。焉得一万人，疾驱塞芦子。岐有薛大夫，旁制山贼起。近闻昆戎徒，为退三百里。芦关扼两寇，深意实在此。谁能叫帝阍，胡行速如鬼！”这诗当作于至德二载（七五七）春。芦子关在唐延州境内，今陕西安塞县西北。“塞芦子”是说应派兵堵塞芦子关，阻止叛军西进。这年正月，史思明、高秀岩、蔡希德合兵十万，围攻太原，想长驱朔方、河、陇。老杜身在贼中，得知敌人意图，生怕朝廷不备，难免上当，就写了这首诗表现了自己的担心。浦起龙说：“此杜氏筹边策也。灼形势、切事情，以韵语为奏议，成一家之言矣。”这样看也没有什么不对，只是这篇“韵语奏议”却无法及时上达，就是筹划得再好也是枉然，不过干着急罢了。“五城”四句是说朔方节度所领五城：定远（今宁夏平罗县东南）、丰安（今宁夏中卫县境）、三受降城（中、西、东三城都在今内蒙境）都在黄河以北，五城守兵东征，防备空虚。“思明”二句是说史思明割弃怀州（今河南沁阳）、卫州（今河南汲县），与叛将高秀岩等会合而移兵西北攻取太原。怀、卫俱属河北道，这时史思明舍河北而西，所以说“割怀卫”。“回略”，迂回包抄。“大荒”，统指朔方、河、陇西北广大地区。“崤”是崤山，在河南陕县。“函”是函谷。从崤山到潼津通名函谷，秦设关，名函谷关。“回略”二句，是说敌人这次用兵，是要迂回包抄大西北，所以潼关以东素称“崤函之固”的险要地形虽已落到他们手中，他们并不打算从这里发动进攻，即使不时骚扰，只不过虚晃一枪，牵制对方而已。仇兆鳌说：“恐寇来西突，不由近关也。”浦起龙说：“‘思明’四句，指出时事危机，趁势将灵武、长安一笔囊括。……统曰‘大荒’，不敢斥言灵武也。‘盖虚尔’者，犹俗言此是空帐，非无备之谓。时已为贼所有也。”当时肃宗已由灵武到彭原。叛将们“回略大荒来”，显然有从根本上摧毁唐王朝抵抗力量的意图。老杜认为延州（今延安）是陕北的门户，关防犹可倚仗，如果能迅速调一万人来堵塞芦子关，自会制止住敌军的西进。这就是“延州”四句的意思。“岐”即扶风郡（至德元载七月改凤翔郡，今陕西凤翔），为古岐周地。“薛大夫”，就是头年玄宗西奔时杀杨国忠妻裴柔、幼子杨晞和虢国夫人及其子裴徽的陈仓令薛景仙。扶风失陷，为薛景仙所收复；朝廷即任命他为扶风太守，兼防御使。“贼遣兵寇扶风，薛景仙击却之。”“京畿豪杰往往杀贼官吏，遥应官军；诛而复起，相继不绝，贼不能制。其始自京畿、鄜、坊至于岐、陇皆附之，至是西门之外率为敌垒，贼兵力所不及者，南不出武关，北不过云阳，西不过武功。江、淮奏请贡献之蜀、之灵武者，皆自襄阳取上津路抵扶风，道路无壅，皆薛景仙之功也。”（《资治通鉴》卷二一八）“昆”，昆夷，“戎”，犬戎，古代胡族名，用在这里，与“山贼”同指胡人。“岐有”四句插入薛景仙事，不止是表彰他的功勋，也是借以说明近畿如能设法牵制敌人，则更有助于扼制叛军西进。这也是老杜所献筹边策的一个补充意见。末四句表明作这诗的本意在提醒朝廷注意当前的危机，也流露出敌人进军神速而自己又无法向朝廷报信的焦急情绪。萧涤非先生说：“和《悲青坂》的最后两句：‘安得附书与我军，忍待明年莫仓卒！’是同样的一种万分焦虑的心情。无怪他曾对唐肃宗说：‘臣以陷身贼庭，愤惋成疾。’（《奉谢口敕放三司推问状》）”不久，叛军围攻太原，并想进一步囊括朔方、河、陇的军事行动是失败了（详前史实简介），但战乱并未平息，老杜身陷贼中，心情仍然是愤惋的。


  最能见出他当时内心极端痛苦的诗篇是《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得！清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”


  就在这不胜愁苦的春季，一天他偷偷地溜到城南昔日皇家贵族、官绅士女的游览胜地曲江去走走，只见水边宫殿，千门紧锁，细柳新蒲，不管人世的巨变，春来照旧换上碧绿的盛装。想当年玄宗与贵妃来游曲江东南的芙蓉苑（南苑），旌旗招展，万象生辉，何等风光！没料到好景不长，乐极生悲，战乱一起，帝奔妃亡，思之令人百感交集，心乱目迷，不能自已。——这便是这诗大致的意思。朱注：“按诗，则唐时天子游幸，有才人射生之制矣。新旧诸书不载。”浦起龙按：“恐属明皇奢荡时事，未必是定制。”根据我查考的结果，朱鹤龄疑唐时天子游幸，有才人射生之制是对的。焮案：中唐王建《宫词》其二十二说：“射生宫女宿（止，除去）红妆，把得新弓各自张。临上马时齐赐酒，男儿跪拜（像男儿一样地跪拜）谢君王。”其二十三说：“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠。天子不教人射杀，玉鞭遮到马蹄前。”其二十四说：“内鹰笼脱解红绦，斗胜争飞出手高。直上碧云还却下，一双金爪掬花毛。”王建《宫词》及其他篇什中关于内廷情事的记述都是从他的族间人、内官王守澄那里听来的(26)，较有史料价值，故可据上引三诗得知：一、唐时天子游幸确乎有射生之制。二、参加射生的是宫女（也就是《哀江头》中所说的“带弓箭”的“才人”），她们随从游幸时须除去红妆，换上戎衣，佩带弓箭，临上马时天子赐酒，她们要像男儿一样跪拜谢赏。三、她们射杀飞禽和小兔，也可放出猎鹰助战。有趣的是，射生宫人的训练首先从射鸭开始：“新教内人唯射鸭，长随天子苑东游”(27)（王建《御猎》），而她们随天子游幸时经常射猎的也多是鸭子：“旋猎一边还引马，归来花鸭绕鞍垂”（《宫词》其三十四）。为什么要选择鸭子作为宫人射猎的活靶子呢？我看多少有前朝旧例可循：“（炫）从宋明帝射雉，至日中无所得，帝甚猜羞，召问侍臣曰：‘吾旦来如皋，遂空行可笑。’座者莫答。炫独曰：‘今节候虽适，而云雾尚凝，故斯翚之禽，骄心未警。……’帝意解，乃于雉场置酒”（《南齐书·褚炫传》）。“帝至岩山射雉，有一雉不肯入场，日暮将返，留晋平王休祜待之，令勿得雉勿返，休祜便驰去。上令寿寂之等追之，蹴令坠马死”（《宋书·休祜传》）。“齐武帝永明六年，邯郸超谏射雉，上为之止。久之超竟诛，后又将射雉，竟陵王子良又谏止”（《子良传》）。“东昏置雉场二百九十六处，翳中帷幛，皆红绿锦为之，有鹰犬队主、媒翳队主等官（《齐纪》）。”（赵翼《廿二史札记·南朝以射雉为猎》）金陵无搜狩之地，只得以射雉为猎。射雉须预置雉场，却是真打猎。唐建都长安，天子打猎，大有用武之地；但一般游幸，在游不在猎，宫人射生，不过是一种显示皇家气派的排场，一种带有娱乐意味的文体表演。于是就把难度较大的“射雉（野鸡）”改为难度最小的“射鸭”，好让那些箭法不见得怎样高明的射生宫人大显身手，大张杀伐，借博君臣一粲，便算是搬演如仪，完事大吉了。王建《宫词》主要在纪实，所以射鸭就说是射鸭。老杜《哀江头》追忆帝妃游园盛况，抒发诗人黍离之悲。面对乱世御苑的满目荒凉，更觉平时天子游幸排场的华赡。即使明知宫人射的是鸭，为了增强美感和诗意，他也不会直说，而是用含蓄的优美的句子来描述：“一笑正坠双飞翼。”——从此可悟生活素材和艺术创作二者之间的关系：创作离不开素材，但不是素材的重现。如果说“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色”是诗人为他想象中的盛大场面所涂抹的五色缤纷的背景，那么，“同辇随君侍君侧”的“昭阳殿里第一人”，就是这盛大场面中所要着重表现的主人公了。


  唐人多以汉成帝的皇后赵飞燕比杨贵妃，如李白《宫中行乐词》其二：“宫中谁第一？飞燕在昭阳。”(28)又如《清平调》其二：“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”一句中连用“同”“随”“侍”三字，似乎重复，其实是故意强调杨贵妃的得宠。《文心雕龙·熔裁》反对为文辞义重复：“二意两出，义之骈枝也；同辞重句，文之疣赘也。”但认为“字删而意阙，则短乏而非核”，也是不好的。范文澜注：“裁字之义，兼增删二者言之，非专指删减也。”又引《日知录》十九《文章繁简》：“‘有馈生鱼于郑子产，子产使校人蓄之池。校人烹之，反命曰：始舍之圉圉焉，少则洋洋焉，悠然而逝。子产曰：得其所哉！得其所哉！校人出，曰：孰谓子产智，予既烹而食之，曰：得其所哉！得其所哉！’此必须重叠而情事乃尽，此《孟子》文章之妙；使入《新唐书》，……于子产则必曰：‘校人出而笑之。’两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。”顾炎武所举的例子和所说的“辞主乎达，不主乎简”这话都是很好的。一般地说，散文、诗歌讲究修饰些，但该啰嗦处仍须啰嗦。比如汉代乐府民歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”照理，诗写到“鱼戏莲叶间”就该结束了。鱼戏于莲叶之间，岂不是将其后四句的意思概括无余了吗？何必再啰啰嗦嗦地讲个没完呢？话虽这么说，这四句却是万万不可“斧削”的。因为“鱼戏莲叶间”只不过告诉人们鱼在莲叶间游动，而紧接着的四句，则是用重沓的民歌手法迅速改变方位，把江南水清见底的莲塘里的游鱼写活了，把采莲人目逐鱼游、心旷神怡的情态也无形中显示出来了。可见连简短的歌辞，如《江南》，甚至一句诗，如“同辇随君侍君侧”，也都是得啰嗦处且啰嗦、“辞主乎达，不主乎简”的。仇注：“一句中曰‘同’，曰‘随’，曰‘侍’，似乎重复。”杨慎曰：“古人文辞，有不厌郑重者。《诗》云：‘昭明有融，高朗令终。’《易》曰：‘明辩晰也。’《左传》曰：‘远哉遥遥。’宋玉赋：‘旦为朝云。’古乐府：‘暮不夜归。’邯郸淳碑：‘丘墓起坟。’《后汉书》：‘食不充粮。’在今人则以为复矣。”所举例证可供参考，但各个例句中所谓重复的字或词，多有词性上的区别，如“旦”指早晨，“朝”指“早晨的”，等等，与“同”“随”“侍”的意思重复还有所不同，我认为有必要从艺术构思和表现的角度试作简单的阐发如上。潘岳《射雉赋》：“昔贾氏之如皋，始解颜于一箭。”《左传》昭公二十八年：“昔贾大夫恶（貌丑），娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉获之，其妻始笑而言。”《杜臆》：“‘一箭’山谷定为‘一笑’，甚妙。曰中翼，则箭不必言，而鸟下云中，凡同在者虽百千人，无不哑然发笑，此宴游乐事。而注者乃以‘一笑’属妃，而又引贾大夫射雉事为证，真堪绝倒。”黄生与一二时贤亦主后说。我认为若采后说，“真堪绝倒”，却不足取：（一）明皇、贵妃，虽是老夫少妻，也曾有过龃龉，但《旧唐书》本传说她“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人，每倩盼承迎，动移上意”，若以为这里是用贾大夫射雉事来隐喻帝妃二人之间的关系，终嫌不恰当。（二）就老杜的思想和对皇帝一贯的态度而论，即使他在一些重大政治问题上有所腹非，在诗文的字里行间有所表露（参看前面有关《自京赴奉先县咏怀五百字》的议论），恐怕不敢，也不会像注家曲解的那样轻薄吧？（三）也是最重要的，在当时的情况下，在整篇诗歌流露出来的思想感情中，虽有讽喻之意，而更多的却是抒发忆旧伤今的悲痛，对帝妃的态度主要是同情的。因此，若将这句当作老杜对他俩“真堪绝倒”的嘲弄，这不仅于情理不合，也严重地破坏了整首诗的悲剧情调和气氛，令人哭笑不得。这岂不是在糟蹋诗和诗人么？作诗贵有新意，说诗也贵有新见，但不顾诗人写作时真实的思想感情，一味求新求巧，不唯无补，反而会有损于诗歌的艺术效果。——且说这诗忆旧至此，顿转伤今。“明眸”句到篇末，感慨贵妃马嵬殒命、明皇西奔，并描述了自己百端交集的迷惘神情。“明眸皓齿”四字出曹植《洛神赋》“皓齿内鲜、明眸善睐”，一经妙手拈出，便轻而易举地状美人如在目前，活灵活现，印象鲜明，与下句“血污游魂”对照，反差极大，触目惊心，效果强烈。几月后作的《北征》中“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”二句，也表露了对杨贵妃的态度。浦起龙曾以《北征》与此诗比较，论二诗的思想倾向说：“告中兴之主，《北征》自应庄语；过伤心之地，《江头》定激哀衷。发情止义，彼是两行。”这话中肯。时地不同，心情有别，从理智出发如此，从感情出发如彼，这是可以理解的。苏辙说：“《大雅·绵》九章，初诵太王迁豳，建都邑，营宫室而已。至其八章，乃曰：‘肆不殄厥愠，亦不陨厥问。’始及昆夷之怒，尚可也。至其九章，乃曰：‘虞芮质厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。’事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一也。盖附离不以凿枘，此最为文之高致耳。老杜陷贼时有诗曰：‘少陵野老吞声哭，……’予爱其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天诗词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。”（《栾城集》）抒情诗往往任兴之所之，跳跃很大，譬如屈原，处在剧烈的政治矛盾中，精神苦痛，愤激欲狂，不是用笔而是用生命在写《离骚》，忽而上天，忽而下地，忽以女自况，忽以女喻君，但观者并不觉其东拉西扯、颠三倒四，而只觉其气势磅礴，一气呵成，其原因是这篇长诗中自始至终如浩荡江水般一以贯之的无不是诗人追求、失望、彷徨、抗争的炽热激情。那么，能不能因此就认为苏辙少见多怪，讲得不对呢？不能。为了正确评价苏辙的这一段议论，首先得明确他到底是从哪方面来探讨问题的。潘耒《杜诗博议》辗转引了苏辙这样几句话：“《哀江头》即《长恨歌》也。《长恨歌》费数百言而后成。杜言太真被宠，只‘昭阳殿里第一人’足矣。言从幸，只‘白马嚼啮黄金勒’足矣。言马嵬之死，只‘血污游魂归不得’足矣。”可见前引苏辙所说“白乐天诗、词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之”的话，不是泛泛而谈，主要是拿同题材的白居易的《长恨歌》来和《哀江头》相比较，专从“纪事”的角度来衡量二人的工拙、长短的。(29)《长恨歌》，尤其是《哀江头》，其中抒情成分固然很重，但都述及明皇、贵妃欢娱致祸的事，与一般抒情诗有所不同。因此，苏辙完全可以从“纪事”的角度对这两首诗加以评议。在他看来，像白居易《长恨歌》那样，自始至终，“寸步不遗，犹恐失之”的纪事，是很笨拙的；最高妙的写法应该是，“事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络”，像《大雅·绵》其九章那样，而老杜的《哀江头》，之所以高出乐天的《长恨歌》一头，就在于“其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法”。《杜诗镜铨》引邵子湘的话说：“（‘明眸’句）转折矫健，略无痕迹。苏黄门谓如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，信然。”苏辙的话是有道理的。叙事不加选择，不懂得该省略什么、突出什么，只是一味从头到尾平铺直叙地写下去，这又有什么意思？不过，东一榔头西一斧头，把事儿乱叙一气，也是不行的啊。不要平，又不要乱，该怎么办呢？于是，深谙为文之道的苏辙，就提出了要让“词气”把那些“不接”的“事”、“不属”的“文”联络起来，像“相去绝远”的“连山断岭”由“气象联络”起来。叙事可跳跃，可急转，甚至可颠倒时空上的顺序，主要看“词气”是否一贯、能否“联络”。恕我比拟不伦，唐突古人，这不是多少接近现代人所谓“意识流”的写法么？“纪事”以“词气”为主，不怕顿转和间断，可望收到极佳的艺术效果，但不能从而认为“寸步不遗，犹恐失之”的写法就必定不好。我曾经论述过，元、白的诗歌，无论在内容上（采世俗艳谈的爱情题材入诗），还是在表现上（情节的铺陈和细节的描绘），都明显地受到变文、“市人小说”和传奇的影响（详拙著《唐诗论丛·从元白和韩孟两大诗派略论中晚唐诗歌的发展》）。《长恨歌》是根据民间传闻、配合着陈鸿《长恨歌传》写的(30)，这就无怪他采取铺陈始终的写法，而这样写的作品又深受千百年来世俗士众的喜爱了。


  
八　在相濡以沫的日子里


  在这个倒霉的春天里，老杜除了偶尔偷偷地溜到曲江这样的昔日游乐地去伤今忆旧，抒发家国身世之悲，也常与长安城中几位相知的僧俗友人来往，或趁食，或谈心，总之是相濡以沫，聊以度日。《长安志》载大云经寺在京城朱雀街南，怀远坊东南隅；本名光明寺，武后初幸此寺，沙门宣政进《大云经》，经中有女主之符，因改名，并令天下诸州置大云经寺。当时长安大云寺住持僧赞公对老杜很友善，曾留他在寺里住宿，供饮食，送履巾，照顾得真是无微不至。老杜深为感动，就写作了《大云寺赞公房四首》，其一说：


  “心在水精域，衣沾春雨时。洞门尽徐步，深院果幽期。到扉开复闭，撞钟斋及兹。醍醐长发性，饮食过扶衰。把臂有多日，开怀无愧辞。黄鹂度结构，紫鸽下罘罳。愚意会所适，花边行自迟。汤休起我病，微笑索题诗。”此初过寺中而记其胜概。江总《大庄严守碑》：“影彻琉璃之道，光遍水精之域。”“心在”句出此，妙处不仅在用典恰当，更在借“水精域”的联想，显示他离乱世红尘而乍一到此净界所生超脱而圣洁的心理状态。“衣沾”句有季节感和生活实感。杨伦以为“到扉”句是“不欲俗人过从也”。若理解为描状了战乱中寺院僧人惊惶不安、唯恐坏人闯入的神态，亦复大佳。僧家设“斋”，每“撞钟”而会食。“醍醐”是酥酪上凝聚的油。《本草纲目·兽一》“醍醐”引寇宗奭的话说：“作酪时，上一重凝者为酥，酥上如油者为醍醐，熬之即出，不可多得，极甘美。”佛教用以比喻一乘教义。


  如昙无谶译《大般涅槃经》卷五：“譬如因乳得酪，因酪得酥，因酥得醍醐。真解脱中都无是因，无是因者即真解脱。真解脱者即是如来。”“发性”出《止观辅行》：“见是慧性，发必依观；禅是定性，发必依止。”“过”，过甚，过分。“扶衰”出《汉书·食货志》：“扶衰养疾，百礼之会，非酒不行。”“醍醐”句夹在“撞钟”句与“饮食”句之间，前后俱述设斋会食情事，不能径采王洙注，以为这只是称美赞公，说听他说法，如醍醐灌顶；而应该转个弯，从席间酥酪、醍醐之类精美的斋食而引出这一不无幽默意味的想法：原来就是从这种食品中长久地生发出佛性来的啊！怀素《食鱼帖》说：“老僧在长沙食鱼，乃来长安城中，多食肉，又为常流所咲（笑），深为不便，故久病不能多书，实疏还报，诸君欲兴善之会，当得扶羸也。九日怀素藏真白。”怀素作草书是很费气力的：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。……起来向壁不停手，一行数字大如斗。”（李白《草书歌行》）他来到长安，不便吃肉，写字没劲儿，欠了不少“字”账没法还，就说谁若是要他写字，就得先给他滋补滋补。据说长安大户人家争着请他写字，先预备一面白粉墙，等他酒醉饭饱之后，便振笔疾书，一挥而就。评者谓张旭为颠，怀素为狂。他私下问人要肉吃，真是够狂的了，但到底怕人笑话，不敢公开吃肉。可见长安不像长沙，是不允许和尚吃荤，寺院中待客也无疑是用素食的啊。帖中的“扶羸”就是诗中“扶衰”的意思，是说补养一下虚弱的身子。太平年月，作为和尚的怀素，没肉吃尚且叫苦连天，说要增加点营养。敌离时世，老杜在寺院里叨扰了几顿“淡出鸟来”的素食，竟感激不尽，说什么“饮食过扶衰（饮食中的营养已大大超过了滋补身子的需要）”，他当时生计的窘迫，可想而知。南朝刘宋时沙门惠休善属文，本姓汤，此“汤休”借喻赞公。“起我病”承“扶衰”“把臂”意。末二句谓：来此多日，承赞公盛情款待，亲切交谈，使我病痛消除，心身舒泰；赞公见我如此，便欣然向我索取诗句来了。


  《杜臆》说：“公诗人，意适行迟，诗兴动矣。赞会其意，故‘微笑索题’，景况殊妙。‘起我病’，谓有好诗之癖。”如此解说亦通，可参看。浦起龙说：“‘斋及兹’，适然初款。‘醍醐’‘饮食’，特设矣，正述‘多日’‘开怀’时。仇即指及兹之斋，非是。但‘开怀’自有心心相契处。吴论云‘开怀享食’，陋甚。‘意会’‘行迟’，赞公同步，与前‘徐步’‘幽期’各别。结亦有神，一往幽微，尽入拈花一笑也。钟惺曰：‘诗有一片幽润灵妙之气，浮动笔端。’”剖析细致，引钟惺语亦佳。“黄鹂”是寺院和平静穆景象，写得有气氛。


  其二：“细软青丝履，光明白㲲巾。深藏供老宿，取用及吾身。自顾转无趣，交情何尚新。道林才不世，惠远德过人。雨泻暮檐竹，风吹春井芹。天阴对图画，最觉润龙鳞。”前半截谢赠履巾，言此二物“宜供养老宿，今取赠吾身，自顾殊觉不称也。‘无趣’，即自嫌形秽之意”（施鸿保语），并以东晋高僧支道林的才、惠远的德来称誉赞公。“白㲲巾”，西域白㲲布做的手巾（详仇注）。后半截写傍晚雨景，别饶韵致。张彦远《名画记》载，大云寺东浮图有三宝塔，东壁北壁郑法轮画，西壁田僧亮画，外边四壁杨契丹画。《画断》载，吴道子尝画殿内五龙，鳞甲飞动，每欲大雨，即生云雾。有谓“图画”指山、“龙鳞”指松，或谓二者统指山林远色，皆非。还是施鸿保理解的对：“上句乃统言所画，下句则言道子画龙，天阴尤觉鳞皆润也。”


  其三：“灯影照无睡，心清闻妙香。夜深殿突兀，风动金琅珰。天黑闭春院，地清栖暗芳。玉绳迥断绝，铁凤森翱翔。梵放时出寺，钟残仍殷床。明朝在沃野，苦见尘沙黄。”写通宵不寐所见所闻所感。黄生说：“夜景无月最难写，惟杜写无月之景，往往能入妙。‘夜深殿突兀’，摹写逼真，亦在暗中始觉其然耳。以后句句是暗中说话。”老杜《夜宴左氏庄》写无月夜景亦佳。鲍照《代夜坐吟》：“冬夜沉沉夜坐吟，含声未发已知心。霜入幕，风度林。朱灯灭，朱颜寻。体君歌，逐君音。不贵声，贵意深。”谢灵运《夜宿石门》中这几句：“鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同至听，殊响俱清越。”都凭听觉写夜景，殊觉可喜。“金琅珰”，指长锁（见《汉书·西域传》注），或指殿角悬铃之声，均可。“铁凤”见《西京赋》：“凤[image: ]翥于甍标，咸溯风而欲翔。”薛综注：“谓作铁凤凰，令张两翼，举头敷尾，以函屋上，当栋中央，下有转枢，常向风如欲飞者。”“心清”“地清”二句不仅“清”字复，意亦重，但“闻妙香”见“心清”，“栖暗芳”见“地清”，着眼点一在情一在境，情境自别，就不觉字复意重了。才享几日清福，明朝又将重返乱世尘沙中厮混，篇末不觉感叹系之了。


  其四：“童儿汲井华，惯捷瓶在手。沾洒不濡地，扫除似无帚。明霞烂复阁，霁雾搴高牖。侧塞被径花，飘飖委墀柳。艰难世事迫，隐遁佳期后。晤语契深心，那能总钳口？奉辞还杖策，暂别终回首。泱泱泥污人，㹞㹞国多狗。既未免羁绊，时来憩奔走。近公如白雪，执热烦何有？”此叙早起惜别之情。头四句言小童汲井，动作熟练，洒扫庭院，轻而易举。“明霞”四句写阁映朝霞、窗销宿雾、繁花被径、垂柳拂阶的绮丽晨景。“艰难”四句慨叹世路艰难，惜未趁早归隐；一向钳口结舌，今得倾诉衷肠。《九辩》：“猛犬狺狺而迎吠兮。”《左传》哀公十二年：“国狗之瘈，无不噬也。”旧注多以为是时贼将张通儒收录衣冠，污以伪命，不从者杀之，老杜晦迹寺中，故有“那能总钳口”，及“泥污人”“国多狗”等语。(31)最后四句是说，我既然一时摆脱不了羁绊，我还要常到这里来走动、歇憩；因为您就像白雪，挨近您，我内心那热辣辣的烦躁情绪，自会烟消云散的。根据“开复闭”“尘沙黄”“泥污人”“国多狗”等语揣测，大概那几天风声较紧，老杜官小人微，虽暂疏约束，也不能不提防恶狗乱咬，故来寺院，小作勾留，借以晦迹；今见风势似已稍减，只得辞离清净佛地，重入尘沙乱世，但心中不免忐忑不安，临路踟蹰。——这组诗，不是也多少反映了老杜陷贼、困居长安时的一个生活侧面么？(32)


  这一时期他经常饿饭，全靠朋友们周济度日。他的《雨过苏端》说：


  “鸡鸣风雨交，久旱雨亦好。杖藜入春泥，无食起我早。诸家忆所历，一饭迹便扫。苏侯得数过，欢喜每倾倒。也复可怜人，呼儿具梨枣。浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。红稠屋角花，碧委墙隅草。亲宾纵谈谑，喧闹慰衰老。况蒙霈泽垂，粮粒或自保。妻孥隔军垒，拨弃不拟道。”久旱下雨就好。困居长安，生活没有着落，只好一早起身，拄着藜杖，拖泥带水地到熟人家混口饭吃。一般的交情，叨扰一顿也就不好再去了，只有这位“文章有神交有道”的苏端却欢欢喜喜地接待我，令我倾倒之至。在这兵荒马乱的年月里，他也是可怜人，可是见我来了，总是叫儿子弄点梨枣什么的来款待我，陪我饮酒谈心。这时节屋角的花开得很稠，墙边的草长得绿油油的。亲朋们聚在一起纵谈笑谑，嘻嘻哈哈的，这欢乐的气氛感染了我，仿佛自己也年轻了。老天降下甘霖，今年粮食兴许有希望。想起妻儿子女远隔军垒真教人难过；咳，还是抛到一旁，就别提了。——这诗写得真率有味，既见老杜当时的穷愁苦恨，也见他处逆境而能维持精神上的平衡，不丧失对生活的热爱、对人情味和美的敏感。施鸿保说：“君方蒙尘，家方寄食，在常人亦未能恝然，况公之至性过人耶？”只身陷贼，哪能“恝然”？不过，若片面地认为他处于此时此境，必然终日愁苦，了无生趣，那也算不得是真的懂得老杜、懂得人生啊。浦起龙说：“‘红稠’‘碧秀’，亦为雨色点染。”北方干燥，何况春旱，即使花开草长，也蒙着一层尘土；一经大雨洗净，才更觉其“红”其“碧”了。杨伦说：“杜诗只字片句，后人多据为故实。山谷诗：‘月黑虎夔藩’，谬误可笑。东坡《送梁左藏诗》云：‘东方健儿虓虎样，泣涕怀思廉颇将’，乃用杜《遣兴诗》中语，亦恐非原文。不如放翁诗：‘无复短衣随李广，但思微雨过苏端’，为新而工也。”放翁此联，得来现成，不但有韵致，且饶兴寄，颇佳。


  《喜晴》大概作于这场春雨初晴时：“皇天久不雨，既雨晴亦佳。出郭眺西郊，肃肃春增华。青荧陵陂麦，窈窕桃李花。春夏各有实，我饥岂无涯？干戈虽横放，惨淡斗龙蛇。甘泽不犹愈，且耕今未赊。丈夫则带甲，妇女终在家。力难及黍稷，得种菜与麻。千载商山芝，往者东门瓜。其人骨已朽，此道谁疵瑕。英贤遇[image: ]轲，远引蟠泥沙。顾惭昧所适，回首白日斜。汉阴有鹿门，沧海有灵查。焉能学众口，咄咄空咨嗟！”“皇天久不雨，既雨晴亦佳”就是“久旱雨亦好”的意思。二诗同时所作，话语不觉讲得如此相似。久雨初霁，出郭眺望，只见桃李花开，麦苗青青，春景固然佳丽，但诗人心里想的却是：下了这场及时雨，今年的收成没问题，我饿肚子的日子该有个完了吧？《义山杂纂》中以“看花泪下”等九事为“杀风景”。老杜面对大好春光，不但寄希望于麦秋，还急盼桃李结实疗饥，这无疑是大杀风景了。但处如是境，作如是想，便如实道来，乱世人心情立见，真切感人。次言雨后正好耕种，丈夫虽尽出征，妇女在家，虽不能种植黍稷，犹得侍弄菜麻。退一步作宽慰语，其实是慨叹遭乱而农事多荒，“我饥岂无涯”的愿望终难实现。于是就引出了末段伤乱而欲远遁的意思，结束全篇。“出郭眺西郊”“回首白日斜”，出城回城，独往独来，老杜身虽陷贼，行动仍然是相当自由的。老杜从长安逃出是在这年四月，这次出郭闲游就在出逃前不久。要是说这次出游是为出逃探路，看看是否出得去，是否有隙可乘，恐怕也不是毫无道理。《杜臆》说：“前引‘商山芝’‘东门瓜’，后引‘鹿门’‘海查’，语似复而意不同；前就古人说，后就自己说。谓决意远去，无之而不可，陆有鹿门，海有灵查，未尝阻我往也。”王嗣奭不是早就看出老杜当时已下决心要逃走了么？


  正在这个时候，被俘虏到洛阳的郑虔潜回长安。老杜与他相遇于郑潜曜驸马家池台，悲喜交集，同饮赋诗说：


  “不谓生戎马，何知共酒杯。燃脐郿坞败，握节汉臣回。白发千茎雪，丹心一寸灰。别离经死地，披写忽登台。重对秦箫发，俱过阮宅来。留连春夜舞，泪落强徘徊。”（《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》）老杜前在长安与郑虔过从甚密，据《陪郑广文游何将军山林》《戏简郑广文兼呈苏司业》等诗，可见二人交谊之深。大概从老杜移家奉先之后，他俩便不常见面了。不想大难同经，出生入死，今又重逢于旧游地，契阔谈宴，听歌观舞，春夜留连，真是喜出望外，喜极生悲，不能自已。汉末董卓筑坞于郿，高厚七丈，号万岁城。后吕布杀董卓，陈尸于市，天气开始炎热，董卓素来肥胖，油脂流了一地，守尸吏点火放在他的脐中，光明达旦。安禄山也很肥胖，腹垂过膝，每着衣带，须三四人相助，两人抬起肚子，让亲随李猪儿用头顶着，然后才能取裙裤带或系腰带。这年正月，严庄和安庆绪合谋，命李猪儿以大刀砍安禄山的肚子，肠数斗流于床上而死。事与董卓相类似，所以用在这里很恰当，且能借以表达深恶痛绝的感情。《新唐书·郑虔传》载：“安禄山反，遣张通儒劫百官置东都，伪授虔水部郎中，因称风缓，求摄市令，潜以密章达灵武。”老杜见郑虔陷贼能有这样的表现，今又乘间脱归长安，自以为难能可贵，就用苏武仗节牧羊、终于归汉的故事来称赞他。“白发”二句写郑虔陷贼忧心如焚、须发尽白而中情可察。“秦箫”用秦穆公以女弄玉妻萧史、日于楼上吹箫作凤鸣事。老杜初入长安时，常在长安神禾原郑驸马家莲花洞游赏、宴会，曾作《郑驸马宅宴洞中》诗。这次又来此饮酒听乐，所以说“重对秦箫发”。据《新唐书·公主传》和独孤及《郑驸马孝行纪》载，玄宗女临晋公主嫁郑潜曜在开元二十八年（七四〇），大历时卒；郑潜曜当驸马后“嗣荣阳郡公，佩金印，列长戟，垂三十载”，当卒于大历四年（七六九）左右。长安沦陷时，郑潜曜如果来不及随玄宗出逃而留了下来，不降，必会像霍国长公主和王孙、驸马那样遭孙孝哲杀害；降了，两京收复后必会像陈希烈、张垍驸马那样不被处死即遭流放。郑潜曜终身富贵，到大历四年才去世，且以孝友著称，入《新唐书·孝友传》。可见他早已逃离长安，当时不在城中，所以得以保全性命与人格，未受叛乱的牵累。郑虔是郑潜曜的叔叔，杜甫是郑府的老熟人：“甫忝郑庄之宾客，游窦主之园林。”他俩来了，即使驸马爷不在，留下来看家的主事人等自会设宴款待、奏乐娱宾的。《晋书·阮籍传》附阮咸传载阮籍与兄子阮咸居道南，诸阮居道北。“俱过阮宅来”，即用此典点明二郑是叔侄关系。“秦箫”“阮宅”泛指郑驸马家，不一定表明郑驸马本人当时就在场，仇兆鳌说：“此诗当做于至德二载之春。是年正月，安庆绪杀安禄山，故诗中有‘燃脐’句。想此时贼党稍纵，降官、郑（虔）得回京也。”言之有理。既然降官、郑虔他们能从东京逃归长安，难道一向不受重视、行动较为自由的未入流的兵曹参军杜甫就不可能逃出长安吗？就在这次喜遇郑虔于郑驸马池台后不久的四月中，老杜终于从金光门逃出，历尽千辛万苦，间道窜归凤翔，结束了这一段惊变与陷贼的苦难历程。


  

  


  (1) 详陈寅恪《唐代政治史论稿上篇》，冯至《杜甫传》采此说。


  (2) 《旧唐书·史思明传》载：“（史思明）与安禄山同乡里，先禄山一日生：思明除日生，禄山岁日生。”仅大一天，却隔了一个年头。按虚岁计算，史思明大安禄山一岁。又同传载：“天宝初，（史思明）频立战功，至将军，知平卢军事。尝入奏，玄宗赐坐与语，甚奇之。问其年，曰：‘四十矣。’”案：天宝二年（七四三）正月安禄山入朝，玄宗宠待甚厚，谒见无时（见《资治通鉴》）。既云史思明入朝天宝初，当亦在是年。此时史思明自称年四十，则可推知史思明约生于中宗长安四年（七〇四），安禄山生于神龙元年（七〇五）。《新唐书·安禄山传》载安禄山被杀于至德二载（七五七）正月，卒年五十余。据推知生年计算，卒年当为五十三，证以“五十余”，足见无大讹。


  (3) 《旧唐书·史思明传》载：“（史思明）与安禄山同乡里，先禄山一日生：思明除日生，禄山岁日生。”仅大一天，却隔了一个年头。按虚岁计算，史思明大安禄山一岁。又同传载：“天宝初，（史思明）频立战功，至将军，知平卢军事。尝入奏，玄宗赐坐与语，甚奇之。问其年，曰：‘四十矣。’”案：天宝二年（七四三）正月安禄山入朝，玄宗宠待甚厚，谒见无时（见《资治通鉴》）。既云史思明入朝天宝初，当亦在是年。此时史思明自称年四十，则可推知史思明约生于中宗长安四年（七〇四），安禄山生于神龙元年（七〇五）。《新唐书·安禄山传》载安禄山被杀于至德二载（七五七）正月，卒年五十余。据推知生年计算，卒年当为五十三，证以“五十余”，足见无大讹。


  (4) 此据《资治通鉴》，其余诸书所载各有不同，详司马光《考异》。


  (5) 《资治通鉴》载：“（天宝十载，正月）甲辰，禄山生日，上及贵妃赐衣服、宝器、酒馔甚厚。后三日，召禄山入禁中，贵妃以锦绣为大襁褓裹禄山，使内人以彩舆舁之。上闻后宫欢笑，问其故，左右以贵妃三日洗禄儿对。上自往观之，喜，赐贵妃洗儿金银钱，复厚赐禄山，尽欢而罢。自是禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外，上亦不疑也。”


  (6) 浦起龙说：“三章，写到击敌之事，纯用虚机，而含讽之旨，即从此露出。其章法更屈曲出奇。以‘重守’剔‘重勋’，主意提破矣。‘英主’‘出师’，本是直接，却下‘岂知’二字，便无显斥之痕。‘亘长云’下，宜接‘遂使’句矣，却用‘六合’两句，横鲠其中，又隐然见此举之多事。且‘孤军’下，似宜用‘重高勋’意作一转落，却又直接‘遂使’一句，此中又有无限含蓄。”指出这诗故意寓深意于条理不甚通畅的文字之中，颇得作者用心。


  (7) 此据《资治通鉴》。《新唐书·安禄山传》载：“冬十一月，反范阳，诡言奉密诏讨杨国忠，腾榜郡县，……燕老人叩马谏，禄山使严庄好谓曰：‘吾忧国之危，非私也。’礼遣之。因下令：‘有沮军者夷三族！’”


  (8) 《读杜心解》说：“又有名士评此诗，执五章‘跃马二十年’句，以二十年前燕将系张守珪，遂谓前三章诗不指禄山。此无论前事无关，公不必寄诸咏叹。即使五诗两橛，有是体否？彼直认‘良家子’为实有是人耳，不知此诗特赋家所谓东都宾、西都主人，皆托言也。则是‘二十年’者，亦泛言黩武之久也，何胶柱若是？说杜纷纷，徒增霾雾，冤哉！”


  (9) 据诗中所述，此斋地势甚高，或即以“高”为斋名。施鸿保认为这里的“高斋”乃“泛言，非实有斋名高也”。


  (10) 《资治通鉴》卷二一六载：“哥舒翰素与安禄山、安思顺不协，上常和解之，使为兄弟。是冬（天宝十一载），三人俱入朝，上使高力士宴之于城东。禄山谓翰曰：‘我父胡，母突厥，公父突厥，母胡，族类颇同，何得不相亲？’翰曰：‘古人云，狐向窟嗥不祥，为其忘本故也。兄苟见亲，翰敢不尽心！’禄山以为讥其胡也，大怒，骂翰曰：‘突厥敢尔！’翰欲应之，力士目翰，翰乃止，阳醉而散，自是为怨愈深。”安禄山所指即此等事。


  (11) 《读杜诗说》：“注：重表，盖有两重表亲。今按诗云：‘我之曾祖姑，尔之高祖母’，是即重表之义。盖姑之子为表兄弟，由姑而上，祖姑之子孙，则重表矣；由祖姑而上，不得云再重表，故但以重表统之，犹同姓兄弟叔侄，共祖以上，皆称从也。注误。”其说甚是。


  (12) 旧注以为“左冯翊，同州也。天宝末，公避寇同州。按同州即奉先”。奉先亦属同州，且杜甫也曾寄寓该县，谓“同州即奉先”不为大错。但据前所述，潼关未破前杜甫已携家由奉先北徙白水，当指白水为是。


  (13) 《晋书·王戎传》载：“（王戎）尝与群儿戏于道侧，见李树多实，等辈竞趣之，戎独不往，或问其故，戎曰：‘树在道边而多子，必苦李也。’取之信然。”这里的“苦李”只是用典，泛指路旁不能取食的野果，不必拘看。


  (14) 旧注有的以为孙宰是三川县宰（令），有的以为是人名。玩味诗意，作人名为是。


  (15) 朱鹤龄说：“古人招魂之礼，不专施于死者，公诗如‘剪纸招我魂’‘老魂招不得’‘魂招不来归故乡’‘南方实有未招魂’，皆招生时之魂也。”宋人蔡梦弼却说：“剪纸作旐，以招其魂，不必果有此事，只是多方安慰耳。”湖南新宁解放前有为受惊的人叫魂的迷信习俗。杜诗中既多次写到招生魂之事，恐非虚指。蔡说不足信。


  (16) 王嗣奭说：“结之曰：‘谁能艰难际，豁达露心肝？’何等激切！读此语知‘誓将与夫子，永结为弟昆’，乃述孙宰语，所谓‘露心肝’也。宰本故人，盖述昔日交契之厚，非此日才发誓也。且文势亦顺。注云：‘夫子’指孙宰。误。”


  (17) 《鄜州图经》载鄜州治洛交县（今陕西富县），羌村，洛交村墟。《元和郡县志》载隋开皇十六年，分三川、洛川二县，置洛交县。《述怀》：“寄书问三川，不知家在否？”旧注：“三川在鄜州南，公之家寓焉。”这理解是错误的。这诗作于老杜从沦陷的长安逃往凤翔时。他陷贼困居长安时所作《月夜》说：“今夜鄜州月，闺中只独看。”称“鄜州”，就州治而言。称“三川”，因州治所在的洛交县系分三川旧地，且近三川之故，并非其家先住三川，再徙鄜州羌村。如果这一时期内真搬了一次家，老杜从陷贼到作《述怀》时一直未得家书，他也无从得知：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。……寄书问三川，不知家在否？……自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”他得家书是在写《述怀》之后：“去凭游客寄，来为附家书。今日知消息，他乡且定居。”（《得家书》）诗中称其家寄寓之地或“鄜州”，或“三川”，或“羌村”（见《羌村三首》），虽用三名，实指一地：鄜州洛交县境内三川旧地的羌村。


  (18) 四川文史馆《杜甫年谱》认为，杜甫过延州时，暂住州城南七里的小河。小河又名南河，源出牡丹山，山产牡丹甚多，樵者以为薪，又名牡丹川。宋时又名杜甫川，以杜甫尝避乱居此故名，范仲淹曾大书“杜甫川”三字于川口，见《陕西通志》。可参看。


  (19) 旧注谓至德二年五月，朝廷自清渠之败，以官爵收散卒，凡应募入官者，皆衣金紫，此所谓“奴仆旌旄”。仇兆鳌按：“此诗作于元年之冬，尚未见此事。卢注云：公陷贼时，方冀朝廷将士反正不暇，岂得以‘奴仆旌旄’辄为讥弹？当是指贼党如田乾真、蔡希德、崔乾祐之徒，各拥旌旄耳。”“奴仆且旌旄”犹《后出塞》其四中的“越罗与楚练，照耀舆台躯”。仇、卢所论甚是，惟谓此诗作陷贼时则不足据。


  (20) 黄鹤注：“诗云‘两京三十口’，又云‘烽举新酣战’，当是天宝十五年。”


  (21) 元好问《癸巳五月三日北渡三首》等诗庶几近之。


  (22) 《旧唐书·房琯传》载；“及与贼对垒，琯欲持重以伺之，为中使邢延恩等督战，苍黄失据，遂及于败。”《新唐书》所载大致相同。可见中使促战在陈涛斜遇敌两军对垒之时、大败之前。朱鹤龄以为中使促战在陈涛斜既败之后、房琯领中军再战之前。恐非。当然，第二次出战致败，也可能出于中使的督促。房琯书生不解事，难免不败，有人掣肘，败得更快更大了。用人不疑，疑人不用。李隆基父子则异于是。父信杨国忠谗言，遣中使促哥舒翰决战，招致潼关之败。子亦复遣中使促战，招致陈涛之败。小人有罪，中使有罪，主将有罪，皇帝就没有罪么？


  (23) 李东阳《麓堂诗话》；“唐士大夫举世为诗，而传者可数。其不能者弗论，虽能者亦未必尽传。高适、严武、韦迢、郭受之诗，附诸杜集，皆有可观。子美所称与，殆非溢美。惟高诗在选者，略见于世，余则未之见也。至苏端，乃谓其文章有神，薛华与李白并称，而无一字可传，岂非有幸不幸邪？”可参看。


  (24) 《旧唐书·常衮传》载其事较详：“（衮）与杨绾同掌枢务，代宗尤信重绾。绾弘通多可，衮颇务苛细，求清俭之称，与绾之道不同。……绾寻卒。衮与绾志尚素异，嫉而怒之。有司议谥绾为文贞。衮微讽比部郎中苏端，令驳之。毁绾过甚，端坐黜官。”可见苏端是常衮的人。常衮虽无大恶，而其德望、政事，逊杨绾远甚。


  (25) 我家乡湖南新宁县老辈子人讲话，犹谓客人为“人客”。


  (26) 王建《赠王枢密》就说明他所知宫闱秘事都是听王守澄说的：“先朝行坐镇相随，今上春宫见小时。脱下御衣先赐著，进来龙马每教骑。长承密旨归家少，独奏边机出殿迟。不是当家频向说，九重争得外人知？”《唐诗纪事》载：“建初为渭南尉，值内官王枢密者，尽宗人之分，然彼我不均，复怀轻谤之色。忽过饮，语及汉桓、灵信任中官起党锢兴废之事，枢密深憾其讥，乃曰：‘吾弟所有《宫词》，天下皆诵于口，禁掖深邃，何以知之？’建不能对。后为诗以赠之，乃脱其祸。”


  (27) 五代后蜀花蕊夫人《宫词》其八十三：“新教内人供射鸭，长将弓箭绕池头。”与此意近。


  (28) 据《汉书·外戚传》载，汉成帝既立赵飞燕为皇后，后宠少衰，而飞燕女弟绝幸，为昭仪，居昭阳舍。然《三辅黄图》载成帝赵皇后居昭阳殿。后人多以昭阳属飞燕，如沈佺期《凤箫曲》：“飞燕侍寝昭阳殿，班姬饮恨长信宫。”


  (29) 张戒《岁寒堂诗话》：“杨太真事，唐人吟咏至多，然类皆无礼。太真配至尊，岂可以儿女语黩之耶？惟杜子美则不然。《哀江头》云：‘昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。’不待云‘娇侍夜’‘醉和春’而太真之专宠可知；不待云‘玉容’‘梨花’，而太真之绝色可想也。至于言一时行乐事，不斥言太真，而但言辇前才人。此意尤不可及。如云：‘翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。’不待云‘缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足’，而一时行乐可喜事，笔端画出，宛在目前；‘江水江花岂终极。’不待云‘比翼鸟’‘连理枝’，‘此恨绵绵无尽期’，而无穷之恨，黍离、麦秀之悲，寄于言外。题云《哀江头》，乃子美在贼中时，潜行曲江，睹江水江花，哀思而作。其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得诗人之旨者。《长恨歌》在乐天诗中为最下。《连昌宫词》在元微之诗中，乃最得意者。二诗工拙虽殊，皆不若子美诗微而婉也。元白数十百言，竭力摹写，不若子美一句，人才高下乃如此。”这段话，封建意识严重，见解冬烘，不足取，但为了说明《哀江头》《长恨歌》二诗优劣，举出了一些具体诗句作比较，若光就艺术表现而论，却也不无道理。


  (30) 陈鸿《长恨歌传》：“元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔。鸿与琅琊王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。……乐天因为《长恨歌》。……歌既成，使鸿传焉。”可见《歌》和《传》是二人根据传闻同时分别创作的。


  (31) 施鸿保最反对这种说法：“《大云寺赞公房四首》，注：黄鹤编在至德二载陷贼中作，以诗有泥污人、国多狗、尘沙黄等句也。今按泥污人，第言雨后泥泞，第二云：‘雨泻暮檐竹，风吹春井芹。’第四云：‘明霞烂复阁，霁雾搴高牖。’当是晚雨夜阴，晓乃开霁，故虑归途泥泞污人。国多狗，亦是破晓归来，市廛未启，犹惊狗吠，国多者，因《左传》国狗字，偶拈用也。尘沙黄，尤是市廛语。注又引鲍昂说：是时贼将张通儒，收录衣冠，污以伪命，故云泥污人、国多狗。此亦曲说；伪命污人，尚非可比之泥污，贼众掳京，亦非只多狗而已。细玩四首，并无一语及乱事。若陷贼时作，则身方被拘，岂能游宿僧房，优游自适？且君方蒙尘，家方寄食，在常人亦未能恝然，况公之至性过人耶？四首似未可定何时作，黄鹤亦凭臆编耳。”施说理由也不很充分：一、老杜当时并非大名人，他被俘之后送到长安，未授任何伪命，行动较为自由，既能“春日潜行曲江曲，……欲往城南望城北”，怎见得就不可以到大云寺“时来憩奔走”呢？二、《苏端薛复筵简薛华醉歌》《雨过苏端》等诗都作于陷贼时，这些诗中也说：“千里犹残旧冰雪，百壶且试开怀抱。”“苏侯得数过，欢喜每倾倒。”“浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。”同是一个老杜，难道就不允许他为了遣愁解闷，到大云寺来优游几天，跟赞公和尚倾诉一下在外头讳莫如深的心里话：“晤语契深心，那能总钳口？”封建学者过于强调老杜的一饭不忘君，忠诚出于天性，致使一些议论往往迂腐可笑。三、“到扉开复闭”“苦见尘沙黄”“那能总钳口”“泱泱泥污人，㹞㹞国多狗”，说得多蹊跷！显然是有慨于时事而又不敢明言的话，鲍昂诸人的理解是正确的，并非曲说。施鸿保无视这些“语及乱事”的句子而宣称“无一语及乱事”，这若不是“骑驴寻驴”的迷糊，定然是故意不认账的狡狯了。当然《哀王孙》《悲陈陶》《悲青坂》《春望》《哀江头》等诗，确乎是明显地“语及乱事”；但这些篇章，可以记在心里，也可以写在纸上收藏着，不必张扬。能要求送人的《大云寺赞公房四首》也是那样彰明较著地“语及乱事”么？


  (32) 四川文史研究馆编《杜甫年谱》说：“最后，杜甫决意投奔凤翔，临行前，却往怀远坊大云经寺住宿数日，以避胡人耳目。寺僧赞公以青丝履及白㲲巾见赠，并索题诗。诗遂言及‘把臂有多日’，并言‘晤语契深心，那能总钳口？奉辞还仗策，暂别终回首。泱泱泥污人，㹞㹞国多狗。’以诗意为据，可见其晦迹寺中时，与赞公密商潜投凤翔之计，而戒以勿泄漏消息，恐遭国狗之噬也。”理解有所不同，录以备考。


第九章　长安遁复还


  一　喜达行在


  根据杜诗《自京窜至凤翔喜达行在所》题下旧注：“公自京窜至凤翔，在至德二年夏四月。”又《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔………》题中所载，知老杜从长安逃往凤翔是在这年四月，出的是长安外郭城西面的金光门。(1)我曾揣测他“出郭眺西郊”（《喜晴》）是为出逃探路，不久他果然从外郭城西面的金光门逃出去了。


  他当时和稍后写作的诗中记出逃情事甚详。《自京窜至凤翔喜达行在所》其一说：


  “西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。雾树行相引，连山望忽开。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”凤翔是古岐地，在岐山之南，山南为阳，故称岐阳。诗人已得知肃宗于今年二月从彭原进驻凤翔，因无人来，不闻朝廷反攻音信，空劳忆念，于是就下决心逃了回去。凤翔在长安西。萧涤非先生说：“（眼穿）二句写逃窜时的紧张心情。向西走，向西望，故当着落日。一面走，一面望，望得急切，故眼为之穿。当时逃窜是很危险的，一路之上，提心吊胆，所以说‘心死著寒灰’。”黄生说：“三四云云，言望不至，心断绝也。此非望信，乃陈陶败后，欲望官军再举，即《对雪》诗所谓‘数州消息断’者，至于‘眼穿’‘心死’，因而始为脱走之计，故后半云云，中间不露脱走字，至次首始补足其意。”两说俱佳，可参看。“雾树”二句写间道窜归情况：当时驿道两旁多植树，杜诗“两行秦树直”即指此。老杜间道窜归，容易迷路，故须望驿道两旁树木以引导行程；前方山岭相连，正愁无法通过，忽见一道中开，不觉松了一口气。刘辰翁说：“荒村歧路之间，望树而往，并山曲折，非身历颠沛，不知其言之工也。”最后从亲友眼中与问讯语中显出自己因陷贼而形容枯槁、心力交瘁，与前面所描述的深忧、惊悸情状对照，却声东击西地表现了死里逃生的私心庆幸。


  其二说：“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。”前叙陷贼与逃归事，后叙初抵行在所的激情。前在贼中，夜听胡笳愁苦（如《遣兴》：“山河战角悲”），春游汉苑伤心（如《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”）。生还梦想，到今日始成事实；小道逃归，随时有丧命之虞。《后汉书·光武纪》载，更始以光武帝行司隶校尉，置僚属，作文移，一如旧章。三辅吏士见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕道：“不图今日复见汉官威仪。”又载，望气者至南阳，遥望见舂陵郭，叹道：“气佳哉！郁郁葱葱然。”光武南阳人。“司隶”二句以汉光武比唐肃宗，藉写凤翔行在所一片中兴气象。《北征》说：“周汉获再兴，宣光果明哲。”在老杜心目中，他是把唐肃宗看成周宣王、汉光武这样的中兴之主的。“翻倒极”谓极其反常。死里逃生，九死一生，安得不喜，安得不喜极生悲？“七八真情实语，亦写得出，说得透。从五六读下，则知其悲其喜，不在一己之死生，而关宗社之大计”（黄生语）。


  其三说：“死去凭谁报，归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。影静千官里，心苏七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。”痛定思痛，更觉可怖。太白、武功二山在凤翔附近，太白高峰终年积雪。《三秦记》：“武功太白，去天三百。”“犹瞻”二句窃喜终于到达行在，得见天日。“苏”，苏醒。汉武帝曾置七校尉。此借指御前侍卫。“官”指文臣，“校”乃武卫。今见中兴有望，多时忧虑，冰释心安。所以有“影静”“心苏”这种恬适、欣慰的感觉。王夫之对“影静”二句的评价不甚高：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。知此，则‘影静千官里，心苏七校前’，与‘唯有终南山色在，晴明依旧满长安’，情之深浅宏隘见矣。况孟郊之乍笑而心迷，乍啼而魂丧者乎？”（《姜斋诗话》）指出人的感情最是复杂，在特定情况下，喜怒哀乐往往一反常态，不可径直写来，哀必嚎啕，乐必捧腹，这当然是很有见地的。但也不必过于执拗，以为正常出之必浅隘，反常出之必深宏。如上所述，“影静”一联能写出彼时彼地彼境的细微感受和心理状态，我看就很好。王夫之又说：“诗文俱有主宾。无主之宾，谓之乌合。俗论以比为宾，以赋为主，以反为宾，以正为主，皆塾师赚童子死法耳。立一主以待宾，宾无非主。主宾者乃俱有情而相浃洽。若夫‘秋风吹渭水，落叶满长安’，于贾岛何与？‘湘潭云尽暮烟出，巴蜀雪消春水来’，于许浑奚涉？皆乌合也。‘影静千官里，心苏七校前’，得主矣，尚有痕迹。‘花迎剑佩星初落’，则宾主历然，熔合一片(2)。”（同上）主旨是说：一、诗文应以表现作者思想感情为主，描写客观景物为宾，不可勉强设置主宾。如果勉强设置，因为都是假的，宾也可以作主（宾无非主），甚至喧宾夺主，主仍无法率宾，还是乌合之众。二、“宾主历然”，而又“熔合一片”，方为上乘。从所举贾岛、许浑的诗句看，此所谓无主的“乌合”，差近后来王国维的所谓“无我之境”，只是前王之所轻适为后王之所重(3)，评价不同而已。其实，那些无主的“乌合”或“无我之境”，既然经过作者的主观而得以再现，即使不很鲜明，也总会带有一些主观色彩的。在我看来，“秋风吹渭水，落叶满长安”写肃杀秋景见悲壮情怀，“湘潭云尽暮烟出，巴蜀雪消春水来”写日暮眺望所见露初春怀新之感，不仅“有我”“得主”，写得也很不错。还是王夫之的这几句话说得好：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如‘长安一片月’，自然是孤栖忆远之情；‘影静千官里’，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如‘诗成珠玉在挥毫’，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。凡此类，知者遇之；非然，亦鹘突看过，作等闲语耳。”（同上）景中有情，情中有景，写景见情，写情见景，但求妙合无垠，岂可固执偏见？船山衡文，独具只眼，微伤峻刻，甚至自相牴牾，“影静”三议即如此，不可尽信，须择善而从。


  《新唐书·杜甫传》载：“至德二年，（杜甫）亡走凤翔(4)，上谒，拜右拾遗。”钱笺：“唐授左拾遗诰：‘襄阳杜甫，尔之才德，朕深知之。今特命为宣义（当作议）郎、行在左拾遗。授职之后，宜勤是职，毋怠！命中书侍郎张镐赍符告谕。至德二载五月十六日行。’右敕用黄纸，高广皆可四尺，字大二寸许。年月有御宝，宝方五寸许。今藏湖广岳州府平江县裔孙杜富家。”（敕文载林侗《来斋金石考略》）据此知杜甫拜左（两《唐书》作“右”，误）拾遗在这年五月十六日。“影静千官里”系记刚达行在、初谒肃宗情事，当时尚未授职。授职后感事思家，作《述怀》说：


  “去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷慜生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”首叙去年潼关破后与家人隔断，被俘至长安，今幸得西归凤翔，苍黄见驾，蒙天子垂怜，授左拾遗，正感恩不尽，心中虽想回鄜州探家，却不忍马上开口告假。左拾遗六人，属门下省，从八品上。掌供奉讽谏，大事廷议，小则上封事。（右拾遗六人，属中书省，品秩、职掌与左拾遗同。）后老杜有《春宿左省》《晚出左掖》之作。门下省在左，杜任左拾遗，所以说“宿左省”“出左掖”。据此可进一步证实两《唐书》谓杜甫拜右拾遗是错误的。前诗说：“明朝有封事，数问夜如何？”后诗说：“避人焚谏草，骑马欲鸡栖。”可见拾遗常在皇帝左右，且真须进谏、上封事，并非备员虚位，品秩虽低，地位却很清要。老杜刚从贼中逃回，便受此职，而且皇帝在诰命中还夸奖他说：“尔之才德，朕深知之。”这就无怪乎他要感激涕零，无怪乎他“不忍”，其实是不好意思在这样的情况下，向皇帝提出告假探家的请求。陶渊明《读山海经》其一：“孟夏草木长。”“孟夏”是阴历四月。此“今夏草木长，脱身得西走”暗用陶诗点出逃归凤翔在四月，妙在有意无意之间，也有“草木长可以躲闪，故脱身西走”（王嗣奭语）意。画狼狈相以显逃窜的艰辛，述朝廷的嘉许、亲故的怜惜以明奔赴国难的本心，而不张扬其事以功臣、节士自居，这不但见人品，见性情，“其妙处有一唱三叹，朱弦疏越之遗”（李子德语），艺术上也甚见工力。《庄子·让王》：“曾子居卫……十年不制衣，正冠而缨绝，捉衿而肘见。”“衣袖露（一作见）两肘”，照字面径直理解亦佳，若知修辞上不无出处，更觉此语不即不离、既典雅又写实，颇见老杜文学修养之深和艺术的精工。时下古诗文辞新注，往往芟除旧注中此等修辞上的出处，以为可免烦琐之弊，其实这只表明时贤对传统诗文表现艺术不尽知音，不见得是个好主意。叙述完逃归得官之后，便引出述怀主旨。既然处在当时那种情况下“未忍即开口”，那就因公忘私，暂且将家室之念搁置一下吧！也不行。因为这不是一般的思家，而是在深深担心妻子儿女的生死存亡啊！一家大小寄居在鄜州城南的羌村（详见本书351页注〈17〉第八章第四节），不知现在家还有么。听说那里也遭到乱兵的祸害，杀得鸡犬不留。山中漏雨的茅屋恐怕没人了。新死的人很多，埋在那滥遭砍伐的苍松的树根下，地里冰冷，尸骨该没朽吧！有几个人能保全性命？所有的人家哪能都夫妻双全？想到那里已成了豺狼虎豹出没的场所，我就愁肠百结，禁不住老是回头远望。自从去年寄信回去到眼下已有十个月，我反倒害怕有消息来，要是报的是凶讯，我这颗小小的心能受得了吗？现在国家开始中兴了，我生平又最喜欢喝酒，我老是在想，要是这时全家能团圆欢会，那该有多好！只怕事与愿违，我难免要落得个成为孤老头的悲惨下场。李子德说：“久客遭乱，莫知存亡，反畏书来。与‘近家心转切，不敢问来人’(5)同意，然语更悲矣。”朱注：“按《通鉴》：禄山初反，‘自京畿、鄜、坊，至于岐、陇皆附之’。时所在寇夺。故以家之罹祸为忧。”(6)老杜的忧虑有充分的事实根据，完全是有可能发生的，并非神经过敏。越想越觉得可怕，但又不敢明言，就只好借诗述怀以寄意了。老杜当时因身许国和中顾私而激发出来的思想斗争是剧烈的，他内心的痛苦在诗中得到了充分的表露，深深地感动我们，为我们所理解、所同情，并从心灵上真切地感受到千百年前时代的苦难、人民的苦难。


  他盼家书也怕家书，不管是盼还是怕，这年秋天他终于收到了“竹报平安”的家书，于是就写作了这首喜得家书、犹伤亲人相隔的《得家书》：


  “去凭游客寄，来为附家书。今日知消息，他乡且旧居。熊儿幸无恙，骥子最怜渠。临老羁孤极，伤时会合疏。二毛趋帐殿，一命侍鸾舆。北阙妖氛满，西郊白露初。凉风新过雁，秋雨欲生鱼。农事空山里，眷言终荷锄。”“游客寄”，一作“休沐骑”，当指从行在回鄜州一带休假的人。所以托他捎去家书，他又带来回信。熊儿是宗文的小名，骥子是宗武的小名。一直提心吊胆，生怕亲人们惨遭杀戮，家已无存，幸好两儿无恙，大小清吉，心总算安下来了。但临老羁旅孤单，一家难以会合，令人常发伤时之叹。《唐六典》载，凡大驾行幸，预设三部帐幕，皆乌毡为表，朱绫为覆，下有紫帷方座，金铜行床，覆以帘，其外置排城，以为蔽捍。肃宗在凤翔行在住的就是这样的帐殿，还是很排场的。当时老杜身为行在左拾遗，每日都要“趋帐殿”“侍鸾舆”。但从“二毛”“一命”以及篇末终思归隐的话语来看，诗人对自己偌大年纪，拼死逃归，仅得此从八品上的“一命”心里是有所不满的。要知道，在他没有从贼中窜至凤翔这一忠君爱国特殊表现的前几年，他就在《进雕赋表》中向皇帝提出要个从六品上的著作佐郎之类官做做呢（详第六章）。《资治通鉴》载，这年二月，郭子仪攻破潼关，安庆绪遣兵救援，官军大败，死万余人。四月，郭子仪与王思礼在长安西渭桥会师，进驻潏西。贼将安守忠、李归仁驻军于京城西清渠。相守七日，官军不得进。五月，安守忠伪退，郭子仪率领全军追击。贼以骁骑九千为长蛇阵，官军击之，首尾为两翼，夹击官军，官军大溃。郭子仪退保武功，中外戒严。七月，贼将尹子奇征兵数万，攻睢阳。安武臣攻陕郡，屠城。等等。所以“北阙”句说（安禄山虽死）安庆绪气焰还很盛。“西郊”非谓凤翔的西郊，而是相对“北阙”而言，谓长安的西郊，即指凤翔。杜甫《秋述》：“秋，……多雨生鱼，青苔及榻。”“秋雨”句即此意。随手写景，又带出时序。这几句描写，虽不及月令农谚“三月昏，参星夕；杏花盛，桑叶白”（东汉崔寔撰《四民月令》引）生动、美丽，亦复清新可喜，有季节感。


  杜甫在凤翔的这段时期，虽然思想上有些波动，有点消极，但总的看来，情绪还是很高昂的，对时局和战事十分关心。这可以从他拜左拾遗前后的一些送别诗中看得出来。他的《送樊二十三侍御赴汉中判官》说：


  “威弧不能弦，自尔无宁岁。川谷血横流，豺狼沸相噬。天子从北来，长驱振凋敝。顿兵岐梁下，却跨沙漠裔。二京陷未收，四极我得制。萧索汉水清，缅通淮湖税。使者纷星散，王纲尚旒缀。南伯从事贤，君行立谈际。坐知《七曜历》，手画三军势。冰雪净聪明，雷霆走精锐。……正当艰难时，实藉长久计。”《天官书》：西宫七宿觜星，东有大星曰狼，狼下四星曰弧。弧属矢，拟射于狼。弧不直狼，则盗贼起。所以说“不能弦”，下故有“豺狼相噬”之句。首四句是说唐明皇不能早除安禄山，致肇祸。“天子”六句是说肃宗中兴，回纥方许助兵，两京虽未收复，四方犹受唐节制。灵武在凤翔北，所以说“从北来”。岐、梁二山俱在凤翔，朝廷屯重兵于此间。《资治通鉴》载，至德元载六月，玄宗以陇西公李瑀为汉中王、梁州都督、山南西道采访防御使。又载第五琦见肃宗于彭原，请以江淮租庸市轻货，溯江、汉而上至洋川，今汉中王李瑀陆运至凤翔以助军；上从之。李瑀是汝阳王李琎之弟。杜甫初入长安时与李琎游，与李瑀当亦熟识，后多次赠李瑀诗。汉中郡即今陕西汉中，当时是南北运输枢纽，封李瑀为汉中王，可见对此地的重视。今尚王纲解纽：“国家之危，有若缀旒”（刘琨《劝进表》），使者星散，幸“南伯”（指汉中王）贤明，来此理事，君既应辟入幕，望竭尽才智，为危时画长久之策，建立功勋。这诗末二句说：“我无匡复姿，聊欲从此逝。”可见他当时尚未拜左拾遗，多少有些不满，表示要归隐。但整首诗总的倾向是积极的，表现出诗人对时事的密切注意和对国运的无限关怀。其余《送韦十六评事(7)充同谷防御判官》《送长孙九侍御赴武威判官》《送从弟亚赴河西判官》等，无不写得“感慨悲壮，使人懦气亦奋”（胡夏客语），不得视同等闲送别之作。《送长孙九侍御赴武威判官》：“骢马新凿蹄，银鞍被来好。绣衣黄白郎，骑向交河道。”起得利索，神似北朝乐府民歌，语言艺术上的健美，也显示了作者人生态度的积极和情绪的昂扬。最能见出他对当时国家大事的政见之作是《奉送郭中丞（英乂）兼太仆卿充陇右节度使三十韵》：“和虏犹怀惠，防边讵敢惊。古来于异域，镇静示专征。燕蓟奔封豕，周秦触骇鲸。中原何惨黩，遗孽尚纵横。……内人红袖泣，王子白衣行。……几时回节钺，戮力扫欃枪。”王嗣奭评论说：“此诗本送郭节度陇右，而语意轻外而重内。其谈陇右，但云‘和虏犹怀惠’，而以异域镇静了之。然未几而吐蕃果遣使再请讨贼，似有先见。至于中原之惨黩，余孽之纵横，亹亹言之，至有人臣所不忍言，他诗所不尽言者，独于送郭言之刺骨，正以感激中丞，而使知所最急也。”可见老杜不管在位不在位，总是以天下为己任，对时政有自己的看法，也是敢于“言之刺骨”的。


  
二　廷诤忤旨


  正因为他是这样一个人，就在他拜左拾遗的那一个月（五月）里，由于履行谏官职守，抗疏救房琯，触怒肃宗，诏三司推问：“（甫）与房琯为布衣交，琯时败陈涛斜，又以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：‘罪细，不宜免大臣。’帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：‘甫若抵罪，绝言者路。’帝乃解。甫谢，且称：‘琯宰相子，少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。观其深念主忧，义形于色，然性失于简。酷嗜鼓琴，廷（一作庭）兰托琯门下，贫疾昏老，依倚为非，琯爱惜人情，一至玷污。(8)臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大，所以冒死称述，涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。’然帝自是不甚省录。”（《新唐书·杜甫传》）传中所引杜甫谢辞摘自其《奉谢口敕放三司推问状》（字句稍有改动）。老杜在状中先强调他主观动机是好的，论事涉近讦激是陷身贼庭、愤惋成疾所致：“臣以陷身贼庭，愤惋成疾，实从间道，获谒龙颜。猾逆未除，愁痛难遏。猥厕衮职，愿少裨补”；接着称道房琯的为人，并为房琯受董庭兰的连累而婉辞辩解；最后重申他上疏的目的是“望（传作觊）陛下弃细录大”，实际上仍然在坚持疏中那句“罪细，不宜免大臣”因之而获罪的话。——要是真认罪，就得从根本否定“弃细（过）录大（才）”的提法，就得说房琯的罪大而才细。——还说皇帝恕了他的罪，“岂小臣独蒙全躯”，而是“天下幸甚”。可见他性子真是倔强得很，捅了这么个大娄子，差一点“抵罪”了，到最后还是心不服口也不服。这种态度，对于自以为神圣不可侵犯的皇帝来说，是很难堪的。只是处在当时亟须臣属效力以期收复失地的情势之下，权且忍下这口气，采纳了张镐等人的意见，宽恕了他(9)；“然帝自是不甚省录”，老杜显然不可能在朝中长久待下去了。状末署“至德二载六月一日，宣议郎、行在左拾遗臣杜甫状进”。到六月一日写这状子时事情算是了结了。这场政治风波就发生在五月十六日杜甫拜左拾遗以后、六月一日以前这半个月内。一出马门就踢倒鼓架子，看起来，老杜跟李白一样，真不是块做官的料，别看他俩志向大、口气大，干劲儿也不小。六年后的广德元年（七六三），八月房琯卒于阆州，九月老杜致祭。他在《祭故相国清河房公文》中说：“拾遗补阙，视君所履。公初罢印，人实切齿。甫也备位此官，盖薄劣耳。见时危急，敢爱生死！君何不闻，刑欲加矣。伏奏无成，终身愧耻。”就始终认为：那次抗疏是为了履行谏官职责，虽死不辞；唯一感到遗憾的是皇帝不理睬他，还要加刑于他，使他“伏奏无成，终身愧耻”。这种愤慨和感叹，也一再表露在他前前后后写的诗歌中。比如作于上元元年（七六〇）的《建都十二韵》，即慨叹他为救房琯而贬官，欲效贾、屈而未能：“牵裾恨不死，漏网辱殊恩。永负汉庭哭，遥怜湘水魂。”申涵光说：“人亦有一时感激，事过辄悔者。公以不死为恨，真谏臣也。”又如作于大历元年（七六六）的《壮游》，重申他那次犯鳞疏救房琯，主要是由于忧国忧民、忠于职守：“备员窃补衮，忧愤心飞扬。上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷诤守御床。君辱敢爱死，赫怒幸无伤。”从“斯时”两句看，他当时的廷诤一定是死死地缠着不放，直把皇帝惹火了的。又如作于大历三年（七六八）的《秋日荆南述怀三十韵》，再一次旧事重提：“迟暮宫臣忝，艰危衮职陪。扬镳随日驭，折槛出云台。”《汉书·朱云传》载，朱云进谏触怒成帝，成帝欲斩朱云，朱云手攀殿槛，槛折。辛庆忌救之，得免死。用典贴切，可见史传说肃宗要将杜甫“抵罪”，杜甫祭房琯文中说是“加刑”，是指要将他斩首啊。此外，就是《秋兴八首》其三中“匡衡抗疏功名薄”这样一句诗，也在为那件事发牢骚。汉元帝初即位，有日食、地震之变，上问以政治得失，匡衡上疏陈便宜，上悦其言，迁匡衡为光禄大夫、太子少傅（见《汉书·匡衡传》）。匡衡抗疏得官，我则不然，看起来，是我薄福薄命，注定于功名无分啊！——怨气不小，真有股子韧性战斗精神。从论房琯忤旨到死前两年写《秋日荆南述怀》时已有十二个年头，时过境迁，而老杜每一思及，总记忆犹新，耿耿于怀。可见他是把这看成他仕途通塞、命运攸关的大事。事实也是如此，此后他虽然仍在朝中继续供职，但刚过一年，他还是被看成房琯的同党给贬官了。


  六月十二日（据状末所署），杜甫与另一左拾遗裴荐，左补阙韦少游，右拾遗魏齐聃、孟昌浩等五人上《为补遗荐岑参状》，谓：“岑参识度清远，议论雅正。……今谏诤之路大开，献替之官未备。……奉状陈荐以闻。”按编制，左、右补阙、抬遗各二员，共八员，现仅有五员，尚差左补阙一员、右补阙二员。状进，即以岑参为右补阙。岑参前在轮台的安西四镇节度使、权北庭都护伊西节度瀚海军使封常清幕为大理评事，摄监察御史，充安西北庭节度判官。安禄山反，封常清被召还京，岑参领伊西北庭支度副使。头年年底从轮台东归，这时刚来到凤翔行在。状末推荐人署名按左、右拾遗、补阙顺序排列，按照惯例，文件执笔者多署名于同列人员之后，且此状收入杜集内，可见执笔者当是杜甫。前廷诤风波刚平息不到半个月，杜甫又精神抖擞地在工作了，能如此，实不易。但不知他写到“今谏诤之路大开”时作何感想。


  当时严武正在行在做给事中，杜甫曾写了首题为《奉赠严八阁老》的诗送他说：“扈圣登黄阁，明公独妙年。蛟龙得云雨，[image: ]鹗在秋天。(10)客礼容疏放，官曹可接联。新诗句句好，应任老夫传。”《唐国史补》“台省相呼目”载：“宰相相呼为元老，或曰堂老。两省相呼为阁老。”给事中属门下省，开元时叫黄门省，故称“黄阁”。严武父严挺之与老杜很要好，故称严武为“妙年”，自称“老夫”。严武时年三十一岁，杜甫四十六岁。给事中与左拾遗“官曹”同在左省，所以说“可接联”。论官阶则严尊杜卑，严却以“客礼”相待，杜亦以前辈自居，所以说“容疏放”。官场但论官阶的尊卑，哪问年辈的长幼。此老不谙官场陋习，固然天真可爱，而严武竟能容忍，其雅量也堪称道。这是集中最早一首写给严武的诗，当时老杜恐怕连做梦也没想到今后他们之间还会有一段更密切的联系。


  七月，他作《月》诗说：“天上秋期近，人间月影清。入河蟾不没，捣药兔长生。只益丹心苦，能添白发明。干戈知满地，休照国西营。”(11)黄生说：“全首作对月嗔怪之词，实与《百五夜对月》作同一奇恣；特此首精深浑雅，故人不觉其奇尔。”单就艺术而论，此诗赶不上《一百五日夜对月》，更不要说《月夜》了。我对这诗感兴趣，主要因为它引出了王嗣奭的这样一段话：“公凡单咏一物，必有所比。此诗为肃宗作。天运初回，新君登极，将有太平之望，秋期近而月影清也。然嬖幸已为荧惑，贵妃方败，复有良娣，入河而蟾不没也。林甫、国忠弄权于前，辅国、朝恩又继于后，捣药之兔长生也。所以只益丹心之苦，徒增白发之明。今干戈满地，月当无所不照，休得止照国西之营，谓此营士便能戡乱而可以无忧也。时官军于长安之西，鱼朝恩为观军容使，而李、郭等以六十万兵溃于相州，当在此时，公盖有深虑焉。白发增明，谓以忧加白。”


  乾元元年（七五八）二月，以殿中监李辅国兼太仆卿。李辅国依附张淑妃（即良娣），判元帅府行军司马，势倾朝野。三月，立张淑妃为皇后。九月命郭子仪、李光弼等九节度使讨安庆绪，以宦官开府仪同三司鱼朝恩为观军容宣慰处置使。六十万兵溃于相州在乾元二年（七五九）三月。若全采王说，则当定此诗作于乾元二年七月，时老杜在秦州。这当然也是可以的；若仍定此诗作于至德二载七月，采王说而稍加变通，则不仅可通，似乎更切。案张良娣勾结内竖李辅国等弄权已非一日。《资治通鉴》载张良娣性巧慧，能得肃宗意。乱起之初，随肃宗来朔方。当时随从兵丁很少，每晚就寝，她常睡在肃宗前面。肃宗说：“御寇非妇人所能。”她说：“仓猝之际，妾以身当之，殿下可从后逸去。”到了灵武，产子；才过三日，就起来缝战士衣。肃宗阻止她，答道：“此非妾自养之时。”肃宗因此就更喜欢她。


  李辅国本飞龙小儿，粗通写、算，给事太子宫，肃宗当太子的时候就很信任他。李辅国外恭谨寡言而内狡险，见张良娣有宠，暗中依附她，里外勾结。建宁王李倓几次在肃宗跟前诋讦二人罪恶，二人向肃宗进谗言说：“倓恨不得为元帅，谋害广平王（李俶，后改名豫，即后来的代宗）。”肃宗怒，赐李倓死（《资治通鉴》载此事在至德二载正月）。于是广平王李俶和李泌心里都很害怕。李俶想设法除掉李辅国和张良娣，李泌说：“不可，王不见建宁之祸乎？”又载从肃宗在灵武那时以来，李辅国就判元帅行军司马事，侍直帷幄，宣传诏命，四方文奏，宝印符契，晨夕军号，一切都委托他处理，权力很大。那么，老杜任左拾遗时，就完全有可能有感于二人的弄权而藉咏月以抒愤了。李白《古风》其二“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没”云云，旧注多以为蟾蜍蚀月，比唐玄宗武惠妃逼王皇后；月光亏而魄没，见后已废而忧死。杜甫《月》诗取譬类似，王说“嬖幸已为荧惑，贵妃方败，复有良娣，入河而蟾不没”云云，并非毫无道理。老杜《祭故相国清河房公文》：“太子即位，揖让仓卒。小臣用权，尊贵倏忽。公实匡救，忘餐奋发。累抗直词，宜闻泣血”，即指房琯奉册灵武，见肃宗道当时利病，辞吐华畅，帝倾意待之，与参决机务，以及谏第五琦聚敛产怨如杨国忠，语皆切直等事。赵次公以为“小臣二语，盖谓李辅国也”，甚是。讲房琯的“累抗直词”却牵扯到“小臣”李辅国的“用权”，可见房琯的罢相与李辅国等有关。这祭文虽作于几年之后，老杜当时即当有此看法。寻常吟风弄月，哪会有“只益丹心苦”的感叹？若将此句与祭房琯文中“（甫）见时危急，敢爱生死！君何不闻，刑欲加矣。伏奏无成，终身愧耻”的话，和其后所作有关诗句“牵裾恨不死，漏网辱殊恩”（《建都十二韵》）、“备员窃补衮，忧愦心飞扬”（《壮游》）等参读，似乎更能令人相信这诗当是作者论房琯忤旨后，藉咏月以慨叹嬖幸荧惑、小臣弄权之作。《得家书》有“二毛趁帐殿”之句。既然皇帝在行在所住的是“帐殿”，那么，将老杜所在京西凤翔的行署称之为“国西营”，又有何不可呢？“干戈知满地，休照国西营”，若解释为望月勿照临此间，以免勾引起我感时伤乱之恨，这不是比王嗣奭对这两句的阐发更文从字顺、合情合理吗？他说：“今干戈满地，月当无所不照，休得止照国西之营，谓此营士便能戡乱而可以无忧也。”恕我鲁钝，此语我曾反复琢磨，始终不知所云，恐说诗者本人亦不甚了了。张[image: ]说：“蟾兔以比近习小人。‘入河不没’，不离君侧也。‘捣药长生’，潜窃国柄也。‘丹心益苦’，无路以告也。‘白发添明’，忧思致老也。故结言‘休照军营’，恐愈触其忧耳。当时寇势侵逼如此，而近习犹然用事，何时得见清平邪？”此解较王说为优，可参看。后乾元二年杜甫在秦州作《初月》：“光细弦初上，影斜轮未安。微升古塞外，已隐暮云端。河汉不改色，关山空自寒。庭前有白露，暗满菊花团。”黄庭坚《杜诗笺》：“王原叔说：此诗为肃宗作。”（《豫章黄先生别集》卷四）仇兆鳌说：“今按此诗，若依旧说，亦当上下分截：上四，隐讽时事；下四，自叹羁栖。‘光细’，见德有亏。‘影斜’，见心不正。‘升古塞’，初即位于灵武也。‘隐暮云’，旋受蔽辅国、良娣也。‘河汉不改’，谓山河如故。‘关山自寒’，谓陇外凄凉。‘露暗花团’，伤远人不蒙光被也。”张[image: ]、王嗣奭谓《月》隐讽时事，实沿于王原叔说《初月》一语，故并及之。


  半个世纪后的白居易，曾因进谏，当面批评宪宗说“陛下错”，宪宗不高兴，密召承旨李绛说：“白居易小臣不逊，须令出院。”多亏李绛会说话，宪宗听了高兴，暂且作罢；不久还是趁任满理应改官之际，以照顾他母老家贫为名，叫他自便，把他从朝中打发走了。皇帝的脾气总是差不多的，肃宗一怒之下，要处置杜甫，因为有宰相张镐等人出来说情，一时对杜甫不好怎样，但见他仍待在身旁，态度还挺认真（如荐岑参即是），心里不可能不感到别扭，就乐得送个顺水人情，表示照顾他，墨制放还鄜州省家：“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。……顾惭恩私被，诏许归蓬荜。拜辞诣阙下，怵惕久未出。”（《北征》）“初吉”，指朔日，即初一。至德二载闰八月初一日辞君上路，准假墨制下达当在头几天的八月底。行前中书舍人贾至、给事中严武与两院拾遗、补阙裴荐、韦少游、魏齐聃、孟昌浩、岑参诸公设宴饯别，座间拈韵赋诗，老杜得“云”字，作《留别贾严二阁老两院补阙》(12)说：


  “田园须暂住，戎马惜离群。去远留诗别，愁多任酒醺。一秋常苦雨，今日始无云。山路时吹角，那堪处处闻。”家人暌隔，不见经年，今得归省，固然高兴，但想到戎马倥偬，归途险阻，官场多变，前路茫茫，就不觉忧从中来，顿起离群伤别之叹了。“一、二，别之故。三、四，留别之情。五、六，别之时。七、八，预想别途之感”（浦起龙语）。语言质朴，感情真切。


  
三　北征途中


  老杜这次回去走的路线是：凤翔（今陕西凤翔）—麟游（今陕西麟游）—邠州（今陕西彬县）—宜君（今陕西宜君）—鄜州（今陕西富县）。当时长安西北正集结部队，准备收京，比前几月郭子仪败于清渠、退保武功时的情况有所好转(13)，这一带已控制在官军手中，定然通行无阻；只是为了打仗，公私马匹都集中到军队里(14)，老杜回去没马骑，要徒步走六七百里（据《元和郡县志》有关数字折算，凤翔至麟游一百六十里，麟游至邠州七十里，邠州至宜君二百一十里，宜君至鄜州二百二十五里，共计六百六十五里），感到很发憷，就硬着头皮写诗给将军李嗣业借马说：


  “明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。国之社稷今若是，武定祸乱非公谁？凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。人生交契无老少，论心何必先同调。妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。”（《徒步归行》）李嗣业是京兆长陵人。身高七尺，膂力超群，尤善用陌刀，每战必为先锋，所向披靡。开元中从军以来，多次立功西域。天宝十二载，加骠骑大将军。入朝，赐酒玄宗前，醉起舞，帝宠之，赏赐有加。安禄山反，肃宗召他，他奉诏即上路，与诸将割臂发誓说：“所过郡县，秋毫不可犯。”到凤翔，上谒，肃宗高兴地说：“今日卿至，贤于数万众。事之济否，固在卿辈。”乃诏与郭子仪、仆固怀恩配合作战，进四镇、伊西、北庭行军兵马使。这年九月，发动收复长安的攻势，开头官军大败，乱不成阵。李嗣业对郭子仪说：“今日不蹈万死取一生，则军无类矣。”随即光着膀子，手持长刀，大呼出阵，杀数十人，稳住了阵脚。官军终于转败为胜，收复了长安。其后在收复东都的战役中，李嗣业也多次出阵立功。兼卫尉卿，封虢国公。又兼怀州刺史、北庭行营节度使。


  乾元二年（七五九）正月，李嗣业攻邺城，为流矢所中，卧帐中，伤口刚好，忽闻金鼓声，知与敌战，大呼，创溃，血流数升而卒。谥忠勇，赠武威郡王。老杜赠诗时李嗣业刚调回凤翔不久。从诗里看，老杜对这位正当壮年而英名早著的将军很佩服，期望也很大。（李嗣业不幸去世过早，倒也没辜负老杜对他的厚望。）只是这是一首当作借马便笺的小诗，不好像在《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》中那样，一本正经地高谈军国大事，反而写得慷慨淋漓，富于生活实感。凤翔这么个小地方，因为皇帝来到这里，成了临时政府所在地，聚集着数以千计的文武官员。虽然经过汉中能得到从南方水陆运来的补给，但比起从前在长安的那种养尊处优、轻裘肥马的生活来，官员们的日子无疑过得苦多了，仅止混个温饱而已。我这个白发苍苍却穿着青袍这种低级服色的左拾遗，情况就更惨；回去探家，路程这么遥远，没有马骑，不得不步行。想起妻子儿女困守山中哭天无路就不觉归心似箭，我迫切希望您把您枥上那匹日行千里的黄骠马借给我。——写得多真实！千多年以后我们读了，仿佛能见当时行在兵荒马乱的景象和诗人焦急愁苦的神情。这诗题下有原注：“赠李特进。自凤翔赴鄜州，途经邠州作。”据此则应认为老杜已步行全程三分之一路程到邠州（今陕西彬县），才向李嗣业借马骑。但是他的《九成宫》，篇末写对故宫而念新君，抒发无限兴亡的感叹：“我行属时危，仰望嗟叹久。天王狩太白（指肃宗在凤翔），驻马更搔首。”既说“驻马”，表明他到麟游时已经有了马。九成宫在麟游县西五里。麟游在凤翔东北一百六十里，在邠州西南七十里，从凤翔到鄜州先经麟游，后过邠州，一般情况不会到邠州借了马然后再骑回麟游瞻仰九成宫（从诗意看《九成宫》不作于自鄜州回凤翔途中，闻一多《少陵先生年谱会笺》认为长安收复后老杜从鄜州直接回京，并非如旧谱所谓十月扈从还京）。可见他向李嗣业借马是在凤翔。杜集中的原注有一些显然不是自注，与其从原注，不如从原文。当时公私马匹都集中到军队里，老杜走后门向李将军借马，终于如愿以偿了。黄鹤注引《新唐书·李嗣业传》：“嗣业忠毅忧国，不计居产，有宛马十（误引为‘千’）匹，前后赏赐，皆上于官以助军云。”这只是说李嗣业公而忘私，连他从西域带回的大宛马也上交助军了。赵次公说：“嗣业有宛马千匹，或公从之借乘。”又四川文史研究馆编《杜甫年谱》说：“（杜甫）前行入邠州境，路途崎岖，以养马闻名之李嗣业正镇守邠州，因向其借得乘马以代步，作《徒步归行》诗赠之。”这显系因“有宛马千匹”而产生的误解。该谱在此前也引到了“驻马更搔首”，但未作说明，不知已意识到九成宫“驻马”与邠州借马之间多少存在点小问题否。


  老杜行经麟游县西五里的九成宫，徘徊眺望，不胜感慨，于是就写作了《九成宫》：


  “苍山入百里，崖断如杵臼。曾宫凭风回，岌嶪土囊口。立神扶栋梁，凿翠开户牖。其阳产灵芝，其阴宿牛斗。纷披长松倒，揭[image: ]怪石走。哀猿啼一声，客泪迸林薮。荒哉隋家帝，制此今颓朽。向使国不亡，焉为巨唐有？虽无新增修，尚置官居守。巡非瑶水远，迹是雕墙后。我行属时危，仰望嗟叹久。天王狩太白，驻马更搔首。”前十二句写景，可与魏徵《九成宫醴泉铭序》下面这一段描述参读：“此则隋之仁寿宫也。冠山抗殿，绝壑为池；跨水架楹，分岩竦阙。高阁周建，长廊四起；栋宇胶葛，台榭参差。仰视则迢递百寻，下临则峥嵘千仞。珠璧交映，金碧相辉，照灼云霞，蔽亏日月。观其移山回涧，穷泰极侈，以人从欲，良足深尤。至于炎景流金，无郁蒸之气；微风徐动，有凄清之凉。信安体之佳所，诚养神之胜地，汉之甘泉，不能尚也。”宋玉《风赋》：“夫风生于地，起于青[image: ]之末，侵淫溪谷，怒于土囊之口。”“土囊口”出此，指谷口。“曾宫”二句谓山高宫敞，谷口回风，见此间最宜避暑。“立神”句出王延寿《鲁灵光殿赋》：“神灵扶其栋宇”，谓宫殿经乱独存，似有神灵呵护。郦道元《水经注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！’”景物凄清，猿啼悲切，行客处此情境，难免潸然泪下。转思此系离宫别馆，如今竟如此荒凉，吊古伤时，悲痛之情，就更难自已了。这就是“哀猿”二句所包含的内容，并从而自然地过渡到后半截的抚事增感、抒情寄意。九成宫本是隋仁寿宫，贞观五年修葺，乃改名。宫周围千八百步，并置禁苑及府库、官寺等。太宗、高宗都曾来此避暑。


  《资治通鉴》载：“（隋文帝开皇十三年，二月，）诏营仁寿宫于岐山之北，使杨素监之。素奏前莱州刺史宇文恺检校将作大匠，记室封德彝为土木监。于是夷山堙谷以立宫殿，崇台累榭，宛转相属。役使严急，丁夫多死，疲顿颠仆，推填坑坎，覆以土石，因而筑为平地。死者以万数。”又载：“（十五年，三月，）仁寿宫成。丁亥，上幸仁寿宫。时天暑，役夫死者相次于道，杨素悉焚除之。上闻之，不悦。及至，见制度壮丽，大怒曰：‘杨素殚民力为离宫，为吾结怨天下。’素闻之，惶恐，虑获遣，以告封德彝，曰：‘公勿忧，俟皇后至，必有恩诏。’明日，上果召素入对，独孤后劳之曰：‘公知吾夫妇老，无以自娱，盛饰此宫，岂非忠孝！’赐钱百万，锦绢三千段。”史称隋文帝“爱养百姓，劝课农桑，轻傜薄赋。其自奉养，务为俭素”，但为了满足一己之私欲，尚且如此。及至炀帝即位，穷奢极欲，祸国殃民，就必然要自取灭亡了。老杜因九成宫而念及前朝兴衰旧事，非止发思古之幽情，亦有殷鉴不远之意。贞观十一年，唐太宗作飞山宫，魏徵上疏，以为：“炀帝恃其富强，不虞后患，穷奢极欲，使百姓困穷，以至身死人手，社稷为墟。陛下拨乱反正，宜思隋之所以失，我之所以得，撤其峻宇，安于卑宫；若因基而增广，袭旧而加饰，此则以乱易乱，殃咎必至，难得易失，可不念哉！”那么，在这以前，魏徵为什么又乐于为唐太宗撰《九成宫醴泉铭》呢？这是因为他见“群下请建离宫”，而皇帝“爰居京室，每弊炎暑”，也早有此意。(15)与其另择新址，大兴土木，不如因陋就简，修复仁寿宫，将就对付一下为好：“圣上爱一夫之力，惜十家之产，深闭固拒，未肯俯从（指前引‘群下请建离宫’的请求）。以为隋氏旧（仁寿）宫，营于曩代，弃之则可惜，毁之则重劳。事贵因循，何必改作。于是斫雕为朴，损之又损；去其泰甚，葺其颓坏。杂丹墀以沙砾，间粉壁以涂泥。玉砌接于土阶，茅茨续于琼室。仰观壮丽，可作鉴于既往；俯察卑俭，足垂训于后昆。此所谓至人无为，大圣不作；彼竭其力，我享其功者也。”在这里，魏徵巧妙地寓规于颂扬，要太宗时时以“壮丽作鉴”，以“卑俭垂训”。了解了魏徵撰《九成宫醴泉铭》的主要用意所在(16)，再来看杜诗“荒哉”十句，就会有趣地发现，在对九成宫的看法上，老杜和魏徵的心是相通的，但由于“我行属时危”，老杜看到了魏徵当时担心并极力防止重蹈覆辙的悲剧终于发生，老杜的认识，自然比魏徵又深入一步，这就无怪乎他要“仰望嗟叹久”了。如前所述，按照魏徵当时的想法，一、与其另建新宫，不如因陋就简修复旧宫，将就对付；二、以修复部分的“卑俭”来对比、衬托出旧宫残存部分的“壮丽”，既可引为殷鉴，又可作出“卑俭”的榜样，一举两得，何乐而不为。经过历史的验证，这想法虽好，只是太天真了，实际上很难做到。于是老杜的看法就有所不同了：荒唐呀隋文帝，你当初修建的仁寿宫到如今早已塌了朽了。（那么，前面描状的那些壮丽的宫阙又是哪里来的呢？）要是隋朝不亡国，这仁寿宫哪会为大唐所有，变成九成宫了呢？（须知：正是这仁寿宫的修建，开了隋炀帝穷奢极欲的先例，导致亡国的啊！）


  《旧唐书·职官志》载：“九成宫总监，监一人，从五品下。副监一人，从六品下。丞一人，从七品下。主簿一人，从九品下。录事一人，府三人，史五人。宫监掌检校宫树、供进炼饵之事，副监为之贰。”照魏徵所说，当日接管这座隋故宫时只是葺其颓坏，并未有新的增修，为何还如此重视，特为设官居守？王融《曲水诗序》说：“穆满八骏，如舞瑶水之阴。”《尚书·五子之歌》说：“甘酒嗜音，峻宇雕墙。”皇帝到这里来避暑，虽不像传说中乘八骏周游天下的穆天子那样去得那么远，这到底是踩着前代帝王的脚印，到一个峻宇雕墙的游乐地来了啊。久久地望着这曾经沧桑的故宫，想到当今进驻凤翔的新君，我感慨万千，但不知如何表达，就不觉驻马沉吟、搔首踟躇了。——诗人的感慨说了一半咽了一半。不过，谁读了这诗，只要细细玩味这些半吞半吐的话语，自会明白最使他痛哭流涕长太息的是本朝而决非前代。张惕庵说：“（荒哉）四句为本朝回护，最得体，却又寓讽。”王嗣奭说：“‘尚置官居守’有刺。盖因‘迹是雕墙后’，而不改荒隋之辙也。‘天王狩太白’，蓬莱宫尚不能安居，况九成宫乎？驻马回首，无限感伤，而‘泪迸林薮’以此。”弦外之音，言外之意，知音人是听得出来的。这诗写得很典雅，初读稍嫌前半写景板滞、后半议论含混，几经咀嚼，始悟如此崇山峻宇，非出之以方笔(17)，遣之以排奡之辞，不足以描状峥嵘壮丽之景；明讽前代，暗刺本朝，道来委婉，寓意分明，议论非但不含混，更见此老运用语言工力之深。李商隐《咏史》中“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”二句可借来概括此诗的中心思想，但诗人的感叹则较此深广远甚。在说诗中，不能混思想、感情为一谈，因为二者各异，须分别评论。譬如此诗，若提炼成“历览”二句云云，即使至确，亦恐难称之为佳作（至于作为研究作家思想、社会思潮的资料，则又当别论）。其理自明，但事实上有时人们往往将思想上或有可取却乏感情又输文采的作品，捧得很高。此风在十年浩劫期内最盛，但“冰冻三尺，非一日之寒”，要想改变，也非一朝一夕之功。


  离开麟游，走了几天，来到宜君，参观了玉华宫，老杜又以宫名为题，作诗说：


  “溪回松风长，苍鼠窜古瓦。不知何王殿，遗构绝壁下。阴房鬼火青，坏道哀湍泻。万籁真笙竽，秋色正萧洒。美人为黄土，况乃粉黛假？当时侍金舆，故物独石马。忧来藉草坐，浩歌泪盈把。冉冉征途间，谁是长年者？”（《玉华宫》）玉华宫是贞观二十一年（六四七）所建，在宜君县西北，傍山临涧，环境幽美。太宗曾来此避暑。高宗永徽二年（六五一）废为玉华寺。(18)这首诗中一个较为重要的问题是：到底应该怎样理解“不知何王殿”呢？主要有如下几种看法：（一）确乎不知是何代何宫殿。王嗣奭主是说：“注引《唐·志》，必非唐之宫殿，观‘不知何王’语自见。恐即苻坚所造，故作诗者因宫殿而及其墓也。”（二）“不知”句意谓当地人不知，并非老杜不知。朱鹤龄主是说：“玉华宫作于贞观年间，去公时仅百载，而云‘不知何王殿’者，何也？按《高僧传》载，玄奘尝于此译经。意久废为寺，与九成宫之置官居守者不同。人皆不知为何王之殿耳，非公真昧真迹也。”(19)（三）非不知，有不忍言者。浦起龙主是说，认为：“明是唐时所建，而曰‘不知何王’，正以先世卑宫遗意，子孙有愧敬承。若明言贞观之俭，则显形天宝之奢矣。而况本朝旧物，一旦荒凉，又有不忍言者也。朱氏以为宫废为寺，土人不知。土人岂有不知之理，不亦暗于本意欤？篇末‘谁是长年’之感，单读本篇，不过伤心物化。合观前首（《九成宫》），仍然陨涕时衰。曰‘谁是’，身世俱该。《九成》《玉华》，用意各别。一为隋代所建，故明志来历，有借秦为喻之意。一为国初所作，故不忍斥言，有黍离行迈之思。又彼承荒主而踵事也，故由盛而衰，意存追感。此则俭德而终废也，故因衰起兴，泪洒当前。”浦说驳朱说有理，阐述亦复合情，愚意以为犹未尽善。案《资治通鉴》记载建玉华宫原委及有关情事甚详：“（贞观二十一年，三月，）上得风疾，苦京师盛暑。夏四月，乙丑，命修终南山太和废宫为翠微宫。……五月，戊子，上幸翠微宫。……上以翠微宫险隘，不能容百官，（七月，）庚子，诏更营玉华宫于宜春（君）之凤凰谷。……二十二年，春正月，己丑，上作《帝范》十二篇以赐太子，……曰：‘汝当更求古之哲王以为师，如吾，不足法也。……吾居位已来，不善多矣，锦绣珠玉不绝于前，宫室台榭屡有兴作，犬马鹰隼无远不致，行游四方，供顿烦劳，此皆吾之深过，勿以为是而法之。顾我弘济苍生，其益多；肇造区夏，其功大。益多损少，故人不怨；功大过微，故业不堕；然比之尽美尽善，固多愧矣。汝无我之功勤而承我之富贵，竭力为善，则国家仅安；骄惰奢纵，则一身不保。且成迟败速者，国也；失易得难者，位也；可不惜哉！可不慎哉！’……上营玉华宫，务令俭约，惟所居殿覆以瓦，余皆茅茨(20)；然备设太子宫、百司，苞山络野，所费已巨亿计。（二月，）乙亥，上行幸玉华宫；己卯，畋于华原。……（三月，）充容（九嫔之一）长城徐惠以上东征高丽，西讨龟兹，翠微、玉华，营缮相继，又服玩颇华靡，上疏谏，其略曰……又曰：‘虽复茅茨示约，犹兴土木之疲；和雇取人，不无烦扰之弊。’又曰：‘珍玩伎巧，乃丧国之斧斤；珠玉锦绣，实迷心之酖毒。’又曰：‘作法于俭，犹恐其奢；作法于奢，何以制后！’上善其言，甚礼重之。……（二十三年）夏，四月，乙亥，上行幸翠微宫。……（己巳）令（褚）遂良草遗诏。有顷，上崩。（年五十有三。）”跟翠微宫一样，玉华宫是太宗卒前三年特为养病建造的离宫，而且“备设太子宫、百司，苞山络野”，规模很大，即使时过百年，当地人不会不知。何况贞观二十二年四月，太宗御制《玉华宫铭》，诏令皇太子已下并和（见《唐会要》），其文甚为朝臣、文士所艳称：“（帝）又制《玉华山铭》，示群臣，诏令学士并作。帝博览群书，总其宏纲，殆于万卷；遒文丽藻，一时冠绝”（《玉海》），老杜哪有不知之理？至于朱注据《高僧传》有关玄奘尝于此译经的记载“意（此宫）久废为寺”云云，纯属征引欠当致误。案《广弘明集》载，贞观二十二年，幸玉华宫，追（玄）奘至。问：“翻何经论？”答：“正翻《瑜伽》。”上问：“何圣所作？明何等义？”具答已。令取论自披阅，遂下敕：“新翻经论，写九本，颁与雍、洛、相、兖、荆、扬等九大州。”玄奘何“尝于此译经”？此宫何尝“久废为寺”？看起来，前述三种意见，以浦氏所主第三种“有不忍言者”之说为可信。但是他所作不忍“明言贞观之俭”以显形“天宝之奢”的解释，却不尽然。浦氏未及深考，仅据旧注所引“务从菲薄”“正殿覆瓦，余皆葺茅”等只言片语，竟信以为真，其实，太宗营造玉华宫，“所费已巨亿计”，难称节俭，本人在其后一年作以训子的《帝范》中曾公开承认“宫室台榭屡有兴作”是自己不少“不善”和“深过”之一，他的宫嫔上疏进谏也批评他“虽复茅茨示约，犹兴土木之疲”。因此，在我看来，老杜之所以不忍言，与其说是怕“明言贞观之俭，则显形天宝之奢”，不如说对贞观的“作法于奢，何以制后”，致肇天宝之祸有所腹非，但鉴于太宗“益多损少”“功大过微”，不敢也不忍明言而已。“虽无新增修，尚置官居守。巡非瑶水远，迹是雕墙后。”此意在《九成宫》中已有所流露。前后参悟，或可验愚见之未必全诬。太宗痛感隋季的破国由奢，但居于至尊之位，惑于尘世之欲，迫于桑榆之年，难以克制，乃明知故犯；自恃功大益多，颇得人心，稍图安逸，当无大害；转思子孙“无我之功勤而承我之富贵”，“骄情奢纵，则一身不保”，又不无后顾之忧。于是撰文垂训，引咎责躬，还特别礼重宫嫔逆耳之谏（太宗善纳谏，往往知过必改，此则不然，一方面礼重之，一方面并未有所举动，可见是故作姿态），无非想借以表示奢纵之习为害甚大，己虽不免却深自痛恨，万“勿以为是而法之”。太宗的用心，不可谓不苦了，只是本身也做不到，又怎望这些空洞的教训能劝阻他的那些坐享其成的后人克勤克俭，永保江山呢？作为身逢乱世的诗人，路过离宫，触景生情，不胜兴亡之感，并从而思考致乱之因，这是完全可以理解的。但是，像上面所分析出来的那些“为本朝回护”“却又寓讽”的想法，却并不完全正确。历史证明，封建专制制度本身是古今帝王奢纵之源。常以隋为殷鉴的开国之君唐太宗尚且不免，即使当初不修九成、不营玉华，难道太平天子唐玄宗就不会因奢破国么？诗中有这样四句话：“美人为黄土，况乃粉黛假？当时侍金舆，故物独石马。”赵汸说：“当时必有随辇美人没葬宫旁者，故诗中及之。四句言富贵倏忽已尽，即末句‘谁是长年者’意。”玉华废宫境地荒凉，触发了诗人无限黍离行迈之思，写得凄绝。邵子湘说：“简远凄凉，正以少许胜人多许。”


  洪迈《容斋随笔·张文潜哦苏杜》：“张文潜暮年在宛丘，何大圭方弱冠，往谒之。凡三日，见其吟哦此诗（指《玉华宫》）不绝口。大圭请其故，曰：‘此章乃风雅鼓吹，未易为子言。’大圭曰：‘先生所赋，何必减此。’曰：‘平生极力摹写，仅有一篇稍似之，然未可同日语。’遂诵其《离黄州》诗，偶同此韵，曰：‘扁舟发孤城，挥手谢送者。山回地势卷，天豁江面泻。中流望赤壁，石脚插水下。昏昏烟雾岭，历历渔樵舍。居夷实三载，邻里通假借。别之岂无情，老泪为一洒。篙工起鸣鼓，轻橹健于马。聊为过江宿，寂寂樊山夜。’此其音响节奏，固似之矣，读之可默谕也。又好诵东坡《梨花》绝句，所谓‘梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明’者，每吟一过，必击节赏叹不能已。文潜盖有省于此云。”证之以苏诗，知张耒击节相赏的，主要是《玉华宫》这类作品宣泄了凄绝深长的人生喟叹，他极力摹写的《离黄州》，内容与《玉华宫》不同，之所以自认“稍似之”者，除了音响节奏，全在于情调的相近。


  老杜有一首颂扬唐太宗功业的五言排律《行次昭陵》。昭陵是唐太宗的陵墓，在今陕西醴泉县东北五十里的九嵕山，利用山峰凿成。著名的“昭陵六骏”浮雕石刻，原来即列置在昭陵北面祭坛的东西两庑房内。这六块浮雕，刻的是唐太宗在开国战争中所骑过的六匹骏马，刻于贞观十年（六三六）。六马姿式各异，但均雄劲有力，高度体现了我国古代雕塑的艺术水平。其中“拳毛䯄”和“飒露紫”两块，于一九一四年被盗走，现存美国费城。“什伐赤”“青骓”“特什骠”和“白蹄乌”四块，现藏陕西省博物馆。诗中有“石马汗常趋”句，“石马”即指此“昭陵六骏”石刻。《安禄山事迹》载，潼关之战，官军既败，贼将崔乾祐，领白旗左右驰突。又见黄旗军数百队。官军以为是贼，不敢逼近。须臾，见与崔乾祐斗，黄旗军不胜，退而又战不止一次。俄不知所在。后昭陵奏：是日灵宫前石马汗流。诸家多以为诗人谒陵时因见“昭陵六骏”等石刻而想到这一传说以寄慨，并定这诗作于这次还鄜州途中行经昭陵时。这诗叙述唐太宗平乱之功和贞观致治之盛，实际上是慨叹时无英雄、太平难望。这种思想感情也与当时的实际相符。只是从凤翔出发，经麟游到宜君，路线径直，离作战地区又较远，老杜为什么要舍近求远、去安即危，绕道到这个两军对阵、时有战斗的京兆府的远郊区醴泉县来呢？百思不得其解。战乱时世或有此等事，惜资料阙如，无法确考。


  老杜在途中还作了两首五律，其中的一首《晚行口号》说：


  “三川不可到，归路晚山稠。落雁浮寒水，饥乌集戍楼。市朝今日异，丧乱几时休？远愧梁江总，还家尚白头。”“落雁”二句写荒途晚景，令人有身临其境之感。《北征》说：“夜深经战场，寒月照白骨。”老杜途经战场，确曾目击这种尸骨纵横的惨状。我读“饥乌”句时，总不免要联想到汉乐府《战城南》中的这几句话：“战城南，死郭北，野死不葬乌可食。”浦起龙说：“考《陈书》：江总，济阳考城人，仕梁。侯景陷台城，避难会稽，憩龙华寺。寺即其上世都阳里居旧基，故作《修心赋》曰：‘是豫章之旧圃。’又曰：‘庶忘累于妻子。’诗所谓‘还家’，当指此，正以自况值乱而归寓宅也。以江总十八解褐之年计之，避难时才三十余耳，而公年已望五，故曰‘远愧’。”所论甚是。另一首《独酌成诗》说：


  “灯花何太喜？酒绿正相亲。醉里从为客，诗成觉有神。兵戈犹在眼，儒术岂谋身？苦被微官缚，低头愧野人。”蒋弱六说：“前半是初酌时，不觉一切放下。后半是酒后，又不觉万感都集，心事如画。”浦起龙认为：“应即‘口号’（指作前诗）之夜所成，故云家尚未到，灯亦何劳尔花。正须把酒取醉，解我客愁，而兴之所至，不觉触口成吟耳。”在此前后，作《彭衙行》，记去岁自白水逃亡至此承孙宰留宿情事（详第八章）。


  
四　“生还偶然遂”


  经过多日的长途跋涉，老杜终于平安抵达羌村，与分离一载、朝夕思念的家人们团圆了。《羌村三首》就是他刚到家那几天与妻子儿女欢聚的最感人的艺术写照。


  其一说：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”西边红云高耸，云罅里泻出的斜阳光像巨人的长脚下到平地。写乡村傍晚景象如绘，令人真切地感到秋晴的爽朗，和远客乍归的特殊印象。这里的“日脚”和《茅屋为秋风所破歌》中“雨脚如麻未断绝”的“雨脚”一样，脚就是脚，有人觉得别扭，说“雨脚”就是雨滴，“日脚”就是日光，那当然是不错的，只是头脑过于科学，不足以言诗。陆贾《新语》：“乾鹊噪而行人至。”吾乡现今尚有“喜鹊叫，有客来”的俗话。仇兆鳌以为“柴门”句中的“雀”字当做“鹊”。(21)柴门鸟雀噪晴，在千里归客心目中这仿佛是对他的热烈欢迎。写景也写情，一片喜气洋洋。王嗣奭说：“前有《述怀》《得家书》二诗，则公与其家人已知两无恙矣。此诗有‘妻孥怪我在’‘生还偶然遂’等语，若初未相闻者，何也？盖此时盗贼方横，乘舆未复，人人不能自保，直至两相对面，而后知其尚存，此实情也。”一个处于困境屡为失望所苦的人，一旦梦寐以求之事竟成事实，莫不意惑神飞，疑其非真。这是人之常情。《六一诗话》引梅尧臣的话说：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”其实前人所未道之情和难写之景往往就在日常生活中为人所常见、常感。正因为是人所常见、常感，写入诗中，很难显得意新语工。


  老杜这首诗的好处，就在于他能把乱世常人都可能经历到或亲眼得见的常事、常情，用平平常常的语言表现出来，却能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。（一）穷乡僻野，外人罕至，偶有客来，邻里都会来看热闹。（二）杨氏夫人携家小寄居羌村一年有余，与邻里无疑是很熟识的了。老杜陷贼与窜归凤翔得官等情事，村中也当早已风闻。今见老杜归家，人们哪能不来观看？老杜去岁在此稍作勾留随即离去，与村中人多不相识，如今又是官身，初来乍到，邻人们一时不便径入相见，又甚感希罕，便不觉围满墙头探望了。（三）邻人围满墙头，开头自然是看热闹的心理成分多，及见老杜与家人相会惊定拭泪、喜极生悲情状，也不由得为之感叹欷歔了。这几层意思，如果一一道来，倒也容易，只是过于琐细，写入诗中，难免令人生厌。老杜则不然，他只需“邻人满墙头，感叹亦歔欷”两句，就把这一动人的情景既生动具体又干净利索地表现了出来，细细玩味，而且包含了上述几层言外之意。言有尽而意无穷，这是神韵派诗人所追求的理想境界。其实，只要不将之作玄妙的理解，写实派的诗，又何尝不需要这种以一当十、“含不尽之意见于言外”的功夫呢？王嗣奭说：“‘夜阑更秉烛’，‘更’读平声。久客归来，未能即睡，不无琐事，更换秉烛，自是真景，非相疑而互照。至‘相对如梦寐’，则惊怪意犹未尽忘也。”这解说是正确的。若解释为老杜和杨氏夫人夜深对坐，犹是惊怪，更秉烛互照，则未免显得滑稽。“夜阑更秉烛”，与李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛”的用意接近，都写与妻久坐不即就寝情景。坐久烛暗，须剪掉烛芯使之复明。言剪烛，则坐久之意自见。烛不但须剪，且须更换，二人相对而坐的时间就更加长久了。“如梦寐”三字佳，与恍惚的心理状态真切入微。去岁老杜陷贼之初在中秋月明之夜预想来日与妻子欢聚的情景说：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”今日归来虽然也是闰八月的第二个中秋，无奈时在月初，他们不得同倚虚幌让多情的明月“双照泪痕干”，就只能秉烛夜阑，互诉衷情了。想当然的事同生活中成为现实的事总是不一样的。老杜可以把他所渴望的与妻子团聚的情形想象得很美，写得很感人。但这一愿望一旦成为事实时，他就应该直接从那未必与想象相符的现实生活中去选择素材，提炼诗意。


  歌德曾经给一位当时很著名的德国即席演唱家、汉堡的沃尔夫博士出了个题目，要他描绘一下他从魏玛回汉堡的行程，他马上信口说了一段音调和谐的诗，这使歌德感到惊讶，但并不赞赏，因为在歌德看来，他描绘的不是回到汉堡的行程，而只是回到父母亲友身边的情绪，也就是说，他不乏才能，却患着那个时代重主观的通病。所以歌德在另一处就明确地指出：“世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏作诗的动因。但是写出来的必须全是应景即兴的诗，也就是说，现实生活必须既提供诗的机缘，又提供诗的材料。一个特殊具体的情境通过诗人的处理，就变成带有普通性和诗意的东西。我的全部诗都是应景即兴的诗，来自现实生活，从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。不要说现实生活没有诗意。诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。”（《歌德谈话录》）


  我从老杜“夜阑更秉烛，相对如梦寐”两句中悟出了一点诗歌创作上的道理，总嫌讲不透彻，只好搬出歌德老人来帮忙；多亏他见多识广，终于毫不费力地将我朦胧地感到却把握不住的道理阐述得淋漓尽致。我看，老杜全部的诗也都是来自现实生活、从现实生活中获得坚实的基础的，岂止“夜阑”二句？重客观轻主观，这只是从创作的基本态度而论，并不意味着否认想象的作用。因为只要有一点创作经验和文艺理论常识的人都知道，如果缺了理想的翅膀，不管中国的诗神，还是德国的诗神，都是无法翱翔于太空的。王遵岩评《羌村》其一说：“一字一句，镂出肺肠，而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道，真国风之义。”所谓“若寻常人所欲道”，跟歌德所谓“能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面”的意思相近。王氏说得不很明确，也多少意识到杜诗与寻常现实生活有着极其密切的关系。


  其二说：“晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”前首写久客初归之乐。欢乐过后，种种烦恼重新涌上心头，了无生趣，诗人又不得不借酒消愁了。这就是这首诗中所要表现的意思。“晚岁迫偷生，还家少欢趣。”前句是因，后句是果。这一年来，出生入死，好容易与亲人团聚，理应“还家多欢趣”才是，然而不然，这主要是因为他已经进入晚年（其实只有四十六岁，只是他心理上认为自己已经衰老了），却为情势所迫，仍须苟且偷生的缘故。到底是什么事使得他这么不愉快呢？他没说，不过我们却知道，那不外是：干戈满地、哀鸿遍野、时世艰难、家室牵累，其中最令他担心的，恐怕无过于小人用事，朝政多变，而前因疏救房琯，廷诤忤旨，今墨制放还，事犹未了。点出因忧思萦怀而少欢趣，便不详加诉说，就此打住，然后掉转笔头，着重写己之不悦和设法自遣情状：（一）“娇儿不离膝，畏我复却去”，写小儿女喜父归来而绕膝依依，及见面露不悦神情，不觉生畏而退了回去。(22)——就是这样，通过娇儿的一个细微的心理变化和小动作，便反映出老杜“还家少欢趣”的愁苦情状。（二）去岁初来羌村寄寓，正当炎夏，回忆当时爱在屋旁池边树阴纳凉，甚感快意，就想再去走走，借以排遣；谁知那里北风萧萧，前尘如梦，抚事伤怀，徒添无穷苦恼。——借设法排遣而不得以显“少欢趣”之甚。（三）想到此地今秋丰收，有余粮酿酒，想象中已觉压酒的糟床（即酒醡）中酒流如注，这不是在极力形容酒人的喉急狂态，而是在倾诉他借酒浇愁、聊自宽解的苦衷：“如今足斟酌，且用慰迟暮。”“何以解忧？唯有杜康。”最后还是落到一个“忧”字上，这就是这首诗的主旨所在。忧什么？笼而统之地说是忧国忧民，这当然是不错的；若细细琢磨，恐与他从任左拾遗以来在凤翔行在朝廷的所见所感和亲身遭遇不无更直接的关系。通过一二身边琐事和心理活动便活现出一个忧心忡忡的老杜来，艺术上也很有特色。


  其三说：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。‘莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。’请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”浦起龙说“三诗俱脱胎于陶”，这是不错的。无论形还是神，三诗之中，又以其三最酷似陶诗，这只需将陶渊明《饮酒》其九对照一下就知道了：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁与，田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。‘䍀缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。’‘深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷！且共欢此饮，吾驾不可回。’”对于这种探求诗歌或诗句从何脱胎的做法，歌德是极其反感的。他说：“世界总是永远一样的，一些情境经常重现，……那么，某个诗人作诗为什么不能和另一个诗人一样呢？生活的情境可以相同，为什么诗的情境就不可以相同呢？”他的助手爱克曼接着说：“所以我总觉得一些学问渊博的人太奇怪了，他们好像在设想，作诗不是从生活到诗，而是从书本到诗。他们老是说：诗人的这首诗的来历在这里，那首诗的来历在那里。”当听到爱克曼说拜伦把他的《浮士德》拆成碎片并指出它们各自的出处时，歌德还讲了这样一段颇有见地和胆略的惊人妙语：“拜伦所引的那些妙文大部分都是我没有读过的，更不用说我在写《浮士德》时不曾想到它们。拜伦作为一个诗人是伟大的，但是他在运用思考时却是一个孩子。所以他碰到他本国人对他进行类似的无理攻击时就不知如何应付。他本来应该向他的论敌们表示得更强硬些，应该说，‘我的作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都是一样，关键在于我是否运用得恰当！’……我的靡非斯托夫也唱了莎士比亚的一首歌。他为什么不应该唱？如果莎士比亚的歌很切题，说了应该说的话，我为什么要费力来另作一首呢？”认为“世界总是永远一样的”固然不对，但生活中无疑有不少相同的或类似的情境（如果不是这样，我们就很难懂得古代的和外国的诗歌了，因为它们表现的是跟我们毫不相干的情境），也的确有情境相同而并非模仿或抄袭的诗。如果离开诗歌本身的欣赏和评价，而一味从故纸堆里死抠一字一句的出处，那是不足取的。这种倾向，外国有，中国更甚。所以朱光潜先生在翻译到上述意见时加注议论说：“这也是我国过去的注诗家们的恶习，认为好诗‘无一字无来历’，于是就穿凿附会起来，说某个词句来源于古代某些大家的诗。李善注《昭明文选》就已如此。”


  就创作而论，强调首先着眼于生活情境，着眼于诗人本身的真切感受和表现的完美，不遑计较有无出处或是否经前人道过，这都是些很好的意见。不但歌德，我国古今著名诗人也不乏有意无意用成句入诗的成功范例。譬如苏轼以唐人刘驾《早行》首句“马上续残梦”为其《太白山下早行至横渠镇书崇寿院壁》首句，又采唐人殷尧藩《喜雨》第四句“淛（同浙）东飞雨过江来”仍为其《有美堂暴雨》第四句，由于用得恰当，成句与续成部分融为一体，各自表现了更为优美的情境，于是后来居上，为人们所传诵，而原作反倒湮没无闻，甚至连学问渊博、好查出处的注家也不甚了了（高步瀛选注《唐宋诗举要》，曾标明前一出处，对后一出处则未标明）。近代名家也有用成句用得好的诗篇。读鲁迅七绝“明眸越女罢晨装，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江”，莫不感其忧思，赏其文采，以为从内容到语言纯是独创，恐怕还没有人想到，这诗的第三句原来就是刘禹锡《踏歌词》其一“春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣”中的成句呢。这些例子都足以说明歌德关于诗歌不避相同情境甚至可以径用成句、成篇的大胆主张是有一定道理的。但是，却不能从而认为：（一）创作可以雷同，可以剽窃；（二）凡是注明诗歌词句出处和探求诗歌或诗句从何脱胎的做法都是错误的。歌德强调“我的作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都是一样，关键在于我是否运用得恰当”，这哪里是在提倡雷同和剽窃呢？诗人不从生活只从书本中去寻诗，注家迷信好诗无一字无来历而穿凿附会地去注诗，这当然都是不对的，不值得提倡。但是要求作家加强文学修养，努力从前代优秀创作中吸取养分、获得借鉴，要求研究者通过作品的分析和比较，探讨前后代表现艺术的继承与发展，为今天的创作提供点滴宝贵经验，这仍然是未可厚非，甚至是十分必要的。《羌村》其三恰可借来说明一些问题。老杜回到羌村，村子里的父老们约好了，各自携带些酒食去看望他，说眼下战争还没结束，各家各户的年轻小伙们都东征打仗去了，撂下黍地没人耕种，收的粮食不多，凑合着酿了点酒，味道很淡，送来只是表示点心意，请多加包涵。处在这种场合，对着这样一些饱经战乱的纯朴的乡邻，听了如此诚恳而深情的话语，怎教老杜不感动得热泪纵横呢？这是现实生活中的情境，这情境显然是与陶渊明《饮酒》其九中所描绘的情境基本上相同。可见正如歌德所说，生活中确乎有相同的情境。既然如此，那我们就不能说（实际上也不是）杜甫的这首诗是从陶渊明的那首诗套来的。这一点必须首先加以肯定。但是，老杜“熟精《文选》理”，对陶渊明很景仰，对陶诗浸淫日久，十分熟习，如果一旦遇到与陶诗中相同的情境，感而有作，能说他根本不会想起那首陶诗，不会去向它借鉴，不会受到它的影响么？细细比较这两首诗，自会发现无论结构布局，还是造词遣句，甚至是语气口吻都很相仿佛，杜学陶的痕迹是很明显的。但是，这不是江淹那种演员进入角色式的刻意模仿，而是以我为主以生活为根据向前代名篇所做的创造性的借鉴。江淹的《陶征君潜田居》是这样的：“种苗在东皋，苗生满阡陌。虽有荷[image: ]倦，浊酒聊自适。日暮巾柴车，路暗光已夕。归人望烟火，稚子候檐隙。问君亦何为，百年会有没。但愿桑麻成，蚕月得纺绩。素心正如此，开径望三益。”这思想、这境界、这韵致，哪一点不是陶渊明的呢？所以沈德潜称许说：“得彭泽之清逸矣。”学陶学到这种足以乱真的地步并非易事，他必须十分熟习陶渊明其人其诗，在创作的过程中必须进入陶渊明这一角色，进入陶渊明的特定的生活情境，像陶渊明那样感受那样思想，方能写出这样形神酷似的篇章来。（江淹还仿作了曹植、刘桢、王粲、嵇康、阮籍、谢灵运等二十余家诗各一首，也同样经过深入的揣摩，但都不及这首拟陶之作传神。）同仿古代名人字画、仿出土文物等仿古美术工艺品比较起来，这种杂拟诗歌（古代此类作品甚多，《昭明文选》中即辟有一类“杂拟诗”）当然是创作而不是模仿。通过杂拟，可以体察入微地领会前人创作的甘苦，得其用心，有助于自身艺术表现能力的提高和独特风格的形成（据《酉阳杂俎》载，李白曾前后三拟《文选》，今《恨赋》尚存，可见他是下过这种苦工夫的），甚至还可能产生几首像江淹杂拟诗那样较为完美、可供赏玩的作品。此外，从研究古典诗歌的角度来看，如果有人真对他所研究的作家作品下过这样的一番工夫，即使仿作的成绩不够理想，也无疑会对分析这一作家作品的思想艺术特色大有裨益（对于今天的古典诗歌研究工作者来说，如果他稍稍懂得点作诗填词，我想对他的研究工作也会有好处的）。


  如上所述，杂拟不是简单的模仿而是创作，对学习写作和进行研究不无好处，但是，这到底不是借鉴前人艺术最经常和最理想的途径。《羌村》其三的学陶就不是这样，若论情境与语言，它太像陶渊明的《饮酒》其九了。不过它有如下最重要的一点与江淹那首拟陶诗迥然不同：前者中有战乱还乡的作者杜甫，而后者则只有想当然的退隐田园的陶潜。后者写得确乎精美，只是缺乏拟作者的个性和时代气息，除了引人发思古之幽情，供人鉴赏其技艺，意义毕竟不大。前者就完全不是这样。它写出了老杜，写出了父老，还通过宾主双方简短的酬答写出了时世的艰难和民生的困苦，尤其是写出了老杜跟乡邻的纯真友谊和他忧国忧民的深沉的思想感情，感人至深。“脱胎于陶”而不是陶，能像杜甫这样借鉴前人之作，应该说是值得学习的。要想做到这样，决非临时抱佛脚、现找现摹所能奏效，而应该在深入生活的同时，坚持不懈地向古今中外的名家名著学习，日积月累地丰富自己的文化知识，提高自己的文学艺术修养和精神境界，然后才有可能逐步达到含英咀华、推陈出新的境地，写出思想艺术越来越成熟的作品来。在农村有“鸡公打架有客来”的俗话。《羌村》其三“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”四句，写的就是这种带有民俗情趣的身边琐事，却神奇地展现了乡村的古朴情境，烘托出闲居客至的欢快气息，获得了极佳的艺术效果。这四句诗当然来自生活，作者写这四句诗时很可能没想到陶渊明的诗句“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”（《归园田居》其一），正犹如陶渊明当日作诗时也可能没想到汉乐府中的诗句“鸡鸣高树颠，犬吠深宫中”（《鸡鸣》）一样。但是，当文学素养很高的陶渊明和杜甫在酝酿新的诗情时，那些前人旧作，难道就起不了丁点儿酵母菌的作用么？——恕我浅陋，容我借这个兴许不很恰当的例子，来说明作家的文学素养对创作潜移默化的作用吧！


  
五　与《五百字》媲美的名篇


  就在写《羌村三首》之后不久，杜甫又创作《北征》(23)这首足与《自京赴奉先县咏怀五百字》相媲美的长篇叙事、抒怀诗。诗中记述了沿途的经历和到家后的情况，以及当时的政治、军事形势，表达了诗人对时局的看法，反映了一定的社会现实生活，无论思想性还是艺术性都是很高的。为了行文和阅读的方便，且分五大段评介于后。


  首段说：“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕？”这一段写他承肃宗墨制放还鄜州省家，诣阙拜辞时的恋君忧国心情。鄜州在凤翔东北。老杜回家向北走，所以叫“北征”，字面出班彪《北征赋》。初吉，朔日，即初一。这种开篇记年月日的作法仿曹大家《东征赋》：“惟永初之有七兮，余随子乎东征。时孟春之吉日兮，撰良辰而将行。”萧涤非先生说：“头两句一上来就抬出皇帝并写明年月日，这是为了表示郑重和严肃。因为这诗主要是写国家大事。白居易《游悟真寺》：‘元和九年秋，八月月上弦。我游悟真寺，寺在王顺山。’显然是模仿《北征》的。但只写个人的游览，似乎不必戴这种大帽子。”金圣叹说：“起四句，竟如古文辞。只插‘苍茫’二字，便将一时胸中（所虑家室）为在为亡，无数狐疑，一并写出。”（《杜诗解》）得到皇帝批准探亲，临行时总该表示一下恩泽私被、不胜感戴之意和恋君忧国之情。如果仅仅是这样地来理解这一大段诗，虽不算错，终嫌肤浅。仇兆鳌将“维时”以下一小段归纳成两句话：“上八，欲去不忍，忧在君德；下八，既行犹思，忧在世事。”并将杜甫廷诤忤旨、诏放还家一事与之联系起来。这很有见地，深得作者用心。浦起龙读杜，往往有得，于此诗则不甚了了，竟然说：“按还鄜诗古律凡数首，俱不及救琯被放事。意未上疏前，先许归省。本传与年谱漏也。”从表面看，这话似乎有点道理，因为还鄜诸诗确未明显地提到这件事。但若稍加思索，就会发现在这段诗中，也隐藏着老杜因这事而产生的内心剧痛和隐忧。且看这几句：“虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。”“谏诤姿”，勇于谏诤的品质和表现。“经纬”，织布的纵线叫经，横线叫纬，因而用来指有组织地处理事务，这里指处理国家大事。“密勿”，周密勤勉。这几句话讲得很委婉，说半句，咽半句，如果将言外之意一并用口语译出，就是：我虽然缺乏当谏官的才具（进谏的方式不很得体那也是出于一片至诚），主要是担心陛下日理万机难免有失误之处；陛下确乎是中兴之主，处理国家大事总是要周密勤勉认真对待啊！关于救琯忤旨一事，杜甫曾在《奉谢口敕放三司推问状》中强调过他的主观动机是好的，论事涉近讦激、方式不当是陷贼时愤惋成疾所致：“臣以陷身贼庭，愤惋成疾，……猥厕衮职，愿少裨补。”这不就是上几句诗中所包含的主要意思么？怎能说“俱不及救琯被放事”呢？事情已经暂时平息下来了，而且给了个恩准还家探亲的大面子，即使回得家来深感“晚岁迫偷生”“抚事煎百虑”，思想负担很重，总不能彰明较著旧事重提，只得含蓄委婉地倾诉衷肠了。钟惺评“臣甫愤所切”句说：“‘臣甫’章奏字面，诗中如对君。”（《杜臆》引）诗一开头就抬出皇帝并郑重地标明年月日，这里又毕恭毕敬地叱名称臣，而且一本正经地议论国家大事，我看这决不是他无心而很可能是有意把诗写成“如对君”的“章奏”，希望有朝一日幸达“圣览”，俾“察余之中情”。


  《史记·屈原贾生列传》说屈平疾王听之不聪，故忧愁幽思而作《离骚》。张衡《四愁诗》序说张衡出为河间相，时国王骄奢，天下渐敝，郁郁不得志，为《四愁诗》，效屈原以美人为君子，思以道术相报，贻于时君。以诗明志，冀回君意，由来已久。后来白居易更明确地提出诗歌的讽喻作用，说自己“擢在翰林，身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进，闻于上”。那么，说杜甫作《北征》时也有类似的考虑，未必是毫无根据的。从古到今都说杜甫忠君爱国，说法虽一样，而着眼点和评价却有很大的不同。封建时代朕即国家，强调杜甫“一饭未尝忘君”，便是对他的最高考语。今世重民主，扬之者以为忠君便是爱国，抑之者以为爱国终是忠君，各执一端，互不相让。其实老杜的忠君思想固然严重，但并未到不问是非曲直唯君命是从的愚蠢地步，譬如在《自京赴奉先县咏怀五百字》等诗中，虽措辞委婉，对玄宗仍未免有所讥刺。又如为救房琯，不但敢犯鳞进谏，而且在当时和以后一直到死，每当触及此事，心情总不能平静，在诗文中始终坚持己见，流露出不以肃宗为然的情绪（这一段中就有这意思）。能说这是愚忠吗？至于说到“忠君”和“爱国”，既要看到这是两个不同的概念，各有自己的内涵，不可混同起来，说“爱国”就是“忠君”，或“忠君”就是“爱国”，又要看到这两个概念的外延在杜甫的思想言行中大部分是重叠的，换句话说，就是他的“忠君”和“爱国”思想不是各不相干而是有密切联系的。譬如这一段中他“忧在君德”“恐君有遗失”这无疑是忠君的表现，但又与他愤切“东胡反未已”“忧在世事”的“爱国”思想密切相关。因为在君主专制时代，皇帝的是否“密勿”、有无“遗失”，是会直接影响到“经纬”“世事”的啊。不能非历史主义地要求像杜甫这样的封建士大夫从根本上否定皇帝的作用，也不能简单地认为封建时代朕即国家，凡是“忠君”就必然“爱国”，而应该通过细致的剖析，看他诗歌中所表现出来的哪些是“忠君”思想、哪些是“爱国”思想，就是“忠君”思想也并非一概都坏，里面或许多少有点值得肯定的地方。


  第二段说：“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。邠郊入地底，泾水中荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为异物。”这一段写沿途所见所感，具体描绘了“乾坤含疮痍”的悲惨景象，反映了人民所受灾难的深重。“靡靡”，迟迟的样子。《诗经·王风·黍离》：“行迈靡靡，中心摇摇。”“靡靡”句紧接在上段议论之后，写他慢慢地在田间道路上走过，不仅过渡自然，而且相得益彰，从内心到外表，再现出他忧国伤时、含悲去国的自我形象：要是没有这踽踽独行的身影，上段的议论与这段的叙事很难有机地联系起来；要是没有上段的议论，读者对他的沉重的精神负担自然一无所知，那么，这踽踽独行的身影就会一闪而过，难以产生较强的艺术感染力。仇兆鳌说：“元年十月，房琯有陈陶、青坂之败。二年，郭子仪复有清渠之败。故云‘呻吟更流血’。”但诗中所写，应是最近战斗的伤亡情况。“回首”二句，只写回头远眺行在旌旗在夕阳反照中或明或灭之景，便见出诗人低徊恋阙之悲，无论手法还是情绪，跟《离骚》“陟升皇之赫戏（在初日的光明照耀下）兮，忽临睨夫旧乡”十分相似。“重”，重叠。“前登寒山重”，是说前进途中翻过一座又一座的山。陈琳《饮马长城窟行》说：“饮马长城窟，水寒伤马骨。”“屡得”句是说不须到长城边塞，就在这关内近京之地也随处可见战场景象。


  这本是写实，但一联想到古诗，更觉触目惊心。请不要忘记，老杜当时是骑着从李嗣业那里借来的马的。坐骑须不时饮水，好在到处都有军队留下的“饮马窟”，所以说“屡得”。要是他没有骑马，这“得”字就没有着落了。径水从邠州（今陕西彬县）北郊流过，形成盆地，杜甫在山上下望，邠州郊原如在地底，故有“邠郊”句。(24)仇兆鳌引陆机《苦寒行》“猛虎凭林啸”、又《赴洛道中作》“孤兽更我前”注“猛虎”句，以为真有虎。吴瞻泰《杜诗提要》则以为“猛虎状苍崖之蹲踞”。时下选注本多采此说，并连下句串讲说，如猛虎样的怪石站在我面前，苍崖的裂缝像是它在怒吼。文研所编的《唐诗选》认为此说似误，下句“吼”字已证实写的是真虎，谓吼声粗大可以“裂石”，又举出“熊罴咆我东，虎豹号我西”（《石龛》）、“夜半归来冲虎过”（《夜归》）等句，论证杜诗中提到“虎”的地方往往实指以渲染环境的险恶。我同意这看法。所谓实指，可能有，也不一定真有，总比借以形容来得真切。这种写法源于曹操的《苦寒行》：“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。”参看前引“熊罴咆我东”等句自明。钟惺说：“‘幽事’六句，当奔走愁绝时，偏有闲心清眼，看景入微。”行经山野幽僻处，乱世行人“偏有闲心清眼”并不足怪而是很自然的事。因“幽事可悦”而不觉“缅思桃源”，转了一个圈，登时又从片刻“高兴”和梦幻中回到严酷的现实中来，就“益叹身世拙”了。行云流水，运转自如，这倒不关构思的精妙，只是这生活感受和心理变化本身别饶情趣，写得也很真切而已。“雨露之所濡，甘苦齐结实”，即眼前景生慨，既实且虚，颇富人生哲理意味，而结穴于“身世拙”的一叹中，与鲍照《拟行路难》“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁”比照，便觉二者有异曲同工之妙。


  古时祭天地的祭坛叫畤。春秋时秦文公作鄜畤用三牲郊祀白帝。这里以鄜畤指鄜州。那边山冈起伏、岩谷出没，老杜见鄜州遥遥在望，不觉加快了速度，自己已到了水边，仆人还在树梢露出的塬上走着。挑担的仆人（据下段可知老杜这次回家还是带了不少帛、衾裯、粉黛之类东西的），当然赶不上骑马的主人，不过这里主要是写老杜急着到家的神情。登高虽能遥望鄜州，要想到达那里仍须赶一段很长的路程。桑叶黄落，鸱鸮悲鸣。暮色苍茫，野鼠拱手站立（即古之所谓“拱鼠”）在乱穴出口处探望，准备外出觅食。深夜经过战场，寒月照耀白骨，阴森可怖。去年哥舒翰率百万大军（实为二十万，此为夸大之辞）镇守潼关，却一败涂地，害得秦地军民死了大半。真可哀伤啊！写日暮到夜深赶路时所见所感，能给人以强烈的印象，历历在目，惊心动魄。


  第三段说：“况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛慄？粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说？”这一段叙述回家后的悲喜情状。上段结尾悲潼关败后秦民的惨遭杀戮。这段一开头接着说自己也就是在那时被俘，等到归来，头已全白，不胜感慨。下面便缕述到家后情事。启承自然，在不知不觉中便转过话题了。老杜前几年蹭蹬京华，早已白头，有“头白眼暗坐有胝”“游子空嗟垂二毛”“白头无籍在”“昭代将垂白”“被褐短窄鬓如丝”“已见白头翁”“堂上书生空白头”“白首甘契阔”等等可证。身陷贼中，百忧交集，五内如焚，当然“及归尽华发”了。“白胜雪”，似乎解释为面无血色颜色苍白较当。据诗中所述，除宗文、宗武外，他们还有两个小女儿。《山海经·海外东经》：“朝阳之谷，神曰天吴，是为水伯，在[image: ][image: ]北，两水间。其为兽也，八首人面，八足八尾，皆青黄。”“裋褐”，古代童仆所穿的粗布衣服。古代官服上常绣珍禽异兽和海涛图案。“海图”四句是说拆下旧绣补在孩子们的粗布衣服上，横七竖八的，将“海图”“天吴”“紫凤”这些图案全给割裂了，弄颠倒了。李子德说：“四句写尽大家乱后仓卒无衣之苦。”不是大家哪来的旧绣？但仍不免拆作补钉布，也很可怜。人们处在紧张的精神状态中尚能勉强挺得住，一旦松弛下来，往往会有垮了的感觉。老杜从长安逃到凤翔，不久就发生廷诤忤旨风波，接着又经历了一番艰苦的长途跋涉，回到家来，亲人相见，喜极生悲，百感交集，一阵兴奋过后，突然生病，卧床几天，这是实事，也合乎常情，写得极琐屑，却展现了乱世远归人的真实情况，很感动人。杨伦说：“叙儿女事可悲可笑，乃从《东山》诗‘果裸’‘瓜苦’等得来，故不嫌琐悉伤雅。”这话说得不准确：（一）儿女事与“果裸”“瓜苦”很不一样，凭什么说前者是从后者来的？（二）为什么前者从后者来就“不嫌琐悉伤雅”了呢？如果不是从后者来而这么写，难道就嫌琐悉伤雅了么？雅与不雅难道就非以《诗经》为准则么？杨伦那么说当然有他认识片面的地方，但我认为其中也不无合理因素。


  《诗经·豳风·东山》写久戍士卒在还乡途中想念家乡情景。第二章想象那可能已经荒废的家园，觉得又可怕又可怀念，其中提到“果裸”（即栝楼），余冠英先生今译说：“打我远征到东山，一别家乡好几年。今儿打从东方来，毛毛雨儿尽缠绵。栝楼藤长子儿大，子儿结在房檐下（果裸之实，亦施于宇）。土鳖儿屋里来跑马，蟢蛛儿做网拦门挂。场上鹿迹深又浅，磷火来去光闪闪。家园荒凉怕不怕？越是荒凉越牵挂。”第三章想象自己的妻子正在为思念他而悲叹，当想到结婚时用的“瓜苦”（瓠瓜），这才想起新婚离家已经三年了。由此可见杨伦说那几句话的意思不是指“儿女事”跟“果裸”“瓜苦”之类本身有什么相似之处，而是指老杜这种写“儿女事”以“琐悉”细节表现特定情境中特殊感触的手法是从“《东山》诗‘果裸’‘瓜苦’等得来”的。小说、戏剧、电影等以叙事为主的文艺的创作和研究，都很重视细节的运用，其实诗歌中无论叙事还是抒情，也都不能完全撇开细节描写。如果像《东山》诗忆及“果裸”“瓜苦”，《北征》诗赘叙“儿女事”那样，能以“琐悉”之物、之事，巧抒难写之情，那自然是再好也没有的了，怎会“伤雅”呢？这种表现手法最早见于《诗经》，无妨说老杜即从此来，但不可坐实必从此来。因为只要生活感受是这样他就可以这样写；并非有意借鉴，也可不谋而合。若论借鉴和影响，前有左思《娇女诗》“吾家有娇女，皎皎颇白皙。小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤”云云，后有李商隐《骄儿诗》“门有长者来，造次请先出。客前问所须，含意不吐实。归来学客面，[image: ]败秉爷笏。或谑张飞胡，或笑邓艾吃”云云，与这段关于“儿女事”的描写，之间的关系则是比较直接的。


  第四段说：“至尊尚蒙尘，几日休练卒？仰观天色改，坐觉妖氛豁。阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐伺俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝。”这段议论时局，对借兵回纥表示忧虑，希望以官军为主力收复两京，然后直捣叛军巢穴。“突接‘尚’字，亦从上‘且’字生来，节拍甚警”（杨伦语）。这诗第一段议论到第二段叙沿途见闻、第三段写归家愁苦情状到这段思量国事，之间跳跃颇大，过渡为难，至于二段到三段、四段到五段转折较小，就易于处理了。长篇诗歌前后段意相联有一种所谓“辘轳体”（一名“续麻格”）的形式，如曹植《赠白马王彪》，二段末句“我马玄以黄”与三段首句“玄黄犹能进”、三段末句“揽辔止踟蹰”与四段首句“踟蹰亦何留”、四段末句“抚心长太息”与五段首句“太息将何为”、五段末句“咄唶令心悲”与六段首句“心悲动我神”、六段末句“能不怀苦辛”与末段首句“辛苦何虑思”一一蝉联即是。这种联法最适宜于表达缠绵悱恻之情。另一类诗歌如《孔雀东南飞》，由于故事性很强，只须顺序一一叙述，不仅自成段落，且会自然连贯。至于《离骚》，激情汹涌，浮想联翩，想到哪里写到哪里，一泻千里，一气呵成，就无暇也无须计较分段和过渡了。分段和过渡比较不易处理得当的是像《北征》和蔡琰《悲愤诗》这一类叙事、抒情、议论兼而有之的长篇。叙事、抒情、议论的写法各不相同，要想将此三者巧妙地结合起来表现同一题材和主题，那就应该首先在诗意的酝酿上狠下功夫。只要诗意酝酿成熟，随意写来，或叙事、或抒情、或议论，然后适当注意前后段的联系和照应，就有可能做到左右逢源、恰到好处。如果舍本逐末，不顾内容，只一味讲什么起承转合，那就不是在写诗而是在作八股文了。说诗者每遇长篇，总爱分析其结构如何严密、过渡如何自然，若言之太过，则如三家村塾师衡文，难免迂腐。这也是我的毛病，所以写了这一段话聊以自嘲。——闲话叙过，言归正传。第四段意思较明白，最主要的一点就是希望肃宗应依靠官军收复失地，不可过于借重外力以贻后患。回纥当时处在大唐帝国的正北，唐末才西迁到新疆境内，到元朝时称畏吾儿族，也就是现在的维吾尔族。


  就在杜甫作《北征》的这年（至德二载），郭子仪以回纥兵精，劝肃宗向回纥借兵助战。九月，回纥怀仁可汗派遣其子叶护和帝德等率领精兵四千余人来凤翔（诗中说“送兵五千人，驱马一万匹”，一人两马，数字符合；史载其事在九月，诗中既载明此事，可见此诗当作于九月以后）；肃宗引见叶护，宴赐甚盛。又命元帅广平王李俶见叶护，约为兄弟，叶护大喜，称李俶为兄。肃宗收京心切，还与回纥约定：“克城之日，土地、士庶归唐，金帛、子女皆归回纥。”邵沧来说：“极写回纥助顺，而接以‘此辈少为贵’句，正《留花门》之所以作也。独此不极斥言者，以天子正赖之耳。”“圣心”二句是说肃宗想依靠回纥，虚心以待；朝廷百官虽不同意，但迫于形势，不敢坚持，舆论为之沮丧。其后几句的大意是说形势正在好转，只要积极备战，最后总会扫荡叛军、重振皇纲的。前面说他作为谏官，暂时离开，不得及时进谏，“恐君有遗失”，他所担心的就是这样一些军国大事的错误决策。后来收复两京，回纥固然出力不小，但也因此而勒索、掠夺去大量财物，给人民带来了危害。


  末段说：“忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达。”这段进一步从古史的比较、人心的向背来说明上段末尾“皇纲未宜绝”的根据，表明坚信唐王朝中兴有望。


  《旧唐书·杨国忠传》载，长安吃紧，玄宗狼狈出逃，走到马嵬坡，军士饥而愤怒。龙武将军陈玄礼怕出乱子，就对军士们说：“今天下崩离，万乘震荡，岂不由国忠割剥氓庶，朝野怨咨，以至于此耶？若不诛之以谢天下，何以塞四海之怨愤？”大伙说：“念之久矣，事行身死，固所愿也。”恰好吐蕃和好使在驿门拦住杨国忠说事，军士高呼道：“杨国忠与蕃人谋叛！”诸军乃围驿抓住杨国忠斩首以徇。这天，玄宗被迫赐杨贵妃自缢死。韩国夫人、秦国夫人也为乱兵所杀。许久，兵士解散，陈玄礼等见玄宗谢罪，玄宗只得承认“朕识之不明”，虚情奖励了他们一番。杨国忠诸子及其一党，不久也都消灭了。这一段前半即咏叹此事。“褒”，褒姒，周幽王的妃子。“妲”，妲己，殷纣王的妃子。旧说幽王宠褒姒而西周亡，纣王宠妲己而殷亡。又说夏桀宠妹喜而夏亡。“不闻”二句是说没听说夏、殷、西周衰世生死存亡之际自己起来诛了妹喜、妲己、褒姒这些祸国的宠妃。言外之意是，唐代当时的情况也差不多，但不同的是能自除祸根，终于转危为安。浦起龙说：“本应作‘妹、妲’，……痛快疾书，涉笔成误。”李子德说；“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作误笔。自八股兴，无人解此法矣。”这就是说，这里参错用三朝的事，上句举“夏殷”也概括了周，下句举“褒妲”也概括了妹喜。李子德的这意见真精彩。说玄宗能自除祸根，这当然是美化玄宗为他开脱的话，但马上又高度评价了陈玄礼在马嵬坡之变中的丰功伟绩，能说老杜真不知道玄宗的赐贵妃自尽是出于被迫的吗？


  《论语·宪问》：“微管仲吾其被发左衽矣。”“微尔（没有你）”二句是说，没有你陈将军，亡国后人人都沦为异族了；（正由于你能当机立断、斩草除根，）到今天国家仍能继续活下去。这颂扬可说已到了极境。将前面对玄宗的肯定跟这莫大的颂扬相提并论，不管作者是否有意，让人读了总感到有一股辛辣的讽刺味道。浦起龙是觉察出这股味道来的，只是他的封建意识远较老杜强烈，就按捺不住大发议论说：“愚按：玄礼为亲军主帅，纵凶锋于上前，无人臣礼。老杜既以‘诛褒妲’归权人主，复赘‘桓桓’四语，反觉拖带，不如并隐其文为快。愿与海内有识者商之。”有民主思想的今人嫌老杜对玄宗不敢揭露而故为讳饰之词，有忠君思想的古人却嫌他不该赞扬那个“纵凶锋于上前，无人臣礼”的“亲军主帅”陈玄礼，这真是高不成低不就，教老杜左右为难、进退维谷。不过，若容我说句公道话，八世纪的老杜，思想虽不如二十世纪的我们进步，总比十八世纪的浦起龙（一六七九—？）高明得多。要求千载以前的封建士大夫具有资产阶级或社会主义民主思想是不公道的，也是不科学的。但这不意味着不可以评价他的思想。说实在的，他为尊者讳，不仅只是怕直言惹祸，主要是受了封建伦常道德的限制，感情上就不敢冒犯君上。虽然如此，他心里还是有自己的看法的，并未迂腐到是非不辨的愚忠地步。这不能不说是他的现实主义人生态度的胜利。杨伦说：“末（段）复追述初乱，终以开创之大业属望中兴，以今皇帝起，以太宗结，是始末大章法。”又说：“如此长篇，结势仍复了而不了，所谓‘篇终接混茫’也。”古人重发端而少论收尾。王士祯说：“为诗结处总要健举。如王维‘回看射雕处，千里暮云平’，何等气概！”（《然灯记闻》）所论甚善。短章绝句，能做到曲终奏雅，言已尽而意无穷，也非易事；长篇巨制，内容丰富，文思浩荡，煞尾尤难。经过几起几伏，将思绪和激情推到了高潮，极大地感动读者，引起读者心底的共鸣，并向读者稍稍展示一下思想感情上更进一层的境地便突然结束全篇，让读者去冥搜，去思索，去玩意，去叹惋，去憧憬。如果说“篇终接混茫”可以作这样的理解的话，那么这倒真不失为长篇的一种最“健举”的结束法了。


  宋代范温《潜溪诗眼》载：“孙莘老尝谓老杜《北征》胜退之《南山诗》，王平甫以为《南山》胜《北征》，终不能相服。山谷尚少，乃曰：‘若论工巧，则《北征》不及《南山》。若书一代之事，以与国风、雅、颂相为表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作未害也。’二公之论遂定。”（魏怀忠《五百家注音辨昌黎先生文集》引）明代蒋之翘曾作《韩昌黎集辑注》，是昌黎的功臣，却很不以山谷之见为然：“虽山谷论定，似亦小儿强作解事语。噫！《南山》之不及《北征》，岂仅仅不表里风雅乎？其所言工巧，《南山》竟何如也？连用‘或’字五十余，既恐为赋若文者，亦无此法。极其铺张山形峻险，叠叠数百言，岂不能一两语道尽，试问之《北征》，有此曼冗否？翘断不能以阿私所好！”《杜臆》所见略同：“昌黎《南山》，韵赋为诗；少陵《北征》，韵记为诗，体不相蒙。而孙莘老、王平甫相提而争优劣，固非；至断定于山谷之评，亦未是也。《南山》琢镂凑砌，诘屈怪奇，自创为体，杰出古今；然不可无一，不可有二，固不易学，亦不必学，总不脱文人习气。《北征》故是雅调，古来词人亦多似之。即韩之《赴江陵寄三学士》等作，庶可与之雁行也。”无论就思想还是就艺术而言，《南山诗》都是无法与《北征》相比的。《南山诗》中一些片段，如“横云时平凝，点点露数岫。天空浮修眉，浓绿画新就。孤撑有巉绝，海浴蹇鹏噣”，写景虽也奇秀，终究是为表现而表现，“总不脱文人习气”。《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》，有社会内容，有真情实感，确乎如蒋之翘所评：“此诗详切恳恻，其述饥荒、离别二段，亦仿佛工部，较胜《南山》数筹”，但仍嫌反映现实不够深广，艺术表现上也不免有蹶张之病。


  
六　闻捷与返京


  在鄜州羌村家居期间，老杜对战局十分关注。这年九月，广平王李俶率领朔方等军与回纥、西域之众十五万，号称二十万，从凤翔出发，至长安西，列阵于香积寺北沣水之东，准备决战。老杜闻讯，作《喜闻官军已临贼境二十韵》。首段说兵临城下，贼众如鼎鱼穴蚁，一息暂存，终难逃遁：


  “胡骑潜京县，官军拥贼壕。鼎鱼犹假息，穴蚁欲何逃。”以快慰之辞泄深恶痛绝之恨。丘迟《与陈伯之书》：“将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上。”《异苑》载晋桓谦见人长寸余，悉被铠持槊乘马，从埳中出，缘几登灶。蒋山道士今作沸汤，浇所入处。因掘之，有斛大许蚁死穴中。“鼎鱼”“穴蚁”，用典恰当。二段想象群臣将奉车驾还京，乱平之后不得宽贷反叛：


  “帐殿罗玄冕，辕门照白袍。秦山当警跸，汉苑入旌旄。路失羊肠险，云横雉尾高。五原空壁垒，八水散风涛。今日看天意，游魂贷尔曹。乞降那更得，尚诈莫徒劳。”唐高祖武德四年制定车舆、衣服法令，规定群臣之服有衮冕（一品之服）、[image: ]冕（二品之服）、毳冕（三品之服）、[image: ]冕（四品之服）、玄冕（五品之服）等二十一种（见《新唐书·车服志》）。《梁书·陈庆之传》载陈庆之所统之兵，悉着白袍，所向披靡。胡夏客说：“《留花门》诗云：‘百里见积雪’，知回纥军皆衣白也。”“帐殿”二句预想文武百官簇拥皇帝统领大军从凤翔行在开拔返驾还京情状，揣情度理，其中“白袍”一词，似用陈庆之事，取“所向披靡”之义。若采胡说，也不无根据，但具体用在这里，难免有讥刺肃宗全仗回纥收京之嫌。杜甫虽不赞同借兵回纥，但当此兵临敌境、胜利在望之际，恐怕不会有此意。三段赞诸将齐心协力，涤荡妖氛：


  “元帅归龙种，司空握豹韬。前军苏武节，左将吕虔刀。兵气回飞鸟，威声没巨鳌。戈[image: ]开雪色，弓矢向秋毫。天步艰方尽，时和运更遭。谁云遣毒螫，已是沃腥臊。”至德元载（七五六）九月以广平王李俶为天下兵马元帅，李俶是肃宗长子，就是后来的代宗，所以说“归龙种”。“司空”指郭子仪。时郭子仪为副元帅，此前已进位司空。“豹韬”为《太公六韬》之一。李嗣业统前军列阵于香积寺北。胡夏客说：“嗣业所将皆蕃夷四镇，故以苏武之典属国为比。”香积寺之战，叛军伏精骑于阵东，欲袭官军之后，被侦察兵发现，朔方左厢兵马使仆固怀恩就引回纥出击，翦灭殆尽，贼因此气索。《晋书·王祥传》附王览传载吕虔有佩刀，工相之，以为必登三公可服此刀。“左将”指左厢兵马使仆固怀恩。用“吕虔刀”这一典故，谓将发迹。可见这诗当作于香积寺战役开始、仆固怀恩立功之后。末段归功肃宗，言圣情遥畅，仪卫旁罗，远人奋勇助战，旧都指日可复：


  “睿想丹墀近，神行羽卫牢。花门腾绝漠，拓羯渡临洮。此辈感恩至，羸俘何足操。锋先衣染血，骑突剑吹毛。喜觉都城动，悲怜子女号。家家卖钗钏，只待献香醪。”“睿想”指肃宗。“神行”谓六军。“花门”指回纥。回纥西南千里有花门山堡，故称。《旧唐书·封常清传》载：“（天宝十四载，）十二月，禄山渡河，陷陈留，人罂子谷，凶威转炽。先锋至葵园，常清使骁骑与柘羯逆战，杀贼数百人。”(25)胡夏客据此以为：“常清以北庭都护入朝，命讨禄山，故有拓羯之兵。此诗所云，盖指北庭之归义者。”《新唐书·西域传》：“安者，……即康居小君长罽王故地。大城四十，小堡千余。募勇健者为柘羯。柘羯，犹中国言战士也。”“悲怜子女号”，想象叛军城破溃逃前奸淫掳掠的暴行。“子女”，少年男子和女子。《左传》僖公二十三年：“子女玉帛，则君有之；羽毛齿革，则君地生焉。”杨伦说：“字字精彩，句句雄壮，全是喜极涕零语。逐色铺张，觉一片快情，飞动纸上。”王嗣奭、浦起龙等亦盛赞此诗。私意以为，喜极涕零，写得固然痛快，终嫌颂扬稍迂，铺叙呆板，若论感情的真挚和抒写的自然，则逊其后所作《闻官军收河南河北》远甚。排律难作，以排律歌德更难感人，老杜精于此道也在所难免。


  不几天，官军收复京师长安。十月，又收复洛阳；肃宗还京。杜甫在鄜州闻讯，喜赋《收京三首》。其一说：


  “仙仗离丹极，妖星照玉除。须为下殿走，不可好楼居。暂屈汾阳驾，聊飞燕将书。依然七庙略，更与万方初。”传说安禄山出生时“望气者见妖星芒炽，落其穹庐”（《安禄山事迹》）。《资治通鉴》载梁武帝中大通六年上以谚云“荧惑入南斗，天子下殿走”，乃跣（光着脚）而下殿以禳之。《史记·武帝本纪》载汉武帝听公孙卿说“仙人好楼居”，于是令长安作飞帘桂观，甘泉作益寿延寿观。前四句用了这些典故，意谓安禄山进犯朝廷，玄宗不得安居而出走入蜀。“照”一作“带”。仇兆鳌说：“‘带玉除’，即‘春星带草堂’意。”虽然，此处仍以用“照”字为好。《庄子·逍遥游》：“尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山、汾水之阳，窅然丧其天下焉。”是说尧在藐姑射之山见到了神人，其心乃远游于世外，忘其天下。王嗣奭说：“‘汾阳驾’用尧事，而妙在藏一‘窅然丧其天下’语。”玄宗西游蜀地，正像尧的神游世外忘其天下了；如今收复京师，请他返驾东归，所以说“暂屈汾阳驾”。战国时，燕将据守齐国的聊城，齐军攻打不下，兵士死亡很多。鲁仲连写信用箭射送给城内燕将，燕将见信后自杀（见《史记·鲁仲连邹阳列传》）。朱鹤龄以为：自香积寺北之捷，王师振威，贼徒胆落，严庄来降，思明纳款，河北事势，折简可定，故用仲连射书事。又说：玄宗晚节怠荒，深居九重，政由妃子，以致播迁之祸，公不忍显言，而寓意于仙人之楼居，因贵妃尝为女道士，故举此况之。《连昌宫辞》：“上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。”此一的证。两说均可取。(26)


  其二说：“生意甘衰白，天涯正寂寥。忽闻哀痛诏，又下圣明朝。(27)羽翼怀商老，文思忆帝尧。叨逢罪己日，沾洒望青霄。”前半写他远在鄜州，正当心情索寞之时，忽闻皇帝下诏罪己；下半写闻诏后的感想。秦末东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公隐于商山，年皆八十余，时称“商山四皓”，即诗中的所谓“商老”。传说西汉初，高祖敦聘不至，吕后用张良策，令太子卑词安车，招此四人与游，因而使高祖认为太子羽翼已成，消除了改立赵王刘如意为太子的意图。朱注以为：此指广平王而言，肃宗先以张良娣、李辅国之谮，赐建宁王李倓死。至是广平新立大功，又为良娣所忌，潜构流言，虽李泌力为调护，而时已还山，诗人恐复有建宁之祸，故不能不思于商老。玄宗禅位，犹尧禅舜。旧注多从朱说，以为：肃宗还京后，使张良娣、李辅国得媒孽其间，以致劫迁玄宗于西内，子道不终。此时猜嫌未起，诗人已若有深见其微者。曰“忆帝尧”，欲其笃于晨昏之恋。“沾洒青霄”，表示诗人对肃宗的期望极其深厚。对于这样一些看法，浦起龙当然是反对的，认为“毫厘千里，必有能辩之者”，而他自以为正确的解释是：“上四，反折醒跳，声与泪与眉端喜气，一并跃出。五、六……言我君从此安储位，恋寝门，和气熏蒸，重开太平。小臣何幸，叨逢于此日矣，能不‘望青霄’而感泣哉！”平心而论，此说终不及朱说贴切，比如说“羽翼怀商老”，既然“我君从此安储位”了，对于曾为太子“羽翼”的“商老”则何“怀”之有？何况按照浦氏之见，“怀商老”也是对君上的大不敬，是不能容许的啊。其实将“羽翼”二句理解为诗人闻诏后而勾起的隐忧也不无根据。案：《资治通鉴》载，至德元载九月，肃宗原想以建宁王李倓为天下兵马元帅，当时甚为肃宗所重的山人李泌说：“建宁诚元帅才；然广平，兄也。若建宁功成，岂可使广平为吴太伯乎！”肃宗说：“广平，冢嗣也，何必以元帅为重！”李泌说：“广平未正位东宫。今天下艰难，众心所属，在于元帅。若建宁大功既成，陛下虽欲不以为储副，同立功者其肯已乎！太宗、上皇，即其事也。”肃宗就决定以广平王李俶为元帅。不久，玄宗赐肃宗的宠妃张良娣七宝鞍，李泌对肃宗说：“今四海分崩，当以俭约示人，良娣不宜乘此。请撤其珠玉付库吏，以俟有战功者赏之。”张良娣在小门里嚷道：“乡里之旧（良娣母家新丰，泌居京兆），何至于是！”肃宗说：“先生为社稷计也。”就照办了。建宁王李倓泣于廊下，肃宗听了大惊，召进来问他，答道：“臣比忧祸乱未已，今陛下从谏如流，不日当见陛下迎上皇还长安，是以喜极而悲耳。”张良娣从此恨李泌和李倓。至德二载正月，肃宗欲立广平王李俶为太子，征求李泌的意见，李泌说：“臣固尝言之矣，戎事交切，须即区处。至于家事，当俟上皇。不然，后代何以辨陛下灵武即位之意邪！此必有人欲令臣与广平有隙耳；臣请以语广平，广平亦必未敢当。”李泌出，以告广平王李俶，李俶说：“此先生深知其心，欲曲成其美也。”就进去坚决推辞说：“陛下犹未奉晨昏，臣何心敢当储副！愿俟上皇还宫，臣之幸也。”就在这时，张良娣与李辅国合谋向肃宗进谗说：“倓恨不得为元帅，谋害广平王。”肃宗怒，赐李倓死。李俶和李泌都感到害怕。李俶跟李泌商量除掉李辅国和张良娣，李泌说：“不可，王不见建宁之祸乎？”李俶说：“窃为先生忧之。”李泌说：“泌与主上有约矣。俟平京师，则去还山，庶免于患。”李俶说：“先生去，则俶愈危矣。”李泌说：“王但尽人子之孝，良娣妇人，王委曲顺之，亦何能为！”九月，长安收复，肃宗派骏马将李泌从长安召回凤翔行在。到后，肃宗说：“朕已表请上皇东归，朕当还东宫复修臣子之职。”李泌认为表去之后上皇必不来。肃宗惊问其故。李泌说：“理势自然。”肃宗说：“为之奈何？”李泌说：“今更为群臣贺表，言自马嵬请留，灵武劝进，及今成功，圣上思恋晨昏，请速还京以就孝养之意，则可矣。”肃宗就要李泌起草贺表。肃宗读了，哭泣着说：“朕始以至诚愿归万机，今闻先生之言，乃寤其失。”立即命中使奉表入蜀，因就李泌饮酒，同榻而眠。李泌乘机请求归山，并指出建宁系遭谗枉死。肃宗听后下泪，说：“先生言是也。既往不咎，朕不欲闻之。”李泌说：“臣所以言之者，非咎既往，乃欲使陛下慎将来耳。昔天后有四子。长曰太子弘，天后方图称制，恶其聪明，鸩杀之，立次子雍王贤。贤内忧惧，作《黄台瓜辞》，冀以感悟天后。天后不听，贤卒死于黔中。其辞曰：‘种瓜黄台下，瓜熟子离离，一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹为可，四摘抱蔓归！’今陛下已一摘矣，慎无再摘！”肃宗吃惊地说：“安有是哉！卿录是辞，朕当书绅。”答道：“陛下但识之于心，何必形于外也！”这时广平王有大功，张良娣嫉恨他，潜构流言，所以李泌特意讲了这番话。


  十月，李泌辞归衡山。十二月，以张良娣为淑妃。第二年（乾元元年，七五八）三月，立张淑妃为皇后。张后生兴王李佋，仅数岁，欲以为嗣，肃宗迟疑未决。五月，才最后决定立李俶为皇太子。——根据这些史实摘要可以看出：（一）以张良娣、李辅国为一方，以李俶、李泌为另一方，围绕争取肃宗而展开的争权斗争早在至德元载肃宗即位后不久就开始了。建宁王李倓的冤死，是张、李一方第一回合的胜利。由于李泌的决意归山，和他对肃宗的恳切陈辞，对李俶的面授机宜，当时剑拔弩张的斗争形势总算稍稍缓和了下来。但是，李俶的立为皇太子，仍须几经周折，在李泌归山的后一年才定局。（二）为了表示孝道，肃宗出亡行至马嵬时一再坚持要随玄宗入蜀。后来决定留下平乱，玄宗宣旨欲传位，他不受命。即位灵武，之先也经过群臣五次上笺才勉强答应（这就是前引李泌说“后代何以辨陛下灵武即位之意”所指的主要表现）。收京后迎玄宗返驾，又说要归政玄宗，自己重还东宫修臣子之职。玄宗自蜀还京，肃宗释黄袍着紫袍迎驾；玄宗索黄袍亲自替他穿上，他伏地顿首固辞，不得已才接受了。此后又累次上表请避位还东宫，玄宗不许。可是在至德元载九月，却对李泌说想立张良娣为皇后；二载正月，又表示要立他的长子李俶为太子。且不管张良娣、李辅国从中如何挑拨离间，由于客观存在着皇位去留得失的重大矛盾，肃宗对玄宗的还京无疑有机心也有戒心，表现在行动上就难免显得矫揉造作了。战时行在，怎及九重深邃？老杜身为近臣，出入帐殿，岂能一无所知？如今闻十一月壬申诏中有这样一些话：“朕兴言痛愤，提戈问罪。……亲总元戎，扫清群孽。广平王俶受委元帅，能振天声。……朕早承圣训，尝读礼经，义切奉先，恐不克荷。今复宗庙于函洛，迎上皇于巴蜀；导銮舆而反正，朝寝门而问安。寰宇载宁，朕愿毕矣。且复人将有主，敬当天地之心；兴岂在予，实冯社稷之祐。今两京无虞，三灵通庆，可以昭事，宜在覃恩。待上皇到日，当取处分”，提到了广平和上皇，表示克己复礼的高姿态，这对于多少知道点内幕的杜甫来说，是很容易引起一些感触的。那么，诗人处于这样的政治背景和心情之下，写出了“羽翼怀商老，文思忆帝尧”这样的诗句，难道就纯粹在歌颂“我君从此安储位，恋寝门，和气熏蒸，重开太平”，没有一点唯恐不如此的深沉忧虑之情在内么？


  其三说：“汗马收宫阙，春城铲贼壕。赏应歌《杕杜》，归及荐樱桃。杂虏横戈数，功臣甲第高。万方频送喜，无乃圣躬劳。”《杕杜》，《诗·小雅》篇名。《诗序》说是慰劳戍役归还者的诗。《礼记·月令》：“仲夏之月，天子乃羞以含桃，先荐寝庙。”含桃即樱桃。《旧唐书·马璘传》载：“天宝中，贵戚勋家，已务奢靡，而垣屋犹存制度；然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马厩矣。长安安史大乱之后，法度隳弛，内臣戎帅，竞务奢豪，亭馆第舍，力穷乃止，时谓木妖。”“功臣”句钱笺：“杨盈川碑曰：匈奴未灭，甲第何高！此言亦有讽也。”仇兆鳌说：“宫阙已收，贼壕可铲。赏功荐庙，即在来春时也。但恐回纥恃功邀赏，诸将僭奢无度，故又为之虑曰：今京师收复，此万方送喜之时，无乃圣躬焦劳之渐乎？公盖忧虏横臣骄，将成蹂躏跋扈之势。厥后边方猾夏，藩镇专权，果如所虑。惜当时不能见及此耳。”颇精当，浦、杨二家亦采其说。杨伦更稍加补充说：“公之有远识如此，而语意仍含蓄不露。”亦佳。


  这组诗作于收京以后两个多月，其时闻讯惊喜之情已过，而忧国伤时之念方殷，所以写得比《喜闻官军已临贼境二十韵》要深刻得多。


  十一月，老杜携家从鄜州重返长安，作《重经昭陵》诗，结句说：“再窥松柏路，还见五云飞。”重见太平气象，不觉眉飞色舞。张远注：“末句即‘五陵佳气无时无’（《哀王孙》）之意。”虽然，一信其必然，一终成事实，心情却有所不同。


  十二月，玄宗自蜀还京，居兴庆宫。大封蜀郡、灵武扈从功臣；陷贼官六等定罪。郑虔、王维、储光羲、卢象、李华皆贬官。《新唐书·郑虔传》载：“贼平，（郑虔）与张通、王维并囚宣阳里。三人者，皆善画，崔圆使绘斋壁，虔等方悸死，即极思祈解于圆，卒免死，贬台州司户参军，维止下迁。后数年卒。”老杜跟郑虔交情很深。这年春天，被俘虏到洛阳的郑虔潜回长安，老杜曾与他相遇于郑潜曜驸马家池台，悲喜交集，同饮赋诗。老杜听说他被伪授水部郎中，因称风缓，求摄市令，潜以密章达灵武，当时又乘间脱归长安，自以为难能可贵，就用苏武仗节牧羊、终于归汉的故实来称赞他是“握节汉臣回”（详第八章）。谁知他虽免一死，终遭远谪，而自己又没能及时赶来饯别，因此感到很伤心，就写了《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》说：


  “郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师(28)。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期！”《庄子·逍遥游》：“吾有大树，人谓之樗，其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。”又《人间世》：“匠石之齐，至于曲辕，见栎社树，其大蔽数千牛……谓弟子曰：‘散木也，……无所可用。’”樗，臭椿。“樗散”一词出此，谓樗木为散材，比喻不为世用。旧时代重读书仕进而轻技艺，岂止有唐一代？郑虔不为世用，至于白首，酒后常自称是老画师，是愤慨语，也是自豪语。王维《偶然作》其六说：“老来懒赋诗，惟有老相随。宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。名字本皆是，此心还不知。”两人都自称老画师，说话时的口气和心情都很相似。台州治所在今浙江临海县，其地距京师甚远。诗人认为将郑虔远谪“万里”未免过分，所以说“严谴”。人生百年，行将就木而遭遇如此，已足伤神；况值此中兴之时，“人沐更新雨露，郑偏自外栽培”（浦起龙语），那就更觉难堪了。饯送来迟，匆匆去远，未能面别，抱憾何如！念及后会无期，应成永诀，惟望九重泉路，终得相逢。卢世㴶说：“虔之贬，既伤其垂老陷贼，又阙于临行面别，故篇中彷徨特至。如中二联，清空一气，万转千回，纯是泪点，都无墨痕。诗至此，直可使暑日霜飞、午时鬼泣，在七言律中尤难。末径作永诀之词，诗到真处，不嫌其直，不妨于尽也。”此诗一气呵成，神完气足；任情挥洒，荡气回肠，感人至深，艺术纯熟。前面的评语基本上是正确的，只是话讲得稍嫌夸大一点。


  唐代以大寒后辰日为腊日（见赵大纲《测旨》）。《荆楚岁时记》载十二月八日为腊日，谚语：“腊鼓鸣，春草生。”《酉阳杂俎》载腊日朝廷赐口脂、腊脂，盛以碧镂牙筒。这年腊八日，天气暖和，草木微露生意，老杜身为近臣，得到了皇帝所赐盛以“翠管银罂”的“口脂面药”等御寒防冻之物，想到“大寒之后必有阳春，大乱之后必有至治，腊日而暖，此寒极而春、乱极将治之象”（张[image: ]语），不觉兴高采烈，赋了一首题为《腊日》的七律说：


  “腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”老杜求仕半生，穷愁潦倒，很少有如意事。今日形势好转，且又初沾“恩泽”，教他怎么会不高兴呢？就在这样一种对时代、对前途颇感乐观的心情之下，第二年春天，他还连续写了好几首雍容华贵的殿堂台省荣遇诗篇。这些诗虽然意义不大，但在诗人整个艰难苦恨的人生历程中，只不过是一个极其短暂的喘息，在他那以终身心血凝成、波澜壮阔地反映大唐帝国从盛到衰的悲剧和人民的苦难的大乐章中，只不过是一个小小的间奏曲，何况当皇帝坐稳了宝座，因胜利的喜悦而稍示宽容之后，诗人很快就遭到了政治上的沉重打击，幻想破灭了，心情已经够痛苦的了，我们就不应该再苛责他，原谅这个难免世俗的老实人吧！


  

  


  (1) 《长安志》：“唐京师外郭城西面三门：北曰开远门；中曰金光门，西出趋昆明池；南曰延平门。”


  (2) 《姜斋诗话》另一条却对“花迎”句评价不高：“‘庭燎有辉’，乡晨之景，莫妙于此。晨色渐明，赤光杂烟而[image: ][image: ]，但以‘有辉’二字写之。唐人《除夕》诗‘殿庭银烛上熏天’之句，写除夕之景，与此仿佛，而简至不逮远矣。‘花迎剑佩’四字，差为晓色朦胧传神；而又云‘星初落’，则痕迹露尽。益叹《三百篇》之不可及也。”


  (3) 《人间词话》说：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。’有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山。’‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下。’无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”王国维不但二境并重，甚至更看重那些能写“无我之境”的诗人，称他们是“能自树立”的“豪杰之士”。


  (4) 《旧唐书·杜甫传》谓“谒肃宗于彭原郡”，“彭原郡”显系“凤翔”之误。


  (5) 此引自宋之问《渡汉江》，摘录有误字，全诗为：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”此诗亦入李频集中，似误。


  (6) 《资治通鉴》至德元载八月载：“自上离马嵬北行，民间相传太子北收兵来取长安，长安民日夜望之，或时相惊曰：‘太子大军至矣！’则皆走，市里为空。贼望见北方尘起，辄惊欲走。京畿豪杰往往杀贼官吏，遥应官军；诛而复起，相继不绝，贼不能制。其始自京畿、鄜、坊至于岐、陇皆附之。”朱注所引，只“自京畿、鄜、坊，至于岐、陇皆附之”几字是原文，“时所在寇夺”云云，是根据“京畿豪杰……诛而复起”的意思加以推想、改写的。既然后面将京畿、鄜、坊连在一起说，又说京畿豪杰诛而复起，那么鄜、坊一带也当如此。“诛而复起”，岂不就是“寇夺”么？


  (7) 据该诗首四句：“昔没贼中时，潜与子同游。今归行在所，王事有去留”，知：一、韦十六曾与老杜同被俘至长安；二、由于二人地位不高、名气不大，困居长安时虽受约束，仍可“潜与同游”，足证施鸿保所谓老杜“身方被拘，岂能游宿僧房，优游自适”之议不可信；三、作此诗时老杜已拜左拾遗。


  (8) 钱笺：“朱长文《琴史》云：董庭兰，陇西人。唐史谓其为房琯所昵，数通赇谢，为有司劾治，而房公由此罢去。杜子美亦云：庭兰游琯门下有日，贫病之老，依倚为非，琯之爱惜人情，一至于玷污。而薛易简称庭兰不事王侯，散发林壑者六十载，貌古心远，意闲体和，抚弦韵声，可以感鬼神矣。天宝中，给事中房琯，好古君子也。庭兰闻义而来，不远千里。余因此说，亦可以观房公之过而知仁矣。当房公为给事中也，庭兰已出其门，后为相，岂能遽弃哉？又赇谢之事，吾疑谮琯者为之，而庭兰朽耄，岂能辨释，遂被恶名耳。房公贬广汉，庭兰诣之，公无愠色。唐人有诗云：‘七条弦上五音寒，此乐求知自古难。惟有开元房太尉，始终留得董庭兰。’按薛易简以琴待诏翰林，在天宝中，子美同时人也。伯原《琴史》，千载而下，为庭兰雪此恶名，白其厚诬，不独正唐史之缪，兼可以补子美之阙矣。”辩解之词，虽不足信，聊备一说。《唐国史补》“郑宥调二琴”条载：“张相宏靖，少时夜会名客，观郑宥调二琴至切：各置一榻，动宫则宫应，动商则商应；稍不切，乃不应。宥师董庭兰，尤善泛声、祝声。”又刘商《胡笳曲序》载：“蔡文姬善琴，能为离鸾别鹤之操。后董生以琴写胡笳声，为十八拍，今胡弄是也。”略见董师技艺之一斑。


  (9) 《新唐书·韦陟传》载：“（韦陟）除御史大夫。会杜甫论房琯，词意迂慢，帝令陟与崔光远、颜真卿按之，陟奏：‘甫言虽狂，不失谏臣体。’帝繇是疏之（指韦陟）。”知代表三司推问的官员是韦陟、崔光远、颜真卿。朱鹤龄说：“观此，则当时论救者，不独一张镐矣。”


  (10) 李商隐《重有感》“岂有蛟龙长失水？更无鹰隼与高秋”，显然受了这两句杜诗的启发。


  (11) 仇注：“此当是至德二载七月作，故云‘秋期近’。”


  (12) “得云字”一作“得闻字”。“两院补阙”一作“两院遗补”。朱注：“两院谓拾遗、补阙也，作‘遗补’是。”


  (13) 《旧唐书·肃宗纪》：“（至德二载，八月）癸巳，大阅诸军，上御城楼以观之。”可见当时已在做收京的军事准备了。


  (14) 《旧唐书·肃宗纪》：“（至德二载，二月）上议大举收复两京，尽括公私马以助军。给事中李廙署云无马，大夫崔光远劾之，贬廙江华太守。”可见朝官都无马骑。


  (15) 《资治通鉴》载：“（贞观五年）九月，上修仁寿宫，更命曰九成宫。又将修洛阳宫，民部尚书戴胄表谏，以‘乱离甫尔，百姓凋敝，帑藏空虚，若营造不已，公私劳费，殆不能堪！’上嘉之曰：‘戴胄于我非亲，但以忠直体国，知无不言，故以官爵酬之耳。’久之，竟命将作大匠窦琎修洛阳宫，琎凿池筑山，雕饰华靡。上遽命毁之，免琎官。”据此可知唐太宗也有想大兴土木的意思，所以修了仁寿宫又修洛阳宫。将修洛阳宫时，他既表示纳谏，却又照旧动工，最后见过于奢华，始断然作罢。这表明他思想上是有斗争的，有时图享受的念头占上风，有时怕酿祸的顾虑占上风。即使是头脑比较清醒的唐太宗，年纪越大，图享受的念头也越来越强烈，于是就有贞观十一年作飞山宫之役，和魏徵的严辞谏阻。


  (16) 1976年文物出版社出版的《九成宫醴泉铭》，后赘说明，谓“碑文美化封建帝王，宣扬英雄创造历史的唯心史观；还利用发现泉水一事，贩卖‘天人感应’的反动思想”，这些话本身并不错，但魏徵撰写此铭并序的主要用意显然不在此。


  (17) 刘永济先生在其《诵帚盦词自序》中追忆往事说：“既壮，游于沪滨。……时强村先生主海上沤社，社题有绿樱花、红杜鹃分咏。予非社中人，蕙风命试作，强村见之曰：‘此能用方笔者。’予谨受命，然于此语不甚解也。”刘先生后来结合创作经验，对此语自有理解。这里只谈我的粗浅体会。我认为此语甚佳，综观古典文学，确有所谓用方笔者，如大赋、谢灵运诗、韩愈诗等等多是。杜诗中亦有用方笔者，如此诗。


  (18) 《新唐书·地理志》“坊州中部郡·宜君”条载，贞观二十年置玉华宫，在县北四里凤皇谷。永徽二年废宫为玉华寺。《寰宇记》载，废玉华宫在坊州宜君县西四十里，贞观十七年置，正殿覆瓦，余皆葺茅，当时以为清凉胜于九成宫。建宫在二十一年，作“二十”或“十七”，皆误。


  (19) 施鸿保不同意朱说，认为老杜也完全有可能不知道，但知与不知，无关弘旨：“今按此诗通首不及太宗事，若非真昧其迹，不应遗略；盖既久废，公于途次，又无图经寺志可查也。朱说亦推公太过，不欲谓真昧耳。其实此等皆无足重轻，不必曲为之说。”


  (20) 贞观二十二年诏：“即涧疏隍，凭岩建宇。土无文绘，木不雕镂。矫铺首以荆扉，变绮窗于瓮牖。”（载《全唐文》）


  (21) 施鸿保说：“今按鸟雀常语，公诗多用之，如：‘鸟雀喧户牖’‘鸟雀荒村暮’‘日长惟鸟雀’‘鸟雀聚枝深’‘得食阶前鸟雀驯’‘伤弓鸟雀饥’。必附会下句，引《新语》改字，则于他句作何解？且必并‘鸟雀’字改‘乾鹊’，方合。”改字殊不必，但可采《新语》作参考。


  (22) 萧涤非《谈杜诗“娇儿不离膝，畏我复却去”》（载《杜甫研究论文集》二辑）说：“关于这两句诗，历来就存在着两种不同的说法。一说，孩子们缠在身边，是因为怕爸爸又要抛开他们而去。如吴见思《杜诗论文》：‘娇身绕膝，以抛离之久，畏我复去耳。’主此一说的，还有金圣叹、杨伦等人。另一说是，孩子们刚一见爸爸回来，又亲热，又有些害怕。如仇兆鳖注：‘不离膝，乍见而喜；复却去，久视而畏。此写幼子情状最肖。’主此说的还有卢元昌、浦起龙等。至于近人的注释，也是各行所是，很不一致。”萧先生主前说（另一篇《一个小问题纪念大诗人——再谈杜诗“娇儿不离膝，畏我复却去”》，载《杜甫研究论文集》三辑），吴小如、傅庚生二先生主后说，均有所发挥，可供参考。吴小如《说杜诗“畏我复却去”》（载《杜甫研究论文集》三辑）说：“从全诗看，杜甫回了家，骨肉团聚，本是高兴的事。但由于诗人忧国伤时，以‘偷生’为耻，虽与妻儿朝夕相处，也觉得‘少欢趣’，因此总不免带有不悦的神情。孩子对父亲原很亲热，所以说‘不离膝’；但一看到父亲脸上有点不高兴，自然就慢慢地悄悄地退缩着躲开了。”此采吴说。


  (23) 黄鹤以为此诗当在《羌村》后至德二载九月作，故云“菊垂今秋花”。如此长篇，熔铸需时，谓作于这年九月，不无道理；但引“菊垂”句为证，则不妥。因此句系叙归途所见，其时明书为“闰八月初吉”，岂可用来证明诗当作于九月？所见实是山中野菊花，这年闰八月，当可开放，不必泥于成见，以为“菊垂今秋花”必在九月重阳。


  (24) 胡夏客说：“‘入地底’，暗用陶复陶穴事，其俗尚窟居也。”恐非。我国西北黄土地区有一种叫“塬”的地貌，四周是流水冲成的沟，中间突起呈台状貌，边缘陡峭，顶上比较平坦，是良好耕作地区，如陕北的洛川塬等。“入地底”作如是解，似较胡氏之说为优，但不知“邠郊”有塬否，待考。


  (25) 《新唐书·封常清传》记此事却写成“先驱至葵园，常清使骁骑拒之，杀拓羯数十百人”。据杜诗“拓羯渡临洮”，知拓羯系自西而东来助顺，非自东而西来助逆，当以《旧书》为是；《新书》殆以抄写致误。《新唐书·封常清传》写杜诗作“拓羯”；《旧唐书·封常清传》与《新唐书·西域传》作“柘羯”（俱见正文所引），未知孰是。


  (26) 浦起龙说：“首章，原题也。须识此时闻信而喜，全无追咎上皇之意。上四，特追叙缘由，以为‘仙仗’之远去，由‘妖星’之肆虐耳。如此，则须为出走，不可安居矣。或谓三、四讥其好神仙，或谓尤其宠妃子，此皆以轻薄之见测浑厚之语也。观别本‘得非’‘难作’二语（三、四句一作‘得非群盗起，难作九重居’。焮案：此二句了无诗意，且不通，若前用‘得非’则后须改为‘仍作’‘尚作’或‘犹作’，若后用‘难作’，则前须改为‘只因’‘只缘’或‘其如’），两存互证，可以窥其意矣。五、六，在一诗转关之界，言出狩曾无几时，而荡寇捷于一纸，依然旧物重光，岂不休哉！钱笺以飞书为禄山（令哥舒翰以书）招李光弼，大谬。朱注以为河北折简可定，则又太落后层。”我曾经多次剖析，杜甫忠君思想虽严重，但并未因此而泯灭其是非善恶观念。如果他心中确有此想法，而以委婉的言辞表现出来，这也无伤其“浑厚”，更不得以“轻薄之见”诬蔑见解颇有可取的说诗者。浦氏出口伤人，解说牵强，足见其卫道心切。


  (27) 仇兆鳌说：“诗云：‘生意甘衰白，天涯正寂寥。忽闻哀痛沼，又下圣明朝。’此明是在家闻诏。按肃宗于至德元年七月十二日甲子，即位灵武，制书大赦。二年十月十九日，帝还京，十月二十八日壬申，御丹凤楼，下制。前后两次闻诏，故云‘又下’也。是时公尚在鄜州，其至京，当在十一月。年谱谓十月扈从还京，与诗不合，当以公诗为正。至于上皇回京，十二月甲寅之赦，又在其后，旧注错引。”


  (28) 萧涤非《杜甫研究》（下卷）该诗注：“唐书阎立本传：‘立本善图画，太宗尝与侍臣泛舟春苑，池中有异鸟，召立本令写焉。时阁外传呼云画师阎立本。时已为主爵郎中，奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹粉，瞻望座宾，不胜愧赧。退诫其子曰：吾少好读书，惟以丹青见知，躬斯役之务，辱莫大焉，汝宜深戒，勿习末伎。’又《唐诗纪事》卷七十一：‘孙鲂，南昌人，有能诗声。鲂父，画工也。王彻为中书舍人，草鲂诰词云：李陵桥上，不吟取次之诗；顾恺笔头，岂画寻常之物。鲂终身恨之。’可见当时画家地位甚卑，画师一名为士大夫所羞称。今虔却常常自称，正是牢骚。”


第十章　天上人间


  一　如此“中兴主”


  唐肃宗李亨（七一一—七六二）是玄宗第三子，至德元载（七五六）即位灵武时已有四十六岁。他两岁封陕王，五岁拜安西大都护、河西四镇诸蕃落大使。开元十五年（七二七）他十七岁时封忠王，领朔方大使、单于大都护。十八年（七三〇），奚、契丹犯塞，以他为河北道行军元帅，以御史大夫李朝隐、京兆尹裴伷先副之，帅十八总管以讨奚、契丹。命他与百官相见于光顺门。左丞相张说，退对学士孙逖、韦述说：“吾尝观太宗画像，雅类忠王，此社稷之福也。”后诸将大破奚、契丹，他以遥统之功加司徒。二十五年（七三七）皇太子李瑛被告发与太子妃兄驸马薛锈潜构异谋（说他们想谋害寿王瑁），得罪赐死。时相李林甫与玄宗的宠妃武惠妃里外勾结，劝玄宗立寿王李瑁。玄宗认为忠王李亨（当时名玙）年长，且仁孝恭谨，又好学，想立他，犹豫不决。后来由于高力士劝说，终于在二十六年（七三八）六月立为太子，时年二十八岁。


  李林甫怕太子将来会报复他，常有动摇东宫的念头。天宝五载（七四六），太子为忠王时的友人皇甫惟明，时破吐蕃，入朝献捷，见李林甫专权，意颇不平，乘机微劝玄宗去掉李林甫。李林甫知道了，就派御史中丞杨慎矜秘密跟踪。正当正月十五夜，太子出游，跟他妃子的哥哥韦坚相见，又与皇甫惟明会于景龙观道士之室。杨慎矜揭发其事，以为韦坚是国戚，不应与边将亲近。李林甫因奏韦坚与皇甫惟明结谋，欲共立太子。韦坚、皇甫惟明下狱。李林甫叫杨慎矜与另一御史中丞王[image: ]、京兆府法曹吉温一同审问他们。玄宗也怀疑韦坚与皇甫惟明有谋而不显其罪，就把他们都贬为太守，又下制通报百官引以为戒。七月，将作少匠韦兰、兵部员外郎韦芝为其兄韦坚讼冤，而且辩词中提到了太子；玄宗更加生气。太子害怕了，上表请求与韦妃离婚，表示不以亲废法。诏再贬韦坚为江夏别驾，韦兰、韦芝皆贬岭南。玄宗素知太子孝谨，没有谴责他。韦坚亲党坐流贬者数十人。这年十一月，太子妃杜良娣的姐夫左骁卫兵曹柳[image: ]与妻子娘家人不和，要陷害他们，就散布流言蜚语，控告他岳父杜有邻妄称图谶，交构东宫，指斥乘舆（指批评皇帝）。李林甫就借此大兴冤狱，将包括李适之、王琚、李邕在内的一大批人迫害致死。太子也只得出杜良娣为庶人。《资治通鉴》卷二一五载：“李林甫屡起大狱，别置推事院于长安。以杨钊（后改名国忠）有掖庭之亲，出入禁闼，所言多听，乃引以为援，擢为御史。事有微涉东宫者，皆指摘使之奏劾，付罗希奭、吉温鞫之。钊因得逞其私志，所挤陷诛夷者数百家，皆钊发之。幸太子仁孝谨静，张垍、高力士常保护于上前，故林甫终不能间也。”又《旧唐书·肃宗纪》载：“后又杨国忠依倚妃家，恣为亵秽，惧上英武，潜谋不利，为患久之。”


  肃宗从二十八岁进入东宫开始到四十六岁即位为止，在昏庸的父皇跟前当了十八年的老太子，前后曾多次受到李林甫、杨国忠这两大权奸的恶毒算计和沉重打击，他总算没有给搞垮，这，除了张垍、高力士的保护，主要得力于他在“仁孝谨静”四字上所下的工夫。比如他刚被立为太子，将受册命，仪注有中严、外办及绛纱袍(1)，他嫌名称、服色与皇帝相同，上表请求更改。左丞相裴耀卿奏停中严，改外办叫外备，改绛纱袍为朱明袍。随后皇帝御宣政殿，册封太子。按惯例，太子乘辂至殿门。可是他不就辂，从东宫步行着去。——根据仪注和惯例办事，本来是不会有什么错误的。他之所以这样做，只不过是借题发挥，表现自己的“孝”和“谨”，博取父皇的欢心，赢得好名声，以达到巩固其储副地位的政治目的罢了。《三国志·魏书·陈思王传》载：“（曹）植既以才见异，而丁仪、丁廙、杨修等为之羽翼。太祖狐疑，几为太子者数矣。而植任性而行，不自雕励，饮酒不节。文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右并为之说，故遂定为嗣。”曹丕“矫情自饰”的具体内容就是在曹操面前竭尽孝道并极力显示自己的谦虚谨慎。最高封建统治者选择储君，不管为己还是为社稷，着眼于“孝”和“谨”，是完全可以理解的。魏文帝、唐肃宗懂得这一点，并尽力表现出自己具有这两种美德，加上皇帝左右亲近的人为他们说话，他们才有可能击败各自的竞争者和政敌而获得最后的胜利。由此可见唐肃宗是个谨小慎微、拘泥礼节而又很有心机、城府深阻的人。他的这种性格的形成，当然与他十八年来身处东宫、腹背受敌、稍有不慎便遭暗算的险恶政治环境密切有关，不无可谅解之处。但这究竟不是一种值得称道的性格。有着这种性格的人，一旦掌握了至高无上的君权，由于他长期在残酷的宫廷斗争中习惯于只看重和争取个人眼前的实际地位和具体利益，就很难高瞻远瞩、深谋熟虑地从全局与长远利益上来处理国家大事。


  肃宗的无远见而急近功，最早也最突出表现在对叛军发动反攻、收复失地的决策上。至德二载二月，他进驻凤翔后十天，陇右、河西、安西、西域之兵都已会师，江、淮庸调也运到了洋州、汉中。李泌请求派遣安西和西域的人马照他前不久所进之策同时并举，进攻东北，从归、檀南取范阳，直捣叛军巢穴。肃宗说：“今大众已集，庸调亦至，当乘兵锋捣其腹心，而更引兵东北数千里，先取范阳，不亦迂乎？”李泌对答道：“今以此众直取两京，必得之。然贼必再强，我必又困，非久安之策。”肃宗问：“何也？”对答道：“今所恃者，皆西北守塞及诸胡之兵，性耐寒而畏暑，若乘其新至之锐，攻禄山已老之师，其势必克。两京春气已深，贼收其余众，遁归巢穴，关东地热，官军必困而思归，不可留也。贼休兵秣马，伺官军之去，必复南来，然则征战之势未有涯也。不若先用之于寒乡，除其巢穴，则贼无所归，根本永绝矣。”肃宗说：“朕切于晨昏之恋，不能待此决矣。”肃宗所谓“切于晨昏之恋”是指急于复两京迎上皇。这仍然是他经常用来表示其“仁孝谨静”美德的口头禅。不能说他毫无恋亲之情，不过他心里明白，他是多么迫不及待要回长安去做远比行在冠冕堂皇得多的大唐中兴之主啊！如果他当时真的采纳了李泌的战略决策，实行起来，难免会出现一些这样那样的问题和差错，但总的看来，这战略决策的指导思想无疑是正确的。由于肃宗无远见而急近功，置此上策于不顾，后来果如李泌所料，西京、东京倒是很快就收复了，只是没能歼灭叛军的有生力量，捣毁其巢穴，他们仍可攻城略地，横冲直撞，甚至两年之后东京又被史思明占领，竟任叛乱延续八年之久（七五五—七六三）方告平定。


  肃宗不用李泌之策而先复两京，首先就下错了一着棋。加之他回京以后，“偷取一时之安，不思永久之患”（司马光评肃宗语），目光短浅，识度平庸，对许多军国大事处置不当。因此，不但不能有助于促成其中兴之业，反而导致了政局的混乱，产生了种种严重的不良后果。


  《旧唐书·肃宗纪》末后有这样一段史臣的议论：“（肃宗）道屈知几，志微远略：残妖未殄，宜先恢复之谋；余烬才收，何暇升平之礼？方听王玙伏奏，辅国赞成：绀辕躬籍于春郊；翠[image: ]先蚕于茧馆。或御殿晓宣时令，或登坛宿礼贵神。礼即宜然，时何暇给？钟县（悬）未移于簨虡，思明已陷于洛阳。是知祝史畴人，安能及远。犹赖大臣宣力，诸将效忠，旄头终陨于三川，杲日重明于六合。”所指肃宗举行的“升平之礼”，主要是乾元元年（七五八）六月己酉立太一坛于东郊之东，乾元二年正月戊寅亲祀九宫贵神(2)，乙卯籍田，三月己巳张皇后亲蚕，而这些不合时宜的事，都是在王玙怂恿与李辅国附和之下搞起来的。这王玙早在第六章中就跟我们见过面了。开元二十五年他曾上疏玄宗请立青帝坛以迎春。玄宗好祀神鬼，所以他专习祠祭之礼以干时。玄宗很喜欢他，任命他为太常博士、传御史，充祠祭使。他祈祷起来烧纸钱，像巫觋一样，连当时司礼的儒生也为他的行为感到可耻。王玙在玄宗朝很吃香，到肃宗朝就更红了。因为乃父不仅将皇位，也将好鬼神的愚昧传给了乃子，于是，肃宗就在乾元元年五月，将这个“专依鬼神以求媚，每议礼仪，多杂以巫祝俚俗”（《资治通鉴》卷二二〇）的太常少卿王玙拜为中书侍郎、同平章事。王玙拜相之后，除了怂恿皇帝举行了前述那些不合时宜的“升平之礼”，还紧接着乘皇帝生病的机会，占卜说是山川为祟，请遣中使与女巫乘驿分途祷告天下名山大川。“巫恃势，所过烦扰州县，干求受赃。黄州有巫，盛年美色，从无赖少年数十，为蠹尤甚。至黄州，宿于驿舍。刺史左震晨至驿，门扃锁，不可启，震怒，破锁而入，曳巫于阶下斩之，所从少年悉毙之。籍其赃，数十万，具以状闻，且请以其赃代贫民租，遣中使还京师，上无以罪也”（同上）。要知道，这荒诞不经、乌七八糟的事就出在肃宗返京才半年多、叛乱远未平定、国穷民困、百端待举之时。处在当时那种风雨飘摇的形势之下，他居然重用了这样的佞人干出了这种蠢事，这就无怪乎史臣要批评他“道屈知几，志微远略”(3)了。说他缺心眼不识时务，没有大志没有远见，这是一点儿也不过分的。玄宗自蜀还京，见肃宗亲迎之礼甚隆，曾得意扬扬地对左右说：“吾为天子五十年，未为贵；今为天子父，乃贵耳！”胡三省评论说：“玄宗失国得反，宜痛自刻责以谢天下，乃以为天子父之贵夸左右，是全无心肠矣。”玄宗固然是全无心肠了。看肃宗的所作所为，恐怕也难免此讥。


  当时所行不合时宜的“升平之礼”不仅止于此。其他像乾元元年正月戊寅，玄宗御宣政殿授册，加给肃宗以“光天文武大圣孝感皇帝”的尊号，肃宗马上又回敬玄宗一个“太上至道圣皇天帝”的尊号，这简直是在表演一出令人哭笑不得的蹩脚滑稽戏。“寇逆未平，九庙未复，而父子之间迭加徽称，此何为者也！”胡三省这一语含愤慨的责难当然是正义的，有道理的。不过，实事求是地说，此事做得虽不得体、不合时宜，倒也并非毫无用意。前已论及，肃宗当太子时全仗随时表现自己的“仁孝谨静”以远祸固位，即位后仍须借此沽名钓誉，并缓和同玄宗之间暗藏的利害冲突。现在，由于他俩地位的改变，这就轮到逊位的父亲来极力表彰在位的儿子“仁孝谨静”的美德，以期保全自己、安度余年了。玄宗自蜀归至咸阳，见到了释黄着紫、痛哭流涕、前来迎接的肃宗，曾经讲了这样几句话：“天数、人心皆归于汝，使朕得保养余齿，汝之孝也！”他本人不是在无意中也承认这一点了么？由此可见玄宗所加肃宗尊号“光天文武大圣孝感皇帝”中“孝感”二字特有的政治含义了。投桃报李，肃宗回敬玄宗以“太上至道圣皇天帝”的徽称，若细细琢磨，也同样是意味深长的。玄宗好神仙，如今年老逊位，上此徽称固然很恰当，但强调他是得“至道”的“天帝”，这就不能不令人感到其中似有望太上皇清静无为、不要干预世事时政的这一层意思在。


  尽管双方都在小心翼翼地拿父慈子孝的封建伦理道德作为润滑油，试图减少两人之间因所处地位而必然产生的摩擦，但是，政治斗争的发展，到底不决定于人的主观愿望，随着矛盾的日趋激化，终于在父子互加尊号后两年的上元元年（七六〇）七月，在肃宗的默许下，经过张后与李辅国的密谋策划，由李辅国唱主角，真刀真枪地演出了一出虽不惊心动魄却也可嗟可叹的逼宫闹剧来。


  史载玄宗爱他做皇帝以前住过的兴庆宫，从蜀归京后就住在这里。兴庆宫在皇城以东，之间有夹城相通，肃宗时常经此往问起居，玄宗也偶尔到大明宫来。左龙武大将军陈玄礼、内侍监高力士侍卫玄宗；肃宗又命玉真公主、如仙媛、内侍王承恩、魏悦及梨园弟子常在身边陪伴他，替他解闷。兴庆宫有座长庆楼，南临大道，玄宗喜欢到那里去徘徊观览，父老过路人等见了往往瞻拜呼万岁，玄宗常在楼下置酒食相待；还召过将军郭英乂(4)等上楼赐宴。一次，有个剑南奏事官过楼下拜舞，玄宗命玉真公主、如仙媛代他当主人。


  李辅国素微贱，虽暴贵当权，玄宗身边的人都看不起他。李辅国怀恨在心，且欲立奇功以固其宠，就跟肃宗说：“上皇居兴庆宫，日与外人交通，陈玄礼、高力士谋不利于陛下。今六军将士尽灵武勋臣，皆反仄不安，臣晓谕不能解，不敢不以闻。”肃宗哭道：“圣皇慈仁，岂容有此！”对答道：“上皇固无此意，其如群小何！陛下为天下主，当为社稷大计，消乱于未萌，岂得徇匹夫之孝！且兴庆宫与阎闾相参，垣墉浅露，非至尊所宜居。大内深严，奉迎居之，与彼何殊，又得杜绝小人荧惑圣听。如此，上皇享万岁之安，陛下有三朝之乐，庸何伤乎！”肃宗不听。兴庆宫原先有马三百匹，李辅国假传圣旨取走了，才留下十匹。玄宗对高力士说：“吾儿为李辅国所惑，不得终孝矣。”


  李辅国又指使六军将士，号哭叩头，请迎太上皇到西内居住。肃宗只哭不吭声。李辅国恐惧。恰好碰上肃宗生病，七月，丁未，李辅国假称皇帝发话，迎太上皇游西内，到睿武门，李辅国带领射生五百骑，拔刀露刃，拦路进奏说：“皇帝以兴庆宫湫隘，迎上皇迁居大内。”玄宗大惊，差一点掉下马来。高力士喝道：“李辅国何得无礼！”叱令下马。李辅国不得已，只得下来。高力士趁势宣布太上皇的命令说：“诸将士各好在！”好在犹今言好生，意谓不得向太上皇动武。将士们都纳刀入鞘，再拜，呼万岁。高力士又命令李辅国跟自己共执太上皇马鞚，侍卫往西内，住在甘露殿。李辅国带领兵众退下。所留侍卫兵，才老弱数十人。陈玄礼、高力士及旧宫人都不准留在身边。太上皇说：“兴庆宫，吾之王地，吾数以让皇帝，皇帝不受。今日之徙，亦吾志也。”当天，李辅国与六军大将素服见肃宗请罪。肃宗又迫于诸将，就慰劳他们说：“南宫、西内，亦复何殊！卿等恐小人荧惑，防微杜渐，以安社稷，何所惧也！”刑部尚书颜真卿带头率百官上表，请问太上皇起居。李辅国很厌恶他，奏贬蓬州长史。接着将高力士流放巫州，王承恩流放播州，魏悦流放溱州；勒令陈玄礼致仕；将如仙媛安置到归州，要玄宗的妹妹玉真公主出宫到睿宗为她所起的玉真观居住。肃宗另外挑选后宫百余人，派往西内备洒扫。令玄宗的女儿万安、咸宜二公主照料穿着膳食。四方所献珍异，首先送呈太上皇。然而太上皇越来越不愉快，因此不茹荤，辟谷，逐渐成了病。开初肃宗还去问安，后来自己也病了，只派人去问起居。其后肃宗稍稍悔悟，讨厌李辅国，想杀他，害怕他掌握了军队，竟犹豫不能决。就这样，又过了两年，到宝应元年（七六二），建巳月，甲寅，玄宗卒，年七十八。丁卯，肃宗卒，年五十二。前后只差十三天。


  或因史臣出于为尊者讳的考虑，或传闻有误，细节和提法容有出入，但逼迁西内事变经过大体已明，足可从中看出一些问题：


  （一）玄宗作为逊位君主，退居兴庆宫养老，且不管他是不是真想策划复辟，私下接近子民，交通外官，这决不是在位君主和当权派所能容许，而必须采取果断措施加以制止的。古今中外皆然；偶有疏忽，即使未导致政变，也会混淆视听，不利于现统治者。单从政治的角度来看，肃宗默许李辅国迁太上皇于西内，并处置其左右亲近，很难说有什么不对。玄宗自蜀还京时已是七十三岁的老翁。他后期昏庸，权假奸邪，政治腐败，竟致酿成空前灾难，无论于国于民，都是难辞其咎的。只是开元全盛日久，影响深远，乱世追思，更觉难能可贵，因此人民对他仍有好感。比如乱起之初，叛军逼近长安，他仓皇出逃，午时至咸阳望贤宫，饥不得食，犹有居民争献粝饭。自蜀还京，重过望贤宫，父老在仗外欢呼且拜。肃宗下令开仗，有千余人涌入谒见太上皇，说：“臣等今日复睹二圣相见，死无恨矣！”其后退居兴庆宫，如前所述，父老过路人等，见他在长庆楼前徘徊观览，便瞻拜呼万岁。凡此种种，足证玄宗在人们的心目中还很受尊崇，还是有很大政治号召力的。不要以为玄宗早已腐败无能，加之行将就木，“斯亦不足畏也已”。须知他是个靠搞宫廷政变起家的老手，政治斗争经验极其丰富。如果真的不甘寂寞（遗憾的是当惯了皇帝的人往往有这种古怪脾气），只要气候合适，条件具备，也并非毫无复辟的可能性。逼玄宗迁居西内之后，肃宗慰劳六军大将说：“卿等恐小人荧惑，防微杜渐，以安社稷，何所惧也！”他竟然将这事提到“安社稷”的高度，能说这纯出于猜疑，是毫无根据的胡言乱语？两年之后玄宗、肃宗相继逝世，大位由平乱有功、威望非常的皇太子李俶继承（这就是代宗），接替自然，顺理成章，一般不会出什么大纰漏，但仍不免发生李辅国杀张皇后和越王李[image: ]、兖王李[image: ]这样小规模的宫廷变乱。万一当初玄宗及其旧臣果真发动一次复辟政变，无论成功还是失败，对朝野的震动无疑要大得多，在收京后不久、叛乱未平、局势不稳的当时，其后果则是不堪设想的。


  （二）由于李辅国的插手，一下子就撕下了父慈子孝温情脉脉的面纱，露出了玄宗、肃宗父子之间势不两立的敌对关系。左右亲近，有的被流放，有的被遣散，有的被解职。只留下几十名老弱残兵作侍卫，选派来百多个宫女，名备洒扫实是密探。玄宗已经被严加软禁，完全失去了自由，得胜的对方还要假惺惺地前来请安问好，克尽子道，还要送些奇珍异宝来供赏玩，聊博一粲。处在这样的境况之下，太上皇所受刺激之深可想而知。绝望之余，就只有“不茹荤，辟谷”，采取慢性自杀的方式表示抗议了。至于肃宗始有悔悟之意，但终不杀李辅国，可见起决定性作用的是政治而不是感情。《新唐书·肃宗纪赞》说：“天宝之乱，大盗遽起，天子出奔。方是时，肃宗以皇太子治兵讨贼，真得其职矣！然以僖宗之时，唐之威德在人，纪纲未坏，孰与天宝之际？而僖宗在蜀，诸镇之兵纠合戮力，遂破黄巢而复京师。由是言之，肃宗虽不即尊位，亦可以破贼矣。盖自高祖以来，三逊于位以授其子，而独睿宗上畏天戒，发于诚心，若高祖、玄宗，岂其志哉！”黄巢是农民起义，性质与安史之乱不同，不得相提并论。但作为事例，论证肃宗不即尊位，以皇太子身份，亦可破贼复京，这不无道理。又说玄宗传位肃宗只是迫于形势，追认既成事实，并非出于自愿，这也符合实情。即使这样，我倒认为在天子奔蜀、群龙无首的生死存亡之秋，肃宗即位灵武，更有利于纠合诸镇之兵破贼复京，并没有什么可厚非的。（为什么非得让那个荒淫误国的昏君继续当皇帝不可呢？）问题是他既然当了皇帝，又扭扭捏捏，装腔作势，再三推让；一旦对方稍有动静，便心怀鬼胎，忐忑不安，唯恐得而复失，却不亲自出面加以阻止，竟然姑息养奸，纵容李辅国辈率卒露刃宫廷，逼迁上皇，并肆意处置他的左右亲近。他这样做，真是鼠目寸光，愚蠢到顶。眼前的本来不难解决的矛盾虽然解决了，却从此伏下内竖操帝后王侯废立生杀大权、把持朝政、祸国殃民的祸根。张后与李辅国开初互相勾结，专权用事，后来却成了势不两立的冤家对头。肃宗病笃弥留之际，张后指使越王李[image: ]谋杀李辅国及其同党程元振，结果张后、李[image: ]和兖王李[image: ]反为李辅国等囚禁在后宫，等肃宗一咽气都给杀掉了。接着李辅国就以监护人的身份扶代宗即位。这就是肃宗私心重而目光短浅、倚重宦官、大权旁落、顾此失彼、养痈遗患的莫大现世报。从此以后终唐之世，历代皇帝除哀帝以外，其余都是宦官所立。代宗心里恨李辅国，又很怕他，称他为尚父而不名。僖宗干脆称宦官田令孜为阿父。哪个皇帝要是宦官看着不顺眼，就把他杀了另立一个，如顺宗、宪宗、敬宗、文宗都死于宦官之手。宦官专权，是皇纲解纽、朝政腐败的产物，原因是多方面的。中晚唐时期，情况愈演愈烈，是整个王朝加速灭亡趋势的体现，当然不能完全归咎于肃宗个人，但是他也应负推波助澜的不小罪责。


  此外，他还做了另一件不大不小却后患无穷的蠢事。


  乾元元年（七五八）十二月，平卢节度使王玄志卒，肃宗派遣中使前往抚慰将士，且就察军中所立主将，授以旌节。高丽人李怀玉为裨将，杀王玄志之子，推举自己的姑表兄弟侯希逸为平卢军使，朝廷竟然同意，即任命侯希逸为节度副使。《资治通鉴》记载到这里，特意标明：“节度使由军士废立自此始。”司马光还就此大发议论说：“肃宗遭唐中衰，幸而复国，是宜正上下之礼以纲纪四方；而偷取一时之安，不思永久之患。彼命将帅，统藩维，国之大事也，乃委一介之使，徇行伍之情，无问贤不肖，惟其所欲与者则授之。自是之后，积习为常，君臣循守，以为得策，谓之姑息。乃至偏裨士卒，杀逐主帅，亦不治其罪，因以其位任授之。然则爵禄、废置、杀生、予夺，皆不出于上而出于下，乱之生也，庸有极乎！且夫有国家者，赏善而诛恶，故为善者劝，为恶者惩。彼为人下而杀逐其上，恶孰大焉！乃使之拥旄秉钺，师长一方，是赏之也。赏以劝恶，恶其何所不至乎！……孔子曰：‘人无远虑，必有近忧。’为天下之政而专事故息，其忧患可胜校乎！由是为下者常眄眄焉伺其上，苟得间则攻而族之；为上者常惴惴焉畏其下，苟得间则掩而屠之；（胡三省注：二语曲尽唐末藩镇、将卒之情状。）争务先发以逞其志，非有相保养为俱利久存之计也。如是而求天下之安，其可得乎！迹其厉阶，肇于此矣。（注：言其祸肇于命侯希逸帅平卢也。）……今唐治军而不顾礼，使士卒得以陵偏裨，偏裨得以陵将帅，则将帅之陵天子，自然之势也。由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百年，然后大宋受命。”


  正因为肃宗在政治上如此缺乏远见，如此昏庸，这就使得他不但不能及时地协调好当时实际上已经形成的两派朝臣之间的关系，反而加剧了矛盾，把朝政弄得一团糟。关于这方面的情况，傅璇琮《唐代诗人丛考·贾至考》论证甚详，现择要转述如下。


  流亡的肃宗小朝廷，在与安史叛军作战过程中，已逐步酝酿并发展着派系斗争，斗争情况甚为复杂，简言之，起先大致可分为随玄宗赴蜀的旧臣和随肃宗赴灵武的新贵，而后者则又以张良娣和李辅国为首。当玄宗赴蜀途中，原任宪部（即刑部）侍郎的房琯追及玄宗于剑州普安郡，房琯当时有大名，玄宗见之甚喜，当天就任命他为文部侍郎同平章事，授命制词即出自中书舍人贾至之手。不久肃宗即位灵武，玄宗得讯，只得派左相韦见素与宰臣房琯赍传国宝玉册，奉使灵武，宣传诏命，便行册礼。传位册文为贾至所写，玄宗看后叹道：“昔先帝逊位于朕，册文则卿之先父（曾）所为。今朕以神器大宝付储君，卿又当演诰。累朝盛典，出卿父子之手，可谓难矣。”贾至也作为使者随行。肃宗因韦见素曾依附杨国忠，礼遇稍薄。“以琯素有重名，倾意待之，琯亦自负其才，以天下为己任。时行在机务，多决之于琯，凡有大事，诸将无敢预言”（《旧唐书·房琯传》）。这种情况就必然受到李辅国一派人的侧目。这时正好原北海太守贺兰进明自河南至，对肃宗进谗说：“琯昨于南朝为圣皇制置天下，乃以永王为江南节度，颖王为剑南节度，盛王为淮南节度，制云‘命元子北略朔方，命诸王分守重镇’。且太子出为抚军，入曰监国，琯乃以枝庶悉领大藩，皇储反居边鄙，此虽于圣皇似忠，于陛下非忠也。琯立此意，以为圣皇诸子，但一人得天下，即不失恩宠。又各树其私党刘秩、李揖、刘汇、邓景山、窦绍之徒，以副戎权。推此而言，琯岂肯尽诚于陛下乎？”（同上）贺兰进明说这一番话，虽出于攻击房琅以泄私愤的不良动机，但也真实地反映了李唐皇族内部在安史叛军猝然打击下所产生的利害冲突。假如没有这一客观存在的矛盾因素，贺兰进明无论说得如何动听，也是不会起作用的。对于肃宗来说，永王璘由江陵起兵夺取金陵的事件，是一个严重的教训。贺兰进明特别提到永王璘，就更易触及他与玄宗及诸皇子矛盾冲突的情绪。这时另一宰相崔圆，又“厚结李辅国，到后数日，颇承恩渥，亦憾于琯”（同上）。这样，肃宗朝的矛盾就展开了。后来房琯陈涛斜之战，一败涂地，他又好高谈阔论，不切实际，最主要的是触犯了肃宗、李辅国等的利益，因此就在至德二载五月被罢相而贬为太子少师。房琯罢相是斗争的一个爆发点。这是肃宗小朝廷在尚未收复长安时就已显露出来的内部派系斗争。这种皇族之间、朝臣之间、宦官与朝臣之间，以及握兵权的将领之间的明争暗斗，在肃宗一朝始终没有停止过，加上肃宗的昏庸和无能，使得安史战乱不必要地延长了许多年，唐朝的社会经济从此走下坡路，这是整个封建统治集团所造成的。


  从上面的分析和介绍中，可以见出肃宗的为人为政以及当时政局的一斑。


  
二　“几回青琐点朝班”


  收京后的第二年（即乾元元年，七五八）春天，虽然广大地区并未收复，人民仍处于水深火热之中，但肃宗君臣却为眼前的胜利所陶醉，暂时缓和了一下去年早已爆发了的派系斗争，都迫不及待地享起失而复得的荣华富贵来了。


  一个春天的早晨，中书舍人贾至去大明宫上朝，见一派升平气象，感到很兴奋，就写了首题为《早朝大明宫呈两省僚友》的七律说：


  “银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。”打着银烛辉映的灯笼穿过长长的街道去上朝，紫禁城清晓的春色郁郁苍苍。千条柔软的垂柳掩映着青琐宫门，百啭流莺飞绕着这宏传的宫阙犹如汉代的建章。剑佩声随着玉墀上庄重的步子有节奏地作响，衣帽上惹来了一身的御炉香。我们都幸运地沐浴着这凤凰池里的德泽恩波，天天染翰操纸侍奉着贤明的君王。魏晋时中书省，掌管一切机要，因接近皇帝，故称“凤凰池”或“凤池”。《晋书·荀勖传》：“勖自中书监除尚书令，人贺之，勖曰：‘夺我凤凰池，诸君贺我耶？’”——这诗写得真是雍容华贵极了。在贾至兴致勃勃的首倡带动下，当时同在朝中做官的王维、岑参、杜甫诸人都有和章。王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》说：


  “绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”贾至的诗着重写自己上朝时的所见所感，末后稍带涉及两省僚友。王维的诗则着眼于皇帝，写他从起身到临朝的情事和排场，结尾才称美贾至的荣遇。王维时年五十八岁。头年因陷贼下狱，会其弟王缙位已显，请削官赎维罪，且维拘于洛阳菩提寺时所赋凝碧诗曾闻于行在，肃宗亦自怜之，乃免罪复官，责授太子中允。后迁太子中庶子、中书舍人。复拜给事中。杜佑《通典》载唐时谓尚书省为南省，门下、中书为北省；亦谓门下省为左省，中书省为右省；或通谓之两省。赵殿成说：“按至德二年十月，肃宗入京师，明年改元乾元。是时贾至为中书舍人，杜甫为﹝左﹞（右）拾遗，皆有史传岁月可证。王维之为中书舍人、为给事，岑参之为右补阙，其岁月无考，要亦当在是时，皆两省官也。”（《王右丞集》笺注）王维陷贼前已做到给事中（正五品上，属门下省），免罪复官先降为太子中允，再经过两次升迁才复拜给事中。乾元元年春他已在贾至所说的“两省僚友”之内，从时间上考虑，他当时当是中书舍人。杜甫有《奉赠王中允维》诗，仇兆鳌据其中“一病缘明主，三年独此心”一联诠释说：“‘一病’指诈瘖事。‘三年’，自天宝末至乾元初也。”遂订该诗作于乾元元年。既知这年春暖花开王维与贾至诸人唱和时已为中书舍人，则责授太子中允当在岁初。“责授”就是降职，是对他陷贼官的较轻的处分，所以杜甫赠诗中多为王维辩解和宽慰他的话。该诗末二句说：“穷愁应有作，试诵《白头吟》。”可见王维当时的心情很不好。不久他一再升官，到作《和贾舍人早朝大明宫之作》时，胸襟就显得开阔多了快畅多了。顾璘评王维和章说：“气象阔大，音律雄浑，句法典重，用事新清，无所不备，未全美者，以用衣服字面太多耳。”仇注引此，复补充说：“‘阊阖’‘宫殿’，‘衣冠’‘冕旒’，句中字面复见。杜诗有云：‘阊阖开黄道，衣冠拜紫宸。’却无此病矣。”


  赵殿成不知岑参何时开始为右补阙，其实岑参早在头年已为杜甫等表荐担任此职了。他的《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》说：


  “鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。独有凤凰池上客，《阳春》一曲和皆难。”这一组唱和诗中以往论者多以此诗为最佳。“寒”“阑”“干”“难”皆险韵，押得自然，丝毫无损其冠冕庄丽气派，尤为难得。


  老杜从去年年底写《腊日》以来，由于暂时像是做稳了京官，开始真正得到了身为近臣的荣宠（虽然做的还是拾遗，回京后自会另有一番风光），心里一高兴，也就接二连三地写起华丽的宫廷诗来了。他的《奉和贾至舍人早朝大明宫》就是其中最突出的一首：


  “五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旂日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。”卫宏《汉旧仪》：昼漏尽，夜漏起，省中黄门持五夜。五夜者，甲、乙、丙、丁、戊。殷夔《刻漏法》：铸金为司晨，具衣冠，以左手抱箭，右手指刻，以别天时早晚。首句指出早朝的时刻。二句点明季节。仇注：唐时殿庭多植桃柳。故岑诗言柳拂旌旗，杜诗言春色仙桃，皆面前真景。朱注：春色之秾，桃红如醉，以在禁中，故曰仙桃，非用王母事。《周礼》：析羽为旌，交龙为旂，熊虎为旗，龟蛇为旐。“龙蛇”是旌旂上所画的图形。颔联写景，“声彩壮丽，妙复生动”（杨伦语）。《世说新语·容止》载王敬伦（劭）风姿似其父王导。桓温说：“大奴固自有凤毛。”《南史·谢灵运传》附其孙超宗传载谢凤子超宗有文词，作殷淑妃诔，帝大嗟赏，对谢庄说：“超宗殊有凤毛。”睿宗、玄宗传位册文皆分别为贾曾、贾至父子所写，玄宗曾叹道：“累朝盛典，出卿父子之手，可谓难矣。”尾联用“凤毛”典故切此事，甚当。老杜和章以格法谨严见长。


  这四首唱和诗，前人评价虽稍有轩轾，但都写得花团锦绣、玉润珠圆，在宫廷诗中堪称上乘。杨仲弘说：“荣遇诗，如贾至诸公早朝篇，气格雄深，句意严整，宫商迭奏，音韵铿锵，真麟游灵囿，凤鸣朝阳也。熟之可洗寒俭。”（仇注引）单就诗而论，这话也不无道理。少年时读这些诗时，脑海中总会朦朦胧胧地显现出一派太平盛世、国泰民安的景象。后来学了文学史，知道这些诗并非作于“开元全盛日”，而是作于两京初复、战乱远未结束的多事之秋，这就不能不令我感到有点不是滋味。处在那种国步艰难、正需励精图治的非常时期，做皇帝的居然有这么好的兴致扮演盛世明君，大摆其谱，显示他君临万方的无比威仪，做臣子的居然忘记了前不久的坎坷遭遇和目前的政治纠纷，温文尔雅、兴会弥长地大唱起粉饰太平的赞歌来，能说这是正常的吗？比如王维和章中“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”二句，要是用来形容“开元盛世”万国来朝的盛况，倒也罢了，要是说这就是当时朝会的艺术写照，那纯粹是吹牛。当然，当时也是有远人来朝的，如前来助战的回纥叶护诸人就是，但想到好不容易才把这些恃功邀赏的远人打发走，自会明白唐王朝实际的国力和地位究竟如何了。打肿脸充胖子，本身就是莫大的讽刺。


  这么说，这组诗，除了艺术上的成就，岂不是毫无意义了？也不尽然。我看，至少还有如下两点认识价值：


  （一）通过艺术的折光，间接反映出肃宗目光的短浅、心胸的狭窄，当他一旦正位大明宫，似乎就万事大吉，不遑虑及其他了。


  （二）开元以来，承平日久。“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。”安禄山之乱，固然引起了巨大震动，令一些有识之士转而面向残酷的现实，但两京的收复，二帝的还京，加上肃宗重礼仪，搞了一系列诸如祭祀、上尊号、封赏、大赦等告成活动，这又给大多数统治者带来了极其绮丽的“中兴”好梦。据《新唐书·文艺传》载，卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿[image: ]、夏侯审、李端，是为“大历十才子”。(5)他们多写隐逸、游宦、宴会、送别等题材，情思冲淡，风格清丽，音律和谐，语言精致，内容空虚，形式主义倾向明显。如果说这一诗派是当时“中兴”好梦在文艺上的反映，客观上起着歌咏升平、粉饰现实的作用，那么，贾至诸公的这组早朝大明宫唱和诗，则应看作这一诗派的滥觞。这组诗，多少流露出当时封建士大夫们缅怀“盛世”、渴望“中兴”、盲目乐观的情绪来。


  岑参的《寄左省杜拾遗》：“联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”杜甫《奉答岑参补阙见赠》：“窈窕清禁闼，罢朝归不同。君随丞相后，我往日华东。冉冉柳枝碧，娟娟花蕊红。故人得佳句，独赠白头翁。”写得都很具体，可见朝仪和他们当时的生活剪影，也同样是这种盲目乐观情绪的表露，没什么意义。岑参原唱艺术上稍佳，“圣朝”二句则完全是极其廉价的“颂圣”之辞。


  在这种情绪支配下，老杜同时前后还写了好几首兴致颇高的荣遇诗。他的《宣政殿退朝晚出左掖》说：


  “天门日射黄金榜，春殿晴曛赤羽旗。宫草霏霏承委佩，炉烟细细驻游丝(6)。云近蓬莱常五色，雪残[image: ]鹊亦多时。侍臣缓步归青琐，退食从容出每迟。”云开日出，黄金匾额给照射得金光闪闪，晴光把春殿前的赤羽旗烘得更红了。茂密的宫草轻承着飘拂的佩带，缕缕炉烟黏住了空中的游丝。靠近蓬莱宫常有五色庆云，[image: ]鹊观的雪已经融化多时。我身为侍臣缓步回到那青琐省门，从从容容地退朝出来进食，没有哪次不是迟到了的。——《唐会要》载，宣政殿在含元殿后，即正衙殿。又载贞观间营永安宫，后改为蓬莱宫，咸亨初改为含元殿，又改为大明宫。[image: ]鹊是汉代的宫观名。老杜当时做左拾遗，属门下省（亦称左省），故下朝出左掖（左便门）。老杜经常到大明宫后面的宣政殿上朝，早出晚归，虽然辛苦，但很得意。这首诗就是这种踌躇满志心情的表露。他的《紫宸殿退朝口号》说：


  “户外昭容紫袖垂，双瞻御座引朝仪。香飘合殿春风转，花覆千官淑景移。昼漏稀闻高阁报，天颜有喜近臣知。宫中每出归东省，会送夔龙集凤池。”含元殿（即大明宫）之北为宣政殿，宣政殿之北为紫宸殿（见《雍录》）；紫宸殿即内朝正殿（见《唐六典》）。杨慎说：“唐之朝制，宣政，前殿也，谓之衙，有仗，杜诗所谓‘春旗簇仗齐’是也。紫宸，便殿也，谓之阁，朔望不御前殿而御紫宸，谓之入阁，杜诗所谓‘还家初散紫宸朝’是也。”（仇注引）这首诗写朔望朝紫宸便殿情事。唐制：昭容正二品，系九嫔之一。《酉阳杂俎》载，唐时[image: ]门有宫人垂帛引百僚，或云自则天，或言因后魏。据《开元礼疏》：晋康献褚后临朝不坐，则宫人传百僚拜。周、隋相沿，唐亦因之不改。首联言户外宫人垂袖侍立，引导百官双双分行入阁瞻仰、朝拜皇帝。唐代三品以上服紫。“紫袖”的紫正是昭容服色，并非诗人随意点染。描写细致而形象，所以邵子湘说：“唐时朝仪尚可想见。”“香飘”句言殿宇极宽，香随春风而到处飘转。“花覆”句言奏对的时间很长，那荫覆待召朝官们的花影也移动了位置。王夫之说：“有大景，有小景，有大景中小景。‘柳叶开时任好风’‘花覆千官淑景移’，及‘风正一帆悬’‘青霭入看无’，皆以小景传大景之神。”（《姜斋诗话》）《长安志》载含元殿东南有翔鸾阁，西门有栖凤阁，与飞廊相接。“昼漏”句是说，紫宸殿是内衙，稀闻铜壶滴漏，必待翔鸾、栖凤二高阁传报白昼时刻。唐制：谏官随宰相而入，得近御前。老杜为拾遗，系近臣。“天颜”句，自喜接近皇帝，是际遇的不平常。“东省”即左掖，指门下省。“夔、龙”，皆舜臣名，此借指宰相。“宫中”二句是说退朝后归东省（门下省），然后又集于西省，就政事堂见宰相。当时居相位的是张镐、崔圆、李麟（他们都在这年五月罢政事）。黄生说：“唐时故事，每退朝则三省群僚送宰相至中书省而后散。此诗首尾并具典故，虽浓丽工整，颇无深意，疑即从二事托讽。缘宫人引驾虽属旧制，然大廷临御，万国观瞻，岂容此辈接迹？而时主因循不改，其于朝仪为己亵矣。至如宰相虽尊，实与群僚比肩而事主。退朝会送，此何礼乎？此诗所以志讽。然第具文见意，春秋之法在焉。宋人目公为诗史，浅之乎窥公矣。”既云“颇无深意”，何必深文周纳？前人解诗，往往迂腐如此。


  他还有两首写台省居官生活的五律。《晚出左掖》说：


  “昼刻传呼浅，春旗簇仗齐。退朝花底散，归院柳边迷。楼雪融城湿，宫云去殿低。避人焚谏草，骑马欲鸡栖。”这诗可看作前面两首七律的补充，所描写的时序、情况大致差不多。前面说“昼漏稀闻高阁报”，这里说“昼刻传呼浅”。“传呼浅”，是说宫卫报告昼漏时刻是压低着嗓音传呼的，见宫禁的森严。“浅”犹轻，轻的声音就听者的感受而言则是浅的。旧注有以为“传呼浅，谓传呼在昼，不若夜之远也”，亦通。前面说“晴曛赤羽旗”，这里说“春旗簇仗齐”，都写仪仗。前面说“雪残[image: ]鹊亦多时”，这里说“楼雪融城湿”，此诗似作于前诗之前。前面说“花覆千官淑景移”，这里说“退朝花底散”，见朝官确在殿前花树下集散。《文昌杂录》载，唐殿庭多种花柳。上句写花，下句写柳：“归院柳边迷”，互文见义。前面说“退食从容出每迟”，这里说“骑马欲鸡栖”，见下朝常晚。细节都能一一印证，可见这些诗的写实性是很强的。刘辰翁解七句说：“‘焚谏草’，不欲人知也。‘避人’而焚，并掩其迹矣。”今日读此句，总觉得此老未免有点装腔作势，但一想到他是个认真的人，或果真郑重其事如此，就不觉可厌只觉可叹了。肃宗哪里会听他的呢？用不了多久他就要给打发走了，还这么忠心耿耿。“虽乏谏诤姿，恐君有遗失。”他真是个真诚的人、执着的人，他往往因有事进谏头晚兴奋得睡不着觉。他的《春宿左省》：“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。不寐听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何？”写他春宿门下省等待上朝进谏情景，就真实地反映了这种既兴奋又有点紧张的心情。


  他的《送翰林张司马南海勒碑》：“冠冕通南极，文章落上台。诏从三殿去，碑到百蛮开。野馆秾花发，春帆细雨来。不知沧海使，天遣几时回？”写得冠冕堂皇、风流蕴藉，同作者当时的昂扬情绪、快畅心境是相一致的。王嗣奭说：“后联‘野馆秾花’，极堪赏玩；‘春帆细雨’，又觉凄凉。长途情景，在处有之，描写深细。”


  这类诗中值得注意的是这首拗体七律《题省中壁》：“掖垣竹埤梧十寻，洞门对霤常阴阴(7)。落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深。腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心。衮职曾无一字补，许身愧比双南金。”前半写省中景，后半述怀。高曰垣，低曰埤，都是墙。竹埤当指竹篱笆之类。一说“埤”同“卑”，此言竹卑梧高，亦通。“霤”，屋檐下接水的长槽。左思《吴都赋》：“玉堂对霤，石室相距。”垣覆高梧，洞门对霤，俨然是阴森省署气象。“白日”二句非止写出春日融和景象，也写出身居华屋、当此良辰美景不觉油然而生的孤寂之感。捕捉并表现这种微妙的感受和情绪，前有庾信，后有李商隐亦甚擅场。张[image: ]说：“‘白日静’，慨素餐也。‘青春深’，惜时迈也。二句景中有情，故下接云：‘谬通籍’‘违寸心’。”甚是。老杜素有兼济天下的大志，为官虽晚，犹思勉力匡救时弊。岂料事与愿违，片言不纳，这就使他迟回、懊恼，难以排遣了。前几首诗，因作者惑于收京之初的“中兴”假象，且乍为京官，难免盲目乐观，所以多记朝会之盛、志荣遇之喜，让人读了总感到有点飘飘然。几经碰壁，逐渐清醒，从这首诗开始，他终于又重新回到事实上并不那么如意、那么美的现实中来了。黄生说：“张载《拟四愁诗》：‘美人赠我绿绮琴，何以报之双南金。’按（张衡）《四愁诗》本序云：衡以天下渐敝，郁郁不得志，为《四愁诗》，效屈原以美人为君子，珍宝为仁义，水深雪雰为小人，思以道德相报贻于时君，而惧谗邪不得以通。详此序所云，则公结句言外之意见矣。”发挥有新意，可参看。但就字面而论，“许身愧比双南金”即“许身一何愚，窃比稷与契”之意，所不同者只是“稷与契”为实指，“双南金”为比喻而已。身为谏臣，曾无一字之补；窃比稷契，能不愧煞：如此解末两句，似更切当。仇兆鳌说：“杜公夔州七律，有间用拗体者。王右仲谓皆失意遣怀之作。今观题壁一章，亦用此体，在将去谏院之前。知王说良是。王世懋云：七律之有拗体，即诗中之变风、变雅也。说正相合。”这些说法大致不差，但不可拘看。杜公早年所作《郑驸马宅宴洞中》也是拗体七律，却不写失意而写欢娱。当时他初入长安，“自谓颇挺出，立登要路津”，正信心十足，并没有什么不愉快的。


  
三　“去住损春心”


  在“乐充宫廷，芬树羽林”，一派和平肃穆的景象背后，却隐藏着日益尖锐的政治冲突。这年春天，贾至由中书舍人出为汝州刺史，就是这一冲突的表面化。此事新旧《唐书》贾至本传均漏载，最早见于杜甫《送贾阁老出汝州》：


  “西掖梧桐树，空留一院阴。艰难归故里，去住损春心。宫殿青门隔，云山紫逻深。人生五马贵，莫受二毛侵。”(8)中书省在右，因称之为右曹，又称西掖。首联有人去楼空之感。贾至洛阳人，汝州（治所在今河南临汝）与洛阳邻近，故曰“故里”。《楚辞·招魂》：“目极千里兮伤春心。”颔联言中途跋涉艰难、彼此相思肠断。汝州梁县（今临汝）有紫逻山（见《九域志》）。颈联言去者不见长安（汉代长安霸城门俗称青门），住者不见汝州。古代诸侯乘车套五匹马，太守为一地的长官，亦用五马，故以五马为太守的美称。二毛，指头发斑白。尾联表示安慰的意思，是说人生在世能做到刺史也很高贵了，千万不要因此感到难过而变老。钱谦益说：“贾至本传不载出守之故，杜有《别贾严二阁老》及《寄岳州两阁老》诗，知其为房琯党也。琯与武尚未贬，而先出至者，以普安郡制置天下之诏，至实当制，故先去之也。岳州之谪，亦本于此。公诗有‘艰难’‘去住’之句，情见乎词矣。”又说：“按十五载八月，玄宗幸普安郡，制置天下之诏，房琯建议，而至当制。琯将贬而至出守，其坐琯党无疑矣。至父子演纶，受知于玄宗，肃宗深忌蜀郡旧臣，至安能一日容于朝廷？其两贬岳州，虽坐小法，亦以此故也。……琯既用事，则必汲引至、武，故其贬也，亦联翩去。”（《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》笺）认为贾至、严武是深为肃宗所忌的房琯一党，出贾至为汝州刺史是有计划打击蜀郡旧臣行动的第一步，这都是很有见地的。其实老杜在后来写的《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》中早就明白地谈到了房琯同贾至、严武以及自己在政治上休戚与共的密切关系：“每觉升元辅，深期列大贤。秉钧方咫尺，铩翮再联翩。禁掖朋从改，微班性命全。青蒲甘受戮，白发竟谁怜？”意思是说：开初每以为房琯做了宰相，将重用贾、严诸贤，谁知他当权不久，同官多遭迁谪；去岁我冒死疏救房琯，如今衰颜羁旅又有谁怜？——乾元元年六月，房琯贬为邠州刺史，严武贬为巴州刺史，杜甫出为华州司功参军；乾元二年秋，贾至又因九节度之师溃于滏水而逃奔襄、邓获罪贬为岳州司马（详傅璇琮《唐代诗人丛考·贾至考》）。老杜《寄贾严两阁老》诗作于乾元二年秋在秦州时，其中论及房琯、严武和他自己“铩翮再联翩”连遭迁谪之事虽然都发生在出贾至为汝州刺史之后，但从他“青蒲甘受戮”的表白看来，他早就意识到这场斗争的严酷，而他也甘愿冒最大风险去参与这一场斗争。由此可见，当贾至出守汝州、他写送别诗时，他不会不料到随之而来的一连串打击。“艰难归故里，去住损春心！”他心底的痛苦和忧伤，远比一般离情别绪要深沉得多。有了这种粗略的了解，再回过头来看他的“明朝有封事，数问夜如何”“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”之句，就觉得前面说这显示了他为人的认真和对事的郑重还嫌泛泛。看起来，他草谏书、上封事，十之八九是在争取皇帝，进行严肃的斗争；只不过当时他对形势的估计可能要好一些，诗中流露出来的情绪显然乐观得多。


  这年春天，他也写了不少情绪低落的诗。一些编年杜集多将这些诗置于《送贾阁老出汝州》之后，无疑考虑到贾至的出守是房琯一派溃败的开始这一事实，这也不无道理。看到己方大势已去，怎教他情绪不低落呢？情绪低落了，头脑清醒了，盲目乐观、沾沾自喜、飘飘然的劲头消失了，还诗人以本来面目和真性情，这样写出来的诗篇反而更好：


  “雀啄江头黄柳花，[image: ][image: ][image: ][image: ]满晴沙。自知白发非春事，且尽芳樽恋物华。近侍即今难浪迹，此身那得更无家？丈人才力犹强健，岂傍青门学种瓜？”（《曲江陪郑八丈南史饮》）首联所写即所谓“春事”“物华”。自知白发与春事极不相称，来此陪您郑八丈饮酒不过聊表留恋物华之情而已。（前不久还为“天颜有喜近臣知”而自鸣得意，其奈“衮职曾无一字补”，）看样子如今这近侍也难以混下去了(9)，不如干脆辞去而为求田问舍之计，为人在世，哪能一辈子没有个家，老让妻子儿女跟着到处流浪？至于您郑八丈，才力正强健，大有可为，岂可学秦东陵侯邵平归隐青门去种瓜呢？——满怀心事，吞吐出之。己欲去而劝人不去，更见有难言之隐。并非真老，托词而已。起句大奇(10)，写琐细之景见节候。全诗一气呵成；回环讽诵，便觉语言流转，委婉尽致。郑非年高长者而称之为“丈人”当是老杜亲姻中的长辈。


  《曲江二首》也是同时所作情调相同的诗篇。其一说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”花飞一片便觉春减，极言之以衬托风飘万点之愁，也含有知微见几的哲理意味，与“细推物理”前后照应。看花欲尽，借酒浇愁，与春俱来的黄粱美梦即将随春而去，无怪乎他悲哀之深了。辛弃疾《摸鱼儿》“更能消几番风雨”亦借伤春以抒政治苦闷，不得视为文人雅士自作多情的故态复萌。苑指芙蓉苑。曲江旁昔日华堂今巢翡翠，苑边贵人高冢偃卧石麟，人世沧桑、物理变迁如此，更须及时行乐，何必为浮名缠住身子呢。“虽有一官，而志不得展，直浮名耳”（《杜臆》），最后还不是流露出政治上的不满么？当年晦日老杜游乐游园曾遥见玄宗、贵妃“霓旌下南苑”，后陷贼中又来曲江凭吊，今不得意仍日日伤春买醉于此，可见他哀伤“江上”“苑边”经乱后的荒凉，实际上寄托了对太平盛世的缅怀深情，他对玄宗还是很有感情的啊！


  其二说：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”每日下朝必来此典衣沽酒，以夸饰之辞写其百无聊赖的恶劣心情。王嗣奭说：“余初不满此诗，国方多事，身为谏官，岂行乐之时？后读其‘沉醉聊自遣，放歌破愁绝’二语，自状其真，而恍然悟此二诗，乃以赋而兼比兴，以忧愤而托之行乐者也。”这理解是正确的，因为诗中确乎流露出忧愤情绪，也符合他当时的处境。但过于强调比兴，以为“‘蛱蝶’‘蜻蜓’俱比小人，而‘深深见’‘款款飞’，则君心受其蛊惑，而病已中于膏肓矣”云云，则大谬。如果真像王氏所说的那样，每一具体形象都有微言大义，那诗就不成其为诗，而成了推背图了。我看蛱蝶就是蛱蝶，蜻蜓就是蜻蜓，既来此饮酒遣闷，哪能不赏玩风光见此生趣？赏玩竟至如此之细，非玩物丧志，实玩物忘忧，不言心事而心事毕露了。故从而引出尾联留春暂住的惜春情意来。第一章已论及此联系从杜审言《春日京中有怀》“寄语洛城风日道，明年春色倍还人”二句化出。叶梦得《石林诗话》评“穿花”二句说：“‘深深’字若无‘穿’字，‘款款’字若无‘点’字，皆无以见其精微如此。然读之浑然，全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。使晚唐诸子为之，便当如‘鱼跃练波抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’体矣。”“鱼跃”两句的比喻不是不巧，而是太巧，巧得弄巧反拙。黄莺穿柳犹如金梭穿丝，似是而非（“穿”“织”二字太过，莺飞哪有如此之急促频繁），鱼跃抛玉尺的取譬更是脱离生活实感、挖空心思的硬凑。写得吃力，读来必然索然寡味。“穿花”二句就不是这样，描状虽极细微，却是寓于眼而感于心的真情实景，因此一经拈出，便觉兴致盎然、童心雀跃了。邵子湘认为此等诗“已逗宋派”。王士祯说：“《宣政》等作，何其春容华藻；游赏诗乃又跌宕不羁如此，盖各有体也。”不同体裁确须采用不同写法，也不可通通归结于前后政治处境和心情的不同。


  《曲江对酒》中表露出来的怨气更大，去志也更坚了：“苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣。”又是在曲江饮酒遣怀，可见他说“每日江头尽醉归”多少接近事实。久坐江头对酒娱情，水精宫殿掩映在春光之中。鸟飞花落，景色宜人。早不怕被人们遗弃何妨纵酒，懒得上朝参谒真的是与世相违。牵于薄宦更觉沧洲远阻，这偌大年纪徒然为自己的不能归隐而感到伤心。杨伦于此首诗后加按语说：“观数诗，公在谏垣必有不得行其志者，所以不久即出。”虽对当时朝中政治斗争情况不甚了了，光从话语中究竟也看出一些苗头来了。《丹铅录》说梅圣俞“南陇鸟过北陇叫，高田水入低田流”、黄山谷“野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠来”、李若水“近村得雨远村同，上圳波流下圳通”，句法都来自此诗“桃花”二句。宋人三联以“野水”联较好，其余得来太易，近乎打油诗，故不佳。


  另有《曲江对雨》：“城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨燕支湿，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟傍。”上半写雨中寂静荒凉春景。传说苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚见寺壁题有此诗，“湿”字为蜗蜒所蚀，各拈一字补之，苏说“润”，黄说“老”，秦说“嫩”，佛印说“落”，找来集子一对，原来是“湿”，还是“湿”字下得自然（见仇注引）。所谓自然就是照事物的本来面目写，不故作形容，这样往往会获得好的艺术效果，“润”“老”“嫩”“落”之所以不如“湿”，原因就在这里。“燕支（胭脂）湿”既现成又有质感，其余几字不仅隔着一层，甚至很不准确。杨伦在“林花”二句旁加批语说：“金钗歌舞，旧地宛然。”乍看不知所云，细想颇觉有理。何以因“林花”想到“燕支”，因“水荇”想到“翠带”？除了两两之间有相似处易生联想外，原来诗人对此宸游旧地，回首昔日繁华，不觉在迷离恍惚的下意识中浮现出穿红着绿、涂脂抹粉、飘带轻扬、腰肢婀娜的歌舞宫人幻觉的缘故。浦起龙说：“‘对雨’则景益寂寥，故回首繁华，不堪俯仰。只一‘静’字，笼通首。首句便含静意。”因雨而静，因静而幻，因幻而转入下半首故君之思、兴衰之叹。《雍录》载，左右龙虎军，即太宗时飞骑，衣五色袍，乘六闲驳马，虎皮鞯。唐讳虎，故曰龙武，言其才质服饰，有似龙虎。《新唐书·兵志》载，高宗龙朔二年置左右羽林军，玄宗改为左右龙武军，亦称神武天骑。诗中所谓“龙武新军”即指肃宗新建神武天骑。兴庆宫在皇城东南，谓之南内，筑夹城入芙蓉园。芙蓉园与曲江相接，玄宗常来游赏。芙蓉园、曲江各有宫殿，即诗中所谓“别殿”。《哀江头》“江头宫殿锁千门”、《曲江对酒》“水精宫殿转霏微”均指此。“漫焚香”，谓空焚香以待。《旧唐书·玄宗纪》载，开元元年宴王公百僚于承天门，令左右于楼下撒金钱，许中书门下五品以上官，及诸司三品以上官争拾之，仍赐物有差。《剧谈录》载，开元中上巳赐宴臣僚，会于曲江山亭，赐教坊声乐。钱笺：“此亦怀上皇南内之诗也。玄宗用万骑军以平韦氏，改为龙武军，亲近宿卫。自深居南内，无复昔日驻辇游幸矣。兴庆宫南楼置酒眺望，欲由夹城以达曲江芙蓉苑，不可得矣。金钱之会，无复开元之盛，对酒感叹，意亦在上皇也。”浦起龙说：“此诗不与诸篇一例，神远思深，忆上皇也。”同意是忆上皇是对的，认为不与曲江诸篇一例则不尽然。如前所论，诸篇虽侧重写失志思退之意，也流露出缅怀盛世、依恋上皇之情；此诗之所以“神远思深”而“忆上皇”，主要还是由于自己属于以房琯为首的旧臣党，不为肃宗和新贵所容，政治上感到很苦恼所致。此诗与诸篇，在思想感情上还是息息相关的，都是他愤懑、悒郁心境的表露。


  用速写画笔触比较真实而具体地勾勒出他居官和日常生活的诗篇是《偪侧行赠毕四曜》：


  “偪侧何偪侧！我居巷南子巷北。可怜邻里间，十日不一见颜色。自从官马送还官，行路难行涩如棘。我贫无乘非无足，昔者相过今不得。不是爱微躯，非关足无力。徒步翻愁官长怒，此心炯炯君应识。晓来急雨春风颠，睡美不闻钟鼓传。东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜。焉能终日心拳拳，忆君诵诗神凛然。辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”关于毕曜，岑仲勉《唐人行第录》考之颇详：“少陵集六《赠毕四曜》，黄鹤注，乾元二年甫在秦州有贺毕曜除监察御史诗。毕太祝曜亦见孟襄阳集。据旧书一八六下，毛若虚、敬羽、裴升、毕曜等同为御史，皆酷毒，时有毛、敬、裴、毕之称，毕约宝应间流黔中。全诗四函独孤及《客舍月下对酒醉后寄毕四燿》，又《夏中酬于逖毕燿问病见赠》，字或从火，或从光，都不过写法偶异。鲁公集五《东方先生画赞碑阴记》（天宝十三载）有司经正字毕燿。”《旧唐书》卷一八六即《酷吏列传》。毕曜附敬羽传后，事虽不详，但与吉温、罗希奭之流同列，其酷毒可想而知。老杜同时另有《赠毕四曜》：“才大今诗伯，家贫苦宦卑。饥寒奴仆贱，颜状老翁为。同调嗟谁惜，论文笑自知。流传江鲍体，相顾免无儿。”首联赞毕四才大、为当今诗坛霸主，惜官小家穷。颔联承次句，言彼此贫而且老。颈联言二人才调相同，难得知音如此。尾联言都有子传诗，惟此一端差堪自慰。可见毕曜当时还很风雅，他的歹毒性格因官职卑下暂时还没有机会表现。他的诗《全唐诗》存三首，《赠独孤常州》“洪炉无久停，日月速如飞。忽然冲人身，饮酒不须疑”(11)，发人生无常不如及时行乐的感叹，《古意》《情人玉清歌》写轻佻冶情，都不很高明。他当初也许真写过一些像样子的作品，后来因为名声不好就没有传下来了。《偪侧行》用首二字为题，偪侧之意并不贯彻全篇。老杜写这首诗的用意不过是以诗当简，要毕曜到他的住处喝酒，但写得转弯抹角，颇有意思：一上来就诉苦，等到他的苦诉得差不多了，这才水到渠成、情真理足地提出邀请，令对方推辞不得。杨伦说这“是招毕饮小简，坦率开宋人之先”。“偪侧”是相逼的意思。“偪侧”句是说逼得我真没办法了，指后面诉说的几桩不顺心的事而言。起得突然，引人入胜。咱们住得这么近，可经常见不到面。自从去年尽括公私马匹助军以来，出门走动就很困难了。我穷得没有坐骑倒不是没有脚，以前咱们常互相来往，如今可不行了。这倒不是爱惜贱体，也并非两脚无力走不动。只是徒步行走有失体统害怕官长骂，害得我因为想念您通宵眼巴巴地睡不着您可知道。今天早上春雨急春风狂，我睡得正甜美没听见报晓的钟鼓声。房东本来答应借头驴子给我使，道路泥泞滑得很我不敢骑着去上朝。男儿的性命怪可珍惜啊，怕摔死只好派人去请个假(12)。哪能整天地坐在家里老是想您，想起您朗诵诗歌的那神情多么严肃。辛夷花开了又落了，何况我们都不是壮年了。街头的酒价苦于太贵，方外酒徒很少能喝得烂醉而眠的。您赶快来跟我一块儿喝几杯吧，我恰好有三百青铜钱呢。杨伦说：“只是不能亲来访毕一意，既贫难具马，又不能徒步，至告假后更不便出门，作三层写出，语意曲折。”王嗣奭说：“信笔写意，俗语皆诗，他人反不能到。真情实话，不嫌其俗。”诗写得真率、亲切、幽默而略带苦涩味，诗人的言谈笑貌跃然纸上，读之如见其人，如闻其声，甚至连并未明言的满肚皮不合时宜的情绪也隐约可触，艺术上颇为成功。王夫之说：“杜诗‘我欲相就沽一斗（误引三字），恰有三百青铜钱’。遂据以为唐时酒价。崔国辅诗：‘与沽一斗酒，恰用十千钱。’就杜陵沽处贩酒，向崔国辅卖，岂不三十倍获息钱邪？求出处者，其可笑类如此。”（《姜斋诗话》）


  一次他偶然经过老友郑虔的故居，见门巷荒凉、车马绝迹，不觉忆旧怀人，百感交集，作《题郑十八著作丈故居》说：


  “台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍。酒酣懒舞谁相拽，诗罢能吟不复听。第五桥东流恨水，皇陂岸北结愁亭。贾生对[image: ]伤王傅，苏武看羊陷贼庭。可念此翁怀直道，也沾新国用轻刑。祢衡实恐遭江夏，方朔虚传是岁星。穷巷悄然车马绝，案头干死读书萤。”《长安志》载韩庄在韦曲之东，郑庄又在其东南，为郑虔之居。郑虔贬台州司户，老杜赶来相送，没见到，老杜很伤心，曾写诗记述此事。这诗一上来就伤郑虔的远谪，想象海滨贬地的荒凉和逐客的孤独无依。“乱后”句指老杜与郑虔在沦陷的长安泣别情事：“留连春夜舞，泪落强徘徊。”（《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》）老杜《陪郑广文游何将军山林》其九说：“醒酒微风入，听诗静夜分。”又其十说：“自笑灯前舞，谁怜醉后歌。”可见他俩当年在何将军山林做客，住了几天，同好客的主人一起饮酒吟诗、唱歌跳舞，过得很愉快。这会儿老杜经过郑庄，不觉回忆起这一段美好的往事，就更加思念郑虔了。——如今喝醉了酒不想跳舞又有谁来拽我，写好新诗想吟吟您再也不能听到；第五桥东的流水流着我的恨，皇子陂北的亭子上凝结着我的愁(13)：这就是“酒酣”四句的意思。《史记·屈原贾生列传》：“贾生为长沙王太傅，三年，有鸮飞入贾生舍，止于坐隅。楚人命鸮曰服。贾生既已適（谪）居长沙，长沙卑湿，自以为寿不得长，伤悼之，乃为赋以自广。”“贾生”句比喻郑虔的贬官。“苏武”句是说郑虔像苏武一样并未失节附敌。这是老杜一贯的看法，他在《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》中早就说过郑虔从洛阳逃到长安是“握节汉臣回”。老杜认为郑虔陷贼中，伪授水部，诈称风缓，以密章达行在，胸怀直道，不当议罪，虽说从轻发落，还是把他贬到台州，这实在是很冤枉。“可念”二句表达的就是这意思，只是讲得委婉一些而已。祢衡是汉末文学家，少有才辩，长于笔札。性刚傲物，曹操要见他，他自称狂病，不肯去。曹操乃召他为鼓吏，大会宾客，想当众侮辱他，反遭到他的侮辱，曹操大怒，将他遣送荆州刘表。又不合，转送江夏太守黄祖，终被杀。《汉武帝内传》载，西王母使者至，东方朔死，使者说：“朔是木帝精，为岁星，下游人中，以观天下，非陛下臣也。”“祢衡”二句“忧其遂贬死台州。又祢以喻其狂，方朔喻上之不见知也”（杨伦语）。“穷巷”二句结到故居以致慨。蒋弱六说：“是读书人最不幸结局，千古大家一哭。”这不仅是哭祢衡、哭东方朔，也是哭郑虔、哭老杜。这首诗写得如此悲痛欲绝，除了同情郑虔的不幸遭遇，显然与诗人当时政治上受压、内心极端苦闷有密切关系。


  老杜政治上失意的感叹和悲观情绪在这一时期的许多诗篇中都有流露。当时他的同事许八拾遗要回江宁去省亲，他在那首《因许八奉寄江宁旻上人》诗中不胜神往地回忆了昔日与旻上人相偕游赏之乐，结尾说：“闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。”官场潦倒，心情抑郁，处境可悯。他的《题李尊师松树障子歌》说：


  “老夫清晨梳白头，玄都道士来相访。握发呼儿延入户，手提新画青松障。障子松林静杳冥，凭轩忽若无丹青。阴崖却承霜雪干，偃盖反走虬龙形。老夫生平好奇古，对此兴与精灵聚。已知仙客意相亲，更觉良工心独苦。松下丈人巾屦同，偶坐似是商山翁。怅望聊歌紫芝曲，时危惨澹来悲风。”京城朱雀街西有玄都观。（要是提一提半个世纪以后刘禹锡因写了“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”这首绝句而掀起轩然大波的事，也许就觉得这道观对我们来说不太陌生了。）一天大清早，玄都观李道士带了一幅新画就的松树障子来访问他，他把他请了进去，将画挂起来一同欣赏，就写了这首诗称赞这松树画得如何如何好。就诗而论，只是一般。末“因松下老人忽动商山之兴，盖世乱而思高隐也。惨淡悲风，画景亦若增愁矣”（仇兆鳌语），不觉又触动了满怀心事。就在《送李校书二十六韵》这样的应酬诗中，也忍不住发牢骚：“顾我蓬屋资，谬通金闺籍。小来习性懒，晚节慵转剧。每愁悔吝作，如觉天地窄。”看样子，他已走投无路，在朝做近臣也做不了太长久了。


  很快就到了五月端午节，由于换季，他也照例得到了皇帝赏赐的一领细葛宫衣，就写诗谢恩道：


  “宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情！”（《端午日赐衣》）王嗣奭说：“钟（惺）云：‘是近臣谢表语，入诗风趣而典。’又云：‘亦有名，有望外意。’余谓公即以六月出华州，知是时帝眷已衰，寓不平之感。‘意内称长短’，虽无甚关系，却人所不及道者，而偏写入诗，遂觉圣恩之重。”对于个中人，对于多少了解老杜当时处境的读者，是可以品味出“宫衣亦有名”这样的话语中是寓有不平之感的。（这当然只是彼此心照不宣的感觉，而且是加上了潜台词的：像我这样的人居然在赐衣礼单中还有个名字，这真是没有想到的。要是不大知道内情，光照字面理解，这句诗就纯粹是志望外之喜了。）不过，这究竟是朝廷上合乎礼仪的谢赏感恩之作，岂容任意发牢骚？所以钟惺说“是近臣谢表语，入诗风趣而典”，是深中肯綮的。谢赏文字写得最出色的当推庾肩吾、庾信父子，如前者的《谢东宫赍内人春衣启》：“阶边细草，犹推[image: ]叶之光；户前桃树，翻讶蓝花之色。遂得裾飞合燕，领斗分鸾。试顾采薪，皆成留客。”后者的《谢滕王赍马启》：“奉教垂赍乌骝马一匹。柳谷未开，翻逢紫燕；临源犹远，忽见桃花。浮电争光，浮云连影。张敞画眉之暇，直走章台；王济饮酒之欢，长驱金埒”，都写得很优美，简直是诗，只是宫体浮艳的气息浓一些，若论清新、典雅，却赶不上老杜的这首谢赏诗。端午承赏宫衣，这大概是老杜作为近臣最后一次得到皇帝的赏赐了。他无疑是意识到了这一点。他末后说：“意内称长短，终身荷圣情！”言下真不胜依恋、感慨之至。十年之后他流浪到江陵，见当地长官派人入京进奉端午御衣，他作《惜别行》说：“裁缝云雾成御衣，拜跪题封贺端午。……卿到朝廷说老翁，飘零已是沧浪客！”虽未明说，他心中何尝忘了那年端午自己有幸承赐宫衣的荣耀？“终身荷圣情”，确乎是终身。老杜对皇帝尽管有所不满，甚至敢于犯鳞谏诤，但他的忠君感情却是始终不渝的。这是他莫大的思想局限，也是莫大的悲哀。


  
四　“近侍归京邑”


  六月间，房琯及其一派代表人物如严武等，终于以结党营私的罪名贬为外任。《旧唐书·房琯传》记前后经过颇详：“（至德二载，五月，房琯贬为太子少师。）琯既在散位，朝臣多以为言。琯亦常自言有文武之用，合当国家驱策，冀蒙任遇。又招纳宾客，朝夕盈门；游其门者，又将琯言议暴扬于朝。琯又多称疾，上颇不悦。


  乾元元年六月，诏曰：‘崇党近名，实为害政之本；黜华去薄，方启至公之路。房琯素表文学，夙推名器。由是累阶清贵，致位台衡。而率情自任，怙气恃权。虚浮简傲者进为同人，温让谨令者捐于异路。所以辅佐之际，谋猷匪弘。顷者时属艰难，擢居将相；朕永怀仄席，冀有成功。而丧我师徒，既亏制胜之任；升其亲友，悉彰浮诞之迹。曾未逾时，遽从败绩。自合首明军令，以谢师旅；犹尚矜其万死，擢以三孤。或云缘其切直，遂见斥退。朕示以堂案，令观所以。咸知乖舛旷于政事，诚宜效兹忠恳以奉国家。而乃多称疾疹，莫申朝谒。……又与前国子祭酒刘秩、前京兆少尹严武等，潜为交结，轻肆言谈。有朋党不公之名，违臣子奉上之体。何以仪刑王国，训导储闱？但以尝践台司，未忍致之于理。况（刘）秩、（严）武遽更相尚，同务虚求，不议典章，何成沮劝？宜从贬秩，俾守外藩。琯可邠州刺史，秩可阆州刺史，武可巴州刺史。散官封如故，并即驰驿赴任，庶各增修。朕自临御寰区，荐延多士。常思聿求贤哲，共致雍熙；深嫉比周之徒，虚伪成俗。今兹所谴，实属其辜。犹以琯等妄自标持，假延浮称。虽周行具悉，恐流俗多疑。所以事必缕言，盖欲人知不滥。凡百卿士，宜悉朕怀。’”研究一下这贬官诏是很有意思的。诏中明确指出，房琯当贬，罪行有四：（一）当宰相后“率情自任，怙气恃权”，排斥“温让谨令”之士，重用了“虚浮简傲”之徒，“升其亲友，悉彰浮诞之迹”；（二）“亏制胜之任”“丧我师徒”；（三）罢相后仍处高位，但“多称疾疹，莫申朝谒”“违臣子奉上之体”；（四）又与刘秩、严武等“潜为交结，轻肆言谈”“有朋党不公之名”。房琯好宾客，喜谈论，多引拔知名之士，而鄙视庸俗，人多怨恨他。用兵素非所长，却很自信，上疏请求准予带兵收复两京，肃宗急于求成就答应了。他为人很迂阔，用了刘秩这样一些根本不懂得打仗的书生参谋军事，还对人夸口说：“贼曳落河虽多，安能敌我刘秩！”


  更可笑的是，他生在八世纪却生搬硬套，妄效公元前八世纪至前五世纪春秋车战之法，结果陈涛斜一战，一败涂地，官军死伤四万余人，存者仅数千人。战败后他多称病不朝谒，不以职事为意，每日与刘秩他们高谈释、老，或听门客董庭兰鼓琴，直到至德二载五月，他才因御史奏董庭兰赃贿而罢相为太子太师。而且罢相以后还继续招纳宾客，朝夕盈门，扬言自己仍将东山再起，宾客们也为他制造舆论。由此可见诏中指控他的四大罪状都是有根据的。问题是，房琯的许多毛病既然早已暴露，为什么在很长一段时期内肃宗仍然很器重他，到吃大败仗七个月以后却又突然借门客董庭兰受赃这一不很充足的由头将他罢相呢？（继房琯为相的张镐曾上疏说：“琯，大臣，门客受赃，不宜见累。”老杜刚做左拾遗不久，也上疏说：“罪细不宜免大臣。”按照当时的国法人情衡量，以此罢房琯相确乎理由不充足，不过是借口而已。）陈涛斜一役败绩之后，房琯曾奔赴行在肉袒请罪，要罢房琯这正是时候。这时不罢却要等到大半年后再罢，这表明一定由于某种原因肃宗对他的看法和态度起了根本变化。而这原因，正如前所述，主要是由于贺兰进明进谗，说房琯为玄宗“制置天下”，“以枝庶悉领大藩，皇储反居边鄙，此虽于圣皇似忠，于陛下非忠也”，肃宗这才开始考虑他的问题，准备对他进行打击的。贺兰进明向肃宗进谗，一上来就以晋朝为喻说：“晋朝以好尚虚名，任王夷甫为宰相，祖习浮华，故至于败。今陛下方兴复社稷，当委用实才，而琯性疏阔，徒大言耳，非宰相器也。陛下待琯至厚，以巨观之，琯终不为陛下用。”随后又说：“又各树其私党刘秩、李揖、刘汇、邓景山、窦绍之徒，以副戎权。推此而言，琯岂肯尽诚于陛下乎？”(14)如果将前面摘录的贬房琯的诏书与此相对照，就不难发现，其中所列房琯罪状基本上不出贺兰进明所指责的范围，甚至用辞也相仿佛。可见肃宗一直把贺兰进明的谗言放在心里，观察了一阵，加上张良娣、李辅国之辈从旁挑拨，时机成熟，就在乾元元年六月将房琯等人贬官了。


  新旧《唐书》杜甫传都说杜甫与房琯为布衣交，头年房琯罢相，杜甫上疏反对，险遭重刑。他当初也曾衷心希望由于房琯的入相，贾至、严武诸人（自然也包括他自己在内）都将得到重用：“每觉升元辅，深期列大贤”。凡此种种，都表明他确是以房琯为首的玄宗旧臣党中人，所以他也在同时被贬为华州司功参军。《旧唐书·杜甫传》明确记载他的贬官直接与房琯有关：“琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。”贬房琯诏中提到刘秩、严武而没提到他，只是他官小不值一提而已。


  头年四月，老杜从外郭城西面中间的金光门逃离长安，投奔凤翔行在，拜左拾遗。如今罢左拾遗，贬为华州司功参军，恰巧又出金光门，这使他感慨万千，就特意写了《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》纪事抒怀说：


  “此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂。近侍归京邑，移官岂至尊。无才日衰老，驻马望千门。”我就是从这条路逃回行在的，当时西郊到处都是胡人。至今胆还是吓破了的，一定有出窍的惊魂没全招回来。好不容易做了近臣随驾还京，这次贬官哪里是皇帝的意思。我缺乏才干又日渐衰老，（不可能再厕身朝列了）走出金光门不禁停住了马远远眺望着那千门万户的宫廷。——“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”（李白句）古人遭贬见放，不敢抱怨君主，总归咎于小人忌才进谗、蒙蔽圣明。“移官岂至尊”云云，非独老杜一人如此。既不必据此而盛赞其“不归怨于君”“更见深厚”，也不可深责其愚忠迂腐。房琯一党的被逐出庙堂，与贺兰进明、李辅国等宵小之辈的进谗当然有关，但如前述，实出于肃宗个人利害得失的考虑，老杜作为当事人，对此不会一无所知。老杜在朝时间短，官位不高，上任不久就因疏救房琯而陷入了旧臣与新贵两派敌对政治势力的激烈斗争中，日子一直过得不轻松；但一旦离此而去，又难免牵动辞君恋阙之情，“驻马望千门”了。八年以后，老杜寄居夔州，境地凄清，心情索寞，每当忆及当时“几回青琐点朝班”情景，就更加感叹不已。这里有壮志莫酬的怨恨，有好景不长的哀伤，总之是一场春梦醒后的惘然回味。老杜的朝官生活真是春梦一场，正是这样，在政治纠葛风风雨雨的骚动中，他很快就给惊醒过来了。


  老杜去朝赴华前后情事，集中尚有踪迹可寻。动身前夕，恰好孟云卿来访。他正有满腹的话语需要向知己诉说，没想到不请自来，相见都已白头，不觉乐极生悲。秉烛对饮，通宵互诉衷肠；身牵世务，明朝各自东西。临别他作《酬孟云卿》叙述这事说：


  “乐极伤头白，更长爱烛红。相逢难衮衮，告别莫匆匆。但恐天河落，宁辞酒盏空？明朝牵世务，挥泪各西东。”《唐诗纪事》载：“云卿，河南人。元次山《送孟校书往南海》云：云卿与次山同州里，以辞学相友，少次山六七岁。……高仲武云：孟君诗祖述沈千运，渔猎陈拾遗，词气伤苦，怨者之流。如‘虎豹不相食，哀哉人食人’（《伤时二首》其一，一作《宋郊》，今存），方于《七哀》‘路有饥妇人，抱子弃草间’，则云卿之句深矣。虽效之于陈、沈，才能升堂，犹未入室，然当今古调，无出其右者，一时之英也。余感孟君平生好古，著《格律异门论》及谱二篇，以摄其体统。（以上一段与中华本《唐人选唐诗》十种内《中兴间气集校文》大同小异。）云卿与杜子美、元次山最善。……其《感怀》句、《悲哉行》张为取作《主客图》，以云卿为高古奥逸主。”元结（七一九—七七二）说孟云卿比他小六七岁，则当生于七二五或七二六年，比杜甫（七一二—七七〇）小十三岁。乾元元年（七五八）杜甫四十七岁，孟云卿只有三十三岁或三十四岁。孟云卿一作陇西人（《唐才子传》），一作武昌人（《全唐诗》小传），一作平昌人（新《辞海》）。元结是河南鲁山人，既说孟与他同州里，作河南人为是。老杜后来在《解闷十二首》其五称赞他“数篇今见古人诗”。元结提倡风雅，反对淫靡诗风，于乾元三年结《箧中集》，选七人诗二十四首，以资标榜，其中收沈千运四首，收孟云卿诗竟达五首之多。可见他真如高仲武所说：“当今古调，无出其右者，一时之英也。”《全唐诗》存诗十七首，其诗风显然属于沈千运这一流派，风骨颇健，稍嫌偏枯。诵其《悲哉行》可见一斑：“孤儿去慈亲，远客丧主人。莫吟苦辛曲，此曲谁忍闻？可闻不可说，去去无期别。行人念前程，不待参辰没。朝亦常苦饥，暮亦常苦饥。飘飘万余里，贫贱多是非。少年莫远游，远游多不归。”沈千运这一派诗人的成就不算大，但“独挺于流俗之中，强攘于已溺之后”（元结《箧中集序》），对抵制当时淫靡诗风，继承陈子昂、李白所鼓吹的风雅传统，启迪中唐以来的新乐府运动，确乎起过不容忽视的作用，甚至孟郊等人的不平之鸣和慷慨悲歌，也多少受到这一派诗风的影响。孟云卿诗“词气伤苦”同他的坎坷遭遇密切相关。《唐才子传》载：“（云卿）天宝间不第，气颇难平。志亦高尚，怀嘉遁之节。与薛据相友善。尝流寓荆州。……仕终校书郎。云卿禀通济之才，沦吞噬之俗，栖栖南北，苦无所遇，何生之不辰也。身处江湖，心存魏阙，犹杞国之人，忧天坠相率而逃者，匹夫之志，亦可念矣。”他不仅生不逢时，原来还是个有节操、“禀通济之才”的志士，这就无怪他能得到前辈诗人老杜的爱重了。韦应物游扬州曾与他相遇，作《广陵遇孟九云卿》说：“新知虽满堂，中意颇不宣。忽逢翰林友，欢乐斗酒前。高文激颓波，四海靡不传。西施且一笑，众女安得妍！”对他“激颓波”的“高文”也很推重。承傅璇琮同志相告，云卿与张彪为中表亲：“与君夙姻亲，深见中外怀”（张彪《北游还酬孟云卿》），载《箧中集》。


  老杜与孟云卿畅谈到深夜，天一亮即与亲友们辞别出金光门赴华州。唐华州的治所在郑县（今陕西华县）。华州在长安东，往华州为什么要出西边的金光门呢？不得而知。不管无心还是有意，颇令人寻味。华州离京师一百八十里，即使动身晚、走得慢，第二天总可到达。途经郑县亭子，见那里涧水澄清，风景幽美，不觉兴起，便稍事登临、游憩，并作《题郑县亭子》说：


  “郑县亭子涧之滨，户牖凭高发兴新。云断岳莲临大路，天晴宫柳暗长春。巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人。更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神。”《资治通鉴》晋安帝义熙十三年三月：“道济、林子至潼关。秦鲁公绍……遣姚鸾屯大路以绝道济粮道。”胡三省注：“自渑池西入关，有两路。南路由回溪阪，自汉以前皆由之。曹公恶南路之险，更开北路，遂以北路为大路。”诗中“大路”指此，非泛言大道。西岳华山西峰最高，叫莲花峰。“岳莲”指此。“长春”指长春宫。《新唐书·地理志》载长春宫在同州朝邑县（今并入陕西大荔县）。此宫为北周宇文护所建。唐高祖李渊起兵，渡河后曾驻此（见《旧唐书·高祖纪》）。华州至朝邑的直线距离按地图比例尺计算约七十公里（一百四十里），加上此处多山，郑县亭子再高，长春宫也决非目力所能及。“天晴”句，不过是纵目远眺，姑妄言之，聊以遣闷而已。此诗平平。“巢边”一联，即眼前景，写备受群小欺凌隐痛，见此老当时心境。陆游《老学庵笔记》载：“先君入蜀时，至华之郑县，过西溪。唐昭宗避兵尝幸之，其地在官道旁七八十步，澄深可爱；亭曰西溪亭，盖杜工部诗所谓‘郑县亭子涧之滨’者。亭旁古松间，支径入小寺，外弗见也。有楠木版揭梁间甚大，书杜诗，笔亦雄劲，体杂颜、柳，不知何人书，墨挺然出版上甚异。或云墨着楠木皆如此。”


  华山在陕西省东部，北临渭河平原，属秦岭东段，花岗岩断块山。华山主峰一称太华山，古称“西岳”，在华阴县南，海拔一千九百多米，有壁立千仞之势。有莲花（西峰）、落雁（南峰）、朝阳（东峰）、玉女（中峰）、五云（北峰）等峰，自古以来为游览胜地。老杜登上郑县亭子，见云消雾散，太华就在眼前，曾以“云断岳莲临大路”之句写此新奇感受。随后经常眺望，欣然有得，不觉神往，作《望岳》道：


  “西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆？车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。”《真诰》载，杨羲梦蓬莱仙翁拄赤九节杖而视白龙。《集仙录》载，明星玉女，居华山，服玉浆，白日升天。祠前有五石臼，号玉女洗头盆，其中水色碧绿澄澈，不溢不耗。黄生说：“因全用‘玉女洗头盆’五字，故此联独拗，与上篇‘郑县亭子’一例。五字本俗，因用‘仙人九节杖’五字作对，遂变俗为妍，句法更觉森挺。此诚掷米丹砂之巧矣。”又说：“五、六形容路径险仄，车不能回。‘箭栝通天’言其狭而且直也。后人缘杜诗故造为地名，不可转傅会以释杜诗也。”(15)言之有理，解释也贴切。华山有南天门，即诗中所谓“通天有一门”。尾联谓秋凉后将上华山求仙。少昊为白帝，古以为主管西方的天帝。道家传说华山属白帝所管（见《洞天记》），所以要去寻访白帝问道。明代李攀龙《杪秋登太华山顶》也说“缥缈真探白帝宫”，显系照应这两句杜诗而言。日日见山，又常听人讲到上面的种种灵异、胜迹，加之仕途失意，心情郁闷，老杜真想登华山啊！李白自诩“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，他的《西岳云台歌送丹丘子》：“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。……巨灵咆哮擘两山，洪波喷流射东海。三峰却立如欲摧，翠崖丹谷（真是翠崖丹谷，移作别处不得！）高掌开。白帝金精运元气，石作莲花云作台。云台（即五云峰，一名起云台）阁道（指苍龙岭一带）连窈冥，中有不死丹丘生。明星玉女备洒扫，麻姑搔背指爪轻”，虽写浪漫想象，亦非未亲历其境者所能道。《云仙杂记》载：“李白登华山落雁峰曰：‘此山最高，呼吸之气，想通天帝座矣！恨不携谢朓惊人诗来，搔首问青天耳。’”李白无疑是登过华山的了。《唐国史补》载：“韩愈好奇，与客登华山绝峰，度不可返，乃作遗书，发狂恸哭，华阴令百计取之，乃下。”现苍龙岭仍有所传韩愈投书处。韩愈未到绝顶而闹了这样一场大笑话，总算也是去了的。李商隐《与陶进士书》说：“往年爱华山之为山而有三得：始得其卑者朝高者；复得其揭然无附著；而又得其近而能远。思欲穷搜极讨，洒豁襟抱。始以往来，番番不遂其愿。间者得李生于华邮，为我指引岩谷，列视生植，仅得其半。又得谢生于云台观，暮留止宿，旦相与去，愈复记熟。后又得吾子于邑中，至其所不至者。于华之山无恨矣，三人力耶？”要是讲游华山次数之多、搜讨之细、体会之深，李商隐当不输后人。杜甫的这首《望岳》写得较空泛，缺乏实感，可见在此以前他从未登过华山。他早年漫游齐鲁，曾经写了那首著名的望东岳泰山的《望岳》诗，他晚岁滞留夔州，闲居寂寥，多吟诗追忆昔游以遣闷。据《又上后园山脚》“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋上日观，矫首望八荒”，知道他在“望岳”之后还是登过东岳的。然而有关诸诗中从未忆及登西岳情事，可能他仅止于“高山仰止”“心向往之”，秋凉以后并未如愿登山。与早年望东岳“会当凌绝顶，一览众山小”那种壮志凌云、信心十足的精神状态相比，望西岳时的心情就截然不同了。浦起龙说：“从贬斥失意，写‘望岳’之神，兼有两意：一以华顶比帝居，见远不可到；一以华顶作仙府，将邈焉相从。盖寄慨而兼托隐之词也，笔力朴老。”


  这年早秋天气炎热，盛夏当更难熬。新来乍到，心里虽不痛快，但多少感到新鲜，还有“题亭”“望岳”的兴致。哪知到任以后，案牍堆积，心烦意躁，就越发感到热得无法忍受。他的《早秋苦热堆案相仍》即写此苦况：


  “七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰？”王嗣奭说：“‘自足蝎’，谓蝎已自足，又加以‘转多蝇’，上下呼应，极状其苦。”“自足”仇注从赵彦才注作“皆是”。前说是。“自”，已的意思（《集韵》）。“足”，够。这两句是说：常常为夜里那已经够对付的蝎子犯愁，何况秋后反倒有这么多苍蝇。若改为“皆是”，虽易懂，未免说得过于可怕，到处“皆是”蝎子，那还了得！晚唐段成式《酉阳杂俎》载：“江南旧无蝎。开元初，尝有一主簿竹筒盛过江，至今江南往往亦有，俗呼主簿虫。”韩愈作诗务去陈言，“往往以丑为美”（刘熙载《艺概》中语）。他在《送文畅师北游》中写“三年窜荒岭”、“昨来得京官”、北归后的由衷喜悦说：“照壁喜见蝎”，就是反用“常愁夜中自足蝎”之意。如此以丑为美、刻意追求奇险，徒令读者蹙眉。老杜写蝎子、苍蝇，可不是在故弄玄虚，而是借此直抒烦躁情绪，虽然显得粗糙一些，却有强烈实感，很传神。白天苍蝇扰，黑夜蝎子蜇，已教人不得安生了，作为州掾，还要着袍束带到衙门里办公，跟那没完没了的簿书打交道，这简直逼得我要发疯，我真想大叫。望着南面山沟上那偃卧的青松，要是下面结着厚冰让我赤着脚踏踏该有多好！王嗣奭是这样理解这首诗的：“公以天子侍臣，因直言左迁州掾，长官自宜破格相待。公以六月到州，至七月六日，而急以簿书，是以常掾畜之，其何以堪？故借早秋之热，蝇蝎之苦，以发其郁蒸愤闷之怀，于‘簿书何急’微露意焉。试问堆案者从何来哉？然闻之者无以罪也，乃其情则苦矣。州牧姓郭，公初至，即代为《试进士策问》与《进灭残寇状》，不过挟长官而委以文字之役，非重其才也。公厚于情谊，虽邂逅间一饮一食之惠，必赋诗以致其铭佩之私，俾垂名后世，郭公与周旋几一载，而公无只字及之，其人可知，不免宝山空手矣。”讲得不无道理。嵇康在《与山巨源绝交书》中解释他不愿为官是由于“有必不堪者七，甚不可者二”。陶渊明不为五斗米折腰向乡里小儿便即日解绶去职。老杜的心跟这两位古人是相通的。他弃官离华虽在一年以后，而去志则已萌于这时了。


  《题郑县亭子》《望岳》《早秋苦热堆案相仍》这三首都是拗体。前论老杜好以此体抒失意愤懑之情，在这里又再一次得到证实。就艺术而论，三首中以末首较好，好就好在像四川怪味豆，五味俱全而又在五味之外。稍加讽诵，自能体察。黄庭坚《寄黄几复》“寄雁传书谢不能”，有意无意效老杜“对食暂餐还不能”，口吻峭而俏，颇得语言烹炼之法。


  前面提到的《为华州郭使君进灭残寇形势图状》和《乾元元年华州试进士策问五首》，是老杜当州掾多年以来所办文墨中稍有意思的两篇。前者委婉地批评了朝廷撤走河北大军，宽纵逆党，建议调遣各路人马“相与出入犄角”，彻底消灭安庆绪残部，并附图加以说明。《唐六典》载，诸州每岁贡人，选拔进士帖一小经及《老子》（帖掉几字让应试者填写），试杂文两首、时务五条。后者是老杜代华州郭刺史拟的策问五条，问处在战乱未平的当时应如何解决赋税、驿马供应、水陆交通、军队给养、币制改革等问题。既然代郭刺史起草，主要恐怕还是郭刺史的意见（起码都是他同意的），但仍然能见出捉刀人老杜的思想感情。如说：“欲将诛求不时，则黎元转罹疾苦矣。”又说：“则遗祲荡涤之后，圣朝砥砺之辰，虽遭明主必致之于尧舜，降及元辅，必要之于稷卨。驱苍生于仁寿之域，反淳朴于羲皇之上。”与他的诗句“穷年忧黎元，叹息肠内热”“鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”“许身一何愚，窃比稷与契”“致君尧舜上，再使风俗淳”相较，不仅意思相近，也同样是他真情的自然流露。虽然如此，这两篇文件也不值得过于强调，只是作为诗人屈居下吏、案牍劳形、心情烦躁时期的雪泥鸿爪，才多少带有一定的参考价值和纪念意义。


  
五　马和鹰的变化


  此外，他还有一些诗作也有助于理解他贬官前后这一时期的思想感情和心理状态。


  老杜好写马写鹰。他少年气盛、踌躇满志时写的马是“骁腾有如此，万里可横行”，写的鹰是“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，无不骏发鹰扬，一往无前。曾几何时，随着诗人的仕途蹭蹬、身心交瘁，这些骏马和雄鹰在他笔下都明显地起了变化：有的形容枯槁，简直就是此时此境作者的化身；有的一抟即中，翩然而逝，聊借宣泄其郁结胸襟；有的英姿犹昔，但不复用以自况，而是他落魄神情的反衬。


  且看他的《瘦马行》：“东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧？细看六印带官字，众道三军遗路旁。皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。去岁奔波逐余寇，骅骝不惯不得将。士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。谁家且养愿终惠，更试明年春草长。”旧注以此诗为房琯作。(16)自蔡兴宗以后各家注多认为这是乾元元年冬老杜贬官华州司功时的作品。《唐六典》载，诸牧监凡在牧之马，皆印印，右髆以小官字，右髀以年辰，尾侧以监名，皆依左右厢。若形容端正，拟送上乘，不用监名。二年始春，则量其力，又以飞字印印其左髀髆。细马、次马，以龙形印印其项左。送上乘者，尾侧依左右闲印以三花。其余杂马送上乘者，以风字印印左髆；以飞字印印左髀。一匹好端端的名马，给打上这么多烙印，本是极煞风景的事。只因为这是内厩马匹的标记，时人自然不以为病反以为贵了。诗人见此内厩乘黄（即飞黄，古代传说的神马名）竟至于废弃道旁，不觉感慨万千，就写了这首诗，借伤马的昔贵而今贱以自伤。他大概当时真见到这样一匹被遗弃在道旁的受伤瘦马，前八句所写细节亦当是实情。后十二句则是诗人猜想、咏叹之辞。仇兆鳌说：“公疏救房琯，至于一跌不起，故曰：历块误一蹶，非汝能周防。落职之后，从此不复见君，故曰：见人若哀诉，失主无晶光。身经废弃，欲展后效而不可得，故曰：谁家愿终惠，更试春草长。寓意显然。”这首诗艺术上可取之处在于寓意深长而始终不忘写马，人和马合而为一了，用庄子的话来说，就是：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。”


  他的《义鹘行》则是一篇旨在抒愤的寓言诗，写一个潏水樵夫所传鹘杀白蛇、为苍鹰报仇的故事：“阴崖有苍鹰，养子黑柏巅。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飞远求食，雌者鸣辛酸。力强不可制，黄口无半存。其父从西归，翻身入长烟。斯须领健鹘，痛愤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮来九天。修鳞脱远枝，巨颡拆老拳。高空得蹭蹬，短草辞蜿蜒。折尾能一掉，饱肠皆已穿。生虽灭众雏，死亦垂千年。物情有报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。功成失所往，用舍何其贤。近经潏水湄，此事樵夫传。飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。人生许与分，亦在顾盼间。聊为《义鹘行》，永激壮士肝。”鹘，鹰属（见《广韵》），一种猛禽。樵夫讲述的这个故事，要是猎奇的人听了，很可能写成一篇深意无多、纯系“志怪”的作品。鹰能诉冤于鹘，其事甚奇；鹘能报复即去，益见其奇。这样的奇闻，老杜听了不会不觉其奇，哦成篇什也不能不赞其奇，只是他的主旨在寓愤世之意于记异，且有真情实感，所以能取得震撼人心的艺术力量，令人读了感到痛快淋漓，精神振奋，胸中郁悒顿消。王嗣奭说：“是太史公一篇义侠客传，笔力相敌，而叙鸟尤难。鸟有父，下语极新极稳，更无字可代。至‘斗上捩孤影’八句，模神写照，千载犹生。‘快意贵目前’一语，令人快心，令人解颐。谭云：‘天道反不能如此。’‘功成失所在，用舍何其贤’，分明是一个鲁仲连。钟云：‘发许大道理。’又云：‘住此便有味有法，多下一段可恨。’余谓论他人诗应如是，杜又不然。‘人情许与分，只在顾盼间’，道理更大，明是季札挂剑心事，其可少耶？”这一评论中有两点值得注意：（一）指出这首诗的主题思想与司马迁的义侠客传相同是对的，说“叙鸟尤难”也并非纯是言过其实的恭维话，无论写寓言或寓言诗，须兼顾人和物，让世态人情、微言大义从惟妙惟肖的动植器物故事的描述中自然而然、合情合理地得到体现和表达，因此要想写得恰到好处还是比较困难的。这里写鹘来击蛇、功成即逝情景无不是鹘，而英风却闪动纸上，“分明是一个鲁仲连”，这确乎是难能可贵的。（二）指出诗忌议论但好诗不避议论，亦甚有见地。若真有所感，如鲠在喉不吐不快，如箭在弦不得不发，那为什么不吐不发呢。要是照钟惺的意思将后半“许大道理”截掉，到“死亦”句打住，就算“有法”，也未必“有味”。


  天宝十三载前后老杜作《雕赋》《天狗赋》，表达了他想为朝廷效力的愿望和壮志难酬的苦闷，这和《义鹘行》写仗义除奸、一舒不平之气的主旨是很不相同的。潏水在长安杜陵附近，自皇子陂西北流入渭水。黄鹤认为《义鹘行》当是乾元元年在长安作，诗云“近经潏水湄”可证。这时他被谗遭排挤，愤世嫉俗的情绪正大，写出这样大快人心的诗来，是再自然不过的了。寓言多借物以寓意。我国古代寓言多而以物为题材的寓言诗则极少。汉人每有奇想，汉乐府杂曲歌辞《枯鱼过河泣》：“枯鱼过河泣，何时悔复及！作书与鲂[image: ]，相教慎出入”，写枯鱼过河哭泣，后悔自己不慎被捕，就写信给朋友，要它们记住教训，出入要谨慎，千万别再上当。言简意赅而形象生动，可说是最早也是最精彩的一首寓言诗。建安著名作家曹植，爱好民间文学，能背诵几千言的俳优小说（见《三国志·王粲传》裴注引《魏略》）。他的《鹞雀赋》实际上就是一篇寓言诗：“鹞欲取雀，雀自言：‘雀微贱，身体些小，肌肉瘠瘦，所得盖少。君欲相啖，实不足饱。’鹞得雀言，初不敢语。‘顷来[image: ]轲，资粮乏旅。三日不食，略思死鼠。今日相得，宁复置汝？’雀得鹞言，意甚怔营。‘性命至重，雀鼠贪生。君得一食，我命是倾。皇天降监，贤者是听。’鹞得雀言，意甚怛惋。‘当死毙雀，头如蒜颗，不早首服！’捩颈大唤，行人闻之，莫不往观。雀得鹞言，意甚不移。依一枣树，丛[image: ]多刺。目如擘椒，跳萧二翅。‘我当死矣，略无可避。’鹞乃置雀，良久方去。二雀相逢，似是公妪。相将入草，共上一树。仍叙本末，辛苦相语：‘向者共出，为鹞所捕。赖我翻捷，体素便附。说我辨语，千条万句。欺恐舍长，令儿大怖。我之得免，复胜于兔。自今从意，莫复相妒。’”麻雀公母俩一块儿出去，途中因争风吃醋的事发生争闹就分开了。公雀不幸遇到一个饿得连死耗子都不放过的鹞子要吃它。它苦苦哀求，眼看脱不了身；不觉心慌意乱，跌进酸枣刺丛里，总算保住了一条命。可是它回头遇到母雀，却得意扬扬地自吹自擂，说自己手脚利索，口才又好，居然能死里逃生，比兔子强多了。鹞子和公雀都写得栩栩如生，个性鲜明，对话风趣，细节真实，恰似一个简短而极富幽默感的卡通片。这是俳谐游戏之作，惜寓意不深。李白也写过一首题为《山鹧鸪词》的寓言诗：“苦竹岭头秋月辉，苦竹南枝鹧鸪飞。嫁得燕山胡雁婿，欲衔我向雁门归。山鸡翟雉来相劝，南禽多被北禽欺。紫塞严霜如剑戟，苍梧欲巢难背违。我心誓死不能去，哀鸣惊叫泪沾衣。”王琦引胡震亨的话：“意当时有劝白北依谁氏者，而白安于南不欲去，托为鹧鸪之言以谢之。其作于客云梦及岳阳之日乎？”并加按语说：“此诗当是南姬有嫁为北人妇者，悲啼誓死而不肯去。太白见而悲之，故作此诗。”近人则以为可能寄托着对安禄山盘踞北方、祸乱将起的隐忧。这诗写得很有趣，也多少有意义，但仍不如这首《义鹘行》感人。老杜此外还有些咏物寄意之作，如《呀鹘行》《白凫行》《朱凤行》等，可是都没有较完整的故事情节，不能算寓言诗。后代鲜见此体，只有明代王世贞讽刺奸臣严嵩的那首《钦[image: ]行》够格，也写得好：“飞来五色鸟，自名为凤凰。千秋不一见，见者国祚昌，响以钟鼓坐明堂。明堂饶梧竹，三日不鸣意何长？晨不见凤凰，凤凰乃在东门之阴啄腐鼠，啾啾唧唧不得哺。夕不见凤凰，凤凰乃在西门之阴媚苍鹰：‘愿尔肉攫分遗腥。梧桐长苦寒，竹实长空饥。’众鸟惊相顾，不知凤凰是钦[image: ]。”


  他的《画鹘行》写画鹘酷似生鹘，英姿飒爽：“高堂见生鹘，飒爽动秋骨。初惊无拘挛，何得立突兀！乃知画师妙，巧刮造化窟。写此神俊姿，充君眼中物。乌鹊满樛枝，轩然恐其出。侧脑看青霄，宁为众禽没。长翮如刀剑，人寰可超越。乾坤空峥嵘，粉墨且萧瑟。”当年所写《画鹰》中的苍鹰，矫健、飞动也不过如此。但区别在于《画鹰》是以鹰自况，而《画鹘行》则借鹘以寄慨：“缅思云沙际，自有烟雾质。吾今意何伤，顾步独纡郁。”仇兆鳌说：“鹘能腾举云沙，己则顾步而不能奋飞，未免郁郁伤情耳。”杨伦说：“言真鹘当高举云沙，而此鹘独不能飞去，故未免郁郁伤怀耳。公殆自喻其志之不得伸乎？”理解小有不同，而认为未免郁郁伤怀则是一致的。由此可见诗人前后思想感情的变化。


  不等贬官，老杜早就感到自己已陷入困境，因而心灰意懒：“顾我蓬屋资，谬通金闺籍。小来习性懒，晚节慵转剧。每愁悔吝作，如觉天地窄。”（《送李校书二十六韵》）这时他不再以鹰马自况，却转而以此况人：“代北有豪鹰，生子毛尽赤。渥洼骐骥儿，尤异是龙脊。李舟名父子，清峻流辈伯。……众中每一见，使我潜动魄。自恐两男儿，辛勤养无益。”“两男儿”指宗文、宗武。自愧弗如，还把两个儿子都拉扯上了，想真有此感，不完全是恭维话。譬喻的转换意味着理想抱负的幻灭，这是很可悲的。


  
六　怀人忆旧之什及其他


  这一时期还有几首小诗，略见其人事交往。


  《得舍弟消息》当作于这年春天，写大难之后得亲人消息百感交集的激情，苦心怨调，使人凄然：“风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。骨肉恩书重，漂泊难相遇。犹有泪成河，经天复东注。”


  《寄高三十五詹事》是安慰高适仕途暂阻之作：“安稳高詹事，兵戈久索居。时来知宦达，岁晚莫情疏。天上多鸿雁，池中足鲤鱼。相看过半百，不寄一行书！”前已提到，天宝十一载秋，高适在长安，与杜甫、岑参、薛据等同登慈恩寺塔赋诗。第二年即天宝十二载初夏，高适又随哥舒翰回河西，直到天宝十四载冬返朝，任左拾遗、监察御史，又佐哥舒翰守潼关，抵御安禄山叛军。天宝十五载六月，潼关失守，哥舒翰被擒，玄宗出奔西川，高适追至河池郡见驾。至德元载十二月，高适受到肃宗的器重(17)，出任淮南节度使，平永王李璘有功。“兵罢，李辅国恶适敢言，短于上前，乃左授太子少詹事”（《旧唐书·高适传》）。黄鹤认为此诗云“兵戈久索居”，则是为詹事已久，当是乾元元年作。李白从璘获罪，老杜闻讯深为忧虑，后曾多次形之于诗。高适平璘立功，稍受挫折，他也作诗相慰，措辞甚得体，而感情毕竟一般，可见李、高二人在他心目中的地位是有所不同的。“安稳高詹事”，一上来就问候高适的起居，是书信的写法，读来很自然很亲切。顾贞观《金缕曲·寄吴汉槎宁古塔以词代书》首句“季子平安否”也是这样写。眼下明明印堂发黑、官运不济，却说时来运转自然发迹，不要因上了年纪把宦情看淡了：“时来知宦达，岁晚莫情疏。”后四句写得似拙实巧，“若作怪词，弥显交厚”（浦起龙语）。都不过是安慰失意人的寻常话，却说得这么委婉动听，真令人不能不佩服他语言艺术上的水磨工夫。


  《赠高式颜》也是一首以语言取胜的小诗：“昔别是何处，相逢皆老夫。故人还寂寞，削迹共艰虞。自失论文友，空知卖酒垆。平生飞动意，见尔不能无。”高适有《宋中送族侄式颜》和《又送族侄式颜》诗。后诗说：“惜君才未遇，爱君才若此。……俱游帝城下，忽在梁园里。”前诗题下自注说：“时张大夫贬括州，使人召式颜，遂有此作。”幽州长史张守珪于开元二十六年隐匿败状，二十七年事发，贬括州刺史。据此可知：（一）高式颜是高适族侄；（二）高式颜有才不遇，与高适同游京师、梁宋，老杜与高式颜结交当在游梁宋时；（三）开元二十七年高式颜离梁从张守珪辟。《旧唐书·张守珪传》载：“（守珪）到官无几，疽发背而卒。”高式颜此行当亦落空。所以十九年后老杜与之重逢，就不免有“故人还寂寞，削迹共艰虞”之叹了。这诗起得突兀，通篇清空一气。申涵光说：“‘昔别是何处，相逢皆老夫’，诵之如闻其声。‘乍见翻疑梦，相悲各问年’，语意本此，而真朴自然不逮矣。”（仇注引）《晋书·王戎传》载，王戎尝经黄公酒垆下过，顾谓后车客说：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗酣畅于此，竹林之游，亦与其末。自嵇、阮云亡，吾便为时之所羁绁，今日视之虽近，邈若山河。”杨伦按：“诗用黄公酒垆事，自是适没后作，诸本皆失编，今从单复编夔州诗内。”亦有理。此仍从旧编。施鸿保说：“公曾与其叔侄同饮否，亦无明证，且赠式颜诗，何必通首及适。疑诗所谓论文友，当别一人，公曾同式颜与饮酒垆者，今必已故，故诗云然，非适也。”这又是一种理解，可参看。


  这一时期老杜忆旧伤怀、愤世嫉俗之情集中宣泄在下面这些诗篇中。如《遣兴三首》其一思兄弟：“我今日夜忧，诸弟各异方。不知生与死，何况道路长。避寇一分散，饥寒永相望。岂无柴门归？欲出畏虎狼。仰看云中雁，禽鸟亦有行。”其二思故居：“蓬生非无根，漂荡随高风。天寒落万里，不复归本丛。客子念故宅，三年门巷空。怅望但烽火，戎车满关东。生涯能几何，常在羁旅中。”其三怀旧交：“昔在洛阳时，亲友相追攀。送客东郊道，邀游宿南山。烟尘阻长河，树羽成皋间。回首载酒地，岂无一日还？丈夫贵壮健，惨戚非朱颜。”对兄弟、故居、旧友思念如此殷切，东都之行想也不远了。杨伦说：“公诸《遣兴诗》，亦自汉魏出，但蹊径易寻，不及汉魏之纵横变化耳。”


  这年阴历十一月冬至，他仍在华州未回东都探视，想到去年今日参加冬至大典朝参盛况，对比眼下屈辱处境，不觉怅惘伤心，作《至日遣兴奉寄北省旧阁老两院故人二首》，其一说：


  “去岁兹辰捧御床，五更三点入鹓行。欲知趋走伤心地，正想氤氲满眼香。无路从容陪语笑，有时颠倒著衣裳。何人却忆穷愁日，日日愁随一线长。”“欲知”句言为华州掾趋谒上官。老杜四年前免河西尉为右卫率府参军，曾作《官定后戏赠》说：“老夫怕趋走，率府且逍遥。”他不愿做尉是怕“趋走”，终于不免，故觉“伤心”。李商隐《任宏农尉献州刺史乞假归京》说：“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”宁愿砍断两条腿也不想当趋走风尘的贱吏，更是愤慨之辞。古代自视甚高的士大夫无不视做吏为畏途、为莫大屈辱。“有时”句写心迷意乱的穷愁之状。冬至日北半球昼最短，过后则转长。《岁时记》载，魏晋间宫中以红线量日影，冬至后日影添长一线。后人冬至诗“日光绣户初长线”即径用此典。老杜因日长一线而想到愁长一线，不仅日影可量，愁亦可量，构思巧而贴切，只能用作咏至日愁，移他处不得。其二说：


  “忆昨逍遥供奉班，去年今日侍龙颜。麒麟不动炉烟上，孔雀徐开扇影还。玉几由来天北极，朱衣只在殿中间。孤城此日肠堪断，愁对寒云雪满山。”“麒麟”指镀金麒麟香炉。《唐六典》载，大朝会则孔雀扇一百五十有六，分居左右；旧翟羽扇，开元初改为绣孔雀。《西京杂记》载，天子玉几，冬则加锦其上，谓之绨几。《唐会要》载，开元二十五年李适之奏：冬至大礼朝参，并六品清官服朱衣，以下通服袴褶。老杜这个从八品上的左拾遗在这场合只够服袴褶，但他满眼却是红彤彤一片，所以有“朱衣”之句。这两首诗都先写记忆中去年今日朝会时盛况，以反衬目前境地的凄凉和内心的愁苦。唐人谓门下、中书为北省（见《通典》）。这两首诗是写给两省旧友的，但诗中只有“无路从容陪语笑”“何人却忆穷愁日”二句涉及他们，而主要是抒写自己的忆旧和恋阙之情。前不久他写过一首题为《独立》的五律：“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘飖搏击便，容易往来游？草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧”，以鸷鸟比嫉贤妒能的小人，以白鸥比被谗见放的君子，“鸷鸟方恣行搏击，白鸥可轻易往来乎？危之也。且夜露已经沾惹，而蛛丝犹张密网，重伤之也。上是显行排击者，下是潜为布置者，虫鸟天机，同于人事，是以对此而万忧并集也”（仇兆鳌语），此实为房琯、严、贾辈，也为自己的受迫害而罗织犹未已致慨，而对这班群小的主子——发动这一系列政治打击的最大权威肃宗，即使如前所述，老杜当时也有所觉察，有所腹非，但一旦时过境迁，他不但毫不怀恨，而且还一往情深、眷恋不已，这不能不是他根深蒂固的忠君思想从中作祟所致。朱瀚认为其一是赝作，理由是凡一题再赋，必具次第，又须照应，“去岁兹辰”全犯“去年今日”，“捧御床”“入鹓行”前后颠倒，“五更三点”近俗，等等。仇兆鳌全抄朱说而不置可否，浦起龙则明确表示赞同。也有人认为这是完整的一组诗，其一写得就不错，如毛西河说：“追忆告说如诉，且于叙事掳意中不废壮浪跳掷之致，与刘、白相去何等。”蒋弱六说：“两作俱首尾呼应，另为一格。”杨伦说：“前首怅怀，次首追溯。前首全用虚笔，次首全用实笔。结处一愁将来，一愁当下，亦相表里。”（均见《杜诗镜铨》）鲁迅说不要相信“小说作法”之类的话。同样，也不要相信脱胎于八股文的诗歌章法之类的话。当一个人处在“有时颠倒著衣裳”的心意迷乱状态中，要是用稍嫌杂乱无章的语言真实而生动地表现出他的神魂颠倒，就很有可能收到颇为感人的艺术效果。就艺术表现而论，这两首诗都写得很真实很自如，不但不拙劣，甚至可说是成功的。虽然如此，我还是很不喜欢这组诗，主要是这组诗同去冬今春写的那几首荣遇诗一样，严重地存在着忠君的迂腐感情和艳羡荣华富贵的庸俗心理，而其中的感伤情调又特别强烈，教人读了很不是滋味。


  老杜贬华以后写得哀而不伤且别饶情趣的诗篇当推《九日蓝田崔氏庄》：


  “老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。”黄鹤认为此是乾元元年为华州司功时至蓝田（今陕西蓝田）而作。华州至蓝田八十里。旧编在至德元年。是时身陷贼中，不能远至蓝田，且无兴来此尽欢。蓝田崔氏庄旧注不详。焮案：王维《崔濮阳兄季重前山兴》题下原注：“山西去亦对维门。”诗中也说：“秋色有佳兴，况君池上闲。悠悠西林下，自识门前山。”知崔季重山居在东，西对王维山居。又老杜《崔氏东山草堂》说：“爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。……何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。”《旧唐书·王维传》载王维乾元中复拜给事中（闻一多认为王维“复拜给事中，在乾元元年，明年则转尚书右丞矣”）；又载晚年得宋之问蓝田别墅，在辋川（据我的考证王维得蓝田别墅当在天宝七载以前，详拙著《唐诗论丛·王维生平事迹初探》）。邵注：东山即蓝田山，又名玉山，在长安蓝田县东南。王维辋川庄在蓝田，必与崔庄东西相近。《九日蓝田崔氏庄》《崔氏东山草堂》二诗所写时（“九日”“高秋爽气”）地（都在“玉山”）相同，“崔氏庄”当即“崔氏东山草堂”。崔氏庄在东，西对王维辋川庄。崔季重山居在东，也西对王维山居。据此可进一步推知：（一）崔季重山居和王维山居均在蓝田（王维曾隐终南山，崔季重也可能同隐于此，但很难保证二人居处总是东西相对）；（二）崔氏庄（即崔氏东山草堂）即崔季重山居。苏源明《小洞庭洄源亭宴四郡太守诗序》载：“天宝十二载七月辛丑，东平太守扶风苏源明，觞濮阳太守清河崔公季重、鲁郡太守陇西李公兰、济南太守太原田公琦、济阳太守陇西李公倰于洄源亭。”(18)知天宝十二载七月崔季重为濮阳太守。王维《崔濮阳兄季重前山兴》题中既称崔季重为濮阳，则该诗当作于天宝十二载前后崔为濮阳太守期内或去职之后。王维的《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》称崔兴宗为“内弟”。《仪礼》郑康成注：“姑之子外兄弟也，舅之子内兄弟也。”王维母崔姓，崔兴宗是他舅舅的儿子。在《崔濮阳兄季重前山兴》中王维称崔季重为“兄”，崔季重当是他的“内兄”，但不知崔季重和崔兴宗是亲兄弟还是堂兄弟。崔兴宗与王维、裴迪曾俱隐终南山。


  天宝十一载王维为文部郎中，作《敕赐百官樱桃》。崔兴宗时为右补阙，有和章。王维于天宝七载以前、隐居终南山以后营蓝田辋川山居，作为他半官半隐的去处，与道友裴迪浮舟往来。崔兴宗这时也很有可能常来崔氏东山草堂居住。(19)王维后来在《请施庄为寺表》中说他的蓝田山居主要是为他母亲崔氏奉佛习静所营。如果崔氏东山草堂真是老太太娘家的别业，那么在这里营山居，是再合适也没有的了。前已提到东庄的主人崔季重与苏源明有旧，而苏源明又是老杜漫游齐赵时的好友，后在长安仍有来往，加上老杜和王维今春同为朝官的这一层关系，那么，老杜同崔季重、崔兴宗他们想早已认识，这次就应邀自华州来此登高赋诗，欢度重阳节了。安禄山陷京师，苏源明以病不受伪署，两京收复后擢考功郎中知制诰。这时苏源明正在长安，不知曾来参加这次雅集否。老杜这首《九日蓝田崔氏庄》写的是重阳节这天宾主一同登高饮宴情景和所见所感。浦起龙以为“老去”“兴来”是一篇纲领是对的。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也。”老去而又逢秋，心中悲伤已极，只好勉强自宽自解；谁知对此良辰美景，随诸君雅集，不觉兴起，竟然得尽今日之欢了：这就是首联的意思。刚说悲，忽说欢，写得委婉曲折。《晋书·孟嘉传》：“（孟嘉）后为征西桓温参军，温甚重之。九月九日，温燕龙山，寮佐毕集。时佐吏并着戎服。有风至，吹嘉帽堕落，嘉不之觉。温使左右勿言，欲观其举止。嘉良久如厕，温令取还之。命孙盛作文嘲嘉，著嘉坐处。嘉还见，即答之，其文甚美。”后因成为重九登高的典故。颔联翻用此典，不仅只是“将一事翻腾作两句，嘉以落帽为风流，此以不落为风流，最得翻案妙法”（杨万里语），而且还如赵大纲所说，“‘羞将短发’，未免‘老去’伤情，‘笑倩旁人’，仍见‘兴来’雅致”，扣紧“老去”“兴来”，将诗人在今日重阳会上的风神活灵活现地显示出来了。《三秦记》载，蓝田有川，方三十里，其水北流，出玉石，合溪谷之水，为蓝水。今蓝田仍出碧玉，世称蓝田碧。《太平寰宇记》载，蓝田山在蓝田县西三十里，一名玉山，一名覆车山，灞水之源出此。《华山志》载，岳东北有云台山，两峰峥嵘，四面悬绝，上冠景云，下通地脉。朱注以为“双峰”是指云台山，旧云华山、秦山者非。“寒”字见秋光萧瑟意。茱萸，植物名，有浓烈香味，可入药。《续齐谐记》载，费长房对桓景说：“九月九日，汝家有灾，急令家人各作绛囊盛茱萸系臂，登高，饮菊花酒。”颈联写登高所见壮丽之景。尾联因想到山水无恙而人生多变，所以就细看茱萸，感叹明年此会不知谁还健在。这两联分别发挥“兴来”“老去”两层意思，与首联遥相呼应。这诗写得变化多端，圆转自如，慷慨缠绵，感人至深；而且节奏跌荡，朗朗上口，颇富音乐性。王维十七岁作《九月九日忆山东兄弟》说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”末二句与前诗尾联皆就茱萸兴叹，两诗俱佳，但一在思念亲人，一在哀伤迟暮，思想感情有少年和老年之别。


  《崔氏东山草堂》是诗人在此小住时写草堂观感和生活情趣以及游王维辋川庄所见：


  “爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。”白鸦谷在蓝田县东南二十里，中有翠微寺，其地产栗。青泥城在蓝田县南七里。又青泥驿在县郭下。（均见《长安志》）饭煮芹谓菜杂米做饭。仇注引王维《归辋川作》：“谷口疏钟动，渔樵稍欲稀”，谓据此则知钟磐渔樵即蓝田山中景物。辋川一带有水有山自然不乏渔樵。至于当时当地寺院不知凡几，而摩诘作品中写到的则有石门精舍：“老僧四五人，逍遥荫松柏。朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客”，有感配寺：“往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去，北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下；寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。”（《山中与裴秀才迪书》）这些描写都有助于感受蓝田山东西庄的环境气氛，有助于理解老杜的这首草堂诗。这诗与诗人早年所作《题张氏隐居二首》等路数相近，但格老而秀，工力有所不同。我曾在《王维生平事迹初探》一文中论证说，天宝十五载王维陷贼，收京后与郑虔、张通等俱囚于宣杨（阳）里杨国忠旧宅，直到乾元元年蒙宥复官前的两三年间，他当不可能回辋川。复官后到上元二年卒，为时仅四年，且此时其内心愧疚甚深，曾说：“今圣泽含宏，天波昭洗。朝容罪人食禄，必招屈法之嫌。臣得奉佛报恩，自宽不死之痛”（《谢除太子中允表》），因而有责躬荐弟、施寺饭僧之举，势必不能像以前那样啸傲林泉、悠然自得了。《旧唐书》本传谓王维“在京师，日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，惟茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”，可说就是他这一时期的生活写照；与以前在辋川时，“与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”的生活判然不同。老杜这两天在东庄小作盘桓，曾到西庄相访，没见到他，作《崔氏东山草堂》诗，末云：“何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。”可见王维这一时期多不在辋川。


  张[image: ]引王维《积雨辋川庄作》：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相猜？”谓：“此即给事咏西庄者。前六句之意，盖亦识此趣矣。末乃谓海鸥何事相疑，尚似机心未忘。无怪乎公（指杜甫）之怪叹给事也！”大意是说，杜甫叹惜王维不能完全抛开名利，来此归隐，故“何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠”两句，多少带有点讽刺的意味。强作解人，实不知王维当时境况。朱鹤龄说：“公赠维诗：‘穷愁应有作，试诵《白头吟》。’维之再仕必非得意者，故此以柴门空锁讽其归老蓝田也。”浦起龙说：“非真怪之也。在谪官匏系之人，言固应尔。故曰：言者，心之声也。”一说系同情王维再仕的不得意，一说同时也流露出作者失志的情绪，知人论世，其庶几乎！闻一多说：“诗曰‘柴门空锁’，是未遇维也。故后《解闷十二首》云‘不见高人王右丞，蓝田丘壑蔓寒藤。’”老杜写《解闷》论及王维时，我看他脑海中确曾闪过这次来辋川相访所见丘壑印象。做如此想，则倍感亲切了。安禄山乱前，老杜与王维是否熟识，不得而知。今春同在朝列，同和贾至早朝诗，杜更有专章赠王，足见二人不无交谊。王维的不少山水田园诗篇，多写辋川风光和此间隐居生活。如今老杜来到王维赖以发兴的山光水色之间，对自然环境和隐居气氛有所感受，写出了“有时自发钟磬响，落日更见渔樵人”这样恬静而洒脱的诗句。就生活和创作的关系而论，子美和摩诘曾多少有此相通处，这也是很有意思的事。


  老杜贬华州以来，只重九蓝田之游心情稍觉舒畅，所吟诗歌虽然飘逸，但仍不免有苦涩味。可以说他这一时期的心情始终是压抑、愤慨的。


  不过，一旦见到有利于讨贼平乱的军事行动，他又不由得将个人的烦恼一下子抛到九霄云外，欣喜若狂，精神振奋，写出慷慨激昂的战歌来。这是老杜爱国热情的迸发，是他最可爱的地方。比如这年（乾元元年）六月，以开府仪同三司李嗣业为怀州刺史，充镇西、北庭行营节度使。九月，命李嗣业、朔方郭子仪、淮西鲁炅、兴平李奂、滑濮许叔冀、郑蔡季广琛、河南崔光远七节度使及平卢兵马使董秦将步骑二十万讨安庆绪；又命河东李光弼、关内、泽潞王思礼二节度使将所部兵助之。在此以前不久，李嗣业率领所部从怀州（今河南沁阳）赴阙待命，道经华州。老杜观看了大军开过，并出席作陪，欢宴了李嗣业以后，就情不自禁，写作了《观安西兵过赴关中待命二首》(20)，赞扬部队精锐、军威森严，预祝出奇制胜，一往无前。其一说：


  “四镇富精锐，摧锋皆绝伦。还闻献士卒，足以静风尘。老马夜知道，苍鹰饥着人。临危经久战，用急始如神。”至德元载安西节度更名镇西，此用旧名。龟兹、畋沙、疏勒、焉耆四镇都护府，皆安西都护所统。《旧唐书·李嗣业传》载：“禄山反，两京陷，上在灵武，诏嗣业赴行在。嗣业自安西统众，万里威令肃然，所过郡县，秋毫不犯。至凤翔谒见，上曰：‘今日得卿，胜数万众。事之济否，实在卿也。’”这首诗的大意是说李嗣业从安西率精锐部队回来，必能很快靖乱。每次协同郭子仪等部与叛军对阵，李嗣业总是打先锋。他手持大棒冲击，贼众披靡，所向无敌。在去年进攻长安的那次大战役中，开头唐军失利。李嗣业见形势危急，就对郭子仪说：“今日不以身饵贼，军无孑遗矣。”他就赤膊执长刀，立于阵前，大叫振击，当其刀者，人马俱碎，杀数十人，才稳住阵脚，转败为胜，终于收复了京师。“临危经久战，用急始如神”，实有所指，非泛泛称颂之辞。老杜去年从凤翔“北征”探家时曾向李嗣业借过马骑，跟他较熟，对他的英雄事迹自然是很清楚的。《韩非子·说林》：“管仲、隰朋从于桓公伐孤竹，春往冬返，迷惑失道。管仲曰：‘老马之智可用也。’乃放老马而随之，遂得道。”成语“老马识途”出此。《晋载记》：“慕容垂犹鹰也，饥则附人，饱则高飞。”“老马”二句用此二事状李嗣业的英勇善战甚妙。


  其二写得更加精彩：“奇兵不在众，万马救中原。谈笑无河北，心肝奉至尊。孤云随杀气，飞鸟避辕门。竟日留欢乐，城池未觉喧。”唐河北道领孟、怀、博、相、卫、贝、澶等二十九州。当时河北之地多未收复。葛立方《韵语阳秋》说：“杜甫《观安西兵过》诗云：‘谈笑无河北，心肝奉至尊。’故东坡亦云：‘初闻指挥筑上郡，已觉谈笑无西戎。’盖用左太冲《咏史》诗‘长啸激清风，志若无东吴’也。王维云‘虏骑千重只似无’句，则拙矣。”五个月以后的乾元二年正月，李嗣业攻邺城，为流矢所中。数日疮欲愈，卧于帐中，忽闻金鼓之声，因而大叫，疮中血出数升，注地而卒。“心肝奉至尊”，真不幸而言中了。高适《燕歌行》“杀气三时作阵云”、李商隐《筹笔驿》“猿鸟犹疑畏简书”，可分别与“孤云”二句参读。李嗣业过华州，郭使君留他作竟日之欢会；老杜是旧识，想亦出席作陪。“竟日”二句即叙其事，且赞其号令森严。王嗣奭说：“至次年二月，因军无统御，而九节度以六十万之兵溃于相州。‘奇兵不在众’‘竟日留欢乐’，岂有讽耶？”“奇兵”二句意谓用奇兵虽少亦能奏效，何况发动千军万马的攻势，必操胜券了。——这是一般的议论，又有什么讽意呢？当时朝廷尚未发布九节度联合进军的诏令，这只是李嗣业率部进京待命。那么，当他路过华州，郭使君设宴相待，也不足为怪。从整组诗看，从李嗣业的英勇善战和老杜跟他的交情看，有的只是赞扬和期望，岂有讽哉！王嗣奭笺杜诗多中肯綮，亦间有深文周纳之病。


  上述种种，可见老杜贬华州司功参军前后的生活剪影和精神状态之一斑。


  
七　东都之行


  他在《遣兴三首》中表示很想回现已收复的东都去看看旧地、旧居、旧友和亲人。这年冬末，他终于如愿以偿了。出得城来，他偶然路遇襄阳杨少府经华州入长安，想起自己当初离京来华时曾答应给杨绾捎些当地的特产茯苓去，可是一直未能践约，就戏为五律一章，以诗代简，请杨少府转达：


  “寄语杨员外，山寒少茯苓。归来稍暄暖，当为[image: ]青冥。翻动龙蛇窟，封题鸟兽形。兼将老藤杖，扶汝醉初醒。”（《路逢襄阳杨少府入城戏呈杨四员外绾》）杨员外，告诉你，天寒山中茯苓少。等我从东都回来气候暖和了，我一定去寻找有青气的松树，到下面去为你挖。翻动龙蛇的洞穴，净挑些结成鸟兽形状的上等茯苓封好题名寄给你。外加一条老藤杖，供你酒醉初醒扶着走路吧。题下原注：“甫赴华州日，许寄员外茯苓。”茯苓是寄生在松树根上的菌类植物，形状像甘薯，外皮黑褐色，里面白色或粉红色。中医入药，有利尿、镇静的作用，治水肿、失眠等症。这是今天的看法，古人把茯苓看得还要神奇。《图经本草》载茯苓生大松下，二月八月采，阴干。《抱朴子》谓地产茯苓，上有清灵之气。仇注：“吴沅云：偃盖老松下，有茯苓，天色晴霁时，松下有青气一股，斜注地边，掘之可得茯苓。此即‘[image: ]青冥’之说也。”我曾听人说过，下有茯苓的松树，叶密而青葱，异乎寻常。此说较可信。我在家乡也见过这样的松树，但不知其下真有茯苓否。陶隐居《本草》：伏苓形如鸟兽鱼鳖者良。《新唐书·地理志》载华州土贡：鹞、乌鹘、茯苓、伏神、细辛。华州茯苓著名，老杜又会采药：“顷者卖药都市”（《进三大礼赋表》），所以来华州时就答应为杨绾挖茯苓。杨绾就是华州华阴（今陕西华阴）当地人。他是世家子，从小很聪明。四岁时，家里一次举行宴会，宾主行酒令，命各举座中一物以平上去入四声呼之。不等别人开言，他应声指铁灯树说：“灯盏柄曲。”大家都很惊异。及长好学不倦，博通经史，尤工文辞。早孤家贫，养母以孝闻。亲友讽令干禄，举进士，调补太子正字。天宝十三载登科三人，他为首，越级授右拾遗。安禄山反，肃宗即位灵武。他自贼中冒险乞食奔赴行在，拜起居舍人，知制诰。历司勋员外郎、职方郎中，掌诰如故。迁中书舍人，兼修国史。代宗广德元年为礼部侍郎时，上疏条奏贡举之弊。大历十二年四月为中书侍郎，同平章事。七月卒。代宗很悲伤，对群臣说：“天不欲朕致太平，何夺朕杨绾之速！”老杜诗题中称他为员外，知此时正为司勋员外郎。襄阳杨少府，当是杨绾家在襄阳做县尉的晚辈。黄生说：“八句一气叙完，酷似途中立寄口信之语。……茯苓未寄，偏又许寄藤杖，诗人痴趣在此。‘醉初醒’三字亦有意。言〔醉〕（病）醒须用杖扶；若方醉，则杖亦无所用之矣。题中‘戏’字，盖见此句。”老杜往往有此幽默，难为黄生体会得出来。诗人好久没这么轻松愉快过了，这无疑同他的能回东都去看看有关。岑参的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，则是写途中立寄口信之状，手法同中有异，而感情悲怆之至，对照欣赏，颇觉有趣。


  老杜此行的快意也表露在他对同路人李丈所骑胡马的歌咏中：


  “丈人骏马名胡骝，前年避胡过金牛。回鞭却走见天子，朝饮汉水暮灵州。自矜胡骝奇绝代，乘出千人万人爱。一闻说尽急难才，转益愁向驽骀辈。头上锐耳批秋竹，脚下高蹄削寒玉。始知神龙别有种，不比凡马空多肉。洛阳大道时再清，累日喜得俱东行。凤臆麟鬐未易识，侧身注目长风生。”（《李鄠县丈人胡马行》）李某年辈当长于老杜，现任或曾任鄠县（今陕西户县）令，故称李鄠县丈人。扬雄《蜀土记》载秦欲伐蜀无路，遣人告蜀王说：“秦有金牛，其粪成金。”蜀王使五丁力士开山，路通，秦遂取蜀，因号其国为金牛。《旧唐书·地理志》载梁州有金牛县。汉水在汉中，近蜀。灵州即灵武，肃宗即位于此。头四句是说李丈骑着这匹胡骝马扈从玄宗入蜀，后又骑着它自蜀回灵武见肃宗。听说这胡骝在避胡途中本领高强，曾帮助过主人脱险(21)；相形之下，使得老杜就更不想去骑自己这种劣马了。这就是“一闻”二句的意思。接着就大夸这马的品种非凡，如今洛阳光复，道路畅通无阻，能有幸整天伴随着它东行真高兴。相传苻坚时大宛献千里驹，皆汗血，朱鬛五色，凤膺麟身（见《晋载记》）。这马到底是不是这样一时难测，但见它侧身注目，脚下生风，确乎是骏发绝尘。——这诗的基调不是很轻快很奔放么？浦起龙认为：“诗当是喜得借骑而作。公前往鄜州，曾借追风骠于李特进，盖此老长技也。……‘愁驽骀’，自丑其所乘者非良也。此即借骑之根。……‘俱东行’，与马俱，非与李俱也。……鄙见如此，未审合否。”恐未必合，但牵合得也很有趣。


  阌乡县后并入河南灵宝县。旧阌乡县治在今灵宝县新治虢略镇西北不远。湖城县早废，故治在旧阌乡东四十里。出潼关往洛阳先到阌乡后到湖城。老杜来到阌乡，县尉姜七特为设宴请他吃黄河鲜鱼，他高兴极了，作《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》说：“姜侯设鲙当严冬，昨日今日皆天风。河冻味鱼不易得，凿冰恐侵河伯宫。饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。新欢便饱姜侯德，清觞异味情屡极。东归贪路自觉难，欲别上马身无力。可怜为人好心事，于我见子真颜色。不恨我衰子贵时，怅望且为今相忆。”


  “姜侯”四句极言严冬鱼难得，越见少府设鲙的情意深长。《潘淳诗话》载韩玉汝云：河中府，三面是黄河，惟有味鱼，似鲫而肥短，味亦美，杜诗味鱼谓此（钱注引）。《本草》载有[image: ]鱼，出黄河口（朱注引）。“饔人”八句详叙设鲙饮宴情事，大意是说，鱼极鲜鲙极精，难为姜七这位年轻朋友还特意拣鱼肚子边肥美的肉片来敬我，又专为我这个老头子煮了这么喷香松软的饭；所以对着这落纸不湿的鲙，快意大嚼，不觉就把盘子吃空了。杨伦说：“觜，喙也。剉其骨使觜如春葱，言尖而脆也。”《齐民要术》载，切鲙不得洗，洗则湿。有的注家认为凡作鲙以灰去血水，又用纸以隔灰。“放箸”是说拿起筷子放量吃。“新欢”八句是临别致谢的话：今天我这个新结识您的人，承您厚待，真可谓“既醉以酒，既饱以德”（《诗经·大雅·既醉》）了，这酒味很醇，正如您的情意一样深长。为了东归赶路（贪路），本该早点走；谁知欲别上马，浑身无力，真是不忍分手。您敬老尊贤的心事，于待我处已见其真诚了。他时我衰子贵不足为恨，但回忆今日的欢会难再，终不能不教人怅望啊！浦起龙说：“少府设鲙，曲尽敬老之诚，赠此志感也。与《病后过王倚饮赠歌》一类。”人情冷暖，世态炎凉，这滋味老杜早已深谙；半年来屈居郭使君麾下，愤慨之深，可以想见。姜七新识，能输诚厚待如此，这当然会很使他深受感动。这诗与《病后过王倚饮赠歌》《苏端薛复筵简薛华醉歌》等，都是老杜赠青年朋友的诗，都写得热情奔放、推心置腹，可见此老是寄深意于青年的，虽然他后来也发过“晚将末契托年少，当面输心背面笑”的浩叹。大概就在这晚的宴会上，出席作陪的还有另一位县尉秦某人。(22)这人是他在凤翔行在的同舍同僚，关系颇为密切，他也作歌相赠说：“去年行宫当太白，朝回君是同舍客。同心不减骨肉亲，每语见许文章伯。今日时清两京道，相逢苦觉人情好。昨夜邀欢乐更无，多才依旧能潦倒。”（《戏赠阌乡秦少府短歌》）比较起来，诗人对旧识的感情还不如对新知的来得真挚。


  近日葛晓音君来，我正在评老杜的《路逢襄阳杨少府入城戏呈杨四员外绾》。她一见“当为[image: ]青冥”句，就说：“这不是李义山的‘凿天不到牵牛处’么？”我含糊其辞地答应着。过后想了想：注释家们都将“青冥”讲成产茯苓的松树之上的青色或青气，这固然不错；如果径释“青冥”为青天，将“当为你登上高耸入云的山头挖茯苓”这意思故作惊人之笔，写作“为你去挖青天”，这岂不跟“凿天不到牵牛处”构思相仿么？葛君很敏感，这直观的理解也不无道理。——当时颇觉有趣。过后也就淡忘了。谁知今天读到《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》“凿冰恐侵河伯宫”句，一想：这不又是李义山的“凿天不到牵牛处”么？不过，稍加品味，感到不管是照葛君理解的那句“当为㔉青冥”，还是这句“凿冰恐侵河伯宫”，跟义山那句“凿天不到牵牛处”仍然有所不同。我曾在《唐诗论丛》中的谈《李商隐的咏史诗和咏物诗》中发过这样一番议论：对某一史实或生活中某一事物偶有所感，从一点生发开去，精骛八极，神游千载；既要从现实中解脱出来，力求想象的“虚荒诞幻”，又要紧紧地依据生活经验，力求感受的真切和形象的生动。设法将这对立的两方面统一起来，这就是“长吉体”歌行构思和表现艺术的主要诀窍。李商隐是深谙这诀窍的，这只要拿他的《无愁果有愁曲北齐歌》中“凿天不到牵牛处”这一句和李贺《秦王饮酒》中的“羲和敲日玻璃声”句比一比就知道了。“凿天”“敲日”，这是多么荒诞的狂想啊！然而人们却有凿冰、敲玻璃器皿的经验。今见秋空晶莹、宁静犹如一尘不染的层冰，白日像玻璃盘似的通明透亮，这又怎叫诗人们不生此狂想呢？老杜的“凿冰恐侵河伯宫”虽也是想象，却平实得多：传说河有河伯，如今层冰一结到底，凿冰捕鱼，岂不侵扰河伯的水晶宫了？这不能说不奇，但并不像长吉体歌行中的一些警句那样，想得那么刁钻古怪，那么匪夷所思而仍富生活实感。非独老杜如此，即使“才矣奇矣，人不逮矣”的李白和“语奇体峻，意亦造奇”的岑参也莫不皆然。这只要将李白的“燕山雪花大如席”“白发三千丈”“狂风吹我心，西挂咸阳树”“大道如青天，我独不得出”，岑参的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，跟李贺的“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，李商隐的“柔肠早被秋眸割”“月浪冲天天宇湿”，温庭筠的“高楼客散杏花多，脉脉新蟾如瞪目”等等相比较，就会清楚地看出，盛唐人写得再奇，也只是将一些观感、想象和激情用夸张的语言和比兴加以表现而已；中晚唐人写作长吉体歌行则要求“离绝远去笔墨畦径间”，想得越“虚荒诞幻”就越好。这两种路数当然都能创作出一些名篇警句，但一奇雄一精巧，一明朗一含蓄，一痛快淋漓一低徊摇曳，二者的艺术特色和效果是迥然不同的。我尊重后者的创新精神，也多少能欣赏他们的绮语遐思；不过，相对而言，却更喜爱前者那种明快大方的诗风。


  提起李太白，忽然想到他也有首写吃鱼饮酒写得很有趣的诗：“鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。双鳃呀呷鳍鬣张，跋剌银盘欲飞去。呼儿拂机霜刃挥，红肥花落白雪霏。为君不箸一餐饱，醉著金鞍上马归。”（《酬中都小吏……》）现特意抄录如上，以飨读者，好让老杜得以脱身，继续赶他的路去吧。


  不久老杜到达湖城县，在刘颢家小憩。已动身出城了，在疾风暗尘中忽见好友孟云卿，喜出望外，便携手回城重访刘颢。刘颢当然无任欢迎，立即张灯设宴，通宵欢叙。一时兴起，老杜又作歌纪事抒情说：


  “疾风吹尘暗河县，行子隔手不相见。湖城城东一开眼，驻马偶识云卿面。向非刘颢为地主，懒回鞭辔成高宴。刘侯欢我携客来，置酒张灯促华馔。且将款曲终今夕，休语艰难尚酣战。照室红炉促曙光，萦窗素月垂秋练。天开地裂长安陌，寒尽春生洛阳殿。岂知驱车复同轨，可惜刻漏随更箭。人生会合不可常，庭树鸡鸣泪如霰。”（《冬末以事之东都湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》）湖城靠近黄河，故称“河县”。“隔手”谓以手遮目以防大风吹来的尘土。狂风刮起漫天尘土，河县城暗淡无光，路上来往的旅客用手遮着眼睛互相都看不见。走到湖城城东，风定了睁开眼睛，停住马一瞧没想到竟看到了孟云卿。——开头四句写得真好，既有细节的真实性，又富于喜剧意味，别致地抒写出乍见故人的惊喜之情。“向非”二句是说刚才要不是刘颢尽地主之谊热情接待了我，我也懒得拉着云卿又返回刘宅去叨扰盛筵呢。顺便介绍了刘颢，又毫不费力地交代了他刚才就是在刘宅做客之后出城的，还能见出刘颢贤而好客。“一石三鸟”，羡煞老杜有此好手段！接着写刘颢张灯夜宴，宾主“契阔谈宴”情事。九月九节度使围邺城讨安庆绪以来，虽偶有小胜，终未奏凯。十一月崔光远拔魏州。十二月史思明又攻陷魏州，杀三万人。老杜、孟云卿都是爱国志士，对当时艰难的战局当然十分关心。正由于他们心中想的、嘴里讲的总是摆脱不开这个问题，才央求人其实是央求自己“且将款曲终今夕，休语艰难尚酣战”。杨伦说：“时事交情两面写到。”见犹不深。室内炭火闪闪发光，似乎促使天亮得早(23)，素月的清辉像一匹白绢似的挂在窗外。“照室”二句以闲笔写景，反衬欢会方酣。朱注引京房《易占》：“天开阳不足，地裂阴有余，皆兵起下害上之象。”“寒尽春生”，喻乱极将治。“天开”二句言长安昔为贼陷，今则洛阳一并收复。张衡《古别离》：“鸡鸣庭树枝，客子振衣起。别泪落如霰，相顾不能止。”信手拈来，情景俱切，刘、孟、己三人合结，余意无穷。卢世[image: ]说：“此段光景，至今使人回环，诗欲不佳，得乎？”有真情实感才有好诗，这确是不刊之论。


  四个月前，老杜在华州曾写了两首《观安西兵过》诗欢送李嗣业率部赴阙待命。这次他回到洛阳，恰好又见到李嗣业的部队打那儿经过，开赴邺城作战(24)，复作《观兵》说：


  “北庭送壮士，貔虎数尤多。精锐旧无敌，边隅今若何？妖氛拥白马，元帅待雕戈。莫守邺城下，斩鲸辽海波。”李嗣业是镇西北庭行营节度使。“北庭”指李嗣业部。老杜对李嗣业部的精锐和素著战功一直很称许，也寄托了很大的希望。开头四句跟前《观安西兵过》其一“四镇富精锐，摧锋皆绝伦”云云意近，勉励他们再立新功，平定边乱。岂料作这诗后不到两个月李嗣业不幸中箭身亡了。杨伦说：“朱注以为‘边隅’为邺城。浦注谓指延州、雁门等。今按只浑说为是。”《南史·侯景传》载童谣有“青丝白马寿阳来”之句。“妖氛”句即借此譬喻当时史思明引兵来救安庆绪事，甚切。“雕戈”，镂刻的戈。仇兆鳌说：“郭子仪前为副元帅，收复东京，今望朝廷以元帅授子仪，故曰‘待雕戈’。”辽东南临渤海，故称“辽海”。后四句是说：朝廷应授予郭子仪元帅职权，率领众军直捣范阳叛军巢穴，使史思明自顾不暇，则邺城可拔，战乱可平；不当困守邺城，师老馈乏，任其安待援军。在此前后，李光弼曾建议说：“思明得魏州而按兵不进，此欲使我懈惰，而以精锐掩吾不备也。请与朔方军同逼魏城，求与之战，彼惩嘉山之败，必不敢轻出。得旷日引久，则邺城必拔矣。庆绪已死，彼则无辞以用其众也。”这本来是很正确的意见，可是皇帝派来当观军容宣慰处置使的宦官鱼朝恩不同意，终于酿成乾元二年三月九节度的相州（治邺城，今河南安阳）大溃败。李光弼的建议和李嗣业之死都在同一个月（乾元二年正月），老杜作诗时李嗣业尚在，而且军机议事，当时不得外传，可见老杜的看法与李光弼接近。命九节度围邺城之初，肃宗考虑到郭子仪、李光弼都是元勋，谁也不好统率，就不设元帅，只命宦官鱼朝恩为观军容使。这是极其错误的措施，不仅为早已开始的宦官监军设置了专职，影响极坏，且直接导致了相州之溃。了解了这种种情况，再回头来读这首《观兵》，即使不像浦起龙那样加以拔高（说详《读杜心解》），也不会不佩服诗人的远见卓识。


  老杜到洛阳后，也去过他的老家洛阳东、偃师县西北二十五里的陆浑庄（见《忆弟二首》题下原注：“时归在河南陆浑庄”）。前面已经提到，他此行是为了回来探望旧地、旧居、旧友和亲人。这些活动，在他的诗作中多少留下些雪泥鸿爪。老杜对他的弟妹一直是很关心的，阻隔多时，这次回来却一个也没有见到。这种怅惘之情，强烈地表露在乾元二年（七五九）开春后在陆浑庄写的《忆弟二首》中。第三章、第四章中讲到老杜的弟弟杜颖曾经在齐州临邑（今山东临邑）当主簿，后来老杜漫游齐州时还专程去探望过他。据诗中“饥寒傍济州(25)”句，可揣知所忆之弟当是多年宦游齐鲁、后又因战乱不得归乡的杜颖。其一说：


  “丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀书不到，兵在见何由。忆昨狂催走，无时病去忧。即今千种恨，惟共水东流。”老杜得知杜颖在济州一带谋生，还是至德元载陷贼在长安时的事：“近有平阴信，遥怜舍弟存。”（《得舍弟消息二首》其一，所指即杜颖）“丧乱”二句即指此。浦起龙解《得舍弟消息》其二“两京三十口，虽在命如丝”说：“弟之家口在东京陆浑庄。公时家寄鄜州。鄜州属西京。”老杜这次回到陆浑庄，大概见到杜颖留在这儿的家小了。当时山东尚未收复，两地阻隔，音讯不通，见面更难。回想仓皇逃难之时，为弟担忧的心病从无片刻去除。(26)到如今拿着这千愁万恨没奈何，只有让它随河水东流而去吧！仇兆鳌说：“洛阳在西，济州在东，故愁恨与水而俱东。”此与李后主“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”句意似同而实异。


  其二说：“且喜河南定，不问邺城围。百战今谁在？三年望汝归。故园花自发，春日鸟还飞。断绝人烟久，东西消息稀。”这首申前章望弟还乡和寄书之意，见思念的殷切。据颈联知开春花发鸟飞时诗人尚在陆浑庄。安禄山乱起到这时已三年多，杜颖乱起后即未归家，故有“三年”句。王夫之《姜斋诗话》说：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”“故园”二句，也以乐景写哀。对此良辰美景，而无人共赏，就更增添内心的怅惘了。


  幸好不久收到了弟弟的来信，高兴之余，又产生了欲见不能、己情莫达的苦闷：


  “乱后谁归得，他乡胜故乡。直为心厄苦，久念与存亡。汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。”（《得舍弟消息》）这捎信回来的弟弟可能就是杜颖。这是诗人在跟想象中远处他乡的弟弟倾诉衷肠。作如是观才能领会入微。乱后得归不易，怜弟未归，这是“乱后”句的第一层意思。更进一层的意思是，我倒是回来了，回来反而觉得他乡比故乡好，意谓故乡遭乱日子更不好过。屈曲作意，语意亦甚流畅自然。我一直在为你的安全担心而深感痛苦，老念着身处乱世生死存亡毫无凭准。这次回来，见你写的字还挂在墙上，可是你的妾已经走掉了。(27)咱们家的那只老狗似乎也懂得我的愁恨，耷拉着脑袋依傍着我的床。这诗是五律而失黏，“汝书”“汝妾”对得也不讲究，这说明诗人忧心忡忡未遑计较格律。


  《忆弟》其二中说：“百战今谁在”，《得舍弟消息》中说：“久念与存亡”，这不是一般的乱世的感叹，而是诗人亲身的经验。《不归》抒的就是对其亲族中因战乱而客死他乡者的悼念之情：


  “河间尚征伐，汝骨在空城。从弟人皆有，终身恨不平。数金怜俊迈，总角爱聪明。面上三年土，春风草又生。”天宝、至德时改瀛州为河间郡（治所在今河北河间）。河间一带，最早沦于叛军；从弟死在叛乱之初，至今已三年多了。诗人这次东归，始得知其噩耗，想见空城无人，浮葬其中，不胜凄恻。蔡梦弼以为“数金”谓幼时识数钱；汉时童谣有“河间姹女工数钱”语，诗人偶忆弟幼时聪慧，与河间事相合，故及之。“面上”二句虽痛切，终嫌“面上”二字形象可怖。仇兆鳌或有感于此，说“面上，坟土之上”，仍不能改变直接产生的联想。


  老杜东归唯一快意事是访卫八处士(28)。他的《赠卫八处士》即写这次充满友谊和人生感叹的访问和欢聚：


  “人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”多年未见，又经过这么大的一场灾难，贸然前来访问，说实在的，真教人提心吊胆。所幸老友无恙，此刻居然能相聚一堂，共此灯烛之光，不觉喜极欲狂，竟不知今夕何夕了。——先是喜。少壮转眼即逝，相看彼此鬓发苍苍；访问旧识，多已作古，失声惊呼，五内如焚。——继之以悲。二十年前登门相访时君犹未婚，今日再来，儿女忽然成行。（二十年时间不算短，长成了一批孩子不算快，但在昔日相访情景记忆犹新的客人眼中，总觉得这些孩子像是突然冒出来似的，这“忽”字恰好表现出了这种极富人生意味的恍惚感觉。）孩子们很有礼貌地迎接我，又很快地为我备酒做饭，盛情可感。——复由悲转喜，喜中有悲。宾主酬酢，纵酒言欢，不辞一醉，后会难期。——结到悲，而悲更甚。这是说诗人的分析，诗人只是因事抒情，缘情生慨，信手写来，循环反复，言悲言喜，前后似同而一层深入一层，空灵婉转，曲尽其妙。《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此邂逅。”此等句，古代士子熟悉之至；情境偶合，脱口而出，不算是用典。这诗纯用白描，“无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙”（张上若语）。仇注：“近世胡俨曰：尝于内阁见子美亲书此诗，字皆怪伟。‘惊呼热中肠’作‘呜呼热中肠’。”不知此卷尚存世间否，但仍以“惊呼”为佳。结尾“明日隔山岳，世事两茫茫”二句，与李益《喜见外弟又言别》“明日巴陵道，秋山又几重”意近，而忧虑深广。


  
八　“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”


  离洛阳返华州前，老杜有感于时事，作《洗兵马》(29)。这诗表达了诗人对争取彻底胜利和结束战争的渴望，也讽刺了一些不当措施和社会怪现状。全诗分四段，每段一韵十二句，平仄韵互换。王嗣奭以为“句似排律，自成一体”，实是歌行而稍加变化。第一段说：


  “中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。只残邺城不日得，独任朔方无限功。京师皆骑汗血马，回纥喂肉葡萄宫。已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。三年笛里关山月，万国兵前草木风。”这一段写捷报频传，失地指日可收，并回忆三年多来的战乱经过。“诸将”指成王李俶、郭子仪、李光弼、李嗣业等。“山东”，唐代多指华山以东。《诗经·卫风·河广》：“谁谓河广，一苇杭（航）之。”“河广”句谓河北很易收复。至德二载十一月肃宗下制书说：“朕亲总元戎，扫清群孽。势若摧枯，易同破竹。”萧涤非先生说：“杜甫也兼采用了制文。”“朔方”，指朔方节度使郭子仪及其部队。自从陈涛斜之败，朔方军是朝廷最倚重的力量。当时安庆绪固守邺城，郭子仪等围城，诗人希望他们一举歼敌，以成大功。汉时西域大宛有千里马良种，名汗血马，汗出似血。两京收复后，回纥王子叶护回国，说再取马来助战。乾元元年八月，回纥又派骁骑三千来助讨安庆绪。因此京师多回纥良马。肃宗对前来助战的回纥人优礼有加，比如至德二载十月，回纥叶护从东京回长安，他命百官到长乐驿迎接，还亲自在宣政殿设宴招待。汉元帝时，单于来朝，住在上林苑葡萄宫(30)。这里是借用，甚切。朔方与回纥对举，意欲朝廷“独任”本国兵力，不能只看重外援。《尚书·禹贡》：“海岱惟青州。”指今山东一带地区。“仙仗”，指天子的仪仗。“崆峒”，在今甘肃省境。肃宗在灵武、凤翔时，往来经过此山。“已喜”二句是希望肃宗不要陶醉于已经取得的胜利，要常记过去出亡在外的狼狈相。王嗣奭说：“禄山反经三年矣，避乱离乡者亦三年，故云‘三年笛里关山月’，悲之也。‘万国兵前’（目前会兵邺城），如风卷叶，暗用草木皆兵、风声鹤唳事，喜之也。”


  第二段说：“成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。”这段是归功诸将，见将帅得人如此，行将民安旧业，官复朝班，上皇、时君得从容以全慈孝，凡此种种中兴气象，都将出现在战乱全平之后。乾元元年三月肃宗长子李俶自楚王徙封成王，五月立为皇太子，后即位，是为代宗。在收复两京中，李俶为天下兵马元帅，所以说“功大”。浦起龙说：“按：王已立为太子，句意在于纪功，故称其勋爵。又按：收复两京，广平为帅。今围邺不与，而诗首及之者，志元勋，尊主器也。然曰‘心转小’则仍隐然事外矣。”颇得作者用心。乾元元年八月以郭子仪为中书令，故称“郭相”。至德二载四月以李光弼为司徒。


  《新唐书·李光弼传》载：“光弼用兵，谋定而后战，能以少覆众。治师训整，天下服其威名，军中指顾，诸将不敢仰视。”又曾预料到史思明诈降终当复叛，所以说“司徒清鉴悬明镜”。时王思礼为兵部尚书。王思礼是高丽人，入居营州，后在哥舒翰麾下，以功授右卫将军、关西兵马使。从讨九曲，后期当斩，临刑，哥舒翰释之，王思礼从容地说：“死固分也，何复贷为？”诸将壮之。潼关失守，王思礼等三人同走行在，肃宗责不坚守，引至纛下将斩之。宰相房琯进谏，以为可收后效，就赦了王思礼等二人。“尚书气与秋天杳”，大概是指他这种置生死于度外的浩然之气。王思礼后来果以平乱功大加司空。诗人认为这几个人应时而出，完成了整顿乾坤、济国活民的殊勋，所以在这里特意加以强调。西晋吴人张翰，在洛阳齐王司马冏下面做官，知冏将败，又因秋风起，思念故乡菰菜、莼羹、鲈鱼鲙，遂归吴。不久冏果被杀。曹操《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”“东走”二句，一说：想东归的人便可东归，不必老念着鲈鱼滋味了；想南归的人便可南归，再不会有无枝可依的感叹了。一说：现在不必像张翰那样，托词东归避乱，可安心做官了；平民百姓也有家可归了。都通。“青春”二句写收京后朝仪如旧的中兴气象，意谓百官上朝，宫廷旺盛景象与明媚春光相称。实以这年春天诗人身为朝官的生活感受作基础，可与《奉和贾至舍人早朝大明宫》等荣遇诗参读。《艺文类聚》载，周太子晋乘白鹤仙去，后世称太子之驾为鹤驾。一作“鹤禁”，指太子所居。“凤辇”，皇帝的车。“龙楼”，皇帝所居。“鹤驾”二句是说肃宗已迎太上皇还宫，得尽人子之礼。钱谦益说：“肃宗即位，下制曰：‘复宗庙于函雒，迎上皇于巴蜀。道銮舆而返正，朝寝门而问安。朕愿毕矣。’上皇至自蜀，即日幸兴庆宫。肃宗请归东宫，不许。此诗援据寝门之诏，引太子东朝之礼以讽喻也。鹤驾龙楼，不欲其成乎为君也。颜鲁公《天下放生池碑》云：‘迎上皇于西蜀，申子道于中京。一日三朝，大明天子之孝；问安侍膳，不改家人之礼。’东坡云：‘鲁公知肃宗有愧于是，故有此谏也。’”浦起龙不取此说，另立新解，以为“鹤驾”系指乾元元年五月所立的皇太子李俶，“凤辇”才是指肃宗，此二句意谓太子“鹤驾”既来，天子“凤辇”亦备，父子相随以朝太上皇寝门，益显天伦之乐，其中并无讽喻之意。杨伦折中两说，认为：“青春重整朝仪，人主复修子道，皆将见之寇尽之余，语亦以颂寓规。盖移仗事虽在后，而是时张、李用事，当已有先见其端者，与《收京诗》：‘文思忆帝尧’同旨，正见公忠爱切挚处。深文固非，即泛说亦非也。”关于玄宗与肃宗、旧臣与新贵之间的矛盾，如前所述确已稍见端倪，而且老杜诗作中也有所表露，以为以颂寓规，不为无因。钱说基本上是可取的，但以为“不欲其成乎为君也”，要肃宗避位再回东宫去当太子，恐非老杜本心，他不过希望肃宗能克尽子职而已。浦起龙所创父子相随以朝寝门一说颇佳，不仅文从字顺，亦似最得作者用心。即使采此说，仍不妨有讽喻之意。


  第三段说：“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强。关中既留萧丞相，幕下复用张子房。张公一生江海客，身长九尺须眉苍。征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。青袍白马更何有，后汉今周喜再昌。”这段微讽当时封爵太滥，深望用相得人重致太平。《法言·渊骞》：“攀龙鳞，附凤翼，巽以扬之，勃勃乎其不可及也。”此以龙、凤喻圣哲，谓弟子因圣哲以成德。这是第一义。后多以龙、凤指帝王，谓臣下从之以建功立业，如《后汉书·光武帝纪》：“（士大夫）从大王于矢石之间者，其计固望其攀龙鳞，附凤翼，以成其所志耳。”这是第二义。后亦泛指攀附有权势的人以猎取富贵。这是第三义。一说这诗中“攀龙附凤”是指攀附肃宗和张淑妃的一班小人，如王玙、李辅国等。《资治通鉴》卷二二〇：“（乾元元年）二月，癸卯朔，以殿中监李辅国兼太仆卿。辅国依附张淑妃，判元帅府行军司马，势倾朝野。”此说用第三义，亦通。但与其下“天下尽化为侯王”句合看，所讽当不止于王玙、李辅国之流。王嗣奭说：“‘天下尽化为侯王’，微有风刺。当时封爵太滥，甚至以官赏功，给空名告身，凡应募入军者一切衣金紫，公实痛之。故先言‘攀龙附凤’，明谓其凭借宠灵，而又以‘蒙帝力’申言之，所谓‘君之制也，臣何力之有焉’，此公识大体处，非事外语也。”把富贵的获得归因于时来运转，归功于帝力，虽说是老杜识大体处，也是他思想有局限处，但对当时封爵过滥的讽刺仍有现实意义和认识价值。一说：“汝等”是斥骂的称呼，指上王侯辈；“蒙帝力”三字，婉而多讽，明斥王侯的无能无耻，暗讽肃宗的偏私。若如此理解，意思就更加深刻，连一点局限性也没有了。


  《史记·萧相国世家》载，汉王引兵东定三秦，萧何以丞相留收巴蜀，使给军食。钱谦益解“关中”二句说：“‘萧丞相’，指房琯也。琯自蜀郡奉册，留相肃宗，故曰‘既留’。或以谓指杜鸿渐，据《新书》‘卿乃吾萧何’语(31)，非也。琯既罢，张镐代琯为相，故曰‘复用张子房’。琯以至德二载五月罢相，以镐代；八月，出镐于河南。次年五月，镐罢。六月，琯贬邠州。琯、镐皆上皇旧臣，遣赴行在，肃宗疑之，用之而不终者也。”所论甚是，浦起龙力反此说：“钱笺此等，坏心术，堕诗教，不可以不辩。予岂为肃宗曲护哉！”未免有因人废言之嫌。《旧唐书·张镐传》载，张镐是博州（治所在今山东聊城东北）人。风仪魁岸，廓落有大志。涉猎经史，好谈王霸大略，自褐衣拜左拾遗。玄宗奔蜀，自山谷徒步扈从；玄宗遣赴行在。至凤翔，奏议多有弘益，拜谏议大夫；寻代房琯为相。独孤及《张公颂》说他隐居终南三十年，天宝十四载始褐衣召见。令狐峘《颜真卿墓志》说颜真卿在平原曾荐安陵处士张镐。“江海客”，指张镐是布衣隐逸出身。“身长九尺”云云与所述张镐形状相符，当是写实。“张公”四句都是称赞张镐的话。王嗣奭说：“公极称张镐，有‘扶颠’‘筹策’语，而人疑之。余考史：至德二载四月，罢房琯而相镐。至次年二月，因论史思明凶险不可假威权，又论许叔冀多诈，临难必变。上不喜，且不事中要，故罢相。已而思明果反，而叔冀果降思明，其料事之审如此。至收复两京，俱在相镐之日，即宰相之功也。蔡宽夫谓收复两京时不闻别有奇功，非‘见与儿童邻’耶？”《梁书·侯景传》载普通中童谣有云“青丝白马寿阳来”，后侯景果乘白马，兵皆青衣。侯景也是胡人，又乱梁，所以借来比喻史思明、安庆绪。“青袍”二句意谓叛军不足道，很快可平定，一个像汉光武、周宣王那样的中兴局面即将出现。


  末段说：“寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂。田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！”这段承上极写中兴气象。传说虞舜时西王母来朝，献白玉玦。又，传说神灵滋液有银瓮，不汲自满。秦末东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公隐于商山，年皆八十余，时称“商山四皓”，曾作《紫芝歌》以言志说：“莫莫高山，深谷逶迤。烨烨紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不若贫贱之肆志。”《宋书·临川烈武王道规传》附鲍照传载，元嘉中，河济俱清，当时以为美瑞，鲍照为《河清颂》（现存），其序甚工。玄宗、肃宗都迷信鬼神，倚重“专习祠祭之礼以干时”的王玙，天宝中曾出现过“所在争言符瑞，群臣表贺无虚月”的高潮，如今“二圣”还京，“中兴”有望，这类弄虚作假、粉饰太平的事，想必也是不少的。《说苑》载周武王伐纣，风霁而乘以大雨。散宜生问：“此非妖与？”武王说：“非也，天洗兵也。”诗人虽写了祥瑞，但眼见久旱妨耕，战乱未息而人多怨旷，就不由得发出“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”的浩叹。这浩叹中有忧虑，有悲悯，有期望，有祝愿，他的感情是复杂而深沉的。


  这诗讲的都是国家大事，由于诗人所感者深，又能以极精当的文学语言加以表现，写得很有气势，因此读了不觉得有光发议论的毛病。


  
九　“天地终无情”


  乾元二年（七五九）正月，史思明筑坛于魏州（治所在今河北大名东北）城北，自称大圣燕王。李光弼说：“思明得魏州而按兵不进，此欲使我懈惰，而以精锐掩吾不备也。请与朔方军同逼魏城，求与之战，彼惩嘉山之败，必不敢轻出。得旷日引久，则邺城必拔矣。庆绪已死，彼则无辞以用其众也。”鱼朝恩以为不可，乃止。这月李嗣业攻邺城，为流矢所中，不久即死。郭子仪等九节度使围邺城，筑垒两重，穿堑三重，壅漳水灌城，城中井泉皆溢，构栈而居，从冬到春，安庆绪坚守以待史思明，食尽，一鼠值钱四千，淘墙[image: ]（抹墙的泥里拌着的麦稃）和马粪喂马。城中人都想投降，只是水深出不来。


  二月，史思明从魏州引兵来邺，使诸将离城各五十里为营，每营击鼓三百面，遥相威胁，又每营选精骑五百，日夜在城下抄掠，官军出击，辄散归其营；诸军人马牛车日有所失，连出去打点柴火都困难。当时天下饥馑，南自江、淮，西自并、汾运粮饷来，舟车相继。史思明多派人化装成官军去督运，责令延期，还无故杀人，运粮民伕骇惧；舟车聚在一起时，就偷偷纵火焚烧；这些化装匪徒，往复聚散，自相辨识，而官军逻捕却不能察觉。于是诸军缺食，都想溃散。这时史思明就引大军直抵城下，官军与之刻日决战。


  三月，壬申，官军步骑六十万在安阳河北摆开阵势，史思明亲自率领精兵五万前来迎战，诸军望见，以为游军，不介意。史思明直前奋击，李光弼、王思礼等大将先跟他们战斗，杀伤相半。郭子仪随后开来，未及布阵，大风忽起，吹沙拔木，天昏地暗，对面不见人，两军大惊，官军向南溃退，叛军向北溃退，甲仗辎重扔满一路。郭子仪以朔方军断河阳桥保东京。他原有战马万匹，惟存三千；甲仗十万，遗弃殆尽。东京士庶惊骇，散奔山谷；留守崔圆、河南尹苏震等官吏南奔襄、邓；诸节度使各溃归本镇。士卒所过剽掠，吏不能止，旬日方定。只有李光弼、王思礼整勒部伍，全军以归。


  老杜离开洛阳返回华州，就在这相州大败、兵荒马乱之际。一路之上，他亲眼得见战乱时期人民所遭受的种种苦难，震动很大，印象强烈，忧愤深广，就写作了“三吏”“三别”这两组传世名篇。(32)


  新安（今河南新安县）离洛阳不远，西行入关，头站就是新安。老杜傍晚来到新安，见这里的吏卒正在抓未成丁的少年解送前方，感到于心不忍，但又认为这仗不能不打，于是就写了《新安吏》来反映这人间惨剧，和他的矛盾心情：


  “客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：‘县小更无丁？’‘府帖昨夜下，次选中男行。’‘中男绝短小，何以守王城？’肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”这首诗用的是汉乐府叙事加议论的写法。前面的对话以引号标出较便于理解。后一段话也有加引号的。我认为，这样一来，就坐实是诗人对出征中男及其送行亲人的慰藉之辞了。处在当时那种凄凄惨惨的情境之中，老杜恐怕不大有可能找个“中男”来发这一通议论。要是不打引号，把这当作诗人因见此惨剧而发出的感慨，或是心底暗自对“中男”及其亲人的宽解，这无疑更接近事实、更合情合理些。发端仿《木兰诗》，借问答迅速进入本事，简捷有力。


  唐制：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老。天宝三载又降优制，以十八为“中男”，二十二为丁（见《旧唐书·食货志上》）。“府帖”即军帖，指征兵的文书、名册。唐为府兵制，故称府帖。相州大败，伤亡极大，郭子仪退守河阳（即古孟津，在黄河北岸，今河南孟县西），以保洛阳。形势紧急，必须补充兵力，只因战争旷日持久，丁壮征发殆尽，就不能不征调中男入伍。这情况老杜当然是知道的，所以当他听到征调中男的答复时，他脑海中闪出的第一个念头就是：“中男绝短小，何以守王城？”这样的一茬娃娃兵能顶用吗？这一自然而然发出的疑问，不想竟包含了这诗思想感情的基本矛盾：（一）“王城”是不能不“守”的；（二）让这班娃娃兵去“守王城”，不惟可忧，更是可悯。接着就极力写其可悯。“肥男有母送，瘦男独伶俜。”如果认为这是说前者的境况比后者要好，那未免理解得简单了。其实这里采用的是民歌惯用的重沓咏叹手法，表示无论哪种境况都是很可悲的。“白水暮东流，青山犹哭声。”这两句写得好。这“白水”即王维“白水明田外”诗句中的“白水”，指在阳光下闪光的流水。白水在苍茫暮色中东流而去，即眼前景，写无可奈何之情，妙在有意无意之间。“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，是以夸大之辞实写哭声震天。这里用一“犹”字则是虚写：过了许久哭声还在青山间回荡，其实并非如此，这只是诗人睹此惨剧，受强烈刺激后所生的幻觉。借景写情，借幻觉写惨，令读者感同身受，所以说这两句写得好。“莫自”四句用断然决然的愤激之辞表达诗人对当事人的无比同情：收起你们那纵横的热泪，不要让两眼哭干了；即使哭干两眼露出骨头，皇天后土终究是无情的啊！话说到极处，可悯也写到极处，但仗还是不能不打，于是就强打精神，设法找些理由来安慰人。用来安慰人的理由有如下四点：（一）相州之围，原以为很快即可平定叛军，谁知敌情难料，终于溃败，征兵备战，实出无奈，此即“我军”四句意。不说军溃而说“星散”，怕明说增加出征士卒的恐怖。（二）故垒尚在，旧京可依，本来是开赴河阳故垒戍守，而说“就粮”，见不忧无食。不说去讨贼，而说“练卒”，见离战期尚远。（三）坚守阵地须掘战壕，但不须到水，闲则牧马，其役甚轻。（四）王师与贼军不同，抚养士卒，爱护备至，何况主帅郭仆射子仪像父兄一样慈爱，大可放心前往，不必悲痛欲绝。——难道真是这样吗？老杜心里明白。但这不是昧着良心说话，这是出于不忍、出于无可奈何啊！话说得越轻松，越有把握，就越见“中男绝短小，何以守王城”的可忧可悯。


  《潼关吏》说：“士卒何草草，筑城潼关道，大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏：‘修关还备胡？’要我下马行，为我指山隅：‘连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都？丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！’”潼关在陕西潼关县北，古为桃林塞地。哥舒翰领兵二十万守潼关，因杨国忠唆使玄宗促战，遂大败，致令潼关失守，西京随即沦陷。这首诗叙述作者行经潼关，见士卒正辛勤筑城备战，并通过与潼关吏的问答(33)，提醒守关者应据险坚守，切勿轻易出战，以免重蹈哥舒翰的覆辙。《元和郡县志》：桃林塞自灵宝县以西至潼关皆是。《后汉书·光武纪》：赤眉在河东，但决水灌之，百万之众，可使为鱼。《旧唐书·哥舒翰传》：翰率兵出关，次灵宝县之西原，为贼所乘，自相践蹂，坠黄河死者数万人。“哀哉桃林战，百万化为鱼”，用事现成而贴切。就艺术而论，这首诗无甚特色。


  “三吏”中艺术处理上最有特色的是《石壕吏》：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看(34)。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致辞：‘三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。’‘室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。’‘老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。’夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”诗人从洛阳到华州途中，住在今河南陕县东石壕村时，看到吏人抓丁的情况，深有感愤，便写作了这首诗。(35)诗一开头简单交代了投宿不久便有吏人来抓丁，接着纯以听觉写事写人，手法别致而效果绝佳。有吏夜捉人，必然搞得村子里鸡飞鹅叫。老翁是户主，自忖留在家里不好对付，甚至还有被抓去以“老”充“丁”的危险，便慌忙翻墙逃走，只留下老妇在家照应，没料到事情竟然出在老妇身上！老杜是世家子，“名不隶征伐”，如今又大小是个官，虽不怕给石壕吏抓去抵数，但也无法过问，只得呆在里屋静观（不，应是“静听”）事态的发展。实际情况就是这样。可见他采用纯以听觉写事写人的手法，并非出于挖空心思的卖弄，而是来自生活的妙手偶得，既别致，又自然。“吏呼一何怒，妇啼亦何苦。”省去了多少言语，却渲染了情绪，有助于很快展开情节。“听妇前致辞”后面的十三句全是诗人听到的老妇诉吏之词。时下流行标点本都只用一个引号来包括，私意不以为尽当。细细品味，不难发现这十三句话不是老妇一口气说出的，而是在“吏呼一何怒”的步步进逼之下一层深似一层的对答之词。开头老妇满以为只要讲出他们家对这次邺城战役所做出的贡献和牺牲，“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死”(36)，即使得不到吏人的尊敬，也足以免除无谓的烦恼了。然而不然，这些吏人毫无心肝，仍一个劲儿地追问老妇家里还有什么人可以当兵。老妇这才说出“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙”这几句话。难道这吃奶的孩子、这衣不遮体的年轻寡妇你们也要抓吗？刚才讲到两个儿子新近战死时她动了感情了，不由得发出“存者且偷生，死者长已矣”的喟叹。这时她无疑是被激怒了，话中带刺。可是还是放不过她，逼得她毅然决然表示愿随吏入河阳军中抵数。“急应河阳役，犹得备晨炊。”说得何等的委婉，又何等的有担当有血性，耐人寻味！——老妇的三次致词，既简括又带有强烈感情色彩地介绍了老妇全家悲惨的遭遇和境况，也逐步显示了老妇机智、勇敢而又深明大义的性格。最有趣的是，除了“吏呼一何怒”，更无一语直接讲到吏人，但诗人却巧妙地借老妇很有针对性的对话，烘云托月地将吏人作威作福、鱼肉乡民的凶狠嘴脸和蛮横言辞于无文字处显现出来了。


  王安石《题张司业集》说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”若将这两句话借来形容老杜这首诗中这貌似信手拈来却极奇特的艺术表现，我看倒是再合适也没有的了。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”按常情，老妇虽是那么说，也不一定真给抓走啊！听了许久，不再有说话的声音了，她到底给抓走了。诗人感到惘然，耳际仿佛传来幽咽的哭声。这是感情受强烈刺激后产生的幻觉？不，这真是有人在低泣。就是这样，诗人挥动艺术魔杖，一下子便幻现出老妇那儿媳的凄苦身影和抑郁灵魂，而一场震撼人心冲突过后的悲凉境地也随之立呈了。诗人这一夜想必是神魂不定、无法安眠的。“天明登前途，独与老翁别。”戛然而止，感慨万千！这诗的艺术构思和写人写事所取的角度和所用白描手法，很有今天短篇小说的特色。王嗣奭说：“此首易解，而言外意人未尽解，此老妇盖女中丈夫，至今无人识得。‘吏夜捉人’，老翁走，此妇出门，便见胆略，而胸中已有成算。老翁之逃，妇教之也。吏呼则真，而妇啼一半妆假，前致辞未必尽真也。三男亡其两男，存者偷生而不敢归，家下止一乳孙，母恋子故未去。然无完裙，不堪偕汝去，宁使老妪随至河阳执炊，不敢辞也。吏虽怒，而到此亦心软矣。非不知有老翁在，而姑带老妇以覆上官，必且代妇致辞而纵之使归，所谓‘备晨炊’，设词也，吏不知也。”所见虽未尽善，可供参考。仇兆鳌说：“古者有兄弟，始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往，一家之中，父子兄弟，祖孙姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。当时唐祚亦岌岌乎哉！”


  杨伦说：“‘三吏’兼问答叙事，‘三别’则纯托为送者行者之词，并是古乐府化境。”意思是说“三吏”有作者自己在内，“三别”则纯作所写人物本人的口气叙述，二者在艺术创作上还是有所不同的。且看《新婚别》：


  “菟丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太忽忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今死生地(37)，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”一个人头晚结婚，第二天早上就离家往河阳去打仗，诗人揣摩着新娘此时此境的心情，用她的口气写了这首诗，从一个侧面反映战乱和不合理兵役所带给人民的深重灾难。菟丝子依附着蓬麻，爬的蔓儿自然长不了，比喻女子嫁给征夫得不到好依靠，从而引出“嫁女与征夫，不如弃路旁”这两句愤激语，显示女子怨气之大。接着进一步诉说：晚上刚结为夫妻，席子还没睡暖，早起你告别走了，这未免太匆忙了。你去的地方虽说不远，到底是开赴河阳去守边打仗啊！萧涤非先生认为“君行”二句有言外之意，弦外之音，守边竟守到河阳，守到家门口来了。过去称丈夫的母亲为姑，称丈夫的父亲为嫜。古礼：妇人嫁三日，告庙上坟，谓之成婚。婚礼既明，名分始定。现在刚结婚一天，婚礼没完成，身份不明确，我又怎好去拜见姑嫜呢？杨伦在“妾身”二句旁加批语说：“少不得此道学语。”正因这女子从小受封建教育，恪守礼法，今日竟在这终身大事上落个永远无法弥补的大缺陷，那就更觉伤心了。这是从精神上写她所受痛苦之深，所以陆时雍说：“建安中亦无此深至语。”（仇注引）女子接着追述她从小受到严格的教养，父母总是要她深藏闺中，不得轻易见人，等到长大以后，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。谁知嫁了你，你即将奔赴生死莫测的战场，这令我心里感到很难受。我发誓要跟着你去，只怕处在这种形势下诸多不便。那么，你就不要以新婚为念，努力在军中服役吧！妇人在军中，士气恐怕不振，我是不能随你前往的。《汉书·李陵传》：“我士气少衰而鼓不起，何也？军中岂有女子乎？搜得，皆斩之。”妇女在军中势必影响士气，这也是常情常理，女子说这话，不必看作用典。赵翼《黄天荡怀古》其一，赞扬韩世忠妻梁氏，在黄天荡拦击金兵的战斗中，亲自在战船上擂鼓助战，有句说：“兵气能扬到妇人”，则是翻用《汉书》、杜诗意。一肚皮怨气得到了发泄，女子终于真的动了感情了。她可怜自己这贫家女，多年来好不容易置了这么些绫罗绸缎的嫁衣裳，如今也用不着了，趁你没走，对着你洗掉红妆吧。抬头见百鸟飞翔，大的小的莫不成双成对，可是人世间不顺心的事太多了，我和你只有永远地永远地在互相等待着。《杜臆》引真西山（德秀）语：“先王之政，新有婚者，期不役政。此诗所怨，尽其常分而能不忘礼义，是以录之。”河阳须守，新婚者不必征，诗人看到了矛盾，写出了痛苦，诗所以好。浦起龙说：“语出新人口，情绪纷而语言涩。”老杜进入角色了。


  《垂老别》也写得很成功：“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端？忆昔少壮日，返回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！”这是行者之辞，写一个“子孙阵亡尽”的老人，愤而参军，临行时的种种感慨。《礼记·曲礼上》：“四郊多垒，此卿大夫之辱也。”四郊，指王城之外，近郊五十里，远郊百里。战火重新又蔓延到东都的四郊，老人虽非卿大夫，也不能不有所感愤，加之子孙都已阵亡，故有从戎之举。作如是观，老人似乎是不全为子孙豁出老命一条了。《汉书·周亚夫传》载周亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜。”“男儿既介胄，长揖别上官”写得很有意思：别看老头筋骨衰竭大非昔比，一旦披挂就列，仍能抖擞精神，不失军人风度。神气活现，俨然一倔强老头！可悯，亦复可敬。“夫伤妻寒，妻劝夫餐，皆永诀之词”（仇兆鳌语）。以细节写夫妻缱绻情深，所以感人。“土门”，不详，当在河阳附近。(38)“杏园”，杏园渡，是黄河渡口之一，在今河南汲县。“土门”四句是宽慰妻子的话，意谓河阳外围防御壁垒坚固，形势与邺城之围迥异，即使会死，时间还很宽裕。明知必死，却以离死期尚远相劝，更觉可悲。“人生”句以下是老人的自叹自慰：人生在世离合悲欢总是难免的，哪管你正当盛年或已衰老？想起了我少壮时度过的太平岁月，不禁徘徊不前喟然长叹。全国各地征戍频繁，烽火燃遍了高冈层峦。积尸熏腥了草木，流血染红了川原。何处是人间乐土，我怎敢还在这里流连？但一旦离开茅屋真走了，我又感到痛苦万分五中俱碎。——这忧愤深广的咏叹是诗人为老人设想的，其实，也完全是诗人自己的。蒋弱六说：“通首心事，千回百折，似竟去又似难去。至土门以下，一一想到，尤肖老人声吻。”


  《无家别》是说无家可别，写的是一人刚从战场回来，家已无存，又被征召入伍的悲惨故事：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县令知我至，召令习鼓鼙。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎？”写征人归来而有无家之叹的古已有之，如《古诗》：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？’‘遥看是君家，松柏冢累累。’兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向望，泪落沾我衣。”《无家别》即使受过这首古诗的启发和影响，但决非简单的“代”或“拟”，而是现实生活的直接反映。杨伦于“贱子因阵败”句下评点说：“当即指邺城之溃。”我看，这“贱子”即使是个虚构的艺术形象，老杜创作时也定然是以邺城溃败之后洛阳一带的时地为背景的。天宝末年，安禄山起兵叛唐，两京陷而复克，几经战乱，中原遭到严重破坏，人口顿减，村镇萧条。这种荒凉情景，诗人来往京洛途中，不仅深有体察，而且在这诗一开头，通过还乡征人的眼观口述，得到了恍如亲历其境的真实反映，这是难能可贵的，是很有认识价值的：乱后园庐荒芜，到处都长满了蒿子和灰灰菜；一个曾有百多户人家的村子，大难来时各自飞，死的死逃的逃，如今在村子里走许久，见到的只是空巷子，日光黯淡气氛阴森，只有狐狸和野猫子生气地竖着毛对人怪叫；好不容易来到旧时的住处，家是没有了，四邻也只剩下一两个老寡妇还活着。——好一幅凄惨、恐怖的战乱荒村图(39)！只有鲍照《芜城赋》中所描绘的荒凉景象差可比拟。无论从历史上还是从艺术上看都是真实的，所以说难能可贵。至于后一段征人刚回又被征召入伍情事的描写，仇兆鳌对之剖析甚细：“杜诗有数句叠用开阖者，如云：‘从役本州’，幸之也；‘内无所携’，伤之也；只身‘近行’，非比‘远去’，又以本州为幸矣；‘家乡既尽’‘远近齐等’，即在本州亦伤矣。语意辗转悲痛。”“蒸”，众。“黎”，平民。浦起龙说：“末二（‘人生无家别，何以为蒸黎’）以点（题）作结。‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”质问得好！把老百姓糟蹋成这个样子，你们这些官是咋当的？


  卢元昌说：“先王以六族安万民，使民有家室之乐。今《新安》无丁，《石壕》遣妪，《新婚》有怨旷之夫妇，《垂老》痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。河北生灵，几于靡有孑遗矣。”对于战乱时期人民受官府残酷压迫、处于水深火热中的悲惨境况，揭露得如此之深广，描写得如此之真切感人，这正是“三吏”“三别”的价值所在。这五首诗在思想上和艺术上之所以能有这么高的成就，王嗣奭认为主要是由于作者对所写之事曾“亲见”“目击”：“此五首非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。”这话讲得很在行。这种诗当然是“非亲见不能作”，可是为什么又说“他人虽亲见亦不能作”呢？这里面还有个作家的思想感情和艺术修养问题。要是老杜自幼没有“许身一何愚，窃比稷与契”的大志，没有“穷年忧黎元，叹息肠内热”的赤诚，这几年又没有因“世乱遭飘荡”而得以深谙民生疾苦，他即使“亲见”“目击”了这种种惨状，恐怕也不会有如此深刻的感受。要是他此前没有很高的文学修养，没有丰富的现实主义诗歌创作经验，他即使有了深刻的感受，恐怕也很难表现出来，写成能下“千秋之泪”的杰作。


  “三吏”“三别”写的是乾元二年三月老杜自洛返华途中的见闻，修订、脱稿当在回华州任所以后。四月，天久旱，关辅饥馑。老杜以旱热起兴，作《夏日叹》《夏夜叹》(40)，悲天悯人，忧时伤乱。《夏日叹》说：


  “夏日出东北，陵天经中街。朱光彻厚地，郁蒸何由开？上苍久无雷，无乃号令乖？雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目惟蒿莱。至今大河北，化作虎与豺。浩荡想幽蓟，王师安在哉？对食不能餐，我心殊未谐。眇然贞观初，难与数子偕！”由旱热想到赤地千里百姓流亡，想到河北未平终是祸患，深叹不与贞观房玄龄、杜如晦、王珪、魏徵诸贤相同时而遭此乱世，可见他抒发的主要不是因夏日“郁蒸”的气候，而是因苦难时世不良政治所引起的无穷烦恼。卢元昌说：“李辅国专掌禁兵，事无大小，制敕皆其所为。诗云‘号令乖’指此。宰相李岘，言辅国专权乱政，辅国忌而罢之。若李揆执子弟礼于辅国，呼为五父。吕[image: ]、第五琦率皆碌碌庸臣。此所以思贞观诸贤也。”颇得作者用心。


  《夏夜叹》先写日暮思风之情和夜凉清爽之景，后因夜短热“烦”而念终年守边士卒，叹“时康”的难遇：“永日不可暮，炎蒸毒中肠。安得万里风，飘飘吹我裳？昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望？竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康。”“昊天”二句、“虚明”二句写夏夜月下景物历历如在目前。这诗悯旱忧时之情亦如前诗。前在《洗兵马》中，诗人表达出了思贤望治的殷切意愿。经过东都之行对战局民情有了更深入的了解，这一意愿就越来越强了。老杜在贬到华州后一个相当长的时期内，所写诗歌多鸣贤才遭忌的不平，间归东都到重返华州以来，诗人的慧眼和良心则转向艰难时世和惨淡人生，这无疑显示出他的思想感情已起了很大的变化。他其后在《峡中览物》诗中曾无限深情地追忆起这段往事说：“曾为掾吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。”这一时期他的诗兴来自生活的各个方面，诗歌创作确乎是多的。不过，在我看来，最令诗人感到得意和自豪的，恐怕是“三吏”“三别”“二叹”和《洗兵马》这些关心国难民瘼的作品。后来老杜看了元结的《舂陵行》和《贼退示官吏》二诗，深为感动，便写了《同元使君舂陵行》并序，对之大加赞扬说：“不意复见比兴体制，微婉顿挫之词，感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。”诗中说：“道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”杨伦在“简知我者，不必寄元”二句旁边加批道：“此意尤高。”这批很好，能参透老杜和诗之意非止出于私谊，主要想在同人中提倡一种“知民疾苦”而“忧黎庶”的“比兴体制”。老杜的文学主张既是这样，也这样评价别人的作品，那么，对自己的“比兴体制，微婉顿挫之词”，也不会不看重的。


  乾元二年这一年，对杜甫的一生来说，是很重要的一年，是值得纪念的一年。就在这一年，诗人经过了多时的反省和探索，终于从思想感情上完成了日渐远离皇帝而走向人民的痛苦过渡，谱写出反映人民苦难生活的新篇章，为他前期已取得的辉煌的诗歌创作成就，增添了新的耀眼的光彩；同时也清醒了头脑，破除了对朝廷的幻想，坚定了去志，于这年七月，属“关辅饥，辄弃官去，客秦州”（《新唐书》本传语），从此便走上了后期“漂泊西南”(41)的坎坷的人生道路。他的《立秋后题》说：“日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役？”老杜时年四十八，故有“半百”之叹。知了叫个不停，更增加人的哀伤。秋燕亦如客子，不久将离此而去。我早就有了像庄子所说的“江海之士，山谷之人，轻天地细万物而独往也”那种念头，直到今日还在为此苦恼。陶令《归去来兮辞》说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”那么就挂冠而去吧，做不做官还不是由自己来决定？——这简直是老杜的《归去来兮辞》，是他弃官的宣言书。可见他采取这一行动是经过深思熟虑的，是对污浊时政痛心疾首的鄙弃，所传因“关辅饥”而弃官，只不过是托词而已。这正犹如陶渊明不为五斗米折腰而归田，却说是因“程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职”一样。


  

  


  (1) 《资治通鉴》胡三省注：“唐制，皇帝大祀致斋之日，昼漏上水一刻，侍中版奏请中严，诸卫入陈于殿庭，文武五品已上袴褶陪位，诸侍从之官服其器服，诸侍臣斋者结佩，诣[image: ]奉迎。二刻，侍中版奏外办，乘舆乃出朝会，诸卫立仗，百官就列已定，侍中亦奏外办，不请中严。皇帝将出，驾发前七刻击一鼓为一严，前五刻击二鼓为再严。侍中版奏请中严，有司陈卤簿，前二刻击三鼓为三严。诸卫以次入立于殿庭，群官立朝堂，侍中、中书令已下奉迎于西阶，侍中奏宝，乘黄令进路于太极殿西阶南向，千牛将军执长刀立路前北向，黄门侍郎立侍臣之前，赞者二人。既外办，太仆卿摄衣而升，正立执辔，乘舆出升路。太后、皇后亦有中严、外办，皆尚仪版奏。皇太子中严、外办，左庶子版奏。皇帝冠通天冠，则服绛纱袍，冬至受朝贺、祭还、燕群臣、养老之服也。太子冠远游冠，亦服绛纱袍，谒请还宫、元日朔日入朝、释奠之服也。”


  (2) 胡三省注：“汉武帝始祀太一，至唐，复祀之，复参用九宫贵神之说。项安世曰：中宫天极一星，其神太一，列宿之中最尊，所临之方则嘉应洊臻，汉武帝始祠之。”又：“李心传曰：九宫贵神者，太一、摄提、权主、招摇、天符、青龙、咸池、太阴、天一。宋白曰：九宫贵神，其说本之《黄帝九宫经》、萧吉《五行大义》。”可见祀九宫贵神在太一坛，头年立坛，第二年祭祀。


  (3) 玄宗，尤其肃宗重用王玙，对后来产生的影响是很坏的。《旧唐书·王玙传》载：“岁余，（王玙）罢知政事，为刑部尚书。上元二年兼扬州长史、御史大夫，充淮南节度使。肃宗南郊礼毕，以玙使持节，都督越州诸军事、越州刺史，充浙江东道节度观察处置使。本官兼御史大夫、祠祭使如故。入为太子少保，转少师。大历三年六月卒。玙以祭祀妖妄致位将相，时以左道进者往往有之。广德二年八月，道士李国祯以道术见，因奏皇室仙系，宜修崇灵迹，请于昭应县南三十里山顶置天华上宫露台，大地婆父、三皇道君、太古天皇、中古伏羲娲皇等祠堂，并置扫洒宫户一百户。又于县之东义扶谷故湫置龙堂。并许之。时岁饥荒，人甚不安。昭应县令梁镇上表曰：‘臣闻国以人为本，害其本则非国；神以人为主，虐其主则非神。……一昨蟊贼作孽，水旱为灾，虽王畿皆遍，而臣县最苦，此则神之不能御大灾明矣，又何力于陛下而得列祀典哉？且以残弊之余，当凶荒之岁，丁壮素出家入仕，羸老方飞刍挽粟，令但供亿王已不堪命，更奔走鬼道，何以聊生？……陛下亦何必废先王之典，崇俗巫之说，走南亩之客，杀东邻之牛，而后冀非妄之福？陛下虽欲为人祈福，福未至而人已困矣。……臣伏以国祯等，并交结中贵，狡蠹成性。臣虽忘身许国，不惧谗构；终恐贿及豪右，复为奸恶。其国祯等，见据状推勘，如获赃状，伏望许臣征收，便充当县邮馆本用。其湫既竭，不可更置祠堂。又不当为大地建立祖庙。臣并请停其三皇、道君、天皇、伏牺、女娲等。既先各有宫庙，望请并于本所依礼斋祭。’上从之。”李国祯等就是乘着肃宗好鬼神、重用王玙的这股歪风而以左道得进的妖妄之徒。要不是梁镇冒死据理谏阻，代宗也很可能上当，在荒年为淫祀大兴土木，祸国殃民。


  (4) 老杜认识此人，曾在凤翔行在与他同参朝列：“通籍微班忝，周行独坐荣。随肩趋漏刻，短发寄簪缨。”（《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》）


  (5) 关于“十才子”说法不一，因无关紧要，不详述。


  (6) 游丝，或说是春日阳气上升，小鸟被冲至高空空气稀薄处爆裂，黏液凝固而成。古诗中常用以形容春景，如沈约《三月三日率尔成章》“游丝映空转”、卢照邻《长安古意》“百丈游丝争绕树”、杜甫《题省中壁》“落花游丝白日静”等等。


  (7) “霤”，一作“雪”。浦起龙说：“‘对雪’字须活看。洞门所对，即埤间植梧之处，其处或有墙隅石罅之雪，积而未销。观《晚出左掖》诗‘楼雪融城湿’，亦一时之作，知此时春雪方晴也。”亦通。惟诗中有“乳燕”“青春深”字样，其时显系暮春，不当仍有积雪未消。


  (8) 仇注：“据此诗，贾出汝州，在乾元元年之春。考《肃宗本纪》，九节度师溃，刺史贾至奔于襄邓，在次年三月，与此诗前后相合。”


  (9) 此采王嗣奭的说法：“拾遗近侍，有言责者；不得其言，即难浮沉于世。”浦起龙也是这样理解：“拾遗近君，非禄仕之官，故‘难浪迹’。”仇兆鳌说：“官居近侍，既难浮沉浪迹，……”意思也差不多，只是说得含糊些。


  (10) 王嗣奭说：“‘雀啄柳花’已奇，而‘黄柳花’更异。”


  (11) 此四句最早见于《唐诗纪事》，当摘自五古，非全诗。独孤常州（及）和章即五古《客舍月下对酒醉后寄毕四燿》，现存。


  (12) 钱注：“通籍，元帝纪注：籍者为二尺竹牒，记其年纪名字物色，悬之宫门，省禁相应，乃得入也。”仇注：“请急，请假。通籍，注籍也。《谢灵运传》：既无表闻，又不请急。”此句一作“已令把牒还请假”，可参看。


  (13) 何将军山林旁近第五桥：“不识南塘路，今知第五桥”（《陪郑广文游何将军山林》其一），遥对皇子陂：“云薄翠微寺，天清皇子陂”（《重过何氏》其二）。


  (14) 《资治通鉴》将贺兰进明进谗一事置于房琯请自将兵复两京之前。《旧唐书·房琯传》则置于陈涛斜败绩、房琯肉袒请罪、肃宗犹待之如初之后。后者接近事实。


  (15) 赵彦材注：“此篇皆使华岳上之名称，有仙人九节杖，有玉女洗头盆，有车箱谷，有箭栝峰，皆处所也。”（郭知达《九家集注杜诗》）旧注多引《寰宇记》所载车箱谷一名车水涡，在华阴县西南，深不可测，又引《韩非子》所载秦昭王令工施钩梯而上华山，以松柏心为博箭，勒之曰：王于天神博于此等等注“车箱”联，可参看。


  (16) 王嗣奭从此说，并发挥道：“‘展转沉着，忠厚恻怛，感动千古’，信如须溪所评。余谓公以救琯致干帝怒，幸以张镐救得解，然自是不甚省录以致降谪。其受累于琯不小，在他人必当恨之，乃公于谢疏仍称其有大体，不肯徇君而弃友。至《瘦马》之行，《别墓》之作，何等惓切！其笃于友谊如此。公凡关系伦常，无非至情抒之于诗，可谓‘大德不逾闲’者，其垂名后世，独以诗而已哉！”


  (17) 肃宗器重高适，主要因为他当初反对过诸王分镇：“（至德）二年永王璘起兵于江东，欲据扬州。初，上皇以诸王分镇，适切陈不可。及是永王叛，肃宗闻其论谏有素，召而谋之。适因陈江东利害，永王必败。上奇其对，以适兼御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，诏与江东节度来瑱，率本部兵平江淮之乱。会于安州，师将渡而永王败，乃招季广琛于历阳。”（《旧唐书·高适传》）


  (18) 《新唐书·苏源明传》载：“（源明）有名天宝间。及进士第，更试集贤院。累迁太子谕德。出为东平太守。是时，济阳郡太守李倰以郡濒河，请增领宿城、中都二县以纾民力。二县，隶东平、鲁郡者也。于是源明议废济阳，析五县分隶济南、东平、濮阳。诏河南采访使会濮阳太守崔季重、鲁郡太守李兰、济南太守田琦及源明、倰五太守议于东平，不能决。既而卒废济阳，以县皆隶东平。”苏源明诗序中也提到此事。这次游宴，是议事无结果休会后的联欢：“县乃不割，郡亦仍旧。已事修宴，姑以为别。”（苏《诗序》）


  (19) 闻一多《少陵先生年谱会笺》即径以此行系访崔兴宗、王维。


  (20) 浦起龙说：“《通鉴》乾元元年六月，李嗣业为怀州刺史，充镇西北庭行营节度使。八月，同郭子仪等讨安庆绪。按：自怀州赴关中待命，道经华州，乃八月以前未赴讨时事也。”《通鉴》《唐书·肃宗纪》均作“九月”，诸注辗转误抄。但认为此乃未赴讨时事是对的。


  (21) 赵注：“‘急难才’，如刘备的卢跃过檀溪，以免刘表之追；刘牢之马跳五丈涧，以脱慕容之逼。”


  (22) 《旧唐书·职官志》载，诸州上县，尉二人，从九品上。


  (23) 王嗣奭说：“‘促曙光’妙，同心偶聚，唯恐夜之易旦也。”


  (24) 浦起龙说：“此旧编东都诗内。公之之东都，在冬末，是时兵已在邺矣，安得复于东都观之耶？愚谓：前观其赴关中，此观其赴讨，当在九十月间，仍是华州诗也。”这话似乎有道理，其实也不尽然。九节度围攻叛军首领所盘踞的一个主要城池，在部署之初，很难说无此必要或无成功的可能，史传也不见有人持反对意见。（要是一举而歼此劲敌，又有什么不好呢？）只是围城旷日持久而不能下，才逐渐暴露军无统帅众心不齐、为一城耗费大量兵力贻误战机等弊病。诗中“元帅待雕戈”“莫守邺城下”二句即针对其后暴露出来的这种弊病而发，可见旧编此首于东都诗内还是比较接近事实的。浦起龙之所以认为此诗当作于九十月间李嗣业赴邺城讨安庆绪时，那是因为他把老杜的军事预见性估计得过高所致：“观此，知公之论事，不在邺侯（李泌）下矣，尚安得以诗人目之！”旧编之弊在于：“公之之东都，在冬末，是时兵已在邺矣，安得复于东都观之耶？”这时李嗣业固然已在邺，这并不妨碍他的部队有调动、增援之事。前两首《观安西兵过》诗中有李嗣业在，在这首诗中却看不出是他亲自在领兵。


  (25) 济州治所在碻磝城（今山东荏平西南），天宝十三载州治为河所陷，遂废入郓州（唐治在今山东东平西北）。


  (26) 王嗣奭说：“‘无时病去忧’，言狂走之际，身则病，而又忧其弟，忧与病不相离。”解“病”字过实。此采杨伦说。浦起龙说：“着‘狂’字、‘病’字，句似拙而转深。”


  (27) 仇兆鳌以为“‘辞房’即书中之语，下句因上”，这是值得商榷的。这样解释，“书”即书信、家书。哪有将书信贴在墙上的？不如解“汝书”为“你写的字”为是。前已论及杜颖的家小都在陆浑庄，因乱离阻隔，三年不归，妾不安于室而辞去，这不仅于文辞上可通，也更加合乎情理。浦起龙说：“下四，转说与旧庄消息。通首俱若不劝其归者，其悲更甚。公不久亦西客秦、成。旧庄残废可知。”以下四中之妾辞房属“旧庄消息”，良是。


  (28) 施鸿保说：“《赠卫八处士》，注引黄鹤说：唐有隐逸卫大经，居蒲州，此卫八亦称处士，或其族子。蒲州至华州只一百四十里，此诗当官华州司功时，至其家作。今按：谓卫八即大经，或未可知；若因大经隐逸，遂谓其族子亦隐逸，故称处士，未免附会。诗云：‘焉知二十载，重上君子堂’，是二十年前，曾至其家也；据年谱载，公此时年四十七八，追数二十年前，亦当游吴越齐赵时，并未至蒲，鹤说恐不足据。”案《旧唐书·卫大经传》：“卫大经者，笃学善易，口无二言。则天降诏征之，辞疾不赴。……开元初，毕构为刺史，谓解令孔慎言曰：‘卫生德厚，宜有旌异。……’慎言造门就谒，时大经已年老，辞疾不见。”卫大经年辈在老杜父、祖之间，不可能是他“昔别君未婚，儿女忽成行”的二十年前的旧友，两说都未免附会。岑仲勉《唐人行第录》：“卫八，全诗三函高适《酬卫八雪中见寄》，又《同卫八题陆少府书斋》，名未详。又卫八，少陵集六《赠卫八处士》，名未详，与前条或不同人。一说以为卫宾，朱注谓是杜撰。”既乏资料，卫处士实系何人，可不必深究。至于此诗写作时地，以《杜甫诗选》浦江清、吴天五注中所主为最当：“七五九年（肃宗乾元二年）春从洛阳回华州。卫处士所居或在洛阳，或在杜甫所经过之旅途中。此诗是七五九年春天作。”“访旧半为鬼，惊呼热中肠”最符合这次回洛阳访旧情况。“夜雨剪春韭”，是春时。“明日隔山岳”，即将离洛阳返华州，或正在自洛返华途中。浦、吴之说不无根据。


  (29) 此诗题下原注：“收京后作。”黄鹤以为：“当是乾元二年仲春作。按相州兵溃，在三月壬申，乃初三日。其作诗时，兵尚未败也。”相州兵溃、郭子仪退守洛阳后老杜始自洛归华（见“三吏”“三别”），则此诗当作于二月在洛阳时。


  (30) 王嗣奭说：“复京师后，帝宴回纥叶护于宣政殿，而云‘喂肉葡萄宫’，盖为朝廷讳，故用汉元帝待单于事，而且以禽兽畜之，此老杜春秋笔也。”虽然如此，今天看来，用“喂肉”的字眼是在搞小动作，这是老杜的局限，并不足取。


  (31) 蔡梦弼主此说，根据是《新唐书·杜鸿渐传》：“鸿渐与漪至白草顿迎谒，说曰：‘朔方天下劲兵，灵州用武地。……殿下治兵长驱，逆胡不足灭也。’太子喜曰：‘灵武我之关中，卿乃吾萧何也。’”“关中”“萧何”与“关中既留萧丞相”甚切。“按鸿渐为人无勋德，且非公所喜，自当指琯为是”（杨伦语）。


  (32) 《新安吏》原注：“收京后作。虽收两京，贼犹充斥。”仇兆鳌按：“此下（‘三吏’‘三别’）六诗，多言相州师溃事，乃乾元二年，自东都回华州时，经历道路，有感而作。钱氏以为自华州之东都时，误矣。”


  (33) 萧涤非说：“末（哀哉）四句，仇注以为是杜甫对关吏说的话，希望他转告守将，接受过去的惨痛教训。李子德则认为：连云以下，直以吏对终篇，与汉人董娇娆篇用‘请谢彼姝’相同。按两说俱可通，从前说则为杜甫自发议论，从后说则是寓议论于叙述之中。但细玩‘嘱’字，似根上‘丈人’字来，关吏位卑，对守将不合用‘嘱’。如为杜甫对关吏之言，则‘请嘱’当做‘为报’才合身份。故这里标点采用后一说。”


  (34) “出门看”，一作“出看门”，一作“出门首”。


  (35) 老杜从洛阳返华州，先经陕县石壕镇后过潼关，《石壕吏》所记之事当发生在《潼关吏》所记之事之前。“三吏”“三别”这两组诗当是回华州后写定的，因此不一定非按事之前后排列诗歌次序不可。“三别”所记的人和事，具体时地难定，诗歌次序就更不能更动了。


  (36) 此三句口吻宛如左延年《从军行》（亦作汉词）：“苦哉边地人，一岁三从军。三子到敦煌，二子诣陇西。五子远斗去，五妇皆怀身。”


  (37) “死生地”，一作“生死地”，一作“往死地”。王嗣奭说：“《诗归》作‘往死地’，然不如‘死生地’妙有余思。”


  (38) 浦注：土门未详所在，大约即在河阳左近，旧注以土门为井陉关，非是。理由是：“井陉在邺北六七百里，渐近范阳贼巢矣。诗乃反云‘势异邺城’‘纵死犹宽’耶？”


  (39) 王嗣奭说：“‘空巷’而曰‘久行见’，触处萧条。日安有肥瘦？创云‘日瘦’，而惨凄宛然在目。狐啼而加一‘竖毛怒我’，形状逼真，似虎头作画。”


  (40) 仇注：“此（《夏日叹》）乾元二年夏在华州作。《旧唐书》：乾元二年四月癸亥，以久旱，徙市，雩祭祈雨。《通鉴》：时天下饥馑，九节度围邺城，诸军乏食，人思自溃。与诗中‘上苍久无雷’及‘流冗’‘豺虎’等语正合。”又：“（《夏夜叹》）与上篇同时之作。”


  (41) 杜甫《咏怀古迹》其一：“漂泊西南天地间。”
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第十一章　度陇客秦州


  一　羁旅生活和归隐之想


  唐朝的秦州属陇右道。晋泰始五年（二六九）分雍、凉、梁三州置。初治冀县（今甘肃甘谷东），后移上邽（今甘肃天水市）。开元二十二年（七三四）以地震徙治成纪（故城在今甘肃秦安县北三十里）的敬亲川，天宝元年（七四二）改为天水郡，还治上邽。乾元元年（七五八）复为秦州(1)。乾元二年（七五九）七月老杜离官携家离华州来此，当时的州治是在上邽，又重新称之为秦州了。《旧唐书·地理志》载：“（秦州）天宝领县五（上邽、成纪、伏羌、陇城、清水），户二万四千八百二十七，口十万九千七百。在京师西七百八十里，至东都一千六百五里。”这是陇右道东部的一个大州。秦州城位于六盘山支脉陇山的西边。陇山高二千多公尺，山势陡峻，南北走向，为渭河平原和陇西高原的分界。古人戍边行役，视度陇为畏途。《三秦记》载：“陇坂九回，不知高几里，欲上者七日乃得越。”所以《陇头歌辞》说：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”又说：“朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。”又说：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。”老杜此行虽说不是戍边行役，但携家度陇，道路阻险，前途茫茫，遥望秦川，念及两京远在天涯，而战乱仍未平息，他内心感触之深，是可以想见的了。可能是由于旅途劳顿，无暇写作出像《陇头歌辞》这样悲切感人的即目抒情诗，但是他度陇时的苦况和客愁，仍可以从他抵达秦州以后所作《秦州杂诗二十首》其一“迟回度陇怯，浩荡及关愁”等句中体察得出来。


  老杜在秦州到底住在哪里，不大清楚。后世方志记载，东柯山在秦州南六十里，山麓有杜工部草堂，村曰子美村，即古西枝村，东柯河流入于渭。世有两隆中。元稹《杜君墓系铭并序》说杜甫的灵柩已于元和癸巳（八一三）为其孙杜嗣业归葬于偃师祖茔，可是至今湖南耒阳、平江还有他的坟墓。古人遗迹的不尽可信往往如此，所以不得径据后代传闻考订当时实况，而须印证以更可靠的资料。


  老杜秦州诗中多次提到东柯山，一次提到西枝村。根据有关诗作分析，很难断定杜甫曾在东柯山麓西枝村居住过。为了便于说明问题，不妨先对老杜在秦州的前后行踪稍做爬梳。


  老杜的《秦州杂诗二十首》，是他到秦州后所作的大型组诗。这组诗或叙游踪，或抒感触，或发议论，大多写得很成功，有很高的艺术价值，也是研究诗人当时的生活情况和思想感情的重要资料。其四：“鼓角缘边郡，川原欲夜时。秋听殷地发，风散入云悲。抱叶寒蝉静，归山独鸟迟。万方声一概，吾道竟何之。”写边郡秋夜闻鼓角之声惊天动地，念及万方多难，战乱频仍，无处无此声，不觉兴走投无路的浩叹。其六：“城上胡笳奏，山边汉节归。防河赴沧海，奉诏发金微。士苦形骸黑，林疏鸟兽稀。那堪往来戍，恨解邺城围。”写城上胡笳齐鸣，迎汉使归来，发西域金微(2)之兵以防守河北；“今见军士远涉，适当林木风凋，尚堪此往来征戍乎？所恨邺城围解，以致复有遣戍之役也”（仇兆鳌语）。这两首诗一写秋夜愁听城头鼓角之声，一写亲见城上吹笳迎接远归之使，可见诗人初来秦州是住在城里的。作于这一时期的《月夜忆舍弟》有“戍鼓断人行”句，这也是个有力旁证，因为只有城里才有“戍鼓”。这诗又说：“露从今夜白。”白露是阴历八月的节气。可见他至少到白露节仍然住城里。


  当时河北吃紧，亟须发西城兵马东征，因此秦州不断有使臣往返经过：“闻道寻源使，从天此路回。牵牛去几许，宛马至今来。一望幽燕隔，何时郡国开。东征健儿尽，羌笛暮吹哀。”（其八）(3)一天，老杜见到城中一所建筑在水边的驿馆，他眼睛一亮，不觉叫好。那里丛篁凝碧、高柳摇青，环境极其幽雅。当时正有使臣进驻；观众喧哗，他心想自己如果能有这样个好去处，就是住在城里也不异乡居了：“今日明人眼，临池好驿亭。丛篁低地碧，高柳半天青。稠叠多幽事，喧呼阅使星。老夫如有此，不异在郊坰。”（其九）老杜在华州时，曾以司功的身份，出席过刺史欢迎名将李嗣业的盛筵，并赋诗致意。他如今弃官流寓此间，夹在众人队里，远远地围在使臣驻节的驿馆前看热闹，这就难免不有所感触了。由此可见：一、他与当地官吏很少交往。所以他在这里没写过一首应酬官府的诗。他后来在《发秦州》中说：“此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，……”指的是跟那些从这里经过的官员的冷应酬。在当地官员中，他似乎没有什么熟人。二、他在城里的住处并不理想，不然就不会生“老夫如有此”之想了。三、多少流露出想搬到乡下去住的意思。“稠叠多幽事”，“不异在郊坰”，驿亭之“好”全在于此，如此去处既不可得，何不就搬到“郊坰”去。他当时寄寓在城中的生活情况，在《秦州杂诗》中也多少可窥见其一斑：前面已经介绍过了，他往往因为见到使臣过往、兵马调动而萦怀军国大事。此外，他也常到城里城外四处登临眺望，游览凭吊。他见这里是通西域的门户，山簇孤城，形势险要，羌汉杂居，别饶情调，很觉新鲜，复多感慨：“州图领同谷，驿道出流沙。降虏兼千帐，居人有万家。马骄朱汗落，胡舞白题斜。年少临洮子，西来亦自夸”(4)（其三）；“莽莽万重山，孤城石谷间。无风云出塞，不夜月临关。属国归何晚，楼兰斩未还。烟尘一长望，衰飒正摧颜”（其七）。他独寻古迹，对景伤情，总不免有异地羁孤、俯仰身世之悲：“秦州城北寺，胜迹隗嚣宫。苔藓山门古，丹青野殿空。月明垂叶露，云逐度溪风。清渭无情极，愁时独向东”(5)（其二）；“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然”（其十二）。这年秋天这一带秋雨下个不停，他经常给困在寄居的小茅屋里，对雨伤怀，十分苦闷：“云气接昆仑，涔涔塞雨繁。……所居秋草静，正闭小蓬门”（其十）；“萧萧古塞冷，漠漠秋云低。黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。蓟门谁自北，汉将独征西。不意书生耳，临衰厌鼓鼙”（其十一）；“边秋阴易夕，不复辨晨光。檐雨乱淋幔，山云低度墙。鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂。车马何萧索，门前百草长”（其十七）。这是说，在陇山西边的一个州城里，有一所蓬门荜户的简陋住宅。它虽在市井，却无车马经行，门前长满了杂草。入秋以来，阴雨连绵，日子显得特别短。檐前的布幔全淋湿了，山头的云气低低地飞过墙来。居停主人家养的捕鱼的鸬鹚饿极了，在浅井旁探头探脑，看有啥可吃的。院子里积满了水，蚯蚓都钻到堂屋里来避潮。敝庐穷巷，满目凄凉，这就是老杜和他的家人在秦州城里的栖身之所。住在这样一个冷冰冰的地方，社交界也是冷冰冰的。要想出去散散心，不是遇着过往的使者和军队，就是看见数以千计的蕃帐，甚至连游个山寺，也是前朝割据者的故宫遗址。凡此种种，触目惊心，反而勾引起他的无穷忧虑，这就更不用提那凄风苦雨的清晨深夜，听鼓闻笳、百感交集的悲哀了。这样的环境，这样的生活，当然会促使老杜更加想搬到乡下去了。


  他后来看到邻近有两个地方很可以去得，一个是东柯山，一个是仇池。他的《秦州杂诗》其十四是这样地写到仇池：“万古仇池穴，潜通小有天。神鱼今不见，福地语真传。近接西南境，长怀十九泉。何时一茅屋，送老白云边。”仇池山在唐成州同谷县（今甘肃成县）西，西汉水北岸，以山上有仇池得名。仇池绝壁，峭峙孤险，登高望之，形若覆盆，其高二十余里，羊肠蟠道，三十六回。上有平田百顷，煮土成盐，亦称百顷山。山上多水泉，清泉涌沸，润气上流。仇池城在仇池山上，即汉时白马羌国。天生斗绝，壁立千仞，石角外向，犹如雉堞。唯一土门，便通上下，地广百顷，自成溪壑。泉十有九，人家数百。一人守道，万夫莫前，乃天下之险峻，陇右之胜地。上有白云亭、小有洞（此似为后人据杜诗命名），洞门三重，路经渊泉，深广莫测。晋时氐人杨难当据此，宫室囷仓，皆为板屋。后内附，置仇池郡，以难当为守（录自《水经注》《广舆记》《旧唐书·地理志》）。旧注：世传仇池穴出神鱼，食之者仙。仇池山在秦州西南二百余里，当时老杜并未往游。仇兆鳌说：“池穴通天，见其灵异。神鱼、福地，据所闻而称述之。名泉近接而曰‘长怀’，总属遥想之词。送老云边，公将有终焉之志矣。观末章‘读记忆仇池’，则前六句皆是引记中语。”这理解很正确。可见老杜当时真动了归隐的念头，为了挑选一个最理想的去处，他还进行过访问，查考过资料，做过一番认真的研究呢。不久他离开秦州来到同谷，在城边的飞龙峡住了很短一段时期，随即携家入蜀，终老仇池的愿望显然未能实现，但不知就近去那里登临过没有。


  他想归隐东柯之意最先见于《秦州杂诗》其十三：“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花！”赵汸注：“起用‘传道’二字，则此下景物，皆是未至谷中，而先述所闻。”还没去就把那里描写得这么美，可见他听人述说听得神往了。问了村子的大小问地形，问了风景问土宜。他了解得真细致！说的说得天花乱坠，听的听得津津有味，这简直就是桃花源了。“船人近相报，但恐失桃花！”他真担心也会失掉他好不容易打听到的“桃花源”。他是这样地兴奋，这样地迫不及待，他能不马上去东柯看看么？


  
二　赞公和西枝村


  根据有关诗篇揣度，他并未马上去东柯谷，而是去其西不远的西枝村访寻过卜居地。为了探讨和叙述的方便，先来见见老杜在这里难得重逢的好友，即我们也熟悉的赞上人。


  这赞上人就是老杜陷贼时曾留老杜小住、临别还送过他丝履[image: ]的那位大云寺赞公和尚。萍梗飘零，乱世会合尤难，老杜没想到他们竟然能在这边远的地方相遇，喜出望外，留宿欢聚，又作诗纪事抒怀说：“杖锡何来此？秋风已飒然。雨荒深院菊，霜倒半池莲。放逐宁违性，虚空不离禅。相逢成夜宿，陇月向人圆。”诗题下原注：“赞，京师大云寺主，谪此安置。”赵汸说：“起作问词，叹方外人亦被迁谪也。”又说：“杜公与房琯为布衣交。及房琯罢相，公上疏争之，亦几获罪，由此龃龉流落。赞亦房相之客，时被谪秦州，公故与之款曲如此。”第八章已经提到，武后初幸长安光明寺，沙门宣政进《大云经》，经中有女主之符，因改名大云经寺，并令天下诸州置大云经寺。可见这长安大云寺不只是著名的大丛林，而且是衙门化了的皇家佛教主寺。这种寺院的方丈，无疑是钦定的僧官了。既是官身，万一得罪，难免遭贬。赵汸所谓赞公被谪因由，未详所本。老杜与赞公交情很深，即使不是同因房琯遭贬，他乡遇故知，亦必“款曲如此”。首句作惊诧语，似老杜初亦未知赞公贬此；不期游寺邂逅，询知原委，乃称美赞公身虽放逐而心本空虚，聊以相慰而已。老杜闲居无聊，常游览此间各寺院而多无所获；今日幸遇赞公，可算得是件莫大的快意事了。十月老杜离此去同谷。根据“秋风已飒然”“雨荒深院菊”“霜倒半池莲”“陇月向人圆”诸句，可推断老杜邂逅赞公并留宿赋诗，当在这年（乾元二年）阴历九月十五前后。


  大概是那次对床夜话时老杜与赞公谈到他闻知东柯谷甚佳（详《秦州杂诗》其十三），想到那里去隐居；回城后赞公又寄来诗“盛论岩中趣”，于是他就在第二天邀了赞公，一同前往访求归隐之地。他的《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》记此事始末甚详。其一说：


  “出郭眄细岑，披榛得微路。溪行一流水，曲折方屡渡。赞公汤休徒，好静心迹素。昨枉霞上作，盛论岩中趣。怡然共携手，恣意同远步。扪萝涩先登，陟[image: ]眩反顾。要求阳冈暖，苦涉阴岭冱。惆怅老大藤，沉吟屈蟠树。卜居意未展，杖策回且暮。层巅余落日，草蔓已多露。”老杜出得城来，在山间小路上披榛赶路。路边溪水弯弯，一会儿东一会儿西，渡水好几次，才来到赞公住的寺院里。就像南朝宋代汤惠休上人一样，赞公是位好静的心迹素朴的人。（《大云寺赞公房》其一“汤休起我病”也以汤惠休喻赞公。）昨天承他惠赐逸兴凌云的佳作，大讲栖息山岩之趣，我今天就来邀他同往东柯谷西枝村一带寻置草堂之地。我们很愉快地携手同行，恣意游赏，走了很远的路。攀着藤萝好不容易登上了山巅，回头一瞧，不觉头晕目眩。山北背阴，很寒冷；翻过了山，到了山南阳坡，就暖和多了。一路之上，每当遇到老藤或蟠曲的古树，我们总要到下面去歇歇，徘徊沉吟，久久不想离开。可惜这次没找到个合适的地方，卜居的意愿一时实现不了。杖策而返，天已将暮。这时只有山顶还剩下一抹落日余辉，蔓草上面的露水已经很多了。其二说：


  “天寒鸟已归，月出山更静。土室延白光，松门耿疏影。跻攀倦日短，语乐寄夜永。明燃林中薪，暗汲石底井。大师京国旧，德业天机秉。从来支许游，兴趣江湖迥。数奇谪关塞，道广存箕颍。何知戎马间，复接尘事屏。”“土室”就是窑洞。这首写回到赞所居窑洞烹茶夜话情景。天冷了，鸟儿早已归巢。月亮出来，山野更加安静。（始逢赞公留宿时月圆，今再宿亦有月，两次相隔不会太长。姑定前次在九月十五之前两三天，此次则在之后两三天。十七十八月出较晚。日暮离西枝往回走，路程不短，到寺时月亮该出来了。）月光照进窑洞白晃晃的，当门的松树的影子历历可见。眼下是昼短夜长，白天只顾爬山赶路，来不及休息，把人累坏了，晚上聊天最快乐，倒有的是时间。于是就燃薪代烛，汲井烹茶，准备作长夜的畅谈。大师名扬京国是我的旧识。他德业精深，天赋很高。东晋高僧支道林与好游山水而体便登陟的许询（详《世说·栖逸》）交游，赞公和我也跟他俩一样。这样的一些僧俗朋友，从来就对浪迹江湖有很大的兴趣。赞公命运不济，被贬谪到秦州这关塞之地，而能处之泰然，这是他道行深广，常存箕颍隐逸之心的缘故。没想到当此戎马倥偬之际，我又有幸能接近他这位迹屏尘事的高尚的人。


  较仔细地研读了这两首诗，不难看出：一、老杜出城走了许久才走到赞公的寺院，然后邀了赞公，爬山越岭，好不容易最后才到达山南的西枝村，访寻了一阵，没找到个合适的归隐处，离村往回走时，夕阳在山，天快黑了，又走了一段夜路，回到寺院赞公住的窑洞，已是十七十八初更月出的时分了。据方志载东柯山在秦州南六十里，山麓即古西枝村。“东柯”“西枝”并例，西枝村当在东柯山谷之内而别是一村。故杜诗中统而言之称“东柯”“东柯村”，具体指所访之村就说“西枝村”。东柯山离城六十里，西枝在其西，如抄小路（“披榛得微路”，显系走小路，“扪萝涩先登”，则不仅是走小路，简直在效谢康乐的“寻山陟岭，必造幽峻”了。东晋人许询爱爬山，时人云：“许非徒有胜情，实有济胜之具。”诗中以许询自况，可见他们真的像许、谢那样寻幽探险，并非像常人那样走山间小路。所以他们回寺后感到很累，说“跻攀倦日短”了），离城还可以更近些，姑定三四十里。如果赞公所居寺院靠近城边，往返七八十里，又要爬山，又要休息，又要访求卜居地（还起码要吃顿中饭），即使身体再好，即使半夜能回来，恐怕也没精力“语乐寄夜永”了。老杜在稍后几天写的《寄赞上人》中说自己“年侵腰脚衰”，可见他当时的身体并不好，揣情度理，假定他从清早出城到起更返回赞公土室歇宿总共走了四五十里，那赞公所居寺院当在秦州城南离城二十多里、离西枝村十多里的地方。二、这是老杜第一次去东柯谷的西枝村，时间是在九月中旬的末后两三天，而这一次他并没有寻到卜居地，至少短时期他不可能把家从城里搬到西枝村去。


  欲知后事如何，且看他的《寄赞上人》：


  “一昨陪锡杖，卜邻南山幽。年侵腰脚衰，未便阴崖秋。重冈北面起，竟日阳光留。茅屋买兼土，斯焉心所求。近闻西枝西，有谷杉桼稠。亭午颇和暖，石田又足收。当期塞雨干，宿昔齿疾廖。徘徊虎穴上，面势龙泓头。柴荆具茶茗，径路通林丘。与子成二老，来往亦风流。”前几天(6)奉陪锡杖，到山南去访寻卜居之地。年岁不饶人，我腰腿都有毛病，那天我不得不先在那背阴的深秋山崖中走那么长段险路，真够我受的了。翻山到了那边，见西枝村一带重冈北起，日照很长，真是个好地方。我很想买所茅屋置点地退隐彼处，事情虽未办成，可并没有死心。最近我又听说西枝村的西边有个山谷，那里杉树、漆树很稠密，日照比西枝这边短一点，晌午也很暖和，后山里开出来的田地收成还不错(7)。等到雨停路干，新近重犯的老牙痛病也好了以后，我还要邀您到西谷去，徘徊于虎穴之上，面对龙泓而恣意观赏。要是我能在那里安下身来，我会在柴荆陋室内不时敬具清茶相待；那里离您的住处不算远，林丘之间有小路可通，让我们结成“二老”，经常来往，那也是很风雅的啊！


  从这诗中得知，当他去了趟西枝村没找到合适的卜居地以后，又听说西枝村西边的西谷不错，所以他以诗代简，跟赞公商量，还想邀他同去西谷游览并踏看卜居地。“徘徊”二句与末段写定居后情事，都出于想象和预计。由于不大清楚东柯、西枝、西谷这几个地方的大致情况，浦起龙对有关这几首诗的理解为最差：“玩（《寄赞上人》）诗意，系回寓后所寄，究未尝身到西枝也。起八，隐括前（《宿赞公土室》）二诗之意。曰‘心所求’者，意犹未决也。中（‘近闻西枝西’）八，始点出西枝。只是传闻其美，期置草堂，非身到语。结四，预拟定居后情事，萧然有高致。按公已旅寓东柯谷矣，见《秦州杂诗》中。今三首之首曰‘出郭’，意城中仍有寓欤？”前次老杜同赞公从山北翻越到山南，而且在题中已明明写着“西枝村寻置草堂”，“意未展”者，只是合适的“卜居”之地没找到，从何见出他们“未尝身到西枝”呢？其致误之因，显系误“西枝西”之“谷”为西枝村了。因此在他看来，“西枝西”之“谷”既然就是西枝村，而“近闻”云云，“只是传闻其美，非身到语”，那么上次他们必然是“未尝身到西枝”了。其实“西枝西”之“谷”并非“西枝村”，诸注家多无误解，皆径以“西谷”称之，如仇兆鳌说：“次言欲卜居西谷。”即是。而其中又以杨伦理解得最正确：“此（指《寄赞上人》）别后更寄之作，玩诗意似是前此卜居未遂，今闻西谷有可居处，复寄诗与商榷耳。”


  问题是这西谷究竟在哪里？离东柯谷西枝村不远，还是比较远呢？卢元昌对此有明确解答：“‘西枝西’曰‘有谷’，定指同谷。‘近闻’，必指同谷邑宰书。公至同谷界诗‘邑有贤主人’‘来书语绝妙’，此可相证。《同谷七歌》中‘南有龙兮在山湫’，后《发同谷县》诗‘停骖龙潭云，回首虎崖石’，诗云虎穴、龙泓，指此无疑。”飞龙峡有二：一在仇池山下，晋时白马氐杨飞龙据仇池，故名；一在同谷（今成县）东南七里，相传有龙飞出，故名，亦名万丈潭。又同谷县南五里仙人龛有虎崖。《方舆胜览》认为杜甫此后不久来同谷是住在仇池下飞龙峡东，而诸方志则认为是在万丈潭的飞龙峡口（详后）。不管在哪个飞龙峡，离秦州都不下于二百里（仇池在秦州西南二百余里，同谷在秦州西南二百六十里）。现既已考知赞公所居寺院离秦州二十余里，若从卢说，坐实《寄赞上人》中的“虎穴”“龙泓”即指同谷的虎崖和飞龙峡，那么，就不大好解释末后“柴荆具茶茗，径路通林丘。与子成二老，来往亦风流”这四句。因为赞公所居寺院离那里少说也有一百七八十里，其间还隔着赤谷、铁堂峡、盐井、寒峡、青阳峡、龙门镇、石龛、积草岭、泥功山、凤凰台等险阻之处，路很难走。这样，他们这“二老”“往来”一趟很费劲，就不会那么“风流”潇洒了。再说长途跋涉了两天，好不容易到了“柴荆”，光“具茶茗”招待而不备饭行吗？或谓“径路通林丘”的“径”一作“遥”，二百来里路岂不是“遥路”？老杜既然交代得很清楚，“西谷”定指同谷飞龙峡无疑。是不是还可以这样理解：老杜想邀请赞公一同去飞龙峡“西谷”隐居呢？诗中说“卜邻南山幽”，不是表示要跟赞公“卜邻”？这倒很有可能。这么理解，倒可补卢说的不足，使之差可自圆其说。只是还梗着个问题没法解决：《宿赞公房》原注说赞公是从京师“谪此（秦州）安置”。一个遭贬的和尚，长官开只眼闭只眼，让他在百十里之内游逛一两天，这也不算什么；要是他竟敢擅离贬地到别州别县去隐居，那就是另一回事了。可见上面想出的那一自圆其说的补充解释仍然难以成立。


  这个问题其实不难解决。老杜听人家介绍说西枝西边有个西谷，杉树、漆树长得很稠密，石田尚宜种植，是个好去处，此外就不大清楚了。一想东柯在秦州的南边，其西是西枝，再西是西谷，那么西谷当在秦州西南。同谷附近的虎崖、飞龙峡也在秦州西南，这两个地方与西谷同在一个方向，相距不到两百里路，又都是彼邦胜迹，于是就在诗里预想他来日归隐西谷以后，将与赞公来此逍遥：“徘徊虎穴上，面势龙泓头”，这又有何不可？虽说“杜陵诗卷是图经”（《后村诗话》引网山《送蕲师》语），于山川地理记述颇详且确，但毕竟是诗，不是舆地志，岂能无一点假借、一点想象、一点艺术虚构？看起来，西谷当在西枝村西边不远，卢元昌所谓西谷定指同谷之说还是不能成立的。


  经过以上的一番考察，大致弄清楚了老杜想到东柯谷一带去隐居，他去过西枝村没找到合适的卜居地，又听说西谷好，想去踏看不一定能去成（这都是九月的事，十月已离此去同谷了）。至于东柯谷他去过没有？诸注家大都认为不仅去过而且暂寓过。其中又以浦起龙说得最肯定也最细：“（《秦州杂诗》）其十五，定计东柯而作”；“其十六，才是在东柯写景言情之作”；“其十七，东柯寓中雨景”；“其十八，亦在东柯作”；等等。


  
三　杜佐和东柯谷


  到底老杜在东柯住过没有呢？在做出判断以前，我们似乎仍有必要先去见见老杜在这里遇见的族侄杜佐，就像在前面先去见赞公和尚一样。


  杜佐，据钱注：“《世系表》：佐出襄阳杜氏，殿中侍御史[image: ]之子。”仇注：“《旧唐书》：杜佐终大理正。”正史上有关他的记载仅此而已。老杜的《示侄佐》说：


  “多病秋风落，君来慰眼前。自闻茅屋趣，只想竹林眠。满谷山云起，侵篱涧水悬。嗣宗诸子侄，早觉仲容贤。”题下原注：“佐草堂在东柯谷。”《晋书·嵇康传》载嵇康与阮籍、阮咸（阮籍侄，字仲容）、山涛、向秀、王戎、刘伶，为竹林之游，世称“竹林七贤”。诗中用此典故，以阮籍自喻，以阮咸喻杜佐，说正当秋风多病之际，你来到我身边我心里感到很安慰。自从听到你述说居住在东柯谷草堂的乐趣，我就只想随你高卧竹林了。满谷云生，篱边瀑溅，这环境真美！在我家诸子侄中，我早就觉得只有你最贤了。他又有《佐还山后寄三首》，其一说：


  “山晚黄云合，归时恐路迷。涧寒人欲到，林黑鸟应栖。野客茅茨小，田家树木低。旧谙疏懒叔，须汝故相携。”这诗追述老杜送走杜佐后当天的心情：山晚云合，你还山后我一直在担心，怕你迷路。你草堂旁边不是“侵篱涧水悬”么？入夜涧寒，当你走到了那寒涧时，就快到家了。日落林黑，鸟儿也该归巢了。野客的茅屋很小，田家的树木很低，你早就熟悉我这叔叔生性疏懒，还得依仗你相携归隐于山野田家呢！其二说：


  “白露黄粱熟，分张素有期。已应舂得细，颇觉寄来迟。味岂同金菊？香宜配绿葵。老人他日爱，正想滑流匙。”这诗望杜佐寄米。施鸿保说：“‘分张’犹分送。注引《北史》《高僧传》，及钟会檄、王右军帖等，作分别解，亦皆不合，盖第借用字面也。”私意以为仍作分别解为是。王献之《乞假帖》：“犹复欲与中表少叙分张之怀。”（见《宝晋斋法帖》）比较旧注所引诸例含义尤为明显。自魏晋至唐，此系习用词汇，若借作“分饷”解（此解始于《杜臆》），则两义歧异过大，终嫌牵强。他们之所以强为引申，主要是认为不如此就不易讲通第二句。其实这也不难，只须将“素”字解释成预（《楚语》“夫谋必素”注“素，犹豫也”。豫同预，预先）就行了：白露节已过黄粱（一种谷子）熟了，临别时你预先期许送粟米给我（可不见送来）。可能是你特意教人把米舂得很细，耽误点工夫，所以寄出就不觉稍稍迟了一些。新粟米饭的味道可跟金菊不一样（菊虽可餐却饱不了肚），它香喷喷的最宜配上烹绿葵这样的菜。我老人家平时（即“他日”之意）就挺爱吃粟米饭，想着想着那松软的精米粟饭仿佛正在匙子里滑动了。只不过是催人送米，却说得这么委婉，写得这么美，尾联意最易露喉急相，这里却反见高致，极有分寸，极有身份。蒋弱六说：“只如白话，韵言化境。”确乎如此，并非溢美。其三说：


  “几道泉浇圃，交横落幔（一作幔落）坡。葳蕤秋叶少，隐映野云多。隔沼连香芰，通林带女萝。甚闻霜薤白，重惠意如何？”薤是多年生草本植物，叶细长，开紫色小花。鳞茎和嫩叶可以吃。也叫藠头。今南方多有。这诗是向杜佐要藠头。《杜臆》：“浇圃之泉，即前章侵篱之水也。”仇注：“旧说谓泉水交横而落坡，其坡上青翠如幔。汪瑷、顾宸皆云：‘泉浇圃’‘幔落坡’，乃平对之词。设幔于坡，以防鸟雀，是为瓜果而设者，交横乃坡上幔影，此另一说。”《读杜心得》：“《后汉书注》：落，藩也。《字书》：落与笼络之络同。《庄子》落马首是也。观此，知诗盖言以幔络坡，如今人编箔以防鸡鹜之类，注俱未合。”恐未合的倒是后二说。谁见过山野人家有以布为幔为篱以防鸟雀鸡鹜的？即使在唐代恐亦无此理。仍以旧说为是，但须说明的是，坡上当指菜地，故时虽深秋，菜蔬犹得青翠如幔；若指树木，则快黄落了。“葳蕤”有二解：一作盛貌，一作衰貌。用前解，则颔联当如仇注所释：“流泉注坡，藉以灌蔬，故菜叶映云而增绿。”用后解亦可，则须将颔联看成上下句意有因果关系的流水对：正由于秋叶黄落，所剩稀少，山村空旷，才能见到周遭多为野云隐映之景。（《示侄佐》说：“满谷山云起”，若山村夏木葱茏，则此景所见有限了。）“‘连香芰’‘带女萝’，俱谓山泉。”（《杜臆》）此解得之。薤有赤、白二种，白者滋补而味美。这诗写田园野景极其别致，最后引出索经露白薤意。索了黄粱又索薤，所以说“重惠”，再次惠赠的意思。


  我们带着极大的兴趣，很愉快地欣赏了这几首诗，对杜佐和他的东柯草堂，对老杜同这位族侄的关系，获得颇为生动的印象。这杜佐隐居山村，老杜虽然把他比作“竹林七贤”中的阮咸，可是他并没有一点狂放不羁、昧于世事的名士气。恰恰相反，他倒很善于经营。杜佐既是老杜旧识的族人，当非本地土著，显系因宦游或避乱而流寓此间。如今杜佐居然能在这穷乡僻野创出这样一份家业（当然我们不会天真地认为这全凭他“躬耕”挣来的），过起小庄园主的生活来，这对萍梗飘零、苦无生生所资的老杜来说，自会有很大的诱惑力和启发性，致使他产生“须汝故相携”而归隐的念头。当时老杜在东柯谷西边的西枝村求田问舍：“寻置草堂地”“茅屋买兼土，斯焉心所求”，乃至以后在成都浣花溪和虁州东屯、瀼西，置屋营田，种植稻、麻、果、药等作物，喂养鸡、鸭、鹅等家禽，但求自给自足，至少也不无小补。很难说这是老杜在有意仿效杜佐，但杜佐的经验却无疑会在无形中给老杜以希望和信心。要是真的“不求闻达于诸侯”，对于像老杜这样的士大夫来说，这倒不失为一条行之可通的“苟全性命于乱世”的道路。由此可见，老杜之所以如此称道杜佐之贤，而于其东柯草堂更是津津乐道，不胜神往，其中自有他的一种考虑、一个打算和一点理想在，非止寻常的应酬、恭维话。


  即使这样，根据《示侄佐》“自闻茅屋趣，只想竹林眠”；《佐还山后寄》其一“旧谙疏懒叔，须汝故相携”，其二“已应舂得细，颇觉寄来迟”，其三“甚闻露薤白，重惠意如何”诸句揣摩，老杜至少到写作这几首诗时为止却从没有去过杜佐草堂所在地的东柯谷，而诗中所描写的景物，只不过是诗人对那个地方、那种生活不胜向往，经过艺术构思，将之表现出来，就像亲临其境似的。


  那么，到底杜佐从东柯谷来到哪里看望老杜，老杜又在哪里送杜佐还山呢？王嗣奭说那地方可能是老杜暂时寓居的栗亭：“公秦州诗末章云‘鹪鹩在一枝’者，元在东柯。此诗公自注：‘佐草堂在东柯谷。’则知公作此诗时已徙他所，但相去不过一日之程，观后诗‘人（欲）到’‘鸟应栖’可见。‘山云’‘涧水’一联，正‘茅屋趣’所闻于其侄者，故想与之同为竹林之眠，如嗣宗之于仲容也。二阮盖把臂入林者。公此时似寓栗亭而佐居东柯。”


  答案是不对的，但具体的论述有对有不对。且缕析之如下：


  王嗣奭据《秦州杂诗》其二十“鹪鹩在一枝”句臆断老杜“元（住）在东柯”，似巧而实误。“鹪鹩”句典出《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”在王嗣奭看来，老杜借此以譬喻他的归隐东柯，最适当不过，可见他“元在东柯”。但此说很难成立：一、二人既已同住东柯，老杜何以未遇杜佐，未去其草堂，而其“茅屋趣”须待老杜“已徙他所”才得“闻于其侄”呢？浦起龙显然也没有注意到这一点，说什么“公寓东柯，侄佐先在，当是附近而别居者”。既然在附近，老杜又是那么向往杜佐的草堂，为什么净听他把那儿吹得天花乱坠，不亲自去看看呢？二、老杜这年十二月初一离同谷，取路栗亭赴成都，作《木皮岭》说：“首路栗亭西，尚想凤凰村。”可见栗亭离秦州比同谷离秦州还远。按《九域志》：秦州西南至成州（同谷）二百六十里。前已交代东柯山在秦州南六十里。东柯距栗亭当不下二百多里。姑不论老杜是否寓居栗亭（详后），即便如此，栗亭与东柯也决不可能如王嗣奭所说“相去不过一日之程”啊！前后自相矛盾如此，足见其说不足信。当然，王说也并非一无是处，如东柯草堂与老杜寓所“相去不过一日之程，观后诗‘人（欲）到’‘鸟应栖’可见”，又如“‘山云’‘涧水’一联，正‘茅屋趣’所闻于其侄者”，都阐发正确，符合实情。


  照我看，老杜写这几首诗时既不住在栗亭，也不住在东柯附近，而仍然是住在秦州城里。为了说明问题，现在又须回到《秦州杂诗》来，对那几首涉及东柯的作品做一番考察。先看其十五：


  “未暇泛沧海，悠悠兵马间。塞门风落木，客舍雨连山。阮籍行多兴，庞公隐不还。东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑。”仇兆鳌说：“在秦而羡东柯也。上四客居之况，下四避地之思。阮籍、庞公，借以自方。无心出仕，故鬓斑不须镊矣。”这解释是有根据的。“塞门”“客舍”，非秦州城中老杜所寓客舍而何？三国魏文学家阮籍纵情物外，时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。东汉襄阳高士庞德公躬耕于岘山，后携妻子登鹿门山，采药不返。前已述及老杜闲居无事常到城内城外四处游逛，去西枝村那次真的是“披榛”“扪萝”，行迹颇近阮籍。“泛沧海”用孔子“道不行，乘桴浮于海”的意思，谓浪迹江海，泛指归隐。首二句是叹惜自己在这兵荒马乱之际未能隐居，只是没完没了地到处流浪。据此可知“庞公隐不还”是羡庞德公的能归隐鹿门山，非谓自己像庞德公一样已经归隐。左思《白发赋》：“星星白发，生于鬓垂。将拔将镊，好爵是縻。”用镊子拔掉鬓脚白发，好弄个美差使当当。如今“阮兴已穷，庞隐可法，欲隐此不复出仕矣”（王嗣奭语）。既然不再想出来做官，就任两鬓斑白好了，还用镊子拔它干什么。这里以阮籍自方，又说“东柯遂疏懒”。若对照《示侄佐》之以嗣宗（阮籍）自方，以仲容（阮咸）方佐，以“竹林”方东柯草堂，又在《佐还山后寄》其一中说“旧谙疏懒叔，须汝故相携”而归隐，可见两者的想法基本上是相同的，那么，若从而揣度《秦州杂诗》其十五可能即与赠杜佐诸诗作于同时前后不久，也不是毫无根据的。老杜的想归隐东柯，无疑与杜佐的已隐于彼处，以及他对东柯谷环境、土宜的大力宣传有关。其十三说：“传道东柯谷，深藏数十家。”这“数十家”中有杜佐这家在，称道东柯谷的人中也当有杜佐这人在。老杜欲卜居东柯之意更明显地表露在其十六这首诗中：


  “东柯好崖谷，不与众峰群。落日邀双鸟，晴天卷片云。野人矜险绝，水竹会平分。采药吾将老，儿童未遣闻。”仇兆鳌、杨伦都认为这诗是表示欲卜居东柯；但何以见出此意，则未加阐发。也有认为这诗是刚迁居东柯时所作。王嗣奭说：“‘东柯好崖谷’，始到而称其佳，后不复他适，有‘鹪鹩一枝’语，则已寓此，而绝不及其侄佐；后有送佐还东柯诗，注谓先卜筑东柯，非也。今《成县志》有杜甫故居，当即东柯，云止住月余。半水半竹，故云‘平分’。注谬。”浦起龙说：“其十六，才是在东柯写景言情之作。‘野人’，自谓。‘矜险绝’，谓可不与世通。结言此意非儿辈所知。言下有装聋作哑，由他背后啧啧之慨。”王嗣奭对老杜赠杜佐诗时两人当时的住处不甚了了，前已指出。老杜确曾寓居同谷（今成县）月余，《成县志》所载不误。王嗣奭将同谷故居当作东柯所居则大谬。浦起龙以为“野人”系老杜自谓，可商榷。但二人认为作此诗时老杜已在东柯，却不能轻易否定。欲往和已住东柯二说孰是孰非，仍须进一步探索。我认为要想解决这一问题应从“野人”一联入手。蔡梦弼说：“（此联）谓谷中之人以竹筒引水也。”笺“水竹平分”为“以竹筒引水”，欠理。朱鹤龄说：“言野人久占水竹之居，欲与之平分其胜。”仇兆鳌说：“野人勿矜险绝，水竹会须平分，羡其可避世也。”都能串通大意，但以为“野人”系指一般山野之人，亦不甚惬。在我看来，这“野人”非泛指山野之人，亦非自谓，心目中乃实指杜佐，此联大意是说，像杜佐这般山野逸人可别再夸东柯谷的险阻绝尘了，不久我就要来跟他们平分那里的水竹之胜呢！“会”，犹《望岳》“会当凌绝顶”的“会”，表示有可能实现。可见他写作这首诗时还并未迁家东柯。或问：可以称杜佐这样的人为“野人”么？我看不是可以不可以的问题，实际上他在《佐还山后寄》其一中就径称佐为“野客”（起码包括杜佐在内，这里决不是作者自谓）了。“野客”不就是“野人”么？我曾在第七章第一节中论证老杜《重过何氏》其一“真作野人居”的“野人”是指何将军而言，因为这位何将军太迷恋“野趣”“幽事”，只想过羲皇上人那样淳朴的理想生活，而羲皇上人是伏羲时代以上的人，也就是传说中上古帝王无怀氏、葛天氏那时候的人民，其实是一些没开化的“野人”，但在陶渊明、杜甫、何将军这些向往太古淳朴之风的人看来，他们无疑是最高尚、他们的生活也是最理想的了，所以“野人”在这里是褒辞而非贬辞。既然称何将军为“野人”在前，为什么不可以称杜佐（包括他的同村人）为“野人”或“野客”在后呢？或问：既然是指杜佐，为什么不照《示侄佐》的样，用“嗣宗诸子侄”或“仲容”这样的字眼加以点明？要知道，那是赠答诗，不妨这样点明双方的关系，而《秦州杂诗》则是一组大型的纪事抒情诗，吟咏的题材范围颇广泛，如果突然在其十六这首诗蹦出个杜佐来，将诗写成“仲容（或阿咸）矜险绝，水竹会平分”，不仅会教人摸不着头脑，也显得不伦不类。因为这首诗的主旨是写欲卜居东柯以避世，谓与野人偕隐、同赏即可，不必具体点明偕隐者果系何人，这犹如作写意画，粗粗勾勒出数叟优游林下，若能出意境、见高致便是佳作，何劳一一为此数叟画工笔肖像？写赠答诗最好以惠连或阿戎称弟、以仲容或阿咸称侄，如作命意较超脱的写景抒怀诗，以老夫、野客一类笼统字样称之即可，这不只是化俗为雅之法，也合乎事理。其十五“庞公隐不还”是明用庞德公的典故示己之决心归隐。这首中的“采药吾将老，儿童未遣闻”，乍看不是用典，但老杜这时想的还是因这庞德公而勾起来的心事：庞德公携妻子（妻室子女）登鹿门采药不返，我如今带着妻室子女流落此间，同样靠采药度日（其二十“晒药能无妇，应门亦有儿”），我也决计要归隐东柯以终老；此意非小儿女们所能理解，暂时且别让他们知道，要是他们听说从此将住在那高山深谷不再出来，肯定会难受的。既已定计卜居，又不禁为小儿女着想，老杜这时的心情是复杂而痛苦的，他真不忍心将这些天真烂漫、憧憬美好未来的小儿女也带上避世的道路啊！从这里也可以看出这诗当作于他尚在暗自定计卜居之时，非在既已卜居以后。既然这首明显地提到东柯的诗尚不能像一些旧注那样定为是卜居东柯后所作，那么其十七、十八那两首毫未涉及东柯的诗就更难说是写“东柯寓中雨景”或“亦在东柯作”（浦起龙语）了。其十七我认为是写秦州城内寓中雨景，前已论述。其十八说：“地僻秋将尽，山高客未归。塞云多断续，边日少光辉。警急烽常报，传闻檄屡飞。西戎外甥国，何得迕天威！”仇注：“十八章，客秦而忧吐蕃也。上四记边秋苦景，下四言边警可危。吐蕃外甥之国，何得迕犯天威，盖反言以见和亲之无益。客未归，乃自叹流离。”甚是。秦州城是关塞要冲，才能常有感于边警而赋此（老杜寓秦州城中所作多有此叹，可参看），如已卜居东柯，就少有檄传、烽警之事来触目惊心了。且“山高客未归”亦足证此诗决非作于东柯：老杜一再宣称将归隐不复出：“送老白云边”（其十四），“庞公隐不还”（其十五），“采药吾将老”（其十六），若已如愿以偿，何得复兴归欤之叹？此句实是自叹客居边城以关山阻隔而不得归乡，犹其二“清渭无情极，愁时独向东”意，而浦起龙为了曲成其说却强辩说：“旧解泛云秦州忧吐蕃，则前言西事详矣，此不为赘附矣？按‘东柯’曰‘好崖谷’，曰‘矜险绝’，故知此云‘地僻’‘山高’，定指谷中。”这组诗中言西事者此首前有十首后有一首，皆不为赘附，何独此首为然？与中原通都大邑相对而言，难道这个边城就不能用“地僻”来形容它？其七说这里是“莽莽万重山，孤城石谷间”，难道非东柯不足以言“山高”？


  至此，老杜在秦州的行止大致理出个头绪来：


  一、他从乾元二年（七五九）七月自华州携家来此，直至九月始终寓居城中，闲居无事，多往城内城外远近各处游览。二、在此重逢族侄杜佐，杜佐草堂在城南六十里的东柯谷，闻知彼处甚佳，决计卜居东柯，但到九月中仍未去过一次。十月即携眷赴同谷，时间仓猝，或曾往东柯探侄，当是只身，不会带家小同往(8)。欲卜居，则须买地置屋，虽心极向往，又有杜佐就近代求，但短时期内要想在此“深藏数十家”的山村找到个合适的去处也非易事。杜佐居彼境况颇佳，如卜居之事未妥，老杜当不会举家投奔赖以终老。三、又在此重逢旧识赞上人，曾邀赞上人往东柯谷西枝村寻置草堂地不得。此事似在谋居东柯谷未成之后。西枝村虽在东柯谷附近，恐距杜佐草堂所在地稍远，所以西枝之行毫不涉及杜佐。《秦州杂诗》中对卜居东柯兴趣极大，想后来出现了问题，就另作他图，往西枝求田问舍去了。四，往西枝村寻置草堂地不得，后又拟卜居西谷，似亦未果。可能当时同谷县宰寄书相招：“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷”(9)（《积草岭》），他便打消了在东柯、西枝、西谷等处卜居的念头，携家往同谷去了。


  
四　其他的一地一人


  老杜在秦州时，一天傍晚经过城西南七里的赤谷(10)，作《赤谷西崦人家》说：


  “跻险不自安，出郊已清目。溪回日气暖，径转山田熟。鸟雀依茅茨，藩篱带松菊。如行武陵暮，欲问桃源宿。”既云“赤谷西崦”，西崦当在赤谷附近，或是小地名，或泛指其西人家聚居的山坡。旧注多谓西崦系指秦州西五十里的崦嵫山，恐非；果如此，则不得以城西南七里的赤谷冠其上了。这诗写出郭游览行经山村所见所感。出得城来登山历险，真叫人提心吊胆；不过一到郊外，便觉目清神爽。溪水回环，风和日暖；转过小路，那山田里的庄稼都熟了。依傍着茅屋鸟雀归巢，篱落间映带青松、菊花。我仿佛在武陵的暮色里行走，想要投宿在这桃花源里人家。“欲问桃源宿”，到底投宿了没有？旧注的答复多是肯定的，如张[image: ]说：“公弃官之秦州，留宿赤谷西崦人家，而有此作。”赤谷离城七里，西崦当更远，日暮还在这里，加上山路险阻，他就更不敢摸黑回城内寓所了。杨伦认为此诗“有王孟之清幽，在公集中亦为变调”。确乎清幽，却仍是老杜遒劲风骨。


  赤谷多少与老杜在秦州的行止有关，故稍及之。另外还应介绍一下与老杜有交往的秦州本地人阮昉。老杜有《贻阮隐居》说：


  “陈留风俗衰，人物世不数。塞上得阮生，迥继先父祖。贫知静者性，白益毛发古。车马入邻家，蓬蒿翳环堵。清诗近道要，识子用心苦。寻我草径微，褰裳踏寒雨。更议居远村，避喧甘猛虎。足明箕颍客，荣贵如粪土。”阮隐居名昉。阮籍是陈留尉氏人，从他父亲“建安七子”之一的阮瑀开始世代皆有人物知名于世。《世说新语》载王平子尝经陈留郡界，语太守曰：“旧名此邦有风俗。”朱注：“《古今注》：塞者，所以壅塞夷狄也。公秦州、虁州诗，每用‘塞上’字，盖秦界羌夷，虁界五溪蛮，二州皆有关隘之设。”这诗一开始就称道阮昉出自名门，说陈留古老的风俗衰歇了，可府上人物辈出不穷。我在这关塞边城幸得结识您阮先生，钦佩您能远绍父祖的清德。贫穷显示出恬静人的品性，斑白增添了毛发的古气。车马都到邻家去了，您的住处却只有蓬蒿遮蔽着围墙。您的清诗近乎玄言要道，可见您用心良苦。您穿过野草丛生的微径来找我，撩起衣裳淋着寒雨。您还跟我商议要搬到偏远的村子里去，逃避尘喧甘冒遭遇猛虎的危险。这足以证明古代箕山颍水许由、巢父这班高士逸人，确乎能将荣华富贵视如粪土。黄生说：“‘白益’句因其古心更敬其古貌。此意人不能以五字见之。‘喧’字何指？即入邻之车马是也。静者畏之过于猛虎，名利热中人必不信有此事。此有唐诗人中高士，其诗惜不传，赖公此赠，略见其风概，亟登之，与千古尚友之士共读焉。”在当地人中得遇此心古貌古的高士，对老杜来说，可算是空谷足音。据“清诗近道要”，知此公诗未必佳，老杜特敬其为人而已。着样子，阮昉当与老杜同住城中或负郭，常“披草共来往”，曾与老杜谈过他要避喧远遁的打算。他俩既是这么志同道合，老杜的欲卜居东柯、西枝等地，想这位阮隐居也是与闻其事，出过主意的。惺惺惜惺惺，阮隐居对老杜也很关怀。他生活并不富裕，不等老杜开口，就给老杜送来了三十束藠头：


  “隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”（《秋日阮隐居致薤三十束》）题下原注：“隐居，名昉，秦州人。”前《贻阮隐居》题下“名昉”二字系注家据此所加。老杜好以诗代简借物、乞物或答谢馈赠，前有《戏简郑广文兼呈苏司业》《徒步归行》《端午日赐衣》，以后就更多了。这些小诗大多写得很得体很有风致，比径直作书更富于文学意味。《佐还山后寄》其三是向杜佐要霜薤，想不会不给。这诗说“不待致书求”，阮昉是主动送上门来，而且一送就是“三十束”，可见他对老杜照应的殷勤。老杜心里很是感激，所以在诗中将“不待致书求”这一点特别加以强调，又在题中写明是“三十束”。这样就无形中将阮昉的为人和他们之间的关系显示了出来，颇为动人。阮家庭院内开畦种菜，秋蔬绕舍碧绿。送来的满筐露薤，一束一束的只有刚割来的作刍秣的青草差可比拟；藠头滚圆个儿一般齐，像玉筷子头似的，洁白晶莹，真爱煞人。陶隐居（弘景）曾经说过：“薤性温补，仙方及服食家皆知之。”（《本草》引）我年老体衰，胃冷消化力弱，吃这些性温的藠头并没有什么可担心的。——这诗写得不算太出色，却也亲切。“关”，机器的转捩处。《后汉书·张衡传》：“复造候风地动仪……中有都柱，傍行八道，施关发机。”“鬲”，古代炊器。陶制。圆口，三空心足。二十六年前我写的读杜札记，其中一则说：“‘关鬲’，恐指腹胃内脏器官。衰年腹胃火气不大，而薤性温，故食之而‘并无忧’也。”林先生评“甚妙”。聊照录以为纪念。


  经过一番周折，总算对他在秦州的行止、交游有了粗略的了解，现在就好按不同的主题或题材来逐一涉猎他作于此间的诗篇了。


  
五　“西征问烽火，心折此淹留”


  乾元二年（七五九）三月围邺城的九节度使大军溃散，史思明杀安庆绪。以李岘等并同平章事。四月，李岘在皇帝前叩头，论制敕皆应由中书出，具陈李辅国专权乱政之状(11)，上感悟，赏其正直；李辅国行事，多所变更，罢其察事。李辅国由是让行军司马，请归本官——太子詹事，上不许。制：“自今须一切经台、府。如所由处断不平，听具状奏闻。诸律令除十恶、杀人、奸、盗、造伪外，余烦冗一切删除，仍委中书、门下与法官详定闻奏。”李辅国因此很嫉恨李岘。史思明自称大燕皇帝，改元顺天，立其妻辛氏为皇后，子史朝义为怀王，以周挚为相，李归仁为将，改范阳为燕京，诸州为郡。回纥毗伽阙可汗（即怀仁可汗）卒，长子叶护（此人曾率领精兵四千余人来助战，两京收复后留其兵于沙苑，自归取马）先遇杀，国人立其少子，是为登里可汗。头年（乾元元年）七月，册命回纥怀仁可汗曰英武威远毗伽阙可汗，以肃宗幼女宁国公主妻之。肃宗送宁国公主至咸阳，公主辞别说：“国家事重，死且无恨。”今毗伽阙可汗卒，回纥欲以宁国公主为殉。公主说：“回纥慕中国之俗，故娶中国女为妇。若欲从其本俗，何必结婚万里之外邪！”然亦为之剺面而哭。


  五月，吏部尚书、同平章事李岘以直言得罪，贬为蜀州刺史。


  六月，观军容使鱼朝恩恶郭子仪，因其败，短之于上。


  七月，上召郭子仪还京师，以李光弼代为朔方节度使、兵马元帅。李光弼愿得亲王为之副，乃以越王李係为天下兵马元帅，李光弼副之。仍以光弼知诸节度行营。光弼以河东骑五百驰赴东都，夜，入朔方军。光弼治军严整，始至，号令一施，士卒、壁垒、旌旗、精采皆变。


  八月，襄州将康楚元、张嘉延据州作乱，刺史王政奔荆州。康楚元自称南楚霸王。回纥以宁国公主无子送归京师。


  九月，张嘉延袭破荆州，荆南节度使杜鸿渐弃城走，澧、朗、郢、峡、归等州官吏闻讯，相争潜窜山谷。史思明率部分途渡河，至汴州，城降。李光弼疏散官民、物资，守备河阳。史思明入洛阳，城空，无所得，畏光弼袭其后，不敢入宫，退屯白马寺南，筑月城于河阳南以拒光弼。郑、滑等州相继陷落。


  十月，下制亲征史思明，群臣上表谏，乃止。史思明攻河阳，李光弼督诸将死战，贼众大溃，斩首千余级，俘虏五百人，溺死者千余人，史思明遁走。邛、简、嘉、眉、泸、戎等州蛮反。


  十一月，平襄州康楚元乱。发安西、北庭兵屯陕，以备史思明。第五琦作乾元钱、重轮钱，与开元钱三品并行，民争盗铸，货轻物重，谷价飞涨，饿殍相望。上言者皆归咎于琦，贬琦忠州长史。御史大夫贺兰进明坐琦党贬溱州员外司马。


  总之，这一年自从九节度围邺大溃以来，战局重新又转为被动，襄州和西南的叛变，更显示了唐王朝的危机四伏。


  在这样的时局下，老杜弃官度陇，来到秦州这塞上重镇，耳闻目睹，又多是胡笳戍鼓、烽火燧烟、使臣过往、军旅回防等这样一些戎马倥偬景象，这就难免会经常触动他萦怀军国大事，而在诗歌中有所表现了。


  前面提到的那首《秦州杂诗》其一，就写诗人度陇和初到秦州时对边事的关怀：


  “满目悲生事，因人作远游(12)。迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。西征问烽火，心折此淹留。”首二句叙己因关辅大饥而弃官西去事。陇指陇山，关指陇山的安戎关（亦名大震关）。陇坂九回，怯于横度；来到边关忧愁之大，简直可用浩荡无垠来形容了。鱼龙川一名龙鱼川，今名北河，源出陕西陇县西北，南流至陇县东，入汧水。川中出五色鱼，俗以为龙，莫敢采捕（见《水经注》）。鸟鼠山在甘肃渭源县西南。秦岭西段山峰之一。即《禹贡》所称“鸟鼠同穴”之山。《西溪丛语》：“鱼龙本水名，又《水经》言鱼龙以秋日为夜，一句中合用两事。”《杜诗说》：“五六本以鱼龙水、鸟鼠山见地，又拆而用之，则鱼龙、鸟鼠皆成活物，又因以见时。造句之巧，莫逾杜公者矣。”仇注引岑参《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》“鱼龙川北盘谿雨，鸟鼠山西洮水云”，谓“正与公同”。三说俱佳。这一联借富于神秘色彩的塞上风光状初来乍到的生疏之感，亦即细致地写“及关”之愁。《旧唐书·吐蕃列传》载：“（天宝）七载以哥舒翰为陇右节度使攻（石堡城）而拔之，改石堡城为神武军。天宝十四载，赞普乞黎苏笼猎赞死，大臣立其子婆悉笼猎赞为主，复为赞普。玄宗遣京兆少尹崔光远兼御史中丞，持节赍国信册命吊祭之。及还，而安禄山已窃据洛阳。以河陇兵募，令哥舒翰为将，屯潼关。……及潼关失守，河洛阻兵。于是尽征河陇、朔方之将，镇兵入靖国难，谓之行营。曩时军营边州，无备预矣。乾元之后，吐蕃乘我间隙，日蹴边城，或为虏掠伤杀，或转死沟壑。数年之后，凤翔之西，邠州之北，尽番戎之境，堙没者数十州。”又载自秦汉以来直至安禄山乱以前，岁调山东丁男戍守河陇西域之地，“大军万人，小军千人。烽戍逻卒，万里相继”。了解了这些，再来读这诗尾联就会真切得多。老杜此来，正值秦州一带受吐蕃威胁之际，无时不遭“虏掠伤杀”或“转死沟壑”之忧，这就难怪他提心吊胆，在西行途中，要随时注意前面有无边事发生了。当时戍边大军虽已调往内地靖难，总还会留下少数部队防守，总还会有人举烽燧报警。所以五句中的“烽火”是实指，不只是用来作为战事的代词。他这一时期作的《夕烽》：“夕烽来不近，每日报平安。塞上传光小，云边落点残。照秦通警急，过陇自艰难。闻道蓬莱殿，千门立马看。”上半喜边境无事，下半忧边警猝来，可见他是经常在留心观看烽火的。住在这里这么不安全，心情这么紧张，他当然不想在此久留了。朱注：“《唐六典》：凡烽候所置，大率相去三十里，其放烽有一炬、二炬、三炬、四炬者，随贼多少而为差焉，近畿封二百七十所。按唐镇戍，每日初夜放烟一炬，谓之平安火。”《禄山事迹》：“潼关失守，是夕平安火不至，帝惧焉。”烽火有报平安、报警两种，战乱时人们当然很注意观看这祸福攸关的信号。“塞上传光小，云边落点残。”烽火，尤其是那只燃一炬的平安“夕烽”，并不那么容易看清楚，对两眼昏花的老年人来说更是这样。老杜生怕错过这报忧也报喜的信号，所以在“西征”途中就时不时地“问烽火”了。这“问”字很能见出老杜当时那种担惊受怕的神情，不可草草读过。老杜后来写的《耳聋》说：“眼复几时暗，耳从前月聋。……黄落惊山树，呼儿问朔风。”这两个“问”字，各写一种特定的境地和心情，俱佳，可参看。仇兆鳖说：“赵注谓公更欲西游者，非是。心折淹留，意不欲久客于秦矣。”“西征问烽火，心折此淹留”，忧的主要是个人的身家性命（携家带口，来此边境，安危莫测，有此忧虑，也很自然）；《夕烽》诗中则因自己的得见平安火而想象长安宫殿“千门立马看”的紧张、焦急情景，就不觉神驰故国、感慨万千了。


  此时此地他最担忧的是陇西戍边大军都东调入关去讨伐史思明：“防河赴沧海，奉诏发金微。……那堪往来戍，恨解邺城围”（《秦州杂诗》其六），“一望幽燕隔，何时郡国开。东征健儿尽，羌笛暮吹哀”（其八），而秦州又是戎汉杂居之地，降戎多而汉人少、彼强我弱：“降虏兼千帐，居人有万家。马骄朱汗落，胡舞白题斜”（其三），吐蕃随时有可能乘我间隙，侵占边城。这一深忧明显地表露在其七中：


  “莽莽万重山，孤城石谷间。无风云出塞，不夜月临关。属国归何晚，楼兰斩未还。烟尘一长望，衰飒正摧颜。”浦起龙说：“其七，忧吐蕃之不庭也。一、二，身所处。三、四，警绝。一片忧边心事，随风飘去，随月照著矣。五、六，言西人向化无期也。‘长望’‘摧颜’，忧何时解！”理解大体正确。三、四句人皆道好，领会则各有不同。《邵氏闻见录》说无风塞、不夜城西夏有其地，王韶经略西边，亲至其处。赵次公则认为秦州有无风塞、不夜城乃后人因杜诗而命名。将“无风”“不夜”解释为地名，“不但穿凿，亦令杜诗无味”（沈德潜语）。王嗣奭说：“时吐蕃作乱，征西士卒，络绎出塞，出则虽无风而烟尘随以去，故云‘无风云出塞’。边关入夜，人烟阒寂，白沙如雪，兼之秋冬草枯木脱，虽夜不黑，常如有月，故云‘不夜月临关’。非目见不能描写至此。刘云：‘妙处举目得之。’钟云：‘奇语不厌共知。’说梦可笑。‘属国’正谓吐蕃，属国未归，将士无功未还，所以有出塞之云，无入塞之云也。”以为别人“说梦可笑”，不想自己亦复如此。“乾元之后，吐蕃乘我间隙，日蹴边城”，朝廷派“汉将独征西”（其十一）当有之。但以为“征西士卒，络绎出塞，出则虽无风而烟尘随以去”，“所以有出塞之云，无入塞之云”则未必。其六说：“防河赴沧海，奉诏发金微。”其八说：“东征健儿尽，羌笛暮吹哀。”老杜见抽调陇右戍卒东征，正深以西边防守空虚为忧，怎能说只“有出塞之云”而“无入塞之云”呢？云就是云，怎能说指的是出塞士卒扬起的烟尘呢？秦州周遭是“莽莽万重山”，而且“秋草遍山长”，这里并非沙碛(13)，哪来的“白沙如雪”“常如有月”呢？刘辰翁、钟惺的体会不仅不可笑，倒是正确的，惟嫌稍浅，不如仇兆鳌解说的贴切：“山多，故无风而云常出塞。城迥，故不夜而月先临关。二句写出阴云惨淡、月色凄凉景象。”地面无风，高空云可因气流而飘浮。这是常理常景。但在处于彼时彼地彼境的诗人眼中，就易生遐想，不无感叹了。云无心以“出塞”，而常人则不敢出塞：“西征问烽火，心折此淹留。”有此反衬，更见边境多事之秋道路的艰险。云既出塞，其下即是敌方。云若是我，就能居高临下，鸟瞰敌人动静；我若是云，虽能出塞，亦必无心，哪管人间祸福。可叹两者皆非，就不能不令我因相隔咫尺无由窥测敌情而徒添忧虑了。这只是读诗后的想法，未必是作者原意。但正因为这想法是从读了这句诗后所产生的，可见这句诗很有启发性，能动人遐想。“不夜月临关”写边境黄昏月儿已悄悄爬上城头暂时尚暗淡无光的苍凉景象。仇说“城迥，故不夜而月先临关”，似是而非。上半写景寓边愁，下半则明写边事，过渡自然。汉武帝时苏武出使匈奴，被扣留十九年，回汉朝后，官拜典属国（掌管外事）。这里以“属国”指使臣。楼兰，汉时西域国名。汉昭帝时楼兰通匈奴，不亲汉，傅介子至楼兰，斩楼兰王首以归。仇注：“唐解谓：五六指李元芳出使吐蕃，留而未还。按：元芳出使在大历间，不在乾元时。”杨伦说：“时必有出使吐蕃、留而未还若李元芳者。”五、六句大意是希望使臣能像傅介子那样斩敌酋而归。末二句写烟尘长望、忧时愁苦情状。沈德潜说：“起手壁立万仞”。杨伦评“无风”一联为“神句”。吴昌祺说：“如雕鹗盘空，雄健自喜。”


  其十八也是客秦而忧吐蕃之作：“地僻秋将尽，山高客未归。塞云多断续，边日少光辉。警急烽常报，传闻檄屡飞。西戎外甥国，何得迕天威？”首联自叹远客边塞，因关山阻隔而不得还乡。颔联写深秋阴沉景物，见塞上风云变化莫测的紧张气氛和诗人惶遽不安的心情。颈联言边警可危：报警烽频，调兵檄急，是战争爆发前光景。尾联点明边患在吐蕃，责其不该捐弃旧好。吐蕃源出羌族，活动地区在今西藏和四川西部一带，都城在唐时名逻些城（即今拉萨）。当北周、隋时，已在兴起的过程中。隋唐之际，吐蕃首领松赞干布建立了政权。松赞干布（亦作弃苏农赞或弃宗弄赞）性骁武、多英略，相邻的羊同和诸羌都归附于他。贞观八年（六三四）松赞干布派贡使来唐，太宗派冯德遐报聘。随后又派大臣噶尔向唐求婚。开始太宗没答应，吐蕃以为被吐谷浑离间，发兵击溃吐谷浑而占其地，屯兵二十万于松州（今四川松潘县）西境。于是唐太宗命侯君集为行军大总管击败吐蕃军。松赞干布遣使求和，并再次求婚，太宗答应嫁文成公主给他。贞观十五年（六四一），命江夏王李道宗送文成公主去吐蕃，松赞干布大喜，亲迎于河源，并特为公主筑一城，建宫殿以处之。自文成公主和松赞干布结婚后，唐朝和吐蕃的关系日益密切，促进了双方经济文化交流。吐蕃开始“释毡裘，袭纨绮，渐慕华风。仍遣酋豪子弟，请入国学，以习诗书。又请中国识文之士，典其表疏”。文成公主入藏时，带去了大批丝织品、手工艺品和耕作之物，因而有助于吐蕃耕织和各项手工艺的发展。唐高宗嗣位，授松赞干布为驸马都尉，封西海郡王。松赞干布写信给唐朝的司徒长孙无忌等说：“天子初即位，若臣下有不忠之心者，当勒兵以赴国除讨。”并献金银珠宝十五种请置太宗灵座之前。高宗很嘉许，进封松赞干布为[image: ]王。文成公主又派人向唐朝“请蚕种及造酒、碾硙、纸墨之匠，并许焉”。永徽元年（六五〇）松赞干布卒，高宗为他举哀，遣使者吊祭。由于文成公主的出嫁密切了汉藏两族人民的关系，她为藏族人民所敬重，至今在拉萨的布达拉宫和大昭寺还供奉着文成公主的塑像。高宗以来，唐和吐蕃的关系日益密切。到中宗时，又以所养雍王李守礼的女儿金城公主嫁给吐蕃赞普尺带珠丹。金城公主到吐蕃时，中宗赐以“锦缯别数万，杂伎诸工悉从，给龟兹乐”。因而大批的杂伎、工匠将生产技术和伎艺传到吐蕃。不仅是龟兹乐，唐朝三大乐舞之一的《秦王破阵乐》也传入吐蕃，至今拉萨还保存着许多唐代的乐器。而一些书籍如《毛诗》《礼记》《左传》《文选》等也在此时传入吐蕃。同时，吐蕃的土特产如马、金器、玛瑙杯、零羊衫段等，也传入唐朝。正因为当时两族关系的主流是友好的，即使其间一度矛盾激化，仍能言归于好。（参看新旧《唐书·吐蕃传》《资治通鉴》等）《秦州杂诗》其十八中的所谓“外甥国”即用赞普尺带珠丹上玄宗表中“甥世尚公主，义同一家”的话。


  老杜来秦州，见陇西边情紧急，心中当然忧虑。但当时尚未酿成此后几年那样的大战乱，而老杜的忧虑竟如此之深广，可见他不仅关心国事，而且很有预见性，这时已深感有必要加强西陲防守力量。所以其十九抒的就是忧乱而思良将之情：


  “凤林戈未息，鱼海路常难。候火云峰峻，悬军幕井干。风连西极动，月过北庭寒。故老思飞将，何时议筑坛？”《旧唐书·地理志》载凤林县因凤林关而命名，属河州（治所在今甘肃临夏东北）。河州宝应初地入吐蕃。老杜写诗时这一带想已遭到过吐蕃的进犯。《新唐书·玄宗本纪》载天宝元年（七四二）十二月河西节度使王倕克吐蕃渔海、游奕军。据此知渔海属吐蕃境，所在不详。黄生说：“凤林关、鱼海县，皆入吐蕃之路，地名佳甚。凡地名入诗，本以助色，不佳则难入也。”这意见很好。以地名入诗，的确要考虑其名佳否，是否宜于入诗；作近体诗更应注意。如长安、洛阳、姑苏、扬州，潇湘、洞庭，巴峡、荆门，长江、渭水，陇坂、榆关等等，古诗词中习见不鲜，且多佳句，用之入诗，往往会因这些地名在长期吟咏中所累积的美丽联想而产生较好的效果，但戒之在滥在空。以地名入诗多择雅而美，惟老杜能化俗为雅、变丑为美。玉女洗头盆、白鸦谷、青泥坊、黄师塔皆不美且俗，但写入“安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆”（《望岳》）、“盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹”（《崔氏东山草堂》）、“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风”（《江畔独步寻花七绝句》其五）诸句中，便觉别有风致，亦复可赏。“候火云峰峻”，意谓“斥候望烽燧”（《汉书·贾谊传》语）而常对云峰高峻。仇兆鳌以为“喻候火之炽而高也”，似非。“悬军”，谓悬军深入，即孤军深入之意。《易》：“井收勿幕。”注：“井口曰收，勿遮幕之。”杨伦说：“此借言军幕之井。”卢元昌解“悬军幕井干”说：“凡军旅所在，必资井泉。汉时耿恭整衣拜井，水泉涌出。曰‘幕井干’，水竭可知。”这两句意思是说：入云峻岭之上，常有烽火报警；孤军深入而无后援，处境之危险可想。


  《新唐书·地理志》载北庭大都护府属陇右道。仇注：“‘故老’，自谓。”西汉李广为右北平太守，匈奴称他为“飞将军”。刘邦为汉王时曾斋戒设坛场拜韩信为大将军。五、六句描状陇西风雨飘摇的形势。杨伦说：“‘飞将’旧指子仪，与上六句不洽，当指从前征吐蕃有功者。”案《新唐书·李嗣业传》载：“高仙芝讨勃律（《资治通鉴》定此事在天宝六载），署嗣业及中郎将田珍为左右陌刀将。时吐蕃兵十万屯娑勒城，据山濒水，联木作郛，以扼王师。仙芝潜军夜济信图河，令曰：‘及午破贼，不者皆死。’嗣业提步士升山，颓石四面以击贼，又树大旗先走险，诸将从之。虏不虞军至，因大溃，投崖谷死者十八。鼓而驱至勃律，禽其主（《旧唐书·李嗣业传》指明擒勃律王、吐蕃公主），平之。授右威卫将军。从平石国及突骑施，以跳荡先锋加特进。虏号为‘神通大将’。初，仙芝特以计袭取石，其子出奔，因构诸胡共怨之，以告大食，连兵攻四镇。仙芝率兵二万深入，为大食所败，残卒数千。事急，嗣业谋曰：‘将军深履贼境，后援既绝，而大食乘胜，诸胡锐于斗，我与将军俱前死，尚谁报朝廷者？不如守白石岭以为后计。’仙芝曰：‘吾方收合余烬，明日复战。’嗣业曰：‘事去矣，不可坐须菹醢。’即驰守白石，路既隘，步骑鱼贯而前。会拔汗那还兵，辎饷塞道不可骋，嗣业俱追及，手梃鏖击，人马毙仆者数十百，虏骇走，仙芝仍得还。表嗣业功，进右金吾大将军，留为疏勒镇使。城一隅阤，屡筑辄坏，嗣业祝之，有白龙见，因其处[image: ]祠以祭，城遂不坏。汉耿恭故井久涸，祷已，泉复出。初讨勃律也，通道葱岭，大石塞隘，以足蹶之，抵穹壑，识者以为至诚所感云。天宝十二载，加骠骑大将军。……安禄山反，肃宗追之，……至凤翔，上谒，帝喜曰：‘今日卿至，贤于数万众。事之济否，固在卿辈。’仍诏与郭子仪、仆固怀恩掎角。……进四镇、伊西、北庭行军兵马使。……（收复两京有功，）兼卫尉卿，封虢国公，实封户二百。兼怀州刺史、北庭行营节度使。”李广被敌人称为“飞将军”，李嗣业也被敌人称为“神通大将”。东汉耿恭驻西域疏勒城，传有拜枯井涌出泉水之事。李嗣业曾为疏勒镇使，也有为筑城祝祭见白龙与蹴大石开道等神异，传中即以耿恭相喻，想当时有此佳话流传。加之李嗣业在讨勃律之役中曾大败吐蕃兵而建奇功，召回平安禄山乱后屡拜四镇、伊西、北庭行军兵马使和北庭行营节度使。所有这些与诗中“悬军幕井干”“月过北庭寒”“故老思飞将”诸句之意不无关联。前年（七五七）老杜“北征”曾从李嗣业借马。去年（七五八）李嗣业率“安西兵过赴关中待命”，华州郭使君设宴款待，老杜曾陪末座。老杜跟李嗣业很熟，对他很推重。今年（七五九）正月李嗣业不幸卒于围邺城的军营中，老杜作为他的故人（因已弃官故称“故老”，犹如其二十自称“野老”一样），当此忧乱而思良将之际，想到他这位曾经大败吐蕃兵而建奇功的北庭行营节度使，无疑是很自然的。如果真是这样，那么这诗大致可做如下串讲：凤林一带干戈未息，通往鱼海的道路总是那么艰难。高山之上烽火不时报警，可叹的是如今没有（像李嗣业那样的）人敢悬军深入（去创造奇迹般的战绩），（当年李嗣业率部进军途中饮用过的）井水早已干涸了。大风撼动西域，月亮照过北庭寒冷而凄凉。（正如）故老思念飞将军（我思念“神通大将”），今天要是有他那样的人登坛拜将，派来靖边就好了。这首诗艺术上不算很成功，却能表现诗人忧心如焚的神情。


  这种感时忧乱的痛苦心情在别的诗篇中也时有流露。如《东楼》说：


  “万里流沙道，西行过此门。但添新战骨，不返旧征魂。楼角凌风迥，城阴带水昏。传声看驿使，送节向河源。”与《秦州杂诗》其十“羌童看渭水，使客向河源”参看，知当时确有使者经此往吐蕃谈和(14)。这诗是担心和议不成，“复有兴师之事也。上四说从前，此四说当下”（杨伦语）。仇兆鳌说：“楼当驿道，故征西者皆过此门。战骨、征魂，言其有去无还。楼角、城阴，写出高寒阴惨景色。故驿使至此，不禁触目伤心。”又《寓目》说：


  “一县葡萄熟，秋山苜蓿多。关云常带雨，塞水不成河。羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼。自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”仇兆鳌说：“首联，物产之异。次联，地气之殊。三联，人性之悍。渐说到边塞可忧处，故有丧乱经过之慨，谓不堪重逢乱离也。”朱鹤龄说：“此诗当与（《秦州杂诗》其三）‘州图领同谷’一首参看。关塞无阻，羌胡杂居，乃世变之深可虑者，公故感而叹之。未几，秦陇果为吐蕃所陷。”王嗣奭说：“羌女喜乱，胡儿贾勇，皆乱象也，故触目而伤心。”何义门说：“公先欲卜居秦州，以其逼吐蕃必乱，故去而之蜀。”各有所见，可供参考。又《日暮》：“日暮风亦起，城头乌尾讹。黄云高未动，白水已扬波。羌妇语还笑，胡儿行且歌。将军别换马，夜出拥雕戈。”也是忧乱之作。还是王嗣奭讲得好：“此诗谓羌胡将蠢动，而边将不遑宁处，夜拥雕戈，辞家上马，则死生不可知也。‘日落风起’‘白水扬波’，言虏将入寇，故羌妇笑而胡儿歌，言喜乱也。盖羌妇胡儿皆降虏。”


  此外，他还借别人的酒卮浇自己的垒块。如《捣衣》假托戍卒之妇的话说：


  “亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。”杨慎《丹铅录》：“《字林》：直舂曰捣。古人捣衣，两女子对立，执一杵，如舂米然。今易作卧杵，对坐捣之，取其便也。尝见六朝人画捣衣图，其制如此。”古人作寒衣，先将衣料放在石砧上用杵舂捣，使之平整柔软，以便裁剪缝纫。谢惠连的《捣衣》说：“[image: ]高砧响发，楹长杵声哀。微芳起两袖，轻汗染双题（额）。纨素既已成，君子行未归。裁用笥中刀，缝为万里衣。”描写捣衣动作很形象，也说是纨素捣后始裁缝成衣。这与今人洗衣服用棒槌捶不同。仇兆鳌说：“朱子《诗经集传》多顺文解义，词简意明。唐汝询解唐诗，亦用此法，但恐敷衍多而断制少耳。今注杜诗，间用顺解，欲使语意贯穿融洽。此章赵汸注云：‘此因闻砧而托为捣衣戍妇之词曰：我亦知夫之远戍，不得遽归，方秋至而拂拭衣砧者，盖以苦寒之月近，长别之情悲，亦安得辞捣衣之劳，而不一寄塞垣之远。是以竭我闺中之力，而不自惜也。今夕空外之音，君其听之否耶。音字，含一诗之意。’唐仲言极称斯注。今标此以发顺解之例。”赵汸为这诗写的顺解端的好，无须我再来饶舌了。所谓“顺解”就是顺着原诗的意思加以串讲。所谓“断制”就是通过征引、考校、分析断定诗意应作何理解为当。字句明显的诗，顺解即可。典多义晦的诗，如不先作断制，往往不易顺解，我评杜诗多兼采此二法，但每以运用不甚自如为憾。六朝诗和唐诗中多有写捣衣之作。温子升《捣衣诗》说：“长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。香杵纹砧知近远，传声递响何凄凉。七夕长河烂，中秋明月光。蠮螉塞边绝候雁，鸳鸯楼上望天狼。”当时北朝文人多仿效南朝华靡诗风。这篇作品即以清辞丽句写秋夜捣衣思妇之悲，固然哀艳，只是着意揣摩，终隔一层，不甚感人。李白《子夜吴歌》其三说：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”这诗也写长安秋夜月下砧声，真是情景交融、哀而不伤，当然高明得多。但与老杜这首《捣衣》相比，便觉飘逸有余而沉痛不足。这主要是由于：前诗作于平时(15)，不过是仿乐府民歌，表现一种哀怨而美丽的境界；而后诗则作于战时塞上，写的是戍妇，表现的却是诗人深有切肤之痛的巨大悲哀。又如《秋笛》：


  “清商欲尽奏，奏苦血沾衣。他日伤心极，征人白骨归。相逢恐恨过，故作发声微。不见秋云动，悲风稍稍飞？”咏的是秋笛，抒发的却是诗人悲悯阵亡将士之情。秋笛清商凄苦，尽力吹奏则动人哀思；若因此而想到征人白骨，就不禁要伤心泣血了。正因为怕听到的人愁恨太过，所以就轻轻地吹，发出细微的声响(16)。您不见这微声感得那秋云在浮动，悲风在稍稍飞扬么？《韩非子·十过》载：师旷奏清徵，有玄云从西方起；再奏之，大风至。宋玉《笛赋》：“吹清商，发流徵。”笛所发皆商、徵悲切之音，故能悲感风云。风云稍动，见笛声之轻微，闻之者似不应过于愁苦。这是实写笛声。但一开始就说如若吹得太响，则会令人想到死人白骨而伤心泣血。这是虚写。从实闻远笛微声，到引出虚拟的“尽奏”（“欲尽奏”并未“尽奏”），以及“尽奏”后所产生的强烈的感人效果。实而虚，虚而实，这岂不终于将诗人闻笛而悲痛欲绝的心情巧妙地表现出来了吗？王嗣奭说：“起来二句，乃尾后余意，而用之作起，奇突变幻，而悲痛便增十倍，此命格之最奇者。……刘评首句云：‘笛外笛。’颇觉会心，惜未明说。”刘评第一个“笛”字系指实闻“发声微”之笛，第二个“笛”字乃虚拟的“欲尽奏”之笛。浦起龙说：“是就远笛微声作意，非泛咏笛声也。前半故作虚势，至五、六露意，末以指点作结。……笔笔凌空，着纸飞去，律体至此，超神入化矣。千古未窥其妙。”前人不善剖析，论诗总觉迷离扑朔，却每有所得。而时贤之弊适相反，能取长补短就好。


  
六　“花门既须留，原野转萧瑟”


  老杜身处秦州，心忧吐蕃，发为吟咏，不一而足，这也是情理中事。虽然这样，他的目光并非仅限于此，他还是经常看到全局，在为军国大事而担忧。他的《留花门》就是这样的一篇代表作：


  “花门天骄子，饱肉气勇决。高秋马肥健，挟矢射汉月。自古以为患，诗人厌薄伐。修德使其来，羁縻固不绝。胡为倾国至，出入暗金阙？中原有驱除，隐忍用此物。公主歌黄鹄，君王指白日。连云屯左辅，百里见积雪。长戟鸟休飞，哀笳曙幽咽。田家最恐惧：麦倒桑枝折。沙苑临清渭，泉香草丰洁。渡河不用船，千骑常撇烈。胡尘逾太行，杂种抵京室。花门既须留，原野转萧瑟。”这诗当作于乾元二年（七五九）秋在秦州时(17)。回纥亦称回鹘，是中国古族之一。《新唐书·地理志》“甘州张掖郡”载，北渡张掖河，西北行出合黎山峡口，傍河东壖屈曲东北行千里，有宁寇军，军东北有居延海，又北三百里有花门山堡，又东北千里至四鹘衙帐。故杜诗中多以花门称回纥。《汉书·匈奴传》：“胡者，天之骄子也。”《新唐书·回鹘传》载回纥的祖先是匈奴，俗多乘高轮车（元魏时亦号高车部），居无恒所，逐水草转徙，民性骁强，善骑射。所以诗一开头就称之为“天骄子”，述其习尚，见其强悍。仇注：“《汉书》：赵充国曰：‘秋高马肥，变必起矣。’颜注：秋马肥健，恐其为寇也。”又：“《汉书》：边外举事，常随月盛壮以攻战，月亏则退兵。”可帮助理解“高秋马肥健，挟矢射汉月”二句。但这是诗的语言，“射汉月”就是射汉月，不可径直解为汉时胡人常在有月光时挑衅，月亏则退去。这正如王昌龄《出塞》其一“秦时明月汉时关”中的秦月汉关、李贺《金铜仙人辞汉歌》“空将汉月出宫门”中的汉月和苏轼《江城子·密州出猎》“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”中的天狼一样，带有象征意义，不宜讲死。这两句写其锋不可当，读之骇然。岑参《走马川行奉送出师西征》“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞”，只写马肥，却显出其剽悍强劲；只说望见远处烟尘飞扬，却显出匈奴进犯时情况的紧急。所写情境与此二句相近，而表现手法却有偏重于象征和偏重于写实的不同。《诗经·小雅·六月》：“薄伐[image: ]狁”。[image: ]狁是周朝时的北方外族。“薄”，发语词，无义。“薄伐”就是征伐。“诗人厌薄伐”谓《六月》的作者也怕[image: ]狁入侵发生战争。这里借以说明“自古以为患”。当首四句指出回纥的强梁可畏之后，接着就说，“彼制御边人自古为患，但怀来勿绝而已。兹何以使之出入无禁哉？特以中原多事，隐忍用之。是用缔婚姻，申盟誓，以固其心。而沙苑一带，遂许为屯牧之区”（浦起龙语）。这一段其实是在批评皇帝。皇帝哪里是可以随便批评得的？那就拐着弯说吧！从古以来就担心来自北方的侵扰，唯一正确的办法是天子修德睦邻，用怀柔政策使其归顺。现今他们倾国而至，出出进进，使得京城和宫阙暗淡无光。宁国公主去和亲，她的悲哀就同歌唱“常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡”的汉乌孙公主一样。皇帝指天发誓跟他们结盟。回纥之俗衣冠、旗帜皆白，他们驻扎在左辅沙苑，远远望去好似一片积雪。这只是出于无奈，为了平乱，不得不忍气吞声借仗他们的兵力啊！浦起龙说：“中段着笔极难，看其斟酌回护，言今之亲昵此辈，非得已也。”“斟酌回护”，话说得委婉多了，但着重指出种种隐忍取辱之事，岂不就揭露出皇帝的无能失策么？《自京赴奉先县咏怀五百字》中关于“彤庭分帛”一段议论，就是这种心情这种写法，可参看第七章第七节的有关论述。


  《旧唐书·回纥传》载：“（至德二载，）十一月（《资治通鉴》作‘十月’）癸酉，叶护自东京至，敕百官于长乐驿迎。上御宣政殿宴劳之。叶护升殿，其余酋长列于阶下，赐锦绣缯[image: ]、金银器皿。及辞归蕃，上谓曰：‘能为国家就大事、成义勇者，卿等力也。’叶护奏曰：‘回纥战兵留在沙苑，今且须归灵夏取马，更收范阳，讨除残贼。’己丑，诏曰：‘功济艰难，义存邦国。万里绝域，一德同心。求之古今，所未闻也。回纥叶护，特禀英姿，……以可汗有兄弟之约，与国家兴父子之军。奋其智谋，讨彼凶逆。一鼓作气，万里摧锋。二旬之间，两京克定。……固可悬之日月，传之子孙。岂惟裂土之封，誓河之赏而已矣。夫位之崇者，司空第一；名之大者，封王最高。可司空，仍封忠义王。每载送绢二万匹至朔方军，宜差使受领。’”这种对待、这种评价、这种封赏，都是太过分了。凡此种种肃宗的倒行逆施，老杜当时不会不知，也不会不痛心疾首，只是不便明说罢了。这一段历史记载，有助于具体理解“出入暗金阙”“君王指白日”“连云屯左辅”诸句。在煞费苦心地以回护之辞反托出肃宗“留花门”决策之失以后，当直接写到回纥时，由于不再有什么顾忌，就明言指责他们养马苑中不剿贼而妨民了。“胡尘逾太行，杂种抵京室。”是说史思明叛军自北而来，又占领了东都。既然如此，那么，花门看起来还是必须留的了；只是留下了花门，让他们的人马任意践踏农桑，原野就会变得很萧条：“花门既须留，原野转萧瑟。”这么说，似乎又在找理由为留花门开脱：留与不留人民都遭殃；权衡轻重，该是留的好。其实不然，因为：一、诗人的叹息主要落在“原野转萧瑟”上，很明显，他是反对留的；二、这并非逻辑上真正的两难法（这样或那样都不免有困难，但两者必居其一），他早就认为应尽可能少借用回纥兵，“此辈（指回纥兵）少为贵”（《北征》），主要得靠本国的力量去平定叛乱，“独任朔方无限功”（《洗兵马》）。这里他不明说，只是想借这似是而非的两难法去引导人思考问题，真正认识到留花门的后患无穷而已。老杜的忧虑不是没有根据的。正由于肃宗昏庸失策，决定借回纥兵平乱，给国家和人民带来了深重灾难。前在第八章第六节等处已提到，借兵之初，肃宗与回纥约定收京之日土地士庶归唐，金帛子女归回纥。克西京后叶护即欲践约，广平王李俶拜在他马前阻止，始得免。后克东都，回纥大掠三日，“奸人导之，府库穷殚，广平王欲止不可，而耆老以缯锦万匹赂回纥，止不剽”（《新唐书·回鹘传》）。去冬今春老杜回东都住了几个月，对一年以前回纥在那里大肆掠夺的事，当然会有深切而具体的了解，写诗时不会不想到。可叹的是灾难至此远未结束。宝应元年（七六二）回纥破史朝义，再“至东京，放兵攘剽，人皆遁保圣善、白马二祠浮屠避之，回纥怒，火浮屠，杀万余人，及是益横，诟折官吏，至以兵夜斫含光门，入鸿胪寺”（同上）。大历七年（七七二）正月，回纥使者擅出鸿胪寺，掠人子女；所司禁之，殴击所司，以三百骑犯金光、朱雀门。是日，宫门皆闭。尤其严重的是，回纥还曾为唐叛将仆固怀恩所诱，和吐蕃等连兵于代宗广德二年（七六四）、永泰元年（七六五）攻掠奉天、同州等处。此外，回纥自乾元以来，岁求和市，每一马易四十缣，动至数万匹，马皆驽瘠无用；朝廷苦之，所市多不能尽其数，回纥待遣、继至者常不绝于鸿胪。因而唐常欠回纥马价。德宗建中三年（七八二）回纥可汗对唐使源休说：“唐负我马价，直缣可八十万匹，当速归之。”德宗以帛十万匹、金银十万两偿还。所谓“和市”的亏蚀，加上几次嫁公主给回纥可汗的巨大陪嫁费(18)，和自至德二载（七五七）开始的每年必不可少的“岁赐”绢二万匹，这给唐王朝日益竭蹶的财政更增添了沉重的负担。上述种种不愉快的事大多发生在以后。但老杜在写《留花门》的当时已深感借兵回纥的后患无穷，足见他对时事的关注，且有很高的政治预见性。所以张上若说：“经国之计，忧深虑远，岂寻常韵言可及？”《留花门》这首诗的艺术成就也很突出。一般说来，以议论入诗往往不佳。这首诗却不然。杨伦评“自古以为患”一段说：“此段叙古来驭夷，正见当时相反，可当名臣奏议。”能当奏议。到底不是奏议。奏议须叙事发议论。这诗中的叙事则采取形象生动且富于感情的诗的语言，如“高秋马肥健，挟矢射汉月”“胡为倾国至，出入暗金阙”“公主歌黄鹄，君王指白日”“花门既须留，原野转萧瑟”等等，而道理则寓于这些稍有议论、主要靠事实说话的诗句中。诗人不敢公开批评皇帝，但他终于巧妙地借回护之辞，揭露了真相，显示出借兵回纥的失策，人民的苦难和自己的忧心如焚也顺便得到了很好的表现，这手法无疑是很老练的。


  其实老杜有时还是敢明显地批评朝政的，譬如《即事》即如此：“闻道花门破，和亲事却非。人怜汉公主，生得渡河归。秋思抛云髻，腰支剩宝衣。群凶犹索战，回首意多违。”老杜就时事（“即事”）而专议和亲说：听说跟回纥关系破裂，和亲的事全错了。人们都同情宁国公主，她总算能活着渡河归来。她无心梳妆，腰肢消瘦。眼下史思明等还在挑战，回想起来当初的打算通通落空了。仇兆鳌说：“‘和亲事却非’，谓一事而三失具焉。初与回纥结婚，本欲借兵以平北寇，孰知滏水溃军，花门同破，此一失也。且可汗既死，公主剺面而归，抛髻剩衣，忍耻含羞之状见矣，此二失也。是时思明济河索战，而回纥之好已绝，与和亲本意始终违悖，此三失也。公诗云：‘圣心颇虚仁，时议气欲夺。’老成谋国之言，真如烛照而数计矣。”剖析一事三失颇深入。《旧唐书·回纥传》载：“乾元二年，回纥骨啜特勒等，率众从郭子仪与九节度，于相州城下战，不利。三月，壬子，回纥王子骨啜特勒，及宰相帝德等十五人，自相州奔于西京。”仇注据此解首句，谓花门所部为贼所破（“滏水溃军，花门同破”），亦通。浦起龙说：“《留花门》云：‘公主歌黄鹄’，方出降之时，不敢斥言其非也。至是卒归恩断，失策见矣，故叹之。”批评和亲的失策，实际上就是批评肃宗。从《北征》“阴风西北来，惨淡随回纥。……此辈少为贵，四方服勇决。……圣心颇虚伫，时议气欲夺”，到《留花门》“公主歌黄鹄，君王指白日”，最后到这首《即事》，老杜始终反对过分依仗外力平乱，反对并非处于平等地位的和亲与联盟。当事实证明他的看法正确时，他就不再是委婉地讽喻，而是明确地批评了。


  
七　遣兴之一


  老杜弃官度陇，羁旅边关，国事蜩螗，身家飘泊，闲居多暇，瞻前顾后，百感交集，曾任志之所之，拉拉杂杂地写了四组《遣兴》诗以自遣。《遣兴三首》其一就经战场所见，讥要功滋事的边将：


  “下马古战场，四顾但茫然。风悲浮云去，黄叶坠我前。朽骨穴蝼蚁，又为蔓草缠。故老行叹息，今人尚开边。汉虏互胜负，封疆不常全。安得廉颇将，三军同晏眠？”老杜早就在《兵车行》《前出塞》等诗中反对天子恣意开边、武将邀功黩武，主张立国有疆、重在守边。这诗中关于边事和战争的看法基本上一样，但有两点不同：一、他虽在《兵车行》中描写了疆场的悲惨景象：“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，但只是想象，而这里却是身临其境的真切感受；二、以往攻石堡、伐南诏是唐开边，现在轮到吐蕃开边(19)。所以就令他倍思赵国那位安边而不生事的良将廉颇了。陶渊明《归园田居》其四：“久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘陇间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死殁无复余。一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”起兴与老杜《遣兴》其一相仿佛，但一叹人生无常，一论边事得失，主题和情调各不相同。其二写登临望远，有慨于诸将的不能平乱而徒封侯王：


  “高秋登寒山，南望马邑州。降虏东击胡，壮健尽不留。穹庐莽牢落，上有行云愁。老弱哭道路，愿闻甲兵休。邺中事反覆，死人积如丘。诸将已茅土，载驱谁与谋？”《新唐书·地理志》载：马邑州，开元十七年置，在秦、成二州山谷间。宝应元年徙于成州之盐井故城。隶秦州都督府。朱注：“降虏，谓秦陇间属夷，调发讨贼者。旧注指回纥，非。”仇注：“黄希曰：诸将不指李、郭。如封朔方大将军孙守亮等九人为异姓王，李商臣等十三人为同姓王，是也。”前已多次指出，老杜对于吐蕃的乘隙犯边表示愤慨，对于境内羌女的喜乱、胡儿的贾勇表示担忧。但是，当他耳闻目睹羁縻州之一马邑州中内附的夷民，被调去东征，由于将领无能而白白送死，家人哭怨，毡帐萧条，则又无限同情，代为呼吁。古代的人，能这样自觉不自觉地区别对待各种不同的情况和各种不同处境的人，这是极其难能可贵的。其三的题材和主题则又有所不同，写的是见丰收在望而有感于贤士的晚遇：


  “丰年孰云迟，甘泽不在早。耕田秋雨足，禾黍已映道。春苗九月交，颜色同日老。劝汝衡门士，勿悲尚枯槁。时来展才力，先后无丑好。但讶鹿皮翁，忘机对芝草。”老杜弃官客秦州最直接的原因是“关辅饥”。到后见秋雨下足，迟种的庄稼长得很好，丰收在望，这当然很高兴。一想即使耕种稍微迟一点，只要雨水足，禾苗长得格外快，到时候同样能成熟，谁说丰年来迟了？这无意中给了他启示，只要时来运转，草野贤士终能施展才能，做一番事业，这就无须计较先达和后进何者为优何者为劣了。这是勉励人的话，也见诗人内心深处尚存一线希望。《列仙传》载，鹿皮翁，淄州人，少为府小吏，举手成器。岑山上有神泉，人不能到。小吏白府君，请木工斧斤三十人，作转轮悬阁。数十日，梯道成，上巅作祠屋，留止其旁。食芝草，饮神泉，七十余年。淄水来山下，呼宗族家室，令上山半。水出，尽漂一郡，没者万计。小吏辞遣宗族下山，着鹿皮衣，去复上阁，后百余年，下，卖药齐市。末二句引鹿皮翁事以寄慨：“今既不能遇，当如鹿皮翁之遁世矣。”（仇兆鳌语）大而化之，这样解释即可。王嗣奭故作深解：“其三结句引鹿皮翁，盖此翁最多机巧。而今忘机而对秋草，比己之有才而莫用，所以讶之。‘劝汝衡门士’，盖自谓也，其遗兴以此。余前笺未曾理会到此，今始快然。”私意以为不然。鹿皮翁辞吏归隐，构屋山巅，因预知将发洪水，为族人避难做准备。人见其食芝草，饮神水，似忘机者，故讶之，实不知其见机。如前所述，老杜辞吏（司功即吏）携家来此，有归隐避难意。故引鹿皮翁以自况。且不说大器晚成；无论早晚，只要有成，亦大好事。诗中晚登、晚遇的想法颇含哲理，至今能鼓励人，语言也很洗练。


  
八　遣兴之二


  这种用行舍藏的身世之叹，较集中地表现在《遣兴五首》中。其一说：


  “蛰龙三冬卧，老鹤万里心。昔时贤俊人，未遇犹视今。嵇康不得死，孔明有知音。又如垄坻松，用舍在所寻。大哉霜雪干，岁久为枯林。”《世说新语·容止》：“有人语王戎曰：‘嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。’答曰：‘君未见其父（嵇康）耳。’”儿子是野鹤，老子就是“老鹤”了。《三国志·诸葛亮传》载，徐庶对刘备推荐诸葛亮说：“诸葛孔明者，卧龙也。将军岂愿见之乎？”刘备就三顾茅庐，请他出山，共创蜀汉。《晋书·嵇康传》载，钟会嫉恨嵇康，对司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”因谮其言论放荡被害。孔明和嵇康，都曾蛰伏存身如三冬卧龙，俱有雄飞万里老鹤之心(20)，但一建功立业，一不得好死，分界转关处，全在于当政者的相赏或相仇。这就像涧底长松，用舍取决于有人来访寻与否，如未被发现，就是再大的经雪傲霜的树干，年深月久也会变为枯林的。——“昔时贤俊人，未遇犹视今。”说古道今，总离不开为自己的穷达通塞萦怀。晚登、晚遇虽也不错，要是始终不得“甘泽”，不遇“知音”，错过了时机，那就毫无希望，徒唤奈何了。这不就同前一首诗中的想法接通线了么？一会儿这样想，一会儿那样想，情绪忽高忽低，足见他内心苦闷的深广。老杜为“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想和抱负奋斗了大半生，如今落得这步田地，可怜他还没有死掉那颗风云际会、治国济民的心！其二说：


  “昔者庞德公，未曾入州府。襄阳耆旧间，处士节独苦。岂无济时策？终竟畏罗罟。林茂鸟有归，水深鱼知聚。举家隐鹿门，刘表焉得取？”《后汉书·庞公传》载，庞德公居岘山南，未尝入城府。荆州刺史刘表去看望他，对他说：“夫保全一身，孰若保全天下乎？”庞公笑道：“鸿鹄巢于高林，暮而得所栖。鼋鼍穴于深渊之下，夕而得所宿。夫趣舍行止，亦人之巢穴也，且各得其栖而已，天下非所保也。”因释耕于垄上。刘表叹息而去。后遂携妻子，登鹿门山，采药不返。前诗提到了孔明和嵇康，这是两个极端。豪杰之士处于乱世当不成孔明，要想不蹈嵇康覆辙，就只有走庞德公韬光养晦、明哲保身的这条路了。王嗣奭说：“庞德公最清高，此公所愿学而未能者。‘岂无济时策’，公自寓也。‘鱼’‘鸟’一联，用其本色语（指前引庞公答话中的‘鸿鹄’四句）。庞德公称孔明卧龙者。孔明每造之，独拜床下，德公初不令止，则德公之抱负可知。诗云：‘岂无济时策？’信矣。非想象语。”限于客观条件，老杜当时不得用而行，必将舍而藏，但又不甘心，故每引庞公为楷模，好让自己说服自己，增强去志。作于同一时期的《秦州杂诗》其十五“庞公隐不还”，以及其后所作诗中的“庞公任本性”（《昔游》）、“庞公竟独往”（《雨》）、“庞公隐时尽室去”（《寄从孙崇简》）、“庞公至死藏”（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》）诸句，莫不如此。在我看来，与其说这是诗人的自我标榜，不如说这恰恰泄漏了他内心深处在“趣舍行止”上所产生的彷徨和苦闷。其二这首诗中“林茂”二句不仅是用庞公的“本色语”，不仅语词上与《淮南子》“水深则鱼聚，木茂而鸟乐”、曹植《离思赋》“水重深而鱼悦，林修茂而鸟喜”相近，而且在思想感情上无疑与陶渊明的《归鸟》四章，及其“望云惭高鸟，临水愧游鱼”（《始作镇军参军经曲阿作》）、“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归园田居》其一）、“飞鸟相与还”（《饮酒》其五）、“归鸟趋林鸣”（同上其七）、“众鸟欣有托”（《读山海经》其一）诸句息息相关。正由于思绪不知不觉地牵到了这里，他就在其三中议论起陶渊明来了：


  “陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。达生岂是足？默识盖不早。有子贤与愚，何必挂怀抱。”陶渊明（三六五—四二七），字元亮；一说名潜，字渊明。世称靖节先生。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。曾祖陶侃，晋大司马。陶渊明少有高趣，曾著《五柳先生传》以自况：“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。……环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，即辞归。州府召他为主簿，不就；躬耕自资，遂抱羸疾。复为镇军、建威参军，对亲友说：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”当权的得知，任命他为彭泽令。他要县吏将公田全部种秫稻，说：“吾常得醉于酒，足矣。”妻子固请种秔，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种秔。岁终，郡里派遣督邮到县，县吏说：“应束带见之。”他叹道：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”当天解绶去职，赋《归去来兮辞》，结尾说：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”他不解音律，却有一张无弦琴，每当饮酒兴起，便抚弄以寄其意。来客相访，不分贵贱，只要有酒，就请客人同饮。他若先醉，便对客人说：“我醉欲眠，卿可去。”(21)他就是这样真率。钟嵘《诗品》称陶渊明为“古今隐逸诗人之宗”。陶渊明的隐逸有逃避污浊官场、追求人生真谛和愤慨晋宋易代的意义。因此他的诗，既表现了隐者的高致、晋人的风度、节士的“猛志”，也闪耀着“人生归有道，衣食固其端”“落地为兄弟，何必骨肉亲”“春蚕收长丝，秋熟靡王税”“纵浪大化中，不喜亦不惧”等思想火花。综观陶渊明一生的行藏出处，及其习性、志趣，他当然算得上是“能达道”的“避俗翁”。那么，老杜为什么还怀疑他“未必能达道”呢？难道真以为他在《饮酒》中说过：“颜生称为仁，……长饥至于老。虽留身后名，一生亦枯槁”，又有《责子》说：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物”，他就成了个并不达观的俗老头儿么？当然不是。仇兆鳌说：“彭泽高节，可追鹿门。诗若有微词者，盖借陶集而翻其意，故为旷达以自遣耳，初非讽刺先贤也。”浦起龙说：“嘲渊明，自嘲也。假一渊明为本身像赞。”这些理解都很好。我曾在第一章第一节中对此有所发挥，认为老杜在写作这首诗之前、之后讲到他儿子宗文、宗武的诗句不少，若论为儿子“挂怀抱”，杜甫丝毫不亚于陶渊明，他之所以笑话陶渊明，只不过借以自我解嘲，慨叹做父母的对儿女往往痴心，甚至像陶渊明这样的“避俗翁”也不能免俗（请参看，不缕述）。现在所要补充的是：我们在这首诗中既看到了老杜自我解嘲的苦笑，也看到了他对妻室儿女眷恋的温情。他在这组诗中强调庞德公的“举家隐鹿门”，在《秦州杂诗》其二十中也以将挈妻子偕隐而自慰：“晒药能无妇？应门亦有儿。”可见当他在历尽世途艰险、宦海风波，为时君所弃，走投无路、心身交瘁时，惟有与亲人休戚与共，寻求一点精神上的慰藉了。陶渊明“误落尘网中，一去十三年”，等到他终得“守拙归园田”后，就更加感到“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”了。陶渊明的“草庐寄穷巷”，有时也免不了受冻挨饿，“饥寒饱所更”，哪能总是那么飘飘然？不过，他到底有个不无可爱的家。可怜老杜如今却像只蜗牛，他的家就是蜗牛背上的壳。他背着这个“壳”慢慢地爬，爬到哪里家就在哪里。实在疲惫不堪了，暂时缩到“壳”里喘息一下，寻求一丝温暖，以便获得继续往前爬行的勇气和力量。对于这样一位真心忧国忧民却遭受到极不公平待遇的诗人，我们能忍心取笑他这点点赖以维持精神平衡的对亲人的依恋之情，能说他是个比陶渊明更不“达道”的“俗翁”么？黄庭坚说：“子美困于山川，为不知者诟病，以为拙于生事，又往往讥议宗文、宗武失学，故寄之渊明以解嘲耳。诗名曰《遣兴》，可解也。”他的《屏迹》其三说：“失学从儿懒，长贫任妇愁。”又《不离西阁》其一说：“失学从愚子，无家任老身。”忧生叹拙的诗句更多，如“艰难昧生理，飘泊到如今”（《春日江村》其一）、“生理飘荡拙，有心迟暮违”（《登舟将适汉阳》）、“计拙无衣食，途穷仗友生”（《客夜》）、“养拙干戈际，全生麋鹿群”（《暮春题瀼西新赁草屋》其二）等等。这些诗虽多作于入蜀、出蜀以后，但仍可借来表明：黄庭坚所主此诗系解“拙生”“失学”之嘲的说法是可信的。可惜他未能进一步觉察到那隐藏在解嘲苦笑中的诗人依恋妻室儿女的温情。从“达道”的先贤陶渊明到放达的前辈贺知章，在联翩的浮想中，并不需要走很长的路。所以其四就说：


  “贺公雅吴语，在位常清狂。上疏乞骸骨，黄冠归故乡。爽气不可致，斯人今则亡。山阴一茅宇，江海日清凉。”贺知章（六五九—七四四），字季真，越州永兴（今浙江萧山）人。少以文词知名。武后证圣（正月改元证圣，九月改元天册万岁，六九五）初，擢进士、超拔群类科，累迁太常博士。开元十一年（七二三），张说为丽正殿修书使，奏请知章等入书院同撰《六典》及《文纂》等(22)，累年书竟不成。后转太常少卿。十三年（七二五），迁礼部侍郎，加集贤院学士，又充皇太子侍读。十四年（七二六），太子太傅岐王李范卒，赠谥惠文太子，诏礼部挑选送葬的挽郎。知章取舍不公允，门荫子弟喧诉盈庭，知章于是架梯登墙头出来决事，招到时人的讥笑。肃宗为太子，知章迁太子宾客，兼正授秘书监。知章性放旷，善谈笑，当时贤达都倾慕他。工部尚书陆象先是他族姑之子，同他很亲善。象先常对人说：“贺兄言论倜傥，真可谓风流之士。吾与子弟离阔，都不思之。一日不见贺兄，则鄙吝生矣。”知章晚年更加纵诞，无所拘束。自号“四明狂客”，又称“秘书外监”，遨游里巷。醉后写作文词，动成卷轴，文不加点，都很可观。又善草书、隶书，好事的人具笔砚从之，意有所惬，不复拒，但每纸不过书数十字，世传以为宝。他同吴郡张旭也很要好。张旭善草书而好酒；醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人号为“张颠”。老杜的《饮中八仙歌》写贺知章、张旭、李白等“八仙”都狂放不羁。可见要求精神解放的浪漫气质是盛唐不少才智之士所共有的。天宝三载（七四四），知章病，梦游天帝之居，几日后醒来，就上疏请度为道士，求还乡里，得到玄宗的诏许。舍宅为观，赐名“千秋”。又乞官湖数顷为放生池，因赐鉴湖剡川一曲。既行，帝赐诗，皇太子百官饯送。擢其子曾子为会稽郡司马，使侍养，幼子亦听为道士。到乡不久即寿终，享年八十六岁。肃宗念知章有侍读之旧，于乾元元年（七五八）十一月下诏嘉奖，并追赠礼部尚书。神龙（七〇五—七〇七）中，知章与越州贺朝、万齐融，扬州张若虚、邢巨，湖州包融，俱以吴越之士文词俊秀名闻京师。诸人多不达，独知章贵显，而张若虚有《春江花月夜》盛传于后世。贺知章有很好的教养，多才多艺，风流倜傥，性格乐观而幽默，身处高位却不介入日益激化的政治斗争(23)，这就难怪他要受到皇帝和太子的尊敬，为当时贤达所仰慕了。从现存杜诗和有关记载中很难找到老杜和贺监曾经有过交往的痕迹。不过老杜的好友李白却得到过贺监的赏识和提携，跟他感情很深：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为‘谪仙’，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是称誉光赫。贺又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟曰：‘此诗可以泣鬼神矣。’故杜子美赠（白）诗及焉。”（《本事诗》）贺监去世后，李白很悲恸，曾再次写诗悼念他。《对酒忆贺监》其一说：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我‘谪仙人’。昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”其二说：“狂客归四明，山阴道士迎。敕赐镜湖水，为君台沼荣。人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如梦，凄然伤我情。”又《重忆》说：“欲向江东去，定将谁举杯？稽山无贺老，却棹酒船回。”这些诗都写得事真情挚，感人至深，可帮助了解贺监，了解老杜的这首《遣兴》其四。贺监本来就誉满朝野，时贤景仰。加上后来听了李白称颂他的“粲花之论”，这自然会使老杜更进一步加深对他的追慕之情了。到老杜写这首诗时贺监已去世十五年了，但从去年肃宗下诏表彰他并追赠礼部尚书这一举动看，他的影响和在士林中的声望却有增无减（不然，过了这么久，皇帝不会平白无故地对他特加恩宠）。


  贺知章的人品、学识、抱负、情操及其艺术才能和趣味是盛唐教养出来的，同时也较全面较典型地体现了盛唐士大夫的风貌和时代特色。他虽未成就辅弼功勋、名山事业，而他风云感会、福禄寿考俱全的一生，当为时人所艳羡所乐道。老杜身困边隅，心情抑郁，作诗遣兴，论古人而并及贺监，写其“吴语”“清狂”的语言意态，记其乞身归里的出处大节，遥想山阴茅宇、江海清凉，抚遗迹而仰流风，这不仅止于悼念前贤，也是在述其哀荣的悼念中一泄心头郁结的苦闷。前辈中除了贺知章，孟浩然也是老杜最钦迟的。孟浩然布衣终身，谢世又早，相形之下，倍感悲凉。所以其五说：


  “吾怜孟浩然，裋褐即长夜。赋诗何必多，往往凌鲍谢。清江空旧鱼，春雨余甘蔗。每望东南云，令人几悲吒。”孟浩然（六八九—七四〇），襄州襄阳（今湖北襄阳县）人。新旧《唐书》本传关于孟浩然事迹的记载不多。我曾据其诗作，参合史料大致理出他的生平梗概，写成《孟浩然事迹考辨》（载拙著《唐诗论丛》）。现撮要简述如下。孟浩然祖传园庐在襄阳南郭外七里岘山附近的江村中。因屋北有涧，又其地旧有冶城，故名涧南园，或冶城南园，简称南园。他四十多岁时老母尚在，他与弟辈侍亲读书于此。集中写南园生活和西、南郭外诸胜宴游情事的诗最多。他的《登鹿门山怀古》说：“清晓因兴来，乘流越江岘。……渐到鹿门山，山明翠微浅。……昔闻庞德公，采药遂不返。……纷吾感耆旧，结缆事攀践。隐迹今尚存，高风邈已远。……探讨意未穷，回舻夕阳晚。”这诗写他从涧南园乘船，经北涧入汉江，越岘山顺流而下，到县东南三十里的鹿门山，去凭吊庞德公遗迹的所见所感。他隐居鹿门山当在写作这诗之后。想孟浩然有意步武先贤，借扬清德，故虽偶住鹿门，而仍以归隐名山相标榜。后人不察，就不知有涧南园，更不知它在岘山附近了。开元十六年（七二八），他入长安应进士举，不第。间游秘省，值秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然吟道：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”举座叹其清绝，都搁笔不复为继。张九龄、王维诸人与浩然为忘形之交。


  《新唐书·孟浩然传》载：“维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对，帝喜曰：‘朕闻其人而未见也，何惧而匿？’诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至‘不才明主弃’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！’因放还。”“不才明主弃”系《岁暮归南山》中的第三句，明是临归时所作，似不当复有此事，想出于好事人伪托，不足信。他于开元十六年冬冒雪入京，第二年冬又冒雪返里。开元十八年（七三〇）夏、秋之际，他“自洛之越”，多有诗记述游踪。他赶上八月十五日在杭州樟亭观潮，接着循浙江溯流赴天台山登览、求仙，途经渔浦潭、七里滩等处。在天台，他住在睿宗为道士司马承祯所建的桐柏观。年底由剡溪顺流赴越州（今浙江绍兴）。在这里住的时间最长，结识了诗人崔国辅等，凭吊游览了梅福市、若耶溪、镜湖、云门寺诸名胜古迹。第三年年底海行赴永嘉（今浙江温州市），在永嘉上浦馆逢同里故人张子容，相偕登江心孤屿，饮酒赋诗。孟“众山遥对酒，孤屿共题诗”一联，很受时人称赏。后代建浩然楼于孤屿以为纪念。张子容时贬乐城（今浙江乐清）尉，孟不久即随张去乐城度岁。后代在乐清县治西塔山建三高亭，以晋王羲之、宋谢灵运和孟浩然曾来此游历。孟自吴越还乡，抵家约在开元二十一年（七三三）五月。开元十九、二十、二十一这三年孟浩然和杜甫都在吴越，但不知二人曾见面否。老杜后来在长安进三大礼赋，帝使待制集贤院，命宰相试文章，曾得直学士崔国辅等的称许，作《奉留赠集贤院崔于二学士》以致谢。如果老杜游越中时已认识做山阴县尉的崔国辅，而崔当时已与孟浩然有交往，那么老杜就很有可能见到过孟浩然。孟比杜大二十三岁。开元十九年二人共在吴越的第一年杜二十岁，孟四十三岁。开元二十三年（七三五）正月后不久，襄州刺史兼山南东道采访使韩朝宗约浩然一同去长安，想保荐他应制举，恰逢故人至，正在开怀痛饮，有人提醒他：“君与韩公有期。”他呵斥道：“业已饮，遑恤他！”终于没去。朝宗怒，辞行，他并不后悔(24)。


  张九龄于开元二十二年五月为中书令，二十四年十一月迁尚书右丞相并罢知政事，二十五年四月贬荆州长史。张九龄招浩然入荆州（今湖北江陵县）幕在二十五年夏末秋初，第二年正月立春后即辞归襄阳。二十八年（七四〇）王昌龄游襄阳。时浩然疾疹发背，且愈；相得欢甚，浪情宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园，年五十有二。老杜写这诗怀念孟浩然时，孟浩然已逝世十九年了。“长夜”，比喻人死后埋于地下，永处黑暗之中。《左传》襄公十三年：“惟是春秋窀穸之事。”杜预注：“窀，厚也；穸，夜也。厚夜，犹长夜。春秋，谓祭祀；长夜，谓埋葬。”孟浩然终身贫困，不达而早卒，所以首二句说：“吾怜孟浩然，裋褐即（往就）长夜。”这与陶渊明《饮酒》其十六“披褐守长夜”的意思不一样。王士源《孟浩然集序》说：“浩然凡所属缀，就辄毁弃，无复编录，常自叹为文不逮意也。流落既多，篇章散逸，乡里购采，不有其半。敷求四方，往往而获。……今集其诗二百一十八首。”据此可知孟浩然的创作态度很严肃，写出的作品自己感到不满意便扔了，留着的也未曾“编录”，所以，即使王士源在他去世后不久就着手在“乡里购采”，所得已“不有其半”。今传《孟浩然集》共二百六十二题二百六十三首（其中也混入少量别人的诗），较王辑本增加四十五首，可见孟集经王编定后千多年来有增无减。孟浩然的诗歌创作不算多，相对地说，流传下来的倒也不算少，这是很难得的。孟浩然其人其诗当时就很著名。与孟浩然同时稍后的诗歌选评家殷璠，在《河岳英灵集》中选孟诗六首，并评论说：“余尝谓祢衡不遇，赵壹无禄，其过在人也。及观襄阳孟浩然罄折谦退，才名日高，天下籍台，竟沦落明代，终于布衣，悲夫！浩然诗，文彩[image: ]茸，经纬绵密，半遵雅调，全削凡体。至如‘众山遥对酒，孤屿共题诗’，无论兴象，兼复故实。又，‘气蒸云梦泽，波动（撼）岳阳城’，亦为高唱。”(25)这话讲得很在行。可见早在盛唐，孟浩然诗歌的艺术特色就为人所认识所欣赏，并加以充分肯定。孟浩然长期隐居，且遍游各地，又深受陶渊明的影响，文学造诣很高，这就无怪他能开盛唐山水田园诗派之先了。不要说李、杜，就是王维的诗歌成就也超过了孟浩然。可是李、杜、王维都很敬仰孟浩然。很显然，除了人品，他们也不可能不多少受到这位开风气之先的前辈诗人(26)的启发和影响，不能不对他的成就表示应有的尊重。老杜在《遣兴》其五这首诗中称赞他“赋诗何必多，往往凌鲍谢”。(27)后来又在《解闷》其六中说他的“清诗句句尽堪传”。作这些诗时孟浩然早已去世。这不是当面的奉承。这是闲居自遣时的独白。评价的分寸可以商榷，而言语的真诚却不容置疑。可见老杜对孟诗印象之深。老杜所说的“清诗”不只是尊称别人作品的客套话，而且一语破的，指出了孟诗的风格特点是“清”。后来胡应麟的《诗薮》说：“张九寿（九龄）首创清澹之派。盛唐继起，孟浩然、王维、储光羲、常建、韦应物本曲江（指张九龄）之清澹，而益以风神者也。”又说：“靖节（陶渊明）清而远。康乐（谢灵运）清而丽。曲江清而澹。浩然清而旷。常建清而僻。王维清而秀。储光羲清而适。韦应物清而润。柳子厚（宗元）清而峭。”所论颇精到，说“浩然清而旷”尤其贴切。殊不知最早指出孟诗“清”这一风格特点的还是老杜。孟浩然作诗不多，保存下来的更少，除《过故人庄》《秋登万山寄张五》《夏日南亭怀辛大》《宿桐庐江寄广陵旧游》《宿建德江》《春晓》等少数脍炙人口的名篇外，其余大多淡而有味，仍可一读。可见老杜说的“赋诗何必多，往往凌鲍谢”“清诗句句尽堪传”，也并不是毫无根据的。《后山诗话》引苏轼的话说：“浩然之诗，韵高而才短，如造内法酒手，而无材料耳。”这话的主旨不过是说孟浩然不是个才气纵横的诗人，却很懂艺术，写的诗很有韵味。此评有褒有贬，比较允当。苏轼所说的“韵高”“才短”，与老杜所说的“清诗句句尽堪传”“赋诗何必多”，内容很接近，只不过一是较客观的评论，一是对前辈诗人带感情色彩的称道，说法与语气有所不同而已。老杜讲到了孟浩然的诗歌成就，就不觉想其为人和生前家居情事。《襄阳耆旧传》载汉水中鳊鱼甚美，常禁人捕，捕时以槎断水，因谓之槎头缩项鳊。这就是团头鳊，又叫团头鲂，原产湖北鄂城梁子湖。鄂城古称武昌，因名“武昌鱼”。


  《三国志·吴书·陆凯传》载，东吴孙皓徙都武昌（今鄂城），童谣云：“宁饮建业水，不食武昌鱼。”可见这种鱼很早就有名。孟浩然家居时常到岘山附近汉水边钓鳊鱼，曾赋《岘潭作》说：“石潭傍隈隩，沙岸晓夤缘。试垂竹竿钓，果得槎头鳊。美人骋金错，纤手脍红鲜。因谢陆内史，莼羹何足传！”“陆内史”指西晋平原内史陆机。太康末陆机自吴入洛，拜访侍中王济。王济指着羊酪问他：“卿吴中何以敌此？”答道：“千里莼羹，未下盐豉。”一个说莼羹堪敌羊酪，一个说与鳊鱼脍比起来莼羹不在话下。这都是出于对各自家乡的热爱(28)。又《冬至后过吴张二子檀溪别业》说：“鸟泊随阳雁，鱼藏缩项鳊。”就是到了冬天他还是忘不了他的鳊鱼。他终因吃鱼鲜患了背痈而过早逝世。他的爱钓鱼、吃鱼给人印象很深，所以老杜在这首诗中借感叹“清江空旧鱼”以寄托对他的哀思了。又《解闷》其六忆及孟浩然也说：“即今耆旧无新语，漫钓槎头缩项鳊。”（昔年〔一九七九〕去武汉讲诗偶作《汉游九绝句》，其二说：“下车便食岘潭鳊，不觉深怀孟浩然。身在楚乡为楚客，讲诗先讲楚先贤。”在我的下意识中，鳊鱼仿佛总游不出关于孟浩然的想象。）“春雨余甘蔗”写的是孟浩然当年在乡间“灌蔬艺竹，以全高尚”（王士源语）的事。年年春雨肥甘蔗，可叹再也看不到诗人肆微勤于园圃的身影了。襄阳在秦州的东南。老杜寓秦州，故望东南之云而伤神：“每望东南云，令人几悲吒。”王维《哭孟浩然》说：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”取此与“每望”二句同读，倍觉哀惋。杨伦说：“浩然之穷，公亦似之，怜孟正以自怜也。”


  蒋弱六说：“子美本襄阳人，诸葛、庞、孟皆以襄阳，故思之也。而山阴尤所注意，见于诗者极多，故又独称贺。作诗首推陶、谢，而人文并美，尤莫如陶。至引嵇康特与孔明同号，而鲍、谢亦附见孟诗，公之雅志大略可见矣。”杨伦说：“诸诗皆从汉魏出，自成杜体。嗣宗《咏怀》、太冲《咏史》、延年《五君咏》，公盖兼而用之。”各有所见，可借作这组诗的小结。


  
九　遣兴之三


  另《遣兴二首》《遣兴五首》，黄鹤均编于秦州诗内。这两组纯在警世讽世，主旨与前《遣兴五首》有所不同。


  前组其一：“天用莫如龙，有时系扶桑。顿辔海徒涌，神人身更长。性命苟不存，英雄徒自强。吞声勿复道，真宰意茫茫。”朱鹤龄以为：六龙本以驾日，有时恃其强阳，则顿辔扶桑之上，徒使海波鼎沸，神人之力更足以制之。此可见人臣而敢行称乱者，虽英雄自命，终必不保其身，事后饮泣，亦何可及！且天意茫茫，非可妄觊，彼独不以跋扈不臣为惧？此诗乃深警安禄山之徒。其二：“地用莫如马，无良复谁记？此日千里鸣，追风可君意。君看渥洼种，态与驽骀异。不杂蹄啮间，逍遥有能事。”朱鹤龄说：渥洼之种，迥异驽骀，所谓追风可君意者。当时惟郭子仪、李光弼足以语此。肃宗不能专任，诗盖以讽之。所论尚能自圆。蒋弱六说：“二诗一戒一劝，意亦寻常，而语最奇特。”其实这两首诗写得并不好，不如《秦州杂诗》其五：“西使宜天马，由来万匹强。浮云连阵没，秋草遍山长。闻说真龙种，仍残老骕骦。哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”仇兆鳌串讲说：此借天马以喻意。良马阵没，秋草徒长，伤邺城军溃。今者龙种在军，而骕骦空老，其哀鸣向天者，何不用之以收后效？此盖为郭子仪而发兴。张溍说：真龙种、老骕骦，皆指郭子仪而言，望其戮力王室，以建大功。杂诗其五同是借物寓意，却富于生活实感而有情致。我曾在一篇文章中发过这样的谬论：取它们中间某一相同之点，借某一实物或实感来表现某一抽象概念，这就是象征。这在生活中是常见的。因此我认为抒情诗中如果带有一点象征意味，不仅不破坏诗意，甚至还会增强表现力。但切忌纯用象征手法作诗。因为生活中并非随处都有象征，尤其很难都有诗意。如果勉强拼凑，必然会破坏真情实感，必然会将诗歌写成玄妙的歌诀。《秦州杂诗》其五之所以写得较成功，就在于不纯用象征而于生活实感和比兴中寓象征。《遣兴二首》之所以失败，就在脱离生活实感而纯用象征。在古人心目中龙是实有之物。若想仅以不驯之龙表现诗人对人世社会问题的某一较复杂的看法，必然会将诗写得云里来雾里去，既难懂，又乏味。不能只要一见老杜开口吟诗，不问好赖就喝彩叫绝。


  那组警世讽世的《遣兴五首》就写得很有意思很感动人。其一说：


  “朔风飘胡雁，惨澹带砂砾。长林何萧萧，秋草萋更碧。北里富熏天，高楼夜吹笛。焉知南邻客，九月犹[image: ]绤！”上半写深秋景色，下半以对比见炎凉异势。有的认为“南邻客”是老杜自谓，有的说此见客旅悲秋之旨，都是对的。但以第三人称发浩叹，便带有普遍的社会意义，似更感人。朔风飘胡雁，也带来扑面的砂砾，是深秋塞上景，移作别处不得。仇兆鳌说：“公诗‘花时甘缊袍’（《遣遇》），此云‘九月犹[image: ]绤’，见贫人衣服失寒暑之宜。”衣着换不了季，穷相可想。其二说：


  “长陵锐头儿，出猎待明发。骍弓金爪镝，白马蹴微雪。未知所驰逐，但见暮光灭。归来悬两狼，门户有旌节。”百无聊赖时老杜又在数他的京华旧事的念珠了。杨伦说：“下三首（其二、其三、其四）皆追忆长安事。”这诗慨叹勋贵少年豪纵习气：上半写早猎之景，下半写暮归之兴。长陵是汉高祖陵，在今陕西咸阳市东北，为西汉五陵之一。汉营五陵，又使豪杰名家迁居其地，因而五陵多豪侠少年，传为典故。五陵在唐时为勋贵少年游赏、射猎之地：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”（杜甫《秋兴》其三）；“恩承三殿近，猎向五陵多”（李益《春行》）。这里既是用典也是写实。《春秋后语》引平原君语：“渑池之会，臣观武安君小头而锐，瞳子黑白分明，瞻视不常，难与争锋，惟廉颇足以当之。”此以“锐头儿”喻勋贵少年，颇有趣。《新唐书·百官志》载：节度使辞日赐双旌双节，行则建节、树六纛。又同书《车服志》载：大将出，赐旌以专赏，节以专杀。旌以绛帛五丈，粉画虎，有铜龙一，首缠绯幡，紫缣为袋，油囊为表。节，悬画木盘三，相去数寸，隅垂赤麻，余与旌同。一个门悬旌节、有专赏专杀之权的大将人家，子弟们却专会驰逐射猎。你看他们日暮“归来悬两狼”，进入有画虎铜龙旌节的门户，这又是何等的光景！岂不可笑么？正面描述，不加褒贬而讽意自出。黄生说：“末句有隐讽，言其恣意游猎，乃恃父兄贵势而然。此具文见意法也。”李商隐的《富平少侯》“七国三边未到忧，十三身袭富平侯。不收金弹抛林外，却惜银床在井头。彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼。当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”，在艺术构思上与老杜的这首诗相近。屈复评李商隐的这首诗说：“不下论断，具文见意，俨然一无知贵介，纵横纸上。”老杜的这首诗也是这样。以第三人称作为人物、情事描写的表现手法，是从乐府歌行中学来的。先是老杜将之用于抒情杂诗，接着李商隐又用来写七律，都有所发展。其三说：


  “漆有用而割，膏以明自煎。兰摧白露下，桂折秋风前。府中罗旧尹，沙道尚依然。赫赫萧京兆，今为时所怜。”《唐国史补》载：“凡拜相，礼绝班行，府县载沙填路，自私第至子城东街，名曰沙堤。”蔡梦弼引于竞《大唐传》：“天宝三年，因萧京兆炅奏，于要路筑甬道，载沙实之，属于朝堂。”钱笺以为史称京兆尹萧炅为李林甫所亲善，杨国忠倚势遣逐，林甫不能救，所谓“萧京兆”指萧炅。又说京兆尹多宰相私人，相与附丽，若萧炅与鲜于仲通辈皆是，故曰“府中罗旧尹，沙道尚依然”。仇兆鳌说：“此章慨趋炎附势之徒。”《庄子·人间世》：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之。漆可用，故割之。”《汉书·五行志》载成帝时歌谣：“邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄爵（雀）巢其颠。昔为人所羡，今为人所怜。”诗中采其辞亦采其意。其四说：


  “猛虎凭其威，往往遭急缚。雷吼徒咆哮，枝撑已在脚。忽看皮寝处，无复睛闪烁。人有甚于斯，足以劝元恶。”旧注多谓此章咏吉温以戒凭威肆虐之辈。李林甫当国，吉温与罗希奭锻狱，相勉以虐，号“罗钳吉网”，公卿见者莫敢耦语。后贬端溪尉，俄遣使杀温。吉温曾说：“若遇知己，南山白额虎不足缚。”故借虎为喻。“忽看皮寝处，无复睛闪烁。”讲得痛快。《后汉书·吕布传》载：曹操缚吕布，吕布说：“缚太急。”曹操说：“缚虎不得不急。”《左传》襄公二十一年：“然二子（齐将殖绰、郭最）者，譬于禽兽，臣（州绰）食其肉，而寝处其皮矣。”不知语有出处也能看懂，知有出处则更觉生动，用事如此，颇为不易。其五说：


  “朝逢富家葬，前后皆辉光。共指亲戚大，缌麻百夫行。送者各有死，不须羡其强。君看束缚去，亦得归山冈。”这诗言贫富贵贱强弱皆同归于尽，殡葬规格的厚薄繁简于死人何涉？杨伦在“君看”二句旁批道：“愤语亦快语。”其实也是自遣语。“天下兵马未尽销，岂免沟壑常漂漂？”（《严氏溪放歌行》）老杜乱世流离、年老多病，必然会经常想到生死问题。能如此自遣，足见终有所悟。当与陶渊明《挽歌诗》“得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱？”同参。不要以为这都是些消极想法，若从另外的角度看，其中倒含有朴素无神论思想因素。


  唐汝询说：《遣兴》诗章法简净，属词平直，不露才情，有建安风骨，曹子建《杂诗》六首之遗韵。譬如宫室，“三吏”“三别”、前后《出塞》，堂殿之壮丽者，《遣兴》各五首，曲室之精致者。此评中肯綮。钟嵘评曹操说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”可借“古直悲凉”四字状老杜《遣兴》各五首的风格特色。


  这一时期，老杜还有许多即目抒情、咏物寓意的诗篇，从各个角度再现诗人当日的生活状况和内心活动。


  
十　即目抒情


  秦州有个太平寺，里面有一大泉眼。一天老杜到这里来散心，见了很高兴，就写了《太平寺泉眼》(29)赞叹道：


  “招提凭高冈，疏散连草莽。出泉枯柳根，汲引岁月古。石间见海眼，天畔萦水府。广深丈尺间，宴息敢轻侮。青白二小蛇，幽姿可时睹。如丝气或上，烂熳为云雨。山头到山下，凿井不尽土。取供十方僧，香美胜牛乳。北风起寒文，弱藻舒翠缕。明涵客衣净，细荡林影趣。何当宅下流，余润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽。”此寺地处高冈，周围是山林草莽，可见不在秦州城内。“出泉枯柳根，汲引岁月古。”以根枯衬泉活，岁古显流长。这有如八大山人作画，能于枯涩处见生机，古简处见笔力，细味之始觉其妙。仇注：“《成都记》，距石笋二三尺，每夏月大雨，陷作土穴，泓水湛然。以绳系石投其下，愈投而愈无穷。凡三五日，忽然不见，故曰海眼。此寺泉从石中而出，亦如海眼也。”唐人赞山泉古井的神异多谓能通海，如方干就一再作诗说：“岩中古井员通海，窟里阴云不上天”（《题宝林山禅院》）；“众花交艳多成实，深井通潮半杂泉”（《题赠李校书》）；“不知测穴通潮信，却讶轻涟动镜心”（《山井》）。“石间见海眼”，也是如此。当然不一定真通海，这么想这么说，带有神秘感，有助于加强艺术感受力。“天畔萦水府”，见泉眼在寺旁地势较高处。接着写泉眼的神异：“海眼、水府，见其穴小而泉多。只此丈尺之间，人不敢忽者，以中有神物，故能兴云致雨也。”（仇兆鳌语）有人说典型就是美，典型的蛇也是美的。不过在常人眼中，再典型的蛇，还是不大能觉出它的美来的。“青白二小蛇，幽姿可时睹。如丝气或上，烂熳为云雨。”这几句写得确乎美，我看倒不是因为这“青白二小蛇”刻画得如何典型，而是在诗人的想象中这是两条龙的化身(30)。不要以为在这清澈的泉水中蜿蜒游动的只是两条小蛇，泉眼上冒的只是丝丝水气。一旦小蛇化龙腾空而起，这丝丝水气便会顿时兴云作雨，普泽四方呢。这想象是美的，通过这美的想象，不仅写出了泉眼清澈、蛇游气冒的实景，展现了“潜虬媚幽姿”（谢灵运《登池上楼》）的意境，也借以一舒胸中抑郁之气。


  沈复《浮生六记·闲情记趣》说：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百果然鹤也。……又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。”沈复的这种“物外之趣”，有助于理解老杜有关“青白二小蛇”的想象，虽然前者较直接，将实物放大想象即得，后者稍复杂，不仅止于就眼前景因蛇想龙因气想云，更要从而生发开去想风雷变化。“山头”四句谓山地多石，凿井为难，幸有此味美色清的泉水供十方僧众饮用。“北风起寒文，弱藻舒翠缕。明涵客衣净，细荡林影趣。”前二名写实景平平。后二句写倒影绝妙：泉水明净，客衣可鉴；涟漪荡影，野趣宜人。山泉既如此可羡，这就难怪诗人动卜居之念、生羽化之想了：“何当宅下流，余润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽。”《博物志》说太阳之草名黄精，饵之长生。《拾遗记》说昭王梦有人衣服皆毛羽，因名羽人。老杜来秦州后一直想卜居归隐。看起来，他不仅想重操旧业，以种药、采药、卖药为生，还要重温道术，服食修炼，企望羽化而登仙了。


  如果说《太平寺泉眼》写得高古有韵致，那就该以“清丽”二字评《山寺》了：


  “野寺残僧少，山园细路高。麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。乱水通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。”麝比鹿小，无角，雄的脐部有香腺，能分泌麝香。古人认为麝食柏而香。石竹为多年生草本植物，茎直立，叶对生，线形，花红色、淡紫色、白色或杂色，甚美，可供观赏。《酉阳杂俎》载蜀中石竹有碧花。祢衡《鹦鹉赋》：“命虞人于陇坻，闭以雕笼，剪其羽翅。”又老杜《秦州见敕目……》有“陇俗轻鹦鹉”句。可见陇山一带盛产鹦鹉。《新唐书·西域传》载贞观五年康国入贡，致金桃、银桃，诏令植苑中。黄鹤注：“崇仁饶焯景仲与余言：尝见武林有金桃，色如杏，七八月熟。因知《东都事略》所记外国进金桃、银桃种，即此也。”《天水图经》载麦积山有瑞应寺，山形如积麦。佛龛刳石，阁道萦旋，上下千余丈，山下水纵横可涉。仇兆鳌认为“山园细路高”“乱水通人过”即咏此。他又引《玉堂闲话》云：麦积山梯空架险而上，其间千房万室，悬空蹑虚。谓即“悬崖置屋牢”。又云：高槛可以眺望，虚窗可以来风。谓即“百里见秋毫”。赵汸说：“‘鹦鹉’二句，本状寺之荒芜，以秦陇所产禽兽花木言之，语反精丽。”何义门说：“麝以香焚，逃窜无所；鹦以言累，囚闭不放。非此山高峻，人迹不至，安得适性如此？三四以奇丽写幽寂，真开府之嗣音。”各有所见，可参看。认为老杜的精丽（或奇丽）来自庾信，这是很有见地的。若将“麝香”二句以及“暗水流花径，春星带草堂”“翠柏深留景，红梨迥得霜”“见轻吹鸟毳，随意数花须”“风磴吹阴雪，云门吼瀑泉”“花妥莺捎蝶，溪喧獭趁鱼”“竹深留客处，荷净纳凉时”“饭抄云子白，瓜嚼水精寒”“野馆浓花发，春帆细雨来”“一径野花落，孤村春水生”“云掩初弦月，香传小树花”“细雨鱼儿出，微风燕子斜”诸联，与庾信“荷风惊浴鸟，桥影聚行鱼”“日落含山气，云归带雨余”“树宿含樱鸟，花留酿蜜蜂”“风逆花迎面，山深云湿衣”“涧底百重花，山根一片雨”“秋水牵沙落，寒藤抱树疏”“麦随风里熟，梅逐雨中黄”“雨住便生热，云晴即作峰”“竹动蝉争散，莲摇鱼暂飞”“行云数番过，白鹤一双来”“水影摇丛竹，林香动落梅”等相比较，虽不无“雏凤清于老凤声”之感，而子山发唱、子美嗣音，之间渊源、影响之迹犹隐约可寻。老杜称赞太白诗风如“清新庾开府”，太白固然，他自己那些沁人心脾的清辞丽句就更是如此。精丽而不雄浑易薄，雄浑而无清新之气易粗。子山文采风流，微伤弱质；子美诗沉郁顿挫，时有清绝之句，往往佳胜。


  这一时期写得通篇优美而有高致的即景抒情小诗是五律《野望》《雨晴》和《遣怀》。《野望》说：


  “清秋望不极，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。”写郭外晚眺寥廓秋景有如水墨山水图卷，而客旅孤单身影和索寞情怀自呈。李商隐“野气欲沉山”句近此“山迥”句，而意甚琢。王嗣奭说：“此诗结语见意。‘独鹤’自比，‘归何晚’见心未尝忘朝廷，而‘昏鸦满林’，归亦无容足之地矣，因知其望中寓意不浅。”颇嫌比附，未若浦说得当：“结亦‘望’中事，然带比意。凡鸟有巢，而鹤独迟归，以况己之无家也。”《雨晴》说：


  “天外秋云薄，从西万里风。今朝好晴景，久雨不妨农。塞柳行疏翠，山梨结小红。胡笳楼上发，一雁入高空。”久雨乍晴，精神爽朗，晴景如绘，情溢于景。发端有气势，与陶渊明《时运》“有风自南，翼彼新苗”媲美，一写西风，一写南风，各尽其妙。七月老杜以关辅饥馑弃官度陇，到秦州后始雨，曾作诗志庆：“丰年孰云迟，甘泽不在早。耕田秋雨足，禾黍已映道。春苗九月交，颜色同日老。”（《遣兴》）此云“久雨”，当在“九月”之后十月赴同谷之前。杨伦认为“塞柳”二句亦从日光乍映中见出，“胡笳”句谓笳声因晴而倍响。结尾清越而意高远。《遣怀》说：


  “愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客泪堕清笳。水静楼阴直，山昏塞日斜。夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。”仇兆鳌说：“此边塞凄凉，触景伤怀，而借诗以遣之。句句是咏景，句句是言情，说到酸心渗骨处，读之令人欲涕。”顾宸以为结联盖叹卜居无地，即“上林无限树，不借一枝栖”之意。此等诗不须多讲，洛诵回环，便知感人至深。


  
十一　咏物寓意


  钟惺说：“少陵如《苦竹》《蒹葭》《胡马》《病马》《[image: ][image: ]》《孤雁》《促织》《萤火》《归燕》《归雁》《鹦鹉》《白小》《猿》《鸡》《麂》诸诗，于诸物有赞羡者，有悲悯者，有痛惜者，有怀思者，有慰藉者，有嗔怪者，有嘲笑者，有劝戒者，有计议者，有用我语诘问者，有代彼语对答者，蠢者灵，细者巨，恒者奇，嘿者辩，咏物至此，神佛圣贤帝王豪杰具此，难着手矣。”（《苦竹》后仇注引）这里着重指出了老杜咏物诗命意和表现手法的多样及其成就的非凡，而所提到的篇章中就有六首（其实不止此数）作于客寓秦州这一时期。现或详或略简介于后。


  《归燕》：“不独避霜雪，其如俦侣稀。四时无失序，八月自知归。春色岂相误（一作‘访’）？众雏还识机。故巢倘未毁，会傍主人飞。”咏物寓意，必物我有相仿佛处，故而有所感发。此类诗之佳者先必肖物，然后比兴见于似与不似之间。说诗人对这诗可以有各自不同的看法，或谓“伤羁旅也”（仇兆鳌），或谓“当时贾至、严武等皆因房琯而出，所谓‘俦侣稀’也”（杨伦），或谓“末句见身虽弃官而心还恋主”，但所有这明确的体会，很难说尽如诗人之意。因为诗人在生活中见物偶有触发，所感必多，往往浮想联翩，心潮起伏，不大可能像注家所坐实的那样此必喻何意彼必抒何情。如果读者不从所咏之物去体会诗人的思想感情，并欣赏其艺术，而只是集中注意力于探微索隐，那就必然将诗看成诗谜，犹如《红楼梦》中宝琴编的那“内隐十物”的“十首怀古绝句”一样(31)。把咏物诗作成诗谜，或把本来不是诗谜的咏物诗当诗谜猜，这毕竟不是创作和赏析的正当本行啊。


  其余《促织》感客思，《蒹葭》伤士不遇而沉沦，《苦竹》嘉苦守避世的高节，《病马》见爱物之心，《蕃剑》表不忘用世之意，《铜瓶》有感于兴废，都是诗人思绪和心情的反映，对了解老杜当时的内心世界很有帮助。若以为“神佛圣贤帝王豪杰具此，难着手矣”，则未免评价过高。这些诗中写得最出色的要算是《萤火》：


  “幸因腐草出，敢近太阳飞。未足临书卷，时能点客衣。随风隔幔小，带雨傍林微。十月清霜重，飘零何处归。”古人误以为腐草得暑湿之气化为萤。仇兆鳌说：“鹤注谓李辅国辈，以宦者近君而挠政也。今按腐草喻腐刑之人，太阳乃人君之象，比义显然。”比义显然，而肖物写景又不失生活情趣，故佳。


  又《除架》：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。秋虫声不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。”见除架有感而作：“花开匏结，除蔓何辞，有功成身退之义。秋虫犹在，暮雀已离，有倏忽聚散之悲。寒事已落，人生亦然，有始盛终衰之慨”（仇兆鳌语）。《废畦》：“秋蔬拥霜露，岂敢惜凋残。暮景数枝叶，天风吹汝寒。绿沾泥滓尽，香与岁时阑。生意春如昨，悲君白玉盘。”此叹废畦秋蔬以志身世萧条之慨：“蔬经霜露而凋，但存残叶数枝耳，况又寒风吹落，势必绿尽香阑矣。回思春意如昨，不复登君之玉盘(32)，所以可悲。”（同上）《天河》：“常时任显晦，秋至转分明。纵被微云掩，终能永夜清。含星动双阙，伴月落边城。牛女年年渡，何曾风浪生。”杨伦采《心解》而发挥说：“只写天河而恋阙之城，远游之感，与谗口中伤之不足相累，言外都隐隐见之，粘着则成钝汉矣（也就是说不要像猜谜那样去解诗）。”《初月》或隐讽时事（详第九章第二节）。这些诗，不管写琐事，还是写天象，其表现手法和创作目的都与咏物诗不二致。所以浦起龙认为：“此（《天河》）下十六首，皆秦州咏物诗。题俱两两成对（如《天河》《初月》，《捣衣》《归燕》，《促织》《萤火》，《蒹葭》《苦竹》，《除架》《废畦》，《夕烽》《秋笛》，《空囊》《病马》，《蕃剑》《铜瓶》），故类编一处。”这发现颇有意思，含义和平仄一一对仗工整，可见老杜当时确乎有意写成一组咏物诗来抒发胸中的万千感慨。不过，若严加区别，《空囊》看题目像是咏物诗，其实写的却是一般叙事抒情诗：


  “翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”《列仙传》载赤松子好食柏实。司马相如《大人赋》：“呼吸沆瀣餐朝霞。”浦起龙说：“拈结联为题，总皆自嘲自解之词。”一上来就如此，不是说他真在学仙人辟谷，而是说没饭吃简直要成仙升天了。三、四句的意思是说：世人贵苟得，日子好过；我要行兼济之道，碰上这艰难时世，生活都不易维持了。五、六句具体描状饥寒情状。《杜臆》：“阮孚持一钱皂囊游会稽，客问囊中何物，云：‘但有一钱看囊，恐其羞涩’。‘看’，犹守也。”留下一个钱看守着这空囊，免它感到羞愧啊！结尾话讲得多幽默，发端也同样“写穷况妙在诙谐潇洒”（杨伦语）。须知这“幽默”、这“诙谐潇洒”只是一层薄薄的糖衣，你只要少少玩味，就会发觉里面裹着一丸人生的苦药；正由于有这层糖衣作反衬，更会令你感到苦不堪言，苦彻心底，苦入骨髓。


  他的《从人觅小胡孙许寄》则纯写身边琐事，别无深意：“人说南州路，山猿树树悬。举家闻若咳，为寄小如拳。预哂愁胡面，初调见马鞭。许求聪慧者，童稚捧应癫。”仇兆鳌说：“诗写胡孙，于其形声情状，亦颇详悉，但意义短浅，恐属率尔之作，故邵宝疑其可删。”就诗论诗，这诗虽如何义门所云“俗题措笔，乃尔蕴藉”，意义到底不大。不过删掉则大可不必。作为写评传的人，我倒很看重这一类的生活小诗，因为这些“率尔之作”，往往能从不同的角度，较生动具体地反映出日常生活中诗人的真实面貌。原来老杜在秦州，除了忧国忧民、谈今道古、即事遣兴、咏物寓意、登临凭吊、求田问舍外，有时求人给点黍子、藠头解决吃的问题，甚至还想弄个小猴子来给暗淡的羁旅生活增添点生趣，给可怜的孩子们带来点意想不到的快乐。本章第三节讲到老杜决计卜居此间，却又不忍将他的那些天真烂漫的小儿女给稀里糊涂地带上避世的道路，曾不无内疚地叹息道：“采药吾将老，儿童未遣闻。”如今又想弄个小猴子来给他们玩，这不仅见其慈爱，也见家人父子处于忧患中相濡以沫的温情。


  
十二　“在山泉水清，出山泉水浊”


  《佳人》是这一时期写人、叙事，兼有抒情、寓意特色的名篇：


  “绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论？不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭！在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”这诗写乱世佳人被丈夫遗弃的悲惨遭遇。李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”“绝代”即绝世，谓举世无双。唐人避太宗李世民讳，故改“世”为“代”。“关中丧乱”指天宝十五载（七五六）六月安禄山叛军攻陷长安。佳人的厄运即肇端于这一场大灾难中。从“良家子”到“那闻旧人哭”皆代佳人语(33)：“我娘家本是高门大族。兄弟遭叛军杀害了，连尸骨都不能收葬，官再高又有什么用。人情冷暖，世态炎凉，变化之快，犹如烛焰随风飘转。由于娘家衰败，薄情的丈夫便抛弃了我，又爱上了别个貌美如玉的新人，我就流落到空谷山野中来了。（夏天开放的马缨花，它的羽状复叶早开夜合，所以叫合昏，也叫合欢。）合昏尚且知道时候，鸳鸯雌雄相随从不独宿。可是那个轻薄儿只见新人笑，不闻旧人哭，连花鸟都不如啊！”“在山”句至结尾赞其节操，述其苦况，状其韵致：在山泉水清，出山泉水浊。(34)她独处空谷，不入尘世，为了保持她坚贞不移的节操。侍婢卖珠回来，牵引藤萝修补破旧茅屋。她摘花无意插发，却经常采了满捧的柏子表达贞心不改。天寒日暮，她倚着修竹，露出了单薄的翠袖。施鸿保说：“今按《容斋随笔》，言朱庆余献张水部‘洞房昨夜停红烛’一首，通篇不言其人之美，而端庄佳丽，见于言外，非第一人不足当之。此诗题曰《佳人》，通篇亦不言其人之美，至结二句云：‘天寒翠袖薄，日暮倚修竹’，则端庄佳丽，亦非第一人不足当之，觉子建《洛神赋》，犹词费也。”“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也。”（《文心雕龙·诠赋》）与大赋比较起来，《洛神赋》算不上是“词费”，而且写得也很美、很精彩。不过，说老杜的《佳人》和朱庆余的《近试上张籍水部》“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，“通篇不言其人之美，而端庄佳丽，见于言外，非第一人不足当之”，那是一点儿也不假的。要想做到这一点，我看首先就得要求诗人通过艺术构思，在想象中真活灵活现地幻化出这么个“端庄佳丽”的“第一人”；然后借助语言的魔杖，巧妙地诱导读者也感受到诗人所企图表现的心灵美、容颜美、风度美和意境美，从而触发读者自己生活经验中的类似联想，不知不觉进入诗中特定的艺术境界，创造性地完成一次美学的享受。不仅这两首诗，就是被施鸿保认为是“犹词费也”的《洛神赋》中也有这样的神来之笔。


  仇兆鳌说：“杨亿诗‘独自凭阑干，衣襟生暮寒’，本杜‘天寒翠袖’句，而低昂自见。”离开《佳人》中特定的美的意境，去掉“翠袖”“修竹”这些冷清、孤寂而印象鲜明的形象，光写日暮凭栏、寒气袭人的感觉，当然就显得单调乏味了。姜虁则别出心裁，将佳人“天寒翠袖”的幽姿高致，连同昭君“环佩空归月夜魂”（杜甫《咏怀古迹》句）的想象、寿阳公主的梅花妆、汉武帝金屋藏娇的佳话等等，都一并借来比拟梅花暗香疏影的依稀风韵：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北，想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，让各种绝代佳人的美丽想象来渲染、烘托名花，丰富了表现手法，取得了极佳艺术效果，也显示出《佳人》这首诗所达到的美学境界及其对后世创作的影响。《佳人》是写实还是寓言，历来聚讼纷纭。仇兆鳌认为是写实，不相信有寄托：“按天宝乱后，当实有是人，故形容曲尽其情。旧谓托弃妇以比逐臣，伤新进猖狂、老成凋谢而作。恐悬空撰意，不能淋漓恺至如此。”陈沆则极力反对这种看法：“仇注、卢解皆谓此必天宝之后，实有其人其事，非寓言寄托之语。试思两京鱼烂，四海鼎沸，而空谷茅屋之下，乃容有绝代之佳人、卖珠之侍婢，曾无骨肉，独倚暮寒，此承平所难言，岂情事之所有？若谓幽绝人境，迹类仙居，则又何自通其问讯，知其门阀，诉其夫婿，详其侍婢？此真愚子说梦，难与推求者也。夫放臣弃妇，自古同情。守志贞居，君子所托。兄弟谓同朝之人，官高谓勋戚之属，如玉喻新进之猖狂，山泉明出处之清浊。摘花不插，膏沐谁容？竹柏天真，衡门招隐。此非寄托，未之前闻。”（《诗比兴笺》）两造各有所见各有所蔽，未若黄生折中之议允当：“偶然有此人有此事，适切放臣之感，故作此诗，全是托事起兴，故题但云《佳人》而已。后人无其事而拟作，与有其事而题必明道其事，皆不足与言古乐府者也。”


  创作与赏析大致有这样三种情况：一、实无其人其事，又无真实感受而假虚构以寓言寄托则易流于概念化。不满“诗品、诗话之学，专揣于音节风调，不问诗人所言何志”，矫枉过正，避而不谈诗歌的艺术，而专笺比兴，阐幽发微，这是陈沆论诗的所长，也是他的所短。就是这样，他光看到《佳人》中的“弃妇”喻“放臣”、“兄弟”喻“同朝之人”、“官高”喻“勋戚之属”、“如玉”喻“新进之猖狂”……通篇无非寓言寄托，这必然将这首形象丰满、意味深长的优美诗歌简单化、抽象化、概念化，犹如将人拍成爱克斯光胶片，即使再准确，只可备诊断参考，却不宜送去参加艺术摄影比赛一样。二、实有其人其事而无真实感受（或不多），照实写来，往往无多深意，也算不上是成功之作。《佳人》确“因所见有感，亦带自寓意”（杨伦语），仇兆鳌却只承认是写实而无寄托，这势必将本来不浅的作品讲浅了。三、实有其人其事，又有真实感受，但在创作过程中经过艺术概括和典型化，使人物、情节出自原型又高于原型，思想感情来自实感又深于实感，这就有可能写出思想性、艺术性高度相结合的诗篇来。《佳人》正是这样的作品，黄生又正是这样看待这一作品，所以还是他所代表的这一派的看法对。萧涤非先生也认为“此解最确”，并进一步发挥说：“因有同感，所以在这位佳人身上我们看到诗人自身的影子和性格。我认为这首诗的写作过程和白居易的《琵琶行》差不多，只是杜甫没有明白说出‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’而已。”元稹《乐府古题序》说：“自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，……尚不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。……近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。”杜甫将建安诗人“借古题写时事”的做法提高到“即事名篇，无所倚傍”的新阶段，其实不过是古代风雅乐府民歌“讽兴当时之事”的固有精神和做法的恢复。所谓“即事名篇”，就是说以所咏之事为该诗篇命名。老杜这类诗歌，所咏皆实有其人其事，《佳人》是“即事名篇”，一般说来，亦当实有其人其事。黄生说：“（《佳人》）‘在山’二句，似喻非喻，最是乐府妙境。末二语，嫣然有韵，本美其幽闲贞静之意，却无半点道学气。”陈沆讥沧柱说诗犹“愚子说梦”，我看善作诗、说诗者亦着“半点道学气”不得，而且还应该懂得，此等诗，不仅止“在山”二句，妙就妙在“似喻非喻”之间。


  
十三　“海内知名士，云端各异方”


  最后还应着重谈谈老杜客居秦州期内所作的怀人、送别诗篇。


  《秦州见敕目薛三璩（据）授司议郎毕四曜除监察与二子有故远喜迁官兼述索居凡三十韵》，写得知老友薛据（详第七章第三节）、毕曜（详第十章第三节）升官的喜悦和种种感想：首段宾主并提，己潦倒而喜其迁擢，身衰老而望其关照；二段叙旧交与遭乱情事；三段记肃宗的收复两京及二人的入仕；四段自述离群索居的苦闷和感慨。“侏儒应共饱，渔父忌偏醒。旅泊穷清渭，长吟望浊泾。”朝官皆尸位素餐，自己却以直言见斥。羁旅秦州，源穷清渭。长安回望，浊泾滔滔。诗人的牢骚可不小！五段叹邺城师溃，局势动荡，望专任李、郭以致太平。末段自感远游而有怀薛、毕。这诗一般，不见精彩。


  去年（乾元元年，七五八）五月高适自詹事出为彭州（治今四川彭县）刺史。今年三月，岑参自右补阙转起居舍人，四月署虢州（治今河南灵宝县）长史。五月之任（详陈铁民、侯忠义《岑参集校注·岑参年谱》）。秋日老杜患疟疾，羁旅沉绵，倍思高、岑这两位诗友，作《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》。(35)诗首叙思念之情、二人诗才之美和际遇之盛：“故人何寂寞，今我独凄凉。老去才虽尽，秋来兴甚长。物情尤可见，词客未能忘。海内知名士，云端各异方。高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。举天悲富骆，近代惜卢王。似尔官仍贵，前贤命可伤。诸侯非弃掷，半刺已翱翔。诗好几时见，书成无信将。”故人何尝寂寞，惟我独见凄凉。于今才尽而兴长，惜知名词客天各一方，未能相聚，徒增怀念。因此引出了后面的种种感想。老杜好以南朝诗人称美时贤，如说李白是“李侯有佳句，往往似阴铿”“清新庾开府，俊逸鲍参军”，说许十一是“陶谢不枝梧，风骚共推激”，说薛华是“何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒”(36)，说孟浩然是“赋诗何必多，往往凌鲍谢”等等，不可拘看，也不可认为纯是一般客套语。认为高适、岑参学富才高，可与沈约、鲍照漫步诗坛，这比喻也确有几分真实性：一、四人在中国诗史上的地位是相当的；后世论诗多以“高岑”并称，这提法首先是老杜提出的。二、鲍照沉雄笃挚，每采边塞题材入诗，语又峻健，“如五丁凿山，开人世之所未有。当其得意时，直前挥霍，目无坚壁矣。骏马轻貂，雕弓短剑，秋风落日，驰骋平冈，可以想此君意气所在”（陆时雍《诗镜总论》），“其乐府自是七言至极”，甚至可说“七言之制，断以明远为祖”（王夫之《古诗评选》）。又钟嵘《诗品》认为沈约“宪章鲍明远”。两《唐书·高适传》并称高适“以气质自高”。殷璠《河岳英灵集》说“参诗语奇体峻，意亦造奇”。二人并以边塞诗名家，七言歌行各有名篇（如高之《燕歌行》，岑之《白雪歌》《走马川行》等）。可见以鲍、沈比拟、称赞高、岑不是毫无根据的。仇兆鳌说：“用意惬当，则机神飞动，此诗思之妙。篇势将终，而元气混茫，此诗力之厚。二句极推高、岑，实少陵自道也。”这话很对。一个人写诗，能做到有博大精深的内容，又能挥洒自如，篇虽终而意无穷，令读之者感慨万千，心潮久久不得平息，这无疑是一种很高的艺术境界。


  杜诗多能如此，《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》等长篇巨制，这一特色尤其显著。岑诗热情洋溢、形象丰满，风骨则嫌稍弱，高《燕歌行》或近之。所以邵子湘说：“‘意惬’二句，杜诗实有此境地，他人不能到。”刘熙载说：“夫篇终而接混茫，则全诗亦可知矣。且混茫之人，而后有混茫之诗，故庄子云：‘古之人在混茫之中。’”亦有所见。富嘉谟（生卒年不详），雍州武功（治今陕西旧武功镇）人，举进士，长安（七〇一—七〇四）中累转晋阳尉，与另一晋阳尉吴少微相友善。先是文士撰碑颂皆以徐、庾为宗，气调渐劣。嘉谟与少微属词皆以经典为本，时人钦慕，文体一变，称为“富吴体”。嘉谟作《双龙泉颂》《千蠋谷颂》，少微撰《崇福寺钟铭词》，最高雅，作者推重。并州长史张仁亶待以殊礼，坐与同榻。嘉谟后为寿安尉，预修《三教珠英》。中宗中兴初，为左（《唐诗纪事》作“右”）台监察御史，卒。少微拜右台监察御史，病中闻嘉谟噩耗，哭而赋诗（诗并序见《全唐诗》），不久亦卒。二人在晋阳时，与太原主簿谷倚，皆以文词著名，时人谓之“北京三杰”。富嘉谟现存仅一《明冰篇》，不甚佳。张说论其文说：“如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发，诚可畏也。若施于廊庙，骇矣。”（见《唐诗纪事》）


  骆宾王（六四〇？—六八四？），婺州义乌（今浙江义乌）人。“初唐四杰”之一，尤妙于五言，曾作《帝京篇》，当时以为绝唱。高宗时任县主簿、侍御史。后得罪入狱，作《在狱咏蝉》，脍炙人口。光宅元年（六八四），徐敬业在扬州起兵讨武后，宾王为其幕僚，代草讨武氏檄。武后读檄，但嘻笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，瞿然问道：“谁为之？”或以宾王对，武后说：“宰相安得失此人！”敬业败，宾王亡命，不知何之。(37)有《骆临海集》行于世。卢照邻（六三七？—？），字升之，号幽忧子，幽州范阳（今北京附近）人。“初唐四杰”之一。十岁从曹宪、王义方授《仓》《雅》及经史，博学善属文。初授邓王府典签，邓王很看重他，对人说：“此即寡人相如也。”后调新都尉，因染风疾去官，居太白山中，以服饵为事。后疾转笃，就往具茨山下买园数十亩，疏引颍水，流经房屋四周，又预造墓穴，偃卧其中。他自以高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。著《五悲文》以自明。病既久，痛苦不堪，就与亲属诀别，自投颍水而死，时年四十。有《卢升之集》。他的长篇歌行《长安古意》，通过对汉代长安的描写，反映了唐代长安的风气和盛况，揭露了当时上层社会几类人物的骄奢淫逸生活，有一定认识价值，艺术性也很高。王勃（六四九—六七六），字子安，绛州龙门（今山西稷山县）人。“初唐四杰”之一。隋末大儒文中子王通之孙。六岁善文辞，九岁读颜师古注《汉书》，作《指瑕》以摘其失。与兄王勔、王勮才藻相类。父友杜易简称赞他们为“王氏三珠树”。麟德（六六四—六六五）初，刘祥道巡行关内，勃上书自陈，祥道表荐于朝，对策高第。不到二十岁，授朝散郎，曾数次诣阙献颂。沛王闻其名，召署府修撰。是时诸王斗鸡，互有胜负，勃戏为讨英王鸡檄文，高宗看了，大怒道：“据此是交构之渐。”斥出府。勃既废，客剑南。曾登葛愦山眺望，慨然思诸葛亮之功，赋诗见情。闻虢州多药草，求补参军。倚才傲物，为同僚所嫉。官奴曹达抵罪，藏匿勃住所，惧事泄，即杀之。事发当诛，遇赦除名。父王福畤，为雍州司功参军，坐勃故贬交趾令。勃往省亲，渡南海堕水，惊悸而卒。时年二十八（《新唐书》作“二十九”）。开初，王勃去交趾，途经南昌，正值重阳节，当地阎都督在滕王阁举行宴会，命其婿事先作好序，拟借机以自炫，然后假意出纸笔遍请众客作序，都不敢当，至勃，却不推辞。都督怒，起更衣，派小吏窥伺其文随时报告。一再报，语益奇，就惊叹道：“天才也！”请他写完，极欢而散。勃平日写作，初不精思，先磨墨数升，便酣饮，引被蒙头大睡，醒后援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。其《送杜少府之任蜀川》“海内存知己，天涯若比邻”，又《滕王阁诗序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都是古今传诵的名句。有《王子安集》。用我们今天的概念来说，高、岑是老杜那时的“当代文学家”，富、骆、卢、王则是他祖父杜审言一辈的“现代文学家”。《旧唐书·杨炯传》载：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王，以文词齐名，海内称为‘王杨卢骆’，亦号为‘四杰’。炯闻之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’当时议者，亦以为然。”《唐诗纪事》“王勃”条载：“裴行俭在吏部，……李敬玄盛称王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。行俭曰：勃等虽有才，然浮躁炫露，岂享爵禄者？炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”又同书“杨炯”条载：“炯……后为盈川令，（张）说以箴赠行，戒其苛。至官，果以严酷称，不为人所多。卒官。中宗时，赠著作郎。”据此知“四杰”早已并称，老杜《戏为六绝句》其二中也称“王杨卢骆”。为什么这里不称杨，而以富替代呢？我看这主要因为这里是慨叹才士遭遇的不幸而非论其文学成就所致。杨炯做到令长，死后又追赠为从五品上的著作郎，且生前为官“以严酷称，不为人所多”。富嘉谟只做到正八品上的监察御史，正如与他同升此官并接踵逝世的吴少微所说，“官职十分，未作其一”而卒，十分可悲。相形之下，老杜自会以富易杨，借富、骆、卢、王之酒卮，浇己之垒块，并衬托高、岑的青云得路。接着写己病中客旅的凄凉境状：“男儿行处是，客子斗身强。羁旅推贤圣，沉绵抵咎殃。三年犹疟疾(38)，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潜隙地，有䩄屡鲜妆。何太龙钟极，于今出处妨。无钱居帝里，尽室在边疆。刘表虽遗恨，庞公至死藏。心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。陇草萧萧白，洮云片片黄。”


  《后汉书·礼仪志》注引《汉旧仪》：颛顼氏有三子，生而亡去，为疫鬼，一居江水为疟鬼。古人迷信，以为患者若化妆伏于幽隙之地或寺庙之中可避疟鬼。朱注引《宾退录》：“高力士流巫州，李辅国授谪制，力士方逃疟功臣阁下。”认为避疟之说自唐已然。《读杜诗说》：“今按潜隙地，今人避疟尚然，惟未闻改妆避者，或当时俗有之。一说指疟鬼言，其时寒时热，若改易面目者，故云有䩄，似亦可通。”《黄帝内经·素问》：“疟者，阴与阳争，不得出，是以间日而作。”又：“疟者之寒，汤火不能温也。”所以说“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”。接着诗人又哀叹自己贫病交加，老态龙钟，举家流落边疆，不肯轻易依附于人，担心这把瘦肉会喂了豺狼。最后一大段写想象中高、岑所在二地风光和二人生活近况，“结到太平聚首，仍扣定论文，章法最密”（杨伦语）。虽如此，终嫌一般，从略。


  《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》，虽然用的也是五言长排这种较呆板的形式，却写得很有真情实感、很有内容。尤其其中一些段落，如（一）“衡岳猿啼里，巴州鸟道边。故人俱不利，谪宦两悠然。开辟乾坤正，荣枯雨露偏。长沙才子远，钓濑客星悬”，从所寄贾至（时贬岳州司马）、严武（时贬巴州刺史）双起，健笔凌云，唱叹而入，总挈全篇大旨，（二）“每觉升元辅，深期列大贤。秉钧方咫尺，铩翮再联翩。禁掖朋从改，微班性命全。青蒲甘受戮，白发竟谁怜？弟子贫原宪，诸生老伏虔(39)”，说当初每以为房琯入相将重用贾、严诸贤，岂料当权不久，同官多遭打击，在贾、严不免被谗见放，在己则因廷诤获罪，终至衰颜羁旅，无人怜惜，（三）“旧好肠堪断，新愁眼欲穿。翠干危栈竹，红腻小湖莲。贾笔论孤愤，严诗赋几篇。定知深意苦，莫使众人传。贝锦无停织，朱丝有断弦。浦鸥防碎首，霜鹘不空拳”，写旧好新愁，神驰两地，想象二位对此异地风光，不胜愁苦，定然有作，但嘱其缄默深藏，以免谗人曲为罗织，有如浦鸥之于霜鹘，易遭伤毁，无不挥洒自如，真切感人，不觉有律对板滞之迹。仇兆鳌论首段“开辟乾坤正，荣枯雨露偏”一联说：“此承（第四句）‘谪宦’而言。当乾坤反正之日，人各沾恩，特以质有荣枯，故受此雨露者偏异耳。语本微婉，旧注直云叹不得蒙恩而见谪，未免语涉怼上矣。”对此二句照仇说理解亦无不可，但不必将“微婉”与“怼上”对立起来。要是有“怼上”之情，话讲得越“微婉”就越挖苦。且看《秦州杂诗》其二十“唐尧真自圣，野老复何知”二句，用的是《列子·仲尼》中的典故：“尧治天下五十年，不知天下治欤不治欤。……顾问左右，左右不知。问外朝，外朝不知。问在野，在野不知”，说的是当今天子真是圣明，我这乡下老头儿对朝政又懂得些什么。这话讲得够“微婉”的了。能说他真认为肃宗就是唐尧、自己真啥也不懂么？对皇帝、对自己竟如此不着边际地谬加褒贬，这不是在讲怪话，讲挖苦话，发牢骚么？在日常生活中谁都听得出这类话的话音来，为什么一遇到老杜人们的耳朵就有点背了呢？我看，这主要是由于人们对他的“忠君思想”理解得不尽符合实际所致。毋庸讳言，老杜的忠君思想是比较严重的，但并未达到不问青红皂白一味颂圣的愚昧程度。实际上他对皇帝为政的得失有自己的看法，也有所批评。


  关于这一问题，还是萧涤非先生在《〈杜甫研究〉再版前言》中分析得最好：“要知道，杜甫在《咏怀五百字》中说的‘生逢尧舜君，不忍便永诀’，并不是一句门面话、一般的颂词，而是的的确确把他看成‘尧舜君’的……是一个可以‘大有为’的君主。‘葵藿倾太阳，物性固莫夺。’这两句最足以表明杜甫忠君思想的诗，在很大程度上也是针对他心目中的这位‘尧舜君’而发的，有其特定的对象。随着对象的不同、环境的不同，他的态度也有所改变，并非铁板一块。大家知道，当唐肃宗李亨不信任杜甫，把他从左拾遗的‘近臣’出为华州司功参军的第二年，杜甫是掼了他的乌纱帽的：‘弃官客秦州。’不但表示不合作，而且口出怨言：‘唐尧真自圣！野老复何知？’（……这里的‘唐尧’指李亨，是讽刺性的恭维，与上引‘尧舜君’有别。）这两句诗是可以说得上‘大不敬’的。不仅如此，还要说怪话：‘张后不乐上为忙。’嘲笑他怕老婆。难道唐肃宗不是‘太阳’，杜甫为什么不‘倾’了呢？后来唐代宗想召他回去任京兆功曹，他也没有去。由此可见，在对待君主的态度上，杜甫也并非漫无差别，毫无条件，在不可动摇的绝对性中也有一定的相对性。”


  《寄张十二山人彪三十韵》在长排中亦复大佳，尚可从中窥见老杜交游的一斑：


  “独卧嵩阳客，三违颍水春。艰难随老母，惨澹向时人。谢氏寻山屐，陶公漉酒巾。群凶弥宇宙，此物在风尘。历下辞姜被，关西得孟邻。早通交契密，晚接道流新。静者心多妙，先生艺绝伦。草书何太古，诗兴不无神。曹植休前辈，张芝更后身。数篇吟可老，一字卖堪贫。将恐曾防寇，深潜托所亲。宁闻倚门夕，尽力洁飧晨。疏懒为名误，驱驰丧我真。索居尤寂寞，相遇益愁辛。流转依边徼，逢迎念席珍。时来故旧少，乱后别离频。”《唐诗纪事》从开篇引至“一字”句，说：“读子美诗，则彪盖颍洛间静者，天宝末，将母避乱。故子美以诗寄云。”《全唐诗》卷二五九、卷八八二共存诗五首（《唐诗纪事》录四首）。据张彪《北游还酬孟云卿》：“与君宿姻亲，深见中外怀”，知他是杜甫好友孟云卿的表兄弟。他的《敕移橘栽》说：“愿为王母桃，千岁奉至尊。”又《神仙》说：“神仙可学无？百岁名大约。天地何苍茫，人间半哀乐。浮生亮多惑，善事翻为恶。争先等驱逐，中路苦瘦弱。长老思养寿，后生笑寂寞。五谷非长生，四气乃灵药。列子何必待，吾心满寥廓。”可见他原来也有意于仕进，在名利场中驰驱较量过，后来受到挫折，有所感悟，才去求仙学道的。《海内先贤传》载：姜肱事继母，年少。肱兄弟同被而寝，不入室以慰母心。《列女传》载：孟子之母，凡三徙而舍学宫之旁。“历下”谓齐州（今济南）。“关西”谓潼关以西，指华州。“历下辞姜被，关西得孟邻。早通交契密，晚接道流新”(40)，是诗人叙述自己与张彪的交往始末，意谓彼此早就很要好，自从在济南辞别你这位孝子，到年前在华州幸得相遇，知道你新近交接道流，在学神仙了。“姜被”誉子孝，“孟邻”赞母贤，“得孟邻”也可理解为我幸得与孟家贤母孝子为邻。果真如此，他们两家在华州时还做过邻居呢。所以老杜对张彪“尽力洁飧晨”奉母之勤是亲眼得见的。“将恐曾防寇，深潜托所亲”，张家来华州避乱有亲戚可以投奔。对照着张彪的情况，就无怪乎诗人要叹息自身的流离失所、丧尽天真了。从现存作品看，张彪的诗属于以孟云卿为代表的“高古奥逸”一派(41)，风骨颇健，稍嫌偏枯。他的草书虽未流传下来，想有相当水平。赠诗称道对方，难免过当，也不至于毫无一点根据。此诗后半谈时事、发感慨，流于一般，不及前半富于生活气息。


  
十四　“水深波浪阔，无使蛟龙得”


  这一时期所作怀人诗中的名篇，当首推那几首怀念李白的诗。


  《梦李白二首》其一说：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！”至德二载（七五七）李白因参预永王李璘的军事行动，坐系浔阳（今江西九江市）狱。乾元元年（七五八）长流夜郎（在今贵州桐梓县境）。乾元二年春夏间遇赦放还，自巫山下汉阳，过江夏（二地皆在今湖北武汉市）而复游浔阳等处。这年七月，老杜度陇客秦州以来，没能得到李白已遇赦放还的消息，因而思念成梦，醒而作此二诗以寄意。李白从璘获罪事，古今聚讼纷纭，主要不外如下几派：


  一、认为从逆有亏大节。如朱熹说：“李白见永王璘反，便从臾之，文人之没头脑乃尔。”（《朱子语类》）洪亮吉说：“诗人不可无品，至大节所在更不可亏。杜工部、韩吏部、白少傅、司空工部、韩兵部尚矣，李太白于永王璘已难为讳。至王、杨、卢、骆，及崔国辅、温飞卿等，不过轻薄之尤，丧检则有之，失节则未也。”（《北江诗话》）


  二、认为胁迫从璘，情有可原，无损大节。如苏轼说：“太白之从璘，当由胁迫。不然，璘之狂肆寝陋，虽庸人知其必败也；太白识郭子仪为人杰，而不能知永王璘之无成？此理之必不然者也。吾不可以不辨。”（《李太白碑阴记》）潘德舆说：“夫胁而来，逃而去，辞官弃金，未污爵赏，白之心事行迹，亦可以告天下后世矣。”（《养一斋诗话》）


  三、肃宗与永王璘的矛盾本是统治者内部的王位之争，无论责难李白从璘或为之辩解，都是从封建道德标准出发，无甚意义。


  陆侃如、冯沅君先生说：“永王重其才名，辟为都督僚佐，一同东下。此事前人或加责难，或加辩护；但从各种记载看来，事实是真的，殊不必辩护，而且作永王的幕僚，于理也无不合，也用不着责难。”（《中国诗史》）王瑶先生说：“唐代的王位承继权一向很不牢固，……唐肃宗也是乘安史之乱时分兵北走，自立为皇帝的。因此永王璘看到唐玄宗西走四川，于是他想乘机建立功业，谋取帝位，那也是很自然的事情。这本是统治者内部的矛盾，是很难说谁正谁逆的。”（《李白》）


  四、认为永王璘举兵是逆而李白却不是从逆。如乔象钟同志说，“永王的趁机攘夺王位，当然抵消了当时的抗战力量，增加了人民的苦难，对当时千百万受难人民和整个民族国家来说，是不利的。所以永王事件的是非性质，并不难于分辨”，而李白的从璘，主要是因为主观上不了解内情，想借此以报国济时，客观上又受胁迫所致（详《李白从璘事辨》，载中华书局编《李白研究论文集》）。说李白在安禄山叛变之后忧心如焚、思赴国难那是一点儿也不假的。乱起之初，他作《北上行》，通过行人艰苦途程和愁惨心情的描绘，反映了变乱给人民带来的灾难：“沙尘接幽州，烽火连朔方。杀气毒剑戟，严风裂衣裳。奔鲸夹黄河，凿齿屯洛阳。……叹此北上苦，停骖为之伤。何日王道平，开颜睹天光。”其后他从宣城、溧阳一带南下，避难剡中（今浙江嵊县），作《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》，虽仍表示要继续求仙学道，但对国家的残破和人民的流离失所却十分关心：“双鹅飞洛阳，五马渡江徼。何意上东门，胡雏更长啸。中原走豺虎，烈火焚宗庙。太白昼经天，颓阳掩余照。王城皆荡覆，世路成奔峭。四海望长安，颦眉寡西笑。苍生疑落叶，白骨空相吊。连兵似雪山，破敌谁能料？我垂北溟翼，且学南山豹。”同时前后所作的《扶风豪士歌》，写想象中洛阳人民遭叛军残杀的惨状，触目惊心，足见他深为国事而萦怀：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。”这种忧国忧民的焦急心情，也明显地表露在《猛虎行》中：“朝作猛虎行，暮作猛虎吟。肠断非关陇头水，泪下不为雍门琴。旌旗缤纷两河道，战鼓惊山欲倾倒。秦人半作燕地囚，胡马反衔洛阳草。”《古风》其十九最能见出李白当时的思想倾向和人生态度：“西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”不难想象，正当我们的浪漫主义大师白日飞升、遨游太空时，一见到下界叛军作乱，杀人如麻，他准会登时忘却他的神仙伴侣，重新坠入红尘，跟凡夫俗子同历浩劫、共赴国难的。所以我们不能因为他在长安被谗见放之后好借隐逸求仙、佯狂纵饮以自遣，就认为他的思想倾向消极、人生态度出世，更不能说“李太白当王室多难、海宇横溃之日，作为诗歌，不过豪侠使气，狂醉于花月之间耳，社稷苍生曾不系其心膂”（《鹤林玉露》）。


  李白平生最钦迟鲁仲连、诸葛亮、谢安等前代名人，并借以自况。这主要是因为有鉴于他们能在天下纷争、国家多事之秋挺身而出，创业、救亡，济世人于水火，解生民于倒悬，而想学习他们排难解纷、起为苍生的精神和足智多谋、指挥若定的本领。安禄山乱起，唐室垂亡，公私涂炭，他闻乱固然愤慨万分，写诗控诉敌人残暴，忧虑国家命运，悲叹人民遭难，如前所述；但同时也很兴奋，认为这正是他多年梦寐以求的东山再起、施展智能、“使寰区大定，海县清一”、救世济人的大好良机，于是便参加了永王璘的军队，准备抗敌平乱，收复失地，回狂澜于既倒，建不世之奇功：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》其二）、“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边”（前诗其十一）、“卷身编蓬下，冥机四十年。宁知草间人，腰下有龙泉？浮云在一决，誓欲清幽燕！愿与四座公，静谈金匮篇。齐心戴朝恩，不惜微躯捐。所冀旄头灭，功成追鲁连”（《在水军宴赠幕府诸侍御》）。从这几首诗中所表露出来的斗志昂扬、信心十足的情况看来，很难说李白的从璘完全出于被胁迫。胁迫之说始见于李白自己的诗文：“属逆胡暴乱，避地庐山，遇永王东巡胁行，中道奔走，却至彭泽”（《为宋中丞自荐表》）；“仆卧香炉顶，餐霞嗽瑶泉。……半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）。这都作于出事以后，难免饰词开脱，不足深信。上引诗句之前有云：“帝子许专征，秉旄控强楚。……人心失去就，贼势腾风雨。”这倒是实话。永王既承玄宗许以专征之任，力量又这样强大，当此风雨飘摇、人心惶惑之际，慕名来请他入幕，对于像李白这样的爱国志士来说，他哪会不欣然捧檄，却须“迫胁上楼船”呢？


  詹锳《李白诗文系年》“至德二载”条内按：“太白之附永王，本是事实，无庸讳言。盖永王引舟师东下，自肃宗视之则为称兵作乱，然肃宗亦何尝非僭位者！意者肃宗即位之后，永王必至为不满，因有坐大之意。而当其辟白为府僚佐时，白亦必不以为图反，迨永王兵败，白亦坐罪，乃诡称为受璘迫胁耳。观白与贾少府书（‘白绵疾疲[image: ]，去期恬退，才微识浅，无足济时。虽中原横溃，将何以救之。王命崇重，大总元戎，辟书三至，人轻礼重。严期迫切，难以固辞，扶力一行，前观进退’），知其并非由于迫胁也。《诗话总龟后集》卷十四引黄常明诗话云：‘史称薛镠李台卿等为璘谋主，而不及李白。白传止言永王璘辟为府僚，璘起兵，遂逃还彭泽。审尔则白非深于璘者。及观白集有永王东巡歌十一首，乃曰：初从云梦开朱邸，更取金陵作小山。又云：我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲度辽。若非赞其逆谋，则必无是语矣。……’”看起来，李白入幕之初倒不一定知道永王的居心，等到写作“更取”“却似”诸句时，就难说他仍然蒙在鼓里了。——李白从璘获罪经过梗概大致如此。在今天看来，不管他真想借仗永王以实现其“使寰区大定，海县清一”的壮志也好，还是“没有头脑至于此”也好，都玷污不了诗人“不惜微躯捐”“誓欲清幽燕”的爱国赤忱。道理很简单，在他遇赦得释之后两年、病卒之前一年的上元二年（七六一），当听到太尉李光弼举兵百万，出征东南，去追击史朝义时，他竟然不顾羸弱戴罪之身，前往请缨杀敌，半道终以病还，郁郁而卒。这还不足以表明诗人性格的率真和品质的高尚吗？即使如此，在封建时代，谁要是像李白那样卷入争夺王位的斗争被获胜一方判了从逆罪，那是罪莫大焉的。老杜写作《梦李白二首》时只听说他流夜郎，并不知至巫山已遇赦得释(42)。对于犯了这“弥天大罪”的人，老杜不仅不回避，反而写诗明确表示无限同情他的不幸遭遇，深切关怀他的生命安全，这真是古道热肠，难能可贵，应该着重指出加以肯定。在我看来，这不是对亲爱者无原则的偏袒，这是他明知挚友正直蒙冤而发自内心深处的呼吁。当李白判罪之后，面对王法和舆论，老杜仍能这样对待他，这需要有多么清醒的知人之明，和多么大的仗义执言的勇气啊！


  李白的被流放，对老杜是个精神上的重大打击。日有所思夜有所梦。“三夜频梦君”，见其思念的殷切。首章写梦李白醒后无限悲痛怅惘之情。“从来说别离者，或以死别宽生别，或以死别况生别。此反云‘死’则‘已’矣，‘生常恻恻’”（浦起龙语），居然“生别”之悲甚于“死别”，诗人思念李白之深之苦可想见了。究其“常恻恻”的根由则全在于“江南瘴疠地，逐客无消息”。逐客而处在瘴疠之地，难免一死。一去则杳无音信，或真已死。生死未卜，最费猜疑，所以就特别令人感到惶惑不安。蒋弱六说：“（起）便阴风忽来，惨澹难名。”写梦回若有所失的迷惘和悲痛绝妙。老杜因思成梦，因梦生悲，产生了怀疑李白已死的恐惧与悲哀。“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。”初觉欣慰，一想路远或险遭不测，来的恐非生人的魂，不觉又感到很担心很难受。“魂来枫林青，魂返关塞黑。”想象李白魂来，经过江南一带青青的枫树林；又从作者所在地返回，经过黑夜沉沉的秦陇关塞。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。”这里不只是用其词藻，主要在于借其境界和感情色彩来渲染、表达此时此境难以名状的惶惑和悲哀。杨伦认为这两句“抵宋玉《招魂》一篇”未免夸大，但也看到了二者之间有相近处。“君今在罗网，何以有羽翼？”这是人处在似梦似醒、恍恍惚惚的精神状态中的惊诧。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”这是实感和梦幻交织在一起的错觉。这样，诗人就一举两得，把梦中李白漂泊无依的灵魂，和自己的不安定的灵魂，同时显现出来了。所以郝敬说：“读此段，千载之下，恍若梦中，真传神之笔。”“水深波浪阔，无使蛟龙得！”是对才返生魂的叮咛，是对远方逐客的祝愿，弥见深情。言虽望其无使蛟龙得，心实疑已得之了。愈婉愈深，忧极悲极，老杜对太白的感情是无比诚挚的。


  其二说：“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”“三夜”句补前首所未及。浦起龙说：“‘入梦’，明我忆。‘频梦’，见君意。”其实都见老杜思念太白的情意。曹丕《杂诗》其二：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。”以浮云的随风而去喻客子漂泊异乡，动人遐想，情意深长。读了这首诗，再读李白《送友人》“浮云游子意”之句，就会获得更丰富的感受。仇注指出此章首句即用太白“浮云”句，并引古诗“浮云蔽白日，游子不顾反”，虽未明言，实以为其中隐寓谗邪害忠良之意。这都是可取的，但不能忽视曹丕那首诗在思路上与此章发端二句的关系更直接。游子像终日飘个不停的浮云，总是在流浪，久久到不了我身边。最近三夜接连不断地梦见你，你那亲热的样子，充分见出你对我的深情厚意。每次你告辞回去时都那么局促不安，老讲来一趟真不容易。江湖上多风波啊，惟恐行船万一有闪失。我见你搔着白发走出门去(43)，那模样就像辜负了你平生壮志似的灰心丧气。咳，京都里冠盖如云，惟独你形容枯槁。谁说“天网恢恢，疏而不漏”，（如今却是作恶的得福，）像你这样的好人快要老了还不免身受牵累。你必会名垂万古，只是身后这么凄惨，真令人太息不已。刘辰翁说：“结极惨黯，情至语塞。”这简直是在哭奠李白，他心里似乎真以为李白已经惨死了。


  陆时雍说：“是魂是人，是真是梦，都觉恍惚无定，亲情苦意，无不备极，真得屈《骚》之神。”黄生说：“交非泛交，故梦非泛梦，诗亦非泛作。若他人交情与诗情俱不至，自难勉强效颦耳。”有真情实感，不嫌披头散发；无真情实感，最怕搔首弄姿：真文学假文学区别在此。此二诗与《离骚》本不相干，但都发自真性情，以血泪文字抒孤愤，从精神实质上看则无二致。所谓“得屈《骚》之神”，当作如是观。


  在秦州这短短三个月内，老杜还写了另外两首怀念李白的诗，足见他对李白感情之深。


  一首是《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”感秋起兴，见鸿雁而想其音信：此时江湖秋水已多，不知鸿雁几时可到。“江湖秋水”云云，实有“江湖多风波，舟楫恐失坠”之虑，(44)但说得含蓄委婉，只觉秋水伊人，无限相思。“诗穷而后益工”，是寻常人朴素无华的说法。文章最憎恶人仕途通达，也就是说文章最怕“禄蠹”，所以“禄蠹”写不出好文章。意思相同，却是诗人艺术的说法。愤激之情以幽默语出之，似轻松而实沉痛。仇注：“钱笺：白流夜郎，乃魑魅之地。（今本无。）《招魂》云：‘以其骨为醢’‘吞人以益其心’，正此类也。”在诗人想象中“喜人过”的“魑魅”非独夜郎有，郑虔贬所台州也有：“从来御魑魅，多为才名误。”（《有怀台州郑十八司户》）何况这不过是借喻那些见“宗室有潭者，白陷焉，谪居夜郎”而幸灾乐祸的忌贤妒能的群小，更不可拘看。冤魂指屈原。屈原含冤莫伸，怀沙自沉于湖南汨罗江。夜郎之流，几与汨罗同冤。西汉贾谊以才高招忌，贬官长沙，渡湘水曾为赋以吊屈原。末望李白中途经此也赠诗吊屈，是明以屈原，暗以贾谊况李白，足见诗人对李白的无比推崇，对其遭遇的无比同情。黄生说：“不曰‘吊’而曰‘赠’，说得冤魂活现。”蒋弱六说：“向空遥望，喃喃作声，此等诗真得风骚之意。”


  另一首是《寄李十二白二十韵》。首叙李白入长安之初，才华超绝，满朝为之倾倒：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。”贺知章自号四明狂客。《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为谪仙，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是称誉光赫。贺又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟曰：‘此诗可以泣鬼神矣。’(45)故杜子美赠诗（‘诗成泣鬼神’）及焉。”范传正《李公新墓碑序》载：“天宝初，召见于金銮殿，玄宗明皇帝降辇步迎，如见园、绮。论当世务，草答蕃书，辩如悬河，笔不停辍。玄宗嘉之，以宝床方丈赐食于前，御手和羹，德音褒美，褐衣恩遇，前无比俦。遂直翰林，专掌密命，将处司言之任，多陪侍从之游。他日，泛白莲池，公不在宴，皇欢既洽，召公作序。时公已被酒于翰苑中，仍命高将军扶以登舟，优宠如是。”这些都是诗中所述本事。《唐诗纪事》载：“武后游龙门，命群官赋诗，先成者赐以锦袍。左史东方虬诗成，拜赐。坐未安，之问诗后成，文理兼美，左右莫不称善，乃就夺锦袍衣之。”虽无记载，李白在皇家赛诗会上也可能有这类夺魁佳话，不必看作用本朝事入诗。岑参《赵将军歌》说：“将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。”仇注引刘邈《秋闺》“灯前量兽锦”句。杨伦说：“兽锦袍，织锦为兽文也。”将军纵博以貂鼠袍为赌注，学士赛诗以兽锦袍为锦标，殊觉有趣。接着写李白乞归与作者相遇的交谊，及其见累于永王而遭放等等。这诗情真事详，且时有好对切事，如“白日来深殿，青云满后尘”“稻粱求未足，薏苡谤何频”“苏武元还汉，黄公岂事秦”诸联；惜采取长排形式，思想感情的表达受到过烦声律的限制，就通体而论，写得不如前几首怀李白诗真挚感人。老杜作此诗时当已得知李白遇赦还浔阳的消息，所以结尾说：“老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。”虽仍惋惜李白有才如此而恩波不及，却也有喻以安命之意。自从闻李白长流夜郎以来，老杜既深为抱屈，又十分关心他的生命安全。如今好不容易盼到这样个结局，难说差强人意，到底能得生还，总会使老杜心安一些。


  
十五　“郑公纵得归，老病不识路”


  这一时期另一令他无限关怀、思念不已的老友是郑虔。他的《有怀台州郑十八司户》说：


  “天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。昔如水上鸥，今为罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顾。山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁月谁与度？从来御魑魅，多为才名误。夫子嵇阮流，更被时俗恶。海隅微小吏，眼暗发垂素。鸠杖近青袍，非供折腰具。平生一杯酒，见我故人遇。相望无所成，乾坤莽回互。”三年前（至德二载，七五七），郑虔因陷贼获罪，贬台州司户，离京上道，老杜送别去晚了，没见到面，曾写诗寄意，竟作永诀之词：“便与先生成永诀，九重泉路尽交期！”（详第九章第六节）稍后过其故居，不胜感慨，又写诗抒忆旧怀人之情，担心他性子鲠直，难免遭害：“可念此翁怀直道”“祢衡实恐遭江夏”（详第十章第三节）。而今诗人自己也流离道路，前途茫茫，就更感此生后会无期了。“此诗想象郑公孤危之状，如亲见亦如身历，总从肺腑交情流露出来，几于一字一泪，与《梦李白》篇同一真切”（杨伦改写王嗣奭语）：天台跟中原，中间隔着曹娥江、浙江、长江，朝朝暮暮，总是不停风浪。郑公啊，纵然能让你回来，你又老又病，你也不认得路。往昔你是水上的鸥，如今你成了网中的兔。性命任人摆布，悲苦辛酸，急得你乱奔狂顾。山鬼只有一只脚，蝮蛇长得像一棵树，它们傍着孤城呼号，这岁月有谁陪伴着你度？从来“投之四裔以御魑魅”（《左传》）的，多是为才名所误。先生你是嵇康、阮籍一流人物，那就更要被时俗厌恶。你这个海边卑微的小吏，两眼昏花头发雪白。你那低级官服青袍边那专赐给老人拄的鸠杖，决不是供你向上级折腰的用具。平日相遇，一杯酒见彼此情意。叹我俩都流落无成，乾坤莽莽，处其间相望万里。《博物志》载，一足曰夔，魍魉也，越人谓之山魈。《汉书·严助传》载，越地林中多蝮蛇猛兽。越中老杜不是没有去过，把那里写得这么阴森可怖，这主要是学《招魂》的想法和手法，表示“南方不可以止些”、盼其归来又明知不得生还的无比哀痛的情意。韩愈《八月十五日夜赠张功曹》描写湖南贬所的恐怖情状说：“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。”与杜诗“山鬼”几句相较，二者所描状的具体内容虽各不相同，而情调、路数却很接近。


  大概在此后不久，老杜终于“得台州司户虔消息”（《所思》原注），他多少感到安慰，作《所思》说：“郑老身仍窜，台州信始传。为农山涧曲，卧病海云边。世已疏儒素，人犹乞酒钱。徒劳望牛斗，无计㔉龙泉。”郑虔来信说他在海边为农、卧病，虽为世所弃，但也有人见怜，不时给点钱沽酒喝。老杜得知他还活着，自会稍觉心安，想到他境遇竟如此之惨，又深叹他的久窜犹如宝剑的埋于地下，苦无计以出之。仇注：“公《赠郑虔》诗：‘赖有苏司业，时时乞酒钱。’苏源明在长安，盖远寄钱与郑虔。郝敬曰：‘乞，分给之也。’”苏源明经常给郑虔点酒钱，是安史乱前天宝十三载苏作国子司业以后的事（详第七章第四节）。现郑虔在台州，苏源明不见得还会“远寄钱与郑虔”。这时给他酒钱的，当是当地同情他的人。“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。”（《醉时歌》）当广文博士时，穷得吃不饱饭，靠朋友给点钱买酒喝，如今贬官远邑，卧病海滨，就更须仰仗别人接济，郑虔一生的遭遇实在是够惨的了。浦起龙评《梦李白》其二说：“纯是迁谪之慨。为彼耶？为我耶？同声一哭。”王嗣奭评《有怀台州郑十八司户》说：“悲郑亦以自悲也。”这都是对的。不过，当诗人一旦沉浸于对李、郑二老友的深深怀念中，为他们的安危而万分焦虑时，他简直忘记自己也身在难中了。


  这一时期写的怀人送别诗还有《月夜忆舍弟》《送远》《送人从军》。《月夜忆舍弟》说：


  “戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”对仗工整，巧而不纤；感情真挚，一气呵成：这是一首脍炙人口、选本多录的名篇。王得臣《麈史》说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳，如‘露从今夜白，月是故乡明’是也。”因是忆弟，所谓“无家”，就东都老家而言。妻儿子女，随他辗转道路，也可说是无家。白露，二十四节气之一，在每年阳历九月八日前后。《月令七十二候集解》：“（阴历）八月节……阴气渐重，露凝而白也。”这诗即作于这年白露节当晚，诗人是上月到秦州的。王嗣奭说：“只‘一雁声’便是忆弟。对明月而忆弟，觉露增其白，但月不如故乡之明，……盖情异而景为之变也。”


  《送远》《送人从军》都极言乱世远行之苦。前诗首二句“带甲满天地，胡为君远行”，王士祯以为工于发端：“或问：诗工于发端，如何？应之曰：如谢宣城‘大江流日夜，客心悲未央’，杜工部‘带甲满天地，胡为君远行’，王右丞‘风劲角弓鸣，将军猎渭城’‘万壑树参天，千山响杜鹃’，高常侍‘将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王’，老杜‘将军魏武之子孙，于今为庶为清门’是也。”（《渔洋诗话》）可参悟诗歌发端诀窍。


  老杜这一时期的怀人、送别诗，从各个方面细致地反映了乱世离人复杂的思想感情和苦痛的精神面貌，是秦州诗主要的组成部分，有较高的认识价值和近乎悲剧效果的美学价值，应予以足够的重视。


  

  


  (1) 此据《旧唐书·地理志》和新《辞海》。《寰宇记》载：秦州，本秦陇西郡，汉武帝分陇西置天水郡。王莽末，隗嚣据其地。后汉更天水为汉阳郡。录以备考。


  (2) 《新唐书·地理志》载：金微都督府隶安北都护府。


  (3) 《荆楚岁时记》载：“汉武帝令张骞使大夏，寻河源，乘槎经月而至一处，见城郭如州府，室内有一女织，又见一丈夫牵牛饮河。骞问曰：‘此是何处？’答曰：‘可问严君平。’织女取搘机石与骞，俱还。后至蜀，问君平，君平曰：‘某年某月，客星犯牛女。’搘机石为东方朔所识。”仇注：“借汉使以慨时事。”又引赵汸注：“因秦州为西域驿道，叹汉以一使穷河源，且通大宛，如此其易。今以天下之力，不能戡定幽燕，至令壮士几尽，一何难耶！是可哀也。”此解虽佳，而前半亦有自张骞寻河源以来，西域兵马东来至今不断，并以张骞况唐使之意。王嗣奭认为有关这几首诗是写吐蕃将乱，故遣使欲与通好的事，恐非。其十八：“地僻秋将尽，山高客未归。塞云多断续，边日少光辉。警急烽常报，传闻檄屡飞。西戎外甥国，何得迕天威”，则是“客秦而忧吐蕃也”。


  (4) 《杜臆》：“‘白题’，旧注未的。《代醉编》引李元叔云：‘在京师，戎骑入城，有胡人风吹毡笠堕地，后骑云：落下白题。’乃知此胡人毡笠也。”仇注：“州领同谷，驿出流沙，见为吐蕃往来之冲。今降戎多而居民少，势可危矣。‘马骄’‘胡舞’，申降虏之强。‘年少’‘亦夸’，恐居人之弱。”


  (5) 《杜臆》：“今秦州东北山上有崇宁寺，乃隗嚣故居。公方西征，故以渭水向东为‘无情’。”隗嚣，东汉初天水成纪（今甘肃秦安）人。新莽末，为当地豪强拥立，据有天水、武都、金城（均在今甘肃）等郡。一度依附刘玄。不久，自称西州上将军。建武九年（三三），以屡为汉军所败，忧愤而死。其子隗纯降汉。渭水，今称渭河，源出甘肃渭源县鸟鼠山，东流横贯陕西渭河平原，在潼关入黄河。


  (6) “昨”也泛指已往，如陶渊明《归去来兮辞》：“觉今是而昨非。”从后文“近闻”“当期”“宿昔”等句看，这诗首句中的“一昨”当指前几天。


  (7) 仇兆鳌说：“次言欲卜居西谷。杉漆石田，见物产可资。但亭午暂暖，不如竟日留耳。”老杜腰腿有毛病，择居很注意日照。


  (8) 闻一多《少陵先生年谱会笺》：“（杜甫）至秦，居东柯谷。《通志》：‘东柯谷，在秦州东南五十里，杜甫有祠于此。’宋栗亭令王知彰记云：‘工部弃官，寓东柯谷侄佐之居。’赵傁曰：‘《天水图经》载秦州陇城县，有杜工部故居，及其侄佐草堂，在东柯谷之南，麦积山瑞应寺上。’按公以七月至秦州，十月赴同谷，此所记皆因暂寓而言之耳。《秦州杂诗》：‘传道东柯谷，……’又曰：‘东柯好崖谷，……’——东柯景物，见于公诗者，略如此。”闻先生不相信东柯谷有杜甫故居，以为不过因曾暂寓其侄家而误传。我经过一番爬梳，对暂寓东柯之说也表示怀疑。《通志》谓东柯谷在秦州东南五十里。一说在州南六十里。方位、里数大致相近。


  (9) 卢元昌、仇兆鳌均以“佳主人”为同谷宰。


  (10) 《清一统志》载：赤谷在秦州西南七里，中有赤谷川。


  (11) 《资治通鉴》卷二二一载李辅国专权乱政之状甚详：“太子詹事李辅国，自上在灵武，判元帅行军司马事，侍直帷幄，宣传诏命，四方文奏，宝印符契，晨夕军号，一以委之。及还京师，专掌禁兵，常居内宅，制敕必经辅国押署，然后施行，宰相百司非时奏事，皆因辅国关白、承旨。常于银台门决天下事，事无大小，辅国口为制敕，写付外施行，事毕闻奏。又置察事数十人，潜令于人间听察细事，即行推按；有所追索，诸司无敢拒者，御史台、大理寺重囚，或推断未毕，辅国追诣银台，一时纵之。三司、府、县鞫狱，皆先诣辅国咨禀，轻重随意，称制敕行之，莫敢违者。宦官不敢斥其官，皆谓之五郎。（时相）李揆山东甲族，见辅国执子弟礼，谓之五父。”


  (12) 《读杜诗说》：“《秦州杂诗》第一云：‘满目悲生事，因人作远游。’注引顾宸说：关辅大饥，故依人远游，非谓因房琯远谪也。今按因人不当作依人解。依人，依藉其人也。此诗二十首，既不及所依之人，后在秦州，亦无一诗及之；当第附人同行，不必至交旧好，至秦州后，即自散去，故不曰依而曰因。后送段功曹诗：‘幸君因旅客’，续得舍弟观书诗：‘舟楫因人动’，皆即此因字。”所论甚是。我在前面正文中已指出，老杜在秦州确无所依之人（像后来他在成都时所依的严武那样的人）。


  (13) 《秦州杂诗》其三“驿道出流沙”，言秦州乃东西要冲，有驿道通往西域流沙之地，非谓此间即有流沙。


  (14) 赵汸说：“时遣使和好吐蕃，故用张骞寻河源事。”（仇注引）


  (15) 有选本将这组诗编在公元七四二、七四四李白在长安时期。这组诗仿吴声歌曲《子夜四时歌》写春、夏、秋、冬四时情景，当作于同时。从其一写春日罗敷采桑、其二写夏日西施采荷的欢快调子看来，这组诗起码可肯定是作于平时而非战时。


  (16) 浦起龙串讲全诗说：“言非不欲尽情苦奏，而尽奏则泪沾，彼或以此间惨景满目伤心，恐逢此者，听高响而恨过，故作此微声乎？不见悲风轻激，云已轻飞者乎？”可参看。仇注：“‘不见’，犹云‘独不见’。”王嗣奭解尾联说，“秋云不见其动，而悲风已飞”，非是。


  (17) 仇兆鳌按：“回纥留兵沙苑，在至德二年十月。宁国下降，在乾元元年七月。回纥复遣骁骑三千，助讨安庆绪，在元年八月。郭子仪拔卫州，围邺城，在元年十月。九节度之师溃于相州，在二年三月。史思明复取大梁，陷洛阳，在二年九月。此诗述屯兵沙苑及公主下嫁之事，当属元年之秋。其云逾太行，抵京室，又当属二年秋末矣。此必回纥败归，思明猖獗之后，追记前事耳。言回纥千骑之撇烈如此，而太行烟尘之侵逼又如彼，然则花门之留，亦何救于原野萧瑟乎？盖甚言借兵之无益也。或云逾太行而至京邑，即指回纥新来骁骑。按回纥若取道太行，路程反纡，说亦未确。”所论甚是。


  (18) 除了宁国公主，唐还先后将崇徽、咸安、太和公主嫁给回纥（后改称回鹘）可汗。《资治通鉴》宪宗元和九年载：“先是，回鹘屡请昏，朝廷以公主出降，其费甚广，故未之许。礼部尚书李绛上言，以为：‘回鹘凶强，不可无备；淮西穷蹙，事要经营。今江、淮大县，岁所入赋有二十万缗者，足以备降主之费，陛下何爱一县之赋，不以羁縻劲虏！……’”又元和十二年载：“回鹘屡请尚公主，有司计其费近五百万缗，时中原方用兵，故上未之许。”李绛估计的数字已经不小，但远远赶不上有司统计的数字（当以此为准）。过去外族娶唐公主须给唐很重的聘礼。现在嫁公主给回纥可汗竟要这么一笔巨大的陪嫁费。这自然是肃宗为了讨好回纥嫁宁国公主时开了个坏先例，也显示出唐王朝国力日弱，不得不忍受强邻变相的勒索。回纥求亲，不止为人，更是为钱啊。


  (19) 杨伦认为“今人尚开边”是“指吐蕃界”。证之以“汉虏互胜负，封疆不常全”，可见作者的意思是说，过去是唐开边，现在是吐蕃开边。“尚”，犹，还；不作崇尚解。


  (20) 仇兆鳌认为：“叔夜、孔明，不宜专承卧龙，亦不当分顶龙鹤。”诸葛亮《前出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳；苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”嵇康《与山巨源绝交书》：“吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。……足下无事冤之（指山涛要他出来做官），令转于沟壑也。”可帮助理解“蛰龙三冬卧”的具体含义。


  (21) 这句话被李白很现成很恰当地用在《山中与幽人对酌》中：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”


  (22) 《旧唐书·贺知章传》载此事在开元十年，此据《资治通鉴》。


  (23) 他做官一直做到八十六岁死前不久，才上表乞为道士，得到诏许而光荣致仕还乡的。他于天宝三载正月五日起程，诏令供帐东门，百僚祖饯，皇帝自己还写诗作序相送，可谓荣宠之极。时相李林甫也写诗吹捧他说：“挂冠知止足，岂独汉疏贤？”（李林甫素寡学识，其题咏书札皆倩人代笔）贺知章这种人碍不了李林甫的事，李林甫也是不会去难为他的。


  (24) 据《旧唐书·玄宗本纪》载：“（开元）二十三年，春，正月，己亥，……其才有霸王之略，学究天人之际，及堪将帅牧宰者，令五品已上清官刺史各举一人。”又《新唐书·选举志》载：“唐制取士之科，多因隋旧。然其大要有三。由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，皆升于有司而进退之。……其天子自诏者曰制举，所以待非常之才焉。”知韩朝宗欲举浩然入朝是应这年的制举。浩然时年四十七岁，上次应进士举不第早就松了劲儿，而且考试胜负难期，他不能不想到再次失利后的难堪。所以他只得采取一种高傲的姿态逃过了这次举荐。


  (25) 《唐音癸签》引《吟谱》说：“孟浩然诗祖建安，宗渊明，冲澹中有壮逸之气。”又潘德舆《养一斋诗话》说：“襄阳诗如‘东旭早光芒，浦禽已惊聒。卧闻渔浦口，桡声暗相拨。日出气象分，始知江湖阔’‘太虚生月晕，舟子知天风。挂席候明发，渺漫平湖中。中流见匡阜，势压九江雄。香炉初上日，瀑布喷成虹’，精力浑健，俯视一切，正不可徒以清言目之。”可帮助理解殷璠所说的“兴象”和“高唱”。“兴象”不过是指触景生情、借景抒情、情景交融的创作过程和艺术效果，而“高唱”则意味着“有壮逸之气”。潘德舆所称道的那两首诗，一名《早发渔浦潭》，一名《彭蠡湖中望庐山》。此外还有《与颜钱塘登樟亭望潮作》等。这些诗，都可算得是最有“兴象”的“高唱”。


  (26) 孟浩然比李白、王维大十二岁，比杜甫大二十三岁。


  (27) 黄鹤注：“‘赋诗何必多，往往凌鲍谢’，乃孟诗也，公就举其诗以称之。”今孟集无此二句，未详何所据。蔡梦弼笺：“鲍谓明远。谢谓三谢，乃玄晖、灵运、惠连也。”“鲍谢”并举，谢当指灵运，似乎无须统括三谢。


  (28) 襄阳的风景显然不及越中，可是当他在越中游历几年，回到襄阳，却说：“山水观形胜，襄阳美会稽。”（《登望楚山最高顶》）足见孟浩然热爱乡土感情的强烈。


  (29) 黄鹤注：“太平寺在秦州。诗云：‘北风起寒文’，当是乾元二年秋冬之交作。”


  (30) 仇注：“《水经注》：汉水又东合洛谷，其地有神蛇戍，左右山溪多五色蛇，性驯良不为毒。殆即此类。”朱注：“二蛇乃龙类。”


  (31) 正文所引的几条解释犹在情理之中。只是浦起龙以为“下半皆作送归者瞩之之词。曰：春至岂复肯相访乎？尔雏其识之也。故巢倘在，勿他往也。盖设为君不忍弃其臣之语，用意弥厚”，则显系附会，不足信。“识机”即见机，指能预见祸福利害的征兆而有所趋避之意，盖本于《易·系辞》：“君子见机而作。”浦氏之所以误解“众雏还识机”为“尔雏其识之（指主人或故巢）也”，并非他不懂“识机”之义，只是为了曲成其说而已。王嗣奭说：“因语燕云，春色既回，汝肯再来相访乎？且众雏可留，犹然识机，将偕汝去耶？问词殊深缱绻。因代燕答云，倘故巢未毁，会当再来，何忍恝然也。此公自发己意，虽弃官而去，非果于忘世也。时行时止，便与圣人之意同。”“且众雏可留，犹然识机，将偕汝去耶”云云，是何言哉？二公之病，病在忘却这是咏归燕的咏物诗，而只知一味探微索隐，把这并非诗谜的咏物诗稀里糊涂地当诗谜猜。施鸿保说：“《归燕》云：‘春色岂相访？众雏还识机。’‘访’一作‘误’。今按上句不可解，若谓春时燕复来访，则于‘岂’字说不去，作‘误’字稍明晰，又与下句意不合。疑‘访’或‘妨’字之讹，言春日复来，岂有妨害？至秋则霜雪将至，众雏亦识机皆归也。字书‘妨’字，一音敷亮切，昌黎岳阳楼诗：‘宇宙隘而妨’，亦作上声。”其说可通，终嫌改字无据。其实作“误”字便可串通大意而无所阻滞。案前已指能预见祸福利害的征兆而有所趋避谓之见机或识机。见祸害而避是识机，见福利而趋也是识机。有此理解，则可将此诗后四句辞意通畅地串讲如下：四时有序，春色哪能相误？小燕们还像老燕一样知机，到时候一定回来。只要旧巢没毁，它们还会傍着主人飞去飞来的。怎能说“作‘误’字稍明晰，又与下句意不合”呢？


  (32) 仇兆鳌案：“一诗中称汝、称君，名号迭换，恐亦未安。据公诗‘登君白玉堂’，乃指君王。”施鸿保不同意：“今按汝字，是代人语菜，君字，是代菜答人，不当作君王解。又按上云：‘天风吹汝寒。’注：《毛诗》：‘风其吹汝’，指萚言，故蔬可称汝。考公诗以尔汝称物者甚多，如；‘凉风萧萧吹汝急’，谓决明也；‘鸡栖奈汝何’，谓鸡栖树也；‘无情移得汝’，谓栀子也；‘野苋迷汝来’，谓莴苣也。亦有称尔者：‘念尔形影干’，谓枯棕也；‘配尔亦茫茫’，谓四松也。此皆称草木蔬菜也。若‘吾与汝曹俱眼明’，则谓鸬鹚；‘稻粱沾尔在’，则谓花鸭；‘委弃非汝能周防’，则谓瘦马；‘应共汝为群’，则谓麋鹿；‘沧江白发愁看汝’，则谓萤火；‘为汝鼻酸辛’，则谓双鹤。皆称鸟兽类也。又称酒亦曰汝，如：‘浊醪谁造汝’‘长年三老遥怜汝’，是也。尤奇者，‘尔独近高天’，以尔称山；‘此时与子同归来’，以子称长镵。此注谓《毛诗》称萚为汝，故可称蔬，尚拘泥矣。”


  (33) 张远《杜诗会粹》：“此诗只起结四句叙事，中间俱承‘自言’二字来，备极悲凄。至末二句，益难为情。”理解稍有不同，可参看。


  (34) 徐而庵《说唐诗》：“此二句，见谁则知我？泉水，佳人自喻。山，喻夫婿之家。妇人在夫家，为夫所爱，即是在山之泉水，世便谓是清的；妇人为夫所弃，不在夫家，即是出山之泉水，世便谓是浊的。”


  (35) 仇注：“朱注：新旧两史皆云：高先刺蜀，后刺彭。惟黄鹤作先彭而后蜀。今按此（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》）诗云‘秋来兴长’又云‘陇草’‘洮云’，明是乾元二年秋在秦州作。最后公在潭州《追酬高蜀州人日诗序》云：‘往居在成都时，高任蜀州刺史。’则知高刺蜀州在后矣。今以两诗互证，二史之误显然。鹤注：史云：乾元二年五月，贬李岘为蜀州刺史。柳芳《历》亦云：适乾元初刺彭，上元初牧蜀。房琯作《蜀州先主庙碑》载，州将高适建，其末云‘公顷自彭迁蜀’，皆与杜诗合，史误其先后耳。钱笺：适《谢上彭州刺史表》云：‘始拜宫允，今列藩条，以今月七日，到所部上讫。’则适自詹事，即出刺彭，鹤注是也。高集有《春酒歌》云：‘前年持节将楚兵，去年留司在东京。今年复拜二千石，盛夏五月西南行。彭门剑门蜀山里，……’则适之刺彭，在乾元元年，岁月皆可考。”


  (36) 刘熙载《艺概·诗概》：“明远长句，慷慨任气，磊落使才，在当时不可无一，不能有二。杜少陵《简薛华醉歌》云：‘近来海内为长句，汝与山东李白好。何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。’此意重推薛，然亦见鲍之长句，何、刘、沈、谢均莫及也。”


  (37) 此据《新唐书》本传。《旧唐书》本传则谓“敬业败，伏诛”。《唐诗纪事》载：“宋之问贬黜，放还至江南，游灵隐寺。夜月极明，长廊行吟曰：鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。句未属。有老僧点长明灯，问曰：少年夜久不寐，何耶？之问曰：适偶欲题此寺，而兴思不属。僧请吟上联。即曰：何不‘云楼观沧海日，门对浙江潮’。之问愕然，讶其遒丽。又续终篇曰：桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。待入天台路，看余渡石桥。迟明更访之，则不复见矣。寺僧有知之者曰：此宾王也。”虽不足信，却见当时有兵败后宾王并未“伏诛”的传闻。《新唐书》本传“不知所之”云云，就相信他兵败后并未“伏诛”。


  (38) 《读杜诗说》：“寄彭州高使君云：‘三年犹疟疾，一鬼未销亡。’今按下云：‘隔日搜脂髓’，是隔日一发也。凡疟疾隔日一发者不易瘳，故至三年。前疾后过王倚饮诗：‘疟疠三秋孰可忍？寒热百日交相战。’三秋是言秋三月，故云百日，当在初发时也。梁权道本，编（过王倚饮诗）在至德二载，黄鹤改在天宝十三载。此诗，注谓乾元二年秋作，去天宝十三载已五年；当从梁本，至德二载至乾元二年，正三年也。朱说以前诗有长安金城语，必在京作，故从黄鹤编。据年谱，至德二载七月前，公亦在京也。疟疾初发必剧，故前诗有头白眼暗、肉黄皮皱等语，减作隔日发，虽延至三年，势已轻矣，故此诗云：‘一鬼未销亡。’”施鸿保既以为“三秋是言秋三月，故云百日”，那么就不得说“至德二载七月前，公亦在京”，有可能作过王倚饮诗了。这年八月他放还鄜州省家后作《北征》说：“老夫情怀恶，呕泄卧数日。”倒是发过病，看症状却不像是发疟子，而且不在长安。疟子没断根，好了还会复发的，“三年”可能是从复发算起，也可能是泛指，不可拘看。


  (39) 《后汉书·儒林传》载：服虔，字子慎，少入太学受业，有雅才，著《春秋左氏传解》行于世。顾炎武《日知录》说：古人经史皆是写本，子美久客四方，未必能携。一时用事之误，自所不免。诗云“诸生老伏虔”，本用济南伏生事。伏生，名胜，非虔。后汉有服虔，非伏。


  (40) 《读杜诗说》：“（此）四句，注：历下，记初交之地。关西，记再见之缘。今按卷一有题张氏隐居二首，正在历下作。注引旧唐书李白传：少与张叔明等隐于徂徕山。徂徕亦在历下。疑此张山人，即前所题张氏。”说甚详，不悉引。


  (41) 张为《诗人主客图序》：“以孟云卿为高古奥逸主。”


  (42) 《李白诗文系年》：“唐大诏令集卷八十四以春令减降囚徒制：‘其天下见禁囚徒死罪从流，流罪以下一切方免。’下注云：‘乾元二年二月。’白之得释当在是时。”作此二诗时李白实已放还，只是乱世音讯难通，老杜尚未得知。


  (43) 萧涤非先生说：“李白登华山曾说过‘恨不能携谢朓惊人句来，搔首问青天’的话，搔首大概是李白不如意时的习惯举动。”


  (44) 黄生说：“（首）四句亦寓行路难之意。《梦李白》：‘江湖多风波，舟楫恐失坠。’又别作（《人日二篇》其二）：‘早春重引江湖兴，直道无忧行路难。’又（《夜闻觱篥》）：‘君知天地干戈满，不见江湖行路难。’”参读自见。


  (45) 李白《对酒忆贺监》诗并序自己就说贺称他为谪仙人。李白故人之子范传正元和十二年所作《李公新墓碑序》也说：“在长安时，秘书监贺知章号公为谪仙人，吟公《乌栖曲》云：‘此诗可以哭鬼神矣！’”


第十二章　入蜀“图经”


  一　“身危适他州”


  老杜一家在秦州住了三个月左右，就在这年（乾元二年，七五九）十月去同谷（今甘肃成县）。老杜在秦州时曾热衷于求田问舍，拟终老于此间。为什么忽然又离此而去呢？诸家多认为这主要是由于生活没着落，就不得不另找出路了。他动身时写的《发秦州》说：“我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。汉源十月交，天气如凉秋。草木未黄落，况闻山水幽。栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游。此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未销忧。谿谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫，惘然难久留。”这诗写得很真实，能帮助我们了解他当时的一些情况和想法：（一）题下原注：“乾元二年自秦州赴同谷县纪行。”唐汉源县属成州（治同谷）。据原注与“汉源十月交”，知此行在乾元二年十月。（二）成州（同谷附邑）在秦州西南二百六十五里（见《九域志》），故称“南州”。发端至“崖蜜”句，“言同谷风土之暖，利于无衣”，“同谷物产之佳，利于无食”（朱鹤龄语）。而且那里有山有水，环境幽美，最宜寄寓。（三）秦州是陇西东西交通要冲，过往人多，苦于应酬，地瘠产微，胜迹无多，不可久留。此外，他之所以决计离秦州南行，也有“以其逼吐蕃必乱”（何焯语）的考虑。（四）他去同谷，将卜居于栗亭。诗中所写主要是传闻栗亭的种种好处。栗亭在成州（同谷）东五十里，离秦州一百九十五里（见《九域志》）。第十一章第三节探知老杜往西枝村寻置草堂地不得，后又拟卜居西谷，似亦未果，其时适同谷县宰寄书相招：“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷”（《积草岭》），他便打消了在东柯、西枝、西谷等处卜居的念头，携家离秦州到同谷去了。


  行前老杜曾向赞公和尚告别，作《别赞上人》说：


  “百川日东流，客去亦不息。我生苦飘荡，何时有终极？赞公释门老，放逐来上国。还为世尘婴，颇带憔悴色。杨枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮云，安可限南北。异县逢旧友，初欣写胸臆。天长关塞寒，岁暮饥冻逼。野风吹征衣，欲别向曛黑。马嘶思故枥，归鸟尽敛翼。古来聚散地，宿昔长荆棘。相看俱衰年，出处各努力！”据《发秦州》“中宵驱车去”句，知老杜启程赴同谷在半夜。鲍照《代东门行》说：“行子夜中饭。”温庭筠《商山早行》说：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”古人远行赶路，往往如此。可见《别赞上人》“野风吹征衣，欲别向曛黑”中的“别”，是指老杜往赞公所在寺院辞行后作别归寓，并非告别赞公就此启程。老杜携家赴同谷当在此后不久一天的半夜。赞公是老杜在秦州的唯一旧友，老杜前来告别，感慨定然不少。他借江水起兴自怜东西流浪，无有终极；复叹赞公自京师放逐此间，杨枝豆子，时日易度，浮云南北，随遇而安。“还为世尘婴，颇带憔悴色”，赞公放逐此间不自由的处境和委顿神情可以想见。接叙离此之因是迫于饥寒，并叙天黑作别归寓情景。末四句是临别互勉之辞，语短情长，不胜凄恻。这次老杜是骑马来的，信手拈来，故有“马嘶”之句。赞公土室离城关老杜寓所不近，天黑路险，有马骑，老杜心里想会塌实得多。


  之后不久的一天半夜，老杜携家启程了。当时的情景，在《发秦州》末尾有很具体而生动的描绘：“中宵驱车去，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮。”情景凄凉，离人的心境更凄凉，这就难怪他要慨叹乾坤之大，无地容身，辗转道路，何日方休了：“大哉乾坤内，吾道长悠悠！”


  离城往西南走了七里，来到赤谷。这赤谷他前些日子曾日暮经此，作《赤谷西崦人家》，赞其境地的幽美有如桃源。今日重经，不无感慨，作《赤谷》说：


  “天寒霜雪繁，游子有所之。岂但岁月暮，重来未有期。晨发赤谷亭，险艰方自兹。乱石无改辙，我车已载脂。山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追。贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤。”“重来”句下杨伦引蒋弱六语：“前已说秦州不可居矣，此仍不无恋恋，亦是真情。”想到此生此世必不再来，这必会勾引起老杜深沉的人生叹喟，就不只是对印象颇佳的赤谷，甚至对“不可居”的秦州产生眷恋之情了。州城到赤谷一段较平坦。未明出发，到赤谷天亮，从此往南尽是艰险的山路，所以说：“晨发赤谷亭，险限方自兹。”浦起龙说：“此才是发足之始，故景少情多。……中八，叙发赤谷以后情状，不粘赤谷说。”甚是。乱石塞途，才通一辙。山深风厉，日暮儿饥。村墟遥远，烟火难追。第一天行旅就如此艰苦、狼狈，诗人难免在结尾发穷途生死的浩叹了。王嗣奭说：“故乡之乱未息，故不可思，言永无归期也。公弃官而去，意欲寻一隐居，如庞德公之鹿门，以终其身，而竟不可得，恐死道路，为高人所嗤。‘高人’正指庞公辈也。”李子德说：“古调铿然，有空山清磬之音。”


  《方舆胜览》载铁堂山在天水县（秦州治所在此）东五里。峡有石笋，青翠，长者至丈余，小者可以为砺（磨刀石）。蜀姜维世居此。《通志》载峡有铁堂庄，四山环抱，对面有孤冢，相传是姜维祖茔。老杜过此作《铁堂峡》说：


  “山风吹游子，缥缈乘险绝。峡形藏堂隍，壁色立积铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。威迟哀壑底，徒旅惨不悦。水寒长冰横，我马骨正折。生涯抵弧矢，盗贼殊未灭。飘蓬逾三年，回首肝肺热。”老杜一行既已到了州城西南七里的赤谷，为什么又转到城东五里的铁堂峡去呢？仇兆鳌可能觉察到这一问题，在引用了前面那两条有关铁堂峡的资料之后，又采录邵注铁堂峡“在秦州东南七十里”之说。此说虽佳，惜无根据。那么，唯一合理的解释是：自秦州赴同谷须经铁堂峡，出城抄小路到此虽只五里，只是走不了车辆（须知此行是有车辆相随的：“乱石无改辙，我车已载脂”），不得不从赤谷绕道而来。未知当否，惜不得亲自踏看，惟望专家和当地读者指正。前诗“晨发赤谷亭，险艰方自兹”，是说一过赤谷，艰险的旅途就开始了。此诗“山风吹游子，缥缈乘险绝”，所述情况，与之大致相符。这首诗写得很好，“起语亦尔缥缈”（邵子湘语）。山风吹拂着游子，缥缥缈缈越过险峰绝[image: ]。峡谷的形状真像深藏的厅堂，黑色的石壁屹立仿佛是堆积着的铁。微径摩擦着青天而蟠曲，岩石与大地分裂开来。细长的竹林一望无边，空中镶嵌着太古以来从未融化的雪。提心吊胆走在山沟里真令人悲哀，旅伴们全都惨然不乐。横着长冰的水多凉啊，我马的骨头简直要冻折了。生当这战争年代，称兵作乱的盗贼远未消灭。（奉先、白水、鄜州逃难以来）飘零的日子加起来已超过了三年，回首前尘徒令我五内如焚。


  《元和郡县志》载盐井在成州长道县（今甘肃西和县）东三十里。水与岸齐，盐极甘美，食之破气。盐官故城，在县东三十里，在嶓冢西四十里。相承营煮，味与海盐同。今西和县东仍有盐关镇。老杜经过这里，见草木受卤气浸渍而凋枯，青烟满川，人们正忙于煮盐，又深慨上下其手、公私争利，作《盐井》说：


  “卤中草木白，青白官盐烟。官作既有程，煮盐烟在川。汲井岁搰搰，出车日连连。自公斗三百，转致斛六千。君子慎止足，小人苦喧阗。我何良叹嗟，物理固自然。”官家规定产盐的任务很紧迫，盐民汲井煮盐，挽车运盐，操作十分辛苦。官家抬高盐价，盐商又从中渔利。虽说物情争利，本极自然，不足嗟叹，其实这就是诗人莫大的嗟叹了。黄希说：“《唐志》：天宝、至德间，盐每斗十钱。乾元元年，第五琦为诸州榷盐铁使，初变法。刘晏代之，法益密。贞元四年，江淮斗增二百，为钱二百一十，后复增六十。河中两池盐，斗三百七十。豪贾射利，官收不能半。以此例之，蜀中盐价。从可推矣。”（仇注引）“自公斗三百，转致斛六千”当是实录。十斗为斛。盐商以每斗三百钱买进，以每斛六千（即每斗六百）钱卖出，即倍获其利。(1)在公私重重盘剥下，人民的困苦可想。历来写盐民的诗作不多，稍为人知的有柳永的《煮海歌》和吴嘉纪的《绝句》等。老杜这首诗不如前者较细致地写出了盐民劳动的艰苦和所受剥削的深重：“卤浓盐淡未得间，采樵深入无穷山；豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热；晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜，无非假贷充糇粮；秤入官中充微值，一缗往往十缗偿。周而复始无休息，官租未了私租逼；驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色”，也不如后者巧借细节以显示熬盐灶户的非人生活：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火傍。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉”，但着眼于国计民生，“为世乱民困作劳求活而悯之”（浦起龙），同时也最先揭露了第五琦变法的流弊，意义还是很深刻的。


  随后老杜就来到了寒峡，作《寒峡》说：


  “行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒。寒峡不可度，我实衣裳单。况当仲冬交，溯沿增波澜。野人寻烟语，行子傍水餐。此生免荷殳，未敢辞路难。”《宋书·氐胡传》载：安西参军鲁尚期，追杨难当出寒峡。即此。黄鹤说：秦至成之界，垂二百里；又七十里至成。钱谦益说：今寒峡尚为秦地，而已交十一月（“况当仲冬交”），则去秦在十月之末无疑。仇兆鳌串讲极佳：“首记峡中势险而气寒。云门乍转，却逢绝岸，积阻之处，又霾天寒，此所谓势多端也。单衣仲冬，冲寒而度峡，旅人之困如此。……末叹峡行之艰苦。寻烟傍水，皆荒山阒寂之象。路难犹胜荷殳，此自解语，实自伤语。”黄生说：“‘此生’句即‘生常免租税，名不隶征伐’意。然本怨路难，语故如此，盖无聊中自解之辞。”虽说是“自解之辞”，仍应看到此老自身难保尚能念及戍卒之苦的一片好心。正由于诗人有了间关道路的亲身体验，就更觉戍卒的可悲悯，这是感情的自然流露，并非故意找理由来自宽自慰啊。王维《鹿柴》“空山不见人，但闻人语响”，是说空山林密只听见里面有人说话。“野人寻烟语”是对着被烟雾遮掩的人说话。岑参《暮秋山行》“山风吹空林，飒飒如有人”，风吹叶响，无人却像有人。三种情境，三种意趣，比较便知。鲍照《登大雷岸与妹书》“栈石星饭，结荷水宿”，可与“行子傍水餐”同赏。陈继儒说：“此与《铁堂》《青阳》二篇，幽奥古远，多象外异想，悲风泣雨，入蜀人不堪多读。”（仇注引）


  老杜有《法镜寺》诗。寺旧注无考，黄鹤以为尚在秦州境。诗首叙行路伤神之际，忽见此寺古雅，不觉愁怀顿开；中写此间美景，点明破愁之由；末记离此上路情事：


  “身危适他州，勉强终劳苦。神伤山行深，愁破崖寺古。婵娟碧藓净，萧摵寒箨聚。回回山根水，冉冉松上雨。泄云蒙清晨，初日翳复吐。朱甍半光炯，户牖粲可数。拄策忘前期，出萝已亭午。冥冥子规叫，微径不敢取。”既称所赴的成州为“他州”，则当时当身在秦州。此可为黄鹤“意尚在秦州”一说的旁证。黄希说：“子规，春鸟，仲冬声闻，地气之暖使然也。”按：子规即杜鹃，种类不少，大多为夏候鸟或旅鸟。一般而论，此间仲冬不当有子规啼叫。即使老杜“多识于鸟兽草木之名”，且诗多写实，但于此等细枝末节，也难保无讹，不可拘看。这诗写景清丽，能给人以变幻多姿而又色调鲜明的感官印象，几乎获得了只有水彩画所独具的富于透明感、轻快、湿润等效果。仇注于此诗后引钟惺的话说：“老杜蜀中诗，非惟山川阴霁、云日朝昏，写得刻骨，即细草败叶、破屋危垣，皆具性情。千载之下，身历如见。”指出老杜写景而境界立呈且具性情，很有见地。


  老杜《青阳峡》诗中写到的青阳峡，亦不详其所在；邵注据“南行道弥恶”句，意在秦州之南。诗说：


  “塞外苦厌山，南行道弥恶。冈峦相经亘，云水气参错。林迥峡角来，天窄壁面削。谿西五里石，奋怒向我落。仰看日车侧，俯恐坤轴弱。魑魅啸有风，霜霰浩漠漠。昨忆逾陇坂，高秋视吴岳。东笑莲华卑，北知崆峒薄。超然侔壮观，已谓殷寥廓。突兀犹趁人，及兹叹冥寞。”这诗首叙峡行，次记峡景，末借众山以衬托峡的突兀。塞外的山真把人腻味透了，往南走路越来越险恶。冈峦纵横相连，云气、水气参错在一起。峡角劈面而来把后边的林子抛在远方，石壁陡立如削露出窄窄的一线天。山沟西边老远的崩石，像发怒似的向我滚落。抬头仰望，真担心日车经过这里会给高山撞翻了（老杜这时显然会想起李白“上有六龙回日之高标”的诗句来）。莫不是山魈木魅在嗥风啸雨，霰飞霜降的寒谷广漠而沉寂。记得几月前我度越陇坂，秋高气爽望见了吴岳（在今陕西陇县西南）。东笑莲花峰太矮小，北嫌崆峒山太单薄。只以为吴岳超然天外的壮观，再也没有可比拟的了。谁知到了青阳关，那高峻惊险的景象还是追着我不放，这使我不觉爽然若失了。(2)


  随后来到成县东边的龙门镇(3)，作《龙门镇》说：


  “细泉兼轻冰，沮洳栈道湿。不辞辛苦行，迫此短景急。石门云雪隘，古镇峰峦集。旌竿暮惨澹，风水白刃涩。胡马屯成皋，防虞此何及！嗟尔远戍人，山寒夜中泣。”先写往龙门镇途中栈道泥泞、天寒日暮、行旅辛苦情状；后述见龙门镇云屯峰攒而叹戍卒之苦。成皋，古县名，在今河南荥阳县境。这年九月史思明陷东京及郑、滑等州。“胡马屯成皋”指此。仇注引黄淳耀语：“时东京为史思明所据。秦成间密迩关辅，故龙门镇兵有石门之守。然旌竿惨淡，白刃钝涩，既无以壮我军容，况此地又与成皋远不相及，而防戍于此，则亦徒劳吾民而已。使之山寒夜泣，亦何为哉！”萧涤非先生说：“观‘夜’字，杜甫是在龙门镇上住宿的。但他分明没有睡着。戍卒在哭泣，诗人嗟叹。”


  《石龛》上叹行路之难，下伤征求之苦，思路与前一首诗相近：


  “熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。天寒昏无日，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹霓。伐竹者谁子，悲歌上云梯。为官采美箭，五岁供梁齐。苦云直簳尽，无以应提携。奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎。”方志载西安镇在成县境，唐杜甫诗“驱车石龛下”即此。未知确否。申涵光说：“起势奇崛，若安放在中间，亦常语耳。”曹操《苦寒行》：“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。”刘琨《扶风歌》：“麋鹿游我前，猿猴戏我侧。”仇注引以为首四句出处，甚是，但诗人处此阴森恐怖境地的实感仍是第一位的。天寒日暮，高山深谷必有各种野兽号叫，一经以民歌重沓方式咏叹出之，倍觉凄切感人。蒋弱六说：“写万惨毕集，抵一篇《招魂》读。”这不过是极言其感人而已。浦起龙说：“前但写龛边呼啸阴霾之象，知其地渐近同谷矣。《同谷歌》曰：‘白狐跳梁黄狐立’‘天寒日暮山谷里’，与此正相类也。”冬月无虹，今见虹，是反常现象，写来平添神秘、恐怖感不少。安禄山乱起于天宝十四载，至作诗时已“五岁”。“梁齐”指河南、山东一带。诗人来到石龛偶见山巅“伐竹者”悲歌，问知乱起五年来都在砍伐作箭杆的竹子供应河南、山东一带平乱的官军，如今合格的笔直的竹子都砍尽了，无法满足官府的需求，故而愁苦，这使得老杜从一个方面以小见大、举一反三、具体真切地感受到这场战乱给唐帝国人力、物力、财力所造成损失的巨大，给天下苍生所带来灾难的深重，他的浩叹是发自肺腑的啊！


  《积草岭》题下原注：“同谷界。”蔡梦弼谓从此岭分路，东同谷西鸣水。浦起龙说：“按：鸣水，今为汉中之略阳县，在同谷东。蔡说非是。”今方志一说积草山在今甘肃徽县北四十里，杜甫入蜀经此，有诗。一说在成县境，旧天水、同谷之间，唐杜甫有诗。说法不同，实指一山。在徽县北四十里，约当天水、同谷之间。自此西南行往同谷，东南行往鸣水（今略阳），故有“山分积草岭，路异鸣水县”之句。诗说：


  “连峰积长阴，白日递隐见。飕飕林响交，惨惨石状变。山分积草岭，路异鸣水县。旅泊吾道穷，衰年岁时倦。卜居尚百里，休驾投诸彦。邑有佳主人，情如已会面，来书语绝妙，远客惊深眷。食蕨不愿余，茅茨眼中见。”阴云连着峰峦，白日时隐时现。林子里风吹叶动，飕飕作响；阳光忽明忽灭，山石阴森森的形状也随着变化不定。就在这山头分路，（往西的这条去同谷）往东的另一条去鸣水县。（孔夫子说：“吾道穷矣！”）可叹我也总是流浪，年老岁暮，这使我感到无比地疲劳和厌倦。离我正要去卜居的地方还有百里，到那里我将停下车来投靠诸位先生。县里有这样好的主人，对我的情意如同我们早已见过面。他给我的信话讲得真妙极了，关怀备至，使我这个远客受宠若惊。我只要有薇蕨充饥就满足了，我多么渴望马上能见到那为我们准备的茅屋。仇注：“诸彦，投宿之家。主人，同谷之宰。”虽可通，我以为“诸彦”也可以用来统指县令和县内诸僚友。县令来书顶多答应为他找一栖身之所，恐未必言明为何等人家，老杜岂能率尔称之为“诸彦”？最迟明天就要到达同谷了，在前面等着他的又是些怎样的人和事呢，诗人不免感到有点兴奋。对于旅泊不定的人来说，只要有个去处安身，哪怕生活苦一点，也是求之不得的啊！可叹的是老杜这决非奢望的愿望往往落空，同谷并不比秦州好。


  泥功山在成县西北三十里(4)，上有古刹，峰峦突兀，高插青霄，周围数十里，林木丰蔚，鸟兽繁多。又，凤凰山在成县东南七里（一作十里）。秦始皇西略，登县西南十五里的鸡头山，宫娥有善玉箫者，吹箫引凤。至汉世又有凤凰栖其上。山后有龙池，有唐李彦琛修经阁，前有迸珠泉、张果老洞，旁有台名凤凰台。下溪中二石，相对若阙（见清乾隆六年黄泳纂修《成县新志》）。老杜经此二地，作《泥功山》《凤凰台》二诗。王嗣奭说：“古云成州有八景楼，泥功山与凤凰台居其二。（焮案：其余六景是杜祠、醉仙岩、仙人龛、鹿玉山、裴翁湖。八景楼在成县西南隅唐刺史裴守真所开裴翁湖侧，谓登楼可观此远近八景。宋张舜民诗云：‘八景更从何处觅，一湖唯有此楼高。’老杜当日无此楼与此八景之名。）公诗止言其泞，不言其胜，何也？又云山上有泥功庙，石像古怪（《成县新志》引咸通中成州刺史赵鸿诗：‘立石泥翁状，天然诡怪形。未尝私祸福，终不费丹青。’以为此石像系天成）。岂以称胜耶？”其实这问题很好回答：碰上道路泥泞，行旅艰难，心境不佳，当然就“止言其泞，不言其胜”了。据《成县新志》所描绘，泥功山峰高林茂，春秋佳日，亦复大有可观。《泥功山》说：


  “朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。不畏道途永，乃将汩没同。白马为铁骊，小儿成老翁。哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北来人，后来莫匆匆。”这诗极言泥功山的泥泞：从早到晚都在青泥中费劲地赶路。一些泥泞之处还常劳人功版筑道路。行人不怕路远，就怕在泥淖中惨遭没顶之灾。为青泥所污，白马成了黑马，小儿成了嘴上长胡子的老头子。(5)猿掉在里面哀鸣不已，鹿陷在里面精疲力竭就死了。捎话给那些从北边来的人：你们走在后面可要小心，别只顾匆匆赶路。此“记地之作，朴老如古乐府”（杨伦语）。《凤凰台》说：


  “亭亭凤凰台，北对西康州（唐初称西康州，后改为同谷）。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。所重王者瑞，敢辞微命休？坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留?”题下原注：“山峻，人不至高顶。”这注很有意思，可帮助理解是什么触发了老杜的诗思。周文王姬昌在商纣王时为西伯。传说周文王时有凤鸣于岐山。诗人因凤凰台而联想及此，又见“山峻，人不至高顶”，勾引起君门九重、忠悃无由上达的慨叹，并从而产生愿剖心血以饮啄凤雏、待致太平的非非之想（可参看第二章第三节）。仇兆鳌引卢注：“当时李泌久归衡山，春宫左右无人调护，公欲效绮里之功而不可得，故曰：‘安得万丈梯，为君上上头。’”并于篇后加案语说：“解杜者，诗中本无寓言，而必欲傅会时事，失于穿凿；诗中本有寓意，而必欲抹杀微词，谓之矫枉。……此章托讽显然，盖借景以寓意，于卢注独有取焉。”谓此章托讽显然，不误。但谓老杜“欲效绮里之功而不可得”，仍嫌穿凿，还是浦起龙理解得较通达：“是诗想入非非，要只是凤台本地风光，亦只是杜老平生血性，不惜此身颠沛，但期国运中兴。刳心洒血，兴会淋漓。为（自秦州抵同谷）十二诗意外之结局也。”


  老杜自秦州至同谷，又自同谷至成都，前后纪行诗各十二首。(6)这样说大体是不错的。但要指出的是，当老杜途经两当（今甘肃两当县），曾作《两当县吴十侍御江上宅》。《杜臆》：“吴十名郁，今巩昌古迹有吴郁宅，在两当县西南。……公作诗时，侍御尚谪长沙，此过其空宅而思及旧事也。”此诗性质不同，故不计入纪行诗内。据诗中所述，老杜曾与吴郁在凤翔行在同列。用兵之际，间谍事起，良民受诬，吴居言路，力为理冤，故以此取忤朝贵而遭贬。其时老杜方因疏救房琯忤旨，于侍御之斥，未能仗义执言，终有负于谏职，不胜内疚。可见老杜是个责任感很强、严于律己、不文过饰非的老实人。申涵光说：“‘余时忝诤臣，丹陛实咫尺。相看受狼狈，至死难塞责。’真情实语，声泪俱下。王摩诘云：‘知尔不能荐，羞称献纳臣。’两公心事，如青天白日，他人便多回护矣。”这种精神，对今天的人来说，也不无可取法处。


  
二　凤凰村里的凤雏供养人


  前已论述，老杜决计离秦州携家赴同谷，主要因同谷“风土之暖，利于无衣”，“物产之佳，利于无食”。来到离同谷“尚百里”的积草岭，老杜在诗中曾不胜感激地提到那位好心函邀他前来“卜居”的“佳主人”某县令。可是抵达以后竟无一字言及此公，而且困居穷谷，境况之惨，空前绝后，这就不能不令人感到跷蹊。施鸿保早已注意及此，并详为推度，所见颇有可取：“今按七歌，正同谷作，长镵一章，极写旅况之穷，尚不如在秦州时，尚得阮生致薤，侄佐分粱也。据下同谷诗注，则居同谷，未及一月，即赴成都，前发秦州诗：‘无食问乐土，无衣思南州’，又‘汉源十月交’，云云，似将久居同谷者，故此（《积草岭》）诗尚云‘卜居’，何以未至一月，即又舍去之成都？宰既‘佳主人’，且先曾致书，即不能如严武、裴冕之厚待，或亦如高使君之供禄米，柏中丞之数赐金；又不然，亦当如王司马之助修草堂资，萧、韦明府之遗桃栽桤木；乃任其旅居穷谷，短衣长镵，拾橡栗、掘黄精，男呻女吟，几皆馁死，而此所谓‘佳主人’者，竟不一顾；想是狡情薄分一流，慕公之名而寄书，假为语妙，以尽世情，初不料公信之，竟挈妻子舍秦州而来也。度公至后，其人或避匿不见，故同谷诗无一篇及之。此等人，吾生生世世所不愿见者，（仇）注与张[image: ]说，似尚信其为‘佳主人’，何耶？”果真如此，老杜这次算是受骗上当、给坑苦了。不过，在旧时代，“诗穷而后工”的话还是有几分道理的。老杜若真因受冷遇而备尝饥寒之苦，有所感发，创作了《乾元中寓居同谷县作歌七首》这组不朽名篇，正像韩愈在《调张籍》中所说“帝欲长吟哦，故遣起且僵。翦翎送笼中，使看百鸟翔”那样，这倒要衷心感谢这位恪遵“帝命”而成全老杜的“佳主人”呢。


  同谷县即今甘肃成县，在该省东南部、西汉水北岸，邻接陕西省。北魏置白石县，西魏改同谷县，唐为成州治。要不是因为老杜在这里受过苦败坏了印象，这倒是个颇富名胜、值得一游的好去处。《成县新志》载明人李景廉旧志叙说：“仇池之四山回合如环，两水相夹如镜。南对鸡峰之翠，东跨凤岭之云，西枕石嘴之头，北倚香水之洞。他如飞龙峡、卧佛寺、果老崖、瀑水泉、少陵祠、裴公湖之美，真是余霞散绮，涟漪涌碧，供人吞吐无尽。至于星分井鬼，地接巴蜀，襟汉江而带沔略，俯阴平而临武阶，古为成州同谷雄镇，信不诬也。”作序难免溢美，大体还是可信的。所述诸胜，最著名的当然是仇池（详第十一章第一节），那里不仅有神鱼穴、十九泉诸胜，而且是汉时白马羌国故城，古籍早有著录。老杜是博雅之士，“读记忆仇池”（《秦州杂诗》其二十），早已神游其间，还想邀赞上人同游，“徘徊虎穴上，面势龙泓头”（《寄赞上人》）。今来同谷，揣情度理，只要条件许可，他不会不到那里去登临、凭吊的。可是其同谷以后诸诗中未见道及，若非散失，当是在此停留不逾月即赴成都，而且饥寒交迫，资生无计，没有兴致，也没有工夫去县西北一百里的仇池山（见《成县新志》）游历了。


  老杜来同谷后寓居何处？案：清乾隆二十九年费廷珍纂修《直隶秦州新志》收牛运震《重修杜少陵祠堂记》载：“栗亭川拾遗祠者，明御史潘公创建以祀唐诗人杜少陵子美者也。……今之栗亭川者，实惟有唐同谷之故界。子美历秦窜蜀，扰攘艰难，风尘之际，盖尝淹处喘憩于兹，短衣山雪，乱发天风，负薪拾橡，号饥呻寒，文士穷愁，莫此为烈。”栗亭县，后魏置，寻废。故城在成县东五十里（一作七十里），徽县西（一作西北）。其地唐属同谷（故《少陵祠堂记》谓“实惟有唐同谷之故界”），后隶徽县。有栗河自此南注泥阳河，即古栗亭川。杜甫祠在栗亭西。（见《甘肃通志》《九域志》等）据《少陵祠堂记》所载，祠虽创建于明代，但早已相传老杜“历秦窜蜀”“尝淹处喘憩于兹”，也就是他“寓居同谷县”的所在，所以作记的牛运震就理所当然地认为，《七歌》中所描写的短衣山雪、乱发天风、负薪拾橡、号饥呻寒诸情事，都发生在这里了。那么，这传闻最早可追溯到何时？根据现存资料至少可追溯到唐末。《太平寰宇记》载：同谷县有栗亭镇，咸通中（八六〇—八七三）刺史赵鸿刻石同谷说：“工部题栗亭十韵，不复见。鸿诗曰：‘杜甫栗亭诗，诗人多在口。悠悠二甲子，题记今何有？’”《成县新志》“艺文”类除此首外更沿旧著录赵鸿《杜工部同谷茅茨》：“工部栖迟后，邻家大半无。青羌迷道路，白社寄杯盂。大雅何人继，全生此地孤。孤云飞鸟什，空勒旧山隅。”据此可知：（一）赵鸿作诗刻石时酌定于咸通十四年（八七三），上距乾元二年（七五九）老杜来同谷时一百一十四年，差六年，计其成数，无妨称“二甲子”。（二）前引赵二诗当同为凭吊同谷栗亭茅茨而作，因为后诗“空勒旧山隅”和前诗“题记今何有”就是“工部题栗亭十韵，不复见”的意思。（“不复见”“今何有”不就是“空勒”了吗？）老杜“栗亭诗”“题记”今虽“不复见”，而其诗仍在人口流传：“诗人多在口。”（三）杜“工部题栗亭十韵”已“不复见”的那首诗，就内容而论，是“孤云飞鸟什”。他的《别赞上人》共十二韵，中有“是身如浮云，安可限南北”“归鸟尽敛翼”之句，所题或即此诗(7)（“十二”言“十”，取整数而已）。（四）“工部栖迟后，邻家大半无”，说明赵鸿来此凭吊曾做调查。百多年过去了，“邻家”见过老杜的人当然一个也不会活在世上。可见指的是旧邻的子孙。既说“邻家大半无”，总会有“小半”，至少有一两家当年邻居的子孙会留在这里。这样的一些村民说他们的爷爷、老子曾经见到过杜甫和他的石壁题诗，能说这是毫无根据的附会、编造吗？老杜在启程时写的《发秦州》中就明确地提到他去同谷将卜居于栗亭：“栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求”，途中写的《积草岭》则表露即将到达卜居地的欣幸之情：“卜居尚百里，休驾投诸彦”，看起来，同谷县里的“佳主人”确乎已为他预先找好了栗亭这卜居之地（正因其如此，他才不禁由衷地感到“来书语绝妙”了），他们全家一来就住在这里，是合情合理的，是很有可能的。(8)既然如此，那么，能否像前述牛运震那样，从而肯定《七歌》中所写，就是老杜寓居栗亭时的生活情况呢？那倒不一定。


  为了弄清这一问题，须先查考方志。


  案《广舆记》载：子美草堂在飞龙峡口，水带山环，霞飞雾落，清丽可人。唐乾元中子美避难居此，作草亭，有《同谷七歌》及《凤凰台》诸诗，后人感其高风，即其址立祠祀之，岁春秋仲，邑令率属往祭。《成县新志》载：飞龙山有二。一在仇池山下，晋氐杨飞龙据仇池，因名。一在县之东南七里，河水经流，相传有龙飞出，故名；峡口有杜甫草堂。又载，万丈潭在凤凰山下飞龙峡中，距县东南七里。相传有龙自潭飞出，洪涛苍石，其深莫测。杜甫祠在其口，有诗云：“龙依积水蟠，窟压万丈内。”又载：杜甫至同谷，择地于凤凰台下万丈潭边，结为草堂，负薪采栗自给，作七歌寓感，未几入蜀。又载：杜少陵祠，每春秋祭，羊一帛一，醴赍粢盛，全礼用三献。在县东南五里许飞龙峡口。根据上述几种资料可知：（一）老杜来同谷后曾在县东南七里（一说五里许）飞龙峡口作草堂以居。（二）飞龙峡在凤凰山的凤凰台下，万丈潭边。（三）老杜寓此，负薪采栗自给，《同谷七歌》及《凤凰台》诸诗皆作于此。（四）即其草堂遗址立杜少陵祠，春秋二祭，祀典颇隆。


  虽说相传老杜曾寓于此，且“后人感其高风，即其址立祠祀之”，是否可信，仍须取证于杜诗。


  《万丈潭》题下原注说：“同谷县作”，而且诗中所写也确是万丈潭景物（详后），但这诗只能证明老杜来此游历过，起码在这次游历和写诗的当时，其旁并无他寄寓的草堂。这诗末后说：“造幽无人境，发兴自我辈。告归遗恨多，将老斯游最。……何当炎天过，快意风云会。”自诩是第一批来此无人之境的探幽访胜者；自认为是平生最满意的一次游历，流连忘返，归后深感遗憾，尚思来年夏日重过登临：这岂不明白无误见出他当时并非住在这里吗？这里是“无人境”，又哪来的草堂呢？“发兴自我辈”，既说“我辈”，当有同游之人。但不知老杜这次出游，是从县城来，还是从栗亭来；更不知同游人是谁，有“佳主人”和“诸彦”否。


  较能见出老杜在飞龙峡万丈潭附近寓居过的作品是《同谷七歌》其六：“南有龙兮在山湫，古木[image: ][image: ]枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。”“南有龙兮在山湫”“木叶黄落龙正蛰”，即《万丈潭》“龙依积水蟠，窟压万丈内”“寒木垒旌旆”“闭藏修鳞蛰”的意思。旧注对此首的理解虽各有不同，但多认为有寓意有寄托，而且是借万丈潭潜龙以为比兴，这是不错的。正因他住在万丈潭（即此所谓“龙湫”）北附近，所以就说“南有龙兮在山湫”“我行怪此安敢出”。如果写作地点是在栗亭寓所，那么栗亭在东万丈潭在西，就不得说“南有龙兮在山湫”了。而且两地相距很远，即使想象“龙湫”的“蝮蛇”趁“龙正蛰”而大肆活动，他也无须吓得不敢出门（“我行怪此安敢出”）啊！浦起龙说：“七诗总是贴身写。”贴身写既可即景抒情，也可咏物寓意，但对于成熟作家的成功之作来说，仍须注意“量体裁衣”啊！王嗣奭说：“前《积草岭》诗云‘邑有佳主人’，不知谓谁，岂同谷令耶？歌内甚有不足主人之意，如托长镵以为命，如闾里惆怅，主人何独不以为意也。又如‘黄蒿古城云不开’，见城中无相知，故但言‘山中儒生旧相识’。”又杨伦在其五“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立”之上加顶批说：“确是谷里孤城，说得凄惨可畏。”与“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集”二句联系起来看，总觉得这样说话的人，与其说像住在五十里外的栗亭，倒不如说更像住在城边万丈潭附近的峡谷里。如此说来，相传老杜曾在飞龙峡万丈潭附近寓居过的记载基本上是可信的。但要补充的是，据《七歌》其二“呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅”、其七“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱”云云，他当时居住的地方决非万丈潭边的“无人境”（“造幽无人境”），而是有“闾里”邻人的。方志多说杜甫草堂在飞龙峡口，后即其址立祠，这话我不大相信。选择在峡口“山危一径尽，岸绝两壁对”这样险阻阴森的地方立祠，借以为山川生色，那无疑是很合适的。要是说老杜当日的草堂就建在这“无人境”，暂且不说与自述有“闾里”邻人的情况不合，单从生活上考虑，老杜哪会带着家小到这个山旮旯里来居住呢？他当寓居于附近村子里，而其后所建的少陵祠则在飞龙峡口，年深月久，修方志的人就想当然地写成“即其址立祠”了。


  推断是否近实，尚可从别的诗中加以印证。他的《发同谷县》说：“始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首虎崖石。”头两句说到来后即住在“兹山”“地僻”处，可见非城中。“龙潭”即飞龙峡万丈潭。《成县新志》载虎崖在县南五里的仙人龛。“绝境”非谓“濒于绝境”的“绝境”，而是用陶渊明《桃花源记》“来此绝境，不复出焉”中“绝境”之义，指与人世隔绝的地方。“忡忡”四句写他离寓首途，深悲去此绝境，适彼远方，故而经龙潭而停骖，仰虎崖而回首，依迟惆怅，不忍遽别。可见：（一）其寓并不在飞龙峡万丈潭；（二）但又离此不远。又，他的《木皮岭》一开始就说：“首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。”从同谷入蜀，须东南行经栗亭西至今陕西略阳境，与长安入蜀路线会合。这次老杜“季冬携童稚，辛苦赴蜀门”，走的就是这条路线。当他逶迤到县南百里的木皮岭（详后），想着前半天就是取路栗亭西而南下的，不无感触，便在首句中着重点出，这是很自然的，是可以理解的。那么，为什么同时“尚想凤凰村”呢？我看，唯一正确的解答是：此“凤凰村”非它，乃飞龙峡万丈潭北不远老杜之寓居地也。凤凰山在县东南七里（一作十里），旁有凤凰台，台下有飞龙峡和万丈潭，而且前已指出老杜的寓居处在万丈潭北。据此则可以揣知：老杜所寄寓的“凤凰村”当在万丈潭北凤凰台下。老杜过凤凰台，有感而作《凤凰台》，表示愿剖心血以饮啄凤雏、待致太平。可见他的寓居于其下“凤凰村”，是很有深意的啊！陶渊明《九日闲居》诗小序说：“余闲居，爱重九之名。”能不能说，老杜的卜居于此，也是由于爱凤凰之名呢？既然是村，当然有“闾里”邻人了。有“闾里”邻人，他们不仅会闻歌而“色惆怅”，还会来跟他送行：“临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。”（《发同谷县》）仇注：“陶潜诗：‘相知何必旧。’‘无旧深’，不必旧交深契也。”大多数来送行的“闾里”邻人确乎非“旧交深契”，但也有例外。他自己就说过：“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”（《同谷七歌》其七）多亏浦起龙心细，居然将这个“旧相识”的“儒生”找出来了，原来这人叫李衔：“时亦有旧交寓同谷者。晚年《长沙送李十一衔》云‘与子避地西康州’，亦一证也。西康即同谷。”老杜离同谷赴蜀既然是从凤凰村动身的，凤凰村当是老杜在同谷的最后寓居处。可见他寓居栗亭在此以前初来同谷时。《同谷七歌》是一组完整的写同一寓居地生活情况和思想感情的作品，前面既已论证其中有作于飞龙峡万丈潭附近的凤凰村者，那么整组诗当皆作于此地。集中不见有作于栗亭者，可能在栗亭住的日子不多，未及安下心来写作，就迁往凤凰村去了。老杜在同谷停留总共不到一月，即使他大部分时间在凤凰村，也不算很长。他在同谷时写的诗远不如在秦州时写的诗多，除了时间短，无疑还有生活单调、生计艰难、心境不佳等方面的原因。虽然如此，《万丈潭》不失为别具风格的山水名篇，而《同谷七歌》则更是发自肺腑、感人至深的千古绝唱。


  
三　一比七


  前已论及，《万丈潭》是写诗人首次来游万丈潭所见奇观和所生畅想：


  “青溪含冥寞，神物有显晦。龙依积水蟠，窟压万丈内。跼步凌垠堮，侧身下烟霭。前临洪涛宽，却立苍石大。山危一径尽，岸绝两壁对。削成根虚无，倒影垂澹[image: ]。黑知湾澴底，清见光炯碎。孤云到来深，飞鸟不在外。高萝成帷幄，寒木垒旌旆。远川曲通流，嵌窦潜泄濑。造幽无人境，发兴自我辈。告归遗恨多，将老斯游最。闭藏修鳞蛰，出入巨石碍。何当炎天过，快意风云会。”王嗣奭说：“起来二句有大力量，盖清溪神龙，合之以成其灵也。”高峡深潭给人的神秘感仿佛证明了神异传说的真实，神异传说又反过来增添了高峡深潭的神秘感。发端四句能写出龙峡龙湫的高深莫测，所以感到很有力量。先初步渲染这样一种气氛，显现这样一个境界，接着就进一步具体记述所见所感，这就像画油画先涂个底色（即所谓“上大体色”）然后再有层次地做具体表现一样。迈着局促的脚步越过山巅（“垠堮”，端崖，山顶），侧着身子从烟霭中下来。前临洪波涌起的宽阔水面，却步不前，站立在苔藓苍翠的大石上。山崖险峻，一条小路到这里已是尽头；岩岸陡绝，两壁屹立相对。这石壁仿佛是削成的，它的根直插入虚无缥缈之中，它的倒影却垂映在清空一气的水里。潭中那黑洞洞的地方，一望便知是深渊的底；清浅处又见波浪将反映的天光荡碎。孤云到来了，更增添境地的幽深；石高潭阔，飞鸟仿佛也飞不出去。高高的藤萝成了帷幕，寒风里摇曳的树木像是密密麻麻排列的旗帜。（康协《终南行》：“枫丹杉碧，垒旌立旆。”老杜游万丈潭虽在阴历十一月，但此地气候较暖，当仍有红树黄叶与常青松柏交相辉映，犹如五彩缤纷的旗帜。）河流弯弯曲曲地从远方流来，通过这里又流向远方去；石根嵌着个洞穴，潭水暗暗从下面泄出，便成了浅滩急濑。（胡夏客说：“上句人犹能作，下句造语更奇。”）到这无人之境来探幽访胜，发这么大的游兴大概是从我们这几人开始的吧。这是我平生以来最快意的一次游历，可是离此归去却有不少的遗憾：那鳞类之长的神龙正闭藏在潭底潜伏，出入受巨石阻碍；我真想炎暑天再到这里来，要是能见到飞龙出峡、际会风云，那该有多快意啊。——从潭底潜龙出发，初步涂抹出冥寞境界、渲染了神秘气氛，到具体刻画此间奇异景色，最后又回到潭底潜龙，生出欲见其腾空而去的遐想，画龙点睛地醒出他道穷身困、仍望有朝一日幸得际会风云的主旨。就这样，诗人将叙述和抒情、现实和想象、山川神异传说和社会政治感叹，一一巧妙地结合，并层次分明而又浑然一体地完成了这一佳什的创作。我国山水诗开山祖谢灵运之作，写景、说理往往断为二橛，了不相关。相形之下，这诗在艺术表现上无疑已达到了大气磅礴、运转自如、出神入化的境界了。蒋弱六说：“字句章法，一一神奇，发秦州后诗，此首尤见搏虎全力。”


  如果说《万丈潭》“通篇摹写山水，极其幽隐奇怪，令人不觉兴逸心怡”（周珽语），那么《乾元中寓居同谷县作歌七首》，则总是身世之感，“呜咽悱恻，如闻哀弦”（李子德语），令人不堪卒读了。其一说：


  “有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”浦起龙说：“七首皆身世乱离之感。遍阅旧注，疑后三首复杂不伦。杜氏连章诗，最严章法，此歌何独不讲？及反复观之，始叹其丝丝入扣也。盖穷老作客，乃七诗之宗旨，故以首尾两章作关照，余皆发源首章。……一歌，诸歌之总萃也。首句，点清‘客’字。‘白头’‘肉死’，所谓通局宗旨，留在末章应之。其‘拾橡栗’，则二歌之家计也。‘天寒’‘山谷’则五歌之流寓也。‘中原无书’，则三歌、四歌之弟妹也。‘归不得’，则六歌之值乱也。结独逗一‘哀’字、‘悲’字，则以后诸歌，不复言悲哀，而声声悲哀矣。故曰诸歌之总萃也。”所见甚是，此不惟有助理解《七歌》，亦可参悟连章作诗之法。施鸿保说：“（其一‘岁拾橡栗随狙公’）今按‘岁’字疑误，公自秦州来同谷，未及一月，何以云岁？云岁，且若累岁矣。或云他本作‘饥’，当是。”但不知他本系何本。施氏又说：“按此（‘岁拾’）二句，及下‘长镵’一章，疑亦甚言穷困之状，犹在秦州诗云‘翠柏苦犹食，明霞高可餐’，非真食柏餐霞也；《新唐书》遂采入本传(9)，似尚未审。又据后白沙渡诗‘差池上舟楫’‘我马向北嘶’，是去同谷时尚有车有马，若如此诗所云，安能远挈妻子，具舟马以行耶？”老杜当时处境窘迫，心情恶劣，发为悲歌，难免言甚其辞，要亦无损其真实性。若信以为真，采之入史，则大谬。时人说《七歌》亦有过于坐实者，施说或可矫枉。老杜自秦之蜀，车马则有之，坐船只是过渡，谓“具舟”，微误。《庄子·齐物论》：“狙公赋茅（养猴子的人给猴子发橡子），曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰：‘然则朝四而暮三。’众狙皆悦。”这里只是用其字面，并不用其寓意。这一章自叹垂老寄迹荒山，惟以拾橡为生，不胜悲苦。自呼己字，抓住“垂过耳”的白发，勾勒老态愁容，便能给人以强烈印象，感人至深。刘辰翁说：“一歌唤子美，二歌唤长镵，岂不奇崛？”视长镵为知交，“叫得亲切”（杨伦语），如此则无可依傍的境况立呈。这正是其二所要表现的：


  “长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。”“黄独”，别称金丝吊蛋、金丝吊蛤蟆。薯蓣科植物。一本作“黄精”。黄精属百合科植物。地下具横生根状茎，肉质肥大，可入药。蔡梦弼认为当以“黄精”为正，但对黄独解释颇详：“黄独俗谓之土芋，根唯一颗而色黄，故谓之黄独。饥岁土人掘食以充粮食。江西谓之土卵。”仇兆鳌按：“公诗有别用黄精者，如《太平寺》云：‘三春湿黄精，一食生羽毛。’《丈人山》云：‘扫除白发黄精在，君看他时冰雪容。’皆托为引年而发。若此歌则专为救饥而言，当主黄独为是。”我赞同后说。上章自伤冻馁，此章则写家小因饥寒而卧病、邻里为之动容等情事，但仍从己方上山挖黄独不得，绝望而归着笔，倍见忧思如焚。“既曰呻吟，又曰静，言除呻吟外，别无所有，别无所闻也。”（张溍语）以呻吟之声作反衬，更觉山居死寂、心境凄凉。“闾里为我色惆怅”，犹“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，皆以局外人衬托局内人，人犹如此，我何以堪！其三说：


  “有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞[image: ]鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁？呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨！”老杜有四弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占。只杜占跟随入蜀，后有《舍弟占归草堂检校聊示此诗》，其余三人当皆在山东（详第十六章第三节）。“[image: ]鹅”，野鹅，大于雁。“鹙”，秃鹙，似鹤而大。“鸧”，玄鸧，鹤类，色苍，故名。浦起龙说：“三歌，悲诸弟也。申‘中原无书’之一。‘[image: ]鹅’‘鹙鸧’，总是连翩飞逐之意。鸟群逐而己孤飞，所以兴也。旧注好鸟、恶鸟之别，殊属多事。(10)结语又翻进一层：莫说各自漂流，汝纵得归故乡，我究不知何适！语更凄婉。”“三人”“前飞”诸句，语言天真质朴，恍如乐府歌谣。其四说：


  “有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。”这“在钟离（今安徽临淮关）”之妹，即《（至德二载）元旦寄韦氏妹》中那个“迎在汉钟离”的“韦氏妹”。作后诗时妹丈尚存：“郎伯殊方镇”，即使不久即去世，到作《七歌》时尚不足三年，怎能说“良人早殁诸孤痴”？待考（参看第八章第七节）。浦起龙说：“良人殁未十年，别已十年也。四歌，悲寡妹也。申‘中原无书’之二。‘满眼’上着一‘箭’字，隽绝。”“扁舟”二句与“带甲满天地，胡为君远行”（《送远》），都写得惊心动魄，但又很美。浦起龙说：“结语下一‘啼’字，便映切儿女子态。自是忆妹，不得移之忆弟也。”欣赏者不妨有此敏感，但忆寡居弱妹的一缕柔情实沁于全篇，岂止一“啼”字？“林猿”一作“竹林”。旧注一说以“竹林”为鸟名，一说竹林因风而号若啼，故云（详钱注）。仇兆鳌说：“二说皆穿凿难信。猿多夜啼，今啼清昼，极言其悲也。”亦迂。《水经注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”“晴初霜旦”岂非“清昼”？王夫之说：“因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”末句即因景生情，自然灵妙，并不在留心“拟议”是夜还是昼。其五说：


  “四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。”此章写苦雨凄风、城荒狐窜之景，和中夜起坐、万感交集之情。杨伦说：“（末）言欲招魂同归故乡，而惊魂欲散，故招之不来也。《楚辞》：‘魂兮归来，反故居些。’结语翻用更深。”这是一般的看法，惟萧涤非先生另作新解：“这是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。”古代既招亡魂又招生魂（详第八章注〈15〉）。其六说：


  “南有龙兮在山湫，古木[image: ][image: ]枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。”这章因飞龙峡万丈潭潜龙起兴而慨叹时事。郭知达《九家注杜诗》引苏轼的话说：“六歌一篇，为明皇作也。明皇以至德二年至自蜀，居兴庆宫，谓之南内。明年改元乾元，时持盈公主往来宫中。李辅国常候其隙间之，故上元二年帝迁西内。”浦起龙不同意上说，以为：“‘龙在山湫’，君当厄运也。‘枝樛’‘龙蛰’，干戈森扰也。‘蝮蛇东来’，史孽寇逼也。‘我安敢出’，所以远避也。‘欲斩且休’，力不能殄也。”此章显然有寓意，且所慨者大，私意以为前说近是。《旧唐书·玄宗本纪》载：“上（即位前）所居宅（兴庆宫）外，有水池浸溢顷余，望气者以为龙气。”因万丈潭潜龙，联想到退位居于南内兴庆宫的失势上皇玄宗，是很自然的。以蛇喻李辅国、张后等奸诈小人也很恰当。作此诗时，李辅国逼上皇迁居西内的事虽未发生，但李辅国辈的从中挑拨、玄宗父子的失和，作为“近侍”，老杜在朝时早已有所风闻，且微露端倪于吟咏（参看第九章第二节，第十章第一、三、八节），此诗也很可能为此而发。末写溪壑晴和之象，借寓“望阳长阴消，回造化于指日”（仇兆鳖语）之意。其七说：


  “男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。”末章归到叹老嗟卑，语殊愤愤。浦起龙考出，同寓同谷的有旧交李衔（详前一节）。王嗣奭说：“收拾已前不尽之意，而提出‘旧相识’，见新知之不如也。”


  《同谷七歌》，后代评者大都说好。如胡应麟说：“杜《七歌》亦仿张衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉丽。汉、唐短歌，各为绝唱，所谓异曲同工。”（《诗薮》）王嗣奭说：“《七歌》创作，原不仿《离骚》，而哀实过之；读《骚》未必堕泪，而读此不能终篇，则节短而声促也。七首脉理相通，音节俱协，要摘选不得。”申涵光说：“《同谷七歌》，顿挫淋漓，有一唱三叹之致，从《胡笳十八拍》及《四愁诗》得来，是集中得意之作。”（仇注引）各有所见，可参看；惟以为《七歌》感人之深非《离骚》可及，则纯属个人偏爱，不足为凭。对《七歌》有褒有贬的是朱熹，他说：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，诗流少及之者。顾其卒章，叹老嗟卑，则志亦陋矣。人可以不闻道哉！”（《晦庵先生朱文公文集》）施鸿保不同意，为老杜辩解说：“今按朱子此说，盖以君子居易行法言也。然人诚如杜陵之才之学，许身稷契，欲置君于唐虞，而使之终老不遇，既卑且贫，至于饥寒流落，白首无依，如此七章所述，则感慨亦自不免。子路圣门高弟，尚有君子亦穷之愠，况非子路者乎？必以未闻道少之，则托言安贫乐贱一流，岂皆圣贤之徒欤？朱子特未遭此境耳。然此说不知载大全集否，恐尚假托朱子说也。”搬出孔夫子的“圣门高弟”子路来与朱夫子对阵，在“以其人之道，还治其人之身”、击中要害之后，又宣称可能是出于误会，这一手确乎很厉害。这是儒生之间的一场小小的舌战，我们且不必去管它。不过平心而论，说“朱子特未遭此境”，难免空发迂论，这是一点儿也不假的。何况末章“长安卿相多少年，富贵应须致身早”，跟《古诗十九首》其四“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，[image: ]轲长苦辛”一样，都是感愤之辞、不平之鸣，哪能信以为真，认为说这种话的人“志亦陋矣”呢？


  《同谷七歌》是一组独具特色的作品，表现似写实而实浪漫，语言似粗放(11)而实精美，通过夸饰的眼光，显示了诗人寓居同谷的生活情况和精神状态之一斑，有一定现实意义，且有近乎悲剧效果的审美价值。这组诗对后世颇有影响，宋元诗人多仿作此体，惟文天祥所作《六歌》为佳。


  
四　“忽在天一方”


  贫病交加、饥寒交迫，老杜见实在没法再在同谷待下去了，就决计携家离此入蜀。从启程到抵达，他又写了十二首纪行诗，为后人研究他萍梗飘零的踪迹，留下了极其生动具体的珍贵资料。他的《发同谷县》题下原注说：“乾元二年十二月一日，自陇右赴成都纪行。”老杜一行离秦州当在十月底（《发秦州》“汉源十月交”），途经石龛时已入十一月（《石龛》“仲冬见虹霓”），到同谷当在十一月初。可见他家在同谷停留不超过一个月。他原想来此地卜居，哪知事与愿违，终难安下身来，所以就在《发同谷县》诗中大发感慨道：


  “贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅？始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首虎崖石。临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。”相传孔子和墨子热心世事，忙忙碌碌地各处奔走，所居席不暖、灶突（烟囱）未黑即已他去。(12)圣贤尚且如此，何况我们这些经常饿饭的顽愚之人，哪里还能在家里安生地呆着呢？刚搬来时很喜欢这里境幽地僻，无奈为妻子所累，春天从东都回华州，秋天从华州客秦州，冬天从秦州赴同谷，现今又从同谷入蜀，一年之内竟有四次旅行。——这都是实情，生活确乎是太不安定了，难怪老杜一提起来就太息不已。接着写临发踟蹰，不忍舍此地之景，不忍别此地之人情状。末后又重申奔走非其本意，深叹事与愿违，不能如林鸟的自适。拖家带口，“一岁四行役”，只要设身处地想一想，就会知道有多痛苦了。


  《成县新志》载：“木皮岭在县南百里，疑今白马关。《通志》载黄巢之乱，王铎治兵于此，以遮秦陇，路极险阻，入蜀要路。”(13)老杜离开同谷城东不远他家寄寓的凤凰村，东行经初来时小住过的栗亭之西逶迤南下（详本章第二节），到木皮岭，作《木皮岭》，记述冬日行旅的苦辛和木皮岭的艰险、西崖的秀发：


  “首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。南登木皮岭，艰险不易论。汗流被我体，祁寒为之暄。远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。仰干塞大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡跼风水昏。高有废阁道，摧折如断辕。下有冬青林，石上走长根。西崖特秀发，焕若灵芝繁。润聚金碧气，清无沙土痕。忆观昆仑图，目击玄圃存。对此欲何适？默伤垂老魂。”寒冬腊月也走得汗流浃背，可见爬山越岭的艰苦。《礼记·王制》：“五岳视三公。”张昶《华山碑》：“山莫尊于岳。”传说五岳为群神所居，历代帝王多往祭祀，唐玄宗更封五岳为王，所以备受尊崇，其实山都不算高。(14)老杜度陇时惊讶地发现吴岳竟然比西岳莲花峰和崆峒山还高：“昨忆逾陇坂，高秋视吴岳。东笑莲花卑，北知崆峒薄。”如今在自陇右入蜀途中，又不禁再次宣称“始知五岳外，别有他山尊”。可见他真被这些从未见过的崇山峻岭怔住了。“远岫”争着来“辅佐”它，“千岩自崩奔”，在它面前简直要五体投地。往上一望，它塞满了整个天空；往下一瞧，万丈深渊，大地裂开了口。就是这样，他大刀阔斧地将“五岳外”“他山”无比的尊严和惊天动地的势派充分表现了出来，令人读了不觉目瞪口呆。人知王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”（《登鹳雀楼》）、陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》），写景绝妙，富含哲理。“始知五岳外，别有他山尊”，同样富于哲理意味。求知、习艺，每当飞跃到另一新境界时，岂不是往往有这种感觉么？“虎豹斗”“风水昏”“废阁道”“如断辕”，拉杂写来，见旅情物状，不求工求精而自佳，是杜诗老境。“下有冬青林，石上走长根”，长根而走于石上，语拙而奇，其状闭目便可想见。蜀地黄桷树根甚长，多裸露于外。山岩间多石少土，露根的树木自然不限于黄桷树一种了。《六一诗话》引“县古槐根出”句，写树根亦饶别趣。末写西崖的秀发，以灵芝的繁茂形容其光彩炳焕，以金碧之气形容其清润绝尘，从而引出垂老暗伤羁旅的感叹。浦起龙认为：“结入妙，又转出好景，使人留恋。才动足，便思住足。是作者有意留西崖于后作翻身势，是谓波澜老成。”


  又有《白沙渡》《水会渡》二诗。旧注据《方舆胜览》以白沙、水回（会）二渡俱属剑州。浦起龙说：“剑州在剑门南。此去剑门尚远。当即成州渡嘉陵江处。”《白沙渡》说：


  “畏途随长江，渡口下绝岸。差池上舟楫，杳窕入云汉。天寒荒野外，日暮中流半。我马向北嘶，山猿饮相唤。水清石礌礌，沙白滩漫漫。迥然洗愁辛，多病一疏散。高壁抵嵚崟，洪涛越凌乱。临风独回首，揽辔复三叹。”两岸渡口险阻，上下为难。入舟见水清沙白，风景可娱，不觉心神顿爽。既渡回首，见洪涛可畏，故又为之嗟叹不已。“一渡分作三层写，法密心细”（张上若语），妙在见境地，见情状，见心理变化之速。仇注：“长江，乃嘉陵江，即西汉水，故比之云汉。”“天寒荒野外，日暮中流半。我马向北嘶，山猿饮相唤”，烘托气氛，点染细节，富生活实感，写得很好。这首是写日暮渡江，《水会渡》则写夜渡：


  “山行有常程，中夜尚未安。微月没已久，崖倾路何难。大江动我前，汹若溟渤宽。篙师暗理楫，歌笑轻波澜。霜浓木石滑，风急手足寒。入舟已千忧，陟[image: ]仍万盘。回眺积水外，始知众星干。远游令人瘦，衰疾惭加餐。”长途跋涉，非到埠头无处“中伙安宿”，故有“常程”，故须夜渡。星光闪烁，惟见大江。“大江动我前，汹若溟渤宽”“回眺积水外，始知众星干”，着重写水写星空，而夜渡情境立呈。仇兆鳌说：“曹孟德碣石观海诗：‘星汉灿烂，若出其里。’此俯视水中之星。杜诗：‘回眺积水外，始知众星干。’此仰视水外之星。又陆放翁诗‘水浸一天星’，与‘水外众星干’参看更明。”渡江见水中星空倒影，恍疑众星皆湿，及登岸仰视，见众星在天，始知其仍干。杨伦于“始知”句旁评曰“险句”。句险意生，给人印象强烈。姚崇《夜渡江》：“夜渚带浮烟，苍茫晦远天。舟轻不觉动，缆急始知牵。听草遥寻岸，闻香暗识莲。惟看孤帆影，常似客心悬。”(15)又孟浩然《夜渡湘水》：“客行贪利涉，夜里渡湘川。露气闻芳杜，歌声识采莲。榜人投岸火，渔子宿潭烟。行旅时相问，浔阳何处边。”(16)写夜渡俱佳，但不如老杜这首夜渡诗具有鲜明的时地特点和感情色彩。


  两次来回渡江之后，老杜一行来到栈道。栈道又名阁道、栈阁，是我国古代在今川、陕、甘、滇诸省境内峭岩陡壁上凿孔架桥连阁而成的一种道路，是当时西南地区的交通要道。战国时已修建。《战国策·秦策》：“栈道千里，通于蜀汉。”《汉书·张良传》：“汉王之国，良送至褒中。……良因说汉王烧绝栈道，示天下无还心。”相传战国秦伐蜀所修的“金牛道”，后世名“南栈道”，即今川陕公路的一段。《华阳国志》载，诸葛亮相蜀，凿石架空为飞梁阁道。但阁道的创设非始于诸葛亮。诸葛亮《与兄瑾言赵云烧赤崖阁道书》：“前赵子龙退军，烧坏赤崖以北阁道。缘谷百余里，其阁梁一头入山腹，其一头立柱于水中。而今水大而急，不得安柱，此其穷极，不可强也。”（《水经注·沔水》引）记栈道之险甚详。老杜入蜀要走好几段长而险的栈道，曾作诗四首。其《飞仙阁》说：


  “土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号。歇鞍在地底，始觉所历高。往来杂坐卧，人马同疲劳。浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子：我何随汝曹？”《方舆胜览》载，飞仙岭在兴州（治所在今陕西略阳）东三十里，相传为徐佐卿化鹤跧泊之地，故名飞仙。上有阁道百余间，即入蜀路。又《通志》载，栈道在褒斜谷中。飞仙阁即今武曲关，北栈阁五十三间，总名连云栈。这诗当是始登栈道时所作。《梁州图经》载，栈道连空，极天下之至险。兴利州（南宋绍兴中兴州曾为利州西路治所）至三泉县（今陕西宁强），桥阁共一万九千三百八十间，护险编栏共四万七千一百三十四间。诗中“阑干”即编以护险之栏。土门之上，登阁道的山路窄狭。栈阁高耸入云，外设栏干护险，又用石头砌成梯子一样陡的磴道，虽极险峻，倒也坚固。栈道旁边，数不清的山沟里，歪歪斜斜地长着一片片稀疏的树林子。栈道下面，阴影积聚，波涛奔腾。寒日在阁道外面淡淡地照着，大风在阁道内怒号。等到来到低洼处歇鞍时，这才觉得刚才经过的地方真高啊！来来往往的旅客混杂在一起，有的坐着有的躺着，无论人还是马都同样感到很疲劳。如果说人们的一生遭遇都是命中注定的，那么命中注定要挨饿又怎能逃避得了。我不禁对妻子儿女叹息道：我为什么要跟着你们为生计而到处流浪呢？浦起龙说：“‘万壑’‘积阴’，以下句形上句。‘奔涛’，即疏林之欹势。身度林壑之上，俯瞰阴林摆动，如涛奔也。”栈道多筑于悬崖间，下临洪河（详上引诸葛亮《与兄瑾言赵云烧赤崖阁道书》。《五盘》“仰凌栈道细，俯映江木疏”，所写亦如此）。“奔涛”是实写，非虚拟。浦说不符实际，且有损于表现栈道惊险感受的艺术力量，不可取。又《五盘》说：


  “五盘虽云险，山色佳有余。仰凌栈道细，俯映江木疏。地僻无网罟，水清反多鱼。好鸟不妄飞，野人半巢居。喜见淳朴俗，坦然心神舒。东郊尚格斗，巨猾何时除？故乡有弟妹，流落随丘墟。成都万事好，岂若归吾庐！”《一统志》载，七盘岭在保宁府广元县（今四川广元）北一百七十里，一名五盘岭。五盘是说栈道盘曲有五重。蒋弱六说：“是险极中略见可喜，反因此生出别感来。分明一路恐惧惊忧，万苦在心，俱记不起；至此心神略闲，不觉兜底触出，最为神到。”时史思明据东都，战乱未平，弟在山东，妹在钟离，都不得回家园团聚，故尔忽动乡关之思。东方朔《答客难》：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”此反用其意，写此间境地幽清，风俗淳朴，甚妙。


  《元和郡县志》载，龙门山在利州绵谷县（今四川广元）东北八十二里。《方舆胜览》载，其阁道虽险，然在山腰，亦微有径，可以增置阁道。惟此阁石壁斗立，虚凿石窍，架木其上，比他处极险。《一统志》载，山在广元县嘉陵江上。老杜到此，作《龙门阁》说：


  “清江下龙门，绝壁无尺土。长风驾高浪，浩浩自太古。危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿，浮梁袅相拄。目眩陨杂花，头风吹过雨。百年不敢料，一坠那得取！饱闻经瞿塘，足见度大庾。终身历艰险，恐惧从此数。”龙门阁道下面是清清的嘉陵江，石壁陡绝一点土也没有。长风驾御着高高的浪头在奔驰，鸿蒙初辟以来当即如此。危险的栈道在空中萦回盘旋，抬头仰望像是垂挂着一根线。欹侧的石壁梯滑是谁上去凿的眼，安装起细长柔软的阁梁支柱一排排。杂花陨落使我更觉目眩，雨吹了过来使我受风寒而发作头风。(17)人生百年生死难料，要是在这里掉了下去，不知到哪里去收尸。如今有了这亲身体验，足以懂得过瞿塘峡、度大庾岭的滋味了。回想我平生所经历的艰险都算不了什么，最令人感到恐惧的当从这里数起。浦起龙说：“‘危途’四句，栈道图未必能尔。太白《蜀道难》，亦未免虚摹多、实际少。”何义门说：“写艰难险阻，乃尔细丽。”我曾攀跻华山诸险，深有“一失足成千古恨”之虑，今读“百年不敢料，一坠那得取”，不觉会心而笑。


  《方舆胜览》载，石栏桥在绵谷县（今广元）北一里，自城北至大安军界，营栏桥阁共一万五千三百一十六间，其著名者为石柜阁、龙门阁。老杜到此作《石柜阁》说：


  “季冬日已长，山晚半天赤。蜀道多早花，江间饶奇石。石柜曾波上，临虚荡高壁。清晖回群鸥，暝色带远客。羁栖负幽意，感叹向绝迹。信甘孱懦婴，不独冻馁迫。优游谢康乐，放浪陶彭泽。吾衰未自由，谢尔性所适。”白天的时间以冬至最短。据首句，知老杜行至石柜阁作这诗时已是冬至以后。冬天的末尾，白天已慢慢长了；空山晚晴，红了半边天。进入蜀地路旁多早开的花，江间的奇石也不少。石柜阁建于层波之上，面临一片空虚似乎在石壁上晃荡。沐浴着夕阳的光辉飞回成群的白鸥，暮色带领着远客到来了。年来羁留逆旅，辗转道路，这真有负我想寻幽访胜的心意，令我感叹不已。说实在的，我的不能搜奇主要是因为体弱，不独迫于饥寒。我已经衰老了，一切由不得自己，不可能像谢灵运那样优哉游哉寄情山水，像陶渊明那样归隐园田放浪于形骸之外，那么就让那些高人雅士去过最适合自己性情的生活吧！(18)——奇异的风光，旅途的劳顿，片时的愉悦，未遂的幽怀，种种所见所感，以峭刻生新之笔出之，情境在目，咏叹萦耳，老杜当时的身影、心曲依稀可想。


  过了石柜阁，来到桔柏渡，作《桔柏渡》说：


  “青冥寒江渡，驾竹为长桥。竿湿烟漠漠，江永风萧萧。连笮动袅娜，征衣飒飘飘。急流鸨鹢散，绝岸鼋鼍骄。西辕自兹异，东逝不可要。高通荆门路，阔会沧海潮。孤光隐顾盼，游子怅寂寥。无以洗心胸，前登但山椒。”《方舆胜览》载桔柏渡在利州昭化县（一九五九年撤销，并入四川广元县）境内。这里有竹索架的长桥。雾气蒙蒙，竹索桥湿漉漉的。长长的江流上面风声呼啸，桥笮（笮是竹篾拧成的绳索）颤悠，行人的衣裳随风飘扬。急流中连鸨这样的大鸟、鹢这样的水鸟都待不住，阻绝的岩岸只有骄傲的鼋鼍在嬉戏。连日来总是缘着嘉陵江走，到这里，就要与留不住的东流水分手而西行。想到这嘉陵江水不久就汹涌澎湃地通过荆江的水路，波澜壮阔地与海潮汇合，我不禁临流顾盼，神往不已。没法舀江水洗涤我的心胸，且继续赶路，去爬那一个又一个山峰吧(19)！——没想到这几天的长途跋涉，反倒跟嘉陵江有了感情，临别依依，还引动了诗人东游之想。


  不久到了剑门关。关在今四川剑阁县东北二十五里，因大剑山、小剑山峭壁中断，两崖相嵌，如门之辟，如剑之植，故名。老杜见此关地势险要，心忧狂徒割据，祸国殃民，作《剑门》致慨说：


  “惟天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。珠玉走中原(20)，岷峨气凄怆。三皇五帝前，鸡犬各相放。后王尚柔远，职贡道已丧。至今英雄人，高视见霸王。并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。恐此复偶然，临风默惆怅。”剑门真是天险。山山相连抱住西南，山上的石头犄角都指向北方。两崖犹如并排靠着的两堵高墙，纹理纵横居然刻画成城郭的形状。西晋张载的《剑阁铭》说：“一夫荷戟，万夫趑趄。形胜之地，非亲勿居。”李白的《蜀道难》说：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。”这里确乎是一夫奋勇临关，百万人莫敢近前。西川乃天府之国，物产丰富。奈何蜀人困于诛求，珠玉财宝都外流到中原去了，连岷山、峨嵋山也仿佛暗含悲怆之气。回想蜀地当三皇五帝上古之世，本与中国不通，鸡犬之声相闻，民各安其俗乐其业。自秦开金牛道，务以柔远，职贡修而淳朴道丧，从此蜀地就多事了。东汉公孙述为导江卒正（蜀郡太守）。后起兵，据益州称帝，为汉军所破，被杀。三国时刘备曾在这里建立蜀汉。所以左思《蜀都赋》说：“一人守隘，万夫莫向。公孙跃马而称帝，刘宗下辇而自王。”像这样一些称霸称王的英雄人物，至今仍有影响，今后难免还会有人出来，效法他们并吞割据，互不相让。我要谴责天公，真想铲平这重山叠嶂。想到割据一方的事将来偶或有之，我不禁临风惆怅、沉默无言了。王嗣奭说：“‘连山抱西南，石角皆北向’，据地形自应内属，见并吞割据，皆违天者。”朱、仇诸注皆从之。独浦起龙说：“‘抱西南’，见曲为彼护。‘角北向’，见显与我敌。为篇末‘欲铲叠嶂’之根。旧以为面内之义，何耶？‘怒临关’‘未可傍’，见扼险可虞。为篇末‘英雄’‘高视’之根。旧以为中原赖之，何耶？”浦氏所见甚是。诗人所虑者有二：一、剑门天险，利于军阀扼险割据，古已有之，今亦难保无虞；二、天府之国，物产丰富，若诛求太过，难免结怨生乱。这也就是这首诗的主旨。仇兆鳌说：“按公《登慈恩寺塔》诗：‘秦山忽破碎，泾渭不可求。’知天宝之将乱也。《悲青坂》诗：‘安得附书与我军，忍待明年莫仓卒。’知收京在次年也。《收京》诗：‘杂虏横戈数，功臣甲第高。’知回纥生衅、藩镇跋扈也。《秦州》诗：‘西征问烽火，心折此淹留。’知吐蕃寇边、不能安枕也。此诗云：‘恐此复偶然，临风默惆怅。’知蜀必有事而深忧远虑也。未几，段子璋、徐知道、崔旰、杨子琳辈果据险为乱。公之料事多中如此，可见其经世之才矣。”说老杜善于分析形势，有一定政治预见性，并不为过。


  他的《鹿头山》也是一首纪行而兼发议论的诗：


  “鹿头何亭亭，是日慰饥渴。连山西南断，俯见千里豁。游子出京华，剑门不可越。及兹险阻尽，始喜原野阔。殊方昔三分，霸气曾间发。天下今一家，云端失双阙。悠然想扬马，继起名硉兀。有文令人伤，何处埋尔骨！纡余脂膏地，惨澹豪侠窟。仗钺非老臣，宣风岂专达？冀公柱石姿，论道邦国活。斯人亦何幸，公镇逾岁月。”四川德阳县治北三十余里有鹿头山，唐设鹿头关，南距成都一百五十里。老杜一行，自秦州起程入蜀，沿途川岭重复，栈阁险阻，及至鹿头山，方出险境；南望成都，沃野千里，眼界开阔，不觉喜极：这就是这诗首段的意思。接着因念及蜀中历史上的风流人物而感叹不置。昔日先主建立蜀汉，成就了鼎足三分的霸业。如今天下一家，当时蜀都那高耸入云的双阙早已消失了。司马相如、扬雄都是成都人，他们前后继起，名垂千载，其文现虽可读，但不知二人葬在何处，思想起来，令人伤感。王嗣奭说：“非悲扬、马，实自伤也。”末段称誉成都尹裴冕，庆幸方镇得人。


  仇兆鳌说：“《旧唐书》：至德二载十二月，右仆射裴冕封冀国公，乾元二年六月，拜成都尹，充剑南西川节度使。据诗云‘公镇逾岁月’，则裴冕拜成都尹当在是年六月之前，恐《旧书》有误。”裴冕是河中河东（治所在今山西永济蒲州镇）人，出身世家，以荫再调渭南尉。王[image: ]为京畿采访使，表署判官，历殿中侍御史。裴冕少学术，但临事明智、果决，很受王[image: ]重用。后王[image: ]得罪，诏付廷辨，冕位低下，却抗言其诬。[image: ]伏法，宰相李林甫方窃权柄，僚属畏惧，皆引去，独冕为收尸埋葬，从此渐知名。河西节度使哥舒翰辟为行军司马。安禄山乱起，玄宗入蜀，诏皇太子为天下兵马元帅，拜冕御史中丞兼左庶子为之副。初，冕在河西，方召还，道遇太子于平凉，便从至灵武，与杜鸿渐、崔漪共同劝进。太子即位，进冕中书侍郎、同中书门下平章事。冕性忠勤，悉心奉公，稍得人心，但不识大体，竟下令用卖官鬻爵、度僧尼道士的办法聚敛钱财，以济军需，人多不愿，就一再跌价，终于失败。肃宗至凤翔，罢冕政事，拜尚书右仆射。两京收复，封冀国公，出为成都尹，充剑南西川节度使。又入为右仆射，待制集贤院。不久充山陵令。冕以宦臣李辅国权大，为了讨好他，表李辅国亲信术士中书舍人刘烜为山陵使判官，烜抵法，冕坐贬施州刺史，徙澧州。裴冕曾提拔过元载，元载执政，拜冕为左仆射、同中书门下平章事。不久兼河南江淮副元帅、东都留守。不到一月即逝世，时在大历四年十二月。后诏冕配享肃宗庙。裴冕性豪侈好利，舆服饮食皆光丽珍丰，枥马值数百金的常有十数匹，自制头巾极精工，人争仿效，号“仆射巾”。“蜀本膏腴豪侠之场，自经丧乱，不免元气日亏，必得老臣仗钺，方能播宣风教，专达朝廷。裴冕以宿望而镇此邦，可为生民厚庇矣。”（仇兆鳌串讲末段语）裴冕之于肃宗虽说有功，终嫌平庸，如此颂扬，显然过当。“在人矮檐下，哪得不低头！”西南政治、文化中心的成都快到了，对于流离道路、渴望得到大力者照应的老杜来说，他不得不重新强打精神，为今后的人事交往做思想准备，留有余地。这是诗人未能免俗的地方，也是他的莫大悲哀。李长祥说：“自秦州至此，山川之奇险已尽，诗之奇险亦尽，乃发为和平之音，使读者至此，别一世界，情移于境，不可强也。”所论甚是，但还应看到使他“发为和平之音”的另一来自世俗考虑的原因。杨伦说：“入境颂邦君，自体当如此，而依刘之意，即在其中。”陆机《文赋》说：“颂优游以彬蔚。”刘勰《文心雕龙·颂赞》说：“颂惟典雅，辞必清铄。”既有“入境颂邦君”之意，哪能把诗写得奇险艰涩？


  终于到达了目的地，作《成都府》，写初来时的印象和感触，也可看作二十四首入蜀纪行组诗的总结语：


  “翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤！”唐成都府蜀郡，以玄宗曾来此避安禄山乱，于至德二载（七五七）十二月升为南京，上元元年（七六〇）九月罢京。据《新唐书·地理志》载：“（成都府）土贡：锦、单丝罗、高杼布、麻、蔗糖、梅煎、生春酒。户十六万九百五十，口九十二万八千一百九十九。县十。”这是当时一个人口众多、物产丰富的大地方，治所即今四川成都市。老杜来到的这时候，这里正是南京。从“曾城”四句看，当时虽然天下战乱未平，这里依然歌舞升平，繁华得很。老杜一行是傍晚到达的，所见所感在诗中记述得十分真切：桑榆斜日，照着我风尘仆仆的衣裳。走过了景物各异的千山万水，不觉来到了天这边这个地方。遇到的只是别具风貌的新人民，不知何时才能够见到故乡。岷江流向东方，游子流浪他乡的岁月还很长。高城里满是宝肆华堂，地气暖，虽是深冬，树木还郁郁苍苍。真热闹啊这个著名的都会，袅袅的箫声夹杂着嘹亮的笙簧。这里确乎很美，可是没有什么能令我适意的，我不由得伫立桥头侧身长望。鸟雀夜晚都归了窝，中原杳无音信，我又将归往何处。犹如月亮刚出，众星还想跟它争光，中兴草创，群盗仍旧气焰万丈。自古以来就有羁旅，我又何苦这样哀伤！——正因为诗人意识到他将会在这里停留很长一段时期，他就更加感到羁旅的悲哀，更加关心战火纷飞的中原，更加思念故乡了。朱鹤龄说，盛称都会，愈见故乡可怀，即《五盘》中所谓“成都万事好，岂若归吾庐”之意。又说，此诗语意，多本阮公《咏怀》：“翳翳桑榆日，照我征衣裳”，即阮之“灼灼西颓日，余光照我衣”；“侧身望川梁”，即阮之“登高望九州”；“鸟雀夜各归，中原杳茫茫”，即阮之“飞鸟相随翔，旷野莽茫茫”；“自古有羁旅，我何苦哀伤”，又翻阮之“羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤”以自广。“初月出不高，众星尚争光”，则本子建《赠徐干》诗：“圆景光未满，众星粲以繁。”杜公云“熟精《文选》理”，于此益信。娴熟古诗，有所感发，口吻往往近似，这正是正确借鉴前人的最好范例；作如此观则可，不得理解是亦步亦趋的邯郸学步。杨德周说：“此诗寄兴含情，悲凉激壮，正复有俯仰六合之意。”这样感人的作品，是不可能用摹拟字句的办法写得出来的。


  
五　山水诗的一大变


  《发秦州》至《凤凰台》十二首，是老杜“自秦州赴同谷县纪行”之作，又《发同谷县》至《成都府》十二首，是“自陇右赴成都纪行”之作，共计二十四首。这两组诗以行程先后为次，且篇数相同，可见是老杜按计划写成留作纪念的。关于这两组诗历代诸家多有好评。韩子苍说：“子美秦州纪行诸诗，笔力变化，当与太史公诸赞方驾，学者宜常讽诵之。”陆时雍说：“老杜《发秦州》诸诗，首首可诵。凡好高好奇，便与物情相远。人到历练既深，事理物情入手，知向高奇者一无所用。”江盈科说：“少陵秦州以后诗，突兀宏肆，迥异昔作。非有意换格，蜀中山水，自是挺特奇崛，独能像景传神，使人读之，山川历落，居然在眼。所谓春蚕结茧，随物肖形，乃为真诗人、真手笔也。”周明辅说：“少陵入蜀纪行诸作，雄奇崛壮，盖其辛苦中得之益工耳。”王履说：“昌黎《南山》诗，二百四句，铺叙详，文采赡，议者谓其似《上林》《子虚》赋，才力小者不能到。然窃观‘东西两际海，巨细难悉究。……初从蓝田入，顾盼劳颈脰’等十余句，凡大山皆可当，不独终南也。况又每有梗韵生意，使文辞牵缀，而义理不得通畅，恐非终南本色耳。文章纵不宜规规传神写照，亦岂泛然驾虚立空？驾虚立空以夸其多，虽多亦奚以为？少陵则不然，其自秦入蜀诗二十余篇，皆揽实事实景以入乎华藻之中，是故高出人表，而不失乎文章之所以然。”（均见《杜少陵集详注》所引）这意见都很好，私意以为尤以如下两点最可注意：（一）这两组诗笔力多变化，迥异昔作，之所以如此，非有意换格，实蜀中山水挺特奇崛，而作者又能随物肖形使然。（二）创作最忌驾虚立空、泛泛而谈。这两组诗都采取实事实景加以艺术表现，各具特色，移作他处不得，加上作者历练既深，谙于事理物情，所见所感又多从辛苦中得来，所以高出好高好奇者逞才炫博之作一头。


  历来谈论山水诗多不及老杜，其实老杜的入蜀诸什，不止是当行出色的山水佳制，而且体现了山水诗表现艺术的新成就。


  考山水诗派形成之初即重客观刻画。《文心雕龙·明诗》说：“宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”而这一倾向，又突出地体现在谢灵运山水诗的创作中：“宋临川太守谢灵运，其源出于陈思，杂有景阳之体。故尚巧似，而逸荡过之。且以繁富为累。嵘谓若人兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物，其繁富，宜哉！”（《诗品》）谢灵运的山水诗，多记出游过程中或从早到晚、或由此及彼的所见，和借景言情、借事谈玄的所感，他的《石壁精舍还湖中作》：“昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推”等等，无不如法炮制。当时的文风尚“极貌以写物”“穷力而追新”，谢灵运受到了文坛上这一风气的影响（当然他也通过自己的创作实践助长了这种风气），加之他入宋以后，降袭封的康乐公为康乐侯，政治上始终受压抑，“遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔”（《宋书·谢灵运传》），对山水自然之美有极细极深的独到领悟，确曾写出过不少技艺精工、形象生动、情境清丽的写景名句。可是，由于他只知就足之所到、眼之所及，以铺叙的手法、排比的句式，逐一刻画景物，而且情景的描写和哲理的阐发，莫不截分两橛，这就使得整首诗显得繁富而不空灵，堆砌而不浑成，最糟的是，在山水诗中拖着条玄言诗的尾巴，犹如一个没完全变成蛤蟆的蝌蚪。这是“庄老告退而山水方滋”时期的情况，谢灵运做出了自己的贡献，却把进一步探索山水诗表现艺术的课题留给了后来人。


  齐代谢朓，也擅长山水，与谢灵运前后齐名，世称“小谢”。他的山水诗的生活基础，既不是隐逸，也不是像谢灵运那样的贵族遨游，而是一般世途的宦游。这就使得山水这一题材，在谢朓笔下开始从士族的颓风陋习中，从玄言诗的恶劣影响下解脱出来，从而创作不少秀丽、自然的作品，有助于这一诗派往清新活泼的方面发展。他也有不少名句，如“鱼戏新荷动，鸟散余花落”“大江流日夜，客心悲未央”“天际识归舟，云中辨江树”“余霞散成绮，澄江静如练”“朔风吹飞雨，萧条江上来”等等，诵之皆“渊然泠然，觉笔墨之中，笔墨之外，别有一段深情妙理”（沈德潜语）。他还注意到景物的剪裁、情景的交融和表现的凝炼。其余沈约、何逊、阴铿诸人，在运用“永明体”的形式与技法写景上，也做出了一定的贡献。


  这里应该着重指出，在山水诗开始形成的同时，陶渊明创作了许多田园诗，其中一些好的景物描写，如“有风自南，翼彼新苗”“平畴交远风，良苗亦怀新”“暧暧远人村，依依墟里烟”“采菊东篱下，悠然见南山”等等，渲染几笔，境地自呈，且见作者情致。只是在贵族华靡文风大炽的六朝，这种较高较素朴的诗歌表现艺术未能受到足够的重视，直到唐代，才为诗坛所推重，产生了重大的影响。


  隋及初唐，齐梁余风未尽。这时写景篇什虽多，艺术上也有所发展，但无突出成就。盛唐时期，作家生活日益丰富，诗歌日益繁荣，风景诗与景物描写的艺术技巧也随着有显著的提高。孟浩然在盛唐诗人中年辈较长，他长期隐居，且遍游各地，又深受陶渊明的影响，文学造诣很高，开了盛唐山水田园诗派的先声。他的田园诗，侧重于写他在襄阳村居时的种种高雅行径和闲情逸致，大多韵致飘逸、感受清新、手法自然、风格清雅。他的山水诗，色彩不如大谢鲜明，风格不如小谢清新，但采用了陶诗的白描手法，注意总的印象和情绪的把握，不刻画不雕琢，浑然而就，意境自呈，为这一诗派的表现艺术提供了独特的经验。王维是盛唐著名的山水诗人。他的山水诗总的艺术特点和优点是：注意把握并描写客观景物作用于审美主体所产生的浑然一体的整个印象。在具体艺术表现上，既渲染、烘托总的印象和情绪，又形象生动地描绘具体景物；既看到全体，又看到局部和个别，以后者为主，以前者为辅，层次分明；既有虚叙，又有实景；既有白描，又有彩绘。王维是画家，又精通音乐，在取景设色、调度诗歌音律上，也有其独到处。这样就形成了他“诗中有画”（苏轼语）和“百啭流莺，宫商迭奏”（《史鉴类编》）的诗歌艺术风格特点。同代人中和王维诗歌风格相近的有孟浩然、储光羲、裴迪、祖咏、卢象、邱为、綦毋潜等。这些人都是王维的好友，由于他们意趣相同，且都以描写自然景物见长，就无形中形成了盛唐诗歌中的一个流派。他们之中，以王维、孟浩然的文学成就最高，素以王孟并称。但王孟诗歌之间，也同样存在着显著的风格上的差异。且就给人的印象而论，正如《麓堂诗话》所说：“王诗丰缛而不华靡；孟却专心古澹，而悠远深厚，自无寒俭枯瘠之病。”这就是说，王诗显得丰润而富有生趣一些，孟诗显得清秀而意趣淡远一些。若问总的成就，则孟不如王。


  从以上粗略的回顾中可知：（一）在山水诗派形成之初的代表作家谢灵运手里，对自然景物的描绘，已由作为抒情、叙事的陪衬而转变为表现的主体，用的是逐个刻画、随意议论的做法，长处是能“极貌以写物”，出语生新，每多秀句，短处是“内无乏思，外无遗物”，主观表述和客观描摹都嫌繁杂，又缺乏有机联系。（二）发展到盛唐王孟诗派，山水诗的表现艺术日臻成熟。他们作诗，多直接从生活中获得感受，情动于中而形于外，发为吟咏，往往情景交融，意境清雅，无截分两橛之弊，有浑然一体之妙。但局限是过于追求诗情画意，美学趣味多偏于恬静幽雅，久而久之，容易形成定法陈规，产生熟境、熟意、熟词、熟字、熟调、熟貌，不利于不同境地、不同感受的表现。凡事发展到极盛，必然转向衰落；要想有所突破，就不能不舍弃旧法，力图变革。


  苏轼《东坡集·书吴道子画后》说：“诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”清初冯班《钝吟老人杂录》则径以为：“东坡云：‘诗至杜子美一变。’”说唐诗的大变始于杜甫是很有见地的。这当然有社会背景、时代潮流以及诗人个人遭遇和才学诸方面的重大原因，但也出于诗歌发展的需要（就是说正好赶上诗歌盛极须变的时机）。杜甫是集大成而大变的诗人，他的大变表现在各体诗歌的内容和形式上，当然也包括对景物描写和山水诗表现艺术的探索和发展。老杜不以风景诗、山水诗名家，他却以自己创造性的劳动开拓了这一诗歌领域，增添了它的路数，丰富了它的成果。如果说老杜的《望岳》“岱宗夫如何？齐鲁青未了”首同王维的《终南山》“太乙近天都，连山到海隅”首一样，是盛唐人写雄伟景物的正体，那么，他在下面这几首诗中则采用变体写诗：《郑驸马宅宴洞中》“主家阴洞细烟雾，留客夏簟青琅玕”首，开始探索声调上的拗救规律和用辞遣句上的刻意求新，并着意提炼风格、艺术特点上的“异味”（详第五章第三节）；《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》“碧瓦初寒外”句等等，善于表现那种似不真切而实真切的感觉（详第六章第三节）；《陪郑广文游何将军山林》《重游何氏》尝试以带偶然性的细节生动具体地表现自然景物；《渼陂行》让寻常游陂情景，通过不平静的心理状态的折光，产生波澜壮阔、光怪陆离的不寻常的艺术效果（详第七章第三节）；《三川观水涨》等，纯以破体的笔墨写险恶的境地和恶劣的心情，举重若轻，似拙实巧，令人惊叹不置（详第八章第四节）。这些尝试是多方面的，也是很成功的。不过，若论突破“旧法”的多和取得成绩的大，则当首推他这二十四首入蜀纪行诗的创作。


  这二十四首诗最大的艺术特色是峭刻生新。前人认为之所以如此，主要是“蜀中山水，自是挺特奇崛”使然，这固然不错，但对于同样的蜀山蜀水，为什么有人吐属平平，有人竟而搁笔呢？仇兆鳌早已有见及此：“蜀道山水奇绝，若作寻常登临览胜语，亦犹人耳。少陵搜奇抉奥，峭刻生新，各首自辟境界。后来天台方正学入蜀，对景阁笔，自叹无子美之才，何况他人乎？”在我看来，描状蜀道奇山异水，要想做到“搜奇抉奥，峭刻生新”，对于具有同一才能的同一个人来说，首先就要看他有没有敢于摆脱俗套、独辟蹊径的创新精神。如前所述，老杜不仅有这种精神，而且早就显示了实绩，这就无形中为入蜀诸诗的写作，做好了美学思想上和创作路数上的充分准备。老杜久客长安，求官不得，生活日益贫困，尤其是安禄山叛变的突然爆发，他的处境和遭遇，无不一反常态，而他的所见所感却如鲠在喉，不吐不快，但又很难用那种基于正常美学标准的“旧法”来加以表现，这就促使他不得不大胆突破传统诗歌的习惯写法，创作了《秋雨叹》《投简咸华两县诸子》《醉时歌》《病后过王倚饮赠歌》《三川观水涨》等等，具体深入却又典型地再现了本来的生活面貌和精神面貌，大大丰富了写实主义的表现艺术。不要以为这与入蜀诸诗无关。正是由于诗人在这以前早就有了丰富的艺术创新经验，善于根据客观现实和主观感受的实际情况进行艺术概括，不作虚假的诗化和美化，不故作惊人之笔径直以丑为美，但能化生活中之丑为艺术中之美，又娴熟传统诗歌艺术，却知力避陈熟而就生新，如今一旦置身于风貌与中原迥异，且从未得到最恰当的艺术表现的蜀中山水之间，自己又辗转道路，“从辛苦中”得到了酸甜苦辣种种复杂的感受和触发，他就决不会像常人那样感到眼花缭乱、应接不暇，不知从何处落笔，而是耳目一新，思如泉涌，写作起来，便如庖丁解牛，得心应手，游刃有余，致令那些大自“山川阴霁、云日朝昏”小至“细草败叶、破屋垝垣”之景之物，以及彼时彼境中的万千感触，无可遁逃，统统得到了淋漓尽致的表现，真正做到了“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”“内无乏思，外无遗物”。有谢灵运的模山范水、刻画生新而无繁富之累、“两橛”之病，有王孟的情景交融、浑然一体而无烂熟之境、闲散之气，取山水诗形成之初直至大盛之时艺术上的所长，去其所短，在集大成中大变，从而创作出这二十四篇成功之作，突兀宏肆，忧愤深广，既是山水图经，更是流民长卷，思想与艺术俱高，为唐代山水诗创作开拓领域，增添异彩，并大大提高其表现力和价值。


  

  


  (1) 《新唐书·食货志》载：“贞元四年，淮南节度使陈少游奏加民赋，自此江淮盐每斗亦增二百，为钱三百一十，其后复增六十，河中两池盐每斗为钱三百七十。江淮豪贾射利，或时倍之，官收不能过半，民始怨矣。”老杜诗中所述与此基本相符。可见不须到贞元四载以后，就在乾元二年老杜作此诗时，陇右一带盐价已涨到每斗三百以上，那里的“豪贾射利，或时倍之”了。


  (2) 末句“及兹叹冥寞”，杨伦说：“诸本多作‘漠’，重。上言吴岳之险，已非他山所及，其突兀之状，犹若逐人而来，今到青阳，其险有胜于吴岳者，乃不觉爽然如失也。正应前‘南行道弥恶’意，不必作‘冥漠’解。”


  (3) 《读杜心解》：“《一统志》：在成县东。按：志不记里，去成县当尚远。”又：“《蜀都赋》注：石门在汉中之西、褒中之北，蜀之险隘。案：石门即指龙门，当在两当、成县之间，正是汉西、褒北也。”案：清乾隆黄泳纂《成县新志》载：“龙门镇，县西七十里。杜工部诗：‘石门云雷隘，古镇峰峦集’即此，后改府城镇。”当以此为准。


  (4) 《方舆胜览》谓在同谷郡西二十里。此山很大，方位、里数易因着眼点不同而有异。《读杜心解》：“《唐书》有泥公山，在同谷西境。今为考从前来路，多从东北来。旧注引泥公证泥功，恐非。此云泥功，即是青泥岭之别名也。”又：“《元和郡县志》：‘青泥岭，在长举县西北五十三里，上多云雨，行者屡逢泥淖。’按：长举县即长庆中以鸣水县省入者，其在同谷东境无疑。而前篇之鸣水，在同谷东，益信。”案：青泥岭在今甘肃徽县南甘、陕两省界上。为入蜀的要路。若如《成县新志》所载泥功山在成县西北三十里，而周围数十里，则此山与青泥岭相去当不远，土色和上多云雨而道路泥淖情况也可能相近。既然诗题明标“泥功山”，又于首段点出“泥泞之处功须版筑”乃“此泥功所由名”（仇兆鳌语），而诗中“青泥”不过记其土色，且此系大山，代有记载，故不可贸然断言“此云泥功，即是青泥岭之别名也”。从长安经宝鸡沿嘉陵江入蜀，青泥岭是必经之地。从天水南下成县则不必经此。老杜“从前来路，多从东北来”，山路萦回，也有可能转到成县西北三十里的泥功山的东麓去。


  (5) 杨伦则“谓小儿陷泥中，力竭不能出如老翁也”，恐非。


  (6) 仇注引崔德符语：“诗题两纪行：发秦州至凤凰台，发同谷县至成都。二十四首皆以纪行为先后，无复差舛。”


  (7) 此诗虽是赠赞上人之作，但抒发的是浮云飘荡之悲、飞鸟思归之叹，老杜如今暂得栖息之所，题此于栗亭以志游踪，倒也惬当不过。当然老杜也可以另作专章题记，后已失传。但考虑到杜甫这一时期的诗作保留下来的很完整，而且据赵鸿所说，老杜所题之诗当时尚传诵人口：“杜甫栗亭诗，诗人多在口”，既然当地刺史特吟诗刻石称道，一般而论，当更会受到重视，岂可适得其反，偏失此首？方志载凤凰山在成县东南七里（一作十里），上有瀑布，名迸玑泉，天宝间哥舒翰曾题诗于岩间。古人所到之处，兴之所之，多有题壁之举。老杜题栗亭亦然。以笔墨题诗文于岩间石壁之上，日晒雨淋，久必脱落，所以百多年后赵鸿来游，已不见老杜旧题痕迹了。《成县新志》说迸玑泉“哥舒翰诗宛然半崖间”，这主要由于哥诗是“题刻”（见《方舆胜览》）所致。


  (8) 如果老杜一来就把家安在栗亭，那么，仇兆鳌关于《积草岭》“卜居尚百里，休驾投诸彦”的如下解释不仅可通，甚至可取：“言路近同谷，得有依托也。诸彦，投宿之家。”


  (9) 《旧唐书·杜甫传》：“甫寓居成州同谷县，自负薪采捛，儿女饿殍者数人。”当据《七歌》“岁拾橡栗”“男呻女吟”云云酌定。谓“儿女饿殍者数人”更不足信。《新唐书·杜甫传》：“（甫）客秦州，负薪采橡栗自给。”沿袭旧传却误为秦州。仇兆鳌引后条注《七歌》其一：“今在同谷亦然。”从诗到史，又从史回到诗，如此互证，很有点像训诂学上“老，考也”“考，老也”之类的互训，但意义比互训还小。


  (10) 仇注引杨慎鸧有好鸟、恶鸟之分的说法，可参看。王嗣奭从此说而疏通大意如下：“其三，[image: ]鹅雁属，以比兄弟，而恶鸟在后，安得送我在汝旁乎？公今在西，则诸弟在东，故云‘东飞’。”亦可通。


  (11) 陆时雍说：“《同谷七歌》，稍近骚意，第出语粗放。其粗放处，正是自得也。”


  (12) 班固《答宾戏》：“是以圣哲之治，栖栖遑遑，孔席不暖，墨突不黔。”《文子·自然》《淮南子·修务训》作“孔子无黔突，墨子无暖席”。韩愈《争臣论》“孔席不暇暖，而墨突不得黔”，与杜甫《发同谷》首二句均用班固语。


  (13) 《方舆胜览》载：“木皮岭在同谷县东二十里，河池县（今甘肃徽县）西十里。”杜甫发同谷，取路栗亭，南入郡界，历当房村，度木皮岭，则木皮岭在栗亭“以远”（借用铁路、公路上的用语）。已知栗亭在同谷县东五十里（一作七十里）徽县西（一作西北），则木皮岭不当在同谷县东二十里。《成县新志》所载较可信。


  (14) 据现代科学测量，华山莲花峰海拔二千八十三米，是五岳中最高者。衡山以祝融峰最高，海拔一千二百九十米，是五岳主峰中最低者。可见五岳都不很高。


  (15) 一作柳中庸诗。


  (16) 一作崔国辅诗。


  (17) 朱鹤龄以为这两句是说花陨而目为之眩，视不及审，雨吹而头为之风，迫不能避。浦起龙以为“目眩”“头风”接“浮梁”来，临迅驶之流故“目眩”如“花陨”，腾澎湃之响，故“头风”若“雨吹”。并驳朱注说，若欲实指花、雨，则途中或有花飞，篇内全无雨景，且于江险意含蕴不着。私意仍以实指花、雨为佳。


  (18) 仇兆鳌注“谢尔”句中的“谢”字说：“犹言让也。”蔡梦弼说：“谢灵运、陶元亮优游放浪，无所系滞。今甫未能自由，比于二子适性之乐，颇有感焉。”


  (19) 浦起龙说：“公少游吴越，乐其风土，素有东游之志。观入蜀以后诗，每每情见乎辞。此来连日缘江，至是则长谢于‘东逝’之水，故致慨‘西辕’也。‘不可要’者，不得与水相期会也。”杨伦说：“戴叔伦诗：‘沅湘日夜东流去，不为愁人住少时’，即此意。”


  (20) 仇注：“往见旧人手卷，此句之上，有‘川岳储精英，天府兴宝藏’二句，方接以珠玉云云。”杨伦按：“仇本珠玉上有二句，庸滥，决非公笔。”浦起龙按：“杜诗多四句转意，此段独阙两句。且得此一提，文气愈畅。仇氏非伪撰也。脱简无疑。”


第十三章　“暂止”的“飞乌”


  一　从草堂寺到草堂


  老杜一行平安抵达成都是在乾元二年（七五九）年底，这年老杜四十八岁。


  过了年，就是上元元年（七六〇）。


  这年正月，党项等羌吞噬边鄙，将逼京畿。


  三月，李光弼破安太清于怀州城下。


  四月，又破史思明于河阳西渚，斩首千五百余级。


  六月，凤翔节度使崔光远奏破泾陇羌、浑十余万众。又破党项于普润。平卢兵马使田神功奏破史思明之兵于郑州。


  七月，李辅国逼迁玄宗于西内。处置其左右亲近：高力士流巫州，陈玄礼勒令致仕，玉真公主出居玉真观。


  十一月，宋州刺史刘展反，江淮战乱，至次年正月始平。


  十二月，党项寇美原。是岁，吐蕃陷廓州。


  以上是老杜到成都后一年的大事纪。初来时，他虽然十分关心中原的战局和政局，但由于相隔很远，“锦里烟尘外”，消息闭塞，就不可能像以前那样及时地、直接地、大量地将之反映在诗歌中了。


  老杜一家初到成都，寓居在城西七里浣花溪畔的草堂寺。(1)当时高适正在做彭州刺史。彭州府治在今成都西北不远的彭县。高适听说杜甫来了，就写了首诗问候他：


  “传道招提客，诗书自讨论。佛香时入院，僧饭屡过门。听法还应难，寻经剩欲翻。草《玄》今已毕，此后更何言？”（《赠杜二拾遗》）因老杜寄寓寺中，故云“招提客”。老杜青年时期写的《游龙门奉先寺》中有“已从招提游，更宿招提境”的话，不想如今竟做了“招提客”了。首联是说：听说你客寓佛寺仍在探讨儒家经典。此意越过中二联而结穴于尾联：如今你已经像扬雄仿《易经》作《太玄》那样草就了你的哲学论著，此后你还将写些什么呢？长期颠沛流离，初来成都，寄寓寺院，尚无安身之所，哪里谈得上读书、著作。这么说不过是为了增添诗意的高雅，是友人之间的善意调侃，我们千万不要太认真了。佛香入院为听法，僧饭过门为趁食。王维在《山中与裴秀才迪书》中说，他常“往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去”。王维作为大施主、大居士，常去佛寺吃饭，寺众自会引以为荣，是决不敢厌怠的啊！《唐摭言》载：“王播少孤贫，尝客扬州惠昭寺木兰院，随僧斋餐。诸僧厌怠，播至，已饭矣。后二纪，播自重位出镇是邦，因访旧游，向之题已皆碧纱幕其上。播继以二绝句曰：‘二十年前此院游，木兰花发院新修。而今再到经行处，树老无花僧白头。’‘上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。二十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。’”如果杜甫真的常往寺中趁食，他肯定不会像王维那样受礼遇，与中唐的王播相比，也好不了多少。要知道，王播只是他一个人，老杜还拉家带口呢！不过，这只是高适的想象，老杜当时并未去趁饭。《高僧传》载：支遁讲《维摩经》，遁通一义，许询无以措难；询设一难，遁亦不复能通。《庐山记》载：谢灵运即远公寺翻《涅槃经》，名翻经台。翻非谓翻译，乃敷衍经文要旨之意。颈联称赞老杜精于佛学。高适此诗平平，但据此窥知：一、他只是“传道”老杜一行已到成都，暂住佛寺；二、老杜到来之初，高适对他的生活情况似乎不大清楚，也没有什么具体帮助，不过以诗代简，略表问讯之意而已。


  老杜收到高适的这首诗后，就写了《酬高使君相赠》作答：


  “古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬。双树容听法，三车肯载书。草《玄》吾岂敢，赋或似相如。”还是仇兆鳌解说得好：“此诗逐联分答，与高诗句句相应。空房客居，见无诗书可讨。邻友供给，见非取资僧饭。但容听法，则不能设难。未肯载书，亦何处翻经乎？末则谢草《玄》而居作赋，言词人不敢拟经也。”王嗣奭以为“故人”当指裴冕。闻一多疑非是。(2)没听说老杜跟裴冕有什么私交，二人关系不可能很密切。不过，裴冕作为一方大员，杜甫既然不远千里来投奔他（老杜在《鹿头山》末段特致“入境颂邦君”之意，表明是要投奔裴冕的），他哪能不将就对待一下呢？以裴冕那样的地位，如果仅只将老杜一家安置在寺院之中，稍“供禄米”以周济之，这是不难办到的，也是合乎情理的，因此不能排除“故人”指裴冕的可能性。仇兆鳌以“邻友”释“故人”，欠当。《翻译名义集》：娑罗树，东西南北四方各双，故曰双树。方面悉皆一荣一枯。《涅槃》：世尊在双树间演法。古典诗文中因以“双树”喻高僧说法处。《法华经》：长者以牛车、羊车、鹿车立门外，引诸子出离火宅。王勃《释迦成道记》：牛羊鹿之三车出宅。此诗旧注：《法华》三车喻也，羊车喻声闻乘，鹿车喻缘觉乘，牛车喻菩萨乘，俱以载运为义。前二乘方便设施，唯大白牛乘是实，引重致远，不遗一物。钱谦益不同意上述旧注所引，别引《唐慈恩窥基传》云：“基师，姓尉迟氏，鄂国公（尉迟敬德）其诸父也。（玄）奘师因缘相扣，欲度为弟子。基曰：听我三事，方誓出家。奘许之。行至太原，以三车自随，前乘经论箱袠，中乘自御，后乘妓女食馔。道中，文殊菩萨化为老人，诃之而止。”笺：“此诗正用慈恩事也。言如容我双树听法，亦应许我如慈恩三车自随，但我只办用以载书耳。落句谓文字习气未尽，故下有草《玄》作赋之言。如旧注指《法华》三车，不知临门三车，乃《法华》三乘要义，泛滥引用，同外典之五车，戏论侮法，莫大于是，况文意粗鄙，公宁有是句法耶？”浦起龙、杨伦从旧说，斥钱说，其实钱说颇佳。唐人用典少忌讳，即使用《法华》三车事，在当时也不会认为是“戏论侮法，莫大于是”的。但三车在《法华》中是比喻，义似实而虚，不如窥基的三车是实事，用在这里较有生活气息，也较有风趣。


  上面两首高适和老杜的赠答诗，为老杜初到成都时的生活情况多少留下了点滴痕迹，这就很不容易了。


  大概就是这样在寺院里一直住到上元元年（七六〇）开春，他就在亲友们的帮助下筹划着修盖草堂了。他的《卜居》即首述其事：


  “浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双[image: ][image: ]对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。”浣花溪在成都西郭外，一名百花潭，老杜即卜居于此，离初来暂寓的佛寺当不甚远。今四川成都杜甫草堂即在旧址扩建。晚唐成都人雍陶，曾在《经杜甫旧宅》中描写了草堂荒芜景象，并抒发了缅怀诗人之情：“浣花溪里花多处，为忆先生在蜀时。万古只应留旧宅，千金无复换新诗。沙崩水槛鸥飞尽，树压村桥马过迟。山月不知人事变，夜来江上与谁期？”郑谷《蜀中》其二也说“杜甫台荒绝旧邻”，可见原宅早已破败。北宋元丰年间，始重建草堂，立祠宇。元、明、清历代均曾改建修葺。明弘治十三年（一五〇〇）、清嘉庆十六年（一八一一）两次修建，大体奠定了后来草堂的规模。《卜居》第二句“主人为卜林塘幽”，黄鹤、鲍钦止等都以为这为老杜卜居的“主人”，同“故人供禄米”的“故人”一样，是指裴冕。顾注以为此说无据。仇注以为“主人”是老杜自指。施鸿保说：“今按公在同谷，穷乏已甚，远挈妻子来蜀，虽故人暂供禄米，岂有余赀自营草堂？黄、鲍二说，正未可非；裴即不全为卜，亦必倡先出赀，故王司马随许相助，即萧、韦二明府，何、韦二少府，亦代觅致桃栽桤木之类，盖皆仰体上官意也。诗中主人，明是指裴，（仇）注解作公自谓，殊甚牵强。”剖析入情入理，私意以为可信。一个地位很高的国公或节度使，跟你并无特殊关系，如果真像施氏所说的那样在不即不离地照应你，你能大肆宣扬这是某国公、某节度使在为你倡议集赀盖茅屋？你难道不怕别人笑话你庸俗、浅薄，不怕对方误解你是在寒伧他么？明说不大好，不说又未免矫情，那么，只含糊其辞地以“故人”或“主人”泛指，倒不失为两全其美的变通办法。顾宸说：“裴若为公结庐，则诗题当特标‘裴冀公’，而诗中亦不当以‘主人卜林塘’一句轻叙矣。如王判官遗草堂赀，公必载之。又如严郑公携酒馔来，亦必亟称之。何况为公卜居耶？其说不足信矣。”貌似揣情度理，仍旧是知其一不知其二。王嗣奭说：“公厚于情谊，虽邂逅间一饮一食之惠，必赋诗以致其铭佩之私，俾垂名后世，（华州牧）郭公与周旋几一载，而公无只字及之，其人可知，不免宝山空手矣。”又说：“‘邑有佳主人’，‘来书语绝妙’（诸注家多以为指同谷邑宰寄书相招），及栖同谷，绝不齿及，想亦口惠之人尔。”“齿及”不“齿及”，以及“齿及”的分寸如何，都得视具体人、具体情况而定，哪能简单地断定“裴若为公结庐，则诗题当特标裴冀公”呢？此诗上半表明卜居于此的考虑，下半写江上景物及有关遐想。《华阳国志》载，蜀使费祎聘吴，孔明送之，祎叹道：“万里之行，始于此矣。”案：万里桥在浣花草堂之东：“万里桥西宅，百花潭北庄”（《怀锦水居止》其二）、“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”（《狂夫》）。又《世说新语·任诞》载，东晋王子猷（名徽之）居山阴（今浙江绍兴），夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道（名逵），时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”黄生说：“因居近万里桥，故即所见以寓兴，堪可也。言有时乘兴便可东行万里，直上小舟而向山阴矣。此盖初得浣花，喜其疏快宜人，故为放言以豁其怀次，非真有此志也。东行万里是本色语，山阴乘兴又暗用王子猷事，其融会之妙，亦天衣无缝也。”此解得之，可息纷纭聚讼。


  正在筹划修盖草堂的时候，一天他的一位在成都府当司马的表弟王十五来看他，送了钱来帮助他盖屋，他喜出望外，吟诗致意说：


  “客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞劳。”（《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》）客中多不自在(3)，我住在江边正感到很寂寥。你肯来找我这老头儿，今儿我可真高兴。你为我盖草堂担忧，亲自来送钱给我，出了城还要过座桥。(4)在这远离故乡的地方我就只有你这位表弟，希望你今后不辞劳累，常来常往。蒋弱六评：“且诉且谢且说，只如白话，自妙！”


  这一阵子真把老杜忙坏了。他边料理修盖草堂，边四处寄诗索取各种树苗美化环境，索取家什以备日用。他向某县令萧实要桃树苗：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”（《萧八明府实处觅桃栽》）潘岳为河阳令，遍树桃李（见《白帖》）。贵县的桃树李树多得数不完，濯锦江边我这园子里还没种满。请您赶快派人在春前送一百根桃树苗（桃栽。此处栽犹苗，下同）到浣花村来！多大的口气，多好的兴致。他又向绵竹县令韦续要该县特产绵竹三数丛：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”（《从韦二明府续处觅绵竹》）(5)向绵谷县尉何邕要数百根桤树苗：“草堂堑西无树林，非子谁复见幽心？饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”（《凭何十一少府邕觅桤木栽》）(6)桤木长得快，种几百棵在宅子西边遮荫，又可劈些枝子作柴火，嫩叶还可晒干当茶叶，看起来老杜倒是很会打算的。《堂成》说：“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”可见要的绵竹和桤树苗等很快就送来了，而且都很粗壮。不然，当春种下，哪能这么快就成林成荫呢？此外，他还向涪城县尉韦班要松树苗，希望栽下后能长成，荫垂千载：“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”（《凭韦少府班觅松树子栽》）(7)向住在果园坊的徐卿（有人以为是那个后来反叛、为其部将所杀的西川兵马使徐知道）要果树苗，说草堂花果很少，所以不问梅和李，只要是果木树都要：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。”（《诣徐卿觅果栽》）这是他亲自到石笋街果园坊徐家登门相求的，所以末二句说：“石笋街中却归去，果园坊里为求来。”当时大邑烧的瓷器很好，又轻巧又结实，敲起来声音像玉一般清脆，誉满成都。他听说韦班家里收藏着赛过霜雪的白碗，又写了首诗去问他要：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”（《又于韦处乞大邑瓷碗》）(8)向人索取的家什恐怕不止这一样，只是不一定都写进诗里，所以我们就无从得知了。在以浣花村为中心的方圆几百里内，居然动员了好几位官员和士绅来为他的修盖草堂、美化环境、充实家什效劳，要是丝毫不依傍像裴冕这样的大员的提携，光靠他个人的地位和影响，那是万万办不到的，这只要回想一下老杜在秦州在同谷的狼狈处境就知道了。陶开虞说：“子美草堂有四：其一在西枝村，未成；一在浣花；一在瀼西；一在东屯。初营成都草堂，有裴、严二中丞，高使君为之主；有徐卿，萧、何、韦三明府为之圃；有王录事、王十五司马为之营修。大官遣骑，亲朋展力，客居正复不寂寥也。”所言微有失误(9)，就大体而论，倒是搔到痒处了。王嗣奭说：“此等皆戏笔手札，不足为诗，然亦有致。此公无日不思故乡，而种桤栽松，若为久住之计，其襟情可想。然浣花一草堂，遂为千古宅，岂偶然哉？”亦甚有见，所要补充的是：一、此等文字最见诗人日常生活情景和精神面貌，无论足“不足为诗”或“有致”与否，对写作评传来说，都是很可贵的。二、浣花草堂，代有兴废，而其规模则是老杜亲手创立的。今成都杜甫草堂的历史应从上元元年（七六〇）算起，至今（一九八二年）已一千二百二十二年。老杜当年并不打算在此久住，可是他当初栽幼松时确乎有为千载以后的人留纪念之意：“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”因此，说浣花草堂是老杜筚路蓝缕为后代创建的“公园”，也未尝不可。我们应该领会诗人这“千年意”，不要辜负了。


  这年暮春，草堂终于落成了。对于乱世流亡在外的人来说，有个安身之处，已经是够幸运的了。何况这里风景又那么美，这就难怪诗人在草堂落成之时所写的那首《堂成》诗中禁不住要愉快地歌唱了：


  “背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。”白茅盖成的草堂背靠着城郭，俯临着青葱的郊原；沿江的小路已渐渐走熟了。桤树林挡住了阳光，叶子在微风中低声吟咏；笼竹枝梢和烟浥露，青翠欲滴。乌鸦领着几只小鸦飞来定居，燕子呢喃相语，商量在堂前砌个新窝。有人拿汉代扬雄的住宅和草堂相比拟这可不对，因为我这人很懒惰，无心学扬雄的样，去写作《解嘲》之类的东西呢！说不跟扬雄相比；既然相提并论，其实是比。话中有自得，有自豪，也有聊以自遣之意。(10)扬雄宅在成都少城西南，亦称草玄堂，即扬雄著《太玄》处。古人诗文中多借此对照豪门大族以示寒士的偃蹇。左思《咏史》：“济济京城内，赫赫王侯居。……寂寂扬子宅，门无卿相舆。”卢照邻《长安古意》：“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”皆如此。中唐刘禹锡的《陋室铭》也说：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋之有’。”老杜快到成都时说“悠然想扬马”（《鹿头山》），刚住下不久又在《酬高使君相赠》中说：“草《玄》吾岂敢，赋或似相如。”可见他当时是经常想到当地这两位文坛先贤的。


  闻一多《少陵先生年谱会笺》掇录老杜诗句，考查草堂结构、规模、方位、环境如下：“按《寄题江外草堂》：‘诛茅初一亩，广地方连延。……敢谋土木丽，自觉面势坚。亭台随高下，敞豁当清川。’《绝句漫兴九首》‘野老墙低还是家’，此草堂结构之大概也。《送韦郎司直归成都》原注‘余草堂在成都西郭’；《绝句三首》‘茅堂石笋西’（石笋街在成都西门外）；《西郊》‘时出碧鸡坊，西郊向草堂’，《堂成》‘背郭堂成荫白茅’，《遣闷呈严二十韵》‘南江绕舍东’，《卜居》‘浣花溪水水西头’，《狂夫》‘万里桥西一草堂’，《怀锦水居止》‘万里桥南（一作西）宅’；《遣闷呈严二十韵》‘西岭纡村北’，《怀锦水居止》‘雪岭界天白’；《怀锦水居止》又曰‘百花潭北庄’，《狂夫》‘百花潭水即沧浪’。据此则草堂背成都郭，在西郊碧鸡坊石笋街外，万里桥南，百花潭北，浣花溪西，而北望则可见西岭也。陆游云：‘少陵有二草堂，一在万里桥西，一在浣花，皆见于诗中。’按公实无二草堂，放翁在蜀久，顾不辨此，何哉？宋京《草堂诗》云：‘野僧作屋号草堂，不是柴门旧时处。’放翁必以野僧所营者误为公之草堂矣。”(11)闻氏引《寄江外草堂》删“经营上元始，断于宝应年”二句。上元元年始建草堂。又过两年是宝应元年（七六二），草堂才最后建成。可见经营的不易。


  
二　定居之初


  刚在草堂安居下来的这个时候，诗人的心情的确是比较舒畅、愉快的。他见这里离打仗的地方很远，江边的农村又是那么美丽，就想长期在这里居住下去，终身为农：“锦里烟尘外（成都这儿不在战区之内），江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国赊（就在这里安居乐业，终身为农，不回故乡了）。”（《为农》）这时，他锄菜种药，饮酒赋诗，登临游览，访人待客，……由于有做官的亲友接济，生活比较轻松自在，便多少感到有些满足：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽（清清的江水环绕着村子流过，江边的村子，夏天里样样都很幽美）。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局（棋盘），稚子（小儿子）敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求（能有老朋友分给我一些俸禄供我生活就很满足了，此外还有什么可要求的呢）？”（《江村》）(12)


  还有不少作品能见出老杜这一时期村居生活的各个方面。


  《梅雨》当作于这年四月刚搬进草堂后不久：


  “南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”春末夏初梅子黄时，我国长江中下游地方连续下雨，空气湿潮，衣物等容易发霉。这段时期叫黄梅季，也叫黄梅天。这一时期下的雨叫黄梅雨。蜀地想亦如此。陆游《老学庵笔记》载：“杜子美《梅雨》诗……盖成都所赋也。今成都乃未尝有梅雨，惟秋半积阴气令蒸溽，与吴中梅雨时相类耳。岂古今地气有不同耶？”宋代贺铸《青玉案》“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，写此时情境绝妙。《旧唐书·肃宗本纪》：“（上元元年，）九月，甲午，以荆州为南都，州曰江陵府，官吏制置同京兆。其蜀郡先为南京，宜复为蜀郡。”写诗时仍称“南京”。犀浦县属成都府，垂拱二年析成都县置。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。”不要以为浣花溪离长江很远，这里有万里桥，今见春江水涨，诗人的心早已随波流向远方，流到长江去了。“湛湛”二句，妙在于写景中抒情，写意入化。新盖的不密不厚的茅屋顶经受不住连绵细雨的浸润，湿透了，渗水了。云雾密布，看样子一时晴不了。溪水暴涨，漩涡滚滚，这种凶险的景象，对于一个久居北方而初来乍到的人来说，当然是不胜惊愕的了。不说自己整天的提心吊胆、担惊受怕，而说“竟日蛟龙喜”，这不仅以龙之喜反衬己之愁，更借龙之神秘感以加深己之恐怖感。岑参《秋夜宿仙游寺南凉堂呈谦道人》“石潭积黛色，每岁投金龙(13)。乱流争迅湍，喷薄如雷风”，亦有此艺术效果。古人真以为有龙，山洪暴发是“出龙”，深渊有潜龙，龙能兴风作浪，写来所以真实。


  这种见屋边水涨而惊恐之情，在《江涨》中得到了进一步的表露：


  “江涨柴门外，儿童报急流。下床高数尺，倚杖没中洲。细动迎风燕，轻摇逐浪鸥。渔人萦小楫，容易拔船头。”才报急流，下得床来便见室内水深数尺，出门一看，外面的沙洲已经淹没了。水涨得多快，多可怕啊！李商隐《异俗》“未惊雷破柱，不报水齐檐”，写广西人司空见惯，不以惊雷山洪为意，反衬北客的畏惧心理，与《梅雨》《江涨》有相仿佛处，可参看。“细动迎风燕，轻摇逐浪鸥”二句，不止“谓急流中燕鸥，皆不能自主，故但见其细动轻摇也”，妙在以工笔添颊毫，从细节描绘中见水势的汪洋。“容易拔船头”，仇注：“亦见江水宽而渔人乐。”杨伦说：“‘容易’，言不容易也。此亦言急流之势，仇注非。”


  天晴了，水退了，草堂周遭依然那么恬静那么美好。自然界的威胁是解除了，没想到生活上的威胁又接踵而来：


  “万里桥西一草堂(14)，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。”（《狂夫》）《旧唐书·肃宗本纪》载：“（上元元年，）三月，壬申，以京兆尹李若幽为成都尹、剑南西川节度使。”传载裴冕出为成都尹、剑南西川节度使，卸任后即入为右仆射，待制集贤院。三月既委派李若幽来接替，到“红蕖冉冉香”时，裴冕当已离蜀回京。即使说老杜初来时“供禄米”的“故人”中有他，甚至他还是“倡先出赀”营草堂的人，如今他已远去，而且与老杜的关系极其平常，可见这诗中“厚禄故人书断绝”的“故人”就不大可能包括裴冕在内了。那么到底指的是谁呢？我看不外乎严武、高适他们。因为只有他们，才算得上是“厚禄故人”呢！阔佬朋友不寄信不捎钱来，孩子们饿得面黄肌瘦，自己这把老骨头也快填了沟壑，可还那么狂放，这股倔强劲儿真够可以的了。家住桥西，开门白水；风含翠竹，雨浥红莲：这幽美的景物描写，似与后面的情绪不大协调，其实不然。生活艰难，前途黯淡，处逆境而竟有如许雅兴，留连光景，风神萧散，这岂不更见其“疏放”，更可“自笑”么？万里桥在成都南门外，诸葛亮送费祎处。陆游《老学庵笔记》载：“四月十九日，成都谓之浣花遨头，宴于杜子美草堂沧浪亭。倾城皆出，锦绣夹道。自开岁宴游，至是而止，故最盛于他时。予客蜀数年，屡处此集，未尝不晴。蜀人云：‘虽戴白之老，未尝见浣花日雨也。’”


  因乔迁之喜而撩起的兴奋过去以后，故人接济不及时带来了生活上的困难，长年的病痛又犯了，真可谓“贫病交加”，这就使他渴望已久的闲居生活时忧时喜，正像春天多变的天气忽阴忽晴一样，《有客》《宾至》等，就是这种生活情状的真实写照。《有客》说：


  “患气经时久，临江卜宅新。喧卑方避俗，疏快颇宜人。有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。”为了避俗，住在江边这新盖的茅屋里，虽然病了许久，倒也疏快宜人。难得有要好的亲友来，赶忙叫儿子帮着整理好葛巾出来迎接。自己种出的稀稀拉拉的蔬菜刚长出了几片叶子，且去摘点待客吧。客来打破村居沉寂，给诗人多少带来一点刺激和喜悦。《说文》：草木初生曰甲。谢灵运《永嘉记》：百卉正发时，聊以小摘供日。这里用“甲”，用“小摘”俱佳。杨伦说：“八句一气直下，自有一种散淡真率之趣，必妄加赏叹，无谓也。”另一首《宾至》就写得郑重些、着意些：


  “幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”这大概是个地位较高、关系较疏、慕名而来的人(15)，所以话说得既客气又自留身份：僻居老病，不意宾至。谬承称许文章，又枉驾见过江村。终日淹留佳客对坐，惟有粗茶淡饭款待。不嫌招待不周，欢迎再来看花。顾宸以为此诗，词人声价、高士性情，种种具见。朱瀚说：一主一宾，对仗成篇，而错综照应，极结构之法。起语郑重，次联谦谨，腹联真率，结语殷勤。如聆其謦欬，如见其仪型。这些意见大都可取。若就诗论诗，从严要求，我认为前半胜过后半。对起老到、别致。颔联自谦实自负，谈吐得体。颈联稍次(16)。老杜好用“百年”“万里”“乾坤”“天地”之类大字眼，不尽妥帖，往往流于空洞，大而无当。尾联平平。


  天气好，兴致好，他也常到房前屋后，或附近村子里去转转：


  “田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。杨柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满渔梁。”（《田舍》）田舍、柴门、清溪、古道、草木蓊郁的集市、诗人萧散的身影、婀娜的柳枝、树上一对对的黄枇杷、西下的夕阳、晒翅的鸬鹚……好一幅初夏江村夕照水彩写生！这首诗的好处在于捕捉住了一个个鲜明的感官印象，而情趣即在其中了。


  《野老》题材近似，写得较深入一些：


  “野老篱边江岸回，柴门不正逐江开(17)。渔人网集澄潭下，估客船随返照来。长路关心悲剑阁，片云何事傍琴台？王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。”黄生说：“剑阁乃由蜀入京之道，因盗贼未宁，归途有梗，故作歇后云：长路关心，悲剑阁之难越；片云何意，傍琴台而不归。前半写景真是诗中之画，后半写情，则又纸上之泪矣。”“船随返照来”，光线强烈，印象鲜明，此景象若假绘事以出之，恐怕只有后世的油画技艺差可表现。“片云”自喻。早在曹丕《杂诗》其二“西北有浮云”首中即以浮云喻游子。陶渊明《与殷晋安别》：“飘飘西来风，悠悠东去云。山川千里外，言笑难为因”，亦然。之所以如此，只不过如李白所说“浮云游子意”，古今诗人触景生情、易有同感而已。《玉垒记》载，司马相如琴台在浣花溪北。这年六月，田神功破史思明部于郑州，但东部及诸郡尚未收复，故尾联有秋闻画角而忧战乱难归之叹。这种心情，也不时表露在这一时期的其他诗篇中。如《云山》：“京洛云山外，音书静不来。神交作赋客，力尽望乡台。衰疾江边卧，亲朋日暮回。白鸥元水宿，何事有余哀。”《遣兴》：“干戈犹未定，弟妹各何之？拭泪沾襟血，梳头满面丝。地卑荒野大，天远暮江迟。衰疾那能久，应无见汝期。”《遣愁》：“养拙蓬为户，茫茫何所开。江通神女馆，地隔望乡台。渐惜容颜老，无由弟妹来。兵戈与人事，回首一悲哀”，等等，无不哀时伤乱，望乡思亲，百感交集。流离道路时，渴望一枝栖隐，既营草堂，初觉惬意，稍长仍想还乡，这也是人之常情。王粲登楼，早有斯叹：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”老杜在入蜀道中，也已料到这一点了：“成都万事好，岂若归吾庐！”


  
三　戴“白帻”“乌巾”的邻人和两位名画师


  一时回不去，总得安下心来在这里生活下去。慢慢地他跟左邻右舍熟识起来了，他们经常相互串门，关系很融洽。他的《北邻》说：


  “明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。爱酒晋山简，能诗何水曹。时来访老疾，步屧到蓬蒿。”草堂在浣花溪水西岸江流弯曲处（“浣花溪水水西头”），据“柴门不正逐江开”，知草堂基本上坐西朝东。又据“草堂堑西无树木，……与致溪边十亩阴”“桤林碍日吟风叶”，知屋后凿沟为界并借以护院，沟西蓄桤林以遮挡西晒。由此可见草堂北邻即左邻。这位邻居主人是位不到任满就辞官退隐于此的县令。此公十分风雅，不惜花钱买野竹栽种，常常顶着平民用的白头巾露着额头（岸帻）在江边徘徊。晋朝山简镇守襄阳时，常常在外面喝酒，大醉骑马而归。当时有一首民歌形容他，其中有“倒著白接[image: ]”之句。梁朝何逊，八岁即能赋诗，为名流所称，曾任水曹、尚书水部郎等职。他的名句有“岸花临水发，江燕绕樯飞”“江暗雨欲来，浪白风初起”等等。北邻这位归田县令，爱喝酒，又常顶白头巾，就像山简一样。他会写诗，跟何逊差不多。他见老杜年老多病，经常到满院蓬蒿的草堂来看望老杜。老杜的南邻，即右舍，是位隐士。老杜的《南邻》说：


  “锦里先生乌角巾，园收芋栗不全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。”黄生说此诗极佳：“‘乌角巾’三字押得浑峭。五律‘悲君白玉盘’三字亦然。此‘乌巾’又与‘锦里’相映，在七律起语尤妙耳。乌巾乃隐士之服，三字便见其高尚，赞人不用多语。诗中道人贫，所以高其人也。此言‘未全贫’，则其贫亦可知矣。语趣较妙。……三（句）见儿童，化其好客。四（句）见鸟雀，与为忘机。三句尤深。盖富翁好客不难，贫士好客为难，贫士家人不厌客为尤难。非平日喜客之诚，浃入家人心髓，何以有此？”想想北邻“白帻”和南邻“乌巾”遥遥相对，反差很大，颇觉有趣。“白沙”“翠竹”亦相映成趣。老杜过访南邻，主人热情相待，又趁秋水初涨，陪同乘船游览，到黄昏月上，才亲自送客归家，这“锦里先生”也真是好客了。“秋水”一联，自然而别饶意趣。王嗣奭说：“‘野航’乃乡村过渡小船，所谓‘一苇杭之’者，故‘恰受两三人’；作‘野艇’者非。其人留饭，至夕而送至柴门，公之德邻也。”作如此解亦佳。若然，则草堂与南邻尚隔一曲浣花溪。老杜的这位“南邻”就是朱山人。后有《过南邻朱山人水亭》：


  “相近竹参差，相过人不知。幽花欹满树，细水曲通池。归客村非远，残樽席更移。看君多道气，从此数追随。”两家中隔竹林，竹里过从，外人自然不知。陶渊明《归园田居》说：“时复墟曲中，披草共来往。”老杜前在泰州作《贻阮隐居》说：“寻我草径微，褰裳踏春雨。”情况近似，而幽致各臻其妙。看起来，老杜跟他的南邻朱山人很相投，经常来往，这次又到他家水亭上来盘桓了。幽花满树，细水通池。住得很近，回家没几步路，故可杯酒留连，喝完了一瓶酒又挪个阴凉的地方。诗人见主人很有股子道气，表示此后还会经常来追随他优游林下。前诗只就儿童、鸟雀，写朱山人好客忘机，情怀自妙。此又云“看君多道气”。前后互证，此公人品之高可以想见。罗大经说：“自古士之闲居野处者，必有同道同志之士相与往还，故有以自乐。陶渊明《移居》诗云：‘昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。’又云：‘邻曲时来往，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。’则南村之邻，岂庸庸之士哉！杜少陵在锦里，亦与南邻朱山人往还，……所谓朱山人者，固亦非常流矣。”（《鹤林玉露》）北邻嗜酒能诗，南邻好客忘机，有此德邻，老杜退隐江村颇不寂寞了。


  慢慢地，他交往的风雅之士更多了。当时的一位名画家、京兆人韦偃也寓居在成都。他善画鞍马，千变万态，或腾或倚，或龁或饮，或惊或止，或走或起，或翘或跂。其小者，或头一点，或尾一抹，巧妙精奇。他画马可与韩干匹敌（见朱景玄《画断》）。老杜平生最爱马和鹰，曾一再见诸诗文以抒壮志。他跟韦偃可能在长安时早就认识了。一天，韦偃来向他告别，说要到别处去。韦偃知道老杜喜欢他的画，就在草堂厅内东边的墙壁画了两匹马作为留念：


  “韦侯别我有所适，知我怜渠画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见骐[image: ]出东壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此？与人同生亦同死。”（《题壁上韦偃画马歌》）政治上几乎到了山穷水尽的地步，仍然不失其老骥伏枥的雄心壮志，老杜这种坚定的用世精神，确乎感人，可敬可佩！环境逐步美化，房屋盖得虽不华丽却很坚固：“敢谋土木丽，自觉面势坚。”（《寄题江外草堂》）大邑白瓷碗等家什差不多都搜罗来了。现在加上韦偃的这幅大壁画，草堂越发显得出色了。张彦远《历代名画记》载，韦[image: ]（偃）工山水、高僧、奇士、老松、异石，笔力劲健，风格高举。人知[image: ]善马，不知松石更佳。老杜是行家，当然知道他松石更佳，又写诗向他求双松图说：


  “天下几人画古松，毕宏已老韦偃少。绝笔长风起纤末，满堂动色嗟神妙。两株惨裂苔藓皮，屈铁交错回高枝。白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。松根胡僧憩寂寞，庞眉皓首无住著。偏袒右肩露双脚，叶里松子僧前落。韦侯韦侯数相见，我有一匹好东绢，重之不减锦绣段。已令拂拭光凌乱，请公放笔为直干。”（《戏为韦偃双松图歌》）毕宏，天宝中御史，善画古松。后见张璪，于是搁笔。大历二年，为给事中，画松石于左省厅壁，好事者皆诗咏之。改京兆少尹，为左庶子。树石擅名于代；树木改步变古，从毕宏开始（见《封氏闻见记》《历代名画记》）。作诗时毕宏还不算太老，相对而言“韦偃少”，可见韦偃的年纪实在不大。王嗣奭解此诗甚佳：“起来二句极宽静，而忽接以‘绝笔长风起纤末’，何等笔力！至于描写双松止四句，而冥思玄构，幽事深情，更无剩语。后入‘胡僧’，窅冥灵超，更有神气。然韦之画松，以屈曲见奇，直便难工。一匹东绢，长可二丈，汝能‘放笔为直干’乎？所以戏之也。”“白摧”句，言画之枯淡处。“黑入”句，言画之浓润处。李商隐写画松句“樛枝势夭矫，忽欲蟠拿空。又如掠螭走，默与奔云逢”，亦出于冥思玄构，犹不及此二句笔势的陡峭。《楞严经》：“名无住行，名无著行。”写西域胡僧入定，非惟“突兀萧洒”，神形亦酷似。赵孟[image: ]《红衣天竺僧像跋》说：“余尝见卢楞伽罗汉像，最得西域人情态，故优入圣域。盖唐时京师多有西域人，耳目所接，语言相通故也。至五代王齐翰辈，虽善画，要与汉僧何异？余仕京师久，颇尝与天竺僧游，故于罗汉像，自谓有得。此卷余十七年前所作，粗有古意，未知观者以为如何也。”（像与跋均载《艺苑掇英》一九七八年第三期）再会画，见也没见过，怎会画得神气活现呢？这是常识，也是真理。韦偃、杜甫他们在长安见胡僧见多了，所以画得像，写得像。四川盐亭县鹅溪一带古代产绢甚良，时人谓之鹅溪绢，即东绢。张衡《四愁诗》：“美人赠我锦绣段。”此借以形容东绢的珍贵，见修辞之美。挖空心思，盛赞韦偃画技的出神入化，到头来原是为了向他索图，而且出难题，用激将法，这不但见老杜之“所以戏之也”，更见他的幽默感。看样子，这回韦偃免不了又要为老杜画他最拿手的“老松”“高僧”了。除了双马壁画，草堂理应还收藏了韦偃的一幅绢本双松障子，这是十分值得祝贺的！这些壁画、绢画当然早已荡然无存了。要是当今有位好事的“韦偃”，在杜甫草堂内找面“东壁”，“戏拈秃笔扫骅骝”，又“放笔为直干”，画幅绢本双松送去悬挂，那该有多好啊！


  与上二诗同时前后所作《戏题王宰画山水图歌》也很精彩：


  “十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水。”《历代名画记》载，王宰，蜀中人，多画蜀山，玲珑嵌空，巉嵯巧峭。又朱景玄《唐朝名画录》载，王宰家于西蜀。贞元中，韦令公以客礼待之。画山水树石，出于景外。景玄曾于故席夔舍人厅事，见一图障，临江双树，一松一柏，古藤萦绕，上盘于空，下著于水，千枝万叶，交植屈曲，分布不杂。或枯或荣，或蔓或桠，或直或倚，叶叠千重，枝分八面。达士所珍，凡目难辨。又于兴善寺见画四时屏风，若移造化风候云物八节四时于一座之内，妙之至极。故山水松石，并可跻于妙上品。据以上记载，王宰并非工笔画家。即使是，也不至于“十日一水”“五日一石”。这么说只不过是极言王宰作画，态度严肃，从容不迫，决不迁就他人，勉强“赶任务”而已。腾挪人世仙境诸般地名，不外是铺陈山水壮观，状咫尺万里之妙，不可拘看。夸了韦偃夸王宰，这次虽然没有明说要画，看样子王宰短不了也要送他一幅。朱注以为李贺《罗浮山人与葛篇》末二句“欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩”，本此诗末二句。其实不止于此，若就创作路数而论，李贺这整首诗也显然属于老杜这首和上首题画诗以及其他诗作所滥觞的“冥思玄构”、务求奇险的一类。赵翼《瓯北诗话》说：“韩昌黎生平所心摹力追者，惟李、杜二公。顾李、杜之前，未有李、杜，故二公才气横恣，各开生面，遂独有千古。至昌黎时，李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。”又李维桢《昌谷诗解序》说：“长吉名由韩昌黎起。司空表圣评昌黎诗：驱驾气势，若掀雷挟电，撑决天地之垠，而长吉务去陈言颇似之，譬之草木臭味也。”可见老杜同长吉，在奇险诗派的滥觞和发展上，也不无关系。从上面简约的比较中，便见一斑。


  
四　锦里游踪


  大概就在这年暮春搬进草堂前后，一天老杜得暇，曾去成都游览、凭吊，作《蜀相》说：


  “丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”武侯祠现存，在成都市南郊。西晋末年十六国成（汉）李雄为纪念三国蜀丞相武乡侯诸葛亮而建。初与蜀先主刘备昭烈庙相邻。明初武侯祠并于昭烈庙，故大门横额书“汉昭烈庙”。现存殿宇系清康熙十一年（一六七二）重建。当时老杜所见，并在这诗中所咏及的古柏，今犹翳翳森森。青瓦红墙，殿宇宏伟。祠内有“三绝碑”，由中唐宰相裴度撰文，著名书法家柳公绰（柳公权之兄）书写，名匠鲁建刻字，皆绝妙，故名。诸葛亮殿内外匾对甚多，最著名的是清代赵藩的一副对联：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”正殿诸葛亮像前有铜鼓三面，称诸葛鼓，铸于公元六世纪以前，老杜来游时当见到此物。殿西侧为先主惠陵。这诗发端以自问自答，点明祠堂所在和初次寻访的心情，以及未到即望见古柏森森的最先印象，崇敬之感，油然而生。锦官城故址在今成都市南，简称锦城。三国蜀汉时管理织锦之官驻此，故名。锦官城附近一带有锦江流过，称锦里，如《为农》“锦里烟尘外”即指此。传说古人织锦濯于此江中，较他水鲜明，故名。诗文中多以“锦官城”“锦城”“锦里”称成都。颔联是说阶草自绿、莺歌空好都无心欣赏，因为他此来是为了缅怀蜀相功业，心中感触正多，无闲情逸致呢。从而引出后面的话来：刘备（先主）三顾茅庐，诸葛亮帮他决定东连孙权、北抗曹操、西取刘璋的天下大计，辅佐他开基创业，后来又扶助刘禅（后主）济美守成。诸葛亮为两朝开（基）济（美）效忠，真是费尽了一片心血。他曾在《后出师表》中表示：“臣鞠躬尽力，死而后已。”后出师伐魏，据武功五丈原，与司马懿对抗于渭南，相持百余日，病死军中。每当想到他决心匡复汉室、统一中国的大志终于未能实现，后世的英雄们都不免要热泪沾襟、不胜感慨啊！老杜对诸葛亮很敬佩，也很羡慕他有幸得遇先主：“孔明有知音。”（《遣兴》）诸葛亮建立了两朝开济的大功业，可是对于他的“出师未捷身先死”老杜尚且如此深表惋惜，那么，对于自己的胸怀大志，身当乱世，却无补于国，无济于时，又将作何感想呢？诗人这一掬同情之泪是为孔明洒，更是为自己洒。当然，这沉痛的诗句也道出了千古英雄壮志未酬、抱恨终天的孤忿，具有强烈的艺术感染力。《宋史·宗泽传》载：“泽请上（指宋高宗）还京二十余奏，为黄潜善等所抑，忧愤成疾。诸将入问疾，泽曰：‘吾以二帝（徽宗、钦宗）蒙尘，积愤至此，汝等能歼敌，则我死无恨。’众皆涕泣曰：‘敢不尽力。’诸将出，泽感曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’无一语及家事，但呼过河者三而薨。”这不仅能见诗歌感染力的强烈，也可反过来帮助体会诗人孤忿的深沉。老杜经过千辛万苦来到成都，尤其是修盖了草堂、暂得安居以后，心境的确是比较好的，诗中也不时流露出闲适情调来，但是他内心深处仍然是极其痛苦的。《蜀相》是诗人来成都后第一首心情沉重的作品，这种情绪，犹如一股泉脉，在这一时期那些貌似和平宁静的篇章中时有涌现，这提醒我们在研究作家作品时，既要看到思想感情的各个方面及其表现形式的多样化，也要看到它的主流。尽管老杜一再表白他想找个桃花源避世，莫说世上并无桃花源，就是真的找到了，他也当不了那种“不知有汉，无论魏晋”、身世两相弃的避秦人啊！


  除此而外，这年自春至冬，老杜的游踪，犹依稀可辨。


  秋天，他曾乘船沿浣花溪绕村子做过一次“巡礼性”的游览：


  “落景下高堂，进舟泛回溪。谁谓筑居小？未尽乔木西。远郊信荒僻，秋色有余凄。练练峰上雪，纤纤云表霓。童戏左右岸，罟弋毕提携。翻倒荷芰乱，指挥径路迷。得鱼已割鳞，采藕不洗泥。人情逐鲜美，物贱事已暌。吾村霭暝姿，异舍鸡亦栖。萧条欲何适，出处庶可齐。衣上见新月，霜中登故畦。浊醪自初熟，东城多鼓鼙。”（《泛溪》）王嗣奭说：“自卜居浣花，至此始溯溪西行游览。”谁说我盖房子的这个地方很小？树林以西那边我至今还没有走遍呢。所以就趁太阳偏西时出发，坐船到那边去看看。远郊确乎荒僻，满目秋色凄凉，只有那西岭白皑皑的长年积雪，和云外纤纤的虹霓差可观赏。沿溪左右两岸，有不少儿童，携带着网和箭在捕鱼射鸟。有的在掏藕采菱角，把荷叶菱叶都翻倒了搞乱了。他们指挥我们行船，反而害得我们迷了路。（可能怕我们打他们那儿经过，妨碍他们工作吧！）想吃个鲜美，这本是人之常情。你看他们逮到鱼就把鳞打了，掏出藕来连泥也不洗，这么看贱好东西，这真是不合常情常理的怪事。我们的村子在苍茫的暮色中呈现出朦胧的轮廓，别人家的鸡也进窝了。在这萧条的野外还要往哪里去？该回去就回去吧，这就跟读书人的出处行藏一个样，要见时识机，不可勉强。回到草堂，已是月上霜飞时候。米酒刚刚酿得，且开怀畅饮吧。听！这隐隐约约的鼓鼙声，不是从村子东边成都城里传来的么？王嗣奭说：“此时新月在衣，故畦不荒，舍舟而登，撷蔬而归，浊醪亦熟，与妻孥共为一夕之乐而已。盖‘东城多鼓鼙’，故乡不可归，苟全性命足矣，更复何适耶？东城谓京、洛以东，非必东京也。”仇兆鳌说：“日暝返棹，犹之身老思机，故曰‘出处可齐’。夜酌新醪，而忽听鼓鼙，则归溪亦非安枕之地矣。……朱注：成都城在草堂之东，故曰‘东城’。旧指东都者非。”浦起龙说：“结语正喜身超事外。仇反谓未可安枕，失其本旨。”各有所见，可参看。诸家解“童戏”八句多不惬当，主要是不懂得老杜写的是一些带偶然性的细节所致。王维也有一首描写在他蓝田辋川别业附近泛舟的纪游诗：“落日山水好，漾舟信归风。玩奇不觉远，因以缘源穷。遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，偶与前山通。舍舟理轻策，果然惬所适。老僧四五人，逍遥荫松柏。朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客。暝宿长林下，焚香卧瑶席。涧芳袭人衣，山月映石壁。再寻畏迷误，明发更登历。笑谢桃源人，花红复来觌。”（《蓝田山石门精舍》）这诗也很写实，只是经过诗情画意的渲染和美化，其写实的程度不及老杜的《泛溪》。“童戏”八句写来似乎就像生活本身一样杂乱而不加修饰，其实这仍然是经过了诗人的艺术概括，已化生活中的丑为艺术中的美了。乡村儿童，不爱干净，不知鲜美的可贵，甚至把荷芰糟蹋得不成样子，还要捉弄人，可是，他们却那么顽健，那么无忧无虑，这无疑会使得我们这位心事重重的诗人，感到又可爱，又可羡了。


  有时他也进城玩玩，参加一些社交活动。他有首《寄杨五桂州谭》：


  “五岭皆炎热，宜人独桂林。梅花万里外，雪片一冬深。闻此宽相忆，为邦复好音。江边送孙楚，远附《白头吟》。”原注谓“因州参军段子之任”。这诗上半写想象中桂州（今广西桂林市）之景，下半抒寄杨之情。梅花开时有雪，可销炎瘴，所以说“宜人”。气候宜人，疾病较少，了解到这情况，想念杨谭的心就多少得到宽慰。何况又听说他做官有好名声，这使我感到更加高兴。西晋孙楚才藻卓绝，爽迈不群，曾为石苞参军。此借喻即将去桂州上任的段参军。《西京杂记》载，司马相如将聘茂陵女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。此借指寄诗杨谭以加深二人的友谊。此诗不止写得“通篇气势流走，字句空灵”，尚能见出诗人有时也参加城里一些洗尘、饯别之类的官场应酬。州参军经此赴桂州上任，当地有关官绅，定然有所表示，“江边送孙楚”，岂止老杜一人？


  他每次进城，回草堂往往很晚：


  “霜露晚凄凄，高天逐望低。远烟盐井上，斜景雪峰西。故国犹兵马，他乡亦鼓鼙。江城今夜客，还与旧乌啼。”（《出郭》）成都平原，一望无际，天与地平线相连，“高天”句即写此景象。始见天之“高”，继而移目寻其涯乃见其“低”，“逐望”二字非虚下。杨伦评：“真景如画。”实是动画。孟浩然“野旷天低树”句亦写此景象，但着眼点在树，借树以衬托“野旷天低”。四川产井盐和天然气，有以天然气煮盐的。左思《蜀都赋》：“家有盐泉之井。”刘渊林注：“蜀都临邛县、江阳、汉安县，皆有盐井。”远烟是煮盐的烟。“景”是光的意思。“斜景”，斜阳光。仇注说这里的“景”同影是不对的。雪岭为岷山主峰，在今四川松潘县南，春夏常有积雪，故名。这诗是出成都郭外所作，上半写出郭晚眺之景，下半写归家夜宿之情。“故国”指东都。“他乡”指成都。当时故国兵荒马乱既未可归，他乡也不平静又不能离去，只好回草堂去跟那些可算得上是老朋友了的“暂止飞乌”作伴了！——听这口气，老杜这次进城好像待了不止一天。比这次稍晚一些，这年腊月梅花开时，他又一次从城里回到草堂，作《西郊》说：


  “时出碧鸡坊，西郊向草堂。市桥官柳细，江路野梅香。傍架齐书帙，看题检药囊。无人觉来往，疏懒意何长。”碧鸡坊在当时成都的西南。《梁益记》载，成都之坊，百有二十，第四为碧鸡坊。《汉书·郊祀志》载，或言益州有金马、碧鸡之神，可醮祭而致。于是遣谏议大夫王褒使持节而求之。《华阳国志》载，成都西南石牛门外有市桥。李膺《益州记》载，冲星桥即市桥，在成都县西南四里。汉旧州市在桥南，故名。首记自城回草堂路线甚详：出城西南的碧鸡坊，走四里过市桥，迤西再走三里即到草堂（草堂在城西七里）。既云“时出”，见不时出入城市。整理书帙、检点药囊，是归后所做之事。黄生解尾联说：“出碧鸡坊时无人觉。由西邻向草堂，若市桥，若江路，一带亦无人觉。在草堂中齐书帙、检药囊时，亦无人觉。自来自往，自作自止，无限舒畅。不言少俗人应接之烦，但言得遂己疏懒之意，较前引（‘眼前无俗物，多病也身轻’）二语更饶兴味。时诵一过，亦复令人通身舒畅也。”(18)这次进城，他显然没在社交场合露面。他曾在《进三大礼赋表》中说：“顷者卖药都市，寄食友朋。”难道他如今又重操旧业，这次进城，是去卖药，好得点钱贴补家用么？“欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。”老杜很要强，有时即使生活困难，作起诗来还往往很潇洒。如果情况真是这样，那么我们读这首诗时，哪会感到那么“通身舒畅”呢？


  
五　蜀州访友


  靠人接济，只要一时没赶上趟就会马上揭不开锅。这年“红蕖冉冉香”时，曾因“厚禄故人书断绝”而使得“恒饥稚子色凄凉”。秋天，家里又将断炊，没奈何，他只得硬着头皮，趁崔侍御去彭州（今四川彭县）之便，托他捎诗给彭州刺史高适求援：


  “百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”（《因崔五侍御寄高彭州一绝》）(19)“秋至”是收获季节，此时尚“转饥寒”，可见流浪在外、无产业的人生计的艰难。彭州至成都九十二里（见《九域志》）。以二人关系的密切，高适得诗后定会马上送粮送钱来的。从能交结上刺史这样的大官这一点来看，老杜似乎又比一般稍有产业的人强一些。应该从他的社会地位和实际处境这两方面来看老杜。既然彭州离成都不远，走得快一天就到了，当家计安排妥当之后，老杜是很可能去彭州探望他的老友高适的。到底去了没有呢？因无明确记载，须稍作考辨。


  案：老杜有《奉简高三十五使君》：“当代论才子，如公复几人？骅骝开道路，鹰隼出风尘。行色秋将晚，交情老更亲。天涯喜相见，披豁对吾真。”这是一首代简之作。前半称道高适才调出群，如今得位，可大行其志。后半非止“述高之交情”，且告知己将趋前探望、谋求天涯聚首谈心。“行色秋将晚”，见老杜即将启程的探高之行是在秋季。既然代简之作中讲得这么肯定，他一定是去了而且是见着了的。现在需要弄清楚的是：一、这诗作于何时？也就是说老杜想去探望高适是在何时？二、这位“高三十五使君”到底是“高彭州”，还是“高蜀州”？也就是说老杜要去的地方是彭州，还是蜀州？其实对于这两个问题仇兆鳌早有答案：“高由彭州刺蜀州，公时在蜀。《年谱》云：上元元年，间常至蜀州之青城、新津，是也。”认为老杜想与高适会面而作此诗是在上元元年，可信。老杜到成都已大半年，无论彭州还是蜀州离成都又近，这年秋天草堂早已盖好，老杜也该去看看他的老朋友了。至于高适这时是否已“由彭州刺蜀州”，则须进一步加以检验。两《唐书》传载高适先刺蜀州后刺彭州，皆误。实先刺彭州后刺蜀州，而刺彭州在乾元元年（七五八）五月（详第十一章注三六及有关正文）。那么，由彭州刺蜀州又在哪一年呢？“大历五年正月二十一日”（见后诗序所记）老杜作《追酬故高蜀州人日见寄》，序说：“开文书帙中，检所遗忘，因得故高常侍适（往居在成都时，高任蜀州刺史）人日相忆见寄诗，泪洒行间，读终篇末。自枉诗已十余年。”高适《人日寄杜二拾遗》首句说：“人日题诗寄草堂。”黄鹤注：“上元元年人日，杜公未有草堂，殆是二年人日所寄也。”大历五年（七七〇）上数至上元二年（七六一）整十个年头，勉强可说“已十余年”。宝应元年（七六二）七月，严武召还，高适为成都尹。此前高仍为蜀州刺史。因此宝应元年人日仍可寄此诗，但与大历五年老杜作诗追酬时相隔只九个年头，更不得谓“已十余年”了。可见黄鹤的判断是可信的。上元二年人日（正月初七）高适既已刺蜀州，按常情而论，他由彭州来此上任当在头年（上元元年）。因此进一步认定杜甫在这年（上元元年）深秋（“行色秋将晚”）到蜀州（今四川崇庆，距成都才百里）去拜访高适（冯至《杜甫传》即如此叙述），不为无据。他的《和裴迪登新津寺寄王侍郎》当作于在蜀州与裴迪同游州城东南七十里属县新津时：


  “何恨倚山木，吟诗秋叶黄。蝉声集古寺，鸟影度寒塘。风物悲游子，登临忆侍郎。老夫贪佛日，随意宿僧房。”题下原注：“王时牧蜀。”《文苑英华》注：“即王蜀州。”蔡梦弼认为“王侍郎乃王维之弟缙也”，而各家皆持异议：“钱笺考《缙传》未尝牧蜀，注家因裴迪而附会也。《杜诗博议》：《王维传》有缙为蜀州刺史、迁散骑常侍一节，与《缙传》不合。吴缜《纠谬》谓缙未尝历蜀州及常侍，为说甚辩。今考《旧书》，缙为凤翔尹，先加工部侍郎，后除常侍。缜云并未尝为常侍，似失考。而由蜀州迁常侍，则断乎不可信。”（仇注）偶与邓绍基同志谈及王维表谓王缙曾为蜀州刺史一事求教。随后绍基同志赐函，慷慨见示其创获如下：


  “关于王维弟王缙任蜀州刺史事，经查，皇甫澈有《赋四相诗》，序云：‘蜀州刺史厅壁记居相位者，前后四公，谟明弼谐，迁转历此。顾己无取，忝迹于斯。景行遗烈，嗟叹之不足也。谨述其行事，咏其休美，庶将来君子，知圣朝之德云尔。’诗凡四首：一、《中书令汉阳王张柬之》，二、《中书令钟绍京》，三、《礼部尚书门下侍郎平章事李岘》，四、《门下侍郎平章事王缙》。咏王诗末尾云：‘瞻视华壁中，来者谁其嗣。’可见王任蜀州刺史在李岘之后。案《通鉴》载李岘于乾元二年五月贬蜀州刺史。又，杜甫于乾元二年冬到成都，次年秋（上元元年）有《和裴迪登新津寺寄王侍郎》诗，题下原注云‘王时牧蜀’。蔡梦弼以为王侍郎即王缙，钱谦益、仇兆鳌持异议。我曾疑‘原注’为后人所加，因认为王缙牧蜀在李岘之前，现在应修正这看法。王缙之后的蜀州刺史当为高适。从杜甫《追酬故高蜀州人日见寄》诗，似高于上元二年初即在蜀州任上。那么，王缙牧蜀时间大概不很长。总之，皇甫澈诗可作为王维《责躬荐弟表》‘臣弟蜀州刺史缙’一说的有力佐证。皇甫澈在贞元中任蜀州刺史，他‘景行遗烈’而写诗，当很可靠。吴缜《新唐书纠谬》之说不足据。又裴迪与王维兄弟关系密切，裴迪或者就是随王缙入蜀的。从杜甫的三首关及裴迪的诗可知裴正在蜀州。”所论甚是。


  前已论证高适刺蜀州，以及高到任后不久杜甫前往探望当在上元元年深秋，现又进一步明确高适的前任是王缙，那么，蔡梦弼认为《和裴迪登新津寺寄王侍郎》中的“王侍郎乃王维之弟缙也”是正确的。刚办完交接手续，王缙一时尚未离蜀返京，老杜来蜀州时二人当会晤面。之后不久，老杜偕裴迪同游新津寺，和诗而寄王缙，这难道不是很合情合理么？王缙任蜀州刺史前曾为宪部侍郎，现既已卸任，又尚未受新署官职，故以“侍郎”旧衔称之。王维《责躬荐弟表》称缙时为蜀州刺史，当作于上元元年缙任蜀州刺史期内。又据“上元二年五月四日通议大夫守尚书右丞臣王维状进”《谢弟缙新授广散骑常侍状》，知朝廷得到王维的荐弟表后很快就将王缙调回长安，并于上元二年五月四日以前授予新职。王缙深秋时节卸蜀州刺史任，年底或次年年初抵长安，四月底或五月初授新职，从时间上看，也很顺理成章。广德二年（七六四），代宗拜王缙黄门侍郎同平章事。大历间再次拜相。时元载用事，缙卑附之。缙弟兄奉佛不茹荤血，晚年尤甚；与元载、杜鸿渐劝诱代宗佞佛，影响极坏。缙性贪婪，纵弟妹女尼等招纳财贿，贪猥之迹犹如市贾。元载得罪，缙连坐，贬括州刺史。久之除太子宾客，分司东都。德宗建中二年（七八一）十二月卒，年八十二。


  《金壶记》载，王维与弟王缙，名冠一时。时议云：“论诗则王维、崔颢，论笔则王缙、李邕，祖咏、张说不得与焉。”《卢氏杂记》载，王缙好与人作碑铭，有送润笔者，误叩其兄门，王维说：“大作家在那边。”大历元年（七六六）老杜在夔州作《解闷十二首》，其八说：“不见高人王右丞，蓝田丘壑蔓寒藤。最传秀句寰区满，未绝风流相国能。”即称赞缙善文辞，能继乃兄风流。当时王缙劣迹尚未昭彰，怀右丞故及之。今知老杜与王缙在蜀多少有点文字因缘，就无怪他要深情地提到他了。《解闷》是诗人闲居自遣之作，非用于干求，不得以为其八有意讨好时相。裴迪是王维多年的老朋友。开元末天宝初王维四十多岁时就跟裴迪一起隐居终南山。此后至天宝七载以前，王维“得宋之问蓝田别墅，在辋口。辋水周于舍下，别涨竹洲花坞。与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”（《旧唐书·王维传》）。这一时期他们优哉游哉的生活，在二人现存诗文中尚可窥见一斑。王维《辋川集序》说：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家漱、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”只看这许多美丽的小地名，就可想见蓝田别墅规模的宏大、景致的优美，以及其间隐士生活和心境的幽雅了。二人咏各景五言绝句各二十首均存，裴作多板滞，远逊王作，惟《华子冈》“落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣”、《宫槐陌》“门前宫槐陌，是向欹湖道。秋来山雨多，落叶无人扫”、《临湖亭》“当轩弥滉漾，孤月正徘徊。谷口猿声发，风传入户来”、《欹湖》“空阔湖水广，青荧天色同。舣舟一长啸，四面来清风”、《北垞》“南山北垞下，结宇临欹湖。每欲采樵去，扁舟出菰蒲”少数几首清新可诵。天宝十五载王维陷安禄山叛军中，送至洛阳，居于菩提寺。“裴迪来相看，说逆贼等凝碧池上作音乐，供奉人等举声，便一时泪下，私成口号，诵示裴迪”（王口号“万户伤心生野烟”首诗题）。据此知裴迪当时亦在洛阳，但行动较自由。《唐诗纪事》载裴迪“天宝后为蜀州刺史，与杜甫友善”。老杜与裴迪友善即在他往蜀州探望高适相偕游览新津等地的这一时期，这时裴并未为蜀州刺史，《唐诗纪事》云云，未详何所据。安史乱前王维半官半隐，王缙、裴迪、崔兴宗诸人，常追随游览赋诗，所作虽不甚佳，也都是些高雅之士。以前在我的印象中，总以为老杜跟王维和他周围的人无甚交往，其实并非如此。裴迪跟王维合得来，也可以“与杜甫友善”，这表明在实际生活中，人与人的交往，并不完全像常言所说“人以群分，物以类聚”那样泾渭分明。积极入世的现实主义诗人老杜跟消极出世的山水田园诗派中人尚且有千丝万缕的联系，思想感情上也不无相通之处，那就更不可把本来是好朋友，又都有进步政治理想的伟大现实主义诗人杜甫和伟大浪漫主义诗人李白，生拉硬拽地分离开来，作为儒法对立的双方一褒一贬。各个文学流派及其主要倾向是应该研究的，但须坚持辩证观点，摈弃形而上学。——且说老杜偕裴迪登新津寺，裴作诗抒怀寄王侍郎（裴作已佚），这“何恨”首是老杜的和章，大意是说：您倚山木而吟诗悲秋，又有何恨？虽说蝉声鸟影，秋景堪伤，风物登临，故人足念。但在我则不然。我之日游招提，颇悟解脱之理，几乎忘却悲秋之兴了。张远注：“《淮南子》：赵王迁流于房陵，思故乡，为作山木之歌，闻之者莫不陨涕。《白虎通》亦载此事。”仇兆鳌按：“此诗首句，突然而起，初时未详所出，解尚含糊，及得迩可此说，顿释所疑。言赵王流窜房陵而作山木之歌，宜其怨恨。今羁旅蜀中，亦何所恨而倚木吟诗乎？此引古语以逗起下文。”佛典中多以日喻佛光的普照。李子德说：“此（诗）与‘暗水流花径’，俱为盛唐正声。”读“鸟影度寒塘”令人想起《红楼梦》第七十六回写凹晶馆联诗史湘云的“寒塘渡鹤影”。


  
六　佛日摩尼珠都无能为力


  高适上元二年《人日寄杜二拾遗》首句云“人日题诗寄草堂”，可见老杜头年深秋往蜀州、新津游览后即回成都，他是和家里人在草堂一起过团圆年的。大概从新津回来后不久，他遇见跟他有通家之好的“蜀僧闾丘师兄”，曾作诗相赠。赠诗题下原注：“太常博士均之孙。”闾丘均，成都人。在陈子昂以后，亦以文章著称。中宗景龙年间，为安乐公主所荐，起家拜太常博士。公主诛，均坐贬循州司仓，卒。老杜《赠蜀僧闾丘师兄》首叙闾丘世系，次述“审言以诗，闾丘均以字，同侍武后”（《唐诗纪事》“杜审言”条）。后半写二人相逢情事，颇精彩：


  “小子思疏阔，岂能达词门？穷秋一挥泪，相遇即诸昆。我住锦官城，兄居祇树园。地近慰旅愁，往来当丘樊。天涯歇滞雨，粳稻卧不翻。漂然薄游倦，始与道侣敦。景晏步修廊，而无车马喧。夜阑接软语，落月如金盆。漠漠世界黑，驱驱争夺繁。惟有摩尼珠，可照浊水源。”在新津时写景言黄叶、蝉声，此云“穷秋”，时序当较晚；“漂然薄游倦”，似指最近蜀州、新津短暂之游：这两点可作为晤闾丘师兄赠诗一事在归自新津后不久的佐证。祇园，意译自梵文，全称“祇树给孤独园”或“祇园精舍”，印度佛教圣地之一。据说释迦牟尼成道后，[image: ]萨罗国的给孤独长者用大量黄金购置舍卫城南祇陀太子园地，建筑精舍，请释迦说法。祇陀太子也奉献了国内的树木，因此以两人名字命名。后用来尊称佛寺精舍。此指闾丘师所居寺院。据“地近慰旅愁，往来当丘樊”云云，知“我住锦官城”边的草堂与“兄居祇树园”两地离得不远，二人可经常来往。这次老杜去寺院看望师兄，时值久雨初歇，沿途见田中粳稻倒状，景象很是荒凉。他们见面以后，一同在夕阳返照的长廊里散步谈心，这情境的恬静，正如陶渊明所说：“结庐在人境，而无车马喧。”《法华经》说，如来能种种分别，巧说诸法，言词柔软，悦可众心。《华严经》说，菩萨摩诃萨有十种语，一者柔软语，能使一切众生得安稳。《维摩经》说，所言诚谛，常以软语。夜晚留宿寺中，听师兄软语说法，偶见落月圆如金盘，心中仿佛也有圆觉之悟。《翻译名义集》载，摩尼或曰逾摩，正云末尼，即珠之总名。《圆觉经》说，譬如清净摩尼宝珠，映于五色，随方各见。《宣室志》载，冯翊严生，家汉南岘山，得一珠，如弹丸。胡人说：“此西国清水珠，至浊水泠然洞彻矣。”听了师兄的说法，我感到尘世茫茫，一片黑暗，争夺纷繁，恐怕只有佛法才能普度众生，犹如只有摩尼珠才能照清浊水一样。老杜早年对佛教就有些了解，于今身处乱世，流落他乡，心力交瘁，偶向佛门寻求安慰，这也是可以理解的。陈善《扪虱新话》说：“陶渊明诗：‘采菊东篱下，悠然见南山。’采菊之际，无意于山，而景与意会，此渊明得意处也。而老杜亦曰：‘夜阑接软语，落月如金盆。’予爱其意度闲雅，不减渊明，而语句雄健过之。每咏此二诗，便觉当时清景尽在目前，而二公写之笔端，殆若天成，兹为可贵。”


  老杜想向空门寻求精神上的安慰，只是乱世阴霾太重，非摩尼珠所能澄清，客愁郁积太深，非佛日所能照彻。他的《恨别》写的就是这种忧时伤别的沉重悲哀：


  “洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”首联从离家之远、战乱之长见别恨之深。颔联言去冬入蜀，很有可能因兵戈阻隔而老死濯锦江边。颈联于常情中见别致：“对月思家，望云忆弟，皆诗中常意，然‘步’而又‘立’，‘看’而复‘眠’，则其情绪无聊之状，非常人摹写所能到矣。”司徒指李光弼，时光弼为检校司徒。《资治通鉴》载：上元元年三月，李光弼破安太清于怀州城下；四月，破史思明于河阳西渚，斩首千五百余级。尾联即闻此捷报而盼望李光弼乘胜直捣幽燕叛军巢穴，结束持续多年的战乱，重致太平，那么，自己忧时伤别之恨，也自会冰消瓦解了。


  这种切盼李光弼挥师直捣幽燕、己得回归故里的心愿再一次表露在同时前后所作《散愁二首》其一中：


  “久客宜旋旆，兴王未息戈。蜀星阴见少，江雨夜闻多。百万传深入，寰区望匪他。司徒下燕赵，收取旧山河。”


  他还以讨贼之事寄厚望于兵部尚书、潞泌节度使兼太原尹王思礼，盼王扫平蓟北，急报朝廷，以免他心破泪沾，常怀久客莫归之忧：


  “闻道并州镇，尚书训士齐。几时通蓟北？当日报关西。恋阙丹心破，沾衣皓首啼。老魂招不得，归路恐长迷。”（其二）


  然而事与愿违，这年十一月，“史思明遣其将田承嗣将兵五千徇淮西，王同芝将兵三千人徇陈，许敬江将二千人徇兖、郓，薛鄂将五千人徇曹州”（《资治通鉴》），形势很紧张，这就使他感到更加惶恐不安、忧虑重重了：“风色萧萧暮，江头人不行。村舂雨外急，邻火夜深明。胡羯何多难，渔樵寄此生。中原有兄弟，万里正含情。”（《村夜》）


  至德二载（七五七）十二月以蜀郡为南京，凤翔郡为西京，西京为中京。上元元年（七六〇）九月，罢南京；从节度使吕[image: ]之请，置南都于荆州，以荆州为江陵府，以扼吴、蜀之冲。二年（七六一）九月，停京兆、河南、太原、凤翔四京及江陵南都之号。宝应元年（七六二）建卯月，复以京兆为上都，河南为东都，凤翔为西都，江陵为南都，太原为北都。这年（上元元年）九月后当老杜听说要停成都南京之号，改置南都于荆州时，就按捺不住内心的愤慨，写了《建都十二韵》，对之加以评论说：如今老百姓并没有缓过气来，胡马在蹂躏着半个中国。不知在朝廷上议事的衮衮诸公，又有谁来扶助皇帝。已经分建了几个京城，还下诏要开辟荆州为东都。理由是恐怕东都的人民失望，无奈最西的成都南京原是太上皇避乱之地(20)，可你们早已不放在心上。时局这么危急首先当想到为国雪耻，事关大计，岂可轻易议论建都？你们虽身居三阶正位，如此决策我总担心会因此搞得万国翻腾。我曾经像牵着魏文帝衣裙进谏的辛毗那样疏救房琯，只恨未能一死殉职；遭贬华州犹如漏网的鱼，这未免辱没了主上当初擢用我的殊恩。我永远有负于汉庭贾生的痛哭，我遥远地怜惜那被谗见放、沉于湘水的屈子的冤魂。穷冬季节我客居在剑外的濯锦江边，随随便便，总算也有了田园。这会儿，风吹断了青蒲的节，霜埋住了翠竹的根。想到衣冠虽多，未能救关辅之难，我衷心祷愿天子回转他那“齐日月之光辉”，去照耀河北沦陷的原野，不要汲汲于建都之举。


  综览以上诸作，可以看出诗人身世之悲总与苍生社稷之忧紧紧结合在一起，既代筹军事，又指斥朝政，这就难怪他心情沉重，不胜烦恼了。对于这样一位“身在江湖之上，心居于魏阙之下”、始终以天下为己任的爱国诗人来说，他即使偶向空门寻求慰藉，可是，他那种因执着于现世人生而生出的无穷烦恼，又岂是任何得道高僧的“软语”说法所能点化所能消除的？


  秋末冬初，老杜从蜀州、新津回到成都草堂，一直在家闲居。岁暮，得裴迪寄来的《登蜀州东亭送客逢早梅相忆》（已佚），他和诗说：


  “东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪相遥忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）何逊《咏早梅》：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕凌风台。朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”张夔《何记室集序》说：“杜子美与裴迪诗云：‘东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。’宋人撰杜注，谓逊作扬州法曹，廨舍有梅一株，吟咏其下，后居洛思之，请再任扬州。值梅花盛开，相对终日。杨用修驳之曰：‘逊时南北分裂，洛阳魏地，安得居洛又请再任？’此足破宋注之讹。但据本传不载法曹事，便斥逊非扬州法曹，则子美去梁未远，‘在扬州’三字不应都无着落。盖据此非要津，治乏声绩，本传偶尔见遗，诸史中往往有之。……考维扬旧志题云‘扬州法曹廨舍见梅花’，则与子美‘官梅’二字正自合节，必非无据。且“风台’‘月观’明属扬州事，奈何欲离之扬州哉？”老杜的这首和诗写得极委婉尽致：“上四答裴诗意，下四对时感怀。裴有早梅之咏，故以何逊梅诗相比。‘相忆’句，和诗题忆寄。‘送客’句，和诗题送客。玩第三联语气，必裴诗有不及折赠之句，故答云幸不折来，免伤岁暮；若使一看，益动乡愁矣。既而又自叹曰：此间江梅渐发，亦觉催人头白。盖当衰老之年，触处皆足伤情也。”（仇兆鳌解）“垂垂”，渐渐。《辞海》一九七九年版引杜此诗“江边”句与黄庭坚《和师厚秋半》“杜陵白发垂垂老”句为证，良是。黄生说：“篇中无一字不言梅，无一字是言梅，曲折如意，往复尽情，笔力横绝千古。”这诗确乎绝妙，见此老迟暮情怀，复见其风流蕴藉。


  写作了这首诗以后该过年了。这是在草堂过的第一个年，老杜一定是又悲又喜，百感交集，痛饮高歌。可惜没篇什流传下来，我们就只好凭想象揣度了。


  
七　身外无穷事，生前有限杯


  上元二年（七六一）也不是平静的一年。


  二月，奴剌、党项进犯宝鸡，烧大散关，南侵凤州，杀刺使萧[image: ]，大掠而西；凤翔节度使李鼎追击，破之。崔光远代李若幽为成都尹，充剑南西川节度使。有人说：“洛中将士皆燕人，久戍思归，上下离心，击之，可破也。”陕州观军容使鱼朝恩相信这看法，几次进言于肃宗，肃宗命令李光弼等夺取东京。光弼奏称：“贼锋尚锐，未可轻进。”朔方节度使仆固怀恩，骁勇而刚愎自用，麾下皆蕃汉劲卒，恃功，多为不法，郭子仪宽容他们，李光弼严厉，一一绳之以法，无所假贷。仆固怀恩害怕李光弼，心里很恨他，就依附鱼朝恩，说东都可取。于是中使相继督促光弼出师，光弼不得已，使郑陈节度使李抱玉守河阳，自己与怀恩带兵会朝恩及神策节度使卫伯玉攻洛阳。戊寅，列阵于邙山。光弼命部队依险而列阵，怀恩列阵于平原，光弼说：“依险则可以进，可以退；若平原，战而不利则尽矣。思明不可忽也。”命移于险，怀恩又加以阻止。史思明趁其阵势尚未布好，就发动进攻，官军大败，死数千人，军资器械都抛弃了。光弼、怀恩渡河走保闻喜，朝恩、伯玉逃回陕州，抱玉也丢掉河阳逃走，河阳、怀州都为叛军所占领。朝廷闻讯大惧，增兵屯守陕州。癸未，李揆罢相，贬袁州长史，以河中节度使萧华为中书侍郎、同平章事。史思明多疑残暴，底下人稍不如意，动辄灭族，人不自保。长子史朝义，常跟史思明带兵，颇谦谨，爱士卒，将士多依附他，因此得不到史思明的宠信。史思明爱小儿子史朝清，使守范阳，常想杀朝义，立朝清为太子，左右颇泄其谋。思明既破李光弼，欲乘胜西入关，派朝义带兵当先锋，自北路袭陕城，自己从南路带领大军继之。


  三月，甲午，朝义兵至礓子岭，几次为卫伯玉击败。思明退屯永安，认为朝义怯懦，说：“终不足成吾事！”欲按军法斩朝义及诸将。戊戌，命朝义筑三隅城贮军粮，限一天完工。朝义筑完，未抹泥，思明至，大加斥责，命左右立马监督，很快就抹好了。思明又说：“俟克陕州，终斩此贼。”朝义忧惧，不知所措。思明在鹿桥驿，令心腹曹将军带兵宿卫；朝义宿于旅舍，其部将骆悦、蔡文景劝朝义说：“悦等与王，死无日矣！自古有废立，请召曹将军谋之。”朝义低头不语。骆悦等说：“王苟不许，悦等今归李氏，王亦不全矣。”朝义哭道：“诸君善为之，勿惊圣人！”骆悦等命人召曹将军至，告知其谋；曹将军知诸将尽怨，恐祸及己，不敢违抗。这晚，骆悦等带领朝义的三百名士卒披甲去驿，宿卫兵惊怪，畏曹将军，不敢动。骆悦等引兵走入思明寝所，值思明如厕，问左右，未及对，已杀数人。思明闻有变，翻墙至厩中，自鞴马骑上，骆悦的傔人周子俊用箭射他，中臂坠马，被擒。思明问：“乱者为谁？”骆悦说：“奉怀王（朝义封怀王）命。”思明说：“我朝来语失，宜其及此。然杀我太早，何不待我克长安！今事不成矣。”骆悦等送思明至柳泉驿，将他囚禁起来，回头报告朝义说：“事成矣。”朝义说：“不惊圣人乎？”骆悦说：“无。”时周挚等领后军在福昌，骆悦等派人去告知此事，周挚惊倒于地；朝义引军还，周挚等来迎，骆悦等劝朝义将周挚抓起来，杀了。军至柳泉驿，骆悦等怕众心不一，就缢死了思明，以毡裹其尸，用骆驼驮回洛阳。史思明跟安禄山一样，都因生性残暴，众叛亲离，为各自的儿子和下属所杀。朝义即皇帝位，改元显圣，秘密派人去范阳，命令散骑常侍张通儒等杀朝清和朝清母辛氏以及不附己者数十人。其党自相攻击，战城中数月，死了数千人，范阳才安定下来。时洛阳四面数百里，州县皆为丘墟，而朝义所辖各节度使皆安禄山旧将，朝义召之，多不至，略相羁縻而已，不能得其用。


  四月，壬午，梓州刺史段子璋反。子璋骁勇，从玄宗在蜀有功，东川节度使李奂奏请替代他，子璋举兵，袭李奂于绵州。路过遂州，刺史虢王李巨苍黄修属郡礼迎之，子璋杀之。李奂战败，奔成都。子璋自称梁王，改元黄龙，以绵州为龙安府，置百官，又攻陷剑州。


  五月，癸巳，党项进犯宝鸡。戊戌，平卢节度使侯希逸击史朝义范阳兵，破之。乙未，西川节度使崔光远与东川节度使李奂共攻绵州，庚子，拔之，斩段子璋。牙将花惊定等恃功大掠，妇女有金银臂钏，兵士皆断其腕以取之，乱杀数千人，光远不能禁。肃宗遣监军官使按其罪，光远忧愤成疾，这年十月卒。


  六月，甲寅，青密节度使能元皓败史朝义将李元遇。戊寅，党项进犯好畤。


  八月，癸丑朔，加开府仪同三司李辅国兵部尚书。乙未，辅国上任，宰相朝臣皆送之，御厨具馔，太常设乐。辅国骄纵日甚，求为宰相，肃宗说：“以卿之功，何官不可为，其如朝望未允何！”李辅国就暗示仆射裴冕等使荐己。皇上私下对萧华说：“辅国求为宰相，若公卿表来，不得不与。”萧华出，问裴冕；裴冕说：“初无此事，吾臂可断，宰相不可得！”萧华入言之，皇上大悦；辅国衔恨不已。


  九月，甲申，天成地平节，皇上于三殿设置道场，以宫人为佛菩萨，士为金刚神王，召大臣膜拜围绕。壬寅，制去尊号，但称皇帝；去年号，但称元年；以建子月为岁首，月皆以所建为数；因赦天下。江、淮大饥，人相食。


  建子（十一）月，神策节度使卫伯玉攻史朝义，拔永宁，破渑池、福昌、长水等县。


  建丑（十二）月，严武为成都尹。王维卒于是年。


  这确乎是很不平静的一年，而且蜀中也发生了战乱，不过对老杜说来，这一年过得倒也平静，尤其春天里兴致很高。


  旧称阴历正月初七日为“人日”。《北史·魏收传》引晋议郎董勋《答问礼俗说》：“正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。”上元二年新年里，老杜在草堂闲居，人日初七后一两天，接到高适寄来的《人日寄杜二拾遗》说：


  “人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝堪断肠。身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年此日知何处。一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。”汉代的郡守秩二千石，时高适为蜀州刺史，故借汉秩自喻所居官职。高适做了刺史，官不谓不高，禄不谓不厚，尚且抱怨自己老处西南，不预朝政，难酬壮志，想到老杜犹如“此人不出，如苍生何”的谢安，却高卧东山，卅年不起，于今又书剑飘零，成了孔夫子自谓的那种东西南北之人，那就更觉不安，更觉有愧，于是就写了这首诗来慰问他。这诗写得很真挚，正搔到老杜的痒处。十年后的大历五年（也就是他去世的那年）正月二十一日，老杜偶检文书帙，见到此诗，读后不觉泪洒行间，并感慨系之地作诗“追酬”亡友，一抒郁结说：“自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略。……”（《追酬故高蜀州人日见寄》）据此差可想象他当初展诵此诗时的情景和感触。


  想去年年底忙于回成都草堂过年，新津之游意犹未尽，过完新年，他又到新津等地旅游去了。方志载新津县南二里有四安寺，为神秀禅师所建。杨德周说，县有修觉山，其上为宝华山，以峰顶多雪，又名雪峰。一天傍晚，老杜登上寺楼眺望雪峰，只见一僧人前来撞钟，不言不语，了不相顾。孤城返照，红光渐渐消失了；附近市镇上空，飘浮着翠而浓的炊烟。他年老多病，常常感到很寂寞；可惜老朋友们总难从从容容地在一起欢聚。他想裴迪那么瘦，大概是由于苦思苦想作诗太苦的缘故，这就使得他太懒于交游，本来约好在这里相会的，谁知他竟然不来了。此情此景他写到诗里就是：


  “暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟。孤城返照红将敛，近市浮烟翠且重。多病独愁常阒寂，故人相见未从容。知君苦思缘诗瘦，太向交游万事慵。”（《暮登四安寺钟楼寄裴十迪》）这诗头两句能写出孤清之境。浦起龙认为“‘翠且重’欠老成”，其实末句造语也不很稳妥。这诗可贵处在于能见其行踪与心境之一斑。“知君苦思缘诗瘦”，即相传李白嘲杜甫“借问别来太瘦生？总为从前作诗苦”意。两相对照，殊觉有趣。从这诗与去冬《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》看，当时裴迪不在新津而在蜀州。浦起龙疑“裴或官于新津”，恐非。


  老杜在新津盘桓非止一日，他前后曾两次游览了县城东南五里修觉山上的修觉寺。前次作《游修觉寺》说：


  “野寺江天豁，山扉花竹幽。诗应有神助，吾得及春游。径石相萦带，川云自去留。禅枝宿众鸟，漂转暮归愁。”首联写景见登临时的心旷神怡。颔联写诗思的骏发和诗人的自信自得，话语本身就讲得很帅，似“有神助”。李、杜往往有此豪兴，发此狂言。仇兆鳌好意为老杜开脱：“诗有神助，非自夸能诗，是云胜境能发诗兴耳。”“云胜境能发诗兴”，良是；谓“非自夸能诗”，则非知人之言。后半摹寺前之景，语涉禅机，颇伤行旅，写得不算精彩。(21)后次作《后游》说：


  “寺忆曾游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳更无私。野润烟光薄，沙暄日色迟。客愁全为减，舍此复何之？”这诗中二联写得好。正由于诗人对前游地充满了感情“寺忆曾游处，桥怜再渡时”，在他眼中，这里的江山仿佛也很想念他，在等待着他的重来，而花柳就更是无私地以自己的姿色装点春光，供人游赏。(22)我少时读先父建楣先生诗稿，至今还记得其中“桃李有花春到早，江山无恙我来迟”二句，颇赏其豪爽，但不知有意无意中受到老杜“江山”二句的启迪否。早上烟光微薄，原野显得湿润；中午沙滩温暖，似乎日色在那儿迟留不去。张惕庵说：“‘润’字从‘薄’字看出，‘暄’字从‘迟’字看出，写景极细。”尾联与前章呼应，前云思家生愁，此云赏景销愁，暗点不惮重游之意。


  他的《题新津北桥楼得郊字》也作于这一时期：“望极春城上，开筵近鸟巢。白花檐外朵，青柳槛前梢。池水观为政，厨烟觉远庖。西川供客眼，惟有此江郊。”王嗣奭说：“据诗语，题当作‘北城楼’，新津令设宴于楼上。‘望极’二字管下五句。池水、厨烟亦望时所见：池水止水清净，观为政，得清净之理也；厨烟远庖，怀好生之仁也。”所论甚是。这是应酬之作，无甚意义，但见老杜在新津时与当地官府有交往。“开筵近鸟巢”，老杜后期作诗不避险俗往往如此。“白花檐外朵”，写得楚楚动人。


  这一时期的作品还有《寄赠王十将军承俊》《奉酬李都督表丈早春作》等。前首“将军胆气雄，臂悬两角弓。缠结青骢马，出入锦城中”，起得雄健含古意，写人物虎虎有生气。后首“红入桃花嫩，青归柳叶新”一联，为历来评诗者所乐道。仇兆鳌说：“‘柳青桃复红’，起于谢尚，袭用便成常语。梁简文帝诗云：‘水照柳初碧，烟含桃半红。’乃借烟水以形其红碧。杜云：‘红入桃花嫩，青归柳叶新。’用‘归’‘入’二字写出景色之新嫩。皆是化腐为新之法。”


  老杜在新津稍作盘桓，当就近往蜀州与高适晤面，不久即归成都草堂。这是卜居于此遇到的第二个春天，头年规划、种植的花木松竹都已长成，浣花溪两岸春光更是明媚，跟附近乡亲们也渐渐熟识了，因此他就格外兴奋，格外容易受感动，禁不住写了两组小诗，纵情歌唱自己的快乐与痛苦。一组是《绝句漫兴九首》，另一组是《江畔独步寻花七绝句》。王嗣奭说：“兴之所到，率然而成，故云‘漫兴’，亦竹枝、乐府之变体也。”又说：“此（《江畔独步寻花七绝句》）亦竹枝变调。”中唐刘禹锡曾仿竹枝词等民歌形式作了不少小诗，其《竹枝词九首引》说：“四方之歌，异音而同乐，岁正月，余来建平。里中儿联歌竹枝，吹短笛击鼓以赴节；歌者扬袂睢舞，以曲多为贤。聆其音，中黄钟之羽，卒章激讦如吴声。虽伧伫不可分，而含思宛转，有淇澳之艳音。昔屈原居沅湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今荆楚歌舞之。故余亦作竹枝九篇，俾善歌者扬之。附于末，后之聆巴歈，知变风之自焉。”刘禹锡是最早自觉仿作竹枝词的人，引中有两点值得注意：一、受屈原提高沅湘迎神之词的启发，仿作竹枝着重在表现健康的爱情和巴蜀当地的风土人情；二、当地民间的竹枝词虽然听不懂，而其宫调可辨，其“含思宛转”的“艳音”还是很感人的。从现存刘禹锡的竹枝词中可以看出，他的这类小诗，既采取民歌习见的题材，又摹拟其曲调，无论在创作路数上在音乐风格上与一般绝句迥异。老杜的这两组绝句，任“兴之所到，率然而成”，不用深语，不拘声律，随意写村居感触，口吻的流利、腔调的宛转亦如刘禹锡《竹枝词》的肖巴蜀山歌。王嗣奭说这两组诗“亦竹枝变调”，所见甚是。鲁迅曾经说过这样的话：“歌，诗，词，曲，我以为原是民间物，文人取为己有，越做越难懂，弄得变成僵石，他们就又去取一样，又来慢慢的绞死它。”这话是不错的。诗歌发展到唐代，诗这一文学品种远未“变成僵石”，但已有一些文人，如张志和、刘长卿、戴叔伦、王建、刘禹锡、白居易等在向七言四句的山歌、句式长短不齐的小曲学习，尝试写作新兴的诗歌体裁词了。刘禹锡的《竹枝词》《杨柳枝词》《浪淘沙》虽然都是七言四句，但就音乐和写法而论，它们是词而不是诗。老杜的这两组小诗，受当地民歌的影响很明显。黄生说：“杜公绝句不入正声，似于此体不甚留意。特闻蜀中竹枝之音，聊尔戏效之耳。读者只就本调作解，不必律以正法，始称知言。”亦有见及此。即使老杜只是“戏效之”而非着意模仿，这无疑也显示了文人向民间学习新文学形式的趋势。


  《绝句漫兴九首》其一说：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。”老夫我客寓他乡正愁得不可开交，没想到你这无赖的春色，眼见我客愁不醒便偷偷来到了江亭。你打发花儿开放已经够鲁莽的了，还让黄莺唠唠叨叨地叫个不停。元人曾瑞的〔南吕·骂玉郎过感皇恩采茶歌〕《闺中闻杜鹃》说：“无情杜宇闲淘气，头直上耳根底，声声聒得人心碎。你怎知、我就里，愁无际。帘幕低垂，重门深闭。曲栏边，雕檐外，画楼西，把春酲唤起，将晓梦惊回。无明夜，闲聒噪，厮禁持。我几曾离、这绣罗帏？没来由劝我道‘不如归！’狂客江南正着迷，这声儿好去对俺那人啼。”一唐一元，一诗一曲，二者之间不大会存在直接的影响与借鉴关系，但它们的构思相同，口吻近似，之所以如此，除了偶然相像的因素，似乎还可以从它们都濡染于民间歌曲的原因中求得并非毫无道理的解答。王嗣奭说：“‘客愁’二字，乃九首之纲领。愁不可耐，故借目前景物以发之。其一‘眼见客愁’者，春色也。春色安得有眼？奇得可笑。‘即遣’‘便教’，俱着春色说；‘花开’‘莺语’，因客愁而娱弄之使醒，此春色之无赖也。”怪了春色又怪春风：


  “手种桃李非无主，野老墙低还是家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”（其二）这些桃树李树是去年我写诗向人家求来的，亲手栽种的，哪里是没有主的呢？我这乡下老头儿的围墙虽低，到底还是家啊。这春风恰好像是在欺负我，昨夜将几枝桃花李花吹折了。“夜来”犹云昨夜，孟浩然《春晓》“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”中的“夜来”亦然。王禹偁，字元之，在商州，尝赋诗云：“两株桃杏映篱斜，装点商州副使家。何事春风容不得，和莺吹折数枝花。”其子嘉祐谓后二句颇与杜语相似，欲请易之。元之欣然更为诗曰：“本与乐天为后进，敢期子美是前身。”卒不复易（《小畜集·前赋春居杂兴诗二首间半岁不复省视因长男嘉祐读杜工部集见语意颇有相类者咨于予且意予窃之也予喜而作诗聊以自贺》）。这有什么可自豪的？哪有这样的呆鸟，任凭风吹枝折而不飞去呢？所以陆游早就说“王元之诗……和莺吹折数枝花，语虽极工，然大风折树而莺犹不去，于理未通，当更求之”（见一九七九年中华书局版《老学庵笔记》所附辑录之《续笔记》）。有真情实感，骂得出奇，不失其天真；反之，即使话语相似，仍不免弄巧反拙，贻笑大方。——且听老杜骂了春光、春风又骂燕子：


  “熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。”（其三）去年春天“堂成”之日，“频来语燕定新巢”，你们这些燕子该熟知我的茅斋绝低小啊。那么你们为什么偏要不停地从江上飞来又飞去，把衔来砌窠的春泥掉下来弄脏我的琴和书，还因为捕捉飞虫竟让翅膀扑打着人。诸注于末句多无解，或不知其中“接”字犹曹植《白马篇》“仰手接飞猱”之“接”字。“接”，迎。“接飞猱”，迎射飞猱。“接飞虫”，迎捕飞虫。张溍解此句得之：“燕啄飞虫，虫避之，遂击人。”惟“虫避之，遂击人”嫌稍曲。仇兆鳌说：“此章借燕子以寓其感慨，承首章莺语。莺去燕来，春已半矣。污琴书，扑衣袂，即禽鸟亦若欺人者。《杜臆》：‘远客孤居，一时遭遇，多有不可人意者。’故两章皆带寓言。”也许流露出一些牢骚情绪，但不可看得太认真。如果径以为这不过是老杜在指桑骂槐，就未免大煞风景了。黄生评其一说：“意喜之而语故怨之，口角趣绝。”又评其三说：“亦假喜为嗔之辞。”认识到悲愁中也有喜悦，就比较全面了。其四是说留春不住，只得及时行乐：


  “二月已破三月来，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”果真恼春，春去最好，何惜之有？可见还是喜春的。黄生说：“‘破’乃破除之破，分明换却‘过’字，然亦必俗语如此。”张相《诗词曲语辞汇释》考之甚详，举沈佺期《度安海入龙编》“别离频破月”、李商隐《和友人戏赠》“新正未破剪刀闲”等例句以证之，谓“破”皆“犹过也”。说要抛开世事，借酒浇愁，其实又何尝做得到。刘辰翁说：“总如此则乐天矣。”胡仔《苕溪渔隐丛话》引《蔡宽夫诗话》说：“乐天既退闲，放浪物外，若真能脱屐轩冕者，然荣辱得失之际，铢铢较量，而自矜其达，每诗未尝不着此意。是岂真能忘之者哉，亦力胜之耳。”“力胜之耳”的意思是说勉强用理智去控制它，这话说得好。一个人痛苦之极时想解脱是一回事，能否解脱又是另一回事。乐天退闲之后，“铢铢较量”的主要是个人的“荣辱得失”，因此当他几经权衡，觉得“大隐住朝市”“太嚣喧”，“小隐入丘樊”“太冷落”，“贱即苦冻馁，贵则多忧患”，“不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲”，且少风险，可以“致身吉且安”（《中隐》），加之主客观都具备“作中隐”的条件，退而求其次，他又有什么不可以“力胜之”的呢？老杜则异于是。他并不是不较量荣辱得失，只是身处乱世，沦落下层，忧国忧民，百感交集，政治上又遭到严重打击，绝了“隐在留司官”之路，自然不生“作中隐”之想，因此他就不可能真正地放达起来。你听，他不是又在骂桃骂柳了么：


  “肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”（其五）“江春”一作“春江”。王湾《次北固山下》有“江春入旧年”句，此作“江春”较佳。首句是说我为江上的春天将尽而悲伤。《许彦周诗话》说：“春时秾丽，无过桃柳。‘桃之夭夭’‘杨柳依依’，诗人言之也。老杜云：‘颠狂柳絮随风去（舞），轻薄桃花逐水流。’不知缘谁而波及桃花与杨柳矣？”未必缘谁，不过借憎怪桃柳以写惜春之情而已。伤春欲尽，踯躅芳洲。絮随风舞，实在颠狂。花逐水流，果然轻薄。桃柳如此无情，真是令人恼煞。从艺术构思的角度看，这么想这么说不是很别致很有趣么？气不过，没奈何只得又回家去喝酒：


  “懒漫无堪不出村，呼儿自在掩柴门。苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。”（其六）没什么可赏玩的我不再出村子了，叫儿子把柴门掩好，且让我消停消停。箕踞在苍苔上喝盅酒，林子里真清静啊，哪管它春风猛吹绿水扬波把野外搞得昏天黑地。写得颇有境界。情绪安定下来了，其实这春末夏初之景也足可赏心悦目：


  “糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。”（其七）赵宸说，汉铙歌有《雉子斑》。又雉（野鸡）性好伏，其子身小，在笋旁难见。杨慎说：“绝句诗，一句一义，如杜诗此章，本于古诗《四时咏》。王维诗：‘柳条拂地不忍折，松干梢云从更长。藤花欲暗藏猱子，柏叶初齐养麝香。’欧阳公诗：‘夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋散不知人换世，酒阑无奈客思家。’亦是此体。”若论合零为整，能于四分景中见浑然一体的意境，当推王、杜二绝为优。既然夏景亦复大佳，则当开怀畅饮，了此一生，这就是其八中所表达的意思：


  “舍西柔桑叶可拈，江畔细麦复纤纤。人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。”脱口而出率真如山歌，不着意描状而富于季节感和江乡情调。仇兆鳌说，自春入夏，所咏花木禽鸟，俱随时托兴，惟独柳色夏青，仍遭摧折，故感慨系之，写成其九，作为结束：


  “隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意，狂风挽断最长条。”“不作意”，没注意。《琅琊王歌辞》：“新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女。”与此皆取譬于“十五女儿腰”，但一状爱之甚，一状枝之软，风韵各别，不觉雷同。于一枝之折，意犹不释如此，这哪里是痴，这是备受创伤的心灵不堪再遭摧折的过敏性反应。黄生说：“此首是竹枝本色。”


  李东阳认为少陵《漫兴》诸绝句有古竹枝词意，跌宕奇古，超出诗人蹊径。申涵光则认为，绝句以浑圆一气、言外悠然为正，王龙标其当行。太白亦有失之轻者，然超轶绝尘，千古独步。惟杜诗别是一种，能重而不能轻，有鄙俚者，有板涩者，有散漫潦倒者，虽老放不可一世，终是别派，不可仿效。李空同处处摹之，可谓学古之过。“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”，语尚轻便。“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，似今小说演义中语。“糁径杨花铺白毡”，则俚甚。李、申二说，一褒一贬，却都搔着痒处。平心而论，认为绝句以浑圆一气、言外悠然为正体，以王昌龄、李白（还应加上王维）为正宗，老杜终是别派，这也是历来大多数诗评家的看法，并非毫无道理。一个说老杜《漫兴》这类绝句像竹枝词，跌宕奇古。一个说像小说演义的话，俗气得很。不管怎样，都指出了趋向于当时当地民歌的这一特点。在我看来，不管它雅也好俗也好，只要写得别致，能显示诗人部分的（哪怕是凌乱的）生活风貌和内心活动，那也是好的，值得珍视。至于老杜的这种绝句值不值得学，又应该怎样学，则是可以从长计议的另外的问题。


  《江畔独步寻花七绝句》与《绝句漫兴九首》可算是姊妹篇，当作于同时前后。(23)其一说：


  “江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”王嗣奭说：“‘颠狂’二字，乃七首之纲。觅酒伴而不值，所以独步寻花也。”黄生说：“首作觅伴，次作独寻，次四作遍历有花之处，末章复总发其意以终之。诸绝句中多入方言，益知其仿竹枝之体。‘独空床’三字，写出逼真，满拟拉伴寻花，谁知偏背出饮，大有恨之之意。”“走觅”句下原注：“斛斯融，吾酒徒。”据此知南邻非止一家，除此人外，前面已经介绍了朱山人。其二说：


  “稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。”江两岸全给开得又稠又乱的花和蕊裹起来了，一脚高一脚低踉踉跄跄地走着，我实在害怕这个春啊！眼下诗和酒还很听我的使唤，倒不须为我这个白头人的健康操心。王嗣奭说，“花恼”“怕春”皆反语；诗酒而曰“驱使”，白头人而曰“料理”，俱是奇语。要是说奇，我看“裹”字就下得更奇。这种想事的路子，这种措辞法，很有点现代诗人的味道。其三说：


  “江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。”红白花多事，春色撩人，此即“江上被花恼不彻”之意。即“被花恼”，“惟有杜康”可以解忧。如此可嗔却说“报答”，这是在讲反话。其实他又何尝嗔，他不过在诗中装疯卖傻，“假喜为嗔”（黄生语）。其四说：


  “东望少城花满烟，百花高楼更可怜。谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。”左思《蜀都赋》：“亚以少城，接乎其西。市廛所会，万商之渊。”刘渊林注：“少城，小城也，在大城西，市在其中也。”唐时仍有少城的名称。《元和郡县志》载少城在成都县西南一里。这是离浣花草堂最近的市区。王嗣奭以为变烟花为“花满烟”，是化腐为新。遥望少城，望有人召赴舞筵，此老兴致可不小。他过去在长安时，经常身预此等盛会。今来成都，偶与官府酬酢，亦当有官妓歌舞助兴。（他这一时期所作《即事》“百宝装腰带，真珠络臂鞲。笑时花近眼，舞罢锦缠头”，即席上赠舞妓的诗，这就是明证。）他是个中人，难免作此奢想，但在今天看来，这倒是他未能免俗处，值不得称道。其五说：


  “黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”陆游《老学庵笔记》载：“予在成都，偶以事至犀浦，过松林甚茂，问驭卒：‘此何处？’答曰：‘师塔也。’盖谓僧所葬之塔。于是乃悟杜诗‘黄师塔前江水东’之句。”怕春寻酒，来到黄禅师塔前，见江水东逝，该抵得上当头棒喝，有所醒悟。谁知这里春风骀荡，无主桃花，开得正盛，令人应接不暇，不知爱深红好还是爱浅红好。“春光懒困倚微风”，多以为是诗人自谓，言春时懒倦，故倚风少憩。杨伦说此句“并传出春光之神”，则径以“懒困（而）倚微风”者为“春光”。这两组诗中多以春色、春风、花鸟、诗酒等拟人，可见如此解“春光”句不仅别致，很可能这就是作者的本意。若从前说，实在倒实在，只是把个杜少陵形容成林黛玉了。其六写从冷僻处又寻到了有人家的地方：


  “黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”黄四娘是何许人也？浦起龙答：“黄四娘自是妓人，用‘戏蝶’‘娇莺’恰合。”萧涤非先生说：“按娘子乃唐时妇女的美称，……又唐人以称呼行第为尊敬，浦氏未免望文生义。”我看这位黄四娘大概是在百花潭这一带当垆卖酒的老板娘。去黄四娘家的路上满是盛开的鲜花，千朵万朵把枝子都压低了。流连忘返的蝴蝶时时起舞，自由自在的黄莺这时恰好尽情地啼叫起来。你看他把景物描写得多美，心情又是何等地畅快，能说他真的嗔春怕春么？末章总结，深情无限：


  “不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”不是爱花我真想马上就死，可见爱花之深。我不是不爱花，只怕花开尽了时光催人老。（“老相催”，“老”是拟人化，这是这两组诗用字奇处。）枝上繁花容易纷纷飘落，那些嫩蕊且商量着仔仔细细地开放吧！杨伦说：“明明供出又不肯承认，妙！”李商隐《即日》说：“一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。”又《二月二日》说：“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”这种怕春惜春、恼花爱花而实是自悲时光流逝的矛盾心情，以及“假喜为嗔”口吻，和老杜的这两组差近，可互相参读。王阮亭说：“读七绝，此老是何等风致！”此等风致，义山往往得之。


  俗话说：“酒醉见真情。”春风沉醉，诗兴癫狂，老杜的这两组绝句，看似逢场作戏，却在梦幻般的多少变形的艺术折光中泄露了灵魂深处的真情。这是很有意义的，写得也很出色，决不可因“别派”而见斥。


  
八　到底不是陶渊明


  这年自春至夏，老杜还创作了许多以正常心理状态、常规表现手法反映生活风貌的诗篇。


  南方多雨，春时尤甚。老杜去春初居草堂时，见春雨连绵，春涨迅猛，难免腻烦，难免惊恐。现在住久了习惯了，渐渐体味出春雨、春水原来如此地美，写在诗里连诗也显得很滋润，这犹如春天里的辛夷、海棠、牡丹、芍药，在北方固然也开得好，终觉灰扑扑的，要是在南方，自会清爽得多水灵得多。他的《春夜喜雨》就是一首写春雨和雨中景物极为成功之作：


  “好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”春天正需要雨的时候春雨就下起来了，所以叫好，所以可喜。王嗣奭认为首联“谓当春乃万物发生之时也，若解作雨发生则陋矣”。“随风潜入夜，润物细无声”，写春雨出神入化。李商隐的《微雨》“初随林霭动，稍共夜凉分。窗迥侵灯冷，庭虚近水闻”，体物入微。又《细雨》“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床。楚女当时意，萧萧发彩凉”，以意象表入微的感觉，构思尤其精美。但与老杜此联相较，颇嫌纤巧，少“妙手偶得”之趣。韦承庆《南行别弟》：“澹澹长江水，悠悠远客情。落花相与恨，到地一无声。”刘长卿《别严士元》：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”皆就“无声”着墨，而以刘作稍逊。野径与乌云密布的天空一片漆黑，只有江上船中一点灯火独明。邵子湘说：“（野径）十字咏夜雨入神。”以上都写夜雨。尾联写早起远眺成都所见。近郭花繁，经雨则红湿且重，“‘重’字妙，他人不能下”（王嗣奭语）。杨伦说：“解杜旧多穿凿，宋人有以三四为相业者，殊属可笑。”近人也有过分拔高这两句之含意的。见仁见智，读者不妨有各自独特的体会；若谓诗人必以寓言见其胸襟，则未免武断，且有损于诗意。这诗从夜晚写到天明，而着重在夜晚。诗人居然把伸手不见五指的黑夜和“润物细无声”的春雨写得这样真切入微，可触可感，其艺术表现力之强，只有王维《冬晚对雪忆胡居士家》“隔牗风惊竹，开门雪满山”差可比拟。晚上只听到风吹竹响，早上起来开门一看，嗬！满山是雪，昨晚只道是风惊竹，原来落了一夜的雪了。摩诘写夜雪，少陵写夜雨，各臻其妙，但都能在难下笔处写出水平来，足见他们功夫之深。杜“随风”联、王“隔牗”联，都是流水对。流水对以属对工整又一气呵成为工，此二联旗鼓相当，堪为典范。


  当此“好雨知时节，当春乃发生”之际，老杜的心情很好，曾在《遣意二首》中愉快地描写了草堂春日、春夜之景及其闲居适意之事。其一说：


  “啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名。”这里写的是白天的情景。听到婉转的叫声，原来黄莺就在近处的树枝头；白鸥随波漂浮，它们可真轻啊。如果改为四言“枝啭黄鸟，渚泛白鸥”，便成了无我之境，似乎也不错。现在用了个“近”字、“轻”字，就像画龙点睛，把境界写活了，把诗人自己也写入了境界之中，这显然更好一些。王国维谈有我之境、无我之境，以为后者优于前者。究其实，只要好，有我之境亦佳；不好，即无我之境亦不佳。(24)“一径野花落，孤村春水生”，申涵光以为是高、岑秀句，杨伦以为是王、韦佳句。这两句写得确乎有韵味，能见出江乡生活中的孤寂之美：一路落花，一湾春水，一缕柔情。仇注引《语林》：王无功有四十六顷在河渚间，自课种黍，春秋酿酒。以此注“衰年”句，固然恰当。不过，说这话时的心情似乎更与陶渊明想悉令公田种秫，俾“常得醉于酒”的心情接近。是高士的洒脱么？不，这是苦闷的变态反应。橙，又名广柑、广橘、黄果。果实球形或长球形，橙红或橙黄色，味甜。皮较厚，不易剥离。原产于我国广东、四川、湖南等地。品种甚多。司马相如《上林赋》中已提到橙：“黄甘橙楱。”《华阳国志》说“蜀有给客橙葵”，蜀地的橙是很出名的。去春草堂草创之初，老杜抓紧栽种的主要是些很快能收益的桤树、桃树之类。现在可以从从容容地趁阴雨天移栽广柑这样的良种果木树了。老杜从前在长安重游何将军山林时，见主人“手自移蒲柳，家才足稻粱”，不胜艳羡，也想“何日沾微禄，归山买薄田”。如今他总算如愿以偿，也有余粮酿酒，有园地移橙，心中该多少得到一点安慰了吧！陶渊明《归去来兮辞》：“归去来兮，请息交以绝游。”末联用其意，也实有同感。仇兆鳌说：“末联，不唯笑倒结客少年，亦且唤醒虚声处士矣。”故作深解，反觉乏味。其二写傍晚和夜间情事：


  “檐影微微落，津流脉脉斜。野船明细火，宿鹭起（一作雁聚）圆沙。云掩初弦月，香传小树花。邻人有美酒，稚子夜（一作也）能赊。”夕阳西下，屋檐的阴影微微垂落下来(25)；浣花溪水脉脉含情地打村边斜斜地流了过去。火惊鹭起，颔联有因果关系，是不很明显的流水对。“云掩初弦月，香传小树花”，清新自然，于细微处见幽境高致，诵之口齿生香。李义山间有此等秀句，其《夜出西溪》“月澄新涨水，星见欲销云”境界差近。姚崇《夜渡江》“闻香暗识莲”、孟浩然《夜渡湘水》“露气闻芳杜”意思跟“香传”句也差不多，却嫌炼句（其实是炼意）的功夫还不到家。兴致这么好，邻家又有美酒可让宗文、宗武去赊来自酙自饮，诗人今晚过得真惬意！王嗣奭说：“野船将夕起爨，故有火，而未入夜，故其光尚细，与‘江船火独明’者不同。……‘宿雁’似当作‘鹭’，盖花开雁已北矣。后有（《草堂即事》）‘建子月’（‘宿鹭起圆沙’）诗句与此同而作‘宿鹭’，此作‘宿雁’，彼此两误也。《禽经》云：‘鹭恶露，今人畜之有驯扰者，每至白露降日，定飞扬而去，不可复畜。’则知建子月安得有鹭？邻人有酒，稚子能赊，何足为异？余谓径当作‘夜’。‘也能赊’，余谓当作‘夜’，今阅应刻果然。《韵府》引之亦作‘夜’，为之一快。《（杜）通》云：‘“孤村春水生”，冲淡自然，不知与“池塘生春草”孰胜？’世有大可忧者，众人不忧，唯君子独忧之。然世有可适意者，众人不知所适，唯君子独取之。如‘一径野花落，孤村春水生’‘云掩初弦月，香传小树花’，此景趣谁不见之，而取之以适者君子也。”所论颇可取。所定之字，其后诸本多从之。


  《漫成二首》也写春日草堂的生活情趣。其一说：


  “野日荒荒白，春流泯泯清。渚蒲随地有，村径逐门成。只作披衣惯，常从漉酒生。眼边无俗物，多病也身轻。”用“荒荒白”状野外迷雾中的春阳，用“泯泯清”状澄澈的春流，极富表现力。申涵光说：“杜诗善用叠字，如‘野日荒荒白’‘宿鹭娟娟净’‘江市戎戎暗’‘山云淰淰寒’之类，皆非意想所及。”“渚蒲”二句如杨伦所评确是“妙语”。到了春天，水边哪里不长满香蒲呢？“渚蒲”句写渚蒲之多。王维《辋川集·白石滩》“清浅白石滩，绿蒲向堪把”，写滩蒲长得还不到一拳高，都有季节感。陶诗说：“时复墟曲中，披草共来往。”杜诗说：“寻我草径微，褰裳踏春雨。”荒村邻舍之间的小路多是这样用脚走出来的；由于你来我往，走得多了，自然而然“村径逐门成”了。这景象未免凄凉点，但是这种脚走出来的小路，却能让人想到淳朴的乡邻关系，所以觉得美。今天好不容易在公园里或学校里铺就一块块绿油油的草地，由于过往人等多爱走捷径，竟在好端端的草地上也来个“捷径逐门成”，那就一点儿也不觉得美了。可见美总是同理想结合在一起的。萧统《陶渊明传》：“郡将尝候之（指陶渊明），值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复著之。”又陶渊明《移居二首》其二：“春秋多佳日，登高赋新诗；过门便相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思，相思则披衣，言笑无厌时。”颈联活用此二事，合尾联，意谓每当兴起辄披衣寻邻叟杯酒言欢；只要眼前没俗物，多病也觉一身轻。《世说新语·排调》：“嵇、阮、山、刘，在竹林酣饮。王戎后往，（阮）步兵曰：‘俗物已复来败人意。’王笑曰：‘卿辈意亦复可败邪？’”何者为“俗物”，理解因人而异。有人根本无此概念。自命清高者所指的“俗物”，可能并不俗。不过“俗物”毕竟是有的。老杜人品不坏、趣味不低，他眼中的“俗物”想必确有可厌处。篇末的感想恐怕不完全是泛泛而论，他近来间或去成都、蜀州、新津与官场中人交往，一定又遇到几个确乎可厌的“俗物”了。其二说：


  “江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。读书难字过，对酒满壶倾。近识峨眉老，知余懒是真。”这首着重写眼无俗物得以独适己性之乐：早春二月的江滨，多美呀这花下的清晨。我仰着脸正贪看着枝头的啼鸟，忽听得一声招呼，回头一瞧才知我答应错了人。读书贵有得且放过难字不去管它，对着酒可就要满壶满壶地往杯里倾。最近我结识了一位峨眉山的老隐士，他知道我的疏懒就是我的纯真。“峨眉老”原注：“东山隐者。”峨眉山在四川峨眉县城西南七公里，与浙江普陀山、安徽九华山、山西五台山并称佛教四大名山。因山势逶迤，“如螓首蛾眉，细而长，美而艳”，故名。有大峨、二峨、三峨之分。今游览地即大峨。主峰万佛顶海拔三千米有余。山脉峰峦起伏，重岩叠翠，气势磅礴，雄秀幽奇，素有“峨眉天下秀”之誉。山上寺庙创建于东汉，后历代续有增修。初流行道教。唐、宋以后佛教日趋兴盛。“难字过”，故夏客以为“经眼之字，难于轻过”，仇兆鳌说是“老年眼钝”，难于一个字一个字地过目。浦起龙说：“全首诗总见得‘懒是真’。‘难字过’，正见懒趣。五柳先生不求甚解，意亦犹是。”此说得之。陶渊明《五柳先生传》：“（五柳先生）好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得；亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。”这几句话，不但有助于理解“难字过”，也有助于理解“满壶倾”。老杜俨然以五柳先生，亦即陶渊明自况了。


  处在跟陶渊明相近的生活环境，思想感情容易跟陶渊明相通，作起诗来，不觉就有点五柳先生的味道和派头，超然物外，不欲与俗物为伍，这只是老杜当时村居生活和精神面貌的一个侧面。一旦真的有至亲好友来了，他还是会暂时收起那偃蹇疏懒之态，抖擞精神，热情地招待起客人来了：


  “舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飨市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”（《客至》）题下原注：“喜崔明府相过。”邵宝说：“公母崔氏，明府，其舅氏也。”这揣测不无道理。张[image: ]说：“前有《宾至》诗，而此云‘客至’。前有敬之之意，此有亲之之意。”陈秋田说：“宾是贵介之宾，客是相知之客，与前《宾至》首各见用意所在。”家里来了这样的客人，那就难怪诗中既有空谷足音之喜，又见村居真率之情了。正因为浣花溪这“清江一曲抱村流”（《江村》），若着眼于草堂，那就是“舍南舍北皆春水”了。我读王维《白石滩》“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下”，总想象这春夜月下浣纱者是个少女，而她家的东边和西边都是水（或一水抱流或两水夹流），以为这样更显得幽静，更显得美。王维的“家住水东西”，跟杜的“舍南舍北皆春水”，方位虽异，基本意思却是相同的。同样，“舍南”二句跟“家住”二句，虽有日夜之分，写的却都是幽美恬静之境。所不同的只是后者纯为表现一种美的境界，前者在美的境界之中却隐隐地流露出一种被冷落的情绪。萧涤非先生说：“‘但见’二字，暗含讽意，见得只有群鸥不嫌弃。交游冷淡自在言外。”老杜嘴里说什么“渐喜交游绝，幽居不用名”，可心里对这种被冷落的处境并非毫不介意。如今他在前几首诗中所显露出来的那层冷漠人生态度的微霜，一下子给好客的热情融化了，这岂不足以见出他内心深处始终是热的，他表面上的冷，不过是为了求得精神上的平衡，减弱那起于人世烦恼的心火，用理智克制情感的结果。黄生说：“花径不曾缘客扫，今始缘君扫；蓬门不曾为客开，今始为君开：上下两意交互成对。”于殷勤迎接中见深情。颈联是说因市远、家贫，拿不出两种美味和好酒待客。今人于酒轻新而重陈，比如讲究喝陈年花雕；古人重新而轻陈，所以白居易借“绿蚁新醅酒”以招饮，杜甫愧出“旧醅”以待客了。尾联问客人如果肯与邻翁对饮，那就隔着篱笆把他们叫过来一起喝。老杜的邻翁诗中写到的有“爱酒”“能诗”的某归田县令、好客而“多道气”的朱山人、“卖文为活”的落拓文士斛斯融。老杜经常叨扰他们的酒食（其《南邻》“惯看宾客儿童喜”、《过南邻朱山人水亭》“残樽席更移”、《江畔独步寻花七绝句》其一“走觅南邻爱酒伴”原注“斛斯融，吾酒徒”可证），他们又都是些斯文人，如今家里来了客，虽说“无兼味”“只旧醅”，可吃可喝的总会比平时丰富些，请他们一个两个来陪客，既可以热闹热闹，又借此机会还个人情，这又何乐而不为呢？自称“野老”（“野老墙低还是家”），他们自然是“邻翁”了。（本来就是嘛！）把他们说得这么村俗，态度这么随便，主要是：（一）为了对作为现任县官的客人表示尊敬。（二）借以表示包括自己和邻人在内的江村“野老”们之间“忘形到尔汝”（老杜《醉时歌》中句）的亲昵关系。王羲之在《州民帖》中自称“州民王羲之”，收信人不详，想是当地最高地方行政长官了。难道王羲之真是一般的州民么？诗文中的作者自我形象及其有关人物，不管怎样写实，由于受艺术构思和创作情绪的影响，总不会跟原型完全一样，而或多或少带有进入角色的表演者的味道。因此我们不要过于老实，认为那“邻翁”就只能是地地道道的田父野老，并从而好心地看出诗人与人民亲密无间的关系来。当然，老杜也确乎跟田父野老多次在一起饮过酒（有《羌村三首》其三、《遭田父泥饮美严中丞》等可证），而且他这次“隔篱呼取”来当陪客的“邻翁”也可能是地地道道的田父野老。不过，如前所论，既然还存在另外一种可能性，我们就不应随意拔高老杜及其诗作的思想性。


  犹如一泓止水偶起涟漪而复归于平静，客去之后老杜的乡居生活很快又恢复了它原来的舒缓的节奏。


  二月三月，桃花水发了(26)，真是“舍南舍北皆春水”，一片汪洋。老杜有了头年春天居住江村的经验，对于涨水已经不那么可怕，甚至还觉得挺有意思：


  “二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚[image: ][image: ]莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”（《春水生二绝》其一）今年桃花汛来得早，浣花溪二月六夜就开始涨水了。早上起来一瞧，前面的小滩快淹没了。好大的水！不觉兴高采烈，“无处告诉只颠狂”地跟水鸟们吹起牛来：“不要以为只有你们喜欢涨水，我的眼睛也同样很明亮呢！”这真是莫大的喜悦！这简直是孩子们的心理！王嗣奭说：“观此二诗，知前江涨之喜，水势如海，固奇观也。”水越涨越高，他想南市码头有船卖，可惜没有钱，要是有钱，买了来系在篱笆旁边该有多好：


  “一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”（其二）一夜涨二尺，要是照这样的速度涨下去，几天之后那还了得！看来不可盲目乐观，得做点准备以备万一。虽然如此，他倒也不惊慌失措，甚至还有闲情逸致去欣赏那海一般汪洋大水的奇观，并垂钓浮槎，赋诗遣兴：


  “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”（《江上值水如海势聊短述》）吴见思说：江上值水势如海，诗人见此奇景，偶无奇句，故不能长吟，聊为短述；题意在“聊短述”三字，故通篇皆作自谦之词。这理解是正确的。通篇大意是说：我平生对锤炼佳句最入迷，语句如不惊人我死也不肯罢休。如今年老已不像过去那样刻意求工，写作诗篇随随便便就脱手了；春天里的花鸟呀，你们再也用不着害怕我对你们做极貌穷形的刻画了。(27)就拿眼下来说，新近水涨到轩窗之下可供垂钓(28)，设法编个木筏子坐坐，也凑合着替代乘船（他想买船，因为没有钱没买成），此情此景，可放笔为长篇，可惜手涩力不从心。要是诗思潮涌有如陶渊明、谢灵运这些高手，与他们同游，令他们澜翻述作，那该有多好啊！《吕氏童蒙训》说：“陆士衡《文赋》：‘立片言以居要，乃一篇之警策。’此要论也。文章无警策，则不足以传世，盖不能竦动世人。如杜子美及唐人诸诗，无不如此。但晋宋间人，专致力于此，故失于绮靡而无高古气味。杜诗云：‘语不惊人死不休。’所谓惊人语，即警策也。”仇兆鳌说：“作诗机神偶有敏钝，忽然机到，则曰‘诗应有神助’；忽然机涩，则曰‘老去诗篇浑漫与’。若云公自五十后，年衰才尽，何以又曰‘晚节渐于诗律细’乎？今考夔诗，如《秋兴八首》《诸将五首》《咏怀古迹》诸作，皆极精彩，未可谓皆率意漫与也。”


  春雨时停时下，桃花水时退时涨，时光荏苒，转眼已是三月。与前诗稍异，他的《春水》则着重描写江村水涨情景：


  “三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。接缕垂芳饵，连筒灌小园。已添无数鸟，争浴故相喧。”“连筒”指筒车。筒车亦称“天车”。一种提水工具。筒车的水轮用木或竹制成，直立于河边水中，受水流冲击而转动。轮周系有竹制或木制盛水筒，筒在水中盛水后，随轮转至上方，水自动倾入特备的槽内，流入农田。三月里的桃花浪，又重新回升到前几天水落后刚露出来的旧涨痕。早上已淹没了前面沙滩的尾巴，清空凝碧的水色晃动着映照着柴门。水深了须接长了钓丝垂钓，岸边的筒车因流速增大灌园灌得更欢了。不知哪儿来的这许多鸟，都争着洗澡，所以一片喧哗。这时春江水涨之于老杜与其说可怖，毋宁说可喜了。浦起龙说：“写春雨后水涨，能一字不混入雨，能字字切春，断非他手能办。通首生趣盎然，活泼泼地。”王嗣奭以为用“沙尾”新。四川彭山县有沙头津，广东三水县有沙头村，广州有沙面，福建金门有沙尾市，或古时有“沙头”“沙尾”的说法，此采俗语入诗。


  这一时期，老杜写春雨春水且见快意的篇章不一而足。他的《水槛遣心二首》即写梅雨时节诗人在草堂水亭凭槛眺望以遣心的兴会和感慨。其一说：


  “去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”城里人口众多房屋密集，此地离郭很远，只有两三户人家，前面又无村子挡着，加上水亭柱子（槛）稀疏门窗宽敞，所以在此地眺望，看得很远。首尾两联结合起来看意思就很清楚了。江水平满，淹没了不少地段的堤岸，所以说“平少岸”。“幽树晚多花”，可与苏舜钦《淮中晚泊犊头》“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”合看。“细雨”联脍炙人口。叶梦得说：“诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜：‘细雨鱼儿出，微风燕子斜。’此十字，殆无一字虚设。雨细著水面为沤，鱼常上浮而淰；若大雨，则伏而不出矣。燕体轻弱，风猛则不能胜，唯微风乃受以为势，故又有‘轻燕受风斜’之语。”（《石林诗话》）黄希说：“成都户十六万九百五十，此云‘城中十万户’，虽未必及其数，亦夸其盛耳。”末联以城中之盛反衬此地之清旷，这是文学夸饰，不是人口普查，岂求数字的精确？若死抠数字，不但城中户数不符，此地恐亦不止两三家，已知老杜的南邻北舍有某退休县令、朱山人、斛斯融三家，浣花村住户定然超过此数。八句排对，各含遣心，妙在浑然一体，无割裂之弊。其二说：


  “蜀天常夜雨。江槛已朝晴。叶润林塘密，衣干枕席清。不堪只老病，何得尚浮名。浅把涓涓酒，深凭送此生。”首联即《散愁二首》其一“蜀星阴见少，江雨夜闻多”意。王阮亭甚赏“蜀星”联，认为“不至蜀者不知其确”。“蜀天”联亦佳。“衣干枕席清”写雨晴之后的爽朗感觉亦佳。仇兆鳌说：“叶润承雨，衣干顶晴。老病忘名，酒送余生，此对景而遣怀也。”


  他不仅借春水以遣心，还因江涨而起沧洲之兴：


  “江发蛮夷涨，山添雨雪流。大声吹地转，高浪蹴天浮。鱼鳖为人得，蛟龙不自谋。轻帆好去便，吾道付沧洲。”（《江涨》）西边少数民族地区高山之上雨降雪融，更增添了江涨汹涌之势。巨大的声音吹得地轴旋转，高高的浪头拍打着天空把天空浮起。鱼鳖给冲刷到岸边被人们逮住了，蛟龙也给搞得无处安身自身难保。子曰：“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》），那么，我也无妨趁大水轻帆之便，去寻找神仙们居住的沧洲，将我的主张通通付诸东洋大海。涨势凶险而意态潇洒，对比去春“江涨柴门外，儿童报急流”（《江涨》）时的惶恐不安情状，老杜现在可算是浣花溪边经过大风雨、见过大世面的“老”住户了。


  蜀地春夏多雨，这一年这一时期老杜写阴雨写涨水的诗又特别多，集中起来读读，见其生活，见其意趣，是很有意思的。虽然如此，为了从尽可能多的侧面瞻仰此老当时的风貌，还应细细讽诵他的那些写其他内容的生活小诗。他的《江亭》说：


  “坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私。故林归未得，排闷强裁诗。”羁旅思归，在作者是实情，在读者则因屡见而不觉新鲜了。邵子湘认为“水流”联“有理趣，无理语”。王嗣奭说：“（此联）景与心融，神与景会，居然有道之言。盖当闲适时道机自露，非公说不得如此通透，更觉（程颢《春日偶成》）‘云淡风轻’无此深趣。”仇注引张韶的话说：“陶渊明云：‘云无心以出岫，鸟倦飞而知还。’杜子美云：‘水流心不竞，云在意俱迟。’若渊明与子美相易其语，则识者必谓子美不及渊明矣。观云无心，鸟倦飞，则可知其本意。至于水流而心不竞，云在而意俱迟，则与物初无间断，气更混沦，难轻议也。”认为这一联在写优美的生活体验中见理趣，认为老杜只要有点闲暇功夫自会参悟哲理，那是一点儿也不错的。张韶拐着弯子说话，意思不过是说老杜的这一联其实比陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”好，只是人们盲目好古，总觉陶句略胜一筹，这话则可商榷。前面我曾说过，老杜一旦处在跟陶渊明相近的生活环境，思想感情容易跟陶渊明相通，作起诗来，不觉就有点五柳先生的味道和派头。但不能因而认为二人对人生的理解，或在旷达的程度上已渐趋一致。老杜曾取笑“陶潜避俗翁，未必能达道”。认真地说，陶渊明的隐逸有逃避污浊官场、追求人生真谛和愤慨晋宋易代的意义，而且认识是透彻的，态度是坚决的。他宣称“违己讵非迷！……吾驾不可回”，后断然“不复肯仕”。如果说见几识时，不苟出处是真“达”人生之“道”，那么陶渊明算得上是“能达道”的“避俗翁”了。正因为他真有认识，真有行动，而他的“云无心以出岫”云云，又恰恰质朴无华地表达出他“误落尘网中”“复得返自然”的欣慰“本意”，真诚感人，所以认为这两句话讲得好的不一定都出于好古的偏见。老杜有理想有抱负，一生为实现他救世济人的壮志，“虽九死其犹未悔”。在自命清高的人看来，这当然是老杜未必达道、未能免俗的表现。但在我们看来，这种积极入世、执着人生的精神，正是他始终不渝、难能可贵而应加以充分肯定的。有着这种精神的人，为了排遣内心的莫大苦闷，“当闲适时道机自露”，写出“水流心不竞，云在意俱迟”这样“有理趣，无理语”的警句，就诗论诗，固然绝妙，若就人论诗，总不免扭捏作态，终逊陶令的率真质朴。须知老杜虽极谙闲适之趣，奈何他并非真正的旷达之人！这是他的痛苦和悲哀。我们不应该把他吹得“飘飘然”，也千万别对他的貌似闲适的生活和诗歌过多责难啊！


  
九　“幽事颇相关”


  老杜当然不是陶渊明。他的闲适自有他聊假此以销忧的特点。你看，这会儿他不是一早就爬起来为“颇相关”的“幽事”在忙乎着么：


  “春来常早起，幽事颇相关。帖石防[image: ]岸，开林出远山。一丘藏曲折，缓步有跻攀。童仆来城市，瓶中得酒还。”（《早起》）只因为有幽事关心，所以春天里经常起得早。为了防备草堂旁江岸崩溃，就贴岸垒起石块。砍掉林子里的一些树木，好让远山露出来。一丘一壑包藏着曲曲折折的地形，我迈着舒缓的步子在那儿攀登。最高兴的是，童仆为我从城里打回酒来了。除了督工贴石防岸崩，其余的诸般“幽事”，岂不都是高人雅士的“无事忙”。他就是这样从早起“忙”到日落：


  “落日在帘钩，溪边春事幽。芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。啅雀争枝坠，飞虫满院游。浊醪谁造汝，一酌散千愁。”（《落日》）落日时分，缘岸园子里的花正盛开，停在滩边的船中在劈柴做饭，一对麻雀为争夺栖息的枝子打起架来扑棱一声从枝头掉下，飞虫满院子飞来飞去。这溪边的种种幽美“春事”正如后来的孟郊所说“春芳役双眼”一样，令人应接不暇，把眼睛也看累了，还撩起了无名的惆怅，那就只好又仗杜康解忧了。谢榛《四溟诗话》说：“五言律首句用韵，宜突然而起，势不可遏，若子美‘落日在帘钩’是也。若许浑‘天晚日沉沉’则无力矣。”赵汸认为：“唐诗‘斗雀翻檐散，惊蝉出树飞’、宋梅圣俞诗‘悬虫低复上，斗雀堕还飞’，俱本此诗。”写到这里，不觉想起四十年前一个冬天我在南方老家，当时我学作诗学得入了迷，一次正为自己好不容易作了一首好诗而大喜过望，谁知原来是个梦。回想了许久，只记起“两个鸦争上下枝”一句，意犹未足，凑成一绝说：“小院新晴睡起迟，回廊袖手立多时。斜阳半在梅梢外，两个鸦争上下枝。”这是少时干的营生，不免可笑，思之亦复可怀！


  花开尚且伤神，花落更加愁苦，无可奈何，只有仗诗酒宽心遣兴了：


  “花飞有底急？老去愿春迟。可惜欢娱地，都非少壮时。宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。”（《可惜》）陶渊明也有时光流逝、志业未就的莫大悲哀：“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”（《杂诗》），但是他懂得“载弹载咏，爰得我娱”（《答庞参军》），“酒能祛百虑”（《九日闲居》），善自以诗酒遣闷。如今老杜也解得此意，所以就引陶渊明为异代知音。其实陶渊明不止靠诗酒，也靠开展思想斗争来解决深藏在内心的矛盾和苦闷：“贫富常交战，道胜无戚颜。”（《咏贫士》）正由于陶渊明想得宽、悟得透，探索并懂得人生大道，认识到“人生归有道，衣食固其端”，主张“落地为兄弟，何必骨肉亲”，向往“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的桃花源，当大限来时便“纵浪大化中，不喜亦不惧”……这就难怪他居贫贱而能怡然自乐了。老杜身经离乱，漂泊西南，忧国忧民，无时或释，即使偶得闲暇，效渊明以诗酒自适，终难尽消垒块，这恐怕是老杜没功夫像陶渊明那样从人生大道的根本问题去“务虚”的缘故。申涵光说：“‘可怕欢娱地，都非少壮时’，是‘欢娱恨白头’注脚。下云：‘宽心应是酒，遣兴莫过诗。’语近浅率矣。如《官定后》诗：‘老夫怕趋走，率府且逍遥。’词亦近俚。此皆开长庆一派，非盛唐气象也。”词语近俚，开长庆一派的诗篇，杜集中往往是有的。


  老杜这一时期抒写闲情逸致的诗篇还有《独酌》《徐步》《寒食》等。前二诗只不过发点小小的牢骚，说什么“薄劣惭真隐，幽偏得自怡。本无轩冕意，不是傲当时”“敢论才见忌，实有醉如愚”，新意深意无多，只是“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨”“芹泥随燕觜，蕊粉上蜂须”两联，能于观物精微处见心境的恬静，较之以前所作“见轻吹鸟毳，随意数花须”，路数相同而稍有发展。宋人秦观的《秋日》“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课《楚词》。风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝”，不一定有意借鉴此等句，但仍可以显示这一路数所能达到的精美境界。懒真子说：“古人吟诗，绝不草草，至于命题，各有深意。老杜《独酌》诗云：‘步屧深秋晚，开樽独酌迟。仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。’《徐步》诗云：‘整履步青芜，荒庭日欲晡。芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。’且独酌，则无献酬也。徐步，则非奔走也。以故蜂蚁之类，细微之物，皆能见之。若与客对谈，或急趋而过，则何暇致详至是？尝以此问诸舅氏，舅氏曰：《东山》之诗，盖尝言之：‘伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。’此物寻常亦有之，但人独居闲处时，乃见其亲切耳。杜诗之原出于此。”剖析深入，惟末句之意须活看。这种于精微处见境界之法到晚唐诗人手中有了进一步的发展。如李商隐的《凉思》写他在天涯凉夜怀人的情意。由于开头“客去波平槛，蝉休露满枝”两句写出了水亭凉夜的境界和感觉，整首诗就显得更加精彩了。第一句当然并不是写突然涨水。客未去时，其实也是“波平槛”的。只是忙于应酬，没有注意到罢了。客去之后，夜静了，心静了，蝉也噤声不响了。偶然瞥见槛外秋水盈盈，枝头清露闪闪，孤寂之感便不觉油然而生了。又如温庭筠的《夜宴谣》“高楼客散杏花多，脉脉新蟾如瞪目”，也很奇警。杏花岂是客一散便刹那间怒放？其实它早已盛开，只是热闹时无人注意罢了。夜深人静，新月微明，犹如冷眼旁观，反衬有力，设想亦复大奇。跟老杜的手法一样，温、李所写亦极精微（瞬息间能觉察出水的涨、露的繁、花的开），只是老杜的偏重于客观描写，温、李的偏重于主观感觉，前者较直，后者更巧而已。


  这几首诗中，以《寒食》的视野较广，能隐约见出浣花溪边诗人村居生活的全貌：


  “寒食江村路，风花高下飞。汀烟轻冉冉，竹日净晖晖。田父要皆去，邻家问（馈问）不违。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。”寒食在清明（三月的节气，在每年阳历四月五日前后）前一天（一说在清明前两天）。相传起于晋文公悼念介之推事，以介之推抱木焚死，就定于是日禁火寒食。《邺中记·附录》：“寒食三日，作醴酪，又煮粳米及麦为酪，捣杏仁煮作粥。”寒食节的江村，一路之上只见风吹着花片上上下下地飞舞。汀洲上的烟雾轻轻地慢慢地升起，竹叶反射出明净的阳光亮晶晶的。农民老大爷来相邀饮酒没有不去的，邻家赠送些醴酪之类应时吃食也不忍违背他们的盛情。地方偏僻附近的人家全都熟识了，连鸡呀狗呀的都相互串门也忘了回家呢。浦起龙说：“风致何减桃花源？不作玩世语，故厚。”杨伦说：“后半写出与俗相安，亦见真趣。”前半写暮春江村风景，疏朗而生趣盎然，亦大佳。


  另一首比较能真实地显示他当时生活面貌的作品是《进艇》：


  “南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。茗饮蔗浆携所有，瓷[image: ]无谢玉为缸。”老杜不大喜欢在诗中提他的家人。自从去年夏天在《江村》中听诗人说到过“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”以后，我们就跟杨氏夫人和宗文、宗武他们久违了。（我认为“稚子”指的就是宗文、宗武，起码包括他俩在内。）今天老杜兴致很高，携带着那不亚于玉缸的瓷[image: ]，盛满了香茶和甘蔗水，陪着杨氏夫人，乘小艇在“舍南舍北”“一曲抱村流”的浣花溪中游览消遣。（春天涨水时老杜想到南市津头买条船，看来这船终于买到了。这次老杜陪夫人泛溪，没带酒，只准备了一些茶、甘蔗水之类“软饮料”，可见对夫人是很体贴、很尊重的。须知去秋他独自泛溪，一登岸就喉急地念叨着他的“浊醪自初熟”呢！）天气晴得很好，宗文、宗武他们在清澈的江里洑水，这不是很像齐飞的蝴蝶在互相追逐么？当然，老杜和夫人，也像那并蒂的莲花，本来就成双成对啊！葛立方《韵语阳秋》说：“老杜《北征》诗云：‘经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。’方是时，杜方脱身于万死一生之地，得见妻儿，其情如是。洎至秦中，则有‘晒药能无妇，应门亦有儿’之句。至成都，则有‘老妻忧坐痹，幼女问头风’之句。观其情悰，已非北征时比也。及观《进艇》诗则曰：‘昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。’《江村》诗则曰：‘老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。’其优游愉悦之情，见于嬉戏之间，则又异于在秦益时矣。”“老妻忧坐痹”二句见《遣闷奉呈严公二十韵》，该诗当作于代宗广德二年（七六四），远在《江村》《进艇》之后。这里说《进艇》《江村》（若按写作时间的前后为序，则《江村》当置于《进艇》之前）中所表现出来的优游愉悦之情，“又异于在秦益时矣”，显然认为这两首诗作于《遣闷奉呈严公》之后，且不在“益”（指成都。唐武德至开元、北宋太宗时，曾先后改蜀郡、成都府为益州），这是错误的。但举例指出老杜家人的生活境况逐步有所改进，却很有意思。申涵光说：“‘南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。’南北字叠用对映，杜诗每戏为之。如‘旧日重阳日，传杯不放杯’‘桃花细逐杨花落’‘即从巴峡穿巫峡’之类，后人效之，易入恶道。”所论甚是，但“桃花”句颇自然，“即从”句尤佳（详后《闻官军收河南河北》评论），不可一概否定。


  《恶树》诗不算好，却没有那种故意摆出来的高士架势，也能较真实地显示诗人当时的生活面貌和心情：


  “独绕虚斋径，常持小斧柯。幽阴成颇杂，恶木剪还多。枸杞因吾有，鸡栖奈汝何！方知不材者，生长漫婆娑。”你看他经常手里攥着把斧子，在草堂房前屋后转来转去，恨恨地砍掉那些不成材却长得很快很茂盛的皂荚树（一名鸡栖）之类杂树，免得它们阴住了枸杞，好让枸杞子长大成熟，给他滋补虚弱的身子。……这岂不比“把酒从衣湿，吟诗信杖扶”（《徐步》）那种诗化了美化了，或者可以说“进入了角色”的形象，更接近现实生活中老杜的本来面目么？史传说杜甫“性褊躁”，这里“恶木剪还多”和其后所作《将赴成都草堂途中有作》“恶竹应须斩万竿”云云，就表现了他疾恶如仇的“褊躁”性格。总之，这首诗写得很有个性。


  这一期间写的《朝雨》《晚晴》，跟春时所作《独酌》《徐步》一样，发点牢骚：“黄绮终辞汉，巢由不见尧”，有一二佳句：“夕阳薰细草，江色映疏帘”，无论思想还是艺术，都流于一般化。


  其他如《一室》表示想离蜀去祖籍襄阳探望、居住：“巴蜀来多病，荆蛮去几年？应同王粲宅，留井岘山前。”《所思》想象他贬为荆州司马的好友崔漪，借酒浇愁，或醒或眠，颠狂落拓情状：“苦忆荆州醉司马，谪官樽酒定常开。九江日落醒何处，一柱观头眠几回。”《闻斛斯六官未归》讽刺邻人斛斯融往南郡江陵府要来为人写作碑文的润笔，却通通拿去喝了酒，不管家人死活：“故人南郡去。去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。老罢休无赖，归来省醉眠。”《送裴五赴东川》称赞裴五负匡时之志，盼望早日收复幽燕，无使同老剑南：“故人亦流落，高义动乾坤。何日通燕塞，相看老蜀门。”《送韩十四江东省觐》见同乡韩十四往江东他父母避乱地去探亲而兴丧乱之感、乡关之思：“兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非。我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀。此别应须各努力，故乡犹恐未同归。”或诉衷肠，或见交谊，或描状传神，或言情尽致，多少有助于了解老杜从夏到秋的活动情况。


  这期间，他曾就近游了成都北边的武担山。《华阳国志》载，武都有一丈夫，化为女子，很美丽，其实是个山精。蜀王纳为妃，不久物故。蜀王派遣五丁去武都，担土作冢，上有石镜表其墓门，即武担山。老杜游后作《石镜》讥古人的好色，诗不佳，纪游踪而已。又游了司马相如琴台。《成都记》载，琴台院以相如琴台得名，而非其旧。旧台在城外浣花溪海安寺南。《玉垒记》载台在浣花溪北岸。老杜游后作《琴台》诗，追慕风流，词意俱雅：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”


  秋天，他还去过一趟青城县。青城县即今四川灌县，当时属蜀州（州治在今崇庆县城）。据《赴青城县出成都寄陶王二少尹》“老被樊笼役（一作老耻妻孥笑），贫嗟出入劳”，想此行当为生计所迫，有所求助于此间旧识。他的《野望因过常少仙》《丈人山》，略见青城游踪。前诗说：


  “野桥齐渡马，秋望转悠哉！竹覆青城合，江从灌口来。入村樵径引，尝果栗皱开。落尽高天日，幽人未遣回。”常少仙当是青城山中隐者。(29)青城山在灌县西南三十里。峰峦迭嶂，古树参天，有“青城天下幽”之誉。传说黄帝遍历五岳，封青城山为五岳丈人，一名赤城，一名青城都，一名天国山，为第五大洞宝仙九室之天。主要寺观有始创于晋代的上清宫、唐代称之为丈人观的建福宫等。陆游《丈人观》：“黄金篆书扁朱门，夹道巨竹屯苍云。崖岭划若天地分，千柱耽耽压其垠。”胜概可想。灌口山在灌县西北。西汉蜀郡守文翁征集民工穿湔江灌溉农田，起于山下，故名。范成大《吴船录》载，将至青城，当再渡绳桥，桥长百二十丈，分为五架，桥之广，十二绳排连之。今灌县城郊二王庙前岷江上有混凝土墩、钢缆建造的安澜桥，旧时就是这种竹缆、木墩桥。这次老杜结伴去游青城山，出得城来，见竹索桥很宽，居然能骑马并排而渡，就用了“齐渡马”三字表现内心的惊喜。“竹覆青城合，江从灌口来”，写景如在目前，且有气势。下半写枉道访常和常热情留客情事。宋祁《益部方物略记》载，天师栗，生青城山中，他处无有，似栗，味美，以独房（一个壳斗一个栗子）为贵，久食能治好风挛。栗子成熟，壳斗裂开，常少仙以此当地特产飨客，足见深情，亦甚风雅。前几年老杜在蓝田崔氏草堂做客，主人曾“盘剥白鸦谷口栗”招待他，但不知何者风味较佳。岑参《秋夜宿仙游寺南凉堂呈谦道人》“林晚栗初拆，枝寒梨已红”，写枝头栗子已熟。《滹南诗话》载：“卢延让有‘栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻’之句，杨文公深爱；而或者疑之。予谓此语固无甚佳，然读之可以想见明窗温炉间闲坐之适。杨公所爱，盖其境趣也邪！”这几句写到栗子的诗，“固无甚佳”，只是都能引起读者的生活联想，也就佳了。尾联不过是说到日落还不让客人走，但一经以“尽”修饰“落”，以“高天”形容“日”，便见长日欢聚，不觉天黑而情犹未已之意。


  据《丈人山》，可知他最后还是登过丈人峰、游过丈人观的：


  “自为青城客，不唾青城地。为爱丈人山，丹梯近幽意。丈人祠西佳气浓，缘云拟住最高峰。扫除白发黄精在，君看他时冰雪容。”《青城山记》载，昔宁封先生栖于北岩之上，黄帝筑坛拜为五岳丈人，晋代置观。这是丈人峰名称由来的另一传说。老杜身临其境，听了这一传说，不觉又引动他那冷却多时的想求仙学道、服食飞升的热忱。


  老杜在青城时，可能得知族弟杜位，因其岳丈李林甫长流岭南新州新昌郡十年，今量移江陵，就写了《寄杜位》，以诗代简，表达对杜位的深切怀念：


  “近闻宽法离新州，想见怀归尚百忧。逐客虽皆万里去，悲君已是十年流。干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。玉垒题书心绪乱，何时更得曲江游？”玉垒山在灌县西北，据此知诗作于这次来新城时。龚芝麓说：“同一贬窜也，郑虔台州之流，自论死减等，犹曰‘严谴’；杜位在新州，去国万里，长流十年，始离贬所，乃曰‘宽法’。盖虔陷贼中不得已，其情可原；杜为李党，仅加贬谪，复得量移，实旷恩也。只‘严谴’‘宽法’四字，便见《春秋》之笔。”所论有见。虽然如此，老杜对杜位的感情还是很真挚的。老杜寄旅长安时曾在杜位家守过岁（详第六章第三节）。这诗题下原注说：“位京中宅，近西曲江。”故有末句云云。可见他多么想念以往长安愉快相处的日子，多么想念长安啊！


  青城之行，仅剩此雪泥鸿爪；不久，他又回成都草堂去了。


  
十　宁苦身以利人


  身逢乱世，流寓他乡，总免不了有忧国思家的苦痛，但就大体而论，今年开春以来，直到八月“楠树为风雨所拔”“茅屋为秋风所破”，老杜的日子过得还蛮顺利，心情也蛮舒畅。


  且说这棵楠树。这是一棵树干很高树冠很大的楠树，它亭亭如盖挺立在草堂前面、浣花溪边。老杜很喜欢它，傍着它的根开出片药圃，接着它的叶子盖起草堂。它浓阴四垂，微风吹拂树叶发出的声音十分悦耳。最妙的是，每当老杜喝醉了酒，只要在它下面睡片刻工夫酒就醒了。——这就是《高楠》中所夸道的全部内容：“楠树色冥冥，江边一盖青。近根开药圃，接叶制茅亭。落景阴犹合，微风韵可听。寻常绝醉困，卧此片时醒。”黄鹤说：“公有《楠树为风雨所拔叹》云‘倚天楠树草堂前’，此云‘接叶制茅亭’；《叹》云‘浦上童童一盖青’，此云‘江边一盖青’：故知即此楠树也。”这样可心的楠树，一旦为风雨所拔，诗人自然会感到十分悲痛：


  “倚江楠树草堂前，古老相传二百年。诛茅卜居总为此，五月仿佛闻寒蝉。东南飘风动地至，江翻石走流云气。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意？沧波老树性所爱，浦上童童一青盖。野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁。虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。”这棵楠树相传有二百年了，就是因为看上了它才在这里卜居的。它垂荫足避霜雪，迎风如听竽籁，故客行至此，频留而不过。今见它跟雷雨进行了一番激烈的搏斗，终于给连根拔起，像虎倒龙颠似的倒在荆棘丛中，这实在太刺激我，太使我伤心了。想到草堂从此失色，我有新诗也无处行吟，更是怅然若失。浦起龙说：“‘虎倒龙颠’，英雄失路；‘泪痕血点’，人树兼悲。‘无颜色’，收应老辣。叹楠耶，自叹耶？殷仲文有言：‘树犹如此，人何以堪！’”老杜跟这棵大楠树“一见倾心”。年来朝夕相对，风雨与共，更觉情深。正由于他把树看成了人，看成了知音，写出诗来，就自会声情悲切、寄托深长了。


  这诗固然写得不错，但其思想艺术成就还是赶不上同时前后所作的《茅屋为秋风所破歌》：


  “八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚仗自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”这诗一上来就开门见山、单刀直入地描写了茅屋为秋风所破情状。秋空越是辽阔，就越能显出狂风来势之猛。这样大的风，当然会卷起屋顶上的几重茅草，似乎还能撼动天地。这样，诗人就以刚劲有力的笔锋，简括而生动地写出了秋风的狂暴，并借以反衬出人们处在自然威力之下的巨大惊悸，以及由此而产生的要求有安定的生活保障的强烈愿望。然后，他就接二连三地极力铺叙狂风吹着茅草、“渡江洒江郊”、“挂罥长林梢”、“飘转沉塘坳”的情景，极度紧张，不容喘息，既显出风力之大和情况的混乱，又显出诗人眼望着自己苦心经营的草堂，正在遭到破坏却无力挽救的焦急和痛惜。前五句每句押韵，押的都是平声韵，这就使得接连不断的韵脚产生急剧的节奏，有助于加强诗中紧张的气氛，而“号”“茅”“郊”“梢”“坳”这些韵脚，读起来又仿佛令人感到秋风怒号，萧瑟满耳，就像身临其境一样。接着写一群顽童不听呼唤，抢走茅草的事和诗人的感叹。屋顶的茅草全给风吹散了，本来还可以拣回一些，想不到又给顽童们弄走了。弄走了茅草也就罢了，可是他们欺我年老无力，追他们不上，竟能忍心当面打抢，还公然抱着茅草大摇大摆地走着，故意气我，害得我叫干了嘴舌皮也不理睬，这就更加可恶，更加可叹。这里作者把自己和顽童对照起来写，使老人和顽童的神情都显得很生动。严辞斥责顽童，可见老人当时心情的暴躁，同时又令人感到很幽默。诗人笔下那些顽童固然可恶，但是在他们顽皮、幼稚的神情中也的确有可爱的地方。如果以为诗人是在极其认真地谴责他们，那还不能算是正确地理解了杜甫，理解了这几句诗。狂风停息不久，大雨就下了起来。屋漏床湿，诗人通宵不眠。写秋天黄昏时候大雨降临前的短暂沉寂，却烘托出诗人内心深处沉重的苦闷。他用铁来形容棉被；由于随着主人在外流浪多年，棉被变得很僵硬。被子能够硬得像铁，已足见它的陈旧了。娇儿睡觉不规矩，蹬一脚，破一块，更见它陈旧不堪。被窝冷，儿子不会睡，已经很难安宁了，何况茅屋又给秋风吹破，大雨下个不停，屋漏床湿，屋子里没有一块干的地方，这更叫人怎样睡呢！诗人好用“日脚”“雨脚”这类形象的词汇。的确，这和“雨点”“雨滴”等词比较起来，“雨脚”不仅很形象，而且还富有情趣。往下一句是：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”诗人久经战乱，忧国忧民，长时期以来就失眠，今夜遭到雨淋，更加不能合眼。多年积压在心头的家国深忧和目前的痛苦交错在一起折磨他，使得他急迫地盼望天明。可是，老天爷好像故意在捉弄人，盼望得越厉害，就越是迟迟不亮。最后写诗人在风雨不眠之夜，产生了无穷的理想和愿望。他由目前的痛苦想到过去一连串的悲惨遭遇，又由个人的悲惨遭遇想到天下穷苦人水深火热的苦难生活，并从而产生了甘愿为天下穷苦人的幸福而牺牲自己的强烈愿望。这就是这首诗的主题，也是诗人长夜不眠经过苦苦思索，从切身痛苦中体验出来的极其伟大、极其宝贵的思想感情。这种思想感情的产生，对于像杜甫这样热爱人民，且有丰富而又深刻的生活体验的诗人来说，是很自然的。因此，表达出来就很真实，很有力量，感人很深。正因为有这样的一种思想感情，这首诗才不仅是个人悲苦命运的哀叹，而且还具有最重大最深广的时代社会意义；才能在进步现实主义的艺术创造中，闪耀出理想的光辉，洋溢着救世济人的激情，显示出积极浪漫主义的精神。这几句诗写得真好，巨大的形象：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”深沉的喟叹和激昂、坚决的言辞：“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”正好被诗人用来很恰当地表现了他那种舍己为人、至死不悔的伟大精神。这是诗人，也是这首诗思想感情崇高伟大的地方。但是，有了这样崇高伟大的思想感情，要想将它们表达出来，写成感染力很强的好诗，那还需要有高超的艺术表现力。


  总的看来，这首诗在艺术上有不少突出的成就，主要有三点：（一）善于根据主题思想的需要，去选择素材，安排素材。茅屋为秋风所破，从傍晚到第二天早上，所见所感可写的当然很多。但是，诗人却有所选择，只是着重地写秋风如何吹破茅屋卷走茅草、小孩蹬被、屋漏床湿这些事。写这些事好像意义不大，其实不然。因为只有通过这些生动细致的描写，才能使读者真切地感受到诗人当时所经受的生活上和精神上的痛苦，才能使读者深刻地理解他的那种理想和愿望是在怎样的情况之下产生的，在当时又有怎样的现实意义。如果不是这样写，那么，这理想和愿望虽然本身很崇高伟大，也可能由于缺乏生活实感，而显得多少有点枯燥，减弱了它们的感染力量。这首诗的素材安排得很恰当，前后贯穿得也很好。全诗平铺直叙，好像没有什么特别的地方。但是，写起来却一层比一层深入，最后才水到渠成，情不自禁地说出了自己的理想和愿望，点破主题。这种写法，可以说是画龙点睛。（二）语言朴素、生动，带有强烈情感色彩。（三）描写、叙述、抒情都很好。前面着重在描写、叙述，但由于能紧扣主题，充满感情，一点不显得客观、琐碎。后面着重在抒情，但由于用了“广厦千万间”“风雨不动安如山”这样鲜明、生动的形象来表达，所以一点也不显得抽象、空洞。


  过去曾经在极左思潮影响下，对这首诗提出了三点指责：一说“三重茅”冬暖夏凉，住在里面很舒适；二说此诗谩骂贫下中农的孩子是盗贼；三说作者关心的只是“寒士”，也就是像他一样的不得志的读书人，并非劳苦大众。对此我也曾撰文做了分析。先谈第一个问题。说“三重茅”的茅屋冬暖夏凉，住在里面很舒适，这话的意思是老杜即使住茅屋，与一般穷苦人究竟不一般。这并不错。老杜来到成都，先寄寓在浣花溪边的草堂寺，有做官的“故人分禄米”接济他的生活。要盖草堂了，又有当司马的表弟“忧我营茅栋，携钱过野桥”来资助。为了布置环境、添置家具，他向“萧八明府实处觅桃栽”“从韦二明府续处觅绵竹”“凭何十一少府邕觅桤木栽”“凭韦少府班觅松树子栽”“又于韦处乞大邑瓷碗”“诣徐卿觅果栽”。相与的都是官府，这种社会关系和社会地位决非一般平民百姓所能比拟的。如前所述，这草堂环境幽美，跟一般穷人的住处还是有区别的。但是决不能把他的草堂看作大观园稻香村里那几间用来点缀风景的茅屋。别的不说，单看《茅屋为秋风所破歌》所描绘的那屋漏床湿、通宵不寐的狼狈相，与其说接近上层生活，倒不如说接近下层生活更合乎实际些。老杜旅食京华十年之久，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。安禄山乱后，他携家逃难，颠沛流离。后来又辗转道路，“漂泊西南”。这漫长的苦难历程使他有可能接近人民大众，同情民生疾苦。因此当我们评价老杜及其作品时既要看到他的社会地位和阶级属性，又要看到他与人民大众在生活遭遇和思想感情上仍有千丝万缕的联系。且以他的《自京赴奉先县咏怀五百字》为例，在这首诗中这两方面的特点就表现得很明显：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，[image: ]洞不可掇。”从这段话中可以看出：一、他家属于有蠲免特权的官僚地主阶级。二、家人寄寓异县，生活毫无保障，即使这年丰收，幼子仍因无食而饿死，这遭遇、这命运跟当时的一般穷人也相去无几了。三、自家享有特权，又正处在伤幼子夭折的极度悲恸之中，却能推己及人，想到那些境况远不如己的“平人”的“骚屑”，从而兴起了忧国忧民的浩叹。（详第七章第七节）对待这样的情况，我们应该怎样看呢？我想，既不可因他境遇之惨便把他等同于“平人”（他自己也承认是不一样的），也不可因他出身于封建特权阶级竟认为有关他悲惨境遇的描述和忧国忧民的浩叹都不足信，并加以贬抑。正确的，也是实事求是的态度是：既要看到他的出身，又要看到他的遭遇，将二者结合起来考虑，才能较深入地认识到，像他那样出身的人，由于自己有与人民苦难生活相接近的遭遇，又有“窃比稷与契”的志向，他的忧国忧民的思想感情就是十分自然和可以理解的了。同样，我们既要看到，（一）杜甫虽然身居草堂，他仍然是上层社会的一员，不是浣花溪畔的普通“野老”；又要看到，（二）草堂虽雅，毕竟是茅屋，虽说“三重茅”冬暖夏凉，还是可以给秋风刮破，受冻挨淋，跟穷人的茅屋并无二致；更要老老实实承认，（三）老杜能由个人的悲惨遭遇，想到天下穷苦人水深火热的苦难生活，并且从而产生甘愿为天下穷苦人的幸福而牺牲自己的强烈愿望，这是极其难能可贵的思想感情，应该肯定，值得学习，岂可随便加以鄙薄和嘲弄？


  再谈公然谩骂贫下中农的孩子的问题。其实这根本不成为个问题，要是你正处在困难之中，有人竟来趁火打劫，你一时按捺不住，骂一声：“你这强盗，敢当面打抢么？”这也算不得什么大错。为了辨明是非，不妨先研究一下他对所谓“盗贼”究竟是怎样看待的。


  现存杜诗中提到“盗”“贼”“盗贼”“贼盗”和有关字眼的句子不下五十处。其中“贼”多指安史叛军，如“翻思在贼愁”（《北征》）、“岂意贼难料”（《新安吏》）、“昔没贼中时”（《送韦十六评事充同谷郡防御判官》）、“辛苦贼中来”（《喜达行在所》其一）等，称安史叛军为“贼”，无论当时或现在，恐怕不会有人反对。又“擒贼先擒王”（《前出塞》其六），“贼”泛指敌人，在长期流传中这已成了成语，也不会有什么问题。除此以外，他诗中所说的盗贼不少是指吐蕃，如《登楼》“西山寇盗莫相侵”等。《旧唐书·吐蕃传》载：“乾元之后，吐蕃乘我间隙，日蹴边城，或为虏掠伤杀，或转死沟壑。数年之后，凤翔之西，邠州之北，尽蕃戎之境，堙没者数十州。”这就是老杜在一些诗中这么称呼吐蕃的具体时代背景。今天看来这显然不对，但处在当时的情况下，这种情绪也不是不可以理解的。他也常用盗贼这一名词指作乱的军阀、打家劫舍的土匪，有时甚至不免包括起义的农民，含义不一样，有对有不对，不可一概而论。老杜把起义农民称之为盗贼，当然十分错误。不过，对于一个像杜甫这样的封建士大夫来说，这正是他阶级局限性的表现。（我国历史上绝大多数起过进步作用的封建统治阶级中的代表人物，当遇到这一问题时，有谁能突破自身的阶级局限呢？）因此，当具体论及这些诗歌时，应严肃地指出这个局限，但不得从而以偏概全，认为他凡是讲到盗贼都是在对起义农民、对人民进行恶毒的攻击和诬蔑。事实恰恰相反，他的一些讲到盗贼的诗句，不仅不是在诬蔑人民，反倒是站在人民一边，将批判的矛头指向鱼肉人民的贪官污吏。譬如他在《麂》中说：“衣冠兼盗贼，饕餮用斯须。”仇注：“衣冠乃食肉者，盗贼乃捕兽者。徇口腹之欲，而戕命于斯须，则衣冠亦等于盗贼矣。此骂世语，亦是醒世语。”说“此骂世语”是对的，以为“盗贼乃捕兽者”就不对了。因为这句诗本来的意思是说此等“饕餮”成性的“衣冠”人物（《汉书注》：“衣冠，有仕籍者。”即官僚）本身就是“盗贼”。这是不是仅止于指责这些“衣冠”人物在贪吃的这一点上“等于盗贼”呢？也不是的。它更寓有讽刺“衣冠”人物鱼肉人民的“盗贼”本性之意。如若不信，请看他的《送韦讽上阆州录事参军》：“国步犹艰难，兵革未衰息。万方哀嗷嗷，十载供军食。庶官务割剥，不暇忧反侧。诛求何多门，贤者贵为德。韦生富春秋，洞澈有清识。操持纲纪地，喜见朱丝直。当令豪夺吏，自此无颜色。必若救疮痍，先应去蝥贼。”这诗一开始从时事叙起，多年战乱，民困于军需，望韦讽坚守清节，秉公执法，除贪救民。他无情地揭露了人民受“豪夺吏”巧立名目的“诛求”，并义正辞严地将那班贪官污吏斥之为“蝥贼”，指出欲救穷民必先去蝥贼，这不仅切中时弊，也可见出他是站在人民一边，他的心是与人民相通的。他在出蜀后所作《三绝句》其一中痛骂那些专横残暴的地方军阀是狠毒甚于虎狼的群盗：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？”又在其三中揭露皇帝殿前的禁军杀戮百姓、奸淫妇女的罪恶：“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”他还认识到天下动乱、盗贼丛生的本源在于统治者的骄奢淫逸：“不过行俭德，盗贼本王臣！”（《有感》其三）在他看来，盗贼本是好老百姓，只是文贪武暴，逼得他们走投无路才铤而走险的。


  《孟子·滕文公》说：“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”老杜是正统的孔孟之徒，他不可能从根本上反对剥削和剥削制度，却由衷地反对苛政和诛求：“蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。徒布如云叶，青黄岁寒后。交横集斧斤，凋丧先蒲柳。伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成复何有？有同枯棕木，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守？啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。念尔形影干，摧残没藜莠。”（《枯棕》）这里所说的“割剥”，不就是我们今天所说的“剥削”么？以被“割剥”至死的枯棕比喻被官府压榨干最后一滴血至死的“江汉人”，真是再形象、再真切感人也没有的了。老杜对人民的苦难不仅看在眼里痛在心里，还敢挺身而出，为人民大声呼吁，难道这种精神不值得肯定么？杜甫对人民的关心和同情是一贯的。他早年旅食京华时，曾在《兵车行》中借役夫之口诉说了不义的开边战争给人民带来莫大的痛苦和不幸。安禄山乱起前夕，在《自京赴奉先县咏怀五百字》中为贫富悬殊、苦乐迥异的畸形社会做了高度的艺术概括：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”乾元二年（七五九）三月，九节度使联军大溃于相州。老杜离开洛阳返回华州，亲眼得见人民所遭受的种种苦难，就写了著名的“三吏”“三别”。他在夔州作《白帝》诗，深感乱世人民所受剥削和压迫的深重：“戎马不如归马逸，千家今有百家存！哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？”又在《又呈吴郎》中对一个“无食无儿”的妇人深表同情：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾！”所有这些，都足以说明杜甫对人民的关心和同情是一贯的，而且这种关心和同情，随着他的日益沉沦下层、接近人民、洞察民生疾苦而越来越加深了。鲁迅曾经说过：“世间有所谓‘就事论事’的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”（《且介亭杂文二集·“题未定”草》）要知人论世，要顾及作者的全人，对于杜甫，难道可以不顾及他一贯对人民的态度，仅抓住诗中描写他处于焦躁情绪中斥责顽童的一句并无大错的话，就能断定他仇视贫下中农、仇视人民么？


  最后简短地谈谈《茅屋为秋风所破歌》中的所谓“寒士”到底包括不包括广大穷苦人民在内。要想对这一问题做出正确的判断，我认为最好先研究一下《三川观水涨》“因悲中林士，未脱众鱼腹”这两句诗。“士”而居于“中林”，无疑是山林隐逸了。但决不能因此就说杜甫当时仅只担心山林隐逸会给鱼吃了。因为诗人在前面就明明交代过：“应沉数州没，如听万室哭。”可见他担心的不只是山林隐逸而是“数州”“万室”会给水淹了。既然这诗中的“中林士”在老杜心目中主要是用来指“数州”“万室”的老百姓（其中当然也包括山林隐逸），那么，我们就不能死抠字眼，一口咬定另一首诗中的“寒士”就只能指那些没有功名富贵的或者有功名而无富贵的读书人，而决不能够扩大为“民”或“人民”（详第八章第四节）。


  经过前面粗浅的辨析，可以看出有些人用来否定《茅屋为秋风所破歌》的那三条理由是站不住脚的。今天，我们应为这首诗及其作者掸掉十年前思想混乱时期难免沾上的灰尘，还其本来面目。黄彻《[image: ]溪诗话》说：“老杜《茅屋为秋风所破歌》云：‘自经丧乱少睡眠，……吾庐独破受冻死亦足。’乐天《新制布裘》云：‘安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。’《新制绫袄成》云：‘百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳人。’皆伊尹身任一夫不获辜也。或谓子美诗意，宁苦身以利人；乐天诗意，推身利以利人；二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也；白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思。乐天宜优。或又谓：白氏之官稍达，而少陵尤卑；子美之语在前，而长庆在后。达者宜急，卑者可缓也。前者唱导，后者和之耳。同合而论，则老杜之仁心差贤矣。”白居易大裘的想法显然受老杜广厦的想法的启发，可见《茅屋为秋风所破歌》对后世影响的深远。杜、白处境不同，思想同中有异，比较一下各自的特点，亦无不可，却不必强分轩轾。要是一个人真能做到“宁苦身以利人”“推身利以利人”，再加上范仲淹在《岳阳楼记》中所提出的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他就算得上是个高尚的人了。这种精神，对于我们今天的人来说，仍然是有可取法的。


  
十一　秋天冬天里的哀乐


  秋风秋雨不仅拔高楠、破茅屋，也扫掉了诗人春夏以来因暂得闲适而酿就的好兴致和确乎类于“颠狂”的浪漫情绪。他的《百忧集行》，就是这种醉醒梦回、重新面对现实时所发出的喟叹：


  “忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”黄鹤指出上元二年老杜恰五十。又说：老杜于乾元二年十二月至成都，时裴冕为尹。上元元年三月，以京兆尹李若幽为成都尹，若幽后赐名国桢。二年三月，以崔光远为成都尹，与高适共讨段子璋。时花惊定大掠东蜀，天子怒，以高适代光远。是年十一月，光远卒。十二月，除严武成都尹。则高适代光远在成都，才一二月，意止是摄尹。老杜素与高适友善，岂强供笑语者？主人当指崔光远。史云光远无学任气，宜与老杜不相合。浦起龙力驳其说，以为此诗是总慨入蜀以来落莫之况。居草堂席不及暖，即往蜀州，往新津，往青城，又尝简彭州高适、唐兴王潜。凡所待命，皆主人，凡面谈简寄，皆笑语，不得胶柱鼓瑟。后说解亦通脱，以为此诗是总慨入蜀以来落莫之况。殊有见。但前说仍有两点可取：一、这两年成都尹更替频繁，现经爬梳，粗存梗概，有助于有关诗作的编年和理解。二、蜀地重逢，高、杜交谊甚挚，读这年高《人日寄杜二拾遗》与十年后杜《追酬故高蜀州人日见寄并序》等作可见，故“强将笑语”所供之“主人”中，以除去高适为宜。不然，于理于情，终觉不安。王筠《行路难》有“百忧俱集断肠人”，题或出此，所写亦《行路难》惯于嗟叹的世路艰难之意。这诗以“十五”与“五十”做对比，选取前后两个年纪中无论外貌还是内心都截然不同的细节，用稍带漫画笔触的手法加以勾勒，反差极大，恰好表达出诗人忆昔伤今、苦乐迥异的悲痛心情，给读者以强烈的感受。要是你拦住这个刚从树上下来，又将上树摘梨扑枣，像牛犊般健壮的十五岁的少年杜甫，对他预告说：“你得小心！再过三十五年，你将成为一个插科打诨、给主人帮闲凑趣的清客。回得家来，家徒四壁，空空如也。你那衰老的妻子，跟你一样，面黄肌瘦。你的那些没受过好教育的傻孩子，不懂得对待父亲的礼貌，一见你回来，就叫着闹着，气鼓鼓地跟你要饭吃，都挤在厨房门口饿得直哭(30)。……”小杜甫听了，不骂你疯了才怪呢！因为当时他要么欢蹦乱跳，忙乎个不停，没功夫顾得上去想未来的事，要么一厢情愿，把未来想得要多美就有多美。可是，现实是严酷的，不管他想与不想，他终于落到了这种地步，这是他的悲哀，也是时代的悲哀。杨伦评“健如黄犊走复来”说：“形容绝倒，正为衬出下文。”又评“痴儿不知父子礼”说：“亦带诙谐。”庶几得之。浦起龙认为此诗“起四，奇，追忆少时，若将索食于庭树者。结四，趣，偏值缺饭，偏群然向索”。这里所说的“奇”，非诗固有的奇，是他的理解出奇；所说的“趣”，非诗中真趣，是他故作解人凑趣。“追忆少时，若将索食于庭树者”，是何言哉？匪夷所思！结四之情之景，难道能用“趣”之一言以蔽之么？如真以为有趣，就不免要被人怀疑他是否有心肝了。二田崇杜，断不如此，实解诗刻意求新求深之过。


  “强将笑语供主人”，是激愤语，亦是实录。如前所述，老杜“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘”，早就当上清客了。而这一时期写的《徐卿二子歌》，就是一首最典型的清客诗：


  “君不见徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上麒麟儿。大儿九龄色清澈，秋水为神玉为骨。小儿五岁气食牛，满堂宾客皆回头。吾知徐公百不忧，积善衮衮生公侯。丈夫生儿有如此二雏者，异时名位岂肯卑微休！”去年春天，草堂落成，为了美化环境，老杜曾向这位住在石笋街果园坊的“徐卿”要过果树苗。石笋街又叫笋里，在西门外，是老杜入城必经之地。他既与主人熟识，顺路进屋小憩，想亦有之。这次当是诗人特赴徐府喜筵，见主人出二子拜客，故戏为赞颂之辞。黄鹤注以为：时徐知道为西川兵马使，“徐卿”或即其人，犹荆南兵马使太常赵卿之类（杜诗原题为《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》，此微有变通）。这也有可能。徐知道明年（宝应元年，七六二）七月反，八月为其下所杀。老杜与“徐卿”只是一般交往，无论此人是徐知道与否，都无关宏旨。如此人确是徐知道，何以终篇无一言及其禄位？看“吾知徐公百不忧，积善衮衮生公侯”二句，与其说此公像军阀，不如说更像富豪。仇兆鳌说：“首叙生子奇兆。‘相追随’，连有吉梦也。‘孔子释氏’，正述其梦。”“吃人的嘴短，拿人的手短”，为了答谢一饮一啄之情，竟不惜委屈孔子、释迦，而采取此等荒唐庸俗的“老妈妈论儿”入诗，这虽说是逢场作戏，难以免俗，但事后思之，自会增加他“强将笑语供主人”的羞愧与愤慨。申涵光说：“此等题，虽老杜亦不能佳。今人刻诗集，生子祝寿，套数满纸，岂不可厌？”要作，也得像《乐府指迷》所说的那样，“切宜戒‘寿酒’‘寿香’‘老人星’‘千春百岁’之类。须打破旧曲规模，只形容当人事业才能，隐然有祝颂之意方好”。祝寿容或有些许“当人事业才能”可供“形容”，贺人得子，就只能虚描外貌，空致祝词了。李贺的《唐儿歌》以绚烂的辞藻描画杜黄裳之子唐儿的体态、神情，用力不为不勤，也有“一双瞳人剪秋水”“东家娇娘求对值，浓笑书空作唐字”这样一些传神丽句，但又有什么意义呢？辛弃疾的《水龙吟·为韩南涧尚书寿》说：“渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首。算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否？况有文章山斗，对桐阴满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年、整顿乾坤事了，为先生寿！”祝人得子之作不可为，祝寿之作能如此方可为。总之，要有真情实感，要有内容。


  老杜这一时期的社交应酬诗中，难能可贵、最值得称道的佳作，当推《戏作花卿歌》和《赠花卿》。前诗说：


  “成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。用如快鹘风火生，见贼惟多身始轻。绵州副使著柘黄，我卿扫除即日平。子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。李侯重有此节度，人道我卿绝世无。既称绝世无，天子何不唤取守东都。”前列本年大事纪中已提到，四月，壬午，梓州刺史段子璋反，袭东川节度使李奂于绵州，李奂战败，奔成都。子璋自称梁王，改元黄龙，以绵州为龙安府，置百官，又攻陷剑州。五月，乙未，西川节度使崔光远与李奂共攻绵州，庚子，拔之，斩段子璋。牙将花惊定等恃功大掠，妇女有金银臂钏，兵士皆断其腕以取之，乱杀数千人，光远不能禁。肃宗遣监军官使按其罪，光远忧愤成疾，十月卒。这诗当作于五月段子璋乱平李奂复镇以后、十月崔光远病卒之前。前叙平乱，主要在赞其骁勇善战。学语小儿即知其姓名，足见猛将声威。


  《南史·桓康传》载齐桓康勇武善战，所过村邑，恣行暴害，江南人畏之，以其名怖小儿。这里如用其意，则寓刺于美，话中有话了。《南史·曹景宗传》载曹景宗曾对他亲近的人说：“我昔在乡里，骑快马如龙，拓弓弦作霹雳声，箭如饿鸱叫，平泽中逐獐，数肋射之，……觉耳后风生，鼻头火出，此乐使人忘死，不知老之将至。”述射猎的感受带强烈刺激性，殊佳。仇兆鳌引此以为“用如快鹘风火生”一语的辞章出处，似不当而至当。这里并非简单地径用原意而有所变化，但那种火辣辣的骏发鹰扬的气势和激情却是相近的。见贼越多，就越觉身轻手快，越能奋勇杀敌。张惕庵评：“至理奇情，他人说不出，久在行间方知。”话说得不错，只是老杜并未“久在行（伍）间”，他何以也能说出呢？恐怕练达世情的人也有可能揣摩得出来。朱注：子璋，《新唐书》作节度兵马使，《旧书》《通鉴》作梓州刺史，此诗又云绵州副使，盖以梓州刺史领副使时据绵州反，遂称“绵州副使”。《唐六典》载：诸军各置节度使一人，五千人以上置副使一人。又：隋文帝著柘黄袍，巾带听朝。“绵州”句谓段子璋据绵州自称梁王。仇兆鳌解末段颇透彻：“此见平贼之后，不当留蜀滋乱。梓州作乱者，段子璋也。绵州奔窜者，李奂也。成都举兵者，崔光远也。斩段授崔而安李者，花惊定也。一事而三善备，故曰‘绝世无’。”又说：“蜀人之受（花惊定）毒甚矣。诗云‘何不唤取守东都’，此驭将之善术也。盖以东都之命见召，则惊定既不疑惧，而蜀中可免其患。且东方诸镇屯聚，花卿必不敢专行跋扈。朱注谓刺其一将之雄，不能扫除大寇，此语犹觉未尽。‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。’写得壮气勃勃。明人沈明臣诗：‘狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。’可与此诗并树旗鼓。”亦佳，可参看。《唐诗纪事》载：“诗话云：有病疟者，子美曰：吾诗可以疗之。病者曰：云何？曰：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐。’其人诵之，疟犹是也。杜曰：更诵吾诗云：‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。’其人诵之，果愈。”此小说家言，虽不足征，但可视为赞其出语之壮的夸大语。一般而论，文艺作品最忌表现带生理刺激的情节和细节。老杜写花卿手提“血模糊”的“子璋髑髅”“掷还崔大夫”而不觉可怖，恐怕是非此不足以显其壮气，壮气之甚，激发了读者的豪情，就不觉形象的可怖了。老杜有意突破传统的所谓“诗情画意”，努力扩展审美范围和艺术表现力，这也可算是一个小而有趣的例证。如果说《戏作花卿歌》是歌行中的变体，那《赠花卿》倒是七绝中的正声：


  “锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？”老杜七绝多意生而声拗，此诗则确如仇兆鳌所说：“风华流丽，顿挫抑扬，虽太白、少伯，无以过之。其首句点题，而下作承转，乃绝句正法也。”杨慎说：“花卿在蜀，颇僭用天子礼乐，子美作此讽之而意在言外，最得诗人之旨。”黄生不同意此说，驳之甚详：“花卿以为妓女固非，以为花敬定而刺其僭用天子礼乐，亦煞傅会。史但言其大掠东蜀，未尝及僭拟朝廷。用修（杨慎）止据‘天上’二字，遂漫为此说，元瑞（胡应麟）讥之(31)，是矣。予谓当时梨园弟子，流落人间者不少，如寄郑（审）李（之芳）百韵诗：‘南内开元曲，当时弟子传。’自注云：‘柏中丞筵，闻梨园弟子李仙奴歌。’所谓‘天上有’者，亦即此类。盖赞其曲之妙，应是当时供奉所遗，非人间所得常闻耳。按顾况李供奉箜篌歌云：‘除却天下化下来，若向人间实难得。’盖以天乐比之，杜甫正与此类。”摆事实讲道理，驳斥杨慎僭上说，甚是。但以为此诗“盖赞其曲之妙”则非。焦竑说：“花卿恃功骄恣，杜公讥之而含蓄不露，有风人言之无罪闻者足戒之旨。”此说得之。从《戏作花卿歌》和《赠花卿》看，老杜当认识花惊定，甚至还曾赴过他成都府第中的歌舞宴会，而此二诗当是席间应酬之作。应酬之作能于谀词中寓讽意，这不止见其道德品质，更见其文章功力。


  这年秋冬他还有一些应酬诗。这些诗，不好也不坏，却多少能窥其行踪、心绪之一斑。


  唐代的唐兴县，即今四川蓬溪县。老杜曾为唐兴县宰王潜作《客馆记》，称赞王潜薄于自奉而崇修宾馆，方便来使，末识“辛丑岁秋分，大余二，小余二千一百八十八，杜氏之老记”。仇注引黄百家的话说：“日法万分，每刻百分，每日百刻，总得万分。万分以上为大余，日数也。万分以下为小余，时刻数也。杜记，盖谓秋分后二日之二十余刻耳。”《记》述宾馆结构与庭院布置颇详，似非亲临目击者不办：“回廊南注，又为覆廊。……直左阶而东，封殖修竹茂树。挟右阶而南，环廊又注，亦可以行步风雨。”(32)据此可知“辛丑岁”（即上元二年）秋分前后老杜曾在唐兴（今四川蓬溪）小作勾留，甚至就住在这个刚修建好的宾馆里。老杜离成都草堂去唐兴当在秋分（在阳历九月二十二、二十三或二十四日）之前。若容揣测，此行来龙去脉可勾勒如下：先是老杜偶然遇到他的一个在唐兴做主簿的亲友刘某（刘或因公来成都），作《逢唐兴刘主簿弟》说：“分手开元末，连年绝尺书。江山且相见，戎马未安居。剑外官人冷，关中驿骑疏。轻舟下吴会，主簿意何如？”见刘剑外为官颇冷落，复感中原未靖难归，便相商买舟东下吴会，作离蜀计。说走哪能就走？何况刘主簿还是官身。可能出于刘的邀请，唐兴离成都也不算太远（在成都东三百余里），就跟他到唐兴去了。浦起龙认为：“公未尝至唐兴，岂主簿为王宰来成都求作《客馆记》，公因赠以此诗，遂附简王宰，并寄馆记欤？”杨伦不同意，反驳说：“按：公未尝至唐兴，刘或有事来成。浦谓为王宰求记，太凿。”认为刘是偶逢，甚是；但谓公未尝至唐兴，则无据。如前所论，老杜未必未至唐兴。老杜至唐兴，适重建宾馆落成，因而为之作记，这也是很自然的事。愚意以为：唐时为人作碑作记当有报酬（杜此时所作“故人南郡去，去索作碑钱”就讲得很明白），老杜在唐兴盘桓数日，稍得润笔和周济，不久即回成都，而《敬简王明府》则是回成都后以诗代简，望王宰慷慨仗义，“破格加惠”（杨伦语），以济寓中匮乏：“叶县郎官宰，周南太史公。神仙才有数，流落意无穷。骥病思偏秣，鹰秋怕苦笼。看君用高义，耻与万人同。”看诗，这王宰是新知而非旧识。所幸有过几天主客之谊和一段文字因缘，迫于眉急，只得硬着头皮写诗去诉苦求助。如果像浦起龙说的那样，这是老杜托刘主簿“寄馆记”时“附简王宰”，那未免太说不过去了。哪有一手交“文”，一手讨“高稿酬”的？看来王宰并未马上像老杜所希望的那样破格加惠：“看君用高义，耻与万人同”，这年冬天他又寄诗王宰，重致前章骥病思秣之意：“甲子西南异，冬来只薄寒。江云何夜尽，蜀雨几时干？行李须相问，穷愁岂有宽。君听鸿雁响，恐致稻粱难。”（《重简王明府》）杨伦说：“想因寄前诗无济，故复促之。”又说：“顾注：《左传》注：行李，行人也。欲王遣使相存问。”理解正确。末联以谋食艰难的鸿雁自况，这是哀词祷请，这是绝望的呼号，他当时的境况确乎是相当地严重了。他的《草堂即事》即作于这年十一月(33)，难得它摄取了草堂周遭荒村独树的凄凉景象，记录了诗人穷愁潦倒、无钱赊酒的苦况，给我们以直观、真切的感受：


  “荒村建子月，独树老夫家。雪里江船渡，风前竹径斜。寒鱼依密藻，宿雁聚圆沙。蜀酒禁愁得，无钱何处赊？”诗人们好叹老嗟贫，不可尽信。这回，我倒相信老杜是真的穷得没钱打酒喝了。


  正在这当口，一天成都徐九少尹带着厚礼来看望他，他喜出望外，作《徐九少尹见过》说：


  “晚景孤村僻，行军数骑来。交新徒有喜，礼厚愧无才。赏静怜云竹，忘归步月台。何当看花蕊，欲发照江梅。”浦起龙说：“少尹有周急之谊，故感而颂之。来在冬月，故期以花发再过也。”一个新知，又是来“雪里送炭”，初次上门，对老杜竟如此依恋，赏竹步月，留连忘返，这怎教老杜不感动呢？在这以前不久一个“金天玉露”的秋日里，老杜结识了与他有通家之好、正在成都做官的虞十五司马，这虞司马请他尽情地喝了一整天酒，他高兴极了，就写了首情词恳切的五言排律致意说：


  “远师虞秘监，今喜识玄孙。形象丹青逼，家声器宇存。凄凉怜笔势，浩荡问词源。爽气金天豁，清谈玉露繁。伫鸣南岳凤，欲化北溟鲲。交态知浮俗，儒流不异门。过逢连客位，日夜倒芳樽。沙岸风吹叶，云江月上轩。百年嗟已半，四座敢辞喧。书籍终相与，青山隔故园。”（《赠虞十五司马》）虞世南（五五八—六三八），字伯施，越州余姚（今浙江余姚）人。官至秘书监，封永兴县子。人称“虞永兴”。能文辞，工书法，亲承王羲之七代孙僧智永传授，继承了二王（羲之、献之）的书法传统，外柔内刚，笔致圆融遒丽，与欧阳询、褚遂良、薛稷并称为唐初四大书法家。正书碑刻有《孔子庙堂碑》。编有《北堂书钞》一百六十卷。世南在秘省，太宗重其博识，机务之暇，常同他谈论，共观经史。世南体弱，若不胜衣，而志性抗烈，每论及古先帝王为政得失，必存规讽，多所补益。太宗因此更加尊重他，称他有五绝：一是德行，二是忠直，三是博学，四是文辞，五是书翰。世南殁，太宗敕图其形于凌烟阁。老杜父系、母系与唐皇室都有姻亲瓜葛，与虞家有世谊也是可能的。不过他总爱拉关系，未免有点俗气。老杜“九龄书大字”，他的字想也写得不错，原来他还学过虞世南的书法。今天见到虞司马，觉得他的形象逼肖凌烟阁上画的他高祖的模样，不觉想起虞世南的笔势和词章功底来了。于是就勉励他继承祖先德业，乘时变化，重振家声。正当老杜慨叹人心不古、世态炎凉之际，虞司马念在同属儒门的世交情分，邀请他参加宴会，通宵达旦地痛饮美酒，又相约一同北归，这使他不胜感激，不胜伤感。徐九、虞十五这两个在成都公署供职的官人，一个送厚礼来，一个设盛筵把他邀请去，他当时生活的拮据，从这里也多少泄露出一点消息。


  我读孟浩然的诗，觉得他总想占便宜叨扰别人几杯。比如他秋登万山想念好友张五，不说想请张五到他家来干几杯，而说“何当载酒来，共醉重阳节”（《秋登万山寄张五》），要他乘船来欢度重阳时可别忘了自带佳酿。又如他被邀到田家故人庄去做客，吃了鸡，喝了酒，临别时还特意宣称：“待到重阳日，还来就菊花。”（《过故人庄》）赏菊哪能不饮酒，用意不是很清楚么？孟浩然有产业，人也很豁达，这不过是一时兴起，在诗中随便说说罢了，哪会像我想象的那么小气？老杜的情况又有所不同。他也不小气，只是阮囊羞涩，却想跟朋友们畅谈快饮，因此就真的希望有人带着酒来看望他。当时有个叫王抡的侍御(34)曾经应许带酒来草堂看望他，却不践约，他就迫不及待，写诗去催王抡，还要王抡邀请刚到成都暂代崔光远署理尹事的高适(35)一同来：


  “老夫卧稳朝慵起，白屋寒多暖始开。江鹳巧当幽径浴，邻鸡还过短墙来。绣衣屡许携家酝，皂盖能忘折野梅？戏假霜威促山简，须成一醉习池回。”（《王十七侍御抡许携酒至草堂奉寄此诗便请邀高三十五使君同到》）老夫睡得很香，早上懒得起来。白茅盖的屋里面很寒冷，到天气暖和了才开大门。（言外之意是，如果你们要来，我定会像摩诘说的那样，“重门朝已启，起坐听车声”了。）江边的鹳鸟，恰巧对着幽径在扑水捋羽毛。邻家的鸡又飞过矮墙来了。——这就是我平日里索居草堂的景况。汉侍御有绣衣直指，出讨奸猾，治大狱。崔篆《御史箴》说：“今鹰隼始击，以成严霜之威。”汉二千石（郡守的通称，以其俸禄为二千石之故）皂盖朱两幡。您这位当今的绣衣直指应许携带着家酿美酒来，可一直没来，可能官事鞅掌，一时无法分身。难道那位乘皂盖高轩的高使君也忘了来折野梅么？要是您能倚仗着侍御的霜威，敦促咱们这位征南将军山简命驾，那就该在我这权当习家池的草堂大醉一场，方可放你们回城。仇兆鳌说：“今按：邻鸡过墙，语近浅易。绣衣、皂盖，又近拙钝。恐非少陵匠意之作也。”代简戏笔，无须惨淡经营。不过写得颇有情致，多少能见出诗人的风貌。王抡接到这首诗后，很快就携带着酒，邀了高适一同来草堂看望杜甫，他们把盏言欢、共韵赋诗，故人聚首之乐，那就可想而知了。王、高二诗不存，老杜之诗尚在：


  “卧病荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重相看。自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。移樽劝山简，头白恐风寒。”（《王竟携酒高亦同过共用寒字》）从颔联看，高适是第一次来草堂，王抡在此以前已经携酒来访问过一次了。尾联附原注说：“高每云：‘汝（指杜甫）年几小，且不必小于我。’故此句戏之。”既然席间高适自诩比老杜年轻，老杜就故意对他开玩笑说：“虽然比我小些，也不年轻了。我劝你还是多干几杯发散发散吧！白发老头儿就最怕受风寒了。”一句会心的调侃语，便把他们之间亲密的关系，和他们的言谈笑貌显示出来了。王抡带了酒来，高适短不了要送份厚礼。手头宽一点，就不愁“无鲑菜”待客，甚至一家大小还可赖以“卒岁”呢！高适卒于永泰元年（七六五），而他的生年由于诸家用以推算的依据和理解各有不同，则莫衷一是，主要有万岁通天元年（六九六）、长安二年（七〇二）、神龙二年（七〇六）、景龙元年（七〇七）等几种说法。案杜甫生于先天元年（七一二）。如果高适说的“汝年几小，且不必小于我”那句话，真像前面理解的那样，是高适自诩比老杜年轻，那么高适的生年当在先天元年（七一二）以后，这岂不可怪？


  在王、高同来草堂欢聚前后，一天，范二员外邈和吴十侍御郁来拜谒老杜，正好碰上老杜到邻家串门去了，未能相见。老杜感到很遗憾，很抱歉，就写诗致意说：


  “暂往比邻去，空闻二妙归。幽栖诚简略，衰白已光辉。野外贫家远，村中好客稀，论文或不愧，重肯款柴扉？”（《范二员外邈吴十侍御郁特枉驾阙展待聊寄此作》）范邈未详。吴郁曾在凤翔行在与老杜同列。老杜自秦州赴同谷县，途经两当县吴宅，时吴正在楚中贬所，曾作《两当县吴十侍御江上宅》，为吴的取忤朝贵而遭贬抱屈（详第十二章第一节）。这时吴必从楚中放还来游成都了。赵汸说：“前后诗中，每以无俗物、绝交游、门径榛塞为喜，独于范、吴之来，阙于展待，委曲尽情如此，则平日称懒者，果真懒乎？”


  高适、王抡来了很高兴，没能见到吴郁、范邈很遗憾，殊不知老杜这时心中最惦念的还是李白：


  “不见李生久，佯狂真可哀！世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”（《不见》）原注：“近无李白消息。”其实李白于乾元二年春遇赦后，即还至江夏、岳阳，复往浔阳、金陵等地游历。这年（上元二年）初冬，由越中取道宜兴往宣城度岁（详黄锡珪《李太白年谱》）。老杜因为不知道他的近况，就越发怀念他怜惜他：“敏捷千篇，见才可怜。飘零纵酒，见狂可哀。归老匡山，盖悯其放逐而望其生还，始终是哀怜意”（仇兆鳌语）。杨伦说：“杜田《补遗》：白之先客居蜀之彰明，太白……幼读书于大匡山，其读书堂尚存，宅在清廉乡，后为僧房，号陇西院。语出杨天惠《彰明逸事》。彰明，绵州属县，有大小匡山。按：太白蜀人，而公亦在蜀，自不当指浔阳之匡庐。杨升庵亦主此说。”（可参看吴曾《能改斋漫录》和洪迈《容斋续笔》中有关文字）又说：“结语抵一篇《大招》。”“世人皆欲杀，吾意独怜才。”这肝胆相照的言辞，读之令人涕下。第二年（宝应元年，七六二）李白去世了，老杜再也没有寄赠或怀念李白的诗了，但李白却永远活在他心里，并一再在忆旧的诗篇中深情地提到他，提到他俩愉快相处的往事。


  宴高怀李之后不久，老杜又去了一次蜀州。这次去蜀州，大概是应蜀州李七司马之邀去那儿观看在城边皂江（即今四川金马河）上造竹桥。竹桥即日完成，往来之人免冬寒涉水过江。老杜看了很高兴，便作诗庆贺说：


  “伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通。天寒白鹤归华表，日落青龙见水中。顾我老非题柱客，知君才是济川功。合欢却笑千年事，驱石何时到海东？”（《陪李七司马皂江上观造竹桥即日成往来之人免冬寒入水聊题短作简李公》）《异苑》：晋太康二年冬大雪，南州人见二白鹤语于桥下说：“今兹寒，不减尧崩年也。”于是飞去。《搜神后记》：丁令威本辽东人，后化鹤集城门华表柱，徘徊空中说道：“去家千年今始归，城廓如故人民非。”这诗中的“华表”指桥柱而言。这里两典故合用。《朝野佥载》：赵州石桥甚工，望之如初日出云，长虹饮涧。天后时，默啜欲南过桥，马跪地不进，但见一青龙卧桥上，奋迅而怒，贼乃遁去。浦起龙以为“日落”句即杜牧《阿房宫赋》“长桥卧波，未云何龙”意。仇兆鳌以为“青龙”用费长房竹杖事，切竹桥。《华阳国志·蜀志》：城北十里有升仙桥、送客观。司马相如初入长安，题市门道：“不乘赤车驷马，不过汝下也！”《太平御览》卷七三引作“题桥注”。《齐地记》：秦始皇作石桥，欲过海观日出处，有神人能驱石下海，石去不速，神辄鞭之，石皆流血。——这纯是应酬诗，不过是用些典故，说这竹桥跟木桥的结构差不多，建成后过往行人就不须褰裳涉水了。天寒大雪，野禽栖于桥柱，恍疑丁令威化鹤归来。日暮竹桥横架江上，犹如青龙偃卧水中。我现在老了，自知不是像司马相如那样对前途充满信心的题柱客。而您，才真正是成了济川的大功呢。今天我们在这里集合欢饮，庆祝竹桥建成，回想千年前秦始皇驱石作桥终于失败的事，就未免太可笑了。王阮亭说：“诗近俗套，今人大半应酬仿此。”浦起龙说：“诗似拙。”硬逼出来的必然笨拙，即使老杜精于此道亦不能免。到了夜晚，他们还把烛泛舟，继续饮酒欢庆：


  “把烛桥成夜，回舟客坐时。天高云去尽，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。异方成此兴，乐罢不无悲。”（《观作桥成月夜舟中有述还呈李司马》）桥成之夜，把烛泛舟游赏。云去月来，江景可览。只是衰年多病，又在异方，就悲不自胜了。杨伦于“招邀屡有期”句下加案语说：“与前诗当另是一日。”老杜恐非当天才赶到蜀州，到后起码须设宴洗尘，“屡”字自有着落，不劳将桥成那天日邀饮夜招游的庆祝活动一分为二，并将夜招游展延到“另一日”。


  正当桥成之日，高适已完成了暂时摄尹的任务从成都回蜀州来了，老杜就写了《李司马桥成承高使君自成都回》表示欢迎说：


  “向来江上手纷纷，三日功成事出群(36)。已传童子骑青竹，总拟桥东待使君。”《后汉书·郭伋传》：郭伋为并州牧，始至行部，到河西美稷，有童儿数百，各骑竹马迎之，说：“闻使君到，喜，故来奉迎。”率尔成章，因竹桥而联想到竹马，又恰合迎使君情事，且甚含称美之意，“顺手牵羊”，得来倒也现成。严武任成都尹在这年十二月，高适交卸后自成都回蜀州当在此时。看“江迥月来迟”所述，桥成和高适回蜀州当在这月十五日月圆以后。月夜泛舟时老杜既有如此深切的羁旅之悲，想不久就赶回草堂，与妻小过入蜀后的第三个团圆年去了。


  
十二　杜鹃咏叹调


  最后将着重谈谈老杜今年写作的几首咏物诗。


  老杜有两首《杜鹃行》。其中的一首这样写道：


  “君不见昔日蜀天子，化为杜鹃似老乌。寄巢生子不自啄，群鸟至今为哺雏。虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤。业工窜伏深树里，四月五月偏号呼。其声哀痛口流血，所诉何事常区区。尔岂摧残始发愤，羞带羽翮伤形愚。苍天变化谁料得，万事反覆何所无。万事反覆何所无，岂忆当殿群臣趋？”传说古代蜀国的国王叫杜宇。周朝末年，杜宇在蜀始称帝，号曰望帝。后归隐，让位于其相开明。时适二月，子鹃鸟鸣，蜀人怀之，因呼鹃为杜鹃。一说，杜宇通于其相之妻，惭而亡去，其魂化为鹃（见《蜀王本纪》《华阳国志·蜀志》）。后亦称杜鹃鸟为“杜宇”。《博物志》载：杜鹃生子，寄之他巢，群鸟为饲之。近代科学证明，杜鹃科部分种类不自营巢，产与其体型不相称的小型卵于多种雀形目鸟类巢中，或先产于地面再以嘴衔入，由巢主孵卵育雏。雏出壳后，推出巢主雏鸟而独受哺育。杜鹃科有大杜鹃。《华阳风俗录》载：“杜鹃大如鹊而羽乌。”可信。黄鹤认为，上元元年七月，李辅国迁上皇于西内，高力士及旧宫人皆不得留，寻置如仙媛于归州，出玉真公主居玉真观。上皇不怿，成疾（详第十章第一节）。诗中“虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤”二句，即谓此。卢元昌更进一步发挥说：“蜀天子”，虽指望帝，实言明皇幸蜀。禅位以后，身等“寄巢”。劫迁之时，辅国执鞚，将士拜呼，虽存“君臣旧礼”，而如仙媛、玉真公主一时并斥，岂非“满眼”“骨肉”俱散？移居西内，父子暌离，实如“羁孤”“深树”。罢陈玄礼，流高力士，撤卫兵，此所谓“摧残”“羽翮”。上皇不茹荤，致辟谷成疾，即“哀痛”“发愤”所喻。“当殿群趋”，至此不可复见矣。以上两家的解释，总的看来是可信的。仇兆鳌以诗中有“四月五月”字样，而李辅国劫迁上皇乃上元元年七月事，认为此诗借物伤感，当属上元二年作。浦起龙不同意，认为“曰‘四月五月’，为七月讳也”，此诗“当是闻信后伤之。仇本编入二年，非也”，遂改订为“上元元年，至成都以后诗”。杜鹃大多为夏候鸟，初夏时常昼夜不停地啼叫。此诗若作于头年七月以后（李辅国逼迁玄宗于西内一事传到成都当更迟），其时已无杜鹃啼叫，即使有所感慨，一般不会硬扯出“四月五月偏号呼”的杜鹃来借题发挥，大作文章。要是说第二年（上元二年）初夏闻杜鹃啼血，因杜宇的传说联想到玄宗的失位，有所感发而作此诗，那倒是比较合乎情理，合乎创作规律的。


  他的另一首《杜鹃行》说：“古时杜宇称望帝，魂作杜鹃何微细。跳枝窜叶树木中，抢佯瞥捩雌随雄。毛衣惨黑貌憔悴，众鸟安肯相尊崇？隳形不敢栖华屋，短翮惟愿巢深丛。穿皮啄朽觜欲秃，苦饥始得食一虫。谁言养雏不自哺，此语亦足为愚蒙。声音咽咽如有谓，号啼略与婴儿同。口干垂血转迫促，似欲上诉于苍穹。蜀人闻之皆起立，至今相效传微风。乃知变化不可穷，岂思昔日居深宫，嫔嫱左右如花红。”仇兆鳌认为诗中有“蜀人闻之”之语，盖初至成都时泛咏杜鹃而作。《文苑英华》作司空曙诗，注云一见杜甫集。浦起龙说：“于蜀既有前者，于夔又有五古一首。此篇必非杜作，题同而传讹也。”又说：“笔亦高老，前幅似翻杜。”在我看来，这首诗与其说是司空曙的，不如说是老杜的：（一）既然前后能作两首，只要有兴趣，为什么不可以作三首呢？老杜的咏鹰咏马诗不是不止两首么？（二）司空曙是“大历十才子”之一。除这首外，其诗现存一百七十三首，大都情思冲淡，风格清丽。而这首诗，不止“高老”，亦复“沉郁”，酷似老杜手笔，置于司空曙集中很不协调。（三）这两首《杜鹃行》皆由杜宇传说而感发人君失位之苦，联系时事的紧密程度和个别提法虽有所不同，它们的主旨基本是一致的，甚至措辞造句也很相近，如“跳枝窜叶树木中”之与“业工窜伏深树里”、“毛衣惨黑貌憔悴”之与“羞带羽翮伤形愚”、“乃知变化不可穷”之与“万事反覆何所无”等等即是。这根本不是浦氏所说的“前幅似翻杜”。总之，我认为这两首诗是同时前后有感于同一时事而作。一叹不足而再叹之，后至云安复三叹之：“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊。鸿雁及羔羊，有礼太古前。行飞与跪乳，识序如知恩。圣贤古法则，付与后世传。君看禽鸟情，犹解事杜鹃。今忽暮春间，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。”（《杜鹃》）这是没有重大政治原因的偶合么？赵次公说：“此（《杜鹃》）诗讥世之不修臣节者，曾禽鸟之不若耳，大意与《杜鹃行》相表里。”洪迈则径谓此诗伤肃宗的不能善遇玄宗，并将之与元结的《中兴颂》相提并论，大发议论说：“唐肃宗于干戈之际，夺父位而代之，然尚有可诿者，曰：欲收复两京，非居尊位，不足以制命诸将耳。至于上皇还居兴庆，恶其与外人交通，劫徙之西内，不复定省，竟以怏怏而终。其不孝之恶，上通于天。是时元次山作《中兴颂》，所书天子幸蜀，太子即位于灵武，直指其事，殆与《洪范》云武王胜殷杀受之辞同。其词曰：‘事有至难，宗庙再安，二圣重欢。’既言‘重欢’，则知其不欢多矣。杜子美《杜鹃》诗：‘我（君）看禽鸟情，犹解事杜鹃。’伤之至矣。……黄鲁直题《磨崖碑》尤为深切：‘抚军监国太子事，何乃趣取大物为？事有至难天幸尔，上皇局脊还京师。南内凄凉几苟活，高将军去事尤危。臣结春秋二三策，臣甫杜鹃再拜诗。安知忠臣痛至骨，世上但赏琼琚词。’所以揭表肃宗之罪极矣。”（《容斋五笔》）考虑到老杜政治上属旧臣党，始终同情还京后受屈苟活的玄宗，不满昏庸无能的肃宗和以张良娣、李辅国为首的新贵党，再回过头来看洪迈的这段议论，看上述有关这三首杜鹃诗的解释，就会觉得可信多了。鲍照《拟行路难十八首》其七也咏杜鹃：“愁思忽而至，跨马出北门。举头四顾望，但见松柏园。荆棘郁蹲蹲，中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡。飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊？念此死生变化非常理，中心恻怆不能言。”其主旨是借杜鹃伤晋恭帝禅位于刘裕后的艰难境况和不得善终，可见老杜的三首杜鹃诗，无论命意还是构思，莫不由来有自了。玄宗晚年的遭遇有值得同情的地方，对肃宗和张良娣、李辅国有所不满也不是没有道理（详第十章第一、二、三节中有关论述），但这三首诗中所表露出来的有关君臣父子的强烈封建伦理观念，却是不足取的。


  命意与三杜鹃诗相近的另二首咏物诗是《石笋行》和《石犀行》。《石笋行》说：


  “君不见益州城西门，陌上石笋双高蹲。古来相传是海眼，苔藓蚀尽波涛痕。雨多往往得瑟瑟，此事恍惚难明论。恐是昔时卿相冢，立石为表今仍存。惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊。政化错迕失大体，坐看倾危受厚恩。嗟尔石笋擅虚名，后来未识犹骏奔。安得壮士掷天外，使人不疑见本根。”成都为汉代益州旧治，西门外有两根石笋，一南一北，一高一低。这里因此就叫笋里或石笋街。蜀人古老相传：“我州之西，有石笋焉，天地之堆，以镇海眼，动则波涛大滥。”（见《华阳风俗记》）又传距石笋二三尺，每夏六月大雨，往往陷作土穴，泓水湛然。以竹测之，深不可及。以绳系石而投其下，愈投而愈无穷。凡三五日，忽然不见，故有海眼之说。又传石笋之地，雨过必有小珠，或青黄如粟，亦有细孔，可以贯丝。这就是诗中“雨多往往得瑟瑟（碧珠）”所指。（详《成都记》）前面提到，老杜去年春天曾去石笋街果园坊向住在那里的徐卿要过果树苗。他进城出城也都得经过石笋街。这石笋当然是常见的。他想：这不过是前朝卿相墓门的石表罢了，哪里是什么海眼？接着就借题发挥，说俗好神奇，造为不经之说以蒙蔽人听，犹如小臣蛊惑君心，以致政舛国危，若掷去此石，使根底立见，则人心不疑了。明明是对时政有所感愤而发，这就难怪卢元昌要比照时政，做这样的解说了：“辅国本飞龙厩小儿，官判元帅，朝廷呼尚父，如石笋擅虚名，忘本根也。决事银台，关白承旨，可谓乖迕失政体矣。宰相率子弟礼，节度皆门下士，可谓后生皆骏奔矣。与张良娣表里禁中，共媚至尊，直侍帷幄，专事蒙蔽也。自灵武给事银珰，叠膺宠秩，其受厚恩，适足摇动东宫，倾危社稷耳。”作诗不是作灯谜，不可能像卢氏比附的这么毫厘不爽地可着谜底作谜面。不过，所指出的种种情况当时确乎是实际存在的，也是老杜所熟悉的。既然他已表明自己因石笋而生发出“惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊”的政治感慨，难道能说他作诗时丁点儿也没有想到朝中这些乌七八糟的事儿么？浦起龙认为《石笋》同《石犀》一样，是“为蜀郡淫雨江泛而作”，反对“旧解都将本旨抛荒，纯以辅国蔽主之说支离比附”，所见实谬。《石犀行》倒真是“为蜀郡淫雨江泛而作”，但最后仍然归结到政论上：


  “君不见秦时蜀太守，刻石立作五犀牛。自古虽有厌胜法，天生江水向东流。蜀人矜夸一千载，泛溢不近张仪楼。今日灌口损户口，此事或恐为神羞。修筑堤防出众力，高拥木石当清秋。先王作法皆正道，诡怪何得参人谋。嗟尔五犀不经济，缺讹只与长川逝。但见元气常调和，自免洪涛恣凋瘵。安得壮士提天纲，再平水土犀奔茫。”《华阳国志·蜀志》载，战国秦昭王时蜀郡守李冰作石犀五头以厌水精。《全蜀总志》载，李冰五石犀在成都府城南三十五里。又前书载，张仪筑成都城；城西南有楼百余尺，名张仪楼，临山瞰江。《旧唐书·肃宗本纪》载：“（上元二年八月，）七月霖雨，至是方止。墙宇多坏，漉鱼道中。”秦地如此，蜀中亦霖雨涨水（详前）。当时老杜听说大水冲走了灌口（在今灌县西北）的一些人家，想到蜀人千百年来，总夸口说有石犀镇压，水涨得再大也不会接近张仪楼，有感于迷信的误人，不如群策群力筑堤防范，于是就写了这首诗。此诗“结处亦伤庙堂无燮理阴阳之人”（杨伦语）。仇兆鳌说：“乾元元年九月，置道场于三殿，以宫人为佛菩萨，北门武士为金刚神王，召大臣膜拜围绕。当时黩礼不经甚矣，故有厌胜诡怪等语。且自李岘贬斥，朝无正人，故有调和元气之说。此诗寓言，亦确有所指矣。”我看这一诠释不无可取之处。即使不能简单地坐实此即针对上述事情而发，现在特意将当时朝廷所崇尚的，同老杜所反对的，两相对照，就会明显地见出这诗的进步政治倾向性和现实意义来。浦起龙斥之曰：“说者必将两项搜剔根株，岂非呓语。”未免武断。陆游曾亲眼得见此石笋、石犀，于《老学庵笔记》中记述颇详：“成都石笋，其状与笋不类，乃累叠数石成之。所谓海眼，亦非妄；瑟瑟，至今有得之者。蜀食井盐，如仙井大宁犹是大穴，若荣州则井绝小，仅容一竹筒，真海眼也。石犀在庙之东阶下，亦粗似一犀。正如陕之铁牛，但望之大概似牛耳。石犀一足不备，以他石续之，气象甚古。”可供参考。


  其他如《病柏》：“有柏生崇冈，童童状车盖。偃蹇龙虎姿，主当风云会。神明依正直，故老多再拜。岂知千年根，中路颜色坏。出非不得地，蟠据亦高大。岁寒忽无凭，日夜柯叶改。丹凤领九雏，哀鸣翔其外。鸱鸮志意满，养子穿穴内。客从何乡来？伫立久吁怪。静求元精理，浩荡难倚赖。”黄生认为是“喻宗社欹倾之时，贤人君子废斥在外，无所用其匡救，而宵小盘据于内，恣为奸私，国祚安得再振？天意如此，真不可问”。《枯楠》“楩楠枯峥嵘，乡党皆莫记。不知几百岁，惨惨无生意。上枝摩苍天，下根蟠厚地。巨围雷霆拆，万孔虫蚁萃。冻雨落流胶，冲风夺佳气。白鹄遂不来，天鸡为愁思。犹含栋梁具，无复霄汉志。良工古昔少，识者出涕泪。种榆水中央，成长何容易！截承金露盘，袅袅不自畏”，以枯楠比大材不见用，水榆比小材当重任。《病橘》“群橘少生意，虽多亦奚为？惜哉结实小，酸涩如棠梨。剖之尽蠧蚀，采掇爽所宜。纷然不适口，岂止存其皮。萧萧半死叶，未忍别故枝。玄冬霜雪积，况乃回风吹。尝闻蓬莱殿，罗列潇湘姿。此物岁不稔，玉食失光辉。寇盗尚凭陵，当君减膳时。汝病是天意，吾愁罪有司。忆昔南海使，奔腾献荔支。百马死山谷，到今耆旧悲”，伤贡献之劳民，借橘以慨时事：病橘不堪进贡，恰值国难当前、天子减膳之时，疑是天意使然；但恐玉食失色，责有司而疲民力，故引献荔支奉贵妃事为前车之鉴。《枯棕》伤民困于重敛（详本章第十节）。这些诗（包括前面几首），皆咏物寓言，忧愤深广，语意沉郁，不袭汉魏之迹，而能得其神髓，不管思想还是艺术，都有较高成就，并可从而见出诗人身处贫困之境、正当自顾不暇之时，仍不忘国运民瘼的广阔胸怀，因此应该受到应有的重视。


  

  


  (1) 《成都记》：“草堂寺在府西七里，极宏丽，僧复空居其中，与杜员外居处逼近。”赵清献《玉垒记》：“公寓沙门复空所居。”闻一多《少陵先生年谱会笺》：“按明年有《赠蜀僧闾丘师兄》诗，不知即其人否。”


  (2) 闻一多说：“恐非是。后有《卜居》诗云：‘主人为卜林塘幽。’黄鹤、鲍钦止等亦皆以为是裴冕。顾宸曰：‘裴若为公结庐，则诗题当标“冀公”，而诗中亦不当以主人卜林塘一句轻叙矣。’按顾说是也。史称裴冕无学术，又食嗜货利，其人鄙陋，恐非能知公者。后又有《寄裴施州》诗，朱鹤龄已证其别为一人。则公与裴始终未尝发生关系也。此后《江村》诗云‘但有故人供禄米’，《狂夫》云‘厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉’，当与前是一人，其姓氏则不可考耳。或以为即高适，未闻其审。”


  (3) 《杜臆》：“‘迁次’无注，犹云造次。”仇注：“邵注：‘迁次’，适居次舍也。《左传》：楚子期伐吴，废日共积，一日迁次。陈乐昌公主诗：今日何迁次，新官对旧官。”浦注：“（‘客里何迁次’）言何所藉以为迁次之资。”案：乐昌公主诗见《本事诗》：“陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主，才色冠绝。时陈政方乱，德言知不相侃，谓其妻曰：‘以君之才容，国亡必入权豪之家，斯永绝矣。倘情缘未断，犹冀相见，宜有以信之。’乃破一镜，人执其半，约曰：‘他日必以正月望日卖于都市，我当在，即以是日访之。’及陈亡，其妻果入越公杨素之家，宠嬖殊厚。德言流离辛苦，仅能至京，遂以正月望日访于都市。有苍头卖半镜者，大高其价，人皆笑之。德言直引至其居，设食，具言其故，出半镜以合之，仍题诗曰：‘镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。’陈氏得诗，涕泣不食。素知之，怆然改容，即召德言，还其妻，仍厚遗之。闻者无不感叹。仍与德言、陈氏偕饮，令陈氏为诗。曰：‘今日何迁次，新官对旧官，笑啼俱不敢，方验作人难。’遂与德言归江南，竟以终老。”据本事揣度，陈氏诗“迁次”一辞决不当谓“迁居次舍也”，可能是隋唐人口语，犹今言“别扭”“不自在”之类的意思。待考。老杜这首诗中“迁次”一辞的含义近似，姑且散译如此。


  (4) 王嗣奭说：“大抵贵官人，未肯过野桥访客，此见其用情之厚也。”


  (5) 蔡梦弼引《十道志》谓绵竹产于绵竹县之柴岩山。韦续当是绵竹县令。题“觅绵竹”，一作“觅锦竹三数丛”。


  (6) 据其后《赠别何邕》“绵谷元通汉”句，知何邕时为绵谷（今四川广元）尉。宋祁《益部方物略记》载：桤木蜀所宜，民家莳之，不三年可为薪，疾种疾取，里人以为利。桤木属桦木科，落叶乔木。叶长椭圆形；嫩叶可作茶的代用品。春季开花，果实悬垂。木材质较软，可用。分布于我国四川、贵州和陕西。题中“桤木”下有“数百”二字。


  (7) 黄鹤注：“后有《涪江泛舟送韦班》诗，韦当是涪江尉。”又：“涪江在梓州涪城县，此（《涪江泛舟送韦班归京》）当是广德元年春在梓州作。”黄鹤所谓“涪江尉”只是泛指。韦班当时当是涪城县尉。涪城县治所在今四川三台西北。


  (8) 浦起龙说：“当即（凭韦班）觅松栽时带索者。”


  (9) 《旧唐书·严武传》：“收长安，以（严）武为京兆少尹，兼御史中丞，时年三十二。以史思明阻兵不之官，优游京师，颇自矜大。出为绵州刺史，迁剑南东川节度使。”《新唐书》本传谓严武“坐琯事贬巴州刺史。久之，迁东川节度使”。《资治通鉴》亦谓“贬巴州刺史”。老杜营草堂时严武当在东川。实是二明府——萧实、韦续，二少府——何邕、韦班。谓“萧、何、韦三明府”，误。


  (10) 《汉书·扬雄传》载：“哀帝时丁、傅、董贤用事，诸附离之者或起家至二千石。时雄方草《太玄》，有以自守，泊如也。或嘲雄以玄尚白（玄，黑色。此言雄作之不成，其色犹白，故无禄位），而雄解之，号曰《解嘲》。”其主旨“言人之取名，有建功于世者，有高隐者，有以放诞之行使人惊异，若司马长卿、东方朔，亦所以致名也。今进不能建功，退不能高隐，又不肯失于放诞之行，是不能与数子者并，惟著书以成名耳”（姚鼐语）。老杜“懒惰无心作《解嘲》”，而扬雄之感愤实深。


  (11) 此衍《狂夫》诗钱注。


  (12) 《江村》不过能见出老杜暂得安闲时的风貌，诗本身不算很好。申涵光说：“此诗起二语，尚是少陵本色，其余便似《千家诗》声口。选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事。”所言殊觉有趣。


  (13) 《陕西名胜志》载：“望仙泽在盩厔县东南三十里，……又五里，即长杨宫故址。稍南为仙游潭，阔二丈，其水深黑，号五龙潭。唐时每岁降中使投金龙于此。”在岑参的想象和读者的印象中，“金龙”和真龙合而为一了。


  (14) 《文选·北山移文》李善注：“梁简文帝《草堂传》曰：汝南周颙，昔经在蜀，以蜀草堂寺林壑可怀，乃于钟岭雷次宗学馆立寺，因名草堂，亦号山茨。”仇注引此，以为“公卜居浣花里，近草堂寺，因以命名”。“草堂”就是茅屋，并非专门为这所房子取的名字。老杜在秦州时所作《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室》即称草堂。当时连盖房子的地点都没找到，难道西枝村诗中那尚属子虚的草堂旁边也有草堂寺么？作注最忌过迂。


  (15) 《读杜诗说》：“今按《有客》诗云：‘自锄稀菜甲，小摘为情亲。’《宾至》诗云：‘岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。’似‘有客’，乃寻常之客，亲戚旧好也；‘宾至’，则新交且贵客也。”


  (16) 此联失粘。杨伦说：“杜诗七律间有失严者，尚沿初唐体。”


  (17) 张惕庵说：“偶然事写出便妙。”这也就是前面一再提到的以偶然性细节作描写的手法。


  (18) 仇兆鳌说：“‘无人觉’，谓不见人迹来往。黄注泥上出郊向堂，谓人不知己之来往，其说太曲。”施鸿保按：“既云出郭向堂，则黄生说亦是。若谓不见人迹往来，与上二句意不合矣。且是言独步往来，虽在稠众中而人不觉，说亦未尝曲也。”


  (19) 仇注：“朱注：公《追酬高蜀州人日诗》考之，上元二年，高已刺蜀，此云彭州牧，必元年作也。时公年将五十，而诗云‘百年已过半’，犹乾元二年《立秋后题》，年止四十八，亦曰‘惆怅年半百’。”


  (20) 原句是“其如西极存”。仇兆鳌从朱注，以为“西极指上皇幸蜀之地”。浦注：“西极，当即指长安。朱氏指蜀，恐非。”此采前说。


  (21) 仇兆鳌说：“此诗‘径石相萦带，川云自去留’，乃摹寺前之景，说得潇洒自如。陆放翁诗‘泉石相萦带，云烟互吐吞’，此写湖上之景，说得变见无常。一则参会禅机，一则旷观物态，意各有指，虽脱胎而却非蹈袭。”对“径石”“泉石”二联的评价似均嫌稍高。


  (22) 王嗣奭说：“江山如故，故云‘有待’；花柳改观，故云‘无私’。”对“花柳”句的理解特别，意思是说花柳不徇私情，不管你重来与否，该开就开，该落就落。这当然也讲得通，只是下句中的“更”字是相对上句而言，既然认为江山如此多情相待，就不大好硬说花柳“更”是“无私”，不徇私情了。此解于“更”字无着落，恐非作者原意。


  (23) 《绝句漫兴九首》从春写到夏，《江畔独步寻花七绝句》只写春天情事不到夏，就整组而论，后者当在前完成。


  (24) 《人间词话》说：“……‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下。’无我之境也。……古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”于两种境界，即语含轩轾。“枝啭黄鸟，渚泛白鸥”，犹所举“寒波”二句，可谓之为无我之境。有“近”字、“轻”字的“啭枝”二句，虽不极佳，亦别饶生活情趣，自相比较，多少能说明问题。


  (25) 可参看何逊《秋夕仰赠从兄寘南》“徘徊檐影斜”句、沈佺期《游少林寺》“绀园澄夕霁，碧殿下秋阴”联。


  (26) 桃花水即桃花汛。《汉书·沟洫志》：“来春桃花水盛，必羡溢，有填淤反壤之害。”《宋书·河渠志一》：“二月三月，桃花始开，冰泮雨积，川流猥集，波澜盛长，谓之桃花水。”


  (27) 旧注将“愁”字属花鸟说，盖谓诗人形容刻露，花鸟亦应愁怕。钱笺：“春来花明鸟语，酌景成诗，莫须苦索，愁句不工也。若指花鸟莫须愁，岂知花鸟得佳咏，则光彩生色，正须深喜，何反深愁耶？”（仇注引，今本《钱注杜诗》无此条）萧涤非先生从前说，并进一步论证说：“诗人形容刻画，就是花鸟也要愁怕，是调笑花鸟之辞。韩愈赠贾岛诗：‘孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。’又姜白石赠杨万里诗：‘年年花月无闲处，处处江山怕见君。’可以互参。”


  (28) 这轩窗本不近水，不是“水槛”，只因大水涨到窗下，等于“新添”了个可供“垂钓”的“水槛”了。这样理解，方与“水如海势”的实情实景密切相关，也很风趣。当然，也可以理解为新近真的添建了个“水槛”。因为据同时所作《水槛遣心二首》可知，这里确有水槛啊。


  (29) 洪迈《容斋四笔》：“杜诗有《野望因过常少仙》一篇，所谓‘落尽高天日，幽人未遣回’者。蜀士注曰：少仙应是言县尉也。县尉谓之少府，而梅福为尉，有神仙之称。少仙二字，尤为清雅。与今俗呼为仙尉不侔矣。”浦起龙按：“诗云‘入村’，又云‘幽人’，恐是青城隐者。少仙或其名，非尉也。”


  (30) 仇注引《漫叟诗话》：“《记》：庖厨之门在东。故曰‘啼门东’，非强趁韵也。”


  (31) 胡应麟《诗薮》说：“花卿盖歌伎之姓，‘此曲只应天上有’，本自目前语。而用修以成都猛将当之，且谓僭用天子礼乐，真痴人说梦也。”杨慎僭上之说虽不足取，但以为花卿盖歌伎则大谬。王嗣奭说：“胡元瑞指为歌妓，余谓此诗非一歌妓所能当，公原有《花卿歌》，今正相同，其为花敬定无疑。其人恃功骄恣，故诗含讽刺，玩之有味。”驳得在理。


  (32) 这段稍通畅，其余更觉佶屈聱牙。所以仇兆鳌在注完这篇文章后就忍不住发议论说：“韩文多文从字顺，而作诗务为险奇。杜诗皆熔经铸史，而散文时有艰涩。岂专长者不能兼胜耶？皆当分别观之。”


  (33) 《杜臆》：“肃宗上元二年九月，诏去上元号，以十一月为岁首。月以斗建命之，故诗云‘荒村建子月’。《春秋》变古则书，盖史法也。”


  (34) 老杜《哭王彭州抡》题下仇注：“王盖先以御史罢官，后在严武幕中，又迁彭州刺史而卒也。”


  (35) 黄鹤以为上元二年冬蜀州刺史高适以摄尹事至成都。仇兆鳖说：“考《旧书·高适传》：崔光远不能摄军，天子罢之，以适代为成都尹、西川节度。然此诗不曰‘高尹’，而仍谓‘高使君’。且是年十一月，光远卒，十二月旋以严武为成都尹，则适实未尝代光远也。”高代崔事两《唐书·高适传》均有记载。旧传原文是：“西川牙将花惊定者恃勇，既诛子璋，大掠东蜀。天子怒光远不能戢军，乃罢之，以适代光远为成都尹、剑南西川节度使。”新传则只载“罢光远，以适代为西川节度使”，沿节使西川必尹成都惯例，不言代尹事，亦包括在内。两传记载实同，如无确证，不得臆改。想适之摄尹，只是奉诏暂来成都维持局面，并未罢蜀州刺史而任命为成都尹，故（一）老杜诗题中仍谓“高使君”而不称“高尹”。（二）待十一月崔光远卒，十二月任命严武为成都尹之后，高适就可以回蜀州去了。若如此理解黄鹤的所谓高适“以摄尹事至成都”，那很可能最接近事实。钱笺：“唐制节度使阙，以行军司马摄知军事，未闻以刺史也。”（今本无，此据仇注引）战乱时事无常则，且千年前事，后人岂能一一尽知？至于宝应元年七月至广德元年十二月高适的为成都尹，那是另一回事，不得与此混为一谈。


  (36) 前诗题云“陪李司马皂江上观造竹桥即日成”，此云“三日功成”，总之谓工程进展神速，不可拘看。


第十四章　转蓬


  一　一月死两个皇帝的年头


  宝应元年（七六二），建卯月（二月），辛亥朔，赦天下；复以京兆为上都，河南为东都，凤翔为西都，江陵为南都，太原为北都。初，王思礼为河东节度使，资储丰富，军用之外，积米百万斛，奏请输五十万斛于京师。思礼卒，管崇嗣代之，政令松弛，信任左右，数月间，耗散殆尽，惟存陈腐米万斛。朝廷得知其情，以邓景山代之。景山到任，进行清查，将士辈多有隐没，皆惧。有裨将抵罪当死，诸将求情，不许；其弟请代兄死，亦不许；请入一马以赎死，乃许。诸将怒，说：“我辈曾不及一马乎！”于是作乱。癸丑，杀景山。肃宗以景山抚御失所以致乱，不复推究作乱者，遣使慰谕以安定军心。诸将请以都知兵马使、代州刺史辛云京为河东节度使。又，绛州素无储蓄，民间闹饥荒，收不到赋税，将士口粮不足，朔方等诸道行营都统李国贞屡以状闻，朝廷不答复，军中咨怨。突将王元振将作乱，当众假传命令说：“来日修都统宅，各具畚锸，待命于门。”士卒皆怒，说：“朔方健儿岂修宅夫邪！”乙丑，元振率其徒作乱，烧牙城门。国贞逃到监狱里，元振将他抓住，将士卒的饭食放在他面前，说：“食此而役其力，可乎？”国贞说：“修宅则无之，军食则屡奏而未报，诸君所知也。”众欲退，元振说：“今日之事，何必更问！都统不死，则我辈死矣。”就拔刀杀了他。镇西、北庭行营兵屯于翼城，亦杀节度使荔非元礼，推裨将白孝德为节度使，朝廷居然认可。第十章第一节曾提到肃宗于乾元元年十二月承认平卢军裨将杀主将之子后所拥立的军使，司马光认为这是肃宗姑息养奸、肇藩镇祸乱之始。无穷后患现已渐露端倪了。绛州诸军剽掠不已，朝廷忧其与太原乱军合从连贼，非新进诸将所能镇服。辛未，以郭子仪为汾阳王，知朔方、河中、北庭、潞泽节度行营兼兴平、定国等军副元帅，发京师绢四万匹、布五万端、米六万石以给绛军。


  建辰月（三月），庚寅，子仪将行，时肃宗身体不适，群臣都不得进见。子仪请求说：“老臣受命，将死于外，不见陛下，目不瞑矣。”皇上召入卧室，对他说：“河东之事，一以委卿。”肃宗召山南东道节度使来瑱赴京师；瑱乐在襄阳，其将士亦爱之，乃讽所部将吏上表留之；行至邓州，复令还镇。荆南节度使吕[image: ]、淮西节度使王仲升及中使往来者言“瑱曲收众心，恐久难制”。上乃割商、金、均、房别置观察使，令瑱止领六州。会谢钦让围王仲升于申州数月，瑱怨之，按兵不救，仲升竟败没。行军司马裴茙谋夺瑱位，密表瑱倔强难制，请以兵袭取之，上以为然。癸巳，以瑱为淮西、河南十六州节度使，外示宠任，实欲图之。密敕以茙代瑱为襄、邓等州防御使。甲午，奴剌寇梁州，观察使李勉弃城走。以邠州刺史臧希让为山南西道节度使。丙申，党项寇奉天。李辅国因头年八月想当宰相不得而怀恨萧华。庚午，以户部侍郎元载为京兆尹。元载诣辅国固辞，辅国识其意；壬寅，以司农卿陶锐为京兆尹。辅国言萧华专权，请罢其相，皇上不许。辅国固请不已，乃从之，仍引元载代萧华。戊申，萧华罢为礼部尚书；以元载同平章事，领度支、转运使如故。


  建巳（四月），庚戌朔，泽州刺史李抱玉破朝义兵于城下。壬子，楚州刺史崔侁表称，有尼姑真如，恍惚登天，见上帝，赐以宝玉十三枚，说：“中国有灾，以此镇之。”群臣表贺。（头年老杜作《石犀行》，反对宗教迷信以所谓神物“厌胜”不祥的说法，这岂不与此大相径庭了？）甲寅，玄宗卒于神龙殿，享年七十八岁。肃宗从三月以来卧病，闻玄宗逝世，病加重，乃命太子监国。甲子，制改元宝应，复以建寅为正月，月数皆如其旧，赦天下。初，张后（张良娣）与李辅国里外勾结，专权用事，晚年有了矛盾。内射生使程元振党附李辅国。肃宗病危，张后召太子，对他说：“李辅国久典禁兵，制敕皆从之出，擅逼迁圣皇，其罪甚大，所忌者吾与太子。今主上弥留，辅国阴与程元振谋作乱，不可不诛。”太子哭道：“陛下疾甚危，二人皆陛下勋旧之臣，一旦不告而诛之，必致震惊，恐不能堪也。”张后说：“然则太子姑归，吾更徐思之。”太子出，张后召越王李係，对他说：“太子仁弱，不能诛贼臣，汝能之乎？”答道：“能。”李係乃命内谒者监段恒俊选宦官有勇力者二百余人，授甲于长生殿后。乙丑，张后以皇上的名义召太子。程元振知其谋，密告李辅国，伏兵于陵霄门等待。太子至，程元振以难告。太子说：“必无是事，主上疾亟召我，我岂可畏死而不赴乎？”元振说：“社稷事大，太子必不可入。”乃以兵送太子于飞龙厩，且以甲卒守之。是夜，辅国、元振勒兵三殿，收捕越王李係、段恒俊及知内侍省事朱光辉等百余人，将他们捆绑起来。又以太子之命迁张后于别殿。时肃宗在长生殿，使者逼张后下殿，并左右数十人幽禁于后宫，宦官宫人皆惊骇逃散。丁卯，肃宗卒，享年五十二岁。辅国等杀张后并越王李係及兖王李[image: ]。是日，辅国始引太子素服于九仙门与宰相相见，叙玄宗卒后宫中多故情事，拜哭，始行监国之令。戊辰，发肃宗丧于两仪殿，宣遗诏。己巳，太子即位，是为代宗。高力士遇赦还，至朗州，闻玄宗噩耗，号恸，呕血而卒。甲戌，以皇子奉节王李[image: ]为天下兵马元帅。李辅国恃功益横，公然对代宗说：“大家但居禁中，外事听老奴处分。”代宗心里不满，以其方握禁兵，表面上很尊重他。乙亥，号辅国为尚父而不呼名，事无大小都问他，群臣出入都得先去见他，他也晏然处之。以内飞龙厩副使程元振为左监门卫将军。知内侍省事朱光辉等皆流黔中。初，李国贞治军严，朔方将士不乐，皆思郭子仪，故王元振因之作乱。子仪至军，元振自以为有功。子仪说：“汝临贼境，辄害主将，若贼乘其衅，无绛州矣。吾为宰相，岂受一卒之私邪！”


  五月，庚辰，收王元振及其同谋四十人，皆杀之。辛云京闻之，亦推按杀邓景山者数十人，诛之。由是河东诸镇皆守法。壬午，以李辅国为司空兼中书令。壬辰，贬礼部尚书萧华为峡州司马。这是元载希李辅国意，诬告萧华有罪。史朝义围宋州数月，城中食尽，将陷，刺史李岑不知所措。遂城果毅刘昌说：“仓中犹有曲数千斤，请屑食之；不过二十日，李太尉（光弼）必救我。城东南隅最危，昌请守之。”李光弼至临淮，诸将以朝义兵尚强，请南保扬州。光弼说：“朝廷倚我以为安危，我复退缩，朝廷何望！且吾出其不意，贼安知吾之众寡！”遂直奔徐州，使兖郓节度使田神功进击朝义，大破之。光弼在徐州，惟军旅之事自决之，自余众务，悉委判官张[image: ]。张[image: ]吏事精敏，区处如流，诸将言事，光弼多令与张[image: ]商议，诸将事张[image: ]如光弼，由是军中肃然。先是，田神功起偏裨为节度使，留前使判官刘位等于幕府，神功皆平受其拜；及见光弼与张[image: ]抗礼，乃大惊，遍拜刘位等说：“神功出于行伍，不知礼仪，诸君亦胡为不言，成神功之过乎！”光弼能下士，不易；神功知过必改，尤难！来瑱闻徙淮西，大惧，上表说：“淮西无粮，请俟收麦而行。”又讽将吏留己。朝廷欲姑息无事，壬寅，复以瑱为山南东道节度使。飞龙副使程元振谋夺李辅国权，密言于上，请稍加裁制。


  六月，己未，解除李辅国行军司马及兵部尚书，余如故，以程元振代判州元帅行军司马，仍迁辅国出居外第。于是道路相贺。辅国始惧，上表逊位。辛酉，罢辅国兼中书令，进爵博陆王。辅国入谢，愤咽而言说：“老奴事郎君不了，请归地下事先帝！”皇上犹慰谕而遣之。襄邓防御使裴茙屯兵谷城，既得密敕，即帅麾下二千人沿汉水往襄阳；己巳，阵于谷水北。来瑱以兵逆之，问其所以来。答道：“尚书不受朝命，故来。若受代，谨当释兵。”来瑱说：“吾已蒙恩，复留镇此，何受代之有！”因取敕及告身示之，裴茙惊惑。来瑱与副使薛南阳纵兵夹击，大破之，追擒裴茙于申口，送京师，赐死。是月，严武召还，高适为成都尹、西川节度使。


  七月，癸巳，剑南兵马节度使徐知道反，以兵守要害，拒严武，严武不得进。


  八月，己未，徐知道为其部将李忠厚所杀，剑南悉平。乙丑，山南东道节度使来瑱入朝谢罪，上优待之。己巳，郭子仪自河东入朝。时程元振用事，忌子仪功高任重，数谮之于上。子仪不自安，表请解副元帅、节度使。上慰抚之，子仪遂留京师。


  九月，庚辰，以来瑱为兵部尚书、同平章事、知山南东道节度使。左仆射裴冕为山陵使，议事有与程元振相违者，丙申，贬裴冕为施州刺史。朝廷遣中使刘清潭出使回纥，修旧好，且征兵讨史朝义。清潭至其庭，回纥登里可汗已为史朝义所诱，说：“唐室继有大丧，今中原无主，可汗宜速来共收其府库。”可汗信之。清潭致敕书说：“先帝虽弃天下，今上继统，乃昔日广平王，与叶护共收两京者也。”回纥起兵至三受降城，见州县皆为丘墟，有轻唐之意，乃困辱清潭。清潭遣使向朝廷汇报情况，且说：“回纥举国十万众至矣！”京师大骇。皇上遣殿中监药子昂前往慰劳于忻州南。初，毗伽阙可汗为登里求婚，肃宗以仆固怀恩女妻之，为登里可敦。可汗请与怀恩相见，怀恩时在汾州，上令往见之，怀恩对可汗说唐家恩信不可负，可汗悦，遣使上表，请求助讨朝义。


  十月，以雍王李[image: ]（即唐德宗）为天下兵马元帅。辛酉，辞行，会诸道节度使及回纥于陕州，进讨史朝义。代宗本欲以郭子仪为李[image: ]的副帅，因程元振、鱼朝恩等阻挠而止。加朔方节度使仆固怀恩同平章事兼绛州刺史，领诸军节度行营以副李[image: ]。皇上在东宫时，以李辅国专横，心甚不平，及嗣位，以辅国有杀张后之功，不欲显诛之。壬戌夜，盗入其第，窃辅国之首及一臂而去。敕有司捕盗，遣中使慰问其家，为刻木首葬之，仍赠太傅(1)。时登里与怀恩之女俱来，丙寅，皇上命仆固怀恩与母、妻俱诣行营以亲结之。雍王李[image: ]至陕州，回纥可汗屯于河北，李[image: ]与僚属从数十骑往见之。可汗责李[image: ]不拜舞，药子昂对以礼不当然。回纥将军车鼻说：“唐天子与可汗约为兄弟，可汗于雍王，叔父也，何得不拜舞？”子昂说：“雍王，天子长子，今为元帅。安有中国储君向外国可汗拜舞乎！且两宫在殡，不应舞蹈。”力争许久，车鼻遂引药子昂、魏琚、韦少华、李进等各鞭一百，以李[image: ]年少未谙事，遣归营。魏琚、韦少华当晚就死了。戊辰，诸军发陕州，仆固怀恩与回纥左杀为前锋，陕西节度使郭英乂、神策观军容使鱼朝恩为殿军，自渑池入；潞泽节度使李抱玉自河阳入；河南等道副元帅李光弼自陈留入；雍王留陕州。辛未，怀恩等军于同轨。史朝义闻官军将至，谋于诸将。阿史那承庆说：“唐若独与汉兵来，宜悉众与战；若与回纥俱来，其锋不可当，宜退守河阳以避之。”朝义不从。壬申，官军至洛阳北郊，分兵取怀州；癸酉，拔之。乙亥，官军列阵于横水。敌众数万，立栅自固，怀恩列阵于西原以当之。遣骁骑及回纥并南山出栅东北，表里合击，大破之。朝义悉发其精兵十万救之，列阵于昭觉寺，官军骤击之，杀伤甚众，而贼阵不动；鱼朝恩遣射生五百人力战，敌虽多死者，阵亦如初。镇西节度使马璘见犯阵而不能陷，引退必败，说：“事急矣！”遂单骑奋击，夺敌两盾牌，突入万众中。敌左右披靡，大军乘之而入，敌众大败；转战于石榴园、老君庙，敌又败；人马相蹂践，填满尚书谷。斩首六万级，捕虏二万人，朝义带领轻骑数百东走，怀恩进克东京及河阳城，获其中书令许叔冀、王伷等，承制释放了他们。怀恩留回纥可汗驻营于河阳，使其子右厢兵马使仆固玚及朔方兵马使高辅成率领步骑万余乘胜逐朝义，至郑州，再战皆捷。朝义至汴州，其陈留节度使张献诚闭门拒之，朝义奔濮州，献城开门出降官军。回纥入东京，肆行杀略，死者万计，火累旬不灭。朔方、神策军亦以东京、郑州、汴州、汝州皆为敌境，所过虏掠，三月乃已。（《资治通鉴》胡三省注：“使郭、李为帅，安有是祸邪！”）城中房屋荡然无存，士民都以纸遮体御寒。回纥将所掠宝货都存放在河阳，留其将安恪守护。


  十一月，丁丑，露布至京师。史朝义自濮州北渡河，怀恩进攻滑州，拔之，追败朝义于卫州。叛方睢阳节度使田承嗣等带兵四万余人与朝义合，复来拒战；仆固玚击破之，长驱至昌乐东。朝义率领魏州兵来战，又败走。于是邺郡节度使薛嵩以相、卫、洺、邢四州降于陈郑、泽潞节度使李抱玉，恒阳节度使张忠志以赵、恒、深、定、易五州降于河东节度使辛云京。抱玉等已进军入其营，巡按其部伍，薛嵩等皆撤职；不久，仆固怀恩又令复职。由是抱玉、云京疑怀恩有贰心，各上表以闻，朝廷密为之备；怀恩亦上疏为自己辩护，皇上对他加以慰勉。辛巳，制：“东京及河南、北受伪官者，一切不问。”己亥，以仆固怀恩为河北副元帅，加左仆射兼中书令、单于、镇北大都护、朔方节度使。史朝义走至贝州，与其大将薛忠义等两节度合，仆固玚追到临清。朝义自衡水引兵三万反攻，仆固玚设埋伏击退之。回纥又至，官军益振，遂逐之；大战于下博东南，叛军大败，积尸拥流而下。朝义奔莫州，各路官军围莫州。


  
二　未能绝俗的“幽栖”


  宝应元年，是动荡的一年，是转关的一年。这一年，一月之内死了两个皇帝。经过错综复杂的殊死搏斗，总算结束了张良娣、李辅国专权用事的局面。引回纥，用仆固怀恩，收复了河南、河北，为明年正月最终平定安史之乱创造了条件，但也伏下了仆固怀恩勾结回纥等反叛的祸根。


  对于老杜来说，这年开春后他在草堂的生活情况跟去年也差不多。有人离蜀或来草堂辞行，他多写诗相送，如《入奏行赠西山检察使窦侍御》《魏十四侍御就敝庐相别》《赠别郑炼赴襄阳》(2)《重赠郑炼绝句》。得远方来信，他就以诗代意，如《得广州张判官叔卿书使还以诗代意》(3)。有时心里不痛快，他还会即景抒怀、咏物寓意，写些小诗聊自排遣。他的《江头五咏》就是这样的作品。其一《丁香》自喻见弃远方，安分隐退，不复更怀末路之荣以贾祸：


  “丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶使幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”其二《丽春》(4)叹竞进者多，而己独耿介自守，不移本性，怕为人所知：


  “百草竞春华，丽春应最胜。少须颜色好，多漫枝条剩。纷纷桃李姿，处处总能移。如何此贵重，却怕有人知。”其三《栀子》自伤以有用之材而孤冷不合于时，甘终老于江湖：


  “栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”谢朓《墙北栀子》：“有美当阶树，霜露未能移。……还思照绿水，君阶无曲池。”浦起龙说：“结正翻用谢诗，谢则期在见用也。公本传谓其性褊躁，至是亦饱经颠沛而自悔其初欤？”我看非自悔其初而是孤芳自赏。“气伤和”，“伤”一作“相”，仇注：“比性不戾俗。”老杜同时前后所作《畏人》说：“褊性合幽栖。”自认性褊躁只宜退隐。此作“气伤和”而用浦说为是。其四《[image: ][image: ]》自况失位于外，无心求进，有留滞之叹，但当安于义命：


  “故使笼宽织，须知动损毛。看云莫怅望，失水任呼号。六翮曾经剪，孤飞卒未高。且无鹰隼虑，留滞莫辞劳。”《花鸭》自伤以直言救琯外斥，惟恐招世忌而欲有心韬晦(5)：


  “花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。不觉群心妒，休牵众眼惊。稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”


  顾宸说：“《丁香》，立晚节也。《丽春》，守坚操也。《栀子》，适幽性也。《[image: ][image: ]》，遣留滞也。《花鸭》，戒多言也。此虽咏物，实自咏耳。”咏物须肖物，不肖则离题；肖而无深意，不过灯谜。“于身色有用，与道气伤和”“羽毛知独立，黑白太分明”，确是栀子、花鸭，而感愤殊深，此所以绝妙。这组诗很有意思，既见其心志，又见其情趣。原来浣花草堂种了丁香、虞美人、栀子，还养着[image: ][image: ]、花鸭呢。


  与去年同时期那种幽雅潇洒、浪漫“颠狂”的心理状态相比，老杜今春的情绪就低落得多了。春天来了，他也到江边去踏青，回头瞥见旌旗招展，又闻鼓角悲鸣，想起西山有吐蕃之警、伤乱之情，便不能自已了：


  “江边踏青罢，回首见旌旗。风起春城暮，高楼鼓角悲。”（《绝句》）他刚到这里时作诗说：“锦里烟尘外，江村八九家。……卜宅从兹老，为农去国赊。”（《为农》）虽嫌离故乡太远，所幸远隔战区。岂料如今这里也边警频传，真教人走投无路！这种思家之念、忧国之愁更集中地表现在《野望》中：


  “西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。”西山在成都西，一名雪岭。三城就是松（今四川松潘县）、维（故城在今四川理县西）、保（故城在今四川理县新保关西北）三城。时列戍三城，以防吐蕃侵扰。见雪岭而忧边警，临南浦但望东归。诸弟阻隔，独自飘零。惟恨年老多病，未有涓埃报国。跨马出郊，本拟极目以散心，谁知却招来了如许揪心的痛苦。朱瀚说：“国步多艰，皆由人事所致，结句感慨深长。”(6)有选本定此诗作于是年冬，或以诗中有“白雪”“萧条”字样之故。其实“萧条”状“人事”非状景物，“西山白雪”系指雪岭终年不化之雪：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”（《绝句四首》其三），即使是暮春时节，乃至盛夏，“西山白雪”仍然可见。《世说新语·捷悟》载，王东亭尝春月乘马出郊，时彦同游者连镳俱进。姑定此诗作于春时，想亦无不可。


  曹丕的《杂诗》其三说：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。”“天涯涕泪一身遥”的老杜，处于彼时彼地彼境，确乎深切地体会到那“适与飘风会”的“浮云”的悲哀，和那“客子常畏人”的苦衷了。他的《畏人》即拈前诗末句中此二字为题，抒写羁旅寂寥：


  “早花随处发，春鸟异方啼。万里清江上，三年落日低。畏人成小筑，褊性合幽栖。门径从榛草，无心待马蹄。”春天来了，哪里都有花开，都有鸟啼。异方无赖的花鸟却挑逗起我的乡情依依。我经常徘徊在万里桥边凝视着万里清江，日复一日，如今已是三年。我性子褊躁只宜退隐幽栖，我这常畏人的客子就在这里盖了个小小的茅庐。让门前小径长满了杂树和野草吧，我无心等待那枉驾的马蹄。意犹未尽，诗人接着又写了《屏迹三首》，着重描述他屏迹江村、幽栖草堂的情况和感受。其一说：


  “衰年甘屏迹，幽事供高卧。鸟下竹根行，龟开萍叶过。年荒酒价乏，日并园蔬课。独酌甘泉歌，歌长击樽破。”鸟行龟过，幽事差可娱情。惜年荒酒贵，罄连日卖菜所得，犹不足酤值。无酒且独酌甘泉而歌，唱得兴起，就不觉击破酒杯了。《世说新语·豪爽》：“王处仲每酒后，辄咏‘老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已’。以如意打唾壶，壶口尽缺。”末句暗用此事。其二说：


  “用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。村鼓时时急，渔舟个个轻。杖藜从白首，心迹喜双清。”仇兆鳌串讲此首颇佳：“拙者心静，故能存道。幽居身暇，故近物情。桑麻、燕雀，动植对言。村鼓、渔舟，耕渔对言，皆物情之相近者。对此而心迹两清，吾道得以常存矣。”又说：“‘心迹’二字，乃三首之眼。公在草堂，地僻可以屏迹，而性懒亦宜于屏迹也。”“半生成”，杨伦以为是说“一半方生，一半已成也”。张耒《夏日》“檐牙燕雀已生成”，以“已”易“半”，时序就晚了许多。其三说：


  “晚起家何事，无营地转幽。竹光团野色，舍影漾江流。失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。”其实，老杜对自己的“从儿”“失学”“任妇”“长贫”是深感内疚的（详第十一章第八节）。这么说，不过故作旷达聊自排遣罢了。由此可见他的屏迹幽栖，并非出于本心；他的疏懒颓放亦非生性使然。


  老杜屏迹幽栖，本来“无心待马蹄”，偏偏马蹄给他送来了不速之客，而且是个毫无教养的纨绔子弟。这人骑马直到阶前，下得马来，一屁股坐在胡床之上，不通报自己的姓名，便大不咧咧地指点着银瓶问主人要酒喝。这样一个粗豪无礼的家伙，究竟是怎样把他对付过去的呢？不得而知。顶多只能揣知老杜当时一定感到又可气又好笑，于是就给这家伙勾勒出一张速写像：


  “马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。不通姓氏粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”（《少年行》）这像端的画得好，你看他多神气活现啊！胡夏客说：“此盖贵介子弟，恃其家世，而恣情放荡者。既非才流，又非侠士，徒供少陵诗料，留千古一噱耳。”仇兆鳌说：“此摹少年意气，色色逼真。下马坐床，指瓶索酒，有旁若无人之状，其写生之妙，尤在‘不通姓氏’一句。”又说：“此说少年意态神情，跃跃欲动。王维诗云：‘新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。’吴象之云：‘承恩借猎小平津，使气常游中贵人。一掷千金浑是胆，家无四壁不知贫。’皆善于写生者。”另有《少年行》二首，其一说：


  “莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙。倾银注玉惊人眼，共醉终同卧竹根。”其二说：


  “巢燕引雏浑去尽，江花结子也无多。黄衫年少来宜数，不见堂前东逝波。”杨伦认为前一首乃实指少年，此二首皆及时行乐之意，因次首有“年少”句，即用为题，借以自鼓衰兴，与寻常《少年行》有别。所见甚是。


  “无心待马蹄”而待来了“马上谁家白面郎”，未免晦气。要是待来了像严武这样的“厚禄故人”，那又当别论了。


  头年十二月，严武来成都任成都尹。这年开春后，严武写了首诗给杜甫，邀请杜甫进城去他那儿玩：


  “漫向江头把钓竿，懒眠沙草爱风湍。莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不著[image: ][image: ]冠。腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看。兴发会能驰骏马，终当直到使君滩。”（《寄题杜二锦江野亭》）大意是说：你经常在江边钓鱼，还爱懒洋洋地躺在草地上欣赏流水。你切莫仗着自己有祢衡即席作《鹦鹉赋》那样敏捷的文才，就不去朝廷做官。(7)《世说新语·排调》记载郝隆七月七日仰卧在正午的太阳下面，别人问他干什么，他答道：“我晒（腹中）书。”你幽闲时大概也晒你那满腹的书籍吧？葛洪曾经抄过《肘后急要方》四卷，你一定常在僻静处看这些医方了。你要是一时兴起，能骑着飞快的骏马到我这儿来那才好呢。(8)


  老杜接到这首诗，当然高兴，就写了《奉酬严公寄题野亭之作》，一一酬答来诗之意，并转而邀请严武出城来草堂相聚：


  “拾遗曾奏数行书，懒性从来水竹居。奉引滥骑沙苑马，幽栖真钓锦江鱼。谢安不倦登临费，阮籍焉知礼法疏。枉沐旌麾出城府，草茅无径欲教锄。”严武说：“何须不著[image: ][image: ]冠”，还是出来做官吧！老杜答：我当拾遗时忝掌供奉，曾经骑着沙苑坊监良马奉引御驾，后因疏救房琯遭贬，从此甘心隐居于水竹之间，早已无复出仕之兴了。严武说：“漫把钓竿，懒眠沙草”，你真不该就这样退隐啊！老杜答：我生性从来疏懒，跟阮籍一样，为礼法之士所不容，如今幽栖草堂，真的是在钓那锦江里的鱼，这种生活已经过习惯了，安之若素，我也就不想再有什么改变了。严武说：你一时兴起，就骑马到我衙门里来玩吧！老杜答：你像谢安一样最爱登山临水(9)，要是你能在旌麾仪仗的簇拥下从城中公府出来，枉驾草堂，那我马上就去教人在茅草丛生、无径可通的门前锄出条路，恭候你的到来。仇兆鳌说：“在严诗固款曲而殷勤，在公诗亦和平而委婉。解者指严为语多刺讥，指公为始终傲岸，两失作者之意。”孔毅父《续世说》：“武过草堂，公有时不冠，故严诗云：‘何须不著[image: ][image: ]冠。’而公答曰：‘阮籍焉知礼法疏。’以解嘲也。”《杜臆》：“后人误读此语，遂有不冠之说，而欲杀之诬，从此起矣。”到目前为止，严武尚未来过草堂，哪会有“武过草堂，公有时不冠，故严诗云……公答曰……”之事呢？纯是拉扯诗句编小说，不可信。


  过不了几天，严武终于接受老杜的邀请，带着小队随从，到草堂做客来了。当时情景，从老杜的《严中丞枉驾见过》中可见一斑：


  “元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭。川合东西瞻使节，地分南北任流萍。扁舟不独如张翰，皂帽还应似管宁。寂寞江天云雾里，何人道有少微星。”单就诗而论，这诗写得实在不怎么样。但多少有点意义的是，其中个别句子和自注，引起了注家们的注意，并从而对东西川的分合和严武的任免做出如下的论断，可补史料之不足：“赵云：公自注云：‘严自东川除西川，敕令都节制。’则是未合为一道时，故称为中丞(10)，当是宝应元年权令两川都节制时作。若广德二年武再尹成都时，公已入幕府，不应有张翰、管宁之语。卢注：至德二载，上皇还京，分剑南东、西两川，各置节度，是两川始分也。宝应元年，严就为东川节度，更除西川，权摄东川，此诗所谓‘川合东西’也。是年，公《说旱》云：‘请管内东西，各遣一使。’其时尚分而未合，故各遣耳。六月，严武被召还朝，西川节度高适代之，东川节度虚悬，以章彝为留后。至广德二年正月，东西两川始合为一道，以黄门侍郎严武为节度。赵注应为可据”（仇注）。案《旧唐书·严武传》载：“上皇（玄宗）诰以剑两川合为一道，拜武成都尹兼御史大夫，充剑南节度使。”《新唐书》本传同。而《资治通鉴》则谓：“（代宗广德二年，正月，）癸卯，合剑南东、西川为一道，以黄门侍郎严武为节度使。”《考异》说：“此年始合东、西川为一道，岂上皇诰所合？《新》《旧》传皆误。”可见前面诸注家的推测最接近事实。


  自从这次严武来草堂欢聚之后，老杜跟严武的交往密切了，同严武唱和或写到严武的诗也多起来了。如《奉和严中丞西城晚眺十韵》称赞严武的文才武略，希望他安边报国，建立功勋：


  “汲黯匡君切，廉颇出将频。直词才不世，雄略动如神。……辞第输高义，观图忆古人。征南多兴绪，事业暗相亲。”《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》盼望严武再次枉过草堂，说雨霁路净，最好骑马，自己虽然老病无力，来后一定陪他去钓鱼：


  “雨映行宫辱赠诗，元戎肯赴野人期？江边老病虽无力，强拟晴天理钓丝。”（其一）“何日雨晴云出溪，白沙青石洗无泥。只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶。”（其二）有时严武送点小礼物来，老杜也写诗作答：


  “山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。鸣鞭走送怜渔父，洗盏开尝对马军。”（《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》。案：《北京晚报》一九八三年一月三十日载：“一种传世一千二百多年的‘道家酒’已在成都等地上市。道家酒产于道教第五洞天的四川著名风景区青城山，以当地盛产的中华猕猴桃为原料酿制，……杜甫曾在一首诗中对它赞道：山瓶乳酒下青云，……”录以备考）这些诗不甚佳，却能见二人交谊。其中写得较好较有意义的是《遭田父泥饮美严中丞》：


  “步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹：‘畜眼未见有。’回头指大男：‘渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？’叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。”古时春、秋两次祭祀土神的日子叫社日，一般在立春、立秋后第五个戊日。《荆楚岁时记》：“社日，四邻并结综会社牲醪，为屋于树下，先祭神，然后飨其胙。”这年春社日，老杜在村子里闲逛，被一位农民老大爷缠着去喝酒。老头喝得兴起，就夸严武是他有生以来从未见过的好官。回头指着他的大儿子说：“他是严中丞麾下飞骑军的弓弩手，当兵很久，从未轮番更换。没想到前些日子他竟被放归务农，主要是为了从辛苦的劳动中解救我这老朽。这使我太感激了，我死也愿承担一切徭役赋税，决不带着家口逃走。今年我们大办春社，拾遗您能留下来跟大伙一块儿乐乐么？”说罢就大叫老伴开大瓶的，拿瓦盆给老杜取了酒来。老杜见老头儿这么意气扬扬，深深地感到爱民犹如春风化雨，确乎是为政的首要任务。早上老杜偶然出来走走，谁知在这里从上午卯时一直喝到下午酉时。这倒不是他好酒贪杯，实在是盛情难却，他没法拒绝邻翁的挽留。老头儿又高声喊着拿果子板栗来下酒，老杜几次想起身告辞，总是给拽着胳膊肘按下来了。他指手画脚、动手动脚似乎太不讲礼貌，其实这都出于真情实意，老杜一点儿也不觉得他村野、丑恶。月亮出来了他还不让老杜走，老杜问他今天喝了几升几斗酒，他还生气了，心想酒有的是，你不用问。——你看这人物刻画得多活灵活现，性格多鲜明！有趣的是，稍加点染，便别饶春社江村风味。仇注引刘会孟说：“杜诗‘问事竞挽须，谁能却嗔喝’‘欲起时被肘，仍嗔问升斗’此等语，并声音笑貌，仿佛尽之。”又引郝敬说：“此诗情景意象，妙解入神。口所不能传者，宛转笔端，如虚谷答响，字字停匀。野老留客，与田家朴直之致，无不生活。昔人称其为诗史，正使班马记事，未必如此亲切。千百世下，读者无不绝倒。”无不赞叹他描摹人物极尽艺术之能事。至于这诗的思想内容，扬之者赞其对待劳动人民的平等态度，抑之者责其为封疆大吏涂脂抹粉。其实这两种见解各有所偏，而且看问题都很表面。为了了解这诗写作的时地背景和作者当时的思想状况，有必要先对老杜作于同年二月的《说旱》这一短文稍加研究：“《周礼·司巫》：‘若国大旱，则率巫而舞雩。’《传》曰：‘龙见而雩。’谓建巳之月，苍龙宿之体，昏见东方，万物待雨盛大，故祭天，远为百谷祈膏雨也。今蜀自十月不雨，抵建卯非雩之时，奈久旱何？得非狱吏只知禁系，不知疏决，怨气积，冤气盛，亦能致旱？是何川泽之干也，尘雾之塞也，行路皆菜色也，田家其愁痛也？自中丞下车之初，军郡之政，罢（音疲）弊之俗，已下手开济矣。百事冗长者，又已革削矣。独狱囚未闻处分，岂次第未到，为狱无滥系者乎？谷者，百姓之本，百役是出。况冬麦黄枯，春种不入。公诚能暂辍诸务，亲问囚徒，除合死者之外，下笔尽放，使囹圄一空，必甘雨大降。但怨气消，则和气应矣。躬自疏决，请以两县（成都、华阳）及府系为始，管内东西两川各遣一使，兼委刺史、县令，对巡使同疏决。如两县及府等囚例处分，众人之望也，随时之义也。昔贞观中，岁大旱，文皇帝亲临长安、万年二赤县决狱，膏雨滂足。即岳镇方面岁荒札，皆连帅大臣之务也，不可忽。凡今征求无名数。又耆老合侍者，两川侍丁，得异常丁乎？不殊常丁赋敛，是老男及老女死日短促也。国有养老，公遽遣吏存问其疾苦，亦和气合应之义也，时雨可降之征也。愚以为至仁之人，常以正道应物，天道远，去人不远。”原注：“初，中丞严公节制剑南日，奉此说。”头年（上元二年）十月称“十月”，十一月称“建子月”以为岁首。《说》谓“今蜀自十月不雨，抵建卯非雩之时，奈久旱何”，注谓《说》作于严武节制剑南之初，可知：（一）上元十月到建卯（十二月）一直旱了两三月未下雨；（二）严武确是建卯（十二月）来成都任成都尹，权令两川节制，而《说旱》即作于上元二年建卯月（十二月）(11)。老杜见蜀中冬旱严重，就趁严武下车伊始、有意改革敝政之际，写了这篇短文，对他陈述自己的几点看法和建议。他首先引经据典，指出天旱亟须求雨多在建巳（四月），今冬旱如此严重，或因狱有滥系、冤气郁积所致，于是建议严武带头决狱疏怨以求雨。接着肯定严公上任之初，对军政劳民之事已在着手改革：“军郡之政，罢弊之俗，已下手开济矣。百事冗长者，又已革削矣。”惟独未闻决狱疏怨，应立即着手进行。最后又补充了两点请予注意。一是苛捐杂税太多：“凡今征求无名数”；一是在东西两川军中服役的兵丁有老父、老母须侍奉的，其家赋税不得同于常丁，应有所减免，不然只会加速其父母的死亡，同时还应遣吏慰问老人：“耆老合侍者，两川侍丁，得异常丁乎？不殊常丁赋敛，是老男及老女死日短促也。国有养老，公遽遣吏存问其疾苦。”老杜笃信天人感应之说（《石犀行》“但见元气常调和，自免洪涛恣凋瘵”也表露出这种观念），虽系儒生陋见，但在当时，即使英明如《说》中提到的“文皇帝”（李世民）也未能免俗，那就不必深责老杜了。不过，他因冬旱而引起的对民生疾苦的无限关怀，及其所做决狱、轻赋、敬老三点建议，却难能可贵，应该加以充分肯定。


  了解到这些情况，现在再回过头来探讨《遭田父泥饮美严中丞》的思想意义，自会得出一些新看法：（一）田父为何如此高兴，对严武又如此赞不绝口？原来他那在西川飞骑军中当“长番”“侍丁”、当“弓弩手”的大儿子已经被严武遣归务农，侍奉老亲了。这在当时是连想也不敢想的，如今一旦成为事实，这又怎教他不喜出望外，不赞美中丞呢！这田父的喜悦和赞美确乎是发自肺腑的，是自然流露的，不能认为这田父老于世故，有意让拾遗传话，取悦于中丞。（二）老杜在此前不久，曾郑重其事地写了《说旱》，对严武提了上述几点建议，总的精神是希望他为政要合乎天理，不违人情。今天偶遇田父，从田父大儿遣归一事得知严武居然很快地解决了他建议中提到的“两川侍丁”难于养亲纳赋的问题，而且从田父的表现中亲眼见到这一问题的妥善解决竟如此深得人心，这当然会使老杜很受感动。于是写了这首诗，反映严武初步“革削”“军郡之政”“罢弊之俗”所产生的良好影响，勉励继续为善，这么做，无论就主观动机还是客观效果来说，不仅不可厚非，更应充分肯定。也许有人会说，《新唐书·严武传》载，“武在蜀颇放肆，用度无艺，或一言之悦，赏至百万。蜀虽号富饶，而峻掊亟敛，闾里为空”，他哪会像田父，实际上是杜甫说的那么好！我看，上面这段记载大体上是可信的，但也不能从而认为他刚来成都时在政治上没做过任何改革。俗话说得好：“新官上任三把火。”即使是出于收买人心、建立个人威信的自私打算，他“下车之初”，也总会有所举动的。卢元昌说：“蜀自上皇还京后，分剑南为两节度，百姓疲于调遣。西山三城，又列戍焉，蜀民籍为军者，无宁岁矣。上元二年，段子璋反，将士大掠，蜀民甚苦寇，又苦兵。读公《枯棕》等诗曰：‘伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成亦何有。’蜀民长番不已，差科不息，安得营农而作社乎。严武镇蜀，两川兼摄，蜀民始稍苏息。公是年《说旱》云：‘自中丞下车，军郡之政，罢弊之俗，已下手开济矣。’合之此诗，严吏治精能，蜀民休息，大略可见。”这议论持之有故，言之成理。可见严武起码在兼摄两川之初还是起过好作用的，不可一概抹杀。（三）老杜见严武“已下手开济”便加以肯定，尚有所忽略便郑重指出，其后送其入朝又以“公若登台辅，临危莫爱身”相勉，助成其政，赞其为善，勉其报国，这不止见老杜对待友人的真诚，更见他对待人民对待国家的无限热爱和强烈责任感。能说这样的人写的这样的诗，其意义只不过显示出诗人“好与田畯野老相狎荡”的平等待人的精神，或者更糟的是在为封疆大吏涂脂抹粉？不要看屏迹草堂的这个“野老”有时似乎很消沉很冷漠，其实他的心始终是热的，他无时无刻不在想着国家，念着人民，关怀着现实，并设法抓住任何一个机会施展影响，企图于时政有所裨益。而《说旱》与《遭田父泥饮美严中丞》，就恰好是这种精神最生动最具体的体现。


  当因天旱忧农，民劳虑政，老杜今春的兴致就远远不如去春，那种表现幽闲心境和浪漫情怀的小诗也不大作了，惟《三绝句》尚能见其春时清兴。其一说：


  “楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”钓矶边这株楸树，花开得多香啊！崭新的花朵，不应该这么早就飘飞。花总是要凋谢的，那我宁愿在醉中让风把它们通通吹尽，可不忍心当我清醒的时候任凭雨把它们打稀。这就是俗话所谓“长痛不如短痛”。要落就落，但望一在“醉里”二要“尽”；如果一在“醒时”二只“稀”而不“尽”，岂非不打麻药动手术，而且留病养身么？这是诗人痴语，老人情语。其二说：


  “门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今已后知人意，一日须来一百回。”鸬鹚即鱼鹰，这当是野鸬鹚。我曾在江陵乡下见到一群野鸬鹚，约八九只，栖息于湖滨枯树之上，群飞亦能排“一”字、“人”字。这种鸟又贪婪，又聒噪，又腥膻，并不那么高雅那么可爱。老杜居然对这种鸟如此多情，足见他的寂寞了。仇兆鳌说：“物本异类，视若同群，有《列子》海翁狎鸥意。”这是往高里讲。其三说：


  “无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”王嗣奭说：“种竹家（云：）前番出者壮大，养之成竹；后番出者渐小，则取食。‘上番’乃前番者。”胡夏客说：“因王子猷看竹不问主，遂翻为主不迎客，用意亦巧。”(12)望新竹成林隔绝尘俗，厌世之甚，可想而知。


  杨慎说：“楸树三绝句，格调既高，风致又韵，真可一空唐人。”诗诚格高韵雅，惟“一空唐人”一语过当。杨伦说：“三首一片无赖意思，有托而言，字字令人心醉。”又说：“亦开宋元诗派。”甚是。但所谓“有托而言”，只能理解为诗中流露出来的情绪有着更深刻的思想内容，决不能像王嗣奭这样穿凿附会：“其一将楸树比反复小人。倾盖如故，而转盼成仇。如楸树花开，馨香可挹，与吾钓矶相倚；乃花蕊斩新，忽已凋落，风吹雨打随之。醉时不觉，犹之不动声色而携交，醒则明知，是绝交而出恶声矣。楸似松柏而有花无子，故以比交之鲜终者。”是何言哉！痴人说梦耳。


  老杜的厌世避俗，主要是他在政治上不得志而愤世嫉俗所致。其实，如前所论，当时他不但未能忘怀人世，反倒因天灾人祸而更关怀人世。


  
三　感时和惜别


  转眼到了夏初。一天，当地老乡送了他一竹篮子樱桃。没想到这应时佳果却勾引起他的无限感慨：


  “西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”（《野人送朱樱》）唐李绰《岁时记》：“四月一日，内园荐樱桃寝庙；荐讫，颁赐各有差。”“写”，移置，从此一容器倒进另一容器。仇注：“‘门下省’，在宣政殿东，乃左拾遗所隶。‘大明宫’，在禁苑之东，即会朝所经之地。‘无消息’，长安遥隔。‘任转蓬’，蜀地漂流也。……此诗作于肃宗晏驾之后，故云‘金盘玉箸无消息’。”在西蜀尝了点樱桃，便想起了当年同叨朝赐的荣幸，不禁感慨系之。像这样一个“身在江海之上，心居乎魏阙之下”、封建思想感情如此严重的人，能相信他真会高蹈出世吗？今天看来，这首诗的思想感情似乎没什么好肯定的，但其艺术成就颇高，可资借鉴。范温《诗眼》说：“此诗如禅家所谓信手拈来，头头是道者。直书目前所见，平易委曲，得人心所同然。但他人艰难，不能发耳。至于……（后半）其感兴皆出于自然，故终篇遒丽。韩退之有《赐樱桃》诗云：‘汉家旧种明光殿，炎帝还书《本草经》。岂是满朝承雨露？共看转赐出青冥。香随翠笼擎偏重，色照银盘写未停。食罢自知无补报，空然惭汗仰皇扃。’盖学老杜前诗；然搜求事迹，排比对偶，其言出于勉强，所以相去甚远。若非老杜在前，人亦安敢轻议？”（《苕溪渔隐丛话》引）通过比较，指出“平易委曲”“自然”“遒丽”是其艺术特点，可谓知言。韩亦学杜，然舍本逐末，难望成功。杜可借鉴，韩之学杜亦可为前车之鉴。


  老杜说“客至从嗔不出迎”，不过是发泄一种情绪而已，哪能真是这样怠慢人？到了五月，上番新笋想已成林。这时严武自备酒筵来访，我看他不仅要出竹相迎，甚至还会实践他写诗相约时许下的诺言，“只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶”呢。——闲话叙过，且看当天草堂雅集盛况：


  “竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。非关使者征求急，自识将军礼数宽。百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒。看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。”（《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔得寒字》）带来的厨子们，在竹林里洗盘作馔。花边站立着许多待卸鞍辔的马匹，只见簇簇金鞍。一再枉驾，非关使君急着要征辟我；这不过是将军太讲礼数的表现。我这个想住一辈子的偏远的地方，五月里阴森的江边草堂还很寒冷。幸好您看弄渔舟看了大半天，要不然野老农家又拿什么来尽交欢之情呢。(13)黄生说：“极喧闹事，叙来转极幽适。非止笔妙，亦由襟旷。”又说：“仲夏得寒字，殊难为押。意中必先成此句，而以上句凑之。一有迹，一无痕，入口自知。其上联失粘(14)之故，想亦由此。”经验之谈，解作近体诗者多有此体会。


  严武初来成都，便写诗邀老杜赴使府相聚，当时老杜没去。现在严武既已两访草堂，老杜哪能不回拜，所以就去了：


  “日临公馆静，画满地图雄。剑阁星桥北，松州雪岭东。华夷山不断，吴蜀水相通。兴与烟霞会，清樽幸不空。”（《严公厅宴同咏蜀道画图得空字》）《华阳国志》载李冰沿水造桥，上应七宿。世祖对吴汉说：“安军宜在七星连桥间。”唐松州，治所在嘉诚（今四川松潘）。贞观二年置都督府于此，统辖羌族部落的崌、懿、嵯等二十五羁縻州，后增至一百零四州。广德以后地属吐蕃。《元和郡县志》载雪山在松州嘉诚县东八十里，即西山。日映厅堂，把酒披图。“剑阁在星桥之北，松州则雪岭居东。山自西南而来，水从东方而去。全蜀地形，如在指掌”（仇兆鳌语）。饮宴而不废观图，见戎马倥偬气氛，见主将萦怀防务、运筹帷幄神情。老杜当然也很关心战局，也曾勉励严武勤览地图、留心边事，并以自家远祖杜预的事业相期许：“辞第输高义，观图忆古人。征南多兴绪，事业暗相亲”（《奉和严中丞西城晚眺十韵》），及见华夷山峦不断，吴蜀江水相通，又不觉动了烟霞之兴，就更加盼望时平而思东游了。


  当时他在成都社交场中认识了一个姓焦的校书，一个姓王的司直。焦校书自夸能骑没经训练的生马驹，一次从马上摔下来，把嘴唇碰破了把门牙也磕掉了。王司直不怕冒险，一次冲雨骑着匹驽马出门，马惊而坠，折断左臂。这两件事发生在这年四月，老杜觉得可笑可叹，就戏赠一人一首诗：“元年建巳月，郎有焦校书。自夸足膂力，能骑生马驹。一朝被马踏，唇裂板齿无。壮心不肯已，欲得东擒胡。”“元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。驽骀漫深泥，何不避雨色？劝君休叹恨，未必不为福。”（《戏赠友二首》）上元二年九月，制去年号，但称元年；以十一月建子为岁首。至建巳月，肃宗寝疾，诏太子监国。甲子，改元年为宝应元年，复以建寅为正月，月数皆如其旧。诗仍称建巳月，当作于未改元时。《北征》一上来就标明“皇帝二载秋，闰八月初吉”，是为了表示郑重和严肃。焦、王二公落马摔伤，不过小事一桩。可是老杜竟如此郑重其事，在两诗发端分别大书特书“元年建巳月”，这岂不是所以“戏”之么？老杜少时好为“戏题剧论”（详上卷四六、四七页），现集中尚存其后“戏题”“戏为”“戏作”之诗不少。这二诗逢场作戏，见一时兴致而已，不必固求深解。胡夏客说：“焦校书、王司直，一为乘生驹而堕，一为乘驽骀而堕，天下事之难料如此。公于此有深感焉，非仅戏笔而已也。”哪有这许多奥妙，未免拔高了。唇裂齿无，左臂骨折，友人遭此，岂可嘲弄？读此二诗，令人不快；不得因作者的一贯忠厚，袒护他一时的轻薄。


  说“元年建巳（四）月”王司直因“不避雨色”致令“马惊折左臂”一点儿不假。这月确乎下了场大雨，总算结束了打头年入冬以来持续数月的严重干旱。当时老杜欣喜异常，作《大雨》诗记事抒情说：


  “西蜀冬不雪，春农尚嗷嗷。上天回哀眷，朱夏云郁陶。执热乃沸鼎，纤[image: ]成缊袍。风雷飒万里，霈泽施蓬蒿。敢辞茅苇漏，已喜黍豆高。三日无行人，二江声怒号。流恶邑里清，矧兹远江皋。荒庭步鹳鹤，隐几望波涛。沉疴聚药饵，顿忘所进劳。则知润物功，可以贷不毛。阴色静垄亩，劝耕自官曹。四邻耒耜出（一作‘出耒耜’），何必吾家操！”《说旱》记去冬旱情甚详，说河道池塘都干涸了，尘土飞扬充塞空中，道路行人面黄肌瘦，农民愁苦异常，雨雪全无，冬麦枯黄，真担心再旱下去连春耕春种也会给耽误了。没想到不幸而言中，“春农尚嗷嗷”，惨况可想。好容易熬到今天，难得老天垂怜，居然夏云密布，刚才还热得像泡在汤锅里，突然感到单衣抵挡不住冷空气便换成了絮袍。风雷从万里之外飒然而至，大雨滂沱，泽及蓬蒿。我为庄稼的猛长乐坏了，哪管它茅屋漏雨。一连下了三天无人在外面行走，外江内江水声怒号。涤荡了秽恶境内清爽了，况且这里是僻远的江边。鹳鹤闲步在荒芜的庭前，我伏在靠几上眺望着汹涌的波涛。我向来因患肺病聚积不少药饵，今雨凉神爽，就不烦进饮之劳了。可知造化润物，连不毛之地也有了生意。阴雨后田野上静悄悄的，劝耕自是官曹的事。四邻都扛着耒耜出工了，虽然我无地可种也同样感到很庆幸。这诗写得好，久旱大雨之景与喜雨之情俱见。王嗣奭说：“旱逢甘雨，不止言‘黍豆高’，而云‘霈泽施蓬蒿’，‘润物’‘贷不毛’；末云‘四邻出耒耜，何必吾家操’，知此公襟抱夐越流俗。”


  从这次大雨以后，就经常下雨了。一次老杜从市里回草堂，碰上浣花溪涨水，马不敢涉，就作《溪涨》说：


  “当时浣花桥，溪水才尺余。白石明可把，水中有行车。秋夏忽泛溢，岂惟入吾庐。蛟龙亦狼狈，况是鳖与鱼。兹晨已半落，归路跬步疏。马嘶未敢动，前有深填淤。青青屋东麻，散乱床上书。不知远山雨，夜来复何如。我游都市间，晚憩必村墟。乃知久行客，终日思其居。”浣花桥即万里桥。《华阳风俗录》载，浣花亭在州西南，江流至清，其浅可涉。故中有行车。这诗首叙平日溪水清浅可涉，境地幽美，很吸引人。中记忽然涨水，水深泥淤，马不敢涉。末写屋东青麻、床上乱书，隔溪可望而不能归的感叹。老杜进城与严武等应酬，多早出晚归。这次归家走到半路上过不了浣花溪，可能又折回城去了。仇兆鳌说：“若山雨夜至，则更阻归途矣。因思向者朝游夕返，行客思居，不能自已，今如咫尺暌隔何！”诗云：“秋夏忽泛溢，岂惟入吾庐。”又云：“不知远山雨，夜来复何如。”忧草屋被淹，更增添迫切思归之情。屋外室内，巨细皆历历在目，就是隔着这条涨水的小溪硬是回不去，这真教人着急教人难堪。“青青屋东麻，散乱床上书”云云，生活中实有所感，平直写来就好。作诗者、说诗者须讲构思，但不顾生活实感，只片面地去追求或妄语所谓构思的巧妙，则难免被舍本逐末之讥。试看此诗末段写咫尺暌隔之景之情，有此弊病否？


  大旱之后，终于盼来了麦秋。谁知胡羌又来边境抢粮，真是“一波未平，一波又起”，受苦的总是老百姓。老杜忧边寇而作《大麦行》说：


  “大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。岂无蜀兵三千人，簿领辛苦江山长。安得如鸟有羽翅，托身白云归故乡！”“集壁梁洋”，皆唐代州名。“集”，今四川南江县。“壁”，今四川通江县。“梁”，今陕西褒城镇。“洋”，今陕西洋县。朱鹤龄说：《旧书·肃宗纪》：宝应元年建辰月（三月），党项、奴剌寇梁州，观察使李勉弃城走。《新书·党项传》：上元二年，党项羌与浑、奴剌连和，寇凤州。明年，又攻梁州，进寇奉天。此诗“胡与羌”，正指奴剌、党项。“大麦枯”“小麦黄”亦是初夏事。又按《代宗纪》：宝应元年，吐蕃陷秦、成、渭等州。成州与集、壁、梁、洋接壤，疑吐蕃是年入寇成州等地亦在春夏之交，史不详书，故无考。诗云“蜀兵三千”，应是蜀兵调发，策应山南者。仇兆鳌以为后半意谓“蜀兵三千，鞭长不及，故思东归以避之”。浦起龙说：“《大麦行》，大麦谣也。曷言乎谣也？代为遣调者之言也。汉桓时童谣曰：‘小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。’今借蜀兵之口，反其意而歌之。谓梁州之民，被寇流亡，诸羌因粮于野，客兵难与争锋，思去而归耳。刺寇横，伤兵疲，言外无穷恺切。仇氏误认‘托身归乡’为自欲避之，了无意味。且公在蜀中，与梁州风马牛不相及。”后说得之。湖南一老红军残废战士所作《故乡行》：“谷撒地，禾叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过，我与人民鼓与呼！”（详《人民日报》一九八〇年十一月十三日第八版《〈故乡行〉一诗的作者是谁》）与《大麦行》一样，无论口吻、精神，俱酷似桓帝初小麦童谣：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。吏置马，君具车，请为诸君鼓咙胡！”效古知变，古为今用，能如此，效古何伤！


  实际上当时老杜并未“东归以避之”，反而到比成都更接近“集壁梁洋”的绵州（治所在今四川绵阳东）去送严武入朝。


  这年六月严武召还，高适为成都尹、西川节度使。在严武奉诏之后离任之前，老杜作《奉送严公入朝十韵》，首段“鼎湖瞻望远，象阙宪章新。四海犹多难，中原忆旧臣”，叙严武入朝之由：“‘鼎湖’，肃宗晏驾。‘象阙’，代宗即位。‘多难’，朝义未平。‘忆旧臣’，言诏书特召，而中原共忆也。”（仇注，下同）中段“与时安反侧，自昔有经纶。感激张天步，从容静塞尘。南图回羽翮，北极捧星辰。漏鼓还思昼，宫莺罢啭春”，记严武平日功劳，及想象还朝后情事：“‘经纶’能‘安反侧’，指灵武扈从时。‘张天步’，谓复京。‘静塞尘’，谓镇蜀。‘回羽翮’，自蜀而还。‘捧星辰’，旧京在望。‘漏鼓思昼’，侍朝之久。‘宫莺罢啭’，夏时入觐。”末段“空留玉帐术，愁杀锦城人。阁道通丹地，江潭隐白[image: ]。此生那老蜀，不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身”，写送别之情和对严武的期望：“兵威尚在，‘留玉帐’也。都尹远去，愁蜀人矣。‘丹地’，严将赴朝。‘江潭’，公尚在蜀。‘此生’二句，见江潭不堪久居。‘台辅’二句，见丹地宜思报称。数句宾主兼收。”卢世㴶说：“此诗十韵，气象规模，与题雅称。末复嘱之曰：‘公若登台辅，临危莫爱身。’法言忠告，令人肃然。夫奉送府主，谁敢作此语，亦谁肯作此语？子美真古人也。”老杜有大志，思竭诚报国而未得，故寄厚望于世交挚友如严武者。当一个人的思想感情处于崇高境界时，就不大会有“府主”、州民之类世俗考虑了。但这也只有胸怀大志、终身不渝的古道热肠人能如此。《新唐书·严武传》载，严武这次还朝后曾“求宰相不遂”，可见严武确有入相的可能，老杜“公若登台辅”云云并非一般祝愿语。


  随即严武首途，老杜深情相送，直到绵州。途中严武作《酬别杜二》，一一酬答前诗：首自谦未能靖乱，独蒙新主召见，深感惭愧；次记临别情景和不忍别杜之情；末望杜留蜀、寄书，其中“但令心事在，未肯鬓毛衰”二句述己志以答“临危莫爱身”意。严武、杜甫当日都坐房琯党遭贬，今严武重得还朝，二人一嘱一答之间不无政治上的默契。


  一行人众不久到达绵州，刺史杜某即于江楼设宴款待。老杜作《送严侍郎(15)到绵州同登杜使君江楼宴得心字》记事抒情说：


  “野兴每难尽，江楼延赏心。归朝送使节，落景惜登临。稍稍烟集渚，微微风动襟。重船依浅濑，轻鸟度曾阴。槛峻背幽谷，窗虚交茂林。灯光散远近，月彩静高深。城拥朝来客，天横醉后参。穷途衰谢意，苦调短长吟。此会共能几，诸孙贤至今。不劳朱户闭，自待白河沉。”在江楼饮宴观赏最是惬意。今朝来的这位大员要回朝廷上去，地方官哪能不热烈欢迎、盛情款待呢？所以一席酒就从日落吃到月出参横，吃到银河西沉、东方发白。跟杜使君叙叙家世，原来是老杜的孙子辈，末后就不免要夸他一下。从楼头望见那沉甸甸的大船靠在滩边，原来他们就是坐着那艘大船，在涪水上走了一段水路到此登陆，然后准备在此分手的(16)，黄生说：“‘灯光散远近’与‘城拥朝来客’，极见幕府驻节、倾城奔奉之状。”这两句确乎写得好，很有表现力。虽是正面写，不含贬意，却见官场趋炎附势丑态。


  “送君千里，必有一别。”老杜依依不舍，又送出绵州三十里，终于在奉济驿(17)与严武分手，作《奉济驿重送严公四韵》赠别说：


  “远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。”“列郡”，指东、西两川。“讴歌”，谓蜀人思慕。“三朝”，指玄宗、肃宗、代宗。“出入”，谓出将入相。黄生串讲此诗颇佳：“远送至此，前途再难复进矣，从此遂一别矣。此时离杯在手，‘几时’再得‘杯重把’？‘昨夜’皓月当头，几时再得‘月同行’？分袂之后，青山空在，岂能知我此情之郁结耶？在公则思留于列郡，位望冠于三朝，荣亦极矣。特己别公之后，残生寂寞，依藉无人，不堪回想耳。”又说：“发端已觉声嘶喉哽，结处回思严去之后，穷老无依，真欲放声大哭。虽无‘泪’字，尔时语景已可想见矣。送别诗至此，使人不忍再读。”贫老多病，流落异乡，像严武这样一个可倚靠的世交挚友如今又走了，怎教他不伤感呢？


  就在这时（七月），剑南兵马使徐知道反，以兵守要害。严武与杜甫分别后即遭兵阻，滞留巴山，不得出境。八月，徐知道为其将李忠厚所杀，但严武直到九月九日重阳节还留在蜀中，老杜的《九日奉寄严大夫》和严武的《巴岭答杜二见忆》就是明证。前诗“九日应愁思，经时冒险艰。不眠持汉节，何路出巴山？小驿香醪嫩，重岩细菊斑。遥知簇鞍马，回首白云间”，想象严武被阻于巴山小驿，九日借酒浇愁，并簇马远眺，怀念老杜情景，虽不写己之念严，而情备见。“不眠”句见大臣忧劳经略神情。尾联不仅探过一步，从对方见己方，构思巧妙，而且写得很形象，很有气派：“‘簇鞍马’妙，盖念我则回首，回首则驻马，而从人之马亦驻，簇于一处也”（王嗣奭语）。钱谦益说：“宝应元年四月，代宗即位。召武入朝。是年徐知道反，武阻兵，九月尚未出巴。《通鉴》载六月以武为西川节度使，徐知道守要害拒武，武不得进。误也，当以此诗正之。”严武的《巴岭答杜二见忆》：“卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。江头赤叶枫愁容，篱外黄花菊对谁？跋马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲”，“‘江头’想公之所寓，而‘篱外’想公之所居，念公欲还成都而不得也。‘赤叶枫’‘黄花菊’一联句法妙。‘跋马望’正答‘回首’之句。读此二诗，见二公交情之厚，形骸不隔，故知欲杀之诬也”（王嗣奭语）。——杜、严寄诗互道相思，本是稍后的事，只是为了行文的方便，就提前一并论到了。


  
四　难中逃难


  且说老杜送走严武，不久徐知道乱起，不得回成都，便暂留绵州游览遣兴。


  绵州城外西北有一座百尺高台，上有楼，下瞰州城，唐高宗显庆中太宗子越王李贞为绵州刺史时所建。一天老杜来此登临，作《越王楼歌》，慨叹前王不能长享此楼而留与后人观赏。仇兆鳌认为“此章体格仿王子安《滕王阁》，而风致稍逊”，甚是。只“楼下长江百丈清，山头落日半轮明”二句，略见眺望情景。当时老杜住在涪水东津的公馆（官府招待所）里。公馆旁涪江边有一株海棕树(18)，他因物起兴，作《海棕行》自叹抱经济之才而不见重当时：“左绵(19)公馆清江[image: ]，海棕一株高入云。龙鳞犀甲相错落，苍棱白皮十抱文。自是众木乱纷纷，海棕焉知身出群。移栽北辰不可得，时有西域胡僧识。”宋祁《益部方物略记》载，海棕大抵棕类，然不皮而干叶丛于杪，至秋乃实，似楝子。今城中有四株，理致干坚，风雨不能撼。刘恂《岭表录》载，广中有一种波斯枣木，无旁枝，直耸三四丈，至颠四向，共生十余枝，叶如棕榈，彼土人呼为海棕木。三五年一著子，类北方青枣。舶商亦有携至中国者，色类砂糖，味极甘。陶九成《辍耕录》载，成都有金果树，顶上叶如棕榈，皮如龙鳞，实如枣而大，番人名为苦鲁麻枣，一名万年枣。据以上诸书所述，此即海枣，别称“椰枣”“波斯枣”“伊拉克蜜枣”。棕榈科，常绿大乔木。羽状复叶丛生茎端。浆果长椭圆形，形似枣子，味甘美，可鲜食或作蜜饯。产于非洲北部和亚洲西南部，为伊拉克的重要果树之一。老杜竟把自己比伊拉克蜜枣树，还说只有“西域胡僧”才识货，真有意思！古人素以松柏比节士，以梅兰竹菊比君子。老杜敢于弃绝陈熟而用新喻，难能可贵。陆游《老学庵笔记》载：“老杜《海棕》诗在左绵，所赋今已不存。成都有一株，在文明厅东廊前，正与制置司签厅门相直。签厅乃故锦官阁。闻潼川尤多，予未见也。”唐宋时蜀中有海枣树，但不知现今尚有否。老杜此诗和上引有关记载，不止可资谈助，亦可供研究我国植物分布情况者参考。


  老杜寓居的那个公馆，靠近东津，常见渔人们涪水中划船拉大网截江捕鱼，一网可得几百尾，不觉动了恻隐之心，作《观打鱼歌》说：


  “绵州江水之东津，鲂鱼[image: ][image: ]色胜银。渔人漾舟沉大网，截江一拥数百鳞。众鱼常才尽却弃，赤鲤腾出如有神。潜龙无声老蛟怒，回风飒飒吹沙尘。饔子左右挥霜刀，鲙飞金盘白雪高。徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远遁逃。鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失。”过了两天，他又到东津去看打鱼，作《又观打鱼》说：


  “苍江渔子清晨集，设网提纲万鱼急。能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入。小鱼脱漏不可记，半死半生犹戢戢。大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立。东津观鱼已再来，主人罢鲙还倾杯。日暮蛟龙改窟穴，山根[image: ]鲔随云雷。干戈格斗尚未已，凤凰麒麟安在哉？吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀。”杨伦说：“二诗体物既精，命意复远，一饱之后，仍归萧瑟，数语可当一篇戒杀文。”谓二诗之义止于戒杀，不尽然。孟子讲仁术，认为“恻隐之心，仁之端也”（《孟子·公孙丑上》）。他认为齐宣王不忍见牛之觳觫而以羊易之“是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也”（《孟子·梁惠王上》）。且不管“仁术”应如何评价，这种“闻其声，不忍食其肉”的“恻隐之心”确乎是生活中人们常有的心理现象。老杜不是和尚，当然吃鱼。今见东津这么大规模截江拉网捕鱼，一网就是几百尾，不觉动了恻隐之心，望“江”兴叹。何况这大规模的捕捞，自会令他联想起当时“干戈格斗尚未已”的大规模杀戮，这就更加深他的喟叹了。因此，在我看来，这两首诗与其说是劝人积善的“戒杀文”，不如说是诗人恻隐之心和乱战时期悲天悯人心理的表露。这两首诗想象丰富，描写精彩，艺术上尤有特色。“大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立”，真如杨伦所说“奇句入神”。李贺《罗浮山与葛篇》“毒蛇浓吁洞堂湿，江鱼不食衔沙立”，意近亦奇，微伤怪诞。故宫博物院藏五代董源《潇湘图卷》（刊《艺苑掇英》一九七九年第一期）中绘十人拖大网捕鱼，可见唐五代时期渔业捕捞技术已很发达。此图可与此二诗参看。


  这时，他有幸见到了姜皎画的角鹰图，作《姜楚公画角鹰歌》，甚赞画鹰的风骨甚至真鹰亦不如：“此鹰写真在左绵，却嗟真骨遂虚传。”姜皎，玄宗时累官至太常卿，封楚国公。善画鹰鸟。头顶有羽毛直竖如角的鹰鹞叫角鹰。钱注：“陆务观云：画鹰在绵州录参厅。”但未详出自陆游何书。他陪严武刚到绵州时(20)，遇李使君去梓州（今四川三台县）上任。他作诗相送，末段嘱李使君来日行部至州东南六十里的属县射洪时，为他洒泪凭吊遇害瘐死狱中的陈子昂：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”（《送梓州李使君之任》）题下原注：“故陈拾遗，射洪人也。篇末有云。”《旧唐书·陈子昂传》：“子昂父在乡，为县令段简所辱。子昂闻之，遽还乡里，简乃因事收系狱中，忧愤而卒。时年四十余。”对陈子昂的死，不止是杜甫，当时蜀中人民也都很同情啊。之后不久，老杜又在绵州送走了韦讽去阆州（治今四川阆中县）摄录事。《白帖》载录事参军即古郡督邮之职。又，萧统《陶渊明传》载：“岁终，会郡遣督邮至，县吏请曰：‘应束带见之。’渊明叹曰：‘我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！’即日解绶去职，赋《归去来》。”所以老杜的《东津送韦讽摄阆州录事》尾联说：“他时如按县，不得慢陶潜。”用事切而雅；嘱其毋慢属员，语带调侃。


  前年美化草堂环境时老杜曾向何十一少府要过桤木苗。注家以为此人即绵谷（今四川广元）尉何邕。这次老杜来绵州遇见了何邕。何邕是长安人，正要回长安去。这触动了老杜的恋阙之情，作《赠别何邕》说：


  “生死论交地，何由见一人？悲君随燕雀，薄宦走风尘。绵谷元通汉，沱江不向秦。五陵花满眼，传语故乡春。”这诗格调高雅，一往情深，洛诵回环，便知其妙。


  蜀乱一时难平，绵州不可久留，得知与之有旧的汉中王李瑀时在梓州（今三台），而梓州离成都又近，于是老杜就决定离绵州去梓州。未去之前，他先写了《戏题寄上汉中王三首》去拉关系。杨伦说：“按三诗皆索饮意，或未会面而先寄以此诗也。”闻一多亦采此说。该诗题下原注说：“时王在梓州，初至断酒不饮，篇有戏述。”故首章因王断酒而讽之：


  “西汉亲王子，成都老客星。百年双白鬓，一别五秋萤。忍断杯中物，只看座右铭。不能随皂盖，自醉逐流萍。”玄宗兄让皇帝李宪第六子李瑀，早有才望，仪表出众，封陇西郡公。安禄山乱起，从玄宗入蜀，至汉中（今陕西汉中），封汉中王。仍加银青光禄大夫、汉中郡太守。《新唐书》本传载，肃宗诏收群臣马助战，李瑀与魏少游坚持不肯。帝怒，李瑀贬蓬州（治所在今四川仪陇县南）长史。黄鹤说，据此诗云，“不能随皂盖”，又《奉汉中王手札》诗云“剖符来蜀道”，皆是太守事。且少游以卫尉卿贬渠州长史，而瑀以亲王，不应亦贬长史。当是“刺史”，而《新唐书》误为“长史”。李瑀乃汝阳王李琎之弟。老杜安史乱前在长安时，跟李琎、李瑀等都很要好（详上卷一三七、二六七页）。严光与汉光武同宿，史占客星犯帝座，此老杜以客星自喻。这年老杜五十一岁，汉中王当亦在五十左右，两人合计，所以说“百年双白鬓”。杨伦说：“用宾主对说起便带戏意。”——您汉中王是让皇帝嫡亲的王子（“西汉”有二解：一、以汉喻唐；二、借汉中西北的西汉水指汉中王的封地），我是成都的老客星。咱俩都两鬓苍苍，年龄加起来已满百岁，如今经过了五年阔别(21)，即将聚会，正好杯酒言欢，谁知您偏偏忍心断了酒，只是老盯着那戒酒的座右铭。不能追随您那朱幡皂盖的太守车驾去赴没酒的宴会，那就让我在萍梗漂流的客旅中自饮自醉去吧！——如果说这首是用反笔激将，那么，其二就是以正笔诱王开禁招饮：


  “策杖时能出，王门异昔游。已知嗟不起，未许醉相留。蜀酒浓无敌，江鱼美可求。终思一酩酊，净扫雁池头。”《西京杂记》载梁孝王筑兔园，有雁池，池间有鹤洲、凫渚。卢元昌以为“不起”者，谓王病酒不能起，本枚乘《七发》篇中连用“起”字：于音，曰：“太子能强起听之乎？”于味，曰：“太子能强起尝之乎？”于马，曰：“太子能强起乘之乎？”太子连曰：“予病未能。”此以楚太子比汉中王。仇兆鳌谓此劝王无忘燕好，下四属戏词：策杖而出，己兴犹存。王门异昔，不复宴客。“嗟不起”，述王自叹之词。“未许留”，惜王断酒之禁。“蜀酒”“江鱼”，尽堪适口，何不净扫池头，留我一醉。其三亦有戏词，却稍见战乱时局和人生感叹：


  “群盗无归路，衰颜会远方。尚怜诗警策，犹记酒颠狂。鲁卫弥尊重，徐陈略丧亡。空余枚叟在，应念早升堂。”傅亮《封诸皇弟皇子奏》：“地均鲁卫，德兼庸贤。”钱笺：“开元十四年十一月己丑，幸宁王（李）宪宅，与诸王宴，探韵赋诗曰：‘鲁卫情先重，亲贤尚转多。’瑀为宁王之子，故曰‘鲁卫弥尊重’，用明皇诗语也。”史朝义未平，边患迭起，今蜀中又有徐知道作乱，这使得我回不了故乡，也回不了成都草堂。没想到我们都已衰老，却将在这远离长安的梓州相会。您当初最喜欢我的一些精彩的诗句，一定还记得我酒后狂放的神情。您的爵位是极其尊贵的，可叹的是，您旧时的宾客大都故去了，正像曹丕在《与吴质书》中悲悼“徐（幹）、陈（琳）、应（玚）、刘（桢），一时俱逝”一样。汉朝的梁孝王最后只剩下个枚乘，您如今也只剩下个我。我往昔早已登堂陪宴，现在该不会谢绝我吧！


  仇兆鳌说：“三首俱带索饮意，故曰‘戏题’。”这理解固然不错，却是皮毛之见。可以倚靠的严武刚走，境内就发生了兵变。正当进退维谷、走投无路之际，哪能尽开玩笑，只顾缠着汉中王要酒喝？其实，不管“索饮”也好，“戏题”也好，只不过是一种较为风雅的表现方式，便于引起对方念旧之情，便于试探对方是否愿在这兵荒马乱的时候接待自己。老杜前在秦州、同谷，没有得力的靠山都待不长。以后，严武再次镇蜀病故，即离成都下峡依夔州都督柏茂琳；入潭州欲往郴州，亦有所投。可见这次投诗汉中王，确乎是“醉翁之意不在酒”，而想借酒为由头找个避难的靠山；不久他果真携家来此暂住，无论政治上的保护还是经济上的资助（这两条，对于远客他乡、身当乱世的人来说都是头等重要的。尤其是前者，有了它，即使作为靠山的大力者本人不花多少钱，他下面的人也会来接济的），当得汉中王之力不少。从这三首诗中，固然可以看出老杜过去跟汉中王的关系很亲密，常在一起吃喝玩乐。不过，我总觉得这种关系貌似平等其实并不平等，仍然是贵族与清客之间的关系。要知道，皇帝也容许弄臣狎客同他在一起吃喝玩乐，甚至对他开玩笑，何况李瑀只是个诸侯王。以诗酒、滑稽娱主，这难道不是清客的本分么？


  大概得到了汉中王的慨诺，不久老杜便离开绵州到梓州去了。他的《光禄坂行》即写自绵赴梓途中情景和乱世行旅之忧：


  “山行落日下绝壁，南望千山万山赤。树枝有鸟乱鸣时，暝色无人独归客。马惊不忧深谷坠，草动只怕长弓射。安得更似开元中，道路即今多拥隔。”蔡梦弼说光禄坂在梓州铜山县（故治在今四川中江县南九十里）。《旧唐书·崔宁传》载：“宝应初，蜀中乱，山贼拥绝县道。”所述与诗相符。日落时分，我走在山间绝壁之下。纵目南望，千山万岭给照得一片通红。树枝上的鸟儿唧唧喳喳乱叫，暮色苍茫，山野无人，只有我这个归客在赶路。（梓州离成都很近，从绵州往梓州，是走在回家的路上。）马受惊我倒不怕掉进深谷，风吹草动我只怕遭到长弓手的射击。（蔡梦弼说：“白日贼多，翻是长弓子弟也。”徐知道的乱军已经变成山贼了。）哪能再像开元年间那样“行者虽万里不持寸兵”，如今道路多阻隔不通啊！——他后来所作《忆昔》其二说：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。……九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”所发皆同一浩叹。王嗣奭说：“‘暝色无人独归客’，读之凛然。钟云：‘妙在“暝色无人”下径接“独归客”；“老身古寺风泠泠”，妙在“老身”下径接“古寺风泠泠”。奥甚幻甚。’笔力所至，只忧贼，不暇忧坠，巧于形容。”孟浩然句“日暮马行疾，城荒人住稀”略有恐怖感反见孤清高致。贾岛句“怪禽啼旷野，落日恐行人”固然恐怖而道路辛苦、羁愁旅思见于言外，别饶意趣。老杜此诗所写，不止是一种值得玩味的感觉，而是随时可能遇险的担心，所以就真恐怖煞人。


  当时诗人因徐知道乱而忆及去年平段子璋乱不幸阵亡的马将军，作《苦战行》追悼：


  “苦战身死马将军，自云伏波之子孙。干戈未定失壮士，使我叹恨伤精魂。去年南行讨狂贼，临江把臂难再得。别时孤云今不飞，时独看云泪横臆。”又为战士丧败作《去秋行》：


  “去秋涪江木落时，臂枪走马谁家儿。到今不知白骨处，部曲有去皆无归。遂州城中汉节在，遂州城外巴人稀。战场冤魂每夜哭，空令野营猛士悲。”遂州治所在今四川遂宁县。朱鹤龄认为段子璋反在上元二年四月，五月伏诛，而此诗云“去秋涪江木落时”，则非子璋反时事。仇兆鳌按：“唐史出于传闻，未可尽信。杜诗出于目击，不必致疑。史谓子璋平于五月，而诗云‘去秋涪江木落时’，盖至秋末而寇始削平也。且子璋反东川，陷遂州，地与诗合。其时月不符者，必属史传之误。此时舍子璋之外，别无叛东川者。黄、鲍二注（谓二诗皆写段子璋反时事），恐未可尽非也。”此二诗不止可正史料之失，且见叛乱带给蜀人灾难的深重。


  他只身寄旅梓州，深叹战乱频仍，亲人阻隔，便思携眷出峡还京。一次，他还托人寄书草堂，表示此意：


  “凉风动万里，群盗尚纵横。家远传书日，秋来为客情。愁窥高鸟过，老逐众人行。始欲投三峡，何由见两京。”（《悲秋》）黄生说：“时蜀有徐知道之乱，公久客梓(22)，盖谋为下峡之计。三、四，与‘老妻书数纸，应悉未归情’一意。此首尚似初寄书。……后半似亦书中语。然下峡之计，终不果，后竟携家客梓州。”悲秋思家，去留莫决，老杜往往因之而终宵失眠：


  “客睡何曾著，秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”（《客夜》）浦起龙说：“此因得家书后有感不寐而作。家书中定有催归之语，今所云云，皆‘未归情’，也。故结言客情若此，老妻亦应悉之，何书中云尔乎？黯然神伤。旧以‘数纸’为寄妻之书，恐非。”浦解为优。杨氏夫人或者尚未接到前诗中提到的那封捎回家去的信，所以不“悉未归情”啊。葛立方《韵语阳秋》说：“杜甫《客夜》诗云：‘客睡何曾著，秋天不肯明。’《陪王使君泛江》诗云：‘山豁何时断，江平不肯流。’‘不肯’二字，含蓄甚佳，故杜两言之，与渊明所谓‘日月不肯迟，四时相催迫’同意。”“肯”与“不肯”，是表示人的主观意愿之词。“不肯”用于陶、杜上引诗句中，则“秋天”“江”“日月”均有意志了。这是拟人法，用得恰当，往往可得较佳艺术效果。


  虽不一定是作完《客夜》接着于天亮后作《客亭》(23)，而此二诗却像接力赛跑似的描写了日以继夜客中孤清之景和愁苦之情：


  “秋窗犹曙色，落木更高风。日出寒山外，江流宿雾中。圣朝无弃物，衰病已成翁。多少残生事，飘零任转蓬。”颔联写景如画。颈联话虽讲得比孟浩然“不才明主弃，多病故人疏”委婉蕴藉，而孤忿之深并无二致。邵子湘评：“（此联）怨而不怒，见诗人忠厚。”这不过是老生常谈罢了。杨伦从尾联看出“时将欲迎家至梓”的意思。


  老杜是在何时迎家至梓的呢？这是个需要探讨的问题。他有一首《九日登梓州城》。黄鹤注：“宝应元年及广德元年，公皆在梓州。据后诗云‘去年登高郪县北’，知此诗乃宝应元年所作。”此诗后半“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。兵戈与关塞，此日意无穷。”仇注：“‘悲歌’，家不忍言。‘醉眼’，国不忍见也。兵戈阻于关塞，此家国所以两愁也。”可见这年重九老杜在梓州城登高时家属尚未来梓。这天又作《九日奉寄严大夫》诗（见前）。他的《秋尽》中有“篱边老却陶潜菊”句，可见这诗当作于重九后不久。诗说：“秋尽东行且未回，茅斋寄在少城隈。篱边老却陶潜菊，江上徒逢袁绍杯。雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来。不辞万里长为客，怀抱何时得好开？”梓州在成都之东，故曰“东行”。少城在成都大城之西。首联谓己滞梓未归而家在成都草堂。《后汉书·郑玄传》：袁绍总兵冀州，遣使要玄，大会宾客，玄最后至，乃延升上坐。身长八尺，饮酒一斛，秀眉明目，容仪温伟。此老杜以为儒而遭世乱的郑玄自况，以“袁绍杯”喻当地官府酒筵。颔联谓辜负草堂九日黄花，徒在梓州刺史筵上做客。“雪岭独看”，心忧西陲不靖。“剑门犹阻”，时徐知道虽已为其下所杀而其兵尚阻剑阁。故末叹客愁难以排遣。王嗣奭说：“注谓是年秋公自梓归成都迎家，冬再往梓州。然据诗似作于未迎妻子之前，其迎妻子不见于诗，不知果在何时。且九日有寄严大夫诗，去秋尽无几矣。何得复有迎妻子之日耶？”承成都田世彬先生代为打听，梓州离成都，走老路约二百六十里，来往一趟并不需要很长时间，何得谓无迎妻子之日？闻一多论此甚辩，特摘录如下：“多按，《寄题江外草堂》，黄鹤编在广德元年。李泰伯云公在梓州，怀思草堂而作是诗。诗曰‘偶携(24)老妻去，惨淡凌风烟’，似指徐知道乱后，携家出成都事。然则公实尝回成都取家矣。仇又据《舍弟占归草堂检校》诗‘熟知江路近，频为草堂回’之句，以为迎家至梓，必弟占代任其事。不知‘频为草堂回’，乃公嘱弟之语，意甚明，与迎家至梓事何涉？”当时徐知道已死，但仍须迎家至梓，可见蜀乱一时并未平靖。同时也可能与老杜“始欲投三峡”的打算有关。梓州傍涪水，由此下峡甚便。


  
五　旅梓游踪


  迎家来梓前后，老杜的客旅游踪，尚可从现存诗作中窥见一斑。


  老杜来梓州后不久，汉中王即离梓归任所蓬州（治所在今四川仪陇县南）。他曾作《玩月呈汉中王》送行：“夜深露气清，江月满江城。浮客转危坐，归舟应独行。关山同一照，乌鹊自多惊。欲得淮王术，风吹晕已生。”“江”，谓涪江。“浮客”，自谓。“归舟独行”，谓汉中王自梓归蓬（朱注）。蓬州在嘉陵江东不远，自梓州乘船顺涪江而下，至合川溯嘉陵江而上，至南部舍舟登陆，即可抵达。也可起旱经盐亭、南部直达。仇谓杜独行，无据。《淮南子》：“画芦灰而月晕阙。”许慎注：“有军士相围守则月晕；以芦灰环月，阙其一面，则月晕亦阙于上。”适见月晕而联想到“有军土相围守”致令关山阻隔，故欲得淮王术以破之。结尾恰切亲王，固是雅谑，但也表露出诗人深沉的忧时之情。黄生说：“‘浮客’，犹行客，言己本当行之客，‘转’对月‘危坐’，因思王‘归舟应’在月中‘独行’。可见今夜关山皆‘同一照’，独己如‘乌鹊’不能安栖。其困厄有同‘月晕’，能如‘淮王’一试画灰之‘术’，庶其有济乎？前诗欲投三峡，此时已不果行，更欲冀王垂念耳。如此寓意，如此用事，真是镜花水月，无质可求。”


  当时梓州有个姓严行二的别驾，本地人，性格豪爽，曾设盛筵热情招待老杜。老杜不胜感激，作《从事行赠严二别驾》相报：


  “我行入东川，十步一回首。成都乱罢气萧索，浣花草堂亦何有！梓中豪俊大者谁？本州从事知名久。把臂开樽饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。乌帽拂尘青骡粟，紫衣将炙绯衣走。铜盘烧蜡光吐日，夜如何其初促膝。黄昏始扣主人门，谁谓俄顷胶在漆。万事尽付形骸外，百年未见欢娱毕。神倾意豁真佳士，久客多忧今愈疾。高视乾坤又可愁，一体交态同悠悠。垂老遇君未恨晚，似君须向古人求。”诸注家多叹老杜迎家至梓不见于诗。其实，除前引闻一多所举一例外，此诗首四句可作为他曾回草堂接家眷的佐证。梓州在成都东。“我行入东川，十步一回首”，其所恋恋不舍者，草堂也。而“成都乱罢气萧索，浣花草堂亦何有”，则追述回草堂所见乱后萧索景象。仇兆鳌以为是“从东川回想草堂，恐遭乱焚毁（意谓非实录）”，恐非确解。果真如此，这诗当作于这年秋冬之际回成都接家眷重来梓州之后。王嗣奭说：“别驾乃州刺史佐贰，故称从事。题云《相从行》，无谓，似应作《从事行》。”老杜早知严二是梓中最大的豪杰，今日傍晚初次登门拜访，不意受到这么热烈的欢迎和盛情的款待，不要多久便成了坚胜胶漆的忘形之交。这时，他万事俱忘，百年不计，只管开怀畅饮，倾倒之至，不觉久病顿愈了。末段慨叹乾坤之大，而交态同属悠悠，惟严二意气能不愧于古人。这诗感情奔放，逸兴遄飞，而又忧愤深长，差近前之篇什《苏端薛复筵简薛华醉歌》《冬末以事之东都湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》，自从流离道路以来，久不复闻此高唱了。“把臂开樽饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。乌帽拂尘青骡粟，紫衣将炙绯衣走。”这几句写得很精彩，不仅见严府宴客的奢华场面，也见主人的豪爽性格：按着我的胳膊腕儿敬酒，他喝得兴起就即席舞剑。传说晋代张华见北斗、牵牛二星之间常常有紫气，听说这是宝剑的精气上冲于天，就派人在丰城狱中挖出干将、莫邪二剑；最后这两把宝剑都跃入延平津中，随即打捞，只见两条龙蟠在水底。严二舞动双剑，不时相击，铿然作响，就像延平津这两条蛟龙怒吼一般。我一登堂，就有人来为我掸掉乌帽上的灰尘，他们还拿粟米喂我的青骡子。（我年初作《入奏行》，对窦侍御说，如果他入奏还成都后来草堂看望我，我一定去打酒招待他，请他的跟班吃白米饭，拿青饲料喂他的马：“为君酤酒满眼酤，与奴白饭马青刍。”没想到严府的人竟拿粟米喂我那匹青骡子，真大方啊！）在整个饮宴的过程中，那些穿红着紫的仆人，有的负责上菜，有的奔走侍奉，显得又殷勤又有排场。——看起来，这严别驾不止是“梓中豪俊”，还是当地的大阔佬。杨伦说：“想公于潦倒中，严能极致周旋，不觉感激如此，前所云‘途穷仗友生’，岂即此人耶？”李长吉《开愁歌》“临岐击剑生铜吼”甚似“酒酣击剑蛟龙吼”，但一险怪一雄健，于此可悟二人在艺术构思和表现上的微妙差异。老杜是长吉的表叔（杜有《公安送李二十九弟晋肃入蜀余下沔鄂》，晋肃即李贺之父，详后），长吉对他这位表叔的诗作想是熟习的。


  前年（上元元年）老杜在成都，趁一位姓段的朋友去桂林就任州参军之便，写了首题为《寄杨五桂州谭》的诗，托他带给该州刺史杨谭，表示思念之意。没想到如今在梓州又遇到这位段功曹参军，看到杨谭托段捎来的信（段因公入蜀，可能先已去成都草堂访杜，得知杜在梓州，就特意到这里来的），知道杨谭已从桂州调到广州任长史，就写诗作复，仍请段回去时带给他：


  “卫青开幕府，杨仆将楼船。汉节梅花外，春城海水边。铜梁书远及，珠浦使将旋。贫病他乡老，烦君万里传。”（《广州段功曹到得杨五长史谭书功曹却归聊寄此诗》）又作诗送段归广州说：


  “南海春天外，功曹几月程。峡云笼树小，湖日荡船明。交趾丹砂重，韶州白葛轻。幸君因旅客，时寄锦官城。”（《送段功曹归广州》）梓州有铜梁山，知重遇段功曹参军在梓州。桂州下都督府(25)，下州刺史正四品下。广州中都督府，中都督府长史正五品。长史辅佐太守掌一郡兵马，职任亦甚重。杨谭由桂州刺史调广州长史官阶是降了，但地位重要，所以前诗以大克匈奴后武帝拜之为大将军于幕中的卫青和出豫章下横浦的楼船将军杨仆相称许，期望杨谭为国立功，并告己贫病交加、或将老死他乡的窘况。后诗首联意谓功曹归去，几月之后才能到达广州，那时必然过了明年春天。王嗣奭说：“数月之程，不能以春到，故云‘南海春天外’。”三峡山高，云笼树小；洞庭湖阔，日荡船明：颔联写沿途经过之景。“丹砂”“白葛”，交广土产，老杜望段托人多寄些来，藉以延年而却暑。老杜可算得是“老江湖”了，动不动就写诗向人家要东西，一点也不在乎。“未就丹砂愧葛洪”，老杜到老还没忘记他的丹砂呢！二诗“汉节”联、“峡云”联，写景小有情致。


  这年秋天，他还就近到梓州所辖玄武县（今四川中江县）城东二里玄武山上的玄武庙去游览，作《题玄武禅师屋壁》说：


  “何年顾虎头，满壁画沧洲。赤日石林气，青天江海流。锡飞常近鹤，杯渡不惊鸥。似得庐山路，真随惠远游。”虎头，是东晋著名画家顾恺之的小字。杜甫二十岁漫游金陵，曾去瓦棺寺观看过顾恺之所作维摩诘壁画图像，印象极其深刻。二十七年后，他在忆旧诗中谈到当初观画时的心情说：“看画曾饥渴，追踪恨淼茫。”可见他对顾恺之及其作品是何等地倾折了（详上卷四三、四四页）。未闻顾虎头曾入蜀，玄武禅师屋壁画“非必出顾手”（顾宸语），只是诗人最倾折虎头，如此云云，不过表示“画之佳，非名手不能”（同上）而已。《高僧传》载：舒州潜山最奇绝，山麓龙胜。志公与白鹤道人欲得之，同白武帝。帝使各以物识其地，得者居之。道人以鹤，志公以锡杖。已而鹤先飞去，至麓将止，忽闻空中锡飞声，志公之锡即插于山麓。道人不悦，但以前言不可食，遂各于所识处筑室以居。又载：刘宋时杯渡者，不知姓名。常乘木杯渡水，无假风棹，轻疾如飞。庾信《秦州天水郡麦积崖佛龛铭》：“飞锡遥来，度杯远至。”《高僧传》又载：惠远住庐山，彭城刘遗民、豫章雷次宗等，并弃世遗荣，依惠远游止。仇注：“不惊鸥”参用《列子》海鸥事。这诗先记壁画。石林红日，云气氤氲；江海春天，水空辽阔：好一幅沧洲远趣图。大概画上山前有鹤，水际有鸥，因而想到锡飞、杯渡故事，便从赞画转到赞禅师，并致己欲追随游止之意以结束全篇。虽是小品，却写得浑融遒劲，足见功力之深。胡应麟《诗薮》说：“‘荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇’‘锡飞常近鹤，杯渡不惊鸥’，杜用事入化处。然不作用事看，则古庙之荒凉，画壁之飞动，亦更无人可著语。此老杜千古绝技，未易追也。”浦起龙说：“通首总就题画命意。……盖睹此沧洲远趣，忽如身与禅师一齐度世。既使此画此师，双超绝顶，而于己羁栖之愁，亦片时消释。”可谓有得。王勃《圣泉宴诗序》记玄武山圣泉景物甚详：“玄武山有圣泉焉，浸淫历数百千年。乘岩泌涌，接磴分流，下瞰长江（指中江），沙堤石岸，咸古人遗迹也。兹乃青[image: ]绿芰，紫苔苍藓，遂使江湖思远，寤寐寄托。既而崇峦左岥，石壑前萦，丹崿万寻，碧潭千顷，松风唱响，竹露薰空，潇潇乎人间之难遇也。”诗说：“披襟乘石磴，列籍俯春泉。兰气熏山酌，松声韵野弦。影飘垂叶外，香度落花前。兴洽林塘晚，重岩起夕烟。”老杜既来此山游览，圣泉这一带的景致，想是赏玩过了的。惜未发诸吟咏，以飨后人。


  时将岁暮，仍滞梓州，老杜内心的无限感伤，在《赠韦赞善别》中得到了尽情的宣泄：


  “扶病送君发，自怜犹不归。只应尽客泪，复作掩荆扉。江汉故人少，音书从此稀。往还二十载，岁晚寸心违。”不止不得归故乡，即草堂亦不得归，明乎此，方知“寸心违”三字下得沉痛。


  严武召还，高适代为成都尹。随即徐知道叛乱，军政旁午，老杜一时不便去打搅高适。今见首恶毙命，叛乱渐平，他因久厌客梓，思归草堂，就写诗寄高，婉辞试探近期他若携家回成都是否相宜：


  “楚隔乾坤远，难招病客魂。诗名惟我共，世事与谁论。北阙更新主，南星落故园。定知相见日，烂漫倒芳樽。”（《寄高适》）“宋玉赋《招魂》者，楚人也”（《杜臆》），可是楚与蜀相隔很远，宋玉也难招我这病客的魂啊！(26)只有我能同你共享诗名，眼下却无人与谈世事。如今新主初立，你被擢任成都尹，待我回来后，望你降临草堂。我知道，到了相见的那天，我们准会无所拘束地干了一杯又一杯。——浦起龙说：“是诗疑团在‘故园’二字，或指高适沧州之故园，或指公京师之故园，辗转不合。不知公入蜀后，三年而成一草堂，身虽频出，家口寄焉，草堂固可云故园也。严武再镇成都，公寄诗云：‘故园犹得见残春’，是显证也。诸家何遂忘之？解此，则诗意豁然，而编次亦属一定。”所论甚是。


  
六　“激烈伤雄才”


  高适和诗不存。不知是高适回信说暂时不宜回成都还是因为别的什么原因，这年冬天老杜却往陈子昂的故乡射洪（旧治在今四川射洪县金华镇）游览凭吊去了。射洪在梓州东六十里。境内有金华山。金华山在县城之北二里，县城又在涪水之西一百步。老杜初来射洪时在城边野望，作《野望》说：


  “金华山北涪水西，仲冬风日始凄凄。山连越隽蟠三蜀，水散巴渝下五溪。独鹤不知何事舞？饥乌似欲向人啼。射洪春酒寒仍绿，极目伤神谁为携？”唐隽州越隽郡治所在今四川越西县。常璩《蜀志》载：秦置蜀郡，汉高祖置广汉郡，武帝又分置犍为郡，后人谓之三蜀。十一月风日惨淡的一天，我站在涪水之西眺望，北边就是金华山。那金华山，山连着山，蟠曲在三蜀境内。这涪水，流到巴县、渝州（州治在巴县，即今四川重庆市），再下又有武陵五溪（雄溪、樠溪、酉溪、[image: ]溪、辰溪，在今湖南西部）流入。独鹤多像个孤单的客子，不知它为什么却在跳舞？饥乌聒噪，似乎想向人乞食。射洪的春酒，到天寒时仍然碧绿。我触目伤神，可又有谁携酒来同我遣闷销愁？——据此可知他来射洪在这年十一月（“仲冬”），当时他的心情是不好的。


  大概在城边眺望写作前诗后不久，老杜登上金华山，参观了山上的金华观，找到了陈子昂的学堂的遗迹，很有感触，作《冬到金华山观因得故拾遗陈公学堂遗迹》说：


  “涪右众山内，金华紫崔嵬。上有蔚蓝天，垂光抱琼台。系舟接绝壑，杖策穷萦回。四顾俯层巅，淡然川谷开。雪岭日光色，霜鸿有余哀。焚香玉女跪，雾里仙人来。陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”陈子昂读书堂，在射洪县北金华山。大历中，东川节度使李叔明为立旌德碑于读书堂(27)，堂在玉京观（本名金华观，宋改名玉京）后。金华山上拂云霄，下瞰涪江。相传东晋陈勋学道山中，白日飞升。梁天监中建观。有老君像，唐明皇所铸（见《舆地纪胜》《新修潼川府志》等）。陈子昂有《春日登金华观》云：“白玉仙台古，丹丘别望遥。山川乱云石，楼榭入烟霄。鹤舞千年树，虹飞百尺桥。还疑赤松子，天路坐相邀。”可见当时此间建筑与景物的一斑。彭庆生《陈子昂诗注》：“本集卷七《晖上人房饯齐少府使入京府序》云：‘永淳二年（六八三）四月孟夏云云。朝廷子入，期富贵于崇朝；林岭吾栖，学神仙而未毕。’可证子昂进士及第之后，曾居家学仙，诗当作于此时。”据诗中所述，老杜这天来游时天气很好。他在船上远远地望见涪水西岸众山之中就数那紫色的金华山最高。从冬日蔚蓝色的天空中垂下的阳光，拥抱着山上道观的琼楼玉宇。把船靠在绝壑下面，就拄着拐棍儿在盘旋往复的山路上攀登。登上山顶四下观望，那川流那山谷隐隐约约地展现在眼前。西边那雪岭在阳光照射下泛出苍白的死色(28)，霜天传来了鸿雁的哀鸣。道观里跪着烧香的信女犹如玉女，访道的善男来了仿佛是雾里降临的仙人。(29)陈公读书堂柱仄苔青，悲风似乎为他而起，他情怀激烈，为雄才的含冤殒命而深深伤悼。


  老杜前在绵州，遇李使君去梓州上任，曾作诗嘱李来日行部至射洪为他洒泪凭吊陈子昂：“君行射洪县，为我一潸然。”如今他亲来射洪，自然要寻陈子昂的遗迹，深致悼念之意了。接着他又参观了陈的故居，作《陈拾遗故宅》说：


  “拾遗平昔居，大屋尚修椽。悠扬荒山日，惨澹故园烟。位下曷足伤？所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。同游英俊人，多秉辅佐权。彦昭超玉价，郭震起通泉。到今素壁滑，洒翰银钩连。盛事会一时，此堂岂千年？终古立忠义，《感遇》有遗篇。”陈子昂故宅在射洪县北里许的东武山下。(30)陈子昂《梓州射洪县武东山故居士陈君碑》：“君讳嗣（子昂叔祖），……其先陈国人也。汉末沦丧，八代祖（陈）祇（子昂十世祖），自汝南仕蜀为尚书令。其后蜀为晋所灭，子孙避晋不仕，居涪南武东山。与唐、胡、白、赵五姓置立新城郡，部制二县，而四姓宗之，世为郡长。”又《我府君有周居士文林郎陈公墓志文》：“公讳元敬（子昂父），……五世祖太乐（子昂六世祖），梁大同中为新城郡司马。生高祖方庆（子昂五世祖）。方庆好道，得《墨子》《五行秘书》《白虎七变法》，遂隐于郡武东山。……青龙癸未，唐历云微。公（子昂父元敬）乃山（当是武东山）栖绝谷，放息人事。”据此可知：（一）自晋初以来，陈氏即聚族居于武东山（后世方志作东武山），世代为当地豪族。（二）子昂五世祖陈方庆与其父陈元敬都隐居于武东山学道。子昂的山栖学仙，“林岭吾栖，学神仙而未毕”，显然也受到家族的影响。这诗先记子昂故居，大屋修椽，现尚完整如昔，以及荒山寒日、故里风烟景象。次赞其位下才高，上薄风骚，下与扬雄、司马相如接踵，名垂千古。卢藏用《陈氏别传》：“经史百家，罔不该览，尤善属文，雅有相如、子云之风骨。”扬、马都是蜀人，故用以相比。复志其交游遗迹。诗人因见壁上题字，知赵彦昭与郭元振曾来此宅，与之同游。


  赵彦昭，字奂然，甘州张掖（今甘肃张掖）人。少豪迈，风骨秀爽。及进士第，调为南部尉。与郭元振、薛稷、萧至忠相友善。中宗景龙中，累迁中书侍郎，同中书门下平章事。睿宗立，出为宋州刺史。入为吏部侍郎。萧至忠、薛稷等依附太平公主反对玄宗。先天二年（即开元元年）七月，太平公主及其党羽谋反，玄宗与兵部尚书同中书门下三品郭元振等定计先下手。执萧至忠等于朝堂斩之。薛稷赐死于万年狱。太平公主赐死于家。萧至忠等被诛后，郭元振、张说等称赵彦昭曾参预平乱密谋，以功迁刑部尚书，封耿国公。赵彦昭本以权幸得进。中宗时有巫赵五娘，以左道出入宫禁。赵彦昭以姑事之，曾着妇人衣，乘车与其妻前往拜谒，以表侄子之情。他得为宰相，全仗赵五娘之力。于是殿中侍御史郭震（此人与郭元振同名）弹劾他的旧恶。时姚崇执政，恶其为人，贬为江州别驾，卒。《全唐诗》录存其诗二十一首，多应制之作，无甚可观。郭震，字元振，以字显。魏州贵乡（今河北大名东南）人。少有大志。十六岁，与薛稷、赵彦昭同为太学生，家中刚送来四十万钱，恰好有个着丧服的人叩门，自言：“五世未葬，愿假以治丧。”郭元振毫不吝惜，竟将钱全部给了他，也不问他的姓名，薛稷等都很惊叹。十八岁举进士，为通泉尉。任侠使气，不拘小节，曾盗铸并掠卖部中口千余，以饷遗宾客，百姓厌苦。武后得知，把他召去诘问，一同他交谈，便感到很惊奇，索所为文章，上《宝剑篇》，武后看了很夸奖，即授右武卫铠曹参军。大足元年任凉州都督、陇右诸军州大使，筑要垒，开屯田，在职五年，军粮充足。神龙中迁安西大都护。睿宗立，召为太仆卿。景云二年，进同中书门下三品，迁吏部尚书。玄宗诛太平公主，郭元振立大功，进封代国公。玄宗讲武骊山，他坐军容不整流新州。旋起为饶州司马，病死途中。《全唐诗》录存其诗二十三首。《宝剑篇》《塞上》均有风骨。小诗学南朝乐府民歌，如：《春江曲》“江水春沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心”，清丽可诵；《惜花》“艳拂衣襟蕊拂杯，绕枝闲共蝶徘徊。春风满目还惆怅，半欲离披半未开”，亦别饶情趣。唐南部县即今四川南部。唐通泉县今并入射洪。赵、郭与陈子昂同游，并登府题壁，当在二人分别为此二县县尉时。《碑目》载陈子昂故宅有赵、郭题壁。这题壁据老杜的描绘“洒翰银钩连”，知是草书。末叹盛事已往，堂宇终将湮灭，但诗留忠义，自足千古。王嗣奭说：“会止一时，堂不千年，独《感遇》之遗编尚存，此立言而垂不朽者也。称文章而归之‘忠义’，才是真本领，亦公自道。‘位下曷足伤’二语，亦自道。‘终古立忠义’，观集中所上书疏及本传可见，非谓《感遇》诗。若《感遇》诗当世推为文宗，人皆知之。而公复推于忠义，特阐其幽，亦见所重自有在也。”


  陈子昂（六六一—七〇二），字伯玉，出身豪富之家，任侠使气，到十七八岁尚不知书。曾随博徒入乡学，慨然立志，谢断门客，专心读书，数年之间，学问精进。武后光宅元年（六八四），二十四岁，游东都，举进士对策高第，擢麟台正字。垂拱二年（六八六），从乔知之北征金徽州都督仆固始。永昌元年（六八九），补右卫胄曹参军。天授元年（六九〇），九月，武后改国号为周。他上表进《大周受命颂》四章并序表示拥护。次年春，以继母丧解官返里。长寿二年（六九三）回东都，擢右拾遗。延载元年（六九四）坐逆党入狱。天册万岁元年（六九五），出狱，官复原职。九月，建安王武攸宜讨契丹，子昂以本官参谋。神功元年（六九七），在军幕。武攸宜轻易无将略，子昂谏以严立法制，以长攻短，不纳，降为军曹，因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，泫然涕流，作《登幽州台歌》说：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”七月凯旋，仍守原官。圣历元年（六九八），以父老上表解官归侍，诏听带官而归。次年七月七日，其父陈元敬卒。长安二年（七〇二），卧病家中。本县令段简闻其家富有，乃附会法律，欲害子昂，家人纳钱二十万，段简嫌少，系狱而卒（以上事迹均据罗庸《陈子昂年谱》）。中唐沈亚之《上九江郑使君书》曾论及乔知之与陈子昂的死：“乔死于谗，陈死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力克害。一则夺其妓妾以加憾；一则疑其摈排以为累，阴令桑梓之宰拉辱之：皆死于非命。”胡震亨《唐音癸签》说：“尝怪陈射洪以拾遗归里，何至为县令所杀。后读沈亚之《上郑使君书》，始悟有大力人主使在，故至此。”录以备考。


  葛晓音《关于陈子昂的死因》（载《学术月刊》一九八三年二月号）说：“我认为陈子昂之死的原因更可能是段简根据陈子昂所写府君墓志铭一文，‘附会文法’，以子昂诋毁武后、‘指斥乘舆’、‘无人臣之礼’为名，勒逼财物，陷其下狱，致使本来就哀毁羸疾的陈子昂不堪折磨而死。”论证颇详，所见近实，较他说可信。陈子昂是有卓识有胆略的政治家，也是唐代诗歌革新运动的旗手。作为政治家，他敢于通过谏疏陈述并坚持自己进步的政见：一、关注民瘼，改革吏治；二、揭露酷吏，反对淫刑；三、重视边防，反对黩武；四、主张任用贤能，用人不疑。作为文学家，他在《修竹篇序》中大声疾呼，反对齐梁以来的华靡诗风，在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的革新：“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹；可使建安作者，相视而笑。”而他多年创作的《感遇》三十八首及其他名篇，或讽刺现实、批判时政，或感伤身世、抒发豪情，无不有强烈的时代色彩和鲜明的政治倾向性。他的理论和实践，犹如动地狂飙，尽扫弥漫唐初诗坛的浮靡余风，为其后盛唐诗歌的发展清除了道路，功绩不小，影响深远。韩愈的《荐士》说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。后来相继者，亦各臻阃奥。”元好问的《论诗三十首》其八说：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”以诗论诗难免夸大，而其基本评价却不为大谬。大体说来，自古至今，论者对陈子昂在唐诗发展上的开山地位多无异议。至于谈到他对待武后的态度问题，前人的看法就截然不同，分成肯定和否定的两派。最早宋朝的晁公武在《郡斋读书志》中显斥陈子昂“无风节”。此派看法，愈演愈烈，到了清代，王士祯说：“（子昂）《上大周受命颂表》一篇、《大周受命颂》四章，其辞谄诞不经。又有《请追上太原王帝号表》，太原王者，士彟也，此与扬雄《剧秦美新》无异，殆又过之，其下笔时不知世有节义廉耻事矣，子昂真无忌惮之小人哉！诗虽美，吾不欲观之矣。”（《带经堂诗话》）潘德舆甚至将陈子昂连同阮籍一并加以斥责，且对老杜《陈拾遗故宅》“有才继骚雅”“终古立忠义”云云表示不满：“人与诗，有宜分别观者。人品小小缪戾，诗固不妨节取耳。若其人犯天下之大恶，则并诗不得恕之。……以人而论，则籍之党司马昭而作劝晋王笺，子昂谄武曌而上书请立武氏九庙，皆小人也。……杜公尊子昂诗，至以‘骚雅’‘忠义’目之，子乌得异议？曰：子昂之忠义，忠义于武氏者也，其为唐之小人无疑也。”（《养一斋诗话》）那么，肯定陈子昂人品的一派，尤其是老杜给予他“终古立忠义”的崇高评价，是不是就错了呢？对待这样一个问题，我们也可以这样回答：武则天在历史上起过进步作用，指责陈子昂忠于武家而不忠于李家，这看法本身就很封建，对于今天的读者来说，不仅毫无意义，甚至是可笑的。这答复当然是对的。可是武后执政时确有不少希宠干禄的小人，从陈子昂积极拥护武后建周称帝的表现看，也并不是毫无可非议之处，所以对于陈子昂的人品，仍须做进一步的研究。


  关于这一问题，评论得最早也最具体的是《新唐书·陈子昂传赞》：“子昂说武后兴明堂太学，其言甚高，殊可怪笑。后窃威柄，诛大臣、宗室；胁逼长君而夺之权。子昂乃以王者之术勉之，卒为妇人讪侮不用，可谓荐圭璧于房闼，以脂泽污漫之也。瞽者不见泰山，聋者不闻震霆，子昂之于言，其聋瞽欤？”认为武后很坏，未免带有偏见。认为陈子昂“以王者之术勉之，卒为妇人讪侮不用”，政治上真是又聋又瞎，教人可怪可笑，这指责虽然极其严厉，却并未怀疑他的人品，把他看成无耻小人。比较起来，王夫之对陈子昂人品和政治表现的评价最全面也最中肯：“陈子昂以诗名于唐，非但文士之选也，使得明君以尽其才，驾马周而颉颃姚崇，以为大臣可矣！其论开间道击吐蕃，既经国之远猷；且当武氏戕杀诸王、凶威方烈之日，请抚慰宗室，各使自安，撄其虓怒而不畏；抑陈酷吏滥杀之恶，求为伸理，言天下之不敢言，而贼臣凶党，弗能加害，固有以服其心而夺其魄者，岂冒昧无择而以身试虎吻哉？故曰：以为大臣任社稷而可也。载观武氏之世，人不保其首领宗族者，蔑不岌岌也。而子昂与苏安恒、朱敬则、韦安石，皆犯群凶，持正论而不挠；李昭德、魏元忠、李日知，虽贬窜而终不与傅游艺、王庆之、侯思止、来俊臣等同受显戮。由是言之，则武氏虽怀滔天之恶，抑何尝不可秉正以抑其妄哉？而高宗方没、中宗初立之际，举国之臣，缩项容头，以乐推武氏，废夺其君，无异议者。向令有子昂等林立于廷，裴炎、傅游艺其能仇匿以移九鼎乎？”（《读通鉴论》）所举陈子昂的种种政治表现都是事实，王夫之从中看出：一、陈子昂不仅有远见卓识，而且有勇有谋，善于在险恶的政治情况下进行斗争，充分显示出大政治家的才具和品质；二、要是朝廷上像陈子昂这样的人多了，即使武后不好，还是可以“秉正以抑其妄”的。私意以为，仅就对陈子昂而论，这两点看法基本是正确的。


  前两年，我读《陈子昂集》，发现《我府君有周居士文林郎陈公墓志文》如下的一些记述，对研究陈子昂的思想和政治倾向很有帮助：“公讳元敬，……二十二，乡贡明经擢第，拜文林郎。属忧艰不仕，潜道育德，穆其清风，邦人驯致，如众鸟之从凤也。时有决讼，不取州郡之命，而信公之言。四方豪杰，望风景附，朝廷闻名。或以君为西南大豪，不知深慈恭懿，敬让以德也。州将县长，时或陈议。青龙癸未，唐历云微。公乃山栖绝谷，放息人事，饵云母以怡其神，居十八年，玄图天象，无所不达。尝宴坐，谓其嗣子子昂曰：‘吾幽观大运，贤圣生有萌芽，时发乃茂，不可以智力图也。气同万里，而遇合不同，造膝而悖，古之合者，百无一焉。呜呼，昔尧与舜合，舜与禹合，天下得之四百余年。汤与伊尹合，天下归之五百年。文王与太公合，天下顺之四百年。幽历板荡，天纪乱也。贤圣不相逢，老聃、仲尼，沦溺溷世，不能自昌。故有国者享年不永，弥四百余年，战国如麋，至于赤龙。赤龙之兴四百年，天纪复乱，夷胡奔突，贤圣沦亡，至于今四百年矣。天意其将周复乎？於戏，吾老矣，汝其志之。’太岁己亥，享年七十有四；七月七日己未，隐化于私馆。……是岁十月己酉，遂开拭旧茔，奉宁神于此山石佛谷之中冈也，铭曰……”陈子昂父陈元敬卒于圣历二年己亥（六九九），时年七十四岁，则“二十二，乡贡明经擢第”当在贞观二十一年（六四七）。随即拜文林郎，后因丁忧不仕。但真正决心归隐却在“青龙癸未”弘道元年（六八三）高宗逝世、“唐历云微”之际。由此可见陈元敬是坚决反对武后擅权的。既然陈元敬反对武后的政治态度是这样地坚决，后来又对陈子昂讲过当时正值天纪复乱、贤圣不相逢、不可以智力图之的大道理，而且要陈子昂记在心里，那么，当圣历二年十月作此墓志文之时，亦即陈子昂积极从政多年而终告失败之后，他竟不惮时议，提起这段往事，并在铭中给他父亲以极高的评价，甚至以孔子、商山四皓与之相比：“贤者避地，邈其往兮。凤兮凤兮，谁能象兮！呜呼我君，怀宝不试，孰知其深广兮！悠悠白云，自怡养兮。大运不齐，贤圣罔象兮。南山四君，不遭汉天子，固亦商丘之遗壤兮。”肯定父亲的见机识时，就是承认自己不顾天运欲以智力图之的无知和劳而无功。这岂不表明陈子昂开初的竭诚“以王者之术勉”武后，确乎如王夫之所说，是有意识地在“秉正以抑其妄”么？这样看来，讥笑“子昂之于言，其聋瞽欤！”，骂他是“真无忌惮之小人”，都未免太冤枉他；而老杜说他“终古立忠义”，倒是最知其用心良苦的了。或者说，《陈子昂集》有《送吉州杜司户审言序》，对杜审言的文才推崇备至：“杜司户炳灵翰林，研几策府；有重名于天下，而独秀于朝端。徐陈应刘，不得劘其垒；何王沈谢，适足靡其旗。”老杜的《壮游》“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”显系受序中“徐陈应刘，不得劘其垒”的影响，可见他对这序很熟习，对陈子昂同他祖父的关系很清楚。老杜的封建感情颇强烈，因此他对其世交前辈陈子昂的评价难免过当，不足为凭。这话不无道理，比如他祖父杜审言的友人宋之问，倾心媚附武后的宠幸张易之，“至为易之奉溺器”，“天下丑其行”（《新唐书·宋之问传》），但他在《过宋员外之问旧庄》诗中，还对宋之问，表示通家晚辈深深的凭吊、感叹之意。虽然如此，每当涉及重大政治问题时，他还是很谨慎的。第一章第二节中曾经谈到，他祖父杜审言交接张易之、张昌宗兄弟，人品比沈佺期、宋之问他们稍微好一些，也不算很高尚。老杜很敬佩他祖父的文学成就，常以他家有他祖父所开创的诗歌传统而自豪。可是，当他认真评论历史时，却直言不讳地指出：“往者武后朝，引用多宠嬖。”（《八哀诗·赠秘书监汇夏李公邕》）这“宠嬖”即指二张之流。他对他祖父的政治表现，不可能也不敢有任何微辞，心里还是有看法的，起码会感到与这些“宠嬖”有牵连未免窝囊。又说开元二十九年老杜漫游齐鲁之后归洛阳，筑陆浑庄于首阳山下。这年寒食，他为文祭远祖杜预而不祭祖父杜审言，可见远祖和祖父在他心中所占的地位是不同的。对自己的祖父尚且如此，要是他心里真认为陈子昂在“往者武后朝，引用多宠嬖”时德行有亏，今来故宅游览，即使要作诗，他尽可像《过宋员外之问旧庄》那样，深致通家晚辈凭吊、感叹之意即可，又何必发违心之论呢？要知道，老杜是忠于李唐王室而明确表示不满武后的。站在他的立场，哪会轻易以“忠义”许人？要是我前面所作关于陈子昂人品和政治表现的探索差可成立，那么老杜可算是最早的最理解陈子昂的了。陈子昂曾为右卫胄曹参军、右拾遗，老杜曾为右卫率府兵曹参军、左拾遗，这偶然的近似，可资谈助。


  在射洪他还写作了《谒文公上方》和《奉赠射洪李四丈》二诗。前者首记上方景象，次赞文公道行，末叙来谒欲皈依佛法之意。此诗不甚佳，苏轼却称道其中“王侯与蝼蚁，同尽随丘墟。原闻第一义，回向心地初”，及其他诗句，以为据此“知子美诗外尚有事在”（见《东坡题跋》）。王嗣奭说：“王侯与蚁同尽，不过袭《庄》《列》语；‘愿闻第一义’，亦禅门常谈。东坡以此四句卜得其道，此窥公之浅者。余读公诗，见道语不一而足，而公亦不自知也，非以学佛得之。平生饥饿穷愁，无所不有，天若有意煅炼之；而动心忍性，天机自露，如铁以百炼而成钢，所存者铁之筋也，千年不磨矣。”强调老杜对哲理的领悟主要得力于人生历练而不是学佛，这是很有见地的。《奉赠射洪李四丈》说：


  “丈人屋上乌，人好乌亦好。人生意气豁，不在相逢早。南京乱初定，所向色枯槁。游子无根株，茅斋付秋草。东征下月峡，挂席穷海岛。万里须十金，妻孥未相保。苍茫风尘际，蹭蹬骐[image: ]老。志士怀感伤，心胸已倾倒。”诗题下自注李四字“明甫”。这诗首四句如谣谚，叙二人相见虽晚却甚相得。次叹成都经乱，草堂不可复居；欲出三峡，又苦无川资。末以骐[image: ]自喻，志士谓李；一蹭蹬，一感伤，遭遇相同，意气故相投。


  这两首诗，略见老杜在射洪的行踪、交往和思想情况。老杜前在梓州作《悲秋》说“始欲投三峡”，今又说“东征下月峡”，可见他当时携眷出峡的念头很强烈，只因无钱未能成行。


  
七　“此行叠壮观”


  为了排遣客愁，当他在射洪稍作勾留之后，并未马上返回梓州，又继续只身到通泉游览去了。


  唐通泉县（元并入射洪县）故治在梓州东南一百三十里。有通泉山，东临涪江，绝壁二十余丈，水从山顶涌出，下注于江，风景幽美。老杜离射洪赴通泉游览当在这年十一月。他的《早发射洪县南途中作》记沿途旅行情况甚详：


  “将老忧贫窭，筋力岂能及？征途乃侵星，得使诸病入。鄙人寡道气，在困无独立。俶装逐徒旅，达曙凌险涩。寒日出雾迟，清江转山急。仆夫行不进，驽马若维絷。汀洲稍疏散，风景开怏悒。空慰所尚怀，终非曩游集。衰颜偶一破，胜事难屡挹。茫然阮籍途，更洒杨朱泣。”申涵光于首段颇有得：“少时谋生颇易，然正尔负气，岂屑及此？至老方忧，已无可奈何矣。起语怅然。‘鄙人寡道气，在困无独立。’他人不肯自言，然正是高处。”穷难自立，饥馁依人，只好整理行装，搭伴赶路。正如鲍照在《上浔阳还都道中》说的那样，我“侵星赴早路”，到天亮，已经走了好一段险阻的路程。雾大寒日出得迟，清江拐过山根激起了急流。仆夫走不动，驽马像给绳索绊住似的，这路真难走！来到汀洲这边，风景疏散，开豁了我郁悒的胸襟。此处差堪慰怀，可惜已无曩日游兴。何况衰颜暂破，前面恐无胜境，终不免阮籍穷途之哭、杨朱歧路之悲了。——这诗抒情真挚，叙事亲切，非徒“寒日出雾迟，清江转山急”写景入妙。


  途中他又作《通泉驿南去通泉县十五里山水作》：


  “溪行衣自湿，亭午气始散。冬温蚊蚋集，人远凫鸭乱。登顿生曾阴，欹倾出高岸。驿楼衰柳侧，县郭轻烟畔。一川何绮丽，尽日穷壮观。山色远寂寞，江光夕滋漫。伤时愧孔父，去国同王粲。我生苦飘零，所历有嗟叹。”所发感慨虽是实情，惜流于一般，不见精彩，而写溪行所见却别饶意趣。今天好大的雾，到中午才散，一路之上在雾中行走，连衣服都潮湿了。这里地气很暖和，杂草中还集聚着蚊蚋。这里远离人境，野鸭子到处乱飞。雾收了，一会儿晴一会儿阴。山路崎岖，爬上爬下。到了通泉驿，驿楼就在那株衰柳旁边；从这里，可以隐隐约约地望见那轻烟缭绕的江畔城郭了。远处的山色显得很寂寞，涪江江水在夕阳下闪闪发光，这景色多美多壮观啊！——王维《山中》“山路元无雨，空翠湿人衣”与此诗“溪行衣自湿”意近，但前者空灵有韵致，后者质朴而与行旅风尘之感协调。


  当时通泉县城里还保存着郭元振在此做县尉时住过的故宅，老杜去凭吊了，作诗甚赞郭元振当机立断、佐玄宗扑灭太平公主一党的丰功伟绩：“定策神龙后，宫中翕清廓。俄顷辩尊亲，指挥存顾托。群公有惭色，王室无削弱。迥出名臣上，丹青照台阁。我行得遗迹，池馆皆疏凿。壮公临事断，顾步涕横落。”（《过郭代公故宅》）指出“临事断”是郭元振得以成功的主要性格特点，这是很有见地的。


  老杜来通泉县的另一收获是得以观赏薛稷书画真迹。薛稷（六四九—七一三），字嗣通，蒲州汾阴（今山西万荣西）人。隋代著名诗人薛道衡的曾孙。官至太子少保、礼部尚书，人称“薛少保”。曾从外祖魏征家见虞世南、褚遂良法书，精勤临仿，遂以擅书名世。其书法得于褚为多，故当时有“买褚得薛，不失其节”之说。后人把他与欧阳询、虞世南、褚遂良并称为唐初四大书家。兼画人物、佛像、鸟兽、树石，画鹤尤为生动，时称一绝。碑刻有《升仙太子碑》碑阴题名及《信行禅师碑》。老杜在通泉县见到的是薛稷为这里的慧普寺写的一块匾额和画的一面壁画。他观看后有所感触，作《观薛稷少保书画壁》(31)说：


  “少保有古风，得之《陕郊篇》。惜哉功名忤，但见书画传。我游梓州东，遗迹涪水边。画藏青莲界，书入金榜悬。仰看垂露姿，不崩亦不骞。郁郁三大字，蛟龙岌相缠。(32)又挥西方变，发地扶屋椽。惨澹壁飞动，到今色未填。此行叠壮观，郭薛俱才贤。不知百载后，谁复来通泉？”薛稷诗《全唐诗》存十四首，其中《早春鱼亭山》“白云自高妙，裴回空山曲。阳林花已红，寒涧苔未绿”，《春日登楼野望》“野外烟初合，楼前花正飞”云云，清新可诵。而老杜所称道的“陕郊篇”即《秋日还京陕西十里作》，确乎很有古风：“驱车越陕郊，北顾临大河。隔河望乡邑，秋风水增波。西登咸阳途，日暮忧思多。傅岩既纡郁，首山亦嵯峨。操筑无昔老，采薇有遗歌。客游节回换，人生知几何？”老杜见此诗颇含政治隐忧，想到他终坐太平公主事赐死于万年狱，就不觉叹惜他功名幻灭，仅有书画传世了。“西方变”，指这面从墙根高达屋椽的大壁画中所描绘的佛教神变故事。《舆地纪胜》载：薛稷书“慧普寺”三字，径三尺许，在通泉县庆善寺聚古堂。仇注：“赵曰：稷书‘慧普寺’三字，乃真书，傍有赑屃缠捧，此其‘蛟龙岌相缠’也。稷所画西方变相则亡。”据老杜所述，稷书寺名三字已制成金匾；变相是粉壁墨绘，未着色。老杜前不久在射洪陈子昂故居见到郭元振的题壁，现在又见到了薛稷的书画，他真为“此行叠壮观”而深感庆幸。他想：百年之后，又有谁来通泉观赏这些书画神品呢？那时，这些书画还有吗？……他不胜迷惘。


  《历代名画记》载：薛稷尤善花鸟人物杂画，画鹤知名。屏风六扇鹤样，自稷始。《名画录》载：今秘书省有稷画鹤，时号一绝（另有落星石、贺知章草书、郎余令画凤，合此相传号省内四绝，见《南部新书》）。又蜀郡亦有鹤，并佛像、菩萨、青牛等传于世，并居神品。《封氏闻见记》载：今尚书省考功员外郎厅有稷画鹤，宋之问为赞。工部尚书厅有稷画树石。东京尚书坊岐王宅亦有稷画鹤，皆称精绝。通泉县署屋壁也有薛稷画的鹤。可惜华堂倾覆，壁画曝落，任凭风吹雨打，老杜见了，有感而作《通泉县署壁后薛少保画鹤》：


  “薛公十一鹤，皆写青田真。画色久欲尽，苍然犹出尘。低昂各有意，磊落如长人。佳此志气远，岂惟粉墨新。万里不以力，群游森会神。威迟白凤态，非是仓鹒邻。高堂未倾覆，常得慰嘉宾。曝露墙壁外，终嗟风雨频。赤霄有真骨，耻饮洿池津。冥冥任所往，脱略谁能驯。”《晋永嘉郡记》：沐溪野去青田九里，此中有双白鹤，年年生子，长大便去，只余父母一双在原地，精白可爱，多云神仙所养。“仓鹒”，亦作仓庚，即黄莺。此诗甚佳。仇兆鳌说：“此从画壁生慨。壁经风雨，在画鹤终当灭迹。然看赤霄冥举，即真鹤有时遁形。凡物皆当旷观矣。”杨伦说：“言此地既无人知赏，鹤亦将破壁而飞去矣。兼带自寓意。”日晒雨淋，画鹤终将泯灭，作如是观，既能排遣抱憾之情，复有寄托，意故深厚。如果仅说这些曝露于外的画鹤终当破壁飞去，口吻近谑，意义也就浅了。老杜这次射洪、通泉之行，非止为览江山之胜，亦为凭吊前贤、观赏真迹而来。蒋弱六说：“‘高堂未倾覆’，不顾署中人忌耶！明是恶其曝露，不胜感愤耳。”古往今来，珍贵文物不知毁坏多少！官场中人，所见惟利禄，哪将名画放在眼里？老杜的感愤是可以理解的。


  虽然如此，他跟这个县的县令姚某依然很要好。当时县里来了个贵客王侍御，想他已受到姚令的多次盛情款待，就在涪江边的东山最高顶设宴作为答谢。晚上，接着又携酒请原班人马乘船泛江作乐。老杜也出席作陪，作《陪王侍御同登东山最高顶宴姚通泉晚携酒泛江》说：


  “姚公美政谁与俦？不减昔时陈太丘。邑中上客有柱史，多暇日陪骢马游。东山高顶罗珍羞，下顾城郭销我忧。清江白日落欲尽，复携美人登彩舟。笛声愤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。灯前往往大鱼出，听曲低昂如有求。三更风起寒浪涌，取乐喧呼觉船重。满空星河光破碎，四座宾客色不动。请公临深莫相违，回船罢酒上马归。人生欢会岂有极，无使霜露沾人衣。”后汉陈寔为太丘长，修德清静，百姓以安。以陈太丘称誉姚通泉，老杜吹捧起人来，也是蛮厉害的。这几天老杜在通泉做客，承姚令接待，无力设宴答谢，只好美言几句；未能免俗，不必深责。这诗很写实，可见当时官场应酬的一斑。《旧唐书·职官志》载：“侍御史四员（从六品下），掌纠举百寮，推鞫狱讼。”侍御史既然有纠举百寮的职责，如今来到郡县，却和接受考核的地方官夜以继日地携妓饮宴，乐而忘返，这真是对封建政治和职官设置的莫大讽刺！老杜还有首《陪王侍御宴通泉东山野亭》诗，颔联云：“异方同宴赏，何处是京华？”这王侍御当是老杜在长安的旧相识，所以显得比旁人亲近些。


  老杜在通泉盘桓了一些日子，眼看又将岁暮，想必就返回梓州，与家人团聚过年去了。


  
八　“转益多师是汝师”


  老杜《戏为六绝句》的写作年代不详；从说话的口气看，当是晚年之作。杜集编年诸本，多置于上元二年，《读杜心解》及冯至编选，浦江清、吴天五合注的《杜甫诗选》则置于宝应元年，这时老杜年已五十，大致不差。姑从后说，赘于这年诗作之末，稍加介绍。


  郭绍虞先生撰《杜甫戏为六绝句集解》，征引繁富，剖析细致，案断中肯。发端于分类加评罗列概论《六绝》诸说之后，自作小结说：“此《六绝》主旨，昔贤均谓为论诗，惟黄鹤以为论文，宗廷辅以为第一首论赋，第二首论文，第三首始论诗，以下诸首则汇而论文。其说与诸家异。案：第二首与第三首均论初唐四杰，两首意思本属一贯，必欲离而为二，似亦有所未安。且元好问《论诗三十首》之论潘岳，谓‘心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。’其论陆机亦有‘斗靡夸多费览观，陆文犹恨冗于潘’之语。使以宗说绳之，得勿谓此三十首不尽论诗耶？须知杜甫《六绝》意在针砭后生，庾信、四子不过借以发意，无论论诗论文，正不必拘泥求之。且即使杜甫本意以第一第二两首为分指赋予文而言，亦未尝不可窥其论诗宗旨与诗学所诣。盖论体虽别，究理则通也。故解此《六绝》，与其着眼于所论之体，无宁注意于其作之之动机。由其所以作此《六绝》之动机言，要不外上述三说：其谓为寓言自况者，以为嫌于自许，故曰戏。其谓为告诫后生者，以为语多讽刺，故曰戏，亦有以为‘戏’字仅指第一首言者。其谓为自述论诗宗旨者，则又以为诗忌议论，故曰戏；或以为此辈不足论文，故曰戏。实则上述诸说皆有可通。杜甫作此《六绝》之动机，或诚不免因于蚍蜉撼树之辈好为谤伤，有所激发，遂托于庾信、四子以寓其意，则对于后生之轻侮老成，自不禁有深恶痛绝之辞。因指斥而又告诫之，教诲之，则于指点之中，而论诗宗旨亦自然流露矣。论诗宗旨既已全盘托出，则此即杜甫一生学诗蕲向所在。谓为自况，亦未为非。”所论甚是。《六绝》的写作动机及其主旨既已有了较全面较正确的了解，现在就好逐一加以评议了。其一说：


  “庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。”庾信（五一三—五八一），字子山，南阳新野（今河南新野县）人，梁代著名宫体诗人庾肩吾之子。庾肩吾任梁太子中庶子，掌管记。东海徐摛任右卫率。徐摛子徐陵，与庾信同为抄撰学士。两家父子俱供职东宫，出入禁闼，礼遇之隆，无人可比。他们的文辞都很绮艳，世号“徐庾体”。庾信累迁通直散骑常侍，出使东魏，文章辞令，盛为邺下所称。还朝为东宫学士，领建康令。太清二年（五四八），侯景作乱，梁简文帝命庾信率宫中文武千余人，驻守朱雀航。侯景一来，他就率众先退。台城陷后，他逃江陵。承圣元年（五五二）梁元帝即位于江陵，庾信任右卫将军，封武康县侯，加散骑侍郎，出使西魏。值西魏灭梁，被留。历仕西魏、北周，官至骠骑大将军、开府仪同三司，世称“庾开府”。陈朝与北周通好，南北流寓之士，并许还其旧国。陈朝请北周遣返王褒、庾信等十余人，北周武帝只放还几个不很出色的人，因看重庾信、王褒的才学不让他们走。北周明帝、武帝都很爱好文学，庾信特受重视；赵王、滕王也同他很要好。庾信善诗赋、骈文。在梁时作品如《春赋》《七夕赋》《灯赋》《对烛赋》《鸳鸯赋》《荡子赋》《咏舞》《奉和示内人》等，多写色情，绮艳轻靡，趣味庸俗。后入北朝，虽位望通显，常有乡关之思，作《哀江南赋》《小园赋》《枯树赋》《伤心赋》《拟咏怀》等，感伤遭遇，并对当时社会动乱有所反映，风格也转为萧瑟苍凉。倪璠撰《庾子山集注》，详博可用。对于庾信的生平遭遇及其前后期创作特色有了粗略的了解，就便于研讨“庾信文章老更成”这首绝句了。那么，老杜写作这首诗、这组诗的针对性又是什么呢？周篆《杜工部诗集集解》说：“此六首盖为当时之人轻视六朝、初唐，妄以风骚、汉、魏自命而作。此举庾信以例其余，非止谓信也。下‘杨王卢骆’亦然。”江田《杜园说杜》说：“‘流传赋’，谓《哀江南赋》也。文嗤子山，诗谓四杰，当时必有绮丽为嫌而唱为骚雅之制者。元微之谓‘好古者遗近’，正是此人；又谓杜陵‘直道当时语’，正是如此等作也。”前者认为，这首诗，乃至这组诗，是为时人轻视六朝、初唐，妄以风骚汉魏自命而作；后者认为这种人即元稹所谓“好古者遗近”之流，当时确乎是有的：这都很对。齐、梁浮靡余风，像阴霾一样，笼罩唐初文坛达数十年之久。号称“初唐四杰”的王、杨、卢、骆，虽在诗文所采用的题材和所反映的思想感情上显示了革新的趋势，但所受齐、梁浮靡余风的影响仍很严重。陈子昂高挑文学革新的大旗，反对“彩丽竞繁，而兴寄都绝”的齐、梁诗风，鼓吹恢复风雅和建安文学所代表的现实主义传统，而且通过自己的创作实践，显示了诗文革新运动的实绩，为盛唐诗歌的高涨扫清了道路。但矫枉难免过正，他的作品大多质胜于文，稍嫌枯燥。李白在《古风》其一中，批评了汉赋以来每况愈下的文学颓风，不恰当地将《诗经》的《大雅》当作最高的标准倡导复古。其实，他想要恢复的只是风骚所代表的我国古代的优良文学传统。当他具体评价作家作品时，仍然很推崇鲍照、二谢，并且接受了他们的良好影响。而他自身在诗歌创作上的辉煌成就，就更能雄辩地说明他打着的是复古旗帜，取得的却是最有时代现实意义的创新。


  与老杜一同应天宝六载制举失利的元结，提倡风雅，反对淫靡诗风，于乾元三年（即上元元年）结《箧中集》，选沈千运等七人诗二十四首，以资标榜，并作《箧中集序》说：“风雅不兴，几及千岁。……近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为词，不知丧于雅正然哉！彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女，生污惑之声于私室可矣；若今方直之士，大雅君子，听而诵之，则未见其可矣。吴兴沈千运，独挺于流俗之中，强攘于已溺之后，穷老不惑，五十余年，凡所为文，皆与时异。故朋友后生，稍见师效，能侣类者，有五六人。”这一派诗人，有志振兴诗道，固然可嘉，但因见偏才弱，建树无多。——回顾了从初唐到老杜写作《戏为六绝句》时几位有代表性的诗人的文学见解及其创作实践，可见重风雅轻六朝是当时文坛颇有影响的思潮。如此说来，我是不是想从而论证老杜的《六绝》是针对陈子昂到元结重风雅轻六朝的这一思潮而发呢？完全不是。老杜对他的前辈陈子昂很敬重，评价很高：“有才继骚雅，哲匠不比肩。”（《陈拾遗故宅》）他对他的好友李白更是佩服之至，说他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），简直好得无以复加。此后他看到了元结的《舂陵行》和《贼退示官吏》二诗，深为感动，便写了《同元使君舂陵行》并序，对之大加赞扬：“不意复见比兴体制，微婉顿挫之词，感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。”又说：“道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”他既然真心实意地对陈子昂、李白、元结他们的那些体现风骚优良传统的诗篇大加肯定，就绝不会对他们有所非议。那么，我的用意何在？不过想借以说明：（一）既然重风雅轻六朝是这一历史时期内文坛上的进步思潮，影响所及，难免会在一部分并无真知灼见、只是一味趋时的“轻薄”“后生”中间产生盲目复古、全面否定六朝文学的错误倾向。因此，老杜不满于这些“轻薄”“后生”，并针对这种错误倾向进行批驳，不仅是可以理解的，也是十分必要的。（二）这种重风雅轻六朝的思潮，从总体上看是正确的，对推动唐诗走上反映社会现实、体现时代精神的康庄大道，所起作用极大。但是作为理论，它本身也确乎存在不小的缺陷。


  如前所述，陈子昂在诗歌创作中基本上实践了他的理论，却稍嫌枯燥；李白的作品倒是“文质相炳焕”，思想性艺术性大多结合得很好，却丝毫不像他所标榜的“大雅”，而所受六朝文学的影响又十分明显：这都是这一思潮在理论上存在着缺陷的表现。这一思潮，发展到中唐白居易等人所提倡的新乐府运动，理论大备，而缺陷也随之大显。白居易认为，从古到唐，在我国无数的诗人和诗歌中，无与伦比的只是“六义”俱备的《国风》，然后用“六义”这把唯一的尺子去衡量，从而得出每况愈下、一代不如一代的结论：“《国风》变为骚辞，五言始于苏、李，……河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思；彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存，……犹得风人之什二三焉，于时六义始[image: ]〔缺〕矣。晋、宋以还，得者益寡，以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江、鲍之流，又狭于此。……于时六义浸微矣，陵夷矣。至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。……于时六义尽去矣。”（《与元九书》）就是论及唐代，他也毫不通融：“唐兴二百年，其间诗人不可胜数，所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴》诗十五首。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者，千余篇。至于贯穿今古，[image: ]缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》《石壕》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十，杜尚如此，况不逮杜者乎！”（同上）在这样的理论思想指导下，白居易、元稹等人，在元和头五年（八〇六—八一〇）掀起了新乐府运动，写作了一批揭露现实的讽喻诗，在我国诗歌史上所起的作用是显著的。但由于他们过于强调诗歌的讽喻作用，把诗歌仅仅当作他们政见的“单纯的传声筒”，当作进谏的一种补充手段，忽视了从文艺的唯一源泉——生活中去汲取生动丰富的素材和感受，因此他们的讽喻诗（也可说是“谏官的诗”），往往缺乏深切的生活体验和激情，影响了思想的广度和深度。另外，根据这样的理论去评价诗歌史上的作家作品，问题就更大。在白居易眼里，六朝的作品几乎都要否定。杜甫的千多首诗，合格的只有“三四十”。连屈原“泽畔之吟”也只得“风人之什二三”，而李白之作“才矣奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉”。这不仅表明他用来衡量诗歌的标准过于窄狭，还进一步显示出他对最能反映时代精神、同样富于重大社会意义的积极浪漫主义诗歌流派缺乏应有的理解（详拙著《唐诗论丛·从元白和韩孟两大诗派略论中晚唐诗歌的发展》）。了解了其前其后几家有继承性的进步文学主张，然后再来比较《六绝》同这些主张的异同得失，就方便得多。比如诸家都轻六朝，老杜却在其一中为“集六朝之大成，而导四杰之先路”（《四库全书总目提要》庾开府集笺注语）的庾信鸣不平，用前几年常用的话说，这很有点“反潮流的精神”。现在的问题，不是他敢不敢为庾信鸣不平，而是庾信究竟有什么地方令他如此折服？还是杨慎回答得好：“庾信之诗为梁之冠冕，启唐之先鞭。史评其诗曰‘绮艳’；杜子美称之曰‘清新’，又曰‘老成’(33)。绮艳清新，人皆知之；而其老成，独子美能发其妙。余尝合而衍之曰：绮多伤质，艳多无骨，清易近薄，新易近尖。子山之诗绮而有质，艳而有骨，清而不薄，新而不尖，所以为老成也。若元人之诗非不绮艳，非不清新，而乏老成。宋人诗强作老成态度，而绮艳清新概未之有。若子山者，可谓兼之矣。不然，则子美何以服之如此。”（《丹铅总录》）郭绍虞先生盛赞“其说入妙，颇得杜甫论诗之旨”，并进一步做了极其透辟的发挥：“杜老诗风，即在能兼‘清新’‘老成’二者，故其推尊庾信，亦即在此。杜之称严武云：‘诗清立意新。’（《奉和严中丞西城晚眺》）称孟浩然云：‘清诗句句尽堪传。’（《解闷》）此清新之说。至其《敬赠郑谏议十韵》诗所谓‘毫发无遗憾，波澜独老成’者，则又老成之义。是亦杜甫论诗兼主‘清新’‘老成’二者之证。此即求之《六绝句》中亦可得其解。清新之意，所谓‘清词丽句必为邻’也；老成之说，又所谓‘或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中’也。盖‘清新’‘老成’二者相反而适以相成。而其所以相成，所以能兼之之故，要又在‘不薄今人爱古人’一语。……‘不薄今人’，则齐、梁以来悉在可师之列；‘爱古人’，则汉、魏以上更为渊源所自。师齐、梁，所以取其清新；亲风雅，又所以法其老成。萧子显云：‘若无新变，不能代雄。’（《南齐书·文学传论》）此齐、梁间诗之所以趋于清新。陈子昂云：‘窃思古人，常恐逶迤颓废，风雅不作。’（《与东方左史虬修竹篇序》）此唐诗之所以返于老成。此所以清新而又老成之境界，正须从‘不薄今人爱古人’中来也。不明此意，则杜氏论诗宗旨不得而知，而此《六绝句》亦无从获解。”此外，我们还应注意到“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”二句，还有吴见思《杜诗论文》所说的这一层意思：“庾信之才老而更成，其高峻则笔势凌云，其阔大则意思纵横也。”“‘老成’，字本相连，插一‘更’字，便见少作固佳，晚作益进。”（黄生语）何以能如此？答案仍可从老杜的《咏怀古迹》其一中找到：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”庾信早年在文学创作上已经成熟，后来亲身经历了战乱和梁亡的大变故，对社会现实有较清醒较深刻的认识，又屈仕北朝，虽位望通显，却常有乡关之思，这就使得他晚年写的诗赋既有较高的艺术性，又有较充实的内容和真情实感。可见老杜说“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，是看到了他“平生最萧瑟”的生活经历对其文学成就的重大决定作用。这种重视生活体验、重视思想性与艺术性结合的看法，从创作理论的高度看，无疑是十分正确的。我们今天充分肯定：（一）庾信在其“暮年诗赋”，如《哀江南赋》《伤心赋》《小园赋》《枯树赋》和《拟咏怀》等作品中，以精湛圆熟的艺术，揭露了梁统治集团的腐败，反映了人民的苦难，表现了他那不无爱国因素的“乡关之思”；（二）由于他特殊的经历，在他后期的作品中，将偏于“文”的南朝文风和偏于“质”的北朝文风结合起来，最先体现了南北文风的交流，为唐诗的健康发展开了先河。因此，从评价作家作品和研究文学史的角度看，老杜以笔势高峻“凌云”、意思阔大“纵横”的评语高度评价庾信及其“老更成”的“文章”，讽刺那些“嗤点流传赋”的“后生”未必能令“前贤”折服，同样是十分正确的。其二说：


  “王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”王勃、卢照邻、骆宾王三人简介详第十一章第十三节。杨炯（六五〇—？），华阴（今陕西华阴县）人，“初唐四杰”之一。显庆六年（六六一）举神童，授校书郎。永隆二年（六八一），皇太子释奠，表豪俊充崇文馆学士，有司荐杨炯及崔融等出任。迁詹事司直。则天初，坐从父弟神让从徐敬业反，出为梓州司法参军。秩满迁盈川令，卒于官。中宗时赠著作郎。杨炯恃才傲物，每耻朝士矫饰，呼为“麒麟楦”，或问之，答道：“今假弄麒麟戏者，必刻画其形覆驴上，宛然异物；及去其皮，还是驴耳！”为时所忌。初赴盈川任，张说曾作《别盈川箴》赠别，戒其勿骄勿苛说：“才勿骄吝，政勿苛烦，明神是福，而小人不冤。”到官，果以严酷称，吏稍不如意，即杖杀之。当时已有“四杰”之称。他曾向人表示：“吾愧在卢前，耻居王后。”张说很赞赏杨炯的文才，说：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭。既优于卢亦不减王。‘耻居王后’，信然；然‘愧在卢前’，谦也。”有《杨盈川集》。老杜在《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中只提到“四杰”中的三杰而以富嘉谟替代杨炯：“举天悲富骆，近代惜卢王”，其所以如此，私意以为实出于其他考虑，并无轻视杨炯文学成就之意（详第十一章第十三节）。除了这首论诗绝句，老杜还在晚年作的《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》中提到了杨炯：“论文到崔（融）苏（味道），指尽流水逝。近伏盈川（指杨炯）雄，未甘特进（指李峤）丽。……例及吾家诗，旷怀扫氛翳。”老杜当年在齐州与李邕重逢，李邕曾跟他纵论了前辈名家诗文，赞扬杨炯诗文雄健，不满意李峤的华丽，尤其称赞他祖父杜审言的诗作。他“于表扬先世处尤致低徊”（杨伦语），既然杨炯和杜审言都得到李邕的好评，他无疑也赞同李邕对杨炯的评价。可见他在寄高、岑的那首诗中不提杨炯，确乎并无看轻其文学成就的意思。李邕说他“近伏盈川雄”，是就杨炯诗文二者而言（甚至还可以说着眼点在文而不在诗）。不过，若从杨炯现存不多的诗作中拈出这首《从军行》来，也多少能见作者风格的雄健：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”林庚先生甚赏其《骢马》中“秋风铸马鞭”这句诗。这是五律颈联的对句，上联是“夜玉妆车轴”，“秋风”一作“秋金”。光从对仗的妥帖着眼，“金”对“玉”似切。但论其艺术效果，仍以“秋风”为优。秋风又叫金风，在古人的观念中，是一种肃杀之气。以秋风铸马鞭，对马对人都会是莫大的警策，构思亦巧，殊觉可喜。又，五排《送刘校书从军》：“天将下三宫，星门召五戎。坐谋资庙略，飞檄伫文雄。赤土流星剑，乌号明月弓。秋阴生蜀道，杀气绕湟中。风雨何年别，琴尊此日同。离亭不可望，沟水自西东。”五绝《夜送赵纵》：“赵氏连城璧，由来天下传。送君还旧府，明月满前川。”也很雄健。虽然如此，他传下来脍炙人口的佳作远较其余三杰少，成就也较小。


  《闻一多全集·四杰》颇多创见：（一）四杰虽都在唐诗开创期中负起了时代使命，但并非一个单纯的统一的宗派，而是一个大宗派中包孕着两个小宗，而两个小宗之间，异多于同。（二）就年纪而论，卢、骆比王、杨平均约大十岁，他们简直可算作两辈子人。就性格而论，前二人真“浮躁”，后二人较“沉静”。（三）两派成就亦异。“卢、骆的歌行是用铺张扬厉的赋法膨胀过了的乐府新曲，而乐府新曲又是宫体诗的一种新发展，所以卢、骆实际上是宫体诗的改造者。他们都曾经是两京和成都市中的轻薄子，他们的使命是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩，所以他们的歌声需要大开大阖的节奏，他们必须以赋为诗。……王、杨的时代是从台阁移至江山与塞漠。台阁上只有仪式的应制，有‘[image: ]句绘章，揣合低卬’。到了江山与塞漠，才有低徊与怅惘，严肃与激昂，例如王的《别薛升华》《送杜少府之任蜀州》和杨的《从军行》《紫骝马》一类的抒情诗。……五言八句的五律，到王、杨才正式成为定型，同时完整的真正唐音的抒情诗也是这时才出现的。”闻先生以诗人的敏感和学者的严谨仔细考察卢、骆和王、杨及其文学成就的不同，见解新颖而正确。但是，以为应该仿“前七子”“后七子”的例，称卢、骆为“前二杰”，王、杨为“后二杰”，则大可不必。因为把他们四人放在文学史的历史长河中看，约莫十年的年龄上的差异，和创作路数的不同，就会相应地变得不很显眼，而他们从不同方面，从形式到内容，开始改变初唐浮靡诗风所取得的实绩和所产生的巨大影响，却是相同的。此外，他们在诗文理论上都有所建树，这也不容忽视。虽然他们之中有的对六朝的一些代表作家往往肯定过当，有的错误地要求文章宣扬“周公、孔氏之教”，但是他们确也看出六朝和初唐文风的不良倾向，主张有所改革。卢照邻说：“潘、陆、颜、谢，蹈迷途而不归；任、沈、江、刘，来乱辙而弥远。”（《幽忧子集·乐府杂诗序》）王勃说：“虽沈、谢争骛，适先兆齐、梁之危；徐、庾并驰，不能免周、陈之祸。……天下之文，靡不坏矣。”（《王子安集·上吏部裴侍郎启》）而后者，正如杨炯在《王子安集序》中所说，更是在自觉地为改革初唐绮靡文风而努力：“尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄，影带以徇其功，假对以称其美，气骨都尽，刚气不闻。思革其弊，用光志业。”


  （敏泽《中国文学理论批评史》第八章第一节论之甚详，可参看）——以上种种对四杰的肯定，是我们今天的看法，杜甫那个时代的人未必作如是观，甚至还有讥哂四杰的，如郭知达《九家集注杜诗》赵次公引唐人《玉泉子》说：“王、杨、卢、骆有文名，人议其疵曰：‘杨好用古人姓名，谓之点鬼簿；骆好用数对，谓之算博士。’”即是。这只是小疵，并非大病。要是当时有人指斥、讥笑卢、骆那些“以市井的放纵改造宫廷的堕落”的诗篇，如骆的《艳情代郭氏答卢照邻》《代女道士王灵妃赠道士李荣》等，就不能说一点儿也没触到痛处了。可是，老杜却不因一叶障目，而能从文学发展史的高度，批驳了种种谬论，正确评价了四杰的创作成就和深远影响，这是难能可贵的。四杰的作品是他们当时的一种体裁，轻薄后生(34)写文章没完没了地讥笑他们很不应该；要知道你们这班人眼看即将身名俱灭，而四杰诗文却如无法废弃的江河万古流传：其二这首论诗绝句写得稍嫌辛辣些，但对于那些自命不凡、目空一切的浅薄之徒来说，不啻当头棒喝。郭绍虞先生说：“老杜《偶题》诗云：‘后贤兼旧制，历代各清规。’所谓“历代各清规’者，正是‘当时体’之绝妙解释。”可见老杜很懂得文章流变与时代的密切关系，很懂得评价作家作品时应充分考虑到这些因素。李商隐最早仿老杜作论诗绝句《漫成五章》，其一说：“沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋。当时自谓宗师妙，今日惟观对属能。”义山以为王杨诸人的“当时”体仅止于“对属能”，未免偏颇。但老杜所肯定的四杰的“当时体”究竟何所指？周振甫先生在《略说杜甫〈戏为六绝句〉》（载《文学遗产》一九八〇年第三期）中解答说：“王士禛在《戏仿元遗山论诗绝句》里说：‘接迹风人《明月篇》，何郎妙悟本从天。王杨卢骆当时体，莫逐刀圭误后贤。’明代何大复作《明月篇》（焮案：卢照邻有《明月引》写游子思妇之情，景明仿此，而铺排过之），认为初唐四杰的歌行，音节流美可歌，是继承国风的。杜甫的歌行‘陈言切实，布词沉着’‘致兼雅颂，而风人之义或缺’。王士禛认为这种认识是正确的。他在《选古诗凡例》里说：大复《明月篇序》谓初唐四子之作，往往可歌，其调反在少陵之上，韪矣。然遂以概七言之正变，则非也。二十年来，学诗者但取王、杨、卢、骆数篇转相仿效，肤词剩语，一倡百和，是岂何氏之旨哉！’那么所谓‘当时体’，就是指初唐四子音节流美的歌行体，它同杜甫的即事命篇、无复依傍、布词沉著的乐府诗不同。”可参看。洪迈以为“当时体”系专指四子之文而言：“王勃等四子之文皆精切有本原，其用骈俪做记序碑碣，盖一时体格如此”（《容斋四笔》），恐非。若以为论诗而兼及文体，就比较全面了。老杜为四杰辩护，斥责后生，意犹未尽，复作其三说：


  “纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。”《宋书·谢灵运传论》：“自汉至魏，文体三变，莫不同祖风骚。”诸家多主其三第二句“劣于”二字另读，“汉魏近风骚”连读。《汉书·西域传赞》：“蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门。”又《汉书·礼乐志》引《天马歌》：“虎脊两，化若鬼。”注引应劭曰：“马毛色如虎脊（者）有两也。”师古曰：“言其变化若鬼神。”龙文、虎脊，皆骏马名。王褒《圣主得贤臣颂》：“过都越国，蹶如历块。”陈玗《读杜随笔》：“（过都二句）形容马之神骏。蹶乃腾骧之状，所过都国，只如超越土块，非《孟子》‘蹶者趋者’之蹶也。《史记》‘尉佗蹶然起坐’，亦跳跃之义。”现在姑且于众说纷纭的注解中采以上几条，串讲这诗于下：即使说卢、王四杰的创作不及汉魏诗歌那样接近国风和楚骚，可他们都是英才，就像为君王所驭(35)、越过国都犹如越过小土块那样容易的骏马，驰骋于文场，相形之下，便可见出你们这帮子是怎件地蹩脚了。郭绍虞先生说：“陈子昂云：‘汉、魏风骨，晋、宋莫传。’……推尊汉、魏，自是唐初复古者之论调。大抵当时后生拾其唾余，侈谈往昔，诋琪并时，故杜甫以是为言耳。”接着老杜又总括前三首，作其四以议论他当时文坛状况：


  “才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”庾信、“四杰”数公才力很大难以跨越，当今文坛上不知谁是最出群的人物？像翡翠集于兰苕那样的清丽之作倒也间或能看到，可惜这样一些作家无掣鲸鱼于碧海中的神力，写不出气势磅礴的鸿裁巨制来。钱谦益《读杜二笺》说：“鲸鱼碧海，则所谓‘浑涵汪洋，千汇万状’，兼古人而有之者也。亦退之所谓横空盘硬、妥帖排奡，垠崖崩豁、乾坤雷硠者也。论至于此，非李、杜谁足以当之！”严格地说，盛唐诸家，不止李白、杜甫，即王维、孟浩然、高适、岑参、王昌龄等等，亦皆“当时体”，且其成就大多又高出庾信、“四杰”。老杜对自己的文学创作颇自信，对盛唐诸公评价也很高，多见于诗。可见此诗“凡今谁是出群雄？……未掣鲸鱼碧海中”云云，主要是老杜针对那些讥哂前贤的轻薄后生所发的愤激之论，因此既不能认为“‘群’字亦指数公；而‘出群雄’，则盖自负矣”（赵次公语），也不能认为老杜有意贬低他同时代的一批大诗人。老杜再四批评轻薄后生过后，怒气渐消，就转而对之进行正面教导。其五说：


  “不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”此诗还是郭绍虞先生讲得最好：“若以‘今人’指后生，则与首章所言之‘今人’相同，又应以‘今人爱古人’五字相连，始合文义。……而所谓清词丽句云者，不必指今人，亦不必指古人，只是杜甫论诗宗旨而已。其意盖言今人以爱古人之故，嗤点庾信之赋，讥哂四子之文，矫正一时风气，其意原不可薄。但建安以来清词丽句，自有不废江河者在，并非侈言宗古，便可卑视齐、梁也。大抵时人论诗，自陈子昂始言‘齐、梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝’（《与东方左史虬修竹篇序》），李白继之，亦言‘自从建安来，绮丽不足珍’（《古风》）。于是后生从风，发为狂言，附远谩近，是古非今，故杜甫作此箴之耳。然又恐后生辈随人脚跟，本无主见，误会杜甫之意，以为古不足慕，故其下语极有分寸。且又正告之曰：所谓清词丽句云者，只宜如初写《黄庭》，恰到好处。屈、宋之文惊采绝艳，足以衣被词人，故欲攀与方驾，固不欲其如涂涂附，愈趋愈下，以作齐、梁后尘也。”借鉴前人，既要有眼力，善于选择，又要心中有数，不带偏见，掌握分寸，分清主次，这确乎是老杜经验之谈，很可宝贵。接着他又在其六中进一步对后生指示学诗的不二法门说：


  “未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”“汝”即前所谓“尔曹”，这仍是对那帮侈谈复古的后生说的。浦起龙说：“‘前贤’所包者广，跻近代作家于风雅之班，而统谓之‘前贤’也。‘风雅’亦非专指《三百》，凡往近作者皆是。‘递相祖述’，前贤各有师承，如宗支代嬗也。‘祖述’字本《曲台记》，是好字眼；钱氏解为沿流而失源，误矣。以齐、梁以下为沿流，正是后生附远谩近之张本，不且自相矛盾耶！‘复先谁’者，诘其轻嗤轻哂，妄分先后也。”这理解基本上是正确的。这诗大意是说：你们这班附远谩近的轻薄后生，赶不上从屈、宋到庾信、四杰的历代前贤，那更是无可怀疑的。古今诸家递相祖述，都做出了各自不同的贡献，这就不劳你们妄分先后了。你们要是真能区别并裁汰文学遗产中那些假玩意儿而亲近以风雅为代表的优良传统，那么，古往今来一切有成就的作家都值得你们去学习，他们都是你们最好的老师。元稹在《杜工部墓系铭》中高度评价了杜诗，说它“上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼昔人之所独专”。一句话，就是说杜诗集古今诗歌艺术的大成。确乎如此。老杜之所以能成为我国的伟大诗人，当然主要取决于他的人生道路和创作道路，但也跟他的不限门户、自觉广泛学习前贤，并善于批判地借鉴文学遗产，锲而不舍、精益求精地追求艺术创新有不可或缺的密切关系。


  “鸳鸯绣出从教看，莫把金针度与人。”（元好问《论诗》句）对轻薄后生痛下针砭，又不惜度金针与人，此老嫉恶刚肠可见，古道热肠可见。


  继老杜《戏为六绝句》之后，“义山《漫成五章》（非尽论诗），东坡《次韵孔毅父》五首，又《读孟郊诗二首》，遗山‘汉谣魏什’云云三十首，又《济南杂诗十首》（同上），议论阐发，皆有妙理”（田雯《古欢堂杂著》）；“王贻上（亦）仿其体，一时争效之。厥后宋牧仲、朱锡鬯之论画，厉太鸿论词论印，递相祖述，而七绝中又别启一户牖矣”（钱大昕《十驾斋养新录》）。今人夏承焘先生更有《瞿髯论词绝句》一百首。以诗论诗，不便说理；易生歧说，索解为难(36)。而诸家往往有辞理俱妙者，令人爱不忍释。于诗论中聊备此一格，供大雅君子偶一为之，既飨人以清词，复喻人以妙理，亦大好事，有何不可？


  

  


  (1) 司马光《资治通鉴考异》：“《旧传》曰：‘盗杀李辅国，携首臂而去。’《纪统》曰：‘辅国悖于明皇，上在东宫，闻而颇怒。及践阼，辅国又立功，难于显戮，密令人刺之，断其首，弃之溷中，又断其右臂，驰祭泰陵，中外莫测。后杭州刺史杜济话于人曰：尝识一武人为牙门将，曰：某即害尚父者。’”


  (2) 此诗甚佳，特介绍如下：“戎马交驰际，柴门老病身。把君诗过日，念此别惊神。地阔峨眉晚，天高岘首春。为于耆旧内，试觅姓庞人。”“把君诗”“念此别”，三字一读。张惕庵说：“一气如话，在王孟集中绝调，在公集中驷耳，即此可见身分。”


  (3) 朱鹤龄以为张叔卿或即与李白、孔巢父等同隐于徂徕山的“竹溪六逸”之一张叔明。老杜游齐鲁时与张叔卿结交，他的《杂述》说：“进贤为贤，则鲁之张叔卿、孔巢父二才士者，聪明深察，博辩闳大，固必能伸于知己，令问不已，任重致远，速于风飙也。是何面目黧黑，常不得饱饭吃，曾未如富家奴，兹敢望缟衣乘轩乎？……嗟乎叔卿，遣辞工于猛健，放荡似不能安排者。以我为闻人而已，以我为益友而已。叔卿静而思之。嗟乎巢父，执雌守常，吾无所赠若矣。泰山冥冥，崪以高；泗水潾潾，㳽以清。悠悠友生，复何时会于王镐之京，载饮我浊酒，载呼我为兄。”据“泰山”“泗水”“何时会于王镐之京”云云，《杂述》当作于天宝四载老杜将离东鲁欲入长安时。其时张叔卿正怀才不遇，生活贫困，岂料十七年后，他还只在广州幕府谋到个判官的职务。又，《杂述》中提到：“虽岑子、薛子，引知名之士，月数十百，填尔逆旅，请诵诗，浮名耳。勉之哉，勉之哉！”仇兆鳌以为指岑参、薛据。如果真是这样，则老杜的结识岑参、薛据当在天宝四载以前。此诗“却寄双愁眼，相思泪点悬”，构思与李白《金乡送韦八之西京》“狂风吹我心，西挂咸阳树”相同，而风格各异。


  (4) 《图经本草》：丽春草，一名仙女蒿。《群芳谱》：丽春，罂粟别种，根苗一类而数色咸具，即今虞美人花。


  (5) 以上《江头五咏》各首题解，均采张上若说。


  (6) 朱鹤龄则认为，是时分剑南为两节度，而西山三城列戍，百姓疲于调役，高适尝上疏论之，不纳。公诗当为此作，故有人事萧条之叹。


  (7) 仇注：“《鹦鹉赋》，以祢衡之才比少陵，非刺其恃才傲物。旧注误解。曹操送祢衡于江夏太守黄祖。祖长子射为章陵太守，大会宾客。人有献鹦鹉者，衡揽笔而作（《鹦鹉赋》），词采甚丽。”洪迈《容斋续笔》：“《新唐书·严武传》云：房琯以故宰相为巡内刺史，武慢倨不为礼。最厚杜甫，然欲杀甫数矣。李白为《蜀道难》者，为房与杜危之也。《（杜）甫传》云：武以世旧待甫，甫见之，或时不巾，尝醉登武床，瞪视曰：严挺之乃有此儿！武衔之。一日，欲杀甫，冠钩于帘三。左右白其母奔救，得止。旧史但云甫性褊躁，尝凭醉登武床，斥其父名，武不以为忤。初无所谓欲杀之说，盖唐小说所载，而新书以为然。予按李白《蜀道难》本以讥章仇兼琼，前人尝论之矣。甫集中诗凡为武作者，几三十篇，送其还朝者曰：‘江村独归处，寂寞养残生。’喜其再镇蜀，曰：‘得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。’此犹是武在时语。至哭其归榇及《八哀》诗：‘记室得何逊，韬钤延子荆。’盖以自况；‘空余老宾客，身上愧簪缨。’又以自伤。若果有欲杀之怨，必不应眷眷如此！好事者但以武诗有‘莫倚善题《鹦鹉赋》’之句，故用证前说，引黄祖杀祢衡为喻，殆是痴人面前不得说梦也。武肯以黄祖自比乎？”虽说唐人用典少禁忌，而以“莫倚”句证严武欲杀杜甫之说尤谬，但严武此诗中用此典，易令人念及黄祖杀祢衡事，殊不妥。见严武于诗不很擅场。“[image: ][image: ]”，古籍中鸟名。《汉书·司马相如传上》：“掩翡翠，射[image: ][image: ]。”颜师古注：“[image: ][image: ]，[image: ]鸟也，似山鸡而小，冠背毛黄，腹下赤，项绿色，其尾毛红赤，光采鲜明。”[image: ]，即“赤雉”。按所指为锦鸡。《汉书·佞幸传序》：“故孝惠时，郎、侍中皆冠[image: ][image: ]。”颜师古注：“以[image: ][image: ]毛羽饰冠，海贝饰带。”汉以后为近臣所著。杜甫曾为近臣，故严武此诗有“何须不著[image: ][image: ]冠”之句。


  (8) 《九域志》载：使君滩在万州（治所在今四川万县市）。盛弘之《荆州记》载：鱼复县（治所在今四川奉节东白帝城）界有羊肠虎臂滩，杨亮为益州，至此舟覆，至今名为使君滩。王嗣奭认为此诗中的使君滩必非鱼复县者，或因使君字而借用之。


  (9) 《晋书·谢安传》载：谢安于土山营别墅，楼馆林竹甚盛，每携中外子侄往来游集，肴膳亦屡费百金。


  (10) 《旧唐书·严武传》载：“既收长安，以武为京兆少尹兼御史中丞，时年三十二。……迁剑南东川节度使；入为太子宾客兼御史中丞。”此时既是权令都节制而未实任，故以一直兼任的“中丞”称之。


  (11) 《资治通鉴》仍以建寅月为宝应元年岁首，因是年四月制复月数皆如其旧。如此，则朱注订《说旱》作于宝应元年似嫌根据不足。《说》谓至建卯仍旱，故建议决狱求雨，且称“今”，可见订《说》作于上年二年建卯月较当。至于“况冬麦黄枯，春种不入”云云，非谓作《说》已入宝应元年春了。


  (12) 王嗣奭则认为用张廌入竹避王右军事。两说仅供参考，此等处不必拘泥。


  (13) 此采黄生说：“七八暗藏一转，言因看弄渔舟遂移白日耳，不然，老农家无一有，何以罄交欢之情耶？”


  (14) 刘连说：“律诗自有定体，不可失粘。然盛唐诸家，出奇变化，往往不缚于律，非但杜诗为然。如李颀《题璿公山池》，前二联俱失粘。如崔颢《黄鹤楼》，前三联俱失粘。如李白《别中都明府》与《凤凰台》，颔联失粘。如王维《积雨辋川庄》、高适《送李寀少府》，颈联失粘。如王维《和温泉寓目》、岑参《送李司马归扶风》，后二联失粘。如王维、贾至《早朝》，起结俱失粘。如杜审言《春日京中有怀》、王维《访吕逸人》，四联俱失粘。如李白《题东溪隐居》、王维《酌酒与裴迪》、岑参《送严河南》，虽失粘，而不害为好诗。后学竭力避之，则拘；有心必效之，亦过矣。”仇兆鳌案：“刘氏作‘失粘’，谓上下二句平仄不相粘合。陶开虞作‘失严’，谓声调平仄，失其谨严也。”


  (15) 黄鹤说：“严武时赴召，未为黄门侍郎。其再以黄门传郎尹成都，又薨于官。此云‘严侍郎’，似误。或后来所题也。”朱注：“据《通鉴》宝应元年六月壬戌，以兵部侍郎严武为西川节度使。今据公诗，盖以侍郎召也。又《新书》于封郑国公时，云迁黄门侍郎。《旧书》于罢兼御史大夫时，云改兼吏部侍郎，寻迁黄门侍郎。皆不云为兵部，与《通鉴》不合。”朱注据此诗以为“宝应元年六月壬戌，以兵部侍郎严武为西川节度使”系“以侍郎召”之误，可信。


  (16) 此采黄生说：“‘重船’句，见从水路至绵也。又《奉济驿重送四韵》，则舍舟登陆，故分手于此。”严武途中所作《酬别杜二》：“斗城怜旧路，涪水惜归期。峰树还相伴，江云更对谁？试回沧海棹，莫妒敬亭诗”诸句，可作为他们曾在涪水上坐过一段船的旁证。“涪”一作“涡”。钱笺：“《元和郡国志》：涡水，在谯县西四十八里。魏文帝以舟师自谯循涡入淮。非二公送别之地。诗云‘斗城怜旧路’，按《元和郡国志》：绵州城理汉涪县，去成都三百五十里，依山作州，东据天池，西临涪水，形如北斗，卧龙伏焉。则‘斗城’指绵州之城，非谓长安也。所临之水，应在绵州，无容远指涡水。‘涡水’断是‘涪水’，盖传写之误耳。”


  (17) 郭知达编注本：“驿去绵州三十里。”


  (18) 黄鹤说：唐子西《游治平院》诗：“江边胜事略寻遍，不见海棕高入云。”注云：“即老杜所谓东津者。”据此，则馆与棕，皆在涪江之东津。


  (19) 左思《蜀都赋》：“于东则左绵巴中，百濮所充。”旧注：绵州，涪水所经。涪居其右；绵居其左，故曰左绵。


  (20) 《奉送严公入朝十韵》“宫莺罢啭春”仇注：“宫莺罢啭”，夏时入觐。黄鹤说：李梓州赴任，在宝应元年之夏，故诗云：“火云挥汗日，山驿醒心泉。”尔时公在绵州。谓杜甫陪严武离成都、至绵州在夏末秋初，差近。


  (21) 黄鹤说：公自乾元元年出华州时与王别，至宝应元年为五年。


  (22) 浦起龙认为此诗是“至梓未久”所作。是。


  (23) 虽说“不一定”，也可能真是起身后接着哦成的。


  (24) “偶携”，《闻一多全集》初版丙集八二页此处引文误为“偶弃”，则与闻先生所作“携家出成都”判断适反。一字之误，令我茫然久之，待检阅原诗后始得其解，校对能不慎乎？


  (25) 此据《旧唐书·地理志》。《新唐书·地理志》作“中都督府”。


  (26) 仇注：“考七国时，蜀本属楚，前《送李校书》诗亦云‘已见楚山碧’，则高在成都，亦何不可言楚乎？”虽然，梓州离成都很近，终不得谓“隔乾坤远”。此解不可取。


  (27) 《陈子昂集》徐鹏校本附录《大唐剑南东川节度观察处置等使户部尚书兼御史大夫梓州刺史鲜于公为故右拾遗陈公建旌德之碑》，署“前监察御史赵儋撰”，末题“唐大历六年，岁次辛亥，十月癸丑朔日建”。碑文后又录重刻题记：“延谓权典是州，……至独坐山前，过有唐故右拾遗陈公之坟（碑文亦谓葬于射洪独坐山）。……故节度使鲜于公所立旌德之碑，苔藓侵剥，文字磨灭，因征旧本，命良工重勒于石。……开宝戊辰岁，十二月十五日，……（静江军节度观察留后知梓州军事）郭延谓。”据此，知大历年间前后为陈子昂建两旌德碑：一在金华山读书堂，李叔明立；一在独坐山坟前，鲜于某立。


  (28) 杨伦注：“《寰宇记》：悬岩在射洪县南十五里，远望悬岩，皎如白雪。”果如此解，那么“雪岭”就不指长年积雪的川西岷山了。


  (29) 仇注：“‘玉女’，谓烧香者。‘仙人’，谓访道者。”


  (30) 此据仇注引杨德周说。《杜诗镜铨》从《一统志》：陈子昂宅在射洪县东七里东武山下。按《元和郡县志》载涪水在射洪县东一百步。如《记》与《志》所载均属实，则东武山及其下陈子昂故宅当在涪水之东七里左右。未知孰是，待考。


  (31) “书画壁”，指书和画壁。


  (32) 米芾《海岳名言》：“薛稷书‘慧普寺’，老杜以为‘蛟龙岌相缠’。今见其本，乃如奈重儿握蒸饼势，信老杜不能书也。”又说：“老杜作薛稷‘慧普寺’诗云：‘郁郁三大字，蛟龙岌相缠。’今有石本，得视之，乃是勾勒，倒收笔锋，笔笔如蒸饼。‘普’字如人握两拳，伸臂而立，丑怪难状。”且无论老杜能书与否，薛书不当恶劣如是。“米颠”狂言，难以尽信。


  (33) 郭绍虞先生说：“或乃病杨慎之解‘老更成’为老成，为未明杜甫诗意；……殊不知‘老更成’三字，至为明显，卢元昌、吴见思、仇兆鳌、浦起龙诸人亦均解为‘老而弥健’。杨慎通识，其智岂出此诸人下？且证诸杜甫他诗，更有‘自笑狂夫老更狂’（《狂夫》），‘阶面青苔老更生’（《院中晚晴怀西郊茅舍》），‘交情老更亲’（《奉简高三十五使君》）诸句，句法正同。又其《咏怀古迹》诗亦有‘庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关’之句，亦正与‘庾信文章老更成’一语相互发明。”


  (34) “轻薄为文”诸家理解各异（详《杜甫戏为六绝句集解》），洪迈《容斋四笔》：“‘身名俱灭’，以责轻薄子。”卢世㴶《读杜私言》：“若王、杨、卢、骆为轻薄所哂，几无完肤，而子美直骂轻薄身名俱灭，仍以‘万古江河’还诸四杰，匪惟公道，抑见刚肠。”张燮承《杜诗百篇》：“‘轻薄’‘尔曹’，皆指后生。”良是。


  (35) 仇兆鳌说：“龙虎之骏，皆见重于汉庭，故曰‘君驭’。”


  (36) 从一九八二年开始，四川大学历史系缪钺教授，与加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲学系叶嘉莹教授合作，分别执笔撰写《灵溪词说》。此书内容是纵论唐宋至明清历代词人，评其得失，述其流变；其体例则是每立一说，先以七言绝句撮述要旨，其后附以较详细之说明。此体例就可免索解为难之憾了。


第十五章　“蛟龙无定窟”


  一　一波又起


  广德元年（七六三），正月，以国子祭酒刘宴为吏部尚书、同平章事，度支等使如故。初，山南东道节度使来瑱在襄阳，权宦程元振有所请托，不从；去年来瑱入朝，加同平章事，元振谮瑱言涉不顺。壬寅，来瑱坐削官爵，流播州，赐死于路，由是藩镇皆恨程元振。史朝义屡出战，皆败，田承嗣劝他亲往幽州发兵，还救莫州；朝义去后，承嗣即以莫州城降，送朝义母、妻、子于官军。官军追击，朝义败走。时朝义所任命的范阳节度使李怀仙已请降，遣兵马使李抱忠镇守范阳县。朝义至范阳，不得入。官军将至，朝义遣人谕抱忠以大军留莫州、轻骑来发兵救援之意，因责以君臣之义。抱忠答道：“天不祚燕，唐室复兴，今既归唐矣，岂可更为反覆，独不愧三军邪！大丈夫耻以诡计相图，愿早择去就以谋自全。且田承嗣必已叛矣，不然，官军何以得至此！”朝义大惧，说：“吾朝来未食，独不能以一餐相饷乎？”抱忠乃令人设食于城东。于是范阳人在朝义麾下者，都拜辞而去，朝义涕泣而已，独与胡骑数百，食毕东奔广阳，广阳不受；欲北入奚、契丹，至温泉栅，李怀仙遣兵来追；朝义走投无路，自缢于林中，怀仙取其首级以献。仆固怀恩与诸军皆还。甲辰，史朝义首级送到京师。


  闰一月，癸亥，以史朝义降将薛嵩为相、卫、邢、洛、贝、磁六州节度使，田承嗣为魏、博、德、沧、瀛五州都防御使，李怀仙仍在原地为幽州、卢龙节度使。此前，河北诸州皆降，薛嵩等迎仆固怀恩，拜于马前，乞行间自效。怀恩亦恐贼平宠衰，故奏留薛嵩等及李宝臣分帅河北，自为党援。朝廷亦厌兵，但求无事，因而授之。回纥登里可汗归国，其部众所过抄掠，动辄杀人，无所忌惮。陈郑、泽潞节度使李抱玉欲派遣官属安置过境部众，无人敢于应承，惟独赵城尉马燧请行。待回纥将至，马燧先遣人贿赂其渠帅，约勿暴掠，帅给他一面旗子说：“有犯令者，君自戮之。”马燧取死囚冒充左右随从，小有违令，立即斩首。回纥相顾失色，过境皆拱手遵守约束。抱玉奇之，马燧趁机劝抱玉说：“燧与回纥言，颇得其情。仆固怀恩恃功骄蹇，其子玚好勇而轻，今内树四帅，外交回纥，必有窥河东、泽潞之志，宜深备之。”抱玉以为然。


  四月，庚辰，李光弼奏擒袁晁，镇压了浙东农民起义。头年袁晁聚众近二十万起义，转攻州县，李光弼派部将张伯仪领兵前往镇压。郭子仪数上言：“吐蕃、党项不可忽，宜早为之备。”辛丑，遣兼御史大夫李之芳等出使吐蕃，被扣留，到第二年才放回。


  六月，癸酉，礼部侍郎华阴杨绾上疏，极言贡举之弊，请求改革。杨绾为老杜旧识，杜有《路逢襄阳杨少府入城戏呈杨四员外绾》诗（详上卷四六九、四七〇页）。庚寅，以魏博都防御使田承嗣为节度使。承嗣将管内壮丁皆抽去当兵，只让老弱种庄稼，数年间有兵众十万；又挑选骁健者万人自卫，谓之牙兵。后大历十年（七七五）兼有贝、博、魏、相、卫、磁、洺七州。曾两度叛乱。


  七月，壬寅，群臣上代宗尊号。壬子，赦天下，改元广德，封赏讨史朝义有功诸将与回纥可汗。以仆固玚为朔方行营节度使。吐蕃入大震关，陷兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，尽取河西、陇右之地。（老杜四年前在秦州所写的诗歌中早已有虑及此，他之所以急于离秦、成入蜀，除了为饥寒所迫，也不是没有避乱的考虑。）当初仆固怀恩受诏与回纥可汗相见于太原；河东节度使辛云京因可汗是怀恩的女婿，怕他们合谋袭击军府，就闭城自守，也不劳军。等到平定史朝义以后，诏怀恩送可汗出塞，往来经过太原，云京亦闭城不与相闻。怀恩怒，具表其状，不报。怀恩率领朔方军数万屯汾州，派其子御史大夫仆固玚率领万人屯榆次，裨将李光逸等屯祁县，李怀光等屯晋州，张维岳等屯沁州。中使骆奉仙至太原，云京厚结之，为言怀恩与回纥合谋，反状已露。奉仙还，过访怀恩，怀恩陪他在其母之前饮宴，其母几次责问奉仙道：“汝与吾儿约为兄弟，今又亲云京，何两面也？”酒酣，怀恩起舞，奉仙赠以缠头彩。怀恩欲酬之，说：“来日端午，当更乐饮一日。”奉仙坚持要走，怀恩藏匿其马，奉仙对左右说：“朝来责我，又匿我马，将杀我也。”夜晚逾墙而走；怀恩惊，追上去将马送还他。


  八月，癸未，奉仙回到长安，奏怀恩谋反；怀恩亦具奏其状，请诛云京、奉仙；皇上两无所问，优诏和解之。


  九月，壬戌，皇上派遣裴遵庆去向怀恩宣谕圣旨，且观察他的动向。怀恩见到遵庆，就抱着他的脚哭号诉冤，遵庆说圣恩优厚，劝他入朝，他也答应了。副将范志诚以为不可，说：“公信其甘言，入则为来瑱，不复还矣！”次日，怀恩见遵庆，以惧死为辞，请令一子入朝，志诚又以为不可，遵庆乃还。御史大夫王翊出使回纥归；怀恩先与可汗往来，恐王翊泄漏其事，就把他留下了。吐蕃入寇，边将告急，程元振皆压住不上报。


  十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降敌，并为之向导，引吐蕃深入；过邠州，皇上才得知。辛未，进犯奉天、武功，京师震骇。诏以雍王李[image: ]为关内元帅，郭子仪为副元帅，出镇咸阳以御之。郭子仪闲废日久，部曲离散，临时召募，得二十骑而行，至咸阳，吐蕃率领吐谷浑、党项、氐、羌二十余万众，弥漫数十里，已从司竹园渡渭，循山而东。郭子仪派人入奏，请增兵，遭程元振阻止，未得召见。乙亥，吐蕃进犯盩厔，渭北行营兵马使吕月将出战，兵尽被擒。朝廷至此方治兵，而吐蕃已渡便桥，仓猝不知所为。丙子，皇上奔陕州，官吏藏窜，六军逃散。郭子仪赶回长安，车驾已去。戊寅，吐蕃入长安，高晖与吐蕃大将马重英等立故邠王李守礼之孙广武王李承宏为帝，改元，置百官，以前翰林学士于可封等为相。吐蕃剽掠府库市里，焚烧闾舍，长安城中荡然一空。六军散兵游勇也到处抢劫，士民避乱，皆入山谷。辛巳，皇上到达陕州，百官稍有至者。郭子仪引三十骑从御宿川循山而东，收得兵将四五千人，谋取长安。子仪请太子宾客第五琦为粮料使，供给军食。节度判官段秀实劝说节度使白孝德引兵赴难，孝德即日举兵，南下京畿，与蒲、陕、商、华诸州合兵进击。吐蕃既立李承宏，欲掠夺城中士女、百工，整众归国。子仪派遣左羽林大将军长孙全绪率领二百骑出蓝田观敌势，至韩公堆，昼则击鼓张旗帜，夜则多举火，用以迷惑吐蕃。前光禄卿殷仲卿聚众近千人，保蓝田，与全绪里外相应，率领二百余骑直渡浐水。吐蕃惧，百姓又吓唬他们说：“郭令公自商州将大军不知其数至矣！”敌人信以为真，稍稍引军去。全绪又派射生将王甫入城暗中联络少年数百，夜晚在朱雀街击鼓大呼，吐蕃惶骇，庚寅，全部遁逃。高晖得知，率领麾下三百余骑东走，至潼关，守将李日越将他捉住杀了。壬辰，诏以元载判元帅行军司马，以第五琦为京兆尹。癸巳，以郭子仪为西京留守。甲午，子仪发商州。骠骑大将军、判元帅行军司马程元振专权自恣，人畏之甚于李辅国。诸将有大功者，元振都想加害他们。吐蕃入寇之初，元振不及时进奏，致令皇上狼狈出逃。当时朝廷发诏征诸道兵，李光弼等皆忌元振居禁中，不来勤王。朝廷内外都切齿痛恨程元振，却不敢发言。太常博士柳伉上疏，以为：“犬戎犯关度陇，不血刃而入京师，劫宫闱，焚陵寝，武士无一人力战者，此将帅叛陛下也。陛下疏元功，委近习，日引月长，以成大祸，群臣在廷，无一人犯颜回虑者，此公卿叛陛下也。陛下始出都，百姓填然，夺府库，相杀戮，此三辅叛陛下也。自十月朔召诸道兵，尽四十日，无只轮入关，此四方叛陛下也。内外离叛，陛下以今日之势为安邪，危邪？若以为危，岂得高枕，不为天下讨罪人乎？臣闻良医疗疾，当病饮药，药不当疾，犹无益也。陛下视今日之病，何繇至此乎？必欲荐宗庙社稷，独斩元振首，驰告天下，悉出内使隶诸州（言悉出诸宦官隶诸州羁管），持神策兵付大臣（时鱼朝恩领神策军），然后削尊号，下诏引咎，曰：‘天下其许朕自新改过，宜即募士西赴朝廷；若以朕恶不悛，则帝王大器，敢妨圣贤，其听天下所往。’如此，而兵不至，人不感，天下不服，臣请阖门寸斩以谢陛下。”


  十一月，辛丑，皇上以元振曾有保护之功，仅削其官爵，放归田里。王甫自称京兆尹，聚众二千余人，署置官属，暴横长安中。壬寅，郭子仪至浐水西，王甫按兵不出。有人对子仪说城不可入，子仪不听，引三十骑徐进，使人传呼召王甫；王甫失据，出迎拜伏，子仪将他斩首，其兵尽散。白孝德与邠宁节度使张蕴琦将兵屯畿县，子仪召之入城，京畿遂安。吐蕃退兵至凤翔，节度使孙志直闭城拒守，吐蕃围城数日。镇西节度使马璘闻皇上逃奔陕州，即率领精骑千余自河西入赴国难；转战至凤翔，值吐蕃围城，马璘率众突入城中，不解甲，背城出战，身先士卒奋击，俘斩千计而归。次日，敌复逼城请战，马璘开悬门以待之。敌引退，说：“此将军不惜死，宜避之。”于是就退居于原州、会州、成州（同谷）等地。


  十二月，丁亥，代宗离陕州；甲午，至长安。以鱼朝恩为天下观军容宣慰处置使，总领禁兵，权宠无比。乙未，以苗晋卿为太保，裴遵庆为太子少傅，并罢政事；以宗正卿李岘为黄门侍郎、同平章事。遵庆既去，元载权益盛，以财货结内侍董秀，使主书卓英倩潜与往来，上意所属，元载必先得知，承意探微，言无不合；皇上因此更看重他。吐蕃既去，广武王李承宏逃匿草野，上赦不诛，丙申，将他流放到华州。程元振既得罪，归三原，闻上还宫，着妇人衣服，私入长安，将图复用，京兆府擒之以闻。吐蕃陷松、维、保三州及云山新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南西山诸州亦为吐蕃所占领。


  大乱刚平，长安又再一次失而复得，另一个皇帝又再一次逃而复归。一个新的叛变正在酝酿，宦官专权、藩镇割据、外患频仍的局面正在形成……对于唐王朝来说，广德元年不是个胜利年，而是个很凶险的年头。


  
二　狂喜过后


  这一年，老杜主要是在梓州度过的。


  开春，老杜一听到史朝义自缢、官军收复河南河北的喜讯，真是欢喜欲狂，作《闻官军收河南河北》说：


  “剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”头年（宝应元年）十月，以雍王李[image: ]为天下兵马元帅，会诸道节度使及回纥于陕州，统兵十余万，进讨史朝义，收复洛阳。老杜当时在梓州闻讯，曾作《渔阳》一诗，讽叛党归顺，慰燕人向化说：“渔阳突骑犹精锐，赫赫雍王都节制。猛将翻然恐后时，本朝不入非高计。禄山北筑雄武城，旧防败走归其营。系书请问燕耆旧，今日何须十万兵！”渔阳的突击轻骑虽还精锐(1)，可是怎敌得住由威名赫赫的雍王（即德宗）统领的大军。河北诸将翻然来降犹恐后时，你们若再不归附本朝那真是失策。当初安禄山筑雄武城（在范阳北），以防战败有所退守。我想捎个信请问燕地父老：如今这样的形势不须十万兵马来收拾那些负隅顽抗之敌人吧！——可见老杜虽远在剑外，对中原战局还是很了解（他经常与当地官员交往，消息当然比较灵通），对直捣叛军巢穴也是很有信心的。而且年初史朝义战败北走之事他也偶有所闻，曾志之于诗：“贱子何人记，迷方着处家。竹风连野色，江沫拥春沙。种药扶衰病，吟诗解叹嗟。似闻胡骑走，失喜问京华。”（《远游》）虽然如此，一旦得知多年梦寐以求的愿望终于变成了事实时，他仍然会感到喜出望外，会惊喜若狂的。开心就笑伤心就哭，这是人之常情。但在特殊情况下，哭也能倾泻人们内心的巨大惊喜。当人们忽然遭到巨大惊喜的袭击时，往往是不会笑的；如果大笑，倒是反常现象。这时只有那倾盆大雨似的滚滚热泪直流，才能发泄得出这种强烈的感情。何况诗人这滚滚热泪中，还饱含着往日因战乱而忧国忧民的痛苦，和流离失所、辗转道路的辛酸。随着激情得到尽情宣泄，他稍为平静些了，他定了定神，原来他的妻子儿女都在身边，个个喜形于色，往日那满布在他们脸上的愁云早已消失得干干净净了。这时一个多年积压在内心深处的念头突然涌现了出来：“余田园在东京”（篇末原注），我真想马上结束这长期痛苦的流浪生活，回老家去安居乐业啊！在这样一个强烈念头的冲击下，他又沉入了兴奋状态中。当他看到房里到处散乱地放着打开的书卷，就把它卷起来，收拾好，准备要走。想走当然不是一下子就能走得了的，无须马上急着收拾东西，这不过是他“喜欲狂”时的一种下意识动作而已。所以说是“漫卷”，就是不经意的意思。这样写真好，不仅生动地传出了他当时那种乐不可支的神情，巧妙地表达出他内心的无限喜悦，而且还反衬出刚才听到喜讯之前他客居无聊、以诗书吟咏遣愁的生活环境和精神状态。


  庾信《拟咏怀》其十八有这样两句诗：“琴声遍屋里，书卷满床头。”也是借满屋的琴声、满床的书卷来衬托作者“中夜忽然愁”的无穷愁思，可参看。诗人越想越兴奋，不禁放声高唱起来，还要借酒来表达他满怀的欢乐。想到现在严冬已经过去，春光明媚，正好和难友们结伴回乡，就更加心旷神怡了。黄生说：“‘青春作伴’四字尤妙，盖言一路花明柳媚，还乡之际更不寂寞。四字人演作一联，未必能佳也。”“白日”“青春”，这是多么富于展望的字眼！诗人一直生活在苦难的战乱年代，就像生活在阴沉的严冬季节一样。今天获得最后胜利的喜讯，正如一声春雷惊破了漫天的云雾而重现出春日的阳光。在这春天灿烂阳光的普照下，万物欣欣向荣，长期心情抑郁的人们也顿时感到胸襟豁然开朗，重新燃烧起心中久已熄灭的希望的火花，在具体地做还乡的打算了。“放歌”“纵酒”都是语气很重的字眼，“须”字也一样。用这样些明快而果断的语言来写当时那种极端喜悦而豪迈的心情，是再恰当不过了。在阳光普照的“白日”，他“放歌”他“纵酒”，这可说是他长期苦闷抑郁心情的一次大解放。感情充沛，表现得也很有力量。想到在这美丽的青春季节，与人结伴回各自的长期阔别、梦魂萦绕的家乡，不觉一往情深，语气就显得格外亲切了。长江自巫山入巴东为巴峡，在湖北巴东县西二十里。三峡中最长的是巫峡。巫峡首尾一百六十里，因巫山得名，在四川巫山县东。老杜自蜀还洛，顺长江而下，理应先经巫峡而后经巴峡。注家见“即从巴峡穿巫峡”悖于常识，就认为这“巴峡”指的是巴县（今四川重庆市）一带江峡的总称（有的更引《华阳国志·巴志》所载巴县以东也有明月峡等三峡为证），非巴东县西的那个巴峡。这样，解释起来就顺理成章了。林庚先生考之最确：“‘巴峡’，四川东北部巴江中的峡。《太平御览》卷六五引《三巴记》曰：‘阆、白二水合流，自汉中至始宁城下，入涪陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江。经峻峡中谓之巴峡。’”（《中国历代诗歌选》上编采此说）廖仲安先生则认为：“渝州以下之川东峡江地带，均可称‘巴峡’。观戎昱《云安阻雨》诗‘日长巴峡雨濛濛’，称云安为巴峡；白居易在忠州有诗题云《木莲树生巴峡山谷间……忠州西北十里有鸣玉溪生者秾茂尤异……因题三绝句云》，则称忠州为巴峡；杜甫《八哀诗》（李光弼）云：‘疲苶竟何人，洒涕巴东峡。’则夔州亦可称‘巴峡’。”说亦有据。不过，我倒觉得这“巴峡”还是理解为指巴峡县西的那个巴峡为好。（一）巴县以东明月峡等并无作为总称的“巴峡”这个地名。固然老杜也可以将“巴东明月诸峡”简化成“巴峡”，但尾联“巫峡”“襄阳”“洛阳”都是实有的专用地名，怎好在前面加一个自拟的泛指地名呢？（二）虽说诗人这几年来早就琢磨过这条自蜀还洛的最佳路线，对沿途埠头也应有所了解，但处在闻捷狂喜的激动之中，他只想到过了这四个地方就可到家，即兴吟诗，一时把沿途必经的两个地点前后弄颠倒了，也是完全可能的。老杜事后之所以不改（要改也很容易，“巴”“巫”皆平声，只需将此二字易位即得），兴许认为这个偶然的疏忽，恰好最能表现当时那种“喜欲狂”的神情呢？郦道元《水经注·江水》：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”李白《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”从白帝城到江陵，走的就是“从巴峡穿巫峡”的水路。在长江上游顺水行舟确乎神速，但水流之速、舟行之速终赶不上诗人归心之速。“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”是沿途相距不近的四个地点。诗人标出它们，然后用“即从”“穿”“便下”“向”这样一些表示快速的字眼将它们串联起来，就不仅从意思上，也从急促的节奏上将行旅的神速和渴望还乡心情的急迫表现出来了。可叹的是，他的这个叶落归根的心愿是永远不能实现了。这是他的悲哀，这是时代的悲哀！顾宸说：“杜诗之妙，有以命意胜者，有以篇法胜者，有以俚质胜者，有以仓卒造状胜者。此诗之‘忽传’‘初闻’‘却看’‘漫卷’‘即从’‘便下’，于仓卒间写出欲歌欲哭之状，使人千载如见。”王嗣奭说：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”（此据仇注引，今本《杜臆》文字有异）黄生说：“杜诗强半言愁，其言喜者仅寄弟数作及此作而已(2)。言愁者真使人对之欲哭，言喜者真使人读之欲笑，盖能以其性情达之纸墨，而后人之性情类，为之感动故也。学杜者不此之求，而区区讨论其格调，剽拟其字句，以是为杜，抑末矣！”各有所见，俱佳。


  还乡梦终于成了场白日梦。春天，老杜回不了洛阳，也回不了成都，仍在梓州淹留。他到处登临游览，偶尔参加些饮宴、送迎等社交活动，写了些记事、抒怀的诗篇，从中可窥诗人行止、心境之一斑。


  《春日梓州登楼二首》当作于闻官军收河南河北喜讯后不久。其一说：


  “行路难如此，登楼望欲迷。身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。双双新燕子，依旧已衔泥。”新燕又来城楼筑巢定居了，而旅人仍浪迹羁栖，徒伤老大。风送鼓鼙，时犹未靖；水流城郭，江路邅回。王粲《登楼赋》说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”谁知四望凄迷，反惹出闲愁如许！仇兆鳌说：“杜律首句，有语似承上，却是突起者。如‘杖锡何来此？秋风已飒然’‘故人亦流落，高义动乾坤’‘行路难如此，登楼望欲迷’，既飘忽，又陡健，此皆化境语也。”这诗中的“迹有但羁栖”即《远游》中“迷方著处家”之意。梓州客居情况不详，但走到哪里就在哪里“种药扶衰病”（亦《远游》中句，该诗作于梓州）如故。想到老杜流落他乡，贫病交加，靠采药种药供自己和家人保健，或换钱补贴家用，这也是够惨的了。其二说：


  “天畔登楼眼，随春入故园。战场今始定，移柳更能存？厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门。”李白《寄东鲁二稚子》：“南风吹归心，飞堕酒楼前。”又《金乡送韦八之西京》：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”质言之，这都不过是说想念之极，不胜神往。如果换种说法，说我的心给风刮到我所思念的人的身边，或我所向往的地方，那岂不令人目瞪口呆，惊讶他构思的奇特和表现力的强烈吗？懂得了李白那两首诗中的那颗“心”，就懂得这诗中老杜的这双“眼”了。“心之所至，目亦随之，故登楼一望，而天畔之眼，遥入故园。因思战场始定，而故园之柳更存否也？”（王嗣奭语）真是诗人打发他的双眼遥入故园吊刚刚平定的今战场去了。转思北归暂恐未能，便又作东游之想。吴越胜事本繁，何况时平年少，回想更增向往。蜀中交游实冷，加之世乱身衰，现状能不厌烦？设身处地，将心比心，老杜的厌蜀思吴完全可以理解，值得同情。老杜入蜀以来，常想重游吴越。去岁来梓州，一直在筹划此事，今见时机成熟，去志更坚了。“长啸下荆门”，感情色彩强烈，长长地呼出了一口恶气！


  《春日戏题恼郝使君兄》，是首颇有资料价值的作品：


  “使君意气凌青霄，忆昨欢娱常见招。细马时鸣金[image: ][image: ]，佳人屡出董娇饶。东流江水西飞燕，可惜春光不相见。愿携王赵两红颜，再骋肌肤如素练。通泉百里近梓州，请公一来开我愁。舞处重看花满面，樽前还有锦缠头。”仇兆鳌于《答杨梓州》题下案：“据前有李梓州，后有章梓州，此又有杨梓州，一岁而有三梓州，何更代之速耶！”通泉是梓州属县，不当设刺史；此“郝使君”亦不当为梓州刺史（若然，依前诗例当称郝梓州；且一年四梓州，似无此理），或是辞官或休沐还乡居于通泉的他州刺史。据诗中所述，此人当是当地富豪，犹如《从事行》中的严二别驾一样。去冬老杜在通泉时，常被郝某邀去参加宴会；席间，郝出其王、赵二姬以歌舞侑酒。今年春暖花开，老杜在梓州偶然忆及当时欢娱情景，因戏题此诗，望郝携妓来梓州为他开愁解闷。仇兆鳌说：“百里携妓，势所不能，亦空想花容而已。故曰‘戏’、曰‘恼’也。”“细马时鸣金[image: ][image: ]，佳人屡出董娇饶”“再骋肌肤如素练”“舞处重看花满面”……得美而艳，见老杜生活和心理未能免俗的一面。同时所作《数陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲二首赠李》，也是这样一类作品。其一说：“上客回空骑，佳人满近船。江清歌扇底，野旷舞衣前。玉袖凌风并，金壶隐浪偏。竟将明媚色，偷眼艳阳天。”其二说：“白日移歌袖，青霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨成行。立马千山暮，回舟一水香。使君自有妇，莫学野鸳鸯。”仇兆鳌说：“唐人《五日观妓》诗：‘眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。谁道五丝能续命，却令今日死君家。’此纵情徇欲，少年无赖之谈，岂可列于风雅中乎？杜公《陪李梓州泛江》咏诸舫女乐云：‘翠眉萦度曲，云鬓俨成行。’结语则云：‘使君自有妇，莫学野鸳鸯。’《姚通泉携酒泛江》咏彩舟美人云：‘笛声愤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。’结语则云：‘人生欢会岂有极，无使霜露沾人衣。’观此二诗，能发乎情，止乎礼义，乐而有节，可以见公之所养矣。”老杜的这一类诗，至多能见出旧日官僚生活的奢华腐化，和老杜当时交游之一斑，不可曲为辩解，任意抬高。


  这年春天，不知怎的，经梓州或回成都、或归朝、或下峡的亲友也特别多。可能他已动了去蜀之念而未及成行，因此每遇离筵，倍觉伤神：“二月频送客，东津(3)江欲平。烟花山际重，舟楫浪前轻。泪逐劝杯下，愁连吹笛生。离筵不隔日，那得易为情。”（《泛江送客》）


  梓州治郪县。一天，他在郪城西原饯送李判官、武判官去成都，作《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》说：


  “凭高送所亲，久坐惜芳辰。远水非无浪，他山自有春。野花随处发，官柳著行新。天际伤愁别，离筵何太频！”客中送客，情何以堪？这诗写得倒也真挚，只是太感伤了。当然这还要看对什么人，他的《惠义寺送王少尹赴成都得峰字》就不是这样：“苒苒谷中寺，娟娟林表峰。阑干上处远，结构坐来重。骑马行春径，衣冠起暮钟。云门青寂寂，此别惜相从。”前老杜作《赴青城县出成都寄陶王二少尹》，惠义寺所送当是那位王少尹。王或因公来梓州，今事毕复返成都。这是官场应酬、即席分韵赋诗之作，无甚可观，末句微露相偕回成都之意。兜率寺在郪县城南二里，详后。


  最易触动老杜心弦的，是送人还京。他的《泛舟送魏十八仓曹还京因寄岑中允参范郎中季明》说：


  “迟日深江水，轻舟送别筵。帝乡愁绪外，春色泪痕边。见酒须相忆，将诗莫浪传。若逢岑与范，为报各衰年。”黄鹤以为玄、肃二宗是年三月葬，故有“帝乡愁绪”“春色泪痕”之句。理解过于狭窄；老杜此时必然感慨万千，非止于哀悼故君。仇兆鳌说：“公时多伤时语，故嘱其莫浪传以取忌。”甚是。范季明不详。岑参，上元二年在虢州。宝应元年春，改太子中允，兼殿中侍御史，充关西节度判官。十月，天下兵马元帅雍王[image: ]会诸道节度使于陕州，进讨史朝义，以岑为掌书记。广德元年，正月入京，在御史台供职。秋，任祠部员外郎（详《岑参集校注·岑参年谱》）。这年春，太子中允仍为岑的本职，故称“中允”。“为报各衰年”，是说请魏将自己年老体弱的情况逐个地告诉岑与范。老杜任左拾遗时，曾与人联名保荐岑参为右补阙。如今岑参在朝地位已不低，老杜固然会为老友的际遇高兴，但相形之下，更显出自己的蹇剥，这就无怪他要感慨系之了。这种天涯迟暮、伤春惜别的情怀，也同样强烈地表露在《涪江泛舟送韦班归京得山字》诗中：“追饯同舟日，伤春一水间。飘零为客久，衰老羡君还。花杂重重树，云轻处处山。天涯故人少，更益鬓毛斑。”另一首《送路六侍御入朝》，因为送的是童年老友，情真意挚，写得就更好：“童稚情亲四十年，中间消息两茫然。更为后会知何地，忽漫相逢是别筵。不分桃花红似锦，生憎柳絮白于绵。剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。”“不分”，不料。春意愈浓就愈能触动离人愁思，甚至连酒也排遣不了，于是泄愤于桃花柳絮了。前两年春天，他写诗表示怕春怪春恼花（《江畔独步寻花七绝句》“江上被花恼不彻”“行步欹危实怕春”，《绝句漫兴九首》“无赖春色到江亭”“便教莺语太丁宁”），也是这意思。李子德说：“一气滚注，只如说话，而浑成不可及。”此等诗，只须稍加吟咏，自知其妙。又有《送何侍御归朝》，题下原注：“李梓州泛舟筵上作。”这只是一般应酬，诗也平常：“舟楫诸侯饯，车舆使者归。山花相映发，水鸟自孤飞。春日垂霜鬓，天隅把绣衣。故人从此去，寥落寸心违。”仇兆鳌以为山花映发，起下绣衣故人，见侍御归朝之乐；水鸟孤飞，起下霜鬓寸心，见异方作客之穷：兴中有比，杜诗善用此法。此解颇佳，见作者针线之密，或有助于初学揣摩技法。


  他的《奉送崔都水翁下峡》写得较有意思：“无数涪江筏(4)，鸣桡总发时。别离终不久，宗族忍相遗？白狗黄牛峡，朝云暮雨祠。所过凭问讯，到日自题诗。”《新唐书·百官志》：“都水监，使者二人，正五品上。掌川泽、津梁、渠堰、陂池之政，总河渠、诸津监署。”仇兆鳌说：“崔为都水使，与公为甥舅，故称曰翁。下峡，将归洛阳也。旧注谓归长安，反纡途矣。公诗‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳’，此可证也。”若首联确如仇注所解，谓“筏多桡响，从行者众”，则崔系因公顺流而下巡视沿途水利，因此就不存在“归长安反纡途”的问题。当然，他也很可能由长江转汉水至襄阳起旱归洛阳，但总得回长安销差。不可拘看。《十道志》载白狗峡在归州（今湖北秭归），两崖如削，白石隐起，其状如狗；黄牛峡在夷陵州（今湖北宜昌市），石色如人牵牛之状，人黑牛黄。宋玉《高唐赋序》：“旦为朝云，暮为行雨。”古时或有巫山神女祠。前引《送何侍御归朝》首联“舟楫诸侯饯，车舆使者归”，写刺史泛舟设宴饯送侍御归朝场面，很有气派。这诗首联写都水使率众“鸣桡总发时”情景，就显得更加神气了。颔联上句得到下句的补充，意思才完全，这仍然是流水对：咱们离别不久终会再见的，因为我有亲族在京，不忍遗弃，我很快也要下峡还乡了。《杜臆》：“五、六，纪一路所经。所过有相知，凭翁问讯，云‘到日自题诗’以赠也。”顾注：“将来欲凭此以问安信，何不按日题诗留存手迹乎？”卢注：“张籍《送远曲》：‘愿君到处自题名，他日知君从此去。’即末二句意。”仇兆鳌以为后二说太曲，还从《杜臆》为当。顾串讲，卢印证，实是一说。此说确太曲，若照此理解，语句则不如张籍二句流畅，有损诗意。前说虽顺，惜与本有内在联系的颈联脱节，而另设所谓“相知”作为“问讯”对象，似亦非作者本意。私意《闻官军收河南河北》尾联连用“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”四地名以见归心之急，而本诗颈联“白狗黄牛峡，朝云暮雨祠”，指的其实只是白狗峡、黄牛峡、巫山神女祠三处，在诗中所起作用也有所不同。老杜入蜀以来，尤其到梓州以后，常思下峡，而沿途胜迹他所心向往之、渴望在不久的将来顺道一游的，当是这样一些地方。（“一自《高唐赋》成后”，巫山神女峰于我国古代文士印象之深就不须说了。盛弘之《荆州记》载古歌说：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”李白《上三峡》也说：“三朝上黄牛，三暮行太迟；三朝又三暮，不觉鬓成丝。”黄牛峡也很引人注意。白狗峡与黄牛峡相对成趣，故及之。）于是，他就托下峡的崔翁经过这些胜迹时先代问讯，等他不久到来时再一一题诗。或问：岂得向白狗、黄牛、神女问讯？谁说不能！老杜不是在《重过何氏五首》其一中就曾“问讯东桥竹”（详第七章第一节），在《送韦郎司直归成都》中也托韦郎“为问南溪竹”么？既可问竹，当然更可问山川灵异了。这不过是修辞中常用的拟人手法。从这首诗中可以看出，当时老杜去蜀之计已定，一旦准备就绪，即可成行了。神往之情一如《闻官军收河南河北》，但一强烈，一隽永，风味因情境不同而小有差异。颈联是宽对，又各是句中对；妙手偶得，别饶风致，不觉纤巧。


  此外还有《送元二适江左》，但不知是王维《送元二使安西》中的那位元二否。


  
三　“随喜给孤园”


  这年春天，老杜也常去梓州城边登临游赏。


  《太平寰宇记》载：牛头山，在梓州郪县西南二里，形似牛头，四面孤绝，俯临州郭，下有长乐寺，楼阁烟花，为一方胜概。老杜《上牛头寺》后四句“花浓春寺静，竹细野池幽。何处啼莺切，移时独未休”，即写此寺“楼阁烟花”胜概，颇清丽。又，《登牛头山亭子》：


  “路出双林外，亭窥万井中。江城孤照日，春谷远含风。兵革身将老，关河信不通。犹残数行泪，忍对百花丛。”亭子最高，出寺登亭，“凭高道望，故城照日而见其孤，谷含风而觉其远。世乱无家，止余数行之泪，忍对此百花丛中乎？伤心甚矣”（仇兆鳌语）。“江城”二句雄健。浦起龙说：“由‘孤’字影出‘身’字，由‘远’字影出‘信’字。要是由身孤信远，才于写景处，落得此两字下也。盖景情相生，篇法乃融。”又，《望牛头寺》：


  “牛头见鹤林，梯径绕幽深。春色浮山外，天河宿殿阴。传灯无白日，布地有黄金。休作狂歌老，回看不住心。”《涅槃后分》载：佛入涅槃已，东西二双合为一树，南北二双亦合为一，皆垂覆如来，其树惨然变白。经云树色如鹤之白，故名鹤林。《释迦成道记》：一灯而灭而一灯续。释书有《传灯录》，以灯喻法，谓能破暗。此借指长明灯。《大唐西域记》载：昔有善施长者，拯乏济贫，哀孤恤老，时号给孤独。愿建精舍，请佛降临，惟太子逝多（亦译祗陀）园地爽垲，具以情告。太子戏言，金遍乃卖。善施即出藏金，随言布地，建立精舍（参看第十二章第四节）。对于这首诗的理解各有不同(5)，我认为讲得最好的是《读杜心解》：“解者认题不清，又误看首句，遂引地志州南鹤林寺为证，大非也。愚意此诗傍晚出寺，回望而得耳。‘鹤林’，即寺旁之林，乃佛门林木通称也。林深则寺藏，但望鹤林矣。三、四，景愈阔。‘天河’，春夜初昏见西隅，故曰‘宿殿阴’。五、六，由望而忆及寺中所见，即长明之灯，宝胜之地，而喜其法轮昭焕，境界清华，遂猛然自悔曰：吾何戚戚狂歌为也？回看禅心，何其毫无系著如此也！回望之义了然矣。要惟心恋安禅，故尔回望。下四实是上四之根。”平空增添个鹤林寺来解诗是不可靠的。注引地志所载鹤林寺未详创建于何时，那么此寺也可能建于后代，甚至即因“牛头见鹤林”而命名，犹如扬州以往的竹西亭因杜牧的“谁知竹西路，歌吹是扬州”而命名一样。老杜从上寺到登山顶亭子到下寺回望，各成五律一章，次序井然，此三诗当作于同一天。


  人民文学出版社一九八二年出版的《访古学诗万里行》载：“牛头山在西门外不足半里的地方，我们特意去看了，……此山据说是因山的形状似牛头而得名。现在无论人们怎么指点，我们也看不出像牛头的样子。山并不高大，是高六七十米的小山。据杜甫的描写，当年的牛头寺是‘花浓春寺静，竹细野池幽’，何等令人向往。现在连寺庙的痕迹也看不出来了，只有些菜地果园。靠近县城的一面山势几同壁立，站在上面可以俯视全城，这倒还可以印证杜诗所描写的‘路出双林外，亭窥万井中’的真实性。”人世沧桑，千载之后小山古寺的变化自然很大，更不要说其间树木花鸟的荣枯集散了。钱谦益说：“图经云：山上无禽鸟栖集，而杜诗有‘营啼’之句，则图经误也。”除非二者皆作于同时，不然，一见有莺啼，一见无鸟集，又有什么不可以的呢？此胶柱鼓瑟之论，无足取。


  牛头寺附近有兜率寺(6)。《太平寰宇记》载：前瞰郡城，拱揖如画。侯圭《东山观音寺记》云：梓州浮图大小十二，慧义居其北，兜率当其南，牛头据其西，观音距其东。《方舆胜览》载：兜率寺在南山，一名长寿寺，隋开皇中建，即苏轼诗所谓“牛头与兜率，云木郁堆垄”者。王勃《梓州郪县兜率寺浮图碑》载：其林泉纠合之势，山川表里之形，抽紫岩而四绝，叠丹崖而万变。连溪拒壑，所以控引太虚；蒸云驾雨，所以荡泄元气。老杜当时也曾去兜率寺游览，作《上兜率寺》说：


  “兜率知名寺，真如会法堂。江山有巴蜀，栋宇自齐梁。庾信哀虽久，周颙好不忘。白牛车远近，且欲上慈航。”“真如”，佛教名词。佛教认为用语言、思维等表达事物的真相，总不免有所增减，不能恰到好处。要表示其真实，只能用“照那样子”的“如”字来作形容。《成唯识论》：“真，谓真实，显非虚妄；如，谓如常，表无变易。谓此真如，于一切位，常如其性，故曰真如。”中国佛教学者，大都将它作为宇宙万有的本体之称，与实相、法界等同义。朱注：王勃《梓州郪县兜率寺浮图碑》：“兜率寺者，隋开皇中之所建也。”此云“自齐梁”，疑未详考。南齐周颙，音词辩丽，长于佛理，于钟山西立精舍，清贫寡欲，长年吃素，虽有妻子，独处山舍。孔稚珪的《北山移文》却尖锐地指责他是个沽名钓誉的伪君子。《法华经》中载有肥重多力、能驾宝车的大白牛。“慈航”，佛教名词。佛教认为佛、菩萨以大慈悲救度众生出生死苦海，有如舟航，故名。这首诗写得不算好，但可看出老杜当时的思想情况：他像庾信一样常有乡关之思，也不是没有周颙那种奉佛归隐之想；今来此寺，更欲借佛力以脱离苦海了。唐时儒、释、道并重，士人一般多受释、道思想的影响。老杜年轻时曾与学问僧有过交往，多少也懂得点佛学（详第三章第五节）。如今他身处乱世，日暮途远，偶生奉佛归隐之想，也是很自然的事。因此，既无须深责，也不劳褒奖他佛学造诣之深。又，《望兜率寺》写上寺而眺望的所见所感：


  “树密当山径，江深隔寺门。霏霏云气动，闪闪浪花翻。不复知天大，空余见佛尊。时应清盥罢，随喜给孤园。”山路两旁树林茂密，寺门前江水深深。霏霏云气浮动，闪闪浪花翻滚。树稠叶密，在这里不再感到天的大，剩下就只见佛陀为尊了。朱注引阚泽的话说：“孔、老二教，法天制用，不敢违天。佛之设教，诸天奉行，不敢违佛，故佛号人天师。”仇兆鳌说：“到此禅林妙境，不复知天之大，而惟见佛为尊矣，因欲盥手而行，随处览胜也。”串讲虽通，实未得其旨。又说：“此诗云‘不复知天大，空余见佛尊’，非推尊释道之大，正言其所见之小耳。”又未免头巾气太重。其实这是即景生情的幽默话。老杜来到佛寺，见林木葱茏，遮蔽天日，一时兴起，不觉因释之视天与儒、道适反而得此妙语，非徒于咏佛寺甚切，且能见出此禅林幽深恬静境界，别饶意趣。于此等处，我见到的只是诗人，既非腐儒，又非信士。


  一天，梓州李刺史，邀请附近几州的刺史去惠义寺登临游览。老杜也去了，作《陪李梓州王阆州苏遂州李果州四使君登惠义寺》说：


  “春日无人境，虚空不住天。莺花随世界，楼阁倚山巅。迟暮身何得，登临意惘然。谁能解金印，潇洒共安禅？”春日偕行，来此无人之境、空旷之地，见大千世界莺花正盛，山顶岧峣楼阁迥倚，顾念暮年身世无凭，登山临水反添愁思；但不知诸位使君，又有谁能舍富贵而同我来此安禅？(7)这正足以说明他的想出家，不过是企图借此非非之想以排遣他因身世不幸而生出的无穷烦恼，哪能信以为真？这种他明知不可能实现的非非之想，从情绪上看也许可以说是真实的，但从理智上、从行动上看，那就完全是另一回事了。要知道，他当时心中经常盘算并积极筹划的，决不是出家而是出峡啊！仇注引《杜臆》说：“公以作客之穷，真有学佛之想，故后诗屡及之。”（今本无）指出“穷”与“想”的关系甚是，惜犹未知其“真”中有不真。浦起龙说：“‘谁能解印’，非笑之，亦非劝之，正见世网难脱。借四君以解己，仍自叹不能洒然相就也。”庶几得之。同时所作《甘（柑）园》说：“结子偏边使，开笼近至尊。后于桃李熟，终得献金门。”你看，他不是还在妄想自己有朝一日得近“天颜”、大器晚成么？


  
四　旅游频繁的春天


  这年春夏间，老杜曾间离梓州，暂住阆州、盐亭、绵州、汉州、涪城等地。因记载不详，聊据旧编，参以己意，赘述于后。


  阆州治所在今四川阆中县，在梓州东北。从梓州去阆州，虽可乘船顺涪江而下至今合川，转嘉陵江溯流而上，但较远，若乘船顺涪江至今射洪金华镇，转涪江支流梓潼河溯流而上到盐亭县起旱而往则甚近。《九域志》载：阆州西至梓州二百二十里。这当纯以旱路计算。走段水路可能稍远一些。案老杜《倚杖》题下原注：“盐亭县作。”中有“山县早休市，江桥春聚船”，知梓潼河起码从盐亭以下一段可通航。姑从顾注订《题郪原郭三十二明府茅屋壁》为“广德元年从梓州往阆州时作”(8)，知行前曾与郪县郭令于其所居西原(9)茅屋话别，并作此诗题壁，而此行系取水道往巴东，时在春季：“江头且系船，为尔独相怜。……春青彭泽田。……别后巴东路，逢人问几贤？”前述老杜曾陪李梓州、王阆州等四使君登临惠义寺，因而得以结识王阆州。王不久当回本州。老杜去阆州，当应王邀请。


  路过盐亭县（今四川盐亭），老杜以诗代简寄该县官绅严氏诸兄弟说：“马首见盐亭，高山拥县青。云溪花淡淡，春郭水泠泠。全蜀多名士，严家聚德星。长歌意无极，好为老夫听。”（《行次盐亭县聊题四韵奉简严遂州蓬州两使君咨议诸昆季》）遂州（今四川遂宁县）、蓬州（故治在今四川仪陇县东南六十里）两位严刺史不详。据《陪李梓州王阆州苏遂州李果州四使君登惠义寺》，知遂州当时的刺史姓苏。此严遂州刺史现在老家，也不可能是刚上任的，当是致仕还乡的前“遂州”。顾注以为“咨议诸昆季盖严震及砺也”。严震（七二四—七九九），字遐闻，梓州盐亭人。世为田家，以财雄于乡里。至德、乾元年间，他屡出家财资助边防军，授州长史、王府咨议参军。后得东川节度判官韦收推荐，节度使严武任命他为合川长史。及严武移西川，署为押衙，改恒王府司马。严武卒，乃罢归。山南西道节度使表为凤州刺史，以母丧解职。起复本官，仍充兴、凤两州团练使，好兴利除害，有政绩，封郧国公。治凤十四年，迁山南西道节度使。朱泚反，迎德宗退避梁州（今陕西汉中），护驾有功，加检校户部尚书、冯翊郡王，实封二百户。帝将还京，加检校尚书左仆射。诏改梁州为兴元府，即用严震为尹，如实封二百户。久之，进同中书门下平章事。严砺是严震族人，性轻躁，多奸谋，累官至山南西道节度使，在位贪残，士民不堪其苦。元和四年（八〇九）卒。卒后御史元稹奉使两川，弹劾他在任期间赃罪数十万。严砺曾经受到严震的提拔和推荐，但他们的为人和结局则迥异。这都是后话。当老杜过盐亭投诗时，严震虚岁四十，严砺的年纪可能还要小一些。诗中“咨议”指严震无疑，如严砺包括在“诸昆季”之内，则二人当是族兄弟。论齿爵题中宜置二人于末尾。无论老杜同严震以前熟识与否，考虑到他们都跟严武有旧，因此在此诗所投赠的诸严中，老杜对严震的情谊自会有所不同。严震无诗作流传，仅《全唐诗·谐谑二》收录他与其中表《闻鹿鸣互谑》四语。据说他家靠近釜戴山，只要听到有鹿叫，严家必定要死一口人。一日忽闻鹿鸣，适有中表在座，他们就互相开玩笑说：“釜戴山中鹿又鸣（中表），此际多应到表兄（震）。表兄不是严家子，合是三兄与四兄（中表）。”《太平寰宇记》载，严震及弟砺墓在负（釜）戴山下，去县西一里。可知：负戴山系其祖茔所在地，故尔生出闻负戴山鹿鸣严家即有人死的迷信说法；负戴山去县西一里，严氏本宅既在山边，亦当在县西不远。《太平寰宇记》又载：盐亭县，因井为名。负戴山在县西一里，高二里，自剑门南来，过剑州，入当县，龙盘虎踞，起伏四百余里，至此却蹲。山有飞龙泉，喷下南流，入梓潼江。水色清泠，其味甘美，时以为琼浆水。“马首见盐亭，高山拥县青。云溪花淡淡，春郭水泠泠”，即写此溪山春日、水清花淡景色。邵子湘评：“起手轩豁。”《异苑》载：陈仲弓与诸子侄造荀季和父子，于时德星聚，太史奏五百里内有贤人聚。“严家聚德星”即用此典称颂严氏诸叔侄与前来赴会者。后四句意谓：蜀中地灵人杰，名士众多，若贵府星聚一堂，容我厕身其间，则请听老夫为诸公反复长吟此诗，以表无限景慕之意。不过是要当地豪绅设宴作会接待自己，却有这么多穷讲究！老杜长年在外打秋风，门槛越来越精了。这也是书读得多、会写诗的好处。谁说“万言不值一杯水”呢？可笑亦复可怜！


  还有首《倚杖》诗，也是在“盐亭县作”（题下原注）：“看花虽郭内，倚杖即溪边。山县早休市，江桥春聚船。狎鸥轻白浪，归雁喜青天。物色兼生意，凄凉忆去年。”据首联，老杜行次盐亭时当暂寓城中。郭内看花，溪边漫步。山县民风淳朴，店铺很早就打烊了；春江水涨，桥边聚集着不少船只。嬉水的沙鸥不怕白浪，北归的大雁最喜青天。满眼物色生意盎然，不知怎的我却回忆起去年因避乱来此州(10)的凄凉情景。——淡淡的旅愁同春天里的喜悦交织在一起，状山县风光而见民俗，犹如一幅成功的水彩画，轻描淡写，却能给人以明丽的印象，很感动人。


  到了阆州，他作《双燕》说：“旅食惊双燕，衔泥入此堂。应同避燥湿，且复过炎凉。养子风尘际，来时道路长。今秋天地在，吾亦离殊方。”怜燕实自怜。“句句说燕，却句句自慨，皆与‘旅食’二字相关。”（仇兆鳌语）诗人在弃官离华州赴秦州前夕所作《立秋后题》中，叹息秋燕亦如客子，不久将离此而去：“秋燕已如客”。如今既已决计离蜀，满以为不久即可成行，所以又借燕表去志：“今秋天地在，吾亦离殊方。”谁知事与愿违，不但“今秋”，甚至这几年老杜一家仍在巴山蜀水间继续漂泊呢！


  一天，他在阆州江亭(11)饯送眉州别驾辛升之，作《江亭送眉州辛别驾昇之得芜字》说：“柳影含云幕，江波近酒壶。异方惊会面，终宴惜征途。沙晚低风蝶，天晴喜浴凫。别离伤老大，意绪日荒芜。”送往迎来的一般应酬，不一定能写出好诗来；写不出好诗，推说是老大伤别、意绪荒芜所致，搜索枯肠，居然翻出丁点儿诗意，真难为了老杜。“终宴惜征途”，小有意思，但逊王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”远甚。


  老杜在阆州没待多久就回梓州去了。接着，他因为送辛员外又去了趟绵州（治所在今四川绵阳东）。据其《惠义寺园送辛员外》：“朱樱此日垂朱实，郭外谁家负郭田。万里相逢贪握手，高才仰望足离筵”，《又送》：“双峰寂寂对春台，万竹青青照客杯。细草留连侵坐软，残花怅望近人开。同舟昨日何由得？并马今朝未拟回。直到绵州始分首，江边树里共谁来”，知：（一）辛员外从涪江下游乘船来梓州，稍事应酬之后，即骑马由陆路去绵州，时在春末(12)。（二）辛是老杜知交，中原分手，暌隔多年，不意相逢于“万里”之外的梓州，不忍遽别，就不辞劳苦，“并马”相伴，一直把他送到绵州(13)。“同舟”一联是说：昨日你从水路来，可惜未能同你一起坐船；今朝我将伴你并马而行，不想回去了。《杜臆》说：“前日曾与员外为泛舟之游，今不可得矣。”似非作者原意。此诗亦小有情致。


  到绵州值宿雨江涨，作《巴西驿亭观江涨呈窦十五使君二首》，其一说：


  “宿雨南江涨，波涛乱远峰。孤亭凌喷薄，万井逼舂容。霄汉愁高鸟，泥沙困老龙。天边同客舍，携我豁心胸。”绵州、阆州皆称巴西（详仇注）。杨德周说：“绵州地志：巴字水在绵州治西四里，涪水自北经城西，析而为二，安水自东迤逦绕城东南，汇于芙溪。每江涨，登山望之，点画天然，甚肖也。芙蓉溪，即杜东津观打鱼处。”老杜去年来绵州是住在涪水东津的驿馆里。“驿亭”即驿馆。看起来，这次又住进这个老地方了（详第十四章第四节）。仇兆鳌说：“按首章曰‘天边同客舍’，末章曰‘同是一浮萍’，窦使君盖寄迹于绵州者。黄鹤疑为绵州刺史继杜使君之任者，误矣。《杜臆》因‘关心小剡县’句，谓窦必官于剡，亦凿矣。”两个寓公，闲来无事，见东津水涨，就置酒于亭台观赏。连宵大雨，南江水涨了。洪峰与远峰相混，往往不易分辨。孤亭凌驾于喷薄的激流之上，所有的城镇村庄都遭到波涛冲击之声的威胁。霄汉高飞的鸟也在发愁，泥沙翻腾连老龙都困顿不堪。您这位天边同住一个客舍的先生，领我来此观赏，使我的心胸豁然开朗了。其二说：


  “转惊波作恶，即恐岸随流。赖有杯中物，还同海上鸥。关心小郯县，傍眼见扬州。为接情人饮，朝来减片愁。”见波浪这么险恶，真怕两岸也随洪流而去。幸亏喝了酒忘了沦溺之忧，心情不觉轻松得像不畏汪洋水势的海鸥一样。我早年去过吴越，剡县（今浙江嵊县）近海，扬州南边浩瀚的扬子江连海，如今对此江涨奇观，我仿佛又回到那些地方了。正由于有您这样的知心人在一起喝酒，今儿个我的愁已减了一些。仇兆鳌说：“公咏江涨诗，前后三见。初云‘细动迎风燕，轻摇濯浪鸥’，此状江流平满之景。继云‘大声吹地转，高浪蹴天浮’，此状江水汹涌之势。两者工力悉敌。其云‘鱼鳖为人得，蛟龙不自谋’，语稍近直，不如‘霄汉愁高鸟，泥沙困老龙’，尤为警拔。”老杜咏江涨（仇用以指蜀中之水）、水涨之作前后不止三见，而且都写得浑成有力，当赏其全豹，不宜摘句（参阅第八章第四节，第十三章第二节、第八节等）。傍晚雨停水退，恐惧消除，旅愁复起，老杜又作诗赠窦说：


  “向晚波微绿，连空岸却青。日兼春有暮，愁与醉无醒。漂泊犹杯酒，踟蹰此驿亭。相看万里外，同是一浮萍。”（《又呈窦使君》）傍晚浑浊的水微微变清，连空的大水下退，堤岸重新又露出一痕绿色。白日和春天都有暮啊，愁和醉可没有醒的时候。漂泊在外总离不开这杯酒，待要离开这驿亭时心里又有点迟疑。你我流浪在万里之外，同是那水上漂荡的浮萍！


  绵州离成都不到二百里，汉州（今四川广汉县）在二者之间而偏近于成都，绵州到汉州不到两日的路程。从这三首观江涨诗看，老杜这次重来绵州意有不适，想不久即像浮萍一样漂到汉州去了。


  汉州是房琯不久前的任所。《旧唐书·房琯传》载：乾元元年六月房琯贬邠州刺史。二年六月拜太子宾客，上元元年四月，改礼部尚书，寻出为晋州刺史；八月改汉州刺史。宝应二年（即广德元年）四月拜特进刑部尚书。老杜来汉州后作《陪王汉州留杜绵州泛房公西湖》说：


  “旧相恩追后，春池赏不稀。阙庭分未到，舟楫有光辉。豉化莼丝熟，刀鸣鲙缕飞。使君双皂盖，滩浅正相依。”据第二句，知老杜来汉州未出春季。仇兆鳌说：“今按《唐书》谓召琯在宝应二年之夏，是即广德元年也。其云夏召，恐误。据此诗，春末盖已赴召矣。”甚是。方志载房公湖又名西湖，上元元年八月房琯初来此地做刺史时就开始凿湖。房琯现仅存诗一首，即《题汉州西湖》：“高流缠峻隅，城下缅丘墟。决渠信浩荡，潭岛成江湖。结宇依回渚，水中信可居。三伏气不蒸，四达暑自徂。同人千里驾，邻国五马车。月出共登舟，风生随所如。举麾指极浦，欲极更盘纡。缭绕各殊致，夜尽情有余。遭乱意不开，即理还暂祛。安得长晤语，使我忧更除。”诗不甚佳，却多少可见西湖风貌和房琯当时在这里的生活侧面。这湖是凿城下丘墟、开渠引入高处溪水而成。四周堤岸迂回曲折，中堆小岛筑室供休憩登临，甚至三伏天也很凉爽。要是有朋友从远方来，有官员从邻州来，主人往往在明月之夜伴客登舟，随风飘荡，尽兴遨游。看起来这倒是个消夏的好去处！史载房琯少好学，风仪沉整，性好隐遁，曾居陆浑伊阳山，读书十余年，不涉世事。开元中任虢州卢氏令，王维曾作诗相赠说：“达人无不可，忘己爱苍生。岂复小千室，弦歌在两楹。……秋山一何净，苍翠临寒城。视事兼偃卧，对书不簪缨。萧条人吏疏，鸟雀下空庭。”（《赠房卢氏琯》）“琯有远器”而“性好隐遁”的风神可见。他初入仕途时尚且如此潇洒闲适，那么，当遭到重大政治打击之后，心情抑郁之时（他说“遭乱意不开”，话中是有潜台词的。“遭乱”固然使他“意不开”，但他之所以“意不开”，尚另有更重大的原因在。《新唐书·房琯传赞》：“夫名盛则责望备，实不副则訾咎深。使琯遭时承平，从容帷幄，不失为名宰。而仓卒济难，事败隙生，陷于浮虚比周之罪，名之为累也，戒哉！”这大概多少接近那潜台词的意思吧？），就无怪他会设法开辟这样一处湖山胜境，供他游赏，正如他自己所说，“使我忧更除”了。房琯来汉州到离去的这段时期，老杜正在离汉州不远的成都、梓州和绵州。他曾坐房党贬官，也许出于政治上的考虑，为了避嫌疑，当房琯再次从朝中出为晋州改汉州刺史后，他始终没去看望过他。如今他来了，而房琯又去了。因此，当他陪新任汉州王刺史留绵州杜刺史泛房琯在这里开辟并常来游赏的西湖时，就不能没有感触了。浦起龙说：“湖为房公旧迹，而房又公之知己，篇中自宜首及。然现在同泛者，新使君也，此中却分宾主。看其落笔斟酌，言言得体。首提‘旧相’，遥为房贺也，却是递下语。次句，则归美使君，能增辉前政矣。三、四分顶，著到自身，言随朝则无分，而陪宴实有光。两边气谊俱见，笔复侧注。五、六，又即以房湖物产作王宴铺排，更能融洽入化。结联恰好就宴上收合使君，而曰‘双皂盖’，则不漏绵州，曰‘正相依’，则仍琯陪泛，洵是规重矩叠。”(14)应酬之作，须面面俱到，何况主客都是地位不低的州刺史，岂可冷落他们？浦起龙指出这诗“落笔斟酌，言言得体”，并加以具体解释，可谓得其用心。但是，我们读了这诗，还是会清楚地感到诗人的感情是偏在房琯一边的。所以李子德说：“感慨流连，当得之言外。”要是房琯还在这里，能同他一起乘船游湖该有多好！如今他已登程赴召，要是能有幸相伴还京，那更是连做梦也不敢想的啊！两俱不能，感伤何似！转念“旧相”终得“恩追”，又不觉转悲为喜了！仇兆鳌说：“或将上四句全主房湖说者，曰‘恩追’，曰‘未到’，曰‘光辉’，为知己之感，故三致意焉。但此诗本为王、杜泛湖而作，不应多叙房事也。”“上四句全主房湖”之说其实不错，仇氏所论未免过迂。


  老杜在汉州没住几天，却写了好几首与房公湖有关的诗。难道这湖真那么美，真把他迷住了么？我看并不是这样（因为在这些诗中很少有赞美房湖景物的描写），而主要是爱屋及乌的缘故。


  一天，主人把房琯在这里时养着的一群鹅送给了他，他很高兴，作《得房公池鹅》说：


  “房相西池鹅一群，眠沙泛浦白于云。凤凰池上应回首，为报笼随王右军。”《法书要录》载：王羲之性好鹅，山阴昙[image: ]村有道士养好鹅十余，王往求市易。道士说：“府君若能自屈书《道德经》各两章，便合群以奉。”羲之住半日，为写毕，笼鹅而归。老杜从小练字：“九龄书大字”，善书法，故自比“王右军”。房曾在中书，故用“凤凰池”。房相在西池养的这群鹅，眠沙泛浦，比白云还白，真美啊！他赴召还京后又该回到凤凰池上去了，他还是会想到这群白鹅的，那么请您代为报告他：那群鹅已被王右军藏在笼子里带走了，就请放心吧！——主人（当然只能是现任汉州王刺史）奉送群鹅，客人写诗答谢，无论老杜笼鹅而归与否，他爱“房”及“鹅”之情仍可从这一戏作中窥见。他还有首《舟前小鹅儿》说：


  “鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。引颈嗔船逼，无行乱眼多。翅开遭宿雨，力小困沧波。客散层城暮，狐狸奈若何！”题下原注：“汉州城西北角官池作。”官池，即房公池，也就是房公湖。杨伦说：“末二亦寓爱屋及乌意。”可见老杜对房琯感情之深。《方舆胜览》载鹅黄乃汉州酒名，蜀中无能及者。“引颈”二句写鹅雏稚态传神。南方春末已有鹅雏了。


  又有《官池春雁二首》：“自古稻粱多不足，至今[image: ][image: ]乱为群。且休怅望看春水，更恐归飞隔暮云。”“青春欲尽急还乡，紫塞宁论尚有霜？翅在云天终不远，力微矰缴绝须防。”杨伦说：“二诗旧解作自比，详其语意似是为房公，言欲其早退以为善全之计，盖救时虽急，正惟恐复遭谗妒也。”私意其一当从旧解，其二宜采杨说。《杜臆》：“《月令》，孟春之月，候雁北矣。‘青春欲尽’必有误；且春尽安得‘有霜’？恐是‘易尽’。”老杜初春从未来过汉州，既曰“官池”，当为此次春末来汉州游官池有感而作。春末岂有候雁仍留此间而未北翔？王氏疑有误，不为无因；但改字则可不必。唯一合理的解释是，这是一群剪掉翅翎养在官池中供观赏的大雁。诗人见其春末犹未北归，便从而引出这许多感慨来了：自古以来，稻粱多是不足的，何况如今还有成群结队乱哄哄的[image: ][image: ]之类来争食呢！你们且别怅然若失地凝视着春水出神了，就算你们眼下真走得成，只恐怕暮云遥隔最后也到不了家。——这雁岂不是诗人的自我写照？他为雁，其实也是为自己的下峡还乡在担心啊！“更恐归飞隔暮云”，这担心，对他自己来说，终于不可避免地成为了事实，这真是莫大的不幸，莫大的悲哀！自己是官池羁雁，那么，赴召在途的房琯该是“急还乡”的归飞之雁了。《古今注》：“秦所筑长城，土色皆紫，汉亦然，故云紫塞焉。”又：“雁自河北渡江南，瘦瘠能高飞，不畏矰缴。江南沃饶，每至还河北，体肥不能高飞，恐为虞人所获，尝衔长芦可数寸，以防矰缴。”紫塞天寒，此时恐尚有霜；既然急于北归，也就不管这许多了。只要翅膀在，云天再远总是能到达的；怕就怕气力微弱，可千万要提防矰缴啊！——谓此“是为房公”而发，似较“自比”说近实。


  一次老杜在这房公西湖乘船游赏，新署梓州刺史杨某经此往东川上任，听说他在这里，来找他，没找到，后来老杜就作《答杨梓州》(15)说：


  “闷到房公池水头，坐逢杨子镇东州。却向青溪不相见，回船应载阿戎游。”据房琯《题汉州西湖》：“高流缠峻隅，城下缅丘墟。决渠信浩荡，潭岛成江湖。……举麾指极浦，欲极更盘纡”，知此湖堤岸迂回曲折，经“浩荡”的引水渠，还可与“高流”相通。“高流”，地势较高的溪流，当即《答杨梓州》中所说的“青溪”。老杜闷来游湖，原来已顺着弯弯曲曲的堤岸转向湖外的青溪中去了，难怪杨梓州怎么也找不到他。仇注：“阿戎指梓州之侄。《晋书》：阮籍谓王浑曰：‘与卿语，不如与阿戎谈。’阿戎，浑子戎也。”“阿戎”怎么是“指梓州之侄”？当指其子才对。作此诗时既已得知杨某来了，那么，为什么“回船应载阿戎游”，而不把他也载去游游呢？是不是杨刺史见找不到老杜，就急着先去梓州上任，只留下儿子向老杜致意呢？“此只如一首短札耳”（仇兆鳌语），短札叙事简约，往往只通讯双方彼此明白，局外人则不尽了然；短札而兼韵语，索解尤难。关于这首诗，我倒有另外一种想法，姑妄言之。案：晋宋间人多谓从弟为阿戎，至唐犹然。杜位是老杜族弟，他的《杜位宅守岁》就称杜位为阿戎：“守岁阿戎家”（详第六章注〈8〉），但不知能称妻从弟为“阿戎”否？若然，此杨梓州或为杨氏夫人的从弟，而末二句解释起来就不须拐弯了：刚才你来找我，我恰好划船到青溪去了，所以没碰见；现在见到了，那么就让回转船头载着你老弟再去游游吧！这样一来，这就不再是一首答“杨当有来汉相约同游之说”（杨伦语）的短札，而是当面的即兴之作了。


  他有首《汉川王大录事宅作》，旧注以为“汉川”或“汉州”之讹，当作于这次来汉州时。诗说：


  “南溪老病客，相见下肩舆。近发看乌帽，催莼煮白鱼。宅中平岸水，身外满床书。忆尔才名叔，含凄意有余。”一天，老杜坐着轿子去王录事家做客。主人戴着乌帽出来迎接，又催促下面赶快烧了莼菜白鱼盛情款待。宅中可望见外边春水平岸，书卷堆满床头，委实是个幽静、高雅的去处。老杜与主人那位颇著才名的叔父有旧，想其人已故(16)，思之不禁含凄悲悼。


  老杜出来这几天，一直没得到梓州幕府诸位郎官的音讯，就以诗代简，责怪他们说：


  “幕下郎官安隐无？从来不奉一行书。固知贫病人须弃，能使韦郎迹也疏。”（《投简梓州幕府兼简韦十郎官》）诸位郎官近来可好？自从分别以来，我还没接到你们的一行书信呢。我本来知道，像我这样既贫且病，人们都会嫌弃的，这就使得韦郎官你也对我生疏起来了。——我猜想，“投简”之后，韦十和诸郎官必然回信表示欢迎，诗人不久当离汉州回梓州去了。


  归途经涪城县，登览了城边的香积寺，作《涪城县香积寺官阁》说：


  “寺下春江深不流，山腰官阁迥添愁。含风翠壁孤云细，背日丹枫万木稠。小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠。诸天合在藤萝外，昏黑应须到上头。”涪城县，南朝梁置，唐属绵州(17)，治所在今四川三台西北五十五里，元朝并入郪县。香积山在涪城县东南三里，北枕涪江，寺当在其上。仇注：“长安亦有香积寺，题故加涪城县以别之。”这诗也可能作于前不久送辛员外去绵州途经此地时。但考虑到当时辛行色匆匆，不遑登览，且诗写独游情景，姑且订为回程之作。春江之水哪会不流？只是这一段是潭不是滩，水流缓慢不觉其流而已。这样，不仅见“春江”之“深”，且能烘托山寺幽深险阻之境。官阁在山腰，旁临深渊，而山顶佛寺又相隔很远，走在这里就难免发愁。青翠的峭壁上轻风将孤云吹散成细细的一缕一缕，成千上万株稠密的枫树背着夕阳给映得通红(18)。官阁中小院回廊春光寂寂；江面上野鸭子戏水，白鹭鸶飞翔，傍晚景色悠悠。佛书有三界诸天，自欲界以上皆曰诸天。那山顶佛寺，不，那就是诸天啊，该在藤萝以外吧？我想天黑时我一定能爬到上头的。——如果老杜这次真是一人独游，天这么晚，恐怕不一定上去了。


  
五　客中杂感


  回到梓州，老杜又重新打点起他携眷下峡的事来了。当时他新结识的一位朋友——合州祁录事要回合州去，他想合州（治所在今四川合川县）是涪江和嘉陵江合流处，正是他下峡必经之地，就写了首诗为祁录事送行，并借此向该州苏刺史打个招呼，告诉他不久东下过境时将趋前拜会：


  “前者途中一相见，人事经年记君面。后生相劝何寂寥，君有长才不贫贱。君今起舵春江流，余亦沙边具小舟。幸为达书贤府主，江花未尽会江楼。”（《短歌行送祁录事归合州因寄苏使君》）申涵光说：“此老固记一不记十者，得令经年记面，亦非易事。”祁君能得老杜如此垂青，想殊不俗。祁将起舵，己亦具舟；与府主预定相会时地，他离蜀的准备想已做得差不多了。然而终未成行，未知何故？


  未能东下，往往西忆草堂。他的《送韦郎司直归成都》，就流露出这深深的情意。


  “窜身来蜀地，同病得韦郎。天下兵戈满，江边岁月长。别筵花欲暮，春日鬓俱苍。为问南溪竹，抽梢合过墙。”意犹未尽，又加注于尾联之后说：“余草堂在成都西郭。”足见思念的殷切。稍后所作《送窦九归成都》“我有浣花竹，题诗须一行”，亦此意。洪迈说：“陶渊明《问来使》诗云：‘尔从山中来，早晚发天目。我屋南窗下，今生几丛菊？蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。归去来山中，山中酒应熟。’诸集中皆不载，惟晁文元家本有之。盖天目疑非陶居处，然李太白云：‘陶令归去来，田家酒应熟。’乃用此尔。王摩诘诗云：‘君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？’杜公《送韦郎司直归成都》云：‘为问南溪竹，抽梢合过墙。’……王介甫云：‘道人北山来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长。’古今诗人怀想故居，形之篇咏，必以松竹梅菊为比兴，诸此句皆是也。”（《容斋五笔》）


  郁积的感情犹如地底的“承压水”，只要冒出了一罅清水，何愁不涌现一口喷泉？老杜因韦郎归成都而勾引起怀想故居的一缕柔情，在《寄题江外草堂》中已形成一股充沛的感情“喷泉”了：


  “我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。遭乱到蜀江，卧痾遣所便。诛茅初一亩，广地方连延。经营上元始，断手宝应年。敢谋土木丽，自觉面势坚。台亭随高下，敞豁当清川。惟有会心侣，数能同钓船。干戈未偃息，安得酣歌眠？蛟龙无定窟，黄鹄摩苍天。古来贤达士，宁受外物牵？顾惟鲁钝姿，岂识悔吝先？偶携老妻去，惨澹凌风烟。事迹无固必，幽贞愧双全。此念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不堪长，永为邻里怜。”据题下原注“梓州作，寄成都故居”，知此诗是客寓梓州时思念浣花草堂之作。老杜想结茅归隐已非一日：他旅食京华，初访何园，见东邻僻静，曾转过卖书买屋、来此隐居的念头；重游时又提到“沾微禄”“买薄田”、归山退隐的打算；此外在《渼陂西南台》中再一次表露出隐遁江湖之志。虽然当时由于主客观条件都不成熟，他的归隐并未成为事实，但也不能认为这不过是随便说说、自命风雅的清淡话（详第七章第一节、第三节）。至于他后来往西枝村寻置草堂地不得，以及拟卜居西谷，那就不再是空谈而是见诸行动的事了。边境不平靖，生计无着落，老杜想在秦州、同谷求田问舍的打算虽然落了空，但随后来到成都，相形之下，天时、地利、人和各方面条件较以往任何时期都好，他卜居筑室之役就势在必行了。对老杜“非无江海志，萧洒送日月”一面前后发展情况稍做回顾，再来看《寄题江外草堂》首四句所述卜筑草堂之由：“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉”，就会觉得这倒是他的真心话，不仅“可想名士风流”，也可见其夙愿终酬的莫大喜悦。“经营上元始（七六〇）”，季春便落成，“频来语燕定新巢”（《堂成》），必然是一开年就动工，正屋落成即迁入。“断手宝应年（七六二）”，也就是说草堂的营建，从动工三年来，时断时续，一直到去年七月他离此外出时才中止。王嗣奭说：“‘台亭随高下，敞豁当清川’，结构殊不草草，至今可想。”结构殊不草草，房子盖得坚固而朴实，见诗人胸次，是“野老”本色。今日重建的草堂，布局精巧，土木富丽，自成名园；可惜同有关杜诗所谈到和读者所想象的故居风貌相去较远，是为美中不足。老杜好容易惨淡经营了这样一个“殊不草草”的栖身处，其奈干戈不息，无处可得安居，不久徐知道叛乱，他只得又携眷避地梓州。想到古来贤达之士，不受外物牵制而高蹈出世，他真后悔“未能先几引去”，并为自己的辗转道路、难保幽贞而深感愧怍。羁旅愁苦，倍思草堂，却陡然借念四小松以收束全篇，不仅具体、真切，感人至深，且富寓意，见诗人心境。彼四小松受蔓草拘缠而“露骨不堪长”，这岂不是诗人受外物牵而“幽贞愧双全”的形象写照么？洪迈谓此诗末四句可见一时之怀抱，甚是。老杜入蜀以来咏江涨多借鱼龙描状，如“竟日蛟龙喜，盘涡与岸回”（《梅雨》）、“鱼鳖为人得，蛟龙不自谋”（《江涨》）、“霄汉愁高鸟，泥沙困老龙”（《巴西驿亭观江涨呈窦十五使君二首》其一）等。此诗“蛟龙无定窟，黄鹄摩苍天”的字面意思亦如“霄汉”二句，所不同的是后者为赋，而前者为比兴，即非径咏江涨，不过以江涨时的蛟龙、黄鹄自况蜀乱中的流离失所而已。出语颇豪迈，实极悲凉，有英雄末路之叹。浦起龙以为“蛟龙”四句言“贤达”之高超，虽亦可通，但考虑到龙无定窟、黄鹄盘空终非达士幽栖之象，且“古来”二句与“顾惟”二句对举，意自完备，而“干戈”二句若无“蛟龙”二句作为补充则嫌太秃，因此仍以仇兆鳌的如下解释为是：“各四句转意。言避乱播迁，如蛟龙黄鹄之纵游。”


  这年春天，以梓州为中心，辗转各地，够老杜折腾的了。自从春末回到梓州，整个夏天他似乎没再到别处去。他写过一首《陪章留后侍御宴南楼得风字》诗，黄鹤认为：宝应元年及广德元年春，守梓州者乃李使君。是年夏，守梓州乃章侍御。此当是广德元年夏作。诗说：


  “绝域长夏晚，兹楼清宴同。朝廷烧栈北，鼓角漏天东。屡食将军第，仍骑御史骢。本无丹灶术，那免白头翁？寇盗狂歌外，形骸痛饮中。野云低度水，檐雨细随风。出号江城黑，题诗蜡炬红。此身醒复醉，不拟哭途穷。”章侍御是章彝。章彝事迹不详。《旧唐书·严武传》载：“（武）前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。梓州刺史章彝，初为武判官；及是，小不副意，赴成都，杖杀之。由是威震一方。”章彝的遭杖杀，在明年（广德二年，七六四）二月严武再镇蜀时。章彝“初为武判官”，当是严武前为东川节度使时事。杜集诸注家多认为：前年（上元二年，七六一）年底，严武权令两川都节制。去年（宝应元年，七六二）六月，严武被召还朝，西川节度高适代之，东川节度虚悬，以章彝为留后。至广德二年（七六四）正月，东西两川始合为一道，以严武为节度（详第十四章第二节）。这些看法基本上是正确的。东川节度使府驻梓州。据诗中“屡食将军第，仍骑御史骢”二句，可见老杜这两年在梓州与章彝早就有来往，而且还受到章彝的优待。今年入夏以来集中涉及章彝的诗甚多，或称之为“留后侍御”，或“留后”，或“梓州”，或“使君”，总之不外乎《冬狩行》原注“时梓州刺史章彝兼侍御史留后东川”所记章彝的本兼各职。留后、侍御的职位当在他出任梓州刺史之前已经有了，只是一为留守官，一为虚衔，在州里地位不算最显要，因此，当实授刺史后，他才正式出面开展起各种盛大的官场应酬活动来了。这也许是此前老杜诗中之所以没写到他的一个小小理由吧。这次章彝宴客，时间是一个夏天的傍晚，地点在梓州南门城楼之上，席上还分韵赋诗，老杜得“风”字，写了这首五言排律，抒发世乱途穷之恨。《汉书·张良传》载：张良说高祖烧绝栈道。《太平寰宇记》载：邛都县漏天，秋夏长雨。《资治通鉴》载：上元二年二月，奴剌、党项寇宝鸡，烧大散关。仇兆鳌说发端“绝城”四句是登楼而感世乱：朝廷在烧栈之北，叹长安未平；鼓角在漏天之东，恐梓州多事。《资治通鉴》载：广德元年七月，吐蕃入大震关，陷兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，尽取河西、陇右之地。这就是写作这诗一个多月以后发生的事。可见写诗时蜀地备蕃方急，故有“鼓角漏天东”之句。接着就进一步自写牢骚：我屡次承将军您邀请去府上参加宴会，又备受优待让我骑着您御史的骢马回家。可叹我衰朽无能，哪里真有什么不老仙丹能免生白发？且将寇盗付诸狂歌以外，任形骸寄寓在痛饮之中。看那野云低飞度水，檐雨细洒随风，这楼前景色不是也可娱情么。军中发出口令江城已经天黑了，宾主分韵题诗蜡烛光照得满堂红。我身托醉乡醒了又醉，我不打算学那个阮籍痛哭途穷。杨伦说：“诗之豪放不必言，通首格律甚细。”李义山《杜工部蜀中离席》“座中醉客延醒客”也在“醉”“醒”二字上作文章，而与“此身醒复醉”意趣各别，参读颇觉有味。


  入夜雨止月出，主人又命移席于楼外城头瞭望台之上继续饮酒赋诗，老杜作《台上得凉字》说：


  “改席台能迥，留门月复光。云霄遗暑湿，山谷进风凉。老去一杯足，谁怜屡舞长。何须把官烛，似恼鬓毛苍。”将酒席移到瞭望台上看得更远，留着灯火辉煌的城楼的门不关，又有月光，外面也还亮堂。云霄消除潮湿的暑气，山谷那边吹来凉风。年老易醉只要一杯就足够了，谁还有兴致去欣赏那接二连三的歌舞表演。这里就不须再点蜡烛了，我嫌它照见我两鬓苍苍。“前首借酒自遣，此首仍不免伤老”（杨伦语），今夜老杜的心境委实不佳。


  这年夏秋间老杜所写与章彝等人的应酬诗多无可观，惟《章梓州水亭》原注“时汉中王兼道士席谦在会，同用荷字韵”，又诗云“秋水席边多”，见秋时汉中王李瑀曾来梓州，老杜又一次得以相会。不久李瑀想又回他的贬所蓬州，老杜听说他新得一子，就寄了两首七绝去表示祝贺：


  “云里不闻双雁过，掌中贪看一珠新。秋风袅袅吹江汉，只在他乡何处人。”“谢安舟楫风还起，梁苑池台雪欲飞。杳杳东山携妓去，泠泠修竹待王归。（《戏作寄上汉中王二首》。原注：“王新诞明珠。”）掌中珠亦称掌上明珠或掌珠，称极钟爱的人。傅玄《短歌行》：“昔君视我，如掌中珠；何意一朝，弃我沟渠。”亦称爱儿。江淹《伤爱子赋》：“痛掌珠之爱子。”白居易《哭崔儿》：“掌珠一颗儿三岁。”后多用为爱女之称。《牡丹亭·训女》：“娇养他掌上明珠。”这里当指爱儿。这两首虽说贺王得子，而一怜己之漂泊，一怜王之远谪，感伤意味还是很浓的。


  这一时期写得较有意义的诗篇是《喜雨》《述古三首》和《棕拂子》等。《喜雨》说：


  “春旱天地昏，日色赤如血。农事都已休，兵戎况骚屑。巴人困军须，恸哭厚土热。沧江夜来雨，真宰罪一雪。谷根小苏息，沴气终不灭。何由见宁岁，解我忧思结？峥嵘群山云，交会未断绝。安得鞭雷公，滂沱洗吴越！”篇末原注：“时闻浙右多盗贼。”朱注谓：《旧唐书》宝应元年八月，台州人袁晁反，陷浙东州郡。广德元年四月，李光弼讨之。此诗末自注语，正指袁晁。此事韩国磐《隋唐五代史纲》记述颇详，现撮要介绍于后。这是唐中叶最大规模的一次农民起义，始末大致如上引旧史所载。究其起因，实为唐王朝对人民剥削压榨过甚、官逼民反所致。就在起义的这年年初，“租庸使元载以江、淮虽经兵荒，其民比诸道犹有资产，乃按籍举八年租调之违负及逋逃者，计其大数而征之；择豪吏为县令而督之，不问负之有无，资之高下，察民有粟帛者发徒围之，籍其所有而中分之，甚者什取八九，谓之白著。有不服者，严刑以威之。民有蓄谷十斛者，则重足以待命，或相聚山泽为群盗，州县不能制。”（《资治通鉴》卷二二二）当时曾流行一首歌谣说：“上元官吏务剥削，江淮之人多白著。”这充分反映了人民反对官府残酷剥削的强烈情绪，可见袁晁所领导的农民起义的爆发决非偶然。袁晁原是小吏胥，官府强迫他去捕捉反抗横征暴敛的农民，由于他同情农民受到鞭背的刑罚，于是不得不进行武装斗争：“袁晁本一鞭背吏，禽贼有负，聚其类以反。”（《新唐书·韩滉传》）起义军发难于浙东海上的翁山县，随即攻克台州，赶走刺史史叙，并在这里建立政权，建元宝胜，以建丑为正月，设置公卿数十人，用的都是农民。起义爆发后，“民疲于赋敛者多归之”（《资治通鉴》卷二二二），很快聚集到数万人，力量最盛时达到二十万余人，完全占有浙东地方：“袁晁乱台州，连结郡县，积众二十万余，尽有淛东之外。”（《册府元龟·立功》）正由于起义的规模很大，又占领了唐王朝赖以搜括财粮的浙东诸州，朝廷就命李光弼分兵遣将，竭尽全力将起义镇压下去了。杜甫《喜雨》“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”二句，就是表示希望平定袁晁所领导的农民起义，这是毫无疑义的。那么，我们今天应该怎样对待这两句诗呢？我看既不能像有的注本那样只说“滂沱”句就是天雨洗兵的意思，甚至引了原注也不挑明，企图回避这个颇为棘手的问题；也不能抓住这一点不放，攻其一点，不计其余；而应该实事求是地做具体分析。


  关于杜甫对待人民的态度，第十三章第十节中已稍加探讨，总的看法是：虽然他不可能从根本上反对剥削和剥削制度，对农民起义也必然抱敌视态度，但由于他久经战乱、沦落下层，他深谙民生疾苦，同情劳苦大众，认识到天下动乱、盗贼丛生的本源在于统治者的骄奢淫逸：“不过行俭德，盗贼本王臣！”并在作品中广泛而深刻揭露了当时那种“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、贫富悬殊、苦乐迥异的畸形社会和种种黑暗现实，真心实意、忧愤深广地为人民呼吁。因此，在评价《喜雨》这样一类作品时，既不能有意掩饰作者固有的阶级局限性，又要看到他在思想感情上难能可贵的突破和作品主要倾向所在。就拿这篇《喜雨》来说，诗人因喜雨而起岁旱兵兴之叹，所忧仍在巴人的为天灾人祸所困：“巴人困军须，恸哭厚土热。”在他看来，“巴人”（其实何止“巴人”？只是就他当时耳目所接，“巴人”对他最现成最具体而已。这犹如《枯棕》“嗟尔江汉人，生成复何有”中有“江汉人”一样。“汉”指西汉水，即嘉陵江。“江汉人”即“巴人”。）之所以“困”于“军须”，实源于连年用兵。今见安史之乱才平，外患正紧，而袁晁起义之事又起，于是就生出“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”的愿望。老杜虽然也认识到“盗贼本王臣”是官逼民反，但一旦见农民起义真正威胁他所隶属的阶级的统治时，他当然希望“鞭雷公”“洗吴越”，也就是镇压农民起义了。这是他阶级感情的自然流露，显露了他鲜明的阶级烙印，也标志出他同情人民所不能逾越的极度。但是，我们却不能从而认为他同情人民，为人民呼吁，在本篇就是哀巴人为天灾人祸所困的思想感情竟是虚伪的。同情人民是真，希望平定农民起义也不假，这岂不矛盾吗？是的，这是矛盾，而且这矛盾还大得不仅杜甫，也是绝大多数历史上最进步的封建士大夫所不能解决，那么，我们能因他一旦碰到这一矛盾，就一笔勾销他在思想感情上难能可贵的突破，无视他具体作品中的主要倾向么？孙季昭说：“杜诗结语，每用‘安得’二字，皆切望之词。‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’‘安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用’，皆是一片济世苦心。”就中“洗甲兵”与“洗吴越”语意最近，而一盼平安史之乱，一望平袁晁起义，二者之间却存在义与不义之别。不过，就全篇而论，《喜雨》的“一片济世苦心”仍然是真切感人的。


  《述古三首》多言君臣际会之事。黄鹤认为当是广德元年代宗即位后作于梓州，不为无因。但须补充的是：代宗即位在宝应元年四月；广德元年七月，群臣上代宗尊号曰宝应元圣文武孝皇帝，改元，赦天下，封赏讨史朝义有功诸将等，这时有所感愤而赋诗，最有可能。其一说：


  “赤骥顿长缨，非无万里姿。悲鸣泪至地，为问驭者谁？凤凰从东来，何意复高飞。竹花不结实，念子忍朝饥。古来君臣合，可以物理推。贤人识定分，进退固其宜。”所谓“述古”，就是借古讽今。《战国策·楚策》：骥服盐车上太行，蹄申膝折，漉汗洒地。中阪迁延，负辕而不能上。伯乐遭之，下车攀而哭之，解纻衣以幂之。骥于是俯而喷、仰而鸣者，何也？彼见伯乐之知己也。《韩诗外传》：黄帝即位，凤凰蔽日而至，止帝东园，集帝梧桐，食帝竹食。旧注多以为此首喻肃宗初立，任用李泌、张镐、房琯诸贤，其后或罢或斥或归隐，君臣之分不终，故言骥非善驭则顿缨，凤无竹实则飞去，君臣遇合其难如此，贤者不可不明于进退之义。这解释倒也切当。只是第二章第三节着重谈过“凤凰——诗人的图腾”，又多次讲到他好以鹰马自况，因此当读了这未逢善驭而顿缨悲鸣的赤骥、这因竹花不实而忍饥高飞的凤凰，就不禁令人想起遭贬华州、漂泊西南的诗人本身来。其二说：


  “市人日中集，于利竞锥刀。置膏烈火上，哀哀自煎熬。农人望岁稔，相率除蓬蒿。所务谷为本，邪赢无乃劳。舜举十六相，身尊道何高。秦时任商鞅，法令如牛毛。”儒者多重农轻商，以农艺谷为本、市争利为末。诗中借前者以喻舜相“八元”“八恺”十六才子而致治为知本计，借后者以喻秦任商鞅苛法敛民为趋末，主旨在讽当时的理财者。朱注：是时第五琦、刘晏皆以宰相领度支盐铁使，榷税四出，利悉锥刀，故言为治之道，在乎敦本而抑末。卢注：宝应间，元载代刘晏，专判财利，按籍举八年租调之逋负者，计其大数，籍其所有，谓之白著。故商鞅不专指刘晏、第五琦。后说补充前说，均可参考。其三说：


  “汉光得天下，祚永固有开。岂惟高祖圣，功自萧曹来。经纶中兴业，何代无长才。吾慕寇邓勋，济时信良哉！耿贾亦宗臣，羽翼共徘徊。休运终四百，图画在云台。”东汉明帝永平三年（六〇），帝思中兴功臣，乃图画二十八将于南宫云台，以邓禹为首，寇、耿、贾均在其内（见《资治通鉴》）。《杜臆》：“其三：言图中兴者，以德泽收人心，而佐以武功。如汉高祖恃有萧（何）、曹（参），萧则养民以致贤；而曹任战，至后为相，亦遵何约束。至光武中兴，有寇（恂）、邓（禹）以当萧何，而耿（弇）、贾（复）以战功羽翼之，犹曹参也。若徒尚干戈，未有能济者。唐有郭（子仪）、李（光弼）可当耿、贾；而运筹帷幄无其人，何以成中兴之业哉！”仇注：“今则功臣疑忌，忠如李、郭，尚忧谗畏讥，故借汉事以讽唐。”


  这三首诗都只取古人古事相似的一端以讽喻时事，并非全面评价历史，有的观点难免不甚全面，但所议时事中的诸多弊端都深中肯綮。于落拓中仍见伏枥之志及其对朝政的无限关注，殊不易。诗古拙而雄健，其三稍逊。


  这种时局之忧、爱民之心、身世之叹在《送陵州路使君之任》中也有所表露：“战伐乾坤破，疮痍府库贫。众寮宜洁白，万役但平均。霄汉瞻佳士，泥涂任此身。秋天正摇落，回首大江滨。”《棕拂子》写爱惜为己曾效微力的细物之情，曲折地反衬出他政治上遭遗弃的屈辱心绪：“棕拂且薄陋，岂知身效能？不堪代白羽，有足除苍蝇。……吾老抱疾病，家贫卧炎蒸。咂肤倦扑灭，赖尔甘服膺。物微世竞弃，义在谁肯征？三岁清秋至，未敢阙缄縢。”这都是些政治性很强的作品。


  
六　忧乱筹边


  去年重阳节，老杜避乱来梓州，曾作《九日登梓州城》《九日奉寄严大夫》二诗。转眼又是一年，他仍未离开梓州，今日重在涪江之滨高旷处登览，不禁感慨万千，作《九日》说：


  “去年登高郪县北，今日重在涪江滨。苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。”此诗语浅而意深，纯是真情流露。去年在这里登高，今年又在这里登高。满头白发，老不饶人；新放黄花，无颜相赏。世乱久为客，路难常傍人，个中悲辛，难以言喻。酒阑人静，回想起十年前在骊山下面赶路情事，真令我感伤肠断！——天宝十四载十一月，老杜自京赴奉先县探家，途经骊山，作《咏怀五百字》，距此时仅九个年头，计其成数曰十年。《五百字》中沉痛地慨叹了君臣耽乐之失，流露出担心世乱的隐忧。不久果真爆发安禄山叛乱，至今仍兵戈不息，所以忆之而断肠了。


  这年重阳节后不久，老杜又离梓赴阆。(19)“世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。”一个地方住久了易惹主人生厌，经常换换地方，多少会显得新鲜些。这是寄人篱下者的窍门和悲哀。这也许就是老杜年来萍踪不定的一个原因吧！


  黄鹤订《对雨》是老杜将从梓州赴阆州时所作：


  “莽莽天涯雨，江边独立时。不愁巴道路，恐湿汉旌旗。雪岭防秋急，绳桥战胜迟。西戎甥舅礼，未敢背恩私。”诗人独自站在江边，凝视着无边的秋雨出神。他马上就要起程倒不愁巴路崎岖泥泞，担心的只是征人逢雨旗湿难行。想到那雪岭防秋正十万火急，绳桥御敌而获胜无期，这形势真令人焦虑。或许吐蕃尚念甥舅之礼（详第十一章第五节《秦州杂诗》其十八有关笺注），未敢背我国恩，到底吉凶如何，谁也难以预料！《秦州杂诗》其十八斥责外甥不该打舅舅：“西戎外甥国，何得迕天威？”如今吐蕃已尽取河西、陇右（包括秦州、成州在内）之地，马上就要打到长安，把皇帝赶跑了，老杜还念念不忘昔日舅甥之国的礼与情，并寄希望于万一，这种妄自尊大的心理，这种书生之见，真是够可以的了。这诗前半甚佳，不止“起句苍凉雄浑”（杨伦评），颔联亦见此老忧时急难之情。仇兆鳌按：“宋僧惠崇诗‘剑戟明山雪，旌旗湿海云’，正用杜湿旌旗语也。”


  到了阆州，一天薄暮，老杜在城边嘉陵江边漫步，见江水长流，山云遮目，又引起下峡还乡之念。想到至今仍羁留未去，到处傍人门户、混迹公府，犹如寒花隐草、归鸟择枝一般(20)，他就不觉沉浸在悲秋叹老的痛苦之中了：


  “江水长流地，山云薄暮时。寒花隐乱草，宿鸟择深枝。故国见何日？高秋心苦悲。人生不再好，鬓发自成丝。”（《薄暮》）


  老杜在阆州的居停主人，还是那位今年春天在李梓州酒筵上结识、随即邀老杜去阆州做客的阆州王刺史（详本章第三节、第四节）。这时老杜的崔氏二十四舅奉使还京后随即又诏除青城（今四川灌县）县令，打阆州经过，老杜作《阆州奉送二十四舅使自京赴任青城》，为他以京官而外授深感惋惜。虽未明言，崔令过境王使君当为东道主。不久，老杜的十一舅又经此往青城去探望二十四舅，即由王使君设筵款待。十一舅席间赋诗惜别，老杜的和章《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》颇佳：


  “万壑树声满，千崖秋气高。浮舟出郡郭，别酒寄江涛。良会不复久，此生何太劳！穷愁但有骨，群盗尚如毛。吾舅惜分手，使君寒赠袍。沙头暮黄鹤，失侣亦哀号。”这诗起得陡健悲凉，中亦苍老遒劲，以沙头失侣黄鹤暮景收束，情景交融，感人至深。“吾舅”二句有歧解。施鸿保说：“（仇）注：舅有分手之诗，王有寒袍之赠，两感其意。又云：赠袍是言赠己，非是赠舅，赠舅不烦公代谢矣。今按下云‘沙头暮黄鹤，失侣亦哀号’，明以黄鹤自比，云‘亦’，是谓王与舅赋诗赠袍，恋恋相别，而自顾独身留寓，若黄鹤之亦失侣也。若以赋诗赠袍，就自己说，则下句‘亦’字解不去矣，且诗但叙王与舅之交情，并未有代谢意。”施说较佳。陈师道说：“世称杜牧‘南山与秋色，气势两相高’为警绝，而子美才用一句，语益工，曰‘千崖秋气高’也。”（《后山诗话》）接着又在阆州城东门楼上设宴为崔十一饯行（主人当仍为王刺史），老杜作《阆州东楼筵奉送十一舅往青城得昏字》一再表示哀时惜别之意。崔十一得知其弟崔二十四去青城赴任，随即前往探视，可见崔十一当在东川一带宦游。前年（上元二年）春天，老杜作《客至》，题下原注：“喜崔明府相过。”邵宝说：“公母崔氏，明府，其舅氏也。”未知崔十一即此崔明府否。


  不久，老杜送客去了趟在阆州以北四十里的苍溪县（今四川苍溪）。去是骑马，回因下雨路滑改为坐船，作《放船》说：


  “送客苍溪县，山寒雨不开。直愁骑马滑，故作放舟回。青惜峰峦过，黄知橘柚来(21)。江流大自在，坐稳兴悠哉！”苍溪县因县界苍溪谷得名，城在嘉陵江边，乘船顺流而下直达阆州。青的是峰峦，黄的是橘柚，没看清楚，更来不及欣赏，船就一闪而过，可见川江湍急、下水行船的迅疾，可见诗人稳坐船头顾盼自若、应接不暇的神情和暂忘愁苦、胸襟顿开的逸兴。


  这一时期写的《薄游》淡而有味，复寓深愁：“淅淅风生砌，团团日隐墙。遥空秋雁灭，半岭暮云长。病叶多先坠，寒花只暂香(22)。巴城添泪眼，今夕复清光。”出之于“偶然率笔”的《严氏溪放歌行》，则愤然见其按捺不住的满腹牢骚和旅阆生活之一斑：


  “天下兵马未尽销，岂免沟壑常漂漂？剑南岁月不可度，边头公卿仍独骄。费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要。呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。况我飘蓬无定所，终日戚戚忍羁旅。秋宿霜溪素月高，喜得与子长夜语。东游西还力实倦，从此将身更何许？知子松根长茯苓，迟暮有意来同煮。”严氏是阆州大姓，溪因其族为名（详仇注）。一天，老杜去严氏溪看一位隐者，在他家住了一夜，谈了一夜的话，意犹未尽，临别就写诗相赠说：战争未全平息，仍不免流离失所、死填沟壑之忧。入蜀以来的日子真不好过，边远地区的公卿又是何等地骄矜！别瞧他们对你很尽心很体贴。其实骨子里还不是把你看作供役使的一名清客，只不过拿大块肉大碗酒邀请你去吃呀喝呀的，满足你口腹之欲而已。可叹那些真正爱惜人才的古人早已化为粪土，有志之士没别的路好走，就心甘情愿归隐渔樵了。何况我漂流不定，整天郁郁不乐地在忍受着羁旅的愁苦。秋天明月高照的夜晚住宿在霜溪旁您的隐居，真高兴得以同您谈了半宿话。我前不久从西边来转眼又将回到西边去，老是这样在梓、阆之间转游，折腾得我精疲力倦了，今后此身更将何处去？得知您这儿松根生长茯苓，我真想留在这儿同您煮食这“能断谷不饥”（《本草》）的灵药了此余生。——倾吐心曲，率真感人，这是这诗成功的地方。“费心姑息是一役”，句晦难解。旧注谓以一役夫待人，仇氏非之。(23)案《汉书·张耳陈馀传赞》：“其宾客厮役，皆天下俊桀。”即以“宾客”“厮役”同列。老杜游于州邑守令之门，居于清客地位，出言愤激，谓“是一（厮）役”，亦无不可。旧注不可非。


  这年十月，吐蕃进犯奉天、武功，京师震骇。诏以雍王李[image: ]为关内元帅，郭子仪为副元帅，治军以御之。西川节度使高适“练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之”（《旧唐书·高适传》）。老杜这时正为边患焦心，忽闻“高公适领西川节度”（《警急》题下原注），很是振奋，作《警急》说：


  “才名旧楚将，妙略拥兵机。玉垒虽传檄，松州会解围。和亲知计拙，公主漫无归。青海今谁得？西戎实饱飞。”高适曾为扬州大都督府长史、淮南节度使，讨永王李璘有功。扬州和淮南古为楚地，故称之为“旧楚将”。玉垒山有二，一在四川理县东南新保关，一在四川灌县西北。此指前者，为蜀中通往吐蕃的要道。这诗上半寄厚望于高适，下半忧吐蕃的入侵：高公旧是楚中名将，才略自足控制边疆。虽然玉垒山那边军情紧急、羽檄频传，我相信被敌军围困的松州（今四川松潘县）定能解围。当年将金城公主嫁到吐蓄，竟不能免其入侵，可见和亲的计策也太拙劣了。青海如今已落到了他们的手中，这吐蕃犹如吃饱了的老鹰再也无法羁绊。“西戎甥舅礼，未敢背恩私。”老杜的这个妄望终于在现实面前幻灭了。


  不久蜀军失利，松州吃紧，老杜连作《王命》《征夫》《西山三首》，评议战局，宣泄忧伤。《王命》说：


  “汉北豺狼满，巴西道路难。血埋诸将甲，骨断使臣鞍。牢落新烧栈，苍茫旧筑坛。深怀喻蜀意，恸哭望王官。”《诗经》有“王命南仲”“王命召伯”“王命申伯”等语，谓王朝命将、命臣。题名“王命”，表示盼望命将以镇抚西蜀。这两年吐蕃尽有陇西之地，并继续东侵。陇西在汉水上游之北，故称“汉北”。“巴西”，古郡名，治所在阆中（今阆中）。辖境相当今四川阆中、武胜以东，广安、渠县以北，万源、开江以西地区。案《征夫》“漂梗无安地，衔枚有荷戈”，意谓节节失利，征夫疲于东奔西走。据此则知“巴西道路长”当指东川路远，从此间调兵增援，恐难及时赶到。“血埋”句，谓诸将浴血战斗。“骨断”句，极言使臣劳顿，当指今年四月出使吐蕃被扣留的李之芳等。郭子仪闲废日久，部曲离散，到今年十月代宗命为副元帅，出镇咸阳以御敌，始召募士卒，得二十骑而行。旧注一说以为“苍茫”句即指此而言。“苍茫”犹苍黄（同仓皇），表示怀念旧帅郭子仪之意。一说可能是怀念严武，因为自从去年他奉诏还朝后蜀中即多变乱。汉武帝时，唐蒙奉命通夜郎，征发巴蜀吏卒，并诛杀当地官民，巴蜀人大为惊恐。于是武帝派司马相如谴责唐蒙，并且告喻巴蜀人，说唐蒙的所作所为，非朝廷本意。朱注：“王官”当指严武。吐蕃围松州，高适不能制，故蜀人思得武以代之。这诗着重叙时事，末望朝廷派员来蜀安边：汉水上游以北到处都是敌人，巴西道路崎岖援兵开拔艰难。不管是和还是战都不成功，血浸透了诸将的铠甲，使臣们的骨头几乎给马鞍子颠簸折了。为了阻敌被官军烧断的栈道零乱参差，听说旧日的元戎在仓猝中又筑坛挂帅了。我多么怀念武帝当年派司马相如来喻蜀的深意，如今这儿的人民正恸哭着盼望王官的到来。《征夫》则专伤征人的丧败：


  “十室几人在？千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何！”“枚”，形如箸，两端有带，可系于颈上，古代进军袭击敌人时，常令士兵衔在口中，以防喧哗。《周礼·夏官·大司马》：“徒衔枚而进。”《汉书·高帝纪上》：“章邯夜衔枚击项梁定陶，大破之。”都当兵去了，十家到底留下来几个人呢？人少了山就显得更多。道路上、城市里到处只听见哭声，听不见歌声。征夫们东奔西走，衔枚荷戈，但敌强我弱，难以招架。如果官军再不打通道路前来救援，那么巴蜀的前途就不堪设想了。——发端触目惊心，通篇咏叹沉痛。五句、八句一说是老杜自叹流寓，有走投无路之感。《西山三首》叙松州被围时事和诗人的深忧。其一说：


  “夷界荒山顶，蕃州积雪边。筑城依白帝，转粟上青天。蜀将分旗鼓，羌兵助铠鋋。西南背和好，杀气日相缠。”“西山”，这里泛指岷山。《元和郡县志》：岷山即汶山，南去青城山百里，天色晴明，望见成都。山顶停雪，常深百丈，夏日融泮，江川为之洪溢，即陇之南首。《图经》岷山巉绝崛立，实捍阻羌夷，全蜀倚为巨屏。西山既如此重要，故借作诗题，表现诗人对西山战事的极端关注。那荒山顶就是双方的分界，蕃州就在这个长年积雪的山的那一边。依傍着白帝所管辖的西方筑起军城，运给养来，真如太白所说，“蜀道之难难于上青天”。蜀将分出军队来增防，友好的羌兵也来助战。他们既然背弃了和平友好，就毫不奇怪西山一带日夜为杀气相缠了。三城指西山松、维、保三州军城（详第十四章第二节）。明年（广德二年，七六四）老杜在严武幕中作《东西两川说》：“闻西山汉兵，食粮者四千人，皆关辅山东劲卒，多经河陇幽朔教习，惯于战守，人人可用。兼羌(24)堪战子弟向二万人，实足以备边守险，脱南蛮侵掠，邛、雅子弟不能独制，但分汉劲卒助之，不足扑灭，是吐蕃凭陵，本自足支也。……顷三城失守，罪在职司，非兵之过也，粮不足故也。”据此知：（一）守备西山的骨干力量是来自关辅、山东的职业汉兵，而那近二万的羌族子弟也有一定战斗力，但须分配一些职业汉兵去协同作战；（二）依靠这二万四千汉羌兵卒，本可固守西山，而其后三城之失，主要是官府失职，给养供应不足的缘故。老杜虽在诗中说筑城西山，运粮不易，但不仅不反对在此筑城备防，后来还谴责官府供粮不足而导致三城之失。与之恰相反，高适则以无人之乡无军事价值，和山路崎岖运粮不易为由，力主减削三城戍兵：“平戎以西数城，邈若穷山之巅，蹊隧险绝，运粮于束马之路，坐甲于无人之乡。”（《请减三城戍兵疏》）当时高适是蜀中最高军政长官，因此，对于三城之失，他既要负军事上的责任：“吐蕃陷陇西，渐逼京畿，适练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州，寻为蕃兵所陷”（《旧唐书·高适传》），又要负忽视边防、支前不力的政治责任。《杜臆》：“‘筑城’‘转粟’，见谋国者之失算。高适谏之不听，则有分其过者矣。”（仇注引，今本无）高适之谏正确与否当作别论，但以为老杜和高适，在“筑城”“转粟”的问题上见解一致，则显然与事实不符。其二记松州之围：


  “辛苦三城戍，长防万里秋。烟尘侵火井，雨雪闭松州。风动将军幕，天寒使者裘。漫山贼营垒，回首得无忧？”“匈奴草黄马正肥”（岑参句），古代西北和北方游牧民族的贵族武装多在秋季发动进攻，对之加以防守，谓之“防秋”。《唐国史补》：“浑瑊太师，年十一岁，随父释之防秋。朔方节度使张齐邱戏问曰：‘将乳母来否？’其年立跳荡功。后二年，拔石堡城，收龙驹岛，皆有奇功。”高适《九曲词》：“青海只今将饮马，黄河不用更防秋。”老杜《对雨》：“雪岭防秋急，绳桥战胜迟。”又《寄董卿嘉荣十韵》：“闻道君牙帐，防秋近赤霄。下临千仞雪，却背五绳桥。”知“防秋”是当时边防上的专用名词。“辛苦三城戍，长防万里秋”，见老杜对“三城戍”在西北漫长防线上重大战略价值的肯定，可为前论他与高适对有关问题看法不同的补充例证。“三城戍”既如此重要，现今吐蕃已侵入维州、保州以东的火井县(25)，围住了松州，战不胜，和不成，只见敌营满山，这形势怎教人不担忧呢？于是其三即专忧松州的将陷：


  “子弟犹深入，关城未解围。蚕崖铁马瘦，灌口米船稀。辩士安边策，元戎决胜威。今朝乌鹊喜，欲报凯歌归。”浦起龙说：“公《两川说》有邛、雅子弟，羌子弟，皆以备蕃者。”《太平寰宇记》载：蚕崖关在导江县（故治在今四川灌县东二十里）西北四十七里，灌口镇在县西六十里。《方舆胜览》：淳熙五年，胡元质奏：唐之季年，吐蕃入寇，必入黎、文。南诏入寇，必入沈、黎。吐蕃、南诏合入寇，必出灌口。沈、黎两州，去成都尚千里，关隘险阻，足以限隔。惟灌口一路，去成都止百里，又皆平陆，朝发夕至。威、茂两州，即灌口之蔽障。三句言兵疲，四句言粮尽。这诗前半甚忧战局的危急；后半强作自宽之词，希冀或和或战，必有一得，不妨静待灵鹊报凯旋喜讯。


  杜甫有《为阆州王使君进论巴蜀安危表》，甚有参考价值，现摘录于下：


  “惟独剑南，自用兵以来，税敛则殷，部领不绝，琼林诸库，仰给最多。……近者贼臣恶子，频有乱常，巴蜀之人，横被烦费。……吐蕃今下松、维等州，成都已不安矣。……况臣本州，山南所管，初置节度，庶事草创，岂暇力及东西两川矣？伏愿陛下……度长计大，速以亲贤出镇，哀罢人以安反仄。犬戎侵轶，群盗窥伺，庶可遏矣。……必以亲王委之节钺，此古之维城磐石之义，明矣。陛下何疑哉？在选择亲贤，加以醇厚明哲之老，为之师傅，则万无覆败之迹，又何疑焉。其次付重臣旧德、智略经久、举事允惬、不陨获于苍黄之际、临危制变之明者，观其树勋庸于当时，扶泥涂于已坠，整顿理体，竭露臣节，必见方面小康也。今梁州既置节度，与成都足以久远相应矣。东川更分管数州于内，幕府取给，破弊滋甚。若兵马悉付西川，梁州益坦为声援，是重敛之下，免出多门，西南之人，有活望矣。必以战伐未息，势资多军，应须遣朝廷任使旧人，授之使节；留后之寄，绵历岁时，非所以塞众望也。臣于所守封界，连接梓州，正可为成都东鄙，其中别作法度，亦不足成要害哉，徒扰人矣。伏惟明主裁之。敕天下征收赦文，减省军用外，诸色杂赋名目，伏愿省之又省之，剑南诸州，亦困而复振矣。将相之任，内外交迁，西川分阃，以仗贤俊。愚臣特望以亲王总戎者，意在根固流长，国家万代之利也，敢轻易而言。次请慎择重臣，亦愿任使旧人，镇抚不缺。借如犬戎俶扰，臣素知之。臣之兄承训，自没蕃以来，长望生还，伪亲信于赞普，探其深意，意者报复摩弥青海之役决矣。同谋誓众，与前后没落之徒，曲成翻动，阴合应接，积有岁时。每汉使回，蕃使至，帛书隐语，累尝恳论。臣皆封进上闻，屡达臣兄承训忧国家缘边之急，愿亦勤矣。况臣本随兄在蜀，向二十年。兄既辱身蛮夷，相见无日，臣比未忍离蜀者，望兄消息时通。……昨窃闻诸道路云：吐蕃已来，草窃岐陇，逼近咸阳。”老杜不善为文，往往语助词使用不当，又意重字涩，读起来颇感困难。但若细加琢磨，主要论点还是清楚的。


  杜甫在这篇表章中，代阆州王刺史向代宗提出了四点建议：（一）无论从军事上还是从财政收入上看，巴蜀的地位都很重要。今吐蕃已攻下松、维等州，成都受到威胁，形势极其严重，朝廷应赶快选派贤明的亲王，由老成持重、明达事理的师傅辅助，前来坐镇，御敌安民。这是上策。（二）如果不能选派亲王，退而求其次，也应派德高望重、遇事沉着、经验丰富的大臣来扭转颓局，整顿政治。这也有可能出现小康局面。（三）既然新近在梁州设置了山南西道节度使府作为成都的接应，那么，就可撤销东川节度使府的建制，将东川所领兵马通通交付西川统辖，这样既可加强西部边防力量，又可减轻多一“幕府取给”所加给巴蜀人民的负担。（四）即使出于军事需要东川暂时不能撤销，那就应该派遣有经验的人来做节度使。像现在这样将东川交付给留后，拖延一年多还不见派人来，这是有失众望的。（五）下诏减省天下除军用外诸色杂赋。——既然为王刺史代拟论事表章，当然其中有王刺史本人的意见，起码所有论点都得到王刺史的同意。但这种深沉的忧国忧民的思想感情，和重视“三城戍”“深怀喻蜀意，恸哭望王官”，以及呼吁解除“巴人困军须”之苦等具体看法，却是杜甫一再在他诗中表现出来的。因此上述五个基本论点，也可同时看成是杜甫的。安禄山反，房琯为玄宗制置天下，乃以永王为江南节度，颍王为剑南节度，盛王为淮南节度。后贺兰进明以此向肃宗进谗，房琯乃得罪遭贬（详第十章第一节）。杨伦于“必以亲王委之节钺”下加按语说：“与房琯所建正同。”老杜见肃宗已卒，代宗初立，加之西蜀垂危，就不失时机地假王刺史之表章，又重弹他们房琯一派“此古之维城磐石之义”“根固流长，国家万代之利”的旧调，还提出“加以醇厚明哲之老，为之师傅”的建议，这种企图恢复分封制度的想法，无疑是落后的也是行不通的，但可从而看出他对政见的执着和对自己的政治前途尚存幻想。这就难怪他始终存伏枥之志，不满意他所投奔的州县长官徒以酒肉相待了。今年（广德元年）十月，戊寅，吐蕃入长安。表末段说：“昨窃闻诸道路云：吐蕃……逼近咸阳。”音讯传到阆州稍需时日，此表当作于十月长安失守前后，而此时西山三城已为吐蕃所陷，直接威胁到成都了。史传只载高适“练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷”，前已指出吐蕃逼京畿和高适练兵于蜀均在这年十月，现在则可进一步明确松、维等州之围、之陷亦当在十月。《资治通鉴》载：“（广德元年，十二月）吐蕃陷松、维、保三州及云山新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南西山诸州亦入于吐蕃矣。”新筑二城当陷于十二月。此或就西山诸州最后通通陷落的日期而言。老杜之于高适，此前此后都是很友好很有感情的。但秉公而论，他对高的忽视“三城戍”，以及临阵磨枪、仓猝出战而丢失松、维等州，却是很不满意的。他在表中先叙述了“吐蕃今下松、维等州，成都已不安矣”的危急局势，然后在退而求其次的建议中请求皇上以剑南节度使之任，“付重臣旧德、智略经久、举事允惬、不陨获于苍黄之际、临危制变之明者”。这里他并没点名批评高适，只是正面提出将来的剑南节度使应该具备哪些条件，那么，岂不等于说当前的这位弃城败绩的节度使，恰恰相反，是个“举事（不）允惬”“陨获于苍黄之际”“临危（无）制变之明”的人么？他认为除了贤明的亲王，应该派“智略经久”的“重臣旧德”，“应须遣朝廷任使旧人”来充当剑南节度。他这么说，心目中总该闪现出一位合适人选的影子吧？我看，这影子定是严武无疑。了解这，了解他对他们旧政见的坚持，了解他对自己政治前途的幻想，这多少有助于说明他何以得知严武再度镇蜀即放弃准备就绪的下峡之计，何以入严武幕，又何以失望辞归。


  这表除了帮助了解老杜当时的思想感情和政治见解，供阅读这一时期有关诗篇作参考外，还可据以判断史实：


  一、朱注：阆州，《旧书》《通典》《通志》，俱属剑南东道。《新书》，属山南西道。此云本州山南所管，与《新书》合。《新唐书·方镇表》：广德元年，升山南西道防御守捉使为节度使，寻降为观察使，领梁、洋、集、壁等十三州，治梁州。


  二、两《唐书·严武传》都说玄宗诏合剑南东西两川为一道。玄宗卒于宝应元年（七六二）四月，则合两川当在此以前。《资治通鉴》谓合两川为一道在广德二年（七六四）正月，以黄门侍郎为节度使。《考异》以为后说为是。（详第十四章第二节）老杜《为阆州王使君进论巴蜀安危表》当作于广德元年（七六三）十月，此时尚分东、西川两节度使府，故有撤销东川使府之议。可见合两川决不如两《唐书》所说在此前玄宗在世时，而《资治通鉴》所主在此后广德二年正月之说为是。


  最有趣的是，这表还为我们提供了唐代间谍活动情况之一例。原来王刺史是跟随他哥哥王承训到巴蜀来的，到现在将近二十年了。从“意者报复摩弥青海之役决矣”的话看，王承训一定是个在以前某一战役中败绩“没蕃”(26)的将军。他为了报仇雪耻，就假装归顺，并取得了赞普（吐蕃君长的称号）的信任，窥探他的意图。他还跟同时没蕃的人暗中组织起来，准备随时采取行动，里应外合。每有汉使回朝或蕃使入朝，他总要托他们带平安家信给他弟弟王刺史，用现代的话说，其实里面都藏有“密码情报”（即表中所说的“隐语”）。每次王刺史得到隐语书信，解出后随即呈报朝廷。王刺史说，他们一直就是这样做的，他之所以不愿离蜀，主要是为了同他哥哥王承训保持秘密通讯联系、为国效忠的缘故。——没想到王刺史竟是个特殊人物！老杜能替他起草上述在当时具有“绝密”性质的表章，可见二人关系的不同寻常。老杜常为自己“未有涓埃答圣朝”（《野望》）而深感内疚，我想他是很乐意从思想上从行动上影响并帮助像王刺史这样的特殊人物，以期对时政多少有所裨益。今年老杜两次来阆州，明年一开春又来阆州，这固然主要是为生计所迫、为下峡做准备，但也应看到他跟王刺史比较相投，想通过王起微小作用，以期“有涓埃答圣朝”的主观因素在内。


  这年十月，乙亥，吐蕃进犯盩厔，渭北行营兵马使吕月将被擒。朝廷至此方治兵，而吐蕃已渡便桥，仓猝不知所为。丙子，皇上奔陕州，官吏藏窜，六军逃散。戊寅，吐蕃入长安。郭子仪等派兵在长安内外虚张声势以惑敌。庚寅，吐蕃全部奔长安遁逃。十二月，丁亥，代宗离陕州；甲午，至长安。大约在十一月，老杜在阆州遇到从陕州来的中使，得知京陷帝奔，如今吐蕃很猖獗，皇上恐怕还未回銮。诗人听了大为震惊，想到陕州府署西南隅有邵伯甘棠树（见《九域志》），华州华阴县有汉武帝所建望仙台（见《三辅黄图》），当此动乱之际，不禁令人起天寒地阔之感，而那满朝文武，狼狈逃窜于风尘之中，眼下又在何处？将这些感慨用诗歌表现出来，就是：


  “巴山遇中使，云自陕城来。盗贼还奔突，乘舆恐未回。天寒邵伯树，地阔望仙台。狼狈风尘里，群臣安在哉？”（《巴山》）仇兆鳌说：“吐蕃入寇，征兵不应，官吏奔散。曰群臣安在，讥文官不能扈从，武将不能御敌也。”老杜还听说代宗将从陕州逃往江陵，就作《江陵望幸》，表达自己对皇帝安全的关心（其实代宗并无江陵之行）。之后，老杜又作《遣忧》说：


  “乱离知又甚，消息苦难真。受谏无今日，临危忆古人。纷纷乘白马，扰扰著黄巾。隋氏留宫室，焚烧何太频！”是年四月，郭子仪数上言：“吐蕃、党项不可忽，宜早为之备。”十二月，代宗还京，郭子仪率城中百官及诸军迎于浐水东。皇上慰劳子仪说：“用卿不早，故及于此。”（见《资治通鉴》）卢世[image: ]认为代宗之劳子仪，犹明皇之思九龄。不忍明言，托之古人，故有“受谏无今日，临危忆古人”之句。《梁书·侯景传》载普通中童谣有云“青丝白马寿阳来”，后侯景果乘白马，兵皆青巾。东汉末年太平道首领张角领导的农民起义，徒众皆以黄巾裹头，被称为“黄巾军”。是年十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降之，遂为之向导。代宗奔陕州，车驾才出苑门，渡浐水，射生将王献忠拥四百骑叛还长安，胁丰王李珙等十王西迎吐蕃。十一月，宦官广州市舶使吕太一发兵作乱（同上）。这些都是“纷纷乘白马，扰扰著黄巾”所咏叹的内容。《资治通鉴》载吐蕃入长安，“剽掠府库市里，焚闾舍，长安中萧然一空”，又引柳伉疏载“劫宫闱，焚陵寝”，不载焚烧宫室事。只是“乱离知又甚，消息苦难真”，或传闻如此，或想当然。杨伦说：“长安前陷于禄山，今陷于吐蕃，借隋言唐，亦讳词也。”这诗写身处远方、传说纷纭而真假莫辨、徒劳揣测的焦虑之情，颇真切感人。当时他又写作了《早花》，忧入腊（阴历十二月亦称腊月）而乱犹未平说：


  “西京安稳未？不见一人来。腊日巴江曲，山花已自开。盈盈当雪杏，艳艳待春梅。直苦风尘暗，谁忧客鬓催？”最近没见到从内地来的人，不清楚长安现在到底安稳不安稳。蜀地天气暖和，山花已开，春梅待放。可是诗人却“因吉报之迟，而伤花开之早；因花开之早，又见光阴之迅速：有二意。‘直苦风尘’顶前二句，‘谁忧客鬓’顶中四句，总前作结：非不忧其老，因忧主之危而不暇及也”（《杜臆》）。杨伦评：“直下格，亦自清空一气。”


  
七　“归期未敢论”


  集中有《愁坐》诗，单复编在广德元年梓州诗内。诗说：“高斋常见野，愁坐更临门。十月山寒重，孤城水气昏。葭萌氐种迥，左担犬戎屯。终日忧奔走，归期未敢论。”“氐种”指羌人。“犬戎”指吐蕃。五、六句恐其内外相结为乱。诗中明说作诗时为“十月”。前已论证《巴山》当作于十一月，《早花》当作于十二月。前诗提“巴山”，后诗提“巴江”，阆居巴子之国，故曰巴山、巴江。可见十一、十二月老杜仍在阆州，《愁坐》亦当作于阆州。仇从单说编此首在梓州诗内，并从而曲解诗意(27)，不足取。如果认为这诗作于阆州，全篇就容易串讲了：我在阆州寄寓的书斋前临旷野，我在里面坐久了闷得慌就常到门口眺望散心。十月里山林寒气重，江边孤城水气昏沉。绵谷（今四川广元县）、葭萌（故治在今四川广元县西的昭化）一段蜀道险窄，挑担的人没法换肩，所以叫“左担道”。真令人担忧啊！就在左担道那边远处有羌人，近处驻扎着吐蕃人。我终日为奔走道路在发愁，虽然现在也该回梓州了，可是归期总不敢决定。


  一年之内要在梓阆间二百二十里（见《九域志》）的道路上来回风尘仆仆地奔波两趟，两来两回，共计近千里，这怎教人不发愁呢？这样，又继续在阆州待了一些时候，到冬末，一天突然接到杨氏夫人捎来告知女病的家书，他就匆匆忙忙地从阆州赶回梓州去了：


  “前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞。江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨。女病妻忧归意急，秋花锦石谁能数。别家三月一书来，避地何时免愁苦！”（《发阆中》）哪管他前有毒蛇后有猛虎，沿着溪流赶路，整天不见有村镇可供中伙安宿。江风萧萧乌云拂地，山林惨淡无光很快就要下雨。女儿病了妻子担忧我急于赶回家去，谁还顾得上把路旁的寒花锦石来细评细数。离家三月就只捎来这样一封报忧的信，在外边避难的人到什么时候才能免除愁苦！旧编多订此诗当为广德元年冬晚归梓州时作。浦起龙见诗中有“秋花”字样，就曲为解释说：“归梓在冬，此云‘秋花’者，来时曾见，归路已无。途次往来，每多斯感。公是时则意急而不暇数其枯落者几处也。”虽可通，总觉勉强。巴蜀冬暖，不绝山花：“腊日巴江曲，山花已自开”（《早花》），私意“秋花”犹言寒花，不必拘看。


  《为阆州王使君进论巴蜀安危表》说，若欲继续保留东川节度使府的建置，“应须遣朝廷任使旧人，授之使节；留后之寄，绵历岁时，非所以塞众望也”。可见王使君，其实也包括杜甫，不仅认为东川使府不能长缺府主，同时还明显地表露出不满现任留守章彝，认为他不孚众望之意。（要知道这是在向皇帝进奏，表章中表露出这种意思，对章彝显然很不利。要是王、杜任何一人同章关系不错不作如是观，别说白字写成黑字，就是提也不敢提了，因为老杜到底不是幕僚胥吏啊！）眼下他因女病妻忧急急忙忙赶回梓州，稍待事过心定之后，他又不得不“强将笑语供主人”（《百忧集行》），跟那位他所不满的章留守相周旋。就在这年冬末的一天，章留后率领三千人马，大张旗鼓地围猎禽兽。他也跟着去看热闹，回来很有感慨，作《冬狩行》说：


  “君不见东川节度兵马雄，校猎亦似观成功。夜发猛士三千人，清晨合围步骤同。禽兽已毙十七八，杀声落日回苍穹。幕前生致九青兕，[image: ]驼[image: ]峞垂玄熊。东西南北百里间，仿佛蹴踏寒山空。有鸟名[image: ]鹆，力不能高飞逐走蓬。肉味不足登鼎俎，胡为见羁虞罗中？春搜冬狩侯得用，使君五马一马骢。况今摄行大将权，号令颇有前贤风。飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红。喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎。草中狐兔尽何益，天子不在咸阳宫。朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！呜呼，得不哀痛尘再蒙！”代宗自陕州还至长安在这年十二月甲午日。作诗时即使皇上已回京，但消息传到东川稍晚，故诗中仍有“天子不在咸阳宫”之句。周幽王是个昏君。朝政不修，剥削严重。因宠爱褒姒，废申后和太子宜臼。申侯联合曾、犬戎等攻周，幽王被杀于骊山下，西周亡。罗大经说：“唐狄昌诗云：‘马嵬烟柳正依依，重见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更罪杨妃。’(28)杜陵诗云：‘朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！’盖幽王以褒姒而致犬戎之祸，明皇以妃子而致禄山之变，正相似也。今无妃子孽矣，而銮舆乃再蒙尘，何哉？此其胎变稔祸，必有出于女宠之外者矣。是不可不哀痛而悔艾也。诗意与狄昌同；而其恻怛规戒，涵蓄不露，则大有径庭矣。”（《鹤林玉露》）老杜曾在《北征》中为玄宗开脱，将致乱之因归于女祸：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”，经过近十年的体察和思考，如今竟然意识到“胎变稔祸，必有出于女宠之外者”，这不能不算是他认识上的一大提高。就在前两月（十月）代宗逃奔陕州、长安为吐蕃所陷后，太常博士柳伉上疏说：“犬戎犯关度陇，不血刃而入京师，劫宫闱，焚陵寝，武士无一人力战者，此将帅叛陛下也。陛下疏元功，委近习，日引月长，以成大祸，群臣在廷，无一人犯颜回虑者，此公卿叛陛下也。陛下始出都，百姓填然，夺府库，相杀戮，此三辅叛陛下也。自十月朔召诸道兵，尽四十日，无只轮入关，此四方叛陛下也。……必欲存宗庙社稷，独斩元振首，驰告天下，……然后削尊号，下诏引咎，曰：‘天下其许朕自新改过，宜即募士西赴朝廷；若以朕恶不悛，则帝王大器，敢妨圣贤，其听天下所往。’”指出众叛亲离种种，通通是事实，但在柳伉看来，代宗皇帝“陛下疏元功，委近习”才是“以成大祸”最根本的原因，所以坚持要皇帝斩程元振以谢天下，并下诏引咎。据疏中“自十月朔（阴历每月初一日）召诸道兵，尽四十日，无只轮入关”，知柳伉上疏当在这年十一月十日前后。柳伉昌死犯颜进谏，义正辞严，一针见血，对当时朝野震动很大。老杜作《冬狩行》在柳伉上疏后将近一月，他很可能知道此事，即使尚未得知，柳疏所述种种问题早已暴露，诗人也会从而获得近似的看法的。由此可以窥见“朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙”二语未尽之意的大略，或有助于理解诗人写作《冬狩行》时忧国心情的沉重。《冬狩行》题下原注：“时梓州刺史章彝，兼侍御史，留后东川。”举出章彝朝中和地方上的全部官衔，足见他地位的重要了。以他这样的地位，又有带兵的才能，当此君危蜀乱之际，理当勤王敌忾，可是他却像凯旋似的率领麾下三千雄兵，在深夜布下个有百里方圆大的包围圈，逐步收拢，到清晨一举歼灭了大自母犀牛（兕）、黑熊，小至没法吃的八哥儿（[image: ]鹆）等等十之七八的禽兽。这种荒唐的行径当然令诗人很不满意，于是就作此诗以致讽，最后竟忍不住直言相劝说：“我这个到处飘流的老头儿，近十年来深为战乱所苦。今天见到您的人马这么整齐严肃，真希望您带领他们去打吐蕃。把草中的狐狸、兔子通通打光又有什么益处(29)，天子眼下正逃亡在外啊！当今由于女宠以外的原因也致乱蒙尘了，这难道不是很可哀痛的事么？”胡夏客说：“《冬狩行》因校猎之盛，思外清西戎，内匡王室，视他题他篇之忧国者，尤为切贴矣。”王嗣奭说：“此诗所致规于章不浅，非止阴讽之。至云‘亦似观成功’‘颇有前贤风’，俱致不满之意；此公竟为严武所杀，得非有可指之罪乎？”


  同时前后老杜又作《山寺》说：


  “野寺根石壁，诸龛遍崔嵬。前佛不复辨，百身一莓苔。虽有古殿存，世尊亦尘埃。如闻龙象泣，足令信者哀。使君骑紫马，捧拥从西来。树羽静千里，临江久徘徊。山僧衣蓝缕，告诉栋梁摧。公为顾宾从，咄嗟檀施开。吾知多罗树，却倚莲华台。诸天必欢喜，鬼物无嫌猜。以兹抚士卒，孰曰非周才。穷子失净处，高人忧祸胎。岁晏风破肉，荒林寒可回。思量入道苦，自哂同婴孩。”题下原注：“章留后同游，得开字。”这诗是陪章彝出游山寺、席上分韵所赋，后半亦含讽意。诗中首述山寺残破荒凉景象：野寺紧靠着悬崖峭壁，山岩高耸处有不少佛龛。露天里的石刻造像辨别不清都是哪些古佛，因为不管有多少尊一律长满莓苔。大殿虽然还存在，里面坐着的世尊如来也是一身的尘埃。《维摩经》：菩萨势力，譬如龙象蹴踏，非驴所堪。《翻译名义集》：水行中龙力最大，陆行中象力最大。仿佛能听见那些像龙象般有大法力的菩萨、罗汉在低泣，这景象真令善男信女们深感悲哀。接着记章留后入寺施舍情状：使君骑着紫骝马前护后拥从西方来，用雉羽和牦牛尾装饰的军旗旗竿密集如林一片肃静，大队人马在江边久久徘徊。山僧衣着褴缕，诉说着墙塌梁摧。章公回头环顾宾客随从，便嗟叹着带头把布施开。前段刻画入微，令人生亲临其境之感。后段中“大官豪侈之状，僧家乞怜之态，摹写逼真”（仇兆鳌语）。三、四段借题发挥，讽意显然；虽其中一些语句有歧义，但仍能得其大意：今得章公慷慨布施，我相信山寺很快就能修复，使多罗宝树重倚释迦莲台，诸神必然皆大欢喜，鬼物也不会再有不满。要不然，寺毁则僧散，当此乱世，那些穷人或遁离净土，同流合污，铤而走险，这岂不令使君您这样有高见的人平添后顾之忧？出于同样的考虑善抚士卒，坐镇一方，谁不称赞您才智的周全呢？岁暮风吹肉裂，荒林寒尽春回可望。但想到出家修行竟有这样苦，自己就不免要笑话自己真像一个只想舒适的婴孩了(30)。朱鹤龄说：章彝事二史无考，但附见《严武传》云：武再镇剑南，杖杀之。公在东川，与往来最数，然《桃竹杖》《冬狩行》语皆含刺，他诗又以指挥能事、训练强兵称之。大抵彝之为人，将略似优，乃心不在王室。是冬天子在陕，彝从容校猎，未必无拥兵观望、坐制一方之意。公窥其微而不敢诵言，因游寺以讽喻之。（焮案：从《为阆州王使君进论巴蜀安危表》中论及若不撤销东川使府，“应须遣朝廷任使旧人，授之使节；留后之寄，绵历岁时，非所以塞众望也”的话看，谓老杜疑章彝未必无拥兵观望、坐制一方之意，不无根据。）世尊尘埃，咄嗟檀施。岂天子蒙尘，独能宴然罔闻？“以兹抚士卒，孰曰非周才”，欲其用此道以治兵敌忾，无但广求福田。而词意含蓄，见其善于忠告。此说颇佳，可资参考。


  桃竹即棕竹，亦称棕榈竹。棕榈科。常绿丛生灌木，树干外有网状纤维鞘。叶为掌状深裂，有裂片十到十八枚，丛生在茎顶。春夏开淡黄色花。喜排水良好的潮湿土壤。多栽培供观赏。干细而坚韧，可制手杖、扇柄等。原产我国西南部。扬雄《蜀都赋》、木华《海赋》、左思《蜀都赋》中均著录，称“桃枝”。左赋“灵寿桃枝”注：“灵寿，木名也，出涪陵县。桃竹，竹属也，出垫江县。二者可以为杖。”《元和郡县志》载合州铜梁山出桃枝竹。川东至今有之。就在这年年底老杜同章彝过从较密时，一次章彝送了老杜两根桃竹手杖，老杜作《桃竹杖引赠章留后》说：


  “江心磻石生桃竹，苍波喷浸尺度足。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。梓潼使君开一束，满堂宾客皆叹息。怜我老病赠两茎，出入爪甲铿有声。老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城。路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。重为告曰：杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙，使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰。噫！风尘[image: ]洞兮豺虎咬人，忽失双杖兮吾将曷从？”《旧唐书·地理志》载天宝元年改梓州为梓潼郡，乾元元年复为梓州。“梓潼使君”即指梓州刺史章彝。章彝在酒筵之上打开一捆桃竹手杖，满堂宾客见了无不赞叹。因知老杜即将携眷下峡，就特意送了他两根。这就是诗中所记述的事。如果光这样据事直陈，很可能索然无味。这诗之所以写得这么变幻莫测、笔力横绝，主要是诗人善于让想象的翅膀从一点实事实感起飞而纵情翱翔的缘故。他设想这些桃竹生长在江心磻石之上，受苍波喷浸长到足够的长度，齐根砍下削了皮仿佛紫玉一般，那曾在汉皋解佩的江妃二女和水仙冯夷虽然很爱惜它们但也无可奈何。——寥寥几笔便展现了一个美丽而略带凄清的幻境。桃竹杖既如此灵异，他想，他携之乘涛鼓枻东下白帝城，就很可能为鬼神所夺，他必须为保护桃竹杖而拔剑与蛟龙斗争。事先他还要再次祝告那两根桃竹杖说：“手杖啊手杖啊，你生来就很正直，可千万别学费长房那根神仙壶公给的骑着到家后便变成了青龙的竹杖，一见到水就蹦了下去变化为龙(31)，使我得不到你的扶持，搞不好会在洞庭湖中君山青峰上失踪。噫！风尘滚滚铺天盖地啊豺狼虎豹咬人，忽然失去了双杖啊我将无所适从。”古今注家多认为诗人惟恐章彝有拥兵叛变之心，特借咏物以示规讽，既以踊跃为龙戒之，又以忽失双杖危之，其微旨可见。私意以为：疑人将反，即便好心规讽，亦不得明言；若真有此微旨，必出之以迷离扑朔之辞，解之者亦当于是耶非耶中求之，岂可坐实？(32)


  筹备了多时的下峡东游的事终于一切就绪，眼看即将启程，章彝为他设宴饯行，他作《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公得柳字》说：


  “我来入蜀门，岁月亦已久。岂惟长儿童，自觉成老丑。常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。昔如纵壑鱼，今如丧家狗。既无游方恋，行止复何有？相逢半新故，取别随薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手。眷眷章梓州，开筵俯高柳。楼前出骑马，帐下罗宾友。健儿簸红旗，此乐几难朽。日车隐昆仑，鸟雀噪户牗。波涛未足畏，三峡徒雷吼。所忧盗贼多，重见衣冠走。中原消息断，黄屋今安否？终作适荆蛮，安排用庄叟。随云拜东皇，挂席上南斗。有使即寄书，无使长回首。”章彝听说老杜要走，就在楼上设宴为他饯行。这次宴会规模很大，连楼下两旁帐下都摆着酒席坐满宾友。宴会从早开到晚，中间还有赛马、比武、簸旗等军中竞技表演，真是热闹极了。宾主饮酒作乐，都很愉快，老杜处在当时这种情境之中却百感交集。他想：入蜀转眼几年，不仅儿童们长高了，我也变得又老又丑了。我经常害怕自己性子直，酒后失言招祸，所以就同那帮整天痛饮的酒徒疏远了，不管见到谁都点头哈腰退到后面。从前我像是在深渊里纵情游戏的鱼，如今成了丧家之犬。我带着家口无所依恋地流浪到哪里，哪里都一无所有。遇到的人有新有旧，他们随意赠送我一些川资有的薄有的厚。我真没想到那开往湖南青草湖的一叶扁舟，居然让我弄到了手。波涛没什么可怕，三峡的激流徒然像雷鸣般怒吼。我所忧虑的是盗贼太多了，禄山、吐蕃两陷京师重见衣冠奔走。中原的消息隔断了，不知皇上眼下平安否？王粲诗说：“复弃中国去，委身适荆蛮。”庄子说：“安排而去化，乃入于寥天一。”我北归不得，只好安排东游荆楚。我将随云去拜谒楚地的东皇太乙祠，扬帆往观作为吴地分野的南斗。只要有便人就请捎信来，不要使我因想念你们而时常向西边回首。申涵光说：“‘常恐性坦率，失身为杯酒’，半生疏放，晚乃谨饬如是。饱更患难，遂得老成，方是豪杰归落处。一味使酒骂坐，祢正平为可鉴已。”


  涪江东南流至合川县与嘉陵江合流，于重庆市入长江。梓州即在涪江旁，本可就近顺涪江下峡东游，而且今年春天在梓州写的《短歌行送祁录事归合州因寄苏使君》就说过他曾经准备走这条水路：“君今起舵春江流，余亦沙边具小舟。”想是由于他跟阆州王刺史较相知，理应亲往话别，同时还可得到王及其幕府诸公“取别随薄厚”的资助，于是就采取了沿嘉陵江而下的另一路线，先携眷(33)离梓到嘉陵江边的阆州再说。代宗还京在十二月甲午日。诗中说：“中原消息断，黄屋今安否？”写诗时皇上当已还京，只是京蜀相距较远，一时尚未闻知而已。章彝饯送后老杜一家当即离梓赴阆，时间当在这年年底。


  老杜有四弟，杜颖、杜观、杜丰各在他乡，惟杜占相随入蜀。行前不久，老杜派杜占回成都浣花草堂察看并料理清点鹅鸭、栽种竹子等家务琐事，作《舍弟占归草堂检校聊示此诗》说：


  “久客应吾道，相随独尔来。熟知江路近，频为草堂回。鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。东林竹影薄，腊月更须栽。”旧注以为草堂无人，安得鹅鸭？想有代为看守者。吾道不行我注定要久客他乡，兄弟四人惟独你跟着我到蜀中来。你熟知那条缘江的路最近，因为你已回草堂去探望过好几次。（写到这里，诗人定然会记起《堂成》“缘江路熟俯青郊”而不胜神往了。）你可别忘了叮嘱代为看管草堂的人：鹅鸭得经常清点以免丢失，柴门荆扉切莫随便打开。东边那片竹林有些地方竹影疏薄了，你这次回去趁着腊月要尽力补栽。李子德说：“絮絮家常话，入公便成绝妙文章。”家常话最关情，此诗见诗人对兄弟的怜惜，对草堂的依恋，感情真挚而出语自然，所以感人。既已决心离蜀，犹如此关心鹅鸭、竹林和门户安全，似不可解，实是人之常情，这最是家常话中的痴绝感人处。叶梦得说：“种竹须当五六月，虽烈日无害，小瘁久之复苏。世言五月十三日为竹醉，可移。不必此日，凡夏皆可种也。杜子美诗云：‘西窗（东林）竹影薄，腊月更须栽。’余旧用其言，每以腊月种，无一竿活者。此亦余信书之弊而见事迟也。”（《玉涧杂书》）尽信书不如无书，梦得既几经实践，所言容或有理。但我家乡过去亦谓栽竹须在腊月，可见“腊月更须栽”之说并非毫无根据。栽竹究竟以何时为最佳，须求教于专家。


  又有《岁暮》五律一章，或作于离梓之前，或作于抵阆以后，可看作这一年忧乱心情的小结：


  “岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城。天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死，寂寞壮心惊。”《汉书·终军传》：“（汉武帝）乃遣（终）军使南越（在今两广等地），说其王，欲令入朝，比内诸侯。军自请，愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”后因用“请缨”指投军报国。“壮心”语出曹操《步出夏门行·龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”岁暮远在天涯做客，边境上眼下还正在用兵。吐蕃已攻陷雪岭附近松、维、保三州，军队加强战备，鼓角之声震动江城。人间日夜在流血不已，朝廷上却无人出来请缨。世乱时危哪能惜死不救，我虽在客居寂寞之中，却不禁激起了烈士暮年的壮心。


  
八　伤春之什


  老杜一家这年是在阆州过的年。过了年就是广德二年（七六四）。


  这年正月，壬寅，敕称程元振变服潜行，将图不轨，长流溱州。代宗念元振曾有保护他的功劳，寻复令于江陵安置。癸卯，合剑南东、西川为一道，以黄门传郎严武为节度使。乙卯，立雍王李[image: ]为皇太子（即后来的德宗）。时汾州别驾李抱真，知仆固怀恩有异志，脱身归京师。皇上方以怀恩为忧，召见抱真问计，对曰：“此不足忧也。朔方将士思郭子仪，如子弟之思父兄。怀恩欺其众云，郭子仪已为鱼朝恩所杀，众信之，故为其用耳。陛下诚以子仪领朔方，彼皆不召而来耳。”皇上表示同意。仆固怀恩既不为朝廷所用，遂与河东都将李竭诚潜谋取太原；辛云京发觉，杀竭诚，乘城设备。怀恩使其子仆固玚带兵攻城，云京出战，玚大败而还，遂引兵围榆次。代宗对郭子仪说：“怀恩父子负朕实深。闻朔方将士思公如枯旱之望雨，公为朕镇抚河东，汾上之师必不为变。”戊午，以子仪为关内河东副元帅、河中节度等使。怀恩将士闻讯，都说：“吾辈从怀恩为不义，何面目见汾阳王！”癸亥，以刘晏为太子宾客，李岘为詹事，并罢政事。晏坐与程元振交通；元振获罪，岘有功，但为宦官所忌，故一同罢相（头年十二月李岘为黄门侍郎、同平章事）。李岘相肃宗时不为李辅国所容，宦官嫉恨他已非一日。以右散骑常侍王缙为黄门侍郎，太常卿杜鸿渐为兵部侍郎，并同平章事。丁卯，以郭子仪为朔方节度大使。


  二月，子仪至河中。云南子弟万人戍河中，将贪卒暴，为害州府，子仪斩十四人，杖三十人，府中遂安。仆固玚为其部将白玉、焦晖等所杀。仆固怀恩闻之，入告其母。其母说：“吾语汝勿反，国家待汝不薄，今众心既变，祸必及我，将如之何！”怀恩不对，再拜而出。其母提刀追着他说：“吾为国家杀此贼，取其心以谢三军。”怀恩急走，得免，遂与麾下三百渡河北走。时朔方将浑释之守灵州，怀恩檄至，云全军归镇。释之说：“不然，此必众溃矣。”将拒之，其甥张韶说：“彼或翻然改图，以众归镇，何可不纳也！”释之犹疑不决，怀恩已到，不得已纳之。张韶出卖释之，怀恩杀释之而收其军，命韶统领；过后又说：“释之，舅也，彼尚负之，安有忠于我哉！”他日，以事杖之，折其胫，置于弥峨城而死。都虞候张维岳在沁州，闻怀恩离去，乘传至汾州，抚定其众，杀焦晖、白玉而窃其功，以告郭子仪。子仪派牙官卢谅至汾州，维岳向卢谅行贿，要卢谅证实仆固玚是他所杀的谎言。郭子仪不察，奏维岳杀玚，传首诣阙。群臣入贺，皇上惨然不悦，说：“朕信不及人，致勋臣颠越，深用为愧，又何贺焉！”命辇载怀恩母至长安，招待优厚，月余，以寿终；以礼葬之，功臣皆感叹。戊寅，郭子仪去汾州，怀恩之众悉归之，咸鼓舞涕泣，喜其来而悲其晚。子仪知卢谅之诈，杖杀之。皇上以李抱真的建议已应验，迁殿中少监。代宗去岁逃奔陕州时，李光弼竟迁延不至。代宗恐遂成嫌隙，其母在河中，数遣中使慰问。吐蕃退，除光弼东都留守以察其去就；光弼辞以就江淮粮运，引兵归徐州。皇上迎其母去长安，厚加供给，使其弟光进掌禁兵，待遇加厚。自丧礼以来，汴水湮废，漕运自江、汉抵梁、洋，迂险劳费。


  三月己酉，以太子宾客刘晏为河南、江、淮以来转运使，议开凿汴水。庚戌，又命晏与诸道节度使均节赋役，听便宜行毕以闻。时兵火之后，中外艰食，关中米每斗千钱，百姓挼穗以供给禁军，宫厨无兼时之积。晏乃疏浚汴水，寄元载书信，具陈漕运利弊，令中外相应。从此以后每岁运米数十万石以给关中。唐朝推举办漕运的能人，以刘晏为首；后来办漕运的都遵循其法度。党项入寇同州，郭子仪使开府仪同三司李国臣出击，战于澄城北，大破之，斩首捕敌千余人。


  广德二年（七六四）一春发生的军国大事不少，但对老杜最有直接影响的，是正月癸卯合剑南东西川为一道、以黄门侍郎严武为节度使这一件事。


  老杜一家来到阆州，时届岁暮，揆诸常情，阆州王刺史及幕府诸公必然留他过年。过年后免不了有不少春酌应酬，同时还要为整装、雇船等琐事忙活一阵，要走也得到元宵以后，甚至二月。想必这时忽然传来他老友严武再度镇蜀的邸报（吐蕃已退，驿传恢复，消息传递，当远较前几月迅速），这就使得他放弃这次已筹备就绪的下峡东游计划，准备暂留阆州，待严武到后，再回成都同他相会。


  老杜决计携眷去蜀而终未成行，事颇蹊跷。王嗣奭首作解释说：“章留后所为多不法，而待杜特厚。公诗讽谏殊不悛，想公托词避去，乃保身之哲；不然，公有地主如章，不必去蜀，何以留别而终不去蜀也。后章将入朝，公又寄诗，而诗云‘江汉垂纶’，则公客阆州，去梓固不远也。及严武再镇蜀，召章杀之，必有罪可指。史云‘因小忿’，恐未然。”浦起龙则认为：“公此行自梓往阆，本欲东下。故在阆又有《将赴荆南》等七律。寻因严武复镇，遂还成都。《杜臆》谓托词以避留后，未是笃论。”闻一多更进一步补充后说：“按公蓄意出蜀，三年于兹（《草堂》‘贱子且奔走，三年望东吴’），踌躇至是，始果成行，想行旅所资，出于章留后之助居多。其所以卒抵阆而返者，则以严武回蜀故，初非始念所及也。谓公之于章，屡谏不悛，颇怀失望，则有之。若曰诡词去蜀，意在避章，诬公甚矣。后至阆州作《游子》曰：‘巴蜀愁谁语，吴门兴杳然’，知公东游之行非虚饰矣。”后说近实。焮案：前已论证老杜在《王命》《西山三首》等诗和《为阆州王使君进论巴蜀安危表》中表示：（一）不满高适的忽视“三城戍”，以及临阵磨枪、仓猝出战而丢失松、维等城，造成“成都已不安矣”的危急局势；（二）希望朝廷速派“智略经久”的“重臣旧德”来充当剑南节度使，而此等人选，在他的心目中必当包括严武在内。（详本章第六节）正如闻一多所说，老杜“蓄意出蜀，三年于兹”，但最后促使他决计成行的原因，我认为主要是他深感巴蜀局势危急，又对守蜀大员（主要是西川节度使高适，也包括东川留后章彝）失去信心。如今既然如愿以偿，得知朝廷已派遣严武再度镇蜀，无论于公于私，他都会为了等待严武的到来而取消行期的。


  且说这年初春，老杜在阆州，尚不知头年已收京、代宗已回长安，所以《送李卿晔》说：


  “王子（晔为宗室，故称王子）思归日，长安已乱兵。沾衣问行在，走马向承明。暮景巴蜀僻，春风江汉清。晋山虽自弃，魏阙尚含情。”《杜臆》：“阆州旧名巴西；而嘉陵江一名汉江，亦在阆。”仇兆鳌见“巴蜀”之“蜀”失律，谓“巴蜀”当作“巴西”，并从而认为“江汉”当作“江上”。可见春归巴西时他还以为代宗仍在陕州行在，因而不胜关切。又《城上》：“草满巴西绿，城空(34)白日长。风吹花片片，春动水茫茫。八骏随天子，群臣从武皇。遥闻出巡狩，早晚遍遐荒”，亦是同时伤代宗出奔之作。把代宗的被迫逃亡说成是“天子巡狩，亦如穆王、武帝，车辙马迹，早晚遍于遐荒”，这在当时，由于不敢明言，聊借之以抒沉痛；但在今日读来，不无滑稽之感。李商隐《昭肃皇帝挽歌辞三首》其二：“小臣观吉从，犹误欲东封”，措辞委婉，读后却教人哭笑不得，亦有同病。顾注以为此是广德二年春自梓州往阆州时作。此诗写春日登阆州城头所见所感，不见有“自梓州往阆州”意。如前所论，老杜携家自梓来阆当在去年年底。


  写吐蕃陷京、代宗出奔的力作当推《伤春五首》。题下原注：“巴阆僻远，伤春罢，始知春前已收宫阙。”浦起龙说：“帝以元年十二月还京，诗作于二年春首。所言乃皆未复国事，则纪事失实矣。原注明僻远信迟之故，乃诗成得信后所记也。诸本多将此诗编在《收京》等篇之后，并原注亦不解矣。可怪也！”所论甚是。其一说：


  “天下兵虽满，春光日自浓。西京疲百战，北阙任群凶。关塞三千里，烟花一万重。蒙尘清露急，御宿且谁供？殷复前王道，周迁旧国容。蓬莱足云气，应合总从龙。”不管天下兵荒马乱，春光照样一日比一日浓。长安再次沦陷，疲于战乱；泾州刺史高晖降敌，与吐蕃大将马重英等立李承宏为帝，眼下大殿上正听任群凶粉墨登场。这里离京很远，关塞阻隔，烟花重重。皇上蒙尘备受风露之苦，不知车驾止宿(35)之所又由谁来提供？这不过有如周平王东迁洛邑以避戎寇，只要学殷武丁饬身修行复先王之政，终能重振国容。大明宫极北最高处蓬莱殿的云气，犹如“五陵佳气无时无”（《哀王孙》句），我相信不久群臣定会拥簇皇上返驾还宫。其二说：


  “莺入新年语，花开满故枝。天清风卷幔，草碧水连池。牢落官军远，萧条万事危。鬓毛元自白，泪点向来垂。不是无兄弟，其如有别离。巴山春色静，北望转逶迤。”此诗仇兆鳌顺解颇佳：“巴地春光，依然无恙，但恨长安被兵，而援军不赴，则万事俱危矣。鬓白泪垂，当此更甚，且想兄弟别离，能无北望伤神乎？”其三说：


  “日月还相斗，星辰屡合围。不成诛执法，焉得变危机？大角缠兵气，钩陈出帝畿。烟尘昏御道，耆旧把天衣。行在诸军阙，来朝大将稀。贤多隐屠钓，王肯载同归？”《晋书·天文志》：数日俱出若斗，天下起兵大战。元帝太兴四年二月癸亥，日斗。《汉书·天文志》：高祖七年，月晕，围参毕七重。是年上至平城，为单于所围。《星经》：执法四星，主刑狱之人，又为刑政之官，助宣王命，内常侍官。一谓执法即荧惑星。此信指程元振。《史记·天官书》：大角者，天王帝庭，其两旁各有二星曰摄提。《星经》：钩陈六星，主天子六军。传说吕尚五十岁时在棘津（今河南延津县东北）做小贩，七十岁时在朝歌（殷朝的京城）宰牛，八十岁时在渭水钓鱼，九十岁时遇到周文王，才被重用。张惕庵说：“此首治乱始末具见，此岂寻常韵语？以朝廷事不便指斥，故假天象言之，乃变雅诗人之义。”王嗣奭解此首颇透彻：“按史：吐蕃以十月陷长安；十一月以柳伉疏劾程元振，始削爵放归；十二月上还长安。公时未知上之还，当亦未知元振之逐，故‘诛执法’却用隐语。乃前用‘日月’‘星辰’，下用‘大角’‘钩陈’，俱借天文写灾变；插入‘执法’，使人知其为荧惑星，又知其为元振，可谓微而显矣。然诛元振固变危之窍要也，此诗之作，岂偶然哉？尾用‘屠钓’语，殊自负。前《日（岁）暮》：‘济时敢爱死，寂寞壮心惊。’可以知公之志矣。谭评：‘此诗思调俱妙，可谓波澜老成。’”一谓尾联讽李泌久废而不复用。私意以为所指较广泛，己与李泌亦当包括在内，不必坐实。“烟尘”四句谓代宗出奔，行急尘起，长安父老牵衣留驾；诸道李光弼等皆忌元振居禁中，不应诏救援，惟郭子仪一人相随。老杜有首《百舌》诗，仇注：“时程元振已贬斥，公初春犹未知，故借百舌以寄慨。”诗说；“百舌来何处？重重只报春，知音兼众语，整翮岂多身？花密藏难见，枝高听转新。过时如发口，君侧有谗人。”可见诗人对惑主致乱的程元振之流的深恶痛绝。其四：


  “再有朝廷乱，难知消息真。近传王在洛，复道使归秦。夺马悲公主，登车泣贵嫔。萧关迷北上，沧海欲东巡。敢料安危体，犹多老大臣。岂元嵇绍血，沾洒属车尘？”京师再次乱起，巴阆僻远，传来的消息不知是假是真。近传皇上已从陕州来到了洛阳(36)，又说已派遣郭子仪率领诸位军使回师共取西京。出奔时公主为自己的坐骑被夺而悲愤，登车起程想必哭坏了随行的贵嫔。这敢情是汉武帝行幸、北出萧关而迷路，敢情是秦始皇出游海上而东巡？有关国家安危的重大事体绝非我这野老所能料想得到，朝中犹有众多的老大臣。晋惠帝北征败绩于荡阴（今河南汤阴），侍中嵇绍以身护帝，刀箭交集、血溅帝衣而死。我相信到紧要关头，定会有嵇绍那样甘洒热血护驾的人。旧注多以为“夺马”“泣嫔”皆用事，辞章或有出处，解说时却不可拘泥。其五说：


  “闻说初东幸，孤儿却走多。难分太仓粟，竟弃鲁阳戈。胡虏登前殿，王公出御河。得无中夜舞，谁忆《大风歌》？春色生烽燧，幽人泣薜萝。君臣重修德，犹足见时和。”西汉武帝时选战死军士的子孙养于羽林，官教以弓矢、殳、矛、戈、戟等五兵，称为羽林孤儿。东汉沿置。此泛指扈从将士。《淮南子·览冥训》载：鲁阳公与韩构难战酣日暮，援戈而挥之，日为之近三舍。此借喻将士奋回天之力以救亡。《资治通鉴》载：代宗出亡，车驾至华州，官吏奔散，无复供拟，扈从将士不免冻馁。前四句即咏叹其事，谓官吏奔散，六军缺食，难为救亡效力。《晋书·祖逖传》载：祖逖与刘琨情好绸缪，共被同寝。中夜闻荒鸡鸣，踢醒刘琨说：“此非恶声也。”因起舞。刘邦《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”“幽人”自谓。后八句是说：吐蕃已登上殿堂另立皇帝，王公们都逃出了京城。难道当代竟无奋起抗敌的英雄？只怕朝廷不复记忆《大风歌》中思猛士的深意。今见战火在春色里纷飞，我这个沉沦幽独的人，只有躲在薜萝深处低泣。我衷心希望君臣注重修德，那么太平的时代终会到来。杨伦说：“写播迁事，由主上而妃主而军士，自有次第。末首君臣双绾，高呼震天，正复泪痕满纸。”


  这是一组很有分量的诗，家国之恨，身世之悲，一齐涌出，一气呵成，毫不受五言排律板滞形式的拘束，足见此老词气之盛、笔力之健。


  不久获悉收京和车驾还宫等等旧事、新闻（只要有人从长安来，中原和朝中前两月和新近发生的事都可以听到，也很可能同时听到已派遣严武再度镇蜀的喜讯），作《收京》说：


  “复道收京邑，兼闻杀犬戎。衣冠却扈从，车驾已还宫。克服诚如此，安危在数公。莫令回首地，恸哭起悲风。”王嗣奭阐发说：“京师失陷，此何等事，一之已甚，其可再乎？‘复道’二字，有多少悲愤在！‘兼闻杀犬戎’，诚可喜也。衣冠自然扈从，用‘却’字是不满诸臣之意；平日谄谀依阿，有变则奔亡坐视，及收京则扈从而回，何益于成败之数耶？前诗云‘受谏无今日’，又云‘群臣安在哉’，参观而意自见矣……后四句谓‘克服诚如此’矣，扶颠持危，全在尔数公，前车可鉴，勿令今日回首之地，‘恸哭起悲风’可也。正与‘复道’相照。前不知戒，故有今日，今日诸公可遂宴然已乎？”确有诸般感慨，剖析大体可信。七年之内，京师两度失陷。上次收京，诗人难免盲目乐观。这次虽又收复，但暴露出来的问题很多，矛盾重重，国步维艰，前途大为可忧。所以这首《收京》写得就远远不如前次《收京三首》的悲喜交集、激情潮涌了。这时一位姓班的司马要入京，他作《巴西闻收京阙送班司马二首》，其一从收京说到送班，尾联致惜别之意：“念君经世乱，匹马向王畿”，感慨万千，且不胜神往。其二说：“群盗至今日，先朝忝从臣。叹君能恋主，久客羡归秦。黄阁长司谏，丹墀有故人。向来论社稷，为话涕沾巾。”这诗虽然流露出封建忠君思想，但总是忘不了曾经从事过谏官职守，深以社稷为忧，这固然能见出他爱国的赤忱，也可用来印证他即使在得知收京喜讯以后，心情仍然很沉重。“君臣重修德，犹足见时和。”不管他口头上怎样说，感情上怎样不愿放弃任何一线希望，我们仍可从这些含着热泪和苦笑的“欢”庆“惨胜”的诗句中觉察出：在他的内心深处，那曾几何时做过的“中兴”好梦已经醒了、幻灭了。这真是他的莫大悲哀啊！


  
九　惩前毖后之词


  当时他实在是太苦闷了，就写了一首题为《释闷》的七言排律说：


  “四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清。”《庄子·徐无鬼》：黄帝将见大隗乎具茨之山，至于襄城之野，七圣皆迷，无所问涂。《世说新语·假谲》：王敦大将军既为逆，顿军姑孰。晋明帝乃着戎服，骑巴[image: ]马，赍一金马鞭，阴察王敦军营形势。《晋书·明帝纪》：明帝微行至于湖，阴察敦营垒而出。同书《王敦传》：帝至芜湖，察敦营垒于湖。朱注：地志：晋太康中，分丹阳置于湖县，即今当涂县地。又芜湖县有王敦城，即此诗所云湖城。四海之内十年兵戈不息，于今连吐蕃都敢来侵占西京。这次皇上外出，既不像黄帝在襄城之野迷失道路，又不像晋明帝乘马扬鞭暗地里察看敌营。天子也该厌倦了奔走，衮衮诸公理当考虑怎样才能导致太平。君不见：到处有豺狼当道行人继绝，夜晚烽火通明尸骨纵横。只恐怕勒索百姓的做法得不到改变，却听说程元振这嬖孽只削官放归竟能全生。看起来还是嘉陵江边我这老头儿对当前政事的预料通通错了，我两眼昏花不知战乱风尘要到何时才清。《杜臆》说：“此为代宗不诛程元振而作。吐蕃入寇，逼乘舆，毒生民，祸皆起于程元振。所望一时君臣，翻然悔悟。当柳伉疏入，但削官放归，此诗所以有嬖孽全生之叹也。岂知嬖孽不除，则兵不得解。兵不能解，则诛求仍不得息。其事之舛谬，真出于意料之外矣。然则风尘亦何由清，而太平将何时见乎？通篇一气转下，皆作怪叹之词。”（仇注引，今本无）可见老杜的“闷”，是不满于君臣倒行逆施的政治苦闷。


  《有感五首》也是当时所作、足与《伤春五首》媲美的另一组政论诗。杨伦说：“此诗或编在广德元年之春，事迹既多不合。或编在是年冬，方当蕃寇狓猖，乘舆播越，岂宜有‘慎勿吞青海’语，且此时而欲议封建，则亦迂矣。详其语意，当是收京后广德二年春作。盖吐蕃虽退，而诸镇多跋扈不臣，公复忧其致乱，作此惩前毖后之词。未几仆固怀恩遂引吐蕃、回纥入寇，亦已有先见。所谓编次得，则诗意自明者也。”甚是。其一说：


  “将帅蒙恩泽，兵戈有岁年。至今劳圣主，何以报皇天。白骨新交战，云台旧拓边。乘槎断消息，无处觅张骞。”东汉明帝命图画中兴功臣二十八将于南宫云台（详本章第五节《述古》其三）。此借“云台”指唐开国以来至安史乱前拓边有功诸将。宗懔《荆楚岁时记》载：汉武帝令张骞寻河源，乘槎而去。“乘槎”二句指去年四月御史大夫李之芳等出使吐蕃被扣留的事。将帅们深蒙恩泽，而兵戈连年不断，至今仍劳主上操心，不知他们何以报国。（柳伉上疏说：“犬戎犯关度陇，不血刃而入京师，劫宫闱，焚陵寝，武士无一人力战者，此将帅叛陛下也。”可与此参读。）可叹这次吐蕃入寇那白骨累累的新战场（即《释闷》“烽火照夜尸纵横”意），原来就是旧日功臣们所开拓的边境。乘槎一去，消息断绝，教人往何处去寻觅当代的张骞。洪迈说：“前辈谓杜少陵当流离颠沛之际，一饭未尝忘君。今略纪其数语云：‘万方频送喜，无乃圣躬劳。’‘至今劳圣主，何以报皇天。’‘独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。’‘天子亦应厌奔走，群公固合思升平。’如此之类非一。”（《容斋续笔》）老杜的忠君思想固然严重，但所引诸诗，忧愤深广，非止不忘君，且亦有不满于君之意。其二说：


  “幽蓟余蛇豕，乾坤尚虎狼。诸侯春不贡，使者日相望。慎勿吞青海，无劳问越裳。大君先息战，归马华山阳。”杨伦说：“按史，广德元年，史朝义既诛，仆固怀恩恐贼平宠衰，请以降将薛嵩、田承嗣、李怀仙等为河北诸镇节度使。朝廷亦厌苦兵革，苟冀无事，因而授之。唐世藩镇之祸，实自此始，诗盖以是作。”又说：“此首叹镇将拥兵，天子懦弱不能致讨，是正旨。”河北诸镇安、史余孽，都是些长蛇封豕、虎豹豺狼，还会在人间作乱。他们春时不修职贡，朝廷反倒络绎不绝地遣使去诸镇将旌节授给他们。“青海”指吐蕃，“越裳”，古国名，在交阯之南。此借指南诏。天宝以后，南诏叛唐归吐蕃，屡为边患。后半隐谓朝廷不再能用兵，而措辞极委婉：千万别去侵吞吐蕃，也无劳向南诏问罪，大唐君主已带头停息战争，放马于华山之阳了。外患未平，藩镇之祸将起，而朝廷又不能自强。诗人有感及此，不敢指斥，聊假吟咏以讽。其三说：


  “洛下舟车入，天中贡赋均。日闻红粟腐，寒待翠华春。莫取金汤固，长令宇宙新。不过行俭德，盗贼本王臣。”《旧唐书·郭子仪传》：“自西蕃入寇，车驾东幸，天下皆咎程元振，谏官屡论之。元振惧，又以子仪复立功，不欲天子还京，劝帝且都洛阳以避蕃寇。代宗然之，下诏有日。子仪闻之，因兵部侍郎张重光宣慰回，附章论奏曰：‘……夫以东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽，中间畿内，不满千户。井邑榛棘，豺狼所嗥，既乏军储，又鲜人力。……东有成皋，南有二室，险不足恃，适为战场。陛下奈何弃久安之势，从至危之策，忽社稷之计，生天下之心。臣虽至愚，窃为陛下不取。且圣旨所虑，岂不以京畿新遭剽掠，田野空虚，恐粮食不充，国用有阙？……明明天子，躬俭节用，苟能黜素餐之吏，去冗食之官，抑竖刁、易牙之权，任蘧瑗、史䲡之直，薄征弛力，恤隐迨鳏，委诸相以简贤任能，付老臣以练兵御侮，则黎元自理，寇盗自平，中兴之功，旬月可冀，卜年之期，永永无极矣。愿时迈顺动，回銮上都。……’代宗省表，垂泣谓左右曰：‘子仪用心，真社稷臣也。可亟还京师。’”钱笺以为此诗后四句“‘莫取金汤固，长令宇宙新。不过行俭德，盗贼本王臣’正[image: ]栝汾阳论奏大意”。指出二者的观点有相似处，颇觉有趣。但主张尚俭恤民、重用诤臣旧德、反对内竖擅权，是老杜一贯的政治见解。他有可能得知郭子仪上引论奏内容深有同感而赋此诗，但不得认为此诗只不过是“论奏大意”的剪裁改写（即所谓“[image: ]栝”）。仇兆鳌串讲全诗，很贴切：“议者谓帝幸东都，其地车舟咸集，贡赋道均，且传仓多积粟，春待驾临，此特进言者之侈谈耳。岂知国家欲固金汤而新宇宙，实不系乎此。若能行俭，德以爱人，则盗贼本吾王臣耳，何必为此迁都之役耶？”其四说：


  “丹桂风霜急，青梧日夜凋。由来强干地，未有不臣朝。授钺亲贤往，卑宫制诏遥。终依古封建，岂独听箫韶？”《汉书·五行志》载成帝时童谣：“桂树华不实，黄雀巢其颠。”注：桂，赤色，汉家象。上官仪《册殷王文》：“庆表栽梧，德成观梓。”杨伦说：“丹桂喻王室，青梧喻宗藩。言王室不安，由于宗藩削弱也。”古时凡国有难，君召将，授以斧钺。“亲贤”，指同姓。钱注：乾元二年，史思明僭号于河北。李光弼请以亲贤统师，以赵王係为兵马元帅，诏曰：“靖难平凶，必资于金革；总戎投律，实杖于亲贤。”次年四月，以亲王遥统兵柄。宝应元年，代宗即位。十月，以雍王[image: ]为天下兵马元帅。——可见“授钺亲贤”在当时有其特定意义。“卑宫”，卑陋的宫室。左思《魏都赋》：“鉴茅茨于陶唐，察卑宫于夏禹。”钱笺：初房琯建分镇讨贼之议。玄宗令太子北略朔方，命诸王分守重镇。诏下，远近相庆，咸思效忠于兴复，禄山则抚膺曰：“吾不得天下矣！”肃宗即位，恶琯，贬之。用其诸子统师，然皆不出京师，遥制而已。宗藩削弱，藩镇不臣。公追叹朝廷不用琯议，失强干弱枝之义，而有事则仓猝以亲贤授钺。“韶”，虞舜乐名。《尚书·益稷》：“箫韶九成，凤皇来仪。”《礼记·乐记》：“韶，继也。”郑玄注：“韶之言绍也，言舜能继绍尧之德。”这诗的主旨在于建议朝廷分封宗藩以抑制不臣藩镇：宗藩削弱，王室不安，这犹如青梧凋落，丹桂随即受风霜威胁一样。自古以来，作为王朝骨干的宗藩强大了，就不至有朝一日会出现不臣服的藩镇。只要当今那位力“行俭德”的君王，终于能依照古代分封的办法，授钺亲王，遣派他们分赴各个遥远的领地，天下就会太平。难道“箫韶九成，凤皇来仪”，只有虞舜才能做到？《为阆州王使君进论巴蜀安危表》说：“伏愿陛下……度长计大，速以亲贤出镇，……必以亲王，委之节钺，此古之维城磐石之义，明矣。……特望以亲王总戎者，意在根固流长，国家万代之利也，敢轻易而言。”诗文表现不同，意见完全一致，可互相参看。处在王纲解纽的当时，想用血缘纽带加以维系，亦无济于事。但诗人已预感到正在酝酿的藩镇之祸，还是很有意义的。其五说：


  “胡灭人还乱，兵残将自疑。登坛名绝假，报主尔何迟？领郡辄无色，之官皆有词。愿闻哀痛诏，端拱问疮痍。”“登坛”，谓登坛拜将。“名绝假”，言真拜之，非特假节而已。《杜臆》：“仆固怀恩恐贼平宠衰，故奏留（降将薛）嵩等分帅河北，此公诗所云‘兵残将自疑’也。时朝廷苟冀无事，因而授之。（田）承嗣举管内户口壮者，皆籍为兵，惟使老弱耕稼，又选其骁健者万人自卫，谓之牙兵，此诗所云‘胡灭人还乱’也。‘胡灭人乱’，实缘‘兵残将疑’。夫此诸将俱有土地、人民、兵甲、财赋，非假饰者，蒙宠如此，尔之报主何迟耶？公不欲直指朝廷之失，故含蓄言之。本意实谓：各镇权重，故启其负固不臣之心。”仇注：“且节镇权重，则征敛日繁，郡守不得自主，故领郡常无气色，而之官每有怨词。代宗端拱方新，何不下哀痛之诏，以恤穷民乎？知恤民疾苦，则当重司牧之任，以免节镇之牵制也。”得此二说，此诗就可迎刃而解了。柳伉上疏，认为吐蕃得以入京师，主要由于代宗长久以来疏元功、委近习所致，“必欲存宗庙社稷，独斩元振首，驰告天下”，“然后削尊号，下诏引咎，曰：‘天下其许朕自新改过，宜即募士西赴朝廷；若以朕恶不悛，则帝王大器，敢妨圣贤，其听天下所往’”。这话讲得很剀切、很痛快，可是代宗并未虚心纳谏，他不仅没下罪己诏，甚至还保护了程元振这个“嬖孽能全生”，只将他削官放归了事。这当然会使老杜大失所望。


  王嗣奭说：“读此五诗，皆救时之硕画，报主之赤心，自许稷、契，真非窾语。然稷、契之臣，必尧、舜才能用之，持以事世主，则枘凿不入。而皮相者谓公志大才疏，良可悲矣。”一个人能否成为大政治家，得取决于种种主客观条件。老杜既已成为大诗人而非大政治家，我们就无须为辩论他能否成为大政治家而徒费口舌了。但有一点是可以肯定的：他自许稷、契，确乎是真心实意为此而奋斗终身。他始终关心国计民生，虽不在其位，仍在耗尽心血代谋其政。从这五首，以及最近的有关诗作中可以看出，他对当时社会现实和政治情况的了解和认识，是越来越清楚、越来越深刻了。他始终以天下为己任，“志大”当之无愧。评论时政有胆有识，往往一针见血，岂是“才疏”？他不过是没当上大官罢了，“不以成败论英雄”，对他也不应例外啊！


  老杜《忆昔二首》，浦起龙说：“旧编严武幕中，非。当属吐蕃陷京后、代宗复国时作。盖在广德二年之春，时复在阆。”其一说：


  “忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。”想当初肃宗即位于北方的灵武，不久便带领人马回到长安。回纥的这些阴山骄子，骑着大宛出产的汗血马前来助战，把东胡安庆绪驱赶得东走西藏。史思明已降又叛，救安庆绪于邺城，复陷洛阳。对于叛逆来说，这本不足怪；可怪的是京中那个“闲厩马家小儿”李辅国(37)，竟敢破坏朝纲。张后宠遇专房，与李辅国狼狈为奸，只要她稍有不乐，就够肃宗好一阵子忙。这使得当今皇上对内还须拨乱反正，对外又要花费心思去补救四方。我曾有幸当过近侍职掌供奉，当时今上以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京，我深知他出兵整肃，势不可当。汉高祖《大风歌》说：“安得猛士兮守四方。”由于程元振的进谗，夺了郭子仪的兵权，把他闲置在长安，这犹如不教猛士守四方而守宫殿未央，以致关内岐州、雍州一带变成了阻挡吐蕃入寇的边防。吐蕃很快就长驱直入地来到京城坐上御床，百官光着脚狼狈不堪地跟随着出奔的大唐天王。西汉北地人傅介子，曾砍下楼兰王的头归悬北阙，如今我真愿见到傅介子这样的人。《木兰诗》说：“可汗问所欲，木兰不用尚书郎。”只要国家能平乱中兴，我同木兰一样也不要尚书郎。浦起龙说：“不用尚书郎”只是使用《木兰诗》中的成语，旧注以为指严武表杜甫为工部郎，是错误的。钱笺：“《忆昔》之首章，刺代宗也。肃宗朝之祸乱，成于张后、辅国。代宗在东朝，已身履其难；少属乱离，长于军旅，即位以来，劳心焦思，祸犹未艾，亦可以少悟矣。乃复信任程元振，解子仪兵柄，以召匈奴（实为吐蕃）之祸，此亦童昏之尤乎？”此是吟咏而非廷诤，亦能见此老胆识非凡。其二说：


  “忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血！洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。”“云门”，古舞乐名，相传是黄帝的乐。汉高祖平定天下，命叔孙通制定礼乐，萧何制定律令。这里借喻开元时尚沿袭贞观以来的政治措施。“记识”，一作“记忆”。“朝廷”句是说代宗还记得他，授予他官职。诸家多以为指后在严武幕被表请授予检校工部员外郎。浦起龙注：“公《别马巴州》诗自注云‘时甫除京兆功曹’，知是代宗初复国事。嘉陵江兼有江汉之名，在阆州无疑。若严幕则在成都，有江无汉也。”后说较可信。开元时期，经济文化繁荣，封建统治阶级生活富裕，物价便宜，社会秩序安定，确乎是唐代，也是我国整个封建时代的“全盛日”，但同时也是大唐帝国盛极而衰的转捩点。老杜幸也不幸，亲身经历了这一由盛猝衰的历史阶段，感受当然格外深切。如今他漂泊多年，萍踪万里，战乱之苦备尝，中兴之望日甚，因此回忆昔日盛况，难免无形中受感情支配而有所夸大，不可尽信。但从艺术效果看，极言昔时之盛，更能反衬出今日之衰，读之令人触目惊心，感叹不已。在我看来，这诗与其说是“亟望代宗拨乱反治”的“祝词”，或是对“开元盛世”的挽歌，毋宁说是悲惨现实的哭诉。“岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血！洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说”，写安史乱后的洛阳；曹植《送应氏》其一“步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，千里无人烟。念我平常居，气结不能言”，写董卓乱后的洛阳：二者虽有长短详略的不同，但都写得很悲哀很沉痛。相隔五百多年洛阳的这两次浩劫，余下的都只是一片劫灰，此外这里还有过无数次浩劫未能在文艺作品中得到如此真实而形象的反映。像洛阳这样，我国不少历史名城建设起来又摧毁，摧毁之后又建设，这，正是张养浩所哀叹的：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”（〔中吕·山坡羊〕《潼关怀古》）这些作品都写出时代的浩叹，无怪乎这么沉痛！


  
十　“殊方又喜故人来”


  老杜这年春天在阆州的活动尚有踪迹可寻。


  正月晦日（三十日）是当时三令节之一（详上卷二二〇页），巴蜀春早，这时已草长花繁、鸟飞蝶舞了。阆州王刺史，当此佳节，不觉兴起，就招客携妓，在嘉陵江上泛舟游览，饮酒作乐，最后还登临了黄家亭子。老杜也应邀出席，作《陪王使君晦日泛江就黄家亭子二首》纪游。其一说：


  “山豁何时断？江平不肯流。稍知花改岸，始验鸟随舟。结束多红粉，欢娱恨白头。非君爱人客，晦日更添愁。”此写泛江时所见所感。杨慎好抑杜，挑剔“江平不肯流”说：意求工而语似拙，不若李群玉乐府云：“人老自多愁，水深难急流”，又不若巴渝竹枝词云“大河水长漫悠悠，小河水长似箭流”，词愈俗愈工，意愈浅愈深。仇兆鳌崇杜，为之辩护说：按杜诗《晚登瀼上堂》云“春气晚更生，江流静犹涌”，是即“江平不肯流”之转注，岂可轻下轩轾语？在我看来，“江流静犹涌”与阴铿句“大江静犹浪”意同而稍异于“江平不肯流”，岂可用作转注？仇氏之所以如此曲为解释，可见他暗中也认为此句平平。其实此句自有其佳胜处。蒋弱六说：“首二是从蜀中万山攒接，江势险急，忽见空天平流之象，不觉若惊若喜。”李子德说：“‘江平不肯流’，与‘秋天不肯明’，皆有妙理。”各有所见。所谓“妙理”，不过是用拟人手法于不同场合而能表达不同情思而已。《客夜》“客夜何曾著，秋天不肯明”(38)，怨天故意作弄人，秋夜客居失眠愁苦立显。人见此“空天平流之象”，心胸开朗、留连忘返；移情于江也仿佛懂得欣赏风景，不想匆匆流过了。江面平阔，水流因而缓慢。如果径直说“江平似不流”，不过写出一种错觉。使用拟人手法，客观之景与主观之情俱见，此或是李子德所说的“妙理”所在。杨伦解颔联说：“二句串看：言其流稳，舟行如不动，见花改方知岸改，乃觉鸟亦随行也。”此或得作者用心，惜诗句意晦辞涩，表现欠佳。我在南方常见群鸥追逐航行的船和在江边耕作的拖拉机。此随舟之鸟，未知为沙鸥否？老杜或听说鸥鸟喜随行舟，以前未曾留心细察；今见果然如此，故尔用“验”。洪仲云说：“公诗‘问知人客姓’，王建诗‘人客少能留我屋’，‘人客’字，盖当日方言。”今南方一些方言中尚存，不止当日。《杜臆》：“按志，阆中有蟠龙山，在城东三里，望如蟠龙之状。贞观中望气者言：西南千里外有王气。令人入蜀，次阆中，果见山气郁葱，凿破山脉，水流如血。今号锯山。咸亨中徙阆中县于此，即今之锯山关也。‘山豁’当指此。”录以备考。其二写得较好：


  “有径金沙软，无人碧草芳。野畦连蛱蝶，江槛俯鸳鸯。日晚烟花乱，风生锦绣香。不须吹急管，衰老易悲伤。”写舍舟登亭临眺和观舞听乐情事。《蜀都赋》“金沙银砾”注：“永昌有水出金，如糠，在沙中。”《一统志》：“保宁府剑州、广元、江油、巴县出麸金。”旧注多引此注首句。是否以为这里真是满地麸金呢？我看不是。所谓“金沙”，只是形容阳光照耀下的黄沙而已。不过，读了这条注无疑会增强想象中的真实性，有助于诗句获得类乎蹙金刺绣或金碧山水的艺术效果。走过细软的沙径，山坡上因为少有人来走动，芳草长得绿油油的。野畦蛱蝶结队翻飞，靠着江亭的栏杆可以俯视鸳鸯戏水。日暮时分，烟雾空濛花开历乱，风生舞步长袖飘香。可惜我老怀伤感，怕听这悲凉的音乐。此诗极尽声色之能事。杨伦说：“妍丽亦开温、李。”殊不知受齐梁影响亦复不浅。只是深含家国之恨、身世之悲，故不流于纤弱。另有《泛江》诗，记方舟设宴且有妓乐，想也是当地官绅相邀，甚至就是“陪王使君晦日泛江”的那一次。这诗尾联“故国流清渭，如今花正多”，又同时所作《江亭王阆州筵饯萧遂州》(39)“离亭非旧国，春色是他乡。老畏歌声继，愁随舞曲长”；《暮寒》“戍鼓犹长击，林莺遂不歌。忽思高宴会，朱袖拂云和”等等，多写乱离时寻欢作乐、愈乐愈悲而倍思故国旧事之情，与组诗“结束多红粉，欢娱恨白头。非君爱人客，晦日更添愁”“不须吹急管、衰老易悲伤”之句合看，就更能体会诗人心境的沉重了。


  阆州当时有个游赏的好去处叫阆苑。这阆苑原是高祖第二十二子滕王李元婴来此做刺史时所建。阆州本名隆州，元婴自寿州刺史移隆州刺史，以隆州衙宇卑陋，遂修饬宏大之，拟于宫苑，谓之隆苑。后因避玄宗李隆基讳，隆州改阆州，隆苑改阆苑（见《方舆胜览》）。这年春暖花开的一天，老杜来此游览，登滕王所建的亭子，作《滕王亭子二首》以写景抒情。其一说：


  “君王台榭枕巴山，万丈丹梯尚可攀。春日莺啼修竹里，仙家犬吠白云间。清江锦石伤心丽，嫩蕊浓花满目斑。人到于今歌出牧，来游此地不知还。”题下原注：“在玉台观内。王调露中任阆州刺史。”又《玉台观二首》原注：“滕王造。”《方舆胜览》载玉台观在阆州城北七里，唐滕王尝游，有亭及墓。阆苑系由隆州衙宇扩建而成，城北七里的玉台观当在其范围之内，其规模之大可以想见。西汉梁孝王的菟园（即梁园，一名梁苑）中有修竹园。孙绰《兰亭诗》：“啼莺吟修竹，游鳞戏澜涛。”“莺啼修竹”，实写景，隐亦用事。《神仙传》载八公与淮南王刘安白日升天，临去时余药器置于中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天，故鸡鸣天上，犬吠云中。淮南王实以不法受诛，八公之徒乃造此说以饰其罪。“犬吠白云”，显系用淮南事。以淮南王的丹成飞升拟滕王的炼丹学仙，那么在诗人的想象中，此间登亭之路就是“尚可攀”的“万丈丹梯”了。《杜臆》：“志云：阆中多仙圣游集之所，城东有天目山，乃葛洪修炼之所；有文山，张道陵授徒符箓处。‘万丈丹梯’谓此。”当地有此传闻，有助于诗人生非非之想，但不可坐实即“谓此”。毛西河说：“江石有伤心之丽，花蕊成满目之斑，此深于艳情之言。”仇兆鳌说：“新旧《唐书》并云：元婴为金州刺史，骄佚失度。太宗初丧，则饮宴歌舞，狎昵厮养。巡省部内则借狗求置，所过为害。及迁洪州都督，复以贪闻。高宗给麻二车，助为钱缗（焮案：此讽其贪）。小说又载其召属宦妻于宫中而淫之。(40)杨用修云：其恶如此，而诗称‘民（人）到于今歌出牧’，未足为诗史。今按末二句一气读下，正刺其荒游，非颂其遗泽也(41)。”为老杜辩解始于王嗣奭：“‘游此地’谓滕王，而‘不知还’语有刺。”仇氏又从而强调“一气读下”，其奈“人到于今歌出牧”总不免有称颂之嫌。平心而论，杨慎这次倒是抓住老杜的小辫了，无须急着替他辩护。不过，光抓住这点小辫子，就想剥夺他“诗史”的称号，也算不得是公正的态度。其二说：


  “寂寞春山路，君王不复行。古墙犹竹色，虚阁自松声。鸟雀荒村暮，云霞过客情。尚思歌吹入，千骑拥霓旌。”上半谓山路寂寞，王不复行而景色犹昔；下半谓处于此时此境而滕王当日率众遨游情景可想。浦起龙说：“是诗只是吊古。”其实前诗何尝不是这样。


  同时又作《玉台观二首》吊古抒怀，均不甚佳。阆苑早已不存，老杜来游时也只见到玉台观和滕王亭子等建筑。但李元婴都督洪州时所营造的滕王阁，却因其后王勃的《滕王阁序》而受到历代的重视。滕王阁历时一千三百多年，屡毁屡建，重建重修约二十八次，平均每隔四十多年修缮一次。一九二六年，被北洋军阀邓如琢烧毁，遗迹尚存。报载南昌市将于一九八三年开始重建此阁。滕王阁与阆苑俱创建于同一失德藩王，前者规模远逊而遭遇殊佳，这不能不说是阁以序传了。老杜也有《滕王亭子》等作，对后世却不起多大影响。仅就这一点而论，老杜负王勃一局。


  阆州另一游赏的好去处，是城东南八里的南池。《一统志》载，南池自汉以来，堰大斗之水灌田，里人赖之。唐时堰坏，遂成陆田。这年春天老杜来此游赏，作《南池》，有“安知有苍池，万顷浸坤轴”云云，知当时池堰未坏，积水广阔。这诗前半写南池之大、物产之富、风景之美，颇见地方特色：“峥嵘巴阆间，所向尽山谷。安知有苍池，万顷浸坤轴。呀然阆城南，枕带巴江腹。芰荷入异县，粳稻共比屋。皇天不无意，美利戒止足。高田失西成，此物颇丰熟。清源多众鱼，远岸富乔木。独叹枫香林，春时好颜色。”后半因见池旁有汉高祖庙（项羽曾立刘邦为汉中王，故称汉王祠）而斥言淫祀之妄：“南有汉王祠，终朝走巫祝。歌舞散灵衣，荒哉旧风俗。高皇亦明主，魂魄犹正直。不应空陂上，缥缈亲酒肉”，并以游池遣怀作结，仅“高皇”四句颇有趣，余皆平平。


  这时因山水起兴写得较好的篇章是《阆山歌》《阆水歌》。灵山一名仙穴山，在阆州城东北十里。古时灵山峰多杂树，传说昔蜀王鳖灵登此，因名灵山，山东南隅有玉女捣练石。玉台山在城北七里。“阆山”统指阆州城周围的灵山、玉台山等等。《阆山歌》说：


  “阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧。松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。那知根无鬼神会？已觉气与嵩华敌。中原格斗且未归，应结茅斋著青壁。”灵山或因白云缭绕、或因初春峰顶积雪未化而发白。“松浮”二句，善写动景。“石根下盘，乃鬼神所护；云气上际，与嵩（山）、华（山）并高”（仇兆鳌语），并因嵩、华而念及中原战乱未平、欲结庐山麓以避世。于“青壁”“著”一“茅斋”便成高栖胜境。这“著”字用得好，犹如魔杖，一挥而就，又如盆景，点缀即成，见诗人意趣的天真和手法的别致。胡夏客说：“此歌似拗体律诗。”


  嘉陵江，源出陕西凤县东北嘉陵谷，西南流到略阳县北纳西汉水，到四川广元县昭化纳白龙江，南流经南充市、合川县到重庆市入长江。经阆中一段即为阆中水，又叫阆江。《阆水歌》说：


  “嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出，更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。”“黛”，青黑色的颜料，古代女子用来画眉。“碧”，深绿色的玉。水深处如黛，浅处如碧。“石黛”“碧玉”深浅相依，差可形状此江水色，比喻美丽。仇注：“《方舆胜览》：锦屏山，在城南三里。冯忠恕记云：阆之为郡，当梁、洋、梓、益之冲，有五城十二楼之胜概。师氏曰：城南屏山，错绣如锦屏，号为天下第一，故曰‘天下稀’。”此诗写得富风土情调，“正怜”二句甚佳。


  元稹《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》系中与两《唐书·杜甫传》皆记杜甫召补京兆府功曹事(42)，而以宋代王洙《杜工部集记》所载较详较近实：“（甫）入蜀，卜居成都浣花里，复适东川。久之，召补京兆府功曹，以道阻不赴，欲如荆楚。”老杜有《奉寄别马巴州》：“勋业终归马伏波，功曹非复汉萧何(43)。扁舟系缆沙边久，南国浮云水上多。独把渔竿终远去，难随鸟翼一相过。知君未爱春湖色，兴在骊驹白玉珂。”题下原注：“时甫除京兆功曹，在东川。”时巴州（治所在今四川巴中县）马刺史“必将赴京师，玉珂乃早朝事”（杨伦语），而己亦将离蜀东游荆楚，故赋诗寄马送别兼留别：勋业终当归于当今的马伏波您，可惜我这功曹不再是汉代的萧何了。我早就定好了船系在沙边等了很久，准备游历东南像水上浮云似的漂泊不定。我终将独把钓竿远去，就很难随着飞鸟的翅膀前来与您作别了。我知道您无心去赏玩春天里的湖光山色，您的兴趣是在进京朝觐君王啊！仇兆鳌说：“广德二年《奉待严大夫》诗云：‘欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。’此诗云‘扁舟系缆沙边久’‘独把钓（渔）竿终远去’。两诗互证，知同为二年所作矣。《杜臆》谓时欲适楚，以严武将至，故不果行。此说得之。”但须补充的是，作《奉寄别马巴州》、决计马上离蜀时，只闻己除京兆功曹而不闻严武再度镇蜀。又《游子》：“巴蜀愁谁语，吴门兴杳然。九江春草外，三峡暮帆前。厌就成都卜，休为吏部眠。蓬莱如可到，衰白问群仙。”首联写厌蜀思吴而一时尚未成行的急躁情绪。颔联念及下三峡经九江舟行情景而不胜神往。尾联谓倘蓬莱可到当往求却老仙方。《高士传》：严君平卖卜成都市中，日阅数人，得百钱足自养，则闭肆下帘而授《老子》。《晋书·毕卓传》：毕卓为吏部郎，比舍郎酿熟，卓因醉夜至其瓮间盗饮之，为掌酒者所缚，明日视之乃毕吏部。私意以为颈联用此二事表示既不愿回成都，又不愿出任京兆功曹之意。前者易明，后者则须稍加阐发。


  前在第六章第六节中，论述了老杜献三大礼赋为玄宗所奇、召试文章、送隶有司参列选序（即候补）以后，好不容易得到个河西尉的差使。他年轻时信心十足，以贤相自期。几经挫折，还上表暗示皇帝，希望起码能给他个从六品上著作佐郎之类的官职，要价也不低。哪知得到的竟是个从九品的县尉，这对自视甚高的老杜来说，简直是莫大的讽刺，他当然不愿屈就。那么，他为什么又去做随即改授的右卫率府兵曹参军呢？用世俗的眼光看，这不外是由于兵曹参军官阶稍高（从八品下），而且任所就在长安，迫于生计，暂且将就一下。但写起诗来，总得找个高雅的由头，说什么“耽酒须微禄”“率府且逍遥”（《官定后戏赠》）。阮籍闻步兵厨人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。老杜如今要去军事机关供职，说这只不过是因为自己好酒贪杯，想借此搞点买醉之资。这岂不是有那么一点阮步兵的意味了么？由此可见“休为吏部眠”也当曲折地含有类似的意思：要是我去做京兆功曹，能像毕卓为吏部郎时那样，偷喝了隔壁郎官的酒蒙头大睡，那也不错；只是由于这样那样的原因，这官还是不做的好。到底是什么原因呢？旧说多以为离阆东去行程既定故不赴召。这答案是不能令人满意的。如果他真想去当这个官，不改行程，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，不是照样可到长安么？何况行程是自己定的，想取消就取消，又有何难？不久听说严武将再次来镇蜀，他不是轻而易举地将行程取消了么？前面（本章第六、八、九节）刚讨论了老杜对朝政的不满及其伏枥之志，我们自会明白他不愿去当这个正七品下的功曹参军，到底原因何在了。——倘若此说差可成立，那么这首《游子》诗当作于已闻除京兆功曹决计不赴召而离阆行程暂滞之时。这时又作《将赴荆南寄别李剑州》，后半说：“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。戎马相逢更何日，春风回首仲宣楼。”预想行踪而神驰荆楚，是告别将行心情。但不知已闻除京兆功曹之讯否？


  大概正在这决计不赴召而行程暂滞之时，忽闻好友严武再度镇蜀，喜出望外，作《奉待严大夫》说：


  “殊方又喜故人来，重镇还须济世才。常怪偏裨终日待，不知旌节隔年回。欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。身老时危思会面，一生襟抱向谁开。”只要回想一下前面论述过的，老杜在《为阆州王使君进论巴蜀安危表》中提出朝廷应派德高望重、遇事沉着、经验丰富的大臣来安定巴蜀的建议，在《伤春五首》《收京》《释闷》《有感五首》《忆昔二首》诸作中忧国忧民、痛砭君臣之失的种种意见，就会深切感受到“殊方又喜故人来，重镇还须济世才”“身老时危思会面，一生襟抱向谁开”所包含的丰富内容，及其欲与严武晤谈心情的迫切。可见他之所以取消盼望多时、即将实现的东游计划，决定留下“奉待严大夫”不尽出于私人感情和身家可托的考虑。《旧唐书·严武传》：“广德二年，破吐蕃七万余众，拔当狗城。十月，取盐川城，加检校吏部尚书，封郑国公(44)。”这是严武到任后的当年，为遏制吐蕃进犯、稳定巴蜀局势所做出的重大贡献。可见老杜盼望他重来镇蜀，称许他的才能，确有所见，并非出于当面奉承。他的《赠别贺兰铦》前段叹贺兰的贫老不遇。后段说：“国步初反正，乾坤尚风尘。悲歌鬓发白，远赴湘吴春。我恋岷下芋，君思千里莼。”“反正”，指代宗还宫。“悲歌”“远赴”，皆指铦言。“我恋岷下芋”，诗人自指暂留蜀不东下。可见前面关于诗人闻收京和代宗还宫以及严武再度镇蜀等讯都在今年初春稍后、并随即决定留蜀待严的推断是可信的。


  当老杜尚在阆州时，得知章彝“初罢梓州刺史、东川留后，将赴朝迁”（后诗题下注），他寄诗赠别说：“淮海维扬一俊人，金章紫绶照青春。指挥能事回天地，训练强兵动鬼神。湘西不得归关羽，河内犹宜借寇恂。朝觐从容问幽仄，勿云江汉有垂纶。”（《奉寄章十侍御》）首联叙章彝是扬州人，身居要职。颔联称赞他的军事才能。《三国志·蜀书·关羽传》：先主收江南诸郡，拜关羽为襄阳太守、荡寇将军；西定益州，拜羽董督荆州事。陆机《辨亡论》：汉主报关羽之败，图收湘西之地。注：湘西，荆州地。五句以关羽在湘西比章任东川留后，意谓东川倚重，不当罢之归朝。《后汉书·寇恂传》：光武收河内，拜寇恂为太守，后移颍川，又移汝南。颍川盗贼群起，百姓请复借寇君一年。六句字面上是说既然百姓请求，河内还是应该让颍川借用寇恂一年(45)。这里用以表示挽留章彝继续留任梓州刺史之意。前面多次谈到老杜对章彝颇有微词，并认为他当东川留守不孚众望。但跟他应酬时，还难免要讲些违心的恭维话。这是老杜未能免俗处。仇兆鳌说：“章必素有荐引之事，故结语反言以讽之。……江汉垂纶，隐然以皤溪叟（吕尚）自命也。”前面论及杜甫《为阆州王使君进论巴蜀安危表》“必以亲王，委之节钺，……加以醇厚明哲之老，为之师傅，则（巴蜀）万无覆败之迹，又何疑焉”一段时，曾指出这种企图恢复分封制度的想法无疑是落后的，也是行不通的，但可从而见出他对政见的执著和对自己的政治前途尚存幻想（详本章第六节）。然后再参看《伤春》其三：“贤多隐屠钓，王肯载同归”和这诗“朝觐从容问幽仄，勿云江汉有垂纶”的“隐然以皤溪叟自命”，就更会明白他之所以不赴朝廷除京兆功曹之召了。《旧唐书·严武传》：“（武）前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。梓州刺史章彝，初为武判官，及是小不副意，赴成都，杖杀之。由是威震一方。”《新唐书·严武传》：“梓州刺史章彝始为武判官，因小忿杀之。”黄鹤认为二史皆云严武杀梓州刺史章彝，此诗云“朝觐从容问幽仄”，意必彝将入朝，而武杖杀之。这年正月，癸卯，合剑南东、西川为一道，以黄门侍郎严武为节度使。合一道则撤东川使府。章彝“初罢梓州刺史、东川留后”，当在其后。章罢留后、严再镇蜀，此二讯老杜当同时或前后不久获悉。二者都是老杜《为阆州王使君进论巴蜀安危表》中所期待的，不意终于如愿，他内心的喜悦可想而知。考虑到作为西线军事情报首脑的阆州王刺史与朝廷的特殊关系，不能认为《论巴蜀安危表》对朝廷做出这一重大人事安排没有起任何积极促进作用。了解到这些微妙的关系，就多少能体会出诗人“奉寄章十侍御”和“奉待严大夫”的心情。


  
十一　“却赴蜀”


  黄鹤订《渡江》为广德二年（七六四）春老杜携眷自阆州归成都时作，甚是（说详后）。据首联“春江不可渡，二月已风涛”，知时在二月。想此时严武已来成都上任，所以老杜就甘冒风涛之险，迫不及待地赶回成都去相会。行前他专程前往葬在阆州的房琯墓拜别，作《别房太尉墓》说：


  “他乡复行役，驻马别孤坟。近泪无干土，低空有断云。对棋陪谢傅，把剑觅徐君。惟见林花落，莺啼送客闻。”《旧唐书·房琯传》载，房琯于乾元元年六月贬为邠州刺史。上元元年四月改礼部尚书，寻出为晋州刺史。八月改汉州刺史。宝应二年（七月改元，即广德元年）四月拜特进、刑部尚书。赴京途中遇疾，广德元年八月四日卒于阆州僧舍，时年六十七。赠太尉。去年房琯卒后不久，老杜来到阆州，曾于这年“九月辛丑朔，二十二日壬戌”，为文致祭于房琯坟前(46)，为他的奋起救亡却被谗遭贬抱恨无已。第十章中已较详细地论述了肃宗还京初期廷臣派系斗争情况，和房琯的上台下野及其为政用兵之失，不拟重复。这里只想补充两点：（一）房琯的被谗遭贬确有值得同情的地方。而且乱起之初，他建议亲王分镇天下，明皇从之，“禄山见分镇诏书，附膺叹曰：‘吾不得天下矣’”（《困学纪闻》引司空图《咏房太尉》“物望倾心久，凶渠破胆频”自注）；后贬邠州刺史，“时邠州久屯军旅，多以武将兼领刺史，法度隳废，州县廨宇并为军营，官吏侵夺百姓室屋以居，人甚弊之。琯到任，举陈令式，令州县恭守。又缉理公馆寮吏，各归官曹，颇著政声”（《旧唐书·房琯传》）。他在政治上也并非毫无建树。可能出于同党的偏见和私人感情，老杜在祭文中对他的评价仍嫌过高：“车驾还京，朝廷就列。盗本乘弊，诛终不灭。高义沉埋，赤心荡折。贬官厌路，谗口到骨。致君之诚，在困弥切。天道阔远，元精茫昧。偶生贤达，不必际会。明明我公，可去时代？贾谊恸哭，虽多颠沛。仲尼旅人，自有遗爱。”（《祭故相国清河房公文》）别的且不说，单就《旧唐书》本传所载“琯长子乘，自少两目盲。琯到汉州，乃厚结司马李锐以财货，乘聘锐外甥女卢氏，时议薄其无士行”一事而论，他在品德上也是有所亏损的。《新唐书·房琯传赞》说：“唐名儒多言琯德器，有王佐材，而史载行事，亦少贬矣。一举丧师，讫不复振。原琯以忠谊自奋，片言悟主而取宰相，必有以过人者，用违所长，遂无成功。然盛名之下，为难居矣。夫名盛则责望备，实不副则訾咎深。使琯遭时承平，从容帷幄，不失为名宰。而仓卒济难，事败隙生，陷于浮虚比周之罪，名之为累也，戒哉！”有褒有贬，评价较老杜的看法公允，可参看。（二）祭文说：“曩者书札，望公可起。今来礼数，为态至此。”可见老杜曾经（可能就在房琯做离成都不远的汉州的刺史时）与之有书信来往，希望他有朝一日能东山再起；而他去秋的自梓赴阆，其目的之一是祭奠房琯。老杜对房琯的评价不尽正确，感情却很深厚。这就无怪乎他墓前哭别悲恸至极了：我就要回成都去了，流落他乡又苦于行役，如今且特意骑马来告别您的孤坟。我泪流如注身旁几乎没一片干土，这哭声惊断那低空飘过的浮云。《晋书·谢安传》载，谢玄等破苻坚，有驿书至，安方对客围棋，了无喜色。安卒，赠太傅。《说苑》载，吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，遂解剑系其冢树而去。我也曾陪伴过您这位当代的谢傅下棋，这会儿我倒真有点像季札拿着宝剑来寻觅徐君。可是只见到林花坠落，凄切的莺啼声偏要送来让我这个客子听。钱谦益注“对棋”说：“琯为宰相，听董庭兰弹琴。李德裕《游房太尉西池》诗注：‘房公以好琴闻于海内（四海）。’公此诗以谢傅围棋为比，盖为房公解嘲也。刘禹锡和德裕《房公旧竹亭闻琴》云：‘尚有竹间露（路），永无棋下尘。’”又注“把剑”说：“祭文云：‘抚坟日落，脱剑秋高。’”《唐国史补》载：“开元日，通不以姓而可称者，燕公、曲江、太尉、鲁公。不以名而可称者，宋开府、陆兖公、王右丞、房太尉、郭令公……”《酉阳杂俎·壶史》载：“邢和璞，偏得黄老之道，善心算。……房琯太尉祈邢算终身之事。邢言：‘若来由东南，止西北，禄命卒矣。降魄之处，非馆非寺，非途非署。病起于鱼飧，休于龟兹板。’后房自袁州除汉州，及罢，归至阆州，舍紫极宫，适雇工治木，房怪其木理成形，问之。道士称数月前有贾客施数段龟兹板，今治为屠苏也。房始忆邢之言。有顷，刺史具鲙邀房。房叹曰：‘邢君，神人也。’乃具白于刺史，且以龟兹板为托。其夕，病鲙而终。”笺注、杂说，均录以备考或资谈助。末则所记荒诞不经，当为后人杜撰。


  泣别房琯墓之后不久，老杜当即拜辞王刺史诸人，携眷启程回成都。这时已是二月。今年桃花汛发得早，嘉陵江涨了大水。他由于想与严武晤面心切，就不惜冒风涛之险乘船渡江赶路，作《渡江》说：


  “春江不可渡，二月已风涛。舟楫欹斜疾，鱼龙偃卧高。渚花张素锦，汀草乱青袍。戏问垂纶客，悠悠见汝曹。”春江既不可渡，除了急于赶路回成都，恐怕就不会有别的什么事非他亲自冒险抢渡不可了。他的《泛江》写江上乘舟饮宴游乐情事。《杜诗镜铨》编年间有独见，但将《渡江》紧置于《泛江》之后，远离回成都纪行诸作，似不当。仇氏编《渡江》于《奉待严大夫》与《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》之间，以为行程之始，甚是。“舟楫”句是说风浪很大，舟楫倾斜急划而过。《阆水歌》“巴童荡桨欹侧过”可参看。前已多次讲到诗人好因江潮而想到蛟龙，如《梅雨》“竟日蛟龙喜，盘涡与岸回”等等。这里也因江涛起伏，想象有鱼龙偃卧而高浮，所以说“鱼龙偃卧高”。杨伦说：“以方起蛰，故犹有偃卧之容，乃二月之风涛然也。”作如是观，亦觉有趣。此岸亦当有渚花、汀草，只是当时正为待渡而担忧，无心欣赏。既渡中流，危险已过，能有闲情及此，想将达彼岸了。又见岸边有渔父垂钓，不觉羡其安然自适，倍感自己“他乡复行役”之苦。——虽然这么说，我倒觉得他话里流露出冒险渡江后如释重担般的轻松。


  一路之上，他见景生情，感慨万千，便哦成《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》。其一说：


  “汩汩避群盗，悠悠经十年。不成向南国，复作游西川。物役水虚照，魂伤山寂然。我生无倚著，尽室畏途边。”自从安史乱起颠沛流离，转眼已是十年。这次没去成荆楚，又要重返西川。山水本堪玩赏，无奈形为物役，魂被情伤，故觉水空照映，山徒鲜妍。我一生萍梗飘零，无所附着，连一家大小都怕那道路绵延。李子德说：“文之古者必朴淡，此诗当之。”杨德周说：“杜诗‘落月动沙虚’‘物役水虚照’‘沙虚岸只摧’‘窗虚交茂林’‘朝光切太虚’，用‘虚’字无一不妙。‘日出寒山外’‘君听空外音’‘晨钟云外湿’‘赏妍又分外’‘孤云到来深，飞鸟不在外’‘回眺积水外，始知众星干’‘寒日外澹泊，长风中怒号’，用‘外’字无一不妙。”其二说：


  “长林偃风色，回复意犹迷。衫裛翠微润，马衔青草嘶。栈悬斜避石，桥断却寻溪。何日干戈尽，飘飘愧老妻。”风暗长林，路转意迷。衣裳给绿色的山岚弄得潮润了，马儿饥饿了衔着青草长嘶。从阆州到成都虽无栈道，有些地方为了避开倾斜的巨石也暂时架木为路；有些地方桥断了，又倒回去寻找可以蹚水过去的浅溪。哪一天才算是这场战乱的尽头，带着一家到处飘流我真愧对我的老妻。其三说：


  “行色递隐见，人烟时有无。仆夫穿竹语，稚子入云呼。转石惊魑魅，抨弓落狖鼯。真供一笑乐，似欲慰穷途。”林深路复，匆匆行色，递隐递现。沿途很是荒凉，人烟时有时无。仆夫们穿过竹林在那边说话，孩子们爬上高山在云雾中高呼。踩翻块石头滚下坡惊散了山魈魑魅，弹弓响处，只见落下了狖和鼯。这真可让人解颜一笑，他们仿佛要找些开心的事来宽慰我这日暮穷途的人。


  仇兆鳌说：“公始而畏，既而愧，终而复慰者，破涕为笑，亦付之无可如何耳。”此行情状与诗人百感交集的心绪，都可从这三首诗中窥见其大略，颇真切感人。


  行来非止一日，渐渐接近成都，想到即将回到久别的草堂，即将与盼望已久的好友严武晤面，不觉兴起，成七律《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》。关于严武封郑国公事，两《唐书》记载不一致。《新唐书》本传载：“（宝应元年自成都召）还，拜京兆尹，明年为二圣山陵桥道使，封郑国公。迁黄门侍郎。”《旧唐书》本传则记封郑国公事紧接在今年（广德二年）武再度镇蜀，十月取盐川城，加检校吏部尚书的后面。朱鹤龄认为，以此诗题证之，《新书》为是。其一说：


  “得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。但使闾阎还揖让，敢论松竹久荒芜？鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。五马旧曾谙小径，几回书札待潜夫。”《汉书·循吏传》载，文翁，汉庐江舒（故城在今安徽庐江县西）人，景帝末为蜀郡太守，见蜀地僻陋，文化不高，于是就兴办学校，教育人才，使巴蜀日渐开化。“符”是古代朝廷传达命令或征调兵将用的凭证，用金、玉、铜、竹、木制成，双方各执一半，合之以验真假。《汉书·文帝纪》：初与太守为铜虎符、竹使符。《蜀都赋》“嘉鱼出于丙穴”注：丙穴在汉中沔阳县北，有鱼穴二所。黄鹤认为，丙穴固在汉中，然地志载邛州大邑县有嘉鱼穴。万州梁山县柏枝山有丙穴，方数丈，出嘉鱼。又达州明通县井峡中，穴凡十，皆产嘉鱼。此诗乃赴成都作，意是指邛州丙穴。盖成都西南至邛州，才百五十里。“郫筒”，酒名。《华阳风俗录》：郫县有郫筒池，池旁有大竹，郫人刳其节，倾春酿于筒，苞以藕丝，蔽以蕉叶，信宿香达于林外，然后断之以献，俗号郫筒酒。汉制：太守为驷马，朝臣出使为太守，增一马，故为五马。王嗣奭说：“成都尹初本刺史，故以‘文翁’比之。自严公去后，成都遂遭兵乱，故有‘还揖让’之语。”其一述重返成都的因由：我决定回成都草堂，完全是您再次来镇蜀的缘故。只要是在您的治理下社会秩序能恢复正常，那我还用得着去计较草堂的松竹是否荒芜？我知道丙穴的嘉鱼味道从来就很美，也常常想念那些不需要我去买的郫筒酒。您曾经携带这样一些精美的酒馔光临草堂，连您的马也熟悉那儿的小路。这次您一回来就写了好几封信邀请我这个隐退的人，这真令我感动。其二说：


  “处处清江带白[image: ]，故园犹得见残春。雪山斥候无兵马，锦里逢迎有主人。休怪儿童延俗客，不教鹅鸭恼比邻。习池未觉风流尽，况复荆州赏更新。”阆州到成都约四百八十里，须走五六天。梓州多旧识，经过时难免要盘桓一两天。估定从阆州启程在二月中，回到成都草堂也得在二月底。所以说“故园犹得见残春”。其二预想初归草堂情景，并致邀严武来游之意：沿途到处见清清的江面上都长满了白[image: ]，回到故园还可以赶上个春天的尾巴。您来了很快就会打退吐蕃的进犯，稳定雪山一带的局势；我想，等我回到草堂，锦里左邻右舍的父老们都会出来迎接我，到家里来看我。孩子们把村子里的大哥哥、小叔叔邀来一屋子，这是他们刚回来实在太高兴了，不好去责怪他们；去冬我派舍弟回去察看草堂时请他叮嘱看守人“鹅鸭宜长数”，总难免照料不到让鹅鸭偷跑出去糟蹋邻家的庄稼和菜园子，现在回来了就不会再发生这一档子事令邻人们烦恼了。“醉习家池，在荆土。（晋）山简以征南将军都督荆、湘、交、广四州，故可称荆州。”（仇兆鳌语）看起来我这草堂可就是当今的习家池，它的风流还未尽哩！更何况您这位“征南将军山简”又将重新来驾临宴赏。朱瀚说：“是秋，严武果大破吐蕃，拔其城，‘雪山’句若操左券，见公之知人料事。”这倒不是在故意恭维老杜。要是他对严武没有这点信心，恐怕他是不敢回成都的。前年他在梓州写作了《寄高适》诗，本想归成都相依，后因高适用兵失利，吐蕃连“下松、维等州，成都已不安”（《为阆州王使君进论巴蜀安危表》），他不是已经决计离蜀东下么？其三说：


  “竹寒沙碧浣花溪，橘刺藤梢咫尺迷。过客径须愁出入，居人不自解东西。书签药裹封蛛网，野店山桥送马蹄。肯藉荒庭春草色，先拚一饮醉如泥。”丛竹阴凉沙草碧绿的浣花溪，橘树刺、藤萝梢绕在一起，甚至咫尺之内也会让人把路迷。来往过客简直要为找不到入口、出口而发愁，就是住在这里的人也搞不清哪是东哪是西。我前几年写的《西郊》中有“傍架齐书帙，看题检药囊”的诗句，这会儿那书签、药囊早该给蜘蛛网封了起来；这几年也可能有朋友经过，只是我不在家未能接待，就只好让野店山桥送走了他们的马蹄。要是我回去后没等清理好庭院您就来了，只要您肯借青草而坐，那就让我们先尽情对饮，喝一个烂醉如泥。顾宸说：“此想草堂荒凉景象，堪与《东山》诗‘伊威在室，蟏蛸在户’并读。”其四说：


  “常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”你们读过我前几年写的《早起》诗，我说“帖石防[image: ]岸”，那可是一点儿也不假。在家时最使我头痛的是沙岸崩了常常损坏那些保护药苗的栏杆，因此我也在江边修建起木栅来减弱风湍的冲刷。新种的松树恨不得它们一下子能长千尺高，那些到处乱生令人厌恶的竹子真该砍掉它一万竿。今后我全家的生计就只有依靠您这位黄阁老（详上卷四〇四页）了，我这衰颓的容颜权且交付给那返老还童的紫金丹。前年到今年，三年来我辗转奔走于梓、阆、绵、汉诸州，空剩下这副皮包骨，到而今才真正认识到人间行路难。其五说：


  “锦官城西生事微，乌皮几在还思归。昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。共说总戎云鸟阵，不妨游子芰荷衣。”浦起龙说：“乌皮几，即今髹漆器，非言皮裹也。”谢朓《同咏坐上玩器·乌皮隐几》说：“蟠木生附枝，刻削岂无施？……曲躬奉微用，聊承终宴疲。”可见其形体功用。张远说：“公《寄刘峡州》诗‘凭几乌皮绽’，公盖素所爱者，故思之不置。”唐人以节度为总戎。《握奇经》：“八阵，天、地、风、云为四正，飞龙、翼虎、鸟翔、蛇蟠为四奇。”《离骚》：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”仇兆鳌解前六句甚透辟：“贫无生事，则难归。老藉凭几，则欲归。乱后人非，则归亦凄凉。怀古息机，则归堪避地。”这首收拾前文，约略回顾草堂去来心事，并以称颂严武结束组诗。锦官城西这点赖以生活的产业微乎其微，只是忘不了那心爱的乌皮几我有时不免思归。前年离开后我老担心徐知道的叛军闯入，如今回来又恐怕左邻右舍屋在人非。侧着身子艰难地活在世上，更令我怀想往古的明时；回顾一下这奔走风尘的悲惨遭遇，我心甘情愿隐退终身。人们都说您总兵戎、运韬略能确保蜀地，我这个异乡游子，也不妨留下来闲着那高士的芰荷衣。仇兆鳌说：“前以剖符起，后以总戎结，文治武功，均望严公也，又实喜溢于词气间矣。”


  
十二　“喜我归”


  不久老杜一行即平安抵达草堂，乍归喜极，情不自已，作《归来》说：


  “客里有所适，归来知路难。开门野鼠走，散帙壁鱼干。洗杓开新酝，低头著小冠。凭谁给麴糵，细酌老江干？”《尔雅·释虫》：“蟫，白鱼。”郭璞注：“衣，书中虫，一名蛃鱼。”罗愿《尔雅翼·释虫一》：“始则黄色，既老则身有粉，视之如银，故曰白鱼。荆楚之俗，七月曝经书及衣裳，以为卷轴久则有白鱼。”“糵”即酒麴。诗人逃难来成都是在客中。这三年奔波于梓、阆诸地，就是客中作客。今日归来，更觉出门的艰难。这也是《将赴成都……》其四“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”之意。开门惊走野鼠，开帙掉下干瘪的蠹鱼，初归情景，荒凉在目。一到家中，便可戴小帽喝老酒，何等消停！与作客的拘谨相对照，这就无怪他“归来知路难”，并从而生出但望有酒送残年之想。杨伦说：“投老之计，不无望与严公也。”又作《春归》说：


  “苔径临江竹，茅檐覆地花。别来频甲子，归到忽春华。倚仗看孤石，倾壶就浅沙。远鸥浮水静，轻燕受风斜。世路虽多梗，吾生亦有涯。此身醒复醉，乘兴即为家。”写春景凄凉，见凄凉心境。杨伦说：“末四自伤自解，不堪多读，亦有随遇而安之意。”“远鸥浮水静，轻燕受风斜”，向推善于体物。


  去年他在梓州，因怀念草堂而作诗，生怕他新种不久的四棵小松长不好：“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不堪长，永为邻里怜。”（《寄题江外草堂》）这次回来，在路上还念叨着：“新松恨不高千尺。”一回到家中，他自会迫不及待去看望它们，并作诗寄兴：


  “四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长。会看根不拔，莫计枝凋伤。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。所插小藩篱，本亦有堤防。终然[image: ]拨损，得吝千叶黄。敢为故林主，黎庶犹未康。避贼今始归，春草满空堂。览物叹衰谢，及兹慰凄凉。清风为我起，洒面若微霜。足为送老资，聊待偃盖张。我生无根蒂，配尔亦茫茫。有情且赋诗，事迹可两忘。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。”（《四松》）这四棵小松刚移来时大都不过三尺多，离开转眼三年，这会儿并排站在那里已像人一般高。我原来只希望不要给连根拔掉，即使枝叶雕伤也不须计较。没想到幽色竟这么秀发，疏落的枝干也气概不凡。我曾经插了小篱笆，又筑起土堰加以保护；终不免遭到碰损，下面铺满枯黄的松针，见了真教人揪心。当时我哪敢再做园林的主人，老百姓尚且不得安生。躲叛军到今天才回来，春草长满了空无人迹的厅堂。看到的尽是些衰谢的景物，只有这四棵松树差可安慰我凄凉的心灵。清风仿佛为我而起，吹洒到脸上凉丝丝的像是微霜。凭借这四棵松树足以娱悦我的晚年，那就姑且耐心等它们慢慢长成伞似的树冠。可叹我一生行踪不定是个扎不牢根的人，能否配得上它们也很渺茫。情动于中就去作诗吧，未来的事最好都别去想它。不要矜羡千载后四松高盖蟠空、清荫萧森的雄姿，眼下便可相赏娱情。


  看了四棵松树，又去看当年同时栽种的五株桃树，作《题桃树》说：


  “小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。寡妻群盗非今日，天下车书已到家。”以前庭前小路直通堂上，如今桃树长成，任凭它们遮挡通道，行人避树，走出来的小路就成了歪歪斜斜的了。每年秋天桃熟了，可为贫苦人提供些食品。归在晚春花期已过，明年它们还会开出满眼的花来(47)。应该打开窗户、窗帘让归来养子（鸟雀孵卵叫乳）的燕子通行，儿童们可别任意打那些哺雏的慈鸦。王维《晚春严少尹与诸公见过》“鹊乳先春草”，是说春草未生之先鹊已孵卵。老杜春天写的《重游何氏》其二说：“鸦护落巢儿。”可见晚春时节，燕子刚来砌窠下蛋，乌鸦的幼雏已经孵出来了。杨伦说：“燕鸦皆堂前所见。二句言当广其爱物之仁，非独桃树也。”固然，但不得纯作说教理解，实际上深含眷恋往昔生活的柔情。当年搬进草堂之初，诗人曾因乌飞燕语而喜己之挈妇将雏卜居溪畔，赋《堂成》志庆说：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。”曾几何时，便有“绕树三匝，何枝可依”之叹，今日重归，复睹此情此景，这就难免有所触发了。仇氏解“乳燕”“慈鸦”为“燕生子，鸦哺母”，惜前说于时稍嫌过早，后说拘于乌反哺传闻则嫌迂腐，皆不足取。尾联是说，徐知道叛乱平定后，今日蜀中已经不是当时那种寡妇激增、群盗横行的时期了；加之得严武再度出镇，王命已通，西戎可御，《礼记》所谓“车同轨，书同文”、天下一统的太平岁月，当指日可待。


  真是这样的吗？我看老杜心中并没有底。这么说，不止是为了取悦严武，也是想借渺茫的希望来安慰自己。


  回来后免不了要四处转转，见水槛摇摇欲坠，破船埋在泥里，就写了《水槛》《破船》以抒感叹。前诗说：


  “苍江多风飙，云雨昼夜飞。茅轩驾巨浪，焉得不低垂？游子久在外，门户无人持。高岸尚为谷，何伤浮柱欹！扶颠有劝诫，恐贻识者嗤。既殊大厦倾，可以一木支。临川视万里，何必栏槛为？人生感故物，慷慨有余悲。”水槛即诗中所谓“茅轩”，指水榭或水上凉亭。水槛临江，下支以柱。江边风狂浪大，它哪能不歪斜？“视修槛若扶颠，人或笑以为迂。但一木可支，此事亦易为力耳。临川得以远眺，则此槛亦可不修。然故物堪怜，何忍坐视其剥落乎？”（仇兆鳌语）《韩诗外传》载，孔子出游少原之野，有妇人哭甚哀。问之，妇人说：“向刈薪，亡吾蓍簪，是以哀。非伤亡簪，不忘故也。”此诗结穴于尾联的不忘故物之悲。蒋弱六说：“曰‘焉得’，又曰‘何伤’，又曰‘何必’，却到底不免有余悲；无限沉吟，一结慨然尽露。”《破船》说：


  “平生江海心，宿昔具扁舟。岂惟清溪上，日傍柴门游？苍皇避乱兵，缅邈怀旧丘。邻人亦已非，野竹独修修。船舷不重扣，埋没已经秋。仰看西飞翼，下愧东逝流。故者或可掘，新者亦易求。所悲数奔窜，白屋难久留。”王嗣奭解此诗甚惬：“‘江海心’与江湖异。江湖与魏阙对，是心在高蹈者。江海与丘园对，是心在远游者。远游则可以拓心胸而览昭旷，所以具扁舟者，志不小也。乃仓惶避乱，捐弃旧丘，虽有扁舟，无所用之。仓惶避乱，既不能如鸟之高飞，缅怀旧丘，又不能随川而东逝，愧负素心矣。故者可掘，新亦易求，具舟何难？直以奔窜之频，白屋不能久住，而何有于扁舟！所以悲也。”顾宸说：南邻则朱山人，北邻则王明府，又斛斯校书亦草堂南邻。时斛斯融已殁（详后《过故斛斯校书庄二首》），此“邻人非”之一证。


  老杜携家入蜀、寄寓草堂，是大逃难。前年徐知道反，避地梓、阆间，是大逃难中的小逃难。他的《草堂》可说是这次小逃难前后经过及其感受的艺术总结：


  “昔我去草堂，蛮夷塞成都。今我归草堂，成都适无虞。请陈初乱时，反复乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。中宵斩白马，盟歃气已粗。西取邛南兵，北断剑阁隅。布衣数十人，亦拥专城居。其势不两大，始闻蕃汉殊。西卒却倒戈，贼臣互相诛。焉知肘腋祸，自及枭獍徒？义士皆痛愤，纪纲乱相逾。一国实三公，万人欲为鱼。唱和作威福，孰肯辨无辜？眼前列杻械，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。国家法令在，此又足惊吁！贱子且奔走，三年望东吴。弧矢暗江海，难为游五湖。不忍竟舍此，复来薙榛芜。入门四松在，步屧万竹疏。旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。天下尚未宁，健儿胜腐儒。飘飖风尘际，何地置老夫？于时见疣赘，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢余。”首四句指出成都的治乱是草堂去来的原因。徐知道纠集蛮夷为乱，故有“蛮夷”句。“请陈”一段，叙述徐知道从作乱到自败的经过：前年那次叛变起来得很快。大将严武奉召赴京，刚一离镇，徐知道这班宵小即图谋不轨。他们半夜杀白马歃血为盟，又西取邛州（今四川邛崃县）以南内附羌夷兵卒(48)扩大声势，北断剑阁以绝援师。几十个本无一官半职的党徒，都授以专城做了伪刺史、伪县令。由于争大逞强，开始听说叛军中蕃汉之间产生了矛盾，势不两立。西边来的羌雅子弟倒戈了，头目们也互相杀戮。徐知道哪会料到祸起肘腋，他这个枭獍般凶恶的坏蛋，竟给自己的部下李忠厚所杀。“义士”一段记贼徒残民取乐的种种罪行：志士们都为当时蜀中纪纲的紊乱而深感痛愤。古话说：“一国三公，吾谁适从？”徐知道死后，李忠厚诸人各行其是，广大的平民百姓就成了遭宰割的鱼肉。他们一唱一和作威作福，谁肯分辨百姓无辜。眼跟前摆满了刑具，身背后却有乐队在吹笙吹竽。他们谈笑自若拿杀人取乐，鲜血四溅流遍街道。那些开刀问斩的地方，到如今风雨中还可听到冤魂惨叫。那些屈死鬼的妾、那些屈死鬼的马，都露着悲伤的脸供你们欢娱。国家自有法令在，居然出现这等事，真教人惊叹不已。朱注：“忠厚既杀知道，纵兵残害无辜，如往时花敬定之事，故又备述其事而惊叹之。”赵注：“已杀其主矣，则妾谓之鬼妾，马谓之鬼马，如匈奴以亡者之妻为鬼妻也。”据此段所述，可知老杜在徐知道死后仍不拟重返成都的原因。“贱子”一段，言不能东游而仍西还，并志乍归之喜。《杜臆》：“‘入门四松在’，公之钟情至此。公归草堂云‘不忍竟舍此’，则草堂亦其所钟情者，其去成都必有所托。观其《遣弟检校草堂》云‘鹅鸭宜长数’，此云‘旧犬喜我归’可见。”“大官”，指严武。严武派人骑马前来致意，并问所须，足见深情。《木兰诗》：“爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”老杜仿此民歌重沓、咏叹手法，从“旧犬”“邻里”“大官”“城郭”几方面写久别乍归的皆大欢喜，很有气氛，很有艺术感染力。蒋弱六说：“拉杂写来，乱离之戚、故旧之感、依倚之情、慰劳之意，一一俱见，自是古乐府神境，非止袭其调而已。”又说：“一片悲悯牢骚，化作和平温厚之言，大家合掌。”“天下”一段是归来感想：天下尚未太平，既忧无地安身，又愧无补于时，今得草堂以养余年，此外就没有别的奢望了。杨伦说：“以草堂去来为主，而叙西川一时寇乱情形，并带入天下，铺陈终始，畅极淋漓，岂非诗史？”这确实是一篇有分量的力作，用来结束本章，倒也是压得住阵脚的。


  

  


  (1) 仇注：“（首二句谓）官军精锐，节制得人。……《后汉书》：吴汉亡命在渔阳，说太守彭宠曰：‘渔阳突骑，天下所闻也。’”渔阳，古县名，治所在今北京市密云县西南。秦置，西晋废。后复，北齐又废。晋以前为渔阳郡治所。又是唐代郡名，属范阳节度使管辖，在今天津市蓟县一带。安禄山反于范阳，“渔阳突骑”谓指安史叛军较当，仇氏串讲可商榷。诗文中的辞藻固然允许不尽同于出处而有所变化，仇说亦可通；只是采用此说，就讲不通首句中的“犹”字。


  (2) 浦起龙谓此诗“其疾如飞”，为老杜“生平第一首快诗也”。


  (3) 黄鹤注：此是广德元年暂游左绵时作。东津在绵州，《打鱼歌》云“绵州江水之东津”是也。钱笺：《舆地纪胜》：东津在郪县东四里，渡涪江水。这年老杜曾因送辛员外暂至绵州，但在春末夏初（详正文《惠义寺园送辛员外》《又送》二诗有关评论）。诗云“二月”，此当指郪县东津。


  (4) 胡夏客说：“出峡之舟，多以竹木之筏附于两旁，至今犹然。”未知确否，录以备考。


  (5) 《杜臆》：“诗是登牛头而望，非望牛头，题不可晓。志云：‘州南七里有鹤林寺。’”仇注：“而牛头山在州西南二里，正与相望。”又引《杜臆》：“题必有误，‘望’字当在‘寺’下。”（今本无）《读杜诗说》：“据注引地志：牛头寺在梓州西南二里牛头山上，鹤林寺在梓州西（当作南）七里。则牛头寺在山上，鹤林寺在平地。云‘见鹤林’者，言牛头寺望见于鹤林寺中也。下云‘梯径绕幽深’，乃登牛头山之梯径，亦于鹤林寺中望见者；‘春色’句，言望见春色浮满于牛头山也。‘天河’句，言望见牛头山高，寺在山上，若与天河近也，如从《杜臆》作‘牛头寺望’，则皆不合矣，仍从元题为是。”


  (6) 仇注引钱笺：“图经：兜率寺在梓州郪县南二里。”（今本无）


  (7) 《杜臆》：“‘身何得’，言未闻道。‘谁能解金印’，通问四使君，而‘共安禅’谓与己共也。”


  (8) 闻一多《少陵先生年谱会笺》亦采此说。


  (9) “郪原”当即《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》中的“郪城西原”。


  (10) 盐亭属梓州。


  (11) 黄鹤注：“公有《江亭王阆州筵饯萧遂州》诗，则江亭在阆州，此当是广德二年春在阆州作。”既采广德元年春老杜曾暂游阆州一说，则谓此诗作于元年春亦无不可。


  (12) 仇注：“樱桃结子在春，而熟于四月，今云垂实，盖在春末矣。”又：“云‘细草’‘残花’，盖舂候也。”“朱樱”“垂朱实”，犹“郭外”“负郭田”，只是一种修辞说法，非谓“此日”樱桃已经红熟了。


  (13) 王嗣奭认为真要送到绵州去：“今朝将并马送行，未拟遽回，‘直到绵州始分手（一作首）’耳。但去则同去，回须自回，此情难堪耳！此在寺园，而预拟送别情景如此。归路沿江，江上有树，故云‘江边树里’。”浦起龙却说：“此非复惠义寺中作，乃中途临分口赠也。‘送（一作照）客杯’三字全领。‘未拟回’，非真不回。‘直到绵州’，非真送到，言若果到，则归路谁同？不如就此作别耳。须活看。”后说虽亦可通，但杜集中确有这年春末作于绵州的诗，可见他还是去了的（说详正文有关《巴西驿亭观江涨呈窦十五使君二首》《又呈窦使君》的论说）。


  (14) 仇兆鳌说：“此诗旧有两说：一指房公应召时，则‘恩追’乃恩命追赴，所谓‘分未到’者，房在中途也。一指房公既殁后，则‘恩追’乃恩赐追赠，所谓‘分未到’者，房卒中途也。今按房琯见召，属广德元年事，其卒在夏。（焮案：《旧唐书》本传谓琯在路遇疾，广德元年八月四日卒于阆州僧舍。此云其卒在夏，误。）此时房复起用，故泛湖而有喜词，观下章云‘为报鹅随王右军’，以琯在途次故也。若二年之春，公不复至汉州，焉得复有西湖之泛乎？”前一种说法和仇兆鳌的论证是正确的。


  (15) 仇注：“据前有李梓州，后有章梓州，此又有杨梓州，一岁而有三梓州，何更代之速耶？”动乱时期连宰相也更代频繁，何况地方官。这杨某可能还没上任，或者刚上任不久朝廷就派章彝接替他了。


  (16) 杨伦说：“王当有叔已没。”施鸿保说：“公诗见王姓最多，惟摩诘当时有才名，且公旧友。录事或其犹子耶？”这时王维已故去两年多，于“含凄”意倒也切合，只是所谓“才名”有大有小，很难说除了王维别人就不配当此。


  (17) 《新唐书·地理志》载涪城本隶绵州，大历十三年改属梓州。


  (18) 仇兆鳌说：“轻风散云则渐细，落日映枫则更稠，从此一淡一浓对说。”杨伦说：“春无丹枫，以反照映之故赤。”


  (19) 《少陵先生年谱会笺》：“（广德元年）初秋，复别梓赴阆。……秋尽，得家书知女病，因急归梓。《客旧馆》旧次在广德元年梓州诗内，诗有‘初秋别此亭’及‘寒砧昨夜声’之句。仇曰‘《年谱》谓秋往阆州，冬晚复回梓州。据此诗，则是初秋别梓，秋尽复回也’。多按仇说是矣。《发阆州》曰：‘女病妻忧归意急，秋花锦石谁能数？别家三月一书来，避地何时免愁苦！’别家三月，与初秋别梓，秋尽复回，时期正合。”所谓“初秋”应指阴历七月，“秋尽”应指九月底。而《九日》明说重阳日在梓州，若以为是刚归自阆州，则（一）不得谓此时为“秋尽”；（二）《九日》“世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人”，不像刚归，倒像将去口吻。更可注意的是这年秋冬之交乃至十一月老杜仍在阆州：“是时秋冬交，节往颜色昏。天寒鸟兽伏，霜露在草根。”（《阆州东楼筵奉送十一舅往青城得昏字》）“巴山遇中使，云自陕城来。盗贼还奔突，乘舆恐未回。”（《巴山》。此咏十月丙子代宗奔陕州避吐蕃事。十二月丁亥代宗离陕州，甲午至长安。黄鹤注：此是广德元年十一月在阆州作。阆居巴子之国，故曰“巴山”。）老杜此年阆州之作不少，多写深秋或初冬景色，如“万壑树声满，千崖秋气高”（《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》）、“送客苍溪县，山寒雨不开。……青惜峰峦过，黄知橘柚来”（《放船》）、“遥空秋雁灭，……寒花只暂香”（《薄游》），等等，若采仇说，则不易编次（因为即使订《九日》为刚自阆归梓之作，则此前在阆州时不大可能看到这些诗句中所描绘的景色）。仇兆鳌虽提出异议（并非没有道理，待考），而这一段时期内的作品编次仍一如其旧，并未有所更动，可能他已发现上述这种种问题。这是他慎重的地方。


  (20) 仇注：“晚花隐色，喻己之混迹；夕鸟归林，方己之避乱。此虽写景，兼属寓言。”


  (21) 楼钥说：“尝与蜀黄文叔裳食花椑，因问蜀中有此乎？曰：‘此物甚多，正出阆州。杜诗所云“黄知橘柚来”，误矣。曾亲到苍溪县。顺流而下，两岸黄色照耀，直似橘柚，其实乃此椑也。问之土人，云：工部既误，有好事者欲为解嘲，于其处大种橘柚，终非土宜，无一活者。’”（仇注引）或果真如此，但这是作诗，在诗人印象中是橘柚，便是橘柚了。椑即椑柿。实似柿而青，汁可制漆，常用于制雨伞，也叫漆柿。椑柿不黄，何由错误？或谓此处之“椑”实指黄柿，不必死抠字眼。那么，对诗人的印象也不宜死抠。因为这是写诗，并不是在作植物地理学考察。如果老杜当时查清此黄者乃椑柿而非橘柚，改为“黄知椑柿来”，又有何意味？


  (22) 杨伦说：“李商隐《属疾》诗‘秋蝶无端艳，寒花只暂香’，全用杜语。”


  (23) 《杜臆》：“‘费心姑息’二句，正见公卿之骄，言公卿费心，不过如小人爱人以姑息。肥肉大酒，用以相要，徒以此一役了事而已。盖有虚礼，无真情能爱人以德也。”通释大意，颇佳，惟解“一役”似不甚切，仇氏引此，以为确解，仍可商榷。


  (24) “羌”，一作“差”。仇兆鳌以为作“羌”误。据后“窃恐备吐蕃在羌，汉兵小昵，而衅隙随之矣。……明其号令，一其刑罚，申其哀恤，致其欢欣，宜先自羌子弟始”云云，知“羌子弟”即前之“羌堪战子弟”，当以“羌”字为正（“羌”“差”形近而误）。


  (25) 火井县，故治在今四川邛崃县西南八十里。县有火井。


  (26) “没蕃”是专指唐朝军民因战败或失地而陷没吐蕃的词儿。张籍《没蕃故人》：“前年伐月支，城下没全师。蕃汉断消息，死生长别离。无人收废帐，归马识残旗。欲祭疑君在，天涯哭此时。”白居易《新乐府·缚戎人》：“自云乡管本凉原，大历年中没落蕃。一落蕃中四十载，遣著皮裘系毛带。惟许正朝服汉仪，敛衣整巾潜泪垂。誓心密定归乡计，不使蕃中妻子知。（有李如暹者，蓬子将军之子也。尝没蕃中。自云：蕃法，惟正岁一日，许唐人之没蕃者服唐衣冠。由是悲不自胜，遂密定归计也。）……没蕃被囚思汉土，归汉被劫为蕃虏。早知如此悔归来，两地宁如一处苦。”可参看。


  (27) 仇注前既采“诗云‘终日忧奔走’，时盖往来梓阆间”之说，后又谓：“氐种，指羌人。犬戎，指吐蕃。恐其内外相结为乱，故忧奔走也。”解颈联“恐其内外相结为乱”，甚是。但从而以为此即五句“忧奔走”之故，不仅与前采之说矛盾，且显系曲解。


  (28) 《唐诗纪事》“狄归昌”条载：“僖宗幸蜀，或题马嵬驿云：‘……’或云归昌诗也。”狄归昌，官侍郎；光化中，历尚书左丞。作“狄昌”误。一作罗隐诗。


  (29) 申涵光说：“‘草中狐兔尽何益’二句，即贾生‘不猎猛敌而猎禽兽’意。”


  (30) 朱注谓“穷子失净处”云云讽章不修臣节，如穷子离净处而甘粪秽，将来自蹈祸机，如子璋、知道之破灭。仇注以为恐无此当席骂主之理，便另作解释说：“盖穷子多行秽不净，高见者宜防祸于未萌，‘穷子’指士卒。”后又说指“穷子”为士卒终觉未当，加补注改用黄生说。黄生认为“‘穷子’即衣蓝缕者，‘高人’指使君”，并进一步发挥说：“此诗用错叙法：‘穷子’二句当在‘檀施开’下，‘以兹’二句又在‘忧祸胎’下，再接‘吾知’等句，言寺毁则僧必散，当此乱世，或去为盗贼，使君之咄嗟檀施，其深忧乃在于此。以此抚士卒而镇一方，岂非其才智之周耶？檀施既开，吾知宝树花台，庄严不日。山僧得此，寒谷生春矣。结复另转一意：自哂己不如山僧耽耐寒苦，所以不能入道，尚欲求食人间，如婴儿之求乳耳。”正文中即据此而参合己意加以串讲。


  (31) 一说兼用《晋书·张华传》所载丰城之剑跃入延平津变化为龙的典故。


  (32) 王嗣奭认为此诗“总是感章公用情之厚，以双杖比之，恃之而得以安居于蜀，出蜀便失所恃，欲再觅一章留后而不可得”，就诗而论，似亦可通；但考虑到前面所述老杜对章彝的观感，又觉不大可信。


  (33) 既决计离蜀下峡，必然携眷。广德二年春自阆州回成都时所作《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》题中云云，即是明证。


  (34) 仇注：“时松、维初陷，人皆避乱，故曰‘城空’。”


  (35) 《读杜心解》：“《汉书》注：御宿苑，在长安城南。或云御羞。按：此借作车驾止宿之义。”


  (36) 杨伦说：“幸陕后程元振曾有劝都洛阳之议。”其事详两《唐书·郭子仪传》。


  (37) 《旧唐书·李辅国传》：“李辅国，本名静忠，闲厩马家小儿。少为阉，貌陋，粗知书计；为仆事高力士。”《资治通鉴》至德二载“李辅国本飞龙小儿”注：“凡厩、牧、五坊、禁苑给使者，皆谓之小儿。”


  (38) 可与陶渊明《饮酒》其十六“披褐守长夜，晨鸡不肯鸣”、《怨诗楚调示庞主簿邓治中》“夏日长抱饥，寒夜无被眠；造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁”参读。


  (39) 去年春天杜甫在梓州陪四使君登惠义寺，其中有位遂州刺史姓苏。现在的这位遂州刺史姓萧，是新换的。


  (40) 《新唐书·滕王元婴传》载元婴为金州刺史，骄纵失度，高宗以书切责。“久之，迁洪州都督。官属妻美者，绐为妃召，逼私之。尝为典签崔简妻郑嫚骂，以履抵元婴面血流，乃免。元婴惭，历旬不视事。”事出有因，非尽小说家言。


  (41) 浦起龙说：“今玩上四，叙还登眺遗迹。五、六，曰‘伤心丽’‘满目斑’，即带起结意。结言‘人到于今’，犹‘歌’其‘出牧’时佚游忘返也。可知‘伤心’‘满目’，正为当日州人雪涕，而词旨浑然。此为风人之极轨，正始之遗音。”深文周纳，勉强拔高，似是而非。在我看来，此诗尾联无论思想或艺术均不佳。


  (42) 《杜君墓系铭并序》系中载：“出为华州司功，寻迁京兆功曹。”《旧唐书》本传载：“甫寓居成州同谷县，自负薪采捛，儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。”《新唐书》本传载：“（甫）流落剑南，结庐成都西郭。召补京兆功曹参军。”录以备考。但须指出的是，王洙《杜工部集记》接着正文所引之后说：“上元二年，闻严武镇成都，自阆州挈家往依焉。武归朝廷，甫浮游左蜀诸郡，往来非一。武再镇两川，奏为节度参谋、检校工部员外郎，赐绯。”加着重点的地方，却是不正确的。


  (43) 仇注：“杜修可曰：刘贡父谓曹参为功曹，萧何未尝为功曹。王定国引《高帝纪》：萧何为沛主吏。孟康曰：主吏，功曹也。二说皆非。《吴志》孙策谓虞翻曰：‘孤有征讨事，未得还府，卿复以功曹为吾萧何，守会稽耳。’杜公盖用此语。”


  (44) 仇注：“朱注：此诗，旧谱及诸家注并云广德二年作。据《通鉴》，是年正月，严武得剑南之命也。黄鹤编在宝应元年，盖疑广德二年武已封郑国公，不得但称大夫，且迁黄门侍郎时，已罢御史大夫矣。按宝应元年春，公未尝去草堂，何以有‘欲辞巴徼’‘远下荆门’之语？仍从旧编为是。唐人凡称节度使皆曰大夫，正不必以封郑国公为疑。”关于封郑国公事，详《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》评论正文。


  (45) 仇氏引陈廷敬注：“借寇恂者颍川也，诗何以言河内？盖河内、颍川皆寇旧治，诗意谓：颍川盗起，固宜借之；河内无盗，犹宜借之。时段子璋已平，故云然，非误用河内也。”此解亦牵强，不可信。


  (46) 《祭故相国清河房公文》前云“奉祭故相国清河房公之灵曰：……”，“灵”也可以理解为“灵位”，但后云“抚坟日落，脱剑秋高”，则可肯定是致祭于坟前。


  (47) 杨伦说：“今为桃树所蔽，致径之斜。必有议去此桃者。……归在晚春，花期已过，言所以不忍轻去者，以其为物我之所均赖也。”聊备一说。


  (48) 杜甫《东西两川说》：“脱南蛮侵掠，邛雅子弟不能独制，……”卢注以为“邛南兵”即“邛雅子弟”。


    [image: ]
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第十六章　赢得千秋“工部”名


  一　兴犹未尽


  老杜于广德二年（七六四）暮春携眷回到草堂。在上章已简述了这年春季的军国大事。接着我们看到这一年五月以后的大事是这样发展的。


  五月，郭子仪以安、史昔据洛阳，故诸道置节度使以制其要冲；今大乱已平，而所在聚兵，耗蠹百姓，表请罢之，并从他所担任的河中节度使罢起。


  六月，敕罢河中节度及所辖耀德军。子仪复请罢关内副元帅，不许。仆固怀恩至灵武，收合散亡，其众复振。皇上厚抚其家。癸未，下诏，称赞他“勋劳著于帝室，及于天下。疑隙之端，起自群小，察其深衷，本无他志；君臣之义，情实如初。但以河北既平，朔方已有所属，宜解河北副元帅、朔方节度等使，其太保兼中书令、大宁郡王如故。但当诣阙，更勿有疑。”怀恩竟不从。


  七月，己酉，李光弼卒。


  八月，丙寅，以王缙代光弼都统河南、淮西、山南东道诸行营。郭子仪自河中入朝，会泾原奏仆固怀恩引回纥、吐蕃十万众将入寇，京师震骇，诏子仪帅诸将出镇奉天。皇上召问方略，答道：“怀恩无能为也。”问：“何故？”答：“怀恩勇而少恩，士心不附，所以能入寇者，因思归之士耳。怀恩本臣偏裨，其麾下皆臣部曲，必不忍以锋刃相向，以此知其无能为也。”辛巳，子仪出发赴奉天。甲午，加王缙东都留守。


  九月，己未，剑南节度使严武破吐蕃七万众，拔当狗城。关中虫蝗、霖雨，米斗千余钱。仆固怀恩前军至宜禄，郭子仪遣右兵马使李国臣，去增援前被派往邠州御敌的其子朔方兵马使郭晞。邠宁节度使白孝德败吐蕃于宜禄。


  十月，怀恩引回纥、吐蕃至邠州，白孝德、郭晞闭城拒守。庚午，严武拔吐蕃盐川城。仆固怀恩与回纥、吐蕃进逼奉天，京师戒严，诸将请战，郭子仪不许，说：“虏深入吾地，利于速战，吾坚壁以待之，彼以吾为怯，必不戒，乃可破也。若遽战而不利，则众心离矣。敢言战者斩！”辛未夜，子仪出阵于乾陵之南。壬申未明，敌众大至。敌始以子仪为无备，欲袭击之，忽见大军，惊愕，遂不战而退。子仪使裨将李怀光等带领五千骑追击，至麻亭而还。敌至邠州，丁丑，攻之，不克；乙酉，敌涉泾水而遁。怀恩开始南下进犯时，河西节度使杨志烈发兵五千，对监军柏文达说：“河西锐卒，尽于此矣，君将之以攻灵武，则怀恩有返顾之虑，此亦救京师之一奇也！”文达遂率众攻摧砂堡、灵武县，都攻下，进攻灵州。怀恩闻讯，自永寿急归，使蕃、浑二千骑夜袭文达，大破之，士卒死者近半。文达率余众归凉州，哭而入。志烈迎着他说：“此行有安京室之功，卒死何伤！”士卒怨其言，未几，吐蕃围凉州，士卒不效力；志烈奔甘州，为沙陀所杀。沙陀姓朱耶，世居沙陀碛，因以为名。


  十一月，丁未，郭子仪自行营入朝，郭晞在邠州，纵士卒为暴，节度使白孝德患之，以子仪故，不敢言；泾州刺史段秀实自请补都虞候，孝德从之。既署一月，郭晞军士十七人入市取酒，用刀刺酿酒者，破坏酿酒器皿，秀实带兵围住，取十七人首，以槊扦之，插在市门示众。郭晞一营大哗，尽披甲，孝德震恐，召秀实说：“奈何？”秀实说：“无伤也，请往解之。”孝德派数十人从行，秀实尽辞去，选老而跛者一人带马至郭晞门下。全身披挂的士卒出，秀实笑且入，说：“杀一老卒（自谓），何甲也！吾戴吾头来矣。”披甲者惊愕。于是晓喻他们说：“常侍（郭晞时带左散骑常侍）负若属邪？副元帅（指郭子仪）负若属邪？奈何欲以乱败郭氏！”郭晞出，秀实责备他说：“副元帅勋塞天地，当念始终。今常侍恣卒为暴行，且致乱，乱则罪及副元帅；乱由常侍出，然则郭氏功名，其存者几何！”言未毕，郭晞再拜说：“公幸教晞以道，恩甚大，敢不从命！”顾叱左右：“皆解甲，散还火伍中，敢哗者死！”秀实因留宿军中。郭晞通宵不解衣，保卫秀实，以防士卒杀害他。天明，郭晞随秀实到孝德所在谢罪，请准予改过。邠州由是无患。（可参看柳宗元《段太尉逸事状》）


  十二月，乙丑，加郭子仪尚书令。子仪以为：“自太宗为此官，累圣不复置，近皇太子亦尝为之，非微臣所宜当。”固辞不受，还镇河中。


  是岁，户部奏：户二百九十余万，人口一千六百九十余万。


  老杜这次重返草堂，主要是因为严武再度镇蜀，并得到严来信相邀（“几回书札待潜夫”）。前章又提到老杜一行安抵草堂时严武还派人去迎接、照料（“大官喜我来，遣骑问所须”）。揆情度理，在老杜到家后不久，二人当见过面，只是未留下有关诗文，不敢臆断。


  暮春初归时，老杜所作赠友篇什，现存《奉寄高常侍》和《赠王二十四侍御契四十韵》。前诗说：


  “汶上相逢年颇多，飞腾无那故人何！总戎楚蜀应全未，方驾曹刘不啻过。今日朝廷须汲黯，中原将帅忆廉颇。天涯春色催迟暮，别泪遥添锦水波。”回想开元二十七八年间与您相逢于齐南鲁北汶水之上（详上卷六四页），至今已颇历岁年，您如此飞黄腾达我真无法企及。您前后在楚、蜀两地做淮南、剑南西川节度使，该未完全施展出您的武略吧？说您的文才可与曹植、刘桢并驾齐驱，那也并不为过。今日朝廷需要像西汉汲黯那样直言切谏的人，所以就召您回去当常侍(1)。孔臧《格虎赋》中有“帅将士于中原”的话。要知道，中原的将士早就在想念您这位当今的廉颇了。这会儿我正在天涯伤春叹老，我那流个不停的惜别之泪，简直要增添这离您遥远的锦水的波澜。王嗣奭说：“高、杜交契最久，故赠诗不作谀词。‘总戎’句，不讳其短。‘方驾’句，独称其长。下文但云中原相忆，则西蜀之丧师失地，亦见于言外矣。”（仇注引，今本《杜臆》不载）在前章中，通过有关诗文，我们已深知老杜对高适在西蜀的丧师失地极为不满。如果竟在这诗中读到他违心的“谀词”，那不仅会嫌其庸俗，更会恶其表里不一了。不满丧师失地，是公论；羡飞腾、惜远别，是私谊。赋诗赠别故人，岂宜揭短，岂忍揭短？如此措辞，既敦私谊，又不违公论，这也是老杜为人正直、感情纯真的地方。浦起龙认为这诗写得不大好：“公于高，蜀中简寄，非一次矣，起法似太远。‘应全未’三字欠妥，‘方驾’句夹杂，后半稳当。”“总戎”句在语文表达上确有欠妥处。至于说“起法似太远”则可商榷。高今远去，后会难期，因而不免缅怀早年初遇订交往事，这是真情的流露，今日读来仍然感人，岂可因“蜀中简寄，非一次矣”而略去？从总体上看，这诗写得并不次，我倒比较同意李子德的这个评语：“语语沉实，咀之有余味；今人门面雄词，一览辄尽者，徒浮响耳。”


  《赠王二十四侍御契四十韵》是首写得颇见工力的五言排律，其中历叙与王契前后交谊，可见出诗人重返草堂后的生活剪影和内心苦闷：“会面嗟黧黑，含凄话苦辛。……由来意气合，直取性情真。浪迹同生死，无心耻贱贫。偶然存蔗芋，幸各对松筠。粗饭依他日，穷愁怪此辰。女长裁褐稳，男大卷书匀。漰口江如练，蚕崖雪似银。名园当翠[image: ]。野棹没青[image: ]。屡喜王侯宅，时邀江海人。追随不觉晚，款曲动弥旬。……出入并鞍马，光辉参席珍。重游先主庙，更历少城[image: ]。石镜通幽魄，琴台隐绛唇。……置酒高林下，观棋积水滨。区区甘累趼，稍稍息劳筋。网聚粘圆鲫，丝繁煮细莼。长歌敲柳瘿，小睡凭藤轮。农月须知课，田家敢忘勤。”“漰口”当指今四川灌县的灌口。上元二年（七六一）秋老杜曾到这一带游览，所作《野望因过常少仙》中有“江从灌口来”之句（详第十三章第九节）。蚕崖在灌县。当时这位挂冠的王侍御（“客即挂冠至”）“或当赁故侯废宅为居”（浦注）。老杜重返草堂，虽然得免道路奔波之苦，可没想到却又生出“男女未成婚嫁”（仇注）的新忧虑。正在这穷愁难释的当口，恰好王契来看他，又请他去灌口寓居做客，他当然会欣然应邀、命驾同行了。(2)在灌口王契赁居的名园中盘桓了十来天，备受款待，宾主相处得很融洽。之后他们又一同骑马回到成都参加宴会，重游了先主庙、石镜、琴台等处，探幽吊古，饮酒下棋。兴犹未尽，接着复重醉于草堂。惜农事正忙，才不得不依依作别。


  此外，《寄邛州崔录事》：“邛州崔录事，闻在果园坊。久待无消息，终朝有底忙？应愁江树远，怯见野亭荒。浩荡风尘际，谁知酒熟香？”又《王录事许修草堂赀不到聊小诘》：“为嗔王录事，不寄草堂赀。昨属愁春雨，能忘欲漏时？”亦可见诗人当时交游与生活之一斑。


  作于这时颇为后世传诵的名篇是七律《登楼》：


  “花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵！可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。”仇注引吴曾《能改斋漫录》：蜀先主庙，在成都锦官门外，西挟即武侯祠，东挟即后主祠。蒋堂帅蜀，以刘禅不能保有土宇，始去之。前《赠王二十四侍御契四十韵》有“重游先主庙，更历少城[image: ]”之句。少城即张仪城，在大城之西，故称。[image: ]，城内重门。“少城[image: ]”指成都西门。此诗当是游先主庙、武侯祠、后主祠后登西门城楼眺望忧时之作。正当万方多难的时候来此登临，花近高楼使得我这客子格外伤情。锦江春色铺天盖地来了，那玉垒山（在今四川理县东南新保关，为蜀中通吐蕃要道）的风云变幻，恰似古今治乱转化不停。如今乘舆反正、伪帝（李承宏，吐蕃陷京师时所立）投荒，朝廷仍然像北极星一样始终不改；松、维、保三州已陷，西山那边的吐蕃且莫继续侵凌。有感于可怜的后主还有祠庙，我日暮吟哦着《梁父吟》，缅怀那位躬耕陇亩时“好为《梁父吟》”的诸葛孔明。后主信任黄皓而亡国，代宗信任程元振而出亡，尾联因后主祠庙兴叹，语婉意深，见诗人所虑者远、所忧者大。叶梦得《石林诗话》说：“七言难于气象雄浑，句中有力而纡余，不失言外之意。自老杜‘锦江春色来天地，玉垒浮云变古今’，与‘五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇’等句之后，常恨无复继者。韩退之笔力最为杰出，然每苦意与语俱尽。《和裴晋公破蔡州回》诗，所谓‘将军旧压三司贵，相国新兼五等崇’，非不壮也，然意亦尽于此矣；不若刘禹锡《贺晋公留守东都》云：‘天子旌旗分一半，八方风雨会中州’，语远而体大也。”


  说“西山寇盗莫相侵”，实忧其难保不侵。这种对边患的深忧也着重表现在《黄河二首》中。其一叹唐盛时置海西军声势甚大，如今却不能抵御吐蕃的横行：


  “黄河北岸海西军，椎鼓鸣钟天下闻。铁马长鸣不知数，胡人高鼻动成群。”其二叹西山三城粮运屡绝，蜀民无粟供应，急望太平：


  “黄河南岸是吾蜀，欲须供给家无粟。愿驱众庶戴君王，混一车书弃金玉。”浦起龙说：“二诗为吐蕃不靖，民苦馈餫而作。盖代蜀人为蜀谣以告哀也。”


  重归草堂，恰值“杂花生树，群莺乱飞”的暮春时节，加之对严武的御敌安蜀颇有信心，有时老杜兴致也很高，写了一些很美丽的小诗。《绝句二首》，其一说：


  “迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”过去有人讥笑这四句诗跟儿童的对对子没什么区别，这不过是故作解人的皮毛之见。(3)四句固然是四片景、两副对子，却完全融化在一派骀荡的春色之中，了无痕迹。写景秀丽，出语自然，既分割而又浑然一体，艺术上见相辅相成的妙用。仇兆鳌说：“杨慎谓绝句者，一句一绝，起于《四时咏》：‘春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。’是也。今按：此诗一章而四时皆备。又吴均诗云：‘山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。’是一时而四景皆列。杜诗‘迟日……’四句似之。王半山诗：‘日净山如染，风暄草欲薰。梅残数点雪，麦涨一溪云。’又从此诗脱胎耳。”其二说：


  “江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”(4)色彩鲜明、反差强烈、印象醒豁，是前二句佳处。后二句抒春尽思归之情，可与同时所作《归雁》“东来千里客，乱定几年归？肠断江城雁，高高正北飞”同读。


  又作《绝句六首》。其一说：


  “日出篱东水，云生舍北泥。竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡。”写宿雨新晴景物，见清爽的感受和喜悦的情怀。《楚辞·九辩》：“鹍鸡啁哳而悲鸣。”洪兴祖补注：“鹍鸡似鹤，黄白色。”其二说：


  “蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多。幽栖身懒动，客至欲如何？”春暖花开，蜂喧蝶舞；处此情境，心身俱懒：写得颇有气氛。其三说：


  “凿井交棕叶，开渠断竹根。扁舟轻袅缆，小径曲通村。”仇兆鳌说：“见井、渠而起咏。井在棕下，故叶交加；渠在竹旁，故根断截：此属内景。下二则外景也。”又说：“吴若本注：交棕，作井绠也。赵曰：蜀有盐井，雨露之水落其中则坏，新凿井时即交棕叶以覆之。按：二说皆非。汲绠用棕毛，不用棕叶。此井在村中，于盐井无涉。”甚是。依稀见草堂内外景物和乡居幽事。其四说：


  “急雨捎溪足，斜晖转树腰。隔巢黄鸟并，翻藻白鱼跳。”此写“东边日出西边雨”此雨彼晴和“雨后复斜阳”时雨时晴之景：急雨掠过下面一段溪中（所以说“溪足”），惊起白鱼翻藻跳跃；斜阳从树腰泛出，照见隔巢有两只黄莺并栖枝头。我曾说庾信“树宿含樱鸟，花留酿蜜蜂”一联犹如民间剪纸图案，富装饰趣味。此“隔巢”二句亦然；但有前面所写大景衬托，无纤弱之病。其五说：


  “舍下笋穿壁，庭中藤刺檐。地晴丝冉冉，江白草纤纤。”笋穿壁，藤刺檐；地气蒸腾，岸草芊眠：俱是暮春新晴之景。其六说：


  “江动月移石，溪虚云傍花。鸟栖知故道，帆过宿谁家？”王嗣奭说：“‘江动’‘溪虚’二句似不可解，而景象却好。”水波荡漾，把月光反映到石上一晃一晃；云傍岸花而生，溪流隐在虚无缥缈之中了：总之是写一种美丽的印象，“似不可解”，却不影响欣赏。鸟总是循熟路归林，帆过却不知到何处停泊：因景生情，富人生哲理意味。


  这六首诗，犹如六曲屏风，一扇自成画面，合之则见草堂暮春风景和幽居情事。能给人以明丽清新的感受便好，不须计较这些诗用的是五绝正法与否。


  转眼到了夏天，老杜闲居无事又作七言《绝句四首》遣兴。其一说：


  “堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。”堂西笋成新竹，不便通行，只得另外开门。堂北凿沟，栽了一行花椒树，作为界基，与村子隔开。朱老即南邻那位戴乌角巾的朱山人。老杜以往常去他家喝酒，如今梅子熟了，当然会许他同享啊！有的注家以为阮生或者就是那位家住秦州、送过老杜三十束藠头的阮隐居，恐非；当是此地阮姓后生。自注：“朱、阮，剑外相知。”可证。这“松”非泛指，指的是他最心爱的那四棵小松。他避地梓州时经常想念它们：“尚念四小松，蔓草易拘缠。”（《寄题江外草堂》）归成都途中想到它们，只希望已经长得很高了：“新松恨不高千尺”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其四）。“入门四松在”（《草堂》），总算放下了一颗心。想到“四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长”（《四松》），喜不自禁，所以就有了“松高拟对阮生论”的冲动了。其二说：


  “欲作鱼梁云覆湍，因惊四月雨声寒。青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。”赵次公注：“鱼梁，乃劈竹积石，横截中流以取鱼。而溪下有蛟龙窟，故未敢安也。”老杜总把他草堂附近的浣花溪中想象有蛟龙窟，加之四月阴雨水寒，他就不敢下水筑鱼梁取鱼了。写得富于季节感和神秘感。我小时在南方渊深水黑处游泳、捕鱼，总觉得很恐怖。读此诗，令我真切地回忆起这种久已淡忘的感觉。其三说：


  “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”颐和园临湖院墙，凿牖作各种图形，框取湖光山色，步移景换，见设计者颇具匠心。明乎此，再读第三句便觉有趣。原来老杜早就懂得以窗牖取景了。范成大《吴船录》载：“蜀人入吴者，皆自此登舟，其西则万里桥。诸葛孔明送费祎使吴，曰：‘万里之行始于此。’后因以名桥。杜子美诗曰‘门泊东吴万里船’，此桥正为吴人设。”《漫叟诗话》说：“诗中有拙句，不失为奇作。若退之逸诗云：‘偶上城南土骨堆，共倾春酒两三杯。’子美诗云：‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。’是也。”（《九家集注杜诗》引）其四说：


  “药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。”棕亭、草亭之间遍种药材，青色重叠。药满空山，得遂其性，反畏为人所称誉；今种于屋边隙地，条件不好，更缺乏勇气成形（如人参成人形，茯苓成禽兽形之类）了。前几年写的《高楠》说：“楠树色冥冥，江边一盖青。近根开药圃，接叶制茅亭。”“茅亭”即此诗中的“草亭”，看起来这药圃还在原来的地方。


  这组诗也是就幽居所见闲吟遣兴，李子德评：“朴甚，然自雅。”


  杨慎说，绝句四句皆对，少陵“两个黄鹂鸣翠柳”即是。若不相连属，不过律中四句而已。唐绝万首，如韦苏州“踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中”，又刘长卿“寂寞孤莺啼杏园，寥寥一犬吠桃源。落花芳草无寻处，万壑千峰独闭门”，二诗绝妙。盖字句虽对，而意则一贯。其余如李峤《送司马承祯还山》云：“蓬阁桃源两地分，人间海上不相闻。一朝琴里悲黄鹤，何日山头望白云？”又柳中庸《征人怨》云：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀镮。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”又周朴《边塞曲》云：“一队风来一队沙，有人行处没人家。黄河九曲冰先合，紫塞三春不见花。”则稍次。(5)但须指出的是：（一）所举除老杜一首外，其余首句皆押韵，不能用作七律中间四句。（二）说诗人固然可举例探讨七绝“句对意贯”之类问题，但作诗人则首先应从内容而不应从形式出发，该对就对，该散就散。如果有真实感受，对亦意贯；否则，不对意亦不贯。


  
二　入幕之初


  老杜回成都后，当早已见到了严武。但现存最早写到与严武聚会的诗篇是《扬旗》：


  “江风飒长夏，府中有余清。我公会宾客，肃肃有异声。初筵阅军装，罗列照广庭。庭空六马入，[image: ][image: ]扬旗旌。回回偃飞盖，熠熠迸流星。来冲风飙急，去擘山岳倾。材归俯身尽，妙取略地平。虹蜺就掌握，舒卷随人轻。三州陷犬戎，但见西岭青。公来练猛士，欲夺天边城。此堂不易升，庸蜀日已宁。吾徒且加餐，休适蛮与荆。”《新唐书·杜甫传》载：“（严）武再帅剑南，表（甫）为参谋、检校工部员外郎。”(6)但不详具体入幕时间。黄鹤据《扬旗》题下原注“二年夏六月，成都尹严公置酒公堂，观骑士，试新旗帜”，认为此诗当是广德二年夏在幕府中作。谓老杜六月已入幕，可信。诗写严武阅兵和启用新旗的所见所感：长夏风清，公宴肃静。首先阅兵，将士换上一色的新军装，列阵广庭，雄姿焕发。接着由六名骑兵护送大旗入场，由健卒簸将起来。只见回转时如飞盖偃仰，飘忽处如流星迸落，乍来如风驰之急，倏到如山势之倾，马上俯身则旗尾掠地，虹蜺在握而舒卷随人，委实的好看煞人！严公既然如此严于练兵，那么三州可收，巴蜀日宁，诗人也无须效避乱的王粲，“委身适荆蛮”（《七哀》）了。形容簸旗淋漓尽致。对照《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公得柳字》“眷眷章梓州，开筵俯高柳。楼前出骑马，帐下罗宾友。健儿簸红旗，此乐几难朽。……终作适荆蛮，安排用庄叟”一段，知：（一）唐时使府饮宴，往往以观簸旗等军事表演为乐；正式阅兵观簸旗，也开筵宴客。（二）两诗同用王粲“委身适荆蛮”，但一说要走，一说愿留，可见他坚信严武再度镇蜀必能平乱。


  这一时期的名作有《丹青引赠曹将军霸》《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》《太子张舍人遗织成褥段》等。《丹青引赠曹将军霸》说：


  “将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来(7)酣战。先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎[image: ]缠其身。”曹霸，谯郡（治今安徽亳县）人。三国魏曹髦（曹操曾孙）后裔，官左武卫将军。擅画马，笔墨沉着，神采生动；也工肖像。成名于开元中，天宝间曾画“御马”，并修补凌烟阁功臣像。论者谓唐代画马，以曹霸及其学生韩幹最为杰出。曹霸是魏武帝曹操的子孙，玄宗末年得罪，削籍为庶人，所以说“于今为庶为清门”。申涵光说：“公于昭烈（刘备）、武侯（诸葛亮），皆极推尊。此于魏武（曹操），只以‘割据已矣’一语轻述，便见正闰低昂。”虽然如此，但对曹氏的“文采风流”还是很称许的。


  卫夫人（二七二—三四九），东晋女书法家。姓卫，名铄，字茂漪，河东安邑（今山西夏县）人。汝阴太守李矩妻，人称“卫夫人”。工书法，师锺繇，正书妙传其法。王羲之少时，曾从她学书。晋代大书法家王羲之，曾为右军将军。曹霸初学卫夫人所传书法，以不及王羲之为憾，所以就改学绘画。这是一种语气委婉，又富于艺术意味的说法。《论语·述而》：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”又：“不义而富且贵，于我如浮云。”“丹青”二句即化用其语，意谓曹霸不顾年老，不慕荣利，而潜心于美术创作。《资治通鉴》载，贞观十七年（六四三）二月，戊申，诏图画赵国公长孙无忌等功臣二十四人于凌烟阁，鄂国公尉迟敬德第七，褒国忠壮公段志玄第十。阁在西内三清殿侧。开元中曹霸因善画多次承玄宗召见于南内兴庆宫中的南薰殿。先写修补凌烟阁功臣像。一经重绘，就别开生面：一句总评交代了全过程；然后画龙点睛地以“进贤冠”显“良相”，以“大羽箭”显“猛将”；而末谓褒公、鄂公毛发飞动，仿佛正在酣战一般，不仅写活了人，也写活了画。写曹霸画马一大段是篇中着力刻画处。“先帝”指玄宗。“玉花骢”，名色便好。王嗣奭说：“至‘先帝天马’以下，真神化所至，只‘迥立阊阖生长风’七字，已夺天马之神，而‘惨澹经营’，貌出良工用心苦。‘含笑催赐金’，宛然帝王鉴赏风趣。公之笔又不减于曹之画矣。”申涵光说：“与‘堂上不合生枫树’同一落想，而出语更奇。”堂上哪会长出枫树来呢？九重（指宫廷）之上哪会有真龙（指名马）出现？原来是画！可见逼真之至。“圉人”，为皇帝掌管养马刍牧的官吏。“太仆”，掌管皇帝车马的官吏。“圉人”句意谓惊讶马画得似真，非忌妒画家的受赏。洪迈说：“读者或不晓其旨，以为画马夺真，圉人、太仆所不乐，是不然。圉人、太仆盖牧养官曹及驭者，而黄金之赐，及画史得之，是以惆怅。杜公之意深矣。”（《容斋续笔》）此说不足取。


  韩幹，蓝田（今陕西蓝田）人，一作京兆（府治在今陕西西安市）人，亦作大梁（今河南开封市）人。少时曾为酒肆送酒，得王维资助，学画十余年。擅绘菩萨、鬼神、人物、花竹，尤工画马。初师曹霸，重视写生，自成风格。天宝中，玄宗召入宫廷，他取材于内厩名马，画“玉花骢”“照夜白”等，形象壮健雄骏，独步当时。后官太府寺丞，建中（七八○—七八三）初尚在。存世作品有《照夜白图》。先肯定曹霸的入室弟子韩幹画马技艺甚高，接着又指出“幹惟画肉不画骨”为其所短，这主要是为了衬托曹霸，但也见出诗人的美学观点。老杜欣赏的、最符合他理想的骏马，在他早年写的《房兵曹胡马》中得到了很好的描绘：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”在他看来，马的“骏”和“瘦”二者是互为因果的。实际上也是如此，能想象一匹大“肉”马会“风入四蹄轻”“所向无空阔”“万里可横行”吗？反之，一匹临阵久无敌、与人成大功的千里驹，也是肥不起来的啊。老杜强调画马须“画骨”，主要是要求通过“锋棱瘦骨”的外表表现骏马的“风骨”。李贺的《马诗》其四“向前敲瘦骨，犹自带铜声”之所以好，就在于把骏马的“风骨”表现出来了。


  这样说来，张彦远在《历代名画记》中批评老杜“岂知画者”的话就显得不很公允了。《唐朝名画录》载，天宝中，玄宗令韩幹师陈闳画马。帝怪其不同，因诘之。奏云：“臣自有师。陛下内厩之马，皆臣之师也。”上甚异之。安史乱前，玄宗是“太平天子”，喜欢大马，把马养得肥肥的，号“木槽马”，偶一乘用，“舒身安神，如据床榻”（见《历代名画记》）。既然韩幹以“陛下内厩之马”为师，是个严格的写实派，我们也就不能责怪他惟知“画肉”。当然也不可过于认真，为了袒护韩幹，反过来责怪老杜不“知画”。要知道，这不过是作诗，只想变个法儿夸奖老师，难免委屈了学生。其实，老杜当面夸起韩幹来也是很厉害的，如若不信，请看他的《画马赞》：“韩幹画马，毫端有神。骅骝老大，[image: ][image: ]清新。鱼目瘦脑，龙文长身。雪垂白肉，风蹙兰筋。逸态萧疏，高骧纵恣。四蹄雷雹，一日天地。御者闲敏，去何难易。愚夫乘骑，动必颠踬。瞻彼骏骨，实惟龙媒。汉歌燕市，已矣茫哉！但见驽骀，纷然往来。良工惆怅，落笔雄才。”末段慨叹曹霸不遇、乱世漂流。从前为佳士写真，如今竟落到替路人画像糊口，还要遭世俗的轻视，可见他的贫困和地位的低下了。浦起龙于“屡貌”句下加注说：“疑当时曹为公写照。”结语借曹霸以自鸣不平，无限感伤。这首诗写得很有气势。《许彦周诗话》说：“老杜作《曹将军丹青引》云：‘一洗万古凡马空。’东坡《观吴道子壁画》诗云：‘笔所未到气已吞。’吾不得见其画矣；此两句，二公之诗，各可以当之。”


  《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》也写得很好：


  “国初已来画鞍马，神妙独数江都王。将军得名三十载，人间又见真乘黄。曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。内府殷红玛瑙盘，婕妤传诏才人索。盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞。贵戚权门得笔迹，始觉屏幛生光辉。昔日太宗拳毛[image: ]，近时郭家狮子花。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空杂霞雪。霜蹄蹴踏长楸间，马官厮养森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。借问苦心爱者谁？后有韦讽前支遁。忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。”据此诗，知韦讽家住成都。这诗是老杜在成都韦家观曹霸所画《九马图》有感而作。


  宝应元年（七六二），老杜在绵州送韦讽去阆州摄录事，作《东津送韦讽摄阆州录事》（详第十四章第四节）。此次观画后不久，老杜又作《送韦讽上阆州录事参军》，望韦讽坚守清节，秉公执法，除贪救民（详第十三章第十节）。浦起龙说：“上，恐当作赴。(8)公宝应初，先有送韦摄（代理）阆诗，兹岂归后即真（转正），公复送欤？”据《送韦讽上阆州录事参军》“贾生富春秋”，知老杜与韦讽关系较深，而韦讽年辈又较晚。此诗咏叹的《九马图》或是曹霸流寓成都时特为韦讽所绘。首借江都王作陪衬，盛赞曹将军画马神乎其技和得名之早。《历代名画记》载，江都王李绪，霍王李元轨之子，太宗之侄，多才艺，善书画，鞍马擅名。“乘黄”，古代传说中的神马（见《管子·小匡》“地出乘黄”尹知章注）。按：《山海经·海外西经》：“白民之国……有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。”仇兆鳌说：“霸所画马未尝如此，特论其神骏耳。”此外还有“赞画之妙，至于夺真”之意。《明皇杂录》：上所乘马，有玉花骢、照夜白。《画鉴》：曹霸《人马图》，红衣美髯奚官牵玉面骍，绿衣阉官牵照夜白。《长安志》：龙池，在南内南薰殿北、跃龙门南。本是平地，垂拱后因雨水流潦成小池，后又引龙首支渠溉之，日以滋广，弥亘数顷深至数丈，常有云气，或见黄龙出其中，故名。《雍录》：明皇为诸王时故宅，在京城东南角隆庆坊，宅有井，井溢为池。亦传有黄龙出其中。《新唐书·百官志》：内官有婕妤九人，正三品；才人七人，正四品。“曾貌”一段，大意是说，曹霸往昔为玄宗画照夜白，酷似龙马，故能感应龙池之龙随风雷而至；于是“圣心”大悦，赏赐殊丰，贵戚权门亦竞相求画。王嗣奭说：“拜赐以归，而‘纨绮追飞’，乃‘贵戚权门’之求画也。此倒插法，唯公最善用之；而注谓追飞为从者，亦非也。”甚是。但以为“出盘、诏索，正索其貌‘照夜白’也”，则不知所云。其实“婕妤”句是说刚遣婕妤传诏内府赏赐，又派才人去催索，意在表现玄宗对曹霸画马的赞赏、惊喜之情。这句用的也是个倒插法。太宗六骏，刻石于昭陵北阙之下（详上卷四二〇页）。第五匹叫“拳毛[image: ]”，平刘黑闼时所乘。《杜阳杂编》：代宗自陕返京，命以御马九花虬并紫玉鞭辔赐郭子仪。九花虬，即范阳节度使李怀仙所贡，额高九寸，拳毛如麟。亦有狮子骢，皆其类。曹植《名都篇》：“走马长楸间。”古人种楸树于大道两侧，所以说“长楸间”。“昔日”一段，是说曹将军新画《九马图》中有两匹马最为突出，就像当年太宗的拳毛[image: ]和今天郭子仪的狮子骢一样，教人看了赞叹不已。这都是一以敌万的战马，居然活灵活现地出现在涂抹着漠漠风沙的画绢上。其余七匹也很不一般，它们毛色有红有白，远衬寒空，犹如霞雪相杂。长楸间霜蹄得得，马官和养马人排列成行。据此则此图大概可想。《世说新语·言语》：支道林（名遁）常养数匹马。或言和尚畜马不合适。支道林说：“贫道重其神骏。”“可怜”一段，是说这九匹可爱的马昂首屏息，都争着显示自己的神骏姿态，并用东晋的支遁来抬举韦讽的爱马。


  《艺苑掇英》一九七八年第三期刊有相传是韩幹画的《神骏图卷》（原件藏辽宁省博物馆）。杨仁恺撰文介绍说，此卷原有的宋代花绫前隔水上，有金书正楷《韩幹神骏图》五字，金粉脱落，细看仍可辨认，字形接近宋人风格。图卷画支遁爱马的一个场面。绢本，工笔重彩。岸上石坡，支遁正面坐于石台之上，向着迎面踏水而来的骏马；马上坐披发童子，手执棒状毛刷，似从水中洗浴后奔驰归来。支遁对坐一人，高冠博带；旁立西域侍者，臂上立一雄鹰，增加了平静中不平静的气氛。描绘技巧极高，造型能力达到既准确又生动的境界。构图别开生面。本来主题人物是支遁，而重点却落在骏马身上，突出的是马不是人，但也着意刻画了人物的思想性格。马从水面踏波浪而行，不因其肥而掩盖它特有的骨骼，也不因其硕大奔驰起来给人以笨重的感觉；倒是踏行水面，有身轻如燕的效果。这幅画卷被宋人指认为韩幹之作，多少有他的根据。如支遁和马童的形象，眉清目秀，下颌肥而上额狭窄，嘴唇薄小，这是中唐的时代画风，在敦煌石窟的壁画中可以得到许多印证。西域侍者的造形，也是从壁画那里脱化而来。因此，尽管此图的作者不是韩幹，而他的真实姓名又无从查考，就画论画，实在是五代年间流传下来的技巧精湛的名作。——我认为这图对欣赏老杜这两首诗多少是有帮助的：（一）即使它不是韩幹的真迹，也可以从这颇富唐风的肥马中揣想出韩幹“画肉”的大致情状；而“画肉”并非必笨必重，也有可能兼具“风骨”，获得身轻如燕的效果。（二）可增加支遁爱马的形象感受。“新丰宫”，指华清宫，在今陕西临潼县城南骊山西北麓。有温泉，名华清池。唐玄宗每年携杨贵妃到此过冬，常在此沐浴。王洙注：明皇幸骊山，王毛仲以厩马数万从之，每色为一队，相间若锦绣。《穆天子传》：天子西征至阳纡之山，河伯冯夷之所都居，是惟河宗氏，天子沉璧致礼。河伯乃与天子披图祝典，用观天子之宝器，曰天子之宝。《玉海》引《水经注》云：玉果、璇玑、烛银、金膏等物，皆河图所载，河伯所献，穆王视图，乃导以西迈。史载元封五年，汉武帝自浔阳浮江，亲射蛟江中，获之。河神献宝，谓玄宗西奔入蜀。无复射蛟，谓时已晏驾。《旧唐书·玄宗本纪》：玄宗亲拜五陵，至桥陵，见金粟山岗（在今陕西蒲城县城东北三十里）有龙盘凤翥之势，复近先茔，对侍臣说：“吾千秋后宜葬此地，得奉先陵，不忘孝敬矣。”后即葬此，是为泰陵。《汉书·礼乐志》：“天马徕，龙之媒。”故以“龙媒”喻名马。《杜臆》解末段颇得作者用心：“后来别用一意作结，若与画马不相蒙；亦因画马想及真马，又因曾貌照夜白想及玄宗之世，始而腾骧三万，终而龙媒尽空，不胜盛衰之感焉。马之盛衰，国之盛衰也，公阅此图，有不胜其痛者矣。后段之妙，在‘皆与此图筋骨同’，才与画马相关。”


  《太子张舍人遗织成褥段》是一首讽喻性极强的诗：


  “客从西北来，遗我翠织成。开缄风涛涌，中有掉尾鲸。逶迤罗水族，琐细不足名。客云：‘充君褥，承君终宴荣。空堂魑魅走，高枕形神清。’领客珍重意，顾我非公卿。留之惧不祥，施之混柴荆。服饰定尊卑，大哉万古程。今我一贱老，短褐更无营。煌煌珠宫物，寝处祸所婴。叹息当路子，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻。李鼎死岐阳，实以骄贵盈。来瑱赐自尽，气豪直阻兵。皆闻黄金多，坐见悔吝生。奈何田舍翁，受此厚贶情？锦鲸卷还客，始觉心和平。振我粗席尘，愧客茹藜羹！”《北堂书钞》引《异物志》：大秦国（罗马帝国）以野茧丝织成氍毹，以群兽五色毛杂之，为鸟兽人物草木云气，千奇万变，唯意所作。《广志》云：氍毹，白[image: ]毛织之，近出南海，即织毛褥。“织成褥段”，或即此类。肃宗上元二年（七六一），以李鼎为凤翔尹。“岐阳”，岐山之阳，即指凤翔。李鼎之死，史书上没有记载。


  《资治通鉴》载：宝应元年（七六二），建辰月（三月）肃宗召山南东道节度使来瑱赴京师；瑱乐在襄阳，其将士亦爱之，乃讽所部吏上表留之。行至邓州，复令还镇。荆南节度使吕[image: ]、淮西节度使王仲升及中使往来者言“瑱曲收众心，恐久难制”。上乃割商、金、均、房别置观察使，令瑱止领六州。会谢钦让围王仲升于申州数月，瑱怨之，按兵不救，仲升竟败没。行军司马裴茙谋夺瑱位，密表瑱倔强难制，请以兵袭取之，上以为然。癸巳，以瑱为淮西、河南十六州节度使，外示宠任，实欲图之。密敕以茙代瑱为襄、邓等州防御使。五月，来瑱闻徙淮西，大惧，上表说：“淮西无粮，请俟收麦而行。”又讽将吏留己。代宗（上月即位）欲姑息无事，壬寅，复以瑱为山南东道节度使。六月，襄邓防御使裴茙屯兵谷城，既得密敕，即帅麾下二千人沿汉水往襄阳；己巳，阵于谷水北。来瑱以兵逆之，问其所以来。答道：“尚书不受朝命，故来。若受代，谨当释兵。”来瑱说：“吾已蒙恩，复留镇此，何受代之有！”因取敕及告身示之，裴茙惊惑。来瑱与副使薛南阳纵兵夹击，大破之，追擒裴茙于申口，送京师，赐死。八月，乙丑，来瑱入朝谢罪，上优待之。九月，庚辰，以来瑱为兵部尚书、同平章事、知山南东道节度使。当初来瑱在襄阳，权宦程元振有所请托，不从；及为相，元振谮瑱言涉不顺。广德元年（七六三），正月，壬寅，来瑱坐削官爵，流播州，赐死于路，由是藩镇皆恨元振。来瑱之死，虽说为程元振所谮，但挟众以要君，哪能免祸？所以老杜在这首诗中说：“来瑱赐自尽，气豪直阻兵。”一位姓张的侍从太子的官员，从西北来到成都，送了老杜一条织着鲸鱼水族图案的西洋“高档”褥段，说铺上它，可以老摆酒，可以吓走空堂里的妖怪，躺着也安稳。老杜当然很感谢客人的这一番美意，只可惜自己不是公卿，留着它怕惹来不祥，把它陈设起来跟草堂整个环境也很不协调。他想，将服饰定出尊卑之分，这是古往今来最伟大的法度。如今像我这样的贫贱老头儿，除了置件粗布短袄就别无所求了。这种龙宫里来的光彩夺目的宝物，谁要是垫着睡了坐了定然要闯祸。可叹那些身居要路津的人，当此战乱未平之际，由于掌握了权柄，却只顾自己着轻裘跨肥马尽情享受。李鼎死在凤翔，实在是因为他骄贵太过。来瑱赐死于流放途中，还不是由于他气豪仗着有军队。听说都是黄金多了，因而产生事后的追悔和惋惜。我这样的田舍翁，要是接受了这份厚礼，又该怎么办？把这锦鲸褥段卷起来退还客人，才觉心安理得。掸掸我那粗席子上的尘土，请客喝野菜汤真使我感到很惭愧！——我们可以说老杜有根深蒂固的封建等级思想，也可以认为他的说教不过是为了巩固封建秩序。可是读后总感到有点蹊跷：他要是觉得那条西洋褥段太奢华了，与自己的身份不相称，婉言谢绝就是；何必小题大作，甚至还扯出不久前因骄奢丧命的李鼎和来瑱来当“反面教员”呢？带着这样的问题，再来看下面这段钱谦益的话，便觉颇有道理了：“史称严武累年在蜀，肆志逞欲，恣行猛政，穷极奢靡，赏赐无度。公在武幕下，此诗特借以讽喻，朋友责善之道也。不然，辞一织成之遗，而侈谈杀身自尽之祸，不疾而呻，岂诗人之意乎？《草堂诗笺》次于广德二年，在严郑公幕中之作。当从之。”如此说来，这诗就比一般所谓“在借以规讽当局忘形奢侈的达官们”还要更富于现实针对性了。


  
三　吏隐与假归


  史传既记述了严武恣行猛政、穷极奢靡的罪恶，也说由于他连战连捷，“蕃虏亦不敢犯”，对安定巴蜀做出过贡献。严武再度镇蜀，首战吐蕃，破七万众，拔当狗城，在这年九月。但从六月老杜写严武设宴阅兵、启用新旗的《扬旗》看，备战的工作早就在进行了。松、维、保三城失陷，对成都威胁甚大；要想安定巴蜀，必须将吐蕃驱逐出西山。为了达到这一目的，老杜作为幕府参谋，曾经写了《东西两川说》向严武提出自己的看法和建议：（一）蜀中汉兵和邛雅子弟（指此二州内羌族等地方武装）本足抵御吐蕃。（二）“三城失守，罪在职司，非兵之过也，粮不足故也”。当时兵马使缺人(9)，宜速择裨将抚驭羌汉之兵，无使邛雅子弟偏充边备。（三）待新兵马使到任，则当令松、维、蓬、恭、雅、黎、姚、悉等八州兵马皆受其统辖，无使部落酋长专擅威权。（四）当招谕獠人，抚恤流民。（五）当约束诛求，平均赋役，选用贤良守令。这些意见都很中肯，可见他对西山防务的重视。因此，当他听说将军董嘉荣已率部开赴西山前沿防秋，不觉欢欣鼓舞，作《寄董卿嘉荣十韵》，勉其奋勇杀敌，建立奇功：


  “闻道君牙帐，防秋近赤霄。下临千仞雪，却背五绳桥。……会取干戈利，无令斥候骄。居然双捕虏，自是一嫖姚。……云台画形像，皆为扫氛妖。”


  董嘉荣不详。不管他是不是朝廷新授剑南兵马使，他总得受严武节制，他的开赴前沿防秋也当听命于严武。《资治通鉴》卷二二四载：“初，剑南节度使严武奏将军崔旰为利州刺史；时蜀中新乱，山贼塞路，旰讨平之。及武再镇剑南，赂山南西道节度使张献诚以求旰，献诚使旰移疾自解，诣武。武以为汉州刺史，使将兵击吐蕃于西山，连拔其数城，攘地数百里；武作七宝舆迎旰入成都以宠之。”可见严武部署西山反击战的大致情况。初秋七月，严武自己也来到了西山前沿的军城，作《军城早秋》说：


  “昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。”汉右北平太守李广勇敢善战，威震边庭，匈奴称之为“飞将军”。这里借以称誉崔旰等骁将。在九月大捷之前两个月，严武已旗开得胜、斩获无算了。这诗写得何等的有气魄！老杜在成都幕府收读即奉和一章说：


  “秋风袅袅动高旌，玉帐分弓射虏营。已收滴博云间戍，欲夺蓬婆雪外城。”（《奉和严郑公军城早秋》）“滴博”即的博岭，在维州。“蓬婆”，山岭名，即大雪山（详仇注）。末二句望严武乘胜直追，收复失地。和章不如原唱，蒋弱六却说：“严诗一味英武，此更写得精细，有多少方略在，而颂处仍不溢美。”非为笃论。黄生说：“‘云间’，言其高。‘雪外’，言其远。‘滴博’‘蓬婆’，地名，极粗硬，却得‘云间’‘雪外’四字调适之，眼中口中全然不觉，运用之妙如此。”可悟修辞炼句之法。


  入秋以来，老杜写了一些反映幕府生活、抒发内心苦闷的诗篇。他的《立秋雨院中有作》说：


  “山云行绝塞，大火复西流。飞雨动华屋，萧萧梁栋秋，穷途愧知己，暮齿借前筹。已费清晨谒，那成长者谋。解衣开北户，高枕对南楼。树湿风凉进，江喧水气浮。礼宽心有适，节爽病微瘳。主将归调鼎，吾还访旧丘。”《诗经·豳风·七月》：“七月流火。”“火”，古星名，又称“大火”，也就是“心宿二”，每年阴历七月开始偏西下行。《史记·留侯世家》：“臣请借前箸为大王筹之。”立秋日下雨，老杜幕府事毕，回宿舍休息。当他处于雨声飘瓦、梁栋生秋、树湿风凉、江喧雾涌的凄清境地，不觉引动了身世之悲。他深愧日暮穷途，有负知己厚望。偌大年纪，当个参谋，每天早上得花许多功夫上衙门进谒，却不能为府主想出多少良策助其成功。在这里颇受礼遇心情倒舒畅，季节凉爽了病也稍微好一些。主将来日入朝当调和鼎鼐的宰相以后，我仍旧要回老地方去隐居呢。仇兆鳌说：“‘访旧丘’，复寻花溪也。……黄生谓随武回京。按《破船》诗云：‘缅邈怀旧丘’，本指草堂，此可相证。”李子德说：“高人入幕，落落难堪，触事写之，自有其致。”老杜视严武为知己、为世交，一旦入幕，立判尊卑。虽说“礼宽”，终须“晨谒”，难堪可想。其实，不须等到立秋，在刚入幕不久，他就在《军中醉歌寄沈八刘叟》中流露出“高人入幕，落落难堪”的这种情绪来了：“酒渴爱江清，余酣漱晚汀。软沙欹坐稳，冷石醉眠醒。野膳随行帐，华音发从伶。数杯君不见，都已遣沉冥？”(10)


  这种情绪在《院中晚晴怀西郭茅舍》《宿府》等诗中表露得越来越强烈了。前诗说：


  “幕府秋风日夜清，澹云疏雨过高城。叶心朱实看时落，阶面青苔老更生。复有楼台衔暮景，不劳钟鼓报新晴。浣花溪里花饶笑，肯信吾兼吏隐名？”秋高气爽，幕府中不管日里还是夜里都很清静，偶尔有淡云疏雨飘过高城吹洒进来。叶子中间熟透了的红果实不时掉落，石阶上的青苔老了又长出新的来。已见夕照上楼台，不劳响亮的钟鼓声来报新晴了(11)。《汝南先贤传》说郑钦吏隐于蚁陂之阳。我虽入幕其实也不过是吏隐，只恐怕浣花溪边现正盛开的菊花不相饶，会笑话我啊！参谋不过是吏，地位够低下的了。为吏而能隐，岂不是在混日子？哪里是怕花笑，明明是自己嘲笑自己呢。《宿府》说：


  “清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看？风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难！已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”这是一首很有名的诗，前半写景，后半抒情，触景生情，景亦有情，情景交融，感人至深。一个清秋的夜晚，独自住宿在江城的幕府中，蜡烛点残了，井栏边的梧桐阴暗森森。深夜的画角声格外悲凉，我不觉自言自语，当空的月光这么好有谁来与我同看？战乱连绵家乡的音信早已断绝，关塞萧条要想旅行可真难！打安史乱起这十年（七五五—七六四）来多少的苦事我都忍受了，如今勉强自己当个幕友，不过像《庄子·逍遥游》中那巢于深林的鹪鹩，暂借一枝安身罢了。王嗣奭说：“‘永夜角声悲’‘中天月色好’为句，而缀以‘自语’‘谁看’，此句法之奇者，乃府中不得意之语。”又说：“余初笺将三四联‘悲’‘好’连上为句法之奇，今细思之，终不成语。盖‘悲’‘好’当作活字看。”近人选本多采前说，私意后说较当。黄生以为“角声之悲，如人自语”，恐非。


  老杜厌居幕府、思归草堂的心情在别的诗中也或显或隐地有所表露。比如《独坐》就明显表示垂老居官、不如隐退之意：“沧溟恨衰谢，朱绂负平生。仰羡黄昏鸟，投林羽翮轻。”《倦夜》虽然只是一般地写秋夜不眠所见和乱世之忧，却也能见出诗人屈居幕府、无情无绪的精神状态：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。”随着逐渐接触到官场实际，又必然要跟严武从朋友一下子变为上下级关系，老杜前一阵因严武重来镇蜀而激起的热情和希望正在衰减、淡漠。不久，为了探家，为了遣闷，他曾请假回了一趟草堂，作《到村》说：


  “碧涧虽多雨，秋沙亦少泥。蛟龙引子过，荷芰逐花低，老去参戎幕，归来散马蹄。稻粱须就列，榛草即相迷。蓄积思江汉（仇氏以为即所谓‘江汉思归客’），疏顽惑町畦。暂酬知己分，还入故林栖。”秋天下过大雨，浣花溪的淤泥多冲走了，沙岸很干净。《西京杂记》载，瓠子河决，有蛟龙从九子，自决中逆上入河，喷沫流波数十里。这次涨水，涧中荷芰花叶低垂、倒伏，该是蛟龙引子打那儿经过了(12)吧！上了年纪还要强打精神去军府当参谋，今天且骑马回来散散心。庄稼没人种，到处长满灌木乱草，真需要我重新回到农夫的行列。我早就想离蜀东下去江汉流域；可是一见到这些田埂菜畦，我的去志不免又有点惶惑、动摇了。待我暂在幕府报答了严公知遇之恩，我还是要辞归草堂栖隐的。——可见老杜当时也不是没起过终老于浣花草堂的念头。


  回到草堂的头两日，雨一直没停。秋天一下雨，天气突然变冷了。想加衣，撩起衣带看了看大红袍，打开箱子取出黑毛皮衣又瞧了瞧。想到既未能报国，又不得归田，心里真不是滋味。世情如此浇薄，最好的办法就是睡大觉；现今西山的盗贼尚未平定，当参谋的哪敢忘了为主将分忧？只有暂回草堂与这些新近给秋雨沾湿、洗净的松菊相对，差可使远游客子得到一点安慰。老杜的《村雨》写的就是他回草堂后头两日的这样一些所见所感：


  “雨声传两夜，寒事飒高秋。揽带看朱绂，开箱睹黑裘。世情只益睡，盗贼敢忘忧？松菊新沾洗，茅斋慰远游。”


  《过故斛斯校书庄二首》，可能就作于这次请假暂回草堂的这几天。斛斯校书名融，行六，是老杜草堂南边的邻人。前几年所作《江畔独步寻花七绝句》其一“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床”原注：“斛斯融，吾酒徒。”又《闻斛斯六官未归》讽刺斛斯融往南郡江陵府要来为人写作碑文的润笔，却通通拿去喝了酒，不管家人死活（详第十三章第八、十节）。可见斛斯融的为人以及他同老杜的交谊。这诗题下原注说：“老儒艰难，病于庸蜀，叹其殁后方授一官。”老杜过其庄园，叹其身世，故作诗哀之亦复自哀。其一说：


  “此老已云殁，邻人嗟未休。竟无宣室召，徒有茂陵求。妻子寄他食，园林非昔游。空余穗帷在，淅淅野风秋。”此老已逝，邻人叹息不已。贾谊自长沙征见，汉文帝方受釐坐宣室，问以鬼神之事。司马相如家居茂陵，病甚，汉武帝遣使往求其书，至则相如已死；问其妻，得遗书，言封禅事。斛斯六生前未能如贾生幸得宣室之召(13)；死后方授一官，与相如死后始得武帝遣使往茂陵求其书一样可悲。他的妻子儿女已去别处谋生，园林跟过去来游时完全变了一个样。只剩下那门窗上的败穗残帷，在凉飕飕的秋风中飘动。其二说：


  “燕入非旁舍，鸥归只故池。断桥无复板，卧柳自生枝。遂有山阳作，多惭鲍叔知。素交零落尽，白首泪双垂。”杨伦说，首二句见再三识认意。再三辨认，才肯定燕之所入并非旁人的房舍，鸥之所归原来就是那个老池塘，可见这庄园变化之大了。李子德说：“过其庄，思其人，不独比邻相依，怆然见身世之感矣。”


  这时前后(14)，老杜得知老友苏源明（《怀旧》原注：“公前名预，避御讳，改名源明”）、郑虔去世的噩耗，很悲伤，作《怀旧》《哭台州郑司户苏少监》表示哀悼之意。后诗中有扇对(15)四句：“得罪台州去，时危弃硕儒；移官蓬阁后，谷贵殁潜夫。”至德二载（七五七）十二月，郑虔坐陷贼官贬台州司户参军，老杜赠诗有云：“便与先生应永诀，九重泉路尽交期！”（详上卷四五三页）郑虔的必卒于贬所，早在预料之中。“时危弃硕儒”，对朝廷的严谴郑虔提出大胆的批评。胡夏客说：“此云‘移官蓬阁后，谷贵殁潜夫’，《八哀诗》咏苏源明云‘长安米万钱，凋丧尽余喘’，则苏死果以饥欤？”《资治通鉴》载：“（广德二年，九月）关中虫蝗、霖雨，米斗千余钱。”这年长安闹饥荒倒也不假。苏源明生前官至从四品上的秘书少监，当不至于活活饿死；凶年或影响其生活而致死，则有可能。


  老杜的弟弟杜颖，曾任临邑（今山东临邑）主簿，老杜早年游齐鲁时曾迂道去探望过他。安禄山乱起，老杜得到他逃亡到平阴（今山东平阴）后捎来的信，知道他尚在人世，就写了《得舍弟消息二首》抒发乱离悲苦之情（详上卷三五三页）。乾元元年（七五八）冬末，老杜自华州回东都探望亲友，正在记挂杜颖的时候，忽得他的来信，高兴之余，又产生了欲见不能、己情莫达的苦闷，于是就作《得舍弟消息》聊自排遣（详上卷五三〇、五三一页）。今年秋天，没想到杜颖竟不畏艰险，长途跋涉，来成都探望兄嫂。小住几天以后，杜颖便辞归山东，老杜手足情深，不忍遽别，作《送舍弟颖赴齐州三首》。其一写暂见即别之憾：


  “岷岭南蛮北，徐关东海西。此行何日到？送汝万行啼。绝域惟高枕，清风独杖藜。时危暂相见，衰白意都迷。”又是王嗣奭讲得最好：“岷岭在南蛮之北，徐关在东海之西，由岷抵徐，道路甚远，故行非时日可到，泪亦无时不流；‘万行’，非一时之啼也。‘惟高枕’，犹云‘忆弟看云白昼眠’；‘独杖藜’，谓弟不俱也。时则危，见则暂，身则衰白，再见难期，故意都迷。悲极不堪再读。‘南蛮北’‘东海西’，属对工巧。”


  其二写别后思念之情：“风尘暗不开，汝去几时来？兄弟分离苦，形容老病催。江通一柱观，日落望乡台。客意长东北，齐州安在哉？”望他再来，战乱不息，真能再来么？《渚宫故事》载，南朝宋临川王刘义庆镇江陵，于罗公洲立观，甚大而惟一柱。《一统志》载，观在松滋县东丘家湖中。《成都记》载，望乡台为隋蜀王秀所建。前想弟去所经，后为己留所在。蒋弱六说：“明明在东北，却忽忽如不知，即所谓‘衰白意都迷’也。”理解有误。其实是说自己常神驰东北，而迷魂却不知齐州（今山东济南）竟在何处。其三伤别离望重逢，又念及诸姑、两弟：


  “诸姑今海畔，两弟亦山东。去傍干戈觅，来看道路通。短衣防战地，匹马逐秋风。莫作俱流落，长瞻碣石鸿。”“诸姑”当指会稽贺[image: ]（已卒）的夫人。诸姑犹诸侯、诸生，虽一人亦得云诸。会稽即今浙江绍兴，近海，故称“海畔”（详上卷六〇页）。老杜有四弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占（详上卷二七页）。杜占相随入蜀，现在草堂，此“两弟”当指杜观、杜丰。《乾元中寓居同谷县作歌七首》其三说：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？”今据此诗知三人都在山东。“碣石”，山名（有二，皆在今河北省境内），此借指山东一带。鸿雁比兄弟。老杜既担心杜颖战乱归途的安全，又忧诸弟流落他方而难以团聚，他精神负担之重、愁闷之深可以想见。


  
四　“束缚酬知己”


  杜颖远道前来探视，或者正当老杜请假在草堂休息；或在幕府，亦当相偕回家。此后，他又重返幕府供职去了。现集中尚存十余首作于这年深秋至岁暮的诗篇，从中稍可窥见老杜居幕掠影。


  深秋的一天，严武在成都使府北池临眺、饮宴，老杜与诸僚属相陪，作《陪郑公秋晚北池临眺》说：


  “北池云水阔，华馆辟秋风。独鹤元依渚，衰荷且映空。采菱寒刺上，踏藕野泥中。素楫分曹往，金盘小径通。萋萋露草碧，片片晚旗红。杯酒沾津吏，衣裳与钓翁。异方初艳菊，故里亦高桐。摇落关山思，淹留战伐功。严城殊未掩，清宴已知终。何补参军乏，欢娱到薄躬。”这年九月，严武破七万众，拔当狗城。从“淹留战伐功”和纵情宴乐的情形揣测，这次游池饮宴当在大捷之后。北池云水空阔，豪华的亭馆很豁亮，秋风习习。水渚边还有依依不舍的独鹤在闲踱，一望无际的枯荷掩映远空。这时郑国公严武在宾从的簇拥下，旌旗招展地来到池边，原来这里已准备了别出心裁的娱乐节目。提调见宾主一到，一声令下，那些被选拔来参加比赛的人，便分队将船划到池中，在寒刺（菱角扎手，故云）上采菱，在淤泥中踏藕，然后用金盘盛着打小路上送来助兴请赏。府主高兴，不只犒劳了采菱、踏藕的人，还赏酒给看渡口的小吏喝，赏衣裳给钓鱼的老头儿穿。——前半记临眺等情事如此；“‘素楫’‘杯酒’二联，写出大官气象”（王嗣奭语）。后半叙陪宴情景：见此异方的菊花刚刚吐艳，想到故乡的梧桐该叶落而枝高，不觉牵动了关山之思。至于郑公您，虽同样在蜀地淹留，但已建立了赫赫战功，那情况就完全不同了。不到关城门戒严时分便结束宴会，可见“乐而有节，则郑公亦非纵佚游而忘敌忾者”（同上）。没料到我这不称职的参谋，承您带挈，也分享了这莫大的欢娱。


  《成都记》载，摩诃池在张仪子城内，隋蜀王秀取土筑广子城，因为池。一胡僧见了说：“摩诃宫毗罗。”胡语摩诃为大，宫毗罗为龙，谓此池广大而有龙，因名摩诃池。池在成都东南十二里。(16)一天老杜陪严武在摩诃池上乘船游览，分韵赋诗，作《晚秋陪严郑公摩诃池泛舟得溪字》说：


  “湍驶风醒酒，船回雾起堤。高城秋自落，杂树晚相迷。坐触鸳鸯起，巢倾翡翠低。莫须惊白鹭，为伴宿青溪。”发端醒豁。《杜臆》说：“‘高城秋自落’，谓高城难越，秋若从空而落。”语大奇，若细加玩味，便觉秋色萧森，充塞天地（可参看上卷一八〇页）。前几年居草堂有“宿鹭起圆沙”（《遣意》其二）之句。今见白鹭，心想这兴许就是曾经陪伴他在浣花溪住宿过的那些，就不忍惊动它们了。旧注多以此诗委婉寓有乞归意。


  这时严武请名手在他厅堂内的粉壁上画了一幅很大的《岷山沱江图》，高兴得很，就邀客观赏，并分韵赋诗赞美之。老杜作《奉观严郑公厅事岷山沱江画图十韵得忘字》说：


  “沱水流中座，岷山到北堂。白波吹粉壁，青嶂插雕梁。直讶松杉冷，兼疑菱荇香。雪云虚点缀，沙草得微茫。岭雁随毫末，川蜺饮练光。霏红洲蕊乱，拂黛石萝长。谷暗非关雨，枫丹不为霜。秋城玄圃外，景物洞庭旁。绘事功殊绝，幽襟兴激昂。从来谢太傅，丘壑道难忘。”沱水、岷山皆在蜀地，此借以泛指蜀山蜀水。朱注：“毫末”谓笔毫之末；“练光”谓素练之光，兼用“澄江静如练”意。《晋书·谢安传》：谢安放情丘壑，虽受朝寄，然东山之志，始末不渝。以此典作结，于人于画均极惬当。邵子湘说：“刻画秀净，巧不伤雅。”此诗一读便知其佳，不须剖析。杨万里以为“杜集排律多矣，独此琼枝寸寸是玉、栴檀片片皆香”，则嫌言过其实。另有入冬后所作《观李固请司马弟山水图三首》(17)，虽间有佳句，如“寒天留远客，碧海挂新图”“群仙不愁思，冉冉下蓬壶”（其一），“野桥分子细，沙岸绕微茫”（其三）等，但各就其整体而论，皆不及此诗。


  老杜同严武等分韵所赋之诗尚有《严郑公阶下新松得沾字》：“弱质岂自负，移根方尔瞻。细声侵玉帐，疏翠近珠帘。未见紫烟集，虚蒙清露沾。何当一百丈，欹盖拥高檐。”《严郑公宅同咏竹得香字》：“绿竹半含箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”张上若说：“松竹皆公自喻幕中效职之意，不能无望于郑公之培植也。”幕僚当然各有职守，但同时又须以清客身份奉陪府主登临游览、饮酒赋诗。“在人矮檐下，不得不低头。”对于心气颇高的老杜来说，这种处境，真是够他受的了。这年秋天他写的《遣闷奉呈严公二十韵》，就是这种处境下他内心苦闷的稍稍倾吐：


  “白水鱼竿客，清秋鹤发翁。胡为来幕下，只合在舟中。黄卷真如律，青袍也自公。老妻忧坐痹，幼女问头风。平地专欹倒，分曹失异同。礼甘衰力就，义忝上官通。畴昔论诗早，光辉仗钺雄。宽容存性拙，剪拂念途穷。露裛思藤架，烟霏想桂丛。信然龟触网，直作鸟窥笼。西岭纡村北，南江绕舍东。竹皮寒旧翠，椒实雨新红。浪簸船应坼，杯干瓮即空。藩篱生野径，斤斧任樵童。束缚酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太简遂匆匆。晓入朱扉启，昏归画角终。不成寻别业，未敢息微躬。乌鹊愁银汉，驽骀怕锦幪。会希全物色，时放倚梧桐。”到这儿来以前我是个水边的钓鱼人，今年清秋时节我变成鹤发翁了。干吗要到幕下来，本来我只配待在船中的啊。限期要办完这许多黄卷(18)簿书，镇日里我穿着青袍(19)总是在办公。老妻担心我屁股坐起趼，幼女问我犯没犯偏头风。连在平地走路也踉踉跄跄，跟同僚们又往往意见不同。体衰力竭之所以心甘情愿来就职，主要是忝在至交义不容辞。早先曾同您论诗谈文，而今您仗钺雄镇一方可真光辉。由于您的宽容我保存了拙性，您推举(20)我出自穷途。可是我总思念草堂那裛露的藤架，想着那蒙烟的桂树丛。我果真是闯进网中的龟(21)，简直做了从笼中窥视外间的鸟(22)。那浣花村真是个好地方，西岭远远地蟠在村北，南江弯弯地绕过村东。竹子皮天寒时依旧发翠，花椒子经雨新近全都变红。那条刚修好的破船该又给风浪打得开坼了，我不在家酒杯干了酒瓮也空了。篱笆倒了给过往行人走成了路，花果树木任凭砍柴的孩子大动斧斤。我把自己束缚在僚属的规矩中来酬报知己，一再蹉跎为的是对您效小忠。虽涉世亦念周防，而生性终伤太简。清晓朱门大开我入府上班，到黄昏画角吹过我才归舍。回不成草堂别业，我怎敢偷闲将息微躬。像乌鹊愁填银汉，像劣马怕鞴锦鞍，我也怕受羁绊；但望您成全我的体面(23)，不时放我回去逍遥自适，闲倚梧桐。周必大《二老堂诗话》说：“杜子美为剑南参谋，《遣闷呈严郑公》诗云：‘束缚酬知己，……未敢息微躬。’韩退之为武宁节度使推官，《上张仆射书》云：‘使院故事：晨入夜归，非有疾病事故，辄不许出。抑而行之，必发狂疾。’乃知唐制：藩镇之属皆晨入昏归，亦自少暇。如牛僧孺待杜牧之，固不以常礼也。”制度如此，不得责严武简慢，亦不得怪老杜偃蹇。黄生说：“公与严公始终睽合之故，具见此一诗。盖公在蜀，两依严武，其于公故旧之情，不可谓不厚。及居幕中，未免以礼数相拘，又为同辈所谮，此公所以不堪其束缚，往往寄之篇咏也。”这诗写得很恳切，能真实反映诗人屈居幕府的生活和心情，颇有意义。


  当年老杜在朝做左拾遗，与之关系较密切、其后又同坐房党前后遭贬的要员，除了严武，就要数贾至了。事过境迁，没想到严武竟成了两度镇蜀、威震西陲的节度使，而诗人又齐巧“与严公始终睽合”。至于贾至，境况也不坏：“宝应二年（即广德元年，七六三）为尚书左丞。……广德二年，转礼部侍郎。”（《旧唐书·贾至传》）“（广德二年，九月，）尚书左丞杨绾知东都选，礼部侍郎贾至知东都举。两都分举选，自此始也。”（《旧唐书·代宗本纪》）就在写《遣闷奉呈严公二十韵》前后不久，老杜听说贾至正在知东都举，就托前往赴举的唐诫，寄诗贾至致意：


  “……南宫吾故人，白马金盘陀。雄笔映千古，见贤心靡他。念子善师事，岁寒守旧柯。为我谢贾公，病肺卧江沱。”（《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》）寥寥数语，既叙了旧日的交谊，称誉了对方的荣遇及其才德，暗为唐的应举先容，又带及自家病中卧疾近况，真可谓言简意赅，措辞得体，而又深含无限感慨。


  秋尽冬来，老杜又请假暂归草堂，作《初冬》说：


  “垂老戎衣窄，归休寒色深。渔舟上急水，猎火著高林。日有习池醉，愁来梁父吟。干戈未偃息，出处遂何心！”不妨想象一下，老杜穿着窄狭的军服回浣花村草堂休假，这景况当然不是《垂老别》中那个“男儿既介胄，长揖别上官”、强抑悲痛、愤而参军的老人所能相比，但也是够可怜、够令人啼笑皆非的了。冬天空气干燥，林中多枯枝落叶，没提防给猎人的火把点着了。诗人顺手拈来这样一个带偶然性的细节，就把冬天的景象渲染出来，“让人看完以后，一闭上眼睛，就可以看见那个画面”。《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其二中即以习家池自比草堂（详第十五章第十一节）。此“习池”亦然。“梁父”，一作梁甫，山名，在泰山下，死人聚葬之处。“《梁甫吟》，盖言人死葬此山，亦葬歌也。”（《乐府诗集·梁甫吟题解》）今所传古辞，写齐相晏婴以二桃杀三士，传为诸葛亮所作。《登楼》“日暮聊为《梁父吟》”，是说他日暮吟哦着《梁父吟》，缅怀那位躬耕陇亩时“好为《梁父吟》的诸葛亮”。此诗“愁来梁父吟”，直译为：“忧愁时且来梁父山吟哦”，表达的仍是吟《梁父吟》以缅怀诸葛亮之意。但须指出的是：“梁父吟”三字，不得像近日刊行的一些版本那样，将之标点成《梁父吟》。因为这是首五言律诗，若如此标点，便与上句不相对仗；而且，即使单把这句勉强解释成“发愁时且来一曲《梁父吟》”，总不免显得滑稽可笑。


  不久，老杜又从草堂回到幕府供职。过了冬至，白天开始变长了，他见新的一年即将来临，而自己却依然滞留剑南，不得还洛阳与兄弟们团聚，心里感到很难过，就吟成《至后》，想借以遣闷。谁知不吟也罢，一吟更觉凄凉：


  “冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。青袍白马有何意？金谷铜驼非故乡。梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”庾信《哀江南赋》：“青袍如草，白马如练。”前已讲到，老杜当时已赐绯，但平日办公时仍着青袍：“青袍也自公”（《遣闷奉呈严公二十韵》）；而且也有马骑：“归来散马蹄”（《到村》）。可见借“青袍白马”来指幕府生活倒也现成（从朱注）。“金谷”，古地名，在今河南洛阳市东北。《水经注·穀水》：“金谷水出太白原，东南流历金谷，谓之金谷水。”晋石崇筑园于此，世称金谷园。汉铸二铜驼，置于洛阳宫前南街，东西相向，高九尺《晋书·索靖传》：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳！’”这里以金谷、铜驼指洛阳，隐寓荆棘铜驼之叹。“非故乡”，不是说洛阳不是他故乡，而是说故乡经乱已非昔貌。《诗经·小雅》有《常棣》篇，旧说以为周公宴兄弟之诗，遂用为欢宴兄弟、敦笃友爱的乐歌。诗中以常棣比兄弟：“常棣之华，鄂不[image: ][image: ]。”“鄂”通“萼”。“棣萼”出此，亦用以比兄弟。这诗写得较俚俗，旧注家有疑为赝作。我看倒很符合老杜当时的心情。邵子湘以“疏老”二字评此诗。诗入“老”境，难免于“疏”。大作家也有欠佳之作，岂得以优劣论真伪？


  今年春天，旧识贺兰铦“远赴湘吴春”，老杜作《赠别贺兰铦》惜别（详第十五章第十节）。年底，他又作《寄贺兰铦》，写乱后相逢之感，言远方惜别之情：“朝野欢娱后，乾坤震荡中。相随万里日，总作白头翁。岁晚仍分袂，江边更转蓬。勿云俱异域，饮啄几回同。”他俩都经历了大唐帝国从“朝野欢娱”到“乾坤震荡”的盛衰剧变，流离道路，到老又在离京洛万里的剑南重逢，这就无怪他对贺兰的感情如此深厚了。首联实谓当时玄宗朝以纵乐酿祸，寓意深刻。不久，王侍御去东川，老杜参加了在放生池(24)举行的饯别宴会，作《送王侍御往东川放生池祖席》，发端借之顺便向梓州诸旧游表示了敬意：“东川诗友合，此赠怯轻为。”末谓当此冬尽春来之际，但愿早归，以慰衰疾：“梅花交近野，草色向平池。倘忆江边卧，归期愿早知。”老杜入蜀以来诗中涉及王侍御的不少，举出名字的有前几年带着酒同高适一起去草堂相访的王抡（详第十三章第十一节），有今年暮春邀老杜去他的灌口寓居做客的王契。两年后的大历元年（七六六），老杜作《哭王彭州抡》。仇注：“公初到成都时，有《王侍御抡许携酒至草堂》诗，王盖先以御史罢官，后在严武幕中，又迁彭州刺史而卒也。”这时王抡既入幕，当别有官衔。此王侍御或是王契。


  诗既已写到腊月梅开时节，人无分雅俗，都将准备过年了。但不知王侍御这时急着去东川有何贵干。


  
五　长安险些儿再度陷落


  永泰元年（七六五）正月，癸巳朔，改元，赦天下。戊申，加陈郑、泽潞节度使李抱玉凤翔、陇右节度使，以其从弟殿中少监抱真为泽潞节度副使。抱真以山东有变，上党为军事要冲，而荒乱之余，土瘠民困，无以赡军，乃登记户口，每三丁选一壮者，免其租、徭，发弓箭，使农隙习射，岁暮检阅武备，进行赏罚。三年得精兵二万，既不费廪给，府库充实，遂雄视山东。由是天下称泽潞步兵为诸道之最。（《资治通鉴》胡三省注：为李抱真以泽潞兵横制诸叛张本。）


  二月，戊寅，党项寇富平，焚中宗定陵殿。


  三月，壬辰朔，命左仆射裴冕、右仆射郭英乂等文武之臣十三人于集贤殿待制。左拾遗洛阳独孤及上疏道：“陛下召冕等待制以备询问，此五帝盛德也。顷者陛下虽容其直而不录其言，有容下之名，无听谏之实，遂使谏者稍稍钳口饱食，相招为禄仕，此忠鲠之人所以窃叹，而臣亦耻之。今师兴不息十年矣，人之生产，空于杼轴。拥兵者第馆亘街陌，奴婢厌酒肉，而贫人羸饿就役，剥肤及髓。长安城中白昼椎剽，吏不敢诘，官乱职废，将堕卒暴，百揆隳剌，如沸粥纷麻，民不敢诉于有司，有司不敢闻于陛下，茹毒饮痛，穷而无告。陛下不以此时思所以救之之术，臣实惧焉。今天下惟朔方、陇西有吐蕃、仆固之虞，邠、泾、凤翔之兵足以当之矣。自此而往，东洎海，南至番禺，西尽巴、蜀，无鼠窃之盗而兵不为解。倾天下之货，竭天下之谷，以给不用之军，臣不知其故。假令居安思危，自可厄要害之地，俾置屯御，悉休其余，以粮储扉屦之资充疲人贡赋，岁可减国租之半。陛下岂可持疑于改作，使率土之患日甚一日乎！”皇上不能用。（这疏对当时现实的黑暗、军政的腐败、形势的险恶有所反映，很有参考价值。）丙午，以李抱玉同平章事，镇凤翔如故。庚戌，吐蕃遣使请和，诏元载、杜鸿渐与盟于兴唐寺。代宗问郭子仪：“吐蕃请盟，何如？”答道：“吐蕃利我不虞，若不虞而来，国不可守矣。”乃相继遣河中兵戍奉天，又遣兵巡泾原以侦察之。春天不下雨，米每斗千钱。


  四月，丁丑，命御史大夫王翊充诸道税钱使。河东道租庸、盐铁使裴谞入奏事，皇上问：“榷酤之利，岁入几何？”谞久久不答。皇上又问，答道：“臣自河东来，所过见菽粟未种，农夫愁怨。臣以为陛下见臣，必先问人之疾苦，乃责臣以营利，臣是以不敢对也。”皇上向他表示道歉，拜他为左司郎中。辛卯，剑南节度使严武卒。严武两镇剑南，厚赋敛以穷奢极侈；梓州刺史章彝小不副意，召而杖杀之；然吐蕃畏之，不敢犯其境。其母数戒其骄暴，不听；及死，其母说：“吾今始免为官婢矣！”


  五月，癸丑，以右仆射郭英乂为剑南节度使。


  七月，壬辰，以郑王李邈为平卢、淄青节度大使，以李怀玉知留后，赐名正己。时承德节度使李宝臣、魏博节度使田承嗣、相卫节度使薛嵩、卢龙节度使李怀仙，收安、史余党，各拥劲卒数万，治兵修城，自署文武将吏，不供贡赋，与山南东道节度使梁崇义及李正己皆结为婚姻，互相勾结。朝廷专事姑息，不能复制，虽名藩臣，羁縻而已。藩镇割据之势已经形成了。


  九月，仆固怀恩诱回纥、吐蕃、吐谷浑、党项、奴剌数十万人同时入寇，令吐蕃大将尚结悉赞摩、马重英等从北路往奉天，党项帅任敷、郑庭、郝德等从东路往同州，吐谷浑、奴剌之众从西路往盩厔，回纥继吐蕃之后，怀恩又以朔方兵继之。郭子仪派行军司马赵复入奏说：“虏皆骑兵，其来如飞，不可易也。请使诸道节度使凤翔李抱玉、滑濮李光庭、邠宁白孝德、镇西马璘、河南郝庭玉、淮西李忠臣各出兵以扼其冲要。”代宗从之。诸道多不即时出兵；李忠臣正与诸将击球，得诏，亟命出发。诸将及监军都说：“师行必择日。”忠臣发怒道：“父母有急，岂可择日而后救邪？”即日率军上路。仆固怀恩中途得急病而返；丁酉，死于鸣沙。大将张韶代领其众，别将徐璜玉杀张韶，范志诚又杀璜玉而领其众。怀恩拒命三年，再次引胡人入寇，为国大患，代宗还替他掩饰，前后敕制未尝言其反；听说他已死，竟同情他说：“怀恩不反，为左右所误耳！”吐蕃至邠州，白孝德拒城坚守。甲辰，皇上命宰相及诸司长官于西明寺行香设素馔，奏乐。（大敌当前，还做法事，可见代宗的愚昧昏庸。）这一天，吐蕃十万人到奉天，京城震恐。朔方兵马使浑瑊、讨击使白元光先已戍守奉天，敌军刚列营，浑瑊即带领骁骑二百出击，身先士卒，所向披靡。浑瑊挟敌将一人跃马而还，跟随的骑兵没有中锋镝的。城上士卒望见，勇气始振。乙巳，吐蕃进攻，敌死伤甚众，数日，收兵还营；浑瑊夜里引兵袭击，杀千余人，前后与敌战二百余合，斩首五千级。丙午，罢讲经；召郭子仪于河中，使屯泾阳。己酉，命李忠臣屯东渭桥，李光进屯云阳，马璘、郝庭玉屯便桥，李抱玉屯凤翔，内侍骆奉仙、将军李日越屯盩厔，同华节度使周智光屯同州，鄜坊节度使杜冕屯坊州，皇帝自己领六军屯苑中。庚戌，下制亲征。辛亥，鱼朝恩请索城中，括士民私马，令城中男子都穿黑衣，组成民兵，城门皆塞二开一。士民大骇，逾垣凿窦而逃者甚众，吏不能禁。朝恩欲护送皇上去河中避吐蕃，恐群臣议论不一，一天亮，百官入朝，站班许久，[image: ]门不开，朝恩忽带禁军十余人操白刃而出，宣言：“吐蕃数犯郊畿，车驾欲幸河中，何如？”公卿都惊愕不知所对。有个刘给事，独出班抗声说：“敕使（唐人对宦官的称谓）反邪？今屯军如云，不戮力扞寇，而遽欲胁天子弃宗庙社稷而去，非反而何？”朝恩惊沮而退，此事就此作罢。自丙午至甲寅，大雨不止，故敌不能进。吐蕃移兵攻醴泉，党项西掠白水，东侵蒲津。丁巳，吐蕃大掠男女数万而去，所过焚庐舍，践踏庄稼殆尽。周智光引兵阻击，破敌于澄城北，因往北追赶到鄜州。周智光素来与鄜坊节度使杜冕不和，遂杀鄜州刺史张麟，活埋杜冕家属八十一人，焚坊州庐舍三千余家。


  十月，吐蕃退到邠州，遇回纥，又联合入寇，辛酉，至奉天。癸亥，党项焚同州官廨、民房而去。丙寅，回纥、吐蕃合兵围泾阳，子仪命诸将严设守备而不战。晚上，回纥、吐蕃屯北原，丁卯，复至城下。这时，回纥与吐蕃闻仆固怀恩死，都争着当头，互不相容，分营驻扎。这情况给郭子仪探听到了，他就派牙将李光瓒等，去游说驻扎在城西的回纥，希望他们同唐军共击吐蕃。回纥不信，说：“郭公固在此乎？汝给我耳。若果在此，可得见乎？”光瓒还报，子仪说：“今众寡不敌，难以力胜。昔与回纥契约甚厚，不若挺身往说之，可不战而下也。”诸将请选铁骑五百随往，子仪说：“此适足为害也。”郭晞扣马谏阻道：“彼，虎狼也；大人，国之元帅，奈何以身为虏饵！”子仪说：“今战，则父子俱死而国家危；往以至诚与之言，或幸而见从，则四海之福也！不然，则身没而家全。”（《资治通鉴》胡三省注：子仪之审处利害而权其轻重者如此。）以鞭击郭晞的手说：“去！”遂与数骑开门而出，使人传呼道：“令公来！”回纥大惊。其大帅合胡禄都督药葛罗，可汗之弟，执弓按箭立于阵前。子仪免胄释甲投枪而进，回纥诸酋长相顾说：“是也！”皆下马罗拜。子仪亦下马，上前执药葛罗手，责备道：“汝回纥有大功于唐，唐之报汝亦不薄，奈何负约，深入吾地，侵逼畿县，弃前功，结怨仇，背恩德而助叛臣，何其愚也！且怀恩叛君弃母，于汝国何有？今吾挺身而来，听汝执我杀之，我之将士必致死与汝战矣。”药葛罗说：“怀恩欺我，言天可汗已晏驾，令公亦捐馆，中国无主，我是以敢与之来。今知天可汗在上都，令公复总兵于此，怀恩又为天所杀，我曹岂肯与令公战乎！”子仪因而开导说：“吐蕃无道，乘我国有乱，不顾舅甥之亲，吞噬我边鄙，焚荡我畿甸，其所掠之财不可胜载，马牛杂畜，长数百里，弥漫在野，此天以赐汝也。全师而继好，破敌以取富，为汝计，孰便于此！不可失也。”药葛罗说：“吾为怀恩所误，负公诚深，今请为公尽力，击吐蕃以谢过。然怀恩之子，可敦兄弟也，愿舍之勿杀。”子仪答应了。站立两旁的回纥观者稍往前挪动，子仪的随从也往前进，子仪挥手要他们后退，因取酒与回纥酋长共饮。药葛罗要子仪先举酒发誓，子仪洒酒于地起誓说：“大唐天子万岁！回纥可汗亦万岁！两国将相亦万岁！有负约者，身陨阵前，家族灭绝。”杯传至药葛罗，他也酹地说：“如令公誓！”于是诸酋长皆大喜说：“向以二巫师从军，巫言此行甚安稳，不与唐战，见一大人而还，今果然矣。”子仪送了三千匹彩，酋长分以赏巫。子仪终于订约而还。吐蕃闻讯，夜晚引兵逃走。回纥遣派其酋长石野那等六人入见天子。药葛罗帅众追吐蕃，郭子仪派白元光帅精骑参加。癸酉，战于灵台西原，大破之，杀吐蕃以万计，得所掠士女四千人。丙子，又破之于泾州东。丁丑，仆固怀恩将张休藏等投降。辛巳，诏罢亲征，京城解严。仆固怀恩叛乱之事到此才算最后结束。乙酉，回纥胡禄都督等二百余人入见，前后赠赍缯帛十万匹；府藏空竭，税百官俸以给之。


  闰十月，剑南节度使郭英乂，因严武卒后西山都知兵马使崔旰曾与所部共请朝廷除大将王崇俊为节度使，怀恨在心，至成都数日，即诬崇俊以罪而诛之。召崔旰回成都，旰辞以备吐蕃，未可归。英乂愈怒，绝其粮草供应以困之。崔旰转徙入深山，英乂亲自带兵攻之，声称助崔旰拒守吐蕃。恰值大雪，山谷深数尺，兵马冻死很多。崔旰乘机出击，郭英乂大败，收余兵，才到千人而还。英乂为政，严暴骄奢，不恤士卒，众心离怨。玄宗离蜀回长安，以所居行宫为道士观，仍铸金为真容。郭英乂爱其竹树茂美，奏为军营，因搬走真容自己住进去。崔旰宣言郭英乂反，不然，何以搬走真容而自居其处？于是带了五千余人袭击成都。辛巳，战于城西，英乂大败。崔旰遂入成都，屠杀了英乂全家。英乂单骑奔简州。普州刺史韩澄杀英乂，将首级送给崔旰。邛州牙将柏茂琳、泸州牙将杨子琳、剑州牙将李昌巙各举兵讨崔旰，蜀中大乱。


  对唐王朝来说，这是又一个很危险的年头。要不是郭子仪机智忠诚，敢于冒死去争取回纥，代宗很可能再次出亡，长安很可能第三次沦陷。


  对老杜个人来说，这是又一个生活转关的年头。要是这年严武不死，他当不会携眷离开成都；要是严武死后他仍留在成都，他又会再一次碰上蜀中大乱了。


  
六　“已拨形骸累”


  老杜当是回草堂过的年。永泰元年（七六五）正月初三，他作《正月三日归溪上有作简院内诸公》(25)说：


  “野外堂依竹，篱边水向城。蚁浮仍腊昧，鸥泛已春声。药许邻人㔉，书从稚子擎。白头趋幕府，深觉负平生。”这诗写江村风景、新正物候、闲居情趣，以及老趋幕府而有负立朝素志之叹。“蚁浮”指新酿好尚未过滤的酒酿上浮的糟。前四句洒脱而有情致。《杜臆》：“公有‘分曹失异同’之语，似与诸公不合而归；此诗殊无芥蒂，可以占公之养。……此诗只言溪上之乐，如鸟脱笼，自是衷语。”


  不久春暖花开，诗人在草堂作《敝庐遣兴奉寄严公》说：


  “野水平桥路，春沙映竹村。风轻粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。把酒宜深酌，题诗好细论。府中瞻暇日，江上忆词源。迹忝朝廷旧，情依节制尊。还思长者辙，恐避席为门。”野水平桥，春沙映竹；风轻蝶喜，花暖蜂喧：对此良辰美景，最宜把酒深酌，题诗细论。我从府中归家休假，此时此境就最想念您这位词场盟主了。往昔在朝中我忝在相知之列；如今您作为一方节制之尊的府主，又多情地容我依附。大前年您曾枉驾草堂相访，我还盼望您能再来。相传汉朝的陈平家贫以席为门，但门外多长者车辙。自愧无陈平之才，只恐怕长者的车驾会避开寒舍那席子做的门呢！“风轻粉蝶喜，花暖蜜蜂喧”，不假丽辞巧思便写出春意盎然之景、之感受，颇堪赏玩。


  去年暮春老杜刚回草堂时就说要修理房屋。一位姓王的录事曾经答应给他一笔修理费，一时没送到，他就老实不客气写诗去催：“为嗔王录事，不寄草堂赀。昨属愁春雨，能忘欲漏时？”（《王录事许修草堂赀不到聊小诘》）屋漏不修没法住，王录事既然答应了，又有诗来催，钱总是会送去的，去年草堂当初步有所整修。于今已做了大半年带工部员外郎头衔的节度参谋，多少会有些积蓄，他就趁春日在家休假之便，又扩建了一些房屋，作《营屋》(26)说：


  “我有阴江竹，能令朱夏寒。阴通积水内，高入浮云端。甚疑鬼物凭，不顾剪伐残。东偏若面势，户牖永可安。爱惜已六载，兹晨去千竿。萧萧见白日，汹汹开奔湍。度堂匪华丽，养拙异考槃。草茅虽薙葺，衰疾方少宽。洗然顺所适，此足代加餐。寂无斤斧响，庶遂憩息欢。”上元元年（七六〇）卜居草堂时种的竹子，到如今已有六个年头，早长成一片竹林。竹林拂云蔽日，浥露和烟，从浣花溪边直到屋后陂池，全都笼罩在它那青翠欲滴的浓阴里，即使在炎热的夏天，这里也会生出森森凉意。我真疑心这片竹林有鬼物依凭，从来不敢砍伐摧残。眼下为了营造房屋，让门窗开向东方，一个早上就把我多年心爱的竹子砍了千竿。（后在夔州所作《客堂》中也说：“平生憩息地，必种数竿竹。”他原来还是很爱竹的啊！可见“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”不过是一时借物抒愤的话。）这下子白日露出来了，浣花溪滔滔的流水也可以见到了听到了，倒也豁亮！（柳宗元《钴[image: ]潭西小丘记》：“……即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然迥巧献技，以效兹丘之下。”其境界、情趣与此有相通处，两相参读，颇觉有趣。）《诗经·卫风·考槃》赞美贤者隐处涧谷之间说：“考槃在涧，硕人之宽。”我盖的房屋并不华丽，栖身养拙而已，哪能同《考槃》中那贤者的隐居相比。虽然是割来的茅草盖的顶，住在里面养病倒也宽绰有余。能过上潇洒自适的日子，足以抵得上每顿饭菜的营养好。匠人们的锛子斧子为啥都突然寂无声响，原来是新扩建的草堂已竣工，我庶几乎得以在此憩息自娱了。


  前几年长期不在家，草堂无人照料，到处都长满了荨麻。荨麻是多年生草本植物，叶子对生，卵形，开穗状小花，雌雄同株，茎和叶子都有细毛，皮肤接触时能引起刺痛。这是一种很讨厌的草。老杜要想在新扩建的草堂“庶遂憩息欢”，就得彻底把它铲除掉。他的《除草》题下原注：“去荨草也。”写的就是这样的一次除草战斗：


  “草有害于人，曾何生阻修。其毒甚蜂虿，其多弥道周。清晨步前林，江色未散忧。芒刺在我眼，焉能待高秋？霜露一沾凝，蕙叶亦难留。荷锄先童稚，日入仍讨求。转致水中央，岂无双钓舟？顽根易滋蔓，敢使依旧丘。自兹藩篱旷，更觉松竹幽。芟夷不可阙，疾恶信如仇！”这种对人有害的草，“何尝尽在辽远，虽肘腋间亦有之”（《读杜心解》）。它比蜂虿还毒，路上到处都生满了。清早在前面林子里走走，因为有了它，江边的景色虽好，却不能驱散我心中的烦忧。这简直像芒刺在眼，必须马上铲除它，哪能等到高秋。“若待秋则霜雪（露）一沾，蕙与荨草同一衰落，亦美恶俱尽矣”（赵次公语）。于是我扛着锄走在前头率领孩子们去刨它的根，到太阳下去了我还在到处寻求。“《周礼》：薙人，掌杀草，有水火之化。以钓舟载而置之，此水化也。”（晏殊语）把铲除的荨麻都载送到水中央堆压起来沤死，难道我就没有一两条钓舟？（一两条钓舟总会有的，起码去年暮春诗人归家后咏叹的那条“破船”早该修好了。）之所以这样处置，是因为这些顽强的孽根容易滋蔓，决不敢让它们留在原来的山丘。从此以后篱边空旷了，更加觉得松竹清幽。看起来除草是决不可缺少的啊，今儿个我果真做到了疾恶如仇！——这诗好就好在记事中有寄托，既见诗人的生活剪影，又见他疾恶如仇的刚肠。申涵光说：“‘芒刺在我眼，焉能待高秋’，丰裁凛然，除奸当如鸷鸟击物，少迟则生变矣。调停之说，误身误国，所云‘霜雪（露）一沾凝，蕙草亦难留’也。‘顽根易滋蔓，敢使依旧丘’，去恶务尽，三致意焉。少陵一生，目睹小人之害，故痛恨如此。末只一语点破，正意多则反浅。”其政治寓意显然。


  这时又作《春日江村五首》。其一说：


  “农务村村急，春流岸岸深。乾坤万里眼，时序百年心。茅屋还堪赋，桃源自可寻。艰难昧生理，飘泊到如今。”王嗣奭说，老杜再归草堂而未入幕府以前，本将躬耕，观其赠王侍御有“农月须知课，田家敢忘勤”语可见，盖欲以此为生理。今自幕府归，正当春日，村务农，岸岸深流，见蜀人各以农为业，而江深便于灌田，故即此起兴。继以“乾坤万里眼”，未尝不思故乡；而岁月如流，百年几何！功业既不可见，即故乡亦不可期，故又云“时序百年心”。然有茅屋可赋，有桃源可寻，力耕可以卒岁，乃追思自弃官以来，备历艰难，不知生理，故漂泊以至于今。其二说：


  “迢递来三蜀，蹉跎有六年。客身逢故旧，发兴自林泉。过懒从衣结，频游任履穿。藩篱颇无限，恣意向江天。”迢递万里，来蜀六年。客中幸逢故人重镇，得以衣结履穿、草堂自适，亦大不易。(27)其三说：


  “种竹交加翠，栽桃烂熳红。经心石镜月，到面雪山风。赤管随王命，银章付老翁。岂知牙齿落，名玷荐贤中。”汉代尚书台的令、仆、丞、郎，日给赤管大笔一双。汉代的银印，背龟纽，其文曰章，刻曰某官之章。顾注：唐时无赐印者，公时已赐绯，因其有随身鱼袋而言。一个牙齿脱落的破老头，居然名列荐贤表中而幸得朝廷赐以赤管银章，可悲亦复可笑。《读杜心解》：“题诗之‘石镜’，‘月’又‘经心’；烽火之‘雪山’，‘风’还‘到面’：此正重来之景事也。下叙入幕授官。结联有自顾失笑意，所以决辞无悔耳。”其四说：


  “扶病垂朱绂，归休步紫苔。郊扉存晚计，幕府愧群材。燕外晴丝卷，鸥边水叶开。邻家送鱼鳖，问我数能来。”带病回草堂休养，拖着朱绂在紫色的莓苔上漫步。“东偏若面势，户牖永可安。”我新近营造了房屋，已做好终老此间之计。既然自愧才具不及幕府诸公，又何必迟迟不去。飞燕外晴丝舒卷，沙鸥边水叶齐开。邻家送鱼鳖给我，问我能不能经常回来。杨伦说：“此首方及今谢职来归。”在我看来，与其认为这时老杜已经辞职，毋宁说他只不过是暂时在家“泡病号”。要是真已辞了职，他还“垂朱绂”“归休”，那他的“官架子”和“官瘾”就未免太大了。陶渊明不愿束带见督邮，叹道：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”就即日解绶去职，赋《归去来》。“绶”是丝带，“绂”是丝绳，都是古代做官的人用来系印章的。要是陶渊明去职赋《归去来》时还“束带”“垂绶”，就像老杜“归休”（归家休养，并非归家休官）时“垂朱绂”一样，那岂不可怪岂不可笑么？莫说陶归陶、杜归杜，道理总是一样的啊！无论是先“泡病号”然后再正式辞职，还是“自家心口商量”“宜隐而不宜仕”（《杜臆》），但有一点可肯定：不久他果真正式辞职了。其五说：


  “群盗哀王粲，中年召贾生。登楼初有作，前席竟为荣。宅入先贤传，才高处士名。异时怀二子，春日复含情。”王粲（一七七—二一七），汉末文学家，字仲宣，山阳高平（今山东邹县）人。以博洽著称。他从十七岁起就往荆州避乱，依刘表多年。后归曹操，为丞相掾，赐爵关内侯；迁军谋祭酒。魏国建立，拜侍中。由于“遭乱流寓，自伤情多”（谢灵运语），他的诗赋情调较悲凉，但能反映当时社会的动乱和人民的苦难，在“建安七子”中成就最高。代表作有《七哀诗》三首、《登楼赋》等。贾谊（前二〇〇—前一六八），西汉政论家、文学家。洛阳（今河南洛阳东）人。时称贾生。年十八，以能诵读诗书、善文章，为郡人所称誉。廷尉吴公荐于文帝，被任为博士。不久迁太中大夫，为大臣周勃、灌婴等排挤，贬为长沙王太傅。后为梁怀王太傅。他曾多次上疏，批评时政。建议用“众建诸侯而少其力”的办法，削弱诸侯王势力，巩固中央集权；主张重农抑商，“驱民而归之农”；并力主抗击匈奴贵族的攻掠。当他贬为长沙王太傅时，为赋以吊屈原，“亦以自谕”。贾谊贬长沙四年，文帝忽然思念他，把他征还长安，召见于宣室。适逢文帝刚举行了祭祀，因问以鬼神的本原，贾谊详细地做了回答。二人一直谈到夜半，文帝听得入神，不觉在座席上往对方挪动。接见过后，文帝说：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”他的代表作有《[image: ]鸟赋》《过秦论》等。钱注：“《郡国志》：长沙南寺贾谊宅，亦陶侃宅在焉。殷芸《小说》：湘州有南寺，东有贾谊宅。宅有井，小而深，上敛下大，状似壶，即谊所穿。井傍局脚石床，容一人坐，即谊所坐也。出盛弘之《荆州记》。又云：谊宅今为陶侃庙。时种甘犹有存者。出庾穆之《湘州记》。《襄沔记》：繁钦宅、王粲宅，并在襄阳，井台尚存。”贾谊故宅在今湖南长沙市西区福胜街三条巷。原名贾太傅祠，现仅存祠屋一间。祠前巷侧古井尚存，称太傅井，又称长怀井，因杜甫“长怀贾谊井依然”的诗句而得名。这诗以古人自况：“公避乱蜀中，作诗言志，甚有类于王粲；而老授郎官，未蒙见召，叹不得为贾生。至于卜宅花溪，留名后世，则自信古今同调矣。”（仇注）第十三章第一节中曾经提到，老杜卜宅花溪，并不打算在此久住，可是他当初栽幼松时确乎有为千载以后的人留纪念之意：“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”因此，说浣花草堂是老杜筚路蓝缕为后代创建的“公园”，也未尝不可。今读“宅入先贤传，才高处士名”，更可证实老杜果真自信名高，能像贾谊、王粲一样留宅后世。了解这，才能懂得：（一）诗人三年奔走梓阆之间总不能忘怀于他那四棵手植的小松，重返草堂见它们尚在即作诗一再咏叹，这决不只出于对松树的爱好；（二）今春已决计辞幕，自知终将去蜀，却仍然竭力“营屋”扩建草堂，这也决不只是为了一家暂时居住啊。


  又有《长吟》说：


  “江渚翻鸥戏，官桥带柳明。花飞竞渡日，草见踏青心。已拨形骸累，真为烂漫深。赋诗新句稳，不觉自长吟。”仇注：“按杜斿云：此诗‘已拨形骸累，真为烂漫深’，知初辞幕府之作。楼钥谓‘束缚酬知己’，形骸之累已极，到此始得烂漫长吟耳。”据此知老杜于请假归草堂休养后不久已正式被批准辞幕，时在花飞柳暗的春末。“赋诗”二句即后来所作《解闷十二首》其七“新诗改罢自长吟”意。诗人“已拨形骸累”，现在又可优哉游哉、长吟遣兴了。而《绝句三首》，就是这种长吟遣兴之作。其一说：


  “闻道巴山里，春船正好行。都将百年兴，一望九江城。”“青春作伴好还乡”，要是能顺流而下那该有多好啊！其二说：


  “水槛温江口，茅堂石笋西。移船先主庙，洗药浣花溪。”温江一名杨柳河，岷江的分支，在今四川温江县西南，东距成都五十里。石笋街在成都西门外。草堂与邻近各风景名胜有水相通，有兴坐着船去玩玩，或在浣花溪洗洗刚刨出的药材，这日子过得倒蛮惬意！其三说：


  “漫道春来好，狂风大放颠。吹花随水去，翻却钓鱼船。”杨伦说：“此首神韵绝似太白。”与太白《横江词》“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”等诗同吟，颇觉有趣。


  在幕府供职，十分拘束，一心一意只想辞归。哪知一旦辞归，闲来无事，忧乱思乡的内心苦闷又重新涌现了出来：


  “肃肃花絮晚，菲菲红素轻。日长惟鸟雀，春远独柴荆。数有关中乱，何曾剑外清。故乡归不得，地入亚夫营。”（《春远》）春到人间是早春。如今春正将远离人间而去，岂不是暮春么？“红”指花，“素”指絮。颔联见过客的稀少和村居的僻静。今年二月，戊寅，党项寇富平（今陕西富平县），焚中宗定陵殿。三月，庚戌，吐蕃遣使请和；郭子仪为了加强防备，乃相继遣河中兵戍奉天（今陕西乾县），又遣兵巡泾原（乾元中置泾原节度使，治泾州，今甘肃泾川县治）以侦察之。这时蜀中仍未完全解除吐蕃的威胁。故后两联发留蜀未必安、还乡不可得的浩叹。周亚夫（？—前一四三）是西汉名将。文帝时，匈奴贵族进攻，他以河内守为将军，防守细柳（今陕西咸阳西南），军令严整。这里以“亚夫营”喻郭子仪的进驻奉天，无论于人于事都很贴切。不说亚夫扎营于故乡之地，而说故乡之地已进入了亚夫军令严整的营盘，更增强了戎马倥偬的气氛。


  这种忧乱思归的苦闷积压在心头实在太长久了，像一个火星儿能引起瓦斯爆炸一样，只要开了个头，就会情不自禁、热泪纵横地倾泻出来：


  “天边老人归未得，日暮东临大江哭。陇右河源不种田，胡骑羌兵入巴蜀。洪涛滔天风拔木，前飞秃鹙后鸿鹄。九度附书向洛阳，十年骨肉无消息。”（《天边行》）“前飞”句犹《同谷七歌》其三“有弟”首中的“前飞鴐鹅后鹙鸧”，因鸟起兴，叹鸟群遂而己孤飞。老杜有四弟，只杜占相随，其余三人都在山东。去秋杜颖来成都探望即归，故老杜易生此感叹（详本章第三节）。“骨肉”指诸弟诸姑。这诗可说是《同谷七歌》的续篇，写得很感人。


  
七　孔雀的愤懑和悲怆


  老杜前冬去春，本拟买舟东下，恰值严武再度镇蜀，对之多少抱有幻想，就改计携家重返成都，后入幕，终因不堪拘束而辞归。绕了一大圈，空欢喜一场，哪知又转到原来的地方重新筹划去蜀的事，这真是够窝囊的了，更何况这大半年的幕府生活又给他留下了很不愉快的印象。他的《莫相疑行》吐的就是居幕时憋着的一肚皮恶气：


  “男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”王嗣奭据《遣闷奉呈严公二十韵》“分曹失异同”，认为老杜“似与诸公不合而归”，而他与同僚不合的原因有三：“与严公故交，一也；才高，二也；部郎官尊，三也。犯此三忌，宜致参商。”所论甚是。老杜犯此三忌，又屈居幕府、受制于人，就势必要遭到同僚中轻薄之徒的嫉妒和轻视了。“晚将末契托年少，当面输心背面笑。”这不是对世俗颓风一般性的慨叹，这是他供职期间尔虞我诈人事纠葛的实录。天宝十载（七五一）正月，玄宗祠太清宫、太庙，祀南郊。老杜作三大礼赋，投延恩匦以献，玄宗见了很赏识，使待制集贤院，命宰相试文章。由于李林甫从中作梗，老杜当时虽然只得到个“送隶有司，参列选序”的候补资格，但这在他个人的经历上仍然是件引以为殊荣的大事（详第六章第四节）。于今受到轻薄后生的挤对，他气不过，忍不住搬出这一殊荣来傲视对方，难免有点“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”的阿Q精神，念在被迫还击，情有可原，不须深责(28)。


  《赤霄行》也写屈居幕府的愤慨：


  “孔雀未知牛有角，渴饮寒泉逢抵触。赤霄玄圃须往来，翠尾金花不辞辱。江中淘河吓飞燕，衔泥却落羞华屋。皇孙犹曾莲勺困，卫（当作鲍）庄见贬伤其足。老翁慎莫怪少年，葛亮《贵和》书有篇。丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。”孔雀属鸟纲，雉科。我国产的为绿孔雀。雄鸟羽色绚烂，以翠绿、亮绿、青蓝、紫褐等色为主，多带有金属光泽。尾上覆羽延长成尾屏，上具五色金翠钱纹，开屏时尤为艳丽。雌鸟无尾屏，羽色亦较逊。在我国仅见于云南西南部和南部。供展览，羽毛为装饰品。《楚辞·九叹·远游》：“譬若王侨之乘云兮，载赤霄而凌太清。”玄圃亦作“悬圃”，传说中昆仑山巅名，谓仙境。淘河即鹈鹕，亦称伽蓝鸟、塘鹅。鸟纲，鹈鹕科。大型鸟类。羽多白色，翼大而阔。四趾间有全蹼相连。下颌底部有一大的皮囊，称喉囊，能伸缩，可用以兜食鱼类。性喜群居，主要栖息在沿海湖沼、河川地带。《庄子·秋水》：鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：“吓！”注：吓，怒而拒物声。此言燕从江上来，淘河疑争其鱼而吓之。《汉书·宣帝记》：帝初为皇孙，喜游侠，尝困于莲勺卤中。如淳曰：为人所困辱。莲勺县（故城在今陕西渭南县东北七十里）有盐池，纵广十余里，乡人名为卤中。《左传》成公十七年：齐国子相灵公以会，高、鲍处守。及还，孟子诉之曰：“高、鲍将不纳君。”秋，刖鲍牵而逐高无咎。仲尼曰：“鲍庄子之智不如葵，葵尤能卫其足。”注：葵倾叶向日，以蔽其根(29)。《三国志·蜀书·诸葛亮传》：陈寿所上《诸葛亮集》目录，凡二十四篇，《贵和》第十一。这诗写得很古怪，而其大旨仍可窥探。孔雀不知道牛有犄角，口渴了在寒泉喝水没提防给牛顶了。孔雀宁愿受辱而不肯损坏它的羽毛，因为它要曳着这绚烂的金花翠尾来往于天上和仙山。江中的淘河鸟怕飞过的燕子抢它的鱼吃就大喝一声“吓”！燕子给吓掉了衔着回去砌窠的泥，就羞回华堂居住了。连皇孙也曾在莲勺卤中遭到过困辱，那个鲍庄子智不如葵竟保不住自己的脚。老头儿可千万别怪罪小青年，诸葛亮集子里不是有《贵和篇》？大丈夫垂名后世动辄万年，要是老为一些小事耿耿于怀就不是道德高尚的人。张戒说：“《赤霄行》，子美自以为孔雀，而以不知己者为牛，自当时观之，虽曰薄德可也。自后世观之，与子美同时而不知者，庸非牛乎？”申涵光说：“《赤霄行》，胸中有一段说不出之苦，故篇中皆作借形语。”虽然说不出但可听得出，显然是幕中有人排挤他侮慢他，而他的辞幕则出于不屑与小人计较的君子自重。(30)王嗣奭说：“昔人谓公诗无一字无来历，故多有援引不当而意反晦者。如牛触孔雀、淘河吓燕，此从何来耶？”道理当然是对的，但所举后一例稍嫌不当。以往虽无“淘河吓燕”事，但不能否认此自《庄子》鸱吓鹓雏寓言中化出。私意此等间接辞章出处亦须援引；不然，“淘河吓燕”的寓意就不易了解了。时下注释多不注必要的辞章出处，实是大病，应有所改进。


  《三韵三篇》显得更加跷蹊。其一说：


  “高马勿唾面，长鱼无损鳞。辱马马毛焦，困鱼鱼有神。君看磊落士，不肯易其身。”仇注：“此见士有不可夺之志，比而兼赋。”其二说：


  “荡荡万斛船，影若扬白虹。起樯必椎牛，挂席集众功。自非风动天，莫置大水中。”仇注：“此见大才不可以小用，全属比体。”其三说：


  “烈士恶多门，小人自同调。名利苟可取，杀身傍权要。何当官曹清，尔辈堪一笑。”仇注：“此为当时趋炎附势者发，语多讽刺。”


  对于这组诗，有三种不同的理解：（一）讽朝政之失，可以黄鹤为代表：“此当是永泰元年作。时代宗信任元载、鱼朝恩，而士之变节者，争出其门。二人在广德、永泰间，其权特盛。详玩末章，其意显然矣。”（二）只是一般感讽，不必深究具体所指，可以浦起龙为代表：“三篇乃古杂诗体，不得定为何时所作，亦不必强求其何所指切。左太冲诗云：‘振衣千仞冈，濯足万里流。’可仿佛其命意之高。”张上若说：“此公自喻一生立身行己不苟处，而古今君子自待之道，不能越此。”亦属此类。（三）主要赋幕中事，可以黄生为代表：“三首与《莫相疑行》《赤霄行》，似皆在幕之作。首篇讽严公不能破格待己。中篇即《古柏行》‘古来材大难为用’之意。末篇似指幕客有揽权者，而小人争趋之。‘何当官曹清，尔辈堪一笑。’盖朝中弊政亦如此。我所嚆目者，官曹之浊乱耳；若尔辈，直付之一笑而已。前二章比也，末章赋也。（黄）鹤……解固得矣，而不知其实因同幕而发。观末韵自有‘豺狼当道，安问狐狸’之意。”


  我比较赞同黄生说，而具体解释却有所不同。现将浅见与三诗臆说姑妄言之如下：


  一、关于某一具体世情人事的咏叹，也很可能具有较普遍的意义和较高的典型性。因此，就这一点而论，上述第一、第二类看法还是有各自的道理的。不过，要是将这组诗放在诗人白头趋幕的这一时期内，与其他抒屈辱之情的篇章参读，就会感到它们之间在情绪上确有相通之处。这就是说，这组诗也当同是屈居幕府时有所激愤而作，不大像只是泛泛地发些为人处世的感叹。


  二、黄生谓“首篇讽严公不能破格待己”，颇嫌不甚贴切。私意老杜为同列轻薄少年所侮，竟致愤然辞幕，其纠葛事端则必为府主严武所知。其一高马唾面、长鱼损鳞之喻，岂不是有点像在抱怨严武未能处理好这一纠葛，有损他的面子和身份么？


  三、偌大的一艘万斛船，起樯挂席这么郑重这么困难，要不是刮起惊天动地的十二级台风它就没法到深水中去。这“万斛船”，确如《古柏行》中“古来材大难为用”的“古柏”，无非是老杜的自我写照。李白的《行路难》其一说：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”可怜的两艘大船啊，一艘没能济沧海就给政治风暴吹翻许久了，一艘还在痴心妄想地等待着老天爷刮大风，你们都是够自信够天真的了！正因为老杜如此自信如此自豪地把希望寄托在皇帝身上，当他处于情绪极其激动的状态之下，这就足以傲视严武而讽其“不能破格待己”了。黄生论《正月三日归溪上有作简院内诸公》说：“‘白头趋幕府，深觉负平生。’平生所志在立朝展效耳。今以白头而趋幕府，所负多矣。公虽感（严）武周旋，然不荐之于朝，而但致之于幕，初与同官，今乃为其僚属，意固不能无望。”入幕之初，已深感委屈；继而不能无望，终于失望；今为轻薄少年所侮，又未能顾全其颜面：果真这样，就难怪老杜对严武有所不满了。


  四、根据《新唐书·严武传》所载，“武在蜀颇放肆，用度无艺，或一言之悦，赏至百万。蜀虽号富饶，而峻掊亟敛，闾里为空”，不难想象在这样一个任性、轻信、骄奢、残暴的府主的手下，必然会有坏人出来投其所好，推波助澜，从而形成政出多门、贪污腐化、官曹浊乱的局面。老杜在幕日久，当有所见所感。末篇之作，显然是有很强现实针对性的。


  前在第十五章第六节中论及老杜《为阆州王使君进论巴蜀安危表》“必以亲王委之节钺，……加以醇厚明哲之老，为之师傅，则（巴蜀）万无覆败之迹，又何疑焉”一段时，曾指出这种企图恢复分封制度的想法无疑是落后的也是行不通的，但可从而见出他政见的坚持性和他对自己的政治前途尚存幻想。又在该章第十节中指出他不赴朝廷除京兆功曹之召决意下峡东游，却因严武的再度镇蜀而重返成都，其所以如此，不尽出于私人感情和身家可托的考虑，也仍然有着政治上的期望和幻想。虽然《新唐书·严武传》中关于严武“最厚杜甫，然欲杀甫数矣”的记载不可信（详第十四章第二节、该章注〈7〉），但从以上几首诗的探索可以看出，自从去年老杜入幕以来，由于彼此地位的变化，老杜对严武的期望落空了，幻想破灭了，关系紧张了，终于导致老杜今年暮春的托病辞归；而严武也紧接着在四月去世了。到底二人的交情不一般，老杜不便也不愿明显地对严武表示不满，这也许是《三韵三篇》之所以费解的原因吧！


  严武死了，不知老杜是没写诗悼念，还是写了没保留下来，总之集中无只字道及。高适于去年（广德二年）三月召还，为刑部侍郎，转左散骑常侍，封渤海县侯。今年（永泰元年）正月卒。噩耗传到成都，老杜听到了很伤感，作《闻高常侍亡》说：


  “归朝不相见，蜀使忽传亡。虚历金华省，何殊地下郎！致君丹槛折，哭友白云长。独步诗名在，只令故旧伤。”《汉宫阙记》：金华殿在未央宫白虎殿右，秘府图书皆在此。《汉书·叙传上》：班伯“拜为中常侍，时上方向学，郑宽中、张禹朝夕入说《尚书》《论语》于金华殿中，诏伯受焉”。王隐《晋书》：苏韶任中牟令卒，他伯父的儿子苏节夜里梦见他，说颜回、卜商现今在作修文郎，修文郎凡八人，鬼之圣者项梁成，贤者吴季子。《汉书·朱云传》：汉成帝时朱云请诛安昌侯张禹，成帝怒，欲斩朱云。朱云手攀殿槛，槛折。辛庆忌救之，得免死。后成帝知朱云请诛张禹为忠言，修槛时，命保存原样，以表彰朱云的直言。后用为朝臣敢于直谏的典故。《新唐书·高适传》称适“负气敢言，权近侧目”。又常侍“掌规讽过失，侍从顾问”（《新唐书·百官志》），故有“致君丹槛折”之句。“白云”用陶渊明“《停云》，思亲友也”之意。自从你归朝以后就没再相见，不料入蜀使者忽然传来了你的噩耗。你身历金华，大才惜未尽展；今归地下，修文想共诸郎。你为辅君致治，曾经攀折丹槛；我因哭友永逝，倍觉《停云》情长。你那独步一时的诗名长在，只能使我们这些故交旧识伤悲。——这诗用典多而切，惜不很感人。


  老杜对高适在西蜀的丧师失地极为不满（详第十五章第六节），但当高适去春离蜀，却赋诗惜别（详本章第一节），今闻噩耗，复致哀词。可见老杜为人正直，感情纯真，既敦私谊，又不违公论。他对待严武当亦如此。前面讲到，他在幕时显然对严武颇为失望，但一旦去职，事过境迁，矛盾也就算解除了。因此，我们既不能因集中无哀悼严武病故之章而遽疑老杜心中的不快其时犹未释然，也不能因今秋老杜在忠州见船载严武灵柩过境作《哭严仆射归榇》而简单否定二人之间曾经有过隔阂。


  
八　去蜀初程


  严武死了，再在成都待着又有什么意思呢？这年夏天，老杜就毅然决然，携家去蜀，作《去蜀》说：


  “五载客蜀郡，一年居梓州(31)。如何关塞阻，转作潇湘游。万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。”多年的梦想实现了，可是预想中“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的狂喜并未涌现，有的只是百感交集的沉重心情。五载客寓成都，一年寄居梓州。关山阻隔，难返长安；无可奈何，只好改变路线去潇湘一带旅游。已生黄发，万事都休；且将残生，交付沙鸥。国家的安危自有大臣考虑，我又何必泪长流。王嗣奭说：“结语乃失意中自宽之词，亦知公之流泪非为一身之私也。”


  这时作《喜雨》(32)，写久旱下雨之景之情颇佳：


  “南国旱无雨，今朝江出云。入空才漠漠，洒迥已纷纷。巢燕高飞尽，林花润色分。晚来声不绝，应得夜深闻。”“巢燕”句谓啄泥、觅食之燕遇雨即高飞还巢。尾联喜入夜雨声不止，旱情有希望解除了。黄鹤注：据史，永泰元年，自春不雨，四月己巳乃雨，诗云“巢燕”“林花”，皆四月间事。但不知老杜一家这时已启程否。好在老杜携家离草堂是坐船，就是已启程，碰到下雨也不会影响行程。仇兆鳌说：“北齐刘逖《对雨》诗云：‘重轮宵犯毕，行雨旦浮空。细落疑含雾，斜飞觉带风。湿槐仍见绿，沾桃更上红。无由似玄豹，纵意坐山中。’此摹写雨景入细，杜诗工力，正相敌也。”


  老杜一家，大概在草堂附近的万里桥上船，当自有官绅人等、左邻右舍前来送别，不胜恓惶；只因不像以前发秦州、发同谷那样有诗记述（可能对草堂感情太深，离开时五中俱裂，写不成诗，或不敢让诗来助长那已难禁受的离愁），详情就不得而知了。


  岷江是长江上游支流，在四川中部。流经灌县出峡，分内外两江，到江口复合，经乐山纳大渡河，到宜宾入长江。灌县以下可通航。老杜从万里桥上船走的就是这条水路。不日来到嘉州（治所在今四川乐山县），见到住在这里的一位行四的堂兄，相见喜甚，就在此稍作盘桓，欢聚畅饮，赋《狂歌行赠四兄》说：


  “与兄行年校一岁，贤者是兄愚是弟。兄将富贵等浮云，弟窃功名好权势。长安秋雨十日泥，我曹鞴马听晨鸡。公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐。吾兄睡稳方舒膝，不袜不巾踏晓日。男啼女哭莫我知，身上须缯腹中实。今年思我来嘉州，嘉州酒重花绕楼。楼头吃酒楼下卧，长歌短咏迭相酬。四时八节还拘礼，女拜弟妻男拜弟。幅巾鞶带不挂身，头脂足垢何曾洗。吾兄吾兄巢许伦，一生喜怒长任真。日斜枕肘寝已熟，啾啾唧唧是何人？”明代宗臣《报刘一丈书》：“且今世之所谓孚者何哉？日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主者又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮则前所受赠金者出，报客曰：‘相公倦，谢客矣，客请明日来。’即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。……”杨伦认为此诗有关听鸡应卯的描写为“宗臣《报刘一丈书》所本”。宗文是否有意取法于杜诗，不得而知，不过二者之间确乎有近似之处，对照讽诵，颇觉有趣。这种以夸大的漫画笔触、辛辣的讽刺语言，写自己在长安时“窃功名好权势”的可笑行径在杜集中不一而足，他如《奉赠韦左丞丈二十二韵》“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”、《逼侧行赠毕四曜》“自从官马送还官，行路难行涩如棘。我贫无乘非无足，昔者相过今不得。不是爱微躯，非关足无力。徒步翻愁官长怒，此心炯炯君应识。……东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜”即是。把自己描写得这么可怜这么可笑，这倒不是穷极无聊、跟自己寻穷开心，而是借嘲弄自己宣泄胸中郁悒之气。写四兄的疏放自适，非止称赞对方，且用以为对照，增强自嘲以书愤的艺术效果。“四时八节”不过是指过节。老杜在嘉州没住几天，“四时八节”哪能都遇上？顶多在这里过了个端阳节。施鸿保以（一）“此诗非但腐气，且有俚气，与公诗大不类”、（二）“公在嘉州亦无几时，与‘四时八节’句不合”等为理由，认为此诗“疑是晚唐人诗误编公集者”。存疑可也，但仍嫌论据不足，不得贸然断定非老杜之作。


  接着又解缆赶路，到犍为县（今四川犍为）的青溪驿停泊歇息，作《宿青溪驿奉怀张员外十五兄之绪》说：


  “漾舟千山内，日入泊枉渚。我生本飘飘，今复在何许？石根青枫林，猿鸟聚俦侣。月明游子静，畏虎不得语。中夜怀友朋，乾坤此深阻。浩荡前后间，佳期赴荆楚。”《高力士外传》：李辅国弄权，但经推按，不死则流，黔中道尤多，员外则张谓、张之绪、李宣。李辅国死于宝应元年十月，张之绪复官当在此后。“浩荡”二句是说迟早将在荆楚相会。据此知张之绪时在荆楚。日入泊船，宿于驿前，见石岸枫林猿鸟犹聚侣栖息，而游子却独宿于月明之夜、畏虎不敢出声的孤寂可怖之境，他就更加怀念张十五了。邵子湘说：“眼前景语，自然入妙。”


  唐戎州，治所在今四川宜宾市。当时这个州的刺史姓杨，见老杜舟行至此，就邀请他参加在东楼举行的宴会。老杜作《宴戎州杨使君东楼》，中有“轻红擘荔枝”句。仇注：“黄山谷在戎州有食荔枝诗云：‘六月连山柘枝红’，可知荔枝熟于六月也。”《新唐书·地理志》载，戎州土贡有葛纤、荔枝煎。荔枝原产我国南部，以广东、广西、福建、四川、云南、台湾等地栽培最多。这首诗首尾二联颇佳：“胜绝惊身老，情忘发兴奇。……楼高欲愁思，横笛未休吹。”


  综以上数篇可揣订：（一）老杜一家当于四月底五月初离草堂。（二）端阳节前抵嘉州（今乐山），与族兄杜某一家团聚，稍作盘桓。（三）五月十五月圆前后过青溪驿。（四）五月底六月初舟次戎州（今宜宾市），受到杨刺史的接待。


  老杜原先约好与严六侍御结伴下峡，当他到达渝州（今四川重庆市）就在那里等了许久，谁知总不来，只好留下首诗先走了。诗说：


  “闻道乘骢发，沙边待至今。不知云雨散，虚费短长吟。山带乌蛮阔，江连白帝深。船经一柱观，留眼共登临。”（《渝州候严六侍御不到先下峡》）到底是在渝州还是以前在别的地方跟严六约定同行的，不大清楚。倒可以知道原约定老杜在此间沙洲边船上等他，他骑马尽快赶了来。——可是我在这儿等了好久，不想你竟像云飞雨散似的无踪无影，害得我长吟短叹白浪费时间。这儿的山绵延到乌蛮(33)一带真广阔哟，连着白帝城（在今四川奉节县城东八里）的江水深又深。你快点赶上吧，当我的船经过荆州一柱观时，我还要留着这双览胜的双眸，同你登临观赏呢！李白每当想人想得出神时，就让大风把他的心刮到对方身旁去：“南风吹归心，飞堕酒楼前。”“狂风吹我心，西挂咸阳树。”老杜也有同样的“魔法”，可让自己的“天畔登楼眼，随春入故园”（详第十五章第二节）。既然眼可“随春入故园”，当然也可“留眼共登临”了。这不止是诗人想得天真想得出奇，这也是美术家突出某一点以加强表现他某一主观印象的一种手法。比如毕加索在画布上画着个完全侧面坐着的女人，可是半边脸上却长着两只眼睛（油画《叉手坐着的女人》）。这当然不是现实的再现。这是现实在画家心中的投影因受感情和想象的作用而变形的艺术创造。毕加索曾对安德烈·马尔戒说过这样几句话：“中国有句格言，最恰当地解释了绘画。不应模仿生活，要像生活那样创作。就好像是自己在生枝，那是自己的枝，而不是现实中的枝。这就是我在做的，不对吗？”不止绘画，诗歌也往往如此。


  坐长行船，开头可以观赏两岸风光倒也惬意，时间长了就难免令人感到乏味。老杜坐船坐腻了，心想快到云安（今四川云阳县）了，听说云安出的米酒好，恨不得马上就去喝个痛快，借以解闷：


  “闻道云安曲米春，才倾一盏即醺人。乘舟取醉非难事，下峡销愁定几巡。长年三老遥怜汝，捩舵开头捷有神。已办青钱防雇直，当令美味入吾唇。”（《拨闷》）唐时多以“春”名酒，如《唐国史补》卷下载荥阳之土窟春、富平之石冻春、剑南之烧春等。此云安之曲米春亦然。陆游《入蜀记》卷四：“问何谓长年三老？云：‘稍公是也。’长读如长幼之长。”听说云安曲米春极佳，只要喝一杯就醉了。坐船去喝个酩酊大醉并非难事，我下峡经过那里时一定饮它几巡。艄公们老远就爱上你了，瞧他们开船使舵那麻利劲儿真像有神灵相助似的。我已准备好一色不打折扣的青铜钱(34)付船钱，你们得快点划好让那美味早一点进我的口啊！——这是戏笔，聊见一时兴致，“拘儒执为指摘之端，偏嗜者又附会而巧护之，皆非也”（申涵光语）。


  艄公们一来劲儿，船很快到了忠州（今四川忠县）。老杜也真是个老江湖了，他刚在嘉州叨扰了那位行四的堂兄几顿酒食，哪知这会儿又攀上个在这里当刺史的族侄：


  “出守吾家侄，殊方此日欢。自须游阮舍，不是怕湖滩。乐助长歌逸，杯饶旅思宽。昔曾如意舞，牵率强为看。”（《宴忠州使君侄宅》）《世说新语·任诞》载，阮咸与叔父阮籍居道南，诸阮居道北，北阮皆富而南阮贫。《一统志》载，湖滩在万县（今四川万县市）西六十里，其水甚险，春夏水泛，江面如湖。庾信《对酒歌》“王戎如意舞”，倪璠注：“《语林》曰：王戎以如意指林公曰：何柱，汝忆摇橹时否？何柱，林公小字也。《世说（新语·任诞）》曰：谢仁祖能作异舞，王公（指王导）熟视，谓客曰：使人思安丰。”“王戎，时称安丰。仇注：‘阮舍’，比侄居。‘湖滩’，近忠州。……王戎，王导之侄，常以铁如意起舞，言使君昔为如意之舞，故今日仍牵引而相看也。”不是怕湖滩水险，而是特意在忠州湾船，以便来探望他的这位当刺史的、像王戎一样多才多艺的侄儿，这位以阮籍、王导自居，未免托大的族叔，倒是很讲礼貌、很看重宗族情谊的了。做官的老侄台总算赏脸，见面后随即设宴作乐款待，老杜一时兴起，就写了这首诗答谢。“秀才人情纸半张”，对于浪迹江湖的人来说也只能如此。


  老杜好容易攀上个阔本家，似乎并没有得到多少好处，甚至还出乎意外地受到了冷落。此中消息，可以从《题忠州龙兴寺所居院壁》参悟出来：


  “忠州三峡内，井邑聚云根。小市常争米，孤城早闭门。空看过客泪，莫觅主人恩。淹泊仍愁虎，深居赖独园。”王嗣奭说：“市争米者，荒也；城早闭者，盗也。此做客所最苦者。主人当是忠州使君，乃公之侄，而薄情至此耶！所以前（《宴忠州使君侄宅》）诗题不著其名；而诗题院壁，犹见忠厚。‘愁虎’，借说。”浦起龙说：“前宴侄宅，盛写厚谊，岂不久即懈与？”各有所见。打发了一顿酒食，就任凭老杜携家寄居佛寺，这位侄“公祖大人”也实在太寡情寡义了，难怪他有“空看过客泪，莫觅主人恩”之叹。


  他的《禹庙》是暂寓忠州时的佳篇：


  “禹庙空山里，秋风落日斜。荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。云气嘘青壁，江声走白沙。早知乘四载，疏凿控三巴。”《方舆胜览》载禹祠在临江县（今忠县，唐忠州治此）南，过江二里。《尚书·益稷》“予乘四载”注：所载者四，谓水乘舟，陆乘车，泥乘[image: ]，山乘樏。《江赋》：“若乃巴东之峡，夏后（禹）疏凿。”东汉末益州牧刘璋分巴郡为永宁、固陵、巴三郡，后又改为巴、巴东、巴西三郡，称为三巴。相当今四川嘉陵江和綦江流域以东的大部。这诗前三联写秋风日落之时游禹庙所见景象，末因禹庙而缅怀禹功。仇注：“孙莘老曰：贡橘柚、放龙蛇，皆禹事，公见此而有感也。”又：“禹乘四载以治水，向时早已知之，今亲至三巴，而见其疏凿遗迹也。‘疏’主江言，‘凿’主山言，‘控’则引水而往。”我来到这空山里的禹庙，正当秋风吹爽落日斜西。荒凉的庭院中橘柚都挂了果，古老的屋宇绘画着龙蛇(35)。云气吹拂着青翠的峭壁，浪涛冲击着白沙岸发出喧闹的江声。我早就知道，大禹当年乘着舟车[image: ]樏四种运载工具，疏江凿山控制三巴的洪水，今亲临其境，才真正感到禹功的伟大。胡夏客说：“只一水涯古庙耳，写得如许雄壮。”孟浩然《入峡寄弟》：“往来行旅弊，开凿禹功存。”可参看。韩愈在《调张籍》中，以大禹疏凿江峡，虽有痕迹可寻却不得当时运斤之妙来比喻李杜文章的出神入化说：“徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，臣刃磨天扬。”这宏观想象自有退之特色，而《禹庙》尾联或对此比譬的设想有所触发。从“秋风落日斜”“荒庭垂橘柚”看，这年秋天橘柚垂枝时老杜尚在忠州。


  不久，老杜当离此顺流而下，途中作《旅夜书怀》说：


  “细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。”沈德潜说：“胸怀经济，故云名岂以文章而著；官以论事罢，而云老病应休：立言之妙如此。”若以为“官以论事罢”系指老杜在严武幕因“分曹失异同”而辞归则可，因为他已再膺朝命为检校工部员外郎，就不宜重提疏救房琯而遭贬的事了。孤舟独系于细草微风岸边，天际星空低垂于广阔的平野之上，大江奔流月光随波翻涌。老杜处于此时此境，就难免有身世之悲、飘零之叹了。置一沙鸥于天地之间，则愈见天地的无垠和用以自况的沙鸥的微渺，读之如读陈子昂《登幽州台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，令人发人生浩叹。老杜好用“天地”““乾坤”等大字眼，又常以鸥自况，多嫌空泛，独此有实感。


  又作《放船》说：


  “收帆下急水，卷幔逐回滩。江市戎戎暗，山云淰淰寒。荒林无径入，独鸟怪人看。已泊城楼底，何曾夜色阑。”船到埠头，收帆卷幔，停泊在城楼底下，一看天犹未晚，正见航行之速。“江市”联，绝似江城薄暮水彩图画，能见境界。胡应麟《诗薮》说：“杜‘野日荒荒白，江流泯泯清’，刘评‘荒荒最警，泯泯略称意’，似不满下句，诚然。第叠字最难，此又叠字中最警语，对属尤不易工。一日偶读杜‘山（江）市戎戎暗，江（山）云淰淰寒’，以下五字属前联上五字（指‘野日荒荒白’），铢两既敌，而骈偶天成，不觉自为击节。昔人有以‘雨荒深院菊，风约半池萍’为的对者，彼特常格常语耳。”仅就对属而言，以“山云”五字对“野日”五字固佳，但即目纪游之作，首重现场实感、生香生色，岂可拼凑？石曼卿以“月如无恨月常圆”对长吉警句“天若有情天亦老”，与此均可资谈助。荒林、独鸟，是掉转船头、向岸将泊时所见。无径荒林见其深邃，富神秘感。林间独栖之鸟怪人偷看，捕捉住这刹那间所见，便把鸟的神情写活了。诗说船“已泊城楼底”，但不知这是云安否。


  
九　病滞云安


  不管怎样，可以肯定老杜一家已于这年重阳节前平安抵达云安了。重阳节那天，流寓云安的郑十八携酒设宴邀当地诸官绅登高，老杜也去了，作《云安九日郑十八携酒陪诸公宴》说：


  “寒花开已尽，菊蕊独盈枝。旧摘人频异，轻香酒暂随。地偏初衣袷，山拥更登危。万国皆戎马，酣歌泪欲垂。”《新唐书·代宗本纪》载，这年八月，仆固怀恩及吐蕃、回纥、党项羌、浑、奴剌寇边。故尾联有忧时之叹。寒花开尽，菊蕊盈枝。摘花惜非旧友，携酒喜遇新知。地偏气暖，仲秋刚着夹衣；峰簇山拥，登高更觉危险。想到天下兵戈不息，酒酣高歌，不禁怆然泪下。


  郑十八的哥哥郑十七跟老杜也有交往。老杜《答郑十七郎一绝》说：


  “雨后过畦润，花残步屐迟。把文惊小陆，好客见当时。”雨后过畦，当是访菊；而菊已残，时节在深秋了。陆云是西晋文学家，以文才与兄陆机齐名，时称“二陆”。此诗中的“小陆”指陆云，借以明喻郑十八，而暗以陆机喻郑十七。西汉郑当时，常置驿马于长安诸郊，请谢宾客，夜以继日。此以郑当时喻郑十七。十七称“郎”，十八更是“郎”了。他们年轻热情，见闻名已久的老杜暂留云安，自会携酒陪游、呈诗请益的。老杜想也乐意有他俩相伴，聊破客愁，生活上或者还可以多少得到点照顾。后有《赠郑十八贲》说：“遭乱意不归，窜身迹非隐。细人尚姑息，吾子色愈谨。高怀见物理，识者安肯哂？卑飞欲何待，捷径应未忍。示我百篇文，诗冢一标准。”据此知郑十八名贲，因避乱来蜀，曾为小吏，而颇有文才，诗篇不少。


  老杜为何在云安逗留？他的《别常征君》有说明：


  “儿扶犹杖策，卧病一秋强。白发少新洗，寒衣宽总长。故人忧见及，此别泪相望。各逐萍流转，来书细作行。”“强”，略多，有余。要是“卧病一秋强”所说属实，老杜来云安当在七月，因病滞留至今，已是初冬了。客来了勉强起身相迎，由宗文、宗武他们扶着还要拄拐杖，这场病病得真不轻！“白发少”，三字一读。新洗了头，白发显得更稀少。人越来越瘦，本来合体的寒衣变得又宽又长。杨伦评：“画出老人病起样子。”常征君闻老杜卧病而担忧，特来探视；奈何一见即别，相对泪下。今后彼此萍踪无定，但望时有音问相通。


  卧病途中，欲归不得，世乱道阻，公私焦虑，作《长江二首》。其一说：


  “众水会涪万，瞿塘争一门。朝宗人共挹，盗贼尔谁尊？孤石隐如马，高萝垂饮猿。归心异波浪，何事即飞翻？”唐代涪州的治所在今四川涪陵县，万州的治所在今四川万县市。瞿塘峡，一称夔峡，长江三峡之一，西起夔州（今四川奉节县）白帝城，东迄大溪，其间为峡谷段，长十六里，为三峡中最短的峡。两岸悬崖壁立，江面最狭处只有三十余丈。江流湍急，山势峻险，号称“天堑”。西口两崖对峙，中贯一江，望之如门，称夔门。“朝宗”，诸侯朝见天子。《周礼·春官·大乐伯》：“春见曰朝，夏见曰宗。”借指百川入海。《尚书·禹贡》：“江汉朝宗于海。”谓百川归海，犹诸侯朝见天子。“挹”，舀水。瞿塘峡口江心有巨石突起，名滟滪滩，亦作滟滪堆，俗称燕窝石，冬季出水面很高，夏季水涨只露出顶端，旧时为长江三峡著名险滩。《唐国史补》卷下：“大抵峡路峻急，故曰：‘朝发白帝，暮彻江陵。’四月五月为尤险时，故曰：‘滟滪大如马，瞿塘不可下。滟滪大如牛，瞿塘不可留。滟滪大如襆，瞿塘不可触。’”后老杜在夔州作《滟滪堆》专章咏此：“巨石水中央，江寒出水长。沉牛答云雨，如马戒舟航。天意存倾覆，神功接混茫。干戈连解缆，行止忆垂堂。”可参看。仇注：“时崔旰叛蜀（详本章第五节），故有‘朝宗人共挹’‘万国奉君心’之句。”众水在涪州、万州境内会合，竞相奔赴那惟一的通道夔门。百川归海，犹如诸侯的朝宗天子，这使得人们得以共沾润泽之惠；为什么你们这班叛贼，却不知道应该尊奉谁？滟滪滩孤石在江中半隐半露像匹马，岸边高处藤萝上猿猴们一个接一个挂臂而下来饮水。我的心既然不是波浪，为什么也在飞腾翻滚呢？其二说：


  “浩浩终不息，乃知东极临。众流归海意，万国奉君心。色借潇湘阔，声驱滟滪沉。未辞添雾雨，接上过衣襟。”前半说众流归海，见各方当拥戴天子之意。后半说旅途阻雨，叹己难出峡。浦起龙说：“次章直抒胸臆，见水之一往归海，如人之一心向阙，此正从本心无二向流露出来也。……‘借潇湘’，神已游于峡外；‘驱滟滪’，身不跼于峡中。此不特江浪腾跃，即再添以雾雨，使衣襟湿透，亦所不辞矣。此竟作勇决语。”


  这两首诗皆有感于百川归海而深忧王纲解纽，见诗人羁旅愁深，非止一己之私。只是在当时战乱频仍、危机四伏的现实面前，这愿望显得多么苍白无力，这议论又有多么迂阔啊！


  这年冬老杜留滞云安，偶尔也乘船到附近友人家去做客。这在《将晓二首》中尚有踪迹可寻：


  “石城除击柝，铁锁欲开关。鼓角愁荒塞，星河落曙山。巴人常小梗，蜀使动无还。垂老孤帆色，飘飘犯百蛮。”（其一）“军吏回官烛，舟人自楚歌。寒沙蒙薄雾，落月去清波。壮惜功名晚，衰惭应接多。归朝日簪笏，筋力定如何？”（其二）浦起龙认为：其一似是未上船时缘城晓行景事，结出就船。“巴人”句，时巴渝间必有胁诸蛮为乱者。黄鹤指段子璋、徐知道、崔旰等，皆在西蜀，不得云巴人。“蜀使”句，如《三绝句》所云渝州、开州杀刺史之类。“百蛮”，云安、夔州之南，皆蛮地。其二乃在发船之时。首句，当是县邑主人遣役相送，岸上之送者已返。次句，舟人始发。此行当属邻近应酬往返之事，观下四句可见。杨伦说：“公初离蜀时，本欲北归，观后《客堂》诗：‘尚想趋朝廷，毫发裨社稷。’亦此（尾联）意。”可见老杜立朝辅君之志始终不渝。


  不要笑话老杜的官瘾太重又太自负，他的政治责任感确乎是很强的。即使在旅途、病榻，他也总是密切地注视着军国大事和民生疾苦。比如他的《青丝》讽仆固怀恩阻兵犯顺不如趁早面缚诣阙求赦：“殿前兵马破汝时，十月即为齑粉期。不如面缚归金阙，万一皇恩下玉墀。”这年九月仆固怀恩再次诱回纥、吐蕃、吐谷浑、党项、奴剌数十万人同时入寇，不久即病死于鸣沙。作诗时尚未闻其死讯，不想齑粉之言竟应验了。又如这年十月郭子仪再度与回纥结盟以破吐蕃，他担心回纥恃军功难制，便忧心忡忡地作《遣愤》说：


  “闻道花门将，论功未尽归。自从收帝里，谁复总戎机？蜂虿终怀毒，雷霆可震威。莫令鞭血地，再湿汉臣衣。”“花门”指回纥。这年十月，吐蕃退至邠州，遇回纥，又联合入寇。郭子仪往说回纥，回纥大帅药葛罗说：“吾为怀恩所误，负公诚深，今请为公尽力，击吐蕃以谢过。”乃率众追吐蕃，子仪使白元光帅精骑参加。战于灵台西原，大破之。回纥胡禄都督等二百余人入见，前后赠赍缯帛十万匹，府藏空竭，税百官俸以给之（详本章第五节）。这诗首联“闻道花门将，论功未尽归”即有慨于其事。“收帝里”指广德元年（七六三）十月郭子仪驱逐吐蕃收复长安的事。代宗即位后，与肃宗一样重用宦官，广德元年十二月以鱼朝恩为天下观军容宣慰处置使，总禁兵，权宠无比。颔联不满朝廷收京后委兵权于阉竖，以致再次招来外侮。“蜂虿”比回纥，“雷霆”比皇帝。颈联望代宗有以自强，慎勿养毒贻患。宝应元年（七六二）十月雍王李[image: ]（即后来的德宗）至陕州，回纥可汗率部助讨史朝义屯于河北（陕州之河北县，即今山西平陆），李[image: ]与僚属往见之。可汗责李[image: ]不拜舞，药子昂力争久之，回纥将军车鼻遂引药子昂、魏琚、韦少华、李进等各鞭一百，以李[image: ]年少未谙事，遣归营。魏琚、韦少华当晚就死了（详第十四章第一节）。尾联强调应牢记这一血的教训，不能再曲容回纥、自取其辱了。老杜早在《洗兵马》中就认为朝廷应“独任”本国兵力平定叛乱，不能只看重回纥的援助（详上卷五三三、五三四页）。其后更在《留花门》中大声疾呼：“花门既须留，原野转萧瑟。”（详第十一章第六节）从以后事态的发展看，老杜的看法是完全正确的。


  他的《三绝句》则是动乱现实的实录，可补史册的漏载。其一说：


  “前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？”“渝州”治所在今重庆市。“开州”治所在今四川开县。“群盗”指此二州杀刺史作乱的地方军阀。这两件事史书上没有记载。开州离云安不远，叛杀此州刺史事又发生在今年，这必然给诗人以极大的震动。前年、今年连杀两州刺史，所以说“相随”。《将晓》其一“巴人常小梗，蜀使动无还”，当指这两起叛杀而言。其二说：


  “二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”“骆谷”，在今陕西周至县西南。“出骆谷”，今陕西洋县古有骆谷道，系自秦入蜀所经。古人有用咬臂来表示毅然诀别的习惯。这年陇右关中一带，因党项羌、吐谷浑、吐蕃、回纥（其三中概称之为“羌浑”）不断入侵，百姓多逃难入蜀。二十一家逃难，只剩下一个人到了蜀地。当这人说到他的两个女儿跟他啮臂而别的凄怆情景时，不觉回头望着秦地方向的浮云痛哭起来。至于为什么不带二女入蜀呢？或如旧注所说，“恐不两全，故弃之而走”；或有别的原因。且先看其三：


  “殿前兵马员骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”皇帝殿前的禁军倒很骁勇，可是他们一旦纵欲肆虐起来，跟党项羌、吐谷浑、吐蕃、回纥也差不多。听说他们在汉水之上杀人，而妇女多被掳掠到官军中去了。开到汉水上游去打入寇羌浑的禁军，居然和羌浑一样奸淫烧杀、为所欲为，则人民的苦难可想，禁军的暴虐可想。得知禁军如此作恶多端，这就无怪乎老杜要责问“自从收帝里，谁复总戎机”了。现在且回过头来回答其二中提出的问题：既然羌浑早就在杀戮掳掠百姓，那么关中二十一家难民，除一个逃脱外，其余的（包括二女在内）岂不都给入寇的羌浑或杀戮或掳掠去了？如果将“二女啮臂”理解为二女被羌浑抢走时与父惨别情况，似较“恐不两全，故弃之而走”的说法为佳。《资治通鉴》载，这年九月，吐蕃攻醴泉；丁巳，大掠男女数万而去，所过焚庐舍，庄稼践踏殆尽。证诸史实，亦然。


  老杜在途经渝州等地和暂留云安的这一段时期内，曾先后见到运严武、房琯灵柩的船只过境，作《哭严仆射归榇》《承闻故房相公灵榇自阆州启殡归葬东都有作二首》，以抒悼念之情。后诗其二“尽哀知有处，为客恐长休”，说他将来想到东都房琯归葬之所尽哀，又恐客死不还、抱憾终身。老杜有时觉得自己有朝一日总会重登朝廷，有时又担心终将客死他乡，可见生死、通塞等矛盾的念头是经常在他心中交战而起伏不定的。可叹的是，他的担心毕竟成了事实。


  老杜卧病云安，心情索莫，除了思乡，难免怀念草堂。他的《怀锦水居止二首》就是这种心情的流露：


  “万里桥西（一作南）宅，百花潭北庄。层轩皆面水，老树饱经霜。雪岭界天白，锦城曛日黄。惜哉形胜地，回首一茫茫。”（其二）回首茫茫，不胜神往，就只有凭那从草堂浣花溪流往巫峡的水来情牵两地了：“朝朝巫峡水，远逗锦江波。”（其一）


  这一时期写得最富有生趣也最清丽的篇章是《十二月一日三首》。其一说：


  “今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上濑船？未将梅蕊惊愁眼，要取椒花媚远天。明光起草人所羡，肺病几时朝日边。”一年之计在于春，云安地暖，腊月初一便觉春意萌动；老杜客寓怀新，精神顿爽，想到今年或可乘船东下，自然对县前江水产生了怜爱之心。陆游《入蜀记》：“盖上峡惟用橹及百丈，不复张帆矣。百丈以巨竹四破为之，大如人臂。予所乘千六百斛舟，凡用橹六枝，百丈两车。”春动则雁北翔，闻雁叫而思寄书故园；见拉纤上急湍的船，不仅动了东游之念，也难免引起对水西头草堂的怀念。《晋书·列女传》载，刘臻妻陈氏尝元旦献《椒花颂》说：“标美灵葩，爰采爰献。圣容映之，永寿于万。”刚入腊月，梅花未放；元旦瞬忽将至，就要取椒花颂岁，聊自娱于天涯旅次了。仇注：“汉王商借明光殿起草作制诰。赵大纲谓公诗‘翰林学士如堵墙，观我落笔中书堂’，即‘明光起草人所羡’也。据《石砚》诗蔡注引《汉官仪》，尚书郎主作文章起草，乃自叙郎官事也。”模棱于两说之间。杨伦则采后说：“公辟严幕，名为检校员外郎，实未拜官于朝，故及之。”从此说尾联应译为：为郎官起草于明光殿那是人所共羡的，但不知我这个病肺的检校员外郎何时才能回长安参加朝正大典而有幸起草。(36)这里又一次闪现出渴望回京立朝、又生怕愿望落空的复杂心理。其二说：


  “寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎？新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客惟听棹相将。”仇注：“《马岭谣》：三牛对马岭，不出贵人出盐井。远注：云安人家有盐井，其俗以女当门户，皆贩盐自给。《唐书》：夔州奉节县，有永安井盐官。又云安、大昌皆有盐官。”《世说新语·言语》：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯（[image: ]）中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异。’皆相视流泪。唯王丞相（导）愀然变色曰：‘当共勠力王室，克复神州，何至作楚囚相对？’”汉代著名赋家司马相如有消渴病，曾家居茂陵著作。此老杜以司马相如自况。老杜在《南楚》中称云安为“南楚”，故自称楚客。这诗上半写所见下半写所感：“惟‘寒轻’‘日满’，故‘烟碧’‘雾黄’，俱于‘腊’中见‘春意’。‘溪女’亦娴生计，‘郡郎’尽有归期。江间所见如此，而客途抚景，作赋言愁，又何堪此留滞乎？急须待得春来，出峡遨游耳。”（《读杜心解》）其三说：


  “即看燕子入山扉，岂有黄鹂历翠微？短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣。春来准拟开怀久，老去亲知见面稀。他日一杯难强进，重嗟筋力故山违。”才见到一丝春意，想象中即幻现出燕飞莺啭、桃红絮白的春光烂漫之景，可见诗人对来春抱有多大的希望啊！转思垂老亲朋罕遇、体衰故里难归，又不觉重嗟累叹了。


  这种迫切思归之情，在《又雪》(37)中也有所流露：


  “南雪不到地，青崖沾未消。微微向日薄，脉脉去人遥。冬热鸳鸯病，峡深豺虎骄。愁边有江水，焉得北之朝？”南中气暖，雪小到地即消，只青崖之上微有残存。颔联“承‘沾未消’写南雪如画”（杨伦评）。凡人为某事萦怀时，无论遇到什么，往往会不知不觉地牵扯到那件事上去。老杜也一样，本来咏雪咏得好好的，最后还总免不了又大发羁旅思归之叹：“文禽偏病，恶兽偏骄，以比不利君子而独利于小人。何能不愁！独南方之水不冻，故愁边江水，犹可行舟，焉得送我北往而至于朝乎？”（《杜臆》）就在这种期待与忧虑的精神折磨之中，老杜在云安逆旅，同家人一起，送走了旧岁，迎来了新年。


  

  


  (1) 《旧唐书·高适传》：“（高适为西川节度使，）师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷，代宗以黄门侍郎严武代还，用为刑部侍郎，转散骑常侍。”《新唐书》本传谓“召还，为刑部侍郎、左散骑常侍”。刑部侍郎正四品下，散骑常侍正三品下。不管有无“转”字，为刑部侍郎时不当兼为散骑常侍。《新唐书·百官志》：“左散骑常侍二人，……掌规讽过失，侍从顾问。”今题中既称“常侍”，又用汲黯能直言切谏典故，可见暮春老杜作此诗时高适已返京，并转任常侍了。老杜回成都没赶上为高适送行，故“奉寄”此诗表惜别之意。


  (2) 仇兆鳌说：“按：朱注因元次山序文有王契姓名，遂以王契为京兆人，奉使来蜀。今玩诗词，公去蜀时，与王相别，及归蜀时，又与王相遇，黄鹤以王契为蜀人者，得之。元结所云者当另是一人。远注：王侍御，当是罢官而居于蜀者，故诗有‘客即挂冠至’‘幸各对松筠’等句。”浦起龙说：“元结《别王佐卿序》：癸卯岁（代宗广德元年，七六三），京兆王契佐卿，年四十六。顷去西蜀，对酒欲别。……愚按：朱说为是，……详诗意，侍御亦以京兆人而流寓于蜀者。当公初入蜀时，侍御大约亦以事在蜀，与公相遇。属公有梓、阆之行，侍御寻亦还京，而其意中或颇爱蜀中风土，遂复谢职移家于此。其留止处，盖在导江县（元代废，故城在今四川灌县东二十里）。”朱说得浦阐发，较可信。


  (3) 罗大经《鹤林玉露》对此有批驳：“杜少陵绝句云：‘迟日……’或谓此与儿童之属对何异！余曰：不然。上二句见两间莫非生意。下二句见万物莫不适性。于此而涵泳之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？大抵古人好诗，在人如何看，在人把做什么用。如‘水流心不竞，云在意俱迟’‘野色更无山隔断，天光直与水相通’‘乐意相关禽对语，生香不断树交花’等句，只把做景物看，亦可；把做道理看，其中亦尽有可玩索处。大抵看诗，要胸次玲珑活络。”可参看。


  (4) 仇兆鳌赘文于此首后综论五绝作法甚详，录以备考：“五言绝句，始于汉魏乐府，六朝渐繁，而唐人尤盛。大约散起散结者，一气流注，自成首尾，此正法也。若四句皆对，似律诗中联，则不见首尾呼应之妙。必如王勃《赠李十四》诗：‘乱竹开三径，飞花满四邻。从来扬子宅，别有尚玄人。’岑参（误，实是王之涣）《登鹳雀楼》诗：‘白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。’钱起《江行》诗：‘兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙。’令狐楚《从军》诗：‘胡风千里惊，汉月五更明。纵有还家梦，犹闻出塞声。’已上数诗，皆语对而意流，四句自成起讫，真佳作也。若少陵《武侯庙》诗：‘遗庙丹青落，空山草木长。犹闻辞后主，不复卧南阳。’其气象雄伟，词旨剀切，则又高出诸公矣。莫谓‘迟日’一首，但似学堂对句也。至于对起散结者，如卢僎《南楼望》诗：‘去国三巴远，登楼万里春。伤心江上客，不是故乡人。’李白《独坐敬亭山》诗：‘众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。’柳宗元《江雪》诗：‘千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。’又有散起对结起，如骆宾王《易水送别》诗：‘此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。’宋之问《别杜审言》诗：‘卧病人事绝，嗟君万里行。河桥不相送，江树远含情。’孟浩然《宿建德江》诗：‘移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。’杜诗如：‘江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？’此即双起单结体也。如：‘江上亦秋色，火云终不移。巫山犹锦树，南国且黄鹂。’此即单起双结体也。又有四句似对非对，而特见高古者，如裴迪《孟城坳》诗：‘结庐古城下，时登古城上。古城非畴昔，今人自来往。’太上隐者《答人》诗：‘偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。’则又脱尽蹊径矣。杜诗如：‘万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多。’此散对浑成之作也。”


  (5) 仇兆鳌引杨说后又进一步发挥说：“升庵所引，此一体也。唐人诸法毕备，皆当参考，以取众家之长。凡绝句散起散结者，乃截律诗首尾，如李白《春夜洛城闻笛》云：‘谁家玉笛暗飞声，散入春风花满城。此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情？’张继《枫桥夜泊》云：‘月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。’是也。有对起对结者，乃截律中四句，如张仲素《汉苑行》云：‘回雁高飞太液池，新花低发上林枝。年光到处皆堪赏，春色人间总不知。’王烈《塞上曲》云：‘红颜岁岁老金微，砂碛年年卧铁衣。白草城中春不入，黄花戍上雁长飞。’有似对非对者，如张祜《胡渭州》云：‘亭亭孤月照行舟，寂寂长江万里流。乡国不知何处是，云山漫漫使人愁。’张敬忠《边词》云：‘五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花发时。’是也。有散起对结者，乃截律诗上四句，如李白《上皇西巡歌》云：‘谁道君王行路难，六龙西幸万人欢。地转锦江成渭水，天回玉垒作长安。’李华《春行寄兴》云：‘宜阳城下草萋萋，涧水东流复向西。芳草无人花自落，春山一路鸟空啼。’有对起散结者，乃截律诗下四句，如李白《东鲁门泛舟》云：‘日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。’雍陶《韦处士郊居》云：‘满庭诗景飘红叶，绕砌琴声滴暗泉。门外晚晴秋色老，万条寒玉一溪烟。’是也。有全首声律谨严不爽一字者，如白居易《竹枝词》云：‘瞿塘峡口冷烟低，白帝城头月向西。唱到《竹枝》声咽处，寒猿晴鸟一时啼。’贾岛《渡桑干》云：‘客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。’有平仄不谐而近于七古者，如李白《山中问答》云：‘问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。’韦应物《滁州西涧》云：‘独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。’有平仄未谐而并拈仄韵者，如君山老父闲吟云：‘湘中老人读黄老，手援紫藟坐碧草。春至不知湖水深，日暮忘却巴陵道。’李洞《绣岭宫》云：‘春草萋萋春水绿，野棠开尽飘香玉。绣岭宫前鹤发翁，犹唱开元太平曲。’有首句不拈韵脚，而以仄对平者，如王维《九日忆兄弟》云：‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。’《戏题盘石》云：‘可怜盘石临泉水，复有垂杨拂酒杯。若道春风不解意，何因吹送落花来。’”


  (6) 《旧唐书》本传载：“上元二年冬，黄门侍郎郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎、赐绯鱼袋。”记此事年份有误。


  (7) 《读杜诗说》：“‘犹’一作‘来’。今按：此言二公毛发犹若酣战时也。若作‘来’字，则但图英姿，非并图其与人酣战，意不合矣。”作“来”字，不过是说他们像是要来酣战一般，似乎显得更生动。


  (8) 萧涤非说：“按上，犹赴也，唐人多赴上连文。唐书来瑱传：以瑱充淮西申、安十五州节度观察使，瑱上表称淮西无粮馈军，请待收麦毕赴上。是其证。浦氏疑上当作赴，非。”


  (9) 原剑南兵马使为徐知道。徐于宝应元年（七六二）七月反，八月为其下所杀。故缺。


  (10) 单复编此诗在广德二年夏，时在严武幕中。顾注：《文苑英华》载畅当作。黄伯愚编为少陵诗。黄山谷在蜀道见古石刻有唐人诗，以老杜“酒渴爱清江”为韵。仇兆鳌认为此诗不乐居幕府而作。上四言草堂醉后，有倘佯自得之兴。下四言军中陪宴，非豪饮畅意之时。沈、刘盖草堂同饮者。王嗣奭解尾联说，饮止数杯，而君不见我之醉已沉冥？十字为句。


  (11) 旧注：俗以钟鼓声亮为晴之占，故曰“报新晴”。


  (12) 《杜臆》“涧经雨洗，泥去沙存，荷芰之根不固，而天风吹之便倒，乃状之以‘蛟龙引子过，荷芰逐花低’，真奇语也。”可参看。


  (13) 召问神鬼，其实对为政并无裨益。所以李商隐的《贾生》说：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”


  (14) 《哭台州郑司户苏少监》有“凶问一年俱”“清秋大海隅”之句可证。


  (15) 《苕溪渔隐丛话》：“律诗有扇对格；第一句与第三句对，第二与第四对。如少陵《哭台州郑司户苏少监》云‘得罪……潜夫’。东坡《和郁孤台》诗云：‘解后（邂逅）陪车马，寻芳谢朓洲；凄凉望乡国，得句仲宣楼。’又唐人绝句亦用此格，如‘去年花下留连饮，暖日夭桃莺乱啼；今日江边容易别，淡烟衰草马频嘶’之类是也。”两事对举，每易形成此格。如《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，即含有此格因素。若有生活实感，妙手偶得，不无佳对；但此格较一般对仗更呆板，为旧体诗者不宜硬作。


  (16) 苏轼《洞仙歌》小序：“一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词。”即此池。


  (17) 仇兆鳌说：“李固当是蜀人，其弟曾为司马，能写山水图。公至固家，固挂其图于壁，而请公题之也。”杨伦说：“详诗意，所画当是海上仙山图。”


  (18) 《唐会要》：天宝四载十一月，敕御史依旧置黄卷，书阙失。此借黄卷喻簿书。


  (19) 浦起龙按：“公时已赐绯，而云青袍者，谓供事之便服也。”


  (20) 原文“剪拂”是洗涤拂拭的意思。比喻称誉、推崇。《文选》刘峻《广绝交论》：“至于顾盼增其倍价，剪拂使其长鸣。”李善注：“湔拔（祓）、剪拂，音义同也。”此处姑译作“推举”。


  (21) 《史记·龟策列传》：“今龟使来抵网，而遭渔者得之。”


  (22) 《[image: ]冠子》：“笼中之鸟，空窥不出。”


  (23) “会希全物色”，《杜臆》解为“幸全体面”。


  (24) 仇注：“唐肃宗诏：天下临池带郭处，置放生池，凡八十一所。颜真卿为碑。”


  (25) 仇注：“公诗题凡记日者皆涉节候，此指立春日也，故云‘腊味’‘春声’。”未知确否，待精于历法者考订。揆情度理，老杜当是在家过的年，故诗题应如下标点：《正月三日，归溪上有作，简院内诸公》，不得理解为正月三日始归溪上。


  (26) 黄鹤注：当是永泰元年正月，归溪上时营屋而作。


  (27) 浦起龙说：“三、四，指第一次来蜀初置草堂时。‘逢故旧’，如高适辈皆是。‘自林泉’，即《寄题草堂》诗所云：‘卜居必林泉’者，明言初次营屋也。下半泛言置草堂后历来游眺之事，非专指目前也。解者俱泥定严公再镇后说，便与下首犯复，且未玩‘逢’字、‘发’字本义也。其误在看待‘有六年’句。”亦有所见，可参看。


  (28) 仇注：“胡夏客云：‘往时文采动人主，此日饥寒趋路旁’，虽怀抱如斯，亦品地有失。凡诗，必说忧君忧国，太迂；但言愁饥愁寒，太卑。杜公不免有此二病。今按：公之忧君国根于至性，愁饥寒出于真情，若欲避此而泛言景物，反非本来面目。宣子之说，未为少陵知音。”愁饥寒出于真情，不觉其卑；而引“往时文采动人主”一事为殊荣，则未免俗而近迂。


  (29) 秦凤岗《谈谈葵藿》（载《人文杂志》一九八二年第五期）说：《杜诗散绎》将“葵藿倾太阳”中的“葵”译为向日葵，误。因为这里所说的“葵”系戎葵，亦名胡葵、吴葵、一丈红，属锦葵科的宿根草本。《花镜》云：“葵，阳草也，一名卫足葵，言其倾叶向阳，不令照其根也。”而向日葵一名西番葵，系菊科一年生草本，原产于美洲南部。在哥伦布发现新大陆之前，世界上其他地方没有向日葵，也没有种植向日葵的任何文字记载。大约在十七世纪初，我国才从南洋引进向日葵。显然杜甫没见过这种植物。录此见葵与向日葵的区别。本书上卷三〇二页也误以“葵”为向日葵，应更正。


  (30) 黄生说：“公以白头趋幕，意为同列轻薄少年所侮，故一则云：‘晚将末契托年少，当面输心背面笑。’一则云：‘老翁慎莫怪少年，葛亮《贵和》书有篇。’合诸作观之，显是幕中所赋。然从未经人拈出，岂必待其题云《院中感事》而后下注耶？”显是赋幕中事，也可能作于辞幕后不久，不宜遽定为“幕中所赋”。


  (31) 仇注：“题曰《去蜀》，是临去成都而作也。公自乾元二年季冬来蜀，至永泰元年，首尾凡七年，其实止六年耳。所谓‘五载客蜀’者，上元元年、上元二年、宝应元年、广德二年、永泰元年也。‘一年居梓’者，专指广德元年也。此诗作于永泰元年夏，将往戎、渝之时。黄鹤编在广德二年阆州诗内，恐未然。今从蔡氏编次。”《复旦学报》（社会科学版）一九八四年第一期载陈尚君《杜甫为郎离蜀考》认为：“杜甫永泰元年离开成都草堂携家东下，在四月末严武去世以前。……前一年杜甫入严武幕府任参谋时，并不带郎职。杜甫离幕后，严武奏请朝廷任命他为检校工部员外郎，并召他赴京，杜甫因而改变了归隐终老于草堂的初衷，于春夏间买舟东下。”此是新见，可参考。今特补记于此。


  (32) 仇注以为鲍照有《喜雨》诗题。鲍有《喜雨》《苦雨》，但最早以“喜雨”为题赋诗的则是曹植。


  (33) 乌蛮，古族名。唐时主要分布于今云南、四川南部、贵州西部，为东、六诏爨和东蛮的主要居民。


  (34) 黄生说：“赵氏以不准折一色见（现）钱为青钱。此倒训矣。青铜质美，故一色行使。其鎈恶者用必准折，故价直以青钱为率也。”


  (35) 胡应麟说：“‘荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇’‘锡飞常近鹤，杯渡不惊鸥’，杜用事入化处。然不作用事看，则古庙之荒凉、画壁之飞动，亦更无人可著语。此老杜千古绝技，未易追也。”（《诗薮》）


  (36) 浦起龙采赵大纲说：“……春来而颂椒之怀，欲投北阙。因而想到‘明光起草’时，觉得此身难再也。仇以‘起草’为自叙郎官事，与‘朝日边’不贯。”译文似亦可通，未必不贯。


  (37) 旧注以为题曰《又雪》，前面应有《雪》诗一章，疑脱漏。


第十七章　孤舟一系


  一　莺啭鹃啼时节


  大历元年（七六六），正月，丙戌，以户部尚书刘晏为都畿、河南、淮南、江南、湖南、荆南、山南东道转运、常平、铸钱、盐铁等使，侍郎第五琦为京畿、关内、河东、剑南、山南西道转运等使，分理天下财赋。鱼朝恩部将周智光于广德元年被任命为华州刺史后，越发骄横。他素与鄜坊节度使杜冕不和，去年趁追吐蕃至鄜州之便，杀该州刺史张麟，活埋杜冕家属八十一人，焚坊州庐舍三千余家。朝廷召周智光不至，就命杜冕从山南西道节度使张献诚于山南以避之。智光自知罪重，乃聚亡命、无赖子弟数万人，纵其剽掠以悦其心，擅留关中所输漕米二万斛，藩镇贡献，往往杀其使者而夺之。


  二月，丁亥朔，释奠（设酒馔祭祀）于国子监。命宰相帅常参官、鱼朝恩帅六军诸将前往听讲，子弟皆服朱紫为诸生。朝恩既贵显，乃学讲经为文，仅能执笔辨章句，遽自谓才兼文武，人莫敢与之抗衡。辛卯，命有司修缮国子监。元载专权，恐奏事者攻讦其私，乃请：“百官凡论事，皆先白长官，长官白宰相，然后奏闻。”获准。刑部尚书颜真卿上疏，以为：“郎官、御史，陛下之耳目。今使论事者先白宰相，是自掩其耳目也。陛下患群臣之为谗，何不察其言之虚实！若所言果虚宜诛之，果实宜赏之。不务为此，而使天下谓陛下厌听览之烦，托此为辞以塞谏争之路，臣窃为陛下惜之！太宗著《门司式》云：‘其无门籍人，有急奏者，皆令门司与仗家引奏，天得关碍。’所以防壅蔽也。天宝以后，李林甫为相，深疾言者，道路以目，上意不下逮，下情不上达，蒙蔽喑鸣，卒成幸蜀之祸。陵夷至于今日，其所以来者渐矣。夫人主大开不讳之路，群臣犹莫敢尽言，况令宰相大臣裁而抑之，则陛下所闻见者不过三数人耳。天下之士从此钳口结舌，陛下见无复言者，以为天下无事可论，是林甫复起于今日也！昔林甫虽擅权，群臣有不咨宰相辄奏事者，则托以他事阴中伤之，犹不敢明令百官奏事皆先白宰相也。陛下倘不早寤，渐成孤立，后虽悔之，亦无及矣！”元载闻而恨之，奏真卿诽谤；乙未，贬峡州别驾。真卿论事直切，正气凛然，有古诤臣风，叹庸主不悟，迫害忠良，反成权臣之奸。己亥，命大理少卿杨济修好于吐蕃。壬子，以杜鸿渐为山南西道·剑南东·西川副元帅、剑南西川节度使，以平蜀乱。癸丑，以山南西道节度使张献诚兼剑南东川节度使，邛州刺史柏茂琳为邛南防御使；以崔旰为茂州刺史，充西山防御使。


  三月，癸未，张献诚与崔旰战于梓州，献诚军败，仅以身免，旌节皆为崔旰所夺。


  八月，国子监修缮毕；丁亥，释奠。鱼朝恩执《易》升高座，讲“鼎覆[image: ]”以讥宰相。王缙怒，元载怡然。朝恩对人说：“怒者常情，笑者不可测也。”杜鸿渐至蜀境，闻张献诚败而惧，使人先达意于崔旰，许以万全。崔旰卑辞重赂以迎之，鸿渐喜；进至成都，见旰，但接以温恭，无一言责其干纪，州府事皆交付于崔旰，又数次荐之于朝，因请以节制让崔旰，以柏茂琳、杨子琳、李昌巎各为本州刺史。皇上不得已从之。壬寅，以崔旰为成都尹、西川节度行军司马。


  十月，乙未，代宗生日，诸道节度使献金帛、器服、珍玩、骏马为寿，共值缗钱二十四万。中书舍人常衮上言，以为：“节度使非能男耕女织，必取之于人。敛怨求媚，不可长也。请却之。”皇上不听。京兆尹第五琦什一税法，民苦其重，多流亡。


  十一月，甲子，大赦，改元大历，停什一税法。


  十二月，癸卯，周智光杀陕州监军张志斌。戊申，诏加智光检校左仆射，遣中使余元仙持告身授之。智光谩骂道：“智光有功于天下国家，不与平章事而与仆射！且同、华地狭，不足展材，若益以陕、虢、商、鄜、坊五州，庶犹可耳。”因历数大臣过失，还说：“此去长安百八十里，智光夜眠不敢舒足，恐踏破长安城，至于挟天子令诸侯，惟周智光能之。”元仙听了直发抖。郭子仪屡次请讨智光，皇上不许。郭子仪以河中军粮常乏，乃自耕百亩，将校依此递增亩数，于是士卒皆不劝而耕。这年河中野无荒地，军有余粮。


  去年夏天老杜携家离开了成都，冬天西川大乱，今年三月东川又发生激战。要是他还留在成都，或者像前几年那样奔走于梓、阆之间，那就必然“城门失火，殃及池鱼”，即使不家破人亡，也会饱受一场虚惊。上次离开秦州、同谷，这次离开梓州、成都，都正是时候，这总算是老杜的运气。


  刚入新正，老杜作《南楚》说：


  “南楚青春异，暄寒早早分。无名江上草，随意岭头云。正月蜂相见，非时鸟共闻。杖藜妨跃马，不是故离群。”顾注：云安在楚之西南，故曰“南楚”。恐非。焮案：云安属夔州，唐代行政区域的划分，以夔州与古楚地的江陵府、峡州、归州、澧州、朗州、襄州、复州、郢州等同属山南东道，故作者以“南楚”（南方之楚地）泛称之。其他的地方初春还有余寒，惟独这里一交春就很暖和，暄和寒早早地就分开了。江边长出了许许多多叫不出名字的草，岭头春云随意翻转。正月里就可以见到蜂蝶四处飞动了，还可以听到一些别处一般不在这个时候啼叫的鸟雀在啼叫。我客居寂寞，偶尔拄着藜杖缓缓地在郊外漫步，可能会挡了跃马出游的少年的路，可不能说我是故意要远离人群啊。


  据春时所作《水阁朝霁奉简云安严明府》，知老杜在云安交结上该县的严县令，一家人住在严县令的水阁中：


  “东城抱春岑，江阁邻石面。崔嵬晨云白，朝旭射芳甸。雨槛卧花丛，风床展书卷。钩帘宿鹭起，丸药流莺啭。呼婢取酒壶，续儿诵《文选》。晚交严明府，矧此数相见。”水阁在东城，临长江而为石山环抱。老杜去年入腊就在迫切盼望的烂漫春光终于到来了。清晨雨霁，春山白云缭绕，阳光照耀着众芳竞放的草甸。闲卧在花丛中水阁的床上展卷吟哦，颇为写意。更有趣的是挂帘子惊起在外面过夜的鹭鸶，团药丸时听见黄莺在轻啭。高兴了唤小婢取壶酒来，接着又辅导儿子读《昭明文选》(1)。——晚年有幸交上了您严明府，况且还能时常跟您在这里相见。王嗣奭说：“水阁大抵即前（《子规》诗中之）江楼，情异而其景遂别。然此阁元是云安胜地，故首二句写水阁之胜，兼之朝霁，而晨云、朝旭、雨槛、风床，又添胜景。钩帘鹭起、丸药莺啼、取酒诵文，又添胜事，非水阁何以有此？而飘泊之余，始得交严明府而数相见于此，岂不益增水阁之胜哉！‘矧此’正指水阁言之，与起语相应。……‘钩帘’一联，妙在触目而以无意得之，与（《落日》中之）落日帘钩相似；有意学之便远。”叶梦得《石林诗话》载：“蔡天启云：‘荆公每称老杜“钩帘宿鹭起，丸药流莺啭”之句，以为用意高妙，五字之模楷。他日公作诗，得“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠”，自谓不减杜语，以为得意，然不能举全篇。’余顷尝以语薛肇明，肇明后被旨编公集，求之，终莫得。或云，公但得此一联，未尝成章也。”魏晋人物以扪虱谈玄为高雅，以今人的眼观之，未免令人恶心。此可见审美观点因时代不同而有异。读“青山”句我不觉联想到春天里在墙根日光下赤着膊比捉虱子的阿Q和王胡，就更引不起美感了。秦观的《秋日》说：“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课《楚词》。风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。”一写春日一写秋日，一饮完酒课《文选》一喝完茶课《楚词》，但都能写出清爽之境和闲适之情，两相参读，颇觉有趣。


  水阁环境清幽，白天黑夜子规鸟都叫个不停。《杜臆》：“一云子规非杜鹃，乃叫‘不如归去’者。是也。”焮案：其鸣若曰：“不如归去！”见《本草》。这就难怪要引动老杜久客思归之愁了：


  “峡里云安县，江楼翼瓦齐。两边山木合，终日子规啼。眇眇春风见，萧萧夜色凄。客愁那听此？故作傍人低。”（《子规》）此诗写幽深凄凉境界极佳。杨伦评“两边”二句说：“俊爽似太白语。”浦起龙说：“绝无艰涩之态，杜律之最爽隽者。”


  杜鹃（子规）多为夏候鸟或旅鸟，初夏时常昼夜不停地叫。(2)《子规》与《客居》都写到子规啼，都当作于春末夏初。仇兆鳌于《客居》题下加案语说：“《唐书》：大历元年二月，以杜鸿渐为东西川副元帅。诗云‘已闻动行轩’，盖三月初作。”“三月初”作“三月末”近是，因消息辗转传到云安尚需时日。《客居》记事、抒怀颇详，可见西南时局和诗人云安生活情况的一斑：


  “客居所居堂，前江后山根。下堑万寻岸，苍涛郁飞翻。葱青众木梢，邪竖杂石痕。子规昼夜啼，壮士敛精魂。峡开四千里，水合数百源。人虎相半居，相伤终两存。蜀麻久不来，吴盐拥荆门。西南失大将，商旅自星奔。今又降元戎，已闻动行轩。舟子候利涉，亦凭节制尊。我在路中央，生理不得论。卧愁病脚废，徐步视小园。短畦带碧草，怅望思王孙。凤随其凰去，篱雀暮喧繁。览物想故国，十年别荒村。日暮归几翼，北林空自昏。安得覆八溟，为君洗乾坤？稷契易为力，犬戎何足吞？儒生老无成，臣子化四藩。箧中有旧笔，情至时复援。”钱注：“《荆州记》：巫峡首尾一百六十里。旧云自三峡取蜀，数千里恒是一山。此盖好大之言也。惟三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。梁简文《蜀道难》诗：‘峡山七百里，巴水三回曲。’公所谓‘峡开四千里’，盖统论江山之大势，非专指言峡山也。”我所寄居的水阁，前临长江后倚山根。下面是万丈深渊，那给山光映得碧绿的波涛飞腾翻滚。俯瞰林梢一片青葱，还有那像是用画笔皴出的横七竖八驳杂的石头痕。子规鸟日以继夜地啼叫，连壮士听了也销魂。三峡真长啊两岸山连着山，长江里的水该有好几百个源。这里是人和老虎杂居的地方，虽然相互伤害却也能凑合着两存。蜀麻许久不见运来了，吴盐也积压在荆门。这是因为大将郭英乂去冬被杀蜀中大乱，转运货物的行商莫不望影星奔。而今又委派了杜鸿渐为山南西道·剑南东·西川副元帅，听说已经命驾启程。船家们都等候着长江上行船畅通无阻，这全凭杜元帅平定蜀乱、节制重尊。我现在停留在云安这荆蜀之间的半路上，一家人的生计就没法说了。怕躺得太久我这双有病的脚成了残废，为了加强锻炼就慢慢地走着去看看小园。见莱畦里长满了青草，想起《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，不觉为自己的春深不归而惆怅。凤随凰去现今已非太平盛世，徒闻篱间傍晚雀嗓喧繁。观赏着这种种景物更使我想念家乡，自从离开我这个少陵野老的荒村已经十年。天不早几只倦鸟飞归，北边林子里空自黄昏。我真恨不得将八溟之水倾覆，为君王洗净这龌龊的乾坤。朝廷只要能重用像稷和契那样的贤相，吐蕃等外寇就何难扫平。我这儒生老大无成，但作为臣子仍不免要担忧四藩。我的小箱子里现放着旧笔，每当有所感愤就不时用它抒写忧烦。仇兆鳌说：“《杜臆》谓此诗作于云安，是也。又谓前江后山，即前所云江楼水阁，印合自确。黄鹤编在夔州，与客堂为一处，误矣。”今仍有从黄说者。


  老杜春留云安，“情至时复援”笔草成者，多应酬之作，但其中仍然或多或少地流露出诗人对时局的关心，和自己的政治感叹。比如他在云安遇到护送郭英乂灵柩由水路还京的老友蔡十四著作郎(3)，作诗相送，就希望蔡以兵食匮乏归奏天子，设法安定蜀人：“我衰不足道，但愿子意陈。稍令社稷安，自契鱼水亲。我虽消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，复睹耕桑民。……玄甲聚不散，兵久食恐贫。穷谷无粟帛，使者来相因。”（《别十四著作》）又在《赠郑十八贲》(4)中再次表露出己欲抱病赴朝，但恐力与愿违的隐忧：“心虽在朝谒，力与愿矛盾。抱病排金门，衰容岂为敏？”他见平侍御有方石砚，作《石砚》记砚之美，末望石砚随侍御入朝起草时能随人顾眄畅所欲言：“公含起草姿，不远明光殿。致于丹青地，知汝随顾盼。”他去冬所作《十二月一日三首》其一中曾闪现出渴望回京立朝又生怕愿望落空的复杂心理：“明光起草人所羡，肺病几时朝日边。”他自己亟盼，也祝愿别人能入朝竭诚辅君，足见其政治态度的积极。


  去年初冬，一位姓常的征君来云安看望老杜，不久即归去，老杜曾作《别常征君》相送。今年春末，老杜又作《寄常征君》说：


  “白水青山空复春，征君晚节傍风尘。楚妃堂上颜殊众，海鹤阶前鸣向人。万事纠纷犹绝粒，一官羁绊实藏身。开州入夏和凉冷，不似云安毒热新。”这诗伤征君的晚出：白水青山春光空度，可叹您晚年为生计奔走风尘。得宠的朝贵像堂上貌美超群的楚妃，而您却犹如阶前的海鹤向人哀鸣。世事纷繁您难免断炊；您甘受卑微官职的羁绊，不过是为了吏隐藏身。听说开州夏天很凉快，不像云安春天还没完就已经热得很(5)。据此知常征君在开州（今四川开县）官府任事。开州东南至云安不到三百里。去年秋冬之际常征君当从开州来云安探望老杜后即归。“今年开州杀刺史”（《三绝句》其一），详情种种，老杜或闻自常征君。“群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？”（同上）如果叛乱时常征君恰在开州，作为官府佐吏，他的处境自然是困难而危险的。由此可见，这诗中的“万事纠纷犹绝粒”，并非泛泛称颂常征君的和光同尘、安贫乐道，而是有其现实内容的。


  闻一多《岑嘉州系年考证》订：永泰元年（七六五），岑参五十一岁，在长安。十一月，出为嘉州刺史，因蜀中乱，行至梁州而还。大历元年（七六六）岁初在长安。二月，杜鸿渐为山南西道剑南东西川副元帅、剑南西川节度使，平蜀乱，表岑参职方郎中，兼殿中侍御史，列置幕府，同入蜀。自春徂夏，留滞梁州，四月至益昌，六月入剑门，七月抵成都。大历二年（七六七）六月，岑参始赴嘉州刺史任。老杜有《寄岑嘉州》，题下原注：“州据蜀江外。”仇注：“诗云：‘泊船秋夜经春草’，盖公自去年秋至云安，大历元年春尚在其地也。”嘉州即今四川乐山县。老杜去夏携家离草堂乘舟顺岷江而下，端阳节前抵嘉州，与族兄杜某一家团聚，稍作盘桓。可见他对嘉州不是毫无印象的。如今听说好友岑参恰巧出任不久前他曾稍作盘桓的地方，就不免有所激发而作此诗。但须说明的是，他作此诗顶多只闻岑参已随杜鸿渐入蜀之讯，而他们当时其实仍留滞梁州。诗说：


  “不见故人十余年，不道故人无素书。愿逢颜色关塞远，岂意出守江城居？外江三峡且相接，斗酒新诗终自疏。谢朓每篇堪讽诵，冯唐已老听吹嘘。泊船秋夜经春草，伏枕青枫限玉除。眼前所寄选何物？赠子云安双鲤鱼。”望外之喜、钦迟之意、神往之情、羁旅之愁、失志之悲，一齐涌出，若非知己故人，哪能引出这许多感触？闻一多说：“自乾元元年公与参同官两省，至大历元年，才九年，而诗云：‘不见故人十年余’，此公误记耳。”（《少陵先生年谱会笺》）


  
二　“且就土微平”


  这年春晚，老杜决计携家离云安，移居夔州（今四川奉节县）。


  他的《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》写离云安情事颇详：


  “依沙宿舸船，石濑月娟娟。风起春灯乱，江鸣夜雨悬。晨钟云外湿，胜地石堂烟。柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。”“舸”，大船。老杜一家十口，总有一些长物，搬起家来，当然非大船不可。等到好不容易把东西搬上船，人也上了船，天色已晚，他们就在停泊于云安郭外沙滩边的船上过夜。晚上下了阵大雨。第二天清晨，老杜因路湿不得上岸与当地王十二判官作别，开船后不胜惆怅，就写了这首美丽而多情的诗寄王致意。杨伦评：“从薄暮至天晓，从泊舟至开船，情景一一写出，而寓意仍复隽永；此亦杜五律之胜者，惟（重）复一‘石’字。”写景清绝有佳致；“晨钟”句之妙，已臻似不真切而实真切的艺术境地（详上卷一七九、一八〇页）。


  老杜在这次下夔州途中还写了首清新可喜的小诗：


  “江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”（《漫成一首》）躺在船上，舱外就是水，半夜醒来，蓦地瞥见映在水中的月亮离人只有几尺远，这该是个多么令人惊喜不置的经验啊！风灯晃荡，夜已三更；沙洲静悄悄地，鹭鸶们蜷缩着一只脚并排站在那儿打盹；船尾不时发出鱼儿跳出水面啪啦的声响：这确如浦起龙所说，“夜泊之景，画不能到”。孟浩然《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”王维《辋川集·栾家濑》：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”与此诗参读，倍觉有味。


  云安到夔州，只有二百四十多里，下水行船，顶多两天就到了。到夔州后，老杜作《移居夔州作》说：


  “伏枕云安县，迁居白帝城。春知催柳别，江与放船清。农事闻人说，山光见鸟情。禹功饶断石，且就土微平。”这诗记从云安移居夔州情事。因病留滞云安半年多，现能搬家，身体想已好些了。唐人有折柳赠别的习俗。老杜离开时，见江柳青青，觉得这仿佛是春天知道他要走，事先有意催促柳条赶快绿似的。江水也好像很多情，为了增添他放舟的兴致，竟变得这么清澈。春末农事方兴，到处都听见人们在谈论这事。山光明丽，难怪鸟雀叫得格外欢快了。沿途两岸多堆着大禹凿山导江时留下的断石，只有夔州土地稍微平一些，这大概就是老杜移居夔州的原因吧！王嗣奭说，“农事闻人说”，盖已有为农之意，后来“瀼西督耕”本此。“土微平”，正便于为农。仇兆鳌以为常建《题破山寺后禅院》“山光悦鸟性，潭影空人心”，为殷璠首推，不知出于少陵。焮案：殷璠《河岳英灵集》自叙云：“开元十五年后，声律风骨始备矣。实由主上恶华好朴，去伪从真，使海内词场，翕然尊古。……粤若王维、昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也，此集便以‘河岳英灵’为号。诗二百三十四首，分为上下卷，起甲寅，终癸巳。”“主上”系指玄宗，而玄宗朝的“癸巳”为天宝十二载（七五三）。殷璠将常建置于该集上卷之首，其小序中已举出“山光悦鸟性，潭影空人心”等并可称警策。如此，则常建的“山光悦鸟性”起码作于公元七五三年以前，较老杜作于公元七六六年的“山光见鸟情”至少早十三年，怎能说前者出于后者呢？


  老杜于大历元年春末来到夔州，至大历三年正月出峡东下，在这里共住了一年零九个多月，时间虽短，却写了四百多首诗，其创作力的旺盛，真令人惊叹不已。老杜在夔州前后搬过几次家，写到的名胜古迹和小地名也不少。为了有助于了解诗人行止和诗歌创作环境，现将山东大学《杜甫全集》校注组诸同志经实地勘查写成的《访古学诗万里行·夔州白帝辨遗踪》中的主要内容摘录于下。


  白帝城旧址在今奉节县治以东十里（一作八里），瞿塘峡口北岸的白帝山山腰上，是汉代公孙述所建，因山势而修，周围七里，用石块砌成的城墙旧迹，至今仍多处可见。这里山势起伏，山为红砂石，树木稀疏。杜甫当年在《白帝城最高楼》一诗中描写的“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼”，就是写的这里。白帝城南的白帝山峰峙立江边，山势陡峭，有石阶，从江边至山顶，拾级而上，有四百余级。山顶有白帝庙，虽不算雄伟，却颇为秀丽，庙门南向，俯视大江滚滚东流。庙内正殿叫明良殿，此殿从东汉到明代曾经多次修葺易名，现明良殿则是从明代的义正祠更名而来。殿内有塑像，正中为先主刘备，右为诸葛亮，左为关羽、张飞。明良殿右，又有武侯祠，亦为明嘉靖时重修，正中为诸葛亮像，左右陪祀的是诸葛瞻、诸葛尚。殿内楹联匾额均系杜句，如“伯仲伊吕”“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”等。庙内临江有一观星亭，亭内有石桌，桌座呈八棱，上刻《秋兴八首》。传说为诸葛亮夜观星象之所。（焮案：白帝城的名胜古迹虽是后代重建，但早已具备规模，曾经影响过老杜的诗歌创作。有趣的是，老杜的诗歌创作又反过来为此间的名胜古迹增添光彩。）传说此白帝庙兴建于汉光武消灭公孙述之后，起始是供奉公孙述，后来士大夫认为奉祀割据的叛逆于理未安，于是改祀刘备和诸葛亮了。


  从白帝庙上俯瞰江流，汹涌澎湃，江面最窄处仅百米左右，这里就是以惊险雄奇著称的瞿塘峡口，是入蜀的咽喉，两岸绝壁相对，犹如两扇大门，故称“夔门”，也是三峡之门。杜诗“三峡传何处，双崖壮此门”（《瞿塘两崖》），又“西南万壑注，劲敌两崖开”（《瞿塘怀古》），都是刻画这个夔门的。


  唐代夔州城，实际上就是以白帝城为基础，向西北面山坡扩展而成的。所以唐人往往把夔州城直称为白帝城。杜甫的《移居夔州作》：“伏枕云安县，迁居白帝城”，就如此。刘禹锡《夔州刺史厅壁记》也讲到北周、隋、唐在白帝城基础上“张大”城府以建郡治的史实。陆游《入蜀记》说：“晚至瞿塘关，唐故夔州，与白帝城相连。杜诗云：‘白帝夔州各异城’，盖言难辨也。”自北宋初夔州州治从白帝城迁到瀼西（今奉节县城）后，白帝已逐渐废为邱墟，时间只隔一百多年的陆游已说：“自城郭府寺，父老无知其处者。”（《东屯高斋记》）今天自然就更难分辨了。


  杜诗说：“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。”顺着奔腾咆哮的江流向东望去，不远处有夹江对峙卓立群峰之中的两座高山，这就是有名的赤甲山和白盐山。赤甲在江北，山顶状如桃子，当地俗称桃子山，是暗红色。隔江相对的是南岸的白盐山，山色呈灰白色，两山红白相映，远远望去更增添了这一带山川的奇伟秀丽。


  由白帝山顶，向西南下方俯视，见瞿塘峡口的江心中有石礁，这就是小滟滪。杜诗“巨石水中央，江寒出水长”（《滟滪堆》）是指大滟滪堆，是自古以来最险要的奇景。古代民谣“滟滪大如象”云云，即指大滟滪堆而言。新中国成立后滟滪堆已由航运部门炸掉了。现在能看到小滟滪堆方圆也有数丈，高可三米左右，其间水流湍急。


  鱼复，秦汉时县名，蜀时改名永安，以后两晋南朝仍名鱼复，唐贞观时才改名奉节县，至今未变。鱼复县故城，原在白帝城西北，后来就移治白帝城。北宋以后县治也随州治移至瀼西。鱼复浦，在今奉节县东南二里，即梅溪河东八阵图下面的沙洲。《晋书·桓温传》：“初，诸葛亮造八阵图于鱼复浦平沙之上。”传说洞庭湖的黄鱼每年溯游至此产卵，然后复返洞庭。鱼复县就因此而得名。这种黄鱼长一两丈，在唐时大概产量很惊人。杜诗里说夔州人“顿顿食黄鱼”，而且是“脂膏兼饲犬”。据当地人说，这种黄鱼现在已很少见了。


  永安，作为县名，即指秦汉之鱼复县。但刘备当年征吴，曾立永安宫。杜甫诗中多次提到它，如说“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”（《咏怀古迹》其四）。《水经注》：“江水经永安宫南，诸葛亮受遗诏处是也。其间平地可二十里许，江山迥阔，入峡所无。城周十余里，背山面江，颓墉四毁，荆棘成林，左右居民，多垦其中。”陆游《入蜀记》：“夔在山麓沙上，所谓鱼复永安宫也。……比白帝城颇平旷，然失险无复形胜矣。”


  [image: ]溪，即今日奉节城东门外之梅溪河，距东门约半里地，水流较大。有渡船通东岸。正如清朝江权所言：“西[image: ]源近而流浅，夏秋水涨，可通小舟。”古代夔州人“谓山间之流通江者曰[image: ]”（陆游《入蜀记》），所以这条梅溪河可叫[image: ]，白帝城东的草堂河也可叫[image: ]。梅溪河叫西[image: ]水，草堂河叫东[image: ]水。杜甫所谓的[image: ]水是指西[image: ]水。


  杜甫在夔州只住了不到两年，却换了四个地方，除了赤甲不可考之外，其余三处，即西阁、[image: ]西、东屯大致可知。


  县志说，现在关庙沱处有明代通判何宇度之碑，题曰“唐工部子美游寓处”，或言此即子美“西阁”遗址。这个地方面对滟滪堆，可以看到江中往来的渔人和行旅，可以看到阴晴风雨朝暮晦明的峡中景物变化。


  杜甫先在西阁住了将近一年，大历二年（七六七）三月，他在[image: ]西买了四十亩柑园，便搬到[image: ]西居住。杜甫在这里盖了房子，这就是[image: ]西草堂。（焮案：据《暮春题[image: ]西新赁草屋五首》和《简吴郎司法》“遣骑安置瀼西头”“古堂本买藉疏豁”，知[image: ]西草屋当是先赁而后买的老房子。《访古学诗万里行》以为是老杜在这里新盖的，疑非是。）“[image: ]西”即现在梅溪河之西，也就是今日奉节县城东一带。[image: ]西草堂的确址已不可考，唐代这里是人烟较稠密的西市。如杜甫确曾住此，则距武侯祠很近，故常得瞻仰而入吟咏。


  东屯，在白帝城东北十余里，沿着白帝城北面旧基址走，城基下有河床蜿蜒如带，细流如绳，即旧之东[image: ]水，今之草堂河。走下山坡，又沿草堂河谷的公路向东北走了几里，就到了奉节县草堂区白帝公社的浣花大队。这里就是杜甫东屯草堂旧址。


  感谢万里访古学诗人的热心指点，使我们对夔州白帝的地理历史面貌有了较全面较具体的了解，现在再回过头去读老杜这一时期的诗篇，自会感到亲切多了。


  
三　“形胜有余风土恶”


  且说大历元年春末，老杜携家来到夔州，寄居西阁，作《客堂》说：


  “忆昨离少城，而今异楚蜀。舍舟复深山，窅窕一林麓。栖泊云安县，消中内相毒。旧疾甘载来，衰年得无足。死为殊方鬼，头白免短促。老马终望云，南雁意在北。别家长儿女，欲起惭筋力。客堂序节改，具物对羁束。石暄蕨芽紫，渚秀芦笋绿。巴莺纷未稀，徼麦早向熟。悠悠日动江，漠漠春辞木。台郎选才俊，自顾亦已极。前辈声名人，埋没何所得？居然绾章绶，受性本幽独。平生憩息地，必种数竿竹。事业只浊醪，营葺但草屋。上公有记者，累奏资薄禄。主忧岂济时？身远弥旷职。修文庙算正，献可天衢直。尚想趋朝廷，毫发裨社稷。形骸今若是，进退委行色。”在老杜看来，云安、夔州一带就是楚地（详本章第一节），故至云安后所作诗有“舟人自楚歌”（《将晓》其二）、“楚客惟听棹相将”（《十二月一日》其二）、“南楚青春异”（《南楚》）之句。这首诗，夹叙夹议，见行止，见心绪，文辞亦苍劲有力：想起头年离开成都，而今已有楚蜀山川之异。我们坐船来到这里，那个寄居的西阁在深林覆盖的崇山之麓。前一阵留滞云安，像相如消渴我体内深感不适。船把旧病一起载了来我也高兴，衰老之年得苟延残喘哪还有什么不满足。就是死了成了异乡的鬼，头已白了就不算是寿命短促。古诗说“代马思朔云”，大雁虽身在南可心里老是想着北。自从离家以来儿女们都长大了，我本想起程回乡奈何筋力不济。住进这客堂后不觉季节在慢慢改换，另一番景物聊解我客居的羁束。石山里很暖和长出了紫色的蕨芽，沙渚秀丽芦笋(6)一片碧绿。黄莺纷飞并未减少，麦子早已接近成熟。慢悠悠的太阳照耀着水波荡漾的长江，广漠无垠的春天已辞别了花草树木。尚书台选拔的郎官都是英才，我能做到郎官自己也觉得荣显已极。想想那些前辈声名卓著的人，他们在政治上被埋没却一无所得。我今何幸居然能身着官服，无奈我不愿供职性喜幽独。凡是我平生憩息的地方，必然要栽种几竿修竹。我的事业只是喝酒，我所营造修葺的不过是些茅草屋。真感激严郑公（武）记挂着我，累次奏请授予我一份薄禄。我虽然常以主忧为念欲进济时之策，可惜身远而旷职。今朝廷正直，我还想回京以图于时政有毫发裨益，其如形骸衰老成这个样子，进退两难，徒委之匆匆行色。王嗣奭说：“客堂非前客居。客居前江后山，此云深山林麓，故知别是一所。当是移夔后作，故云‘舍舟复深山’，与《迁居》诗‘且就土微平’者合也。……种竹、葺草屋，自叙平生，非必谓今客堂。”


  鲁訔说，夔俗无井，以竹引山泉而饮，蟠窟山腹间，有至数百丈者。南方深山居民取水往往如此，我以前也曾见到过。老杜初来乍到，对之颇感兴趣，作《引水》说：


  “月峡瞿唐云作顶，乱石峥嵘俗无井。云安沽水奴仆悲，鱼复移居心力省。白帝城西万竹蟠，接筒引水喉不干。人生留滞生理难，斗水何直百忧宽。”明月峡、瞿塘峡(7)高耸入云，有高泉可资引取；乱石峥嵘难凿，夔俗无井情有可原。在云安时买水费钱，增加客旅负担，奴仆也为之发愁；移居此地，用水方便，就省心多了。你看那白帝城西山头千万根竹筒连接起来引水，这样喉咙哪会干？因病留滞此间生活艰难，有杯水喝，可解百忧心暂宽。浦起龙说：“结云‘何直’，何啻也。人当穷困已极，则曰略得少资，如邀大惠。诗正此意，亦解嘲语也。仇谓一水未足解忧，反其旨矣。”


  竹筒引水虽然方便,要是发生故障，沿着一根根衔接着的竹筒上山检查哪里脱节或漏水，那也是很麻烦的。老杜常说他有相如消渴之疾(8)，也就是糖尿病。患这种病的人水喝得特别多。一天傍晚，居民争水，不知谁给通老杜住处的竹筒弄了手脚，断水了。老杜当时雇的一个叫阿段的少数民族仆人就不声不响地上山去寻找源泉。到了三更半夜，老杜正口渴得不得了，忽听得竹筒引来的泉水从山顶云端直注缸中，不觉大喜，同时又为阿段敢在夜里穿过虎豹群上山去检修引水竹筒而感到惊异不置，于是就乘兴作《示獠奴阿段》说：


  “山木苍苍落日曛，竹竿袅袅细泉分。郡人入夜争余沥，竖子寻源独不闻。病渴三更回白首，传声一注湿青云。曾惊陶侃胡奴异(9)，怪尔常穿虎豹群。”颈联写久待忽得之情颇传神。这一股清泉刚才还在高峰润湿青云，瞬息间便循竹筒穿过黑夜，当然也同样会穿过虎豹群而流到诗人身边：读后不觉令人作如是遐想。


  夔州名胜古迹不少，老杜到后不免要四处游览，白帝城自然是他首先要去登临凭吊的去处：


  “城峻随天壁，楼高望女墙。江流思夏后，风至忆襄王。老去闻悲角，人扶报夕阳。公孙初恃险，跃马意何长？”（《上白帝城》）宋玉《风赋》：“楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差侍。有风飒然而至，王乃披襟而当之，曰：‘快哉此风！寡人所与庶人共者邪？’”兰台之宫，旧址在今湖北省钟祥县境。东汉公孙述字子阳，更始时起兵讨宗成、王岑之乱，破之，遂有蜀土，僭立为帝，都成都，色尚白，改成都郭外旧仓为白帝仓，筑城于鱼复，号白帝城。述立十二年，为光武帝刘秀所杀。左思《蜀都赋》：“一人守隘，万夫莫向；公孙跃马而称帝，刘宗（备）下辇而自王。”这大概是诗人首次上白帝城眺望怀古之作。见江流思夏禹疏凿之功（陈子昂《白帝城怀古》也说“深山尚禹功”），会风至想襄王兰台之快。垂老流离，愁闻悲角；人扶登览，且趁晚晴。可叹公孙述当初据险作乱，跃马称帝，意何雄哉，而今安在？杨伦说：“意中亦隐为崔旰言之，语更有含蓄。”


  这次登白帝城在夕阳西下时。不久又于天阴欲雨时再登，作《上白帝城二首》。其一说：


  “江城含变态，一上一回新。天欲今朝雨，山归万古春。英雄余事业，衰迈久风尘。取醉他乡客，相逢故国人。兵戈犹拥蜀，赋敛强输秦。不是烦形胜，深愁畏损神。”江城气象多变，所以每次来每次都有新鲜的感觉。天好像要下雨，下雨必会洗净山野的残红，今年的春天就要永远归去。春去虽能再来，但再来的却是来年之春；今年之春一旦归去，便成“万古”了。伤春，亦自伤。人死谓之“作古”，或以“千古”悼之；老杜吟“山归万古春”时，于此不能无感。仇兆鳌解后半近是：“公流落风尘，方与故乡人饮酒登眺，忽见输饷赴京者，不觉触目生悲，因叹云：我非厌烦此间形胜，特以愁来之故，怕损神而却步耳。公之关心民瘼如斯。……‘兵戈’，蜀有崔旰之乱。‘赋敛’，京师经吐蕃故也。”其二说：


  “白帝空祠庙，孤云自往来。江山城宛转，栋宇客徘徊。勇略今何在？当年亦壮哉！后人将酒肉，虚殿日尘埃。谷鸟鸣还过，林花落又开。多惭病无力，骑马入青苔。”此诗专咏白帝庙。此庙唐宋以前祀公孙述。(10)仇兆鳌认为：“公于先主、武侯说得英爽赫奕，千载如生。此云‘勇略今何在？当年亦壮哉’，叹其随死而俱泯也。”白帝庙当时祀先主、武侯还是祀公孙，仇氏并未注明。此“叹其随死而俱泯”云云，如指先主、武侯，则非是。当然也可理解是指公孙而言。浦起龙说：“白帝本西方神。诗意盖指公孙述，为崔旰辈作影。”王嗣奭解其一“英雄余事业，衰迈久风尘”一联说：“谓此世界英雄尽有事业可做，惜己衰迈，久溷风尘也。”误。实则上句叹公孙称雄一时而终余陈迹，下句自伤久客风尘，两句之间并无因果关系。若从王说，岂不谓老杜欲效公孙之所为，陷老杜于不忠不义么？右仲自无此意，乃说诗甚求前后连贯之过。须知诗歌跳跃性很大，不可当散文对待。正确了解了“英雄”一联的意思，再来看其二，就容易得作者的用心了：白帝庙空荡荡的，只有孤云自来自往。人们偶尔拿些酒肉来祭祀，殿里积满尘土。公孙当年那不亦壮哉的勇略如今哪里去了？只留下江山无恙、旧城蟠曲。值此鸟鸣还过、花落又开的春夏之交，我客中带病骑马来游，抚今吊古，不无感慨，在庙宇中徘徊，久久不去。——这难道不是“英雄余事业，衰迈久风尘”的进一步发挥么？“林花落又开”，与殷遥《春晚山行》“野花成子落”、郭震《惜花》“半欲离披半未开”、李商隐《即日》“已落犹开未放愁”意近而俱各有情。


  前后不久，老杜又有《陪诸公上白帝城头宴越公堂之作》：


  “此堂存古制，城上俯江郊。落构垂云雨，荒阶蔓草茅。柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢。坐接春杯气，心伤艳蕊梢。英灵如过隙，宴衎愿投胶。莫问东流水，生涯未即抛。”题下原注：“越公，杨素也。有堂在城上，画像尚存。”刘禹锡《夔州刺史厅壁记》：夔初城于瀼西，后周大总管龙门王述登白帝，叹曰：“此奇势可居。”遂移府于今治所（指唐治白帝城）。隋初杨素以越公领大总管，又张大之。李贻孙《夔州都督府记》：白帝城东南斗上二百七十步，得白帝庙。又有越公堂，在庙南而少西，隋越公杨素所建，奇构隆敞，内无撑柱，夐视中脊，邈不可度，五逾甲子，无土木之隙。朱注：诗言“柱穿”“栈缺”，而记云“无土木之隙”，疑记语未足信。又：阁木曰栈。《庄子·知北游》：“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。”“郤”，同“隙”，缝隙。后“白驹过隙”成为成语，用来形容时光过得极快。《诗经·小雅·南有嘉鱼》：“君子有酒，嘉宾式燕以衎。”“燕”同“宴”。“宴衎”，宴乐。古乐府：“以胶投漆中，谁能别离此。”杨素，隋大臣。士族出身，北周武帝时任司城大夫等职。隋文帝灭陈时，他率水军从三峡东下，因功封越国公。开皇十年（五九〇），镇压荆州和江南各地的反隋势力。后任尚书左仆射，执掌朝政。参与宫廷阴谋，废太子勇，拥立炀帝。后封楚国公，官至司徒。杨素是隋朝的显贵，白帝城又是他起兵立功的据点。老杜今在城头越公堂参加当地官绅宴会，见此间境地荒凉，繁花凋谢，自会产生英灵过隙的感叹。末言宾主宴乐，意气相投，这就令诗人暂时不想离夔州而东下了。这诗虽不甚佳，但多少可见老杜的交游和行止动向。


  老杜写白帝城登览最佳之作是《白帝城最高楼》：


  “城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。”城依山建，故城楼有最高者也有较低者。同样的道理，前诗题中“上白帝城头宴越公堂”云云，非谓堂建于城头，实指堂在山上高出于前面的城头。这是首拗体七律，除中两联对仗外（意对而平仄不对），其余全是歌行的作法。“扶桑”，神话中树木名。《山海经·海外东经》：“汤谷上有扶桑，十日所浴。”“弱水”，相传为水弱不能胜舟的河流。古籍中所载弱水很多，如《山海经·大荒西经》载，昆仑之丘“其下有弱水之渊”。城角这儿挺尖，小路又仄，连军旗也仿佛怕给大风吹倒而在发愁(11)；我独自站在这其势如飞、虚无缥缈的最高城楼之上，感受的新奇，就不难想象了。前面瞿塘峡口的颓崖断石，从云雾里显现出来，有如睡着的龙和虎；江水清澈，漩涡翻滚，像是阳光拥抱着鼋鼍在遨游。(12)扶桑的西枝与高峡遥遥相对，弱水东流远远地流入长江。(13)那个拄着藜杖在忧时叹世的人是谁？他将点点血泪抛洒到空中，回过白头深情地望着北方。（他是谁？我不说大家都知道。）


  仇注引《杜臆》说，《晓望白帝城盐山》当作《白帝城晓望盐山》（今本无）。这题目其实不错，无须改动。前面在介绍《客堂》时提到，老杜一来到夔州就寄居在“深山”“林麓”西阁（“舍舟复深山，窅窕一林麓”）。既是“林麓”，当然就不是山头。这岂不是可以近望白帝城远望盐山了么？这诗说：


  “徐步携斑杖，看山仰白头。翠深开断壁，红远结飞楼。日出清江望，暄和散旅愁。春城见松雪，始拟进归舟。”《水经注·江水》：广溪峡，乃三峡之首，其间三十里，颓岩倚木。山上有神渊，渊北有白盐崖，高可千余丈，俯临神渊，土人见其高白，故因名之。《方舆胜览》：白盐山，在州城东十七里。西阁在城西(14)，白盐山在城东，所以当诗人“徐步携斑竹，看山仰白头”时，自会看到白帝城头高耸入云的飞楼（“红远结飞楼”），以及从春城后面露出的那底青顶白像雪压苍松似的盐山。仇兆鳌说：“断壁开处，见其深翠。飞楼结处，见其远红。此用倒装法。”又说：“见此佳景而始拟进舟，有不忍恝然之义。后《入宅》诗云‘断崖当白盐’，又《移东屯》云‘白盐危峤北’，公盖眷眷于此山矣。”


  张震《武侯祠堂记》：“唐夔州治白帝，武侯庙在西郊。”老杜很景仰诸葛亮，庙又在他寄居的西阁附近，一来当早就去参观过了，作《武侯庙》：


  “遗庙丹青落，空山草木长。犹闻辞后主，不复卧南阳。”朱鹤龄说：“武侯为昭烈驱驰，未见其忠，惟当后主昏庸，而尽瘁出师，不复有归卧南阳之意，此则云霄万古者耳。曰‘犹闻’者，空山精爽，如或闻之。”


  他还去观看了八阵图，作诗说：


  “功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”（《八阵图》）《东坡志林》：“诸葛亮造八阵图于鱼复平沙之上，垒石为八行，相去二丈。桓温征谯纵，见之，曰：‘此常山蛇势也。’文武皆莫识。吾尝过之，自山上俯视，百余丈凡八行，为六十四蕝，蕝正圜，不见凹凸处，如日中盖影。予就视，皆卵石，漫漫不可辨，甚可怪也。”一九七九年版《辞海》载，八阵图是诸葛亮的一种阵法。《三国志·蜀志·诸葛亮传》：“（亮）推演兵法作八阵图。”后人考其遗迹而绘成图形（详见《武备志》）。相传诸葛亮曾聚石布成八阵图形，据记载，八阵图遗迹有三处：此其一，在奉节县南江边；一在陕西沔县（今勉县）东南诸葛亮墓东；一在四川新都县北三十里牟弥镇。刘禹锡《嘉话录》：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八阵图，聚石分布，宛然犹存。峡水大时，三蜀雪消之际，[image: ]涌滉漾，大木十围，枯槎百丈，随波而下。及乎水落平川，万物皆失故态，诸葛小石之堆，标聚行列依然。如是者近六百年，迨今不动。”此可为“江流石不转”注脚。历来对末句的理解大致可分为两派：一说以未得（失）吞吴为恨，一说以不该（失策）吞吴为恨。浦起龙认为这两派都“坐煞武侯心上着解。抛却‘石不转’三字，致全诗走作。岂知‘遗恨’从‘石不转’出生耶？盖阵图正当控扼东吴之口，故假石以寄其惋惜，云此石不为江水所转，天若欲为千载留遗此恨迹耳。如此才是咏阵图之诗。彼纷纷推测者，皆不免脱母”。指出“假石以寄其惋惜”这一拟人化的艺术表现手法是对的，但不得因此而抹杀此“恨”仍有二解。


  《峡中览物》可看成是诗人春晚迁居夔州以来就近登临游览的小结：


  “曾为掾吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。巫峡忽如瞻华岳，蜀江犹似见黄河。舟中得病移衾枕，洞口经春长薜萝。形胜有余风土恶，几时回首一高歌？”还是仇兆鳌串讲得好：“此公在峡而思乡也。上四追忆华州，下四峡中有感。向贬司功，而诗兴偏多，以华岳、黄河足引壮思也。今峡江相似，而卧病经春，无复前此兴会矣。盖此间形胜虽佳，风土殊恶，几时得回首北归，仍动长歌之兴乎？”汉代京兆尹、左冯翊、右扶风所辖之境，相当今陕西中部地区。后世行政区划分虽时有更改，但直到唐朝，习惯上仍称这一地区为“三辅”。华州属扶风。杜甫曾贬华州司功参军，故称“掾吏”。《文心雕龙·物色》说：“若乃山林皋壤，实文思之奥府，略语则阙，详说则繁。然屈平所以能洞监风骚之情者，抑亦江山之助乎？”江山自会有助于文思诗情，但老杜“在潼关诗兴多”，还有时代背景、社会环境、作家遭遇等等更重要更直接的原因。其实他在秦州、成都、夔州诗兴也都是很多的，他之所以这么说，不过是在抒发一种忆旧思乡之情罢了。巫峡与华岳，风姿迥异而陡峭则一。蜀江清，黄河浊，亦各不同。只因都具有阳刚之美，能激发人的壮思，所以就见此而忆彼了。唐华州的治所在郑县（今陕西华县）。郑县之南的江中有个伏毒寺，气象潇洒，建筑精美。老杜厌峡水苍茫，徒为龙蛇深窟；伤远隔万里，旧游难得。作《忆郑南》说：“郑南伏毒寺，潇洒到江心。石影衔珠阁，泉声带玉琴。风杉曾曙倚，云峤忆春临。万里苍茫外，龙蛇只自深。”可见他当时忆旧思乡之情是很强烈的。


  “形胜有余风土恶”，诗人对当地恶劣风土人情的不满主要表露在《负薪行》《最能行》中。前诗说：


  “夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立，男当门户女出入。十有八九负薪归，卖薪得钱应供给。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”夔州的处女，不少已有四五十岁，头发花白了，可还没有婆家。何况战乱频仍，男子多出征或阵亡，这就更难嫁出了。这里的风俗是男坐女立，男子操持家务，女子在外面干活。她们十有八九要爬上险峰，砍了柴到集市上去卖了盘家养口；而且不顾死活，上盐井贩卖私盐牟利。她们多是老姑娘，到老脖子上都垂着双鬟，还将野花山叶同银钗插在一起。她们戴着首饰脸上也化了妆，可掩藏不住眼泪的痕迹。她们衣着单薄，蜷缩在山旮旯石根下面。如果说巫山这一带的女子都长得又粗又丑，那为什么归州却有出过古代著名美女王昭君的村子(15)？末举昭君为例证明夔州处女的粗丑并非天生如此而是恶俗使然，不满恶俗而深表同情于乱世山区的寒女，足见诗人对社会问题和民生疾苦的关注。王嗣奭说：“（此）与下《最能行》俱因夔州风俗薄恶而发，结之以‘昭君村’‘屈原宅’，又为夔州人解嘲；文人之游戏笔端者如此。‘处女发半华’，五字便堪大噱。”诗人的感情是沉重的，以为这不过是解嘲逗乐的笔端游戏，这理解很不正确。《入蜀记》：“（峡中）妇人汲水，皆背负一全木盎，长二尺，下有三足，至泉旁，以勺挹水，及八分，即倒坐旁石，束盎背上而去。大抵峡中负物率着背，又多妇人，不独水也。有妇人负酒卖，亦如负水状，呼买之，长跪以献。未嫁者，率为同心髻，高二尺，插银钗至六只，后插大象牙梳，如手大。”可参看。


  作于同时的《最能行》，则不满峡中男子轻生逐利、气量狭窄：


  “峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。富豪有钱驾大舸，贫穷取给行艓子。小儿学问止《论语》，大儿结束随商旅。欹帆侧舵入波涛，撇漩捎[image: ]无险阻。朝发白帝暮江陵，顷来目击信有征。瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能。此乡之人气量窄，误竞东风疏北客。若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”“最能”，驾船的能手。“取给”，赚钱为生。《论语》是孔子弟子对孔子平日言行的记录，后世奉为经典，也是授徒的基础教科书。蜀谚：“[image: ]起如屋，漩下如井。”驾船的人遇漩须撇开，遇[image: ]须捎过。《水经注·江水》：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵。”虎须滩在夔州府治西。当时蜀人称舵师为“长年三老”(16)。峡中人从小读书很少，无论贫富多以驾船为生。他们驾船技术很高，如今亲眼得见，才相信书上所说“朝发白帝，暮到江陵”原来是完全可能的。(17)瞿塘峡口江水漫天，虎须滩风涛怒吼，架不住归州长年的本领更高强。可是他们的气量都很狭窄，亲南人疏北人。如果说这一带的男子中没有英俊的人才，那为什么山那边的秭归却有出过伟大诗人屈原的宅子(18)？


  
四　“闭目逾十旬，大江不止渴”


  老杜作为“北客”，不仅对峡中“土风”深感格格不入，而且还很不适应“南方瘴疠地”的气候。尤其入夏以来直至初秋，这里久旱毒热，他既忧农时复为高温所苦，其心情的烦躁就可想而知了。


  南方淫祠之风甚炽，每逢天旱，就请巫师击鼓舞蹈，抬菩萨求雨，解放前我在家乡也曾多次见到过。老杜见了这番举动很不以为然，作《雷》说：


  “大旱山岳焦，密云复无雨。南方瘴疠地，罹此农事苦。封内必舞雩，峡中喧击鼓。真龙竟寂寞，土梗空偻俯。吁嗟公私病，税敛缺不补。故老仰面啼，疮痍向谁数！暴尪或前闻，鞭石非稽古。请先偃甲兵，处分听人主。万邦但各业，一物休尽取。水旱其数然，尧汤免亲睹。上天铄金石，群盗乱豺虎。二者存一端，愆阳不犹愈？昨宵殷其雷，风过齐万弩。复吹霾翳散，虚觉神灵聚。气暍肠胃融，汗湿衣裳污。吾衰尤计拙，失望筑场圃。”《左传》僖公二十一年：“夏大旱，公欲焚巫尪。”杜预注：“瘠病之人，其面上向，俗谓天哀其病，恐雨入其鼻，故为之旱。”庾信《和乐仪同苦热》“鞭石未成雨”，倪璠注引虞善《志林》：“夷陵有阴阳石，阴石常润，阳石常燥，旱则鞭阴石必雨，久雨鞭阳石则止。”这诗前叙旱情严重，求雨无效，收成无望，赋税难敛，公私都将受害。中谓暴尪鞭石，并不能消弭旱灾，如果方镇能停止战争，听命于朝廷，减轻税收，旱年则无足深忧；须知唐尧、商汤时水旱亦在所难免，今亢阳虽酷，不犹愈（好）于豺虎般作乱的群盗么？末写昨夜风雷大作，吹散了满天云雨，燥热难熬，想到没法种点菜蔬来改善生活，就更加感到失望了。


  《神农求雨书》载：祈雨，不雨则暴巫，暴巫而不雨，则积薪击鼓而焚山。《水经注·江水》载：广溪峡乃三峡之首，山上有神渊，天旱燃木岸上，推其灰烬，下秽渊中，寻即降雨。当时当地人求雨总求不来，没办法，只得使出最后的一着儿——烧山！可是，仍然无效。老杜见了不胜感叹，作《火》说：


  “楚山经月火，大旱则斯举。旧俗烧蛟龙，惊惶致雷雨。爆嵌魑魅泣，崩冻岚阴旷。罗落沸百泓，根源皆太古。青林一灰烬，云气无处所。入夜殊赫然，新秋照牛女。风吹巨焰作，河汉腾烟柱。势欲焚昆仑，光弥焮洲渚。腥至焦长蛇，声吼缠猛虎。神物已高飞，不见石与土。尔宁要谤[image: ]，凭此迈荧侮。薄关长吏忧，甚昧至精主。远迁谁扑灭，将恐及环堵。流汗卧江亭，更深气如缕。”现值“新秋”，为求雨已焚山“经月”，那么这把吓唬蛟龙行雨的火当是阴历六月初点燃的，而旱象之成则更在此以前。《旧唐书·代宗本纪》载：“是年春旱，至六月庚子始雨。”《雷》题下仇注引此。案史不言何处春旱，一般系指皇帝所在的京洛地区。我国版图辽阔，南北气象往往不一，故不得遽据史以为夔州一带亦春旱至六月始雨。前引本纪接着说：“自六月大雨，洛水泛溢，漂溺居人庐舍二十坊，河南诸州水。”实则中原春旱而夏涝，夔州一带夏旱至新秋犹无雨。老杜见此方人大旱焚山心里很不以为然，就在诗中议论说：你们烧山不是要逼着蛟龙行雨么？古传“龙不见石，人不见风，鱼不见水”，你们就是把山上的长蛇、猛虎都烧焦了，甚至“火炎昆冈，玉石俱焚”，蛟龙又看不见石头和土，这与它们一点儿也不相干，它们早飞走了。何况这种举动近于荧侮要挟，若真有龙，它们也不会乐意行雨的。这实在荒诞不经，主要是由于长吏薄于忧民，不知以精诚祈救。若任火势蔓延不设法扑灭，恐怕就要烧到居民的围墙边来了。我整天汗流浃背地躺在江亭之中，到更深夜尽也一点儿不凉快，热得我奄奄一息。——老杜相信儒家天人感应之说虽也不对，但反对巫术迷信还是可取的。这诗刻画、铺叙近赋，但苍老遒劲、浑然一体，不失为力作。韩愈《陆浑山火一首和皇甫湜用其韵》咏野烧亦淋漓尽致，但纯用赋体，又恣意逞奇斗险，终嫌生涩造作。


  酷热难耐，又作《热三首》《毒热寄简崔评事十六弟》(19)等遣闷。可能是热得心烦意躁，这些诗多无甚可观。黄生说：“‘炎赫衣流汗，低垂气不苏’，又‘欻翕炎蒸景’，又‘林热鸟开口’，又‘奇峰硉兀火云升’，又‘束带发狂欲大叫’，诗中说冷易佳，说热难佳，即杜公不免褦襶矣。”


  以往老杜在浣花溪乘兴作生活小诗如《绝句漫兴九首》《江畔独步寻花七绝句》，多极潇洒有韵致。如今大热天里写的《夔州歌十绝句》虽“亦竹枝词体，自是老境”（杨伦语），意趣似稍逊。其中如其四写赤甲、白盐风景如画：“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬。”其五记瀼东、瀼西人烟稠密，冬春温暖而花鸟繁多：“瀼东瀼西一万家，江北江南春冬花。背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙。”其六状东屯之胜：“东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。”其七言吴蜀航运甚便，商贾贩货竞趋，舟人忘险争利：“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。”或见物景象，或见风土人情，不无可观。有趣的是，我们还可从其八中窥见长安市上有卖巫峡、楚宫之类山水图的，犹如现今卖年画一样：“忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时。巫峡曾经宝屏见，楚宫犹对碧峰疑。”又可从其九中得知附近武侯祠松柏树下是老杜炎天常去纳凉的好去处：“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。”


  正因为他对诸葛亮很敬佩，对祠中的松柏又很熟悉很有感情，这就使得他能够写出《古柏行》这一篇成功之作：


  “孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同[image: ]宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直原因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”老杜寄寓夔州非止一日，游武侯祠非止一次，而且字里行间也不露明显的物候特征，因此很难断定这诗作于何时。现既已得知这年热天他常来祠中乘凉，我们就不妨想象：诗人憩息于古柏浓阴之下，望着那青铜般的枝柯、顽石般的根、滑得溜雨的起霜的皮、参天的黛色，不禁从宏观想见它云来气接巫峡、日出寒连雪山的耸峙阴森气象，并真切地感到它作为君臣际会的历史见证的意义。又从而联想到成都先主庙、武侯祠前的双大柏(20)，心想那两棵种在郊原平地故可久存，像这棵盘踞高山而烈风莫能侵撼，当有神明扶持，且得造化之力。最后则因柏兴叹，说大厦将倾亟需栋梁之材，可惜这古柏重若丘山，万头牛都拉不动。它不露文采已引起世人的惊异，它不怕砍伐可又有谁能运送？它的心是苦的仍未免有蝼蚁寄居，叶子喷香终将有鸾凤住宿。志士幽人且莫怨嗟，古来材大都难为用啊！——赤日炎炎，坐在“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”的古柏阴里，冥思巫峡云气、雪山寒月，缅怀君臣际会之盛，抒发怀才不遇之憾，这岂不是最富有诗意、最能涤烦除闷的消夏良方么？王嗣奭说：“公平生极赞孔明，盖有窃比之思。孔明材大而不尽其用，公尝自比稷、契，材似孔明而人莫用之，故篇终而结以‘材大难为用’，此作诗本意，而发兴于柏耳。不然，庙前之柏，岂梁栋之需哉？”沈括《梦溪笔谈》说：“杜甫武侯庙柏诗云：‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。’四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？”这不过是文艺创作上的夸张手法，如果一定坚持科学性，认为所述柏树的粗与高不成比例，何不干脆说：“世上哪有高达二千尺的柏树！”


  天气这么热，偏偏引水竹筒坏了，这可教患消渴病的老杜如何受得了！多亏他有个叫信行的仆人，冒暑上山，往返四十里，修好水筒，他不胜感激，作《信行远修太筒》说：


  “汝性不茹荤，清净仆夫内。秉心识本源，于事少滞碍。云端水筒坼，林表山石碎。触热藉子修，通流与厨会。往来四十里，荒险崖谷大。日曛惊未餐，貌赤愧相对。浮瓜供老病，裂饼尝所爱。于斯答恭谨，足以殊殿最。讵要方士符，何假将军佩？行诸直如笔，用意崎岖外。”题下原注：“（水筒，）引泉筒。”老杜居夔，有“隶人伯夷、辛秀、信行等”（《课伐木序》），据大历二年所作《秋行官张望督促东渚耗稻向毕清晨遣女奴阿稽竖子阿段往问》，知此前上山检修引泉筒的那个獠奴阿段这时还在杜家。这诗用的是第二人称，就是直接对信行讲的，显得很亲切。这信行也是个很奇特的人，他不吃荤爱清净，心里很有主见，遇事毫不迟疑。从“云端”二句看，引泉筒不是烧山烧坏的，而是山顶的石头碎了把筒压坼的。他爬山越岭，修好水筒回来已是黄昏。见他忙到现在还没吃饭，脸给晒得通红，老杜感到又惊又愧，就情不自禁地把那些冰在冷水中供自己消暑去病的瓜和自己平素最喜欢吃的那种十字切开的大饼让给他吃(21)，以报答他的恭谨和他修复水筒的功劳（上功叫“最”，下功叫“殿”）。他不要方士的制虎豹符，也无须借用将军的佩刀(22)，他站得正行得直，自然置崎岖险阻于度外了。申涵光说：“‘日曛惊未餐，貌赤愧相对’，体恤下情如是，真仁者之用心。陶公（渊明）云‘此亦人子也，可善遇之’，两贤一辙。”岂止是“仁者之用心”？还可看出老杜通过日常接触对信行有所了解后所产生的敬意。“清净而‘心识本源’，恭谨而‘事少滞碍’，士人有此，亦全人矣。公于僮仆亦于此观之，何等细心。”（《杜臆》）在封建时代，主人能这样细心观察僮仆，能看出并承认“仆夫内”有此“全人”而赞不绝口，这实在难能可贵，令人感动。


  老杜年老体衰，沿途患病，春晚迁入西阁客堂，听说乌肉母鸡能治风湿麻痹（见《本草》），秋天还可吃蛋，就养了一大群，连母带雏共约五十只。谁知这一大群鸡踏盘翻案，把屋里搞得乱七八糟，令人厌恶。于是他就让仆人们砍了些竹子，隔断一段小路，在墙东空地上筑栅为笼，把它们都圈起来，可是还有从稀疏的竹栅间钻出去的，照样拿嘴和爪子弄脏簟席。因此这年热天他每次从武侯祠古柏下这样一些凉快地方乘凉回来，总要问问宗文这群鸡的表现，催他赶快带领仆人们修补好鸡栅，加强管理：


  “吾衰怯行迈，旅次展崩迫。愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。自春生成者，随母向百翮。驱趁制不禁，喧呼山腰宅。踏藉盘案翻，终日憎赤帻。课奴杀青竹，塞蹊使之隔。墙东有隙地，可以树高栅。织笼曹其内，令入不得掷。稀间苦突过，觜距还污席。避热时来归，问儿所为迹。我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。应宜各长幼，自此均勍敌。笼栅念有修，近身见损益。明明领处分，一一当剖析。不昧风雨晨，乱离减忧戚。其流则凡鸟，其气心匪石。倚赖穷岁宴，拨烦去冰释。未似尸乡翁，拘留盖阡陌。”（《催宗文树鸡栅》）(23)赵注：春卵可抱育，故秋卵方充食。干宝《搜神记》载：安阳城南有亭，夜不可宿；宿辄杀人。一书生明术数，宿亭中，夜半有赤帻者来，后得知为西舍老雄鸡成精。此借“赤帻”指鸡。“杀青竹”，以火炙竹去其汗则耐久。仇注：有栅，则鸡不啄蚁。有笼，则狐不噬鸡。且各领长幼，均敌不争，所以须区分置于诸笼。“损益”，查笼栅之不齐。“剖析”，别鸡群之异党。“不昧”，谓鸣不失期。“匪石”，言司晨有信。“拨烦”，无“喧呼”烦恼。“拘留”，应“怯行迈”。“阡陌”，应“墙东”。平时听鸡减忧，藉以自觉。岁终赖鸡充用，兼慰宗文。末二，作自哂语。《列仙传》载：祝鸡翁，居尸乡北山下，养鸡百余年，鸡至千头，皆立名字，欲引呼名，皆依呼而至。后升吴山，莫知所在。王嗣奭说：“此诗处分极细，不免迂腐，盖成大事者不宜小察；而钟、谭一味称之，可笑。公因病故养鸡，因养鸡故生出许多琐碎来。既欲养鸡，安得复顾蝼蚁？养鸡多，安免斗争？而欲分别长幼，此皆可笑，盖徒苦宗文耳。”这话是对的，但须指出的是：正因老杜无大事可做，就容易为这些琐碎事而犯嘀咕了。这诗反映出诗人当时的生活和心境，尚有一定认识价值，前半写得也比较好。


  好燥热的天气，好烦人的琐事，把老杜折腾得够呛！有时，他还得强打精神去做一些必要的应酬：


  “系马乔木间，问人野寺门。柳侯披衣笑，见我颜色温。并坐石堂下，俯视大江奔。火云洗月露，绝壁上朝暾。自非晓相访，触热生病根。南方六七月，出入异中原。老少多暍死，汗逾水浆翻。俊才得之子，筋力不辞烦。指挥当世事，语及戎马存。涕泪溅衣裳，悲风排帝阍。郁陶抱长策，义仗知者论。吾衰卧江汉，但愧识玙璠。文章一小技，于道未为尊。起予幸斑白，因是托子孙。俱客古信州，结庐依毁垣。相去四五里，径微山叶繁。时危挹佳士，况免军旅喧。醉从赵女舞，歌鼓秦人盆。子壮顾我伤，我欢兼泪痕。余生如过鸟，故里今空村。”（《贻华阳柳少府》）唐华阳县属成都府，贞观十七年析成都县置。这位华阳柳县尉，现亦客居夔州（本梁信州），住处与老杜寄寓的西阁客堂相去只四五里。这天老杜一早起身，骑着马来看他，把马系在大树下，向人打听，原来他就住在那个野庙里。（看样子他准是个卸任的县尉。）柳少府见老杜来访，忙披衣笑迎，十分热情。于是二人便并坐于石堂之下，一边俯视着大江奔流，一边在友好地交谈。这时，那朵朵火云经头晚月下露水的洗涤没想到反而更炽热，那炎光四射的旭日已经从悬崖峭壁上升起。(24)老杜说：要不是拂晓来访，就会中暑生病。南方六七月出门跟中原地区可不一样，动辄汗如水泼，无论老少真有热死的。虽然如此，为了见你这样的才俊之士，我还是不辞身体疲劳就一早赶来了。接着叙少府议论当时军国大事、肝胆相照、痛哭流涕情状，说有少府长策，足以匡时济世，而自己的文章不过是雕虫小技，无关弘旨，故有垂老幸承启迪之叹，且服其意气过人，又欲以子孙相托。末段则自叙客夔景况，说成都崔旰之乱尚未平息，而夔州免于军旅之灾，故得相从歌舞欢宴，但思余生无几，故里难归，仍不免相对泫然。老杜意识到自己在世不会太久，已在考虑身后事了，其情可悯！“醉从”二句出杨恽《报孙会宗书》：“家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓琴。奴婢歌者数人。酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。”《汉书》应劭注：缶，瓦器，秦人击之以为节歌。杨伦说：“只是随手写出，自觉十分淋漓。”又说：“起处写景如生。（‘火云’二句）是夏天晓景。”北京今年（一九八三）奇热，我写到这里时已过半夜，犹无一丝凉意，倍感老杜苦热诸什写得真切。诗云“南方六七月”，老杜访柳赠诗当在初秋。


  夔州地区这年久旱，天气酷热。老杜这几年虽然在南方过了几个暑天，还是感到热不可耐，一直睡不好觉。好容易熬到阴历七月初三立秋(25)这天，午后热退，晚上稍凉，美美地睡了一觉，精神来了，不觉想起壮年乐事，一时兴起，作《七月三日亭午已后校热退晚加小凉稳睡有诗因论壮年乐事戏呈元二十一曹长》说：


  “今兹商用事，余热亦已末。衰年旅炎方，生意从此活。亭午减汗流，比邻耐人聒。晚风爽乌匼，筋力苏摧折。闭目逾十旬，大江不止渴。退藏恨雨师，健步闻旱魃。园蔬抱金玉，无以供采掇。密云虽聚散，徂暑终衰歇。前圣眘焚巫，武王亲救暍。阴阳相主客，时序递回斡。洒落惟清秋，昏霾一空阔。萧萧紫塞雁，南向欲行列。欻思红颜日，霜露冻阶闼。胡马挟雕弓，鸣弦不虚发。长[image: ]逐狡兔，突羽当满月。惆怅白头吟，萧条游侠窟。临轩望山阁，缥缈安可越？高人炼丹砂，未念将朽骨。少壮迹颇疏，欢乐曾倏忽。杖黎风尘际，老丑难剪拂。吾子得神仙，本是池中物。贱夫美一睡，烦促婴词笔。”诗作于七月三日。从“闭目逾十旬（百天），大江不止渴”“密云虽聚散，徂暑终衰歇”看，这场干旱、高温当开始于春末夏初，而且至今没有下过一次雨。既然雨师敛迹，旱魃扬威，园中的菜蔬就很难生长，自然贵得如金似玉。人热得难受，又缺菜吃，日子更不好过了。今日立秋，晚上稍微凉一点，心想：阴阳进退、时序更替，真是丝毫不爽；不久秋消暑气，紫塞雁来，又将是另一番景象。接着又从远在北方的紫塞想到其后在《壮游》中所述“放荡齐赵间，裘马颇清狂”“呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈”的壮年乐事而不胜惆怅。末段结出戏呈元曹长之意：“曹长盖喜烧炼，故末以此戏之。谓吾子虽得神仙，未能羽化，犹是‘池中物’；己于热后得一美睡，何减仙游？故致烦词笔也。”（《杜臆》）求仙、烧炼亦是老杜壮年乐事之一，因紫塞而骑射而烧炼，段与段之间虽有跳跃，思绪却并未中断。


  再过四天就是七月七日牛郎织女相会的乞巧节。老杜作《牵牛织女》，首言牛女相会出于俗传之妄，次谓七夕设瓜果祈请乃世俗好事者之所为，末“因织女而及夫妇，见人情不可以苟合。女子待嫁，未免忧心忡忡，但以礼律身，惟勤事织作而已。盖夫妇之道，通于君臣，臣一失节，则君将不容矣。妇一失身，则夫将见绝矣。故知大而仕进，小而婚配，皆当出于至公”（仇注）。这诗根本否定神话、传说以及民间习俗的意义，封建伦理观念强烈，议论迂腐，写得也很乏味，无论思想还是艺术均无可取。但其中不言炎热，想天气确已转凉，“秋老虎”的威风渐杀了。


  物极必反，接着就不停地下雨，老杜也不停地写雨诗。这一阵子我们陪着老杜在高温下受了不少煎熬，现在也该凉爽凉爽了。


  
五　一雨便成秋


  久旱第一次下雨，老杜感到很快意，作《雨》说：


  “峡云行清晓，烟雾相徘徊。风吹苍江树，雨洒石壁来。凄凉生余寒，殷殷兼出雷。白谷变气候，朱炎安在哉！高鸟湿不下，居人门未开。楚宫久已灭，幽佩为谁哀？侍臣书王梦，赋有冠古才。冥冥翠龙驾，多自巫山台。”宋玉《高唐赋序》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝。梦见一妇人，曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”巫山在今四川、湖北两省边境。长江穿流其中，形成三峡。著名的“巫山十二峰”并列巫峡两岸，以北岸的神女峰（望霞峰）最奇。神女峰因《高唐赋》所述故事得名。“巫山台”，即谓巫山阳台。《巫山县志》：“城西北半里许，山名高都，为阳台故址，旧有古高唐观。”高唐观旧址，今尚存。夔州附近的瞿塘峡离巫峡不很远，因此老杜在这里每见下雨就容易联想起那个“旦为朝云，暮为行雨”的神女，如说“雨随神女下朝朝”，同时也在许多诗中把夔州这一带看成楚地了。这诗首句“峡云行清晓”是写实，倒不是硬套“旦为朝云”的话。“密云虽聚散，徂暑终衰歇”，好几次密云不雨，令人空盼一场。这次布了一早上的云，终于雨随风至，铺天盖地下起来了。雨久寒生，雷鸣雨大，连白谷(26)这样一些低洼的高温点的气候也变了，火红的炎夏转眼就跑得无影无踪。楚宫早已泯灭，这场雨莫非是那位“摇佩饰，鸣玉鸾”（《神女赋》）的神女特为怜悯人而下的？侍臣宋玉根据先王和楚襄王的两个梦创作了《高唐赋》《神女赋》，他赋才冠古，多亏他写活了这样一个又美丽又善良的女性，从此以后，在此方广漠的天空中乘着翠龙行雨的，多来自巫山的阳台啊！仇兆鳌说：“朱子（熹）改‘树’为‘去’，言风吹苍江而去，雨洒石壁而来，去来指风雨。董氏（斯张）改为‘苍江澍’，却是说风吹而江澍（古通注）矣，岂可云雨洒而壁来乎？犹觉未安。”又说：“此乃古诗，作‘树’字本合，言风先吹树而继以雨来也。”“风吹”二句写暴雨随狂风倏至的景象，绘声绘色，很有气势，岂可妄改，改则点金成铁了。


  接着又下了一场雨，枯焦的原野慢慢有了生意，园子里的蔬菜也变得碧绿了，老杜心里一高兴，又作《雨》(27)说：


  “行云递崇高，飞雨霭而至。潺潺石间溜，汩汩松上驶。亢阳乘秋热，百谷皆已弃。皇天德泽降，焦卷有生意。前雨伤卒暴，今雨喜容易。不可无雷霆，间作鼓增气。佳声达中宵，所望时一致。清霜九月天，仿佛见滞穗。郊扉及我私，我圃日苍翠。恨无抱瓮力，庶减临江费。”高山上乌云翻滚，迷蒙细雨飘然而至。不一会儿石间山水潺潺地流，松树顶上峭壁悬泉哗哗地落。前些日子太阳很毒，入秋天气也很热，五谷杂粮都快完了。感谢皇天降下德泽，使得那些晒得苗焦叶卷的作物又有了生意。前次那场雨下得太突然太猛烈，这次就从容平易多了。不可以没有雷霆啊，间或打打雷能为万物群生鼓气。(28)美妙的雨声一直到半夜未停，这使我不由得产生了希望。我仿佛看到了清霜九月天，田野里收割完了，到处有没捡干净的谷穗。我住在城郊也得到了老天赐予的好处，我的菜园子一天比一天变得苍翠。《庄子》说子贡曾经见到过汉阴丈人抱瓮灌园，可惜我没有抱瓮的力气，不然倒可免了不少雇人从江边汲水浇菜的费用。这诗首四句写雨景大佳。“潺潺”二句，当与王维《山居秋暝》“清泉石上流”和《送梓州李使君》“山中一半雨，树杪百重泉”合读。雨后山涧之水潺潺地溜于石间，又汩汩地驶于松上，皆省主词。“汩汩松上驶”如同《北征》“我仆犹木末”，非谓泉流松上、仆登木末，而是前后景物重叠之象。


  第一场是急风暴雨，第二场正好。后来一变为阴雨连绵，老杜不觉又转喜为忧了。《雨二首》就是这种情绪的流露，其一说：


  “青山澹无姿，白露谁能数？片片水上云，萧萧沙中雨。殊俗状巢居，层台俯风渚。佳客适万里，沉思情延伫。挂帆远色外，惊浪满吴楚。久阴蛟螭出，寇盗复几许？”元稹《酬乐天得微之诗知通州事因成四首》其二：“平地才应一顷余，阁栏都大似巢居。”自注：“巴人多在山坡架木为居，自号阁栏头也。”《夔州歌》其四：“闾阎缭绕接山巅。”可见当地“巢居”大致情状。“青山澹无姿”，用江淹成句。这诗先写雨景；后写层台遥望，对雨怀人而虑其逢寇。“佳客”当有所指，不详。蒋弱六说：“（首）四句连看，似露似云，连山连水，只沙上有声知为雨也，写状入神。”其二说：


  “空山中宵阴，微冷先枕席。回风起清曙，万象萋已碧。落落出岫云，浑浑倚天石。日假何道行？雨含长江白。连樯荆州船，有士荷戈戟。南防草镇惨，沾湿赴远役。群盗下辟山，总戎备强敌。水深云光廓，鸣橹各有适。渔艇自悠悠，夷歌负樵客。留滞一老翁，书时记朝夕。”唐渝州有壁山县，宋辟山县属重庆府。旧注疑诗中“辟山”指此。王嗣奭说：“起来四句，写雨景清绝。‘浑浑倚天石’，是峡中景，兼以云俱出岫，故云‘日假何道行’。……‘草镇’，地名，想即黄草峡也，见后《黄草》一章。盖峡西有乱，而总戎调荆州兵以防之，故船中之士，荷戈冒雨，而赴远役。‘群盗’，小盗也，时又有‘下辟山’者，而总戎止备强敌，不暇及之，故鸣橹各有所适，而峡中不能安枕可知已。止有渔艇、樵歌如故；而‘留滞一老翁’，则欲去而不得者，但‘书时记朝夕’而已。……公忧旱诗（《雷》）云：‘上天铄金石，群盗乱豺虎。二者存一端，愆阳不犹愈。’今已得雨，辄复忧盗。故雨诗三首（指“峡云行清晓”与此二首），止前首单咏雨，次首遂及前路吴、楚之盗，末首乃虑峡中之盗。自‘连樯’以下，绝不及雨。”笺、评俱佳，可参看。


  这一时期写雨天生活的诗还有《雨不绝》、《雨》“万木云深隐”等首，都小有情趣。前诗说：


  “鸣雨既过渐细微，映空摇扬如丝飞。阶前短草泥不乱，院里长条风乍稀。舞石旋应将数子，行云莫自湿仙衣。眼边江舸何匆促，未待安流逆浪归。”骤雨过后，细雨飘丝，风稀未止，却不溅泥污草，描状入微，并不如朱瀚所说“语近于率”“亦少意味”。罗含《湘中记》：石燕在零陵县，通风雨则飞舞如燕，止则为石。《水经注·湘水》：石燕山有石，绀而状燕，其石或大或小，若母子，及雷风相薄，则石燕群飞，颉颃如真燕。杨伦评“舞石”二句：“纤丽，亦玉溪生粉本。”


  后诗有“风扉掩不定”句。黄生说：“‘风扉掩不定’‘风幔不依楼’‘风帘自上钩’‘寒声风动帘’‘风连西极动’‘风前径竹斜’，画风手也。”


  雨天的歌中最见忧国之情的是《江上》：


  “江上日多雨，萧萧荆楚秋。高风下木叶，永夜揽貂裘。勋业频看镜，行藏独倚楼。时危思报主，衰谢不能休。”秋江雨夜，易兴身世之感。“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，老杜当年雄姿英发、抱负非凡的神情可想。如今寒夜搜箧添衣，即使翻出的不是“放荡齐赵间”穿的那件“貂裘”，也会因此勾引起勋业无成、济时无望的悲哀而揽镜自怜的。


  连绵的秋雨终于停了，老杜作《雨晴》说：


  “雨时山不改，晴罢峡如新。天路看殊俗，秋江思杀人。有猿挥泪尽，无犬附书频。故国愁眉外，长歌欲损神。”首句“雨时”一作“雨晴”。仇注引罗景纶说：“‘雨晴山不改，晴罢峡如新’，言或雨或晴，山体本无改变，惟既雨初晴，则山际精神，乃焕然如新。此说似未当。若上句出‘晴’字，则下句便复。据公诗‘久雨巫山暗，新晴锦绣文’，即此诗注脚。知‘雨’‘晴’两句，乃分说也。”“天路”，犹天边。《水经注·江水》载渔者歌说：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”《晋书·陆机传》载：“初，机有骏犬，名曰黄耳，甚爱之。既而羁寓京师，久无家问，笑语犬曰：‘我家绝无书信，汝能赍书取消息不？’犬摇尾作声。机乃为书以竹筒盛之，而系其颈。犬寻路南走，遂至其家，得报还洛。其后因以为常。”雨晴峡新，最好东下。其奈不能如愿，仍然留滞天边。看着这异方习俗，加之秋山萧瑟，真是忧死人。这里常有猿鸣，害得我的眼泪早已流完，可叹我没有黄耳那样的骏犬能经常派遣去传递家书。“悲歌可以当泣，远望可以当归。”（《悲歌》）我的故乡就在我的愁眉之外，我长歌一曲，不胜伤神。


  秋分日赋《晚晴》，也流露出这种羁旅之愁：


  “返照斜初彻，浮云薄未归。江虹明远饮，峡雨落余飞。凫雁终高去，熊罴觉自肥。秋分客尚在，竹露夕微微。”斜阳的光束照彻大地，稀薄的浮云散得快就不用归岫了。远处的虹垂江而饮(29)，峡中尚余残雨飘飞。凫雁高翔，熊罴上膘，鸟兽逢秋而自得。可叹我秋分尚在客中，夕听竹露轻滴，益增孤寂之感。


  同时前后所作《返照》，情景与前诗相同，艺术上似稍胜：


  “楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕。返照入江翻石壁，归云拥树失山村。衰年病肺惟高枕，绝塞愁时早闭门。不可久留豺虎乱，南方实有未招魂。”相传楚王宫遗址在今四川巫山县西北，距夔州不远。黄昏雨过，夕阳光从江面上反射到石壁上晃动。“绿树村边合”（孟浩然句），归云拥树，山村也自然消失了。我年老多病，复忧绝塞羁旅，正想闭门高枕而卧，转思豺虎为乱，此地不可久留，只怕惊散的旅魂招不回去而留在南方。黄生说：“前半景，是诗中画。后半情，是纸上泪也。视‘白帝城中’，则较胜一筹。以起属正声，后半气力雄厚，又远过之耳。”《白帝》首句为“白帝城中云出门”，黄生说的“白帝城中”诗当指《白帝》。《返照》是七律正格，《白帝》为变体，而思想、艺术，各臻其妙，不宜轩轾。


  如果说《返照》以“晚雨初晴变幻光景”“比夫蜀中兵乱胜败无常”（《杜臆》），那么《白帝》就是因秋日骤雨而兴起乱世之叹了：


  “白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？”云出于城中，雨翻于城下，山城骤雨情景如见。王维《辋川集·文杏馆》：“不知栋里云，去作人间雨。”与此构思相近而境地有幽深与雄奇之别。江水暴涨，为峡口所束，轰鸣如雷霆之斗；山多古木苍藤，本极阴森，现又加上黑云翻墨、大雨倾盆，就更不漏日月之光了。《尚书·武成篇》说：“归马于华山之阳。”这放归的马，当然比出征的马安逸；巴蜀连年战乱不息，百姓死亡惨重，千家于今顶多只剩下百家。可怜啊连寡妇们都给剥削得精光，在这秋天的原野上，没有一个村子没有哭声。激荡的雷霆风雨、凶险的高江急峡，更衬托出动乱的现实和诗人如焚的忧思，艺术感染力是很强的。邵子湘评为奇警之作。又《黄草》也为蜀中兵乱而作：


  “黄草峡西船不归，赤甲山下行人稀。秦中驿使无消息，蜀道兵戈有是非。万里秋风吹锦水，谁家别泪湿罗衣？莫愁剑阁终堪据，闻道松州已被围。”黄草峡在涪陵长江上流四十里。赤甲山在夔州城东北七里。首二句意谓巴蜀之间因战乱水陆梗阻。《客居》“蜀麻久不来，吴盐拥荆门”可证。朱鹤龄说：考唐史，杜鸿渐至蜀，崔旰与杨子琳、柏茂琳等各授刺史、防御，而不正崔旰专杀主将之罪，故有兵戈是非之语。盖言崔乱成都，柏、杨讨之，其是非不可无辨。然旰本建功西山，郭英乂通其妾媵，激之生变，其罪不专在崔旰。未几释甲，随鸿渐入朝，而吐蕃则岁岁为蜀患，故末语又不忧剑阁而忧松州。焮案：朱说大体得之，惟杜鸿渐入朝在大历二年六月，而崔旰并未同行（详《资治通鉴》附《考异》），小误；末“松州已被围”不过是“闻道”而已。


  以上这些诗，或写雨晴变幻，或抒家国深忧，可见老杜夔州秋日生活、心境的一斑。其中写得颇富理趣、值得注意的是《种莴苣》：


  “阴阳一错乱，骄蹇不复理。枯旱于其中，炎方惨如毁。植物半蹉跎，嘉生将已矣。云雷欻奔命，师伯集所使。指挥赤白日，[image: ]洞青光起。雨声先以风，散足尽西靡。山泉落沧江，霹雳犹在耳。终朝纡飒沓，信宿罢潇洒。堂下可以畦，呼童对经始。苣兮蔬之常，随事蓺其子。破块数席间，荷锄功易止。两旬不甲坼，空惜埋泥滓。野觅迷汝来，宗生实于此。此辈岂无秋？亦蒙寒露委。翻然出地速，滋蔓户庭毁。因此邪干正，掩抑至没齿。贤良虽得禄，守道不封己。拥塞败芝兰，众多盛荆杞。中园陷萧艾，老圃永为耻。登于白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚。”种莴苣的经过和作诗的用意序中交代得很清楚：“既雨已秋，堂下理小畦，隔种一两席许莴苣，向二旬矣，而苣不甲拆，独野苋青青。伤时君子或晚得微禄，[image: ]轲不进，因作此诗。”久旱入秋得雨，老杜命僮仆在堂前开了两席菜畦，撒上莴苣籽儿，谁知过了二十来天，莴苣没发芽却长满了青青的野苋。这就引出他一大通正不敌邪的议论。这议论虽一般，却非无病呻吟，骂野苋骂得尤其痛快：真搞不清你们这些野苋是从哪儿来的，居然宗生族茂地盘踞在这里。你们这些东西也怕逃不过深秋的寒露严霜，就一个劲儿从地里飞快地钻出来，长满庭院，几乎把门户都堵塞了。因此知道君子守道洁己，其芳泽可以被人，小人必欲摧抑终身，如荆杞的败坏芝兰。借自然现象讽刺不合理社会现实的诗文古已有之。


  《楚辞·离骚》以芳草比君子，萧艾比小人，惋惜君子变成小人就说：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”左思《咏史》其二以涧底长松为山上茎不过径寸之苗所掩荫，艺术地显示了“上品无寒门，下品无世族”的不平社会现实：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟？白首不见招。”鲍照敢恨敢骂，曾在《瓜步山楬文》中把那些因封建关系而高处要津的权贵比之为渺小的瓜步山而狠狠地加以咒骂与嘲弄：“瓜步山者，亦江中渺小山也。徒以因迥为高、据绝作雄而凌清瞰远、擅奇含秀，是亦居势使之然也。故才之多少，不如势之多少远矣！”老杜的骂野苋，和这些借物讽时的诗文，无论命意还是构思，都有近似之处，但所讽刺的对象和所具有的社会意义是有所不同的。单就《种莴苣》而言，诗中的莴苣，岂不就是“晚得微禄”的诗人的自我写照么？至于那些野苋所代表的小人，既不是迫害屈原的那些上官大夫之流，也不是晋朝那些“蹑高位”的“世胄”，而是老杜当代那些迫害忠良、败坏朝政的权奸。篇末仍以喻意作结，见邪终不能胜正，这不尽是聊以自慰之辞，倒是为古今中外历史所反复证实的真理。“师伯”，雨师、风伯。张协《杂诗》其四：“森森散雨足。”“散足”句言雨脚从风而靡。“云雷”一段写骤雨入神：云雷受雨师、风伯的驱使，忽然迅速行动起来。它们指挥着太阳由红渐渐变白，云气郁蒸，青光泛起，雨声以风声为先导，雨脚纷纷随风向西边飞扬。山泉迸落沧江，霹雳声犹在耳边。雨哗哗地下了一整天，一直下了两晚才停。——把平平常常的一场急风暴雨写得这么有声势，这不能不令人佩服老杜笔力的雄健。


  
六　凉爽了活动就多些


  莴苣没种好，天气到底凉爽了，老杜的游览、交际活动又重新频繁起来。


  老杜今年春晚一来夔州就对城东十七里的白盐山很感兴趣，曾在《晓望白帝城盐山》中表示想坐船到那里去登览：“春城见松雪，始拟进归舟。”后又在《夔州歌》其四写到那里的风景很美。现在天凉了，他终于如愿以偿，前去游览了：


  “卓立群峰外，蟠根积水边。他皆任厚地，尔独近高天。白榜千家邑，清秋万估船。词人取佳句，刻画竟谁传？”（《白盐山》）《水经注·江水》：广溪峡，山上有神渊，渊北有白盐崖，高可千余丈，俯临深渊。“积水”当指神渊。钱注：“《荆州记》曰：三峡之首，北岸有白盐峰（《访古学诗万里行》说白盐山在南岸。待考），峰下有黄龙滩，水最急，沿溯所忌。故曰‘积水边’也。”渊在山上，滩在江中，以“积水”指滩，似不切。黄希说：“《世说》：周觊云：‘刻画无盐。’此因山名白盐，故有末句。”白盐山啊你卓立于群峰之外，蟠根于神渊之边。其他的山峰都紧贴厚地，惟独你接近高天。你是夔州这千户城市的一块大白匾额，清秋打你身旁来往经过上万艘做生意的长江船。词人选取佳句像“刻画无盐”那样刻画你这“白盐”，但恐怕这首诗未必能流传？——戏谑之辞，聊见诗人一时高兴而已。


  黄初三年（二二二）二月，蜀先主刘备率兵伐吴，败归白帝城。次年四月卒于永安宫。所以这里有先主庙。《方舆胜览》载：庙在奉节县东六里。老杜刚到夔州时或已不止一次来此游览，而《谒先主庙》当作于这年秋天(30)：


  “惨澹风云会，乘时各有人。力侔分社稷，老屈偃经纶。复汉留长策，中原仗老臣。杂耕心未已，欧血事酸辛。霸气西南歇，雄图历数屯。锦江元过楚，剑阁复通秦。旧俗存祠庙，空山立鬼神。虚檐交鸟道，枯木半龙鳞。竹送清溪月，苔移玉座春。闾阎儿女换，歌舞岁时新。绝域归舟远，荒城系马频。如何对摇落，况乃久风尘。孰与关张并，功临耿邓亲。应天才不小，得士契无邻。迟暮堪帷幄，飘零且钓缗。向来忧国泪，寂寞洒衣巾。”《三国志·蜀书·诸葛亮传》载：亮与司马懿对于渭南，每患粮不继，分兵屯田，为久驻之基，耕者杂于渭滨居民之间。“杂耕”谓此。该传又载：亮粮尽势穷，忧恚呕血，一夕烧营遁走，入谷道，发病卒。“欧”同“呕”。“欧血事”谓此。这诗首叙先主始末：风云惨澹、君臣际会，魏、蜀、吴各有争霸的异人崛起。先主与曹操、孙权力量相当分到了一分社稷，谁知征吴未遂枉费了满腹经纶。西南霸气消歇，雄图为天命所限而迍邅。先主临终时对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能定大事。”他把恢复汉室、统一中原的长策，留给了老臣。诸葛亮杂耕久驻的决心未已，可叹竟“鞠躬尽瘁”。不久，蜀汉也就为晋朝所合并了。(31)中写先主庙中情景：这里旧俗尚存，至今建庙立神像供奉先主。飞檐高与鸟道相接，松树古老多半已长出龙鳞。绿竹送走清溪之上月复一月的明月，苍苔为玉座移来年复一年的青春。民间里巷的少男少女不知更换了多少代，而赛神的歌舞却岁岁常新。关羽字云长，张飞字翼德，先主与二人寝则同床，恩若兄弟。后汉耿弇字伯昭，邓禹字仲华，皆随光武帝建立了大功。末述谒庙感慨：我从边远地区坐船还乡，暂时留滞在这荒城常骑马来庙中遨游。“当此风尘摇落中，孰与关、张并列，而功侔耿、邓乎？必有真主应天之才，方成君臣契合之机。今年齿迟暮，岂堪更参帷幄？只作磻溪钓叟已耳。但忧国念深，不禁泪洒衣巾也”（周甸语）。老杜当桑榆之年、处途穷之际，犹不忘立不世之功，复痛洒忧国之泪，这种精神颇感动人。


  谈到老杜秋后的交游，不妨先提殿中监杨某。他有《送殿中杨监赴蜀见相公》诗。黄鹤注：大历元年二月，杜鸿渐以黄门侍郎平章事帅蜀，明年六月入朝。此诗当是元年秋作。相公指鸿渐。这诗说：


  “去水绝还波，泄云无定姿。人生在世间，聚散亦暂时。离别重相逢，偶然岂足期？送子清秋暮，风物长年悲。豪俊贵勋业，邦家频出师。相公镇梁益，军事无孑遗。解榻再见今，用才复择谁？况子已高位，为郡得固辞。难拒供给费，慎哀渔夺私。干戈未甚息，纲纪正所持。泛舟巨石横，登陆草露滋。山门日易夕，当念居者思。”流水一去不复返，浮云没有固定的姿态。人生在世，聚和散不过是暂时的事。我们离别后没想到今又重逢，事出偶然这岂能预期？在清秋的傍晚送您登程，这凄凉的风物将永远留在记忆中令人伤悲。英雄豪杰最看重建立功勋，恰值国家正出师用兵。杜相公现出镇山南、剑南(32)，操心军事巨细不遗。后汉陈蕃为太守，惟徐稚来特设一榻，去则悬之。您去为杜相公分劳，定会受到特殊礼遇，我相信像陈蕃解榻那样的佳话将再见于当今。他正在选用人才，除了您还选谁？何况您已获得从三品殿中监这样的高位，这次若委派您去当州郡长官，您可不要坚决推辞(33)。当地方长官自然难以拒绝供给军国费用，但千万要体恤下情，莫渔夺百姓。战乱还没完全平息，应努力整顿纲纪。坐船担风险，起旱露水重。夔门山高天黑得快，您走后当想到我这留下不走的人常在思念您。——想杜鸿渐这时辟杨为蜀中郡守，故正告以为郡之道。忧国忧民，情真语切，感人至深。


  老杜雅好名家字画。这次杨监路过夔州，曾出示箧中珍藏的张旭草书图和画鹰十二扇，请老杜鉴赏。老杜看了很高兴，连作《殿中杨监见示张旭草书图》《杨监又出画鹰十二扇》二诗记其观感。前诗说：


  “斯人已云亡，草圣秘难得。及兹烦见示，满目一凄恻。悲风生微绡，万里起古色。锵锵鸣玉动，落落群松直。连山蟠其间，溟涨与笔力。有练实先书，临池真尽墨。俊拔为之主，暮年思转极。未知张王后，谁并百代则？呜呼东吴精，逸气感清识！杨公拂箧笥，舒卷忘寝食。念昔挥毫端，不独观酒德。”张旭是盛唐时杰出的书法家，尤以草书著称（详上卷一五〇）。老杜曾在《饮中八仙歌》中称赞过他：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”二人或为旧识。当时张旭已去世，今见其遗墨，不觉满目凄凉。“悲风”六句叙张旭草书的神妙：展卷而悲风生于细绢之上，古色苍茫，仿佛弥漫万里；走笔疾徐如铿锵鸣玉的移动，气势苍劲似落落群松的挺拔；山峦蟠曲状其笔画的连绵，溟渤水涨想其襟怀的浩瀚。李子德说：“摹写处具见大力，直是造化在手。”观今传张旭《草书古诗四帖》，知所咏并非溢美之辞，而诗、书相得益彰。卫恒《书势》：弘农张伯英（芝），凡家之衣帛，必先书而后染练之。临池学书，池水尽黑，韦仲将谓之“草圣”。“有练”六句赞其书法工力的精深，老而臻于极境，张芝、王羲之之后，无人能与比肩。李颀《赠张旭》：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。”这诗也说他是“东吴精”，知张旭当时有此称号。末段结到杨监的赏鉴，说张颠草书逸气足动杨的清识，故常舒卷把玩。又念其醉后善书，不独酒德可观。《杨监又出画鹰十二扇》则主要写因赏画鹰所生盛世不再、壮志难酬的感慨：


  “近时冯绍正，能画鸷鸟样。明公出此图，无乃传其状？殊姿各独立，清绝心有向。疾禁千里马，气敌万人将。忆昔骊山宫，冬移含元仗。天寒大羽猎，此物神俱王。当时无凡材，百中皆用壮。粉墨形似间，识者一惆怅。干戈少暇日，真骨老崖嶂。为君除狡兔，会是翻韝上。”《历代名画记》：冯绍正，开元八年为户部侍郎，善画鹰鹘鸡雉，尽其形态，嘴眼脚爪毛彩俱妙。曾于禁中画五龙堂，有降云蓄雨之感。前草书是张旭真迹，此鹰图乃临摹冯画。首记画鹰的神奇：这十二扇画鹰，姿态各异，但皆独立出群，心地清绝。它们简直可说是疾于千里马、气吞万人敌。老杜早年以来就好借咏马咏鹰来抒写自己前程万里、海阔天空的雄伟抱负，如说“骁腾有如此，万里可横行”（《房兵曹胡马》）、“何当击凡鸟，毛血洒平芜”（《画鹰》）等等。后旅食京华，仕途蹭蹬，仍然在《进雕赋表》中盛赞鹰、雕等鸷鸟的“英雄之姿”：“岂但壮观于旌门，发狂于原隰？引以为类，是大臣正色立朝之义也。”于今留滞夔门、客居寂寞，喜见盛世名家画鹰摹本多幅，这怎教诗人不缅怀往事、感慨万千呢？玄宗当年常以冬十月从东内大明宫含元殿移仗骊山华清宫避寒。晚唐郑嵎《津阳门诗》咏玄宗当年冬猎骊山盛况说：“五王扈驾夹城路，传声校猎渭水湄。羽林六军各出猎，笼山络野张置维。雕弓绣韣不知数，翻身灭没皆峨眉。赤鹰黄鹘云中来，妖狐狡兔无所依。”又加自注：“申王有高丽赤鹰，岐王有北山黄鹘，逸翮奇姿，特异他等。上爱之，每弋猎，必置于驾前，目为‘决胜儿’。”摹本画鹰不一定是赤鹰、黄鹘这些御前“决胜儿”的写真，只是冯绍正乃开元间人，因而想起骊山校猎之盛，就不觉对画而惆怅了。末借真鹰寄慨：干戈连年不息，今上无暇校猎，那些真骨凌霜的鹰鹘，就只有老死空山了。如果一旦有机会为君王剪除狡兔，它们自会从韝上腾空而起的。隋炀帝《咏鹰》说：“虽蒙韝上荣，老有凌云志。”这样，岂不恰好见出老杜“烈士暮年”未已的壮心来了？李子德评：“咏画忽寓兴亡之感，可称高壮。”


  今年入夏老杜来夔州不久时，他曾作《奉寄李十五秘书文嶷二首》，望李早日从云安来夔州，结伴出峡：“避暑云安县，秋风早下来。暂留鱼复浦，同过楚王台。猿鸟千崖窄，江湖万里开。竹枝歌未好，画舸莫迟回。”（其一）到了秋天，李文嶷来了又走了，可是老杜却因病不能跟他一起出峡，只得作诗相送说：


  “峡人鸟兽居，其室附层巅。下临不测江，中有万里船。多病纷倚薄，少留改岁年。绝域谁慰怀？开颜喜名贤。孤陋忝末亲，等级敢比肩？人生意气合，相与襟袂连。一日两遣仆，三日一共筵。扬论展寸心，壮笔过飞泉。玄成美价存，子山旧业传。不闻八尺躯，常受众目怜。且为辛苦行，盖被生事牵。北回白帝棹，南入黔阳天。汧公制方隅，迥出诸侯先。封内如太古，时危独萧然。清高金茎露，正直朱丝弦。昔在尧四岳，今之黄颍川。于迈恨不同，所思无由宣。山深水增波，解榻秋露悬。客游虽云久，主要月再圆。晨集风渚亭，醉操云峤篇。丈夫贵知己，欢罢念归旋。”（《赠李十五丈别》）旧注以《奉寄李十五秘书文嶷》其二有“衣冠八尺身”“玄成负文彩”之句，此诗亦云“不闻八尺躯”“玄成美价存”，故知此“李十五丈”即李文嶷，甚是。老杜曾在《峡中览物》中表露出对夔州风土的厌恶情绪：“形胜有余风土恶，几时回首一高歌？”这诗开头几句就是这种情绪的再次流露。因病淹留此间，整天看到的是层巅上的“鸟兽居”、急流中的“万里船”，百无聊赖，又无人可以谈心，这时他盼望已久的那位至亲好友李十五丈忽然来了，这怎教老杜不大喜过望呢？《奉寄李十五秘书文嶷》其二有“公侯出异人”之句，知李为宗室。老杜的外公家与唐王室是姻亲（详上卷二一至二三页），于是他就跟李十五攀上亲戚了：“孤陋忝末亲，等级敢比肩？”(34)汉朝的韦玄成是韦贤的少子，为相七年，守正持重不及其父，而文采过之。庾信字子山，在梁朝时，与父肩吾俱供职东宫，出入禁闼，恩礼莫与比隆。此诗“玄成美价存，子山旧业传”，与前寄李诗其二“玄成负文彩，世业岂沉沦”，皆以玄成、子山比李的家世通贵（《奉寄李十五秘书文嶷》其二“班秩兼通贵”）。这两首诗都说李身长八尺，可见他很高。仇氏引陈寿《诸葛亮表》“身长八尺，容貌其伟”注之，似不当；若欲注辞章出处，不如径引《北史·庾信传》“（信）身长八尺”现成。老杜和李十五是亲戚，意气又很相投，今在异地相逢，自然更加亲热。虽然都在客中，李境况较好，一来就不断给老杜送礼，并设盛筵相待。(35)在李十五暂留夔州的这几天里，他们在一起饮酒谈心，挥毫写作，过得十分愉快。李十五这次离夔出峡是去江西访李勉：“‘黔阳’，黔州。《唐地理志》：属江南道，本黔安县，天宝元年更名。‘汧公’，李勉。肃宗初年为梁州都督。宝应元年建辰月，党项、奴剌寇梁州，勉弃郡走。后历河南尹，徙江西观察使。大历二年来朝，拜京兆尹。李十五自峡中往访，正勉在江西时也。‘南入黔阳天’，自黔取道之豫章也。旧注云：访勉于梁州，甚误。《新书》：大历十年，拜工部尚书，封汧国公。(36)此诗已称‘汧公’，知《新书》误也。”（钱注）李勉字玄卿，郑惠王元懿曾孙。《旧唐书》本传说他“坦率素淡，好古尚奇，清廉简易，为宗臣之表”。《新唐书》本传说他“位将相，所得奉赐，悉遗亲党，身没，无赢藏。其在朝廷，鲠亮廉介，为宗臣表”。观其一生行事（详两《唐书》本传），他确乎是个比较好的宗室宰相。这是应酬诗，其中对李勉的赞扬，难免溢美，但也并非毫无一点事实根据。老杜曾在快到成都时作《鹿头山》称誉成都尹裴冕，庆幸方镇得人：“冀公柱石姿，论道邦国活。斯人亦何孝，公镇逾岁月。”裴冕的为人、为政本极平庸，为什么竟如此颂扬呢？杨伦解答说：“入境颂邦君，自体当如此，而依刘之意，即在其中。”如今老杜迟早将出峡东游，那么，他今天的颂“汧公”，其用意是否如同昔日的颂“冀公”呢？二李同属宗室，十五此去，必有留连诗酒之兴，故末谓为欢易尽，不可久游而忘返。


  这年夏天，贬蓬州刺史的汉中王李瑀罢郡，将取道夷陵（今湖北宜昌市）还朝，途中暂留归州（今湖北秭归）避暑，曾写信给老杜告知近况，老杜作《奉汉中王手札》以覆。秋天，汉中王又来信说他们共同的友人韦侍御、萧尊师已病逝，老杜作《奉汉中王手札报韦侍御萧尊师亡》表示悼念之意。这是首五言排律，后半说：“一哀侵疾病，相识自儿童。处处邻家笛，飘飘客子蓬。强吟《怀旧赋》，已作白头翁。”嵇康、吕安因反对司马昭被杀。向秀《思旧赋》为悼念二人而作。序说：“余逝将西迈，经其旧庐；于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮；追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。”邻笛触耳生悲，客蓬自怜流落；白头怀旧，恐亦不久于人世了。同时所作《存殁口号二首》也是这种感伤情绪的宣泄。其一原注：“道士席谦，吴人，善弹棋。毕曜，善为小诗。”现席存毕殁，故望存者玉局降仙(37)而伤殁者白杨拱墓：“席谦不见近弹棋，毕曜仍传旧小诗。玉局他年无限事，白杨今日几人悲？”其二原注：“高士荥阳郑虔，善画山水。曹霸，善画马。”叹郑虔殁后天下更无山水之奇，曹霸虽存而谁识骅骝之价：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水？人间不解重骅骝。”前在说《贻华阳柳少府》诗时，曾指出：老杜意识到自己在世不会太久，已在考虑身后事了。这种身世之忧，可说是他当时感伤情绪所由产生的主要根源。《奉汉中王手札报韦侍御萧尊师亡》《存殁口号二首》本身的价值并不大，但从中可以窥见诗人思想感情中的新变化，有助于理解他近来何以写作了那么多忆旧怀人、悼友自伤的诗篇来。


  
七　诗的自传和列传


  这一类诗篇中写得最好最富于感情的，是那几首自传性的作品。《壮游》从七岁开始学作诗写起，一直写到垂老久客巴蜀，可说是一篇最完整最有史料价值的诗的自传。《遣怀》《昔游》“昔者与高李”首回忆当年与高适、李白的梁宋之游，可作《壮游》的补充。上卷中谈到有关问题时主要就是用这些诗作为第一手资料，这里就不再介绍了（详第二章第三、四节，第三章第三、四节，第四章第二、三、五节等）。


  这年秋天，他不仅用诗写自传，也用诗为他人立传，作《八哀诗》八篇，以抒发叹旧怀贤之思。(38)这组诗共传王思礼、李光弼、严武、李琎、李邕、苏源明、郑虔、张九龄等八人，小序说：“伤时盗贼未息，兴起王公、李公，叹旧怀贤，终于张相国。八公前后存殁，遂不铨次。”这组诗有叙有评，俱见哀情。


  其一写王思礼。王思礼是高丽人。曾在陇右节度使哥舒翰麾下，以功授右卫将军、关西兵马使。后以平安史乱功大，迁兵部尚书，封霍国公。上元元年（七六〇）加司空。二年卒，赠太尉，谥曰武烈。老杜在《洗兵马》中很推崇他的浩然之气：“尚书气与秋天杳”（详上卷五三五页）。这诗中记思礼陇右立功情事颇精彩：“服事哥舒翰，意无流沙碛。未甚拔行间，犬戎大充斥。短小精悍姿，屹然强寇敌。贯穿百万众，出入由咫尺。马鞍悬将首，甲外控鸣镝。洗剑青海水，刻铭天山石。九曲非外蕃，其王转深壁。飞兔不近驾，鸷鸟资远击。”（《赠司空王公思礼》）


  其二写李光弼。李光弼是营州柳城（今辽宁朝阳南）契丹族人。曾任河西节度使、朔方节度副使等职。安禄山叛乱，任河东节度使，与郭子仪进攻河北，收复十余郡。又在太原击败史思明。乾元二年（七五九）升天下兵马副元帅，率军进击安庆绪，被史思明击败，退守河阳（今河南孟县西）。不久攻克怀州，因功封临淮郡王。后受宦官牵制，在洛阳附近北邙山战败。宝应元年（七六二）出镇徐州，进封临淮王。曾派兵镇压浙东袁晁起义。程元振、鱼朝恩用事，日谋有以中伤者。及来瑱为元振谗死，光弼愈加恐惧。广德元年（七六三）十月，吐蕃寇京师，代宗诏诸道兵入援，光弼等畏祸，皆迁延不敢行。此后诸将田神功等不复禀畏，光弼愧恨成疾。广德二年（七六四）七月卒，年五十七。光弼曾为司徒，卒后赠太保，谥曰武穆。李光弼与郭子仪齐名，世称“李郭”，而战功推为中兴第一。老杜曾在《洗兵马》中称道“司徒清鉴悬明镜”。现又哀其饮恨而终，相信将来的直笔史臣必能为之洗雪：“直笔在史臣，将来洗筐箧。吾思哭孤冢，南纪阻归楫。”（《故司徒李公光弼》）足见诗人显微阐幽之意。后两《唐书·李光弼传》和《资治通鉴》果真都披露了此事真相，老杜的话是应验了。


  其三写严武。严武是老杜的至交。诗中有“小心事友生”句，知严武并无欲杀老杜事。严武在蜀为政苛暴，惟破吐蕃收盐川有功。“公来雪山重，公去雪山轻”，最善形容，亦为实录。“堂上指图画，军中吹玉笙。岂无成都酒？忧国只细倾。时观锦水钓，问俗终相并”（《赠左仆射郑国公严公武》），写老杜入严幕前后二人相与游赏事，颇见深情雅兴。


  其四写李琎。汝阳王李琎是玄宗长兄让皇帝宁王李宪的长子。老杜初入长安，受到汝阳王的礼遇，常随游宴，老杜在《赠特进汝阳王二十韵》中对此有详细描述，又在《饮中八仙歌》中为李琎作艺术造像：“汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。”这诗发端四句“汝阳让帝子，眉宇真天人。虬髯似太宗，色映塞外春”，写得形神俱备，与前一形象对照，气魄自是不同，真不愧为大手笔。


  李邕是盛唐文坛上的大名人。杜甫青年时就得到这位前辈的赏识（“李邕求识面”）。天宝四载夏天，他们在齐州（今山东济南）重逢，这一老一少可算得是忘年的旧知交了。杯酒言欢之余，李邕跟杜甫纵论近代名家诗文，高度评价了他祖父杜审言的诗作，他听了很感激。对于天宝六载李邕的惨遭李林甫谋杀，他是很悲愤的。这些都爱憎分明地写在其五《赠秘书监江夏李公邕》里（详第四章第四节）。


  苏源明是杜甫“放荡齐赵间”的伴侣。他后来做过京官，放过外任；老杜“旅食京华”时，经常能从他那里得到点酒钱。安禄山陷京师，苏源明以病不受伪署，两京收复后擢考功郎中知制诰。老杜跟他相交至厚，其六《故秘书少监武功苏公源明》记其生平事迹颇详，尤其对他的抗贼大节写得凛凛有生气：“一麾出守还，黄屋朔风卷。不暇陪八骏，虏廷悲所遣。平生满樽酒，断此朋知展。忧愤病二秋，有恨石可转。”


  老杜的另一老友郑虔也陷贼，表现还不错，事后却遭严谴，终卒贬所。老杜对郑虔的诗书画三绝很推重，对他不幸的遭遇很同情，所以在其七《故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》中先赞其才学绝世，后叹其蒙冤屈死，两相对照，倍觉伤情：“昔献书画图，新诗亦俱往。沧洲动玉陛，寡鹤误一响。三绝自御题，四方尤所抑。……晚就芸香阁，胡尘昏坱莽。反覆归圣朝，点染无涤荡。老蒙台州掾，遐泛浙江桨。履穿四明雪，饥拾楢溪橡。空闻《紫芝歌》，不见杏坛丈。天长眺东南，秋色余魍魉。别离惨至今，斑白徒怀曩。……百年见存殁，牢落吾安放？”


  张九龄字子寿，韶州曲江（今广东韶关市）人。擢进士后又以“道侔伊吕科”策高第，为左拾遗。开元二十一年（七二三）任中书侍郎同平章事。开元二十二年为中书令。他要求搞好国家的基层政治，要求任用贤能，反对朋比阿私，反对名器假人。这些主张沉重地击中了朋比阿私的李林甫一派反动势力的要害，因此成了李党的眼中钉，终为李林甫所谗，于开元二十四年罢相，贬荆州长史。开元二十八年（七四〇）病卒，年六十八，赠荆州大都督，谥曰文献。张九龄是开元时期最后一位贤相，在朝直言敢谏，曾预料到安禄山会反叛，主张早除祸患。玄宗后来深悔不曾听从他的忠告。他的文学为当世所推重。文不求富艳，实济时用。诗和雅清淡，开王、孟一派。其《感遇诗》十二首，抒怀感事，格调刚健高雅。有《曲江集》《千秋金鉴录》，并参与《朝英集》的编撰。俞犀月说：“曲江罢而天宝之祸兴，《八哀》之所以终思曲江也，于‘不诠次’中自有意在。”所见甚是。其八《故右仆射相国曲江张公九龄》怀贤感事而隐寓怀抱(39)，写得也很好，用以收束组诗极当。“相国生南纪，金璞无留矿。仙鹤下人间，独立霜毛整。矫然江海思，复与云路永。”发端稍作勾勒，便见其一生出处大节，风貌亦显，俨然就是张九龄！(40)


  《八哀诗》悼友怀贤，每有哀时之叹、忧生之嗟。老杜这一时期大量创作的忆旧诗篇多如此。比如今年秋天写的《夔州书怀四十韵》和《往在》虽然都是自叙遭遇，但前诗从安禄山乱起写到当时，所怀主要在国在民：“庙算高难测，天忧实在兹。形容真潦倒，答效莫支持。使者分王命，群公各典司。恐乘均赋敛，不似问疮痍。万里烦供给，孤城最怨思”，后诗历叙玄宗、肃宗、代宗三朝治乱，末以颂为讽，望君臣力致太平：“主将晓逆顺，元元归始终。一朝自罪己，万里车书通。锋镝供锄犁，征戍听所从。冗官各复业，土著还力农。君臣节俭足，朝野欢呼同。中兴似国初，继体如太宗。端拱纳谏诤，和风日冲融”，倾向都很鲜明。这类作品，虽说是诗人当时思想感情起了新变化、感伤情绪增多后的产物，但总的看来，其中所表现出来的人生态度仍然是积极入世、面对现实的。


  
八　深浑苍郁的《诸将》


  正因为是这样，他直接评议当前军政大事的诗歌，同以前相比，并未减少。诸本多编入今秋夔州诗内的《诸将五首》就是一组著名的政论诗。其一为吐蕃内侵，责诸将不能御敌：


  “汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关。昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。多少材官守泾渭，将军且莫破愁颜。”《资治通鉴》载广德元年（七六三）十月，吐蕃入寇，代宗狼狈出逃，长安沦陷。太常博士柳伉上疏说：“犬戎犯关度陇，不血刃而入京师，劫宫闱，焚陵寝，武士无一人力战者，此将帅叛陛下也。”当年安禄山叛军陷潼关，玄宗奔蜀，途中父老皆遮道请留，说：“宫阙，陛下家居，陵寝，陛下坟墓，今舍此，欲何之？”宫阙、陵寝在朝野人士心目中地位的崇高可见。如今宫闱被劫，陵寝被焚，真是莫大羞耻。故咏叹之以激将士。遥对终南山的汉代诸陵和公卿墓，早已在战乱中被焚被盗，没想到千年之后吐蕃还照样入关来破坏唐朝的陵墓。那些刚埋葬了帝王将相的地方，其中玉鱼、金碗之类殉葬品很快就出现在人间。现在最令人犯愁的是西戎骑着披甲汗流的战马的进逼，他们的红旗闪闪发光把北斗星也映红了。去年多少本领高强的武官把守着泾渭流域的京畿防地(41)，这会儿将军们可千万别放松戒备去寻欢解闷啊！《资治通鉴》载永泰元年（七六五）三月左拾遗独孤及上疏，说当时的“拥兵者第馆亘街陌，奴婢厌酒肉”。可见老杜的担心不是没有根据的。去年（七六五）十月，郭子仪与回纥订约，共击退吐蕃，时仆固名臣（怀恩之侄）及党项帅皆来降。今年二月，命杨济修好吐蕃。四月吐蕃遣首领论泣藏(42)来朝。当时老杜闻讯甚喜，作《近闻》说：“近闻犬戎远遁逃，牧马不敢侵临洮。渭水逶迤白日静，陇山萧瑟秋云高。崆峒五原亦无事，北庭数有关中使。似闻赞普更求亲，舅甥和好应难弃。”喜出望外，对形势的估计难免过于乐观；情有可原，不应笑话老杜的天真。经过一个时期的观察与思考，老杜很快就认识到外患问题仍很严重，并在诗中对将军们提出警告，对于身处边远地区的在野人士来说，这倒是难能可贵的。明年（大历二年，七六七）九月吐蕃众数万围灵州。大历三年八月吐蕃十万众寇灵武、邠州，京师戒严。……战战和和，吐蕃始终为患不已，构成了对唐王朝的莫大威胁，足见老杜确有远见。其二为回纥入侵，责诸将不能分主上之忧：


  “韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌(43)。岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵！胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。独使至尊忧社稷，诸君何以答升平？”《新唐书·张仁愿传》载：中宗神龙三年（即景龙元年，七〇七），张仁愿于河北筑三受降城，以拂云祠为中城，南直朔方，西城南直灵武，东城南直榆林，三垒相距各四百余里，其北皆大沙漠，拓地远达三百里。又于牛头朝那山北置烽候千八百所。自是突厥不敢逾山牧马，朔方益无寇，每岁省军费以亿计，减镇兵数万。景龙二年（七〇八），仁愿拜左卫大将军、同中书门下三品，封韩国公。开元二年（七一四）卒，赠太子少保。韩公筑城本以御敌，岂料国家多难，反而借回纥之力以助郭子仪所统率的朔方军收复两京，击败吐蕃。一行《并州起义堂颂》：“我高祖龙跃晋水，凤翔太原。”又《册府元龟》：“高祖师次龙门县，代水清。”赵次公说：至德二载七月，岚州合关河清三十里（仇注引，《九家集注杜诗》本无）。九月广平王（即代宗）收西京。这里以唐高祖的起兵晋阳赞美代宗的收复两京。《杜诗博议》说：潼关失险害，皆起于借兵兴复。然高祖龙兴晋阳，亦尝请兵突厥，内平隋乱。其后突厥恃功直犯渭桥，卒能以计摧灭之。此不独太宗之神武，亦由英、卫二公专征之力。故接下二句“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平？”所以勉子仪者至矣。杨伦说：“或疑回纥收复功大，不宜以借兵为非。然公于《北征》诗即有‘此辈少为贵’句。他如《留花门》《遣愤》等作，皆深恶于回纥，况此又同吐蕃入寇之后乎？”其三为乱后民困，责诸将不屯田自给：


  “洛阳宫殿化为烽，休道秦关百二重。沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封？朝廷衮职虽多预，天下军储不自供。稍喜临边王相国，肯销金甲事春农。”洛阳的宫殿，天宝十四载（七五五）一毁于安禄山，乾元二年（七五九）再毁于史思明，早给烧光，化为烽火了。自古都说秦地的潼关险固，二万人守关足当来犯的百万雄兵。如今一攻就破，这话就不必再说了。时卢龙节度使李怀仙等藩镇，收安、史余党，各拥劲卒数万，治兵完城，自署文武将吏，不供贡赋，割据一方。可见近海的淄青、驻节蓟门的卢龙等方镇的辖地，至今仍未像古时这地方归于《禹贡》、“尧封”一样，真正重归于唐朝的版图。请将多入相，位至朝廷衮职的三公，可是都不去屯田积谷，致使天下军粮不能自给。前年（广德二年，七六四）正月，王缙拜黄门侍郎、同平章事。八月都统河南、淮西、山南东道诸节度行营事。岁余，迁河南副元帅，请减军资钱四十万贯，修东部殿宇。只有出将临边的王相国，肯熔化金甲铸造犁锄，不失农时，从事春耕，这稍稍令人感到高兴。浦起龙说：“案：史不言缙举屯政，然减军资以供他费，而士卒不哗，则必尝讲于给军之道矣。”杨伦说：“王缙党附元载，曰‘稍喜’者，亦不满之词。”焮案：《旧唐书·王缙传》：“（缙）兼太原尹、北都留守、河东节度营田观察等使，……太原旧将王无纵、张奉璋等恃功，且以缙儒者易之，每事多违约束；缙一朝悉召斩之，将校股栗。二岁罢河东归朝，授门下侍郎、中书门下平章事。时元载用事，缙卑附之，不敢与忤。”（一）既载王缙曾在河东当过营田使，不得谓“史不言缙举屯政”，惟嫌不详而已。（二）《资治通鉴》载王缙斩王无纵、张奉璋事在大历四年，则王缙再度还京复知政事、附元载更在其后一二年。老杜作此诗时，缙尚无附载种种劣迹，且老杜入蜀之初游新津曾以和诗寄缙（详第十三章第五节《和裴迪登新津寺寄王传郎》释），对之并无恶感，似不得深文周纳，以为“曰‘稍喜’者，亦不满之词”。诗恼诸将不屯田自给，独缙行之，恐怕这才是“稍喜”的本意呢。又案：《资治通鉴》载：“永泰元年，正月，戊申，加陈郑、泽潞节度使李抱玉凤翔、陇右节度使（胡三省注：李抱玉时以陈郑、泽潞行营兵屯京西，故加凤翔、陇右节度使），以其从弟殿中少监抱真为泽潞节度副使。抱真以山东有变，上党为兵冲，而荒乱之余，土瘠民困，无以赡军，乃籍民，每三丁选一壮者，免其租、徭，给弓矢，使农隙习射，岁暮都试，行其赏罚。比三年，得精兵二万，既不费廪给，府库充实，遂雄视山东。由是天下称泽潞步兵为诸道最。”李抱真的做法该最合老杜的意了。三年就取得偌大的成就，足证老杜的重屯田自给并非书生之见。可惜作诗时老杜尚未得知其事，不然定会“喜”之不尽的。其四为贡赋不修，责诸将不能怀远：


  “回首扶桑铜柱标，冥冥氛祲未全销。越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥。殊锡曾为大司马，总戎皆插侍中貂。炎风朔雪天王地，只有忠良翊圣朝。”黄生说：“首三首皆道两京之事，此首则道南中之事。以‘回首’二字发端，则前三首皆翘首北顾而言可知。他人诗皆从纸上写出，惟公诗从胸中流出，口中道出，而且道时之神情面目，俨然可想，所以千载犹有生气也。”“扶桑”本指东海以外之地，此借指南海一带。“铜树标”，后汉时，马援征交趾，建铜柱，作为汉极南地界的标志。“越裳”，古南方的国名。唐安南都护府有越裳县。回头远望天南，只见那昏暗的妖氛至今未销。历来越裳进翡翠，南海贡明珠，这些年来早已消息断绝。门下省侍中二人，正二品，掌出纳帝命相礼仪，与左右常侍、中书令并金蝉珥貂。诸将中得到特殊恩宠的曾官至太尉，这相当于汉代武官的极品——大司马；一般将帅和节度使都加上侍中的头衔。(44)他们该尽忠报国，为恢复南北旧有的版图而效力啊！萧涤非先生说：“按《唐书·代宗纪》载：广德二年七月，太尉李光弼薨于徐州。九月，河东副元帅、中书令、汾阳郡王郭子仪加太尉，子仪三表恳让太尉。《郭子仪传》曾载其词，略云：‘臣位为上相，爵为真王，恩荣已极，功业已成，太尉职雄任重，窃忧非据。’可见太尉一职的崇高。钱谦益谓此诗乃戒朝廷不当使中官为将，故以殊锡为指李辅国(45)，未免歪曲事实。”其五为镇蜀失人，而思严武的将略：


  “锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀。正忆往时严仆射，共迎中使望乡台。主恩前后三持节，军令分明数举杯。西蜀地形天下险，安危须仗出群材。”颔联是作者回忆当日与严武同去成都城北望乡台迎接天子派来的私使。严武初以御史中丞出为绵州刺史，迁东川节度使；又自东川除西川，权令两川都节制；入朝后复以黄门传郎出为剑南节度使：所以说“三持节”。浦起龙说此诗最好：“此为镇西川者告也。严武初镇而罢，高适代之，则有徐知道之反，及松、维等州之陷。再镇而卒，郭英乂代之，则有崔旰等相攻杀之忧。迨杜鸿渐镇蜀，卒不能制。此武所以出他人之上也。借严绩以明蜀险，以贴身事为五首殿焉。”


  这组诗能见出诗人对时弊的洞鉴和谋虑的深广，写得也很出色。邵子湘说：“《秋兴》《诸将》同是少陵七律圣处：沉实高华，当让《秋兴》；深浑苍郁，定推《诸将》。有谓《诸将》不如《秋兴》者，乃少年耳食之见耳。”所论甚是。


  
九　“清秋宋玉悲”


  宋玉的《九辩》说：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归，泬寥兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清，憯凄增欷兮薄寒之中人，怆怳[image: ]悢兮去故而就新，坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜。”正像这段《楚辞》说的，秋天来了，羁旅夔州、寄居在西阁的老杜也就更加感伤了：


  “垂白冯唐老，清秋宋玉悲。江喧长少睡，楼迥独移时。多难身何补？无家病不辞。甘从千日醉，未许《七哀诗》。”（《垂白》）西汉冯唐以孝著称，为郎中署长，年已老。文帝问他：“父老何自为郎？”少陵年老为郎，有似冯唐。当秋而悲，复如宋玉。江喧少睡，独倚楼头眺望多时。但恨无补于时，不怕异乡卧病。《搜神记》载中山人狄希能造千日酒，饮之一醉千日。甘愿饮此一醉千日的酒，并不称许曹植、王粲那些忧时无益的《七哀诗》。——刘禹锡有首《秋词》说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”并非故作翻案文章，而是实有所得，读之令人心胸开阔，郁结顿消，这无疑是首好诗。但决不能像某个时期那样，荒唐地认为秋只能喜不能悲，喜之者进步，悲之者保守。“贫士失职而志不平”，宋玉的悲秋不无社会意义，岂可厚非？老杜的悲秋，非徒身世，兼及国家，就更有内容了。反之，如无真情实感，只一味搬弄些空洞的大话和廉价的放言来“喜”秋，我看也未必高明。


  这一时期老杜的秋天里的悲愁，在许多诗篇中都有流露。他中宵在地势高旷的西阁雕花窗前散步，见流星掠过水面划出一道白光，落月的余辉晃动，沙滩仿佛变成空的了。(46)这时幽鸟早已归林栖息，大鱼也深潜波底，想起亲朋分散在全国各地，因战乱而少有信来，不觉悲从中来，不能自已：


  “西阁百寻余，中宵步绮疏。飞星过水白，落月动沙虚。择木知幽鸟，潜波想巨鱼。亲朋满天地，兵甲少来书。”（《中宵》）杨伦说：“偶然景，拈出便成警句。”写景固当如是。又《中夜》亦西阁夜半不眠感伤离乱之作：“中夜江山静，危楼望北辰。长为万里客，有愧百年身。故国风云气，高堂战伐尘。胡雏负恩泽，嗟尔太平人。”写得较质朴，却很悲壮。有时他通宵失眠，更是百感交集：


  “瞿唐夜水黑，城内改更筹。翳翳月沉雾，辉辉星近楼。气衰甘少寐，心弱恨容愁。多垒满山谷，桃源何处求？”（《不寐》）月亮西落，峡口水黑，城中转更，星光显得更亮，仿佛近在楼前。气衰自然睡不着，就随它去吧！心力微弱，只恨容纳不了这许多愁。于今满山满谷都是营垒，教人往何处去寻找桃花源呢？


  秋夜月明，更易牵动愁思。《江月》说：


  “江月光于水，高楼思杀人。天边长作客，老去一沾巾。玉露团清影，银河没半轮。谁家挑锦字？烛灭翠眉颦。”苏蕙是十六国时前秦女诗人，字若兰。夫窦滔，苻坚时为秦州刺史，后以罪徙流沙。因思念窦滔，织锦为《回文旋图诗》以寄。一说：苻坚以滔为安南将军，镇襄阳。滔携宠姬赵阳台往，蕙不肯同行，滔竟与断音问。蕙自伤，因织锦为回文诗以寄。滔感动，迎她往襄阳，而归阳台于关中。江月的光辉在水波上荡漾，高楼一望，顿觉身寂影孤，真是愁杀人。天边久客，至老不还，只怕老死他乡。因想清影之下，玉露浓团，半轮之旁，天河掩没，月色皎洁如此。这时空闺挑织锦字的思妇，大概也在停机灭烛，对月颦眉，同楼头思乡下泪的我一样伤怀吧？这诗写得哀怨而美丽。另一首《月圆》则抒千里共明月的怀人之情：


  “孤月当楼满，寒江动夜扉。委波金不定，照席绮逾依。未缺空山静，高悬列宿稀。故园松桂发，万里共清辉。”明月当楼，江面上反射过来的光辉在门扉上晃动。“月注波中，金光摇而不定；月临席上，绮文依而愈妍。将金波、绮席拆开颠倒，赵汸谓诗家用古语之法”（仇兆鳌语）。谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”张九龄《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。”白居易《自河南经乱……》：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”苏轼《水调歌头》：“但愿人长久，千里共婵娟。”首唱虽发自谢庄，而古往今来，未得团圆之人，望团[image: ]之月，易生此想，发而为诗，意差近风致各别，可与此诗“万里共清辉”同读。


  满月愁人，新月也愁人：


  “露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”（《夜》）仇注：诗云“南菊再逢”，是合云安为两秋。又云：“新月犹悬”，盖元年九月初矣。秋高水清，正好出峡。谁知仍孤栖于空山西阁，旅魂不由得吃一惊。江中稀疏的灯火照着船上的人在睡觉。一弯新月高挂天边，远近响起捣衣声。自从离开草堂，去年在云安，今年在这里，两次遇到了菊花开，可人总是在生病。北边故乡的书信一封也没给捎来，这大雁实在是太无情。我在檐下散步，倚仗仰观牛斗，这漫长的银河，那一头该同长安相接吧？这诗中的一些意思，在《秋兴八首》中得到了更精炼的表现，如“新月犹悬双杵鸣”之与“白帝城高急暮砧”（其一），“南菊再逢人卧病”之与“丛菊两开他日泪”（同上），“步檐倚杖看牛斗”之与“每依北斗望京华”（其二）。如果我们将诗中这些点滴的想法，看成诗人自觉不自觉为即将创作《秋兴八首》这彩绘图卷而试作的练习画，那也不能说毫无道理，甚至还很有点意思呢。


  同时写秋月之作以《月》最佳：


  “四更山吐月，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩。兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌姮娥寡，天寒奈九秋！”“四更山吐月”，乃二十四五夜之月（仇注）。实是落山，说“山吐月”是直观之景。夜已残而未晓，西阁楼头之所以通明透亮，是江水反射过月光来的缘故。写景印象强烈，情调凄清。苏轼说：“杜子美云：‘四更山吐月，残夜水明楼。’此古今绝唱。”（《诗话总龟》引《百斛明珠》）《西溪丛语》：沈云卿《月》诗：“台前疑挂镜，帘外自悬钩。”“尘匣”二句本此。沐浴在如水的月光里，那玉兔该惊怪我早生鹤发，那蟾蜍仿佛依恋我温暖的貂裘。同作于今秋的《江上》说：“高风下木叶，永夜揽貂裘。”（详本章第五节）他行箧中是带着貂裘的。天深步月，身着貂裘，就自然会生出蟾恋裘暖，和嫦娥不耐九秋寒之想了。


  同样的思想感情也宣泄在《吹笛》《西阁雨望》《西阁二首》《西阁夜》《秋风二首》诸作中，虽然不无真情实感，只是讲得多了，又无新意，难免令人生厌。这类诗中只《草阁》《宿江边阁》二诗写得较好。王嗣奭认为江边阁即草阁，若西阁，必不易以江边之名。甚是。《草阁》说：


  “草阁临无地，柴扉永不关。鱼龙回夜水，星月动秋山。久露晴初湿，高云薄未还。泛舟惭小妇，飘泊损红颜。”草阁前临长江，所以说无地，门也就不用关了。鱼龙入秋蛰伏，夜里江水平静。星月光辉闪烁，秋山似乎也在晃动。晴天的晚上露水大，高空的薄云飘去不飘回。浦起龙说：“五、六，即景寄意，隐然寓久滞不还之意，故结联见舟妇损颜，暗伤飘泊：彼小年飘泊，犹改红颜，况我老而为客乎？”《宿江边阁》说：


  “暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤。”暮色沿着山间小路蔓延下来，这时我正栖息在门临长江的高斋旅次。云过山头，停岩似宿；月浮水面，浪涌若翻。水边鹳鹤静悄悄地飞着追赶着，山上豺狼争食大声嗥叫。我心忧战乱彻夜不眠，真自恨无力整顿这破坏的乾坤！黄鹤以为“鹳鹤”喻军士，“豺狼”喻盗贼，起下战伐，时蜀有崔旰之乱。老杜同时作《送十五弟侍御使蜀》“未息豺狼斗”即以“豺狼”喻盗贼，鹤说有理。但“鹳鹤”“豺狼”在这诗中只能理解为赋中有比；如单纯当作比，无视其生活实感，就索然无味了。


  这时也有一些人事干扰分散他的注意力，但不管是送往迎来、与会赴筵、待友怀人、家庭喜庆，绕来绕去，总统不过一个愁字。比如送李秘书入朝，喜其将承恩赐马有锦帕之舒，入直侍书见银钩之落：“御鞍金騕褭，宫砚玉蟾蜍。拜舞银钩落，恩波锦帕舒”，而篇末仍不免自伤病滞夔州、穷愁潦倒：“沉绵疲井臼，倚薄似樵渔。乞米烦佳客，钞诗听小胥(47)”（《赠李八秘书别三十韵》）。送十五侍御入蜀，虽“喜弟文章进，……搏击望秋天”，却仍以“未息豺狼斗，空催犬马年”（《送十五弟侍御使蜀》）为忧。有时约好友人来西阁对床夜话，谁知三度爽约，心想对方定然天天忙于迎谒，失望之余，复有向隅之叹：“问子能来宿，今疑索故要。匣琴虚夜夜，手板自朝朝”（《西阁三度期大昌严明府同宿不到》）。当地诸人相约于明天的重阳节雅集林下，自伤老病，兴趣索然，未去便已悲不自禁：“九日明朝是，相要旧俗非。老翁难早出，贤客幸知归。旧采黄花剩，新梳白发微。漫看年少乐，忍泪已沾衣”（《九日诸人集于林》）。一次参加夔州城中的盛筵，赞赏的是杨氏凄切感人、响遏行云的歌声：“佳人绝代歌，独立发皓齿。满堂惨不乐，响下清虚里。”引动的是自己烈士暮年、壮志莫酬的悲痛：“老夫悲暮年，壮士泪如水”（《听杨氏歌》）。天宝十五载避乱与诸弟相别，至今已是十年。五弟杜丰独在江左，近三四年来杳无音信，放心不下，托人寻访，作诗以寄，自然就更加悲苦：“乱后嗟吾在，羁栖见汝难。……十年朝夕泪，衣袖不曾干”；“闻汝依山寺，杭州定越州。风尘淹别日，江汉失清秋。……明年下春水，东尽白云求”（《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》）。惟有他最钟爱的宗武过生日，才强打精神，带病挣扎着坐起来喝酒，殷切地勉励儿子要努力继承他家独精的诗学：“小子何时见？高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐倾”（《宗武生日》）(48)。


  
十　沉实高华的《秋兴》


  了解到老杜这一时期的伤逝怀旧、悲秋叹老之情，然后再来欣赏他同一时期精心琢就的华章《秋兴八首》，自会感到这组诗的出现并非偶然，甚至可以说这是诗人这一时期思想感情的升华和诗歌创作的提炼。


  《秋兴八首》是组诗，各章的命意、前后的联系，不能说无所考虑，但不得过于从章法的起承转合上强调八首“总是一篇文字”，而应该首先看到，各首自别，却是同一种强烈悲秋怀旧之情的自由宣泄，这犹如夏云舒卷，千姿百态，表象不同，其为云也则一。其一对秋而伤羁旅：


  “玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”前已提到，“丛菊两开”犹《夜》中的“南菊再逢”，是合云安为两秋。古人作寒衣，先将纨素之类衣料，放在砧上，用杆捣之，使其平整柔软，然后再裁剪缝纫（详第十一章第五节）。顾注以为“催刀尺”指制新衣，“急暮砧”指捣旧衣，恐非。六朝和唐代诗歌中专咏或写到捣衣的不少。沈佺期的《古意》：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄。”李白的《子夜吴歌》其三：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”就是两首借写秋天月夜捣衣声以抒发征人思妇相思之情的名篇。在古人听来，捣衣声有着强烈季节性感伤意味。因此老杜闻之感发，写在诗里，自会增强悲秋的艺术效果：秋露摧残了枫树的林子，巫山巫峡一片萧森气象。江间白浪滔天，塞上风云接地。旅途两见菊花开，我还是照样在洒往日洒过的悲秋之泪；真没想到船一系缆就滞留此间，仿佛连我的思乡之心也一起给系得死死的松不开。天冷了到处都在赶制寒衣，高高的白帝城傍晚响起了急促的砧声，虽说我的妻子儿女都在身边，依然惹起我羁旅天涯、客子无衣的哀伤。其二写夔州暮景和望长安不见、缅怀旧事之情：


  “夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”贞观十四年（六四〇），夔州设都督府，故亦称“夔府”。《博物志》载：旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期，人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。又《荆楚岁时记》载：汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月至天河（详第十一章注〈3〉）。这里是化用这两个典故，以张骞的“奉使”穷河源喻严武的奉使镇蜀，这样，老杜的入幕自然是“随八月槎”，而奏为检校工部员外郎却未入朝，岂不是“虚”的么?实下三声听猿之泪，虚随八月奉使之槎，这么解释似亦通顺。《汉官仪》载：尚书省中，皆以胡粉涂壁，青紫界之，画古贤人烈女。尚书郎更直，给女侍史二人，执香炉烧熏，从入护衣服。萧涤非先生说：“按宋之问《和李员外寓直》诗云：‘起草徯仙阁，焚香卧直庐。’又岑参《和成员外秋夜寓直》诗云：‘黄门持被覆，侍女捧香烧。’可知唐时直省，与汉略同。杜甫作过左拾遗（属门下省），有《春宿左省》诗，同时，他这时还是一个检校工部员外郎（从六品上），属尚书省。”孤城落日时分，我像往常一样依凭着北斗星眺望正北的京城。《水经注》引渔者歌说：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”如今身临其境才知道这是实情，倒是我想随节使还朝的打算落空了。我客中伏枕卧疾，重入熏香画省寓直的愿望已难实现，……沉思间，忽被那隐伏在前山城楼上女墙边的笳声惊醒，原来我伫立了许久，那石上藤萝梢头的月亮，已照到洲前的芦荻花了。——才看落日，倏忽已月照洲前，诗人百感交集、心不在焉、不觉时光流逝的神情可见。其三写清晨登临西阁楼头的所见所感：


  “千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”这千户人家的山城，在朝阳的照耀下静悄悄的；群山环抱着江楼，我天天都要到楼上来，坐在这翠微的山色之中。可羡那在江边停一两宿的渔人还是泛舟而去；即将南翔的秋燕，又何必上下翻飞，故意跟我这个羁旅之客告辞。汉元帝初，匡衡数上疏陈便宜，迁光禄大夫、太子少傅。汉宣帝令刘向讲论五经于石渠，成帝即位，诏向领校中五经秘书。可是我啊，当左拾遗时上疏营救房琯却反遭贬斥；虽出自“奉儒守官”之家，传经的心愿想必永远达不到了。看看我少年时代的同学们，他们现今多已发迹，住在长安附近豪室聚集的五陵，着轻裘跨肥马，真是得意呢。李梦沙说：“（后）四句合看，总见公一肚皮不合时宜处。言同学少年既非抗疏之匡衡，又非传经之刘向，志趣寄托，与公绝不相同，彼所谓富贵赫奕，自鸣其不贱者，不过‘五陵衣马自轻肥’而已。极意夷落语，却只如叹羡，乃见少陵立言蕴藉之妙。”（顾宸《杜诗注解》引）证以《自京赴奉先县咏怀五百字》“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。……顾惟蝼蚁辈，但自求其穴”云云，此解可谓能得作者的用心。其四慨叹长安政局的多变和边境战乱的频仍：


  “闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”听说长安的政局多变像棋局般变化不定，人生百年仅就我所经历的世事已很可悲了。王侯府第都换了新主人，现今的文武衣冠人物可完全不是以往的那一批了(49)。近年来吐蕃、回纥相继入寇，京城正北的关山金鼓震天价响，征西戎马倥偬羽檄飞驰。《水经注》记载说，鱼龙以秋日为夜，秋分而降，蛰寝于渊。当此鱼龙蛰伏、秋江寂寞之时，我不禁想起我过去居住长安的种种经历来了。——接着就在末几章中浮想联翩地回忆起他昔日在长安的所见所感。(50)其五记殿前景象和早朝情事：


  “蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”《唐会要》：龙朔二年修旧大明宫，改名蓬莱宫，北据高原，南望终南山如指掌。汉武帝好神仙，作承露盘以承甘露，以为服食之可以延年。《汉书·郊祀志上》：“其后又作柏梁、铜柱、承露、仙人掌之属矣。”颜师古注引《三辅故事》：“建章宫承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌承露，和玉屑饮之。”班固《西都赋》：“抗仙掌以承露，擢双立之金茎。”唐宫里并无承露金茎，不过是借汉拟唐而已。传说中的西王母住在瑶池。《汉武内传》：七月七日，上斋居承华殿，忽青鸟从西来，集殿前。上问东方朔，东方朔说：“此西王母欲来也。”《关尹内传》：函谷关令尹喜常登楼望，见东极有紫气西迈，说：“应有圣人经过京邑。”乃斋戒。其日果见老君乘青牛来过。浦起龙说：“其‘金茎’‘瑶池’‘紫气’等，总为帝京设色。盖以上帝高居，群仙拱向为比。旧云讥册贵妃、祀玄元，泽州（陈廷敬）既非之矣。而说者以此四句，专指天宝之盛，亦非通论也。”我以为还是仇兆鳌折中之论较近情理：“宫在龙首冈，前对南山，西眺瑶池，东瞰函关，极言气象之巍峨轩敞，而当时崇奉神仙之意，则见于言外。”“雉尾”，指雉尾扇。《唐会要》：开元中，萧嵩奏，每月朔望，皇帝受朝于宣政殿，宸仪肃穆，升降俯仰，众人不合得而见之，请备羽扇于殿两厢，上将出，扇合，坐定，乃去扇。“云移”，形容扇开若祥云的移动。“龙鳞”，谓衮服（天子礼服）上所绣的龙纹。“圣颜”，这里指玄宗的容颜。唐时上朝很早，到太阳出来才能看清皇帝的面容。天宝十载，杜甫献三大礼赋，玄宗奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。后来诗人在成都严武幕作《莫相疑行》，颇为自豪地回忆这一殊遇说：“忆献三赋蓬莱宫”“往时文采动人主”，他很可能曾被玄宗召见过。“青琐”，汉未央宫中宫门名。门窗上刻镂作连环文饰而涂以青色，故名。这里泛指宫门。“点”，传点；传呼点名，顺序入朝。肃宗至德二载（七五七）五月至乾元元年（七五八）六月，杜甫为左拾遗。“几回青琐点朝班”，指至德二载十月肃宗还京后朝会事。老杜从这年年底写《腊日》以来，由于暂时像是做稳了京官，开始真正得到了身为近臣的荣宠，心里一高兴，也就接二连三地写起《奉和贾至舍人早朝大明宫》等华丽的宫廷诗来了。这些作品，因老杜当时惑于收京之初的“中兴”假象，且乍为京官，难免盲目乐观，所以多记朝会之盛、志荣遇之喜，让人读了总感到有点飘飘然（详第十章第二节）。几经碰壁，逐渐对肃宗和朝政有了较清醒的认识，没想到他垂老岁暮竟如此深情地缅怀着这段其实并不那么快意的往事。这不能不说是他思想感情上的弱点，不过要想做到完全免俗也难，那就原谅他这个一生仅有见赏于玄宗和为肃宗“近臣”二事颇足自豪的可怜人吧！其六写远眺峡口而思曲江，慨叹玄宗的游乐致乱：


  “瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”玄宗即位后，于兴庆宫西南置楼，西面题曰“花萼相辉之楼”，南面题曰“勤政务本之楼”，时召兄弟诸王同榻宴谑（见《旧唐书·让皇帝宪传》）。曲江池在今陕西西安市东南十里。唐南苑芙蓉园在曲江西南，园内有池，谓之芙蓉池。开元二十年筑夹城，入芙蓉园：自大明宫夹罗城复道，经通化门，以达南内兴庆宫；次经明春、延喜门，至曲江芙蓉园。复道经行，外人不知。安史乱前玄宗常带着他的宠幸往南苑诸胜游乐。《杜臆》：“当其盛时，‘花萼夹城’，时‘通御气’，敦天伦，勤国政，海内乂安，未几而‘芙蓉小苑’遂‘入边愁’。”钱笺：“禄山反报至，上欲迁幸，登兴庆宫花萼楼，置酒，四顾凄怆，此所谓‘入边愁’也。”“珠帘绣柱”，见江头宫殿的华丽。“锦缆牙樯”，见江中彩舟的精美。《西京杂记》：汉昭帝始元元年，黄鹄下建章宫太液池中，帝作歌。顾注：宫殿密而黄鹄之举若围，舟楫多而白鸥之游忽起。夔府长安，相隔万里，而风烟遥接，同一萧森。这样，诗人的遐思不仅从瞿塘飞到了曲江，更飞到了开天盛世。当他以既神往又惋惜的心情回顾了他所亲历的盛极而衰、乐极生悲的历史过程，就自会发兴亡浩叹：“可怜藏歌贮舞之地，一朝化为戎马之场，因思秦中历代所都，胜迹里非一处，益令人不堪回首耳。下二章遂复以池苑之属起兴。”（黄生语）其七忆长安昆明池，因想池景苍凉，而兴己漂流衰谢之叹：


  “昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。”昆明池故址在今陕西西安市西南斗门镇东南一片洼地。汉元狩三年（前一二〇）为准备同昆明国作战训练水军，并解决长安水源不足的困难而开凿。周围四十里。池成后引水东出，为昆明渠以利漕运；一支北出为昆明池水，引水泄入泬水以利长安城给水。十六国姚秦时池水涸竭，北魏太武帝及唐德宗时，都曾修浚，自唐太和时丰水堰坏，池遂干涸；宋以后湮为田地。《史记·平准书》：武帝大修昆明池，治楼船高十余丈，旗帜加其上，甚壮。曹毗《志怪》：昆明池作二石人，东西相望，像牵牛织女。《西京杂记》：昆明池刻玉石为鲸鱼，每至雷雨常鸣吼，鬐尾皆动。菰生沼泽中，叶如蒲苇，秋季结实，即菰米。这诗前六句写想象中的昆明池景物，结到诗人目前处境：那昆明池是汉时开凿的大工程，武帝水军楼船的旌旗仿佛仍在眼前招展。岸边织女的机丝空负了清宵明月，石鲸的鳞甲倒真是闪动在秋风中。水波上漂着结实累累的菰蒲，黑压压的好似下沉的乌云；冷露沾湿莲蓬，花瓣坠落，犹如红粉凋零。——这儿高入云天的关山要塞，只有鸟才能飞到那令人神往的地方去，可叹我浪迹江湖，回不了家乡，就像个到处漂泊的渔翁。其八思长安近畿胜境，忆旧游而叹衰老：


  “昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”《汉书·扬雄传》：“武帝广开上林，南至宜春、鼎胡、御宿、昆吾。”晋灼曰：“昆吾，地名也，有亭。”颜师古曰：“御宿，在樊川西也。”渼陂在鄠县西五里，离长安城上百里。当时渼陂的水源出终南山诸谷，合胡公泉，形成了这一片辽阔的水面。陂上是紫阁峰，峰下陂水澄湛，环抱山麓，周围十四里，中有荷花、凫雁之属，向北流入荥水。老杜当年曾不止一次偕友来渼陂游览，作《与鄠县源大少府宴渼陂》《渼陂行》《渼陂西南台》等诗。“紫阁”句即《渼陂行》所写“半陂以南纯浸山”之景。他们曾在那里吃过渼陂香稻：“饭抄云子白”（《与鄠县源大少府宴渼陂》），故有“香稻”之句。随岑参兄弟乘船游陂入夜始归：“船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。”（《渼陂行》）“仙侣”句记此，兼用《后汉书·郭泰传》：泰与李膺同舟而济，众宾望之，以为神仙的典故。行经昆吾、御宿道路弯弯曲曲延续不绝，那紫阁峰的影子映入了清澈的渼陂。那里有鹦鹉啄剩的香稻米，也有凤凰经常栖息的碧梧枝。游春的佳人来采拾鲜花翠羽(51)，天黑了，神仙般的侣伴还在乘船游览。——想当年我的彩笔曾渲染过盛世的山川气象(52)，到如今白头吟望而苦苦低垂。就这样，这一首诗，这一组诗戛然而止，诗人却将他未尽的哀愁留给读者了。


  《秋兴八首》这组诗采用的是七律正格，平仄协调，音乐性很强，拥鼻微吟，便觉声情摇荡，很感动人。但在烹炼上，却融入了他所独创的拗体诗格调高雅、手法多变、意境精美等艺术风格上的“异味”，显示了他诗歌创作的精深造诣。这组诗悲哀而美丽，但气势磅礴，笔力雄健，无顾影自怜之态，有伤时忧国之心。前人赞其“才大气厚，格高声宏，真足虎视词坛，独步一世”（郝敬语），喻为“云霞满空，回翔万状，天风吹海，怒涛飞涌”（陈继儒语），皆非过誉。


  
十一　借浇垒块的《咏怀古迹》


  堪与《诸将五首》《秋兴八首》鼎立的七律组诗是作于同年的《咏怀古迹五首》。仇氏改写《杜臆》所论为组诗题解颇当：“五首各一古迹。首章前六句，先发己怀，亦五章之总冒；其古迹，则庾信宅也。宅在荆州，公未到荆，而将有江陵之行，流寓等于庾信，故咏怀而先及之。然五诗皆借古迹以见己怀，非专咏古迹也。……怀庾信、宋玉，以斯文为己任也。怀先主、武侯，叹君臣际会之难逢也。中间昭君一章，益入宫见妒，与入朝见妒者，千古有同感焉。”其一咏怀，以庾信自况：


  “支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖，词客哀时且末还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”“五溪”，即雄溪、樠溪、酉溪、[image: ]溪、辰溪，在今湖南西部。古为溪族居住的地区。“羯胡”，指安禄山。庾信自梁使西魏，值西魏灭梁被留，历任西魏、北周，虽位望通显，常有乡关之思，乃作《哀江南赋》以致其意，序说：“信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿。燕歌远别，悲不自胜；楚老相逢，泣将何及。……将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。”又《伤心赋》说：“对玉关而羁旅，坐长河而暮年。”安禄山叛唐犹侯景叛梁，老杜思故国犹庾信哀江南，身世有相似处，怜庾信亦是自怜：自从东北安禄山乱起开始流浪，到如今还漂泊在西南天地之间。在这“复道重楼锦绣悬”（《夔州歌》其四）的三峡我又滞留了不少日月，跟衣着鲜艳的五溪人共同居住在一方的云山。一些有野心的胡人臣服朝廷终会暴露他们的狡猾无赖，词客们哀伤时世且叹故里难还。庾信的生平是最萧瑟的了，他暮年的诗赋总不忘情于江南的乡关。其二因宋玉宅而缅怀其人的风流儒雅：


  “摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。”宋玉是战国楚辞赋家。晚于屈原，或称是屈原弟子，曾事顷襄王。《史记·屈原贾生列传》说他和唐勒、景差，“皆好辞而以赋见称，然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。”《汉书·艺文志》著录宋玉赋十六篇，颇多亡佚。其流传作品，《九辩》最为可信。篇中叙述他在政治上不得志的悲伤，流露出抑郁不满的情绪。其他见于《文选》的有《风赋》《高唐赋》《神女赋》《登徒子好色赋》等。《九辩》：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草本摇落而变衰。”这诗即因秋起兴：见到草本摇落就更加懂得宋玉的伤悲，他文采风流也是我的老师。相隔千载我怅望地凭空洒泪，你寂寞地在异代长逝恨不得与你同时。你归州的故宅(53)早已无存，空留下华丽的文辞；那云雨荒台的故事本是托寓讽谏襄王，岂真是梦境里的想思？最可哀的是楚宫全都泯灭了(54)，就是经船家指点人们总会将信将疑。其三因昭君村而哀叹其人的遭遇，兼以自哀：


  “群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”王昭君和昭君村详本章注〈15〉。《西京杂记》：汉元帝后宫既多，不得常见，乃使画工画像，按图召幸。宫人皆贿赂画工，昭君自恃容貌，独不肯行贿，画工故意把她画丑，遂不得见。后匈奴入朝，求美人，上按图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之，而重信于外国，故不再换人。后追究其事，杀画工毛延寿。昭君墓在今内蒙古自治区呼和浩特市南十八里。传说塞外草白，独昭君墓草青，故称“青冢”。乘船从千山万壑中的长江前往荆门(55)，途经秭归那里还有出过古代著名美人的昭君村。她一离开紫宫(56)便走上远连塞北沙漠的道路，到头来留下了青冢独向黄昏。光凭画图岂能认识她的青春美貌，环佩丁东归来的只是她的月下幽魂。千载之后琵琶好像还在用胡语诉说，《昭君怨》曲中的怨恨听起来多么的分明。——昭君怨己之远嫁，恨汉之无恩，这种感情，于老杜岂不是有切肤之痛么？陶开虞说：“此诗风流摇曳，杜诗之极有韵致者。”姜夔《疏影》“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独”，化此诗“环佩空归月夜魂”以表现梅花暗香疏影的幽寂境界，也很有韵味，表现艺术又有所创新（详第十一章第十二节）。


  马致远〔南吕·四块玉〕《紫芝路》：“雁北飞，人北望，抛闪煞明妃也汉君王。小单于把盏呀剌剌唱。青草畔有收酪牛，黑河边有扇尾羊，他只是思故乡。”通过比照，写汉元帝未能忘情、呼韩邪得意忘形、王昭君思乡不止，虽无深意，可见小令活跳本色。题或出此诗“一去紫台连朔漠”，“紫芝”的“芝”当为“台”之误。马致远另有写昭君出塞的杂剧《汉宫秋》，可参看。古代诗词曲赋写到王昭君多惋惜她遭遇的不幸。王安石的《明妃曲》其一，亦借咏叹其事对历代封建王朝扼杀人才表示不满，也抒发了自己受排挤、不为仁宗所重用的慨叹，但独具只眼，出语惊人：“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂；低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣；寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息：好在毡城莫相忆；君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”其四因永安宫而追怀刘备：


  “蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同。”《水经注·江水》：江水又东经石门滩，滩北岸有山。山上合下开，洞达东西，缘江步路所由。刘备为陆逊所破，走经此门，追者甚急，备乃烧铠断道。孙桓为逊前驱，斩上夔道，截其要径。备逾山越险，仅乃得免，忿恚而叹曰：“吾昔至京，桓尚小儿，而今迫孤乃至于此！”遂发愤而卒。《太平寰宇记》载：先主改鱼复为永安，仍于州之西七里别置永安宫。刘备即卒于此。诗原注：“殿今为卧龙寺，庙在宫东。”《方舆胜览》载先主庙在奉节县东六里。但不知庙与宫究竟相距多远。《抱朴子》认为千岁之鹤，随时而鸣，能登于木，其未千岁者，终不能集于树上。鹤哪能活到千岁？说一般的鹤都不能集于树上，却是十分正确的。诗中说庙内杉松之上有鹤作巢，如果是写实，当然不会是鹤而是些样子像鹤的水鸟。传统诗画多以松鹤并举，王维的《山居即事》亦有“鹤巢松树遍”之句，随便写写，不必深究。杨恽《报孙会宗书》：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”“伏腊”，古代祭名。伏在夏六月，腊在冬十二月。《太平寰宇记》：诸葛祠在先主庙西。用“幸”“崩”“翠华”“玉殿”等字眼，表示作者尊蜀汉为正统的观点。蜀汉先主征吴来到了三峡，他崩驾的那年也在永安宫。皇帝仪仗中的翠华之旗想象在空山里飘荡，当年的玉殿如今已消失在野寺中。古先主庙的松杉上筑满了永鹤的巢，年年伏腊往来奔走可忙坏了远近的村翁。邻近有武侯祠永远相伴，君臣一体祭祀的典礼也相同。——君臣同祭见余泽未泯，也流露出诗人赞咏君臣际会之情。其五因武侯庙而追怀诸葛亮：


  “诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”《一统志》：武侯庙在夔州府治八阵台下。“宗臣”，为后世所宗仰的大臣。伊尹辅佐商汤，吕尚辅佐周文王、周武王，皆建立王业。萧何、曹参，皆为辅佐汉高祖的谋臣。诸葛亮的大名永垂不朽，庙中这位宗臣的遗像何等严肃清高！为奠定三分割据局面费尽了心思筹策，他好比鸾凤高翔独步云霄(57)。跟伊尹、吕尚相比也难分高下；论从容不迫的指挥才干必定压倒萧何、曹参。无如汉祚将移终难恢复，他真的做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”（《前出师表》），不辞以身殉职，为军务操劳。——评价如此之高，固然出于对孔明的真心崇敬，但也无妨将之看作诗人在借古人的酒卮浇自己大志未酬的垒块，因此不宜斤斤计较其分寸掌握得是否得当。仇兆鳌说：“张诞曰：‘见伊吕’而‘失萧曹’，称之无乃过乎？曰：此少陵有见之言也。萧、曹佐汉开基，不能致主王道，建万世之长策，使帝王以来之制度，荡然而不复见，至今有遗憾焉。孔明高卧隆中，三顾而起，固耕莘、钓渭之遗风也。文中子称其无死，礼乐其有兴乎？然则指挥若定，诚非萧、曹所能班矣，夫岂过哉！”虽各有所见，可供参考，但都不顾抒情诗的主要感情倾向而纯作历史人物评价的探讨，总嫌未搔到痒处。


  卢世[image: ]认为，《诸将五首》《咏怀古迹五首》乃七言律命脉根柢。子美既竭心思，以一身之全力，为庙算运筹，为古人写照，一腔血悃，万遍水磨，不唯不可轻议，抑且不可轻读，养气涤肠，方能领略。人知有《秋兴八首》，不知尚有此十首，则杜诗之所以为杜诗，行之不著，习矣不察者，其埋没亦不少。强调稍嫌过当，但指出这十首可敌那八首，并能得作者惨淡经营的苦心，这还是很有见地的。


  
十二　追寻兴衰之迹的《洞房》诸篇


  另有同时所作五律八章，每章撮首二字为题，而无总名，实是组诗。这组诗“皆追忆长安之往事，语兼讽刺，以警当时君臣，图善后之策”（《杜臆》），倾向是很明确的。首章《洞房》说：


  “洞房环佩冷，玉殿起秋风。秦地应新月，龙池满旧宫。系舟今夜远，清漏往时同。万里黄山北，园陵白露中。”钱注以为“黄山”指汉黄山宫；汉武帝茂陵（在今陕西兴平县）正黄山宫之北，盖借茂陵以喻玄宗泰陵（在今陕西蒲城县）。这诗因秋夜见月，有故国旧君之思：贵妃殁后，洞房里的环佩早已冰冷；秋风起，玉殿凄凉。秦地这时也该有新月，兴庆宫龙池(58)的水想已满了。我扁舟漂泊，滞留夔州，今夜独在远方吟望；想当年寓直左省，曾一同听过禁中的清漏。可叹那万里之外的黄山北面，园陵隐隐地显现在一片晶莹的白露之中。二章《宿昔》说：


  “宿昔青门里，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，龙喜出平池。落日留王母，微风倚少儿。宫中行乐秘，少有外人知。”汉代长安城东面南头的第一门叫霸城门，门色青，故俗称“青门”。乐史《李翰林别集序》：“开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也，得四本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜车，太真妃以步辇从”（详上卷八九页）。传说天宝中，兴庆池小龙常出游宫垣水沟中，蜿蜒奇状，靡不瞻睹（见《明皇十七事》）。《汉武内传》：王母言语粗毕，啸命灵官驾龙，严车欲去。帝下席叩头，请留殷勤，王母乃坐。卢注：杨妃曾度为道士，故唐人比为王母。《汉书·卫青霍去病传》：卫媪长女君孺，次女少儿，次女则子夫。少儿先与霍仲孺通，生去病。及卫皇后立，少儿更为詹事陈掌妻。《飞燕外传》：帝令后所爱侍郎冯无方吹笙，以倚后歌，歌酣风起，后扬袖曰：“仙乎仙乎，去故而就新乎？”帝乃令无方持后履。朱注：“微风倚少儿”，盖合用少儿、飞燕事。《杜臆》：“行乐秘”，必有不可闻于外人者。这诗仇兆鳌串讲得好：“昔于青门城内，见仙仗数移，自蓬莱（宫）而往曲江南苑也。花迎龙出，景物亦若增新矣。日将落而留连王母，贵妃专宠也。风微起而凭倚少儿，秦、虢（等夫人）得幸也。当时恣意行乐，不令人知，今果安在哉？”讽意显然，写得却很美。杨伦以为此等全开义山。三章《能画》说：


  “能画毛延寿，投壶郭舍人。每蒙天一笑，复似物皆春。政化平如水，皇明断若神。时时用抵戏，亦未杂风尘。”《西京杂记》：画工有杜陵毛延寿，写人好丑老少，必得其真。又载：武帝时，郭舍人善投壶，以竹为矢，不用棘。古之投壶，取投中而不求今矢跳出。郭舍人则激矢令还，一矢百余反。每投壶，帝辄赐金帛。《神异经·东荒经》：东王公与玉女投壶，矫出而脱误不接者，天为之笑。张华注：今天不雨而有电光，是天笑。《汉书·武帝纪》：“元封三年春，作角抵戏。”颜师古注引应邵曰：“角者，角技也；抵者，相抵触也。”宋元时称“相扑”。汉亦泛称各种乐舞杂技为“角抵戏”。这诗大意是说，舍人投壶，足动天颜之笑。延寿善画，能令物色生春。若是像开元时那样政平如水、明断若神，就是经常演出乐舞杂技，也不致风尘[image: ]洞，成天宝之乱。李白《梁甫吟》亦以“帝旁投壶多玉女”喻玄宗所亲幸的权奸小人，可参看。四章《斗鸡》说：


  “斗鸡初赐锦，舞马既登床。帘下宫人出，楼前御曲长。仙游终一[image: ]，女乐久无香。寂寞骊山道，清秋草木黄。”陈鸿《东城老父传》：“玄宗在藩邸时，乐民间清明节斗鸡戏。及即位，治鸡坊于两宫间。索长安雄鸡，金毫铁距高冠昂尾千数，养于鸡坊，选六军小儿五百人，使驯扰教饲。帝出游，见贾昌弄木鸡于云龙门道旁，召入，为五百小儿长。天子甚爱幸之，金帛之赐，日至其家，天下号为‘神鸡童’。元会与清明节，率皆在骊山。每至是日，万乐具举，六宫毕从。昌冠雕翠金华冠，锦袖绣襦裤，执铎拂道。群鸡叙立于广场，顾眄如神，指挥风生。树毛振翼，砺吻磨距，抑怒待胜，进退有期，随鞭指低昂不失。上生于乙酉鸡辰，使人朝服斗鸡，兆乱于太平矣。”（参看上卷四二页）《明皇杂录》：“上尝令教舞马四百匹，各分左右部，衣以文绣，络以金铃，饰其鬃鬣，间以珠玉。其曲谓之《倾杯乐》，马闻之即奋首鼓尾，纵横应节。又施三层板床，乘马于上，抃转如飞。或命壮士举榻，马舞于榻上。乐工数十人环立，皆衣淡黄衫、文玉带，必年少姿美者。每千秋节，命舞于勤政楼下。”又载：“上每宴赐酺，则御勤政楼，太常陈乐，教坊大陈寻橦、走索、丸剑、角抵、斗鸡，令宫人数百，饰以珠翠，衣以锦绣，自帏中击雷鼓，为《破阵乐》。”又载：“玄宗制新曲四十余，又新制乐谱，每初年望夜，御勤政楼观灯作乐，贵臣戚里设看楼观望。夜阑，太常乐府悬散乐毕，即遣宫女于楼前缚架出眺歌舞以娱之。”《开元传信录》：“明皇梦游月宫，诸仙子娱以上清之乐，其曲凄楚动人。明皇以玉笛寻得之，曲名《紫云回》。”《异闻录》：“开元六年八月望，上与申天师、洪都客作术，夜游月宫，见素娥十余人，笑舞于广庭桂树之下，音乐清丽，遂归制《霓裳羽衣之曲》。”《南部新书》：“骊山华清宫毁废已久，惟存缭垣。朝元阁在山顶之上，最为崭绝，础柱尚存。山腹即长生殿，殿东西盘石道，自山麓而上，道侧有饮酒亭、明皇吹笛楼、宫人走马楼，故址犹存。读以上记载，诗意自明：前半记太平盛况，后半写乱后荒凉，不胜兴亡哀乐之感。”五章《历历》说：


  “历历开元事，分明在眼前。无端盗贼起，忽已岁时迁。巫峡西江外，秦城北斗边。为郎从白首，卧病数秋天。”发端便无限感慨。羁旅卧病，回忆平生经历，追寻兴衰之迹，往事历历在目，不堪回首。诗人心境如此，无怪其时怀旧伤今篇什之多。“天宝之乱，皆明皇失德所致，此云‘无端盗贼起’，盖讳言之耳。”（仇注）其实这是反话，说“无端”，作者、读者均知其实“有端”。一自安禄山乱起，兵戈至今未息，自叹流离入蜀，屈居幕府，白首为郎，有似冯唐(59)，于今又病滞他乡，长违故国，悲秋之情就不能自已了。仇兆鳌说：“此章承前启后。前三章说承平之世，故以‘开元事’括之。后三章说乱离以后，故以‘盗贼起’包之。”六章《洛阳》说：


  “洛阳昔陷没，胡马犯潼关。天子初愁思，都人惨别颜。清笳去宫阙，翠盖出关山。故老仍流涕，龙髯幸再攀。”仇兆鳌说：“禄山于天宝十四年十二月陷东京，所谓洛阳没也。次年六月七日，灵宝败绩，贼入潼关，所谓犯潼关也。是夕，平安火不至，明皇惧而谋幸蜀，所谓初愁思也。十三日，帝出延秋门，至咸阳驿，而从官骇散，所谓惨别颜也。至德二年九月，郭子仪收复西京，贼众夜遁，所谓去宫阙也。十月，肃宗入长安，上皇发蜀郡，所谓出关山也。十二月，上皇至自蜀，百姓舞抃路侧曰：‘不图今日，复见二圣。’所谓故老流涕、龙须再扳也。此叙出狩还京之事，首尾鲜明，真可谓诗史矣。”此诗实不佳，若仅从记事的首尾详明定“诗史”，何不径用散文？杜诗虽偶有可正史册之失处，但其价值主要在以诗歌艺术真实地深刻地反映了社会现实和时代风貌。如此理解“诗史”的含义方可。七章《骊山》说：


  “骊山绝望幸，花萼罢登临。地下无朝烛，人间有赐金。鼎湖龙去远，银海雁飞深。万岁蓬莱日，长悬旧羽林。”《汉书·郊祀志》：黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下，鼎既成，有龙垂胡髯下迎。黄帝上骑，群臣后宫七十余人从上。余小臣不得上，乃悉持龙髯，龙髯拔堕，堕黄帝之弓，百姓乃抱其弓与龙髯号。后世因名其处曰鼎湖，弓曰乌号。上章“龙髯”句，此“鼎湖”句，俱用此。《汉书·刘向传》：秦始皇葬于骊山之阿，下锢三泉，上崇山坟，石槨为游馆，人膏为灯烛，水银为江海，黄金为凫雁。《汉书·礼乐志》：“芬树羽林。”颜师古注：言所树羽葆，其盛若林。此章抒《洞房》“园陵白露中”未尽之情重伤泰陵的凄凉：明皇在日，每年十月必往华清宫避暑，又造花萼相辉楼供兄弟诸王欢聚，如今骊山再也盼不到君王来过冬，花萼相辉楼登楼宴乐的活动早已停止了。地下没有早朝时高烧的蜡烛，人间还保存着当年赏赐的金银财宝。鼎湖迎驾的龙远去，深埋着的黄金凫雁永远飞不过水银的江海。千秋万岁终有一死，只留下昔日所居蓬莱宫上空灿烂的太阳，长照园陵中高悬的羽葆如林(60)。老杜对这位曾经赏识过他的“太平天子”，感情还是很深的啊！末章《提封》说：


  “提封汉天下，万国尚同心。借问悬车守，何如俭德临？时征俊乂入，莫虑犬羊侵。愿戒兵犹火，恩加四海深。”“提封”，亦作“堤封”，指诸侯或宗室的封地。《汉书·刑法志》：“提封万井。”颜师古注：“李奇曰：‘提，举也；举四封之内也。’说者或以为积土而封谓之堤封。”亦指国内，四境之内。此章总结，指出致乱根由，以为前车之鉴：要是像汉朝那样一统天下，万国同心，前途还有希望。《左传》说“悬车束马以逾太行”，与其用兵守土，何如行俭德君临天下？时常征辟杰出的人才入朝，就不怕敌人入侵。古人有云：“兵犹火也，不戢将自焚也。”但愿像戒火那样戒兵，恩加四海，泽被苍生。仇兆鳌说：“自明皇好边功而尚奢侈，故有悬车、俭德之语。不听张九龄，而致禄山终叛，故有俊乂、犬羊之语。使当时息兵爱民，焉有天宝之祸哉？”王嗣奭说：“此为朝廷画中兴之策，盖以前数章之总结也。国以人心为本，故首言‘万国同心’，根本尚无恙也。悬车守险，不如俭德临民；俭者不夺，民心自怀，有无形之险也。俊乂在朝，折冲樽俎，何虑犬羊？兵勿轻动，则恩加四海，可复贞观、开元之盛矣。公之谋国，堂堂正正，即孟子所以告齐、梁之君者；其自许稷、契，亦以此也。”指出玄宗为政之失甚是，为朝廷筹划之策也不无道理，其奈乱后王纲解纽，矛盾重重，江河日下，颓局已成，即使“窃比稷与契”的老杜在朝，独木难支大厦，恐亦无法“致君尧舜上”啊！


  仇兆鳌说：“《秋兴》及《洞房》诸诗，摹情写景，有关国家治乱兴亡，寄托深长。《秋兴八首》，气象高华，声节悲壮，读之令人兴会勃然；《洞房》八章，意思沉郁，词旨凄凉，读之令人感伤欲绝。此皆少陵聚精会神之作，故能舌吐风云，笔参造化，千载之下，犹可歌而可涕也。但七律才大气雄，固推赋骚逸调，而五律韬锋敛锷，直与经史并驱，两者当表里参观，方足窥其底蕴焉。”比较两组诗的异同，颇有见地。


  
十三　诗歌中的寓言和随笔


  同时作咏物诗八章自伤伤时。首章《鹦鹉》有才士失路、苦于拘束之叹：


  “鹦鹉含愁思，聪明忆别离。翠衿浑短尽，红嘴漫多知。未有开笼日，空残旧宿枝。世人怜复损，何用羽毛奇？”朱鹤龄以为此诗似[image: ]括祢衡《鹦鹉赋》中语：“聪明”，则“性慧辩而能言，才聪明以识机”；“别离”，则“痛母子之永隔，哀伉俪之生离”；“翠衿”“红嘴”，则“绀趾丹嘴，绿衣率衿”；“浑短尽”，则“顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如”；“漫多知”，则“岂有论以阶乱，将不密以致危”；“未有开笼日”，则“闭以雕笼，剪其翅羽”；“空残旧宿枝”，则“想昆山之高峻，思邓林之扶疏”；末句“羽毛奇”，则“虽同俗于羽毛，故殊志而莫心”。虽不能说一一对照套用，但受祢衡赋的启发与影响是明显的。该赋收入《文选》，见老杜选学的精深。二章《孤雁》寓羁旅念群之意：


  “孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪亦纷纷。”浦起龙说，寓同气分离之感，兄弟相暌则痛之，精神全注一“孤”字。这诗中间两联最佳，“善于空处传神”（杨伦评）。李商隐的《蝉》：“五更疏欲断，一树碧无情。”可谓得其三昧。三章《鸥》怜其少自得之致：


  “江浦寒鸥戏，无他亦自饶。却思翻玉羽，随意点青苗。雪暗还须浴，风生一任飘。几群沧海上，清影日萧萧。”罗大经《鹤林玉露》说：“言浦鸥闲戏，使无他事，亦自饶美，奈何不免口腹之累。故闲戏未足，已思翻玉羽而点春苗，为谋食之计。虽风雪凌厉，有所不暇顾，末言海鸥之旷逸，清影翛然，不为泥滓所点染，非浦鸥所能及。以兴士当高举远引，归洁其身如海鸥；不当逐逐于声利之场，以自取贱辱，若浦鸥也。”斯解得之。老杜曾在《旅夜书怀》中以鸥鸟自况：“飘飘何所似？天地一沙鸥。”此亦然。四章《猿》称其有见机之智：


  “袅袅啼虚壁，萧萧挂冷枝。艰难人不免，隐见（现）尔如知。惯习元从众，全生或用奇。前林腾每及，父子莫相离。”王嗣奭说：“人于乱世，往往父子不相保。公携其子以避乱，而恐其不能两全。兴言及此，见其苦情矣。”五章《麂》代麂抒情，自悔不能远害全身，寓有讽刺“衣冠”人物鱼肉人民的“盗贼”本性之意（详第十三章第十节）：


  “永与清溪别，蒙将玉馔俱。无才逐仙隐，不敢恨庖厨。乱世轻全物，微声及祸枢。衣冠兼盗贼，饕餮用斯须。”我永远地永远地告别了清溪，承蒙不弃与山珍海味放在一起。我无才跟着时常化变为白麂的葛仙翁（见《神仙传》）归隐；听说书上写着“鹿生于山，命悬于庖厨”（《说苑》），命该如此，我不敢有所怀恨。乱世重杀而轻全物，细微的声响却招来了横祸。没想到那些衣冠人物还兼作盗贼，他们狼吞虎咽一会儿就把我吃光了。语愈婉愈悲，构思亦大奇。汉人每有此种奇想。《枯鱼过河泣》：“枯鱼过河泣，何时悔复及！作书与鲂[image: ]，相教慎出入。”与此参读，知渊源有自，复见新意。六章《鸡》叹其夜鸣失时：


  “纪德名标五，初鸣度必三。殊方听有异，失次晓无惭。问俗人情似，充庖尔辈堪。气交亭育际，巫峡漏司南。”《韩诗外传》：“夫鸡，头戴冠，文也；足傅距，武也；见敌而斗，勇也；得食相呼，义也；鸣不失时，信也：鸡有五德，君犹瀹而食之，其所由来近也。”“亭育”，化育。《杜诗说》：“‘司南’，犹‘司晨’也，字见梁元帝《刻漏铭》。”你们有文、武、勇、义、信五种好德性，每晚准时打鸣三遍。谁知到这里听听可有点异样，报错了时辰早上起来也毫不惭愧。不讲信用跟这里的人情差不多，那就只配送进厨房补充做菜的原料。夜尽天明正是造化之气交替的时刻，这巫峡一带你们是失了司晨的职。——前面已经讲到，老杜很厌恶夔州这里的风土人情，如说“形胜有余风土恶”（《峡中览物》）、“此乡之人气量窄，误竞南风疏北客”（《最能行》）等等。于今，他竟把满肚皮厌恶殊方薄俗之情发泄到夜鸣失时的“荒鸡”身上来了。老杜是“北客”，想为此乡“气量窄”之人所“疏”，加上他“性褊躁”，难免有此过激情绪，但也不得坐实为“此骂巫峡人无德无信，罪可杀也”（《杜臆》）。《晋书·祖逖传》：“中夜闻荒鸡鸣，蹴（刘）琨觉，曰：‘此非恶声也！’因起舞。”陆游《夜归偶怀故人独孤景略》：“刘琨死后无奇士，独听荒鸡泪满衣。”即用其事。同是荒鸡，所引起的反应却迥然不同。因此，将同一事物的不同反应写入诗中，往往能成功地抒发不同人的不同心境。不要以为只是夜鸣失时的荒鸡该死，在某些人的心目中，那些准时报晓的鸡更须格杀勿论：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓。”（《读曲歌》）七章《黄鱼》叹其长大而罹难：


  “日见巴东峡，黄鱼出浪新。脂膏兼饲犬，长大不容身。筒桶相沿久，风雷肯为伸？泥沙卷涎沫，回首怪龙鳞。”《杜臆》：“涪州上流四十里，有黄草峡，出黄鱼，大者数百斤。‘兼饲犬’，则人无不食可知。(61)但惜其长大而不能容其身耳。”《尔雅注》：鳣鱼，体有甲无鳞，肉黄，大者二三丈，江东人呼为黄鱼。《诗义疏》：鳣身形似龙。故有末句。鳣，今名鳇。我国分布于黑龙江流域。但不知古时长江流域有鳣否。鳣与鲟体形相似。鲟，古称“鱏”，长达三米余，青黄色，腹白色。老杜所咏也可能是长江鲟（达氏鲟）。八章《白小》怜细微之物亦难幸免：


  “白小群分命，天然二寸鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。入肆银花乱，倾筐雪片虚。生成犹拾卵，尽取义何如？”庾信《小园赋》：“一寸二寸之鱼。”这都是些“小白条”，这种鱼是长不大的。“拾卵”而“尽取”之，这不仅有伤于义，也有损于利。从今天保护渔业资源的角度看，老杜提出的这个问题也是值得注意的。杨伦认为此章系“悯穷民也，时蜀因军兴饷急，诛求无艺”。


  这组诗，掇拾琐事，阐发深意，挥洒自如，思想艺术俱佳。黄生引汪几希说：“前后咏物诸诗，宜合作一处读，始见杜公本领之大，体物之精，命意之远。说物理、物情，即从人事、世法勘入。学到笔到，心到眼到，惟其无所不到，所以无所不尽也。”其言得之。


  另一组同时所作七绝《解闷十二首》也写得很有意思，值得一读。其一说：


  “草阁柴扉星散居，浪翻江黑雨飞初。山禽引子哺红果(62)，溪女得钱留白鱼。”仇兆鳌说：“公《云安》诗‘负盐出井此溪女’，又《负薪行》‘男当门户女出入’，则溪女卖鱼可知。”这诗写景记事，见客居的百无聊赖，亦有自得之趣。其二说：


  “商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。”《会稽志》：西陵城在萧山县（今浙江萧山）西十二里。后改为西兴。苏轼《望海楼晚景》“为传钟鼓到西兴”的“西兴”即是。又白居易《答元微之泊西陵驿见寄》：“烟波尽处一点白，应是西陵古驿台。”知唐时西陵置驿。唐淮南道治所在扬州（今江苏扬州市）。其时有胡商下扬州，来与老杜作别，因起东游之念。杜甫年轻时游吴越甚乐，在蜀常思再往：“厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门”（《春日梓州登楼二首》其二）。最近他还想到杭州、越州（绍兴）去寻找五弟杜丰：“闻汝依山寺，杭州定越州。……明年下春水，东尽白云求”（《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》其二）。可见他当时确有东下重游吴越的考虑。有趣的是，据此可知老杜当时还结识了一些胡商。其三说：


  “一辞故国十经秋，每见秋瓜忆故丘。今日南湖采薇蕨，何人为觅郑瓜州？”原注：“郑秘书监审。”郑审是郑虔的侄儿。汉长安霸城门，又名青门，门外旧出佳瓜，其南有下杜城。天宝十三载（七五四）老杜曾移居下杜（详第七章第四节），至今（七六六）已十二年，“十经秋”，举其成数而言。钱注：“张礼《游城南记》：济潏水，涉神禾原，西望香积寺，下原过瓜州村。注：瓜州村，在申店潏水之阴。许浑集有《和淮南相公重游瓜州诗》。淮南相公，杜佑也。注：瓜州村与郑庄相近。郑庄，虔郊居也。审为虔之侄，其居必在瓜州村。”诗人因见秋瓜而忆下杜旧居，又因下杜而忆瓜州村的郑审，看似平淡，却一往情深。其四说：


  “沈范早知何水部，曹刘不待薛郎中。独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁。”《梁书·何逊传》：范云见何逊的对策，大相称赏，因结为忘年交，一文一咏，云辄嗟赏。沈约亦爱其文，曾对逊说：“吾每读卿诗，一日三复，犹不能已。”逊曾为尚书水部郎。钟嵘《诗品·总论》认为“曹（植）、刘（桢）殆文章之圣”。“沧浪”，古水名。在今湖北省境内，有四说：（一）汉水的支流，在荆州。（二）即夏水。（三）汉水的下流。在湖北均县北，至汉阳入江。（四）湖北武当县（明废，即今旧均县治）西北汉水中有沧浪洲，汉水经过，因叫“沧浪”。这诗原注：“水部郎中薛据。”是怀念薛据的诗。薛据（一作“璩”）是老杜旅食京华时结识的好友，曾同登慈恩寺塔赋诗。老杜客秦州，见敕目知薛据等升官，喜赋长诗祝贺。薛据为尚书省工部的水部郎中当在今年（大历元年）以前，这时他正因水部公务出差在荆州（详第七章第三节）。薛据与何逊同是水部郎，何有沈、范知音，而薛却无人赏识。薛在尚书省官署独开文苑，如今又到荆州的沧浪之上学起泛舟垂钓的渔翁来了。语带调侃，见关系的亲密和相思之深。陈师道说，“省署开文苑，沧浪忆钓翁”是薛据的诗。《唐诗纪事》亦有此条，惟“忆”字作“学”字。其五说：


  “李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。一饭未曾留俗客，数篇今见古人诗。”李陵、苏武是汉武帝时人。《文选》载有李陵《与苏武诗三首》、苏武《诗四首》（其中一首又见于《玉台新咏》，题为苏武《留别妻》诗），均为五言体。多数研究者认为，西汉前期不可能有成熟的五言诗出现，故疑为后人托名之作。除《文选》所载外，收辑于《古文苑》中的，尚有李陵《录别诗》八首（内两首残缺），苏武《答诗》一首、《别李陵》一首。苏李诗的作者可疑，《文选》中所录七首当是东汉无名氏之作，大多写得真切感人，对后代诗歌创作起过一定影响。这诗原注：“校书郎孟云卿。”是怀念孟云卿的诗。孟云卿是老杜的知交，其诗风骨颇健（详上卷四九五、四九六页）。首句是孟云卿的意见，次句老杜表示赞同，三句称其不偶流俗，四句赞其诗格高古、直追西汉。其六说：


  “复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩项鳊。”此怀孟浩然，详第十一章第八节《遣兴五首》其五。其七说：


  “陶冶性灵存底物？新诗改罢自长吟。孰（熟）知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”这诗自述写诗的经验：凭什么来陶冶性灵呢？是诗。所以我做起诗来很认真，新诗改好了还吟一吟看看是否妥帖。我很熟悉宋谢灵运（三八五—四三三）、齐谢朓（四六四—四九九）的于诗将尽其能事，还努力学习梁何逊（？—约五一八）、陈阴铿（生卒年未详）精益求精追求艺术表现的苦心。《苕溪渔隐丛话》前集：“韩子苍云：东坡……尝语参寥曰：如老杜言‘新诗改罢自长吟’者，乃知此老用心甚苦，后人不复见其剞劂，但称其浑厚耳。”《杜臆》：“公谓李白佳句似阴铿，论者谓公有不满白之意，试读此诗，岂其然乎？”其八说：


  “不见高人王右丞，蓝田丘壑蔓寒藤。最传秀句寰区满，未绝风流相国能。”原注：“右丞弟，今相国缙。”此怀王维，兼及王缙（详上卷五一六、五一七页）。《旧唐书·王维传》：代宗时缙为宰相，帝求维文，缙集得四百余篇上之。《金壶记》：王维与弟缙，名冠一时。时议云：“论诗则王维、崔颢，论笔则王缙、李邕，祖咏、张说不得与焉。”缙后因党附元载，人品不足取，终掩其文名。老杜作此诗时，王缙劣迹尚不显（详本章第八节）。《麓堂诗话》：唐诗李、杜之外，孟浩然、王摩诘足称大家。王诗丰缛而不华靡，孟却专心古澹，而悠远深厚，自无寒俭枯瘠之病。储光羲有孟之古，而深远不及。岑参有王之缛，而又以华靡掩之。故杜子美称“吾怜孟浩然”，称“高人王右丞”，而不及储、岑。其九说：


  “先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。”此叹玄宗、贵妃已卒而进贡荔枝的旧例未除（参看上卷一六六页）。仇兆鳌说：据李绰《岁时记》：樱桃荐寝，取之内园，不出蜀贡。此特言其夏荐樱桃，而荔枝继献耳。杜修可曰：《唐史遗事》：乾元初，明皇幸蜀而回，岭南进荔枝，上感念杨妃，不觉悲恸。(63)以下三首皆因荔枝生慨。其十说：


  “忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤。京华应见无颜色，红颗酸甜只自知。”蜀中荔枝鲜美，远贡长安则变味。泸州（今四川泸州市）、戎州（今四川宜宾市）产荔枝。去年所作《宴戎州杨使君东楼》有“轻红擘荔枝”句，“忆过”指此（详第十六章第八节）。荔枝原名离枝，言其离枝则色味香气俱变。杨伦说：“此言荔枝虽得驰贡，而至京师者终不若此地之佳，以喻瑰杰之资，世有真知者少也。”其十一说：


  “翠瓜碧李沉玉甃，赤梨蒲萄寒露成。可怜先不异枝蔓，此物娟娟长远生。”此言荔枝因产于远方而被珍视。其十二说：


  “侧生野岸及江蒲，不熟丹宫满玉壶。云壑布衣鲐背死，劳人害马翠眉须。”戎僰语称田亩为“蒲”。朱注：或曰刘熙《释名》：草团屋曰蒲，又谓之庵。此诗“江蒲”，似用此义，言荔枝生于野岸江庵之侧。“不熟丹宫”，荔枝本不生长成熟于宫中。“鲐”，亦称鲭、油筒鱼、青花鱼、青鱄。“鲐背”，谓老人背上生斑如鲐鱼背，因用以称长寿老人。《尔雅·释诂》：“鲐背、耇、老，寿也。”“翠眉”，指杨贵妃。《方舆胜览》：妃子荔枝园，在涪州之西，去城十五里。当时以马递驰载，七日七夜至京，人马毙于路者甚众。此言荔枝生于远方僻处，犹得劳人害马，驰贡宫中，盛满玉壶，供贵妃之需；而布衣之士，老死丘壑，却无人赏识，很可慨叹。


  这组小诗，犹如散文中的随笔，或抒情，或叙事，或议论，写起来很自由，读起来很亲切，颇能窥见诗人当时的心境，有一定认识价值，艺术上也独具不拘绳墨、挥洒尽致之妙。


  这年秋天作的五排《偶题》，谈诗学源流和自己的创作经验，兼叙客夔情事，内容多少与这组评议诗人诗作、记述生活感触的《解闷十二首》相近，但写得很认真，尤其前面诗论部分系统深入地阐明了作者的见解，值得注意：


  “文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂？骚人嗟不见，汉道盛于斯。前辈飞腾入，余波绮丽为。后贤兼旧例，历代各清规。法自儒家有，心从弱岁疲。永怀江左逸，多谢邺中奇。[image: ]骥皆良马，麒麟带好儿。车轮徒已斫，堂构惜仍亏。漫作《潜夫论》，虚传幼妇碑。”王嗣奭对这一大段的臆解大体得之：“此公一生精力，用之文章，始成一部《杜诗》，而此篇乃其自序也。……起来二句，乃一部《杜诗》所从胎孕者。‘文章千古事’，便须有千古识力为之骨；而‘得失寸心知’，则寸心具有千古。此乃文章家秘密藏，而千古立言之标准。从此悟入，而后其言立，可与立德、立功称三不朽，初无轩轾者也。然何以云‘文章（一）小技，于道未为尊’耶？此正须识其道之所尊者安在。得所尊，则文章千古，失所尊，则文章小技。必视文章为小技，而后能以文章成千古之业。本无二义，在人自悟耳。作者殊列，而名不浪垂，此二句又千古诗人之总括，谓其寸心皆有独知在也。《三百篇》乃诗之鼻祖，而《骚》乃其裔孙。《骚》既不见，则《雅》《颂》可知，不能无慨。自苏、李辈倡为五言，而汉道于斯为盛，此又诗之大宗也。前辈如建安、黄初诸公，飞腾而入；至六朝之绮丽，乃其余波，不可少也。后贤继作，前代义例，兼而有之；然历代各有清规，非必一途之拘也。旧例、清规皆法也，儒家谁不有之？而妙繇心悟。余从弱岁，已极力于此，则永怀江左之逸，而不能无病于邺中之奇。病犹歉也，盖江左诸公，犹之[image: ]骥，无非良马；乃曹家父子，如麒麟又带好儿，此其独擅之奇也。予之疲心于此，自信车轮已斫，而儿懒失学，堂构仍亏，能如曹家父子乎？虽潜夫有论，幼妇有碑，莫为继述，皆虚谩耳，此予所病于邺中者也。‘缘情’用陆机语，谓作诗也。”我认为诗中有三点看法是可取的：（一）能流传后世的文学作品，必有其独特的成就和价值；（二）要了解文学发展的源流，要全面学习和继承前代遗产，这也就是“转益多师是汝师”；（三）从事文学创作要竭尽毕生之力，要经常悉心琢磨，才有可能臻于“得失寸心知”之境。《戏为六绝句》多体现了这些基本观点，可对照阅读（参阅第十四章第八节）。张溍说：“文章秘诀，诗统源流，前半已道尽。曰‘骚人’，曰‘汉道’，曰‘邺中’，曰‘江左’，言诗家历代，各有体制可仿，后人兼采，原不宜过贬偏抑。公之所见甚大，所论甚正。太白则云：‘自从建安来，绮丽不足珍。’自晋人以下，未免一概抹倒矣。”


  
十四　“即事会赋诗”


  这年从秋到冬，他还写了不少篇什，或见朋从交往，或见日常生活，或见文艺观点，……内容很丰富。


  他有首七古《寄韩谏议注》，劝曾以直言忤时、退老衡岳的韩注(64)，东山再起，匡君济世，议论一般，不见精彩；但首尾写得极飘逸，酷似太白，深得楚骚遗韵，诵之令人神旺：“今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。……美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂？”


  老杜初到成都时，有《王侍御抡许携酒至草堂》诗，王先以御史罢官，后在严武幕中，又迁彭州刺史而卒（详第十三章第十一节及注〈34〉）。老杜惊闻噩耗，作《哭王彭州抡》致哀。


  这时，老杜遇到了老友之子苏徯，见他年轻有为，作《君不见简苏徯》，劝他出仕用世，说废池尚藏蛟龙，枯桐犹可制作琴瑟，你才华正茂，不愁没有前途：“君不见道边废弃池？君不见前者摧折桐？百年死树中琴瑟，一斛旧水藏蛟龙。丈夫盖棺事始定，君今幸未成老翁，何恨憔悴在山中？深山穷谷不可处，霹雳魍魉兼狂风。”这诗写得饶有古意。君幸未成老翁，前途固然无限；我虽当桑榆暮景，却未“盖棺论定”，有时也不免存有妄想哩！联系到前面已论及的老杜客居卧病仍不绝还朝之望的思想状况，这“丈夫”三句勉人的话中似乎还含有自勉的言外之意。不久，苏徯将东游荆、扬，他又作《赠苏四徯》，结尾自陈客中常受人轻视、欺凌的惨痛经验，并一再叮嘱苏徯要耐得饥寒免为肉食者所笑，要韬光养晦免为少壮者所忌：“乾坤虽宽大，所适装囊空。肉食哂菜色，少壮欺老翁。况乃主客间，古来逼侧同。君今下荆扬，独帆如飞鸿。二州豪侠场，人马皆自雄。一请甘饥寒，再请甘养蒙。”据《别苏徯》题下原注“赴湖南幕”，知苏徯此行最后决定往湖南谋事。仇兆鳌说：“（此诗）起云‘故人有游子’及‘提携愧老夫’，公盖苏徯父接也。后云：‘岂知台阁旧，先拂凤凰雏。’湖南幕主，亦徯父交而昔日同朝者。”又说：“朱注谓唐史肃宗收京，苏源明擢考功郎中、知制诰，疑徯为源明之子。今按：源明卒于广德二年，不应丧制未终，而急趋幕府，知非源明子矣。”战乱时或有变通，朱说并非毫无可能。


  一天老杜在这里遇到了外甥李潮，李潮是位擅长八分小篆的书法家，他们相处月余，李潮求老杜题咏，老杜便作《李潮八分小篆歌》称赞他的书法道：


  “苍颉鸟迹既茫昧，字体变化如浮云。陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分。秦有李斯汉蔡邕，中间作者绝不闻。峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。惜哉李、蔡不复得，吾甥李潮下笔亲。尚书韩择木，骑曹蔡有邻。开元已来数八分，潮也奄有二子成三人。况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。八分一字直百金，蛟龙盘拿肉屈强。吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。岂如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴东逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何！”周越《书苑》：李潮，善小篆，师李斯《峄山碑》，见称于时。赵明诚《金石录》：《唐慧义寺弥勒像碑》，李潮八分书。潮书不见重于当时，独杜诗盛称之。今石刻在者，惟此碑与《彭元曜墓志》，其笔法亦不绝工。如果真是书以诗传，那老杜的这首诗可算得上是最成功的“广告”了。苍颉，也作仓颉。旧传为黄帝的史官，汉字的创造者。他可能只是古代整理文字的一个代表人物。卫恒《书势》：黄帝之史沮诵、苍颉，眺彼鸟迹，始作书契。石鼓文是中国现存最早的刻石文字。在十块鼓形的石上，每块各刻四言诗一首，内容歌咏秦国君游猎情况，故亦称“猎碣”。所刻书体，为秦始皇统一文字前的大篆，即籀文。历来对其书法评价很高。其制作时代，唐人以为周文王或宣王时，宋人始提出秦始皇以前之说。经近代和今人进一步研究，公认为秦刻石，但仍有文公、穆公、襄公、献公诸说。石原在天兴（今陕西宝鸡。秦置陈仓县，唐改为宝鸡）三畤原，唐初被发现。韦应物、韩愈各有一篇《石鼓歌》。现十石文字大多剥落，其中一石文字全部无存。原石藏北京故宫博物院。“大篆”，也叫籀文或籀书。籀文因著录于《史籀篇》而得名。字体多重叠。春秋战国间通行于秦国。今存石鼓文即这种文体的代表。“小篆”，也叫秦篆，秦代通行的文字，在籀文的基础上发展形成，字体较籀文简化。秦始皇统一中国后，采取李斯的意见，推行统一文字的政策，以小篆为正字，淘汰通行于其他地区的异体字，对汉字的规范化起了很大的作用。小篆形体匀圆齐整，存世的《琅琊台刻石》和《泰山刻石》残石，可代表其风格。李斯作《苍颉篇》，赵高作《爰历篇》，用的都是小篆。“八分”，汉隶的别名。魏晋时也称楷书为隶书，因别称有波磔的隶书为八分，以示区别。关于八分的解释，唐张怀瓘《书断》引王愔说：“字方八分，言有模楷。”又引萧子良说：“饰隶为八分。”张怀瓘解释为：“若八字分散，……名之为八分。”清包世臣说：“八，背也，言其势左右分布相背然也。”《唐六典》：“四曰八分，谓《石经》碑碣所用。”同意张说的人较多。东汉蔡邕善八分书。“熹平石经”，部分文字由邕自书丹于石刻成。他又曾于鸿都门见工匠用帚写字，得到启发，创飞白体。也能画。


  “峄山之碑”，秦代记功刻石。秦始皇巡行各地途中登邹峄山（亦称峄山，在今山东邹县东南）立的第一个刻石，颂扬其废分封立郡县的功绩。刻石原在山东邹县东南，传为李斯所书。今原石已佚，宋淳化四年（九九三）郑文宝据南唐徐铉摹本重新刻石于长安；元至正元年（一三四一）申屠[image: ]又据郑文宝刻本重刻于绍兴。《封演闻见记》载，后魏太武登山，使人排倒此刻石。然而历代摹拓，以为楷则，邑人疲于奔命，聚薪其下，因野火焚之。老杜此诗以为“枣木传刻”，可能另有刻本。樊毅西岳碑，后汉光和二年（一七九）立。苦县老子碑，亦汉碑，其字刻极劲。诗中“苦县光和”，即指此两碑。《旧唐书·肃宗本纪》：上元元年（七六〇）四月，以右散骑常侍韩择木为礼部尚书。《宣和书谱》：韩择木，昌黎人，工隶兼作八分，风流闲媚，世谓蔡邕中兴。窦泉《述书赋》：“卫包蔡邻，工夫亦到；出于人意，乃近天造。”《书史会要》：蔡有邻，蔡邕十八代孙，官至右卫率府兵曹参军，工八分书，书法劲险。——摘录以上各条，这诗就容易读懂了。诗首叙书法自大篆至八分的演变过程；中赞李潮书法入古，许得李斯、蔡邕嫡传，并以韩择木、蔡有邻作陪，以名重当世的张旭流宕雄壮的狂草反衬其八分书的瘦硬稳重；结以作歌力薄自谦，言力薄之歌，很难配此瘦硬之字。这诗见老杜书学知识的渊博，及其“书贵瘦硬”的鉴赏标准。这诗纵横排奡，颇见工力。杨伦评：“此韩（愈）、苏（轼）之祖。”韩愈《石鼓歌》：“少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！”即仿此诗末二句。


  秋冬之际，他写作了几首歌咏瞿塘峡一带形胜的诗篇，主旨不外伤乱世羁旅，诗多平平，间有佳句可摘，如“岸断更青山”（《峡口二首》其一）、“去矣英雄事，荒哉割据心”（其二）、“古城疏落木，荒戍密寒云”（《南极》）等。其中只《瞿唐两崖》《瞿唐怀古》二诗较挺拔。前诗说：


  “三峡传何处？双崖壮此门。入天犹石色，穿水忽云根。猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊。羲和冬驭近，愁畏日车翻。”《述异记》：猿五百岁化为玃。李尤《九曲歌》：“年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车。”这诗状奇险之景触目惊心。李子德说：“诗莫难于用奇，舍此亦何由？见杜之大奇而不失为补，不可能也；且愈奇而愈见其清，何可能也？”中晚唐不乏奇诗，却嫌不清或不朴，兼此三者诚不易，须从深厚处下功夫。《瞿唐怀古》说：


  “西南万壑注，劲敌两崖开。地与山根裂，江从月窟来。削成当白帝，空曲隐阳台。疏凿功虽美，陶钧力大哉！”瞿唐怀古，怀大禹开凿之功。状天险，见禹功的浩大；而险由天造，终归功于造化之力。黄生说：“奇险之句，亦若假凿于五丁矣。”


  顾宸以为老杜自云安至夔州，寓于西阁，终岁居之。明年春，始自西阁迁居赤甲。故凡西阁诸诗，皆自秋及冬所作。


  《夜宿西阁晓呈元二十一曹长》：“城暗更筹急，楼高雨雪微。稍通绡幕霁，远带玉绳稀。门鹊晨光起，樯乌宿处飞。寒流江甚细，有意待人归。”山夜雨而晓霁，因启门而望樯，远见安流，似催发棹。逐层卸下，渐引归心。以此呈元，衷情若诉。此所以表出峡之志（浦注）。老杜昔与元二十一同曹（官署），故称曹长。又有《西阁口号呈元二十一》写二人冬日共话王室、感动销忧情事：“山木抱云稠，寒空绕上头。云崖才变石，风幔不依楼。社稷堪流涕，安危在运筹。看君话王室，感动几销忧。”这位元先生想必也是有心济世的志士。


  没人共话销忧，不妨学个“宋国田夫负日之暄”（《列子》），也就是蹲在墙根晒冬天里可爱的太阳：


  “凛冽倦玄冬，负暄嗜飞阁。羲和流德泽，颛顼愧倚薄。毛发具自和，肌肤潜沃若。太阳信深仁，衰气欻有托。欹倾烦注眼，容易收病脚。流离木杪猿，翩跹山巅鹤。朋知苦聚散，哀乐日已作。即事会赋诗，人生忽如昨。古来遭丧乱，贤圣尽萧索。胡为将暮年，忧世心力弱？”（《西阁曝日》）寒气刺骨的冬天令人厌倦，我最爱在西阁晒太阳。羲和驾着日车来普施德泽，冬季的主宰颛顼（见《月令》）自愧力薄而敛威。毛发都晒暖和了，肌肤像给温汤泡得热乎乎的(65)。太阳你可真是仁慈啊，使我这气衰体弱的人忽然有了依托。斜靠着烦劳你倾注满目的光明，这会儿我不再“卧愁病脚废”（《客居》）而容易活动这双病脚。瞧树梢那些动作利索的猿猴，山顶那些翩跹起舞的水鹤！知交苦于聚散无常，聚乐散哀此起彼落。触景生情就该赋诗，人生无常清兴转眼如昨。古往今来时遭丧乱，连圣贤们也都很寂寞。我已经到了暮年，又何必为时世担忧，使心力减弱？——作自画像栩栩如生、神情毕露；细味便知其妙。


  《缚鸡行》也是写一时情事如画的佳作：


  “小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄？我叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”因怜虫而卖鸡，似乎不大合乎情理。若谓杨氏夫人佞佛而惜蝼蚁之命，又何得养鸡平日吃蛋、过年吃肉（《催宗文树鸡栅》：“秋卵方漫吃”“倚赖穷岁晏”）？我以为这不过是老杜在日常生活中偶有所感，设鸡虫得失之喻发议论而已。(66)师厚说：“天下之利害，当权轻重。除寇则劳民，爱民则养寇。与其养寇，孰若劳民。与其食虫，孰若存鸡。”（《杜臆》引）赵次公说：“黄鲁直深达诗旨，其《书酺池寺书堂》云：‘小黠大痴螗捕蝉，有余不足夔怜蚿。退食归来北窗梦，一江风月趁渔船。’可与言诗者，当自解也。”洪迈说：“此诗自是一般好议论，至结句之妙，非他人所能跂及也。予友李德远尝赋《东西船行》，全拟其意，举以相示云：‘东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，汗流撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。’是时德远诵至三过，颇自喜。予曰：语意绝工，几于得夺胎法，只恐‘行藏任理’与‘注目寒江’之句，似不可同日语。”（《容斋三笔》）浦起龙说：“张远云：大有‘蝼蚁何亲，鱼鳖何仇’意。愚按：结语更超旷。盖物自不齐，功无兼济，但所存无间，便大造同流，其得其失，本来无了。‘注江倚阁’，海阔天空，惟公天机高妙，领会及此。解者谓公于两物，计无所出，一何粘滞耶！”《步里客谈》说：“古人作诗，断句辄傍入他意，最为警策，如老杜云：‘鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁’是也。黄鲁直作水仙花诗亦用此体云：‘坐对真成被花恼，出门一笑大江横。’”（《九家集注杜诗》引）领会各异，仿效俱佳，足见此诗颇富理趣，艺术造诣亦高。


  快到年底了，他渐渐露出厌居西阁之意来：


  “江柳非时发，江花冷色频。地偏应有瘴，腊近已含春。失学从愚子，无家任老身。不知西阁意，肯别定留人？”（《不离西阁二首》其一）地偏有瘴，腊近含春；江柳非时而发，江花冷亦频开：这在土著看来是理所当然的事，老杜以中原物候标准衡量，便觉“非时”而“有瘴”了。起四句写腊景含春，却见远方气候之殊和离乡背井之感。(67)客中没有条件只好听凭愚昧的儿子(68)失学，早已无家老身随便漂泊到哪里也都一样。但不知西阁你意下如何，肯让我别去还是定要留人？杨伦说，行止问之西阁，奇。又代西阁答得奇，一片无赖：


  “西阁从人别，人今亦故亭。江云飘素练，石壁断空青。沧海先迎日，银河倒列星。平生耽胜事，吁骇始初经。”（其二）西阁答应任人别去，可是这会儿人又舍不得此间景物故而停（与亭通）留了下来。你看那江云像白绢般飘荡，石壁断处露出青色的天空。早起登楼先迎来沧海旭日，夜晚临窗可眺望江中星汉的倒影。我平素最迷恋这等胜事，如今刚开始目睹身经，怎教我不叹为观止呢？在同时作的《赠苏四徯》已露出与西阁居停主人关系紧张的迹象：“乾坤虽宽大，所适装囊空。肉食哂菜色，少壮欺老翁。况乃主客间，古来偪侧同。”虽是泛泛而论，要是眼下主客甚相得，哪会凭空引出这一感叹？问西阁留不留，亦含戏谑主人之意。这使我想起一则笑话：一客见天雨不欲辞去，乃题诗壁上问主人留宿与否：“下雨天，留客天，留我不留？”因未加句读，主人即代为点断作答：“下雨天留客，天留我不留！”老杜跟这个客人一样遭主人拒绝，可是他说这里风景好硬是赖着不走，所以杨伦说他“一片无赖”。说不走，只不过虚晃一枪，让那个嫌贫欺老的主人稍感不快而已。其实，他当时已经相中了瀼西，准备过了年一开春就把家搬过去：


  “水色含群动，朝光切太虚。年侵频怅望，兴远一萧疏。猿挂时相学，鸥行炯自如。瞿唐春欲至，定卜瀼西居。”（《瀼西寒望》）施鸿保说：“今按诗云：‘瞿唐春欲至，定卜瀼西居。’亦就未迁时说，题当作《寒望瀼西》。”认为是从西阁望瀼西，而不是从瀼西望别处，这是对的。但着眼在瀼西，所以放在前面，无须改题。浦起龙说：“是诗为居瀼根由。盖西阁之寓，险绝人区，赒烦亲故，久欲去此而谋居矣。后《登瀼上堂》诗云‘颇免崖石拥’，又云‘山田麦无陇’。可以就坦而资生。故知此时‘寒望’，意有属也。一、二，瀼景，即‘频怅望’所得，所谓‘兴萧疏’者也。‘猿’‘鸥’盟誓，请自今日，只缘年事相侵，故须待卜来春耳。通首一气，总见‘萧疏’意。”寒冷的清晨，水色空明，霞光满天，江中岸上，到处有各种动物在活动。年关迫近，我独自怅然眺望，慢慢地不觉因萧疏之景而引起悠远之兴。好学样的猿猴时不时挂臂下来饮水，一行耀眼的白鸥自由自在地随波浮荡。春天很快就会来到瞿唐，那时我一定要搬到瀼西去住。——随手写来，便觉“神与境会，意超象外”。艺术渐臻老境，往往如此。


  西阁诸诗中写得音韵铿锵、最脍炙人口的是《阁夜》：


  “岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”日升月落，催促着岁暮短促的光阴流驰；这异方寒夜，霜雪停了，天已转晴。五更天军营中轮番响起的鼓声角声多么悲壮(69)，三峡的江面上银河的倒影随波摇动。崔旰乱起，千家受害，不时可听到四野传来的哭声；还可听到这里那里响起当地渔夫樵子的夷歌。徐庶对刘备说：“诸葛孔明，卧龙也。”东汉初年公孙述据蜀称帝，甲兵数十万。左思《蜀都赋》说：“公孙跃马而称帝。”他们在夔州都有祠庙，不管是好是坏，最后总不免归于黄土；这样一想，我那眼前人事上的不顺利，那对远方音书的盼望，又算得了什么，就让它寂寥去吧。苏轼说：“七言之伟丽者，杜子美云：‘旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。’‘五更晓（鼓）角声悲壮，三峡星河影动摇。’尔后寂寞无闻焉。直至欧阳永叔：‘沧波万古流不尽，白鹤双飞意自闲。’‘万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘。’可以并驱争先矣。轼亦云：‘令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟。’又云：‘露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫。’亦庶几焉尔。”（《东坡题跋》）欧、苏诸联固伟矣，丽则未必。


  冬至第二天为小至。(70)这天老杜作《小至》说：


  “天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”“冬至”，二十四节气之一，在阳历十二月二十一、二十二或二十三日。这一天太阳经过冬至点，北半球白天最短，夜间最长。过了冬至，白天就慢慢长起来了。《唐杂录》：唐宫中以女工揆日之长短。冬至后，日晷渐长，比常日增一线之功。古代为了预测节气，将葭莩（苇膜）烧成灰，放在律管内，到某一节气，相应律管内的灰就会自行飞出。冬至之律为黄钟。时序推移，人事纷繁，不觉快到年底；过了冬至，白天慢慢长了，春天又要降临人间。刺彩绣的多用了一根丝线，黄钟律管内的苇膜灰飞出来了。岸柳将舒，山梅欲放。这里的云烟景物并无不同，可到底不是家乡；为了排遣旅愁，且教儿子斟满手中的酒杯干了吧！这首诗写得很规矩，虽用了一两个典故倒也好懂，但嫌格调不高。《千家诗》选入此首，这不禁使我想起申涵光评《江村》的话：“此诗起二语，尚是少陵本色，其余便似《千家诗》声口。选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事。”《千家诗》是个有影响的通俗诗选，不可鄙视，但确乎有其特殊的“声口”，这首《小至》亦然。宋代王禹偁《村行》：“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡！”与此诗“云物不殊乡国异”句意近，可参读。


  冬至前，老杜得知安史乱后有位姓柏的学士从京城逃到这里，携带书籍，隐居山林，不觉动了同病相怜之心，作《寄柏学士林居》，称赞他处乱离之世、居闲散之地，犹能博览群书，观古今之变，并期待他应时而出，经国安民：


  “自胡之反持干戈，天下学士亦奔波。叹彼幽栖载典籍，萧然暴露依山阿。青山万重静散地，白雨一洗空垂萝。乱代飘零予到此，古人成败子如何？荆扬冬春异风土，巫峡日夜多云雨。赤叶枫林百舌鸣，黄泥野岸天鸡舞。盗贼纵横甚密迩（指崔旰之乱），形神寂寞甘辛苦。几时高议排金门，各使苍生有环堵。”集有《题柏学士茅屋》和《题柏大兄弟山居壁二首》（柏大是学士子侄），可见老杜后来还是去访问过柏家了。


  这时，他又因文士见弃、中官恣横而慨叹盛世难逢，作《折槛行》说：


  “呜呼房魏不复见，秦王学士时难羡。青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电。千载少似朱云人，至今折槛空嶙峋。娄公不语宋公语，尚忆先皇容直臣。”汉成帝时朱云请诛安昌侯张禹，成帝怒，欲斩朱云。朱云手攀殿槛，槛折。辛庆忌救之，得免死。后成帝知其忠，修槛时，命保存原样，以示表彰之意（见《汉书·朱云传》）。唐太宗为秦王时，造文学馆，以杜如晦、房玄龄、于志宁、苏世长、薛收、褚亮、姚思廉、陆德明、孔颖达、李玄道、李守素、虞世南、蔡允恭、颜相时、许敬宗、薛元敬、盖文达、苏勖等十八人为学士，分成三批，每天六人值班，讨论典籍，时人号为“十八学士登瀛洲”（见《旧唐书·褚亮传》）。魏征不在十八人之内。娄师德是武则天时的宰相，以谨厚著称。宋璟是开元时的宰相，以忠谠著称。钱笺：“永泰元年，命左仆射裴冕、右仆射郭英乂等文武之臣十三人于集贤殿待制。独孤及上疏，以为虽容其直而不录其言，故曰‘秦王学士时难羡’，叹集贤待制之臣不及秦王学士之时也。次年，国子监释奠，鱼朝恩率六军诸将往听讲，子弟皆服朱紫为诸生，遂以朝恩判国子监事，故曰‘青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电’也。当时大臣钳口饱食，效师德之畏逊，而不能继宋璟之忠谠，故以折槛为讽，言集贤诸臣自无宋、魏辈尔，未可谓朝廷不能容直臣如先皇也。”无论为柏学士还是为一般“青衿胄子”抱屈，却忘不了除弊匡时，老杜真可说是身在江海而心居魏阙了。


  
十五　倔强犹昔


  集存《览柏中丞兼子侄数人除官制词因述父子兄弟四美载歌丝纶》《览镜呈柏中丞》《陪柏中丞观宴将士二首》《奉送蜀州柏二别驾将中丞命赴江陵起居卫尚书太夫人因示从弟行军司马位》，旧注多以为柏中丞除官之命在大历元年八月，其到任当在冬间，诸诗皆此年冬作。王道俊《杜诗博议》说：《年谱》：公至夔州时，柏中丞为夔州都督，公代拟《为夔府柏都督谢上表》。考柏都督乃柏茂琳，中丞乃其兼官。黄鹤注以柏都督为柏贞节，中丞则茂琳，又以茂琳与贞节为兄弟，皆大谬（详仇注引）。闻一多《少陵先生年谱会笺》：《峡口二首》原注：“主人柏中丞，频分月俸。”茂琳为夔州都督，公颇蒙资助。又明年夏有《园官送菜》及《园人送瓜》诗，皆茂琳所致者。此等诗多溢美之辞，如“迁转五州防御使，起居八座太夫人”（《奉送蜀州柏二别驾……》）云云，既陋且俗，无足称道，但从中可知：（一）老杜有望于柏中丞垂怜：“镜中衰谢色，万一故人怜。”（《览镜呈柏中丞》）柏中丞“频分月俸”亦厚待之，这当是老杜决计继续留在这个早已厌倦了的夔州的主要原因。（二）“柏与卫，必中表之亲，故使弟（柏二）起居其太夫人”（黄生语）。《旧唐书·代宗本纪》：大历元年七月，加荆南节度使卫伯玉检校工部尚书。当时老杜的旅弟杜位正在江陵做行军司马。后年老杜离夔出峡，三月到江陵，曾数从卫伯玉、杜位诸人游宴，原来这时他已通过柏二预先向江陵的亲友打过招呼了。他有首《玉腕骝》，题下原注：“江陵节度卫公马也。”尾联“举鞭如有问，欲伴习池游”，“举鞭问”是问马，“欲伴游”是马答，虽说不以骏马自居，但也不能说未流露赴荆相访之意。不要笑话老杜好拉关系，须知他拖着十口之家流浪各地，每到一处，总得有个可依靠的东道主啊！


  由于柏中丞的到任，老杜在生活上政治上有了依靠，精神好多了，社交活动也频繁起来了。一次，他在柏府宴会上多喝了点酒，一时兴起，忘了自己年老体衰，便抖起当年“放荡齐赵间”骑马射猎时的威风，纵身上马，在城外陡坡上驰骋，没提防给马掀下鞍来，伤得不轻。当地官绅闻讯，都带着酒来探视，他于是赋《醉为马坠群公携酒相看》解嘲说：


  “甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿唐石。白帝城门水云外，低身直下八千尺。粉堞电转紫游缰，东得平冈出天壁。江村野堂争入眼，垂鞭亸鞚凌紫陌。向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射。安知决臆追风足，朱汗骖驔犹喷玉。不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。职当忧戚伏衾枕，况乃迟暮加烦促。朋知来问腆我颜，杖藜强起依童仆。语尽还成开口笑，提携别扫清溪曲。酒肉如山又一时，初筵哀丝动豪竹。共指西日不相贷，喧呼且覆杯中渌。何必走马来为问，君不见嵇康养生被杀戮！”这诗先叙醉后骑马情况。“诸侯宾客”对柏中丞而言。从城门驰下平冈约计八千尺，非谓自如许高处坠落。王嗣奭说：“此诗语多诙谐，安有山城之上，坠下八千尺而犹生者？”误解。两旁粉堞闪过，紫缰疾如电转，描状逼真，令人头晕目眩。“决臆”，恣意。“骖[image: ]”，飞腾迅疾貌。《穆天子传》：天子东游于黄泽，使宫乐谣曰：“黄之泽，其马歕沙，皇人威仪。黄之泽，其马歕玉，皇人寿谷。”踏岸则喷沙，激水则喷玉，皆言马势的雄健。次叹坠马受伤：白发老翁驰马向来令人惊异，我不过自恃年轻时擅长骑射而已。谁知恣意骋其追风之足，顿时汗湿马全骄，没提防我就给掀翻在地受了伤，可见生活中过于纵情作乐容易取辱啊！既然受了伤理应卧床休养可总感憋气，何况迟暮之年更加深了内心的烦恼。末记诸公携酒探视、相与欢宴情事，朋友们来看我令我很不好意思，拄着拐杖，由童仆扶着勉强起来迎接。经过朋友们的宽慰终于喜笑颜开，就随着大伙儿提携着酒食去清溪旁找个僻静的去处野宴。一时酒肉堆积如山，奏乐开筵丝竹感人。都指着斜西的太阳说可别空过，笑着闹着干了一杯又一杯。祸福无常诸位何必骑马来慰问我，君不见那位著《养生论》的嵇康也不是惨遭杀害了么！郝敬说：“题有景致，诗写得沾足，辞藻风流，情兴感慨无不佳。”


  看起来，老杜还是不甘寂寞、喜欢热闹的。这一阵子他经常出席宴会，结识了一些新朋友，兴致很高，做起诗来也显很有劲儿。他的《荆南兵马使太常卿赵公大食刀》就是这样的作品：


  “太常楼船声嗷嘈，问兵刮寇趋下牢。牧出令奔飞百艘，猛蛟突兽纷腾逃。白帝寒城驻锦袍，玄冬示我胡国刀。壮士短衣头虎毛，凭轩拔鞘天为高。翻风转日木怒号，冰翼雪澹伤哀猱。镌错碧罂鹈膏，铓锷已莹虚秋涛。鬼物撇捩辞坑壕，苍水使者扪赤绦，龙伯国人罢钓鳌。芮公回首颜色劳，分阃救世用贤豪。赵公玉立高歌起，揽环结佩相终始。万岁持之护天子，得君乱丝与君理。蜀江如线针如水，荆岑弹丸心未已。贼臣恶子休干纪，魑魅魍魉徒为耳！妖腰乱领敢欣喜，用之不高亦不庳，不似长剑须天倚。吁嗟光禄英雄弭，大食宝刀聊可比。丹青宛转麒麟里，光芒六合无泥滓。”仇注：夔州隶荆南节度，赵太常刮寇至此，当在永泰元年崔旰反时。公遇赵于夔州，必在大历元年之冬，公以是秋（当为春晚）始至夔。是时，崔旰虽平，杜鸿渐尚在蜀中，荆南之兵，亦应未归。《唐志》：天下兵马元帅下有前军、中军、后军兵马使。太常卿，赵之兼官。《旧唐书》：大食，本在波斯之西，兵刀劲利，其俗勇于战斗。案：大食原系一波斯部族名称的音译。唐代以来，称阿拉伯帝国为大食（见《经行记》、新旧《唐书》等）。这诗首叙赵兵马使来夔、威镇一方。《新唐书·地理志》载夷陵县（今湖北宜昌市）西北二十八里有下牢镇（原为下牢戍）。“（州）牧出（县）令奔”，谓官吏候迎。“猛蛟突兽”，喻盗贼却走。诗接着描状胡刀的晶莹锋利。“壮士”，舞刀之人。“头虎毛”，头上蒙虎皮。“天为高”，刀光上闪，看起来天似乎也升高了。“翻风”二句意谓舞刀之势激荡有声，其色惨淡而增悲。《尔雅注》：鹈似凫而小，膏中莹刀剑。“镌错”二句是说用雕花错金碧罂（小口大肚瓶）盛鹈膏磨刀，故锋铓如秋涛之澄澈。仇注引《搜神记》：秦时有人夜渡河，见一人丈余，手横刀而立，叱之，乃曰：“吾苍水使者也。”（今本无）“赤绦”，刀头饰物。《列子·汤问》：“龙伯之国，有大人，举足不盈数步，而暨五山之所，一钓连六鳌。”“鬼物”三句大意是说鬼神见胡刀而惊慌失措、落荒而逃。末赞赵兵马使能仗此胡刀平乱，并勉其再建奇勋、图形麟阁。“芮公”，当指荆南节度使卫伯玉。仇注：伯玉以大历二年六月封阳城郡王，或由芮公进封阳城，亦未可知，史失之不详耳。宋玉《大言赋》：“弯弓挂扶桑，长剑耿耿倚天外。”朱注：赵承主帅之命，佩服此刀，安王室而除乱萌，区区荆蜀，无足难者。彼干犯之臣，用此以诛斩其腰领，高下不差，岂似倚天长剑，徒为夸大之词哉？“光禄”，赵或先曾为此官。“英雄弭”，言其雄略足以弭乱。王嗣奭说：“此《燕歌行》之变体，布局既新，炼词特异，真惊人语也。”蒋弱六说：“如百宝装成，满纸光怪，造字造句，在昌黎、长吉之间。公特偶有意出奇，然骨力气象，仍非他人所能及。”赵翼《瓯北诗话》说：“韩昌黎生平所心摹力追者，惟李、杜二公。顾李、杜之前，未有李、杜，故二公才气横恣，各开生面，遂独有千古。至昌黎时、李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。然奇险处亦自有得失。盖少陵才思所到，偶然得之，而昌黎则专以此求胜，故时见斧凿痕迹。有心与无心异也。”此诗最能见老杜的奇险处，有助于具体比较杜、韩类似诗作的异同。苏轼认为：“诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”（《东坡集·书吴道子画后》）杜诗之变，对后代的影响很深而且是多方面的，如此诗之类的奇险处开韩愈、孟郊、李贺等所代表的中唐险怪派，就是其中的一个方面。


  当时荆南使府还派了位王兵马使来夔州治兵。王有两只头顶长着角毛的猎鹰很勇猛，老杜素爱鹰和马，见了很高兴，作《王兵马使二角鹰》说：


  “悲台萧瑟石[image: ][image: ]，哀壑杈枒浩呼汹。中有万里之长江，回风滔日孤光动。角鹰翻倒壮士臂，将军玉帐轩翠气。二鹰猛脑绦徐坠，目如愁胡视天地。杉鸡竹兔不自惜，孩虎野羊俱辟易。韝上锋棱十二翮，将军勇锐与之敌。将军树勋起安西，昆仑虞泉入马蹄。白羽曾肉三狻猊，敢决岂不与之齐？荆南芮公得将军，亦如角鹰下朔云。恶鸟飞飞啄金屋，安得尔辈开其群？驱出六合枭鸾分！”黄生注：孙楚、魏彦深《鹰赋》皆用“愁胡”字，盖出王延寿《灵光殿赋》：“胡人遥集于上楹，状若悲愁于危处。”老杜《画鹰》也有“侧目似愁胡”之句。王嗣奭说：“此诗突然从空而下，如轰雷闪电，风雨骤至，令人骇愕。‘悲台’‘哀壑’，夹长江南北，而山溪险峭，似旧有此名。公时在夔，因角鹰而触目发兴，奇崛森耸不待言；而尤得力在‘角鹰翻倒’句，随插入‘将军勇锐’二句，承接得住。盖通篇将王兵马配角鹰发挥，而穿插巧妙，忽出忽入，莫知端倪，而各极形容，充之直欲为朝廷讨叛逆、诛谗贼而后已。他人起语雄伟，后多不称，而此诗到底无一字懒散，如何不雄视千古！”


  一天，王兵马使告诉老杜，说附近山上有白黑二鹰，毛骨非凡，派人去逮了许久没逮着，怕腊后春生，避暖飞走，就请老杜赋诗以纪其事。他于是赋《见王监兵马使说近山有白黑二鹰罗者久取竟未能得王以为毛骨有异他鹰恐腊后春生[image: ]飞避暖劲翮思秋之甚眇不可见请余赋诗二首》，其一咏白鹰：“雪气玉立尽清秋，不惜奇毛恣远游。在野只教心力破，于人何事网罗求？一生自猎知无敌，百中争能耻下韝。鹏碍九天须却避，兔藏三窟莫深忧。”其二咏黑鹰：“黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。正翮抟风超紫塞，玄冬几夜宿阳台。虞罗自觉虚施巧，春雁同归必见猜。万里寒空只一日，金眸玉爪不凡材。”王嗣奭说：“二诗胜人，在气魄雄壮宏远，不落咏物尖巧家数。钟云：‘此题谁敢作七言律二首！’良然。”李子德说：“二诗无一语不奇，于布帛菽粟中，有龙吟虎啸、水立山鸣之致。”称许之辞，难免过当，但能摆脱格律的拘束，写得如此苍劲奇雄，确非易事。浦起龙说：“公老矣，尚作尔许语，可谓倔强犹昔。”这话固然不错，但以上这几首力作的写出，同诗人入冬以来境遇的改善和心情的好转也不无关系。


  这年的秋天和冬天，他还写了些赠别、寄远之作，有助于了解其交游和心境。如《送李功曹之荆州充郑侍御判官重赠》：“曾闻宋玉宅，每欲到荆州。此地生涯晚，遥悲水国秋。孤城一柱观，落日九江流。使者虽光彩，青枫远自愁。”又《送王十六判官》：“客下荆南尽，君今复入舟。买薪犹白帝，鸣橹已沙头。衡霍生春早，潇湘共海浮。荒林庾信宅，为仗主人留”，强烈表露他厌滞夔州而急欲游历荆湘之意。《渚宫故事》：庾信因侯景之乱，自建康遁归江陵，居宋玉故宅，宅在城北三里，故其赋曰：“诛茅宋玉之宅，穿径临江之府。”老杜很推重宋玉、庾信的文才，尤其同情庾信的遭遇，他渴望去江陵凭吊二人故宅，这种感情是很可理解的。据《别崔潩因寄薛据孟云卿》题下原注“内弟潩，赴湖南幕职”与尾联“荆州遇薛孟，为报欲论诗”，知薛据、孟云卿时在荆州。薛、孟是他的至交，这在感情上更加吸引他去荆州了。前已提到杜位时在荆州，据《寄杜位》原注“顷者与位同在故严尚书幕”，知杜位与老杜前两年曾同时在成都严武幕供职。据《奉送十七舅下邵桂》：“推迁孟母邻”（朱注：时舅氏必奉母同往，故有此句），知其十七舅奉母去邵州（今湖南邵阳市）、桂州（今广西桂林市）一带赴任或入幕。崔家的十七舅和表弟潩即将去湖南，大历五年四月，老杜避乱入衡州，欲往郴州依舅氏崔伟，他舅舅家在湖南的人真不少！


  春天卧疾，夏天苦热，秋天坠入了忆旧怀人的怅惘之中，冬天心情稍开朗而仍厌滞夔，这一年，老杜的情绪，正像反常的气候一样，起伏很大；可是，恰恰跟歉收的年成相反，他在诗歌创作上却获得了一个意想不到的特大丰收！那么，我们该向他表示深切的同情，还是表示热情的祝贺呢？


  

  


  (1) 仇注：“子诵《文选》，断不能接，公为口续之。”


  (2) 杜鹃鸟种类很多，有鹰头杜鹃、四声杜鹃、大杜鹃（即布谷鸟）和小杜鹃等。杜鹃有种种不同的名称，如布谷、杜宇、子鹃、子规、子雋、思归、催归等；其声音也被人们想象为“割麦插禾”“不如归去”等。《西厢记》第五本第四折：“不信呵去那绿杨影里听杜宇，一声声道‘不如归去’。”曾瑞〔南吕·骂玉郎过感皇恩采茶歌〕《闺中闻杜鹃》：“我几曾离、这绣罗帏？没来由劝我道‘不如归！’狂客江南正着迷，这声儿好去对俺那人啼。”即采“不如归去”说。王维《送杨长史赴果州》：“别后同明月，君应听子规！”亦隐寓催归意。一九四五年夏，我在故乡避日寇于南风铺，住处枕山面水，树竹四合，鹃啼彻夜，不眠作小诗自遣说：“小楼寂寂板桥西，竹影斑斓嫩雾迷。凄切一宵眠不稳，枝头残月子规啼。”对于此鸟啼声的悲凉感人我曾经是有过亲身体验的。杜鹃非一鸟独啼而是众鸟争鸣。王维《送梓州李使君》：“万壑树参天，千山响杜鹃”，写得最真实，确乎是千山齐响。


  (3) 诗云：“使蜀见知己，别颜始一伸。主人薨城府，扶榇归咸秦。巴道此相逢，会我病江滨。忆念凤翔都，聚散俄十春。”朱注：旧史：英乂奔简州，晋州刺史韩澄斩其首送崔旰，英乂必殡于成都，此云“薨城府”，隐之也。仇注：此记云安重遇之由。公初遇蔡于凤翔，及其使蜀，再晤于成都，今扶榇而归，又逢于夔江，总前后计之，则十春矣。鹤注：公与蔡相逢于巴道，当在云安。焮案：老杜与郭英乂有旧，曾有《奉送郭中丞（英乂）兼太仆卿充陇右节度使三十韵》（详上卷四〇〇页），但于英乂的被杀诗中从未直接论及，可能正因为有旧，对之不便有所评议。


  (4) 诗云：“遭乱意不归，窜身迹非隐。”杨伦注：二句当指郑，郑想亦以避乱流寓在蜀为卑官，故云。诗云：“数杯资好事，异味烦县尹。”杨伦注：当指云安严明府；赵谓县令即指郑十八者，非。


  (5) 仇注：首句言春，末句言云安，知是大历元年春云安作。其云“入夏”，又云“热新”，乃当春而预道夏时。


  (6) 菰的嫩茎经某种病菌寄生后膨大，可当蔬菜吃，叫茭白。我的故乡现在仍叫芦笋。有的地方叫茭笋。


  (7) 明月峡在重庆市以东。这里主要指瞿塘峡，明月峡只是连类而及。


  (8) 如“茂陵著书消渴长”（《十二月一日》其二）、“消中内相毒”（《客堂》）、“消渴今如此”（《别苏徯》）、“消渴已三年”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》）等等即是。《秋日夔府咏怀》作于大历二年（七六七），如所咏属实，则老杜的消渴病当得于广德二年（七六四）。


  (9) 旧有二说。一谓西晋陶侃家僮千余人，尝得胡奴，不喜言。侃一日出郊，奴执鞭以随。胡僧见而惊礼曰：此海山使者也。侃异之，至夜失奴所在。此事见今本刘敬叔《异苑》，或以伪撰疑之。一谓陶侃或陶岘之误。陶岘，陶渊明子孙，浮游江湖，与孟彦深、孟云卿、焦遂以舟共载，人号水仙。岘有昆仑奴名摩诃，善游水，后岘投玉环、古剑于西塞江水中，命奴取，久之，奴支体磔裂，浮于水上。岘流涕回棹，赋诗自叙，不复游江湖。此事见袁郊《甘泽谣》。有人以为老杜与陶岘同时，孟云卿又是他们共同的朋友，此或用其事。二说均不足信，录以备考。


  (10) 施鸿保说：“今按此咏公孙述也。东坡有白帝庙诗，亦是咏述。《宋诗纪事》载南宋时蜀人杨安诚白帝庙诗，其序云：白帝庙神，旧传以为公孙述，以予考之，非也。公孙氏享国日浅，辙迹未尝至夔，……公孙氏无从庙食也。据郦道元《水经注》，言瞿塘滩上，有神庙甚灵，刺史二千石过其下，不敢伐鼓鸣角，恐致风雨，舟人上水，以布裹篙足，不令触石有声，盖不谓其神为公孙氏也。……但庙偶连白帝城，俗遂从而讹为公孙氏耳。又诗云：‘子美误信齐东语，感慨勇略招英魂。’则以白帝庙乃瞿塘江神，非公孙述，并以公诗为误，其说未知是否。然自道元而后，相沿以为述庙，故杜、苏二公诗，亦皆承之。”姑不论杨安诚江神庙说确否，但据此可知：（一）南宋以前相沿以为公孙述庙；（二）杨安诚以为杜、苏白帝庙诗皆咏公孙述。


  (11) 萧涤非说：“杜甫送韦评事诗：‘吹角向月窟，苍山旌旆愁。’都是加倍的渲染法。”


  (12) 仇注引韩廷延说：“与‘江光隐见鼋鼍窟，石势参差乌鹊桥’同一句法，皆登高临深，极形容疑似之状耳。”


  (13) 朱注：峡之高，可望扶桑西向。江之远，可接弱水东来。与“朱崖著毫发，碧海吹衣裳”同义。


  (14) 旧注谓《返照》作于西阁，阁临白帝城西，故见返照。


  (15) 王昭君，西汉南郡秭归人，名嫱，晋避司马昭讳，改称为明君或明妃。以美著称，元帝时被选入宫，竟宁元年（前三三），遣嫁匈奴呼韩邪单于。唐武德二年（六一九）分夔州秭归、巴东两县置归州，治所在秭归（今湖北秭归），辖境相当今湖北秭归、巴东、兴山等县地。昭君故里在兴山县城南郊宝坪村。


  (16) 《入蜀记》：“问何谓长年三老，云梢工是也。长读如长幼之长。”


  (17) 李白的《早发白帝城》也说：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”但这诗作于乾元二年（七五九）长流夜郎行至白帝城遇赦返江陵时，老杜不一定能读到。《早发白帝城》头两句同样受到《水经注》的启发，却有真情实感，故佳。


  (18) 屈原故里，在今湖北秭归县城东北六十里的屈坪。传屈原诞生于此。又名三闾乡。


  (19) 此时另有《赠崖十三评事公辅》，张远注：“评事为公诸舅之子，题下疑脱‘弟’字。”崔十三、十六当为兄弟行；既称十六为弟，十三亦当称弟。


  (20) 《成都记》：先主庙西院即武侯庙，庙前有双大柏，古峭可爱，人云诸葛手植。陆游《跋古柏图》：“予居成都七年，屡至汉昭烈惠陵，此柏在陵旁庙中，忠武侯室之南，所谓‘先主武侯同[image: ]宫’者，与此略无小异。”


  (21) 施鸿保说：“《信行远修水筒》云：‘浮瓜供老病，裂饼尝所爱。’注引《杜臆》，言分尝所爱之饼；又引卢元昌说，裂饼用后周王罴裂饼缘字，旧注何曾饼裂十字，不合。今按二说，皆以裂饼是裂分饼与信行也。然方触热远归，何以不与瓜而与饼？饼亦决非大、不能一人食者，何必又必裂而与之？既但与饼而不与瓜，亦何必自言瓜供老病，诗意似皆不合。细玩二句，盖当串说，非与饼而与瓜也。裂饼乃比喻，正用何曾作十字意，一瓜四分，与十字同；言瓜本留供己之老病，今因信行触热远归，如裂饼样，剖作四分，以一分与之；‘尝所爱’，言其方渴，瓜正所爱，分与尝之也。上二说皆非是。”施说不足取：（一）既然信行检修水筒回来既饥且渴：“日曛惊未餐，貌赤愧相对”，老杜同时请他吃瓜也吃饼，又有何不可？（二）施氏是钱塘人，不大清楚北方人的饮食习惯。就我长期寄寓京华所知，北方人好吃大饼，家常饼薄的也有四五两，多横竖两刀切成四块，摞在盆或竹筐中供人取食。老杜当日“尝所爱”的饼想必同今天北方人爱吃的家常饼差不多。如果老杜真像现在北方人那样进食前将几个大饼两刀四块地切开摞在盆子里与信行分食，这不是很合情合理、很容易理解么？（三）旧引何曾饼裂十字文注“裂饼”，甚当。“供老病”的“浮瓜”、“尝所爱”的“裂饼”，二物对举，皆用以“答恭谨”，其意甚明，怎能说“非与饼而与瓜”呢？施氏纠旧注之缪，颇有所得；但病在存心挑剔，往往失之。


  (22) 何云说：《真诰》有制虎豹符，“方士符”盖用此，《示獠奴阿段》诗云“怪尔常穿虎豹群”可证。钱注：“将军盖”，高丽刻草堂诗“盖”作“佩”，注引李贰师拔佩刀刺山而泉飞。“佩”字较“盖”字为稳，宜从之。


  (23) 《杜臆》：“篇中语多颠倒，如‘课奴’四句须再整；‘避热时来归’二句，宜移置‘勍敌’之下。”仇注本已照此互调。正文所引从之。


  (24) 仇注：月下之露，洗出火云。朝起之暾，上于绝壁。此言夏时早景，句法倒装。东坡诗：“火云势方壮，未受月露洗。”本此。


  (25) 仇注：七月三日，盖立秋之日；凡公诗记日者，皆指节候言。


  (26) 邵注：白谷，巫山之谷。


  (27) 仇注：“黄鹤编在云安作。今按：云安有《喜雨》诗，言巢燕林花，当是夏时得雨。此云亢阳秋热，知非云安矣。且诗又云我圃苍翠。云安匆匆，焉得有圃？其为夔州作无疑。《杜臆》因诗有郊扉、我圃，疑为瀼西所作。今按：《客堂》诗言深山林麓，《鸡栅》诗言山腰阡陌，何尝非郊圃？还依朱本入在大历元年。”焮案：《七月三日……》：“园蔬抱金玉，无以供采掇”，明说寓西阁客堂有园种菜，且前一首《雨》写的确是暴雨，此诗说“前雨伤卒暴，今雨喜容易”，衔接无误，此可补充仇说。但须指出的是，《喜雨》当作于去夏老杜启程离成都前后而未到云安，仇氏误。


  (28) 浦起龙说：“中间‘雷霆’一段，本无雷而望之，盖雷能鼓动群生，亦从泽物上作意。”


  (29) 仇注：“张正见诗：‘镜如临风月，流如饮涧虹。’前汉燕王旦时，有大虹下于宫中，饮井水竭。”


  (30) 诗中有“如何对摇落”句。黄鹤说：摇落乃秋候，当是大历元年秋作。


  (31) 仇注：“旧注：‘锦江’‘剑阁’，蜀地也。‘过楚’‘通秦’，伤其不久而合于晋。《杜臆》：蜀汉不兴，以霸气歇、历数屯，天限之也。不然，蜀都虽小，其东达楚，可以取吴，其北通秦，可以取魏，何患不能混一哉？按：此说多一转折，不如前说为当。”今本《杜臆》无此条。


  (32) 诸家多引《初学记》“剑南道，《禹贡》梁州之域也。自剑阁而南，分为益州”，以注“梁益”。《新唐书·地理志》也说：“剑南道，盖古梁州之域，汉蜀郡、广汉、犍为、越雋、益州、牂柯、巴郡之地。”以为“梁益”系指剑南，不无根据。不过，这年二月杜鸿渐以山南西道·剑南东·西川副元帅、剑南西川节度使入蜀平乱，而山南西道采访使治梁州（今陕西汉中），因此这诗中的“梁益”当统指山南西道和剑南道而言。


  (33) 仇注：“‘得固辞’，言不得固辞也。《书·禹谟》：‘稽首固辞。’”


  (34) 仇注：“李与公，必同辈亲戚，故云‘末亲’‘比肩’。”“等级”，指辈分。“敢”，不敢、岂敢。“敢比肩”，谓不敢居于同辈，可见是同辈了。


  (35) 张惕庵说：“（李）出游为生计所迫，原非得已，足令英雄气短。”杨伦说：“观此则前诗‘行李千金赠’，恐亦夸词耳。”诗云：“不闻八尺躯，常受众目怜。且为辛苦行，盖被生事牵。”这确乎是说李迫于生计而出游。但不得因此认为他宦囊空涩亦如老杜。从这几天厚待老杜的情况看，说他以前曾帮助过老杜的一些川资（虽说没有“千金”），那还是很有可能的。


  (36) 《新唐书·李勉传》仅载：“寻拜岭南节度使。……居官久，未尝抆饰器用车服。后召归，……进工部尚书，封汧国公。”此“大历十年”四字，系钱氏据《旧唐书》本传“（大历）十年，拜工部尚书”补订。


  (37) 黄希说：张道陵修道既成，老子降于成都，地涌出一玉局，高丈余，老君升座授道毕，老君已回，玉局消散。


  (38) 黄鹤以为八诗非一时所作，如李光弼诗“洒泪巴东峡”、严武诗“怅望龙骧茔”，则二诗在夔州作无疑。如李邕诗“君臣尚论兵，将帅接燕蓟”，则是史朝义未平、正经营河北之日，当在广德之前。盖自宝应、广德至大历初，有此作。仇兆鳌说：“今按：诗序所云，乃一时追思之作。观哀郑虔诗云‘秋色余魍魉’，当是大历元年之秋。其云：‘君臣尚论兵，将帅接燕蓟。’因此时吐蕃未靖，河北降将阳奉阴违，故有此语，非为史朝义而发也。”仇说是。


  (39) 浦起龙说：“此篇为《八哀》之殿，须融会老杜一生心迹看。识更卓，意更微，自来罕有窥测者。开元，唐业兴衰之会也。曲江以前，姚、宋、张、韩皆贤相。曲江矜尚直节，尤著丰采。既得罪，权归林甫，在廷专给惟诺，情同仗马。相业治业，自是俱堕。曲江实身持其会，首被罢黜。公非有宿昔之雅如彼七公者，独以相国终篇，‘怀贤’专寄，此观世之卓识也。玄宗，公生平知遇之主也。身虽未得官于其朝，而一再献赋，待试参选，主上实心知而向用之。由林甫居中嫉才，卒以不第，有隐痛焉。要其许身稷契，再使俗淳，即所云‘结想土阶，未遑箕颍’者。尔后蜀夔播越，陶冶诗篇，又所云‘君子之心，用才文章’者。故于相国，虽名位悬绝，而被废立言，显晦一致，直借曲江作我前身。因而序中特许为‘贤’，诗中特略其彰彰事迹，专以忧谗寄兴为一篇宗旨。此又寓怀之微意也。”谓玄宗实心知而向用之，未必尽然；但指出此诗有寓怀微意，甚是。


  (40) 钱注：“九龄家传：九领母梦九鹤自天而下，飞集于庭，遂生九龄。”《旧唐书·张九龄传》：“二十四年，（九龄）迁尚书右丞相，罢知政事。后宰执每荐公卿，上必问：‘风度得如九龄否？’故事：皆搢笏于带，而后乘马。九龄体羸，常使人持之，因设笏囊。笏囊之设，自九龄始也。”可见老杜关于张九龄风貌的描写是有根据的。


  (41) 《资治通鉴》载：“（永泰元年，九月，仆固怀恩诱回纥、吐蕃、吐谷浑、党项、奴剌数十万众俱入寇，）召郭子仪于河中，使屯泾阳。己酉，命李忠臣屯东渭桥，李光进屯云阳，马璘、郝庭玉屯便桥，李抱玉屯凤翔，内侍骆奉仙、将军李日越屯盩厔，同华节度使周智光屯同州，鄜坊节度使杜冕屯坊州，上自将六军屯苑中。”“多少材官守泾渭”指此。


  (42) 《旧唐书·代宗本纪》作“论位藏”，此据该书《吐蕃传》。


  (43) 仇注：“《史记·淮阴侯传》：驰入赵壁，拔赵旗，立汉赤帜。按：‘天骄拔汉旌’，五字连读。言回纥本欲拔去汉旌，自三城既筑，则绝其拔旌之路矣。”


  (44) 仇注：“考马燧、浑瑊皆拜侍中，初非中人也。《百官志》中有内侍省监、内常侍诸称，而无侍中。《宦者传》诸宦官有封为王公、进为中书令者，亦无侍中。今（钱笺）以鱼朝恩当之，误矣。所谓‘总戎皆插侍中貂’，当指节度使而带宰相之衔者。”


  (45) 钱笺：“此深戒朝廷不当使中官出将也。杨思勖讨安南五溪，残酷好杀，故越裳不贡。吕太一收珠南海，阻兵作乱，故南海不靖。李辅国以中官拜大司马，所谓‘殊锡’也。鱼朝恩等以中官为观军容使，所谓‘总戎’也。‘炎风朔雪’，皆天王之地，只当精求忠良，以翊圣朝。安得偏信一二中人，据将帅之重任，自取溃偾乎？肃、代间，国势衰弱，不复再振，其根本胥在于此。斯岂非忠规切谏救世之针药与？”自是一说，可参看。


  (46) 王嗣奭说：“‘飞星过水白’，谭云：‘过’字妙，‘白’字更妙。余谓二字有何妙？只‘水’字妙。星飞于天，而夜从阁上视，忽见白影一道从水过，转盼即失之矣。公即写入诗，真射雕手。‘落月动沙虚’亦然。沙本白，而落月斜光，从阁上望，影摇沙动。静则实而动则虚，此如以镜取影者。”体会入微，颇有可取。


  (47) “钞诗听小胥”，听凭当地衙门中的胥吏将他的诗篇钞去流传。其作品见重于时如此。卢世[image: ]《杜诗胥钞》即据此命名，自谦为传钞杜诗之“胥”，非谓命胥吏钞写其杜诗著作。


  (48) 仇兆鳌说：“《宗武生日》，梁氏编在夔州诗内，得之。黄鹤因首句‘何时见’，遂疑宝应元年，公在梓州，宗武在成都。其实首句不如是解也。至德二载，公陷贼中，有诗云‘骥子好男儿，前年学语时’，此时宗武约计五岁矣。其后，自乾元二年至蜀，及永泰元年去蜀，中历八年，宗武约十四岁左右矣。此诗‘都邑’，乃指成都，其云‘自从都邑语，已伴老夫名’，则知作此诗，又在成都之后矣。”此诗末四句明明是写宗武过生日老杜强扶病起床喝酒，足见仇说为是。仇解首句为：“小子何时见其生乎？”甚当。“诗是吾家事”四句，详第一章第二节有关论述。


  (49) 萧涤非说：“《唐书·马璘传》：‘天宝中，贵戚勋家，已务奢靡，而垣屋犹存制度。然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马厩矣。及安史大乱之后，法度堕弛，内臣（宦官）戎帅（军阀），务竞奢豪，亭馆第舍，力穷乃止，时谓木妖。’可见安史乱后，王侯第宅有了很大的变动，换了一批新主人。肃宗和代宗都信任宦官，宝应元年，李辅国加中书令，是以宦官而拜相矣；广德元年，鱼朝恩为‘天下观军容宣慰处置使’，是以宦官而为元帅矣；《唐书·鱼朝恩传》：‘朝恩自谓有文武才干，上（代宗）加判国子监事。’是又以宦官而溷迹儒林矣；又《代宗纪》：‘永泰元年（七六五）诏裴冕、郭英乂、白志贞等十三人，并集贤待诏。上以勋臣罢节制者，京师无职事，乃合于禁门书院间，以文儒公卿宠之也。’按英乂、志贞，皆武夫不知书，亦为集贤待诏，是又文武不分，冠弁杂糅矣。这些现象，以前都没有，所以说‘异昔时’。”多所举例，可资参考。


  (50) 陈廷敬说：“‘故国平居有所思’，犹云‘历历开元事，分明在目前’。此章末句，结本章以起下数章。”（仇注引）


  (51) 《渼陂行》：“湘妃汉女出歌舞，金支翠旗光有无。”是说美人在舟，依稀湘妃汉女；服饰鲜丽，仿佛金支翠旗。可见那次游陂舟中是携带着歌舞伎的。“佳人拾翠”，不无生活根据。


  (52) 此句众说纷纭，萧涤非先生择要介绍且抒己见云：“钱笺：公诗（《留赠集贤院崔于二学士》）云：‘气冲星象表，词感帝王尊。’（按指献赋事）所谓彩笔昔游干气象也。朱鹤龄云：气象句，当与《题郑监湖上亭》‘赋诗分气象’参看，钱解作赋诗干主，非也。浦注：公诗云：‘词感帝王尊’，又云：‘赋诗分气象’，兼此两意。按此句与《莫相疑行》之‘往时文采动人主’同意，钱解最得要领。”录以备考。


  (53) 江陵与归州（今湖北秭归）都有宋玉故宅。此当指后者。


  (54) 萧涤非说：“仇注：‘俱泯灭，与故宅俱亡矣。’按仇说非是。俱泯灭，专对楚宫言，犹云全都毁灭，故当地舟人，指指点点，不知究在何处，反形宋玉故宅，乃如‘灵光’之岿然独存。抑楚宫，即所以扬故宅，扬故宅，亦即所以扬宋玉。与李白‘屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘’同意。”


  (55) “荆门”，山名，在湖北宜都县西北五十里。唐人多呼荆州（今湖北江陵县）为荆门，如王维《寄荆州张丞相》“所思竟何在？怅望深荆门”，此诗中的“荆门”亦然。


  (56) 江淹《恨赋》：“若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。”李善注：“紫台，犹紫宫也。”


  (57) 仇注：“按俞（浙）氏云：一羽毛，如鸾凤高翔，独步云霄，无与为匹也。焦竑则云：昔人以三分割据为孔明功业，不知此乃其所轻为，正如云霄间一羽毛耳。此说非是。”


  (58) 《唐会要》：明皇在藩邸，居兴庆里，有龙池涌，日以浸广，至开元中，为兴庆宫。兴庆宫遗址在今西安市兴庆公园。去年（一九八二年）五月，我曾来此游览，作七绝《过兴庆宫》吊古说：“重住龙池光景殊，久违羯鼓念花奴。沉香亭北伤心地，头白三郎去得无？”玄宗自蜀返京，初居此，后为李辅国逼迁西内。汝阳王李琎小字花奴，善羯鼓；玄宗厌雅乐，尝听琴，即令花奴来为之击鼓解秽。琎安禄山乱前数年卒。《得宝歌》：“三郎当殿坐，听唱《得宝歌》。”即称玄宗为“三郎”。玄宗后期荒淫误国，自食其果，这虽然值不得同情，却不无可慨叹处。


  (59) 荀悦《汉纪》：“冯唐白首，屈于郎署。”此自叹在严武幕署工部员外郎而老。


  (60) 钱注：“羽林”，玄宗用万骑军平韦庶人之难，以登大位。万骑本隶左右羽林，后改为龙武军，与左右羽林为北四门军。黄鹤以为“羽林”谓羽葆若林，不指羽林军。此从后说。


  (61) 杜甫《戏作俳谐体遣闷二首》其一即明说此间人“顿顿食黄鱼”。


  (62) 一九七八年元旦，我去杭州西湖西南隅的虎跑游览，行近山麓，忽有小豆自空纷溅，抬头见一群山雀飞扑林间争啄冬青红果，殊觉可喜。归后哦成《过虎跑泉》说：“入冬池馆减芳菲，虎跑崖边拜虎威。高树鸟争红果落，山泉一路送人归。”读老杜“山禽引子哺红果”句，因忆及之。


  (63) 萧涤非说：“这（炎方）两句大意是说，当你（代宗）把四川贡来的荔枝继樱桃之后而荐庙时，如果先帝有灵，看见荔枝也许要悲伤起来吧。”稍加引申，诗意似较显。


  (64) 朱鹤龄以为韩谏议不可考，其人大似李泌。钱谦益疑韩谏议乃韩休之子汯，“注”字系传写之误。此诗盖当李泌隐衡山之时，欲韩谏议贡李泌于玉堂。说近穿凿，皆不足取。


  (65) 仇注：“沃若”，谓暖如汤沃。《诗》：“其叶沃若。”此借用之。


  (66) 诗谓“小奴缚鸡向市卖”是因为“家中厌鸡食虫蚁”，“家中”无疑是指杨氏夫人了。王嗣奭则以为怜虫蚁的是诗人自己，并笑话他说：“老杜自谓‘乾坤一腐儒’，余读此诗而笑其能自知也。公晚年溺佛，意主慈悲不杀，见鸡食虫蚁而怜之，遂命缚鸡出卖。”又说：“余又读其《命宗文设鸡栅》而不觉失笑也。费尽区处，欲使鸡不食虫，又不翻案，又欲使长幼各别以免斗争。不知徒苦宗文而无济于事也。”老杜自有其迂腐处，也受过佛教的影响，但从来逢筵必赴，不忌酒肉。因此，说他偶发恻隐之心则可，说他“晚年溺佛”竟至如无知老妪之愚则不可。该诗结语貌似超旷，而所慨叹者实深广，岂得从释、道中求其主旨？


  (67) 南方近腊，江柳未尽摇落，而非时之花频开，这并不罕见。


  (68) 施鸿保认为“失学从愚子”是专指宗文而言：“今按此与‘失学从儿懒’句同，当皆谓宗文；若宗武，则公诗屡及之，如云：‘赋诗犹落笔’‘觅句新知律’‘已似爱文章’‘摊书解满床’‘诵得老夫诗’，皆为宗武赋也。又云：‘诗是吾家事，人传世上情’‘自从都邑语，已伴老夫名’，似其幼已有能诗称，故期其接绍家学。宗武小名骥子，又诗云‘骥子好男儿’，则是公所甚爱者。若宗文，则仅有《催宗文树鸡栅》诗。《课伐木诗序》云：‘作诗示宗文（一作武，据下文意此当作武，笔误）诵。’（宗文）似并未能诵诗者。后公卒耒阳（？），宗武病不克葬，殁以命其子嗣业，虽家甚贫，犹收拾乞丐，归葬公柩于偃师，且乞元稹为墓志铭，则宗武之为人，亦概可见矣。元志不及宗文，或已先故，盖亦无足及也。嗣业不忘其父遗命，终能归葬公柩，又乞当代显者为文传后，其人亦正难得，不知后来如何，惜哉！”焮案：杜甫《进雕赋表》有“未坠素业”的话，“嗣业”之名当据也。


  (69) 《通典》卷一四九：“行军在外，日出日入，挝鼓千捶。三百三十三捶为一通。鼓音止，角音动，吹十二声为一叠。角音止，鼓音动。如此三角三鼓，而昏明毕之。”


  (70) 仇注：“《唐会要》：开元八年，中书门下奏《开元新格》，冬至日祀圜丘，遂用小至日视朝。相传小至为冬至前一日。据《会要》小至是第二日。”


第十八章　丛菊两开


  一　一春搬了两次家


  大历二年（七六七），正月，丁巳，密诏郭子仪讨周智光（头年十二月智光杀监军，辱骂朝廷），子仪命大将浑瑊、李怀光陈兵于渭上；智光麾下闻之，皆有离心。己未，智光大将李汉惠自同州率所部降于子仪。壬戌，贬智光澧州刺史。甲子，华州牙将姚怀、李延俊杀智光，以其首来献。淮西节度使李忠臣入朝，以收华州为名，率所部兵大掠，自潼关至赤水二百里间，财畜殆尽，官吏有穿纸衣或数日不食者。己巳，置潼关镇兵二千人。壬申，分剑南置东川观察使，镇遂州。


  二月，丙戌，郭子仪入朝。皇上命元载、王缙、鱼朝恩等互置酒于其第，一会之费至十万缗。皇上礼重子仪，常谓之大臣而不称名。郭暧曾与其妻升平公主争论，郭暧说：“汝倚乃父为天子邪？我父薄天子不为！”公主怒，驰车奏之。皇上说：“此非汝所知。彼诚如是，使彼欲为天子，天下岂汝家所有邪？”慰谕令归。子仪闻之，囚暧，入待罪。皇上说：“鄙谚有之：‘不痴不聋，不作家翁。’儿女子闺房之言，何足听也！”子仪归，杖暧数十。


  四月，庚子，命宰相、鱼朝恩与吐蕃盟于兴唐寺。杜鸿渐请入朝奏事，以崔旰知西川留后。


  六月，甲戌，鸿渐来自成都，广为贡献，因盛陈利害，荐崔旰才堪寄任；皇上亦务姑息，乃留鸿渐复知政事。


  七月，丙寅，以崔旰为西川节度使，杜济为东川节度使。崔旰厚敛以赂权贵，元载擢旰弟宽至御史中丞，宽兄审至给事中。丁卯，鱼朝恩奏以先所赐庄为章敬寺，以资章敬太后冥福，于是穷壮极丽，尽都市之材不足用，奏毁曲江及华清宫馆以给之，费逾万亿。卫州进士高郢上书，略谓：“先太后圣德，不必以一寺增辉；国家永图，无宁以百姓为本。舍人就寺，何福之有！”又说：“无寺犹可，无人其可乎？”又说：“陛下当卑宫室，必夏禹为法，而崇塔庙踵梁武之风乎？”又上书，略谓：“古之明王积善以致福，不费财以求福；修德以消祸，不劳人以禳祸。今兴造急促，昼夜不息，力不逮者随以榜笞，愁痛之声盈于道路，以此望福，臣恐不然。”又说：“陛下回正道于内心，求微助于外物，徇左右之过计，伤皇王之大猷，臣窃为陛下惜之！”皆寝不报。始，皇上好祠祀，未甚重佛。元载、王缙、杜鸿渐为相，三人皆好佛；缙尤甚，不食荤血，与鸿渐造寺无穷。皇上曾问：“佛言报应，果为有无？”元载等进奏说：“国家运祚灵长，非宿植福业，何以致之！福业已定，虽时有小灾，终不能为害，所以安、史悖逆方炽而皆有子祸；仆固怀恩称兵内侮，出门病死；回纥、吐蕃大举深入，不战而退：此皆非人力所及，岂得言无报应也！”皇上由是深信之，常于禁中饭僧百余人；有寇至则令僧讲《仁王经》以禳之，寇去则厚加赏赐。胡僧不空，官至卿监，爵为国公，出入禁闼，势移权贵，京畿良田美利多归僧寺。敕天下不得棰曳僧尼。造金阁寺于五台山，铸铜涂金为瓦，所费巨亿；王缙给中书符牒，令五台僧数十人散之四方，求利以营之。元载等每侍上从容，多谈佛事，由是中外臣民承流相化，皆废人事而奉佛，政刑日紊。


  八月，庚辰，凤翔等道节度使、左仆射、平章事李抱玉入朝，固让仆射，言辞恳切，上许之；癸丑，又让凤翔节度使，不许。丁酉，杜鸿渐饭千僧，以使蜀无恙之故。


  九月，吐蕃众数万围灵州，游骑至潘原、宜禄；郭子仪自河中率领甲士三万镇泾阳，京师戒严。甲子，子仪移镇奉天。


  十月，戊寅，朔方节度使路嗣恭破吐蕃于灵州城下，斩首二千余级；吐蕃引去。


  十二月，庚辰，盗发郭子仪父冢，捕之不获。人以为鱼朝恩素恶子仪，疑其使之。子仪自奉天入朝，朝廷忧其为变；子仪见皇上，皇上语及之，子仪流涕道：“臣久将兵，不能禁暴，军士多发人冢。今日及此，乃天谴，非人事也。”朝廷乃安。


  是岁，复以镇西为安西。


  是岁，老杜五十六岁。他虽然心情索莫，每逢献岁发春，难免忆昔伤今，但也不无怀新之意。不知这年的立春在年前还是在年后，他的《立春》总是开春所作最早的一首诗：


  “春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处？呼儿觅纸一题诗。”《四时宝镜》：唐立春日食春饼、生菜，号春盘。黄生考证说：“生菜，韭也。欧公《归田录》：杨大年为文，务避俗语，门生摘其‘德迈九皇’之句，讽之云‘未知何时得买生菜？’，以‘九皇’音近‘韭黄’也。”还是王嗣奭串讲得好：“盖谓开元、天空间，两京全盛，俗尚华侈，于立春日，其大家将青丝细菜，出自纤手，盛以玉盘，互相馈送，此眼中所亲见者。至今日而巫峡寒江，何故对眼？盖巫峡所以入眼，正因安、史陷两京，避乱奔走，以至巫峡。忽逢立春，独与寒江相对，则两京失其盛而身亦失其居，……此杜陵远客所以不胜悲也。……姑觅纸题诗以写其悲而已。”前人对于这诗的评价颇悬殊。朱瀚认为：“‘细生菜’，不成语。次联分承盘、菜，稍窥工部家法，其奈才腐何！……‘那对眼’，是何语？‘不胜悲’，亦熟调。第七乃率句，结语益无赖矣。”所论不无道理，终是皮毛之见。邵子湘以“老境”二字评之。王嗣奭说：“评诗者只赏‘高门’一联，而前后顾盼，神情流动处，谁能赏之？”却能得其精神。在我看来，这诗之所以能于笨拙处见精神，主要在于一往情深，在于有强烈的季节感。


  《江梅》《庭草》都是同时所作而具有类似情调的篇什。前诗说：


  “梅蕊腊前破，梅花年后多。绝知春意好，最奈客愁何？雪树元同色，江风亦自波。故园不可见，巫岫郁嵯峨。”诗人处于彼时彼地，客愁岂能免？岂能不宣泄于诗？只是老杜近年来抒发这一类情绪的诗歌较多，久而久之，读者的感觉难免疲劳，反不如对破愁梅蕊、解冻春风容易获得明快的印象。他的《愁》“上四叙夔州景物，触愁之端；下四忆长安时事，致愁之故”，虽然情真意实，“独树花发自分明”(1)句颇警策，但通篇终嫌沉闷。可见过于愁苦而不能自拔，亦是诗家一病。


  客中孤寂，每与亲友过从，老杜便喜之不尽。四年前（广德元年，七六三），一位在蜀做判官的王十五扶奉母回原籍黔阳归养，老杜曾作诗送行说：“大家东征逐子回，风生洲渚锦帆开。青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来。离别不堪无限意，艰危深仗济时才。黔阳信使应稀少，莫怪频频劝酒杯。”（《送王十五判官扶侍还黔中》）没想到这位有“济时才”的王十五早已回蜀，就在夔州，住在前面的木板屋（阁）里。一天，正当雨收风细之时，王君设鲙于所居石上阁中，托邻人捎信并派肩舆来接老杜，还让宗文、宗武这些孩子相随赴宴，老杜感其殷勤，作《王十五前阁会》致谢说：


  “楚岸收新雨，春台引细风。情人来石上，鲜鲙出江中。邻舍烦书札，肩舆强老翁。病身虚俊味，何幸饫儿童！”邵子湘说：“浅浅语自好。”好就好在语浅而意不浅。“情人”一联，于古拙中见雅致，惟艺术臻于老境者能之。


  又有一次，一位做评事的崔家表弟约老杜去白帝城他的住处喝酒，就一早起来等候对方派马来迎接，可是一直等到晌午不见来，扫兴得很，就写了首诗给崔家表弟说：


  “江阁邀赏许马迎，午时起坐自天明。浮云不负青春色，细雨何孤白帝城？身过花间沾湿好，醉于马上往来轻。虚疑皓首冲泥怯，实少银鞍傍险行。”（《崔评事弟许相迎不到应虑老夫见泥雨怯出必愆佳期走笔戏简》）这诗又给朱瀚批得体无完肤：“为一酒食，侵晓而待，亦太无聊。云不负春色，语尚可通；雨不孤白帝，便无意义。沾湿有何好处？醉则龙钟，何得体轻？‘虚疑’‘冲泥’，声韵颓唐。马行何必银鞍？且马又何必傍险？赴燕岂逃难耶。”唐诗中写待人不至失望心情的佳作颇多，如王维的《待储光羲不至》：“重门朝已启，起坐听车声。要欲闻清佩，方将出户迎。晓钟鸣上苑，疏雨过春城。了自不相顾，临堂空复情”，通过听觉的细微刻画表现心理变化，就写得很别致、很生动、很感人。老杜这首诗，内容基本上接近王作，而艺术性却远逊；朱评虽苛，不为无据。不过，要想了解老杜当时的真实心情，这诗倒有一定的认识价值：“为一酒食，侵晓而待，亦太无聊”，须知这在常人抑或在老杜平日未免是“太无聊”的事，但在当时恰好是他逆旅穷愁、百无聊赖心情的真实反映啊！


  另一首遭朱瀚指摘(2)的《遣闷戏呈路十九曹长》也能见出诗人当时的风神和心情：


  “江浦雷声喧昨夜，春城雨色动微寒。黄鹂并坐交愁湿，白鹭群飞太剧干。晚节渐于诗律细，谁家数去酒杯宽？唯君最爱清狂客，百遍相过意未阑。”邵注：“莺畏雨而坐，若交愁其湿；鹭乘雨而飞，甚难于得干。公身滞雨中，故对之增闷。”“黄鹂”句同“隔巢黄鸟并”（《绝句六首》其四）同一思路。仇兆鳌说：“公尝言‘老去诗篇浑漫与’，此言‘晚节渐于诗律细’，何也？律细，言用心精密。漫与，言出手纯熟。熟从精处得来，两意未尝不合。”江上响了一夜雷，小城春晓雨犹未止天气有点冷。你看那一对黄莺并排坐在枝头为湿透了的窠和羽毛发愁，白鹭在雨中群飞那就更不容易干了。我晚年越来越精通诗歌格律，若论设筵招饮最频繁的当数谁家？（那当然是路曹长您府上了！）只有您最爱像我这样清狂的客人，就是来上百次您也不厌烦。——这只是雨天独处无聊，作首小诗向友人索酒喝而已，顶多能见出他的风趣和生活的一个侧面，既不可据此断定他“无品地”（朱瀚语），也不可任意拔高，说什么“一饮食、一议论之微，亦观过知仁之一征也”（浦起龙语）。


  偶与亲友为诗酒之会固然快意，平时可过得乏味极了。不信，且看《昼梦》：


  “二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。安得务农息战斗，普天无吏横索钱?”吴见思说，二月昏昏多睡，不独夜短而思昼眠，止因暖气倦神，故日落而梦犹未醒；故乡中原，积想成梦，故遂现出荆棘豺虎。——闭眼是梦，开眼是愁，这样的日子真难熬啊！同时所作《怀灞上游》：“怅望东陵道，平生灞上游。春浓停野骑，夜敞宿云楼。离别人谁在？经过老自休。眼前今古意，江汉一归舟”，写本想用回忆长安旧游来遣闷反而触发乡愁，亦是其痛苦内心的写照，可参看。


  “卜居赤甲迁居新，两见巫山楚水春。”（《赤甲》）正在这春暖花开时节，老杜一家从西阁迁居赤甲，作《入宅三首》以记其事。其一说：


  “奔峭背赤甲，断崖当白盐。客居愧迁次，春色渐多添。花亚欲移竹，鸟窥新卷帘。衰年不敢恨，胜概欲相兼。”这诗写新居胜概和迁入情事：宅子背靠着势如骏奔涛涌的赤甲峭壁，面对着白盐山的断崖。(3)客中搬迁愧无长物（这倒不妨借孟郊的诗句“借车载家具，家具少于车”来形容），值得高兴的是春色越来越添多了。花为竹枝所压，爱花故须移竹；鸟常窥户，新来特为卷帘。能够得到这样一个好去处，就不惜垂老屡迁了。王嗣奭说：“公避乱奔走，无日不思故乡；而造次移居，必择胜地，且加妆点。如此襟怀，亦不可及。”其二说：


  “乱石居难定，春归客未还。水生鱼复浦，云暖麝香山。半顶梳头白，过眉拄杖斑。相看多使者，一一问函关。”新居虽好，乱世终难久住；今见春归而客子未归，不觉又触动乡思了。“鱼复浦”，在今奉节县东南二里，即梅溪河东八阵图下面的沙洲。“麝香山”，在夔州东南一百二十里，山出麝香，故名（蔡梦弼引《夔州图经》）。《访古学诗万里行》说此山在东屯杜甫草堂旧址北二十里处。“水生”联境界清丽可喜。杨伦说：“王贻上惯学此等句。”仇注：“‘半顶’，见发之少，是老状。‘过眉’，见杖之长，是病状。”少陵衰弱情状可想。王应麟说：“潼关至函谷关，历陕、华二州之地，俱谓之桃林塞。时周智光据华州反。”每问北使，非止望乱定而还乡，亦见诗人对时局的关注。其三说：


  “宋玉归州宅，云通白帝城。吾人淹老病，旅客岂才名！峡口风常急，江流气不平。只应与儿子，飘转任浮生。”陆游《入蜀记》：“访宋玉宅，在秭归县之东，今为酒家。旧有石刻‘宋玉宅’三字。”归州宋玉宅上空的云与白帝城相通，我的心与宋玉也是相通的。自叹因老病而淹留此间，才名却不及宋玉。峡口风急浪高，岂能久住？只有同家小到处飘转了。——刚搬来就想走，不久果然搬往瀼西去了。(4)


  闻一多考老杜迁居瀼西事甚详，略谓三月迁居瀼西草屋，附宅有果园四十亩、蔬圃数亩（详《少陵先生年谱会笺》）。


  其实，老杜头年冬天作的《瀼西寒望》中早就表示开春即将迁居瀼西：“瞿唐春欲至，定卜瀼西居。”（详第十七章第十四节）今春何以不径迁瀼西而先迁赤甲呢？不得而知。至于自赤甲迁瀼西的考虑，他倒有所说明：


  “归羡辽东鹤，吟同楚执珪。未成游碧海，著处觅丹梯。云嶂宽江北，春耕破瀼西。桃红客若至，定似昔人迷。”（《卜居》）羡煞那丁令威化鹤还乡；可叹那越人庄舄贵为楚执珪，病中犹作越吟。我既然未能东游江海，总得有个山舍栖身。江北岸云山下地势宽平，这就是瀼西，眼下农夫们正在破土春耕。桃花红时行客要是来到这里，定会感到惊讶，就像那个误入避秦绝境的武陵人。(5)——透过诗歌独特的语言表现形式，可以窥知老杜的迁居瀼西，主要是出于生计的考虑。


  他在瀼西租赁了几间草屋，暮春迁入之初，题诗五首于屋壁，即《暮春题瀼西新赁草屋五首》。其一从暮春说起，总领全篇：


  “久嗟三峡客，再与暮春期。百舌欲无语，繁花能几时？谷虚云气薄，波乱日华迟。战伐何由定，哀伤不在兹。”久嗟滞峡，再逢暮春，本非初意。“反舌无声，在芒种后十日。今谓之‘欲无语’，则暮春之时也”（赵次公语）；时至春暮，繁花又将开尽了。虚谷云升，春晴淡薄；乱波反照，春日迟迟。“春光易逝，诚可哀矣，然世乱方殷，则所伤尚不在此也”（杨伦语）。其二作为《卜居》的补充，重申迁瀼之故：


  “此邦千树橘，不见比封君。养拙干戈际，全生麋鹿群。畏人江北草，旅食瀼西云。万里巴渝曲，三年实饱闻。”虽然《史记·货殖列传》说：封者食租税，千户之君岁率二十万，蜀汉江陵千树橘，其人皆与千户侯等。这里即使有千树橘，也不见得能与封君相比。地产既如此贫瘠，之所以托居于此，不过为养拙全生而已。身际干戈，故畏人而依江北之草；伺群麋鹿，故旅食而伴瀼西之云(6)。自从永泰元年秋来云安今已三年，这三年我可听饱了巴渝的竹枝歌曲（《奉寄李十五秘书文嶷二首》其一也说：“竹枝歌未好”），走不了也无可如何。其三着重写草屋景色和迁入后的生活感触：


  “彩云阴复白，锦树晓来青。身世双蓬鬓，乾坤一草亭。哀歌时自惜，醉舞为谁醒？细雨荷锄立，江猿吟翠屏。”彩云变幻，乍雨乍晴；花树晓青，绿肥红瘦：此草屋周遭暮春景色。赵汸说：“‘双蓬鬓’，老无所成。‘一草亭’，穷无所归。”各冠以“身世”“乾坤”字样，便觉时空对比强烈，令人触目惊心。杨伦评：“（身世联）意甚悲而语自壮。”哀歌自惜，醉舞自遣，闲居不胜愁苦；荷锄耕作，雨际闻猿，外出亦复伤情。黄生认为此诗是“以实包虚格。首尾实，而中联反虚，此格惟杜有之，然景中全是情”。又说：“‘乾坤一腐儒’，自鄙之词也。‘乾坤水上萍’‘乾坤一草亭’，自怜之词也。皆以‘乾坤’二字硬装见老。然究言之，则‘悠悠身世双蓬鬓，落落乾坤一草亭’，实藏头句耳。……‘江猿吟翠屏’，即‘白鸥元水宿，何事有余哀’意，而含蓄较深永矣。”其四写旅居身世之感：


  “壮年学书剑，他日委泥沙。事主非无禄，浮生即有涯。高斋依药饵，绝域改春华。丧乱丹心破，王臣未一家。”书剑委于泥沙，壮欲用世而老大无成。做过拾遗、工部，不能说未禄于朝；只是浮生有涯，后望无多。住在草屋里靠药饵延年，哪堪对此异乡的春归花谢。想到诸镇多萌叛志，战乱难平，我忧国忧民的丹心破碎了。——意犹未尽，其五又接着抒发说：


  “欲陈济世策，已老尚书郎。不息豺狼斗，空惭鸳鹭行。时危人事急，风逆羽毛伤。落日悲江汉，中宵泪满床。”“豺狼”，指称兵作乱者。《说文》：鸳鹭立有行列，故以喻朝班。王嗣奭串讲这诗说：“正欲陈济世之策，已老却尚书郎矣。然不能息豺虎之斗，则虽列行鸳鹭，犹不免尸素之惭也。今时危而人事急，死期将至；风急而羽毛伤，不能奋飞。落日兴悲，中宵流泪，岂谓赁此草屋，遂可安身而自适哉？”“人事急”不易解，此解似得之。


  老杜年来自知不久人世，复伤风雨飘摇、国步维艰，内心愁苦已极。这组诗，警句不多，乍看似平淡，若细加咀嚼，便觉得言辞恳切，恰好表达了诗人当时较前有所深化的思想感情，颇有意义，值得重视。浦起龙说：“老杜连章片段，大率如此精密，如何卤莽读得！”虽着眼在连章结构的精密，但指出此等诗不可“卤莽读得”，倒是个很有必要的提醒。


  刚迁入草屋不久，一天傍晚老杜骑马出去散散心，开头也还快意，稍后又因远眺不觉勾引起满腔心事来：


  “故跻瀼岸高，颇免崖石拥。开襟野堂豁，系马林花动。雉堞粉如云，山田麦无陇。春气晚更生，江流静犹涌。四序婴我怀，群盗久相踵。黎民困逆节，天子渴垂拱。所思注东北，深峡转修耸。衰老自成病，郎官未为冗。凄其望吕葛，不复梦周孔。济世数向时，斯人各枯冢。楚星南天黑，蜀月西雾重。安得随鸟翎，迫此惧将恐。”（《晚登瀼上堂》）可别将“瀼上堂”误作瀼西草堂，这不过是瀼溪岸边的一个“野堂”（可能是庙宇或祠堂）(7)。《访古学诗万里行》载，瀼溪即今日奉节城东门外之梅溪河，距东门约半里地，水流较大。有渡船通东岸，正如清朝江权所言：“西瀼源近而流浅，夏秋水涨，可通小舟。”瀼溪水流较大而岸高，骑马沿岸前往瀼边野堂，故可避免走崖石拥塞的崎岖山路。野堂地势高敞，登临眺望，胸襟豁然开朗；将马系在林间，瞧那儿的林花也在颤动呢。远处夔府孤城的粉堞犹如一抹浮云，麦苗青青高低星散地长满山田。暮春傍晚雾气更加蒸腾，江上就是不起风波浪也涌个不停。四时代序，念及来夔已是一年，真令我心惊；更何况蜀中前有崔旰、京辅后有周智光作乱频仍。黎民百姓长久以来为叛逆挑动的战争所困，当今天子早已渴望太平重见能垂衣拱手而治。(8)我多年漂泊西南，思乡之情全都倾注在东北的洛阳；无奈那三峡幽深，关山阻隔，道路纡长。员外郎倒不是冗员，我只因老病辞官。


  子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”（《论语·述而》）可叹我也久矣不复梦见周公、孔子，惟有像谢灵运诗句“怀贤亦凄其”（《初发石首城》）所说的那样，凄其地寄厚望于今天的吕望、诸葛亮。往日确乎出过张镐、房琯、严武这些济世之才，遗憾的是他们今已各埋枯冢。星月无光，南楚西蜀的天空夜雾重重一片漆黑，要是能随着鸟翼飞离这里该有多好，在这里我总感到有种恐惧压迫心头真教人受不了。——这到底是种什么恐惧呢？杨伦答：“忧群盗也。”这固然不错，不过我认为这恐惧主要来自生怕客死他乡的担心。试将“衰老自成病”“不复梦周孔”与前引组诗其五“时危人事急”参读，可以看出：他近来确乎感到“今时危而人事急，死期将至”的严重威胁啊！这时他听说老友薛璩将由江陵北归京师，作《寄薛三郎中璩》，其中叙述自己的健康情况与心境甚详：“人生无贤愚，飘飘若埃尘。自非得神仙，谁克免其身？……峡中一卧病，疟疠终冬春。春复加肺气，此病盖有因。早岁与苏（源明）郑（虔），痛饮情相亲。二公化为土，嗜酒不失真。余今委修短，岂得恨命屯？……余病不能起，健者勿逡巡。”一来峡中就打摆子，早年嗜酒落下的肺气肿病今春又犯了，所以就一直留滞在夔州没法还乡。这样的身体，这样的处境，他能不想到生死问题，能不忧虑深重么？这年熟食（即寒食）日，老杜接连写了两首诗给宗文、宗武。前诗“松柏邙山路，风光白帝城。汝曹催我老，回首泪纵横”（《熟食日示宗文宗武》），叹祖茔在洛，寒食难再祭扫，而“‘汝曹催我老’，谓己亦将为松柏中人矣”（顾注）。后诗“令节成吾老，他时见汝心”（《又示二儿》），亦是伤己之将殁，故谓“身后寒食，他时见汝思亲之心”（刘会孟语）。前几年他虽也体弱多病，却满有信心地表示不须虑死：“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人”（《江畔独步寻花七绝句》其二），现在他可真的在痛苦地考虑起身后事来了！


  老杜一春两迁居以及当时心境大致如此。最后我想告诉好心的读者一个差强人意的消息：在偏僻的瀼西，老杜居然发现他的族孙杜崇简也在附近隐居，高兴得很，就作诗相寄，表示喜其偕隐而勉其有终：“与汝林居未相失，近身药裹酒常携。牧竖樵童亦无赖，莫令斩断青云梯。”（《寄从孙崇简》）(9)稍后所作《吾宗》（原注：“卫仓曹崇简。”），写得其人甚高：“吾宗老孙子，质朴古人风。耕凿安时论，衣冠与世同。在家常早起，忧国愿年丰。语及君臣际，经书满腹中。”这位老孙子，为人质朴，学识渊博，又深明大义，老杜寂寥时，要是去找他喝喝酒、谈谈心，那倒也不错。


  
二　双喜


  今年春天，老杜情绪好的时候，也写过几首写景抒情诗，其中写得最好最美的当推《晴二首》(10)其一、《即事》。前诗说：


  “久雨巫山暗，新晴锦绣文。碧知湖外草，红见海东云。竟日鸳相和，摩霄鹤数群。野花干更落，风处急纷纷。”这诗写“新晴妙景如画”（杨伦评）。旭日东升，红霞掩映，谓之“海东云”差可。仇注：“‘湖外’，谓洞庭湖之外。”洞庭湖外的碧草在峡口岂能望见？似无理。其实都不过是诗人渴望出峡东游，神驰洞庭沧海：“青草洞庭湖，东浮沧海漘。……我未下瞿唐，空念禹功勤”（《寄薛三郎中璩》），因此“湖外草”“海东云”则经常在梦想中见。《即事》说：


  “暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘。”丘迟《与陈伯之书》：“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。”《水经注·江水》载渔者歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”诗人暮春住在峡口，偶有所感，无意中想到这些，哦成首句，不能说是用典，读者若亦联想及此，便觉美丽动人。这就是有些作品注辞章出处的道理。这诗写暮春峡中感受很有气氛。云浮过太阳，洁白而光亮。说雷声为千峰送来一阵骤雨，不仅见雷雨的迅疾，亦见千峰烟雨空蒙之状。“数峰清苦，商略黄昏雨。”（姜夔词）在诗人画家眼中，雨跟峰的关系倒是很密切的。汉武帝时月支国进百和香。以“百和香”描状乍雨忽晴时山野间发出的浓郁花气，艺术效果强烈，且为野趣增添点富丽感觉。“朝罢香烟携满袖”“香飘合殿春风转”“正想氤氲满眼香”“麒麟不动炉烟上”“画省香炉违伏枕”……在老杜忆旧的幻觉中，这种以“百和香”为代表的宫香确乎是不时出现的啊！杜审言《夏日过郑七山斋》：“日气含残雨，云阴送晚雷。”写景亦有强烈的季节感，可与此诗“雷声”联参读。“莺来燕往，物各适情，卷帘一望，真如图画，但以久卧峡中，故思江湖之映空耳。”（仇兆鳌语）尾联稍见思游荆楚之意，若过于表露出厌倦留滞夔州的情绪，则会破坏全诗的和谐。黄生说：“此诗可作暮春山居图。曰‘飞阁卷帘图画里’，则公固自命为画中人矣。”又说：“起句稍拗，中二联又失粘，对法更不衫不履，然写景之妙，固不可废。”(11)此诗诸本多编在大历二年，并谓诗云“卷帘”“飞阁”，知是在西阁时作。若然，则自西阁迁赤甲、复自赤甲迁瀼西，当同在“暮春三月”这一个月之内。


  这年春天，有两件事曾令老杜喜出望外：一是他得知其弟杜观“自中都已达江陵，今兹暮春月末，行李合到夔州”；一是“闻河北诸道节度入朝”。


  先说第一件家里的大喜事。


  老杜友于之情甚笃，他在今年寒食所作《又示两儿》中，就为弟妹不得团聚而深感悲痛：“长葛书难到，江州涕不禁(12)。团圆思弟妹，行坐白头吟。”没想到忽得佳音，自然欢喜不尽，便作《得舍弟观书自中都(13)已达江陵今兹暮春月末行李合到夔州悲喜相兼团圆可待赋诗即事情见乎词》说：


  “尔过江陵府，何时到峡州？乱离生有别，聚集病应瘳。飒飒开啼眼，朝朝上水楼。老身须付托，白骨更何忧！”你已到达江陵，何时可到峡中的夔州？生离死别全是战乱造成的，只要兄妹能够团聚我的病自会痊愈（瘳）。我现在已泪止眼开，不时登上江边的楼头眺望。（可见作这诗时还住在西阁没搬家。）我正在琢磨身后事该付托给谁，你来了可就不必担心这把白骨无人收了！韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》说：“知尔远来应有意，好收吾骨瘴江边！”极悲之情而以庆幸语出之，俱感动人。——老杜实在高兴得不行，又作《喜观即到复题短篇二首》。其一说：


  “巫峡千山暗，终南万里春。病中吾见弟，书到汝为人。意答儿童问，来经战伐新。泊船悲喜后，款款话归秦。”今年正月，密诏郭子仪讨周智光，子仪命大将浑瑊、李怀光陈兵于渭上。“来经战伐新”谓此。黄生谓《得舍弟消息二首》其二“两京三十口，虽在命如丝”为上七下三的长短句。(14)仇兆鳌以为“病中吾见弟，书到汝为人”亦然。若采此说，这联的意思是：病中我见你信到，知你尚在人世。此犹《得舍弟消息二首》其一“近有平阴信，遥怜舍弟存”意。“为人”，谓尚未物化。这样用词是很险的。黄生说：“五、六，开书时其子在傍，询叔动定。且读且答，……不但见兄弟间喜意，并见叔侄间喜意。骨肉之情，蔼然可掬。”尾联预想杜观到时相见情事(15)，既见手足情深，又见思归心切，“入情至此，真化工之笔”（蒋弱六语）。其二说：


  “待尔嗔乌鹊，抛书示鹡鸰。枝间喜不去，原上急曾经。江阁嫌津柳，风帆数驿亭。应论十年事，愁绝始惺惺。”陆贾《新语》：“干鹊噪而行人至。”“鹡鸰”，即脊令。鸟名。《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”言脊令失所，飞鸣求其同类。后因以脊令比喻兄弟。黄生说：“前半喜其至，而又怨其不即至，皆引领延伫时无可奈何之语。嗔乌鹊之不灵，已妙矣；‘抛书示鹡鸰’，尤觉怪得无理。‘数驿亭’，计水程也。‘嫌津柳’，碍望眼也。景事意俱妙。‘惺惺’，醒也。‘绝’，死也。言死去复生。(16)语松意狠。”等你把我等急了直骂唧唧喳喳的喜鹊瞎骗人，还把你的信扔给鹡鸰瞧。可是喜鹊还是在枝头“喜！喜！喜！”地叫个不停不飞去；鹡鸰曾经在原上显出有急难之意，这使我想到你也如此，不久必然会来看我的。我老在江边西阁上眺望，最嫌渡口边那些柳树挡住了我的视线；过去了不少风帆都不见你来，我心里暗暗在计算着你一路上要经过多少水驿。你来了我们该好好叙叙别后十年各自遇到的事，准会一会儿愁得要死，一会儿又苏醒过来。——诗写得确实有点怪，不过怪得像四川的“怪味豆”，虽“怪”却有“味”。得到弟弟要来的信，简直把老杜给喜疯了！


  兴许是盼望时过于兴奋，预想欢聚情景想得太多，等到真来了，“亦既见止，亦既觏止，我心则降”，反而没什么好写，也顾不上去写，因此集中就找不出记述杜观到后情事的诗来。但我们也无须为老杜担忧，杜观确乎来了，还在夔州住了一场，然后才回蓝田去接妻子。这只要看看《舍弟观归蓝田迎新妇送示二首》就知道了。其一说：


  “汝去迎妻子，高秋念却回。即今萤已乱，好与雁同来。东望西江水，南游北户开。卜居期静处，会有故人杯。”首联预计杜观回蓝田接眷重返江陵之期当在“高秋”。入夏“萤乱”，据三句，杜观别兄嫂离夔东下当在夏天。朱注：时观归蓝田，必东出瞿唐，故言送汝东下，但见西江之水。将卜居江陵，在蓝田之南，故言待汝南来，当为北户之开，望之之切。仇注：时荆州有故人可依，故欲卜居其地。其二说：


  “楚塞难为路，蓝田莫滞留。衣裳判白露，鞍马信清秋。满峡重江水，开帆八月舟。此时同一醉，应在仲宣楼。”王粲字仲宣，“建安七子”之一。西京战乱，南依刘表；登荆州（今湖北江陵）城楼，作《登楼赋》。“仲宣楼”，即指荆州城楼。仇注：衣裳、鞍马，弟从陆路而来。江满、帆开，公从水路而往。醉酒楼前，期相会于江陵。“聚集病应瘳”，没想到老杜见了弟弟心里一高兴，病果真减轻了几分，居然信心十足，将自己出峡赴江陵的日期定在今年八月呢！


  且说另一件国家的大喜事。


  “河北诸道节度入朝”事，仅见于老杜《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》这一诗题中。朱注：唐史：大历二年正月，淮西节度使李忠臣入朝。三月，汴宋节度使田神功入朝。八月，凤翔等道节度使李抱玉入朝。河北入朝事，史无明文，疑公在夔州，特传闻而未实。《杜臆》：《纲目》：代宗大历元年冬十月，帝生日，诸道节度使上寿。当指此事。诗盖作于二年三月。（仇注引，今本无）钱笺：河北诸将，归顺之后，朝廷多故，招聚安史余党，各拥劲卒数万，治兵完城，自署文武将吏，不供贡赋，结为婚姻。互相表里，朝廷专事姑息，不能复制，虽名藩臣，羁縻而已。故闻其入朝，喜而作诗。不管河北入朝事是真是假，老杜闻知此事便意识到其意义重大而欢喜赋诗，这就表明他很有政治眼光，很有爱国热诚。这组诗其一举安、史的下场以示戒：“禄山作逆降天诛，更有思明亦已无。汹汹人寰犹不定，时时战斗亦何须？”其二劝勉诸镇识时务、做忠良：“社稷苍生计必安，蛮夷杂种(17)错相干。周宣汉武今王是，孝子忠臣后代看。”其三喜诸镇入朝，自伤流落未及躬逢其盛：“喧喧道路好童谣，河北将军尽入朝。自是乾坤王室正，却教江汉客魂销！”其四回顾往时不朝而遭人猜疑：“不道诸公无表来，茫茫庶事遣人猜。拥兵相学干戈锐，使者徒劳万里回。”其五赞美臣能尽职、君能修德而共致太平：“鸣玉锵金尽正臣，修文偃武不无人。兴王会静妖氛气，圣寿宜过一万春。”仇注：玩末句，知当时入朝，乃为圣寿节而来。其六因其朝献而规讽今上：“英雄见事若通神，圣哲为心小一身。燕赵休矜出佳丽，宫闱不拟选才人。”大历元年，十月，乙未，上生日，诸道节度使献金帛、器服、珍玩、骏马为寿，共值缗钱二十四万。常衮上言，以为：“节度使非能男耕女织，必取之于人。敛怨求媚，不可长也。请却之。”上不听。仇注：“据此，则诸镇将有逢迎以献佳丽者，诗云‘英雄见事’，当指常衮而言。‘圣哲为心’，豫防逸欲也。‘小一身’，言不侈天下以自奉。”其七自叹病滞峡中，未能随朝臣入贺：“抱病江天白首郎，空山楼阁暮春光。衣冠是日朝天子，草奏何时入帝乡？”其八言节镇朝而贡赋至：“澶漫山东一百州，削成如案抱青丘。包茅重入归关内，王祭还供尽海头。”“山东”，太行山以东，即河北道。“削成如案”，喻河北已平。“青丘”，在青州，借指青州、淄州的淄青军，淄青东临渤海。《左传》僖公四年载：齐桓公伐楚，责之曰：“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒。”杜预注：“包，裹束也；茅，青茅也。束茅而灌之以酒，为缩酒。”缩酒，滤酒。不共，不供。故诗云“王祭还供”。这诗是说：环抱淄青的河北已平如案子，现今那儿的诸镇都重来朝贡，那渤海西头的淄青军使也该来供给王祭了。


  其九赞域内大定、人才众多：“东逾辽水北滹沱，星象风云喜共和。紫气关临天地阔，黄金台贮俊贤多。”“辽水”，即辽河，在今东北地区南部。“滹沱”，河名，在今河北省西部。传说函谷关令尹喜见东极有紫气西迈，其日老君乘青牛车来过。故知“紫气关”指函谷关。相传战国燕昭王筑台，置千金于台上，延请天下士，故名“黄金台”。诗借三地以概宇内，借一台以喻朝廷的广揽贤才。其十鼓舞诸镇叛卒来归的兴致：“渔阳突骑邯郸儿，酒酣并辔金鞭垂。意气即归双阙舞，雄豪复遣五陵知。”其十一以河北之入朝归功于李光弼：“李相将军拥蓟门，白头惟有赤心存。竟能尽说诸侯入，知有从来天子尊。”钱笺：“《旧唐书》：光弼轻骑入徐州，田神功遽归河南；尚衡、殷仲卿、来瑱皆惮其威名，相继赴阙。及其惧鱼朝恩之害，不敢入朝，人疑其有异志，因此不得志，愧耻成疾而薨。公则以诸将入朝，归功临淮，以‘白头’‘赤心’许之。《八哀诗》云：‘直笔在史臣，将来洗箱箧。’此公之直笔也。中兴战功，首推郭、李，并受朝恩、元振谗构。郭以居中自保，李以在边受疑，亦有幸不幸耳。此诗以李、郭并诵，良有深意。史臣目论，多所轩轾，不亦陋乎！”其十二以平乱致治推崇郭子仪：“十二年来多战场，天威已息阵堂堂。神灵汉代中兴主，功业汾阳异姓王。”


  读了这组诗，我不禁想起李白的《永王东巡歌十一首》。安禄山乱起，李白忧心如焚，亟思报国。适永王李璘声称抗战，率部顺长江东下，将他从庐山征辟入幕。他济时心切，且欲借之以立奇功，自然喜之不尽，便作诗颂璘：“诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”（其五）、“我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽”（其九），又自诩有谢安之才，能助璘平乱复京：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（其二）、“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”（其十一）。谁知李璘的军事行动被肃宗视为谋乱。不久李璘兵败身亡，李白也因此获罪，流放夜郎。了解了这种种情况，再来读李白的这十一首诗，我们自会觉得：诗人那种同仇敌忾的爱国热忱和“老骥伏枥，志在千里”的烈士壮心确乎极其可贵极其感人，但他的盲目乐观和过于自信却又令人惊讶、惋惜不置。读老杜的这组诗也有类似感觉。正如仇兆鳌所说：“代宗误听仆固怀恩之说，留田承嗣等于河北，遂成藩镇跋扈之患。自此以后，幽蓟十六州，不入版图，几六百年。公之思深虑深，亦正在此也。”诗人深以河北为忧，一旦闻诸将入朝即大喜过望，赋诗相庆，并婉辞规讽君臣以正道，显示了他很有政治远见和忧乐系于国家人民的崇高精神境界。但闻喜之余，顿觉中兴重现、天下太平，这未免又把形势估计得过于乐观，仍然是一厢情愿的主观幻想，而其中颂扬之词中所流露出来的封建主义的思想感情，令人读之不快。


  
三　村居琐记


  很快就到了夏天。有《月三首》，仇注：“此当是大历二年六月初旬所作。曰‘巫山’、曰‘二十四回’，则在夔州已二年矣。曰‘半轮’、曰‘六上弦’，则是二年之六月矣。”甚是。这组诗写雨霁新月之夜的客愁，其一“若无青嶂月，愁杀白头人”一联清绝。旧编于这组之后的《晨雨》，体物工细入妙：


  “小雨晨光内，初来叶上闻。雾交才洒地，风折旋随去。暂起柴荆色，轻沾鸟兽群。麝香山一半，亭午未全分。”雨丝在晨光中见，雨声从叶子上闻。遇上雾才洒落到地面上，风把它吹卷入云中。暂时让小树生色，也轻轻沾湿了飞禽走兽。那远处的麝香山只剩出一半，到中午还没完全露出来呢！——不假比兴，纯以赋作正面描写，印象鲜明，很有情致，能获得此种艺术效果，颇不易。不过，这只是咏物诗，别无深意；比较起来，还是那些写生活情趣的作品耐人寻味。


  《过客相寻》正是这样的作品：


  “穷老真无事，江山已定居。地幽忘盥栉，客至罢琴书。挂壁移筐果，呼儿间煮鱼。时闻系舟楫，及此问吾庐。”穷老无事，定居瀼西(18)。地幽疏懒，弹琴自娱。这时忽闻有客系船寻访，便喜出相迎，又呼儿从挂在壁上的筐中取果，间杂地摆在烹熟的鱼旁供客(19)。——清空如话，见村居生活的索寞，和如闻“空谷足音”的喜客之情。


  樝梨才绿、梅杏半黄时节，一天小厮阿段(20)从果园送来一大筐熟了的柰子来，老杜一时兴起，便哦成首五律说：


  “樝梨才缀碧，梅杏半传黄。小子幽园至，轻笼熟柰香。山风犹满把，野露及新尝。欹枕江湖客，提携日月长。”（《竖子至》）“樝”，一作楂。果名。如山楂。“柰”，俗名花红，北方叫沙果。首联以山楂、梅子、杏子衬出花红的先熟，亦见瀼西果园的水果品种不少。“欹枕客”，诗人自谓。阿段为主人送来满筐鲜柰，老杜还希望他今后经常提携供应(21)，可见这园子当时已属老杜，而阿段则是派去看管这园子的。王嗣奭说：“三四口头语，天然作对，亦自成趣。五六有仙灵气，而‘山风满把’尤妙。”


  不久他在题作《园》的诗中说：


  “仲夏流多水，清晨向小园。碧溪摇艇阔，朱果烂枝繁。始为江山静，终防市井喧。畦蔬绕茅屋，自足媚盘飧。”原来这园子离家不远，就在瀼溪对岸，有船可通；园中别建茅屋，绕屋种菜，果树也不少。这诗写五月的一天早上，诗人乘小艇渡过碧溪，来到园中，见枝头挂满红通通亮晶晶的果子，很是喜人。接着就说明他“始置此园，本以求静，今厌市喧，故避于此。盘飧自足，无求于外矣”（仇兆鳌语）。可见老杜是经常来园中歇息的。


  又作《归》说：


  “束带还骑马，东西却渡船。林中才有地，峡外绝无天。虚白高人静，喧卑俗累牵。他乡阅迟暮，不敢废诗篇。”这是从园中回草屋的诗。杨伦说：“（颔联）以下句形上句，即‘平地一川稳，高山四面同’（《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》其一）意。”后半写归村所感：《庄子》说“虚室生白”。在园中确能领会高人的静穆，只是难以摆脱乱哄哄庸俗世事的牵累不能不回来。(22)久滞他乡眼看迟暮，这教我怎敢废弃那聊以解忧的诗篇。


  去年冬天夔州都督柏茂琳到任，老杜颇蒙资助和关照。入夏以来，柏都督命园官经常给老杜送瓜菜。(23)可是这园官是个势利小人，故意怠慢老杜，有时连缺几天不送菜来，就是送来了，也是些野生的苦莴苣和马齿苋。老杜当然不快，不过他没骂园官，却借苦苣、马齿苋为由头，大发愤世感慨，作《园官送菜》。序说：


  “园官送菜把，本数日阙。矧苦苣、马齿，掩乎嘉蔬，伤小人妒害君子，菜不足道也，比而作诗。”诗说：


  “清晨送菜把，常荷地主恩。守者愆实数，略有其名存。苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。园吏未足怪，世事固堪论。呜呼战伐久，荆棘暗长原。乃知苦苣辈，倾夺蕙草根。小人塞道路，为态何喧喧！又如马齿盛，气拥葵荏昏。点染不易虞，丝麻杂罗纨。一经器物内，永挂粗制痕。志士采紫芝，放歌避戎轩。畦丁负笼至，感动百感端。”这诗的主旨序中已点明，是以“苦苣、马齿掩乎嘉蔬”为比，“伤小人妒害君子”，文词也不难懂，首先叙事，大意说柏都督相待甚厚，园官可很坏，要他送些菜来，故意捣鬼，不送好菜只送些没法吃的野菜来充数，走走过场，有名无实。接着转入正题，说这园官固然可恶倒不足怪，世上的怪事才大有可议论的呢！可叹啊打了这么久的仗，原野上长满了荆棘，于是苦苣之流，侵犯了蕙草的根，这就像小人当道，神气喧天。又如那马齿苋长得很茂盛，把冬寒菜、紫苏(24)的气味都搅乱了。美恶混杂则遭点染这真不易预料，这就像用丝和麻混织成的罗纨，一经施于器物（如纨扇、屏风、帷幕等），就会永远在上面挂着粗糙的痕迹。四皓隐于商山作歌说：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不若贫贱之肆志。”于今我也隐居避俗，没想到园官派园丁送了这筐菜来，使得我感慨万千。王嗣奭说：“诗序谓‘小人妒害君子’，不言何等小人；盖遭时之乱，武夫健卒，幸功得官，而凌侮志士幽人者不少，观此诗前言‘呜呼战伐久，荆棘暗长原’，继言‘小人塞道路，为态何喧喧’，终言‘志士采紫芝，放歌避戎轩’，谓此辈也。又《夔府咏怀》诗云：‘奴仆何知礼？恩荣错与权。’其纵恣可胜言哉！”


  柏都督又命园丁给老杜送瓜来，这次他可很高兴，作《园人送瓜》志柏公盛情，还对园丁表示了慰劳之意：


  “江间虽炎瘴，瓜熟亦不早。柏公镇夔国，滞务兹一扫。食新先战士，共少及溪老。倾筐蒲鸽青，满眼颜色好。竹竿接嵌窦，引注来鸟道。浮沉乱水玉，爱惜如芝草。落刃嚼冰霜，开怀慰枯槁。许以秋蒂除，仍看小童抱。东陵迹芜绝，楚汉休征讨。国人非故侯，种此何草草！”江边虽然炎热多瘴气，甜瓜（西瓜至五代时始传入中国）可也熟得不早。柏公出镇夔州，一扫积弊。就是吃瓜，必让战士先尝新，即使瓜一时熟得不多，也要分一份给我这瀼溪野老。筐中倒出的是种叫蒲鸽的青瓜，瞧那颜色有多好啊！把打通的竹竿接着岩泉（嵌窦），从高山鸟道旁引来一注清凉的泉水。用泉水冰着的瓜，有沉有浮，仿佛是历乱的水精(25)；人们爱惜它们，犹如晋代嵇含《瓜赋》中提到的名瓜“土芝”。旋开旋吃，像嚼冰霜似的；使得形容枯槁的我不觉胸怀顿开，得到很大的安慰。园丁许了我，等到秋瓜熟了，还要摘些大得够小孩子抱的瓜送来。邵平是故秦东陵侯，秦亡为布衣，种瓜长安城东，瓜有五色，甚美，世谓东陵瓜。而今东陵的遗迹早已芜绝，楚汉之间的相互征讨也早已休止，园丁你不是故侯，居然种出了这样的好瓜来，那必定像《诗经·小雅·巷伯》说的“劳人草草”，真够你操心的了。——这诗写得真挚感人。与前一首诗对照起来看，老杜的爱憎是分明的。


  夔州四面是山，老百姓为了防猛兽伤人，在房屋周围都筑起很坚实的藩篱、院墙。老杜见自己住处的藩篱、院墙需要修补，就趁五月农事稍闲，派遣仆人们到山谷里去砍阴木(26)备修补之用。《课伐木》并序记此事甚详。序说：


  “课隶人伯夷、辛秀、信行等，入谷斩阴木，人日四根止，维条伊枚，正直挺然。晨征暮返，委积庭内。我有藩篱，是缺是补，载伐筱[image: ]，伊杖支持，则旅次于小安。山有虎，知禁，若恃爪牙之利，必昏黑摚突。夔人屋壁，列树白萄，镘为墙，实以竹，示式遏。为与虎近，混沦乎无良，宾客忧害马之徒，苟活为幸，可默息已。作诗示宗武诵。”杨伦评：“秦少游谓少陵诗冠古今，而无韵者几不可读。如此诗是也。然亦自有古拙之趣。”老杜散文不佳是事实，不须回护。这篇小序确乎不通畅，不过其大旨仍可窥知：（一）除了阿段，他家还雇了伯夷、辛秀、信行等仆人。不能说老杜当时的境况不穷困。即使穷困，也得有这许多仆人。由此可见他的地位和身份。（二）陶渊明做彭泽令时，不以家累自随，送一个仆人给他的儿子，信上说：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”老杜也一样。他既要派遣仆人们去砍树，又规定“人日四根止”（每人每日砍四根就可收工，不过多逼索）；还在诗中表示，待砍伐、修补工作完成后，将“共给酒一斛”作为犒劳。用其力而恤其劳，陶、杜与一般地主相比较，有同有不同，这两方面都应看到，不宜偏持。（三）连夔州城郊也有猛兽出没，时或伤人。老杜入峡后所作诗中，多言豺虎之忧，如“淹泊仍愁虎”“峡深豺虎骄”“怪尔常穿虎豹群”“未息豺狼斗”“豺狼得食喧”“风飙虎忽闻”“虎之饥，下巉岩”“不寐防巴虎”“夜半归来冲虎过”等等，可见这些诗句不尽是托寓或夸饰，而是有实际生活根据的。（四）序末谓“作诗示宗武诵”，杨伦以为“殆欲使知作客甘苦”。示宗武而不及宗文，见宗武聪颖，早已“诵得老夫诗”（参看上卷一五、三六九页），一向寄厚望于宗武。但是，今年寒食他连作两诗念先茔而伤己之将殁，并示两儿而不漏宗文（详本章第一节），可见他对宗文的感情也是很深的。——看了序再看诗：


  “长夏无所为，客居课童仆。清晨饭其腹，持斧入白谷。青冥曾巅后，十里斩阴木。人肩四根已，亭午下山麓。尚闻丁丁声，功课日各足。苍皮成委积，素节相照烛。藉汝跨小篱，当仗苦虚竹。空荒咆熊罴，乳兽待人肉。不示知禁情，岂惟干戈哭？城中贤府主，处贵如白屋。萧萧理体净，蜂虿不敢毒。虎穴连里闾，堤防旧风俗。泊舟沧江岸，久客慎所独。舍西崖峤壮，雷雨蔚含蓄。墙宇资屡修，衰年怯幽独。尔曹轻执热，为我忍烦促。秋光近青岑，季月当泛菊。报之以微寒，共给酒一斛。”“苍皮”，指木。“素节”，指竹。“照烛”，言其光泽。“汝”，指木。“苦虚竹”，虚心的苦竹。“乳兽”，乳虎，虎之有力者，或曰牝虎。“虿”，蝎子一类的毒虫。


  《风俗记》：重阳相会登高，饮菊花酒，谓之登高会，又谓之“泛菊”。长夏无事，客居瀼西，给仆人们交代了任务。他们清早吃饱了肚子，拿着斧子进了白谷。白谷在高耸入云的山峰后面，离家十里，他们就去那儿砍伐生长在山北的阴木。每人肩扛四根回来，中午就走到了山麓。怎么那边还有丁丁的伐木声，原来有的正在努力把规定的功课赶足。庭院里堆满了刚砍下的青皮树条子，那有节的竹竿锃亮像光闪闪的蜡烛。树条子啊借助你们做小篱笆的一个跨过一个的桩子，编篱笆当然得倚仗那些虚心的苦竹。空旷的荒野熊罴在咆哮，猛勇的幼虎正等着吃人的肉。要是不做这些禁止野兽侵袭的防备，那么居民就不仅因战争夺去亲人的性命而伤心痛哭。城中的柏都督真是位贤明的府主，处于高位还像是身居白屋。我曾为他作谢上表说：“先之以简易，闲之以产业，均之以赋敛，终之以敦勤，然后毕禁将士之暴。”他就是这样将这里治理得十分妥帖，使得那像蜂像蝎子的蟊贼不敢对百姓肆毒。只是虎窥村落，尚须修筑堤防，这倒是很好的旧风俗。自从我停船在这长江岸边，久客此间总担心藩篱为虎所触。草屋西边悬崖雄壮，雷雨交加时茂密的草木中保不住就藏着猛兽。所以院墙、篱笆得依靠你们经常修补，我年老体衰可最怕幽独。你们轻蔑炎热，为我忍受工作的烦杂和急促。不久秋光将临近青葱的山岭，重九登高当饮菊花酒。到那时我要慰劳你们，御微寒，送大伙儿酒一斛。——作为一个主人，应该说老杜还是比较能体恤用人的。王嗣奭以为此诗见其用人之力劳而有节，见不得已而劳之，真有“民吾同胞”之思。又赞同钟惺的话：“以奴婢事、帐簿语，而满腔化工、全副王政，和盘托出。”则未免称之太过。


  修补好了篱笆、院墙，老杜住瀼西草屋就更加安心了。一天，他因事出游峡间，乘船回瀼西，观赏有感，作《柴门》，诗中甚至还说在这里“足了垂白年”呢。正如浦起龙所分析的，这诗前半从登岸后因写峡势之奇险，后半自述身谋之止足，有见险息机之思：


  “泛舟登瀼西，回首望两崖。东城干旱天，其气如焚柴。长影没窈窕，余光散谽谺。大江蟠嵌根，归海成一家。下冲割坤轴，竦壁攒镆铘。萧飒洒秋色，氛昏霾日车。峡门自此始，最窄容浮查。禹功翊造化，疏凿就欹斜。巴渠决太古，众水为长蛇。风烟渺吴蜀，舟楫通盐麻。我今远游子，飘转混泥沙。万物附本性，约身不愿奢。茅栋盖一床，清池有余花。浊醪与脱粟，在眼无咨嗟。山荒人民少，地僻日夕佳。贫穷固其常，富贵任生涯。老于干戈际，宅幸蓬荜遮。石乱上云气，杉清延月华。赏妍又分外，理惬夫何夸！足了垂白年，敢居高士差？书此豁平昔，回首犹暮霞。”唐代夔州城以白帝城为基础，向西北面山坡扩展而成。“东城”，指原来的白帝城。“窈窕”，深远貌。陶渊明《归去来辞》：“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”“谽谺”，山深貌。《汉书·司马相如传》：“通谷豁兮谽谺。”船到瀼西我登上堤岸，回头眺望瞿唐两崖。白帝城头干旱的空气，简直点得着劈柴。斜阳下崖影长拖，一直沉没到深远之处；余光四散，照见山谷谽谺。大江蟠曲在山脚崖根，奔流归海同百川汇成一家。那急湍猛烈地往下冲击仿佛要割断地轴，两岸竦立的峭壁像攒聚着一把把古代名工干将铸就的宝剑镆铘（即莫邪，宝剑名）。萧瑟的秋色轻洒，暮霭隐蔽了太阳坐的六龙车。三峡就从瞿唐那如门的双崖开始，最窄处仅容通过一条船或一个木筏（浮查）。大禹的神功帮助（翊）了造化，他疏凿河道顺着山势的倾斜。决开太古以来堵塞巴渠水的口子让水流入峡中，还流来了许多条水犹如逶迤的长蛇。东是吴西是蜀风烟渺渺，来往船只都要经过这里流通吴盐和蜀麻。我而今早成了远方游子，飘转各地混迹泥沙。万物贵随性所适，在我但求有个托身之处，这愿望该不过奢。茅屋顶覆盖着一个床，清水池塘里有开谢后剩余的花。醪糟和舂好的粟米不缺，眼下没什么值得咨嗟。山野荒凉，居民稀少；境地僻静，可真如陶诗所说，“山气日夕佳”。富贵贫贱无须在意，我且委运任化，了此生涯，到老来遇上这干戈不息的艰难时世，所幸在这里找到了几间草屋权且安家。石上乱腾腾地升起云气，杉树清幽迎来了月亮的光华。欣赏到这样的美景可算是额外的收获，偶有所得，又何必去向别人夸！住在这里足供我了结余年便好，我岂敢跟前朝的高人去比高下？写完这首诗我平素郁结的胸怀顿觉豁然开朗，回头望见了美丽的晚霞。——这诗写得很美很有意思。读了它，瀼西草屋周围的环境和景物便依稀可想，也有助于较真切地了解诗人的心情。


  虽说“浊醪与脱粟，在眼无咨嗟”，其实他又何尝做得到？前不久他家偶尔吃一种用槐叶汁和面制成、叫“槐叶冷淘”的食品，只因为这种食品是当时长安夏令消暑小吃之一，连皇帝纳凉时也少不了它，这就害得诗人顿兴魏阙之思而“咨嗟”不已：


  “青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠。愿随金[image: ][image: ]，走置锦屠苏。路远思恐泥，兴深终不渝。献芹则小小，荐藻明区区。万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。”（《槐叶冷淘》）(27)这诗前记制淘之法，备称其佳美。好事的人可据此恢复这一早已失传的唐人小吃。后致献芹之意，见其始终以未得入朝辅君为憾。浦起龙的封建观念很强，甚至他都嫌“此等题必要说到奉君，亦是杜老习气”。杜老的这一习气既如此根深蒂固，那你能相信他真会成为“遁世无闷”的“高士”么？


  也是在这年夏天，他清早起来登上后园山脚眺望，没想到又勾引起他满腔的心事，不胜感慨：


  “朱夏热所婴，清旭步北林。小园背高冈，挽葛上崎崟。旷望廷驻目，飘飘散疏襟。潜鳞恨水壮，去翼依云深。勿谓地无疆，劣于山有阴。石榞遍天下，水陆兼浮沉。自我登陇首，十年经碧岑。剑门来巫峡，倚薄浩至今。故园暗戎马，骨肉失追寻。时危无消息，老去多归心。志士惜白日，久客借黄金。敢为苏门啸，庶作《梁父吟》。”（《上后园山脚》）(28)石榞，木名，其皮可御饥。仇注：勿谓大地无疆，此山便劣，今举世借石榞以疗饥，则水陆皆属浮沉，不若园中犹可寄迹。《晋书·阮籍传》：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神道气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。”这诗首记盛夏清晨登后园山脚所见所感。后叹：将近十年，留蜀至今犹滞峡中。故园未靖，弟妹飘零，久客需钱，不得为苏门长啸；志士惜时，犹思效诸葛亮行吟《梁父》，盖终不能忘情于用世。(29)杨伦评：“杜公晚年五古，多有此蹇涩沉滞之笔，朱子比之扫残毫颖，如此种诚不可学。”言为心声，老杜日暮途穷、情怀萧瑟，宜有此蹇涩沉滞之笔。就诗而论，此种诗多不佳，诚不可学；但能较真切地见出诗人当时生活和思想感情的一斑，仍有一定认识价值，读起来也很有趣。


  这一时期写得很美、很见艺术特色的，还是《滟滪》这首拗体七律：


  “滟滪既没孤根深，西来水多愁太阴。江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟。舟人渔子歌回首，估客胡商泪满襟。寄语舟航恶年少：休翻盐井掷黄金。”这首诗，不过如仇兆鳌所说，“见滟滪水势，而戒人冒险也。在四句分截。滟滪根没，以水多故也。江大风雨，即太阴愁惨之象。鸟去龙吟，则人不可往矣。回首，见险知止也。泪襟，阻水难下也。少年无赖，逐利轻生，故戒其翻盐以掷金”，其思想内容不算很深刻；只是前四句能抓住令人惊异的印象，并通过排奡的文笔、新奇的变律，将峡中天阴水涨的景象，以及人们处此境地的不安情绪表现出来，获得了强烈的艺术效果，历来为人们所称道。叶梦得说：“诗下双字极难，须使七言五言之间，除去五字三字外，精神兴致，全见于两言，方为工妙。唐人记‘水田飞白鹭，夏木啭黄鹂’为李嘉祐诗，王摩诘窃取之，非也。此两句好处，正在添‘漠漠’‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉祐点化，以自见其妙，如李光弼将郭子仪军，一号令之，精彩数倍。不然，如嘉祐本句，但是咏景耳，人皆可到。(30)要之，当令如老杜‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’与‘江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟’等，乃为超绝。近世王荆公‘新秋浦溆绵绵静，薄晚园林往往青’与苏子瞻‘浥浥炉香初泛夜，离离花影欲摇春’，皆可追配前哲也。”（《石林诗话》）论下双字法有见。但所举老杜两联之妙，不全在此。若就整联而论，王、苏之句，非为警策。


  今年七月一日恰好立秋。这天老杜在奉节终县令家饮宴，作《七月一日题终明府水楼二首》(31)，其一从水楼胜概说起结到称美主人，其二从主人说起结到水楼宴客情景。前首中“绝壁过云开锦绣，疏松夹水奏笙簧”一联写楼前峡景清新而富丽，为华筵雅集生色不少。后首中“可怜宾客尽倾盖，何处老翁来赋诗？楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”四句，是说：众宾客皆“白头如新，倾盖如故”（古语）的旧识，我这个羁旅老翁也来赋诗助兴；江上半晴半雨，楼头清簟疏帘，看人对弈，情境俱爽。《东坡题跋》卷三：“参寥子言：老杜诗云：‘楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。’此句可画，但恐画不就尔。仆言公禅人，亦复爱此绮语耶？寥云：譬如不事口腹人，见江瑶柱，岂免一朵颐哉？”绮语能移佛性，足见其艺术魅力之强。黄庭坚《题落星寺》其三“落星开士深结屋，龙阁老翁来赋诗。小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟”云云，即学老杜此等诗，非但口吻神似，亦得其清爽之致。


  
四　“淹留为稻畦”


  在今年夏秋之交写的《柴门》中，诗人表示要终老于瀼西（“足了垂白年”）。可是，为什么他突然改变主意，秋后就搬到东屯去呢？搬家前后的情况又是怎样？这些问题，以前都不大清楚。多亏《访古学诗万里行》诸位作者，经过实地勘查，并结合文字资料进行研究，写出了下面这段话，可供我们参考：


  “东屯，在白帝城东北十余里，沿着白帝城北面旧基址走，城基下有河床蜿蜒如带，细流如绳，即旧之东瀼水，今之草堂河。走下山坡，又沿草堂河谷的公路向东北走了几里，就到了奉节县草堂区白帝公社的浣花大队。这里就是杜甫东屯草堂旧址。杜甫在大历二年秋收前移居这里。杜诗《行官张望补稻畦水归》说：‘东屯大江北，百顷平若案。六月青稻多，千畦碧泉乱。’这些诗句，和我们眼前所见的情景相对照，感到很亲切。但现在这些田地已有很多改种玉米，看来可能是因为草堂河的水少了。东屯草堂是杜甫在夔州各住处中最确有其地可考的。陆游乾道七年（公元一一七一年）四月十日所撰的《东屯高斋记》，正是他亲自调查访问后，写得很好的证明材料。杜甫当年所以要移居东屯，就因为这里有一百顷公田，夔州都督柏茂琳曾委他代管。东屯本来就是当年公孙述屯田之所，他为了解决军粮问题，才开垦了这片田地。看来，这一百顷地从汉到唐一直是官有土地。柏托杜甫代管这片公田的责任是很大的。杜甫居瀼西时就开始代管了，他常常派人去料理，并把这郑重地写入诗中，但主管人行官张望又不太负责，于是杜甫便只好移居东屯，亲自督看秋收的情况。他把瀼西的草堂借给一个姓吴的亲戚。杜甫在《自瀼西荆扉移居东屯茅屋》之二就说。‘东屯复瀼西，一种住清溪（东屯面临草堂河）。来往皆茅屋，淹留为稻畦。’条件都一样，但为了便于管理不得不搬到这里来了。”(32)


  了解了老杜迁居东屯的原因，以及迁居前后情事，再回过头来读有关诗作就方便多了。


  说老杜居瀼西时就开始代管东屯这片公田，可信。《行官张望补稻畦水归》叙六月灌溉东屯稻田事，当时他仍居瀼西。诗说：


  “东屯大江北，百顷平若案。六月青稻多，千畦碧泉乱。插秧适云已，引溜加溉灌。更仆往方塘，决渠当断岸。公私各地著，浸润无天旱。主守问家臣，分明见溪畔。芊芊炯翠羽，剡剡生银汉。鸥鸟镜里来。关山雪边看。秋菰成黑米，精凿传白粲。玉粒足晨炊，红鲜任霞散。终然添旅食，作苦期壮观。遗穗及众多，我仓戒滋漫。”行官是官府中的属官、小吏。邓绍基《读杜随笔二则·行官考释》（载《中华文史论丛》一九八一年第一辑）论之甚详，可参看。这诗写主管督察东屯农事的行官张望，检查稻田灌溉后，归与老杜谈话，以及老杜的想象和期望：大江北岸的东屯，万亩水田平得像桌面。六月里青青的禾苗一片，千畦稻田中碧泉历乱。秧刚刚插完，就要引水加以灌溉。轮番更替地派遣仆夫到蓄水的口口方塘去，疏浚沟渠挖开塘岸。行官回来对我说：“公家私人的田地都安置好了，水灌得很足不怕天旱。主守我问家童们灌得怎样，他们说这不是明摆着的，瞧这东瀼溪畔。”听着听着，我眼前不觉浮现出那儿美丽的风光：茂密闪光的秧苗像青翠的羽毛，挺秀地生在这地上的银汉。鸥鸟飞到了镜里来，关山映在明净的水中仿佛是在雪边看。(33)秋天菰蒲的黑米成熟时稻谷也成熟了，舂出的上等精米白粲粲(34)。沈约诗云：“玉粒晨炊，华烛夜炳。”这么多的白米真够煮早饭的了，那种“红鲜”(35)的红米就任凭它像云霞飘散。我始终希望增添客旅中的口粮，田家作苦，谁不期待收成可观。到那时得多掉些稻穗让众人捡，我的仓库决不准装得满登登的往外漫。——看起来，老杜受柏都督委托，代管东屯这万亩公田，责任很大，却能得以解决一家吃饭问题，好处也不小。一听说秧苗长势颇佳，便觉丰收在望，并从而想到不专利己而须分惠于人。此可见其性格的天真和心地的善良。这诗写得清新可爱。杨伦说：“此少陵田家诗也，亦自整秀，但不及王、储之高妙耳。”忧国忧民，穷途老病，写稻畦美景，意在丰收，不能“脱俗”，岂得“高妙”？老杜与王、储各异，王、储的“高妙”固然不可厚非，而老杜的“不高妙”则有其植根于现实的深意在，宜更加重视。


  禾苗长到一定时候就得薅田除草，薅田须薅两三次。夏末初秋，最后一次薅田即将全部结束，老杜派了女仆阿稽、小厮阿段到东屯去向那位在那儿监工的行官张望询问工作进行情况，作《秋行官张望督促东渚耗稻向毕清晨遣女奴阿稽竖子阿段往问》说：


  “东渚雨今足，仁闻粳稻香。上天无偏颇，蒲稗各自长。人情见非类，田家戒其荒。功夫竞搰搰，除草置岸旁。谷者命之本，客居安可忘！青春具所务，勤垦免乱常。吴牛力容易，并驱纷游场。丰苗亦已穊，云水照方塘。有生固蔓延，静一资堤防。督领不无人，提携颇在纲。荆扬风土暖，肃肃候微霜。尚恐主守疏，用心未甚臧。清朝遣婢仆，寄语逾崇冈。西成聚必散，不独陵我仓。岂要仁里誉，感此乱世忙。北风吹蒹葭，蟋蟀近中堂。荏苒百工休，郁纡迟暮伤。”“东渚”，即指东屯。“耗稻”的“耗”，当借用来代“薅”字，谓拔去田草。这诗先述东屯除草之事，接着就有关问题发了大通议论：东屯这一场雨水很足，人们仿佛已闻到了粳稻香。老天爷一点儿也不偏心，青蒲、稗子都照样生长。古歌有言：“非其种者，锄而去之。”这是人之常情，所以田家最戒忌田芜地荒。大伙儿争着显示功夫，把拔下来的草放在岸旁。五谷是万民的命根子，这一点客居在外的人就更加不会忘。开春便从事农务，辛勤垦植，庶免乱了谋生的正道之常。那“见月而喘”的吴牛(36)拉起犁耙来毫不费力，并排套两条，来往耕地纷忙。茁壮的秧苗也已密植(37)，水光云影掩映方塘。水多草长，惟恐滋生蔓延，故须专意提防。督领薅田的事并非无人，行官的职责在于提调抓纲。长江流域荆扬一带天气温暖，作物成熟得等候天降微霜。我还担心行官疏忽职守，遇事未必尽心思量。于是遣派婢仆给他捎话，一清早就前往东屯翻过山冈。《尚书·尧典》有云：“平秩西成。”秋收后粮食有聚敛也必有俵散，不独指望像潘岳《藉田赋》所说“我仓如陵”，堆满官家的和我自己的仓。这哪里是想邀（要）个仁里善人的声誉，我真的觉得乱世黎民的境况凄凉。北风吹动芦苇，蟋蟀趋暖渐渐移近中堂。快到年底百工都将休业，我愁肠百结不胜迟暮的忧伤。——身经战乱，艰苦备尝，老杜对人民的同情确乎发自内心，感人至深。黄生说：“‘督领’二句，耗稻非一家，必邻里同往，公特命行官督率之。”又说：“《信行修水筒》诗，极其奖赏。此诗乃有‘尚恐主守疏，用心未甚臧’之语，则二人之贤否见矣。”官府屯田百顷，招垦农家当不在少数。州府常设行官掌管具体督领之事，现东屯既由杜甫代管，行官当听其节制。张望在东屯监工，老杜竟派婢仆去传话并察看工作，可见对张望很不信任。试想张望以往督领东屯，何等威风！如今不知从哪里忽然蹦出这样一个来打秋风的“二上司”，这对于衙门中的刁吏悍卒来说，能指望他心悦诚服、黾勉从事么？老杜跟张望关系不融洽，是可以理解的。俞犀月说：“诗亦潇洒清真，是陶公一派，而微加沉郁之思，故自不同。”


  农事稍暇，老杜也间或入城参加一些社交活动。三伏过后，一次，他在城中遇到大雨，回不了瀼西，心里很着急，作《阻雨不得归瀼西甘林》说：


  “三伏适已过，骄阳化为霖。欲归瀼西宅，阻此江浦深。坏舟百板坼，峻岸复万寻。篙工初一弄，恐泥劳寸心。伫立东城隅，怅望高飞禽。草堂乱玄圃，不隔昆仑岑。昏浑衣裳外，旷绝同曾阴。园甘长成时，三寸如黄金。诸侯旧上计，厥贡倾千林。邦人不足重，所迫豪吏侵。客居暂封殖，日夜偶瑶琴。虚徐五株态，侧塞烦胸襟。安得辍雨足，杖藜出岖嵚。条流数翠实，偃息归碧浔。拂拭乌皮几，喜闻樵牧音。令儿快搔背，脱我头上簪。”浦起龙说：“甘林，即瀼西果园。”这话含糊。前论《园》时曾指出：老杜有个果园，离瀼西草堂不远，就在瀼溪对岸，有船可通；园中别建茅屋，绕屋种菜，果树也不少；老杜厌喧求静，经常来园中歇息（本章第三节）。


  那么，“甘林”是不是就在这个园中呢？我看不是。理由是：（一）当时全家人都住在瀼西草堂。《阻雨不得归瀼西甘林》明说“欲归瀼西宅”而非归“瀼西宅”对岸的“园”，而且末段写杖藜、数柑、拂几、搔背等等皆家居生活而非独处“园”中求静情状，故知“甘林”不在“园”中而在“瀼西宅”（即瀼西草堂）的周围。《甘林》也写从城中归瀼西所见所感，其中“入林解我衣”“好鸟知人归”“清旷喜荆扉”云云，可作为“瀼西宅”在“甘林”中、“入林”即归家这一论断的旁证。（二）《柴门》写从峡间乘船至瀼西登岸回家情事，说“泛舟登瀼西”“宅幸蓬荜遮”。《甘林》述乘船自城中而归，走的完全是同一条路：“舍舟越西冈，入林解我衣。”可见“甘林”跟瀼西草屋同在瀼溪西岸，而那个种植“摣梨”“梅”“杏”“柰”的“园”则在对岸，也就是说在瀼溪东岸。这不更足以表明“甘林”不在那个“园”中么？——搞清了“甘林”就在“瀼西宅”周围（换言之，即“瀼西宅”在“甘林”中），不仅有助于理解这两首诗，更可增加我们对老杜瀼西住处环境的了解。这首诗记城中阻雨欲归不得的感叹：三伏刚过，骄阳变为秋霖。欲归瀼西，江浦深阻。船只本不结实，加之江岸险峻，篙工不敢开船，怕我不死心老缠着他，干脆就一口回绝了。(38)我伫立在东城一隅，怅惘地望着鸟儿高飞远去。哪能把我那草堂跟玄圃混为一谈，从这到那中间并不隔着个昆仑山。其奈水气侵衣、层阴旷绝，虽近也是枉然。接着遥忆柑林情景：柑可入贡（《新唐书·地理志》载夔州土贡有柑橘等），贵比黄金，而乡人之所以反不重视，苦于豪吏侵夺之故。我客寓此间暂时种植一些，日夜听其风韵就像听弹琴一样。我怀疑（虚徐）屋边那几株的幽姿已为风雨摧残，心里一直感到很烦闷。——老杜今春刚搬到瀼西草屋来，新育甚至新移柑树到这时都不可能马上挂果（“条流数翠实”），既然当地老乡苦于豪吏侵夺不甚看重柑橘，这“甘林”当是同“草屋”一起“赁”（《暮春题瀼西新赁草屋》）来或另行买来的。既然称之为“林”，岂止“五株”？私意以为不过指屋边窗畔“日夜偶瑶琴”的那几株而已。赵次公说：“邦人既不重之，惟客居尚可封殖。”曹丕诗云：“弃置勿复陈，客子常畏人。”邦人苦于豪吏侵夺故不重柑，客子畏人？难道独不畏豪吏么？可见“客居暂封殖”实自谓而非泛指。老杜有当地最高长官柏都督当靠山，受托代管东屯，连张望那样“用心未甚臧”的行官也不得不受其节制，他当然不怕“豪吏侵”了。如前所述，老杜既已决计下峡东游，何以又在此代管官田，又“暂封殖”柑林呢？在我看来，这决不仅只为了“终然添旅食”和“日夜偶瑶琴”，更是想尽力利用条件，为拖家带口、出峡东游的长途旅行筹措一笔可观的川资。这，无疑是柏都督诸人有意成全，也是老杜本人乐于尝试的。——末段预想归柑林情事：我巴不得雨脚一停，就拄着藜杖越过山冈回柑林，去细数枝条上那滴溜儿圆的青柑，然后回瀼溪岸边的草屋休息。掸一掸擦一擦那张多年跟我的乌皮几(39)，靠着它听听樵歌牧笛该有多好！嗬，孩子们快给我挠挠背上的痒痒，把我头上的簪儿也摘下吧。


  不久雨止归林，想是见枝头青柑无恙，诗人也就放心了。一天，他又上后园山脚，忽忆当年登临泰山所见所感，从而引出黩武致乱、久乱难归的哀叹，作《又上后园山脚》，前段上卷六七页已论及，从略。后段说：


  “朝廷任猛将，远夺戎马场。到今事反覆，故老泪万行。龟蒙不可见，况乃怀故乡。肺萎属久战，骨出热中肠。忧来杖匣剑，更上林北冈。瘴毒猿鸟落，峡乾南日黄。秋风亦已起，江汉始如汤。登高欲有往，荡析川无梁。哀彼远征人，去家死路旁。不及祖父茔，累累冢相当。”诗人少壮登东岳，老大上后园山脚；当年已露盛极转衰迹象，而至今仍然干戈不断、太平无望：这样的强烈对照，自会令人兴叹。仇注：“‘久战’，病咳而身战也。公诗《过王倚》诗‘寒热时交战’可证。旧注作世乱战伐者，非。”这时老杜正犯肺气肿之类病症，喘个不停，内心烦躁，人瘦得皮包骨头，可是待在家里更闷得慌，就拄着带鞘的宝剑第二次登上屋后林子北面的山冈（头次登山在夏天，详前）。登后园山脚何以要手持武器？须知此间多虎，虎出伤人的事时有发生。五月里，他为了防虎，曾遣仆伐木修补藩篱、院墙，作《课伐木》，其中“舍西崖峤壮，雷雨蔚含蓄”云云，就怀疑这个山冈茂密的草木丛中藏有猛兽。要不然，偶尔到后山走走，还要煞有介事地手持宝剑（何况又是拄着的），这模样，岂不有点像那位全身披挂、跃马挥戈、大战风车的堂吉诃德么？《悲歌》说：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”老杜也是一样，他带病登山，满以为“远望可以当归”，谁知走上山头，见瘴气熏天，峡日昏黄，秋风已起，江涛汹涌，欲归不得，就反而感到更加忧愁了。于是末尾托征人以寄慨，惟恐客死他乡，不及展省先茔。《熟食日示宗文宗武》：“松柏邙山路，风花白帝城。汝曹催我老，回首泪纵横。”即此意。


  转眼已是秋分，久旱无雨，菜蔬短缺，老杜只好催促小厮们一早起身，去泉石间摘些苍耳嫩苗，洗净焯过，凉拌了下饭：


  “江上秋已分，林中瘴犹剧。畦丁告劳苦，无以供日夕。蓬莠独不焦，野蔬暗泉石。卷耳况疗风，童儿且时摘。侵星驱之去，烂熳任远适。放筐亭午际，洗剥相蒙幂。登床半生熟，下箸还小益。加点瓜薤间，依稀橘奴迹。乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食亦何心，荒哉膏粱客。富家厨肉臭，战地骸骨白。寄语恶少年：黄金且休掷！”（《驱竖子摘苍耳》）当年老杜与李白同访鲁城北范居士，途中李白的马在荒坡里迷了路，把李白摔落在苍耳丛中，后来他们还在范家吃了苍耳苗做的菜。李白曾在诗中写到这事，老杜想必还记得。没想到如今又在这里吃苍耳，跟那次相比，境况和心情迥异，真是不堪回首啊！“卷耳”即苍耳，可入药，主疗寒痛、风湿周痹、四肢拘挛。天旱缺菜，摘苍耳佐餐，还说有助于健康，这不过是聊以解嘲罢了。王嗣奭说：“摘苍耳非难事，何用驱之？欲其早也。所以欲早者，秋热犹盛而瘴犹剧，故令避之，至亭午而放筐矣。公之使人俱兼经济。‘加点瓜薤间’，谓元有瓜薤，而参用野蔬，故云‘小益’。若专用卷耳，便难下咽矣。……说到‘黎民糠籺’，知公寄意更远，虽食卷耳，甘之如饴矣。‘黄金且休掷’，似谓赌钱。‘休翻盐井’所云恶少，即此辈。而‘白昼摊钱’，即其横黄金者也。……‘加点瓜薤间，依稀橘奴迹’，盖古人用橘以调和。杜预《七规》云：‘庶羞既异，五味代臻。糅以丹橘，杂以芳鳞。’可证。”(40)理解颇细，得其用心。“富家厨肉臭，战地骸骨白”二句虽不及“朱门酒肉臭，路有冻死骨”警快，但都写生活实感，内容同中有异，各具时代特色，并非简单套用。


  不久他又进了一趟城。刚从城里回来的，他觉得城里官绅人家俗态可厌，还不如住在乡下过清静日子的好。第二天早上，他去街坊串门子，一位老大爷向他诉说官府赋敛繁重，旧粟都交给了催赋的人；新豆自己捞不到吃，要全部卖了缴军费。还问他战争到何时才能结束。他听了很难过，只得宽慰老人，说解除吐蕃之围已屈指可数，并勖以急公之义。……原来乡下也并不清静啊。于是作《甘林》叙事书怀说：


  “舍舟越西冈，入林解我衣。青刍适马性，好鸟知人归。晨光映远岫，夕露见日稀。迟暮少寝食，清旷喜荆扉。经过倦俗态，在野无所违。试问甘藜藿，未肯羡轻肥。喧静不同科，出处各天机。勿矜朱门是，陋此白屋非。明朝步邻里，长老可以依。时危赋敛数，脱粟为尔挥。相携行豆田，秋花霭菲菲。子实不得吃，货市送王畿。尽添军旅用，迫此公家威。主人长跪问：戎马何时稀？我衰易悲伤，屈指数贼围。劝其死王命，慎莫远奋飞！”朱鹤龄说，《旧唐书》：大历元年三月，税青苗地钱，命御史府差使征之，又用第五琦什亩税一法，编户流亡。二年九月，吐蕃寇灵州、邠州，诏郭子仪率师镇泾阳，京师戒严，故有“时危赋敛数”“戎马何时稀”等句。处在那种强敌压境、京师戒严的非常时期，诗人既同情不堪赋税重压的贫苦百姓，又不能不“劝其死王命，慎莫远奋飞”。这势必在他内心深处产生矛盾，使他痛苦，就像在《新安吏》中既伤未成丁的“中男”被抓去打仗，又不得不劝他们放心前往一样。


  秋雨终于盼到，旱象解除。一天，老杜无事，在小园散心养病，见雨下得透，就督促仆人套牛耕地种菜，偶见飞来一双白鹤，公的受伤，垂翼哀号，不觉触动羁旅之悲，作《暇日小园散病将种秋菜督勒耕牛兼书触目》说：


  “不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。老病忌拘束，应接丧精神。江村意自放，林木心所欣。秋耕属地湿，山雨近甚匀。冬菁饭之半，牛力晚来新。深耕种数亩，未甚后四邻。嘉蔬既不一，名数颇具陈。荆巫非苦寒，采撷接青春。飞来双白鹤，暮啄泥中芹。雄者左翮垂，损伤已露筋。一步再流血，尚惊矰缴勤。三步六号叫，志屈悲哀频。鸾凤不相待，侧颈诉高旻。杖藜俯沙渚，为汝鼻酸辛。”《甘林》中已表露出厌喧喜静之意。仇兆鳌以为这诗依题作三段写。首段叙“暇日小园散病”，进一步申述《甘林》中所表露的厌喧喜静之意：我不愿到城里官府中去，是怕人嫌我太率真。等我回到乡下草堂，东邻西舍可没人嗔怪我性格中的这一毛病。我年老多病怕受拘束，应酬交往最费精神。一回到江村心情自然舒畅，见了树林不用说有多欢欣。杨伦在“林木”句旁加评语说：“所以散病。”次段记“种秋菜督勒耕牛”。“菁”，蔓菁。浦起龙说：“按‘冬菁饭之半’，俭岁贫人之计也。如此则菜之功用亦重所以须督牛耕种，以供‘采撷接春’之需。旧以‘饭之半’作饭牛解(41)，殊无理。”末段“兼书触目”，隐以自况。汉乐府《艳歌何尝行》：“飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列成行。（一解）妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊。（二解）吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓！（三解）乐哉新相知，忧来生别离。躇踌顾群侣，泪下不自知。（四解）”蔡梦弼以为末段全用上四解之意。浦起龙表示赞同，又补充说，少陵绝不作拟古诗，观此知间一为之，必臻妙境。杨伦说逼似陶语，入后又近古乐府。在我看来，老杜当时的生活、心境接近陶渊明，且素谙陶诗，不觉出语逼似；偶见二鹤一伤，适与《艳歌何尝行》暗合，感发自然，亦非有心套用：总之是诗人的人生领悟和生活实感同他的文学修养浑然一体的结合，不得视为寻常摹拟。


  《雨》大概也是这几天写的：


  “山雨不作泥，江云薄为雾。晴飞半岭鹤，风乱平沙树。明灭洲景微，隐见岩姿露。拘闷出门游，旷绝经目趣。消中日伏枕，卧久尘及屦。岂无平肩舆，莫辨望乡路。兵戈浩未息，蛇虺反相顾。悠悠边月破，郁郁流年度。针灸阻朋曹，糠籺对童孺。一命须屈色，新知渐成故。穷荒益日卑，飘泊欲谁诉。尪羸愁应接，俄顷恐违迕。浮俗何万端，幽人有高步。庞公竟独往，尚子终罕遇。宿留洞庭秋，天寒潇湘素。杖策可入舟，送此齿发暮。”浦起龙以为发端写微雨乍开乍暝之景，非绘画能到。中医学分消渴病为上中下三消，中消随食随饥，口渴多饮，大便秘结。“消中”即中消，或统指消渴病。这诗是对雨舒闷之作：经常卧病，很少下床，连鞋子上也积满灰尘。当然也可以坐轿子出去走走，只是望不清还乡的路更教人伤心。远阻兵戈，近畏毒蛇。栖身边鄙，蹉跎岁月。近来我正在接受针灸治疗，因而阻碍了跟朋友们的来往，只能在家带孩子们吃糠咽菜。对待有一官半职的人须卑躬屈节，否则人家会渐渐地变得喜新厌旧。我沦落穷荒越来越感到自卑，天涯漂泊之苦又将找谁去诉。身子虚弱最愁应酬交接，不去周旋又恐怕同熟人违迕。世风日下情巧万端，惟当追逐幽人高步。东汉的庞德公携妻子登鹿门山采药不返，当时另一位待儿女婚嫁事了便出游五岳名山、不知所终的高士尚子平毕竟难遇。我只有等待着何时下峡东游，去赏玩那洞庭、潇湘的素秋景物。我拄着拐杖仍可上船，就此打发我的齿落发稀的迟暮。——近来可能在与州府官吏的交往中遇到了什么不快的事，不然不会有偌大情绪，再三在诗中慨叹“经过倦俗态，在野无所违”（《甘林》）、“不爱入州府，畏人嫌我真”（《暇日小园散病……》）、“尪羸愁应接，俄顷恐违迕”（《雨》）。老杜深感与此间人士的交情日冷，亟思出峡东游洞庭、潇湘。岂知不幸言中，他果真在那里“送此齿发暮”、了此悲惨一生。今日思之，亦觉可伤！


  这一时期也有些写得较轻松的小诗，如《溪上》：“峡内淹留客，溪边四五家。古苔生迮地，秋竹隐疏花。塞俗人无井，山田饭有沙。西江使节至，时复问京华。”《树间》：“岑寂双柑树，婆娑一院香。交柯低几杖，垂实碍衣裳。满岁如松碧，同时待菊黄。几回沾叶露，乘月坐胡床。”《白露》：“白露团甘子，清晨散马蹄。圃开连石树，船渡入江溪。凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。渐知秋实美，幽径恐多蹊。”根据这些作品，不难将瀼西草堂里里外外的景色和诗人日常的生活情状作如下描绘：


  老杜赁的草屋在瀼溪西岸，所以叫“瀼西草屋”。瀼溪流入长江，水深足以行船。从草堂乘船进城或过渡去对岸果园都很方便。草堂所在的村子很小，只有四五户人家（这恰如以前小儿描红模本常写的“烟村四五家”）。正因地僻人稀，到处长满了年深日久的青苔。竹林间，隐隐约约露出些稀疏的秋花。此地人习惯到江边挑水，从来都不凿井。用山田里产的稻米煮饭，总免不了有沙子（山田多沙石，收割、脱粒时最易羼入）。院子里原来就种了两棵柑子树，老杜有时在树下歇息、行吟，那交错扶疏的枝叶简直低垂到他的几上杖头。要是打那儿经过，那沉甸甸的累累果实会碍人的衣裳。深秋时节，柑子熟了，香飘满院。这两棵柑子树美极了，它们既像松一般终年碧绿，又像菊花一般应时金黄。老杜很喜欢这两棵柑子树，好几回他把绳床（即胡床）搬到树下，一直坐到夜深叶子上滴露水。从屋边到石山（也就是老杜两次登临过的后园林北高冈）下，还有一大片柑林，今年果挂得多，快成熟了，最怕人来“光顾”，就像古语说的那样，“桃李无言，下自成蹊”。所以近日来老杜大清早就骑着马出了门，有时也进城，也去东屯，有时不过在附近遛遛，可是每当他早出晚归时，总短不了要去柑林转转。


  
五　“青眼只途穷”


  说入夏以来老杜厌倦交游而忙于农事，这固然不错。但不能简单地认为他从此已做到“身世两相弃”，或者竟成了个地道的“经营地主”。


  其实，这一时期他仍不时出游，仍与外界保持联系。比如他有首题为《诸葛庙》的五言排律即写出游事：


  “久游巴子国，屡入武侯祠。竹日斜虚寝，溪风满薄帷。君臣当共济，贤圣亦同时。翊戴归先主，并吞更出师。虫蛇穿画壁，巫觋缀蛛丝。欻忆吟《梁父》，躬耕也未迟。”黄鹤认为此当作于大历二年，故云“久游”“屡入”。老杜最景仰诸葛亮，前在成都，今来夔府，数谒祠庙，凭吊赋诗。诸作多已论及，其艺术成就虽稍有轩轾，而主旨不外是：羡其风云际会，敬其鞠躬尽瘁，叹其赍志而没，伤庙貌的凄凉，感祭祀的千秋不断，并借孔明以自况，抒己壮志莫酬的哀怨。比较起来，这首《诸葛庙》写得最不出色，但尾联却小有可讲究处。黄生读此联体会甚细：“‘欻忆吟《梁父》，躬耕也未迟。’诸葛时年尚少，虽躬耕以待际会，何迟之有？‘欻忆’二字，转因己身思及诸葛耳。”具体地说，就是因他本人到五十六岁的今年才得代管东屯、经营柑林而忆及孔明的躬耕陇亩和好为《梁父吟》。年来老杜病情加重，身体虚弱，常恐客死他乡，内心愁苦，无时或释。不意健康情况稍有好转时，仍不忘以孔明自况，甚至竟认为“躬耕也未迟”，希冀有朝一日得展素志。这真可算得上是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”了。


  此外，这年秋天写的《天池》，也表明他曾去夔州城东的天池登览过。


  老杜不愿见的只是那种瞧不起人也令人瞧不起的州府俗物，对于一些跟他意气相投的人，他不仅不回避，还要登门相访，甚至不忍遽别：


  “不见秘书心若失，及见秘书失心疾。安为动主理信然，我独觉子神充实。重闻西方止观经，老身古寺风泠泠。妻儿待米且归去，他日杖藜来细听。”（《别李秘书始兴寺所居》）黄鹤注：李秘书有二：一是李十五，一是李八。此当是大历二年在夔州别李十五者。公有《赠李十五丈》诗：“盖被生事牵。”又云：“常受众目怜。”惟其生事薄，故常居于寺。焮案：李十五即李文嶷。他和老杜是亲戚。虽说他生事薄，境况比老社还是好得多。去年（大历元年）秋天他从云安来夔州，一来就不断给老杜送礼，并设宴相待。他在夔州小住几天即下峡去江西访江西观察使李勉。想今年又回到夔州来了（详第十七章第六节）。杨伦说，李殆有得于学禅者，所居乃其静修处。这看法比黄鹤“惟其生事薄，故常居于寺”之说较近实际，因为他并未到穷得非住庙不可的地步啊。发端写相思之苦和相见之乐，语率而情真。仇注引黄希说：《摩诃止观》，陈、隋间国师天台智者所说，凡十卷。“止观经”，应上“安为动主”。又引杨慎说：佛经云：止能舍乐，观能离苦。又云：止能修心，能断贪爱；观能修慧，能断无明。止如定而后静，观则虑而后得。老杜今又重闻李讲《止观经》，不觉古寺风清，情境俱寂。其奈妻小在家等米下锅，不想走也得走，只好他日再来细听讲经了。前些日子，老杜听行官张望说东屯稻田灌溉过后禾苗长势很好，窃喜秋收有望，一家大小有饱饭吃了（详前《行官张望补稻畦水归》论述）。可见秋收前他家常缺粮。这次老杜想是来向李借米的；适逢李讲经，感而有作，亦见其内心苦闷、欲借佛法以求解脱的消极倾向。这诗与老杜当时的交游、境况、心情很符合。仇兆鳌说：“起结似宋人率语，非杜真笔。”杜诗有开宋人诗风处。因此很难臆断杜似宋人，抑或宋人似杜。但凭口吻断诗之真伪，不亦殆乎？


  老杜不仅去听“有得于学禅者”的李秘书讲经，有时还去探望当地的高僧。他认识一位叫大觉的和尚，“和尚去冬往湖南”（《大觉高僧兰若》题下原注），今年秋天他去寺中相访，见大觉仍未回来，就题诗道：


  “巫山不见庐山远，松林兰若秋风晚。一老犹鸣日暮钟，诸僧但乞斋时饭。香炉峰色隐晴湖，种杏仙家近白榆。飞锡去年啼邑子，献花何日许门徒？”（《大觉高僧兰若》）“庐山远”，指居庐山东林寺的东晋高僧慧远。此借喻大觉。“兰若”即梵语阿兰若的省略辞，谓和尚的住所。“一老”句，可与《暮登四安寺钟楼寄裴十迪》“暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟”参读。“诸僧”句，不及孟浩然《疾愈过龙泉寺精舍呈易业二上人》“傍见精舍开，长廊饭僧毕”的能见境界。“香炉峰”即庐山的北峰，状如香炉，故名。慧远《庐山记》：香炉山孤峰独秀，气笼其上，则氤氲若香炉。《神仙传》：董奉居庐山为人治病，病重而愈者令种杏五株，轻者一株，号董仙杏林。《陇西行》：“天上何所有？历历种白榆。”朱注：“香炉”二句皆用庐山事，则隐晴湖乃彭蠡，题下所注“湖南”，谓蠡湖之南。又，“近白榆”，言其高近乎天。这诗先写秋时日暮访大觉兰若所见，次述想象中庐山情景。末言前惜其去而今望其回。他自然不把自己置于善男信女的“邑子”和“门徒”之列，但对宗教的虔诚和对高僧的崇敬却情见乎辞。稍后又作《谒真谛寺禅师》说：


  “兰若山高处，烟霞嶂几重。冻泉依细石，晴雪落长松。问法看诗妄，观身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰。”未能割舍情爱、忘怀诗酒，怎能卜宅前峰、皈依佛法呢？黄生说：“三、四，景中见时，与右丞‘泉声咽危石，日色冷青松’同一句法，然彼工在‘咽’字、‘冷’字，此工在‘冻’字、‘晴’字。”佛教以身、口、意三方面的活动为业，称为三业。能写出这样好的诗句，足见意业之障未破，这岂不妨碍他修行？既然老杜尘念未除，业障未破，那就让他重新回到尘俗中来与凡夫俗子周旋吧！


  却说别李十五秘书所居赋诗前后，又赋诗送李八秘书赴京入杜鸿渐幕：


  “青帘白舫益州来，巫峡秋涛天地回。石出倒听枫叶下，橹摇背指菊花开。贪趋相府今晨发，恐失佳期后命催。南极一星朝北斗，五云多处是三台。”（《送李八秘书赴杜相公幕》）题下原注：“相公朝谒，今赴后期也。”大历二年六月，剑南节度使杜鸿渐入朝，辟李秘书入幕，鸿渐先走，李后走，诗云“菊花开”，其时当在这年九月。鸿渐还朝后复知政事，故称“相公”。仇注：蜀舟赴峡，其波涛激荡，势若天地回旋，即所谓“大声吹地转，高浪蹴天浮”也。毛奇龄说：石崖横出，则落叶之声在上，故曰“倒听”。飞橹迅行，则菊岸之移忽后，故曰“背指”。《汉书·天文志》：南极星，在益州分野，觜参之旁，而三台三公，又在北斗旁。时杜相还朝，李从益州（成都）来赴京，故言南极而向北斗者，以三公在北斗旁也。《杜臆》：三、四句，言舟行之疾。五、六句，正发其急趋之心。“北斗”谓京师。“三台”谓杜相。这诗写官府气派、秋江壮观、舟行感触，笔墨飞动。古人以为太平之时云则五色而为庆。“五云”，谓京师瑞气。尾联为李宠行，兼颂时君、时相，亦见作者向阙之情。老杜重返朝端之念始终未泯，这就是这种意识的流露。老杜去年作《赠李八秘书别三十韵》(42)（参看第十七章第九节），钱谦益注该诗发端“往时中补右，扈跸上元初”二句说：“公于肃宗初拜左拾遗。所谓‘中补右’者，必李秘书于是时官右补阙也。‘中’者，右补阙属中书省也。‘上元初’，谓（皇）上之（纪）元（之）初，非若《寄题草堂》诗‘经营上元始’也。”甚是。老杜今见旧日同列还朝，岂能无动于衷？


  秋天的一个傍晚，老杜没想到他的四舅突然枉驾来瀼西草堂相访，真有空谷足音之喜，作《巫峡敝庐奉赠侍御四舅别之澧朗》说：


  “江城秋日落，山鬼闭门中。行李淹吾舅，诛茅问老翁。赤眉犹世乱，青眼只途穷。传语桃源客，人今出处同。”去冬以来，老杜前后已送走了崔家的十七舅和表弟潩去湖南（详第十七章第十五节）。如今四舅又要去澧州（今湖南澧县）、朗州（今湖南常德市）。老杜外婆家的人在湖南的真多，难怪他很想到那里去：“宿留洞庭秋，天寒潇湘素。杖策可入舟，送此齿发暮。”（《雨》）桃花源在朗州境，就不觉生出欲前往避世之想。《旧唐书·职官志》载：侍御史四员(43)，从六品下，掌纠举百寮，推鞫狱讼。崔四若是现任，此去湖南当是出差。《楚辞·九歌·山鬼》：“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”老杜离群索居于瀼西高冈之下、幽篁密林之中，自拟山鬼，诚匪夷所思，而境地与心绪立呈，颇觉警快。《晋书·阮籍传》：阮籍能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。嵇康来，乃见青眼。由是礼法之士，疾之若雠。黄生说：“白眼固当取嫉于世，今青眼亦只途穷。此自伤自怪之词。”羁途穷愁之际，能在至亲好友前发发愤世嫉俗的牢骚，亦大快事。可见抒喜极之情，不必净写欢欣之态。


  秋日村居，另一快事是跟孟家兄弟的结识和交往。他的《孟氏》说：


  “孟氏好兄弟，养亲惟小园。承颜胼手足，坐客强盘飨。负米夕葵外，读书秋树根。卜邻惭近舍，训子学谁门？”据其《九月一日过孟十二仓曹十四主簿兄弟》，知孟家兄弟一个排行十二，曾为仓曹；一个排行十四，曾为主簿。他俩当是本地人。诗赞二人孝友勤劳，仅靠种园卖菜、负米养亲。只要老人欢喜不惜手脚打起了趼子，老杜去了他们还尽力备饭款待。一有空，总是抓紧时间学习。尾联是诗人自述感想：选择了孟家做邻居颇觉惭愧，教育子女除了学他家还学谁家呢？旧注多以为末使孟母择邻事。李子德说：“一幅隐君子养母图，正写得极情尽致。”春天所作《送惠二归故居》写不遇士子的村居生活亦佳，可参读：“惠子白驹瘦，归溪唯病身。皇天无老眼，空谷滞斯人。崖蜜松花熟，山杯竹叶新。柴门了无事，黄绮未称臣。”


  此外还有四首诗写到孟氏兄弟。《九月一日过孟十二仓曹十四主簿兄弟》：


  “黎杖侵寒露，蓬门起曙烟。力稀经树歇，老困拨书眠。秋觉追随尽，来因孝方偏。清谈见滋味，尔辈可忘年。”拄着藜杖冒着冰冷的露水到你家来，茅屋里升起了缕缕炊烟。没有一点儿力气每经过一蔸树都得歇歇脚，年老了就是在家瞧书也会困得打瞌睡。今年秋天我有幸追随贤昆仲，眼看秋天就要过完了，我之所以最爱来拜访你们，就因为府上孝友满门。你们的谈吐清妙很有趣味，跟你们交往可真忘了彼此年龄上的差距。由此可见：（一）他们是今年秋天才认识的；（二）老杜比孟家两兄弟年长许多，他们是忘年交，过从甚密；（三）二孟不止人品好，谈吐亦不俗。老杜同州府中人合不来，不大愿意进城去玩。不意僻处荒村，居然能有这样一双佳士做伴，他自然喜之不尽，总想去找他们聊天了。邵子湘评这诗说：“写老人景态极真，此等诗质而有味。”李子德说：“老健清圆真候，即化境矣。”后者过当，“质而有味”四字得之。


  一天，孟十二亲自提着新酿成的酒、新制成的酱各一瓮，徒步送到老杜家中，老杜接到很高兴，作《孟仓曹步趾领新酒酱二物满器见遗老夫》说：


  “楚岸通秋屐，胡床面夕畦。籍糟分汁滓，瓮酱落提携。饭粝添香味，朋来有醉泥。理生那免俗？方法报山妻。”孟十二从岸上走来，我坐在交椅（即胡床，一名绳床）上面对着稻田远远地就见到他了（钟惺即认为“胡床”句写主人远望之情）。他用漉酒器（籍）分开酒酿的糟和酒，把酒装满一瓮，新酱也装得很满，他提了来沿途洒出了一些。有了酱就会给糙米饭增添香和味，有了酒朋友们来了就可烂醉如泥了。过日子哪能免俗？问清酿酒制酱的方法好告诉老伴儿也试试。——杨氏夫人想是不会酿酒制酱的，这会儿该给老杜缠着去干那些未能免俗的事儿了。别看发端平淡无奇，却获得了小说细节描写的效果，不仅显出岸上走来的孟十二和门前对着稻田坐着的杜二，更显出岸上走着的人渐渐由远而近直至认出是孟十二，而这一切又是坐在门前那个杜二眼中看到的。黄生说：“制题即见手法，见二物系新成，兼又满器，又自领而来，其深荷主人之意在言外矣。”


  不久孟十二去东京参加选官的考试，老杜作《送孟十二仓曹赴东京选》说：


  “君行别老亲，此去苦家贫。藻镜留连客，江山憔悴人。秋风楚竹冷，夜雪巩梅春。朝夕高堂念，应直彩服新。”《新唐书·选举志》载：凡选有文、武，文选吏部主之。每岁五月，颁格于州县，选人应格，则本属或故任取选解，列其罢免、善恶之状，以十月会于省，过其时者不叙。其以时至者，乃考其功过。同流者，五五为联，京官五人保之，一人识之。凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。四事皆可取，则先德行；德均以才，才均以劳。得者为留，不得者为放。五品以上不试，上其名中书门下；六品以下始集而试，观其书、判。已试而铨，察其身、言；已铨而注，询其便利而拟；已注而唱，不厌者得反通其辞（不满意所拟授官职的可提出意见），三唱而不厌，听冬集（宣布拟注官职到第三次仍不满意的，可听任他参加下次十月的集试）。厌者即报省授官。初，吏部岁常集人，其后三数岁一集，选人猥至，文簿纷杂，吏因得以为奸利，士至蹉跌，或十年不得官，而阙员亦累岁不补。杨国忠以右相兼文部尚书，建议选人视官资、书判、状迹、功优，宜对众定留放。乃先遣吏密定员阙，一日会左相及诸司长官于都堂注唱，以夸神速。由是门下过官、三铨注官之制皆废，侍郎主试判而已（详上卷一六九页）。据此可知唐代选官制度的梗概。孟十二偕弟奉亲隐居，仓曹自是已卸之职而非现任。十月须集试，九月当启程。“秋风楚竹冷”，写景与时令正切。自从五月吏部颁布选官规格以来，孟十二应该早就向他原来任职的那个官署提出申请并且得到了保荐。这就是说他这次的赴选，老杜应该早已得知。可惜这时铨法紊乱了，选官不重德而只试书判；不然，前引老杜那两首赞其孝友满门、耕读传家的诗篇，可能对他的入选，多少会在舆论上产生些积极影响呢。《选举法》又载：太宗时，以岁旱谷贵，东人选者集于洛州，谓之“东选”。今年（大历二年）九月吐蕃众数万围灵州，京师戒严。孟十二去参加的这次选举，之所以在东京举行，我看主要不“以岁旱谷贵”而是因为吐蕃进犯、京师戒严的缘故。这诗就亲老家贫而赴选命意，写得颇真切。“巩”，巩县。“巩梅春”，点到达东京集试之日。“巩梅”一辞甚生疏，不用洛而用“巩”，非止巩县近洛阳，且为作者故里（直接提到故里巩县仅此一处）。于是，不觉牵动乡情，故有《凭孟仓曹将书觅土娄旧庄》之作：


  “平居丧乱后，不到洛阳岑。为历云山问，无辞荆棘深。北风黄叶下，南浦白头吟。十载江湖客，茫茫迟暮心。”老杜乾元元年（七五八）冬归东都，次年春复返华州，到今年（七六七）将近“十载”。“土娄”，窑洞。“土娄旧庄”，指开元二十九年杜甫从齐鲁归洛，在偃师县北二十五里首阳山下建筑的陆浑庄（详上卷七〇页）。多年不到陆浑庄，战乱之后，想已荆棘丛生，满目荒凉。今日秋风落叶，送君南浦，托持书代访家山，略表白头游子的一点思乡心意。只要回想一下陆浑庄新居落成的那年寒食日，杜甫作《祭当阳君文》，昭告远祖，矢志“不敢忘本，不敢违仁”，要以杜预为榜样，争取在政治上有所建树（详上卷三、七〇页），再看看他如今竟落到怎样的地步，就会懂得他“迟暮心”中痛苦哀伤的深重了。仇注引《杜臆》：“末云‘迟暮心’，有首丘之思。”（今本无）《楚辞·九章·哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”曹操《却东西门行》：“狐死归首丘，故乡安可忘？”从春天写的《晚登瀼上堂》《熟食日示宗文宗武》《又示二儿》等诗中可以看出，由于年老多病、身体越来越坏，老杜年来思乡之心确乎特炽，且有客死他乡之忧。


  在送走孟十二赴东京选前后，一天，一位薛先生，带着他新娶的太太，从西边乘船打夔州经过，来看老杜，还赋诗相赠，老杜很高兴，便和了一首说：


  “忽忽峡中睡，悲风方一醒。西来有好鸟，为我下青冥。羽毛净白雪，惨澹飞云汀。既蒙主人顾，举翮唳孤亭，持以比佳士，及此慰扬舲。清文动哀玉，见道发新硎。欲学鸱夷子，待勒燕山铭。谁重斩邪剑？致君君未听。志在麒麟阁，无心云母屏。卓氏近新寡，豪家朱门扃。相如才调逸，银汉会双星。客来洗粉黛，日暮拾流萤。不是无膏火，劝郎勤六经。老夫自汲涧，野水日泠泠。我叹黑头白，君看银印青。卧病识山鬼，为农知地形。谁矜坐锦帐？苦厌食鱼腥。东西两岸坼，横水注沧溟。碧色忽惆怅，风雷搜百灵。空中右白虎，赤节引娉婷。自云帝季女，噀雨凤凰翎。襄王薄行迹，莫学令威丁。千秋一拭泪，梦觉有微馨。人生相感动，金石两青荧。丈人但安坐，休辨渭与泾。龙蛇尚格斗，洒血暗郊垧。吾闻聪明主，治国用轻刑。销兵铸农器，今古岁方宁。天王日俭德，俊乂始盈庭。荣华贵少壮，岂食楚江萍？”（《奉酬薛十二丈判官见赠》）


  施鸿保认为：“今按诗中‘卓氏近新寡’‘荣华贵少壮’等句，则薛年必小于公，故又云‘老夫自汲涧’，老夫，公自称也，当是世交长辈，题故称丈。”甚是。此诗构思离奇多变化，冯班说：“初似不可解，再四读之，略得其旨。首言好鸟西来，言薛判官有赠诗之及也。‘清文’以下，序薛来诗之意。言方欲学鸱夷伯越、勒铭燕然，惜利器如断蛇之剑，不为时君所知，然志在立功，岂溺情于云母屏之乐者哉？疑薛有临邛之遇，致诗于公以自明，故为序其意如此。下遂言薛有相如之逸才，得卓女于豪家，方洗粉黛、拾流萤，相勉以勤学，非风流放诞者比也。又言我在峡中，辛苦为农，犹不免结梦阳台，有襄王之遇；盖精灵感动，金石为开，人固能无情乎？特戏言以解之耳。末言薛不必苦辨清浊，但当乘时立功，自致荣华而已，相如之事，不足讳也。”在一些文意的理解上容有出入(44)，而大体得之。今据此参合己意试今译之如下：我正恍恍忽忽在峡中茅屋里睡觉，一阵凄凉的风把我惊醒。原来是一只从西方来的好鸟，特为我降落自青冥。它的羽毛洁白如雪，在一个天色惨淡的日子里飞到这云烟缭绕的沙汀。它受到了主人的照顾，就情不自禁地扑着翅膀啼叫在孤亭。——我拿这个飞来为我歌唱的好鸟比喻您这位来访赠诗的佳士，又酬此和章慰问您继续东下扬舲(45)。大作文辞清丽犹如玉磐声哀怨，说理迎刃而解那刀刃若新发于硎(46)。您在诗中表示要学那功成身退载西施泛五湖自称鸱夷子皮的范蠡，又表示要学那后汉的窦宪大破北单于命班固作纪功的《燕然山铭》。可惜当今谁看重您那像斩蛇利剑般的才具，您虽有致君大治的奇策君王也未必倾听。您有志立奇功画像在麒麟阁，并无心老厮守着那藏娇的云母屏。您才娶过来的夫人好似新寡的卓文君，她深处豪家朱门紧扃。只是您这司马相如才调俊逸，因此上天河边竟相会了牵牛、织女星。尊夫人同孟光一般的贤惠，有客来便洗掉粉黛下厨，天黑时为您拾取流萤。倒不是无钱去买油点灯，只是为劝勉您学囊萤的车胤勤读六经。这里的习俗不兴打井（《溪上》“塞俗人无井”），所以老夫我得亲自去涧边挑水，到秋天野水越来越清清泠泠。可叹我黑头早已变白，可羡您银印映着那绶带青青（《汉书·百官表》：凡吏人比二千石以上，银印青绶）。我长期卧病早结识了山鬼（参看《巫峡敝庐……》“山鬼闭门中”），代管东屯农务渐渐熟悉了这一带的地形。谁自矜尚书郎入直能在宫廷供给的锦帷中坐卧（典出《汉官仪》。此句意谓不再为工部员外郎）？滞留此间苦于吃厌了鱼腥。东岸西岸往两旁裂开，瀼溪中流直注沧溟。这碧绿的水色使我忽然感到惆怅，因为风雷大作正在搜寻百灵。半空中顿时幻现出白虎，赤色的旌节导引着巫山神女那娉婷。她说是天帝最小的女儿（详《水经注·江水》），飞翔在楚天行雨借仗着凤凰的翼翎。楚襄王后来行迹稀疏未免薄幸，更莫学那化鹤“重归人隔世”(47)的令威老丁。千秋万岁后梦见神女应为她一掬同情之泪，醒过来还仿佛剩有微馨。人的精诚，能感动开金石青荧。丈人您且请安坐，休去辨别那清渭浊径。战争尚在继续，这犹如龙蛇格斗，流血染暗了郊坰。我听说凡是聪明的主上，治理国家莫不采取轻刑。无论古往今来的哪朝哪代，只有将兵器销毁铸成农器，天下才可望安宁。由于大唐天子日益崇尚俭德，才俊之士开始集满了朝廷。建功业取富贵贵在少壮，岂能甘心在这里吃那甜蜜的果实，采自楚江萍（《家语》载楚昭王渡江得萍实，孔子识之）。杨伦评：“离奇变化，不主故常，在杜诗中另是一格，昌黎多祖之。”不啻见诗风之一格，亦见其生活、交游、情趣之一斑。


  同时所作另一首别具特色的应酬诗是《寄狄明府博济》：


  “梁公曾孙我姨弟，不见十年官济济。大贤之后竟陵迟，浩荡古今同一体。比看伯叔四十人，有才无命百僚底。今者兄弟一百人，几人卓绝秉周礼？在汝更用文章为，长兄白眉复天启。汝门诸从曾翁说，太后当朝多巧诋。狄公执政在末年，浊河终不污清济。国嗣初将付诸武，公独廷诤守丹陛。禁中决策请房陵，前朝长老皆流涕。太宗社稷一朝正，汉官威仪重昭洗。时危始识不世才，谁谓荼苦甘如荠？汝曹又宜列鼎食，身使门户多旌棨。胡为漂泊岷汉间，干谒侯王颇历抵？况乃山高水有波，秋风萧萧路泥泥。虎之饥，下巉岩；蛟之横，出清泚。早归来，黄土污衣眼易眯。”


  “梁公”，指狄仁杰。狄仁杰字怀英，并州太原（今山西太原市）人。举明经，调汴州参军。后迁大理丞，一年之中断久狱一万七千人，无冤诉者，时称平恕。任侍御史时，左司郎中王本立怙宠自肆，仁杰劾奏其恶，有诏原之。仁杰说：“朝廷借乏贤，如本立者不鲜。陛下惜有罪，亏成法，奈何？臣愿先斥，为群臣戒。”本立抵罪。由是朝廷肃然。武则天天授二年（六九一），仁杰为地官侍郎同凤阁鸾台平章事，为来俊臣诬害下狱，贬彭泽令，转任魏州刺史、幽州都督。神功元年（六九七）入为鸾台侍郎同凤阁鸾台平章事。武则天的宠嬖张易之曾从仁杰问自安计，仁杰说：“惟劝迎庐陵王（即中宗）可以免祸。”则天欲以武三思为太子，以问宰相，众莫敢对。仁杰说：“臣观天人未厌唐德。比匈奴犯边，陛下使梁王三思募勇士于市，逾月不及千人。庐陵王代之，不浃日，辄五万。今欲继统，非庐陵王莫可。”则天怒，罢议。久之，召臣属问道：“朕数梦双陆不胜，何也？”仁杰与王方庆俱在，二人同辞对答说：“双陆不胜，无子也。天其意者以儆陛下乎！且太子，天下本，本一摇，天下危矣。（太宗）文皇帝身蹈锋镝，勤劳而有天下，传之子孙。先帝寝疾，诏陛下监国。陛下掩神器而取之，十有余年，又欲以三思为后。且姑侄与母子孰亲？陛下立庐陵王，则千秋万岁后常享宗庙；三思立，庙不袝姑。”则天感悟，即日遣徐彦伯迎庐陵王于房州。王至，则天匿王于帐中，召见仁杰语庐陵事。仁杰言辞恳切，涕下不能止。则天仍使王出，说：“还尔太子！”仁杰降拜顿首。初，吉顼、李昭德数请还太子，而后意不回，唯仁杰每以母子天性为言，故终复唐嗣。则天将造浮屠大像，度费数百万，官不能足，更诏天下僧日施一钱助之。仁杰进谏说：“工不役鬼，必在役人；物不天降，终由地出。不损百姓，且将何求？今边垂未宁，宜宽征镇之徭，省不急之务。就令顾作，以济穷人，既失农时，是为弃本。且无官助，理不得成。既费官财，又竭人力，一方有难，何以救之？”则天由是罢役。圣历三年（七〇〇）卒，享年七十一岁。仁杰所荐，如张柬之、姚崇等，皆为中兴名臣。中宗即位，追赠司空。睿宗又封梁国公。老杜的姨表弟狄博济是梁公的曾孙，作诗相赠，称颂对方祖德，亦为寻常俗套，但仍可从赞狄仁杰有功社稷一段议论中窥见：（一）杜甫在政治上是忠于“太宗社稷”的正统派，他反对包括武则天在内的一切篡夺和反叛。前在上卷第九页中指出诗人对“往者武后朝，引用多宠嬖”（《八哀诗·李公邕》）深表不满，对他祖父杜审言交接张易之兄弟等政治表现也并非无所腹非。现在读了他关于梁公的这段议论，就能更进一步认识到忠于“太宗社稷”是他忠君思想的核心。主张“万祀而一君”，这无疑是最落后的封建思想。但唐太宗和“贞观之治”，无论怎样说，在历史上所起的作用主要是进步的。老杜身处乱世，有意无意，总以太宗及其武功文治为准则来衡量、批评时君时政，这就是他的种种批评往往正确、尖锐却更觉其忠的根本原因。因此不能见他有忠君思想就以为他对皇帝总是俯首帖耳、百依百顺，也不能见他对玄宗颇著微词、对肃宗不满尤显就以为他并无忠君思想。（二）狄仁杰忠于“太宗社稷”，又以不畏权势著称。杜甫仕途蹭蹬，难与比拟。但就其短暂立朝表现和诚笃、刚直性格看，他倒是狄仁杰这样一种类型的人。诗中赞美狄仁杰一段，之所以能突破应酬诗的局限，写得如此激昂慷慨、感人至深，我认为，主要是诗人在狄仁杰身上看到了他所希冀完成的人格和他所渴望实现的理想。（三）浦起龙说：“今玩篇尾一段，乃与昌黎《送董邵南序》同意。盖博济必不得志于朝，而历干藩镇者。时河北方多擅命，意颇不喜其往也。先以贤裔陵迟为多才惜，乃诗人忠厚之旨。中间追叙旧德，详言勋在反正，举家声为表率。末则以宜贵为慰，以历抵为非，而讽之使止也。”所论颇有理。如果真是这样，就更见赞颂狄仁杰一段意义的重大和诗人的善于规劝人了。


  
六　“两章对秋月，一字偕华星”


  这一时期寄赠酬唱之作中，最能见老杜忧国忧民苦心和进步文学主张的是《同元使君舂陵行》。元结（七一九—七七二），字次山，号漫叟。河南（今河南洛阳）人。天宝六载（七四七），诏征天下士有一艺者诣京师就选，他和杜甫皆应诏而退（详第五章第二节）。天宝十二载（七五三）进士。曾参加抗击史思明叛军，立有战功。后历任道州刺史、容管经略使，因遭权臣嫉妒，辞官归隐。原有集，已散佚，明人辑有《元次山文集》。又曾编选《箧中集》行世。散文多涉及时政，风格古朴。作诗注意反映社会现实和民生疾苦。广德元年（七六三）冬，道州（今湖南道县）被当时称为“西原蛮”的少数民族统治者占领五十余日。这年元结授道州刺史，次年到任，有感而作《舂陵行》。序说：


  “道州旧四万余户，经贼已来，不满四千，大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒二百余封，皆曰：‘失其限者，罪至贬削。’……州是舂陵故地，故作《舂陵行》以达下情。”诗说：


  “军国多所需，切责在有司。有司临郡县，刑法竞欲施。供给岂不忧？征敛又可悲。州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭扑之！邮亭传急符，来往迹相追。更无宽大恩，但有迫促期。欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。听彼道路言，怨伤谁复知！去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为？安人天子命，符节我所持。州县忽乱亡，得罪复是谁？逋缓违诏令，蒙责固其宜。前贤重守分，恶以祸福移。亦云贵守官，不爱能适时。顾惟孱弱者，正直当不亏。何人采国风，吾欲献此辞。”后又作《贼退示官吏》。序说：


  “癸卯岁，西原贼入道州，焚烧杀掠，几尽而去。明年（广德二年，七六四），贼又攻永破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛？(48)故作诗一篇以示官吏。”诗说：


  “昔岁逢太平，山林二十年。泉源在庭户，洞壑当门前。井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉？今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？思欲委符节，引竿自刺船。将家就鱼麦，归老江湖边。”据《新唐书·元结传》载，元结不仅仅作诗表示对人民的深切同情，而且还上表朝廷为民请命：“结以人困甚，不忍加赋，即上言：‘臣州为贼焚破，粮储、屋宅、男女、牛马几尽。今百姓十不一在，耄孺骚离，未有所安。岭南诸州，寇盗不尽，得守捉候望四十余屯，一有不靖，湖南且乱。请免百姓所负租税及租庸使和市杂物十三万缗。’帝许之。明年，租庸使索上供十万缗，结又奏：‘岁正租庸外，所率宜以时增减。’诏可。结为民营舍给田，免徭役，流亡归者万余。”元结奏明情况，动之以利害，请求减免遭乱地区人民的赋税徭役，并获诏可，足见其终极目的仍在巩固封建统治。但在当时，对于一个地方长官来说，竟然如此关心民瘼，并竭力解救，这确乎是难能可贵、值得尊敬的。


  元结的《舂陵行》当作于广德二年他到任以后，《贼退示官吏》当作于这年四原蛮攻永破邵的当年或次年（永泰元年，七六五）。战乱道路阻隔，音讯难通。这两首诗传到久滞夔州的老杜手里，已是两三年后的大历二年（七六七）。老杜读后十分感动，便写作了《同元使君舂陵行》(49)以致慨。序说：


  “览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退后示官吏作》二诗，志之曰：当天子分忧之地，效汉朝良吏之目。今盗贼未息，知民疾苦，得结辈十数公，落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下小安可待矣。不意复见比兴体制，微婉顿挫之词，感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。”诗说：


  “遭乱发尽白，转衰病相婴。沉绵盗贼际，狼狈江汉行。叹时药力薄，为客羸瘵成。吾人诗家流，博采世上名。粲粲元道州，前圣畏后生。观乎《舂陵》作，欻见俊哲情。复览《贼退》篇，结也实国桢。贾谊昔流恸，匡衡尝引经。道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。致君唐虞际，淳朴忆大庭。何时降玺书，用尔为丹青？狱讼永衰息，岂惟偃甲兵！凄恻念诛求，薄敛近休明。乃知正人意，不苟飞长缨。凉飙振南岳，之子宠若惊。色沮金印大，兴含沧浪情。我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。呼儿具纸笔，隐几临轩楹。作诗呻吟内，墨淡字欹倾。感彼危苦调，庶几知者听。”


  浦起龙认为，老杜的这首和章，不是一般的应酬，而是“借次山作一榜样，亦聊以寓想望古治之意，为武健严酷、滔滔不反者告也”，这固然很对，但其情意远较此深长：（一）“大庭”，传说中的古代帝王神农氏的别称。“致君唐虞际，淳朴忆大庭”，同其《奉赠韦左丞丈二十二韵》“致君尧舜上，再使风俗淳”的意思完全一样。老杜自幼即赍此大志，虽到老未遂，而无时或释。今“漂泊西南”，峡中久滞，忧时添病(50)，前路茫茫。不意忽见当年同时应诏而退的旧识有此悯世之作，情真语切，如出己怀，这无疑是同声之应，自然会使他更加感动了。（二）其实，“致君尧舜上，再使风俗淳”，也并非虚无缥缈、不切实际的幻想。只要“知民疾苦，得结辈十数公，落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下小安可待矣”。如果进一步下诏征辟像元结这样爱民轻税的州郡长官为公卿大臣，就能平息战乱、天下大治：“致君唐虞际，淳朴忆大庭。何时降玺书，用尔为丹青（《盐铁论》：公卿者，神化之丹青）？狱讼永衰息，岂惟偃甲兵！凄恻念诛求，薄敛近休明。”这岂不就实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想了么？（三）可惜像元结这样悯世爱民的州郡长官，为“彼征敛者”所迫，转思辞官归隐：“色沮金印大，兴含沧浪情。”(51)看来大庭淳朴之治终难指望，他的理想注定要落空了。这样，就引出扶病和诗作结，情溢于辞，感人至深。（四）对现实政治失望之余，就只好退而求其次，想在同人中提倡一种“知民疾苦”而“优黎庶”的“比兴体制”，在客观上竟开了中唐新乐府运动的先声。（杨伦在杜甫和章序“简知我者，不必寄元”二句旁边批道：“此意尤高。”这批很好，能参透杜甫和诗之意非止出于私谊，主要想有所提倡。）看起来，老杜对元结奏请减免道州赋税并获诏可之事尚无所闻；不然，对老杜这种有忠君思想的人来说，当是另一番议论，恐不免有颂圣之辞了。《新唐书·元结传》载：“结为（道州）民营舍给田，免徭役，流亡归者万余。进授容管经略使，身谕蛮豪，绥定八州。”大历二年老杜读原作赋和章时元结或已升官，只是不知近况，仍称“元使君”。元结原作、老杜和章三诗俱佳，不但情意感人，风力亦健，若容套用，不妨誉之为“三章对秋月”。三序皆古劲可诵；老杜散文能如此，殊不易！


  
七　“大或千言，次犹数百”


  这年秋天老杜在瀼西还写了首最长的赠友诗《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》。赵次公因诗中“蓬莱汉阁连”句的用典而推知郑审为秘书监(52)。广德元年（七六三）李之芳兼御史大夫出使吐蕃，被扣留，二年（七六四）乃得归，拜礼部尚书，改太子宾客。诗云：“音徽一柱数，道里下牢千。……虽云隔礼数，不敢坠周旋。……东郡时题壁，南湖日扣舷。远游凌绝境，佳句染华笺。”“道里”句下原注：“郑在江陵（今湖北江陵），李在夷陵（今湖北宜昌市）。”荆州有一柱观。“音徽”句言郑书频至。《新唐书·地理志》载夷陵县西北二十八里有下牢镇（原为下牢戍）。“道里”句言李居尚远、“虽云”二句，言虽然远隔，却愿相与往来。夷陵郡在夔州之东，故曰“东郡”(53)。“南湖”指江陵郑监湖亭(54)。“东郡”四句言二公一在夷陵一在江陵，时有吟赏之乐，己欲往从之而不能。据此可知：老杜近来当多次得郑、李寄书相邀出峡同游，故尔赋此长律回报，大意是说：“久稽夔府，空想京华。喜郑、李侨居峡外，故于阻归坐困之余，思与共游。虽祝彼登朝，而仍约就访。因以投老空门，为此生归宿”（浦起龙语）。诗很长，不宜通篇移录，现就不同角度摘数段于后：


  （一）前咏夔州风物，句句可以入画：“峡束沧江起，岩排古树圆。拂云霾楚气，朝海蹴吴天。煮井为盐速，烧畬度地偏。有时惊叠嶂，何处觅平川？[image: ][image: ]双双舞，猕猴垒垒悬。碧萝长似带，锦石小如钱。春草何曾歇？寒花亦可怜。猎人吹戍火，野店引山泉。”


  （二）“高宴诸侯礼，佳人上客前。哀筝伤老大，华屋艳神仙。南内开元曲，当时弟子传。法歌声变转，满座涕潺湲。”原注：“都督柏中丞筵，闻梨园弟子李仙奴歌。”见老杜参与官府宴会情况。“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。”梨园弟子（详第三章第一节）因而就流落人间，为了生计，只得以歌舞为官绅宴会侑酒。对于像老杜这样身处乱离而更思开元盛世的士大夫来说，自然不胜沧桑之感、兴衰之叹了。《云溪友议》记载说，安史乱起，唐明皇入蜀，宫廷音乐家李龟年流浪到湖南，曾经在湘中采访使举行的一次宴会上，歌唱了王维的“红豆生南国”和“清风明月苦相思”两诗，使满座的人听了，莫不望着明皇所在方向叹息。当时是这样，今已事过境迁还是这样。他们叹息的不止是明皇，更是那一去不复返的“全盛日”，和他们不幸遇到的艰难时世。老杜成都诗《赠花卿》：“此曲只应天上有，人间能得几回闻？”虽含暗讽花惊定恃功骄恣之意，但侑酒歌者当是像李仙奴那样的梨园弟子，闻曲不能无感（详第十三章第十一节）。又，这年冬所作《观公孙大娘弟子舞剑器行》并序、后在湖南所作《江南逢李龟年》，也无不流露出这种感叹，可参读。


  （三）述瀼西居处情况颇详：“卜羡君平杖，偷存子敬毡。囊虚把钗钏，米尽折花钿。甘子阴凉叶，茅斋八九椽。阵图沙北岸，市暨瀼西巅。羁绊心常折，栖迟病即痊。紫收岷岭芋，白种陆池莲。色好梨胜颊，穰多栗过拳。敕厨惟一味，求饱或三鳣。儿去看鱼笱，朋来坐马鞯。缚柴门窄窄，通竹溜涓涓。堑抵公畦棱，村依野庙堧，缺篱将棘拒，倒石赖藤缠。”我羡慕那卖卜的严君平杖头常挂着百文钱(55)，我穷得像那遇小偷的王子敬只保存传家的旧物一青毡（见《晋书·王献之传》）。囊中无钱出卖金钗玉钏，缸里没米折变脂粉花钿。院内双柑树、周围柑树林满目阴凉的绿叶，我就住着这里面的茅斋八九椽。当年诸葛亮造八阵图于鱼复平沙之上。“峡人目市井泊船处曰市暨。江水横通山谷处，方人谓之瀼。”（原注）这村子在八阵图沙洲的北岸，在瀼溪渡口西边靠近那悬崖之巅。我给羁绊在这里内心经常感到难受，不过隐居乡间也有好处，那就是疾病得以渐痊。我刚收获了岷山的紫芋，也引种了吴中有名的陆家白莲（见《述异记》）。梨子的好颜色胜过脸蛋，瓤（同穰）儿很多的板栗其大如拳。厨房里每顿仅能准备出一味下饭的菜，要想吃饱间或可烹制些鲜美的黄鳝（通鳣）。儿子们时不时去查看鱼笱里是否逮着了鱼，朋友们来了只得委屈他们坐铺地的马鞯。树枝绑成的门户很窄，竹筒引来山溜流水涓涓。“京师农人指田远近多云‘几棱’。棱，岸也，音去声。”（原注）屋边的沟堑接着官园的畦棱(56)，这村子依傍着那野庙的堧（余地。前说《晚登瀼上堂》“故跻瀼岸高”“开襟野堂豁”，以为这“野堂”是瀼溪岸边的庙宇或祠堂。老杜暮春傍晚登临的“野堂”，想必就是这村边的“野庙”）。篱笆缺了拿荆棘来遮挡，后园高冈上掉下石块赖有藤蔓缠。——你看他写得多细多有趣！这使我们对他的瀼西村居生活了解得更深入更具体了。


  （四）表露了诗人宗教意识的日益强烈：“身许双峰寺，门求七祖禅。落帆追宿昔，衣褐向真诠。……本自依迦叶，何曾藉偓佺。炉峰生转眄，橘井尚高褰。东走穷归鹤，南征尽跕鸢。晚闻多妙教，卒践塞前愆。顾恺丹青列，头陀琬琰镌。众香深黯黯，几地肃芊芊。勇猛为心极，清羸任体孱。金篦空刮眼，镜象未离铨。”禅宗是中国佛教派别之一。以专修禅定为主，故名。南朝宋末菩提达摩由天竺来华传授禅法而创立。由达摩而慧可（四八七—五九三）、僧璨（？—六〇六）、道信（五八〇—六五一），至第五祖弘忍门下，分成北方神秀的渐悟说和南方慧能的顿悟说两宗，有“南能北秀”之称。但后世唯南宗顿悟说盛行。主张不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛。北宗以神秀为第六祖、普寂为第七祖。南宗以慧能为第六祖、荷泽为第七祖。《宝林传》载，慧能大师传法衣处在曹溪宝林寺，后枕双峰，人呼为双峰曹侯溪。“身许”联，言意主南宗。“迦叶”是摩诃迦叶波之略，“摩诃”是大的意思，迦叶波是他的姓。他是释迦十大弟子之一。中国禅宗传说他是传承佛法的第一代祖师。“偓佺”，槐山采药父，食松子，形体生毛数寸，能飞行，逐走马（见《列仙传》）。“本自”联，言学佛而不学仙。《后汉书·马援传》：马援击交阯还，曰：我在浪泊、西里间，仰视飞鸢，跕跕堕水中。顾恺之尝于瓦棺寺画维摩诘像，杜甫早年曾去观赏过（详上卷四九页）。《姓氏英贤录》：王[image: ]，字简栖，为《头陀寺碑》，文词巧严，为世所重，碑在鄂州。“琬琰”，言如玉之贵。顾画王碑，皆想象东游之事。《涅槃经》：如目盲人为治目，故造诸良医，即以金篦刮其眼膜。《圆觉经》：诸如来心，于中显现，如镜中象。老杜很早就受到释、道的影响，偕李白漫游时曾一度热衷于炼丹求仙。如今已意识到飞升无望、大限临头，就更急于皈依佛法，以求解脱了。


  以上是这首百韵诗在认识价值上和艺术表现上几点值得注意的地方。这是杜集中最长的一首五言排律。排律除首尾四句外，其余都须对仗，又讲究用典，还要一韵到底，因此越长越难作好。老杜得乃祖家法，专擅此体，居然能写出像这诗这样的一些格律严谨、属对精工、气势磅礴、挥洒自如的长篇巨制，诚非易事（详第一章第二节）。但元稹、白居易独推崇老杜此等诗，以为非李白所及，那势必褒贬俱失，也不足为训。胡震亨《唐音癸签》引胡应麟说：“元微之以杜之铺陈终始，排比故实，大或千言，小（次）犹数百，为非李所及。白乐天亦云：杜诗贯穿古今，䩄[image: ]格律，尽善尽美，过于李。二公盖专从排律及五言大篇定李、杜优劣，不知杜句律之高，自在才具兼该，笔力变化，亦不专在排比铺陈，贯穿䩄[image: ]也。深于杜者，要自得之。”胡震亨案：“元遗山有诗云：“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。’此论所自出也。”这批评是中肯的。至于元、白继老杜排律余绪，竞为“千言律诗”“和韵长篇”，借以“播扬名声”，“意欲定霸取威”，那就变本加厉，每况愈下，更没有多少可取的了。


  《寄峡州刘伯华使君四十韵》也是同时作的五言长律寄赠诗，论魄力、情采，自然远逊前作，仅有一二片断有参考价值：（一）“雕刻初谁料？纤毫欲自矜。神融蹑飞动，战胜洗侵陵。妙取筌蹄弃，高宜百万层。白头遗恨在，青竹几人登！”朱注：此数句，当与《文赋》参看。“雕刻初谁料”，即“笼天地于形内，挫万物于笔端”。“纤毫欲自矜”，即“考殿最于锱铢，定去留于微芒”。“神融蹑飞动”，即“精骛八极，心游万仞”。“战胜洗侵陵”，即“方天机之骏利，夫何纷而不理”。“妙取”二句，即“形不可逐，响难为系。块孤立而特峙，非常言之所纬”。仇兆鳌按：杜诗必有来历，不特用其字句，而并融其神理，于此可以触悟。两相比附，意岂尽惬？若能参合其论诗篇什加以探讨，则可窥见其创作经验之一斑。（二）“乳[image: ]号攀石，饥鼯诉落藤。药囊亲道士，灰劫问胡僧。凭久乌皮拆，簪稀白帽棱。林居看蚁穴，野食待鱼罾。……姹女萦新裹，丹砂冷旧秤。”[image: ]号鼯诉，山居可怖；几拆簪稀，卧病疏慵；闲看蚁穴，百无聊赖；食待鱼罾，求饱仍难（当与“求饱或三鳣”“儿去看鱼笱”同读）：可为前诗述瀼西居处情况的补充。前诗中刚表示欲遁空门以求解脱，此首即言与道士讲姹女丹砂修炼之术：挣扎于死生之际，依违乎释道之间，此可见其内心的空虚与苦痛。（三）“昔岁文为理，群公价尽增。家声同令闻，时论以儒称。太后当朝肃，多才接迹升。……学并卢王敏，书偕褚薛能。老兄真不坠，小子独无承。”诸家注多认定刘允济为刘伯华祖。刘允济博学善属文，与王勃早齐名，又与杜审言同事武后。史称审言雅善五言诗，工书翰，有能名。此云“学并卢（照邻）王（勃）”“书偕褚（遂良）薛（稷）”，以伯华祖与审言并称，必属允济无疑。审言子杜并以手刃周季重被杀，苏颋为墓志，允济为祭文（详第一章第三节），则允济、审言交谊之厚可见。老杜从去年开始，早就在有意识地为自己的携家出峡，加强与沿途诸埠亲友的联系。如今又联系上这位当刺史的刘家世兄，来年坐船经过峡州（今湖北宜昌市）时，除了现在那里的李之芳，该又增加一位接待他的东道主了。只是后来无诗提及，未知果真见到否。


  
八　闲情付小诗


  这年秋天一般抒情小诗也不少。《见萤火》这首七律，状物巧而不纤，很有意境，亦复情深：


  “巫山秋夜萤火飞，疏帘巧入坐人衣。忽惊屋里琴书冷，复乱檐前星宿稀。却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉。沧江白发愁看汝，来岁如今归未归？”仇注引田艺说：“北齐刘逖诗：‘无由似玄豹，纵意坐山中。’张说诗：‘树坐猿猴笑。’杜诗：‘枫树坐猿深。’又：‘黄莺并坐交愁湿。’又：‘巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣。’豹坐、猿坐，犹人所能言；若黄莺并坐，语便新奇；而萤火坐衣，则更新更奇。”拟人手法在文学创作中极常见，此解引证亦详，本毋庸置疑，而浦起龙却以为“‘坐人’二字连读，盖自谓也。旧俱误看，萤火无坐理也”，真是迂阔得很。巫山秋夜，四周静悄悄的。一个萤火虫居然巧妙地钻过疏帘，旁若无人地坐在我的衣上，绿光一闪一闪，把屋里的琴书都照得冷森森的，这给了我一个小小的惊喜。往外一瞧，嚄！檐前还有好多萤火虫在飞，把天上稀稀落落的星星也给搅乱了。绕井栏影映水仿佛平添了无数个，偶然经过花丛跟花蕊相映交辉。我这个沧江边的白发老人在忧愁地看着你们，来年的今天不知道已回去了还是没回？就是这样，诗人便借咏秋夜萤火抒发羁旅之情了。黄生说，去来聚散，高下远近，一一写出，体物精细，极神龙变化之奇。邵子湘说，流丽称情，此为咏物上乘。


  一个人为某种情绪缠住了的时候，就像夜晚在野外迷了路，东绕西绕，总是在原地兜圈子。比如老杜见萤火而伤羁旅，对夜雨亦动归思：


  “小雨夜复密，回风吹早秋。野凉侵闭户，江满带维舟。通籍恨多病，为郎忝薄游。天寒出巫峡，醉别仲宣楼。”（《夜雨》）仇兆鳌说，野气骤凉而侵户，见秋风之早。江水添满而系舟，见夜雨之密。多病薄游，言客况无聊。在夔则思出峡，往荆又思别楼，意在急于北归。意犹未尽，又作《更题》说：


  “只应踏初雪，骑马发荆州。直怕巫山雨，真伤白帝秋。群公苍玉佩，天子翠云裘。同舍晨趋侍，胡为淹此留？”一想到今冬将从荆州起早骑马北归，便神往君臣朝会之乐，更怕苦雨悲秋再滞此间了。黄生说：“五、六句中不用虚字，谓之实装句。‘苍玉佩’‘翠云裘’，点簇浓至，与三、四寥落之景反照，此古文中传神写照之妙，其在于诗，惟杜公有之。”又说：“公尝与弟观约居江陵，此二章意更不欲驻足，急思归期，然汲引无路，何由得归？盖愤郁无聊之语，于口角吞吐间自会其意。”


  前面提到，老杜今年在此代管官田、封殖柑林主要是想筹笔旅费。深秋收稻摘柑过后，稍事打点，到初冬他要是想马上离夔东下，那是来得及的。加之他乡居养息多时，秋后病体逐渐康复（《秋日夔府咏怀一百韵》“栖迟病即痊”），这就更加坚定了他的去志。《秋清》即写他计划在十月轻舟出峡的事：


  “高秋苏肺气，白发自能梳。药饵憎加减，门庭闷扫除。杖藜还拜客，爱竹遣儿书。十月江平稳，轻舟进所如。”身体好了些，生活能自理了。厌倦吃药，也懒于应接。毛竹的茎顸而碧绿，很招人喜欢，有时兴起，就命儿子（当是宗武）在上面代笔题诗。到了十月里就好了，到那时长江风平浪静，我就可以泛一叶轻舟到我所想去的地方去了。


  老杜在《更题》中表示想初冬出峡归朝，其奈无人汲引，只是一厢情愿，希望很小。那么，他泛一叶轻舟到底想去何处呢？当然，洞庭、潇湘，甚至更远的东吴他都想去。而其中最明确的第一个要去的地方，当是他今年春末夏初与弟弟杜观约好同往卜居的江陵。因此，每当他想到出峡时，就不觉神驰彼方了：


  “闻说江陵府，云沙静眇然。白鱼如切玉，朱橘不论钱。水有远湖树，人今何处船？青山各在眼，却望峡中天。”其实夔州鱼也很多，自己又有柑林也不愁没柑子吃。只是在一个地方住腻了，连柑子和鱼也不如别处多而且好了，这完全是感情在起作用。不然，老杜既已讨厌夔州人的“顿顿食黄鱼”（《戏作俳谐体遣闷二首》其一），为什么又对江陵府的“白鱼如切玉”如此津津乐道呢？同样，因久滞夔州而恶其峡隘天窄，自然就更加向往江陵那种云沙眇然的开阔景象了。卢注：时公弟观，归蓝田迎妇，望其早至江陵，故曰：“人今何处船？”


  他的《秋日寄题郑监湖上亭三首》也是这种心情的自然流露。秘书监郑审的湖在江陵（详本章注〈54〉）。据其二“官序潘生拙，才名贾傅多”、其三“暂阻蓬莱阁，终为江海人”，知郑监时贬官江陵(57)，“新作湖边宅”（其二）以居。老杜寄诗题郑监湖上亭，除了表露厌居夔府、向往江陵的情绪外，还自有他的目的，那就是想跟郑监借几间“湖边宅”里的房子，待不久携家去江陵时居住：“舍舟应卜地，邻接意如何？”


  越急着走，一时又走不了，就越发令人感到厌烦。“不寐防巴虎，全生狎楚童”（《秋峡》），这样的地方还能再待下去么？可是，“摇落巫山暮，寒江东北流。烟尘多战鼓，风浪少行舟”（《摇落》），巫山秋暮，一望烟尘，欲留不可，欲去不能，这真叫他为难啊！


  虽然如此，日子总得照样过。《秋野五首》可说是这年秋天诗人瀼西生活和心情多侧面的写照。其一说：


  “秋野日疏芜，寒江动碧虚。系舟蛮井络，卜宅楚村墟。枣熟从人打，葵荒欲自锄。盘飧老夫食，分减及溪鱼。”首联写秋野寒江萧疏景象。左思《蜀都赋》：“岷山之精，上为井络。”注：言岷山之地，上为东井维络。岷山之精，上为天之井星。《华严经》十布施内有分减布施。《杜臆》：“‘系舟蛮井’‘卜宅楚村’，则去住尚未能自决也。‘枣从人打’，则人己一视；‘葵欲自锄’，则贵贱一视；‘盘飧及溪鱼’，则物我一视：非见道何以有此！”“枣熟从人打”，跟同时稍后所作《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”相对照，便知这“枣”即堂前之枣，这“人”非泛指而是那位无食无儿的西邻妇人。老杜写他参加劳动的诗句不少，如“自锄稀菜甲”（《宾至》）、“荷锄先童稚”（《除草》）、“细雨荷锄立”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其三）等等，且不说耦而耕的长沮、桀溺和以杖荷蓧的丈人这些古代隐者，就是陶渊明也“晨出肆微勤”于前，老杜偶尔下地干点活儿也不算稀罕事。去年老杜作《缚鸡行》，流露出恻隐之心，其主旨当是借“鸡虫得失”之喻以叹世（详第十七章第十四节及注〈66〉）。现既已从《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》中窥知老杜近来的宗教意识日益强烈，而且“分减及溪鱼”显然是一种善男信女的行径，这就很难说别有深意了。以往说诗人多强调“堂前扑枣任西邻”，亦即“枣熟从人打”这种同情穷苦人的真挚感情，这是完全正确的。说他并不轻视劳动和劳动人民，多少能做到“贵贱一视”，也并非毫无根据。但是，还应该看到他内心深处确乎同时存在着宗教意识的一面。鲁迅评陶诗说：“这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”（《且介亭杂文二集·“题未定”草》）这话讲得很好。其二说：


  “易识浮生理，难教一物违。水深鱼极乐，林茂鸟知归。衰老甘贫病，荣华有是非。秋风吹几杖，不厌北山薇。”此言秋野可以遁世。水深鱼乐，林茂鸟归，此是物情，可悟浮生之理。我今托迹山林，以顺浮生之理而已。其三说：


  “礼乐攻吾短，山林引兴长。掉头纱帽侧，曝背竹书光。风落收松子，天寒割蜜房。稀疏小红翠，驻屐近微香。”首联自称不拘礼法而性爱山林。“竹书”，竹简之书。曝背观书，故日光照书。黄生说：“三、四与‘吟诗坐（一作重）回首，随意葛巾低’（《课小竖锄斫舍北果林……》其二）正可参看。”这诗写幽居乐趣，颇清丽。刘辰翁说：“幽事楚楚，然不寒俭。”尾联杨伦旁批：“清远闲丽，亦开义山。”其四说：


  “远岸秋沙白，连山晚照红。潜鳞输骇浪，归翼会高风。砧响家家发，樵声个个同。飞霜任青女，赐被隔南宫。”仇注：“输”，如“输送”之“输”，是逐浪而去。“会”，如“际会”之“会”，是顺风而回。“青女”，神话传说中主降霜雪的女神。《淮南子·天文训》：“青女乃出，以降霜雪。”高诱注：“青女，天神，青霄玉女，主霜雪也。”《汉官仪》：郎官给青缣白绫被，或锦被。浦起龙以为：“四章言惟其引兴之长，是以深投远逝，往而不返，而向时官职，非所恋也。”理解颇表面，其实依恋之情溢于言表，不管是正说还是反说。其五说：


  “身许麒麟阁，年衰鸳鹭群。大江秋易盛，空峡夜多闻。径隐千重石，帆留一片云。儿童解蛮语，不必作参军。”《世说新语·排调》：郝隆为蛮府参军，三月三日宴会，作诗一句说：“娵隅跃清池。”桓温问：“娵隅是何物？”答道：“蛮名鱼为娵隅。”恒温道：“作诗何以作蛮语？”郝隆道：“千里投公，始得蛮府参军，那得不作蛮语也！”衰老远隔朝班，空负了报国立功初衷。如今卧病瀼西，日对大江秋涨，夜闻空峡风涛。独寻幽径，远望归帆。及见儿童未作参军而解蛮语，心中真不是滋味！“尾句亦谑词，见客巴之久也。”（《杜臆》）


  同时复作《课小竖锄斫舍北果林枝蔓荒秽净讫移床三首》可为前组诗的补充。其一说：


  “病枕依茅栋，荒[image: ]净果林。背堂资僻远，在野兴清深。山雉防求敌，江猿应独吟。泄云高不去，隐几亦无心。”茅屋北面果林里的荒秽清除干净以后，去那儿看雉听猿、凭几对云，自然僻静清雅得很。顾注：“防求敌”，即下首“簿俗防人面”意，公自幸与世无争。“猿应独吟”，不管是实情还是想象，总见境地的凄清。其二说：


  “众壑生寒早，长林卷雾齐。青虫悬就日，朱果落封泥。薄俗防人面，全身学《马蹄》。吟诗重回首，随意葛巾低。”黄生解此诗精当：“扬子《法言》云：貌则人，心则兽。《庄子·马蹄篇》云：至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？此言薄俗人心叵测，己惟以浑同之道处之，庶可全身远害。上句以‘人面’影兽心，下句以篇题括篇意。如此用事，真出神入化矣。”又说：“观二诗，则知此地人情之薄，不及浣花邻曲多矣。岂待读‘异俗吁可怪’二作，始知‘斯人难并居’乎？”不过，老杜骂起人来也是蛮厉害的。“朱果落封泥”，是说熟透了的果子掉进泥里给泥封埋了。“青虫”事不美写得却美，从中可悟艺术上化丑为美之法。其三说：


  “篱弱门何向？沙虚岸只摧。日斜鱼更食，客散鸟还来。寒水光难定，秋山响易哀。天涯稍曛黑，倚杖独徘徊。”篱弱，故篱门倾侧歪斜，很难说是朝向何方。沙虚岸崩，这是江边常见的景象。日头斜西时鱼又浮出觅食，客散后鸟飞回林来栖息了。寒水波光不定，秋山风叶声哀。天涯薄暮，倚杖徘徊，感慨万千，不言可想。


  又《返照》：“返照开巫峡，寒空半有无。已低鱼复暗，不尽白孤。荻岸如秋水，松门似画图。牛羊识童仆，既夕应传呼。”《向夕》：“[image: ]亩孤城外，江村乱水中。深山催短景，乔木易高风。鹤下云汀近，鸡栖草屋同。琴书散明烛，长夜始堪终。”皆写傍晚江村景物，变化多姿而情寓景中，可参读。“乔木易高风”，堪与子建“高树多悲风”（《野田黄雀行》）、“高台多悲风”（《杂诗》）媲美。


  天涯羁旅，最苦悲秋。诗人有感于前愁未已而后愁复至，作《复愁十二首》以自遣。其一记瀼溪景物便觉愁苦：“人烟生处僻，虎迹过新蹄。野鹘翻窥草，村船逆上溪。”其二写暮景亦复凄凉：“钓艇收缗尽，昏鸦接翅稀。月生初学扇，云细不成衣。”其三因思乡而愁：“万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多。”其四愁无家可归：“身觉省郎在，家须农事归。年深荒草径，老恐失柴扉。”其五叹战乱不息：“金丝镂箭镞，皂尾制旗竿。一自风尘起，犹嗟行路难。”其六忧人心好乱：“胡虏何曾盛，干戈不肯休。闾阎听小子，谈笑觅封侯。”其七讽借兵回纥之失：“贞观铜牙弩，开元锦兽张。花门小箭好，此物弃沙场。”朱注：史载收东京时，郭子仪战不利，回纥于黄埃中发十余矢，贼惊顾曰：“回纥至矣。”遂溃。“花门小箭好”，此其一证。安史之乱，皆借回纥兵收复，中国劲弩，反失其长技，此所以叹之。其八愁降将骄奢，难以羁縻：“今日翔麟马，先宜驾鼓车。无劳问河北，诸将角荣华！”太宗有十骥，皆为美名，九曰翔麟紫。仇兆鳌说，郭子仪将略威名，足以慑服降将，今置之闲散，犹翔麟之马，不用于战阵，而先驾鼓车。彼河北诸将，竞相角胜荣华，谁复起而问之？又引罗大经说，此诗言虽翔麟之马，亦必先使之驾鼓车，由贱而后可以致贵。今诸将骤登贵显，如马之未驾鼓车，而遽驾玉辂，安于荣华，志得意满，无复驱攘之志，河北叛乱，决难讨除，无劳动问，可想而知。又云，“杂虏横戈数，功臣甲第高”，亦此意。两说各有短长，可参看。其九言不当添设禁兵以耗损转运至京之粮：“任转江淮粟，休添苑囿兵。由来貔虎士，不满凤凰城！”“凤凰城”指长安。从来就并非满京城尽是禁兵啊！出语警快沉痛。其十因入秋宜凉却热、气候反常而生愁：“江上亦秋色，火云终不移。巫山犹锦树，南国且黄鹂。”其十一写重阳将至，欲赊酒独酌的萧瑟情怀：“每恨陶彭泽，无钱对菊花。如今九日至，自觉酒须赊。”


  萧统《陶渊明传》：渊明尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值江州刺史王弘送酒来，即便就酌，醉而归。一个有人送酒，一个酒尚能赊。说是名士风流，实俱郎当可悯。其十二以吟诗遣愁收结：“病减诗仍拙，吟多意有余。莫看江总老，犹被赏时鱼。”“赏时鱼”，谓当时所赏之鱼袋。朱注：末言已年虽老，犹有江总银鱼之赐，则流落亦未足为恨。公尝检校员外郎，赐绯鱼袋，故云。——这组诗不算精彩，却有助于了解诗人当时思想感情的真实情况。


  
九　“万里悲秋常作客”


  今年暮春老杜迁居瀼西堂屋时就开始代管东屯那百顷公田了（详本章第四节）。为了便于亲自监督收稻子，秋天他又把家从瀼西搬到东屯来。《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》记其事甚详。其一说：


  “白盐危峤北，赤甲古城东。平地一川稳，高山四面同。烟霜凄野日，粳稻熟天风。人事伤蓬转，吾将守桂丛。”先叙东屯方位、地势：在白盐之北，赤甲之东；一川平地，四面高山。接着描状东屯“熟禾天”景象，稍露移居之因。今春老杜一家先从西阁迁赤甲，随即迁瀼西，现又迁东屯，故有转蓬之叹，因思效古之隐者守桂丛（《楚辞·招隐士》“桂树丛生兮山之幽”）而不出了。其二说：


  “东屯复瀼西，一种住清溪。来往皆茅屋，淹留为稻畦。市喧宜近利，林僻此无蹊。若访衰翁语，须令剩客迷。”五句原注：“瀼西居近市。”瀼西离城不远，附近还有集市，《秋日夔府咏怀一百韵》也说“市暨瀼西巅”。东西两舍都是茅屋，都傍清溪，之所以移居，主要为收稻，也为躲避市集的喧嚣。要是朋友们来找我这衰弱的老头儿聊天，他们一定会在这世外桃源似的地方迷路的。其三说：


  “道北冯都使，高斋见一川。子能渠细石，吾亦沼清泉。枕带还相似，柴荆即有焉。斫畬应费日，解缆不知年。”老杜东屯草堂的北面，住着位冯都使。都使高斋，隔川可见。冯铺细石为渠，杜引清泉作沼。枕带林泉，两家相似。柴门之外，可兼而有之。想砍树烧荒种点谷物却费时日，而解缆东下又不知将在何年。前一阵子他计划今年十月离夔东下，如今又这么说，可见能否成行仍须取决于各方面的条件，自己也不能完全做主。申涵光说：“柴荆即有焉”不成句法。确乎如此。其四说：


  “牢落西江外，参差北户间。久游巴子国，卧病楚人山。幽独移佳境，清深隔远关。寒空见鸳鹭，回首忆朝班。”顾注：公之北户，与冯都使居参差相对。《杜臆》：首言“牢落”“参差”，见终非娱老之地。但以卧病故，取其幽独清深，以自休息。及见鸳鹭，又想朝班，此又公之转念。老杜有时在诗中表示已摈弃俗念、超然物外，其实他内心深处总忘不了立朝辅君的初衷。这是他的执着处，也是他的迂阔处。又如这时作的《社日两篇》其一“尚想东方朔，诙谐割肉还”(58)，其二“陈平亦分肉，太史竟论功。……鸳鹭回金阙，谁怜病峡中”(59)，因赛社而想朝赐，都是这种恋阙之情的自然流露。不管怎样，其中显然存在着庸俗因素，不能不算是他的局限性。这倒不是拿今天的标准去要求他；光就这一点而论，陶渊明的精神境界无疑比他高许多。


  仇兆鳌据《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》其一“吾将守桂丛”推断说：“曰‘桂丛’，时盖八月矣。”老杜迁东屯既为收稻，谓时在八月近实。东屯有代管的稻田，瀼西也有其“客居暂封殖”的柑林。当家小都搬到东屯之后，瀼西不仅须留仆竖照应，老杜自己势必会不时去瀼西小住。因此，即使已迁居东屯，有些诗篇也可能作于瀼西。《八月十五夜月二首》《十六夜玩月》《十七夜对月》诸诗当是这年八月连续三晚作于同一地点。《十五夜》其二“稍下巫山峡，犹衔白帝城”，瀼西靠近白帝城，似作于瀼西。又《十七夜》“茅斋依橘柚”，瀼西草屋院内有双柑，屋后有柑林，作于瀼西无疑。正因为老杜迁东屯后也可能常去瀼西小住，所以既不能因为这几首诗都作于瀼西而遽谓八月十七夜以前老杜仍未迁东屯；也不能想当然地认为迁东屯既为收稻，不当延至八月十七仍未移居，并从而臆断这几首诗当作于东屯。《十五夜》其一后半截“水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫”，状满月的光辉如在目前。其二“气沉全浦暗，轮仄半楼明”，写将曙夜色，情境凄其。《十六夜》“关山随地阔，河汉近人流”，胡应麟并他例而极称之：“咏物起自六朝。唐人沿袭，虽风华竞爽，而独造未闻。惟杜诸作自开堂奥，尽削前规。如题月：‘关山随地阔，河汉近人流。’雨：‘野径云俱黑，江船火独明。’雪：‘暗度南楼月，寒深北浦云。’夜：‘重露成涓滴，稀星乍有无。’皆精深奇邃，前无古人，后无来者。然格则瘦劲太过，意则寄寓太深。他鸟兽花木等多杂议论，尤不易法。”（《诗薮》）《十七夜》中二联“卷帘还照客，倚杖更随人。光射潜虬动，明翻宿鸟惊”，亦清新警快。此等诗，赏其高唱可也，遑论其他？此外作于这时却难确断在东屯还是在瀼西的小诗尚多，亦各有清句可赏，如“高峰寒上日，叠岭宿霾云。地坼江帆隐，天清木叶闻”（《晓望》）、“风月自清夜，江山非故园”（《日暮》）、“牛羊归径险，鸟雀聚枝深”（《暝》）、“人见幽居僻，吾知拙养尊”（《晚》）、“岭猿霜外宿，江鸟夜深飞”（《夜》）、“水花寒落岸，山鸟暮过庭”（《独坐二首》其一）、“峡云常照夜，江日会兼风”（前题其二）、“卷帘唯白水，隐几亦青山”（《闷》）、“号山无定鹿，落树有惊蝉”（《夜二首》其一）、“斗斜人更望，月细鹊休飞”（前题其二）、“野人时独往，云水晓相参。俊鹘无声过，饥乌下食贪”（《朝二首》其一）、“林疏黄叶坠，野静白鸥来”（前题其二）等等，或写景，或抒情，无不精妙，今录集一处，犹如掇英盈把，颇能见出诗人平淡生活中亦不乏绚丽色彩。


  老杜移居东屯后不久，他家一位在州府里当司法参军的晚辈亲戚吴郎，带着家眷从忠州（今四川忠县）坐船来了，老杜派遣坐骑前去迎接，把他们安置在瀼西草屋住下，又以诗代简寄吴郎说：


  “有客乘舸自忠州，遣骑安置瀼西头。古堂本买藉疏豁，借汝迁居停宴游。云石荧荧高叶曙，风江飒飒乱帆秋。却为姻娅过逢地，许坐曾轩数散愁。”（《简吴郎司法》(60)）《暮春题瀼西新赁草屋五首》说这草屋是“赁”的。暂住此间以“赁”为宜。这诗又说是“买”，可能是后来连同这里的四十亩果园一起买下来的。这是一座有“曾（同层）轩”颇为“疏豁”的“古堂”，可不能一听说是“草屋”就把它小看了。前面已经提到，瀼西有柑林，老杜不时会过来小住照料。如今，本来是他将瀼西草屋借给吴郎一家居住，尾联却反过来请求吴郎准许他来“坐曾轩数散愁”，这固然是相谑之辞，同时也是为他今后的常来常往预先向吴郎打个招呼。


  瀼西草屋西邻，住着位无食无儿的妇人。杜家在这里时，堂前“枣熟从人打”（《秋野五首》其一）。吴郎住进去后，却特意筑篱加以防范。老杜得知，深为不满，又写诗寄吴郎委婉地开导说：


  “堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却任真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”（《又呈吴郎》）我住在这里时是任凭西邻来堂前打枣的，你知道，那是个无食无儿的寡妇啊！她要不是穷得无可奈何哪会这样？只因为她心怀恐惧倒更应该对她表示亲近。她来打枣总提防你这位远客未免多此一举，不过你一来便插上疏篱却也太顶真了。她曾对我诉说过由于深受剥削已穷到骨髓，我想到至今战乱不息像她这样的穷苦人到处都有，正难过得热泪盈巾呢。——这诗写得情真语切，感人至深，惟太白《宿五松山下荀媪家》“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐”，差可比拟其对劳动人民的淳厚感情，而反映社会现实的深广度则远逊。仇兆鳌说：“此诗是直写真情至性，唐人无此格调，然语淡而意厚，蔼然仁者恫瘝一体之心，真得三百篇神理者。”又说：“此章流逸，纯是生机。”评此诗思想成就与艺术特色较中肯。但须补充的是，诗人的“真情至性”主要是他沉沦下层、洞察民生疾苦的结果。胡应麟认为此诗太粗。时下也有人以为此诗有思想性而无艺术性。卢世[image: ]说，此章极煦育邻妇，又出脱邻妇；欲开示吴郎，又回护吴郎：八句中，百种千层，莫非仁音。能说写得这么婉转尽致而又浑然一体的诗歌没有艺术性吗？朱瀚说：“通篇借一妇人发明诛求之惨，当与‘哀哀寡妇诛求尽’参看。”《诗经·豳风·七月》：“八月剥（击）枣。”吴郎住进瀼西草屋时尚有枣可打，可见当在八月间。


  不久就到了重阳节。节日前夕，吴郎去东屯茅屋看望老杜。老杜约他明天去喝重阳酒，作《晚晴吴郎见过北舍》说：


  “圃畦新雨润，愧子废锄来。竹杖交头拄，柴扉扫径开。欲栖群鸟乱，未去小童摧。明日重阳酒，相迎自酦醅。”《读杜诗说》：“‘竹杖交头拄’，注引钟、谭说：写两人对立之状。似吴郎亦拄杖者，当是误解‘交’字。‘交头’，但自言拄杖长并头耳，非吴郎亦拄杖也。”(61)甚是。新近下过雨菜地里很湿润，你放下锄畦的活儿来看我使我不胜感愧。我拄着长长的竹杖走出来，为你开门扫径。正要归巢的群鸟乱飞，一直跟着你的小厮催你趁早回去。明日你可要来舍下吃重阳酒，为了表示欢迎这酒将由我亲手漉。仇兆鳌说：“此直叙情事，有朴质自然之致。”


  明日重阳，吴郎爽约(62)，老杜登台独酌，感慨万千，作《九日五首》。吴若本云缺一首，赵次公以《登高》一首足之，因未尝缺。顾注：五章皆一时之作，随兴所至，体各不同。其一说：


  “重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催。”“竹叶”，酒名。《梦溪笔谈》卷二四：“北方有白雁，似雁而小，色白，秋深则来。白雁至则霜降，河北人称之‘霜信’。杜甫诗云‘故（旧）国霜前白雁来’，即此也。”胡道静按云：白雁非普通雁之白化个体，而为另一独立雁种，盖今称“雪雁”者是。值此佳节，抱病登台，独酌茕茕，不胜凄苦。殊方猿哭，益增羁旅之愁；故里雁来，适动雁行之念。因思弟妹流离各地，而干戈、衰谢两相催逼，恐此身难有重聚之时了。这种悲秋伤乱、渴望归乡之情也表露在《伤秋》其二中：“将军思汗马，天子尚戎衣。……何年灭豺虎，似有故园归。”可参看。“竹叶”一联骂得无理却真见此时心境，故妙。其二说：


  “旧日重阳日，传杯不放杯。即今蓬鬓改，但愧菊花开。北阙心常恋，西江首独回。茱萸赐朝士，难得一枝来。”《杜臆》：“‘传杯不放杯’，见古人只用一杯，诸客传饮，非若今人各自一杯也。”据说西北一些地区至今饮酒亦如此。唐制：九日赐朝臣宴及茱萸。这诗思九日朝中旧事，流露出恋阙之情和沦落之悲。“即今”联与刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”意近，但一实指一泛指，艺术效果便不一样。其三说：


  “旧与苏司业，兼随郑广文。采花香泛泛，坐客醉纷纷。野树欹还倚，秋砧醒却闻。欢娱两冥漠，西北有浮云。”这诗忆旧日与好友苏源明、郑虔九日对菊酣饮情事。陆机《吊魏武文》：“悼穗帐之冥漠。”“冥漠”，谓苏、郑俱亡。曹丕《杂诗二首》其二：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。”杜诗末句用曹诗首句，兼含原诗以浮云喻客子之意以自况。其四说：


  “故里樊川菊，登高素浐源。他时一笑后，今日几人存？巫峡蟠江路，终南对国门。系舟身万里，伏枕泪双痕。为客裁乌帽，从儿具绿樽。佳辰对群盗，愁绝更堪论！”“樊川”，在陕西长安县南，潏水的支流。其地即杜陵之樊乡，汉高祖以赐将军樊哙，食邑于此，故曰樊川。杜甫曾居住在杜陵南面的少陵附近，离樊川不远，北对浐水，故首联记故里重阳往事有赏樊川之菊、登素浐之源的话。盛会难再，战乱频仍，不知当日同游，尚有几人健在。佳辰独酌，忆旧伤怀；近闻吐蕃众数万围灵州京师戒严，就更加不胜愁苦了。王维十七岁作《九月九日忆山东兄弟》说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”情意深长，古今同赏。老杜这诗也是佳节思亲思乡之作，但流露出世乱年衰、日暮途穷的绝望情绪，就难免哀而过伤，令人不忍卒读了。


  《登高》可能真是《九日五首》中的一首，只因写得格外成功，远胜其余四章，故尔为编诗者独立出来(63)。诗说：


  “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。”首联写景细，却浑然一体。颔联写落木无边、长江滚滚，悲秋、伤逝之叹固深，却因空间的寥廓、时间的绵亘而易悲凉为悲壮。罗大经解颈联说：“盖‘万里’，地之远也；‘秋’，时之凄惨也；‘作客’，羁旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，齿暮也；‘多病’，衰疾也；‘台’，高迥处也；‘独登台’，无亲朋也：十四字之间含八意，而对偶又精确。”（《鹤林玉露》）知其意多而对偶精确，更须知凡此种种俱为“艰难苦恨”的具体内容，以及前后文意的自然过渡和虚实的结合。这是千古传诵的七律名篇。胡应麟说：“杜‘风急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。（元人评此诗云：‘一篇之内，句句皆奇；一句之中，字字皆奇。’亦有识者。——焮案：此系胡氏原引。）《黄鹤楼》、‘郁金堂’，皆顺流直下，故世共推之。然二作兴会诚超，而体裁未密；丰神故美，而结撰非艰。若‘风急天高’，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道、决不能道者。真旷代之作也。然非初学士所当究心，亦匪浅识所能共赏。此篇结句似微弱者，第前六句既极飞扬震动，复作峭快，恐未合张弛之宜，或转入别调，反更为全首之累。只如此软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外，似未为不称也。‘昆明池水’虽极精工，然前六句力量皆微减，一结奇甚，竟似有意凑砌而成。益见此超绝云。”（《诗薮》）胡氏之于此诗，知之至切，爱之弥甚，击节相赏，赞不绝口；但所论主要之点，确乎深中肯綮，非为溢美，细读自知。


  重阳过后，天气日寒，东屯月夜，诗人不寐感怀，作《东屯月夜》说：


  “抱病漂萍老，防边旧谷屯。春农亲异俗，岁月在衡门。青女霜枫重，黄牛峡水喧。泥留虎斗迹，月挂客愁村。乔木澄稀影，轻云倚细根。数惊闻雀噪，暂睡想猿蹲。日转东方白，风来北斗昏。天寒不成寐，无梦寄归魂。”《杜臆》：“东屯之田，乃公孙述所开而积粮以养兵者。故云‘防边旧谷屯’。……‘云根’，石也，拆用为句。黄牛峡在夷陵，而此云‘黄牛峡水喧’，寄弟诗云‘青春不假报黄牛’，则夔亦有此峡，今不可考。《埤雅》云：‘猴性动，猿性静。’静必善睡，故云‘暂睡想猿蹲’。”我抱病久滞于此，因代管屯田而亲见巴乡异俗；从春到秋，长期住在乡间。青女当令枫丹霜重，黄牛峡近流水声喧。泥地里留下了虎斗的痕迹，明月高挂在客子生愁的孤村。树拖瘦影，云起石根。几次给鸟雀的叫声惊醒，蜷着身子打一会儿盹简直像个蹲着睡觉的猿。太阳转到了东方天边泛出鱼肚白，风刮了起来使得北斗星也变昏。天气寒冷我通宵都不能成寐，没有梦就无法寄付我的归魂。黄生说：“因月夜不寝而作，首尾见羁旅之意，妙在先安首（‘抱病漂萍老’）五字，觉全篇字字写景，字字写情。”仇兆鳌说：“‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，此晚唐人佳句。欧阳《送张秘书归庄》云‘鸟声梅店雨，柳色野桥春’，可谓善于摹拟。若杜诗‘泥留虎斗迹，月挂客愁村’，已先有此刻画语矣。”此诗读后能依稀想见东屯境地，令人神往。


  东屯之北有山谷，一天傍晚，老杜从这里经过，见秋景荒凉、人烟稀少，有感于世乱民困而作《东屯北崦》说：


  “盗贼浮生困，诛求异俗贫。空村唯见鸟，落日未逢人。步壑风吹面，看松露滴身。远山回白首，战地有黄尘。”老杜深恶夔俗之薄，曾一再见之于吟咏，但对当地贫苦大众的遭世乱而备受剥削却很同情。当时吐蕃寇边，离此尚远，回首天涯，哪能真见战地黄尘？这不过是表示他的忧思已由近及远罢了。顾注谓山起黄尘，如见古战场之色。仇注谓玩起二语，只言崦人之贫困而已，其地未尝经战伐。皆未得其解。杨伦以为“空村”联似贾岛辈句法。清苦之境或似之，而其深广之忧愤非贾岛辈所能及。


  
十　“破甘霜落爪，尝稻雪翻匙”


  老杜迁居东屯后，偶尔也进城去玩玩。一次从城里回来，没坐船，从江边驿站借了匹马骑，先到瀼西草屋看了看柑橘，接着回到东屯，作《从驿次草堂复至东屯茅屋二首》纪行志感。其一说：


  “峡内归田客，江边借马骑。非寻戴安道，似向习家池。山险风烟僻，天寒橘柚垂。筑场看敛积，一学楚人为。”不乘船而骑马，故非如王子猷的雪夜访戴安道，而似山简的出游习家池（二事均见《世说新语·任诞》）。橘子柚子经霜渐熟，沉甸甸地挂在枝头。农家都在修筑禾场，我也该学楚人的样儿准备收稻子了。其二说：


  “短景难高卧，衰年强此身。山家蒸栗暖，野饭射麋新。世路知交薄，门庭畏客频。牧童斯在眼，田父实为邻。”人情冷暖，世态炎凉。老杜每入州府，受了委屈，回来总是牢骚满腹。这次也是一样。所以他气不忿儿地说，泛交无益，倒不如跟田父牧童为伍，以务农为生，吃点山货、野味的好。


  牢骚归牢骚，该进城还得进。不久开镰收稻子了，他又进了一趟城马上便赶回东屯：


  “复作归田去，犹残获稻功。筑场怜穴蚁，拾穗许村童。落杵光辉白，除芒子粒红。加餐可扶老，仓廪慰飘蓬。”（《暂往白帝复还东屯》）来了又得马上回去，因为还剩下些收获稻子的事儿没完成，筑禾场平了些蚂蚁窝真于心不忍，掉在田里的稻穗准许村里的孩子们去捡。新谷舂出亮晶晶的白米，还舂出鲜艳的红米。吃饱了饭我衰老的身子显得有点劲儿了，仓廪装得满满的对我们这些流离失所的人真是个莫大的安慰。可见柏都督成全老杜代管屯田这个美差使，除了交公，他个人委实沾惠匪浅。屯田获稻，他当然免不了要不时因公入州府，免不了与俗吏打交道而常受委屈了。“筑场”一联，可与《秋野五首》其一“枣熟”四句参读（详前）。


  又有《茅堂检校收稻二首》，专写他在东屯督察获稻诸事。其一说：


  “香稻三秋末，平田百顷间。喜无多屋宇，幸不碍云山。御袷侵寒气，尝新破旅颜。红鲜终日有，玉粒未吾悭。”据首联知收稻在农历九月间。早就盼望新谷登场有饭吃了，今见有这么多的红米、白米可解客旅粮匮之忧，自然喜之不尽。“喜无”联绝妙，既见洒脱襟怀，又见空廓境地。其二说：


  “稻米炊能白，秋葵煮复新。谁云滑易饱？老藉软俱匀。种幸房州熟，苗同伊阙春。无劳映渠碗，自有色如银。”“房州”，今湖北房县。“渠”，车渠，玉属。“伊阙”，又名龙门，在今河南洛阳市南约二十五里处。“葵”是冬寒菜（详本章注〈24〉），做好的葵菜很滑溜。新米煮出的饭真白，秋天刚长起来的冬寒菜炒了吃真新鲜。谁说这冬寒菜滑溜容易饱？老人家就爱吃这松软的新米饭。幸亏从房州换来这些易熟的良种，一栽上就长得跟我家乡东都伊阙那里的春苗一样茂盛。这新米饭无须乎用通明透亮的车渠玉碗来映衬，它本身的色泽就晶莹如银。——真可怜见儿的！吃上了一顿饱饭，想到一家大小至少从眼下到年底不愁没米下锅了，竟把老杜乐得唱起新米饭的赞歌来了。


  稻子收割完毕，他又作《刈稻了咏怀》说：


  “稻获空云水，川平对石门。寒风疏草木，旭日散鸡豚。野哭初闻战，樵歌稍出村。无家问消息，作客信乾坤。”这诗前半状寒村景象如在目前：收完了稻子，百顷田畴空余云水；平川顿豁，遥对瞿塘双崖如门。草木因寒风而凋谢稀疏，鸡豚为争食遗穗而散于田野。后半咏怀，抒伤乱思归之情。仇注：“前诗‘野哭千家闻战伐’，指崔旰之乱。是年无事，而云‘初闻战’者，意蜀兵远戍，战没而信归也，当指吐蕃寇灵州事。”


  在东屯收完了稻子，该回瀼西草屋去收柑橘了。《寒雨朝行视园树》就透露了个中消息：


  “柴门拥树向千株，丹橘黄甘此地无。江上今朝寒雨歇，篱中秀色画屏舒。桃蹊李径年虽古，栀子红椒艳复殊。锁石藤梢元自落，倚天松骨见来枯。林香出实垂将尽，叶蒂辞枝不重苏。爱日恩光蒙借贷，清霜杀气得优虞。衰颜动觅藜床坐，缓步仍须竹杖扶。散骑未知云阁处，啼猿僻在楚山隅。”仇注：“公瀼西诗，有果园，有甘林。果园四十亩，他日所举以赠人者。甘林为治生计，所云‘客居暂封殖’者。《杜臆》谓：朝行所视之园树，专指果园，于甘林无豫，故云‘丹橘黄甘此地无’。今按：‘此地无’，正言柑橘之独盛。篇中‘林香出实’二语，明说丹橘矣，岂可云甘林又在果园之外乎？大抵分而言之，则甘林另为一区，合而言之，甘林包在果园之内，盖四十亩中，自兼有诸果也。”所论甚是，但须补充一点，老杜明年正月离夔东下前夕赠南卿瀼西果园四十亩（详后），其中除了屋后的柑林和果园，还应包括瀼西对岸那个果园。许许多多的树木拥着柴门，园里的丹橘黄柑多而且好，在此地可说是独一无二。今天早上江上的寒雨停息了，篱间的秀色简直像画屏般的美。桃李栽种多年下面早走出了路，黄澄澄的栀子映着红通通的花椒颜色真鲜艳。我曾在那首百韵诗中写过“倒石赖藤缠”，这会儿那锁石的藤梢已自行落了下来；还有那倚天的松树不知怎的忽然枯死，空余傲骨嶙峋。挂满枝头香喷喷的柑橘快摘尽了，那离开枝柯的叶蒂不会复生。园树沐浴着可爱的阳光，却担心清霜杀气的侵凌。我容颜衰老动不动要找藜床坐，缓步走走仍须竹杖来扶。潘岳《秋兴赋序》说：“（余）以太尉掾兼虎贲中郎将，寓直于散骑之省，高阁连云，阳景罕曜。”可叹我不能寓直于散骑之省而身登云阁，只是流落在这偏僻的楚山角落里愁听猿啼。——如果把这首诗当篇抒情小品文看，倒还是很亲切的。


  另有《季秋江村》：“乔木村墟古，疏篱野蔓悬。素琴将暇日，白首望霜天。登俎黄甘重，支床锦石圆。远游虽寂寞，难见此山川。”时在九月间，柑橘已收了。顾注：公方图出峡，而曰“难见此山川”，则知出峡之故，非为山水不可居。《峡中览物》诗尝言之：“形胜有余风土恶。”又《小园》：“由来巫峡水，本是楚人家。客病留因药，春深买为花。秋庭风落果，瀼岸雨颓沙。问俗营寒事，将诗待物华。”因病滞此就医是事实。春时买园本为治生计，却说为花，这未免是故作风雅了。据此知其四十亩果园是暮春迁居瀼西时买下的。来此地不到一年，不知园中果木、药材、菜蔬应如何保护过冬，故须问俗而营。《杜臆》：“园亦有物华，则将诗待之，不令寂寞也。”这两首当作于老杜来瀼西收柑橘期间，见当时生活剪影与心境。又《即事》：“天畔群山孤草亭，江中风浪雨冥冥。一双白鱼不受钓，三寸黄甘犹自青。多病马卿无日起，穷途阮籍几时醒？未闻细柳散金甲，肠断秦川流浊泾。”“草亭”，指瀼西草屋。仇注引张纯说，峡中有嘉鱼，长身细鳞，肉白如玉，春社前出，秋社即归。时已九月，故云不受钓。《解闷十二首》其一“溪女得钱留白鱼”也提到“白鱼”。又《白小》“白小群分命，天然二寸鱼”，指的是小白鱼。江中白鱼非止一种，不必拘看。朱注：葛亮、马卿截用，始自六朝。庾信碑文：“渡泸五月，葛亮有深入之兵。”薛道衡碑文：“尚寝马卿之书，未允梁松之奏。”汉名将周亚夫的细柳营在长安昆明池南，时有吐蕃之警，故有七句。《陇头歌辞》：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠断绝。”《杜臆》：“秦中川水莫大于泾、渭，今言浊泾，不言清渭，喻吐蕃之乱。”据“三寸黄甘犹自青”，这诗当作于收摘柑橘以前。


  深秋时节，除了忙于获稻、收柑，老杜也偶尔应邀入城去参加一些亲友宴会。《季秋苏五弟缨江楼夜宴崖十三评事韦少府侄三首》《戏寄崔评事表侄苏五表弟韦大少府诸侄》即叙其事。读前题其一，可见诗人异乡逢故人、喜悲交集心情之一斑：


  “峡险江惊急，楼高月迥明。一时今夕会，万里故乡情。星落黄姑渚，秋辞白帝城。老人因酒病，坚坐看君倾。”古乐府《东飞伯劳歌》：“黄姑织女时相见。”黄姑，即河鼓，又叫牵牛，俗称牛郎里。《杜臆》：“‘黄姑渚’，即天河。季秋昏定而天河已落，则星与之俱落矣。”颈联谓夜将尽秋亦将尽。自己不能喝酒，却始终坐在那里看他们喝酒聊天，足见怀念故乡和依恋亲友的深情。黄生说：“此亦虚实相间格。三、四云：‘（何期）今夕一时会，（共话）故乡万里情。’识得藏头二字，尾联之意始警。五、六，地名中见人名，已极有色，又贴‘星’字、‘秋’字，工甚巧甚，与‘水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋’‘地阔峨眉晚，天高岘首春’，皆名对也。”


  就在这年深秋，真是不幸得很，老杜的耳朵突然聋了。他感到很难过，作《耳聋》说：


  “生年鹖冠子，叹世鹿皮翁。眼复几时暗？耳从前月聋。猿鸣秋泪缺，雀噪晚愁空。黄落惊山树，呼儿问朔风。”我是那以鹖为冠、常居深山的鹖冠子（见刘向《七略》），我是那衣鹿皮、居岑山的鹿皮翁（见《列仙传》）。我本想付世间万事于不见不闻，但不知眼还要多久才瞎，耳倒是从前月开始聋了。说什么“猿鸣三声泪沾裳”，我听不见猿鸣哪有悲秋之泪；听不见麻雀噪晚且喜暮愁空。惊见那黄叶纷纷离树，叫儿子过来问是不是起了北风。杨伦评：“刻划自趣，不病其巧。”其实苦笑比诉苦更能显示内心的悲痛。《独坐二首》其二说：“亦知行不逮，苦恨耳多聋。”脚走不动了(64)，耳朵聋了，人眼看就完了，他哪能真不在乎呢？


  就在这种悲痛的心情之中，老杜度过了他在夔州的第二个秋天。他还特意在三秋的最后一天，作《大历二年九月三十日》，向即将消逝的惨淡秋光告别，并宣泄久客悲秋之情：


  “为客无时了，悲秋向夕终。瘴馀夔子国，霜薄楚王宫。草敌虚岚翠，花禁冷叶红。年年小摇落，不与故园同。”作客他乡，没完没了；今天是秋季最后一天，悲秋总算就要告终。瘴气还残留在这古代的夔子国，薄霜已降落到楚王宫。草不肯枯黄正在跟山岚斗翠，花禁止不了林中的冷叶变红。我年年见南方的深秋树木只小有摇落，同故乡的景象完全不同。——南方人认为只小摇落最好。可是在北方人看来就很不顺眼，倍觉异乡的不可久居了。


  第二天接着写了《十月一日》(65)记当地的风土人物：


  “有瘴非全歇，为冬亦不难。夜郎溪日暖，白帝峡风寒。蒸裹如千室，焦糖幸一柈（同盘）。兹辰南国重，旧俗自相欢。”古夜郎地在夔州南。“溪”，指五溪。“蒸裹”是一种类似粽子的食品（见《齐民要术》）。瘴气还没有完全消歇，冬天就来了。听说南边夜郎五溪一带现在还很暖和，白帝瞿塘峡这里天气已经寒冷了。当地人家都在忙着做蒸裹，我也有幸收到了一盘饴糖。原来此地很看重十月初一，按照旧时的习俗大伙儿互相祝贺这节日可过得真欢。黄生说：“‘兹辰南国重，旧俗自相欢’。秦建亥，以此日为岁首。岂蜀地沿秦俗，故以节物相馈耶？”这也可能是从当地兄弟民族传来的一种习俗。又《戏作俳谐体遣闷二首》其一“异俗吁可怪，斯人难并居。家家养乌鬼(66)，顿顿食黄鱼”、其二“於菟（虎）侵客恨，粔籹（油炸拌蜜糯米粑粑，见《齐民要术》）作人情。瓦卜传神语，畬田费火耕”，亦见当地土俗，可参看。


  自从宋玉发出了“悲哉秋之为气也”的浩叹以来，我国历代的骚人墨客大多患了一种带有遗传性的“悲秋病”。老杜去年这病发得很厉害，写了《秋兴》等等大量的悲秋诗。这种病，是不是一进入冬季就会自行痊愈呢？当然不会。可见老杜在《大历二年九月三十日》中说的“悲秋向夕终”（悲秋病等过完了今晚就会好了的），只是句聊以解嘲的幽默话。不过入冬以来他心情确乎好多了，这显然是今年代管屯田和封殖柑林得到了好处所致。莫说稻谷、柑橘变卖了还能筹笔出峡东游的川资，就是眼下可以不愁过冬无粮，而且还有柑子吃，这就够他高兴的了。难怪他在《孟冬》中颇为自得地吟咏道：


  “殊俗还多事，万冬变所为。破甘霜落爪，尝稻雪翻匙。巫峡寒都薄，黔溪瘴远随。终然减滩濑，暂喜息蛟螭。”没想到在这个习俗不同的异乡，前一阵还有那么多课督田园的事。一到冬天情况就变了，整天没什么事做，只剥些仿佛还带着霜露的鲜橘吃吃，尝尝松软如雪的新米饭，日子倒也过得挺惬意。巫峡这儿不算太冷，多瘴的黔溪—带又远远地送来暖气。峡口湍急的滩濑水势终于减弱了，且喜蛟螭蛰伏，暂得风平浪静。——心情舒畅了，你看他“破甘”一联写得有多雅气！


  
十一　“俯仰俱萧瑟”


  刚说“暂喜息蛟螭”，谁知十月里竟打起雷来，原来龙蛇并未冬眠呢。于是作《雷》记异说：


  “巫峡中宵动，沧江十月雷。龙蛇不成蛰，天地划争回。却碾空山过，深蟠绝壁来。何须妒云雨，霹雳楚王台？”题云便有秀蔚之色，咏雷如闻霹雳之声，以“划”字写电光，何等简妙（李子德语）！我爱此诗如泼墨山水，气势磅礴，形神俱得，赏之令人神往。


  南方冬天打雷到底少见，毛毛雨可经常下个不停。《雨四首》写的就是这年暮秋初冬雨天的事。(67)其一说：


  “微雨不滑道，断云疏复行。紫崖奔处黑，白鸟去边明。秋日新沾影，寒江旧落声。柴扉临野碓，半湿捣香粳。”微雨并没有湿透地面所以路上不滑，断云稀稀疏疏的还在飘行。云经过其势如骏奔的紫崖山色随即变黑，白鸟飞去的那边云很稀疏而易见其明。(68)太阳重新出来，万物的影子都给沾湿，不一会儿江上依旧响起落雨的声音。柴门靠近野外的水碓（碓而在野，当是水碓），那儿正在舂半湿的香粳。这诗写得很有生活气氛。葛立方说：“老杜《雨》诗云：‘紫崖奔处黑，白鸟去边明。’而‘江碧鸟逾白，山青花欲燃’之句似之。《赠王侍御》云：‘晓莺工迸泪，秋月解伤神。’而‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’之句似之。殆是同一机轴也。”陈师道说：“余登多景楼，南望丹徒。有大白鸟飞近青林而得句云‘白鸟过林分外明’，谢朓亦云‘黄鸟度青枝’，语巧而弱。老杜云‘白鸟去边明’，语少而意广。余每还里，而每觉老，后得句云‘坐下渐人多’。而杜云‘坐深乡里敬’，而语益工。乃知杜诗无不有也。”前者见句式、思路类似而内容、情境自别，后者见观感虽同而表现却有工拙深浅之分，此等细微处作诗说诗人不可不知。其二说：


  “江雨旧无时，天晴忽散丝。暮秋沾物冷，今日过云迟。上马回休出，看鸥坐不移。高轩当滟滪，润色静书帷。”江乡的雨何时停何时下向来就没有个定准，天刚放晴忽然又下起来了。暮秋的雨沾到哪里哪里就冰冷，今天这云带着雨浮动得很慢。上了马又折回不出，静坐观鸥不觉移时。高轩遥对滟滪堆，润泽的山光水色映入书窗的帷幔来。这诗写得不算出色，而寒天雨景、孤寂情怀仍可想见。据《简吴郎司法》“古堂本买藉疏豁”“许坐曾轩数散愁”，知瀼西草屋地势疏豁且有层轩。此诗“高轩当滟滪”与之恰合，足证黄鹤谓此组诗作于瀼西不误。既作于瀼西，必在大历二年秋冬之际了。其三说：


  “物色岁时晏，天隅人未归。朔风鸣淅淅，寒雨下霏霏。多病久加饭，衰容新授衣。时危觉凋丧，故旧短书稀。”这诗叙雨中客愁。《杜臆》：“想到岁晏而未归，便觉风雨之可厌。所喜病久加饭，则将愈矣；衰容授衣，有起色矣。……病虽稍安，而念及时危，便觉凋丧。乃故旧之短书犹稀，则世亦以废人待我矣，我亦何心于斯世耶！友朋相与，近者短书，远者长书。短书犹稀，况长书乎？近者且然，况远者乎？”能串通大意，可供参考。其四说：


  “楚雨石苔滋，京华消息迟。山寒青兕叫，江晚白鸥饥。神女花钿落，鲛人织杼悲。繁忧不自整，终日洒如丝。”中二联写雨中见闻与遐想美而凄苦，有助于首尾愁绪的抒发。若以为此“四句比凶人得志，贫士坎[image: ]，寡妇穷民，苦于兵凶赋急”（王嗣奭语），则不惟穿凿失实，也破坏了诗的意境，殊不足取。


  “故旧短书稀”，客居已自寂寥。约王将军枉驾瀼西，又因久雨阻隔而未至。这使老杜感到很失望，作《久雨期王将军不至》说：


  “天雨潇潇滞茅屋，空山无以慰幽独。锐头将军来何迟，令我心中苦不足。数看黄雾乱玄云，时听严风折乔木。泉源泠泠杂猿狖，泥泞漠漠饥鸿鹄。岁暮穷阴耿未已，人生会面难再得。忆尔腰下铁丝箭，射杀林中雪色鹿。前者坐皮因问毛，知子历险人马劳。异兽如飞星宿落，应弦不碍苍山高。安得突骑只五千，崒然眉骨皆尔曹。走平乱世相催促，一豁明主正郁陶。恨昔范增碎玉斗，未使吴兵著白袍。昏昏阊阖闭氛祲，十月荆南雷怒号。”白起头小而锐，“锐头将军”，借白誉王。《汉书·高帝纪》：鸿门之会，张良以玉斗献范增，增怒撞其斗。“恨昔”句惜王将军如范增老谋而未用。《南史·陈庆之传》：陈庆之麾下悉著白袍，所向披靡。先是洛中谣曰：“名军大将莫自牢，千兵万马避白袍。”“未使”句惜王将军未能如陈庆之的得以建立军功。这王将军或是退居夔州的“故将军”。这诗先写风雨天寒、久待王将军不至的凄苦情怀；接着追述他骑射技艺的高超和射猎场面的惊险；末思猛士急起靖乱以解主忧，深慨王将军被弃置而未能报国立功。同时所作《雷》说：“巫峡中宵动，沧江十月雷。”又《朝二首》其二说：“巫山终可怪，昨夜有奔雷。”知此诗末二句“昏昏阊阖闭氛祲，十月荆南雷怒号”确是写实，但颇饶象征意味，有振聋发聩的力量。张上若说：“少陵每见一才勇，便欲导之尽忠君国，推是心，何减吐握？”难得老杜这种以天下为己任的精神！郝楚望说：“此诗奇突豪迈，直可追风掣电。”其中写将军射猎一段尤其精彩。


  也是这年冬天写作的《虎牙行》《锦树行》，与《久雨期王将军不至》感愤同深，风格相似，堪称鼎足。《虎牙行》说：


  “秋风欻吸吹南国，天地惨惨无颜色。洞庭扬波江汉回，虎牙铜柱皆倾侧。巫峡阴岑朔漠气，峰峦窈窕溪谷黑。杜鹃不来猿狖寒，山鬼幽阴霜雪逼。楚老长嗟忆炎瘴，三尺角弓两斛力。壁立石城横塞起，金错旌竿满云直。渔阳突骑猎青丘，犬戎锁甲围丹极。八荒十年防盗贼，征戍诛求寡妻哭，远客中宵泪沾臆。”“虎牙”，山名。在荆门山（今湖北宜都县境）之北。《名胜志》：两山相去五里，其山乱石巉岩，上合下开，有如虎牙重门之状。“铜柱”，滩名。在今四川涪陵江口。《太平寰宇记》：昔人于此维舟，见水底有铜柱，故名。相传马援欲铸柱于此。滩最峻急。王洙载原注：“萧铣僭号江陵日，屯兵于虎牙，后常为屯戍之地。”黄鹤编此诗在大历二年。谢省说：因篇内有“虎牙”二字，摘以为题，非正赋虎牙。下《锦树行》亦然。这诗前半状朔风惨阴景象，可看作为当时动乱局势在诗人脑海中的艺术缩影；后半因见关塞屯兵备战，而有感于安史乱后，征戍诛求不息所带给人民的深重苦难。“征戍诛求寡妻哭”，可与《白帝》“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原可处村”合看。《锦树行》说：


  “今日苦短昨日休，岁云暮矣增离忧。霜凋碧树作锦树，万壑东逝无停留。荒戍之城石色古，东郭老人住青丘。飞书白帝营斗粟，琴瑟几杖柴门幽。青草萋萋尽枯死，天马跛足随牦牛。自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯。故国三年一消息，终南渭水寒悠悠。五陵豪贵反颠倒，乡里小儿狐白裘。生男堕地能膂力，一生富贵倾邦国。莫愁父母少黄金，天下风尘儿亦得。”“锦树”，指叶色斑斓的经霜之树。黄鹤谓此诗当是大历二年作。首伤时光流逝之速。次叙客居苦况，叹善穷恶达、天道不公。末慨武夫的骤贵。王嗣奭说：“此等诗皆有所避忌，故颠倒朦胧其语。……大抵有武夫恶少，乘乱得官，而豪横无忌，观‘膂力’‘风尘’语可见。自玉环得宠，有‘不重生男重生女’之说，此又反之，谓天下风尘，有力村夫，皆可得官，多金而荣其父母矣。”


  这三首诗都有一定意义，而《久雨期王将军不至》又较有艺术性。但是，这年冬天写的七古，最成功的名篇当推《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。序说：


  “大历二年十月十九日，夔州别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：‘余公孙大娘弟子也。’开元三载余尚童稚，记于郾城，观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二教坊内人，洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。豪荡感激，即公孙可知矣。”有关“公孙大娘”“剑器浑脱”“高头宜春、梨园二教坊”等等问题，第二章第二节论之甚详，请参看，此不重复。诗说：


  “昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘[image: ]洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”“圣文神武皇帝”是玄宗在开元二十七年二月为群臣所加的尊号。“金粟堆”即金粟山，在今陕西蒲城县城东北三十里，玄宗的陵墓——泰陵在此山。玄宗卒于宝应元年（七六二），至此已五年，故曰“木已拱”。序“开元三载余尚童稚”，“三载”一作“五载”。杜甫时年六岁。诗云“五十年间似反掌”，从开元五年到今年共五十一年。小时看过公孙大娘的剑器舞，如今她人、舞俱亡，自己已年老头白，就是她的弟子临颍李十二娘也不年轻，这当然会使诗人感叹不已。不过这诗的好处却在于能突破个人的伤逝之情，而为开元天宝五十年间的治乱兴衰发一浩叹：从前有位绝色佳人叫公孙大娘，她一舞剑器便轰动四方。重叠如山的观众看了她的表演莫不大惊失色，似乎天地也为这精彩的舞蹈而久久低昂。流光闪烁犹如尧时的后羿射下九个多余的太阳，动作矫捷就像群仙驾着龙在飞翔。一跳起来好似雷霆逐渐收住它的震怒(69)，舞一停止仿佛江海顿时凝固而泛出青光。可叹那绛唇珠袖早已同归寂灭，且喜晚年收了这个弟子能传播她精湛舞艺的芬芳。临颍美人眼下正在白帝城，她表演一曲剑器妙舞神态飞扬。她回答我的提问讲了这些情况，我不由得抚事感时倍觉悲伤。先帝玄宗的侍女有八千人，公孙的剑器当初名列第一。五十年的时光过得简直像反掌般的迅疾，铺天盖地的战乱风尘惊扰了久享升平的王室。梨园弟子像轻烟似的逃散人间，现今只剩下你临颍的舞姿影弄寒日。金粟堆南玄宗的墓木已拱，瞿塘峡口的石城草木萧瑟。华筵上笙箫急促的曲调终于奏完，乐极生悲蓦地见东方月出。老夫我心神迷惘不知所往，足茧行迟我满怀忧愁往荒山中走去。——这诗情至悲而力不弱。刘克庄说：“《舞剑器行》世所脍炙绝妙好辞也。……余谓此篇与《琵琶行》，一如壮士轩昂赴敌场，一如儿女恩怨相尔汝。杜有建安、黄初气骨，白未脱长庆体尔。”《琵琶行》自有其特色不容忽视，而评论这诗的话却很精当。


  《剑器行》结尾说这次宴会乐极哀来、东方月出之后他心情迷惘地独自经过荒山回家，这当是实情。他的《夜归》虽然不一定作于这次，但可见出他确曾有过从城里夜归瀼西的经验。诗说：


  “夜半归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那？”这诗写得好，正如王嗣奭所说：“黑夜归山，有何奇特？而身之所经、心之所想、耳目所闻见，皆人所不屑写，而一一写之于诗，字字灵活，语语清亮，觉夜色凄然、夜景寂然，又人所不能写者。”此间真有虎，夜经荒山，哪能不提心吊胆？写夜行感受逼真，读之不觉如身临其境。常人惟知以熟境、熟意、熟词、熟字、熟调、熟貌去写所谓的诗情画意，老杜却懂得直接去把握并表现活生生的现实生活，这是他高出于常人的地方。


  入冬农闲，又有新米饭和鲜橘吃，老杜的身体和心情都比较好一些了。岂料没过上几天安生日子，不管是友人来约，还是寒天独坐，甚至是赴筵观舞，都会触发他身世之悲、家国之恨。《写怀二首》，更是他冬日愁绪直截了当的宣泄。其一说：


  “劳生共乾坤，何处异风俗？冉冉自趋竞，行行见羁束。无贵贱不悲，无富贫亦足。万古一骸骨，邻家递歌哭。鄙夫到巫峡，三岁如转烛。全命甘留滞，忘情任荣辱。朝班及暮齿，日给还脱粟。编蓬石城东，采药山北谷。用心霜雪间，不必条蔓绿。非关故安排，曾是顺幽独。达士如弦直，小人似钩曲。曲直吾不知，负喧候樵牧。”老杜不喜此间人的逐利轻生等等，以为异俗，曾一再斥之于诗。不过平心静气地想想，乾坤之内，共趋名利，何处不然？阮籍《大人先生传》：“无贵则贱者不怨，无富则贫者不争，各安于身而无所求。”苟能达观，则穷达生死，皆可一视，也就无所谓哀乐了。自从我来到近峡的县城云安，转眼不觉已是三年。为了养病延年我甘心在此留滞，早已忘情世事哪计较荣辱得失。我也曾列朝班、食俸禄，今已颓年暮齿。东方朔《非有先生论》有“居深山之间，积土为室，编蓬为户”的话。我也在白帝城东住着间茅屋，采药在北边的山谷。只要专心在霜雪中寻找也能挖到药材，倒不必等春回条蔓转绿。谢灵运的诗说：“安排徒空言，幽独赖鸣琴。”我隐居于此亦无意于安排，不过是顺着自己幽独之性而已。东汉顺帝时京都童谣说：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”曲直是非我不知道，我只知道蹲在墙根晒太阳等候归村的牧童和樵夫。——故为达观任运之辞以自宽，足见其忧愤之深。其二说：


  “夜深坐南轩，明月照我膝。惊风翻河汉，梁栋日已出。群生各一宿，飞动自俦匹。吾亦驱其儿，营营为私实。天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名忽中人，世乱如虮虱。古者三皇前，满腹志愿毕。胡为有结绳，陷此胶与漆？祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。放神八极外，俯仰俱萧瑟。终然契真如，得匪金仙术？”夜深独坐南轩，明月照到我的双膝。忽然刮起大风简直要把天河吹翻，梁上脊檩上映着朝晖原来天已大亮。所有的动物休息了一宿，现在都跟着各自的伴侣出来活动了。我也驱使儿子，去为自家奔些私利。天寒地冻在外面赶路的人少了，到年底日子就过得特别的快。人们遭名利思想的侵袭，便会像吸食血液的虮子虱子把世道搞乱。上古三皇（天皇、地皇、人皇）以前人们有如“偃鼠饮河，不过满腹”（《庄子·逍遥游》），欲望低也容易满足。自从有了结绳记事以后不免智巧日生，饮食起而贪夫殉利，于是矛盾重重，如胶似漆般难于解开，可见那个始作结绳之政、始教人火食的燧人氏真是罪魁祸首；接着名教立而烈士殉名，可见春秋时晋国那个敢秉笔直书的史官董狐倒开了祸端。您看灯烛点了起来，反使投火的飞蛾密密麻麻地烧死一地。名利委实不足关心，惟有神游物外，俯仰皆空，最终能契合真如本性，那岂非得力于金仙佛陀的法术？杨伦以为末句即王维诗“不向空门何处销”意。又说庄、老放言，大逞笔势，亦属有激而云。一般地说，那些自愿遁入空门的，多因遇到莫大人生烦恼而无法解脱所致。王维说他“一生几许伤心事，不向空门何处销”（《叹白发》），就是如此。老杜一生的伤心事无疑比王维的多而大，加之晚景很惨，有时萌奉佛之想，这也是可以理解的。不过，一会儿是“处困而亨”的“圣贤大道”，一会儿是“绝圣弃智”的“老庄玄谈”（张[image: ]分别评其一、其二语），而且愤世嫉俗的火气竟有这么大，可见他于佛学知之不深，也算不上是个大彻大悟的修行人。


  
十二　天气像心情一样多变


  江村冬日，离群索居，寂寥已甚。老杜除了“写怀”自遣，有时也出去走走散散心。《白帝楼》《白帝城楼》等作，可见诗人岁暮游踪之一斑。《白帝楼》说：


  “漠漠虚无里，连连睥睨侵。楼光去日远，峡影入江深。腊破思端绮，春归待一金。去年梅柳意，还欲搅边心。”连绵不断的女墙（睥睨）上接云天。日光虽能照到城楼而楼与日仍然相去甚远，天寒水落峡影倒映在深邃的江面上。腊破春归我正想有一端绮罗缝春服，也期待着一个值万钱的金锭作川资。只怕像去年那样仍滞此间，又让梅柳搅乱我这个羁旅边城的客子的思乡之心。又《白帝城楼》说：


  “江度寒山阁，城高绝塞楼。翠屏宜晚对，白谷会深游。急急能鸣雁，轻轻不下鸥。夷陵春色起，渐拟放扁舟。”大江从寒山脚下我曾经住过的那西阁前流过，是山城垫高了这绝塞的城楼。(70)山如翠屏最宜在晚晴中相对，白帝山谷的佳趣只有深游之后才能领会。鸿雁叫不停，鸥鸟轻翔而不下。等到峡外夷陵那边的春色起来，我就准备放舟东下。


  从这两首诗中可以看出：（一）他已初步决定明年一开春即出峡东游。（二）他的重游白帝城诸胜，不止是为了“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，还含有前来告别之意。


  当时他还做了一件颇有留别意义的事，那就是趁堂舅崔卿翁暂代夔州刺史之机，上诗请求修补武侯庙中的遗像：


  “大贤为政即多闻，刺史真符不必分。尚有西郊诸葛庙，卧龙无首对江[image: ]。”（《上卿翁请修武侯庙遗像缺落时崔卿权夔州》）老杜是很尊崇孔明的，他常来武侯庙游览，见孔明塑像的头也没有了，心里当然不是滋味。如今难得他堂舅暂理州务，既然这位老外甥提出这一请求，当舅舅的想必会欣然同意的。又有《奉送卿二翁统节度镇军还江陵》：“火旗还锦缆，白马出江城。嘹唳吟笳发，萧条别浦清。寒空巫峡曙，落日渭阳情。留滞嗟衰疾，何时见息兵？”“卿二翁”，即前诗题中的“卿翁”“崔卿”，“二”为其排行。舅称渭阳，本《诗经·秦风，渭阳》诗序“我见舅氏，如母存焉”。此云“落日渭阳情”，谓崔卿为其舅氏不误。浦起龙说：“公有《上卿翁修武侯像》绝句，题末云：‘时崔卿权夔州。’兹则权摄事竣，还就江陵本职也。”如果统军权摄、来去真是如此匆忙，为武侯遗像续头，究属细事，也很有可能来不及去做了。前诗末句“卧龙无首对江[image: ]”系从《易》“见群龙无首”化来，语谐而意哀。


  崔家二舅回到江陵，那里又多了一门亲戚。前些日子夔州柏都督派田将军到江陵去问候阳城郡王、荆南节度使卫伯玉，老杜曾作《送田四弟将军将夔州柏中丞命起居江陵节度使阳城郡王卫公》，以晋征南将军山简称誉伯玉，对田四必将受到卫的礼遇表示艳羡：“定醉山翁酒，遥怜似葛强。”又作《奉贺阳城郡王太夫人恩命加邓国太夫人》(71)祝贺卫母加封，并颂扬伯玉忠孝双全：“委曲承颜体，[image: ]飞报主身。可怜忠与孝，双美画麒麟。”老杜早就在注意加强与江陵亲友的联系。现在联系得差不多了，明年开春可以携家前往江陵了。


  不久接到弟弟杜观从蓝田把家眷接到了江陵的消息，就更加坚定了他尽快出峡去江陵的决心。他的《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵喜寄三首》即写获讯喜慰之情和即将东下相聚之意。其一说：


  “汝迎妻子达荆州，消息真传解我忧。鸿雁影来连峡内，鹡鸰飞急到沙头。峣关险路今虚远，禹凿寒江正稳流。朱绂即当随彩鹢，青春不假报黄牛。”“峣关”，即蓝田关。“沙头”，即今湖北沙市，在长江北岸，离江陵城十五里。西陵峡（在今湖北宜昌市西北），附近有险滩名黄牛滩。滩边峭壁上有石纹，像人背刀牵牛，人黑色牛黄色。从黄牛滩溯流而上，险曲难走，故《三峡谣》说：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”你已将妻子接到荆州，我听了不觉客忧顿解。这喜讯好像是鸿雁带到峡内的，我犹如飞鸣求其同类的鹡鸰急着要到沙头去。你既然平安抵达，那峣关的险阻遥远就不须去管它；且喜大禹开凿的这段寒江，现正风平浪静。我即将衣朱绂乘彩鹢顺流而下，明春就不劳你派人经黄牛滩送信来约我出峡了。——李子德说：“诗有喜不自持之意，正以无事修饰为佳。”仇兆鳌说：“衣朱绂而乘彩鹢，兄弟骨肉，须作此慰劳语，不嫌侈张也。”又说：“此诗末二句，与‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳’语意相似，但彼诗语势轩豁，此诗‘朱’‘彩’、‘青’‘黄’作对，不免拙滞矣。”其二说：


  “马度秦山雪正深，北来肌骨苦寒侵。他乡就我生春色，故国移居见客心。欢剧提携如意舞，喜多行坐白头吟。巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。”蓝田属京兆府，故曰“故国”。故国移居，苦寒侵骨；他乡就我，物色生春。喜多欢剧，欲舞还吟。步绕檐楹，索梅花共笑，而此时冷蕊半放于疏枝，也仿佛笑不能禁了(72)。朱瀚说：孔德绍《夜宿荒村》诗：“劳歌欲叙意，终是白头吟。”袁朗《秋夜独坐》诗：“如何悲此曲，坐作白头吟。”六朝人皆通用，不必专属文君。杨伦按：公诗如“南浦白头吟”“长夏白头吟”，皆不拘本意。这些诗句中的“白头吟”，不过是说白头人吟哦而已。其三说：


  “庾信罗含俱有宅，春来秋去作谁家？短墙若在从残草，乔木如存可假花。卜筑应同蒋诩径，为园须似邵平瓜。比年病酒开涓滴，弟劝兄酬何怨嗟！”梁庾信因侯景之乱，自建康逃往江陵，居宋玉故宅，宅在城北三里。东晋罗含为桓温别驾，于江陵城西三里小洲上立茅屋而居。汉蒋诩隐居后，舍中开三径，只与求仲、羊仲二人交往。故秦东陵侯邵平，种瓜于长安城东，瓜美，时称“东陵瓜”。今年夏天，老杜在《舍弟观归蓝田迎新妇送示二首》中表示希望杜观能在秋天将家眷接到江陵，自己于八月携家前往相会，并一同在江陵卜居：“汝去迎妻子，高秋念却回。……卜居期静处，会有故人杯。”（其一）“满峡重江水，开帆八月舟。此时同一醉，应在仲宣楼。”（其二）从秋盼到冬，终于盼来了杜观携眷平安到达江陵的消息，眼看计划即将实现，这自然会使诗人喜之不尽，便不由得琢磨起筑室卜居之事、畅想起兄弟欢聚之情来了：庾信、罗含在那儿都有故宅，经过了无数的春秋不知如今已属谁家。要是能赁来居住，若短墙尚在，就任凭它照旧立在乱草丛中千万别去损坏；古时的乔木如存，花开时倒可借以观赏娱情。要是另行卜地盖房，也当效蒋诩开三径以延客、学邵平种瓜而谋生。年来我因病戒了酒到那时说什么也得开戒，弟劝一杯兄回敬一杯就不再有值得嗟叹的了。黄生说：“观约公同居江陵，此诗嘱其预卜所止，特借先贤旧宅以寓意，乃见诗肠之曲、诗趣之灵。若直言卜居，则无味矣。”


  “弟劝兄酬何怨嗟”，不过极言天伦之乐可解百忧而已。要是偶然触发恋阙忆旧之情，无论何时何地，老杜总会感慨万千而不能自已的。比如每年阴历十一月中过冬至（二十四节气之一，在阳历十二月二十二日前后），要举行朝参大会。老杜贬华州司功参军那年冬至，他想起了“去年今日侍龙颜”，而“孤城此日肠堪断”，不禁勾起了迁客之情，作《至日遣兴奉寄北省旧阁老两院故人二首》以抒怀（详上卷五一〇—五一二）。去年冬至后一日，他作《小至》写客居对酒思乡国之情（详第十七章第十四节）。今年冬至，他又作《冬至》伤客途而想紫宸说：


  “年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处是三秦？”杨伦说，“风俗”句，即古诗“入门各自媚，谁肯相为言”意。每逢此日，倍伤羁旅。形容独老乃穷愁所致，风俗彼自相亲而于远客无关。身临丹壑，意想朝参。心折路迷，不辨京华何在。八句皆对，不觉割裂。


  虽说“冬至阳生春又来”（《小至》），而数九寒天却只是刚刚开始。这年冬至，夔州已下雪（“杖藜雪后临丹壑”），天气很冷，老杜作《前苦寒行二首》以记所见所感。其一说：


  “汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。楚江巫峡冰入怀，虎豹哀号又堪记。秦城老翁荆扬客(73)，惯习炎蒸岁[image: ]绤。玄冥祝融气或交，手持白羽未敢释。”《西京杂记》：元封二年大寒，雪深五尺，野中鸟兽皆死，牛马踡跼如猬，三辅人民冻死者十有二三。鲍照有“马毛缩如猬”（《代出自蓟北门行》）之句。长安雪寒，古以为灾。谁知楚江巫峡今年竟冷得像怀中抱着冰似的，连山中虎豹都给冻得嗷嗷叫。我这个秦中长安城里的老翁、荆州扬州的客子，习惯了潮湿而闷热的天气，整年都穿葛布衣裳。水神玄冥跟火神祝融或者会很快交换冷热之气，所以我还不敢放下手中老是拿着的白羽扇。古史有记天象和自然灾异的传统，如《春秋》庄公七年“夜中星陨如雨”等等。以后史书辟《天文志》《五行志》专记之。诗中所谓“又堪记”，非止指“虎豹哀号”而言，实谓今年峡内奇寒，作为灾异，可与汉时长安大雪同记之于史册。老杜作诗，还想到记灾异，称之为“诗史”，真是当之无愧。其二说：


  “去年白帝雪在山，今年白帝雪在地。冻埋蛟龙南浦缩，寒刮肌肤北风利。楚人四时皆麻衣，楚天万里无晶辉。三足之乌骨恐断，羲和送之将安归?”前年我作诗说：“南雪不到地，青崖沾未消。”（《又雪》）去年也是这样，今年地上可铺了厚厚的一层。蛟龙给冻埋在江底，南浦仿佛缩小了；北风吹到身上，像刀割似的。此地向来炎热，人们一年四季都穿麻衣；今冬可彤云密布，万里暗淡无光。恐怕是日中乌骨头折了，但不知那位赶六龙车的羲和把它送归何处。


  “玄冥祝融气或交，手持白羽未敢释。”这话总算应验了，一天傍晚终于雾开日出，可是老杜的心境却并未随之而开朗：


  “高唐暮冬雪壮哉！旧瘴无复似尘埃。崖沉谷没白皑皑，江石缺裂青枫摧。南天三旬苦雾开，赤日照耀从西来，六龙寒急光徘徊。照我衰颜忽落地，口虽吟咏心中哀。未怪及时少年子，扬眉结义黄金台。汩乎吾生何飘零，支离委绝同死灰。”（《晚晴》）这场大雪下得很有气势，它消除了瘴气，埋住了山崖，填平了山谷，冻裂了江石，摧折了青枫，一片白茫茫的。现是暮冬，前后阴了近一月，今日傍晚转晴，红日从西边照耀雪地，寒光闪烁，六龙徘徊。斜晖将我衰老瘦弱的身影投射到地面上，我见了口里虽在吟哦心里却很悲哀。正当年的小伙子们，扬眉吐气地在黄金台上结义，这又何足怪？恨只恨我那疾若流水的一生在飘零中度过，如今只落得个病体支离、心如死灰。


  天气并未晴稳，第二天天又变了：


  “方冬合沓玄阴塞，昨日晚晴今日黑。万里飞蓬映天过，孤城树羽扬风直。江涛簸岸黄沙走，云雪埋山苍兕吼。君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”谢惠连《雪赋》：“玄阴凝，不昧其洁。”不但不昧，反而因黑白对比强烈更见其洁。某画师好画东北冰天雪地风景，说画出的作品真是“白山黑水”，就是同一个道理。昨日晚晴，今日天又黑成这个样子。狂风卷着蓬草满天乱飞；孤城上竖着旗杆，羽旄之类军旗在呼啦啦地飘。惊涛拍岸冲走黄沙，云雪封山犀牛饥吼。您不见夔子国中的那个杜陵翁，他牙齿掉了一半，左耳前不久也聋了。杨伦说：“以客子衰翁，当此境象黯惨，情其何以堪耶！”在我看来，将如此凄苦可哀的自画像衬以色调沉重的严冬背景，更增强了悲剧气氛和震撼人心的力量，艺术表现上也有可取之处。


  接着他又作《后苦寒行二首》记瘴乡大雪之异，写风雪严寒之苦。其一说：


  “南纪巫庐瘴不绝，太古以来无尺雪。蛮夷长老畏苦寒，昆仑天关冻应折。玄猿口噤不能啸，白鹄翅垂眼流血。安得春泥补地裂?”旧注：巫、庐二山，南国之纲纪。仇注：“昆仑天关欲折，言天上地下皆冻也。”此地自古以来都没有下过这么大的雪，不光人怕冷，连猿猴、鸿鹄都受不了。真希望早日春回大地啊！其二说：


  “晓来江门失大木，猛风中夜吹白屋。天兵斩断青海戎，杀气南行动坤轴；不尔苦寒何太酷！巴东之峡生凌凘，彼苍回斡人得知?”首句“晓”一作“晚”。白屋僵卧，半夜起了大风，早上起来一看，门外江边的大树没有了。以作“晓”为佳。浦起龙说：“‘天兵’三句，作意绝奇，言此殆天心厌乱，厉威杀贼，寒气激而南行乎？不尔，何寒之酷若此！‘巴峡凌凘’，就‘苦寒’敷衍一笔。‘彼苍回斡’，即徼足‘天兵断戎’意。盖言西戎炽盛久矣，意者气机旋转，将欲灭此丑类耶？‘人得知’，若曰：天意盖可知矣。借寒威杀气，一畅殄寇之怀，思入非有想天。”此解得之。


  “南纪巫庐瘴不绝，太古以来无尺雪。”这亘古未有的大雪偏偏让可怜的老杜赶上了。他贫病交加，久滞此间，初来时逢酷暑，临去前遇奇寒，真是天时、地利、人和全都于他无份啊！


  虽然如此，他总算熬过了在夔州的第二个，也是最后的一个冬天。


  

  


  (1) 苏舜钦《淮中晚泊犊头》：“时有幽花一树明”，即此意。


  (2) 朱瀚说：“‘江浦’二字打头，近俗。‘喧昨夜’，更俗。‘动微寒’，欠稳。‘雨色’‘雷声’，土木对偶，比‘雷声忽送千峰雨’何如？‘交’‘并’二字，重复。‘太剧干’三字，晦涩。此从‘黄莺过水’一联偷出，而手脚并露。其云‘晚律渐细’，岂少年自居粗率乎？杜则少时入细，老更横逸耳。故曰‘语不惊人死不休’‘老去诗篇浑漫与’，参看始知其谬。六类寒乞语，七似庸鄙，八无品地，皆非少陵本色。”故意挑剔，令人生厌。浦起龙曾针锋相对加以批驳说：“旧以此诗为索饮戏呈，遂来寒乞之诮，而不知其非也。详诗意，平时常饮于路，此夜则留宿路斋而晓成者，故不曰简而曰‘呈’。其曰‘遣闷’者，居夔枯寂而‘闷’，曹长多情，是可‘遣’也。上四，春晓雨微之景；下乃跌宕其词而嗟赏之。‘鹂’见其‘并坐’，因加以‘愁湿’之情；‘鹭’见其‘群飞’，因许以‘剧干’之兴。……峡中朋宴殊简，得一曹长，便深嗟而乐道之。议者自家错解，乃云不类少陵本色，不知此正少陵本色处也。夫享其施而匿其惠，人或指所从来，则怍于色而怒于言者，少陵不为也。”认为此诗乃“留宿路斋而晓成者”，非为确解；指出率真是老杜本色，颇有见地。


  (3) 《访古学诗万里行》记载说，顺着奔腾咆哮的江流向东望去，不远处有夹江对峙卓立群峰之中的两个高山，这就是有名的赤甲山和白盐山。赤甲在江北，山顶状如桃子，当地俗称桃子山，呈暗红色。隔江相对的是南岸的白盐山，山色呈灰白色，两山红白相映，远远望去更增添了这一带山川的奇伟秀丽。《奉节县志》上这样赞美道：“白盐赤甲，俯视群山，龙脊虎须，横截舟舰，其险也如此。而清奇灵秀之气，隐隐隆隆，蕴蓄宏深。此岂人力所能为哉！”


  (4) 杨伦说：“风急浪高，见此间仍不可居矣。此不久即有瀼西之迁与？”


  (5) 《杜臆》：“直以其地为桃源，作避秦计耳。”仇注引此，但又谓“昔人迷”指刘晨、阮肇。《幽明录》载：汉明帝时有刘晨、阮肇二人，共入天台山（在今浙江省），路遇仙女，留住半年，回家已是东晋，无人相识，只找到第七代的孙子。后来他们又重返天台，却不见仙女。此用刘阮事不当，仍以前说为是。


  (6) 此采仇说。蒋弱六认为：“江北草微而背阴，瀼西云往来无定，故以托兴。”


  (7) 《访古学诗万里行》：“杜甫有时又称瀼西为‘瀼上堂’”，似以“瀼上堂”为瀼西草堂，可商榷。


  (8) 黄鹤注：唐史：大历二年正月戊辰敕，同、华二州，顷因盗据，民力凋残，宜给复二年，一切蠲免黎民之困。


  (9) 仇注：诗云“林居未相失”，盖与瀼西相去不远，当是大历二年作。《唐书·世系表》：崇简，出襄阳房，益州司马参军。


  (10) 从《杜诗镜铨》编此二诗在大历二年。


  (11) 另一首同时作的拗体七律《暮春》则辞意俱劣，可见诗到老境，下笔亦不得过于随便。


  (12) 仇兆鳌说：“前有《送弟往齐州》诗，长葛与齐州相近，故知长葛指弟。《七歌》云‘有妹在钟离’，江州与钟离相近，故知江州指妹。”


  (13) 至德二载十二月，以西京为中京。


  (14) 黄生又举出《忆弟二首》其一“丧乱闻吾弟，饥寒傍济州”为上二下八的长短句，可参看。


  (15) 王嗣奭说：“钟评（七句）作预拟相见情事；则悲喜岂是预拟得？至‘款款话归秦’，却是预拟者。盖归秦之念，元无一刻忘也。”固哉是言！题云“喜观即（即将）到”，且两诗均不言已到情事，七句非预拟而何？乱后兄弟重逢，必然“悲喜相兼”，有何不可预拟得？正如王氏所说，“盖归秦之念，元无一刻忘也”，想象杜观船一泊岸，兄弟相见，悲喜之情迸发过后，便迫不及待商议归秦之计，于理于情，有何不合？


  (16) 仇兆鳌说：“此诗末句，一作‘撚绝始星星’，旧注引唐诗‘吟安一个字，撚断数茎髭’，又引谢灵运诗‘星星白发垂’为证。‘撚绝’之下，去髭发而用‘星星’，不已晦乎？且于‘始’字，亦解不去。一作‘愁绝始星星’，吴（见思）《论（文）》云：因知愁绝之际，细语星星也。解亦拙涩。或解云：愁绝之时，始觉白发星星。公头白多年，岂至此始白耶？（焮案：杨伦解云：想弟年亦近老矣。）今得赵子常刻本，作‘愁绝始惺惺’。黄生云：……此解当从。”


  (17) 杨伦认为这是指安禄山、史思明。


  (18) 仇注：“诗云江山定居，当从黄鹤编在瀼西诗中。”


  (19) “间煮鱼”的“间”一作“问”。《杜诗说》：“（移筐果，）亦呼儿为之。以五字套装于下句之中。‘次第寻书札，呼儿检赠诗’，亦此法也。‘问煮鱼’，家偶烹鲜，客至即以同享，因呼儿问其熟否耳。此即‘盘飧市远无兼味’之意，彼明言，此暗言。”所谓“套装”之说虽可通，未必尽然。“挂壁”句与“次第”句，若理解为省主词“我”自指，有何不可？仇注：“今按：张九成诗‘疏果间溪鱼’，可悟杜诗‘筐果’‘间煮鱼’之语。”作“问煮鱼”固佳，只是与末句“问”字重复，正文定字故从仇说。


  (20) 杨伦说：“公有《示獠奴阿段》诗，又《东渚耗稻》诗遣竖子阿段往问，知此竖子即阿段也。”


  (21) 浦起龙说：“结云‘提携日月长’，正与一、二映合。园果以次而熟，可得逐时携送，所谓‘日月长’也。旧说总不分晓。”


  (22) 顾注：《瀼西》诗有“市喧宜近利”句，知喧亦不免俗累，如刈稻等事。


  (23) 朱注：《送菜》诗云“常荷地主恩”，《送瓜》诗云“柏公镇夔国”，则知地主即柏都督。都督乃茂琳。


  (24) 葵，即冬葵，一名冬寒菜。为我国古代重要蔬菜之一。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽。”后魏《齐民要术》以《种葵》列为第一篇，所谈栽培方法也较详细。吴其濬《植物名实图考》卷三：“冬葵，《本经》上品，为百菜之主，江西、湖南皆种之。湖南呼葵菜，亦曰冬寒菜。”荏，白苏。一年生芳香草本。老茎和种子可入中药。南方有以其嫩叶作烹鱼鲜的佐料。


  (25) 仇注：“按：水玉，解作水精，本郭璞《山海经》注。据公《送原少府》诗云‘瓜嚼水精寒’可证。《杜臆》谓瓜中有水可解炎热，故称水玉，可当别号。此另一说。”


  (26) 《周礼》：“仲冬斩阳木，仲夏斩阴木。”注：“阳木，春夏生者；阴木，秋冬生者。”郑玄注又说：“阳木生山南，阴木生山北。”


  (27) 《柴门》有“萧飒洒秋色”句，知作诗时已入秋，食槐叶冷淘当在此前不久的暑天。


  (28) 黄鹤注：诗云“自我登陇首，十年经碧岑”，公以乾元二年入陇右，至大历三年为十年，然是年正月已出峡，今首云：“朱夏热所婴”，乃二年夏作无疑。


  (29) 《杜诗说》：“按：诸葛《梁父吟》，言二桃杀三士事。《艺文类聚》载之。晋陆机、梁沈约皆有此咏，皆悲时运易逝之意。陆又有《泰山吟》云：‘梁父亦有馆，蒿里亦有序。幽涂延万鬼，神房集百灵。’盖东岳主召人魂魄，《泰山》《梁父》二曲，想亦《蒿里》之声耳。以此推之，则诸葛之伤三士，与陆、沈之悲时运，皆一意也。公此诗尾云……‘苏门’句应‘久客藉黄金’，言苏门只身隐遁，故可啸歌自适。已久客途穷，岂能效之？‘梁父’句应‘志士惜白日’，言时运之感，今古同情，庶几聊为《梁父吟》而已。公每好用‘梁父吟’字，解者徒谓其窃比诸葛。细读此诗，乃知从来注误。”此解亦可通，录以备考。


  (30) 胡应麟《诗薮》：“世谓摩诘好用他人诗，如‘漠漠水田飞白鹭’，乃李嘉祐语，此极可笑。摩诘盛唐，嘉祐中唐，安得前人预偷来者？”周振甫《诗词例话·描状》亦论及此事，可参看。


  (31) 仇注：“按：杜诗凡称月称日者，皆指节候言。此七月一日，乃立秋之日，故（其一）曰‘秋风此日洒衣裳’。后有诗题《大历二年九月三十日》，而诗云‘悲秋向夕终’，则恰好秋尽矣。”又其一“看君宜著王乔履，真赐还疑出尚方”，原注：“终明府，功曹也，兼摄奉节令，故有此句。”


  (32) 这书接着写道：“陆游作夔州通判时（公元一一七〇—一一七二年），东屯有个叫李襄的，在这里‘居已数世’。陆游说，从杜甫到李氏，草堂才三易其主，杜甫在大历年间手书故券尚在。庆元时此地又被人购买，归诸官，在这里建立了杜甫祠堂，此后历代这里都有杜祠。所以这一带地名的命名往往与杜甫有关，如草堂河、浣花溪之类。东屯草堂故址，即是现在的草堂区委所在地，工部祠旧址在今小学与供销社的地方。……我们站在杜甫住过的东屯草堂旧址，这里地势较高，向北望去，草堂河分为两叉，左为草堂河，右为石马河。再往北二十里处就是麝香山，即杜诗所谓的‘云暖麝香山’。草堂河在村前流过，峡谷越往南越宽阔，平地渐多。正如南宋庆元年间，夔洲通判于[image: ]写的《东屯少陵故居记》所说：‘稻田水畦，延袤百顷，前带清溪，石枕崇冈，树林葱蒨，气象深秀。’在村头路旁，一些柑树上正挂着青柑。我们说起杜甫在瀼西的‘甘林’，林诗说：‘园甘长成时，三寸如黄金。诸侯旧上计，阙贡倾千林。’当地人告诉我们，奉节县的广柑，现在也还是国内外很著名的，在外贸市场上也得到好评，可见是一种历史悠久的土特产。”


  (33) 《汉书·食货志》：“理民之道，地著为本。”注：“地著，谓安土也。”仇兆鳌解“公私”一段说：“上四，行官归答之词。下四，公想稻畦之景。自补水之后，公私地亩，浸润有余，今主守之莅事，问之家童，皆分明共见者。‘主守’，属行官自称。”译文采此说。王嗣奭说：“‘关山雪边看’，东屯以西为上牢关，东为下牢关，故瀼西之山，得称‘关山’，与他处不同。”


  (34) 舂糙米为精米叫凿。凡舂米，一石得三斗为精，得四斗为凿。《左传》桓公二年：“粢食不凿。”


  (35) 仇注：“鲜于注：江浙人谓红米曰红鲜。李百药诗：‘羽觞倾绿蚁，落日照红鲜。’”


  (36) 《世说新语·言语》：“（满）奋答曰：‘臣犹吴牛，见月而喘。’”刘孝标注：“今之水牛，唯生江淮间，故谓之吴牛也。南土多暑，而此牛畏热，见月疑是日，所以见月则喘。”


  (37) “穊”，稠。《史记·齐悼惠王世家》：“深耕穊种。”


  (38) 赵次公解“坏舟”四句说：“言有船而破坏，舟人弃之不用，故寸心有恐泥之劳。”照字面讲不误，不过我认为这只是诗中夸饰之辞，故不直译。


  (39) 《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其五：“锦官城西生事微，乌皮几在还思归。”见诗人素爱此几。古人席地而坐，倦时可凭倚小几。乌皮几属今之髹漆器，甚轻巧。近年来老杜病体支离，坐船难以伸腰，更需此物。他既如此珍惜，离成都草堂时想已随身带了来。又《寄刘峡州伯华使君四十韵》有“凭久乌皮拆”句，还是这张乌皮几。


  (40) 老杜深恶此间过往商贾赌钱陋习，曾一再表露在诗中，如《夔州歌十绝句》其七：“长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。”仇注：“长歌者舟子，摊钱者贾客也。”又《滟滪》：“寄语舟航恶年少，休翻盐井掷黄金。”王氏以为“黄金且休掷”即指此辈此等勾当，甚是。古人用橘调味，今亦有之。吾乡炒牛肉烹狗肉须加橘皮调味，即是。《水经注·沅水》：“又东历龙阳县之泛洲，洲长二十里，吴丹阳太守李衡植柑于其上，临死，敕其子曰：‘吾州里有木奴千头，不责衣食，岁绢千匹。’”后因称柑橘树为“木奴”。“橘奴”一词出此。王氏谓“注引李衡木奴事不合”，这是不对的。因为不注明出处，则不知“木奴”为何物。


  (41) 仇兆鳌解“冬菁”二句说：“蔓菁饲牛，故力足能耕。”亦通。但据《驱竖子摘苍耳》，知秋分犹旱，蔬菜短缺，哪有这许多蔓菁喂牛！此说不足取。王嗣奭说：“耕迟以无牛俟牛故，至‘牛力晚来新’而邻人先之矣。”不无道理，录以备考。


  (42) 黄鹤以为《赠李八秘书别三十韵》当是大历元年七月作。仇氏从之，并引朱注解其中“台星入朝谒，使节有吹嘘。西蜀灾长弭，南翁愤始摅。对扬抏士卒，乾没费仓储。势藉兵须用，功无礼忽诸”一段说：“‘台星’‘使节’，皆谓杜鸿渐。秘书盖因鸿渐表荐入朝，其奏对君前，当以师老财匮为言。盖全蜀之势，今方藉兵，不得不用，而诸将冒功无礼，如所谓‘抏士卒’‘费仓储’者，其可忽之而不问乎？”诗中“幕府筹频问”句下原注：“山剑元帅杜相公，初屈幕府参筹画。相公朝谒，今赴后期也。”案：杜鸿渐入朝在大历二年六月。故杨伦编该诗于《送李八秘书赴杜相公幕》之后，以为同是二年所作。但大历二年蜀乱基本上已平定。据“台星”段所述蜀中兵变情况，该诗仍当作于元年。如此，则李于元年奉杜鸿渐遣派入京奏事；回蜀后又于二年继杜相之后赴京。两说各有所短，姑从黄鹤说，待考。又，黄鹤以为《送李八秘书赴杜相公幕》当是二年九月作。不误。但须指出：今仇氏详注本该诗题下原注：“相公朝谒，今赴后期也。”别本皆无。此显系从《赠李八秘书别三十韵》原注转引。


  (43) 《新唐书·百官志》作“六人”。


  (44) 施鸿保说：“诗云：‘欲学鸱夷子，待勒燕山铭。’注引冯班说，言其欲学鸱夷霸越、勒铭燕山。今按此言其欲功成身退，二句倒说：待勒燕山铭后，学鸱夷子浮五湖也。‘欲’字则贯下句，冯班说尚非。”冯说中像这样一些可商榷的细微处尚多，如说“我在峡中，……有襄王之遇”，虽指明此“特戏言以解之耳”，终觉于意不惬。


  (45) 薛十二自西过此当继续出峡东游，故勉其及时建功立业。老杜乘船出峡之期尚未确定，而薛十八之行即在目前，似不宜谓“‘扬舲’，公将出峡也”（仇注）。


  (46) 原句“见道发新硎”出《庄子·养生主》：“今臣（庖丁对文惠君自称）之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎（磨刀石）。”


  (47) 此李冰若先生感旧诗“丁令重归人隔世，麻姑三见海成田”一联，姑取五字，足成此句。


  (48) 《新唐书·南蛮列传》载西原蛮叛乱经过颇详：“至德初，首领黄乾曜、真崇郁与陆州、武阳、朱兰洞蛮皆叛，……攻桂管十八州。所至焚庐舍，掠士女，更四岁不能平。乾元初，遣中使慰晓诸首领，赐诏书赦其罪，约降。于是西原、环、古等州首领方子弹（等）……岁中战二百，斩黄乾曜……七人。……其种落张侯、夏永与夷獠梁崇牵、覃问及西原酋长吴功曹复合兵内寇，陷道州，据城五十余日。桂管经略使邢济击平之，执吴功曹等。余众复围道州，刺史元结固守不能下，进攻永州，陷邵州，留数日而去。”据此知西原蛮第二次之所以未能攻下道州，主要是由于“元结固守”。序说“岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已”，不止自谦，更在于突出“使臣将王命，岂不如贼焉”的讽意。


  (49) 黄鹤注：此当大历二年在夔州作。朱注：按次山《舂陵行》序其诗作于广德二年间，公诗乃大历初年作。浦起龙说：“元诗作于甲辰岁，系广德二年（七六四），至是（大历二年，七六七）已三年矣，何传致之迟欤？”战乱时难免如此，不足怪。杜诗首尾自叙病沉体衰情状颇似大历二年时光景。姑从黄鹤说。


  (50) 《杜臆》：“‘叹时药力薄’，奇语。盖公之叹时，亦以救世，而药力浅薄，无济于事，但自成其羸瘵而已。”


  (51) 因元诗有“思欲委符节”“归老江湖边”之意，故及之。


  (52) 赵云：“此句以言郑监。郑监者，秘书监也，故用‘蓬莱’字。《后汉书》曰：学者称东观为老氏藏室、道家蓬莱山。唐秘书监掌图书秘记，即汉之东观也。今言为秘书监乃在蓬莱山，而其地与汉之宫阁相连，皆在禁中故也。”


  (53) 钱注以为“东郡”指江陵。此从朱注。


  (54) 黄鹤以为郑监湖在峡州。吴见思因《秋日寄题郑监湖上亭三首》其一有“沅湘”“山简”“庾公”“高唐”“昭丘”字样，皆引荆州事，认为湖在荆州（江陵）。证之以“郑在江陵”原注，吴说可信。后《暮春陪李尚书李中丞过郑监湖亭泛舟得过字韵》《宇文晁崔彧重泛郑监前湖》，所泛即此湖。


  (55) 蔡梦弼笺：“前汉严遵传：遵字君平，卜筮于成都市，日阅数人，得百钱则闭肆下帘。晋阮修，字宣子，常步行，以百钱挂杖头，至酒店便独酣畅。余谓此岂子美误以君平为阮宣乎？海陵卞圜又谓：今世图画所传严君平挟蓍策，携筇竹杖，亦挂百钱于杖头。故近岑参咏君平卜肆诗曰：‘至今杖头钱，地上时时有。’又岂更别有所据乎？”《严君平卜肆》今岑集尚存，惟“地上”句作“时时地上有”。


  (56) 这里所说的“堑”，当是房屋周围凿来作为掩护的沟埂。据《凭何十一少府邕觅桤木栽》“草堂堑西无树林”句，又《绝句四首》其一“堑北行椒却背村”句，知成都草堂也有这种“堑”。张耒说：“‘公畦’，官园也。”也就是《园官送菜》中那个园官管辖的园子。东屯公田离此较远，恐非所指。


  (57) 潘岳《闲居赋序》：“（岳）自弱冠涉乎知命之年，八徙官而一进阶，再免，一除名，一不拜职，迁者三而已矣。虽通塞有偶，亦拙者之效也。”贾谊多才，后出为长沙王太傅。这些都是贬官的典故。“蓬莱阁”，借指秘书省（详注〈52〉）。“暂阻蓬莱阁，终为江海人”，岂不是明白表示郑已从秘书省贬到江陵了么？


  (58) 《汉书·东方朔传》：伏日赐从官肉，朔拔剑割肉，谓同官曰：“伏日当早归，请受赐。”即怀肉去。大官奏之，诏朔自责。朔曰：“拔剑割肉，一何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”《西溪丛语》：此诗“诙谐割肉”，社日用伏日事，苏、黄皆以为误。按《史记·诸侯年表》，古者止有春社，秦德公二年，始用伏日为秋社，磔狗四门以御灾虫。社乃同日，至汉方有春、秋二社，始与伏分。


  (59) 《杜臆》：“太史公论陈平云：‘割肉俎上时，意已宏远矣。’又云：‘以功名终，称贤相。’所谓‘太史论功’也。


  (60) 施鸿保以为吴郎为老杜女婿，论证虽详而根据不足，殊不可信，故不移录。黄生说：“遣骑安置，指本地地主而言，其寓必不甚适，公故以草堂借之。虞谓公迎吴，疏谬极矣。公此时一田舍翁耳，骑从何来？”瀼西诗《归》“束带还骑马”、《甘林》“青刍适马性”、《白露》“清晨散马蹄”、《雨四首》其二“上马回休出”，谁谓老杜无马？不必曲为之说。


  (61) 邓绍基《读杜随笔二则·〈晚晴吴郎见过北舍〉浅议》（载《中华文史论丛》一九八一年第一辑）主此说并进一步有所论证，可参看。仇兆鳌说：“钟、谭注杜，好从冷处着眼，多涉纤诡。然诗中刻画传神，标举自足醒目，如‘竹杖交头拄’，写两人对立之状，‘胡床面夕畦’，写主人远望之情，‘白益毛发古’，俨然高人道貌，‘风神荡江湖’，可想雅人深致，诗中有画，写生绝妙。”点拨诸句，确乎有得；只是吴郎当时尚不至于拄杖，苦细加推究，便觉与事理不合。


  (62) 仇注：“（《晚晴吴郎见过北舍》诗曰‘明日重阳酒，相迎自酦醅’，而《九日》诗又云‘重阳独酌杯中酒’，盖订吴不至而自饮欤？”


  (63) 《读杜诗说》：“今按《登高》一首，旧编成都诗内，朱说因有‘猿啸’句，改入夔州，其是夔州作否不可知，即以补五首之缺，亦可。若谓皆一时作，则未必然。《登高》诗末句‘潦倒新亭浊酒杯’，朱说：时公以肺病断酒，是也。《季秋缨江楼夜宴》诗：‘老人因酒病，坚坐看君倾。’季秋，正九日前后也。又《舍弟观取妻子到江陵》云：‘比年病酒开涓滴，弟劝兄酬何怨嗟？’注亦大历二年冬夔州作，云‘开涓滴’，则先此未开可知，是公此时犹断酒也。此四首，有云‘重阳独酌杯中酒’，又云‘从儿具绿樽’，与《登高》末句不合，知非一时作矣。”此诗写江峡猿啼之景、老病悲秋之情，断非成都之作。朱鹤龄改入夔州诗内，不误。焮案：老杜在夔州过了两个重阳节：（一）去年（大历元年）当地诸人相约于这天雅集林下，老杜自伤老病，作《九日诸人集于林》婉辞（详第十七章第九节）。（二）今年重阳，他“抱病起登江上台”（《九日五首》其一）。且不说《登高》题意自明，就是诗中所写，亦重阳独“登江上台”情事，可见这诗与《九日五首》中其余四首系同时所作。因病断酒，稍愈即开，时开时断，酒终难戒，此于酒人中屡见不鲜。施氏举此为证，未免迂阔。“潦倒”，失意貌。“潦倒新亭浊酒杯”，是说新近因病断酒，心情更觉不快。今逢佳节，江畔登高，姑且“从儿具绿樽”，“独酌杯中酒”，但求一醉销忧，遑恤他！这样解释，又有什么不合呢？


  (64) 仇注：“黄注：‘行不逮’，本《论语》‘耻躬不逮’。公以济世自命，而衰聩如此，是行不逮其言矣。今按：公诗言‘容易收病脚’，作足行不逮为平顺。”


  (65) 仇注：“杜集中凡诗题记日月矣，皆志节气也。上章云‘悲秋向夕终’，是夜秋尽也。此章云‘为冬亦不难’，是日立冬也。如‘露从今夜白’‘晨朝有白露’亦然。杜诗不特善于记事，抑且长于纪历。”录以备考。


  (66) 仇注：“《蔡宽夫诗话》：元微之《江陵》诗：‘病赛乌称鬼，巫占瓦代龟。’自注云：‘南人染病，竞赛乌鬼；楚巫列肆，悉卖龟卜。’乌鬼之名见于此。巴、楚间，常有杀人祭鬼者，曰乌野七神头，则乌鬼乃所事神名耳。或云‘养’字乃‘赛’字之误，理或然也。邵伯温《闻见录》：夔峡之人，岁正月，十百为曹，设牲酒于田间，已而众操兵大噪，谓之养乌鬼。长老言地近乌蛮战场，多与人为厉，用以禳之。《艺苑雌黄》谓乌蛮鬼。按：乌鬼，别有三说：《漫叟诗话》以猪为乌鬼；《梦溪笔谈》以鸬鹚为乌鬼；《山谷别集》以乌鸦献神为乌鬼。今以蔡、邵二说为正。”


  (67) 黄鹤认为这组诗当是大历二年冬瀼西作。案：诗中有“秋日”“暮秋”“岁时晏”“朔风”“寒雨”“山寒”等字样，谓作于暮秋初冬之际，当不致有误。


  (68) 仇注：“顾注谓云奔之处，紫崖便黑；云去之一边，白鸟还明。‘奔’‘去’，指云，作倒装句。按：公《入宅》诗‘奔峭背赤甲’、《伤秋》诗‘山长去鸟微’，则‘奔’就‘崖’言、‘去’就‘鸟’言，皆可证矣。”


  (69) 萧涤非说：“剑器舞有音乐（主要是鼓）伴奏，大概舞者趁鼓声将落时登场，故其来也如雷霆之收震怒，写出舞容之严肃。”聊备一说。


  (70) 《杜臆》：“‘高’与‘度’对，皆作活字用，言楼之高，由城高之也，如《白帝城最高楼》可见。”（仇注引，今本无）


  (71) 题下原注：“阳城郡王，卫伯玉也。”仇注：“《旧书·代宗纪》：大历二年六月，荆南节度使卫伯玉，封城阳郡王。公诗乃贺其母受封，盖伯玉封王后，母亦进封大国也。‘阳城’，新旧《唐书》作‘城阳’。”


  (72) 黄生串讲说：“因我在他乡，难为归计，特从故国移居相就，足征友爱之心，觉春色忽从天降。此时起舞行吟，欣喜之至，无可告语，只索对花而笑，觉冷蕊疏枝，亦解人意，不禁唇绽而颊动矣。”亦有可取之处，录以备考。


  (73) 黄彻《䂬溪诗话》：“诸史列传，首尾一律，惟左氏传《春秋》则不然，千变万状，有一人而称目至数次异者，族氏、名字、爵邑、号谥，皆密布其中，而寓诸褒贬，此史家祖也。观少陵诗，疑隐此旨。若云：‘杜陵有布衣’‘自为青城客’‘长安布衣谁比数’‘杜曲幸有桑麻田’‘肯访浣花老翁无’‘东郭先生住青丘’‘秦城老翁荆扬客’‘杜子将北征’‘臣甫愤所切’‘甫也东西南北人’‘有客有客字子美’，盖自见其里居名字也。‘不作河西尉’‘白头拾遗徒步归’‘备员窃补衮，凡才污省郎’，补官迁陟，历历可考。至序他人亦然，如云‘粲粲元道州’。又云‘结也实国桢’。凡例森然，诚《春秋》之法也。”（此据仇注所引，今本稍有不同）


第十九章　江汉风帆


  一　“正月喧莺未，兹辰放鹢初”


  过了年就是大历三年（七六八）。元宵节前后老杜携家离夔东下，多年愿望终于实现，不管以后情况如何，总是一件快意的事。


  这年的天下大事，从史书中摘录几条于后。


  正月，乙丑，代宗去章敬寺，度僧尼千人。这寺是去年在鱼朝恩献出的庄子上为超度章敬太后亡魂而修建的。至于代宗的佞佛，则是元载、王缙、杜鸿渐三位宰相共同努力的结果。如此君臣，政事紊乱可想。


  二月，癸巳，商州兵马使刘洽杀防御使殷仲卿，不久即讨平之。甲午，郭子仪禁无故军中走马。其妻南阳夫人乳母之子犯禁，都虞候杖杀之。诸子泣诉于子仪，且言都虞候之横，子仪叱遣之。明日，以事语僚佐而叹息说：“子仪诸子，皆奴材也。不赏父之都虞候而惜母之乳母子，非奴材而何！”子仪颇能明辨是非，处事往往如此。


  四月，壬寅，西川节度使崔旰入朝。初，上遣中使征李泌于衡山，既至，复赐金紫，为之作书院于蓬莱殿侧，皇上时着汗衫、蹑屦过之，自给事中、中书舍人以上及方镇除拜、军国大事，皆与之议。又命鱼朝恩于白花屯为泌建外院，使与亲旧相见。皇上欲以泌为门下侍郎、同平章事，泌固辞。皇上说：“机务之烦，不得晨夕相见，诚不若且居密近，何必署敕然后为宰相邪！”皇上与李泌谈到齐王李倓，欲厚加褒赠，泌请用岐王李范赠惠文太子、薛王李业赠惠宣太子故事赠太子，皇上哭道：“吾弟首建灵武之议，成中兴之业，岐、薛岂有此功乎！竭诚忠孝，乃为谗人所害。向使尚存，朕必以为太弟。今当崇以帝号，成吾夙志。”乙卯制，追谥李倓为承天皇帝；庚申，葬顺陵。至德二载正月，建宁王李倓因张良娣与李辅国合谋进谗而为肃宗赐死，广平王李俶（即代宗）与李泌皆甚危。由于李泌的决意归山，和他对肃宗的恳切陈辞，对李俶的面授机宜，广平遂得以免祸并立为太子，杜诗“羽翼怀商山”即咏此事（详上卷四四八—四五二页）。可见代宗与李泌的关系非同一般。崔旰入朝，以弟崔宽为留后，泸州刺史杨子琳帅精骑数千乘虚突入成都；朝廷闻之，加崔旰检校工部尚书，赐名宁。


  六月，壬辰，幽州兵马使朱希彩、经略副使昌平朱泚、泚弟滔共杀节度使李怀仙，希彩自称留后。朝廷派兵讨伐，不能取胜，只得任命他为留后。崔宽与杨子琳战，数不利。


  七月，崔宁妾任氏出家财数十万，募兵得数千人，帅以击子琳，子琳败走。丙戌，大内出盂兰盆赐章敬寺。设七庙神座，书尊号于幡上，百官迎谒于光顺门。从此成为常例。


  八月，壬戌，吐蕃十万众犯灵武。丁卯，吐蕃尚赞摩二万众犯邠州，京师戒严；邠宁节度使马璘击破之。


  九月，壬申，命郭子仪将兵五万屯奉天以备吐蕃。白元光、李晟二将击吐蕃，吐蕃释灵州之围而去。戊戌，京师解严。


  十一月，丁亥，以幽州留后朱希彩为节度使。


  十二月，癸亥，西川破吐蕃万余众。


  朝廷无能，内不能惩横将，外不能靖强敌，颓势早成，已很难扭转，这就难怪老杜对国家民族的前途越来越丧失信心了。


  “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这是王维十七岁在长安过重阳节时怀念故乡亲人的诗句。年少时平，离家不远，节日思亲，尚且如此；那么，像老杜这样久经战乱、漂泊天涯、垂老难归的人，逢年过节，就自会倍觉悲伤了。今年元旦老杜试笔之作《元日示宗武》，抒写的就是这种莫大的悲哀：


  “汝啼吾手战，吾笑汝身长。处处逢正月，迢迢滞远方。飘零还柏酒，衰病只藜床。训谕青衿子，名惭白首郎。赋诗犹落笔，献寿更称觞。不见江东弟，高城泪数行。”第十一句下原注：“第五弟漂泊江左，近无消息。”前年有《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》，其一说“十年朝夕泪”，知老杜同五弟杜丰自从天宝十五载避乱分别以来到前年已有十年没见面，没得到他的消息也有三四载。从觅使寄诗到眼下又有二年。五六年一直杳无音信，也难怪老杜挂念。仇兆鳌说：“首言父子，末及兄弟，中皆触景而伤怀。”又说：“此诗皆悲喜并言：啼手战是悲，笑身长是喜；逢正月是喜，滞远方是悲；对柏酒是喜，坐藜床是悲；子可教是喜，身去官是悲；赋诗称觞又是喜，忆弟泪行又是悲。只随意序述，而各有条理。”谓其百感交集可也，但不得遽分悲喜；即使在平日是可喜之事，但处于此时此境，喜中含悲，喜亦生悲，也就无所谓喜了。请即以杜诗举例言之。如“汝曹催我老”（《熟食日示宗文宗武》）言子长而我老，“令节成吾老”（《又示两儿》）言令节亦促人老，“送客逢春可自由”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）言客中逢春亦愁，等等，岂非喜中含悲、喜亦生悲么?还是李子德说得好：“衰年远客，触绪增悲，其中蕴义甚长，非可视为浅率。”旧日有元旦试笔之俗，一般人多书“元旦发笔，大吉大利”之类俗套云云于红纸条上，能文者亦可赋诗自书。诗中“赋诗犹落笔”对“献寿更称觞”，元旦献寿称觞已成习俗，赋诗落笔似亦指此日另一习俗，或元旦试笔之俗唐时已有之。同时作《又示宗武》说：


  “觅句新知律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫罗囊。假日从时饮，明年共我长。应须饱经术，已似爱文章。十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。”张衡《四愁诗》：“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。”《晋书·谢玄传》：谢玄少好佩紫罗香囊。叔父安患之，而不欲伤其意，因戏赌取，即焚之，于此遂止。《楚辞·离骚》：“奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐。”“十五”句虽暗用孔子“吾十有五而志于学”（《论语·为政》）的话，但宗武这年总得有十五岁。姑论周岁，则可推知宗武当生于天宝十二载（七五三）。上卷三六九页据《遣兴》“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”估计当时（至德二载，七五七）宗武大约只有五六岁，大体不差。十五六岁的孩子长得快的个儿该不小了，所以前诗说“吾笑汝身长”，这诗说“明年共我长”。孔子有弟子三千，入室升堂者七十余人。曾参（曾子）、子游、子夏都是孔子的入室弟子。曾参以孝著称。相传《大学》是他著的。后被封建统治者尊为“宗圣”。子游擅长文学。曾为武城宰，提倡以礼乐为教，境内有“弦歌之声”。子夏曾提出“学而优则仕，仕而优则学”等看法。相传《诗》《春秋》等儒家经典是由他传授下来的。这诗专言训子之意，舐犊情深，满怀希望，是老杜愁苦中惟一堪引为慰藉的：你新近懂得点诗歌格律已开始在琢磨着作诗了，为了查找出处你打开了书卷摊满一床。倒不妨吟吟平子的“青玉案”，可别学好佩紫罗香囊的幼度赶时髦。有闲暇不时陪我喝点酒（今春《王十五前阁会》说：“病身虚俊味，何幸饫儿童！”可见老杜不仅让孩子们在家里陪自己喝点酒，甚至还带着他们出去“趁食”，增加点营养），明年你就会长得跟我一般高了。你似乎已显示出对文学的爱好，但仍须在经术上狠下功夫。你已十五了该有志于学，做个起码的儒门弟子。然后再进一步争取成为像曾参、游、夏那样品学兼优、升堂入室的贤人。——或疑老杜有誉儿癖。胡夏客为之辩解说：“宗武定是有才；若宗文，则但使树鸡栅耳。后宗武之子嗣业，能葬祖乞志，不坠其家声云。”(1)除了《催宗文树鸡栅》，老杜只在去春病重、寒食日有感而预言后事的《熟食日示宗文宗武》和《又示两儿》中提到宗文。他写到或写给宗武的诗则不少，多称其聪颖好学而望其有成。宗武显然比宗文强一些，又因父亲宠爱，受到的教育也势必会好一些。不过，希望他成为曾参、游、夏那样的“贤人”，谈何容易！之所以提出这样不切实际的要求，与其说是由于老杜有誉儿癖，倒不如说是他壮志未酬、深以为憾，不觉寄幻想于其子。胡应麟说：“唐小说载杜甫子宗武作诗示友人，友人以斧答之。宗武曰：‘欲使我斤正（于）吾父耶?’友人云：‘令若自断其臂耳。不尔，天下诗名又在杜家矣。’此事甚新，然史传不载。宗武诗亦竟弗传。岂三世为将，道家所忌哉?按‘斧’字从父从斤。杜尝命宗武熟精《文选》，又作诗屡令其诵，友人言宜有可信者，惜无从互订之。”小说家言，仅资谈助，但见历来人们对宗武的无诗文传世颇感遗憾。看起来，一个作家的产生，其原因是多方面的；即使本人天资不低，又得名师指点，如果生活经验、创作实验、真知灼见、艺术感受……或有所缺，也会写不出佳作，成不了名家的。


  张远认为《远怀舍弟颖观等》亦元日所作，因前诗“不见江东弟”句，故又有此诗，观落句“旧时元旦会”可见。焮案：“冰霜昨夜除”，亦暗点昨为除夕，可作旁证。诗说：


  “阳翟空知处，荆南近得书。积年仍远别，多难不安居。江汉春风起，冰霜昨夜除。云天犹错莫，花萼尚萧疏。对酒都疑梦，吟诗正忆渠。旧时元日会，乡党羡吾庐。”只知道颖弟在阳翟（今河南禹县），远别多年一直没见到；最近倒收到了荆州观弟的信，说他还没安居下来。江汉春风一起，冰霜旋即消除。但恨云天漠漠，弟兄离散。此刻我对酒翻疑是梦，吟诗正念着他们。以往元旦阖家团聚，为乡党所称羡，现在回想起来，真令人神往。蒋弱六评：“一派自言自语，读之黯然魂消。将前聚首之乐，衬出今离别之悲，倒煞作结，更觉含情无限。”


  就在这一两天，老杜又接到杜观的信，说已经在荆州西北边的当阳（今湖北当阳县）找到了住处，请他携家前往。他就决定在本月中旬出峡前往，作《续得观书迎就当阳居止正月中旬定出三峡》(2)说：


  “自汝到荆府，书来数唤吾。颂椒添讽咏，禁火卜欢娱。舟楫因人动，形骸用杖扶。天旋夔子峡，春近岳阳湖。发日排南喜，伤神散北吁。飞鸣还接翅，行序密衔芦。俗薄江山好，时危草木苏。冯唐虽晚达，终觊在皇都。”崔寔《四民月令》：元旦进椒柏酒。椒是玉树星精，服之令人却老。柏是仙药，能驻年却病。尊卑次列，以年少者为先，各饮毕，遂献尊长寿。自从你到了荆州，几次来信催我去。这增添了我新正饮酒吟诗的兴致，最迟到三月初的寒食节我们总可欢聚一堂了。雇船动身川资尚有待于人，瘦弱的形骸须倚仗拐杖扶持。阳和初转瞿塘峡，春光已近洞庭湖。出发时我将尽情排放出南行之喜，同时又黯然伤神为不得北归而叹息。哀鸣失所的鹡鸰终将与同类比翼齐飞，咱兄弟们在外旅行，也得学那衔芦而翔以避矰弋的雁行多注意安全。此间民俗浇薄而江山景色倒委实的好，草木可不管时局的危急总是照样复苏。西汉的冯唐虽老仍能显达，我还始终觊觎着重返皇都。


  旧历纪年所用值岁干支的别名叫“太岁”。大历三年岁次戊申，戊申即是“太岁”。旧注据《旧唐书》所载是年正月丙午朔，推知“太岁日”戊申乃初三日。老杜有《太岁日》，即是这年正月初三日作：


  “楚岸行将老，巫山坐复春。病多犹是客，谋拙竟何人?阊阖开黄道，衣冠拜紫宸(3)。荣光悬日月，赐予出金银。愁寂鸳行断，参差虎穴邻。西江元下蜀，北斗故临秦。散地逾高枕，生涯脱要津。天边梅柳树，相见几回新。”“黄道”，地球上的人看太阳于一年内在恒星之间所走的视路径。古人多以“黄道”喻殿前皇帝经行之道。“紫宸”，唐正殿名。宋之问《龙门应制》“嚣声引扬闻黄道，佳气周回入紫宸”，又《奉和幸神皋亭应制》“清跸喧黄道，乘舆降紫宸”，可与“阊阖”一联参看。楚岸巫山再度逢春，我越来越老了。客居多病，谋生计拙而落后于人。想此时殿堂大启，新正朝会，既赐荣光，又赐金银；叹我远隔鸳行，结邻虎穴，愁苦何堪！这长江西边的上游原本是出蜀东下的水路，那北斗七星的下面就是我时刻想念的长安城。我长期在瀼西这闲散之地高枕卧疾，早已脱离了官场仕途。我浪迹天涯，已几回见梅花开柳叶新。由此诗“阊阖”诸句，可看出老杜的“终觊在皇都”，仍有不忘荣华富贵的庸俗一面。


  正月初七为人日，又作《人日二首》。其一说：


  “元日到人日，未有不阴时。冰雪莺难至，春寒花较迟。云随白水落，风振紫山悲。蓬鬓稀疏久，无劳比素丝。”此感人日阴寒而作，前写阴惨气象，后言触景增忧。《杜臆》：“昔比素丝，蓬鬓犹在；今又稀疏，并失素丝矣。”其二说：


  “此日此时人共得，一谈一笑俗相看。樽前柏叶休随酒，胜里金花巧耐寒。佩剑冲星聊暂拔，匣琴流水自须弹。早春重引江湖兴，直道无忧行路难。”《荆楚岁时记》：人日剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。人人都欢度人日，我也随俗谈笑为乐。元旦过了不须再饮柏叶酒，天色犹阴只彩胜金花最耐寒。拔剑醉舞则气冲牛斗，开匣鸣琴而志在流水。早春的到来重新引动我浪迹江湖的逸兴，我也就不再感到行路的艰难了。这诗不止见唐人习俗，亦见老杜临行前的好兴致。


  去年十月，朔方节度使路嗣恭破吐蕃于灵州城下，斩首二千余级；吐蕃引去。今年开春，老杜听说敌人已全部撤退，喜甚，作《喜闻盗贼总退口号五首》记事抒情。其一喜王师之能御敌：“萧关陇水入官军，青海黄河卷塞云。北极转愁龙虎气(4)，西戎休纵犬羊群。”其二追咎边将之起衅：“赞普多教使入秦，数通和好止烟尘。朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。”(5)其三记吐蕃叛服之不常：“崆峒西极过昆仑，驼马由来拥国门。逆气数年吹路断，蕃人闻道渐星奔。”其四以往时和戎为得计：“勃律天西采玉河，坚昆碧碗最来多。旧随汉使千堆宝，少答胡王万匹罗。”其五为颂圣之辞：“今春喜气满乾坤，南北东西拱至尊。大历三年调玉烛，玄元皇帝圣云孙。”这不过表达了闻讯之后一时的喜悦激情而已，其实唐王朝当时仍然风雨飘摇，一点儿也不可乐观。就拿吐蕃来说，今年八月，又有十万众犯灵武，二万众犯邠州，京师再一次戒严了。虽然如此，这一时的高兴定会增添他出峡东游的兴致不少。


  已定于正月中旬出峡。行期已近，老杜就赶着将去年在瀼西置的四十亩果园送给了一位他称之为“南卿兄”的友人，作《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》说：


  “苔竹素所好，萍蓬无定居。远游长儿子，几地别林庐。杂蕊红相对，他时锦不如。具舟将出峡，巡圃念携锄。正月喧莺未(6)，兹辰放鹢初。雪篱梅可折，风榭柳微舒。托赠君家有，因歌野兴疏。残生逗江汉，何处狎樵渔？”青苔绿竹是我平素所好，可叹我萍流蓬转而无定居。在长期的远游中儿女们长大了；自秦而蜀又自阆而夔，已经别离了好几处的园林茅庐。等到这儿的果树红花怒放，那光景连五彩缤纷的锦缎都自愧不如。我已经包了船即将出峡，还不时去园中巡视，总忘不了拿着松土的锄。正月里黄莺尚未鸣啭，这时我却要放舟东下，开始漫长的征途。积雪篱边梅枝可折，春风榭畔柳眼微舒。谨以这四十亩果园奉赠归君家所有，又因此而唱出这支歌子，把心里的野兴闲情疏一疏。我的余生大概会在江汉之上度过，只恐怕不再能像这里一样亲近樵渔。赵次公说：“果园四十亩，而公直举以赠人，此一段美事，而古今未尝扬揄，杜公之气义良可叹也。”老杜此举当然是慷慨的，但鉴于他“舟楫因人动”的实际情况，那位“南卿兄”想也会多少送他一些川资的。钟惺说：“以果园赠好友，全写出一片爱惜郑重之意，方见诗人情趣。若说作轻弃所有，反觉寻常肤浅矣。”这话貌似有理而实无理。赠人产业，自然有“爱惜郑重之意”，哪会“说作轻弃所有”呢？有此真情实意且能写出便好，并非为了诗好而故意揣摩出这种或那种情意来加以表现。上面的那种说法，似乎有本末倒置之嫌。仇兆鳌说：“陆放翁有《野饭》诗，自注云：《杜氏家谱》谓子美下峡，留一子守浣花旧业(7)，其后避乱成都，徙眉州大垭，或徙大蓬云。今按：当时若留子在夔，应见于诗章，集中既无，或谱说未可信耶？”


  
二　夔艺雌黄


  赠送了果园，当即打点行装携家启程。多时愿望终于实现，老杜自然喜之不尽。且趁老杜行船赏景之际，我们就好抽出身来对他这两年在夔州期间创作的诗歌做一番回顾了。


  最早也最看重老杜夔州诗的是黄庭坚。他“谪居黔州，欲属一奇士而有力者，尽刻杜子美东西川及夔州诗，使大雅之音久湮没而复盈三巴之耳”。后遇丹棱杨素翁，约好由他“尽书杜子美两川夔峡诸诗”，由杨鸠工刻石并建大雅堂以藏之（见《刻杜子美巴蜀诗序》《大雅堂记》）。他又在《与王观复书三首》其一中说：“观杜子美到夔州后诗，韩退之自潮州还朝后文章，皆不烦绳削而自合矣。”（黄文三篇均见《豫章黄先生文集》）可见他于老杜巴蜀诗中尤重夔州诗，以为是最成熟的作品。陈善也有类似的看法，说：“观子美到夔州以后诗，简易纯熟，无斧凿痕，信是如弹丸矣。”（《扪虱新话》）王十朋也很推崇夔州诗，曾在《夔路十贤·少陵先生》（载《梅溪先生后集》）中说：“夔州三百篇，高配风雅颂。”在传统观念中，风雅颂地位之高是无与伦比的。今竟以此相比，足见他给予夔州诗评价之高了。


  与上述看法恰恰相反，朱熹对夔州诗却持否定态度。他说：“杜甫夔州以前诗佳；夔州以后，自出规模，不可学。”又说：“李太白始终学选诗，所以好。杜子美诗好者，亦多是效选诗。渐放手，夔州诸诗则不然也。”又说：“人多说杜子美夔州诗好，此不可晓。夔州诗却说得郑重烦絮，不如他中前有一节诗好。鲁直一时固自有所见，今人只见鲁直说好，便却说好，如矮人看戏耳。……杜子美晚年诗都不可晓。吕居仁尝言：诗字字要响。其晚年诗都哑了。不知是如何以为好否。”（均见《朱子语类》）朱熹虽嫌老杜不闻道：“顾其（指《同谷七歌》）卒章叹老嗟卑，则志亦陋矣，人可以不闻道哉？”（《晦庵先生朱文公文集·跋杜工部同谷七歌》）又最称道李白诗：“李太白诗非无法度，乃从容于法度之中，盖圣于诗者也。”（同上）但也不薄老杜前期诗：“杜诗初年甚精细，晚年横逆不可当，只意当处便押一个韵。如自秦州入蜀诸诗，分明如画，乃其少作也。”（同上。以为入蜀诗为少作，误）根据以上所引语录可知，在他看来：（一）李白诗之所以好，在于“始终学选诗”，“非无法度，乃从容于法度之中”；杜甫夔州以前诗之所以好，亦在于“多是效选诗”，“甚精细”“分明如画”。（二）夔州诗之所以不好，在于“渐放手”不效选诗，“说得郑重烦絮”“诗都哑了”，且“横逆不可当，只意当处便押一个韵”，总而言之是“自出规模，不遵法度”。


  欲判两派对立意见的是非曲直，仍须从具体探讨夔州诗思想艺术特征及其成败得失入手。


  夔州诗到底有多少？王十朋说“夔州三百篇”，又说“暮年流落来夔子”，“赋诗三百六十篇”（《梅溪先生后集·诗史堂荔枝歌》）。于[image: ]却说“夔州之诗，多至四百余篇”（《修夔州东屯少陵故居记》）。仇兆鳌《杜少陵集详注》在前人研究的基础上酌订编年诗，大致可信。据此书统计，夔州诗共有四百三十五首。(8)唐云安县属夔州。若将三十二首云安诗计入，则有四百六十七首。仇氏所编杜诗计一千四百三十九首（逸诗和附录他人诗不计算在内），夔州诗就约占三分之一。老杜于永泰元年（七六五）九月到云安，大历三年（七六八）正月去夔出峡，在夔州（包括云安）一共住了两年零四个月。这一时期他身体很不好，居然写出了这么多的作品，不能不惊讶他创作力的旺盛。如果说，“忆在潼关诗兴多”（《峡中览物》），大而言之，安禄山叛乱爆发前后是老杜第一个创作高潮；秦州诗、成都诗是另外两个高潮；那么，夔州诗可说是最后也是最大的一个高潮了。因此，对这一创作高潮的研究，无疑是很有意义的。


  夔州诗不仅数量多，内容也很广。胡铨《僧祖信诗序》说：“少陵杜甫耽作诗，不事他业，讽刺、讥议、诋诃、箴规、姗骂、比兴、赋颂、感慨、忿懥、恐惧、好乐、忧患、怨怼、凌遽、悲歌、喜怒、哀乐、怡愉、闲适，凡感于中，一以诗发之。仰观天宇之大，俯察品汇之盛，见日月、霜露、丰隆、列缺、屏翳、沆瀣，烟云之变灭，云岩、邃谷、悲泉、哀壑、深山、大泽，龙蛇之所宫，茂林、修竹、翠筱、碧梧，鸾鹄之所家，天地之间，诙诡谲怪，苟可以动物悟人者举萃于诗。故甫之诗，短章大篇，迂余妍而卓荦杰，笔端若有鬼神，不可致诘。后之议者至谓：书至于颜（真卿）、画至于吴（道子）、诗至于甫极矣。”(9)这里虽是就全部杜诗而言，若拿来概括夔州诗，也同样是合适的。因为论内容的丰富多彩、手法的变化多端，哪一时期的创作都赶不上夔州诗。


  自从老杜来到夔州，村居多闲，旧事萦怀，曾写作了《昔游》“昔者与高李”首、《壮游》、《遣怀》、《昔游》“昔谒华盖君”首等诗为自己立传，又作《八哀诗》为他人立传。这些诗不但见个人遭遇，亦见时代变迁，方面颇广，感情亦深。叶梦得认为《八哀》“李邕、苏源明中极多累句”（《石林诗话》），其余诸篇并非如此。若就大体而论，这都是些有一定思想深度和艺术高度的鸿裁巨制，不得归之于朱熹所谓“说得郑重烦絮”一类。刘克庄说：“杜《八哀诗》，崔德符谓可以表里雅颂，中古作者莫及。韩子苍谓其笔力变化，当与太史公诸赞方驾。……余谓崔、韩比此诗于太史公纪传，固不易之语。至于石林之评累句之病，为长篇者不可不知。”（《后村先生大全集》卷一七六《诗话后集》）郝敬说：“《八哀诗》雄富，是传纪文字之用韵者。文史为诗，自子美始。”（仇注引）雅颂中有关于古史的记载，文史为诗，非始于子美。但是，若从体裁性质和写作特色的相近来看，谓《八哀》之类篇章可以表里雅颂、中古作者莫及，而其规模雄富、笔力变化当与太史公诸赞方驾，也并不是毫无根据的溢美。


  仇兆鳌评《昔游》“昔者与高李”首亦大佳：“公夔州后诗，间有伤于繁絮者，此则长短适中，浓淡合节，整散兼行，而摹情写景，已觉兴会淋漓，此五古之最可法者。”不止此诗，就是《壮游》、《遣怀》、《昔游》“昔谒华盖君”首等，以及去夔出峡后所作《忆昔行》，也无不如此。因此，当论及老杜壮游情事时常为说诗人所援引而津津乐道（可参看上卷第二、第三、第四章有关论述）。刘克庄又说：“《壮游》诗押五十六韵，在五言古风中，尤多悲壮语，如云：‘往者十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。’又云：‘脱略小时辈，结交皆老苍。’‘东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶柔。’又云：‘上感九庙焚，下悯万民疮。’‘小臣议论绝，老病客殊方。’虽荆卿之歌、雍门之琴、高渐离之筑，音调节奏，不如是之跌荡豪放也。”褒奖难免言甚其辞，但这类诗中跌荡豪放的悲壮语固多，不得谓夔州“诗都哑了”。除《忆昔行》，其余皆五古。以古体写史实、传记，词气浩荡，其势“横逆不可当”（朱熹以此为病，我却以为这恰恰是老杜不可企及的优点），所作既见史笔，又富诗情，对开拓诗歌领域、丰富艺术表现显示了实绩，能这样“渐放手”不效选诗而“自出规模”，又有什么不好呢？朱熹在《答巩仲至书》（载《晦庵先生朱文公文集》）中曾明确表示：“顷年学道未能专一之时，亦尝闲考诗之原委，因知古今之诗，凡有三变。盖自书传所记虞夏以来及魏晋，自为一等；自晋宋开颜谢以后，下及唐初，自为一等；自沈宋以后，定著律诗，下及今日，又为一等。然自唐初以前，其为诗者固有高下，而法犹未变。至律诗出，而后诗之与法，始皆大变，以至今日，益巧益密，而无复古人之风矣。故尝妄欲抄取经史诸书所载韵语，下及文选汉魏古词，以尽乎郭景纯、陶渊明之所作，自为一编，而附于三百篇、楚辞之后，以为诗之根本准则。又于其下二等之中，择其近于古者，各为一编以为之羽翼舆卫。（且以李杜言之，则如李之《古风五十首》，杜之秦蜀纪行、《遣兴》、《出塞》、《潼关》、《石壕》、《夏日》、《夏夜》诸篇。律诗则如王维、韦应物辈，亦自有萧散之趣，未至如今日之细碎卑冗、无余味也。）其不合者，则悉去之，不使其接于吾之耳目而入于吾之胸次，而使方寸之中，无一字世俗言语意思，则其为诗，不期于高远而自高远矣。”我们不否认三百篇、楚辞和汉魏古词像希腊艺术和史诗一样能显示出永久的魅力，也认为诗歌形式或创作流派向既定方向发展终有衰落、停滞的一天(10)，但朱子这种贵古贱今、重正轻变的文艺观却是不正确的。由此可见，他之所以不爱夔州诗，除了夔州诗部分作品中确也存在烦絮之病，主要是出于这种偏见。


  老杜有不少写得认真也很成功的组诗，五古如《前出塞九首》、《后出塞五首》、《大云寺赞公房四首》、《羌村三首》、两组《遣兴三首》、两组《遣兴五首》等，七古如《秋雨叹三首》《乾元中寓同谷县作歌七首》，五律如《陪郑广文游何将军山林十首》《重过何氏五首》《秦州杂诗二十首》《有感五首》《春日江村五首》等。这些组诗，即使是古体，每首篇幅也不很长。这样，就便于灵活掌握、惨淡经营，写出各自相对独立的精彩篇章，但合了起来，又能从各个角度丰富多彩地集中表现较广阔的生活场景，或较重大的题材和思想内容。老杜的这些组诗写得确乎好，只是前代当代已有不少名家写出了不少著名的组诗(11)，因此他的五古、七古、五律组诗创作不能算是一种开创性的尝试。


  但是，他的七律组诗的创作却有所不同，而是带有探索性的。


  莫说在老杜以前少有写七律组诗的，就是他本人，在来夔州以前，三首以上的组诗也只有《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》《十二月一日三首》。这两组诗都能较宽阔、较多侧面地显示出特定情境下诗人的生活和心态，堪称佳作；但用力之勤，锤炼之精，在表现艺术上开拓之深广，却远逊于《诸将五首》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》。


  《诸将五首》是一组政论性很强的作品。其一为吐蕃内侵责诸将不能御敌。其二为回纥入侵责诸将不能分主上之忧。其三为乱后民困责诸将不屯田自给。其四为贡赋不修责诸将不能怀远。其五为镇蜀失人而思严武的将略。（详第十七章第八节）这都是些重大的军政问题，诗人的责难也都很正确很尖锐。这样一些问题、这样一些意见，若出之以奏章，慷慨陈词，痛哭流涕，也可能会收到振聋发聩的强烈效果。不过，若简单地加以压缩写成七律，就很有可能会制作出一些徒发议论而罕有诗意的歌诀。老杜创作这组诗时就不是这样。首先，从自己最深切的感受出发，选取最具体最典型最能说明问题的事件，然后使出浑身解数，尽量调动七律音调宛转可曲尽其意、中须对仗可逞其巧思等特色，又借鉴于古体一气呵成、浑然一体之长以补律体易显割裂之短，使精美的艺术形式得以最圆满地表现重大题材和丰富的思想内容。“韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵！胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。独使至尊忧社稷，诸君何以答升平？”（其二）你看这高屋建瓴的气势，这鞭辟入里的讽喻，这气青血热的激情，这典雅流丽的辞藻，这奇变莫测的对仗，这掷地铿锵的音韵，这疾徐称情的节奏，经过诗人巧妙的烹炼，竟水乳交融地凝聚起来，成为一首思想性艺术性高度相结合的作品。其余几首也无不如此。与国风、张衡《四愁诗》那种一篇几章章几句的民歌重沓形式不同，这组诗每首都是写得很饱满很完美的独立单篇，但同时又统一于同一风格和思想倾向的基调之上，从而大大扩展了律诗表现的深广度，犹如由每幅自成格局的山水图画组成六曲屏风能显示更广阔的天地一样。


  《咏怀古迹五首》也是用同样办法精心制作的成功组诗。其一咏怀，以庾信自况。其二因宋玉宅而缅怀其人的风流儒雅。其三因昭君村而哀叹其人的遭遇，兼以自哀。其四因永安宫而追怀刘备。其五因武侯庙而追怀诸葛亮。（详第十七章第十一节）前三首因本道境内的古人遗迹而兴身世之叹。后二首因当地古君臣祠堂而抒己未得际会风云之憾。与前一组借咏事以发忧时浩叹的《诸将五首》相较，二者的着眼点与着重点是有所不同的。但是一组通过各种问题写出唐王朝局势的风雨飘摇，一组从不同角度展现作者内心的苦恨非止一端，每组诸篇都不是简单的拼凑而是独具匠心的有机结合。这，与后世那种连篇累牍、翻来覆去为某一较单一且无深意的情绪而咏叹不已的组诗（如某些不成功的《落花诗》等），不仅在思想内容上有深浅之分，就是在艺术表现上也有高低之别。


  《秋兴八首》更是一组以创新的艺术手法表现时代风貌和作者情怀的最佳篇什，历来脍炙人口。其一对秋而伤羁旅。其二写夔州暮景和望长安不见、缅怀旧事之情。其三写清晨登临西阁楼头的所见所感。其四慨叹长安政局的多变和边境战乱的频仍。其五记殿前景象和早朝情事。其六写远眺峡口而思曲江，慨叹玄宗的游乐致乱。其七忆长安昆明池，因想池景苍凉，而兴己漂流衰谢之叹。其八思长安近畿胜境，忆旧游而叹衰老。（详第十七章第十节）光看这些简短的内容提要，这组诗倒也一般；但一当接触到作品本身，自会感到其艺术特色的与众不同。关于这一点，现代说诗人不是没注意到，只是担心这些作品多少犯形式主义和唯美主义之忌，因此大都不愿多谈，甚至对之持否定态度。


  冯文炳先生平生雅好庾子山、李义山的清词丽句，所撰小说亦清丽可喜，其《杜诗讲稿》（载《杜甫研究论文集》二辑）等文说杜诗亦不乏创见，惟独不取夔州诗和《秋兴八首》，认为：“夔州诗才开始突出了老杜的文字禅（庾信、李商隐是这方面的能手），就是说从写诗的字面上大逞其想象，从典故和故事上大逞其想象，……到了文字禅，它一泛滥起来，真容易把生活淹没了，是很危险的。”又说：“我们再看杜甫的《秋兴》，无疑的，杜甫所谓‘晚节渐于诗律细’是指这一类的诗了，总括一句这类诗情调是悲哀的，兴致是饱满的，而生活不能不说是贫乏的。一个人如果专门作这些诗，结果终日只有吟咏的分，就是《秋兴八首》最后一句说的‘白头吟望苦低垂’的状态，其实也应该说是无病呻吟。”接着他又概论夔州诗说：“确切地说，诗人不接近人民，不从人民生活取得诗的泉源，他的诗的材料就要窘竭，他就要向故纸堆中去乞怜，他就要向逝去的光阴去讨生活，杜甫在夔州两年，因为生活单调，又比较地安闲，一方面是一组一组的往事回忆（《诸将》《八哀》《秋兴八首》《洞房》等八首，《往在》《昔游》《壮游》，还有《夔州百韵》），一方面就有《吹笛》这样的吟风弄月，确乎是吟风弄月！……我们讲夔州诗，应该认识到夔州诗的趋向是危险的。主要的问题是生活，杜甫在夔州孤独而安闲的生活，使得他的诗离不开‘风’和‘月’……”（《杜诗讲稿》）说诗人离开人民、生活贫乏就不会写出好诗来，这本不错，但是以此为理由来笼统否定老杜在夔州的创作活动、否定包括《诸将》《八哀》《秋兴八首》《昔游》《壮游》等回忆往事的作品，那就未免太不公道了（就是认为冯先生自己素所爱好的子山、义山是文字禅能手，也同样否定过多）。老杜病滞夔州，百无聊赖，念旧怀人，不能自已，回忆平生遭遇，追寻盛衰之迹，非止自伤身世，益发忧国忧民，感慨万千，浮想联翩，发为吟咏，写出《秋兴》诸组名篇，以情纬文，以文被质，文质彬彬，堪称绝唱，岂可好恶随心，任意斥之为不接近人民、生活贫乏、材料窘竭、只得向故纸堆去乞怜、向逝去的光阴去讨生活的所谓“文字禅”？《秋兴八首》确乎写得比其余组诗更加美丽而富于想象，我倒认为这不是“文字禅”，而是老杜对七律艺术的一个重大突破和成功尝试。在这组诗中，诗人努力从心灵深处积累着的纷繁生活感受中去把握兴衰之际的时代风云，并以彩笔画出绮丽的旧梦，来和残酷的现实作对比，从而极大地加强了忧时浩叹的感染力，使七律组诗有限的容量得以表现异常博大的内容和复杂的思想感情。这难道不是很好地显示了他“晚节渐于诗律细”的实绩？这种精湛的艺术难道不值得肯定么？


  方管《谈〈秋兴八首〉》（载《杜甫研究论文集》三辑）说：“宋孟元老《东京梦华录》于南渡之后追记汴梁之盛，周密《武林旧事》又于宋亡以后追记临安之盛，后来还有张岱的《陶庵梦忆》等等。这一类的重温旧梦之作，愈是写得繁华热闹，便愈见沧桑之感。《秋兴八首》，特别是其后四首，在同一意义上正复相似。所写蓬莱宫、曲江、昆明池、渼陂，皆极富丽秾郁之致，几乎纯用初唐应制之作的手法。然在彼为当时实景，则俗艳痴肥，略无诗意；在此为乱离之后，穷秋孤城，沧江遗老，感怀故国，当时实景成了今日‘梦华’，则板实者皆化为虚灵，达到了以乐景写哀思的极境。而此悲慨之情，又因为有这些富丽秾郁的景物融入其中，遂乃丰富多姿，博厚宏实，而不流于贫薄寒俭。”又说：“七律之体起自初唐应制，杜甫开始致力于七律，从现存诗篇看来，亦在长安任拾遗，初近宫廷那段时期，这里面似乎有点什么道理。而《紫宸殿退朝口号》《奉和贾至舍人早朝大明宫》之类，正是一片宫廷气氛，与此时共相唱和的贾至、王维、岑参等在伯仲之间。可是，收京的喜悦迅即消淡，‘中兴’的颂声掩不住昏乱的实情，名为拾遗而谏不能行，言不能听，‘天颜有喜近臣知’的荣宠不能长期惑溺伟大的诗心，张良娣、李辅国、贺兰进明等黑暗势力更已向着以房琯为首包括杜甫在内的一帮清流步步逼来，凡此皆为当时国家人民之不幸，亦即杜甫之不幸。然正因此，杜甫这一时期的七律中，如《曲江二首》《曲江对酒》《曲江对雨》《题省中院壁》之类，富丽堂皇的宫廷气氛与深沉的悲感愤慨，乃有着微妙的结合。甚至表面上全是浓丽字样，而哀伤之意，凄寂之境，即寓于中。此则王维、贾至、岑参等所不能到，而杜甫却为诗国开拓一新境界，后来集中地表现于《秋兴八首》等诗中者，已萌芽于此。”所论《秋兴八首》艺术特色的意义及其对七律表现艺术的发展，甚中肯綮。在本书第五章第三节中曾谈到老杜从前期写作《郑驸马宅宴洞中》开始，就在着手尝试一种风格苍秀、意境冷峭的拗体七律新表现艺术。而这种风格、艺术上的“异味”，在他晚年许多诗歌中都或多或少地有所表露，例如《秋兴八首》就是最明显的例证。这组诗平仄合律，音乐性很强，一点儿也不拗口，但依然存在着格调高雅、手法多变、意境精美等艺术风格上的“异味”。由此可见，杜甫虽到“晚节”才“渐于诗律细”，但早在前期就着手对之进行探索和尝试了。而且这种探索和尝试不仅止于“诗律”和表现艺术的创新，更在于诗人独特的艺术风格（这种独特的艺术风格借古今常讲的“沉郁顿挫”四字差可意会）、独特的生活美感的发展和形成。我的这些不成熟的看法，或可有助于从另一个角度去理解《秋兴八首》表现艺术的特色及其发展过程。


  《秋兴八首》这种美丽而精致的七律表现艺术，得到李商隐的继承和发展，写出了不少独具特色的华章，如《锦瑟》、《重过圣女祠》、《隋宫》“紫泉宫殿锁烟霞”首、《二月二日》、《即日》、《碧城三首》等等，以及《无题》多首。这些作品，或写爱情相思，或发思古幽情，或抒离愁别绪，并非毫无意义，且有较高艺术鉴赏价值，因此不得贸然声称这种创作趋向是危险的。至于经义山而出现了宋初一味追求辞藻秾艳的文学末流西昆体，这连义山也难以负责，又怎能归咎于老杜呢？


  “晚节渐于诗律细”，如前所述，这自然是老杜诗歌艺术臻于老境的一种表现。而与此恰恰相反，偶有感发，辄率意而成，这又是他诗歌艺术臻于老境的另一种表现。


  文学艺术家，到了晚年，由于见多识广、经验丰富、技艺娴熟，如有真切感受，往往会突破寻常法度，放开手来，随意挥斤，而又能不烦绳削而自合。老杜夔州诗中不少作品就达到了这一境地。五律如《洞房》《宿昔》《能画》《斗鸡》《历历》《洛阳》《骊山》《提封》八首和《鹦鹉》《孤雁》《鸥》《猿》《麂》《鸡》《黄鱼》《白小》八首，或因事咏史，或借物寓言，莫不挥洒自如又不违格律，铅华洗净却更见清真。


  又如《王十五前阁会》《熟食日示宗文宗武》《又示两儿》《入宅三首》《暮春题瀼西新赁草屋五首》《过客相寻》《竖子至》《得舍弟观书自中都已达江陵今兹暮春月末行李合到夔州悲喜相兼团圆可待赋诗即事情见乎词》《喜观即到复题短篇二首》《舍弟观归蓝田迎新妇送示二首》《月三首》《晨雨》《溪上》《树间》《白露》《孟仓曹步趾领新酒酱二物满器见遗老夫》《秋野五首》《课小竖锄斫舍北果林枝蔓荒秽净讫移床三首》《茅堂检校收稻二首》《刈稻了咏怀》《晚晴吴郎见过北舍》《九日五首》《晓望》《日暮》《耳聋》《十月一日》《孟冬》《闷》《返照》《向夕》《暝》《夜》《云》《雷》《戏作俳谐体遣闷二首》《谒真谛寺禅师》等等，光看题目，便会感到有一股浓郁的生活气息，老杜简直在这里拿五律“从心所欲不逾矩”地写日记、立遗嘱、志异俗、状物候、写游记、作素描了。


  这一时期的七律除上述那一类制作精美的篇什外也有若干苍老率真之作。如《白帝城最高楼》“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。……杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头”、《白帝》“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。……哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”等，其艺术的老境非只在以率笔作拗体，亦在出语“横逆不可当”。至于《示獠奴阿段》《又呈吴郎》等，如话家常，不露律对痕迹，而古道热肠感人至深，此最见斫轮老手的真功夫。


  与王昌龄、王维、李白诸家相较，老杜的绝句写得就更加自由了。比如《三绝句》：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？”“二十一人同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”前两首都用仄韵，其一前两句还连押两“史”字，三首都不调平仄，这种非律非古的形式被他用来表现时世动乱和人民遭劫的沉痛的思想内容，似乎更能增加诗歌骚动不安的感觉。他的《解闷十二首》，犹如散文中的小品和随笔，画中的速写和杂画卷，或抒情，或叙事，或议论，写起来很随便，读起来很亲切，颇能窥见诗人当时的心境，有一定认识价值，艺术上也独具不拘绳墨、挥洒尽致之妙。


  夔州诗中的五古大多写得极恣肆，诸如《客堂》、《课伐木》、《雷》、《火》、《毒热寄简崔评事十六弟》、《贻华阳柳少府》、《七月三日亭午已后校热退晚加小凉稳睡有诗因论壮年乐事戏呈元二十一曹长》、《信行远修水筒》、《驱竖子摘苍耳》、《催宗文树鸡栅》、《雨》“峡云行清晓”首、《雨》“行云递崇高”、《种莴苣》、《听杨氏歌》、《西阁曝日》、《晚登瀼上堂》、《园官送菜》、《园人送瓜》、《柴门》、《槐叶冷淘》、《上后园山脚》、《行官张望补稻畦水归》、《秋行官张望督促东渚耗稻向毕清晨遣女奴阿稽竖子阿段往问》、《阻雨不得归瀼西甘林》、《又上后园山脚》、《甘林》、《暇日小园散病将种秋菜督勒耕牛兼书触目》、《奉酬薛十二丈判官见赠》等等，若容妄加比附，其中有人物和情节的勾勒，有场面和景物的描写，有细节和心理的刻画，……合在一起，颇能生动地显示出老杜当时的风貌，及其交游、生活情况，而使读者仿佛有看小说的感觉。我认为这是老杜对诗歌艺术领域在表现日常生活上的另一种开拓，是很有意义的，不得斥之为“说得郑重烦絮”而一概抹杀。（须知写小说就需要有意识有选择地把话“说得郑重烦絮”，以达到逼真地塑造人物和再现生活的目的。）


  七古中的《缚鸡行》《醉为马坠诸公携酒相看》《别李秘书始兴寺所居》《大觉高僧兰若》《久雨期王将军不至》《夜归》《晚晴》《复阴》《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》等，生活气息也很浓，诵之仿佛见老杜身影。至于《古柏行》抒不遇之憾而气势磅礴，《观公孙大娘弟子舞剑器行》抚事慷慨而词气纵横，皆臻老境却无颓丧之病，这很难得。


  苏轼说：“杜诗、韩文、颜书、左史，皆集大成者也。”（《后山诗话》引）又说：“诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”（《东坡集·书吴道子画后》）陈师道说：“子美之诗，奇、常，工、易，新、陈，莫不好也。”（《后山诗话》）张戒说：“王介甫只知巧语之为诗，而不知拙语亦诗也。山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也。欧阳公诗专以快意为主，苏端明诗专以刻意为工，李义山诗只知有金玉龙凤，杜牧之诗只知有绮罗脂粉，李长吉诗只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也。惟杜子美则不然：在山林则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，通奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，一切物、一切事、一切意，无非诗者。故曰‘吟多意有余’。又曰‘诗尽人间兴’。诚哉是言！”（《岁寒堂诗话》）以上各家高见自然皆就全部杜诗言之，但从前面我所做的粗浅评介中可以看出，这些特点和优点，在夔州诗中几乎无不具备（虽不在廊庙，却有回忆或想象廊庙生活情景的诗），足见老杜晚年对诗歌艺术探索之勤和造诣之深。“晚节渐于诗律细”，说的是“诗律”，我认为这话包含的意思还要更广些。因为老杜晚年在诗歌艺术上所取得的成就是多方面的，决不止于对诗律的掌握和发展。


  综上所述，夔州诗无论在题材的开拓、主题的深化还是在艺术的创新上都做出了有益的探索和重大的贡献，应该给予充分的肯定。但是仍须看到：


  （一）虽然夔州诗中思想艺术高度相结合的篇什不少，可是像以前《望岳》《房兵曹胡马》《画鹰》《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》《哀江头》《北征》、“三吏”“三别”等那样一些具有深刻现实意义和强烈时代感的作品到底不是很多了。这固然主要是因为诗人“漂泊西南”，远离战乱更频繁、人民更痛苦的中原，比较缺乏直接感受；但也同他精力日衰、对“中兴”又越来越失去信心、不觉变面对现实为回顾过去以总结历史教训的精神状态分不开。


  （二）夔州诗中大量表现生活感受或描绘山光水色、物候变化的作品，无不渗透了家国之忧和身世之感，不得讥之为“吟风弄月”“无病呻吟”，但其中确有不少意庸笔劣之作，如《吹笛》《覆舟二首》《赤甲》《覃山人隐居》《柳司马至》《有叹》等。此外，这一时期的诗歌大多情绪低沉（虽然情有可原），有些篇什在写法上确乎存在“郑重烦絮”之弊。因此，在充分肯定夔州诗成就的同时，对这些思想感情和艺术表现上的缺陷，也应该实事求是地指出来。


  
三　乘兴而来


  评完夔州诗，马上就去追赶老杜，没料到下水船行甚速，他早到了夔州城东七十二里的巫山县（今四川巫山），又将解缆东下，这会儿正在参加欢送他的宴会呢。东道主是前汾州刺史、时贬施州、暂来巫山的唐十八。他是杜甫的老朋友，理应设宴饯别。老杜叨扰了盛筵，又见当地的一些头面人物携酒乐前来相送，不胜感激，即作《巫山县汾州唐使君十八弟宴别兼诸公携酒乐相送率题小诗留于屋壁》致谢说：


  “卧病巴东久，今年强作归。故人犹远谪，兹日倍多违。接宴身兼杖，听歌泪满衣。诸公不相弃，拥别借光辉。”即席之作，不算太好，差可见老杜带病出峡、拄杖赴宴请状。黄生说：“独称唐为故人，其余以诸公概之，笔下自分泾渭。对故人语极悲凉，对诸公语如欣荷。悲凉者情真，欣荷者意淡。本集云：‘取别随厚薄’，其此之谓与？”从鸡肋上剔肉吃，倒也有味。此评或似之。


  又有《敬寄族弟唐十八使君》说：“与君陶唐后，盛族多其人。圣贤冠史籍，枝派罗源津。在今气磊落，巧伪莫敢亲。介立实吾弟，济时肯杀身。物白讳受玷，行高无污真。得罪永泰末，放之五溪滨。……泊舟楚宫岸，恋阙浩酸辛。除名配清江，厥土巫峡邻。登陆将首途，笔札枉所申。……”黄鹤注：前诗盖下峡时与唐相别于巫山。此是既别之后唐寄书（据“登陆”二句揣知）而公赋诗以简之，时犹未出峡。(12)公《万年县君杜氏墓铭》：“其先系统于伊祁，分姓于唐杜。”师古曰：唐，太原晋阳县。杜，京兆杜县。仇兆鳌按：《左传》：豕韦、唐杜与刘氏皆出陶唐后，故于唐使君、刘判官皆称为弟而各叙渊源。这就像过去我们姓陈的人为了拉关系、套热乎和竟称姓田的为本家一样。俗话说：“五百年前是一家。”这何止五百年！真是好笑。浦起龙也说：“派别辽远，竟以族弟称之，甚奇。”唐施州清江县，即今湖北恩施县。永泰二年（七六六）十一月方改元为大历。“永泰末”当指永泰二年。据“得罪永泰末”“除名配清江”，知唐十八遭谗得罪流配施州在前年。老杜很称道唐十八的人品，很同情他的遭遇。二人意气相投，关系确乎不一般，这倒并非出于邈远的“手足之情”。


  不久舟次峡州（今湖北宜昌市），当地田侍御在津亭摆酒饯行。席间分韵赋诗，老杜作《春夜峡州田侍御长史津亭留宴得筵字》说：


  “北斗三更席，西江万里船。杖藜登水榭，挥翰宿春天。白发烦多酒，明星惜此筵。始知云雨峡，忽尽下牢边。”当时长江沿途各埠均有水驿。“津”，渡口。《风俗通》：“亭，留也，行旅宿会之所馆也。”“津亭”，即指水驿宾馆。(13)田侍御在江边驿馆宴请老杜，饮酒赋诗，直到半夜宾主犹不忍分手。诗虽清淡，这种情意倒也写出来了。王嗣奭说：“公诗：‘上牢下牢修水关’（《秋风二首》其一），注者不详其处，读此诗知下牢在此；而巫山诸峡，亦尽于此。”瞿塘峡、巫峡、西陵峡总称三峡，西起今四川奉节白帝城，东迄今湖北宜昌南津关（唐下牢关可能在此附近），全长三百八十六里。（老杜携家从白帝城坐船到峡州恰好走了这么远。）沿三峡而东，名胜古迹甚多，如神女峰、高唐观、昭君村、屈原宅等。老杜多年在蜀、两载滞夔，渴望出峡，又常赋诗咏及峡中诸胜，谁知今日经过诸胜迹，未及一登览，而船已出峡了。“始知云雨峡，忽尽下牢关。”杨伦评：“惊喜如出意外。”多年愿望，一旦实现，宜有此惊喜，但回思往事，亦复不胜怅惘。人之常情，往往如此，亏老杜写得出。


  老杜当时在船上确乎是百感交集。他的《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡久居夔府将适江陵漂泊有诗凡四十韵》(14)首段就明白表示：“老向巴人里，今辞楚塞隅。入舟翻不乐，解缆独长吁。”何以故？仇兆鳌答：“公久欲出峡，及登舟后，仍不乐而长吁者，感怀在于身世。玩末二段可见。”照仇氏的分析，末二段皆申明不乐长吁之故。一为生遭世乱而思救时：“朝士兼戎服，君王按湛卢。旄头初俶扰，鹑首丽泥涂。甲卒身虽贵，书生道固殊。出尘皆野鹤，历块匪辕驹。”戎服按剑，臣主俱忧，总以吐蕃俶扰，而长安涂炭。此时武夫得志，儒术不尊，岂知出群历块，吾道固堪济世。此公仍自负不浅。一概致治无人而忧叛将：“伊（尹）吕（尚）终难降，韩（信）彭（越）不易呼。五云高太甲，六月旷抟扶。回首黎元病，争权将帅诛。山林托疲苶，未必免崎岖。”朝无伊吕大臣，故尔韩彭难驭。今者五云之下，鹏抟南徙，将适江陵以托迹。但恐生民疲敝，而将帅争权，又未免崎岖播迁，漂泊难安。日暮穷途，仍心忧天下，自负如此，自苦如此，这就难怪他“入舟翻不乐，解缆独长吁”了。诗中记沿途所见所感和行船情状颇详：“窄转深啼狖，虚随乱浴凫。石苔凌几杖，空翠扑肌肤。叠壁排霜剑，奔泉溅水珠。杳冥藤上下，浓淡树荣枯。神女峰娟妙，昭君宅有无？曲留明怨惜，梦尽失欢娱。摆阖盘涡沸，欹斜激浪输。风雷缠地脉，冰雪曜天衢。鹿角真走险，狼头如跋胡（原注：鹿角、狼头二滩名）。恶滩宁变色，高卧负微躯。书史全倾挠，装囊半压濡。生涯临臬兀，死地脱斯须。不有平川决，焉知众壑趋？”三峡行船，美不胜收，亦复惊险可怖。诗人巧妙地利用五排一联紧接一联的对偶句，从一平一险两方面，快速而跳跃地刻画出船移景换的观感，谈之令人神旺。黄鹤说，诗言舟行所经之地，至宜都而止，故知此诗作于宜都（今湖北宜都）。诗云：“转盼拂宜都，县郭南畿好。”原注：“路入松滋县。”当时的松滋县治在今湖北松滋老城。宜都与松滋均在长江南岸，相距不很远。过了宜都，下一站就是松滋了。松滋属江陵府。朱注：肃宗以江陵府为南都，故称松滋为“南畿”。


  船泊松滋城边，作《泊松滋江亭》说：


  “纱帽随鸥鸟，扁舟系此亭。江湖深更白，松竹远微青。一柱应全近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星。”在巴蜀时多次咏及一柱观，今来松滋，观即在境内，哪能不惦着前往一游？老杜在夔州时曾作《南极》诗，首句云“南极青山众”，以南极指夔州（黄希说：此是用《尔雅》四极中之南极。夔在长安之极南）。《史记·天官书》：“狼比地有大星，曰南极老人。”仇注：“此曰‘南极外’，去夔至江陵也。但玩诗意，乃取‘南极老人’而拆用之。”黄生解此诗甚佳：“前《四十韵》极言下峡之险，此诗盖志出险之喜也。前瞻‘一柱应全近’，回望‘高唐莫再经’，系明说。三、四系暗说。三、四皆非峡中之景，今乍见之，其喜可知。平时不伏老，今宵甘作老人星何？老人，寿星也。前诗云‘生涯临臬兀，死地脱斯须’，几有性命之忧。今幸而免，则虽老人星，亦甘为之矣。”


  江陵快到了，他作《行次古城店泛江作不揆鄙拙奉呈江陵幕府诸公》说：


  “老年常道路，迟日复山川。白屋花开里，孤城麦秀边。济江元自阔，下水不劳牵。风蝶勤依桨，春鸥懒避船。王门高德业，幕府盛才贤。行色兼多病，苍茫泛爱前。”钱注：“《水经注》：江水又东径陆抗故城北。又云：北对夷陵县之故城，城南临大江。此所谓古城也。”战国楚夷陵邑，汉、晋夷陵县均在今湖北宜昌市东南。唐夷陵县在今宜昌市。如果古城店确系陆抗故城，那么，即使陆抗故城较唐夷陵更偏于东南的古夷陵，它的位置也应该处在宜都和松滋的上游。当然，在未过宜都和松滋以前，老杜也可以作诗预告江陵幕府诸友己将到达，但揆诸常情，此诗似当作于过松滋以后渐近江陵时。(15)如此，则“古城店”或非陆抗故城。待考。原注：“卫伯玉为江陵节度，时封阳城郡王。”为了来江陵好得到卫伯玉及其幕下旧识的关照，老杜在夔州时早就一再寄诗致意以加强联系。而今到了门口，就更须赋诗“奉呈”。“白屋”一联写初春野景美丽而悲哀，“风蝶”一联写虫鸟依人而物情亲切，无不曲折反映出客子心境的孤寂凄凉。后四句颂扬与倾诉兼之，希冀垂青，投奔之意自明。


  当时他的族弟杜位正在卫伯玉节度使府任行军司马。他们预先有诗和书信来往，而且老杜一直很关怀这个受牵连而“十年流”的李林甫的女婿，所以船一靠岸他就冒雨直奔杜位家而去：


  “曙角凌云乱（一作罢），春城带雨长。水花分堑弱，巢燕得泥忙。令弟雄军佐，凡才污省郎。萍漂忍流涕，衰飒近中堂。”（《乘雨入行军六弟宅》）王嗣奭说，曙角声断于高城上，故云“凌云罢”；入城值雨，老人艰行，故云“带雨长”。张溍说，堑低处经雨水溢，故水花不能植立而弱。上半写景见时令和清晨冲雨入城之状。下半写久别重逢之情：“虽忍住流涕，不免意思衰飒；以颓白而上堂皇，自顾殊觉黯然耳。”（杨伦语）


  老杜跟杜位的关系较深（详上卷一七三、一七四页），一来江陵就投奔他家自是情理中事。问题是何以不见早已来到江陵的杜观呢？这可能是杜观尚在“当阳居止”一时未能赶到；也可能是就在江陵，只是无诗咏及而已。后有《和江陵宋大少府暮春雨后同诸公及舍弟宴书斋》，顾注以为弟指杜位，浦起龙以为指杜观。若指杜观，则老杜和杜观在江陵共出交际情事总算稍稍点到了。至于老杜到后是否即将家安在当阳，不得而知，但他在江陵的行止则可窥其一斑。


  
四　“苦摇求食尾，常曝报恩鳃”


  现存到江陵后最早的一首诗是《上巳日徐司录林园宴集》：


  “鬓毛垂领白，花蕊亚枝红。欹倒衰年废，招寻令节同。薄衣临积水，吹面受和风。有喜留攀桂，无劳问转蓬！”古时以阴历三月上旬巳日为上巳节。《后汉书·礼仪志上》：“是月上巳，官民皆洁东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢，为大洁。”魏晋以后改为三月三日。吴自牧《梦粱录》：“三月三日上巳之辰，曲水流觞故事，起于晋时。唐朝赐宴曲江，倾都禊饮踏青，亦是此意。”当年老杜在长安作《丽人行》，即写是日倾都禊饮踏青于曲江情景。今天江陵的一些官绅修禊于徐司录林园，老杜得预雅集，感而赋诗说：鬂白花红，相对堪惊。衰年断酒，久已不曾醉倒；今蒙招饮，佳节喜共人同。换上单衣临水洗濯，迎面吹来习习的和风。且喜能如《招隐士》所说的“攀援桂枝兮聊淹留”，请别提我多年辗转道路类飞蓬！赵汸说，邵康节诗：“梧桐月向怀间照，杨柳风来面上吹。”僧志高诗：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”意本于邵，亦为朱子所赏。老杜“吹面受和风”句，已先道之。


  暮春花飞时节，又宴于胡侍御书堂，“李尚书之芳、郑秘监审同集，得归字韵”（原注），作诗说：


  “江湖春欲暮，墙宇日犹微。暗暗书籍满，轻轻花絮飞。翰林名有素，墨客兴无违。今夜文星动，吾侪醉不归。”（《宴胡侍御书堂》）李之芳是老杜天宝四载（七四五）夏天游齐州（今山东济南市）时相偕宴赏的旧识（详第四章第四节）。广德元年（七六三）李出使吐蕃被扣留，二年（七六四）乃得归。郑审也是老杜的老朋友。去秋知郑在江陵，李在夷陵（今宜昌市），老杜即作《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》《秋日寄题郑监湖上亭三首》以寄相思（详第十八章第七、八节）。后诗其三说：“赋诗分气象，佳句莫频频。”如今终于如愿以偿，能与李、郑及其他旧雨新知宴集赋诗，他内心的喜悦可想。也可能是太兴奋了，率意哦成，诗不甚佳，聊志一时盛会而已。


  酒筵散后，兴犹未尽，老杜又邀李之芳下马步月，作七绝说：


  “湖月林风相与清，残樽下马复同倾。久拼野鹤如双鬓，遮莫邻鸡下五更。”（《书堂饮既夜复邀李尚书下马月下赋绝句》）风月既清，酒兴未阑，素不以老为意，无妨对酌通宵。这确乎如李子德所评：“逸气超超。”《鹤林玉露》：“诗家用‘遮莫’字，盖今俗语所谓‘尽教’者是也。故杜陵诗云：‘已拼野鹤如双鬓，遮莫邻鸡下五更。’言鬓如野鹤，已拼老矣；尽教邻鸡下五更，日月逾迈，不复惜也。”口吻宛若，见此老兴来“遑恤他”的旷达神情。


  头年作《秋日寄题郑监湖上亭三首》，其二说：“新作湖边宅，还闻宾客过。……舍舟应卜地，邻接意如何？”除了想去湖滨郑府作客，还想跟主人借几间房子待携家到江陵后居住。老杜在江陵时，与郑监结邻之愿似未实现，去郑家“湖边宅”做客却非止一次。他的《暮春陪李尚书李中丞过郑监湖亭泛舟得过字韵》说：


  “海内文章伯，湖边意绪多。玉樽移晚兴，桂楫带酣歌。春日繁鱼鸟，江天足芰荷。郑庄宾客地，衰白远来过。”首誉二李为当代文坛伯（霸）主，次以西汉常置驿马于长安诸郊以迎宾客的郑当时比郑审。这诗写春日湖亭之胜和宾主泛舟饮酒赋诗之乐。诗平平，聊见游踪而已。去年作《秋日夔府咏怀一百韵》称李之芳为宾客，诗中原注说他当时在夷陵（今宜昌市）。今年暮春来江陵后所作《宴胡侍御书堂》题下原注则称之芳为尚书。时隔一年，想已得尚书衔，且由夷陵来江陵了。据此知此诗题中的“李尚书”即指之芳。“李中丞”未详。浦起龙说：“《百韵》诗自注‘郑在江陵’，则湖亭明属江陵矣。黄鹤前后诸注皆云在峡州，何也？”湖亭确在江陵无疑，详第十八章注〈54〉。可能是黄鹤见前引原注谓李之芳在夷陵（峡州治此），今老杜既与在峡州的李之芳同过湖亭，便误以为郑审虽在江陵而其湖亭却在峡州了。另有《宇文晁（尚书之子）崔彧（司业之孙）重泛郑监（审）前湖》。仇注：“此当是大历三年初夏作。《唐书·宰相世系表》：崔彧官太子少詹事。同游当是三人，‘尚书之子’‘司业之孙’，当是小注。”此诗先赞湖亭境地幽寂，次写泛舟同饮情事，末美主人好客。申涵光说：“‘樽当霞绮轻初散’，补缀不成语。‘棹拂荷珠碎却圆’，景真而近俗矣。”


  暮春还写作了《奉送苏州李二十五长史之任》《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》。前诗末“赤壁浮春暮，姑苏落海边。客间头最白，惆怅此离筵”四句，小有情致。后诗正如浦起龙所说，以多年去国之人，送新命趋朝之客，猛然感触，真不能不问天而悲老：“天意高难问，人情老易悲。”另“卿月升金掌，王春度玉墀”一联，亦典雅可诵。刘克庄说：“‘天意高难问，人情老易悲。’惠子（指《送惠二归故居》）云：‘皇天无老眼，空谷滞斯人。’唐人送山人处士，五言多矣，此二联刘随州、鲍溶辈精思不能逮。”


  《唐会要》：大历二年，岭南节度使徐浩奏：“十一月二十五日，当管怀集县阳雁来，乞编入史。”从之。先是五岭之外，朔雁不到，浩以为阳为君德，雁随阳者，臣归君之象。老杜有《归雁》说：


  “闻道今春雁，南归自广州。见花辞涨海，避雪到罗浮。是物关兵气，何时免客愁？年年霜露隔，不过五湖秋。”朱注：诗云“闻道今春雁，南归自广州”，正是三年春所作。又云“是物关兵气，何时免客愁”，盖浩以为祥，公以为异。南岳七十二峰的首峰叫回雁峰。清同治《衡阳县志》载：“自唐以前，皆云南雁飞宿，不度衡阳，故峰受此号。”在今人看来，大雁飞往岭南越冬自是稀罕，但也无关祥瑞或灾异。钱谦益说：史称浩贪而妄，公诗盖深讥之。单就这一点而论，这诗还是有意义的。前论《前苦寒行》曾说，老杜作诗，还想到记灾异，称之为“诗史”，真是当之无愧（详第十八章第十二节），这诗也是如此。黄生认为此诗“章法层层倒卷，矫变异常”，艺术上颇有特色。


  这年春天写得最好的一首诗是《短歌行赠王郎司直》：


  “王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫章翻风白日动，鲸鱼跋波沧溟开。且脱佩剑休徘徊。西得诸侯棹锦水，欲向何门趿珠履。仲宣楼头春色深，有眼高歌望吾子。眼中之人吾老矣！”(16)宝应元年（七六二）四月，老杜在成都作《戏赠友》其二说：“元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。”（详第十四章第三节）钱谦益认为这诗中的王司直即骑马摔断左胳膊的那位。“豫章”，一种名木。《文选》李善注引《荆州记》，谓王粲登当阳（今湖北当阳）城楼，感而作《登楼赋》。《方舆胜览》载：仲宣楼在荆州府城（今湖北江陵城）东南隅，后梁时高季兴所建。案：昭丘在当阳之东，与赋“西接昭丘”不合，以后说为是。王郎将西游成都，老杜参加了在荆州仲宣楼举行的欢送宴会。王郎酒酣哀歌，老杜乃即席赋此诗以赠，意谓：奇才终当大用，不须抚剑悲歌；今荆南春深，楼头饯别，望君此去干谒诸侯，不久即有佳音相报，以慰我衰老之人。这也不过是送别时一般相劝勉的话，但由于诗人内心激动、感触万千，发为诗歌，自是“突兀横绝，跌宕悲凉”（卢世[image: ]评语）。


  又有《忆昔行》(17)，记当年渡黄河去王屋山寻访道士华盖君旧事（详上卷九四页），亦佳。


  来到这里，当然早已见过江陵节度使阳城郡王卫伯玉了。入夏，卫伯玉派遣向某入京进奉端午御衣。老杜往昔在朝，曾叨端午赐衣。今遇此事，岂能无感？因作《惜别行送向卿进奉端午御衣之上都》，不觉发出了迟暮漂零的悲叹：“卿到朝廷说老翁，漂零已是沧浪客！”（详上卷五页）这时卫伯玉建成一座新楼，大宴宾客。老杜也出席了，作《江陵节度使阳城郡王新楼成王请严侍御判官赋七字句同作》《又作此奉卫王》，前诗平常，后诗首、颔二联极雄健：“西北楼成雄楚都，远开山岳散江湖。二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无。”另《夏日杨长宁宅送崔侍御常正字入京得深字韵》《夏夜李尚书筵送宇文石首赴县联句》《多病执热奉怀李尚书之芳》等作，略见这年夏天诗人在江陵的交游和生活情况。


  夏天，老杜曾暂离江陵，外出告贷，作《水宿遣兴奉呈群公》记之颇详：


  “鲁钝仍多病，逢迎远复迷。耳聋须画字，发短不胜篦。泽国虽勤雨，炎天竟浅泥。小江还积浪，弱缆且长堤。归路非关北，行舟却向西。暮年漂泊恨，今夕乱离啼。童稚频书札，盘飧讵糁藜。我行何到此？物理直难齐。高枕翻星月，严城叠鼓鼙。风号闻虎豹，水宿伴凫鹥。异县惊虚往，同人惜解携。蹉跎长泛鹢，展转屡鸣鸡。嶷嶷瑚琏器，阴阴桃李蹊。余波期救涸，费日苦轻赍。杖策门阑邃，肩舆羽翮低。自伤甘贱役，谁愍强幽栖？巨海能无钓，浮云亦有梯。勋庸思树立，语默可端倪。赠粟囷应指，登桥柱必题。丹心老未折，时访武陵溪。”老杜在江陵，当会得到卫伯玉等的资助。现又在炎天冒雨乘船去外县求援，可能其中有难言之隐。“糁”，以米和羹。《说苑·杂言》：“七日不食，藜羹不糁。”杨伦解“童稚频书札，盘飧讵糁藜”二句得之：“公在江陵时，妻子或留当阳，故家人以困乏来告。”诗又说：“余波期救涸，费日苦轻赍。”可证此确为生计所迫。(18)《杜臆》：“‘归路非关北，舟行却向西’，盖必武陵有故人，将往访之。武陵在荆州西南，即今常德，故落句云‘丹心老未折’，终当北归，今则时访武陵溪尔。”这诗是老杜舟中水宿寄卫伯玉幕府诸公之作，散译之，见此老在江陵生活的窘迫情状：我生性鲁钝而且体弱多病，今又远行，故尔有违诸公风范。耳聋发短（少），可叹我仍然不得安生。水乡虽常下雨，小江里波浪滔滔水还是在涨，谁知在这大热天里我的船竟给河泥胶住搁浅了，只好暂且把细缆系在长堤边在此过夜。这不是坐船北归，而是往西走啊。想到暮年漂泊、常有乱离之恨，今晚我不由得伤心痛哭了。当阳寓中孩子们接连不断地给我写信，说他们每顿连糠菜糊糊都已喝不上。我何以竟落到了这步田地？《庄子·齐物论》说做到了齐物就能无闷，可是这个物我真不知道该怎样跟它齐。高枕偃卧舟中只见星月在波浪间翻动，夜深，戒了严的城中传来阵阵鼓鼙声。从怒号的风声中可以听到虎啸豹叫，睡在水上独自跟野鸭沙鸥作伴。附近的县城算是白去了，因为那里的朋友们吝惜钱财不愿周济。(19)乘船求助一再蹉跎，经常辗转反侧直到金鸡报晓。诸公人品不凡有如瑚琏祭器（《论语·公冶长》载孔子称子贡犹瑚琏，喻其有立朝执政的才能），又如众所奔趋的阴阴桃李蹊；我却像车辙中期待水来救涸的小鲋鱼（见《庄子·外物》），过不了几天又苦于轻微的赐予将竭。我拄杖步行趋府，看门的人不给通报，这真的是“侯门深似海”了；要是坐着轿子来拜会倒能进得去，无奈开不起轿钱，只好耷拉着翅膀低三下四。自伤碰壁甘操贱役为生，又能指望谁来怜悯我勉强过的这种幽栖生活？垂长钓于大海岂无所得，青云直上也有天梯。我总想建立功勋，这在平时的言谈中曾微露端倪。鲁肃家富于财，周瑜为居巢长，闻之往求资粮。肃时有米二囷，各三千斛，直指一囷与瑜。瑜奇之，乃结侨札之交。司马相如当初西去，题升仙桥柱曰：“不乘驷马车，不复过此桥。”后果乘传至其处。今当旅困，倘有赠我以粟者，则题柱之志犹存，寸心未灰，终期有济。至于这次武陵之行，不过是暂时去去就回。——前久滞夔府，只想出峡定居江陵。初来尚受礼遇，诗酒游乐，尚觉快意。稍久便遭厌弃，告贷无门，走投无路，外出求援，已经碰壁，但不知武陵之行的结果如何。境况如此，犹存妄想，哀哉老杜，夫复何言！这次舟行，又作《遣闷》说：


  “地阔平沙岸，舟虚小洞房。使尘来驿道，城日避乌樯。暑雨留蒸湿，江风借夕凉。行云星隐见，叠浪月光芒。萤鉴缘帷彻，蛛丝罥鬓长。哀筝犹凭几，鸣笛竟沾裳。倚著如秦赘，过逢类楚狂。气冲看剑匣，颖脱抚锥囊。妖孽关东臭，兵戈陇右疮。时清疑武略，世乱跼文场。余力浮于海，端忧问彼苍。百年从万事，故国耿难忘。”《汉书·贾谊传》：秦人家贫子壮则出赘（招赘于女家）。《史记·平原君列传》：夫贤者处世，譬如锥处囊中，其末立见。毛遂曰：“使遂早得处囊中，乃脱颖而出。”这诗前半写舟中夜景，能给人以清新而凄凉的感受；后半忧时而自伤，写得很真实。仇兆鳌说：“随地漂流，身如出赘矣；意多感愤，迹若楚狂矣。看剑，壮心犹在；抚囊，欲试未能。关东，安史之乱；陇右，吐蕃之警。时方右武，故文人失志。浮海，思避世；问苍，乃悲天。万事听其自然，唯故国难忘，所以常闷耳。”一经诠释，更可清楚见出诗人忧愤的深广。


  另《舟月对驿近寺》《舟中》亦似作于这次武陵之行途中。前诗说：“更深不假烛，月朗自明船。金刹青枫外，朱楼白水边。城乌啼眇眇，野鹭宿娟娟。皓首江湖客，钩帘独未眠。”后诗说：“风餐江柳下，雨卧驿楼边。结缆排鱼网，连樯并米船。今朝云细薄，昨夜月清圆。飘泊南庭老，只应学水仙。”俱清丽可赏。


  不久老杜想又回到了江陵。《江边星月二首》其一说：“骤雨清秋夜，金波耿玉绳。”其二说：“江月辞风缆，江星别雾船。……客愁殊未已，他日始相鲜。”他去武陵正值“炎天”“暑雨”，今“清秋”犹在船上为星月牵动“客愁”，这岂不是归途么？（江陵离武陵不远，乘舟前往，不须从夏到秋。）老杜秋在江陵，客况寥落，因有慨于平生遭遇而作《秋日荆南述怀三十韵》。胡震亨说：“杜之去国，以救房琯，琯之贬，虽以陈涛之败，实因诸王分镇之策，深中肃宗之忌，为谗者所构而致。集中诗为琯伤者不一，伤琯正伤己也。而尤莫详于《荆南述怀》之三十韵。中间‘盘石圭多剪’，为琯之建策原；‘凶门毂少推’，又若为琯之自将咎：最一篇警策所在。其‘汉庭和异域，晋史坼中台。霸业寻常体，宗臣忌讳灾’等语，似又举和亲回纥事，较分镇抑扬论之。若曰琯去位始有和亲事，国体损而宗臣以忌讳斥矣。无非宛转为琯出脱，明己之救琯者，未为不是。生平出处，一大关目，莫备此篇，无一字不深厚悱恻，读之如起少陵与之晤语。”（《唐音癸签·诂笺七》）老杜胸怀大志，刚走上政治舞台即因疏救房琯摔了个大跟头，使他从此一蹶不振，再也爬不起来，这确乎是他“生平出处”的“一大关目”。他经常在诗中“伤琯正伤己”，也不足怪。只是在千载之后的我们看来，房琯的为人、为政、用兵，纰漏并不少，老杜对他的看法也不尽客观，加之讲得多了难免令人生厌。因此这诗虽然写得很认真很有工力，却嫌不够新鲜，缺乏强烈的艺术吸引力。不过其中叙述流寓江陵一段经历，颇能见出当时窘迫境况和悲愤心情，不无认识价值，亦复感人：“琴乌曲怨愤，庭鹤舞摧颓。秋水漫湘竹，阴风过岭梅。苦摇求食尾，常曝报恩鳃。结舌防谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵哭，展转仲宣哀。饥藉家家米，愁征处处杯。休为贫士叹，任受众人咍。”


  
五　失望而去


  江陵既不可久留，更无法定居，他就不得不重新考虑今后的去向。这时石首县令薛某辞满告别回京，其兄尚书薛景仙是老杜旧识，他头年十一月刚从吐蕃出使还朝，老杜乃作《秋日荆南送石首薛明府辞满告别奉寄薛尚书颂德叙怀斐然之作三十韵》(20)，其中就谈到自己自峡至荆，又将渡江淮、过孟诸而北归(21)的打算：“应讶耽湖橘，常餐占野蔬。十年婴药饵，万里狎樵渔。扬子淹投阁，邹生惜曳裾。但惊飞熠耀，不记改蟾蜍。烟雨封巫峡，江淮略孟诸。”老杜一直想重游吴越江淮（见《第五弟丰独在江左……》其二“闻汝依山寺，杭州定越州。……明年下春水，东尽白云求”、《解闷十二首》其二“商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游”等），原来他计划重游江东、兼访杜丰，然后循江南河、邗沟、淮水、广济渠，经梁宋返洛入京。可怜这只是一个永远不能变为现实的美梦！


  美梦能否变成现实暂且不管，江陵可不能再待了。于是，老杜决计在这年暮秋携家登舟，离此而去公安（今湖北公安县）。时郑审为江陵少尹。当船出江陵南浦，老杜作诗寄郑审说：


  “更欲投何处？飘然去此都。形骸元土木，舟楫复江湖。社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。雨洗平沙净，天衔阔岸纡。鸣螀随泛梗，别燕起秋菰。栖托难高卧，饥寒迫向隅。寂寥相呴沫，浩荡报恩珠。溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。南征问悬榻，东逝想乘桴。滥窃商歌听，时忧卞泣诛。经过忆郑驿，斟酌旅情孤。”（《舟出江陵南浦奉寄郑少尹审》）江陵城离长江尚有十余里，乘船去公安故出南浦。江淹《别赋》说：“送君南浦，伤如之何！”不管怎样，老杜当日离荆州时总短不了有人来南浦送行，至于他们伤别之情究竟如何，不得而知。（杜观是一个一贯在衙门里办小差使的人，他很可能已经在这里找到点事做就留下了。要是这样，他来送行，自会“别是一般滋味在心头”的。）不过，从这首诗中却可窥见老杜当时心头涌起的万千感慨已压倒离情别绪：离开这儿，又将飘流到何处？我“土木形骸”（《晋书·嵇康传》）、不修边幅，如今又乘舟放浪江湖。战乱的妖气老缠着社稷不散，此起彼伏的干戈断送了我这百无一用的老儒。人生百年，可叹我如同弃物；辗转各地，处处都效阮籍哭穷途。瞧那大雨洗过的平沙多么干净，那与长天衔接起来的广阔江岸弯弯曲曲。寒螀停在水面漂浮着的木头上叫，开始南翔的别燕掠过岸边的秋菰。流寓他乡难以安心高卧，饥寒交迫独自心伤向隅。庄子说：“鱼相呴以湿，相濡以沫。”像那样对待我的人真寥寥无几。传说随侯见伤蛇，以药封之，蛇衔明珠以报。我本也有心报恩，只可叹茫茫大地，教我去何处寻找这报恩珠。汪洋水涨鲸波翻动，向着衡阳飞去的鸿雁正在征途。我也想到南边去，但不知能否得到当地长官的礼遇，就像后汉的太守陈蕃特意为徐稚设榻；孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”如今我也想东入海去追随夫子乘桴。卫人宁戚，修德不用，退而商贾，宿齐东门外；桓公夜出，宁戚方饭牛叩角而商歌，桓公闻之，知其贤，举用为客卿，备辅佐。卞和得玉璞以献楚王，王刖其足，乃抱璞而哭于荆山之下。知己难逢，我为那位被桓公听了商歌而见用的宁戚窃喜，又心忧那抱璞哭泣的卞和险些儿遭诛。我永远忘不了您这位置驿马迎宾的郑当时，把我接到湖亭雅集；您热情地为我斟酒，以慰藉我客旅情孤。《杜臆》：“在人少相呴之沫，而我亦旷于报恩之珠，见人亦不足深怪，与一味责人者异矣。”这也是老杜为人忠厚的地方。


  公安在江陵南九十里，老杜携家乘船顺流而下，很快就到了。船到今公安县治所在的陡湖堤（一作阧市）起岸，离当时的县城（在今治南，旧址已不可考）还有一段距离，途中住店歇息，作《移居公安山馆》说：


  “南国昼多雾，北风天正寒。路危行木杪，身迥宿云端。山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。鸡鸣问前馆，世乱敢求安？”浦起龙说：“似是未至馆之前夜，托宿山中时所作。上四，从途次说到投宿。五、六，就投宿处写景。‘吹灯灭’，上着‘山鬼’字，此地之黯惨可知。‘语夜阑’，上着‘厨人’字，此时之阒寂可知。‘前馆’，乃是题中‘山馆’。今所宿之境如此，则山馆之凄苦亦可知。问之必有云不安者，故解之曰‘世乱敢求安’。此二句，记凌晨将赴馆事。”其说得之。鲍照《代东门行》：“行子夜中饭。”温庭筠《商山早行》：“鸡声茅店月。”以往官商行旅多“未晚先投店，鸡鸣早看天”，“厨人语夜阑”，当是客栈里的厨子、伙计们在为那些起早赶路的旅客准备饭菜。顺手拈来，便见诗人投宿野店、夜深不寐情状。“山鬼吹灯灭”，犹“山鬼闭门中”（《巫峡敝庐奉赠侍御四舅别之澧朗》），用意不过在借“山鬼”以增添境地阴森气氛。黄生说：“五、六串读始得其解，得解始知其妙。‘鸡鸣’，言起早也。乃厨人之起，则又早，故夜阑已闻其语，所语即上五字，因手灯忽灭，戏语为鬼所吹，细人口角如见。”理解稍异，可参看。


  
六　“江深刘备城”


  老杜在江陵，曳裾王门，为阍者所轻（详前《水宿遣兴奉呈群公》“杖策门阑邃”散译）。今来公安，县尉颜十和卫大郎等，都热情地接待他，他感到格外高兴。一次，颜十请他和东吴顾戒奢喝酒。顾是位善写八分的著名书法家（详后）。老杜酒酣耳热，一时兴起，就作了首歌儿，教顾写在主人的墙壁上。歌说：


  “神仙中人不易得，颜氏之子才孤标。天马长鸣待驾驭，秋鹰整翮当云霄。君不见东吴顾文学，君不见西汉杜陵老？诗家笔势君不嫌，词翰升堂为君扫。是日霜风冻七泽，乌蛮落照衔赤壁。酒酣耳热忘头白，感君意气无所惜，一为歌行歌主客。”（《醉歌行赠公安颜十少府请顾八题壁》）汉梅福任南昌县尉，传说后成仙。颜为尉，故称之为“神仙中人”。《子虚赋》：“楚有七泽，其小小者，名曰云梦。”乌蛮在西，赤壁在东，“乌蛮”句谓落照自西而映东。这诗先称美颜少府若天马远行、秋鹰高举，正见才气孤标，待时而用。次记作歌题壁之事。末写天寒日落欢宴情景，结出醉歌，以志宾主豪兴。痛饮狂歌，想老杜胸中多时郁结之气可得宣泄了。


  另《官亭夕坐戏简颜十少府》，虽是戏简索饮的小诗，亦见主客关系的融洽：


  “南国调寒杵，西江浸日车。客愁连蟋蟀，亭古带蒹葭。不返青丝鞚，虚烧夜烛花。老翁须地主，细细酌流霞。”大概是颜十约老杜来官亭相待。谁知一直等到日落西江、寒砧声起，仍不见青丝鞚返，只怕空燃夜烛、留客无人，故有尾联索饮的戏言。顾注：用一“连”字，倍增客情凄切；用一“带”字，愈觉亭畔苍凉。


  原来顾戒奢是老杜多年的朋友，不久顾要离此去江西，老杜作《送顾八分文学适洪吉州》赠别说：


  “中郎石经后，八分盖憔悴。顾侯运炉锤，笔力破余地。昔在开元中，韩蔡同赑屃。玄宗妙其书，是以数子至。御札早流传，揄扬非造次。三人并入直，恩泽各不二。顾于韩蔡内，辨眼工小字。分日侍诸王，钩深法更秘。文学与我游，萧疏外声利。追随二十载，浩荡长安醉。高歌卿相宅，文翰飞省寺。视我扬马间，白首不相弃。骅骝入穷巷，必脱黄金辔。一论朋友难，迟暮敢失坠。古来事反复，相见横涕泗。向者玉珂人，谁是青云器？才尽伤形骸，病渴污官位。故旧独依然，时危话颠跻。我甘多病老，子负忧世志。胡为困衣食，颜色少称遂。远作辛苦行，顺从众多意。舟楫无根蒂，蛟鼍好为祟。况兼水贼繁，特戒风飙驶。崩腾戎马际，往往杀长吏。子干东诸侯，劝勉防纵恣。邦以民为本，鱼饥费香饵。请哀疮痍深，告诉皇华使。使臣精所择，进德知历试。恻隐诛求情，固应贤愚异。烈士恶苟得，俊杰思自致。赠子《猛虎行》，出郊载酸鼻。”欧阳修《集古录》：唐吕[image: ]表，元结撰，顾戒奢八分书。景祐三年，余谪夷陵，过荆南，谒吕公祠堂，见此碑。《西溪丛语》：吕公表，前太子文学翰林待诏顾戒奢书。唐洪州豫章郡（今江西南昌市）、吉州庐陵郡（今江西吉安市），俱属江南西道采访使，治洪州。“适洪吉州”，指去江西洪州、吉州一带。蔡邕以熹平四年（一七五），与五官中郎将堂谿典等，奏求正定七经文字，灵帝许之，邕乃自书丹于碑，使工镌刻，立太学门外。《本草纲目·介部一》：“蠵龟，赑屃。赑屃者，有力貌，今碑趺象之。”碑趺是碑下的石座，习惯相沿雕作赑屃的形状，取其力大能负重之义。《书苑》：明皇好图画，工八分、章草，丰茂英特。张说等献诗，明皇各赐赞褒美，自于彩笺上八分书之。这诗首叙顾君书法曾见重于朝廷：自从蔡中郎写了熹平石经以后，八分书是衰落了。顾君你却能锻炼以成一家之书，笔力有余足破凡俗。往昔开元年间，你跟韩择木、蔡有邻（详第十七章第十四节）写的石碑都一同矗立在赑屃之上。玄宗称美三人的书法，所以诸位都到京城里来了。精工的御札早已流传，皇上本人就是行家，可见他对你们的赞扬决非造次。三人都入直待诏，所赐恩惠并无二致。何况顾君你在韩、蔡这些人里面，眼睛特好使，还独工小字。你被安排好日程分别侍奉诸王，给他们讲解写字的秘诀。接着叙诗人与顾的交情，见其始终无间：太子文学你和我是君子之交淡如水，不为名也不为利。我们之间的交往前后已有二十年，在长安曾无拘无束地相偕买醉。我们也曾乘兴高歌在卿相的宅第，也曾有诗文流传于禁省、观寺(22)。你认为我的文学成就在扬雄、司马相如之间，说要同我好到老决不相弃。于今我们漂泊到公安重逢，这光景，犹如骏马走入了穷巷，势必要脱下它的黄金辔。谈到了真挚友谊的难能可贵，当此迟暮之年我哪敢把它失去。自古以来世事多反复无常，这次我见到你止不住感慨万千、痛哭流涕。过去那班乘马鸣珂的熟人中，到头来又有谁是个直上青云的大器？我已像江郎才尽自惭形秽，得了消渴病真有污朝廷授予的官位。老朋友中惟独我依然如故，世乱时危且共话拯救之计。我心甘情愿多病老死，且喜你怀抱忧世壮志。你何以也为衣食所困，看样子也很少称心遂意。你即将辛苦远行，顺众从俗。船和桨都没根没蒂十分的不牢靠，蚊和鼍龙又好在暗中作祟；何况江湖上盗贼纷繁，特戒挂帆乘风飙急驶。值此戎马倥偬、四海崩腾之际，下属叛乱往往杀戮长吏。你这次去干谒东边的诸侯(23)，得劝勉他防止纵恣。国以民为本，要是官逼民反，那就会大费手脚，恰如鱼饥费香饵。应哀怜民间满目疮痍，请以此意告诉皇上派往那里的观察使。观察为民择官，进有德而须历试。见民困诛求而动恻隐之情，贤者必当与庸愚有异。烈士厌恶苟得富贵，俊杰也想青云直上却全凭政绩自致。“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。恶木岂无枝，志士多苦心。”临别我赠你这首陆机的《猛虎行》，送你到郊外我不觉伤心酸鼻。王嗣奭说：“通篇无一字虚饰，可知其相与之情；至末而爱民之真恳，规友之直谅，两见之矣。”杨伦说：“放笔为直干，抒写淋漓，势若江河之决。子美晚年五古，另有一种意境。”二家对此诗思想、艺术的评论各有所得。


  卫大郎名钧，是公安县的一位颇为不俗的后生。老杜初来此地，承他看重，不胜感激，作《移居公安敬赠卫大郎钧》说：


  “卫侯不易得，余病汝知之。雅量涵高远，清襟照等夷。平生感意气，少小爱文词。江海由来合，风云若有期。形容劳宇宙，质朴谢轩墀。自古幽人泣，流年壮士悲。水烟通径草，秋露接园葵。入邑豺狼斗，伤弓鸟雀饥。白头供宴语，乌几伴栖迟。交态遭轻薄，今朝豁所思。”这诗首从卫郎叙起：我处贫病，你独知之，足见你雅量能包涵高远，清襟能照鉴朋从。且感平生意气，如江海之流易合；又爱你少而能文，知风云之会有期。次叙客旅苦况：“寓形宇内，能复几时”（陶渊明《归去来兮辞》），且息交以保朴；自古以来遁迹幽人莫不为此偷泣，壮士也为时光流逝而伤悲。水烟秋露，风景凄凉；狼斗雀饥，慨世乱而嗟羁旅。末以赠卫之意作结：白头谁供宴语，平日惟伴乌几栖迟（还是那张他最心爱的旧乌皮几）；交态之薄如此，幸亏结交了你，我的忧思顿豁。卢元昌说：公在江陵，至小吏相轻，吾道穷矣。于颜少府曰“不易得”，于卫大郎亦曰“不易得”，志幸亦志慨。是时公安有警，故于《山馆》有“世乱敢求安”句，后《晓发》则曰“邻鸡野哭如昨日”，《发刘郎浦》则曰“岸上空村尽豺虎”。此章“入邑豺狼斗”，必有所指。


  暮秋在公安作的《暮归》，可见老杜客居孤寂情怀：


  “霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。年过半百不称意，明日看云还杖藜。”无钱买舟南渡(24)，世乱难以北归。年过半百，流寓他乡。日暮秋深，情怀何似？这诗感触极深，却写得很美丽。卢世[image: ]说：全首矫秀，原是悲诗，却绝无一点悲愁溽气犯其笔端，读去如竹枝乐府。申涵光说：作拗体诗，须有疏斜之致，不衫不履，如“客子入门月皎皎”，及“落日更见渔樵人”，语出天然，欲不拗不可得，而此一首律中带古，倾欹错落，尤为入化。


  公安县无多名胜古迹可供登览，只是其地与三国时吴、蜀史实有关，于是老杜就作《公安县怀古》说：


  “野旷吕蒙营，江深刘备城。寒天催日短，风浪与云平。洒落君臣契，飞腾战伐名。维舟倚前浦，长啸一含情。”公安县有孱陵城，吴大帝封吕蒙为孱陵侯，即此地（见《太平寰宇记》《十三州志》）。吴大帝推刘备为左将军、荆州牧，镇油口，即居此城，时人号为左公，故名其城为公安（见《荆州记》）。《名胜志》则谓公安县北二十五里有吕蒙城，即蒙屯兵处。仇兆鳌说：“先主得公安，使关羽守之。及羽讨樊城，吕蒙乘虚袭之，孙、刘之战争，始自公安。汉业之不振，亦挠于公安。公至其地，故吊古而有慨。”又说：“先主之待关、张，谊同兄弟。其得孔明，欢如鱼水。所谓‘洒落君臣契’也。吕蒙之破皖城，军士皆腾跃而升。其擒庐陵贼帅，孙权称其百鸟不如一鹗。所谓‘飞腾战伐名’也。”缅怀古迹，自然长啸含情，但诗人的兴奋点仍在于叹己未得君臣契合之机，叹时无良将以立靖乱之功。


  老杜来公安后不久，得知李之芳病殁于江陵的噩耗，十分哀痛，作《哭李尚书之芳》说：


  “漳滨与蒿里，逝水竟同年。欲挂留徐剑，犹回忆戴船。相知成白首，此别间黄泉。风雨嗟何及，江湖涕泫然。修文将管辂，奉使失张骞。史阁行人在，诗家秀句传。客亭鞍马绝，旅榇网虫悬。复魄昭丘远，归魂素浐偏。樵苏封葬地，喉舌罢朝天。秋色凋春草，王孙若个边？”李之芳乃太宗子蒋王李恽之孙。安禄山奏为范阳司马。禄山反，自投归京师。广德元年（七六三）四月，时兼御史大夫，奉命出使吐蕃，被扣留，到第二年才放回。拜礼部尚书，改太子宾客。刘桢《赠五官中郎将》：“余婴沉痼疾，窜身清漳滨。”魏文帝为太子时，刘桢等并见友善。之芳卒于太子宾客，故用“清漳”事。“蒿里”，是古人认为人死后魂魄聚居的地方。乐府《相和曲》中有《薤露》《蒿里》，都是挽歌。“挂剑”，用吴季札解宝剑系徐君冢树而去事（见《说苑》）。“回船”，用东晋王子猷雪夜乘船访戴安道、兴尽而返事（见《世说新语·任诞》）。这诗首叙李得病、亡故同在一年；挂剑、回船，叹己欲赴吊而未果成行。(25)《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”序：“《风雨》，思君子也。”传说颜回、卜商为地下修文郎（见王隐《晋书》）。《三国志·魏书·方技传》：管辂举秀才，对弟管辰说：“天与我才明，不与我年寿，恐四十七八间，不见女嫁儿娶妇也。”明年二月卒，年四十八。此“修文”句兼用两事。“奉使”句谓李曾出使吐蕃。《周礼·秋官》有大行人、小行人。次记交情并念李事迹：你我相知直到白头，从此永诀便隔绝黄泉。风雨思友，又值浪迹江湖，更令我悲伤无已。你定将修文地下，可叹如管辂年寿不长；你曾经奉使吐蕃，今后却失掉了你这位当代的张骞。然而你的外交功绩当载诸青史，你的清诗秀句会长久流传。“昭丘”，楚昭王墓，在荆州当阳东。潘岳《西征赋》：“南有玄灞、素浐。”《长安志》：“浐水在万年县东，北流四十里入渭。”《后汉书·李固传》：斗为天之喉舌，尚书亦犹陛下之喉舌。“若个”，疑问词。指地犹云哪里，指人犹云哪个。末伤李客死荆州而归葬京兆。仇注：“马绝”“虫悬”，见空馆荒凉。“昭丘”“素浐”，言归途辽阔。“喉舌”，点尚书。“秋色”，点时景。“王孙”，切李姓。“若个边”，言葬于旧垒之傍。


  情犹未已，复作《重题》哭之：


  “涕泗不能收，哭君余白头。儿童相识尽，宇宙此生浮。江雨铭旌湿，湖风井径秋。还瞻魏太子，宾客减应刘。”鲍照《芜城赋》：“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。”李善注引九夫为井，遂上有径。黄生说：“似与此处无干。余意井径似指隧道，今形家目穴内为金井也。”黄说近是。吾乡尚谓掘墓穴为“开金井（读如基）”。篇末原注：“公历礼部尚书，薨于太子宾客。”曹丕《与吴质书》：“徐、陈、应、刘，一时俱逝。”尾联用此典甚切。申涵光说：“二首是挽诗绝调。‘儿童相识尽’，哭及众友。‘宇宙此生浮’，兼哭自己矣。”邵子湘说：“八句一气，妙于言情。”


  同时又遇自岭南归葬长安的李峄常侍灵榇，作《哭李常侍峄二首》，其一“斯人不重见，将老失知音”，其二“次第寻书札，呼儿检赠诗”，亦复有情。


  老杜在公安还写了几首应酬诗，其中值得一提的是《公安送李二十九弟晋肃入蜀余下沔鄂》：“正解柴桑缆，仍看蜀道行。樯乌相背发，塞雁一行鸣。南纪连铜柱，西江接锦城。凭将百钱卜，漂泊问君平。”《旧唐书·李贺传》：“李贺字长吉，宗室郑王之后。父名晋肃，以是不应进士，韩愈为之作《讳辩》，贺竟不就试。”韩愈《讳辩》：“愈与李贺书，劝贺举进士。贺举进士有名，与贺争名者毁之。曰：‘贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。’听者不察也，和而倡之，同然一辞。”周阆风《诗人李贺》考证李贺为唐高祖李渊的从父大郑王李亮之后（另一郑王为李渊第十三子李元懿）。又，老杜外祖母的父亲，是唐太宗李世民第十子纪王李慎的次子义阳王李琮。他外祖父的母亲，是李渊第十八子舒王李元名的女儿（详上卷二二页）。综上可知：（一）此诗题中的“李二十九弟晋肃”即李贺之父。（二）老杜与李晋肃有疏远的亲戚关系，且为同辈，故称之为“弟”。(26)如此说来，那个距当时还差二十二年才出世的李贺（七九〇—八一六），原来跟老杜这样一位大诗翁竟有点瓜葛，这也是颇有意思的事。这诗写己将东下而送李西航入蜀的情意和感慨。黄生说：“柴桑在江州，前有句云：‘江州涕不禁’，岂公有弟客此，而欲寻之耶？又《游子》诗云：‘巴蜀愁谁语，吴门兴杳然。九江春草外，三峡暮帆前。’则公久有此兴可知。然此诗题云云，而其行终不果。则公诗尝有‘舟楫因人动’之句，此行不果，亦岂事不由己耶？”王嗣奭说：“按《名胜志》：‘衡阳城北百二十里有铜柱。吴黄武二年，程普与蜀关羽分界，立铜柱为誓。’公将下衡州，正指此铜柱，恰与李之锦城相当。因李锦城之便，求将百钱向君平卜我漂泊何时已乎？”各有所见，均佳。


  陆游《入蜀记》说：“老杜《晓发公安》诗注云：‘数月憩息此县。’按公《移居公安》诗云：‘水烟通径草，秋露接园葵。’而《留别公安太易沙门》诗云：‘江村白雪仍含冻，江县红梅已放春。’则是以秋至此县，暮冬始去。其曰‘数月憩息’，盖为此也。”考来去公安的时节可信。杜集有《呀鹘行》，蔡梦弼编在大历三年江陵诗内，以诗有“江边”“秋日”之语。今既知老杜秋冬之际在公安，若谓该作乃诗人在公安见鹘而自伤之辞，于其时境况、心情亦甚相合：


  “病鹘孤飞俗眼丑，每夜江边宿衰柳。清秋落日已侧身，过雁归鸦错回首。紧脑雄姿迷所向，疏翮稀毛不可状。强神非复皂雕前，俊才早在苍鹰上。风涛飒飒寒山阴，熊罴欲蛰龙蛇深。念尔此时有一掷，失声溅血非其心。”这个张着嘴直喘气的孤飞病鹘在俗眼中显得特别的丑，它每夜在江边的老柳上歇宿。清秋日暮它那病得歪歪斜斜的身子站也站不直，可是那些过往的大雁和归巢的乌鸦还怯生生地绕飞而回首。它脑胀神迷无复向日模样，翮疏毛稀不可言状。强打精神再也超不过皂雕，论英雄早先可在苍鹰之上。风涛飒飒寒山阴沉，熊罴将冬眠龙蛇也蛰伏在江底很深。想到眼下正好是搏击之时，你竟病得叫不出声，伤口又直流血；你之不得出击，决非出于本心。浦起龙说：“少时《画鹰》诗云：‘何当击凡鸟，毛血洒平芜。’其气概可想。乃今病泊江边，见嗤俗眼，故见‘呀鹘’而寄慨焉。……与前华州诗《瘦马行》一类。”当时所作《久客》：“羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。去国哀王粲，伤时哭贾生。狐狸何足道？豺虎正纵横。”《冬深》：“花叶惟天意，江溪共石根。早霞随类影，寒水各依痕。易下杨朱泪，难招楚客魂。风涛暮不稳，舍棹宿谁门？”皆直抒胸臆，与《呀鹘行》托物寓意的写法虽有不同，却都能见诗人日暮途穷之恨、客子畏人之情。看起来，老杜在公安的遭遇也并不尽如人意，终于在年前离此东下岳阳了。


  
七　“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”


  此行亦可从存诗中得其大概。


  行前，除《公安送李二十九弟晋肃入蜀余下沔鄂》，还写作了《留别公安太易沙门》。东晋高僧慧远，居庐山东林寺。刘宋沙门惠休，本姓汤，善属文。世祖命之还俗，位至扬州刺史。留别太易诗首联“隐居欲就庐山远，丽藻初逢休上人”，以慧远、惠休称之，见此僧不俗。颈联“沙村白雪仍含冻，江县红梅已放春”，见离公安时物候。


  《晓发公安》写早发所见所感：“北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时？舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。”这是首拗体诗，写得很苍老很沉痛。王嗣奭说：“七言律之变至此而极妙，亦至此而神。此老夔州以后诗，七言律无一篇不妙，真山谷所云‘不烦绳削而自合’者。”蒋弱六说：“乱离漂泊之余，若感若悟，真堪泣下。”


  《江陵图经》：刘郎浦在石首县（今湖北石首），先主纳吴女处。吕温《刘郎浦口号》：“吴蜀成婚此水浔，明珠步障幄黄金。谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心。”即咏此。老杜舟行至此，停泊一宿，晨发，作《发刘郎浦》说：


  “挂帆早发刘郎浦，疾风飒飒昏亭午。舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。十日北风风未回，客行岁晚晚相催。白头厌伴渔人宿，黄帽青鞋归去来。”一连刮了十来天大北风，昏天黑地，连中午都不见日光，连江上船中也吹来了沙尘。岁暮赶着行船，年老厌倦水宿，加上见沿途农村凋敝，这就更令他思归了。途中作《别董颋》，末段说：“老夫缆亦解，脱粟朝未餐。飘荡兵甲际，几时怀抱宽。汉阳颇宁静，岘首试考槃。当念著皂帽，采薇青云端。”因董溯汉水赴邓州（今河南邓县，与襄阳相近）而起兴，言己亦将取道汉阳，登岘山（在襄阳），皂帽采薇，为终隐之计。这恰可看作“黄帽青鞋归去来”的注脚。老杜常思重返长安立朝辅君，有时又想归隐祖籍襄阳或洛阳，可叹都成了泡影。


  一天晚上，老杜闻邻舟有人吹觱篥，顿起旅愁，通宵不眠，作《夜闻觱篥》说：


  “夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤，塞曲三更欻悲壮。积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。君知天地干戈满，不见江湖行路难。”“觱篥”，古代管乐器，用竹做管，用芦苇做嘴，汉代从西域传入。夜晚觱篥声起于沧江之上，老年人侧耳而听情何以堪。我在邻舟乍听便很感伤，更何况在三更半夜听着这悲壮的塞上曲。积雪飞霜，今夜很寒冷；对孤灯，听急管，加之满耳风涛，这情况真凄凉。那吹觱篥的人啊，你吹奏这曲子，只知干戈离乱之苦，独不见舟中漂泊者江湖行路的艰难！——这诗写得真凄惨，但其中仍有一点令人感到高兴的是，去年深秋，老杜忽然“耳从前月聋”，连刮风也听不见，“黄落惊山树，呼儿问朔风”（《耳聋》），幸好今已痊愈，能听见音乐了。


  不久舟次岳阳，有感于世乱民穷，作《岁晏行》以致慨：


  “岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜。刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？”多谓潇水、湘水在今湖南零陵县西北合流，称“潇湘”。魏源在《三湘棹歌序》中对此提出异议：“楚水入洞庭者三：曰蒸湘，曰资湘，曰沅湘，故有‘三湘’之名。洞庭即湘水之尾，故君山曰湘山也。资湘亦名潇湘，今资江发源武冈上游之夫夷水（焮案：此水为资水南源。源出广西资源县南，北流经湖南新宁县境，到邵阳县塘渡口和赦水汇合后称资水。广西梅溪镇以下可通航），土人尚曰潇溪，其地曰萧地。见《宝庆府志》。《水经注》不言潇水，而柳宗元别指永州一水为潇，遂以蒸湘为潇湘，而三湘仅存其二矣。”我是新宁人，知魏说不谬。数年前旋里，曾溯夫夷水观赏，觉风景殊佳丽，因赋诗说：“飞帆一片出幽篁，峰影亭亭流水长。非效襄阳美乡土，奈何此地是潇湘。”孟浩然有句云：“山水观形胜，襄阳美会稽。”我这么说，倒不只是溢美故土。《隋书·地理志》：长沙郡杂有夷蜑，名曰“莫徭”，自言其先祖有功，曾免征役，故以为名。“杼柚”，织布机具。《风俗通》：吴楚之人嗜鱼盐，不重禽兽之肉。天宝年间，富商奸人渐收好钱，运往江淮之南，每一好钱可换私铸恶钱五，再冒充官钱，入京私用。唐制：盗铸者死，没其家属。至天宝间，盗铸益多，杂以铅锡，无复钱形。这诗首记岁暮风雪严寒，伤湘中以渔猎谋生者不易。次叹年成无论丰歉，受害者总是耕织贫民，而达官贵人，则暴殄天物如故。次叹民困赋敛以致卖儿鬻女。次叹民穷财尽，故恶钱泛滥，官府却听其相蒙，不加禁止。末借城头画角之声，抒己无穷忧时哀怨。这诗揭露深刻，感愤深广，是老杜晚年最富现实意义的一篇力作。近来他一再哀叹“豺虎正纵横”（《久客》）、“岸上空村尽豺虎”（《发刘郎浦》）。可见他从公安到岳阳，沿途对民生疾苦还是有所关心、有所体察的。我看这“豺虎”非尽实指，亦寓“苛政猛于虎”之意啊！


  老杜携家安抵岳阳，泊船于城下，作《泊岳阳城下》记观感说：


  “江国逾千里，山城近百层。岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”岳阳，在天岳山之阳，故名；即今湖南岳阳市。千里而来，见此层城。傍岸晚风吹浪，舟中雪洒寒灯。留滞他乡有才难展，时世艰危志气反增。今我图南，说不定还会扶摇直上有似鲲鹏。——到了一个新的地方，难免产生新的希望，这也是人之常情。但想到老杜处困境而出此壮语，又觉得他有点可怜了。


  暂住船上，苦于北风老刮个不停，就写了《缆船苦风戏题四韵奉简郑十三判官泛》，要他邀饮：


  “楚岸朔风疾，天寒鸧鸹呼。涨沙霾草树，舞雪渡江湖。吹帽时时落，维舟日日孤。因声置驿外，为觅酒家垆。”风狂雪大，野景凄凉。蜷伏舟中，苦况可想。寄语郑十三索酒以御寒，这倒是个好主意。据“维舟日日孤”，知老杜一家到岳阳后起码有好几天仍然住在船上。既然与郑泛联系上了，老杜在岳阳度岁，总会得到当地官绅的一些照顾，我们也就不必太为他一家的饥寒担心了。


  这时写作了名篇《登岳阳楼》：


  “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”岳阳楼在湘北洞庭湖畔，矗立在岳阳西门城楼上，是我国有名的江南三大楼阁之一（另二为黄鹤楼、滕王阁）。历来有“洞庭天下水，岳阳天下楼”的盛誉。相传楼始为三国吴将鲁肃训练水师的阅兵台。有关著名诗文，除杜甫此诗，还有宋代范仲淹的《岳阳楼记》等。后几经兴废，清同治六年（一八六七）再建。主楼平面呈长方形，楼三层，重檐盔顶，纯木结构，四面环以明廊，腰檐设有平座，建筑精湛，气势雄伟。主楼右有“三醉亭”，因传说吕洞宾三醉岳阳楼而得名；左为“仙梅亭”，系据明崇祯年间维修中挖出一石板，上有似枯梅的花纹，当时人视为仙迹，故名。今枯梅仿雕石板仍嵌立在亭中。解放后，经过几次较大的维修，连同附近地区辟为公园，一九八三年以来又大修一次。老杜此诗，当是到后不久初次登楼时所作。黄生说：“前半写景，如此阔大。转落五六，身事如此落寞。诗境阔狭顿异。结语凑泊极难，不图转出‘戎马关山北’五字，胸襟气象，一等相称，宜使后人阁笔也。”此诗易懂，诵之自知其妙，缕析反失其真。古今咏洞庭的诗不少，只有孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，堪与此相敌。唐庚认为此诗“气象闳放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄”。那么，以此力作来结束这一年、这一章，确乎是再好也没有的了。


  

  


  (1) 《诗薮》：“杜子宗武，李（白）子伯禽，皆流落早卒。而宗武子嗣业，能乞元碑以葬先人，孝矣。伯禽二女妻野人，当道欲为易婚不愿，而以厥祖遗言，俾卜葬青山，以成先志，亦无忝也。伯禽子先二女出游，不知所终。（或以白无孙，不然。）”李、杜生前遭遇相仿，身后子孙情况亦相当，真令人叹息！


  (2) 浦起龙以为此诗当是大历二年岁底作，旧编三年岁初，非。理由是：“公有《舍弟观到江陵喜寄三首》，……此则观得公诗后，复以书来约也。”焮案：若此诗果作于头年岁底，既已告知将“迎就当阳居止”，则今年元日所作《远怀舍弟颖观等》不当复说“多难不安居”了。仍从旧编为是。


  (3) 仇兆鳌说：“诗家采用成语，有增字减字法，而工拙不同。如庾信诗：‘地中鸣鼓角，天上下将军。’骆宾王赋云：‘隐隐地中鸣鼓角，迢迢天上出将军。’此增五字为七字，而精警不及。王维诗：‘漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。’李嘉祐诗云：‘水田飞白鹭，夏木啭黄鹂。’此减七字为五字，而风韵不如。王维诗：‘九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。’杜云：‘阊阖开黄道，衣冠拜紫宸。’则节去二字，而语更清劲。薛据诗：‘省署开文苑，沧浪学钓舟。’杜云：‘独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓舟。’则增加两字，而句便流逸。用语入化，全系乎作者身份也。”


  (4) 张远注：龙虎军，盖禁旅。时鱼朝恩掌禁兵，中外受制，故深愁之。


  (5) 开元末，金城公主卒。吐蕃遣使告哀，因请和，明皇不许。天宝七载，以哥舒翰节度陇西，攻拔石堡城，收九曲故地。仇兆鳌说：“当时吐蕃请和，正可息兵，自哥舒翰迎合上意，纵兵恣杀，而边衅从此开矣。据此章，则哥舒翰当服善战之刑。前赠哥舒翰开府诗，又盛夸其武功，能免谀词乎?”


  (6) 各本均作“未”，惟仇兆鳌定作“末”，并说：“‘喧莺末’，谓莺喧正月之末，‘末’字属月不属莺。”


  (7) 北宋吕陶《朝请郎潼川府路提点刑狱杜公墓志铭》（载《净德集》）也有大致相同的记载：“吾友杜公讳敏求，字趣翁，其先出于唐杜氏，历世有显人。……子孙又以文章显者，有曰审言。审言生闲，闲生甫，字子美。……甫初娶司农少卿杨怡女，生二子。及下江陵，留二子守成都。借杨子琳之乱，避患奔眉之东山大垭，因家焉。其后族属蕃衍，遂为郡大姓。后有葬青神者，遂为青神人。”录以备考。


  (8) 从《移居夔州作》算起，到《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》为止。


  (9) 这里指的就是苏轼如下的意见：“知者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学、百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”（《东坡集·书吴道子画后》）


  (10) 鲁迅说：“歌，诗，词，曲，我以为原是民间物，文人取为己有，越做越难懂，弄得变成僵石，他们就又去取一样，又来慢慢的绞死它。”（一九三四年书信，载《鲁迅全集》十卷）就从一个方面很好地论证了这一问题。


  (11) 光就汉魏到老杜当代而言，各体组诗名篇即有传苏武《诗四首》，传李陵《与苏武诗三首》，秦嘉《留郡赠妇诗三首》，曹植《杂诗六首》，王粲《七哀诗三首》，刘桢《赠从弟三首》，潘岳《悼亡诗三首》，左思《咏史八首》，郭璞《游仙诗十四首》，陶渊明《归园田居五首》《饮酒二十首》，鲍照《拟行路难十八首》《拟古八首》，沈佺期《杂诗三首》，李白《行路难三首》《塞下曲六首》《宫中行乐词八首》《月下独酌四首》，等等。至于两首的组诗和绝句组诗就更多，不赘录。阮籍《咏怀八十二首》、庾信《拟咏怀二十七首》、陈子昂《感遇诗三十八首》、张九龄《感遇十二首》、李白《古风五十九首》等等，自是大型组诗，但同组各首多非一时之作，题材亦广，主题各异，又有所不同。


  (12) 浦起龙说：“此诗之寄，乃在未与唐巫山相遇之前，考诗尾语意了然也。若如鹤说，便多不可解。详诗意，唐以永泰末诖误，至是被谪施州，将近贬所，书来道故，并邀公叙旧，公遂以此简之，时公正在下峡启行之会也。唐自北到施必经巫山，公自夔出峡亦必经巫山，故约晤于此。”此解亦可通，但尚不足以驳倒鹤说，并录备考。


  (13) 《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡……》：“津亭北望孤。”仇注：“《水经注》：江津戍，南对马头岸，北对大岸，谓之江津口。朱注：此云津亭，疑即江津之亭。”杨伦以为“津亭北望孤”即此诗题中的津亭。焮案：各水驿无一不有津亭；朱、仇以为即“江津之亭”，杨以为两诗同指一亭，均误。


  (14) 诗本四十二韵，此举其成数而言。


  (15) 《钱注杜诗》《杜诗镜铨》置此诗于《泊松滋江亭》和刚抵江陵时所作《乘雨入行军六弟宅》之间（仇氏详注本则置于《泊松滋江亭》之前），可见他们也认为此诗似当作于过松滋后近江陵时。


  (16) 朱注：此诗“仲宣楼头”二句，乃在荆南时作。诸本误入宝应元年成都诗内。独草堂本编在大历三年，最是。


  (17) 黄鹤以为此诗当是大历三年出峡后作。


  (18) 《杜臆》：“‘童稚频书札’，谓儿子代书，公右臂偏枯有诗。”似不如杨说可信。


  (19) 《读杜诗说》：“‘异县惊虚往，同人惜解携。’注：上句伤近邑无赠遗，下句惜与诸公分手。又引宋之问、张九龄、岑参诗，‘解携’，皆分离之意。今按：他诗或当从此解，此诗二句一意，‘同人’即指异县诸友，‘解携’借言解推，‘惜’则吝惜，言异县诸人吝于解推，故伤‘虚往’也。若此注说，则与下‘蹉跎’二句不贯；且‘嶷嶷’二句，方说‘群公’，亦不应此句杂出。”施说为优。


  (20) 浦注：前有《送宇文石首》诗，此云“石首薛明府辞满”，可知宇文正是代薛之任。“告别”，谓明府来荆南告别。辞满在夏，告别在秋。“明府”，薛尚书之弟。“尚书”，乃薛景仙。《旧唐书·吐蕃传》：大历二年十一月，和蕃使、检校户部尚书薛景仙，自吐蕃使还。首领论泣陵随入。焮案：《评传》上卷三七三页提到薛景仙，可参看。


  (21) 此采仇说。


  (22) 元稹《白氏长庆集序》：“而乐天《秦中吟》《贺雨》《讽谕》等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。”可有助于理解“文翰飞省寺”句。“省寺”即此所谓“禁省、观寺”。


  (23) 仇注：“洪吉州在荆州之东，故曰东诸侯。旧史：大历二年魏少游为洪州刺史，兼江西观察使。洪州即观察使治所也。”


  (24) 《杜臆》：“‘阙舟楫’，无钱为雇直也。”


  (25) 此用仇注。杨伦说：“（回船）疑其未死也。旧注非。”私意杨说不可取。


  (26) 刘衍《关于李贺的家世》（载《文学遗产》一九八二年第三期），对此有所论述，可参看。


第二十章　潇湘夕霁


  一　自岳之潭


  大历四年（七六九），二月，杨子琳既败还泸州，招聚亡命之徒，得数千人，沿江东下，声言入朝；涪州守捉使王守仙伏兵黄草峡（在涪州之西。杜诗《黄草》“黄草峡西船不归”即咏此），子琳悉擒之，击守仙于忠州，守仙仅以身免。子琳遂杀夔州别驾张忠，据其城。荆南节度使卫伯玉欲结以为援，以夔州许之，为之请于朝。阳曲人刘昌裔说子琳遣使诣阙请罪，子琳从之。乙巳，以子琳为峡州团练使（老杜前后离秦州、同谷、成都、夔州，不久战乱即继踵而至，可见他诗中常有时世深忧，不是没有原因的）。初，仆固怀恩死，代宗怜其有功，置其女宫中，收为养女。回纥请以为可敦。


  五月，辛卯，册怀恩女为崇徽公主，嫁回纥可汗。壬辰，遣兵部侍郎李涵送之，涵奏祠部郎中虞乡董晋为判官。


  六月，丁酉，公主辞行，至回纥牙帐。回纥说：“唐约我为市马，既入，而归我贿不足，我于使人乎取之。”涵惧，不敢对，视晋，晋说：“吾非无马而与尔为市，为尔赐不既多乎！尔之马岁至，吾数皮而归资（言不计其生死，皆付马价），边吏请致诘也。天子念尔有劳，故下诏禁侵犯。诸戎畏我大国之尔与也，莫敢校焉。尔之父子宁而畜马蕃者，非我谁使之！”于是其众皆环拜谢罪。


  九月，吐蕃寇灵州；丁丑，朔方留后常谦光击破之。


  十月，常谦光奏吐蕃寇鸣沙，首尾四十里。郭子仪遣兵马使浑瑊将锐兵五千救灵州，子仪自将进至庆州，闻吐蕃退，乃还。黄门侍郎、同平章事杜鸿渐以疾辞位，壬申，许之；乙亥，卒。丙子以左仆射裴冕同平章事。初，元载为新平尉，冕尝荐之，故载举以为相，亦利其老病易制。受命之际，蹈舞仆地，载趋扶之，代为致谢词。仅此一端，即见朝政之腐败。


  十二月，戊戌，裴冕卒。


  在大动乱的年代，今年的时局不算最糟。“图南未可料，变化有鲲鹏。”（《泊岳阳城下》）老杜至今虽对自己的前途尚存幻想，但已走上最后一段苦难的人生历程，这一年也不可能有什么新的转机了。


  正如前章所揣测的，到岳阳后，他果真与当地官绅联系上了，《陪裴使君登岳阳楼》就透露出个中消息：


  “湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。礼加徐孺子，诗接谢宣城。雪岸丛梅发，春泥百草生。敢违渔父问，从此更南征。”后汉徐稚，字孺子，南昌人，恭俭礼让。太守陈蕃在郡不接宾客，唯稚来，特设一榻，去则悬之。“礼加”句即用此典故，以陈蕃况裴，以徐稚自况。据此可知：老杜来岳阳后不久便受到当地裴刺史接待，即使他准备过年后继续乘原来那条船南行，也是会被接上岸去住几天的。南齐诗人谢朓曾为宣城太守。此借喻裴刺史的能诗。《楚辞·渔父》：屈原既放，游于江潭，渔父见而问之：“子非三闾大夫欤？何故至于斯？”屈原说：“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”尾联意谓不敢有违渔父之意，从此将更往南行，俾能与世浮沉。《楚辞·招魂》：“献岁发春兮，汩吾南征。”老杜过了年一开春即将赴潭州，用此甚切。颈联写早春景物美丽而有情致；亦见此诗当作于大历四年春。


  不久老杜又继续携家南征了：


  “春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。”（《南征》）据首句，知此行在开春桃花汛发时。本拟北归，岂料南征？故乡远隔，还朝无日，老病奔波，又无知音，这就无怪他悲歌自苦、涕洎沾襟了。而《归梦》：“道路时通塞，江山日寂寥。偷生唯一老，伐叛已三朝。雨急青枫暮，云深黑水遥。梦魂归未得，不用楚辞招”，就是当时乡思萦怀、梦魂颠倒心境的写照。写了这些诗以后，他又像写作“自秦州赴同谷县纪行”诗和“自陇右赴成都”纪行诗那样，写作了一组湖南纪行诗。东北樊维纲先生，在湖南执教多年，作《杜甫湖南纪行诗编次诠释》（载《文学遗产》一九八二年第三期），多有创获。比如该文认为：杜甫湖南纪行诗集中写于大历四年春，当时他刚到湖南不久（大历三年冬末到岳阳），准备由岳阳出发到衡山去游南岳，再到衡州去投奔旧友韦之晋（当时任衡州刺史）。这一路行程分为两段；一段是从当时的岳州巴陵县（今岳阳市、岳阳县、临湘县）出发，经洞庭湖、青草湖入湘江，过湘阴县（今名同）、长沙县（今长沙县、望城县）北部到潭州（今长沙市），一段是从潭州出发，经长沙县南部、湘潭县（今湘潭县、株洲县）、衡山县（今名同）到衡州（今衡阳市）。这总的路线勾勒得很清楚（并附行踪图），诸作编次也大多可信，故本节多所采纳。


  老杜携家乘船离岳阳将过访南岳（在湖南中部，衡山县南岳镇离主峰最近），入洞庭湖，作《过南岳入洞庭湖》(1)说：


  “洪波忽争道，岸转异江湖。鄂渚分云树，衡山引舳舻。翠牙穿裛蒋，碧节吐寒蒲。病渴身何去？春生力更无。壤童犁雨雪，渔屋架泥涂。欹侧风帆满，微冥水驿孤。悠悠回赤壁，浩浩略苍梧。帝子留遗恨，曹公屈壮图。圣朝光御极，残孽驻艰虞。才淑随厮养，名贤隐锻炉。邵平元入汉，张翰后归吴。莫怪啼痕数，危樯逐夜乌。”浦起龙以为前八句明意中所向，中八句正身之所经，后八句结出不得已而为此行之故：洪波汹涌争趋水道，转过堤岸一望无际，湖中景象自与大江不同。湘、资、沅、澧汇于洞庭，至巴陵与荆江合流。那么北边的云树该是跟鄂渚的分界，而南边的衡山却远远地在吸引着我们的船只前进。湿润的菰蒋抽出翠芽，香蒲在轻寒中也吐了碧绿的节。我病渴身衰又将何往？春生天暖老年人更是慵困无力。眼下年轻的农民正在犁冬水田，渔家在湖边搭起了草盖顶、泥涂壁的渔棚子（采樊说）。欹侧的风帆张得很饱满，远处的水驿（详上卷四五页）隐隐约约显得孤零零的。我不觉发思古之幽情，神驰南北而回略赤壁、苍梧。舜崩于苍梧之野，给娥皇、女英留下了千古幽恨；火烧赤壁抑制住曹公的壮志宏图。今上虽复长安，吐蕃之乱犹未平息。才士沦为析薪、炊烹的厮养，名贤像嵇康一样以开炉锻铁为生。秦东陵侯邵平入汉，却能种瓜于青门；晋张翰为远祸全身，因秋风起，思念故乡菰菜、莼羹、鲈鱼脍而归吴。惟独我追逐着那些绕危樯无枝可栖的乌鹊奔波，这就莫怪我啼痕满面了。


  《名胜志》载，青草湖，北连洞庭，南接潇湘（指湘江），东纳汨罗水。每夏秋水泛，与洞庭为一。水涸，此湖先干，青草生，故名。老杜乘船入青草湖夜泊，对景言情，作《宿青草湖》说：


  “洞庭犹在目，青草续为名。宿桨依农事，邮签报水程。寒冰争倚薄，云月递微明。湖雁双双起，人来故北征。”诗殊清丽的是湖中早春月夜情景。樊文解“宿桨依农事，邮签报水程”一联最可信(2)，略谓：前句是写杜甫夜宿所见，而不是写自己。“宿桨”即停船夜宿。“依”是彼此相依而泊。“农事”是说相依夜泊者乃以忙于农事。当地多围田，围田在湖中，离家较远，农民种田，乘船而来，入夜即宿于船上，船多便依次而泊。后句中的“邮签”即邮驿所立的标识。（《一切经音义》卷一四释“便签”引《通俗文》：“记识曰签。”）据《唐会要》卷八七，唐代漕运，陆行、水行都规定有日行路程，水行之程分江、河，分顺水、逆水，各规定不同路程。王建《水运行》“县官部船日算程”即谓此。据此可知，后句中邮签所报者乃水行之路程。从姚合《送林使君赴邵州》“驿路算程多是水”句看，当时邮驿必在水边建立有一种标识，标出此驿距上下驿间水路里程，犹今之路标，行人好依此来计算路程。末因人来惊起宿雁北翔而伤己南征，现成而自然，亦小有情致。


  樊文考，过青草湖便进入湘水，这里是湘阴县界（唐属岳州），杜甫有《宿白沙驿》《湘夫人祠》和《祠南夕望》三诗写初入湘阴界所历情况。白沙驿，原注：“初过湖五里。”《一统志》卷二七七长沙府：“白沙戍，在湘阴县北五十里湘江上，唐有驿，久废。”道光修《湘阴县志》卷一二：“白沙驿在县西北五十里。”下引杜甫《宿白沙驿》诗，按其地当在今营田镇附近。湘夫人祠，旧注皆引《水经注》谓即黄陵山下之黄陵庙。同上县志卷六：“黄陵山，在县北四十五里大江之滨，虞舜二妃墓在焉。”卷三四：“虞舜二妃墓，在县北五十里（宜作‘四十五里’）黄陵山。”又《读史方舆纪要》卷八〇长沙府所记引《括地志》云：“黄陵庙北即白沙戍。”可见白沙驿与湘夫人祠相距不远。


  《宿白沙驿》前半写薄暮驿边景色，后半抒宿驿客旅之情：


  “水宿仍余照，人烟复此亭。驿边沙旧白，湖外草新青。万象皆春气，孤槎自客星。随波无限月，的的近南溟。”首二句写出洞庭无际、不见人烟之恐（蒋弱六语）。《湘中记》：湘川，清照五六丈，下见底，石如樗蒲，五色鲜明，白沙如霜雪，赤崖如朝霞。驿以沙白得名。颔联写实，兼点白沙驿、青草湖之名。颈联悲凉中见壮阔气象。


  《湘夫人祠》，因祠中祠外景象凄凉而生感慨，写得很美丽：


  “肃肃湘妃庙，空墙碧水春。虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘。晚泊登汀树，微馨借渚[image: ]。苍梧恨不尽，染泪在丛筠。”“虫书”，虫蚀之纹如字。卫恒《书势》：四曰虫书。《诗经·召南·采[image: ]》：“于以采[image: ]，南涧之滨。……于以奠之，宗室牖下。”“微馨”句，意谓聊借渚[image: ]的芳香表示对二妃的敬意。李衎《竹谱详录》卷六：“泪竹生全湘九嶷山中……《述异记》云：舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑。亦名湘妃竹。”这是一种有斑纹的竹子，也叫斑竹。黄生说：此近体中之《九歌》。春时仅“空墙碧水”，其荒凉之状可想。三、四再写二语，景虽荒凉，语转浓丽。结倒叙，因“染泪在丛筠”，故知“苍梧恨不浅（尽）”。苍梧何恨？恨不得从舜。用本色作收，而作自喻之旨自见。开口“肃肃”二字，即令人凛然起敬。较李群玉之“二女明妆自俨然”“九疑如黛隔湘川”（《黄陵庙》），不离文士轻薄口角。公诗发源于《楚辞》，波澜故自老成。


  又作《祠南夕望》说：


  “百丈牵江色，孤舟泛日斜。兴来犹杖屦，目断更云沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟！”黄生说：此近体中之吊屈原赋，结亦自寓。泛舟之际，江中景色已佳；兴来犹复枝屦登临，目断更觉云沙缥缈。既而日夕空祠，仿佛湘娥、山鬼，灵均所赋，若或见之。因叹地虽清绝，而俯仰兴怀，万古共一长嗟。与前诗之解相较，此解稍嫌刻意求深。张[image: ]说：如此清绝之地，徒为迁客羁人之所历，此万古所以同嗟。结句极有含蓄。如此联系屈原，较自然。就读后印象而论，这诗写湖中平远山水、日夕眺望情意和有关美丽想象，俱极娟秀丽雅致。“湖南清绝地”，入湖南诸什亦复清绝。


  方志载乔口镇在长沙西北九十里，为乔口水流入湘江处，在湘江西岸（详樊文）。老杜舟行至此，作《入乔口》，题下原注：“长沙北界。”适相符。诗说：


  “漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”故乡遥远，归去无期。如今老客江乡，时当日落而对春花，难免有桑榆之叹。这真不如树间采蜜之蜂、江畔衔泥之燕的能自适其性了。更何况地近长沙，念及贾生的遭贬于此，就令人倍觉凄恻。黄生说：“‘凄恻’二字，如见其神色惨沮之意。而此一诗，竟成自谶，可哀也已。”


  铜官渚在长沙北六十里的湘江东岸，其地有铜官山，相传为楚铸钱处。老杜从乔口溯江而南，至铜官渚遇风停泊，作《铜官渚守风》说：


  “不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧出。早泊云物晦，逆行波浪悭。飞来双白鹤，过去杳难攀。”先述船因避风，天未黑即下帆停泊。湖南尚蓄水浸田，开春后耕耙，谓之耕“冬水田”。烧去杂草灌木，以其灰作肥料，种植杂粮，谓之火耕，是一种原始的耕作方法。《史记·货殖列传》载：“楚、越之地，地广人希（稀），饭稻羹鱼，或火耕而水耨。”我以前在家乡，春天常见远方岭上烧山，就是为了火耕。“水耕”一联，写湘中耕作之异。后半谓云物冥晦，而浪阻行舟，不若飞鹤的乘风自适。


  从铜官渚南行不远，即到湘江西岸的新康镇。《一统志》卷七长沙府：“沩江，在宁乡西，源出大沩山。东北流入长沙界，名新康河。又东北入湘水。”新康镇即在新康河入湘江水口之南（铜官、沩水、新康镇在一般分省地图中都可找到），而铜官渚，则更接近新康河入湘江水口。《北风》题下原注说：“新康江口，信宿方行。”可见老杜泊船避风的铜官渚就在新康江口，当时并未到今天的新康镇江畔。“信宿”，连宿两夜。这次北风一连刮了两天两晚，到第三天早上，风势稍减，老杜就催船老板开船，作《北风》说：


  “春生南国瘴，气待北风苏。向晚霾残日，初宵鼓大炉。爽携卑湿地，声拔洞庭湖。万里鱼龙伏，三更鸟兽呼。涤除贪破浪，愁绝付摧枯。执热沉沉在，凌寒往往须。且知宽病肺，不敢恨危途。再宿烦舟子，衰容问仆夫。今晨非盛怒，便道却长驱。隐几看帆席，云山涌坐隅。”用现代的话说，这是春天里一次从北方寒冷地区侵袭来的寒潮，所以北风如此之大。南行遇北风，张帆虽顺，但惧风大翻船，不能不停泊避风。傍晚变天，阴霾蔽日。《庄子》以天地为大炉。入夜风起，犹如谁在鼓动这大炉的风箱，吓得万里江湖中的鱼龙潜伏水底，吓得鸟兽在三更半夜里狂呼乱叫。入春以后南方多瘴气，北风吹来，气温骤降，可涤荡长沙卑湿地的郁热之气，使患肺气病的老杜觉得精神很爽朗。所以今早一见风小些，便催船家解缆，自己则端坐船中，靠着那张常陪伴他的乌皮旧几，兴致勃勃地欣赏起两岸的风景来了。春天里刮大北风，老杜居然还会感到这么惬意，恕我不敬，这似乎只能从“胡马依北风，越鸟巢南枝”的现象中得到解释。


  《双枫浦》当是同时之作(3)：


  “辍棹双枫浦，双枫旧已摧。自惊衰谢力，不道栋梁材。浪足浮纱帽，皮须截锦苔。池边地有主，暂借上天回。”这是首托物自寓之作：停船浦口，见有两株枯死的枫树。年来我每惊叹自己的精力日益衰谢，没想到这样的栋梁之材也烂成这个样子。江湖的波浪，足以浮载我这头戴隐者之冠（纱帽）的老人到处漂泊；截去长满苔藓、斑驳如锦的树皮，便可将这两株枯枫当作槎来泛。要是能从江边的地主那儿把它们借来，直上青天，那就太令人高兴了(4)。浦起龙说：“地名虽号青枫，其实‘双枫’已成枯树，略似槎形。会得此意，便不讶此诗设想奇奥矣。……点化海槎字绝妙。”


  自岳入潭途中，老杜还写了几首咏怀遣闷的抒情诗。《上水遣怀》说：


  “我衰太平时，身病戎马后。蹭蹬多拙为，安得不皓首？驱驰四海内，童稚日糊口。但遇新少年，少逢旧亲友。低头下邑地，故人知善诱。后生血气豪，举动见老丑。穷迫挫曩怀，常如中风走。一纪出西蜀，于今向南斗。孤舟乱春华，暮齿依蒲柳。冥冥九疑葬，圣者骨已朽。蹉跎陶唐人，鞭挞日月久。中间屈贾辈，谗毁竟自取。郁悒二悲魂，萧条犹在否？崷崒清湘石，逆行杂林薮。篙工密逞巧，气若酣杯酒。歌讴互激越，回斡明受授。善知应触类，各藉颖脱手。古来经济才，何事独罕有？苍苍众色晚，熊挂玄蛇吼。黄罴在树颠，正为群虎守。羸骸将何适，履险颜益厚。庶与达者论，吞声混瑕垢。”仇兆鳌说，此诗首伤老病飘流，从叙怀说起。太平，指天宝以前。戎马，指至德以后。蹭蹬，谓贬官入幕。童稚，谓携子远游。次叹无人可依，乃上水之故。亲友知而善诱，见旧交款洽。少年视为老丑，见新知轻薄。穷途既无可仗之人，则奔走南行，实非得已。夔州诗云“新知已暗疏”，后生之交态可知。次写上水而动吊古之思。春华、蒲柳，即所见以兴感。言舜葬九疑，其骨已朽，因思陶唐至今，人生代谢久矣。中间如屈、贾忠魂，尚有存焉者乎？此从暮齿而伤叹及之。次述上水行舟之事。水中石露，则舟经险。岸多林薮，则路易迷。上水，故曰逆行。“歌讴”句，言其气壮。“回斡”句，言其力巧，回旋斡转其船。舟人首尾相呼，以求水脉，谓之受授。善知者，若能触类以推，则凡事皆如锋颖之脱手。乃从来经济之才，如操舟敏捷者，何独罕有乎？末乃触景生愁，结出遣怀之意。熊蛇罴虎，见闻可畏。羸躯又且履险，总缘穷迫所致。其欲达观以混尘俗，见前途亦未必有知音。——读此诗则老杜当时垂老投荒、吉凶莫卜的惶惑心情可见。又作《遣遇》说：


  “磐折辞主人，开帆驾洪涛。春水满南国，朱崖云日高。舟子废寝食，飘风争所操。我行匪利涉，谢尔从者劳。石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视法如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。自喜遂生理，花时甘缊袍。”《易》：“利涉大川。”《左传》昭公六年：“锥刀之末，将尽争之。”亦作“锥刀之利”。《后汉书·舆服志》：“争锥刀之利，杀人若刈草。”“锥刀之末”，比喻微小的利益。此诗重点在伤民之困于征求，意义较前首更为深广：辞别了主人，挂帆解缆，在南方春水洪涛中航行。船夫们废寝忘食，在跟狂风搏斗。我倒不急于赶路，多谢你们为了我受累。途中我见到有位妇女在山石之间采蕨子（嫩苗可当菜），好拿到市上卖了还官家的赋税。她丈夫因为接连不断服劳役累死了，她日暮回家常常会在空荡荡的荒村里哭号。看到的和听到的事大致相同，百姓遭剥削连一文钱都不放过。那班贵人可真不仁啊，把你们当狗尾草和蒿子割。从各个部门摊派下来的苛捐杂税多得不得了，逼得遭丧乱的穷苦人嗷嗷叫。奈何狡黠的吏卒渔夺不止，人们不得不逋逃在外。比较起来我现在过的日子就足以自喜，那么当此春暖花开时节我还脱不下绵袍子，那也心甘情愿。杨伦引张惕庵评：“贼盗皆从聚敛起，而下之贪纵，又从上好货来。古今积弊，数语道尽。”又于“贵人”二句旁加批说：“以下极唱叹之致。”


  上水风大浪高，差点翻了船，事后作《解忧》说；


  “减米散同舟，路难思共济。向来云涛盘，众力亦不细。呀坑瞥眼过，飞橹本无蒂。得失瞬息间，致远宜恐泥。百虑视安危，分明曩贤计。兹理庶可广，拳拳期勿替。”我曾分给船工们一些米，本来就期望大伙儿同舟共济。果不其然船在云涛之间盘旋不出，多亏众人出了不小的力。呀开的滩口(5)一闪而过，划得飞快的桨和橹，本来是不生根长蒂的啊！安危得失在瞬息间分判，这次所幸得免风波，出远门总难免会遇到些不顺利的事。视安若危，这确乎是前贤虑事的深计，若能按照这个道理推而广之，那不管做什么都能免于倾覆，所以要拳拳遵行而勿忘。后半议论一般，前半“笔力高，故所挥如意”（李子德语）。俗语说：“湖上的天气像孩儿的脸，说变就变。”春天里风大浪大，行船风险也大。老杜预先俵分些大米给船工们，以期临危效力，看起来是做对了，自己也感到得意，但又不敢稍存懈怠，可见旅人心理。铜官渚在长沙北六十里的滨湖地区，对着新康江口。老杜曾在这里停船避了两天两晚的大北风（详前引《铜官渚守风》《北风》及有关论述）。这次他险遭覆舟，很可能就在这一带。


  
二　岳麓游踪


  不久来到潭州（长沙），已时近清明，作《清明二首》。(6)其一说：


  “朝来新火起新烟，湖色春光净客船。绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。虚沾周举为寒食，实藉君平卖卜钱。钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”唐制，清明日赐百官新火。《韩非子·二柄》：“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”又，《后汉书·马廖传》：“传曰：‘楚王好细腰，宫中多饿死！’”此故有“楚女腰肢”之句。汉景帝前二年（前一五五）立皇子刘发为长沙定王，都长沙（见《汉书·景十三王传》）。今湖南长沙市西区福胜街三条巷有贾谊故宅。现仅存祠屋一间。祠前巷侧有井，传为贾谊所凿，上敛下大，其状如壶，称太傅井。又称长怀井，即据此诗“长怀”句而得名。“寒食”，节令名，在清明前一天（一说前两天）。相传起于晋文公悼念介子推事，以介子推抱木焚死，就定于是日禁火寒食。后汉周举为并州刺史，以去火寒食，残损民命，令复温食（见《后汉书·周举传》）。仇注：寒食之时，周举虽开火禁，而舟鲜熟食，故曰“虚沾”，此皆无钱之故，因思君平卖卜以自给。浊酒粗饭，即舟中饮食。这诗写清明时节舟次长沙时的所见所感。其二说：


  “此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伐枕左书空。十年蹴[image: ]将雏远，万里秋千习俗同。旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中。春水春来洞庭阔，白[image: ]愁杀白头翁。”东晋殷浩为中军将军，北伐失利，被黜放，口无怨言，态度自若，谈咏不绝，就只整天往空中书写“咄咄怪事”四字（见《晋书·殷浩传》）。四句用此典故。右臂偏枯，故用左臂书空。宗懔《岁时记》：寒食有打球、秋千、施钩之戏。杨伦说：“春取榆柳之火。用青枫，亦见异俗。”又说：“前首从湖南风景叙起，说到自家；后首从自家老病说起，结到湖南，亦见回环章法。”这两诗写得不大好，“诗圣”也难免有“拙作”，如无确证，决不可像朱瀚那样遽以无一字近少陵风骨而判此二诗为赝品。


  相对而言，同时所作《岳麓山道林二寺行》(7)就写得较为出色。这诗首段说：


  “玉泉之南麓山殊，道林林壑争盘纡。寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖。五月寒风冷佛骨，六时天乐朝香炉。地灵步步雪山草，僧宝人人沧海珠。塔劫宫墙壮丽敌，香厨松道清凉俱。莲池交响共命鸟，金榜双回三足乌。”岳麓山在长沙湘江西岸，古人将其列入南岳七十二峰之一。南朝刘宋时《南岳记》载：“南岳周围八百里，回雁为首，岳麓为足。”岳麓山总面积八平方公里，最高峰海拔二九七米，碧嶂屏开，秀如琢玉，层峦耸翠，山涧幽深。自西汉以来，历代都有遗迹可觅，以岳麓书院、麓山寺、唐李邕麓山寺碑、宋刻禹王碑为最有名。麓山寺在岳麓山半腰。今山门有联云：“汉魏最初名胜，湖湘第一道场。”建于晋泰始四年（二六八），是长沙最早的一座佛寺。明神宗时更名万寿寺，民国初年复名“古麓山寺”。一九四四年大殿被毁，仅存前门和藏经阁。阁前左右各有罗汉松一株，称为“松关”。寺内有“玉泉”，寺后古树环抱之中有泉从石隙中流出，冬夏不涸，清冽甘甜，名“白鹤泉”。现已辟白鹤茶室。麓山寺碑在岳麓山下岳麓书院左侧。唐开元十八年（七三〇），著名书法家、文学家李邕为麓山寺所撰并书。全文共一千四百余字，记述自晋至唐该寺历代建庙及禅师传法的情况。此碑笔力雄健，是我国著名的唐碑，惜诗中未咏及。道林寺在岳麓之下，久废。据说北宋时拆此夺取其材以建岳麓书院，待考。玉泉寺在湖北当阳城西三十里的玉泉山东麓。汉建安年间，普净禅师结茅于此，梁宣帝敕建覆船山寺，隋开皇时，智者禅师继倡立法门。当时与栖霞、灵岩、天台等并称天下丛林“四绝”。首句“玉泉”即指玉泉山玉泉寺。《岳阳风土记》：赤沙湖在华容县南，夏秋水涨，与洞庭湖通。《阿弥陀经》：极乐国土，常作天乐。昼夜六时，天雨曼陀罗华。《楞严经》：雪山大力白牛食其山中肥腻香草，此牛惟饮雪山清水，其粪微细，可和合旃檀。《起信经》：一真如是觉性，名佛宝。二真如有执持义，名法宝。三真如有和合义，名僧宝。《譬喻经》：王舍国人欲作寺，钱不足，入海得名宝珠。《维摩经》：上方有国，佛号香积如来，以一钵盛香饭，恒饱众生。《阿弥陀经》：极乐国土，有七宝池，池中莲花大如车轮。又有伽陵频伽共名之鸟，昼夜六时，出和雅音。《宝藏经》：雪山有鸟，名为共命，一身二头，识神各异，同共报命，曰共命。古代传说，太阳里有“三足乌”，名踆乌（见《淮南子·精神训》及高诱注）。这段叙两寺胜景：玉泉山玉泉寺以南就数岳麓山麓山寺最特殊，道林寺似乎在比赛谁的山林沟壑最幽静盘纡。寺门高开向着洞庭之野，殿脚仿佛插入了远处的赤沙湖。据说炎热的五月天这里的风还是凉飕飕的会把佛骨吹冷，昼夜六时天乐不绝总有人来朝拜香炉。来到这灵山胜地步步踩的都是像雪山上长着的香草，僧宝和合人人顿觉心性圆明犹如沧海之珠。多层寺塔(8)只有壮丽的宫墙差堪匹敌，跟松间道路同样清凉的还有那香积厨。莲池里交响着共命鸟，红日高照两寺的黄金榜（匾额）都反映出三足乌。中段说：


  “方丈涉海费时节，玄圃寻河知有无？暮年且喜经行近，春日兼蒙暄暖扶。飘然斑白身奚适？傍此烟霞茅可诛。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭内不喧呼。”孙绰《游天台山赋》：“涉海则有方丈、蓬莱。”“玄圃”，亦作悬圃，传说中昆仑山巅名。《汉书·张骞传赞》：“《禹本纪》言河出昆仑。……自张骞使大夏之后，穷河原，恶睹所谓昆仑者乎？”“橘洲”，即橘子洲，在长沙西南不远的湘江中。《太平寰宇记》载：时有大水，诸洲皆没，唯橘洲独浮，上多美橘，故以为名。这段记此间山川风俗之美：渡海去寻方丈、蓬莱很费时间，穷河源寻玄圃谁知是有还是无？暮年且喜到这儿来路很近，更何况春天里游山还可仰仗蒸腾的暖气把我搀扶。白发飘然此身何往？傍烟霞诛茅筑室倒可在这里隐居。虽然桃花源里人家的制度已有改变，可羡那橘子洲头的田土仍极膏腴。潭州城中民风淳古，太守衙门里不闻喧呼。末段说：


  “昔遭衰世皆晦迹，今幸乐国养微躯。依止老宿亦未晚，富贵动名焉足图！久为谢客寻幽惯，细学周颙免兴孤。一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。宋公放逐曾题壁，物色分留待老夫。”“老宿”，此指高僧（也可指年老而在学艺上有造诣的人）。《异苑》：谢灵运生于会稽，其家以子孙难得，送于钱塘杜明师养之。十五方还。故曰“客儿”。《宋书·谢灵运传》：灵运出为永嘉太守。郡有名山水，灵运素所爱好。出守既不得志，遂肆意游遨。南齐周颙好佛，虽有妻子，于钟山西立精舍独处。“宋公”下原注：“宋之问。”《新唐书·宋之间传》：“睿宗立，以狯险盈恶诏流钦州。”钦州属岭南。之问道经长沙，故有诗题寺壁。杨伦说：“按《宋之问集》有《高山引》：‘攀云窈窕兮上跻悬峰，长路浩浩兮此去何从？水一曲兮肠一曲，山一重兮悲一重。松槚邈已远，友于何日逢？况满室兮童稚，攒众虑于心胸。天高难诉兮远负明德，却望咸京兮挥涕龙钟。’公诗多用其语，疑此即放逐题壁之诗。杨用修谓宋诗今已失传，非也。”这段意谓欲卜居养生于此：古时候的人遭遇衰世都韬光养晦，于今幸喜来此乐国休养多病的微躯。就是现在来投靠老禅师也不算晚，功名富贵并不值得贪图。我早如谢客已惯于访胜寻幽，还应细学周颙以免清兴孤。一重一掩的山林跟我息息相关简直是我的肺腑，山鸟山花我把它们都当成自己的兄弟友于。宋公放逐岭南过此曾赋诗题壁，他还分了份景色留给了老夫。


  这诗非律非古、亦律亦古，因此有人以为是七排，有人以为是七古。(9)浦起龙说：“按诗题曰‘行’，本属歌体。然亦可作拗体长排也。”杨伦说：“前半述二寺之胜，后半思欲结庐终老。一气抒写，如珠走盘，所谓文如翻水成，初不用意为者，足以见公诗境之愈老而愈熟。”一调和体裁之争，一评其艺术造诣之高，俱各有见。老杜见麓山、橘洲一带地幽土沃，偶生诛茅卜居之想，未必真有此打算，故不宜拘看。据“潭府”二句，知老杜过境，与当地官府不无过从，想此行系“过南岳”，不暇盘桓相周旋而已。


  
三　“望衡九面”


  老杜初到长沙，稍事游览之后，又乘船溯湘江赴南岳。开船后作《发潭州》说：


  “夜醉长沙酒，晓行湘水春。岸花飞送客，樯燕语留人。贾傅才未有，禇公书绝伦。名高前后事，回首一伤神。”禇遂良（五九六—六五八或六五九），字登善，钱塘（今浙江杭州）人，一作阳翟（今河南禹县）人。博涉文史，尤工书法。唐太宗时历任起居郎、谏议大夫，主张维护礼法，定嫡庶之分。累官至中书令。贞观二十三年（六四九）受太宗遗诏辅政。高宗即位，封河南郡公，任尚书右仆射，世称“禇河南”。后因反对高宗立武则天为后，屡被贬潭州都督等职而死。其书法继王羲之、王献之、欧阳询、虞世南之后，别开生面。晚年正书丰艳流畅，变化多姿。对后代书风影响很大。后人把他与欧阳询、虞世南、薛稷并称为唐初四大书家。碑刻有《伊阙佛龛记》《孟法师碑》《房玄龄碑》《雁塔圣教序》等。贾谊、禇遂良俱贬长沙，二人立朝，各有鲠亮之节，故离此不觉念及而兴叹。夜醉晓行，而送客但见飞花，留人惟闻燕语，孤寂旅愁可想。洪仲说：“此诗三、四托物见人，五、六借人形己。此皆言外寓意，实说便少含蓄矣。”


  又有《发白马潭》。旧注谓白马潭在潭州，姑从仇注本编次缀于《发潭州》之后(10)。诗说：


  “水生春缆没，日出野船开。宿鸟行犹去，丛花笑不来。人人伤白首，处处接金杯。莫道新知要，南征且未回。”昨晚春水涨了，系着的船缆已沉没到水中，太阳出来了，我们这条停泊在荒野里的船才开。栖宿于近旁的水鸟随着船走了一段还是离去了；岸边丛花仿佛对着我微笑，无奈上水船走得慢它好久也到不了我的身旁来。人人同情我老年漂泊，处处都为我设宴倾杯。不要以为我把这些新朋友的邀请看得很重要，就只管南行而不掉转船头回。《杜臆》说：“春水方生，逆流而上，故缆没。船日出而后开，亦以逆流故。宿鸟必水宿之鸟，鸟虽步行，犹先我舟而去。岸有丛花，对我而笑，不肯便来，状逆水行舟之难也。舟之难进如此，纵使人人伤我之白首，处处接我以金杯，莫道赴新知为紧要事，只管南征，且未思回也。盖因行舟之难而思返也。后四句虚说，不然安得处处金杯乎？”理解间有可取，录以备考。


  旧注引赵子栎《年谱》说：“发潭州，溯湘，宿凿石浦，过津口，次空灵岸，宿花石戍，过衡山。”大体得之。凿石浦、空灵岸、花石戍这几个地方，唐以来属湘潭县，今属株洲县。凿石浦在湘潭县东南七十里，湘江西岸。宋代书法家米芾过此时曾题“怀杜厓”三字刻于崖（详樊文）。老杜《宿凿石浦》说：


  “早宿宾从劳，仲春(11)江山丽。飘风过无时，舟楫不敢系。回塘澹暮色，日没众星[image: ]。阙月殊未生，青灯死分翳。穷途多俊异，乱世少恩惠。鄙夫亦放荡，草草频年岁。斯文忧患余，圣哲垂彖系。”仇注：《礼记》：“月三五而盈，三五而阙。”初三之月，为哉生明。“阙未生”必初二。灯死无光，故分夜色之阴翳。又：《易传》：“作《易》者其有忧患乎？”文王蒙难而作彖，孔子莫容而赞《易》，皆从忧患得之。彖谓卦辞，系谓《系辞传》。这诗前段写晚泊情事：停船早宿多亏宾从帮忙(12)，而江山春景殊觉佳丽。江边风狂浪急，不敢系缆停船，只好把船移入回塘里躲避。(13)暮色苍茫，日落而众星微细。初二的缺月尚未生光，灯灭了只好分取夜色的阴翳。后段叙宿浦之情：日暮途穷幸好遇到这许多俊异的宾从，乱离之世很少能得到别人的恩惠。我这么到处飘荡，不知不觉就上了年岁。斯文人经历了种种忧患，就会像圣哲那样传下解释《易》的彖和系。王嗣奭说：“公之自负如此，乃知其虽穷而有以自乐也。向使终身富贵，安有一部《杜诗》悬于日月乎？”李子德说：“忽发高言，却无理障。”


  凿石浦往南是渌口，在湘江东岸，渌水（亦名醴陵河）由此入湘江。老杜《过津口》之“津口”，后世方志以为即渌口（详樊文）。诗说：


  “南岳自兹近，湘流东逝深。和风引桂楫，春日涨云岑。回道过津口，而多枫树林。白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐仁者心。瓮余不尽酒，膝有无声琴。圣贤两寂寞，眇眇独开襟。”南岳离这里很近，湘江往东北流去。和风引着桂楫前进，春天里的太阳从云雾蒸腾的山头升起。迂道过了渌水入湘江的津口，两岸多是青青的枫树林。白鱼困在密网之中，黄鸟叫得可真好听。鱼困鸟喧，微物的通塞虽异，触动了人们的恻隐之心不觉一视同仁。瓮里还剩余下没喝完的酒，膝上横着陶渊明的那种无弦琴。圣人贤人他们都很寂寞啊，惟独我能怡然自得，仗琴酒开阔胸襟。李白《将进酒》：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”可与此诗末二句参读。浦起龙说：“喜遇风水平和，而为怡神之语，居然靖节风味，忘乎其为穷途矣。”


  渌口往南是空洲，在江中，西岸有石崖，即空灵岸，空灵岸在湘潭县南一百三十里（详樊文）。老杜舟行次此，作《次空灵岸》说：


  “沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫迟，得尽所历妙。空灵霞石峻，枫栝隐奔峭。青春犹无私，白日已偏照。可使营吾居，终焉托长啸。毒瘴未足忧，兵戈满边徼。何者留遗恨，耻为达人诮。回帆觊赏延，佳处领其要。”樊文考：旧县志皆对空灵岸的石崖有描述：《乾隆县志》卷二二说，“石若悬钟，故曰空灵”；《嘉庆县志》卷五说，“地据湘滨，巨石矗立，左右斗绝，呀然张口，现大洞天”，又说，“溯江峭立，峰壑窗然”；《光绪县志》“山水”说，“盘石踞波，状若蹲虎。苍壁嵌空，仅容层构”。诗中“空灵霞石峻，枫栝隐奔峭”的话，就是对崖状的描绘。此崖旧刻有观音像，故亦称观音崖。其地清朝时也建有纪念杜甫的祠堂。又“霞石”云云，以其地石赤如霞之故（《湘中记》即有“赤岸如朝霞”的记载）。空灵岸稍北有渡口名霞石埠，或云即依杜诗“空灵霞石峻”句而得名。逆着粼粼白浪，江上视野空旷最宜远眺。幸好在这里靠了一会儿船，得以历览景色的美妙。空灵岸巨石矗立，色赤如霞；枫栝丛生，隐蔽了悬崖奔峭。青春无私，无处不在；地势高敞，偏受到较长的日照。我真想卜居终老于此，托林泉以寄啸傲。有毒的瘴气倒不足忧，只怕这边地(14)动兵戈祸福难料。常自恨未能择胜地而隐（也可理解为：常自恨未能遍览名胜），耻被达人讥诮。潘尼的诗句说得好：“回帆转高岸，历日得延赏。”我得抓紧这岸转帆回的当口，领会这山川佳处以何者为最主要。王嗣奭说：“‘佳处领其要’，须别具只眼，但经一处，即景赋诗，无不夐绝，盖所领得其要也。谭云：‘领要二字，吾取以为读书法。’又云：‘必有此意，乃可作山水间记。’”黄生说：“道途虽苦征役，然有山水之趣。入蜀及湖南诸诗，一边述征行，一边志赏眺，胸次已越俗流。然犹云‘耻为达人诮’，尚有经过草草之憾。”


  空灵岸以南有三门、昭陵二险滩，过滩稍往西即至湘江西岸的花石戍（唐时此与渌口同为潭州二戍），戍在湘潭县南一百五十里（详樊文）。老杜过此作《宿花石戍》说：


  “午辞空灵岑，夕得花石戍。岸疏开辟水，本杂古今树。地蒸南风盛，春热西日暮。四序本平分，气候何回互！茫茫天造间，理乱岂恒数？系舟盘藤轮，杖策古樵路。罢人不在村，野圃泉自注。柴扉虽芜没，农器尚牢固。山东残逆气，吴楚守王度。谁能叩君门，下令减征赋？”据发端二句知由空灵岸至花石戍，逆水行舟仅半日之程。首段写景，有感于此间地蒸春热，四时平分之气犹回互不齐，难怪治乱无常，因引起登岸而伤民困之意：“系舟之后，杖策而行，见其民罢（疲）征戍，村野荒凉，因吸吴楚之人，未经寇逆，奈何穷迫至此，谁能一叩帝阍，而下宽赋之令乎？”（仇注）泉自浇圃，农器尚在；而村无一人，柴扉荒没：状农村凋敝之象如在目前，此为实录，极富现实意义和认识价值。朱注：“山东”，谓河北诸降将。唐史：大历四年三月，遣御史税商钱。时必吴楚为甚，故末语云然。


  从花石戍坐上水船往南再偏西折，即可到达江中的晚洲。其南岸属衡山县，北岸属湘潭县（今属株洲县）。老杜过此作《次晚洲》说：


  “参错云石稠，坡陀风涛壮。晚洲适知名，秀色固异状。棹经垂猿把，身在度鸟上。摆浪散帙妨，危沙折花当。羁离暂愉悦，羸老反惆怅。中原未解兵，吾得终疏放？”《杜臆》：“沙危”，人所不能到者，舟因水高而过之，沙上有花，折之最便，犹俗言便当。张远注：孔德绍诗“逆浪取花难”，可以反证。这诗先写舟次晚洲情景：云石参错，风涛壮阔。才听说晚洲的风景很有名，果然秀色奇得难以言状。水涨船高，挂臂垂饮的猿猴可以一把抓住棹，船上人的身体简直比掠过水面的飞鸟还高。摆动的波浪妨碍在船上散帙观书，当船经过那儿时去折沙洲边盛开的鲜花最便当。结尾说：旅途中对此美景暂时也很愉快，但一想到自己年老体弱，又不胜惆怅了。中原至今尚未撤兵，我难道真能就这样疏放以终老么？此见其忧虑之深。


  樊文认为：《早发》诗有“仰惭林花盛”句，与《次晚洲》的“危沙折花当”结合起来看，说明季节已近晚春。又从“早行篙师怠”“今则奚奔命”和“烦促瘴岂侵，颓倚睡未醒”等句看，已是经过长期的水上生活了。诗中还有“涛翻黑蛟跃，日出黄雾映”的话，与《次晚洲》“坡陀风涛壮”的情景亦合。故此诗当编列《次晚洲》下，属入衡山界所写的诗。诗说：


  “有求常百虑，斯文亦吾病。以兹朋故多，穷老驱驰并。早行篙师怠，席挂风不正。昔人戒垂堂，今则奚奔命？涛翻黑蛟跃，日出黄雾映。烦促瘴岂侵，颓倚睡未醒。仆夫问盥栉，暮颜腼青镜。随意簪葛巾，仰惭林花盛。侧闻夜来寇，幸喜囊中净。艰危作远客，干请伤直性。薇蕨饿首阳，粟马资历聘。贱子欲适从，疑误此二柄。”首叙早发之故，《杜臆》解之最惬当：“以斯文而朋故多，以朋多而驱驰并，意在有求；一有求便须百虑，是反以斯文受病也。语极曲折，总为苦于有求。以此自病，不能解脱，而迁病于斯文，然斯文不任受病也，可以窥其苦衷矣。”次记早发情景：波涛翻腾，仿佛是黑色的蛟龙在跳跃；太阳出来了，蒙上了一层黄雾。心烦气促，该不是遭到瘴气的侵袭了吧？歪着身子睡在船舱里总是醒不来。仆人来请我梳洗，对着青铜镜羞见自己那迟暮衰颜。随随便便簪上葛巾，抬头望见那盛开的林花也暗自惭愧。末叹客子远行之苦：听说昨夜过了强盗，幸喜我囊空如洗。艰危做客哪得不求人，可一求人就势必要伤我鲠直的本性。我既不能抗节高隐，有如那采薇而食，终于饿死在首阳山的伯夷、叔齐；又不屑屈己干人，效法那历聘六国，诸侯皆以粟马迎之的苏秦、张仪。这就教我进退两难，不知何去何从了。张远注：《韩非子》有《二柄》篇，此借用其字。


  不久，船入衡山县境，望得见南岳了。于是老杜作《望岳》说：


  “南岳配朱鸟，秩礼自百王。欻吸领地灵，鸿洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香。巡狩何寂寥！有虞今则亡。洎吾隘世网，行迈越潇湘。渴日绝壁出，漾舟清光旁。祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长嶫相望。恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。有时五峰气，散风如飞霜。牵迫限修途，未暇杖崇冈。归来觊命驾，沐浴休玉堂。三叹问府主，曷以赞我皇。牲璧忍衰俗，神其思降祥。”南岳衡山是我国著名的五岳之一，在湖南中部，山势雄伟，盘纡数百里，大小山峰七十二座，以祝融、天柱、芙蓉、紫盖、石廪五峰为最著。祝融峰海拔一二九〇米。可俯瞰群山，观赏日出。相传舜南巡和禹治水都到过这里，其后除汉武帝以衡山道远而迁祀安徽潜山外，历代帝王祀典，南岳相沿不变。山上文物古迹、历代碑石甚多。有南岳大庙、祝圣寺、藏经殿、方广寺、上封寺、南台寺、福严寺等建筑（皆创建于唐以前）。而祝融峰之高、藏经殿之秀、方广寺之深、水帘洞之奇，为南岳“四绝”。南岳风景，绚丽多彩；古木参天，终年翠绿；奇花异草，四时不绝。“朱鸟”，一称朱雀，南方七宿（井、鬼、柳、星、张、翼、轸）的总称。《尚书·尧典》：“日中星鸟。”传：“鸟，南方朱鸟七宿。”《三辅黄图》：“苍龙、白虎、朱雀、玄武，天之四灵，以正四方。”这诗首述祭祀南岳之典由来已久，因思虞舜南巡至此之事。《水经注·湘水》：衡山东南二面，临映湘川，自长沙至此，江湘七百里中，有九向九背，故渔歌曰：“帆随湘转，望衡九面。”潇湘十景之一为“岳峰远碧”。王夫之《蝶恋花》写此景说：“见说随帆瞻九面，碧藕花开，朵朵波心现。晓日渐飞金碧颤，晶光返射湘江练。”可与此诗“渴日绝壁出，漾舟清光旁”参读。《树萱录》：南岳诸峰，皆朝于祝融，独紫盖一峰势转东去。《南岳魏夫人传》：夫人名华存，字贤安，晋司徒魏舒之女，嫁南阳刘文。幼而好道，味真耽玄。忽太极诸真人授以《黄庭内景经》，令昼夜存念，遂得冥心斋静，真灵累感。凡在世八十三年，以晋成帝咸和九年，托剑化形而去。诣上清宫玉阙之下，诸真君授夫人玉札金文，位为紫虚元君，领上真司命南岳夫人，比秩仙公。次写湘水行舟望岳所见及有关传说，描状飞动，笔力遒劲。“府主”，朱注谓指岳神，如仙府、洞府之“府”。末云此行迫于期限，未暇登山，来日归帆经此，望能往大庙沐浴致祭，但不知神灵何以赞助我皇，降福人世。仇注以为“府主”指衡山（州）太守，若采朱注，则下句“牲壁忍衰俗”，几乎责备神灵，于理不合，并解末段说：“封内山川，府主当祭，问何以仰赞皇猷。其牲璧之荐，忍如衰俗之循行故事，而谓神其降康乎，是当精诚以格之矣。”实可两存其说。钟惺说：岱宗乔岳，若著山水清妙语及景状奇壮语，便是一丘一壑、文人登临眼孔。须胸中典故、笔下雍容，有郊坛登歌气象，始为相称。老杜没上过南岳，没法描写山上的情况。后来的韩愈上去过，还在那里住了一晚，他的七古《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》，写登岳宿寺情景，具体生动，不妨一读。


  此后无记程之作，想不久即平安抵达目的地衡州（今湖南衡阳市）了。


  
四　回雁峰前的歌哭


  老杜的《早行》《咏怀二首》或亦作于自长沙赴衡州途中（樊文对此有所推测，可参看），现一并稍加评述。《早行》说：


  “歌哭俱在晓，行迈有期程。孤舟似昨日，闻见同一声。飞鸟数求食，潜鱼何独惊？前王作网罟，设法害生成。碧藻非不茂，高帆终日征。干戈未揖让，崩迫关其情。”每天早上都听到同样的哭声，其实，赶路的长行船每晚停泊都不是同一个地方，可见到处都有被逼得走投无路的人在放声大哭，真是“哀鸿遍野”啊！黄生说：“首四句，前《上水》作道篙工，有‘歌讴互激越’之语，《遣遇》诗道采蕨女，有‘暮返空村号’之语，故曰‘歌哭’云云。”又说：“飞鸟以求食，故不能安居。鱼虽安居于水，而又有网罟之患。人在故乡，犹鱼在碧藻；其迫于干戈，犹困于网罟也。今此挂帆行迈，是以网罟之惊鱼，转为求食之飞鸟。然则闻见关情，皆干戈崩迫使然，深叹宁静之无日也。”《咏怀二首》命意各有侧重。其一追述世乱，见壮志所以不酬之因：


  “人生贵是男，丈夫重天机。未达善一身，得志行所为。嗟余竟[image: ]轲，将老逢艰危。胡雏逼神器，逆节同所归。河洛化为血，公侯草间啼。西京复陷没，翠盖蒙尘飞。万姓悲赤子，两宫弃紫微。倏忽向二纪，奸雄多是非。本朝再树立，未及贞观时。日给在军储，上官督有司。高贤迫形势，岂暇相扶持？疲苶苟怀策，栖屑无所施。先王实罪己，愁痛正为兹。岁月不我与，蹉跎病于斯。夜看酆城气，回首蛟龙池。齿发已自料，意深陈苦词。”丈夫处世，贵乎乘势得时，穷则独善其身，达则兼济天下。可叹我一生竟如此坎坷，将老又逢世乱。安禄山称帝，变节者归附。鲜血染红了黄河洛水，公侯们都躲在草间啼哭。(15)西京失陷，御驾蒙尘。百姓悲号如同赤子，玄宗、肃宗俱各弃京出奔。十二年为一纪，乱起至今已十五年，早进入第二个纪了，而在这一段不算短的期间内，奸雄作乱，此起彼伏，人世间的是非真多啊！今上（指代宗）平河北，逐吐蕃，本朝得以再立。当事迫于军储，不暇扶持旅困，此亦时势使然，无足深责。但我怀济世之略，而无从一试，有负先朝罪己之意，因此深感愁痛。如今岁月蹉跎，尚有何望？晋张华听说斗牛间紫气，系豫章酆城宝剑之精上彻于天，即命人于酆城狱屋基下掘得龙泉、太阿双剑。其夕，斗牛间气不复见。后双剑会合于延平津，俱化为龙。正像当年夜看酆城剑气、转眼间便见化龙入水一样，我自幼胸怀大志，到头来终于落空。自料身老不复有为，唯有陈词见意而已。其二专叙行踪，犹思避世求仙：


  “邦危坏法则，圣远益愁慕。飘飖桂水游，怅望苍梧暮。潜鱼不衔钩，走鹿无反顾。皦皦幽旷心，拳拳异平素。衣食相拘阂，朋知限流寓。风涛上春沙，千里侵江树。逆行值吉日，时节空复度。井灶任尘埃，舟航烦数具。牵缠加老病，琐细隘俗务。万古一生死，胡为足名数？多忧污桃源，拙计泥铜柱。未辞炎瘴毒，摆落跋涉惧。虎狼窥中原，焉得所历住？葛洪及许靖，避世常此路。贤愚诚等差，自会受驰骛。羸瘠且如何？魄夺针灸屡。拥滞僮仆慵，稽留篙师怒。终当挂帆席，天意难告诉。南为祝融客，勉强亲杖屦。结托老人星，罗浮展衰步。”“桂水”即漓江，在广西东北部。上源大溶江出兴安县境苗儿山，西南流到阳朔以下称桂江（水）。同湘江上源海洋河有灵渠（湘桂运河）相通。朱注以为老杜未尝至桂林，而此又言“飘飖桂水游”，他诗又云“桂江流向北，满眼送波涛”，盖湘水自临桂而来，亦得称桂水。相传舜南巡，葬于今湖南宁远县南的苍梧山（又名九疑山）。老杜入湖南，即思虞舜，如说：“冥冥九疑葬，圣者骨已朽。”（《上水遣怀》）“巡狩何寂寥！有虞今则亡。”（《望岳》）仇兆鳌解首段说：“法制既坏，则太平难见矣。故有‘圣远愁慕’之叹。涉桂水而望苍梧，伤去圣年远也。前二，承上‘（未及）贞观（时）’。后二，起下南游。”指出追慕虞舜实寓缅怀贞观治世之意，甚是。大宝十一载秋，老杜同诸公登慈恩寺塔，忧天下将乱而赋诗说：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。”（《同诸公登慈恩寺塔》）仇注：“‘回首’二句思古，以虞舜苍梧，比太宗昭陵也。”可见因南望苍梧而思虞舜，并借之以喻太宗，这在老杜的联想中不仅自然，而且还是有一贯性的。次段叙舟行穷迫状况：深潜水底的鱼不会去吞钓钩，奔走逃命的鹿无暇回顾。我本来也有幽旷的心，今拳拳屈身于人而有违素志者，只为衣食所驱、朋知远隔耳。风涛涌上了春江的沙洲，猛涨的江水在侵袭着千里江岸上的树木。逆水行舟正好遇到这暮春佳日，可惜虚度了这清明时节。井灶远离，舟楫屡涉，凭我这老病之躯，又为琐细俗务所累，这就难免穷途生死之患了。王嗣奭说：“‘万古一死生’，一死不复生矣，将胡以号为人，而足当人之名数乎？懿哉斯言，令人深省。然如公者，真可列于人数矣。”衡阳亦有铜柱（详第十九章第六节《公安送李二十九弟晋肃入蜀余下沔鄂》注）。葛洪（二八四—三六四），东晋道教理论家、医学家、炼丹术家。字稚川，自号抱朴子，丹阳句容（今江苏句容）人。葛玄从孙。少好神仙导养之法，从葛玄的弟子郑隐受炼丹术。司马睿为丞相，用为掾，后任咨议、参军等职。因镇压石冰领导的农民起义“有功”，赐爵关内侯。闻交趾出丹砂，求为勾漏令，携子侄至广州，止于罗浮山炼丹。在山积年而卒。著有《抱朴子》、《金匮药方》（一百卷，后节略为三卷，称《肘后备急方》）、《神仙传》等。又曾托名汉刘歆撰《西京杂记》。《三国志·蜀书·许靖传》：孙策东渡江，皆走交州以避其难，太守士燮厚加敬待。裴松之注引《魏略》：王朗与靖书：“足下周游江湖，以暨南海，历观夷俗，可谓遍矣。”三段述南行之意与中途困顿情状。《水宿遣兴奉呈群公》有云：“丹心老未折，时访武陵溪。”那次没去成武陵倒好，免得多忧多虑的我去弄污那世外桃源。我谋生计拙，不得不奔赴这也有铜柱的衡州。我之所以不辞炎瘴、甘心跋涉，只因为虎狼窥伺中原，我到过不少地方都没能住下。想当年葛洪、许靖他们，避世南来，走的也是这一条路。我与古人，贤愚差距确乎很大，理合受此驰骛。我羸弱瘦瘠的身子如今又是怎样了？好几次全仗针灸把命救。因此耽误了行程童仆很厌烦，停留过久篙师也恼怒。我相信终当挂帆前进，奈何老天的意思又凭谁来告诉。——这一段写得较具体，诗人带病乘船的苦况可想。罗浮山在广东博罗县境内东江之滨。亦称东樵山，与南海县西樵山齐名，享有“南粤名山数二樵”的盛誉。罗浮本两山，传说罗山自古有之，浮山由东海浮来，倚于罗山东北，由横贯的铁桥峰将两山相连。罗山主峰飞云顶，海拔一二九六米。浮山主峰称上界三峰，鼎足峭立，与飞云顶并峙。由顶峰俯瞰，层岚积翠，云气往来，但见罗浮山脉四百三十二个大小峰峦，形态各异，变幻无穷，气象万千。道教称之为“第七洞天”“第三十二泉源福地”。山中悬崖怪壑，乱石丛林，构成朱明、桃源、夜乐等十八个洞天和白水漓、水帘洞等九百八十多处飞瀑幽泉。东晋咸和年间（三二六—三三四）葛洪在此山修道炼丹、行医采药，始建庵舍，辟都虚（后称冲虚）、孤青、白鹤、酥醪四庵。南朝梁武帝时将佛教引上山，相继建华首、明月、龙华、延祥、宝积五个佛寺。现有冲虚古观、葛洪炼丹灶、洗药池等遗迹。老杜去年出峡后所作《忆昔行》结尾说：“更讨衡阳董炼师，南浮早鼓潇湘柁。”知其旧师董奉先时在衡阳（详第四章三、五节）。故篇末表示欲赴祝融峰一亲董炼师杖屦，若托庇于南极老人星而长寿，则当再访罗浮而不返了。邵子湘说：“杜子美暮年思为岭南之游也，亦总是无聊寄托。此章专叙行踪，见犹思以‘未达善一身’处。”到了衡阳，想去见见董炼师，这倒不难。拖家带口、年老体衰，却想去罗浮山修炼学长生，谈何容易！这确乎是在做聊以自慰的白日梦！老杜昔年随李白求仙学道未成，作《赠李白》对之表示怀疑：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。”如今日暮途穷，他又想起了葛洪和丹砂，但不知他心里作何感想，是何滋味？从写到的有关情况看，这诗当作于逆水行舟、途中阻病而将到衡州时。


  又有郭受《杜员外兄垂示诗因作此寄上》和老杜《酬郭十五判官受》二诗。仇兆鳌说：杜必先有诗寄郭，故郭作前诗以答，但杜原诗未载集中。又说：《唐诗纪事》：郭受，大历间为衡阳判官。据此，杜酬章当是发潭以后，未到衡州时作。郭诗说：


  “新诗海内流传遍，旧德朝中属望劳。郡邑地卑饶雾雨，江湖天阔足风涛。松花酒熟旁看醉，莲叶舟轻自学操。春兴不知凡几首，衡阳纸价顿能高。”西晋左思著《三都赋》成，洛阳豪贵之家，竞相传写，纸价因之而贵（见《晋书·文苑传》）。后遂以“洛阳纸贵”誉人著作流传之广。这诗是说：您的诗歌海内流传，旧德又久为朝中推重。如今泛轻舟于雾雨风涛之中，酒酣兴发，吟成佳什，定能令衡阳纸贵。杜诗说：


  “才微岁晚尚虚名，卧病江湖春复生。药裹关心诗总废，花枝照眼句还成。只同燕石能星陨，自得隋珠觉夜明。乔口橘洲风浪促，惊帆何惜片时程。”《太平御览》卷五一引《阙子》：“宋之愚人，得燕石于梧台之东，归而藏之，以为大宝。周客闻而观焉，主人端冕玄服以发宝，华匮十重，缇巾十袭。客见之，卢胡而笑曰：‘此燕石也。与瓦甓不异。’主人大怒，藏之愈固。”后用以比喻不足珍贵的假古董，又用作对自己的作品或收藏的谦称，与“敝帚自珍”同义。《左传》僖公十六年：“陨石于宋五，陨星也。”《淮南子·览冥训》：“譬如隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之者贫。”高诱注：“隋侯，汉东之国，姬姓诸侯也。隋侯见大蛇伤断，以药傅之。后蛇于江中衔大珠以报之，因曰隋侯之珠，盖明月珠也。”我才微年老空有虚名，卧病江湖奈何春又生。这一向只关心药物，连作诗也给荒废了；没想到一见花枝照眼，拙句还能拼凑成。只是我的诗如同燕石，如同那坠地不见光彩的陨星；自从展获大作，真像喜得隋珠照夜明。我逆流而上，且喜越过了乔口、橘子洲边的急促风浪；这里离衡州已没有多远，就是船再颠簸，我也不惜坚持走完这短短的路程。仇兆鳌说：“集中酬答诸诗，皆据来诗和意，语无泛设。如此章，首句酬‘旧德’，次句酬‘江湖’，三、四酬‘新诗’‘春兴’，五、六酬‘衡阳纸价’，七、八酬‘天阔风涛’‘莲叶操舟’，逐句酬答，却能一气贯注，所以为佳。”


  “惊帆何惜片时程”，想老杜一行不久即平安抵达衡州了。惜无诗记述，不知当时的具体情况如何。


  《奉和韦中丞之晋赴湖南》当是老杜来衡州后所作现存较早的诗：


  “宠渥征黄渐，权宜借寇频。湖南安背水，峡内忆行春。王室仍多故，苍生倚大臣。还将徐孺榻，处处待高人。”《旧唐书·代宗本纪》：大历四年二月，以湖南都团练观察使、衡州刺史韦之晋为潭州刺史，因是徙湖南军于潭州。旧注多以此诗当是在衡州送韦者。浦起龙不同意，说：“同在湖南，题不得泛云‘赴湖南’。……考湖南哭韦诗：‘犀牛蜀郡怜’，乃知韦先官川峡之间，此盖送韦由川迁衡诗，亦是峡内作也。如此，诗意始明。”说亦有理，但仍有可商榷处：同在湖南，固不得泛云“赴湖南”。今韦既以湖南都团练观察使由衡州刺史调潭州刺史，且湖南军随之迁潭州，那么，以为题中“湖南”非泛指而实切军府、军职亦无不可。故仍从旧说，订此诗作于初来衡州时。前汉黄霸为颍川太守，户口岁增，治行为天下第一，征守京兆尹。后汉寇恂为颍川太守，盗平，又拜汝南太守。颍川寇贼复群起，恂从帝至颍川，百姓遮道说：“愿从陛下复借寇君一年。”“征黄渐”，望渐将如黄霸的内召。“借寇频”，以寇恂誉衡潭频借助其力。湖南背水，赖其练军得安；峡内行春，蜀人忆其遗泽。今天下多故，苍生倚重大臣，正当设榻求贤，图长治久安之计。临别赠言，勉之以德，见此老忠厚，见二人交谊。


  前面解“拙计泥铜柱”句，说老杜来衡，为谋生计。那么，此行的具体目的究竟何在？闻一多说是“欲依韦之晋”。如果真是这样，可叹他在韦中丞“处处待高人”的“徐孺榻”上还没睡暖，主人即奉召调离，很快又病卒于潭州了。


  老杜当时还在衡州，闻噩耗作《哭韦大夫之晋》说：


  “凄怆郇瑕地，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。台阁黄图里，簪裾紫盖边。尊荣真不忝，端雅独翛然。贡喜音容间，冯招疾病缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。[image: ]鸟长沙讳，犀牛蜀郡怜。素车犹恸哭，宝剑欲高悬。汉道中兴盛，韦经亚相传。冲融标世业，磊落映时贤。城府深朱夏，江湖渺霁天。绮楼关树顶，飞旐泛堂前。帟幕旋风燕，笳箫咽暮蝉。兴残虚白室，迹断孝廉船。童孺交游尽，喧卑俗事牵。老来多涕泪，情在强诗篇。谁继方隅理？朝难将帅权。《春秋》褒贬例，名器重双全。”朱注：之晋在湖南加御史大夫，常衮撰制，见《文苑英华》。这诗首叙交谊，称韦之贤。老杜弱冠之年在郇瑕结交之晋，诗文早相周旋（详上卷四七页），后在京师又有过往。二人关系既如此密切，可见老杜来衡原拟依韦之说不无可信。“黄图”，昔在京。“紫盖”，今在衡。“尊荣”，称其位。“端雅”，重其品。次述哭韦之情。西汉王吉（字子阳）和贡禹很要好，王吉在位，贡禹就准备出去作官。世称：“王阳在位，贡公弹冠。”“贡喜”句，喜韦腾达而恨音容暌隔。左思《咏史八首》其二：“冯公岂不伟？白首不见招。”“冯招”句，叹己为郎而身族病废。“南过”联，杜在衡，韦在潭，惊闻噩耗而自南思北。贾生[image: ]鸟比其刺潭，李冰石犀，比其守蜀。东汉山阳人范式与汝南张劭为友，劭亡，将葬，式“素车白马，号哭而来”。吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，遂解剑系其冢树而去。“素车”联用此二事以表永诀之悲。次思其有盛朝丰采。西汉韦贤少子玄成，复以明经为相，故曰“亚相”。“城府”，韦治潭州。“江湖”，杜客衡州。“朱夏”，见韦卒及杜在衡作此诗哭之俱在盛夏。次痛其殁后凄凉。“兴残”，杜不复往。“迹断”，韦不复来。末致哀挽之意。


  老杜来衡，本为投韦，今既如此，无意久留，是夏当即复归潭州。


  
五　新知旧雨会潭州


  《湘江宴饯裴二端公赴道州》，可见老杜夏归潭州后交游之一斑：


  “白日照舟师，朱旗散广川。群公饯南伯，肃肃秩初筵。鄙人奉末眷，佩服自早年。义均骨肉地，怀抱罄所宣。盛名富事业，无取愧高贤。不以丧乱婴，保爱金石坚。计拙百寮下，气苏君子前。会合苦不久，哀乐本相缠。交游飒向尽，宿昔浩茫然。促觞激百虑，掩抑泪潺湲。热云初集黑，缺月未生天。白团为我破，华烛蟠长烟。鸹鹖催明星，解袂从此旋。上请减兵甲，下请安井田。永念病渴老，附书远山颠。”朱注：浯溪观唐贤题名：河东裴虬，字深源，大历四年为著作郎，兼侍御史、道州刺史。舒元舆《御史记》：中丞为端长。“端公”，御史的尊称。这诗首叙潭州群公设宴于湘江水师楼船之上为裴道州送行的盛大场面：白日照耀着水师的楼船，红旗在广阔的江面上到处飘扬。诸公在这里饯送南州的方伯，华筵初上气象肃然。《礼记·王制》：“千里以外设方伯，……二百一十国以为州，州有伯。”注：“殷之州长曰伯，虞、夏及周皆曰牧。”道州在南，故称“南伯”。次叙平日交情：鄙人深蒙眷顾，早年就对您很佩服。论情义如同骨肉，我的怀抱已向您尽情倾诉。要是盛名、富贵有愧高贤，那又有什么可取？不要以为遭逢乱世，就不注意保爱您的玉体。王嗣奭说：公盖推裴为前辈，观“佩服自早年”可见，而语气亦加恭谨。“盛名”二句，正公平生所佩服，而今罄怀抱以相质，言纵享盛名、富事业，而所以致此者一愧高贤，则无取焉。次叹聚散不常：我生计拙劣远在座上百寮之下，只有在您面前才能一舒抑郁之气。聚会的时间苦于太短，哀和乐总是纠缠在一起，交游凋谢将尽，回想过去真令我感叹不已。（这时他必会想到新去世的韦之晋了。）多喝了几杯酒激起百感交集，便不觉伤心落泪。末写宴别赠言情事：黑压压的热云开始集聚拢来，盈而复缺的月亮尚未升天。童仆为我们扇破了白团扇，华烛高烧蟠曲着缕缕长烟。鸹鹖的啼叫催出了启明星，就此分袂您即将起程。只望您到任后裁兵安民，还要大力发展农耕。您要是长想念我这个患有消渴病的老人，就请多给我捎来些书信。朱注：道州先经西原蛮寇掠，元结为守，稍得安戢。裴继元之后，故以裁兵安农告之。焮案：《旧唐书·代宗本纪》载：大历三年八月，贬崔涣为道州刺史；十二月，道州刺史崔涣卒。据此知元结由道州进授容管经略使（见《新唐书·元结传》）在大历三年，继其道州刺史任者为崔涣。实崔涣继元结，裴虬继崔涣。朱谓“裴继元之后”，言犹未审。前年（七六七）老杜在夔州得读元道州《舂陵行》《贼退后示官吏作》二诗，嘉其为政知民疾苦，为诗存比兴体制（详第十八章第六节）。今见早年旧识复刺此州，他自会以裁兵安民、发展农耕相勉了。了解到这一点，才能体会出“上请减兵甲，下请安井田”寥寥二语中所蕴藏的深意来。


  夏末初秋，韦迢赴韶州（唐州治在今广东韶关市西南）刺史任，经过潭州时，特来看望老杜，并作诗留别说：


  “江畔长沙驿，相逢缆客船。大名诗独步，小郡海西偏。地湿愁飞[image: ]，天炎畏跕鸢。去留俱失意，把臂共潸然。”（《潭州留别杜员外院长》）贾谊《[image: ]鸟赋序》：“谊为长沙王傅，三年，有[image: ]鸟飞入谊舍，止于坐隅；[image: ]似鸮，不祥鸟也。谊既已谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广。”《后汉书·马援传》：吾在浪泊、西里间，下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢，跕跕堕水中。仇注：上四，记乍逢之迹。下四，叙惜别之情。“大名”指杜，“小郡”自谦。“飞[image: ]”，用贾谊事，伤杜在潭。“跕鸢”，用马援事，怜己往韶。“去留”二字承此。


  老杜当时也赋诗相送说：


  “炎海韶州牧，风流汉署郎。分符先令望，同舍有辉光。白首多年疾，秋天昨夜凉。洞庭无过雁，书疏莫相忘。”（《潭州送韦员外迢牧韶州》）《新唐书·宰相世系表四上》“龙门公房”载：“迢，岭南节度行军司马。”除此条，与此诗谓迢曾为韶州刺史外，余未详。汉代朝廷委派郡守，为符各分其半，以为凭证。老杜亦曾为郎官，故有“同舍”句。仇注：“秋在昨夜，诗作于立秋次日矣。”您这位炎方近海的韶州牧，原来是风流的汉署郎。分符出守首先得挑选像您这样声望很高的人物，我忝居同列脸上也感到有光。可叹我白发苍苍多年患病，且喜一立秋从昨夜就开始转凉。听说洞庭湖到岭南无鸿雁过往，仍望您常寄信不要把我淡忘。何义门说：“此种诗淡而有味。”确乎如此。但我以为这诗稍逊于韦迢留别之作的清新流转而一往情深。


  不久韦迢舟次湘潭，早发时又寄诗给老杜说：


  “北风昨夜雨，江上早来凉。楚岫千峰翠，湘潭一叶黄。故人湖外客，白首尚为郎。相忆无南雁，何时有报章？”（《早发湘潭寄杜员外院长》）《汉书·苏武传》：“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书。”后因有鸿雁传书之说。昨夜又刮北风又下雨，早晨江上有点凉。楚地的无数山峰依然青翠，可湘潭这里已一叶惊秋忽变黄。我最同情您远离中原身为湖外客（潭州在洞庭湖以南，就中原而言，是在湖外），更何况还像西汉的冯唐白首为郎。今后彼此相忆可惜没飞往岭南的鸿雁，不知何时才能得到您赐答的篇章(16)。仇兆鳌说：杜有“白首多年疾”之句，故韦云：“故人湖外客，白首尚为郎。”杜有“洞庭无过雁”之句，故韦云：“相忆无南雁，何时有报章？”前后赠答三诗，埙篪相应如此。


  虽无鸿雁传书，且喜两地有水陆驿路相通，老杜的和章想不用多久就会寄到韦韶州的手中：


  “养拙江湖外，朝廷记忆疏。深惭长者辙，重得故人书。白发丝难理，新诗锦不如。虽无南过雁，看取北来鱼。”（《酬韦韶州见寄》）古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”后因有鱼书之说。为了藏拙我放浪于江湖之外，朝廷上想已不大能记得起我了。您枉驾见访令我深感惭愧，更没料到又得到您捎来的书信。我的满头白发简直像乱丝一样理不清，您的新诗可真的连锦绣也比不上。虽说南飞的鸿雁都不过衡阳的回雁峰，可您还得注意捞取江中自北游来捎信的鱼。李子德说：“养拙”句答“故人湖外客”，“朝廷”句答“白首尚为郎”。结正答韦末句。结构最密，而词意能宽然有余。


  从以上这几首诗中，“可见古人酬答，取意不取韵”（邵子湘语）。取意较优于取韵，而且杜、韦这几首酬答诗写得都很有感情也很雅致，但仍嫌取“白首”“江湖”“鱼雁”等意反复做文章，稍露造作痕迹。


  初秋又作《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》说：


  “客子庖厨薄，江楼枕席清。衰年病只瘦，长夏想为情。滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂？”“雕胡”即菰米，作饭香而软。《本草》：莼或谓之锦带，生湖南者最美。顾注：临湘县有莼湖，在县东。老杜住在长沙城里临湘江的楼上，长夏卧病，倒也凉爽。只是深感客居饮食不丰，今见秋来菰熟莼鲜，不觉兴起，就写了这首诗想去叨扰崔、卢两位侍御一顿。小诗代简，颇见情趣。


  同时前后作于这临江楼上的诗篇还有《楼上》《远游》。前诗说：


  “天地空搔首，频抽白玉簪。皇舆三极北，身事五湖南。恋阙劳肝肺，论材愧杞楠。乱离难自救，终是老湘潭。”《西京杂记》：汉武帝取李夫人玉簪搔头。见古人有以簪搔头的习惯。古代男人亦用簪，借以连发于冠。仇注：地有四极，皇舆（指朝廷）在东、南、西之北，故云三极。古以具区、洮滆、彭蠡、青草、洞庭为五湖。这诗写登楼望远所引起的家国之忧和身世之感：孤楼之上，俯仰于天地之间，之所以频抽玉簪空搔头，正由于朝廷在北而身事在南的缘故。恋阙而不才沦弃，既未能济世；乱离而终老湘潭，又难以自救：这才是我内心深处的莫大悲哀。李子德评：“语淡而雄，雄而悲，于此见大家身份。”《远游》说：


  “江阔浮高栋，云长出断山。尘沙连越巂，风雨暗荆蛮。雁矫衔芦内，猿啼失木间。敝裘苏季子，历国未知还。”“越巂”，郡名。西汉元鼎六年（前一一一）置。治所在邛都（今四川西昌东南）。“荆蛮”，指荆州。仇注：诗言“江阔浮高栋”，必潭州江阁所作，此当与《楼上》诗同时。又解诗说：日色映江，故水光浮栋；岭腰云截，故断际露山，此见晴而忽云。遥瞻越巂，则尘沙连接；近望荆蛮，则风雨暗迷：此见阴而且雨。雁衔芦，前行已倦；猿失木，无处可依。故下有裘敝未还之感。论断与解说俱可采。


  阴历八月初五，是玄宗的诞辰。《旧唐书·玄宗本纪》：开元十七年，八月，癸亥，上以降诞日宴百僚于花萼楼下，百僚表请以每年八月五日为千秋节，王公以下献镜及承露囊，天下诸州咸令宴乐休假三日，仍编为令。《资治通鉴》：寻又移社日就千秋节。八月到了，老杜念及玄宗崩后，千秋节罢，不胜今昔之感，遂作《千秋节有感二首》。其一是说赐宴之事虽编于帝纪，而龙池王气久已销亡，不但壮观早成灰烬；今遥望秦中，当日楼台下得宝镜之旧臣凋谢，为金吾者各国散归，独留白首书生，泪滴湘川而已：


  “自罢千秋节，频伤八月来。先朝常宴会，壮观已尘埃。风纪编生日，龙池堑劫灰。湘川新涕泪，秦树远楼台。宝镜群臣得，金吾万国回，衢尊不重饮，白首独余哀。”其二是说忆昔御楼受贺，彩仗迎风，于是梨园奏乐，太真献桃，舞阶白马衔酒前来，走索宫人红蕖高露，凡此种种当年最为先帝所看重，岂料边愁从此而生？我今目送波涛，北望伤神无已：


  “御气云楼敞，含风彩仗高。仙人张内乐，王母献宫桃。罗袜红蕖艳，金羁白雪毛；舞阶衔寿酒，走索背秋毫。圣主他年贵，边心此日劳。桂江流向北，满目送秋涛。”“走索”句谓两艺妓对舞走于绳索之上，相逢比肩而过，不爽秋毫。《资治通鉴》卷二一八载：“初，上皇每酺宴，先设大常雅乐坐部、立部，继以鼓吹、胡乐、教坊、府县散乐、杂戏；又以山车、陆船载乐往来；又出宫人舞《霓裳羽衣》；又教舞马百匹，衔杯上寿；又引犀象入场，或拜，或舞。安禄山见而悦之，既克长安，命搜捕乐工，运载乐器、舞衣，驱舞马、犀、象皆诣洛阳。”这恰可用作“圣主他年贵，边心此日劳”一联注脚。开元二十四年（七三六）千秋节，群臣皆献宝镜。张九龄以为以镜自照见形容，以人自照见吉凶。乃述前世兴废之源，为书五卷，谓之《千秋金镜录》，上之；上赐书褒美（见《资治通鉴》），但并不真以前世兴废为鉴，反委政于权奸，日耽逸乐。可见他的恣纵误国，咎由自取。每逢千秋节，天下诸州咸令宴乐休假三日。乱前老杜寄旅京华，当多次躬逢其盛。今流落湖湘，江楼卧病，偶团兹辰而缅怀旧事，这就无怪他感慨万千而伤心落泪了。王嗣奭说：“玄宗席全盛而纵荒淫，致贼臣叛逆，干戈不息，肃、代继之，非无生日，而忧乱不暇，奚知乐生！故公之感有二：一感盛衰之异，故云‘先朝常宴会，壮观已尘埃’；一感昔年之乐召后日之悲，故云‘圣主他年贵，边心此日劳’。而己之流离因之，故云‘湘川新涕泪’‘满眼送波涛’。”剖析颇中肯，可参看。


  长沙当南北交通要道，官绅往来经过的不少。老杜长夏卧病，秋后转凉，身心较爽，社交活动自会多一些。现存秋冬应酬之作不少，稍加爬梳，亦能见其逆旅生活的剪影，以及现实在其心扉上的投影：


  （一）《奉赠卢五丈参谋琚》题下原注；“时丈人使自江陵，在长沙待恩旨，先支率钱米。”诗中专有一段记支率钱米事说：“赐钱倾府待，争米驻船遥。邻好艰难薄，甿心抒抽焦。客星空伴使，寒水不成潮。”“邻”，指潭州，相对江陵而言。“客星”，自谓。“使”，指卢。民困钱米难以输出，犹如寒水冻结而不再成潮。朱注：时必有长沙钱米应输江陵者，卢为之请旨交给本郡。老杜认为，天子施恩，而生民转困者，以朝有奸佞，如[image: ]鸮之不祥，指鹿为马，内多蒙蔽而外竞诛求。至于当时他与卢琚相遇的情状，也有颇为生动有趣的描绘：“素发干垂领，银章破在腰。说诗能累夜，醉酒或连朝。藻翰唯牵率，湖山合动摇。”干枯的白发垂到衣领上，破旧的鱼袋挂在腰间：瞧这模样！可是他谈起诗来，喝起酒来，似乎几天几夜不歇都行，豪情真不减当年啊！谢瞻《答灵运》“牵率酬嘉藻”，“藻翰”句出此，连下句即太白《江上吟》“兴酣落笔摇五岳”意。杨伦说：“亦此老自负语。”发端有云：“恭惟同自出。”朱注：“同自出”，盖参谋之母与公母皆同出于崔氏。黄鹤则引公祖母卢氏。总之是老杜的亲戚。“他乡遇故知”，喜不待言。今见卢五丈为民请命，做了这样一桩大好事，他当然会兴奋得连觉也不想睡了。


  （二）这时山南东道节度使梁崇义(17)从襄阳派其属下刘判官来长沙市马充军用。杜、刘得以相识。刘将归，老杜作诗送行，前谓久战骐[image: ]荡尽，龙媒多在京都，湖南凡马皆疲，此行恐无所得：“而今西北自反胡，骐[image: ]荡尽一匹无。龙媒真种在帝都，子孙未落东南隅。向非戎事备征伐，君肯辛苦越江湖？江湖凡马多憔悴，衣冠往往乘蹇驴。”（《惜别行送刘仆射判官》）仇兆鳌说：“《义鹘行》以老鹘为其父，此诗以马驹为子孙，语近诙谐。”衣冠而乘蹇驴，试思之是何光景？可哂亦复可悯，且见乱世社会风貌。末段记相逢惜别情景与感慨亦佳：“杜陵老翁秋系船，扶病相识长沙驿。强梳白发提胡卢，手把菊花路旁摘。九州兵革浩茫茫，三叹聚散临重阳。当杯对客忍流涕，不觉老夫神内伤。”浦起龙说：崇义臣节已失，括马岂无异志？故篇中着句，都非实笔，纯作悬拟反扑口气，一气转拓。“杜陵”四句，纪别筵。“九州”四句，诉别情。曰“兵革茫茫”，曰“对客神伤”，其中有欲明言而不可明言者在。刘、杜同出陶唐之后，席间二人又攀上了这段远古时代的关系，认了兄弟，自然更觉亲密。于是，作为兄长的老杜，又重新从敦族谊的角度另赋一诗送别。“他日临江待，长沙旧驿楼”（《重送刘十弟判官》），他还盼望刘十不久再来此相会呢。不必去笑话老杜的未能免俗，要是将之当作研究旧时社会习俗的原始资料看待，那倒也有点意思。


  （三）《追酬故高蜀州人日见寄诗序》：“今海内忘形故人，独汉中王瑀与昭州敬使君超先在。”这年秋天(18)，这两位现尚健在的忘形故人之一的敬超先，从昭州（今广西平乐）去扬州，途经长沙时，与老杜见后即别，老杜作《湖南送敬十使君适广陵》，感发既深，声情并茂，首四句殊悲壮，堪称高唱：“相见各头白，其如离别何！几年一会面，今日复悲歌。”同时又有宗室李曛(19)来看他，作《奉赠李八丈曛判官》（曛当是老杜母系瓜葛远亲，辈分居长，故称丈），末自伤淹泊，颇能见其境况：“所亲问淹泊，泛爱惜衰朽。垂白辞南翁，委身希北叟。真成穷辙鲋，或似丧家狗。秋枯洞庭石，风飒长沙柳。高兴激荆衡，知音为回首。”晚秋，长沙蔡五侍御设宴饯送殷六参军回澧州（今湖南澧县）省亲，老杜在座，作诗赠别。当时天气尚暖，他以为“湖南冬不雪，吾病得淹留”（《晚秋长沙蔡五侍御饮筵送殷六参军归澧州觐省》）。其实不久就下了雪（详后），日子也不像他想象的那样好过。大历元年老杜在夔州遇到了老友之子苏徯，先作《君不见简苏徯》劝他出仕用世，后作《别苏徯》送他赴湖南幕（详第十七章第十四节）。没想到今冬他们又在长沙碰见了。这时苏已做了州府兵曹，这年十二月桂州人朱济时反（见《新唐书·代宗本纪》），苏前往桂林协同平乱，杜作《暮冬送苏四郎徯兵曹适桂州》，望其乘时建功立业。


  （四）冬天，韦之晋的灵榇由卢侍御护送归京。卢初秋时曾与崔侍御来江阁探望老杜（见前）。卢为杜祖母卢氏娘家人，故称“十四弟”。杜作诗送卢护灵北归，勉励他上朝痛陈时政之弊：“但促铜壶箭，休添玉帐旂。动询黄阁老，肯虑白登围？万姓疮痍合，群凶嗜欲肥。刺规多谏诤，端拱自光辉。俭约前王体，风流后代希。对扬期特达，衰朽再芳菲。”（《送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都二十四韵》）“但促”二句，言天子但当早朝勤政，无事添兵苑中，即《复愁》“任转江淮粟，休添苑囿兵。由来貔虎士，不满凤凰城”意。“动询”二句，言执政大臣不以主辱为忧。“群凶”句，言河北诸降将贪得无厌、心怀叵测，“刺规”以下，言主上当纳谏尚俭，励精图治，即前“不过行俭德，盗贼本王臣”（《有感》其三）及“借问悬车守，何如俭德临”（《提封》）意。“对扬”二句，叹己之不得归朝而期侍御以此入对。这段写得也好，对仗谨严而情辞恳切，讽诵一过，令人愤激。据诗中“从公伏事久，之子俊才稀。长路更执绋，此心犹倒衣”云云，原来卢是韦尚书门下最忠实的故吏。卢离湘北归稍后，一晚老杜在舟中对雪，忽起相思，作《舟中夜雪有怀卢十四侍御弟》说：“朔风吹桂水，大雪夜纷纷。暗度南楼月，寒深北渚云。烛斜初近见，舟重竟无闻。不识山阴道，听鸡更忆君。”写景状物，不即不离，而深情幽境自见，格调亦高绝。黄生说：“三、四不写雪之意，而写雪之神，如初月则曰‘河汉不改色，关山空自寒’，嘉雨则曰‘野径云俱黑，江船火独明’，皆传神之笔也。”仇兆鳌说；“咏雪则云‘烛斜初近见，舟重（谓船篷上积雪厚）竟无闻’，咏雨则云‘随风潜入夜，润物细无声’，此画工所不能绘，直是化工之笔。”


  （五）逢故人张玠子建封。《旧唐书·张建封传》载：“大历初，道州刺史裴虬荐建封于观察使韦之晋，辟为参谋，奏授左清道兵曹，不乐吏役而去。”建封今离湘进京，老杜作《别张十三建封》，篇末勉其忧国济时，慎勿效羽人之入海：“君臣各有分，管葛本时须。虽当霰雪严，未觉栝柏枯。高议在云台，嘶鸣望天衢。羽人扫碧海，功业竟何如？”建封后果建功立业，总算没辜负这位父执的厚望（详上卷六四、六五页）。


  
六　赋《变律》者之变


  从前面的叙述中可以看出，老杜当时在长沙的社交活动还是较频繁的。而其中最值得一提的，又无过于同苏涣的交往。


  关于苏涣的生平事迹，《新唐书·艺文志》有简略记载：“《苏涣诗》一卷。涣少喜剽盗，善用白弩，巴蜀商人苦之，号‘白跖’，以比庄跻。后折节读书，进士及第。湖南崔瓘（灌）(20)辟从事，瓘遇害，涣走交广，与哥舒晃反，伏诛。”《唐才子传》载：涣为广德二年（七六四）杨栖梧榜进士。累迁侍御史。初尝为《变律》诗十九首，上广州节度李勉，故加待之。案：《旧唐书·代宗本纪》载：大历四年（七六九）七月，己丑，以澧州刺史崔瓘为潭州刺史、湖南都团练观察使。《资治通鉴》载：大历五年（七七〇）四月，庚子，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘；澧州刺史杨子琳起兵讨之，取赂而还。（杨子琳自峡州迁澧州。）八年（七七三）九月，壬午，循州刺史哥舒晃杀岭南节度使吕崇贲，据岭南反。十年（七七五）十一月，岭南节度使路嗣恭擢流人孟瑶、敬冕为将，讨哥舒晃。瑶以大军当其冲，冕自间道轻入，丁未，克广州，斩哥舒晃。据此知：（一）大历四年秋后苏涣当应新上任的湖南观察使崔瓘之召来潭州。（二）苏涣与哥舒晃被杀同在大历十年（七七五）。《全唐诗》存其《变律》三首（本十九首）、《赠零陵僧》一首。《变律》其二以少年捅马蜂窝遭螫抒愤世之情，写得较好：“毒蜂成一窠，高挂恶木枝。行人百步外，目断魂亦飞。长安大道边，挟弹谁家儿？右手持金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随。身如万箭攒，宛转迷所之。徒有疾恶心，奈何不知几。”《中兴间气集》谓“其文意长于讽刺，亦有陈拾遗（子昂）一鳞半甲”。《容斋三笔》“苏涣诗”条可参看。


  苏涣是老杜新近才结识的朋友。一天，没想到他突然坐了轿子到江边登舟相访。茶酒过后，老杜请诵其近日诗作，听了不觉倾倒之至，便写了《苏大侍御访江浦赋八韵(21)记异》。序记其事颇有趣：


  “苏大侍御涣，静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久矣。肩舆江浦，忽访老夫舟楫，已而茶酒内，余请诵近诗，肯吟数首，才力素壮，辞句动人。接对明日，忆其涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。赋八韵记异，亦见老夫倾倒于苏至矣。”诗说：


  “庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反覆，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝。余发喜却变，胜食斋房芝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。百灵未敢散，风破寒江迟。”后汉庞德公，居岘山之南，未尝入城府。仇兆鳌解此诗说：“诗题‘记异’，意凡四层：闭门不出，一异也；诗过前人，二异也；喜变颜色，三异也；感动神灵，四异也。黄初七子，魏文帝时诗人。‘乾坤几反覆’，言两汉至魏，世凡几变。‘扬马宜同时’，盖以苏匹己也。食芝可以返老，诵诗而变黑发，是胜于茹芝矣。旧本‘清镜’下便接‘斋房芝’，解者取其倒插，不如结食芝于下句，意味较长。”我以为这四异，都不过是诗人以言甚其辞的夸饰，表其对苏的倾折之情而已。不然，不惟后白发变黑、鬼神夜哭二异实无其事，即前闭门不出、诗过前人二异亦可商榷。如序所载，苏身为侍御，且此次来潭州，实应湖南观察使崔瓘之召，岂得谓“苏大侍御涣，静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久矣”？从现存作品看，谓其诗仅“有陈拾遗一鳞半甲”，评价未免过低，但也不得说已“突过黄初诗”啊！老杜之所以如此倾倒于苏，我看主要还是因为他固守孤舟、百无聊赖，忽见此异人异行，不啻空谷足音，令人过于兴奋，于是作诗夸奖起人来，也就没定准了。——这不过是务实之论。若讲艺术，这种“没定准”的“夸奖”反倒是这诗写得最精彩的地方：“本言诗泣鬼神，而说到湘娥悲、百灵集、江风驱之不去，如蜃楼海市，恍惚中变怪百出。而核其归存，总是形容其诗之妙而已。至诗序云：‘涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。’又是一种形容，全不相涉。此老胸中真神灵之窟宅。”（王嗣奭语）


  老杜与苏涣交往情事，尚可从《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递近(22)呈苏涣侍御》诗中见其一斑。浦起龙说：“裴（虬）之官之始，公尝有《湘江宴饯》诗（详前）。裴到官后，致札来念，故复作此寄递。其‘呈苏涣’者，当饯裴时，涣亦在坐，今作此诗，省忆往事，遂连及之。盖公自呈苏，非托裴转寄，涣亦在潭故也。读者须认清。”这诗首段从道州来札叙起，言其书宝如珠玉，故无心饮酒对菊，而读之昼夜忘倦：“久客多枉友朋书，素书一月凡一束。虚名但蒙寒暄问，泛爱不救沟壑辱。齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭。道州手札适复至，纸长要自三过读。盈把那须沧海珠，入怀本倚昆山玉。拨弃潭州百斛酒，芜没潇岸千株菊。使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛。”老杜每月竟能收到成捆的信，可见老杜当时的名气已经很不小了。只是“虚名”“泛爱”实无济于事，可叹亦复可悯！二段赞裴的飞黄腾达，并望其乘时大用：“忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉。军符侯印取岂迟？紫燕[image: ]耳行甚速。圣朝尚飞战斗尘，济世宜引英俊人。……”安史乱前，老杜曾送裴虬赴永嘉（今浙江温州市）任县尉，赋《送裴二虬尉永嘉》；此回忆旧事，以见裴飞腾之速。三段始由湘江宴饯叙及苏涣情事：


  “倾壶箫管动白发，舞剑霜雪吹青春。宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几。无数将军西第成，早作丞相东山起。鸟雀苦肥秋粟菽，蛟龙欲蛰寒沙水。天下鼓角何时休？阵前部曲终日死。”“霜雪”，指剑光。七世曰“云孙”。“宴筵”二句，誉涣乃苏秦之后，其才能的杰出堪与乃祖比肩。“定王城”“渔商市”，皆在潭州。《后汉书·马融传》：融为《大将军西第颂》，颇为正直所羞。“倾壶”“舞剑”，指前次湘江饯崔之宴，此时苏盖在坐，曾与交谈。(23)苏卜宅定王城郭门，杜卖药渔商市上（“楚老”自指。杜所到之处，多以卖药补助家计）。苏访杜于市北，则肩舆（轿子）频至；杜访苏于郭南，则见其抱瓮灌园或隐几静坐。“无数”句以下，慨叹当此多事之秋，将相任用非人，致令鼓角不休、部曲多亡，暗寓望苏当效蛟龙奋起而必不终困寒沙之意。由此可见老杜结识苏涣虽不久，过从颇密，对之期许确乎很高。故篇末结到裴、苏，重致以捐躯报国相劝勉之意：“附书与裴因示苏，此生已愧须人扶。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”


  杜、苏交往始末大致如此。前人见苏涣以盗始以叛终，而老杜竟如此推重，恐累“诗圣”令名，故托辞巧为开脱，如说：“裴本端人，借此引苏，欲使乱世奸雄，转为治世能臣也。”（仇注引《杜臆》，今本无）或说：“必致身方能致君，故以捐躯告之。未几，苏以附叛见诛，有负公之明训矣。”（仇兆鳌语）或说：“公之取苏，取其具冷眼、出奇句而已。至其起手结局，所谓不追既往，不逆将来，又何病焉？”（浦起龙语）在我看来，说老杜之所以如此对待苏涣，只是为了规之以正道，促使其转化，而所取于苏者，惟“其具冷眼、出奇句而已”，这都是与事实不尽相符的。因为只要读读这两首诗，自会觉出老杜当时对苏并不存任何戒心，而对他期望之大之殷切又确实出于本心，其中并未含有训导和引导的意味。至于说“所谓不追既往，不逆将来，又何病焉”，那倒不错。但须补充的是：（一）西晋周处，相传少年时横行乡里，父老把他和蛟、虎台称“三横”，后斩蛟射虎，发愤改过，终于成名。又当代人韦应物，少以三卫郎事明皇，仗势多为不法，其《逢杨开府》即自认“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横（与‘三横’之‘横’同义），家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。……一字都不识，饮酒肆顽痴”。晚更折节读书，竟以诗著称，人比之陶潜。苏涣少喜剽盗，后折节读书，居然进士及第，为侍御，其行事恰类周处、韦应物。既然周处、韦应物都能得到世人的谅解和推重，那么为什么老杜就不可以对苏涣表示好感，要是表示了就必然是为了挽救他对他进行教育呢？再就世俗的观点而论，既然朝廷已不咎既往，且准其擢第入仕，那老杜对之仅稍表倾慕之情，又算得了什么？（二）虽说“不逆将来”，其实这几位好心替杜甫开脱的前代注家，始终在为苏涣“将来”的附叛见诛犯嘀咕。任何社会，犯上作乱总是不容许的。那为什么前有河北诸镇，后有梁崇义、崔旰等等，他们犯上作乱，不惟不见诛，反而加官晋爵呢？无他，这只是朝廷软弱，迫于形势，不得不妥协罢了。要是哥舒晃、苏涣后来的反叛，也像梁崇义他们那样不惟不见诛，反而加官晋爵，那么，即使是“忠君爱国”的老杜，仍可再一次“不追既往”，甚至还会对他弃恶从善后的某些“德政”加以颂扬，就像在《惜别行送刘仆射判官》中颂扬“梁公（崇义）富贵于身疏，号令明白人安居”一样。可见在王纲解纽、天下大乱的当时，无论朝野对各地大小军阀“翻手作云覆手雨”的叛而复降、降而复叛已司空见惯，只要不直接参与，一般交往也无所谓。那么，后人又何必老担心老杜会受牵连呢？


  今天，担心老杜会受牵连的人恐怕不多了。可没想到坏事忽然变成了好事，人们居然从那同一个苏涣身上发现了他可贵的叛逆精神，并从而认识到老杜某种意想不到的思想高度。在我看来，这种看法虽然同样出于爱护老杜的好心，恐怕也同样站不住脚。（一）《南部新书》载：崔瓘中丞遇害，涣遂逾岭，煽动哥舒晃，跋扈交广，作变伏诛。权德舆《南兖郡王伊慎神道碑》载：岭南裨将哥舒晃作乱，晃谋主苏涣，屯据要害。这两条材料说这次叛乱是苏涣煽动起来的，他是谋主。可见他的叛逆精神确乎很强。不过，对于当时风雨飘摇的国家和困于战乱的人民来说，煽动起一场为满足个人野心而割据一方的军阀叛乱，无疑是罪恶的，这又有什么值得称道的呢？（二）钱谦益说：“子美逆旅相遇，美其能诗，又以庞公比之，此过情之誉也。”老杜对苏既有好感，一时兴起，诗中难免有过情之誉。现杜诗俱在，如“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”云云，对裴、苏期望虽嫌过高，却是勉其为国捐躯，这又怎能从而看出老杜的思想与苏涣的叛乱有某种相通之处？


  
七　“终日忍饥西复东”


  这年秋冬，老杜还写了一些其他的诗歌，可帮助我们了解他当时的境况和心情。如《北风》说：


  “北风破南极，朱凤日威垂。洞庭秋欲雪，鸿雁将安归？十年杀气盛，六合人烟稀。吾慕汉初老，时清犹茹芝。”浦注以为“‘朱凤’，借指南方，盖朱鸟为南方之神也”，这固然不错；但考虑到凤凰是诗人自己的“图腾”（详第二章第三节），此诗和后《朱凤行》中的朱凤都含有借喻南来的自我之意。朱凤低垂羽翼，鸿雁风雪无归，正是诗人流离失所境况的写照。世乱人稀，不知何往？想到汉初四皓退隐商山，犹有芝可茹，就更令人思慕清平时代了。


  历来对《江汉》《地隅》二诗的编次有分歧：旧编在夔州，浦编在江陵，仇从蔡氏编在湖南诗内。浦注《江汉》说：“公至江陵，本欲北归，此诗见志。”仇注《地隅》说：“诗云‘年年非故物’，盖大历三年出峡、四年又往潭衡也。又云‘处处是穷途’，即《水宿遣兴》诗所谓‘异县惊虚往’也。”但认为二诗乃同时所作则一。比较起来，蔡氏将此二诗编入湖南诗内近是。“江汉”系泛指，不必拘看。《江汉》说：


  “江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”我这身滞江汉以外的思归之客，不过是天地间一个腐儒而已。片云飘过天空，我的心不觉就随之飞向远方；通宵望月，我也像月一般的孤独。对落日此心犹壮，遇秋风久病欲苏。相传田子方出见老马于道，喟然叹曰：“少尽其力，老弃其身，仁者不为也。”即束帛赎之（见《韩诗外传》）。可见古人的保存老马，并非要取它去驰骋长途。杨伦说：此自伤为国老臣而不见收恤。赵汸说：中四句，情景混合入化。他诗多以景对景、情对情，其以情对景者已鲜，若此之虚实一贯，不可分别，效之者尤鲜。近惟汪古逸有句云“年争飞鸟疾，云共此生浮”，近此四句。仇兆鳌按：“东坡自岭外归，次江晦叔诗：‘浮云时事改，孤月此心明。’诗意高妙，亦是善摹杜句者。诗家作法虽多，要在摹情写景，各极其胜。杜诗五律有景到之语，如‘落雁浮寒水，饥乌集戍楼’‘星垂平野阔，月涌大江流’，是也。有情到之语，如‘胜绝惊身老，情忘发兴奇’‘一时今夕会，万里故乡情’，是也。有景中含情者，如‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’‘岸花飞送客，樯燕语留人’，是也。有情中寓景者，如‘影著啼猿树，魂飘结蜃楼’‘正愁闻塞笛，独立见江船’，是也。有情景相融不能区别者，如‘水流心不竞，云在意俱迟’‘片云天共远，永夜月同孤’，是也。有一句说景一句说情者，如‘悠悠照边塞，悄悄忆京华’，是也。有一句说情一句说景者，如‘白首多年病，秋大昨夜凉’，是也。有一景一情两层叠叙者，如‘野寺江天豁，山扉花竹幽。诗应有神助，吾得及春游。径石相萦带，川云自去留。禅枝宿众鸟，漂转暮归愁’，是也。其隽语名句，不胜枚举，名家诗集中，未有如此之独盛者。”(24)分类颇细，学诗者不宜亦步亦趋、照样模仿。但仍可从而见出老杜艺术感受的丰富多彩和表现手法的灵活多变，这还是很有启发性，可供借鉴。《地隅》亦写羁留愁绪：


  “江汉山重阻，风云地一隅。年年非故物，处处是穷途。丧乱秦公子，悲凉楚大夫。平生心已折，行路日荒芜。”谢灵运《拟魏太子邺中集诗八首》“王粲”首小序：“家本秦州，贵公子孙，遭乱流寓，自伤情多。”《离骚》序：屈原仕于怀王，为三闾大夫。去国投荒，穷途日暮，山川阻隔，战乱频仍，自思身世，真不胜王粲之悲、屈原之恨了。仇兆鳌说：“杜诗用江汉有二处。未出峡以前所谓江汉者，乃西汉之水，注于涪江，如‘江汉忽同流’‘无由出江汉’，是也。既出峡以后，所谓江汉者，乃东汉之水，入于长江，如‘江汉思归客’‘江汉山重阻’，是也。”


  《幽人》是游仙诗，从中亦能见出诗人流寓失所的苦痛心情：


  “孤云亦群游，神物有所归。灵凤在赤霄，何当一来仪。往与惠询辈，中年沧洲期。天高无消息，弃我忽若遗。内惧非道流，幽人见瑕疵。洪涛隐笑语，鼓枻蓬莱池。崔嵬扶桑日，照曜珊瑚枝。风帆倚翠盖，暮把东皇衣。咽漱元和津，所思烟霞微。知名未足称，局促商山芝。五湖复浩荡，岁暮有余悲。”《杜臆》：“惠询”必非往昔惠远、许询，且惠、询亦不相配。朱注：公有《送惠二过东溪》诗云“空谷滞斯人”，又云“黄绮未称臣”，与此诗“中年沧洲期”句合，询或其名。太一，星名，天之尊神。祠在楚东，以配东帝，故云“东皇”。《楚辞·九歌》有《东皇太一》。《黄庭经》：“口为玉池太和官，漱咽灵液灾不干。”注：口中液水为玉津。《中黄经》：“但服元和除五谷，必获寥天得真箓。”注：服元和，谓咽津液。《易》曰云从龙，孤云得龙亦群游，终有所归；凤翔赤霄而不下，可不知何时来仪。我往昔跟惠询辈有隐逸的期约而未果，岂非他们已得道升天，独把我遗弃？只恐怕身非道流，会给幽人们指摘瑕疵。洪涛中隐隐地传来了笑语，仙人们正划着桨奔赴蓬莱池。扶桑树上高高的太阳，照耀着海中的珊瑚枝。风帆倚着船上的翠盖，到日暮就能手把着东皇太一的衣。我也想学漱津，寄迹烟霞隐翠微。但惜劳智慧为名所误，致令我局促不安地空望商山芝。五湖的水又这么浩荡，当此岁暮我更加思念幽人而心有余悲。——除了见当时心情，这诗写得也很有特色。钟惺说：此绝妙游仙诗，非唯无丹药瓢笠气，并无云霞气，觉太白语滥而易。


  老杜先以为“湖南冬不雪”，不久刮起北风感到“洞庭秋欲雪”，终于大雪纷飞，船篷上铺得厚厚的，“舟重竟无闻”了。原来湖南的雪下起来也很大呢。他对雪有所感发，便赋诗自遣说：


  “北雪犯长沙，胡云冷万家。随风且间叶，带雨不成花。金错囊垂罄，银壶酒易赊。无人竭浮蚁，有待至昏鸦。”（《对雪》）南方少雪，此彤云、瑞雪系远从北国、胡地而来。雪飘间有叶落，皆随风而舞；雪有六出奇花，雨湿则难以成形。有酒无朋同饮，仍不无所待，直到寒林归尽昏鸦。这诗首联虽与鲍照《学刘公幹体》“胡风吹朔雪，千里度龙山”意近，亦含《古诗十九首》其一“胡马依北风”的怀乡之情。颔联描写自然，且见南雪特色。尾联写对雪凄凉之景，白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”可与之参读。


  这年还写了几首哀时自伤、意义深刻且富表现力的诗篇。《客从》为当时民困征敛而作，通首寓言，末露讽意：


  “客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无。”《述异记》：南海中有鲛人室。鲛人水居如鱼，不废机织，其眼能泣则出珠。鲛人，即泉先，又名泉客。《酉阳杂俎·贝编》：摩尼珠中有金字偈。该书作者段成式虽是晚唐人，而此系佛教传说当早已有之。末“哀今”句谓哀无泪化之珠以应公家之征敛。这诗似无理而实有理，从摩尼珠中有偈想出有隐字，从鲛人泣则出珠想出珠化为血。血中隐字比民之隐痛上莫能知，而上之所征皆小民血泪所化。现在连这也没有，他们的痛苦就不忍言状了。卢世[image: ]评曰：“情酸味厚，歌短泣长。”《蚕谷行》则直抒胸臆，从对承平的强烈渴望中反衬出对战乱现状的极端失望：


  “天下郡国向万城，无有一城无甲兵。焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”仇注：大历三年，商州兵马使刘洽反，幽州兵马使朱希彩反。四年，广州人冯崇道、桂州人朱济时反。又连年吐蕃入寇。浦按：河北又各拥兵。故有发端二句。此诗语言质朴而赤忱可感。


  《朱凤行》和《白凫行》是寓言诗。前诗径以朱凤自拟，写朱凤高处山顶，见百鸟都坠入罗网，连最小的黄雀也难脱逃，自叹“翅垂口噤”，有心营救而无能为力，又找不到帮手，不觉悲鸣不已。但愿将自己所吃的竹实分与蝼蚁，哪管猫头鹰之类恶禽恼怒（详第二章第三节）。《白凫行》说：


  “君不见黄鹄高于五尺童，化为白凫似老翁。故畦遗穗已荡尽，天寒岁暮波涛中。鳞介腥膻素不食，终日忍饥西复东。鲁门鶢鶋亦蹭蹬，闻道于今犹避风。”《国语·鲁语上》：海鸟曰爰居（鶢鶋），止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。展禽曰：“今兹海其有灾乎？夫广川之鸟兽恒知而避其灾也。”是岁海多大风。朱鹤龄解末二句说：鶢鶋今犹避风，则黄鹄蹭蹬在所难免，何必以忍饥西东为戚？董斯张说：屈原《卜居》：“将泛泛若水中之凫乎？将与黄鹄比翼乎？”公借以自况：言作赋摩空，昔犹黄鹄；今行踪飘荡，泛泛若凫。而素心了不为变，任其波涛岁暮，腥膻者终不可以食我。结句鲁门爰居，隐然有不飨太牢、不乐钟鼓之态。此老倔强，真百折不回（仇注引）。


  “终日忍饥西复东”，就这样，我们这位倔强的诗人又在旅途中熬过了一年。可叹的是，他同家人们在湖南过的这第二个年，谁知竟成了他一生中最后的一次过年了！


  
八　“落花时节又逢君”


  新的一年，也是老杜活在人世间的最后一年是大历五年（七七〇）。


  这年正月，己巳，羌族酋长白对蓬等各帅部落内属。观军容宣慰处置使、左监门卫大将军兼神策军使、内侍监鱼朝恩，专典禁兵，宠任无比，上常与议军国大事，势倾朝野。朝恩好于广座恣谈时政，凌侮宰相，元载虽强辩，亦拱手沉默不敢答应。神策都虞候刘希暹、都知兵马使王驾鹤，皆有宠于朝恩；希暹说朝恩于北军置狱，使坊市恶少年罗告富室，诬以罪恶，捕系地牢，讯掠取服，籍没其家资入军，并分赏告捕者；地在禁密，人莫敢言。朝恩每奏事，务必获准；朝廷政事有不参预者，辄怒骂说：“天下事有不由我者邪！”代宗闻之，由是不悦。朝恩养子令徽尚幼，为内给使，衣绿，与同列忿争，归告朝恩。朝恩明日见皇上请求说：“臣子官卑，为侪辈所陵，乞赐之紫衣。”上未应，有司已执紫衣于前，令徽服之，拜谢。皇上勉强笑道：“儿服紫，大宜称心。”愈不平。元载测知上意，乘间奏朝恩专恣不轨，请除之；上亦知天下共怨怒，遂令载设计除之。朝恩每入殿，常使射生将周皓将百人自卫，又使其党陕州节度使皇甫温握兵于外以为援；载皆以重赂收买，故朝恩阴谋密语，上一一闻之，而朝恩并未察觉。接着元载又调皇甫温为凤翔节度使，外重其权，实内温以自助。


  二月，刘希暹颇觉上意有异，以告鱼朝恩，朝恩始疑惧。然上每见之，恩礼益隆，朝恩亦以此自安。皇甫温至京师，元载留之，因与温及周皓密谋诛朝恩。


  三月，癸酉，寒食，上置酒宴贵近于禁中，载守中书省。宴罢，朝恩将还营，上留之议事，因责其异图。朝恩自辩，语颇悖慢，周皓与左右擒而缢杀之，外无知者。上下诏，罢朝恩观军容等使，内侍监如故。诈云“朝恩受诏乃自缢”，以尸还其家，赐钱六百万以葬。元载既诛鱼朝恩，上宠任益厚，载遂志气骄溢；每众中大言，自谓有文武才略，古今莫及，弄权舞智，政以贿成，僭侈无度，终于在大历十二年（七七七）获罪被杀。元载先与宦官李辅国相勾结，为政贪横，后又因诛杀鱼朝恩而盛极招祸。他们这样的一些权阉、显贵虽然前后都同归于尽，但腐败的朝政并不因此而有所好转，足见唐王朝危机之深。


  四月，庚子，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘；澧州刺史杨子琳起兵讨之，取赂而还。庚申，王缙自太原入朝。癸未，以左羽林大将军辛京杲为湖南观察使。荆南节度使卫伯玉遭母丧。


  六月，戊戌，以殿中监王昂代伯玉。伯玉讽大将杨[image: ]等拒昂留己；甲寅，诏起复伯玉镇荆南如故。


  七月，京畿饥，米斗千钱。


  九月，吐蕃寇永寿。


  十一月，郭子仪入朝。上悉知元载所为，以其任政日久，欲全始终，因独见，深戒之；载犹不悛，上由是稍恶之。元载以李泌有宠于上，忌之，言：“泌常与亲故宴与北军，与鱼朝恩亲善，宜知其谋。”代宗说：“北军，泌之故吏也，故朕使之就见亲故。朝恩之诛，泌亦预谋，卿勿以为疑。”载与其党攻之不已；会江西观察使魏少游求参佐，代宗就对李泌说：“元载不容卿，朕今匿卿于魏少游所，俟朕决意除载，当有信报卿，可束装来。”乃以泌为江西观察判官，且嘱少游使善待之。后元载伏诛，即召泌还。德宗朝，泌位至宰相，有政绩，累封邺县侯。这是后话，按下不表。


  且说过了旧历年关，不觉就到了新年（大历五年，七七〇）正月二十一日。这天老杜偶检文书帙，见到十年前（上元二年，七六一）人日高适题寄草堂的《人日寄杜二拾遗》（详第十三章第七节），有感亡友深情，不禁潸然泪下，因作《追酬故高蜀州人日见寄并序》以遣悲怀，并寄汉中王李瑀与昭州刺史敬超先。序说：


  “开文书帙中，检所遗忘，因得故高常侍适（往居在成都时，高任蜀州刺史）人日相忆见寄诗，泪洒行间，读终篇末。自枉诗已十余年，莫记存没又六七年矣。老病怀旧，生意可知。今海内忘形故人，独汉中王瑀，与昭州敬使君超先在。爱而不见，情见乎辞。大历五年正月二十一日，却追酬高公此作，因寄王及敬弟。”汉中王也是我们的老熟人了，敬使君去年秋天从昭州（今广西平乐）去扬州，途经长沙时曾来探望过老杜，我们就仅仅同他见过这一面（详本章第五节）。没想到他竟是老杜当时尚存人世的二忘形故人之一，失敬！失敬！这时敬使君想早已公毕返回任所了。诗说：


  “自枉蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。呜呼壮士多慷慨！合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略。锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥寞。潇湘水国傍鼋鼍，鄂杜秋天失雕鹗。东西南北更谁论，白首扁舟病独存。遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。边塞西羌最充斥，衣冠南渡多崩奔。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门？文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂。”自枉高公从蜀州寄给我那篇人日大作，没想到他不久身亡清诗就零落了。今早上开帙忽然又见到了不觉眼睛一亮，边哭边吟，往事历历在目，就像是昨天发生的一样。可叹他慷慨任气，大名鼎鼎震天动地。他说读了我寄去的诗很感动，我也为他的匡时之策未尽施展而深感惋惜。当年锦里的烂熳春光空留记忆，他入为常侍于今早已泯灭。我漂泊到这潇湘水国紧挨着鼋鼍为邻；他死后朝廷失去了直谏除奸的大臣，犹如鄂杜（二县相连，在长安城南）的秋空失去了击杀害鸟的雕鹗。他的人日诗说，“愧尔东西南北人”，除了他更有谁还论到我，其奈他已作古，而我却白首扁舟病独存。遥望北斗有慨于叛将外夷相继为患，我恨不得翻倒东海来冲洗乾坤。这些年来羌戎、吐蕃充斥边塞，中土衣冠南渡崩。奔流落湖南，愁听湘灵鼓瑟；尚思曳裾，但悲远隔王门。汉中王您文如曹植波澜壮阔，又效刘安服食德业为世所尊。我思念高公，有似向秀在山阳，闻邻人长笛而倍思嵇、吕（见向秀《思旧赋》并序）；今欲得敬使君您赋诗去哀悼他，就像宋玉的招屈原魂。(25)——开年偶见故人遗翰，发此哀音，悼高亦自悼。这哪里是什么“诗谶”？这是他对自己精力耗尽、大限将临的预感，有生理和心灵上的依据，是一点儿也不神秘啊！仇兆鳌说：“‘衣冠南渡’，虽用晋元帝渡江事，然《唐书》谓至德之后，中原多故，襄邓百姓、两京衣冠，尽投江湖，荆南井邑十倍于初，亦指实事言矣。”又引《容斋随笔》说：古人酬和诗，非若今人为次韵所局。高诗云“愧尔东西南北人”，杜则云“东西南北更堪论”。适前诗又云“草《玄》今已毕，此外更何言”，杜则云“草《玄》吾岂敢，赋或似相如”。钟磬在虡，叩之则应，往来反覆有余味。


  第八章第四节中曾经谈到，天宝十五载（即至德元载，七五六）夏，老杜和他第四代表侄王砅两家当时都寄寓白水避安禄山乱，后又一同由此北逃。上路之初，老杜是骑着牲口的，哪知牲口给人抢走了，只得步行，一个人落在后面，不小心掉在蓬蒿坑里。亏得他这位重表侄心肠热，见他丢失了，便走回十里呼号着他的姓名寻找他；找到后又把自己的马让给他骑，还右手拿着刀，左手牵着缰绳，一路保护着他追赶前面的两家人（详该节有关叙述和注脚）。没想到十四年后，他俩又在潭州重逢了。这时王砅已做了评事，正奉命去岭南节度使府出差。临别，老杜作《送重表侄王砅评事使南海》，其中在回忆了前述当年逃难时承王砅救护，并表示终身铭感之意以后，接着写王评事奉使自北而南和诗人亦欲南游学仙等情事，这些虽有一定的认识价值，但在艺术上却不及前面叙太宗君臣遇合之缘和王珪夫人先见之明一大段文字精彩：


  “我之曾老姑，尔之高祖母。尔祖未显时，归为尚书妇。隋朝大业末，房杜俱交友。长者来在门，荒年自糊口。家贫无供给，客位但箕帚。俄顷羞颇珍，寂寥人散后。入怪鬓发空，吁嗟为之久。自陈剪髻鬟，市鬻充杯酒。上云天下乱，宜与英俊厚。向窃窥数公，经纶亦俱有。次问最少年，虬髯十八九。子等成大名，皆因此人手。下云风云合，龙虎一吟吼。愿展丈夫雄，得辞儿女丑。秦王时在座，真气惊户牖。”王砅的高祖王珪，曾为礼部尚书，兼魏王泰师。“尔祖”，即“尔高祖”；因限于字数，有“高”字。首四句不过是说：我的曾祖姑就是你的高祖母；在你的高祖尚未出任尚书这一显要职位时，她早已嫁给他了。《新唐书·王珪传》载：珪始隐居时，与房玄龄、杜如晦善。母李尝曰：“而必贵，然未知所与游者何如人，而试与偕来。”会玄龄等过其家，李窥大惊，敕具酒食，欢尽日，喜曰：“二客公辅才，汝贵不疑。”《复斋漫录》说：房、杜旧不与太宗相识。太宗起兵，玄龄杖策谒军门，乃荐如晦。珪则建成诛后始见召。以史传参考，诗误。《西清诗话》说：以《新唐书》所载，质之子美是诗，则珪之妇杜，非其母李。且一妇人识真主于侧微，其事甚伟。史阙而不录，是诗载之为悉。世号“诗史”，信不诬也。《容斋随笔》考之颇详，末谓珪与太宗非素交明矣。《唐书》载李氏事，亦采之小说，恐未必然。而杜公称其祖姑事，不应不实。且太宗时宰相别无姓王者，真不可晓。《晋书·陶侃传》载：侃早孤贫，为县吏，鄱阳孝廉范逵尝过侃，侃时仓卒无以待宾，其母乃截发，得双发以易酒肴，乐饮极欢，虽仆从亦过所望。仇兆鳌按：“范逵偶过，故侃母可截发以供酒食，若太原公子及房、杜并至，岂剪发所能供客乎？此特借用，恐非实事。”其中确乎有可置疑处，但就诗论诗，这一大段写得倒很有气势、很精彩。钟惺说：胸中潦倒，笔下淋漓，非独诗法之奇，即作一篇极奇文字看，亦可。申涵光说：此诗似传似记，声律中有此奇观，更足空人眼界。李子德说：前半太史公得意之文，后半亦直叙，如长江出蜀，当看其一往浩瀚。又说：真如巨鹿之战，读之神王。各有所见，可供参考。


  不久又值清明佳节（这是老杜在长沙过的第二个清明），老杜再次出游湘江西岸的岳麓山，作《清明》说：


  “著处繁华矜是日，长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮膝。此都好游湘西寺，诸将亦自军中至。马援征行在眼前，葛强亲近同心事。金镫下山红日晚，牙樯捩柁青楼远。古时丧乱皆可知，人世悲欢暂相遣。弟侄虽存不得书，干戈未息苦离居。逢迎少壮非吾道，况乃今朝更祓除。”赵次公说：唐气朔，大历五年三月三日清明。以清明值上巳，则末句“更祓除”之义犹明。王维《寒食城东即事》：“少年分日作遨游，不用清明兼上巳。”意谓少年们兴致最高，用不着到三月的清明和上巳，二月春分日以来就在外面游玩了。可见古人好在清明、上巳郊游。现二者同在一天，到城外踏青的人就更多了。马怒有余气，常啮膝而行。或谓良马低头口至膝，故曰“啮膝”。此与“朱蹄”并指良马。“湘西寺”，即岳麓、道林二寺。王嗣奭串讲得最顺当：是日著处俱矜繁华，千人万人皆出，美人亦乘舟自渡头来。柳叶如眉，以翠柳相形，尤见明眉之艳。美人游人，跨朱蹄而争道，各骄其啮膝之马，繁华已极。此都邑之人，好游湘西寺（焮案：今日长沙人亦好游岳麓山），游人俱集于此，不意诸将亦自军中而至。曰“亦”，曰“自军中”，见其本不应至。下二句正发其意。“马援”比大将，此时出征已在眼前，而部将如葛强之亲近者，亦当同心以助之；乃兵凶战危，事关君国，而岂得佚游如是！未几日晚，则金镫下山，美人登舟，放帆捩柁，向青楼而远去，向来繁华，过眼俱空矣。于诸将之怠玩，而因叹古来丧乱，其故皆可知。在人臣以国事为戏，而慢不加惕者为之，而人世悲欢，谁能解免？逢场作戏，不过暂时消遣而已。因自念当时丧乱，干戈未息，弟侄离居，偕少壮驰逐非吾所宜。况今朝乃祓除不祥之辰，岂宜行乐？


  清明前后，他还写了几首即目抒情诗，俱清新可诵。


  寒食在清明前两天（一说在清明前一天）。寒食后一天（亦即清明前一天）为小寒食。老杜这天作《小寒食舟中作》说：


  “佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看(26)。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。”这诗写寒食舟中闲酌流览所见，末抒望远思归之情。颔联状春水坐船、老眼看花绝妙。“春水”句曾引起过议论。黄庭坚说：“船如天上坐，人似镜中行”“船如天上坐，鱼似镜中悬”，此沈云卿诗也。云卿得意于此，故屡用之。老杜“春水船如天上坐”，乃祖述佺期语，继之以“老年花似雾中看”，盖触类而长之也。胡仔说：沈云卿之诗，原于王逸少《镜湖》诗所谓“山阴路上行，如在镜中游”之句。然李太白《入青溪山》诗云“人行明镜中，鸟度屏风里”，虽有所袭，语益工也。林时对说：“春水”二句，非袭用前人句也，此用前人句而以己意损益之也。又有全用前人一句而以己意贴之者，如沈云卿诗“云白山青千万里，几时重谒圣明君”，杜云“云白山青万余里，愁看直北是长安”是也。范元实谓老杜不免蹈袭，斯言过矣。（均据仇注引）对此我不想说什么，且容我再一次引用歌德的话说：“我的作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都是一样，关键在于我是否运用得恰当！”（详上卷四二七页）


  《风雨看舟前落花戏为新句》，虽是戏为，诗句确乎很新：


  “江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。赤憎轻薄遮入怀，珍重分明不来接。湿久飞迟半欲高，萦沙惹草细于毛。蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避伯劳。”黄鹤注：公在潭只船居，观苏涣肩舆忽访老夫舟楫语可验。（焮案：老杜去夏卧病时曾在江阁住过，后来确乎是搬上船去住了，去冬作《舟中夜雪》亦可为旁证。）这诗先写舟中所见春寒细雨、花发疏篱野景，然后细致而又生动活泼地描状了落花之态之情，别饶风韵。


  《燕子来舟中作》也写得很好：


  “湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。旧入故园尝识主，如今社日远看人。可怜处处巢君室，何异飘飘托此身？暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此刘禹锡乌衣巷吊古名句。自晋至唐，时阅数百载，从王谢华堂飞入寻常民舍者，当然早非旧时之燕。但作如是观，便能变一般类别的燕为特定个别的燕，且仿佛具有麻姑阅尽沧桑之变的经历似的。这样，就巧妙地借这些想象中有情有识的旧时燕，将世事变迁之速之无情表现了出来，令人感叹不已。这飞到老杜舟中来的也正是这样的一种燕子。在天真而多情的诗人眼中，这燕子就是以往常在他故园筑巢寄寓的旧识，于今特意从远方来看望他，停在桅樯上呢喃若有所诉，临去又穿花贴水，似不忍别，这又怎教他不感伤落泪呢！卢世[image: ]说：只五十六字，比物连类，茫茫有身世无穷之感，但觉满纸是泪，其诗能动人如此。《文昌杂录》：燕从春社来，秋社去，谓之社燕。案：春社、秋社分别在立春、立秋后第五个戊日。据“如今社日远看人”云云，知此诗当作于春社后不久。


  不须等到燕来舟中才起漂泊之叹，前不久见大雁北归，早已触动乡思了：


  “万里衡阳雁，今年又北归。双双瞻客上，一一背人飞。云里相呼疾，沙边自宿稀。系书元浪语，愁寂故山薇。”（《归雁二首》其一）衡阳有回雁峰，雁至此不过，遇春而回。《汉书·苏武传》：匈奴诡言武死，常惠教使者谓单于言：“天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”使者大喜，如惠语以让单于，单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”又见衡雁北归，叹己滞潭两春。雁去不能留，系书不可得，空有故山之慨。颔联见诗人翘首神逝情态。其二说：


  “欲雪违胡地，先花别楚云。却过清渭影，高起洞庭群。塞北春阴暮，江南日色曛。伤弓流落羽，行断不堪闻。”浦起龙讲得最好：“通首一气盘旋，言向之‘违胡地’者，而今‘别楚云’矣。彼将来‘清渭’之‘影’，即此日‘洞庭’之‘群’也，乐何如之！乃有以‘南’‘北’迢遥，而‘伤弓’‘行断’者，其声岂复忍‘闻’哉！”


  春天老杜还写了好几首应酬诗，其中有三首较有资料价值：（一）《奉赠萧十二使君》：“昔在严公幕，俱为蜀使臣。艰危参大府，前后间清尘。起草鸣先路，乘槎动要津。王凫聊暂出，萧雉只相驯。终始任安义，荒芜孟母邻。联翩匍匐礼，意气死生亲。……不达长卿病，从来原宪贫。监河受贷粟，一起辙中鳞。”“前后”句下原注：“严再领成都，余复参幕府。”又“意气”句下原注：“严公没后，老母在堂，使君温凊之问、甘脆之礼，名数若己之庭闱焉。太夫人顷逝，丧事又首诸孙主典。抚孤之情，不减骨肉。则胶漆之契可知矣。”据此知：严武两次镇蜀，萧先在幕而杜后入；萧先为郎官，后出为县令，在严幕复为郎官；严及其母相继逝世，萧经纪两丧，保家恤孤，高义可嘉；萧现在湖南为刺史，老杜因赠此诗求助。萧之于严，正如卢侍御之于韦尚书（见前）。老杜对他们的古道热肠，都是很称许的。（二）故人寇锡侍御奉使巡按岭南，潭州重逢复别，寇寄杜四韵，杜赋诗作答说：“往别郇瑕地，于今四十年。来簪御府笔，故泊洞庭船。诗忆伤心处，春深把臂前。南赡按百越，黄帽待君偏。”（《奉酬寇十侍御锡见寄四韵复寄寇》）汉百越地，即今广东、广西。浦注：“黄帽”，顾氏云公自谓，引前《发刘郎浦》“黄帽青鞋归去来”为证，极是。或引《汉书》棹船人为黄头郎，或谓南人以水为黄帽，皆好奇之癖。诗平平，但据此与《哭韦大夫之晋》“凄怆郇瑕地，差池弱冠年”，可推知杜甫在十九岁那年（开元十八年，七三〇）去过郇瑕（今山西临猗县），在那里结识了韦之晋和寇锡（详第三章第三节）。（三）春送其二十三舅崔伟赴郴州（今湖南郴州市）任录事，作《奉送二十三舅录事之摄郴州》，有“气春江上别”之句。四月老杜避臧玠乱入衡州，因欲往郴州依崔伟。


  他今春应酬场中所作最佳篇章当推《江南逢李龟年》：


  “岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”李龟年，唐代著名音乐家。善歌，又擅长羯鼓、觱篥。唐郑处诲《明皇杂录》载：“唐开元中，乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人皆有才学盛名，彭年善舞，鹤年、龟年能歌，尤妙制渭川。特承顾遇，于东都（洛阳）大起第宅，僭移之制，逾于公侯。宅在东都通运里，中堂制度，甲于都下。其后龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒，则杜甫尝赠诗。”岐王李范，睿宗第四子。好学工书，雅爱文章之士。开元十四年卒。原注：“崔九，即殿中监崔涤，中书令湜之弟。”涤与玄宗款密，用为秘书监，出入禁中。开元十四年卒。仇注引黄鹤说：“开元十四年，公止十五岁，其时未有梨园弟子。公见李龟年，必在天宝十载后，诗云‘岐王’，当指嗣岐王珍。据此，则所云‘崔九堂前’者，亦当指崔氏旧堂耳。不然，岐王、崔九并卒于开元十四年，安得与龟年同游耶？”浦起龙驳之：“如此，则崔九之自注为失实，而解益支离矣。尝考《明皇杂录》，梨园弟子之设，在天宝中。时有马仙期、李龟年、贺怀智，皆洞知律度者。是则龟年等乃曲师，非弟子也。曲师之得幸，岂在既开梨园后哉？明皇特举旧时供奉，为宜春助教耳。则开元以前，李何必不在京师？又公《壮游》诗云：‘往者十四五，出游翰墨场。’开元十三四年间，正公十四五时，恰是年少游京之始。于‘岐宅’‘崔堂’，更复暗合。”浦说不无道理，但须指出：（一）玄宗创建教坊、梨园实在开元二年春（见《资治通鉴》）而非天宝中，因此黄鹤所提出的问题根本不能成立。（二）杜甫十四五岁，学业有成，开始在洛阳文坛与名流交往，并几度在洛阳岐王、崔九宅听龟年歌（详上卷三五、三六页）。浦谓当时恰是杜甫少年游京之始，误。近人仍有重提黄鹤误说者(27)，故稍加评述如上。唐范摅《云溪友议》载：“明皇幸岷山，百官皆窜辱。李龟年奔迫江潭。……龟年曾于湘中采访使筵上唱：‘红豆生南国，秋来发几枝。赠（劝）君多采撷，此物最相思。’又曰：‘清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附（寄）书。’此辞皆王右丞所制，至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望南幸而惨然。”如所载属实，则李龟年的“奔迫江潭”在“明皇幸岷山”而尚未回銮时。他现尚在潭州，前后已有十五年了。黄生说：“此诗与《剑器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲绝，见风韵于行间，寓感慨于字里，即使龙标、供奉操笔，亦无以过。乃知公于此体，非不能为正声，直不屑耳。……有目公七言绝句为别调者，亦可持此解嘲矣。”这确是脍炙人口的名篇，也是老杜创作生涯中殿后的绝唱，读之令人感慨不已。


  
九　“杀气吹沅湘”


  今年（大历五年，七七〇）四月，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘，据潭为乱。老杜携家避乱入衡州，且欲由衡赴郴，依舅氏崔伟。作《入衡州》，首叹安史乱后叛变频仍：


  “兵革自久远，兴衰看帝王。汉仪甚照耀，胡马何猖狂！老将一失律，清边生战场。君臣忍瑕垢，河岳空金汤。重镇如割据，轻权绝纪纲。军州体不一，宽猛性所将。”“汉仪”，喻唐法。“胡马”，指安史。“失律”，谓潼关不守。“清边”，谓四方俱扰。“忍瑕垢”，谓主忧臣辱。“空金汤”，谓两京俱陷。“重镇”，指河北叛将。“轻权”，慨制御无术。“体不一”，各自为政。“性所将”，不奉朝命。发端二句意谓国运兴衰主要看帝王的行事如何。接着便历数衰世的种种变化和危机，虽未明言，亦可窥见诗人有不满于先帝时君行事之意。次叹崔瓘贤而死于兵乱：


  “嗟彼苦节士，素以圆凿方。寡妻从为郡，兀者安堵墙。凋弊惜邦本，哀矜存事常。旌麾非其任，府库实过防。恕己独在此，多忧增内伤。偏裨限酒肉，卒伍单衣裳。元恶迷是似，聚谋泄康庄。竟流帐下血，大降湖南殃。烈火发中夜，高烟燋上苍。至今分粟帛，杀气吹沅湘。福善理颠倒，明征天莽茫。”《旧唐书·崔瓘传》载：“崔瓘，博陵人也，以士行闻。莅职清谨，累迁至澧州刺史，下车削去烦苛，以安人为务，居一年，风化大行，流亡襁负而至，增户数万。有司以闻，优诏特加五阶，至银青光禄大夫，以甄能政，迁潭州刺史，兼御史中丞，充湖南都团练观察处置使。瓘到官，政在简肃，恭守礼法。将吏自经时艰，久不奉法，多不便之。大历五年四月，会月给粮储，兵马使臧玠，与判官达奚觏忿争。觏曰：‘今幸无事。’玠曰：‘有事何逃？’厉色而去。是夜，玠遂构乱，犯州城，以杀达奚觏为名。瓘惶遽去，逢玠兵至，遂遇害。代宗闻其事，悼惜久之。”“苦节”，指崔。“圆凿方”谓崔正直而不能应变。“寡妻”四句，见崔能克己爱民：“寡妻从郡”，谓崔无姬妾之好；“兀（刖足）者安堵”，能使残疾者得所。(28)“旌麾”六句，言崔不能恤军：“旌麾非任”，领军非其所长；“府库过防”，吝于赐予；“恕己”而不治人（《三略》“良将之统军也，恕己而治人”），致令将士不满，崔因此而“多忧”；“限酒肉”“单衣裳”，克扣将士惯例所应得。“元恶”，指臧。“迷是似”，借缺饷以惑众听。“泄康庄”，泄愤于衢路。“竟流”六句，记入夜叛军烧杀掠夺的暴行。“颠倒”，谓崔不应死。“莽茫”，谓臧不应存。老杜亲身经历了这次叛乱，所记富于真实感，对崔瓘的评价也比史传全面。素称其作为“诗史”，原来他真具“史才”啊！次叙仓卒避乱再入衡州：


  “销魂避飞镝，累足穿豺狼。隐忍枳棘刺，迁延胝趼疮。远归儿侍侧，犹乳女在旁。久客幸脱免，暮年惭激昂。萧条向水陆，汩没随渔商。报主身已老，入朝病见妨。悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。参错走洲渚，舂容转林篁。片帆左郴岸，通郭前衡阳。华表云鸟阵，名园花草香。旗亭壮邑屋，烽橹蟠城隍。”躲着飞箭走把魂都吓掉了，穿过豺狼般的叛军逃命真累了两条腿。隐忍着僻处的枸橘刺扎，脚上打起泡了还得挣扎着走。儿子陪着从城里绕远道儿回到一向寄寓的船上，妻子领着那个还没断奶的小女儿走在身旁。久客他乡幸得脱险免祸，自惭年老无力讨贼内心激动不已。悄悄地向着水陆洲边奔去，躲到船上且随渔商漂泊。可叹我想报主此身已老，想入朝又受到疾病的妨碍。那就只好悠悠荡荡地随俗浮沉，郁郁不乐地任刚肠百转。乘着船驶过参差错落的大小沙洲，离潭州远了便从从容容地转过片片竹林。扯起风篷驶向东南的郴州(29)，之前先来到了衡阳。华表旁排列着云鸟阵(30)，名园里的花草正芳香。旗亭(31)高耸市容壮观，城墙的望楼（橹）上已设置了烽燧以备战。——这一段记叙半夜兵变老杜从城里逃上船的情形，以及沿途和到达衡州时的所见所感，很具体很有意思。《杜臆》说：“逃难而兼携妻孥，尤见其苦，而以得免为幸。”（仇注引，今本异）从所述携妻孥逃难的苦况看，他家当时还是住在长沙城中的。可能是他总想北归，行李、长物多放在长期包用的船上，人也不妨住上去，要是有条件租到房子，他们还是会住在城里的。案：元稹《唐检校工部员外郎杜君墓系铭》载：“（甫）扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳。享年五十有九。夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。”老杜同夫人感情甚笃，集无悼亡诗，他作中亦丝毫不露鼓盆之戚，可见杨氏当卒于后，且较老杜小十岁有余（开元二十九年他们结婚时杜甫三十岁，杨氏当在十九岁左右）。那么，假定头几年杨氏养了个老闺女，还惯着她一直没断奶（在旧社会，几岁的孩子还吃奶，并不罕见），这也不是不可能的。所以，我就在前面将“犹乳”句译成：“妻子领着那个还没断奶的小女儿走在身旁。”《读杜诗说》：“此云‘犹乳女’，则公晚年又生一女也。后《风疾舟中》诗：‘[image: ]夭追潘岳’，或即此女早殇。潘岳诗，亦殇女也。”可参看。当然这句也可以译成：“那个还在奶孩子的女儿走在身旁。”这样一来，就变成是《北征》中那个“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”的“痴女”在奶孩子了。从“北征”到“入衡州”已有十四年，那“痴女”现今也该有十八九岁了。只要嫁了人，这也同样是有可能的啊！如果真是这样，那这个由老杜率领的“水上吉卜赛家族”，不仅有夫有妻有弟有儿女，还有女婿、外孙子，成员不少，转移起来也就更不方便了。次记衡州刺史杨济，而兼及苏涣，喜御敌有人：


  “中有古刺史，盛才冠岩廊。扶颠待柱石，独坐飞风霜。昨者问琼树，高谈随羽觞。无论再缱绻，已是安苍黄。剧孟七国畏，马卿四赋良。门阑苏生在，勇锐白起强。问罪富形势，凯歌悬否臧。氛埃期必扫，蚊蚋焉能当？”《旧唐书·代宗本纪》载：臧玠据潭州为乱，澧州刺史杨子琳、道州刺史裴虬、衡州刺史杨济出军讨玠。东汉光武帝改御史长史为中丞，与尚书令、司隶校尉，朝位皆专席而坐，京师号“三独坐”。“风霜”，御史之任。杨济兼御史中丞，今协同讨玠，故“中有”八句首赞之：城中这位有古人风的杨刺史，他是最卓越的廊庙大才。他扶颠济危为国柱石，朝班独坐凛凛威风。我昨日来此，与他并坐，犹如蒹葭倚玉树；又听他高谈阔论，陪着干了一杯又一杯。且不说他对我一再表示难分难舍的情意，他早已安下我那颗仓皇失措的心。剧孟，西汉洛阳（今河南洛阳东）人。以“任侠”闻名，在河南地区势力很大。吴楚七国之乱时，汉将周亚夫将至河南闻吴楚等叛乱势力未与他勾结，认为“吴楚举大事而不求剧孟，吾知其无能为已”。《汉书·司马相如传》载《子虚》《上林》《哀二世》《大人》四赋。白起（？—前二五七），一称公孙起。战国时秦国名将。郿（今陕西眉县）人。秦昭王时从左庶长官至大良造。屡战获胜，夺得韩、魏、赵、楚的很多土地。秦昭王二十九年（前二七八）攻克楚都郢（今湖北江陵西北），因功封武安君。长平之战大胜赵军，坑杀俘虏四十多万人。后为相国范雎所妒忌，意见不合，被逼自杀。仇注：“苏涣少喜剽盗，善用白弩，巴蜀号为白跖，故以剧孟、白起比之。又公称其诗云‘再闻诵新作，突过黄初时’，故以马卿四赋比之。旧注以剧孟、马卿比刺史，非也。阳（杨）济身为重臣，可云剧孟乎？时涣亦自潭州奔衡，公望当事收而用之，及阳（杨）济不能用，故又走交广而罹罪耳。”“问罪”四句，是说澧、道、衡三州刺史联兵讨贼问罪，形势大好，敌我臧否悬殊，相信必奏凯歌，扫净妖氛，蛟蚋焉能抵挡？末思郴州舅氏崔伟，并及张劝，欲往依亲友：


  “橘井旧地宅，仙山引舟航。此行怨暑雨，厥土闻清凉。诸舅剖符近，开缄书札光。频繁命屡及，磊落字百行。江总外家养，谢安乘兴长。下流匪珠玉，择木羞鸾凰。我师嵇叔夜，世贤张子房。柴荆寄乐土，鹏路观翱翔。”今湖南郴州市东五里有苏仙岭。相传西汉文帝时苏耽在此成仙，故名。“橘井”四句想郴州风土。《元和郡县志》载郴州东半里有苏耽旧宅遗迹。“诸舅”，犹诸侯、诸生，虽一人亦可称“诸”。此指其二十三舅郴州录事崔伟（见前赠诗）。“剖符近”，指崔摄州事。续述崔多次寄书相招。《陈书·江总传》：江总七岁而孤，依于外氏。幼聪敏，有至性。舅吴平光侯萧劢，名重当时，特所钟爱。《晋书·谢安传》：谢安寓居会稽，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意。此以江自况，以谢誉崔。“下流”二句意谓凤凰非梧桐不栖，而避地有同择木，但自愧非凤凰耳。嵇康《与山巨源绝交书》：“又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。”借喻己性疏懒而不能偶俗。“世贤”句下原注：“彼掾张劝。”《资治通鉴》载：建中四年（七八三）十一月，德宗在奉天，陕虢观察使姚明扬，以军事委都防御副使张劝，去诣行在。劝募兵得数万人。甲申，以劝为陕虢节度使。张确有才干，以张子房称之，也并非毫无根据。“乐土”，指郴州。“鹏路翱翔”，仇、浦二氏以为意谓崔、张将有事功。杨伦从旧说，谓末句仍合到衡州，“言将寄居郴土，以观衡守之讨贼立功，翱翔鹏路也”。《钱注杜诗》《读杜心解》均编此首入古诗类。王嗣奭却说：“此亦五言排律，总叙目前情景，而一机流走，绝无滞碍。”杨伦说：“此诗多用偶句，似古亦似排，与《桥陵诗》同格。”


  他同时前后又作《逃难》说：


  “五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已哀病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。”前四句回忆从前的逃难。王嗣奭说：“代宗上元二年，公五十，时东川节度使段子璋反，崔光远牙将花敬定斩之；而兵不戢，遂大掠，故公率妻子而逃。始则京师乱而逃蜀，既自北而南。今南又乱而逃，故云‘南北逃世难’。”中六句记目前逃臧玠作乱之难。仇兆鳌说：“此暮年衰病，又挈妻子而逃也。曰‘四海’，曰‘万里’，见随地皆乱矣。‘回首悲叹’，起下‘故国’‘邻里’。”末叹泪尽湘岸、无家可归。据此，则可断定此诗当作于避臧玠之乱时。《杜臆》因“五十白头翁”句而遽编此诗于上元二年，并解末句说：“终当出三峡之楚之湘江，乃吾泪尽之处也。”《杜诗镜铨》因邵子湘说此诗“凡浅，定是赝作”而附于集外。均非定论，不足为据。


  《白马》也是当时为臧玠之乱而作(32)：


  “白马东北来，空鞍贯双箭。可怜马上郎，意气今谁见？近时主将戮，中夜伤于战。丧乱死多门，呜呼泪如霰！”仇兆鳌说：此为潭州之乱死于战斗者，记其事以哀之。马带箭而来，则马上者见害矣。“丧乱死多门”一语极惨：或死于寇贼，或死于官兵，或死于赋役，或死于饥馁，或死于奔窜流离，或死于寒暑暴露；惟身历患难，始知其情状。带箭伤马负死未离鞍战将急驰而来。——起得突兀，令人骇异不止。


  过了几天，衡州刺史兼御史中丞杨（阳）济，筹划联兵讨臧之事有进展，但也出现些新情况。老杜作《舟中苦热遣怀奉呈阳中丞通简台省诸公》。首段说：


  “愧为湖外客，看此戎马乱。中夜混黎甿，脱身亦奔窜。平生方寸心，反当帐下难。呜呼杀贤良，不叱白刃散。吾非丈夫特，没齿埋冰炭。”就中原而言，潭州在洞庭湖以外。这段抒逃难感愤：惭愧我远客湖南，又亲眼得见这场兵乱。半夜里城中突然一片混乱，我也幸得脱身逃窜。可叹他崔公真心为民，反为部下所忌终于遭难。贤良被杀，却无人起来将兵灾驱散。我自恨不是救世的英雄，却终身愤恨不平就像胸怀冰炭。二段说：


  “耻以风病辞，胡然泊湘岸。入舟虽苦热，垢腻可溉灌。痛彼道边人，形骸改昏旦。”这段因船中苦热而聊以自遣：我耻以老病辞官，如今何以还停泊在湘江之岸。住在船上虽然热得很，身子脏了倒可就近洗洗涮涮。可怜那横尸路边的遇难者，形骸旦夕间就会完全改变。三段说：


  “中丞连帅职，封内权得按。身当问罪先，县实诸侯半。士卒既辑睦，启行促精悍。”《礼记》：“十国以为连，连有帅。”这段嘉许阳中丞兴师讨罪：中丞您身居连帅之职，境内有乱您权重足以按察。您身当问罪联军之先，因为南中军州大半受您统辖。各地士卒既已结集，精锐的部队马上就要出发。四段说：


  “似闻上游兵，稍逼长沙馆。邻好彼克修，天机自明断。南图卷云水，北拱戴霄汉。美名光史臣，长策何壮观！”“上游兵”，指道州刺史裴虬所率之师。道州居湘水上游。这段喜裴道州领兵会讨：听说上游的部队，已逼近长沙驿馆。邻州刺史既能如此很好配合，中丞您临事自当明断。祝诸公南靖湖湘似卷云水，北尊天子如拱霄汉。美名光于史册，长策何其壮观！五段说：


  “驱驰数公子，咸愿同伐叛。声节哀有余，夫何激衰懦？偏裨表三上，卤莽同一贯。始谋谁其间？回首增愤惋。”仇注解此段较切：“驱驰”，谓中丞遣使连兵。“数公子”，指裴虬、李勉、杨子琳。“上游”叙地，“端公”叙姓，于杨则隐讳其词，而归罪于偏裨。然曰“卤莽同一贯”，则杨当并分其过。曰“始谋谁其间”，则当时纵恶之罪，杨亦无所逃。钱笺：唐时藩镇有事，俱用偏裨将上表，假众论以胁制朝廷。《通鉴》谓杨子琳起兵讨玠，取赂而还。此咎其信偏裨之说而释兵不问。这段对杨子琳的讨玠取赂暗含愤慨：中丞您遣使联络诸公，大家都愿协同伐叛。风声节概，哀痛有余；竟使我也觉奋激，思自拔于衰懦。偏裨们再三上表，实则卤莽相同上下一贯。始约同谋讨贼，后来又是谁在挑拨离间？回过头来想一想，真教人顿增愤惋。末段说：


  “宗英李端公，守职甚昭焕。变通迫胁地，谋画焉得算？王室不肯微，凶徒略无惮。此流须卒斩，神器资强干。扣寂豁烦襟，皇天照嗟叹！”《通典》：唐侍御史凡四员，内供二员号为台端，他人称“端公”。“李端公”，旧注皆云李勉，时在广州。勉本宗室，故有“资强干”之语。这段望济约勉以立功：李公是宗室的英俊，奉公守职政绩昭焕。要是他果能于贼党逼迫要挟之地而变通出奇，逆谋何得按原来的打算实现？他决不肯让王室衰微，而任凭凶徒肆无忌惮。(33)这种叛乱的逆流必须截断，支持社稷须赖本支中的强干。《文赋》说“叩寂寞而求音”，我今扣寂赋诗，一豁烦闷的胸襟；皇天当鉴临我的呼天嗟叹。老杜始终坚持他们房琯一派主张恢复分封制，以为“此古之维城磐石之义”“根固流长，国家万代之利”的保守想法（详第十五章第六节），这里又再一次得到表露。


  臧玠之乱，史不详载。老杜亲身经历了这一兵变，且与杨济这样的封疆大吏有过接触，颇知内情，有所感发，作此数篇，犹如战地采访记，颇吸引人，亦富史料价值，弥足珍贵。


  
十　赞学与谢馈


  道州刺史裴虬前来参战，住在行营里。裴虬行二，是老杜的前辈旧识。去年夏天，老杜在潭州参加饯送裴二赴道州任的盛会，曾作诗深情惜别（详前引《湘江宴饯裴二端公赴道州》）。可见二人关系非同一般。一天，老杜在江阁对雨，有所感发，作诗寄裴说：


  “南纪风涛壮，阴晴屡不分。野流行地日，江入度山云。层阁凭雷殷，长空面水文。雨来铜柱北，应洗伏波军。”（《江阁对雨有怀行营裴二端公》）《广天文志》：循岭徼达瓯闽中，是谓“南纪”。《说苑》：武王伐纣，风霁而乘以大雨。散宜生曰：“此非妖与？”王曰：“非也，天洗兵也。”前半描状阁上所见江涛壮阔、雨晴不定景象极流转多变：“流潦满道，日照其中，雨过而晴也。度山之云，下与江接，晴而又雨也。皆阴晴不分之象”（赵汸语）。接着说凭阁而隐隐雷动，面空而点点波纹，雨又下大了。仇注：“末用‘伏波军’，乃借形语，此铜柱在衡阳，不在交阯也。”浦注：“道州近粤，故言‘铜柱北’。”两说俱通。杨万里说：杜句有偶似古人者，亦有述古人语者，如《武侯庙》诗“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，此本何逊《行孙氏陵》“山莺空树响，垄月自秋晖”。杜云“薄云岩际宿，孤月浪中翻”，此本何逊“白云岩际出，清月波中上”，“宿”“翻”胜“出”“上”二字。杜云“月明垂叶露，云逐度溪风”；又云“水（野）流行地日，江入度山云”，此一联更胜。庾信云“永韬三尺剑，长卷一戎衣”，杜云“风尘三尺剑，社稷一戎衣”，亦胜于庾。焮案：“野流”联巧而稍晦，似不及“月明”联明丽有韵致。


  这时老杜还就近去了趟衡山县（今湖南衡山县），参观了县里的孔庙，作《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》。《新唐书·礼乐志五》：贞观四年诏州县学皆作孔子庙，开元二十七年谥文宣王。这诗首段言世乱文教不修：


  “旄头彗紫微，无复俎豆事。金甲相排荡，青衿一憔悴。呜呼已十年，儒服敝于地。征夫不遑息，学者沦素志。”“旄头”，星名，即昴宿。古人以为旄头星特别亮的时候，预兆有战争发生。“彗”，扫。“紫微”，即紫微垣，星官名。在北斗以北，按《步天歌》，有星十五颗，分两列，以北极为中枢，成屏藩的形状。东藩有上宰、少宰等八星，西藩有少尉、上辅等七星。古人以为象征朝廷和京城。“俎豆”，俎和豆都是古代祭祀用的器具。《史记·孔子世家》：“常陈俎豆，设礼容。”引申为祭祀、崇奉之意。《杜臆》：“自安史乱后，人皆弃文就武。公诗尝云‘壮士耻为儒’，又云‘儒衣山鸟怪’，此云‘儒服敝于地’，儒之贱已极矣。”（仇注引，今本无）次段记衡山孔庙新学堂而归功于该县陆县令：


  “我行洞庭野，欻得文翁肆。侁侁胄子行，若舞风雩至。周室宜中兴，孔门未应弃。是以资雅才，焕然立新意。衡山虽小邑，首唱恢大义。因见县尹心，根源旧宫[image: ]。”“文翁”，汉景帝末为蜀郡太守，兴办学校，教育人才。“侁侁”，众多貌。“胄子”，天子元子以下至卿大夫子。此指县学生员。《论语·先进》：“（点）曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”仇兆鳌说：“上四言乐育人才。中四言有关国运。下四言留意斯文。‘文翁’指宰，‘周室’比唐。‘恢大义’，谓恢廓文庙。‘根源旧宫’，谓宰从宫墙而出，能追念本源也。”三段写新修学堂幽境与诸生学习情状：


  “讲堂非曩构，大屋加涂塈。下可容万人，墙隅亦深邃。何必三千徒，始压戎马气？林木在庭户，密干叠苍翠。有井朱夏时，辘轳冻阶戺。耳闻读书声，杀伐灾仿佛。”县学的“大屋”果真“下可容万人”？作诗难免夸张。不过经过这次扩建，看来规模也确乎不小。这里有高墙深院，院内有树还有井，环境幽美，倒是个学习的好去处。只是当此乱世，学生们心里到底有点不踏实，你听，他们那琅琅的读书声中，不是仿佛带有杀伐之音么？(34)末段言遇此盛举，有感而赋诗，但期传诸后世：


  “故国延归望，衰颜减愁思。南纪改波澜，西河共风味。采诗倦跋涉，载笔尚可记。高歌激宇宙，凡百慎失坠！”孔子学生子夏居西河（济水、黄河间）教授，为魏文侯师。这段是说：正当我归乡延期不胜怅望之时，见此儒林盛事衰颜顿减愁思。(35)在这风波不靖的南方，此地却弦歌不绝，颇有西河风味。我倦于跋涉不想去效古人采诗，遇到这等的好事还能援笔作记。歌声激荡宇宙，我呼吁世人可千万别让文教失坠！


  老杜自幼有大志，“窃比稷与契”，欲“致君尧舜上”。契是传说中商的始祖，曾被舜任为司徒，掌管教化。他既取法于契，足见对教化的重视。今见陆宰兴学于乱世，宜有此过望之喜。以为教育足以销乱弭兵，恐未尽然。加之不同时代不同阶级的文教，各有其不同内容和要求。但是，要求振兴和发展文教的呼吁，至今仍不失其现实意义。


  随后，老杜携家乘船离衡溯耒水而上，拟赴郴投奔其舅崔伟。至耒阳（今湖南耒阳县）境内的方田驿，值江涨，即在此停泊半旬（五日），不得食。耒阳聂令闻讯，即驰书慰问，并送来牛炙白酒。老杜后曾从陆路去离方田驿四十里的县城拜访聂令，并面呈此诗致谢道：


  “耒阳驰尺素，见访荒江渺。义士烈女家，风流吾贤绍。昨见狄相孙，许公人伦表。前朝翰林后，屈迹县邑小。知我碍湍涛，半旬获浩溔。麾下杀元戎，湖边有飞旐。孤舟增郁郁，僻路殊悄悄。侧惊猿猱捷，仰羡鹳鹤矫。礼过宰肥羊，愁当置清醥。人非西喻蜀，兴在北坑赵。方行郴岸静，未话长沙扰。崔师乞已至，澧卒用矜少。问罪消息真，开颜憩亭沼。”（《聂耒阳以仆阻水书致酒肉疗饥荒江诗得代怀兴尽本韵至县呈聂令陆路去方田驿四十里舟行一日时属江涨泊于方田》）(36)《史记·刺客列传》：聂政杀韩相侠累而自杀，其姊罂伏尸哭极哀，死政之旁。“狄相孙”，谓人杰孙兼谟（仇注）。浦起龙以为公在夔，有《寄狄明府博济》诗，云梁公曾孙，或即此人。后就似近实。“翰林后”，聂祖父必尝为翰林（赵注）。首段因接聂令书而称其家世才望：聂耒阳您派人拿了您的信，到荒凉的江边来寻访我。您出身于义士烈女之家，您继承了祖先的高风亮节。以前我见到狄相的文孙，他称许您是士林表率。您是前朝翰林之后，如今可委屈您寄迹于这样的小县。史传载令尝馈牛炙白酒。牛为太牢，羊为少牢（见《大戴礼·曾子天圆》）。当然是“礼过宰肥羊”了。中段叙阻泊情事，以及聂之致馈：您得知我遇江涨被困在这里，已有五天总守着这一片汪洋大水。前不久潭州城里的麾下杀元戎，途中我曾看见飞旐引着崔公的灵榇打湖边经过。因此就增加我孤舟倦旅的抑郁；而且这阻水停泊的地方又不当路，更是静悄悄的。猿猱敏捷地打船边树枝间掠过真令人惊讶，仰见鹳鹤矫健地飞去更是不胜羡慕。这当口儿没想到您竟送来比宰头肥羊还重的厚礼，消愁遣闷正用得上这清纯的上等白酒。汉武帝时，唐蒙奉命通夜郎，征发巴蜀吏卒，并诛杀当地官民，巴蜀大为惊恐。于是武帝派司马相如作檄以谴责唐蒙，并且告喻巴蜀，说唐蒙的所作所为，非朝廷本意。“人非”句谓己非相如，无宣喻之责。“坑赵”，指秦白起破赵，坑其降卒。朱注：臧玠之徒，非可檄喻，必尽坑之乃快。“郴岸”，谓赴郴中途耒水之岸。“澧卒”句下原注：“闻崔侍御潩，乞师于洪府，师已至袁州北；杨中丞琳问罪将士，自澧上达长沙。”“矜少”，矜惜而兵少。仇注：时杨子琳已受臧玠之赂，故其卒矜少。浦起龙说：“末段述传闻讨玠之喜，所以劝也。言我此行，虽非有传檄之责，实素有屠贼之兴者，乃方在中途，未遑告变，而问罪诸师，已一时俱发。则身虽阻泊，颜且为之一开耳。吾贤岂有意乎！”解说切当，不须重译了。


  
十一　“羁旅病年侵”


  老杜阻水停泊方田驿，幸得聂令附书致酒肉疗饥，尔后复至县呈诗面谢，前后经过，诗及长题记之甚悉，本无疑义。岂意身后即为好事之徒编造出宰致牛酒、杜饮食过量、一夕而卒于耒阳的传说。此说唐郑处诲载之较早较完全：“杜甫后漂寓湘潭间，旅于衡州耒阳县，颇为令长所厌。甫投诗于宰，宰遂牛炙白酒以遗。甫饮过多，一夕而卒。集中犹有赠聂耒阳诗也。”（《明皇杂录补遗》）又韩愈《题杜工部坟》：“今春偶客耒阳路，凄惨去寻江上墓。……招手借问骑牛儿，牧儿指我祠堂路。……当时处处多白酒，牛肉如今家家有。饮酒食肉今如此，何故常人无饱死。子美当日称才贤，聂侯见待诚非喜。洎乎圣意再搜求，奸臣以此欺天子。捉月走入千丈波，忠谏便沉汨罗底。固知天意有所存，三贤所归同一水。……坟空饫死已传闻，千古丑声竟谁洗！”（《集注草堂杜工部诗外集·酬唱附录》）亦载牛酒饫死之说，但表示怀疑，以为这是聂令为搪塞天子搜求而胡诌出来的谎话，而杜甫其实同屈原、李白一样，都是淹死的。(37)蔡梦弼案：“此退之题杜工部，惟见于刘斧摭遗小说，韩昌黎正集无之，似非退之所作。然大历、元和，时之相去，犹未为远，不当与本集抵牾若是，乃后之好事俗儒，托而为之，以厚诬退之，决非退之所作也明矣。”从艺术风格上看，这诗也不像出自韩愈手笔。故不得据此以为牛酒饫死之说中唐时已有之。戎昱有《耒阳溪夜行》，题下原注：“为伤杜甫作。”但萧涤非先生已考证出此诗实为张九龄所作，所谓“自注”为后人伪托（详《文史哲》一九八五年第五期所载《〈耒阳溪夜行〉的作者是张九龄—它不可能是杜甫死于耒阳的“铁证”》），很可信，故亦不足为凭。到了晚唐，崔珏《道林寺》谓杜饥寒厄死于耒阳：“白日不照耒阳县，皇天厄死饥寒躯。”（《文苑英华》卷三四二）裴说诗一首提及白酒寒江之恨：“皇天高莫问，白酒恨难平。悒怏寒江上，谁人知此情。”孟宾于诗一首也说：“一夜耒阳雨，……白酒至今闻。”（钱注本引自《耒阳祠志》）其余如郑谷《送田光》“耒阳江口春山绿，恸哭应寻杜甫坟”（《郑守愚文集》）、罗隐《经耒阳今杜工部墓》“旅魂自是才相累，闲骨何妨冢更高”（《甲乙集》）、曹松《哭陈陶处士》“白日埋杜甫，皇天无耒阳”（《曹松诗集》）、齐己《次耒阳作》“因经杜公墓，惆怅学文章”（《白莲集》）等等，无不谓杜甫卒、葬于耒阳。可见耒阳杜墓无论真假，早为士林所公认，所以来此凭吊、题咏的，到晚唐以后就很多。既然当时社会上大多这样认为，这就无怪乎新旧《唐书》的作者习而不察，竟误采小说家言入杜甫传了。旧传说：“（甫）溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。”新传只删去“永泰二年”这一明显的错误，又把“啖牛肉白酒，一夕而卒”改为“令尝馈牛炙白酒，大醉一昔卒”，显得“醉死”比“撑死”高雅些。其余文字虽有所简练，而内容基本不变。可见他们都不怀疑这些内容的真实性。其实这是不可信的，北宋的王得臣早在《麈史》中已根据有关杜诗加以订正说：“（大历）五年之春，四月，遇臧玠之乱，仓皇往衡阳，至耒阳，舟中伏枕，又畏瘴，复沿湘而下，故有《回棹》之作。末云：‘舟师烦尔送，朱夏汲（及）寒泉。’又《登舟将适汉阳》云：‘春色（宅）弃汝去，秋帆催客归。’盖回棹在夏末，此篇已入秋矣。继之以《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》云：‘北归冲雨雪，谁悯弊貂裘。’则子美北还之迹，见此三篇，安得卒于耒阳耶？要其卒当在潭岳之间、秋冬之际。按元微之子美墓志称：‘子美孙嗣业，启子美柩，襄祔事于偃师。途次于荆，拜余为志，辞不能绝。’其系略曰：‘严武状为检校工部员外郎参谋军事。旋又弃去，扁舟下荆楚，竟以寓卒，旅殡岳阳。’近时故丞相吕公为《杜诗年谱》云：‘大历五年，辛亥，是年还襄汉，卒于岳阳。’以前诗及微之之志考之，为不妄，但言是年夏，非也。”尔后耒阳一案，仍不免时有聚讼(38)，而从是说者居多，因所述行踪凿凿有据，教人没法不相信。


  老杜并未在耒阳撑死或淹死，不久因不耐此间溽暑，亟思北归襄汉，就决计不去郴州，而掉转船头，顺流北返了。其时作《回棹》(39)说：


  “宿昔试安命，自私犹畏天。劳生系一物，为客费多年。衡岳江湖大，蒸池疫疠偏。散才婴薄俗，有迹负前贤。巾拂那关眼，瓶罍易满船。火云滋垢腻，涷雨裛沉绵。强饭莼添滑，端居茗续煎。清思汉水上，凉忆岘山巅。顺浪翻堪倚，回帆又省牵。吾家碑不昧，王氏井依然。几杖将衰齿，茅茨寄短椽。灌园曾取适，游寺可终焉。遂性同渔父，成名异鲁连。篙师烦尔送，朱夏及寒泉。”仇兆鳌说：“前《咏怀》诗云‘衣食相拘阂’，即所云‘劳生系一物’。赵注谓劳生之人，不免系著一物，是也。钱笺云系一物，言此生犹一物耳。于下句不相接。”薛梦符说：《茶录》：潭邵之间渠江中有茶乡，人每年采撷，其色如铁，芳香异常。黄希说：昔尝官郴，见其风土唯尚煎茶，客至继以六七，则知“茗续煎”者，湖南多如此。《襄沔记》：王粲宅在襄阳岘山坡下，宅前有井，人呼为仲宣井。老杜《一室》：“应同王粲宅，留井岘山前。”即咏此。这诗前半谓厌此间之热而欲回棹，后半谓欲托迹襄阳而终老：平素我本想随地自安，因为贪图安逸总怕老天不照看。可不其然为了谋生之故，客旅他乡一年又一年。(40)更何况衡岳湖湘间盛夏酷热多病、世俗人情浇薄，前贤绝迹不至而我独来，真有负前贤了。巾拂不过是为了修饰仪容，在船上又没人瞧，天这么热正好不用；镇日只顾饮酒解愁，空瓶空罍倒很容易堆满一船。火云烤出一身脏汗，暴雨能稍起沉疴。勉力加餐，莼羹性寒堪解暑；闲坐无聊，只好连续煎茶喝。想到汉水之上的清幽和岘山之巅的凉爽，我决计回祖籍襄阳去。顺水的波浪反可依凭，转帆北去又可省去拉纤。我家当阳君那一立岘山一沉万山潭的纪绩碑至今不坏（详上卷六页），王粲宅前的古井依然存在。我回到那里将赖几杖扶老，寄迹于短椽茅屋之中。抱瓮灌园意在取适，常游佛寺有终焉之志。我将遂性退隐如同沧浪渔父，决不学那功成不受赏而取名的鲁仲连。


  老杜回到潭州，暂时住了下来，到秋天，才准备携家乘船去汉阳（在今湖北武汉市武昌西）、襄阳。作《登舟将适汉阳》说：


  “春宅弃汝去，秋帆催客归。庭蔬犹在眼，浦浪已吹衣。生理飘荡拙，有心迟暮违。中原戎马盛，远道素书稀。塞雁与时集，樯乌终岁飞。鹿门自此住，永息汉阴机。”老杜去年春梢来潭寓居，故曰“春宅”。秋帆催客北归，我即将抛弃你这所从去春就寄寓的宅子而去。庭中的蔬菜还满眼青葱，别浦的风浪已在吹拂征衣了。飘荡各地生计笨拙不堪，有心济世可惜到老无成。中原戎马倥偬，远道很少有信来。塞雁列阵征空尚有春秋之期，而樯乌却整年随着船飞。《庄子》载汉阴丈人说：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”从此我将效庞德公归隐鹿门，永息机心。


  这时前后，同他一起避地同谷县（今甘肃成县）的李衔（详第十二章第二节）路过长沙，他们相逢即别，老杜作《长沙送李十一衔》说：


  “与子避地西康州，洞庭相逢十二秋。远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼。久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收。李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧。”“西康州”即同谷县。老杜以乾元二年（七五九）冬寓同谷，至今年（七七〇）为“十二秋”。《同谷七歌》其七“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱”，即写二人当日相濡以沫之情，而老杜入蜀发同谷时，“临歧别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚”（《发同谷县》），这送行的“数子”中就有李衔在。岂料十二年后重逢仍在客中，这无疑会令他不胜感叹了。王粲《登楼赋》：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”后汉陈重、雷义交谊至笃，时人语曰：“胶漆虽坚，不如雷陈。”“泥涂”，犹言草野。比喻卑下的地位。《左传》襄公三十年：“使吾子辱在泥涂久矣。”《容斋四笔》：“汉太尉李固、杜乔，皆以为相守正，为梁冀所杀。故掾杨生上书，乞李杜二公骸骨，使得归葬。梁冀之诛，权势专归宦官，倾动中外。白马令李云露布上书，有帝欲不谛之语，桓帝得奏震怒，逮云下北寺狱。弘农五官掾杜众，伤云以忠谏获罪，上书愿与云同日死。帝愈怒，下延尉，皆死狱中。其后襄楷上言，亦称为李杜。灵帝再治钩党，范滂受诛，母就与之诀曰：汝今与李杜齐名，死亦何恨？谓李膺、杜密也。李太白、杜子美同时著名，故韩退之诗云：‘李杜文章在，光焰万丈长。’凡四李杜云。”《诗薮》：“李白、杜甫外，杜审言、李峤结友前朝，李商隐、杜牧之齐名晚季，咸称李杜，是唐有三李杜也。又杜赠李衔有‘李杜齐名真忝窃’之句，衔亦当能诗耶！”这诗前半叙前次别后情事，后半感李相知之深而惜重逢即别：当年共寓同谷，不期十二年后又在长沙重逢。郎官遥受，终愧未蒙赐履入朝；这里究竟不是我的故土，所以就懒得登楼。你待我情同胶漆，义气过人；可叹我久辱泥涂，穷老莫振。古今“李杜”并称的不一而足，可我真不敢同你齐名；对此朔云寒菊，就越发增添我的别绪离忧。朱瀚说：“云菊离忧，别景别情，一语尽之。”李子德说：“浑朴有初唐气味。”


  到了暮秋，一切准备就绪，即将解缆北归，作《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》说：


  “水阔苍梧野，天高白帝城。途穷那免哭，身老不禁愁。大府才能会，诸公德业优。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘？”顾注：旧解谓“苍梧”“白帝”，皆公经历之地。公实未尝至苍梧。此言湘江之水甚阔，直接苍梧。《潭州图经》谓其地有舜之遗风。白帝司秋，盖言暮秋时令，如《望岳》诗云“高寻白帝问真源”。唐时巡属诸州，以节度使府为“大府”。黄生说：起法何等阔大！三句虽用阮籍车迹所穷辄恸哭而返事，然哭字又取湘江染泪意，故贴首句为精。四句以衰候映老景，故贴次句。后半意言亲友虽多，其能悯此敝貂裘冲雨雪而北归者谁乎？结处字字应转前半篇，章法精审。话虽这么说，这首诗写得不算太出色，但能见出他当时的心境，仍有参考价值。


  秋尽冬来，老杜抱病躺在潭州开往岳阳的船上，百感交集，作《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。首段说：


  “轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。鼓迎方祭鬼，弹落似鸮禽。”《汉书·律历志》：黄帝使伶伦取竹于嶰谷，断两节间而吹之，以为黄钟之宫。制十二筒以听凤鸣，其雄鸣六，雌鸣亦六，比黄钟之宫，而皆可以生之，是为律本。至治之世，天地之气合以生风，天地之风气正，十二律定。《孔子家语》：舜弹五弦之琴，歌南风之诗。枚乘《七发》：龙门之桐，高百尺而无枝，其根半死半生，使琴挚斫斩以为琴。“半死心”，借琴自况。《杜臆》：“公时将适汉阳，而于潭、岳则在东北，故‘舟泊常依震’，盖先天东北方之卦（为震）也。马融《长笛赋序》云：‘有洛客舍逆旅吹笛，融去京师逾年，暂闻甚悲。’公去京久，故云。”王粲《登楼赋》：“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”老杜病肺畏热，故用其语。头年作《北风》“气待北风苏”“且知宽病肺”，《江汉》“秋风病欲苏”可证。《汉书·吾丘寿王传》：“三公有司，或由穷巷，起白屋，裂地而封。”颜师古注：“白屋，以白茅覆屋也。”《岳阳风土记》：岳州地极热，十月犹单衣，或摇扇，震雷暴雨，如中州六七月间。又：荆湖民俗，岁时会集，或祷祠，多击鼓，令男女踏歌，谓之歌场。《庄子·齐物论》：“且汝亦大（太）早计，见卵而求时夜，见弹而求鸮炙。”时夜，谓鸡。鸮炙，谓炙鸮鸟（猫头鹰）为食。这段从风疾叙起，接写湖中行船所见所感：轩辕黄帝制出的律管且把它收起来，虞舜弹过的五弦也撤下去吧！我身患风疾已不再能演奏，还错将雄管当作雌管吹，听到弹出变了调的琴声伤透了我半死的心。古代圣贤的名声何其邈远，羁旅他乡病情一年比一年加重。船往汉阳每晚总停泊在东北的震方，湖面平阔很早就能见到报晓的参星。我苦忆京华如同马融闻笛，迎风凭眺若开王粲之襟。遥望寒空，悲故乡不见；群云惨淡，生岁暮层阴。从迷茫的雾气中露出水乡的茅屋，红叶枫林的岸后便是重叠的青山。冬天里炎方的瘴气仍然郁积不消，濛濛的细雨又总是下个不停。咚咚的鼓声，报道迎神歌舞刚开场；弓响弹落，似乎打下了土著爱烤着吃的猫头鹰。二段说：


  “兴尽才无闷，愁来遽不禁。生涯相汩没，时物正萧森。疑惑樽中弩，淹留冠上簪。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适？微才谢所钦。吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。叨陪锦帐坐，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沉。应过数粒食，得近四知金。”《晋书·乐广传》：“尝有亲客，久阔不复来，广问其故，答曰：‘前在坐，蒙赐酒，方欲饮，见杯中有蛇，意甚恶之，既饮而疾。’于时河南听事壁上有角弓，漆画作蛇，广意杯中蛇即角影也，复置酒于前处，谓客曰：‘酒中复有所见不？’答曰：‘所见如初。’广乃告其所以，客豁然意解，沉疴顿愈。”按《风俗通·怪神》记应郴请杜宣饮酒，杯中有形如蛇，宣得疾，后于故处设酒，蛇乃弩影。其事相同。后遂以“杯弓蛇影”比喻因疑虑而引起恐惧。辛毗谏，魏文帝不答，起入内，毗随而引其裾。扬雄被收，本为刘歆子棻狱辞连及，今云“为刘歆”，借以趁韵。《说苑·杂言》：“七日不食，藜羹不糁。”庾信《哀江南赋序》：“信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿。”赋云：“天意人事，可为凄怆伤心者矣。”《三国志·魏书·王粲传》裴松之注引《典略》：“琳作诸书及檄，草成呈太祖。太祖先苦头风，是日疾发，卧读琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病。’数加厚赐。”《庄子·则阳》：“方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。”陆地无水而沉，比喻隐于市朝中。也比喻不为人知，有埋没之意。张华《鹪鹩赋》：“巢林不过一枝，每食不过数粒。”《后汉书·杨震传》：王密怀金遗杨震曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知、神知、我知、子知，何谓无知！”密愧而出。这段因漂泊而回顾往事：尽兴观赏刚刚忘了烦闷，谁知忽然又愁苦难禁。这主要是想到一生流离道路，眼下的景物又是这样的萧条。杯弓蛇影，疑畏多端因而得病；朝簪不缺，淹留各地却难归京。我曾为救房公廷诤忤旨，有如牵裾惊魏帝的辛毗；又像是受刘歆之子狱辞连累而投阁的扬子云。我这么奔走窜逐终将何往？微才谬承诸公所钦真令我感谢不尽。我倒安于喝不加糁子的野菜羹，你们诸位真说得上是“其人如玉，为国之琛”（晋代马岌铭宋纤壁语）。我那个随身携带的破乌皮几（详第十五章第十一节）缝了又缝，百结鹑衣更是补丁摞补丁。我的哀伤同庾信一样的深沉，不草书檄却有异于陈琳。十个暑天穿的都是岷山产的葛衣，霜期三度听厌了楚户的砧声。我曾做郎官叨陪锦帐（郎官有锦帐，见《汉书·百官志》），如今已有许久没摇晃着白头自长吟。反朴还真的时代难以遇到，若能做到忘机便易“陆沉于俗”（东方朔语）。只因为不能没有超过鹪鹩数粒的粮食，于是就强颜接受诸公清白得来的赠金。三段说：


  “春草封归恨，源花费独寻。转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡。纳流迷浩汗，峻址得嵚崟。城府开清旭，松筠起碧浔。披颜争倩倩，逸足竞骎骎。朗鉴存愚直，皇天实照临。”魏晋南北朝士大夫喜欢服食一种烈性药物，叫五石散（一名寒食散），服食后须漫步以散发药性，叫作“行药”，也叫“行散”。鲍照有《行药至城东桥》诗。唐时还有行药的风气。除这诗写到外，元稹的《春病》也有“行药步墙阴”之句。潘岳《西征赋》：“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”今年四月臧玠杀崔瓘作乱，老杜携家从长沙城中逃出时，有“犹乳女在旁”。“瘗夭追潘岳”，或即指此女早殇(41)（详本章第九节）。《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”《庄子·秋水》：“且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？未得国行，又失其故行矣。直匍匐而归耳。”成玄英疏：“寿陵，燕之邑；邯郸，赵之都。弱龄未壮，谓之余子。赵都之地，其俗能行，故燕国少年远来学步。”按《汉书·叙传上》引《庄子》，“学行”作“学步”。后因以“邯郸学步”比喻摹仿别人不成，反而丧失固有的技能。曹丕《与吴质书》：昔伯牙绝弦于钟期，痛知音之难遇。《庄子·说剑》：天子之剑，以周宋为镡。这段叙留滞湖南，感幕府亲友关照：原先满以为“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，哪知前年春大出峡却仍然回不去。那么，最好让萋萋春草将思归的愁恨封闭起来。(42)可是来到湖南，又“多忧污桃源”（《咏怀二首》其二），寻不到栖遁之地。这就只得像转蓬般四处飘零，沿途还须服药行散，却没法减轻沉重的病情。跟在潘岳的后面，掩埋了早殇的幼女；真想到邓林中去寻找夸父扔掉的那根手杖，扶持我越过世途的艰险。可笑我邯郸学步拙于随俗，最感激诸公对我的知遇之恩。你们借来苏秦、张仪三寸不朽之舌，过高地夸奖我是天子剑上的周宋之镡。纳入众流的三江五湖浩汗无涯，高地之上更耸立着高高的山峰。城府的大门冲着朝阳敞开，苍松翠竹掩映着清清的流水。人们都带着倩倩的笑脸，骑着骎骎的快马来投奔诸公。你们都具有慧眼能赏识像我这样既愚且直的人，惟愿皇天后地能照临我感激诸公的赤诚。末段说：


  “公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖。”仇注：“公孙恃险”，应指蜀中事。永泰元年，崔旰杀郭英乂，据成都。大历四年，杨子琳杀夔州别驾张忠，据其城。“侯景未擒”，臧玠失讨也。《南史》：侯景与慕容绍宗战，败渡淮，绍宗追之，景使人谓之曰：“景若就擒，公复何用？”绍宗乃纵之。臧玠杀崔瓘，三州刺史合兵讨之，杨子琳受赂而还，与绍宗之纵侯景无异，故云“未生擒”。曹丕《代刘勋出妻王氏作二首》其二：“千里不唾井，况乃昔所奉。”虞人之箴：“芒芒禹迹，画为九州。”（载《左传》）《晋中兴书》：葛洪止罗浮山中炼丹，在山积年，忽与广州刺史邓岱书云：“当欲远行。”岱得书，狼狈而往，洪已亡，时年八十一，颜色如平生，体亦软弱，举尸入棺，其轻如空衣，时咸以为尸解得仙。尸解，言将登仙，假托为尸以解化。这段叹战乱不息而伤己之将卒于道路：蜀将割据，仿佛公孙述仍在恃险；杨子琳受赂而还，当今的侯景所以就未被生擒。洛阳久无信来，长安还未解除战争的威胁。畏人、问俗，到处可忧；战血、军声，南北伤乱。像许靖的远去交州（详本章第四节《咏怀二首》其二评注），这已非我的体力所能胜任；自知定如葛洪的尸解，将死途中。若论家事，空有丹砂诀而炼不成金，思想起来，不觉泪如雨下。仇兆鳌说：“此诗作于耒阳阻水之后，其不殒于牛肉白酒明矣。但云‘葛洪尸定解’，盖亦自知不久将殁也。编年者当以此章为绝笔。”这确乎是老杜的绝笔，也是他预为自己草就的行状和祭文。张惕庵说：“此亦杜集大文章，曾子易箦之词，留守渡河之志。”千载以下，读之犹令人感动不已。


  而今而后，我们再也读不到老杜的新诗了。不久，他终于走完了他艰难苦恨的人生历程，怀着忧国忧民的莫大悲痛，割舍了陪伴他流离道路、苦难同经的杨氏夫人，抛下他那些旅泊异乡、谋生乏术的弱男幼女，在这年冬天，赍志而没于潭岳途中。他身后境况的凄凉可想而知，幸亏四十年后宗武之子嗣业请元稹作《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》，虽简而粗存梗概。叙曰：


  “……适子美之孙嗣业，启子美之柩，襄祔事于偃师，途次于荆，雅知余爱言其大父之为文，拜余为志。辞不能绝，余因系其官阀而铭其卒葬云。”系曰：


  “……扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳。享年五十有九。夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。嗣子曰宗武，病不克葬，殁，命其子嗣业。嗣业以家贫，无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜，去子美殁余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。”铭曰：


  “维元和之癸巳，粤某月某日之佳辰，合窆我杜子美于首阳之山前。呜呼！千载而下，曰：此文先生之古坟(43)。”而叙中如下一段评价杜诗的文字，则恰可借来作为本书的结束语；


  “至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼文人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉！苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。”


  

  


  (1) 浦起龙说：“鹤云：自岳州之潭州作，是也。按自岳而南至潭，自应入湖。但南岳更在湖南。题曰《过南岳入洞庭》，旧注以为过而后入。仇氏遂以前八为过南岳，中八为入洞庭。诗义、图经，两相背戾矣。不知‘过’者将然之事，‘入’者现在之事。题意盖谓将欲过彼，故入此湖也。”


  (2) 仇注：“孤舟防盗，故须宿依农畔；水程夜泊，故闻驿报更筹。”似是而非。其余诸注，亦未尽善。


  (3) 旧注引《方舆胜览》：青枫浦在潭州浏阳县。樊文考杜甫在湖南行踪，不曾亦不可能入浏阳河（或醴陵河）到浏阳。湘江流经长沙南北一带，两岸多枫树（杜甫湖南诗中也多处写到枫），这一带以枫为名的地方也颇多，故双枫浦可能是当时长沙、湘潭一带湘江岸边的一个小地名，惜今已无考。


  (4) 仇兆鳌串讲说：“言停舟枫浦，见双树久摧，自从衰谢以后，人但惊其精力已竭，又谁道未衰之先，材堪栋梁乎？今兀立江干，浪高而枫顶微露，似浮纱帽，波平而皮藓半呈，如截锦苔。其摧朽若此，我欲问江边地主，借作上天浮槎，庶不终弃于无用耶。”解“浪足”句等稍嫌穿凿，仍能自圆其说，可参看。


  (5) 仇注：“呀坑”者，淤坑，如口之呀开。“坑”，一作“吭”。蔡注：“呀吭”，乃滩口。


  (6) 黄鹤注：当是大历四年春初到潭州时作。


  (7) 樊文疑题中“岳”字衍。


  (8) “塔劫”的“劫”通级。


  (9) 王嗣奭说：“此七言排律，一气抒写，如珠走盘，阅者不知，而类编者不入排律何耶？”邵子湘说：“排比绵丽，子美七古，此又为变调，盖永叔、子瞻之滥觞也。”前者以为是七排，后者以为是七古。


  (10) 樊文对此诗曾着重加以探讨，并提出假说，现简介于后备考：白马潭所在地，旧注有说在潭州的，无据也无可考；魏泽一《试论杜甫在湖南作诗的编次问题》（载《文学遗产》增刊第十三辑）仅据湘阴县有白鸟潭，便怀疑白马潭即白鸟潭之“夺误”亦不足据信；有的则只说岳州巴陵县有白马矶（或口或湖），可是既未能确指其地，也未说明与白马潭有何相关。旧注都引《水经注》：“江水又东，径彭城口（矶），北对隐矶，二矶之间有巨石，孤立大江中，其江东浦世谓之白马口。”《读史方舆纪要》卷七七将其地列入岳州府，并说“白马口亦谓之白马矶”。经查有关地志，其地在岳州巴陵县东北长江东岸，亦即长江流经今临湘县那一段的中间。如王琦注李白诗引《湖广通志》就说“白马矶在岳州临湘县北十五里”（县志作“十里”，皆依旧县治陆城），清嘉庆、同治修《临湘县志》则记载说在县东北十里（“十里”，是；“东北”当为北）。白马矶是指那块江中巨石，白马口指矶旁的江东浦，而白马潭则在白马矶下，并说其地“磴道险仄”，与李白《夜泛洞庭寻裴侍御清酌》所述“遇憩裴逸人，岩居陵丹梯”的情况亦合。这里唐时有裴隐隐居于此。隐曾官侍御，与李白、贾至有交往。李白流夜郎至江夏，应隐之约，“期月满泛洞庭”，曾来白马矶相访，有诗记其事。杜甫发白马潭、入洞庭湖再到岳阳时写有一首《陪裴使君登岳阳楼》诗，这个“裴使君”或即裴隐，此时似已出牧岳州，故杜甫称他为“使君”。李白于肃宗乾元元年（七五八）流夜郎途中经洞庭湖（贾至于此年贬为岳州司马），至大历三年（七六八）正好十年，裴隐或尚在。裴隐与李白、贾至相好，李白、贾至与杜甫相好，基于这种关系，杜甫大历三年冬至岳阳后与之相识，得到照顾，乃是情理中事。杜甫初到岳阳时正值隆冬，又一路劳累，体弱多病，裴隐便把他安排到自己在白马矶的居所去住，这也是很可能的，杜甫在白马矶住到春节过后，天气转暖了，便决意南行，于是就从白马潭登船出发，写了《发白马潭》一诗，宣布南征就此开始。


  (11) 前采清明前后老杜已到长江的说法，那么发长沙宿凿石浦当在清明以后。而此云“仲春江山丽”（仇注更据“阙月”句定此诗作于大历四年二月初），何耶？可见有关时地的考察与作品的编次未尽妥帖：（一）清明前后在长沙，（二）凿石浦在长沙以南，（三）此句中之“仲春”，三者必有一误。


  (12) 《杜臆》：“飘风不敢系舟，则舟子固须操舟，而舟中之人俱须助力，故云‘宾从劳’。”


  (13) 樊文：《嘉庆县志》卷三说，其地有“山塘坳，合马家坳水入于湘”，故又名凿石塘，诗中“回塘澹暮色”句，显然是眼前景的实写。


  (14) 仇注：就中原而言，湖南为边徼之地。


  (15) 《哀王孙》亦有“可怜王孙泣路隅”“已经百日窜荆棘”云云，可参看。


  (16) 颜延之《和谢监灵运》：“尽言非报章，聊用布所怀。”“报章”即指和诗。


  (17) 朱鹤龄说：襄州襄阳郡，乃山南东道节度使所治。广德初，梁崇义据襄州，代宗不能讨，因拜山南东道节度，至建中元年始为李希烈所诛。则“梁公”即崇义。史称其以地褊兵少，法令最洽，折节遇士，自振襄汉间。观此诗所称“襄阳幕府天下异，主将俭省忧艰虞”，又云“粱公富贵于身疏，号令明白人安居”，其语正与史相合。


  (18) 诗中有“秋晚岳增翠”之句可证。


  (19) 诗中有“我丈特英特，宗枝神尧（指唐高祖）后”之句可证。


  (20) 《旧唐书·代宗本纪》作“瓘”，《新唐书·代宗本纪》《资治通鉴》作“灌”。两《唐书·崔瓘传》俱作“瓘”。


  (21) 仇注：“诗止七韵，而题云八韵，用韵取耦，不取奇也。”


  (22) 钱注本有“近”无“递”，仇注、浦解本有“递”无“近”；《镜铨》本作“递近”，恐出于臆定，但较醒豁，姑从之。


  (23) 《杜臆》：“……盖追述前日饯裴赴道州事。而群公之内，似苏亦预焉，故云‘宴筵曾语苏季子’。”


  (24) 《诗薮》：“‘飞星过水白，落月动沙虚’，吴均、何逊之精思。‘春色浮山外，天河宿殿阴’，庾信、徐陵之妙境。‘山河扶绣户，日月近雕梁’‘碧瓦初寒外，金茎一气旁’，高华秀杰，杨、卢下风。‘冠冕通南极，文章落上台。诏从三殿去，碑到百蛮开’，典重冠裳，沈、宋退舍。‘耕凿安时论，衣冠与世同。在家常早起，忧国愿年丰’。寓神奇于古澹，储、孟莫能为前。‘片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏’，含阔大于沉深，高、岑瞠乎其后。‘退朝花底散，归院柳边迷’‘花动朱楼雪，城凝碧树烟’，王右丞失其秾丽。‘地平江动蜀，天阔树浮秦’‘日月低秦树，乾坤绕汉宫’，李太白逊其豪雄。至‘岸花飞送客，樯燕语留人’，则钱、刘圆畅之祖。‘两行秦树直，万点蜀山尖’，则元、白平易之宗。‘两边山木合，终日子规啼’，卢仝、马异之浑成。‘山寒青兕叫，江晚白鸥饥’，盂郊、李贺之瑰僻。‘冻泉依细石，晴雪落长松’，岛、可幽微所从出。‘竹斋烧药灶，花屿读书床’，籍、建浅显所自来。‘雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪’，义山之组织纤新。‘圆荷浮小叶，细麦落轻花’，用晦之推敲密切。杜集大成，五言律尤可见者。”从来龙去脉着眼论证杜诗的集大成，未必尽当，亦颇有所见。


  (25) 浦起龙说：“于王则泛称才德，于敬则寄意招魂。盖亦绝意还乡，弥思远去之苦衷耳。旧说以‘招魂’为招蜀州之魂，非也。”浦说虽可通，但不一定就对。


  (26) 五年前偶与迦陵先生谈到此诗。我说，年来我眼老花，始觉“雾中看”三字描状之切。迦陵以为，老眼看花，并不如在雾中，恐眼有他异。事后验光，得知我左眼视力果衰退。今（八四年六月二十七日）下午迦陵将枉驾蜗居，不觉忆及此事。因思老杜当年，除患消渴、肺气、耳聋诸疾外，眼或亦有病。


  (27) 《唐宋诗举要》高步瀛案：“浦辨龟年开元前何必不在京，其说殆是。至据《壮游》诗‘出游翰墨场’为往来岐宅崔堂，则实傅会不足信。岐王似以嗣王珍为是，崔九亦当指崔氏旧堂。黄、仇说是，浦氏谓杜公十四五巳日游王公间，谬矣。”如此即是，不一而足，岂能无言！《唐音癸签·集录三》载：《江南逢李龟年》岐王、崔五（九）云云。岐王薨于开元十四年，崔五（九）涤亦卒于开元中，时子美方十五岁。天宝后子美又未尝至江南。他人诗无疑。”上古秦汉时所谓“江南”和唐开元二十一年所置“江南西道”，无不包括湖南在内。老杜在湖南前后三年，且卒于此，岂得谓“天宝后子美又未尝至江南”？此说更是无稽。


  (28) 赵次公说：“言寡妻平日遭扰，自从崔太守为郡之后，如兀足者之安于堵墙之下，不复惊动也。”此另一解。仇兆鳌按：“寡妻有两说：《诗》‘刑于寡妻’，此在位之妻；潘岳诗‘夫行妻寡’，此民间寡妇。”


  (29) 《九域志》：郴州西北至衡州界一百三十七里。则郴在衡之东南。地理上以东为左。故云“左郴岸”。


  (30) 仇注：《说文》：亭邮表。徐曰：表，双立为桓。今邮亭立木交于其端，或谓之华表。原句中“云鸟阵”旧作“云鸟埤”。公诗“共说总戎云鸟阵”，作“阵”字是。言华表之旁，皆列云鸟之阵。焮案：古代亦在桥梁、宫殿、城垣或陵墓等前设华表以为标志和装饰。多为石柱，柱身往往雕有蟠龙等纹饰，上为云板和蹲兽。北京天安门前后就有两对华表。


  (31) 张衡《西京赋》：“旗亭五重，俯察百隧。”《洛阳伽蓝记·城东龙华寺》：“里有土台，高三丈，上有二精舍。赵逸云，此台是中朝旗亭也，上有二层楼，悬鼓击之，以罢市。”罢市，谓散去市集。又酒楼亦称“旗亭”。


  (32) 该诗六句“伤於（于）”一作“商於”。黄鹤说：“商於”，即张仪欺楚之地，唐为商州上洛郡。史云大历三年三月，商州兵马使刘洽杀防御使殷仲卿。此为仲卿而作。朱鹤龄说：鹤说似有据，但三年春，公自峡之江陵，商於在江陵西北，不当云“白马东北来”。考《九域志》，衡州北至潭州三百九十里，公自潭如衡，则所见之白马为自东北来明矣。臧玠与达奚觏忿争，是夜以兵杀瓘，所谓“中夜伤于战”也。梦弼、次公皆主此说。


  (33) 仇兆鳌说：“李公官方素著，必能变通出奇，其所谋画，岂同凡算？断不使王室终微，贼徒恣横也。”说有不同，可参看。


  (34) 此采仇兆鳌说：“‘三千徒’，与读书声相应，言文德宜足销乱，而声带杀伐者，时经臧玠之乱也。《杜臆》：下二句，暗用子路鼓瑟，有北鄙杀伐之音。”浦起龙说：“（此段）见文教之兴，足以销弭兵气。言何必生徒众多，始能销乱？似此深林‘苍翠’之中，凉井‘辘轳’之畔，一闻‘书声’，而杀气渐衰息矣。‘仿佛’，作稀微将止之义解。此正与首段相照。”理解有所不同，可参看。


  (35) 仇注：“‘延归望’，国学难见。‘减愁思’，州学新成。”恐非原意。


  (36) 浦起龙说：“题又云‘至县’，则是受馈成诗后，仍登岸至县呈谢。”又于题“聂令”下加注：“题当止此，下疑小注原文，盖以注明阻水之处耳。”如此，则“陆路去方田驿四十里”当就耒阳县城而言，“舟行一日”指平时坐船须一日之程。


  (37) 此说详唐人李观《杜诗补遗》：公往耒阳，聂令不礼。一日过江上洲中，醉宿酒家。是夕江水暴涨，为惊湍漂没，其尸不知落于何处。洎玄宗还南内，诏天下求之，聂令乃积空土于江上曰：“子美为牛肉白酒胀饫而死，葬于此矣。”仇兆鳌引此，复加按语说：“此欲雪牛酒饫死之冤，而反加以水淹身溺之惨。子美何不幸罹此奇祸！且考泰陵升遐，以及少陵逝世，其间相去十载。《补传》颠倒先后，是全不见杜诗年次者。元宾博雅人，岂肯为此不根之说乎？此必后人伪托耳。”


  (38) 如钱谦益即坚持旧说：“《旧书》本传：甫游衡山，寓居耒阳，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳。元稹墓志：扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳。公卒于耒阳，殡于岳阳，史志皆可考据。自吕汲公《诗谱》不明旅殡之义，以谓是年夏还襄汉，卒于岳阳。于是王得臣、鲁訔、黄鹤之徒，纷纷聚讼，谓子美未尝卒于耒阳。又牵引《回棹》等诗，以为是夏还襄汉之证。按史：崔旰杀郭英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱，甫以其家避乱荆楚，扁舟下峡，此大历三年也。是年至江陵，移居公安，岁暮之岳阳，明年之潭州，此于诗可考也。大历五年夏，避臧玠之乱，入衡州。史云溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳以卒。《明皇杂录》，亦与史合。安得反据《诗谱》而疑之？其所引《登舟》《归秦》诸诗，皆四年秋冬潭州诗也，断不在耒阳之后。《回棹》诗有‘衡岳’‘蒸池’之句，盖五年夏入衡，苦其炎暍，思回棹为襄汉之游而不果也。此诗在耒阳之前明矣。安可据为北还之证乎？以诗考之，大历四年，公终岁居潭。而诸谱皆言是年春入潭，旋之衡，夏畏热，复还潭，则又误认《回棹》诗为是年作也。作年谱者，臆见猜度，遂奋笔而书之，其不可为典要如此。吾断以史志为证，曰：子美三年下峡，由江陵、公安之岳；四年之潭；五年之衡，卒于耒阳，殡于岳阳。其他支离傅会，尽削不载可也。当逆旅憔悴之日，涉旬不食，一饱无时，牛肉白酒，何足以为垢病！而杂然起为公讳，若夫刘斧之摭遗小说，韩退之、李元宾之伪诗、伪传，三尺童子皆知笑之。而诸人互相驳正，以为能事，又何足道哉！”黄生以为其说大有可议者，驳之甚中肯綮：“予按：微之墓志，出于公孙嗣业之请，一当以此为据。史文则撮取《杂录》与墓志而成，即其末云：‘元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师。’已与志相抵牾。又况公以大历五年避臧玠之乱入衡，史书公卒乃在永泰二年。竟以武薨、蜀乱、公去成都、下峡、出江陵、过湖南，皆作一年之事，则其疏略纰缪、不可据信亦已明矣。若以卒耒殡岳，两存其实，则二地悬绝，更隔洞庭一湖，卒此殡彼，理不可信。何独《明皇杂录》为与史合而确据之也？详史所书牛酒饫死之说，实采之《杂录》。《录》叙此事而终之云：‘今集中犹有赠耒阳诗。’即此勘破作者正因此诗，饰成其事，小说家伎俩毕露。今顾谓《杂录》与史合，岂知史正承《录》谬耶？观‘牛肉白酒’四字，显是此诗题中‘书致酒肉疗饥荒江’之句文致而成。诸家辩之固当，而反谓其曲为公讳，观钱之意，不过欲确明其卒于耒阳，不难尽扫诸家之说耳。然本传既难凭信，元志述公事虽略，犹赖‘旅殡岳阳’四字，幸存一线，为《回棹》《登舟》《发潭》《过湖》诸诗左证，而顾必为耒阳争一杜公之遗蜕，其智不反出宋人下哉？予独惜此书有功于子美，而贻此挂漏，为通人之一蔽也。”此二说最有代表性，录以备考。


  (39) 此诗旧编在大历五年。黄鹤疑诗中不言臧玠之乱，当是四年至衡州，畏热将回棹欲归襄阳，不果而竟留于潭。仇兆鳌按：“杜诗凡纪行之作，其次第皆历然分明，不当以欲行未果之事载之诗集。考臧玠之乱在四月，公往衡山过耒阳俱在夏日。此云‘火云垢腻’，殆耒阳回棹而作。词不及忧乱者，前后诸诗已详，不必每章叠见也。还依旧编为当。”樊维纲说：“既言‘回棹’，当然是由南而北了。诗中有‘衡岳江湖大，蒸池疫疠偏’句，衡阳东傍湘江，北背蒸水，知此诗为由衡州北回时作。杜甫在湖南三年中由衡州北回有两次，一次在大历四年投韦之晋扑空后，时在春梢；一次是在大历五年耒阳阻水后，时在盛夏。诗中有‘火云’‘涷雨’二句，据旧注，火云，夏日旱气也；涷雨，夏日暴雨也。从时间上说，与大历五年那次情况相合。黄鹤注本以此诗未言及臧玠之乱，便编在大历四年，浦注本从之，谓为‘四年夏畏热北回之作’。这在时间上都是说不过去的。其他旧注本编于大历五年应是可从的。”从时间上加以判断，这一条补充论证很有说服力。仇注本于《回棹》后编入《过洞庭湖》：“蛟室围青草，龙堆隐白沙。护堤盘古木，迎棹舞神鸦。破浪南风正，回樯畏日斜。湖光与天远，直欲泛仙槎。”复加按语说：“《潘子真诗话》：元丰中，有人得此诗刻于洞庭湖中，不载名氏，以示山谷，山谷曰：‘此子美作也。’今蜀本收入。大历四年夏，公在潭州，此当是五年夏自衡州回棹，重过洞庭湖而作。今据郑卬编次为正。或疑公卒于耒阳，不应又作此诗，不知耒阳之卒，原未可凭，而此诗之精练，非公断不能作。”“破浪”句是夏景，既然夏过洞庭，何以暮秋仍在潭州赋诗留别湖南幕府亲友？臆断难凭，姑附录于此，不入正文。


  (40) 浦注：“‘安命’，本欲随地自安也。‘自私’者，贪安之谓。‘畏天’，畏天之不与我安也。是何也？为‘系物’谋生之故，长此‘劳生’耳。‘为客费年’，即所为‘劳生’者。”译文采此说。


  (41) 黄鹤以“瘗夭”为葬宗文：“元稹《墓志》云：‘嗣子宗武，病不克葬’，则宗文为早世矣。考大历二年熟食日有诗示宗文宗武，是明年出峡，二子尚无恙也。意是年春自潭之衡时，乃丧宗文。公在衡畏热，舟复回潭，故下句又用渴死事。公与聂令有旧，当是瘗宗文于耒阳，后人遂误以为公坟耳。”仇兆鳌按：“宗文若卒于耒阳，应有哭子诗，集中未尝见，亦黄氏意拟之词耳。”老杜散佚篇什不少，今集中未尝见哭子诗，亦不足证其必无，仇氏用来反驳的理由不充分。现既推断出“瘗夭”为葬其幼女，则黄氏意拟之词就很难成立了。


  (42) 仇注：“刘安《招隐》：‘王孙游兮不归，春草生兮萋萋。’‘封’，犹增也。”说亦通。只是采此解即成眼前景，与时令不合。


  (43) 据元稹《墓系铭并序》所载，杜甫墓当在今河南偃师。此外尚有三墓：一在今湖南耒阳，一在今湖南平江，一在今河南巩县。四墓真伪，至今聚讼纷纭，可从长探讨，但都寄托了后人缅怀杜甫的无限深情，都应受到同样的重视和保护。《访古学诗万里行》记述四墓颇详，可参看。


  跋


  陈先生的《杜甫评传》刚动笔的时候，我正在紧张地准备报考他的研究生。忽忽五年过去，这部百万巨帙方始告成，我也在他的指导下完成了学业，并已留系任教。近年来，每当问学之暇，便与先生对坐清谈，或听先生兴致勃勃地讲一则《评传》中的趣话，或就庆粤师母手中看两节誊清的稿子，常常乐而忘倦，不知不觉就被带进了杜甫的生活。久而久之，逐渐悟出研究诗史本应有这样一种生动活泼的境界，对先生治学的路数和写作的甘苦也多少有些领会。《评传》中卷、下卷付梓之前，我能有幸成为第一个读者并为之作跋，实出于先生对晚辈的信任和厚望。自思根底尚浅，怎敢妄加评议？不过借此记下点滴学习的感想，以飨读者而已。


  先生从小喜欢作诗填词，逃难时口袋里揣一本薄薄的杜诗，对杜甫自然格外感到亲切。四六年上北大念书，对外国文学也很感兴趣，写过一些散文、小说，这就促使他萌生了为杜甫作传的念头。第一篇关于杜甫的短文仅一千字，曾发表在当时一家报纸的副刊上，这可算是他最早的一篇完整的杜甫传记。五三年留校后，随林庚先生进修魏晋南北朝隋唐五代文学史。五六年前后，第二次尝试为杜甫作传，写了五六千字，觉得拿不出去，只好放弃这个打算。此后在深入研究六朝文学和唐代诗歌的基础上，撰写了数十篇学术论文。但关于杜诗却是看得多而写得少，总认为前人的研究已经取得很大成就，功夫不到是很难有所突破的。


  三十年来，先生爱好写小说的兴趣始终不衰，而研究唐诗的心得也愈积愈多，这就形成了他自己的治学路子：习惯于从根本上思考问题，特别重视研究作家的生活和思想感情，尽可能设身处地，从理解一个人的角度出发，把古人还原成活生生的社会现实中的人；像修复一个打碎了的古董花瓶那样，完整地展现作家的生活背景和时代风貌。先生所著《唐诗论丛》中有关孟浩然、李白、王维、李商隐的论文，都本于这一指导思想。《杜甫评传》博采前代和当代学者研究杜甫的众多成果，借助政治、经济、宗教、哲学、绘画、建筑、音乐、舞蹈、风土人情、官场礼俗等各方面的丰富知识，详尽地描绘出安史之乱前后的历史画卷，并将唐代几十位诗人编织在这张社会的大网之中，乃至上挂汉魏六朝、下连宋元明清许多作家，运用综合考察、纵横比较的方法塑造出杜甫的真实形象和复杂性格，可说是集中体现了先生治学的特色。若无多年潜心钻研古典文学的深厚功力，要完成从千字短文到百万巨著的飞跃是难以想象的。而随着先生学问的老成，《评传》立论行文也愈加通脱恣肆，较之中年为文的严谨精美，又更臻于老境矣。


  《评传》上卷写到杜甫在精神上经受了最强烈的震动之后，弃官离开华州。后两卷从客居秦州写起，展开了诗人后半世漂泊西南的人生道路。由于杜甫前后期生活经历的变化，上卷同后两卷的写法也有所不同。在上卷中，杜甫卷入了政治斗争的漩涡，这一时期的诗歌有一百七八十首，集中反映了大唐帝国由盛而衰的转变过程，因此便于作者从宏观的角度将历史背景与作家作品密切结合起来，综述时代、社会和创作的大问题，气魄大、议论多，关于作品思想艺术的分析也较完整。在后两卷中，杜甫离开了政治斗争的中心。尽管诗人毕生不忘忧国忧民，究竟因为远离中原和前线，消息传得慢，诗歌反映时事不很及时，加上多发议论而较少记实，内容就不如前期充实具体。为了帮助读者了解诗人所处的时代及其诗歌创作的背景，后两卷每章开头撮述《通鉴》和两《唐书》有关史料，对每年的大事做了一些必要的交代。但两京收复以后，政治形势愈趋复杂，历史事件也较散乱，与作家的个人经历没有多少直接的关系，因此时代背景和作家作品之间的联系就不可能像上卷那样紧密无间。杜甫后期的诗作数量达一千二百余首之多，除了忧时的感叹、历史的总结、人生的回顾以外，大多描写西南的山川风物、琐细的生活情绪和朋友间的应酬交际。如果用上卷的高标准来衡量它们，那么这些作品就没有多少可取的了——生活如此而已，岂有他哉？然而只听见黄钟大吕，听不见山泉细响，也会遗失许多美的东西。倘要了解杜甫的全人，其实后期的作品倒是更全面地反映了诗人处于日常生活状态中的性情面目。何况他的诗歌也是到这时才达到集大成的境界，形成前人所说的多种“变态”的。关于杜甫后期的事迹，前人的研究还遗留着许多尚待解决的枝节问题。因此，后两卷的难处在于要从庞杂的诗作中理出头绪，搞清诗人行踪的来龙去脉，更深入地探求诗人的生活、心境与其创作的关系。上卷粗线条的勾勒方法已不适于具体亲切地表现后期比较平静的日常生活，于是中、下卷采用细致的刻画和放达的笔调，以杜甫居秦、入蜀、出峡的经历和观感为主线，偏重于对他生活风貌的描述，以及思想性格情绪的分析。有关时代、社会、文学方面的大块议论减少了，而生活气息则比上卷更浓厚了。


  杜甫在秦州、入蜀和定居草堂初期的诗歌创作形成一大高峰，到夔州之后又是一大高峰，往返梓、阆之间以及江陵、潇湘之游的诗作相对形成低潮，名篇不多。而那些即景应时之作又都大同小异，光是春诗、秋诗、雨诗就不下数十首以至上百首，这就造成了取舍的困难。《评传》既要照顾到传记的连续性和密度的适中，又要始终保持浓厚的兴味，防止读者感觉疲劳，就必须把握诗人在每个不同时期的生活情绪和诗歌创作的主要特点，按照题材内容和时间顺序加以分类组合，将零散的诗作团成几个大球，同时着重表现出同中之异，还要不断变换讲诗的方法，以求明晰地勾勒出诗人的喜怒哀乐随着生活境遇和时事的变化而波动起伏的曲线。比如秦州诗题材繁多，除了对忧国忧民、警世讽时、谈古道今、即事遣兴、咏物寓意、登临凭吊、求田问舍的各类内容分别给予评述以外，《评传》还特别注意到家人父子处于忧患之中相濡以沫的温情，从而更加亲切地表现出诗人暗淡的羁旅生活、乱世离人的复杂感情和痛苦的精神面貌。又如杜甫初到草堂定居的第一年，心情比较闲适，作了不少清新的小诗，《评传》准确地把握住这一段生活比较和平宁静的节奏，同时又指出在他貌似幽雅潇洒的篇章中，沉重的心情仍如一股泉脉时有涌现，并通过与陶渊明的比较，具体分析了杜甫的闲适自有他聊假此销忧而难消垒块的特点。杜甫这一年行止虽不出成都、蜀州，读者却可以从他与朋友邻里交往的情事中看到诗人丰富的精神生活、思想感情的各个方面及其表现形式的多样化。第二年春天杜甫的情绪比较低落，所作诗歌也水平不齐，但作者善于从这些比较平常的诗篇中体察诗人的心境，挖掘生活中的情趣，如第十四章第二节将老杜无故受到“马上谁家白面郎”骚扰的处境和严武前呼后拥来访的热闹场面对照描写，就给传记平添了不少趣味。蜀中乱起以后，杜甫避难往来于梓州、绵州、阆州、盐亭、汉州、涪城等地，行踪不定，头绪纷乱。这一时期的诗作大多平平，读之难免有沉闷之感，《评传》在理清巴东之行的路线之时，侧重探讨他这一时期的政治活动和思想状况，又不时点缀一些小有趣味的生活情节，如参观房琯西湖、在盐亭向严氏兄弟打秋风等等，再加上对于《闻官军收河南河北》等名篇的精彩分析，便足以教人提神。诗人在夔州时，情绪低沉，生活寂寞，组诗和长篇巨制特多，已进入回顾总结一生的阶段。其中有些长篇忆旧诗，作者已在上卷用来说明他的青少年时代，后面就不再重复，但其余部分数量仍很可观，创作时间亦未可全定。《评传》按照春夏秋冬的季节顺序，根据诗人情绪从苦旱的烦躁、到喜雨的兴奋、到悲秋的忧闷这一变化过程，将相同题材组织在一起，在沉郁的总体情调中表现出心绪的起落，又时时注意其刚直挺拔的内在骨力，避免陷入感伤主义。尤其是在评论《秋兴八首》之前，先汇集了许多忆旧怀人和描写秋夜的诗篇，将秋意酝酿充足，然后才一气讲出《秋兴八首》的思想艺术特点，使人从这种烘云托月的编排上就感到这组诗是情绪和创作的最高潮，是对这一阶段悲秋怀旧之情的更高的概括和提炼。由此可以见出有关章节组织结构的苦心。


  先生向来主张研究古典文学应当考据、义理、辞章、时代、作家、作品相结合，但不是几大块的拼合，而是有机的化合，使考据为理解作家、分析作品所用。《评传》有不少考证和辨析澄清了以前比较模糊的看法，以后两卷而论，像秦州行止、同谷居处、旅梓游踪、巴东行迹、东屯营田等等，都有助于进一步了解诗人的生活环境和思想状况。比如关于秦州行止的探索就融会在诗人游览、交往、卜居等种种生活琐事的描写中，不但弄清了诗人离秦入蜀的原因，而且令人读来有身临其境之感。又如第十五章用打围的办法，通过对杜甫《为阆州王使君进论巴蜀安危表》的研究，考证出他与阆州王刺史的密切关系，从中发现他对高适和章彝的不满，对自己政治前途的幻想，以及坚持房琯一党政见的保守态度，顺便还判断了《通鉴》和两《唐书》有关剑南东西两川的分合及阆州属郡的记载的正误，提供了唐代情报活动的情况。第十八章借用山东大学中文系实地考察的材料，搞清了杜甫在夔州东屯承包田地、在瀼西封殖柑林的详情，他与行官张望的人事关系，还有瀼西住宅周围东南西北的环境，又插进杜甫为防老虎带剑上山、为防小偷骑马巡查柑林等富有趣味性的细节描写，这就使枯燥的考据带有浓厚的小说情调，更接近杜甫的生活原貌了。


  杜甫后期虽然远离朝廷，但积极入世、执着人生的精神是始终不渝的。《评传》后两卷牢牢把握住这一基本精神，更加深入地探索了杜甫复杂的内心世界，总结了这位伟大作家成长的曲折道路，不做简单的肯定或否定。杜甫当然不是贫下中农，也不是一般的地主士大夫，他所结交的都是朝廷和地方最高级的官吏，但他的一生遭遇又使他始终处于寄人篱下的地位。中、下卷在综合研究了杜甫所有讽时论政的诗歌之后指出，杜甫是忠于太宗社稷的正统派，他赞扬狄仁杰在武后统治下保存了唐朝的正统，又用太宗的文治武功来衡量时君时政的功过得失，所以他对玄宗的荒淫误国有所腹非，对肃宗、代宗也不满意，而且敢于对皇帝提意见，这就是他的忠君思想的内涵。维护太宗正统是他的政治理想所在，唐太宗在历史上是进步的，这也是杜甫所以有进步性的原因，但从中又可以看出他在实质上的保守，归根到底他的进步性仍不能超出维护封建统治秩序的局限。这一结论无疑是《评传》科学地历史地正确评价杜甫而获得的可喜成果。本着这一辩证的观点，中、下卷在分析若干脍炙人口的名篇时提出了一些值得重视的见解。如第十三章针对有人用极左思想贬低《茅屋为秋风所破歌》的偏激看法，辨析了诗中“盗贼”“寒士”的确切含义，比较科学地掌握了评价这首诗的分寸，为它掸掉了十年思想混乱时期难免沾上的灰尘。第十四章认为《遭田父泥饮诗》的背景是杜甫因田父大儿被遣归一事得知他在《说旱》一文中所提轻赋、敬老的建议得到采纳，从而作诗反映严武下车伊始初步改革所产生的良好影响，赞其为善，勉其报国，这不止见老杜对待友人的真诚，更见他对待人民和国家的无限热爱和强烈责任感，其意义不止是显示杜甫对野老平等相待的精神，更不能说是为封疆大吏涂脂抹粉。第十五章指出《喜雨》诗结尾确乎表示希望平定袁晁所领导的农民起义，标志着杜甫同情人民所不能逾越的限度，不应回避这个棘手的问题，但也应看到他能认识到天下动乱、盗贼丛生的本源在于统治者的骄奢淫逸，全诗所忧仍在巴人为天灾人祸所困，这是主要倾向。《评传》充分肯定了杜甫与人民大众在生活遭遇和思想感情上千丝万缕的联系，又生动地再现了他与当地官僚豪绅来往的生活图景和社交气氛，令人从中具体地感受到杜甫的社会地位和阶级属性，见出他在为人处世中表现的一贯忠厚、耿直、热诚之外，也有违心地应酬世俗交际、比较世故的一面。由于《评传》不厌其详地从各个生活侧面塑造了杜甫的丰满形象，因而能够令人信服地证明这位伟大诗人的一切进步性和局限性都植根于他的时代。


  后两卷翻译串讲之多也是它有别于上卷的一大特色。读杜诗“十首以前较难入”，因文字较深，典故又多，读者须有一定的文学修养和人生经验才能解悟。如采用一般的笺释，既索然无味，又容易将诗意弄得支离破碎。《评传》将注解、典故、赏析、翻译融为一体，凡是名篇佳作和生活情趣浓厚的诗歌都做了丰富多彩的串讲。陈先生说诗重妙悟，讲究巧于表达，最不喜剔抉入里、把苦水都抠出来的分析方法。认为前人论诗凭直觉印象，今人说诗擅长剖析，二者应当结合起来。他在《评传》中说，解说不外乎顺解、断制二法，“所谓顺解就是顺着原诗的意思加以串讲，所谓断制就是通过征引、考校、分析断定诗意应作何理解为当。我评杜多兼采此二法”。因而他的串讲既能准确而又空灵地说明艺术给人的感受和联想，又能还诗歌以活泼泼的生活气息。杜甫由秦州入蜀的二十四首纪行诗随物肖形，笔力多变，像蜀中山水一样挺特奇崛、各具特色，说诗者也能屡出屡变，使境界立呈，突现出原诗容易为人忽略的精彩之处。如讲《万丈潭》就将一首跳跃性很强的诗演绎成一篇完整的山水游记，在传达出原作神秘冥漠、大气磅礴的意境之时，还钩稽出诗中并未显露的山水脉理。后两卷中译文大都精美确切，富于节奏感，甚至能步原韵，《古柏行》《白帝城最高楼》《禹庙》《旅夜书怀》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》《奉酬薛十二丈判官见赠》等都有极见文字功力的译作。不少译文语调口吻因诗而异，毕肖原作，如《绝句漫兴九首》《江畔独步寻花七绝句》《喜观即到复题短篇二首》等能将杜甫浪漫癫狂的风趣神情摹仿得惟妙惟肖。《遭田父泥饮》纯用通俗的土话，切合诗中人物声口，读来亲切有味。《百忧集行》原作稍带漫画笔触，译诗便以谐谑的口气表达出诗中忆昔伤今、苦乐迥异的悲哀。有些诗虽未见大好，经过译作适当的发挥，当时的生活情景便生动如见。如《秦州杂诗》其十七的串讲用小说家的手笔活现出杜甫居处潮湿的环境和雨天的气氛，《陪郑公秋晚北池临眺》的诠释将方镇大员设宴的排场描绘得如此热闹、气派，显然包括了说诗者对诗外之意和创作背景的理解和想象。阅读这些译文，本身就是一种艺术享受，外行将乐其活泼有趣、明晰易懂，内行亦可赏其通达浑成，能得原诗神韵。


  《评传》上卷比较集中地讨论了有关文学创作方面的一些大问题，如李、杜优劣之争，杜诗对盛唐“旧法”的突破，盛唐与中唐“奇思”的差别，兼及比兴形象、艺术想象和生活实感的关系，作家的文学素养对创作潜移默化的作用，前后代艺术表现的继承发展规律，等等。这些精辟的论述使《评传》达到了一定的理论深度。中、下卷类似的大块议论相对减少，往往由词义笺释或分析诗境随时生发出评点式的三言两语，如第十一章由说《贻阮隐居》诗而论及艺术之成功与否并非以“形象”“比兴”为惟一准的；由说《秦州杂诗》其五阐述象征与诗意的关系；第十节比较杜甫与庾信的异同；第十三节因解《佳人》而兼评清代笺注家的得失；第十三章论草堂诗多写幽事细物、词语近俚、往往于精微处见境界的趋向对长庆一派以及晚唐温、李的不同影响；第十六章论杜诗表现的天真出奇；第十七章就《秋兴八首》论杜甫七律的异味等等，大都精彩透辟，能立片言之警策。但对杜诗创作的几个高峰，则不惜篇幅，辟出专章重点论述，如第十二章通过回顾中国山水诗从六朝到盛唐的发展过程，阐明了二十四首入蜀纪行诗在山水诗表现艺术上的发展及其对传统美学思想的突破；第十四章从各家成说中吸取合理成分，剖析《戏为六绝句》的理论意义，辨明初、盛唐重风雅轻六朝的文艺思潮的功过等等，见解都有突过前人之处。第十九章对夔州诗的艺术特点所做的全面总结，体现了贯串在整部《评传》中的重要美学思想。夔州诗这一创作高潮出现在杜甫生活比较寂寞沉闷的时期，显示了他当时的精神面貌，以及艺术已到晚期的成就，这是一生的回顾和总结，也是艺术的总结和提高。《秋兴八首》一类诗用美丽的浮想联翩的印象刻画他对过去的回忆，内容的概括力很高，是对一般格律诗的突破，往往被人们看作夔州诗的代表。但还有一种直率的不大修饰的诗，当文章随便写，在特定的情境中表达他的心情，有的苦涩，有的古拙，有的粗放，也很有诗意，标志着杜甫已达到艺术的老境，可见其自由运用诗歌艺术的功力。杜甫早就在提炼他“变态”的美和“破体”的美，“晚节渐于诗律细”，不仅指格律的精细，也是各种表现艺术的总结，杜诗在艺术上的大变主要就体现在这里。明清不少文人对杜诗颇有訾议，多责其缺少清空流丽的风韵姿态，至今仍有一些人认为只有诗情画意、温厚和平的一类风格才是美。如果按照满脸是美、甜得发腻的口味来品评诗歌，那么对于《巴西驿亭观江涨》那种粗犷雄浑的美，对于入蜀山水诗那种突兀宏肆的美就不能理解，更不会欣赏。《评传》有关杜诗艺术的见解或可为这类艺术趣味上的偏嗜之病下一帖良药。


  这几年随着文学研究的繁荣发展，出现了各种类型的作家评传和传论，《杜甫评传》将因其体例的新颖、内容的赡博和风格的活泼而引起人们的瞩目。以上所谈只是我个人的浅见。对于这部杜甫研究的新著，相信广大读者和学术界将做出他们的评定。


  葛晓音


  作者赘语


  本书第十一章到第二十章，从一九八一年十月十五日写起，到一九八四年七月十九日完成。上卷写完后暂停五个月除外，全书前后共写了整五年。


  今年五月，我得有机会参观了瑶湾笔架山下的杜甫诞生窑（当地叫“工部窑”）。归后哦成一绝，题说：“余撰《杜甫评传》，时阅五载，字逾百万，黾勉从事，曷胜劳苦！今谒其故里，岂能无感?”诗说：“学塑真容不惮劳，五年雕刻费文刀（昌黎句：雕刻文刀利）。今趋土室寻遗迹，仰止三峰笔架高。”诗不佳，记实情而已。今全书完成，通读誊清稿，深感为力虽勤，而水平有限，谬误实多。万望专家和读者赐教是幸！


  趁此书结束之际，我谨向出版社王勉、邓长风二位同志表示由衷的感谢。要是没有他们的关怀和帮助，这部拙著的出版，不会如此顺利。


  感谢葛晓音同志为本书作跋！晓音在本书开始写作后几月的一九七九年秋季入北京大学中文系做研究生，随我学习古典文学，却早在本书完成的两年前，以优异的成绩获得了学位，并在教学和科研上做出了可喜的贡献。我本也有心为祖国古典文学的教学和科研稍尽绵薄，其奈岁月蹉跎，所成无几。这几年全民大干四化，形势越来越好。我受到鼓舞，尚思振奋，不敢懈怠；但总是将最大的希望寄托于年轻的一代。因此，我觉得晓音的为本书作跋，是很有意义的。至于她的过奖，只能看作是对我的鼓励。


  为了让我有更多的时间从事写作，这几年庆粤主动承担了全部家务，又长期坚持不懈地挤出休息时间为我抄稿，甚至手腕得了腱鞘炎也从不间断。我常想，要是没有她的支持，这部书不知道要写到何年何月才能写完。


  陈贻焮

  一九八四年七月二十五日于镜春园


  再版后记


  先师一新先生已于二〇〇〇年十一月十九日仙逝，《杜甫评传》竟成遗著。二十年前，先生焚油继晷、兀兀穷年的情景犹在眼前，如今却都已化为前尘旧梦。人事难料，曷胜悲慨！近来余应上海古籍出版社之约，选评杜诗七十余首，《杜甫评传》朝夕置于案头。时时翻检，先生之音容笑貌恍然浮现在字里行间，深幸先生之精神与杜甫同在。初版前余曾为先生作跋，管窥蠡测，仅限于发明其理论创见。待字斟句酌细释杜诗之时，始觉千余首杜诗集于此书，篇篇皆求精解定评之不易。前人谓文章乃不朽之盛事，重读《杜甫评传》，方悟不朽之真义。今北大出版社决定重版此书，先生闻知，定会感荷盛德，含笑于九泉矣！


  葛晓音

  二〇〇二年三月六日于燕园


  三联版跋


  陈贻焮先生的《杜甫评传》自一九八五年和一九八八年由上海古籍出版社分别出版上卷和中下卷以来，已有三十多年了。二〇〇三年由北京大学出版社再版，至今也近二十年了。两种版本均早已售罄。而读书人对这本著作的阅读热情并未随岁月流逝而稍减，只苦于学术著作向来难以像普及著作一样多次印刷，于是只能以高价到旧书网上寻觅。感谢三联书店慨然以推介高品质学术著作为己任，决定再版此书，实在是作者和读者的大幸。


  其实在陈先生《杜甫评传》出版后的三十多年里，杜甫研究又经历了两代学者的推进，很多不同类型的相关研究乃至同名著作始终没有断绝，其中也不乏有新的研究高度和研究视角的佳作，更有两部大型的杜诗全注面世，标志着新时期杜诗注释的重要成就。但是在众多的杜诗研究新著中，能够替代陈先生《杜甫评传》的著作却很难找到，因为这部书在全面考订杜甫一生行迹的基础上，细腻深刻地展示出杜甫的心迹和性情，并对大量杜诗的内涵和艺术特点做出了精彩分析，已经成为二十世纪杜甫研究的里程碑，也是当今学者研究杜甫不可或缺的必读参考书。最难得的是，以如此生动活泼的文字使杜甫的形象鲜活地浮现在书中，并能让读者随着作者一起下泪的论著，恐怕以后也不可能再有了！这就是陈先生这部《杜甫评传》值得一版再版的原因。


  感谢三联书店的大力支持。中国社会科学院文学研究所刘宁研究员也为此做了不少工作，杨照、郑韵扬、韩潇三位北大、中国社会科学院大学的博士分别为上、中、下三卷做了细心校对，在此一并致以衷心的谢意！


  葛晓音

  二〇二二年一月三日
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