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	一日，行至中途，只见一座断桥阻路，岳爷便问张保：“你前日怎么过来的？”张保道：“小人前日来时，这条桥是好端端的，小人从桥上走过来的，今日不知为什么断了。”岳爷道：“想是近日新断的了。你可去寻一只船来，方好过去。”张保领命，向河边四下里一望，并无船只；祇有对河芦苇中，藏着一只小船。张保便喊道：“艄公，可将船过来，渡我们一渡！”那船上的艄公应道：“来了。”看他解了绳缆，放开船，咿咿哑哑摇到岸边来，问道：“你们要渡么？”岳爷看那人时：生得眉粗眼大，紫膛面皮，身长一丈，膀阔腰圆，好个凶恶之相！

	——（清）钱彩《说岳全传》

	 

	一　画是护身符

	我是个稀里糊涂混日子的人，平日里不缺吃喝、无须玩乐，即便出门闲逛也不会花什么钱。路边摆画摊的两个少年挂起一幅月夜行舟图，我隔着老远望见，当即决心去买下来。其实我还挺懒，朋友要是多日不见，就压根儿想不起来。那幅画上的朗月清风和细浪碧波固然美，叫我心生欢喜的，却是工笔绘成的大船，那船在天水之间迎面而来，山水不如它生动，花鸟哪有这份雄奇。张敌万最喜欢的东西就是船，这船让我想起他，这画要是送给他，估摸着三五个月内他都不好意思跟我吵架。摆摊少年里穿青衣的那个看出来我是有心被宰的冤大头，就赶紧添油加醋：“这可是要下南洋的海船呢！我们去船坞写生，足足画了半个月！”

	我掰着手指头算计了一下，丁捷是张敌万的跟班，这画要是挂在张家客厅，也就半个月吧，丁捷准能把海船的图纸给琢磨出来，我要是再带些茶叶糕点给他，他也能乐上三五个月。好吧，这画就是保我平安的护身符啊！可一转念，我要是卷了幅画回鄂州，张敌万和丁捷高兴了，陈粟怎么办？他原想进画院做学徒，却时运不济当了我爹的亲兵，我要是把画院学徒的习作买回去，想必他要冒着酸水批评人家这里运笔不好那里墨色太深，坏了大家的兴致。

	怎么办呢？只能再多花钱了。我好声好气问低头整理厚厚一摞画稿的灰衣少年：“请问小哥哥，你们的笔墨纸砚都是在哪里买的？”既然现成的画要给张敌万和丁捷，适合陈粟的礼物自然就是作画工具，我是真心想看陈粟画大船。前些年丁捷学扶乩，非得瞎说见过天上神仙乘着彩云宝船载歌载舞，我们都不信，逼他讲云做的船到底啥样，丁捷要是能说出来，陈粟就能画出来，大家不用上天就能一睹仙姿，岂不妙哉。结果丁捷弯着腰缩着脖子嚷嚷：“我要是泄露天机会遭殃的，你们也一个都跑不掉！”

	我是绍兴七年秋天跟着官家来的临安，在这里住了快一年，偶尔去宫里当值，平日里大多闲着，在军营独自练武练字，实在憋不住了，就溜到城里闲逛，把各处街市摸索得了如指掌。沉默寡言的灰衣少年是个好心人，见我买画买得爽快，抬头就把案上的石砚给我，他那青衣伙伴赶紧使眼色，他只能说身上的笔自己要用，叫我去专卖文房四宝的百花巷看看。我知道那巷子离这儿有些路程，但闲着也是闲着，不如练练脚力另加开开眼界，等回到鄂州好向张敌万他们那几个小泼皮吹嘘。

	路程遥远多少有些坏处：走着走着，高照的艳阳就躲到了云翳后面，再走着走着，从层层叠叠的云里掉下来密密麻麻的雨点，我拔腿跑啊跑，还是被浇了个浑身湿透。幸好画有防水油布裹着，要不张敌万的船就要变成墨团团了，好险。可我没有雨具，原本去百花巷是想见识宣纸和狼毫，一见那些连成片的店铺哪顾得细看，直奔最近的那家就往里冲，几乎一头撞倒了伙计才认出是间茶楼。茶楼里冷冷清清，只有三四个书生围坐着说笑。我隔着几张桌子坐在窗边，听见他们在讲黄庭坚的故事，说他八岁那年送人赴举就能写诗——“青衫乌帽芦花鞭，送君归去明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”

	念诗的是个枣红脸高颧骨的年轻人，念完了还不忘奚落大家：“好诗啊好诗，在座诸位怕是八十岁都写不出来。”我在一旁不敢笑，只是耐不住好奇伸长头颈想打量他手里握着的那卷书，却没逃过那人目光如炬，他爽快地招手：“小兄弟，你也是来赶考的吧，过来一起聊！”我有些犹豫，我这从军营里跑出来的粗人，干吗钻到文人堆里附庸风雅，要是被他们嘲笑了，岂不是自讨没趣。念诗的年轻人以为我害羞，索性起身过来给我看手中书卷的封面，原来是《道山清话》。“这里有许多苏轼和黄庭坚的故事，借你翻翻！”

	 

	二　跟你爹去讨饭

	我在临安交了新朋友，他叫智浃，中了进士却不肯做官，终日出入酒肆茶楼结交文士，说是教人读《春秋》那些正经书，却最爱拖人下水讲志怪、读笔记，他自己更是有志于写话本做书会先生，见人就问：“你有什么故事说来听听？我来琢磨琢磨怎样讲得更有趣。”还好我爹不在，他要是知道我跟这种人混在一起，哪怕冒着忤逆官家的险，都要把我抓回去管教。

	智浃愿意跟我做朋友，还不是因为仰慕我爹的威名。我自幼练黄体，自然对黄庭坚的故事感兴趣，顺带着把讲故事的智浃当作良师益友，于是爱上了跑百花巷。智浃遇到捧场人也很受用，指点我读书写字分外费心费力。我不好意思瞒他，就老实说我在军营长大，被一群幕僚围着唠叨，如今跟着官家做近侍，其实就是游手好闲，眼看文武都要荒废了。

	“小兄弟，你说过你姓岳？”智浃果然机灵，“你是岳宣抚家的衙内？”

	我料到他接着要问岳家军有什么故事说来听听，便抢先一步开口：“我有几个好朋友，等我想想从哪里说起。”

	智浃不想被我打岔，他赶紧直奔主题：“令尊的英雄事迹……”

	“啊对，绍兴元年正月里，我爹去讨伐李成，半路嫌行军太慢，就把家眷扔给张叔叔照看，自己带着军粮先跑了，把张叔叔给愁得啊，只好拎着我和张敌万去讨饭……”

	张敌万比我小两岁，长得挺白净，小眼睛微微眯着，淡淡的眉毛总是有点皱，看起来就是满腹弯弯肠子的蔫儿坏模样。我不怎么像我爹，张敌万却是张叔叔的翻版。张叔叔看着小号的自己，认定这是只饭桶，除了吃喝拉撒睡这些不用学的，什么都学不会。我觉得张敌万一点都不蠢，虽然他写字像狗爬，打拳更像狗爬。一无是处的张敌万对我总是很不屑，他被他爹训了也不在意，恶狠狠又乐呵呵地爬到屋顶上坐着，两条腿悬在屋檐外晃荡，还拿身上的污垢和着瓦片间的黑泥搓成丸子砸我。

	张敌万骂我是跟屁虫，活该做不了大人也没有其他小孩一起玩。他还老梦想自己是捡来的。他瞎说自己可能是个别的什么人的魂灵，掉进了张敌万这套皮囊里，这辈子反正是出不来了，那就得过且过吧。我问他：“你要不是张敌万那你是谁？”他挠了一通脑袋：“那我就谁都不是，最快活。”其实不怎么快活的张敌万最恨被他爹从被窝里揪出来，斜着眼看到我跟在他爹屁股后头就更气。我快活地看他扭扭捏捏地套棉裤：“我们去找知州吧！”

	十岁的张敌万越着急越尖声尖气：“去干吗？”

	十二岁的我仗着个子比他高故意踮起脚往下瞅他：“跟你爹去讨饭！”

	我爹脑筋活络脾气急，张叔叔心思细办事稳妥，他俩一起领兵相得益彰，可配合得再好，还是难为无米之炊。用张叔叔的话说：排兵布阵打金国人够难的吧，养活几千几万口人更难，天一下雨就梦想砸在头上的都是五谷杂粮。原先驻扎在宜兴还好，可为了讨伐李成，全军要去江南东路饶州集结，磨磨蹭蹭走到徽州，我爹把老弱病残和老少家眷扔给张叔叔，自己带着精兵和粮草先跑了，我躲在粮车上睡觉，被稀里糊涂带着上了路，又稀里糊涂地被伙头军发现，结果跟那人打了一架，闹到惊动了我爹。我爹看我那眼神，绝望得就像是张叔叔看着张敌万。他派陈粟把我连夜押回徽州，扔给张叔叔严加管教，张叔叔冷笑：“想从军是吧，正好有个任务。”

	大清早的，张叔叔不给我和张敌万饭吃，也不给棉袄穿。我俩跟他走到知州的府衙，一路跌跌撞撞哼哼唧唧。都说兵匪不分家，朝廷的官见了朝廷的兵，全都跟防贼一样警惕。张叔叔说我们是仁义之师，不能把知州绑出来打一顿，那就只好装可怜去求他发慈悲。

	张敌万抽着鼻涕直嘟囔：“这事我在行，我这么可怜不用装。”

	我在马背上颠了一夜，浑身骨头疼得要散架，脸色当然也不会好看：“张叔叔你放心，我饿得没力气打架。”

	知州是个白胡子老头，不用踮脚就能低眼瞅我和张敌万，他只扫了我们一眼就扭头专心骂张叔叔，翻来覆去也就是些兵匪不分家之类的套话。

	张叔叔能忍，张敌万不干了：“他爹——”他指指我，“不许大家抢东西，我爹——”他再去拽张叔叔的衣角，“不许我们打你，你凭什么乱骂人？”

	 

	三　念经有屁用

	张敌万越长大越爱发愁，这可能是小时候讨饭留下的阴影。他的据理力争为我们换来三个月口粮，可白胡子老头还是限我们三日之内离开徽州。张敌万发誓长大了一定要回去揍他一顿，但没多久就忘了，他忙着替我爹和他爹发愁军饷和军粮呢。陈粟笑话他小小年纪就忧思伤怀，他反唇相讥：“像你这样长得好看的人才配忧思伤怀，我这种歪瓜裂枣不就到处讨人厌吗？”

	张叔叔给他起名敌万，本意是期待他长成条膀大腰圆的大汉好去胖揍女真人，看谁还敢说什么“女真不满万，满万不可敌”。可张敌万偏偏晕血，身板也不够硬朗，他还没心思读书写字，只想噼里啪啦玩算盘，整座军营里只有账房先生喜欢他，其实是喜欢在算账的时候诓他干活。我好心提醒他，他郑重其事地拍我的肩：“我卖苦力给你啊，这岳家军将来还不是你的担子。”

	我爹打败了李成，招降了张用，攻破了曹成，又平定了吉州和虔州的叛乱。绍兴三年，官家特意召见他，还嘱咐他带我一起去行在。听说我要出远门，家里弟弟哭得昏天黑地，我本就不想去面圣，正有意找个借口留下，没想到张敌万跳出来反对：“不能临阵脱逃！这是讨饭的大好机会！”他是这么解释的：知州给皇帝干活吧，不情不愿的知州要是能管三个月的军粮，那心情愉快的皇帝就能解决我们三年的问题。权当在知州面前装可怜有用，那去讨皇帝的欢心想必就是正道。

	“你爹战功赫赫，官家喜欢，肯定要赏赐。”张敌万眯起他的小眼睛、皱着他的淡眉毛劝我，“你呢，收拾得像样点，行为乖巧点，官家更喜欢，没准就赏赐更多，那可是救命的真金白银！”

	张敌万和我在马厩里拿草料搭了个窝，等战马都出去训练或巡逻，我们就钻进窝里商量未来大计。我想着等赶跑了女真人就带弟弟回汤阴老家，张敌万说不管仗打得怎样，他都要乘船出海，贩卖些瓷器丝绸到南洋诸国。“给你挣军费是小事，真正要紧的是去看各地稀奇古怪的风土人情，没准还能遇见珍禽异兽灵怪神仙！生年不过百，我可不想被困在这个粪堆里。”他跷起脚指点周遭的马粪，没料想陈粟刚从外头办事回来，拴了马过来，正好一把抓住他的臭脚往上提。好在张敌万长了些个，不至于被陈粟提溜起来，却还是哎哟喂一通怪叫。

	那会儿陈粟十八九岁光景，眼睛乌黑，腰杆笔挺，力气奇大不说，手还巧得很，能开弓舞剑，更会穿针引线。他把自己的破衣烂衫弄妥帖了，再去帮别人缝缝补补。姑娘媳妇们都围着他转，求他画各色图案拿回家去绣花剪纸。张敌万不爽，巴不得她们都去找庙里和尚私通，这样就不会霸占“小米哥”，好叫他带着我们打水漂扎灯笼。我们叫他小米哥，因为他是陕西人，家里种粟米，农闲时给远近的村民画佛像。他爹娘都信佛，所以他跟着吃素，喜欢喝滚烫的小米粥，还教我们拿馒头蘸碗壁上的米油吃。张敌万曾问他会不会念经，他摇头：“念经有屁用，菩萨眼睁睁看着我爹娘被女真人杀了，又眼睁睁地任凭我师傅死在建康。拜菩萨还不如靠自己这双手。”

	陈粟的手是用来杀敌的。别看他平日里吃素，每次出征前都要开荤，大碗喝酒大口吃肉，说是吃饱了才有气力厮杀。他是建炎三年年底在建康投的军。我爹说驻守建康的大多是酒囊饭袋，为首的杜充尤其混账，听闻金兵南侵只知道逃跑，那他的手下人可不就树倒猢狲散。我爹想要抵抗，当务之急就是稳定军心振奋士气，这时陈粟顶着他那张忧思伤怀的脸出现了。全副武装的兵想逃，手无寸铁的小米哥却逆流而动，在人群里直着脖子吼：“我找岳飞，我要杀敌！”

	我爹见他年轻壮实，喜欢得不行，仔细盘问，才知道他老家早就被女真人攻陷了，他流落到太行山做山贼，山贼收留了从汴京城逃难出来的工匠，其中有位老画师听说他原先画过佛像，便试着教他些技法，没想到他实在聪明，学什么都青出于蓝而胜于蓝。老画师便动了心思，说我们去南边吧，官家已经南渡，没准这画院也快重开了，我不忍心看你埋没啊。陈粟想着能用自己这双手凭空造一些好看的东西出来，打心眼里觉得快活，便兴冲冲地与老师傅一同上路，可刚到建康就赶上金兵又南下，老师傅受不了折腾一命呜呼，陈粟学画无门只能投军。他说：杀敌虽不是什么快活的事，但好歹能把心里的难受给硬压下去。

	 

	四　事与愿违

	“难受这个东西吧，”陈粟说，“它就像颗种子，把它扔进闭口罐子里，要是那罐子里有一撮土，哪怕只是水都成，它就能越长越大越长越大，直到从裂缝里探出头来。”陈粟又说：“我就是那罐子，总是被身子里的难受给撑着，想要伸手把它给扯出来，这一伸手，就想画画，画开春那会儿树上刚往外爆的芽，画秋风过去后炉子上方变得稀薄的热气，要是能把这些画下来，我就不再是闭口罐子，心里就没那么难受了，就能暂且安心地活在这天地之间，可师傅说前朝的大师们都画松竹画衣带，这些乱七八糟的东西入不了他们的法眼。所以啊，我命里注定要当山贼做兵痞，手上染不了墨，倒是沾满了血。”

	自打建康投军那会儿陈粟就跟着我爹，他被编进了踏白军，后来移师宜兴救援楚州都一马当先。我爹特别器重他，索性把他留在身边做了亲兵。好像就没人不喜欢陈粟，因为他对谁都体贴，尤其照顾弱小，比方说高秃子。高秃子其实长得很矮，头也不秃，他也是陕西人，也是在建康投的军，跟陈粟差不多年纪。陈粟以前是山贼，高秃子是被金国人抓的壮丁，他们剃秃了他的头，只在脑袋后面留一根奇丑无比的辫子，还逼着他随军养马做饭，高秃子天天挨揍，横下心逃出来找自家的军队打算回去报仇。那会儿我爹收了很多这样的“剃头签军”，靠着他们提供情报里应外合打了不少胜仗。高秃子太瘦小打不了仗，就留下来当伙头兵。他的头发慢慢长回来了，大伙儿却还是嘲笑他曾经秃过头，我也跟着叫他高秃子，结果被我爹当众训斥了一顿。

	绍兴元年我的从军闹剧，也有高秃子的戏份。我原本真的只是在粮车上打个盹，没料想我爹走得急，带上了所有粮草连同睡得昏天黑地的我。我睡醒后发觉粮车已经跑了老远的路，倒是不怎么慌张，天又没下雨，我循着车轮印子往回走就是了。上路之前得先填饱肚子，我就跑去偷吃的，结果被高秃子逮个正着，他拿炒菜的木勺敲我的头，我气急败坏地骂他秃子，他敲得更起劲，这下把陈粟给招来了，陈粟非但没帮我，反倒摁住我让高秃子敲，我委屈得哭起来，这下把我爹给招来了，结果可想而知，我爹非但没帮我，反倒让陈粟摁住我，让高秃子更卖力地敲，还让军营里的人都来看热闹：“高宠已经被金国人欺负了，怎么你还要接着欺负他？”

	张敌万经常抱怨他爹，但没抱怨几句就要转而同情我：“不过我爹没你爹狠。”

	我当然要摆出他比我更值得同情的架势：“不对，你比我更没出息，你爹索性不指望了。”

	他压根儿不生气，因为他自己都对自己没啥指望：“有道理，我爹喜欢管教你，你爹呢，没事就宠我。这说明啥呢？”

	从军和讨饭的闹剧之后，我俩一起蹲在池塘边挖蚯蚓做鱼饵，一起陷入苦思冥想。张叔叔想要张敌万以一敌万结果竹篮打水一场空，我爹却歪打正着地给我起了个风流云散的名字，所以名字跟命都是反着来的吗，或者说张叔叔和我爹都是越想要什么越得不到什么？

	“我是只软蛋没跑了，你是什么呢？”张敌万拿手指头捏着蚯蚓看它扭来扭去。

	我笑话他傻：“连蚯蚓都不认识了啊？”

	他想要把蚯蚓往我脸上甩：“我是说你，你到底是什么东西呢？我觉得你就像个铁疙瘩，谁都想把你敲打出个形状来，可你偏偏除了铁疙瘩，什么都不是。”

	我抓住他的手腕逼他把蚯蚓扔进竹篓：“什么都不是最快活，你说的。”

	他赶紧伸脚把竹篓踢翻：“铁疙瘩！快活个屁！”

	我一屁股坐倒看满地蚯蚓蠕动，心想陈粟的难受是种子，我却难受成了铁疙瘩，连个透气的口子都没有，这可怎么发芽开花？不行我得找陈粟去，我喜欢看他跟我爹的幕僚要来写过字的纸折成纸花纸鸟纸船。张敌万自作自受，自己踢翻的竹篓自己收拾。

	我出发去临安那天，张敌万和陈粟都来送我。张敌万愁得不行，觉得没有他的指点我的讨饭之旅危机重重。陈粟想到官家那里的字画就两眼放光，恨不得把自己的眼睛挂在我衣领上同往，还千叮咛万嘱咐叫我留心画院的动静。

	“我还以为你不是贪心的人呢！”张敌万小嘴一噘又开始放厥词。

	“天地间好看的东西谁不喜欢？”小米哥伸手拍他脑袋。

	“那些个有钱人的鬼把戏，你去凑啥热闹？”张敌万把身子扭得像条蚯蚓。

	“有钱人懂个屁！净糟蹋好东西！”小米哥捏着张敌万的后颈看他扭。

	 

	五　说铁骑儿

	陈粟看不上官家。我从临安回到军中，跟大家讲官家怎样斯文和气怎样带我看字画，陈粟听着听着就怒气冲天，骂他就知道卷着宝贝逃命却不肯救老百姓的命。

	“那你为什么要学画呢？都是些没用的东西而已。”张敌万又哪壶不开提哪壶。

	“那你为什么想出海？”陈粟总是嘲笑张敌万异想天开。

	“我要挣军费啊！官家那种人怎么靠得住，指望国库的钱还不如自己去做生意。”张敌万也看不上官家，别人对官家的赏赐感激涕零，他却继续愁眉不展，理由是拿人的手短、吃人的嘴软，哪怕我们原本就是朝廷的兵马，真要被官家捏在掌心，那可不是什么好事。

	在埋汰官家这件事上，陈粟和张敌万倒是沆瀣一气，后来丁捷跟我们厮混在一起，也是这副腔调。他从杨幺那里投诚过来，见识过自封的土皇帝，说所谓的真皇帝不就是土皇帝坐稳了江山嘛。雅致算什么，雅致是拿钱堆出来，钱是拿别人的血汗堆出来的。天命又算什么，天命不就是个幌子，用来遮住种种见不得人的血腥。丁捷是个造船的工匠，陈粟唤他水寇，他管陈粟叫山贼，两人勾肩搭背甚是亲热。我爹想要把丁捷也收作亲兵，张敌万却不肯，非要丁捷跟着他爹，其实就是陪着自己玩。丁捷嫌张敌万烦，孤身跑去水军统制那里维修车船，张敌万还是牛皮糖一样天天粘着他，问他能不能造出海船来。

	丁捷懒得搭理他：“你还是找陈粟给你画艘船吧。”

	陈粟幸灾乐祸地笑：“你不是问我画画有啥用吗？这不派上用场了？”

	智浃费心打听我爹怎样领兵，想要拿士马金鼓之事去给临安城里说铁骑儿的名家作话本，我却总把话题岔到小伙伴身上。他耐心教诲我说这样不行，要么把故事编得跌宕起伏，要么把故事讲得胡诌八扯，你们那些鸡零狗碎鸡飞狗跳的日常谁没见识过，谁会稀罕听？为了展示化腐朽为神奇的本领，他拿起笔在纸上写下“山贼”“水寇”这对词，说戏台子上的大将要有两个跟班才威风。陈粟这个山贼呢浓眉大眼一身正气，算了别让他当山贼了，他该是李纲大人派去帮岳宣抚的。丁捷只是个瘦骨伶仃的小工匠？那让他做黄河上的艄公吧，使一根铜棍，专门打劫渡河人……你爹骑着马提着枪，他俩跟着一通瞎跑，跑了个马前马后，从此被叫作马前陈粟马后丁捷……哎这俩名字不够响亮，不如改成马前张保马后王横！你听听，张保王横，念起来得张圆了嘴，还得使劲哼气，多痛快！

	我原以为军营里那几个已经够不着调了，没想到智浃大哥还能后来者居上。绍兴九年我终于借着护送皇叔去北方祭祀的机会回了鄂州，不着调的陈粟丁捷听说自己变成了张保王横，果然爆竹似的一蹦三尺高。

	陈粟被气乐了：“我好端端的一个骑兵为啥要跟着马跑？我有病吗？”

	丁捷大喜：“哎哟我可出息了，从洞庭湖跑去黄河边提着根棍子打劫！”

	这下轮到张敌万不乐意了：“那什么夹子大哥为啥没编我的故事？你是不是藏着掖着张大衙内出征记不告诉他？嫉妒我是吧？”

	平定杨幺那次，张敌万的确跟着我爹出征了。我爹说我们这俩大嘴巴吵吵嚷嚷了一路，害得他脑壳疼了一路。绍兴四年我爹带着我去随州攻城，还给我报了战功，张叔叔回家就去敲打张敌万，张敌万无动于衷，他个子大了不好意思再往屋顶上爬，只能找堵墙歪歪扭扭地靠着，哼自己编的小调骂我。绍兴五年我爹出发去洞庭湖，留张叔叔守御鄂州，张敌万果然事事逆反，他居然哭着喊着要与我同行。

	“不要！”我坚决抗议，“吵一路的架累死我！”

	“嫉妒我是吧？怕我抢了你的战功？”张敌万蹬鼻子上脸。

	“你是听说杨幺那里有水军，想去抢人家的战船吧？”陈粟一语道破天机。

	陈粟难得乐呵呵的，因为我爹既没叫他去潭州破贼，也没派他跟着张叔叔留守鄂州，他被委以重任，渡河去金人控制的地界侦察敌情联络义军。我爹说等清除了杨幺叛军这个朝廷心腹大患，我们就能放手北伐了。

	陈粟好心摸张敌万的头：“咱们约好了，你俩在南边把水寇的老巢给端了，我先去北边探个虚实，总有会饮黄龙府的那天！”

	 

	六　拜见两位衙内

	丁捷是个怪人，走到哪里都头戴斗笠身着黑衣，两只手总拢在袖子里，就是不肯见光。我爹带着人马到了洞庭湖，也不急着开战，先拿高官厚禄招降了杨幺手下的黄佐，黄佐明白跟我爹混才有出路，忙不迭地又拉拢来他的兄弟杨钦还有更多人。张敌万跟我去看我爹设宴款待黄佐杨钦，那些人吃吃喝喝不亦乐乎，我爹戒了酒，招呼完他们就跟杨钦带来的怪人说话。天色渐晚，怪人摘了斗笠，却原来是个形容苍白的年轻人。张敌万跟我觉得他有趣，直愣愣地盯着他瞅，他觉察了便胁肩谄笑。我爹跟他低声吩咐了什么，他点着头哈着腰往我们这里过来，把斗笠夹在肋下，双手作揖，口中说着拜见两位衙内之类的客套话。

	“第一次见你可把我吓坏了，浑身裹得严严实实跟鬼似的。”张敌万日后没少跟丁捷抱怨。

	“我是条神棍啊，能跟你们这些凡夫俗子一样吗？”丁捷跟我们混熟了也就不再拘谨。他在军营里俨然比陈粟混得更开。普通的头痛脑热他能给开偏方，丢了东西他能给起卦指个寻找的方向，张敌万跟风找他看相，他趁机抱着张敌万的脑袋一通捏，最后郑重其事地说：“你这辈子啊，得偿所愿。”

	张敌万边得意边翻白眼：“你糊弄我吧？”

	我也忍不住求他捏脑袋，他捏完了揉着手抛下一句：“神仙下凡！”

	“你个马屁精肯定在糊弄他！”张敌万在一旁哼唧，“小心我们扒了你的斗篷！”

	丁捷见不得光，身上哪里见光哪里长疹子，据他说这是娘胎里带的毛病，怎么都治不好。他爹娘以为这孩子白养了，村里的神汉却说天生残缺正好学法术，便把他领了去，神汉家里还有人做工匠，他就法术和手艺一起练。这帮工匠原本给朝廷造车船，前年程昌寓领命剿匪，他们被调派到洞庭湖辅助官兵，谁知却被杨幺的水军给俘虏了，于是散落到各个寨子给水寇造车船，这些威风凛凛的大战舰回过头把官兵杀得丢盔弃甲，朝廷没辙了，只能又来求我爹。我爹先是招安杨幺的部将，再叫他们召集寨中造船的工匠，与丁捷说话那会儿，便是问他对付车船的办法。“往湖里撒草啊，叫船开不动啊！”丁捷驼着背拢着手，一语道破天机。

	车船上装着踏板和翼轮，踏板靠许多人踩，连带着翼轮破水行进。要是有草木卷进翼轮，踩踏板的人再卖力都使不上劲。当然，要是天旱水浅，这船自己就浮不起来。正所谓，虎落平阳被犬欺，龙游浅水遭虾戏。丁捷这么一解释，张敌万立马开窍：“你的意思是，我们要是去弄残了那些船，我们就是虾米？”丁捷吓得一哆嗦，还好我爹没走远，三步并作两步赶过来拍张敌万后脑勺责怪他胡言乱语。张敌万自知失言，去抓丁捷的手：“小哥哥，我的意思是，我就是个虾米，所以我仰慕大船。这大船吧，在什么江里湖里都还是憋屈，还是得出海，也只有海什么都不怕，哪怕扔座山进去都给你吞得无影无踪，哪怕经年累月被太阳烤着都不见得会浅上分毫。还是海好，这辈子我一定要出海！”

	我正想给张敌万泼盆冷水，听了这话忽然愣住了。

	我爹纳闷：“你俩怎么不吵架了？”

	张敌万不知好歹地拽了起来：“他说不过我！”

	我心想你偶尔一屁放准说句大实话我犯不着为杠而杠，嘴上却不肯认输：“我肯陪你耍嘴皮子还不是因为你打不过我！”

	我爹瞅瞅老张家的废物，再瞄瞄自家的宝货，慢悠悠地开口：“你俩不是想立功吗，正好有个任务。”

	任务就是在三日之内，从营地里挑选出两千名伶牙俐齿的兵士，划着小船去水寨骂阵，等杨幺军中的车船出战了，再把这些庞然大物往撒满草束的水浅处引。我爹轻飘飘地吩咐了“三日”“两千名”这些数字，张敌万和我累得脱了一层皮，就连哀号着自己见不了光的丁捷都被我们押去帮忙挑人。我爹带来一万多人，此外还有三四路别家兵马统共五万人，我们跑去一个个营地叫大家顶着日头列队，互相指认平日里那些嘴皮溜和嗓门大的，好不容易凑满了人数，还得以身作则教这些人骂架。张敌万跟我两个人聒噪就能烦死我爹，这两千人兴高采烈地满嘴喷粪是怎样的壮观场面，大家可想而知吧。

	 

	七　我不稀罕

	等破了最后一个水寨，我爹言而有信，要给我和张敌万记头功。

	张敌万转转小眼睛，清清他那早就累垮了的喉咙，故意慢条斯理地说：“骂架骂来的……咳……咳……战功，我不稀罕。”

	我在旁摊手：“张敌万不稀罕的战功，我也不稀罕。”

	我爹看见我俩就烦：“行，你俩都是实在人，去高宠那里，拿战功换肉包吃吧。”

	张敌万岂是肉包就能打发的小狗，他坚定地摇头：“我要大船。”我觉得突然严肃起来的张敌万顿时不讨人厌了，于是跟着摇头：“他说他要船。”

	我爹问他身边的幕僚这次统共缴获了多少艘车船，听到数目满意地点头：“我们有水军了！”

	张敌万继续摇头：“我不要当水军，我要出海做买卖。”

	我揽着他的肩膀继续帮腔：“他说他要出海挣军费。”

	我爹哦了一声。他叫幕僚给张俊和韩世忠写信，说是要送模样齐整的战舰给他们，又吩咐送信人去到张俊那里打听派人出海的准备事宜，据说这些年来张俊靠着海上贸易赚得盆满钵盈。

	我爹着急打发张敌万，挥挥手叫他吃肉包去：“以后有机会，你先找个出过海的人学起来。”

	张敌万扯着破喉咙嚷嚷：“我早就学着了，我会看星相看海图，还能盘货算账……”

	我爹为了打断他转头数落我：“你看看张家弟弟，从小就有远大志向！”

	我不知该怎样反驳，只能顺着他话锋叹气：“是啊，我好羡慕他。”

	我不光羡慕张敌万想出海，还羡慕陈粟爱画图，就连新来的丁捷都知道自己想要什么，他说他想要的很简单，就是不想看什么就看不到什么，想说什么就能说什么。丁捷明明二十来岁的模样，眼神闪烁之际却多少透着些阴森。我总觉得他那双阴恻恻的眼睛像是看到了什么，神叨叨的他却什么都不肯说。我们离开洞庭湖的时候，他抱个莲蓬头在怀里，一路歪七扭八地走，边走边掏莲子啃，被苦得龇牙咧嘴却只是讪笑：“说起我的命，那是客死他乡啊。”

	“那是因为你要跟着我出海！”张敌万在一旁叉着腰蹦蹦跳跳。

	“你们要是都走了……”我心里忽然一凉，好比被细刀片划拉了一下。

	陈粟、丁捷、张敌万再加上我，在军营里总是厮混在一起。我爹起初看不顺眼，拎我回去临字帖练骑术。要是写字，张敌万就跟来，陪着我画乌龟；要是骑马，自告奋勇当陪练的是陈粟。我爹见识了我们这几张狗皮膏药撕都撕不开的黏糊劲，索性将计就计放任自流。我成日里都跟伙伴们疯玩，要是被我爹撞见，他倒也不骂我，只是叫我晚上去他房里问话。他都问些什么呢？无外乎陈粟最近又跟哪些原先的义军来往；张敌万爱泡在新建的水军那里，有何见闻；丁捷不是给人算命吗，都有谁去找他，求些什么事。我便说投诚过来的义军急着北伐恨不得明日就出征，像是有些私自渡江的打算；水军那里多是杨幺旧部，有朝廷的军饷拿倒是没什么怨言；找丁捷算命的大多想要找因战乱失散的亲人，要不就是怕死，问自己命里的劫啊煞啊啥的在哪，怎么破解。

	我爹眯着眼瞅我：“你不去问问那小神棍？”

	我愤愤然：“我怎么问他都不肯说，就拿什么‘神仙下凡’糊弄我！”

	我爹继续瞅我：“你别是以为做神仙挺神气的吧，下凡那可是历劫，是来吃苦的。”

	我想翻白眼却不敢：“我懂，我就连交朋友都得眼观六路耳听八方事事关心替爹掌管军营。”

	我爹也是一副想翻白眼却强忍着的表情：“是你闹着要从军，怎么现在教你领军，你又不情愿了？你到底想要什么？”

	那时我倒真是使劲想了想，想得脑壳生疼——陈粟想要画图，张敌万想要出海，丁捷想要知足常乐，我想要什么呢？总不能说就是因为不知道自己想要什么，我才有耐心听朋友们唠叨，而就是因为听多了朋友们想要的这个那个，我更加不知道什么才能填满心里的空洞。是啊，我不光是块铁疙瘩，

	这块铁疙瘩还是空心的。好在我脑筋转得还算快，能揣摩着我爹的心思编排：“我想要大家都能做自己想做的事，所以，我想要打胜仗，赶走女真人！”此言一出，我如释重负，这可算是能让他满意的漂亮话了吧！

	谁知他老人家终于翻出那个忍无可忍的白眼：“这种空话，你糊弄谁呢？”

	 

	八　领头的你猜是谁？

	讲故事这事，我做不来。我爹和智浃都认定我不是这块料。听了我讲的故事，我爹会追问人物身世，为什么会有这样的事发生，这事又该如何处理才算妥善。我嘛自然一问三不知，我爹也自有办法整我。他命我再去打听，打听来详情去找幕僚商议，商议完了拿着几个对策见他。假以时日，我遇事决断的能力不至于停滞不前，讲故事的本领却还是没什么长进。

	智浃说得好：讲故事的妙处在于添油加醋，要把俏皮话双关语拟声词全都用上，明明就是“我揍了张敌万”这等芝麻绿豆大的小事，那也得一口气说上一炷香半盏茶的工夫，让人哈哈直乐最终回过神来才发觉屁事没有——张敌万不就是被揍大的吗——这才是消遣的境界。智浃给说书人写本子，那些人男男女女都有，大多不识字，得先听他从头到尾讲一遍，自己硬生生背下来，日后再去说，每次还都能翻出些新鲜的噱头，博得满场喝彩。

	我虽也喜欢听，但还是跟智浃抱怨：“这世上果然是旱的旱死涝的涝死，闲的闲死忙的忙死，要是报军情的人虚头滑脑油嘴滑舌，这仗还打不打了？”

	智浃正往茶碗里倒水，便逮着这个机会发牢骚：“眼下这不是议着和嘛，官家不想打仗，你也正好跟着他偏安享福。”

	绍兴七年，官家原本有意北伐，却闹出了淮西兵变，我爹怒上庐山，好不容易被劝下来，为表忠心，把我留在官家身边，我跟着官家从建康退守临安，在临安活生生憋了一年多，要不是有智浃领着去听说书，日子想必更难过。熬到绍兴九年春天，金人归还了河南、陕西的失地，官家赶紧派他家远房叔叔和兵部侍郎去祭扫西京河南府的皇陵，因为途中必经鄂州，他这才想起我来，叫我一路护送皇叔，到了鄂州再听从我爹安排。

	又能见到军营的伙伴们真叫人高兴，可我挺舍不得智浃的，只能恳请他今后有机会来家里做客。他不由分说地把那卷《道山清话》塞给我：“这可是我最宝贝的书，借你翻翻，日后一定当面讨回来！”

	我揣着他给我的书，背着为狐朋狗友准备的礼物，恨不得插翅飞回鄂州，可皇叔和张侍郎不管骑马还是坐车都走得慢悠悠的，他俩还非要听岳家军的故事，智浃的编排倒是派上了用场，他们尤其喜欢陈粟，说到了鄂州要指名道姓叫小米哥一同北上。那时我却不知道陈粟差点跑了，我爹差点伤了心，那架势就像小米哥才是他亲儿子似的，我嘛，大约就同张敌万那般是用来嫌弃的。

	皇叔大驾光临军营，我爹恨不得让所有人都来跪迎，旌旗招展鼓乐喧天好生热闹，可就是找不到张敌万和丁捷，陈粟倒是紧跟着我爹，他俩不说话，偶尔眼对眼那神情奇奇怪怪的，敢情我倒成了外人。张叔叔说张敌万拖着丁捷坐船去镇江了，张敌万非得去找出过海的商队学做生意，那就随他去呗，我家这废物没法以一敌万，那就指望他一本万利吧。

	张叔叔又说：“历年来好多豪杰从北边来投军，他们都跟女真人有血海深仇，自己单打独斗不成气候，又苦于朝廷不作为，于是纷纷跑来鄂州，可年复一年，没等来北伐，倒是眼睁睁看着朝廷讲和了。虽说你爹还在一封封奏疏地苦苦请战，这些人可不想再等了，窝藏了兵刃马匹准备渡江，结果被你爹逮了个正着，领头的你猜是谁？”

	这还用猜，最先背着陈粟向我爹告密的可不就是我。我以为他不过发发牢骚，没想到他动了真格私下结党，事发后独自顶罪，我爹啥都没说，亲自送这帮人渡江，又是封官又是给钱，嘱咐他们联络各地义军，牵制金人兵力，等待主力北伐。陈粟本已牵着马上了船，起锚的那一刻却跳了回来，连战马都不要了。还好他改主意了，要不我这个冤大头买来的画笔和砚台送给谁？陈粟见了画笔和砚台果然眉开眼笑，可他哪有工夫画什么云上飞舟。我爹打算亲自领兵保护皇叔一行北上，陈粟是他宠信的亲兵，自然诸多要务在身。

	官家明白我爹的用意是刺探军情乃至挑衅生事，忙不迭地发来诏札，一不准多带兵马招摇，二不许高阶统制随行。我爹自打淮西那事之后就看穿了官家的套路，他不去就不去，换张叔叔带着陈粟那帮精兵去。

	张叔叔板着脸：“你赌气上庐山那会儿，这里全由我扛，怎么又来劳烦我？”

	我爹赔着笑：“不就是看中你能扛事吗？你出面，比我还要隆重。”

	张叔叔昂起头：“我可是前军统制，你就不怕官家怪罪？”

	我爹笑眯眯假装没听见：“这次把岳云也带上？”

	 

	九　什么鬼东西？！

	陈粟跟我从西京回到鄂州是三个月后的事，赶巧张敌万和丁捷也在那会儿从镇江回来，两年多没见，我差点没认出他来。张敌万不光变得又黑又瘦，居然还蹿了个子，我再不能趾高气扬地低头瞅他，而今换他小人得志，故意挺直腰板撸起袖子斜眼瞥我。想来是刚从外头办事回来，他难得穿了件像模像样的圆领长袍，只可惜天气炎热，下摆被撩起来胡乱往腰带里塞，到底是暴露了这人不正经的本性。这副不正经的架势配上他棱角分明的脸和寒光凛凛的眼睛，叫人忍不住赞一声好少年，但我怎么可能夸他，他越是登样，我就越是看他不顺眼。他瞥我，我就瞪他，他撸起袖子挑衅，我也撸起袖子炫耀腱子肉，他开口骂我这么久都不写信给他，我回骂他这么久都不在家看不见客厅里挂着的大船图。

	丁捷看不惯我俩的腻歪样，顶着头上的斗笠去看陈粟在院子里拼起几张桌子画图。这些年陈粟一直在江北跑东跑西，把从川陕到淮东的地形和驻军摸了个门儿清，我爹命他画地图，还非得要我陪着端茶磨墨。陈粟不能白被我伺候，他那张嘴怎能闲着，得把各地的风土人情交代给我。哪里的义军尤为骁勇，哪里的士绅苦等王师，哪里的烧酒可以浇愁，哪里的峰峦最叫人忘情——他想起啥就讲啥，横七竖八却趣味丛生，倒也不比临安的说书先生差劲。书场里的故事听了就忘，小米哥的杂谈却得刻在心里。我不知道自己想要什么，我爹却为北伐厉兵秣马筹备了快十年，这十年里，他逼我苦练骑射操演兵法，为的是斩杀女真大将，挞懒和兀术哪个都行。陈粟郑重其事地说我爹把我当宝，我心想活宝也是宝啊！

	自从做“逃兵”失败，陈粟就留起了络腮胡，起初是因为羞愧而懒得打理，后来大家都觉得小米哥沧桑的俊脸更有威严，就连皇叔都夸他相貌堂堂，他颇为得意。“张保！”丁捷扶着头上的斗笠去撞陈粟的肩膀，他喜欢智浃给他俩改的名字，还嘲笑陈粟越长越像那个瞎编出来的马前张保。

	陈粟放下笔拿手指戳丁捷的胸：“马后王横，你的一身横肉哪儿去了？”

	丁捷改不了弓着背的赖皮样：“什么肉不肉的，我本就是风雅之人，来看你作画，哟，这就是云哥儿从临安弄回来的砚台吧，精致！你倒是画幅山水让我们开开眼啊。”

	陈粟一时兴起，也不管桌上早就没有剩余的纸张，索性在地图上一番泼墨。张敌万边围观边点评：“小米哥这是画画还是打架？一个人一只手能弄出群魔乱舞的气魄，佩服！”

	我也去看小米哥笔下那堆群魔乱舞的东西，琢磨着这是哪里的奇峰怪石，有生之年能否去游历一番。绍兴四年，吴玠吴璘在仙人关借山势大败兀术，我爹每次赞赏人家都要盯着我跟上一句：“我就等在平原上跟女真人短兵相接！”我被他看得心里发毛，好吧他得运筹帷幄，那冲锋陷阵的就是我了，我头脑空空不假，但年轻气盛一身蛮力还是有的，应该改名叫作“敌万”。真正叫作敌万的人也在看那墨色淋漓的层峦叠嶂，我问陈粟这是哪里的山，张敌万连连摇头：“这分明是波涛汹涌！这是海！”

	“要我说啊，”在一旁伸长脖子的丁捷也来畅所欲言，“这是云，有风起云涌，就有风流云散。就好比这纸上忽然着了墨，这墨嘛，假以时日总要褪尽，不管这纸还在不在，终究只有一片白。”

	陈粟骂他狗嘴里吐不出象牙，一转腕两三笔竟添了艘小船，在那山那海那云的上方凭空悬着，孤零零的也不知要往何处去。

	张敌万捧着自己的脑袋做痛苦状：“这是个什么鬼东西？”

	我却恍然大悟：“这就是丁捷胡诌的什么宝船吧？”

	“这是个什么鬼东西！”丁捷矢口否认，“哪里有半点仙气！”

	陈粟满意地甩手：“我一介俗人，仙气与我何干？这就是个鬼东西，我画了它，心里舒坦！”

	陈粟舒坦了，叫我们几个去把用吊桶浸在井里的西瓜给提上来，一拳一个砸开了用手掏着吃。天色渐晚，凉风绕梁，大家伙儿席地围坐，吃得浑身狼狈。桌上地图被涂鸦糟蹋了，又被砚台压住一角，在风里蠢蠢欲动。我也不知是中了哪门子邪，恍惚间起身走了过去，挪开镇纸的砚台，让那纸跟活了似的随风飞起。

	陈粟笑着拱手道谢，丁捷摘了斗笠在罩在胸前欲言又止，张敌万那个没心没肺的居然长长地叹了口气。

	 

	十　今朝有酒今朝醉

	我爹的执念是北伐。我跟着皇叔在女真人归还的地盘跑了一圈，回来又被小米哥继续灌输这些年做探子的见闻，就连吃饭都不能懈怠，我爹叫人把女真将领的画像挂在窗前光亮处，逼我端着碗面边吸溜边打量。

	我嘴里发苦，心里嘀咕：他们太丑了，害得我倒胃口！那什么挞懒什么兀术什么阿离补什么撒离喝，清一色瘦长脸眯缝眼秃脑袋拖着条细辫子，哪里分得清谁是谁。

	我爹谆谆教诲：“记住这些脸，战场上撞见了赶紧去砍，砍倒头狼事半功倍！”

	我放下碗筷抱怨：“啥时候才能上战场啊？”

	我爹一挥手把挞懒的画像扯下来撕了：“金国内斗，这老贼已经被贬，他主持的和议很快就要作废了。”

	数日后，陈粟果然来报信：“挞懒全家都被兀术杀了！”都以为我爹会欣喜若狂，他却只是哦了一声，头都不抬接着练字，这些年他的苏体写得益发娴熟，我的字却越写越烂，归根溯源，当然要怪自己耽于骑马射箭舞枪弄棒。他写完了把笔递给我，我硬着头皮写黄庭坚的那句“青衫乌帽芦花鞭，送君归去明主前”，自己都没眼看，暗自思忖他若要骂，那我就挨着吧。

	谁知我爹笑着提起金国那个与我一般年纪的小皇帝合剌。听闻合剌读书写诗文雅若汉儿——他语气讥讽——我家儿子字虽写得差，却能跃马冲杀以一敌万，才十几年光景，金与宋这就颠倒过来了。他拍拍手优哉闲哉地点评局势：挞懒颇有心计，兀术骁勇凶残，这俩不管谁替小皇帝掌权，撕毁和约都是迟早的事，兀术宰了挞懒，坏了他休养生息后再大举南下的长远计划——这是给你送来大好机会。被我爹那意味深长的眼神盯着，我顿时就明白了——杀兀术，虏合剌，然后我就能解甲归田好好练字了！可练字多无聊，还是同狐朋狗友吃喝玩乐有趣，要是能有智浃编排的故事听就更妙！

	我爹传令下去，大军做好准备随时出征，这一准备就是快一年。绍兴十年初夏，金兵终于南下了。陈粟跑去高宠那里，要他在伙房门外烤些野味帮自己开荤。丁捷也去凑热闹，怀里抱着大桶酒肋间夹着大碗肉身后还背着大包袱，说这些都是军营里找他算命的人送的，伙伴们一起享用才快活。跟在他屁股后头的是张敌万和我。我闻到酒香忍不住想溜进伙房顺个碗出来，身子还没动呢，蹲在地上转山鸡的高宠就吆喝起来：“赢官人，你爹指望你建功立业，你要是醉酒误事可怎么办？”我烦恼这个小厨子总是狐假虎威欺负我，但他确实没胡说，只能按捺下怒气和馋虫，眼睁睁地看着张敌万闪身进了伙房。

	张敌万往头上扣个大海碗跳出来，挤到丁捷身边跟他讨酒喝，再使劲吐着舌头感慨好辣好香：“你们骑着马去跟金国人的拐子马硬碰硬，这种事我帮不上忙，但出海赚钱包在我身上！”他见丁捷那里还有五花肉，忙不迭拿手抓起来吃，快活得把小眼睛眯成两条缝。

	相比之下，等着高宠手里那烤鸡的陈粟倒是脸色阴沉，一碗又一碗地灌自己酒。

	我们知道他有酒量而且把走南闯北当家常便饭，所以都不去劝他，只有丁捷拿他打趣：“我说张保啊，你该不是舍不得这里的大姑娘和小媳妇吧？”

	陈粟果然没醉：“是她们放不下我，找到你给我送吃喝的吧？”

	张敌万死死盯着正在滴油的烤鸡，舔一下手指往陈粟的方向戳：“吃喝我来负责，你继续忧思伤怀！”

	丁捷解开包袱把东西抖落一地：“糕点是大姑娘小媳妇送你的，酒肉是今天找我算命的人凑钱买的。今天乌泱泱的人都来问卦，想知道自己能不能活着回来。”

	陈粟捡起一块枣糕扔给我：“我倒是想问，我们能不能出得去？”

	没等我开口，张敌万抢着回答：“临安来人了，官家叫我们按兵不动，可你们觉得他爹跟我爹会听吗？”

	陈粟又灌了自己一碗酒：“你们就不发愁吗，有这样的官家？王横！赶紧起个卦，今后这仗该怎么打？”

	丁捷连连摆手：“可别，我就是个骗吃骗喝的神棍，说些好话鼓舞士气而已。真要窥见了天机，那也是屁都不敢放一个，这世间的糟心事之所以糟心，还不是因为命数早已注定。既然天命难违，何必自寻烦恼，不如今朝有酒今朝醉。来来来，空了这坛子！”

	“我没酒喝！”我见他们撇下我吃酒，不由心中生堵。

	丁捷也学陈粟的样扔点心给我：“云哥儿命里注定在云上，别跟我们俗人一般见识。”

	这时倒是高宠仗义，撕下刚烤好的鸡腿给我，我还没来得及道谢，他便头一偏对着丁捷满脸赔笑：“大仙也给我算一个吧。”

	丁捷已有几分醉意，大着舌头嚷嚷：“我看你面相好，没准能做成流芳百世的大英雄！”

	 

	十一　转了个大圈

	丁捷果然是个骗子。高宠怎么可能是英雄，他稀里糊涂地死在了郾城。

	战场上死人太多本不是什么事，但陈粟临走的时候忽然提起乱军中被投石砸烂脑袋的伙头兵，我竟哇地哭出声来，就像是多年前被小米哥按住被高秃子敲打的那次。我们在郾城跟兀术的主力军遭遇，他们没占到便宜便转攻颍昌，我爹派我领兵驰援，他们又没占到便宜，眼看着金人疲乏，我们收复汴京有望，官家那里却送来了退兵的诏令。

	我哭是因为要离开的其实并不是小米哥而是我爹的北伐军。陈粟留在河朔投奔他那些义军朋友，这与其是他的决定，倒不如说源自我爹的恳请。陈粟原想跟着我爹撤回江南，继续做忠肝义胆的马前张保，我爹却铁了心赶他回去做山贼。陈粟不肯，我爹便劝他：“你想揍女真人，我也想。我被捆绑住手脚，你却不必。你留下继续联络义军，女真人要是找老百姓的麻烦，你们就打，省得我远水解不了近渴干着急。”陈粟还是不乐意，我爹劝累了，开始骂他矫情，于是换我陪他。

	再其实并不是我陪陈粟而是他来看我，颍昌之战后我死猪似的睡了很久，究竟多久我也不清楚，陈粟说三天三夜那我就姑且信他。我没觉得自己伤得有多重，就是太累，累得根本睁不开眼，连做梦都是接连梦见自己在睡觉，就像从山崖上往下掉好不容易触了底结果身下又开始崩塌于是再次往下掉，反反复复掉了又掉也不知过了多久，我终于能抬起身子冲着满脸忧思伤怀的陈粟哼哼：“小米哥，我好饿。”

	干粮自然是有的，陈粟也没忘告诉我高宠死了。我委屈地哭了起来，那意思是你就不能等我缓过劲来另行施虐？

	陈粟看出我的心思赶忙解释：“我就要走了，不对，你们就要走了，不赶紧跟你讲，以后谁还记得蒸包子的高秃子？”

	我哭得更委屈了，不光高秃子死了，就连小米哥都要走，不对，是我们要往回撤，没粮草没援军外加死伤惨重，我在颍昌拼命打退兀术全都白搭了。

	陈粟又做回山贼，岳家军退守鄂州，大家都是转了个大圈，回到原地。也许丁捷并不是个骗子？我们曾问他未卜先知料事如神到底是咋回事，他哼了一声：“我瞎算，不准的。不过神仙不用算，都说天上一日人间千年，神仙要是无聊了，就撅着屁股看人折腾，好比我们无聊了，就撅着屁股看蚂蚁打架。神仙一眼看过来，我们这里就是好几十好几百年光景，他们什么都看在眼里，当然什么都知道。啥，为啥神仙不来主持人间公道？你会在乎两伙蚂蚁打架谁正谁邪？你吃饱了撑的啊？”

	所以啊，叫作高宠的蚂蚁被砸烂了脑袋也是不会有人在意的，还有更多我叫不上名字的蚂蚁被碾成了粉齑，饿得前胸贴后背的我果然没有气力多想什么。我还活着，谢天谢地。可在神仙眼里，活蚂蚁跟死蚂蚁想必也没太大分别，我哭着哭着，忽然明白哭也没啥用，只能擦干眼泪翻身下床去找我爹。我爹以北伐为执念，他又脾气暴躁，平生最恨半途而废，退兵这事，他断然不能泰然处之，我怎么可能不担心。陈粟拦我，说是我爹吩咐他照看我老老实实喝粥吃馕：“就你那榆木脑瓜能想通的道理，你爹还能不明白？”是啊，我爹什么都明白，只是有些东西，他放不开也根本就不打算放开。

	陈粟走的那会儿暴雨如注。晌午过后天上就慢慢堆满了黑云，先是呼啦啦地刮风，又有一层层鸽蛋大小的冰雹往下砸，等到沉甸甸的雨水把远近的城郭都搅成一团泥浆，来接陈粟的人方才赶到。这就是早些时候跟着他渡江的那群义军，连同那匹被抛弃在渡船上的马。我爹叫陈粟拿些铠甲兵器走，还给了他面军旗，他骑来北伐的马也继续跟着他。

	风雨实在凶猛，我本想与陈粟的义军朋友叙旧，却根本张不开嘴，他们打着手势道了谢才去抱起堆在地上的铠甲、弓箭和环子枪。陈粟牵着这匹马的缰绳去摸那匹马的鬃毛，拍完那匹马的屁股又来与这匹马头碰头，左拥右抱不亦乐乎。该死的女真骑手作战都有两匹马可替换，陈粟可算是体会到了那份奢侈。我双手合拢在嘴前喊他，怎么使劲都不够响亮，最后灵机一动扯着嗓子叫张保，他终于听见了，隔着厚厚的雨帘向我挥手。

	大家都是落汤鸡的狼狈模样，小米哥却还是那么好看，眼睛乌黑，腰杆笔挺，就连浸透了雨水的破衣烂衫都不失整齐妥帖，他从怀里掏出个东西举过头顶给我看——那意思是你这礼物我可宝贝了——只见天地间的雨都急着奔向这方砚台，化作蝼蚁命中的浓墨重彩。

	 

	十二　三只猴子

	我回到鄂州，终日垂头丧气，张敌万觉得我可怜，就钓鱼给我吃。我感激他仗义，陪他盘腿坐在江边钓鱼。他叫我挖蚯蚓做鱼饵，我想都没想一口回绝，被伺候的滋味真好，我还没享受够。张敌万哼着新学的小调骂我，这么多年了，他不管学会什么歌谣都要改了词来骂我。我才不跟他一般见识，他钓鱼，我打坐，把心里头乱七八糟的杂念一丝一缕地揪起来往外扔，让空洞还是那个空空的洞，让自己这块铁疙瘩能勉勉强强飘起来。

	绍兴七年我爹跟官家赌气，带着我在庐山东林寺住了好久。他听和尚讲经，我学和尚打坐，他早就看穿我只是借机睡觉，可又奢望我梦中得道，于是睁一眼闭一眼。后来他被官家派来的人劝回建康，索性把我扔给官家算是放任自流，我跟着官家从建康去了临安，在临安憋闷了一年多光景，好不容易回到了鄂州，好不容易等来了北伐，结果倒好，转了个大圈，终于又能盘腿打坐借机睡觉，恍然不知身在庐山上，还是长江边，庐山上有和尚拿戒尺敲我脑袋，长江边的张敌万更狠，拿鱼竿抽我的背疼得我眼冒金星。

	“你气力这么大，怎么不跟我去抓兀术？”我跳起来抢他的鱼竿，鱼线连着还没来得及收到筐里的鲫鱼，眼看着就要落回滚滚波涛。

	“那你怎么不跟你爹去淮西抓兀术？”他一通手舞足蹈好不容易才把猎物又攥在掌心。

	我们在北边的硬仗没白打，兀术退回老巢窝了小半年，开春后才又蠢蠢欲动，他不敢来长江中流，便去攻打淮西，官家调我爹去援助，我爹说那里没有骑兵的用武之地，把我甩在鄂州，吩咐张敌万陪我解闷。

	丁捷和其他几个工匠被韩世忠借去修战船，整个冬天都不在，开春后也没消息。张敌万在城里的酒楼帮工，闲时只能拿我解闷，边钓鱼边跟我讲从商队那里听来的海外诸蕃国奇闻逸事，说天竺人拜的神仙浑身靛蓝，大食国的精灵殷红似火，海上的彩虹是活的长虫，船只被它吸进肚里是莫大的福分，那虫的每节身子都是一层寰宇，船上人漂流在三千大千世界，乐不思蜀更无心饮食，最后全都慢慢笑着饿死，先是剩下满船的白骨，后来连船都烂成铁屑木碎，满船的货倒是完好，若是海上风雨大作，那便是彩虹虫在吐这些俗物，把它们沉到海底再也不见天日。

	“呸呸呸，我还等着你挣钱回来给我们发军饷呢。”我知道张敌万跟我爹要了本钱正在进货，等到丝绸瓷器茶叶都齐全了就要沿江而下，是真的准备出海了。他倒是什么都不忌讳，想怎么胡说八道就怎么胡说八道。

	我们回到家吃红烧鱼，他吃光了上面的肉伸出筷子就要翻身，我赶紧打他的手背：“你缺心眼吗？”

	他一脸不耐烦地吐刺：“在乎这些有用吗？世事要是真有定数，我是个什么熊样不也是定数？”

	我卸了鱼骨头，他若无其事地继续吃，听他这么说我又愣了，张敌万究竟是谁的魂灵落进了这副皮囊？

	反正是谁都行只要不是自己的张敌万继续没头没脑地说：“你等着，别看我打不过你，我要去南毗国抓两只猴子回来养，取名叫作敌百和敌千，我们仨一起揍你。”

	我目瞪口呆：“你要认猴子当哥？”

	他边吐刺边唠叨：“我又寻思着，还是把敌百和敌千放了吧，敌万已经生作敌万，敌百和敌千却不必做敌百和敌千，猴子嘛，就该回到山里野。”

	我只恨自己眼睛生得不够大瞪不死他：“你还没抓到猴子呢就要放了？”

	其实我爹也信算命，他知道丁捷不敢说啥，就去问东林寺的和尚，得知自己福薄，承受不起高官厚禄，顿时觉得辞官上庐山才是他的人生归宿，为此才迟迟不肯回建康，结果惹恼了官家，那是绍兴七年的事。十一年春，兀术在淮西转了一圈，仍旧没占到便宜，灰溜溜地滚回去了。官家自以为调兵卓有成效，把我爹和其他人都叫去临安论功行赏。我爹想起和尚的话，认定官越高祸越大，长吁短叹不肯动身，张叔叔开导他：“赶紧去，别再惹恼官家，这样辞官才有希望！”我爹只能又把军营托付给张叔叔，为报答他的苦劳，带走了我和张敌万两张大嘴巴。我是官家指名道姓要他带着的，张敌万打算去淮东找到丁捷拉他一起出海。

	“你俩有个任务。”我爹瞥了一眼人模狗样的我俩，脸上一点得意的神色都没有，“路上闭嘴。”

	 

	十三　哭哭笑笑喘口气

	我爹话少，大半时间都在冷眼看人，剩下的工夫用来低头想事。他年少投军屡建奇功，麾下兵士越来越多，官也越做越大，这次去临安，官家给了他个枢密副使的头衔，还赐了座宅子给我们住。我得跑腿置办东西，卷起袖子扫洒也是我的分内事，忙里忙外腰酸背痛不说，偷闲坐在门槛上啃个桃子望个天都会被我爹数落。

	“讨厌临安！”我狠狠地再咬一口果肉，被酸得龇牙咧嘴，“我要回鄂州！”

	临安是行在，官家住这儿，还有一堆唧唧歪歪的大臣，他们围着我爹和另外几个来论功行赏的武将一通吃吃喝喝，结果武将倒是升官了，他们手下的统制却全都直接听命于官家了。简而言之，我爹调不动鄂州的张叔叔他们了。兵权没了，打个鬼啊。我爹无事一身轻，换了身文绉绉的衣裳去找韩伯伯喝茶，扔我在空荡荡的新家里待着练字。我想不明白自己为啥要来临安受罪：我爹生闷气，我更是憋得慌，我俩大眼瞪小眼何苦呢？

	问起为何又带着我，我爹一脸无奈地答：“要怨就怨官家去，我也不明白他怎么总惦记着你。”被官家惦记害得我浑身不自在，我爹看我愁眉苦脸，索性抬脚就走，他反正潇洒得很，有湖光山色怡情，有韩伯伯陪着喝茶聊天，眼不见为净。既然他都出门了，那我也往外跑，去百花巷找智浃，谁知跑遍了那一带的茶楼书场都不见他的人影，倒是街头刚说完书正在数铜钱的吴三娘子一眼认出了我：“小衙内回来了！我总惦记着没看够你！”

	我讲不好故事，却最会听故事。智浃说他就喜欢我这样的看官，安安静静地躲在角落里，该笑的时候赶紧发笑，该惊的时候知道受惊，遇见伤心事大家都伤心欲绝，我也照本宣科地伤心。“你这双眼睛生得特别，被你盯着，我就忍不住地掏心挖肺，想把什么都讲给你听。”智浃感慨，“难怪你身边有那么多朋友。”

	我在临安只有智浃这个朋友，特意出来找他，不承想他听说我爹来了临安，特意登门拜访，两边生生走岔了。智浃没找到我，留了字条，我爹见我居然结交了读书人朋友，甚是欣慰，说要请他来讲解春秋左传。

	给人泼冷水想来是我的能耐：“他不务正业写话本。”

	出其不意是我爹的能耐：“那更要请！”

	其实吧我爹也爱听说书，他喜欢三国，尤爱关羽。我听书好生投入，把心思全都揉进别人的悲欢离合，自己跟着跌宕起伏死去活来，可说书人话音一落，我就跟睡醒了似的身子一震，那些个缠绵悱恻荡气回肠梦魂般纷纷散落飘逝，镜中本无花，水里何曾有过月。我爹不一样，他偶尔听闻些忠义故事，就牢牢记在心里，每每念叨起来，说自己也想要做英雄。小时候的我满眼热忱地问他英雄是个什么东西，他却笑笑避而不谈，急得我直跺脚。急也没用，我都二十出头了，我爹还是会偶尔说起做英雄，原先的语气还算激昂，而今却倦怠多于嘲讽。

	临安四月，柳色青青，我爹看着好风景也没心思，私下跟我抱怨：官家好不容易捡了这皇位，仰仗着群臣辛苦经营这些年，终于有了这套还说得过去的家业——他怎么可能舍得拿出去跟女真人硬碰硬。朝里盘根错节的都是些江南士族，他们也犯不着为了跟自己不沾边的北方流民出头。君臣都想议和，我们打退了兀术正好给他们筹码，现在卸磨杀驴的时机到了，赶紧辞官才能全身而退。只是苦了老家众人，没渡河的被女真人蹂躏，来了这里的流离失所勉强度日，还是苦不堪言。

	“这临安城里的百姓，都爱听些怎样的故事？”我爹见了衣冠楚楚彬彬有礼的智浃果然高兴，高兴得赶紧直奔主题。智浃偷偷在背后向我比手势，怪我出卖朋友。我倒并不觉得过意不去，那是我爹啊，你们同我讲什么不就是告诉了他？智浃毕竟是大方之人，心里并没有高雅低俗的障碍，把市井趣味讲解得如同六经般庄重。他反问我爹是不是爱读经史，我爹实话实说爱读却不甚懂，他便笑言书场里有说经的也有讲史的，这经是佛经故事，这史是前朝兴亡。说经讲史固然风行，可更还有那银字儿和铁骑儿。银字儿是配着小曲的故事，演绎男欢女爱、舞刀弄棒、神仙灵怪。寻常百姓终日操劳，就指望靠这些哭哭笑笑喘口气。可如今乱世，大家心里太苦，竟嫌银字儿轻巧，就都催促着说书的说铁骑儿，岳枢密去年的征战故事谁人不爱，都有书会编排出了直捣黄龙的好结局！

	“要是能让大伙儿哭哭笑笑喘口气，也就够了。”我爹伸手拍飘到他肩上的柳絮，“功名尘与土啊。”

	 

	十四　跟我走

	“讲故事的人和听故事的人心里都憋屈，都找不着地儿出气，就指望着故事里的英雄尚义任侠，那还是太平年头。如今战乱，大家都恨女真人，就最爱大破金兵的故事——韩世忠的黄天荡水战，吴玠吴璘苦守仙人关，还有你爹大破拐子马铁浮屠——这些都是说铁骑儿的看家本领，满城的老百姓想到金兵就担惊受怕，在自家地盘上艰难度日又吃苦受气，只有躲进这些士马金鼓之事图个痛快。”

	智浃说得如此头头是道，我便不依不饶地追问：“那我去哪里图痛快？”

	他生了张枣红脸，脸再红也看不出：“哎哟衙内啊，我知道这世道害得你也憋屈，要不领你吃酒去？”

	我摇头：“不去。你能编个故事让高宠当大英雄吗？”郾城颍昌我们虽胜了，但伤亡惨重，后来又匆忙退兵，活下来的幸运儿都觉得对不起回不来的倒霉蛋。要是伙头军高秃子能在智浃的话本里当大英雄，那小骗子丁捷也能翻身继续做神算子。

	智浃满口答应：“你想要高宠有多厉害？”

	我想起木勺敲头的惨痛往事：“比我还要厉害吧，岳家军最强战力就是他了。”

	智浃上下打量我：“那你做个白袍银甲的英俊小将？”

	我知道他见我穿白有心发挥，赶紧把头摇成拨浪鼓：“打仗穿白？我有病吗？”

	平日里我总是乱穿些颜色灰暗的粗布衣裳，上战场的军服是深红色，来临安后被逼着换成素净的白衣，我爹说白衣不耐脏，只要乱跑乱动就会一目了然，这分明是挖空心思管制我。我讨厌白衣就跟讨厌临安一个道理，讨厌临安与讨厌官家也是一回事，十五岁那年跟着我爹来临安见官家穿的就是束手束脚一身白，难受得好比坐牢。我也渴望自己是个别的什么人的魂灵，只是暂且困在这副皮囊里，假以时日，我不再是我，就当是老天知错能改，善莫大焉。先前独自在临安憋着，现在跟我爹一起憋着，要不是舍不得他，我倒真想跟张敌万和丁捷一走了之。五月里我爹跟着张俊去淮东帮韩世忠整顿军队，回来时带着张敌万和丁捷，他俩在海州盘桓数月出入船坞，这会儿来临安等海船装完货就走。

	智浃急着尽地主之谊，提议带大家去西湖赏荷花；张敌万不领情，非要去钱塘江边看官家逃命用的船队。智浃早就从我这里听了许多张敌万的奇闻逸事，知道他除了长得还算周正，整个人就只能用旁逸斜出漫无边际这种词来形容，所以见怪不怪，路上只管细细打量张敌万和丁捷，跟我的粗略描述比较一番，看能不能用三言两语把这俩的鬼样给勾画出来。他说张敌万是个机灵鬼，见人就笑，笑起来眼睛闪闪亮，下唇还往外努显得特亲切。至于丁捷，他跟人说话喜欢压低头上的斗笠不想被看见脸上的神情，那双手还不老实，幸好有斗笠让他又摸又拽化解尴尬。我同智浃讲，那不是尴尬，丁捷漂泊惯了，跟谁混都心不在焉，既然飘然世外，就得自己想办法找点乐子。

	我们这里忙着臧否人物，张敌万和丁捷也没闲着，一会儿嘀嘀咕咕一会儿四目相对，张敌万没少叹气，丁捷也破天荒地抬起斗笠远远望我。他俩是在担心我，因为淮东那里差点出事。

	有人告发韩世忠的亲校谋反——张敌万一到临安就噼里啪啦地向我通报险情——韩世忠的亲校！就好比你爹身边的小米哥！就好比有人要害小米哥再整他身后的你爹！还好你爹听闻传言赶紧叫我跟丁捷跑去给韩伯伯报信。我俩谁都不是啊所以没人防着啊再加上跑得快又嘴皮子溜啊！

	丁捷向来说张敌万的反话，这次却赶紧接茬：老韩吓得赶紧快马加鞭赶回临安求官家，你爹不紧不慢办完事才带着我们过来，我们来了才打听到老韩仗着先前救过官家躲过一劫，可这都什么事啊太吓人了，云哥儿跟我们走吧？

	张敌万点头如捣蒜：就朝廷这粪堆，我们又不是苍蝇，犯不着往上扑。韩伯伯为啥求官家管用？我看这事原本就是官家的意思！

	嫌弃西湖是个臭水坑却非要跑来钱塘江边看船队，张敌万醉翁之意不在酒，在乎警醒我这个不开窍的。你看看你看看——他把手背在身后仰面吹风——时刻不忘自己逃命，宁可给这些闲置的船只披金戴银也不愿多发些军饷，为了自己大权在握更是什么腌臜事都做得出，就这种东西，我向他讨饭都觉得丢脸，哪怕只有个小舢板我都要出海挣钱，我张敌万偏不受这窝囊气。说到慷慨激昂处，他情不自禁伸手抓我：“云哥儿，跟我走！”我苦笑着挣脱他的手掌：“干吗，去讨饭？”

	 

	十五　颠倒妄想

	海上没遮没挡，日光劈头盖脸地往下泼，撞上汹涌的波浪又被往上抛，于是加倍毒辣，丁捷这种见不得光的怎么活？丁捷对我的关怀不以为然，说自己是属耗子的，白天在船舱里窝着，天黑才上甲板透气。张敌万更是笑我杞人忧天，他那意思是，丁捷要是老老实实待在鄂州，过的不也是这种日子，坐船出海虽苦，却能见到不一样的世界，何乐不为？

	我想了想，还真是这么回事。丁捷向来活得昼夜颠倒，白天要睡到未时才肯起，每到深更半夜，别人都东倒西歪，他却点着根蜡烛读《易经》《葬书》，调息观想他也干，掐手诀剪纸人那些邪门歪道他也玩，总是忙得不亦乐乎。我爹原先想收他做亲兵，也是觉得有他守夜放哨挺好，只可惜水战近年里像是打不起来，别说水战了，朝廷又开始同金人和谈，骑兵都赋闲着，还不如学陈粟落草为寇。

	住在临安我家的新宅子里，丁捷果然还是昼伏夜出，大半夜溜进伙房吃剩饭剩菜不说，还拿到院子里同翻墙进来的野猫分享。张敌万想看十几只野猫陪丁捷吃饭的盛况，拉着我爬起来看戏，可他嫌那些猫全都是歪瓜裂枣，没一只像样的，蹲了片刻就失望地跑回去睡觉了，留下睡不着的我跟丁捷一起评点丑猫——这个瘸腿，那个缺耳朵；这个斑秃，那个断尾巴；这个脏得看不出毛色，那个太凶，见到谁都哈气——果然全都不堪入目，难怪张敌万跑得快。

	“两位衙内是有追求的人，不像我，看到这些丑猫才觉得亲切。”丁捷啃完了冷包子正搓手，“属耗子的我，比它们还不如呢。”

	我想起我爹打听的事，自己也的确好奇，便问丁捷：“你跟过程昌寓，也跟过杨幺，现今同我们混在一起，这么多年来，找你算命的都是些怎样的人？”

	丁捷双手撑着双膝仰面转头，也只有在月光下，他才能舒展开身子：“四方亡命乐纵嗜杀之徒啊，大伙儿格局都差不多，烂命一条凑合着过，达官贵人的八字我怎么看得到。”

	我坐在他身边，拿膝盖碰他膝盖：“神棍哥，我的烂命到底是怎样的？”

	丁捷赶紧挪开身子：“献殷勤也没用。我劝你跟我们走，你不会放在心上，这就是你的命。要是能改得了躲得过，命还是命吗？”

	我知道他又想避开这话题，索性单刀直入：“你明知道高秃子烂命一条，为什么说他能成为大英雄？”

	丁捷扑哧一声乐了：“我造口孽啊，我就是胡说八道，该怎么报应我都认了。但你别小看这胡说八道，一念发动，无论虚实，都是因果，既是前因的后果，又是后果的前因。我说高秃子是大英雄，就好比推了个雪球下山，等着它越滚越大越滚越大……”

	“可是，这雪球跟高秃子有什么相干呢？”

	“那你说，你的命跟我们的命相不相干？”

	被丁捷反问，我使劲想了想，想得脑壳生疼——陈粟留在河北做山贼，张敌万丁捷就要出海远航，只有智浃留在临安，他们各有各的活法，让我羡慕不已，就好像自己凭空多出好几条命来。我看不清自己的命，却把这些别人的命都看在眼里，看得好生投入，就好像他们都在为我活着，用自己的命编成一张网把我层层套住。我们谁都不会独自沉到水底，因为我们的命彼此交织彼此牵挂。所以，我们也能把高秃子捞起来？

	野猫吃饱了，躺了一地，满意地打起了呼噜。我像是明白了什么。丁捷看我这副恍然大悟的神情，得意地趁热打铁：“你再琢磨琢磨，既然一花一世界，雪球到底是什么？”

	我竖起耳朵细听厢房那边传来的呼噜声，那是张敌万。他不想做自己，也不想活在这个屎坑一样的世界，他想去全然陌生的地方，他不会在任何地方长久停留，如果可能，就连三千大千世界他都想看遍，如果可能，三千大千世界里，总有那么一处属于大英雄高宠，既然我们这个世界原本就是颠扑不破的颠倒妄想，丁捷随口说出的颠倒妄想又何尝不能成为另一个颠扑不破的世界？

	“口孽可凶了！开辟鸿蒙，掌管生死……”丁捷跟着遍地野猫一同呼吸，他的眼睛也像猫，滴溜滚圆，瞳孔色若琥珀。

	“可是，此时此刻，我们又能如何？”想到暗潮汹涌的朝廷，想到岌岌可危的我爹，想到自己又被困在临安，我顿时泄了气。

	 

	十六　我来给你讲故事

	张敌万和丁捷走后，我爹也走了。下海的下海，上山的上山，留我在临安坐牢，不是打比方，是真的坐牢。

	九月中，曾经共事的宫中侍卫叫我去聚会，我虽与他们不是很熟，但难以拂却人家的情面，于是自投罗网，结果被直接押进了大理寺。管事的官员起初倒也客气，问我与张叔叔是否有信件来往，我说有啊，张敌万走得匆忙，嘱咐我把他的临安见闻和临行感想都交代给张叔叔，他以前一练字就画乌龟，现在总不能画一堆乌龟去气死他爹吧。张敌万知道我不情愿，就拿他伺候我爹的事迹来晓之以理动之以情。的确，他出发之前忙得团团转，可再忙都忘不了向我爹献殷勤，每日里买烧饼献鱼羹还得陪我爹聊天解闷，害得我爹更不待见我了。张敌万这样同我理论：你爹我来孝敬，我爹你来搞定。我无言以对，只能咬着笔杆替他写家书。

	管事的官员又问我可曾唆使张宪将鄂州大军移至襄阳。我唆使张叔叔？就我这种混吃混喝的饭桶哪来的头脑和胆量对着张叔叔指手画脚？我听管事的官员唠叨个没完，便好心提醒他们：“睁眼说瞎话，造什么口孽呢？”哦对了，他们那意思是我爹唆使张叔叔兵变，可我爹凭什么要从我这里再多绕一圈？再说了，我爹上个月就离开临安去了江州庐山，他本想带我同行，可官家不许我出城，我爹还说我果然命里没有海也没有山，既不愿跟着张敌万下海，又不能跟着我爹上山，只好困在城里。我之所以单名一个云字，奢望的显然是浮云的逍遥。

	丁捷说口孽凶险，我算是领教了。大理寺里原先只有张叔叔跟我，后来我爹也来了，他的幕僚和部将横七竖八地跟来了一大堆。这是要将岳家军的势力一网打尽。大家虽然都被单独关押，但总有办法互通消息，我四下打听，终于搞明白张叔叔是去镇江府述职被抓的，我的用处是把张叔叔和我爹拴在一起，我爹是担心我这个宝货才被丞相写信骗来的，他的那些心腹但凡有点良心就只能跟着进来，于是我们这里就越来越热闹，一大家子挨着打受着气却还是其乐融融。

	张叔叔被打得最惨受的气也最重，他手下有几个统制受人指使合伙诬告他策划兵变，大家都担心他，他却借着狱卒的好心给大家传话，说自己得意得很，他家废物儿子才是有大智慧的那个，偏偏就在出事之前扬帆远去。我爹不服，说自家活宝儿子比他家的强，以军营为家，甭管出啥事都绝不一走了之。我爹的幕僚们擅长和稀泥谁都不得罪，他们说俩衙内走的走、留的留，两全其美。伙伴们七零八落天各一方，我原本心里有点堵，这时候却豁然开朗：他们都走了，幸好他们走了，他们走得真好啊，他们走了才能替我这井底之蛙看三千大千世界。

	更叫我开心却也内疚的是，智浃竟然来了。我在临安仅有这一个玩伴，他带着我吃吃喝喝听说书看杂戏，虽说做过我爹的宾客，却到底只有寥寥几面之缘。谁都没想到这个外人竟去衙门公然喊冤，于是被送来与我们团聚。大理寺里做官的也不都是混账东西，我爹幕僚李若虚的兄弟李若朴就一直暗中帮忙，他明白智浃的心意，安排智浃住我隔壁，牢里墙壁年久失修，我俩动手抽掉几块砖以求隔墙闲聊，狱卒看见了也就睁一眼闭一眼。

	智浃问这算不算是就此跻身于我爹幕僚的行列，我笑他吃力不讨好，哪有争着抢着来坐牢的。他说我拿了他的《道山清话》不还他只能来讨债，又叹口气说知道我是个泼皮，债是讨不回了，还得拿新编的故事讲给我听，太亏。我赶紧问他又写了什么话本给城里的说书人。他倚墙坐下，说城里都在传说金国惧怕岳家军，所以逼官家出手替他们解决这个麻烦，官家也忌惮我爹的威望，甚至连带着担忧我这个不言而喻的继承人。

	智浃又说自己写了故事剖析官家和丞相的为人处事，也都细细讲解给说书人，原本想要这些故事在城里广为流传，可这样一来，朝廷定然来查，说书的听书的都会被连累。权衡利弊，倒不如让大家暗地里记住，他自己出面喊冤。现在这样不是更好，他体谅我憋屈，特意过来讲大英雄高宠的故事……话说那高宠想着兀术武艺高强，急着去会，他下山时兀术正冲上山来，劈头撞见。高宠劈面一枪，兀术抬斧招架。谁知枪重，招架不住，把头一低，被高宠把枪一拎，发断冠坠，吓得兀术魂不附体，回马就走。高宠大喝一声，随后赶来，撞进番营。这一杆碗口粗的枪，带挑带打，那些番兵番将，人亡马倒，死者不计其数……

	 

	十七　被碾得稀扁

	转眼十二月了，我再头脑空空，也心知肚明这一大家子生机渺茫。智浃说喊冤的不止他这个市井游民，张叔叔陪着去扫墓的皇叔也是条有情有义的汉子，竟要以全家老小的性命保我们这些人平安。上上下下群情激愤，官家却丝毫不为所动，丞相更是加紧了严刑拷打。他们自有他们的深谋远虑，可这口孽毕竟不好造，无中生有那是大罗金仙都想要的能耐，凡人想要颠倒黑白，说易也易，说难也难。仗着权势确实能使鬼推磨，可再有权势，能叫日头西出黄河倒流吗？他们就算把我打成肉泥，我替张敌万写的家书也不会凭空化作挑唆兵变的密信。

	智浃隔着墙听我转述丁捷的那套歪理，使劲扯他这几个月来长出的一大把胡子：“小神棍说得轻巧，他舌灿莲花抛个雪球，真要把这球滚周全滚结实了，那可是我们这些书会先生的苦差事。”我想着口孽有善有恶，善业是智浃的故事，恶业是这桩子虚乌有的谋反案，可无论善恶，口孽总得像模像样。智浃再天马行空也不能指鹿为马，就像大理寺这边哪怕明知官家的心意，却还得遵循章程制度。要不我们为何被审了这么久，直接推出去砍了岂不痛快。智浃对我的荒唐比拟哭笑不得，却也只能承认我的歪理也是理，越是荒诞不经的故事越讲究有板有眼。

	就拿大英雄高宠的故事来说吧——我还偏就较真了——高秃子什么窝囊样我哪能忘得了，智浃真造了个神勇盖世的大英雄出来，我固然喜欢，却还是要问：此高宠与彼高宠有何相干？此高宠再耀武扬威，彼高宠还是被砸烂了脑袋。智浃被我问住了，连声抱怨现今的看官咋这么难伺候。我被拖出去挨打，他便蹲在墙角苦思冥想，我的手脚断了又断，他却终于把故事给接上了，隔着墙洞绘声绘色地讲高宠单枪匹马闯入敌阵，遇见金人的铁滑车，一口气连挑十一辆，真好比楚霸王重生。到得第十二辆，高宠又是一枪，谁知座下那匹马力尽筋疲，口吐鲜血，蹲将下来，把高宠掀翻在地，早被铁滑车碾得稀扁了。

	“啥？高宠被碾得稀扁？”我想一蹦三尺高却只能瘫在墙边哼唧。

	“高秃子不是被砸烂了头吗？”智浃仿佛小米哥上身，语重心长地提醒我残酷真相。

	“夹子哥你何必如此狠毒？高宠是我的英雄梦啊，我还等他生擒了兀术，好叫我爹的扫北大军所向披靡。”我边哼唧边强忍眼泪。

	“高宠被金人的铁滑车碾死，总比你在自家朝廷挨打强吧？”智浃擅长哪壶不开提哪壶，“知道怎样的故事最揪心吗？美人迟暮，英雄末路。本以为天意眷顾夙愿得偿，却原来好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。小伙夫也好，大英雄也罢，谁不是来去匆匆一场空？”

	我回想几个月来智浃同我编排的故事，故事里，张敌万周游海外列国，我领着家里弟弟修仙伏魔，张保王横扛着大刀提着哨棒走南闯北行侠仗义，大伙儿都意气风发豪情万丈，谁知智浃忽然推倒油灯烧光了这遍地幻影。谁不是来去匆匆一场空？早知如此，又何苦兴致盎然地造那么多口孽？

	智浃见我低头不语，也后悔自己把话说得太重：“到头来一场空，才更显得彩云飘逸、琉璃精美，要不陈粟为何想学画，你们再嘲弄他，对好物都还是向往的。要是陈粟果真进了画院，画些苍松怪石、秋山红叶传世怎样？”

	我想要摇头，却痛得浑身不能动弹，只好扯着嗓子低吼：“去哪儿也不进画院！我宁愿小米哥做山贼，也不要他去伺候官家！”

	智浃赶紧附和：“不去不去。我们这些故事，要是印成册子，再配上陈粟的插画，从此世代流传，为各地贩夫走卒消遣逗乐所用，这总该满意了吧？”

	我吼累了瘫在地上，喘着粗气想，谁要听高宠被碾得稀扁的故事，谁不曾被各式各样的铁滑车碾得稀扁，谁会情愿好好听着故事没来由地被碾得稀扁。智浃可算是完蛋了，硬着头皮编个啥故事啊，老老实实读书做官不好吗。唉，都怪他不思进取，耽于低俗趣味，朝里那么多饱读诗书的文士他不去结交，非得跟着我这种粗鲁武夫一同堕落。绍兴八年我就不该跑百花巷撞见他，去湖边闲逛就不该看到别人画的船，归根结底，都怪张敌万异想天开喜欢大船想要出海，事已至此，果然都是命中注定。

	
断云微度

	 

	那岳云就去拜台上坐下，不一会，身子觉得困倦，就倒在拜台上蒙眬的睡去。忽听得后边喊杀之声，岳云暗想：“这荒郊野外，那里有此声？”随即起身走到后边一看，原来是一片大空地。上边设着公案，坐着一位将军，生得青脸红须，十分威武；两边站立着一二十个将吏，看下边二人舞锤。岳云就挨身近前观看，但看那两个将官，果然使得好锤。但见：

	前后进退，齐胁平腰。按定左顾右盼，盘头护顶防身。落地金光滚地打，漫天闪电盖天灵。搜山势，两轮皓月；煎海法，赶月追星。童子抱心分进退，金钱落地看高低。花一团，祥云瑞彩；锦一簇，纹理纵横。转折俯仰，舞动三十六路小结构；高低上下，使开七十二变大翻身。真个是：凛凛飞霜遮白雪，飕飕急雨洒寒冰。

	——（清）钱彩《说岳全传》

	 

	一　砍头的强盗命

	二十三岁那年，我在临安的闹市口被砍了头，还有一天就过年。本想大义凛然地挺直了身子不肯跪，无奈早就被打断了腿，只能被人架着，还没出息地哆嗦个不停，倒不是没胆量，那天冷得厉害，雨里夹杂着雪，湿漉漉的单衣贴在身上，比死还难受，于是心想：赶紧砍下来吧，咔嚓一声，就当是断了根树枝。

	我是阴天生的。那天浓云密布，阿爹懒，说这孩子就叫“雲”吧。他抓了块碎石，随手就把这字划在屋前的泥地里。妈妈能起床的时候那字居然还在，她左看右看，把阿爹叫来数落：“什么破字，上下两截看着就不吉利！”五岁那年我发蒙，妈妈跟我一起去先生那里识字，没多少时日，居然就能自己动手给在外从军的阿爹写信，家务活一点都没耽误。村里人嘲笑她养娃还不够忙的，居然痴心妄想去读书，妈妈先前还解释：“要不是我陪着，家里这小强盗哪有坐定的时候？”后来烦了就直接怼人：“关你屁事！”据说阿爹当年是省心孩子，家里没钱供他读书，他干完农活，自己搬只板凳去私塾窗下偷听。我却没出息，一描红就打瞌睡，被妈妈拍醒了只知道要吃的。

	阿爹偶尔回家，抱起我上下打量：“长得倒是不错，就是不学好。”我连踢带踹挣脱他，一溜烟跑出门玩。妈妈跟阿爹抱怨，说我好吃懒做再不好好管教只怕日后要当强盗。阿爹只能说再等等，等他有了官职家里的日子就好过了，还说我要是在军营长大多好。妈妈瞪他：“那跟当强盗也没太大差别吧？”奶奶也来跟腔：“北边一直在打仗，你可千万别被拉过去！”阿爹被她们吵得头大，一溜烟跑出门找我，我不是在与人打架，就是跟只猴似的爬到树杈上坐着，看天，看云，看鸟飞过，一低头，又看见忙忙碌碌的人。

	阿爹仰头看我，不说话。我低头看他，觉得好像在看陌生人。他不着家，回来也总是心不在焉。妈妈着急跟他商量事，他却做甩手掌柜，什么都让妈妈做主，自己吃着饭都要拿本兵书看。奶奶怪他教坏我，他笑着瞅我吃饱了就犯困的模样：“我哪里教得了他？我连他在想什么都不知道。”其实吧，我也不知道我在想些什么，我喜欢爬树，越高越好，离大家越远越好，最好压根儿看不清底下的人。

	阿爹不着家，妈妈又喜欢往外跑，村里人都在说闲话，说岳家媳妇这么俊，肯定守不住空房。奶奶听了害怕，没事就找妈妈的茬，妈妈脾气硬，死活不肯受这窝囊气，没少同奶奶吵架，吵完了，更不爱在家里待着，拎起我去私塾读书。我把书顶在头上睡得东倒西歪，妈妈就拉着教书先生骂我，骂着骂着开始抱怨各种琐事，怨着怨着，觉得好言相劝的先生是个好人，就渐渐安静了。后来我也没那么讨厌去私塾了，因为去了也没人管，正好骑在私塾墙后的老桑树上摘桑椹吃，无意间低头，望见先生正把着妈妈的手写字。妈妈笑起来真好看，先生也在笑，另一只手伸在妈妈腰里，两人边写边念：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。”我一惊，从树上翻了下去，伸手乱抓时还扯断了根新枝，只听得咔嚓一声——完了，这就是开窍？！

	我从树上摔下来，跌了浑身的土，妈妈卷了袖子出来，拉起我，一声不吭地使劲拍，越拍越重，后来扳过我的身子，对准屁股就打。我哪晓得日后阿爹还要打我军棍，只想着不能哭，这事要是声张出去，妈妈没准要被赶跑，她要跑了，我上哪里去找？妈妈见我吓得直打哆嗦，手一下子就软了，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

	那年奶奶叫阿爹把妈妈接去军营住了些时日，妈妈果然又大了肚子，后来就生了弟弟，取名“雷”。我拿指头蘸了水在桌上写“雷”，妈妈抱着吃奶的弟弟凑过来看：“这是写字还是蚂蚁搬家？叫你爹以后带几本字帖回来，再不好好读书练字，日后不是从军就是当强盗！”

	 

	二　尽忠报国

	弟弟断奶没多久，妈妈就跑了，教书先生也不见了。她不把我放在心上，却多少惦记着弟弟，直到他断奶才走，还在襁褓里留了阿爹买给她的玉环。我反正没处读书，就野在外头，枕着田埂看青天白云，觉得家里真无趣：妈妈热衷于读书，谁想读书读出了野男人；阿爹一年到头难得回来几次，回家就抱怨上司无能；奶奶骂人我都懂，她说什么“尽忠报国”就听不明白了。还是睡觉好，睡着了什么都不知道，什么都不用想，也不会挨奶奶骂；就连奶奶都说睡觉好，小孩睡得多长得快，快点长大了好给家里干活。

	金兵打来时我竟有点高兴，大家都收拾了家当逃难，看起来挺热闹。有人哭着说京城没了官家被捉了，我问奶奶“官家”是什么，奶奶说“尽忠报国”就是要为官家做事。我便想阿爹真倒霉，媳妇跟人跑了，顶头上司也被人捉了。我还记得奶奶先前嘱咐阿爹别去打仗，就问她，阿爹是不是最好别去尽忠报国，奶奶也想不明白，转头嫌弃我烦人。她带着我们去找阿爹，没走几天就被遍地流民给冲散，我背着弟弟跟着大伙儿没头没脑地跑，怎么都找不着奶奶，反正到处都是陌生人，于是放声大哭，等哭累了，抹干眼泪，坐在地上盘算该怎么活。盘算来盘算去，心里忽然咯噔一声：为什么非得活？

	后来阿爹问我，那一路上到底是怎么活下来的，我没搭理他，他又去问弟弟，弟弟就哭，说他等，躲在死人堆里等我，我总能找到吃的带回去。阿爹叹口气，抱起弟弟哄他。家里后来有了一堆孩子，阿爹最心疼的还是弟弟，说他生下来就吃苦。弟弟倒也不含糊，连踢带踹挣脱了他，眼泪汪汪地往我身上爬。我没由来地高兴：弟弟真好，不记得妈妈，也不跟阿爹亲，心里就只有我。他永远不长大该多好，我也不要变成爹妈那样的大人。我们在外头流落了好久才被阿爹派来的人寻着，赶紧接到宜兴，奶奶早就在那儿了，还给阿爹又娶了一房媳妇。大人们总能把事情搞周全：妈妈有男人，阿爹有女人，奶奶等着抱新孙，我跟弟弟又算什么呢？

	想来想去，还不如从军，虽然仍然不明白什么是“尽忠报国”，但阿爹做了统制指使别人看着挺威风，强盗哪有那么好看的大旗和盔甲。我拼命闹了几次，结果除了挨打一无所获，还被关起来，勒令读书，原来跟着阿爹过跟以前被妈妈带着没啥分别。阿爹请他军中幕僚教我《公羊》《谷梁》，我打着哈欠听课，揉着眼睛临帖，就是不肯用功，反正这样已足够应付先生，他还兴冲冲地跑去阿爹那里，夸我聪明。村里的先生也曾夸我聪明，理由竟是阿爹也说过的话：“我可不知道这小孩成天想些什么。”他们为什么都觉得我明里暗里忙着瞎琢磨，我要真琢磨，那也不过是琢磨些如何偷懒的小窍门。

	阿爹听幕僚夸我，口中道谢，却连头都懒得点，他看我的神情跟妈妈截然不同。妈妈啥都不说只管瞪我，瞪得我心里发毛赶紧揣摩她的心思，生怕自己不够机灵惹恼了她。阿爹倒是会好声好气同我说话，但他眼睛总看别处，像是没把我当回事，也是，他何必跟个小孩计较。他问我是不是还惦记着从军，我耷拉着脑袋说自己讨厌读书，他又来同我讲条件，说从军可以，书也得读，我刚要脱口而出那我岂非要累死，却鬼使神差地想起总也搞不明白的“尽忠报国”，便闷声闷气地问他这到底是个啥，阿爹没吭声，低头想了一会儿，顺着我的话说：“我也想搞明白。”

	我没想到阿爹这么实在，不由悄悄多看了他几眼，他居然在收拾包裹，把我的破衣烂衫叠整齐了往里塞，叫我从奶奶屋里搬出来，日后去跟着张宪住。张宪的儿子比我小两岁，也是个混世魔王，正好同我互相祸害。我舍不得弟弟，却又耐不得寂寞，拿脚在地上蹭来蹭去不肯动，再抬头，阿爹已经不见了，他每日里忙得像陀螺，自然没工夫跟我啰嗦。我抱着包裹推门出去，外头乱糟糟的，都在说什么要赶去救援淮东。我身上发冷头皮发麻，想起逃难的日子，顿时整个人都紧绷起来，好在此刻怀里还有阿爹给的包裹能抓，不禁长长地舒了口气。

	 

	三　内圣外王

	“小猫小狗要养一对。”这是张敌万同我说的第一句话。张敌万是张宪的草包儿子，教什么都学不会。张宪开玩笑说想跟我爹换儿子养，我爹说那不如凑一对都给你养，张宪说你以为养猫养狗啊，张敌万在一旁听着就记住了，见到我赶紧学舌。他爹拍他后脑勺：“出息点，跟着云哥儿读书！”

	朝廷崇文抑武，大家还是指望着天下平定开科取士的那天。阿爹说武将都是粗人，只有张宪粗通文墨又心思缜密，跟着他不至于荒废学业。张宪也觉得有必要找个别人家的孩子来鞭策草包张敌万，于是一拍即合。阿爹又忙着收罗幕僚，说是等手下文人成了气候，不仅能商议军事，平日里也有的是人管教我和张敌万。后来我俩的日常便是听那些人高谈阔论喷口水，阿爹也常来，他一来，就叫文人们读经讲史，自己听得不亦乐乎，随我在一旁瞌睡。听到兴起处，他还要打趣：“文人最可怕，我要是做错了事，你们就给记下来，好叫世世代代的后人耻笑。”我被哄笑声惊醒，气得不行，张敌万伸个脑袋过来想把鼻涕滴到我身上：“他们好烦。”

	我不喜欢读书，觉得那才是种种祸事的根源，还是去校场练双铁锥快活。张敌万文不成武不就，干啥都懒驴上磨屎尿多，只喜欢追着我瞎捣乱。张宪骑马路过，撞见草包儿子撅着屁股捡石子砸我，就拿马鞭抽他。我央求张宪带我上阵杀敌，竟然也被他抽。他还边抽边骂：“你俩就这么不想识字？”我觉得委屈：“我都会了啊！”张敌万也委屈：“我怎么都学不会啊！”我俩一边一个跟在张宪马后回去，他骂骂咧咧了一路，见我俩皮糙肉厚没反应，随手从桌上拿了本书砸在我怀里。我便知道功课来了，于是不情愿地接了那卷东西，张敌万又伸个脑袋过来，摇头晃脑地念封面上的字：“正蒙”。

	读书就读书，教书先生都说我聪明，背六经好像竹筒倒豆子；谁知这本《正蒙》却不一样，里头每个字都认得，可那些字你挨我我挨你排了队，愣是看不出什么阵法。那夜我破天荒地秉烛夜读，恨不得把那书扯碎了看里面的玄机，却还是云里雾里。张敌万倒好，在一旁睡得四仰八叉。第二天一早，张宪来考我，我垂头丧气地问他这书是谁写的，他说张载，我感慨张叔叔家阿爹真有学问，于是又被他敲，说张载是先代名儒，他一介武夫哪敢攀亲。张敌万学他爹的样也来敲我的头。我揉着头问这书到底讲什么，张宪却打岔先说张载少喜谈兵，想要镇守边关、攘患保民，二十一岁那年去拜见范仲淹，范一见知其远器，便劝他读《中庸》，要他去书中求名教之乐，何事于兵。张宪问我可曾读过《中庸》，我得意洋洋地开口就背，他打断我，问什么是“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，我只能嚷嚷头痛，他倒也没嘲笑我，他又回头说张载，说他那书是其一生心血所成，我要想读懂一二，没有几十年的积累历练怎么可能。我虽不懂张载的理学，却不可能不明白张宪的苦心，他先是煞我的气焰，紧跟着又来激将，无非是督促我好好读书，这想必也是阿爹的主意，我若再不领情，未免太过顽劣。不就读书吗？我自己琢磨便是！

	于是绞尽脑汁地琢磨了好几个月，顺便欺负拖鼻涕的张敌万。张宪又来察看，对我的骑射功夫自是赞不绝口，他接着考理学，我自告奋勇要注“内圣外王”，他颇期待，我便侃侃而谈：女主内男主外，妈妈是内圣，修心性之学，意趣所到，喜欢谁就跟谁跑；阿爹修经世之学，忙着领兵打仗建功立业，是为外王。内圣外王虽好，却都把我这样的小孩抛下不管，我又何苦去受什么教？张敌万被我唬得一愣一愣的，就差没拍手叫好。张宪却举起拳头要揍我，到底还是攥住了，脸上青一阵白一阵，费了老大劲才开口：“闯祸坯！今后能少说话就少说，能闭嘴就啥都别说，能在外打仗就别去朝里做官，总之，老老实实在你爹身边待着！”

	张宪发作完又去拍草包儿子：“你别跟着他不学好！”张敌万揉自己的脑袋：“为啥不是他跟我学坏了呢？”

	 

	四　打烂了屁股

	阿爹的幕僚不喜欢我，说我满脑子歪门邪道。阿爹素来讲理而不营私，既是嘱咐了那些人教我，便要人家严加管教，说不必也不该有所顾忌。我也懒得同他们计较，叫抄什么就抄，叫背什么就背，不叫读的东西，我读得更欢。他们问我懂了什么道理，我便扯他们爱听的。有时实在闷得发慌，就盯着平日里最自命不凡的几位发问。

	这几位要我学着动心怡情、安身立命，说修得了“内圣外王”的名教才是人生乐事。我想起“越名教以任自然”的说法，开口便背嵇康的文章：“及至人不存，大道陵迟，乃始作文墨，以传其意，区别群物，使有类族。造立仁义，以婴其心，制为名分，以检其外。劝学讲文，以神其教；故六经纷错，百家繁炽，开荣利之途，故奔骛而不觉。”

	他们骂我学谁不好偏学那个不得好死的，我反倒乐：原来不光是做强盗会被砍头！再一想：窃钩者诛，窃国者侯，既然被砍，想必也没啥大出息。拖鼻涕的张敌万听不懂我们在嚷嚷些什么，就从地上捡石头胡乱砸人，幕僚们被砸得嗷嗷叫，我抱起张敌万夸他真有出息。

	阿爹是真想要我有出息，书也得读，武也要练，练的还是骑兵的那套。他说金人能纵横中原，靠的就是骑兵，我们想要收复河山，总不能拿人去跟马赛跑。他是说一不二想到做到的人。他说一，我便不能数出二来；他想到什么，我若是做不到，那就得卷铺盖回家陪弟弟。

	我苦练重装注坡，不留神从马上摔到沟里，阿爹说按军法当斩，还好张宪过来议事，嚷嚷着你大义灭亲我管不着，可云哥儿是我营里出来的人，要砍他总该先问我！阿爹问他如何处置，张宪说一百军棍，打死了算你白养，没打死以后再往战场上扔，好歹杀他几条金狗。于是我便咬牙挨了那一百军棍。先是暗想：阿爹平日对兵士宽容体贴，打我却又能现出军纪严明，真是深得名教之趣。后来身上疼得厉害，渐渐就什么都不想了，再醒来时，天都黑了。张宪自恃救了我的性命，那晚特意带着张敌万跑来看我，他从幕僚那里听说了我的劣迹，见到我就笑：“真好，越名教以任自然！纵马飞奔，放浪形骸——”张敌万赶紧给他爹捧哏：“最后被打烂了屁股！”我翻不过身，只好撅着烂屁股扭头瞪他俩。

	等我终于能歪歪扭扭地下床走路的时候，那些幕僚又涌来看热闹，围着我好一番吁长问短：“衙内呀，这次以身格物，可曾求得什么自然之理？”“看这孩子的憔悴样，倒是有些采薇山阿、散发崖岫的风流韵致！”我知道他们都敬重阿爹公正刚直，却在背后说我真不像是岳家孩子，他们想着阿爹的儿子就该忠孝智勇，怎么能有我这种阳奉阴违不思进取的腔调。

	横竖我也看他们不顺眼，索性信口开河：“这些天躺在床上不能动，我还真就一直在想‘自然’。我想呀，什么‘心不存于矜尚’‘情不系于所欲’说到底也都是骗人的，还是郭象说得好——‘贤愚袭情而贵贱履位，君臣上下，莫匪尔极，而天下无患矣！’可万一天下有患了呢？前些年我带着弟弟逃难，一路上所见无非是人砍人人吃人，为求活命，我什么礼义廉耻都不要——这又是哪桩‘自然’？”

	我正说得眉飞色舞，没料后脑勺挨了一记石子，回头一看果然是张敌万在替天行道，他叉着腰尖着嗓子怒吼：“你好烦，你比他们还要烦！”我被砸恼了撸袖子要揍他，他撒腿就跑：“别以为我不知道你嚷得越凶心里越慌！”我撒腿就追：“你这么大了还尿床！”他跑得更快：“你每晚都躲被窝里哭！”

	 

	五　官家的眼神

	张宪跟阿爹说：“你这儿子，营里没人待见，你再不去心疼，他真要不学好了。”阿爹苦笑不语。我咬着筷子插嘴：“阿爹几时不疼我？给吃给喝，管养管教，我要是光长个子不开窍，那就是对不起阿爹呀！”张宪冲阿爹摇头：“看看，你家这个，窍开得太早太透，不严加管教，日后怕是要闯祸。”阿爹叹气：“官家要我带他去行在，我怕他乱说话，还是算了吧。”张宪连连点头：“咬人的狗不叫，叫得凶的狗不咬人。你家这头小犬……”他瞥了埋头吃饭的我一眼，“既会咬人又叫得凶！”

	虽说他们达成共识我是闯祸坯，阿爹还是决意冒险让我开眼界。在去临安的路上，他再三嘱咐我不许胡言乱语，我恭恭敬敬地点头称是。平日里大家虽然受不了我断章取义异想天开的本事，却没人嫌我聒噪，我又得读书又得练武，哪来那么多闲工夫磨嘴皮子？官家不过是个陌生人，我在他面前老老实实地转一圈，别给阿爹丢脸就是，谁没事跟他说什么话。不过，我倒是真想看看官家长啥样。以前不明白官家是什么，现在仍然糊涂得很。尽忠报国就是要给他做事吗？营里的幕僚和兵士吃饱了撑着了就乱侃，说现在的官家是老官家家里的老九，金人把老官家全家老老小小都抓了，唯独老九一个人逃脱。他带着兵不去救老爹和兄弟姐妹，反而忙着自己当皇帝。人家说他因为不孝而遭报应，居然被金兵吓得阳痿，在这之前生的儿子也没活几岁就死了。唉，好端端一个皇帝，眼看着竟要断子绝孙，真可怜。既然这人都断子绝孙了，为什么大家还要为他做事？所谓的“尽忠报国”，要就是给这人做事，难道不是个天大的笑话？

	真进了朝堂，远远望见官家，模样倒是很斯文。他见我在看他，便和气地笑。我赶紧低头，心里更是觉得他可怜，却不敢被看出来，好在袖子上不知何时停了只蚂蚱，于是使劲盯着看，心想我就像是这只蚂蚱，好不容易才蹦到阿爹身上，居然被带来面圣，所谓的“命”，还真是个叵测的东西，谁知道今后还会有怎样的变故？领着弟弟逃难时，我们睡在荒草堆里，他半夜爬到我身上喊饿，我也没东西给他，便哄他睡觉，说睡着就不饿了，他还哭，说饿得睡不着，我只好翻身起来挖草根，却先捏着只蚂蚱，个还挺大，于是塞给弟弟，他看都没看就把头给咬了。唉，他若是知道日后我要被砍头，那时又会怎样对那只蚂蚱？

	日后砍我头的，就是这官家，起初，他却着实待我不差。其实别人早就说过，岳太尉家的衙内只要不开口，那就怎么看都不讨人厌。我听了阿爹的话在官家面前谨言慎行，他果然甚是欢喜，对我比谁都亲切。我平日里习惯了阿爹的冷脸，乍一见官家的做派，竟只觉得别扭。他又爱掉文，还拉着我看画。我光读书就已经觉得无趣，哪来的闲情把玩研墨。可阿爹叮嘱过要顺着官家的心意，我只能硬着头皮附庸风雅，心想文人真是可怕，营里那群小文人的酸腐气已经能把人熏死，官家和他身边的人都满腹经纶才华横溢，那得多少番死去活来！我心里发寒，就去盯着画看，那画虽然富丽堂皇，颜色却青青绿绿，看多了眼前一闪一闪，倒像是见到了鬼火。

	逃难那年，野地里天不黑就有鬼火，星星点点，飘乎杳然。四下里一片死寂，弟弟死死拉着我，吓得连哭都哭不出。我也不知如何是好，只能捂住他的眼睛，他却挣脱了还要看，我也蹲下来陪他，看着看着，天就黑透了，身上越来越冷，所幸这些微渺的绿光竟有些异样的绮丽，饥寒孤寂中看着它们，也算是不成安慰的聊以自慰。从回想中转过神时，正撞见官家的眼神，他眼中盈满了那画，青青绿绿的，数不清有多少鬼火。

	 

	六　我是赢官人

	那些年都说靖康之难的祸根在于王安石新学，于是转而推崇当年被禁的元祐党人，阿爹便去学苏轼的字，又定下黄体叫我练。官家器重阿爹，还密赐字帖，阿爹逼我临黄庭坚，说练好字做他的机宜文字才不至于丢人。我就在心里骂官家，写个字能看清就行了，还搞什么体，害得我晚上不能去看选拔背嵬的相扑赛。官家曾要我去他那里做近侍，阿爹不肯，说我进了富贵乡肯定沦为奸佞之辈。我也不愿去，官家那里大家都轻声细气地说话，哪有混在幕僚堆里互相挤对快活。阿爹嫌我没出息，不会打仗，只擅斗嘴；我便急了：“是你不让我上阵，这会儿又数落我没上过战场！”

	阿爹伸手为我正冠：“你也成年了，这次出兵襄阳，就跟在我身边吧。”他又扳正我的肩膀，难得地直视我的眼睛：“你果真想要从军？”我没好气地点头，心想：我在军营里过了这么久莫非都是白搭？“为何从军？”阿爹还在追问。我不耐烦地往后缩身子：“我不怕死。”阿爹正色道：“你跟在我身边，我保你平安，战功也能有。这是上策。”我也冷了脸：“那我要下策，跟着你出征，你不必管我死活，战功什么的我不在乎。”阿爹叹气：“那你为何从军？”我学着他的样叹气：“这样的世道，从不从军，有什么分别？”

	大军开拔前，我兴冲冲地去跟不能同行的幕僚道别，指着张三笑话他太瘦被金人砍死了当柴烧都烤不熟半只兔子，又冲李四嚷嚷要他在班师之前读通伊川先生的《易传》同我辩论，赵五不服，说我从前只是给人跑腿传信勘察，真上了战场准要尿裤子。我拍着胸脯放出话来，这回要是不立头功，回营后给你们这群酸文人做牛做马任由使唤。他们齐声叫好，说等我拔下头筹，从此尊称一声“赢官人”，再也不把我当顽童嘲弄。

	张敌万在一旁嗤之以鼻：“别人以为你胆大急着杀敌，我看你是胆小才宁可一辈子都躲在战场上。”我压根儿没搭理他。

	阿爹带着我出征，一番鏖战攻下了郢州。他又请来猛将牛皋，我便在牛皋手下打野战，纵马横枪，出入敌阵如无人之境，果然痛快淋漓。牛皋领军颇有一套，野战得胜，襄阳不战而降，阿爹索性派他再去随州，张宪在那里围城好久，就是攻不下来。我赶紧请命也去援随州，心想此行定要首登城头，一来再也不会被酸文人讥笑，二则也能叫张宪张敌万另眼相看。倒是阿爹谨慎，叫我千万听从牛皋调度，不要年少鲁莽误了大局，就算活着回来也得砍头。牛皋这人早就在别人手下混了许多年，人情世故颇为通透，我到底是主帅之子，万一有个闪失，叫他怎么向阿爹交代。到了随州，他一改野战时的爽快，压着我不让出战。张宪又发话：“野战时云哥儿是骑兵，在马上横行霸道把人当肉踩；这里攻城要爬云梯，上头扔石头浇滚水，这是给人送生肉去了，不行不行，我先舍不得。”我被他一激，也不管什么号令，提着铁索就往外冲，谁都拦不住。后来牛皋说其实谁都没拦我，张宪还在后面笑：“随州久攻不下，就得放这样的小野狗出去振奋士气！”

	我也不清楚自己是怎么爬上城头的，只晓得满头的血把眼睛都迷了，看什么都是红的。他们说我首登城墙，我觉得倒也未必，只怕是大家都担心我，所以盯着看，看我爬上去了，顿时欢声雷动，也就顾不得一同翻上去的别人。我前头的确有人，我记得他的样子，城破后清点人却没找着，我又跑去城头，果然翻到了尸首。张宪也在，撕下一角披风给我裹头，笑笑：“别人死了，所以还是你拔得头筹。”我扒着箭垛往下望，望见尸横遍野，这里是金人设的伪齐，攻守的都还是汉人，可就算是宋金对阵又如何？小时候爬树，看见墙那头的男欢女爱；而今成人，又得爬一堵墙，望见人与人的你死我活，望见焚尸的烟柱升起来，望见寒鸦万点，流水绕孤村。

	 

	七　捡了一串小孩

	攻下了随州城，阿爹命人在城隍庙前搭了台子征兵，我被派过去写花名册，抄满三百个名字给一根鸡腿啃，我想这还真是当狗养，于是越抄越懈怠，最后索性连鸡腿都不要了，借口尿遁，去城里闲逛。我原本就没穿正经衣裳，混在街上更是个泼皮模样，伸胳膊踢腿使劲撒欢，累了就蹲在人家铺子前发呆，胡思乱想着收复失地真好，这么多城池我一座座都逛下来，今后还要带着张敌万和弟弟一起玩。军营里的半大孩子都听我的，大家说我虽然长得不像阿爹，那颐指气使的架势却果然是亲生的。可颐指气使是好词吗，他们只会夸阿爹运筹帷幄，回头还是骂我净干些上房揭瓦拆天拆地的事。奶奶跟阿爹继母住在一起，我不常回去，回去了也坐不住，她老眼昏花想拉着我好好看看，我却挣脱她满屋子跑，她就唠叨：“跟你妈一个臭脾气！”

	令我沮丧的事不多，但长得越来越像妈妈绝对是桩心病。远远近近这么多城池，也不知妈妈流落到哪里了。是她不要我，我也犯不着惦记她，可我顶着这张脸，撒泡尿照照自己怎么都躲不过她的模样，心中好生烦躁。要说害怕也是真的，我怕自己到头来竟是她那样的人，意趣所到，想跑就跑，要不是恰好被抛下，我竟没觉得她有什么错。想着想着，不知不觉腿都蹲麻了，直起身时打了个趔趄，一手撑地，另一手被人抓住，还好没有摔回去。

	拉我一把的是个十来岁的小孩。定睛再看，好嘛，原来是一串小孩，手拉手一字排开，个个衣衫褴褛骨瘦如柴，排在最后那个，怀里还抱着一只硕大的黑乌鸦。“它是你们养的？”我对乌鸦好奇，想要伸手去摸，抱乌鸦的小孩警觉地往后缩：“别碰别碰，老九会咬人的！”“它叫老九啊？”我把手背在身后继续盯着乌鸦看，乌鸦的眼睛像是被冻住的珠子，偶尔眨动，我就惊奇地叫起来，面前的一串小孩也跟着叫，然后大家一起笑。

	“我叫岳云，老家汤阴。”我还是想摸乌鸦，就先讨好小孩。小孩们的口音七零八落，老三从山东来，老四陕西人，十七、十八跟我老乡，抱着乌鸦的是小六，小六抱着的乌鸦叫老九。他们在逃难路上互相照应，按个头大小称兄道弟，可为什么还有只乌鸦呢？我看小六放了手，乌鸦老九拍动翅膀落在地上，稳稳地走了两步，竟像通人性似的跟着我们。“乌鸦就是老九啊，老九死了就变成这只乌鸦回来。”小六从怀里掏出干粮掰碎了喂鸟，“别人运气不好，也不知道变成了啥，回不回得来。”老三、老四开始抹眼泪：“我们原先有二十来号人呢，都是跟家人失散的。老九虽然个子小，却是领头的……”

	“你们跟我从军吧。”我想起城隍庙前的摊子，觉得捡一串小孩回去也算是不辱使命。他们好奇地围着我，亮亮的眼珠滚来滚去。“为什么要从军？”“嗯……就是有东西吃有地方住……”我还没说完呢他们就欢呼起来：“有东西吃！有地方住！”我想可不能坑了人家，赶紧按住蹦得最欢的小六：“可是我们得出去打仗……”小六蹦得更欢了：“打仗好！打仗好！我要杀女真人报仇！”“可是打仗要死人的啊……”大家全都蹦了起来：“早死早投胎！下辈子没准就好过了！”我忽然后悔了，倒不是怕阿爹骂我捡了这群疯疯癫癫的小孩，我怕他们稀里糊涂地苟活至今，眼看着又要稀里糊涂地去死，横竖没得选。

	既然横竖没得选，我还是牵着一串小孩连同乌鸦老九回到了城隍庙。太阳快下山了，阿爹黑着脸等我，见到我征来的这些兵渣渣，眼中闪过一丝痛楚。我原本还有点得意，却立马明白过来跟他们连成一串的还有我，阿爹眼里的我原来也是这副疯疯癫癫又稀里糊涂的模样，难怪他总也不能正眼看我。阿爹吩咐人拿鸡腿给我们这些兵渣渣吃，问欢天喜地的小六想不想回家，小六展开胳膊赶乌鸦老九起飞：“没家了呀，飞呀飞呀！”老九飞到我们竖起的旗子上嗷嗷叫，旗子上的字是，尽忠报国。

	 

	八　就不是什么可教之材

	襄阳六郡收复后，我们回到鄂州。赢了那场赌的我，成了人皆敬重的赢官人。从随州带回来的孩子们散落四处打杂，偶尔遇见了，我总是借口有事匆匆跑开。幕僚们想同我斗嘴，我懒得与他们啰嗦，就低头绕道走。张敌万奇怪我怎么成了锯嘴葫芦，我推开他：“滚一边去，我忙着温良谦恭呢！”阿爹拎我去听他跟众统制商议北伐路线，我躲在角落里走神，想着尽忠报国的意思可能就是被人家揍了无论如何都得打回去，那么为什么不说报仇呢？要是改说报仇是不是就把国给丢了？好像不对，把想要报仇的人都聚拢在一起，不就是国？所谓的忠，就是不能辜负这些死了的活着的活着也跟死了差不多的人？阿爹见我又魂不守舍，想必是体会到了妈妈当年的火冒三丈，便斜着眼瞪过来，我背后一激灵赶紧直起身子：“父亲！”

	官家又要父亲去洞庭湖平杨幺，这人勾结伪齐，是朝廷的心腹大患。四月开拔过去，折腾到六月，捉了匪首，把他手下都给收编了，岳家军平添五六万人，还有上千的战船。父亲尤其喜欢缴获的战船，说正好拿去送韩世忠和张俊，他本不是圆滑之人，却还得经营为官之道，若是不为这不得已而为之，那串疯疯癫癫稀里糊涂的小孩何时才能回家过上安生日子？他们倒是什么都不想，能被毁的早就被毁了，可我却还得跟着父亲转战南北，收复失地，经世治国，到头来仍然要做到内圣外王。我这心里头，碎了的东西横竖拼不起来，全都在撑着自己的忠义架子里哗哗打转，一眼望去，只是空蒙，倒像是这江南六月的梅子黄时雨，还不如牵了马去湖边，信步沙汀烟渚，掬水洗马，抬头便望见烟波缥缈中的湖心诸峰。

	早些时候平江人黄纵来投军，父亲要他做主管机宜文字，我练了许久的字，终于被委任书写机宜文字。我喜欢跟着黄纵，因为这人一肚子故事。他是吴人，口音软糯，最喜谈吴越春秋，一气讲到始皇帝平定天下，还说他老家太湖里的七十二峰，就是始皇帝南巡时拿神鞭赶进水里的。我不信：“做个皇帝就能布置江山？那官家的老爹和老哥怎么被金人捉去了？”黄纵说：“今非昔比，始皇帝的神鞭早被龙王家的公主骗走了呀。”我笑：“原来仙界跟人间没什么两样，龙王都怕他家太湖被填平，就跟我们丢了州郡一样！”黄纵也笑：“也好，你没事望着洞庭湖山，正好抖擞收复失地的雄心壮志。”我赶紧摇头：“我见山便只是此山，见水便只是此水，所以才总被父亲骂作愚钝。”

	黄纵到了没几个月，李若虚又来投父亲。当年东京城破时死节明志的李若水是他亲兄弟，他的兄弟里，还有日后进大理寺审我们谋反案的李若朴——这便是所谓的书香门第。父亲喜出望外地去迎，觉得粗俗武人里终于来了世家子弟做参议官，军中气象从此为之一新。李若虚在半路就踌躇满志地赋诗：“元颜文字照浯溪，神物于今长护持。崖边尚有堪磨处，留刻中兴第二碑。”

	初见他时，刚下了一场急雨，我在湖边洗马，只远远望见父亲陪着位陌生的中年书生漫步，两人相谈甚欢。父亲唤我去拜李先生，还呵斥我衣冠不整的样子；李若虚见我浑身上下都湿透了，便笑：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”我赶紧低头行礼：“这湖水也说不上什么清浊。不过是‘托身洪流，朝翔素濑，夕栖灵洲，摇荡清波，与之沉浮’。”

	日后父亲问李若虚该如何训导我，李若虚笑而不语。绍兴十一年，他也被押进大理寺，见了我只有苦笑：“衙内，有句话当年没同你爹讲，现在赶紧说了吧，我看你根本就不是什么可教之材。”我点头：“我爹怕是早就知道。”他抓着木栅哭：“可我辛苦一生，却只体会到你引的那句‘托身洪流，与之沉浮’！”

	 

	九　媳妇、儿子和妈妈

	父亲给我定了门亲事，要我娶他部将的遗孤，我便懵懵懂懂地娶了巩家姑娘。做人真不容易，除了读书打仗，还得娶妻生子。我媳妇倒还爽快，成亲那天，见了我就劈头盖脸地问：“我们什么时候回东京去？”没等我回过神来，她又从怀里掏出一把小勺塞给我：“这是我的嫁妆！”她爹原先在东京城开食肆，靖康二年带着全家往老家潭州逃，路上她妈妈和弟弟妹妹全死了，她爹把她交给老家人之后就来投父亲，说是要报仇，不想竟战死沙场。她嫁了我挺高兴，因为从此有了依靠，还在我面前把陪嫁的小勺擦了又擦：“我出生那年店里甜汤卖得好，阿爹请人做了一批画着荷花的调羹，还管我叫小勺。后来金兵打来了，城破了，店没了，我们全家逃难，是弟弟不舍得勺子，偷藏了一把在身上，可他在路上饿死了。我弟要还活着，跟你一般大。你倒是快点收复失地！我们把店铺再开起来，到时候还用这样的勺子……”

	小勺嫁过来第二年就怀上了，弟弟跟她亲，成天粘着她说等着给侄子洗尿布。官家又调父亲出征，我也跟着，隔年才回家，弟弟带着继母生的小弟弟跑去路口迎我们。小弟弟都往父亲身边挤，弟弟把我拉到一旁，偷偷比画搓洗的动作。父亲得了孙子，自然如获至宝，叫了一群人来看，那孩子在众人手里转了一圈才被抱给我，我手足无措地接过这个会哭会闹的肉球，竟恨不得赶紧甩手。别人打趣说我怕是乐傻了，呆抱着孩子连话都说不出。我倒真是哑口无言，只觉得怀里的孩子明明很轻，心里却有个东西一直往下沉。父亲问我可曾想出什么名字，我只好强打精神作答：“小时候逃难，背了一路的《诗经》，《大雅》里头有句‘维岳降神，生甫及申’，岳甫这名字如何？”李若虚捻须称是：“甫侯和申伯都是周朝重臣，甫儿这名字好，而今山河破碎，重提古制才更有深意。”我讪笑：“原来我一直都读错了这句诗！还以为说的是山上来了个神仙，生下俩娃娃，然后便撇下他们自生自灭……”

	甫儿出生不久，父亲收到韩世忠的密信，那竟然是妈妈的消息。她因战乱流离，嫁了韩世忠手下的押拥，现在住在楚州城里。父亲要我去探望，我一口回绝，父亲只能作罢。谁知韩世忠多事，见父亲不来接“结发之妻”，赶紧跑去官家那里说三道四。父亲又找我，命我带上五百贯给妈妈送去，也叫人从此别再纠缠这事。我心里不痛快，便借题发挥：“阿爹这是要耻笑妈妈甩掉宣抚嫁押拥呢，还是索性把道德文章做得滴水不漏？”父亲勃然大怒：“那你说我该如何？！要不是想着供你这孽种读书，我跑出去做什么佃户从什么军！”

	我被吼得头疼，跑出去找张敌万诉苦。成年后我就搬回了父亲身边，自己又成了家，跟张敌万疏远了许多，他倒还是那副缺心眼的混账样，幕僚们笑他这辈子都娶不着媳妇，他反问：“成家立业就是天经地义的好事吗？”幕僚们闻言大惊失色，骂他是个野人。我拉着这野人去城里喝酒，他也知道我痛恨妈妈想跑就跑，便好言安慰：“现在爹有家，妈有家，就连你自己都有了家，大家和和气气有什么不好？”“我恨的就是这一团和气！”“省省吧你，瞧瞧那么多家破人亡的，你家倒好，遍地开花……”我只想扇自己嘴巴，找张敌万诉苦可不就是给自己添堵。我这辈子都不想再见到妈妈，却还得硬着头皮给她送钱尽孝。我这辈子只想跟那串小孩似的四处游荡死了都不用埋，却已经把他们都招揽来尽忠报国。活着就是如此不顺心，想来想去竟全都怪父亲。他在意尽忠尽孝，却不得不拉扯着我这坨抹不上墙的烂泥，也真是命里注定的辛苦，把他的辛苦看在眼里，我再怨气冲天都还是得跟着他，这也是命里注定的辛苦。

	 

	十　遍地大魔头

	小时候的张敌万欺软怕硬，在我这里讨不到便宜，就掉头去欺负我弟弟。当年弟弟背“离离原上草”，张敌万在一旁扮鬼脸吓唬他，说这诗写的是大魔头，年年岁岁都要作祟，野火烧不尽，春风吹又生，弟弟没想好要不要哭，赶紧望向我，我一脚踢开张敌万，他哇的一声大哭起来，弟弟被吓得也扯着嗓子哭，我被他们哭得心烦，好吧，大家都活得好比遍地春草，国破山河在，草还得长，日子还得过，最可怕的果然还是这蓬勃的生机。这些年来，父亲同继母举案齐眉，弟弟年纪小正好跟着他们长大，我反正是个外人；张敌万被他爹揍被他娘骂，我幸灾乐祸却还是个外人；妈妈原来流落到了楚州，教书先生也不知死了还是咋了，妈妈说换男人就换男人真有能耐，我这个外人无话可说。父亲命我领着弟弟去见妈妈，正赶上阳春三月草长莺飞，遍地都是大魔头，四顾茫然，无路可走，唯有硬着头皮忠孝两全。

	父亲说妈妈固然做事可恨，我却不能不孝。他说啥就是啥吧，我该做啥就做啥，心里头空落落的填不满，那可不更得搭个架子把自己撑起来？父亲还说官家也是个办事没谱的，但我们不能不忠啊，官家配不配得上忠是一回事，拼命守着这些世人横竖都配不上的东西是另一回事。我才不管妈妈到底值不值得我带着弟弟千里奔波，我只顾埋怨父亲没把我的不情不愿当回事。弟弟知道我憋了一肚子火，小心翼翼地来劝：“你也没少折腾阿爹……”

	说的也是，前些年父亲听够了军营里的各色人等告状，我领的惩罚无外乎抄书和练武，但我平日里不是抄书就是练武，罚就是不罚，不罚也就是罚，那么上房揭瓦拆天拆地的事干起来益发没有顾忌。父亲忙着平寇，谋划北伐更是耗费心神，对告状的人比对我更没耐心。我们开拔去洪州那次，他与驻扎在那里的赵秉渊喝酒，我偷了父亲身边亲兵的弓箭去打猎又被告状，父亲喝得醉醺醺地答应人家要打断我的腿，赵秉渊也喝得醉醺醺的，在一旁不知死活地开起玩笑来：“你家儿子真是祸害，听说长相跟脾气都随他娘？”父亲不乐意了，跟他推推搡搡：“关你屁事！”赵秉渊是真的欠揍：“听说你先前的媳妇跑了？那儿子可得好好管教。”父亲懒得说废话，索性将醉就醉把他揍了个半死。我担心父亲酒醒之后又要来揍我，战战兢兢熬过一夜，醒了酒的父亲却只是吹吹拳头，说手疼不想难为自己，又拿手掌底端揉自己红肿的眼睛反正就是不看我：“你说你是不是祸害？”

	再然后，消息传到了啥事都爱掺一脚的官家那里。父亲去面圣，官家劝诫父亲以北伐大业为重，父亲果然戒了酒，两人还约定待到直捣黄龙再痛饮欢庆。这俩也曾一拍即合过，只可惜好景不长，老官家死在金国，官家急着报仇，要父亲领兵北伐，又怕父亲拥兵生乱，闹得反反复复，父亲一气之下上了庐山，最终却还是以大局为重回朝。他又问我是不是祸害，我自然要狡辩，猛夸自己温良谦恭，他冷笑一声说等的就是这个承诺，于是把我留在官家身边以示忠心，我只能跟着官家辗转建康、临安。官家见我谨言慎行，甚是满意。我却还是看他可怜，他成天跟大臣吵来吵去，回头只能摆弄研墨字画，对那些个冷冰冰的东西比人还亲。我们才回到临安没多久，父亲就跑来密奏官家，劝他早日立领养在宫里的赵瑗为太子，好嘛，官家当场就翻了脸。

	这事我后来才听黄纵说起，一听便急了。父亲身为大将，怎能去插手官家的家事？他是为了北伐才有心稳固朝政不假，但何苦置自身于险境。黄纵说话还是那么慢条斯理：“就你聪明得来？你家阿爹能不明白这个道理吗？”我越想越头皮发麻，官家不育，最恨别人揭这处短，他倒是涵养好，该压的脾气总能压下，可人心叵测，不经意处的怨气都是祸根，父亲为何看不见这些曲折？黄纵就连骂人都口音软糯：“你呀，我帮你讲啊，你想想你家阿爹多么有规矩的人，要么讨皇帝欢心，要么叫北边的老百姓有的指望，孰轻孰重？”

	 

	十一　血肉骨头汤

	官家有半壁江山，同金国人讲和才是中庸之道，他当然不愿金兵南征毁了他的家业，可真要北伐，他也不乐意，老赵家一溜兄弟，排着队轮流做皇帝猴年马月才能轮到他。金国人要是大军压境逼得紧，他就哭丧着脸厉兵秣马，谁知金国人奸猾得很，想要以退为进，以和议稳住心存侥幸的官家，他果真上钩，卑躬屈膝地派人求和，只为求回老官家的梓宫和自家亲娘。这和约倒是在绍兴九年签了，我原先在临安闲着，终于被赶回鄂州，在父亲身边继续好吃懒做，若是天气好便单手抱着我儿子在街上瞎逛，另一只手按着他脑门算是挡太阳。那时我想的是：甫儿，我可不想知道你正胡想些什么，你赶紧长大了想怎么蹦跶就怎么蹦跶，你长大那会儿，这世道太平些就好！

	绍兴十年初夏，反复无常的金人撕毁和约南下，世道太平原来总是空。本以为北伐无望，谁知金人又来挑衅。父亲率中路军挺进中原，刚开拔就得了李若虚传来的官家口诏，竟要他兵不可轻动，宜且班师。父亲同官家闹僵怒上庐山那次，是李若虚苦口婆心把他劝回建康，父亲敬重李若虚，同他说话都不敢高声，道理却还是得讲。李若虚担心我们孤军深入折兵损将，父亲便说：“金国连年征战早就折兵损将难以为继，此时不放手一搏，难道等他们养好精蓄完锐再过来砍我们？”李若虚又提醒父亲各路家军向来缺乏配合，父亲不紧不慢地拍他的肩膀：“这不是有官家统领着各路兵马吗？他把你往我这里派，想必别人那里也有安排。战机只在一线，我们要是为官家抓住了战机，他为何不跟着增援？”李若虚连声干咳：“万一官家不想打胜仗，觉得那才是麻烦呢？”父亲低头沉思，半晌方才抬头：“你想不想？”李若虚也沉思半晌才开口：“我那死在金营的兄弟想，死了的孤魂和活着的流民都想。”

	李若虚自愿承担矫诏之罪，任凭岳家军北上。出师刚半月，张宪、王贵便扫荡了开封府的周围，可同攻中路的另两路宋军并不来支援，兀术见势，率大军倾巢而出，直扑父亲临时驻扎的郾城。金人一来就是十余万，我虽从军多年，却还少见这样的阵势，一时间血脉偾张，急着上阵去会他们的刀枪。父亲见我的野狗嘴脸又原形毕露，赶紧当着众人面把令箭扔了下来：“这头阵给了你，若是打不赢，回来便斩！”我领着背嵬和游奕骑兵直贯敌阵，耳边风烈，枪尖血稠，一颗心有如坐了秋千架，高悬着落不下来，倒是把种种烦恼忧惧都撒了个干净。父亲叫诸将轮番出击，我杀了一轮，回马喘口气，便有下一队人马出阵，等他们回来，我又拍马混入再一波怒潮。如这般反复了几次，两军死死胶着在一起，往四下放眼，只见烟尘蔽日，众人手拽厮劈，分不清两军，倒像是一锅翻滚的血肉骨头汤。

	想那金人，平素最得意的就是马军，而郾城地处旷野，无险可据，无城可依，金人踌躇满志而来，就连重甲骑兵“铁浮图”都上阵耀武扬威，未料被父亲派人专砍马脚，只能大败而归。父亲虽赢了这场恶战，神情却益发凝重，他探知兀术正移师临颍，意图转攻王贵军所在的颍昌府。父亲的几万人马已伤了元气，别人家的军队又调不来，不得已挑选了历此大战而侥幸全身而退的八百背嵬，要我带去星夜驰援颍昌，准备同王贵一道再次迎击金兵主力。那些背嵬虽是膀大腰圆的勇士，却也都明白此行艰险，有人更是大声说笑：“我们原是篮鸡蛋，先在郾城磕了石头，一看没碎，赶紧拿去颍昌再磕。”我跟着笑：“我可是只铁头蛋，莫非你们想做软蛋？”“哪里呀，赢官人命硬，我们跟着你也沾点福气！”我翻身上马：“还记得我是赢官人就好！你们这群土匪，等打赢了谁要是忙着拉战马、抢装备，小心军法处置！”又有人捏着嗓子开口：“赢官人，你屁股底下这马就是抢来的！”我也怪声怪调地答应他：“我是衙内，再为非作歹都有爹罩着，你是谁呀？”

	 

	十二　为什么要退？

	张宪被父亲调去临颍，撞上留守的八千金兵，轻易取胜，那天恰好是七月十四，他杀得痛快，笑骂：“鬼门关一开，正好赶金人进去！”可就在那天，兀术大军果然直逼颍昌，王贵孤立无援，城里只有两三万守军，连夜赶到的八百背嵬虽然蛮勇，却到底杯水车薪。十几万金兵潮水般涌来，个个亮着秃瓢，拖着细辫，硕大的耳环银光闪闪。我见王贵神色不对，便多了个心眼，果然，他趁众人厮杀之时想要溜回城去，被我挥舞双锥拦住：“王统制，我这枪也是道鬼门关！”他只是一时慌乱，受了折责，顿时冷静下来：“云哥儿，时近正午，我看该放守城的踏白军和选锋军出来，再不扭转战局，我们便真要进鬼门关了！”也多亏王贵老道，在出城前留了后备军，勉强抵挡住金兵的攻势一直拖到父亲的大军压境。

	颍昌又打赢了。我带去的八百背嵬，却只剩三十余人。我浑身是伤却愣是没伤到要害，果然贱命最硬。父亲想要一鼓作气挺进被金人占据的东京城，赶紧向朝廷求援，前脚送出奏章，后脚官家要我们退兵的诏书就到了。对官家这患得患失又贪图近利的德性，父亲不能说全无防备，但功败垂成的沮丧实在难受，就连我这种终日云里雾里的混子都觉得有东西正在把我连同四周这灰蒙蒙的世界往下拽。营地里乱糟糟的都在准备回师，战死的人得赶紧埋了，城里的百姓想要跟着南下的也得安顿。我大概同张敌万一样缺心眼，周遭再乱都能睡得像条死狗，也不管什么白天黑夜，等睡醒了爬起来去找父亲，觉得浑身上下火辣辣地疼，整个人就像根烧得歪歪斜斜的火把。我拖着步子走过好几条街才远远望见父亲在城门口被几个老人家围着说话，为首的白发老妪乍一看好像奶奶。

	奶奶两年前就去世了，我跟着父亲为她送了葬，我还跟着父亲哭，想到奶奶和妈妈吵架的日子，我哭得更伤心，妈妈跑了，奶奶没了，我活得越久，就离曾经的好日子越远。“我活得越久，就离曾经的好日子越远。”那看起来像奶奶的别人家的奶奶正拉着父亲哭诉，说的竟是我的心里话。父亲担心我们走后金人来报复当地父老，请这些老人说服大家随军南下移居鄂州，可领头的奶奶自己就不肯走，理由竟是家里人都死光了，她留在颍昌好歹还能离变成鬼的亲人近些。奶奶的满头白发挽了个髻，颤巍巍地迎着风抖，她那拄着拐杖的手抖得更厉害：“你们都打过来了，为什么要退回去？！”

	父亲被问傻了，我心里又是咯噔一声：为什么要退回去？

	官家要我们退兵，他那点心思连我都明白，仗当然得打，不能被金人打垮，也不能打垮金人，金人要是打垮了我们南下，他只能跳到海里给虾兵蟹将当皇帝，我们要是打垮了金人北上，他家乌泱泱的兄弟都来跟他抢着做皇帝，他一样没有好日子过。眼下兀术在父亲这里没讨到便宜，父亲也被束缚着手脚难以有建树，正好叫官家坐收渔人之利，拿父亲的军威逼迫兀术就范，兀术野心虽大，却连我的背嵬军都灭不掉，只能依照官家的意思讲和。

	官家只想守住他的半壁江山，父亲的执念却是收复失地，他俩南辕北辙久矣，我看在眼里心中憋闷。父亲从庐山回到建康后，我被扣在官家身边，说是做侍从，其实也就远远地混在人群里东奔西跑。我纳闷他为啥总盯着我，不管隔得多远我都能感觉到他在留意我。我不想自找麻烦，自然不会胆大妄为地望回去，但眼角的余光已足够让我看清官家那张愁眉紧锁的脸。他在盘算些什么？那时的他，可曾想到日后要砍我的头？究竟何时，他起了杀父亲的念头？也难怪我初见他就觉得这人眼里都是鬼火，被他看在眼里，我命里注定要做乱坟岗上残缺不全的白骨和飘忽不定的磷光。

	我们知道我们得尽忠报国，那皇帝要不要尽忠报国？凭什么皇帝想甩谁就甩谁，想杀谁就杀谁？就凭他是皇帝？也没见他长成个三头六臂的模样啊。我想不通，我死了都想不通。

	 

	十三　我记得你们

	退兵后，父亲又带我去临安，见了官家便极力请辞官职，官家不许，还要加封我，正好借口强留我在临安养伤。父亲匆匆回了鄂州的军营，小勺带着孩子过来，弟弟也跟着，倒是一家子送上门来给朝廷做人质要挟父亲。张敌万托弟弟带来那本《正蒙》，说他看到这书就浑身不自在，正好扔给我以绝后患。我把那书随手甩在一旁，拉着弟弟教他划拳：“读个屁书啊，我们兄弟俩时来运转，从此也要过衙内的悠闲日子！”弟弟还没习惯新家，成天缩着脖子哭丧个脸：“临安的冬天真冷。”“等等吧，一眨眼就开春了！”

	果然，雪下了又停，停了又下，雪渐渐变成了雨，雨里先是夹着雪，再扭扭捏捏地缠着风，终于痛快淋漓地往下泼水，浇醒了蛰伏已久的大魔头。开春了，到处都是蠢蠢欲动的草，草从墙角的砖缝里钻出来，在野地里推开去年的落叶露出头，遍地的草不动声色地染青远山，把整个世界都捏在掌心。绍兴十一年的春天，是我这辈子见到的最后一个春天，一岁一枯荣的草，也不知道见过了多少我这般的蝼蚁，明白自己微不足道，我并不羡慕这恒常的春草，我只是怕它。

	初春时兀术贼心不死又来进犯，父亲配合着张俊和韩世忠把他赶了回去，官家见局势已趋安定，赶紧把三大将都召回临安，削了他们的兵权都攥在自己手里，遂了长久以来的心愿。父亲得了个枢密副使的虚职，也不争，也不闹，默默地升了这官，一腔愤然说不出口，只能成日披襟作雍容状，与他一同明升实降的韩世忠还学文士的样子包头巾，两人面对面坐着喝茶，倒像是一对落第书生。我特意跑去枢密院观摩，想笑又不敢笑，刚要开溜就被韩世忠一眼瞅见：“哟，云哥儿来了啊。”父亲看见我就烦：“这个祸害！我后悔把他拴在身边！”我再傻都还是听懂了他的气话，他后悔害我也陷在这摊浑水里与之沉浮。

	我从鄂州搬来不久，家里懒得张罗什么，就凑合着过，父亲来了之后吩咐我们继续节俭着，什么都别添置，反正很快就要离开临安找个地方种田去，他觉得庐山脚下不错，打算把继母和那边的弟弟们也都从鄂州接过去。弟弟高兴得眼睛发亮，我却提不起精神附和父亲的美梦，他早就对官家死了心，以为过些时日辞了官就能脱身，我却觉得看似软唧唧的官家实在可怕，讲和收兵权这些难事他居然都做成了，他就算没本事，狗屎运却充足得很，谁知道他还在暗地里谋划些啥，想想就心惊。做了鬼的我回头才明白，原来他为了巩固到手的兵权得翦除任何可能的威胁，张俊是饭桶，韩世忠在他先前落难时曾经救过驾，那可不是只剩父亲任他宰割，更何况父亲要报的那个国跟他的国南辕北辙，这可是他眼里的不忠！

	还没做鬼的我上有老下有小，白天得满脸堆笑，天色一黑，心底便有浑水往上涌，憋在胸口，连透气都辛苦。小勺忙着带孩子，没空理我，我也不敢多见他们，只能窝在书房读书写字，有时候彻夜秉烛，父亲见家里蜡下得特别快，问我怎么突然变得好学，是不是在门上磕了脑袋把那些个歪七扭八的筋给磕正了。我捡起那卷被我随手甩开的《正蒙》答：“张载就在我这般年纪弃兵从文，我倒是真想学他。”父亲点头：“有些真学问也好，就怕学成了朝里的那群乌鸦文官。”“阿爹尽管放心，我从军从得稀里糊涂，读书也不懂什么经世致用，无非是心里翻腾，想求个片刻安宁。”话虽如此，心里若真是静不下来，别说睡不着觉，就连书都读不进，只能半夜偷偷牵马出去，在西湖边一路狂奔，奔到山穷水尽，指间纠结着被汗水浸透的马鬃，冲如磐的夜色无声呼告：“我记得你们，你们可记得我？”

	我记得你们，死去的孤魂和活着的流民。

	 

	十四　起兵事，竟如何

	我在临安憋着，没人说话，只能给张宪写信，前前后后写了大半年光景。早在罢兵权之前，父亲就已心灰意冷，兀术又攻淮西，官家要父亲去援，他破天荒地在路上磨蹭。等拜了枢密副使，他又成天盘算着归隐，好在朝里最不缺弹劾的奏章，正好有人写奏章弹劾他，他索性辞官跑去江州。张宪同王贵一起接管了岳家军，我也算是张宪带大的，与他亲密，便写信打听些军中的事，也催他给傻小子张敌万娶媳妇，附带着调侃内圣外王，说内圣自欺，外王欺人，都是何苦来，不如得过且过混吃等死。

	过了些时日，张宪处有信来，说得过且过并不好过，手里没兵，那还不是任人拿捏。我笑着回信，问他敢不敢起兵挑逗金人进犯，那时官家又得依仗武将，这兵权早晚还要还到父亲手里。张宪的答复尖刻依旧：我还以为你是个难得的风流人物，却原来只长了副狼子野心。幸好我宅心仁厚，把这来来往往的信都给烧了，无意告发你这小反贼。我心里不服：杀金人何罪之有，就当是为这些年来死在眼前的男女老少出口恶气，即便反了赵家，我也不把自己当贼！没过多久，临安城里有传言说金人要与官家讲和，前提便是杀父亲。我赶紧动笔，在信里问：“起兵事，竟如何？”

	待送信人走了，暑燥中降下一场大雨，我去窗前看电闪雷鸣，忽然想道：我果然还是傻，同父亲一般傻！心中只有杀敌，若是一口气咽不下，就跟被蒙了眼睛似的，再也算不清利害，什么傻事都做得出。我更怕：担心自己任着性子胡作非为，自以为抛开了功名礼教的小桎梏，到头来还是落回世间轮回的大窠臼。不怕做反贼虽好，可将来又如何？反来反去，身不由己，最后大权在握，同时也被大权握着，从此等别人来反？

	弟弟见我终日盘桓书房，不是读书就是写字，觉得奇怪，我再三嘱咐他不许乱动东西，还独自划船去湖心，撕碎信柬，纷纷抛在风里，都交与涟漪和云影。我虽谨慎，却到底漏算了一条：世事诸多巧合，我总想着“谋反”不能“败露”，却没料到人家根本不必察觉什么，直接诬陷就好。

	朝廷果然又开始筹划议和，父亲的处境眼看着越来越危急。八月里，张宪去镇江述职时被抓，押回临安大理寺接着严刑拷打，说是受我唆使，约了他手下的统制商议兵变，为的是给父亲谋得兵权，渡过此劫。我被捉去大理寺时本还有些忐忑，等见着“罪状”，心里的那块石头倒是落了地。父亲到底有没有叫幕僚也去煽动王贵我不知道，可张宪只嘲笑我天真愚蠢，信誓旦旦地说他绝不轻易涉险。怎么着我这里还没想周全，他倒急着去跟部将通气了？大理寺的人没日没夜地打我，我死活不肯招供，若有力气就笑，昏昏沉沉时还是笑。我笑这弄人的造化！笑着笑着，又吓得几乎魂飞魄散，这番折腾，到头来矛头所指的正是父亲，他早就逃去江州，难道竟要因为张宪和我回来自投罗网，到头来，竟是我害了父亲？

	十月的某天，我又被提出牢房挨打，没想到张宪也被拖来，我见他披枷带锁，手腕脚踝肿得黑面馒头一般，心里难受，却说不出话来。他也被我的样子吓着了，喉咙里咕噜噜一阵响，终于挤出一声：“可别让你爹看见！”真是越怕什么越来什么，父亲果然来了，大理寺偏就要叫他看我们的丑态。我自记事起便不敢在父亲面前衣冠不整，若在战场上受了伤，也总要自己躲起来，只肯让医官接近，几曾如这般披头散发、露体赤脚，身上还都是血污，新鲜的还有几分黏稠，那些隔了时日的，生生扣在皮肉上，就像是层黑甲。见了父亲，我忙不迭地拉起锁链镣铐想要挡住下身，只听父亲厉声怒喝：“你好歹是我生的，里里外外还有什么没见过！”

	我想哭却哭不出，阿爹，你还不如不要我了，你看妈妈多聪明，早早地就把我这祸害给一脚踢开，自己风流快活去，你要是个放得下的人，怎会被官家那些人拿捏住？

	 

	十五　梦里不知身是客

	我在牢里做了一个梦。梦见家里是另一番情形。

	那些年风和日丽，地里收成好得出奇，阿爹忙农活，回来便搬个板凳听奶奶跟妈妈吵架，听烦了跑去院子里捉我，我便跑，跑到外头爬树，爬到树上看别人家该吃饭的吃饭、该上床的上床。阿爹也跟来，揪着我的脚跟往下拽，拽到地上就是一顿打。打着打着，我便长大了，好吃懒做，更不肯读书，幸好家里还有弟弟，长了张低眉顺眼的小媳妇脸，最讨村学里的先生喜欢，说他日后没准就能中举。我很不屑，心想弟弟多傻啊，都没有姑娘愿同他讲话，哪像我，走到哪里都有人给塞吃的。

	阿爹愁得不行，说怎么就给村里添了这号泼皮，于是到处托人，最后求到老张家的宪叔收我做学徒，他在汴京城里当木匠，我过去学门手艺，顺便换个人管教，总比窝在乡下游手好闲强。妈妈收拾了行李，奶奶又在一旁唠叨，说包袱皮该打死结不能随手系个中看不中用的花，妈妈就说五郎跟俩小的土了吧唧地去京城你才得意是吧，阿爹只好捂着耳朵带我和弟弟上路。等走进那大城门，见到一派车水马龙的繁华样，阿爹拉着弟弟连声吩咐：“赶紧好好读书，将来到这城里来考试，做官，给你爹妈买房子养老！”

	弟弟真有出息，刚顺着阿爹的话点头，他那小肚子就咕噜噜叫起来。反正干粮都吃完了，阿爹一咬牙，索性带着我们去店里见世面。那家铺子真漂亮，门窗都雕花，就连勺子上都画着荷花。我正闷头喝汤，弟弟忽然在桌子底下踹我，我抬头，见到柜台里有个十七八的大姑娘笑吟吟地盯着我瞅。我也喜欢她眼珠乌溜溜的机灵相，便假意去多要点白糖，趁着阿爹激励弟弟，压低了声音对那姑娘笑：“姐姐这里的勺子真好看。”那姑娘到底是东京城里的，说什么都落落大方：“我看你长得挺俊，不如来我家店里跑堂！”

	我在梦里还没来得及见张宪，更不用说娶小勺。醒来后，跟死狗似的被人拖出牢房，扔进囚车，张宪倒是就在我前头那辆车里，我又往后望，没找着父亲，这才想起睡得迷迷糊糊时听见弟弟在哭嚎，后来还有人读圣旨，什么特赐死，什么军法施行，某某某监斩。好些时日没见，张宪瘦得皮包骨头，看起来比鬼还像鬼。我鼓足了全身的气力叫他：“张叔叔，我梦见你是做木匠的！”他的声音也轻，就像是大冷天里飞来又一只蚊子：“那我还梦见你跟着我家张敌万出海跑了呢，你俩在南洋养了一群猴子，最后自己也变成了猴子……”

	我使劲扭一下脖子，心想没多时这上头就轻松了：“唉，人生苦短，再也搞不明白张叔叔叫我读的《正蒙》，你还不如教我木匠活，别的且不会，好歹给自己打副棺材。”囚车不紧不慢地走，张宪有气无力地笑：“你会念经不会？”我摇头：“那些和尚道士的东西都是骗人的，我倒是会背一段超度野鬼的好经！”张宪啐：“超个屁度，脑袋落地，不过就是给野狗喂食，也为地里添肥！”

	我拼了最后一点气力开口：“那段经说的就是这个！你好好听着！‘乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。野狗，吾同胞；荒地，吾与也！’”这一路上到处都有重兵把守，根本见不着什么百姓，我乐呵呵地篡改《正蒙》里的《订顽》，全没想到从小巷里冲出个斜挎包裹风尘仆仆的老书生，不知死活地扒着人家的刀枪，两手血淋淋地吼：“衙内！你说了要我读通伊川先生的《易传》等你！”我竟想不起这幕僚是谁，心里转过张三李四赵五一串名字，那些人全都热衷于围着我打击嘲讽，到了这时候都还不肯放过！还好有监斩的禁军，那些人不费吹灰之力就把那老头打倒在地，囚车还是不紧不慢地走，我想要学梦里阿爹的样子捂耳朵，手却被铐得死死的，既然躲不开，就只能硬着头皮听身后渐渐远去的哭声。

	“这是什么世道，什么世道！我书也没读懂，人也等不到，却还不死，却还不死！”

	
寒鸦夜啼

	 

	岳爷心里想道：“好作怪！畜生怎么会得说话？”正在奇怪，忽然扬子江中狂风大作，白浪滔天，江中钻出一个怪物似龙非龙，望着岳爷扑来。岳爷猛然吃了一惊，一跤跌醒，却在床上，一身冷汗，却是一梦。侧着耳朵听时，谯楼正打三鼓，暗想：“此梦好生蹊跷！曾记得韩元帅说，此间金山寺内有个道悦和尚，能知过去未来。我何不明日去访访他，请他详解？”

	主意定了，到了天明起来，梳洗了，吩咐王横备办了香纸等物。那驿官已将船只备好，岳爷将几两银子赏了驿丞，下船过江，一径来到金山脚下上岸，命家将在船看守，止带了王横，信步上山。来到大殿上，拜过了佛，焚香已毕。转到方丈门首，只听得方丈中朗然吟道：苦海茫茫未有涯，东君何必恋尘埃？不如早觅回头岸，免却风波一旦灾！

	——（清）钱彩《说岳全传》

	 

	一　覆巢

	午后下起了淅淅沥沥的雨。我去寺后的林子里解手，看见一个七八岁的男孩骑在树枝上，手里捧着一只比他的脑袋还大的鸟巢。我远远打量他，他也察觉到我的存在，警惕地抱紧鸟巢。透过薄雾般的雨，他细瘦的手臂泛着淡淡的青。我沉默不语，既不走近，也不转身离开。他渐渐忘了我的存在，放松了身子斜倚在树干上，用指头拈起一枚白底黑斑的鸟蛋放到眼前，对着光眯起眼看，那一刻，额头上浮现出古怪的皱纹。然后他便笑了，笑着松开手，让鸟蛋轻飘飘往下落。漫天虚蒙的雨丝里，白底和黑斑缓慢地向下移动，像是过了很久，才在湿漉漉的石板上溅起些许细碎的粉末。“没有了！”那孩子尖着嗓子冲我嚷。我觉得这孩子好奇怪，心里却生不出厌烦，于是隔空应和：“没有了，挺好。”

	回到寺里，父亲还在听住持讲经，我很钦佩他总能正襟危坐，根本不打瞌睡。可我连临帖都能睡着，被尿憋醒时，笔上的墨已经洇透了小半张纸。我不喜欢读书写字，更不明白为什么做武将都还要读书写字。父亲说，有了白纸黑字，隔着千山万水的人能互通有无，就算隔着千秋万代，也能留住曾经的故事。我明白人活着总想留下痕迹，可是活着这么苦，我只想做回没有七窍的混沌。东林寺的老和尚给父亲算命，劝诫他急流勇退，父亲又奉上我的八字，老和尚看都没看就摇头说什么都看不到。我觉得自己应该做出瞠目结舌的模样，又怕装傻太过被责备，犹豫之间，反倒显出了不知所措的真傻。父亲皱着眉给我整理腰带：“看来你是做大事的命。”我没想好该反驳还是点头，父亲又自言自语：“哪怕闯大祸也行啊，至少不凡。”

	我跟着父亲生活了太久。他曾经试图把我留给继母抚养，我却偷跑出来，赖在他身边不肯走。他留下了我。他很孤独，我能感觉到。他什么都不能说，也说不出来，我在他眼前长大，越来越像他。他偶尔长久地凝视我，就像是孤独到了极点的人守着自己的影子。他甚至每次觐见官家都要带上我，而官家出尔反尔不再把举国之兵交给他统率时，他愤然辞官来了这庐山，还是带着我。他自认命里福薄与高官厚禄无缘，决心就在东林寺附近务农，却还是不允许我就此懈怠。天知道今后会发生什么，在他看来，年轻的我自然有老天才知道的艰险和机遇。

	官家终于派来了最后一批说客。李若虚是个胖子，父亲正开始发胖，只有王贵越来越瘦，他们在烛光下急切地争吵，墙上挤满晃晃荡荡的影子。我被打发去守门，只能百无聊赖地拖着卷庙里的《寒山诗》翻看。李若虚的声音莫名其妙地尖细，我知道他是个难得的好人，可他实在太滑稽，几乎时刻处于一种激情澎湃的状态。相比之下，王贵的寡言倒是让我更不安，他脸色很黑，眼睛更黑，天生一副愁苦相，对这种人，你都不敢要求什么，倒是会情不自禁地想要去体谅他。果然，王贵正苦着脸对父亲说：“你再不下山，我俩就该被砍头了。”李若虚那些关于江山社稷的大话太容易让父亲头脑发热，而王贵的哀求显然是最有效的趁热打铁，父亲变得焦躁，揉着红肿的眼睛在屋里踱来踱去，忽然有意无意地瞥了我一眼。我卷了书托着下巴：“阿爹，你硬是听了这几个月的经，何苦？”

	“当初你就不肯上山，为什么又跟着？”父亲对我，多少有些无可奈何。

	我叹口气：“那如今我还不想下山呢，你要去行在请罪复命，我不还得跟着？”

	 

	二　枕流

	官家在建康，又见到他时，我困惑于他的改变。事实是这样的：他就像一株疯狂生长的植物，顶着风雨，形态日新月异。十五岁那年，我被父亲领去面圣，官家刚从海上逃亡归来，他很年轻，容颜却灰暗，谈笑时掩不住眉眼间的悲戚。是他亲自下旨要见我，说什么喜欢将门虎子、英雄年少，可当我躲在父亲身后行礼时，却分明看到了官家眼里的失望，继而是诧异，再后来，就是令我诧异的温柔。他长久地凝视着我身后的空白，同父亲谈国事却漫不经心，父亲隐隐不快起来，却什么都没说。

	官家要收我做近侍的请求，或者说，旨意，被父亲断然拒绝了。

	但那也许根本就算不上两人之间的芥蒂。官家与父亲的关系越来越好，该委任的委任，该尽忠的尽忠，他们彼此信任，几乎忘记了君臣的身份，这才有了官家把各路兵马都交给父亲节制的冲动之举；而父亲所犯的错误是，当官家意识到问题收回兵权时，他就像被朋友背叛那样做出了最直接的反应，掉头就走，管他什么功名，什么北伐。官家开始表现得倒也像是理亏，说客派了一批又一批。父亲想着和尚的预言，硬撑着就是不蹚浑水，可最后还是被李若虚和王贵劝回了建康。我跟着他，又见到了官家，神情倨傲而僵硬的官家。

	可是，他表现得太刻意，他太急于向父亲和众臣强调这一点：我是官家，大权独揽的官家。他的脸面具般僵硬，这让他不适，他便借着这坏脾气的势头冲父亲发怒：“你再敢挑战我的底线，难道就不怕挨刀子？”说实话，他那样子气急败坏多于威严冷酷，看起来甚至有点可笑，父亲却因此而忧心忡忡。父亲私下约了些官员，酒席间甚至说出“日后我若有难你们可要帮一把”之类的话。我想他开始害怕这个没有官家气象的官家，这种人往往会不择手段地证明自己，不夸张地说，证明他自己，又何尝不是为了国家？官家不只是这个脸上全无笑意五官微微下垂的人，他是这个人身后看不见摸不着却轰然运转着的庞然大物。这个人正疯狂生长，为了与那巨兽融为一体。

	同情他的消失，抑或担忧被巨兽吞噬，这便是我庸人自扰。

	被父亲的情绪所影响，我也变得消沉起来，再或许我从来都这样，谈笑时眼前总是遮着一层黑雾。我躲开众人去江边，被风吹得透心凉，却还是不想回驿站。黄昏时有兵士来赶江里游泳的孩子离开，那群孩子赤条条地往我这里跑，从我手里接过寄存的衣服，来不及穿上就挥舞着作鸟兽散。等他们都跑不见了，我才发现手上还有一条小裤衩，这时有个十来岁的男孩从水里探出头来，我看他眼熟，便试探地笑，他热情地张开双臂，邀请我走向他，走进呜咽的江水。我打了个寒战，刚迈出的步子生生地停住。江的这边是建康、官家和群臣，江的那边是金人横行的家乡，那么这条江是什么，既南既北，非友非敌，不生不死，是横亘在我们这个世界中心的裂痕，我果真有勇气学那些懵懂的孩子沉入世事缝隙片刻偷欢？再或许，那不是偷欢而是逃避，水多温柔，再冰冷而沉重的水都还是温柔的，如果能沉浸其中不再醒来，那该是怎样的奢侈？

	我没想到官家也会来江边。夕阳很美，他来看，骑着马，带着随从。他远远地看着我站在礁石上拉起水里贪玩的孩子。我知道他正望着我们，便特意转过身去背对他。江水揉碎最后的日光刺痛我的眼睛，我情不自禁地低头，身边的孩子忽然拉紧我的手：“就快没有了。”我趁势摇他的胳膊：“明天再来吧。”

	 

	三　血光

	江边的孩子和山里的孩子面容迥异，唯一的相似之处就是瘦，头大，像豆芽菜。我弟弟也长这样。战乱年头，每个陌生孩子身上都有弟弟的影子，我那被饥饿和恐惧折磨，总是瞪着一双黑洞洞的大眼睛的弟弟。我们曾经在逃难路上相依为命，手拉手奔跑或游荡，即便回到了父亲身边，即便跟随父亲来到了暖风习习的临安街头，我们都还是局促不安，形容诡异，如同探进现实的噩梦触角。那场几乎毁了一切的噩梦里，官家以失去所有家人为代价，得到了这半壁江山。他曾满怀嫉妒地对父亲说：“至少，你找回了儿子。”父亲沉声回答：“是的，至少，我找回了那两个孩子的躯壳。”

	弟弟怯弱得匪夷所思，不敢骑马、摸刀枪，远远望见路人争吵都能吓得他发抖，继母说他经常通宵不睡，抱着被子缩在墙角，不知嘀咕些什么。就连我都怀疑他是否会在成年前就夭折，可我不敢想，我怕失去他。逃难时我一路背着他，暗暗发誓：如果弟弟还活着，我就要咬牙活下去。我需要弟弟——三岁时躲在死人堆里等我偷救命粮回来的弟弟；十三岁时蹲在家门前，在远道归来的背嵬军中，只等待我一个人的弟弟。绍兴六年的北伐因为官家的出尔反尔和众臣的推诿争斗而土崩瓦解，绍兴十年，官家费尽苦心与金人签订的和约被轻易撕毁，我们终于出兵北伐了。这是父亲孤军深入的北伐。出征前，弟弟死死抓着我的手臂哀求：“你不要死，不要死！”

	死，就是野地里无风而飘荡的鬼火。儿时初见那东西，我强忍着喉咙里的尖叫，慌张地伸手蒙住弟弟的眼睛。他的额头火一样烫，他病得厉害，嘟囔着三岁孩子不可能说出的胡话，像是被这漫天遍野的孤魂附了体。“青色的灯笼，好多好多青色的灯笼，带我们去没有人归来的地方，那里总是下雨，河却是干的，弯弯曲曲的桥通到天上，我开始哭，我找不到哥哥……”是的，我也开始哭，当青色的灯笼静静地悬浮在天地之间，就像是无数眼睛冷冷地凝视我。

	我在这儿，我明明就在这儿，为什么就连东林寺的和尚都说什么都看不到？……我急切地翻转身子，牵动了遍布全身的伤口，巨大的疼痛像一只铁手，生生把我从梦境里钳出。我睁开眼睛，眼前一片空蒙，什么都看不清；嚅动着嘴，却发不出任何声音，耳朵里潮水般起落的也不知是什么轰鸣。我陷于清醒与昏迷之间，慢慢开始适应这漫长得几乎有些甜蜜的懵懂，忽然真切地感觉到了环绕着我的那个怀抱。是父亲，我正躺在他怀里。重伤垂死的我，终于醒了。

	“我们在退兵的路上。”父亲的声音嘶哑异常，那种低落不可能仅仅是出自疲惫。班师？我咬着干裂的唇努力回想：淮西兵变，官家北伐不成，像是同金人讲和了……然后，金国政变，主战派悍然南下，父亲领命抵抗……我们驻扎在郾城，遭遇了金兵主力……父亲派我驰援颍昌，那里像是又有一场恶战……我只带去八百人，他们……他们都在哪儿？“颍昌居然也胜了，是你们用命拼来的。”父亲笑了，“后来，你猜怎么着？第二天，官家的金牌就到了，一连十二道，要我们撤。”我艰难地摸索，抓到了父亲的手臂，他的手臂绷得那么紧，以至于微微地颤抖着。我屏住呼吸，空气变得寒冷，寒流呼啸着涌进身上的每一处伤口，我冷，我无能为力，哪怕身后就是父亲的胸膛。

	我还记得杨再兴，他在小商桥被人射成了箭垛子，父亲亲手焚烧了他的尸体，我们回望那黑烟，义愤填膺、士气高昂，恨不能为国捐躯，好歹痛快一场。谁知……谁知就连这……都只是一场空。

	为什么，为什么要醒来？

	 

	四　瞽者

	父亲选择蒙上自己的眼睛。那年冬天，他的眼疾发作得越来越凶，根本见不得光。他只让我陪着，重帘低垂的房间里，我给他念《妙法莲华经》，有时也念《道山清话》里苏轼、黄庭坚的小故事，总是念着念着就瞌睡得不行。“你还是那么不成器。”父亲的叹息声听起来那么遥远，“李若虚说得一点都不错。”

	父亲也许并不是个理想主义者，李若虚却是，东京城破时死节明志的李若水是他亲兄弟，他不得不活在那场牺牲的阴影里。当年父亲被官家派去洞庭湖平杨幺，李若虚赶来投军。他到营里那会儿，我刚从水边洗马回来，他见我浑身上下都湿透了，就笑：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”我虽然不爱读书，却也被父亲手下那群幕僚硬灌了一脑袋糨糊，不假思索地张口便答：“这湖水说不上什么清浊，不过是‘托身洪流，与之沉浮’。”

	后来，李若虚见我就摇头。他厌恶我这与生俱来的消沉，在这种态度的映衬下，他必须加倍努力才能坚持慷慨激昂。我很向往那种东西，却没有勇气和毅力去坚持。我什么都不想，只想跟着父亲，那个李若虚眼里坚定、无畏、顽强、傲慢的人。可官家比他更了解父亲，官家召见父亲时，一眼就望见了父亲身后的我，和我身后的空白。十二道金牌之后，父亲在去临安的路上接到了官家的又一道诏书，要他暂缓退兵，以图大业。他攥着那张纸，什么都不能说，什么都不想说。官家要他撤，是因为形势险峻，只求保存兵力，官家收到了他恳请继续进军的信，果然更改了计划，可这来来回回的日子里，父亲已经丧失了时机。他谁都不能责备，尤其是官家。

	每个人都在尽力，都在竭尽全力地做好自己该做的事，可这些错综复杂的事，最终又将怎样网罗着我们，这群拼命挣扎的人？朝堂上，为了安抚一言不发的父亲，他又给我封官。父亲一如既往地推辞：“他不配。”官家眯起了眼睛，他已经学会控制自己，开始尝试不动声色的威胁：“恐怕是我的恩宠配不上你的儿子吧。”他甚至苦笑着，我能想象出那种故作幽怨的神情，我不寒而栗，因为，官家其实自始至终地真诚，他真的在苦笑，他和父亲一样，眼睁睁地看着有东西慢慢裂开，粉碎，化作令人生厌的黑烟。

	他恼恨，恼恨这些年来，父亲大张旗鼓地反对和议，金人再犯时，父亲又义正词严地高呼收复中原，而今功败垂成，无意中成了众矢之的的，又是不放心众将、非得在后方操控全盘、事无巨细都得插手的他，吃力终究不讨好的官家。父亲的担忧总能成真，决策总是得当，他的光芒之下，官家几乎又成了十多年前那个冲着群臣大发雷霆的少年，他太痛恨那个自己，他绝不能容忍以怜悯的眼神瞥着他的父亲。

	父亲说：“有些事，怕是天意。”

	官家笑：“若是天意，那我们就谁都别怨。从前的事过去就过去了，往后要怎样，也没什么可说的。”

	父亲离开临安时，眼疾复发，迎风流泪，不能视物，凄惶若败军之将。

	“阿爹，我知道，有太多事情，你不想再看。”我趴在桌上，看父亲端坐在黑暗中，他用手蒙着自己的眼睛，已经被黑布遮没的眼睛。他并不理睬我，却把身子挺得更直。我也学他的样子闭上眼睛，眼前还是有无序的暗斑在跳动：“我还年轻，我不想现在就看见：世事总是无奈，人生只是徒劳，什么报国、救民，到头来也许只是自欺欺人的幌子，谁都抢着撑起来，可这些人都在做什么？做这些又为什么？”“你不是早就明白了吗。”父亲冷冷地打断我，他向我伸出手，我迟疑着，并没有挪动身子。父亲苦笑着，蒙眼的黑布上有更深的颜色缓缓渗开：“你从来都没相信过，所谓的动摇，又从何说起？”

	 

	五　如晦

	天还没转暖，雨就下个不停，细雨连绵，阴寒入骨，树枝上的新苞和嫩芽被雨滴包裹着隐而不发，这是绍兴十一年的初春。

	好些年前继母生了头胎，父亲想了好久，想出个“霁”字，我喜欢趴在窗前看雨一层层地落在林子里，魂不守舍地插了一嘴：“霖比霁好看。”父亲一言不发，却点了头，家里人就霖儿霖儿地叫老三。后来一遇上阴雨连绵的天气，他们都来怪我：本来好好地叫雨停，你一嚷嚷，又下了不是？

	继母很少与我见面，如果不得不同处一室，她的视线从来都回避我，但凡有什么要紧或不要紧的事，弟弟就是当仁不让的传话人。她待弟弟很好，虽然那溺爱更像是某种无法形容的压力。她也并不讨厌我，我执意要跟着父亲从军时，最坚决的反对者，是她。“养孩子是女人的事，你带着他算什么呢？”她理直气壮地质问父亲，颤抖的嗓音里藏着按捺不住的紧张，她不能眼睁睁地看着父亲和我变得过分亲密。她可以接纳吴玠为父亲送来做妾的年轻女人——当然，父亲拒绝了同僚的好意——她却无法容忍父亲凝视我的眼神，那是一个她永远都无法进入的世界，身为孩子母亲的她，默默地痛恨着那个世界。

	她只能变本加厉地溺爱弟弟，她本可以用同样的方式驯服我，还有父亲的过去。弟弟总是生病，像只被抽打着苦苦旋转的陀螺，继母的怀抱和药物使他变得更为迟钝，他却还是一有精神就往我房里跑，央求我教他写字：“霖儿都读过《史记》了，妈妈说他以后能去考进士，我……我也想考进士……”窗外的雨窸窸窣窣，忽然来了一阵风，窗子被摇得吱嘎作响，一蓬雨丝洒在宣纸上，又细又密，簇新的墨渍深深浅浅地洇开，正在临的帖眼见着花得不成样子，我索性就换了张纸，握紧弟弟的手接着临黄庭坚写的寒山诗。

	“我见黄河水，凡经几度清。水流如激箭，人世若浮萍。”

	弟弟抽着鼻子念这些字，忽然仰头问：“你为什么翻来覆去总写这首？”我瞟一眼窗外越来越急的雨，漫不经心地答：“官家给的帖，我不学这个学什么？”话音刚落，窗纸竟被风吹破了，雨水劈头盖脸地往里溅，我侧过身子护住弟弟，弟弟却惊恐地晃起我的胳膊来：“又来了！又来了！”我转过头，在被凄风苦雨逼得难以呼吸的同时，远远望见了穿林而来的马队。

	去年秋天的仗还没打完，金人又攻淮西，官家要父亲驰援，连下数道手谕。父亲的眼疾虽然好得差不多了，却又赶上这春寒阴雨的天气，终日咳得震天动地。君命毕竟难违，他终究还是勉为其难地出征了，独独留下了我，这算是他无可奈何的抗议。弟弟是唯一为此而高兴的人，可他不敢表露自己的情绪，只说我要是留下来他就有希望写出不算太糟糕的黄体。

	弟弟有着与年龄不相称的谨慎，他就像是头诚惶诚恐的小动物，对潜伏着、也许只是子虚乌有的灾难有着不可言喻的感应。他悄无声息地坐在我身边练字，看我瞌睡，等我醒来，我时常困惑于他那过于小心翼翼的凝视，他低头，像是要哭：“你总是跟着阿爹，现在好不容易留在家里，我都不知道该怎么陪你。”我不知如何安慰他，只能伸手去摸他的头发，却牵动了尚未痊愈的肩伤，痛得倒吸一口冷气，就连指尖都在刹那间变得冰凉。弟弟低着头，呼吸变得迟缓而沉重，那几乎不是一个孩子所能发出的声音：“我怕以后再没有这样的机会……”

	父亲从淮西回来后又匆匆去了临安，没多久送信回来说官家给他升了官赐了府邸，叫我们兄弟俩过去住。我向弟弟描述临安的繁华景象，他却还是那副时刻都能掉泪的神情：“我们为什么要感激涕零地去做人质？”父亲还驻扎在宜兴时就在向朝廷请战的奏章里主动提出以老母幼子为质，而今祖母已去世，继母为父亲生的孩子们尚且年幼，交出弟弟和我倒也不算太大损失。我以为这至少是独自生活的开端，弟弟却在临行前夜趴在我耳边低语：“共赴虎狼之地，这是我们的机会。”

	 

	六　守静

	“你年少冲动，虽然做出错事，却也是人之常情，总该有个改过的机会。”那个声音很低沉，却并不浑厚，甚至有点柔软，如同夏天时黑沉沉的水面，如果把手探下去，被阳光晒热的表层就像薄薄的宣纸那样蒙在指间，而留在掌心的，是飞逝的一缕轻寒。我想再听到那个陌生的声音，我什么都看不清，散乱的头发和血污遮没了眼睛，手被缚在身后，早已丧失了知觉。我盼望有人来解开绳索，这样我至少能判断自己是否还能支配这双手，骨头肯定断了，我只能强迫自己驱逐锥枪和缰绳的影像，它们深深扎根于记忆中，那里还有对弟弟的承诺：我们会有的，自己的家，自己的生活。

	“只说是送大理寺根勘，没料想打得这么狠，都不顾忌你身上这么多旧伤。”那个声音又靠近了些，光线变暗，灰色的人影占据了我模糊的视野。有那么一瞬间我幻想那是官家，并为这可耻的念头而满心羞愤。官家不曾如此温和地说话，他喜欢直截了当地逼问，不给我任何掩饰的余地，要不就是用讥诮的语调当众嘲弄我，矛头指向在场或不在场的父亲。他不愿也不能面对自己，却在我身上看到了自己的软弱，出于对这种软弱的仇视，他变得更为尖锐，把身为君长所应有的宽容疏离全都抛在脑后，是的，他以沉迷于任性为代价来克服软弱。

	“你给张宪的那些信虽说都烧了，可纸包不住火，就算没有凭证又如何？还是招了吧，都知道官家宠你，我想这性命总是能保住的。”与官家相比，眼前的这个人沉静得如同一潭深水，水里什么都没有，除了倦意。他俯身，伸手拂开贴在我额上的乱发，直视我的眼睛，“你这样子，连我看着都心疼。我也身为人父，辛苦经营，还不是为了孩子安康？”我眼前一黑，事物的轮廓急速消融，也包括他的脸，那一闪即逝的表情是什么，我根本来不及分辨。我努力地睁大眼睛，却只望见一团越来越黑的浓雾，那是恐惧，前所未有的恐惧，我甚至听见了自己崩溃的声音，听见石头不可挽回地风化成沙粒而沙粒不容分说地漫天飞扬。

	进大理寺的那天起，我就依赖着种种酷刑，只有它们才能让我暂时逃避那种恐惧，我怕在这里见到父亲，我很明白，他们抓捕张宪又扣留我，都是为了让匆忙辞官避祸的父亲别无选择地回来，回到官家和丞相力所能及的范围里。不到半年时间里发生的事摧毁了我那本来就有限得可怜的理解力，唯一幸存的，是越来越清晰、越来越沉重的恐惧：他们要杀父亲。淮西战败后，三大将被解除了兵权，官家开始致力于建立自己的独裁，他必须清除任何潜在的威胁，不开杀戒，怎能慑服天下。

	而丞相，是官家的心意进入现实世界的桥梁。他更像是个默默怀胎的母亲，用自己的身体哺育那些计划，尽可能地把它们打磨得无懈可击，然后，承受着只能独自承受的痛苦和分娩。自从主持和议以来，丞相就沦为官家的挡箭牌，他笑纳那些痛斥奸臣卖国贼的奏折，官家也笑，用白皙干净的手扶额：“国中不能没有秦相呀！”他们之间的默契，堪比父亲与官家的阴差阳错。

	我恍惚地听见丞相向人吩咐着什么，我试图说话，却没有力气，只能听着他的脚步声消失在长廊尽头，我失控地抽泣起来。丞相想要给我一个机会，背叛父亲的机会。我怎么可能接受。父亲一定已经在回临安的路上，我什么都不曾相信，却从没怀疑过他，我知道他会来，我知道，即便明知迎接自己的是什么，他还是会回来。

	 

	七　杯酒

	父亲是六月离开临安的。淮西战败后，官家把三大将都召至行在，笑吟吟地给他们升官。张俊和韩世忠任枢密使，父亲做了副使，他们的军队被官家收编，当年在相州仓皇起兵的康王，靠着子虚乌有的泥马渡江，终于统领了这半边天下生龙活虎的兵马。靖康之乱后风起云涌的各路贼寇、义军和王师终于风流云散，落定成尘埃，卷入官家手中的江山画轴。这些年来，他越来越沉着，并不是因为涵养已修炼得无懈可击，而是出于麻木，经历过太多兵变政斗，他渐渐倦于愤怒，更不必说悲哀。

	临安的春天一如既往地温暖潮湿，官家在宴会上冷落众臣，明目张胆地赏玩鲜花，还借着酒意喃喃念叨它们的名字：牡丹、芍药、棣棠、木香。可他赏玩的不是那些花，而是偏安之君应有的昏沉。这样的昏沉为他创造出被误解的空间，当人们的注意力都被引向其他方向，他策划着，异常清醒地策划着。父亲则谨慎得出人意料。三年前，官家委任丞相议和时，父亲是最张扬的反对者，可而今，他低着头，躲避官家从远处飘来的视线。“岳卿家，”官家的语气轻描淡写得令人胆战心惊，“给你儿子封个带御器械如何？我叫你援淮西，你心疼他不带着出征，也心疼自己的兵，宁可在路上磨蹭也不愿同金人硬碰硬，这回又不是什么出生入死的差事，总该答应了吧？”

	父亲勉强打起精神推辞，他的声音干涩无力，官家却笑得饶有兴致。淮西是他们之间的死结。四年前，官家出尔反尔，不敢把举国之兵交给父亲，父亲怒而辞官，淮西无人节制，终于逼反了守将郦琼，酿成兵变，害得北伐不成，不得不重用丞相讲和。去年盛夏，我们虽在郾城、颍昌等地顶住了金人的攻势，却又被他们在开春后直逼淮西，连连败北。这本是官家与诸将配合失当，他们却众口一词地责备父亲驰援不力，父亲百口莫辩，心灰意冷。如果说官家原先想起兵变还有些理亏，而更为十二道金牌感到愧疚，战局的变动却忽然给了他机会，他终于能够以无辜的受害者自居，在众人面前故作温和地奚落父亲，可他所做的又岂止是品味这种微妙的换位，他知道，时局瞬息万变，他必须赶在被胁迫被背叛被损毁之前，巩固该巩固的，清除该清除的。

	父亲坚决辞官，官家不准。父亲称病告退，官家不许我同行。父亲收拾了东西，说是要回江州务农，吩咐我和弟弟留在临安守着这边的府邸，又说鄂州那边有王贵和张宪主持，叫我多与他们联系，万一金兵又有动静不至于措手不及，他铁了心再也不为朝廷卖命，能够如此坚定，多少因为我已成为他割舍不下的北伐大业的继承人。和尚说什么都看不到，这里不可泄露的天机是什么，他铁了心不去想。该做的事总得去做，道义之所以成为道义，对时势是逆是顺并不重要，至于天机在超越世事的道义和错综复杂的时势之间如何取舍，又怎是我等凡人所能揣测的。

	我牵马送父亲出城，他揉着眼睛看我：“十年前，你跟着马队跑，我总担心你被踩死。”我讪笑：“十年里可以发生很多事。比方说，我不再是十二岁的孩子，而父亲战功赫赫身居高位，转眼却发觉自己还是当年的那个农夫。”父亲接过我递给他的缰绳：“缘起缘灭而已。这样的乱世里，自保才是最大的奢望。”

	父亲远去后，我在路旁呆坐了很久。烈日当空，又慢慢西沉；身上的单衣浸透了汗水，又迎着风慢慢干了；我忽然渴得厉害，张嘴呼吸时舌根发麻；我沮丧地发现，自己根本无法解释过去，更想象不出未来的样子，还没有勇气迈出进城的那一步。几年前金兵南下，官家出海避祸，几番折腾，终于选定了临安做行在，这座曾惨遭洗劫的城市迅速恢复了当年的繁华，我畏惧这种生命力，它如此强大，甚至具备了某种凌驾于生命之上的力量。如果它是土壤，那株扎根于此的植物，就是官家，和他的皇朝。

	 

	八　牺牲

	父亲被解除兵权后，王贵张宪成了直接听命于官家的御前统制。王贵黑瘦而容颜愁苦，张宪却是头眉清目秀的笑面虎。十二岁那年，我偷偷跟着父亲出征平乱，半路就被揪出来挨了一顿打，然后，被送去张宪那里。只有张宪才能妥善处理那些让父亲手足无措的杂务。显然，我的出现仿佛又一根枝条生长在节外，打乱了父亲胸中的成竹。父亲从来都是非常简单的人，这样的性格解释起来也很简单：战乱之年，每个人都必须全力以赴才有可能幸存。父亲根本无暇思考其他，他凭着求生的本能，以最简洁有效的方式赢得每一场战斗，并以此积攒实力和声名，只有这些才能得到朝廷的承认，而朝廷的承认，意味着装备、补给、更有利于生存的起码条件。

	所以，他无法理解我在被质问时给出的荒唐答复。

	“为什么要从军？”“我不知怎样才能活下去。”

	十二岁时，想到未来的漫漫岁月我就恐惧得发狂，既然已经坠入时光流逝的黑洞，我无法承受更为持久的煎熬，只能渴望头颅破碎的那一刻。我想要成为军中猛将，豁达地解脱我的敌人，也把自己全然奉献给命运，来吧，来收割吧！

	面对父亲的愤怒，张宪总是为我说情的那个人。父亲曾想要我读书识字摆脱从军征战的苦差，即便留我在军中，他也想要我建功立业安邦定国，我不知好歹的自甘堕落只能令他暴躁。张宪拦住了他：“他是看着这个世界被毁才开始懂事的，那刻在他骨血里的，恰好是我们都不敢接受的。”父亲长叹：“我不敢接受？我怎么可能不接受他，我自己的骨血？”张宪眯着眼睛笑，他总是微笑，眼角却没有皱纹，那并不意味着敷衍或虚伪，他是我见过的最为宽厚的人，那宽厚源自洞察。洞察的人往往尖锐或晦暗，张宪却是个奇迹。没有他，我就没有机会留在父亲身边，整整十年。

	我与父亲的关系因过度亲密而过分紧张。他不遗余力地调教我，想要把我打造成他能够完全掌控的利器，我的竭尽全力却让他感觉不到欣慰。我总能实现他的苛求，甚至比他更为苛求；他烦躁不安，作为男人的他不能容忍我的挑战，作为父亲的他却又渴望被超越。他甚至比我更为沉溺于这场父子之间的战争，这场求生与恋死的交缠。他想要我活下去，以他的方式活下去。他的征服几乎已经成功，如果我们是世上仅有的一对父子。可我们不是。我们虫蚁般微渺，被束缚在天地君臣的网罗之间。

	“对不起，连我都没有料想到，已经被毁的世界还能再次被毁。”在大理寺中见到张宪时，遍体鳞伤的他竟又笑了，露出残缺不全的牙。我们面前摆着画押的纸笔，纸是空白的，那上面并没有供词。据说张宪策动兵变挑逗金人进攻，据说是与我书信来往谋划，据说我背后操纵这一切的人是渴望夺回兵权的父亲。他们在等，等退居江州的父亲回临安就范。他们要杀父亲，不献上血祭，就无法堵住主战派的众口，更无以平定军中蠢蠢欲动的暗流。虽然尽忠报国只是一句空空的口号，但所谓的回报竟是以扼杀为目的的肆意诬陷——我趴在地上，无声地笑了：父亲，到头来，还是我赢你。生比死更残忍，而比毁灭更为无情的，是建造。为了建造他的国，官家，不，不只是官家，而是任何讲究成效的建造者，都可以贪得无厌地索取，理直气壮地毁灭，索取我们，毁灭我们。

	我侧过头，想要让张宪看见我讥笑的脸，却惊诧于他的平静，还有那种平静里渐渐渗出的笑意。张宪的眼睛肿得厉害，笑起来更是眯成一条缝，几乎给人以闭目养神的错觉，他便以这种诡异的惬意面对我：“我没什么可招供的，你爹肯定会来，因为，我们总想着要把被毁的东西拼起来。”

	 

	九　寒鸦

	我又梦见了那个孩子，怀抱鸟巢的孩子，他蹲在高高的白骨塔上，细小的双腿只剩白骨，他松开双手，只剩白骨的双手，那穿越稠密的雨帘，以极其缓慢的速度落下的，却不是鸟巢，而是一群漆黑的乌鸦，它们艰难地伸展着翅膀，像一群残破的黑伞。雨水过于沉重，我甚至没法睁开眼睛，我还有眼睛可以睁开吗？那个高塔上双脚悬空的孩子，他的脸上，那本该是眼睛的地方，分明只有两个硕大的黑洞。

	如果无法相信亲眼所见的一切，那就只能选择摒弃自己的眼睛。父亲就是这么做的。他的眼疾本是心病，我一直都这样以为。我在重帘低垂的房间里为父亲诵念佛经，却只能听见自己越来越粗重的呼吸声，那是梦境，还是记忆？

	“我虽能于此所烧之门安隐得出，而诸子等，于火宅内乐著嬉戏，不觉不知，不惊不怖，火来逼身，苦痛切己，心不厌患，无求出意。”

	四处并没有火，只有落日溶化在水中，江水呜咽，雨水滴答，草的香与纸张的霉气彼此交织令人窒息，我把头埋在胸前，黑暗中，父亲的手摸索着，终于停在我头顶。他看不见，他的指探进我的发髻，我是他唯一可以抓住的东西。而我能抱在怀里的，是什么？一只扑簌着翅膀的乌鸦，那么幼小，湿漉漉的，仅有的一星温热就像是即将熄灭的火苗。也许它并不存在，它只是我的心脏，还在跳动，却过早陷入了疲惫。唉，未老先衰的，还有那个人的白头。黑色的鸦群遮没了远山，官家的脸色也因此而变得阴沉，他攥着父亲的奏疏，手指难以自制地颤动：“岳卿家，身为大将，干涉立储，这事做得似乎欠妥？”

	官家与父亲之间，究竟从何时起心生芥蒂，乃至反目？真正被这问题所困惑的，也许并不是我，而是父亲。他那源自求生本能的热情如同野火，世事却偏偏纷扰纠结，这一层层淫雨不紧不慢地涂抹下来，逼着那火苗矮了身子苟延残喘。父亲曾经慷慨激昂地高呼收复河山，可是，如何收复？收复了又如何？这江山千里的人世间，正好给我们画地为牢，而大理寺的内和外，到底有怎样的分别？

	我已经在这里度过了一个多月的时光。这短短的四十来天，在别人的生命中，想必只是波澜不惊的匆匆一瞬，它们排着队，整整齐齐地出现，又消失，如同驿道上苦于奔波的陌生兵士。我知道，在这战乱的年代，自己甚至没有资格夸耀所经历并承受的苦难，没有人注定幸运，也没有人注定是那最不幸的，我们被熔化、锻造，成为没有形状的铁块，所有的重量却都重叠在一起，我们站不起来，甚至不能动弹，唯一力所能及的，就是压迫自己。这样的压迫使得我短暂的生命难以容忍，我短暂的生命因难以容忍而显得漫长。四十七天，整整四十七天，我用指甲在床板上刻画印迹，它们排着队，整整齐齐地延伸，可是，它们又能延伸到哪里去？去床的外面，木栅的外面，牢笼的外面，千里江山的外面，朗朗乾坤的外面？它们哪里都不能去，我每时每刻都在恐惧。我害怕父亲出现在这里，我的父亲坚定、无畏、顽强、骄傲，他是我拒绝被摧毁的信念，我宁可放弃曾经的一切怀疑和沮丧，只为换来对他的忠诚，他必须活下去；然而，毅然出现在这里的他，为了拯救我而背叛了我，并因此而最终向我屈服。

	我入大理寺的第四十七天，父亲来了。受刑后蓬头裸足痛苦呻吟的我，在远远望见他的那个瞬间失去了知觉。我终于彻底赢了父亲，同时，也彻底地输了，我可怜的神智再也承受不起这样的嘲弄，黑色鸦群扑进双眼，不，不是双眼，是两个硕大的黑洞。

	 

	十　离魂

	“我知道你想要什么。”父亲总与我保持相当的距离，即便是面对面说话，他也宁可凝视别处。没有人愿意面对自己，无论官家，还是父亲，哪怕他们水火不容，水里的火燃烧着，渐渐湮灭，而火中的水缓缓流逝，直至干涸。水与火注定彼此消耗，那光之后的黑，热散尽时的凉，是我，自始至终都默默伫立在画面一角的我，那画面卷起他们的身影，如同长舌，来自不知名的巨兽，翻转、碾压、吞噬，自始至终，不发一言，不置可否。我生于这沉默，我属于这沉默，我无以脱身，反倒成了绳索的死结，死死拴住他们的脚踝。

	他们都曾试图驯化我，为了征服自己的软弱，官家因此而变得焦躁，父亲却只能诉诸伦理纲纪。他的任性比官家更甚，他根本没有耐心去容忍任何意义和形式上的空话，甚至毫不避讳在众人面前大放厥词，嘲笑其他将领的无知无能，甚至官家的不修德。然而，他却热衷于管教我，用道义和军法把我层层捆绑，逼我循规蹈矩，不越雷池半步。事实证明，他成功了，无论丞相如何派人查访，哪怕父亲有这样那样的把柄落在人手，我却白璧无瑕，无懈可击。我很明白，父亲根本不可能因此而感到欣慰，这一切只是又一次提醒他：至清的水无鱼，他所极力捆绑住的，无非是个空壳，无法与自己妥协的我，只能游离于自身之外，无法与这样的我妥协的父亲和官家，他们所深陷其中不能自拔的时局权势看似实在，却又实在虚妄。

	十五岁那年，我以备战北伐为名苦练骑术，披挂重甲注坡时不慎失蹄，人仰马翻，父亲因此怒不可遏，威胁着要砍我的头，最终在张宪等人的劝阻下勉强改成鞭刑。这事口耳相传，渐渐生出诸多版本。有人嘲讽父亲为了颜面泯灭亲情，有人赞叹父亲军纪严明不徇私情，却没有人知道我被高烧和溃烂皮肉的痛痒所折磨时隐约听见的那声叹息：“我知道你想要什么。”那声音就在耳边，父亲的手掌覆盖着我汗涔涔的额头，他从不曾与我如此接近，或者说，父亲极力回避清醒时的我，他不得不把我牢固地定位并简化成武士、幕僚以及身负众望的长子。我昏沉沉地质问自己：你知道自己想要什么吗？答案是否定的。我不知道，我不知道为什么要沉溺于对父亲的挑衅，而这挑衅竟然只能通过超越而非打破父亲的期待来实现；我更不知道为什么只有策马狂奔时的失重感才能暂时缓解内心的惊惶，我毁了一匹从未上过战场的战马，我是糟糕透顶的骑手，想要飞，想要逃离，却任凭这种欲望把自己压低，折断了支撑着自己的马蹄。

	然而，父亲说，他知道我想要什么。七年后，我们在郾城遭遇了金人的骑兵主力，我是父亲派出的头阵，父亲当众说出了“不胜就斩”之类的狠话，我笑着上马，心中前所未有地平静，甚至感激这样的危难，庆幸于父亲别无选择的孤注一掷。大敌当前，我是父亲所能付出的最高代价，这代价如此沉重，使得我终于感觉到自己的存在，那是游魂重回血肉之躯的惊喜。被强烈的惊喜所充盈，我赢了，我们胜了，我抱着浸透血汗的头盔冲向父亲：“金人一定会转攻颍昌，给我八百背嵬，我去驰援王统制！”父亲又一次回避了我的眼睛：“我刚赌赢，不想继续下注，血本无收。”“郾城是你在赌，颍昌才是我的战场！”我的视线因为疲惫和激动而模糊起来，“你说过，你知道我想要什么！”

	 

	十一　南墙

	身为父亲的儿子，我恭顺却绝不服从。一旦抉择与父亲相左，没有人能够说服或支配我。父亲无意于在我身上浪费时间，他宁可看我犯错、吃苦、撞了南墙后抹一把头上的血咬牙再撞。他不愿带我从军，甚至以绝无仅有的耐心向十二岁的我解释。那时，我领着弟弟躺在屋后的斜坡上看太阳落山，弟弟抓着我的衣角打瞌睡，我伸手挡在眼前，看指缝间一片通红，就连指节处突出的骨头都变得红而透明。红突然暗下去的时候，我却并没有觉得冷，因为父亲来了。

	他坐在我身边，抱起弟弟，我挪动身子，紧紧挨着他。他腰间的佩剑又冷又重，如果我要贴近父亲，就得推开那把剑，然而，我选择了用额头去抵着剑鞘，金属的冷和我的体温悄无声息地逼近平衡。父亲沉默着，我能感觉到他那笼罩着我、几乎称得上悲伤的炽热目光。他叹着气说这些年的出生入死颠沛流离，说他费尽心机和气力不过是想要我和弟弟过得平安，衣食无忧知书达礼，因为那是他所无法得到的生活。“我不能眼睁睁地看着你成为我，或者说，比我更像我自己。”

	我并没有听他的，藏在粮车里混进战场的我惹得他勃然大怒。张宪不能理解父亲的过激反应，我却明白得很：父亲也算是少年得志，这一路即便有人压制，却从没人真正忤逆他的心意，他是所向披靡的叛逆者，热衷于越级上书或是抗命不遵；然而，他深思熟虑的抉择却被一个十二岁的孩子轻易推翻，这个孩子，是他想要摆脱的影子。我与父亲，如影随形，我是他不敢面对却又无法抑制的困惑、惶恐与虚无。他依赖我，只有我才能包容并深入他的孤独；他却又畏惧这种依赖，只因为他是父亲，他养育我，绝不是为了延续并慰藉自己，还有什么比这更为自私？

	同被关押在大理寺，我却见不到父亲，除了难得的几次会审，可每次我都被打得血肉模糊神志不清，根本顾不上多看一眼同样惨不忍睹的父亲和张宪。据说主审的何铸被父亲身后“尽忠报国”的刺字所触动，竟然愤而辞官；又据说接管的万俟卨认定我写信教唆张宪挑拨金兵进犯，逼朝廷还兵于父亲——他才是这套阴谋的策划和受益者。可谁都得不到我的口供，我不过无话可说而已。缺乏报国的激情，对被背叛也就感受不到应有的愤慨。

	何铸挂印时，我昏睡着，看不透这事背后的曲折。为什么这位曾经不遗余力弹劾父亲的御史中丞仅仅为了四个字就放弃了自己苦心经营的一切，抑或，他的放弃才是真正的苦心经营，被经营的是父亲常说的道义？何铸离开后，继任的万俟卨皱着眉头揣摩我的沉默：“言多必失，你这般咬紧牙关装傻，倒是个狡猾货色。”我想要苦笑，却还是昏睡。果然无为也是别人眼里的作为，循规蹈矩和自甘沉溺不过是别人眼里的幌子吧，那底下藏着狼子野心，一旦时机成熟，我若有英雄的命，就成了李世民，再不济，也是个史朝义。人生在世，肉被砍了会痛，热的血要飙，这怕就是仅存的实在，可实在又如何？心里翻来覆去的，总是不属于任何人的言语；手脚再扑腾，不过演了出牵线的傀儡戏；那牵着线的，到头来是谁的手，或是说，根本就不存在那只手？世间众生，难道无非彼此纠缠，自己把自己逼得发狂？

	我知道自己想要什么，我想要父亲的那柄短剑，只有抱着它才能安然入睡，如同斜阳溶于江水，再也，再也不要醒来。“就快没有了。”我再次听见江边孩子的声音，却改变了对他的回答：“也没有明天了。”然而事与愿违，我又醒了，这多么可耻，无论意识如何急于飘飞而去，身子却还在，这副漏洞百出的皮囊仍在尽力容纳着空空的胃袋和着急于被排泄的污秽。我是被饿醒的，醒来时，又听见了那个熟悉的声音，木栅的另一头是丞相灰暗的脸：“你爹在绝食，他想用自己的命换你和众人平安。”

	 

	十二　乱麻

	十二月二十二，弟弟被召入大理寺，侍奉父亲。这是我为丞相出的主意。父亲要是死在狱中，这案子多半不了了之，官家和丞相一手策划着这场以血祭稳定局势的闹剧，他们不能容忍父亲的又一次僭越。漫长的审判没有任何进展，如果父亲死于绝食，那么这个尚未被定罪的死者身上就没有朝廷的烙印，他的死便游离在官家和丞相所能界定的意义范围之外，他将成为拒绝被驯服的幽灵。更重要的是，我则有可能活下去，忍受周而复始的饥饿、摄取和排泄。拒绝被驯服的父亲，终于有希望彻底驯服我，用他甘愿自我牺牲的爱。然而，这一切对我来说毫无意义。我不在乎朝廷的阴谋是否得逞，更做不到坦然接受父亲的舐犊之情，我那满脑子的糨糊刹那间结成了坚硬的花岗岩：必须一意孤行地跟随父亲，无论从军，还是赴死。父亲要保全的儿子不该是我，我从来都不是他的未来，我影子般跟随他，是他无以摆脱的过去和无意面对的现在。我们都没有未来，东林寺的和尚早就看穿了一切。

	为了搅乱官家和丞相的周密布局，父亲毅然绝食。可是，如果这最后的挑衅必须建立在牵连乃至伤害弟弟的基础之上，他只会更毅然地放弃。“岳雷也在临安城，你们去把他找来。”我有气无力地笑着开口。丞相的眼睛并没有同我预期的那般亮起来，那里反而透出更为深重的倦意：“果然是父子连心。”我按着咕咕作响的腹部，毫无尊严地跪倒在地：“让丞相见笑了。”丞相并没有笑，我却在笑，强忍着周身的疼痛，只为抑制自己嘶声嚎叫的冲动：官家！丞相！社稷是你们的，朝廷是你们的，人命也是你们的。可我的父亲竟如此傲慢，他随手抛开的，又何尝仅有身家性命，那根本就是你们赖以安身立命的这场游戏。至于我，就该抓住自己想要抓住的，我是影，怎么可能离开作为形的父亲？

	头脑里的喧响渐渐散去时，那低得几乎像是幻觉的叹息声来自丞相：“我知道，我不认为你在为我出谋划策。”那声音忽然停顿了，再次响起时，变得异常婉转，甚至饱含着同情：“难道，你不怕因为一时任性而被人任意摆布？死又有何惧，可尸首留在世间，总免不了被人反反复复地宰割……”我用头抵着墙，牲口般喘着粗气：“丞相说得是，可世事从来都如此，我要是还算得上任性，无非不愿把这样的世事太当回事。”

	丞相走后的第二天，弟弟的身影就出现在木栅外，让我猝不及防，只能拿头撞墙，为了验证自己的清醒。几个月没见，他长高了很多，却更为瘦弱不堪。他哆哆嗦嗦地跪倒在地，抬头时，额上浮现出古怪的皱纹。我盯着他的脸，分辨不清耄耋老人与弱冠少年，更不知自己的惘然若失来自这张脸的全然陌生，或是过分熟悉。“好好侍奉阿爹。”憋了半晌，我只憋出这句废话。弟弟的眼睛红肿得厉害，声音也沙哑着：“以后怕是再也没有这样的机会。”“说什么傻话。”我呵斥他，心里却莫名其妙地发虚。“阿爹已经恢复饮食，我求那里的狱卒偷放我过来看你。”弟弟拿肩往木栅之间死命挤，“有话跟你说。”我完全无法理解当时的迟疑，身子就像是注了铅似的不能动弹，但我竟然还是竭尽全力地向后退缩，为了让自己离弟弟更远，离泣不成声的弟弟更远。我不敢拼起那些哽咽的碎片，可它们不由分说地回旋着彼此黏合，渐渐成形：“为什么，为什么推开我？！”

	 

	十三　快刀

	雨是从午后开始下的，淅淅沥沥，不绝如缕。空气湿润，清新中透着适度的凛冽，往来的人影恍若穿行于层峦叠嶂的水幕，脸颊被看不见的微小晶体隐隐刺痛。从入狱那天算起，已经三个多月了，我终于有机会呼吸到室外的空气，却出人意料地咳嗽起来，仿佛刚出沙漠之人一头扎进汪洋，还没来得及纾解饥渴，就已经先窒息于这太过浩大的水域。架着我的兵士应声放缓了脚步，他们是杨沂中的亲兵，与我年纪相仿，身形精干，沉默寡言，与人对视便迅速垂下视线。

	杨沂中任殿前都指挥使，既是官家的心腹，又与父亲私交不浅，这次被官家派来监斩，也不知是官家的特意关照，还是有意要人尴尬。好在杨沂中老练，从牢里提了张宪和我，开口就说：“家人流放也归我管，你们尽管放心。”张宪只是眯着眼笑：“我家老大张敌万，想必是小时候发烧吃错了药，这些年哭着喊着要出洋做生意，我哪里舍得，死到临头才是真的后悔了，早知道就该放他远走高飞，唉，就该放他远走高飞啊。”张敌万比岳雷还要大上四五岁，也不知道两家能不能流放到一处，他们好歹能互相照应。我扭头往身后望，那里，白墙黑瓦所围困的某个逼仄空间里，父亲正在迎接他的毒酒。

	然而，我看不到，我什么都看不到。

	我只能看见墙角的冬青。细而密的雨丝打湿蜡质的叶，又在低垂的叶尖上汇成水珠，啪嗒啪嗒地滴落，缀成一条银亮的虚线。那虚线径直所指的，是遍地泥泞间扑簌着翅膀却久久不能起飞的乌鸦。漆黑的，湿漉漉的，那么幼小，却已经被伤害，凌乱的毛羽上沾染着斑斑血迹。我披头散发，披枷带锁，腿断了，手也使不上劲，远远地望着那只乌鸦，心里忽然懊悔起来。苍天在上，为何让我匆匆降生，为何抛我入这人世的洪流苦苦沉浮，为何又把我匆匆毁掉？我消失后，漫长的记忆也好，刹那间喷涌的眼泪也罢，又怎么能够逆转时光？不，可怕的不是时间和死亡，而是对死亡的恐惧，为了暂且抑制这恐惧，我们浸淫声色，争权夺力，弱肉强食，成为彼此的敌人，自己的敌人。

	“我敢说，你爹最后的遗憾，就是没能跟我们一起被砍头。”被拖进囚笼时，张宪忽然神情严肃地开口，“好在有我陪你，权当是顶替你爹。我说过，把早已被毁的东西拼起来，是我们对你的承诺。”

	丞相主张保全我的性命，在递交的判决书里只为我定了两年徒刑；官家却大笔一挥，把众人畏惧的死慷慨赏赐给我。我懒得揣摩这两人迂回曲折的心意，我那结成花岗岩的一脑袋糨糊终于悄无声息地崩溃、消散、化作这漫天的空蒙细雨，这几乎是种令人愉悦的状态，仿佛长途跋涉后卸下包袱倒头就睡，什么都不看，什么都不听，什么都不想，意识渐渐模糊，漆黑一团，湿漉漉的，扑簌着翅膀，像是想要离开，飞去哪里呢，血淋淋的小乌鸦？车轮开始滚动的那个瞬间，我睁开眼睛，冬青树下，细雨积起大大小小的水洼，乌鸦却已经不见了。远处传来孩子的笑声，笑着笑着，忽然就哭了。我想起当年在庐山上遇见的疯孩子，我记得自己曾经对他说：“没有了，挺好。”

	我对着记忆中神色各异的孩子们无声地炫耀：“但是，我有。”

	
蓬窗睡起

	 

	康王骑在马上，好比雾里一般，那里敢开眼睛，耳朵内但听得呼呼水响。不一个时辰，那马早已过了夹江，跳上岸来，又行了一程，到一茂林之处，那马将康王耸下地来，望林中跑进去了。康王道：“马啊！你有心，再驮我几步便好，怎么抛我在这里就去了？”

	康王一面想，一面抬起头来，见日色坠下，天色已晚，祇得慢慢的步入林中。原来有一座古庙在此。抬头一看，那庙门上有个旧匾额，虽然剥落，上面的字仍看得出，却是五个金字，写着“崔府君神庙”。康王走入庙门，门内站着一匹泥马，颜色却与骑来的一样。又见那马湿漉漉的，浑身是水，暗自想道：“难道渡我过江的，就是此马不成？”想了又想，忽然失声道：“那马乃是泥的，若沾了水，怎么不坏？”言未毕，祇听得一声响，那马即化了。

	——（清）钱彩《说岳全传》

	道路崎岖，夜色地狱般漆黑，

	我摔倒，怀中滚落了酒杯。

	谁能告诉我，为什么它还完整，

	那些不曾摔落的酒杯却已成灰。

	——巴巴·塔赫尔《波斯绝句》

	 

	一　堪折

	茶花落，落得干脆，不拖泥带水，啪的一声落在脚前，叫人蓦然心惊。回神处，才见这庭院一角，竟已是满径的大好头颅。本想说春光不过是座危崖，欣欣然攀了上去，纵身一跃又何悔，却终究不舍这好容颜，杜鹃鸢尾一丝丝地瘦，海棠芙蓉一丛丛地败，到头来坏尽了情致，倒是这茶花勇猛，提着头去迎仲春急雨，乱世中乍谋得刹那妍丽，便就这么落了，落在我这深幽清静的德寿宫。

	我这德寿宫，真好。西有望仙桥，东有昇仙桥；宫里建了大龙池，万岁山，聚远楼；香远堂养梅，清深堂栽竹，廊角桥堍更是遍植四时花卉。茶花粗疏，本非我所喜，冬寒雪霁之时，却只有它抹着一脸的恹恹还在开，白的如污纸，红的似枯血。别人问何不掘了去，我摆手，说莫莫莫，须知景致也要讲法度，一味地洗练精微反倒失了生趣，留着这些败笔在眼前，就像是在仙境里摆面镜子，闲眼望去，世事再凶险，也不过盈盈可握，于是益发显出瑶池清艳，此为丹青之道，更是人生乐事。

	前些日有人拿了杨无咎画的梅来，说是自负疏瘦清闲，不同于宫梅的富丽珍奇，我便顺了他的心意，谓曰“村梅”，他也不客气，学着“奉旨填词”的格调，自诩为“奉敕村梅”。此等妄人，倒也有趣，自以为跳出了窠臼，却又被另一套圭臬拘束住，妄想着村野之逸品格高于院体之工。殊不知真正的大家落笔之前，便要打通这些沟壑，所谓胸次万象、神游八表，讲究的就是一个形迹自由，眼里见梅，心中就先只有梅，不畏雅，也不避俗，若是拘泥于那些“富贵”或“野逸”的调子，笔下功夫再好，也只能被先人牵着跑。

	花鸟图自黄筌父子、徐熙家族而兴；至崔白、吴元瑜而体制清澹，气韵生动。父皇最喜精描细染，曾考究月季四时朝暮之不同，画禽鸟更以生漆点睛，顿时跃然于绢素。宣和众人里，李唐侥幸南渡，后来入绍兴画院，曾作诗形容当年的花鸟之盛：“云里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买燕脂画牡丹。”

	这些年来，我也是见多了人事起伏，对花团锦簇的牡丹芙蓉渐渐心生隔膜，还是烟林幽旷峰峦清刚的山水更可以令人忘情。这些天，见层层春光竟把院里最不起眼的茶花洗出了新鲜气象，心中甚为欢喜，忍不住绕栏栅谛玩，又想起茶花图本不多见，正打算调色写生，却被赵昚请出去乘龙船游湖。

	赵昚听了史浩的提议，要追复岳飞，问我的意思。我还能有什么意思，该杀的时候就得杀，平反若有益于国事，便给他个昭雪之恩吧。我辛苦经营了这些年，好不容易全身而退，来德寿宫做风流倜傥太上皇，早就无意再为江山社稷操心。回想起金营为质，应天登基，维扬逃难，还有陈东欧阳澈骂我，苗傅刘正彦逼我，李成郦琼之辈反我，更别提一众宰相此起彼伏纷纷扰扰，秦桧挟金人把持朝纲害我多年来靴中藏刀，一时间恍如隔世，而西湖上果真就云雾低垂，骤雨如注，我只管坐定了喝茶，果然，下船回北内时，天又放晴了，我念着院里的茶花，匆匆赶回去看，只见好一派遍地狼藉！

	于是叫人过来，却并不吩咐打扫，只要了副剪子，定睛打量良久，选定含露初绽、姿容最好的一朵白茶，摘了带回书房，研墨设绢，白描圈线，层层染色，想要留住这抹微云，作一幅风骨俊逸的“茶花落”。

	 

	二　神霄

	李唐于政和年间入选画院，那年以“竹锁桥边卖酒家”为题，众人皆向酒家上着工夫，唯他画桥头竹外，酒帘微飏，卓尔不群。别人都去道喜，他却揪着一把瘦须苦笑，说自己辗转卖画，年事已高，人间浮华纵是如蜜，齿颊之间早已索然无味。果然，此般风度不受上宠，赵桓赵楷那里又早已门庭若市，他只能出入我的康王府邸，传授书画，向局外人讨一份冷清羹。

	李唐改范宽的雨点皴，创小斧劈皴，以横笔画山石纹理，墨光透纸，笔陈横秋。我便说要学他的落笔老苍，他颇愕然。我也知道，这天水朝、这东京城、这些个皇族里才俊遍地，怎么着都数不到我头上，想要发作，却终究还是耐住了性子，拿指肚去舔手里的一管纤毫。他看在眼里，拈须微笑，说笔法到底还是其次，最要紧的是写意，须知“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人”。

	天下大势又何尝不是如此：宣和二年，宋金合盟灭辽。金窥见宋军积弱，趁势南下。大厦将倾，危卵即覆，向来忙碌的父皇更加忙碌地退了位，惶恐登基的赵桓做了益发惶恐的新帝，再算上口口声声治国的王黼蔡京等等，人人都身处画卷诗篇，处心积虑，各自谋划，形骸规矩，错综复杂，却不知这写意之妙，到底还是被老天握在手里。

	想那宣和六年正月十五，东京城里依然烟光万重、露台仙仗，却不知这“朱栏画栋金泥幕，卷尽红莲十里风”的景象已是绝唱。我随父皇登御楼观灯，被挤到人群一角，也看不见什么，只想着赶紧回去同秉懿、春罗、醉媚她们玩关扑；街上却忽然跳出来个疯和尚，指着父皇破口大骂：“汝是耶，有何神，乃敢破坏吾教！吾今语汝，报将至矣！吾犹不畏汝，汝岂能坏诸佛菩萨耶？”父皇先是惊骇，后暴怒，当场命人将和尚剁成肉酱。

	父皇抑佛原是为了崇道。他与一众道士亲近，尤其宠信林灵素。林说父皇本乃天上神霄玉清真王，号长生大帝君，率仙府卿吏来下凡，便是这朝廷众生；长生大帝君还有个兄弟青华帝君，为神霄派的道士们所侍奉。父皇大喜，把神霄派尊为道教诸派之首，更是诏告天下建神霄玉清万寿宫，地方上无道观者，以僧寺改充，均于殿上设长生大帝君、青华帝君像。宣和元年正月，又强改佛为大觉金仙，余为仙人、大士之号。僧称德士，寺为宫，院为观。僧尼穿道服，留发缠布戴冠执简。僧尼落了魄，学道之人却得意，他们可入县道学，再考科举得品级。就连儒生都得钻研道经，太学辟雍设了庄、列博士，诸州也纷纷设道学博士。

	此番盛况，东京城里自然遍地牛鼻子老道，有来殿试的，修撰道书的，做道场祈福祛灾的，也少不了游手好闲算卦骗钱的。我刚入康王府时爱去街市上看热闹，某日遇见一老道一老兵在路边说笑，老兵吹嘘他会使神役鬼的法术，什么移山倒海撒豆成兵都不在话下，老道嗤之以鼻，说怎么不见你当个八十万禁军教头，老兵悻悻道时候未到。我在一旁跟着围观的路人笑他，他抬头瞥见我眼前一亮，胡说些这位小哥是位洪福齐天的圣人之类的昏话。我好歹是皇子，再轻装便服也有不俗气度，他为了化解自己的尴尬，情急智生转移话题拿我做文章，我不喜被人利用，便黑着脸呵斥：“你倒是说说如何做圣人？”那老道忽然也恭敬起来，竟然开口替老兵解围：“斩了三尸，方能超凡入圣。”我追问他什么是三尸，他却拉起老兵就跑，没入人群再无踪影。

	我心生好奇，便找来些经书翻看，虽然说法各异，却大致明白这三尸盘踞人的上中下丹田，诱人沉溺于世间层层乐事。既然乐极必然生悲，倒不如趁早斩了这些祸根。我仍是不喜，我连福都没享到，凭什么清心寡欲？

	 

	三　泼墨

	父皇在位那些年，祥瑞泛滥成灾，蟾蜍身上生灵芝，山石也能变玛瑙水晶，何曾料到好端端的上元节，竟沾染上横飞的血肉，倒像是雕花蜜饯里吃出了钢针。宣和七年，金人俘获辽天祚帝，大举南下；靖康元年，完颜宗望兵临东京。父皇退了位，我去见新帝赵桓，劝他少避金人锋芒，以保万全，他却受了李纲蛊惑执意要抵抗，压根儿不把我放在眼里。

	我回到康邸喝闷酒，心里头乌七八糟，想要临个帖静静神，于是在紫玉端砚里蘸了笔，谁知墨汁吸得太饱，溅了几点在宣纸上。再一看，这纸恰好是玉版生宣，不如就势作泼墨山水，于是趁着醉意，把一腔墨汁都给洒了，然后拿起笔，也不管什么披麻、斧劈、卷云皴，只是放纵了自己去催、去追，横戟、急鞭，与那墨痕纠缠厮杀。等到终于泄了劲，扔了笔，回神转睛，这一看可好，吓出我一身冷汗，酒顿时全醒了。

	那纸上迎面扑来的，是重重叠叠、沉沉惶惶惴惴的黑云。那黑云下面形迹微缈隐约的，可不就是这一方城池江山？

	金人围城，要以亲王为质方肯退兵，赵桓召集诸兄弟，众人唯唯诺诺，就是不肯自告奋勇。我出宫多年，常在京城游走，眼见甲士游惰羸弱不堪一击，唯有议和才是上策，便提议增币讲好，皇子们异口同声附和，却还是没人情愿出城涉险。赵桓不得已望向我，眼神恳切，我心头一震，越次而进，请命出行。我以家人礼入见时，他以为我出身低微才情泛泛，只不过想趁着国难崭露头角，心底的不屑全都浮在脸上。而今满堂皇子谁都不肯拿自己的性命为他分忧，他这孤家寡人又惊又惧，仰仗我就好比溺水之人抓住了救命稻草。我何曾受过这番礼遇，倒是暗下决心要以家国为重，还赶在临行前密奏新帝，要他审时度势，莫以亲王为念。

	我想着与赵桓兄弟一场，我顾及情义，他也该有来有往。我于正月十四出城入敌寨，二月初一，宋兵竟全然不顾我的死活来突袭，被宗望轻易击退。宗望是金邦二太子，黑而短小，慈眉善目，喜谈佛道。他举着火把回来查看，用生硬的汉话劝慰惊魂未定的我：“你家那老大，没把你当兄弟，我们才是兄弟。”我捂着胸口喘气，心里却跟明镜似的，谁跟你是兄弟，赵桓那里也万万不能指望，我再不自谋出路，还不是被你们两边嚼得连骨头渣子都不剩？

	赵桓答应宗望割地赔款，宗望却还是嫌弃我身份不高，赵桓只能派肃王赵枢来换我，我回城后得了重赏，却更是终日惴惴不安。赵桓志大才疏，不愿履行割地的承诺，非要集重兵救援太原府，果不其然被金人打得落花流水。这回不光宗望，就连悍将宗翰都一同南下。年初，我出城为质，十一月天气又寒彻骨髓，我又领着一众官吏去金营。他们在我耳边唠叨京师不可守，这话我早就同赵桓说过，他若早听，怎会有今日的惨状，皇帝昏庸果然误国。

	恰好金人已于几日前渡河南下，相州知州汪伯彦和磁州知州宗泽都劝我暂留河北，冀图起义牵制金人，以副二圣维城之望。那时宗望与宗翰已合兵，再次把东京城围得水泄不通。赵桓送出密令任命我为兵马大元帅，求我尽起河北官兵星夜入援。我听说他重用一个叫作郭京的江湖骗子守城，那人自称能使神役鬼、移山倒海，他那六甲神兵却被金人杀了个片甲不留，这才把楼橹如画拱手让出。骗子的话听着耳熟，我也曾被夸成圣人，可就我这丧家之犬，哪来的超凡入圣？

	 

	四　出岫

	父皇早年为求多子，仿杭州凤凰山，在京城东北造艮岳：山林丘壑，峙峭深静；亭台楼阁，精巧幽雅；兼集四方花竹奇石，海内珍禽异兽。为了迎合父皇雅兴，有人特制油绢囊，张挂于山石之间，吸附晨雾，待车驾临幸，辄而纵之，须臾滃然充塞，名曰“贡云”。

	艮岳倒也灵验，父皇膝下皇子众多，祭祀宴饮时风光无限。宣和六年九月，说是艮岳的万寿峰上长出了金芝，他兴冲冲地领着众皇子去观赏。秋光剔透，天色如洗，我的兄弟们都忙着唱颂身在神霄玉清仙境，我好奇金芝，也挤在人后踮着脚张望。那万寿峰其实也就是座假山，是匠人被父皇指点着、拿从太湖运来的奇石反复挪移才堆就的奇景。太湖石瘦、皱、漏、透，父皇爱这样的趣味天成，教诲我们说写字作画的境界便是极尽精巧转而朴拙，就如同这些石头，乍一看横七竖八全无章法，仔细揣摩却觉得每一处空洞每一条折痕都妥帖生动，妙处非人力所能及。湖水侵蚀岩石远在人世兴亡之先，人但凡想要偷师一两分天工，自然少不了数十载苦修。我那帮兄弟七嘴八舌地奉承父皇得了金芝想来要再得金丹，长生大帝君万寿无疆何愁不能挥洒天工于笔端。我看那金芝跟我府前杨树上长的蘑菇挺像，强忍着没去伸手摸，一时走神被众人撇在一旁，父皇终于瞧见了我这孤零零的模样：“小八，又是你不合群？”

	我本是老九，父皇能叫出他那些笔墨纸砚的雅号，却向来分辨不清皇子的音容笑貌。我哪敢怪他，我自己也记不全兄弟们谁是谁，父皇的面目更是模糊，每次见他都想着要好好观摩铭刻在心，可一出宫一转身就忘得精光。父皇抚琴对弈的身姿历历在目，醉心书画的架势也甚是风流，我心中却独独缺了他的眉眼。他既看不见我，我又怎会见得到他？靖康元年初，早在我第一次出使之前，父皇便将皇位传给赵桓，自己逃去亳州、镇江，四月方才回京。年底，金兵破城，父皇和赵桓连同后宫嫔妃、皇子帝姬都被俘获，我家秉懿、春罗、醉媚也不能幸免，唯独我因再次出使而得以脱逃。我在相州设大元帅府，被文臣武将簇拥着，心中暗道：“老九，又是你不合群！”

	靖康二年五月，众人督促我称帝于南京应天府，无奈登坛受命，礼毕恸哭，改元建炎。京城里还有废后孟氏，我派人去接，一同回来的竟还有我府上奴婢潘氏，她有孕在身，反倒被金人弃若敝屣，我儿赵旉方能呱呱坠地于兵荒马乱之际。潘氏姿色平平，我对她本无深情厚意，这倒像是父皇对待我母韦氏。母亲做了许久的嫔，升妃还是赵桓给的赏赐，算是答谢我出使金营。她被掳去北国，我痛彻心扉，该如何谋划才能救母亲出敌手，叫她在这些年的冷落和凌辱后头，好歹享上几年清福？

	为了救国家于危难，我拜李纲为相，他却颐指气使，还把我这个皇帝当作无足轻重的康王，我匆匆罢了他，引来镇江陈东和抚州欧阳澈双双上书，陈东骂我不当即大位，欧阳澈拿我好色说事。那时我虽苦于治国无术，却也知国家越是危难，越不能由得士人乱来，动摇朝廷煽惑军民绝非小事，便赶紧下令斩了他俩。我朝太祖立有誓碑，承诺不杀士大夫及上书言事者，我为时局所迫违背了祖训，心中忐忑，只能再去温香软玉丛中寻片刻酣甜。身边宫女都是从应天府就地新收的，难免失之粗鄙，好在年少妖娆，笑语嫣然，陪着我看樽前银灯，玩掌心玉箫，全然不知愁是何物。我借着酒意教她们唱词，唱到“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，已是决意去扬州走一遭。

	 

	五　断斧

	李纲罢相后，黄潜善和汪伯彦把持了朝堂，他俩宁做太平犬不为乱世人，极力劝说我巡幸东南以避狄。我明知对重症之人切忌乱下猛药，也觉得偏安一隅休养生息才是良方，便于建炎元年十月把行在迁往扬州。“嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州。”待到开春，更有“暖日凝花柳”，何须“春风散管弦”。我好不容易得以喘息，真恨不得一辈子都盘踞在这扬州城里。城外风云变幻，我心中烦闷，夜夜笙歌，每每喝得烂醉如泥，黄潜善和汪伯彦来劝，我便拿酒壶砸他们：“你们有脸说我，你们倒是励精图治啊！你们倒是去五国城接回二圣啊！”

	皇帝该怎么当，我怎么懂！我只见过把皇帝当得一败涂地的二圣，我倒是想依样画葫芦把这半壁江山再给败没了，可这满朝文武不肯，他们也知道有我这棵老赵家的独苗在，再散的沙都还有聚起来的由头，便不厌其烦地来说教。我重用黄潜善和汪伯彦原是看中他俩懈怠，正好给我做挡箭牌，谁想他俩真像陈东骂的那般不中用，非但挡不了箭，还净给我惹祸。建炎二年年底金兵又南下，他俩不事抵抗，也不图退路，更不来向我禀报。三年二月初三，金兵攻破天长军直奔扬州而来，我正与宫女嬉戏，得信后仓皇出逃，登船渡江时夜色已深，我怒气未消，坐在船头吹风，等有了倦意才叫宦官收拾床铺。

	江水动荡，被褥冷如冰窖，我和衣辗转难眠，猛然见身边站着条人影，我想哪个宫女如此大胆，刚起身便见她翩然移步而至，虽是昏暗无灯，唯有江心月明，她身上裹着的红绸和红绸下隐约的雪肤却绮丽依然。我伸手去握她的皓腕，她侧身闪过，偏不让我看清她的颜面，只听波涛呜咽间一串轻轻柔柔的笑语滑过：“官家，水上冷，容我自荐枕席。”我又去揽她的腰肢，被她后退躲开，从高耸的云鬓上坠下一支步摇，落地有声。那声响尚有余韵，红衣女紧跟着叹息：“官家，可怜我被金人砍了……”言语间，她双手捧颊，把整个头颅一举摘下，捧在胸前轻轻摇晃，云鬓散落成飞瀑，倒像是捧着一株千年吊兰。

	我惊骇莫名，手脚全然不听使唤，只能呆呆地看着红衣女抬手把头归还颈上，披头散发，巧笑嫣然，伸手来解我的腰带。我自知腿间那物事已萎缩瘫软，被她一把攥住，心中凄惨，更是羞愤难当，低声怒喝：“你到底是谁？”那女子吃吃笑道：“我就是你啊，我是你身子里的下尸神血姑，为金人所斩，特来辞行，恭贺官家终于入了道，来日凶险，好自为之。”我被她拿捏着命根，吓得满头冷汗，想要开口召唤侍卫护驾，喉咙里却好似塞了团乱麻，也不知她是何时松的手，回过神来，只见那血色身影已在船尾，身披红绸和黑发，怀里还抱着我那沉睡的幼子：“这也是你的命根吧，我一并拿走了。”我目眦尽裂，却只能眼睁睁看着她跳入江中，散作一阵血雾。

	未及破晓，小船便登了岸，我经镇江、平江一路南下，二月十三，入杭州城。孟太后和潘氏由苗傅、刘正彦保护已先我一步赶到，我赶忙查看赵旉，见他安然无恙才放心，红衣女原来不过是场梦魇。谁知杭州城又起事端，无知武人苗傅、刘正彦与宦官交恶，杀王渊、康履，竟发动兵变逼我退位，立三岁孩童赵旉为帝，请孟太后垂帘听政。留守江阴的吕颐浩与督军于平江的张浚慌忙联合韩世忠、刘光世、张俊三大将勤王，这才平定了苗刘之乱，稳定了局势。可怜我儿天生体弱，虽然熬过了兵变，却受不起宫人踢翻铜鼎的惊吓，竟自夭折。红衣女这妖孽好生歹毒，果真掳了他去！

	皓齿蛾眉，命曰伐性之斧。而今这斧，终是断了。

	 

	六　浮灯

	金人每逢秋冬用兵，我痛定思痛，终是要未雨绸缪，早做打算。南渡长江后，行在定了建康。未及天凉，我赶紧派人把太后、潘妃和后宫嫔妃往西送，自己东迁杭州，为图吉利，改名为临安。金国四太子宗弼果然一路追赶，我弃了临安去越州，弃了越州去明州，最终弃陆乘舟，漂浮海上，也叫女真骑兵望洋兴叹一筹莫展。

	为求轻便，我身边只留两位才人侍奉，其中吴氏年少机敏，竟是个能商量事的人。她家本是京城富商，于大厦将倾之际当机立断出城避难，又追着我的行踪去了扬州，更是献女于扬州行宫。这吴氏察言观色知书达礼，虽无寻常女子的媚态，却自有一番潇洒气度。她也不求与我耳鬓厮磨，倒是爱听我谈国事家事，偶尔发问，切中要害，胜过多少只知鼓噪的朝臣。这一路航海，我惧怕梦魇却不敢明说，她也不多问，亲自换了戎装为我值夜守卫。我感激她为国操劳，恰逢有海鱼跃入御船，她灵机一动，称之为周人白鱼之祥，此乃天眷我朝之兆。祥瑞，又是祥瑞，我虽还年轻，却没了嘲笑万年蛤蟆的气盛，当即强作笑颜，领了吴氏的好心和叵测的天意。

	刀一直都架在颈中，不去舔蜜又能如何？舔了蜜又如何？一切有为法，如梦幻泡影，想舍身的就舍了吧，恋着甜味的尽管恋。饿虎在那繁花里打着滚，白骨雕成了横吹的笛，夜寐野地，麦苗稻穗之杪往往出火，色正青，俄复不见，再定睛时，那不是人血为磷的鬼火，是东京上元的灯：绢囊贮粟的新安灯、白玉剔透的福州灯、琉璃玲珑的苏灯、流苏绮丽的珠子灯、影戏斑斓的羊皮灯、千丝锦球的万眼罗灯、飙轮回旋的马骑灯……众灯汇集，扎缚成鳌山，中有金龙缠双柱，观之目眩，未及震骇，一场炫华被风吹雨打散了个尽，四海已无容足地，孤舟伶仃，波涛万顷，人世的无妄漂泊、辛苦沉浮，应作如是观。

	忽有一日，两艘商船乘风误入禁卫船队，我把船上的柑子都买了，分给军士食用，又嘱咐他们把柑皮都留着，等到建炎四年正月十五，乃命贮油于柑皮中，点灯，置于浅滩，随潮退入海，数万点火珠，荧荧出没沧溟间，海边居民纷纷登金鳌峰观灯，一时盛景，仿佛东京再现于海市蜃楼。我想起那个早已湮没在荒蒿枯骨里的东京城，恍然间不知该垂泪，还是讪笑：父皇，父皇！你只会用金粉画锦鸡，哪有我这沧海浮灯的天工之妙。李唐，李唐！你正流落何方，快来看我这雪浪卷层云、金盏映孤帆的写意。荆浩曾在《笔法记》中谈画之气、韵、思、景。“气者，心随笔运，取象不惑；韵者，隐迹立形，备仪不俗；思者，删拔大要，凝想形物；景者，制度时因，搜妙创真。”如何，我这不设笔墨的沧海浮灯图的气、韵、思、景如何？

	建炎四年四月，原先来势凶猛的金兵被诸将生生拦住，我还驻越州。五月，御营司统制岳飞克复一度沦陷的建康城，金兵终被逐出江南。捷报传来，我记下了这个名字，岳飞，自设大元帅府时便来投军的汤阴人岳飞。

	十一月，宰相范宗尹忽然来说原先东京城里的旧臣自金人处逃归，名曰秦桧，问我要不要见。当年城破后，秦桧向金人上议状，反对立伪帝张邦昌，乞存赵氏，情愿乞押赴军前面论，如今他一家杀监己者奔舟来归，带来二圣的消息，还有金国重臣完颜昌有心议和的喜讯。

	 

	七　笔阵

	是战？是和？许是天意果真再度眷宋，自航海归来，两条路都在面前渐次铺陈开来。皇帝该怎么当，没有现成的榜样，只能自己摸索，再不励精图治，被金兵斩断的就不只是下尸神，更还有我这条性命。年关在即，我改年号为绍兴，次年又定都临安，还在凤凰山麓设了行宫，止御后殿，更不行前殿之礼，以二圣未还，意有所避也。

	战事吃紧，朝中那几员大将再骁勇都不够用，提拔新人刻不容缓。这些年送来的捷报上，最显眼的名字便是岳飞。初见岳飞奏章，颇为惊讶，暗想，他手下幕僚竟能写出像模像样的苏体，实为不易。正巧翰林学士张藻刚递了一道《条具时事》，说岳飞区区将官，竟收养了数百文人为效用使臣，我一笑置之，心里倒是安定了些：数百人挑一，才不过这般粗鄙模样，倒也说得过去。等召岳飞来见，随口问起，他答得颇为坦然：“臣自幼家贫，不学无识，更是未结翰墨因缘，今勉力为之，让官家见笑。”

	那字原来是他写的！

	他侃侃而论如何选兵固守建康，我以书法喻兵法，问他可知王羲之在卫夫人“笔阵图”后所题的释义，他神色一黯，不甘心地低了头，却又急急抱拳求教，看我一笔一画地用苏体写：“夫纸者阵也，笔者刀矟也，墨者鍪甲也，水砚者城池也，心意者将军也，本领者副将也，结构者谋略也，飏笔者吉凶也，出入者号令也，屈折者杀戮也。”他看得入神，指尖微动，倒像是在学我的笔势，终了时低声感慨：“夫阵者纸也，将军者心意也！”

	我抚掌赞叹：“将军便是我誓击金贼、收复河山的心意！”

	朝中诸将的嘴脸多有不堪——“临机料敌、徇国忘家”的杜充降了金，“老成持重”的刘光世、张俊等人每当出兵，必身居数百里外——再看眼前英姿勃发的岳飞，不禁踌躇满志：莫非这就是助我大业的天降良材？相形之下，韩世忠虽然忠勇，唯惜粗俗，大字不识不说，还管读书人叫“子曰”，我劝他莫要讥笑士人，他也答应改，却只是把“子曰”改成了“萌儿”。我把这笑话讲给岳飞听，顺势又问：“听说你营中养了数百萌儿，这些冗员可曾尸位素餐？”他正色作答：“末将自知愚鲁，这才更为尊崇士人，闲时与他们议论天下事。”我见他义正词严，一时兴起，追问下去：“天下纷纷，何时才得太平？”他未加沉吟便脱口而出：“文官不贪财，武将不怕死，天下从此太平！”

	我长叹：“说得好，可是，金人呢？”

	岳飞当即信誓旦旦：“末将不怕死，愿独当一面，为国杀敌！末将就算死了，还有儿子上阵，就不信没有直捣黄龙的那天！”

	我看在眼里，稍稍放心了些，可就连自己都不甚明白，心中那隐隐的一丝忧虑，究竟是为了金人，还是眼前这人，只能姑且含笑：“听闻卿子虽然年幼，却已身居军营多年？”

	“犬子愚钝，带在身边也好管教，平日里不光练武，还跟着那数百幕僚读书，只等冠礼之后上阵杀敌。”岳飞说得轻描淡写，眉梢却按捺不住飞扬之意，口中的“犬子”倒像是腰间宝剑、心头美玉一般。

	“岳卿家，下次再来临安，也带上令郎，让我一睹小卿家的英姿。”

	父皇的艮岳本就是照着凤凰山造的，而今我真来了这钟灵毓秀的凤凰山，倒也想见识见识人工描摹不出的神霄流云。

	 

	八　千里

	临安湖光山色虽美，凤凰山的密林里却鸦飞成群，朝夕鼓翼，噪鸣聒天，害人心神不定。我命人养大群鹁鸽，寓金铃于尾，飞而扬空，风力振铃，铿如云间之环珮，高远清奇，闻之可喜。宦官冯益见了，在背后说我酷似上皇，想必是念着当年艮岳的情形：父皇命人调驯飞禽，所到之处，闻清道声，望而翔者数万。我便笑：父皇有瑞禽来朝，我却只守着这满山的乌鸦，以鸽铃清音驱邪，也是不得已的事。

	绍兴元年六月，宰相范宗尹试图革除滥赏官吏的积弊，士大夫将帅争相排之，他众叛亲离，仓皇辞官。吕颐浩在苗刘之乱时有勤王复辟之功，拜左仆射兼知枢密院事。他资深望隆，久历军旅，力主进都建康，兴师北伐。其时秦桧做着右仆射兼知枢密院事，主持日常政务，以提倡周敦颐与二程为名，援引一众洛学名家为己用。我早就担心吕、秦分朋植党，危害朝政，谁知他们果真斗得欢畅，就在定都临安的绍兴二年，秦桧被吕党以“植党专权、阻止国家恢复远图”之名弹劾，罢相。吕颐浩大权在握，不能容物，又横征暴敛以弥补军用，绍兴三年九月，以苏湖地震、泉州大水不上闻，终被言官弹劾罢相。

	吕颐浩刚罢相，岳飞便携子岳云来见。临安的行宫原是五代吴越宫寝所在，后为杭州州衙，殿堂极卑陋。那日淫雨霏霏，凤凰山麓遍地泥泞，行宫南门里又无过廊，那父子俩一路款款而行，形容虽不免狼狈，却仍然卓尔不群。岳飞长身而立，这低矮的殿堂倒像是容不下他；那少年紧随其后，一袭白衣本该素朴俊逸，此刻却只见肩头水渍、裾底泥污，再眼望去，他正翻转了手腕偷瞥衣袖。

	似这般秋凉天气，只待重九登城把茱萸，苏堤看芙蓉，饮绿蚁新醅酒，赏三色拒霜花。而那少年周身雨气氤氲，鬓发上都缀着点点细珠，眼里却只是噙了一泓清亮，去看叮着素白袖角的碧绿蚱蜢。赏心乐事，莫过于此。这应是少年无瑕亦无忧，何曾如我颠沛仓皇，直到去年在临安安了都才稍事安定。

	我年少时出入东京艮岳，诸皇子衣冠鲜丽，人品风流，为一时之盛景。而今兄弟们亡命于白山黑水，我竟流落到这东南一隅的凤凰山来。所幸岳飞、吴玠、韩世忠捷报频传，军威壮大，金人终不能肆意侵侮。我想着中兴，当朝问臣子何时得见中原，原为了振奋士气，却被人抢白，说不该居危思安，那般颐指气使，又是学李纲一众腐儒孩视我这白捡了皇位的庶子。我便擢升岳飞给他们看！叫他们好好看着岳飞的赫赫战功！若非我运筹帷幄，他一介无名小卒，哪来的殄寇之功，驭军之略，江湖之间，尤所欣赖！

	待发了诏书升岳飞为镇南军承宣使、江南西路舒蕲州置制使，又特赐宴，席间命人设案展卷，与他父子同赏《千里江山图》。王希孟是宣和生徒，十八岁时作此巨制，以赭石铺底，上石青石绿，描绘天地钟灵，点染生机野趣，虽不勾金线，却更显富丽堂皇。靖康之难时，宫中字画若非被金人掳去，便是失散民间，我派人倾力寻访，前些日竟把这画收回内府，明珠失而复得，喜不自胜，只道是得了中兴之祥瑞。岳飞见我借画抒志，又提起挥军北伐、收复千里江山之事，我笑而不答，只是牵了岳云，教他看小舟翩然，飞鸟轻灵。当年父皇曾亲授王希孟技艺，那时情景，可类如今？

	 

	九　曲破

	绍兴四年二月，金人进逼四川，西路军吴玠、吴璘于仙人关截击，屡战屡胜，收复凤、秦、陇等州。中路军岳飞趁势出兵襄阳，果然收复六州郡，捷报中赫然有岳云的姓名。只一年不到的光景，这孩子竟已首登随州城头，如此人才，若是能亲手调教，比起父皇的区区画师王希孟来，又如何？

	吕颐浩秦桧之后，赵鼎张浚出任左右丞相，赵鼎主持政务，张浚治理边事，表里相应，翕然有中兴之望。绍兴六年，韩世忠、刘光世、张俊、杨沂中、岳飞等将屯兵各地，以图恢复，一时国威大振。谁知好景不长，两相虽都主战，还曾互相引荐，却各自建功心切，容不得他人分羹，终于又紧锣密鼓地斗了起来。凤凰山鸦噪依旧，我原无意北上建康，群臣却反复叨念临安僻居一隅，内则易生安肆，外则不足以召远近、系中原之心，张浚更是逼我亲征，万般无奈，勉强进幸平江府，算是折了中。仗打得有惊无险，赵鼎张浚互相拆台倒是花样百出。闹到最后，张浚专治军旅，破敌有功，赵鼎只能罢相，张浚穷追不舍，明知赵鼎最不喜秦桧，却偏推引他复出。

	绍兴七年正月二十五，秦桧入平江拜枢密使。当日，金朝送来凶耗，父皇已于两年前驾崩。我愣了半晌，说不出话，也挤不出眼泪，搜肠刮肚想要拼凑父皇的眉眼，却还是什么都想不起来。我这孤家寡人，上没父下无子，伸手攥住空荡荡的衣襟，只觉这江南的寒风虽绵软，却还是悄无声息地把我捅了个透心凉。群臣劝我节哀，我缓过神来方才失声痛哭，哭自己身世飘零，怨父兄胡天胡地甩给我这副烂摊子，又恨金人烧杀抢掠把好好的江山社稷糟蹋成血池地狱。有人当即提议发诸道兵，披缟素，讨不义，一举而空朔庭，还梓宫于沙漠。张浚见势，力劝我北上建康筹备兴兵。我哭得眼前昏花心里混沌，哪经得起这样的鼓动，当即点头应允。

	二月，岳飞来平江奏事，我问他可有良马，他果然机敏，说驽马寡取易盈、好逞易穷，而致远之材受大而不苟取、力裕而不求逞，我便升他为宣抚使，还命他所带马军扈从我去建康。那队精兵里，一眼就望见了白马银枪、绝尘而来的岳云。三年不见，他已脱尽青涩，皎如玉树临风前。我喜爱他风神俊秀，不由定睛再看，却见他身后鞍上斜坐着个裙裾飘摇的白衣女子。我心里一慌，那影子已如风中飞雪杳然无踪。也罢，想来是我劳累过度思虑过重，一时看花了眼。

	此番辛苦，还不是为了北伐。到了建康，我赶紧在寝阁召见岳飞，把行营左护军、右护军、三衙军都交付于他节制，还写了手诏要他带去给淮西诸将：“朕惟兵家之事，势合则雄。卿等久各宣劳，朕所眷倚。今委岳飞尽护卿等，盖将雪国家之耻，拯海内之穷。天意昭然，时不可失，所宜同心协力，勉赴功名，行赏答勋，当从优厚，听飞号令，如朕亲行，倘违斯言，邦有常宪。”

	岳飞接过诏书退下，我去窗前眺望，岳云等在楼下，见父亲出来急步迎上，父子俩也不知在说些什么，岳飞还有几分振奋，岳云却愁眉紧锁心不在焉。我刚要转身回到案前，只见岳云身后又现出那日的白衣女子，明眸红唇，凛冽端方，顶凤冠，披霞帔，手持飘飞的令旗，通身雪一般素白。岳云还在同父亲说话，忽然朝我这里瞥了一眼，明明年少春光好，却偏偏风过一阵凉。他身后那白衣女子也缓缓抬头看我，脸上皮肉全无血色，竟至透明，隐约显出底下的骨架来，她那双眼睛黑若深渊，再看时，哪里有眼睛，那分明就是骷髅脸上的一对黑洞。

	隔得老远，我的冷汗哗的一声湿透了后心。白姑！这是我的中尸神白姑！

	白姑伐人五脏，以心神为食。她最善诱人生出胆气雄心，陷入种种烦忧恼怒焦躁而难以自拔。我越是苦心经营，她就越肆意张扬，我自以为运筹帷幄，她却以逸待劳等着看笑话。我已被她玩弄于股掌，再不突围，万事休矣！

	 

	十　窑变

	岳家父子前脚走，张浚后脚便来见，以武将权重为疑。三天后，秦桧也来劝阻，我仔细地想了其中曲折，又惊出一身冷汗。把举国之兵交给岳飞节制，倒不如送他黄袍加身，只能慌忙写诏取消合兵。岳飞夺势不成，竟擅自离职跑去庐山，还闹起辞官来。我震怒之下，本想索性罢了他的兵权，却恐逼急了他有碍大局，反复权衡，只能再三下诏，接连派人，直到六月才把他请回朝廷。

	一波刚平，一波又起，八月，淮西副都统制郦琼裹胁四万人马投敌。武将骄横，果然不得不防，这也得怪张浚行事不当，非要塞自己的无能亲信去军中掌事。国家受挫，北伐已然无望，只能还都临安。岳飞离开建康时为示忠心，主动提出把随行的岳云留下，我又带他去临安，一路上再也不起北伐的荒唐念头，果然再也没见白姑来纠缠。也罢，就当是群臣乱舞，歪打正着帮我斩了她。

	张浚闯了祸，黯然罢相，赵鼎复了官，踌躇满志。张浚赵鼎虽势不两立，却都爱逼我打仗，我已经被张浚坑害，再也不想做赵鼎的提线木偶，便把眼光转向秦桧。建炎四年，他说完颜昌有意和谈，转眼已是绍兴八年，金国那里死了老皇帝完颜晟，换了小皇帝完颜亶，完颜昌费了些时日翦除政敌，权势渐渐起来了，媾和的时机终于到了。

	我厌倦群臣乱舞的闹剧，索性让秦桧独相。和议若成，是我知人善用，这事若是再出乱子，把秦相扔出去顶罪便是。汉成帝时有荧惑守心的大灾天象，还不是逼丞相自尽糊弄了过去。我原先只爱读诗赋画论，这些年硬着头皮研习经史，慢慢揣摩起南面之术来。我是赵家南渡的独苗，皇帝舍我其谁，但国之根本在乎礼法，如今南北对峙，我没有父皇的梓宫，也回不去自家宗庙，只能求金人莫要绝我祭祀。

	只恨金人掳掠，东京宫中的铜、玉尽陷敌手，国不可无礼仪，而今想要做祭祀，竟连件像样的礼器都没有，心酸已毕，命工匠开工烧瓷，依照着铜器之型，烧成时求玉之光泽。从此，我赵宋以瓷为礼器。迁来临安后，官窑已不同于从前，虽然也做轩窗前盛水仙的天青盆、夜宴上雕白莲的月白碗，可更惹人注目的，是那一列列兽足鼎和贯耳壶。我亲自跑去工场，观赏奉抚，爱不释手。别人嫌瓷器易碎，没有雄浑贵重的气势，我一笑置之。既有心烧这些青瓷礼器，便是矢志要守住残存的半壁江山。眼下的和议，难道不正出于此意？

	这工场的角落里堆着些烧坏的碎瓷，其中有几枚鲜红如血，想必是窑工以为荧惑作祟，把这窑变造就的异色给丢到一旁。荧惑是灾星，主兵戎，窑工都知道不能由着它作乱，韩世忠和岳飞却还在频频上书请战，叫嚣着夷狄不可信，和约不可持。我身边的侍卫都着红衣，岳云也在，身形尤为艳异，我看着眼熟，像是在哪里见过又不敢多想，慌乱中决意找个机会把他给丢开，从此眼不见为净。

	年底，金使来到临安，承诺割三京、河南地，且还梓宫及太后。群臣不肯让我跪迎金国诏书，又哭又闹以表忠心，这些人但凡拿出演戏的力气抵抗，我也不至于受此侮辱。秦桧为示体贴，以宰相之身替我卑躬屈膝，这情我领了，这意我也明白，要是能替我奉天承运，他更乐意。和议既成，绍兴九年春的头等大事便是渡江北上祭扫祖坟，宗室里与我一同南渡的还有长一辈的赵士㒟，这拜谒修葺陵寝的重任只有他能担当。我送皇叔启程，因他途中要经过岳飞驻守的鄂州，便叫岳云随从护卫，也好回他父亲身边。待到皇叔一行出了城，我这才长出了一口气。

	又是阳春三月，鸟鸣婉转，细雨如丝，我回到宫里想要忙中偷闲画个春水浮舟的扇面，却见湖心亭中已有陌生女子在低头研墨，她一袭青衣，像是萃取了天地间的秀气，把我这颗心浸润着，洗去多少凡世污尘。我不敢上前，只轻声问询：“青姑？”

	她举起未曾着墨的空白扇面遮在额前，目中垂下泪来：“官家，这些年来，你我越行越远……”

	 

	十一　白头

	这些年时局动荡、人事起伏，我也醉生梦死过，也苦心经营过，心里倒是越来越静，就像池水结了冰，风再紧也起不了涟漪。皇叔回来就说金人军威大不如前，催促我厉兵秣马伺机复仇，我一笑置之。转眼间金国政变又起，完颜昌逼死了宗翰，却又被宗弼灭了满门，眼睁睁地，这和议成了一张废纸。秦桧以为我要拿他问罪，战战兢兢等候发落，我又是一笑置之，宽慰他继续安心做宰相。金人毁约是早晚的事，若晚些，那就是要同在中原立稳了脚跟的完颜昌对决，早些打，趁着宗弼连年征战已是强弩之末，胜算反倒更大。我又何尝不知沿江的几路家军骁勇善战，宗弼从前没讨到便宜，金兵几经内乱更是伤了元气，这番南下难道就能一雪前耻？

	比起宗弼，更该担忧的还是岳飞这种被我养肥了胆的一方豪强。先前我给岳云官职，他照着规矩写了一道又一道奏章推辞，那一笔行书越写越纯熟，竟有些顿挫郁屈的意味。我也知他用兵之妙、存乎一心，却想不到这人就连习字都如此日益精进、咄咄逼人。我好心帮他教养儿子，他并不领情，竟然上奏劝我早立太子，意欲插手我的家事。他爱拿着儿子炫耀，非得拴在身边出生入死，对我的赏赐不屑一顾。我本就看不惯，却忍着没发作。他又得寸进尺嘲笑我膝下无子，对我从宗室领来的两个孩子评头论足，还真是没把自己当外人。

	我再懦弱，也忘不了这天下姓的是赵，赵家人里，捧着破碎山河拾掇出这摊家业的是我。外患与内忧都别想毁了我的家业！思前想后，既然两边都要把我嚼得骨头渣子都不剩，何不让他们先对咬起来，折断那边的角，也卸掉这边的牙，那边耗尽宗弼南下的气力，这边趁机整合举国之兵，把家军都收归御前？绍兴十年的危局，竟是天赐良机。五月，宗弼毁约南侵，诸路军迎敌，岳飞率部于郾城、颍昌、朱仙镇大破宗弼主力，终因孤军深入难以为继而退兵。此般僵局正合我意。宗弼勇而无谋，以为自己没了完颜昌的牵制就能横扫中原、挺进江南；岳飞踌躇满志，想要左路右路都去援助他收复汴京、直捣黄龙。两边的心愿都是我的梦魇，他俩各自铩羽而归，我终于有闲暇去湖心亭画扇面。

	时值盛夏，我却画起了秋山红叶。风过荷塘，水波潋滟间，映出我满头华发。我原先想跟着李唐学用笔老苍，怎料自己连滚带爬活成这副老苍模样。我才三十四，却觉得自己死去活来已然经历了好几番轮回。李唐也是命大，一路南逃终于又来投奔我，他路上收了个徒弟叫作萧照，也跟着一同进了绍兴画院。萧照原是山贼，打劫了李唐，李唐被他掳上山去，见他爱随手画些乱云怪石，忍不住去指点，萧照天资过人，笔下山水看得李唐拍案惊奇。李唐本想躲进山寨了却残生，萧照原以为自己的三脚猫功夫上不得台面，俩人终究不甘寂寞，盘算下来，还是得南渡来找我，曾经的康王，而今的皇帝。

	劫后重逢，就连李唐都说起了奉承话：“官家是爱画懂画之人，品格高逸，尤胜先帝。”我一笑置之，父皇写过“已有丹青约，千秋指白头”的诗句，他已被丹青误了家国性命，我还得顶着白头出入这风雨飘摇。宗弼吃了败仗，觍着脸写来密信再提议和，若我不与他谈，便要把赵桓拉扯到汴京再当皇帝，我也是个懂礼数的人，哪能对兄长征讨杀伐。我想笑，眼泪却不争气地往上涌。又是赵桓，他没把我放在眼里，更是不曾在意我的死活，难道竟还要回去汴京做金人的傀儡，毁我这些年死去活来才攒下的家业？这便是所谓的兄友弟恭？

	 

	十二　青衫

	宗弼吃了败仗，记恨岳飞，要我铲除了他以示求和诚意。我恨宗弼骄横，明明是他有求于我，却逼着我卑躬屈膝求他，这只能怪罪赵桓，沦为阶下囚还在害我受制于人。当年我慷慨激昂地嘱咐他莫以亲王为念，他果然能用就用，该甩就甩，我寒了心不想再管他的死活，奈何金人狡诈，搬他出来逼我就范。我心中暗骂宗弼，想着不能自断臂膀，边同来临安述职的岳飞要岳云，扣留了岳云，正好为今后的进退早做打算。

	岳云在郾城、颍昌血战负伤，天气刚转凉，他却已穿了厚厚的棉袍，被暗红的底子一衬，脸色更显苍白，黑沉沉的眼睛如一双寒潭，直直望向我。他原先若非躲着我四顾左右，就是堆起满脸殷切却敷衍的笑，此刻却肆无忌惮地与我对视。我被他的眼神团团围住，心里发虚，却还得硬着头皮不动声色。这般无足轻重的小卒，我正眼看他已是莫大恩宠，他不感激涕零，难道还敢造次？我看他本是猎奇，无知骄横的武将中竟有胆略过人的岳飞，咄咄逼人的岳飞竟有如此伶俐的儿子，那双眼睛像是会说话，话锋忽而讥诮，忽而怜悯，忽而涌上来一股股悲凉莫名。我被他望着，竟恍然不知身在何处，月出断崖，花落深涧，月色如长练卷起残花飞旋，此身沉浮不由己，我也想要说话，说金营为质，应天登基，维扬逃难，还有陈东欧阳澈骂我，苗傅刘正彦逼我，李成郦琼之辈反我，更别提一众宰相此起彼伏纷纷扰扰……人世间诸多无奈与不堪，却终究长吁气难以启齿。

	当年随李唐学书，他教我点、画之于字，有如人之顾盼精神、步履翩翩，还曾引王羲之言：“倘一点失所，若美人之病一目，一画失节，如壮士之折一肱。”岳飞的点、画便是他这宝贝儿子，扣留岳云在临安，他便顾盼失神、步履蹒跚，只能任我摆布。

	绍兴十一年初，宗弼贼心不死再度南下，诸将在我的指挥下又把他赶回漠北。三月，我将张俊、韩世忠、岳飞召至临安，论功行赏，升枢密使、枢密副使，趁势收回他们的兵权，终于了却一桩心事。宗弼的密信跟着变了调子，他也知道宋金对峙已成定局，便把立赵桓的威胁换成了归还父皇梓宫和韦太后的承诺，但仍要我杀岳飞以示诚意。我怒而拍案：“待我杀了岳飞他好拥兵南下？！”秦桧见势，捻须沉吟：“金人若再来，岳飞果真就那么有用？”我心头一寒，顿时想起调遣岳飞的种种艰难曲折，这些年来，竟是愈演愈烈。我在手诏里把“忠智冠世”“国尔忘身”之类的语句写了又写，倒像是苦苦求他。再看身边这位口口声声为赵家江山着想的秦相。他做事不能师出无名，便扛着我当大旗；我求和不能屈天子尊，只好把国事交与他做主，但心里总还存着忌讳：既然岳飞不可不防，我凭什么相信他秦桧就忠心不二？

	秦桧见我还在犹豫，便去整治三大将，手段颇为缜密毒辣。岳飞猜测到朝中变动，赶紧称病辞官跑去了庐山，这也是我有意放他一马，实在不想背起狡兔未死便急着烹走狗的恶名。岳飞并未带走岳云，我也无意放岳云出城。两边都很明白，岳云被留被扣其实互为表里，岳飞摆出个并无异心的姿态，我也攥着他的至亲求个安心。又到夏末秋初，雨霁风轻，我出宫去西湖赏荷花，路遇岳云，他身后跟着个十五六岁的少年，两人都着青衫，眉眼颇为相似。岳云领着弟弟上前行礼，那孩子原来叫作岳雷，模样甚是优柔孱弱，刚从鄂州来临安与他做伴。我见那岳雷伸手拽着哥哥的衣角，依恋之情溢于指尖，飘向我的眼神却满是戒备鄙夷，心里不由一凛：这一家人……

	 

	十三　花开

	我的家人里，母亲生我养我，全心待我，正可谓棘心夭夭，母氏劬劳。如今救她出苦海的机会就在眼前，我再舍不得那些不相干的人，该是怎样的罪过！我意已决，赶紧向秦桧吩咐下去，没几日他便来奏，说岳飞部将张宪策动兵变，此事又牵连出岳云，正是岳云暗地里通信张宪，与他密谋挑逗金兵进犯，好逼朝廷还兵于岳飞。我明知这是秦桧党羽的精心构陷，却还是失手跌落了紫玉砚。张宪、岳云已杻械，送大理寺根勘，秦桧乞将岳飞召回同证，以明其事。我抱臂踱行，心乱如麻，想着岳云是否果真辜负我重恩，又惊惧秦桧布局层层推进，我起念竟没有他的动作快，他若有异心，我该如何自保？

	秦桧走后，我在寝宫里翻箱倒柜找兵器。吴才人已是吴贵妃，见我慌乱，也来帮忙，我问她可有防身之物，她命人捧上各色刀剑，镶金嵌银，琳琅满目，我却连连摇头，最后勉强选中一柄精钢匕首，甚是小巧，连着鞘都没什么分量，正好藏在靴中，冷冰冰地紧贴胫骨，时时提醒我与四周潜伏的狼子野心搏斗厮杀。

	十月，岳飞来临安，锒铛入狱。其时，魏良臣出使金国议和，割地纳贡，恳求归还韦太后和父皇梓宫。十一月，金使随魏良臣回朝，拟定和议文书。此间秦桧在御史台大理寺一手遮天，吩咐万俟卨罗织罪名、严刑拷打，一旦得了口供便可定案。我问起时，听说张宪已经招供，岳飞父子被打得皮开肉绽血肉模糊却还咬定冤枉，不禁怒从中来，他们果然铁了心要与我作对。

	十二月二十九，秦桧捧了判决书来见，我先是谢他处心积虑，为国建功，随即取笔蘸墨，把“岳飞斩，张宪绞，岳云徒”改成了“岳飞特赐死，张宪、岳云并依军法施行，令杨沂中监斩”。秦桧颇愕然，我笑：“秦相到底还是要逼我亲手写这字。”他顿时变了脸色，我伸手虚扶，以示宽慰：“岳云是后患，绝不可留。”

	我早听说过意在笔先的道理，却错把天意当作心意，辗转半生才领会到此身孑然，到底只是老天指间翻转的一管瘦笔：点化这二圣被掳、生灵涂炭的半壁江山；描摹着此去经年的颠沛流离、沧海浮楫；备于笔下的众体是群鸦聒噪的文臣武将，不得已硬了心肠斟酌取舍，蘸墨写“斩”，只为求心手畅应事理无碍。此中种种忧惧顾虑，一言难尽，意简犹存，化作这心，这身，这笔，而那所谓的“意”，无非是天地不仁。

	我既已动了笔，那就接着写字。顷自束发，即喜揽笔作字，虽屡易典刑，而心所嗜者，固有在矣，非大利害相妨，未始一日舍笔墨，便一气写到天黑，稍有倦意，正好把自己灌个烂醉，倒头就睡。夜半悠悠醒转，只见青姑端坐房中，牵了袖角挑烛花，看灯影染红墙角的那盆白山茶，见我远远望她，嫣然一笑：“官家，你砍了他，便是不给我活路，我也该走了。”我披衣穿靴起身，窗外大雪纷飞，屋里烧着火盆都仍是寒意逼人，我哆嗦着坐到青姑身旁，开口方觉嗓子疼痛嘶哑：“我以为你早走了。”青姑随手拿起案上的一卷笔记翻来覆去，眼睛却只盯着我，那似笑非笑的神情忽而讥诮，忽而怜悯，忽而涌上来一股股悲凉莫名：“世人都说我贪心，我贪的不过是风花雪月，良辰美景，青春年少，何错之有？”我揽她入怀，温香软玉却压不下心中怅惘：“是我贪心，错本在我。”她抛开书卷抚我腰腿，纤纤素手仿若灵蛇，从靴子里掏出那柄匕首塞进我掌心。我手握匕首划开她衣裳，衣裳底下还有肌肤，肌肤底下还有血肉，血肉底下还有森森白骨，白骨深处，刹那间遍地花开，刹那间烟尘散尽都归了虚无。

	我的上尸神，总得由我亲手来斩。她散了，我方得解脱。

	次日清晨醒来，只觉头痛欲裂，徐行至窗前，见宫墙上积起了莹白泛蓝的新雪，再看地上，俨然躺着那卷笔记，翻开的那页，是这样的段子：“牡丹、芍药、棣棠、木香种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听，晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”

	
花若离枝

	 

	却说那秦桧夫妻二人，自从被掳到金邦，那些同来的大臣死的死了，杀的杀了。独有秦桧再四哀求，被老狼主赶他到贺兰山边草营内，服待看马的小番。后来小番死了，他夫妻两个就流落在山下，住在一顶破牛皮帐房内。饮食全无措办。只靠王氏与这些小番们缝补缝补，洗浆洗浆，觅些来糊口。亏得那王氏生得俊俏，又有那些小番与他勾搭上了，送些牛肉羊肉与他，混帐过日。

	也是他命应该发迹，忽然那一日兀术坐在府中，心头闷闷不乐，即领了一众小番，骑马带箭，驾着马，牵着犬，往山前山后打围取乐。一路上，也拿了几个漳儿兔儿。刚要回府，看看来到贺兰山脚下，远远望见一个南妆妇人，慌慌张张的躲入林子里去。兀术向前，命小番往林子里去搜检。不一会，拿出一个妇人来。兀术举眼观看，但见那妇人星眸带露，俏眼含情。那兀术本是个不贪女色的好汉，不知为什么见了这个妇人，身子却酥了半边，就叫小番：“那里来这南边妇人，且带他回府去审问。”小番一声答应，不由分说，把那妇人一把抱来，横在马上，跟了兀术一同回到王府。

	兀术进了内堂，唤那妇人到跟前来，问道：“你是何处人氏？因何在我北地？”那妇人便战兢兢的跪下，启一点朱唇，吐出娇滴滴的声音：“禀上大王，奴家王氏，丈夫秦桧乃宋朝状元，随着上皇圣驾到此。狼主将二帝迁往五国城去，奴家与丈夫两个流落在此。方才往树林中去拾些枯枝当柴火炊爨，不知狼主到来，多有冒犯，望乞饶恕！”兀术听了，大喜道：“连日着小番寻访秦桧，不道今于无意中得之！”

	正叫做：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

	——（清）钱彩《说岳全传》

	 

	一　洗红

	官家这人，做事向来优柔，这次倒也反常，清早送去奏章，他只扫一眼，就给批了。午后，雨淅淅沥沥地落下，该引颈的受戮，该饮鸩的气绝；等到雨声渐渐没了，漫天飘的，都是雪。

	虽说是年关，手头的事却不见少，好在终于结了那桩大案，心思多少有些松快。坐轿回府的路上，心里想着的，竟是盈满银杯的陈酿，兴起时，掀帘张望天色，却不想一眼瞥见了高悬的人头。这是临安的闹市，华灯初上，酒招轻飏，行色匆匆的路人耸着肩，笼着袖，偶尔停下，伸手作揖，细语寒暄。世事如常，转眼又是一年。又有谁情愿抬头自寻烦恼，而街口的血迹，也早被大雪湮没了个干净。

	过了这年，那孩子就该二十三了，跟我儿若离一般年纪。可惜啊，已经身首异处。我极目远望，奈何人流熙攘，好不容易才在繁华世象的缝隙里望见雪地上的无头尸。

	官家的旨意是斩首、弃市。我见他蘸了墨，不紧不慢地写，忽然想叹气，却还是忍住了。本指望他量刑以示皇恩浩荡，却不想他玩转虚实：给足岳飞虚妄的面子，不拉出去砍，特赐死；却实实在在地把岳云的徒刑改成了斩首。

	岳飞肯自投罗网，不就是为了换儿子一命？这下可好，官家不光要除了他，更急着灭他的心念。这般狠绝，连我都不由敬畏，捧旨的手不禁微微一颤。

	“秦相可是畏寒？”官家浅笑，他虽年轻，鬓边却已华发丛生。

	我低头称是。可不是，狡兔死，不知何日烹走狗，以暖何人之肺腑？

	回到府里，天已黑透了，秦熺等在门前，正指使下人挂灯。我见他披了件褐袍，颜色稍浅，乍一看更像是黄，当下就命他去换。他虽不解，却也不辩说，倒是我追问他可明白是为什么，他摇头，我终于把那口憋着的气长叹出来：“这黄是谁都能穿得的吗？就算谁都穿得，秦家的儿子却偏偏不能！”

	秦熺很快换了身簇新的红衣，见我坐着喝茶，就陪在一旁剥蜜柑，还说林家弟弟待会儿过来。这府里上上下下都心知肚明：林若离才是我亲生的，秦熺是从亲戚家领来的孩子。前些年若离从闽南林家偷跑出来，我一见他，就知道再也瞒不住谁——那细脚伶仃的模样，活脱脱就是我的翻版。他还不大方，眼珠咕噜噜转个不停，不知寻思些什么，问他话，却又不敢抬头，只管挠手上的痂。

	临安不比闽南，冬天阴湿得紧，他一路北上，倒是先生了冻疮。这又像我！我是建康人，自幼为冻疮所困，好不容易读书出头，去汴京做官，过了几年舒坦日子，谁知汴京竟被金人夺了，我辗转漂泊，最终逃来临安，家是安定了，这冻疮也跟着回来了。

	痛痒难耐之时，当年在北方做官时偷着同婢女生养的儿子竟也自己找回来了。

	父子俩面面相觑，各挠各的冻疮。

	“我，我想跟着……”他唯唯诺诺地开口，却还是叫不出那个字。

	“跟着我也好，总有个一官半职。不过，你给我记着：你是林家的儿子，我不是你爹。”我心里厌烦，却发不出脾气，又多少有些莫名的失落，再因为终究不能拿他怎样，于是益发窝火。

	火虽窝着，却总有灭的时候；转眼好几年过去，若离在临安混了许久，言谈举止终于得体起来。他来拜访，也就是以林家人的身份送个礼，然后站在厅外同秦熺说闲话，他俩都穿鲜亮的红衣，被灯笼一照，再衬着纷纷飞雪，果然是过节的热闹气象。

	我刚要会心一笑，心里慢慢浮上来的，竟是回家路上所见的人头。

	岳飞那儿子总穿戎衣，半新不旧的绛色倒也实在，就算被血污了也不显。

	官家喜欢他俊俏，叫到眼前来调笑：“休洗红，洗多红色浅。卿卿骋少年，昨日殷桥见。封侯早归来，莫作弦上箭。”

	他也笑，像是什么都听着，又像是什么都没听见。

	 

	二　觞咏

	初遇岳家父子，是绍兴七年。

	难得官家有意北伐，三月里，行在从平江迁到建康，岳飞被召来扈从，与官家相谈甚欢，眼见着行营左护军、右护军、三衙军就要交与他节制。张浚当时还是丞相，对此颇为不快，他有意建功立业，刚扳倒了赵鼎，怎能容岳飞横插一杠。谁知官家果真把兵权都给了岳飞，张浚便急了，赶紧跑去宣讲提防武将的祖训，还不放心，隔日又提点我也去劝说。

	我拖了一日，打听到官家已有懊悔之意，便想着去顺水推个舟，于是去见，不意正撞见官家临帖，再一看，竟是兰亭。他写得兴起，趁着笔势，不觉已喟叹出声：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。古人云，死生亦大矣。岂不痛哉！”

	他兴之所至，我不忍打扰，便在一旁静候，这行宫就在江边，前夜刚下了场雨，春潮湍急，隐隐有风雷之声。逝水东去，岁月蹉跎，想我当年就生在这江边的船里，再回故里时，竟已恍若隔世——汴梁没了，先帝没了，家中那几亩薄田，也早就荒了。

	我入京前为童子师，曾发宏愿：“若得水田三百亩，这番不做猢狲王。”而今田倒是唾手可得，而猢狲们，怕是连白骨都不剩了。唉，也难怪官家急着北伐，于国于民，激愤悲悯，都是人之常情，可国事民生，却不是一腔义愤就能轻易了断的。

	“卿家又是为合兵之事而来吧。”官家也不看我，只管看帖。我称是。他笑：“我曾问岳飞，天下何时得太平；他说‘文人不贪财，武将不怕死’。若是卿家，该如何作答？”

	我又称是：“岳太尉讲得好，但我却想，武将固然不该怕死，却不知他是为谁才置生死于度外。身为武人，想着国家，不擅武人之权，也不妄谈文人事，这才有天下太平。”

	官家只是笑，默不作声地拿指肚摩挲笔管，远处春潮呜咽不绝，叫人心生怅惘，渐至动荡。

	他再开口时，竟又是说帖：“大王这兰亭写得真好！‘未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀！’”

	“官家，最叫臣为之嗟悼的，就是这句‘固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作’。人生几何，觞咏当及时。”

	那合兵诏，终究还是撤了。张浚急着把淮西大军揽为己用，想要派亲信吕祉过去节制，他也无意太过冷落岳飞，便拉我一同过去与他商议。岳飞本非气量长足之人，何况这几日的反复得失，换了谁都难免失态，他黑着脸迎客，也算在意料与情理之中。倒是他身边那个红衣少年，眉清目秀，殷勤亲切，甚是讨人欢喜。

	张浚同岳飞谈节制淮西军之事，他提一人，岳飞摇头，他又提一人，岳飞还是摇头，他问吕祉如何，岳飞怒起：“一介书生，不习军旅，何以服众？”张浚也怒了：“看来这治军之事，还是非岳太尉莫属？”我也附和：“军旅不服士人，恐怕这才是国家隐患。”

	几人正剑拔弩张，垂首陪在一旁的少年忽然低声插话：“阿爹不过是担心吕相公，文有文法，军有军规，军中粗人不懂吕相公的文人规矩，他去同淮西军谈武，实在是苦差。”

	岳飞怒喝：“这里什么时候轮到你讲话！”那少年应声把头埋得更低，我却不由多看他几眼。

	岳云的话音分明是文人不谈武，偏巧我刚在官家面前说了武人不谈文，于是暗暗心惊，再去看他，他竟也在偷着看我，眼波流转，笑意盈盈，却渐渐透出一抹轻慢，而远处的江潮，高低缓急，总也没个停歇。

	所谓文武各司其职，说穿了都只是官家的一边臂膀，而能统领武将的文臣，或管教文臣的武将，那无非是官家独此一家。张浚提醒官家提防岳飞，偏偏忘了自己身陷局中的微妙。

	那年八月，吕祉果然被淮西守将郦琼所杀，郦琼旋即率众叛了伪齐，官家震怒，张浚引咎罢相，原先被排挤的赵鼎还朝，北伐不成，不得已只能求和，百官都怕污了名声，于是这吃力不讨好的大任便由我担起。这般挺身而出却又遭人耻笑，我又能怎样？

	 

	三　五蕴

	国事虽以和议为重，却还是急需武将挟兵镇守，与张浚争执后，岳飞赌气辞官上了庐山，官家屡次派人去请，待他终于回到建康，一面好言稳住，一面又搬出太祖“犯吾法者唯有剑耳”的训诫。岳飞倒也识相，主动将岳云留下，说是为护卫官家尽绵薄之力，也恳求官家垂怜照拂。

	两人都忙于腹中算盘，各顶着一头冷汗，你来我往间日渐西斜，留岳云孤零零地立在殿外，低头只是看自己的影子。我下殿时从他身旁过，听见他正叹气，也不知为了何事。我见他苦等父亲，忽然想起尚未见面的自家儿子。

	那年江南尚未太平，若离还没从闽南跑来，他母亲是我府上婢女阿枝，我喜欢她柔顺体贴，本想趁她有孕在身收作偏房，睿元不能生育，却死不应允，我怕闹出事来，去向朋友林大声求助。林大声是政和二年的进士，我殿试及第在政和五年，他喜爱我这后生的文采，平日里甚为关照，我觍着脸自曝丑事请他指教对策，他也一筹莫展，最后索性建议我把阿枝送出汴京，走得越远越好。他是福建人，说不如由他安排，让阿枝嫁到他远在仙游的亲戚家里做妾，闽南山高地远，睿元的手伸不了那么长，而亲戚家境还算殷实，母子都不至于受苦。

	我左思右想，觉得这样果然稳妥，对林大声感激涕零，想着今后定要知恩图报。只是苦了阿枝，她原本还指望在我身边伺候，不想这露水姻缘终究譬如朝露、转瞬即逝。

	年底上路时，阿枝低着头只是哭。我见她鬓发凌乱、耳朵冻得通红，心里怜爱，便挽了她的手好言劝慰：“若强留在这里，睿元心里不痛快，你也过不安生，不如先找个地方避避，日后我自会想办法接你跟孩子回来。”

	她哽咽了一阵，还是什么都说不出来，我解下袍子给她披上，又伸手在她胸前系住，手背忽然一凉，再一看，点点滴滴，都是离人泪。

	宣和元年六月，阿枝在仙游林家生下了孩子，取名一飞。十七年后我才终于见到了这孩子，他身材轮廓像我，眉眼却出奇地低顺，果然是阿枝的模样，说话前总是不经意地先叹口气，这也像他娘。我心里颇有些恍惚，便讪笑：“阿枝临走时叫我给你起名，我随口说，就叫若离吧，叫着叫着，没准就团圆了。”

	都说福祸难定，果然。幸亏阿枝去了闽南，竟因此逃过靖康年的大难。我与睿元被押往金国，辗转流徙，受尽凌辱，幸而我还通些文墨韬略，终于为元帅左监军完颜昌所用。

	完颜昌女真名为挞懒，是金国太宗吴乞买的堂弟，建炎四年领命攻山阴，要我随行，我想借机奔逃，正好去找阿枝母子。谁知睿元极机警，我虽不曾与她商议南归之事，她却猜透了我的心思，赶在大军开拔之前，闹着要同行。我自然以兵戎严酷为由一口回绝，她便哭天抢地，说什么我一介穷书生得了她父亲的二十万贯家资，如今却忘恩负义。世人最喜欢看这般热闹，顿时就围了个水泄不通，就连过路的荣德帝姬都停车打探。睿元赶紧拉扯住她。荣德帝姬被迫嫁与完颜昌做妾，睿元平素就与她交往，这俩女人手拉手嘀咕了许久，荣德帝姬过来命我带睿元同行，我又能怎样，无非从命而已。

	围观的人群笑也笑了，气也解了，于是散去。睿元直直地瞪我，腿一软，噗通一声跪倒在荒地里，刚才愤愤然的气焰全都散去了九霄云外。

	“我说你这书香门第的大小姐，怎么开口闭口都是铜臭气。”我甩着手笑她。

	“当初我爹拿出那笔钱，不过是想叫我跟着你同甘苦，尽此平生；现在可好，大金国以你为任用，你倒是要弃我于途中！”她跪在地里，面色如纸。我看不下去，吱吱嘎嘎地踩着落叶走上前，伸手想要拉她，她却冷笑着避开。

	我脸上发热，一发狠硬是把她给拖起来：“都知道你是名门才女，只求你少给我丢脸行不？”她就势扑在我怀里，再不作声，却止不住地发抖。我搂着她骨瘦如柴的身子，想起这些年来的艰辛困苦，只叹了口气，心里便终于明彻：阿枝那事，从此还是忘了吧。

	这辈子，我果然再也没见着阿枝。后来若离找上门来，说起母亲前年就已去世，我只叹了口气，便没了后话。当年完颜昌听闻了我的丑事，特意提了我去给一帮金人贵族斟酒伺候，他们略通汉话，我也学了几句他们的番语，问问答答无非是嘲笑我原来要为婢女南逃，又说我那媳妇不如先给他们糟蹋。

	我本就手无缚鸡之力，环顾四周自知无计可施，想了又想还是强压了怒火，该赔笑的就赔笑，笑自己小肚鸡肠，平生只惦记两三亩薄田一学堂幼童的小日子。倒是完颜昌呵斥了那些狂言浪语，待众人酒足饭饱，笑也笑累了，他忽然板起脸叫我跟去后帐抄写公文。

	“等到了山阴，我放你南归，如何？”完颜昌形容消瘦，眉眼狭长，左颊曾为辽人箭矢所伤，留下两道深长的疤痕，被晃动的烛火照着，恍若肉色双蛇，望之胆寒。

	“听从大帅吩咐。”我口中发苦，是真的苦不堪言。

	“带着媳妇，她祖父做过宰相，娘家的势力用得上。”完颜昌目光如炬，像是要把我的私心妄念一把火烧尽，“就是不知道她命够不够好，嫁的男人能不能做宰相。”

	 

	四　漂客

	建炎四年，我全家南归之初，为水寨义军所擒，他们只道是捉了奸细，打够了骂累了便要杀，我慌忙叫：“此中有秀才否？秀才当知御史中丞秦桧！”

	也是天意不亡我，那寨里竟真有个流落至此的秀才，平素卖酒为生，被人嘲笑读书无用，那日倒像是娘家来了人，自己先踏实了起来，赶紧上前长揖：“中丞安乐，劳苦不易。”我与他互相扶了起来，相视无言，先自苦笑。

	卖酒秀才哪里认得我，他只认定我这谈吐气度，是个书生，不禁惺惺相惜。

	汴京城破时，金人欲立张邦昌为伪帝，我上书乞存赵氏获罪，这倒成了日后的筹码。水寨派人送我到官家暂驻的越州，宰相范宗尹念我当年忠义，保荐给官家。我流落金国时曾陪伴徽宗皇帝左右，且代拟乞和书，官家听闻二帝太后消息，大喜，授我礼部尚书，绍兴元年，进为参知政事。

	我只想从此可以有所作为，谁知竟遭人写文讽刺，被揪着尽室航海南归这事不放，说此行没有金国暗中纵容如何可能，于是被骂作“正直质诸鬼神，忠信行于蛮貊”。

	盲众喜欢跟风挥拳头，问起打的是谁，倒也能胡诌两句国家大义，第三句就要骂天太热，而刚喝的酒又太酸。文人却不同，惺惺相惜都是假的，斯文虽说不假，却比拳头刀剑还毒，该骂的骂了，还要口口声声自谦为“门墙旧物”“蒲柳残年”，倒叫人觉得，骂人奸细是虚，倚老卖老才是实。

	愚夫心里有大义，因为横竖不懂，反倒囫囵吞枣地保了个周全，哪怕内里只是空的；文人嘴上少不了大词，心里，却只有自家的门第和面子，他们高洁得紧，何曾像我这等寒门之士，读书上进叫作攀附，城破时乞存赵氏无非是投机，而奔逃归国竟也免不了通敌之嫌。

	我管不了也不去管坊间的风言风语，也就是与王伦臭味相投，偶尔凑在一起喝酒打趣。想当年，王伦不过是汴京城里的市井流氓，趁着战乱挺身而出，竟成了宋金之间提头闯荡的使节。用他自己的话说，从不曾有过救国救民的志向，不过是不甘心坐以待毙，而胆子又较别人大了那么些许，出入金营不曾吓尿裤子，说话也能不失利落，如此这般辛苦辗转经年，往好里想也算步步高升，却无非是沦落成临安城里人人喊打的乱臣贼子。

	绍兴八年二月，官家无意北伐，从建康迁回临安。三月拜我为右相。四月，遣王伦见金国的主和派完颜昌。十二月，金遣诏谕江南使张通古、萧哲来临安，持国诏，许割三京、河南地，且还梓宫及太后。朝野内外闹得炸了锅，人皆视求和为奇耻大辱。

	十一月底时，胡铨上疏请斩受命使金的王伦和主事的我，口口声声不与乱臣贼子共戴天，好在官家是个明白人，他总得仰仗着我们这些狎邪小人做事，终究是顶着世人口风流放了胡铨。

	这些年王伦奔走于宋金之间，深知金国政局瞬息万变，这和议的时机殊为难得，若不加以把握，冒昧开战，只会坏了这岌岌可危的江山基业。他与主战的赵鼎议事时据理力争，本想着韬光养晦再图大业，殊不知赵鼎气急，开口就骂王伦奸细。

	王伦来见我，笑道：“相公，我来你这里，路上又没少挨烂果子。”言语间竟真从袖中掏出一把桃核。我也笑：“这年头，你若恨谁，把他当作奸细推上街便是，时人满心惶恐忿恨，若有奸细打，那叫一个正义凛然不亦乐乎。”王伦笑着叹气：“我本市井无赖，不是被金人砍了，就是被国人骂死。依我看，还是死在敌手的好，横竖活不下去，倒不如求个虚名。”

	我也叹气：“真要开战，众人谁不贪生怕死？可稍事安定，马上又慷慨激昂地骂主和的人……我真不知他们是真忠心，还是叫嚷着忠心，唯恐被人看穿自己的那套小算盘……”

	金人的国书来了，该如何去迎？官家不光明白，更还实在，说自己去跪迎了就是。臣子们却不允，大哭大骂者皆有，饶是官家涵养好，也气得脸色发青：“想当年，你们这些士大夫各自忙着逃命，我就算给金人磕破头，也没人来管，现在倒好……”

	我苦思良久，提议以官家正居父忧为由，索性叫我这个宰相行跪拜礼代受诏书，诏书又置于祖宗御容之内，受之，也算是跪拜祖宗。亏得王伦苦苦周旋，金使勉强应允了这提议，却又要求由文武百官护送诏书。既然那些个气节之士丢不起这脸，我便命三省和枢密院的属吏着朝服扮作官员。

	等大队人马到了殿庭，准备去金使下榻的左仆射府，我捧着诏书上前，听见官家在取笑从建康一路扈从到临安的岳云：“叫你换身衣服去扮个假大官，可好？”岳云倒也不慌不忙：“果然还是做真大官好，原来我们这些小臣连讲气节都不配。”

	 

	五　松漠

	和议这事，却要从先帝徽宗说起。建炎二年，他在中京听说当今官家在南边受人拥立，想要同金人议和，念我曾上书完颜宗翰，便指派了身边的驸马来与我谋划，要再次通书于他。

	宗翰女真名为粘罕，战功赫赫，灭辽破宋，是金国朝中一手遮天的重臣。我在汴京斗胆上书反对立张邦昌为帝，激怒的便是这位左都元帅，他下令把我从宋廷拖至金营惩断，这才有了我全家流徙北上的苦事。更苦的是脾气暴躁的李若水，他陪钦宗入金营时骂贼不止，被生生割了舌头和喉咙，我看在眼里，至今后怕。

	那年四月，我与睿元连同几个家奴被金军押至北境。其地苦寒，积雪没膝。我以训童蒙为生，给养朝夕；睿元集窖中之毡雪，为一家之饮食。煎熬至初夏，丛林始披葱翠，山涧潺潺，两旁开满净白芍药，金人妇孺常来采摘，将嫩芽和面煎之，睿元见了，也学着做芍药饼。邻近金人喜我夫妇入乡随俗，又来教我们做面酱、蜜糕之类的小食，我借机随他们学了些番语，得知金人自称“朱里真”，被汉人讹传成“女真”，住处叫作“纳葛里”，呼酒为“勃苏”，“塞痕”为好，“辣撒”为不好。睿元笑我好端端一个读书人自甘堕落，我却想着要在这穷山恶水安家落户，得好生筹备才是。

	谁知徽宗忽然叫我润饰书信，我哪敢推脱，因缺纸少墨，只能拟了一版又一版腹稿，一边唉声叹气，后悔在汴京冒进出头，惹祸上身。睿元又来笑我，说福祸相倚，要是不甘心受困，就得敢揽事，曾经的与宗翰书引出了这次的求和书，那这第二封与宗翰书，应当还有后话。

	回想那年，我拿着徽宗书信和旧臣筹集的重金找到宗翰军中通事高庆裔通融。不想书信送达后便石沉大海。转眼已近重九，天气转凉，金人要于空旷之处行祭天大典，辅以射柳、击球等游戏，君臣同乐，也并不回避庶民。高庆裔忽然差人叫我去球场候着，说是宗翰要向太宗举荐我。我同睿元说：给大金做官要坏了名节，这可如何是好。她提议逃入深山老林。我眼望漫天朔云连忙摇头：不行，太冷。

	于是硬着头皮去祭典，躬身立于坡上，把手缩在袖中发愁，思忖着是就此在中京做个小吏被徽宗和同僚视作眼中钉除之而后快，还是长痛不如短痛这就跳个崖或投个河，全然不觉一人一骑呼啸而来，那人在离我几尺开外处勒马喝问：“你是秦桧？”

	他黑帽灰裘，面上疤痕狰狞，神色阴沉肃杀，说的竟是汉话。

	我见这人气宇轩昂，想必是王公贵族，便赶紧用半生不熟的女真话问候，还行了个苦练多日的“灭苦鲁”礼，又跪又蹲，拱手摇肘，闹出满头大汗。他冷眼旁观，倒像是看猴子出把戏。我指望他赞许我入乡随俗的诚意，他却自顾自地炫耀自己字正腔圆的汉话：“你给宗翰的两封书信，可曾留有底稿？拿给我看。”

	睿元设想的后话，原来就是这位与宗翰分掌兵权的元帅左监军完颜昌。金国太祖原想让贤于悍将宗翰，太祖胞弟吴乞买却不愿肥水流入外人田，遂抢着继位是为太宗。太宗对宗翰倚重之余，已生忌惮，转而扶植自家堂弟完颜昌等人领兵。完颜宗翰以女真身份自傲，在金国属地强推剃发编辫；完颜昌却主张金人汉化，重用辽宋降臣。这两人在朝中俨然一山二虎互不相容。议和书写给宗翰，他全无回应；当机立断把我收在麾下的，却是完颜昌。

	重九祭礼尚未结束，众人还在歌舞宴饮之时，完颜昌便带着我匆匆离场，同行的还有一位身着白袍耳垂金环的文弱青年。我随他们到了军营，帐中自有笔墨纸砚，我将信件匆匆默写完毕，完颜昌又问：“赵佶的原稿呢？”

	宗翰目不识丁，高庆裔原是辽国降臣，通晓汉文及契丹、女真文字，我那两封求存赵氏的书信，都得由高庆裔翻译了大意讲给他听。完颜昌汉话虽流利，字却还是识得不多，他与那青年一同展信细读，他若是不懂，就盘问那青年，那青年若是还不懂，就过来盘问我，我用汉话向他解释，他又拿女真话去跟完颜昌解释，一番来来去去，把我折腾得疲倦不堪，那两人却兴致盎然。

	完颜昌拿着徽宗的原稿和我润饰的版本一句句对比。徽宗洋洋洒洒地叫金人学唐太宗、冒顿单于放受困者一条生路，“不贪近利，以为远图”；不要学契丹耶律德光强令汉人北迁，以致“中国之地，亦不能守”。完颜昌问我为何删去前两个例子，我答：既然这信得由高庆裔翻译给宗翰，倒不如删繁就简，只留耶律德光一个例子是想着高庆裔是辽人，辽国的教训他看得明白也讲得清楚，灭辽的宗翰若是听了，自然也容易心领神会。

	完颜昌笑：“你果然心思缜密。”

	他身边那青年却忽然愤愤：“秦相公，你的意思是，对我们女真人说唐太宗、冒顿单于，就好比对牛弹琴？”

	完颜昌按着那青年的肩叫他坐下，转身安抚吓出一身冷汗的我：“舍弟完颜勗心直口快，让秦相公见笑了。”

	完颜勗还不甘心：“不就是什么唐朝皇帝、匈奴单于吗？欺负我们女真人不读书？”

	完颜昌嘲笑他：“原来你计较的只是读不读书这种小事。女真人要是能够‘不贪近利，以为远图’，等完颜族一统天下了，后世的读书人还管他什么唐朝皇帝、匈奴单于？”

	 

	六　友恭

	完颜昌和完颜勗这对兄弟，是金国宗室里的异类。

	完颜昌精干，却不喜征战，屡次出征都甘为辅助，论军功远远落在人后。完颜勗更有趣，完颜一族骁勇善战，他却手无缚鸡之力，自幼受尽他人嘲笑，全靠哥哥完颜昌维护。好在他手不释卷勤学好问，于是得了个“秀才”绰号。金人贵族间流传着这样的笑谈：别说是辽国，完颜勗就算去南人那里也能考中进士。

	女真人居极寒之地，开化甚晚，本无文字，治病占卜等日常事务由巫师“珊蛮”主持。完颜族的珊蛮名悟室，汉名希尹，他以契丹文字与汉字楷书为模本，造出女真文字，其间反复商议与摹写便有小秀才完颜勗的功劳。靖康年间，完颜勗被太宗派去慰劳攻破汴京城的大军，别人都忙着搜罗珍宝掳掠美色，他却把宫中的书籍字画装了好几大车，端的是个雅贼。想那完颜希尹更是贪得无厌，可怜二帝的收藏大多落入他手。

	完颜勗得了许多珍本，喜不自胜。他犹好读史，有意做女真人的太史公。我流落中京那年，他正八方求访各部族乡村遗言旧事，因希尹与宗翰亲密，便由希尹领着频频登门求见宗翰。宗翰不满族人汉化，更不喜太宗提拔完颜昌，却耐不住完颜勗为国修史的诚恳，与他相谈甚欢。

	完颜勗忙着著书立说，完颜昌却想建功立业，对我为徽宗润饰书信之事甚为关注。祭礼那天宗翰果然曾在太宗面前赞许我遵循金俗可为南人榜样，太宗还没开口，完颜昌便抢着声称家里兄弟研读史书多有疑难，想要找个南边来的读书人询问。完颜昌明知自己与宗翰水火不容，便别出心裁以完颜勗名义在太宗面前抢人，宗翰拉不下脸回绝为秀才求个“伴读”的恳请，只能悻悻认栽。

	重九祭礼后，完颜昌和完颜勗兄弟移居燕山，我与睿元随军南下。完颜昌终日筹备南征，我在他军中任用，只需留在元帅府，应付完颜勗的召之即来挥之即去。我颇爱与这脑后拖着辫子的小秀才说史议事，他也乐于见我有问有答不卑不亢，说是以前也找过宋臣请教，那些人见了他却不是痛骂就是号哭，折腾来折腾去只能拖出去毒打，扫兴之至。我心中酸楚，却还是强颜赔笑。他忽然话锋一转：“你们这些南人不是最看重气节吗？你同我这个虏人说话，没准心里悄悄地该骂的骂，该哭的哭？”我心里果然悄悄冷哼，出口的却并不是违心话：“何必分什么金宋，我只看到两类人：聪明的、糊涂的。”

	别看这世间众生熙来攘往，求个能说些明白话的人却是天大的难事。

	完颜勗喜欢咬文嚼字，每日里钻研生僻典故和艰深义理，他也来问我官制，要我详细解说三省六部的设置。我想这多半是完颜昌的吩咐，他既留心我朝政体，那我也借机打探金国的权力如何运作，正好完颜勗读了许多史书又搜集了许多故事，跃跃欲试想要为女真人著史，我这一问，他便眉飞色舞连比带画地做起了说书先生。

	他从女真人茹毛饮血穴居避寒说起，滔滔不绝地一直说到太祖立国。女真人用汉名始自太祖阿骨打，他取汉名“旻”，定国号“金”。阿骨打胞弟吴乞买得名“晟”，完颜晟年幼时寄养在叔父盈歌家，后盈歌得子方才归宗。盈歌诸子中最长者挞懒跟着用日字头取名为“昌”，年幼者乌野轮到了“勗”。

	“这完颜勗便是我了！”他得意地拍自己的左胸。

	我接着问：“完颜昌与完颜勗的身份，该有多高贵？”

	他倒也坦诚：“很高贵，却不是最高贵。”

	女真有几名贵族共掌国事的“勃极烈”制度，太祖建国后，都勃极烈转为皇帝，谙班勃极烈即皇储，国论忽鲁勃极烈是为国相。太祖完颜旻（阿骨打）身后，原先的谙班勃极烈完颜晟（吴乞买）继位，国论忽鲁勃极烈完颜杲（斜也）升为谙班勃极烈。

	旻、晟和杲三人原是亲兄弟，皇帝总归不出自家门，可完颜旻生前属意的储君原是老国相撒改之子宗翰，为了压制宗翰，完颜晟特意立了弟弟完颜杲做皇储，扶植哥哥完颜旻家庶长子宗干（斡本），还把兵权分给了堂弟完颜昌等人。

	充其量，完颜昌不过是新贵，与那一帮勃极烈仍隔着鸿沟。完颜勗年纪幼小，遇事便躲进书斋。别人把赵氏的珍玩和妻女瓜分殆尽，他倒是自嘲书中自有黄金屋和颜如玉。我问他有什么事竟要避之不及，他叹气：“想当皇帝的人太多。”

	女真人在父死子继、兄终弟及之间摇摆，宗室人心惶惶：虽然皇储早就定了太祖太宗的亲兄弟完颜杲，完颜旻和完颜晟两家诸子对帝位还是虎视眈眈，权臣宗翰更是不甘排挤想要卷土重来。完颜勗虽没说出口，我却从他那闪烁的眼神里看到了遮掩不住的忧虑：身份“不甚高贵”的完颜昌也有野心。

	 

	七　尘刹

	建炎三年，金廷有意立刘豫为伪帝，统辖山东、河南一带。刘豫原本是济南知府，完颜昌领兵攻山东，他献城投降，得其举荐。完颜宗翰扶植张邦昌未果，对徽宗的求和置若罔闻，转眼看中了这个异姓人选，自己去太宗那里游说，又派高庆裔与刘豫周旋，竟把完颜昌全然晾在一旁。

	建炎四年仲春，完颜昌从中京回到燕山，难得在府中盘桓。他虽征用了燕山城里的前朝旧居，自己却常去野外搭几顶帐篷住。女真人从契丹人那里学来“春水秋山”的习俗：春夏避暑，秋冬违寒，四时游猎，随水草而居。完颜昌常年行军，以野营为家常。若逢天色清朗，就叫士兵就地铺展了毛毡，与完颜勗等人喝酒吃肉玩双陆，听一群参谋争议军情国事。若是赌得兴起，就不管我们这些人都在嚷嚷些什么；若是话题入耳，他便喝令这一群辽宋旧臣上前慢慢陈述。

	那日野营，谋士们谈天说地，说起了刘豫投靠宗翰之事。完颜勗自然要替兄长鸣不平，说立藩国也就罢了，何必找来这等小人。完颜昌笑问：那该立谁？完颜勗沉吟半晌答：西夏已降，西辽遥远，宋人不堪一击，正是南下拿下这整片江山的好时机。完颜昌笑着追问：打下这江山，谁来管事？宋人创建的典章制度、实施的财政贸易要不要用？完颜勗顿时面红耳赤：我们女真人好学不倦，只需假以时日……完颜昌打断他：女真人需要的就是时日！与其搜山检海去捉什么康王，还不如赶紧经营这些新收的领地，赶汉人农户工匠北上，也叫北边的族人南下，休养生息，有教有学，从此我大金文韬武略双全！非得逼南人剃发易服才是蠢，说是毁其心志，纯粹多此一举！那谁要立刘豫便去立吧，张邦昌的闹剧还没闹够，还得再来一出！完颜勗立即反驳：以南人治南人不正是你的主张，张邦昌和刘豫既然都是废物，那你说该立谁？

	完颜昌眼光瞥向我：“秦桧，你说该立谁？”

	我心中激荡，却仍唯唯诺诺，等他不耐烦地又喝问一声才答：“固旧姓而属之，还有赵构。他已在江南自立，旧宋的奸雄与英豪，暂且就是他的麻烦而非大金的麻烦。若他有心议和臣服，财帛只是蝇头小利，百姓的安定和大金的精进才是元帅之远虑。”

	金国诸将中，完颜昌是个难得的明白人。我朝吕颐浩说他怯战，其言大误。

	建炎三、四年南征，完颜昌与完颜宗弼共同主持东线战事，完颜昌拿下淮南，完颜宗弼继续南下追击官家。那宗弼本名兀术，是太祖四子，极为勇猛，用兵却无甚谋略。相比之下，完颜昌不喜兵戎，只因他深知不能以战养战，想要立足中原，再图扩张，这才是他主和的初衷。

	完颜昌虽有雄图，却被人层层压制弄权无门。他亟需的，是奇功。论战功，他不敢望人项背，剩下的路，只有以和议控制南方的宋人小朝廷。金国佛教盛行，人们大多喜欢各种因果报应和奇迹故事，他却爱读阿育王传，说要学这位四分转轮王止戈息战，弘扬佛法。

	为了夺权，完颜昌暗中布局议和。为了议和成功，他又不得不在朝中掌权。这几乎是个死局。死局中，他留意到了两度上书求存赵氏的我，说今后自有要事相托。

	他的图谋我虽不甚了解，此间凶险却可想而知，比起留在中京做个二臣更是叫我心惊，这才暗地策划，想趁着随军前往山阴的机会南逃，谁知睿元看破了我的小心机，我若是逃跑，她在燕山可不就狼入虎口，为求自保赶紧当众哭闹，倒是歪打正着地提醒了完颜昌放我一家同行。

	完颜勗得知我全家都要随军南下，特意备了烈酒蜜饯，邀我同赏皓月秋山，我哪有他的闲情逸致，只是长吁短叹，他把那辫子在身后一甩，朗声笑道：“秦相公，你怕是在怪我饱汉不知饿汉饥吧，你奉命南归，前途叵测，我却还逼你在此附庸风雅。”

	好个秀才，总是一言道破我的心事，那我索性明人不说暗话：“你家兄长的知遇之恩，我没齿难忘，可我这一介书生，做了他掷出去探路的棋子，心里难免忐忑。”

	完颜勗取了块芍药酥饼在口中咀嚼：“既然是棋子，那就走一步算一步，想那么多做甚？再说了，人生在世，谁又不是棋子呢？”

	也对，非人磨墨墨磨人，精心布局的人，自己又是谁手里的棋？

	建炎四年秋，我苦海行舟进见官家。他被宗弼一路追赶，乃至入海避祸，好不容易才在越州暂且安顿，听我讲述二帝与太后在中京的惨状，潸然垂泪，又听说金国权贵完颜昌心存宽恕有意议和，喜不自胜，哭笑之间，紧紧抓着我的手，像是要把我揉进自己的命里：“快！作国书！求和！”

	唉，又一个把我当棋子摆弄的人。

	更有甚者，日后，我还要为他削尖脑袋做杀人的刀。

	 

	八　穷经

	与完颜昌书为我换来礼部尚书的官职，其意不言自明，与金国这番邦的交通，自此是我的重任。次年我又升为参知政事，睿元督促我打点起精神，去她兄长王㬇家接秦熺回来，那孩子是王㬇的庶子，早就过继给我夫妇，却被战乱耽搁了，现今我们死里逃生回到江南，还得赶紧把秦家的香火延续下去。

	我坐着轿在路上摇摇晃晃，忍不住抱怨：什么秦家，不就是我做了你们王家的上门女婿，到头来还得给王㬇养儿子。他跟婢女生的娃就算扔给我，那还是吃香的喝辣的，凭什么我同阿枝的孩子却只能远走闽南。

	王㬇见我升了官，招待时郑重了许多。他原先替睿元不值，嫌她下嫁寒门，睿元便赌气说我今后若做了宰相，他有事别来求助。王㬇不会自讨没趣，睿元却着急显摆，这才催我去王㬇家接秦熺。

	那孩子十四五岁光景，自幼就知道自己没人待见，便索性长了副愁眉苦脸。我见他脸色青白，手腕细瘦，拉到身前想看个仔细。他不敢挣脱，只是僵着身子，眼睛死死盯着地上的花砖。我暗想你不愿认我作爹，那我还懒得养你这儿子呢。正想着，也不知怎的，他偷眼看我，我也低头望他，四目相对，我心里先就软了一块，脸上情不自禁堆起笑来：“从今往后，我就是你爹。”

	睿元嫌秦熺太瘦，天天变着法地塞肉给他吃，眼见着他长高长胖，有了些贵胄子弟的模样。因我政务繁忙，秦熺读书也都由睿元管教，每日背诵诗赋策论，就当是塞大鱼大肉。他原先被人轻视，而今成了掌上明珠，竟然立志要考状元，这从自卑到自满的心路，倒也蜿蜒有趣。

	我空闲时也检查他功课，他果然饱读诗书，却只是个两脚书橱，知其然却不知其所以然，居然还来问我：“阿爹，你总是琢磨从金国来的各路书信，为何不多读经典？”

	我心想：这些年来，要不是我一直留意金国的情报，怎能做稳这官？做不稳这官，你哪来的福气做个满腹经纶的草包？

	我南奔之际，金国皇储完颜杲病逝，空出的储君之位引得众人再次蠢蠢欲动。完颜宗翰想要借机翻身，太祖家的完颜宗干以为自己才是皇权正统，就连太宗自家的嫡长子宗磐（蒲鲁虎）都愤愤：分明我才是当朝太子。

	宗翰、宗干与宗磐三人本是远远近近的堂兄弟，我便把这场绵延数年的金国之乱称为三宗之争。

	完颜昌虽不在权力中心，却也抓住时机放我南归，显然是眼见破局有望，便赶紧出招。此中奥妙，我事后才想明白。

	绍兴二年九月，金国忽有书信致官家，云：“既欲不绝祭祀，岂肯过为吝爱，使不成国。”俨然有谈和意，像完颜昌口吻，落款却是丞相宗磐。

	其后有消息传来，太宗权衡利弊再三思量，终于选了太祖的长子长孙完颜亶（合剌）做谙班勃极烈。完颜亶生父早逝，他自幼寄养在宗干家，被立为储君，也算是给了宗干和其背后的太祖一支交代。太宗也不是不想传位给宗磐，奈何这太子爷羽翼未丰，只能给他个国论忽鲁勃极烈做，还把宗干和宗翰封为国论左、右勃极烈，三位夺权人物就此转成了国相和左、右相。可惜宗翰再次受排挤，战功彪炳，却敌不过人家血统高贵。

	我曾听完颜勗提起过宗磐，这两人年纪相仿，自幼一同长大，对完颜昌言听计从。

	绍兴三、四年，在宗磐的主持下，金宋之间有使臣往来，金还地、宋称臣的构想初具雏形。但宗磐之外尚另有宗干、宗翰两相，宗干之弟即屡次南侵的宗弼，宗翰手握重兵且把持伪齐，即便宗磐身后有完颜昌撑腰，这兵权也如同相权，生生分成了三宗势力。

	三宗势力里，只有宗磐有心和议，宗翰意图把官家逼去闽粤，宗干与宗弼仍志在铲除官家偏安东南的小朝廷。

	绍兴四年秋，金人果然又大举南下，官家又想逃命，好在天意眷宋，太宗病重，几路人马无心恋战赶着回朝。五年正月，太宗崩，十六岁的少年完颜亶成了金国新帝。

	说来也巧，完颜亶，岳飞家的岳云，还有我儿若离，都生在宣和元年。

	新帝继位后，金国忙着改汉制建三省六部，以宗磐为太师，宗干为太傅，宗翰为太保，三人并领三省事，我朝得以喘息。

	也就是那年，若离跑来临安认父，再早些或更晚些，我哪有工夫搭理他。

	 

	九　白驹

	若离顶着林一飞这个名字长到十七岁，也不知怎的打听到他亲爹姓秦，在朝中做官，便跟着家里的两个哥哥跑来临安。仙游林家的子弟来给林大声贺寿，顺便讨个官做，若离同哥哥说想看热闹，其实盘算着偷偷打探他爹是谁。这兄弟三人刚进林府，林大声一眼就认出了若离，林家两个哥哥都模样敦实，唯独若离长手长脚，像极了刚中进士时的我。林大声曾开玩笑说：秦桧的八字想必木气最旺，所以长得像老树成精，别人叫他，他愣愣地看着没啥动静，其实心里不知转过了多少弯弯绕绕。

	若离虽形容稚嫩，可也有股树精的老气。

	林大声安排了这三兄弟在家里住下，回头赶紧派人给我送信。我也赶紧抛下手上的公事往他家赶，心里一阵阵别扭甚是难受。这些年我都忘了阿枝这人，更没想到若离竟跑来了临安。这母子俩要是远在闽南不来烦我，我偶尔想起还有些惆怅，可真要活生生站到面前，我竟不知该如何是好。或者该这么说，我到底是怕睿元又闹，再坦白一些，睿元就算不闹，我也确实不想再见阿枝。多一事不如少一事的道理，我年轻时便懂，难不成现在还越老越糊涂了？

	至于若离，唉，他毕竟是我的骨血，就好比从老树上裁下一截扦插了长出新枝，我也想好好栽培他，可他是别人眼里的林一飞，若离这名字，世上只有阿枝和我知道。

	林大声细心，看出来我与若离父子相见颇多尴尬却又难分难舍，提议让若离就以亲戚身份住在他府上，大家同城，想见便见，其乐融融。我想自己总是受他照拂，定当涌泉相报，仙游林家兄弟的官职我来安排，林大声这一大家子更是要厚待。

	我被人诟病的习性很多，其中少不了徇私护短。我颇不服，有什么好处就想分给身边人，这难道还有错？没有好处，怎能指望身边人对你死心塌地？

	我对睿元讲过这道理，她只是嗤笑：“这不是结党吗？党同了，才能伐异。你同这些人分享好处，不就是给那些人害处。你以为自己是好人，别人只觉得你凶险。”

	她对我犀利，还总骂秦熺是个草包。我埋怨她心气太高，她甩手便走：“你还能点拨明白，傻儿子怎么说都不开窍。”

	她也知道若离偷偷来了临安，又补了一句：“那个也没戏！”

	我不与她一般见识，笑着背苏轼的诗：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”

	唉，我原以为完颜昌的大计无甚希望。他老老实实在金国做个雄霸一方的军阀，我躲在南边当官给俩傻儿子挣点小富贵，就这样各自苟且，得过且过，多好。

	绍兴七年初，宗干一党的宗弼派人告知官家，徽宗两年前就已驾崩，举国震惊，发誓复仇。那时的宰相张浚督促官家进驻建康，筹备北伐。张浚因平定苗刘兵变有功而入枢密院，兼任川陕大员。建炎四年八月，他在陕西仓促挑起富平之战，以大败告终。多年后官家仍记得他的败绩，心里没底，悄悄问我该战该和，我向来留意金国动向，建议他战和都做准备，一边由着张浚组织武装，一边派王伦去祁州见经略南边的完颜昌。

	其时宗翰明升实降，明为太保，总管政务，实际已失兵权；掌军人物实为主战的宗弼和主和的完颜昌。宗弼以徽宗消息引蛇出洞，想要挑起战事，一鼓作气拿下江南；完颜昌却向来宽恕，许诺割地还梓宫，为金国争取平定中原的时间。这两派一战一和，都想建立功勋挫败政敌。我对官家说：为求稳妥，双管齐下，若是能借机激化金人内斗，岂非更妙？

	双管齐下固然好，谁知张浚志大才疏，容不下官家选定节制诸军的岳飞，结果逼走了岳飞，逼反了郦琼，战事未起，边防已自行崩溃。除了求和，官家别无选择，只能祈求天意眷顾太师宗磐和升任左副元帅的完颜昌。他们果然也没闲着。绍兴七年六月，宗磐构陷高庆裔贪赃，将他处斩，宗翰无力保护亲信，竟郁郁而终。十一月，完颜昌大军压境撤了刘豫的齐国皇帝，官家大喜过望。十二月，王伦自完颜昌处归来，捎回口信：“好报江南，既道途无壅，和议自此平达。”

	我仓皇南奔，转瞬已七年光景。

	 

	十　黄雀

	绍兴八年六月，金使乌凌噶思谋抵临安，群臣纷纷进谏反对议和，张浚罢相后复出的赵鼎更是阳奉阴违，每每顶撞金使，暗示官家不可松懈防御。我也知官家无甚主见，赵鼎教他谓之诸臣曰：求和全是为了迎回梓宫及母兄，国不可绝祭祀，家不可无孝道。官家感激赵鼎为他解围，我却只见官家被赵鼎拿住了软肋，若是赵鼎改口以兴兵为祭祀，伐虏才是尽孝，官家岂非又要被逼去建康。

	官家耳根子虽软，却不是糊涂人，我琢磨着要与他明晓情理，剖析利害，便在府中反复起草奏疏，书房里飘了满地草稿，当年为徽宗通书宗翰，也是这般暑热天气。睿元在隔壁改了秦熺的文章，又来看我苦思冥想。她笑我理不清头绪：“与官家面谈，叫他只与你议事，不就成了？”

	在燕京时，睿元与荣德帝姬亲善。回到江南，她又成了吴贵妃的座上客，日常诗画唱和，我在朝中几经沉浮，倒要感激女流的暗中协助方得自保。睿元既已指点了迷津，我便在宰执退朝后独自淹留，斗胆乞求官家把议和之事交付于我，不许群臣干与。其一，自汴京辗转至临安，以存赵氏为己任者，莫过于我。其二，知金国朝政人事者，更是莫过于我。与其让一众臣僚众声纷纭首鼠两端，莫若独与我议，我与元帅完颜昌议。

	“那完颜昌，是个怎样的人？”官家眼神闪烁，似有所思。

	“那完颜昌，绝非善类。但他与其他金将不同，明白女真铁骑难以驰骋于南方山水，便想要循序渐进，先把金国中心迁往靠武力拿下的中原，待时机成熟，他未必没有南下的野心。”

	“那我与他讲和，不就是在金人卧榻之侧求个酣睡，等睡醒了再被他宰割？”官家竟笑了，笑出我一身冷汗。

	“官家，您这和，不是求来的，是打出来的，这些年川陕、京湖和两淮战事惨烈，若非诸将殊死抵抗，完颜昌又怎会与完颜宗弼分裂成和战两派？完颜昌来与我朝讲和，这原是金人骄纵不再，我朝立足已稳，两方力量已有消长。他的卧榻，又何尝不是官家的卧榻。”

	“那我为何要容他酣睡？”官家忽然低头自语，“川陕有吴玠、吴璘，京湖有岳飞，淮东淮西有张俊、韩世忠……”

	“川陕崇山峻岭，京湖丘陵横陈，两淮河网密布，都不是金人骑兵能自由驰骋的地方，但一马平川的北方平原不同。金人不得南下，我朝也无力北伐，官家，这僵局，天意难违。张浚和赵鼎他们，看不透啊！”

	官家果然是个明白人，思虑数日后，允诺与我独断。十月，赵鼎罢相。十二月，金使执国诏来临安，金以宋为藩国，宋对金称臣纳贡，睦邻修好，和众安民，暗地里各自励精图治，以图再战。

	两国终究都还有急于求战的人。那边，在西东战场之间疲于奔命的宗弼恨完颜昌割地坏他大业；这头，曾在黄天荡围堵宗弼的韩世忠和异军突起尤以骑兵自傲的岳飞频频上疏反对和议，官家看了就气，骂他们着急立战功难道又要搞出藩镇好弄权。淮西兵变后，官家对诸将更是厌恶，以收兵权、改诸将家军为御前军为要务，正苦于难有进展，却惊闻金国政变。

	绍兴九年七月，太傅宗干一党以谋反罪诛杀太师宗磐，八月，宗弼于祁州处死完颜昌，出任都元帅。出使金国的王伦曾密报宗弼动态，我以为完颜昌老练，定能化险为夷，没料想女真人全无礼义廉耻，竟于朝堂伏击宗磐诸人，他们也知道完颜昌是太祖太宗的堂兄弟，便走了降官、流放、追杀的曲线，最终是彻底铲除了主和派。

	完颜昌竟被杀了。与太祖太宗平辈的天潢贵胄竟被杀了。大权在握飞扬跋扈想要借金宋和议一统天下的完颜昌竟被杀了。试问世间哪里还有比这更虎头蛇尾的故事？

	可世间的旧事与新闻，哪里曾少过种种虎头蛇尾、阴差阳错和颠倒黑白？

	和议盟墨未干，口血犹在，哗啦啦都成了泡影。忐忑中秋去春来，五月里，宗弼果然兴兵南下，朝中乱作一团，我躲在府里琢磨对策，因无甚远虑，只能就着烛光抄《楞严经》，思忖着我罢相后赵鼎或是张浚会有什么动作，又萌动了全家贬去闽南倒不如让若离认祖归宗的心思，还没想到水田三百亩的好日子呢，睿元从宫中吴贵妃处回来，拿轻罗小扇遮了半张脸，说官家召我密议。

	初见官家，他还是个二十多的青涩少年。短短十年间，他鬓发已白，喜怒无常，天心难测。众人都痛斥金人渝盟，他却唇齿噙笑，眸光流转，像是遇见了千载难逢的大喜事。

	“韩世忠和岳飞又嚷嚷着要北伐，说金国能打的都被自己人害死了。我觉得他们说得不错。但我又怕完颜宗弼无人牵制，统率全军，锋芒更不可挡。我问你，这宗弼是怎样的人？”

	“官家，那些武夫目光短浅……宗弼也是有勇无谋，不足为患，但他手段毒辣，不可不防。”

	“秦相说得对，他们全都目光短浅，不知战事一起，两边互相消耗，得以稳固的，是我的半壁江山。我去年便答应议和与你独断，接下来的战事，你我同涉险境，继续独断。”

	 

	十一　渔夫

	战事又起，都以为我失势，平素献媚的人顿时散了个干净，我难得清闲，正好躲在府里喝闷酒。前两年还有王伦陪我说笑，他趁着酒劲把人家砸他的桃核埋在前厅的花圃里，说等着看来年能不能长成桃树，我接茬说再开些桃花才好，取名奸细红，他笑道：也叫人看看我这奸细的一腔热血。

	去年金国政变前，王伦早早打探到风声，一封封急信往南边送。完颜昌被杀后，王伦更是苦苦哀求官家撤使备战。我冥思苦想，若是让他回来，岂非坐实了我朝只与完颜昌交通，逼他照旧去见小皇帝，才显出与大金国议和的诚意，只是此举置他于险境，我写信交代，未免心怀不忍，但再一转念，他早就说过不如死在敌手求个虚名，也罢，王伦兄，是你求仁得仁，莫怪我顺水推舟。

	今年雨水丰沛，花圃里芍药杜鹃开得红艳，王伦的桃核想必还在土里某处憋气。我心中凄惶，想起前年这会儿完颜昌正志得意满，去年此时他已好景不长，而今花尤好月正圆，他竟尸骨无存。唉，世事无常这话，太对。我没料到他真能把持朝纲，更没料到，他把持着朝纲还能被人宰割。也怪他太过心高气傲，从没把宗翰、宗弼之流放在眼里，这边螳螂捕蝉指点着宗磐除掉了宗翰，那头却没能防备宗干、宗弼兄弟黄雀在后痛下杀手，如此大意，赔上了自家性命，到底是咎由自取。

	遥想建炎三、四年，宗弼经建康、镇江、平江奔袭临安，官家退守越州、明州、温州，几番入海避祸。好在建炎四年三月，韩世忠将北撤的金军逼进黄天荡，几乎歼灭宗弼。宗弼自此畏惧江南，转而经营川陕战场，想要占据长江上流，顺水而下，进取中原，再临东南。所幸吴玠、吴璘死战守住了和尚原、饶风关、仙人关，蜀地仍是我朝的第一重屏障。

	绍兴十年五月，宗弼兵分两路，西路军出河东攻陕西，他自己直奔河南。川陕那边吴玠已病死，接任的胡世将率吴璘等与金人血战。中原战场上，原本要去东京就任副留守的刘锜稀里糊涂地撞上了宗弼。他本可以逃回江南，想到自己所领的两万人本是王彦的八字军残部，骁勇异常却毕竟是义军出身，不如殊死一战博个名分，便在顺昌设伏，六月上旬，以五千精兵大破金人铁浮屠、拐子马。官家闻讯大喜，发手诏叫他赶紧择日班师，退守镇江。

	顺昌危急时，刘锜曾向鄂州的岳飞求援，岳飞借势全军北上，官家知他向来一意孤行，赶紧派李若虚去拦。一来怕他运气太差孤军深入损失主力，二来怕他运气太好直捣黄龙建立不世功勋。不想李若虚与岳飞沆瀣一气，竟自愿担负矫诏之罪，放岳飞北伐。那年偏巧闰六月，刘锜的顺昌之战在六月，岳飞的郾城、颍昌之战还是在六月。宗弼输了又输，悻悻北归。官家坐卧不安了整个六月，底下紧跟着让人更是坐卧不安的第二个六月，好不容易等到月底，终于得来岳飞撤军的消息。

	官家在殿上揉他的手：我写了多少道诏书去催，他到底认不认我这个皇帝！

	揉完手，官家去坐船游湖，叫歌姬唱他填的词：谁云渔父是愚翁，一叶浮家万虑空。轻破浪，细迎风，睡起蓬窗日正中。

	我陪在一旁，心中暗自恼火：果然还是做皇帝好，我等小臣哪有闲情做归隐梦。

	官家的渔夫梦也不过是个梦。宗弼咽不下恶气，稍事休整，十一年正月，卷土重来，这次危急的是三大将中张俊驻屯的淮西。

	官家又与我密议，开口却说：“去年五月，宗弼出征时，与他们族里的老人希尹起了争执，他回朝竟将希尹给杀了，借口是‘奸状已萌、心中无君’。我听说了很是欣慰，正所谓恶人自有恶人磨，当年侵占汴京掳我宗室的金人，而今自相残杀，这也是老天有眼，降罪于他们。”

	我不禁叹息：“这希尹是宗翰旧部，对宗磐党怀恨在心，所以宗干、宗弼招他回朝策划政变，宗磐已除，留着希尹又有何用，鸟尽弓藏的老道理，金人学得倒快。”

	“所以鹬蚌相争，渔人得利，宗翰、宗磐两党互相倾轧，最后胜出的，却是宗干、宗弼。你说宗弼不足为惧，搞内斗，他却是强手啊。”

	“我说宗弼不足为惧，只因内斗早已重创金国，他大肆杀戮，最后抢到个烂摊子，他那十万大军，大多由强征而来的两河平民充任，不堪一击。此次可谓天眷圣宋！”

	“既然如此，那么安内果然比攘外更要紧，宗弼送上门来，正好让我借攘外以安内，操演一下全国诸军的配合。再不提点，那些个张家军、韩家军、岳家军怕是已经忘了我这官家姓的是赵。”

	我点头称是，恍然大悟了“谁云渔父是愚翁”的真意。

	 

	十二　暖风

	又见岳飞父子，是今年四月，春色满城的临安。

	正月里，宗弼大军南下，官家急令张俊死守，并调遣诸将增援。岳飞却按兵不动，竟说要长驱京、洛，直捣金人巢穴以解围。官家大骂“我要他往东他偏要往西”，却仍按捺怒气，连发十五札催促他应援。岳飞不情不愿地领兵出征，张俊怕被抢功，把他挡在半路，他只好退回舒州，金人又攻濠州，他赶去与韩世忠会和，却终究晚了一步，张俊和韩世忠先后打了败仗，两边都责备他驰援不力。

	仗虽败了，宗弼的乌合之众却难以为继，只能于三月黯然北归。官家抵挡了金人攻势，又借机整合了诸军，喜不自胜。历来各将之间，不是各自为政，就是相互倾轧，现今终于有了些配合，官家踌躇满志，急着把这些个家军都收编成由他驱使的御前军，四月里的要务就是收张俊、韩世忠、岳飞这三将的兵权。

	官家明白自己想要什么，那我就得为他做成什么。

	他以赏功之名召三将入临安，我便得设宴款待这几个武夫。张俊、韩世忠早就到了，唯独岳飞不见踪影。好在官家早有提防，岳飞北伐时把儿子带在身边，他一退兵，官家就赶紧把岳云又召回临安，岳飞又在路上磨蹭，那就拎他儿子出来先灌着。我记得岳云满脸赔笑的伶俐模样，再见时，满座春衫，独他愁眉紧锁，脸色阴沉，还不合时宜地裹着身暗红色的薄棉衣，稍事寒暄就低头不语。韩世忠招手叫他，他耸着的肩膀一松，赶紧去韩世忠身边恭恭敬敬站着。韩世忠双手刀痕箭瘢如刻画，他听说岳云在郾城、颍昌身披百余创，嚷嚷要看他的伤疤，岳云赶紧攥住衣领往后躲：“都好了都好了，韩伯伯见笑。”

	众人换了话题，张俊、韩世忠开始埋怨地方官总不肯配合行军，我便说那不如在朝中挂个官职好办事，他俩连连称是。

	岳云在一旁搭不上话，他又耐不住寂寞，便斜着眼偷望楼阁外风流云散、碧空如洗，颈间青筋暴起，状若困兽。张俊精明，早就盘算着顺势讨好官家，便只管吃喝。韩世忠怕失权柄，心有不甘，借着酒劲骂骂咧咧。我唯恐岳飞又要闹出事端，时刻提心吊胆。

	这各怀鬼胎的盛宴折磨了众人六七日，岳飞终于到了。

	官家给了张俊、韩世忠枢密使的新官职，岳飞资历最浅，授枢密副使，三日后又废了宣抚使制，三家的众多统制官都直接听令于官家，令有司铸印给付。

	手头从此无兵的三将里，张俊最为识相，韩世忠满腹牢骚，岳飞虽常与韩世忠一起喝茶，却谨言慎行，让人难以捉摸，我明白他脾气乖戾，由此更是多了个心。

	官家烦了韩世忠，叫张俊去淮东拆了他的驻军，我提议让岳飞同行，正好加以试探。果不其然，我本已谋划要抓捕韩世忠的亲校耿著，因他“奸状已萌、暗图叛逆”，岳飞却不识好歹地从楚州给韩世忠报信，韩世忠慌忙跑去官家面前投地自明，官家念他苗刘兵变时救驾有功，一时心软，把这事给糊弄了过去，只是流放了耿著，回头又来怪我：“宗磐气死宗翰，希尹诛杀宗磐，不都是先拿部下开刀，秦相果然是金国通！千万记得给我留几员大将抗敌！”

	韩世忠既已自保，我只能把矛头转向岳飞，赶紧召集了几个台谏官弹劾他，他就势辞官，跑去庐山东林寺听和尚讲经，绍兴七年淮西兵变那会儿他就在庐山盘桓好久，而今故技重施，官家也知道他兴不起风浪，却还是扣下岳云不许出临安。我眼见着当年守在建康行宫低头叹气的少年如今把头埋得更低，别人与他说话，他简短应答后便彻底沉默，再不是那副牙尖嘴利的模样。他受人器重，全仗着自己是岳飞的儿子，但这身份，却又把他绑在一团乱麻的政事里不得解脱。我一介外人，忽然想要埋怨岳飞目光短浅，听了这么多佛经，怎么就不明白放手的道理？

	若离在临安住了这些年，有事没事就往我府上跑，他居然跟秦熺处得好。若离是福建山里长大的野孩子，爬树游泳样样精通，秦熺喜欢跟着他在西湖边玩耍，而若离也爱被秦熺带着出入官宦子弟的雅集。他俩还嘴碎，听说岳云的亲娘跟人跑了，便一起嘲笑军中粗人出身低贱。我骂他们没有读书人的矜持，更气的是，这俩都想不起自己是婢女生的。睿元说这是一对傻儿子，果真不假。

	若离想要认爹，他是我的骨肉，我自然想给他名分。原先睿元还哭，说就算我丢得起这脸，她还不想做临安城里的笑料呢，后来她也懒得闹了，原因却是我渐渐打消了这心思。世事无常，政事更是无情。这亲生骨肉若是离我远远的，又何尝不是一种平安，我若是放手任他飘飞于世，倒也能为自己多留一条生路。至于秦熺，只要我还有口气在，能荫护他多久就是多久，我能抓住多少富贵权势，他便能享到多少福分。平定天下的宏愿不敢有，不亏欠自家人的道理，还是懂的。

	完颜昌的起伏，早早地在我心上泼了一盆冷水。绍兴十一年夏末，韩世忠在临安城里骑驴，岳飞逃去庐山庙里窝着。看似大局已定，一派风平浪静，可收兵权这事，还没完结。

	 

	十三　寒蝉

	我这大半辈子，最怕与人争执，宁可当面赔笑换个安生，可该做的事又不能不做，于是赢得了“背后捅刀子”的恶名，硬要辩解，只能归咎于天意如此，谋事在天，成事更是在天，刀子的行迹本是因缘际会，何苦来怪罪我，我本身不由己。

	说起这天道，完颜勗曾与我有过一番言谈。那金国的书呆子曾向我抱怨著史之艰难。

	难在哪里？其一：世事流转，瞬息湮灭。记在心里的会忘，录于纸张的会丢，哪怕刻进了金石，金熔于火，石化于风，最终还是了无痕迹，那些偶尔保存下来的，挂一漏万，仿佛盲人摸到的簸箕、麻绳、木臼、蒲扇、肉柱等等，谁知道原来是头活生生的象？其二：众声纷纭，众口难调。同一桩纠纷，这人与那人、这家与那家、这时与那时的复述往往大相径庭。勉强拼凑，难免自相抵牾，强行剪裁，又怕有损公允。

	虽说“往者不可谏，来者犹可追”，可往者已成飞灰触手不及，待时过境迁，曾经的来者也不过是稍新鲜些的灰，身之所陷，唯有当下这一团乱麻，该怎样理出头绪，写成文章？“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，那我这文章要取舍要统筹要雕饰，要苦苦谋求人事，我怎么知道它是顺着还是逆了所谓的天道？

	完颜勗说得慷慨激昂，我的心倒是沉了下来，躬身宽慰他：“既然摸不清天道，那就随它去吧，哪里轮得到我们为老天发愁。但著史这事，我倒是有套主张：得有说一不二的主旨，有自家的辨析与理论，一篇文章里要是糅杂着几个声调，那还不乱了套？”

	金国的三宗之乱，还不是因为几派势力都自以为是天命所归。

	绍兴十一年秋，官家又召我密议，给我看刚从宗弼处来的书信。宗弼痛恨完颜昌讲和，非得两次兴兵南下，却都被打退，万般不情愿地又捡起了完颜昌的策略。那书信字迹遒劲，颇为眼熟，仔细辨认，竟是完颜勗手笔。

	我哑然苦笑。完颜昌与希尹都死在宗弼手里，这两人是完颜勗的至亲与师长，我原先还曾担心过秀才的性命，他却委身仇人做了刀笔吏。当日他笑我气节何在，而今我倒要问他：曾经的慷慨激昂都喂了哪条狗？所谓的天道，原来就是跟着金国小皇帝写些歌功颂德的诗词，单单附庸风雅也就罢了，他竟还替宗弼写这议和书，我该骂宗弼残忍呢，还是笑秀才无耻？

	官家也在苦笑，笑着笑着就怒了：“宗弼挨了打，终于肯重提和议，却非要我杀了岳飞。他把自家能杀不能杀的人都杀了个干净，而今竟想着杀我的人！”

	我揣摩不透官家的心意，便赶紧把正话反话都说清楚。正着说：金国是敌国，他们要杀的人自然是我朝栋梁，一定要保住。岳飞虽没了兵又辞了官，由他过几年逍遥日子，万一宗弼又来闹腾，那就启用岳飞把他再揍回去。但反话也有理：岳飞太过跋扈，想撂挑子就撂挑子，他未必真把自己当官家的人。这次虽然收了兵权，底下那些统制官怕还是认旧主，无穷后患犹在，倒不如一箭双雕……

	官家满面愁容，嘴一撇像是要哭：“我向来都不想做皇帝，秦相你知道的，我也就字写得还算漂亮……”

	我心里忽然生出厌烦，这话搁在十多年前说，实在得很，若不是靖康之变，康王赵构哪里懂琴棋书画男欢女爱之外的东西。过去的十几年里，赵鼎张浚和前前后后那些宰相摆布官家时，他也爱这样哭哭啼啼，为的是逃避责任，他恨不得人家把天给补了再把他的屎给擦了。而今官家脱胎换骨，说他老谋深算都不为过，他却还来作态，背地里盘算的，又是什么？

	议和这事，终于又回到了完颜昌设想的路径上来，时至今日，我终于明白他错在哪里。

	他喜欢阿育王的故事，阿育王前世生为顽皮小儿，以沙为糗戏弄世尊，在佛入涅槃百年后，小儿转世为王，息战乱，倾国土为供奉，起八万四千塔礼佛。

	完颜昌也有野心做一统天下的四分转轮王，他却搞反了一些事的次序。

	阿育王先在宗室夺位之争中屠戮兄弟，再南征北战造下诸多杀孽，等把该杀的不该杀的人都杀干净了，他这才放下屠刀念经诵佛。完颜昌错就错在以为宅心仁厚是天下公器，妄想先放下屠刀就能四海归心，分明就是点着自己额头嚷嚷大好头颅谁当斫之。

	议和是正道，可议和想要成，非得把该杀的不该杀的都先杀个干净不可，金国那里看似已然尘埃落定，那我朝该如何收拾自家的烂摊子？

	官家再支支吾吾，还是把该说的话给说出来了：“我琢磨了一下，三大将里，岳飞总是惹我恼怒，但为人还算老实……”

	我差点以为官家有意放他一马，没想到接下来才切入正题，官家的心意真可谓玲珑曲折，他说的竟是：“退一万步说，就算他果真忠义，忠义之士有所为有所不为，真要他纳命来，他怎么着都不至于学李成自立、郦琼投金。”

	 

	十四　窃国

	岳飞卸了兵权后，鄂州那里由王贵和张宪接管，他俩做了都统制和副都统制，受官家调遣，朝里依照惯例要派文臣过去做湖广总领官节制，我思来想去，这可得找个最信得过的人，除了林大声还有谁。我已经一而再地麻烦他，不如再而三麻烦到底，他也知道我不会亏待林家满门，定然尽心尽力办事。

	王贵、张宪跟着岳飞出生入死，他二人掌军，这新编的御前军还是跟姓岳无甚差别。八月里，王贵去张俊设在镇江的枢密行府禀呈公务，我授意张俊要王贵告发些岳飞“奸状已萌、心中无君”的事例，王贵胆怯，匆匆逃回鄂州。九月初，又轮到张宪启程去镇江述职，这机会不容错过，林大声找到张宪手下心怀不满的副统制官写了份状子，告发他密谋挟持鄂州大军占据襄阳城，以此逼朝廷重新起用岳飞。状子赶在张宪出发后送出，日夜兼程早到了镇江，正好叫张俊把全无防备的张宪逮个正着。

	“你们这番紧锣密鼓！”官家扶额感慨，手掌正好挡着眼睛，让我分辨不清他在赞叹还是嘲讽。

	“唱的还是官家要看的戏。”我赶紧附和，废话总还得说。

	“韩世忠已经老实了，要不，就照着耿著那案子办，把张宪也流放了，正好让岳飞去陪老韩围着西湖骑驴？”万事俱备，官家竟又开始犹豫。选定拿岳飞开刀，还不是因为他原本就是官家亲手提拔上来的，岳家军的军饷向来由国库供着，官家自以为对他知根知底，又不乐意自己辛苦供养的武装跟别人的姓，所以才敢动手，而且还真有心动手。可这事一旦开张，官家却又舍不得，虽说尾大不掉是隐患，但万一哪天宗弼缓过劲来又兴兵南下，就张俊那常败将军和厚着脸皮吃空饷的韩世忠，怎么抵挡得住，真要翦除了岳飞的势力，跟废了自己的左膀右臂也没太大差别。

	官家这番摇摆，叫我心里一慌。他举棋不定，我却已经弄脏了手，韩世忠算是彻底得罪了，这要再算上岳飞，倘若南北又开战，我这奸细的人头正好给他们祭旗？官家这人待岳飞如此刻薄，以此类推，他现今能有多倚重我，翻脸就能有多无情，这笔账，我好歹算得清，但这话，怎么能讲。

	官家见我欲言又止，便拿手遮了额做沉思状，其实就是打算再拖延。绍兴八年我提议与他独断议和时，曾约定各自考量，三天后再谈。他学会了这招，说不如我们三天后再议，我哪敢不从。他这才正眼看我，笑吟吟地转移话题，说等与宗弼的和议办成了，想赐我块地盖个新府邸，到时候君臣一同造园，岂不妙哉。我见他说变脸就变脸，方才还长吁短叹，这会儿就喜笑颜开，不知该骂他烂泥扶不上墙，还是心生敬佩，只能加倍用心与其较量。

	可想而知，那三日过得尤其漫长。我回家同睿元讲，官家做事又虎头蛇尾，我这前途益发叵测，他许诺的园子是什么意思，我若是个陷在沼泽里就要没顶的人，他远远地嚷嚷空中楼阁美不胜收叫我赶紧来看，这是什么意思？

	睿元劝不了我，我也不想再烦扰她，就灌了闷酒睡在书房。起初翻来覆去，窗外的风声与虫鸣此起彼伏，再细碎都惊心动魄，熬到下半夜倒是睡着了，可又开始做些荒诞莫名的梦。梦见家里的水榭着了火，提着水桶赶过去的婢女竟是许多年不见的阿枝，她还是细眉细眼的可怜模样，鬓发间斜插着一朵白芍药，我想着自己垂垂老矣，她怕是认不出来，便上前牵起她的手想要说话，她却冷笑着断然抽了手：“你原本打算到了山阴就弃我于金国，待我如此刻薄，想翻脸就翻脸，我却只能死死跟着你，你以为我有的选吗？”

	我叫着睿元的名字惊醒，不敢闭眼，却又昏睡过去，这次家里的水榭还在烧，就连池塘边的碧桃林都火光一片，俨然是王伦苦笑着炫耀的奸细红，我没头没脑地东奔西跑找家里那俩傻儿子，却有人拉我的后襟，怯生生地叫爹，我转过身，只见身后站着个陌生的红衣少年，身形挺拔，眉目怎么都看不清楚。那少年影子般死死跟着我，竹筒倒豆子似的噼里啪啦说话：“赵构不就是个废物吗，仗着出身当成皇帝，成事不足败事有余。阿爹，留着他何用？阿爹，我们何必受他的气？阿爹，你的本事我还不知道？阿爹，你的心事我还不知道？”我心想如此大逆不道这还了得，甩手就要扇他巴掌，他却赶紧捂着半边脸跳到一旁，忽闪着黑漆漆亮晶晶的眼眸瞅我，那轻慢的神情似曾相识，分明是，分明是……

	从梦里生生惊醒时，我浑身冷汗，手脚冰凉，心跳得像是要从腔子里往外蹦。

	那少年是谁？他口口声声叫的那个爹是谁？我又是谁？

	天亮后，从鄂州传来消息，林大声打听到岳云与张宪亲密，常有书信来往，倒像是能坐实张宪受人蛊惑策动兵变，而那人的身份，很妙。

	张宪在鄂州，岳飞在庐山，他们的通信有据可查，无懈可击。可被扣在临安的岳云竟也有书信给张宪，林大声和张俊都查不到，这些无缘无故消失的书信，好就好在无影无踪。更妙的是，岳云这人，终于把张宪和岳飞连成一线，更还能替优柔寡断的官家痛下决心。

	 

	十五　义孝

	官家不讨厌岳云那孩子，我眼没瞎，看得出。官家成天对他冷嘲热讽，但抬头不见低头见的，谁愿意摆个根本不想见的人在眼前。官家拴他在身边，更像是对岳飞示威：你苦心栽培的儿子，到头来还不是为我所用，你磨砺的宝剑，我觉得跟插花摆在一起才美。

	官家到底疏漏了，剑再闲置还是剑。

	三日之期已到，我胸有成竹，在官家面前佯装惊讶，说新近探知岳云与张宪私下密谋已久，其事体虽不明，却大致推测得出与保住他的岳家军有关，他自幼长在军中，早就把自己当作岳飞的继任，还曾大胆妄言“文人不谈武”，要不是林大声和张俊手脚麻利拿下了张宪，只怕这骄横小贼真有所动作。

	官家原先还在画扇面，听着听着便慢慢收了笔，又僵立片刻，这才抓起案头的紫玉砚往地上砸。

	我从未见他如此失态，薄唇紧抿，面色铁青，手上墨迹斑驳，乍一看倒像是血。

	“把岳飞从庐山弄回来，就说他儿子惹了事。”官家声音嘶哑，语气颇为咬牙切齿。

	“这可得万分小心行事，只怕他真去学李成自立、郦琼投金？”

	“无须多虑，”官家冷笑，神情却渐渐颓丧，“他们父子连心，抓了一个，另一个跑不了。”

	他扣押岳云，既是想要留条暗线挟制岳飞，也为了同自己赌气。苗刘兵变、淮西兵变和一堆大大小小的兵变之后，他对武人信任全失，但幻想还在，就算自己提拔的岳飞难以控制，但亲手管教的岳云也许还有得指望，或许，就跟这好不容易才成形的御前军一样，是赵构的功绩。

	可惜，岳云到底还是心向着自家，这御前军，到底还是岳家军。

	官家虽然受尽武人弄权之苦，真正尝到被背叛的滋味，却是初次，只怨他自己心存奢望。也多亏他方寸大乱，无暇深究那莫须有的书信，这才被我引回正道上来。

	我苦恼的是怎样诱使岳飞回临安，官家说句“无须多虑”轻而易举，我却要绞尽脑汁写信去庐山，说朝里怕是有些误会牵连了张宪与岳云，因这二人是岳飞的同袍与骨血，还得烦劳他跑一趟作证，大事化小、小事化了。岳飞为人机智，这番说辞弄得不巧只怕打草惊蛇，我刚要慌张，再一算他又确实没处可去，现在已不是绍兴初年，地方盗寇大多平定，北边的宗弼又恨他入骨，这自立和投金都断了路，他最好的选择，就是抛下张宪、岳云远遁保命。他的旧部王处仁、蒋世雄果真曾候在路上苦劝他莫要自投罗网，好在他没听，省却多少麻烦。

	他一进临安城，便被我安排的人用轿子接待，说是送他来与我商议，却直接把人拐去了大理寺。这番苦心经营，他自泰然笑纳，索性在牢里安心住下，饿了便吃，困了就睡，还要了笔墨写诗练字。这桩“谋反”案从十月中拖到十二月，主审的官员乱成一团，薛仁辅、李若朴同情岳飞，处处掣肘，何铸原是我亲信却临阵倒戈，周三畏审着审着竟挂印潜逃，就连案卷都被他偷走，最后换上临危受命的万俟卨，他要是再顶不住，眼看着我就得撸袖子下场蹚浑水。

	子虚乌有的事，非得审出个真凭实据来，想想都头痛欲裂，倒要羡慕宗弼那虏人，一句“奸状已萌、心中无君”就能砍了族中元老，可我这里罗织的所谓罪名，跟“奸状已萌、心中无君”又有什么分别？都夸耀汉人文雅，要我说啊，文雅就是血腥的事一件都没少做，做了还得硬加个名分矫饰，说得更透些，文雅就是官家起了杀意，脏了手的却是我这卿家，也罢，我已深陷泥沼，不如专心弄权好生跋扈，这才对得起这些年的辛苦。

	万俟卨心思活络，献策让岳飞岳云父子移居一室严加监管，看他俩会不会朝夕相处说漏了嘴，结果他俩竟要了围棋，优哉闲哉地对弈起来。狱卒来报：先是老的压着小的打，可小的学得快，没几日就翻身反击，老的再也占不到便宜，也不知怎的，老的竟哭了：“你要是生得愚鲁些，倒不必跟着我受苦至此。”小的也跟着哭：“你才笨，为什么要来？”

	如此一闹，岳飞竟开始绝食求死，他知道自己才是矛头所指，既然横竖死路一条，那还不如以自己的性命换儿子和张宪诸人的平安。

	官家闻讯，把手里抱着的暖炉又给摔了：“他就算死，也只能是我杀的！他既心疼儿子，那就一起杀了给他陪葬！”

	于是都杀干净，皆大欢喜好过年。

	 

	十六　深心

	回到家里，白天的访客都散了；若离送来些福建特产，没等吃饭就识相地告辞；秦熺吃着饭问，来年的科举官喜欢怎样的文笔，他还惦记着要考中状元光耀门楣；睿元觉得新厨子蒸的青鱼颇为美味，改天要拿食谱给吴贵妃看。我记得路上瞥见的人头，只觉眼前昏花彻骨寒凉。明年今日，我这头颅还在项上否？

	绍兴八年擅权横行的完颜昌，可曾想过自己的死期就在眼前？

	睿元见我消沉，过来问是不是连日操劳伤了身子，我点头称是。都以为我为官家挡了“兵变”之灾，这挟主弄权之路，走得越来越顺畅。我也想要得意，却怎么都提不起精神，头痛胸闷，倒真像是染了风寒。睿元叫我早些歇息，我进了卧室，坐在床边脱靴子换衣裳，忽然又改了主意，打算去隔壁书房独自待着。

	南归以来，睿元爱上了烈火烹油、鲜花着锦，在好好的卧房里囤满珍珠翡翠珊瑚玛瑙，我先前还笑她俗气，想起佛经上处处写着璎珞庄严、琉璃清净，佛爷也喜欢珠光宝气，终究没话可说。

	明天就是除夕，一早还得祭祖，睿元对着铜镜拔她的金钗，赞叹这赤金的成色：“我们都烂了，它们还光鲜。”

	“既然要烂掉，”我呵着气挠自己的手，都怪天气阴冷，冻疮又发作了，“不如抓紧这些光鲜的东西，好歹抓过。”

	可抓过了又怎样呢，这手现在就溃烂着，该红的地方红，该肿的地方肿，不去挠，耐不住痒，真要挠了，破了的皮里流出血，钻心地痛。我跟睿元要了条丝巾把流血的手指裹起来，往肩上披了件厚棉袄，拿尚且完好的手端着烛台，以脚推门去了隔壁书房。

	书房案头摊着本《楞严经》，这些年我心里烦躁就来抄写，可手已污了，只能就着烛光念诵这段落：

	 

	妙湛总持不动尊，首楞严王世稀有。

	销我亿劫颠倒想，不历僧祇获法身。

	愿今得果成宝王，还度如是恒沙众。

	将此深心奉尘刹，是则名为报佛恩。

	伏请世尊为证明，五浊恶世誓先入。

	如一众生未成佛，终不于此取泥洹。

	大雄大力大慈悲，希更审除微细惑。

	令我早登无上觉，于十方界坐道场。

	舜若多性可销亡，烁迦罗心无动转。

	 

	今夜除夕，过完这年，天气就要转暖，等我这手又能运用自如，还是要把这段经文恭恭敬敬地抄写一遍。我把手举到烛光前打量，今天一早，给官家写奏章的，也是它。

	岳飞援淮西时坐观胜负，逗留不进；又指斥乘舆，还说自家人马能随意蹉踏别家兵将；被夺兵权后，他又致书示意张宪据守襄阳，逼朝廷复用自己。大理寺审了快三个月，终于凑出这些罪状，我便这样写判决：岳飞私罪斩，张宪私罪绞，岳云私罪徒。

	岳云位卑言轻，也确实没有实凭，只能给他判个两年流放。

	我禁不住设想，两年流放后，那个笑容殷勤却眼神轻慢的少年，会变成什么模样？像完颜勗那样从此软了骨头苟活？秀才纵然活该被耻笑，我与他却又有什么分别。当年临别时，他说“人生在世，谁又不是棋子”，背后黑沉沉的万壑松风衬托着皓月凛然，倒也叫我心惊。既然都身不由己，又何苦互相指摘，只是……只是完颜勗手书的议和书，比起完颜昌的死讯，给了我更为凌厉的当头一棒。

	为宗弼写下杀岳飞方可和谈这些字的，竟是委身于仇家的完颜勗。我写着杀岳飞的奏章，竟又想到，从此与官家有杀父之仇的岳云，今后是要学完颜勗仓皇保命，还是要铁了心与朝廷做对终成祸患？前者固然让人放心，可这颗悬着的心若是放了下来，竟隐隐作痛，原来世间情义终究虚妄至此，就连我这凉薄之人都脊背发冷。可若是后者，时刻如履薄冰的我自然想得到其间凶险，留岳云活路无异于放虎归山，以他的聪明和耐性，有朝一日振臂一呼，或自立或投金，再杀回来为父报仇，别说是我，就连官家都自身难保。

	也难怪官家急急地把徒刑改成了问斩。与其纠结日后的放心、伤心或忧心，还不如快刀斩乱麻，把心底最后那点光亮吹灭。

	舜若多性可销亡，烁迦罗心无动转。

	我又默念了一遍这句经文，长吁气吹灭了手边烛台上的那星微光，周遭漆黑一团，万籁无声，心若死灰，莫过如此。

	
衰草连天

	 

	这里岳雷直退至三十里安营。计点将士，也有打破了头的，也有打伤了眼的，幸得不曾丧命。手下军兵被杀的，马践的，折了千余人马，带伤者不计其数。岳雷好生烦恼，对军师道：“这妖僧如此厉害，如之奈何！”诸葛锦道：“元帅且免愁烦！小生算来，众将该有此一番磨难，再迟几日，自有高人来破此阵也。”岳雷无可奈何，一面调养将士，一面安排铁菱鹿角，以防妖僧乘胜劫寨。

	过了两三日，忽有小校来报：“营门外来了一个道人，说道牛老将军是他的徒弟，今有事要见元帅。”岳雷听报，喜出望外，连忙同了牛皋出营，迎接进帐，各见礼毕。牛通、何风谢了救命之恩。鲍方祖先开口道：“贫道方外之人，本不该在于红尘缠扰。但今紫微治世，宋室运合中兴。元帅兴兵扫北，被那妖僧阻住，故特来相助一臂之力。”岳雷大喜，就取过兵符印信，双手奉与鲍方祖道：“不才碌碌无知，谬膺重任，被番僧杀败，诚乃朝廷之罪人！今幸师父降临，实皇上之洪福！就请师父升帐发令。”

	鲍方祖道：“元帅不必如此！那妖僧本是蜃华江中一个鸟鱼。因他头戴七星，朝礼北斗一千余年，已成了气候。近因令尊身害了乌灵圣母之子，故此命他来掣你的肘。全靠着这些妖法，并无实在本事。元帅可命军士仍于界山前扎营，他必来讨战！不论着那位将军出阵，等他放出妖法之时，待贫道收了他的来，就无能为了。”岳雷大喜，一面整备素斋款待，一面传令三军饱餐一顿。连夜拔营，仍向界山前旧处安营。当夜无话。

	——（清）钱彩《说岳全传》

	 

	一　天青

	我生在黄河北，幼时遭遇战乱，于是南迁。后来家里犯了案，又被流放，竟然流落广东。这辈子总共没过上几天安生日子，所以自幼体弱至今，眼看着熬过了三十五，却又染了瘴疠，病得爬不起床。郎中来过，在原来的方子里添了几味药材，剂量不轻。大嫂开箱取了钱，转身去叫甫儿，我挣扎起来，抓起床头案上的枯笔，索性把那张纸涂花了。

	是闪身进来的甫儿弯腰拾起了那张飘落在地的药方，他刚从地里回来，这会儿正在隔壁教孩子们写字，裤腿上都是泥不说，双手还墨迹斑斑。大嫂把哥哥留下的衣裳都改成了粗短的式样，套在甫儿身上，颇有些胼手胝足的模样。即便如此，这孩子还是太过英挺，让人不知是该放下一颗心，还是愈发地担心。

	差不多就是他这般年纪吧，哥哥被砍了头。

	纷飞的雨雪中，别人家贴桃符、放爆竹，辞旧迎新；我背起家当，身后的大嫂和媳妇抱着孩子，默不作声地出了临安城。甫儿还不到四岁，攥着拳头乱跑，谁都拉不住，差点被官兵的马蹄踩死，他也没眼泪，只是声嘶力竭地嚎：“我爹是大衙内！我爹是大衙内！”我被他嚎得心烦，一巴掌扇了过去，终于把他扇哭了。

	而今跪在我眼前垂泪的甫儿，已经是个高大而沉默的年轻人，恍惚中，还以为哥哥从牢里回来了，再一看，没有遍体的鳞伤，眉眼间也不见那一抹若隐若现的寒凉。“我们兄弟俩命不好。”哥哥曾经这么说过，嘴角有血痂，还有讥笑，“你要挺住，今后的日子，只怕会更惨。”

	转眼间，竟已过去了二十年，个中滋味，我不知如何说，也不想说，盯着甫儿的眼睛，径自苦笑起来：“吃药有什么用，我都快死了。”

	二十年前，父兄死于非命，家人择地流放。后母和几个弟弟去了漳州，我带着哥哥的妻儿和自家妻儿走得更远，来到了广东惠州。先是租了几亩地，后来还开了间私塾，媳妇生了好几个孩子，终于因为难产坏了身子，没拖多久就去了，好在还有大嫂，我们鳏夫寡妇互相扶持，到底是拉扯大了这些孩子。

	转眼间，甫儿竟已如当年的哥哥那般年纪，却因为家贫，至今娶不着媳妇。村里倒真有姑娘喜欢他的人品，可是，哪有父母忍心送女儿来流放犯家里吃苦？唉，为了我这一身的恶疾，大嫂把哥哥给她的镯子偷偷当了，我装着不知道，却忍不住寻思：孩子们渐渐大了，我这病弱之身怎么说都是他们的负担，不如就撒手了吧，拿几个棺材钱去抵药钱饭钱，到底还能为孩子们留下点什么。

	只是……只是苦了大嫂。往后万一再有个什么劫数，她该怎么办？这一家子孤儿寡母该怎么办？我心里一恸，却只能朝窗子转过头，看见了交错的树杈，然后，在树杈间找到了很小的一块天，天青如碧，云很淡，白里透着粉，煞是好看。

	 

	二　孤鸿

	哥哥喜欢好看的东西：烟霭重重的秋山，推窗时扑簌簌散落的新雪，被晚来急雨打低了头的牡丹。哥哥本就是好看的人，一点都不像沉鸷威严的父亲。

	早些年，父亲的官越做越大，闲暇时结交文人雅士，哥哥和我也去陪着，他对诗词字画没兴趣，又不敢打哈欠，坐得久了，难免神情恍惚，我更是一脸茫然，被父亲看见，叹声“犬子愚钝”叫我们退下，哥哥便带我去廊下站着，日光清明，风过竹林，他领着我拿石子堆了山川，用树枝划出河流，后退几步，叉了手玩影子，江河大地，飞鸿孤影，翩翩然逍遥自在，看得我目眩神迷，恍然不觉父亲和客人早已来到身边，只见哥哥突然垂了手，恭恭敬敬地低头行礼，他在军营长大，穿惯了血色绛衣，被别人的一派青白长衫衬着，竟然透出几分艳异生动。

	哥哥十二岁就跟着父亲出征，时局纷乱，战火连绵，他却因此见了大世面，偶尔回家，眉飞色舞地同我讲各地山水。我自幼体弱，纵然成年也从军无望，见他比画那些海市蜃楼般的风土人情，不免黯然。哥哥细心，瞒着家人带我去野外玩，我胆子小，坐在鞍上就抖个不停，他没办法，只好抱着我策马飞奔，吓得我大气都不敢出，好容易平静下来，一抬头，满目的天青如洪水盖顶，越涨越高，而我们，正飘摇在水的最深处。

	最好看的，就是这不仁的天地。哥哥比谁都明白，于是茕茕孤立。

	征战的日子当然不好过，他却更不想回家。奶奶不喜欢哥哥，说他越长越像妈妈，眉眼间盈盈漾漾的都是不安分。我不记得妈妈的模样，哥哥说我断奶那年她就走了，只留了个玉环在我身边。那时候家里穷，父亲在外从军挣钱，妈妈受不了奶奶的脾气，终于跑回娘家，很快就嫁了别人。后来，奶奶又给父亲找了一房媳妇。我躲在哥哥身后，依样画葫芦地学着他尖叫：“小老婆！不是我妈妈！妈妈说了要回来！”父亲满院子追着哥哥打，看得他手下的亲兵目瞪口呆，父亲平素骁勇异常杀人如麻，那天竟连个十岁出头的孩子都奈何不了。

	结果，哥哥到底还是挨了一顿板子，还被关了柴房。奶奶拿拐杖砸地，问他知错不知错，哥哥龇牙咧嘴地笑：“阿爹孝敬奶奶大家都夸，怎么我维护妈妈倒成了罪过？”

	几年后，就是去野外骑马那次，我向哥哥问起妈妈的事，他从怀里掏出两个用细线拴着的铜板，笑嘻嘻地摊在手心给我看：“当年呀，妈妈是跟野男人跑的，走之前还塞给我这个，打发我去吃包子！”我伸手去摸那两个热乎乎的铜板，眼泪啪啪地往下掉：“妈妈为什么不要我们？”“因为她是坏女人，以后别娶那样的媳妇就是！”

	哥哥使劲按我的头，我看不见身后他的动作，却还是知道他又把铜板小心翼翼地揣回怀里了。

	 

	三　忧心

	二十年前，我十六，同大嫂商量下来，觉得与后母同去漳州不免尴尬，倒不如再多走些路，只求两边都方便。后母那里的弟弟虽年幼，但承蒙父亲旧部暗中关注，应该也不算太艰难，我们何苦再去添几张嘴，无论如何，我们这里有家中唯一的成年男人，我虽不能上阵杀敌，但还不至于手无缚鸡之力，种地、教书、养孩子、打甫儿这些全都做得来。

	甫儿犟得厉害，这些年来，他越长越高，家里的笤帚被我抽断了十几条。

	都说棍棒底下出孝子，父亲动辄责打哥哥，我原想着自己将来可不能这样，面对甫儿那张阴沉沉的小脸，却禁不住无名火起，唯恐下手还不够狠，不能把他打成一条老实本分的庄稼汉。

	开临安时，他已经记事了，记得家中庭院，窗外西湖，三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴，菱歌泛夜。他记得年轻的父亲在醴泉观里挂着闲职，春暖时还带他去放纸鸢，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

	那时，哥哥扎了只纸鸢，自个儿先去试飞。我带着甫儿尾随过去。到了西湖边，纸鸢已经高飞，哥哥牵着线望天，眼神空茫。甫儿小狗似的扑过去，哥哥一惊，失口叫出了我的小名，再一转眼，看见了我，这才抱起甫儿，半开玩笑半认真地问：“这是谁家孩子？”“我是甫儿啊！”甫儿委屈地拽哥哥的袖子。“哦？为什么叫甫儿？”哥哥继续逗他，笑容却有些勉强。“崧高维岳，骏极于天！维岳降神，生甫及申！”甫儿几乎是直着脖子在吼。哥哥失笑，把他紧紧搂在怀里，手上一疏忽，纸鸢断线，唰的一声飘远了。

	甫儿像哥哥，机灵俊俏，过目成诵，脾气也像，撞了南墙都不回头。到惠州的第四年，我农耕之余，开塾授课，甫儿也来帮忙，别的孩子写大字，他便跑前跑后查看，身后还跟着条瘦狗，这狗是他在路上捡的，慢慢养熟了，走到哪儿都带着，亲近得紧。我忙完地里的活，回去一看，狗趴在墙角睡觉，甫儿正煞有介事地给那群呆若木鸡的孩子背诗经：

	 

	忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

	日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

	 

	我把他拎去大嫂那里，只说这孩子不懂避祖父的讳，大嫂知道我碍于情面，叹口气把笤帚递给我：“他的孩子不也就是你的？”

	甫儿挨了打，我还告诫他今后不许读书，他觉得委屈，板着脸瞪我：“不读书怎么考科举，不考科举怎么回临安？”我一时气急：“回临安？我们这狼子野心的一家子反贼回临安干什么？！”他小脸涨得通红：“爷爷和阿爹是冤枉的！我要考状元，做大官，惩治奸臣，报仇雪恨！”“咱们家是官家钦点的反贼，你要报仇，可不就是铁了心要反到底？”他不过是七八岁的孩子，想不明白这些个事，我趁他发愣，赶紧伸手抓住，不分青红皂白地一顿毒打。谁知那晚他竟趁着大家都睡觉跑了出去，隔天才在村外的乱坟岗找到，他正哭着挖坑，眼睛肿得桃子一样。

	他找当地人家的孩子打架，那些人打不过他，抓了他的狗，把头砍了。

	“我知道，我爹被砍了头！我考不了科举，讨不到媳妇！”

	“那也不一定，还有瞎眼瘸腿的姑娘呢。”我把他拉起来，好言安慰，却被他一把甩开了手。

	 

	四　逝水

	我出生的那年，父亲所在的平定军被金兵打败溃散，他只是个小副尉，于是逃回家来。后来相州设了大元帅府，发檄招兵，父亲在家闲不住，又跑去从军。

	再后来，妈妈跑了，金兵来了，逃难的路上，我们同奶奶失散了。

	父亲军功卓著升了小官，率部驻扎宜兴。那时，家乡早已陷落，他前后派人十八次，终于找到了奶奶，却惊闻跑了媳妇，还以为丢了孩子，只好张罗着再娶。

	就在那时，流落在外的哥哥和我被人侥幸寻到，赶紧送到了父亲那里。

	我全然不认得父亲，他过来捏了捏我的胳膊，疼得我大哭。奶奶骂他不知轻重，他便无趣地退到一边，看奶奶给我找吃的，然后瞥见哥哥正躲在灶房间外面的树底下喝粥，就过去踢他，叫他去屋里好好坐着。哥哥非但没理他，还抱着碗就往外跑，一头撞倒了来找父亲的兵士。父亲大怒，哥哥也不害怕，只管从地上捡起破碗舔他的残粥，手指头被划破了，滴滴答答地淌着血。

	父亲和哥哥默不作声地互相瞪着，父亲的脸色越来越阴沉，哥哥却讨好地笑了，拿血淋淋的手指父亲腰里的佩剑：“阿爹，我也要从军！”

	“小孩子胡说什么！”奶奶赶过去呵斥哥哥，怀里还抱着我。

	“我杀过人！”哥哥昂着头直面奶奶和父亲，煞有介事地皱着眉，阳光洒在他的眉宇之间，冷冷冽冽的。被奶奶抱在怀里的我第一次从那么高的地方看他：他真小，个头只到父亲的腰里！

	那年，哥哥才十岁，却已经亲手杀了人，杀的第一个人，竟还是宋兵。逃难路上，溃败的宋兵抢孩子的干粮，还挥刀砍死了护着我们的陌生人。那刀嵌在死人骨头里，一时间竟动弹不得，是哥哥发狠拔了出来，转手就插进宋兵腹中。

	那人号叫着满地打滚，哥哥厉声呵斥我别看，可我已经看到了，还看到了哥哥面无表情地抹泼溅在身上的鲜血，“真烫！”他皱了一下眉。

	世态寒凉，人心叵测，唯一有点热气的，竟然是血。

	等四下里没了动静，暮霭沉沉，天将黑未黑，哥哥拖着我去河边濯洗衣衫，他前襟上的血红得发黑，我裤裆里满是屎尿，于是手忙脚乱地脱下来，哥哥踢了一脚我的光屁股，抓着两块破布往河水里浸。

	河那边，一树桃花正艳，被幽蓝的天幕衬着，随风散落的花瓣灼灼其华，一头扎进粼粼的波光，有些竟不偏不倚地点缀在蔓草般随波舒展的发丝间。

	这条河还算宽阔，三三两两的浮尸看起来分外孤单。

	我记得那晚下了雨，哥哥抱着我睡在河边的草垛里，我还记得他细微得几乎听不见的哭声。他哭了整整一夜，我睡在他胸前，梦见黑压压望不见边际的鸦群，为了躲避利爪，人群只能低下身子，一直低到土里，被吸进泥沼，泥沼里挤满了人，他们彼此深嵌，露出衣角或手指，我好不容易才摸索到一张脸，想要贴近，却被咬住了耳朵！惊醒时，发觉哥哥正抱着我向河心涉水而去。

	“要不是那时候你醒了，我们兄弟俩怕就真淹死在那条河里了。”日后，哥哥带着歉意说，“是我对不起你。”

	 

	五　背嵬

	大嫂是父亲部将之女，十来岁就成了孤儿，父亲重情义，收她做儿媳，于是拜了祠堂写了婚书，因为哥哥曾在张统制麾下效命，就请他去女家纳采、问名，十岁的我跟着张统制一起过去，算是男方子弟。

	大人们忙着宾礼、告祠的时候，我坐在墙角的小板凳上看蚂蚁搬家，有个姐姐拿了甜糕过来，我摇头说谢谢，她吃惊地瞪大眼睛：“不多吃点怎么长大呢？看你这么瘦！”我悻悻地别过头不理她，她不依不饶地揪我的髻：“你哥要是像你这么瘦，怎么打仗啊？”我捧着脑袋往后缩，嘴里嚷嚷着：“我哥是赢官人！”“那你就是弱官人！”“我哥从没输过！”“他才打过几仗？我从没上过战场，那我也从没输过呢！”

	回到家，哥哥忙不迭地把我拉到一边悄悄问：“巩家姐姐好不好看？”我哭丧着脸答：“哥，你以后会不会怕老婆？”

	若干年后，大嫂与我一同下地插秧，我央她多歇会儿，她便笑：“没过门那会儿，说我是悍妇的就是你吧？”我面红耳赤，无言以对。大嫂叹了一声：“从前是悍妇，如今成了寡妇！”我低头嗫嚅：“大嫂，是我们家苦了你……”她又吃惊地瞪大眼睛，仿佛当年那般：“你这是说的什么话，嫁给你哥，我这命该多好！”我笑笑，还是说不出什么。

	哥哥寡言，因为他想得太多。我话少，只是嘴笨而已。不过，狗急了都跳墙，我竟然同大嫂吵过架。那是甫儿十六岁那年，曾经的大案尘埃落定，死的死散的散，事情过去得久了，编管也松了，家里竟然来了访客，那人四十多的年纪，见了大嫂就涕泗滂沱长跪不起：“当年岳机宜的八百背嵬，只剩我一个了啊！”

	那八百人，在郾城就是冲锋陷阵的主力，又奉了父亲的命令星夜驰援颍昌，金兵果然来犯，守将怯战，幸得哥哥挺身折责才没乱了阵脚，八百精兵与颍昌守军一同以寡敌众，竟然大捷！

	父亲的大军到颍昌那日，哥哥领着三十多骑等在城下，血人血马，观者动容。再后来，十二道退兵的金牌来了，十年之功，毁于一旦，失土得而复失。只过了一年，父亲获谋反罪赐死，张统制和哥哥也被砍了。倒是那三十多背嵬兵被编进了别家军队，时和时战，过着游勇的日子，张三落马摔断了脖子，李四在回乡的路上被强盗砍了，赵五被营妓迷了心窍上了吊，能聚在一起喝酒的人越来越少，大家喝醉了，就哭着喊着烧纸，说岳机宜好，岳机宜真好，赤胆忠心，年少英俊，谁说他谋反就是金人的奸细！

	那老兵竟还带来了哥哥当年用过的弓箭，大嫂抹把泪去屋后叫甫儿，却被我跟出去伸手拦住：“当年的事，还是别让孩子知道得太多……”

	大嫂瞪我，眼睛黑亮得让人发晕：“我们家的孩子，不能一辈子忍气吞声！”

	我急得直咳嗽：“大嫂！这世道就是个火坑，难道让孩子们再往里跳？”

	大嫂掏出手巾扔给我擦泪：“弱官人，你且放心，只要有我在，这些孩子里出不了一个懦夫！”

	“就算是勇冠三军又如何？姓赵的那厮还不是说砍就砍！”

	我见过赵构那厮。哥哥赋闲在临安的那年秋天，我常陪他去西湖边走动。某日，不意撞见了出宫游湖的赵构。那人容貌虽还年轻，鬓发却已花白，眼神流转，只停在哥哥身上，倒像是一层阴气裹着什么器物。我看在眼里，心里只是不舒服，恨不得拉起哥哥就跑，离那人越远越好。

	 

	六　哑然

	水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

	惠州虽是蛮荒之地，当地人却大多晓得曾经贬谪于此的苏轼，私塾里的孩子们蹲在沙地里拿树枝默写苏轼的诗，还抹着鼻涕问我：“先生，你从北边过来，可曾见过西湖？”

	出事的前一年，哥哥从颍昌回来，在临安住下，后来，父亲被解除兵权，想带全家去庐山，赵构那厮扣着哥哥不让走，父亲无奈，哥哥却难得抢先开口，执意要我也留下。

	我知道，他这是为了履行诺言。

	当年，哥哥跟父亲跑了，把我留给奶奶和后母。后母是贤惠女人，从没亏待过我。奶奶说：“这孩子才四岁，什么都不记得，谁给饭吃就对谁亲，不像那个大的，打得半死还嘴硬。”我哇的一声就哭了，哭得天昏地暗，紧接着又连发好几天高烧，烧得神志不清、滴水不进。家里忙着给后妈肚里的孩子做新衣，顺带着去隔壁铺子里看一眼小棺材的价钱。谁知我又醒了，蓬着头往床下爬，被后母满心疼爱地一把抱住，还没出生的弟弟隔着她的肚皮一脚踹在我前胸。

	我哇的一声又哭了，不喊爹不喊娘只会哑着嗓子叫哥哥。

	哥哥答应我要活着回来，还要攒够娶媳妇的钱，那时候我们兄弟俩出去单过，只要不学阿爹到处乱跑，自家女人自然就不会偷汉，乖乖地生上一窝娃，全都赶到地里干活……

	送走父亲的那天傍晚，我们策马湖边，偶尔目视，相对无言，竟然就这么如愿以偿了：媳妇，孩子，我们的家。终于可以喘口气，心上却还是压着什么东西，更透不过气来。四下空寂，忽而蝉噪，间或蛙鸣，哥哥忽然开口：“我们就算是在西湖边住下了，湖光山色的，多好！”我赶紧点头。哥哥却又笑了：“西湖啊，就是个大坑，被水填平了，映出虹霓，漂着荷花，别看淡妆浓抹总相宜，要是那水都干了，一眼望去，可不就是个黑洞洞的坑？”

	哥哥幼时伶牙俐齿，长大后却寡言，家里说他木讷，外人夸他沉潜，只有父亲叹气，其实，他最怕听哥哥说话。哥哥从小就跟着他，却一点都不像他。早些年，张统制和王统制过来吃饭的时候曾说笑：“岳五英雄气概，怎么云哥儿性子阴得紧，雷哥儿又那么怯弱。”父亲不太高兴，却还是压着脾气：“就指望几个小的了！”哥哥轻笑一声，也不说话，就直直地盯着父亲，我在一旁看得心里发凉，被后母搭了手柔声问：“别是又病了吧？”

	刚从颍昌回来的时候，哥哥伤得厉害，成天把自己锁在房里，大嫂怀了申儿，挺着肚子敲门，却总也敲不开，父亲挥挥手，叫大家随他去。过了些时日，哥哥果然披了件长衫出来走动，见了人就低头，也不肯说话。大嫂拖他去看后母给新宝宝做的衣裳，进屋时手一松，两人生生地被隔在门槛里外，大嫂咬着唇什么都没说，哥哥竟然掉头就走了。父亲也恼他这终日恍惚的样子，他便马上低头认错，转身又去湖边一个人坐着，看荷花开了又残，而堤边的苇草终于遮没了马头。

	“还在恨退兵的事，还是怕大嫂见了这些伤担心？”趁着送药的机会，我小心翼翼地问。他笑着摇头。我给他换药，那些深可见骨的伤口终于快要愈合了，他却还是紧绷着身子，就连声音都微颤着：“什么都记得，太多了，说不出来。”

	 

	七　泡影

	大嫂腕上没了那镯子，戴了二十年的镯子。

	绍兴十年元宵，全家出去看花灯，哥哥买了镯子给大嫂，甫儿骑在哥哥肩上嚷嚷着也要，哥哥哄他，说等天气暖和了扎个纸鸢给他，后来果然扎了，却飞跑了，甫儿气得直哭：“你欠我的！你欠我的！”

	这些年来，甫儿就是不肯听我的话，他心里只有他爹。我出去交租闪了腰，回来还得烧地屯灰，只求来年肥田，甫儿领着弟弟妹妹捡柴火，自己就抱了好大一捆，还瞥一眼我步履蹒跚的样子：“我爹用的双锥枪有八十斤！”我开私塾，远远近近的孩子跑来识字，人多了我记不住名字，只能摸着孩子的头发呆，有时候头疼得厉害，捧着书都念不出声，再低头一看，甫儿正眼泪汪汪地拽我的衣角：“我爹在就好了，叔叔哪会这么辛苦！”

	我算什么？阿爹尽忠报国做大官又如何，妈妈吃不了苦找野男人又如何，反正是生了我这个废物，好东西都叫哥哥给占尽了，勇冠三军，怎样的颠沛厮杀辗转沉吟都只是天降大任的锤炼，我不过是条影子，注定躲在他身后，能躲在他身后也是我的福分，偏偏哥哥还被砍了，剩下的日子，只能拼着我这病弱之躯惨淡经营。

	可是，真正可怜的，是甫儿。他记得临安城的繁华景象，却只陷于这穷山恶水瘴疫之乡，再无出路。我打他，我要把他打醒，别再耽于梦幻泡影，管他什么家，什么国，只要脚下还有这块立锥之地，就且老老实实地讨口饭吃，谁知道下一刻又会发生什么！

	十二岁那年，甫儿竟留了纸条跑了，结果当天就自己回来了，大嫂抽他抽到抬不动手，于是叫我接着打。我问他想往哪儿跑，他说：“既然求不得功名，那我就隐姓埋名投军去，好歹杀几条金狗！”我问他怎么又回来了，他半晌不说话，终于低头：“开春了……地里不能少了人手。”

	甫儿跟当地孩子结了仇，三天两头打架；他也不喜欢弟弟妹妹，嫌他们吃饱了就睡不开窍；天黑了他一个人蹲在田里发呆，死活不肯回家，大嫂看见了拿扁担去抡：“像你爹哪点不好，怎么又是只锯嘴葫芦？成天也不知胡思乱想些什么，趁早打死了干净！”我好心去拦，却被一把推开，跌坐在田埂上，瞥见大嫂细瘦的腕上晃荡着那只镯子，她挽了袖子，青玉镯子在暮色中闪着微微的寒光。我曾劝她收起这贵重东西，她果然就拿它压了箱底，谁知没几天又翻出来，从此再也不肯离身。

	那年看花灯哥哥猜中好多灯谜，急得几家店老板一起过来赶他，他笑着作揖：“原想给我家媳妇买个镯子，谁知身上没带够银两，现在刚好凑足……”人家一听，也就赶紧给他折了钱，还笑呵呵地多看几眼大嫂，她低了头，像是害羞，脸色却有些苍白。那只镯子，是她这些年来的念想。

	就如同甫儿心中的牵挂与志向，都拴在哥哥手里那只断线飞走的纸鸢上。

	甫儿跑了，又回来了，开春了，他带着弟弟妹妹去野地里玩，遍地开着草紫花和蒲公英，小粉蝶在花上飞，我扎了个蝴蝶纸鸢给他们放，甫儿拽着线疯跑，弟弟妹妹们齐齐地叫：“飞起来！飞起来！”

	孩子们把蝴蝶挂在墙上，谁知夏天时风狂雨骤，家里连房顶都被掀了，有谁顾得上那只不知所踪的纸鸢？

	 

	八　彻骨

	父亲与后母相敬如宾，就连别人送来做妾的美女都被打发走，传为一时佳话。后母是奶奶挑的，家境虽贫寒，却出了名地手脚麻利，还略通文墨，于是相夫教子，伺候老人，家里没人不满意，除了哥哥。我见了后母就跟着弟弟叫“妈妈”，哥哥却恭恭敬敬地给“李夫人”行礼，父亲原先还为此打他，后来哥哥也大了，还是不肯改口，父亲只能作罢。

	我十二岁那年，父亲忽然从韩相公那里得了消息，说妈妈嫁了他手下的小校，叫父亲去接，这事就连姓赵的都被惊动了，父亲大怒，说跑了的女人怎么还有脸回来，可又不愿做得绝情被人指点，索性拿了一笔钱，叫哥哥给妈妈送去。哥哥向来恭顺，那次却一口咬定不去，竟同父亲剑拔弩张地大吵，结果被罚跪了一夜柴房。后来父亲派了别人，哥哥却忽然又要去，父亲叫我也跟着，还再三吩咐：“妇道人家不仁不义也就罢了，你们决不能对亲娘不孝！”

	妈妈住在楚州，哥哥带我在街口打听，居然被人抓着就喊：“你们是那谁的儿子吧！”一群街坊围上来看热闹，都说像，长得真像，尤其是那个大的。然后妈妈抱着个三四岁的娃娃来了，乱着鬓发，笑起来眼角都是皱纹，布裙上还磨了个洞，人堆里却数她最抢眼。听见人家夸哥哥俊俏，她更是整个人都亮了起来，把怀里的孩子一把塞给哥哥，又伸手捉了我的腕子，欢天喜地地往家赶，到家就赶紧闩门，等转过身来，那脸上竟然没了笑。

	“母亲这些年辛苦了。”哥哥跪下，我也跟着，还偷眼打量这间粗陋的屋子。

	“我没脸回去，你们过来算是什么？”妈妈又抱起那孩子，我们的又一个弟弟，我眼睁睁地看着他的鼻涕往下流。“送钱，五百贯。父亲知道母亲已是第二次改嫁，生活困顿，愿助不足。”哥哥说话向来声调平淡，那一刻也不例外。妈妈却笑了：“他岳五可是从不曾做过半点错事的，他的好意，我就领了罢！”

	妈妈拉了条板凳，屋里黑，她又在气头上，一屁股没坐稳，差点翻倒在地，哥哥扶她，两人都一愣，妈妈抓紧哥哥的胳膊，却被他小心翼翼地挣脱了。

	妈妈执意留我们吃饭，她家男人带着两个大些的孩子也回来了，那人见了哥哥就行礼，妈妈拉他半天才敢上桌，哥哥也不搭理人家，只管埋头啃馒头，倒是我硬着头皮跟妈妈说话，可是横竖不争气，路上喝了冷风，没说几句就止不住地打嗝。妈妈盛了热粥端来，还没等放下，哥哥不声不响地猛拍桌子，屋里人全都呆了，只有妈妈依然神情自若，还稳稳地托着手上的碗。

	我远远望着妈妈，往哥哥身边缩了缩身子，嗝果然被吓回去了。

	“刘夫人的好意，我们领了。”哥哥恭恭敬敬地低头。

	屋里静了半晌，最后，竟是小弟弟哇的一声哭了起来。没等妈妈过来，哥哥抢先抱起他，好言安慰了几句，那孩子并不领情，拼命挥着手臂想回妈妈那里，哥哥无奈，放手前从怀里掏出个物件挂在他脖子上。

	是那两块铜板。

	 

	九　厉鬼

	转眼又是中元，村里做道场，演目连戏，家家供奉茶饭，我精神好了些，挣扎着起来带家人祭拜，心里头却明白，明年这会儿，桌上的牌位想必得再多一块。

	好在孩子们也都大了，当年牵着抱着的娃娃，而今全都自己跑去河边放灯。我们是异乡人，还有流放犯的身份，村里偶尔做斋醮祈福同我们并无瓜葛，每到清明更是只能远远地望着人家扫墓祭祖。父兄不幸死于非命，天下人都祭祀孤魂野鬼的中元普度，倒是成了家里比什么都要紧的日子。

	甫儿做了纸灯，插上短短一截蜡，蹲在河边顺流放了手，看那一星微茫在暮色中远去，说是给爷爷和阿爹照个路，这一漂，就是二十年。

	今年，甫儿他们从河边回家，带来一个白胡子老道。那人名叫鲍方祖，自称本是儒生，后来学道，宣和元年贡入汴京辟雍，道学登了科，等着差遣入神霄宫，谁知这一等，就等到了靖康之难。城破了，二帝被掳，老百姓还得逃，他颠沛流离了十来年，行医算卦扶乩堪舆都做过，听说建了景灵宫，便跑去临安重领度碟，谁知这一去，又赶上了那桩沸沸扬扬的大案，心中仅存的妄念顿时断了个干净，从此漂泊半壁江山，访些秘术，求点丹砂，索性跳出世外养一颗乐生之心——这一转眼，已是二十年了，童颜还没练成，须发倒先染了霜华；仙踪杳杳无迹，还是得靠行医算卦扶乩堪舆混口饭吃。这不，村里普度亡魂，他便跑来踏个罡步焚个表，完事了往肚子里使劲塞顿斋饭，揣着工钱再去别处，还没走远，被甫儿他们赶上了，央他偷偷来家里。

	“要做什么法事？”老道问。“祭父祭祖，祭天下的孤魂野鬼。”甫儿答。“那边的道场还没撤，你们过去烧个香就是。”老道往回一指。甫儿摇头：“那是别人的，我们岳家单请你做，祭自家的孤魂野鬼。”

	何苦啊，何苦？生，无非是人情冷暖，烽烟明灭，死，就连个葬身之地都没有，这生生死死的梦幻泡影，还是醒了吧！那老道进到家里，见了我，一声“二衙内”梗在喉中，泪就先掉了下来。而我，应声提了口气，正衣衫，抖擞精神。

	穷愁潦倒也罢，蒙冤受屈也罢，我好歹是堂堂的岳家二衙内！

	再一转念，上次被人这么叫，是在二十年前的大理寺。

	那老道眼见我神色凄惶，抹了把泪出言劝慰：“天地不仁，世道无常，二衙内呀，倒不如随我寻仙去，修了不老不死的身，去与那闲云野鹤做个伴。”

	我便笑：“若真得了道，满眼只见古往今来的孤魂野鬼，那岂非是莫大一桩苦？”

	老道愣了愣：“二衙内哪来的如此执念！须知‘隆隆者绝，赫赫者灭，有若春华，须臾凋落。得知不喜，失之安悲’。”

	我苦笑，再也不说什么。我就是个废物，哥哥是我的一场英雄梦，谁知梦境诸多曲折凶险，最终到底是血淋淋地收了场，我也知道自己该醒过来，可是，醒来又如何？与其说去幻灭里求个安宁，我宁可拿明晃晃的刀子再去割那些就快愈合的伤，这世上，只有血还有点热气，不敢忘，我不敢忘，因为不能忘，父亲的耿直，哥哥的痛切，那狱中七日的地狱景象，倘若连我都把这些曾经活生生的人给挥散了，蓦然惊醒的那一刻，又将坠入怎样更深的梦魇？

	倒不如心中怀恨，此恨不灭，磨坏了这肉身，死后，仍与当年一般，与哥哥孤苦相依，飘摇在逝水天光的最深处。

	 

	十　囹圄

	绍兴十一年九月，家里忽然来了官差。

	那天，哥哥在书房临帖，我蹲在窗前给甫儿扎蟋蟀笼子。外头正下雨，已经连着好几天了。秋意渐深，哥哥身上的伤虽好了，遇上这种天气却总是难挨。他要我待着别出去，我见他脸色不好，想到自己好歹是二衙内，不能什么事都推给哥哥做主，于是悄悄跟在后面，一时紧张，忘记放下手里就快编完的笼子，竟是一路提了过去。

	在廊间，哥哥回头，盯着我手里的蟋蟀笼子，压低了声音嘱咐：“过些天若是阿爹来了，你叫他赶紧走！一刻也不能留！”他脸色更差，嘴唇发白，我被他那样子吓住了，只能唯唯诺诺，连句话都说不全。

	等进了客厅，官差正坐着喝茶，对哥哥说话倒也和气，哥哥就像是换了个人，镇定自若，谈笑风生。我听说张统制策动兵变，刚被人从镇江府押回临安，心里顿时跟泼了一大瓢冷水似的，再看哥哥，他除了面露惊诧，别无异色。果然，官差要哥哥也去大理寺，说是有些事得盘查清楚。我的心便更往下沉，可送一行人出门时只敢勉强堆起笑问：“哥，你今晚还回来吃饭吗？”

	哥哥撑起伞，雨珠绕着他滴滴答答落成一圈：“你把那笼子赶紧扎好了吧，甫儿还等着呢。”

	父亲等几大将解除兵权后，先是闹出了韩相公亲校耿著的冤狱，意在牵连韩相公，父亲连忙通报他，他跑去见姓赵的，又哭又吵，投地自明，最后到底把这事不了了之，耿著杖脊、刺配，好歹保住了性命。而今张统制出事，想必被人当作又一个耿著来整，哥哥显然受了牵连，张统制和哥哥身后的人，只能是父亲。

	我提着没扎好的笼子，失魂落魄地往里走，去厨房找大嫂。她正守着炉子给哥哥熬汤药，我心想不能让她担心，就只说哥哥有事出门了，她皱眉：“你都这么大的人了还撒谎！”我也知道自己胆小，一说假话就手抖，手上的蟋蟀笼子抖得窸窸窣窣直响，被大嫂一追问，只能老老实实地把什么都说了。

	大嫂不声不响地坐下，咬着唇，眼珠不停地转，半晌才开口：“快去找阿爹！”我使劲摇头：“哥哥吩咐了，要是阿爹过来，叫他赶紧走！”

	大嫂原先还没急，听了这话，眼泪哗地就下来了：“到底出了什么事？家里孩子怎么办？”

	没过多久，父亲果然来了。家里只有孩子们不明所以，仍然该吃的吃，该闹的闹，甫儿听说爷爷来了，跟踩着风火轮似的冲上去要抱，还忙着邀功，大声吆喝自己已经识字了，父亲便说日后你考个状元给大家看看。甫儿趴在父亲身上，扭头冲着大嫂嚷：“等阿爹回来，你要记得同他讲，我若是考中了状元，他要捉霸王蟋蟀给我，就养在叔叔扎的笼子里！”

	父亲神色一变：“老大不在家？”大嫂接过甫儿：“他去了大理寺，好几天都没回来。走之前跟老二说，叫父亲别在临安留，来了就赶紧走。”父亲苦笑：“倒是学会发号施令了！”我心里发慌，拉着父亲哀求：“时局险恶，哥哥那么说肯定是为阿爹好，阿爹还是赶紧出城吧！”父亲烦我苦着脸的样子，轻声呵斥：“你懂什么，我这就去大理寺，把事情说清楚了，你哥和张统制不就回来了吗？”

	官差那日来带走哥哥，就是说为了把事情说清楚，结果哥哥一去不回，父亲再去，这事就真能清楚了吗？我从未如此惶恐，却怕惊动了大嫂和孩子，只能顺着父亲的话音，强颜欢笑装作放心。父亲也说有事要交代，领我一人去了书房，关上门就问：“你哥到底做了什么？”我摇头：“哥哥又能做什么？他是什么样的人，难道父亲还不明白吗？”

	他又叹气：“管他做了什么呢，老大和张宪都被捉去，我要是不来临安，不去大理寺，可不就是无情无义？”

	 

	十一　浮萍

	甫儿总缠着我问他爹的事，我什么都不肯讲。家里再没有别的长辈，我为他行了冠礼，他又变着法地旧话重提：“我都成年了，怎能不知道家里的事？”

	我知道他想听首登随邓城头、血战郾城颍昌之类的故事，便伸手到背后捶自己的腰，先叹口气，再笑：“那好，我就告诉你，你爹被人抓去坐牢之前，临的是黄庭坚的《寒山子庞居士诗》。”

	那幅字是我收起来的，上头溅了些雨水，墨迹已经洇开。后来家里被抄，也不知是撕碎了还是烧没了。好在黄庭坚写的寒山诗我还记得，就依稀想着字帖上的笔势写给甫儿看：

	“我见黄河水，凡经几度清。水流如激箭，人世若浮萍。”

	甫儿勤于练字，他也知道家里没钱，就拿秃笔蘸了水，找块较为平坦的青石板，反反复复地写。他哪有像样的帖可临，只能拉着我说个大概，自己再琢磨着改进。刚落笔时，那些字个个嚣张夺目；再一转眼，水渍风干，岩石上又是空空如也。

	自从我同他讲了寒山的诗，他写来写去都是那截“我见黄河水”。

	我取笑他：“你这辈子几时见过黄河？”

	他终究已是大孩子，不再同我犟嘴：“我连阿爹的样子都记不清了，也难怪官家再没有收复失地的心思。人也好，事也好，忘了就是忘了，忘了就是没了。”

	我一听就乐了：“你倒是挺有悟性，这么一说，我竟把后头两句给想起来了！”于是握着他的手在石头上写——“痴属根本业，爱为烦恼坑。”

	“又是那些和尚道士的陈词滥调！”他哼了一声，“没吃过苦的人，念叨着这些，说穿了就是得了便宜急着卖乖。吃过苦的人，再去念叨这些，可不就是自己骗自己，骗久了，还真当世上就没了公义，那些想要作为的人倒成无知痴汉了！”

	他说得慷慨激昂，我听着只是哭笑不得，于是打断他的话头：“今天也不知怎么了，原先以为早已忘记的东西，竟然一桩桩都回想起来。以前你爹也说过坑，我们在西湖边走，他说那潋滟水光的下头，是谁都不敢去看的大坑。那可不是什么烦恼坑，古往今来的这些事，说一个烦恼就都能了结？”

	我没本事去跟人争，跟命斗，但纠结着不放的志气总还有。这些年来，念念不能忘的那么多事里，当年送父亲出门的情形就是一桩。他执意要去大理寺，还没到临安，就有人劝他莫要自投罗网，到了家里，大嫂跟我说什么也都没用。我拉着他哭：“哥哥已经去了，阿爹不能再去！”他甩开我的手：“正因为你哥去了，我才非去不可！要不别人该如何耻笑？为了保全自己，连儿子都可以扔出去抵命？”

	我见父亲如此坚决，便又哀求他把我也带上，他苦笑：“你又能做什么？”

	我一时语结，心里翻来覆去的就只一个念头：我果然是个废物！

	父亲怕我伤心，赶紧出言劝慰。我低头，从腰里解下妈妈留下的玉环，递给父亲：“阿爹带着这个吧，就当是我跟着你和哥哥，我也没什么用……”

	“弟弟们都还小，家里以后都得靠着你，你哥十六岁都立军功了，你又何尝会输给他？”

	 

	十二　无为

	十六岁那年，我懂事了，懂得自己终究是个一无是处的废物。

	我每天都往大理寺门口跑，先还是怕生，拉着人结结巴巴说不出话，可没过多久，就成了官差们非得乱棒才能打走的泼皮，推推搡搡中掉了鞋，我便光着一只脚满城乱撞，敲韩府的门，砸张府的窗，当街骂秦贼，最后连自己都不记得到底找过哪些人家，闯过哪些衙门，听说姓赵的会去万寿观拜祭他老子，还揣了干粮连夜赶到那里候着。

	我也知道缇萦救父的故事，却终于明白了，故事终究只是故事。

	我倒是曾在西湖边揪住骑驴闲逛的韩相公。耿著那事之后，他闭门不出；父亲入了狱，他更是吓得大气都不敢透。一见我跟在他的驴屁股后头跑得比撒泼还猛，他先是使劲挥鞭想逃，后来觉得不对劲，掉头就迎着我冲，远远地还喊：“雷哥儿先喘口气！你想着什么我替你说，是不是要我去打听你爹的事？”我叉着腰直喘气，反正也说不出话，只能把头点得跟捣蒜一样。他愤愤地一咬牙：“老韩我也豁出去了，为了岳五那条好汉，这就去找秦桧理论！”

	父亲常说韩相公是个实在人，他也早就看不惯赵构委派秦桧搞什么和议，甚至叫手下人扮成红巾义军，想要劫杀金使。父亲听说这事，大笑一场，夸韩相公真是快意恩仇；哥哥横竖说不出好话，小声跟了句：“一时痛快，一世忧惧。”父亲无奈：“你这阴阳怪气的调子到底是从哪儿学来的？”哥哥抬头望天：“天生的。”

	韩相公怒冲冲地领着我去秦桧家，叫我在门口等，不多时就更怒冲冲地跑出来，我扯着他的袖子问，他直着嗓子吼：“秦桧竟然嚣张至此！你可晓得，他非说你哥给张宪写信，煽动他兵变，逼朝廷把兵权还给你爹。我说岳五家的云哥儿是官家都喜欢的老实孩子，你说人家干这等事可有凭证，他竟然说‘飞子云与宪书虽不明，其事体，莫须有’！老韩我服吗？雷哥儿你服吗？这狗屁不如的屁话怎么服天下？！”

	韩相公骂骂咧咧地亲自送我回家，在路上，瞅着四下没人，悄悄开口：“雷哥儿，你可信得过我老韩？”我点头。他又问：“你哥到底写过那些信没有？”我摇头，心想我怎么知道，哥哥若是做了那事，以他机敏谨慎的性子，怎么可能被人察觉；他要是什么都没做，那我又从何知晓？韩相公忽然长叹：“岳五就是一根筋！他要是真想谋反，怎么可能自投罗网来临安，他就算有异心，也决计不会叫云哥儿写信涉险，他心里最看重的就是你哥，藏着掖着连官家都不肯给。我觉着秦桧狗贼怕就是看透了这层……才设下如今的局……”

	他以为我要哭，抓起袖子想给我抹眼泪，谁知我只是笑：“哥哥只是饵，人家要钓的是我家阿爹。韩伯伯，我虽然傻，却还没有傻到可以自欺欺人，我知道，朝廷抓了我爹，也就是对他起了疑心，要是放他活路，他怎么可能再跟从前那般忠心耿耿……姓赵的那人眼里没有活物，他只会把能用的用了，不能用的就毁掉。我虽四处奔走，其实早已不再心存侥幸，只在意大家都怎么看怎么说，人命再贱，公道总还在……只要有韩伯伯一个人出面说句话，已经够了……”

	日子虽难过，却还总得过，也不知怎么地就挨到了十二月，我如往日一般抱着送不进去的冬衣去大理寺门口点卯，忽然被人招呼：“你就是岳家二衙内？”我只道又要挨打，索性就地一坐：“岳雷在此！”那人原来是胥长，背着手自报了身份，又说：“岳飞故节饮食成病，依律招家人入侍，你赶紧回去收拾收拾，待会儿自有人带你进去！”

	我是大笑着跑回家的，跟在狱吏身后踏进那门槛的一刻，眼泪又哗地掉下来。

	 

	十三　不见

	绍兴十一年，十二月二十二，我被召入大理寺，侍奉父亲。

	父亲不服冤狱，已绝食多日，他们怕案子还没审出个结果，父亲就先有个三长两短，害大理寺不好交代，便打主意要我去劝。我真没料到还能见到父亲，哭着哭着又想笑，自己都觉得不合时宜，还怕是这些日担惊受怕乱了神智，赶紧使劲地掐自己胳膊。父亲见我这副疯疯癫癫的模样，既没力气伸手，又说不出话来，只瞪着一双眼睛。我倒又安静下来，扭头去唤木栅那头的狱吏：“麻烦拿粥来！”

	狱吏刚走开，我便跪在父亲身边，急急地说个不停：“阿爹，他们既已把我召进来，明摆着就是再多个要挟你的东西。我也不说废话，什么都听阿爹的，你要还不肯喝粥，那我也陪你。我虽打不过别人，要说挨打，怎么着都不该比哥哥差，打死我也不会自诬。”

	等粥来了，父亲竟让我喂他。他仍然没什么气力，歇到第二天，又喝了些薄粥，才能勉强说话。送粥的狱吏见父亲果然恢复了饮食，拍着心口说：“还好二衙内来了，相公终于不再糟蹋自己身子。”父亲嘱咐我记着那个叫隗顺的狱吏，说他心地甚好，又说御史台的人就在对面厢房里审案，这些日就快把奏状做出来了：“我再有主意，也断然斗不过那群人。倒不如恢复了饮食，我们父子有几天便过几天，随他们去闹，要杀要剐，我们知道自己清白便好。”

	我原本还忐忑不安，听了父亲这话，倒又定了心神。阿爹说的是，都冤到了这番田地，该凉的已经凉透了，再去怨恨什么，反倒是心存妄念。这时候我能陪着阿爹，阿爹伸手还能抓着我，这才是莫大的造化。

	十二月二十八那晚，李若朴摸黑跑来，他虽为审案的大理寺丞，却是父亲幕僚李若虚的兄弟，知道万俟卨把奏折递给秦桧了，明天就要送去官家那里，赶紧偷偷报信。他开口便说：“相公，有桩好事告诉你，大衙内的性命算是保住了，他年纪小，坐上两年牢，今后还来日方长。”我拿拳头抵着嘴，拼了命地不出声，只怕一张口就要哭。李若朴说话委婉，可那意思不就是父亲和张统制的命终究保不住？父亲也坐不动，只能靠着墙半躺，听见这话，先是呆了半晌，忽然就挺直了腰板，不光使劲拍手，还哑着嗓子大笑：“好歹有人能熬过这个年关！”

	我便放声痛哭，父亲还是笑，见我哭个不停，索性伸手拽我到身边，我没想到他竟能有如此大的力气，被拉了个趔趄。父亲向来喜怒不形于色，我从未见过他如此高兴，那双布满血丝的眼睛亮得吓人。他死死捉着我的手，也不管我满脸的泪，只是一味地念叨：“你哥的身子已经废了，你要好生照看他。你们兄弟俩最亲，这今后，互相照应着，苦就苦点，好歹过些安稳日子，比什么都强，比什么都强……”

	二十九那天，还没到正午，万俟卨来了，带来了圣旨。吏胥们拖我出牢房，我哭闹着要以身殉父，父亲抓起腰间的玉环：“有这个，就当是你陪我……你总得出去，要不然爹还能把你哥托付给谁？”我一听便老实了，咬牙推开那群吏胥，自己往外走。心想我也是有担当的人，没有哥哥，我哪能活到今天，既然活到了今天，便不能让哥哥再吃苦。还好隗顺早就悄悄给我指了哥哥的牢房，我趁着别人还在发呆，死命冲过去，抓着木栅往里喊：“哥，你等着，我接你出去！”

	那里头，有团血淋淋的东西先是抖了一下，然后，只见一条胳膊从草垛里颤巍巍地抬了起来。我把肩膀往木栅之间挤，拼命去抓那只手，还没握紧，就被身后的吏胥生生扯开。

	他们连推带搡地把我赶出大理寺，我跌跌撞撞地下台阶，心里头乱七八糟也不知在想什么，刚急着去铺子里给哥哥抓药，往身上摸又没钱，家里离这儿倒不远，可是见了大嫂他们，我该怎么开口？正杵着发呆，隗顺出来了，我赶紧冲上去，想打听哥哥几时才开始服刑，他却一反常态，跟躲瘟神似的低头避开，只管把手里的纸往门前墙上一贴，撒腿就跑。我一瘸一拐地凑上前看，那原来是张皇榜，上头写着赵构狗贼亲自批示的判决，我只瞅了一眼，浑身就跟抽光了骨头似的全瘫了。

	“岳飞特赐死，张宪、岳云并依军法施行，令杨沂中监斩。”

	我动弹不得，心想完了，完了，眼里层层叠叠飘飘荡荡忽远忽近只有一个字。斩。

	也不知过了多久，眼还花着，手已僵了，于是费了番气力伸手揉眼睛，再定睛时，看见袖口沾着一茎枯草。那草茎上竟然静静地、静静地开出一朵纤微之极的素花。

	好，真好！年关将至，瑞雪呈祥，这千家万户的好辰光！

	 

	当时众仙魂山呼谢恩退班，玉帝驾回金阙云宫。那太白金星同着岳元帅，齐驾祥云，顷刻来到西天大雷音寺。正值我佛如来，端坐莲台，聚集三千诸佛、五百罗汉、八百金刚、阿难揭谛、比丘僧尼等众，讲说三乘妙典、五蕴楞严。正讲得天花乱坠，宝雨缤纷，忽见金星引了岳飞魂魄，稽首皈依，将玉帝牒文呈上。佛爷道：“善哉，善哉！大鹏久证菩提，忽生嗔念，以致堕落尘凡，受诸苦恼，今试回头，英雄何在？”岳飞听了，猛然惊悟，随佛前打个稽首，就地一滚，变作一只大鹏金翅鸟，哄的一声，飞上佛顶。如来用手一指，放出五色毫光，照耀四大部洲，无微不显。佛即合掌说偈，曰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

	——（清）钱彩《说岳全传》
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