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引言　抵挡荒原的墙

在叙利亚的荒野中，一堵距今至少有四千年历史的古墙孤寂地挺立着。墙的西面是一座座城池，有的古老，有的现代，大多已毁于往昔或今日的战争。墙的东面只有荒原，一大片干燥的草原越往东去越趋干枯，最终没入沙漠。这堵墙绵延一百多英里[1]，在最南端陡然向西转了个弯，像是要截断其南侧的群山，之后沿着前黎巴嫩山脉稍稍向上攀缘，在一座山峰处骤然而止。

这段叙利亚古墙如今已是断壁残垣，毫不起眼，数千年来彻底隐没世间。即使在最兴盛的时期，它也并不特别引人注目。在被太阳烤干的土地上，一路堆砌起来的干硬石块不过几英尺[2]高。其表面也许还曾覆盖着一层泥土结构，但也只能再增高区区一英尺左右罢了。

历史学家因为那些石块上缺少铭文而伤透脑筋，在他们眼中，这座遗迹就像是一个谜。他们对着一张地图详加研究，这幅地图的布局在四千年里鲜有变化：墙的一侧是文明社会，另一侧是贫瘠的荒野。似乎有某位古代君王曾下令建造一堵墙来抵挡荒原。可是，是谁筑起墙来抵挡荒原呢？




在叙利亚的北方，有一片更为闻名的荒原蔓生在两块大陆之间。在这片荒原中，草地与沙漠交杂，构成这块欧亚陆地的主要自然特征。这片广袤的欧亚大草原被许多人称作“伟大草原”，西起喀尔巴阡山脉，东至中国东北，绵延约五千英里，让人望而生畏。在许多地区，大片草场只是季节性地出现，等到夏天的烈日烤干耐寒的野草，几乎一切植被都将消失。炙烈的风随即吹过沙尘遍野的大地，就像是打开烤炉门的刹那涌出的热气。最终，冬天来临，但它带来的并不是安抚，而是另一种苦难。难以忍受的严寒肆虐，连同一层冻得生硬的雪盖，让食草动物口鼻磨出鲜血，就为了凿穿冰壳找到一些食物。

这片大草原勉为其难地显露着自身的历史。不计其数的遗迹暗暗讲述着它古老的往事，但这些遗迹又异常难寻。大自然千方百计想将它们隐藏起来。酷暑与严冬的无尽轮回使这些人造建筑生出裂口，植物满覆，它们昔日的风光已被侵蚀得所剩无几。更糟糕的是，这些遗迹绝大部分存留在西方人很难在地图上找到的地方：乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆、乌克兰、保加利亚、克里米亚、伊朗的戈勒斯坦省、中国的内蒙古。这些遗迹共同构成一条荒废的封锁线，面朝北方大草原：这些墙长度超过一万英里，没有防卫，无人守护，被人忘却。

位居欧亚大草原南侧的墙不如叙利亚一侧的久远，大多“仅有”一千五百年左右的历史，但这些墙的谜题可一点都不少。它们几乎全都坐落在曾把世界划分为文明社会与荒原的交界地带。有时候，唯有荒原留存至今。生活在离墙最近处的当地人创造出各种传说来解释它们的存在。这些冗长而又非自然的石堆让人困惑，于是他们将这些墙的存在归功于神明、妖怪或是著名的征服者。他们编织出奇思妙想的故事，还给这些墙取了离奇而又有趣的名字。

大多数情况下，这些民间流传的名字都将墙的难解之谜糅杂在一起，让我们在探究起源时受到误导。在欧洲东南部，有一系列“图拉真之墙”都是以一位公元2世纪的罗马皇帝命名，但这位皇帝很可能与这些墙的建造毫无关联。这些墙的西侧是被称为“恶魔堤”的遗迹，而北边的墙则有一个更具想象力的名字——“龙之墙”。在中亚，当地人养成了一种奇怪的习惯，他们大多把绵长的墙的遗迹称为“老妇人”，这与一位传奇女王有关，她曾建造大型要塞来保护她的子民。里海两岸较短的壁垒都被取名叫“杰尔宾特”，这个词在波斯语里的意思是“关隘之门”；而高加索山脉的几乎每一条山路都有被称为“高加索之门”的古代遗迹。其中大多数都曾与亚历山大大帝扯上关系，即便几乎可以肯定，他在任何地方停留的时间都不足以建一堵墙。

废弃的城墙在全世界比比皆是。材质有时是砖，有时是石块，有时不过是夯实的泥土，因当地情况而有所不同，但我们在所有地方都能发现相同的模式：这些隐蔽的屏障，只有多彩的昵称能为其增色几分，此外，它们几乎总是面朝杳无人烟的荒野。在伊拉克，这个世界上首个文明的诞生地，古城墙曾在一个方向上格挡叙利亚草原，在另一方向上阻拦着阿拉伯半岛上更为严酷的荒漠。伊拉克的居民隐约地表达出对这些墙结构的认可，他们会提起“石列”，提起“宁录堤”，还有“沙普尔之沟”。在约旦，一座防御工事曾经将文明与阿拉伯的荒野隔离开来，它被称作“哈特·谢比卜”，这错误地与一位中世纪阿拉伯统治者联系在一起。

叙利亚的这堵长墙自傲为最古老的城墙。或许正因此，它并没有什么绚烂的昵称。没有当地人还记得它的历史。最终，给这个结构起名的任务留给了发现这堵城墙的法国考古学家。这些学者为这堵城墙的长度所惊叹，于是称它为“长墙”（Très Long Mur，法语的意思是“非常长的城墙”）。这个现代的称谓更多透露出实用的目的，而少有诗意——这些考古学家显然下了决心，不再将这道屏障错误地置于哪位国王名下——因而也就难怪大多数作者都更喜欢用缩写形式来称其为TLM。

TLM的物质遗迹无法清晰表明自身的起源，更谈不上其他方面。考古学家对这道墙的每一处细节都困惑不已。他们想知道，一堵仅有三四英尺高的防御工事要如何来守卫。他们还就墙的建造者争论不休。是青铜时代的埃勃拉建造的吗？这个王国因大量留存的楔形文字泥板而闻名。又或者是不那么知名的哈马城？这些学者唯一的共识就是，TLM曾经充当一种结构，这种结构要么在现代世界司空见惯，要么还算不上足够常见，这取决于个人的视角。他们认定，TLM是一堵边境墙，是建造时间最早的，也是我们现代边境防御工事众多先行者中的第一个。




哈德良长城，或者说它留存下来的部分，位于叙利亚两千多英里之外，在不列颠北部郁郁葱葱的乡间。这道墙比TLM晚了约两千年，而之后还要再过近两千年，考古学家们才开始认真在它周围仔细探查。当时，在边境上建造绵延不绝的大规模壁垒的观念，似乎既古老又落伍。

2002年，我第一次参加在哈德良长城附近一处遗址的考古挖掘，当时每晚的夜间新闻中还从来不会出现与墙有关的内容。还要再过许多年，英国才会计划在加莱海底隧道的入口处建造隔离墙。沙特阿拉伯还没有将自身围困在高科技的防御工事之内。以色列还没有用混凝土加固加沙边境的围墙。肯尼亚没有寻求以色列的帮助，以建造与索马里之间长达四百四十英里的壁垒。而印度可能某天会派工人攀上喜马拉雅山脉建造俯瞰云端的边境墙——这样的想法似乎尤为荒唐，其荒唐程度不亚于厄瓜多尔可能在与秘鲁的边境上兴建一段长达九百五十英里的混凝土墙。[3]

在我们割开草皮，让英国北部的一座古代要塞遗迹重见天日的过程中，没有人闲聊有关墙的话题。我不相信在任何地方有任何人会聊关于墙的事。另一方面，这座古老的要塞被普遍认作英国考古学的冠顶之珠。三十多年来，在雯都兰达的罗马要塞，目光锐利的挖掘者一直在努力寻找书写板——罗马士兵在这些木制薄板上写信，记录出勤、库存，还有其他各种速记。一开始，这些木板对技术提出了几分挑战；木板上的字迹如幽灵般，一旦暴露在空气中便几乎立刻消失，像是用隐形墨水写成的。当通过红外摄影技术恢复这些字迹后，人们无比满足地发现，罗马士兵会抱怨啤酒供应不足，与此同时，他们指挥官的妻子却在筹划着生日宴会。事实证明，罗马人和我们还真像。

即便是在这样一个特殊的地方，考古工作依然让人疲倦，不过工作结束后，我很喜欢沿着城墙徒步。这里的乡间很美，在诺森布里亚夏日流连不落的夕阳余晖的映衬下，景色更显怡人。我在绿草茵茵的山间漫步，时不时享受着羊群的陪伴，有时也会想象自己是一名孤独的罗马士兵，伫立在世界尽头，扫视着地平线，搜寻蛮族的踪迹，同时等待啤酒补给到来。我要惭愧地说，我并没有为城墙本身做详细的笔记。它是漂亮的摄影对象，在这乡间无力地伸展着，而我真正的兴趣所在却是别的东西：罗马士兵、蛮族、书信。如果说，我在不列颠所见的事物中有什么对我的研究有重要意义，那似乎很显然，它们就在雯都兰达湿润的灰色泥土之中。在那里，我只希望能分辨出一些有关罗马历史某一特定时期的细微线索。因为我停留的时间有限，我要专注在这片泥土上。这是一位学者适度的目标。其间，我正身处一个更宏大故事的某个片段近旁，有一段关于过往的残片即将从久远的长眠中苏醒，进而支配两块大陆上的当代政治。我背倚着它，将手放在它上面，在它身旁摆姿势拍照。但我就是看不见它。




对蛮族的兴趣最终让我认识到这些城墙对于历史研究的重要性。这些蛮族大体上栖居于北非或欧亚大陆的各处荒野：大草原、沙漠、山林。开化的民族建造壁垒将他们隔绝在外，这样做的国家不胜枚举：伊拉克、叙利亚、埃及、伊朗、希腊、土耳其、保加利亚、罗马尼亚、乌克兰、俄罗斯、英国、阿尔及利亚、利比亚、阿塞拜疆、乌兹别克斯坦、阿富汗、秘鲁、中国、朝鲜……这只是一部分名单。但不知为何，这一事实完全没有被历史学家们注意到。几乎没有任何一本教科书审视过文明与墙之间的普遍关联。即便是专家，似乎也都认为墙为中国历史所独有，甚至为中华文化所独有——这种成见简直不能更离谱了。

边境墙重新出现在当代政治的讨论之中，这带来一种更为惊人的启示。和大多数同龄人一样，我也曾激情满怀地注视着柏林墙在1989年倒下。对我们大多数人而言，这就像是一个新纪元的开端，而为这个新纪元拉开序幕的人是一位同样杰出的国际名流：大卫·哈塞尔霍夫，他的那场音乐会使两个柏林联合，陷入难以言喻的狂欢。那之后过了四分之一个世纪有余，如果说墙曾经看似已成过去，那么事实证明，这种观点大错特错。

边境墙在21世纪显而易见地复兴起来。如今在全世界范围内，有大约七十座各种类型的壁垒矗立在边境上。有些是为了防止恐怖主义，有些是为了阻挡大规模移民或是毒品的流通。几乎所有这些壁垒都标志着国家的边境。没有墙朝向欧亚大草原。十分残酷且极具讽刺意味的是，“墙”这个概念本身如今比任何砖石结构都更彻底地将人们隔离开来。每有一个人将墙视作一种压迫，都会有另一个人催促建造更新、更高、更长的壁垒。这两边的人又几乎从不交流。

如此看来，在英格兰北部，将过去与现在联系在一起的，既不是啤酒，也不是生日宴会，而是墙。如今，我们几乎可以把它想象成一张巨大的石造年表，一端住着古人，另一端住着现代人，但两端的人又都住在同一边，抵御着某种看不见的敌人。如果说，我在2002年时还没领会这点，那只是因为我们当时依然处在一个历史的反常阶段，并且不知怎么丧失了某种本能，才没有发现某种几乎一直属于我们世界一部分的东西。

墙在文明史中有多重要？很少有文明人住在墙外。早在公元前10千纪，耶利哥城[4]的建造者们就用壁垒将他们的城市围起来，这是世界首例。时过境迁，城市生活与农业从耶利哥和黎凡特地区传播到了新的地方：安纳托利亚、埃及、美索不达米亚、巴尔干，甚至更远。墙也不可避免地随之传播开来。农民每定居在一个地方，都会为他们的村庄构筑防御。他们会选择高地，挖沟渠将他们的家园围起来。整个群体都会一同努力来确保他们的村庄安全。一项对史前特兰西瓦尼亚农村的调查发现，要挖出一条围城的沟渠，通常需要运走约一千四百至一千五百立方米的土，这需要六十个人工作四十天。紧接着，这些壕沟边要垒起石块，并用栅栏加固。如果一个社群存续了足够长的时间，那他们可能还会在侧面建塔。这些工事是迈向墙的第一步。




最古老文明的创立者是世代筑墙者的后裔。他们利用在组织和人数方面新发现的优势来建造更高大的墙。这些墙尚有不少留存至今。在本书的后续部分中，我会经常描述这些古迹的宏伟度量：高度、厚度，有时还包括体积，且总不会遗漏其长度。这些数字可能会渐渐失去冲击力。数字只能告诉我们这么多。而通过探究筑墙的人，探究是什么样的恐惧让他们建造这些墙，我们往往能够了解更多。

这些恐惧又如何呢？文明以及墙的建造者，就只能是这些担惊受怕的人吗？又或者，创立文明会让人们变得畏缩？这些问题实际上比我们以往意识到的更为重要。

从2002年起，我有充足的时间去思考那些曾经守卫哈德良长城的罗马士兵。当然，我从未觉得他们会惧怕任何事物。话说回来，严格地说，他们也算不上罗马人。他们大多来自外地，主要是比利时与荷兰，这些地方在当时还算不上开化，与哈德良长城北面的蛮荒程度无异。他们所学习到的有关建造和书写的知识都来自罗马。

至于罗马人，他们乐于让其他人为他们战斗。罗马人成了文明的典型承载者，因而也常常成为一种熟悉的抱怨的目标：他们失去了锋芒。他们舒舒服服地躲在城墙后面，躲在他们的外国守卫身后，渐渐变得软弱。他们之中有政治家，有哲学家，有面包师，有铁匠，有各种职业，就是没有战士。

罗马诗人奥维德对这种悠闲的生活有所认识，但他也意外地了解罗马边境军队的生活状态。由于他冒犯了奥古斯都皇帝，才有了后面这段不幸经历。他犯了某些小过失——奥维德从未揭露其中细节，还写了一本引起非议的书，论述色诱的技艺。“我的诗歌主题是什么？”他用诗文恶作剧般地问道。“并没有什么大错。”奥古斯都并不认同。读过奥维德的这本爱情手册后，这位注重道德的皇帝发现了大量罪恶。他可能根本没看到后面奥维德奉承他是一位伟大统治者的部分。奥古斯都将这位诗人从罗马驱逐，流放到托米斯，那是黑海边的一座厄运之城，位于多瑙河南边六十余英里处。托米斯城非常穷困，曾经是希腊的殖民地，到公元1世纪奥维德被流放至此时已有六百余年历史，历经沧桑。这座城最明显的特征有两个：第一，这是距离罗马最远的流放地；第二，罗马某些最凶残的敌人近在咫尺，并且这里没有边境墙。和英国北方一样，托米斯地区有一天也会建起自己的边境墙，但在奥维德的时代，唯一抵挡入侵的壁垒就是这座城周围的防御工事。

奥维德在他的新家受尽苦楚。生活在有墙的城市是一码事，而彻底被限制在墙内完全是另一码事。在写往罗马的书信中，奥维德抱怨说，托米斯的农民甚至不敢冒险外出到他们的田里。即便偶尔有农民敢去自己的田地里看看，他也会一手扶犁，另一手拿着武器。就连牧羊人也戴着头盔。

托米斯的日常生活弥漫着恐惧。奥维德写道，即便在和平时期，对战争的畏惧也若隐若现。从任何意义上来看，这座城市都永远处在围困之中。奥维德将这里的居民比作被熊捉住的战战兢兢的雄鹿，或者是被狼群围困的羔羊。

有时，奥维德会追忆起先前在国都的生活，可以说是无忧无惧。他满怀憧憬地怀念起罗马的舒适惬意：公共广场、神庙、大理石剧场、门廊、花园、水池、运河，最重要的是唾手可得的丰富的文学滋养。这些与新环境的对比十分强烈。在托米斯，有的只是武器的叮当作响。奥维德想象着他或许至少能从园艺中获得满足，若是他不害怕外出的话。敌人可以说真的就在大门口，只有那层城墙的厚度将他们隔离开来。骑马的蛮族人包围了托米斯。他们的箭是致命的，奥维德还不忘提醒我们这些箭在蛇毒中浸泡过，它们就密密麻麻扎在城中的房顶上。

最后还有一点让奥维德感到屈辱：这位柔弱的中年作家被迫参与守卫托米斯。可怜的他描绘道，自己的独特之处就在于“既是流犯，又是士兵”。物质舒适程度下降了，还始终处于焦虑之中，这已经为他的悲剧提供了足够的养料，当被要求驻守城墙时，他又会何等悲惨？奥维德年轻时曾躲过兵役。在罗马，这样躲避服役的人并不可耻，这座城中满是反战者和平民。如今，年岁渐长的奥维德却终于被迫拿起剑与盾，戴上头盔。当负责瞭望的守卫发出蛮族入侵的信号，这位诗人便颤抖着双手穿上盔甲。这是一位货真价实的罗马人，他惧怕从防御工事后走出去，而守卫防御工事的责任又让他万念俱灰。

中国的诗人也常常会发现自己身处与奥维德无比相似的境况中。站在帝国某个最偏远的荒凉哨所，中国的诗人也会一边渴望回到家乡，一边害怕近在咫尺的蛮族。一位诗人写道：“边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？”[5]有时，他们会陷入对某位公主宁可投河也不愿越过长城之类逸事的沉思。就连军队的将领也会因边境生活而哀叹。

奇怪的是，雯都兰达的罗马士兵的书信中没有出现任何这样的情绪。他们被从家中转移到这样一片多雨的土地上，有时会抱怨啤酒的供给，却根本不会谈到颤抖的双手或是连夜的愁梦。这些由蛮族转化而来的罗马雇佣军仿佛来自另一个世界，在那里，思乡与恐惧都被驱之门外。也许事实就是如此。

几乎任何时候，每当我们探求过去，找出最像我们的人——同奥维德和中国诗人一样，建造城市、有知识，且通常从事平民工作的人——我们发现，他们都被困在自己建起的墙后。文明与墙似乎始终携手而行。在墙的外面，我们几乎没有找到与墙内的相同之处：那里大多是战士，是那种我们可能会雇来巡视城墙的人。墙外的人大多无名无姓，不过有时却又恶名远扬。

墙的诞生让人类社会走上分化的道路，一条通往自我放纵的诗歌，另一条通往沉默寡言的尚武精神。不过第一条路还会指向更多的地方——科学、数学、戏剧、艺术，而另一条路则只能将其追随者引入一条死胡同，在这条路的尽头，每个男人都只能成为战士，而所有劳动都要转嫁给女性。

我并不想写一部墙的历史。正如副标题所言，本书是一部文明史，这并非要涵盖一切，而是抱持一个有限的目标，希望探寻墙的一些未被认可却常常令人惊讶的影响力。我这里指的墙是防御性的墙。在人类历史中，没有任何发明比它对创立和塑造文明起到过更大的作用。没有墙，可能就永远不会有奥维德，也没有那些中国诗人、巴比伦数学家和希腊哲学家。而且，墙的影响并不限于文明的早期阶段。墙的建造在历史的多数时期一直持续着，而在三大帝国建造壁垒的一千年中达到绚烂的顶峰，这些壁垒让旧世界的地缘政治划分几乎变得永恒。这些城墙的倒塌对世界历史的影响与它们的建造同样深刻，因为其倒塌导致了一个地区的衰退、另一个地区的停滞不前，以及第三个地区的兴起。当这些大型边境墙消失时，它们虽然只在人类风景中留下浅浅的痕迹，却依旧在我们的地图上留下不可思议的界线：即便是现代战争或是国家间的资源争夺都未能使这些界线模糊。如今，一系列新墙在四个大洲崛起，并可能再次重塑这个世界。

塑造人类历史的这些墙产生了大量谜团。要解开这些谜团，哪怕只是部分解开，都不是容易的事情。这需要成百上千的研究人员钻研早就死去的语言，在烈日下铲土扬尘。这些研究人员，其中大多数是考古学家和历史学家，已经为这个任务辛勤工作了数十年。世界大战和各种革命期间，他们一直在坚持，破译死去的语言，发现新的城墙，探寻没有历史的土地。他们一块砖一块砖、一块泥板一块泥板地逐渐破解墙背后的故事。

对于那些身为先驱的考古学家和历史学家，我的感激无以言表，是他们的努力让我的作品成为可能。而在构建这段壮阔的历史时，我还意识到，我不时与专家产生分歧。希望我这些偶尔的异见是有价值的。从为自己辩护的角度，我只能说，这些异见几乎肯定是我从事这一计划的不寻常角度所带来的结果。从许多方面来说，这是历史学家对遥远过去所能采取的唯一的角度：墙外蛮族的角度，从墙外望进墙内，视线穿过无数高耸而又守卫森严的墙，凝望一个新奇而又陌生的世界。



[1]1英里约等于1.6公里。——本书中带*†或‡的脚注均为编译者注

[2]1英尺约等于0.3米。

[3]厄瓜多尔与秘鲁边境多山脉、河流、热带雨林。

[4]约旦河流域南端城市，距今约一万年，是世界上最古老的城市。

[5]出自唐代诗人岑参《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》。


第一部分　建造者与蛮族人


文明的助产士：历史破晓之时的筑墙者

古代近东，公元前2500年至公元前500年

舒尔吉长城没有保存下来，不过又怎么可能保存得下来？时间沉重地横亘于美索不达米亚的风景中。它像某种无情压迫的重量，企图湮灭一切耸立在古代伊拉克一马平川的冲积平原上的事物。在这里，时间异常迅速地起效，毫无耐心；还没来得及让这些事物受侵蚀，就先将它们摧毁。早在公元前3000年，美索不达米亚人已经用一个词——dul——来指代不成形的死城遗堆，它们在那时就已经点缀着地平线了，如同烈日下融化的蜡块一般。Dul最终由阿拉伯词语tell[1]取代，折射出这个地区愈发扑朔迷离的过往。动物在这些难看的土堆周围闲逛，对饲养它们的贝都因人而言，这些土墩不过是一堆堆无关痛痒的尘土。后来考古学家才意识到，每个奇怪的地标都象征一处失落世界的遗迹。

在距今约四千年的舒尔吉时代，美索不达米亚人不停地与时间战斗。他们仿佛生活在沙堡中，不断建造与再造一个难免会被冲毁的世界。没有什么能经得住这番考验。滋养城市的大片沃土只是幻景。如果工人忘记清洁修理庞大的灌溉系统，哪怕只隔了几季，沟渠便会淤塞，土地也会归于荒漠。房屋同样无法长存。美索不达米亚人手头的建筑材料只有脚下的尘土。这片由底格里斯河与幼发拉底河的泥沙淤积而成的热土上，没有石头，也少有树木。美索不达米亚人只得将泥土在太阳下晒干，这种工艺制成的建筑砖块质量堪忧，就连偶尔的雨水也经不住。为保护砖墙，美索不达米亚人给它们涂上厚厚的灰泥，等最外层泥土被冲走，又重新涂上一层。即便他们费尽心思维护砖墙，被冲走的灰泥堆积起来最终也会阻塞街道，迫使他们推倒房屋，重新来过。而若他们中断维护工作，结果则会同未经灌溉的田地一般：神庙、宫殿，甚至城墙都将崩塌。又一座城市成了土墩。

他们用泥土建造的世界无法持久，这一点显然困扰着美索不达米亚人。有一段流传很广的传说——从留存下来的众多版本来看，可能是流传最广的——讲述了一位国王拒绝认为自己会像所有人那样，某天必将死去，归于尘土。这位传说中的吉尔伽美什[2]四处找寻骗过死神的方法，但他的努力无果而终。美索不达米亚的创作者想不出这位英雄的其他结局，只能让他归于尘土。

最后，美索不达米亚人只在一件事上击败了时间。他们刻上楔形文字的泥板历经千百年，丝毫未变。就算再过一百万年，这些泥板也能完好无损地留存下去。

这样看来，美索不达米亚人只在留存记录方面成功克服了时间，他们自然而然地发展出官僚体制，以确定事件的日期，这让众国王都有给年份命名的习惯。这套纪年体系虽然不及如今的巧妙，但的确有另外的益处——为历史学家所用。这套体系让国王得以纪念其功绩，包括建造他们当然明白无法持久的建筑。

约公元前2000年，乌尔[3]国王舒尔吉统治着美索不达米亚大部分地区，他建造的许多建筑都没能留存下来。除此之外，他还担任了其他角色，或许用他自己的话来描述是最好的。在位多年间，这位君主创作了多首赞美自己的颂歌，留存至今。倘若我们能把烦人的怀疑抛诸脑后，相信他没有给自己的履历添油加醋，这些颂歌就能让我们更多地了解他。在一首颂歌中，他将自己描绘成“一位热爱运用大腿的强人”。这种自夸或许不应当写在四千年后依然能读到的介质上。无独有偶，舒尔吉还称自己为“男子气概之神”，如此看来，他倒是不容易尴尬。他使我们相信，他在青少年时期就比其他同学更出众。成年后，他杀光了美索不达米亚的狮子，还击败了所有人类敌人。他擅长一切武器和乐器，而在一场罕见的运动竞赛中，为了让欢呼的臣民欢喜，他一天内跑了二百多英里。不管我们是否相信，这些至少都是舒尔吉的亲口之言。他早已习惯自夸，因而我们毫不奇怪，他给年份起的名字里不乏预料中的胜利。

在位第二十年——“乌尔国民被征为矛兵之年”——舒尔吉显然发起了一次全民征兵，这让他取得了一系列重要胜利。从那时起，这位大话连篇的君主让乌尔的敌人闻风丧胆。这一地区经历的伟大复兴恰如其分地反映在年份的命名上，这场胜利进军似乎准备无休止地继续下去。

然而，自从舒尔吉于统治的第三十四年击败安善[4]，他的年表明显让人感觉之后再无军事胜利。三年过去，在看似只是冗长征战的短暂休息后，我们第一次感觉有严重的纰漏出现。统治的第三十七年，舒尔吉仍旧没有记录任何胜利。为了记录重要成就，他只能重点强调另一种功绩，这项功绩却出人意料地平平无奇，至少对于他这样屡建奇功、马不停蹄的人来说很是奇怪。它很快就会垮塌，被冲刷洗净，归于泥土，为时间所磨灭。舒尔吉在位的第三十七年被正式定名为“建造大地之墙之年”。




回顾历史，舒尔吉筑墙的决定并不是什么伟大的发明。像美索不达米亚人这类人早已习惯了无休止的修建与重建，出现任何问题，首要的解决方法就是修建。他们建造神庙来躲避神明的怒火；修建城墙来抵挡敌人的愤怒；修筑运河、堤坝、灌溉水道，以求生存。

和早期各地的农耕社会一样，美索不达米亚的城市将最大的努力用于把自己包围在防御工事中。大型壁垒保护了人民及其粮食、财富和动物。墙能包含一切人造建筑，以等量的胃口吞下神殿与城市。吉尔伽美什的城——乌鲁克[5]——以“环绕一切的墙”而闻名，这段墙据传是这位伟大的国王亲自建造的。这或许算得上是艺术模仿生活的例子。几乎每位美索不达米亚国王都宣称自己修筑了至少一堵城墙，有的还不止。他们明白，自己的工程不会延续太长时间，但哪怕只是重复祖先的劳作，他们也不会停止。至少有五位国王为巴比伦建过墙，而至少有四位国王为乌尔建过墙。一位伊辛[6]人如果出生在对的时间，可能会看见城市被三组城墙依次包围[7]：每一组都是沙堡。

对美索不达米亚人而言，建造是一项神圣的使命。新的兴建计划实施第一天，国王会为砖模祈福，然后往里填上泥土。歌声与鼓声漫天。国王给砖刷上蜂蜜、黄油和奶油，接着将他的徽记印在浸湿的泥土上。等到砖块变干，国王会亲自庄重地将砖从模具中提起。随后，这一时刻可能会被记录在年份的名字乃至绘画中。在官方宣传中，包括舒尔吉在内，许多最伟大的美索不达米亚国王都被绘画留形，可以看到他们将装着砖块的篮筐顶在头上。

这些工程耗费的苦力一定非常可怕，但美索不达米亚人认命地接受了。一段古老的美索不达米亚洪水传说描绘了众神如何着手挖掘最早的灌溉水渠和水井。这类工作不适合他们。一开始，他们会抱怨，随后烧掉了自己的挖掘工具和篮筐。最后，他们创造出人类来做这些杂事——总得有人来搬运泥土。




不是每个美索不达米亚人都乐意筑墙。有位青铜时代的牧羊人的话描述了他对墙内生活的感受，并留存至今，为我们所知。牧羊人是近东社会中最自由的成员。大量牧羊人居住在美索不达米亚，[8]但与农民不同，他们长时间游荡于离城市很远的地方，陪伴羊群去草场。每年大多数时候——尤其是在作物生长的时节——牧羊人都必须避开播种过的土地，而他们效力的掌管宫殿与神庙的官僚管理者压根很少记录他们的行踪。这类人觉得墙内城市有限的空间甚至比牢笼更糟糕。这位青铜时代的牧人就说：“就算只让我在里面待上一天，等第二天就去城外恢复元气，我的生命力也会消逝。”

仔细观察这群特殊的美索不达米亚人很有必要，对他们来说，墙几乎一无是处。他们并不是这片平原上最有教养的居民。牧羊人绝大多数不识字，我们只能从城内居民潦草的字迹里了解他们。这两个群体除了血缘再没有别的关系。在城市居民眼中，牧羊人与众不同，他们粗犷而又无畏，擅长使用弹弓、投掷棍棒，对孤独、黑暗和野外生存的危险司空见惯。牧羊人的日常生活与农民或工人大相径庭。牧羊人与猎羊的凶猛肉食动物斗争，而农民只需避开温和而又易受惊吓的食草动物。[9]就像《圣经》中的大卫那样，牧羊人与武器、杀戮以及草原上的致命危险相伴：

你仆人为父亲放羊，有时来了狮子，有时来了熊，从群中衔一只羊羔去。我就追赶它，击打它，将羊羔从它口中救出来。它起来要害我，我就揪着它的胡子，将它打死。你仆人曾打死狮子和熊，这未受割礼的非利士人向永生神的军队骂阵，也必像狮子和熊一般。[10]

与住在墙内的人不同，牧羊人很少接受统治。即便是直接受寺庙或宫殿雇佣的牧人，每年也只需要向监督者汇报两次。对他们而言，离开的诱惑一定很强烈。[11]《创世记》的作者在公元前1千纪创作时，当然不会觉得牧羊人带着羊群一去不回这种想法有什么不可思议。《圣经》传说中，亚伯拉罕拥有羊群、牛群和帐篷，他抛弃了位于美索不达米亚乌尔城的老家，带着动物、女人和三百多个善战的男人离开。亚伯拉罕一行人随后四处游荡，帐篷支在哪儿就生活在哪儿，迫使迦南和约旦河谷城里的国王默许他们留在这片土地上。他们径自从城里的水井取水，或偶尔挖掘新的井，这些井成为暴力事件的导火索，也因此有了自己的名字，如“争论”“敌意”。他们为了得到女人而谈判，有时还会杀光整座城的人。一代人以后，亚伯拉罕放牧的后代大多因鲁莽易怒而被人牢记。雅各临终前深情地描述儿子们：西缅和利未愤怒而残忍，随时准备拔剑；犹大的双手正掐住敌人的颈项；迦得善劫掠；便雅悯是匹贪食的狼，等等。

在美索不达米亚传说中，女神伊南娜被要求在一位农民和一位牧羊人中做出选择，二人都想娶她。经过深思熟虑，她激烈地批评了牧人，说他太鲁莽，穿着也很粗陋。她还断言，要不是因为文明之神，牧羊人估计还在草原上过着无遮无盖的流浪生活。这种评价相当严厉，但她最终还是嫁给了牧羊人。显然，她更喜欢坏家伙。

伊南娜的决定——让无数在周五派对夜里被晾在一旁的“好小伙”困惑——在舒尔吉的时代并不让人意外。牧羊人在古代近东广受仰慕。在人们的想象中，他们很像昔日美国西部的牛仔。“我是英雄！”“我是牧羊人！”[12]像舒尔吉这样的国王都会如此自夸。实际上，舒尔吉并非如此，其他头顶装满泥砖的篮筐的苏美尔国王也不是。牧羊人鄙视墙，他们居无定所，粗野不堪，难以预测，而且大多很暴力。他们可以守卫城市——也常常被请来守城——却从来不会建造城市。另一方面，对牧羊人的描述都不太适用于他们用泥土建立文明的同胞。美索不达米亚市民一旦定居，就会变得稳定、一成不变。城市的存续依靠乏味的工作：挖井[13]、定期从灌溉水渠中移除淤泥、建造及重建城墙，由市民坚定地承担。他们用音乐、节日和寻欢为冗长而烦闷的工作增添生气，但这些消遣并不会降低效率。

市民接受了劳作的人生——充斥着统治者、监督员、规则和记录——对美索不达米亚社会有着无数重要意义。最明显的是，男人不再胜任保护者的角色。工人被日常责任所束缚，无法外出打猎，而这本可以磨炼其战斗技巧。他们安居墙后，习惯了舒适安全的生活，劳作让他们筋疲力尽，用于暴力斗争的精力所剩无几。为数不多的市民被迫参战，战斗起来像是不习惯战争一样，而他们说不定是最早穿上原始盔甲来保护自己的士兵，尽管这些盔甲只能振奋精神，难以保护身体。他们就像胆怯的业余战士，在排列紧密的步兵队列中战斗，行动缓慢而迟钝，很容易成为目标或被追击。早期的军队方阵体现了一种自然趋势，即通过数量上的优势来寻求安全感，以及让弱者蜷缩在强者身后。几乎没人敢服兵役。手扛篮筐的人在社会化过程中从未战斗过，也对此毫无兴趣。他们更愿意做最擅长的事，以此保卫城市：用泥土来建造。在由农民、祭司、雕刻家、测量员、鼓手、娼妓、建筑师、仓库管理员、国王、会计师、泥瓦匠、乐器制造者、普通工人和抄写员组成的世界中，战斗这项职业几乎已被人遗忘。一位将领抱怨道：“扛篮筐的人已经够多了，我要的是士兵。”

美索不达米亚人总结道，文明的核心是一项巨大的交易：头顶篮筐的人牺牲力量来换得安逸。这种想法至少和《吉尔伽美什史诗》一样古老。居住在乌鲁克高大城墙里的弱者中，无人能与强大的吉尔伽美什匹敌；唯有墙外的荒原中才会产生恩奇杜[14]这样的野人，他和动物一起奔跑，力量堪比伟大的国王。那么，作为任人摆布的回报，乌鲁克人得到了什么呢？勾引恩奇杜的妓女描绘了城里人的生活：他们穿着华丽的长袍；每天都是节日；就连他们身上的气味都是好闻的。这是一位好色者的观点。如果她能更深入地思考这个问题，她也许还会说，有些和她一同住在城里的人还擅长写作、数学、建筑或音乐。

高墙围起的城市中，文明的生活让人变得软弱而不适应战争，这样的观念在古代近东广为流传。有时，一位《旧约》中的先知会表达类似的想法，劝说同胞抛弃墙内的耶路撒冷，回到帐篷中。这是一种重获上帝青睐的途径，这位上帝和伊南娜一样偏爱有些粗犷的人民。一小部分古代以色列部落真心接受了这个建议，选择放弃酒精、农业和定期剪发等文明带来的便利。他们中最著名的代表——参孙力大无穷，但只有在毛发浓密、远离文明时才是如此。




最初的文明创造者是一群相当胆怯的家伙，他们困在巨大的防御工事内，总是急切地躲进盛大的欢庆中，害怕墙外的人会突然冲进来，把一切都摧毁。他们没能自信地望向更宽广的世界——这也情有可原：没想到关于城市、农场、祭司、抄写员和城墙的伟大尝试竟然会取得成功。墙外的世界并非完全无人居住，但在这些顶着篮筐的人眼中，那里至少是危险的。这就是早期文明：每座城市都有边界，从未远离山上、沙漠中或草原里充满敌意的邻居。美索不达米亚人只要从安全的城墙内走出来，就很快会发现自己身边满是墙外人，在后者眼中，他们不过是现成战利品、土地、动物和女人的来源。青铜时代，有位不安的国王形容他们活得“犹如笼中鸟”。这句话令人记忆深刻。

远远望去，古代近东的文明国家——苏美尔、埃及、以色列、亚述等，组成了成群的鸟笼。就连他们的神明和英雄都对外面潜藏的危险保持警惕。美索不达米亚神话中，有位作物守护神一直监视着农田边缘，还在周围竖起屏障。杜木兹这位牧人与守护者因为去太远的地方探险，死在高地游牧民手中。传说中的国王卢伽尔班达也有过相似的旅程，他幸存了下来，却从此不再勇往直前。他绝望地说：“人迷失后真是糟透了，在山区边缘，面对未知的道路……别让我惨死后像水一样流走！别让我像棍子一般被扔进陌生的沙漠中！”

一位埃及作家曾经描述过前往墙外地区的旅途。他明白自己必须穿越一片乡野，那里到处都是凶狠的强盗。穿过一条狭窄的小路，他就担惊受怕起来，头发倒竖，身体颤抖。他写道，他的灵魂就握在自己手中。他踩着卵石与沙砾前行，发现前路夹在峡谷与高山之间。此时，他的心因恐惧而变得沉重，想象力飞驰，确信强盗就在自己身后，双腿便开始狂奔。这就是鸟儿冒险跑出笼子后的境遇。

在公元前3千纪末，几乎所有泥土构筑的牢笼都坍塌了。巴比伦的高地人涌下山来，以惊人的速度席卷世界上第一个帝国——阿卡德帝国，这个帝国囊括了整个美索不达米亚。王室档案中提到这些入侵者“行径暴力，蔑视神明……见人妻就抢夺……有孩子就抢夺孩子”。他们造成了彻底的破坏。帝国都城阿加德至今未被发现，甚至连土墩都没有。美索不达米亚的政治结构陷入混乱，并反映在苏美尔王表[15]中，为众人所知：“谁才是国王？”作者问道，“谁不是国王？”

一连串入侵让头顶篮筐的人从心底害怕了。一段古代文本如此记载：使者避免走大路；船夫害怕下河；就连牧羊人都不敢去找寻丢失的羊，牧牛人也不敢找丢失的牛；田地、花园和鱼塘无人照管；农夫都被迫将菜园移到城墙内；日常用品的价格，如油、谷类、羊毛和鱼，都在飙升；各处都设置了警备，包括树林里与河岸边；吓坏了的平民则蜷缩在城墙内，就连出城埋葬死者都不敢冒险待太长时间。

还有一段文本，即所谓的《库塔传奇》（Cuthean Legend），旨在展现纳拉姆辛来之不易的智慧，这位国王未经深思熟虑就在山中展开战役，这加速了灾难。故事中的进攻者被称作“乌曼曼达”[16]，是一群在山中长大的“孤独的亡命之徒”。乌曼曼达太过可怕（有人说他们看起来像是“洞中鸟”），据传，纳拉姆辛曾派出官员探查他们是否会像人一样流血，抑或是“恶灵、妖怪、鬼魂、恶魔”。这是对住在墙外山上、沙漠中和草原上的人的常见印象。乌曼曼达从西北部一路无情地挺进，沿途消灭所有聚落。纳拉姆辛曾三次派出庞大的军队抵抗，但都被全数歼灭。他深感绝望：“我这个国王，不能让自己的国家繁荣；我这个牧羊人，不能给自己的人民带来繁荣。”这位阿卡德国王为出兵抵抗高地人的徒劳而哀叹：“我怎么会如此鲁莽地向前冲？如今，恐惧、黑夜、死亡、瘟疫、战栗、恐慌、寒意、经济损失、饥饿、饥荒、失眠——无数不幸——都落到人民身上。”

纳拉姆辛为墙内城市的所有居民发声时，也给未来的国王提出了建议：加固好城墙，给壕沟灌满水，确保货物都储存在安全的地方。蛮族入侵时，不要激怒他们。即便他们践踏土地，砍杀牛群，也不要与他们正面交锋，甚至别想着拿起武器。最好待在城墙后面，用善良回应他们的邪恶，唤他们作主人。

“加固好城墙，待在城墙后面。”如今，头顶篮筐的人即便深受其害，也会欣然接受这样的建议。

公元前3千纪末的大入侵中，文明几乎全部消亡。破坏记录非常惊人：埃及、叙利亚、迦南、阿卡德、苏美尔、特洛伊、埃兰、印度河流域、安纳托利亚全都遭受灭顶之灾。帝国覆灭，王国崩落，城市烧毁，经济瘫痪，而所有幸存者都要挣扎着适应一个缺乏安全感的世界，这个世界中，神明再也无法保证能守护他们。这片充满决心、勤勉与畏惧的沃土中，诞生了最初的建造墙内王国的奇异梦想。




到舒尔吉时代，用一道墙来保护整个王国的想法已经有了某些先例。叙利亚神秘的TLM比舒尔吉的防御工事要早好几个世纪，其声誉也远播至乌尔。至少在美索不达米亚神话中，他们就考虑过类似的设计。公元前22世纪的一首诗描绘了神明尼努尔塔和恶魔阿萨格之间的争斗，阿萨格是“来自高地的杀人魔”，带着战士一路劫掠城市。故事中，尼努尔塔最终获胜，随后采取措施，保障苏美尔再也不会遭受山民侵扰：他将农业与文明传入山中，随后建造了“一排石堤，背靠高地……就像一道宏伟的城墙”。

舒尔吉统治后期，勇猛好战的入侵者从叙利亚高地来到美索不达米亚，令当地人闻风丧胆。他们身上没有一处不让人惧怕无比：四处游荡，所到之处骚乱丛生。叙利亚的亚摩利人没有家园，只有帐篷，既不用泥土建造城市，也不在牢笼中生活。亚摩利人一路向南来到大城市，给两河之间的土地蒙上一片巨大的阴影。

根据传说，最早的美索不达米亚国王在整片沙漠上建起一道巨大的围墙，“就像一张网”，以此困住亚摩利人。舒尔吉要么是整修了卢伽尔班达的古城墙，要么就是修建了全新的城墙。舒尔吉一如既往地吹嘘道，他的防御工事最终让苦难的王国归于和平。他说，人民终于能够生活在绿草环抱、宁静祥和的居所中。在“建造大地之墙之年”，建立一个封闭王国的想法正式诞生，人民不必再害怕墙外人来袭。再往后一千五百多年，中国长城所在之处才开始有泥土垒起。

这个想法最终比墙本身更为持久。舒尔吉的防御工事影响不大，也有时间局限性，在无法长久的泥与砖的世界中，情况也只能如此。舒尔吉保留下来的书信主要与紧急修复一处关键要塞有关，这座要塞显然已经无法抵挡入侵。他命令建筑师日夜赶工，还严惩无法尽快修复堡垒的将领。与此同时，有消息传来：敌人的战力在大幅提升，指挥官再也无法驻守城市，运河被摧毁，敌人在墙外的山中伺机而动。

舒尔吉的继任者在抵挡来自叙利亚的游牧民族方面同样表现得不如人意。和舒尔吉一样，舒辛致力于修建与修复边境防御工事。这段防御工事由泥砖和壕沟组合而成，因一句异常笨拙的话而出名：“远远挡住亚摩利人的东西。”军队在威逼之下努力赶工，将这段防御壁垒延伸到山里，但其努力还是白费了。舒辛越来越不安，他的通信暴露了这一点。将领告知他，亚摩利人已经侵入领土。他们一直观察着舒辛的建筑工程，在附近扎营，侵扰建筑工人。军队人员开始短缺，远方很快传来消息：城市已不再受保护。

在文学作品中，推倒舒尔吉建立的墙内王国的不是亚摩利人，而是其他高地蛮族：库提人和埃兰人。据传，一位神明派库提人展开一场势不可挡的入侵。他们把对手的脑袋砸得粉碎，幼发拉底河中漂满死尸。在阿达卜[17]，库提人放狗咬难民，像赶羊一样驱赶他们。人们哭喊着：“库提人和汪达尔人要把我们赶尽杀绝。”一场严重的饥荒席卷城市，食物与啤酒短缺，就连国王都无法享用。与此同时，其他蛮族正攻打乌尔，城里死于饥荒的人与城外被高地人杀死的人数量不相上下：“在乌尔城里是死，在城外也是死。”蛮族人一旦破坏了城墙，就会像打碎泥罐一样砸碎人的脑袋。




西边的法老们也尝试用墙把国家与外界隔开。近年来，考古学家完全推翻了关于早期埃及社会的传统观点。埃及城市并不像先前认为的那样开放，而是处于泥土砖墙的束缚中。[18]在尼罗河沿岸，守护城市的法老与全体居民小心监视着位于利比亚、努比亚和东部的荒原。[19]外族入侵是埃及文学中的常规主题。公元前2千纪早期的文本《伊普味陈辞》（Admonitions of Ipuwer）绝望地描述道，国中充斥着外来人，连真正的埃及人都没有。另一部作品《聂菲尔列胡预言》（Prophecy of Neferty）透露道，游牧民入侵导致恐慌蔓延，他们让“收获者内心恐惧……他们还在耕地就被整队抓住”。蛮族人越过王国的要塞而来，法老的士兵们不敢出击，在睡梦中被俘虏。游牧民的牲畜在尼罗河中饮水。原本用不惯武器的埃及人现在也武装起来，开始制造金属箭。他们的脑海中充斥着恐惧与绝望：“我休息时也会告诉自己：‘我必须要醒着！’”

失去安全感后，埃及人的反应很典型，他们和美索不达米亚人一样加固边境，用泥土修建起墙内城市。金字塔中的文本有谈及抵挡东西两侧沙漠民族的屏障。阿蒙涅姆赫特一世[20]建造了一座防御工事，称作“统治者之墙”。这堵墙没有任何遗迹留存下来，墙上的泥砖块显然早已被侵蚀掉，掩埋在风沙下。然而，在更为干旱的南方，埃及的防御工事还是挺立了近四千年，直到最终在阿斯旺大坝的洪水里化为废墟。在那里，法老的泥砖堡垒曾经延伸超过二百五十英里，从岛的高处、绝壁顶端、陡峭的山峰上俯瞰边境。还有更长的防御工事支撑着这些堡垒，其中有一段墙位于尼罗河沿岸，长达四英里。埃及哨兵经常会到沙漠边缘搜寻游牧民的行迹，将商人之外的所有人遣返。

大约一千五百年过后，近东众国王依旧没有摒弃旧观念，认为大规模的边境墙能阻挡游牧民族入侵。公元前1千纪中期，尼布甲尼撒二世（公元前605年至公元前562年在位）成为第一位在整个国家周围建立防御性围墙的统治者。

尼布甲尼撒比舒尔吉更出名一些，从他那儿衍生出种种传说。有些古代作者断言是他为妻子米底公主建造了让人叹为观止的空中花园，因为这位美丽的山中来客思念家乡。据《圣经》所说，他处死了算命师、幻术师、巫师与术士，因为他们没能猜出他梦中的内容。

尼布甲尼撒用十三年时间围攻推罗[21]，如果说这段经历的确教会了他些什么，那显然就是让他深刻体会到建造牢固防御工事的重大意义。围城期间，他让手下不断搬运重物，以至于头顶都磨秃了，肩膀也磨破了。而城墙从未倒塌。尼布甲尼撒在约公元前573年回到家乡，在都城周围建起防御工事，这甚至让推罗相形见绌。数千名奴隶为尼布甲尼撒辛苦劳作，制造砖坯并烧制（这一步骤罕见且花费高昂），再把砖块垒成厚厚的墙，厚得足以在顶部举行战车竞赛。完工后，巴比伦四周便有三组大型城墙，包围着城中一千多座庙宇、水渠、运河及花园。

巴比伦城墙只是开端。河流保卫着东西两侧去往巴比伦尼亚[22]的通路，尼布甲尼撒想要完全将这个王国的核心封闭起来，只需在南北两边修筑漫长的城墙。北边的城墙绵延约三十一英里，如今被称作Habl as-Sahr（“石列”）。建造这堵墙共耗费了惊人的1.64亿块砖。南边的城墙连接了幼发拉底河沿岸的巴比伦与底格里斯河沿岸的卡尼格尔。

尼布甲尼撒相信，他的城墙让巴比伦尼亚免受入侵者带来的灾祸。每块砖都印有他的名字。这远至黎巴嫩的印记向世界宣示着他的伟大成就：

为了防止敌人和闹事者侵扰巴比伦地区……我建起庞大的垒土工事，再用大片水域将城市围起来。为了让洪水不致冲破城墙，又在城墙侧面用沥青和烧制过的砖块筑起强大的堤防。……我堆起巨大的土垒，再引来大片水域环绕土地，就像是形成了海洋。……加固了埃萨吉和巴比伦，让巴比伦成为人民的生命之山。

先知耶利米对此将信将疑。他预言巴比伦的城墙会被夷平并烧毁。他这么写道：“众民所劳碌的必致虚空；列国所劳碌的被火焚烧。”

尼布甲尼撒之后的美索不达米亚统治者至少花了一千年时间，努力将劳动力投入防卫工事。例如，被称作“乌姆鲁斯”的城墙[23]曾经守卫着美索不达米亚平原，防止来自北方沙漠的侵袭。同样，一座被称为El Mutabbaq或“宁录堤”的大型泥砖城墙也守卫着底格里斯平原，抵御贝都因人。头顶篮筐的人一直忙碌着，但至少他们能暂时抵挡蛮族人。




历史表明，头顶篮筐的人有充分理由害怕。从公元前3千纪中期到公元前1千纪中期，美索不达米亚城市聚落规模缩减到原先的十六分之一，并继续萎缩。随后的两千多年，来自荒原的入侵者还将袭击这片文明的核心地带，并最终摧毁伟大的城市和运河。美索不达米亚的文明世界变得越来越小，越来越不安全，其早先的宏愿也从未实现。近东人民不敢冒险离开防御工事太远，大多满足于回忆昔日的荣光——学者没完没了地搜集历代累积起来的数据，艺术家不断复制从先祖那里继承的千篇一律的形象。大多数时候，他们重复举行仪式，希望能平息神明的怒火，不要时不时地派遣蛮族人骚扰他们。

防御策略已与头顶篮筐的人的生活方式密不可分。或许是他们固执地不愿意反思，才最终导致毁灭。他们除了极个别例外都是平民，只能依靠砖墙、少量的士兵和雇佣兵来防卫。即便被推向灭亡，他们也一直保持着这种方式。一代又一代人都选择建造城墙而不是拿起武器。他们对这种愿景的坚持可谓既令人敬佩又令人怜悯，这见仁见智。然而，并非所有古代人民都如此坚决。在另一处古代文明的中心地带——希腊，有座城市很快便拒绝头顶篮筐的人的逻辑，并以全新的形式重建城市生活：没有城墙，甚至也没有平民。这座无墙之城的故事在古代历史中几乎闻所未闻，值得我们一探究竟。



[1]意为“土墩”。以上的dul、tell均为拉丁文转写。

[2]古代美索不达米亚英雄，下令建造城墙保护人民，并主持修建庞大的水利工程。《吉尔伽美什史诗》描述了他的英勇事迹，这些事迹刻写在十二块泥板上。

[3]乌尔，伊拉克东南部古城，在幼发拉底河下游南岸。公元前3000年左右，为苏美尔城市国家文明中心之一和三个王朝的都城。

[4]安善，古代埃兰国的城市和地区，故地在今伊朗西南部设拉子以北。

[5]乌鲁克，都城名，在伊拉克东南部、幼发拉底河下游右岸，建于约公元前5000年。

[6]伊辛，国名，故地在今伊拉克巴格达以南，约公元前2000年由阿摩利人所建。

[7]乌尔城墙的建造者包含乌尔那木、伊比辛、瓦拉德辛、萨姆苏伊路那。为巴比伦建墙的国王包含苏姆阿布姆、苏姆拉埃尔、阿皮尔辛、雅威姆，还有更后来的尼布甲尼撒。有三位国王先后在伊辛建墙：伊什比埃拉、舒伊里舒、布尔辛，随后还有达米克伊利舒和萨姆苏伊路那。——本书中带数字编号的脚注均为作者注

[8]从动物的数量来判断，城市周围的地区一定有大群的羊。在埃勃拉，国王拥有超过八万只。像乌尔这样规模的城市每年产出四百二十一吨羊毛，所拥有的羊可能超过五十万只。织造业可以达到工厂中的工业规模。拉格什的一个作坊中就雇用了约六千名妇女和儿童，而所有的作坊加起来估计有一万五千名工人。

[9]巴比伦的狮子直到公元19世纪末依旧在猎捕美索不达米亚的羊。扎格罗斯的狮群直到20世纪才灭绝。

[10]《撒母耳记·上》17:34–36。

[11]原作者指出，一笔账目有十七名牧羊人，五年后仅有八人依旧在册。

[12]将国王与牧羊人等同，这在古代近东是一套固定程式。艺术家们孜孜不倦地描绘着牧人国王们狩猎、杀戮，或是与危险的动物搏斗。脱离这种程式的情形异常罕见，因而或许更值得注意。里皮特伊什塔曾一度让农民也加入这种程式中，开头就是国王的称号：“我，里皮特伊什塔，尼普尔的卑微牧羊人，乌尔的真正农民，埃利都永远的供养者，适合乌鲁克的祭祀，伊辛的国王，苏美尔和阿卡德领土上的王。”他的继任者们舍去了农民的部分，重新自称“尼普尔的牧羊人”和“乌尔的牧人”。瑞姆辛是后来为数不多自称农民的国王。

[13]苏美尔传说中，乌鲁克老人建议吉尔伽美什不要开战，因为有井要挖。

[14]恩奇杜，美索不达米亚宗教神话史诗中的人物，是吉尔伽美什的仆从和奴隶。

[15]这份王表发现于美索不达米亚各地，由苏美尔语书写在泥板上，列举了官方统治者以及统治的时间。

[16]乌曼曼达（Umman Manda），直到公元1千纪中期，这个词依旧被用来指称辛梅里亚人、米底人，或者任何“无视道德规则的凶残敌人”。

[17]阿达卜，苏美尔古城，即今比斯马亚，位于伊拉克尼普尔以南。

[18]最早的埃及城市就有泥砖墙，甚至据传很安全的古王国时期（约公元前2686年至公元前2181年）也是如此，当时的埃及在政治上统一，任何军事威胁都只可能来自外部。有证据表明，在埃里芬梯尼、埃德富、丹德拉、考姆翁布、埃尔卡布的城市都建有城墙。

[19]早在古王国时期，法老就会指派官员担任“壁垒、沙漠及赫里奥波里斯的王室要塞的监察者”。

[20]埃及第十二王朝的建立者，约公元前1991年至公元前1962年在位。

[21]推罗，古代地中海东岸由腓尼基人建立的城市，即今黎巴嫩的苏尔，约建于公元前2000年。

[22]两河流域南部古代文化区，故地在今伊拉克巴格达至波斯湾一带。最早分为两部分：北为阿卡得，南为苏美尔。

[23]乌姆鲁斯城墙无法确定准确年代，学者们认为是在公元前401年至公元363年之间。


建墙，还是不建墙？

希腊，公元前600年至公元前338年

1871年，德裔美国商人海因里希·施里曼以一位幻想家的全部耐心——也就是说毫无耐心，在名为希沙立克的土耳其村庄附近挖掘。施里曼从来不是一个拘泥于严格考古学方法的人，他雇佣了八十名工人——后来增加到一百五十名——并立刻让他们着手挖掘，寻找他从童年起就一直梦想找到的地方：特洛伊。这座《伊利亚特》中的伟大城市，正如荷马所描写的那样由墙所环绕。在施里曼轻率的指令下，工人们略过一切被视作不重要的古迹，挖开层层历史。他们破坏了古老的结构，将珍贵的遗迹随手丢到一旁。数个世纪在一铲铲的尘土中飞逝。短短三年时间里，施里曼清理了超过三十万立方码[1]的土地，那里充斥着时代留下的碎屑。这是考古学最糟糕、最原始的阶段——业余、不科学、完全被确认偏误所玷污——却有一个好莱坞式的结局。尽管从那时起，所有小心谨慎的考古人员都大为懊恼，但施里曼和他雇佣的团队真的找到了他们想要的东西。在一座曾经被称作“新特洛伊”的罗马城市，一圈厚六英尺半的城墙从废墟下冒了出来。

埋在地下的墙令人印象深刻，但还无法满足施里曼对《荷马史诗》的想象，于是，这位自力更生的百万富翁立刻又犯了错——继续挖掘，而这不过是他不胜枚举的错误中的一项。带着真信者特有的不计后果的轻率，他又重新投入挖掘。八十名工人再次深入古老的山坡，锄头和铲子噼啪作响，把这里弄得一团糟，直到他们又发现了另一组城墙，这次的超过八英尺厚。至此，施里曼也许可以停下了，但他没有。他又在希沙立克逗留了两年，发掘重重壁垒下的城墙。一个多世纪后，另一位德国考古学家会提出施里曼从未考虑到的想法：他指出，希沙立克的古城墙只是特洛伊的王室堡垒，堡垒自身被包围在一座大得多的要塞之中，这座要塞则守护着更大的古城。

施里曼没有探寻周围的平原就离开了特洛伊。这位考古先驱因为私藏他在那里发现的金银珠宝而被暂时禁止前往希沙立克——最后有人在他年轻的希腊新娘的脖子上看到过珠宝——于是他将注意力转移到另一个与《荷马史诗》有关的目标上：特洛伊古时候的敌人迈锡尼。他在那里的任务简单得多。迈锡尼巨大的石墙依旧清晰可辨，这运气就足够他受用了。施里曼对考古发掘的艰辛技艺几乎一无所知，却本能地意识到一个关键问题：想找到一座遗落的城市，只需要发掘城墙。




古典时期（公元前479年至公元前338年）的希腊人与施里曼一样，距迈锡尼的鼎盛时期已过去许久。不同的是，阿伽门农统治下的城市的遗迹让他们不知所措。他们以为迈锡尼那些庞大的石灰岩防御工事是怪物的作品，而自己的城市要精美得多。在雅典和其他地方，市民享有种种设施——集市、体育场、运动场、剧场、艺术工坊、学校。在古代近东，这一切即便是在大都城也不得一见。西方社会的建筑物终于在希腊光彩亮相，不过也不乏一些老伴侣：神庙，当然还有城墙。

希腊人至少从青铜时代起就一直在建墙，当时，他们的祖先建立了被历史学家称作“迈锡尼”的文明（繁盛时期约为公元前1600年至公元前1100年）。然而，这段序幕并没有得到很好的理解。希腊诗人只记得他们青铜时代的祖先是无畏的英雄：是乘着战车的勇士，是劫掠者，比如阿喀琉斯和奥德修斯。但无论曾经驾船驶向特洛伊或埃及时如何趾高气扬，这些强大的斗士现在显然陷入了恐惧，因为他们要将注意力转向希腊以北的蛮夷之地。公元前13世纪末，伯罗奔尼撒半岛上的迈锡尼人建造了一道防御城墙，将自己与巴尔干其他地区隔开。伯罗奔尼撒北部显然也弥漫着恐惧。希腊人的祖先最初在温泉关建造著名的城墙，再过七个世纪，波斯人才会对他们构成威胁。这些聪明的防御者甚至在关口处开辟水道，水冲走土壤，形成无法穿越的沟渠。希腊各地的城市都做好了抵御敌人进攻的准备，将水源围起来加以保护。

不可避免的是，麻烦还是越过了边境墙，进入青铜时代希腊的城市地区。迈锡尼文明在公元前12世纪陡然终止。在数十年间，希腊南部几乎所有城市都被遗弃，化为废墟。迈锡尼城自身也于公元前1150年左右沦陷，在一场烈火中化为灰烬，连石块都熔化了。

还需几个世纪，文明才会在希腊复苏。新城市最终从旧城的灰烬中兴起，而这些城市也有城墙。新城墙建在石灰石地基上，除此之外便与之前美索不达米亚、特洛伊和迈锡尼的城墙少有差别。自耶利哥起，这一点就没什么变化。城市与墙相伴而生，一直如此——除了斯巴达这个特例。




斯巴达人抛弃了近万年的城市传统，拒绝建造城墙。对他们而言，这是原则问题。斯巴达人与雅典或者任何其他地方的人不同，他们认为在城墙背后安稳入睡这一习惯是懦弱的表现。他们一点也不羡慕那些头顶篮筐、拒绝出来战斗的和平之人。实际上，斯巴达人不止一次嘲讽过，城墙不过是“女人营”。

女人营？这个词的确意味深长。不可否认的是，斯巴达人确实以精炼表达著称。他们从孩提时便开始练习，长年累月地磨炼这一技能。斯巴达的老人经常用艰难的问题激励年少的男孩，以此来看看他们能否简练作答——也就是说，像拉科尼亚[2]的斯巴达人一样扼要。斯巴达女人也学会了如何克制与生俱来的多嘴天性。她们嗜好干脆、灵巧的话语，连她们的丈夫都相形见绌，有不少剧作家从普鲁塔克的《斯巴达妇女格言》中窃取过警句。当然，“墙”这么庄严的概念被如此匆匆概括也有些令人惊讶。“女人营”，就三个字，便让一座年代久远的设施皮破血流，仿佛被斯巴达标枪刺中。

斯巴达人对墙的看法几乎与我们所知的一切早期态度冲突。美索不达米亚人把墙看作所在环境的神圣特征。他们为这些“像铜一样闪着光”或者“高耸如山一般”的防御工事感到无比自豪。一组特大规模的防御工事可能会引起一片吹嘘，却从不会令人羞耻。在各地，防御性的壁垒，特别是环绕城市的墙，被接纳为文明生活必要的、神定的现实。荷马告诉我们，特洛伊的城墙是波塞冬和阿波罗的杰作。就连自诩为游牧民族部落后裔的以色列人也确立了一项原则：城墙内的房屋永远属于其主人，而墙外村庄里的房屋则属于旷野。这也难怪埃及象形文字中表示“城市”的字，会画成交会在一圈围墙内的道路了。在和平时代，城墙让不好战的民众能够相对安全地从事各自的行业，如制鞋，或绘制瓦罐，而如果有人想要创作剧本、小说或诗歌，也需要安全的环境。这么说来，斯巴达人怎么会，或者为什么会单单想出“建一座没有围墙的城市”这样荒唐的念头呢？

斯巴达人自然不接受他们是青铜时代迈锡尼建墙者的后裔这一可能。在斯巴达人眼中，迈锡尼人是他们祖先征服的弱者。征服者的祖先则必定是赫拉克勒斯的子孙，是擅长侵袭的战士组成的强大氏族。因而，斯巴达人将自己视作战无不胜的斗士民族。他们无法把自己的祖先想象成会在危险时期躲避起来的平民。即使他们真的会害怕，那也是害怕自己某天可能会感到恐惧。斯巴达社会中的保守势力抗拒着任何可能让斯巴达男人变得软弱的设施。他们坚定地信仰着祖先的原始之力，并致力于一项历史上最不同凡响的社会实验：完全抛弃城墙，以及与之相伴的一切文明事物。




斯巴达早期的经济能够支撑起文明最高远的宏愿。斯巴达市民拥有土地，却基本上没有在田地中辛苦劳作的负担。他们拥有充足的闲暇时间，可以投身文学、数学、艺术、哲学或戏剧。实际上，早期斯巴达人可能对上述许多活动都有所涉猎。有些斯巴达人的文学保留下来，其中一首战争诗最为著名，激励了一代又一代希腊人在战斗中坚守岗位，绝不畏缩。说到底，斯巴达人并不追求在文学或艺术上出类拔萃。他们抛弃了高雅文化，转而选择一种强制的、人为的蛮荒状态。和许多在他们前后出现的激进思想家一样，斯巴达人总结出了一个道理：文明本身的果实让他们变得虚弱，而唯有完全放弃这些果实才能找回自己的力量。正是这种信念让他们拒绝接纳城墙。

对斯巴达的考古发现相当简单明了。公元前6世纪的某个时刻，斯巴达人看了看他们精美的拉科尼亚陶器、进口的琥珀和象牙、铜像和木雕与成千上万的艺术作品，决定将这些东西尽数抛弃。斯巴达从此不再与其他希腊国家一同演进。这座城市不再有大型建筑物和城墙，甚至连精心规划的城市中心都没有，只有不起眼的村庄聚落留存下来。不止一位希腊作家认为，希腊人的子孙后代在探究斯巴达遗迹时，会很难相信这样一座城市曾一度主宰希腊。历史学家修昔底德便是如此。也许他们根本想不到这里以前竟然是一座城市。

在公元前6世纪重塑斯巴达、扼杀其文化发展并拒绝建墙的强权，以这座城市传说中的立法者来库古[3]的名义行事。可惜的是，他的生平如今几乎是个谜。他很可能是历史上真实存在的立法者，据说得到了神助。他像是斯巴达人的摩西，我们只能通过模糊而互相矛盾的传说了解他。就连公元前6世纪的改革者，都只视他如神话人物。

曾经有人问一位斯巴达国王，来库古的法律让斯巴达收获了什么。他的回答是“对愉悦的蔑视”——说成是“对文明的蔑视”也许更贴切。来库古的改革全面而深入，任何与文明沾边、让人眼花缭乱，或是会让知识分子满足的事物，都被逐出城去。随即，斯巴达人抛弃了被视作多余的物品，因为它们只能带来愉悦。自此以后，斯巴达人再也无法拥有金银珠宝了。他们要保持家中简朴，房梁只用刀斧草草削砍，绝不精雕细琢。改革者强调，房屋内部必须朴素，什么银腿的床，或是奢侈的紫色床罩完全格格不入。

斯巴达人的衣着也有其特有的名声。雅典剧作家向来不会放过任何侮辱人的好机会，他们取笑斯巴达访客破烂、肮脏的斗篷。修昔底德是一位更为公允的观察者，也和善得多。他认为斯巴达人是最早一群无论贫富均穿着简朴的人，还说他们也是第一批会裸体竞技、在公开场合脱掉衣服的人。也许这对减少体味有帮助。

斯巴达人身上也没有花香。来库古派（如果能给改革者取个名字）认为香水很奢侈，于是禁止使用；也不允许用染料，因为它迎合人的感官。耳朵的待遇也比眼睛和鼻子好不到哪儿去。曾发生过一起著名事件，一位斯巴达首领抄起扁斧砍断了一位音乐家九弦竖琴上的两根弦。要那么多音阶干什么？

斯巴达人拒绝建墙，但这并没有让他们更开放、更具世界眼光；实际上，他们对外来者的恐惧还因此增强。改革者大费周章，以确保任何文明产物都不会潜回这座不设城墙的原始天堂。市民不准远行，以免染上国外的奢侈之风。他们禁止金银货币在城内流通，以阻止外国货物流入。从东方来的商人从不在斯巴达兜售异国商品，因为能得到的报酬只有被斯巴达人用作货币的沉重铁片。

斯巴达人拒绝奢侈品，担心受到腐化而变得软弱。然而这还不够。从生到死，他们的生活屡遭改造，以便提供一种更原始、野蛮的经验优势。原始人会穿精美的长袍，或经常洗澡吗？不会。因此，斯巴达人也不应该如此。斯巴达的婴儿不能用衣物包裹，到了晚上也会被丢在一边，从而在成长中习惯寒冷和黑暗。斯巴达人在孩童时期会学习基本的读写，但只会接受最低程度的教育。更为重要的是，男孩们要习惯赤脚裸体地走路，因为鞋子会让脚变软，而随季节更换衣物会培养纤弱的体质。

这项伟大的实验除了男人之外，也包含女人。一位合格的斯巴达人不会觉得应当在抚养过程中偏袒女性，或是培养她们的柔美特质。改革者命令年轻女性赤身裸体列队行进，以展现她们因锻炼、跑步、摔跤、掷铁饼和标枪而塑造出的身材。她们说起话来也很强硬。著名的斯巴达谚语“要么带着盾回来，要么躺在上面回来”是母亲给孩子的临别叮嘱，以警告那些为了逃命而丢盔弃甲的胆小鬼。有位母亲听说她的孩子行事懦弱，便将他杀害。她在为自己辩护时称，养育孩子，是要他为斯巴达而死，现在他做到了。

在饮食方面，斯巴达人建造了用餐大厅，让市民一道用餐。他们的理由是，让男人在一天要结束时回家没有好处，他们会躺在昂贵的椅榻上，变得越来越肥胖，身心训练都会付诸东流。人们认为，独自进食会导致更严重的恶行：睡过头、洗热水澡、打盹。斯巴达人只能吃粗茶淡饭，不能喝酒。吃饭时，他们会互相打趣，戏弄对方——当然还是很简洁明了。市民受过训练，习惯沉默寡言，回答问题时言简意赅，不过他们同样也禁止教授修辞学。高谈阔论留给雅典人了。

改革者力图把一切平民职业从城市中淘汰，这一点最能表现改革的目的。一长串职业被逐出斯巴达：修辞教师、算命先生、老鸨、妓女、喜剧演员、魔术师、舞娘、竖琴师，还有各种工匠。据说曾经有位斯巴达国王在向斯巴达及其盟国士兵致辞时，首先要求陶器匠人站起来，然后是金属匠、木匠、建筑工人，再接着是其他工匠。最后，几乎每个盟国的士兵都站了起来，但一个斯巴达人也没有。斯巴达已经完全军事化了。

希腊作家记述道，斯巴达不可避免地放松了其严格管制。据说公元前5世纪末的伯罗奔尼撒战争后，一批金银流入，来库古派企图驱逐的恶魔卷土重来。新贵们对文明生活的向往日益增长，而大多数平民依旧窝居在城市中，比起防卫更喜欢叛乱。不止一位国王曾像某位以色列先知规劝人们回到蛮荒中一样，要求斯巴达重新开展其崇尚原始的实验。公元前240年左右，斯巴达国王亚基斯四世说服年轻人支持他的计划，以完全恢复来库古体制。这位国王和他的支持者褪去衣服，以此表明他们将不惜一切代价恢复斯巴达昔日的荣光。亚基斯的改革失败了，但这只是暂时的。不到十年，又有一位年轻的斯巴达国王承担起复兴斯巴达实验的使命。克里昂米尼三世先是无情整肃反对派。接着，他恢复体能训练制度，并重建老式用餐大厅。

来库古派所构建的斯巴达历经周期性的起伏，而斯巴达社会的首要根基却持续了数百年。斯巴达人清楚地明白“身为男人”意味着什么，在“女人营”中安睡并非这意义的一部分。斯巴达不需要由一块块石灰石构筑的防御工事，因为城市是由“人墙”保卫的。在斯巴达人心中，“墙”“文明”“柔弱”这三种概念密不可分，构建起代表软弱的罪恶的三位一体。但为什么会这样？是什么让斯巴达人得出结论，认为这看似无关的三者实际上是一体的？




希腊历史学家修昔底德经常提出非凡的洞见，例如他将希腊社会分成两种类型：第一种社会中，人们始终武装自己；而另一种社会中，人们放下武器，全身心投入其他愿望。在修昔底德看来，前一种社会演进得并不糟糕。他们从早先的时代获取灵感，当时希腊人尚能接受抢劫与偷盗，甚至将之视作光荣的活动。而后一种社会也并非无可指摘。平民社会中的人放弃战士的生活方式，变成身穿亚麻内衣、头戴金色发扣的纨绔子弟。

根据修昔底德的说法，在希腊，雅典人迈出了在日常生活中放下武器的第一步。这一观点是否确切，人们无法验证，但雅典人确实在传播更为文明的希腊社会形态方面起到关键作用。雅典人也是全希腊最热衷建墙的人。他们为自己修筑城墙，有时还会为盟友和殖民地建墙。

雅典人并不软弱，但他们也与斯巴达人不同。在雅典，兵役是一项时不时需要承担的责任，由业余人士完成。雅典人不会接受正规的战争训练，还会嘲讽接受过这种训练的人。[4]雅典儿童受到保护免于战争，直到公元前4世纪，青少年才会开始为战斗而练习，他们将参加一小段时间的强制训练，为拿到武器作准备。[5]就连这种实验也很短命，因为违背了那个时代的精神。当时，哲学家提倡完全免除平民的兵役，而让士兵阶级单独承担全部的战斗任务。[6]对年满十八岁者的训练很快转变成一套一般性的智力、品德和体力教育体系。

雅典古典时期的伟大领导人无一例外都是筑墙者，这一观点甚至适用于第二次希波战争中那位令人敬畏的英雄：特米斯托克利。事实上，特米斯托克利更像政客，而不是士兵。他的政治才能非常杰出。和每个时代的政治家一样，只要能诳骗人们追随他，特米斯托克利便相信民主，而为达目的，他会不择手段。例如，当他希望雅典民众认同他的海军战略时，便散布伪造的征兆和预言，甚至用戏剧来愚弄人民，让他们相信众神站在他这边。他最终散播谣言，说女神雅典娜已经从城里逃到了海上。这些做法奏效了，成功说服那些西方文明的建立者支持他的计划。

特米斯托克利曾在公元前5世纪推动雅典防御工事的建设。为了给新城墙筹措资金，他在爱琴海四处游说，要所有盟友纳贡。他告诉人们有两位女神伴随在他身边：劝导女神和力量女神。有一座岛的居民则回答他，他们也有两位女神，而这两位女神——贫穷女神和不可能女神——将阻止他们付款。最终，特米斯托克利还是建起了墙。

雅典人在公元前5世纪中叶建造了长墙，加固要塞的伟大事业达到顶峰。长墙从雅典中心延伸数英里至其位于爱琴海上的海港，如此设计是为了保护城市通往外部世界的生命线。客蒙是这座长墙兴建背后的动力，他骄傲地保持着特米斯托克利欺骗民众的传统。他曾宣称自己找到了神话英雄忒修斯的骸骨，这一消息让雅典人民欢欣鼓舞。他们竖立起三座只有头部与阴茎的雕像，人们认为这种被称作herm的半身像柱能带来好运。

雅典人依据客蒙的计划，将城墙一路延伸到海边，即便遭遇围城，雅典依旧能保持其海运纽带的畅通。伯里克利也是一位颇有手段的政治家，不过比起瞒天过海的花招，他更喜欢直接贿赂。他甚至让雅典人民相信他们将完全不用务农，只需依靠大海生活。于是，雅典人将自己与敌军隔离开，却又不与世界割裂。

到公元前5世纪中叶，雅典比以往任何时候都要安全。雅典的黄金时代在新城墙内诞生了。不建墙的斯巴达人有多封闭，建墙的雅典人对外部世界就有多开放。哲学家涌入城来，戏剧、雕塑、数学、建筑和绘画一同繁荣发展。城墙一面将城市封闭起来免于攻击，一面又保持其港口的开放，雅典人在城墙的保护下，经历了一种全新形式的战争。年复一年，即便城市遭受围攻，剧作家依旧能创作新作品，用这些作品参赛，并搬上剧场舞台。哲学家让他们的学生欢喜，却让敌人犯愁。艺术家则继续以精湛的技艺雕琢作品。

对公元前5世纪城墙背后的雅典社会最清晰的描绘出自阿里斯托芬的剧作。因为一场冲突，他几乎一生都被困在这座城市中，而这场冲突在他看来并无必要。阿里斯托芬一定是个怪人，很适合这座诞生过特米斯托克利、客蒙和伯里克利的城市，至少从他的作品来看是如此。他的幽默很粗俗，会利用适时的屁声来增添笑料。而如果有作家喜欢反复在合适的地方插入双关语，直到观众忘我地哄堂大笑，那就一定是他。在他最著名的剧本中，雅典女人即便在战争时也依旧穿着精美的长袍，化着妆，喷着香水，脚穿便鞋，还抱怨丈夫经常不在，外国产的假阳具都不够用了。阿里斯托芬还在其他作品中讽刺过被围困的民众，说他们只会为政治争论不休，赌马，或是陷入无果的哲学思考。最难以置信的是，他竟然能够讽刺这座城市的政治领袖而未受惩罚。长墙之内，万事如常。




多么明白的讽刺：斯巴达人敞开生活，没有城墙，却一点自由都没有。长辈教他们要做什么，要如何做。一切都由人指挥：如何说话；如何吃，吃什么，在哪儿吃；如何与儿子、妻子、丈夫和女儿互动；他们能拥有什么，不能拥有什么。相反，雅典人建起城墙，躲在墙后，却成了世上最自由的人。他们安全地住在封闭的城市里，辩论政治，探讨哲学，出入剧场，发展数学和科学。至于艺术可能让人软弱的观念，他们毫不知晓。伯里克利就说：“对美的热爱不会导致挥霍，对思想的热爱不会让我们软弱。”

这些差异体现在各个层面上。斯巴达人在门户大开的国家中完全依靠奴隶生活。斯巴达边境开放，这要求人们始终处于备战状态，将所有生产劳动转嫁给不自由的人。而在建有城墙的雅典，奴隶制已经逐渐衰退。这座城市孕育了世界历史上最早的公开废奴的观点。

古代历史的老师或教授在讲到古希腊的课程时，都会忍不住让学生举手表决：你们更欣赏谁？是斯巴达人还是雅典人？总有一群狂热者更喜欢斯巴达人。也有些人犹疑不决地支持雅典，但这些投票者并不坚定，仿佛老师问的问题有诈。我怀疑这种总体倾向斯巴达的态度未经深入思考。如果有选择的话，多少学生会自愿过一年不能洗澡换衣的生活，并且只吃黑糊糊的肉汤，不能拥有任何东西，还要依靠自己的力量来保证安全？

说到底，斯巴达人对于安全问题的解决方法——尽管如今被广泛浪漫化——就是毫无方法。出于保护文明人的目的，而要求他们抛弃文明进而变得强悍，这种方式根本行不通。金钱和物质享受的诱惑不断战胜斯巴达人的体制，长远来看，他们的敌人也会占得上风。

不管雅典模式有何种优越性，市民自身永远不会就此达成共识。雅典人最擅长的就是辩论，政治家和哲学家就“修建防御工事是否明智”这一问题辩论了五十多年。柏拉图站在斯巴达人一边。在他看来，伯罗奔尼撒战争结束时，雅典城墙已被获胜的斯巴达人吹着长笛高兴地推倒了，还是让这些墙在地下沉睡为好。他指出，城墙让人软弱，哄骗人陷入虚假的安全感，怂恿他们寻求保护而不是战斗。亚里士多德则不这么认为。他觉得，像斯巴达人那样相信一座城市不能同时拥有勇气和城墙，这太“过时”了。

很快就出现了中间立场。柏拉图总结道，完美的国家应当守卫其全部边界，而不仅是城市核心。就雅典而言，他指出，应当派出守卫去挖壕沟、建城墙，截断阿提卡乡间的山路。雅典人应当由边境墙保护，用墙来守卫每一条通向雅典地区的道路。柏拉图清楚，这就要求雅典社会有根本性的改变。特米斯托克利和客蒙建造的那种城墙规模很小，准备充分的守卫者很容易赶到，立刻就可以展开防卫。而边境墙离城镇中心太远，很难由临时部队守卫。这需要建立职业军队，由他们时刻驻守边境。

无论如何，柏拉图暂时得偿所愿。雅典人不再增强城市防御，而是加固国家的边境。不幸的是——至少在历史学家看来——雅典人的边境墙实验延续的时间不够长，无法证明这项策略是否明智。公元前338年，马其顿人入侵，击败了希腊的守卫者，此后，雅典人突然重拾他们对传统城墙的热情。一位雅典人注意到：“一群人忙着筑墙，另一群人去挖沟渠、建栅栏。城里没人闲着。”




不论墙是人们自愿修筑的，还是在鞭打声中被迫建造的，对建墙的人来说，闲散似乎从来都不是问题。在下一章中，我们将看到希腊人永远无法想象的大规模徭役。据说一位拿着魔法之鞭的皇帝监督了中国最早边境墙的修建。秦始皇的故事总是如此充满想象力。但这些故事与抄写员详细的记录一样，有助于我们理解历史上最伟大的建墙者们，而且或许帮助更大。



[1]1码约为0.9米，1立方码约等于0.76立方米。

[2]英文中laconically（简洁）一词源自拉科尼亚（Laconia），即斯巴达所在的地区。

[3]来库古，斯巴达国王。为巩固斯巴达人的统治而采取了一系列政治、经济、军事措施，推动斯巴达国家的最终形成。

[4]贾森·克劳利在著作中指出：“雅典步兵没有接受过任何军事训练，无论是基础的还是其他方面的，他们就这样上战场，无论好坏，这就是社会对他的要求。”

[5]柏拉图在《理想国》中建议孩子们应当接受战争训练，他只是建议孩子们作为观察者参与战斗，要得到小心的保护，免于危险，坐在马背上，这样他们就能逃离危险。至于“预备役”——也就是给十八岁男性提供短暂军事训练的教育——的时间问题，有位叫克里西斯·佩莱基迪斯的学者认为这个完整的制度在公元前4世纪之前就已存在。而奥斯卡·赖因穆特则相信，这个制度的特定成分在更早的时候就已存在。皮埃尔·维达尔·纳凯将“预备役”比作原始的成年仪式，但也让步承认这是一种公元前4世纪的新鲜事物。彼得·西韦特指出，雅典人举行的“预备役”宣誓比训练体制早至少一个世纪。

[6]例如，柏拉图就曾将这种体制归于传说中史前的雅典人。在柏拉图作品诞生的时期，军人职业化正成为趋势。


“筑城声酸嘶”

中国，公元前214年

中国长城最久远的部分大多已被一位寡妇的眼泪冲垮，消失不见。至少在中国农民的记忆中，长城是这样垮掉的。他们应当对秦始皇长城略知一二，毕竟是他们建造了它。

在最初的传说中，这位寡妇并没有姓名。我们只知道她是位“哭甚哀”的妇人。她的丈夫应征去修长城。他显然并不擅长劳作，因为他无法忍受民夫所处的严酷生活环境，于是从工地逃跑了。回到工地后，他被监工打死，埋在长城中。妻子不远万里前来寻他。得知丈夫的命运后，她连哭十日，城墙为之倾倒，露出死于筑墙的民夫们的累累白骨。




许多年以后，一位唐代僧人回想长城时写道：“筑人筑土一万里。”[1]这堵墙只由两种成分构成，其中之一就是人力。中国人永远不会忘记为了修筑城墙投入了多少劳力。民夫被征用，背井离乡，远离家人，监工残忍无比，这些经历像是这个民族的集体记忆中的一道疤痕。曾有传说提到，秦始皇增加了太阳的数量，让夜幕永不落下，这样工人就无法休息。据说，他曾下令将胆敢在建墙期间打盹的人埋进城墙。一首中国古曲唱道：“筑城声酸嘶。”[2]诗人为筑墙者的困境悲恸，也为身处后方的人哀叹，他们需赶制衣物来支援建墙的民夫和守卫。

一位公元5世纪的帝王辅臣曾经竭力提议修筑新的边境墙。他通晓历史，但显然对中国普通劳动者的内心缺乏了解。他如此总结自己的论述：“人怀永逸，劳而无怨。”[3]这是一厢情愿的想法。在我们如今所了解的所有民间文化中，劳动者都认为长城是皇帝愚蠢的象征。为什么要费力建造这种会倒塌的东西？中国工人和美索不达米亚工人一样，明白这样的工程不会长久。中国建造第一座长城时，工人们已经修建过无数小规模城墙，并眼看着这些城墙被水冲垮、让风刮倒，或是二者兼有。他们自有其施工方式，但成果却鲜少比美索不达米亚的泥砖更持久。中国的筑墙者一般会将淤泥或黄土铲到大型木制框架中，然后一层层夯实，直到变得像石头一样坚硬。如此建成的东方城墙是强有力的障碍——至少对不具备哭倒长城的力量的敌人来说——不过还是无法像真正的石块那样持久。

寡妇哭倒长城的传说在修建长城后的两百年内就已广为人知。显然，城墙早在这之前就已经开始坍塌。此后的五百年间，中国人总能看到夯土城墙消失在风景中。金朝（公元1115年至1234年）一位官员曾因为太过懊恼，要求朝廷停止修建尚未完工的城墙。他指出：“所开旋为风沙所平，无益于御侮，而徒劳民。”[4]16世纪的明朝，人民正在修建最新的长城，一位谏言者也表达了相似的悲观，他警告说：“城垣俱沙土不坚。”[5]不到一个世纪后，明长城的大部分墙体只有一人肩膀那么高。护城河也被风沙填满。




秦长城与其最知名的后继者明长城有许多前身。与在希腊、美索不达米亚和埃及一样，城墙在中国是文明的助产士。不安全因素同样来自常见的地区；中国河流发源的山地上居住着高原蛮族，经常危及山谷中的耕种者，而有时，草原上的蛮夷甚至会更具威胁。中国农民与埃及和美索不达米亚人一样，将劳动能力转变成防御能力，以此降低一直处于战时状态导致的物资短缺。新石器时代的中华先民就已经在社群周围挖掘沟渠，筑起城墙。随着聚落的扩张，防御工事的规模也显著扩大。三千年前的城墙有时能达八十英尺宽。

即便是中国最早的城墙，修建过程中也耗费了多得惊人的劳力。整个社群都投身其中，将一层又一层泥土夯实成型。完工后，他们建立起城市的雏形——城墙与社群相结合，并贯穿整个中国历史。许多世纪后，文字形成，以相同的符号表示城市与墙。又过了几个世纪，人们发展出一套信仰体系，相信每座城市都有一位守护神——“城隍”，意思是“墙与护城河之神”。

没有证据表明早期中国人对建造城墙心怀憎恶，正如也没有迹象显示美索不达米亚人、埃及人和希腊人厌恶建墙。而中国人最大的不同在于，他们建造了大规模“边境”墙——长城，而人们对长城的怨恨程度几乎和它本身的伟大程度相当。借用一种老套的说法，虽然长城很伟大，但中国人算不上是生而喜欢城墙，而是被推向了城墙。这推力来自欧亚大草原，在公元前1000年，那里出现了新的生活方式。




草原民族与早期蛮族的差别只在于前者的战斗与生活方式更具机动性，但这些创新却产生了重大影响，改变了整个欧亚文明版图。从公元前7世纪斯基泰人[6]第一次大举入侵，到13世纪蒙古人入侵，已过去近两千年。这段时间，草原民族破坏旧世界文明的能力达到顶峰。许多帝国都投入大量精力和资源建造围墙来抵御这种威胁，而中国是第一个。

中国人并不想征服草原，这些苦寒之地没什么吸引力。北方的土地被厚厚的冰雪覆盖，是一片干旱且不宜居住的荒原。边塞诗人曾谈及夜里呼啸的狂风“如刀”一般割着人脸。西面的荒原更加糟糕。沙漠中万物不生，流沙吞噬动物、车驾与人，有作者将其比作电闪雷鸣的地狱。地理学家也肯定这些描述，并绘声绘色地描绘“寒暑之水”和“湿山”[7]。他们如此形容：热腾腾的湖水像是在沸腾，滚烫的沙粒连鸟儿都不敢从上面飞过。最可怕的是，你不知道上述描述中有多少真相。风暴经常将厚厚的沙层卷至中国北方，就连当今的记者也发现过有骡子溺死在沙中。1920年的一场地震让甘肃损失了大量人口，据说当时土壤柔软得像海浪一样。

中国以外的土地夏日炙热，冬日酷寒，让筑墙者望而却步。这里更适合依靠动物的游牧生活。牧人的家畜能将人类无法消化的当地牧草转化成肉与奶，提供饮食所需的脂肪、碳水化合物、蛋白质和水。牧人可以在农民无法生活的地方生存，但他们必须不断移动。

草原牧民为了寻找新的牧场和气候温暖的地区，始终四处游荡。他们不承认边界的存在。无论这种生活方式有何弊端，都不可否认它能令人满足，因为草原游牧民数千年来一直对建立城市毫无兴趣，即便一些地方会有河流经过，适宜城市生活。这种生活方式很务实。草原游牧生活不仅能完全满足他们的一切需求，还有别的好处：草原战士可以组成地球上最强大的军队。

伴随草原军队兴起的，是两项史前技术的进步，但它们都没有得到很好的理解。这两项技术是轮子与战车：轮子让人的机动性史无前例地提升，人们得以把所有的物品装上马车；战车则让战场的机动性发生第一次巨大飞跃。公元前4000年发展起来的轮子少有人了解。而战车让史前史变得非常有趣。游牧民族最初在公元前2000年早期驾着战车从草原向南方奔驰，当时草原还没有彻底被游牧生活改变，或许仍然有人定居。那时，他们分散居住在固定的村庄，这些村庄大量生产战车和武器。几乎家家户户都有冶金炉。他们向南迁移，大量涌入中亚城市以及印度河流域的神秘文明。

青铜时代草原的制造中心从未发展为城市。相反，战事的剧变让战车及其制造中心变得易受攻击，最终遭到废弃。大约在公元前1000年，原先驾驭战车的人变得善于在马背上战斗。学者们依旧在思考是什么造成了这种变化——可能是马具的发展让控制马匹变得更容易，或者是发明了更为轻便的弓，方便在马背上使用。无论哪种情况都产生了革命性的效果。骑兵与战车相比占尽优势。比起笨拙的战车，马背提供了更快、更具机动性的射击平台，也更适合长途行进，方便穿越更严苛的地形。骑兵摒弃了战车的全部局限：车轮与车轴会破裂；依赖制造中心；耗费稀有金属；需要两人团队，而且只有一人能战斗，另一人要驾驶战车。因而，公元前1000年的草原战士们无一例外都骑马。

骑兵的推广实际上终结了早期草原上迅速发展的村落生活。纵观辽阔的平原，一种生活方式很快独领风骚——移动的、以马为基础的、侵略性的生活。马背上的游牧民住在大帐篷中，一旦天气恶化或是草原荒芜，就会打包迁移。也许他们偶尔会在一些地区小规模种植作物，但他们更擅长利用动物。他们会把粪便搜集起来用作燃料，肉用来吃，毛皮用来做衣服，骨头用来做工具，奶用来制作酸奶、芝士，以及一种十分有名的发酵饮料——马奶酒。他们在马背上放牧、狩猎，战争时期便各自找来几匹马当坐骑，组成大规模自给自足的军力，以便长途征战。

时不时会有一位魅力超群的领袖，将数个草原部族的人联合成一个游牧部落，其影响宛若前现代社会的原子弹。大规模军队使快速掠夺作战成为必然。游牧部落的形成扰乱了游牧生活的自然秩序。在原有秩序下，牲畜较为分散，因此动物无须争夺牧草。而游牧部落聚集了成千上万乃至上百万的动物，形成以草为食的巨大单一实体，必须不断迁徙以寻找食物。文明世界中军队的活动范围会受补给链限制，只能留在家园，游牧部落则别无选择，只能去离家乡更远的地方征战。而且，游牧部落行进的速度要远快于和平时期放牧的速度。杀戮在所难免：骑兵征战越久，死去的马越多，必须要用从定居民族那里夺来的牲口代替。

公元前500年，匈奴在中国北方的草原上兴起，这是一个由马背上的战士组成的游牧民族。西方更为常见的名称为“匈人”。

周朝人口数大概是匈奴的五十倍，但这既没有带来安慰，也没能确保安全。匈奴战士让他们人心惶惶。匈奴首领的威信来源于对南方统治者的经济压榨，后者为了安宁，愿意给匈奴各种贡品。与此同时，中国人发展出许多词汇来描述他们遭受的形形色色的攻击。秋天对他们尤其可怕——这是突袭的季节，游牧民会出现在任何地方，袭击正在农田耕作的人。




有一首歌谣，让人回想起早期中国人对抗草原蛮族的战役，也在不经意间表现出这片风景的新特点：

王命南仲，往城于方。

出车彭彭，旂旐央央。

天子命我，城彼朔方。

赫赫南仲，猃狁于襄。

昔我往矣，黍稷方华。

今我来思，雨雪载涂。

王事多难，不遑启居。

岂不怀归？畏此简书。[8]

这首歌谣宣告着中国第一座边境墙的诞生。其中不乏熟悉的主题：防御姿态、精疲力竭、思乡情怀，以及对君主征召人民完成吃力不讨好的任务的恐惧。这项工程，也许还有这首歌谣，诞生于约公元前800年。即便一字不易，这首诗歌也同样适用于未来两千五百年。

关于南仲城墙，我们只知道这么多信息。也许它曾阻挡过蛮族片刻。至少，它似乎开了一个先例。中国的战国时期（公元前471年至公元前221年），边境墙数量激增。墙不仅将中国人与匈奴人和其他蛮族人分开，还将中国人与中国人隔开：有几个王国建造的长城超过三百英里。新防御工事达到前所未有的规模，即便是尼布甲尼撒为巴比伦建的墙也相形见绌。然而，这些长城不过是秦始皇浩大工程的前奏。




我们知道，秦始皇在历史上留下了一条相当长的痕迹。两千多年后，罗伯特·李普利甚至坚持认为能从月球上看到这条痕迹，当然，他说这句话时并不十分在意是否准确。他的话是错的。哪怕在地球上也看不见多少。秦始皇修建的长城只剩断壁残垣，而就连这些也遭受了严重侵蚀，长满野草。它并非李普利认定的长城，也无法从月球上看见。

也许可以这样简短地介绍长城：秦始皇（公元前221年至公元前210年在位）无情消灭国内的对手后，转而解决草原上的问题。他雇用蛮族士兵，向原先的战国长城略往北的地区发起进攻。那些无利可图的地区从未被周人重视，却对边防有战略性意义，于是他在此加固秦朝的边境。

这段描述表面上似乎并无不实。只不过秦始皇似乎动用了更多民夫而非士兵，选择用生产力来压制用武力无法战胜的敌人。秦始皇的策略足够合理，对它的描述也是如此，而且这项策略几乎肯定是真实的——只要秦始皇是个理智的人。

历史学家——尤其是时常思考墙这一主题的小部分研究者——喜欢用特殊的奥卡姆剃刀理论来分析过去。他们若是认为某一事物不合乎情理，就会拒绝接受。例如，如果他们觉得哈德良长城设计糟糕、不适合防御，就会不顾古代权威的明确观点，得出它不可能用于防御的结论。同样，如果防御政策似乎与他们对帝国的看法不符，他们就会把所有城墙视作侵略行为，即便帝国有堆积如山的证据表明他们受到墙外世界的威胁。有些独裁者的迷信、宗教信仰、情感状态都会在决策中起作用，这些可能性也会被忽略。现在人们关心的是后一项错误。将不合理的过去合理化，这个过程本来就徒劳无益。古时每个国家都有大量不合理之处。而这一点经常影响选择建造大型城墙的国王的想法。

一个古老的故事也能为秦始皇长城佐证，但远不如上述部分理性。据说，秦始皇下令建造长城是因为听到了一则预言，说他的王国会被北方的蛮族毁灭。这种事实会带来不便，我们通常只会顺带一提，离奇的故事会妨碍我们分析。有谁会相信，古代世界最伟大的工程始于占卜者的鼓吹？一项损失无数人命的计划是因迷信而起？我们似乎也没必要补充这一点：秦始皇误解了神谕，其实神谕是指他的儿子胡亥，而“胡”在中文里正是“蛮族”的意思。

几乎每件有关秦始皇的事都让我们更加相信，以举国之力建设的浩大工程可能是出于一个荒谬的念头。和尼布甲尼撒这位挥霍无度的筑墙者一样，秦始皇有异想天开的雄心，也毫不避讳地蔑视帮助他实现宏愿的劳动者。他下令熔化战败敌军的武器，制成钟与铜像。还在宫殿外修建了一座“沦丧者的迪士尼乐园”（阿房宫），工人为他依样重建被征服国王的宫殿。每座宫殿都有俘虏来的乐师和舞者助兴。

妄自尊大会让人对超自然现象产生强烈兴趣。秦始皇身边满是术士和占卜师。如果宫廷巫师建议他与臣民分开，他就会下定决心不与任何人见面，甚至连睡觉的地方都不透露。他在都城附近建造了二百七十座宫殿，由城墙环绕的道路连接各处，这样就能秘密地在宫殿之间移动，比暗杀者领先一步。他对永生着了魔。

以往宫殿和城墙的建造者都理所当然地认为自己无法永生，秦始皇则对此发起挑战。他请教先知和炼丹师，还资助去海外寻找长生不老药的远征。为了延年益寿，他会喝由酒、蜂蜜和水银混合而成的有毒药物。最终他只能希望死后有来生，聊以慰藉。他下令建造如迷宫般的大规模墓地，里面满是兵马俑和殉葬的妃嫔。墓地周围流淌着水银河，如今土壤中汞元素的浓度依然很高。这位秦帝国的建立者并不理智。

秦始皇还思索着如何让王国永存，为此——不论是否理性——建造了长城。这些防御工事是中国最早用于防御的建筑，并渐渐成为国家的象征。秦长城的长度保守估计为一千七百七十五公里，更宽松的测量则认为有三千一百公里，甚至达一万公里，建造者包含士兵、囚犯、流浪汉，以及任何可以参加强迫劳役的人。据说，不知疲倦的秦始皇希望筑墙者能和他一样有耐力。工人们在山间与平原铲土凿地。在有些地方，他们将成吨的黄土扛上山腰；还有些地方，他们填充石块或是制造砖块。他们还在有岩床的地带开凿沟渠，挖深地基。其间，获得补给要靠运气。一份报告表明，运送给工人的一百八十二担粮食只有一担最终抵达，他们身处的前线十分危险。

负责监督修筑长城的将军蒙恬后来悲伤地感叹，执行这项计划的过程中，他曾“绝地脉”。在此之后，他便自杀了。新修的要塞共有四十四座，听命于他的人被迁往其中一座，负责守卫边疆，用司马迁的话来说，这是终身监禁。许多工人被迫跋涉至干旱的鄂尔多斯，那里是黄河的拐弯处，荒无人烟，秦始皇建造的城市无疑会被沙丘掩埋。至少有一百万人参与建造长城，还有一百万移民要负责养护，并为驻守当地的军队提供补给。为了支持抵御草原侵略者的大规模防御工事，一项延续近两千年的义务开始了。

等到大功告成，秦始皇立碑纪念他的成就，碑文读起来很像舒尔吉在美索不达米亚所建的“大地之墙”的颂歌。他写道：“黔首安宁，不用兵革”“各安其宇”“周定四极”。[9]当时，舒尔吉的城墙已有近两千年的历史，乌尔无人居住的废墟已实现了永远的安宁。




秦始皇死后，中国人传统上对他的态度越来越负面。每一代后人都会给他的传奇增添新的神话，描绘他残暴的性格。历史学家们嘲弄他的外表和出身，形容他吝啬、谄媚、没有涵养。也许这些攻击不过是在报复秦始皇，他曾烧毁历史书，并活埋继续谈论书中内容的学者。然而，似乎这样做仍不够，他们还坚信修长城不过是徒劳无功。

长城并没有解决匈奴问题。也许只是因为它还不够长。然而事实是局势恶化了。面对难以平息的匈奴侵扰，秦之后的汉朝，人们奋力维持着自己的生活方式，但他们很快陷入悲观，认为一切抵御草原民族的行动终将是徒劳。公元前2世纪一位学者批评了皇帝进攻匈奴的决定。他宣称，好战的国家容易灭亡，所有军事行动最后都会让人后悔。他还提醒皇帝，过去的战役里，不计其数的士兵在废墟和荒野中殊死战斗，其余国人则辛勤劳动提供补给，直到精疲力竭。道路上满是奄奄一息之人。[10]

官员们接二连三地向皇帝进谏，说报复草原骑手绝无希望。一位劝谏者写道：“轻兵深入，粮食必绝；踵粮以行，重不及事。”[11]他们和其他文明民族一样哀伤地承认，蛮族人就是比自己的士兵强。公元前169年有一位官员写道：“（匈奴）风雨罢劳，饥渴不困，中国之人弗与也。”[12]他还补充说，匈奴人甚至可以一边在危险而陡峭的地形上骑马，一边射箭。还有一位劝谏者写道，匈奴人聚集起来好比野兽，分散开来又像鸟一样：“从之如搏影。”[13]

帝王们偶尔会试图反击侵略者，但这些努力通常只会证实朝臣的悲观预测。征战大多以灾难告终。公元前200年，汉朝一位皇帝的军队在冬季不慎闯入草原，四分之一的士兵因为生冻疮而失去手指——对弓箭手军队是不小的损失。无独有偶，公元前2世纪末的一场战役激起匈奴人的猛烈突袭，汉朝为了派追兵将其赶回草原，几乎耗尽了国力。

汉朝皇帝们最终确定了保护境内人民的两种策略。两种耗费都不少，但想要在大草原的全面包围下建立文明，就要付出如此代价。第一项策略是贿赂蛮族。这被称为“和平友好”政策，为了安抚匈奴人而每年赠送丝绸、美酒、谷物和食物。有时，汉朝人会给这个方案重新命名，以保留帝国主宰的神话。他们坚持要相邻的蛮族人成为纳贡的邦国——这种状况描绘起来很奇怪，因为实际上是中国人自己在纳贡。[14]

汉朝也会用人来安抚匈奴。用于贿赂的除了大量金钱和货品，还有汉朝公主，她们收拾行装，被送给蛮族首领，为国家安全牺牲自己的自由。她们成为中国诗歌中的悲剧人物，有大量作品描绘了她们一去不回的旅程：

满面胡沙满鬓风，

眉销残黛脸销红。[15]

王昭君在公元前33年远嫁匈奴，从此成为中国民间传说所钟爱的人物。在公元2世纪的诗歌中，她象征着中华文明本身；当儿子告诉她，自己比起做汉人更愿意做匈奴人时，她便自杀了。[16]成百上千首诗歌和剧作呈现了她抵抗蛮族的立场，即便这真伪不明。

皇帝们从未完全放弃安抚的策略。一代又一代丝绸工人、农民、裁缝和金匠辛苦劳作，其劳动成果却被转交给那帮暴徒。本可以用来资助艺术、文学、戏剧和建筑的钱币也被取走，熔化后成为蛮族人粗糙的配饰。

除了直接的贿赂，还有一种方法是修建边境墙，同样代价不菲。这项策略和安抚政策一样，由宁愿战斗也不愿劳作的人不断强加在与之相反的人身上。至少从公元前10000年开始，世界就渐渐分成两个阵营：生活在墙内的人和在墙外随意游荡的人。建墙者和蛮族人的对立无法化解，他们不只代表墙的两侧，还代表人类社会革命的双方。这在许多方面都堪称文明史中的播种时刻，但只有审视并不参与其中的人的生活，我们才能理解这一点。接下来，我们将目光转向根本不建墙的人的世界。



[1]出自唐末诗僧贯休的《杞梁妻》。

[2]出自宋代诗人陆游《古筑城曲》之一，全诗为：“筑城声酸嘶，汉月傍城低。白骨若不掩，高与长城齐。”

[3]语出北魏大臣高闾奏书，见《北史·卷二十二》。

[4]语出《金史·张万公传》。

[5]语出《明实录·宣宗章皇帝实录·卷八十九》。

[6]一译西徐亚人。古代居住在黑海北岸、操北伊朗语的诸部落总称。

[7]语出《山海经·大荒西经》。

[8]引自《诗经·出车》。

[9]“黔首安宁，不用兵革”“各安其宇”出自《琅琊台刻石》，“周定四极”出自《初并天下诏》，均见于《史记·秦始皇本纪》。

[10]参见西汉主父偃《谏伐匈奴书》。

[11]出自西汉主父偃《谏伐匈奴书》。

[12]出自西汉晁错《言兵事书》。

[13]语出西汉御史大夫成进，见《史记·平津侯主父列传》。

[14]公元前51年，一位匈奴国王向汉朝皇帝朝拜，得到五公斤金子，七十七套衣服，八千匹丝布，一千五百公斤丝棉，十五匹马，六十八万公升谷物，还有一些钱款。半个世纪后，这些“纳贡”的国王能收到多达三万匹布。与此同时，汉朝宫廷内还在辩论，给这些纳贡的蛮族人的报酬会不会让国家破产，是否是他们防止侵略的唯一希望。

[15]出自唐代诗人白居易《相和歌辞·王昭君二首》。

[16]此说法未见于正史，清人王谟所辑《汉魏遗书钞》收录了这一说法。


建墙者与战士：墙外的生活

欧亚大陆，公元前2000年至公元1800年

巨大的边境墙让不和谐的世界有了清晰的轮廓，将世界划分成光与影两个区域，就像卡拉瓦乔一些极具戏剧张力的明暗对比画。墙的一边是建造者，他们的历史由各种文献照亮。另一边则是没有任何历史的人们。他们既不加强边防也不加固聚落，从黑暗中出现，让筑墙者惊恐万分。

公元6世纪初，一位北魏将领对墙的话题发表了看法。在他生活的时代，几乎全世界的边境都建有防御工事，他也相信这些墙很有必要。他认为，筑墙是唯一可以“量夫中夏粒食邑居之民、蚕衣儒步之士，荒表茹毛饮血之类、鸟宿禽居之徒，亲校短长，因宜防制”[1]的方法。这种隔离当然很好，但当中国人需要军队的时候，情况则不同。那时，他们就会尽可能多地雇用长相粗野、身披毛皮的蛮族人。

罗马人对边境以外的人的态度也同样摇摆不定。一大群罗马作家安坐在深居文明帝国腹地、围墙环绕的都城内，他们显然很羡慕外面那些不受墙保护的人。在他们眼中，斯基泰人和日耳曼人这类民族是最能代表自然生活的道德楷模——质朴、纯良，基本没有被文明之恶所腐化。很少有作家能像奥维德一样近距离观察墙外人，而这将促使他产生截然不同的看法。无论何种情况，罗马人都与中国人不谋而合：最好将蛮族人隔离在外——除非能把他们招入自己的军队。

最早把建墙者和墙外人区分开的并不是中国人和罗马人。青铜时代的作者将二者差异简化成符号。为了表示城市社群，他们会在圆圈中画一个十字，表示城墙内交叉的街道。墙外人则通常用带有贬义的方式来表示——可能是他们手里武器的图形，或者是他们来自的大山。很快，古代近东几乎每种语言都发展出了词汇来描述墙外人。还出现了一种奇怪的模式：即如果一个词的原义是指游牧生活——与墙内截然相反的生活方式——那么这个词就会不可避免地与侵袭、抢劫，还有其他犯罪活动有关。如果一个词的含义为犯罪行为，那它也会很快与游牧生活相联系。

在整个欧洲、亚洲和北非，作者们都会用相同的词汇描绘墙外人：粗鄙、健壮、有耐力、好战、有侵略性，做盟友很好，但做敌人就很糟。即便是特立独行的斯巴达人，在反思城墙之后，也得出了与那位北魏将领相似的结论，认为城墙养育出的学者习惯穿柔软的衣物，住在精美的房屋里。当然，斯巴达人在这场辩论中处于另一方。他们将居住在城墙中的文雅人视为弱者，并把拒绝建墙的祖先的原始生活方式浪漫化。除此之外，双方达成一致。




城墙存在与否竟然会让一些人变得比另一些人更好战，这也许有些难以置信，然而这个无所不在的古老命题却不乏佐证。我们只要观察从无墙世界转入有墙世界后，一个民族的生活发生了哪些变化即可。比如，我们可以看看高卢人这个有趣的例子。

当罗马人在公元前4世纪初次遭遇高卢人时，他们认为这些好战的北方人比起人更像是野兽。波利比乌斯[2]就写道，高卢人在叶子上睡觉，生活在无墙的村庄中，对艺术与科学一无所知，却很懂战争。高卢人以凶猛和英勇闻名——而且许多人除了战斗没有别的技能——这让高卢人成为受人推崇的雇佣军，得以深入意大利，但这解决的问题赶不上造成的问题，因为高卢战士不可避免地蔑视雇佣者，这些人蜷缩在城墙背后，不愿为自己而战。罗马使者问高卢人，他们凭什么夺取意大利人民的土地？高卢人回答，就凭刀剑赋予的权利。

公元前4世纪初，高卢人向罗马进军。农民闻风而逃，附近的村镇都撤退到墙内，但高卢人无视一路上所有攻击目标的机会，直抵城市。罗马领导人慌忙征召军队，进军至距离城市八英里的阿里亚河畔迎战高卢人。在那里，他们遭受了罗马历史上最惨烈的失败。高卢人刚发动进攻，罗马大军主力就立刻瓦解。大批罗马士兵逃往附近的维爱城墙内。其他人则在逃跑时被杀死，或是在试图游过台伯河时溺亡。

从阿里亚传来的消息在罗马造成了严重恐慌。大部分平民集体逃离城市。余下的身强体壮的男人和他们的家人则在要塞中寻求庇护。只有一些老人留下，许多人身披行政官祖先留下的古代长袍，在家中等待死亡。高卢人进入这座不设防的城市，四处搜刮战利品，他们被穿着华丽的老人唬住了，直到一位老人用拐杖敲打了一个高卢人，他们才回过神来。原本对这座城市安静的劫掠演变成一场杀戮。高卢人在罗马烧杀抢掠数日，据说高卢首领布伦努斯在此期间说出了那句有名的格言：“被征服者真可悲。”（Vae victis.）

阿里亚的惨败和城市被劫掠让罗马人深受创伤。高卢人成为他们嘴边的低语，“高卢恐怖”（metus Gallicus），这个拉丁短语所代表的蛮族入侵带来的恐慌，罗马人永世难忘。作为对这场恐怖的回应，幸存者采用了从蛮族入侵中恢复的文明人惯用的方式：建造城墙。罗马的新防御工事充分利用了这一地区的多山地形，围绕城市绵延约七英里，高度超过三十英尺。除了修筑城墙，罗马人还采取措施确保他们不再会如此轻易地遭受北方蛮族的侵犯，尤其是保证人们不会自满。出于这个目的，他们每年都会纪念阿里亚的战斗，在这个阴沉的纪念日，任何祭品都被禁止。此后高卢人每次出现都会引发“高卢动乱”（tumultus Gallicus）的警报，一切日常事务均需中止，身体健壮的男人全体动员。

三百年后，罗马人与高卢人再次相会，但关系却已大为不同。恺撒于公元前1世纪中期征战高卢时，高卢人已经和曾经大败罗马的游牧民与战士大为不同。那时的高卢人生活在高墙围绕的城镇中，这样的城镇被称作oppida，他们甚至发展出一项建墙的民族技术。他们在各个方面都变得更像罗马人：转为定居、从事农业、过城市生活。他们生活的国家会铸造钱币、保留书面文献、开展人口普查、收税、举行选举、进行审判。他们还会修路、修桥。证明其转变的最有力证据在于对外来者的态度：与各处的建墙者一样，前1世纪的高卢人惧怕比他们更为原始的日耳曼邻居。他们争夺日耳曼雇佣兵，据说这些人从不睡在屋顶下。因此，我们接下来读到一些记录时——高卢的文明人聚集在城市的公共广场上——不会觉得奇怪，罗马人能战胜这样的仇敌也就不足为奇了。恺撒一座接一座拿下高卢人的城池，像一支标准的地中海军队那样行事。谁会惧怕有了墙的高卢人？




高卢人的转变并非独一无二。这或许是每个发展出文明社会的古代文化的共同方向。当然，斯巴达人相信，随着人们越来越依靠防御工事，他们也就变得愈发不好战。几乎每位机智的斯巴达人都以某种形式讥讽过，指着一座城墙问：“什么样的女人会住在那里？”而直到近年来，现代研究者才开始理解这个玩笑。

过去二十年间，我们对史前人和原始人的理解发生了一场革命。一些根深蒂固的教条被颠覆，影响了各种职业，触动人们的神经，淘汰数十年有瑕疵的研究。这场革命始于20世纪90年代，以劳伦斯·基利为代表的一批人类学家最早公开抨击大家普遍持有的、看似无碍的观念，即战争始于筑墙的文明城市。基利的论述指出，数十年来，学者们一直忽视、曲解或是主动压制任何可以证明战争存在于文明社会之前或之外的证据。对原始和平主义的信念与一切正统学术理论一样，成为教条，由控制雇佣与出版决定权的“专家”们坚定守护。这场范式转换[3]来之不易——拿破仑·沙尼翁曾经在一场会议上遭受人身攻击，只因为他敢于提供展现史前部落战争的第一手资料——但最终，除了原始和平主义教条最顽固的拥护者外，所有人都被迫妥协，接纳了摆在他们面前的大量反对证据。看来，似乎各地的考古学家都一直在收集箭头、矛尖、狼牙棒、破裂的头颅、烧毁的聚落、粉碎的人骨。这只不过是采集资料的问题。但基利、沙尼翁、勒布朗，还有其他革新者更关心的是人类学数据，而非史料，甚至他们提供的证据都有可能低估了战争在无墙世界中的中心地位。




人们也许是在爱尔兰诗歌中第一次直接听到墙外人的声音，这些诗歌最早来自公元1世纪的口头创作，最终被基督教修士抄录下来。通过这些作品，我们终于能一窥让文明人如此惧怕、让他们“如笼中鸟”一样躲在大多由其他蛮族人保卫的城墙内的蛮族世界。爱尔兰吟游诗人并不是在为掠夺牛群和杀戮申辩，而是在歌颂这些行为。这些民谣呈现了一个军队与牛群交织的混乱世界，国王和王后吹嘘着他们拥有的大量士兵、牛羊和战车，而劫掠牛群引发了战争。吟游诗人描绘形形色色的伤残与死亡，写法直白，有时细致得令人作呕。与希腊人、罗马人和中国人毫不血腥的战斗描述相反，爱尔兰人的恐怖诗歌描绘了血淋淋的肌肉、碎裂的头颅、被打断的骨头，以及时不时喷射的粪便。

对既没有城市也没有城墙的古代爱尔兰人来说，战争是一种生活方式。爱尔兰男孩和斯巴达年轻人一样，要离开家人去学习战斗。他们在青春期之前就被组成了军队。爱尔兰英雄库丘林从小研习战斗技艺，掌握了大量“战士绝技”，这些绝技的名字都很有趣：雷霆绝技、剑锋与斜盾绝技、速度迸发、精准打击、英勇鱼跃等。爱尔兰年轻人只需要知道这些。

爱尔兰年轻人渴望战争，他们的社会教导他们只需把自己当成战士。小国的国王或女王提供了充足的战斗机会。他们会因微不足道的侮辱、欲望，或只是贪恋他人牛群中的优质奶牛而习惯性地投入战斗。不是爱尔兰人不追求和平，他们甚至未曾考虑过这个概念。生活对他们而言就是一系列的掠夺与反掠夺，一名年轻战士如果足够幸运，就可能带着牛群、黄金，甚至是一些头骨或其他战利品满载而归，证明他打了一场漂亮仗。

中世纪早期的古英语诗歌呈现的世界与古代爱尔兰的世界并无太大不同。谁忘得了贝奥武夫[4]的死？这个贪婪的老混账死前只有一个愿望：最后看一眼他杀死恶龙后获得的珍宝。他的死让忠于他的耶阿特人处境危险，他们变得虚弱，却又拥有一大堆战利品，会吸引大量敌人，但这一切他都不关心。他只想着那些金银珠宝。

贝奥武夫的价值观和整个欧亚大陆上不建墙的人一致。劫掠与战争被认为是无关道德的自我满足，不含任何意识形态上的对和平或非暴力的偏好。有句卡什加[5]谚语说：“生于帐，死于战。”阿拉伯沙漠中的贝都因人——同样是一群不筑墙的人，促使其他民族建起城墙——也坦诚地说：“掠夺就是我们的农业。”这成为一句共通的格言。贝都因人的文化中就有歌颂劫掠的诗歌：

早晨我们遇到了主人家，他们就像一群羊落入捕猎的狼群……

我们扑向他们，带着磨得发亮的白刃；

我们把他们切碎，将他们摧毁，

再把他们的女人运上我们身后的马鞍，她们的脸颊痛苦地被指甲划伤，鲜血直流。

战争不仅存在于不建墙的世界，还定义了这个世界。帮助年轻人做好战争准备是首要任务，其重要程度是美索不达米亚人、希腊人或中国人闻所未闻的。比如古代日耳曼人，赤身裸体的年轻人要学会在刺向他们的刀枪之中舞蹈。男孩一旦成年，就会得到属于自己的武器，此后会习惯性地随身携带。日耳曼人做买卖时也带着武器，甚至会在公众集会中用它表示自己支持提议。

年轻人必须要在战斗中证明自己，这造成了巨大的压力。如果一位年轻的日耳曼男子发现自己的部落与相邻部落长期保持和平，他们就会寻找机会为其他部落而战。他们还会去文明国家闯荡，做雇佣兵。有一个日耳曼部落，其中的男性不被允许剪头发和胡子，直到他们在战斗中杀了人。年轻战士在杀戮后修剪胡须，终于向被他杀害的人露出真正的面目，只有这样才能证明他的出生是有价值的。更有甚者，有些日耳曼年轻人一直佩戴着象征奴隶的配饰，直到杀了人才取下。

无墙社会中的男性一直为战争而训练，从来不学其他技能。一位罗马作家指出：“说服一个日耳曼人去耕地、耐心等待收获可不容易，还不如劝他与敌人决斗，换来一身伤做回报。他总觉得，本来流几滴血就可以迅速得到的东西，要靠满头大汗地干活来慢慢积累，那样也太乏味、太死气沉沉了。”所有真正的劳作都留给了女人和老人。

日耳曼人并不是唯一会期望所有年轻男性都成为战士的民族。据说匈奴人会抽打新生儿的脸颊，教会他们忍受疼痛，然后才允许他们吃东西。斯基泰人为了庆祝第一次杀戮，会喝下被他们杀死的人的血。卢西塔尼亚[6]年轻人若没有其他前途，会拿起武器组成大型强盗团。

一位汉代作者与匈奴人生活了一段时间。他惊讶地得知战斗是他们唯一的工作。他观察到，最好的食物和饮品被留给年轻力壮、能够战斗的人，而且匈奴人经常练习骑术与射箭。其他中国人对匈奴人的描述可能比较简单：一位作者写道，匈奴人不做生意，只会勇猛地战斗。另一位写道，他们把抢劫和偷盗当作事业。这些陈述的准确性无须质疑。继承匈奴人的两大草原民族——突厥和蒙古——的语言里，连表示“士兵”的词都没有。“男人”这个词就够了。

墙外世界的物质财产很少，而武器最有价值。斯基泰人宣誓时会将一排武器蘸入掺血的酒碗中。其他财产则是为了炫耀在战争中的成就。例如，高卢人收集头颅。他们打完仗会把头颅挂在马脖子上，回家后再将这些可怕的战利品钉在家门上。如果这场杀戮尤为重要，高卢人可能会给被杀者的头涂上柏油，这样就能时不时拿出来向座上宾炫耀。爱尔兰人也有把头颅当猎物的习惯。斯基泰人也一样。他们将死者的头出示给国王，国王确认过他们的贡献，会分配战利品。有的战士会保留头骨，彻底清洁后用作酒杯。有金子的人会给头颅镀上金。汉朝人对匈奴人的描述与希腊人对斯基泰人的描述几乎别无二致。[7]




对墙的渴望并非人类固有，对安全的需求则是人的天性。古代美索不达米亚人、希腊人、罗马人和中国人对被视作蛮族的墙外人的记述表明，一场重大革命显然已经将人类社会撕裂。这一分野最早出现在史前时代晚期，刚好在书写发明之前，一小部分人由于不安而改变战略，用沟渠、栅栏或土堆，最终是墙，将自己包围起来。只是顺着他们的故事谈下去，讲述“文明的诞生”，就会和大部分历史一样忽略了地球的其他部分。在有墙城市群落之外，以及最终包含这些群落的巨大边境墙之外，还有其他人依旧生活在没有防御工事的聚落中——如果这算定居的话。墙外的人居住在开放因而危险的世界中。在他们看来，只有依靠技能、健康和组成“人墙”的勇气才能生存。

与筑墙者不同，墙外人没有区分士兵和平民的余地。每个男性一出生就注定要过上战士的生活，衡量男人的标准也是战斗技能。战士社会的相对贫困——这种文化生产力的不足通常会被文明社会的人视作“原始”——是由男性角色的限制直接促成的。战士对被他视作“女性工作”的鄙视迫使女性更专注于家务和农务，加剧了这种文化贫困。

建墙者则完全不同。如果确实如斯巴达人所言，修建城墙会让男人变成女人，那也只是因为女人原来要包揽全部工作，而如今男人也要参与。男人在生活中承担起越多劳动，就越不想打仗。他们将生活交付于漫长的堆砖填土，因为这样能远离战争。他们变得和中国人一样，而中国人的哲学是重文胜于重武。

蛮族人如果读过建墙者的书，也许会注意到，即便是最杰出的军事思想家，例如中国著名的孙子，也视巧妙的战略胜过英勇行为，并不强调勇气和技巧等战士的品质。战士文化在歌谣中会赞颂英勇的行为，而建墙者的历史则很少详细描绘军事冲突，这让现代研究者们遭遇了一种刻意的沉默，即“战斗的省略”。古代当兵打仗的荣耀很少留存下来。中国的许多王朝强迫流民和罪犯充军，从社会败类中获取士兵——也就是说，这些人没有一般平民的使命感。中国谚语说：“好铁不打钉，好男不当兵。”其他建墙者的社群都依赖公民兵——像苏格拉底和埃斯库罗斯这样为雅典而战的人——但他们也不是战士。毕竟，苏格拉底主要是哲学家，而埃斯库罗斯是剧作家。作为士兵，他们是兼职的，战争只不过让他们暂时把注意力从真正的使命中转移开。而他们的使命与战争或农业都没有多大关系，这只能证明建墙者劳动分工的多样化有多迅速。有墙社会中的男性居民不再期盼终身当兵，而是学着涉猎其他事业。他们成为抄写员、作家、建筑师、数学家、剧作家、诗人、哲学家、演员、运动员、档案保管员。他们全面参与必要的杂务，因而也就潜在地解放了女性，让她们得以从事其他职业。

建墙者的社会在全世界独立崛起，给人类社会的这场革命留下具象的符号。但在战士眼中，墙还是给建墙者带来了耻辱，战士会质疑选择生活在笼中的人的勇气和男子气概。随着时间的推移，想要建墙的人与想要自由闯荡世界的人之间的鸿沟只会越来越宽。工人与战士从来没有和平共处过。这种冲突很快会孕育出巨大的边境墙，从而塑造现代世界的大部分模样。



[1]出自《魏书·列传·卷二十九源贺传》。

[2]古希腊历史学家，著有巨作《通史》。

[3]指在基本理论上对根本假设的改变。

[4]英国盎格鲁－撒克逊时期最古老、最长的英雄史诗《贝奥武夫》的主人公。

[5]生活在伊朗操突厥语的游牧民族。

[6]罗马帝国的一个行省，大致相当于葡萄牙全境和西班牙西部部分地区。

[7]一位中国史学家写道：“其攻战，斩首虏赐一卮酒，而所得卤获因以予之，得人以为奴婢。”（《史记·匈奴列传》）这段话的作者司马迁从来没有接触过更早的希罗多德的作品，而且两人相距千万里。


第二部分　墙的伟大时代


墙的伟大时代的开端：亚历山大之门

超越时间的民间传说

《创世记》中，诺亚有个后代叫“玛各”，但作者并没有详细阐述这个特别的名字。玛各不过是列表上的一个条目，与《圣经》谱系上其他面目模糊的人没什么不同，仿佛在引我们略过它，去看更有趣的部分。诺亚的孙子一无所成是诺亚的错吗？然而，《圣经》憎恶空白，先知以西结在公元前6世纪初介绍“玛各地的歌革”时，玛各已非常有名，他孕育出一名战士，这名战士注定要摧毁以色列，与上帝为敌。根据以西结的说法，歌革有一天会从北方带着大群骑兵而来，就像乌云笼罩大地。他会“侵略那些不设防的城镇——那些没有城墙、没有别的防务、居民安和乐利的城镇……抢夺洗劫”。

显然，末日时最好不要住在没有城墙的乡下。

北方的骑马者已经到来，尽管并没有多得像乌云一般。以西结出生前几十年，从大草原而来的入侵者就已穿越亚述帝国，一路抵达埃及。公元前612年，骑马而来的人在亚述首都尼尼微攻城略地之时，这位先知还是个孩子。多年以后，这段经历在历史上造成的震动依旧在他的文本中回荡。以西结将他童年时的事件转换成令人不安的景象，深刻影响了后来的作家。“玛各地的歌革”不知为何转变成“歌革和玛各”，而这不详的二人后来以各种形式出现在拉比文学[1]及犹太教伪经[2]作品中，有时是人，有时是地区，有时是族群。这个传说不断发展，在公元1世纪迎来决定性时刻——犹太历史学家弗拉维奥·约瑟夫斯将“玛各人”与“斯基泰人”对等起来，而后者在希腊语中是指从草原而来的骑马者。约瑟夫斯声称，斯基泰人在里海边一位国王的允许下穿过亚历山大建造的铁门，袭击并劫掠了米底人的王国。这一断言从此在世界各地的文学作品中回响。




一边是亚历山大的传说，另一边是《圣经》，二者在同一片土地上争斗良久。两种传统最终融合，一致相信亚历山大建造了一道钢铁壁垒来抵御借用《圣经》典故的玛各人，而这一融合过程可能在约瑟夫斯写作之前就已经完成。文明人意识到他们需要一位英雄，而几经修饰后与本人形象勉强相似的亚历山大正好符合这个需求。但亚历山大终有一死，又怎么能如期望的那样永远捍卫文明呢？显然，只能建造城墙。

自从在约瑟夫斯的作品中初次短暂出现，亚历山大城墙的故事经历了戏剧性的扩展。公元390年前后，匈人骑马穿越高加索山脉，破坏并劫掠了美索不达米亚和叙利亚。这场灾难过后——以及匈人给罗马帝国边缘带来同样的灾难之后——传记作者们开始认真为亚历山大编织故事。这位传说中的文明捍卫者很快戴上了救世主的光环。在备受欢迎而作者不详的基督教版《亚历山大传奇》（Alexander Romance）的描述中，亚历山大长有神圣的犄角。与此同时，歌革与玛各成了匈人的国王，具备草原骑士的所有标准特征。像大多数令人闻风丧胆的古代蛮族人一样，他们被赋予蓝色的双眼和红色的毛发。他们的军队骑马而至，身边是亚马逊女战士，远胜文明人。他们的习俗令人厌恶：身上很脏，赤身裸体，大啖尸体和鲜血。亚历山大收到这些野蛮人的消息，便下令在高加索山脉建造一座铁门。三千名铁匠和三千名铜匠费尽千辛万苦建造这座大门。大门完工后，亚历山大将匈人连同北风一起关在门外。他在门上刻了一段预言：八百二十六年后，城墙将无法抵挡匈人，他们会攻克波斯和罗马。九百四十年后，上帝、文明和亚历山大三者的力量将在一场伟大的末日战争中最终战胜匈人。

亚历山大与威胁要颠覆文明的蛮族骑兵开展末日斗争的故事传遍旧世界的每个角落，渐渐成为所有世界文学中最广为传颂的故事。在《古兰经》中，亚历山大成为了左勒盖尔奈英（Dhul-Qarnayn），意为“双角人”，建起一座钢铁壁垒来抵挡位于两座山之间的雅朱者和马朱者，即歌革与玛各。波斯艺术家们描绘了协助亚历山大建墙的精灵。亚历山大之门魅力巨大，以至于9世纪的一位哈里发曾派学者一路前往中国北方，探寻这道神话中的壁垒。翻译家塞拉姆跋涉三千多英里最终到达中国的城墙，他目睹一切后得出结论，亚历山大的杰作依旧完好无损。亚历山大之门的传说还出现在中世纪欧洲文学中。欧洲地理学家主要依靠想象和传言，急急忙忙地寻找这个建筑的位置。1300年左右，《赫里福德地图》（Hereford Map）正式描绘了亚历山大之门以外的土地，那里“一切都很可怕，超出想象”，而居住在那里的人是该隐的孩子，他们是食人族，而且会在敌基督时代从监禁中逃脱。如今，互联网上对左勒盖尔奈英、歌革与玛各、亚历山大之门的兴趣依旧与日俱增。




亚历山大之门的传说诞生于文明史上的漫长时期，当时，草原骑马者就像末世的化身。任何城市，无论其城墙有多宏伟，都无法抵御这种威胁。即便是最伟大的帝国也为之战栗。边境外的世界成为帝国巨大的禁区。大约从中国的秦始皇时代到基辅大公弗拉基米尔一世（公元980年至1015年在位）时代的一千多年时间里，从中国到罗马，欧亚大陆上的大国大多专注于防御。他们不断遏制自己的野心，退守到巨大的边境墙背后。

欧亚大草原上的游牧骑兵究竟有多令人害怕？此时更适合援引一个惊人的事实：为了抵御草原民族而建造的城墙总长。但具体数字无法统计。很少有古代长城留存下来并为人察觉。即便历经风雨留存下来，也常常难以辨识，或者只有当地人知道，甚至连当地人都不明白土地上的这些废墟是什么。考古工作杂乱无章，解读也常常因为民族自豪感而被扭曲。但目前拥有的资料足以让我们判断防御措施的规模。结论相当惊人：北方欧亚大草原与南方城市文明地区之间长达五千英里的边境上，几乎每个可能的突破口都曾经建有城墙。而且这一论断还没算上因地形的扭曲变化而使城墙长度增加的部分，这使得其总长度必定超过五千英里。当然，我们也要指出其中的一些例外。黑海和里海的海岸线贴着大草原，但此处没有必要建造城墙。同样，西藏荒无人烟的高原和一些沙漠地区也不需要防御工事。而在其他地方，骑马奔腾的草原人都会发现他们南下的路被高墙阻挡，墙内还有帝国的士兵驻守。双角人完成了目标；歌革与玛各则被挡在门外。

在墙的伟大时代中建起的壁垒是有史以来最重要的人造结构之一。这些壁垒促进了三大地区的发展，并最终形成中国、伊斯兰世界和西方世界。它们塑造了三大地区与草原民族的交互模式，而草原民族会影响三大地区的历史轨迹。然而，这些壁垒并没有将欧亚大陆上的文明隔开，因为这些文明从来不在彼此之间建造城墙。实际上，出人意料的是，这个时代的故事是以建造用来鼓励向外拓展，而非向内退却的城墙为开端的。



[1]公元2世纪后犹太教学者根据前代拉比口传训言写成的著作总称。

[2]未被收入希伯来《圣经》的犹太教典籍的统称，大部分由犹太人撰写于公元前6世纪至公元前1世纪。


连接欧亚大陆的墙

中国与中亚，约公元前100年

中亚最伟大的长城在很久之前就已建成并废弃，在风沙的摧残下，这些城墙几乎无法辨识。它们守卫的地区既荒凉又危险，因而建墙者最终都毫无留恋地离开，只留下没用的垃圾、废弃的家园，还有干旱的农场、了无生气的果园，灌溉水渠里也早已填满了沙土。这片被人遗弃的土地上，村落几乎只是匆匆过往的旅人的驿站，除了一条穿越地狱的路，没有什么好守卫的。不过道路值得保卫，或者至少这条路曾经值得守卫，因而这座地狱也建了一道城墙，确保相距遥远的民族之间有一条安全的走廊将他们联系在一起，而不会使他们分隔两地。

公元前2世纪，中国人向西建造了通向中亚的墙，建立起一个独家俱乐部。这座新防御工事将中国与零散的有墙城市连接，再借此与更多城镇相连。墙让贸易和信息能够延伸到空前遥远的地方，但前提是必须要把草原的游牧民挡在外面。多年以后，城墙守卫撤退，从此中国逐渐远离西方，并最终变得遥不可及。到克里斯托弗·哥伦布的时代，这条依赖墙而存在的通道早已被遗忘，因此有必要寻找一条通往中国的海路。墙自身只剩下废墟，等待着另一群探索者来重新发掘，而这批探索者正在寻找一个早已逝去的中国。




匈牙利裔英国考古学家奥莱尔·斯坦因在哥伦布之后约四百年踏上自己的旅途。他是时代的产物，那个时代充满活力且积极乐观，与他一同出生的那一代探险家全都胆识过人，在19世纪末至20世纪初广布于世界各地的沙漠、山脉、极地，有的寻找知识，有的追求冒险。这一代成员包含利文斯通、伯顿、皮尔里、沙克尔顿，还不乏其他知名人物，当然也有名字不太为人熟知的：里士满·布朗夫人深入巴拿马丛林；P. T.艾塞顿骑着自行车去往“世界屋脊”；罗西塔·福布斯早于阿拉伯的劳伦斯进入当时外人视为死地的撒哈拉沙漠。这些充满热情的创始者、参与者和英雄来自（英国）皇家地理学会、俄罗斯地理学会，还有相对民主的（美国）国家地理学会，全都对异国未经探索的地方充满狂热。他们中即便是最优秀的人，也大多没有为自己的使命做好准备，比起科学，他们对冒险更感兴趣，也空有勇气，缺乏训练。斯坦因则与众不同，他是一位通晓多国语言的才子，即便在极端环境下也能进行开创性的历史研究。

斯坦因花了约四十五年来探索亚洲，他八十一岁那年去世时，仍向往着全新的行动。他开拓的处女地数量，也许是前无古人后无来者的——那些土地当时尚未绘制成图，废墟未曾被发现，语言也没人能懂。斯坦因在探险中走遍西亚和中亚，翻山越岭，穿越各种恶劣地形。他为揭露中亚历史的承诺着迷，勇敢地从古老城墙背后熟悉的城市中走出，前往墙外的荒原，在那里找到了最伟大的城墙，这道墙位于一片比北方严酷的大草原更为险恶的荒原上，绵延数英里。有人曾在这种地方修路，证明古人也有同样的胆量与决心。

斯坦因在古丝绸之路上一片荒废的地区发现了墙，这道墙沿着塔克拉玛干沙漠边缘蜿蜒而行。要去那里，只靠狂热可不够。即便到如今，塔克拉玛干仍是一个禁地，与一百年前一样未被驯服。这里是荒原的最深处，巨大的椭圆形沙丘代表死亡，被印度人称为“大沙海”，而中国人则称之为“死亡之海”。而“塔克拉玛干”这个古突厥语名字或许是最直白的——翻译后的意思是“进去你就出不来”。这对大多数人是很好的忠告，但对斯坦因来说更像是挑战。

斯坦因不仅是一个不知疲倦的探险家，还是位孜孜不倦的写作者，他在回忆录中用寥寥数语证明，塔克拉玛干环境的严酷程度超越了更负盛名的阿拉伯、美洲或者是《圣经》里提到的沙漠。他认为，其他沙漠都只是冒牌的、“被驯服”的沙漠，而不是“真正”的沙漠。就连塔克拉玛干四周的山也对生命存有敌意，除了每年的几个月，某些植被会在高海拔区域挣扎着生存。

1906年，斯坦因带着一队乌合之众，牵着骡子和骆驼，前往新疆西南部的塔里木盆地及周边诸绿洲。他这样描绘自己的队伍：拉伊·拉姆·辛格，来自印度的一位裂缝测量员；乃克·拉姆·辛格，士兵和杂役；贾斯万特·辛格，“行为十分可靠而有礼”，他为其他人烧饭，但他属于高种姓，所以不能为斯坦因烧饭；还有斯坦因自己的厨师，名字不详，“一位信仰伊斯兰教的印度人，他的职业和个人品性少说为妙”。这支队伍并不大。斯坦因是这支队伍的灵魂人物，他一个人就是一个地理学会，能说每一种现代语言，读得懂所有古代语言，绘制每一幅地图，搜寻每一处遗迹，记录每一项发现。

塔克拉玛干之旅十分严酷。斯坦因选择在严冬时节开展中亚之旅，是因为水冻成冰块后更易于运输。结冻的沙漠无法提供任何补给，因此粮食十分宝贵。就连骆驼也只能每隔一天喝到半公升臭烘烘的菜籽油。

队伍白天赶路。到了晚上，斯坦因蜷缩在一盏灯旁记录当天的发现。等到墨水冻住，他就得停下笔记。气温已经降到零下六摄氏度，他不断去往更冷的地方，这也是难免的。他曾经回忆这里的酷寒，说“没什么可抱怨的”，他后来还提到，这些探索之旅是“（他）人生中最幸福的记忆”。至少，这些总比在旅途中冻掉几根手指要好，事情总是相对的。

丝绸之路在斯坦因时代已经没有了交通往来。文明民族早已抛弃这一地带，因而蛮族人也放弃了这里。但古代聚落的遗迹保存下来，留在形似小台地的土堆上，这是烈风的杰作，风吹走土地上的一切，只留下屋底的泥土。在这些奇怪的构造周围，斯坦因发现了一处失落世界尘封的遗迹。曾经的大道绿树成荫，白杨木和果树依赖居民的灌溉存活，而如今只剩早已干枯的树干。在这些幽灵般的居所，他发现古老的木质书桌被先他而来的猎宝者丢在一边。有时，他会幸运地在一堆历经两千年依旧散发恶臭的垃圾中找到一些文献，日复一日用冻僵的手指仔细翻阅这些残片。他每天都熬夜到很晚，裹着毛皮，破解古代的文本，而此时的温度早已跌破零摄氏度。

斯坦因最初的探索表明这里与印度有密切联系，但越往北就会发现越多与中国的关联。在一座废弃的军营中，狂风导致了奇异的景象——大型城墙完好无损，但城墙里的一切都被吹得只剩二十英尺高。他最初在那里发现许多木乃伊，经冷冻干燥得以永久保存。不久之后，他注意到一列瞭望塔，每座相隔三英里。瞭望塔之间偶尔会有模糊的长墙痕迹。

这个发现比严寒更能让奥莱尔·斯坦因起鸡皮疙瘩。如何让超过一千英里长的事物消失？放到塔克拉玛干就行。斯坦因发现一堵古老的城墙，墙体模糊难辨，连中国人都没有记录。劳工被征召到这片死亡之海中，与腹地的河流相隔甚远，在一片陌生而不宜生存的土地上劳作到死，就和在其他地方一样。他们建起堡垒和边境村镇，但仍没能成功，于是他们离开了。

长城的最西端与塔克拉玛干边缘相接，这里的景象显然最为奇怪。中国人用大捆芦苇建造城墙，与无处不在的夯土一层隔一层水平交叠。在斯坦因发现之时，这些芦苇捆与白杨树和木乃伊一样以脱水状态保留下来。风积盐和矿物几乎让它们石化。有些地方的城墙依旧有几米高，而在其他地方，斯坦因几乎无法区分遗迹与脚下的地面。瞭望塔是有用的路标。这些塔曾经涂有许多层白色石膏，每次败给风沙后都要重新涂抹。

斯坦因意识到，这项误打误撞的发现对他的小队来说实在是太大了。他第一次被迫绕远路，去往该地区附近唯一留存下来的聚落，那里被称为“沙镇”（当然建有城墙，即便是在20世纪）。他雇用了一小群懒惰的大烟鬼，带着这群乌合之众再次出发，穿越天寒地冻的塔克拉玛干。

斯坦因耗费多日沿芦苇墙的路径穿越空旷的风景，这令他思绪万千。他回忆道：“那里没有任何当下的生活会打断我对过去的思考。”他在穿越沙漠的过程中放飞想象力，唤醒了早已死去的中国士兵的幻影，以及他们狡猾的陪衬——匈奴人。傍晚时刻，落日低垂，夕阳投射出阴影，让这些几乎完全被风吹平磨光的结构更为明显，此时看这排城墙最为清晰。也是每天这个时候，他最能看清楚与墙平行的陈旧痕迹，那是曾经驻守边境的无数哨兵的足迹。有时，他会碰到几堆摆放仔细用来放烟雾信号的芦苇束。他在表层沙砾下发现了废物堆，并在其中发掘出书写记录。这些文献刻在木片或竹片上，记录平凡无奇的事：简报、指令、私人信件、学校习题等。但它们强有力地证明了斯坦因一开始的怀疑：这座巨大的芦苇城墙是中国汉代的建筑。




斯坦因的发现让地理和历史专业的学生大为激动，但他并不是第一个有勇气去塔克拉玛干的探索者。在他之前很久，有位旅行者从另一个方向，怀抱完全不同的目的去了那里。这位更早的探索者也带回了知识，不过他的发现可不只让学术界、童军组织和《国家地理》杂志的读者兴奋那么简单。

这场古代之旅的赞助者是汉朝，这个王朝从多个方面奠定了中国的基础。汉朝崛起于公元前206年，推翻秦始皇建立的王朝，为一个年轻而依然分裂的国家带来稳定。汉朝的皇帝实施中央集权，将儒家思想确立为中国教育和文化的核心。在不断坍塌的秦长城背后，他们还见证了中国第一个科学技术创新的伟大时代。

秦长城几乎没能阻挠匈奴人的侵犯念头。然而，长城设立了一片吸纳匈奴人掠夺的边境区，让南方的古老城市能够相对安全地学习历史、数学及儒家思想。长城算成功吗？这取决于你生活在哪里——或者你问的是谁。新统治者编撰的历史痛斥了秦始皇。汉朝历史学家贬低他，批评他的暴政、传说中的野蛮行为、对学者的厌恶，还有他的城墙。但汉朝本身也未能完全摆脱这些批评。王朝的创立者刘邦曾经在一位学者的帽子上撒尿。他反叛秦始皇，是因为没能阻止被征召去建造秦始皇陵的囚犯逃脱。之后，汉朝也采取了秦始皇的战略，成为城墙的建造者。

新王朝的防御加强计划从城市开始。汉朝重建帝国四周的城墙，确立之后两千年中国城市的模式。公元前169年，他们还着手认真开拓这片昔日的城墙地带，把奴隶和罪犯转移到严加防御的边境城镇中。这些新家园一直被视作不宜居住的荒原，似乎与古老的中国遥不可及。城墙边这群悲惨的农民守卫，会唱着描写他们穷苦困境的歌谣：

生男慎勿举，生女哺用脯。

不见长城下，尸骸相支拄。[1]

长城建成两个多世纪后，一位中国作家发现有关长城的歌谣依旧在传唱。当时，汉朝已经建有让人民歌咏的新城墙。

新城墙主要是汉武帝的计划，这位活跃且统治时间长（公元前141年至公元前87年在位）的君主在许多方面都很像秦始皇。他与这位前辈一样采取暴政，最后也对长生不老怀有执念。他向巫师求助，进行高规格的巡游，希望骗过死神。他也为王国的永存而烦恼，于是开始整修为人痛恨的长城。汉武帝下令增加夯土墙的长度，连接并加强残存的部分。统治早期，他还派出使节，这将在不经意间改变历史进程，并且直接导致斯坦因所发现的那段城墙的建成。

汉武帝的特使是外交家及探险家张骞，他一定很适合加入斯坦因及同辈冒险家的勇敢队伍。张骞被汉武帝派往荒原地区与一支蛮族部落结盟，希望他们能协助汉朝人对抗匈奴，张骞坚决地履行使命，因为他明白有辱皇帝使命的人会是何种下场。他勇敢地越过旧长城，进入匈奴人的草原，被抓并成为俘虏十年之久，但又带着匈奴妻子逃了出去，重拾使命。张骞最终回到汉地，原来随行的九十九人中只有一人随他归来，当时汉武帝可能认为这次冒险已经失败。这位特使两次被抓，其间终日游荡，满足他对异域文化的好奇心。他归来时并没有实现原来期盼的军事结盟，但带回的消息却更具价值。

张骞之行在亚洲历史中占据特殊位置，与哥伦布航行在西方编年史中的地位相当。和哥伦布一样，他最终出使三次，每一次都让当时中国对外部世界的了解有指数级的增长，但第一次远行还是最重要的。他了解到，汉朝人终究不是世界上唯一害怕蛮族人的族群。他在荒原的另一边发现了文明。

他新发现的民族从来没有读过孔子的作品，并不主要以水稻农业为生，长相和语言也与汉人不同。斯坦因和其他人后来在塔里木盆地发现的冻干木乃伊显示，张骞遇到的中亚人体格高大，满头金发，更像被人痛恨的草原蛮族，而不像汉朝人。这些都不重要。种族、语言，甚至是习俗都不重要。因为在更为根本的层面上，中亚人和中国人一模一样：他们是工人，而不是战士。他们修筑城墙。




张骞发现了一个与中国一样久远的文明，这个世界里的城墙和书面记录也有两千多年历史。在中亚，这些被孤立的文明哨所像沙漠中的花朵一样绽放。大河从山上流下，穿过干燥地带，人们得以过上定居生活。河流让绿洲城市的建立成为可能，就像底格里斯河、幼发拉底河和尼罗河在美索不达米亚和埃及孕育出城市文明一样。

不久，绿洲城市成为传说中丝绸之路上的驿站：塔什干、布哈拉、撒马尔罕，这些充满魔力的名字唤醒了失落已久的光彩，华丽的尖塔和灿烂耀眼的集市很容易让人流连忘返，但中亚文明的异域外表后则是另一种现实：掠夺、破坏让人艰难度日，城市建立在城市的废墟上，城墙也建立在城墙的残垣上。

中亚的绿洲城市坐落在大草原正南方，处于地球上最危险的居住区。人们的生存全靠城墙。大多数城市有多层防御工事，建有高耸的要塞，墙后的城镇则较矮。扩张不是件易事。城市的周界本已很难守卫，开发垂直空间是更好的选择。一层房屋变成两层，又变成三层。当房屋无法再建得更高时，建筑便横亘在街道的上方。这些传说中丝绸之路上的绿洲城镇虽然位于无边无际的开阔土地边缘，其居民却看不到天空，更别提看到天际线了。

为巩固绿洲城镇的防御，人们艰难地努力着。在哈达满[2]，居民开挖了一条非常宽的护城河，从岸边射出的箭无法越过城墙。中世纪的索伦拥有至少七道城墙。类似的防御工事可以追溯到中亚文明的起源时期，例如哥诺尔·德佩[3]北部的大规模青铜时代的城墙建造于草原入侵者仍使用战车的时代。

城墙外任何地方都不安全。在贝哈克[4]，草原劫掠者曾经让农民们连续七年无法前往田地。这一地区的郊外只有城堡和加固的宅邸。连村庄都建有围墙。在位于巴尔赫绿洲中央的古代巴克特里亚地区，一座古代世界最伟大的城市坐落于阿姆河与兴都库什山脉之间。巴克特里亚在公元前2千纪早期首次被草原入侵者铲平，而巴尔赫一共被沿河岸扎营的游牧部族破坏了二十三次。二十三次才化为废墟！——中亚文明的节奏正是如此。有时，游牧民会在城市废墟中扎营。

亚历山大曾向中亚进军。他是否曾为这些城市打造一座铁墙来抵御歌革与玛各？这位异常活跃的年轻国王很少在一个地方长期逗留，没时间修建任何事物。然而，在他死后，他的继任者为中亚建造了第一道抵御草原威胁的绵长城墙。这道希腊城墙建有大量碉堡、角楼、棱堡，构成重要的阻隔。这道城墙与秦长城一样古老，甚至可能更久远，墙穿越河谷与山脊，包含所谓的“铁门”（许多关卡都叫这个名字）[5]，位于达尔班德（也是个常见的名字），在当今乌兹别克斯坦地区。

张骞见过整个建有城墙的中亚世界——撒马尔罕、布哈拉、巴尔赫。他的报告让汉廷为之一振。皇帝专注地听张骞讲述异域的动植物，包括流着汗血的马匹。其中最引人入胜的报告是关于住在设防城市中的民族。据说，他们精于贸易，但“不擅运用武器，而且惧怕战斗”——这是建有城墙的文明人的标准特征。张骞如此描绘：“大国，多奇物，土著，颇与中国同业。”[6]

与中国人生活相似？那这真是好消息。一瞬间，汉朝自以为的孤独一扫而空。汉人退到墙后，只是因为他们知道世界充满敌意、遍布蛮族人。如今，他们知道事情并非如此。汉武帝派出大批远征军去开辟一条生命线，连接起新发现的友好筑墙者。当时，只有大型军队敢于穿越匈奴人的地盘，因而汉武帝竭尽所能将这条路变得安全、适宜旅行。他下令建造新的长城——也就是斯坦因发现的芦苇与泥土垒成的墙——来守卫中国与中亚及更远的文明之间的微弱联系。




汉武帝的长城前所未有。这座墙将古老的长城延伸到远离中原的不毛之地，那里实际上荒无人烟。但汉武帝明白，塔克拉玛干的边缘至关重要。如果他能用墙挡住北方的匈奴，将这片地区保护起来，就可以建立起一条安全通道，通往新发现的建墙的中亚弟兄们。丝绸之路应运而生。

汉武帝的长城标志着人类首次大规模尝试解决如下问题：如何在散落的有墙城市之间的空白处架起桥梁。这一问题与文明本身一样古老。两千多年以来，这些空白一直是致命而可怕的，让许多人惊慌逃窜，就像第一章中提到的那位受到惊吓的埃及人一样。如今旅人可以安全经过匈奴领地的边缘，通行在第一条将古代世界建墙者连接在一起的道路上。新城墙立刻起了作用。远至罗马的商人和使节都可以来到中国的宫廷，用药品、染料、珠宝、钱币、香水和玻璃器皿交换罗马人梦寐以求的中国丝绸。一路上，商人们有时会信仰宗教——基督教、佛教和拜火教——然后将这些宗教传递下去，除此之外，还有一些关键的技术。当然还有病菌，最糟糕的一次是将腺鼠疫带到城墙内，险些让城中人灭绝。

从外交上看，汉武帝的长城让中国能够与另一个古代国家建立联系，而这个国家本身也才刚刚建立。在这个遥远的、由意大利统治的西方帝国，还没有统治者创造出堪比古老长城的杰作。也许他们只需多听听旅行者关于东方的奇妙故事，而这要不了多久。



[1]此四句为秦时民谣，汉末文学家陈琳的《饮马长城窟行》曾引用。

[2]可能位于今乌兹别克斯坦的贝鲁尼附近。

[3]位于今土库曼斯坦马雷。

[4]位于今伊朗的萨卜泽瓦尔附近。

[5]这座墙高至少5.5米，有留给弓箭手的平台，内部有走廊可以行军，还有炮眼可用于射击。

[6]出自《史记·大宛列传》。


哈德良长城

罗马帝国，公元117年至138年

罗马帝国是第一个模仿中国用防御工事将自己环绕的西方国家，即便其在公元2世纪前从未修建过边境墙。会不会是中国影响了罗马加固边境的决定？这个观点并非完全异想天开。汉武帝的长城在中国和西方之间建立起一条安全的陆上通道，立刻便有罗马作家提到一片制造丝绸的远东土地，他们称之为“赛里斯”。罗马人对丝绸的渴望一发不可收拾。很快，讽刺作家尤维纳利斯就公开表达对罗马男人女性化倾向的忧虑，他们穿着透明的丝绸长袍在城里晃来晃去。横贯欧亚大陆的贸易如此繁荣，罗马人几乎不可能没听说过关于汉武帝那不可思议的长城的叙述。约瑟夫斯最早提到亚历山大之门是在公元1世纪，这可能是参考了早已在罗马世界广为人知的中国故事。

倘若外部的影响因素并不明确，那么罗马历史的轮廓可谓十分清晰。公元2世纪，罗马突然减少对蛮族人领地的攻击，转而大规模建造边境墙。这项新战略表明政策突然发生激烈变化。事实上，在最后一位伟大的冒险家图拉真的统治下，公元2世纪初的罗马带有强烈的扩张倾向。图拉真并不是一位热衷建墙的皇帝。他长驱直入达契亚（位于今罗马尼亚境内），这无疑违背了罗马第一位皇帝奥古斯都留给后代皇帝的金玉良言：要生活在帝国的边境内。可惜我们对图拉真的性格知之甚少。他是那种会让历史学家困扰的人。我们忍不住怀疑他做过什么见不得人的事，但又无从证明。所有关于他的消息都是正面的。在罗马，人们会开玩笑说图拉真的名字出现在太多建筑上，一定是像藤蔓一样爬上去的。图拉真最早踏入这座城市时，人们蜂拥而至，不分老幼，不论健康或患病，都涌上街道和屋顶为他欢呼，而这不仅仅是因为他在派发钱币（反正他们是这么说的）。元老院也不愿错过这场全民奉承的狂欢，正式封他为“最佳元首”[1]。古代传记作者们想批评他些什么，都要费许多功夫。有人评论说，虽然图拉真有恋童癖，但至少男童们都不介意。每个人都爱图拉真，不过可能要把反抗他的美索不达米亚人和犹太人排除在外。达契亚人也反叛他——有两次——甚至可能有第三次，只不过当时他们大部分都已经死了。

比起筑墙，图拉真更喜欢建桥，因为桥梁有助于战争，而墙则为了避免战争。他修建了第一座横跨多瑙河的桥，让罗马军团能够挺进达契亚。图拉真对防御战略一点都不感兴趣。他修建过堡垒来保护一些地区，但这只是因为他忙于入侵其他地方而无法脱身。他在英格兰北部建造了一系列要塞，后来被人称为“石路边境”，他还在日耳曼尼亚建造了类似的防御要塞。

公元117年，图拉真原先的一位情人继承了他的位置，帝国从此大不相同。新皇帝叫停了任何关于入侵或扩张的讨论。事实上，他还彻底否定了图拉真的进攻性外交政策，甚至引人怀疑他和男童们是否真的如那位老人的辩护者所粉饰的那样，喜欢和“最佳元首”同床共眠。但正是这位新皇帝——哈德良，最终让罗马跻身于伟大的筑墙者行列。




哈德良（公元117年至138年在位）尚在世时，其名声绝不仅限于以他名字命名的城墙，他的一生毁誉参半。的确，他一即位就处死了四名高位政治家，这不算是好的开头。无独有偶，他还放弃了刚赢得不久的亚美尼亚、亚述和美索不达米亚的行省，因为他认为这些地方都无法守卫。这一决定很符合哈德良的做派。防守——具体表现为横亘在地平线上的城墙，会是他统治时期的主要遗产。

哈德良以自己的方式成为最有教养的文明保护者——当然要比粗野的亚历山大更文雅。年轻时，哈德良沉迷于希腊研究，甚至被揶揄地称为“小希腊人”。最终，他成长为一名声名狼藉的“万事通”，从星相到建筑、诗歌、喜剧、悲剧等话题，他都独断地高谈阔论。几乎每个领域的专家都承认哈德良高人一筹，但正如修辞学家法沃里努斯所言，对待一位手握三十支军团的人，这也许是明智之举。一位坚持自己立场的专家，即高傲的建筑家阿波罗多洛斯，唐突地回应了哈德良提出的问题，考虑不周地说：“哦，走开，画你的南瓜[2]去吧！”哈德良最后将他处死，这证明法沃里努斯的想法可能一直是对的。

哈德良天生喜欢建造，这种冲动让他与舒尔吉、尼布甲尼撒和秦始皇成为一类人。哈德良每到访一座城市，几乎都留下新的纪念建筑。如果没有城市让他装饰，他就会建立新城市，其中包括哈德良特莱，用来纪念自己杀死了一头熊。无论何处，他的目标似乎都是要颠覆或超越图拉真。在图拉真架起桥梁带领罗马军队穿越多瑙河的地方，哈德良将桥梁摧毁，以免蛮族人用它来实现同样的目的。图拉真装饰一座城市，哈德良则装点一个帝国。“最佳元首”建造防御要塞，哈德良则修筑城墙。




统治早期，哈德良周游各行省，评估并巩固各地的防卫。在日耳曼尼亚，他深感安全受到威胁，于是鞭策士兵加强防卫，不允许他们有任何物质享受。为了让军营生活更加艰苦，他剔除餐厅、有顶的走廊、装饰花园——这对他来说真是不赖，他自己的宅邸可是有两座高耸的图书馆、一座天文台、三个大型泳池，而第四个水池呈环状，就像古代的懒人河[3]。

哈德良在英格兰北部建造的城墙是为了“分隔罗马人和蛮族人”，与中国长城一同成为仅有的举世闻名的两座长城。如今，这些供人消遣的废墟蜿蜒穿过牛羊成群的牧场，吸引着一群群徒步登山者和游客，但这些只是曾经守卫罗马时期不列颠的不朽遗迹的残片。这座长城原本有约八十英里长，穿过不列颠的细长地带，高度超过十五英尺，还附有护城河、里程堡、要塞。在英格兰的北方，狂风与恶劣气候在长城的石块面前都显得软弱无力，中世纪的农民却成功将其拆除。当地人用车将石块运走，用来建围墙、教堂和城堡。一些建筑砖块上的罗马铭文依旧清晰可辨，证明这些被重新使用的砖块的来历。




现代对哈德良长城的研究在20世纪有所转变，因为罗宾·波利发现了雯都兰达的文字薄板。波利在考古学史上并不如海因里希·施里曼和奥莱尔·斯坦因那样卓著，但他生动地证明了有时最好的发现就出现于自家后院——只要你家的后院恰好有座古老的罗马要塞。波利属于正在壮大的发掘者队伍中的第二代，这支队伍由他的父亲埃里克创立，他从牛津大学毕业，拿到古典学学位后便立刻购得雯都兰达的土地。和所有波利家的人一样，罗宾少年时就拿起小铲子，到1973年3月，他已积累了数十年的经验，那时他正在拓宽一条排水渠，第一次挖出许多薄木片。其中有两片粘在一起，波利将它们分开后，惊讶地发现了文字。他所受的训练和经验都不够，这次发现让他措手不及。这些细长木片上的文字非常复杂，发掘者无法辨识，墨水写成的模糊字母也很快褪色，像幽灵一般。不到十五分钟，这些文字就完全消失了。

波利行动迅速，将这一发现保护起来，把木片包裹进潮湿的苔藓中，跑去找附近的一位古文字学专家。理查德·赖特写过有关不列颠的罗马铭刻的书，他仔细检查这些空白的薄片，尽管有所怀疑，他还是建议道，红外摄影或许能还原这些幽灵文本。这是一种偶然的预感。一位医疗影像专家给这些薄片摄影，显示出字母与其他两千多年来无人阅读的文献——都由拉丁语草书写成，这种书写体已经被彻底遗忘，因而波利一开始误以为是阿拉伯语。

雯都兰达的木片让罗马边境守卫的经历浮出水面，他们是被吸纳入罗马军队的蛮族人，学会了拉丁语，然后被运送到多雨的边境上，在那里定期拆除腐烂的木头并重建要塞。要守卫这样的边境，即使在和平时期也并非易事，而且代价不菲：光是人力就会让帝国的资源更加吃紧。要塞之间的距离很近，例如雯都兰达和豪斯戴德的堡垒只间隔三英里，而城墙完工后，还有更小的堡垒来填补这些空隙。每个堡垒中都有相当数量的士兵。其中有一片——出土的唯一一份此类罗马帝国文献——记录道，雯都兰达步兵大队的战力是七百五十二人，但其中有四百五十六人接受了不同的移防，三十一人生病、受伤或感染流行性红眼病。雯都兰达只是一个辅助要塞。罗马军团的要塞应当有数千士兵驻扎。

雯都兰达的边境守卫来自罗马帝国以外，他们出生在无墙的蛮族社会中，源源不断地为罗马提供渴望参与军事行动的年轻人。在人们写下这些木板的年代，也就是约公元100年，守卫中大多数是巴塔维亚或通厄伦的凶猛斗士，他们的父辈曾经在罗马军中发起叛乱，迫使两个军团投降，让罗马帝国畏惧。被镇压并重新发配到不列颠之后，他们在许多战役中浴血奋战，例如格劳庇乌山战役：“开阔的平原上呈现了一幅恐怖至极的景象……大地上散发着血腥的恶臭。”他们都是粗野的人——至少最初是。

边境兵役慢慢改变了刚强的蛮族补充军。斯巴达人一直坚持认为墙会让生活在其后的人变得软弱，而读过雯都兰达的木片后，我们忍不住好奇他们是否有什么发现。在罗马最北部的边境上，这些作为未来战士被抚养大的人渐渐适应了工作和官僚制度。雯都兰达的一份勤务簿上记录有三百四十三名士兵“在作坊里”。其中，有人被分配去修理帐篷，有人建澡堂，还有人做鞋、挖土、做炉窑工、收集碎石、协助涂石膏、装车——似乎无所不包，除了战斗。其他勤务簿上，士兵们建造房屋，烧石头制石灰，或者为搭建篱笆准备编条。雯都兰达的守卫把生命耗费在低贱的工作上，做着蛮族人一般认为属于奴隶和女人的工作。他们站得整整齐齐，接受杂事的分配。这些雯都兰达战士生活在墙后的要塞中，成为建墙者，最终也活在自己建造的高墙的阴影之下。

一成不变的工作真的让墙的守卫者不再好战吗？证据依旧证明斯巴达人的观点：哈德良到访约五十年后，不列颠北方的蛮族人涌入城墙，屠杀了一支罗马军队。




在英格兰北部，哈德良最著名的城墙由石块建造。在其他地方，他的设计一般运用易得的材料，通常都秉持节俭原则。据一位古代传记作者所说，这位公元2世纪的皇帝实施灵活的策略，偶尔会采取不那么宏伟的愿景，例如依靠河流的守势优势，或者在地上打入大木桩形成围篱。这段叙述精确地描绘了哈德良在日耳曼尼亚的努力。木质围篱在此处延伸约三百英里，吞噬大片森林，每一千米就需要砍倒约七百棵原始橡木。

在北非，罗马人的农场和城市的主要威胁来自山上的游牧民。哈德良在公元128年大规模视察帝国防卫时曾到访这一地区。在这片连农舍也大力加固过的危险地带，哈德良下令沿奥雷斯山脉和霍德纳山脉的山麓修建城墙和护城河，阻止粗野的山民攻击这片宝贵的土地。沙漠游牧民是北非其余地带的主要威胁，哈德良在沙漠与耕地的交界处建起六米高的石墙。

在欧洲东南部，罗马帝国与欧亚大草原最西端接壤。哈德良时代，“歌革与玛各”们还没有出现在如此西面的地方，但仍有一些烦人的当地部落，他们大多分布于黑海沿岸，奥维德就曾不幸被流放于此。意志坚定的入侵者也可以通过喀尔巴阡山脉进入罗马帝国，而如果他们把其他蛮族人赶出土地，这种行动造成的影响就可能会放大。最终，哈德良又紧贴喀尔巴阡山脉南麓修建了一道屏障，这座土木结构的建筑与奥尔特河平行，延伸超过一百英里。和大多数哈德良的壁垒一样，这道屏障也有大量要塞支持。后来，这段边境在大火中烧毁，防御阵线便退回到更易防卫的河流西岸。

不远处的托米斯地区终于有了阻挡蛮族人的防御屏障。关于这些墙的时间，我们唯一能肯定的是，它们修建得太晚，帮不到奥维德。三座屏障建在明显很关键的地带，其中第一道是大型土墙，风格和其他公元2世纪修建的防御工事类似。这道墙面向北方的大草原，由堡垒、小堡垒和护城河保护。这道墙显然有辱使命，因为后来有一道罗马石墙是用托米斯废弃建筑的材料建造的。最后还有一道小型土墙穿过前方两道壁垒，可能是之后匆忙建造的，当时就连蛮族人也在拼命建造屏障来抵挡匈人。这三道壁垒统称“图拉真之墙”[4]，尽管很少有学者相信这些墙确实与“最佳元首”有关，并且哈德良不太可能如此大意，完全不顾及这一地区。

在约旦和巴勒斯坦，罗马人聚落的外部威胁来自阿拉伯游牧民，罗马和拜占庭作者称他们为“撒拉森人”，哈德良在此完成了一项图拉真式的首创：加固边境。因为缺少物资来为此处长达四百英里的边境建造合适的城墙，他在沙漠边缘围起一圈圈要塞和瞭望塔。

哈德良总共花费不到二十年，在三个大洲的部分地区扩建了防御工事。他在位二十一年，死于六十二岁。临终时，他并没有像中国的皇帝那样喝长生不老药来延长生命。这位老“戏精”试着自杀过几次，最终都放弃了，他似乎很小心，每一次自杀都让人发现并制止。为了让自己流芳百世，他创作了一些自传，分发给几个信得过的自由民，由他们用各自的名字出版，让人以为哈德良广受爱戴。最后，他终于病死了，没有骗过任何人，马基雅维利后来奉他为“五贤帝”之一，他从此一直保留着这个盛名。




名声有时会与遗产不符——后世对待哈德良的态度让人有充分理由注意到这一点。罗马作家们对激进的图拉真一概赞誉有加，却批评更看重防御的哈德良。但无论就长远而言，还是对当下的影响，后者都更胜一筹。后来的皇帝对于模仿“最佳元首”兴趣寥寥。相反，他们认为自己的职责与哈德良传承给他们的一模一样：守卫文明，而不是扩张文明。有时这意味着要建墙，而有时则代表要采用其他类型的边境防御。河流散布在各个地方，无须在此处建造人为屏障，但哈德良的继任者没有完全把这些地方忽略。例如，一段公元2世纪末的铭文这样描绘：康茂德（公元180年至192年在位）建造塔楼，派驻守军来巩固整条多瑙河边界。康茂德就是那个以残忍闻名的幼稚鬼，据说是他的统治让罗马走向腐坏。在其他地区，他鲜少关注哈德良那些正在坍塌的边境防御，而更喜欢和好友把酒言欢，在竞技场上昂首阔步，据说他在那里杀死了一百头狮子。

哈德良的边境墙最终倒塌，这对罗马行省中的无墙村镇是个灾难。后来，罗马帝国几乎每一座城市都面临着需要加固防御的挑战。公元3世纪，这些城市彻底改头换面，几乎完全无法辨别。



[1]拉丁文为Optimus Princeps。

[2]哈德良喜欢给建筑的穹顶加上连拱，形似南瓜。

[3]游乐场的一种娱乐设施，游玩者可顺水漂流。

[4]这一组三道防御工事被称作“图拉真之壁”（Trajan's Rampart，Valu lui Traian），有时也叫“图拉真之墙”（Trajan's Wall），但依旧无法证明它与图拉真之间的联系。偏巧在欧洲东南部，有其他防御工事也叫同样的名字。W. S.汉森和艾奥纳·奥尔泰安认为这些城墙是罗马人建的。还有可信度较低的观点认为这些城墙是保加利亚人在中世纪建造的。论及它在古罗马的修筑时间，哈德良似乎完全不可能在相对平静的地区建造大量防御工事，却遗漏这一经常受到蛮族人威胁的地区，这里的蛮族人对君士坦丁堡构成了太大的威胁，后来者们耗费了数百年时间加强防御。


失乐园

罗马帝国，约公元300年

哈德良为整个罗马帝国建起城墙后不久，希腊的雄辩家阿留斯·艾瑞斯提认为罗马拥有了一项非同凡响的成就：他宣称，帝国终结了战争。大多数罗马人只适应和平的生活，甚至不相信战争曾经真实发生过。战争的消息被视为不实之言。平民再也不用担心自己可能被征召入伍。罗马帝国的所有人都放下武器，将自身安全托付给驻扎在遥远边境的守军。城墙背后的帝国成为平民的天堂，艾瑞斯提写道：整个居住地都沉迷于各种欢愉。城市充斥着运动场、喷泉、神庙、纪念拱门、艺术家、学校。“所有人都拥有，看得真真切切”的绝对安全占了上风。

艾瑞斯提照旧调整了自己的观点来取悦听众——也就是哈德良的继任者安东尼·毕尤——不过他对于公元2世纪中期事态的鲜活描绘并不完全是虚构。大多数行省在纳入罗马帝国之前都至少已经发展出城市生活的雏形，但只有横跨三大洲、看似不可信的文明守卫者罗马，让这些情况变得普遍：读写能力、学术、宏伟的建筑、美术、科学——简而言之，是一群对末日毫无知觉的人取得的成就。罗马暂时将西方世界从对外来战士的恐惧中解放，产生无比繁荣的文化，就连其中最享受的人都时常为自己的堕落担忧。

在艾瑞斯提看来，罗马安全的来源与繁荣的关键显而易见：墙，“无法攻破，无法瓦解”，配备有无数士兵，守卫着国家。皇帝们在“整个世界”周围建起防御工事，从南边的埃塞俄比亚到东边的幼发拉底河，还有北边的不列颠。而意大利的首都没有设防，这是因为它无所畏惧。边境墙——据艾瑞斯提所说，由巨大石块砌成——给帝国所有城市施以同样的保护。罗马的城墙围绕着帝国，就像战壕围绕着一座军营。

当然，我们知道艾瑞斯提弄错了一些事，罗马的边境很少由石墙加固，尽管或许皇帝们更希望人民这样相信。大多数罗马人从未见过守卫边疆的大排高塔、土墩、栅栏、沟渠和要塞，更没见过巡查边境的士兵。边境远在天际，而这距离更加深了墙牢不可破的神话。而且行省人已经学会接受罗马的统治，封闭的边境完全不会让人不舒服。罗马实在太大，不像是一个要塞国家。只要花费不太高昂，只要有足够的士兵驻守城墙，只要城墙守得住，艾瑞斯提的这座墙内乐园或许就可以永存。事实上，罗马这种彻底的、“所有人都拥有，看得真真切切”的安全，甚至都没能延续到艾瑞斯提寿终正寝。




2012年，在罗马尼亚负责拓宽公路的工人意外发现了一处罗马聚落的遗迹，这片聚落来自艾瑞斯提时代，此前无人知晓。这类发现可以让工程延迟数月，在欧洲是一种公认的建筑风险。这些发现通常会让承包商和开发商懊恼，他们只能盼望考古学家在这里不要挖出些什么，让进度一再拖延。然而，罗马尼亚有重大发现：一座小镇以及相连的大墓地。所有工程都被迫停止，推土机、平地机、延碾机、铺路机全部停工，一直等到考古学家来挖掘遗址，这里被正式命名为“Sibot-3”。

考古学家从一开始就必须迅速展开工作，因为他们知道公路修筑团队急于趁着好天气恢复工程。在理想状况下，考古挖掘必须精心展开，怀抱无限耐心，遗址也值得更好的对待。Sibot-3的规模和完整度都很可观。这就是艾瑞斯提描写的“具有实用的技艺和其他装饰的边境城市”，是那种在帝国最凶残敌人的阴影下无畏兴起的城市。Sibot-3位于罗马的达契亚深处，是一片不安宁的边境之地，曾被哈德良那位激进的前任图拉真征服过。但即便在这片危险的土地上，罗马式生活显然还是在公元2世纪繁荣起来。优雅的建筑贴有装饰墙砖。至少有七座工坊以接近工业的规模制造瓷器。

作为挖掘Sibot-3的团队成员之一，我清晰地记得第一次看到这片遗址时的景象。当团队最初听说这项发现时，我们还在相距一小时车程的地方，这项突如其来的任务需要我们长途跋涉前往工地。搬去那里之前，我们还往返过几次。第一次是乘一辆小巴，轰隆隆地赶去发掘地，车上挤满了人，十分危险，气温高达三十八摄氏度，没有空调，根据罗马尼亚的习俗还要把窗关上。我们沿着当地道路走走停停，路上到处是星星点点的马粪。去往那条公路的途中，我们自娱自乐地聊起天来，这样至少偶尔能把我们的想法从一种可能中移开：到达遗址时，我们已经是一车死于窒息的尸体了。到达Sibot-3时，我们还活着，只是有些脑细胞因为缺氧而饿死，我们伸伸腿，大口地呼吸新鲜空气，然后四散开，去各个地方一探究竟。当时已经开挖了一些准备性的测试坑，这些坑中都有一条明显的粗黑线状的水平地层。这无疑是燃烧层，是马可·奥勒留在位时的马科曼尼战争[1]期间Sibot-3被烧毁所留下的灰烬。




在艾瑞斯提发表那段关于罗马帝国的乐观描述后不过几年，马可·奥勒留（公元161年至180年在位）即位。这位新皇帝一向被认为具有文明最需要的品质。他是一位模范哲人王，其斯多葛派著作《沉思录》如今依旧受人喜爱。但马可没能过上宁静沉思的一生。他被墙外的敌人拖入战争，最终，他著名的哲学与学术追求只沦为暂时逃避压在他身上的责任的方法。公元166年，罗马帝国遭受蛮族伦巴底人和乌比夷人的入侵。此后的战役中，马可被马科曼尼人和夸地人击败。科斯托波契人侵袭了马可深爱的希腊——给他许多启发的哲学家的祖国，还洗劫了埃莱夫西纳的古代神庙。这些危险而又名不见经传的人到底是谁？这无关紧要。马可之后，再无哲人王。几乎所有的继任者都是军人。

一场传染病在马可的罗马肆虐。这场传染病的流行要归功于那道遥远的中国城墙，它将欧亚大陆上相距遥远的两个帝国连接在一起。结果，汉武帝长城导致在中国与罗马之间传播的远不止贸易。中国的文献记录了马可时代到访皇宫的罗马访客。当时，这场神秘传染病已经在中国爆发，古典学者称之为“安东尼瘟疫”。显然是贸易商人把这一疫病带到美索不达米亚，在那里由罗马士兵沾染。几年时间里，罗马帝国约有五百万人死于这场瘟疫，包括过多的边境士兵。艾瑞斯提曾经夸耀道，罗马边境墙上的士兵多到箭都穿不过他们的阵列，但这场瘟疫如今让这种夸张变成了谎言。公元180年，马可·奥勒留离世，留下了比以往任何时候都要脆弱的边境。他的临终遗言也与这场瘟疫有关。

马可的统治标志着罗马帝国历史的转折点；哈德良的边境尽管有城墙、围栏和护城河，最终还是被攻克。一场信任危机遍及所有行省，威胁到文明的根基。破坏、战败和衰亡的痕迹出现在公元2世纪罗马城市的考古遗迹中，不仅是Sibot-3这类边境聚落才有。艾瑞斯提笔下那片墙内伊甸园的腹地深处，有多座城镇在遭受暴力毁坏后被整个抛弃。[2]还有一些城市在遭受野蛮的破坏后幸存下来。在罗马时代的里昂，人口密集的富维耶山变得荒无人烟。在奥朗日，最繁忙的地区之一——那里从公元前1世纪就挤满房屋，在公元1世纪以拥有一座大型公共建筑为荣——也被舍弃。不断收缩的巴黎也从其周边的邻近地区撤出。公元2世纪的图尔也经历了严重的萎缩，最初的城市规划中只有两条街道幸存。

艺术史学家们发现，在罗马城墙第一次重大失败后，罗马人的情绪发生变化。罗马是祥和美丽的古希腊艺术的天然继承者，但在公元2世纪末，这种审美突然完全消失了。取而代之的是冷酷、强烈的情感。许多罗马贵族长眠的石棺上装饰着扭曲而拥挤的鲜活战争场面。就连马可·奥勒留——尽管拥有高远的理想和通晓哲学的灵魂——也受启发建造了一座大型立柱，上面雕刻有蛮族人被刺死和斩首的画面。在一些场景中，有女人被刀刺中或被拖走。立柱上的罗马士兵就像狰狞的食尸鬼，到处谋害人命。这样的艺术让人反胃，也让灵魂不安，但艺术家只能反映他所生活的时代，而在这个时代，边境战争凌驾于一切优雅或美丽的事物之上。




对罗马史学生来说，公元3世纪臭名昭著：多到令人麻木的劫掠、边境战争和入侵撼动并蹂躏着这个帝国。例如，公元238年，蛮族人摧毁了希斯特里亚（今罗马尼亚境内）的古希腊殖民地。十三年后，德西乌斯皇帝出军征讨哥特人，阻止他们在多瑙河对岸掠夺。他被引入沼泽地后歼灭，成为第一位在对抗外族的战斗中战死的罗马皇帝。接下来，哥特人得到船只，沿着博斯普鲁斯海峡一路航行进入爱琴海，入侵小亚细亚沿岸优美的希腊－罗马城市。他们甚至破坏了以弗所的阿尔忒弥斯神庙——这是扩建版本，原结构曾经被誉为世界七大奇迹之一。

恐惧席卷整个希腊。伯罗奔尼撒的希腊人在连接半岛与大陆的狭长地峡上建造了一堵城墙，试图让自己摆脱这种恐惧。[3]为了收集石块，他们寻遍所有能够找到的公共建筑。北方的雅典人三百余年来首次整修城墙，他们曾长期完全地寄希望于罗马。他们的努力太迟了。雅典被哥特人洗劫一空，就连大型中央市场周围的建筑也被焚毁。此后，雅典人从化为废墟的市政广场找来石块，在雅典卫城北边的一小块区域周围建造起一堵防御城墙。破碎的立柱和雕塑残片随意堆积在新壁垒中。光荣的雅典，悲剧作家、数学家和哲学家的家园，曾两次击退强大波斯帝国的城市，此刻却失去了勇气。这座城市开始变得微不足道。

这些疯狂的加固工程全都令蛮族入侵者难以接受。他们在成长过程中只会尊敬以武力取得战功的人。他们鄙视地看着罗马人躲藏到墙后，嘲讽那些双手从未抓起过武器、想要不惜一切代价避免战斗的平民。他们认为，罗马人更相信物品，而不相信自己。他们嘲笑罗马人活得“如笼中鸟”，这样的侮辱与青铜时代命运悲惨的国王里布哈达的古老书信所言不谋而合。

在这个可怕的时代，几乎整个帝国都无法逃脱毁灭的命运。哥特人继续向意大利挺进。据一些较为夸张的资料所说，他们沿途劫掠了五百座城市。不列颠在蛮族侵袭中损失惨重。从多瑙河一路延伸到巴尔干的各行省处境更加糟糕。罗马帝国守卫最森严的地区中，有三处被拱手让给蛮族占领者。[4]高卢人在公元3世纪的动乱中幸存，但也奄奄一息。

有种非常凄凉的做法证明了文明人的极度恐惧：在一座座行省中，忧虑不安的平民将钱放在罐子里，埋入地下，希望在较为安全的时候取回他们的财富。但大多数人没能做到。无数这样的宝藏就留在了最初被埋下的地方，没有被取回，没有被弄乱，经过近两千年时间才被考古学家或者业余人士用金属探测器发现。

罗马自身也没能免于这场公元3世纪的恐惧。根据艾瑞斯提的说法，这座“永恒之城”从来没有真正远离壁垒，但从公元前4世纪最后一次翻新古老而不完备的防御工事以来，这座城市理论上一直是容易遭受攻击的。自那时起，这座城市延伸到城墙外很远的地方。公元3世纪70年代早期，奥勒良皇帝终于向现实低头——现实就是对发生不久的阿勒曼尼人入侵意大利的记忆——建造了新城墙。




罗马行动起来，其他行省也行动起来。近三百年的时间里，罗马帝国的城市一直不重视对市民的保护，如艾瑞斯提所言，他们依靠远方的军队以及边境墙来守卫边疆，抵御聚集在外的好战民族。[5]有些城市，大多是较老的城市，扩展到旧城墙之外。还有些城市从来没有建造过城墙。

整个世界历史从来没有如此大胆的实验，一座帝国竟然主要由没有墙的城市组成。太多城镇没有防御工事，因而罗马人采取全面的方略来保障地方安全——数百英里的边境墙，还有其他壁垒，为整个西方文明打造了一面巨大而无所不挡的盾牌。公元3世纪的入侵后，一切都变了：戴克里先（公元284年至305年在位）施行了一项计划，以加固西部行省中突然变得不安全的城市。这是一个以建城为己业的帝国最后一次重大的建筑繁荣期，此举否定了每一个罗马人对城市应有模样的信念。

经过慎重考虑，建墙者们拆除了父辈在更早的、较为自信的年代中建造的那些壮观而又开放的城市。挡在新城墙必经之路上的建筑都被移平。有些建筑被拆除仅仅是为了提供石块。在匆忙加固城市的过程中，工人们无情的凿子打碎陵墓、神庙、立柱、浴场、剧院和竞技场。[6]他们将雕带、浮雕和柱头从背景中敲下，用较大的石块建墙，又将其余石块碾成碎石。许多铭文本是为了确保不朽的荣耀，如今却从真正的位置被铲下，躺在壁垒的砖块、石块和混凝土中，毫无荣耀可言。

早期罗马城市化中强烈的自信在晚期罗马建筑中荡然无存。在新的建筑中，奢侈被实用和坚韧取代。公元4世纪的波尔多居民会看到工人把古代建筑的残片、大理石柱头和立柱堆在德韦兹河岸边。现在不是多愁善感的时候。强壮的人正在把波尔多最后的城市纪念物埋进垃圾堆里。

各地市民都在做不得不做的事，并做出在帝国早期似乎难以想象的选择。例如，在巴黎，矿工们清除公共广场附近一个居民高度密集的地区，在那里挖竖坑来采集碎石。[7]在弗雷瑞斯，市民屈服于空间的压力，牺牲了公共浴场；他们拆下大理石和镶嵌砖，将剩余的结构重新用于简单的居住区。在阿尔勒，挖掘者在墙外发现了被火烧毁的房屋、商店和浴场的废墟。这一地区在公元4世纪重生后变得比原先粗糙，但很少有人选择住在那里。在罗马时代晚期的阿尔勒，比起郊区奢侈的日子，绝大多数胆小的人更偏向于在墙内过肮脏却安全的生活。露天竞技场变成复杂的公寓，而在公元5世纪，公共广场的门廊被铲平，为住宅提供物料和空间。市民搬进竞技场外久负盛名的陵墓，在平房的环绕下，这座建筑一定远不如曾经那么堂皇。

建墙者毫无感情、目的明确地重建城市。曾经满是空地和美丽纪念建筑的豪华城市，规模变得小得可怜。[8]主要都市纷纷凋零、萎缩。这种转变非常惊人——如果再想想个人是如何牺牲生活方式来换取安全的，就更令人惊讶了。例如，在克莱蒙费朗，公元3世纪的一位贵族建造了一座巨大而惊人的宅邸。我们不知道他一家人在这座新屋中住了多长时间。但当这座城市后退五百米到山上更易防御的位置后，这座房屋被仔细打扫干净，清空，然后被工人破坏掉。在法国南部也是如此，几家人悄悄地逐一撤离五座位于亚桑蒲坊近郊的大房子。一个又一个家庭因为城市的没落而背井离乡。最后那些居民的顽固也慢慢瓦解，直到最终只剩一户人家。这家人被空荡荡的房屋围绕，守财奴般地拒绝接受一个缩减的未来。最终，他们也放弃了。

晚期罗马城市很快呈现出要塞的模样，通常很高，无一例外建有城墙，墙外常常有河环绕。看到那么多重建的城镇，其规划和面积都与铁器时代的祖先如出一辙，真是有种奇怪的似曾相识感。仿佛高卢社会中敦实的要塞城镇只是沉睡了一会儿，做了个有浴场和竞技场的梦，在三百多年后醒来，看起来就又和恺撒之前的时代一模一样。[9]




也许这难以置信，西班牙、高卢、希腊和小亚细亚的城市虽然在萎缩，却比许多城市幸运得多。至少这些城市幸存下来了。曾经被称为阿格里戴克美特的地区，只剩下一座幽灵城镇。根据一位罗马作者的说法，罗马撤出后，日耳曼人来到这一地区，但也避开了这些废弃的城镇，仿佛它们是坟墓。有时，胜利的蛮族人会定居在一位逃离的罗马乡绅那空荡荡的乡间小屋中，但更多人喜欢占领山上的史前堡垒，仿佛在强调文明的失败。

罗马文明正全面撤退：大量行省被舍弃，农田荒废，艺术、文学和科学也中断了。曾经拥有闪闪发光的凯旋门的华丽城镇萎缩成坚硬的小坚果，但即便如此，这些地方还是很快成为掠夺的目标。蛮族人沿边境墙而来，就像洒在地上的水会流到最低处一样，他们一个行省接一个行省地探查帝国的防卫，然后找到通往裂缝的路。通常，哈德良的防御工事会迫使蛮族人绕到没有建墙的行省，那里曾被认为很安全。早在马可·奥勒留时代，多瑙河口设立的壁垒就将草原上的劫掠者引到喀尔巴阡山脉，给Sibot-3这类聚落带来厄运。后来的皇帝更加重视这些绕行的路线。城墙催生更多城墙，但为时已晚。




公元284年，一个罗马大使团来到中国皇宫。跨越大陆的贸易通常由中间商开展，而这些大使可能是自马可·奥勒留时代以来最早穿越古老的汉代城墙而来的罗马人。大使团回到祖国后，向新皇帝戴克里先做了汇报。皇帝是否受到有关中国的奇闻异事的影响，我们也许永远都不得而知，只明确知道他下令再建造一轮边境墙。

新的边境墙很快穿越东南欧的地图。从远处看，仿佛能看到一只巨大的手，正到处划线堵住古老的哈德良边境上的洞。在达契亚西北部，罗马人用土石结构的壁垒填补喀尔巴阡山脉上的缺口。喀尔巴阡山脉以南，他们设立大型土木防御工事——被称为“恶魔堤”——延伸超过四百英里，与另一座公元4世纪初的土木工事——长近三百英里的“君士坦丁之墙”相连，罗马的壁垒完全围住了喀尔巴阡山脉的山麓地带。

戴克里先建造的防御工事或许太过庞大，无法守卫，而随着4世纪的延续，继任者们放弃了漫长的东南欧沿线城墙，集中于离两座首都较近的短防线。君士坦丁堡有了新的保护，那是一道二十七英里长的新城墙，在托米斯废墟以南属于现今保加利亚的地区，这座城墙将大草原的出入口一分为二。[10]与此同时，意大利由一套城墙体系巩固，这组城墙阻挡了穿越朱利安阿尔卑斯山的各条通路。后者共有约四十英里的城墙，守卫的士兵占满七百座塔楼。这些城墙封锁着通往斯洛文尼亚、克罗地亚、奥地利和意大利的道路咽喉。

在莱茵兰，奔流的河水具有防御属性，因此这里向来没有城墙，而边境瓦解得太过迅速，导致罗马士兵即便有建造新城墙的想法，也不曾有机会实施。根据一项统计，君士坦提乌斯二世（公元337年至361年在位）统治时期，即便是在草原民族肆虐多瑙河的时候，就有四十座莱茵兰城镇遭受过日耳曼人的破坏。这发生在哈德良的伟大计划约两百年之后。曾经绵延数百英里的木质围栏已经全部腐烂。




到公元4世纪末，艾瑞斯提曾经赞颂过的伟大繁荣只存在于记忆中。哈德良城墙已经失败，文明正在遭受围攻。恐惧回来了。随之而来的，是一个永远保留战时体制的社会所经历的全部丑陋转变。罗马帝国几乎成为一个极权主义国家。在先前更加快乐、充满幽默、机遇遍地的时代，罗马的讽刺作家们用文章嘲讽这座生气勃勃的首都充斥着招摇撞骗的教士、稀奇古怪的外国人、哗众取宠的时尚达人，还有从奴隶摇身一变而成的百万富翁。相比之下，后来的罗马帝国要管制宗教，规定哪些民族可以通婚，还要求人民继承父亲的职业。帝国法令禁止留长发，甚至明确规定罗马人可以穿的衣服种类。苛捐杂税让市民穷困潦倒。有人为躲避征税逃去蛮族人那里，留下来的人则任凭收税员摆布。收税员不仅拿钱，还拿女人的珠宝甚至衣服，就连内衣也不放过。

罗马之所以采取这些极端措施，是因为用墙来保护平民并抵御蛮族人的成本太高，其花费甚至有摧毁罗马社会经济的危险。到公元3世纪中叶，由于缺乏现金，皇帝让货币过度贬值，罗马的所谓“银”币，即第纳里乌斯，只有不超过5%的稀有金属含量。皇帝抱怨无法再为军队提供粮食和衣物。纳税人则抱怨军队的巨大开销正将他们压垮。

罗马加入墙的伟大时代，我们应当如何评定其影响呢？做一次成本效益分析，很容易就能证明我们想要的论点。哈德良城墙似乎暂时保全了罗马帝国，让一个生产、创造、繁荣的时代成为可能，平民无须为生命担忧。但正是这些城墙需要成千上万，或许上十万的边境守卫，这就导致罗马必须严重依赖外国雇佣兵，而这些雇佣兵的首领最终又可能转而反对罗马帝国。可如果皇帝从未建造城墙，或许罗马本来会需要更多雇佣兵。

还有上千个问题等待回答：罗马城墙是遏制了蛮族人的进攻，还是激发了他们的侵略想法？如果安东尼瘟疫没有夺走城墙守卫者的生命，那哈德良的防御工事能坚持住吗？古代人相信生活在墙后的战士最终会失去锋芒，这正确吗？历史有个让人抓狂的习惯——提出的问题总是比能够回答的问题多。随着墙的伟大时代在西方达到顶点，这类问题只会成倍增加。



[1]指公元2世纪以马科曼尼人为主体的日耳曼人部落同罗马帝国的战争。

[2]类似的城镇被抛弃的情况还发生在昂热、亚桑蒲坊，还有数不清的其他城市。昂贝尔被完全遗弃，雅沃尔和昂热遭受极其野蛮的破坏。

[3]这只是一系列为伯罗奔尼撒建造城墙的漫长尝试之一，其中最著名的是被称为“赫克萨米利翁”（Hexamilion）的墙。罗伯特·霍尔费尔德提出了一个较晚的时间，认为这与阿提拉的威胁有关。

[4]阿格里戴克美特曾有两万士兵守卫，拉埃提亚有一万，达契亚有五万。这三个行省在加里恩努斯统治时期都被抛弃。

[5]有些城市在帝国早期建有城墙保护。C.古迪诺列出了高卢建有城墙的城市。

[6]在巴黎，城墙中包含来自旧竞技场、剧场和浴场的材料。雷恩的城墙有来自哈德良时代战神庙的石块。在桑斯，城墙中有从公共浴场而来的立柱和板材，而桑利斯的城墙中有朱庇特神庙的残片。一座胜利纪念碑、一座战神庙、一座纪念拱门的各部分都出现在美因茨的城墙中。波尔多的城墙中有一些公共建筑上的石块。梅斯的城墙就有来自旧浴场的石块。图尔城墙的地基中有神庙的残片。就连阿尔蔡小镇的城墙都使用了来自一根朱庇特立柱和一座阿波罗神庙的石块。阿维尼翁的城墙中似乎包含一座凯旋拱门的铭刻、雕刻部分和碎片。

[7]在阿尔勒，市民将大理石装饰从废弃建筑的墙上卸下，用它们来填地上的坑。

[8]城墙周围环绕着坚固的神庙和宅邸，即便是废弃的建筑，也几乎无法提供防御；进攻者可以躲进这些墙外的建筑中寻找庇护。因而，所有西部行省的工人拆除了一切环绕在墙外、可能为围城军队提供遮挡的建筑，从而使城墙周围形成一片无人区。

[9]最后见于记载的数字证明了城市生活濒临崩溃。城墙内的欧坦只有原来面积的二十分之一，但其城墙范围已经超越了欧塞尔、特鲁瓦、图尔、雷恩、昂热、卢丹、巴约讷、佩里格。很少有城市范围超过三十英亩。巴约、达克斯、利摩日、苏瓦松、马孔、阿让、阿尔比、博韦、埃夫勒、勒芒、雷恩、欧塞尔、格勒诺布尔、昂布朗、莫城、日内瓦，这些城市都只占地十七至三十英亩，小得可怜，但与最小城市仍相去甚远。桑利斯、安热尔、瓦讷、韦尔芒、佩里格、欧什、圣贝尔特朗、圣利齐耶、努瓦永都只占地七至十五英亩。克莱蒙费朗曾经占地超过四百九十四英亩，而到公元3世纪后期却只有七英亩。

[10]靠近现代的奥布佐尔，从埃莱什尼察河谷一直延伸到黑海。


墙后不设防

罗马帝国和拜占庭帝国，公元400年至600年

有时，文明的灭亡不只是因为一场灾难。城市会保存下来——多少都会。也有人幸存。结局本身是扫兴的。大火一如既往地降临，却没什么东西可烧。此前，精神已经遭到破坏，没能留下多少价值——艺术衰退；学术兴趣越来越窄；腐坏的基础设施早已被工程师忽视。幸存者已经厌倦困兽之斗，几乎不再抵抗。有人欢迎这场终结，还有人坚持拒绝接受。

公元2世纪，一定有人认为用墙把帝国围住是个好主意，如此一来，人民得以摆脱不安全感，能够专注于音乐、艺术、哲学和精美的建筑。政策缔造者哈德良就热爱这一切。但这位钟爱希腊的皇帝只是选择性地接受历史经验。他一直更迷恋雅典，胜过斯巴达；否则，他或许会留意斯巴达人关于城墙的古老警告，或许会担忧城墙会改变受保护的人民。

艾瑞斯提也没留意这一警示。这位雄辩家赞颂哈德良城墙背后和平、繁荣的现状，欣然接受公民兵制的终结。他宣称，罗马永远不会沦落到要求市民去战斗的地步。他从未考虑到这种可能：当战争来临，一个忘记战争模样的民族将会措手不及。

后世的罗马皇帝经常接受艾瑞斯提这样的职业奉承者长篇大论、油嘴滑舌的恭维，做个健忘的人对他们来说太难了。他们面临一项越发困难的任务：守卫一群无法保护自己的民众。皇帝甚至经常怀疑士兵意志的坚忍程度。他们试图让军队强硬起来，拒绝为其提供已经成为罗马式生活的存在理由的奢侈享受——“照我说的做，不要学我做”，但收效甚微。最终，皇帝们加倍奉行哈德良在公元2世纪短暂取得成功的策略。他们建造更多边境墙与城墙，并从边境以外不筑墙的战士社会中征募更多士兵。如果罗马的敌人也相信战争是国家之间的争斗，而不应让平民遭受暴力，这一切原本无关紧要。但来自无墙地区的战士甚至连“平民”这个概念都不承认。在他们眼中，生活在墙后的文明的罗马人只是一群富有的弱者——是那种愿意放弃一切，只求被放过的人。

到公元4世纪末，罗马帝国——长期为文明社会抵御森林和草原军队袭击的防波堤，已经筋疲力尽。曾经将古典文明从地中海岸推移到大西洋边缘的巨大能量已经耗尽。从希腊到不列颠，每座丰碑、每项成就都建立在基本的信念上：相信人们建造起的事物不会很快被摧毁，城市也不仅是海滩边的沙堡。如今看来，似乎一切都经不起潮汐的冲刷。即便抵抗这股潮水的方法确实存在，人们也不记得了。




公元376年，大批哥特人来到多瑙河，请求进入罗马帝国避难。正是这群蛮族人的先辈杀死了一位皇帝，劫掠雅典和以弗所，还嘲笑困在墙里的罗马人活得像笼中鸟。他们刚从匈人和阿兰人那里得到报应——这两个民族当时被广泛认为是歌革与玛各。哥特人无力抵抗草原民族的战术，而在陆续尝试建造自己的大型城墙后，他们断定，或许罗马帝国对保卫安全颇有心得。

罗马人本来有充分的理由打发这些老对头。哥特人当然罪有应得，而幸灾乐祸就像一道菜，在看着敌人不幸地争相建造城墙时端上最佳。但现在有上千名从出生起就接受战士教化的人想要进入帝国，而帝国最大的问题一直是如何从安居墙内、不喜欢战争的人里招募士兵，因而从某个角度看，哥特人的到来算是一个机遇。一个大胆而不幸的想法诞生了。罗马人把这群蛮族人看作大量潜在的新兵，答应了哥特人的请求。罗马军官提供船只将哥特人运送进帝国，日夜不停地用小船、木筏和独木舟带他们渡过多瑙河。当时，这个举动看起来一定很聪明，甚至是慷慨的——对哥特人和罗马人都有益——但这场“哥特版敦刻尔克”很快令人大失所望。用罗马历史学家阿米阿努斯的一句令人难忘的话来说，罗马刚刚接收了自己的毁灭。

这些难民在新环境中并不开心，一进入罗马帝国就开始攻击东道主，伏击了一支罗马驻军，而后又劫掠城市和庄园。根据阿米阿努斯的说法，火点燃了整片大地。女人们看着丈夫被杀害。哥特人从母亲的胸口抢走婴儿，把孩子从父母的死尸上拖过。他们离君士坦丁堡越来越近，这座城市才刚跃升为这个国家的双首都之一，在那个时代，一个国家通常有两个皇帝。难民变成入侵者，而这终于引起罗马帝国东部皇帝瓦伦斯的注意。

瓦伦斯是一位缺少记忆点的皇帝。有十几位皇帝终其一生投入对抗蛮族人的断断续续却无休止的战斗，而他是距今最近的一位。他整修边境墙，终止向蛮族人大量进贡的惯例，并因此短暂受到过颂扬。但后世想起他还有一个原因：他的军队惨败于哥特人。

几乎所有对罗马帝国衰亡的解释都重点叙述过阿德里安堡战役（公元378年）。这场重大战役失败前的数个世纪，皇帝们几乎消灭了让臣民成为战士的可能，而在寻找雇用杀手的过程中，严重的错估导致他们允许哥特人向罗马移民。夜幕降临，在那场惨烈的战斗中，哥特人拿着斧头一路砍杀，冲破罗马军队，幸存的士兵四处逃散，或是逃到最近的城墙寻求保护。在阿德里安堡——在拉丁语中是Hadrianopolis，名副其实的“哈德良之城”——镇民在保护他们的人进来之前就关上了城门。第二天，哥特人向城市发起进攻，寻找传说中隐藏的帝国珍宝，被包围的幸存者只能背靠城墙战斗。当哥特人终于暂停进攻，镇民们从城门后滚下巨石。

阿德里安堡位于君士坦丁堡以西仅一百英里处，皇帝的军队战败后，此处的防守非常薄弱。当蛮族人向伟大的东部首都进军，这里已经没有罗马军队守卫了，只有一队罗马帝国从阿拉伯沙漠引入的撒拉森战士集结守卫城市。奇怪的一幕正在君士坦丁堡外的土地上演。蛮族人与蛮族人战斗，一支是罗马的盟友，还有一支是罗马的死敌，双方都没有占得优势，直到一名撒拉森人只穿着一件束腰，单枪匹马冲入哥特大军，刺死一名士兵后从他的喉咙吸血，这一幕甚至吓坏了哥特人。这就是为文明而展开的战斗：君士坦丁堡——“新罗马”——被野蛮人最凶暴的技艺所拯救，而市民则在城墙边观战。

斯巴达人自始至终是对的吗？罗马人注定灭亡，是因为他们建造城墙，把自己变成不幸的弱者吗？未来的主教塞内西乌斯当然这么认为，阿德里安堡战役二十多年后，他来君士坦丁堡发表了自己的看法。他自认为是斯巴达人的后裔，在他看来，罗马社会中的平民成分多到过头了。他坚定地认为，罗马帝国引入蛮族雇佣军来守卫国家、免除本土罗马人的兵役是在娇纵市民。在一篇不断谴责奢侈生活对尚武精神的影响的长篇演说中，塞内西乌斯自然而然谈到墙的话题。他先声称，早期罗马人从来没有为城市建墙——这明显是一个错误的论断，熟悉罗慕路斯神话的听众一定都很清楚——然后提出要几乎完全瓦解备受艾瑞斯提赞誉的平民社会。他认为，罗马应当在农民、哲学家、工匠、商人，甚至是终日在剧场周围游荡的废物中征兵。在那之前，罗马帝国中真正的男人只有蛮族人，本土罗马男人沦落到承担女人角色的地步，而蛮族人很快就会接管这里。




塞内西乌斯的建议从来没有实现的机会。这违背了这群文明人至少三千年来一直表现出的冲动。不仅是罗马人，还有此前的美索不达米亚人、埃及人和中国人，以及欧洲或亚洲几乎每一个文明国家都得出结论，认为最好还是让城墙和外族人为他们战斗，不要耗费自己的生命来持续为战争做准备。他们选择了浴场、剧院、体育比赛和学校，放弃对耐力的考验、殴打、阶段性的强制贫困，还有其他使人变坚忍的训练。只要回顾过往，这一切就非常明显，但塞内西乌斯就是看不清这点。

塞内西乌斯的预想——罗马的衰亡——完全如他所料地发生了。又有一群野心勃勃的外族人利用了塞内西乌斯描绘的弱点。自从帝国绝望地雇佣蛮族战士来保卫手无寸铁的罗马人，蛮族人便从中接受启迪，变得非常精明，善于玩弄帝国政治，同时依然通晓那些暴力而粗鲁的人的渴望。他们横跨两个世界，也几乎精通二者的规则。这种人遍布晚期罗马社会。一名哥特人盖纳斯短暂掌控过君士坦丁堡。另一位哥特人亚拉里克则撼动了世界。

公元408年秋，亚拉里克第一次围攻罗马。奥勒留为这座城市所建的巨大城墙足以抵挡这些蛮族人，但城墙也囚禁了不幸的平民。人们死于饥饿，尸体堆满首都的街道。不久后，罗马人试图吓唬亚拉里克，派使节去通知他，说罗马人已经拿起武器准备战斗。亚拉里克对这种威胁一笑置之。他那句著名的回答——“厚草比浅草更易割”——有点像一则谜语，也许是因为割草看似是哥特战士一无所知的平民活动。但在亚拉里克看来，认为一群诗人和政治家可以威吓哥特人的想法实在滑稽可笑，大多数哥特人可从来没在城墙后待过哪怕一天，他们毕生都生活在营帐中。他向罗马人索要城里的全部金银。

“我们还剩下什么？”罗马人问。

“你们的命。”亚拉里克回答。他不允许罗马人离开城市寻找食物，直到他们熔化雕像给他金子。

罗马人暂时满足了亚拉里克的要求，但他第二年又回来了，第三年也如此。最后，在公元410年8月，亚拉里克与皇帝的磋商被一场突袭打断——自然是由为罗马效力的蛮族人发起的——哥特人带领军队进入罗马，洗劫了这座“永恒之城”。

罗马的光环没能为这座城市提供特殊保护。女人遭强暴，尸体无人掩埋。在一些街区，被烧毁建筑的外墙伫立数十年都无人修葺。难民涌出城，乘船去往遥远的城市，例如耶路撒冷，圣哲罗姆[1]在那里帮助接纳他们。亚拉里克和哥特军队离开这座冒着浓烟的首都，去往意大利南部，一个多世纪之后，一位作家在那里依旧能看到他留下的城市废墟。罗马被一群蛮族人推倒，更糟糕的是，这群人本来应当守卫罗马帝国。圣哲罗姆写道：“全世界最明亮的光熄灭了……整个世界都随着一座城市而死去。”

虽然首都遭受残暴的劫掠，罗马帝国还是幸存下来。皇帝们依旧在拉文纳、米兰、罗马或君士坦丁堡端坐数十载，编织着他们的小网，与蛮族人讨价还价，想象自己依旧统治着世界。除了雇用蛮族人守卫行省，他们几乎别无选择，这也根本算不上选择。总而言之，蛮族人故作非为，接受皇帝高昂的贿赂，然后从他们劫持的城市中肆意掠夺。

晚期的罗马把城墙当作最后的防线，而罗马被洗劫后的一个世纪对这个战略构成严峻考验。农村居民逃到城墙内，农业遭到忽视，引发严重的饥荒，甚至出现人吃人的现象。一个苦命的女人把四个孩子都吃掉了，后来她被乱石砸死。

旧边境墙被废弃。日渐衰落的帝国再也负担不起这些墙所需的支持。原先驻扎在边境上的许多罗马军队意识到无饷可领，于是放弃守卫并离去。奥地利地区有一支边防驻军孤军坚守，急需资助，于是派出一些人前往意大利讨要钱款，但这支队伍中了蛮族人的埋伏，死者的尸体随河水漂上岸。在不列颠，罗马军队终于放弃守卫哈德良长城，让这一地区回归森林。一百年后，一位希腊作家回忆这段城墙时，只说它是一道神话中的屏障，由“旧时之人”所建。他写道，这堵墙以外是一片无人居住的地带，那里瘴气密布，一个人在被不计其数的毒蛇咬死之前就已窒息而亡。他指的是苏格兰。

一个与这位希腊作者同时代的英国人也试着为罗马时期不列颠的衰亡寻找理由。他认为事情是这样的：没有帝国军队保护的不列颠毫无防备，于是向罗马求援。罗马人随后派军队赶走敌人，离开时留下指示，要求他们建造一座城墙来抵御未来的入侵。这些乡下人便用草皮建起一堵墙，但不起作用，因为敌人很快蜂拥而入，见人就杀。罗马人又派出一支军队来拯救不列颠人，但这次他们的建议更加严格：别再做这种懦弱的懒人，拿起武器，学着自己战斗——噢，还要建一道更好的墙。这群乡下人又只能自力更生，顺从地建起一道高耸的石墙。不幸的是，他们无法守卫这里。敌人用带钩的武器将他们拖出墙外，摔在地上。

这位英国作者几乎在每一处细节上都犯下错误。他知道哈德良长城和之后由草皮建造的安东尼长城，但混淆了二者的历史，颠倒了时间。只有大致主题是正确的：行省中的罗马人早已习惯墙内世界的和平，再也不可能靠自己抵挡蛮族人。

塞内西乌斯目睹了这一切的到来。在君士坦丁堡发表那段慷慨激昂的哀叹之后没几年，他就有幸或不幸地看着这些可怕的预言一一验证。在北非，他凭自命不凡的领导力获得主教之位，而他的家园托勒密城则遭遇蛮族人的围攻。镇民的懦弱证实了他内心最深处的恐惧。北非的罗马人完全没有集结起来捍卫财产和家庭，只是蜷缩在墙后，祈祷军队介入，并抱怨军队迟迟不出现。蛮族人把抓来的女人当作奴隶，带走家畜，杀死墙外所有的男人，然后把其他人都囚禁在壁垒后。

在塞内西乌斯看来，这一切都太过分了。这位自诩为斯巴达人后裔、提倡自救的传道者摩拳擦掌，跃跃欲试。这位赤手空拳的主教没有听从兄弟的建议，自发组织市民同胞。他监督武器制造，甚至包括一种能从城墙上投掷出沉重石块的大炮。有些东西无法制造，他就向商人购买。尽管被这一地区铁的低产量严重阻碍，他还是东拼西凑起一座军械库：三百支长矛和单刃剑，还有一些短柄斧和棍棒。他从年轻人中吸引一批志愿者当士兵，让其中一些人守卫在水井与河流边，其他人则派出去负责日间和夜间巡逻。

侵略者则对这位哲学家的努力感到困惑。他们遇到过一些塞内西乌斯的侦察兵，于是传话给城里让他们准备打仗。他们承认自己很想知道是怎样一群习惯定居的人会有胆量出城，和他们这样好战的游牧民族战斗。

塞内西乌斯的公民兵部队只是暂时取得成功，短暂阻止了洪水猛兽，直到一支罗马军队终于前来驱散这群游牧民。十五年后，即公元429年，汪达尔人来袭时，这些北非人就没有来自罗马的援助了。[2]新的入侵者远比前一批更具破坏性。他们把大堆尸体留在城墙外，腐败的恶臭让抵抗者呼吸困难。他们把非洲当作基地，每年春天对意大利和西西里发动侵袭，一些城市被夷为平地，另一些城市的居民沦为奴隶。主教们辩论着《马太福音》第十章二十三节（“有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去。”）是否允许他们抛弃民众。关于歌革与玛各的讨论甚嚣尘上。然而，没有任何平民奋起抵抗。在罗马的迦太基，市民对降临到这座城市中无处不在的灾难充耳不闻，依旧去参加比赛、竞技。不止一位作家厌恶地看到，公元439年汪达尔人推倒城墙的那一天，健忘的迦太基人照常前往竞技场。他们对城墙的力量深信不疑。

当帝国在身边崩塌，偶尔会有某个行省中的某位罗马人像塞内西乌斯那样，召集一些人，拿起武器对抗蛮族人，但这样的英雄行为太少见了。[3]要衡量城墙背后的居民们有多无助、多需要依靠，瓦伦提尼安三世（公元425年至455年在位）发布的诏令便是鲜活的记录：这份诏令提醒人民，他们有责任守卫城墙。难道他不说，事情就不是这样了吗？

与此同时，长期作为战场遭受凌虐的乡村终于跟上了城市的步伐。贵族长期以来在大庄园中过着骄奢淫逸的生活，游泳、读书，寄信闲谈、委托创作奢侈的艺术品，但这些庄园都渐渐被抛弃，贵族搬去山上更安全的堡垒。罗马帝国西部很快就要完成转变，废弃的边境墙渐渐被数百堵小城墙取代，其中大多数是草草了事的木栅栏。

艾瑞斯提不可能认得出这个地方。

罗马衰亡后的一段时间，土墙遍布欧洲许多地方，即便已经没有大型帝国来建墙了。在英格兰，比“恶魔堤”“恶魔沟”“恶魔岸”数量更多的只有“格林堤”“格林沟”和“格林岸”。丹麦同样充斥着中世纪的土木工程。就连刚从大草原来的斯拉夫人也修筑起漫长的壁垒来隔挡故乡。黑暗时代的绵长城墙竟不可思议地默默无闻，而人们又倾向于重新使用更旧的，甚至铁器时代的防御工事，这只会让历史更为混沌。[4]这些壁垒在保卫地区和国家安全方面仅仅充当配角，无一例外。

依靠城墙和雇佣军守卫的古老帝国模式只留存于欧洲东南部，在那里，罗马帝国的东半部在公元5世纪后期尚未衰亡。得益于城墙安全守护下的都城，这里在接下来一千年中依旧保留着罗马的名字，尽管我们在追溯历史时会称之为“拜占庭”帝国。

公元5世纪初，东部的皇帝放弃了哈德良的策略，不再在行省周围建造坚硬的外壳。从那时起，帝国全力守卫君士坦丁堡。罗马之劫后，修建首都的新城墙成为当务之急。狄奥多西二世因这一计划饱受赞誉，尽管工程启动时他还不到十岁（他还是婴儿时就成为共治皇帝，因而理论上他并非没有经验）。久而久之，他为君士坦丁堡建造的防御工事堪比尼布甲尼撒的巴比伦。围绕城市的三道城墙一道比一道高。最内侧的城墙气势宏伟，高达十二米，而且高塔林立。最外侧的城墙俯瞰着一条宽阔的护城河。在城里，狄奥多西与继任者用水井、水塔和壮观的地下蓄水池保护着水源。他们还确保君士坦丁堡不会让人民陷入无助状态。这座城市钟爱观赏性体育运动，于是他们很早就已明确，每一个市民都有责任在城市遭受攻击时守卫城墙。

决定优先守卫君士坦丁堡的城墙，而不是古老的帝国边境墙，其影响立竿见影。在公元422年至502年这段苦闷的时期中，西罗马帝国正在崩溃，蛮族人八次进犯君士坦丁堡以北的地区，平均每十年一次。[5]当时，人们对这些侵袭几乎无能为力。年迈的阿纳斯塔修斯（公元491年至518年在位）在公元5世纪末掌权，显然他已无力回天，但依旧勇于面对。对于接掌法兰西、意大利和北非的法兰克人、东哥特人和汪达尔人的国王，他分别赐予其好听的罗马头衔与“特殊的友谊”，仿佛他依然是他们的皇帝。据我们所知，这些蛮族人都对他的友好表达了感谢，轻轻拍了拍大使的头，然后继续我行我素，仿佛皇帝是一个年代久远的君士坦丁堡遗物——他确实是。他在都城制订了计划，要在离家园更近的地方新修一道边境墙。




阿纳斯塔修斯长城比原来的壁垒更加往南，从黑海延伸到马尔马拉海，总共约四十英里。[6]如此一来，他绝望地要保护的不仅有奥维德曾居住过的托米斯，还有早前由被误称的“图拉真之墙”确立的防线。罗马色雷斯的大部分地区（主要在今保加利亚境内）如今在新防御工事以北很远。这对拜占庭最危险行省的居民来说太过可怕，但城墙的位置确实合乎情理，至少在皇帝看来是如此：距离首都够近，因而能依靠都城的居民来守卫。君士坦丁堡的运动爱好者曾多次从比赛中被征召来守卫阿纳斯塔修斯长城。这座城墙反复证明着其守卫价值，十年内阻挡了阿瓦尔人和斯拉夫人六次。[7]

阿纳斯塔修斯很努力，但他不是哈德良。他继位时年事已高，确实没有精力巩固整个帝国，也可能从未认真考虑过这个想法。为适应不理想的境况，他缩小了抱负。他将拜占庭带上一条通往地堡的道路，而事实上，那也成了帝国最终的结局。




阿纳斯塔修斯去世之后十年，帝国的君主将由一位不同类型的领导者担任，他是硕果累累的建墙者，为了让帝国不从此没落而做出最后一搏。人们曾一度以为拜占庭就要有自己的哈德良了。

从查士丁尼皇帝统治时期留存下来的各种资料来看，我们了解的他有两种版本：虔诚、亲切的伙伴，光荣地重建了破碎的帝国；表里不一的暴君，将帝国变成地狱。俗话说，真相必定在中间——如果折中来看，他倾向于后者。无论是正面还是负面，这些叙述一致认为，查士丁尼向来事无巨细地监督人民的生活。臣民们称他为“从来不睡觉的皇帝”，他在监督时不知疲倦，而仅仅五年内，他的高压新法，甚至连更重的赋税，都让他广受厌恶，他仿佛完成了一项不可能的任务，竟让君士坦丁堡的所有体育流氓都联合起来反对他的统治。

公元532年，竞技场中赛战车的敌对派系联合发起暴动，彻底撼动了宫廷，差点令查士丁尼退位，但皇后狄奥多拉则强硬得多。她宣称，她宁可死也拒绝退位。狄奥多拉本人在帝国的历史上臭名昭著。查士丁尼的宫廷史家泄露出压抑已久的憎恶，将一则丑闻和盘托出，指出这位皇后曾经从事妓女行业，经常一晚上就让十位客人筋疲力尽，随后又把客人的三十个随从当消遣，也让他们疲惫不堪。还说她有过相当可耻的行为：将种子撒在私处，然后让鹅来啄食。作为皇后，查士丁尼唱红脸，她则唱黑脸。在这方面，她极尽残忍之能事——她会指控一个人为同性恋，然后把他扔进地牢里受尽折磨。

这对皇帝夫妇天生善于施行暴政，而事情很快就朝着熟悉的方向发展。公元6世纪40年代，各支蛮族部落从草原而来，向拜占庭帝国发起进攻。他们随处都会撞上老城墙。在加里波利半岛，他们借海浪潜入，从两侧对城墙的守卫者发起进攻。同样，在温泉关，蛮族人绕过二十多年前刚在入侵中拯救希腊的旧城墙。伯罗奔尼撒以北的整个希腊都沦陷了。入侵者杀死抓到的所有罗马人。有些被刺死，有些被绑在柱子上打死，还有些则被烧死在小屋中。许多农村居民逃到高墙背后的城市中，那里很快就满是匆匆建起的石土房。还有人逃到了山中和丛林里，乡村沦为“斯基泰荒原”。接着，入侵者甚至开始劫掠君士坦丁堡的城郊，而这时查士丁尼将自己关在宫殿中。入侵者满载战利品与十多万俘虏回到家园。

对查士丁尼来说，被困在宫殿中的经历已经够他受的了。同之前的一众君主一样，他估计自己的工人比战士多，就下令让他们开工。这位皇帝一直都幻想自己是一个伟大的建造者。在统治早期，他建造了许多豪华的教堂和优雅的城市，就连他的蓄水池都很像大教堂。完成那座伟大的穹顶教堂——圣索菲亚大教堂的重建之后，他自豪地认为自己超越了所罗门。然而，查士丁尼早期作品的奢华品质在后来的建筑中无影无踪。如今，他想超越的不是所罗门，而是哈德良。他对自己早先过于强调审美懊悔不已，现在则注重更坚固、更令人畏惧的事物。

查士丁尼在整个欧洲东南部建造了各种防御工事。他重建被摧毁的城市，在战略要地新修城墙，沿河设立新的要塞，甚至加固乡间的农场。[8]他在温泉关有名的通路上修筑了新的城墙，不仅包括传说中三百斯巴达人与波斯人战斗过的关卡，还包括附近穿越山间的每一条路。他修复希腊北部卡桑德拉半岛上的地峡城墙，甚至在克里米亚为信仰基督教的哥特人社区建造漫长的城墙。在科林斯，他延续了一项最早可追溯到迈锡尼时代的传统，重建原先阻隔伯罗奔尼撒的老城墙。与此同时，他加固君士坦丁堡以北的阿纳斯塔修斯长城，拆除加里波利遭侵蚀的老城墙废墟，并在原地修建了一座更为庞大的结构，不但高，而且战斗平台上还有顶棚，并建有堡垒，一路延伸到另一端的水域中。查士丁尼的修建计划十分庞大，连平时孜孜不倦的宫廷史官普罗科匹厄斯都给描述这些计划的任务累垮了。尽职尽责写完几卷关于皇帝的防御工事的史书后，他彻底失去了创作灵感，只能列举新工程了事。实际上，他本来就对疯狂的建墙工程不甚关心，对皇后的性史更感兴趣。

查士丁尼的城墙代价不菲，普罗科匹厄斯在《秘史》（Secret History）中透露，守卫城墙的成本几乎掏空了拜占庭的国库。查士丁尼恶名昭彰的下属——“剪裁手”亚历山大——废除让当地农民守卫温泉关著名城墙的古老传统，代之以两千正规军，此后的花费几乎让希腊破产。祸不单行，这位皇帝还向他的宿敌波斯人付钱，请他们建造城墙。公元562年，查士丁尼从波斯人那里买来一纸昂贵的和平协定。这份协议规定，波斯永远不会容许匈人或阿兰人越过高加索山脉中建有城墙的通路。拜占庭——本身不过是疲惫而衰亡的罗马帝国残余——如今要资助两个帝国共建墙的伟大时代。

为了给拜占庭和波斯的城墙支付费用，查士丁尼像蛮族部落那样彻底搜刮了整个帝国。为支持温泉关的驻军而发起的新征税运动几乎让帝国经济瘫痪。无奈之下，查士丁尼不再支付医师和教师的薪酬。他还没收希腊每一座城市的市政基金，让这些城镇悲惨穷困到甚至无法再亮起街灯。因为缺少公共支持，剧院、赛马场、竞技场纷纷歇业。哈德良曾经梦想着一群文明人安全舒适地生活在城墙之后，而这如今连目标都算不上。普罗科匹厄斯写道，笑声不再，人们只知悲伤与沮丧。

这些牺牲完全没有打动帝国的敌人。公元6世纪50年代末，又一拨匈人来到这里，掠夺财物，也不放过女人。帝国精疲力竭，几乎无力抵抗。一支匈人分队准备袭击君士坦丁堡以北的地区，他们发现阿纳斯塔修斯长城无人守卫，且年久失修。蛮族人停下来推倒了部分城墙，“平静地执行任务，就像在拆毁自己的房屋”。无人妨碍他们，连一声狗叫都听不到。

拜占庭帝国越来越无力建造或维护城墙，因而逐渐转向其他战略——仔细收集情报、外交、收买盟友，还有，贿赂敌人。但查士丁尼的遗产留了下来。为了修建城墙、应付战争，独裁政治与高税收成为拜占庭生活的固定配备。“有人告诉我，我是自由的，却没人允许我使用我的自由。”有位市民曾向皇帝抱怨。此后，五十代拜占庭人都会有相同的抱怨。

到最后，君士坦丁堡城墙成为唯一重要的拜占庭城墙。帝国的边境时常因为资金不足而溃败，此处的城墙却屹立不倒。即便君士坦丁堡城墙培养出一种地堡心态，这些城墙至少也起到了作用，而且有时不仅仅维系了一个摇摇欲坠的帝国。公元674年至718年，君士坦丁堡两次被阿拉伯军队围攻，而两次都经受住攻击。第二次围城中，哈里发派出多达二十万军队想攻下这座基督徒的首都，这场围城被广泛认为是极重要的历史转折点。这个帝国和往日一样，对守卫西方有关键作用。只要君士坦丁堡的城墙还在，就能遏制伊斯兰教西进的步伐，让西方文明在基督教和古典时代的根基上继续发展。相较之下，波斯帝国——边境墙漫长，却面对着错误方向——已经落入阿拉伯军队之手。这几场战争同时进行，其结果重塑了欧亚大陆的文化与政治版图。连遥远的中国编年史家也记录下这一点——他们也有自己的麻烦。



[1]早期西方教会中学识渊博的教父。

[2]普利斯库斯把罗马执政官波尼法爵描绘成一位意志坚决的抗击蛮族人的斗士，他不仅抵挡了游牧部落，而且有时还与他们单独战斗。然而，他经常与中央政府意见相左。

[3]最后一代罗马人还是有所团结，但皇帝让他们失望了。在西部的行省，一座又一座城市抵挡着入侵者，以为帝国军队最终会来拯救他们，但援军基本上没来过。把名字给了法兰西的法兰克人经过一系列围城占领高卢，其中时间最久的是巴黎围城，据称延续有十年之久。大约在同一时间，哥特人正在夺取遥远南部的罗马城市，他们有时也会坚持很久。在克莱蒙费朗，被围城的居民只能以吃长在城墙缝隙里的草为生。这座城里有市民带头组织起一小支军队，并暂时成功阻挡住哥特人，不过帝国政府未经战斗就投降了，这座城市还是很快失守。

[4]黑暗时代最强大的国家是法兰克人的国家，在面对马扎尔骑兵入侵时，他们采取的应对措施是修复原来的“恶魔堤”，即匈牙利的古罗马城墙，也被称作“萨尔马提亚边境”或“索兹沟”。

[5]分别为公元422年、442年、447年、481年、486年、493年、499年和502年。

[6]根据J.克罗和A.里奇的估计为五十六公里，而根据克罗克的估计为六十五公里。这座墙由同一种砖块建造，高五米（十六英尺）。

[7]阿瓦尔人分别为公元577年、583年和587年，而斯拉夫人是在公元581年、584年和585年。

[8]普罗科匹厄斯在作品中谈到了查士丁尼在欧洲东南部建造的防御工事，他还写道，这些新城墙是为了应对蛮族人自发的进攻而修建的。


城墙与暴君的循环

中国，公元280年至1600年

秦始皇建造长城后的一千年内，边境墙的传播改变了整个欧亚大陆上的社会。平民偶尔服兵役的古老义务转变成另一种责任，即通过赋税与徭役来支援远方的边境墙，平民因此免于直接承担军事角色，而随着古典时期接近尾声，各地的歌革与玛各们造成越来越大的威胁，整个欧亚大陆文明的安全基本只依靠三个国家维系。中国、波斯和罗马的皇帝付出巨大的努力，却换回极少的爱戴。他们因为各种原因而广受厌恶：税收、强制劳动、无法无天的蛮族雇佣军、傲慢、反复无常。这些国家的人民有时会想象，自己在蛮族人中或许会过得好些，或者至少能逃到某个宗教提供的异世界国度里。

这些国家中，中国延续时间最久，与墙的关系也最为复杂。在中国历史上不断发生的朝代与皇帝的更迭中，大规模边境墙也根据自己的节奏兴衰起落。这些城墙轮番被遗忘、守卫、避开、破坏、争论、延长、修缮。有相当长的古城墙从一个时代留存到另一个时代，静静激励着新世代的皇帝与以往的帝王角逐。统治者总是为不受抑制的权力迷醉，不断憧憬着不可能的事。他们征召上万人来建造城墙，接下来是十万人、一百万人、两百万人。

中国历史上大部分时期的问题不在于城墙是否有效，而在于是否值得如此劳师动众。暴政让大量在遥远边境上服役的民夫丧命。入侵造成的恐慌是否比墙带来的恐惧更大？

唯有城墙看到了真相，默默无言。




长城的漫长故事在公元2世纪时差点中止。在中国各地，受压迫的农民阶级终于把对朝廷的愤怒发泄出来，朝廷向他们征税、征兵来建造城墙，贿赂蛮族人。他们愤怒的对象不是蛮族人，因为至少对大多数人而言，蛮族人似乎是无比遥远而抽象的麻烦之源，而皇帝则意味着压迫。公元2世纪末，大约是马可·奥勒留正为罗马边境的第一次大规模崩溃而努力抗争的时候，反抗领袖们集结起农民对抗汉朝。这支军队大多由蛮族人组成，许多士兵曾是汉地边疆的守卫，他们将年轻的皇帝连同朝廷从都城洛阳赶走，那是公元189年至190年。数千饥饿的难民跟随被驱逐的君主到处搜寻食物。由墙守卫的边境沦陷后，北方的定居者别无他法，只能大举南迁，希望能在更安全的地区找到避居之所。

九十年后，即公元280年，短命的西晋王朝建立者司马炎重新统一中国。司马炎是与罗马皇帝戴克里先同时代的皇帝，和戴克里先一样，他也致力于建造新的边境墙。一位儒家学者显然觉得这毫无意义。他劝诫道：“兴实在德，险亦难恃。”[1]这位皇帝为了庆祝自己的胜利，找来许多情妇——据说有一万人——每晚挑选情人的任务终于让他筋疲力尽。他把这件事交给命运，坐上一辆羊车在宫中巡游，让羊来为他选情人。“德”并非司马炎的强项。

这位皇帝的城墙只创造出国家统一的表象。司马炎死后没几年，由于他的太子——大家都把他当白痴——软弱无比，内斗又开始了。后人给西晋皇帝的谥号见证了这个统治家族的迅速衰败：“武帝”的继任者是“惠帝”，之后是“怀帝”，最后是“愍帝”[2]。愍帝的最后岁月是在蛮族人的宴席上侍奉宾客。

司马炎和继任者在半个世纪的混乱统治中学会了一个熟悉的教训，而且随着时间流逝，这个教训只会更为人熟悉——墙的作用和守卫者差不多，而这些守卫者大多是好战的外族人，忠诚度可疑。公元304年，一名为西晋效力的匈奴首领偶然回想起他的一位先祖是汉朝公主，曾被送给蛮族人和亲。他打着汉家旗号自立为帝。[3]如果城墙的守卫者调转矛头朝向国内，那再伟大的城墙也提供不了保护。匈奴战士击溃了西晋的防卫，于公元311年攻陷都城。三万城中居民丧生。这座大都市自身也被焚毁。幸存者流离失所，或沿街乞讨，或落草为寇。在被匈奴人侵略过的地区，农业被迫中断。有的难民逃亡山中，大多数则南迁去往更安全的环境，那里的中国人还保留着传统。

此时，对普通人而言，佛教僧侣生活是躲避混乱世界的一种激进选择，但这一宗教在中国的历史相对不长，其吸引力并不严格限于精神层面。只有僧侣可以逃避因巩固漫长边境而对中国人产生的沉重负担。新皇帝们又要征召一批不幸的农民去建造新城墙，此时，僧侣却可以免除一切体力劳动。佛教在边境墙所在的北方地区迅速传播开来。




逃入寺庙的人总会有工作做，在皇帝的绝对专制统治下，他们也被监督着。旧城墙年久失修，皇帝就要下令建造新城墙来取而代之。诸多王朝一个接一个地尝试文明最古老的策略：运用其建筑技艺来建造一座持久的防御工事。北魏（公元386年至534年）皇帝听从劝他们建墙来缓解“境防之虞”的人的建议，为这一目的动用了十万民夫。为了不落人后，北魏的继任者北齐王朝投入更多人力来建造城墙。这个新王朝建立者文宣帝高洋缺乏理智，常在身边留着一群囚犯，供他在酒后震怒、想折磨人或杀人时发泄。他动用农民又建造了一百三十三英里的防御工事。这些城墙——是一位曾因儿子不敢杀人而痛打他的皇帝的骄傲——只是公元552年建造的三百英里城墙的前奏，而后者也不过是公元556年将中国的防御边境延伸到海边的城墙的序幕。近两百万人卖力将石块堆放到位，或是堆积、夯实泥土，皇帝则在裸奔、日夜狂饮、下令将任何冒犯他的人肢解。文宣帝于公元559年去世，此时他的城墙已经超过一千英里。送葬者们竭力前来展现悲伤，但只有一人能够强迫自己流下眼泪。

新城墙像迅速生长的葡萄藤一样在边境蔓延——这里有一百英里，那里又有一百英里——但只靠长度无法评价其影响。如果用人数来衡量，这些城墙的规模就更大了。隋文帝在公元585年征发三万人建造城墙，第二年又征发十五万人，往后一年又是十万人。他的儿子隋炀帝更胜一筹，于公元607年征发一百万人修筑城墙，又在公元608年征发二十万人。

在所有伟大的城墙建造者中，隋文帝在几乎所有方面都非同凡响。他节俭朴素，有同情心，减少赋税，并在宫廷内禁止奢靡生活。公元595年，他下令禁止生产武器，并且收缴了所有现存的武器。这项法令只将他所在省份排除在外。隋文帝的政策让中国走上了一条与同时代的西方截然不同的道路。当罗马灭亡后处于黑暗时代的欧洲走向军事化，当昔日以图书馆、奢侈品和文职为傲的贵族家庭建造木质城堡、募集私人军队时，中国却被推向了更深层次的文明世界，那里满是工人和建墙者。

隋文帝的策略有其益处。它让以平民为主的中国能在城墙背后继续发展，而当时的欧洲则几乎停滞不前。然而，这也巩固了中国人民与其专制统治者的从属关系。隋文帝仁慈的家长作风十分罕见，至少在皇帝们之中是这样。更常见的则是他的儿子隋炀帝那种态度——把手无寸铁的臣民视为容易取代、源源不断的商品。和哈德良一样，隋炀帝也是个自诩无所不知的人，他涉足过许多事情，而且不喜欢其他人表现得更有才华。他决心要做一名诗人，曾经写过一首五言诗：

求归不得去，真成遭固春。

鸟声争劝酒，梅花笑杀人。[4]

有两位诗人创作出更上乘的作品，隋炀帝就将他们处死。回想起来，二人真是毫无存活机会。要写出品质更差的诗来可不容易。

粗心的历史系学生很容易忘记，民主最大的优势不在于贯彻人民的意志——这种事几乎不存在——而在于避免暴君的疯狂。学者们估计，约五十万工人因暴君隋炀帝的城墙而丧命，而且这还不算完。城墙保卫的边境距离中国的农业腹地很远，需要经常运送补给，于是在7世纪初，隋炀帝开始建造大运河来支持城墙的守卫者。有五百万工人在这条一千一百英里长的水道上辛勤劳动。完工后的大运河将长江、黄河与约三万英里的各地航路相连，使中国实现了旧世界帝国前所未见的统一局面。这条运河是一大奇迹，但其代价不菲。除了因修建运河而死去的工人，还有许多人因饥荒而死，隋炀帝的征募令带走了太多农民，导致田里的作物缺乏照料。中国的历史学家记录了大量有关这项工程的抱怨：建造永不停歇，人们精疲力竭，更糟的是，隋炀帝还用军队来镇压民众。建造城墙与运河所耗费的人命，是否可能比城墙阻止的战争消耗的人命更多呢？这与隋炀帝的计算不符。他用自己别具一格的诗句歌颂新城墙：

树兹万世策，安此亿兆生。[5]

和平当然是值得追求的目标，不过可能这道城墙的效果实在太好，至少从隋炀帝看来是如此。中国人不屑于蔑视那些无法穿越边境墙的外族敌人，反而团结起来抵抗让他们建造城墙的皇帝。隋炀帝死后，关于他暴政的故事又焕发了生机。他的宫廷在无忧无虑的宴会中度过最后一晚，叛军已将他们团团包围，一百年后，隋炀帝成为传奇人物。说书人描绘这位皇帝如何头朝下活埋五万名工人，只因他们挖的大运河太浅；还有他如何雇佣上百万工人来建造一片庞大的寻欢花园，又让数万工人修建一栋迷宫般的楼阁，好让他私下里满足自己被春药催生的性欲。这还没谈到那些被强迫牵拉他的大船沿运河而上的女人，她们因未能成功入选后宫而受此惩罚。




下一个王朝批判了隋炀帝的城墙。一位唐朝皇帝说：“炀帝……劳中国筑长城。”[6]他更偏爱用草原上的突厥战士来守卫帝国。帝国本身依旧如往日一样分分合合。新王朝有新暴君，而新暴君又会建造新城墙。

直到13世纪，真正关乎存亡的威胁才出现在中国边境，这意外地为所有臭名昭著的皇帝做了辩白——他们一直深信有比强征劳工更糟糕的厄运。蒙古征服所造成的震动重新调整了中国式策略的利弊。又会有五十万人因建造新城墙而死去吗？与整座城市被烧毁、城中居民丧命于刀下相比，其代价要小得多。人民会因疲惫和苛税而苦不堪言吗？至少他们能保住性命。一道城墙能让中国延续“万世”吗？也许这次会。十多位亡故的暴君在地狱中露出笑容，他们曾为巩固中国边境而犯下罪行，遭人唾骂。

将对中国产生深远影响的民族，迟迟才从占据中国北方大草原的各支部族中崭露头角。12世纪前，蒙古人与其他牧羊的草原战士无从区分，其联盟时兴时衰。他们带着牲畜四处迁移，永远与邻居们争吵不休，比如鞑靼人，不过他们后来也与鞑靼人混为一体。在亚美尼亚人眼中，他们是“弓箭手民族”。在西方人眼中，他们是鞑靼人，一个从地狱中冒出来的民族。[7]他们就像几乎所有前现代社会不建墙的民族一样，让人民投身于战争。一位现代历史学家指出，对于蒙古人而言，“整个人生就是军事训练的过程”。每个蒙古男儿都要学习打斗技巧。男孩从会走路起就要学习骑射，伴随这些训练的还有帮助他们变得更强壮的残忍过程，教会他们忍受饥饿、口渴和寒冷。就连每年的狩猎也被当作纪律训练，在此期间，整支队伍会围成一个巨大的圈慢慢逼近猎物。

据说成吉思汗曾宣称，男子最大之乐事，在于压服乱众，战胜敌人，夺取其所有的一切，骑其骏马，纳其美貌之妻妾。这些说法是否真实，我缺少相关的经验来判断。至少，这一宣言把握了游牧民战士的精神，他将此种精神纳入自己的战争机器中。成吉思汗明白，部队的力量在于其混乱莽撞的生活方式，他在“大札撒”[8]中禁止人们进入城镇过定居生活。也许是为了巩固这项法令，他不允许蒙古人民偏爱任何一种信仰，宗教是城里人的玩意，寺庙、清真寺、书籍——这些对蒙古士兵毫无价值。他认为城市生活完全是讨厌而陌生的，他希望人民也这么觉得。对他来说，蒙古人要始终做“有毡帐的百姓”，忠诚的人会得到他的恩赐——从“住房子的城市百姓那里”夺来的东西。[9]

啊，那些城市有土墙！一想到这些人以这样的方式生活，成吉思汗就无比厌恶。和大多数蛮族人一样，他从来都不太明白，他所觊觎的珍宝只有那些他鄙视的、生活在墙内的人才能生产。13世纪初，他毫发无损地穿越边境墙，南方的官民为他打开大门，因为他们想象不出比残暴的皇帝更糟糕的人。客气点说，他们的决定是历史上最严重的错误判断之一。成吉思汗最初索要大量金银绸缎与其他奢侈物品，但这些贡品刚到手才一年，他又急不可耐地发动进攻，打破和平。他还宣称自己受到宋朝西北方的党项人的侵扰。他的一位建议者指出：“唐兀惕百姓有建筑好的城，有不能挪动的营地，他们不能背着建筑好的城逃走。”[10]这总结了游牧民对文明的筑墙者的看法：他们是活靶子，有时交出财富的速度慢了些，就破坏了自然秩序，文明人要向更优秀的蛮族战士献上懦夫的贡品。

蒙古人的冷酷无情即便在战士民族中也是罕见的。攻打城墙时，蒙古将领残忍地将南方俘虏安排在进攻军队的前锋，他们清楚，城市守卫者若是认出前线有他们的亲属，就会犹豫是否要放箭，甚至拒绝攻击。蒙古士兵毫不犹豫地遵守命令实施集体屠杀，似乎从不在意杀死平民的指标。在一座城镇，一位将领可能会命令手下每人杀死五个镇民。在另一座城镇，可能是四十个。士兵执行完命令后就去往下一座城镇。

二十年的平民屠杀几乎让北方人口灭绝。金朝中都（今北京）遭遇漫长的围城，快饿死的居民开始吃人，终于向蒙古人投降，于是蒙古人将这座城市变成一座屠宰场。大火燃烧了整整一个月，白骨堆积成山，无人埋葬，地面因为人的脂肪而油光发亮。[11]

蒙古人曾一度考虑摧毁整个汉地，还想铲平土墙背后的城市，将土地用作牧场。契丹谋士耶律楚材劝他们最好还是留下这数百万受到惊吓的纳贡者。事后看来，他们似乎采取了折中的做法。汉地人口从1207年的1.2亿减少到1290年的不到6000万，其中大多数人口减少都发生在因战争而满目疮痍的北方，这一地区不仅有大草原沿线边境上的城墙，更有黄河，是华夏文明的发源地。蒙古人吹嘘道，他们能够骑马穿过原来许多城市的遗址，任何遗迹的高度都不足以绊倒他们的马。成吉思汗依旧粗茶淡饭、衣衫褴褛，认为这证明了他的正直，而自己注定要摧毁中原王朝。他说：“天厌中原骄华太极之性。”[12]




中国新的蒙古统治者对长城缺乏兴趣。连成吉思汗那位有世界眼光的孙子忽必烈也是如此，他即便公开表示对中华文化的欣赏，也不愿采取如此传统的资源利用方式。一百年间，所剩不多的中国人终于能够从繁重的劳动中得到休息，有五代人不需要为一个疯子铲起被风吹来的黄土。他们只能用一些民间故事来抵消成吉思汗的传说。当他们终于无法再忍受蒙古人的统治时，就建立了新王朝，重新开始建墙。

明朝（公元1368年至1644年）建立者朱元璋相信，自己是承天命来恢复真正的中国。他试图让中国恢复想象中的原本样貌：民族与文化上同质，对建立世界性帝国缺少兴趣，坚定地专注于守卫其有限的国界。他还将中国设想为一个封闭式的国家。在给继任者的指示中，朱元璋告诫未来的皇帝不要出军征讨，而要维持强有力的防御。明朝初期遵循着这些原则，重建了被蒙古人破坏的城墙。中国的地图上又多出数千座建有城墙的城市。

后来的一些明朝皇帝暂时从蒙古人的侵袭中得到喘息，因而选择忽略朱元璋的建议，甚至推行海军政策，这本可能让中国成为海上霸主与新世界的殖民者。中国舰队抵达了非洲海岸。然而，宿命让葡萄牙人建立起欧洲与亚洲的海上链条。1433年，蒙古力量复苏，旧日的恐惧重生。皇帝们突然按捺住海上的野心。持有孤立主义态度的谏言者从来都不喜欢海外冒险，如今他们如日中天，指出中国庞大的舰队在越南外海遭受损失，而且更重要的是，面对再次出现的蒙古人威胁，有必要缩减开支。这个帝国放弃了世界上规模最大的舰队，挥袖告别探索的时代。在这十年间，尽管中国工程师克服了终年为北方供水的技术障碍，国家官员却选择撤离驻军，因为通过大运河运送物资，为驻军提供补给并非易事。边境线后退近两百英里。

一场军事灾难加快了明朝最后一次向城墙背后撤退的速度。1449年，蒙古人再度入侵。年轻的皇帝明英宗亲自率军征讨入侵者。蒙古人在土木堡向他的军营发起进攻，消灭大部分军队，并生擒皇帝。土木堡之变终结了明朝人放眼外界的一切可能，他们无法像西方国家那样，早已派出商人和探险家去往新土地。从那以后，明朝遵循其创立者的建议。他们要闭关锁国，远离世界主义，严守传统，专注防御。皇帝将国家的力量用于建造城墙。蒙古人让他们别无选择。

明朝皇帝不再扮演人们熟悉的无情暴君的角色。宫廷官员会交流国家安全的理论，皇帝则允许地方官员修建新城墙，改建旧城墙，或是填补重要的缺口，完全没有意识到自己正以拼图的方式监督世界奇迹的建造。




长城如今断断续续成形，段与段之间并不相连，往往延伸到遥远的地区。只要蒙古人发现一处缺口并乘虚而入，长城的长度就会增加。明朝人被迫与蒙古人打了近两百场仗。长城的缺口被渐渐填补，防御工事被缝合在一起，蒙古人发觉自己越来越难突破防御。尽管长城在现代不乏批评者，但它有效地完成了任务，足以抵挡成百上千人规模的蒙古劫掠部队的进攻。

1576年，一场小规模的蒙古入侵促使明朝重新设计长城，这是长城最后一次重大调整。据一位杰出的长城研究者所说，这次侵袭的直接原因是一位女人被奚落而发怒。这位女子被称作“大嬖只”，是蒙古首领辛爱黄台吉[13]（1522年至1586年）抛弃的一百多位妻子之一，他“耽于酒色，常在后庭”。被他轻视的妻子们经常在族人的支持下侵扰明朝边境，并且透露自己依然是辛爱黄台吉一伙，从而索要大量贡品。大嬖只尤其可憎，坚持要“堆积成山”的绸缎长袍和其他华丽服饰，与“数不胜数”的牛羊，还有大量的粮食。1576年，明朝终于拒绝了她的要求，于是大嬖只的一位男性盟友带领手下七十人沿伐木者的小路穿过长城，残杀了一小支正在营房中睡觉的明朝驻军。追击的明朝军队随后也中了伏击。第二年，这一地区修建了一座新的砖墙，这就是如今备受游客赞赏的长城的雏形。

明长城由砖块重建而成，在所有大草原防御屏障中最为宏大。对其长度的估算差异巨大——三千英里？一万英里？令人惊讶的是，边境全长在很长一段时间内从未经过彻底勘察，但即便是最保守的数字，也足以突显这项计划的庞大。长城最终配得上“长”之名，像曾经驱逐入侵者那般吸引着游客。明长城在群山中盘旋，有的由石块和砖块所造，总是坐落在花岗岩巨石上。

到21世纪，历史学家相继发现明朝的其他防御工事，这些屏障的光芒一直被长城掩盖。例如，在远离大草原的地方，明人仍用墙来防御威胁。16至17世纪，皇帝为防止生苗作乱，在苗疆建造数百英里的城墙，他们或许是对的：苗人在17世纪摧毁了一道边境墙，而中原王朝直到1805年还在这一地区修建石造防御工事。

在向被征用来建墙的人兜售城墙的理念方面，明朝皇帝并不比古代前辈成功多少。秦始皇长城已经过去了近两千年，但明朝公众对于这段记忆依旧充满敌意，因而皇帝们很谨慎，根本不去使用“长城”这两个字。[14]表达憎恶的诗歌一直在流传，它们是被筑墙工作压垮者的民间传说。单凭人类怎么能创造出如此不可思议的建筑？显然大部分都要靠超自然力量的协助：一名监工得到一位老人的帮助，他用荆棘编织出城墙；民夫们看到一条丝绸从天上落下，就以此为灵感，将花岗岩石块从巨大的冰面上滑下。显然，在战场上，超自然力量并没有向明朝伸出援手。17世纪，满人被一位明朝叛将引入关内。

满人和其他草原民族一样，对中原文明来说都是外族。一开始，征服者很难忍受任何类型的城墙。他们如果占领了一座建筑，有时就会推倒外墙，只留下柱子来支撑屋顶。他们还拒绝扮演融入中国社会的蛮族人这一传统角色。和古代斯巴达人一样，满人希望他们的故土不要沾染太多文明。他们坚持传统习俗，甚至逼迫汉人改换满人发型。城墙遭到了嘲笑，一位历史学家说：“秦人备胡筑长城，长城一筑天下倾。至今笑齿犹未冷。”[15]至于长城，他为其题写了墓志铭：

版筑纷纷无时息。

……

朝筑暮筑竟何利？[16]

一位中国作者曾经用一种无奈的宿命论调反思自己国家的历史：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”他将这段话放在传奇小说《三国演义》的开头，这种循环历史观情有可原。中国人一再遵循了他如此简要描述的循环规律。蛮族人一次又一次向中原袭来，控制了北方地区。有时，入侵者是雇佣军，他们调转矛头朝向雇用他们当守卫的人民。合久必分，数百万人向南逃离，将北方的防务留给自负的蛮族王朝。新的守卫者会学着建造城墙。中国，无论在哪里，无论遇到什么，都会延续下去。城墙，就像中国本身一样，会比帝国延续更久。但这并非因为它们会永远挺立。城墙一旦建成，就一定会倒塌；一旦倒塌，它们就会再次崛起。墙如是，中国亦如是。

对于用这段话做卷首语的《三国演义》作者来说，能观察到中国历史的这些循环就已足够。然而，历史学家必须在更广的背景下看待这些循环，而且有些循环比另一些更为重要。明代向长城背后的撤退并不只是历史的又一次循环。西方的崛起多亏这些明城墙，它们阻碍了刚刚建起城墙的中国人与急速扩张的西方之间的竞争。而这一崛起或许更要感谢城墙在另一片更广阔、更重要的地区所遭遇的失败。



[1]出自西晋张载《剑阁铭》。

[2]愍，意为痛。

[3]指十六国时期汉赵开国皇帝刘渊，其祖先为西汉时期的匈奴首领冒顿单于。

[4]出自《幸江都作诗》。

[5]出自《饮马长城窟行》。

[6]唐太宗李世民语，出自《旧唐书·李绩传》。

[7]Tartars源自Tartarus，在希腊神话中代表地狱。

[8]由成吉思汗颁布的蒙古汗国最早的成文法典。“札撒”为蒙古语，意为“法律”。

[9]《蒙古秘史》第202节、第203节。

[10]《蒙古秘史》第265节。唐兀惕，即党项。

[11]相关记录见于波斯文史书《纳昔儿史话》。

[12]出自《成吉思汗召丘处机制书》。

[13]蒙古右翼土默特部领主，名僧格都古楞特穆尔，自称彻辰汗（乞庆哈）。

[14]参见清代万斯同《明史新乐府》：“不曰长城曰边墙”。

[15]出自清代万斯同《明史新乐府》。

[16]同出自清代万斯同《明史新乐府》。


城墙与末日

西亚与中亚，公元500年至1300年

19世纪初，距国王与法老们最初在墙砖与石板上刻下赞颂伟大城墙的浮夸宣言已有近四千年，有位英国诗人为曾经蹲伏在埃及沙漠中的一尊塑像写了一首十四行诗。这首诗将一位去世已久的国王自我吹嘘的铭文与他昔日领土的荒芜相对照。这十四行诗句是最著名的英语诗，我们中有许多人都会感激地承认，高中文学课上选择这样一首简洁的诗来背诵真是太好了。即便在一群无聊得嚼起口香糖的同学面前朗诵这首诗让人痛苦，也不能完全抹杀最后一节诗的力量：

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王，奥兹曼斯迪亚斯

功业盖物，强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方。[1]

雪莱的《奥兹曼迪亚斯》（Ozymandias）是一篇迟到的墓志铭，为一处早已沦为废墟的失落文明所作。这位诗人创作这首诗时，他的祖国——迅速工业化的英国到处都是发明家、工程师、科学家、哲学家、作家和艺术家——与古老的文明摇篮之间形成巨大反差。至少埃及还有自己的雕塑，在西亚和中亚，青铜时代的华丽城市都只剩下一堆堆尘土。这些城市湮灭得如此彻底，几乎没人想过这些大土堆下面有些什么，直到一位效力于东印度公司的业余古文物爱好者在1811年对巴比伦遗迹产生兴趣。真正的挖掘还要过三十年才会开始。在19世纪，考古学家和古文物收藏家纷至沓来，渐渐挖掘出一个早已瓦解的世界——古运河被淤泥填满，泥板上刻着字迹不清、为人所遗忘的文字。这些挖掘者在工作时只能看到游牧民与牧群，还有狮子及其他食肉动物在游荡。在这些考古学家的西欧祖国，铁路与电报线路交错蔓延，而美索不达米亚以及邻近地区与四千年前的吉尔伽美什时代相比，却少了城市的痕迹，反而更像田园。贝都因人依旧会侵扰旅行队伍，山上的游牧民也仍然威胁着城市。

古代文明的创立者曾经在这片古老的土地上繁衍生息，他们最初用城墙来保护自己免受游牧民的侵扰。当时，像奥兹曼迪亚斯一样的乌尔国王动员头顶篮筐的人建造起最早的边境墙，而过了一千多年，巴比伦国王又下令建造更大规模的城墙。直到墙的伟大时代，中国和罗马修建起长达数百英里的防御工事，才终于有帝国将资源用于建设位于文明腹地的更全面的防御体系，战略性地修建壁垒，将整个西亚和中亚封闭。

波斯的防御工事和罗马一样，历史很短。这像是某种黑色喜剧：这道为抵御熟悉方向的宿敌而修建的城墙才刚完工，新的敌人就从另一侧袭来。后来，这些城墙终于被迫要去拯救这座古老的城市，让其免遭又一次更具破坏性的入侵，这时塔楼中没有任何守卫，走道里也已无人巡逻。派士兵过去？太晚了，做什么都于事无补。

尽管西亚和中亚边境墙的故事十分曲折，但它在历史上还是有特殊的地位。部分原因是它表明了古代边境墙一直牵扯的巨大赌注，但最主要还是因为抛弃城墙从地缘政治和文化上影响了此后的世界。这是世界历史大转折的起点，这个意料之外的枢纽见证了世界至关重要的一部分开始衰败，走向默默无闻。这片地区地域广大、人口众多，早在罗马或中国之前就已在散播艺术、文化和政治力量，却在中世纪末期莫名其妙地归于静默，从未完全复兴。如今，西亚和中亚的地图上是一群正在挣扎的国家，每一个都有不同程度的暴力、压迫、贫穷和保守。古老的波斯帝国的后裔包括阿富汗、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦、伊朗、伊拉克、阿塞拜疆、叙利亚。这些国家都有被遗忘的城墙遗迹，就像巨大的残骸，无穷无尽，无所遮蔽，只有孤寂而平坦的黄沙依旧向远方延伸。




波斯人修建了西亚和中亚的大部分边境墙，却几乎没有参与创造亚洲的古代文明。像中国北方草原王朝一样，他们通过征战取得了大部分有城墙的城市，在公元前6世纪攻克巴比伦的边境墙。波斯人只是逐渐地适应他们统治下的国家的定居习惯。在统治初期，他们仅仅完善了在马背上射箭的技艺。希罗多德在公元前5世纪记录道，波斯人只教年轻人三件事：骑马、射箭、说真话。他们成为宫殿与城市的占有者后，终于实现了西方和中国思想家的预言——文明会让战士的刀刃变钝。公元前4世纪，波斯帝国被亚历山大大帝征服。

亚历山大改变了西亚和中亚的景观，用希腊城市取代古老的庙宇城镇。尽管民间传说赋予亚历山大超自然的力量来捍卫文明，但他的希腊式亚洲世界事实上很短命，曾被各支草原部族征服，其中一些民族重新建立起一个较小规模的古波斯帝国，称作“帕提亚王朝”。又一次，一个马背上的民族统治了他们曾经只想掠夺的文明，而帕提亚人也和前人一样，慢慢学会了以文明人的方式来思考如何防御。罗马人根据其方形军营来建造殖民地，同样，帕提亚人也重建了亚历山大时期希腊的方形城市废墟，以反映自己军营的圆形布局。例如木鹿[2]曾经是一座希腊式的四方城，现在则建有环形城墙。与此同时，统治者逐渐远离草原的气息，“吞下希腊的毒药”，帕提亚艺术终于采用了新风格。到公元3世纪，帕提亚人的国家已经充分准备好接纳一个完全致力于城市文明、彻底与草原社会分离的王朝。这个新的王朝——萨珊王朝——发展出一种构想，以其他伟大帝国的方式来守卫国家。萨珊国王为波斯文化带来优雅和精细。他们还带来一种典型的文明世界观，以及用城墙来保护整个帝国的计划。[3]

萨珊人是最早在王国边境上建造巨大防御工事的波斯统治者。早在公元4世纪中叶，国王沙普尔二世（公元309年至379年在位）就恢复了用城墙来保护美索不达米亚的古老想法。这片“两河之间的土地”[4]的直接威胁来自阿拉伯人，沙普尔对他们发起无情的征讨。他有一项政策是用绳子穿过阿拉伯囚犯的肩膀，将他们串起来，于是他获得了一个绰号“肩膀之王”。他在幼发拉底河西侧建造起所谓的“沙普尔壕沟”，以抵御沙漠来的敌人，并且把城墙当成更大的防御体系的一部分。

在沙普尔漫长统治时期的尾声（他长久的统治期得益于他在母亲的腹中就已称王），匈人穿过高加索山脉，昭告他们来到西亚：“让世界充满恐惧，血流成河。”亚历山大之门的咯吱声震动了两个帝国，罗马和波斯都遭遇直接威胁，而两国随之而来的和睦关系又令人心生暖意，只要你别观察得太仔细。这对宿敌躺入对方的臂弯，就像浪漫喜剧中命运多舛的爱人，相互致以善意，又经过恐惧的调和，终于同意合作，共同把匈人约束在草原中。罗马皇帝和波斯国王签署了协定，罗马会承担波斯在高加索山脉防御的一半成本。这项协定在公元5世纪时会反复得到肯定，而在一场相当严重的争吵后，于6世纪被一份新的协定所取代。




波斯人充分利用罗马的资金——有时用于抗击匈人，有时用于打发他们离开。波斯人时不时还会寻找额外的资金，他们认为，抵御住蛮族人就能守住两个帝国。渐渐地，波斯人的战略只剩下一个目标：用墙抵御草原侵略者。于是，波斯统治者忽视了阿拉伯的边境，只顾在中亚建造绿洲城墙，在高加索山脉的通路上的狭窄路段修筑城墙，以及在山川通往里海的平原地区修建漫长的边境墙。波斯国王们以惊人的花费执行着这项新战略，用一位作者的话来说，是“让国家大出血”。[5]完成这些修建计划之后还剩下一些钱，他们用金银珠宝和镶嵌珍珠的华服来收买草原蛮族，让他们离开。

波斯人在中亚的伊朗以北和以东开展修建计划，这里坐落着地球上最古老的城市，这些地区太过危险，连大型帝国都对自己的防守能力不抱希望，有时会放弃守卫。公元5世纪，这些城市将河水滋养下的绿洲变成固若金汤的监狱，人们不敢到墙外冒险。这项计划始于木鹿，当时萨珊国王采取超乎寻常的做法，不仅将这座大城市围入墙中，还包围住整片木鹿绿洲，使得这一防御工事总长达到一百五十英里。[6]不久后，巴尔赫、布哈拉、拜哈格、塔什干、努尔、撒马尔罕也纷纷延长城墙，不仅包含城镇本身，也将所在绿洲囊括其中。所有位于沙漠边缘的供养城市的村庄和农场，以及珍贵的水资源都被城墙隔开。丝绸之路城市的世界缩小了，但它还将变得更小。到5世纪末，国王们显然已将这一地区遗弃，建起大型城墙围起帝国的其余部分，将抛弃的地带隔绝在外。波斯人和在他们之前的汉朝人一样，放弃了这个地区。

传说中，新的波斯边境墙是国王霍斯劳一世（公元531年至579年在位）所建，他与拜占庭皇帝查士丁尼是同时代的人，比中国的隋炀帝也只早几十年。根据中世纪的资料，霍斯劳是当世的亚历山大，用岩石与铅建造城墙，再用铁门将其锁上。据说他建造了二十多道新墙，遍布高加索山脉，还有几道位于里海以东。其中最长的“阿努希尔万之墙”（Sadd-e Anushirvan）以他的名字（“阿努希尔万”是他的绰号）命名。但是，科学的测年技术尚不能证实这一传说。考古学家相信，被认为出自霍斯劳之手的城墙应当建于5世纪末或6世纪，因而有可能是霍斯劳的父亲喀瓦德一世（公元488年至531年在位）启动了这些项目，不过他没能活着看见城墙完工。[7]

喀瓦德与霍斯劳毫无二致。就像所有优秀的父子联队一样，他们一同共事，尤其是一起镇压了玛兹达克派——一群原始共产主义宗教狂，主张抛弃私人财产，共享全部财富和女人。讽刺的是，喀瓦德曾在年轻时对玛兹达克派有过短暂的好感。这是老生常谈了：一个十几岁的年轻人，将近成年，幻想自己是一位追求正义的英雄战士，受到一些不切实际的激进团体诱惑，后来年岁增长，摆脱了这种痴迷的状态，并将这个团体的剩余成员全部残忍杀害。年轻的霍斯劳实际上是在为父亲执行这场整肃行动。霍斯劳当时还只是一名见习暴君，但他对玛兹达克派的最终处置已经相当可怕，施虐的手法相当有创意，以至于世世代代的波斯艺术家似乎都很善于对此展开可怖的描摹：在描绘中，邪教成员被头朝下活埋，脚向上竖起，仿佛从一座人类花园中生长出来；领袖玛兹达克一定眼看着他们被处决，之后才被倒吊，又被箭射成筛子。喀瓦德与霍斯劳很喜欢做这类事。这位父亲曾经弄瞎自己的叔叔，要么是把滚烫的橄榄油倒在他的眼睛上，要么是用烧热的铁针刺穿，没人记得具体是哪种。继承王位后，霍斯劳将他的兄弟和侄子全部处死。

这位父亲似乎是首先对城墙感兴趣的人。公元502年，喀瓦德在攻打美索不达米亚一座拜占庭城市时，对防御工事的价值有了亲身体会。在没有任何拜占庭军队协助的情况下，这座城市的平民守住了城墙很长时间，最后城里竟有娼妓登上城墙，露出私处嘲讽这位国王。一位骄傲的暴君绝不会轻易忘却这种事情。然而，几乎可以肯定，还有一个因素让他与霍斯劳对城墙更感兴趣。公元455年至522年间，有多达十支波斯外交使团到访中国，这是有史以来类似旅途的第一次。其中至少有一批使团带着来自喀瓦德的信。后来，霍斯劳也派出多个使团前往中国。波斯使团第一次得以穿越中原帝国的外围城墙，又像游客一样经历了一次长城旅行，最后回到自己的土地，他们惊讶得无法呼吸，说出的故事一定激发了国王的想象。

不管喀瓦德与霍斯劳是何时，又是如何决定要用墙来隔挡王国，他们手头的劳力足够开工了。父亲建造了许多新城市，儿子则让平民劳动力参与建设许多基础设施：清理道路，挖掘地下引水渠，开垦新的土地。有一次，在建造一座模仿安条克设计的城市时，霍斯劳将其命名为“霍斯劳的‘比安条克更好的城’”——谢天谢地，这名字没有保留下来。霍斯劳毫不吝惜在公共事业上的花费。为了给这些项目筹集资金，他重整税收体系。霍斯劳运筹帷幄，在自己的地盘上——同样被高高的城墙围绕——管理着遥远的项目，显然，他决心要用永远屹立不倒的壁垒来巩固这个帝国。建造“阿努希尔万之墙”——更常被人称为“红蛇”——或“戈尔甘长城”时，他的手下和古代中国人一样，能动用的只有风刮来的黄土。然而，他们不愿止步于中国式的夯土壁垒，于是挖掘出很长的运河，以提供用于造砖的水源。每隔五十码左右就要设置窑炉。这种辛苦超乎寻常，却很有用。建造者们知道，虽然太阳晒干的砖容易碎裂，但烘烤后就会变成陶器，像现代的碗盘一样，高温在这一过程中让泥土产生了化学变化。陶瓷与地球上的任何物质一样永恒，只要你有足够的耐心并且足够长寿就很容易见证。拿出一个盘子，把它埋到家中后院，如果你一千年后还活着，就可以把它挖出来，你会发现它没有改变。因而，亿万年后，就算太阳也黯淡了很久，这片陶器也丝毫不变。一块制作精良的厚实陶瓷砖甚至经得起捶打。

这条“红蛇”由至少三十六座大型堡垒守卫，还有一套水力系统支持，为约三万名士兵提供水源，而这只是萨珊国防体系的一部分。还有一道类似的壁垒被称作“塔米什之墙”，与“红蛇”垂直，这两道墙曾经可能在一处交会，而这片地区如今已沉入里海。里海另一侧的壁垒与伊朗北部的巨大边境墙相匹配，国王们付出巨大努力在高加索山脉沿线建造防御工事。为了将高加索东侧山麓与里海海岸之间的道路封死，萨珊人至少建造了五道屏障，[8]其中看起来最壮观的一道隔绝了山脉与海洋之间的平原，这道墙位于杰尔宾特，如今属于俄罗斯达吉斯坦共和国。[9]杰尔宾特城墙原建于公元5世纪中期，罗马人为此每年援助136.5公斤黄金，他们要求将这些财富用于防御“阿兰人和其他蛮族人”。

后世对杰尔宾特的壁垒有所夸大。后继几代人显然对这座城墙印象深刻，把它想象成“大高加索之墙”。它曾经从里海一路延伸到黑海。[10]后来，这堵墙还被归功给亚历山大。而亚历山大也难免被牵扯进萨珊城墙的民间历史中。约公元1000年，菲尔多西创作了波斯民族史诗《列王纪》（Shahnameh），当时，这位伟大的征服者虽然摧毁过原来的波斯帝国，并被伊朗人咒骂，但此时早已得到平反，扮演起英雄的角色。[11]亚历山大究竟做了什么才恢复了他在波斯人中的名声？他至少建造了五百码高的城墙来抵御北方的蛮族人，这些人如今则被描绘成巨人——歌革与玛各。[12]




草原骑兵从未推翻波斯帝国。当北方的侵略者终于大举到来，帝国早已灭亡。喀瓦德与霍斯劳在错误的边境上建造了城墙。用于抵御匈人的波斯城墙在帝国覆灭时依然静悄悄，没有战事。而导致波斯灭亡的却是另一种敌人——一种在诞生时就向世界宣战的新宗教。公元7世纪，伊斯兰军队在疲于战事、瘟疫肆虐的波斯鲜遭抵抗。这个帝国有数十道城墙面朝北方，却被南方来的敌人攻陷。

讽刺的是，继承波斯国王的哈里发和苏丹们很快又认同了前者的观点，认为他们迫切需要巩固北方边境。8世纪初，穆斯林统治者设立的边境墙伸向遥远的北方，比曾经的波斯壁垒更远。他们希望保护中亚的一块重要地区，也就是如今塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦的部分地区。8世纪末，布哈拉的镇民请求执政官提供更多保护，以抵御草原的侵袭者。他们抱怨取代匈人成为主要草原威胁的突厥人经常毫无征兆地前来劫掠村庄，抢走奴隶。他们谈及一则历史经验：很久以前，一位女王筑起漫长的边境墙，挡住突厥人，恢复了城市的安宁。这位女王是谁？我们不知道她的名字，但她显然很有名。如果说亚历山大主要被人们视为城墙建造者，那这位女王就好比当地的亚历山大。这位穆斯林执政官后来建造的墙被命名为“坎皮拉克之墙”（Divar-i-kanpirak或Kempirak），翻译成“老妇人”，这个名字很常见。[13]从乌兹别克斯坦到阿富汗，有许多地名带有“老妇人”字眼。第一道墙从泽拉夫尚河沿岸一直延伸到撒马尔罕，而接下来很快又有第二道墙建造在塔什干东北部地区。[14]和中国一样，安全的代价太大，给当地人带来难以承受的重担，布哈拉人很快就为先前的请求感到后悔。他们一直抱怨维护城墙的辛劳，几年后，执政官终于“还人民自由”，并开始与突厥人作战。他还是更适合去守卫城墙。到10世纪，突厥人侵占了大部分旧帝国。

突厥人的统治标志着亚洲大部分地区走向没落。新统治者——习惯于生活在开阔大草原上的战士——从来不明白如何管理他们继承的古老墙后世界。在美索不达米亚，古老的供水系统由早前哈里发们仔细修缮和扩建多次，而这些突厥游牧骑手却置之不理，完全忽视定期维护的必要性。当地人舍弃由来已久的工作，各地运河中塞满淤泥，咸水渐渐浸透田地。在中亚，有一座伟大城市延续下来——木鹿曾一度成为地球上最大的城市——边境墙却完全被遗忘。当末日来临，没有一名卫士在旁看守。




歌革与玛各尽管以另一个名字出现，到头来却真实存在。他们是成吉思汗与他的儿子们，这些人才刚入侵完中原，就把西亚与中亚的国际文化之都变成狂沙吹拂下的废墟。最终，他们骑着马在不设防的边境墙外绕行，造成的冲击远比悲观者担心的更严重。蒙古人征服了从乌兹别克斯坦到叙利亚的广大地区，几乎将沿途的文明全数灭亡。数百万人死于大屠杀，幸存者连基本生活所需都很难满足。

许许多多城墙为了抵御草原侵略者而修建，关于城墙的传奇敌手又有那么多神话传说，如果不说明一下这些最古老的被墙环绕的土地究竟结局如何，未免虎头蛇尾。这段简要的说明将从1219年开始，成吉思汗把注意力转向中亚的河中地区[15]，那里有塔什干、费尔干纳、八剌沙衮及其他繁荣的城市。一群足智多谋、精力充沛的人民即将面临灭顶之灾。蒙古人将锡尔河以北的地区恢复到自然状态，景观遭到破坏，只剩下废墟和空荡荡的房屋。老边境墙盖满尘土，消失在深深的黑暗中，几乎无法察觉，即便对当地人而言也是个谜。曾经支撑大城市的灌溉农田也被故意恢复成草原。

随着蒙古人向南挺进，大城市相继覆灭，布哈拉首当其冲。布哈拉曾是知识中心，有信仰各种宗教的医生、法学家和学者。有一天，居民们惊恐地向外望去，看见乡间满是骑兵，这座伟大城市的末日很快来临。马匹激起飞扬的尘土，将白天变成黑夜。大部分布哈拉人都逃去要塞避难，同时有一支两万名突厥士兵组成的军队与市民一同抗击蒙古人，但被悉数歼灭。进入城市后，成吉思汗疑惑地琢磨着清真寺是不是苏丹的宫殿。他一得知这是神的住所就失去了兴趣，翻身下马，走到讲坛上宣布：“乡间已经没有饲料来给我们的马填饱肚子。”随后他下令将装古兰经的匣子拿来做马槽，并命令穆斯林阿訇、教师和学者来做马夫。后来，他依旧没能攻克要塞，持续不断的抵抗让他恼怒，于是他下令将整座城付之一炬，并杀死所有“站着比鞭子握柄高”的男人。有一位幸存者说：“他们来了，他们破坏，他们焚烧，他们杀戮，他们抢劫，然后他们离开。”

在撒马尔罕，被杀的人数达到五万。情况还能更加糟糕：在泰尔梅兹，成吉思汗让士兵撕开市民的肚子，以防他们试图将贵重物品吞下去藏起来。在巴尔赫，蒙古人留下大量尸体，以至于狮子、秃鹰和狼混杂在这些腐尸中，毫无争斗。蒙古人迅速扫荡了中亚剩余的城镇。木鹿的错误在于抵抗得太过顽强。蒙古人用四天时间才将所有镇民都拖到平原上屠戮。尸体堆得太高，看起来都像小丘。有人试图计算死者的数量，得出的数字是一百三十万。抵抗蒙古人猛攻的城市都难免落得这一结局。不久后，死者的数量似乎多到幸存者都数不清楚：仅赫拉特一座城市就有一百六十万人被杀（据另一位作者的说法，是二百四十万人）。

蒙古人的破坏力在巴格达到达顶点。13世纪，巴格达是哈里发的城市与学术中心，有上百家书店和图书馆，而当时书籍在世界许多地方还是稀有物。蒙古人携攻城武器大举来犯，而伊拉克各地的平民都来到巴格达城墙后避难，挤满了街道和商店。然而哈里发的军队战败，守卫城墙的士兵远远不够，这座城市劫数难逃。像《圣经》中记载的那样，对巴格达市民的屠杀持续了四十天。等屠杀终于结束，深受创伤的幸存者不再躲藏，所有人的脸都一片煞白。根据当时人的说法，他们看上去“像在复活日从坟墓中冒出来的死人，害怕、饥饿、寒冷”。约有八十万人死亡，“不包括扔在泥潭中的孩子，还有死在运河、水井和地窖中的人，以及死于饥饿与恐惧的人”。死人堆积如山，暴露在大雨之下，加速其腐烂。到处是大群苍蝇。空气中弥漫着恶臭，幸存者被迫用洋葱堵住鼻子，以隔绝气味。与此同时，漂浮的尸体污染了河水，导致城中疫病横行。

巴格达陷落，伊拉克最后的抵抗也熄灭了。身为古代美索不达米亚人的后裔，伊拉克人民没有被好战祖先的英勇行为所鼓舞，甚至不敢殊死一战。平民面对自己的命运时，如同羊群一般听天由命。当时一位阿拉伯作家——摩苏尔的伊本·艾西尔对这种做法表达了嫌恶，但他没有意识到，他描绘的只是建墙者与战士之间最古老的差异。他讲了几个故事：一个蒙古人单枪匹马就杀光了一个村庄的人，村里人口众多，却没有村民试图自卫；一个人耐心地等抓住他的蒙古人骑马离开，去拿剑来杀他；有十七人因为太害怕一个蒙古人，不敢不遵从他的命令，就按他吩咐的互相把彼此绑起来。文明的伊拉克人与蒙古人有千百种不同之处。伊拉克人能读会写，创造出一系列蒙古经济中没有的产品，但当两个民族相遇，唯一重要的是，伊拉克人已经在城墙背后生活了至少五个世纪，几乎没有经历过暴力。

对建墙者的屠杀伴随着对基础设施的破坏，而正是这些基础设施长期以来让文明得以在这片干旱的土地上延续。在叙利亚西部和伊拉克北部，游牧民族彻底将农民赶出土地，此种情形一直延续到20世纪。蒙古人给正在衰退的农业致命一击，摧毁了古老的灌溉设施。数千英里的运河、水道、沟渠全部化为废墟。到20世纪，只有一条古老运河还在运作。由于不再有人为调节，底格里斯河与幼发拉底河改道，从而引发灾难，河流经常如此。这就是许多全世界最古老城市的结局。

类似的破坏遍布整个中亚。在布哈拉、木鹿和玉龙杰赤，蒙古人摧毁了水坝和沟渠等当地重要的水力基础设施。那里的城市生活基本灭绝。波斯腹地缺少大量地下淡水资源，文明依靠地下灌溉水道的维护，以及地下蓄水层的供给。蒙古人也摧毁了这些看不见的基础设施。在最后一次附送的临别打击中，成吉思汗亲自摧毁伊朗的粮仓，然后扬长而去。

西亚和中亚城墙的失败是世界历史的重要转折点。这一失败与明朝撤向长城背后一同成为欧洲突然崛起为全球霸权的关键因素。西方只是比两个主要竞争对手坚持得更久。

幸存者们带着仅剩的力量重建城市，只是不再有书店、学校，还有其他非必要的设施。旧城墙一同消逝，西亚和中亚的居民比世上其他人有更长时间建造与重建城墙。他们曾经筑起世上第一道城墙，还创立了最初的墙内文明。古老文明的习俗中，如今保留的大多是懦弱。战士民族渐渐从大草原流入，在昔日城市繁荣发展的地方开启游牧生活，幸存者却毫不抵抗，古老的文明腹地很快沦落为骑兵演练的场所。到17世纪，巴格达的人口仅剩一万五千人，与从前顶峰时期相比只是微不足道的零头。相比之下，根据18世纪一位游客的说法，这个国家游牧部族的数量“无穷无尽”。直到19世纪，强大的新游牧部族依旧不断涌入叙利亚。例如，游牧民费德安人于1811年包围阿勒颇，摧毁城中四十座村落，吃光了全部收成。大约同一时间，贝都因的骆驼骑兵渡过幼发拉底河，只遭到当地牧羊部族的抵抗。村民们难抵突袭，抛弃了家园与田地。叙利亚的“沙漠线”逐渐向西移动，废弃村庄的数量慢慢超过有人居住的村庄。[16]

西亚与中亚最后的城墙绝对算不上伟大。这些沦为荒诞笑话的城墙证明了一点：没有边境墙，就会有城墙；没有城墙，就会有街区墙；没有街区墙，就会有更小的墙。在19世纪，突厥部落成员依旧在搜捕波斯人，抓住后将他们卖为奴隶。整个伊朗很快遍布“土库曼塔”，波斯村民会爬进这些塔的小口，以躲避突厥奴隶猎手。伟大的城墙如今令人怜悯。但人们也很难因为波斯人付出的努力太少而怪罪他们。试图重建一个由城墙安全守护的城市组成的失落世界在当时毫无意义。那个世界已经永远消失，不止是在波斯，而是在所有地方，一种新型军事技术让几乎所有城墙都落后于时代，从此摧毁了那个世界。



[1]所引诗句为杨绛所译。

[2]位于今土库曼斯坦马雷州。

[3]据说有一座阿契美尼德时代的城墙，位于阿富汗北部，也像其他城墙一样被叫作kam pirak。不幸的是，人们对这座城墙知之甚少，只知道它长六十公里，从迪尔巴津延伸到巴尔赫；而因为阿契美尼德人似乎对这道防御线完全陌生，我很怀疑这个时间是否经得起仔细推敲。

[4]希腊语“美索不达米亚”意为“两河之间的土地”。

[5]但这位作者也描述这些城墙是“令人惊叹的作品”。

[6]巴尔赫的城墙不仅围住城市，还包括外围七十二公里以内的农场和乡村。布哈拉的壁垒年代确定为公元5世纪，也包含整片绿洲，有十五个地区和无数村庄。其长度约为二百五十公里。塔什干的“石城”有三层城墙保护，最外围的墙包括了整片绿洲。奈马克相信撒马尔罕的绿洲城墙在整个中世纪早期都还在起作用，而斯塔克等人则认为撒马尔罕的绿洲城墙应当是公元8世纪中叶阿布·穆斯林时期的“审判之墙”。

[7]穆罕默德·优素福·基亚尼认为是米特里达提二世（公元前123年至公元前87年）所建，但这遭到考古学家的严厉批判，他们坚定地确认年代为公元500年前后。

[8]萨珊人在公元5世纪末遭遇一次惨败，此后他们便强化了在这一地区的防御工事。约公元500年，他们新建了“吉尔吉尔吉（Ghilghilchay）长城”，位于杰尔宾特以南的阿塞拜疆的锡阿赞地区，而杰尔宾特和吉尔吉尔吉的主要防御工事则得到补充，多了三道很长的泥土壁垒：一道在杰尔宾特以北，另一道在杰尔宾特和吉尔吉尔吉之间，第三道在吉尔吉尔吉以南。很可能是霍斯劳下令建造壮观的石造城墙来取代杰尔宾特原来的土砖墙。考古学肯定了中世纪早期地理学家的观点，认为这面五十公里的泥砖墙是喀瓦德一世所建。吉尔吉尔吉长城高达五米，地基厚达八米，是更大的里海防御体系中的关键部分。霍华德·约翰斯顿则认为其长度仅有三十公里。吉尔吉尔吉长城得名于墙边河流的名字，有时也被称作“希尔凡长城”或“吉尔金斯基长城”。

[9]在亚美尼亚人的资料中，杰尔宾特也被称作Cor，在拜占庭人的资料中则被称为Tzour，Chorytzon或Tzon。也会被拼写为Darband，于耶兹德格尔德二世（公元439年至457年在位）统治时期建造。杰尔宾特的名字在波斯语中意思是“关隘之门”，而取这个名字的城镇在旧帝国的山中到处都是。

[10]经过整修的杰尔宾特壁垒一开始有两道平行的城墙，从海边一直延伸到高加索山脉边，随后又延长了四十多公里，通往山中。学者对其长度也一如既往无法达成共识。

[11]亚历山大“被认为是恶灵三位一体的第三位，根据琐罗亚斯德教的信仰，是由阿里曼创造出来给伊朗种族制造麻烦的”。

[12]亚历山大成为伊斯坎达尔，而歌革与玛各成为雅朱者和马朱者。

[13]许多学者都认为坎皮拉克就是布哈拉的绿洲城墙。但是，近年的挖掘发现这更可能是一道长墙。当地人称这座墙为Kempir-Duval。

[14]后一座城墙是从山脉开始，沿着奇尔奇克河延伸到锡尔河，将耕地与草原一分为二。和中亚的其他长墙一样，这座墙建造于8世纪，而且有趣的是，当地人也称其为Kempir-Duval，和布哈拉的长墙同名。当地人的传统认为这座城墙曾经延伸到比遗迹远得多的地方。

[15]指中亚阿姆河以东、锡尔河以西地区，大致相当于今乌兹别克斯坦全境和哈萨克斯坦西南部。

[16]到19世纪中期，越来越多的部族来到了伊拉克。这场运动在第一次世界大战后成了一场“暂时的洪水”。


第三部分　转变中的世界


可怕的轰击炮

君士坦丁堡，公元1453年

君士坦丁·巴列奥略陷入长眠。他加入了英勇君主的行列，就像亚瑟或亚历山大，人们相信他会在某天归来，复兴并守卫他们的国家。他是“大理石王”，得到一名天使的拯救，化作石头，被安放在君士坦丁堡城墙的“金门”之下，在此等待、沉睡，直到有一天醒来，拿起他的剑，将土耳其人赶出这座城市。

这位历史上真实存在的君士坦丁——罗马或拜占庭帝国第十一位以此为名的皇帝——并没有光复他的国家。他命中注定要承担一个独特的角色，成为终将失败的英雄，去最后一次守卫君士坦丁堡。君士坦丁才刚走上舞台就离开，当时的文明世界终于被剥夺了城墙上万年来提供的安全。君士坦丁尤其适合扮演这出剧中的角色。继承皇位前，他作为摩里亚专制公为帝国服务，这个头衔当时被授予伯罗奔尼撒执政官。他以该身份重建了科林斯地峡上曾经隔绝半岛的旧城墙。尽管科林斯壁垒的规模并不惊人，却是所有欧洲边境墙的祖先，最早建造于迈锡尼时期，后来经由希腊人和罗马人多次重建。公元6世纪，查士丁尼为它增加了塔楼。在距今更近的时期，君士坦丁的父亲——神学至上的曼努埃尔二世亲自监督过其整修。这些早期建造者全都没有面对过类似1446年君士坦丁与城墙遭遇的冲击：五万配备有火炮和弩炮的土耳其战士。几周内，土耳其人突破防线，大肆蹂躏伯罗奔尼撒，逼迫未来的皇帝向奥斯曼苏丹进贡。

1449年，君士坦丁继承拜占庭皇位，恰逢要守卫另一道城墙，抵御一支规模更大的军队。他加冕时四十三岁，人到中年，经验丰富，镇定坚忍地准备好承担起一生的职责，捍卫一项注定失败的事业。他很快就证明，自己值得跻身于温泉关战役中的列奥尼达[1]或阿拉莫之战中的特拉维斯[2]等人之列，尽管君士坦丁守护的帝国并不值得他付出。15世纪的拜占庭近乎枯萎，已经丧失大部分领土，只是名义上的帝国。伊斯兰军队最初从阿拉伯半岛涌入，圣地连同北非一起沦陷，又一直在十字军、蒙古人和突厥人之间来回易手。小亚细亚坚持略久，直到11世纪才失守，落入穆斯林化的前草原民族手中，被命名为“土耳其”——草原民族自己的名字。与此同时，东欧的行省落入众多小势力手中。到君士坦丁时代，旧日帝国只剩下一些岛屿、黑海沿岸的部分希腊城市、破败不堪的伯罗奔尼撒，还有君士坦丁堡。

这座首都和它统治的国家一样，只保留了少数昔日威严历史的传承。15世纪初的来访者无一不评价这座城市既空旷又破败。除了有着巨大穹顶的圣索菲亚大教堂，几乎所有查士丁尼时代的宏伟建筑都化为了废墟。只有伟大的狄奥多西城墙，在1432年围城后经过整修和加固，还能让人回想起这座曾经被唤作“新罗马”的城市的光荣过往。

整整七百年，君士坦丁堡稳居千年城墙背后，在巨大的文明冲击中担任战略指挥中心。在黑暗时代，能够阻挡伊斯兰猛攻的西方强权仅有两个：拜占庭与法兰克。皇帝们一次又一次地号召财政上捉襟见肘且瘟疫肆虐的国家一同抵挡灾难。哈里发和苏丹们一次又一次地视君士坦丁堡为首要目标，率领大军来到城门前，而城墙总会挡住他们，挫败他们实现穆斯林传说中早有预言的征服美梦。

征服君士坦丁堡的野心从哈里发传给苏丹，从阿拉伯人传给土耳其人。十二岁的穆罕默德二世已经是一位苏丹，他很早就经历过失望，因为他想拿下拜占庭首都的冲动计划被长辈拒绝。这位年轻君主对君士坦丁堡的渴望变成了执念。几年后，当一位惶恐的顾问试图用一盘金币来安抚苏丹时，他拒绝了这份贡品。他说：“我只要一样东西。给我君士坦丁堡。”

1452年夏末，穆罕默德率领军队来到君士坦丁堡城墙下，这位苏丹和工程师们花费三天时间研究防御工事，而君士坦丁·巴列奥略只能无助地观察。至少这道城墙还很令人畏惧。总长十四英里的城墙包围起这座三角形城市的每一侧。较长的两侧临海：南边是马尔马拉海，北边是被称为“金角湾”的海峡。这两边基本上无法攻破。敌人想攻打南边朝海的城墙，就要陆海联合登陆，这样会完全出现在守卫者的视野中。而面朝金角湾的城墙有一道巨型链条能使其变得更加安全，只要将它拉到海峡入口的另一边，就能封锁土耳其的船只。陆上的城墙基本朝西，也很难接近。这些城墙保留着狄奥多西最初设计的全部元素：可以灌水的巨大无水壕沟，坚固的外围障碍，其中还有两组依次增高的城墙，分别被称为外墙和内墙。

城墙最早出现在史前时期，一万年来，攻打城墙的技术进展十分缓慢。中世纪晚期，军队运用的战术和工具与古代人基本相同。他们可以尝试直接攻打城墙，但这并非简单的任务。必须要将守卫者驱离原来的位置，通常要用弓箭和投石，而接下来要匆忙把攻城梯安置在城墙地基周围凹凸不平的地面上，顺着摇摇晃晃的梯子攀上城墙。进攻的军队还可以尝试用破城槌打破城门，或者选用精度不明的投石机器：石弩、射石机、弩炮、抛石机。挖地道则是另一种常见战术：在城墙下面挖隧道，在坑道里填满可燃物，再点上火，烧掉隧道下的木质支柱，造成坑道坍塌，使上面的城墙陷落。最后，进攻者可以使用攻城塔，这是笨拙版的坦克前身——木质，三层楼高，有兽皮遮挡，装有轮子，能直接滚动到城墙前，从而为武器部队、坑道工兵或攀墙者提供保护平台。

所有攻城技巧都充满危险。坑道会在挖地道的士兵头顶上坍塌。梯子会滑落、断裂，或被推开。使用破城槌的士兵会暴露在敌人的炮火下。投射石头的石弩（onager，原义是“野驴”，得此名称是因为它们像骡子在踢门），除了攻击敌人，也很容易打死、打伤粗心的操作者。攻城塔可以被偷偷破坏，经常会被点燃，它通常还要求士兵们在暴露的环境下为塔楼准备通道，或是建造一条穿越壕沟的堤道。君士坦丁堡城墙在历史上多次挫败了上述所有战术。

15世纪，穆罕默德可以动用所有的传统攻城工具，除此之外还有一样。一名叛逃的匈牙利铸造工匠投靠了土耳其人。这位青铜铸造专家——我们只知道他叫乌尔班——最初为君士坦丁效劳，但这位金钱吃紧的皇帝无法满足他的薪酬要求。这名匈牙利人迅速将自己的服务转卖给苏丹。在那里，这名唯利是图的铸造专家一开始遭到质疑。他在入职面试时被问及一些艰难的问题。但乌尔班吹嘘道，他能制造出足以将君士坦丁堡城墙砸成粉末的火炮，这对穆罕默德来说已经足够美好。苏丹给这位厚颜无耻的新员工支付了丰厚的薪酬，并为他提供人力物力，在君士坦丁堡西北刚过一百英里的城市——阿德里安堡，即“哈德良之城”——建立了铸造厂。

所有与长眠的国王有关的民间故事中，没有哈德良苏醒的传说。这位伟大的罗马城墙建造者太不受欢迎了。如今，这座以他名字命名的城市中将要出现的不是鬼魂，也不是复活的皇帝，而是一只怪物，一台世界上前所未有的战争机器：城墙粉碎机。




如果不算上阿基米德在第二次布匿战争期间发明的蒸汽动力炮，火炮不久前才刚在战场上出现。中国人首先将火药用作推进燃料，而在13世纪，这项技术很快从中国传到伊斯兰世界，最终传入欧洲。早期火炮用于攻城时大多效果不佳，通常被用来守卫城墙而不是摧毁城墙。实际上，拜占庭在1396年用最新式武器将一支土耳其军队从君士坦丁堡赶走。半个世纪后，自负的乌尔班，这个只忠于囊中黄金的铸造工匠，开始建造足以摧毁君士坦丁堡城墙的火炮。完工后，他彻底改变了火炮、战争，以及文明人一万多年来保持的生活方式。

乌尔班与工人的第一步是打造一个巨型模具，长二十七英尺，用黏土、大麻、亚麻制成。完成后的模具被安置在一个洞坑中，四周包裹严实，以承受填满数吨熔化金属的负荷。一旦铸造开始，工人们就要在地狱般的环境中辛勤劳作。毒烟中弥漫着恶臭的气体。工人们只能依靠祈祷和迷信来抵挡爆炸。硕大的火炉散发着热量，巨大的炉身温度高达一千摄氏度。地狱般的温度维持了三天，工人们要不停往火焰中注入氧气。他们从堆积如山、比铸造厂还高的木炭堆中一铲接一铲地往火焰里添加燃料，他们在巨大的锅炉中加入数百块碎铜片。从哪里能得来这么多昂贵的金属碎片？旧的教堂大钟？去世已久的士兵们的武器？乌尔班之前两千年，古典世界那些伟大的有墙城市建造了无数宏伟的铜像。如今，这些铜像几乎全部消失，这是它们的不幸，谁让这些铜像由一种既有用又可以重复使用的金属制成，而且还不像铁那样易生锈？这些旧雕塑中有多少是经过多次熔化重塑，如今被投入了乌尔班那沸腾的熔炉之中？

乌尔班和工人花三个月时间铸造巨大的青铜火炮，完工之后，穆罕默德下令测试。火炮射出一枚巨型石球，周长超过七英尺，射程超过一英里。一支由六十头牛和两百个人组成的队伍随后将这门火炮拖至君士坦丁堡。此前，穆罕默德还命令另外二百五十人做常规战争准备：建造桥梁——这次的结构要足够结实，能够让这门巨型火炮被运送到城外的特定位置，在轰鸣声中投出巨大的石块。

在君士坦丁堡，忧心忡忡的居民在城墙上勤奋地干活，做最后的修补。已经没有多余的劳动力来修补城墙，或是来守卫这座城市。这座首都的大量人口已经减少到约五万人。和帝国本身一样，这座城市只剩下微不足道的一部分。君士坦丁让大臣开展人口普查。他得出，城中只有不到五千强壮男性，还有两百名外国人。这个数字不容乐观：城墙总长整整十四英里，将一支五千人的军队平均安插在城墙上，每两名士兵之间会留出十六英尺没有守卫的空隙。

哈德良已经现身，现在轮到查士丁尼了。1453年1月，年轻的将领朱斯蒂尼亚尼（Giustiniani，查士丁尼的意大利语写法）率领一支七百人的热那亚雇佣军乘船而来。这位三十四岁的军官自行组织了这次任务并出资，这是这座基督教首都唯一得到的西方援助。君士坦丁十分信任查士丁尼的声誉。二人将协同配合守卫这座城市。评估各种防御工事的防御潜力后，他们决定将所有人安排在外墙——严格说来，这是狄奥多西三层防御工事的中间部分。守卫者没有多少枪支，由于害怕后坐力破坏城墙，也无法充分使用火炮。他们驻扎在内墙之外，背靠大门战斗。

这座伟大的城市交由一支杂牌军来守卫。城墙全长十四英里，有的面向大海，有的面向陆地，君士坦丁把他能动用的少得可怜的军队派驻到城墙各处。一位大主教在一个区域指挥两百人；一位大主教则负责另一区域的守卫。有一段城墙由希腊正教会的修士们守卫，另一段由觊觎土耳其苏丹之位的宣称者的随扈来守卫。威尼斯商人和热那亚雇佣军负责最关键的区域。希腊军队和市民负责其他地区，但人数少得可怜，这意味着他们从围城中幸存的真正希望只能寄托于城墙的砖瓦水泥能坚持到西方援军到来。

据说有一支三十万乃至四十万人的军队正在向这座城市袭来。等到他们兵临城下，君士坦丁派出那支穿着五颜六色制服的威尼斯军队行进到城墙前，可怜兮兮地试图威吓苏丹。




1453年4月2日，君士坦丁堡之战拉开帷幕。皇帝先发制人，派出一小支突击队攻打土耳其人的先锋。尽管这一行动造成许多伤亡，但随着大量土耳其人涌来，这次英勇的突击逐渐变得徒劳。君士坦丁随后召集军队，下令摧毁护城河上所有的桥梁。内墙大门在守卫者背后锁上，他们被孤立，如同在一座岛上。一切都要依靠外墙。

四天后，苏丹终于将炮台安放到位。令人毛骨悚然的炮击开始了。即便距离很远，乌尔班的火炮还是让守卫者目瞪口呆。这件新武器令人生畏，随后记录这场战斗的人很难找出合适的词来描绘它。他们从古典词汇中搜寻表示“攻城机”或“投弹机”之类的词。有人则造了新术语，大致翻译为“长距机器”或是“投石机器”。在其中一人看来，这是一个“可怕的、前所未见的怪物”。对在城墙上战斗的列奥纳多大主教来说，这就是“可怕的轰击炮”。

穆罕默德在红金相嵌的帐篷中专注观察着，这门“可怕的轰击炮”摧毁了它击中的一切事物，炮弹和城墙碎片四处飞溅。每发射一次，土耳其炮手就要将数加仑的橄榄油倒入火炮的巨大咽喉中，以防炮筒因温度过高而爆炸。这门火炮必须要冷却两个多小时才能再次发射，因而每天只能使用几次。即便有这样的限制，这门大炮的冲击力也令人惊叹。不到二十四小时，一整段城墙就坍塌了。进攻者和防御者都迅速适应起新节奏。每天白天，土耳其炮手都会向城墙开炮。每天晚上，内墙的门都会打开，包括女人与和孩子在内的市民涌出城，协助他们的丈夫、兄弟和父亲修补城墙。

在乌尔班的大炮火力集中的地方，城墙很快破碎得无法修复。为填补这一位置，守卫者建造了木质围栏，像史前村民在家园周围建起的原始防御工事一样。在这种情势下，他们除了这么做别无法他法，而土耳其人也很快发现这是城市守卫的薄弱点。4月18日，苏丹派出精英部队——耶尼切里军团，直接对这段木围栏发起进攻。耶尼切里军团的士兵大多出自东欧的基督教家庭。他们从小就被从父母身边夺走，培养成狂热的穆斯林战士，组成穆罕默德军队的步兵营。但朱斯蒂尼亚尼手下的热那亚人驱逐了他们，让进攻者伤亡惨重，而自身毫发无损。

两天后，面海城墙的守卫者俯瞰到意想不到的一幕。三艘热那亚船只与一艘拜占庭大船驶入视野，冲向城市的港口。这些船只全都载着食物、军队或补给物资。起初，这支小船队看似能冲破封锁，但风停下后，海流将四艘船推离城市，送入土耳其海军的虎口。土耳其战舰多到不计其数，还配备有火炮和士兵，一同向这支基督教小船队涌去。随后的凶险战斗中，基督教船只除了勇气，仅在高度上占优势。在沉重的攻击下，热那亚和拜占庭水手们爬上桅杆，向下面的敌人投掷重物。每艘基督教船只都由三十乃至四十艘土耳其船只包围，土耳其人正等着西方人的火炮失灵，好用钩子登船。无助的西方人难以逃脱，平静的风让他们无法航行，于是他们只能用斧子砍杀登船者。苏丹在岸上观察着这一幕，他全神贯注地投入其中，竟多次骑上马冲入海里，仿佛他能骑马过去助力他的舰队一般。令他惊愕的是，四艘基督教船只都逃过了猛攻，最终乘风安全抵达君士坦丁堡港口。

紧急补给到来，被围困的守卫者们有了一线希望。他们据此推断，西方军队的船舰也许很快会接踵而至。两天后，就连这一希望也破灭了。土耳其人发现了绕过那条大锁链的方法：他们为一部分海军船舰安装滚轮，从陆地上将船从马尔马拉海拖到金角湾。金角湾失守，君士坦丁堡再也没有安全的港口来接收补给。正当威尼斯人和热那亚人为如何应对这一最新的灾难而争吵时，“可怕的轰击炮”还在无情地粉碎城墙。在目击这一切的意大利人尼科洛·巴尔巴罗听来，这声响听起来像天空要裂成两半一样。

5月7日，苏丹对这座城市发动新一轮陆上突击。三万人的军队带着破城槌，如风暴般向城市席卷而来，呼喊声响亮到数十英里外都能听见。进攻者和以前一样被驱散。五天后，同样可怕的声音响起——伴随着刺耳的鼓声、铜钹声、鼓笛声、小号声、鲁特琴声、号笛声。在原先部署在船上的威尼斯士兵的帮助下，守卫者又一次化解了进攻。如今，围城的压力扩大了守卫者之间潜在的分歧。意大利作者对希腊人的批判尤为激烈，其中一人的观点反映了战士对建墙者一贯的批评，他说，希腊人是差劲的战士，比起部署战斗基地，他们更喜欢犁地。

在战线之间的无人区地下，进攻者和防卫者正在黑暗中玩起猫抓老鼠的古老游戏。土耳其和希腊工兵以惊人的速度挖掘隧道，一方企图不被探查到，另一方则尽力发现并摧毁。到5月16日，土耳其人几乎到达卡里加里亚之门，但警惕的守卫者发现了隧道，并将之摧毁。5月22日又摧毁了一条坑道，5月23日是第三条。最终，守卫者共计发现并摧毁七条坑道，而隆隆的炮轰一直在继续。

苏丹在攻城战中运用了所有可能的工具。一天晚上，他的手下在一夜之间建造了一座高耸的攻城机器，并推到城墙前。土耳其人从高处往城垛上射箭，让君士坦丁堡人惊恐万分。第二天晚上，无畏的守卫者们偷偷出城，炸毁了攻城塔下的堤道。这台巨大的战争机器付之一炬。

面海的城墙也受到了惊吓。海边的守卫者们惊恐地望着土耳其海员将船绑在一起，组成一座浮桥，围绕着金角湾。对君士坦丁堡的守卫者与他们的无数前人来说，没有什么比一道城墙更让人安心，也没有什么比一座桥更令人恐慌。希腊和意大利编年史家都记录了波斯国王薛西斯的故事，他在入侵希腊的著名战役中，于赫勒斯滂海峡[3]上建起桥梁。人力部署稀疏的北城墙变得极易受到攻击。

土耳其军营里，对胜利以及掠夺的期盼与日俱增。5月27日周日及5月28日周一，大军准备发动最后一战，鼓声震震，喊声嘹亮，火光冲天。对土耳其士兵来说，喧嚷声和呐喊声是兴奋剂，能让他们精神亢奋，睾丸素上升，他们就这样等待着进军命令。而在城墙背后的尼科洛·巴尔巴罗听来，他们的叫声仿佛是直接来自地狱。

君士坦丁堡的英雄们最后几天的日子和他们最后几周的时光没什么分别：饥肠辘辘，无法离开自己的岗位。有家室的人担心家人的粮食耗尽。

城墙内，基督教徒举行了最后一场宗教游行，怀抱微弱的希望，盼着上帝或许能从注定的灭亡中挽救他们。皇帝向人群致辞，大意是，他为守卫者的英勇行为而自豪，而且他们不该只因一部分城墙倒塌就泄气。这是一段简短的演讲，却很勇敢，以自己的方式给人画面感，而且鼓舞人心——这正是我们期盼英雄做的那种告别演说。

5月29日周二，天还未亮，穆罕默德发动了最后的进攻。仿佛战斗的轰鸣声还不够响亮，城里每一座教堂都敲响钟声来唤醒沉睡的人。第一波攻击中，穆罕默德派出他最离不开的军队——五万名基督教奴隶和雇佣军。和温泉关战役中的薛西斯一样，他命令跟在后面的人都拿上鞭子，有人胆敢撤退，就抽打他。扛着梯子的进攻者伤亡惨重，经过两小时的激战，穆罕默德下令撤退。火炮又投入了日常的轰击，直到穆罕默德下令发起第二轮进攻，这次是由五万名未经训练的土耳其人冲锋，他们是那类会冲进他的军营、希望他赏赐战利品的人。

第二波进攻发生在城墙沿线，但都被击退。在固若金汤的防御工事背后，就连教会修士都能抵挡土耳其人。接着，“可怕的轰击炮”发出致命一击，打中战线上最薄弱的节点。一枚巨大的石球击碎了木栅栏，这是热那亚人为填补一段被摧毁的城墙而建造的。成群的土耳其人从这段缺口蜂拥而入。很快，热那亚人在绝望的肉搏战中将他们击退。

穆罕默德发动第三波进攻时，基督教守卫者们——又饿又困，经历五十三天的围城，变得疲惫不堪——已经持续劳动了几个小时。当苏丹的耶尼切里军团尖叫着冲来，守卫者在体力上，也许还包括在精神上，已经筋疲力尽。守卫者击退了最初一波突击，但伤亡惨重，可进攻者们仍继续涌入。耶尼切里军团将精力集中在被乌尔班火炮击碎的城墙处，战斗起来不惜性命。据说有三万人倒在圣罗麦诺之门周围。最早冲入城墙的是狂热的信徒。

朱斯蒂尼亚尼早就受了伤，屈服在战斗的压力下。这位热那亚将领恳求别人带他去安全的地方，这一举动让这场围城战的记录者大惊失色，也给他的传奇留下永远的污点。于是，这位“查士丁尼”承担了自己的角色，就像哈德良的幽魂扮演了容纳乌尔班的铸造工厂的角色。皇帝恳求这位年轻的指挥官坚守阵地，但朱斯蒂尼亚尼根本不想为这一事业而死，无论它高尚与否。在手下的围观下，他被人从一扇大门带进内墙，穿过街道，安全上了船。身为被击碎的围栏的主要守卫者，整支热那亚军团士气低落，放弃了岗位。

热那亚人的背弃让这座城市的命运成为定局。土耳其人越过围栏，涌入城里，剩余的守卫者被一步步向后逼退，直到他们在这座城市高大的内墙之外被集体杀害。

两群人——逃跑的守卫者和冲锋的进攻者——正争相挤入破碎的圣罗麦诺之门中。人们在这里最后一次看见皇帝，他在高贵的随从的陪伴下，奋力击杀，要将土耳其人赶出门外。君士坦丁·巴列奥略扎进尖叫着的狂热人群中，激荡了历史，也融入了神话。




城墙被攻破之后，城里只剩下恐怖：杀戮，掠夺，数万平民被拖去卖为奴隶。君士坦丁堡人自狄奥多西二世时代以来一直害怕的一幕发生了。

一些幸存者四散各地，将故事广为传播。有人写下悲伤的诗，哀悼君士坦丁堡的陷落，就像苏美尔人哀悼乌尔的失落一样。信奉天主教的欧洲自顾不暇，从未理会拜占庭人一直以来的恳求，向他们派去急需的援助，也拒绝承认这一事件的严重性。西方作家试图将这件事一笔带过，只把它看成又一座城池的失落。

历史学家对君士坦丁堡的陷落则有不同的看法。其中大多数认为，1453年5月29日是世界历史的转折点。继承了罗马帝国的拜占庭帝国终于走向终结，再也不会经历拉撒路[4]一样的复活。土耳其人一跃成为世界强权。伊斯兰教在欧洲确立了稳定地位。这一切都很重要。或许没有什么比这件事更关键：土耳其的苏丹和“可怕的轰击炮”撕碎了人类古老的安全毯。数千年来，追溯到帝国和宗教信条尚未出现时，人们就在城墙内找到了文明的安全感。他们自愿投入建造城墙的事业中，尽管也会害怕被派去帝国边境的长城上辛苦劳作。城墙始终在文明史中占有一席之地。君士坦丁堡陷落时，中国还有两千多座建有城墙的城市。在世界范围内，城墙的总数多到难以计算。而这些墙全都过时了。

多年以来，军事工程师一直在努力改进设计，希望能让城墙更有用，这些设计偶尔会起一些作用，至少在抵挡较小的火炮时是如此。然而君士坦丁堡陷落后，城墙的守卫者则被困在不可能赢的竞赛中，打着一场必输的战斗。现在，他们的敌人与自己一样是文明人的军队，同样有工程师、冶金家，还有弹道专家。城墙源于一种抵挡不同类型敌人的防御措施，敌人大多只有马匹、弓箭与勇气。这类敌人已经基本从欧洲消失，很快也会在整个欧亚大陆上灭绝，这是因为原始的壁垒甚至都算不上墙，几乎不可能与现代武器共存。



[1]古代斯巴达国王。在第二次波希战争中，亲率三百名斯巴达人与波斯军殊死搏斗，终因寡不敌众全部壮烈牺牲。

[2]阿拉莫之战指挥官。面对超过三千人的墨西哥军队，率领两百名得克萨斯民兵战斗到最后一刻。

[3]达达尼尔海峡古称，是土耳其西南部连接爱琴海和马尔马拉海的要冲。

[4]《圣经·约翰福音》中记载的人物，拉撒路病危时没等到耶稣的救治就死了，但耶稣一口断定他将复活，四天后他果然从山洞里走出来。


围栏之外

爱尔兰、苏格兰及俄罗斯帝国，公元1494年至约1800年

欧洲的长城早早走向终结。各个地区相继屈从于基督教和文明进程，留在墙外的战士民族越来越少。西欧最后的蛮族人出现在欧洲的凯尔特边陲，即苏格兰和爱尔兰，顽固的部族延续着古老的生活方式，一直到18世纪。高地人的文化曾遭受无情的镇压，他们不得不交出剑与格子披肩，向英格兰王低头。不久后，塞缪尔·约翰逊为他们写下怀旧的沉思，依旧承认了建墙者与战士之间的古老差异。他写道：“有一种大方而又勇敢的乐趣，是去构想这样一个小国家，人们采摘水果，照顾牧群，有着无畏的自信，而这个国家又各面开放，可被入侵，每个人都鄙视城墙和沟壕，他们安睡时会把剑放在身边。”蛮族人才刚离开，建墙者就开始想念他们。

爱尔兰从未被罗马化，而即便在罗马覆灭一千年之后，爱尔兰人的原始习俗也依旧让外族人感到惊异。威尔士的杰拉尔德（1146年至1223年）的《爱尔兰地理志》（Topography of Ireland）中有一段常被引用的文字，描绘了爱尔兰人抚养孩子的粗野方式：日常饮食贫乏，衣物不足，不常洗澡，而且都是冷水澡。这类养育方式会让斯巴达的母亲们骄傲，而在杰拉尔德看来，爱尔兰人确实是斯巴达人曾经渴望成为的那种蛮族人：从不饲养家畜，鄙视农耕，厌恶城镇生活。“他们生长于野蛮中，蛮族生活方式已经成为第二天性，除此之外，他们什么也不学，什么也不练。”更糟糕的是，杰拉尔德还告诉我们，爱尔兰人不论去哪里都带着武器，手握战斧，随时准备破坏。这样的评价并不少见。

中世纪后期，爱尔兰各地的地主因缺乏安全感而感到绝望，为住宅建造了石塔。一支流动战队靠近时，他们就撤退到塔中，像乌龟缩入龟壳。15世纪末，英格兰议会也采用了同样的计划。议会听取的报告称，英格兰对爱尔兰的控制已经缩小到只剩都柏林周围的一小片土地，而他们对此的反应与近四千年来所有文明国家一样——下令建造城墙，把蛮族人隔挡在外。人们筑起一座有两条壕沟的壁垒，上面还有一道栅栏，这催生了一个新的术语来指称英格兰控制的一小片孤立地带——“帕莱”（pale，来源于拉丁语的palus，意为“桩”），还有一个新短语——“帕莱之外”，指代野蛮的墙外人或他们的行动。

帕莱在西方是一件不合时宜的事物，是对不安全感的最终证明，这种不安全感曾让四大洲的大部分地区建造起数千英里的城墙。事实上，与其说这是一道边境墙，不如说是一种暂时的承认，即英格兰正忙于其他事情，不愿分心来征服顽固的骚乱分子。这道围墙才刚落成，欧洲世界最边缘处就有另一组壁垒永远隔绝了围栏之外的世界。




俄罗斯人的家园位于草原以北，是一片在许多方面与伟大的南方文明相映衬的土地。他们总是排斥被归类，既是农民也是擅长骑术的哥萨克人，既是建墙者也是蛮族人，既是斯拉夫人也是斯堪的纳维亚人。他们每向西方偶尔迈出一步，也会朝着相反的东方迈出一步。现代生活方式来到他们环境艰苦的国家中，就不得不与顽固的中世纪生活方式平起平坐。

俄罗斯国家幸存了下来，真是奇迹。当俄罗斯母亲最初蹲下身，生下黑暗而又坚忍的幼崽时，她所在的那片土地还没有任何自然屏障。早期罗斯人本该被彻底消灭，而他们也几乎面对如此境遇。选择看似有两种：要想生存，要么建造巨大的城墙，要么就发展出好战的社会来驱逐一切威胁。俄罗斯人则开辟出一条中间道路。他们建立了一个国家，既包含建墙者，又包含战士，二者共同创造出世界历史上的一番独特风景：巨大的城墙看似在移动，横扫四方，恫吓着各族人，也终结了草原骑兵的长期统治。

在乌克兰（原义是指“边陲”或“边疆”），最早的俄罗斯国家构想出边境墙，而这些墙最终将扭转草原战争的长期循环。中世纪早期，俄罗斯定居者——也就是几乎毁灭拜占庭希腊的斯拉夫战士民族的兄弟——在乌克兰建造起最早的“龙之墙”。乌克兰的许多地方都有龙之墙，而墙的起源依旧是个谜。但是，其中大多数都由基辅公国下令建造，他们是欧亚大陆建墙者群体中的迟来者。

基辅公国是俄罗斯帝国的祖辈，于9世纪末至10世纪兴盛，并随即将精力投入建造面朝草原的物理屏障之上。和以往一样，伟大的城墙与一位暴君的名字联系在一起。弗拉基米尔一世（公元980年至1015年在位）与大多数建墙者相比，得到了舆论的善待，但这主要是因为他改信基督教。他还考虑过改信伊斯兰教，但这一宗教禁止饮酒，他便放弃了。他总说，我们是俄罗斯人，喝酒是我们唯一的乐趣。这算不上是真话，因为弗拉基米尔一定至少还从他的七个妻子和八百个情人那里得到了一些快乐。无论如何，这些数字至少表明弗拉基米尔将国家的一切——尤其是女人——都看作供他使用的财产，正是这一态度让龙之墙随后不断扩张。

在弗拉基米尔及其继任者统治时期，龙之墙延伸超过六百英里，穿过乌克兰的乡间。仅土垒就超过二十英尺高。地基宽达八十二英尺，还建有高耸的橡木围栏，使墙的总高度达到宏伟的三十至四十英尺。用一位到访的传教士的话来说，弗拉基米尔的王国“全面封闭，建有最长、最结实的围栏，就因为那些游荡的敌人”。这位大公及其继任者走上了独裁的道路。与此同时，龙之墙似乎没能改善人民的情绪。根据民间传说，弗拉基米尔最伟大的战士有三条路可选择：一条通往财富，一条通往妻子，一条通往死亡。他选择了死亡——在普通农民的眼中，这是一个合理的决定，但这也足以说明基辅政权下的生活有多么糟糕。

基辅公国在12世纪分崩离析，使得龙之墙成为历史上又一道因守卫城墙的帝国灭亡而失去作用的伟大城墙。结果，当蒙古人转战西方时，他们最初几乎没有遇到任何阻碍。1240年，基辅遭洗劫，居民几乎被赶尽杀绝。一年之后，1241年12月末，结冻的多瑙河——那曾经是奥维德所惧怕之物的克星——使蒙古人能够大批渡过，于是中欧也得以一尝亚洲的痛苦滋味。在欧洲战争中无往不利的重骑兵和步兵，在面对游牧战士时却无能为力，蒙古人一路追捕匈牙利国王到亚德里亚海沿岸，而匈牙利本身也遭受沉重打击。根据当时的描述，入侵者们让被占领城市的市民聚集在一起，把他们全身扒光，然后集体屠杀。只有拥有特殊技能的人得以幸存。不止一座城镇没有任何有技能的人，于是蒙古人大肆杀戮，直到“没有人对着城墙撒尿”[1]。如果蒙古人确如传说所言让多瑙河被血染红，那也不过是又平添一条被他们污染的河流而已。瓦拉德的罗杰在阿尔巴尤利亚[2]遭劫掠后到访这座城镇，他只看到白骨与被砍下的头颅。农民们不敢冒险外出耕地，许多村庄和城镇因此出现饥荒，最终荒芜。等入侵者终于离开，遭受重创的这一代匈牙利人一直用1241年和1242年恐怖之前或之后来记录事件发生的时间。波兰也同样遭到野蛮人攻击。

波兰与匈牙利往后是森林，并不适合蒙古人的牧群，那里有无数城堡与小镇城墙能迟滞游牧民的进军。然而，城墙前的最终决战并没有出现。可怕的蒙古军队最终自行瓦解，其溃败很大程度上是自身经济所限。大规模游牧部落如昙花一现。这样的部落必须依靠富有个人魅力的可汗来维系，构成部落的元素只能短暂融合，他们最终在排斥力的作用下——有太多牲畜集中在太少的草场上——被迫分裂。成吉思汗曾经率领十万蒙古军，这个数字还不包括突厥人、汉人和其他被吸纳入巨大部落中的人。大批人、羊与马艰难共存了一段时间，在森林密布的地区周围游荡，直到他们不可避免地败给离心力。到14世纪末，蒙古人的威胁烟消云散。庞大的部落分散成较小的部族，例如后来从南方侵扰俄罗斯的克里米亚鞑靼人。

俄罗斯人的北方土地在泥土与冰层间交替，他们没有由夯土与砖块构筑的巨大城墙来阻挡鞑靼人的劫掠。俄罗斯是树木的世界，从北方的森林中砍来树木，锯成木板，再一起运送到泥泞与奇迹并存的城镇中。俄罗斯的林中居民——既是劳动者也是艺术家——会将木材雕刻成精美的洋葱头穹顶，也会将木板铺在雨后泥泞的大街上，不然他们的腿就会陷进去。早在12世纪，中世纪俄罗斯的林中居民就已砍倒树木，挡住通往草原的开阔道路。随着劫掠的加剧，当地防御工事互相结合，形成一套合作体系——“大鹿砦防线”[3]，这些无法通过的障碍常常纵深达数百码。

到16世纪晚期，大鹿砦防线从布良斯克地区向外延伸超过六百英里，从莫斯科西南向外延伸两百英里，直至草原骑兵无法入侵的密林边缘。当时，壕沟、土垒、碉堡、木堆、围栏都有枪炮守卫，但即便是火药武器也尚未进步到足以对抗草原军队的程度。骑兵们依旧让伏尔加河两岸的农民恐慌。1571年，鞑靼人劫掠了莫斯科，并在1591年再次攻打这座城市。伊凡雷帝在1584年去世之后才一年，一支配备火炮和火器的俄罗斯军队被鞑靼传统骑兵击败。鞑靼人的侵袭在17世纪变得特别严重，这些来抢夺奴隶的部落当时依旧能突破俄罗斯人的防线，摧毁莫斯科外围的定居点。

俄罗斯人身为曾推翻罗马和中国汉朝的民族的精神后裔，面对当时的蛮族人，发展起自己迟来的、北方版本的古代帝国。俄罗斯成为建有城墙的独裁国家，由“恺撒”统治（“恺撒”转变为斯拉夫语中的czars，即“沙皇”）。

17世纪中叶，西方正是科学革命的时代，俄罗斯人则建造起数百英里看似不合时宜的城墙来守卫城市，抵御侵略者。明朝的中国人正在建造长城，西欧人正在完善让城墙在军事上变得过时的火器，俄罗斯人则堆积着木材与泥土，建起上千公里的别尔哥罗德防线。这道令人惧怕的屏障由壕沟、土堆、木质壁垒、碉堡、加固的城镇组成，随后又由它诞生出辛比尔斯克防线、卡马河防线、伊久姆防线，还有东北方更多名不见经传的后来者。

要将数千名俄罗斯自由农民集中起来，成为建造如此多边境墙的劳力，这让沙皇们负担沉重。新法律推行，剥夺了农民的自由。毕竟，可以说“不”的工人有什么好的？东方的皇帝从来都不允许农民拒服徭役，沙皇也不会。许多悲惨苦难的开端近在眼前。17世纪的改革使贵族们能够将农民组织起来，成为建造城墙的队伍，由此改变俄罗斯。农民沦为农奴。




从俄罗斯迟来的建墙时代发源的农奴制度是世界上最顽强的制度。直到19世纪中叶，自由的空气已在全世界蔓延，农奴才终于收获自由。沙皇在1861年解放农民劳工——只比美国的奴隶解放早两年。然而此前，总有些农民会挣扎着逃向自由，即便这意味着要在墙外致命的无人区中露宿。几个世纪以来，农民一直设法从俄罗斯沙皇和波兰国王（他们同时在西里西亚建造了自己的长墙）的农奴化尝试中逃脱，在俄罗斯帝国的边缘找到新家园。在那里，他们有了新的身份，也有了新的名字：哥萨克人。讽刺的是，这个词来源于土耳其语，尽管土耳其人是哥萨克人的死敌。词的原义是“自由之人”，因为获得自由——从地主和沙皇那里——是哥萨克人唯一的反抗目标。哥萨克人在艺术（还有后来的摄影）作品中总是被描绘成紧握着剑、毛瑟枪、来复枪的形象，他们打破农奴制的镣铐，放弃农耕，过起狩猎、捕鱼和掠夺的生活。让这种天然的无政府状态美中不足的是他们有最基本的组织，这是因为鞑靼人的威胁迫使他们发展大规模战队，在第聂伯河沿岸永久驻扎，后来还向东延伸至顿河沿岸。哥萨克人的军营中很少住人，除非是在战争期间，并且这个凶猛的男性社会严格禁止女性加入。

四百年间，哥萨克人占据着俄罗斯防线与草原民族之间死寂的无人区。在那片最古老的战场上，他们变得与蛮族压迫者一样野蛮，一样军事化。逃跑的农奴彻底转变成哥萨克人，以至于到17世纪初，他们的劫掠本领甚至超越了鞑靼人。哥萨克人很快就会激发文学的想象力。拜伦，这位登峰造极的浪漫诗人，创作了一首关于哥萨克人的叙事诗，尽管他从未去过俄罗斯。在俄罗斯帝国内，哥萨克人被看作与牛仔类似，甚至魅力更强。托尔斯泰曾经写道，所有俄罗斯人都希望成为哥萨克人，而这很可能是真的，即便他们只是在设法逃避强制阅读的《战争与和平》。

只有像彼得大帝一样伟大的人物，才能最终让哥萨克人就范，并善加利用他们，把迫使许多城市和帝国建墙的游牧部落从草原上清除。这位高大的沙皇对工人和战士都异常了解。他在还是孩子时就热衷于做木工和石工，而他对手工艺术的迷恋也从未消减，尽管他把最大的热忱留给了战争游戏。十几岁时，他把朋友们组织成三百人的军团，给他们提供炮弹、火药和火炮。在这些游戏中，未来的沙皇总是扮演普通士兵，经常拿起铲子帮着挖坑道。1685年，他和玩伴们建造了一座土木结构的堡垒，只为看着它被火器摧毁。

彼得身上显然没有对外国人的厌恶和惧怕。无论是在私下还是在公开场合，他都鄙视本土的风俗，总是更喜欢外国人陪着他，他们是他的“欢乐伙伴”的主要成员，这群酗酒而强壮的密友大大加深了人们的普遍怀疑，他们认为这位年轻的沙皇可能是敌基督。这群伙伴经常在“愚人和小丑的大笑痛饮大会”[4]上嘲笑教会的仪式，让这种看法更难平息。彼得带着他们一同环游欧洲，他在途中假扮船上的工人（没骗过任何人），目睹的景象让他确信要把俄罗斯重塑成西方的模样，而这只会让这群伙伴越发声名狼藉。在祖国，彼得动员起众多劳工修建一座新的都城——圣彼得堡，他为这项工程付出了无比的热情，堪比修筑长城的暴君。约有两万五千至十万工人在建造过程中死亡。相比之下，彼得在城墙上付出的努力很少。他的察里津防线只有微不足道的四十二英里：在一般标准下，这道墙很长，但对巨大的国家来说很普通。然而这些防线本身只是他不断演变的战略中的一部分。彼得遵照自己对工人与战士的双重身份的认同，革新了战争，在城墙式微之时，将城墙与配备火药的攻击力量结合在一起。

彼得新战略的关键是哥萨克人，他们与俄罗斯漫长的防线相结合，将会扫除来自草原的掠夺者。城墙与哥萨克人，前者代表围堵牵制，后者则是不受限制的自由的象征，这对看似不可能的搭档意味着草原战士的终结。在17世纪的掠夺与反掠夺中，哥萨克人有付出也有收获。鞑靼人和其他袭击者第一次发觉自己处于陌生的防御位置上。沙皇们不断下令建造巨型城墙，通过生活在城墙外的哥萨克人的帮助，渐渐将掠袭者封锁在草原之外。别尔哥罗德防线一次性击退多达两千名进攻者，让大量俄罗斯农民能够定居其后。与此同时，长达一百五十英里的乌克兰防线牵制了克里米亚鞑靼人的行动。[5]其他一系列巩固防线标志着俄罗斯在西伯利亚的前进。[6]

俄罗斯是这场游戏的迟来者，但其防线很快就远远超越罗马人和波斯人的一切努力成果，仅次于中国。卡马河防线延长到奥伦堡防线后，形成一条总长超过一千六百英里的防御网络。如今，只有学者还记得不同俄罗斯防御工事的名字——额尔齐斯防线、捷列克防线、莫兹多克防线等——但这些防线在地缘政治上的影响是巨大的。它们是最后为抵挡草原而建造的防御工事。

骑兵与牧群在草原上喧哗，激起数千年的骚动与死亡。但他们却没有等来史诗般的战败。受哥萨克人摧毁性袭击的威胁，被越来越多俄罗斯防线威吓，还缺少成吉思汗的领导，掠夺者经受了古代高卢人迈向终结时曾经历的变化。17世纪末，克里米亚鞑靼人变得越来越接近文明人，有的领袖会写诗，会资助艺术和教育。到1689年，昔日的游牧民开始采取最具定居民族特色的战略，并罕见地与古老习惯背道而驰，挖掘了长长的沟渠来抵挡俄罗斯人。可萨人曾经被描绘成“玛各的儿子……野蛮人，面容可怖，性格残暴”，但他们也定居下来。在没落前，他们不再四处游荡，转而生活在带有石塔和沟渠的大规模堡垒城镇里。一旦开始建墙，蛮族人就不再是蛮族人。

草原蛮族人引发的城墙比任何生物都多，其灭亡却几乎无人哀悼。如今，古典音乐爱好者哼着俄罗斯作曲家鲍罗丁激荡的《波罗维茨人舞曲》（Polovetsian Dances）时，不会发现波罗维茨人原来是草原掠袭者，也不会意识到歌词翻译后是“为可汗唱起赞歌吧！……面对他的敌人，可汗何其无情……跳起来吧，奴隶们，为可汗助兴”。相距更遥远的浪漫作家也试图动笔纪念蒙古人，如拜伦勋爵和维克多·雨果。寥寥无几的诗与歌在对苏格兰高地人夸张的哀悼面前黯然失色，而这哀悼与人们对另一群不筑墙的战士的过分浪漫化相比也更显无力，这群战士与欧亚大陆之间长期以来被海洋隔绝。发现他们的存在与俄罗斯征服草原大约同时发生，由此，人们对墙与墙外民族的态度开始发生深刻改变。



[1]根据《圣经》典故，这种说法是借指城中已没有男人。

[2]在今罗马尼亚中部，位于穆列什河畔。

[3]鹿砦，用树木构成、形似鹿角的障碍物。

[4]不满于莫斯科牧首对俄国教会的控制，彼得设置了圣议会（Holy Synod）来统辖宗教事务。“愚人和小丑的大笑痛饮大会”（All-Joking, All-Drunken Synod of Fools and Jesters）的名字是对教会的讥讽。

[5]这条防线是沿着弗罗茨瓦夫河经陆上延伸至别列卡河，然后又延伸至伊久姆的北顿涅茨河。

[6]西伯利亚防线最终包含奥伦堡、尤辛斯卡亚、普列斯诺戈里科夫斯卡亚、额尔齐斯防线。


心碎堡垒

南美、中美和北美，史前至公元1800年

1680年，法国探险家拉萨尔探索密西西比河时，一个不可思议的故事发生了。拉萨尔因为储备告急而暂停行程，在伊利诺伊州皮奥里亚附近的冻土上建起一个小型加固营地。他给这座小小的哨站取名为“心碎堡垒”（法语：Fort Crèvecœur），以此反映这次探险之旅的基本心境。他最初的三十名队员中已有六人叛变，他们宁可逃入丛林，也不愿面对可怕的密西西比河。这是一条致命的河流，至少当地人是这么告诉他们的，河里遍布巨蛇，周围是充满敌意的人，最终流向深渊。这些法国人不想遇到其中任何一样事物。他将心碎堡垒交给意大利朋友亨利·德·佟蒂指挥，这位可敬的老兵在一次手雷爆炸中失去右手，此后就戴着一只手套来遮盖铁钩。拉萨尔让德·佟蒂与骨瘦如柴的队员一起留下，自己向北去往加拿大寻找补给。

北上之旅很艰难。穿过冰冷的河水后，拉萨尔与同伴经常发现衣服冻在身体上。到达加拿大时，他们几乎没有休息的机会。信使紧随这位探险家北上而来，告知他堡垒已被遗弃。他又一次出发返回密西西比河，希望能及时为队员提供补给。

当拉萨尔沿密西西比河而下，离心碎堡垒越来越近时，他看到一场可怕的战争留下的痕迹。令人闻风丧胆的易洛魁人[1]席卷这一地区，扫平了阻挡他们的所有部落。他此前没有经验，根本没有准备好目睹如此大规模的屠杀。他搜寻越久，发现的屠杀场面就越多。一些村庄完全被烧毁，只有几根烧焦的柱子还伫立着，上面挂有作为战利品的头颅。烧了一半的尸体由狼、乌鸦和秃鹰瓜分，它们在一片狼藉中吵闹地叫吼。有的尸体部分落在烧着水的罐中，旁边是被穿刺后烤焦的受害者尸体。他麻木地强忍着，继续仔细检查头颅，看有没有痕迹表明是法国人，直到最后发现了小小的营地。心碎堡垒的废墟中，最后还有一个令人战栗的发现等着他：德·佟蒂在一块木板上用法语留下一条讯息：NOUS SOMMES TOUS SAUVAGES。

我们都是野蛮人。




新世界的一切都颠倒了。拉萨尔登陆的地方没有城墙环绕的避难所，无法供人躲避野蛮的暴行、为求胜利的杀戮、无尽的报复。无处不是战争。这一小群法国人试图像欧洲的史前祖先那样，用墙抵御恐怖的事物，但由于没有足够的人力，他们的努力以悲惨收场。没有脆弱屏障的保护，又怎么可能奢望有文明？前往新世界并活下来，就意味着要屈服于另一种生活方式，并成为其中的一分子——野蛮人。

如果德·佟蒂有幸看到更多新世界的情形，他也许会重新考虑自己的临终遗言。毕竟，这里也不都是野蛮的。例如，这里有玛雅人，他们的城市当时已经破败，但就像欧洲人一样，他们也能回望曾经的古典时代。不久以前，他们还在用象形文字书写，建造城市和金字塔，发展出精密的数学和天文学体系。再往南去是印加帝国的世界，他们以工程技术方面的成就而闻名。在中美洲，阿兹特克人控制着一个巨大的帝国，与欧亚大陆模式中的汉谟拉比、狄奥多里克大帝[2]、忽必烈一样，昔日的蛮族人占据城市文明，并在此基础上继续发展，而未加以破坏。在这些地方，有大量堡垒能为拉萨尔和德·佟蒂提供他们无法在密西西比部落中找到的避难所。

美洲文明不存在捷径，无法略过在欧洲和亚洲司空见惯的规律。美洲任何一处道路在通向文明前都必须建有城墙，以此保障从战士通向工人的道路的安全。秘鲁的起步之路总会更高，登上安第斯山脉的陡坡，安全就在一万英尺高的山上向你招手，即便时间并不久。这轮行动需要投入大量劳力，而且是在山上稀薄的大气环境中，一定会让最初还未适应的来客气喘吁吁。安第斯人将石块与泥土搬上山腰，建造起供人安全耕种的台地。到公元6世纪，城墙内的科拉帕甚至可以俯瞰云朵，这真是劳动转换成防御的惊人事例。由切割石料筑成的城墙高达六十英尺。城中居民随即变得比不筑城墙的同代人更加先进，甚至做了世界上第一例骨科手术。在不远处，某个被遗忘的秘鲁国家设立了第一道边境堡垒防线，又建造起六十英里长的秘鲁长城。最后，安第斯山脉上林立着防御重重的城市，例如昌昌城有二十六英尺高的城墙，此外，哈屯马卡城有三层石墙把守。印加人加固了这一地区，修筑起另一道长一百五十英里的长城。

中美洲的工人奋力与丛林抗争，并由此培养起建造石头城的耐心。在那里，大自然甚至能吞没金字塔与城镇，让历史隐没其中。整个文明身着伪装，变得难以与植被分辨，消失在密林中。幸运的是，考古工作从1839年就启动并延续至今，当时约翰·劳埃德·斯蒂芬斯支付给一个多疑的当地人五十美元，就得到了科潘[3]的废墟。斯蒂芬斯用大砍刀劈开藤蔓，发现了一座不可思议的城墙。如今，激光绘图技术通过电子手段去除丛林，穿透茂密的遮盖物，揭开隐藏在盘根错节的土壤、树根、藤蔓和枝条之下的事物的面纱。新图像显露出本以为不存在的结构：可以追溯到奥尔梅克[4]和早期玛雅时期长达数英里的城墙和壕沟。中美洲人与位于大西洋对岸的同类一样需要保护，这一点似乎与人们曾经相信的相反。

随着中美洲文明兴起，各类防御工事相继出现。我们目前知道，在大约与尼布甲尼撒建造巴比伦城墙同一时期，危地马拉的埃尔米拉多古城（El Mirador）显然已经成为西半球第一个国家的首都，此时这座城市有高达六十英尺的环城城墙。埃尔米拉多的居民依旧会被赶出家园，但此前他们会奋勇地最后一搏，在金字塔上战斗到底。与此同时，定居者搬到阿尔班山上，在山的侧面建造起约两英里长的城墙来巩固防御，并建立萨波特克文明，这对文字在中美洲的传播极有帮助。随着玛雅文化的繁盛，大量建有城墙的城市涌现。城墙不够时，玛雅人又建立起一段段边界墙，巩固山与山之间的地区，还在山顶上建起瞭望塔。




再往北，中美洲和南美洲的城墙便不存在了，那里也没有数学家和天文学家。在北美洲，史前的潮流涌向完全不同的方向。被欧洲人发现时，西南部建有密集城墙的印第安人村落的建造者基本已被消灭，人们只记得他们是阿那萨吉人，意为“敌人的祖先”或“古代人”。和安第斯人一样，他们也曾投身于劳动中。这些将村落建在台地上的人必须要搬运补给，甚至要沿着陡峭的山坡把水扛到家中。其中只有一些人活着见到了西班牙人。

在伊利诺伊州的卡霍基亚，另一个早已被遗忘的古代国家建造了一英里半的围栏，并由堡垒巩固。失落的“密西西比文化”曾在公元1200年左右达到鼎盛，其居民与古代伊拉克的美索不达米亚人一样，在城墙上涂满石膏。城墙内部留下的痕迹充分证明有大量平民劳动力存在，包括美洲第四大的金字塔，还有一些神秘的土垒，其中最大的曾高达十层楼。其他美洲遗址常常带有木质栅栏，但很少建有城墙。有近四百个已发现的遗址带有围栏，其中大部分如同屏风，间隔设置很马虎，有决心的入侵者都能挤进来。

这片广袤大陆上没有城墙，只有脆弱的栅栏，但多样性很丰富，有数百处各具特色的部落。这些部落的语言、服饰、栖息地、生产方式和获取食物的方式多种多样。他们之间的差别与古代日耳曼人同高卢人、匈奴人、蒙古人和突厥人之间的差异一样——也就是说，根本没什么不同。他们同欧亚大陆上不筑墙的同类一样，都是战士，并与南美洲和中美洲的建墙者完全不同。




托马斯·弗塞斯曾与索克人和福克斯人一起生活，他对东道主的评价可以原封不动地适用于欧亚大陆上任何不建墙的战士民族。他写道：“印第安年轻人总是热爱战争，听年老的战士夸耀战争功绩，甚至可以说，他们还在摇篮里，战争观念就已注入心中。”

弗塞斯的评价——这绝非孤例——让我们认识了一段尘封已久的历史，这一图景才刚从意识形态的丛林中被拯救出来，那片丛林曾抵挡过基利和沙尼翁等人类学家的攻击，他们曾经为打破人们对原始和平主义根深蒂固的信仰而斗争。种种令人疑惑的正统说法——关于爱好和平的“高贵野蛮人”的传说——长期以来与美洲原住民的历史相伴。这种理想的吸引力太过强大，导致人们基本会忽略自豪于好战天性的美洲原住民，对于偏爱白人原始主义者杜撰出的平和形象的人来说，这是一件尴尬之事。不过我们还是能看到从这座丛林中拯救出来的独特画面：不筑墙的美洲原住民有着与蒙古人和匈奴人相同的好战价值观。

思考过美洲的证据，再将其与地球另一端的证据相比较后，人们会想知道，是否能据此瞥见社会学家热情追逐的行踪不定的独角兽——证明或许各地的人类社会都会陷入相同发展模式的普世性线索。在浩瀚海洋的阻隔下，新世界沿着与旧世界相同的分岔路独立演进。一条路以城墙为开端，通向写作、建筑、天文和数学。另一条保持开放，没有建墙，只通向尚武精神。

对北美洲不筑墙的原住民来说，战争处于核心地位，这一点连最仰慕原住民的人都会发现，至少有第一手知识的人是如此。亨利·斯库尔克拉夫特创作过许多歌颂印第安人的作品，他曾在部落中生活多年，还娶了奥吉布瓦人妻子，他有力地总结道：

取得战争胜利是印第安人荣誉的巅峰，而学会其中的技艺则是最高目标。……印第安人社群的公众意见全部集中在这点上：早期的家中教导（如讲述勇敢的冒险故事）、舞蹈、宗教仪式、杰出演员在公开集会（如被称为“打桩”的集会）上的热烈演说——事实上，任何唤醒与激发野蛮人雄心的事物，都与未来在战争中建功立业这一想法有关。文明社会对何谓伟大成就看法颇多。而印第安人只需要夺取一种最高荣誉：在战争道路上取得胜利；冲向敌人，撕下他的头皮，然后发出可怕的sa-sa-kuon（死亡呐喊）。

无数其他一手回忆录，无论是白人的还是印第安人的，都证实了斯库尔克拉夫特和弗塞斯的观察。几乎所有北美原住民社会中都盛行战士风俗，无论居住地、经济和语言有何差异。[5]一个部落不管是居住在森林中、沙漠中还是平原上，都不重要。只要处于开放且不安全的环境里，生活在不筑墙的社群中，那就足够。战争对于北美洲无墙社会的重要性从18世纪因纽特人的风俗中可见一斑，他们会喝敌人克里人的血，还会给正在喝奶的婴儿尝人血，“以此为他们注入野蛮生活方式，以及最仁慈的时代下的战争热情”；还有莫哈维人的风俗，他们会鞭打、抓伤男孩，或是将他们推入蜂窝中，来判断其是否有正当本领能成长为精英战士。纳奇兹的印第安人在男孩十二岁时送上弓箭，让他们参加射箭竞赛来决定谁能有幸被称为“年轻战士”，输的人会被称作“见习战士”。波瓦坦人的母亲拒绝给儿子提供早餐，直到他们射中抛入空中的物品，通过早晨的箭术考验。当美洲原住民男孩身体成熟，各地标志成年的习俗都包含证明忍耐力的痛苦方式，其中最著名的是曼丹人的“奥吉帕”（O-Kee-Pa）仪式，仪式的最高潮时，要用带锯齿的刀刺穿身体，再用木棍插入伤口并悬挂起来。[6]仪式上有为战斗做准备的舞蹈，有纪念猎杀的彩色羽毛，还有代表“记功”的木棍——这是展现勇气的方式。[7]战歌和民间故事能激发好战精神。一束束护身符能提供神圣的保护。[8]头皮是功绩的证明。部落的军事团体，例如“大狗”“疯狗”，以及厌倦生活的人组成的团体，如“想死的疯狗”，会造成同辈压力，让他们在战斗中拿出良好表现。如果这还不够激励人，尚未证明自己勇气的年轻男性不被允许寻找伴侣。20世纪60年代，夏延人在接受采访时回忆了母亲守护女儿的方式：询问求婚者在战斗中的功绩。女孩们也会羞辱表现懦弱的男青年。

欧洲人的社会里，建墙者的生活方式比战士的生活方式更占优势，因而这一切对他们来说都太奇怪了。他们无法理解，那些人居然不用工作来定义自己。似乎连斯库尔克拉夫特这样的仰慕者都觉得印第安男性懒惰。他们看起来总是站在一旁，边抽烟袋边说着战争的故事，而女人要做所有工作。[9]不过，印第安人对新来的人也没什么好印象，这些人自己不会战斗，还成天忙女人干的活。




欧洲人和北美洲原住民最初接触时，双方都感到慌乱，而这仅仅暗示着即将到来的误解与冲突。在许多方面，这样的冲突并不新鲜。这只是一段悲剧迟来且不受待见的再现，而这悲剧由来已久，早已塑造了五大洲文明的形态。建墙者与战士从未彼此理解，也几乎没有任何证据表明二者曾希望或期待过共生共存。早在欧洲殖民者到来之前，当地建墙者和战士之间的冲突显然已经促成玛雅文明的衰亡与印第安村落建造者的没落。这一冲突——全世界古老边境墙的根源——奇怪而反常地达到顶峰，当时，历史模式发生逆转，大群拥有火药武器却基本不擅长战争的建墙者入侵了战士居住的无墙大陆。

在冲突不断的年代，身为唯一受过训练的战士是极大的劣势。殖民时代有太多战争要参加，而所有战争中都有美洲原住民。他们要参与早已纵横于这片大陆的自身部落间的争斗，而当英国人和法国人将欧洲的内部斗争引入北美洲时，原住民又参与其中。当欧洲移民散布过广，原住民就会对他们发起攻击，这一情况常常发生。每次他们都会发现，打击这些不好战的定居者相当容易，但另一派急于行动的土著民会加入白人，从而扭转形势。在菲利普王战争（1675年至1676年）中，万帕诺亚格人与盟友几乎要将唱着圣歌的新英格兰清教徒赶入海中，而殖民地总督却找来莫希干人和佩科特人保护定居者。几十年后，塔斯卡洛拉人在1711年快要彻底摧毁北卡罗来纳时，被称为“塔斯卡洛拉杰克”的约翰·巴恩威尔上校率领一支有三十名白人和九百二十五名印第安人的军队前来救援——这是早期冲突中的典型人数，也是这些部族人口迅速减少的关键原因，因为他们每次都为冲突的双方提供士兵。[10]




乔治·华盛顿在英法北美战争期间与美洲原住民对立或并肩的战斗中学到了许多，他曾经有一段评论，虽然很少被引用，却和石造纪念碑一样，标志着历史的转折。美国第一任总统观察到美洲原住民的迅速消失，向国务卿表示，美国可能需要建造一座“中国式城墙”来保护印第安人免受进一步侵犯。

华盛顿的意见不是政策建议。他认为印第安男人应当学习务农，这样就能将战士变成工人，从而减少他们和以务农为生的定居者之间的冲突。从广义上说，这段评论与约翰逊对“鄙视城墙和沟壕”并带着“无畏的自信”生活的高地人的怀旧沉思属于同一类。这两位18世纪的名人都明白，古老的生活方式正在灭绝，尽管其中一人的处理方式比另一人更浪漫。他们见到了最后一批不筑墙的人，或者说几乎如此。

随着世界上众多伟大城墙历经风吹雨打，被农民夺走石块，渐渐湮没于风景中，华盛顿和约翰逊所表达的怜悯只会越来越沉重。墙逐渐消失，其历史也会如此。古代的冲突为人遗忘，或许这是最好的结局。

讽刺的是，美洲原住民虽然在城墙历史中的作用很小，却成为大众想象中所有曾居住在围栏外世界的墙外人的象征。伊丽莎白时代的诗人、王权复兴时期的剧作家、18世纪的小说家、散文家和游记作家、启蒙哲学家、早期美国政治哲学家、早期百老汇戏剧作者将美洲原住民浪漫化，在著作中赋予其巨大光环，蔓延出的光甚至洒落到过去时代不筑墙的墙外人身上。

浪漫主义时期的西方思想家充满了对墙外失落世界的迷恋，从而热爱一切自然与异域的事物。一群西方旅行者，其中大多为女性，为终日游荡的游牧民浪漫化后的形象神魂颠倒，并大受刺激，便出发去往尘土飞扬的遥远土地，希望能看一看这群祖先曾让古代城市惊恐万分、被迫建造大型城墙的人。尽管她们遭到过抢劫，或是目睹过抢劫、杀人、突袭，但伊莎贝拉·毕晓普、E. R.杜兰德夫人，还有维塔·萨克维尔－韦斯特都为波斯游牧民写下了浪漫谄媚的颂词。同时还有一些女性去阿拉伯半岛寻找游牧民，在那里，赫斯特·斯坦霍普夫人、简·迪格比和安妮·布朗特夫人如痴如醉地仰慕着贝都因人。迪格比嫁给了一位谢赫[11]。再向东去，碧雅翠丝·布斯卓前往寻找蒙古人，她热烈希望找到“绝对原始的民族中的原始生活”。如果能发现歌革与玛各，她一定也会去拜访他们。

到20世纪20年代，勇敢无畏的女性大军已经为默片时代可敬的纪录片导演的到来铺平了道路，欧内斯特·舍德萨克和梅里安·C.库珀的《青草》（Grass）将生活在帐篷中的巴赫蒂亚里人介绍给电影观众。这部电影还配有一本书，书中包含巴赫蒂亚里可汗的一段若有所思的独白，他解释说，他会很乐意用首领地位交换在纽约生活的机会。他曾短期在曼哈顿的学校就读，他还记得那是一个满是剧院和漂亮女孩的地方。他说：“你来做巴赫蒂亚里人的首领，我去百老汇跳舞。”《青草》是一部开创性电影，却不是舍德萨克和库珀的代表作。八年之后，这对充满冒险精神的拍档又制作了另一部虚构电影，与一座岛屿有关，岛上的居民建起一座巨大的城墙来阻止生活在墙另一侧的原始巨兽。这部电影在1976年重拍，随后于2005年再次翻拍，2017年又出了新版本。

我尤其喜爱一段童年回忆：一天，我和几个朋友挤进一辆大众甲壳虫，然后在诺克斯维尔市中心的老田纳西剧院驻足，观看了特别的白日场原版《金刚》（King Kong）。在这座装饰华丽的老电影宫殿中，我们这群九岁的孩子高兴不已，当看到舍德萨克和库珀的大猩猩杀死几十个无辜的纽约人，又拍落一架飞入空中保卫城市的双翼飞机时，我们发自内心地喝彩。我们才九岁，就已经知道应当支持原始而不是文明。我们才不在乎什么纽约。我们只想看看墙的另一边，看恐龙大战大猩猩。

从什么时候开始，对墙另一侧的憧憬变得如此根深蒂固？是艺术家高更航行去塔希提岛，“除了野蛮人谁都不见”的时候吗？还是弗洛伊德写下《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents）来告诉我们“我们只要还过着文明的生活，不论怎么想都很悲惨”的时候？或者更早：在约翰逊悲叹不建墙的高地人被征服之时？

我们第一次来到这一节点，故事中的主角让我们想到自己。主角们终于战胜了自己曾经挡在墙外的势力，还对此充满懊悔。他们担心自己失去的或许多过赢得的。他们忘记旧时建墙的缘由，后悔曾经建造了这些城墙。他们开始推翻过去的模式，也许会彻底停止建造城墙。但这还不是时候。



[1]易洛魁人，北美印第安人部落，居住在东北部哈得孙河与伊利湖之间。

[2]狄奥多里克大帝，意大利东哥特王国国王，公元493年至526年在位。

[3]科潘，位于洪都拉斯西部，为玛雅古城遗址。

[4]奥尔梅克，中美洲古印第安文明萌芽阶段的文化，被称为“印第安文明之母”。

[5]理查德·查康和鲁文·门多萨说：“即便粗略查阅文献也会发现，美洲男性原住民最被看重的社会特质之一，是战士传统所特有的品质。他们的最高荣誉就是要被认定为准备好并且愿意为守卫人民而战斗的凶猛战士。”

[6]乔治·卡特林孜孜不倦地提倡印第安人的事业，也敏感地记录下印第安人的习俗，对他而言，这一仪式痛得难以观看。他回忆了刀发出的可怕撕裂声，而被折磨的年轻人却在对他笑，为他们忍受疼痛的能力而自豪。

[7]成功完成猎杀的达科他人会被授予一根鹰羽，羽毛上有一个红点。如果他割开了敌人的喉咙，他就能佩戴更有声望的配饰——一根有切口的红色羽毛。齐佩瓦族战士血染自己的武器后会佩戴两根羽毛，杀死敌人并割下头皮后佩戴三根，抓捕受伤的囚犯后佩戴五根。

[8]亚瑟·巴罗维是最早观察美洲原住民的英国人，他在1584年谈到弗吉尼亚的印第安人时说：“他们上战场时会带上自己的偶像，并向偶像征求建议，就像罗马人习惯听阿波罗神谕一样。”后来发现其他民族的战士也有携带护身符上战场的习俗：阿尔冈昆人、波尼人、艾奥瓦人、奥萨格人、奥马哈人、堪萨人、黑足人、格罗斯文特人、苏族人、克罗人等。

[9]例如，斯库尔克拉夫特评论道：“目前看来，农业生活取得成功的最大障碍是男人和男孩拥有桀骜不驯的傲慢精神，又绝对懒惰，不愿工作。男人在夏天狩猎，参加战争，杀敌人，跳舞，闲逛，睡觉，抽烟。女人什么都做——哺乳，砍柴并从半英里到一英里外背回家，锄地，种植，收玉米，采集野果，搬帐篷，在冬天砍杆子并搬来搭帐篷，清扫积雪，等等：而男人通常只是坐在那里看着。”

[10]美洲原住民人口减少的最主要原因是欧洲殖民者对美洲的入侵。除了为掠夺金银而发动的战争（如西班牙殖民者对印加帝国的劫掠）外，强制迁徙原住民、强征原住民土地（如美国建国后的西进运动）等因素也导致了大量原住民丧生。同时，由于原住民对欧洲殖民者携带的病菌缺乏免疫力，天花等流行病肆虐，致使人口锐减。

[11]阿拉伯语中对首领或长者的尊称，或译酋长。


第四部分　符号的冲撞


最后的战斗

中国与法国，1933年至1940年

中国诗歌会谈到长城之下的鬼魂和白骨。据诗人所说，这些幻影是民夫们的遗骸，但其中一定也有一些是士兵的，而他们的灵魂如果有眼有耳，就一定会在冬末的某日伴随喜峰口战事的熟悉声响从沉睡中苏醒。喜峰口是长城防卫的重要关口。这里曾遭到一支精良军队的攻击，如果防卫被突破，可能威胁整个地区。一波又一波的攻击考验着中国人；只有猛烈的近距离作战与堡垒的防御才能防止敌人立刻肆虐关口。夜幕降临也只能暂时缓和危局。当敌人睡下，中国军官挑选出最精良的战士发起反击。这支精英部队拿着大刀——军人偏爱这种大砍刀，因为新兵可以不费力并快速地掌握使用。这群士兵暂时抛弃长城的保护，悄悄沿着当地樵夫开辟的小径往下走，毫无预警地来到敌人的军营中，悄然行动，在黑夜中砍杀敌人。在爆发的混战中，他们摧毁了敌人用来进攻长城的武器，接着撤回安全的防御工事背后。那是1933年3月11日——可被视作第二次世界大战的开端——中国在守卫长城，这也许是他们最后一次守卫这道防线，他们面对的是装备有机枪、火炮、坦克和轰炸机的日本军队。




在不同的时代——其实是十几个不同的时代——建造城墙是为了抵御来自北方的进攻。但时间、战争和武器——尤其是武器——已经从这庄严的历史建筑旁掠过。长城已成了历史遗迹。

长城的最后一场战争两个月前就已展开，当时，一支臭名昭著的日本军队向长城最东端的关口发起突袭。日本关东军是一支经验丰富、训练有素、完全现代化的军队。军队名字的中文意思是“山海关以东”，这处长城关口阻挡了好战的帝国主义将领的领土野心，因此让他们非常恼火。在政治上，关东军领导人一直与平民政府意见不合。1931年，他们不顾东京的意见，入侵中国东北，让日本军队成为中国边境上的一大威胁。在关东军的帝国主义将领看来，中国——当时正因为政治分裂而虚弱不堪——是一个丰饶而诱人的目标。这道城墙不再被看作是重要阻碍。

关东军最初就把讨厌的山海关定为目标，这里长期以来都是他们扩张计划的物理限制。日军指挥者精心安排了一次爆炸事件，随后公然栽赃给中国军队，[1]谴责中国山海关守军是恐怖分子，并发起大规模联合攻击。坦克、轰炸机、战舰一同攻打这座“天下第一关”，与此同时，日本军队也扛着竹梯。这场针对山海关的进攻组织完备，任何提出这次事件并非周翔计划过的异议都是谎言。一场陆海空联合袭击能自发地在一天时间内汇集在一起？世界其他地方的人可不买这账。大使们联合抗议夺取山海关的行动。对于这一离自己似乎很遥远、似无实际重要性的事件，西方记者也表达了愤慨，或者至少是尽量表达了态度。《周六晚报》（Saturday Evening）一位撰稿人尽职地报道战争迫在眉睫的迹象，发表了他前往长城这项“古往今来人类最了不起的建筑工程”的旅行记录。他指出，中国军队正疯狂投入长城道路的修补工作中，但这一报道几乎没有吸引更多注意，人们仍然只关注中国乡间的荒凉，或是关心这位作者在海洛因交易中受骗。

对中国人来说，准备工作要严峻得多。在紧靠城墙南侧的北京，军队征用汽车和卡车，以及一万黄包车与车夫。这支临时护卫队向北去往那座著名的建筑，高唱着：“起！起！一齐起来救国上前去抵抗！……血染长城也荣光！”[2]住在城墙北面的人们也朝着这座古老建筑涌去，到达时却发现它早已进入关口紧闭的备战状态。

夺取山海关后，日本将领铃木宗作曾保证日本不会向长城内进军——这一声明用词精准，排除了长城以北的中国热河省。而对于来自世界的谴责，他回应的措辞厚颜无耻，令人不安：“我们没什么可羞耻的。中国人必须在我们面前屈膝。”关东军一刻不停地向热河出动。

日军前来洗劫热河省时，中国军队准备严重不足，只能在日本人给火车卸货时对他们胡乱扫射。热河的守卫交由该省种植鸦片的军阀汤玉麟。汤玉麟是一位鲁莽而有些有趣的人物，他在一座老宫殿的庭园里设立了两座海洛因工厂。当日本人逼近时，他正在招待外国通讯员，给他们表演骑蒙古马射箭。他对日本人无能为力，但他的表现不至于像外交部长的话那样激怒敌人，后者声称中国人比日本的子弹还多，说：“人命就是我们的弹药！”[3]事实上，热河的守卫很快瓦解，中国将领抛弃军队，或是向入侵者举起欢迎的旗帜。汤玉麟逃跑，就像其他毒枭常做的那样，他从自己曾有过短暂名声的世界舞台上永远消失。他最后一次被人看到时，正“茫然地盯着窗外的鹿”。

热河的失守将战争引向长城，铃木将军的保证没有奏效。3月10日，日军进攻喜峰口，中国刀客们将在此发动勇敢的夜袭。难以置信的是，尽管防卫者的武器处于严重劣势，他们还是守住了地盘。日本人毫无进展，放弃了进攻。在罗文峪，守卫者同样成功阻止了入侵者。长城退隐已久后又被唤起，急忙冲上战场，最后奋力一搏，成功守住阵地。

一个多星期后，实现了机械化与工业化的日本人带着最先进的武器卷土重来，终于取得关键突破。4月11日，冷口关遭到攻击，关口在激烈的战斗中几度易手，而这场战役实际上标志着长城军事生涯的终结。一旦日本军队大规模突破防线，城墙剩余的守卫者就很容易被包围，遭到来自后方的袭击。整条防线再也无法守卫。中国军队经由他们刚整修过的道路从长城撤退。南方约两千座城墙在轰炸机面前毫无招架之力，那里居住着数千万平民，他们仍记得旧时帝国的衰亡之日。




1933年的长城也许是“血染”而“荣光”的，却根本无法阻挡一支技术更先进的进攻军队。到那时，这座古老庄严的建筑已经完成了从可靠的军事防御工事向世界闻名的象征符号的转变。这座历史建筑履行过许多职能，而这些都只是它冗长履历上的最新条目。对古代的草原居民而言，长城——以及它在明朝之前的前身——向来是一道可畏的屏障。对总是被帝国征用的中国劳动者而言，长城象征着压迫。对遥远的罗马人而言，长城是他们的皇帝会模仿的原型。对欧亚大陆上数百万从未见过长城、不确定长城在哪里，也对其历史一无所知的人民而言，长城是传说的来源，而这些传说通常与亚历山大、歌革与玛各这末世三重奏相联系。

长城成为国际象征的原因，在美洲则引起了殖民化。在16与17世纪，长城吸引耶稣会传教士来到中国。耶稣会修士从未特别成功地让中国人改信基督教。然而，他们展现了西方制造的新奇物品——水泵、时钟、六分仪、望远镜、火炮，甚至还有蒸汽机车——并让帝国宫廷眼花缭乱，接着又轮到他们为明长城赞叹不已。南怀仁神父对中国的描述在欧洲广为传播，对他来说，长城超越了世界七大奇迹的总和。西方的地图绘制者热情描绘的长城包围了整个中原帝国，尽管这并不准确。西方文学中常常提到伟大的中国城墙。在19世纪，西方强国强硬地撬开了这个曾大门紧闭的国家，中国成为游客胜地，而长城又是最有吸引力的景点。

尽管如此闻名，长城在现代却无法继续成为外国强权的榜样，不再有汉长城在罗马和波斯皇帝眼中的荣光。防御工事在近代早期的遭遇并不好。乌尔班“可怕的轰击炮”击倒君士坦丁堡城墙的故事改变了人们对墙的态度。来到长城的西方游客依旧为之惊异，但回国后的批评者则持有更为怀疑的态度。丹尼尔·笛福在《鲁滨孙漂流记》仓促完成的续集中让标题中的主人公去游览长城，但他无礼地告诉向导，这建筑一文不值，既老旧又从来没起过作用，一门英国大炮就能迅速将其瓦解，可以在十天内全部铲平。伏尔泰也同意。尽管他对中国充满热忱，努力把中国推广为让西方自我厌恶的方便工具，这位法国人还是宣称这座长城一无是处。就在几年前，他还用最夸张的辞藻称赞它，但他在后来的作品中却将其描绘成“一座恐惧的纪念碑”。

长城与无用、过时、懦弱等特征产生了可疑的联系，也在西方人眼中与另一个负面特征相关联：固执的孤立主义。西方重新发现中国时，恰好在发展资本主义，开放边境与自由贸易的意识形态正在兴起。中国这个古老的帝国依旧以古老的规则行事，不愿开放市场，西方商人因此既惊讶又恼恨，把长城看作落后与孤立的象征。不久后，他们把整个中国都看作内向古怪、对城墙有着怪异癖好的人。

后一点需要说明。在有关中国的论述中，即便是首屈一指的汉学家也习惯性地认为中国人天生偏好孤立主义和建造城墙。西方作者发现，这种特征存在于中国最早修筑的城墙中，也存在于建筑师给庭院修建的墙壁中，还尤其体现于中国不断用墙来保护边境的尝试中。因而，当剑桥汉学家蓝诗玲提及中国的“建墙冲动”或“中国对围墙的热爱”时，她与欧文·拉铁摩尔达成了共识，这位广受赞誉的欧亚边境研究学者相信“在中国的历史进程中，一定有偏爱在边境建墙的固有特性，不论中国与其他生活方式不相容的民族是否有敌对关系”。这种观点数不胜数，有一位学者指出：“是城墙成就了中国。”另一位学者则写道：“即便是如今，‘墙’的文化力量依旧深深流淌在民族精神中。”于是，中国虽然与世界历史上其他文明国家的行为无异，却因此被单独挑选出来。中国在北方边境建造城墙来抵御草原，这一点也不独特。辛梅里亚人、希腊人、罗马人、拜占庭人、波斯人、花剌子模人、斯拉夫人、俄罗斯人、朝鲜人等都为同样的目的而建造了相似的城墙，基本上是要抵挡同一群人——而且这还不算其他地区由苏美尔人、埃及人、巴比伦人、秘鲁人、尼日利亚人、印度人、越南人建造的类似长城。有墙的城市更为普遍。中国人的独特之处只在于其努力更为惊人，但这足以让他们与“墙”这个概念相联系，而在火炮与资本主义的时代，这一概念已不合时宜。




墙的实用性衰退之际，更多墙依旧拔地而起，符号意义有时大过具体的屏障意义。长城最终战役的硝烟还未散尽，另一种墙——与古代祖先全然不同的新类型——就展开了第一场战斗。新墙的军事履历永远不可能和年长的中国长城相比，更不可能有同等古老的历史。马奇诺防线还不到十岁，德军的坦克就疾驰而来，让它迅速从防御工事转变成象征符号。

与其他许多欧洲设施一样，马奇诺防线起源于第一次世界大战后的混乱局面。1918年，两百万美国军队到来，协约国得以成功发起一场迟来的攻势，将德国人驱逐出有争议的阿尔萨斯和洛林地区，并说服德国政府接受一份协定，后来演变成臭名昭著的惩罚性和约。法国人得到了这一地区，却没有获得安全感。连《凡尔赛条约》的严苛条款——剥夺德国工业最发达的地区，以惩罚性赔款重创德国经济，大幅限制德国军队和空军的规模，并以新建立的敌对国家将德国包围——也无法在当时给人们的内心带来平和。还来不及庆祝胜利，绝望的将领和政客就开始辩论如何预防未来的入侵。

那时，人们对上一场战争的记忆与对下一场战争的恐惧还扭打在一起，大约一个世纪后的我们很难想象他们当时的心境。法国将领们用“入侵还有可能吗？”（“Is Invasion Possible Again?”）这样的书名摇身一变成为畅销作家。部长和军人因为他们在国家安全问题上的立场而扬名。说到底，谁是马奇诺？在他的名字与那条防线相联系之前，他不过是一位无名的政府部长。

在马奇诺之前整整三百年，法国人一直暗中谈论着建造长城的可能性——自从1636年，可耻的“科尔比之年”，奥地利人夺取了位于科尔比的法国要塞，直接危及巴黎安危。人们不会轻易忘记这种恐惧。1678年，法国最初的将领转职作家、自我推销的军事理论家塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦就建议，可以设立一道由技术先进的要塞保卫的边境来替代墙。人们为了拓展城墙这项古代技术的可靠性而开展了一系列尝试，沃邦的设计是其中最新的一次，距君士坦丁堡陷落、证明城墙的过时已经过去两百多年。技术史上充斥着这种滞后举动，沃邦要塞的好时代转瞬即逝，它们的处境不比打字机或八轨磁带好多少。而法国人依旧坚持追求着给边境建造防御工事。1702年至1715年的西班牙王位继承战争期间，英国与荷兰军队从东边发起威胁，法国人用栅栏和土垒设立了长达七十五英里的布拉班特防线。他们随后又建造了更长、名字也更吓人的“最高防线”，长达两百英里。1870年至1871年普法战争期间，国家迅速遭受屈辱的失败，法国人对一条密不透风的边境的渴望达到巅峰。这让他们又一次尝试改动一项明显过时的技术，最终结果是一道由铸铁打造、混凝土加固的防御工事，名叫“铁墙”。

20世纪20年代，法国政策制定者最感兴趣的就是这道铁墙。与布拉班特防线或“最高防线”不同的是，铁墙从未失守。在凡尔登，其现代化的堡垒在第一次世界大战中经受住了难以置信的捶打，甚至挺过了德国大贝莎炮[4]的攻击。在凡尔登战役中，安德烈·马奇诺受伤留下残疾，而菲利普·贝当元帅赢得美誉，成为法兰西的英雄，在两次大战之间的年代，人们认真研究了这场战役。由此，一种理念植根于人们心中：要设立一道与中国长城不同的新型防御边界。在关于是否要巩固、如何巩固法国边境的激烈辩论中，连支持建墙的人也巧妙地避开中国符号。约瑟夫·霞飞元帅强调，法国“如果试图建造一座新的中国长城，就注定会失败”。马奇诺本人则表示“我们难以想象要建造一座法兰西长城”，认为这成本过高。他们设计了一种新的形态，是20世纪的长城，或者说，他们希望如此。

马奇诺防线自从诞生于法国的绘图板以来，就不太强调连续的物理屏障。防线包括两部分：密集布满带刺铁丝网的长条地带，用以阻碍步兵的行动；以及前方数千条从地面伸出的金属杆，用以阻挡坦克。防线的真正精华，是由加固的战壕和枪炮配置构成的网络。贝当主张：“火力杀伤！”（Firepower kills!）这一革命性的原则就蕴含在其设计中。马奇诺防线不像任何由砖、夯土甚至是铁打的城墙。这是一道火墙。根据贝当的理论，只要他能保护炮火，炮火就能保护法兰西。

此前，从没有防御性工事采取这样的形式。马奇诺防线甚至省去了传统的堡垒。在这条防线上，法国人设计了完全布局于地下的工事。每一座工事都包含数英里的地道、营房、弹药库、医院和餐厅，这一切都与一套包裹在混凝土战壕或钢铁炮塔中的枪炮相连接，枪炮只有在战斗时才会探出地面。枪炮部队生活在位于地下五十英尺的难以通过的迷宫中，从来不会暴露在敌人的炮火下，而且任何人如果试图破坏这些工事重达七吨的钢铁大门，都会受到集体欢迎：设置有机枪的战壕可以压制入侵者。如果这些都失败了，地道还设置了炸药用以自毁。

新设计的工程进展迅速。1926年，法国政府着手建造了拟议防线的第一组实验单元。几年之后，在1930年，国际关系恶化，大萧条初期充斥着严重的悲观情绪，众议院拨出资金实现了整个计划。安德烈·马奇诺的游说对于鼓励支持这项计划至关重要，他在一年之后的1932年去世，三年之后才有报纸将他的名字与这条防线联系在一起。

这大约是最后一次有大量工人投入一项旨在守卫国家抵抗军事打击的防御工事的建造之中。但这次的人数却少得惊人——只有一万五千人，还不到古代帝国曾动用劳动力的一小部分——不过大萧条时期的法国人却拥有锄耕机、挖掘机、装卸卡车、推土机、水泥搅拌机等优势。接下来几年，他们倒入超过一百万立方码的混凝土，安放了十五万吨钢铁。到1939年，这条防线落成。

马奇诺防线的最终形式与更古老的长城之间有一个明显的共同特征：都只涵盖了要守卫的边境的一小部分。和罗马人一样，法国人相信他们能依靠莱茵河来防止大部分东部边境遭受入侵。在莱茵河沿岸，他们只设置了一道基本的防御工事——一些机枪战壕和小堡垒，再配上地雷坑和倒钩铁丝网。法国人认为，只有在莱茵河上游以阿尔萨斯和洛林为主的地区有必要设置完备的防线，德国和法国已经为这两个地区争斗了数十年。他们没有加固“无路可通”的阿登森林[5]，法国与低地国家的边境也没有防卫，他们认定德国人不会选这两条路。

世界大战前夕，马奇诺防线的守卫者们像土拨鼠一样住进地下世界。他们穿上卡其制服，上面绣着乐观的座右铭“无人可过”，坐着台车穿过隧道，享受着酒窖、理发店和礼拜堂，等待德国人无可避免的到来。

1940年5月，德国终于对法国发起进攻。他们对待马奇诺防线的方式与满族人对待长城的方式如出一辙：避开。德国坦克从低地国家和阿登森林两路同时涌入，他们走普通道路，发现这座森林根本不是无路可通，这让法国人始料未及，惊惶失措。德国军队迅速前进，入侵者得以包围法国军队，马奇诺防线上穿着卡其制服的军队虽然火力完备，却没有目标。




法国很快沦陷，马奇诺防线也同样迅速加入长城的行列，成为越来越长的符号列表中的一项，当我们想起墙，脑中就会迅速想起这些符号。至少在未来五十年间，作家们在摒弃对庇护所的力量的错误信仰时，可以谈谈“马奇诺防线心理”。历史学家也会回头来使用这样的术语。伟大的波斯学专家理查德·弗莱在描绘波斯萨珊王朝的城墙体系时，提到了“马奇诺防线心态”。林霨（Arthur Waldron）将中国长城比作马奇诺防线。作者和政客们会借由马奇诺防线来批评各种政策。就连诗人也要掺和进来：最近在2004年，这条不幸的防线成为哈罗德·罗森一首诗的主题。这首诗将背景设在1939年，让我们认识了一名头顶草帽、戴着太阳眼镜的法国人，他正要去参军。在路上，他载了一位搭车的人，他在此人面前是一副勇敢的模样：

马奇诺防线。他念起来就像一句咒语，

能驱散灾难。

“不会有比那里更安全的地方”，

他就要待在这座混凝土迷宫之中。

某些与马奇诺防线有关的现实很少被报道，如今也有些讽刺，失落在历史学家、诗人和政客的一致鄙夷中：1940年德国入侵时，实际上法国没有任何地方比这座混凝土迷宫更安全。只要这条防线再伸展得远一些，德国入侵法国、希特勒攻取欧洲乃至犹太人大屠杀或许都可以避免。

这条防线的战斗履历很短，但具有示范性。1940年6月中旬，德国人已经稳稳掌控法国，希特勒下令国防军回头摧毁马奇诺防线。在这次被称为“猛虎攻势”的行动中，德国人占尽优势，同时从前方和后方攻击，用空投炸弹和火炮猛烈攻击防线。作为回击，法国人从钢铁穹顶中冒出来，旋转开火。没有一座“伟大工事”被摧毁或占领。防御者们在地下世界中也没有受到伤害，但他们慢慢消耗着三个月的存粮，直到法国总指挥下令投降，他们才不情愿地屈服。

德国人从中领教了这条防线的价值并加以研究，或许还借用了一些想法，用于战争后期战壕的设计。法国军队在战场上的溃败令法国人目瞪口呆，他们立刻开始互相指责。凡尔登的英雄贝当曾支持过马奇诺防线，却很快向德国人求和。战后，他被当作叛国贼。这条防线主要的战前支持者夏尔·戴高乐当选为法国总统。而这条防线还在原地，无法摧毁，无法根除。它命中注定得不到长城才能享有的敬畏。有些“工事”已向游客开放，但这些工事却很少出现在法国的明信片上。这条防线真正的遗产是象征性的，是愚蠢的通用代名词，也是误用历史的鲁莽例证。

也许某个地方会有一座俱乐部，旧城墙聚集在此互相同情，抱怨它们的寂寂无闻与不应承担的恶名。如果这种地方真的存在，马奇诺防线一定会在那里，与长城一起痛饮一杯，还会咒骂另一道墙两句，那道墙曾一度让它俩黯然失色、声誉再落千丈，直到“墙”这个字本身都变成了一种咒骂。那道墙在柏林。



[1]日本关东军派人身穿中华民国军队制服，炸毁柳条湖铁路，从而得到入侵中国东北的借口。

[2]出自诗作《守卫我们的长城》。

[3]出自《时代》周刊1933年3月6日的报道，“外交部长”指罗文干。

[4]大贝莎炮，克虏伯公司于1909年研制的巨炮，为当时最强大的陆军攻坚火炮。

[5]位于比利时东南、卢森堡北部和法国东北部，面积约一万平方公里。


“比战争好太多了”

柏林，1961年至1989年

这本书即将完成之时——就在我打字的工夫，世界各地正建起或提议修筑新的边境墙——我感到一阵恐惧：我不禁好奇，自己是否马上就要步彼得·怀登的后尘。怀登是《新闻周刊》（Newsweek）的前通讯员，为了写一本柏林墙叙述史，他用时四年多采访目击者并遍寻书面资料。当他完成时，最终产物是多达七百六十二页的鸿篇巨制。他及时完稿，得以让西蒙与舒斯特出版社在1989年末出版，书名为《墙》（Wall）。这本书几乎刚上架就过时了。

怀登汇集了一部精细的历史，但他怎么能知道接下来要发生的事——这道墙的壮丽巅峰发生在1989年的倒数第二个月，并通过MTV[1]向全世界直播？他在作品的结尾留下一段出奇温和的注解。他写道，生命在柏林墙周围生长，就像杂草生长在古代废墟上。西德家庭在墙的阴影下野餐，享受车流稀少的便利；跑步者谈论沿这道混凝土屏障慢跑的快乐；出租车司机厌倦了听游客问他相关问题。“我们从这道墙里学到了什么？”怀登问。“不太多。”

怀登在结论中引用一位退休美国官员的话，这位肯尼迪政府时期的老人悲伤地回想起1961年8月，第一卷倒钩铁丝网运过城市街道时，西方对这一新闻有气无力的回应。他回忆道：“没人想过这会成为常态。”在20世纪80年代末发表这段陈述时，这位官员仍旧很难想象没有柏林墙的世界。

当然，这道墙并不恒久，任何事物都无法长存。早在四千年前，望着泥砖城墙不断被冲垮的美索不达米亚人就发现了这点。他们得出的结论是，就连人也是泥土做成的，因而我们死后也只是归于泥土，沉入大地，就像是偿还从土里借的债。柏林这道臭名昭著的混凝土屏障就像美索不达米亚的伟大城墙一样，只能给人可以持久的错觉。这位美国官员如果能等久一些再接受采访，也许会对1961年8月肯尼迪政府的迟钝少一些失望。这道墙终归是暂时的。只是需要比预想的多一点耐心。

但在为原子弹困扰的时日里，耐心和永恒一样无从捉摸，而冷战又是充满防空洞和“卧倒藏好”演习的时代，新闻报刊仍定期对比两个超级大国的国力，列出五颜六色的图表，详细报道士兵、飞机、导弹和弹头的数量。在这种氛围下，我们很难想象自己要做的只是等待这道墙，以及冷战本身来证明其短暂与在历史上的无足轻重。如今我们依旧在与这个现实斗争。再过一百年，柏林墙会被遗忘，和舒尔吉的“大地之墙”或沙皇俄国的加固防线一样变得默默无闻。还记得曾在MTV上观看这道墙倒塌的人每年都在减少。后人会纳闷，这阵阵喧哗所为何事？

然而，这道墙目前暂时拒绝消失在泥土中。柏林墙牢牢与我们的历史记忆相连接。在现代关于城墙的辩论中，几乎每一篇论述都有柏林墙出现。柏林墙是具有普遍性的例子，永远近在咫尺，永远能投入与它毫无共通点的屏障的讨论中。柏林墙倒塌后被赋予的重要性与现实并不相符。

柏林墙的故事其实根本不是我们期待的样子。其中当然保留了引人入胜的元素，如国际外交、核武边缘政策、致命的错估，还有勇敢的逃亡。然而，重要的参与者们却似乎极少掌握话语权。故事都来源于记者、电影制作人、新闻通讯员。讲故事的人自身变得比故事还重要，将混凝土与倒钩铁丝网变成一种威力巨大的象征符号，至今仍影响着我们。他们塑造了柏林墙以及我们对它的想象。




修建柏林墙的先决条件在第二次世界大战的最后几个月中发展完备，天生的敌人因为必须要击败希特勒而成为盟友，尴尬地聚集在会议上商讨最后的进攻。“进军柏林”根本不是真正的进军。苏联人吞并大片地区以求主导战后的欧洲秩序。艾森豪威尔不顾丘吉尔“尽量往东与俄罗斯人握手”的快速进军的请求，采取了更为慎重的方式。在他的想法中，夺取罗斯福早就许诺给苏联人的领土没什么好处。德国将被分割，而盟军最高司令也不想因跨过苏联防区而引发第三次世界大战。

一百五十万柏林人在战争中死亡。战争刚结束，幸存者们就要忍受战胜国对其工业基础的全面掠夺，苏联人——曾一度是这座德国首都的唯一占领者——将这座城市几乎所有重型设备都运往俄罗斯。等美军和英军前来担任这座前首都的管理者时，这座被炮弹摧毁的城市已无法自力更生。

在柏林的拉锯战中，冷战几乎立刻发动了。战时的盟约早已决定这座城市的未来：柏林将被划分成四部分，英、法、美、俄各管理一部分。协定规定，整个柏林——甚至包括西边的区域——将落入苏联控制的东德之手。这种设计不可能实现，只意味着冲突不断。

谈到冷战时期的柏林，我可能不是第一个回想起这段故事的作者：《圣经》中，据说所罗门王为了解决一场有关母亲身份的纠纷，下令将一个婴儿一分为二。他最终避免真正的悲剧，很快将孩子判给最奋力反对其安排的女人。而在柏林的案例中，这个婴儿死了。1946年，苏联否决了柏林自希特勒自杀以来第一次自由选举。两年后又采取一项更为极端的策略，试图让盟军挨饿而离开柏林。要不是西方国家实在太厌倦战斗，柏林的封锁很可能会引发一场战争。近一年时间里，美国、法国和英国控制的地区沦为一座孤岛，只有空投供应。一座新城市——西柏林——诞生了。

这座一分为二的城市在冷战期间的欧洲具有独特地位，在东方与西方体系中都是最薄弱的环节。接任斯大林的尼基塔·赫鲁晓夫，这位大话连篇的苏联领袖说，柏林是“西方的睾丸”，他只要时不时地挤上一挤就能让西方嚎叫。不过对赫鲁晓夫和前任斯大林来说，柏林同样问题重重。人们意识到苏联想长期雄踞东欧，回想起二三十年代以来的灾难，不禁毛骨悚然。数十万东德人逃往西方。不到一年时间里，有超过一百万人出逃。斯大林掠夺了东德的工业资本，如今却眼看着人力资本被抢走。这场出逃有掏空苏联占领区的危险，赫鲁晓夫不得不应对，于是终于采取了一项古老的策略，转而将其用于全新的反常目的。




柏林墙依旧禁锢着我们的想象，因为即便如今，也很少有人——甚至很少有受影响国家以外的专家——意识到，在西柏林围城以前，更长的冷战墙就已经出现了。将东德与西德分隔开的幕布大多不是铁制的，但已足够接近。这道墙由八百七十英里的混凝土、倒钩铁丝网、警报触发装置、守卫塔和电网构成。匈牙利和奥地利之间也有类似的屏障。铁幕在冷战期间迅速演化，但总归是有形的物理屏障。到最后，铁幕演变成一种形式，如今依旧是21世纪许多备受争议的边境墙的原型。

铁幕墙比柏林墙早十多年出现。1946年12月1日，东德边境警察在东德与西德之间设立路障和倒钩铁丝网围栏。1952年5月，斯大林采取进一步措施，将冷战边境具体化。到1959年，边境上布置了上万名边境警察，驻扎在混凝土守卫塔中。令人害怕的东德秘密警察“斯塔西”有当地巡逻队助阵。邻里间被鼓励互相揭发。

早期铁幕上有一个大洞。在柏林，东方与西方仍然自由地相融，东边的人依旧很容易申请得到自由。边境墙越是变得令人畏惧，就有越多人利用这仅剩的开口。到1961年，逃离的人数超过四百万，要不是西德人会定期测试难民并将判定为不理想的人遣返，这个数字还可能更高。留在东德的技术工人越来越少，而逃亡加剧了经济困难。苏联人卖掉超过五十吨黄金来支持摇摇欲坠的东德卫星国，但无论多少金钱也无法减缓移民潮。

1958年末，深受挫败的赫鲁晓夫愤怒地挤压“西方的睾丸”。他要求西方国家完全从柏林撤离，威胁要与东德签署一份单独协定，最终允许苏联控制所有通往西柏林的道路。在核时代的紧张氛围下，人们广泛认为这是发动核战争的威胁。然而，这场危机还是安然渡过，没有升级。

三年后，面对一位未经考验的年轻美国总统，又要应对进一步恶化的移民危机，赫鲁晓夫重新发出威胁。肯尼迪政府上台第一年，冷战的紧张便被推至新的高峰。肯尼迪试图入侵猪湾进而推翻菲德尔·卡斯特罗，却时运不济，这让人感觉这位缺乏经验的总统无法胜任其职务。脾气暴躁的赫鲁晓夫正想着如何羞辱他的美国对手，声音刺耳并且出了名不友善的东德领导人瓦尔特·乌布利希则催促解决移民危机。乌布利希经常扮演赫鲁晓夫肩头的恶魔角色，向这位苏联领袖耳中吹入一些可能引发核战争的计划。乌布利希梦想着切断所有通向西柏林的路，让这座城市陷入饥荒继而屈服。他提议用巨大的气球阻断柏林机场上空的交通，并干扰空管所使用的频道。他还制订了用墙来封锁西柏林的计划。




1961年3月，乌布利希命令他信任的副手埃里希·昂纳克储备倒钩铁丝网和混凝土预制板，准备在西柏林周围建造大型屏障。昂纳克至少从1953年起就设想建立环绕西柏林的墙，当时有报告称一些共青团员在一场工人暴动后逃离国家，这让他大为震惊。

1961年夏，紧张局势逐渐升级。肯尼迪与赫鲁晓夫于6月的一场会面让这位美国领导人深受震动。肯尼迪坦言：“他狠狠揍了我一顿。”这场峰会之后，赫鲁晓夫公开谈及“解放”西柏林，而乌布利希也表达了勒死这片西方飞地的渴望。核战争看似比任何时候都离得更近。

肯尼迪在7月25日的一场电视演说中谈及这场危机。他宣称：“我们不会，也不愿容许共产主义者将我们赶出柏林，无论是缓慢驱逐，还是武力强迫。”赫鲁晓夫只能查阅肯尼迪这次演说的书面记录，因为要到第二年，“电星一号”（Telstar）[2]才成功进行卫星广播。读完后，他勃然大怒，并以标志性的过激态度向一位美国外交官威胁道，他会以“热核”回应。一周后，他召集华沙条约领导人在克里姆林宫集会。

当西方情报部门刺探8月3日至5日的华沙条约会议的消息时，莫斯科正在决定柏林的未来。美国中央情报局不知道，赫鲁晓夫拒绝了乌布利希更具煽动性的提议。这位东德领导人只成功获得一项让步：赫鲁晓夫允许他用倒钩铁丝网封锁西柏林。这道铁丝屏障随后会变成一道真正的墙，而用赫鲁晓夫的话来说，西方会“像沉默的绵羊一般无动于衷”。




乌布利希和昂纳克在严格保密下为这一刻做了准备计划。1961年的柏林是冷战中最为妥协的城市之一，到处都是美国中央情报局的探员，他们能够自由穿越边境。东德领导人只通过口头交流，或是传递手写短笺，这些都经由同一位警察总长之手。

8月12日夜里，西德市长维利·勃兰特在一次宣传演说中谈到难民问题。他说：“他们害怕被关进一座巨大的监狱。”这句话再过几小时就会实现。

1961年8月13日周日的午夜，昂纳克给军队致电，下达了一个简短的命令：“你们知道任务！行动！”卡车大声咆哮，在西柏林周围的大街小巷与乡间呼啸。东德士兵和警察将栏杆锤入地里，挂上围篱。他们铺开数英里长的倒钩铁丝网。在著名的勃兰登堡门——拿破仑曾从这里进入这座城市——工人们正拿着手提钻在街上动工，而就在几小时前，这里还允许通勤的人和购物的人日常穿越边境。

一直拒不承认的人感受到的冲击最为强烈。“倒钩铁丝网周日”前的最后一段时间，许多东德人都感觉有什么事情正在酝酿。他们观察匆忙部署的警力，每天甚至每小时都在考虑是否到了最后冲刺的时候。7月有三万人逃离，8月初又有两万两千人逃离。就在铺设倒钩铁丝网的前一天，还有两千五百多人逃离。如今，拖延的人没有时间了。建筑机器的铿锵声和轰鸣声惊醒沉睡的柏林。深夜，惊恐的东柏林人匆忙穿衣起身，为自由进行迟到的、基本上注定失败的努力。数百人涌到腓特烈大街车站，拼命试图登上永远也不会离站的火车。在贝尔瑙大街，公寓楼的正面依旧标志着东西的边界，东柏林人从窗口跃向楼下西柏林的街道。

绝望很快演变成歇斯底里。西德小报《图片报》（Bild）的标题刺眼：“西方不为所动！”不出几日，柏林就贴满了海报，将西方的不作为比作在1938年慕尼黑会议上对捷克斯洛伐克的背叛。三万西柏林人走上大街游行示威。




这一被众多柏林人视作末日边缘的事件一开始却在西方没有引起多少回响。第二天早晨，《纽约时报》报道“倒钩铁丝网周日”事件，睡眼惺忪地提醒柏林的通勤已关闭。美国国务卿迪安·腊斯克在上午十点的简报中也没有重视这一事件。当日下午，他还参加了一场棒球比赛。英国首相哈罗德·麦克米伦正继续他的狩猎之旅。

难以置信，华盛顿几乎无人注意到柏林墙的诞生。多年以后怀登会谈到，当时总统的首席顾问中甚至很少有人还记得这一事件：

他们几乎不记得自己在1961年8月13日那个周日做了什么。也没有在那个历史性的日子做任何记录，而且我说的是那些很爱记笔记的人，比如麦乔治·邦迪、泰德·索伦森、小阿瑟·施莱辛格、皮埃尔·塞林格、马克斯维尔·泰勒。负责国家安全委员会的沃尔特·罗斯托给我看了他的记事本，那天是空白的，这让他自己都错愕不已。

其实，总统欢迎这道倒钩铁丝网，认为这终结了柏林危机。他觉得俄国人已经让步，用他的话来说：“墙比战争好他妈太多。”

无论怎么衡量，墙的确比战争好太多——尤其是热核战争——但肯尼迪这一冷静的判断从未得到太多支持。故事作者们足够冷静。他们正要掌控叙事，柏林墙成为更重大问题的象征，此后也一直如此。




最早修正西方最初评价的是美国记者。在柏林的西方记者——目睹了歇斯底里的一幕——创造了一次前所未有的煽情机会。大卫·布林克利完全出于偶然地拍下了腓特烈大街车站和贝尔瑙大街的混乱场面。老江湖爱德华·默罗也在现场，他曾通过无线电广播不列颠战役，懂得如何将危机戏剧化。担任美国新闻署署长这一最新职位时，他猛拍桌子要求肯尼迪政府对“整个国家被围困”有所回应。8月14日周一，CBS[3]的丹尼尔·肖尔注视着第一块混凝土厚板安放到位。他在镜头前描绘这一幕时，将这座崭新的柏林墙比作纳粹曾在华沙犹太人区周围建造的臭名昭著的隔离墙。这些报道正以胶片或录音带的形式装进橙色包裹，运上飞越大西洋的航线，飞回美国。新闻媒体找到了象征符号，而这个符号很快会被政客与制作人运用于各种媒体中。

柏林墙一夜成名——通过印刷、无线电和广播传送到整个西方世界的受众心里。出版商几乎也立刻匆忙赶制出类似《柏林周围的倒钩铁丝网》（Barbed Wire Around Berlin）的咖啡桌边读物。紧接着是冒险书籍，以扣人心弦的细节讲述英勇的逃亡。小说作者们也赶紧创作出以柏林墙为空洞背景的间谍故事。《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）和《纽约客》为此撰写了特辑。

电视台尤其在意这道墙。CBS和NBC[4]不顾不安的肯尼迪政府的反对，都出资赞助挖掘地道，以交换独家拍摄逃亡的权利。CBS最终屈服于压力，放弃了计划，不过他们还是制作了虚构的版本：“通往自由的地道”，作为广受喜爱的《阿姆斯特朗环形剧院》（Armstrong Circle Theater）的其中一集。NBC的企划按照原计划实施。二十九名东德人通过这条一百五十码长的地道逃离，随后这条地道被发现并关闭。据此拍摄的纪录片在每晚收视排名中高居第一位。

加利福尼亚有一位中年演员饶有兴趣地看着这些报道。他的好莱坞生涯基本完结，转型不可避免：人到中年，世界观难免会变得更具批判性、更悲观，比起舒适，他的抱负更集中于社会地位，而他的兴趣也越来越局限于政治方面。在罗纳德·里根看来，柏林墙是共产主义意识形态的灼热象征，而这种意识形态又直接威胁到美国的生活方式。二十年后，他将在推倒柏林墙这项事业上扮演无足轻重却十分显眼的角色，这也是他职业生涯的高光时刻。与此同时，基本对里根失去兴趣的好莱坞工厂也十分关注这道墙。

第一位拍摄柏林墙题材的导演有明显的个人诉求。比利·怀尔德此前早就以《双重赔偿》（Double Indemnity）、《日落大道》（Sunset Boulevard）和《热情如火》（Some Like It Hot）出名，“倒钩铁丝网周日”时，他正在柏林拍摄为人遗忘的冷战喜剧《玉女风流》（One, Two, Three）。形势的突变迫使他将拍摄转移至慕尼黑。四个月后，电影首映时有一段前言，是这位出了名不关心政治的导演写的，由这部电影的演员詹姆斯·卡格尼担任旁白：

1961年8月13日，周日，美国人的双眼都紧盯着自己国家的首都，罗杰·马里斯对华盛顿参议员队打出第四十四与四十五次全垒打。同一天，在没有任何警告的情况下，东德共产党封锁了东柏林与西柏林之间的边境。我说这些，只是想表明我们要应对的是哪种人——真正诡计多端的人。

这只是好莱坞的第一声鸣响。还有许多影片接踵而至。“倒钩铁丝网周日”后的一年时间里，米高梅赶制出《逃离东柏林》（Escape from East Berlin），也称《28号地道》（Tunnel 28），基于当年1月的一次逃亡拍摄。这部电影在西柏林欢庆首映。英国的电影制片厂早已拍摄过柏林墙之前的铁幕电影来预热，如《铁幕之外》（Beyond the Curtain），他们也投入了这类影片的制作中。1965年，英国的塞勒姆影业将约翰·勒卡雷的恐怖小说《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）改编成电影，由理查德·伯顿主演。当时，柏林的形象已经非常为人熟悉，电影的开场画面不再需要旁白，观众们应当能立刻认出这道墙。从那时起，柏林墙电影成为大宗商品。仅第二年就诞生了《柏林葬礼》（Funeral in Berlin），由迈克尔·凯恩主演，改编自连·戴顿的间谍小说；还有阿尔弗雷德·希区柯克的《冲破铁幕》（Torn Curtain），由保罗·纽曼主演。到1972年，就连菲律宾人也开始制作第一部柏林墙电影《逃离东柏林》（Escape from East Berlin），以当地的他加禄语对话。

电影和电视大量关注冷战中的柏林，柏林墙成为外国游客的必看景点。本来会完全略过柏林的西方游客如今前往柏林墙朝圣。早在1962年，愤怒的柏林人就在抱怨旅游车辆排成长龙。与此同时，柏林墙继续演变。到20世纪70年代，著名的混凝土厚板上已经画满涂鸦，而隔离系统的大部分被隐藏起来，西方人看不见，这只是最外层。如果可以鸟瞰墙后，游客们就能看到一片死亡地带，包含突起的钉床、陷阱、地雷和倒钩铁丝网。西边明显更容易接近，而且我们也别忘了，这道墙实际上围绕的是西柏林，而非东柏林。孩子们在墙边玩耍，邻里家庭在墙的阴影下聚会。游客大多被载到波茨坦广场，街边商贩在此兜售香肠和纪念品，导游则讲述着悲惨的逃亡故事。1978年，一对尤其出名的美国夫妇——罗纳德·里根和南希·里根——来到这里，有一群电视台员工跟着他们，再过几个月，里根成功的总统竞选就要开始。

当里根提出要拆除这道屏障的著名要求时，柏林墙已经在西方的报刊银幕上飞驰了二十多年。人们由震惊渐渐转为熟悉，接着又有别的想法。到1981年，当时已经有些模式化的柏林墙依旧出现在紧张的电视电影恐怖片《柏林21号地道》（Berlin Tunnel 21），这部影片戏剧化地重新上演了“倒钩铁丝网周日”。但观众已经看腻了。20世纪80年代中期，曾经令人胆颤的象征符号沦为谍战喜剧《独闯东柏林》（Gotcha!）中的小角色。在《独闯东柏林》中理查德·伯顿的安静指挥与安东尼·爱德华兹的口吃之间，柏林墙到达了生命的终点，此前，它一直被当作恐怖的象征来利用。

早在里根提出“拆除这道墙”的要求之前，米哈伊尔·戈尔巴乔夫正一直为此奠定基础。在这道墙的历史终章里，他是不可或缺的人物。他于1985年成为苏联领袖，很快推行改革。在苏联，他释放政治犯，允许开放选举，开展市场经济改革。他还放弃了所谓的勃列日涅夫主义——这项原则让苏联有权干涉任何苏维埃集团国家的事务。在波兰、捷克斯洛伐克、保加利亚、匈牙利和罗马尼亚，受苏联支持的掌权者意识到，他们无法再依靠苏联的支持。在东德，埃里希·昂纳克——曾于1953年的工人暴乱中被苏联坦克救出并带往安全地区——不幸也会有同样的领悟。

铁幕背后的东德表现堪忧。许多人勇于出逃，这个国家失去了一大批最优秀的人：愿意冒险的人、能解决问题的人、会自由思考的人，还有善于创造的人。这类人在困难的任务面前坚持不懈，直到最后完成漫长的地道，或是在家亲手制成热气球。在逃亡史上，我们无法找到以物质主义、经济需求或对西方商品的渴望为动机的逃亡者。他们去往西柏林只是为了寻求自由。德国评论家对《28号地道》大加批评，因为这部电影将逃难者的逃离动机仅仅归于体验西方的物质文化。如今，戈尔巴乔夫的改革正威胁着东德领导人的根基，他们之所以独揽大权，部分靠的就是将有创造力的人赶走。

在远离柏林的匈牙利和奥地利边境上，最初的变化悄悄发生了。苦苦挣扎的经济状况无法承担维护成本，那里先进的边境安保系统正逐渐荒废。通电的铁丝网慢慢生锈、失效。兔子和鸟儿引发了数千次代价高昂的错误警报。1988年，匈牙利政府认定延伸铁幕太过昂贵。1989年5月2日，经戈尔巴乔夫同意，匈牙利人宣布他们打算拆除边境墙。

经过长达四分之一个世纪的调节，西方领导人相信只有一道墙是重要的，他们的回应不出所料。乔治·布什总统说：“接下来该柏林了。”书籍、纪录片、电影一直都只聚焦在这座分裂的城市上，谁会想成为推倒奥地利与匈牙利边境围栏的总统？

然而，在东欧，墙不单单是故事，匈牙利的公告给人强烈冲击。到达匈牙利的东德游客拒绝撤离露营地。数千人涌入布达佩斯的西德大使馆，寻求避难或逃亡。当大使馆挤满难民，圣家族罗马天主教堂便开始接纳他们。可怕的东德秘密警察也一直在布达佩斯，从附近建筑的楼顶上观察寻求避难的人，但他们只能无能为力地看着，因为前来扎营的人数增加到了数千。

那年8月，一个匈牙利保守政党经政府许可，打开仍然伫立、仍然被守卫着的边境大门，好让一小群奥地利人和匈牙利人会聚几小时，庆祝两国之间历史性的联结。这群来肖普朗野餐的人让活动组织者和当地的边境守卫大为吃惊。当天负责指挥匈牙利守卫的是阿帕达·贝拉中校，他为了庆祝结婚纪念日而于周六调休。贝拉被告知只有一场小型庆祝活动。他完全没有意识到，自己即将被迫做出的决定有朝一日会让他成为小有名气的人，数十年后依然有人想采访他。

这一事件过去四分之一个世纪后，依然不乏政客渴望将这场后来被人称为“泛欧野餐”事件的责任揽到自己身上。贝拉的叙述至少一直前后一致。当成群寻求避难的东德人靠近大门，这位匈牙利军官选择无视鸣枪示警的作战命令。他的朋友——边境另一侧的奥地利指挥官约翰·哥特则十分抓狂。他大喊：“你疯了吗？我们早就讨论过了，结果你给我从玉米地里送来六百号人！”

此时，匈牙利领导人正争相追上他们不经意间释放的力量。他们害怕戈尔巴乔夫地位受威胁，于是在未来几周继续派警察把守尚未开放的边境。匈牙利总理内梅特·米克洛什与西德总理赫尔穆特·科尔会面，同意将剩余的难民运送到西德。六周时间内，有近三万东德人取道匈牙利出逃，随着捷克斯洛伐克开放边境，出逃速度变得更快了。到10月初，约有一万两千名东德人在布拉格洛克维兹宫的德国大使馆外的空地上扎营。昂纳克控制不住局面，为此关闭了东德边境，甚至包括与其他苏维埃国家之间的边境，但这一举动为时已晚。自由飘扬在空气中——从字面上看，以《霹雳游侠》（Knight Rider）和后来的《护滩使者》（Baywatch）闻名的巨星大卫·哈塞尔霍夫翻唱了20世纪70年代的德国流行歌，填上新歌词，取名为《寻找自由》（Looking for Freedom）。哈塞尔霍夫的歌声无疑是人们新养成的嗜好，而这首歌却在榜单上占据首位长达八周，并且促成一场夏季巡回音乐会，在音乐会上，这位歌手开车穿过一道柏林墙模型。这首热门歌曲的盗版流传到东德，成为革命中充满活力的上口曲调。

秋季过半，抗议蔓延到东德。在莱比锡，人群不祥地聚集起来——先是七万人，接着是十二万人，再是三十万人。这道墙的建筑者埃里希·昂纳克在政党的压力下辞职，那年1月，他才刚大胆地宣称这道墙还将延续“五十至一百年”。11月4日，约有五十万抗议者涌入柏林街头。五天后，一切落幕。




身为多年来许多书籍与电影的主角，这道墙恰好将其最难忘的表演留到了最后。11月9日，东柏林的媒体发言人朗读了一份姗姗来迟的政策公告，发表政治局拟定的新边境规章。满屋的记者都要求澄清，因为他们中没人能确定这份公告的意思。几个小时后，美联社发布一份摘要，试图将这份公告说得更加直白：“德意志民主共和国将开放边境。”这或许并非东德政府的真实意图，但真实的意图在此之后已无足轻重，当东德人民打开晚间新闻，新时代的现实正向他们袭来。人民的反应极为热烈。东柏林人从家中涌出，挤在依旧关闭的大门前。每个检查哨前都挤满了要求通过的人群。一开始，守卫只让较为喧闹的人通过，还要先检查证件。现场拥挤不堪，让人群更加焦躁。到晚上十点，昂纳克的继任者埃贡·克伦茨明白，他已经无法扭转美联社报道造成的损害，除非召来坦克。

每晚的新闻广播都宣布“柏林墙的大门保持敞开”，这只会让政府的处境更为糟糕。声明的准确性不比美联社的报道高多少，但这些字眼还是激励了人民。柏林还有人睡得着吗？从涌入大街的人潮来判断，这似乎不太可能。不在大街上的柏林人只有坦克乘员。

晚上11点半，一支柏林墙守卫队接收不到指令，由于害怕场面失控，便打开了第一个检查哨。到午夜，整道墙的所有检查哨都被推开。精力旺盛的年轻人登上柏林墙，凿下成块的混凝土。大洋对岸，震惊的美国人观看着这座建筑物倒塌，而二十八年前这道墙竖立起来时，他们则呼呼大睡，不以为然。MTV向新流行的遍布全球的卫星系统免费且不加密地广播了实况，尤其是在有线电视尚未接入的地区。




回顾往昔，柏林墙的一生似乎格外短暂，其生命周期与这座深植于我们意识中的重要建筑完全不符。铁幕的其余部分被拆除时并无如此声势。当地博物馆纪念着旧时的屏障。在德国，一条漫长的绿化带取代了曾经德国内部边境的位置。如今，除了紧挨着墙生活的人，很少有人回想得起那些屏障曾存在过。我们的选择性失忆真令人难为情。我咨询过的西方研究现代东欧史的专家都完全没有注意到曾经构成铁幕的物理屏障。而柏林呢？他们对柏林了如指掌。

柏林墙一直霸占着舞台。当冷战意外结束，这座城市为其举行了盛大的守灵仪式，接着哀悼者全都散去，转而从事20世纪90年代唯一的正经事：赚钱。有一处遗迹——那位书籍、小报和电影的主角——还徘徊在身后，就像一位风光不再的歌剧女主角留恋着聚光灯，不愿放弃名声。

幸运的游客带走了柏林墙的水泥块，用来向朋友炫耀。MTV网络国际主席比尔·罗迪回忆着用车运走“一个接一个手提箱”的柏林墙碎片，印上MTV的图案，再分发出去。个头大的城墙碎块被拍卖，陈列在富有的买主家中。摇滚明星空降柏林，跟风举行演唱会。英国摇滚乐团平克·弗洛伊德甚至模仿起哈塞尔霍夫破墙的绝技。哈塞尔霍夫也胜利归来。

当最初的嘈杂褪尽，柏林墙似乎会走上与奥兹曼迪亚斯同样的路。与柏林墙有关的电视特辑都是收视毒药。我们也能想象，富人有多快就会厌倦陈列在客厅中的肮脏的混凝土厚板。与此同时，冷战电影和小说也逐渐被遗忘。《柏林谍影》《柏林葬礼》《冲破铁幕》如今很少出现在有线电视上，都显得古怪而过时。《独闯东柏林》最后一批录影带在旧货摊上也无人问津。两千年后，考古学家翻着我们遗留的垃圾时，也许会找到几卷。但愿他们没有播放录影带的技术。与此同时，新闻杂志不再制作报道苏联和美国军队数量的信息图表。在一段时间内，这些都被“历史终结”的相关文章取代。

当然，名人生存的关键总是在于创新，而这同样适用于柏林。柏林墙倒塌后，最早一批关于这道墙的书依旧突出了一贯特征：紧张的开头，勇敢穿越柏林墙的逃亡，等等。而好莱坞则继续搜寻更新鲜的故事。旧体制在欧洲瓦解；两德合并；俄罗斯开设证券交易所；全世界为新的电子玩具着迷，忘却了冷战。历史并未消失，只是被遗忘了。柏林墙摆脱原先的象征角色，在头脑模糊的民众的想象中获得全新形象，他们记得柏林墙，却不怎么想得起是谁建造了这道墙，又是为何而建造。

柏林墙一直都抓准了时机——在冷战巅峰时期盛大登场，又以壮观的形式谢幕，带冷战走向完结。如今，柏林墙又将投入第二场同样适时的生涯，回到舞台，成为所有边境墙的象征，此时，边境墙即将在全世界重现。



[1]美国有线电视音乐频道“音乐电视”，始于1981年8月1日。

[2]美国于1962年7月10日发射的第一颗民用通信卫星。

[3]即哥伦比亚广播公司，全称Columbia Broadcasting System。

[4]即美国全国广播公司，全称National Broadcasting Company。


结语　“爱邻里，留樊篱”

地球，1990年至今

梅·林奇是个坚忍而老练的家伙。她从1892年以来就一直拥有几乎全部马里布海岸线，那是她的丈夫以每英亩十美元的价格买下的，而她不会让任何人夺走。一寸也不行。马里布是她的圣殿——用已故丈夫的话来说，是“人间天堂”——由高山与海岸组成的自然王国，伴有令人感怀的爱意。她想永远保留这里，这会让她想起那位救了她的和善的基督徒，这位来自密歇根一处农场的朴实的、毫无前途的学校老师，匆匆把她带去了阳光明媚的伊甸园。

梅的敌人众多，她虚弱的丈夫还在世时，他们就已经对林奇家族宣战了。首先是自耕农，这群拓荒者顽固而愚笨，居住在圣莫尼卡山国有土地上简陋的铁皮屋顶小屋中。他们没有注意地界线，越过林奇家的牧场，在那里偷牛、偷农产品、打猎，还把牧场小道当作通往圣莫尼卡的捷径，去那里的杂货店买子弹。当这些农民与围栏相遇，他们并不想成为好邻居。这些人生性粗鲁，是那种会把不喜欢的人射杀在围篱边的人，有时他们也的确这么做了。林奇家还有其他敌人。他们是贪婪的州与郡政府官员，来自洛杉矶，在马里布发现了他们没有却想得到的东西。他们不像自耕农那么鲁莽暴躁，却掌握着更大的权力。

真正的麻烦始于1895年，来洛杉矶一日游的旅客入侵这片土地，前来观光，梅的丈夫弗雷德里克感到惊慌，于是给广阔的牧场两端安装了上锁的大门——东侧在拉斯弗洛雷斯峡谷，西侧在杜梅岬。弗雷德里克亲切地将大门钥匙交给自耕农，允许他们自由通行，但这些无赖习惯了来去随性，新安排对他们是一种侮辱。争论、打斗、诉讼从1895年开始，一直延续了三十多年。

大门竖起后，天堂中的生活再也不同以往。1903年11月，一场大火烧毁了牧场，梅坚称这是蓄意纵火，此后，梅也被自己的怒火烧毁。当孱弱的丈夫于1905年病逝，她差不多要对敌人宣战了。梅不允许任何人糟蹋她挚爱的马里布。她指示牧场工人在牧场沿岸的小道上修建五座大门，但依旧有侵入者不断破坏大门，于是她加强安全巡逻，增加数十个配有猎枪的工人。梅本人也在牧场上巡视，腰间挂着枪套，在偶尔会遇到她的农家儿童看来，她可怕极了。但她吓不退政府，他们赢得了诉讼，要求她向公众开放小道。上百辆汽车很快堵塞马里布海滩，自耕农还杀害农场上的牛群，并发出死亡威胁。梅给十几岁的女儿买了枪，让她玩耍的时候带着，还给了女儿的朋友一把。

梅于1917年胜诉，再次关闭沿岸小道，并用五十英里长的围篱圈起整片牧场。一群自耕农用三辆由锁链相连的车堵住牧场的道路，拿着枪埋伏在车后，想要杀掉她，但没有成功。几个月后，他们毒死了梅的两百头羊。她第二天便炸毁自耕农的几条小道。到1918年，牧场工人和自耕农之间的战斗上升到举枪射击的地步。

这是一场梅·林奇永远无法赢得的战斗。1923年，美国最高法院做出里程碑式的决定，对于确定土地征收范围有重要意义，法院判决该州可以从林奇牧场获得土地来建造沿岸公路——太平洋海岸公路。梅依旧拒绝了一阵子：当建筑队抵达时，她派四十名守卫骑马前来阻拦，将他们挡在外面三天。但梅明白，天堂失落了。她因为几十年的诉讼而经济拮据，保留深爱的丈夫的财产这一梦想也受挫，她于1926年同意出租马里布海岸上的部分地产。

安娜·Q.尼尔松就在此时进入了故事。这位爵士时代的电影明星正经历艰困的一年。1925年，她与酗酒的第二任丈夫离婚，又在骑马时发生严重事故。她每年都要拍十多部电影，非常需要休息，就选择去马里布看看新一批要出租的土地。1926年，安娜穿过拉斯弗洛雷斯峡谷的大门，梅的小道在此阻断太平洋海岸公路，她沿着这条单车道的泥泞道路开到岸边，然后爱上了这里。梅的私人伊甸园让安娜沉醉，就像弗雷德里克曾为之着迷那样。她在那里发现了理想的休憩之所，甚至还可以躲开每月数千封的粉丝来信。安娜签下每月七十五美金的租约，在这里建造了一座夏日小屋。她的同伴很快来到这里——先是玛丽·普雷沃斯特和拉乌尔·沃尔什，然后是克拉拉·伯恩、格洛丽亚·斯旺森、罗纳·考尔门、宾·克罗斯比等。穿过这道门，沿着私人道路而下，电影工厂的工匠只习惯搭建用于电影拍摄的临时背景，如今则为好莱坞王者建起脆弱的小别墅，创建了很快便闻名于世的马里布电影区。电影明星发现他们喜欢生活在私人世界中，将一般民众隔绝在墙外。




谁是建墙的人？

这是个好问题。在我们为叙利亚TLM长城之谜而困惑，并第一次提出这个问题时，历史已经在我们眼前过去了四千多年。从某方面来看，这个问题一直都令人费解。谁是建墙的人？无论是谁，他们仍在继续。马奇诺防线失守后的七十余年中，边境墙在全世界涌现，而且这一复苏自1989年以来反而加快了。柏林墙已发展为长城。铁丝网、动作传感器、通电围篱、混凝土厚板占据着地平线，在乡间铺展开数百英里。最近的估算表明边境墙多达七十处，然而这个数字即便不是每周都有变化，也是一年一变。新建的墙不再用来抵御军事攻击，大多为特殊围篱的形式。除此以外，它们与泥砖结构的祖先有许多共同点。

我们在当代的地图上搜寻墙时，熟悉的名字和地点会直戳回忆，仿佛是要强调其变化之小。伊拉克人的美索不达米亚祖先曾不停地与无法长久的泥造世界抗争，如今，他们依旧与这种短暂性斗争着。他们在河边建起了一道墙，却因为太容易被侵蚀而要成组工人每天加固，以防世界终有一天被特大洪水冲走。中国人曾经建造长墙来保护贸易之路，甚至还修筑了更长的长城来保护自己，抵挡敌人。波斯人从前的皇帝曾筑起复杂的城墙体系来抵御敌人，如今他们在边境上设置了屏障。乌兹别克斯坦人也是如此，他们丝绸之路上的祖先曾建起数百英里的墙来包围绿洲或守卫边境。因为对居无定所的叙利亚人的恐惧，人们才建造起世界上最早的边境墙，而叙利亚人依旧在全世界引发恐慌，促使人们修筑新的墙。就连遥远的欧洲国家也为了阻挡他们而开始巩固边境。

演员还是同一批，但故事的走向变了。墙再也无法阻止军队，甚至连让他们慢下来都不能。城市也不再由城墙包围。城市无节制地扩张，延伸到周围的乡间，吞噬农田，越来越依赖极其浪费的远距离食物贸易。墙后城市的团结一致也成为遥远的过去，取而代之的是隔离化与邻里之间的隔阂之墙。




新千年的最初几年中，世界进入了“第二个墙的时代”。我们之中甚至很少有人注意到。这一切都发生得太快，就像世界规模的“倒钩铁丝网周日”，但西方观察者的关注与先前柏林建墙相比则少得多。新墙有两个直接刺激因素：大规模移民以及伊斯兰极端主义的兴起，而二者都会先影响其他国家，再传到欧洲或美国。如果说1961年柏林被封锁后西方打了一整天瞌睡，那在新时代的前十年里，西方就像是冬眠了一场，此时从沙特阿拉伯到马来西亚的西方以外的国家都投入到建墙的计划中，并迅速超越罗马人、波斯人和古代中国人的全部成果。

墙的来临太突然，而且是一并而起，因此很难准确指出其开端。中东身为世界上最早边境墙的诞生地，在过去十五年间成为围篱与墙的蜂巢。尤其是沙特阿拉伯，已经成为自尼布甲尼撒的巴比伦以来最接近实现完全封闭国度梦想的国家。2003年，这个王国开始沿着与也门的一千一百英里边境建造屏障。沙特的建筑结构吸取了坐落于荒原边陲的许多古城墙的特点，走近道穿越阿拉伯荒芜的鲁卜哈利沙漠，这片无人区是世界最大的石油矿藏地。沙特的屏障用来阻止非法移民、恐怖主义和宗派暴力，运用过去时代的国王们所没有的材料，而后者建造的城墙面朝另一个方向，为的是抵御阿拉伯人。墙的主结构是十英尺高的钢管，中间充填混凝土，周围铁丝网林立。底部挖有很深的隧道，以防恐怖分子从地下绕过屏障。原本就存在的二十英尺高的沙堤外还有一道姐妹墙，沿着与伊拉克的边境延伸六百英里。这道沙特与伊拉克之间的屏障包含五层围篱，间隔数百米，锋利如刀的蛇腹形铁丝网让此处无法穿越。地下传感器能探测到任何移动，守卫塔中的哨兵在夜视技术的协助下保持着监视。

从地图上追踪这组墙的轨迹会发现，墙的另一端还有更多墙。沙特与伊拉克之间的屏障在科威特终止，那里与伊拉克之间的一百二十英里边境由联合国来巩固。科威特墙的结构最初是通电的倒钩铁丝网围篱，近年升级成一道钢铁墙。不远处，阿联酋也巩固了与阿曼之间的边境。

更明显的是，以色列用墙将自己围了起来。这个小国长期以来通过建有围篱的小镇和基布兹集体农庄[1]与邻国隔离，并在2000年至2005年第二次巴勒斯坦大起义（Second Intifada）[2]后建造了第二著名的墙。大起义第一年经常有炸弹和其他攻击的报道，给以色列居民造成精神创伤。到2002年，政府开始建造防御工事，预计最终长达四百五十英里，并且会增加更多城墙，总长超过几百英里。“西岸隔离墙”——被批评者称为“占领墙”，甚至是“种族隔离墙”——有许多技术上的突破，大多参考了老式铁幕隔离墙。红外夜间传感器、雷达、地震传感器、气球载相机，还有无人驾驶的远程控制福特F-350卡车，上面配备有视频摄像头和机枪，这一切都让这道墙的混凝土厚板和蛇腹形铁丝网更为牢靠。这些技术让美国政客好生羡慕，也受到其他想要守卫边境的国家的密切关注，还使一位怀疑论者给以色列贴上“世界最大的牢笼出口国”的标签。对埃尔比特系统这样的以色列公司来说，边境安全已经成为一份价值一亿美元的国际生意。这项技术让外人印象如此深刻，导致有政客提出这项技术不再需要物理结构，但这一建议受到了这道墙的建筑师丹尼·提尔扎的奋力反对：“虚拟围栏？我不相信。这不现实。这抓不到人。即便抓到了，你要拿他怎么办？他只要说不知道自己穿越了边境就能逃过一劫。”

以色列的西岸隔离墙很快被复制到其他边境上：2011年，以色列在叙利亚边境建造了四十五英里长的墙。两年后，以色列在西面建成一道一百五十英里的隔离墙，面朝埃及。近几年，以色列与黎巴嫩和加沙地带的边境上也开展了建造工程，而在2017年，以色列人在约旦边境修筑了部分围栏，按照以色列的标准来看，这道围栏有些漫不经心。支持城墙的人指出，隔离墙有效阻止了非法移民，也让恐怖主义活动显著减少。批评者则指控边境本身是无效的。

与此同时，以色列的邻国也一直在修建自己的墙。埃及在加沙边境建造了一座钢铁墙，深入地下六十英尺。约旦也筑起隔离墙，并得到友邦的一些帮助。从2008年到2016年，奥巴马政府提供了超过五亿美元，再加上二十多亿美元的贷款担保，以此支持在约旦与叙利亚边境建造一座二百八十七英里长的高科技隔离墙。奥巴马政府还提供技术支持，而且这项工程主要承包给了美国雷声公司。

新墙并不局限于中东。在东南亚，印度的边境与以色列一样古老，尽管那里并没有引来西方人同等仔细的调查（自从一位苦恼的英国地图绘制者在1947年划定了印度、巴基斯坦和孟加拉国的边界，西方人对这里的兴趣就渐渐消退）。只有当巴基斯坦和孟加拉国伊斯兰极端组织的崛起刺激到印度，这些长期以来模糊不清的边界线才变成混凝土和钢铁防线。

过去十五年间，印度与沙特阿拉伯和以色列竞争着铁丝网消耗国的头衔。印度的围栏如今占据着数千英里的壮观地带，这片因偶然因素一分为二的地区，其传统身份认同的形成早于现代“国籍”的观念。在一处甚至超越了古代中国的工程壮举中，印度工人于2004年攀上空气稀薄的地带，在世界最高的山脉上建造了高达十二英尺且部分通电的蜿蜒屏障，守卫着印度与巴基斯坦之间位置荒谬的部分边境。大约同时，印度人沿着与孟加拉国之间的边境修筑了超过两百英里的围栏和墙——这是第一步，后来快速延伸成两千英里长的倒钩铁丝网和混凝土墙。2013年，印度人重新拾起登山工具，在喜马拉雅山上跋涉，在与巴基斯坦边境上的另一处地区建墙。付出惊人的努力后，他们没有休息，而是用更加完美主义的态度来对待建墙这件事。2016年，印度内政部长到访以色列，观察其先进的边境技术，从中学到的经验将会运用到西北部边境上。同年晚些时候，印度在部分边境上增建了与马奇诺防线相似的地下碉堡。当时，泰国和马来西亚正在模仿印度在遏止恐怖主义方面取得的相对成功，两国政府同意合作建造彼此间的边境墙，此前，以马来西亚为基地的伊斯兰武装激进分子造成泰国六千五百多人死亡。

在世界的另一边，非洲也用城墙来回应恐怖主义和大规模移民的扩散。2015年4月，伊斯兰极端组织“圣战者青年党”在加里萨大学造成一百四十八人死亡，随后肯尼亚政府沿着其与索马里的边境建造了长达四百四十英里的隔离墙。摩洛哥与阿尔及利亚建墙主要是为了抑制非法移民和毒品走私。而在2016年，美国悄悄地提供资金，在突尼斯与利比亚的边境上筑起一百二十五英里长的隔离墙，以预防圣战者的行动。这是美国在奥巴马总统治下资助的第二道类似的墙，而奥巴马在2016年4月公开表示边境墙十分“荒谬”。




墙在亚洲和非洲以前所未有的速度扩张。“第二个墙的时代”最初十五年在几乎所有方面超越了第一个时代。更多国家修筑了比历史上任何时期都要长的边境墙。这场运动影响的国家人口总数超过四十亿，而且这一估计甚至还不包括遥远的国家，在这些国家里，移民要穿过几个边境才会遇到物理屏障。然而，最初的十年间，边境墙的大规模扩散基本上绕过了西方，西方的边境在近几年前一直保持开放，引人注目。因而，世界重新被墙隔离这一现象少有人注意，只有少数学者关注到这一点。

只有一个西方国家跟上了亚洲与非洲国家早先的努力。早在以色列、沙特阿拉伯和希腊长城计划制订之前，克林顿政府已经开展一系列行动，旨在加强千疮百孔的墨西哥边境安保，因此加利福尼亚州、亚利桑那州、新墨西哥州和得克萨斯州的物理隔离墙都得到延伸或加固。最早的克林顿墙在柏林墙倒塌后仅四年就已竣工。经过1993年的“封锁”行动和“坚守阵线”行动，1994年的“守门人”行动和“护卫”行动，以及1997年的“格兰德河”行动，《安全围墙法案》（Secure Fence Act）紧接着于2006年通过，由此，克林顿时代的墙在布什和奥巴马政府时期延伸了数百英里。

美国的隔离墙引发了一些可能造成尴尬的批评。虽然1989年的事件已经过去十七年，但柏林墙依旧是强有力的象征符号，因而政客们提及南部的边境时都小心翼翼地避免使用“墙”这个字。有八十名参议员投票赞成《安全围栏法案》——在两党都占多数，其中有两名怀抱着总统抱负但资历较浅的参议员——贝拉克·奥巴马和希拉里·克林顿——试图逃避难堪的历史对比所带来的污名。

两座建筑的功能基本相同，强调二者大体上毫无意义的语义差异让人预先品尝到辩论的滋味，而这很快就会演变成以符号、口号和不确切的历史概括为主要形式的辩论。在对2006年法案的公开评论中，支持者通常会诉诸一句民间谚语：“好围篱出好邻里。”这句话在美国社会中有强烈的正面含义，普遍被认为出自这个国家温和的前桂冠诗人罗伯特·弗罗斯特之口。这句话经常出现在国会辩论中，连以色列总理埃胡德·巴拉克也注意到这句显然很流行的简练格言，他在为西岸隔离墙游说时引用了这句话。讽刺的是，弗罗斯特这句备受好评的格言在他1914年创作《修墙》（Mending Wall）时已经是陈词滥调。当时，这句庄严谚语的地方版本在全世界广为流传，从印地语到日语都有。人们认为，美国人最早是从1840年版的《布鲁姆农民年历》（Blum's Farmer's and Planter's Almanac）中看到这句话，尽管美国人一开始还是喜欢更狂妄的说法：“爱邻里，留樊篱。”这种情感很古老。事实上，罗马农民邻里之间一直都相信标记清楚地产界线意义重大，因而他们十分尊敬给田地分界的石块，将这些石块看作是特尔米努斯神[3]显灵。

到2009年，美国将南方边境用约七百英里的墙隔开——或者至少是用安全围篱拦起来。米哈伊尔·戈尔巴乔夫显然不会用英语的委婉表达，他怀疑地指出：“好吧，我不会重复里根总统曾说过的话，但我想，中国长城或者是柏林墙都不怎么有成效，也不是特别有效率。”戈尔巴乔夫的评价并不特别。里根的著名演讲已经过去了二十多年，而他原先的反共背景也早就为人遗忘，这才让里根的话有了第二次生命，成为反对建墙的宣言。墙无论建到哪里，都会被喷上里根的劝诫，或是肯尼迪的那句“我是柏林人”。




有两件事最终让人注意到边境墙在全世界的崛起。第一是大规模移民向欧洲扩散。第二是美国总统选举，让这一问题在全球变得耸人听闻。

21世纪初，北非、中东和东南亚的大部分地区建起围墙，对欧洲产生意料之外的深远影响。每年都经由也门来到沙特阿拉伯的索马里人、苏丹人、埃塞俄比亚人，想要进入印度的阿富汗和巴基斯坦移民，以及从叙利亚前往约旦的移民，全都发现自己再也无法穿越原来有漏洞的边境。后来，一批批移民都试图绕过铁丝网。他们也可以选择另外的路，如横渡地中海，或是通过土耳其进入巴尔干半岛，最终进入北欧。与此同时，叙利亚内战爆发导致难民增加，也使移民的人数大为膨胀。

新一波移民潮的时机不太理想——紧跟着2008年的股市崩盘。移民在到达德国、法国、瑞典和英国这些应许之地前，都要经过一系列国家，而这些国家还在经济危机中蹒跚，无法应对如此大的人流。2011年，作为从中东通往欧洲的主要入口，希腊在与土耳其的边境上修建围栏。这道围栏在2012年完成，使通过这一地区的移民减少百分之九十。然而，希腊边境的关闭只是逼迫人绕道而行，却不能减少移民的人数。许多新移民跨海来到意大利或希腊的岛屿，那里无法用墙阻隔。还有人在土耳其找到了新的陆路。数十万移民突然到来，整个欧洲东南部资金吃紧的国家无法负担所需的安保与社会服务，于是玩起激烈的打地鼠游戏，在一切移民大量涌入的地方建起围墙。骨牌很快接连倒下：从2013年开始，保加利亚在与土耳其的一百英里边境上筑起围栏。新围栏南面就是埃迪尔内，也就是曾经的阿德里安堡。这座新建起围栏的“哈德良之城”以西方世界最伟大的建墙者命名，也制造出终结城墙时代的火炮。讽刺再度回归。一年后，土耳其开工修建五百英里的隔离墙，这道高十英尺的混凝土墙顶部装有铁丝网，隔绝了与叙利亚之间的边境。2015年，墙向北蔓延，匈牙利在与塞尔维亚的边境上建造了一百零九英里的电网，奥地利在与斯洛文尼亚的边界上修筑了隔离墙，斯洛文尼亚在与克罗地亚的四百英里边境上修墙，而马其顿在与希腊之间现有的隔离墙外新建了第二道防线。

当地的新围墙达成了各自的目标。土耳其与叙利亚的边境墙取得成功，促使国家宣布未来在与伊朗和伊拉克边境上新修围墙的计划。在匈牙利建有围墙的地区，移民数量从每天多达一万人暴跌到仅四十人。从更全球性的视角来看，这些围墙仅仅转移了负担。移民路线再次进化，意大利成为从非洲经由海上而来的移民的主要入口，给当地带来更重的负担。2016年，奥地利开始建造与意大利的边境隔离墙。在我写这本书的2017年，意大利由于无法在海岸线上建墙而考虑要向移民关闭港口，同时，财务紧张的西班牙正严阵以待，防备转移到直布罗陀海峡的大部分移民。

当第一道墙终于出现在欧洲北部——最著名的是加莱长城，这堵混凝土隔离墙高三十英尺，用来保护汽车交通免受驻扎在法国北部海岸上的所谓加莱“丛林”[4]的移民的攻击——全世界热切关注的美国总统选举将墙推到公众意识的前沿。

总统选战让墙第一次陷入关于边境和移民的更大范围的辩论中。也许以前从未有问题能造成比这更大的混乱，或是见证过更疯狂的立场转变。竞选活动开启后，两位民主党主要候选人一开始都对开放边境持怀疑态度。希拉里·克林顿自豪地宣称，她担任参议员时曾“多次”投票支持修建抵挡非法移民的围墙，还强调“控制边境”很重要。佛蒙特州的参议员伯尼·桑德斯则把开放边境政策驳斥为“科赫兄弟[5]的提议”，将这一想法与两位以资助右翼事业而闻名的亿万富翁生意人联系在一起。桑德斯正确地强调了游说的影响力，而选民们没有广泛认识到这一点。2016年以前，对开放边境的支持主要源于财团利益。《华尔街日报》——通常被认为是其右翼东家鲁伯特·默多克的喉舌——尤其不懈地撰写支持自由移民的社评。《华尔街日报》起初受到保罗·克鲁格曼等自由经济学家、工会团体以及环保主义者的反对。前者预测移民会使薪酬降低，环保主义者则强调移民对自然资源造成的影响。然而，一些左翼移民激进分子则反对边境控制；亿万富翁大卫·盖尔鲍姆迫使美国环保组织塞拉俱乐部支持开放边境，以此交换一亿美元的捐款，支票簿的力量让环保主义者的声音沾染上泥污。

一片混乱中，唐纳德·特朗普加入美国总统选战，他突然就边境和墙的问题发表了做作的澄清，迫使政治家和选民重新思考自己的一贯立场。特朗普宣称，他要在美国与墨西哥边境建起一道“巨大而美丽的墙”，这成为现代政治史上最具争议性的事件之一，既振奋了支持者也刺激了反对者。讽刺的是，特朗普本人最初对建墙并不感兴趣。直到2015年1月，他观察到这个想法能激发爱荷华民众极其激烈的反响，才将其采纳。后来，特朗普在他准备好的评论中略去了有关墙的论述，但他的支持者——数千人挤满了大礼堂、会议中心、州立博览会场和机场库房——拒绝让这个议题无疾而终。他们兴高采烈地喊着“建墙！建墙！”打断特朗普的发言，直到他终于回应“哦，我们来建那道墙吧。相信我，我们会建起那道墙的”。对于客观的观察者来说——虽然这类人少之又少——很显然，无论特朗普在与支持移民的共和党捐助者和政党领导人沟通后会有何种进一步考虑，他的选民可不会改变主意。墙大过候选人。

前任政府在墨西哥边境上建造了漫长的混凝土围墙、波纹钢墙和平板钢墙，总是小心翼翼地将这些屏障称为“围栏”。特朗普没有耐心做语义上的区分——“没有人比我更会建墙，相信我。”——任由自己的提议被批评，而这些指责是克林顿、布什和奥巴马政府竭力要避免的。到2016年，柏林墙不再是芳华已逝却坚持留在聚光灯下的名流。它东山再起，在无数文章和评论中闪耀出镜。这个符号无缝地转变成新时代的恐怖鬼怪。

在针对特朗普的提议而发表的无数评论文章中，柏林墙主要与长城这一新拍档同台亮相。由于其巨大的体积，长城被重铸成一个象征符号，来代表一切凭人力极难完成或不可能完成的事物。多数人并不知道，沙特阿拉伯在短期内建造的隔离墙比特朗普提议的更长，也不知道以色列——一个人口不到美国百分之三，领土面积也只是美国零头的国家——修筑了长度相当于特朗普提案一半的隔离墙。参议员们独断地嘲笑着，不相信美国有可能达成沙特阿拉伯在十年内完成的事。

“好围篱出好邻里”这句话提前退场。一句未经检验的话取而代之：“造桥，别造墙。”别的不说，这句新口号似乎是用来痛斥军事历史学家的。从古至今，造桥一直被认为是挑衅行为。至少从薛西斯在赫勒斯滂、恺撒在莱茵河，或是图拉真在多瑙河建桥开始，入侵前都要造桥，从而让军队通过自然屏障。即便是在20世纪，军事用途也在德国高速公路和美国州际公路体系的桥梁设计上占重要地位。而这些都不足以减缓这句流行标语的兴起。这句口号出现在T恤、腕带、旗帜上，成为推特流行话题标签。抗议者反复呼喊这句话。政客们也依赖它。就连教宗方济各也用类似的话表达了这种态度。

18世纪，伏尔泰批判长城是一座“恐惧的纪念碑”。近三百年后，这位法国哲学家不过是“西方文化”讲座中的补充内容，但这一评论却留存下来，虽然没有烙上他的名字，却在上千种组合与排列中回响着。

而墙依旧不断涌现——即便我们常常认不出它们。




让我们回到加利福尼亚。美丽动人的安娜·尼尔松后来到底怎样了？这位出生于瑞典的女演员着实引领了一段风潮。她在马里布的家隐蔽于电影区守卫森严且紧锁的大门背后，后来被罗伯特·雷德福买下，接着转手给鲍勃·纽哈特。如今，随手搜索一下类似的门禁社区都会有大量发现：有无数最时髦、最昂贵、名人最多、最高档的社区清单喷涌而出。例如比弗利公园，据说是最富有的；与之竞争的是希登高地，也合法地建在大规模围栏之内。此外还有穆赫兰地产、贝莱尔冠园、比弗利山脊地产等几十处，全都闻名遐迩。

带围墙的社区不再是电影明星的专属特权。加州海豹滩退休社区“休闲世界”在1962年打开——或者更确切地说，是锁上——大门，引领了一种新潮流：为普罗大众设立的带有围墙的飞地。很快，美国出现了数百个门禁社区，接着就有数千个、数万个。到1997年，爱德华·布莱克利和玛丽·斯奈德两位作者总结道，美国人正在“筑堡垒”——对于喜欢生活在高尔夫草坪场边的乡村俱乐部中的退休人士来说，这样的夸大有些过分紧张，但我们明白其中大意。

这种趋势并不限于富人——他们中的许多人不需要社区门禁，因而在私人住宅的墙后写着关于移民和边境政策的伪善说教——也不限于美国。门禁社区存在于所有阶级、所有种族群体中。在海外，门禁社区在有边境墙的国家很普遍，如印度、沙特阿拉伯和马来西亚，但在面朝其他国家边境墙的国家中也很普遍。墨西哥就遍布有墙的社区，巴基斯坦也是如此。

全世界生活在有墙社区中的人总数并不明朗。不过据估计，美国2009年有六百万至九百万人生活在墙内。如果这一估计完全准确，那就还有百分之九十的人可以指责这些人。我们只要有一点戏剧天赋，就能像某些学者那样，说他们“惧怕门外的世界”，即便他们在沃尔玛买袜子时似乎也没那么害怕。




当你告诉熟人自己正在写一本有关墙的书时，会遇到一件有趣的事。那人会几乎立刻忘记墙是可以触及的、实体的结构，转而问你是否想到过各种隐喻的屏障。例如防火墙与杀毒软件。一些人的建议是从实体角度入手，例如无处不在的家庭安保系统，这一产业有望在2017年底达到三百五十亿美元产值。其他人全都提出了非实体的建议，例如我们树立起的，或者至少是我们想象其他人建造的精神之墙，这样我们就能感觉高人一等。但砖块、石块、夯土、铸铁、波纹钢、倒钩铁丝网总比大多数人意识到的还要多。

我们是否永远在建造“恐惧的纪念碑”？我惊讶地发现，“胆小懦弱”依旧是可以施加在另一个人身上的最严苛、最具侮辱性的诽谤，这讽刺地证明我们最初身为战士这一过往的影响依旧挥之不去。如果我们不害怕战斗，这些话语就会，或也许会挑起争端。或许我们至少应当深吸一口气，考虑这些话的含义。恐惧会让我们投身建筑吗？

这个想法似乎并非无稽之谈。多方面来看，恐惧是所有人类情感中最强大的。恐惧完全激发时，能够凌驾于快乐、愤怒、悲伤，乃至是爱之上。这一力量来自恐惧与生存本能的直接关联，这种联系让恐惧成为生物的情感军火库中最实用、最必需的武器。恐惧到极点会变成恐慌，而其慢性状态——不安全感——则让人变得审慎并有所规划，仍对做决定有极大影响。

生物学家告诉我们，动物在感受到威胁时有两种选择：打或跑。而历史表明，人类社会发展出了其他选项。其中最古老的当然是这种：人类被训练不要去害怕。他们被迫经受终身的脱敏训练——挨打、求神启示、阶段性的强制贫困、青春期割礼等各种忍耐疼痛的考验，还要时常被迫独自在黑暗中生活——如此他们就能和士兵一样，不会屈服于逃跑的冲动。如果只从赢得战争这一方面来衡量，脱敏是有效的。

有的社会选择了脱敏之外的方法：筑墙。

前几章提到，过去四千年间，建墙者与袭击者之间的战争往往决定哪些国家存续，哪些国家消失，也影响着语言和宗教的传播。斗争让部分地区获得经济优势，而让其他地区变得荒芜。人们对与政治、战争或与城墙无甚关联的事情的思考也会受影响。

而同样重要的是，墙本身改变了我们。我们知道建墙能提供某些优势——我们或许可以认为这些优势会逐渐演变，不过当然不是生物意义上的演变。心理学家亚伯拉罕·马斯洛在著名的“需求层次理论”（通常以金字塔形式呈现）中提出，一旦人获得安全，就会接着关注更高层次的需求，最终达成“自我实现”。这或许有些许牵强，但历史表明，城墙带来的安全感让越来越多的男性从成为战士的要求中解放出来。墙让他们能够充分参与平民工作——生产、建造、思考、创造——无论他们最后是否实现了自我。墙使男人得以从事农业体力劳动，也将女人从生产食品的唯一职责中解放出来。

然而，建墙者付出了牺牲才获得这些自由。他们不再拥有同样免于恐惧的可能。他们将要忍受无数次被墙外人挫败的经历。由此而产生的不安全感伴随着同等的自卑感。建墙者慢慢丧失自信，于是不断从不建墙的敌人中雇用士兵。墙外人的勇气明显高人一筹，让建墙者羞愧，不断地梦想着要回归更原始的生活方式，幻想这样或许能恢复男子气概。早在古代斯巴达时期，或是《旧约》先知劝说以色列人回到帐篷中的时候，建墙者就梦想生活在无墙世界中，也许这能让人更强大。很快，对无墙的憧憬、对生活在墙外的勇敢人生的向往演变成西方世界最强大、最普遍的信仰体系之一。被哲学家视为原始主义的学说应运而生。

原始主义是西方思想一块静默的基石，深埋在我们的思维中，以至于我们甚至很少意识到其影响。我们或许可以将其定义为这种哲学：野生、自然的事物——甚至是野生、自然的人——被认为天生比文明、人工的事物或人更纯洁。正因如此，我们才会本能地选择标有“天然”而非“人造”的产品；也是因此，我们偏爱手工工艺胜于机器制造；还是因此，我们会去野营、远足，即便有完备的旅店可供入住；更是因此，有这么多书用各种形式重复一个论点：狩猎采集的人更聪明、更健康、更快乐，在任何方面都比文明群落中执迷不悟的同胞们更胜一筹。近年来，人们对“旧石器时代饮食”兴奋不已——这也仅仅说明原始主义倾向在作怪。我也要坦白，我有一次跟随原始主义潮流去赤脚跑步，结果弄伤了双脚的跟腱，差点残废。原始主义随时都在引诱我们。

最后，我们克制住大部分原始主义冲动，因为尽管强韧听起来很有趣，要做到这点却会让人受伤，而我们谁也不想从马斯洛金字塔上跌落。我们可以为了生存学会打斗，但关上门，坐进沙发里，在一个我们知道能保证人身安全的空间里看电视要容易得多。

因此，我们建墙——有隐喻的墙，就像许多熟人经常提醒我的那样，但大多还是真实的墙——同时，我们也等待着其他人变得和我们一样文明。

谁是建墙的人？

我们是建墙的人。

一直都是我们。



[1]基布兹是一种集体社区，以所有物全体所有制为基础，没有私人财产。

[2]2000年9月28日，时任以色列总理沙龙强行参观位于东耶路撒冷的伊斯兰圣地阿克萨清真寺，引起巴勒斯坦人与以色列当局发生持久的暴力冲突。

[3]古罗马边界的守护神。

[4]即加莱难民营，有法国最大贫民窟之称，于2016年10月24日拆除。

[5]科赫兄弟为美国石油巨头科氏工业集团掌门人，是美国政界重要的资金力量，积极拥护自由市场、奉行不干涉主义。
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