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序　言
在过去的五六年里，围绕企业家精神、创新和经济增长，我写过30多篇学术论文和其他类文章，这本书就是在这些论文和文章的基础上编辑整理而成的。但本书不是一本简单的论文汇编。在整理书稿的过程中，我对原稿的内容做了认真梳理和归类，试图把我过去几年的所思所想比较系统地展现给读者。
这本书主要关注四个问题：真实世界里企业家如何做决策？为什么主流经济学里没有企业家？企业家做什么？什么样的制度生态最有利于企业家精神的发挥？围绕这四个问题，全书分为四编，共16章。各编的主要内容如下。
第一编“知识的本质与企业家精神”集中讨论企业家决策的心智模式，包括第1—4章。第1章主要是从哈耶克的知识论角度讨论企业家精神，认为对企业家来说，不可言传的“软知识”是最为关键的；不理解软知识的重要性，就不可能理解企业家精神。第2章通过5个典型案例说明企业家精神不是什么，是全书的核心，对我们理解市场经济非常重要。企业家决策不是科学决策，不是给定约束条件下求解，不以利润为唯一目标，这意味着主流经济学中的外部性理论、反垄断理论和公司治理理论都需要改写，也意味着产业政策失去了理论依据。第3章指出，计划经济的本质是从制度上否定企业家精神；大数据无法替代企业家决策，以为有了大数据就可以搞计划经济的想法，是非常幼稚的。第4章分析历史上和现实中普遍存在的对企业家的偏见，认为这种偏见有两个深层原因：一是心理学上人类的嫉妒之心，二是认识论上对知识的误解。
第二编“市场理论中的企业家”分析为什么企业家应该置于市场理论的中心地位，包括第5—8章。第5章指出了新古典范式的8个悖论，说明它不是一个好的市场理论，它的市场失灵理论是错误的；奥地利学派经济学把企业家放在市场的中心地位，对市场的理解更正确；经济学必须来一个范式转变。第6章讲述了我认识奥地利学派经济学的思想历程。我一直以为自己在沿着新古典经济学规划的道路前行，但事实上，我从很早的时候开始就不自觉地偏离了它的路径。正因为如此，企业家精神才能成为我研究的中心课题，我对市场的信念有着像米塞斯和哈耶克一样的彻底性。第7章讨论了好的市场理论的6个标准。一个好的市场理论，应该是关于经济如何发展和变化的理论，而不只是市场如何达到均衡和稳定的理论。缺乏企业家、忽略声誉机制的市场理论，不是一个好的市场理论。第8章讨论主流经济学在反垄断法上的误区，认为主流经济学有关竞争和垄断的概念是错误的；忽略企业家精神是产生这种误区的主要原因；企业家精神与竞争是同一个问题的两个方面；企业家精神是最好的反垄断法，它比任何法律条文和政策都更有助于瓦解垄断。
第三编“企业家精神与创新”从创新的不确定性看企业家精神及其对产业政策的含义，包括第9—12章。第9章首先分析了经济学家解释经济增长的传统理论（新古典增长理论和凯恩斯主义经济学），指出它们的共同缺陷是忽略了企业家的作用，然后概述了以企业家为中心的“斯密—熊彼特增长模型”和企业家的两种职能（套利和创新），并用这个模型分析了中国过去几十年的经济增长。第10章讨论了套利和创新的区别、创新的不可预测性和四个不确定性。创新的四个不确定性是指：技术可行性的不确定性，商业价值的不确定性，相关技术的不确定性，以及政治、文化和政策带来的不确定性。创新的不确定性意味着创新不能统一规划，而要依赖于企业家“八仙过海，各显神通”。第11章通过对20世纪30年代末之前飞艇和飞机竞争过程的详细描述，进一步佐证创新的不确定性和不可预测性。这是我写过的最详细、最完整的案例，对理解企业家精神和创新非常有意义。第12章首先澄清产业政策的定义，然后从人的认知能力和激励机制两个角度分析产业政策面临的挑战，认为不理解企业家精神是产业政策倡导者的致命弱点。
第四编“企业家精神的制度生态”讨论什么样的制度生态最有利于企业家队伍的成长，包括第13—16章。第13章讨论企业家资源在政府和工商业之间的不同配置对经济—社会的影响，什么样的体制最有利于企业家人才选择从事企业家活动。这一章还用演化博弈的方法分析了企业家资源配置的演化均衡，并简要分析了过去40年中国企业家队伍的崛起。第14章分析企业家与资本所有者的关系，认为政府既不能替代企业家，也不能替代资本家；最好的公司治理结构是让企业家精神得到最大限度的发挥，而不是约束职业经理人。第15章讨论法治与创新的关系，认为法治是保护权利而不是保护利益；保护利益会阻碍创新和企业家精神的发挥。这一章通过英国和法国的对比说明，保护权利事关国家兴衰。创新是从一个自由竞争的生态系统中长出来的，对创新人为设置禁区会扼杀创新。第16章讨论价值观冲突给企业家带来的挑战，这种挑战可能源自政府，也可能来自民间。这一章特别强调，中国和美国之间一直存在着严重的价值观冲突，但这种冲突被双方良好的愿望掩盖了；随着价值观对立的显性化，中国企业家未来面临的挑战要比过去40年大得多。
自从事经济学研究以来，企业家一直是我研究的主题。本书“引论”介绍了我的企业家研究历程，为全书做了一个铺垫。
本书既是写给学者的，也是写给政府官员和企业家的。我希望我的经济学同行们读一读这本书，和我一起反思主流经济学的缺陷，纠正对市场的误解；政府官员读一读这本书，少一些“致命的自负”，多一些对市场的敬畏；企业家读一读这本书，少一些急功近利，多一些高瞻远瞩。“将军赶路，不追小兔。”只有追求长期利益，企业家才会选择创新。本书也是写给一般读者的。我相信，任何人只要认真读一读这本书，都会对企业家精神和市场经济有一个新的认识，对经济政策有一个更加理性的评判。
本书在写法上，理论与故事交融，历史与现实交汇。本书中所有的理论观点都有相应的案例支持，我尽量避免过于学术化的论证。我这样做的目的是让读者在轻松的阅读中理解深刻的道理。
我们生活在一个迅速变化的时代。从容应对变化的最好方式是掌握那些隐藏在现象背后的不变的东西。我相信，企业家精神就是那种创造变化但其本身不变的东西。
张维迎
2021年12月11日



引 论　我的企业家研究历程
理解研究企业家的意义，需要记住三个背景。第一个是文化背景：所有传统文化，无论东方的还是西方的，宗教的还是世俗的，都鄙视商人，鄙视企业家活动。《圣经》里说，“富人进入天堂，比骆驼穿过针眼还难”。孔子说，“君子喻于义，小人喻于利”。俗话说，“无商不奸”。人们对于企业家活动的鄙视在很大程度上是源于认知，不是源于利益。第二个是理论背景：主流经济学里没有企业家，甚至没有“企业家”这个词。主流经济学讲的厂商决策，实际上是一个计算程序，不是企业家决策。主流经济学假设市场总是处于均衡状态，未来是确定的，这就从根本上排除了企业家精神。第三个是体制背景：计划经济的本质特征是否定企业家精神，剥夺个人选择的自由、创业和创新的自由。计划经济假定计划当局掌握供给与需求的所有信息，企业家精神不仅是不需要的，而且是有害的，因为它会破坏计划的制订，干扰计划的执行。所以，凡是实行计划经济的国家，都没有企业家活动的余地。
自1984年发表第一篇文章以来，在过去的37年里，“企业家”一直是我研究的主题，我的大部分著作及论文里都有企业家的身影。我的企业家研究历程可以概括为三个阶段：
第一阶段（1983—1989）　从经济-社会变迁看企业家和观念变革的重要性：企业家在经济发展中的地位；企业家精神与社会观念的转变；企业家与所有制的关系；中国企业家成长的道路。

第二阶段（1990—2007）　打开企业黑箱，从企业家精神理解企业制度：从理论上探讨资本主义企业的起源，建立了“企业的企业家-契约理论”；将我的企业理论应用于分析中国国有企业改革；分析企业家精神与公司治理结构的关系。

第三阶段（2008年至今）　从企业家决策和职能角度理解经济增长和市场运行，将企业家与经济增长理论和市场理论统一起来：企业家与中国经济增长的关系；概括出了“斯密-熊彼特增长模型”；将企业家职能归纳为套利和创新两个方面；企业家如何在作为发现过程的市场中起主导作用；研究企业家决策的心智模式，彻底反思新古典经济学范式。

第一阶段（1983—1989）
从经济—社会变迁看企业家和观念变革的重要性
1983年11月，我写了《企业素质的核心是企业家的素质》一文。这篇文章有四个核心观点：第一，企业家是企业的灵魂；第二，企业家与职业经理人不同，职业经理人的职能是管理，企业家的职能是“革新”；第三，冒险精神是企业家的基本素质之一；第四，缺乏冒险精神是中国企业领导人的“通病”。
凭这篇文章，我参加了1984年5月在合肥组织的全国“改革者会议”。这次会议是由温元凯教授、步鑫生先生等人发起的，我曾把文章寄给温元凯，他看完文章后，就给我发来了会议邀请。在一次自由发言的小组讨论会上，我谈了企业家精神，受到与会者的好评。当时三联书店刚出版了美国著名企业家阿曼德·哈默（Armand Hammer）的传记《超越生命——哈默博士传》，《读书》杂志编辑王焱听了我的发言后，就邀请我写一篇书评，这就有了《时代需要具有创新精神的企业家》一文，发表于《读书》1984年第9期。这应该是中国经济学界有关企业家的第一篇文章。这篇文章的三个小标题其实就是三个重要的命题：第一，企业家——经济增长的“国王”；第二，创新——企业家的基本职能；第三，冒险精神——企业家的基本素质之一。
这篇文章发表之后，在读者中引起了比较大的反响。我非常幸运地结识了中央党校的盛斌先生，他是中国经济史专业研究生，特别关注中国资本主义发展史和日本近代史，非常熟悉洋务运动后那一代民族企业家（如盛宣怀、张謇等）的故事。我的文章引起了他的共鸣，我们两人交流后一拍即合，这就有了我们的合作成果——《经济增长的国王——论企业家》[1]一书。这本书在1987年提交到人民出版社，1989年1月出版。全书共5章，从现在来看它仍然是比较全面的论述企业家的一本书，从企业家的社会地位到企业家的职能，再到企业家的素质、企业家产生的社会条件，这些我们都论述到了。我们还提出了中国企业家成长的两条可能的道路：农民企业家和官僚经理的企业家化。
回过头来看，我有关企业家的观点对改变人们的观念，将“企业家”从一个负面词变成一个正面词，发挥了积极作用。记得合肥会议后，《北京日报》理论部主任李志坚希望我给他们的报纸写一篇关于企业家的文章，但我写完后一直发不出来。其原因，李志坚告诉我，有两个词，主编有不同意见：一是“企业家”这个词不能用；二是“冒险精神”这个词不能用。我问他那什么能用？他说可以用“实业家”和“探险精神”。我不同意，但他们还是瞒着我，把“冒险精神”改成了“探险精神”，尽管保留了“企业家”一词。这就是《北京日报》1984年6月13日的文章《探险精神是企业家的基本素质之一》。
这件事说明，在当时的中国社会，“企业家”还是个贬义词，被等同于“资本家”，是剥削者的代名词。中国的改革要真正取得成功，必须改变人们对企业家的传统认知；而要改变人们对企业家的传统认知，就必须要有一个观念变革、一个观念的现代化，因为企业家群体是现代观念的产物，是启蒙的结果。那时候，我到处做演讲，从西安到北京、天津，演讲的题目就是“企业家与观念现代化”。我当时提出了十大观念的转变，具体如下：
（1）财富观：从杯里的水到井里的水（从零和博弈到正和博弈）；

（2）时间观：从圆圈到直线（时间就是金钱）；

（3）平等观：从结果的平等到机会均衡；

（4）劳动观：从体力的消耗到智力的发挥（知识的价值，“愚公移山”的荒谬）；

（5）消费观（幸福观）：从减小分母（欲望）到扩大分子（享受）；

（6）金钱观：从“万恶之源”到“社会奖章”；

（7）英雄观：从“学而优则仕”到“学而优则商”；

（8）道德观：不能用道德判断代替经济计算；

（9）乡土观：从“恋乡恋土”到天下为家（人才流动，废除户籍制度）；

（10）人才观：从重德轻才、重私德轻公德、重奴才轻人才到重才气、重公德、重闯劲。

这些观点比较完整地发表在《管理世界》1985年第1期（创刊号）。当时中国最有影响的时政杂志是新华社的《瞭望》，《瞭望》连续5期刊载了我的文章，这些文章对于改变人们对企业家的看法，是起了相当大的作用的。
1986年9月，我在《人民日报》发表了《造就真正的企业家》一文。这篇文章的核心观点是：第一，商品经济=市场+企业家（市场经济=价格+企业家）；第二，缺乏企业家，是改革面临的主要难题，改革的艰巨性和持久性正在于此，改革的目的是要用企业家代替政府官员充当经济运行的主体；第三，企业家队伍是特定的财产关系的产物，中国目前的财产所有制只能产生官僚经理人，不能产生真正的企业家；第四，所有制改革是造就企业家队伍的关键；第五，放活市场是造就企业家的基本途径。
在这个基础上，我进一步写了一篇更系统的长文，这就是《企业家与所有制》一文，刊登在中国经济体制改革研究所1986年12月10日的研究报告上。全文分两大部分：在第一部分，我提出，现代公司其实是企业家职能的分解，而不是所有权与经营权的分离；在第二部分，我提出了国家所有制下的企业家不可能定理。第一部分公开发表于《经济研究》1987年第1期。
第二阶段（1990—2007）
打开企业黑箱，从企业家精神理解企业制度
我之所以写《造就真正的企业家》和《企业家与所有制》这两篇文章，是因为在企业家的重要性逐渐被人们接受的同时，中国经济学界仍然回避所有制问题。一种比较官方化的观点认为，企业家是重要的，但所有制不重要，企业家可以独立于所有制而存在。这两篇文章就是针对这种观点写的。但我觉得自己当时的论述还不透彻。我认识到，要真正说清楚企业家与所有制的关系，必须解释清楚“为什么资本雇佣劳动”这个问题。1990年去牛津大学读博士，我是带着这个问题去的。在阅读了大量文献后，我发现，主流经济学并没有回答这个问题。事实上，在主流经济学中，无论资本雇佣劳动，还是劳动雇佣资本，结果是一样的。这也不奇怪，因为在主流经济学里，企业只是一个生产函数，根本没有企业家的位置。我想打开企业这个黑箱，试图从企业家的角度理解企业，由此创立了“企业的企业家—契约理论”，其实就是探究资本主义企业的逻辑起源。
我认为，企业之所以有价值，是因为人们的企业家能力有差异；让最有企业家能力的人专事经营决策，不具有企业家能力的专事生产，比每个人独立生产创造的价值更大。但企业要创造价值，必须解决两个关键问题：一是选人，即选出具有企业家精神的人掌控企业；二是激励人，即让每个企业成员（包括企业家）有足够的积极性工作。基于对这两个问题的回答，我对资本主义企业制度提供了一个很简单的逻辑解释。
首先，我证明，企业中最重要和最容易偷懒的成员应该做企业所有者（剩余索取者）。企业家不仅是最重要的，而且是最容易偷懒的人，所以企业家必须是企业所有者。让企业家成为所有者就是让他们自我监督，否则，没有办法对他们进行有效激励。
其次，我证明，在企业家能力难以被外人观察、没有客观指标可度量的情况下，资本雇佣劳动，是保证最具有企业家精神的人掌控企业的一种制度安排。资本家必须承担风险，所以没本事的人不敢说自己有本事；但如果用公共资本投资，就会有太多不具有企业家能力的人滥竽充数。由此导出的一个逻辑推论是，一个社会如果消灭了个人财产制度，就失去了企业家的自选择机制。
我的博士论文中文版于1995年由上海人民出版社出版，书名为“企业的企业家—契约理论”，这其实是原文的副标题。英文版于2017年出版，书名是The Origin of the Capitalist Firm（资本主义企业的起源），保留了原文的副标题。
我的博士论文是纯理论的，但我用自己的企业理论分析中国改革，洞若观火。当时理论界有争论，国外的一些经济学家用数据证明，国企改革提高了企业的绩效，而国内学者普遍认为，国企改革不成功。我用我的理论得出这样的结论：“放权让利”改革可以解决经营者的短期激励问题，但没有办法解决长期激励问题；之所以没有办法解决长期激励问题，是因为没有解决经营者选择问题，也就是没有办法保证企业是由最具有企业家精神的人经营的。官员选人和资本家选人不一样，资本家如果选错了人，要承担风险，而官员选错了人，不需要承担任何成本。如果不能有效解决经营者选择问题，国企改革不可能真正取得成功。
1995年6月6日，我和我的同事林毅夫教授在北京大学有一场辩论，被媒体炒作为北大发生“交火事件”，我们各自的讲演内容都刊登在北京大学中国经济研究中心的简报上。我们之间的主要分歧是，林毅夫认为国企的问题出在竞争不公平，竞争不公平的原因是国企的社会负担重；而我认为，根本原因在产权制度。我有关中国企业改革的一系列文章后来形成了《企业理论与中国企业改革》一书（1999年第一版），这本书多年来排名在中国人文社科引用书籍的最前列。《企业的企业家—契约理论》也是排在人文社科引用书籍前列的文献之一。
2000年之后，我开始更多地关注企业家与公司治理的关系。传统的公司治理理论以经理人为中心，讨论的核心问题是怎么约束经理人的行为，简单来说就是怎么防止腐败（道德风险）。而根据我的理论，道德风险是第二位的问题，第一位的问题是怎么选出最好的人，怎么让企业家精神真正发挥作用。在市场经济中，“勤”替代不了“能”。
所以，我提出企业家选择比激励更重要，应该建立“以企业家为中心的公司治理模式”。这期间有个标志性事件，就是2004年的“顾郎之争”。郎咸平的观点之所以有煽动性，能逆转国有企业改革进程，与主流公司治理理论的缺陷有关。我发表在《经济观察报》的文章《善待为社会做出贡献的人》对此做出了回应。这个标题是编者加的。我的核定观点是，不理解企业家精神，就不可能理解现实的企业是如何运行的；不理解现实的企业是如何运行的，就会把正当的创造价值的活动当作剥削小股东和侵吞国有资产的不法行为。
在这期间，我还探讨了企业家与职业经理人的关系、企业家精神与企业核心竞争力的关系、企业家与政府的关系，以及企业家与社会舆论环境的关系。这些研究构成了我2005年出版的《产权、激励与公司治理》和2006年出版的《竞争力与企业成长》的主要内容。《产权、激励与公司治理》不仅比较系统地论述了公司治理，而且是从企业家的角度来论述公司治理的一本书。2014年再版时，书名改为“理解公司：产权、激励与治理”。
我总结出流行的公司治理结构理论的六个误区：（1）以为公平竞争可以代替财产的私人所有；（2）以为完善的公司治理可以代替产权激励；（3）以为监督越严格，治理越有效，其实是扼杀了企业家精神；（4）把公司治理当作政府的责任，损害了市场的声誉机制；（5）假定小股东总是对的，其实小股东是搭便车者；（6）假定公司出问题都是激励机制所致，忽略“无知”导致的问题。
除了前面提到的几本书，还有一些其他的书，包括2001年出版的《产权、政府与信誉》、2014年出版的《市场与政府》和《理念的力量》，都与前面讲的内容有关。
第三阶段（2008年至今）
从企业家决策和职能角度理解经济增长和市场运行
第三个阶段是从2008年开始的，刚好是改革开放30周年。当时，我在提交给芝加哥大学科斯教授召开的一个会议的论文里提出，一个社会的发展就要看最聪明的人、最具有企业家精神的人在做什么。从这个角度看，中国过去30年最大的变化是什么？就是企业家人才的重新配置。原来我们最优秀的人都去了政府，改革以后最优秀的人逐渐去做企业了，从“学而优则仕”转为“学而优则商”。
我区分了中国改革开放后出现的三代企业家：第一代，农民出身的企业家；第二代，官员出身的企业家；第三代，留学回国人员和工程师背景的企业家。现在有第四代了，“80后”“90后”又是一批人。这几代企业家共同推动了中国经济的高速增长。
2012年，我出版了《什么改变中国》一书。答案是：企业家改变了中国。
在这期间，我提出了“斯密—熊彼特增长模型”。亚当·斯密提出市场规模决定分工，分工决定技术进步，技术进步决定经济发展，形成外圈的循环。但这个循环需要企业家推动。我把熊彼特强调的企业家精神放在中心位置，因为每一个环节都离不开企业家。市场是企业家发现和创造的；新的分工和产业是企业家创造的；技术进步更是企业家创新的结果；如何把新的收入变成新的市场，也要靠企业家。企业家驱动的增长，是一个正反馈过程。
目前经济学家理解经济增长一般会使用两种理论：一是新古典增长理论，也就是从资本投入和全要素生产率的角度来理解经济增长；二是凯恩斯主义的宏观经济学，从总需求的变化解释经济增长。我认为这些理论都不得要领，容易误导决策，因为它们都忽略了企业家。其实，谁投资比投资多少更重要！企业家投资与政府投资完全不同。我认为，斯密—熊彼特增长模型比所有的增长模型，包括新古典增长模型和凯恩斯主义短期增长模型，更有助于我们理解真实世界的经济增长。
我提出了一个系统的关于企业家职能的观点。企业家的职能包括套利和创新两个方面。所谓套利，就是在给定技术的情况下，找到赚钱的机会，提高资源的配置效率。创新是通过创造新的产品、新的生产方式、新的资源，把生产可行性边界往外推。我把这个观点写进了2015年出版的《经济学原理》。这是第一次将企业家精神系统地写进经济学教科书，其他经济学教科书里没有企业家，甚至索引里都找不到“企业家”这三个字，因为新古典经济学里没有企业家的位置。
我用这个框架分析中国的经济增长，认为过去几十年的高增长主要靠套利型企业家。三代企业家特别是前两代基本上都是套利型企业家。现在套利空间越来越小，未来增长主要靠创新型企业家。但是，创新型企业家对体制提出了完全不一样的要求，适合套利的体制和文化不适合创新。简单来说，套利是一个短期行为，而创新是一个长期行为。所以，如果没有有效的知识产权保护，没有稳定的预期，企业家很难有积极性做创新。中国要由套利型企业家驱动的增长转向创新型企业家驱动的增长，一整套的改革必须启动。
这些观点集中反映在我的《中国经济增长转型：从套利到创新》一文和《企业家精神与中国经济》一书里。这本书是我和我原来的几位学生合作完成的，比较系统地从多个方面论述了企业家精神和中国下一步的经济增长。
这期间，我开始全面地反思主流的经济理论。主流的经济理论是静态的理论，描述的是一个不变的循环经济，这就是它为什么没有企业家的原因。主流经济学家假定每个人都无所不知，未来是确定的，概率意义上的风险是可以计算的，资源、偏好和技术都是给定的，不需要任何企业家精神。
我写了《反思经济学》和《关于市场的两种不同范式》两篇文章，中英文两种版本都发表了。两种范式是指新古典范式和奥地利学派范式，它们之间的核心差异就是有没有企业家。我认为，新古典经济学扭曲了我们对市场的理解，因为它研究的是想象的市场，不是真实的市场；相比之下，奥地利学派经济学是一个比较好的市场理论，因为它研究的是真实的市场。经济学需要一个范式的转变，就像天文学从地心说到日心说的转变一样。
我认识到，理解市场的关键是理解企业家精神；而理解企业家的关键，是理解人类的“无知”和未来的不确定性，理解知识的本质。如哈耶克指出的，市场是知识的创造、发现和应用过程，而知识在本质上是分散的、主观的、难于集中使用的，也是有限的。这就是我们需要企业家的原因。企业家决策就是“八仙过海，各显神通”。企业家精神是市场有效、有序运行和不断演化的关键。理解了企业家精神，就知道新古典经济学不是一个好的市场理论，就不会被凯恩斯主义经济学所误导；理解了企业家精神，就理解了米塞斯、哈耶克和熊彼特，就会拥抱奥地利学派经济学；理解了企业家精神，就知道所谓“市场失灵”理论是荒谬的；理解了企业家精神，就会拒绝计划经济和形形色色的产业政策；理解了企业家精神，就知道经济学家的职责是捍卫企业家精神赖以发挥作用的自由和法治环境，而不是给企业家出主意，更不是帮助政府制定抑制和扭曲企业家精神的政策。
我在1989年出版的书里面就谈了“什么是企业家精神”。但我必须坦承，直到最近几年，我才觉得自己真正彻底明白了什么是企业家精神。我认识到，对信奉科学、特别是受过正规经济学教育的人来说，不论他是学者、官员，还是普通人，甚至企业家，要真正理解企业家精神是什么，必须理解企业家精神不是什么。以下三点尤为重要：第一，企业家决策不是科学决策，不是基于数据和计算，而是基于想象力和判断；第二，企业家决策不是满足约束条件下求解，而是改变约束条件，把不可能变成可能；第三，企业家不以利润为唯一目标，企业家有超越利润的目标。
 
以上就是我37年来研究企业家的历程。我研究企业家，是为了改变人们的观念，改进企业家的生存环境；是希望通过呼吁政府进行更深入的改革，让我们的产权制度、法律环境、文化氛围变得更有利于企业家精神的发挥，更有利于企业家创业和创新。只有这样，我们这个国家才会有更美好的前景！

[1]第一版书名为“经济增长的国王——论企业家”，由人民出版社于1989年出版。最新版为《企业家：经济增长的国王》，由上海人民出版社于2014年出版。
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第1章　知识的本质与企业家精神
一个优秀的企业和一个平庸的企业差距有多大？不会超过5%！我深信比这个比例还要小。这听上去有点危言耸听，其实并不奇怪。想想人类和黑猩猩的基因差异不超过2%，人类和大部分哺乳动物的基因差异也不超过5%。但正是这个小小的差异决定了人类是这个地球的统治者，而其他哺乳动物不是。[1]
对于企业来讲，这种小小的差距导致有的成功、有的失败。这种差距究竟是什么？我认为最重要的就是企业家精神的差距。企业家精神是1，其他是0；没有了这个1，再多的0也没有用。
要理解这一点，我们要谈到知识的本质。
硬知识和软知识
在20世纪30年代有关社会主义计划经济的大争论中，哈耶克对知识的本质有过深刻的阐述。他把知识简单分为两类：科学知识（scientific knowledge）和实践知识（practical knowledge）。[2]我们可以简单地称之为“硬知识”和“软知识”。硬知识是指能用诸如语言、文字、数字、图表、公式等方式表达和传播的知识。此种知识是客观的，人人都能得到，也可以集中使用，比如牛顿力学、爱因斯坦相对论，都是硬知识。软知识是指没有办法用语言、文字、数字、图表、公式等方式表达和传播的知识，比如诀窍、直觉，它是主观的、个人化的，只可意会不可言传。老子讲“道可道非常道，名可名非常名”即是此意。
迈克尔·波兰尼将知识分为可言说的显性知识（explicit knowledge）和不可言说的默性知识（tacit knowledge）。[3]科学知识是显性知识，实践知识主要是默性知识。这意味着行为者知道怎么采取行动，但是不能辨别出是哪些因素或部分构成了他正在做的事情，也不知道它们是真是假。[4]
软知识的基本特点是没办法进行有效传递，但它对决策非常重要，特别是对创造性的决策非常重要。哈耶克说，人们经常忘记了这样一个事实：科学知识并不是与决策相关的唯一知识。“我们只要稍加思索就会发现，现实生活中无疑还存在着一种极其重要却未经系统组织的知识，亦即有关特定时空之情势的那种知识——它们不可能被称为科学知识。”“一个靠不定期货船的空程或半空程运货谋生的人，或者一个几乎只知道瞬间即逝之机会的地产掮客，或者一个从商品价格在不同地方的差价中获利的套利人，都是以他们所具有的有关其他人并不知道的那些一瞬即逝之情势的特殊知识为基础而在社会中发挥极大作用的。”[5]
迈克尔·波兰尼认为，默性知识是所有知识的支配原则，甚至最形式化与科学化的知识也是无一例外地遵循某种自觉或创造行为，体现的完全是默性知识。[6]比如，牛顿的万有引力和爱因斯坦的相对论都是硬知识，但为什么是牛顿和爱因斯坦，而不是其他人发现了这些硬知识？因为他们具有其他人不具备的默性知识。牛顿是如何发现万有引力的？爱因斯坦又是如何发现相对论的？我们不知道，他们也没有办法给我们讲清楚。
企业家决策取决于软知识
企业家和管理者之间有什么差别？简单来说就是他们制定决策所基于的知识不太一样。企业家决策主要靠软知识，管理者决策主要靠硬知识。经济学和大部分管理学里讨论的决策都是基于硬知识的决策：给定目标和可选手段，如何选择特定的手段满足给定的目标。这里的目标和手段都是可以明确描述的，甚至是可以量化的。这跟真正的企业家决策相距甚远。真正的企业家决策不是选择给定手段满足给定目标，而是积极地和创造性地寻找新的目标和手段。企业家精神的高低，在很大程度上取决于感知、判断新目标和新手段之能力的高低。换句话说，管理者是使用工具，企业家是创造工具；管理者是实现目标，企业家是创造目标。
从决策的角度讲，如果手段和目标是给定的，并且是相同的，那么在同样的数据下，所有理性人都会做出相同的选择。就像学生考试或做作业，给定条件，每道题目的标准答案只有一个，如果你给出的答案跟别人不一样，或者是你错了，或者是别人错了。但企业家在做决策时，即便拥有同样的数据和硬知识，不同人做出的选择也不完全一样，你不能说谁对谁错，甚至多数人觉得对的，反而是错的。
因为企业家决策不仅取决于数据、硬知识，更依赖于软知识，即个人对市场前景、技术前景和资源可获得性的想象力、感知与判断力，而判断力不是计算出来的，企业家决策类似于科学家的发现，不同于所谓“科学决策”！
不理解软知识的重要性，就不可能理解企业家精神。哈耶克甚至认为，正是对实践知识的藐视，在很大程度上造成了人们重生产轻商业的态度。“任何因拥有这种知识而占据了较佳位势（亦即比那些掌握着更多理论知识或技术知识的人占据了更佳位势）的人也被认为是行为不端的人。那些因更了解通信或运输这类设施而占据优势地位的人，有时候也会被认为是不诚实的人，尽管社会运用这个方面的最佳机会与它使用最新的科学发现有着大体同等重要的意义。”[7]
企业家精神是超越数据的。有人认为，大数据的出现可能会使计划经济重新变得可行，这完全是错误的。尽管硬知识和数据对企业家非常有用，企业家在做决策时确实也需要数据，但这些数据是谁都可以得到的，真正的企业家精神一定是超越这些知识和数据的，也超越我们现在讲的大数据。仅仅基于数据的决策只是科学决策，不是企业家决策。企业家必须看到这些知识和数据背后的、一般人看不到的东西，而且不同企业家看到的东西可能完全不同。
传统经济学认为市场的主要功能是配置稀缺资源，假定资源、技术和偏好给定，然后根据目标去选择手段。实际上，市场最重要的功能不是配置资源，而是改变资源，用新技术、新产品、新组织形式来改变资源的可用程度，甚至获得全新的资源。这些改变就是我们讲的创新，社会的进步在很大程度上是由企业家创新带来的，这种创新不是数据能提供的。就创新而言，数据能提供的帮助是非常有限的。
以计算机行业为例。自1946年第一台商用计算机诞生以来，计算机经历了大型计算机、微型计算机、个人台式机、笔记本电脑、平板电脑再到智能手机的多次颠覆式创新，但每一次的颠覆者都不是原来的计算机厂家。[8]大型机的垄断者IBM错失了微型计算机市场；没有一家微机公司制造商最终发展为台式计算机的主要制造商；笔记本电脑则是日本企业索尼、夏普、东芝独领风骚。这显然不是数据的原因，不是因为早前的主导企业占有的数据没有后来者多，也不是因为他们不关注客户需要，而是因为他们判断失误！这样的判断失误与数据的多少无关。
之所以如此，与我们经常讲的不确定性有关。不确定性意味着什么？意味着基于过去的数据无法预测未来，这正是我们需要企业家的原因。如果能用数据预测出未来，就不需要企业家，只需要管理者，甚至机器人即可。企业家对未来的预测不是基于统计模型，不是基于计算，而是基于自己的心智、想象力、警觉性、自信心、判断和勇气。任何可以通过统计模型做出的决策，都不是企业家的职能，只是日常管理工作。所以，毫不奇怪，企业家的判断通常是常人不能理解的。产业革命时期，当英国钢铁大王约翰·威尔金森提出用铁造船时，遭到一片质疑，人们认为他得了一种新疯狂病、铁疯病，因为让铁漂在水上不符合当时的“硬知识”。但不管人们怎么说，威尔金森确实制造了一条铁船，并让它漂在塞文河上。他事后写信给朋友说：“它符合我的一切期望，并且说服了那些不相信的人，这些人的数目是千分之九百九十九。这仅仅是九天惊奇：以后它就要成为哥伦布的鸡蛋了。”[9]
冰是如何变成大众消费品的？
让我再用一个有关冰的故事说明这一点。[10]
今天，冰是很重要的消费品，在西方国家，走进餐馆，服务员首先给你端上来的就是一杯放冰块的水。但在古代人的生活里，冰块是很稀罕的珍品，通常只有皇帝和达官显贵才能享受得起。冰是怎么变成大众消费品的？这就是19世纪上半叶一名叫弗雷德里克·图德（Frederic Tudor）的美国企业家的创造。
弗雷德里克·图德1783年出生于波士顿一个比较富有的家庭，父亲是律师。他有一个哥哥，患有关节炎，每到冬天就痛苦无比。17岁那年，父亲让弗雷德里克带着他哥哥去加勒比海旅行，希望南方温暖的气候能改善他哥哥的健康。但结果适得其反，热带酷暑和潮湿气候导致的疾病，反而加速了哥哥的死亡。
这个灾难性的旅程让弗雷德里克·图德产生了一个非常激进的、听上去甚至有些荒谬的想法：如果他能把冰块从天寒地冻的北部运到西印度群岛的话，也许能够赚钱。哥哥死后两年，他与弟弟和妹夫一块儿开始了这桩生意：把自家庄园附近湖水里毫无用途的冰块运到炎热的南方。1805年11月，图德派弟弟威廉去马提尼克打前哨，自己买了一条名为“至爱号”的双桅横帆船，开始收集冰块。1806年2月，他从波士顿起航，满载一船冰块驶向西印度群岛的马提尼克。经过三周的航行，冰船到了马提尼克，但结果证明这是一次彻头彻尾的失败。弟弟威廉没能找到储存冰块的合适地点，冰块在急速融化。更大的麻烦是，马提尼克岛居民对来自异国的冷冻恩惠没有兴趣，他们根本不知道该拿冰做什么。图德第一次就亏了4500美元。这在当时是很大的一笔损失。
这样惨淡的场面在以后几年不断重演，图德还遭遇过船难和海关禁运这样一些灾难性后果。所有人都嘲笑他，《波士顿公报》报道说：“这可不是开玩笑！”1813年，他负债累累还不上，被债权人投入监狱。但出狱后他又重整旗鼓，1815年设法借到2100美元，1816年甚至以40%的利率借债3000美元，建冰库，修改冰库的设计，并不断改进运输和储存过程中冰块的保存方式，以减缓冰块的融化速度，这涉及一系列的创新。但他利用了三种在市场售价实际为零的物品——冰、木屑和驶向南方的空船，最终取得了生意上的成功。
灵光乍现15年后，图德的冰块贸易开始赢利了。到了19世纪20年代，他的冰库已遍布美国南部，里面堆满了来自新英格兰的冷冻水。到了19世纪30年代，他的运冰商船远行至巴西的里约、西班牙的马德里，甚至印度的孟买。到1864年去世的时候，图德已积累了一大笔财富，价值超过今天的2亿美元，被称为“波士顿的冰王”。当然，后来模仿他的人越来越多，冰块贸易成了一个颇具规模的新产业。
冰变成商品也改变了美国的人口分布和政治地图，因为炎热潮湿的南方变得不再像之前那样令人难以忍受。冰块贸易还导致了冰箱的发明。最早发明冰箱的是佛罗里达州阿巴拉契科拉镇的一名医生，他原来用北方运来的冰给病人降温，但一次飓风导致的运冰船的延误使得冰的供应中断。这名医生就想着怎么能够造出冰给病人降温，结果就发明了制造冰块的冰箱。
冰箱出现后，人造冰逐步取代了自然冰。冰可以保鲜，就使得肉类食品的长途运输成为有利可图的事情，芝加哥在美国的地位改变了。事实上，美国的政治地图也因此改变了！
企业家精神四要点
我用这个例子就是想说明一下什么是真正的企业家精神。如果非要对企业家精神做一个概括的话，我想强调以下四点：
 
对盈利机会的警觉性
在别人看不到机会的地方，你能够看到机会，这是企业家的与众不同之处。从北方去过加勒比海的人很多，但只有弗雷德里克·图德这样的企业家意识到把冰从北方运到南方能成为一种有利可图的生意。伊斯雷尔·柯兹纳（Israel Kirzner）甚至把企业家精神等同于警觉性（alertness）。他说：“市场参与者的经济行为中的企业家精神成分由警觉构成，这种警觉留意到环境中先前未被注意到的变化，这使得他们得以可能通过提供任何东西进行交换，从中得到比以前更多的回报。”[11]
 
简单化
经济学家经常会被人批评说把问题想得太简单，我认为企业家把问题看得更简单。这或许也是企业家和管理者之间的重要区别。管理者通常把问题想得复杂，企业家则把问题想得简单。恰恰因为把问题看得简单，他才能变成企业家，一个把问题看得很复杂的人不可能是企业家。简单化当中包含很多道理，它能帮你抓住问题的本质，同时也给你解决问题的勇气。李书福为什么敢造汽车？就是因为他把造汽车想得很简单。他有两个著名的比喻：一个是，汽车有什么难的？不就是两辆摩托车并排起来吗？另一个是，汽车不就是把一个沙发放在四个轮子上吗？这就是他当时对汽车本质的认识。正因为这个简单化的认识使他走上了制造汽车的不归路，成为中国最有影响力的民营汽车制造商。我曾听过多位企业家讲过这样的话：如果当初知道这么难，根本不会去创业了！
 
想象力
熊彼特说，创新就是一种新的组合，一种产品或技术从无到有一定是组合而来的。组合是什么？组合就是一种想象力。斯蒂文森把轨道马车和蒸汽机想象在一起就有了蒸汽火车。我在这里引用奥古斯塔·埃达·洛夫莱斯夫人（Augusta Ada Lovelace）说的一段话，她是英国著名诗人拜伦的女儿，被称为“软件编程之母”，她在1842年就说过：“想象力是什么？这是一种组合的能力，它可以采用新颖的、独特的、无限的、不断变化的方式将事物、事件、思想和概念组合起来……它可以洞察我们周围看不见的世界，那是科学世界。”[12]大部分人的想象力什么时候最丰富？睡觉的时候，所以才会有梦想一说。对企业家来说，想象力是醒着的时候做的梦，非常重要。
 
毅力和耐心
事情看起来简单，但是做起来没有那么简单，所有伟大的企业家没有没经历过失败的。弗雷德里克·图德因还不上欠款而坐牢，亨利·福特创业三次，前两次都失败了。如果没有坚强的毅力和很大的耐心，你不可能屡败屡战，成为一位成功的企业家。冯仑说“伟大是熬出来的”，段永基说自己做企业最大的感受是“要硬撑着”，表达的就是这个意思。
哥伦布的鸡蛋
作为大学教授，我必须坦率地承认，学校能教给学生的主要是硬知识、可以形式化的知识，不是决定企业家命运的软知识。但硬知识也非常重要，没有一个企业能只靠那5%的软知识活着；5%发挥得怎么样，还要看那95%的基础好不好。这有两个原因。第一个原因是，企业家也得承担一些管理职能。现实中没有一个企业家只履行纯企业家职能，尽管许多管理职能可以代理出去，但还是有一些管理职能需要企业家自己承担，何况寻找到合适的代理人并监督他们的行为也需要一些企业家素质。第二个原因是，知识在水涨船高。一些软知识随着时间推移慢慢变成了硬知识，原来只可意会不可言传的东西后来可以模型化，人人都能很快学会。有这些知识，你不一定成功，但没这些知识，你也很难成功。特别是在今天这个知识经济的时代，如果别人有的知识你都没有，你不可能成为真正成功的企业家。并且，硬知识积累多了，如果能融会贯通，也有助于提高你的软知识，使你的企业家能力提高；即使你做企业家失败了，还有可能成为一个比较优秀的管理者。
哥伦布竖鸡蛋的故事大家都知道，他从美洲回来后，成了西班牙人民心目中的英雄，国王和王后也把他当作上宾，封他做海军上将。可是有些贵族瞧不起他，说这有什么稀罕的？上帝创造世界的时候，不是就创造了海西边的那块陆地了吗？只要坐船出海，谁都会发现那块陆地！在一次宴会上，哥伦布把一个鸡蛋放在桌子上，问谁能把它竖起来，许多人试了，但没有人成功。鸡蛋最后又转回哥伦布手里，他把鸡蛋一头轻轻磕了一下，鸡蛋就竖起来了。
这就是企业家精神。但以后你再用同样的方式把鸡蛋竖起来，就算不上企业家精神了。

[1]这里的“差异”，指的既不是染色体数目，也不是整体的基因数目，而是人类和黑猩猩及其他哺乳动物的基因中DNA“字母”(碱基对）彼此不相匹配的数目。参见：理查德·道金斯，《地球上最伟大的表演：进化的证据》，李虎、徐双悦译，中信出版社，2013，第262—263页。
[2]参见哈耶克《经济学与知识》（1937）和哈耶克《知识在社会中的运用》（1945）两篇文章，收录在：哈耶克，《个人主义与经济秩序》，邓正来译，生活·读书·新知三联书店，2003。
[3]参见：Michael Polanyi. Personal Knowledge. Chicago: The University of Chicago Press, 1958; Michael Polanyi. The Study of Man. Chicago: The University of Chicago Press, 1959.
[4]关于两种知识不同特征的详细讨论，可参阅：赫苏斯·韦尔塔·德索托，《社会主义：经济计算与企业家才能》，朱海就译，吉林出版集团有限责任公司，2010，第28—40页。
[5]哈耶克，《知识在社会中的运用》（1945），参见：哈耶克，《个人主义与经济秩序》，2003，第120—121页。
[6]Michael Polanyi, The Study of Man, 1959, pp.24-25.
[7]哈耶克，《知识在社会中的运用》（1945），参见：哈耶克，《个人主义与经济秩序》，2003，第122页。
[8]参见：克莱顿·克里斯坦森，《创新者的窘境》，胡建桥译，中信出版社，2014，第IX页。
[9]保尔·芒图，《十八世纪产业革命》，杨人楩等译，商务印书馆，2009，第287页。
[10]关于图德和冰产业的故事，参见：Steven Johnson. How We Got to Now: Six Innovations That Made the Modern World. New York: Riverhead Books, 2014, Chapter 2.
[11]伊斯雷尔·柯兹纳，《竞争与企业家精神》，刘业进译，浙江大学出版社，2013，第12页。
[12]参见：沃尔特·艾萨克森，《创新者：一群技术狂人和鬼才程序员如何颠覆世界》，关嘉伟、牛小婧译，中信出版集团，2016，第13—14页。



第2章　企业家精神不是什么
关于什么是企业家精神，人们已经谈了很多，诸如冒险精神、好奇心、创新、自信、果断、偏执、有担当、不循规蹈矩、英雄主义、百折不挠等。这些描述企业家精神的词汇，我们都已耳熟能详。
研究企业家近40年，我最近的体会是，要真正理解企业家精神是什么，必须理解企业家精神不是什么。在本章中，我将集中谈谈企业家精神不是什么。我会从案例出发，通过分析，引出一些我认为具有普遍性的结论。我讲的每个案例，都具有典型性。
企业家决策不是科学决策
保罗·欧德宁（Paul Otellini，1950—2017）是英特尔公司第五任CEO，我在担任北京大学光华管理学院院长期间，他曾是我的国际顾问委员会成员。
英特尔公司的前三任CEO都是公司的创始人，可以说是真正的企业家，而且三人性格互补，珠联璧合，把英特尔做成了计算机和IT行业的“发动机”。其中罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）还是集成电路的发明人之一，戈登·摩尔（Gordon Moore）是“摩尔定律”的提出者。
在诺伊斯时代（1968—1975），英特尔生产RAM和DRAM，研发出微处理器。在摩尔时代（1975—1987），英特尔仍然是DRAM的专业制造商，但面对日本厂商的竞争，英特尔迅速失去了市场份额，1984年市场占有率甚至一度降低到1.3%。此时，公司开始将重心转到微处理器，并决定退出DRAM业务。在安德鲁·葛洛夫（Andrew Grove）时代（1987—1998），英特尔集中于PC处理器业务，使得英特尔取得巨大的发展，英特尔和微软共同成为PC业界当之无愧的统治者。但公司的经营战略开始显得僵化。
安德鲁·葛洛夫退休的时候，把克瑞格·贝瑞特（Craig Barrett）提拔为CEO。贝瑞特原来是葛洛夫的得力助手，一个典型的职业经理人，长期担任公司COO，因而被称为“主内先生”（Mr.Inside）。贝瑞特1998年上任的时候，互联网和手机开始普及，贝瑞特开始大规模收购其他公司，试图转型为手机和互联网公司，但以失败告终。贝瑞特于2005年辞职。
接替贝瑞特的保罗·欧德宁也是一位“主内先生”，从COO升任CEO。在欧德宁主政期间，英特尔业绩斐然，营收创纪录，从388亿美元增长到540亿美元。但出人意料的是，2012年11月19日，欧德宁宣布将于第二年5月辞去CEO职务，当时他只有62岁，远不到英特尔65岁的正常退休年龄。而且，欧德宁是在尚未确定新任CEO人选的情况下宣布退位的，这在英特尔历史上还是首次。
保罗·欧德宁的突然辞职，主要原因是自己在应对智能手机和平板电脑业务时决策失误，被认为是“英特尔史无前例的误判”。在接受《大西洋月刊》采访时，欧德宁承认在他担任CEO期间，曾亲手扼杀了成为第一代iPhone处理器供应商的机会。
故事是这样的：苹果公司在2007年和2010年先后推出了iPhone和iPad产品。苹果公司曾考虑将第一代iPhone处理器的生产委托给英特尔公司。乔布斯找到欧德宁，开出的价格是每枚处理器10美元，除此之外不给一分钱。
于是，欧德宁组织了一个团队，进行了一系列的测算：根据这个开价，要确保多少产量才能赢利，而这取决于iPhone的销量。算来算去，英特尔的团队认为，为iPhone开发处理器需要巨额资金投入，每枚才卖10美元，肯定是一笔赔本的买卖，不值得做。
欧德宁接受了下属的意见，回绝了苹果提出的交易。苹果因此转向三星电子。三星由此迅速壮大，仅用了三年时间，在晶圆代工行业的排名就从第10位跃升到第3位，并开发出自己的智能手机Galaxy，成为苹果的竞争对手。苹果公司后来因知识产权问题控告三星，这是后话。
事实证明，英特尔当时对成本和销售的预测是错误的。iPhone手机的生产量竟达到英特尔团队所预期的百倍之多，这让英特尔后悔莫及！[1]
 
我想用这个故事说明的是：企业家决策不是科学决策！
经济学和管理学中讲的决策，是科学决策，不是企业家决策。科学决策是基于数据和计算。给定数据，最优选择是唯一的。企业家决策是基于直觉、想象力和判断。同样的数据，不同的人有不同的想象力和判断，选择会很不同。[2]因此，科学决策能形成共识，有标准答案；企业家决策是非共识的，没有标准答案。换言之，有标准答案的决策都不是企业家决策。
我们可以用考试或课程作业为例说明这一点。一个考题，考卷上可能写出A、B、C、D四个可能的答案供你选择，但正确的答案是唯一的。设想考完后，你问周围其他同学是如何选择的，如果大部分同学选择了A，而你实际上选择了C，你心里一定发毛，因为十有八九你错了。
但对企业家决策而言，多数人认为正确的很可能恰恰是错误的。所以，我们看到，那些杰出的企业家做出的最重要的决策，最初常常是多数人不认同的，甚至被认为是荒谬的。多数人认同的决策，只能是科学决策，一定不是企业家决策。当然，我们也不能反过来说，多数人反对的决策一定是正确的决策。我的意思是说，企业家不会按照多数人的意见做决策。当然，他一个人的意见，可能对也可能错，要由市场事后检验，事前我们没有办法判断。多数人的意见不能成为判断的标准。
我曾有一个学生，毕业后到一个跨国公司当雇员，薪水很高。有一天，他找到我，说自己想下海创办企业，当企业家，征求我的意见。我说我没有办法说行还是不行，我就问你一个问题：“你爸你妈是什么意见？”他说：“父母坚决反对！”我说：“那你就不妨试一试！”在我看来，连父母都同意的决策，不大可能是一个企业家决策。这个学生果真下海了，到目前为止，企业做得还不错。
一次给黑马会研修班的学员讲课，我到的时候，他们在做一个商业计划竞赛，我就坐下来听。奇虎360的周鸿祎正在对一个年轻创业者的商业计划书做点评，我听到的基本上是否定态度，说这个想法不可行。我上台后就对小伙子说：“周鸿祎说你不行，不等于你真的不行，因为当初他做企业的时候，别人也说他不行，说他不行的人当时的名气比他现在的名气还大！”用周鸿祎自己的话说：“自我创业以来，所做的每个决策都不被别人看好。”
数据和计算之所以在企业家决策中不起关键作用，是因为企业家决策面临高度的不确定性。所谓不确定性，是指企业家做决策时面对的未来事件是主观的、未知的、独一无二的，没有统计样本，没有概率分布，因而无客观数据可用。[3]进一步，未来的不确定性受现在和未来选择的影响，而不是由过去发生的事情预先决定的。同样的行动会带来无数可能的后果。因此，不仅如同哈耶克讲的，市场是一个发现程序（discovery procedure）[4]，一个不断获取信息的过程，不是给定数据下解方程；市场更是一个创造过程（creative process）[5]，是人类想象力和创造力潜能的运用过程。企业家不是在给定数据下做决策，而是发现还没有被发现的数据，想象可能的未来，创造本来不存在的东西。用邮政马车的数据预测汽车是没有用的，风帆木船的数据也不可能告诉我们铁船是否可行，汽车和铁船在很大程度上是卡尔·本茨和约翰·威尔金森这样的企业家想象出来的。经济学家把“不确定性”等价于“风险”，进而把“风险”等价于统计学上的方差，是有严重误导性的。
正如德国学者雷纳·齐特尔曼指出的：“企业家通常不会按照经典经济学理论的理性假设行事。他们通常不把自己的决策建立在概率计算上，也不倾向于遵循复杂的理论假设，而更凭直觉行事，主要靠感觉。”[6]
我们必须把企业家决策与管理决策区分开。我并不否定数据和科学决策在企业管理中的重要性。事实上，在我看来，成熟企业95%以上的决策属于日常管理决策，可以借助管理学院学到的科学决策方法做出。但决定企业命运的是不同于管理决策的企业家决策，不是科学决策。比如，是否在一个特定的地方开一个饭馆是企业家决策，而一个饭馆每天购进多少食材、雇用多少厨师和服务人员，属于管理决策。管理决策可以借助于数据和计算做出，企业家决策更多依赖于直觉、想象力和判断，而不是数据和计算。在大的科层公司，位于顶层领导岗位的人做的决策，主要是企业家决策，而位于中下层管理岗位的人做的决策，主要是管理决策。因此，对高层领导而言，最重要的是直觉、想象力和判断，而对中下层管理者而言，最重要的是数据和计算。
我相信，随着大数据和人工智能技术的发展，越来越多的管理决策可以由计算机自动做出，但计算机永远代替不了企业家决策，尽管企业家决策的范围会随着技术和知识的积累发生变化。企业家要做的是无法用数据和计算替代的决策，任何可以用数据制定的决策都不再属于企业家决策，只是普通的管理决策。
我们还必须认识到，现实中的企业家通常身兼数职，既是企业家，又是管理者，因而除了企业家决策，还要做不少管理决策。但企业家首先必须判断哪些是企业家决策，哪些是管理决策。
保罗·欧德宁的失误在于，他把一个企业家决策误当作管理决策。乔布斯推出iPhone是一个典型的企业家决策，相应地，是否给iPhone提供处理器也是一个典型的企业家决策，需要的是直觉、想象力和判断，而不是公司财务人员和营销人员的计算。三星电子公司毫不犹豫地接受了苹果公司的委托，正是基于三星董事长李健熙的企业家直觉。
欧德宁后来接受媒体采访时说道：“当时直觉告诉我，应该接受苹果提出的交易。”[7]但这可能有点“事后诸葛亮”的味道。事实是，他相信了数据，没有按照自己的直觉行事。这就是管理者和企业家的区别。
企业家决策不是在给定约束条件下求解，而是改变约束条件本身
杜厦是我的一位老朋友，在1982年2月西安举办的“全国数量经济学第一次讨论会”上，我们俩相识，当时他是南京大学计量经济学研究生，即将毕业，我是西北大学政治经济学研究生，刚开始就读。1984年9月，我们又在莫干山会议上相见，他当时已是南开大学副教授。莫干山会议之后，他的名气越来越大，参与组织了1985年春在天津召开的第二届“全国中青年经济改革讨论会”，参与创办了《中青年经济论坛》学术期刊，很快就成为时任天津市市长李瑞环的座上客，为天津经济改革和对外开放提供建议。
1985年年底，杜厦参加了国家教委组织的“国务院赴美留学工作组”，在美国访问了45天，与当时大名鼎鼎的曲啸同台给留学生巡回演讲，深受好评。回国后，他又应邀去多个大学演讲。但他在国内大学的演讲内容让国家教委负责人感到不爽，在随后申请去英国访问时，办手续“卡壳了”。一气之下，他决定下海经商。
1987年，杜厦来到中国改革开放的前沿阵地深圳。靠咨询和组织“李宁告别体坛演出”，到1988年年底，他的克瑞思公司已积累了300万元人民币的资金。此时，他决定投入200万元在香港市场做外汇交易，不到三个月的时间，就净赚200万港元。这样的旗开得胜让他信心爆棚，立志做一名金融家。
靠着朋友的帮助，他从银行融到了资金，外汇交易越做越大。他赌日元升值，信心满满。但很不幸，他没有预料到日本政坛开始跌宕起伏，首相像走马灯似的换了一个又一个，日元兑美元持续走低，不到三个月时间，就从1美元兑145.69日元贬值到1美元兑158.46日元。不得不平仓之后，他发现自己不仅把原来赚的400万港元赔光了，而且欠下1400万港元的债。真是黄粱美梦一场空。
杜厦陷入绝望。他曾有过从深圳国贸大厦50层的天台上跳下去的念头，但没有勇气付诸行动。他必须在10个月的时间内赚到足够的钱，把所欠的1400万港元债务还清。债是欠银行和朋友的，银行的钱也是托朋友关系借来的，如果钱还不上，不仅会得罪和连累朋友，还可能有牢狱之灾。
怎么能在这么短的时间内赚到这么大一笔钱呢？
1989年初夏的一天上午，他躺在床上无聊地看电视，突然，一个镜头映入他的眼帘：邓小平和戈尔巴乔夫紧紧地把手握在一起，宣布中苏关系正常化。这让杜厦有了个奇思妙想：中苏关系正常化首先会从文化交流开始，如果我能把苏联马戏团请到中国演出，也许能赚一笔大钱，还清1400万港元欠债。1957年，在9岁的时候，他曾在北京看过苏联国家大马戏团的演出，精彩绝伦，让他终生难忘。
那个时候，中外文化交流还是政府间的事务，不是杜厦这样一个个体户可以轻易染指的。但他还是为自己的奇思妙想走火入魔，跃跃欲试。
1990年正月初二，他便坐火车来到北京。他的目的是向文化部正式提出邀请苏联国家大马戏团访华巡回演出的建议，并且由他的企业承办。托了多层关系，他终于见到了文化部外联局局长游琪女士。他告诉游局长，在中苏关系迅速恢复的过程中，由他来承办这件事，既给文化部提供了一个夺得头彩的表现机会，又开创了对外文化交流的新形式，还给文化部节约了大量预算经费，因而对文化部来说，是一个一举三得的好事情。
他说的很让游局长动心。但局长还是有些犹豫不决：小杜啊，你如果能做成这件事，当然是件大好事，我们会全力支持。但万一你赔了钱，半路撂挑子走了，还得文化部出面把项目接过来，到时候，花钱不说，免不了我在文化部内部丢人现眼。你有什么让我们放心的保障措施吗？
杜厦明白局长的意思，脱口而出：如果文化部能确定由我们来承办这次商业巡演，我可以给文化部一份50万美元的不可撤销担保函。有了这份担保函，您本人和文化部没有任何风险。
一周后，游局长电话告诉杜厦，文化部副部长高占祥批准了邀请苏联国家大马戏团访华巡回演出的建议，并同意由他的深圳克瑞思公司全权承办，自负盈亏。前提是，他必须交来50万美元的担保函。
但到哪里去搞50万美元的担保函？杜厦现在不仅身无分文，而且欠着一屁股债，不可能有任何银行愿意给他开具这样的担保函。他想到，唯一的希望是求助于他的隔壁邻居、“中国租赁总公司”的总经理李西元。李曾从他手中买过一套房子，两人有些交往。
回到深圳后，杜厦登门拜访了李西元，说：“我要把苏联国家大马戏团请到中国巡回演出100场，可以把最显著的广告位置给你们公司。”李问：“那需要多少广告费？”杜厦说：“你不需要出广告费，只要给我开具50万美元的不可撤销的担保函就可以了。”李考虑一会儿后，答应了。交谈中，杜厦得知，李也曾在1957年观看过苏联国家大马戏团在北京的演出，印象深刻。1988年，李曾受邀参加过在深圳体育场举办的“李宁告别体坛演出”，这场演出是杜厦策划组织的，因而李对他的组织能力有些基本的信任。
有了50万美元的担保函，文化部这方面算搞定了！
但马戏团又在哪儿呢？自1957年之后，杜厦再没有观看过苏联国家大马戏团的演出，也不曾去过苏联。要请到苏联国家大马戏团，必须去苏联。但当时的苏联仍然是计划经济体制，不可能接待一个中国个体户的来访，只有文化部出面才能解决问题。文化部说，我们可以组织一个赴苏谈判代表团，但外汇经费要你自己解决！杜厦只好再次找到李西元。他对李说：“文化部要组织代表团去苏联，你是代表团成员，但对不起，你得承担代表团成员出国访问的经费。”李很高兴作为文化部代表团成员去苏联，经费数额也不算大，就同意了。
到莫斯科后，谈判成了一场心理战。全苏联加盟共和国一级的马戏团，大大小小有80多个，但出国演出由苏联文化部对外演出总公司统一安排组合，统称“苏联国家大马戏团”。苏联文化部对外演出总公司总经理马克西莫夫亲自出面谈判，中方的谈判代表是杜厦，其他人没有发言权。谈判的中心是演出报酬问题。马克西莫夫是一个强硬的谈判对手，要价是每场演出5000美元，一分也不能少。杜厦的出价是1万人民币，一分也不能多。第一次没有谈成。在代表团即将飞回中国的当天上午，对方把价格降到了3500美元，杜厦仍然坚持1万人民币。还是没有谈成。
在回国的飞机上，除了杜厦本人，其他六个成员都垂头丧气。文化部官员抱怨说：“小杜啊，即使我们文化部邀请，5000美元也拿不下来，人家已经降到了3500美元，你还不答应，我们这一趟不是白跑了吗？”杜厦不吭声，心里想的是，他们没有演出，连工资都发不出，所以他们一定会接受他的报价。因此，在离开莫斯科前，他给对方留下话：给你们一周时间考虑，如果接受1万人民币的报价，就发传真通知我们吧！
但对方真的会接受自己的报价吗？杜厦心里也没底。
回到北京后，杜厦一直忐忑不安，每天去文化部电传室等传真，从早上8点到下午5点。一天一天过去了，一直没有消息。到了星期五，约定时间的最后一天，下午5点过了，下班时间到了，对方仍然没有回复。他彻底绝望了，垂头丧气地回到了自己落脚的酒店。
吃过简单的晚饭，杜厦躺在床上，无精打采。突然，他想到，莫斯科与北京有5小时的时差，对方还没有下班，也许还有希望。他又匆匆忙忙赶回文化部电传室。
北京时间晚上9:45，莫斯科时间下午4:45，传真机响了。对方同意了1万人民币的报价，杜厦激动得几乎落泪。
经过一个多月的准备后，由83名英俊漂亮的男女演员、12头猛兽和10头大型动物组成的“苏联国家大马戏团”，浩浩荡荡从满洲里口岸进入中国。大马戏团在中国历时3个月，巡游7个城市，共演出97场。最后一场演出安排在北京工人体育馆，座无虚席。杜厦自豪地讲，从始至终97场演出，他没有送过一张票。这倒不是他舍不得，而是他的营销策略。
演出结束后，杜厦一算，扣除所有成本，净赚1500多万元人民币。此时，离他偿还债务的最后日期不到一个月。他飞回深圳，还清了所有债务，然后带着剩余的几十万元回到天津，重新开始自己的创业历程。[8]
 
我想用这个故事说明：企业家决策不是在给定约束条件下求解，而是改变约束条件本身，把不可能变成可能。
按照标准的经济学理论，所谓理性人决策，就是给定约束条件下最大化目标函数。就企业而言，这里的约束条件包括资源给定、技术给定、消费者偏好给定、制度和政策给定，目标函数就是利润。给定约束条件，决策就是一个数学上的最优化问题。一个企业家能实现多大的利润目标，完全取决于约束条件，与企业家的能力无关。而约束条件完全是外生的，企业家无能力改变。因此，企业家就是一个计算程序。
这样的理性人决策模式与真实世界的企业家决策相距甚远。对真实世界的企业家来说，约束条件从来不是给定的，而是可以改变的。不仅资源、技术和消费者偏好不是给定的，甚至游戏规则也是可以改变的。当然，不是所有的约束条件都可以改变。但企业家绝不会把所有约束条件当作给定的、不可改变的。事实上，人与人之间的企业家能力差异，在很大程度上表现为改变约束条件的能力差异。没有能力改变约束条件的人，不可能成为一个成功的企业家。所谓创新，本质上讲，就是改变约束条件，把看起来不可能的事情做成。
杜厦的成功，就在于他改变了自己面临的约束条件，而不是在给定约束条件下做选择。中外文化交流本来是政府间的事情，他把它变成了私人可以从事的商业活动。这是游戏规则的改变。苏联国家大马戏团是苏联的国家资产，他把它请到中国巡回演出，变成自己赚钱的工具。这是资源的改变。实际上，他还改变了中国消费者的偏好。中国观众本来没有看苏联国家大马戏团演出的“需求”，是他请来了苏联国家大马戏团，并采取独特的营销策略推广，才让他们大饱眼福。
我们可以用“巧妇难为无米之炊”这句流行的话解释企业家与常人的不同。对常人来说，米是做饭的先决条件，你要让他做饭，他会问：米在哪儿？没有米，他会两手一摊，一副无能为力、爱莫能助的样子。但企业家并不是有了“米”才“做饭”。如果他认为有人想吃饭，卖饭能赚钱，他就会想方设法找到米。即使没有现成的米，他也能说服别人种稻子，生产出米来。杜厦不是有了马戏团才组织巡回演出，而是想象巡回演出能赚钱，才去北京找文化部，去莫斯科联系马戏团。他把常人看来根本不可能的事做成了。巧妇不为无米所难！
想改变约束条件的人，一定对自己的想法充满足够的自信。悲观主义者不可能有改变现状的冲动。所以，企业家比常人更乐观，相信“梦想”一定能够实现，“假设”一定能够变成现实。
事实上，企业家常常是过分乐观。比如，一项针对2994名已经创业的美国企业家的调查显示，81%的受访者认为自己的成功率在70%以上，33%的受访者表示自己的失败率为0，即使当时美国2/3的创业企业都在4年内面临经营不善的问题。[9]
正是过分乐观，使得企业家去做了许多从理性计算来看根本不可能做的事情（如重大创新）。VC和PE投资人告诉我们，投资100个项目，有5个成功就不错了。但做一件事如果只有5%的可能性成功，我相信绝大部分情况下是没有人愿意去做的。企业家对成功的信心远大于事后的统计概率。我多次听到成功的企业家说过这样的话：如果当初知道这么难，根本就不会开始。低估困难在企业家中是普遍现象，也是企业家之所以成为企业家的重要原因。
进一步，企业家要改变的约束条件通常不是一个，而是多个。并且，多个约束条件又是相互依赖的，不是独立的。要有A，先得有B；要有B，先得有C；而要有C，又先得有A。这就类似用三根木棍相互支撑成一个三脚架，必须同时立起来才行。
一个流传的笑话有助于理解这一点。一个名叫约翰逊的先生找到世界银行的行长，说：“你该提拔我儿子当副行长了。”行长问：“为什么？”约翰逊回答：“他马上就是比尔·盖茨的女婿了。”约翰逊又找到比尔·盖茨，说：“你女儿应该嫁给我儿子，因为他马上就是世界银行的副行长了。”行长和比尔·盖茨都相信了约翰逊的话，小约翰逊不仅当上了世界银行的副行长，而且娶到了比尔·盖茨的女儿。事后看，他讲的都是事实，他对谁也没有说谎！
企业家要把想象的事情变成现实，需要一种改变他人信念、说服他人做自己所希望的事情的能力。在史蒂夫·乔布斯身上，这种能力被概括为“现实扭曲场”（Reality Distortion Field）。[10]事实上，就我的观察，所有优秀的企业家都必须具有这样的“现实扭曲场”，尽管程度有差别。在我与杜厦的交往中，我就切实感受到了他的“现实扭曲场”。记得2004年的时候，我曾给自己立下规矩，不担任任何公司的独立董事，我也确实曾拒绝了几家大公司和金融机构的邀请。但有一天，已有几年不见面的杜厦突然闯入我的办公室，他一坐下，就说要我加入他的董事会，我说这不可能，我不能破自己立的规矩。他要我先不要急于拒绝，然后就打开笔记本电脑跟我谈他的公司，没谈多久，我就鬼使神差地破了戒，接受了他的邀请。我一直觉得自己是一个敢说“NO”的人，但他的现实扭曲场实在是太强大了。
但不确定性意味着企业家能力再高，也不可能控制所有的外部因素。因此，企业家改变约束条件的行为既可能成功，也可能失败。成功了，人们说他是英雄；失败了，他就是一个十足的“骗子”！杜厦如果不能在10个月的时间赚到足够的钱，把1400万港元债务还清，借钱给他的朋友和银行都会认为他是一个骗子；如果不能从中国租赁总公司拿到50万美元的担保函，文化部官员会认为他是一个骗子；如果不能邀请到苏联国家大马戏团来华演出，文化部官员和中国租赁总公司的李总都会认为他是一个骗子；即使苏联国家大马戏团来华演出了，但如果没有赚到足够的钱，还不清1400万港元欠债，他还是会被认为是一个骗子！幸运的是，他的三根木棍同时立起来了。当然，他的成功靠的主要不是运气，而是他的企业家精神。
与骗子不同的是，企业家在做出许诺的时候，是想做成事，相信自己会成功，因而所有的许诺都能兑现，而骗子一开始就是想骗取他人的财物，也知道事后一定会露马脚。骗子只要当场不露马脚就算成功了，而企业家要永远不露马脚才算成功！
埃隆·马斯克也是一个活生生的例子。这位从南非移民到美国的企业家，因为太空探索技术公司（SpaceX）成功发射猎鹰号重型火箭而名声大振，有人甚至认为他是比史蒂夫·乔布斯还要伟大的当代企业家。但埃隆·马斯克的特斯拉电动汽车公司和SpaceX公司都曾多次处于破产的边缘。SpaceX的“猎鹰9号”火箭曾连续三次发射失败，到第四次发射成功的时候，公司已不得不为支付员工的工资苦苦挣扎。特斯拉公司曾有超过1200份订单，从顾客手里拿到几千万美元的资金，钱很快就花完了，但只能交出不到50辆车。马斯克曾不得不冒着坐牢的风险挪用他人财产。2008年5月，“汽车真相”网站开设了一个“特斯拉死亡观察”专栏，有一天甚至同时出现了50篇谈论特斯拉会如何灭亡的文章。2008年10月，公司一位员工甚至写公开信，谴责公司对顾客的欺骗行为。看了公司的财务状况，马斯克自己也怀疑汽车做不下去了，他的夫人也开始把他的人生看成一出莎士比亚悲剧。此时，原来的投资人也失去了信心，不愿再把钱投进这个无底洞，有的投资者甚至想把马斯克驱逐出特斯拉公司。为了说服投资人改变主意，马斯克不得不虚张声势，谎称他可以再从SpaceX借4000万美元完成这轮融资，而事实上，当时SpaceX的财务状况也岌岌可危。当经过一波三折，SpaceX公司终于于2008年12月23日收到美国国家航空航天局（NASA）的16亿美元的款项时，马斯克激动地流下了眼泪。这笔钱是SpaceX为国际空间站提供12次运输的预付费，没有这笔钱，公司在几小时内就要宣布破产，马斯克必将会以骗子的名声载入史册，而不是以杰出企业家的形象受人崇拜。[11]
企业家有梦想，不以利润为唯一目标
塞勒斯·韦斯特·菲尔德（Cyrus West Field，1819—1892）是19世纪美国一位杰出的企业家、金融家，因铺设第一条跨大西洋的海底电缆而名垂青史。
菲尔德是一位传教士的儿子，靠经营造纸业发了大财，在风华正茂的年纪，已腰缠万贯。34岁的时候，因身体原因，他卖掉了自己的企业，赋闲在家，过起隐居生活。但对他这样的人来说，长期无所事事未免太空虚了一点。一个偶然的机会，他遇到了加拿大来的英国企业家、工程师弗雷德里克·牛顿·吉斯伯恩（Frederick Newton Gisborne）。吉斯伯恩正在铺设一条从纽约到美洲最东边的纽芬兰的海底电缆，以便能提前数日获得有关船舶到达的信息，但工程做到一半时，资金枯竭，于是只好来纽约寻找金融家的支持。
菲尔德对电报一窍不通，也从未见过什么电缆。但他还是被吉斯伯恩的项目所吸引，决定投身于这项事业。但他的想法比吉斯伯恩大得多。他问吉斯伯恩：为什么只铺设到纽芬兰，不继续铺设到爱尔兰，把美洲和欧洲连接起来呢？
这是一个很疯狂的想法。尽管英国与法国之间的海底电缆已于1851年11月铺设成功，不几年工夫，英国与它周边的爱尔兰、丹麦、瑞典、科西嘉和欧洲大陆之间，都建立了电报联系，但这些海底电缆长度都不超过数十公里，与横跨大西洋的海底电缆不可同日而语，二者之间的区别如同盖小平房与建摩天大楼的区别。
从纽芬兰到爱尔兰的海域长达2000多海里。大西洋海底有多深？海水的压力有多大？电缆能否承受这样的压力？大洋深处的磁场是否会导致电流失散？这些问题当时都不清楚。虽然古塔胶已经发明几年了，但当时还没有绝对可靠的绝缘材料，也没有准确的测量仪器。即使这些技术问题都解决了，由铜和铁制成的电缆重达9000多吨，从哪里弄到可以运载电缆的巨型船只？当时，最大的船只的载重量只有5000吨。又从哪里弄到这样大功率的发电机，把电流不间断地输送过用轮船横渡也得花费两三个星期时间的距离？
因此，当菲尔德提出他的想法的时候，学者们都反对，认为“这绝对不可能”。甚至电报的发明人莫尔斯也觉得这个计划是不可思议的冒险。西部联盟（Western Union）是当时美国最大的电报公司，但他们对菲尔德的计划不屑一顾。他们计划铺设从阿拉斯加经过白令海峡到达西伯利亚的电缆，然后再经陆地电线杆上的电报线把美洲和欧洲连接起来。毕竟，白令海峡最窄处不过19海里，铺设这么短距离的海底电缆的技术已经成熟，也有丰富的经验可以借鉴。
但菲尔德很为自己的想法着迷，没有被困难所吓倒。他把自己的全部精力和所有财产贡献出来，创办了大西洋电报公司（Atlantic Telegraph Company）。他用自己的执着和三寸不烂之舌说服了美国和英国的一些有钱人加盟，他的股东名单里有英国著名小说家威廉·萨克雷（《名利场》作者）和著名诗人拜伦的遗孀安妮·拜伦等人。这些人投资于他，仅仅是出于道义上的热忱，完全没有赚钱的目的。菲尔德与所有的专家建立了联系，寻求他们技术上的支持。在几年时间里，他横渡大西洋往返于两大洲31次。他说服美国政府和英国政府各租给他一艘战舰，用于运载总重量9000多吨的电缆。这是当时所能得到的最大船只。
一切准备就绪之后，1857年8月5日，菲尔德亲自坐镇，“尼亚加拉号”战舰载满一半的电缆和上百名水手从爱尔兰瓦伦西亚海港出发，开始了铺设大西洋海底电缆的壮举。“阿伽门农号”战舰载着另一半电缆驶往大西洋中心，准备接着铺设下一半。出发前，成千上万的人涌到港口，见证这一历史性时刻。英国政府派来了代表，致了贺词。一位牧师前来为它祈祷。
最初的几天，一切顺利，到第六天的时候，已经铺设了335海里，电报信号仍然清晰。但到第六天晚上，菲尔德正准备入睡的时候，那熟悉的嘎嘎绞盘声突然停止了。电缆从放缆车上断裂了。要找到那扯断的一头是不可能的。
第一次铺设失败了！
经过近一年的等待和准备之后，菲尔德准备第二次铺设。1858年6月，两艘战舰计划分别从两岸驶往大西洋中部，然后同时向两个不同的方向铺设。但“阿伽门农号”战舰出发不久，就遭遇到特大暴风雨的袭击，尽管按计划到达了预定地点，但所载电缆已被严重损毁，勉勉强强铺设200海里之后，不得不灰溜溜地回家。
第二次铺设也失败了。
两次失败已消耗掉资金的一半，可是什么结果都没有，实在令人沮丧。股东们不干了，董事长主张将剩下的电缆卖掉，把损失减少到最低；副董事长附和，并且书面提出辞职，以此表示他不愿再同这件荒唐的事有任何瓜葛。
但菲尔德坚定的信念并没有因此动摇。他解释说，经过这样的考验，证明电缆本身的性能非常好，船上的电缆还足够进行一次新的试验，我们什么也没有损失。他强烈的意志战胜了股东们的犹疑不决。在他的坚持下，第三次铺设启动了。
1858年7月28日，两艘铺设船在大西洋中间预定的地点会合，然后同时向两个不同的方向出发。到8月5日，向西的“尼亚加拉号”报告说，它在铺完1030海里后，现在已到了纽芬兰的特里尼蒂海湾，并已看到美洲的海岸；向东行驶的“阿伽门农号”也报告说，在铺设完1000多海里之后，看到了爱尔兰海岸。
成功了！8月16日，英国女王维多利亚和美国总统布坎南互致电报表示祝贺。人类有史以来，第一次能把一个信息瞬时飞越大西洋，新世界和旧世界连接起来了！全球轰动了！所有人都兴奋了！8月17日，纽约和伦敦的报纸用特大号的醒目标题欢呼这次胜利。8月31日，纽约万人空巷，举行了盛大的庆祝活动，菲尔德成为大英雄，坐在游行队伍的第一辆马车上，沉浸在“哥伦布第二”的赞美声中。美国总统也参加了庆典，但只能坐在第三辆马车上。
但在游行队伍出发前，菲尔德已经得到消息：电缆突然不工作了。9月1日之后，不再有电报信号传来！后来证明，失败的原因是，维尔德曼·维特豪斯（Wildman Whitehouse），这个菲尔德雇用的首席工程师，其实是个业余工程师，本职是外科医生，当电流信号弱时，他就不断加大电压，结果把电缆烧坏了。
不几天，这个坏消息不胫而走。骤然之间，舆论发生了一百八十度的大转弯，菲尔德成了罪人，人们说他是个大骗子，“欺骗了一个城市、一个国家，欺骗了全世界”。有传言说，越过大西洋的电报从来就没有传来过，什么英国女王的电报，完全是菲尔德自己捏造的。还有人说他早就知道电报失灵，但为了自己的私利而隐瞒事实，并利用这段时间把自己的股票高价脱手。
塞勒斯·韦斯特·菲尔德，这个昨天还被当作民族英雄的人，现在却不得不像一个罪犯一样躲避自己昔日的朋友和崇拜者。
但菲尔德不是一个容易被失败击垮的人。在背着沉重的十字架沉寂了六年之后，他又重新振作起来，再次献身于自己的梦想。
当时美国处于内战期，不可能筹集到资金，也没有人关心这件事。菲尔德来到英国，在曼彻斯特、伦敦、利物浦筹集到了60万英镑，获得原来的经营权，两天之内就买下了当时最大的船——“大东方号”（the Great Eastern），并且为远航进行了必要的准备。
“大东方号”是英国杰出的工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）建造的，耗资25万英镑，于1858年下水，原来计划用于伦敦与悉尼之间的直航，但因为货源不足，只在伦敦和纽约之间航行三次，搞破产了三个企业家，此时正闲置待售。这让菲尔德捡了个大便宜，他只花了区区25,000英镑，是建造成本的十分之一。“大东方号”总载重量为22,000吨，能负载全部电缆。
1865年7月23日，“大东方号”装载着重达9000多吨的新电缆，离开泰晤士河。
没想到，第一次试验又失败了——在即将铺到目的地的前两天，电缆断裂，损失60万英镑。
菲尔德想重整旗鼓，但融资非常困难，银行不再愿意提供贷款。幸运的是，苏格兰纺织企业家约翰·彭德尔爵士（Sir John Pender）看好这项事业，将自己的全部家产抵押给银行，贷到25万英镑，投资于菲尔德的事业，制造商才愿意制造电缆。
1866年7月13日，“大东方号”第二次出航，终获成功！从大西洋彼岸传来的电报信号十分清晰。1866年7月29日，维多利亚女王和约翰逊总统交换了正式的电报信息。更巧的是，数天后，原先那条失踪的旧电缆也被找到了。这样，两条电缆终于把旧大陆和新大陆连成一个世界！电缆运营服务的第一天就赚了1000英镑。菲尔德也洗刷了自己背负的“骗子”名声，再一次成为大英雄！[12]
投资人约翰·彭德尔也发了大财，随后相继创办了32家海底电报公司。这32家公司后来合并成东方电报公司（Eastern Telegraph Company），铺设了连接欧、亚、非的大部分海底电报电缆，后又改名为帝国和国际通信公司，1934年更名为大东电报公司（Cable & Wireless）。
 
我想用这个故事说明的是：企业家决策并不以利润为唯一目标；企业家有超越利润的梦想。利润与其说是企业家的追求目标，不如说是企业家衡量自己成功与否和社会约束企业家行为的指标。
把利润最大化作为企业的目标，这是主流经济学的标准假设。在主流经济学看来，任何偏离利润最大化的行为都是代理人的道德风险导致的不可欲求现象，会带来效率损失，因而应该受到遏制。在许多情况下，这样的假设对我们理解企业行为和市场运行是有价值的。但这样的假设也误导我们对真实世界的理解。在真实世界里，至少对那些杰出的企业家来说，赚钱并不是他们的唯一目标，更不是终极目标，即便他们是企业唯一的所有者，因而不存在代理问题（agency problem）。
熊彼特认为，企业家真正追求的不是利润，而是成功的事业。特别地，企业家受三个非金钱动机驱使：（1）建立自己的私人王国；（2）征服对手，证明自己比别人优越；（3）对创造性的享受。[13]
在这个世界上，总有一些人雄心勃勃，想干大事，想出人头地。在传统社会，雄心勃勃和想出人头地的人只能通过征服别人的领土，掠夺别人的财产，奴役别人的生命，建立自己的王国，最后当上君主。他们使用的是强盗的逻辑。在市场经济中，个人的权利有法律的保护，这样的强盗逻辑不大行得通。雄心勃勃的人要出人头地，最好的方式是当企业家，建立自己的商业王国，通过给客户提供有价值的产品和服务，战胜竞争对手，把更多的资源纳入自己的掌控范围。
可以看一下王石的选择。当初做万科的时候，他更看重做大事，而不是赚大钱，因而放弃了自己应得的巨额股份，选择做一个“职业经理人”。但他真正想做的不是“职业经理人”，而是建立一个商业帝国，当房地产业界的领袖。万科是他实现梦想的载体，万科的成功就是他自己的成功。他要向人们证明：我能，你不能！
对创造性的享受也是许多人选择做企业家的重要原因。企业家在不确定性下做事，总是充满了挑战，这种挑战对喜欢创造性工作的人本身就是一种报酬。每战胜一个困难，就似赢得一场胜利！
塞勒斯·韦斯特·菲尔德铺设海底电缆，很难说是由于利润的驱动。想做一件惊天动地的大事业，想当“哥伦布第二”，想用自己的行动改变世界，这才是他的目的。在铺设海底电缆的过程中，他总是激情澎湃，其乐无穷，所以才能屡败屡战，直至成功。如果不享受这个过程，他不可能坚持到最后。
著名经济史学家乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）在研究18世纪工业革命时期的企业家群体后说，许多想成为企业家的人对赚钱的兴趣远没有对技术成功和接受挑战的兴趣大；像约翰·罗巴克（John Roebuck）这样的成功企业家，更着迷于技术事务，只要能被确保过上一个体面的生活并受到人们的尊重，并不在意赚多少钱。[14]
正因为企业家追求的不只是利润，更多的是事业的成功、梦想的实现，企业家的许多决策没有办法用“预期利润最大化”证成。按照标准的经济学模型，如果一个项目投资1000万，成功的概率是10%，那么，只有当成功后的利润达到1亿以上时，企业家才会投资。但在真实世界里，企业家考虑的不仅是金钱报酬，还有非金钱报酬。企业家经常做“亏本”的事，如果这件事足够惊天动地的话。正如熊彼特所说：“即使显然不成比例的个人成功也有其作用，因为取得这些成就的可能性发挥着一种更大的激励作用，比能够按照理性计算证明的成功概率乘以利润量之积来标志的那个激励要大。对于那些没有实现这种前景的企业家来说，这种前景也似乎是具有吸引力的‘报酬’。”[15]
一项对照性研究表明，职业经理人比企业家更在乎金钱报酬。他们选择当职业经理人而不是自己创业，是因为他们认为，做职业经理人的报酬更高。[16]
还有大量实证研究表明，美国企业家收入的中位数要低于员工收入的中位数。只是由于极少数企业家获得了极高的收入，才使企业家群体统计平均值上升到收入中位数以上。[17]
 
我并不否认利润在企业家决策中的重要性。事实上，恰恰相反，我认为，正是利润这个制度性指标，保证了企业家的个人目标与社会利益的兼容。一方面，在市场经济中，利润是企业家成功的标志，企业家如果不赚钱，就很难证明自己成功，更不可能建立自己的王国。因此，即使不被利润驱使，企业家也必须把赚钱当作实现自己人生目标的手段。普通人经常问的一个问题是：他已经赚了那么多钱，够几辈子花了，为什么还要赚钱？对此，简单的回答是：燕雀安知鸿鹄之志！对普通人来说，赚钱就是为了养家糊口，但对企业家而言，赚钱是实现事业成功的手段。
另一方面，对社会而言，企业的收入如果不能大于成本，大部分情况下意味着企业家浪费了宝贵的社会资源，没有为社会创造增加值，应该被淘汰。因此，利润就像整个社会抽打企业家的鞭子，驱赶其不断努力；利润也像一个笼子，把企业家的行为约束在合理的范围内。
传统社会不乏像市场经济中的企业家这样雄心勃勃的人。但平均而言，他们干的坏事远多于好事，有些人甚至给社会造成了巨大的灾难。究其原因，就是因为他们不受利润的约束，即使犯了错误，也可以继续通过暴力获得资源，在错误的道路上越走越远。相比之下，市场经济下，由于受利润的约束，企业家不可能持续犯错。
企业家不能完全听命于投资人
李彦宏1991年毕业于北京大学信息管理专业，获学士学位，随后前往纽约州立大学水牛城分校学习计算机科学，并获硕士学位。之后八年，他在道琼斯子公司当过咨询师，在《华尔街日报》网络版做过实时金融信息系统设计人员，在搜信（Infoseek）做过高级工程师。在这些年里，他发明了超链分析（ESP）技术和GO.COM搜索引擎，被授予一项基于质量的网页排序与基于相关性排序完美结合的技术专利。基于自己的工作经验，李彦宏甚至写了一本名为“硅谷商战”的中文书。在这本书里，他问自己创业是否太迟？他说服自己，不能再等了。于是，他决定返回中国，开办自己的公司。
1999年，李彦宏顺利融到第一笔风险投资120万美元，和徐勇合伙创办了百度公司。百度最初的业务是向门户网站出售搜索技术。2000年6月，在百度成立9个月之后，不仅一举拿下新浪、搜狐、网易、TOM的技术委托大单，而且向风险投资商德丰杰（DFJ）和国际数据集团（IDG）融得1000万美元的第二笔资金。
尽管出售搜索技术很赚钱，但李彦宏意识到，做一家出售技术的公司规模不会太大，于是决定放弃之前卖搜索技术和解决方案的模式，转向自己运营搜索引擎，依靠竞价排名赢利。但为了这个决策，李彦宏和董事会吵翻了。
在2001年年初百度的一次董事会上，李彦宏提出百度转型做独立搜索引擎网站。然而，他的这个提议遭到董事会成员（主要投资人）的一致反对。投资人认为，百度的收入全部来自给门户网站提供搜索技术服务支持，如果转做独立的搜索引擎网站，那些门户网站不再与百度合作，百度眼前的收入就没了；而竞价排名模式又不能马上赚钱，百度就只有死路一条。
根据《沸腾十五年》一书的记载：2001年8月，深圳，病倒在这里的李彦宏正在电话里和散布在新加坡、美国、北京的董事争吵。联合创始人徐勇反对李彦宏跑到前台去做搜索引擎、搞竞价排名：“我们这样做，肯定会影响搜索技术的销售。”董事们支持徐勇：“Robin，我们当时投资你，可不是让你做竞价排名的！”
李彦宏不是一个能言善辩的人，但也不是一个轻易妥协的人。吵了3小时，李彦宏怒了：“我不做了，大家也别做了，把公司关闭拉倒！”李彦宏猛地把手机朝桌子上摔去。
董事们被他的态度打动了。最终，投资人同意李彦宏将百度转型为面向终端用户的搜索引擎公司，他们告诉李彦宏：“是你的态度而不是你的论据打动了我们。”
坚持，再坚持，总能赢得胜利。2001年8月，Baidu.com搜索引擎Beta版上市。2005年8月，百度在美国纳斯达克成功上市。
 
我想用这个故事说明：企业家不能完全听命于投资人。
标准的经济学理论假定股东总是对的；标准的管理学理论假定集体智慧大于个人智慧，多数人的意见比少数人的意见更符合真理。但事实并非如此。
企业家与投资人的冲突有两类：一是利益的冲突，二是认知的冲突。
经济学承认利益冲突，但把利益的冲突简化为物质利益的冲突，也就是谁多得谁少得的问题；企业家追求自己的利益可能损害股东的利益，因而公司治理的核心是约束企业家的道德风险。但事实上，利益冲突经常与目标的冲突有关。
如我们在前面指出的，纯粹的企业家不仅仅为了赚钱，而且有超越赚钱的目标：（1）建立自己的王国的梦想；（2）征服欲和战斗的冲动；（3）对创造性的享受。这三个目标既关系到结果，也关系到过程本身；既有积极的一面，也有消极的一面。我们不能说凡是非利润目标都是不正当的，因为如果是那样的话，许多杰出的企业家就消失了。熊彼特说：“只有在第一类动机中，作为企业家活动结果的私有财产，才是使得这种活动起作用的必要因素，而在其他两类中则不是。”[18]
但纯粹的投资人只以赚钱为目标，只关心投资回报率，小股东更是如此。他们只在乎结果，不在乎过程本身，因为他们从过程本身得不到享受。
由于目标不同，利益冲突是不可避免的，即便企业家不偷、不抢，也不偷懒。
但在我看来，企业家与投资人的冲突更多来自认知的不同，也就是“意见冲突”，而不是利益冲突。如前例中李彦宏与董事会的冲突，显然是意见冲突，与利益冲突无关。
经济学假定所有理性人对未来的判断都一样，对“好项目”和“坏项目”有一致的看法，因而企业家让投资人不爽一定是因为前者侵害了后者的利益。大谬不然！企业家之所以是企业家，就是因为他们的判断与一般人不同，因此，企业家的判断未必能得到投资人的认同（小股东更是如此）。即便同样具有企业家精神的人，判断也差距甚远，何况许多投资人并不具有企业家精神。柯兹纳说：“企业家精神体现的正是那些市场认为没有用的、事实上甚至认为根本不需要的东西。”[19]卡森说：“当每个人都认为错误的时候，企业家认为自己是正确的。因此，企业家精神的本质就在于他具有与他人不同的对未来形势的预期。”[20]
公司治理面临的最大挑战是企业家与投资人之间的认知冲突，而非利益冲突。一方面，企业家拿了投资人的钱，就得受投资人的约束，不能想干什么就干什么，否则没有人愿意把自己的钱交给企业家。另一方面，由于投资人通常不具有企业家的判断力，对企业家行为的过分约束会损害企业家精神的发挥，最终会损害投资人自己的利益。公司治理理论不能假定股东总是对的，企业家一定要服从投资人。
公司法上一个里程碑案例是1911年道奇兄弟起诉福特公司。[21]当时的福特公司由亨利·福特掌控，福特本人持有公司60%的股份，是大股东，道奇兄弟总共持有10%的股份，另外一些股份由分散的股东持有。公司账户上有1000多万美元待分配利润可以支付股息，但是福特没有支付。于是，道奇兄弟向法院提出起诉。亨利·福特辩护说，公司需要这些钱来扩大规模，他正在计划建第二个厂房装配线，不希望企业把增长的负担通过较高的价格转嫁给消费者。当时汽车市场确实不是很景气，但增加投资也不是没有理由的，因为一个公司的投资决策不是依现在的市场来制定的，而是要看对未来市场的预期。
法院判决道奇兄弟胜诉，福特只好支付了这些股息。
如果我们承认企业家认知的独特性，法院的判决就可能是对福特企业家判断的否定，而不是对信托义务（fiduciary duty）的捍卫。福特从此不再信任小股东，认为他们成事不足败事有余，用现金买回了所有小股东的股份。事后看，法院的判决也可能损害了道奇兄弟的利益，让他们失去了分享福特汽车公司后来爆炸式增长的红利。人们经常要为自己的愚蠢付出代价！
 
投资人的愚蠢让史蒂夫·乔布斯刻骨铭心。乔布斯和沃兹尼亚克于1975年创办苹果电脑公司，1985年乔布斯被董事会赶走。赶走他的董事会成员包括苹果的第一个投资人迈克·马库拉和亚瑟·罗克，这二人对乔布斯曾经如同慈父，但最后的关头对乔布斯的认知产生了怀疑，站在了CEO斯卡利一边。12年后，当苹果电脑公司面临破产的时候，董事会又不得不把乔布斯请回来。但记取上次的教训，乔布斯的条件是回来可以，但要自己说了算，新的董事会成员必须由他挑选。
1997年1月，乔布斯作为一个非正式员工的“兼职顾问”入职苹果电脑公司。1997年7月，董事会让CEO阿梅里奥下台，宣布乔布斯“做一个统领团队的顾问”。代理CEO安德森说他“会在乔布斯的指导下工作”。
很快，乔布斯就要求董事会全体辞职，只有董事长伍拉德一个人可以留下。董事会顺从了。在被要求辞职的人中，包括当初投资他后来又赶走他的迈克·马库拉。在伍拉德的帮助下，乔布斯很快就组建了新的董事会。乔布斯曾邀请美国证券交易委员会前主席亚瑟·莱维特加入董事会，后者激动不已，并开始与乔布斯讨论自己在董事会中的角色。但当乔布斯看到了莱维特曾发表的一篇有关公司治理的文章后，又打电话收回了自己的邀请。这篇文章的观点是：董事会应该承担强势而独立的角色。莱维特后来说：“我很受打击……很显然苹果的董事会不是为了独立于CEO而设计的。”是的，乔布斯不喜欢一个强大的董事会。他要自己说了算！[22]
企业家不是“好员工”
伯纳德·马库斯（Bernard Marcus，1929—）是美国著名企业家、建材连锁超市家得宝（The Home Depot）的创始人。
他出生于一个俄罗斯犹太人移民家庭，上中学时曾想当一名医生，但因交不起一万美元的贿赂金给招生人员，与哈佛医学院失之交臂。他进入罗格斯大学读了药物专业，靠勤工俭学读完大学。大学毕业后，他当过药店药剂师，也换过其他工作，最后做到圣地亚哥一间建筑材料连锁店的经理。
作为连锁店经理，伯纳德·马库斯经常给公司老板提建议。他提出的全新经营理念与老板的想法不同，让老板不胜其烦，最后被老板开除了。
伯纳德不服气，下决心要建一间自己的建材商店，去实践他全新的经营理念。他找到了在同一间建材商店里任财务总监的阿瑟·布兰克（Arthur Blank），鼓动阿瑟辞职和他一起去创办属于自己的全新的“建材超市”。
1979年，马库斯创办了家得宝建材超市，时年50岁。公司于1981年上市，马库斯和布兰克都成了亿万富翁。2002年，马库斯从董事长位置上退休，时年73岁，布兰克接替了他的位置。2014年，家得宝在全球有2200多家店，雇员超过35万人。
 
我想用这个故事证明：企业家通常不是“好员工”。
所谓“好员工”，就是执行命令、按程序办事的员工。他们很具有专业精神，但把服从权威当作天职，缺少企业家精神。
具有企业家精神的人不仅有自己的想法，而且固执己见，不愿意服从权威，经常不守规矩。他们喜欢摆布别人，而不是被别人摆布。他们是规则的制定者和破坏者，不是规则的执行者。他们是偏执狂，不是“好好先生”（Mr. Yes）。小时候，他们一般不是乖孩子，经常会惹是生非。这样的人在企业内部通常会觉得自己无用武之地，创造力不能得到有效发挥。此时，他们就会离开现在的雇主，创办自己的企业，成为企业家。事实上，相当一部分企业家都曾有过当雇员的经历。[23]像卡耐基、福特、英特尔三剑客，都是如此。
《哈佛商业评论》1985年第6期发表了标题为“创业的阴暗面”的文章，作者赞许地引用了一位企业家的如下观点：“通常企业家都是难搞的员工，于是就自己创办公司。他们不接受别人的建议或命令，并渴求经营自己的公司。”作者认为，与雇用的高管不同，企业家是怀疑权威的，他们不愿意融入现有组织或科层。“相反，他们往往觉得这样的结构令人压抑。他们发现，在已有的体制中，很难与人合作，除非公司结构由他们创建，工作按他们的要求完成。”他们之所以成为企业家，是因为他们无法屈从权威，也不愿意遵守公司已有的规则。[24]
 
王石就是一个典型的例子。他个性张扬，以自我为中心，我行我素，追求与众不同，从不循规蹈矩。他有强烈的征服欲和表现欲，喜欢冒险和挑战，甚至愿意冒着死亡的危险证明“我能，你不能”。所以，无论在部队当兵、在工厂当工人，还是在铁路局当技术员、在政府机关当科员，他都感到憋屈，活得很痛苦。但他又憋不住，一有机会，就锋芒毕露，喧宾夺主，甚至搞恶作剧，寻找自己的存在感。他让上级难堪，上级怎能不给他小鞋穿？
幸运的是，改革开放后，王石这样的人可以选择不当雇员。1983年，32岁的时候，王石毅然辞去广东省外经委的公职，离开广州，来到深圳，自己创业，开始了他的企业家生涯。作为企业家，王石的标志性成就是万科房地产公司。
 
现在不少人热衷于讨论如何激发公司内部的企业家精神。当老的公司面临创业和创新精神衰退的时候，激发内部企业家精神是有意义的。像思科、阿里巴巴、腾讯、海尔等公司都在做这方面的努力，但真正做到并不容易。
当一个公司变得越来越大时，严格的规则和科层结构是必不可少的，管理必须职业化和规范化，否则，公司就不可能有效运营。但企业家精神的本质决定了，随着公司的变大和管理制度的完善，企业家精神的密度一定会逐步稀释。或许，这就是企业难以基业长青的主要原因。
职业经理人和企业家是两个不同的物种，企业家精神总是在创业企业表现得更突出，而大公司则很难不被职业经理人主导。雅虎公司收购周鸿祎创办的3721公司后，曾希望周鸿祎成为一个职业经理人，管理好雅虎中国。但周鸿祎本质上是一个企业家，不是职业经理人，最终只能选择离开。[25]
对经济学的挑战和政策含义
前面，我通过几个故事引出了企业家精神不是什么的几个结论：企业家决策不是科学决策，企业家决策不是约束条件下求解，企业家决策不以利润为唯一目标，企业家不能完全听命于投资人，企业家不是“好员工”。
正如我在一开始就讲到的，我相信，这些结论具有普遍性。
如果我的结论基本是正确的，主流经济学理论就面临很大的挑战。经济学是有关市场的理论。主流经济学的基本范式是理性人决策模型。理性人决策模型就是满足约束条件下最大化目标函数，诸如“市场失灵”这样的理论就是从这样的范式推出来的。如果真实世界的企业家不是按照这样的模型做决策，主流经济学的市场理论就是误导的，主流经济学家主张的政府干预政策就没有了理论基础。
比如说，按照主流经济学理论，如果存在正的外部性，企业家的最优决策就不可能符合社会效率标准。特别地，企业家不可能有足够的积极性从事重大创新，因为重大创新的正外部性太大了，企业家从中得到的只占社会总收益的很小比例。但无论是由于“过分乐观”，还是因为追求超越利润之外的目标，企业家经常做一些从理性计算来看根本不可能做的事情（如菲尔德铺设海底电缆）。这意味着所谓“外部性”并不一定削弱企业家创新的积极性。这一点既适用于工业革命时期的企业家，也适用于今天的企业家。一项最新的研究表明，在当代美国，发明者从发明中获得的剩余平均只占发明总剩余的2.2%。[26]由于过分乐观，许多企业家会失败，甚至每个成功的企业家都有过失败的经历，但少数成功的企业家给社会带来的财富是巨大的，远远超出他们自己得到的回报。因此，外部性并不构成政府干预市场的正当理由。
再比如，按照主流经济学理论，占据垄断地位的企业会利用自己的优势地位排斥竞争者进入，不仅不思进取，而且用高价格剥夺消费者剩余。但如果企业家决策不是基于计算，而是基于想象力和判断，竞争总会在意想不到的地方出现，来自意想不到的对手，任何企业都不可能靠现有的产品和技术维持垄断地位，除非他们自己做出正确的判断，为消费者生产出更好的产品。雄心勃勃的新企业家总是试图用新的理念打垮在位的优势企业，并取而代之；而成熟的企业由于企业家精神的衰退，官僚主义盛行，面对新的挑战者，总是应接不暇，顾此失彼。结果，整个经济犹如旅馆，里边住满了客人，但那些客人总是变动不息，许多新客人名不见经传，许多熟悉的老面孔不得不走人。[27]因此，所谓经济学家所谓“垄断”，也不能构成政府干预市场的正当理由。真正打垮“垄断者”的是新的企业家，而不是政府的反垄断部门。
产业政策也是一个例子。产业政策的有效性以决策者对未来产业和技术的发展方向能达成共识为前提。如果企业家的判断是独特的，创新是非共识的，产业政策不仅不会奏效，而且会严重抑制企业家精神的发挥。因此，最好的产业政策是没有产业政策，如此，才能形成众多企业家八仙过海各显神通、创新层出不穷的局面。我们无须担心没有产业政策的扶持就没有“第一个吃螃蟹的人”，因为企业家的本性就是尝试新的东西。产业政策导致的“羊群效应”总是带来资源的巨大浪费，更别提寻租行为带来的消极后果。
我们的结论对公司治理理论和实践也有重要含义。传统的公司治理理论不仅忽视了企业家非利润目标的积极意义（非利润目标等同于“控制权收益”，控制权收益在经济学中基本上是一个贬义词），而且无视企业家与投资人在认知上的冲突。比如说，主流的公司治理理论假定小股东总是对的，错的一定是控股股东。结果，“完善公司治理”等同于约束企业家，一整套公司治理的法律和政策把公司变成了一个准官僚机构，严重地抑制了企业家精神。那些公司治理最“规范”的企业，在创新方面往往乏善可陈。我相信，如果华为是一个上市公司，很难有今天的辉煌！
只有理解了企业家精神不是什么，才能真正明白市场如何运行，政府该做什么、不该做什么。
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第3章　大数据代替不了企业家
经济发展靠政府还是靠企业家？这个问题在学术界争论了近200年。
自工业革命以来，企业家主导的经济体都得到了比较好的发展，政府主导的经济则表现不佳。
政府主导经济的完美标本是计划经济体制。世界范围的计划经济虽然失败了，但计划经济的理论基础并没有得到彻底清理。结果，计划经济的幽灵不时穿着各种样式的马甲粉墨登场。
特别是近几年来，随着大数据和人工智能的出现，计划经济的可行性又一次成为热门话题。马云在一次演讲中的如下一段话，更是一石激起千层浪。马云说：
在昨天一场交流里，（讨论到）马克思主义讲到的市场经济和计划经济到底哪个好？我认为我们在过去的100多年来一直觉得市场经济非常之好，我个人的看法是，未来30年会发生很大的变化，计划经济的比重将会越来越大。为什么？因为数据的获取，市场这只无形的手有可能被我们发现。中医的医生在没有发现X光和CT机之前，是没办法把肚子打开来看一看的，所以中医的望、闻、问、切形成了一种独特的诊断系统。但是，X光和CT机出来以后，发生了天翻地覆的变化。我相信数据时代，我们对国家和世界的经济数据的明确掌握，就像我们将会有一个X光机和CT机，所以30年以后将会有新的理论出来。[1]

马云的观点可以简单概括为“大数据计划经济论”（big data-based planned economy）。马云本人作为一位杰出的企业家，而不是经济理论家，是否严肃思考过他讲话的后果并不重要，但他提出的问题需要我们严肃对待。这不只是因为他的观点得到了一些人的附和，可能产生一些他自己也没有预料到、甚至也不希望的后果，更重要的是，自计算机诞生以来，时不时有人说，计算机储存信息的能力和计算速度的突飞猛进，使得计划经济不仅在理论上而且在实践上具有可行性。
大数据能否复活计划经济？这个问题的本质是：大数据能否替代企业家精神？
计划经济的本质特征是，用系统的、制度性的强制力量否定企业家精神，剥夺个人选择的自由，特别是创业和创新的自由。在计划经济下，投机倒把都是犯罪，不可能有企业家活动。
大数据的核心是用数据做预测。据说，由于具有数量大、种类多、更新快的特征，大数据可以准确地预测人的行为。[2]
 
下面，我从五个方面论证大数据计划经济的不可能性，或者说，大数据替代不了企业家，这五个方面不是独立的，而是相互关联的。
从知识的本质看大数据计划经济的不可行
20世纪30年代，西方学术界发生了一场有关计划经济可行性的大辩论。[3]以路德维希·米塞斯（Ludwig Mises）、弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）、莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）为代表的一方认为，计划经济解决不了经济计算，因而是不可行的；而以奥斯卡·兰格（Oskar Lange）、阿巴·P.勒纳（Abba P. Lerner）等为代表的另一方经济学家则认为，计划经济可以解决经济计算问题，因而是可行的。
在争论还没有见分晓的情况下，兰格等计划经济的支持者单方面宣布自己赢得了大辩论的胜利。这个自我宣称的胜利得到了西方主流经济学家的普遍认可，甚至熊彼特这样的经济学家也说：“……作为一种逻辑上的蓝图，不可否认，社会主义的蓝图在更高水平的理性下绘出来了。”
但这个所谓胜利是基于对米塞斯和哈耶克观点的误读。或者说，兰格等主流经济学家并没有真正理解米塞斯和哈耶克说的是什么。
按照标准的解释，米塞斯和哈耶克之所以认为计划经济是不可行的，是因为他们认为，由于计算能力的限制，计划当局无法对成千上万甚至数以亿计的瓦尔拉斯方程组求解。兰格认为，计划当局并不需要根据有关技术、偏好和禀赋的具体知识去求解巨大的方程组，他们只需要通过瓦尔拉斯拍卖机制就可以知道经济计划所需要的均衡价格。
真实情况是，对米塞斯和哈耶克来说，计划经济的真正困难不只是（甚至主要不是）计算能力的限制，而是因为，经济运行所依赖的知识的特定本质决定了中央计划机关根本不可能获得这些信息。市场主要不是将稀缺资源分配于给定的竞争性目标的制度，而是一个认知装置：创造、发现和传递那些似乎不存在、很难发现、难以传递的知识，即默性知识。消灭了市场，不仅使得知识传递不可能，也消灭了知识本身。
结合第1章，我们可以从静态和动态两个维度概括哈耶克的知识论。
从静态角度讲，人类决策所需要的知识可以分为两类：一类是科学知识（硬知识），另一类是实践知识（软知识）。用迈克尔·波兰尼的术语，科学知识是可言说的显性知识，实践知识是难以言说的默性知识。对人类决策来说，两类知识都是重要的；但对创造性的决策而言，实践知识更重要。
就科学知识而言，一群经由适当方式挑选出来的专家也许可以最好地掌握可资获得的所有最佳知识，但实践知识一定是分散的、局部的、主观的、不可言说的，因而只能由当事人自己掌握和使用，不可能由其他人获得，当然也不可能被计划当局获得。哈耶克说：“正是在这方面，每个人实际上要比所有的其他人更具有某种优势，因为每个人都掌握着有可能极具助益的独一无二的信息，但是只有当基于这种信息的决策是由每个个人做出的或者是经由他的积极合作而做出的时候，这种信息才能得到运用。”[4]实践知识因其不可能进行统计，因而也无法以统计的形式传递给任何一个中央权力机关。实践知识是因时、因地随时变化的，只有通过灵活变化的价格机制，才能有效传递。计划机关想收集这样的信息，就如同水中捞月、竹篮打水。“我们之所以必须采取非集中化的方式，实是因为唯有依此方式才能够使得那种有关特定时空之情势的知识得到及时的运用。”[5]
这就是哈耶克认为计划经济不可行的主要原因，无关计算能力。
大数据确实使得我们拥有了更多、更大的数据。但数据再大，仍然是统计数据，远不足以囊括不可言传的默性知识，而这些默性知识才是应对偶然性最重要的知识。
以马云为例：设想马云有记日记的习惯，每天把收到什么信息、见了什么人、做了什么决策，甚至为什么做这样的决策等都记录下来。其他人看了这本日记后就能由此复制马云的决策吗？不可能！马云的大部分决策都是基于他的灵感，他自己也说不清楚为什么，他日记中写的“为什么”不可能包含他实际做决策时的所有所思所想，而这些没有写下来的默性知识才是最重要的。
如果马云通过大数据把自己的一言一行告诉中央计划机关，计划机关能计划出一个阿里巴巴吗？不可能！
从动态的角度讲，大量知识是当事人在经济活动的过程中发现和创造的，是企业家实践的产物；没有自主性的经济活动，这些信息本身是不存在的。比如说，如果IBM不能自主研发计算机，而是等待政府下达研发指令，有关计算机的大部分知识就不可能生产出来。
显然，把还没有创造出来的信息收集起来是不可能的，无论这种知识是可言传的，还是不可言传的。没有计算机的时候，我们如何统计对计算机的需求呢？大数据只能收集到已经存在的信息，不可能收集到有待创造和发现的信息。
哈耶克特别强调经济决策的动态性。他说：
经济问题始终是由变化所引发的，而且也唯有变化才会产生经济问题。如果事情一成不变或者至少按照人们预期的那样发展，那么也就不会产生任何需要进行决策的新问题了。如果有人认为变化——至少是日常的调整措施——在现代社会已经变得不甚重要了，那么他无异于是在主张，经济问题也已经变得不重要了。[6]

米塞斯认为，市场不断产生的信息源于企业家才能的发挥，它与特定的时空环境相联系，并且只能被每一个在这个环境中行动的个体所感知。米塞斯说：
企业家的经营态度和活动，源于他在经济过程中的位置，假如这个位置消失了，那么他的经营态度和活动也随之消失。

在静止的状态下，经济计算可以忽略不计。因为在这种状态中，经济生活中同样一件事重复地发生……

在静态条件下，不再存在需要经济计算去解决的问题。根据假定，经济计算的基本功能已经完成了。……经济计算问题是一个动态问题：它不是一个静态经济问题。[7]

米塞斯在1921年写道：
是投机的资本家创造了数据，他根据这些数据调整他的业务，因此，这些数据也为他的交易行为指明了方向。[8]

20世纪30年代还没有计算机，更没有大数据。但米塞斯和哈耶克对计划经济不可行的论证已经证明，即使有了计算机和大数据，计划经济也不可能成功，因为对人类行为至关重要的默性知识不可能被中央计划机关收集到，大数据不可能收集到还有待人们发现和创造的实践信息，计划控制还会使得本来可以由企业家在市场过程中发现和创造的新知识不复存在。
不仅如此。如果除了政府机关，经济过程的参与人同样可以利用计算机和大数据，计划经济就更不具可行性，因为计算机和大数据使得人们不断创造出在数量上难以想象的实践的、不可言传的默性知识，使得中央计划机关根本没有办法集中规划经济活动。因此，正如西班牙经济学家德索托所指出的，认为计算机（大数据）可以使得计划经济成为可能，就如同相信在一个不怎么发达的社会，书籍和印刷术的发明，就可以使得政府获得对社会至关重要的实践知识和主观知识一样可笑。书籍和印刷术的发明带来的结果正好相反：它使得社会更为丰富多彩，也更难以集中控制。[9]
大数据计划经济其实是一个悖论：大数据是市场经济中千千万万人自发行动的结果，如果搞计划经济，让每一个人听命于政府的指令行事，大数据本身就会消失！把市场中产生的信息假定为没有市场时这些信息也存在，显然是荒谬的。
从企业家精神看大数据计划经济的不可行
按照米塞斯和哈耶克等人的观点，发现、创造、以价格或非价格的方式传递信息，是人类企业家精神的体现，从这个意义上讲，在市场经济中，每个人都是企业家。但鉴于企业家的重要性，有必要从通常意义上的企业家精神的角度论证一下大数据计划经济的不可行性。
在主流经济学的框架里，个人决策的目标和手段都是给定的，所谓决策就是在给定的手段中选择能够最大化给定目标的手段。但正如我们前面已经指出的，这与真正的企业家决策相去甚远！在现实中，企业家决策不是给定手段—目标下的决策，而是寻找、识别和选择目标和手段本身！一个人企业家精神的高低，在很大程度上取决于感知、寻找目标和获得手段能力的高低。如果手段和目标是给定的，并且是相同的，在同样的数据下，所有理性人都会做出相同的选择。但在现实中，即使基于同样的数据、同样的硬知识，不同的企业家也会做出不同的选择！
这是因为企业家决策不仅取决于数据、硬知识，更依赖于默性知识。对企业家而言，个人对市场前景、技术前景和资源可获得性的想象力、感知、判断力，才是最为关键的。
当然，大数据对企业家是有用的，因为企业家在做决策时需要数据。但真正的企业家决策一定是超越数据的，当然也是超越大数据的。仅仅基于大数据的决策充其量只是科学决策，不是企业家决策。仅仅基于大数据做决策的企业家，不是真正的企业家，只是管理者。企业家必须想象和看到大数据不能告诉他的东西。
大数据只是一种生意。在没有大数据的时候，发现和使用大数据是企业家的功能。但一旦大数据普及开来，大数据就成为“哥伦布的鸡蛋”，不再是企业家的功能，正如当所有人都在使用电的时候，电就不再是任何企业的核心竞争力一样。真正的企业家必须超越大数据。
熊彼特将企业家精神等同于创新。数据不能告诉企业家创新什么。比如，有关邮政马车运输业的数据不能告诉卡尔·本茨和戴姆勒发明汽车，否则，发明汽车的就应该是马车夫，而不是卡尔·本茨和戴姆勒；有关计算机市场的数据也不可能告诉比尔·盖茨创办软件产业，否则，创办软件产业的就是IBM而不是比尔·盖茨；同样，数据也不可能告诉马化腾应该创造微信，否则，发明微信的就应该是中国移动而不是腾讯！
让我再以电影业为例说明这一点。
设想一个电影制片公司可以获得过去几十年所有影片的大数据，包括每个影片的观众人数，观众的年龄结构、地域分布、观影时段分布，票房收入，所有媒体上发表的影评，甚至观众在观看时的表情（如笑了多少次、哭了多长时间），等等。这样的大数据能告诉我们下一个最卖座的电影是什么吗？不可能！
每一部新电影都是一项新发明，我们无法预料哪部电影会受到公众欢迎。如同好莱坞资深编剧威廉·戈德曼指出的：“环球影业公司这个最大的电影公司当初为什么拒绝出品《星球大战》？因为没有人，现在没有，以后也不会有人知道哪部电影会大卖，哪部电影会票房惨淡。”[10]
同样，图书市场也是如此。亚马逊公司无疑拥有图书市场的大数据，它可以根据客户过去查看和购书的记录，向客户推荐书。但亚马逊公司的大数据并不能告诉我们，未来哪一本书会畅销，更不可能告诉每个作者应该写什么样的书！如果一个作者想根据大数据制订自己的写作计划，那他十有八九会失败！如果计划机关根据亚马逊或当当网的大数据制订图书出版计划，那一定是图书市场的灾难！
我不是否定大数据的意义，而是说大数据不能替代企业家的想象力和判断。让我用运输业的集装箱联运革命说明这一点。[11]
集装箱联运（intermodal containerization）是20世纪下半叶最重要的创新之一，对国际贸易、经济全球化特别是供应链的全球分布贡献巨大。在20世纪50年代之前，无论海运，还是铁路运输、汽车运输，货物都是散装的，同一货物从生产商到零售商，中间需要经过多次重复装卸，费时、费力，成本高，失窃多，也不可靠。码头上，货物堆积如山，让人印象深刻。
早在1937年，美国北卡罗来纳州的卡车司机马尔科姆·珀塞尔·麦克莱恩（Malcolm Purcell McLean）就有了集装箱运输的想法。1955年，他开始行动了。他卖掉了自己在家族运输企业中的股份，贷款买了7艘旧油轮，将其改造成上面可以堆放集装箱的平台船；接下来又把卡车货厢加固成可以装载集装箱的拖车。他在油轮的甲板上方安装了钢架，再装上可以快速安放集装箱的插板。他还改造了码头。1956年4月26日，一艘经过改造的第二次世界大战时期的旧油轮从新泽西纽瓦克港出发，驶向波士顿，船上装载着58个集装箱。他成功了！接下来，麦克莱恩对其他几艘旧船也做了相同的改造，开通了纽约—得克萨斯集装箱运输航线。在他的示范下，其他船运公司纷纷跟进。到20世纪60年代末，集装箱运输时代到来了。铁路运输也迅速集装箱化。到20世纪90年代晚期，国际贸易货物总价值的60%是通过集装箱运输的。与散装运输相比，从生产者发货到买家收货，运输时间降低了95%，单位运输成本下降幅度更大！可以说，没有集装箱运输革命，就不可能有20世纪70年代之后出现的产业链的全球化分工。
为什么是麦克莱恩，而不是原来的轮船运输公司或其他什么人“发明”了集装箱运输？这无法用数据解释。就数据而言，麦克莱恩最初只是个卡车运输个体户，他掌握的数据与传统的船运公司相比，根本不是一个量级；就技术含量而言，集装箱也算不上真正的“发明”。事实上，早在20世纪初，就有了不同尺寸的小集装箱的使用，只是没有标准化的商业化集装箱运营。
根本的原因是灵感，麦克莱恩比别人领先一步有了这种灵感。他后来在一次接受采访时回忆说，在1937年的一天，他正烦恼地等待传统的货物装卸时，突然就冒出了这个想法：
我不得不耗费一天的大部分时光等待卸货，我坐在驾驶室里无所事事，看着码头工人装载其他货物。眼睁睁看着大量时间和金钱被浪费了，我很震惊……当我在熬时间的时候，一个想法涌现出来：把我的货厢吊起，不触动里面的任何东西，然后直接放在船上，那是多么容易的一件事啊！

总之，我要强调的是，任何数据，无论它多大，都不可能代替企业家的警觉和判断。阿里巴巴的大数据代替不了马云，全社会的大数据代替不了企业家群体。如果政府想在大数据基础上建立计划经济（包括产业政策），不仅会消灭大数据本身，也会消灭企业家精神，阻碍创新和技术进步。
从风险和不确定性的区别看大数据计划经济的不可行
要理解大数据计划经济的不可行，还有必要认识到风险和不确定性的区别。
企业家决策之所以不能仅基于数据，是因为商业经营和创新面临的主要是不确定性，而不是风险。尽管“最确定的是不确定”已成为商界的口头禅，但大部分经济学家和管理学者讲的不确定性，实际上是指风险。不确定性（uncertainty）和风险（risk）是不同的。弗兰克·奈特（Frank Knight）早在1921年就对二者做了区分，可惜他的理论至今没有改变经济学把不确定性和风险等同的状况。[12]
根据奈特的观点，风险是可以量化的，不确定性是不可以量化的。风险具有基于大数定律的概率分布，因而是可以降低和被保险的；不确定性是独一无二的，既没有先验概率，也没有统计概率，没有分布函数，因而是不可降低、不可被保险的。风险是外生的，不确定性是内生的（依赖于企业家的行为）。
不确定性的独特性意味着过去的数据并不可能提供有关未来的信息。概率统计学中讲的参数估计、中心极限定理、最小二乘法估计、线性因果关系、贝叶斯法则等，对解决不确定性没有什么帮助。
创新是企业家的职能。创新最根本的特点是，其过程充满了一系列的不确定性，而不是通常意义上的风险。没有人能事前预料一项创新是否会成功，也不可能计算出成功的概率是多少。创新的不确定性包括四个方面：[13]
（1）技术上的可行性事先不知道。苹果iPhone手机使用多点触控技术可能吗？事先不知道。

（2）商业价值的不确定性。即便创新在技术上是可行的，但消费者是否接受？事先不知道。新产品最初都很粗糙，功能上的表现甚至不如老产品。

（3）一个创新的价值依赖于互补性创新，这些互补性创新是什么，是否出现，何时出现，事先不知道。

（4）体制和文化认同的不确定性。

在一个不确定的世界里，最有价值的预测不可能仅仅基于过去的数据。这就是我们需要企业家的原因：应对不确定性！
正因为未来是不确定的，企业家对未来的预测，不可能基于统计模型，不可能基于计算，而只能基于他们的心智模型（mind model），他们的想象力、警觉性、自信心、判断、勇气！任何通过统计模型可以做的预测，都不是企业家的工作。所以毫不奇怪，企业家的判断通常是常人不能理解的。几乎所有伟大的企业家都是被嘲笑过的，是被嘲笑出来的。
 
大数据无疑比过去的样本数据和局部数据能提供更多的信息，因而有助于更精确地计算风险事件的概率分布，从而降低风险。因此，大数据对保险公司、商业银行等机构是非常有价值的。但大数据对VC、PE投资决策几乎没有什么帮助，因为创业和创新面临的是不确定性，没有数据可以告诉你一个创新成功的概率是多少。
大数据没有办法预测为什么等离子电视和背投电视没能竞争过液晶电视，也没有办法告诉我们为什么易趣败给了淘宝，来往败给了微信，优步在中国市场上败给了滴滴。
如果我们生活的世界只有风险（如天气、地震等引发的自然灾害），没有不确定性，基于大数据的计划经济也许有可能。但真实世界里除了风险，还有不确定性，应对不确定性需要每个人的自主性，需要企业家精神。如果我们误以为我们的世界只是充满了风险，试图用应对风险的办法应对不确定性，结果一定是对人类创造力的扼杀！
从人的行为受其观念支配看大数据计划经济的不可行
长期以来，主流经济学的基本观点是，人的行为完全是由利益支配的，理性可以解释一切。但正如大卫·休谟在200多年前指出的，人的行为不仅受利益的支配，也受其所持有的观念的支配。并且，人们对利益的理解经常是通过观念感知的。也就是说，一个人认为什么是自己的利益所在，与他持有的观念有关。因此，即使人们只是根据自己的利益行事，他的行为也受观念的影响。
观念在因果之间插入一个楔子。由于观念影响着人的行为，要在原因和结果之间做出明确的区分经常是不容易的。同样的现象可能导致完全不同的后果，这依赖于人们如何理解现象本身。比如，20世纪30年代的大萧条在瑞典导致了社会民主党执政，在德国则使得纳粹上台；[14]1997年东亚金融危机导致政府权力的减少，2008年的金融危机却使得政府权力扩展。面对金融危机，政府采取什么样的应对政策，取决于当权者是信奉凯恩斯主义经济学，还是哈耶克的商业周期理论。
由于人的行为受观念支配，我们不可能从过去的数据准确预测未来。一次“爱国主义”运动可能一夜间摧毁一家运行良好的企业，同时使得另一家濒临破产的企业起死回生。没有人能基于过去的数据预料到1991年苏联体制会突然崩溃，因为数据不可能告诉我们人们的观念变化如此之快。
大数据并不能改变这一点。大数据没有预测到特朗普在2016年的美国大选中获胜，同样也没有预测出2020年的美国总统选举会如此收场。
因此，如何把握未来永远是企业家自己的事情，没有人仅仅靠使用大数据就可以取得成功，变成下一个马云或马化腾。
计划经济要成功，计划当局必须同时计划人们的思想。但人的思想是不可能被计划的，尽管人可以被洗脑。
从演化论看大数据计划经济的不可行
物种的稳定性来自遗传，进化来自变异。所谓“变异”，就是基因在复制过程中犯的一个错误。如果这个错误是一件“好事”，具有更高的适应性，大自然或者人类就会青睐它，新的基因就会不断扩散，取代旧的基因。有了这样的变异，物种就有了演化。如果基因没有变异，物种就不会有演化。
遗传可以预测，变异不可预测。
物种的演化是这样，人类社会的进步也是这样。创新就是社会基因的变异。没有创新，就没有进步。思想家、企业家都是变异的力量。大数据可以告诉我们如果人们按部就班，会如何行为，但没有办法预测什么样的创新会出现。
创新就是出现与众不同的想法、观念，并付诸实践。如果这个新观念能得到社会的认可，它就会慢慢地主导社会。如果它得不到人们的认可，一开始我们就把它掐死的话，我们的观念就不会改变，社会就不会进步。
云南烟草的故事或许有助于我们理解这一点。
烟草来自美洲，16世纪末至17世纪初才被引入中国，而云南的烟草史也就100多年。云南之所以能成为中国的“烟草王国”，除了气候条件，也与烟种的进化有关。当初，南洋兄弟烟草公司在云南引进了一种叫“金元”的美国优质烟种。1962年，云南路南的一位烟农在烟地里发现了一株与众不同的“大金元”，硕大瑰丽的花朵让他十分惊喜，于是他把这朵烟花送到了云南省农科院去研究，专家发现这是变异的“金元”。由此，“大金元”得到培植和扩散，云南烟的品种就此改变。
“大金元”显然不是计划的结果。严格执行计划，它就不可能存活下来。[15]
同理，创新不可能是按照大数据计划的结果。有价值的创新一定是企业家在实践过程中发现并被筛选出来的。发现经常是意外的，不是有意识寻找的，因而会令人惊奇。搞计划经济，什么都按照事前规定好的方式去做，一定会扼杀创新，扼杀进步的源泉。
“卢卡斯批判”的扩展
经常有人基于市场上观察到的现象建议政府做这做那。这种思维是错误的。
宏观经济学上有个著名的“卢卡斯批判”（Lucas critique），它的意思是：任何基于经验数据的经济模型不可以用于政策制定，因为政策的实施会改变得出该政策的模型本身。
我想对卢卡斯批判做如下扩展：任何基于市场经济的经验性规律不可以用于政策制定，因为政策的实施会改变所观察的经验规律的行为基础。
比如说，假定我们在自由市场经济中观察到，钢铁行业年产量1000万吨的企业是效率最高的。如果政府由此规定，年产能低于1000万吨的企业不准投资，1000万吨产能的企业就不可能是有效率的，因为它不再是竞争的结果。类似地，20世纪80年代出现的中国企业家大部分没有上过大学，如果基于这一观察就制定一项政策，只允许没有上大学的人办企业，大量潜在的企业家就会失去机会。
大数据是市场竞争的产物，不可服务于计划经济。如果政府用大数据制订经济计划，结果一定失败，因为计划经济会让大数据消失。
大数据和人工智能或许可以替代大量的非创造性工作岗位，但永远替代不了企业家，除非人类真的进入一个静止状态，没有变化，没有创新，没有进步。只要人类仍然需要企业家和企业家精神，我们就不能搞计划经济，因为企业家精神与计划经济是不相容的。即使未来机器可以像人一样思考，也不可能搞计划经济，因为不同机器一定有不同的想法（否则就不能算像人一样思考了），就像现在不同的人有不同的企业家能力一样。那时候，还会有与众不同的企业家人才，即便它们本身是机器。
 
最后，我想强调两点：第一，我并不是一般地反对计划，我反对的是计划经济，也就是从上到下的、通过政府实施的集中计划，不论它以什么理由、什么面目出现。正如哈耶克指出的，人们争论的问题不是要不要计划，而是谁来计划，是许多拥有分散的实践知识的独立个体，还是一个缺乏这种知识但具有强制力的计划机关。[16]在市场经济中，每个人、每个企业都在制订自己的计划，这正是企业家精神的体现，也是米塞斯讲的人的行动的含义。对这样的计划来说，大数据当然是重要的，大数据时代的企业计划肯定不同于大数据之前时代的企业计划。
第二，我前面对大数据计划经济论的批评，主要基于对人类知识的本质和企业家精神的理解。我没有提到激励机制问题，这不是说激励机制不重要，恰恰相反，激励机制的扭曲是计划经济失败的重要原因。我只想证明，即使激励不是问题，大数据计划经济也是不可行的。

[1]马云是在2016年11月19日“2016世界浙商上海论坛暨上海市浙江商会成立三十周年大会”上讲这番话的，这次论坛由浙商总会和上海市浙江商会联合举办。马云的讲话很口语化，为了阅读方便，在不改变原意的前提下，我做了适当的文字调整。原文见：http://tech.sina.com.cn/i/2016-11-20/doc-ifxxwrwk1500894.shtml
[2]参见：维克托·迈尔-舍恩伯格、肯尼思·库克耶，《大数据时代》，盛杨燕、周涛译，浙江人民出版社，2013，第一部分。
[3]关于这场大辩论的详细情况，参见：赫苏斯·韦尔塔·德索托，《社会主义：经济计算与企业家才能》，2010。
[4]哈耶克，《知识在社会中的运用》（1945），参见：《个人主义与经济秩序》，2003，第121页。
[5]哈耶克，《个人主义与经济秩序》，2003，第126页。
[6]哈耶克，《知识在社会中的运用》（1945），参见：哈耶克，《个人主义与经济秩序》，2003，第123页。
[7]以上三段话转引自：赫苏斯·韦尔塔·德索托，《社会主义：经济计算与企业家才能》，2010，第135—139页。
[8]转引自：赫苏斯·韦尔塔·德索托，《社会主义：经济计算与企业家才能》，2010，第140页。
[9]赫苏斯·韦尔塔·德索托，《社会主义：经济计算与企业家才能》，2010，第78页。
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[11]详细讨论见：Vaclav Smil. Transforming the Twentieth Century: Technical Innovations and Their Consequences. New York: Oxford University Press, 2006, pp.220-226.
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[14]Sheri Berman. The Social Democratic Moment: Ideas and Politics in the Making of Interwar Europe. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998.
[15]引自：周桦，《褚时健传》，中信出版集团，2015。
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第4章　对企业家的偏见
对企业家的偏见是一个普遍现象
人们对商业活动的仇视与对企业家（商人）的偏见，在今天被称为“仇富”，这实际上是一个普遍现象。在罗马时代和中世纪的西方，商人不能从政，也不能被封为贵族。在传统中国社会，“士农工商”，商人在底层，更有“无商不奸”的说法。在现代西方媒体上，“贪得无厌”似乎是针对企业家的专有形容词；电影里的企业家形象，大部分是负面的；当有金融危机发生时，甚或讨论环境污染和气候变暖时，企业家经常被指控为罪魁祸首。因此，“仇富”不是一个特定的文化现象，中国人“仇富”，西方人也“仇富”。“仇富”也不是一个历史现象，落后地方的人“仇富”，发达国家的人也“仇富”。
为什么人类历史上存在普遍的仇富、仇视商业行动、仇视企业家的现象？这个问题需要我们思考。“仇富”的背后一定有更深的根源。有不少学者对这个问题做过探讨，其中有几位学者的观点对我们思考这个问题很有帮助。第一位是路德维希·米塞斯，他是奥地利经济学派的代表人物，他的《反资本主义的心态》（The Anti-Capitalistic Mentality）就是专门研究人们的仇富心理的。[1]第二位是弗里德里希·哈耶克，他是米塞斯的学生，也是奥地利经济学派的代表人物，他有好几篇文章涉及这个问题，其中最重要的是1988年出版的《致命的自负》（The Fatal Conceit）[2]，这本书的第6章“贸易和货币的神秘世界”就是解释人们为什么仇视商业活动的。第三位是美国杰出的黑人经济学家托马斯·索维尔，他写了《知识分子与社会》（Intellectuals and Society）一书[3]，这本书对知识分子的分析非常有助于我们理解人们的仇富心理，因为现代社会的仇富心理在很大程度上是一些知识分子灌输出来的。第四位是德国历史学家、社会学家雷纳·齐特尔曼，他也是一位成功的企业家和作家，著有20多本书，其中有两本对我们理解人们的仇富心理特别有价值，一本是《资本主义的力量》（The Power of Capitalism），另一本是《公众舆论中的富人》（The Rich in Public Opinion），分别出版于2019年和2020年。[4]这两本书目前还没有中文版。
基于以上四位学者的观点和我本人多年来的思考，我将人们对企业家的偏见归纳为两个原因：一个原因是心理学的；另一个原因是认识论的。心理学的原因是嫉妒心，认识论的原因是对知识的误解。
对企业家存有偏见的心理学原因：嫉妒心
嫉妒心在中国被称为“红眼病”。嫉妒别人就是眼红别人。嫉妒扎根于人性中，每个人都有嫉妒心，尽管许多人羞于承认自己有嫉妒心。嫉妒心超越历史——古代人会嫉妒，现代人也会嫉妒。嫉妒心也超越人种和国界，超越文化——白人会嫉妒，黑人会嫉妒，黄种人也会嫉妒；纽约人会嫉妒，北京人也会嫉妒。有兴趣的读者可以读一读德国学者赫尔穆特·舍克（Helmut Schoeck）的经典名著《嫉妒：一种社会行为理论》（Envy: A Theory of Social Behavior）。[5]人与人之间的差别在于嫉妒心的程度不同，以及控制嫉妒心的力度不同。
嫉妒心可以被定义为：一个人看到别人有但自己没有并且渴望有的某种东西时，会产生一种不舒服的感受，甚至心生怨恨。引起嫉妒的东西包括财富、名声、社会地位、美貌、才能、考试成绩等。可以说，人与人之间的任何差别都可能引起嫉妒。比如说，别人的孩子上了好学校，你的孩子没有这样的机会，你就会心生嫉妒。
嫉妒不同于羡慕。羡慕是自己想得到；而嫉妒是希望别人失去，无论自己是否能得到。所以，如果一个人的嫉妒心很强，当看到富人破产、名人出丑闻或美女被毁容时，他就会幸灾乐祸。［有学者区分了善意的嫉妒（benign envy）和恶意的嫉妒（malicious envy）。以此定义，本文针对的是恶意的嫉妒。但多数学者不赞同这种划分。[6]］
嫉妒心让当事人感到不舒服。按照米塞斯的理论，人之所以行动，是基于对现状的不满。因此，为了释放这种不舒服，人们就会采取行动。总结起来，嫉妒大致有五种化解法：
第一，谴责社会不公平。当嫉妒者看到自己处于劣势时，首先产生的是一种不公平感。我比你穷，不是因为我自己不努力或者没本事，而是社会游戏规则不公平。凭什么我的孩子不能上好学校？凭什么你长得漂亮就受人关注？于是我就产生了改变游戏规则、改变社会现状的想法。（在现实中，不公正确实存在，但与嫉妒者谴责的“不公正”不同。）
第二，寻找替罪羊。人类普遍具有的一个心理特征是，自己的不幸都是别人造成的，自己没有责任。这个“别人”，就是自己不幸的“替罪羊”。替罪羊必须是少数人群，因为把特定的少数人作为替罪羊，容易集中火力，博得大众的同情和支持。比如，希特勒就把犹太人作为德国所有不幸的替罪羊。在任何社会，富人总是少数，所以富人容易变成贫穷的替罪羊：我之所以穷，是因为那些有钱的老板（企业家）把钱赚了。
第三，占据道德制高点。财富有相对客观的标准，容易度量，但道德没有客观标准，不容易度量，甚至每个人都可以宣称自己道德高尚。由于这个原因，失败的人很容易占领道德制高点：我之所以穷，是因为我道德高尚、为人正派、心地善良、看重感情；那些富人之所以富，是因为他们唯利是图、贪得无厌、冷酷无情、损人利己、不讲道德、欺诈、说谎、为富不仁。一句话，财富与道德是成反比的。我们常听到“为富不仁”这个词。但穷人就一定仁义吗？不一定。就我的观察，为富不仁者有，但为穷不仁者更多。那为什么有“为富不仁”这个成语，没有“为穷不仁”这一成语？答案就与仇富心理有关。
第四，改变比较的领域。化解嫉妒心的另一个办法是强调自己有优势的领域，贬低别人有优势的领域。因为不同领域通常是难以比较的，改变比较域有助于减少心理不平衡。比如，你有钱，我不与你比财富，而是与你比幸福：钱不一定能买来幸福；你能力比我强，我不与你比能力，我与你比善良：善良比能力重要；你长得比我漂亮，我不与你比相貌，我与你比智力：漂亮的女人通常都比较笨；如此等等。
第五，归结为运气。运气是个人无能为力的东西。当一个人将别人的成功和自己的失败归结为运气时，通常就不会那么难受了。比如，赌博或者买彩票，我输钱了是因为我运气差，这样一想内心就释然了。
以上五种化解法，前三种化解法导向主动的、进攻性的行为，会改变社会的价值观念，甚至引发“打土豪分土地”式的暴力革命；后两种化解法导向被动的、和平的行为，强调个人修身养性，不会对社会产生大的影响。
 
嫉妒心对人类行为和社会制度的影响远远没有引起人们的足够重视。平均主义的理想很大程度上是嫉妒心的产物。计划经济就是改变传统的游戏规则，满足很多人均贫富的心理，因而也是嫉妒心的产物。每个人都吃一样的、穿一样的、住一样的，谁也别有优越感。你比我富有、钱比我多、房子比我大、社会地位比我高，我的财产充公，我乐意，因为毕竟，你比我失去的更多。
贫富是个相对概念。在这个世界上，无论每个人的生活多么富裕，富人总是少数。所以，嫉妒总是有对象的，平均主义在任何社会都有民意基础。但平均主义的制度安排只能“杀富”，不可能“济贫”，因为财富是创造出来的，你可以没收已有的财富，但不可能没收本来可以创造出来但没有人愿意创造的财富。其实，“济贫”本来就未必是目的。
嫉妒心也是各种政治运动的心理学基础。看到那些高高在上的人被拉下马，被批斗、游街，被关进监狱，许多人会获得一种心理满足。
 
接下来的问题是，传统社会也有富人，但他们并没有遭受普遍的嫉妒；相比之下，商人和企业家最遭人嫉妒。为什么？这在很大程度上与市场的运行特征有关。
嫉妒是基于相互比较产生的，没有比较就没有嫉妒。而比较就会有范围，即你跟谁比。一般来讲，人总是倾向于跟同类比较，比如跟同班同学比，跟左邻右舍比。可比性越强，嫉妒心就越大。所以，嫉妒通常发生在同类之间，比如，中国人会嫉妒中国的富人，但不太会嫉妒美国的比尔·盖茨和沃伦·巴菲特。计划经济时代，农村人也不嫉妒城市人，因为出生在农村只能怪自己的命不好。
能成为比较对象的人们之间一定不能有不可逾越的障碍。传统社会是等级社会、身份社会，一个人的等级和身份是与生俱来的，不是后天获得的，所以不同等级的人之间不可比较。中世纪的贵族是因历史原因形成的。同等级贵族之间会相互嫉妒，但平民不会嫉妒贵族，因为他们觉得自己穷是命中注定的。米塞斯就讲过这样一个例子。假如一名妇女对她丈夫抱怨说：“看你这个窝囊废！如果你是一位公爵，我就是公爵夫人了。”丈夫的回答让她哑口无言：“如果我是公爵，我就不会娶你了。”正如米塞斯所说，“贵族的财富不是一种市场现象”，但企业家是市场现象。在市场经济下，别人赚钱了但你没有，这时候你在太太面前就会自卑。[7]
这是因为，在市场经济下，每个人都是平等的、自由的，都有发财致富的机会，钱成了通用的财富度量单位，所以可比较的范围就大大扩展了，不会像传统社会或者小乡村那样限制在同等阶层内。现代社会，特别是在人员流动以后，几乎每个人都觉得自己可以和任何人比较，哪怕是陌生人之间，过去没法比，但现在可以比较了。于是人们就会想：“那个富人，小时候的生活环境和我一样，甚至他的家庭条件还不如我，为什么他变得那么富有？”如果他是从父母那里继承了一笔财产，那倒也罢，说明他不是靠自己。恼人的是，他白手起家变富了，而我没有，这就会让人很不舒服。因此，现在的企业家也更容易被人嫉妒。
在市场经济下，任何人都有权利选择做企业家，当企业家没有制度障碍，但成功的企业家毕竟是少数，也就1%左右，而杰出的企业家只会占人口的千分之一甚至万分之一。因此，企业家是社会问题“替罪羊”的最合适人选。骂企业家，说他们“贪得无厌”也好，“为富不仁”也好，即使不能得到多数人的喝彩，至少不会得罪多数人。
嫉妒的认知基础是零和博弈思维。零和博弈意味着社会财富是一个固定的量，一个人所得就意味着另一个人所失，有人变富就一定是有人变穷。如果社会是正和博弈，那么嫉妒也就失去了大部分基础，因为富人并没有侵害穷人的利益，每个人都有致富的机会，别人能得到的你也有希望得到，只要你努力就行。人们为什么一直保持着零和博弈的思维呢？这与人类的演化有关。美国经济学家保罗·鲁宾（Paul Rubin）在《大众经济学》（Folk Economics）一文中，对此有过论述。[8]在数百万年的历史上，人类社会没有什么技术进步和经济增长，资源非常匮乏，土地作为最重要甚至唯一的资源，面积有限，这块地你种了我就不能种，所以长期以来我们就形成了零和博弈思维，直到今天也没从根本上改变，即使真实世界是正和博弈。
对企业家存有偏见的认识论基础：对知识的误解
对企业家存有偏见的第二个原因与人们对知识的理解（误解）有关，或者说与人们的“无知”有关。
人类会进行很多生产活动，其中有些活动是很容易理解的。比如，农民种地，春种秋收，种瓜得瓜，种豆得豆；工人做工，从早到晚，出力流汗，把原材料变成产品。对于这些劳动付出，每个人都看得见、摸得着，毫无神秘性可言。
然而，一般人搞不明白企业家为什么能赚钱。企业家既不像农民那样下地干活，也不像工人那样出力流汗，凭什么腰缠万贯？特别是从事贸易活动的商人，对物质形态的产品没有做任何改变，为什么就能赚钱？唯一的答案是，他们靠贱买贵卖赚钱，既欺骗卖者，又欺骗买者。
有一个解释是，人们不理解“知识”在财富创造中的作用。你是体力劳动，我是用知识进行劳动。如果人们能认识到企业家是用知识来赚钱倒也可以消除一些偏见，但问题是人们对知识的理解有偏差。
古今中外，知识分子、有学问的人、读书人都受尊重。中国人的说法是“万般皆下品，唯有读书高”。但通常人们理解的知识是书本上学到的知识、老师在课堂上教授的知识、需要花时间积累的知识。哈耶克称这些知识为“科学知识”，波兰尼称之为“显性知识”，索维尔称之为“程序性知识”，我称之为“硬知识”。
实际上，还有一种不同的知识，哈耶克称之为“实践知识”，波兰尼称之为“默性知识”，索维尔称之为“平常知识”，我称之为“软知识”。这种知识不是来自书本或老师，也没有办法在科学上得到证明，甚至与你花多少时间学习无关。这种知识的最大特点是不容易编码和传播，只能拥有者自己使用。
对企业家来说，决定其成败最重要的是实践知识、默性知识、平常知识，或者说是软知识，而不是科学知识、显性知识、程序性知识，或者说是硬知识。后一种知识虽然重要，但每个人都可以获得，因而与此相关的工作甚至可以委托给专业人员去做。企业家的软知识在很大程度上是一种独特的企业家能力，包括想象力、直觉、警觉性、视野、判断、潜意识、交流能力、说服别人的能力、组织能力等。这种能力大部分人不具有；即使有，也不突出。
因为大部分人理解不了软知识的重要性，所以企业家赚钱似乎就成了“无中生有”“空手套白狼”，背后一定隐藏着魔法、欺诈和不道德的行为。于是，当看到那些小时候调皮捣蛋、从学校辍学的同学成了百万富翁甚至亿万富翁时，有人就会心里不服气：“我从小就是好学生，还留学读了博士，但他反而赚得比我多。岂有此理！”
知识分子对企业家的偏见
把心理上的嫉妒和认识论上的无知结合起来，我们就可以很好地理解知识分子对企业家的偏见。这里讲的“知识分子”，是指知识分子的主体，不是所有被称为“知识分子”的人，更不是一般概念上的学者。
按照托马斯·索维尔的定义，知识分子是指生产和传播理念的人，他们的最终产品是理念。[9]大学教授是知识分子，但医生和工程师不是，因为后两者工作的最终产品是治病或完成某项工程，而不是理念。但像张文宏这样的医生，当他开始向大众讲授新冠防疫路线的时候，就成了知识分子，因为他在传播理念。当然，我们也可以称他为公共知识分子。公共知识分子还包括媒体人，他们主要是向大众传播理念。
知识分子是理念市场的主导者。我们生活于其中的舆论空间在很大程度上是知识分子塑造的。一般人比较崇拜知识分子，觉得他们有知识，但我在这里要泼点冷水。英国作家、《1984》的作者乔治·奥威尔说过一句话：一些理念是如此愚蠢，以至只有某些知识分子可能相信它，因为没有任何一个普通人会愚蠢到相信这些理念。[10]事实也是如此。比如，当年一些国家搞计划经济就是主流知识分子的主意。希特勒和墨索里尼在西方知识分子中也曾有众多的拥趸。20世纪人类遭遇的一些灾难，就来自某些知识分子坚信不疑但确实非常愚蠢的理念。
知识分子之所以能导致这么大的灾难，按照索维尔的解释，是因为：第一，对理念的评价主要是在知识分子内部做的，不是由外部人做的。因此，即使很荒唐的理念，只要有足够多的同行认为它能自圆其说，接受它，附和它，就会流行起来。第二，与此相关，知识分子无须对自己理念的实施后果承担责任，甚至在他们的理念被事实证明是错误的时候，他们在学术界的声誉也不会受到影响。比如，萨特在德国学习哲学后于1939年回到法国，然后他告诉这个世界：法国与希特勒统治的德国区别不大。但即使在纳粹德国垮台后，萨特照样是学界教主，受到全世界知识分子的崇敬。萨特不是一个特例。20世纪30年代大肆吹捧希特勒的著名知识分子很多，但很少有人后来向公众道过歉。[11]
这与企业家形成鲜明对比。企业家出售的是产品（或服务），他们产品的评价者不是企业家个人，也不是企业家集体，而是他们的客户。如果他们欺骗了客户，即便不遭受牢狱之灾，也会受到市场的惩罚。客户不买账，企业破产了，企业家损失的不仅是金钱和财富，还有他的声誉！
知识分子的理念可能不正确，但这丝毫不影响它们的影响力。直到今天，大部分西方知识分子都是市场经济的批评者，对企业家没有好感。或者可以说，西方知识分子总体上是偏左的。社会上许多关于企业家的负面形象都是左派知识分子精心塑造出来的。企业家与工人对立的理念就是知识分子灌输给工人的，而不是普通大众想出来的。按照雷纳·齐特尔曼的说法，反资本主义是西方很多知识分子的“世俗宗教”。[12]
西方左派知识分子对企业家的偏见，既与人类的嫉妒心有关（米塞斯、齐特尔曼），也与知识分子对知识的误解有关（哈耶克、索维尔、齐特尔曼）。
读书人一直是自负的，所以，索维尔引用丹尼尔·富林的话说：“知识分子容易因为他们自己拥有的智慧而妄自尊大”。[13]他们认为自己是“知识精英”，理应获得更多的财富、更高的社会地位，更受人敬重。历史上也确实如此。中国的读书人好多经过科举考试进入朝廷做官，有的可以做到“一人之下，万人之上”，这应了那句话“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。
但在市场经济下，知识分子有了竞争对手——“商界精英”。商界精英读书没他们多，但赚的钱比他们多，所以知识精英对商界精英有一种本能的嫉妒、反感和怨恨。
知识分子倾向于认为，他们拥有的知识才是真正的、唯一的知识，他们所不知道的就不能算作知识。他们看不上企业家拥有的软知识、平常知识。在市场经济下，许多成功的企业家都没有受过正规教育，没有接受过科学训练，更不会用科学方法证明自己的观点。即使有些企业家受过正规教育，也不大可能是班上的优秀学生。这些硬知识不硬的企业家，比那些硬知识很硬的知识分子更富有、更神气、更能呼风唤雨，社会地位也不低。如果企业家再表现得财大气粗，让知识分子感到捉襟见肘，甚至像个要饭的，这就更让知识分子心理难以平衡。社会一定出了问题！有意思的是，知识分子普遍对财产权抱有怀疑态度，却热心支持版权和著作权。[14]
罗伯特·诺齐克指出，知识分子优越感的种子从儿童开始就种植下去了。[15]从幼儿园到大学，好坏等级都是按照考试成绩排序的，奖牌总是授予尖子生。怎么来到社会上，奖牌与学习成绩无关了？为什么一个著名大学教授的收入居然没有一个杂货店老板的收入高？研制导弹的居然不如卖茶叶蛋的？对知识分子来说，这是乾坤大颠倒，市场经济一定不公平。而一旦这样的舆论多了，也会导致企业家开始自卑。这也是许多企业家想再读个学位的原因之一吧！进一步，如哈耶克所说，知识分子有一种“致命的自负”，认为自己有足够的知识和能力构建一个理想社会，有资格充当社会进步的向导。知识分子不喜欢自发秩序，因为自发秩序让他们感到无用武之地。市场经济是自发演化而来的，不是知识分子设计的。相反，计划经济是少数知识分子设计的，然后他们通过自己的著作和演讲传播给大众，同时靠强权施加给社会。因而毫不奇怪，知识分子对市场经济有一种基于“非己所出”的疏远感，但对计划经济有“视同己出”的亲近感。
市场经济在与任何现存制度的比较中总是胜出，所以知识分子不愿意把市场经济与其他的现实制度相比较。相反，他们总是想象一个平均主义的理想社会，然后把现实的市场经济与他们的理想社会相比较，结果现实的市场经济总是不如理想的乌托邦。这成了他们批判市场的依据。如索维尔指出的，左派知识分子有辞令技巧的天赋，擅长语言腐败。[16]他们用“关心穷人”“关心弱势群体”“承担社会责任”等一大堆词汇圣化自己的理念，以显示自己的道德高尚。当然，即使对于左派知识分子来说，我们也不应该怀疑他们的真诚，他们的错误更多地来自无知。但他们不知道自己的无知。他们既不负责政策的实施，也不对政策实施的后果承担责任。他们制造的灾难总是让其他人付出惨重的代价，他们自己却毫发未损。
据我的观察，中国知识分子对市场经济的偏见没有西方知识分子那么普遍和强烈。为什么？或许是因为中国知识分子在计划经济下生活过，计划经济下那种吃不饱、穿不暖的生活让他们记忆犹新，而西方知识分子从来没有体验过计划经济下的生活。
企业家的知识化会改变人们的偏见吗？这个问题也值得思考。今天的企业家与30年前的很不一样，与200年前的就更不一样。越来越多的企业家上过大学甚至拥有博士学位。北大、清华的毕业生中有不少人成了杰出的企业家。但这是否能改变许多知识分子对企业家的偏见？也许不能。因为在同样读过大学的人中，成为企业家的，通常是那些在读书时并不优秀的学生，优秀的学生都去当教授或从事其他需要程序性知识的工作了。比如，在物理学博士中，有些人弃学从商，是因为他们觉得自己在学术上没有前途，而那些在学术上有前途的同学都去做科学家了，但他们赚的收入可能还没有从商成功者的零头多。因此，即便企业家拥有了更高的学位，知识分子也很难改变他们对企业家的偏见。
经济学家的贡献和责任
经济学家对人们正确认识企业家的最大贡献，就是经济学有助于将人们的认知从零和博弈转向正和博弈，其中，经济学之父亚当·斯密的贡献至今无人企及。在亚当·斯密之前，普遍的认知是利己一定损人，赚钱就是不道德的行为。亚当·斯密让人们认识到，在市场经济中，利己不仅不损人，而且是利人的最有效方式；赚钱多少与道德无关，靠商业致富的人不再背负道德枷锁。
但对于现在社会上普遍存在的仇富心理，经济学家也是有责任的。主流经济学假定企业决策就是在给定约束条件下求解，是一个计算问题。这实际上又把财富解释为一个由给定技术和资源决定的固定的量。进一步，根据福利经济学第二定理，任何可欲的财富再分配都不会影响给定分配下的资源配置效率。如此一来，效率和平等就可以分开处理了，最理想的模式是市场负责效率，政府负责平等。这样的模式听起来是很诱人的！
进一步，在经济学的理性决策模型里，所有人拥有同样的信息和知识，所有人可以获得同样的技术，所有人同样聪明，实践知识是没有价值的，企业家是多余的，企业家所做的工作计算机就可以完成，经济增长与企业家无关。在新古典市场范式里，资本雇佣劳动与劳动雇佣资本是等价的，既不更好也不更坏。新古典经济学没有办法解释长期利润的存在。事实上，在新古典经济学里，利润是市场不均衡、经济无效率的表现，与企业家精神无关；长期利润一定是因为存在垄断，而垄断是损害效率的，反垄断不仅可以改进效率，而且有助于收入公平。
正因为如此，尽管经济学家中反市场、对企业家存在偏见的比例远小于其他社会科学家和人文学者，但懂得经济学并不一定能免除人们对企业家的偏见。诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨就是一个典型的例子，他写的文章和书基本都是反市场的。在他看来，任由市场自由发挥作用，一定会导致贫富两极分化，解决收入分配问题必须靠政府干预。[17]
结束语：如何减少对企业家的偏见？
人类的进步依赖于企业家精神的发挥，也就是每个人的积极性和创造性的发挥。企业家精神要想得到有效发挥，人的嫉妒心必须受到抑制和化解，不能让嫉妒之心变成嫉妒之行。不发达国家之所以不发达，与人们的嫉妒心没有得到有效抑制有关。如果一个人做的蛋糕所有人有福同享，那么就没有人愿意做蛋糕。如果一个人做企业家，成功了就遭众人嫉妒，每个人都可以瓜分他的财富，失败了大家就幸灾乐祸，那还会有多少人愿意做企业家呢？
那么，如何抑制和化解嫉妒之心？不妨从两个方面努力：
一是从制度上抑制嫉妒心。私有财产制度和法治是抑制嫉妒心最有效和最根本的手段。眼红可以，但掠夺不可以！如果私有财产得不到法律的保护，嫉妒之心就会变成掠夺之行，企业家精神就会荡然无存。
有必要强调，尽管嫉妒心经常披着“社会公正”的外衣，但这不意味着“公正”本身是不重要的。恰恰相反，公正是非常重要的。没有公正，就没有市场经济。关键的问题是，什么是真正的公正？在我看来，真正的公正是法律上的平等和人格上的平等。这样定义的公正是市场经济的基本特征和要求。法律上的平等是每个人拥有同等的权利和自由，没有任何人享有他人无法同等享有的特权；人格上的平等是每个人的人格得到同等的尊重，没有人在人格上受到歧视。无论是保证法律上的平等还是捍卫人格上的平等，对私有财产的有效保护都是至关重要的。洛克说，“无财产的地方亦无公正”[18]，这一命题就像欧几里得几何学中的任何证明一样确定。侵害财产权是最大的不公正，赋予某些人特权也是不公正的。这样的不公正与真正的市场经济不相容。尽管个别企业家可能利用特权赚钱，但企业家群体同样是特权的受害者，不应该成为“不公正”的替罪羊。嫉妒者要求的“公正”，才是真正的不公正。
二是通过道德规范抑制嫉妒心。《圣经》将嫉妒列为七宗罪之一，规劝人们应该尽量避免嫉妒。许多不同的文化都有抑制嫉妒心的戒律，如中国人讲的“无功不受禄”和“君子爱财，取之有道”，就是这样的戒律。
我们必须认识到，平均主义是嫉妒的表现，不是解决嫉妒的办法。用平均主义的再分配解决嫉妒就如同火上浇油。赫尔穆特·舍克早就指出，嫉妒过程一旦启动，就不会停止，嫉妒者总能发现嫉妒的新理由；越是平均主义的社会，人们的嫉妒心越强——你给予的越多，越是证明你的优越性，你失去的是多么微不足道。[19]中国有句古语“升米养恩，斗米养仇”，讲的就是这个道理。观察表明，在福利国家，一个人想得到的总是大于他实际上能得到的；如果失败了，他责怪的是父爱主义的国家，而不是自己。因此，福利国家一定是怨声载道的国家。
为了减少人们对企业家的偏见，除了抑制嫉妒心，我们还必须改变认知局限导致的无知。这也可以从两方面着手。
一是改变人们的观念。在1985年发表的《企业家与观念现代化》[20]一文中，我列出了十大观念转变，其中讲到财富观和劳动观的改变对我们理解企业家非常重要。如果我们认为财富是一个固定的量（零和博弈）而不是一个可以创造的量（正和博弈），就容易把别人发家致富当作自己贫困的原因，容易得“红眼病”，热衷于搞阶级斗争；如果我们认为劳动就是出力流汗，不把企业家精神的使用当作特殊形式的劳动，我们就很难理解企业家为什么能赚钱。很遗憾，将近40年过去了，我当时讲的观念变革还远没有完成，所以，前一段时间我重新发表了这篇文章的部分内容，并把题目改为“未完成的观念转变”。
二是建立一个正确的市场理论。现在的主流经济学里没有企业家，因而不是一个好的市场理论。经济学家有责任建立一个正确的市场理论，即以企业家精神为核心的市场理论。这样的市场理论才有助于减少基于认知局限造成的对企业家的偏见以及反市场心态。为此，经济学必须有一个范式转变，把知识的分散性和主观性当作经济学研究的出发点，把分散知识的有效利用当作经济的基本问题。唯其如此，我们才能真正理解企业家是如何创造财富的。
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第二编
市场理论中的企业家



第5章　关于市场的两种不同范式
天文学是关于天体运行的理论，经济学是关于市场运行的理论。关于天体运行，曾有两种范式，一种是地心说，另一种是日心说。尽管早在2000多年前，古希腊天文学家阿里斯塔克就提出了日心说，但直到1543年哥白尼发表《天体运行论》，统治天文学的一直是亚里士多德—托勒密的地心说。即使在哥白尼之后，日心说也是经历了很长时间才得到普遍接受，哥白尼、伽利略和布鲁诺，这些日心说的早期支持者都曾受到教会当局的迫害，布鲁诺甚至被烧死在罗马鲜花广场。
关于市场运行，也有两种不同范式，一种是新古典经济学的静态均衡说，另一种是奥地利学派（和熊彼特）的动态非均衡说。[1]虽然新古典范式在解释市场运行时漏洞百出、捉襟见肘，奥地利学派经济学是一个更好的市场理论，但时至今日，统治经济学的仍然是新古典范式，奥地利学派和熊彼特的非均衡范式仍然处于经济学的边缘地带，不受主流经济学家的待见。经济学需要一个根本性的范式转变。
主流市场理论的八个悖论
尽管人们普遍认为，主流的新古典经济学是一个逻辑严密的体系，但事实上，作为一种市场理论，这个体系存在严重的逻辑悖论。下面是我总结的主流新古典经济学的八个悖论。
 
悖论一：市场的有效性以市场的不存在为前提
帕累托效率是经济学上衡量资源配置是否达到最优状态的基本标准，它指的是，资源配置达到这样一种状态：不存在另一种可能的状态使得没有任何人受损，而至少一个人得益。根据福利经济学第一定理，完全竞争市场，并且只有完全竞争市场，才能达到帕累托最优，因而是最有效率的市场，任何对完全竞争的偏离都会导致资源配置的效率损失。
完全竞争指的是每种产品、每个行业都有无穷多个生产者。每个生产者的规模都很小，不足以影响市场价格。完全竞争的前提是没有规模经济，没有收益递增，或者用技术术语讲，生产集是凸性（convexity）的。也就是说，完全竞争与规模报酬递增是不相容的。但市场存在的前提是分工和专业化，而分工和专业化的前提是报酬递增。因此，逻辑上，最有效率的市场以市场不存在为前提，导致市场出现的因素反倒成了市场失灵的因素。这被称为“看不见的手”与“别针工厂”（分工定理）的矛盾，二者不能同时为真。结果是，为了证明“看不见的手”的有效性，新古典经济学放弃了亚当·斯密的分工理论，直到杨小凯提出他的“新兴古典经济学”。[2]
 
悖论二：市场的有效性与创新不相容
完全竞争意味着无数个小企业用相同的技术、以相同的成本生产完全相同的产品，因而每个企业面临的都是具有无限弹性的水平需求曲线。但在现实中，创新是市场竞争的基本手段，创新意味着做与众不同的事情，用新的生产方式生产差异化的产品。因此，创新者面临的需求曲线一定是向下倾斜的，不可能是水平的；而且，越是颠覆性的创新，创新者面临的需求曲线越陡。
因此，完全竞争与创新是不相容的。要实现完全竞争，就不能有创新；反之，只要有创新，就不可能有完全竞争。或者按照正统经济学的逻辑，创新一定导致垄断，带来资源配置的效率损失，市场的有效性和创新不可兼得。[3]
 
悖论三：市场的有效性与市场的有序性不相容
按照主流经济学理论，最有效的市场是原子式市场，每个生产者都是无名小卒，不能有自己的品牌，消费者无法在他们之间做出区分。但在真实的市场上，品牌是生产者对消费者的承诺，是生产者吸引消费者和消费者监督生产者的重要手段，是市场有序运行不可或缺的机制。如果没有品牌，坑蒙拐骗等欺诈行为不可能受到有效约束，生产者不可能得到消费者的信任，市场交易活动不可能超出熟人范围。[4]而品牌与企业规模有关，只有拥有足够大规模的相关市场的企业，才可能有自己的品牌。因此，依照正统经济学的逻辑，最有效率的市场（完全竞争），一定是无序的市场（没有品牌）；反之，有序运行的市场，一定是没有效率的市场。[5]
 
悖论四：外部性理论与技术进步的事实是矛盾的
按照主流经济学理论，外部性的存在会导致个人最优与社会最优的不一致，因而带来效率损失。这是因为，个人最优选择在个人的边际收益等于边际成本点，而社会最优要求社会的边际收益等于边际成本。特别地，由于创新和技术进步存在外溢效应，在竞争的市场上，个人和企业并不能获得创新带来的全部社会收益，因而不可能有足够的激励从事创新，市场经济中的技术进步一定很慢。只有当创新者得到政府补贴的时候，创新速度才会足够快。
但事实是，市场经济中的技术进步是人类有史以来最快的。自工业革命以来，技术变化日新月异，新产品、新技术不断涌现。正是快速的技术进步把人类拉出了马尔萨斯陷阱，对于这一点，马克思和恩格斯早在1848年就认识到了。在《共产党宣言》里，他们说：“资产阶级在它不到100年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代所创造的全部生产力还要多，还要大。”[6]
另一方面，按照主流经济学理论，政府是解决外部性的有效手段。但事实是，那些经济由政府主导的国家，技术进步却是最慢的，甚至是停滞的。
 
悖论五：资源最优配置与经济增长不相容
从前面四个悖论可以导出第五个悖论：有效市场与经济增长是不相容的。这是因为，最优的资源配置要求市场是完全竞争的，也就是不能有规模报酬递增，不能有创新，不能有品牌，而经济增长的真正源泉来自分工和专业化、创新和技术进步以及市场规模的扩大；分工和专业化、创新和技术进步、市场规模的扩大，都依赖于规模报酬递增和品牌。因此，按照正统经济学理论，资源配置要有效，经济就不能有增长；反之，经济要增长，资源配置就不可能有效。
正因为如此，在罗伯特·索罗（Robert Solow）开创的新古典增长理论（the neoclassical growth theory）中，技术进步只能是外生的，如同天上掉下来的馅饼一样，尽管实证研究表明，技术进步是经济增长最重要的源泉。[7]保罗·罗默等人发展的内生增长理论（the endogenous growth theory）试图把技术进步内生化[8]，但正如迈尔·科恩指出的，这种内生化的技术进步与索罗模型的技术进步没有什么不同：它是没有创新的技术进步（technological progress without innovation）。[9]
 
悖论六：市场的有效性与计划的有效性是等价的
在新古典经济学中，市场的有效性以一系列的假设（包括偏好、资源和技术给定，完全竞争和完全信息等）为前提。这意味着，一方面，由于这些假设在现实中一个也不满足，因此，现实的市场一定是没有效率的、失灵的；另一方面，如果这些假设能得到满足，计划经济和市场经济就是同等有效率的，如同奥斯卡·兰格在20世纪30年代的大辩论中就证明的。兰格的论点当时被主流经济学家认为在逻辑上无懈可击。因此，新古典经济学无法在计划与市场之间做出优劣之分。如果你真的认为新古典经济学是一个好的市场理论，在逻辑上，你不可能是一个计划经济的反对者。[10]
 
悖论七：外部性市场失灵理论与垄断市场失灵理论是矛盾的
主流经济学以完全竞争为基准，证明外部性和垄断都会导致市场失灵，因而需要政府干预。但这两种市场失灵理论是相互矛盾的。按照外部性失灵理论，如果存在负的外部性（如生产时释放污染），私人利润最大化的决策将导致产量大于社会最优；但按照垄断失灵理论，如果企业有定价权，利润最大化的产量将小于社会最优。这意味着，同一个行业，如果存在负的外部性，垄断倒是一件好事，因为它可以矫正外部性导致的效率损失（生产过度）；同样，如果存在垄断，负外部性也是一件好事，因为它可以矫正垄断导致的效率损失（生产不足）。[11]至于矫正到何种程度，最终的产量究竟是生产过多、生产不足，还是刚好等于社会最优，是个经验问题，至少在理论上，你不能同时既反对负外部性，又反对垄断！
 
悖论八：垄断理论与代理理论是矛盾的
如前所述，根据新古典经济理论，垄断者利润最大化的产量低于完全竞争情况下的均衡产量，因而带来效率损失（生产不足）。但根据代理理论，由于信息不对称，股东没有办法完全监督经理人，经理人的目标不可能是股东偏好的利润最大化，而是销售收入最大化（或市场规模最大化），因为经理人的控制权收益与销售收入或市场规模的关系更密切。此时，经理人选择的最优产量会大于利润最大化的产量，因此导致生产过度。[12]如此看来，如果垄断利润最大化的产量不是社会最优的，经理人的道德风险反倒可以缓解垄断导致的效率损失；或者反过来，如果存在经理人的道德风险，垄断反倒可以缓解道德风险带来的效率损失。因此，在同一个行业，同时反垄断和反道德风险是矛盾的。[13]
两种市场范式的差别
接下来，我们转向两种不同范式的比较。简单地说，新古典经济学范式是静态均衡范式、设计范式；奥地利学派和熊彼特经济学是动态非均衡范式、演化范式。二者的区别主要在于：
（1）如何理解市场参与人：参与人是无所不知（具有完美信息），还是知识有限？所有人都同等聪明，还是聪明程度各有不同？

（2）如何理解经济决策：经济决策是在给定目标-手段情况下做选择，还是寻找和判断目标和手段本身？

（3）什么是市场的基本功能：市场的基本功能是配置稀缺资源，还是发现信息，激发创新？

（4）如何理解竞争：市场竞争是一种状态，还是一个连续的过程？

（5）如何理解价格的功能：价格是唯一的协调机制，还是只是刺激企业家行动的信号？价格总是处于均衡状态，还是总是处于非均衡状态？

（6）如何理解变化：经济中的变化是外生的，还是内部的？

（7）如何理解企业家精神：市场中是否需要企业家精神？企业家的主要功能是什么？

新古典范式假定，所有人是同样的无所不知，具有同等的无限理性，决策能力没有差别；经济决策就是给定目标—手段下的最优化计算。[14]它把市场和竞争理解为一种状态，认为市场的基本功能是在给定资源、技术和偏好的情况下，如何有效配置资源；市场的基本特征是均衡和稳定，价格是唯一的协调机制，并总是处于均衡水平。它假定变化是外生的，一旦外生的变化发生，市场自动会达到新的均衡（比较静态分析）。在均衡体系中，企业家的存在既没有必要，也没有可能。
 
奥地利学派经济学假定所有人都是无知的，每个人只有有限的局部信息。[15]不仅每个人的计算能力和判断能力是有限的，而且人与人是有差别的。[16]它把市场理解为一个过程，认为市场的基本特征是持续不断的竞争，市场的基本功能是发现信息和知识，协调人的行动，推动合作。[17]奥地利学派承认均衡分析的价值，但认为经济学的重点不是作为状态的均衡，而是作为过程的不均衡。引起不均衡的变化既有外生的，也有内生的。价格在解决资源配置中的作用，并不在于均衡价格能准确无误地传递有关信息，从而达到资源的有效配置；而在于，非均衡价格能够提供纯粹的盈利机会，诱发逐利的企业家的警觉和套利行为。[18]企业家是市场过程的基本力量，通过发现盈利机会使得市场从不均衡趋向均衡。没有企业家，市场就不可能趋向均衡。[19]换言之，在奥地利学派看来，市场的优越性不在于它能随时随地实现资源的最优配置，而在于它提供了一种有效的激励，这种激励诱使企业家不断改进和优化资源配置。
 
熊彼特经济学的基本出发点是承认人与人之间是有差别的：有的是领导者，有的是追随者；有的是行动人（man of action），有的是静态人（static person）。他认为，市场的基本功能是推动技术进步，创造出新的市场、新的产品、新的生产方式、新的资源；市场的基本特征是不均衡和变化，而不是均衡。对熊彼特而言，新古典的均衡模式（瓦尔拉斯循环流转经济）是理解资本主义现实本质因素的有用的起点，因为它表明，在没有创新的情况下，这个体系是如何运行的（均衡和稳定），但不是终点，因为市场经济的本质特征是变化（“静态的资本主义”本身是一个矛盾的说法）；[20]并且，变化主要是内生的，是由企业家的创新导致的；企业家是打破均衡的力量，是创新者，没有企业家就没有进步，没有发展。在熊彼特看来，市场竞争主要不是价格竞争，而是产品、技术、服务等方面的竞争，因而竞争与企业家精神是不可分割的。[21]
为什么新古典经济学不是一个好的市场理论？
一个好的市场理论应该是一个有关真实市场的理论，它能告诉我们真实的市场是如何运行的。新古典经济学之所以存在那么多的悖论，是因为它所描述的市场，是经济学家想象的市场、假设的市场，不是真实的市场，因而它不能告诉我们真实的市场是如何运行的。用米塞斯的话说，新古典经济学的市场“是均匀轮转经济的一个想象建构”[22]。为了证明市场的有效性，新古典经济学做了一些非常强但又非常不现实的假设，这些假设对它的结论至关重要，结果是扭曲了我们对市场的理解。按照新古典经济学理论，市场在理论上的有效性同时就是市场在现实中的失灵，因为支持市场有效性的理想条件在现实中一个也不满足。反市场的人认为新古典经济学美化了市场，其实新古典经济学丑化了市场，因为市场的有效运行并不依赖于新古典经济学的假设。[23]
 
与新古典经济学相比，奥地利学派经济学是一个好的市场理论。奥地利学派经济学和熊彼特经济学研究的是真实的市场，而不是想象的市场。在真实的市场中，人是无知的，人们拥有的信息和知识是不完全的，想象力和判断力在决策中是至关重要的。市场是一个发现和创造的过程，在这个过程中，知识、资源、偏好和技术都不是给定的，而是依赖于企业家精神的利用。由于人的无知，市场当然会出现失调和配置错误，但这种失调和配置错误与新古典经济学家讲的市场失灵完全不同。解决失调和配置错误靠的是自由竞争下的企业家精神，而不是政府干预。市场的优越性不在于它不出现失调，而在于它能通过企业家的套利和创新不断纠正失调，并推动经济持续增长。用新古典经济学的基准理论衡量市场是否失灵是错误的。
新古典经济学的“市场失灵理论”是错误的
新古典经济学以“完全竞争市场”为市场的理想模板，导出了三种“市场失灵”理论：垄断导致的市场失灵；外部性和公共产品导致的市场失灵；信息不对称导致的市场失灵。这三种市场失灵理论都是错误的。
 
垄断导致市场失灵理论是错误的
如哈耶克曾经指出的，新古典经济学讲的完全竞争，实际上是没有竞争。[24]熊彼特说，新古典经济学讲的垄断，事实上是现实中的竞争手段。[25]比如说，创新，也就是用新的生产方式生产与别人不一样的产品，是市场竞争的主要手段，但按照新古典经济学的定义，创新就是垄断，因为它使得创新者面临的需求曲线向下倾斜，因而赋予其定价权。而且，按照新古典经济学的推论，创新越成功，垄断越严重，社会的效率损失越大。所以，毫不奇怪，凡受到政府反垄断指控的企业，都是最具创新能力的企业，如早年的标准石油公司、美国铝业公司，后来的IBM、微软，现在的谷歌等。
新古典经济学把价格偏离边际成本当作市场失灵的表现，这是完全错误的。因为，它假定产品都是给定的，事实上，每种产品的出现都是企业家创新的结果。创新的一个基本特征就是高固定成本和低边际成本。如果所有产品真的按照边际成本定价，我们现在消费的绝大部分产品根本就不会存在，人类恐怕仍然生活在新古典经济学的“循环流转经济”中，年复一年、日复一日地生产和消费少得可怜的几种产品，而不是现在的数十亿种产品。按照边际成本定价，我们不会有蒸汽机，不会有机械纺纱机，不会有电力，不会有内燃机，不会有电视机，不会有计算机，当然更不会有微软的视窗（Windows）软件和苹果的iPhone。
 
外部性和公共产品导致市场失灵理论是错误的
新古典经济学讲的外部性，本质上是产权界定问题。[26]如果说外部性一定导致市场失灵，需要政府干预，那政府干预可以无处不在，因为每一种交易都有外部性，每一种成功的创新都会给竞争对手带来利益损失。在市场经济中，人们需要尊重的是每个人平等的权利，而不是每个人的利益。汽车的出现尽管损害了马车夫的利益，但并没有侵害他们的权利，因而并不构成政府干预的理由。外部性理论也为政府干预言论自由提供了依据，因为任何人发表自己的独立见解，总会有人喜欢有人不喜欢，因而会带来正的或负的外部性。
说公共产品只能由政府提供，私人没有提供的积极性，也是不正确的。历史上，许多重要的公共产品都是私人提供的，包括运河、灯塔、公路、铁路等这些基础设施，以及广播、电视等。网络时代，私人企业创造出大量的免费品，如电子邮箱、微博、微信等。
让我以英国历史上运河的开凿为例说明这一点。1759年之前，英国没有一条真正的运河，没有一条人工水道。英国第一条真正的运河——沃尔斯利运河，是由布里奇沃特（Bridgewater）公爵倡导并开凿的，1759年开始建设，两年后完工。从这时起，运河工程便一个接一个地不断继续下去，在不到30年的时间里，整个大不列颠的土地上开出了四通八达的航路，甚至有一个时期出现了运河过剩的现象。[27]
英国运河网的建设，完全归于私人企业家的倡导，也是由他们负责费用冒险完成的，国王和议会的作用仅限于派人调查和予以批准。两类人在领导运河建设、筹集经费、争取舆论支持方面发挥了重要作用：第一类人是像布里奇沃特公爵这样的大贵族，他们有矿藏资源开采，需要成本低廉的运输方式；第二类人是新兴的工业巨头，如陶瓷企业家乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）、冶金企业家马修·博尔顿（Matthew Boulton）等人。韦奇伍德是达尔文的外祖父，博尔顿是瓦特蒸汽机的投资人。
 
信息不对称导致市场失灵理论是错误的
新古典经济学的有效市场以完全信息为前提。自然，如果信息不对称，市场就会失灵。但事实上，信息不对称是市场的基本特征，甚至可以说是市场产生的前提，因为市场以分工为基础，分工的优越性就来自每个人只需要知道局部的专业知识，不同产品之间的交换实际上是不同知识的交换。根据哈耶克的认识论，正是由于信息不对称或不完全，市场经济才优越于计划经济。[28]实验经济学的研究也表明，市场的有效性并不要求市场参与人有完全信息，哈耶克是对的。[29]
尽管信息不对称无处不在，市场不仅没有消失，而且一直在不断扩张，从熟人之间的交易扩大到陌生人之间的交易，从区域市场扩大到全球市场。这里，新古典经济学的错误在于忽略了市场的声誉机制，忽略了产品价值链所包含的连带责任机制，忽略了品牌的价值，忽略了企业作为声誉载体的意义。哈耶克说：“人类之所以能够发展起我们的文明赖以为基础的劳动分工制度，实是因为人类碰巧发现了一种使劳动分工成为可能的方法。”[30]“竞争在很大程度上乃是有关信誉或善意的竞争。”[31]市场不仅是一只看不见的手，而且是一双隐形的眼睛——天网恢恢，疏而不漏。企业是声誉的载体（bearer of reputation）。[32]企业家知道，诚实守信是最好的经营策略，因为市场竞争奖励诚实守信之人，惩罚坑蒙拐骗之徒。作为经济学家，我们应该惊叹的是，人们居然愿意在市场上购买陌生人生产的产品和提供的服务，这些陌生人与他们相距千山万水，对于这些产品和服务的技术知识，他们知之甚少；而不是像发现了新大陆一样，告诉人们信息不对称会导致市场失灵。如果说信息不对称会导致市场失灵，需要政府干预，那市场根本就不可能存在。[33]
企业家在市场中的地位
或许，两种不同范式最重要的区别是如何理解企业家在市场中的地位和作用。
新古典经济学的市场是没有企业家的市场，因为它的假设已经排除了企业家存在的可能性。“在均匀轮转的经济这个想象的建构中，没有企业家活动的余地，因为这个建构抹杀了影响物价的任何变化。……谁也不是一个企业家或投机者。”[34]如果资源、技术和偏好都是给定的，每个人都无所不知，市场总是处于均衡状态，怎么还可能有企业家的用武之地？但在奥地利学派经济学和熊彼特经济学的市场中，企业家居于中心地位。[35]由于市场中大部分参与人的无知和循规蹈矩，如果没有企业家，资源不可能得到有效利用，新技术、新产品不可能出现，经济不可能增长。企业家不仅是市场趋向均衡的力量，而且是打破旧均衡、创造新均衡的力量。正是通过企业家的套利行为，不均衡才被发现，资源才得到有效配置；正是通过企业家的创新活动，新产品、新技术才不断出现，经济才有可能持续增长。
新古典经济学中的决策者，是罗宾斯式的经济人：在给定的目标—手段下，选择最优化。他们是价格的消极接受者，简单地针对一个假定的数据背景（偏好、技术和资源）采取最优化行动。对他们而言，决策就是计算，数据隐含了结论。
在奥地利学派经济学和熊彼特经济学中，最重要的决策者不是罗宾斯式的经济人，而是富有想象力和判断力的企业家。企业家要在至今未被注意的机会中发现机会；对他们来说，目标和手段不是已知的，而是需要自己识别的；偏好、技术和资源不是给定的，而是有待发现和创造的。[36]
在新古典经济学中，给定数据，所有理性人都会做出相同的选择。但在真实世界中，即使基于同样的数据、同样的硬知识，不同的企业家也会做出不同的选择！这是因为企业家决策不仅取决于数据、硬知识，更依赖于难以用数据表述的默性知识，也就是个人对市场前景、技术可行性和资源可获得性的想象、感知和判断。在所有这些方面，人与人是不同的。如哈耶克指出的，是实践知识，而非科学知识和统计数据，才是商业决策中至关重要的。[37]“在罗宾斯式市场参与者看来是错误信息的情形，对纯粹企业家寻利行为而言将是有利可图的机会。”[38]“当每个人都认为错误的时候，企业家认为自己是正确的。因此，企业家精神的本质就在于他具有与他人不同的对未来形势的预期。”（马克·卡森）[39]
熊彼特认为，创新是企业家的基本功能。企业家创新是基于独特的判断，而不是理性计算。罗巴克和博尔顿资助瓦特改良蒸汽机，斯蒂文森父子发明火车，塞勒斯·菲尔德铺设第一条跨大西洋海底电缆，爱迪生发明电力照明系统，卡尔·本茨发明内燃机汽车，金·吉列发明安全剃须刀，莱特兄弟发明飞机，乔布斯和沃兹尼亚克发明个人电脑，比尔·盖茨创建软件产业，布林和佩奇创办谷歌搜索引擎，马云创办淘宝交易平台，马化腾开发微信系统，如此等等不胜枚举的创新，都是基于企业家独特的判断，而不是每个理性人都可以做的计算。
正因为如此，如我在本书第3章所指出的，大数据和人工智能永远代替不了企业家。如果经济决策果真如新古典经济学假设的那样，是个约束条件下最优化的计算问题，大数据和人工智能终将取代企业家！
 
新古典经济学家之所以无法理解企业家，另一个重要原因是，他们假定生产者的唯一目标就是最大化利润。确实，追求利润是企业家的重要目标，但正如熊彼特所指出的，企业家追求的不仅是利润，还有超越利润的目标，包括：（1）建立自己商业王国的梦想；（2）征服欲和战斗的冲动，证明自己比别人强的冲动；（3）对创造过程的享受，施展个人能力和智谋的快乐。[40]或许，我们应该再加上一条：（4）在历史上留下自己的痕迹，即使不能名垂千古，也可以让世界因他而有所不同。“取得这些成就的可能性发挥着一种更大的激励作用，比能够按照理性计算证明的成功概率乘以利润量之积来标志的那个激励要大。对于那些没有实现这种前景的企业家来说，这种前景也似乎是具有吸引力的‘报酬’。”[41]
就非利润动机而言，“金钱上的输赢是次要的考虑，或者无论如何，只是作为成功的指标或胜利的象征才受到重视”。[42]正因为如此，现实市场中的企业家经常从事一些具有高度不确定性和正外部性的商业活动，如开凿运河、修建铁路，甚至从事公益事业，如创办医院和学校、热衷于大自然保护、救助贫困人口等。而按照新古典经济学的“成本——收益分析法”，企业家根本不可能有积极性从事这些具有很高正外部性的活动。
经济学范式的转变需要具有企业家精神的学者
亚当·斯密1776年发表的《国富论》的主题是：市场交换如何推动经济（国民财富）增长。斯密提出了两个核心定理：“看不见的手”和“分工定理”（别针工厂）。“看不见的手”说的是，市场竞争把个人追求私利的行为导向合作共赢的结果；“分工定理”说的是，劳动生产率的提高和技术进步依赖于分工和专业化，而分工和专业化受市场规模的制约。在亚当·斯密看来，这两个定理不仅不矛盾，而且相辅相成，它们共同构成了人类通过市场进行大范围合作的基础。但新古典经济学家论证说，“看不见的手”和“分工定理”是矛盾的，因为“看不见的手”只有在报酬递减的情况下才有效，而分工是关于报酬递增的，因此，二者不能同时为真。这意味着，市场和增长不可兼得。要市场就不能要发展，要发展就不能靠市场。由此，“分工定理”长期被淹没在经济学家的视野之外。
根据奥地利学派和熊彼特的经济学理论，亚当·斯密没有错，错的是新古典经济学的范式。亚当·斯密的市场理论，是动态发展理论，不是静态均衡理论。从新古典的静态均衡范式转向奥地利学派和熊彼特的动态非均衡范式，实际上就是回归到亚当·斯密的基本命题：市场是如何推动经济发展的。
当然，这一范式转轨的道路会非常漫长！因为，经济学家已经被锁定在一个坏的演化稳定均衡。尽管新古典经济学不是一个好的市场理论，但对每一个作为个体的经济学家而言，它仍然是生存能力最强的策略。一个读书人想成为经济学家，想在经济学界有点名气，想在好的期刊上发表文章，想在下一代中有追随者，最符合“适者生存”的策略是跟随主流。
即使撇开既得利益不讲，经济学的范式转变也是不容易的。这是因为，新古典的静态均衡范式已经深深扎根于大部分经济学家的心灵，成了他们的思维定式。所以，当经济学家不满意从新古典经济学得出的任何特定的结论时，他们更可能做的是通过改变某些假设和修改现有理论来修补它的瑕疵，而不是选择彻底放弃新古典范式。结果是，类似天文学上“第谷体系”（Tychonic system）[43]的各种各样的“杂种理论”（hybrid theories）被发展出来。新制度经济学，交易成本经济学，发展经济学，公共选择理论，政府失灵理论，信息经济学，新贸易理论，内生增长理论，等等，在本质上都属于这样的杂种类型。[44]可以说，绝大部分“新”理论都不过是托勒密体系上增加的“本轮”。
然而，如同科恩（2004）指出的，这样的杂种理论是错误的，只能导致混乱。经济学真正需要的是用日心说代替地心说，而不是增加更多的“本轮”，也不是“第谷体系”。杂种理论在最好的情况下也只是“没有创新的技术进步”。[45]
但进化总归是变异的结果，经济学也不例外。主流经济学已经处于均衡状态，套利空间很小，唯有创新才能发展。当今经济学界最缺少、最需要的不是主流体系的追随者和套利者，而是颠覆者和创新者；不是改良式的微观创新，而是颠覆式的宏观创新。经济学界需要具有企业家精神的学者，他们做研究不是基于计算，而是基于判断；他们敢于对抗主流，具有企业家的冒险精神。唯其如此，经济学才能发展出一个好的市场理论。
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第6章　我是如何认识奥地利学派经济学的
必须坦承，直到知天命的年龄之前，我一直认为自己是一个地地道道的新古典主义经济学家。虽然在读研究生期间，我也读过20世纪30年代有关社会主义计划经济大辩论的文献，知道米塞斯和哈耶克是计划经济的坚定反对者，但总的来说，我对奥地利学派经济学知之甚少，更谈不上系统了解。
1982—2007：新古典经济学的坚定捍卫者
大学期间，我学的是政治经济学专业，经过四年的学习，我对传统政治经济学的逻辑体系和基本理论已融会贯通，按照当时的标准，应该属于一位优秀的毕业生。1982年2月，在西安举办的一次学术会议上，我有幸认识了茅于轼先生和杨小凯先生，茅于轼先生的“择优分配原理”让我耳目一新，杨小凯先生的分工理论也令我大开眼界。与他们相识成为我学术生涯的一个转折点。所以，一进入研究生阶段，我就决定系统学习“西方经济学”，尽管我的研究生专业仍然是政治经济学，《资本论》是我的必修课。当时所谓“西方经济学”，也就是现在所谓“主流经济学”，其实就是西方学术界讲的“新古典经济学”。
当时中国有些大学经济系设有“西方经济学专业”，实际上是把西方经济学作为一个学术流派进行研究。这个专业的毕业生知识面很宽，说起学术门派头头是道，甚至能讲出一些有名的西方经济学家的逸闻趣事，但经济学基础知识并不扎实。我曾遇到过一些名牌大学毕业的西方经济学专业研究生，出国后甚至听不懂西方大学的微观经济学课程。我从一开始就把“西方经济学”当作真正的经济科学，分析现实经济问题的工具，而不是当作研究对象，更不是当作批判的靶子。这使得我在学习中总是试图掌握它的分析方法和逻辑体系，而不是寻找它的内在矛盾和谬误。
新古典经济学已经成为一个非常数学化的理论体系，为了真正掌握这个理论体系，我又专门选修了数学系的几门课程（包括微积分、概率论和线性代数），参加了数学系几位教员组织的“运筹学与线性规划研讨班”。由于我所在的学校没有西方经济学科班出身的老师教我，我就组织了一个六人读书班，成员包括经济学系研究生和青年教员，还有一位数学系的高年级学生（后来考上了经济学研究生）。我一边自学，一边自告奋勇给读书班的其他成员授课。为了当一个合格的“老师”，我必须对教科书上的每一个公式、每一条曲线、每一个定理进行严格的数学推导，这让我受益匪浅，我由此得出一个结论：学习的最好方式是当老师。到1984年年底拿到硕士学位的时候，主流经济学已成为我知识库的学术基因。有人说，我写的文章根本不像一个政治经济学专业研究生写的文章，太“西化”了。
西方主流经济学有不同学派，芝加哥学派可以说是新古典经济学的典范，也是我的最爱，米尔顿·弗里德曼对自由价格制度的优点和政府干预的缺点的分析令我非常折服，他的《自由选择》一书我读了好几遍。我有关中国经济改革的一系列文章充满了强烈的芝加哥精神。弗里德曼对我的影响如此之大，以至我后来工作单位的一位同事给我起了一个“维迎德曼”的绰号！当然，我知道我的新古典观点他是不赞同的，我们之间经常发生争论。
1987年10月，我被工作单位派去牛津大学进修。1990年10月，我又回到牛津大学读博士学位，1994年8月毕业后回国工作。我在牛津总共学习了5年。通过5年的牛津训练，我的新古典经济学理论基础变得更加扎实，我对主流经济学的最新发展（特别是博弈论和信息经济学）也有了更多了解。因为几乎所有我学到的经济学的新理论都是在新古典范式上发展出来的，新的经济学理论（包括新制度经济学、交易成本理论、信息经济学等），不仅没有使我对新古典理论体系产生怀疑，反倒强化了我研究工作中的新古典风格。这一点可以从我的博士论文和之后发表的文章看出来。当你可以用一个严谨的数学模型分析企业内部制度安排甚至权力斗争时，那是一件多么令人惬意的事！[1]
我一直是新古典体系的坚定捍卫者！我当然知道学术界不时对新古典经济学有批评的声音，但长期以来，同许多新古典经济学的信奉者一样，我一直认为批评者都是些不懂新古典经济学的外行，不值得一驳，新古典经济学的基石是牢不可破的！离开了这块基石，市场经济就没有了理论基础！现在看来，这是一种致命的自负！我当时还没有意识到，新古典经济学也可以为计划经济提供理论依据，兰格的计划经济理论就是典型的新古典理论。
但回过头来看，可能是天性中对真知的执着，尽管我对新古典经济学体系深信不疑，冥冥之中，我也一直感到它像一件裁剪得过紧的衣服，让人难以自由地伸手迈脚。我一直以为自己在沿着新古典经济学规划的道路前行，事实上，我还是不自觉地偏离了它的路径。比如，我一直倡导的企业家精神就难以被装在新古典范式的框架里。但直到2008年夏天之前，我都没有明确意识到这一点。
2008：奥地利学派经济学思想的觉醒
2008年7月中旬，罗纳德·科斯教授在芝加哥大学组织了一次“中国经济转型研讨会”，我应邀参加，提交了一篇论文，题目为“产权变革、企业家兴起与中国经济发展”[2]。如标题所示，这篇论文分析了过去30年企业家在中国是如何出现的，又是如何推动中国经济高速增长的。科斯研究所所长李·本哈姆（Lee Benham）是我论文的评论人，他评论时说的第一句话就是：“这是一篇非常奥地利学派的文章。”（This paper is very Austrian.）他的话让我恍然大悟！啊，原来，我更像一个奥地利学派经济学家，而不是新古典主义经济学家！
李·本哈姆的这句话让我开始回顾自己的学术生涯。刚好这段时间我正在读马克·史库森写的《朋友还是对手：奥地利学派与芝加哥学派之争》（中译本）[3]，这本书使我意识到，尽管我一直以为自己信奉的是芝加哥学派的新古典经济学，但事实上，我的思想更接近奥地利学派经济学！我对市场的信念有着像米塞斯和哈耶克那样的彻底性，而不像弗里德曼和斯蒂格勒那样不时有所保留（芝加哥学派经常把政府干预从后门引进来）！当然，与凯恩斯主义新古典经济学相比，芝加哥学派和奥地利学派更像朋友，这可能是在对奥地利学派知之甚少的情况下，我长时间把自己往芝加哥学派靠的原因。
1984年读研究生期间，我曾发表了两篇文章，一篇提出了双轨制价格改革的思路，另一篇论述了企业家在经济发展中的重要性。[4]回头来看，这两篇文章都可以看作米塞斯—哈耶克理论的应用。正是因为我认识到，由于信息不完全和知识的分散性（这是米塞斯和哈耶克在20世纪30年代有关计划经济大辩论中的核心观点），价格的合理化只能是一个不断试错的过程，现实的自由价格只能趋向均衡而不可能达到均衡，我才有可能提出价格改革的关键是转换价格形成机制，也就是从计划价格走向市场价格，而不是用行政手段调整价格的观点，并由此提出通过“双轨制”逐步放开价格的政策建议。如果严格遵循芝加哥学派的新古典价格理论，价格合理化就可以或者一步调整到位，或者一次放开到位。同样，正是因为认识到企业家在市场运行和经济增长中的主导性作用，我才发出了“时代需要具有创新精神的企业家”的呼吁，之后又于1989年出版了《经济增长的国王——论企业家》一书（与盛斌合著），三十余年如一日地把企业家精神作为自己的主要研究领域。企业家在奥地利学派经济学中占据中心地位，但在新古典经济学中是没有地位的。
回过头来再读我于1984年4月完成的论文，我提出的双轨制改革思路，实际就是哈耶克说的演化主义思路。价格改革之所以必须采取分步“放”的方式，而不是政府调价的方式，就是因为人类的“无知”，不可能知道什么是合理的价格。我在原文中写道，把调价作为解决问题的办法之所以不可取，第一个理由是：
价格是一个体系，这个体系具有无穷多个参数。如果我们不能知道每种产品的供给函数和需求函数，我们就不可能知道这些参数的值。我们只知道价格变化具有连锁反应，但无法把握连锁反应的具体程度。[5]

我还写道：
与价格调整相比，价格体制的改革是一个连续的逼近过程。问题不在于第一步是否达到合理，问题在于它是不是趋向于合理。[6]

我那时还没有读过哈耶克的著作，所以，算是一个不自觉的哈耶克主义者。
进一步，我的双轨制价格改革思路与我对市场经济中企业家作用和企业家队伍形成的认知有关。原文中，在谈到价格改革的四个障碍因素时，我写道：
第二，企业不适应市场，缺乏一代企业家。我们过去实行的是“国家本位论”，企业是行政机关的奴仆，只从事生产不从事经营。现在放活市场，企业要由生产型转变为生产经营型，这就类似要让一个从来没有离开过父母的孩子独立生活，总得有个适应过程，开始时难免出现一些问题，这就加大了改革的摩擦系数。但应该把市场本身的缺陷和由于我们的企业不懂市场机制而造成的混乱区分开来。市场本身的缺陷要由计划来解决，但企业不适应市场的问题就只能由市场本身来解决。

企业家是企业的灵魂。企业素质的核心是企业家的素质。伴随企业的转型，企业家的功能愈益重要。从某种意义上讲，未来的时代是企业家的时代。企业家要具有获取新情报、发现新的投资机会、筹集资金、组织生产、引进新技术、开拓新市场的能力。这就要求企业家必须具备开拓精神和冒险精神……很难设想，一个导入市场机制的计划经济体制可以在没有一大批企业家的条件下顺利运行。可以预料，如果我们有像步鑫生这样一大批新时代的企业家，我们的体制改革就会顺利得多。[7]

芝加哥会议之后，我从米塞斯研究所网站上购买了多本奥地利学派的著作，也买了书店里能见到的所有中译本奥地利学派经济学著作。我如饥似渴地读这些书，既悔恨自己没能早点发掘奥地利学派的知识宝藏，又庆幸自己很早就无意识地偏离了新古典经济学的路径。如果我当初没有偏离新古典理论，也许就根本没有可能保持我的观点的前后一致性。但无论如何，对一个把经济学作为毕生志向并坚信市场的人来说，对如此重要的一个学派的忽略是不可原谅的，何况它是最好的市场理论！
正当我集中精力阅读米塞斯、哈耶克等人的著作时，席卷全球的金融危机爆发了。这次全球金融危机被认为是自20世纪30年代大萧条之后最严重的一次经济危机。危机爆发后，舆论几乎一边倒地把它归罪于经济自由化，西方市场派主流经济学家保持沉默，凯恩斯主义干预政策卷土重来，各种各样的救市政策不断出台。但我读到的一篇文章中谈到，米塞斯和哈耶克是唯一预测到20世纪30年代大萧条的两位经济学家。《经济学人》杂志也曾报道，国际清算银行首席经济学家威廉·怀特（William White）早在2006年就预测到一场大的金融危机即将爆发。怀特是一位奥地利学派经济学家，我后来在一次国际会议上见过他。
当我认真读完哈耶克的《价格与生产》（这本书确实很难读）之后，我就理解了为什么预测到两次大危机的都是奥地利学派经济学家。我认识到，由米塞斯最初提出、哈耶克发展的奥地利学派商业周期理论对经济危机的解释最有说服力。简单地说，经济和金融危机不是市场的失败，而是政府的扩张性货币政策的必然恶果。扩张性货币政策使得利率低于正常水平，误导企业家过度投资、消费者过度消费，人为地扭曲了生产结构，导致股票市场和房地产的泡沫。由于这种扩张性政策不可持续，最后一定会出现经济危机。凯恩斯主义的刺激政策短期内也许能缓解危机，但长期看会导致更大的危机。正是基于这样的认识，2009年年初，我发表了“彻底埋葬凯恩斯主义”的演讲，提到了米塞斯和哈耶克的商业周期理论。哈耶克因为其创造性的商业周期理论荣获1974年诺贝尔经济学奖，但很少有主流经济学家熟悉他的商业周期理论，这确实令人惊讶！
2009年至今：对主流经济学的系统反思与企业家理论的构建
从2009年起，我开始对主流经济学进行系统反思。2010年之后，我曾在几个场合发表了“反思经济学”和“经济学的转型”的演讲。[8]我的基本观点是，到目前为止，奥地利学派经济学是最好的市场理论，因为它研究的是真实的市场，它从现实的人的行为出发理解市场如何运行，它把市场理解为一个不断发现信息和利用信息的过程，它把企业家精神放在中心地位，它把经济增长理解为一个不断创新的过程，它能正确地预测政府对市场的干预会事与愿违，它将微观经济学和宏观经济学统一起来，能对经济危机提出逻辑自洽又与事实相符的解释。相比之下，新古典经济学不是一个好的市场理论，因为它研究的是经济学家脑子里想象的市场，不是真实的市场；它把市场理解为一种状态，而不是一个发现和竞争的过程；它虽然假定了人的自利（这是真实的），但没有关注人的无知和理念的重要性；它忽略企业家精神，不能告诉我们经济增长的真实原因；它把微观经济学和宏观经济学割裂开来，不能解释经济危机，但又想开出解决危机的药方，高估了科学和理性的力量；它号称已经严格证明了完全竞争市场是帕累托有效的，实际上是为政府无限制地干预市场提供了理论依据，因为自由竞争的市场不可能是经济学家讲的“完全竞争”。
新古典经济学把“完全竞争”当作市场经济的理想模式，衡量市场效率的标杆。根据定义，所谓“完全竞争”，是指无穷多个小企业以相同的技术生产完全相同的产品，以相同的价格出售。任何了解现实市场运行的人都知道，这样定义的“完全竞争”实际上是没有竞争，更谈不上是一个社会应该追求的理想市场，因为它与创新和技术进步不相容！试图将现实世界塑造成“完全竞争市场”的干预政策只能带来一系列的灾难。这就类似于，如果你把猴子当成理想的美人，所有男女都得接受痛苦的整容手术才能变成“美人”。遗憾的是，米塞斯和哈耶克等奥地利学派经济学家的批评丝毫没有撼动主流经济学家对“完全竞争”范式的信念。
2016年下半年，我和林毅夫教授就产业政策的有效性展开了一场争论，这场争论使我进一步认识到新古典经济学是多么容易使人误入歧途。我们两人有关产业政策的分歧，其实是有关市场理论的两个不同范式的分歧。林毅夫信奉的是“新古典经济学范式”，我信奉的是“米塞斯—哈耶克范式”。[9]林毅夫的所有论点都是以新古典经济学的市场失灵理论为基础的。但所谓“市场失灵”，其实是新古典经济学市场理论的失灵，不是真实市场的失灵。为了证明市场的有效性，新古典经济学做出了一些非常强但不现实的假设（包括完全竞争、完全信息和经济活动没有外部性）。一个很自然的逻辑推论是，因为这些假设在现实中满足不了，就必然出现所谓“市场失灵”。事实上，市场的有效运行根本不依赖于新古典经济学的那些假设。
按照奥地利学派经济学的范式，市场的有效性只依赖于如下假设：（1）人不仅是自利的，也是无知的；（2）人的行动是有目的的，并且只有个体有能力做决策；（3）个人平等的权利得到有效的法律保护，竞争是自由的。在这三条假设中，前两条是很现实的，是谁都无法否认的公理，它们一起意味着在选择产业和技术方面，政府不可能比竞争性的企业家做得更好。第三条是否现实，依赖于政府的所作所为，而产业政策恰恰使得这一条难以实现。如果第三条也能实现，竞争性的企业家精神就会不断创造出新技术、新产品和新产业。市场失灵是政府干预（包括产业政策）的结果，不构成政府干预的理由。
我曾说过，自己研究企业家30多年，但直到最近几年，才真正理解了什么是企业家精神，这得益于阅读米塞斯、哈耶克、柯兹纳、德索托等人的著作和文章，特别是对哈耶克知识论和认识论的理解。[10]这让我对市场经济有了全新的认知，更加坚定了我对市场的信念。我认识到，市场经济最大的优越性不是使得给定的资源得到最优配置，而是使得人的创造力（企业家精神）得到最有价值的发挥，让企业家在给社会创造财富的同时不给社会带来灾难。我2019年写的《企业家精神不是什么》一文[11]，就是想证明，新古典经济学家无法理解企业家，也就是无法理解市场经济，他们发展的市场理论是错误的，至少是有误导性的，给出的许多经济政策建议是有害的。
总之，我现在的看法是，为了对真实的市场有一个正确的理解，主流经济学需要一个范式的转变，特别需要吸收奥地利学派的经济学思想。当然，我也知道范式转变不是一件容易的事情，即使最聪明、最具创新精神的人也会陷入旧的范式难以自拔。对于这一点，库恩在他的《科学革命的结构》中讲得很清楚。爱因斯坦不仅是相对论的创始人，也是最早提出量子力学概念的科学家之一，但由于他一直恪守牛顿力学的严格因果性和确定性范式，直到生命的最后一刻，他仍然顽固地拒绝接受量子力学的不确定性。新古典经济学统治经济学100多年，它不仅是多数经济学家的思维定式和知识基因，也是他们的饭碗。对一个经济学家来说，不在新古典范式下做研究，发文章难，找工作更难。许多当年在维也纳的米塞斯的追随者和当年在伦敦经济学院的哈耶克的追随者后来与他们的导师分道扬镳，投奔凯恩斯主义阵营，其中有些甚至成为凯恩斯主义的领军人物，这是一个重要原因。米塞斯终其一生都没能在大学获得一个付薪的全职教职，这听起来会让许多人不寒而栗。但科学的重大进步总是伴随研究范式的转变发生的。追求真理的人应该不同于仅仅追求利益的人，经济学家应该寻找的是正确的市场理论，而不是容易找工作的市场理论。
最后需要指出的是，我批评新古典经济学，推崇奥地利学派经济学，并不意味着我认为新古典经济学一无是处，也不意味着我认为奥地利学派经济学完美无缺。新古典经济学就像一台几代经济学家打造的机器，它虽然不能执行我们期待的功能，但它的许多零部件还是可以拆下来重新使用的。奥地利学派经济学长期被边缘化，没有得到应有的智力和资源投入，使得它在形式化方面远远落后于新古典经济学。如果把经济学范式的转变看作一个长期的过程，也许第一步应该做的是把奥地利学派经济学的一些重要思想吸纳进主流经济学的教科书，这其实就是我在2015年出版的《经济学原理》一书做的尝试。
与流行的教科书不同，我的《经济学原理》里有企业家的一席之地。企业家精神不仅是驱动市场走向均衡的力量，也是经济增长的源泉。我构造了以企业家为核心的“斯密—熊彼特增长模型”，这一增长模型在解释经济增长方面，远比新古典增长模型和凯恩斯主义“三驾马车”有说服力。

[1]我的博士论文研究的是企业内部的所有权安排，试图为“资本雇佣劳动”提供一个基于信息经济学的新解释。参见：张维迎，《企业的企业家-契约理论》，上海人民出版社，1995。在2000年发表于《经济研究》的一篇文章中，我用数学模型证明：企业内部的权力斗争与产权制度安排有关。参见：张维迎，《产权安排与企业内部的权力斗争》，《经济研究》，2000年第6期。
[2]这篇文章的中文版收录在我的《市场的逻辑》（第三版）一书。英文版见：Weiying Zhang, W. W. Cooper, Honghui Deng, Barnett R. Parker and T. Ruefli, “Entrepreneurial Talent and Economic Development in China”, Socio-Economic Planning Sciences, 2010, 44 (4): 178-192.
[3]马克·史库森，《朋友还是对手：奥地利学派与芝加哥学派之争》，杨培雷译，上海人民出版社，2006。
[4]我关于双轨制价格改革的思路，是在1984年4月21日完成的《以价格体制的改革为中心，带动整个经济体制的改革》一文中提出的，这篇文章首次刊印于国务院技术经济研究中心能源组内部资料《专家建议（三）》（1984年6月）。全文现收录在我的《市场的逻辑》（第三版）一书（第12章附录）中。我写的第一篇企业家的文章《时代需要具有创新精神的企业家》，发表于《读书》1984年第9期。
[5]原文第10页，参见：张维迎，《市场的逻辑》（第三版），2019，第285页。
[6]原文第13页，参见：张维迎，《市场的逻辑》（第三版），2019，第288页。
[7]原文第19—20页，参见：张维迎，《市场的逻辑》（第三版），2019，第295页。
[8]我的《反思经济学：市场的失败，还是市场理论的失败？》一文是在2011年演讲稿的基础上整理而成的，最初发表于《经济观察报》2014年4月29日，后以“市场的失败，还是市场理论的失败？”为标题收录在我的文集《市场与政府》（2014）中；英文版见：Weiying Zhang, “Reflections on Economics: Market Failure or Market Theory Failure?”, China Economic Journal, 2015, 8 (2): 109-121.
[9]双方争论的文章，见：林毅夫，《产业政策与国家发展：新结构经济学的视角》，张维迎，《我为什么反对产业政策：与林毅夫辩》，《比较》，2016年第6辑（总第87辑），第163—192页。本书第12章主要取自我这篇文章。
[10]参见本书第1—3章。
[11]参见本书第2章。



第7章　什么是好的市场理论？
在我看来，人类有文字记载的历史大致可以分为两个阶段：第一个阶段，是强盗逻辑主导的历史；第二个阶段，是市场逻辑主导的历史。强盗逻辑主导的历史，充满了战争、饥荒、掠夺，人们之间进行的主要是零和博弈，人类的进步非常缓慢，生活水平长期停滞不前。市场逻辑主导的历史，人们的主要精力在生产和交换上，人们之间进行的主要是正和博弈，技术不断进步，财富不断增加，生活水平不断提高，人类取得了巨大的进步。
从全世界来看，强盗逻辑主导的历史占了绝大部分。即使按人类文明5000年算的话，前面近4800年都是强盗逻辑主导，市场逻辑主导只是最近200多年的事情。
经济学是有关市场如何运行的理论，主流经济学是有关市场如何运行的主流理论。所谓主流经济学，就是我们在教科书中学到的经济学，简单称之为“新古典经济学”。我认为，我们在教科书中学到的主流经济学，并不是有关市场经济的好的理论，所以有必要对它进行反思和批评。
当然，长期以来主流经济学就不缺少批评者。最主要的批评认为，主流经济学美化了市场。但是在我看来，这样的批评没有抓到主流经济学的实质性缺陷。恰恰相反，主流经济学实际上丑化了市场。为了证明市场的有效性，主流经济学做了一系列的假设，而这些假设在现实中都不满足，由此，就给反市场的人提供了口舌，因为既然这些假设都不满足，市场就不可能像主流经济学描述的那样有效。读了经济学教科书，给好多人留下的最深刻的印象，不是市场怎么有效，而是市场如何会失灵，政府干预如何必要。事实上，市场的有效运行不需要这些假设，从这些假设的不现实性推出来的政府干预市场的理由也是不成立的！
在中国，对主流经济学还有另一种批评，批评者认为，由于新古典经济学是在发达国家发展起来的，只能解释西方的市场经济，不能解释中国和其他发展中国家，特别是不能解释中国过去四十余年的经济增长奇迹。[1]我认为，这个批评是科学的相对主义观点。
一种理论如果不能解释中国经济，一定是因为它不是好的理论，而不是因为中国太特殊，需要我们创造一个适合中国的理论。一个好的市场理论，一定是普适性的，它对西方的解释和对中国的解释是一样有效的。
我所理解的好的市场理论，应该包括以下六个方面。
市场如何促进人类合作
人类的所有进步都来自合作。人类合作自古以来就存在，但只有在市场经济下，人类的合作才达到了前所未有的广度和深度。简单地说，在传统社会，人类的合作局限于熟人之间，也就是相互认识的人之间，合作范围很小。而市场能够把人与人之间的合作，扩展到陌生人之间。今天的人类合作，是全球范围的合作，几十亿人之间的合作，为我们提供产品和服务的人，99.99%我们从来没有听说过，更没有谋过面，但是我们购买他们生产的产品，也向他们提供我们生产的产品。这就是哈耶克讲的“扩展秩序”（the extended order）。[2]
合作本身是一个正和博弈，能给所有当事人都带来好处。但是，由于人类漫长的历史都处在强盗逻辑主导的零和博弈阶段，从进化心理学角度来讲，人类现在的心智模式仍然是零和博弈的心智模式，所以现在好多人理解市场经济，仍然是从零和博弈的角度理解：他们看到有人赚钱了，就会认为一定是有人被剥削了，或者说别人的财富受到损失了。这是典型的零和博弈的思维方式。应该说，经济学家在破除零和博弈思维模式方面是做出了重要贡献的。厥功至伟的当然是古典经济学的创始人亚当·斯密，他证明，在竞争的市场上，一个人得益并不意味着另一个人受损，恰恰相反，利己先得利人。
市场经济下的人类合作，不是简单的传统社会中的互相帮助，也不是几个人一起抬石头或一起划船式的合作，而是互相依赖，这个互相依赖来自市场经济下的合作是基于分工和专业化，每个人做不一样的事情。由于专业化和分工，每个人的潜能才能得到最大的发挥，每个人做事的方式才可以不断改进，创新使得每个人的劳动生产率得以提高，整个社会的财富才得以增长。
但按照教科书中的主流经济学理论，分工和专业化本身就会导致市场失灵和效率损失。为什么这样说？因为：
第一，分工和专业化的好处来自规模经济，但按照教科书上的经济学理论，规模经济会导致不完全竞争和少数（甚至单个）大企业垄断市场，从而导致资源配置上的效率损失。这就是传统上讲的“别针工厂和看不见的手之间的矛盾”[3]。由于理论上存在这样的矛盾，亚当·斯密讲的分工理论在新古典经济学中就消失了——唯其如此，“看不见的手”的有效性才能在数学上被证明。[4]已故杰出华人经济学家杨小凯毕生努力的学术目标就是化解这个矛盾，可惜他的贡献还没有被广泛接受！
第二，专业化分工一定会带来信息不对称，或者说，专业化分工的优势正是来自信息不对称（每个人只需要掌握自己专业的知识）。但按照新古典经济学理论，信息不对称就会导致逆向选择，逆向选择就带来市场失灵。如果信息不对称导致市场失灵的理论是正确的，信息完全对称的自给自足的传统经济怎么可能演化成信息不对称的市场经济呢？哈耶克说：“人类之所以能够发展起我们的文明赖以为基础的劳动分工制度，实是因为人类碰巧发现了一种使劳动分工成为可能的方法。”[5]这个“方法”就是基于分散决策的市场机制。
所以，主流的新古典经济学并不是一个正确的、好的市场理论。
市场的声誉机制如何约束人的行为
前面讲到今天的市场，都是陌生人之间的合作。相互不认识的人，怎么能够相信对方？这就是市场声誉机制的功能。传统经济学认为，市场是一只看不见的手，其实市场也是一双隐形的眼睛。[6]市场是一个信息存储器和传播器，个体的行为会被储存和传播。在真正的市场经济中，你干了任何损人利己的坏事都会受到惩罚（特别是声誉的损失）；同样，你干了利人的好事就可以得到奖赏，发财致富。在市场经济下，天网恢恢，疏而不漏；善有善报，恶有恶报。正因为如此，诚实，才被认为是最好的商业策略。市场经济最发达的国家，一定是人与人之间信任度最高的国家。
在声誉机制的形成过程中，企业作为一种人为构建的组织，承担着非常重要的功能，它是整个市场经济声誉的载体（bearer of reputation）。[7]我们为什么愿意购买那些陌生的、我们从未谋面的人生产的产品，跟他们合作？因为他们生产的产品是在某个商号的名义下向我们出售的，我们能记得住这些商号的名字，并且，这些商号有老板，如果他们骗了我们，商号的声誉就会受损，商号老板的利益也会随之受损。因此，商号所有者就有积极性建立一个好的品牌，越是好的品牌越受客户的青睐。我不认识生产汽车的人，但是我知道汽车厂家有一套制度，在这套制度下，任何员工犯的错误都有人承担责任，这样我才会信任汽车厂家。
不仅如此，一个汽车厂有好多的零部件供应商，汽车厂为汽车增加的价值，可能不到汽车最终售价的20%，上游成千上万的供应商不跟买车人直接接触，买车人为什么相信他们？因为有汽车厂家替买车人监督他们。如果这些供应商生产劣质的零部件，这些劣质的零部件被组装在汽车上，汽车厂家就得为此承担连带责任。汽车厂家就像一个总承包商，它给消费者立了军令状，说你买我的车吧，任何部件出了问题，我都负责。这就是品牌企业的价值所在。
正是在这个意义上，我说利润就来自责任，承担责任的能力决定企业赚钱的能力。[8]大企业之所以能赚大钱，是因为它要为大量的雇员和供应商承担连带责任。一个企业家如果不想承担这个责任，或者没有能力承担这个责任，他就不仅不可能把企业做大，而且最后还可能破产。
但是，新古典经济学认为，一个企业变大了，就有了定价权，就会垄断市场，就会减少消费者剩余，带来效率损失。所以，反垄断实际上就变成了反大企业。但事实是，一个市场如果没有巨无霸的企业，没有规模达到相当程度的企业，就不可能有效运行，因为在“完全竞争”的原子式市场上，消费者与生产者之间不可能建立信任，陌生人之间的合作没有可能。
主流经济学家之所以认为非对称信息导致市场失灵，需要政府干预，就是因为他们忽略了市场声誉机制，把市场机制等同于价格。政府干预，其实只能导致声誉机制的失灵，并不能解决逆向选择问题。[9]看一下全世界，哪一个国家的政府干预多，哪一个国家的逆向选择就严重，哪一个国家的市场秩序就混乱。传统的理论告诉我们，解决逆向选择的办法要靠政府的干预，我们看到的事实却恰恰相反。
市场如何带来发展和变化
市场自古就有，但作为一种经济制度，也就是人们生产、交换、消费的主导方式，只有200多年的历史。在传统社会中，产品的生产者和消费者是同一人，生产是为了直接消费，想消费就得自己生产，市场只起“调剂余缺”的作用。在市场经济中，生产者和消费者分离，生产是为了在市场上出售，想消费就得从市场上购买。
在传统社会，无论是生产方式，还是人们生产和消费的产品种类，数百年甚至数千年不变，至多只有很缓慢的变化，在几代人之间不会有显著差别。自工业革命以来的200多年，市场经济带来的最大好处就是生产方式和产品种类的不断变化和增加。我们今天消费的东西，和200多年前根本不一样，和20年前甚至和5年前相比，也有非常大的差别。市场上随时有新的产品、新的技术出现，产品质量在不断改进，产业结构在不断变化，消费结构在不断变化，这些都是市场带来的。甚至资源本身，也是内生的。200多年前，石油不是资源；100多年前，铝土不是资源；70年前，二氧化硅不是资源。正确的经济学理论，必须解释新产品、新技术是如何出现的。
但教科书上讲的主流经济学，是一个循环经济的理论，它假定产品种类和生产技术都是给定的，它的关注点是一个不变的经济体如何通过价格机制实现“均衡”和“稳定”，而且把均衡和稳定当作衡量市场是不是有效的标准。由于假定人的偏好、资源和技术给定，传统经济学没有办法解释发展和变化。当然，主流经济学也关注经济增长，但主流经济学讲的经济增长只是按照价格加总的GDP（国民生产总值）量的变化，是没有创新、没有结构变化的增长，似乎整个经济只生产一种产品。20世纪50年代出现的所谓“发展经济学”，事实上是对主流经济学缺陷的反应。但发展经济学又常常变为反市场的政府干预经济学。如果我们有一个好的市场理论，发展经济学就是多此一举。
企业家精神是市场的灵魂
企业家精神是市场经济的灵魂。没有企业家精神，就不可能有真正的市场经济，不可能有真正的进步。但主流经济学理论中没有企业家的身影。主流经济学的基本假设本身，就排除了企业家，因为它假定这个世界是确定的。在确定的世界，每个人都一样聪明，无所不知，所有的决策都可以通过计算完成，经济总是处于均衡状态，没有利润，也没有亏损，所以不需要任何人对未来做出具有想象力的判断，自然也就不需要企业家精神。[10]但真实世界不是这样的。在真实世界里，未来是不确定的，行为的后果是不确定的，因为它取决于对未来的预测是否正确。消费者需要什么我们不知道，技术怎么变化我们不知道，所以我们需要想象力，需要敏锐的判断力、远见和气魄，而这种想象力、判断力、远见和气魄，就是企业家精神。
经济的发展，或者来自资源配置效率的改进，或者来自技术创新。无论是传统资源的有效配置，还是新产品、新技术的出现，都是企业家精神作用的结果。没有企业家精神，我们甚至不知道一个东西应该卖多少，市场不可能真正趋向均衡；没有企业家精神，大规模的创新和技术进步都是不可能的。
企业家的创新，是新技术、新成品的商业化，不同于技术发明。创新成功与否，决定于创新的市场化程度，也就是是否能给消费者带来价值。企业家将创新的成果变成商品，让新成品、新技术惠及普通大众。我们知道传统社会偶尔也有新技术出现，但这些新技术很少变成人类创造价值的手段，更没有变成大众产品。比如说，蒸汽机在2000多年前的罗马帝国就有了，但是没有变成罗马人生活的一部分，没有给罗马帝国带来真正的经济增长。
强调企业家精神，在任何情况下都不过分。过去我们强调的需求侧管理，最大的毛病就是忽视企业家精神，以为靠政府的货币政策和财政政策，调节总需求，调节投资、消费和进出口，就可以使经济走出衰退或防止经济过热。现在政府又开始强调供给侧政策，这是好事。但如果供给侧政策的着眼点不是解放企业家精神，不是让企业家更自由地创业和创新，不能使得企业家对未来有更稳定的预期，这样的供给侧政策不可能真正成功。
经济周期和经济波动何以发生
目前我们从教科书上学到的经济周期和经济波动理论，其实就是凯恩斯主义的总需求理论。这个理论认为，所有经济的波动，无论是繁荣还是衰退，都来自总需求，或者由于总需求过旺，或者由于总需求不足，所以解决问题的办法，就是怎么通过货币政策和财政政策来调整总需求。事实证明，这种理论是有问题的。任何一个国家，按照这种理论去做事，就会出现好多的问题。
2009年，在出现全球金融危机时，我们按照这样的理论来刺激我们的经济，我们达到了9.2%的高增长，2010年超过了10%。但仔细研究一下，就会发现，我们今天面临的好多经济问题，特别是所谓“产能过剩”问题，恰恰是那个时候我们采取的总需求刺激政策所导致的。
宏观刺激政策之所以导致更严重的产能过剩，是因为按照凯恩斯主义理论，只要增加投资，就能增加当年的总需求，让产能过剩变成一个自我强化的过程。比如说，钢铁产能过剩了，如何解决呢？一个办法就是建设更多的钢厂，因为建新的钢厂本身需要钢，因而增加了对钢的需求。但等新的钢厂投产后，钢的产能就更大了。
凯恩斯主义经济学只在乎投资的数量，不在乎投资主体，也就是谁投资。其实，谁投资比投资多少更重要。企业家投资时在乎的是回报率，是否投资、投资多少取决于他们对未来回报率的判断；但政府投资时，只在乎增加总需求，不在乎回报率。这就是为什么政府投资更可能导致产能过剩的原因。
经济学界其实有一个更好的商业周期理论，就是奥地利学派的商业周期理论，这个理论最初是由米塞斯提出，后由哈耶克系统发展的。[11]根据这个理论，任何由扩张性货币政策、人为制造的繁荣一定会导致衰退，而且刺激强度越大，最后衰退的程度越严重。如果我们理解和认同这样一种理论的话，我想我们的经济政策，特别是宏观政策，犯错误就会少一些。
权利优先于功利
主流经济学是功利主义经济学。功利主义（utilitarianism）的鼻祖是英国哲学家、法学家、社会改革家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）。经过他的学生、经济学家约翰·穆勒（John Mill）的发展，功利主义就变成了整个经济学的哲学基础和道德基础。[12]功利主义包括个体功利主义和社会功利主义两个方面，个体功利主义就是每个人都趋利避害，最大化自己的效用函数，社会功利主义就是最大化所谓“社会福利”。社会功利主义的基本特征就是用目的的正当性来证成手段的正当性，也就是说，只要我的目标是好的，我可以不择手段，不论这个目标是“效率”“公平”“经济增长”，还是“国家利益”“社会福利”或者其他什么。
与功利主义相对立的另一种正义标准，我称之为权利主义（right priority）。权利主义是说，作为个体，我们每个人都有一些与生俱来的基本权利，这些基本权利是不可以以任何理由予以剥夺的，目标的正当性不能证成手段的正当性。权利主义有很长的历史传统，它从古希腊斯多葛学派的自然法理论发展而来，200多年前德国哲学家康德提出的自由理论就是一种权利主义理论，当代政治哲学家罗尔斯的自由平等理论、诺齐克的自我所有权理论、罗斯巴德的自然权利理论和哈耶克的自由演化主义，都可以归为权利主义哲学，尽管它们之间也有很大的分歧。[13]
在许多情况下，功利主义经济学也是拥护市场经济的，但它把市场完全当作工具性的，也就是说，只有当市场被认为有利于效率、有利于所谓“社会福利最大化”时，它才拥护市场；一旦市场被认为不利于效率，比如说，存在所谓“垄断”、“外部性”和“信息不对称”等“市场失灵”的情况，它就主张用政府干预市场。功利主义对私有产权和自由的支持也是工具性的，即认为私有财产和自由都只是实现某个社会目标的手段，没有终极价值。它为侵害私有财产和剥夺个人自由提供了道德基础。
好的市场理论应该是权利主义的——权利优先于利益，而非功利主义的——利益优先于权利。功利主义经济学不利于建立起真正的市场经济，因为任何时候总有人能从某个“善”的目标出发，证明市场竞争是不好的，如借口市场不利于经济发展或者不利于社会稳定而否定市场。市场不仅仅是GDP增长的工具，市场是人类实现自我价值、追求卓越的一种途径。只要我们尊重了人的基本权利，给每个人平等的自由，市场经济自然就会到来。
 
以上就是我对市场理论的反思。
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第8章　企业家精神是最好的反垄断法
许多人认为，在数字经济时代，反垄断政策面临一些新的挑战。但我想强调的是，反垄断法在执行中面临的一些挑战，不是今天才有的，而是在数字经济之前就存在。其原因在于，反垄断法的经济学基础是错的！
导论：美女村的故事
首先我们来讨论竞争和垄断的概念问题。我曾经写过一篇有关语言腐败的文章。[1]语言腐败，简单地说，就是冠美德以恶名，或冠恶行以美名。在我看来，“垄断”这个词就是语言腐败的一个典型例子。“垄断”（monopoly）一词在英文中最初是指什么？是指从王室获得的特许经营权。最具代表性的是1600年英国伊丽莎白女王特许成立的东印度公司，这个特许的公司被授权独家经营英国与印度之间的贸易。简单地说，垄断就是官方授予的排他性生产与（或）经营某种产品和服务的权利，这就是垄断的原初含义。1624年英国议会通过并颁布的《垄断法》（Statute of Monopolies）就是禁止这样的特许权（专利权除外）。[2]但后来垄断的概念慢慢演化到今天，在经济学里成为一个技术性概念，就是按照一个行业中企业的数量和市场份额来衡量垄断。因为在英语世界，“垄断”从一开始就有个不好的名声，人们习惯于把自己不喜欢的东西都归咎于“垄断”。[3]经济学家这样定义垄断，就让所有大企业罪责难逃。
为了更好地说明这个概念的荒谬，让我给大家讲一个寓言。
一个村民捡了一张画，画上是一个漂亮的姑娘，他把画贴在墙上。村长看到后就说好漂亮，再看自己村里的女孩子就感觉都奇丑无比，马上就商量要给村里的女孩整容。村长成立了“整容委员会”，制定了一个“美女标准”，甄别哪个女孩子需要整容，哪个部位需要整容。但是有了标准还得有人执行，于是又成立了一个整容医疗队，然后就挨个对不符合标准的女孩子做整容。整到最后，许多女孩子容貌都变了，看起来比原来漂亮多了，但是她们不敢笑，因为一笑脸皮就崩了。整过容的女孩子的许多其他功能也没了，还有一些女孩子被吓跑了，有些夫妇不敢再生女孩了。整容完本村的女孩子，村长仍然不罢休，看到过路的女孩子也要拉住给整容，搞得没有女孩子敢路过这个村子了。

这虽然是个寓言，但它很好地说明了反垄断法是怎么出台的，反垄断法在实施中存在类似的问题。我们的反垄断专家，就像故事中的 村长或整容委员会成员。在反垄断案中，他们的职责就是判断什么是“美”（“有效竞争”）的标准、什么样的企业该“整容”，还要告诉操刀的官员和法官们怎么整。
现在经济学界有一个基本的挑战是，如何在推动竞争与保持创新活力之间求得平衡。这实际上是经济学理论与现实经济观察之间矛盾的反映：一方面，按照经济学理论，竞争是好的，垄断是坏的，你要促进竞争，就要消除垄断，限制大企业；另一方面，现实观察表明，最具创新能力的企业通常也是有一定“垄断”地位的大企业，这些企业也有更多的资源用于创新，因此，要保护创新就要允许企业保持“垄断”。这个矛盾的根源是什么？就是经济学本身关于垄断和竞争的概念有问题。主流经济学关于竞争和垄断的定义是错的！
所以，我这里讲的问题，不仅是现在的数字经济时代才出现的问题，在数字经济时代之前也存在同样的问题。不过是到数字经济时代之后，这个问题变得更加严重了。
反垄断法的经济学基础
需要指出的是，竞争政策比反垄断政策涉及的面要宽一些。我这里只讨论反垄断法的问题。反垄断法的经济学基础是什么？就是我们在经济学教科书中学的新古典完全竞争模型。完全竞争模型就是前面故事中画上的那个美女！
“完全竞争”是什么？就是每一个行业都有好多个甚至无数个厂家；每一个厂家的规模都如此之小，没有任何一个可以对产业整体造成任何影响；而且每个厂家都用同样的技术、同样的成本生产同样的产品，卖一样的价钱。这就是主流经济学上讲的完全竞争模型。按照主流经济学的逻辑，只有在完全竞争下，竞争的结果才会达到帕累托最优，市场才是最好的。一旦偏离这个完全竞争模型，就会形成垄断。经济学家还根据一个行业中生产者数量的多寡，区别了不同形式的垄断，包括独家垄断（只有一个生产者）、寡头垄断（有几个大生产者）、垄断竞争（又称“不完全竞争”，有多个小的生产者但每个生产者的产品有一定的差异）。但无论哪种形式的垄断，都会带来效率损失，使得帕累托最优不能实现。
主流经济学有关竞争和垄断带来的效率损失可以用一个简单的需求—供给几何图说明。完全竞争意味着企业的需求曲线一定是水平的，因此企业没有任何定价权，只能接受给定的价格，而最优生产决策在价格等于边际成本点时达到，因而从社会的角度看是最优的。反之，任何一个企业，如果面临的需求曲线是向下倾斜的，就有了影响价格的市场力量：提价会降低需求但不会失去全部市场，降价会增加需求但不会获得全部市场。此时，由边际收益和边际成本决定的个人最优价格高于边际成本，因而带来社会净损失。所以，非完全竞争的市场不可能是有效的。
在本书第5章，我们已经指出完全竞争模型存在的问题，包括：（1）经济学上所说的“垄断”，实际上是市场竞争中正常的竞争手段和策略[4]，“完全竞争”意味着一切竞争活动的不存在[5]；（2）“完全竞争”与创新不相容，按照主流经济学的定义，创新一定意味着垄断；（3）“完全竞争”与分工导致的规模报酬递增不相容；（4）“完全竞争”与市场秩序不相容，如果市场真的处于“完全竞争”状态，每个行业都有无数多个小企业，恐怕市场就会消失了。
因此，作为反垄断法理论基础的完全竞争模式，其问题不仅在于它不现实，更在于它的不可欲。它是不可欲的，因为“我们称之为经济进步的大量东西与完全竞争是不能共存的”[6]。在这样的理论基础上制定的反垄断法和反垄断政策，当然也是不可欲的。
把“完全竞争”套用到经济学家自己身上，就是所有的经济学教授写一样的文章、教一样的课、收一样的钱。然而，任何一个经济学教授都知道，要跟别的经济学家竞争，就要有与别人不一样的理论观点或政策主张，写不一样的文章，甚至有不同的写作风格。但是，按照经济学的传统解释，只要你跟别人不一样就会带来垄断。以这个标准，几乎所有有杰出贡献的经济学家都是经济学市场上的垄断者，他们的读者太多，占有的市场率太高，因而应该受到政府干预。那些获得诺贝尔经济学奖的经济学家更应该接受反垄断法的审查。令人奇怪的是，拥护反垄断法的经济学家从来没有把反垄断的利剑指向经济学家自己。
反垄断法在执行中的难题
反垄断法在执行中面临的问题过去就存在，但在数字经济时代变得更为突出。
 
如何界定市场的范围
经济学家宣称，反垄断法反的当然不是垄断本身，而是垄断者利用市场支配地位所做出的不正当行为。但无论我们要反的是什么样的垄断行为，我们首先得认定所指控的对象是否具有市场支配地位；而要认定一个企业是否在相应的市场上具有支配地位，首先得认定市场范围本身，而这恰恰是一个最大的难题。对市场范围定义的不同，会导致完全不同的结论。比如说，可口可乐饮料，你如果把碳酸饮料定义为一个市场，那么它就是垄断者；但如果你把软饮料定义为相关市场，那么它的份额就很小，根本算不上是垄断者。
经济学家用“替代弹性”定义市场，但并没有一个客观的标准告诉我们，替代弹性多大算一个市场，更不要说测量替代弹性本身的困难了。由此导致的一个结果是，在反垄断执法中，对相关市场的定义完全是武断和任意的，依赖于执法者的主观判断，不同的法官可能做出完全相反的判断。
比如说，谷歌是不是垄断者？这取决于你怎么看待谷歌所处的市场。如果你指搜索引擎市场，那它的份额接近三分之二，非常高，毫无疑问属于垄断者；但如果你将它看作一个广告企业的话，那它的市场份额就很小。所以谷歌是否滥用市场支配地位，和我们用哪个市场来界定它的市场份额相关。[7]
几年前，在中国有一个非常有名的案例，就是奇虎360诉腾讯案。在这个案子中，奇虎360说腾讯是一个垄断者，腾讯说我不是一个垄断者，争论的焦点在于如何定义市场。奇虎360主张用一个很窄的市场定义，也就是即时通信平台，但是腾讯认为其提供的服务和参与的市场要宽很多，所有可以实现文字、音频及视频等综合功能的通信服务都应该属于相关市场。按照这个定义，腾讯就不是垄断者。法院最后裁定时采用的是腾讯的概念。[8]如果按照奇虎360的主张来界定市场的话，腾讯就面临很大的麻烦。
在互联网和信息经济时代，市场的边界越来越模糊，定义市场越来越困难，执法的任意性也会越来越大。
 
如何确定企业有定价权
新古典经济学说垄断不好，是因为垄断者会制定一个高于竞争价格水平的垄断价格，以损害消费者利益和减少社会总剩余的方式获取利润。反垄断机构在确定一个企业是否有垄断地位时，有时需要进行虚拟的价格测试，比如说，如果企业把价格定得高于竞争价格的5%～10%，需求会如何变化，是否有利可图。如果需求下降不大，提价有利可图，就说明这个企业有垄断力量。显然，这样的虚拟价格测试完全是一种主观臆想，毫无科学可言。
更具有讽刺意味的是，现在互联网平台上的“垄断者”提供的许多产品和服务不仅没有收取经济学家所谓“垄断价格”，而且是免费的，这使得价格测试根本不可能。比如，欧盟反垄断机构对谷歌进行处罚时，要界定谷歌的垄断地位，就要对谷歌的产品进行价格测试，但谷歌搜索服务的价格是零，怎么测试消费者对提价5%～10%的反应？没有办法。当然，我们可以认为谷歌通过让消费者接收广告和提供个人信息收取了隐形价格，因而免费并不是真的免费。但广告费或数据披露价格上升5%～10%又是什么意思呢？理论上讲，专家们可以去设计一个复杂的指标体系，搞一个方程，然后收集数据进行虚拟的隐性价格测试，但实际上你是没有办法做到这一点的，采用这种做法根本不可能反映市场的真实情况。
 
如何判断企业在进行垄断定价
按照现有的理论和实践，企业的行为很容易陷入反垄断陷阱。无论企业如何定价，都可能受到反垄断机构的指控。正如芝加哥大学经济学家罗纳德·科斯曾说过的，如果我的价格比竞争对手高，我可能被指控索取垄断价格；如果我的价格比对手定得低，我可能被指控为消灭竞争对手搞掠夺性定价；如果我的价格和竞争对手相同，我可能被指控搞合谋！所以，无论我怎么做都不对。这样，一个企业是否有垄断行为，完全看执法者认为它是否有垄断地位。这是很荒谬的。它表明，我们的反垄断法存在基本的概念性错误。这个错误在哪里？在于我们把竞争和垄断完全搞反了。
 
如何判断一种行为是正当的竞争手段还是垄断行为
在经济学上被定义为垄断的行为，无论是捆绑销售还是统一零售价格的规定，在商业中都属于正常的竞争手段，不仅不是所谓垄断行为，而且许多情况下对保护消费者权益有好处。微软免费赠送浏览器被指控为垄断行为，就是一个典型的例子。如果按照这个标准，几乎所有的交易都可以被指控为“捆绑销售”。我买衣服的时候，商家总是把衣服上的扣子一起卖给我，我为什么不能要求只买衣服不买扣子呢？如果商家说扣子是免费送的，专门生产扣子的厂家可否起诉服装企业在搞捆绑销售？法院该如何判决呢？难道所有大学提供的学位项目不都是“捆绑销售”吗？
如果我们仔细思考，就可以发现这些问题背后有深层的经济学原因。主流经济学把市场理解为一种状态，但真实的市场是一个过程。状态和过程的区别非常重要。打一个比喻来讲，主流经济学家理解的市场是一张图片，而真正的市场是一部连续剧。
主流经济学用静态均衡理论来观察动态的商业世界会带来很多问题。比如说，按照主流经济学的分析，产品按照边际成本定价是最有效率的。但这个理论完全没有考虑产品是怎么来的。在市场上，绝大部分产品都是特定企业创新的结果，但在经济学上讨论价格的时候，我们假设所有产品都是事前已经存在的，每个企业只是选择生产了一定数量的产品而已，并没有创造产品本身。在这样的假设下得出的社会最优定价理论，完全是误导的。以视窗操作系统为例，如果我们在2000年左右看这个产品，它已经在那里，我们会认为微软是一个万恶的垄断者，因为它的售价高于边际成本，给社会带来净损失。但是视窗操作系统是比尔·盖茨所领导的微软创造出来的，在微软之前，没有这个产品。如果必须按边际成本定价，这个产品根本就不可能存在，因为按边际成本确定的价格根本不可能补偿它的研发成本。主流经济学的最优价格理论使得人们不是去指责不生产产品的人，而是指责给我们提供了如果没有他们这种产品就不存在的人，理由仅仅是他们索取的价格高于边际成本。
如果所有产品真的按照边际成本定价，我们现在消费的绝大部分产品根本就不会存在，人类恐怕仍然会生活在传统的、自给自足的农业社会。产品从研发到生产出来能在市场上销售，是一个漫长的过程，需要大量的投入，能否成功有很大的不确定性。没有一个新产品能够按照边际成本价格生产出来。但是，我们的静态经济学理论不考虑这一切，简单地把价格与成本的差异当作垄断利润（其实是企业家利润），让我们误以为没有这个垄断利润的话，消费者就可以以更低的价格买到更多的产品。真实情况是，如果没有这个所谓垄断利润，我们几乎不可能买到任何新产品，而今天的老产品也不过是昨天的新产品。
比如说，瓦特从1765年开始改良蒸汽机，1769年申请到专利，1776年生产出改良后的第一台蒸汽机，到1786年他的蒸汽机才开始赢利。这二十几年期间没有利润，但有大量的资金投入，他的第一个投资人罗巴克1773年就破产了。如果当年的英国政府要求蒸汽机必须按照边际成本定价的话，瓦特的蒸汽机恐怕从来就不可能存在过！
的确，瓦特和他的合伙人博尔顿受到了“垄断”指控。他们所要的价格其实是非常公道的：买主只需支付每架机器的制造和安装费用，另外加上从使用同等马力的气压机所需要的燃料上节省出的费用的三分之一。但矿主们在偿付约定的特许权使用费时，还是显示出恶意和不诚实。1780年，康沃尔郡的矿主们联合向议会请求取消专利使用费。瓦特在议会的答辩词振聋发聩，值得所有经济学家一读：[9]
他们控诉我们设立了一种垄断，但是，即使是一种垄断，可是这种垄断毕竟使得他们的矿山比以前出产得更多了……他们说，因使用机器而必须偿付费用，对于他们来说是不方便的。如果我把裤腰上的小钱袋的纽扣扣好，对于那些想摸偷我的钱包的人来说也是不方便的……我们没有权力迫使任何人使用我们的机器。如果那些家伙来向议会控诉其完全可以避免的那种不方便，议会将会回答什么呢？

经济增长来自企业家的创新。企业家通过创新和创造来开拓新的行业和市场，获取企业家利润。如果我们剥夺了企业因为创新而获取的“垄断”利润，那么企业家的创新功能就不会出现了。承认“垄断”利润的存在是企业家创新的前提。这是另外一个我们应该对反垄断法保持警惕的深层原因。
重新定义竞争和垄断
前面我已经指出，传统经济学有关竞争和垄断的概念是错误的。那么，我们应该如何正确定义竞争和垄断呢？
在我看来，市场竞争的本质不外乎两点：（1）自由进入，没有任何暴力或强制力阻止进入；（2）不受政府和任何组织施加的保护和歧视。简单地说，自由竞争就是没有政策和法律来保护一部分人同时歧视另外一部分人。反之，任何靠强力阻止别人进入一个行业，或者用法律和政策对生产者和经营者进行歧视性对待，就是垄断！
举例来说，当年伊丽莎白女王特许成立了东印度公司，垄断英国与印度的贸易。这个保护实际上是对别人的一种歧视。我们现在实行的许多行业准入限制，也是垄断。
一个市场究竟是竞争的还是垄断的，与企业的数量没有关系。在现实中，我们看到，一个行业即使只有两家企业，竞争也是异常激烈的。这就像政治选举一样，2016年特朗普和克林顿夫人希拉里竞选美国总统，两个人之间也打得死去活来。即使市场由一个企业主导，只要市场准入是开放的，也不构成垄断。像微软这样的企业，虽然曾经拥有强大的市场力量，但因为软件业没有准入限制，我们也不用担心。事实也证明了这一点。
真正的垄断一定是来自政府或者相关机构对市场准入的限制和歧视性对待。当政府动用强力（法律和政策）来为一个或者多个企业保留全部市场或者部分市场时，垄断就产生了。[10]比如，对于一些基础行业，政府只允许几家企业做，其他企业不能做，垄断就产生了。只要政府有准入限制，就会产生垄断。类似的这种政府强力手段包括许可证、专营权，还有税收、信贷优惠和财政补贴等。按照我上面的定义，什么是竞争、什么是垄断，就一清二楚了，这样法院判案的时候不会有歧义，前面讲到的价格测试也就不需要了。你只需看有没有准入限制和政府保护就行了。没有这些东西，那就不是垄断；有这些东西，就是垄断。
传统的垄断定义只看企业的市场份额，不看这个份额是如何形成的，把由企业家精神和创新导致的市场优势与政府保护导致的垄断地位混为一谈，必然得出一些荒谬的结论。比如，很多人认为微软、谷歌等公司是垄断，因为它们目前占有很高的市场份额。这里的问题就出在垄断的经济学定义上。按照我前面的定义，虽然这些公司现在确实占有很高的市场份额，但是这种高市场份额是这些公司创新的结果，是它们通过参与市场竞争占有的。它们只有不断创新才可能保持领先的地位，这与由特权授予的垄断完全不同，后者是与创新无关的。
 
接下来我稍微说一说互联网时代的新市场，经济学家叫双边市场或者多边市场。[11]双边市场最大的一个特点是它的网络效应，也就是用户越多，网络的价值越大。直接网络效应过去也存在，比如传统电信业就有网络效应，电话用户越多，每个用户得到的价值就越大。但在双边市场上，一个交易平台，既有买方和卖方，又有交叉（间接）网络效应：卖方人数越多，平台对买方的价值越大；同样，买方人数越多，平台对卖方的价值也越大。如滴滴打车这样的网约车平台，参加的司机越多，打车越方便，乘客获取的价值越高；愿意使用这个平台打车的人越多，司机加入这个平台的价值也就越高。这就是所谓间接网络效应。
按照传统经济学理论，具有直接和间接网络效应的市场一定会形成自然垄断。我们原来所说的公用事业，如煤气、道路等都属于自然垄断。自然垄断行业具有高固定成本投入和低边际成本的特征，从生产效率的角度讲，为了避免重复建设和节约固定成本，应该由一家企业来做，准入限制是必要的。但是你仔细想想，如果真存在自然垄断的话，不用政府限制也只有一家企业去做。别人已经早你一步做了，哪怕比你只大1%，成本也比你低，你进去就死定了。谁那么傻，明明看到自己要死还往里冲？所以说，自然垄断假说和政府的准入限制是矛盾的。一个行业如果是自然垄断行业，就不需要政府实施准入限制；反之，需要实施准入限制，就说明它不是自然垄断行业。像电信业这样的行业，政府只允许三家国有企业做，这实际表明它不是自然垄断行业。
当然你也许会说，即使是自然垄断行业，如果政府不限制准入的话，可能傻子企业不理性就进去了。但如果我们假定企业家都不理性的话，不仅自然垄断行业，所有的市场都应该有准入限制。而且，我们也没有办法证明企业家是非理性的、政府是理性的，毕竟政府也是由人管理的。
在数字经济时代，很多企业都具有刚才我们讨论的平台市场的特征，无论是中国的阿里巴巴、腾讯、百度，还是国外的谷歌、脸书、亚马逊等，都是多边市场平台。如果我们不改变前面讲的经济学关于垄断和竞争的定义，或者说如果我们继续沿用误导性理论的话，我们对现在的反垄断政策就仍然只能是表面修修补补，不能从根本上解决问题。
如果采用我刚才定义的自由竞争，只要没有强力实施的准入限制，平台市场不会导致任何所谓“垄断”——借用传统的概念讲，就是不会导致持续的市场垄断。这个“持续”，我指的是只要没有政府的反垄断措施就可以存在下去。不会那样的！
企业家精神是最好的反垄断法
如柯兹纳指出的，企业家精神与竞争是同一个问题的两个方面：企业家的活动是竞争性的，同时竞争活动也是企业家的。[12]如果反垄断法的目的是促进竞争，我可以说，企业家精神是最好的反垄断法，它比任何法律条文和政策都更有助于瓦解垄断。反过来说，任何抑制企业家精神的法律和政策，都是反竞争的，会导致真正的垄断。
最关键的是进入自由。只要有进入自由，总是有企业家试图发现新的机会，利用这个机会，用创新的方式推翻现有的市场主导者，自己想办法坐到老大的位置上。但除了不断创新，谁也没有办法高枕无忧地稳坐钓鱼台。因此，熊彼特写道：“纯粹的长期垄断的事例必定非常罕见……一定比完全竞争更少见。”[13]大企业不可避免的官僚主义，也为新企业替代老企业提供了机会。市场经济社会的上层，“犹如旅馆，里边住满了人，但那些住客总是变动不息的。他们之中有许多来自下层，多到我们当中很多人还没有充分认识到这种情况”。[14]
看看历史，真是这样。运河看上去是典型的自然垄断，英国的众多运河在18世纪是谁修的？全是私人修的。你说是公共设施，但私人企业家愿意修，这不挺好吗？但运河的好日子也就几十年，然后铁路就在英国出现了。有了铁路的竞争，运河不要说赚取垄断利润，连生存都成了问题，最后只能变成旅游观光线路。铁路从一开始就竞争很激烈。1840年，美国有300多家铁路公司，最后经过兼并重组，就剩下了几家，似乎垄断这个行业了。但铁路的好日子也不长，它的真正竞争者是谁？是公路运输。1886年，德国企业家卡尔·本茨发明了汽车。随着汽车运输的发展，铁路运输开始走下坡路。再后来又有了飞机的竞争。
更近一点的例子是计算机行业。1945年IBM公司生产出它的第一台计算机，但根本没有办法投入市场，因为那个时候真空管成本太高。一直到晶体管和集成电路发明之后，计算机才有了商业价值。20世纪60年代，IBM几乎成了计算机的代名词，按照标准的经济学定义，它绝对是一个垄断者。但没过几年危机就出现了，微型计算机开始挑战它的垄断地位。几家微型计算机生产厂家，也曾取得所谓垄断地位，但英特尔公司于1971年生产出微处理器之后，个人计算机（PC）很快就出来了，曾经主导微型计算机市场的公司没有一家成为个人计算机市场的主导厂家。[15]当苹果公司的个人电脑风靡起来的时候，IBM想奋起直追，着急之下就找比尔·盖茨给他们生产软件，与微软之间的合约从根本上摧毁了IBM及任何生产厂家垄断个人计算机市场的可能性。[16]从此之后，个人计算机变成了一个组装产业，谁都可以生产，竞争异常激烈。个人计算机市场上一些曾经声名显赫的厂家，现在几乎都倒闭了。
这些都是活生生的例子。担心一个市场被某个高枕无忧、不思进取的企业持续垄断，真是杞人忧天。摧毁IBM“垄断地位”的不是美国的反垄断官员，而是市场竞争，是新一代企业家的创新。即使美国政府当年不对IBM进行反垄断调查，不花那么多钱，计算机市场会坏到哪里去？不会坏到哪里去。
还有千禧年期间针对微软的著名反垄断案，也是一个非常典型的例子。从20世纪90年代初起，美国司法部（负责反垄断执法）就开始关注微软这个“垄断者”，后来出现了浏览器，微软把自己的浏览器向用户免费提供，结果被指控为捆绑销售，违反了反垄断法。大量法学家和经济学家都参与了这个案子，有的支持，有的反对。最终的结果是什么？杰克逊法官判决微软违反《谢尔曼法》，要强制微软拆分成两个公司，一个生产操作程序软件，另一个生产其他软件。但联邦上诉法院又否决了这个判决，美国司法部和微软达成和解协议，不再要求拆分，只要求整改。
那又怎么样呢？1998年谷歌出来了，而美国司法部对微软的反垄断调查也就是在1998年。微软很快就被谷歌打得落花流水。现在很多其他公司，像亚马逊、脸书都可以提供搜索。我们怕什么？美国司法部担心微软免费提供一个新的产品，这样的捆绑销售会使得新的竞争者不可能出现，从而损害消费者的利益。但事实证明，所有这些担心都是多余的。
同样，今天很多人也担心腾讯和阿里巴巴存在类似的问题，我觉得不需要担心，我们不要按经济学家自己的想象来判断未来，认为经济学家想象不到的事情就不会发生，就只有马云和马化腾这两个寡头统治世界。真实世界的变化可能会快到超过你我的想象，你现在对微信不满意，支付宝那边就可能有微信一样的东西。其他的竞争对手也会出现。微信没能阻止抖音的崛起，淘宝没能阻止拼多多的出现，钉钉和腾讯会议没能阻止字节跳动旗下的飞书应用，滴滴没能阻止美团做网约车。记得2008年前后，中国媒体上出现的一个普遍担忧是，国美和苏宁垄断了中国的家电销售，主张对它们启动反垄断调查。但没过两年，这两家公司就面临着生存压力。当然，也就再没有人把反垄断的利剑指向国美和苏宁了。
在有进入自由的市场上，竞争总是存在的，因为竞争是企业家精神的本质所在。马化腾在忙什么？马云在忙什么？他们不会觉得自己可以大到高枕无忧了，我现在占有这么大的市场份额我就可以游山玩水了。那不可能，除非政府规定不准其他人再做交易平台了。创新是不可预测的，说不定从哪个半路上就杀出个程咬金。
很多的例子表明，反垄断政策名义上是保护消费者利益，但实际上是在保护一些生产者的利益。很多时候，反垄断政策是贸易保护主义的一种护身符，像欧盟反垄断机构，没事干就拿着放大镜到处找目标，一会儿调查微软一会儿调查谷歌，就像本章开头讲的寓言里的那个村长一样。这其实是典型的贸易保护主义行为。欧盟养活那么多人干什么？就是为自己创造工作！我们知道工会为什么会组织罢工，就是因为不这么做工人会觉得它没有什么用！好多的反垄断机构也是这样，不折腾几个案子就不能显示它存在的价值，所以它就不断地折腾，不断地找新的调查对象。
当然，我前面讲的主要是经济学的问题，反垄断其实有好多不属于经济学的问题。一个很重要的问题就是，我们人本身就有妒忌之心，看到别人做大就不舒服，看到明星出丑闻就很高兴。再有一个原因是，我们都不希望个别的企业耀武扬威。现在有些企业确实太任性，有必要通过舆论批评它们。这也是反垄断法为什么这么受欢迎的原因之一。还有政治家担心：这家伙钱太多了，或许会干预政治，所以要不时地敲打一下。
有人认为，美国反垄断立法最初的动因其实是政治性的。法律史就说明了这一点：“国会并非为保护消费者利益而设计《谢尔曼法》。”参议员约翰·谢尔曼称之为“权利法案”“自由宪章”，宣称：“如果我们无法忍受作为政治势力的国王，我们也不该忍受任何一位掌控着任何一种生活必需品的生产、运输与销售的国王。如果我们不愿对一位帝王屈服，我们也不应该对任何一位拥有阻止竞争、固定任何一种商品价格的贸易独裁者屈服。”[17]
 
总之，反垄断法的经济学基础是错误的，新古典经济学讲的竞争不是真正的竞争，新古典经济学讲的垄断行为多数恰恰是竞争的手段。真正的自由竞争是自由进入和没有政府的强力保护或歧视，与企业大小和数量无关。只要存在自由准入，就不必担心产生所谓垄断，因为企业家精神总是竞争性的。
最后，非常重要的一点，也是我长期讲的一句话：唯一要反的垄断就是强力施加的垄断，也就是部分企业享有的特权，包括像准入限制、特许权、财政补贴、融资优惠等。

[1]张维迎，《语言腐败及其危害》，出自：《理念的力量》，西北大学出版社，2014，第179—188页。
[2]关于1624年英格兰《垄断法》的出台过程，参见：威廉·罗森，《世界上最强大的思想：蒸汽机、产业革命和创新的故事》，王兵译，中信出版集团，2016，第55—65页。
[3]熊彼特说，正因为如此，“垄断”在英美世界一直受到诅咒，并被看作一种无效率的剥削。“这种习惯使得说英语的公众对垄断如此敏感，以至实际上使他们养成把工商业里他们不喜欢的任何事情归因于这个罪恶力量的习惯。”“经济学家、政府代理人、记者和政客显然爱用‘垄断’这个词，因为它已成为肯定会引起公众对被贴上垄断标签的任何利益集团产生敌意的邪恶名词。”以上引文见：熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，2009，第168页。
[4]熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，2009，第8章。
[5]哈耶克，《竞争的含义》，出自：《个人主义与经济秩序》，2003，第143页。
[6]熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，2009，第174页。
[7]参见：彼得·蒂尔等，《从0到1: 开启商业与未来的秘密》，高玉芳译，中信出版社，2015，第33—34页。
[8]参见：张维迎，《经济学原理》，2015，第262—263页。
[9]转引自：保尔·芒图，《十八世纪产业革命》，2009，第295页。
[10]布里安·辛普森（Brian Simpson）区分了垄断的经济概念和政治概念，认为只有垄断的政治概念才是正确的。垄断的政治概念就是政府动用强力（法律和政策）来为一个或者多个企业保留全部市场或者部分市场。参见：布里安·辛普森，《市场没有失败》，齐安儒译，中央编译出版社，2012，第2章。
[11]关于双边市场（two-sided market）的综述及其对于反垄断法的含义，参见：D. S. Evans, “The Antitrust Economics of Multi-Sided Platform Markets”, Yale Journal on Regulation, 2003, 20 (2): 325.
[12]伊斯雷尔·柯兹纳，《竞争与企业家精神》，2013，第80—88页。
[13]熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，2009，第167页。
[14]熊彼特，《经济发展理论》，2009，第179页。
[15]关于计算机及硬盘行业主导产品及主导厂家的迭代，参见：克莱顿·克里斯坦森，《创新者的窘境》，2014，第IX页和第1章。该书还提供了多个其他行业的类似例子。
[16]关于微软对计算机行业的影响，参见：沃尔特·艾萨克森，《创新者：一群技术狂人和鬼才程序员如何颠覆世界》，2016，第9章。
[17]转引自：L. M. Khan, “Amazon's Antitrust Paradox”, Yale Law Journal, 2016, 126 (3): 710.



第三编
企业家精神与创新



第9章　经济增长中的企业家：套利和创新
经济增长是一个新现象
对人类来说，经济增长是个非常新的现象。从旧石器时代算起，人类已有250万年的历史，即便从智人算起也有20万年历史，而经济增长只有250年历史，相对于250万年为万分之一，相对于20万年也仅有千分之一点二五，确实很短。工业革命之前，不增长是常态，增长是非常态，人们不会谈论与增长相关的话题，更不会因为经济停滞而着急。[1]
在进入文明史的数千年里，普通人的生活水平，不要说从这一年到下一年之间没有什么变化，甚至数代人之间也没有太大差别。18世纪初普通英国人的生活并不比罗马帝国时代好多少，平均寿命也没有超过古罗马人的平均寿命。就中国而言，直到20世纪70年代，绝大部分中国人的生活水平不比唐宋时期好多少，真正显著的经济增长、普通人生活水平的提高，只是过去40多年发生的事情。
但过去200多年的经济增长并不是一个均匀现象。伴随经济增长的出现，各国之间人均收入的差异也越来越大。1500年时，从全世界看，人均GDP东方和西方的差别也不是很大，但是从1820年开始，差距逐步扩大。到2000年时，最富有国家的人均GDP是最贫穷国家的上百倍。人均GDP最高的是西欧各国及其文化制度同源国，包括美国、加拿大、澳大利亚等国，而中国远远落后于世界平均水平。这被称为“大分流”[2]。
这种大分流可以用人口数和GDP规模之间的相关系数来描述。[3]1820年之前，这个相关系数基本都接近于1，也就是说，人口大国基本上就等于经济大国。1820年的相关系数仍然达到0.9423，但此后这个系数开始迅速下降：1870年为0.6393，1913年为0.3404，1950年为0.1554，1973年为0.148。也就是说，到1973年的时候，人口规模与经济规模之间没有什么关系，人口大国可能是经济小国，而人口小国可能是经济大国。中国是世界第一人口大国，人口数量在当时约占世界的20%，但GDP规模排在第十位以外。只是在20世纪70年代之后的两个十年间，随着大多数发展中国家的经济增长率显著高于发达国家，大分流也在20世纪80年代末被大融合所取代。人口数和GDP规模之间的相关系数在2003年上升到0.5185。
人类有好奇心，看到这种大增长和大分流，就想提供解释。总结起来，学者们提供的解释大致可以分为以下几种：
第一类是地理决定论。一国的经济增长由其所处的地理位置以及拥有的资源决定。其代表者，早期有法国启蒙思想家孟德斯鸠，最近几十年有历史学界的加州学派、生物地理学家贾德·梅森·戴蒙德（Jared Mason Diamond）、经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）等。[4]
第二类是人种决定论。经济增长决定于人的智力，不同人种之间智力的差异导致了经济增长的差异。这是社会达尔文主义[5]的解释。
第三类是文化决定论。宗教信仰、价值观、伦理等文化因素决定经济增长。其最著名的开创者和代表人物是德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber），他认为新教伦理塑造了资本主义精神，而儒家文化不利于经济增长。[6]最近的代表人物包括格里高利·克拉克、乔尔·莫基尔、迪尔德丽·麦克洛斯基、埃德蒙·费尔普斯等。[7]
第四类是制度决定论。社会经济制度决定经济增长。特别是，私有产权和市场经济有利于经济发展，财产公有和计划经济不利于经济增长。制度决定论是大部分经济学家持有的观点，其最著名的代表人物是道格拉斯·诺斯（Douglass North）、达隆·阿齐默鲁（Daron Acemoglu）和詹姆斯·罗宾森（James Robinson）。[8]我自己也持有这种观点。而且，我认为，市场经济中的企业家精神是经济增长最重要的决定因素。[9]
市场最重要的功能是推动技术进步
如果问经济学研究的是什么，我想大部分经济学家会回答说，经济学研究的是稀缺资源如何配置。如果再问：什么样的体制可以达到资源的最好配置？大部分经济学家也会说是市场。这些说法有没有错呢？当然没有错。
但我要特别强调的是，市场最大的好处并不像新古典经济学或者说主流经济学解释的那样，是达到资源的最优配置，即让每一种资源在不同用途上的边际价值达到均等。市场最重要的功能不是配置资源，而是让每一个人的积极性、创造性得到最好的发挥。它主要表现为技术进步带来的劳动生产率的持续提高。
简单说，市场是通过两个渠道来推动经济增长的：一是推动技术进步；二是提高配置效率。新古典经济学的市场理论关注的是资源配置效率。但事实上，技术进步是第一位的，配置资源是第二位的。道理很简单：如果仅仅是配置资源，一旦达到均衡状态，经济就会日复一日、年复一年地循环运转，不会有任何增长。这就是熊彼特定义的循环流转经济或米塞斯说的均匀轮转经济。[10]人类持续而显著的经济增长只是过去200多年的事情，这200多年里我们的所有进步主要不是来自已有资源配置效率的改进，而是来自不断创造的新技术、新产品、新资源。
资源是内生于技术的，不是给定的“禀赋”
这里，有必要谈一下资源问题。新古典经济学家假定资源是给定的、外生的；并进一步认为，是资源“禀赋”决定了一个国家的比较优势。但人类过去200多年的发展证明，资源不是先天给定的，而是内生的。什么是资源，什么不是资源，依赖于你有什么样的技术；[11]而你有什么样的技术，依赖于企业家的创新。彼得·德鲁克说，创新活动能赋予资源以新的能力，进而创造财富。事实上，创新活动本身就是创造资源。[12]
比如，石油现在被认为是最重要的资源，它为我们提供了能源。但是在19世纪中期之前，石油并不是什么资源，而是被视为一种废物。人们在打水井或者盐井时经常碰到原油，它是一种令人尴尬的副产品，可能污染水和盐，这就带来了一个很大的麻烦，需要人们花大量的劳动去处理。原油是一种黑色的黏稠液体，与煤炭不同，在自然状态下实际上没有什么用途。为了使用石油，提炼是必需的。后来人们发现石油可以燃烧，蒸馏后还可从中提炼出石蜡（煤油）。煤油最初是最可欲的产品，满足了日益增长的照明需求。这样，石油就变成了资源。但在提炼煤油之后，剩下的副产品是汽油和重油，这些东西又成了需要处理的垃圾。汽油容易挥发，燃点很低，容易燃爆，非常可怕。后来人类发明了汽车，发现汽油可以做内燃机的燃料，汽油才成了资源。重油也曾经令人尴尬，但逐步变成了燃料油（发电）。再后来随着提炼技术的进步，发展出了石油化学产业，从石油中提炼出300多种化工材料。这样石油就成为现代经济的主要资源，不仅给我们提供了能源，也给我们提供了原材料。[13]
公元前2世纪，西汉人就发明了造纸技术。中国的造纸技术在8世纪传入伊斯兰世界，文艺复兴之前又被引入西欧。但直到19世纪初，造纸的原材料仍然是破旧布料，包括棉布、亚麻布，甚至丝绸纤维。美国造币用纸是由去籽棉花和亚麻制造的。木材不能用于造纸，是因为人工无法把木材变成纸浆。19世纪中期有了机器纸浆技术，木材才可以用于生产纸浆。但由于很难剔除木材中的木质素（木质素占木材的30%～40%），其产出率达到90%，导致纸浆质量低劣，木材造的纸只适合短期用途（如报纸、卫生纸）。[14]
后来美国人发明了亚硫酸盐化学工艺，可以剔除木质素、树脂和其他细胞间质，生产出纯纤维素，因而用针叶林也可以制造出合格的纸浆。但在发明硫酸盐制纸浆技术之前，美国的纸浆工业只能使用北方的云杉树和冷杉树，南方快速生长的松树是不可以用于纸浆制造的。但在20世纪20年代发明硫酸盐制纸浆技术之后，松木就成为纸浆原料，使得世界上储量丰富的松树有了用武之地！到20世纪中期，美国纸浆产量的一半以上来自南方。[15]
这些例子说明，我们不能假定资源是给定的，是所谓“禀赋”。人类现在使用的大部分资源其实是人类自己创造的。地球上为什么会有石油？石油储量到底是有限的还是无限的？这在理论上是有争论的。按照流行的说法，数千万年甚至数亿年前地上的植物和动物被沉积到地下，最终变成了石油和煤炭，所以石油储量是有限的。但这种说法未必正确。因为如果按照原来的理论，石油资源早该用光了。但随着技术的进步，新的油田不断被发现。
人类的进步来自新知识，来自技术进步。资源本身是知识和技术的函数。我们有什么样的资源以及资源价值的大小，依赖于我们有什么样的知识、什么样的技术。[16]技术进步主要是市场经济带来的。市场的真正核心是企业家精神，也就是每个人的创造力。
两种没有企业家的增长理论
经济学家也是最近几十年才开始关注制度问题。在很长一段时间里，经济学家在解释经济增长的时候，关注的主要是技术性变量，这些变量可以划分为两大类：一类是存量，包括资本、劳动力和技术；另一类是流量，包括投资、消费和净出口。这些概念都来自主流经济学家的两种思维方式：一种是供给侧思维，另一种是需求侧思维。第一种被称为新古典增长理论，第二种属于凯恩斯主义经济学。它们的共同特点是没有企业家。
新古典增长理论由麻省理工学院的经济学家罗伯特·索罗于1956年创立。他在1957年又做了经验研究，解密美国在1900—1950年这半个世纪的经济增长源于哪些因素。[17]之后，经过其他一些经济学家的补充和完善，他的理论就成为主流的经济增长理论。
在新古典增长理论中，整个经济被当作一个“生产函数”：生产要素投入是自变量，产出是因变量（一般用GDP来衡量）。技术存量决定生产函数的形式。同样的要素投入，技术越先进，总产出越高。最简单的生产函数只包括劳动和资本两种投入。遵循新古典范式，索罗假定经济具有不变规模报酬的特征，劳动和资本各自贡献的份额加起来就等于1，实际增长超出1的部分就是技术进步带来的，被称为“全要素生产率”（total factor productivity，缩写为TFP）。这样，比如说，如果劳动力投入和资本投入增加1%，由要素投入导致的增长就是1%。如果实际产出增加了3%，那超出的2%就是全要素生产率的贡献。索罗1957年的研究发现：美国在20世纪前50年的增长，将近80%来自全要素生产率的提高，只有20%来自资本和劳动的贡献。
这里，有必要对全要素生产率做点说明。所谓全要素生产率，就是用劳动和资本不能解释的，因而是一个剩余量，即回归分析中的残差。如果生产函数中增加一些其他投入变量（如土地、矿产资源），全要素生产率的贡献就降低了。新古典经济学假定经济总是处于当下最有效的均衡状态。在此假定下，全要素生产率的提高一定来自技术进步。但这个假设是有问题的。经济并不总是处于均衡状态，新古典增长模型估算的全要素生产率的提高，既可能来自技术进步，也可能来自资源配置效率的改进。这一点对我们理解中国过去40年的经济增长很重要。改革开放以后，中国的全要素生产率提升很大，主要是来自企业家套利活动导致的配置效率的改进，来自人们工作积极性的提高。
新古典增长模型在解释增长中占据主流地位，经济学家用这个模型度量了几乎每一个国家经济增长的情况。我在这里举几个有关中国经济增长的实证研究。[18]
北京国民经济研究所的王小鲁、樊纲、刘鹏用新古典增长模型对中国经济增长进行了研究，他们发现：在1953—1978年计划经济时期，中国GDP平均年增长6.15%，其中2.66%来自资本投入的增加，1.71%来自劳动投入的增加，只有1.78%来自全要素生产率的提高，占比不到29%。但在改革开放之后，无论哪个阶段，全要素生产率的贡献都大幅上升。比如，1999—2007年间，中国GDP年平均增长9.72%，其中全要素生产率年平均增长4.1%，占到整个贡献的42%。[19]
哈佛大学经济学教授德怀特·珀金斯（Dwight Perkins）和匹兹堡大学经济学教授托马斯·罗斯基（Thomas G. Rawski）也曾对中国1952—2005年的经济增长情况进行过分析。从他们的研究结果来看，1952—1978年间，全要素生产率的贡献只占11%，其中1957—1978年的20余年间，全要素生产率的贡献是负的（-13%），也就是说，产出增长远低于投入增长，说明配置效率降低了。但改革开放之后，全要素生产率的贡献都是正的，而且相当高。尤其在1990—1995年这段时间，经济增长的57.3%来自全要素生产率的提高，这是巨大的进步。[20]
加拿大多伦多大学经济学系朱晓东教授2012年研究发现，在1952—1978年间，中国全要素生产率对于经济增长（按人均GDP算）的贡献是-72.03%，而人力资本的贡献达52.25%，按单位产出计算的资本的贡献是116.15%，劳动参与的贡献是3.63%。这意味着虽然资本的投入非常大，但由于生产效率的降低，资源浪费严重，并没有带来应有的经济增长。改革开放之后的1978—2007年这30年，全要素生产率的贡献占比达77.89%。[21]
当然，对于全要素生产率对经济增长的贡献度究竟是多少，经济学家之间存在着分歧，这依赖于作者使用的数据和模型的设定。[22]但全要素生产率的贡献在改革后显著高于改革前，是没有争议的。我要强调的是，这种转变主要不是由于中国自身有什么技术创新，而是由于激励机制的改变，包括国有企业、民营企业都更有积极性了，表现出来就是全要素生产率的提高。
新古典增长理论存在什么问题呢？
第一，这个理论假定技术是外生的，就像天上掉下来的馅饼，没有考虑是什么因素推动了技术进步。
第二，新古典增长模型只关心资本的数量，不关心谁控制资本、谁来投资。在新古典增长模型中，不论谁投资，结果都是一样的。由于技术被假定是外生的，谁都无能为力，唯有资本是人可以控制的，新古典增长理论客观上为政府主导投资提供了理论依据。这确实也是许多发展中国家信奉的理论。但实际上，谁投资比投资多少更重要，政府投资和企业家投资的效果完全不一样。
这一点对理解中国经济增长尤其重要。中国在改革开放之前的投资力度并不小，但没有带来好的经济增长，因为来自私人企业家的投资为零。这才是真正的关键。
尽管新古典范式主导着经济学的思维，但经济学家还是逐步承认，技术并不是外生的。所以从20世纪80年代后期到90年代开始，有些经济学家试图把技术进步内生化，提出了“内生增长理论”[23]。内生增长理论的开创者保罗·罗默2018年获得诺贝尔经济学奖。这一理论把技术进步模型化为知识生产问题，认为经济增长主要来自知识的积累。由于知识的生产具有规模报酬递增的特征，并且一个人创造出来的知识谁都可以用，在政策导向上，内生增长理论认为政府应该重视教育和科研方面的投入，同时，企业也应该加大研究与开发（research and development，简称R&D）投入。但非常遗憾的是，内生增长理论中也没有企业家的位置，其所讲的技术进步是没有创新的技术进步，因而并不能构成一个正确的增长理论。[24]
 
另外一个主流的经济增长理论是凯恩斯主义经济学。凯恩斯主义理论本来是用来解释短期经济波动的，而非经济增长，但慢慢演变到现在，它成了最时髦的解释经济增长的经济学模型。今天在讨论和预测经济增长率时，经济学家、政府官员、商界领袖、媒体人，甚至普通人，用的都是凯恩斯主义经济学。
凯恩斯主义经济学简单地说就是总需求理论。相对于新古典增长模式从总供给（生产）方面研究经济增长，凯恩斯主义理论是从需求方面思考经济增长。这一理论建立在“总需求=投资+消费+净出口”这个统计恒等式的基础上，因而认为经济增长决定于投资、消费和净出口这三个变量，如同新古典模型中经济增长决定于资本、劳动和全要素生产率一样。这就是俗称的“三驾马车”增长理论。
这一理论的政策含义是什么呢？增长就是总需求的增长，因此政府可以干预甚至操纵经济增长，其主要办法是通过货币政策和财政政策刺激投资、消费和净出口。中国现在还有一个经济增长方式转型的目标，说过去40多年是靠“投资拉动”和“出口拉动”，现在要从“投资拉动”和“出口拉动”转向“消费拉动”“扩大内需”。
很多政府官员特别喜欢这个理论，因为它给政府获取和行使权力提供了正当性；很多经济学家也喜欢这个理论，因为它为经济学家创造了大量就业机会。官方统计年鉴每年都会公布相关数据，显示消费、投资和贸易对经济增长各贡献了多少。但经常难以自圆其说，比如，2009年GDP增长率为9.2%，其中来自最终消费的贡献是50%、投资的贡献是87.6%，这两项加起来是137.6%，超过了100%，结论只能是贸易贡献为-37.6%。这是什么意思？一年的贸易做下来，对经济增长的贡献是负的？是不是说如果那年把国际贸易关闭了，既不出口也不进口，中国的GDP增长率会提高3.5个百分点，达到12.7%？所以，我对这个理论的评价是“错得离谱”。
第一，人类投资是为了什么？为了提高生产率，未来有更多的产出，从而人们可以生活得更好。但按照凯恩斯主义理论，投资的目的不是为了未来，而是为了增加当年的GDP，所以投资是否有效率，并不重要。这样一来，如果钢材过剩了，GDP（总需求）不足，怎么解决呢？那就再新建一个钢厂，通过投资本身增加总需求，消耗掉一部分原本过剩的钢材，增长率就提高了。但这有什么意义？为什么要搞这么多浪费性的投资？人为创造的总需求，究竟对于国家未来有多少好处？没人在意。
第二，消费究竟是手段还是目的？人人都知道消费是目的，人类生产的所有东西最终都是为了消费。但是按照凯恩斯主义理论，消费只是增加GDP的一个手段。2009年政府定的目标是GDP增长8%，为了“保8”，就鼓励民众消费，包括补贴家电下乡等各种政策，无论是吃饭还是穿衣，都为了实现8%这个目标。真是本末倒置！
第三，再看国际贸易。贸易使得国际分工成为可能，每个国家、每个地区、每个人都可以通过比较优势受益。但按照凯恩斯主义经济学，只有出口大于进口，贸易对GDP的贡献才是正的；如果进口大于出口，贸易对GDP的贡献就是负的。因为一国顺差必有他国逆差，凯恩斯主义经济学把贸易从一个正和博弈变成一个零和博弈，为贸易保护主义提供了理论依据，与古老的重商主义没什么区别。从统计数据可以看到，2008年全球金融危机之后，有好几年贸易对于中国经济增长的贡献都是负的。如果真是这样，那干脆把进出口贸易全部关掉，经济增长不就更高了吗？
有些学者还用总需求理论测算中美贸易战对中国的影响究竟有多大，得出的结论是“影响不大”：即使中国和美国的贸易全部关闭，对中国GDP的影响也就2.4%。他们的结论是这样得出的：中国出口到美国的产品相当于中国GDP的3.6%，中国出口产品的增加值比重只占0.66，3.6%×0.66=2.4%。这种逻辑非常荒唐！就好比一座房子有4根柱子、住着4个人，你问：1根柱子塌了还能住几个人？回答是“3个”。
凯恩斯主义理论对国家经济政策误导太大，但很多国家都是按照这套理论来管理经济的，所以问题越来越多。凯恩斯主义理论有点像鸦片，一旦吸上瘾，很难再戒掉。
以企业家为中心的“斯密—熊彼特增长模型”
无论新古典增长理论还是凯恩斯主义增长理论，它们的共同缺陷是忽视企业家精神在经济增长中的作用，而这种作用是至关重要的。下面，我简要介绍一下以企业家为中心的增长理论，我概括为“斯密—熊彼特增长模型”。[25]
亚当·斯密被称为“经济学之父”，他的著作《国富论》的英文全名直译过来就是“国民财富的性质和原因的研究”，也就是研究一个国家怎么变得富有。很可惜，他的增长理论被经济学家慢慢遗忘了。
斯密增长理论的核心是市场规模和劳动分工。斯密认为，一个国家的经济增长、财富增长，主要来自劳动生产率的提高；劳动生产率的提高靠技术进步，也就是现在讲的创新；技术进步和创新取决于劳动分工和专业化；而劳动分工和专业化取决于市场规模的大小。市场规模越大、分工越细、专业化越深，创新越多，劳动生产率越高，经济增长越快；经济增长以后，人们的收入提高了，市场规模进一步扩大，就形成了一个正向循环。[26]在这个正向循环里，市场规模有着举足轻重的作用，对我们理解贸易和全球化对经济增长的贡献非常重要。静态看，市场规模不仅取决于人口数量，也取决于人均收入水平；动态看，市场规模决定人均收入水平。开放和自由贸易可以扩大市场规模，所以对经济增长尤为重要。
按照斯密的增长理论，经济增长在本质上并不是一般经济学家告诉大家的GDP提高3%、5%或8%，而是新产品、新技术、新产业的不断出现。也就是说，总量增长和结构变化是不可分开的，没有结构变化就不可能有总量增长。这确实是过去200多年里发生的事情。传统社会里只有农业、冶金、陶瓷、手工艺等几个行业，产品很简单，其中农业占主导地位，其他几乎可以忽略不计。现在人类有多少个行业？按照国际的多层分类标准，仅出口产品，两位数编码的行业有97个，4位数编码的行业有1222个，6位数编码的行业有5053个，而且还在不断增加。[27]按照现在超市产品种类的统计口径：200多年前人类生产的产品总数量只有102～103种，现在则达到108～1010种，也就是1亿种至100亿种。[28]截至2021年3月21日，亚马逊网站出售的产品就有75,138,297种；如果把亚马逊的电商包括进去，销售的产品总数达到3.5亿种。
但亚当·斯密没有讲经济增长正循环的核心驱动力是什么，市场是如何出现的，分工究竟是怎么形成的，创新又从何而来。这些问题在斯密看来有点像是自发产生的。
100多年前，“创新理论之父”熊彼特在《经济发展理论》一书中回答了这个问题。熊彼特认为，处于经济增长核心位置的是企业家，企业家是经济增长的国王，经济发展的每一个环节都离不开企业家。在熊彼特看来，经济增长=创新=企业家精神。企业家做的就是“创造性破坏”（creative destruction），不断创造出新产品、新技术、新市场、新的原材料和新的组织方式。[29]
将斯密增长理论和熊彼特的企业家理论结合在一起，我们就有了如图9-1所示的斯密—熊彼特经济增长模型。
在斯密—熊彼特经济增长模型中，企业家处于中心地位。市场不是天然存在的、谁都可以看得见的。市场是被发现、创造出来的，企业家的一个重要工作就是发现市场、创造市场。[30]分工和专业化其实也是企业家创造出来的。创造新的市场、新的产业，靠的是企业家的创新。经济增长之后，要把增加的财富变成新的市场，也要靠企业家的创新。

图9-1　斯密—熊彼特经济增长模型
这里，有必要强调一下与分工和专业化有关的新产业的出现。主流经济学家讨论经济增长时，通常假定每种产业都是“给定的”。事实上，产业不是给定的，而是企业家创造出来的。一般认为，自18世纪以来，世界经历了三次产业革命，现在马上要进入或者已经进入第四次产业革命。这四次产业革命都是企业家发动的，每一个新产业都是企业家创造出来的。即使创造新产业的不是单个企业家，我们也可以找到他们的代表性人物。比如，第一次产业革命虽然从传统产业（冶金、纺织）的改造开始，但还是出现了不少新产业。亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）创造了焦炭行业，托马斯·纽科门、马修·博尔顿和詹姆斯·瓦特创造了蒸汽机制造产业，亨利·莫兹利（Henry Maudslay）创造了机床制造业，斯蒂文森父子创造了铁路运输业，等等。在第二次产业革命中，托马斯·爱迪生创造了电力产业，乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）和尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）创造了电动机产业，亚历山大·贝尔创造了电话通信业，戴姆勒、威廉·迈巴赫（Wilhelm Maybach）和卡尔·本茨三人创造了汽车产业，莱特兄弟创造了航空业，古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）创造了无线电报业，威利斯·开利（Willis Carrier）创造了空调产业，等等。在第三次产业革命中，托马斯·沃森（Thomas Watson）创立了计算机产业，罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩尔等人创立了集成电路产业，史蒂夫·乔布斯创立了个人电脑产业，比尔·盖茨创立了软件产业，杨致远等人创办了门户网产业，拉里·佩奇和谢尔盖·布林创造了搜索产业，埃隆·马斯克创立了新能源汽车产业，等等。即使像女性胸罩这样的小产业，我们也知道，它是由纽约女企业家埃达·罗森萨尔创立的。[31]
所以我要强调的是，当我们谈论经济增长时，要认识到，是企业家的行动决定了经济增长，而不是说有一个客观的经济增长决定了企业家该做什么。一部经济增长史，实际上就是企业家的创业、创新史，美国、英国、德国、日本如此，中国过去40多年也是如此。
企业家的两个职能：套利和创新
我将企业家的职能总结为两个：套利和创新。[32]套利是在现有技术条件下发现不均衡，发现市场中有利可图的机会，并加以利用。为什么市场上会有这种机会呢？很简单，因为大部分人信息有限，缺乏警觉性，本来便宜的东西买贵了，或者本来可以卖得贵一点的卖便宜了，大部分人都意识不到，而企业家能认识到这样的机会，他们做贸易、做投资，通过追逐利润纠正市场的错误，使资源得到更有效的配置，利润机会逐渐减少，市场趋向均衡。
创新则是创造不均衡，创造出原来没有的东西并将其商业化。用经济学术语来讲，如果市场处于均衡，所有销售收入都被要素所有者瓜分，净利润是零，没有套利空间，这时候怎么赚钱？创新！创新就是打破均衡，就是熊彼特讲的生产新的产品、引入新的生产方式、发现新的原材料、开发新的市场、创造新的组织形式。[33]
套利和创新可以用历史上两个非常著名的企业家来说明，一个是20世纪美国企业家阿曼德·哈默，另一个是19世纪美国企业家弗雷德里克·图德。哈默在20世纪20年代还是哥伦比亚大学医学院学生的时候，参加人道主义医疗队去了俄罗斯，他发现俄罗斯人缺少粮食，经常没有饭吃，但乌拉尔山里却有非常多珍贵的动物皮毛和钻石没有人要。他觉得这是个赚钱的机会，就让他哥哥在美国收购小麦运到圣彼得堡，他在俄罗斯收购皮毛运到美国，靠做贸易赚了大钱。这就是套利。哈默也由此成了一位企业家。
本书第1章讲到的弗雷德里克·图德在200多年前将自然冰变成大众消费品的故事，就是一个创新的例子。熊彼特讲，企业家创新的一个方面就是创造新的市场。对此，我的理解就是找到某种东西的新用途。图德把自然冰变成商品，就是创造了一个新市场。类似地，威斯汀豪斯生产出第一台电动机驱动的电风扇，或得州仪器用集成电路制造出第一台晶体管收音机，都是创新，这既可以理解为创造出新的产品，也可以理解为电动机和晶体管创造出新的市场。
由此，我们可以把企业家分为两类：套利型企业家和创新型企业家。比如，硅谷的企业家基本都是创新型企业家，而华尔街的企业家基本都是套利型企业家。比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯是创新型企业家，乔治·索罗斯、沃伦·巴菲特则是套利型企业家。古代的商人都是套利型企业家，创新型企业家是从工业革命时开始出现的。司马迁的《货殖列传》，或许是人类历史上第一本企业家传记，写的都是套利型企业家。当然，这只是一个简化的分类，现实中，有些企业家既套利，又创新，也可能先期套利后期转向创新，或者相反，先期创新后期转向套利。
我们可以用一个简单的经济学模型解释企业家的两种职能如何推动经济增长。给定资源、给定技术，任何一个国家在任何时候能生产的最大的产品组合是有限的，经济学家称之为“生产可行性边界”。在图9-2中，我们假定只有两种产品可以生产，横坐标代表X产品，纵坐标代表Y产品（我们可以把X理解为玉米，Y理解为大豆），X1Y1是现有技术和资源下的生产可行性边界。生产可行性边界与消费者偏好决定的边际替代率相切的点就是资源配置的均衡点（如C点），在均衡点，销售收入等于成本之和，没有企业家利润，没有套利空间。但是大部分人的无知，或者激励机制的扭曲，使得实际经济运行或者处于生产可行性边界以内（如A点），也就是说我们没有能够有效地使用资源；或者尽管生产达到了最大可能的边界，但判断失误，大豆生产太多，玉米生产太少，所以这时候仍然存在资源错配（如B点）。

图9-2　经济增长的生产可行性边界模型
当经济处于A点或B点时，就存在套利的机会。企业家发现不均衡点（A点或B点），然后抓住机会进行套利，通过他的套利行动改进资源配置，使经济趋向于均衡点C，这就带来了基于配置效率改进的经济增长。
经济到了C点之后就没有套利机会了，不可能通过进一步改进资源配置带来经济增长，增长还能来自什么地方呢？只能来自生产可行性边界向外移，如从X1Y1外推到X2Y2，这就是企业家的创新职能。企业家在创新过程中又创造出新的套利机会，这样套利和创新不断相互作用，使经济可以持续增长。
当然，在现实中，套利和创新是同时存在的，说“创新打破均衡”，并不是说只有经济处于均衡时企业家才有积极性创新，尽管通常情况下，更小的套利空间意味着更大的创新压力；而是说，如果没有创新，经济终将达到均衡。进一步，创新在打破均衡、带来不均衡的同时，也可能诱发其他创新，如英国工业革命初期，当机器纺纱机的引入打破纺与织之间的均衡时，织工的短缺诱发了机器织布机的发明。这意味着，生产可行性边界总是不断外移的。这就是经济永远不可能处于均衡的主要原因。
下面，我用第一次产业革命期间英国钢铁业和纺织业的发展说明这一点。[34]18世纪至19世纪上半期，冶金业和纺织业是除农业之外英国的两种主要产业。在图9-3中，我们用横坐标代表钢铁产量，纵坐标代表纺织品产量。[35]在1710年之前，英国的生产可行性边界是B1A1，但英国的实际产量在B1A1之内，因而存在套利空间，有不少企业家在套利，包括进口印度的纺织品和进口北欧的铁。1709年，亚伯拉罕·达比用焦炭炼铁的试验终于获得成功，这一创新扩大了铁的潜在产量，因而使得英国的生产可行性边界由B1A1变成B2A1。这就为其他企业家提供了新的套利空间。当然，这个新的套利空间的真正出现需要等待若干年，到焦炭炼铁技术成熟之后。在纺织业，1733年，约翰·凯伊（John Kay）发明了飞梭，使得纺织品的最大可能产量提高到A2。这样，英国的生产可行性边界就变成了B2A2。18世纪中后期，是创新层出不穷的时代。在纺织业中，理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）发明了水力纺纱机（1768年），詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）发明了多轴纺纱机（1765年），塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton）发明了“骡机”（走锭精纺机，1779年），埃德蒙·卡特赖特（Edmund Cartwright）发明了机械织布机（1785年）；在冶金业中，本杰明·亨茨曼（Benjamin Huntsman）发明了坩埚炼钢法（1740年），亨利·科特（Henry Cort）发明了搅拌炼铁法（1784年）。这些创新都是革命性的。此外，还有很多小的创新。这样，英国的生产可行性边界就逐步由B2A2外移到B3A3。之后，博尔顿和瓦特的蒸汽机由往复运动转变为旋转运转，既可以作为纺织机械的动力，又可以用于炼铁业（如带动鼓风机和气锤），再加上其他一些小的创新（包括高炉、鼓风机、碾压机、气锤、钻孔机、金属机床等的改进），生产可行性边界就由B3A3扩展到B4A4。
在创新导致生产可行性边界不断外移的过程中，经济从来不可能处在均衡状态，但企业家的套利行为使得经济不断趋向移动的均衡状态。当经济接近均衡点E5时，英国的工业革命基本完成。这既有创新型企业家的功劳，也有套利型企业家的功劳。这个时间节点大约在1830—1850年间。1830年，英国已成为纺织品出口大国，纺织品出口占总出口的50%。1847年，英国的生铁产品超过200万吨，是1750年的71倍。[36]
图9-2和图9-3的缺点是无法表现产品种类的变化。实际上，创新通常表现为生产可行性边界产品维度的变化，也就是新产品的出现、分工链条的拉长、专业化的加深；也表现为需求结构、产业结构的不断升级。
中国企业家：从套利到创新
从企业家精神的角度看中国经济，简单来说，过去40余年中国经济的高增长主要来自企业家的套利行为推动的资源配置效率的改进，这样的套利不仅包括中国本土企业家的套利，也包括外国企业家的套利。中国的经济增长有相当比例是外国企业家通过他们的套利贡献给我们的，外资企业的出口总额占到中国出口总量的40%以上就是一个证明。
为什么套利可以带来这么快的增长？很简单。第一，长期的计划体制严重扭曲了资源配置，使得改革后中国经济内部出现了巨大的套利空间。改革开放初期干什么都可以赚钱，这是因为：一方面，在产品市场上什么都短缺；另一方面，在要素市场上，包产到户使得农业上可容纳的劳动力大幅度减少，出现了大量的过剩劳动力，还有土地、资本，都没有得到有效的利用，导致产品价格与要素价格之间存在着巨大的价差。第二，中国的开放政策使得生产可行性边界外移，不仅给中国企业家，而且给外国企业家带来了新的套利空间。因为一个经济体原来用的技术另一个经济体没有，通过相互引进对方的技术，或者由于生产要素的禀赋不同，通过交换产品，都可以实现更大的生产可行性边界。也就是说，仅仅开放就可以提供巨大的套利空间。这就是为什么我们看到中国开放之后，不仅中国企业家能够赚钱，而且外国企业家也能够赚更多的钱。中国可以低成本生产的东西在美国市场上很贵，美国市场上便宜的东西在中国市场上很贵，企业家在中国生产第一类产品后出口到美国，再把第二类产品从美国进口到中国，都可以带来中国经济的增长，当然也促进了美国经济的增长。
 
但是，下一步的增长会怎么样呢？我觉得套利的空间越来越小了，增长也就越来越难，不仅中国增长速度的下降与此有关，全球增长速度的下降也与此有关。特别是，过去发达国家的企业家在前面创新，中国的企业家跟在后面进行套利，现在容易套利的都套得差不多了，还有一些套利空间利用起来很难。比如，外国企业发明了手机，中国企业生产手机套利，山寨手机很容易，但是山寨手机的生产模具就比较难。现在，中国企业也可以生产模具了，但是我们发现，制造模具的机器不是德国的就是日本的，连零件都没有中国的，因为制造模具设备的套利要求套利者自身有很高的技术积累，而在这方面，中国企业仍然有很大的欠缺。
当套利空间逐步缩小、模仿的难度越来越大的时候，中国企业家怎么赚钱呢？只能靠创新。外国企业在中国套利赚钱也不容易了，也要靠创新。这就是未来中国的增长要由套利驱动转向创新驱动的原因。过去40多年套利型企业家推动了中国从计划经济向市场经济的转型，尽管这个转型现在还没有完成；未来则需要靠创新型企业家实现由配置效率改善驱动的增长，转向创新、新技术驱动的增长。[37]
以此来看，中国经济未来10年能保持4%～5%的增长速度就很不错了。因为，从历史经验来看，靠创新驱动的增长很难超过3%。中国与发达国家还有差距，因而还有一定的套利空间，可以高一些，但也不可能太多！
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第10章　创新的不确定性
创新和套利的不同
在上一章中，我将企业家的职能归结为两个方面，一个是套利，另一个是创新。所谓套利，就是利用成熟技术，找到市场机会并赚取利润。所谓创新，是指要做出原来没有的产品或技术，并且去创造新的市场。
套利可以分为跨市场套利、跨时间套利和生产活动套利三种。[1]所谓跨市场套利，就是从一个市场买进在另一个市场卖出，这是纯粹的商人做的事，他们赚取的利润来自价格在不同市场之间的差异。由于不同市场上的价格总是处在变动中，商人能否赚钱以及赚多少，取决于他们对不同市场价格变化判断的准确程度。所谓跨时间套利，是指根据所预测的价格变化趋势现在买进将来卖出，或现在卖出将来买进（即“做空”）。期货市场和金融市场上的买卖是典型的跨时间套利，能否赚到钱取决于对价格走势的预测是否正确。生产活动套利是指把生产要素组织起来生产出产品。这样的套利者是生产组织者，他们赚取的利润是产品价格（即销售收入）与要素价格（即成本）之间的差额。当然，由于所有经济活动都有一个过程，需要时间，所有的判断都是对未来的判断。从这个意义上讲，所有的套利都是“投机”（speculation）。
创新可以分为颠覆式创新和改良式创新。[2]所谓颠覆式创新，就是从0到1的创新，替代原有的产品和技术的创新，这样的创新可能创造出一个新行业或者重新定义一个行业。这是熊彼特讲的创新。改良式创新是对产品的质量、性能进行改进，或者降低生产成本。以汽车工业为例，130年前卡尔·本茨和戴姆勒发明了汽车，这是颠覆式创新，它颠覆了传统的邮政马车运输业，创造了汽车产业。后来亨利·福特引入自动化生产线，也是颠覆式的，因为它彻底改变了汽车的生产方式。之后汽车行业基本上没有什么颠覆式创新了，直到最近的新能源汽车和无人驾驶汽车的出现。
再举一个计算机行业的例子。1945年IBM发明第一台计算机之后，经过了从大型机、微型机，到台式个人电脑、笔记本电脑、平板电脑，再到现在的智能手机这样一个演化过程，每一次都是颠覆式创新。但是，每一种类型的计算机又有很多微创新和改良式创新，功能在不断提升，成本在不断下降，无论是大型机、微型机、个人计算机，还是现在的智能手机，无不如此。
套利和创新有什么不一样呢？大致有两个方面：第一，周期不一样；第二，不确定性程度不一样。
就周期而言，套利是短周期，创新是长周期。金融市场上的跨时间套利分秒之间就可以完成，生产活动套利则需要较长的时间，但新建一个工厂也就一两年的时间，而且是可以计划的。但是创新需要三年五年、十年八年，甚至更长时间才能见分晓。以蒸汽机为例，从瓦特于1764年草拟图案，到5年后申请到专利，再到真正投入市场时已是1775年，也就是11年之后，而直到1786年，博尔顿—瓦特公司才开始赢利。[3]莱特兄弟发明飞机是在1903年，飞机第一次投入商业使用是在1936年，中间过了33年。再以施乐复印机为例：切斯特·弗洛伊德·卡尔森（Chester Floyd Carlson）花了3年时间发明出干式静电复印机，6年后才找到一个资助人（一个非营利组织），又过了15年，直到1960年3月第一台商用复印机施乐914才投入市场。[4]总共历时24年！甚至一些很简单的创新，比如儿童用的一次性尿布，宝洁公司从研发出产品到投入市场用了整整10年。[5]今天，一些新技术公司很快可以拿到钱，但这些钱是投资者的钱，不是客户支付的货款，并不等于市场已经认同它们，而是投资者在赌，离真正的成功还有很长的距离。
很多人误以为，创新就是拿到专利。其实拿到专利只是创新的第一步，甚至可以说是万里长征的第一步。创新和发明不一样，拿到专利证明发明成功了，创新是要让专利变得有商业价值。从拿到专利到实现商业价值，要克服一系列障碍，比如，要改进功能，提高质量，降低成本，一直到市场可以接受，甚至还要克服传统势力对创新的阻碍。很多公司并不是死在发明过程中，而是死在拿到发明后实现商业化的过程中。
约翰·伊诺斯（John Enos，1962）收集了46个重要创新的资料，其中11个是石油冶炼领域的。他发现，石油冶炼领域从发明到创新的平均间隔是11年，其他领域平均间隔是13.6年。不同创新的差别很大：日光灯，79年；旋转罗盘，56年；棉花收割机，53年；有机氯类杀虫剂滴滴涕（DDT）、慢转密纹唱片、有机玻璃和壳型铸造，3年；最短的是氟利昂冰箱，只有1年。机械领域的创新时滞最短，其次是化学和制药领域，电子领域的创新时滞最长。[6]

图10-1　创新和套利的差异
就不确定性而言，创新的不确定性比套利的不确定性大得多。我们甚至可以将套利的低不确定性称为风险，有一定的可预测性。创新的不确定性才是真正的不确定性，根本没有办法预测。这一点我们稍后会用大量例子加以说明。当然，改良式创新和颠覆式创新在周期和不确定性方面也存在差异，改良式创新的周期和不确定性介于套利和颠覆式创新之间，如图10-1所示。
周期和不确定性的不同导致了套利和创新的利润曲线不同，如图10-2所示。简单地说，套利是一开始就赚钱，但随着时间的推移，赚钱越来越难，最后甚至根本无法赚钱，经济学家将这样的无法赚钱的状态称为“均衡”。而创新是一开始亏损，而且有可能在若干年内持续亏损，最后只有运气好的人才可能赚到钱，并且一旦赚钱，就会越赚越多。但当创新者开始赚很多钱的时候，别的企业家也可以利用同样的技术进行套利，利润越来越低，最后一定会走向不赚钱。

图10-2　创新和套利的利润曲线
这就说明，创新必须持续，不能只是一次性创新。这一点对投资人和企业家来说都非常重要。它意味着，创新型企业家要比套利型企业家有更大的耐心和更长远的预期；同时，体制和政策也应当为投资人和企业家提供更大的可预见性和稳定性，否则，他们可能具有套利的动机，而不会有很强的创新动机。
创新不可预测
创新的不确定性意味着创新是不可预测的。所谓不可预测，是指我们没有办法根据现有的科学知识和统计数据预测一种创新是否会在商业上取得成功。这一点对颠覆式创新尤为适用。我们现在使用的一些新产品和新技术，如网约车、微信支付、人脸识别、人工智能、云计算等，不要说20年前，就是10年前也很少有人相信它们会取得成功。同样，我们现在也无法预知未来10年或者20年之后，什么是主导性的技术，什么是主导性的产业，至少我认为，这不太好预测。
说创新不可预测，并不意味着没有人想预测。事实上，想预测未来的人很多，尤其是专家们，更是乐此不疲。但正如克莱顿·克里斯坦森指出的，“当我们看到专家对新兴市场未来发展规模的预测时，我们唯一可以确定的是，他们的预测是错误的”[7]。他的话不仅适用于专家，也适用于众多的企业家。
让我举几个例子来证明这一点。
第一，蒸汽机的故事。蒸汽机对工业革命的贡献是首屈一指的。说到蒸汽机，人们自然会想到詹姆斯·瓦特，他让蒸汽机变成了动力。但当初瓦特呕心沥血致力于蒸汽机的改良时，看好的人并不多，很少有人愿意投资他，他的发明工作几次因缺钱而中断，他只能靠做测绘工作养家糊口。最早看好蒸汽机的是英国钢铁企业家约翰·罗巴克。但罗巴克在1773年破产了。他有几十个债权人，欠了一大堆债，手里唯一剩下的资产是蒸汽机1/3的专利权（瓦特持有1/3，另外1/3之前已经转让给马修·博尔顿）。但债权人认为这个专利一文不值，所以都不肯接手。这时，博尔顿向大家提出：我愿意用630英镑买断这1/3的专利权；如果你们同意，以后就不要再找罗巴克的麻烦了。此话一出，几十个债权人生怕他改变主意，很快同意了这个交易。他们分了这630英镑，而博尔顿得到了这部分蒸汽机的专利权。这件事说明，在当时，大部分人并不看好蒸汽机的前景。要知道，这些债权人也都是富有的企业家。对他们来说，“那一切还只是一个影子、纯粹的想象，要使它实现，还需要许多光阴和金钱”[8]。
第二，直流电和交流电之争。说到托马斯·爱迪生，多数人知道他是一个天才发明家。其实，爱迪生也是一个杰出的企业家。他建立了历史上第一个电力照明系统（1882年），由此开创了人类的电气化时代。电力系统初创时期，对直流电和交流电哪一个会成为主导技术还存在争议。爱迪生坚持认为，直流电会成为主导，而他的竞争对手乔治·威斯汀豪斯和尼古拉·特斯拉则持有截然相反的看法。爱迪生发起了一场反交流电的运动。为了证明自己的看法是正确的，他甚至使用了一些不太道德的手段，包括用交流电电击马和狗，以证明交流电是“死亡之电”。但事实证明，爱迪生预测错了，后来主导电力供应系统的是交流电，不是直流电。所以说，即使是最伟大的企业家，预测未来也存在很大的难度。[9]
第三，燃油车和电动车之争。《科学美国人》是美国一本反映技术进步的杂志，在19世纪90年代，它对蒸汽机技术的任何微小改进都会进行大量报道，但对新兴的汽车制造则关注很少。1900年，杂志主编爱德华·伯恩（Edward Byrne）在有关19世纪发明的共467页的系统回顾中，给予汽车的篇幅只有7页，和自行车一样多。
爱迪生的预测失误同样发生在汽车行业。1900年，美国的汽车总拥有量是8000辆，其中最多的是蒸汽车（50%），其次是电动车（30%），最后才是燃油车（20%）。蒸汽车很快开始走下坡路，电动车看上去特别有前途。1896年，在罗德岛纳拉甘西特（Narragansett）公园举办的第一次美国汽车赛中，里克尔（Riker）电动车击败了杜里埃（Duryea）[10]燃油车。三年后，在法国的一次比赛中，一辆子弹头形状的电动车突破了每小时100公里的速度。电动车干净、噪声低，不需要高压蒸汽锅炉和吱吱响的热蒸汽，也不需要危险的曲柄启动，更不需要加注容易起火的汽油。爱迪生认为，燃油车是没有前途的，只有电动车才代表未来，所以迟至1910年，他仍然在孜孜不倦地寻找高动力密度的电池，相信电动车的成本一定能降下来。但事实证明，电动车失败了，燃油车成了市场的主导。当然，一百多年后，电动车卷土重来，大有取代燃油车之势。但是显然，仅就过去的一百多年而言，爱迪生预测错了。
第四，飞艇与飞机的对决。飞艇和飞机是人类飞上天空的两种不同方式。1899年，《科学美国人》曾预测，未来主导天空的将是飞艇，而不是飞机。飞艇是在1900年被发明出来的，比飞机的发明时间要早三年。在第一次世界大战之前，飞艇已经投入了商业运营，而飞机还只是业余爱好者的玩具。飞艇的发明人斐迪南·冯·齐柏林（Ferdinand von Zeppelin）伯爵甚至认为，历史将证明，飞机只不过是航空史上的一个“脚注”。“一战”之后，飞艇和飞机之间发生了绝对的较量。德国航空工程师、1929年第一次环球飞行的指挥者雨果·埃克纳（Hugo Eckener）坚定地认为，飞艇一定会打败飞机。美国商务部航空局在一项公开发表的报告中说：埃克纳的环球飞行和跨洋三角航行证明，飞艇在跨大洋飞行中优于飞机。但美国航空企业家胡安·特里普（Juan Trippe）持有与此恰恰相反的看法，他认为，飞机才是未来航空世界的主角。最终，在“二战”之前不久，一次飞艇空难之后，飞机终于胜出，飞艇反而成了世界航空史的“脚注”。[11]
第五，云计算之辩。2011年3月28日，在深圳五洲宾馆召开了一次中国IT领袖年会，台上坐着三个人，就云计算的前途进行了辩论。其中有两人不看好这项技术，只有一个人看好。不看好的是马化腾和李彦宏，二人都是技术大咖。马化腾说，云计算是一个好的概念，可能几百年、一千年以后，会出现像阿凡达那样的现象，但现在做，为时过早。李彦宏则认为，云计算是“新瓶装旧酒”，并不是一个新技术。他说，未来会出现越来越多的基于云计算的互联网应用，所以，云计算并不是一个好的赚钱方式。三人中唯一看好云计算的是马云，他认为，云计算是一种分享，是对数据的处理、储存和分享机制。所以，阿里做云计算，也是为了满足用户的需要。如果我们现在不做云计算，以后我们会死掉。现实证明了马云的判断。但与马化腾和李彦宏相比，马云不太懂技术。当然，马化腾和李彦宏也很快改变了看法。甚至可以说，没有云计算，也不会有腾讯公司的今天。[12]
为什么创新不可预测？因为如前面已经提到过的，创新是不确定的。斯坦福大学专门研究技术进步的经济学家内森·罗森伯格说：“技术创新最根本的特点，在于其过程充满了众多不确定性。我们所说的不确定性，是指无法预计求索的结果或预先决定一条通往特定目标的最快的路径。这种不确定性有一个很重要的暗示：行动不能被计划！没有人或组织，能够聪明到可以计划求索进程的结果：首先认定某一特定的创新目标，然后沿着预先确定好的路去实现，就像某人可以看地图然后策划出一条到某一历史遗迹最快的路径那样。”[13]
创新的不确定性可以概括为四个方面：第一，技术可行性的不确定性；第二，商业价值的不确定性；第三，相关技术的不确定性；第四，政治、文化和政策带来的不确定性。相比之下，套利的不确定性只在第二个和第四个方面。
创新的四个不确定性
技术可行性的不确定性
所谓技术可行性的不确定性，是说某一种创新，在当时的科学知识水平和技术手段下，在技术上是否可能，是不确定、事先不知道的。[14]
亚伯拉罕·达比的焦炭炼铁试验成功之前，焦炭能否炼铁，在技术上是不确定的。这个不确定性解决之后，随着焦炭炼铁工艺，特别是亨利·科特搅拌炼铁技术的普及，英国在钢铁方面的劣势地位，在短短几年内就变为全欧洲所公认的优势地位。铁在过去是很宝贵的，只用于制造刀具和农具。现在铁多了，不可能都用于这些传统的产品。那铁还能用来干什么呢？没有人知道。1776年，约翰·威尔金森提出用铁来建桥。这个想法在技术上是可行的。传统上，桥是用石、砖或木材建造的，铁的硬度不亚于石、砖和木材。这样，很快就在塞文河上架起了第一座铁桥。接下来，威尔金森又建议，用铁来造船。这一次，所有人都认为他疯了。因为铁比水重，比水重的东西能否浮在水上，在当时的知识水平上，是不确定的。传统上，船都是木制的。所以，当威尔金森提出用铁来造船的设想时，没有人相信。当然，威尔金森最后成功了。在他的天年将终时，威尔金森喜欢重复说，铁已注定要替代那时所用的大多数建筑材料；终有一天，人们会看见到处都是铁做的房子、铁做的大路、铁做的桥。[15]但英国保险公司在威尔金森提出铁船概念一百年以后，才愿意为铁船提供保险服务。
类似地，1899年的《科学美国人》杂志之所以不看好飞机的前景，是因为在莱特兄弟1903年驾驶飞机成功飞上蓝天之前，比空气重的东西能否飘在空中，在技术上是不确定的。
19世纪50年代，美国企业家菲尔德想在大西洋铺设海底电缆，对此，连电报的发明人莫尔斯都不看好，美国最大的电报公司西部联盟更是对此嗤之以鼻。当时，尽管已经有了海底电缆，但都是几十公里短距离的，像在法国和英国之间最窄的地方。然而，大西洋最窄的地方也有2300多英里，海有多深，海底的压力有多大，绝缘体质量是不是可靠，电的信号能不能穿越2300多英里，都不知道。大西洋海底电缆在技术上可行不可行？事先不知道。正因为如此，美国最大的电报公司西部联盟宁可选择绕道白令海峡和西伯利亚，也不愿意投资大西洋海底电缆。
爱迪生发明灯泡的时候，对于什么材料做灯丝是可行的，在技术上是不确定的。爱迪生实验室试验了6000多种植物纤维，从稀有的木材到普通的草。最后选定的是一种日本的竹子，这种竹子的核有完美的纤维素结构，能产生坚实而高电阻的碳化灯丝，可以持续使用600小时。[16]
吉列安全剃须刀现在很流行，几乎是所有男人的必需品。但在100多年前，当金·吉列（King C. Gillette）提出要造一种超薄的、低成本的、一次性的刀片时，他所认识的所有金属专家和刀匠都给出了“不可能”的回答。业内人士相信，剃须刀应该用昂贵的、坚硬的金属制造，终生使用。他的朋友嘲笑他的想法是一个笑话。但这并没有影响金·吉列的判断。他率领团队孜孜不倦地研究，几年之后，他成功了。[17]
10多年前，当史蒂夫·乔布斯提出制造iPhone手机时，微软正在研发平板电脑，将配备一个手写笔；黑莓手机、诺基亚手机配有键盘。乔布斯宣布：“我不要键盘和手写笔，我要用户能够通过手指触摸屏幕输入。你们能做出一个多点触控、反应灵敏的样品给我吗？”当时研发人员已经在研发电脑上的多点触控，乔布斯决定将该技术首先应用于手机，但还不确定能否在手机上成功。苹果公司的技术人员认为，“这是不可能的”。鉴于当时黑莓手机的流行，几位团队人员主张配备键盘，但被乔布斯否决了。“如果我们能用软件把键盘放在屏幕上，那你想想，我们能在这个基础上做多少创新。赌一把吧！”在乔布斯的坚持下，这一全新的技术诞生了，使我们今天得以进入iPhone手机引领下的智能手机时代。[18]可以想象，如果现在的手机仍然是键盘输入式的，需要用两只手来操作，或者如比尔·盖茨想象的，外带一支手写笔，我想，智能手机不可能普及得这么快，也不会如此成功。
今天，我们看到了好多新技术，包括新能源汽车、无人驾驶技术等，但是它们仍然存在很多分支，可能我们并不知道。比如，仅电池技术就有六七种之多，还有氢燃料技术等，其中有些创新在技术上已经证明是可行的，但仍然有些想法，在技术上是否可行，现在还没有准确的答案。
 
商业价值的不确定性
即使某种创新在技术上是可行的，但市场是不是接受，事先是不知道的。尽管如熊彼特讲的，消费者其实并不非常清楚他们需要什么，但他们最后说了算。这就是“消费者主权”的含义。因此，企业家在创新时，首先必须对消费者可能的偏好做出预测。预测可能正确，也可能错误。这就是商业价值的不确定性。马化腾和李彦宏当年不看好云计算，并不是因为云计算在技术上不可行，而是因为它的商业价值不确定。
在第1章讲到的美国企业家弗雷德里克·图德的故事中，把自然冰从波士顿运到加勒比海的马提尼克岛或任何其他地方，在技术上没有问题，在一定时期内保存冰在技术上也没有问题。但在最初的十多年里，当地的消费者不接受，不知道用冰来干什么，图德还是免不了遭遇因欠债导致的牢狱之灾。
史蒂夫·乔布斯1975年创办了苹果公司，1984年，苹果公司的年销售额已达到15亿美元，乔布斯已功成名就。但是在1985年5月，乔布斯被董事会解雇了。一个重要的原因就是，他一手负责打造的麦金塔电脑的表现持续令人失望，其销量只有预测的10%。[19]麦金塔是第一款成功面向大众市场的个人电脑，它拥有图形用户界面、内置屏幕和鼠标，1984年1月投入市场，是苹果公司当时的旗舰产品。在发布后的头几个月，销量非常好，乔布斯的声望如日中天，苹果丽萨电脑和麦金塔电脑两个部门合并，都由他领导。但1984年下半年，麦金塔电脑的销量急剧下滑。其根本原因是，麦金塔电脑虽然外形诱人，但运行缓慢、动力不足，也没有内置硬盘驱动。当人们认识到麦金塔电脑的局限性后，对它的兴趣就消失了。到1984年年底，麦金塔电脑的销量跌到每月1万台以下。这成了乔布斯的滑铁卢！
易到用车是中国第一家网约车平台，它是周航于2010年5月创办的，与美国的优步（Uber）差不多同时起步。周航对互联网应用有着敏锐的洞察力，早在2007年就曾想过做移动支付，后来又想过做电子阅读、移动洗车、基于通讯录的实名社交等。周航在创办易到时，还不知道优步，所以说，他做的是原创性的事情。易到的定位是做高端的专车服务，让商务人士随时随地能打到专车。周航曾描述过这样一种愿景：不管是在北京的CBD（中央商务区），还是在新疆、在西藏，只要用户叫车，易到就能够做到接单。2011年8月，拿到第一笔融资后，易到开始做全面的市场推广，但最初的订单并没有达到预期。2012年，周航调整策略，采用App绑定信用卡后，取得了突破，有了稳定的客户来源，到2013年时仍一直保持着80%的市场份额。但一年后，网约车平台打起了史无前例的补贴大战。易到一开始没有加入补贴战，甚至放弃了一次拿到大笔钱的融资机会。周航认为，网约车是一个小众市场，易到提供的就应该是一个高品质、差异化的服务。他还认为，政策不会允许补贴战打下去。但事情没有像他想象的那样发展。很快，易到就被滴滴超越，市场份额急剧下滑。2015年10月，乐视控股获得易到70%的股权，成为易到的控股股东。周航别无选择。四个月后，周航离开易到。最终，易到从网约车平台的领导者变成一个无名小卒。[20]
有些产品在技术上非常成功，甚至堪称完美，但在商业上却失败了。比如，协和式飞机是一款先进的超音速飞机，速度达到每小时2200公里，由英国和法国于1969年联合制造，1976年正式投入商业运营。但由于耗油量大、运营成本高、噪声大以及安全隐患等原因，在一次重大的空难之后，协和式飞机于2003年10月彻底退出运营。空客A380现在也已经停产。空客A380是空中客车公司研制生产的世界上载客量最大的客机，被空中客车公司视为其21世纪的“旗舰”产品，有“空中巨无霸”之称。空客A380于2005年4月27日首航，2007年10月25日第一次商业飞行。A380在投入服务后，打破波音747在远程超大型宽体客机领域统领35年的纪录，结束了30余年来波音747在市场上的垄断地位。但2019年2月14日，“空客”表示将从2021年起，正式停止生产A380客机。原因是，无论对制造商还是运营商来说，它在商业上是不划算的。
我曾参观过一些企业，发现他们的展厅里面有好多新产品，但市场上能看到的新产品非常少，因为大部分新产品市场不接受。
创新之所以在商业价值上不确定，一个很重要的原因是，几乎所有的创新，一开始都不完美，甚至还不如原来的产品，而成本却比它们要替代的产品高。比如最初的内燃机，其性能和效率远不如技术上已经成熟的蒸汽机；汽车最初出现的时候，坐着没有马车舒服，速度不比马车快多少，而且污染严重、噪声大；冷冻食品最初出现的时候，无论口感还是营养价值，都远不及新鲜食品，很少有人愿意买；最初的个人电脑在功能上根本无法与微型计算机相比，但价格不低；最初的手机相机分辨率低，根本拍不出好相片；等等。
 
相关技术的不确定性
一个创新的价值依赖于其他相关技术的创新是否出现。相关技术创新可能是互补性的，也可能是竞争性的。互补性技术创新会改进原来的创新，使其在商业上获得成功；竞争性技术创新会降低原来创新的价值，甚至彻底毁灭原来的创新。但是，相关技术的创新是什么？它们是否会出现？什么时候出现？不知道。甚至何谓相关技术，事前也不知道。一些原来看上去毫不相干的技术，结合起来可能产生难以预料的重大影响。这就是相关技术的不确定性。
瓦特在1765年就改良了蒸汽机，在1969年拿到了专利，但是，一直不能生产出可以投入使用的蒸汽机。原因在于，汽缸的光滑度和密封度达不到要求。威尔金森是一名生产加农炮的企业家，因为炮筒的加工要用到机床，这促使他研究和改进了镗床的性能，发明了新的镗床。用威尔金森的镗床可以生产出合格的汽缸，由此第一台可量产的蒸汽机才得以于1776年交付使用。而在此后的20年，瓦特蒸汽机的汽缸基本上都是由威尔金森的工厂生产的。
激光技术的“诞生”也是一个非常著名的案例。现在激光技术已成为通用技术，无处不在，甚至我们讲课也要用到激光笔，去医院看病做检查甚至做手术，都离不开激光技术。但是在1960年贝尔实验室的科学家第一次发现激光的时候，他们的专利律师甚至不主张申请专利，因为激光在当时对电话通信没有任何意义。贝尔实验室是美国电话电报公司的实验室。而在10年之后，美国的康宁公司生产出了一种清晰度极高的玻璃，即使垒得像公共汽车一样厚，其透光效果与一层的窗户玻璃没什么两样。贝尔实验室的工程师用这样的玻璃测试激光，效果非常好，这就导致了光纤的出现。有了光纤，我们才有了信息技术和通信技术的结合，才有了互联网，IT（information technology）变成了ICT（information and communication technology）。[21]
前面提到100多年前电动车和燃油车的竞争，为什么燃油车能获得成功，电动车却失败了呢？主要原因是与燃油车相关的技术创新层出不穷，包括汽油质量的改进、发动机的改进、齿轮变速装置的发明、化油器喷嘴的发明等。其中最重要的是发动机效率的提升。发动机的功率重量比（比功率量）：1880年，奥托发动机是270 g/W；1890年，戴姆勒—迈巴赫发动机是40g/W；1901年，迈巴赫生产的梅赛德斯发动机是8.5g/W；1908年，福特T型车是5g/W。“一战”之后，发动机继续改进，最后到1g/W。也就是说，整个1880—1960年的单位功率重量下降的98%发生在“一战”之前。[22]电动车未来能否取代燃油车，主要取决于电池技术能否有突破。电池技术的突破是不确定的。
在交直大战中，交流电为什么战胜了直流电？因为与交流电相关的互补性技术的出现，包括感应电动机、廉价的交流电电表、旋转变流器（将高压交流电转换成低压直流电）、变压器的发明等。尼古拉·特斯拉发明的感应电动机使交流电的功能由单纯的照明变成动力，变压器使超高压远距离输送电成为可能。
2000年前，阴极显像管电视独霸天下，有几种不同类型的新电视技术在崭露头角，其中最被看好的是背投电视和等离子电视，但到2010年时，液晶电视已在电视销售市场独步天下。[23]液晶电视的胜利，在很大程度上得益于康宁公司生产的“融合玻璃”。英国人早在1973年就研制出了用于显示电子的液晶体，被用于便携式计算器的显示屏和电子手表的显示屏。应用的瓶颈是显示屏的材料，传统材料（普通玻璃）生产不出合格的大屏幕电视显示屏。康宁公司的工程师认为，突破这一瓶颈的方法是使用融合玻璃。2000—2010年间，康宁公司对融合玻璃质量的持续大幅度改进，突破了这一技术障碍。其实，康宁公司早在20世纪60年代就用溢流熔融过程生产出一种被称为“金刚玻璃”的汽车挡风玻璃，但结果令人失望，该产品也从未上市。没想到这种玻璃在液晶显示屏上找到了用武之地。[24]
 
政治、文化和政策带来的不确定性
熊彼特说，创新是一个“创造性破坏”。破坏意味着什么？就是有的人的利益会受到损害，因为新技术、新产品会替代老技术和老产品。创新的受损者可能会求助于各种手段抵制创新，包括政治的和法律的手段，或者寻求公众舆论，甚至使用暴力。
除了既得利益者，传统文化和习俗也会成为创新的阻力。熊彼特说：“这种抵制首先是在受到创新威胁的各个集团中表现出来，其次是在难于找到必要的合作上表现出来，最后是在难于赢得消费者上表现出来。”即使抛开这点不谈，“一个社会集团的成员的任何偏离常轨的行为都是受到谴责的，尽管在程度上有很大的不同，以社会集团是否习惯于这种行动而定”。所以，技术史学家西里尔·史密斯（Cyril Smith）说：“每一种创新都出生在一个非常不友好的社会当中，它的敌人很多，朋友很少。只有特别幸运、特别坚持的人，才有可能生存下去。”[25]
事实上，如经济史学家乔尔·莫基尔指出的，“创新”一词原来是个“贬义词”，因为创新者总是对受万人敬重的思想、制度、思想家和统治者表现出极大的不敬。只是在启蒙运动之后，创新才成为“褒义词”。[26]但即便创新在字面上成了一个褒义词，也并不能保护创新实践不受敌视和抵制。
政治、文化和政策带来的不确定性在最好的情况下会延缓创新的扩散，在最坏的情况下会导致创新的彻底失败，甚至创新者本人的毁灭。[27]让我举几个例子来说明这一点。
威廉·李（William Lee）是英国剑桥大学的毕业生，1598年发明了一个织袜子的机器。这个机器很贵，个人买不起，只能到他那儿工作，这样就有了现代工人。但他的机器被认为是一个有害的革新，因为它对于手工织袜子的工人构成了威胁，好多人追杀他，最后他不得不带上10来个工人离开英国去法国找了一个避难所。多亏法国国王亨利四世政府的保护，他才得以在鲁昂设厂，最后死在巴黎。[28]
约翰·凯伊是英国科尔切斯特的一名织工，1733年发明了飞梭，不仅能织出更宽幅的布，而且织得更快。但这激怒了织工们，他们控诉他想剥夺他们的生计。1738年，他被迫到利兹去找出路，同样遇到可怕的敌视，这里的制造商们很想使用他的发明，但拒绝支付他所要求的使用费，因而发生了长期的诉讼，凯伊因诉讼费用破产了。1745年，他从利兹回到他的故乡伯里，他的反对者的怨恨也跟他到了那里。1753年爆发骚乱，群众闯进他的家里进行洗劫，这位可怜的发明家藏在一袋羊毛里逃到曼彻斯特，然后又登船到了法国。[29]
1765年，詹姆斯·哈格里夫斯发明了多轴纺纱机（珍妮机），到1767年，他为出售而制造了几架机器，便马上沦落到发明家几乎逃不了的那种不受欢迎的下场。布莱克本的工人们强行进入他家，打碎了他的机器。他只好搬到诺丁汉定居。在诺丁汉，他卖了大批多轴纺纱机，但有些不诚实的商人拒绝付钱给他。他起诉了他们，但多轴纺纱机的模型被证明在获得专利之前已有出售，因而他的专利权被宣布失效。[30]
英国很早就出现了蒸汽汽车。1829年7月27日，英国发明家、企业家戈兹沃西·格尼（Goldsworthy Gurney，1793—1875）在马路上试验了第一辆蒸汽汽车，速度达到每小时14英里，比雨山火车试验还早两个月。试验成功后，他于1831年开始在切尔滕纳姆和格洛斯特之间提供客运服务，并且获得资金支持。之后，英国土地上出现了数十家蒸汽汽车公司。技术的改进使得蒸汽汽车的速度不断提高，有观察家预测可以达到每小时50英里。但蒸汽汽车商业运行得罪的人太多，包括传统的客运马车业主、出售橡木和出租马厩的人、公路信托人、马的饲养者、与道路相邻的农场主以及新出现的铁路运营商。这些人向议会请愿，指控蒸汽汽车不安全，锅炉容易爆炸，车轮破坏公路，噪声惊吓行人和马，火花会烧了路边的农作物，如此等等。结果，英国议会和地方政府对蒸汽汽车施加了重税和多种管制，其中最臭名昭著的是“红旗法”，该法要求，蒸汽汽车在行进时，前方100码的距离处必须有一个人挥着小红旗以警告行人和车辆。这样，蒸汽汽车走得不可能比人快，蒸汽汽车公司都破产了。[31]
我们一般认为，茶是中国文化的象征，咖啡是西方文化的象征，但事实上，茶叶进入欧洲比咖啡进入欧洲的时间还要早一些。咖啡原产自东非，最初在土耳其流行起来。咖啡被引入欧洲的时候，遭到了强烈的抵制。英格兰的第一个咖啡馆于1650年出现在牛津大学，是奥斯曼帝国的黎巴嫩商人开的。咖啡动了谁的奶酪？啤酒馆、茶叶经销商、其他饮料商，还有传统文化的卫道士。在他们的努力下，当局对咖啡馆的营业时间做了严格规定，禁止外卖。英国剑桥大学曾规定，学生去咖啡馆必须得到教授的批准，否则要受到处分。有一个英国人写了一本小册子，宣称英国人如果喝咖啡，就会退化为土耳其人，因为在英国人看来，土耳其人是野蛮人，只有他们才会喝咖啡。1675年12月，查理二世以“国家安全”为由，宣布全国所有的咖啡馆都必须在第二年的1月10日以前关闭。咖啡在欧洲大陆的普及同样充满波折。迟至1870—1914年间，瑞典国会还多次考虑对咖啡征收重税，争论持续到“一战”之后才消停。[32]
毕昇在1040年左右发明了活字印刷术，但并没有真正流行起来。1445年，德国人古腾堡发明了印刷机，印刷机在欧洲很快得到了普及。但是在伊斯兰世界，印刷机受到持续而强烈的抵制。1485年，苏丹巴耶塞特二世（Sultan Bayezid II）颁布法令，禁止印刷阿拉伯文字书；1508年，奥斯曼帝国伊斯兰教长老（the Shaykh al-Islam）发布命令，允许非伊斯兰社区使用活字印刷，但伊斯兰社区不可以；1515年，苏莱曼一世重申上述法令，违者可以被判处死刑。为什么会这样呢？因为伊斯兰世界有数十万名《古兰经》抄经人，他们的地位非常高，一旦有了印刷的经书，他们就会失业，这必然导致他们的坚决抵制。他们说，《古兰经》是神圣的，必须用手抄写，用机器印刷是对它的玷污。在这样的思潮下，印刷版经书是不能够在当地销售的。第一本印刷版《古兰经》1832年才在埃及出现，距离古登堡发明印刷机将近400年。[33]
进入21世纪的今天，“创新”已成为一个时髦的词、时代精神的象征，很少有人会抽象地反对“创新”，但每遇到具体的创新，总会有人抵制。有人抵制网约车，有人抵制互联网金融，有人抵制社区团购，有人抵制比特币，例子不胜枚举。很多抵制经常打着公共利益、国家安全、人类健康或文化认同的旗号，其实背后是既得利益。传统出租车公司对网约车的抵制，就是一个典型的例子。传统出租车公司赚取的利润，实际上是牌照租金。如果网约车不受限制，出租车公司的牌照租金将消失殆尽，出租车司机的牌照价格将降到零。因此，无论出租车公司还是出租车司机，都有阻止网约车出现的积极性。出台严格监管政策（特别是北京实行的“京人京车”）的理由是为了消费者的安全。一次偶发的乘客遇害事件可能会成为被很多人声讨甚至要求停运的理由。
我要特别强调一点，国际政治的不确定性与价值观的冲突有着非常大的关系，不论是中美关系还是中欧关系，很大程度上不是源自商业利益的冲突，而是来自价值观的冲突。价值观的冲突，会导致很多创新遭遇政府和市场的双重抵制。我们能看到的包括华为、抖音和微信在美国受到的抵制等，都与价值观的冲突有关，这对企业家而言是一个很大的挑战。这一点我在第16章还会谈到。
市场，一个纠错机制
创新的不确定性意味着我们没有办法按照事先的规划去创新。创新只能靠企业家“八仙过海，各显神通”，分散决策，每一个企业家自己做判断。因此，计划经济与创新是不兼容的。计划经济的基本特点是集中决策，是少数人说了算的机制。产业政策也与创新不相容，因为产业政策假定创新是可以预测的。
不论在何种机制之下，决策者都会犯错误。事实上，企业家经常犯错误，几乎所有的企业家都犯过错误。区别在于，在市场经济下，市场本身就是一个纠错机制。任何一个企业家犯了错误，都为其他企业家提供了赚钱的机会，因此企业家最有发现别人错误的积极性。但是，在计划经济下，无论是纠正自己的错误还是纠正别人的错误，都不是一个理性的选择。反之，掩盖错误却是一个理性的选择。因此，小错误就会积累成大错误。
大家都知道马斯克，他要把人类送到火星。这样的人做企业可怕吗？不可怕。为什么？因为，他的资源是有限的，他获得资源必须基于别人的同意。如果消费者不买单了，投资人不愿再投钱了，他只能停下来。
但是，我们不妨想象一下，如果马斯克掌握了政府资源，并且这个资源的支配可以不受约束，人类的灾难就会出现。比如，马斯克说，人类要实现火星移民，首先送上去100万人。但是第一次没成功，100万人都死了。他说，没关系，这是我们应付的学习成本，下一次，我们再送上去100万人，至少有50万人能存活下来。最后，或许他成功地送100万人到了火星，但在此之前的900万人都成了试验品。
所以，我们应当感谢市场经济，因为它既能激励企业家为社会创造财富，又能保证企业家不给我们带来太大的、致死性的灾难。
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第11章　飞艇与飞机的对决
今天，人们在国内的远距离出行，基本都是乘坐飞机，更不用说出国旅行了，因为没有比飞机更快速、便捷、安全的交通工具了。但在20世纪30年代末之前的几十年间，飞机有一个强大的竞争对手——飞艇。在当时，鹿死谁手，还未见分晓。
飞艇最终败给了飞机，与技术、经济、政治、战争等一系列因素有关，特别是与参与其中的企业家的所作所为有关。但这是事后诸葛亮的说法。从事前角度看，飞艇也不是命中注定没有成功的机会。
创新的前途真是不可预测。
人类上天的两条道
飞机（airplane）和飞艇（airship）都是空中飞行器，但二者的运行原理不同。飞机是比空气重的飞行器（the heavier-than-air craft），飞艇是比空气轻的飞行器（the lighter-than-air craft）。简单地说，飞艇靠比空气轻的气体（氢气、氦气）升空，飞机靠运动产生的机翼上下气压差升空。
人类想像鸟一样在天空飞翔的梦想由来已久。
据说在公元前400年左右，古希腊人阿尔库塔斯（Archytas）就设计和制造了第一个飞行器，这个飞行器形状像鸟，可能是由蒸汽驱动的，飞行了200多米。有人怀疑这个飞行器是用绳子悬在空中的。
不过在漫长的历史中，由于知识、技术和原材料的限制，在天空飞翔只能是梦想，不具有现实可行性。但工业革命使得天空飞翔越来越成为可能，一些发明家开始跃跃欲试。
最早试的是比空气轻的飞行器。比如，1784年，法国发明家让—皮埃尔·布兰查德（Jean-Pierre Blanchard）将一个用手驱动的推进器装在热气球上，第二年还成功飞越了英吉利海峡；1852年，法国工程师亨利·吉法德（Henri Giffard）制造了一架由蒸汽驱动的飞船，飞行了27公里；等等。
除了比空气轻的飞行器，也有人试着制作比空气重的飞行器。1799年，英国科学家乔治·凯利（George Cayley）首先提出利用固定机翼产生升力，利用不同的翼面控制和推进飞机的设计概念。为了验证自己理论的有效性，他于1849年建造了第一架滑翔机并进行了试飞。凯利因此被称为“航空学之父”。1867—1896年间，德国发明家奥托·李林塔尔（Otto Lilienthal）依据乔治·凯利的理论和试验，重复制造了多架三角滑翔机。李林塔尔使用他的滑翔机进行了超过2000次的滑翔飞行，直到1896年8月9日从17米的空中摔落，不幸身亡。
最有希望让人类飞上天的会是飞艇还是飞机？
到19世纪末，许多观察家似乎对飞艇的看法比对飞机的看法更乐观一些。因为飞艇类似云，可以飘在空中；飞机类似鸟，需要依靠自身的动力起降。
工程师和科学家普遍认为，比空气重的飞行器是不可能飞起来的。在1899年12月发表的一篇文章中，《科学美国人》杂志做出这样的判断：比空气重的飞行器或许将只是一个危险的、致命的娱乐方式，最好的情况下不过是令人感到奇妙的玩具。除非飞行新秀们实际上能像鸟一样思考，并能对不断变化的环境做出即刻反应，否则飞机将永远不会成为有商业价值和军事用途的机器。
《科学美国人》把宝押在飞艇上。
齐柏林与莱特兄弟：云鸟之争
《科学美国人》似乎是对的。在它做出上述判断7个月后，1900年7月2日，德国发明家斐迪南·冯·齐柏林伯爵生产的飞艇LZ-1成功飞上了天。LZ-1是第一个硬结构、可操控、可载客的飞艇，因而被认为是第一个真正的飞艇。
齐柏林伯爵是一位贵族出身的将军，1890年，在他52岁的时候，因被怀疑对德国不忠，他被迫退伍，脸面尽失。从此，他立志研发飞艇，报效德国，希望有朝一日皇帝和那些陷害他的人对他刮目相看，拾回自己的尊严。齐柏林坚信，飞艇不仅有重要的军事用途，也有不可估量的商业价值。他曾向德国政府和军方申请研发和生产飞艇的经费，但被军方组织的专家委员会评为“没有价值”，最后不得不靠“众筹”的方式筹集资金，甚至把夫人的私产抵押给债权人。经过十多年的艰辛努力，终获成功。齐柏林的名字“Zeppelin”因而成为飞艇的代名词。
 
但事实很快证明，《科学美国人》的判断并不正确。
在LZ-1试飞成功三年后，1903年12月17日，美国莱特兄弟制造的“飞行者1号”在北卡罗来纳州的基蒂霍克成功起降。
“飞行者1号”是第一个真正的飞机。它靠自身动力起飞，由驾驶员操控。它证明，人类不需要像鸟一样思考，也可以像鸟一样在天空飞行。
 
这样，从技术上讲，比空气轻的飞艇和比空气重的飞机都是可行的。
但就性能而言，齐柏林伯爵的飞艇LZ-1远胜过莱特兄弟的飞机“飞行者1号”。LZ-1第一次试飞载有5名机组人员，飞行高度410米，飞行时间17分钟，飞行距离6.3公里（速度为每小时27公里）。“飞行者1号”第一次飞行只能载一名飞行员，飞行高度3米，飞行距离37米，飞行时间只有12秒（速度为每小时10.9公里）。随后的试飞，无论飞行时间、高度，还是飞行距离、速度，“飞行者1号”都无法与LZ-1相比。
此后，齐柏林伯爵和莱特兄弟都对自己的产品不断进行改进。1905—1909年，齐柏林飞艇制造公司相继生产出了LZ-2、LZ-3、LZ-4和LZ-5。公司还得到了政府的奖励，军方采购了LZ-3，德国皇帝威廉二世还视察了公司所在地。在LZ-4因意外被烧毁后，齐柏林伯爵却因祸得福，收到了650万马克的公众捐款，因为在LZ-4进行过多次成功飞行，特别是在瑞士上空飞行12小时后，德国人已把飞艇看作民族的骄傲。齐柏林伯爵的事业就是德意志民族的事业！
与此形成鲜明对比的是，莱特兄弟的飞机并没有得到美国政府和民众的多大关注！包括《科学美国人》主编在内的一些媒体人士甚至怀疑他们发明的真实性。1905年，莱特兄弟曾相继给美国政府、英国政府、法国政府和德国政府写信，希望能把他们的飞机卖出去，但没有任何国家的政府感兴趣。事实上，在很长一段时间内，欧洲媒体指控莱特兄弟是欺诈。直到1908年8月威尔伯·莱特在法国做了多次成功的飞行表演，莱特兄弟才名声大振，一下子成了“世纪英雄”，一家法国公司很快与其敲定了购买合同。与此同时，奥维尔·莱特在华盛顿附近一次表演中飞机失控，自己腿部受伤，同机的中尉军官不治身亡。但第二年7月，在威尔伯的协助下，奥维尔成功地完成了军方要求的飞行（携带一名乘客、以平均每小时64公里的速度飞行1小时并安全落地），美国军方以3万美元的价格买下了飞机。
 
飞艇与飞机的“云鸟之争”，实际上成了齐柏林伯爵和莱特兄弟之间的较劲。每一方都不愿承认对方是真正的竞争对手，同时又妒忌对方受到的公众关注。在1908年的一次访谈中，齐柏林伯爵说：作为运输工具，飞艇当然优于飞机，因为与飞艇比，飞机的升空高度和活动范围都非常有限。
1909年8月，奥维尔·莱特和齐柏林伯爵在德国皇帝举办的宴会上第一次相见，被一位记者称为“两个空中国王的聚会”。宴会上，他们各自都非常礼貌地向对方所取得的成就表达了祝贺，但在几天之后的一次访谈中，奥维尔评论道，飞艇已经达到了其能力的极限。飞艇就像蒸汽机，而飞机如同内燃机；飞艇是过去，飞机代表未来。而齐柏林伯爵私下评论说，莱特兄弟的机器不过是一个运动玩具，确实适合于向爱看热闹的观众做表演，但最终不过是航空史上的一个脚注。威尔伯则在一篇文章中写道，飞艇很快就会成为过去的事情，齐柏林把所有的钱都花在飞艇上，实在是浪费。
在莱特兄弟之后，很快涌现出不少飞机公司。1911年，仅美国就有146家飞机制造公司、114种不同的飞机发动机。但在“一战”前，无论飞行高度、飞行速度、飞行半径、飞行时间，还是载重量、安全性，飞机都无法与飞艇相比。
事实上，在飞机还只能做飞行表演的时候，飞艇已经开始了商业运营。1909年，鉴于齐柏林公司难以获得军方的订单，公司决定将飞艇用于城际间商业客运服务，筹资成立了德国飞艇旅行公司（德语缩写为DELAG）。DELAG最大的现金投资者是汉堡美国轮船运输公司（Hamburg America Line），后者因此获得了代售飞艇客票的特许权。
从1910年6月22日到1914年7月14日的四年间，DELAG总共进行了1588次商业飞行，累计飞行3176小时，行程172,535公里，运送乘客34,028人，虽发生过几次飞艇事故，但无一人死亡，可以说是航空史上的一个奇迹。
“一战”爆发后，飞艇和飞机相继被用于战争。德国军方把DELAG公司的9艘飞艇全部改装成军用武器，战争期间，齐柏林公司又为军方制造了91艘新飞艇。飞艇主要被用于侦测敌情和在伦敦、巴黎等大城市上空投掷炸弹。
但是，尽管德国军方大肆吹嘘飞艇的威力，飞艇对敌方造成的损伤却非常有限。战争期间，英国因遭受飞艇轰炸造成的财产损失是150万英镑，而在1918年早期，一位专家估计，德国在飞艇的建造和维护、人力配置、机库建设、气体生产、燃料耗费等方面的总支出达到1325万英镑。德国在“一战”期间投入100艘飞艇，1918年11月停战时只剩下16艘。整个飞艇轰炸给敌方造成的死亡人数，还不及1915年5月德国U-20潜水艇用鱼雷击沉英国“卢西塔尼亚号”远洋客轮造成的死亡人数（557：1198）。事实上，德军飞艇机组人员死亡数接近飞艇给对方造成的死亡数。
飞艇轰炸的效果之所以不理想，除了飞艇作为战争武器本身的弱点（如受气候变化影响、瞄准目标的准确性很低）外，一个重要原因是战争期间飞机的改进，使得飞艇很容易受到飞机的攻击。比如，英国1915年生产的B.E.2c战机的最大速度是每小时72英里，最大飞行高度是10,000英尺，而1918年生产的Sopwith Camel飞机时速为113英里，上升高度为19,000英尺。1915年一个典型战机需要45分钟才能爬到10,000英尺高度，但新的机型只需要不到8分钟就可以升空到15,000英尺。到1917年，飞艇可以在16,000～18,000英尺之间执行轰炸任务，但英国新型战机可以飞到17,300英尺的高度。
当然，“一战”期间，飞艇的改进也突飞猛进。1914年，一个典型的飞艇引擎的动力是630马力，1918年是1820马力，是1914年的近三倍。同期，飞艇的最大飞行半径由2000英里增加到7500英里，可用提升重量从9.2吨增加到44.5吨；最大飞行高度从6000英尺增加到21,000英尺；持续飞行时间从22小时增加到177.5小时（以每小时45英里的稳定速度计算）；最大飞行速度从每小时47英里增加到每小时77英里。
埃克纳与特里普的对决
20世纪20年代早期，飞艇和飞机被认为是平行的技术，没有一方对另一方构成冲击。普遍的看法是，飞艇适合长距离运输，飞机适合中短途运输。
但有两个人持有相互对立的极端观点：一个是德国企业家雨果·埃克纳，另一位是美国企业家胡安·特里普。雨果·埃克纳是狂热的“飞艇派”，认为飞艇是唯一可行和有效的空中运输工具；胡安·特里普是坚定的“飞机派”，认为即使在跨洋飞行上，飞机也一定会战胜飞艇。20世纪二三十年代，飞艇和飞机之间的竞争，在很大程度上是埃克纳与特里普之间的对决。
雨果·埃克纳生于1868年，比齐柏林伯爵小30岁，大学读的是实验心理学，早年曾是一家报纸的记者和编辑，曾奉命报道过LZ-1和LZ-2的首次飞行。由于他在报道时对飞艇飞行中出现的一些问题提出了批评，引起了齐柏林伯爵的注意，由此被聘用为齐柏林飞艇公司的兼职公关员。埃克纳被齐柏林伯爵的执着所感动，很快成了一个飞艇迷，全职加入公司并得到重用。
齐柏林伯爵1917年去世后，埃克纳成为他的接班人。“一战”结束后，埃克纳想重启飞艇生产和客运计划，但由于《凡尔赛和约》将残存的飞艇作为战争赔偿分配给了英国和法国，并禁止德国生产容量大于100万立方英尺的飞艇，他的计划受挫，公司差点转型生产日用产品。
巧的是，有两艘飞艇本来是判给美国的，但被公司员工故意捣毁了，因为他们不想让德国的飞艇变成美国的战利品。埃克纳决定利用这个机会让公司起死回生，并保持住飞艇的产能和技术，留住专业技术人员。他提议由齐柏林公司为美方生产新的飞艇作为补偿，美国政府和德国政府没有反对，英国政府也只能勉强同意，但附加了一个条件：不能生产军用飞艇。
1924年10月12日，埃克纳亲自驾驶齐柏林公司为美国生产的ZR-3（后重命名为“洛杉矶号”）飞艇，从德国腓特烈港直飞美国新泽西海军基地莱克赫斯特，飞行4867英里，花了81小时。ZR-3飞艇有43名机组人员，可容纳20多位乘客，后成为美国海军服务时间最长的硬结构飞艇。
埃克纳驾飞艇到达美国后，在纽约大街上受到彩花大游行的热烈欢迎，成为美国人心目中的大英雄。埃克纳还专程访问了美国飞机驾驶员培训学校。他对飞行学校的培训生们说：等毕业后，你们中没有人能找到工作。
埃克纳判断飞艇一定会打败飞机，看上去是有充分事实依据的。就在同一年，美国空军使用5架“道格拉斯世界巡航者”（Douglas World Cruiser）单引擎双座双翼飞机做环球飞行，历时175天，中途停留69次。即便是1927年引入的波音40A飞机，也只能搭载2名乘客。
飞机怎么可能竞争过飞艇？
1925年，协约国解除了不准德国生产大型飞艇的禁令，埃克纳和他的齐柏林公司有了大展宏图的机会。在魏玛政府拒绝提供支持后，埃克纳在全国做巡回演讲，为生产“齐柏林伯爵号”飞艇筹措资金。“齐柏林伯爵号”飞艇最高时速可达128公里，飞行半径10,000公里（以平均时速117公里算），可载36名机组人员和24名乘客，有效载重量为8.7吨。
1928年10月11日，埃克纳亲自驾驶“齐柏林伯爵号”从德国腓特烈港起飞，10月15日到达新泽西莱克赫斯特。飞艇上有40名机组人员，20名乘客（其中有4名付费的乘客，每人3000美元）。全程111小时38分钟，返程花了71小时51分钟，大大少于任何蒸汽轮船的航行时间。
埃克纳成了“空中哥伦布”。
虽然在此前的1927年，美国飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）曾驾驶一架小型单引擎飞机，从纽约飞到巴黎，成为历史上首位成功完成单人不着陆从西向东横跨大西洋的人，但在埃克纳看来，这不过是林德伯格为了博得喝彩而做的一次个人冒险，并不意味着飞机能提供有利可图的可持续的跨大西洋旅行。确实，为了能连续飞行3600英里，林德伯格驾驶的飞机上，除了装满发动机需要的油料和维持生命必需的几块三明治，几乎不能装载任何其他东西。林德伯格自己也没敢驾驶飞机返回纽约。
为了进一步展现飞艇强大的飞行能力，1929年8月，埃克纳驾驶“齐柏林伯爵号”从新泽西莱克赫斯特出发，开始了第一次环球飞行，中途在腓特烈港、东京、洛杉矶、莱克赫斯特做了短暂停留，最后又回到德国腓特烈港，全程41,268公里，空中飞行时间345小时42分钟。其中，最长的腓特烈港—东京段11,247公里，飞行101小时49分钟。东京—洛杉矶段全程9653公里，飞行79小时3分钟，是人类第一次跨太平洋直飞。
埃克纳从“空中哥伦布”变成了“空中麦哲伦”。
在环球飞行之后，“齐柏林伯爵号”开通了“德国—巴西/巴西—美国/美国—德国”的跨大西洋三角定期客运航班。
 
胡安·特里普比埃克纳小31岁，1899年出生于新泽西，是北欧移民的后裔。早在耶鲁大学读书期间，他就对飞机着了迷，“一战”期间曾申请加入了海军航空兵预备役部队，1920年加入全国院校飞行学会并担任财务官。从耶鲁大学毕业后，他先在华尔街找了一份工作，因对工作厌倦而辞职，辞职后先创办了长岛航空公司，后又于1927年创办了泛美航空公司。泛美航空公司的投资人都是他的朋友和大学同学。
当时的飞机，主要是为美国邮政局运输邮件。国内航线竞争已经非常激烈，特里普想做的是更赚钱的国际航线。他用各种手段搞定了加勒比海和南美洲多个国家的政府，获得了当地的飞行特许权，开通了从北美到加勒比海和南美的多条国际航线，使泛美航空公司成为第一个经营跨洲飞行业务的飞机航空公司。
特里普还把航空业务从单纯的邮件运送扩展到客运。在他的领导下，泛美航空公司不断订购新飞机，招聘优秀飞行员，开辟新航线，很快就成为美国航空业的旗舰公司，对推动飞机运输的发展做出了重要贡献。
特里普更大的野心是开通跨大西洋的飞机航班。当时，提供跨大西洋客货运的只是10多家大型蒸汽轮船公司，单程需要6～7天时间。埃克纳开通跨大西洋的三角定期飞艇航班，不仅与特里普的泛美航空公司在美国—南美航线上形成了竞争关系，而且有可能使得特里普的跨大西洋航行计划黄粱美梦一场空。特别是，当特里普之前的合伙人、联合飞机与运输公司的拥有者弗雷德里克·伦奇勒（Frederick Rentschler）与埃克纳成立合资公司，将数百万美元砸进飞艇时，特里普感到自己四面受敌。
事实上，在埃克纳成功完成跨大西洋的三角飞行后，每个人都知道，特里普没有希望了！
但特里普认为，人们只是向一个错误的上帝祈祷。他们以为目前的状态会永远持续下去，而他自己看到的是未来。他坚信，随着飞机技术的突飞猛进，飞艇的优势很快就会消失。
特里普决定与埃克纳正面交锋。他需要新的飞机，必须有更大、能飞行更长里程的飞机。当时最先进的34座S-40不能满足他的要求。
这里有必要说一下，新的、更先进的飞机是航空公司自己提出的要求，不是飞机制造商主动生产出来的。正是在这个意义上，特里普对飞机制造业的进步所做的贡献是巨大的。
1931年6月26日，特里普向六家规模较大的飞机制造商写了一封信，邀请他们为泛美航空公司制造新一代飞机，其具体要求是：能飞很高的多引擎飞船（水上升降），面对每小时30英里的逆风时巡航半径不低于2500英里。
四家飞机制造商很快回复说，这样的飞机在技术上不可能！没有回复的两家公司是西科斯基飞机公司和格伦·L.马丁公司。西科斯基飞机公司是泛美航空公司的长期合作伙伴，经过深入的技术性磋商之后，特里普决定向西科斯基飞机公司订购3架S-42型飞机，单价24.2万美元。与此同时，特里普也向格伦·L.马丁公司订购了3架M-130型飞机，单价41.7万美元。他为新飞机出的是天价，当时美国国内航线的飞机单价在7.8万美元左右。
西科斯基和马丁都是杰出的发明家和企业家。马丁因创新性设计而著名，他计划生产的M-130飞机长91英尺，翼宽130英尺，总动力3320马力，起飞重量52,250磅，最大飞行半径3200英里（比特里普要求的还多），载客36人，最高时速180英里，飞行高度10,000英尺。
S-42和M-130都于1934年交付使用，本来计划用于跨大西洋飞行。但根据之前与英国帝国航空公司达成的航空权协议（主要涉及纽芬兰的起降权），双方必须同时开始运营大西洋航线。由于英国帝国航空公司仍然没有生产出合适的飞机，特里普没有办法开通跨大西洋的航线。在这种情况下，特里普决定首先开通跨太平洋航线。
但太平洋比大西洋宽得多，中途必须经停几次。为了开通太平洋航线，泛美航空公司首先在中途岛、威克岛和关岛兴建了飞行必需的基础设施和酒店，其中威克岛本来是一座无人居住也无人知晓的珊瑚岛，是特里普自己从图书馆的书中查到的。
1935年4月16日，S-42飞机首次从加州旧金山起飞，飞往夏威夷，考察通往中国的航线。1935年11月22日，M-130［后命名为“中国飞剪”（China Clipper）］从旧金山出发，经停中途岛、威克岛、关岛，于11月29日在马尼拉落地，全程7517英里，空中飞行时间59小时48分钟。
1936年10月，泛美航空公司正式开通从旧金山到马尼拉的每周定期客运航班。1937年，一架S-42从马尼拉飞往香港。特里普还购买了当时中国航空公司的股份，在中国境内提供航空服务。
1937年7月5日，泛美航空公司的S-42和英国帝国航空公司的Caledonia飞机同时从相反的方向成功飞越大西洋，然后返航。两年后，泛美航空公司相继开通了飞往葡萄牙、英国、法国等国的跨洋客运航班。
“兴登堡号”空难和飞艇时代的结束
在飞机航空事业突飞猛进的时候，埃克纳和他的飞艇事业却面临着新的挑战。这些挑战主要不是技术和商业方面的，而是与政治有关。
1932年，在德国魏玛共和国总统选举中，鉴于其在国内外的崇高威望和反纳粹态度，埃克纳被社会民主党等政党认为是最有可能对抗希特勒的总统候选人。后来由于兴登堡总统决定连任，埃克纳退出。但作为潜在的总统候选人本身，已激怒了希特勒和纳粹党。1933年1月希特勒上台后，埃克纳毫不隐讳地批评纳粹党，希特勒曾想逮捕他，但被兴登堡总统阻止。纳粹宣传部部长戈培尔想用飞艇为纳粹党做宣传，埃克纳并不积极，纳粹遂将其列入黑名单并将其边缘化。名义上，埃克纳仍然是两个公司的董事长，但实权被亲纳粹的公司内部竞争对手恩斯特·奥古斯特·雷曼（Ernst August Lehmann）掌握。
但埃克纳对飞艇的热情并没有因为受到纳粹打压而减退，他的专业才能也是公司不可或缺的，他仍然有机会参与飞艇的设计和制造。在“齐柏林伯爵号”投入商业运营后，埃克纳就开始了LZ-129飞艇的制造。LZ-129是比“齐柏林伯爵号”更大的飞艇，是专门为跨大西洋航运制造的。有人曾提议将LZ-129命名为“希特勒号”，但埃克纳提议将其命名为“兴登堡号”，这个提议是希特勒本人也无法反对的。兴登堡是德国最受敬重的政治家，不仅是前总统，而且是“一战”时期的大英雄。
“兴登堡号”飞艇于1936年3月首次试飞时，有47名机组人员，搭载87名乘客，由埃克纳亲自驾驶。在1936年夏天的柏林奥运会开幕式上，“兴登堡号”曾在柏林奥林匹克体育场上空展示。1936年，“兴登堡号”总共进行了17次跨大西洋往返客运飞行，其中10次去美国，7次去巴西。其中一次在纽约停留期间，埃克纳做了一次“百万富翁飞行”，邀请纽约的富人和名人试乘飞艇，特里普也受到邀请并乘坐了飞艇。
齐柏林公司总经理恩斯特·奥古斯特·雷曼宣布：公司正在制造新的飞艇，到1940年，运行于欧洲和南、北美洲之间的飞艇将不少于4艘；公司也正在考虑提供到印度和亚洲的飞艇客运业务。
 
1937年3月，“兴登堡号”开始第一次跨大西洋三角航行。此时，特里普正携妻子环球旅行到了欧洲站，他突然决定返程时乘坐“兴登堡号”飞艇从法兰克福飞往巴西里约热内卢，而不是预定的蒸汽游轮。为了避免媒体报道出“泛美航空老板乘坐飞艇飞越大西洋”这样的爆炸性新闻，他们用了假名“布朗先生和夫人”。
顺利到达里约热内卢后，特里普对妻子说：飞艇的末日很快就会到来，5年内，飞艇将消失。
但连特里普也没有想到的是，飞艇的末日比他预料的来得还要快！
1937年5月6日，“兴登堡号”到达纽约上空，晚上7时25分在新泽西莱克赫斯特降落时尾部突然起火，从火苗蹿起到彻底烧毁，前后只有37秒。飞艇上97人，35人死亡，其余都受伤，其中有些伤势严重。这次飞行的总指挥恩斯特·奥古斯特·雷曼，在空难后的第二天不治身亡。埃克纳这次没有在飞艇上。
这次空难宣布了飞艇时代的结束。“齐柏林伯爵号”很快被停飞，后来在德国空军元帅戈林的命令下拆毁。即将建成的LZ-130（“齐柏林伯爵II号”）也没有投入使用。
空难发生后，连美国政府也受到指责，原因是它没有卖给埃克纳氦气。过去的飞艇用的都是氢气，容易起火。氦气是氢气的替代品，提升力与氢气差不多，但不会起火。为了避免氢气易燃可能导致的灾难，在制造时，埃克纳就决定“兴登堡号”使用氦气。但当时只有美国有能力生产氦气，且成本很高。为了买到氦气，埃克纳甚至给美国总统罗斯福写信求助。但鉴于纳粹政府在国际上咄咄逼人，美国政府担心氦气被用于军事目的，最终还是拒绝了埃克纳的请求。人们说，如果“兴登堡号”装的是氦气，灾难也许不会发生。
 
这里，有必要回顾一下飞艇在其他国家的发展情况。
“一战”后，法国、英国、美国等国家都曾有过大力发展飞艇的热情。协约国将德国的L-72飞艇判给了法国作为战争赔偿，法国将其重新命名为“迪克斯梅德号”（Dixmude）。由于没有操作手册，法国人不得不自己学着操作。成功飞行几次后，1923年12月，飞艇和53名机组人员在地中海上空失踪，这结束了法国对飞艇的热情。
早在1919年，英国就制造出自己的飞艇R-34。R-34实际上是德国L-33的“山寨”版，成功完成了第一次跨大西洋的往返飞行。英国在“一战”期间俘获了L-33。在确定飞机不可能做长距离载客飞行后，1923年，英国保守党政府发起了“帝国飞艇计划”，想用飞艇把大英帝国的不同部分连接起来。英国政府决定组建大型飞艇舰队，制造商维克斯公司准备接受480万英镑的政府拨款满足这个需求。但保守党还没有来得及实施自己的计划，工党就上台了。工党航空大臣克里斯托弗·汤姆森（Christopher Thomson）爵士是一个坚定的飞艇派，工党政府偏向于给航空部一个机会，决定先由私有的维克斯公司和政府组建的国有企业“皇家飞艇工厂”（Royal Airship Works）各制造一艘飞艇，然后再根据其业绩表现选择质量更好的一家生产更多的飞艇。其中，R-100由维克斯公司制造，被称为“资本主义飞艇”；R-101由皇家飞艇工厂制造，被称为“社会主义飞艇”。
为了彰显社会主义的优越性，R-101的经费几乎不受限制。最后，R-100的成本是33.7万英镑，R-101花了52.7万英镑。R-100本来先完工，但一直等到R-101完成后，才被允许露面。这两艘飞艇是当时世界上最大的飞艇。R-100飞行速度为每小时81英里，飞行半径为6338英里，如果投入商业运营，可载客140人。1930年7月29日午夜后，R-100成功飞往加拿大蒙特利尔，花了79小时，并安全返回。
R-101于1930年10月4日开始前往印度的首次飞行，在飞行7个半小时、397英里后，在巴黎北部上空坠地，艇上的54人中有48人死亡，只有6人生还。死者中最重要的人物是航空大臣汤姆森爵士。汤姆森爵士对这次空难负有很大的责任，正是他，为了政绩，为了显示“社会主义飞艇”的优越性，在R-101还没有完成规定的试飞时间的情况下，就匆匆忙忙命令R-101飞往印度。结果，连自己的命也搭进去了。
R-101坠毁后，英国政府决定将R-100作为废品卖给私人拆毁，价格不到600英镑。英国从此不再发展飞艇。
 
与英国的汤姆森爵士相比，美国的威廉·阿杰·莫菲特（William Adger Moffett）对飞艇的热情有过之而无不及。莫菲特是美国海军少将，美国海军航空兵的缔造者。在他的努力下，美国不仅接受了德国生产的“洛杉矶号”飞艇（作为战争赔偿），而且先后自己生产了USS Shenandoah、Akron和Macon三艘飞艇。
USS Shenandoah（ZR-1）是第一个使用氦气的飞艇，于1923年9月首次飞行，后来成功穿越了北美，为美国海军使用硬式飞艇积累了经验。1925年9月，Shenandoah在其第57次飞行中在俄亥俄上空被风暴摧毁。
USS Akron（ZRS-4）也是使用氦气的飞艇，于1931年9月投入使用。它实际上是第一艘飞艇航空母舰，飞艇上搭载的战斗机可以在空中起降。1933年4月4日凌晨，Akron在新泽西海岸因暴风雨失事，艇上76人除3人生还外，其余全部遇难。死难者名单中包括莫菲特将军。
USS Macon（ZRS-5）是Akron的姐妹艇，1933年投入服役，1935年2月12日在加州海岸维修期间被风暴摧毁，沉入海底，两名机组成员失踪。
Akron和Macon失事后，美国政府内没有了像莫菲特将军这样热衷于飞艇的重量级人物，美国从此之后也没有再建造新的飞艇，固特异工厂正在生产飞艇的工人也被遣散。
 
从上述故事中，人们很容易得到一个印象，飞艇败给飞机，在很大程度上是飞艇失事太多。但事实上，飞机失事并不比飞艇少。从1908年到“一战”爆发前，仅美国就有500多人因飞机失事而死亡，而飞艇事故的死亡人数是40人。1936年1月1日至1937年5月1日的16个月期间，美国国内航空事故平均每月导致6人死亡，其间发生的严重飞机坠毁不少于10次。仅1936年12月15日至12月30日两周内，就有5架飞机失事，导致41人死亡。紧接着，1937年1月25日至3月2日，又有29人因飞机失事死亡。（这些数据仅为定期航班，私人飞机可证实的死亡人数在1936—1937年间为541人。）
另一方面，从1928年第一次飞行至1937年停飞为止的近10年间，“齐柏林伯爵号”跨洋飞行144次（其中143次跨大西洋、1次跨太平洋），共飞行170万公里，17,177小时（716天），运送旅客13,110人次、邮件和货物106,700公斤，未发生任何乘客或机组人员伤亡事故。
飞艇最终败给飞机的主要原因或许是在技术创新方面的差异，特别是喷气发动机的发明和不断改进。喷气发动机让飞机飞得更高、更快、更远，可以搭载更多的乘客，乘飞机旅行也更安全、更舒适，让飞艇的传统优势荡然无存。
但喷气发动机的出现，本身也是没有预测到的。限于篇幅，这里从略。
飞艇还会回来吗？
“二战”期间，齐柏林飞艇制造公司转产飞机零部件。埃克纳过着隐居生活，偶尔露露面，也是为了领取点生活费。在飞艇制造基地和他的私人住房被英国皇家空军飞机炸毁后，他和老伴不得不搬去和女儿住在一起。“二战”结束后，埃克纳受热爱飞艇的几位美国老朋友的邀请去美国访问数月。那是他第一次坐飞机往返于美国。之前他去美国，总是亲自驾驶飞艇。
在1953年85岁生日的宴会上，埃克纳对他的追随者和崇拜者说：飞艇已经败给了飞机，如果你们期待飞艇还有机会，那就如同想让马路上的汽车停下来，恢复马车。
埃克纳于1954年8月14日去世。
 
除1939—1940年间短时间被大股东打入冷宫外，特里普一直掌控着泛美航空公司，直到1968年退休。“二战”期间，泛美航空公司与美国政府和军方密切合作，为盟军军需物资和人员的运输做出了巨大贡献。支持中国抗日的“驼峰航线”上的飞行员，不少来自泛美航空公司。
埃克纳去世14个月后，特里普向波音公司下了第一架波音707订单。1958年10月，泛美航空首架波音707开始了纽约—巴黎定期航班，速度为每小时600英里，可搭乘135名乘客，飞行高度为32,000英尺，飞行半径为4000英里，最大起飞重量为168吨。
1965年，特里普请他在波音公司的老朋友、波音总裁比尔·艾伦为他设计和生产比波音707“大得多”的飞机，结果就有了波音747。波音747长度虽然不到“兴登堡号”飞艇的三分之一，但载客量和飞行速度都超过后者的6倍，飞行半径与后者相当。
特里普曾预测，波音747最终将被当时正在开发的超音速飞机取代，只用于货物运输。但1969年投入使用后，波音747很快就成了跨洋旅行的象征，至今仍然是客运航空的旗舰飞机，而超音速飞机没有如特里普预测的那样成功。如本书第10章中提到的，协和式超音速飞机1969年制造成功，1976年正式投入商业运营，2003年10月彻底退出运营。
 
100多年前，飞艇发明人齐柏林伯爵曾预言，飞机将只是航空史上的一个脚注。100多年后回头看，与他预测的相反，飞艇成了航空史上的一个脚注。
飞艇还会回来吗？不好说。毕竟，100多年前燃油车就彻底战胜了电动车，但今天，电动车大有取代燃油车之势。事实上，确实偶然有人呼吁复兴飞艇，并有人付诸行动。他们说，由于新的、更先进的材料和技术，未来的飞艇将是非常节能的，尤其在长途货运方面。至少，飞艇在偏远地区的人道主义救援、旅游观光、气候和环境监控、无线通信等方面有着独特的优势。
什么创新有前途、什么没有，从历史的长视角来看，实在难以定论。也许最好的办法就是留给企业家去判断，因为市场会做出最终评估！
 
本文根据如下参考文献写成，其中亚历山大·罗斯（Alexander Rose）的书是最主要的参考文献：
［1］Hammack, Bill. Fatal Flight: The True Story of Britain's Last Great Airship. New York: Articulate Noise Books, 2017.
［2］Hiam, C. Michael. Dirigible Dreams: The Age of the Airship. Lebanon, N.H.: ForeEdge, 2014.
［3］Rose, Alexander. Empires of the Sky: Zeppelins, Airplanes, and Two Men's Epic Duel to Rule the World. New York: Random House, 2020.
［4］Vaz, Mark Cotta and John H. Hill. Pan Am at War: How the Airline Secretly Helped America Fight World War II. New York: Skyhorse Publishing, 2019.



第12章　企业家精神与产业政策
产业政策在经济发展中的作用，在经济学中是一个有争议的话题。我理解的产业政策，是指政府出于经济发展或其他目的，对私人产品生产领域进行的选择性干预和歧视性对待，其手段包括市场准入限制、投资规模控制、信贷资金配给、税收优惠和财政补贴、进出口关税和非关税壁垒、土地价格优惠等。
这里的关键词是“私人产品”和“选择性干预”。政府在公共产品上的投资不属于产业政策，尽管对什么是公共产品，经济学家之间存在意见分歧。普遍性的政策也不属于产业政策，如统一的公司所得税不是产业政策，但扶持性的所得税减免属于产业政策。专利保护是知识产权问题，不属于产业政策。地区政策也不属于产业政策，尽管它经常与产业政策伴随。[1]
关于市场理论范式的分歧
有关产业政策的分歧，其实是有关市场理论的两个不同范式的分歧。一种是“新古典经济学范式”，另一种是“米塞斯—哈耶克范式”。新古典范式是“设计范式”，米塞斯—哈耶克范式是“演化范式”。
新古典经济学把市场理解为资源配置的工具。为了从数学上证明市场的有效性，它需要做出一些非常强但不现实的假设。反过来，当这些假设不满足时，就出现了所谓“市场失灵”，包括外部性导致的市场失灵、不完全竞争导致的市场失灵和信息不对称导致的市场失灵。
新古典经济学的市场失灵理论，是产业政策的理论基础。这一点，林毅夫讲得很清楚。针对剑桥学者张夏准说他“太忠实于新古典经济学”“不能把自己从新古典经济学的桎梏中解放出来”的批评，林毅夫辩护道：“新古典经济学针对这一切来说是一个有用的工具，而不是一个制约因素。它很灵活，足以用模型分析外部性、动态性和协调失灵这些让政府扮演重要角色的要素；同时还提供了一个标准，来判断政府是否过于偏离比较优势产业。没有前者，发展中国家可能会缺乏应有的智慧去抓住发展优势产业的机遇，并为可能的产业升级和发展奠定基础。但是，如果没有后者，如历史记录所强调的，政府可能会犯下许多代价高昂的错误……”[2]
 
我认为，新古典经济学并不是一个好的市场理论。新古典经济学家所谓的市场失灵，其实是市场理论的失灵，不是市场本身的失灵。[3]我认为米塞斯和哈耶克发展的市场理论，是一个更好的分析范式。
根据米塞斯—哈耶克市场理论范式，市场是人类自愿合作的制度，是一个认知工具，市场竞争是人们发现和创造新的交易机会、新的合作机会的过程；市场最重要的特征是变化，而不是均衡。市场的有效性不需要新古典经济学的假设，恰恰相反，这些假设与市场竞争是不相容的。比如说，在新古典经济学里，最好的市场是“完全竞争市场”，但“完全竞争”与创新根本不相容，因为创新一定会导致竞争的不完全，甚至所谓“垄断”；在新古典经济学里，信息不对称会导致市场失灵，但根据米塞斯—哈耶克范式，市场的优越性正是来自不完全信息，因为市场以分工和专业化为基础，分工和专业化的价值就来自信息不对称。正是由于信息不对称，由于信息的分散性和主观性，市场才是一个更有效的协调机制。
新古典范式和米塞斯—哈耶克范式的区别突出地表现在对企业家作用的认知上。新古典经济学的市场是没有企业家的市场，因为新古典经济学的假设使得企业家根本没有存在的价值。如果偏好给定、资源给定、技术给定，信息是完全的，没有不确定性，每个人同等聪明，当然也就没有企业家的用武之地。
在米塞斯—哈耶克范式里，企业家是市场的主角，发现和创造交易机会是企业家的基本职能。正是通过企业家发现不均衡和套利，市场才趋向均衡；正是企业家的创新，才使得市场不断创造出新的产品、新的技术，并由此推动消费结构和产业结构的不断升级。
信奉新古典范式的经济学家有时也使用“企业家”这个词，但他们说的“企业家”不过是一个计算器：给定目标和手段，按照“边际收入等于边际成本”的规则计算出最优投入和产量。制定这样的决策不需要想象力，不需要机敏，不需要判断力。但对真正的企业家来说，想象力、机敏和判断力才是最重要的。
 
当然，尽管新古典经济学并不是一个好的市场理论，容易误导我们对真实市场的理解，但仍然是一个有用的分析工具。特别是，20世纪70年代公共选择学派用新古典经济学范式发展出来的政府失灵理论，在一定程度上矫正了市场失灵理论的谬误，从而使得市场失灵不再构成政府干预经济的充足理由。
产业政策面临的两大挑战
我对产业政策的思考由来已久。20世纪80年代中期，日本的产业政策很受一些中国经济学家和政府官员的推崇。1987年夏，我随中国经济体制改革研究所代表团对日本做了为期半个月的考察，我得出的一个基本结论是，国内流行的观点至少有两个不切实际之处：一是对日本产业政策的作用估计过高；二是对其作用的方式估计错误。日本早期的产业政策之所以没有产生灾难性的后果，是因为错误的产业政策总会受到企业家的抵制。[4]汽车产业就是一个典型的例子，如果没有本田宗一郎等人的抵制，也就没有日本汽车产业的今天。
尽管许多早期的研究把日本的产业政策塑造为成功的典范，但20世纪90年代之后有大量关于日本产业政策更为详尽的研究，得出的一个基本结论是：日本产业政策总体上讲是失败的。[5]比如，迈克尔·波特（Michael Porter）等人用翔实的资料证明：在日本最成功的20个产业中，基本上没有产业政策的作用，即使有，作用也微乎其微；反倒是，最失败的7个产业，都受产业政策的严重影响。[6]80年代之后，日本产业政策的失误比比皆是，包括第五代计算机的研发、模拟技术、移动通信等方面，都被产业政策带入歧途。通产省神话由此破灭。
改革前，中国实行的是计划经济。改革后，产业政策代替了计划指标。正如刘鹤和杨伟民在《中国的产业政策：理念与实践》一书的序言中讲到的：“计划就是产业政策，产业政策就是计划，二者都体现了政府对经济生活、资源配置的干预。”[7]
 
我一直试图从理论上寻找产业政策的实施效果不尽如人意的原因。概而言之，产业政策面临两大挑战：一是人类认知能力的限制，二是激励机制扭曲。[8]认知能力的限制比激励机制更根本。
 
认知能力的限制[9]
产业政策的一个基本假设是：技术进步和新产业是可以预见的，因而是可以计划的。这个假设通常难以满足。新产业总是来自创新，历史证明，创新和新产业是不可预见的，这是因为，创新过程充满了一系列的不确定性，创新没有统计规律可循。创新的不确定性使得我们没有办法预见求索的结果并预先制定一条通往特定目标的路径；我们既不知道目标在哪里，也不知道道路在哪里，只能在不断修正错误中前行。如果能提前预测创新，那它就不是创新了！经济学家对创新和产业发展的分析都是“事后诸葛亮”。30年前没有人预见到今天的主导产业（互联网、新能源、生物制药等），今天也预测不了30年后的事情。
创新的不可预见性意味着，实现创新的唯一途径是经济试验的自由，即哈耶克讲的具有不同知识和不同见解的“众人的独立努力”，而不是将自己锁定在预定的路径上。[10]
这就是分散化决策的优点：每个企业家按照自己的警觉性、想象力、判断力决定做什么、不做什么；市场竞争决定成败：成功的创新带来利润，不断得到复制和扩散，成为新的增长点，失败的试验停止。
产业政策是集中化决策，意味着将社会资源集中投入到政府选定的某个目标，风险是很大的。如果每个人有90%的可能性犯错误，10个人分别做决策的话，同时犯错误的概率只有34.9%，至少一个人成功的概率是65.1%，但只要有一个人成功了，社会就有了这个产品。相反，如果集中做一个决策，成功的概率就只有10%。
还有一个不争的事实是，政府官员并不具有企业家的警觉性和判断力；即使有，也没有企业家那样的激励性。专家也很难掌握制定产业政策所需要的足够知识。专家不是企业家，他们也许有创新所必需的硬知识，但并没有创新所必需的软知识。靠企业家制定产业政策同样面临挑战，因为过去的成功不是未来的指路灯，对经济发展产生重要影响的创新通常来自名不见经传的创业者，而不是功成名就的商界领袖。许多辉煌的企业破产了，就是因为新的、更具创新力的企业家的破坏性创新。
让我引用江小涓于20世纪90年代的一项研究说明一下专家决策的问题。20世纪80年代初期，鉴于当时电风扇生产“一哄而上”的局面，机电部约请了若干国内有名的生产技术、市场分析和经济管理方面的专家，商讨对策。在大量调研和分析的基础上，专家们认为，中国电风扇行业的年生产能力在今后若干年保持在1000万台左右为宜，主张选择若干实力雄厚的企业“定点”生产。主管部门据此制定了相应的政策。然而，实践证明，专家们的预测与实际状况有很大差距，电风扇的市场容量和生产规模不断迅速扩张，80年代初中期的实际产销量与预测就有1倍以上的差异；到80年代后期，电风扇的年产量和销售量均达到5000万台左右，仅出口就达1000万台。在数年激烈竞争优胜劣汰的过程中，电风扇行业的组织结构也趋于合理，生产集中于几个名牌企业集团，但并不是原来设想的布局模式。江小涓总结说，这种使用了“科学”的程序与方法，却没有得到“科学结论”的情形，在许多产业政策的制定过程中都出现过。[11]
 
激励机制的扭曲
产业政策通过对不同产业、不同企业在市场准入、税收和补贴、融资和信贷、土地优惠、进出口许可等方面的区别对待，创造出权力租金，这必然诱发企业家和政府官员的寻租行为。从实际看，无论是产业政策的制定过程，还是产业政策的执行过程，都充满了一系列的寻租活动。[12]一项特定产业政策的出台，与其说是科学和认知的结果，不如说是利益博弈的结果。得到政策扶植的企业家未必是真正的创新型企业家，而是套利者和寻租者。新能源汽车骗补就是一个典型的例子。[13]不难理解，一些从政府大笔拿钱的企业并没有做出像样的创新成果！
创新的不可预见性意味着产业政策一定会伴随着免不了的失误。但某些政府官员和专家们不愿承认自己的错误，因为错误会暴露自己的无知；掩盖错误的一个办法是对失败的项目提供更多的支持。结果是，错误一个接着一个！自由市场上的企业家没有办法掩盖自己的错误，他们也没有权力阻止别人证明自己错了！
政府官员的激励和企业家很不一样。企业家试错，失败了损失是自己的，成功了收益也是自己的。但政府官员做事，成功了没有与此对应的货币收益，失败了反倒可能要承担一定的职业风险（尽管并不总是如此）。所以，有些政府官员考虑更多的是怎么回避个人责任。
回避个人责任的一个办法就是听取专家的意见，这样，任何政策出问题以后，都可以说事先征求过专家的意见，官员自己当然就没有责任，至少情有可原。
第二个办法就是忠实执行上级的政策，上级号召做什么我就做什么；或者“跟风”，别人（其他地区）做什么我就做什么，比如，别人做动漫，我也做动漫，别人做太阳能，我也做太阳能。这样即使最后失败了，大家都失败了，又不是我一个人失败了，我个人当然也就没有责任。所以我们看到，一旦政府鼓励某个产业，这个产业就容易变得产能过剩。
概而言之，由于人类认知的局限和激励机制的扭曲，产业政策要取得预期的成效是很不容易的。产业政策还可能误导企业家，使他们将资源投入不该投入的领域和不该投入的项目。日本企业在模拟技术上的投入就是一个例子。为了创新，企业家更需要的是自由和公平竞争的法治环境。
 
有必要就政府官员的激励机制再讲几句。
有一种观点认为，政府官员的寻租行为可以通过激励机制的设计解决。这种认识是对激励理论的误读。
政府官员是多任务、多目标的代理人。如果我们能够获得所有行为后果的有关信息，当然可以设计一个激励机制，使得他们没有寻租的空间。但无论在理论上还是从实际上看，获取这样的信息是不可能的。没有办法对政府官员的投入和产出进行有效的度量，也就没有办法对他们进行有效的激励。对政府官员，我们只能进行程序性的监督和控制，尽量让他们管的事情少一点，明确只能做什么、不能做什么。这就是“有限政府”的含义。
就产业政策而言，激励机制的设计还有特殊的困难：一项政策的后果需要很长时间才能展现出来，短期内看上去好的政策，长期看可能正相反；政策后果的好坏不仅依赖于政策的制定，也依赖于政策的执行。但政府是“铁打的军营流水的兵”，要界定每个官员的个人责任是很难的。每个官员都有充足的理由为自己的决策辩护，我们很难区分究竟是“经”错了还是和尚念错了！
外部性和协调失灵与产业政策
有一种观点认为，由于技术的外部性，如果没有政府的资助，企业家就没有积极性从事创新。这种说法在理论上是不成立的，也与经验不符。从理论上讲，这种观点错误地理解了企业家如何做决策，这与新古典范式有关。在新古典范式中，所有决策都是基于边际分析。边际分析对日常管理决策是重要的，但在真实的市场中，创新不是边际上的问题，而是生与死的问题，或者如杨小凯讲的“超边际问题”；企业家有关创新的决策，主要不是基于边际收益和边际成本的比较，而是基于对市场前景和技术前景的判断，基于竞争的压力和垄断利润的诱惑。当年比尔·盖茨预见“每个家庭、每个办公桌上会有一台电脑”的时候，他是通过边际收益和边际成本计算出来的吗？
越是大的技术创新，越不可能是边际上的决策。一种创新只给企业家带来10亿元的预期回报，而给社会带来100亿元的回报，不意味着企业家就不会从事这样的创新。只要预期成本不超过10亿元，企业家就会从事这样的创新。何况，企业家的目标不仅仅是赚钱。[14]当博尔顿投资瓦特蒸汽机的时候，他想的是如何把蒸汽机卖给全世界，而不是他能否获得蒸汽机带来的全部正外部性；当比尔·盖茨创办软件产业的时候，他想的是每个人桌子上的电脑安装的都是他的软件，而不是他能否获得软件带来的所有好处。
外部性辩护也与事实不符。按照外部性导致的市场失灵理论，技术进步在自由市场一定是最慢的，如果不是完全不可能的话。但过去200多年的经验证明，自由市场下的技术进步是最快的。
没有政府的资助，瓦特和博尔顿仍然改良并生产出了蒸汽机；没有政府的资助，斯蒂文森父子仍然发明和生产了火车；没有政府的资助，卡尔·本茨和戴姆勒仍然发明了汽车，莱特兄弟发明了飞机，爱迪生发明了电灯，亚历山大·贝尔发明了电话；没有政府的资助，IBM仍然发明了计算机，比尔·盖茨生产了视窗平台软件；没有政府的资助，马化腾仍然给我们提供了免费的微信系统，马云给我们提供了淘宝交易平台；如此等等，不胜枚举。
这样重大的外部性创新，企业家都愿意自己做，还有哪些创新没有政府补贴就没有人做？
 
我们不可低估企业家的冒险精神。企业家承担风险，是出于信念和愿景，而非计算。凡要靠政府补贴才愿意去创新的人，充其量只是个寻租者，根本就算不上企业家！补贴这样的人会导致南郭先生们“滥竽充数”，这一点我在《企业的企业家—契约理论》中已经证明了。[15]为了激励创新，我们需要的是专利制度和知识产权的有效保护，而不是政府补贴！
支持产业政策的另一个理由是：如果没有政府协调，市场会出现协调失灵。
所谓协调失灵，不过是市场不均衡的表现。但不均衡意味着存在套利机会；越是大的协调失灵，纠正它带来的利润越大。企业家的重要职能之一就是发现市场中的不均衡，然后进行套利，使得市场趋于均衡。也就是说，协调是企业家的职能。[16]现实中，成千上万的企业家做的就是协调供给和需求，协调能力决定企业家的赚钱能力！让我举几个例子。
阿里巴巴协调了数以亿计的买方和卖方，所以才能赚大钱；当我在地摊上买西瓜的时候，居然可以用微信支付，这是马化腾的功劳；弗雷德里克·史密斯当年创办联邦快递公司，就是因为邮递由政府的邮政公司主导，存在协调失灵，尽管受到美国政府邮政公司的阻碍，他还是取得了成功，并且创造了新的物流模式；顺丰快递也是企业家解决协调问题的一个例子。
计划经济的历史证明，政府协调通常并不比市场协调更有效。计划经济下，国家计委和国家经委整天忙得团团转，但生产企业仍然是时时告急，消费品到处短缺；市场经济下，我们要什么有什么。以我的观察，凡是协调失灵严重的市场，一定是企业家精神受到了体制和政策的抑制！这就是我们需要“市场在资源配置中起决定性作用”的原因。
“比较优势战略理论”的自相矛盾
这里，有必要分析一下林毅夫提出的“比较优势战略理论”。这一理论在逻辑上是不能自洽的，在经验上是不符合事实的。
哈佛大学教授丹尼·罗德里克（Dani Rodrik）评论道，“林毅夫似乎希望同时支持和反对比较优势”。[17]在我看来，林毅夫是想用李嘉图的自由贸易理论证明李斯特的国家主义。
在亚当·斯密和李嘉图时代，英国政府实行的是重商主义的贸易保护政策。无论是斯密的绝对优势理论，还是李嘉图的比较优势理论，其目的都是证明，不受政府管制的自由贸易将使得各自的优势得到发挥，对交易双方都是有好处的，贸易保护政策损人不利己。从此，比较优势理论成为自由贸易的理论基石。
但李嘉图把国家作为分析单位带来的一个不好的后果是，似乎比较优势是国家的事情。其实，比较优势是个人的事情、企业的事情，不是国家的事情。国际贸易在本质上是个人之间的贸易、企业之间的贸易，因为国家不会做交易，除非是计划经济国家。因此，分析比较优势的好处完全没有必要涉及国家。[18]
比较优势实际上就是管理学家讲的“核心竞争力”，遵循比较优势是市场交易者的一个基本行为准则。如亚当·斯密所言，市场竞争意味着每个人都专门从事自己最擅长的工作以使收益最大化，同时让他人去完成他们自己更擅长的工作。任何企业家，如果不按照比较优势选择生产和交易，一定会失败。甚至普通人也知道利用自己的比较优势，瞎子说书、盲人按摩，就是利用比较优势的典范。
传统贸易理论认为，比较优势是由要素禀赋决定的。但看看各国的进出口结构，绝大部分具有比较优势的产业与要素禀赋没有关系。要素禀赋决定论假定资本和劳动力（包括人才）在国家之间是不流动的。在资本和人才流动的情况下，要素禀赋的重要性即使不会消除，也会大大降低。
按照要素禀赋决定比较优势的理论，18世纪的英国绝对不应该发展棉纺织业，因为英国的土地不适合生产棉花，英国生产的棉纺织品质量欠佳；20世纪50年代的日本也不应该发展钢铁、汽车和电子产业；20世纪60年代的韩国也不应该发展汽车产业；高科技和农业也不会成为以色列的优势产业；浙江的义乌也不会成为世界小商品集散地。
要素禀赋之所以不重要，是因为现实中的比较优势是动态的，是一个学习和实践的过程。动态比较优势主要是企业家创造的。或者说，企业家才是最重要、最稀缺的资源。我们不应该忽略企业家在决定比较优势上的重要性。让我举两个例子说明这一点。
第一个例子是英国的棉纺织业。英国没有棉纺织业的资源禀赋，但棉纺织业却成为英国工业革命的主导产业，这是英国企业家从无到有创造出来的，这些企业家包括发明飞梭的约翰·凯伊，发明纺纱机的约翰·怀亚特，发明多轴纺纱机的哈格里夫斯，发明走锭精纺机的塞缪尔·克朗普顿，发明机械纺纱机和现代工厂的理查德·阿克赖特，等等。当然，这里确实应该给英国政府记上一“功”。英国政府于1700年颁布禁令，禁止从印度、中国和波斯进口棉织品；1719年又颁布禁令，进一步禁止一切住在英国的人买卖、穿戴或拥有棉织品，如有违反，对私人处以5英镑罚款，对商人处以20英镑罚款。禁令的目的是保护毛纺织业，不是发展棉纺织业！但歪打正着，保护出一个强大的棉纺织业！[19]
第二个例子是美国和韩国的汽车业。汽车不是美国人发明的，直到1904年，法国仍是世界上最大的汽车生产国，但从那一年开始，美国的汽车产量超过了法国，之后差距迅速扩大，到1933年全球汽车产量的73%来自美国，德国和法国分别仅占4%和8%。[20]美国之所以能超越德国和法国，很大程度上要归功于亨利·福特发明的自动化生产流水线，与美国的要素禀赋没有关系。
韩国汽车业的比较优势是现代汽车创始人郑周永这样的企业家创造的，而郑周永原来只是个汽车修理工。[21]有意思的是，林毅夫曾认为，韩国发展汽车产业违反了比较优势，因为韩国当时的要素禀赋结构不适合发展汽车产业。他的结论是，韩国由此失败了。[22]他的文章写于2001年，当时东亚金融危机后韩国的汽车业处于困难时期。但韩国现在是世界第四大汽车出口国，汽车出口额占到总出口收入的8%，不知林毅夫现在又如何解释？
中国过去40多年的发展确实与利用比较优势有关，但这是在经济市场化、民营化和国际化的过程中，企业家自发行动的结果，与政府发展战略关系不大。
就我所知，自20世纪80年代以来，中国政府制定了许多产业政策，但并没有制定过什么“比较优势战略”。乡镇企业是利用比较优势的典型例子。到90年代初，乡镇企业生产的劳动密集型产品就成为重要的出口产品。但至1992年前，乡镇企业一直被打压，因为乡镇企业“高耗能、高污染、低效率”。有关部门曾明令禁止把重要的生产资料卖给乡镇企业，禁止给乡镇企业发放贷款。1989年开始的三年经济调整，也把乡镇企业作为主要的整治对象。
以上这些以及许许多多的例子都证明：比较优势是市场中的企业家创造的。天然的比较优势几乎可以忽略不计，因为只有地理是不可改变的，其他都在随着发展而变化。如果只是想利用比较优势，自由市场加企业家就足够了，不需要国家战略。因为企业家自身的逐利性和面对的竞争压力，他们往往会比一般人对比较优势有更敏锐的判断。
如果想违反比较优势，那倒需要国家战略。这确实是包括中国在内的许多后发国家的经验。看一下历史，政府制定的产业政策大部分都是违反比较优势的。日本的产业政策是备受推崇的，但日本政府是把具有较高收入弹性的产业作为目标，如机械、电子和汽车，而不是日本具有相对优势的产业，如纺织业。20世纪70年代，日本政府开始把高科技产业作为目标以保证日本在技术发展中处于前列，这与日本的要素禀赋无关。[23]
解决“比较优势战略理论”逻辑矛盾的唯一办法是，林毅夫讲的比较优势不是市场上表现出来的比较优势，而是按他自己判断的比较优势。他理论中的比较优势是由要素禀赋决定的。但他又说要素禀赋和比较优势是通过市场价格表现出来的。如果不是他自己判断的比较优势，而是市场上表现出来的比较优势，那他的战略就是跟随市场走。他既要政府引领市场，又要政府跟随市场。林毅夫的原话是这样的：“要想使企业自发进入和选择符合要素禀赋结构的产业和技术，该经济的价格体系就必须反映要素的相对稀缺性，而只有竞争性市场才能做到这一点。”[24]既然竞争性市场决定的价格体系就能反映比较优势，为什么还要政府告诉企业家比较优势是什么？林毅夫是不是认为，在市场中的企业家读不懂市场价格信号，只有政府官员和专家能读懂价格信号？
 
事实上，像中国这么大的国家，各地差别很大，谈某个地区的比较优势也许有意义，但谈整个国家的比较优势没有什么意义。中国各地之间的差异甚至远大于某些地区与外国的差异。即使在一个省内，各地之间的差别也很大，比如，陕西省的陕南、关中和陕北就完全不同。中国土地稀缺？那你去西部看看，那里有大片土地荒无人烟。中国劳动力过剩？人口最密集的东南沿海地区劳动力仍显不足，需要从内陆地区招募。这就显示了企业家的重要性。离开企业家谈比较优势，是没有意义的。
进一步，一个国家的要素禀赋决定的比较优势并不能告诉这个国家应该做什么产业。说一个国家在“劳动密集型产业”有比较优势能告诉我们什么呢？什么也不能！因为劳动密集型产业太多了，做什么、不做什么，需要企业家自己判断。事实上，同一个国家、同一个地区，既有劳动密集型产业，也有资本密集型产业，同样都可以成功。纺织业是劳动密集型产业，但20世纪80年代，陕西咸阳六大国营纺织企业被沿海地区的乡镇纺织企业打垮了，这与要素禀赋有什么关系呢？没有！只与企业家精神有关！
全球化和技术进步决定了产业发展不是线性的，在任何时间点上，一个国家究竟要发展什么产业，取决于企业家的判断。甚至落后地区的一些产业也值得先进地区学。比如，当哥伦布发现美洲大陆时，美洲大陆整体上比欧亚大陆要落后得多，但欧亚大陆还是从美洲大陆引进了玉米和土豆进行种植。
产业政策的“自我证成”
我们必须谨防产业政策的“自我证成”。一种政策好像证明了自己是成功的，但其实可能是不对的。比如说，设想政府要鼓励养狐狸，养狐狸的人可以得到财政补贴、税费减免、廉价土地、优惠信贷，甚至他们的孩子可以优先上大学；所有经营狐狸买卖的商家也可以得到财政补贴和税费减免；吃狐狸肉、穿狐狸皮的人可以得到价格补助；任何人要养其他动物（如猪、羊、牛），或者吃其他动物的肉，都必须同时饲养或消费一定量的狐狸；等等。那么，狐狸养殖这个产业一定会发展得很兴旺。如果再进一步，政府出台一项法律，规定任何人如果养了非狐狸的动物就会受到严厉的惩罚，那么，狐狸养殖产业肯定能成为这个国家最大的养殖产业。但是，这不能证明这个狐狸养殖产业政策是对的。
我讲这个比喻是有针对性的。现在各国的新能源汽车产业都得到了各种各样的优惠、各种各样的补贴，所以发展得很快。如果政府以后再用法律形式规定，比如，2030年之后不再允许使用燃油车，只能使用电动车，到那个时候，燃油车会被彻底淘汰，电动车就会取得决定性胜利。但是，用产业政策消灭其他可选项是非常危险的。
回头看一百多年前燃油车和电动车之间的竞争，最后燃油车成功了，这是靠市场的成功，与燃油车效率的大幅度提高有关。1880年，发动机的重量功率比是270g/W（奥托发动机），2002年已降到1g/W。相比之下，电动车效率的提升要慢得多。今天或今后的新技术变化也可能使电动车完全替代燃油车，但这要由市场说了算，而不是政府说了算。歧视性政策也许消灭的是更有潜力的技术。燃油车本身的进步潜力仍然非常大。我们只能留给市场来奖励或惩罚谁，而不是由政府做这样的奖惩。
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企业家精神的制度生态



第13章　什么决定企业家资源的配置
企业家资源的稀缺性
国际经验表明，穷国与富国的主要区别，不在于资源禀赋的不同，而在于资源配置方式的不同。一些资源禀赋比较好的国家反倒比较落后，而一些没有什么资源的国家却比较发达。最典型的例子是日本和阿根廷的对比，阿根廷的资源要比日本丰富得多，但是日本的经济要比阿根廷发达得多。还有一个例子是俄罗斯，它是现在世界上资源最丰富的国家，特别是在自然资源方面，但是它在经济上也是比较落后的国家。在一国内部，也有类似的情况。中国的西部地区是资源相对丰富的地区，恰恰也是经济落后的地区；而沿海地区没有多少自然资源，土地特别紧张，却是经济发达的地区。为什么那些资源充裕的国家和地区经济增长反而相对慢？这是一个值得研究的课题。
我这里要特别谈的是人力资源的配置问题。人力资源指的不仅仅是教育水平、工作技能、健康状态等这些后天获得的对创造价值有用的东西，而且包括与先天有关的人的素质。任何一个国家，最稀缺和最具有价值的人力资源是什么？企业家才能。尽管在某种意义上，每个人身上都有点企业家才能，但人口中能够称得上和真正成为企业家的只是少数。所以，企业家是一种特殊的类型。熊彼特用唱歌做比喻，说明企业家才能的稀缺性，很有启发。熊彼特说，虽然每个健康的人都能唱歌，如果他愿意的话，但真正能成为打动我们的歌唱家的人是极少数。[1]
我们也可以用智商（IQ）的分布说明企业家才能在人口中的稀缺性，尽管我们不能把智商等同于企业家才能——事实上，对企业家而言，情商或许比智商更重要。IQ分数均值100，标准差（均方差）15。这意味着，68%的人的IQ分数会落入平均值（100）的一个标准差之内，即85（100–15）和115（100 + 15）之间；95%的人的IQ分数在两个标准差之内，即70（100–30）到130 （100 + 30）之间。也就是说，只有2.5%的人的IQ分数在130以上。IQ分数在140以上的人只占0.4%，即一个100万人口的国家，只有4000人的IQ分数在140以上。在我看来，人口中具有企业家才能的人数，大概不会超过IQ分数在130以上的人数。
企业家才能和另外一些特殊的职业技能（如唱歌、绘画）是不太一样的，它可以用在好多方面。[2]具有企业家能力的人可以当政治家、政府官僚、律师、将军或者宗教领袖，也可以当企业家，从事工商业活动。[3]无论搞政治、当教徒，还是做企业，他们都比别人有更大的成功机会。穷国和富国的主要区别，其实不在于企业家资源的丰富程度，而在于企业家资源的配置，即在于这个国家的企业家资源究竟是用在什么地方。中国过去几十年的经济高速增长，主要来自资源配置效率的提高，特别是企业家资源的重新配置：从政治转移到工商业。这是中国2000多年来发生的一次历史性变化。
企业家资源的不同配置对经济和社会的影响
企业家资源的不同配置对一个国家的经济—社会有些什么影响呢？从经济增长和社会发展的角度讲，最好的配置是具有企业家精神的人都从事工商业活动，也就是当企业家；最不好的配置是他们都在政府工作，从事非生产性活动，特别是寻租活动。（其实，更糟糕的配置是最高能力的人从事战争活动，我在这里忽略掉这种配置。）
我不是说政府不重要，政府很重要，但是政府有一个特点，这个特点使得大量的政府人员从事的是财富的再分配，而不是财富的创造。从理论上讲，国民收入再分配主要是通过政府来做，实际上，政府从事的好多活动不是创造价值的活动，而工商业、企业界从事的是创造价值的活动。这样，一个社会中最高能力的人被配置在哪里，也就是最高能力的人是在创造价值还是在分配价值，会给一个国家带来一系列的影响。
一个国家的经济增长率是由从事企业活动的那些人的能力决定的。[4]如果最高能力的人在政府从事寻租和再分配活动，而不是创造价值的活动，那么，从事企业活动的人的能力在总人口当中属于中等甚至中等以下，这个国家的经济增长就会非常缓慢甚至停滞。原因在于，从长期来看，一个国家的经济增长是由技术进步的速度决定的，我们今天享受的和两百多年前我们的祖先们享受的不一样，这是技术进步的结果，而技术进步的速度主要取决于从事企业活动的人中最能干的那些人的能力。[5]比如，20世纪八九十年代，软件业的技术进步速度取决于像比尔·盖茨这样的人的能力，而不是取决于从事软件业的人里相对能力比较差的那些人。所以，如果最高能力的人不是从事企业家活动，而只有次等能力的人做企业，这个国家的技术进步就会非常缓慢。
再看一下不同能力的配置对企业规模的影响。我相信，每位企业家都有一种雄心，把自己企业的规模做大。企业的规模也就是你雇用多少资本、雇用多少劳动、服务多大的市场。企业规模在很大程度上是由企业领导人能力的高低决定的，如诺贝尔经济学奖得主罗伯特·卢卡斯教授证明的，能力高的企业家领导大企业，能力低的企业家领导小企业。[6]当然，这是平均而言的，具体到某一个企业可能不一样，因为决定企业规模大小的还有其他因素，包括不可预见的突发性事件的影响。但就一个国家和地区整体而言，可以这样说，高能力的人领导大企业，低能力的人领导小企业，企业平均规模的大小是由企业家的能力决定的。如果这个国家最高能力的这部分人在从事企业活动，这个国家企业的平均规模就比较大；反过来，如果只有次等能力或者低等能力的人从事企业活动，这个国家企业的平均规模就比较小。
这里的一个原因是，人们通常不愿意接受比自己能力差的人的领导。如果企业家的能力很高，那么，这时候，才能比他稍差一点但是仍然比较高的人，愿意来这个企业工作，接受前者的领导；依此类推，这个企业的规模就可以做大。所以，我们看到，比如在美国，素质非常高的人愿意进大的公司去做部门经理，或者从基层做起，做到部门经理后，再一直往上做。相反，如果企业中最高职位的人本身能力比较低的话，好多人就不会跟他走，而会自己去创业，最后就会形成好多“小老树”企业，没有大企业。所以，宏观上，国家与国家之间比较，哪些国家可以有大企业，哪些国家缺少大企业，很大程度上与人才资源的配置有关。当然，我这里讲的企业，是指自由竞争下的私人企业，不是政府靠财政资金和强力维持的企业。国有企业的规模大小，与领导者的能力关系不大，主要取决于政府赋予的资源和排他性经营权。
 
企业家的能力对工人的工资收入有什么样的影响？我们知道，在竞争的劳动力市场上，工人的工资水平是由其边际生产率决定的，如果企业付给工人的工资高于他的边际生产率，企业早晚要破产；而如果企业付给工人的工资低于他的边际生产率，企业就很难吸引这些雇员，所以企业必须按照员工的贡献支付报酬。当然，决定工资的还有其他因素，包括社会公平等因素，但边际生产率是最基本的。
所谓边际生产率，简单地说，就是有没有你这个企业有多大的差异；差异越大，说明你的边际生产率越高。而员工的边际生产率在很大程度上是由其所在企业的企业家能力决定的，不完全取决于员工自己的能力。也就是说，同样一个人能创造出多少价值，依赖于他在哪个领导手下干活。企业家的能力越高，员工的边际生产率就越高。这就是俗话讲的“兵熊熊一个，将熊熊一窝”。为什么有些人在原来的企业工作，每个月只拿几百块的工资，企业还亏损，而到另一家企业之后，每个月给他几万块的工资，企业还赢利？就是因为他在不同企业所创造的价值不一样。
所以，工人工资的高低与社会中企业家资源的配置关系很大。如果社会中最优秀的那一批人在从事工商业，这个社会劳动阶层的工资就会高；如果只是比较次一等能力的人从事工商业，这个社会劳动阶层的工资也就比较低。
 
与此相关的一个问题是，人力资源的配置对收入分配差距会产生什么样的影响？可能有人会认为，尽管把最优秀的人配置在企业部门可以增加国民财富总量，但同时也会扩大收入分配的差距。事实并非一定如此。没有证据表明，最高能力的人从事企业家活动的国家，收入分配差距比最高能力的人从事政府工作的国家更大。另外，在讨论收入分配的时候，我们不应该忽略权力的分配，货币形态的收入只是决定人们生活水平的因素之一，而非唯一因素。我们不仅应该关注货币形态的基尼系数，还应该关注权力的基尼系数。当最优秀的人才从事政府工作时，货币形态的基尼系数也许不大，但权力分配的基尼系数可能很大，只是没有人计算罢了。
人们一般对可以观察到的差距比那些不可观察到的差距抱有更大的偏见，我将之称为“可观察性偏见”（observability bias）。举例来说，我们在找工作的时候，同样两个企业，第一个企业工资高，但是人文环境很糟糕，第二个企业工资低点，但是其他条件很好，许多人容易被第一个企业所吸引，尽管进去之后会后悔。谈恋爱也是这样，你说对方长得漂亮不漂亮对你的幸福有多大的影响？可能不是很大，但是大部分人找对象总是先考虑长相，因为长相容易观察，其他的不容易观察。社会也是这样，在传统社会中，存在极端的权力分配不均等，人们好像能忍受，但是一旦变成货币分配的不均等，人们就不能忍受了，因为货币收入的透明度太高了。
进一步，在最高能力的人分布于政府的时候，腐败现象通常会比较严重，权力的货币化程度很高，货币形态的收入差距也会非常大。这是许多发展中国家的实际情况。与最优秀的人从事工商业活动的发达国家相比，这些发展中国家的收入分配差距要大得多。如果一个社会最优秀的人配置在工商业，他们就能够创造财富，能够让每个人过得都比原来好，只是好的程度不一样。但是，如果一个社会最优秀的人不是配置到工商界，而是配置到政府，他们只是在分配财富，把财富从一部分人手里转移到另一部分人手里，社会的总财富不会增加，即使收入差距不大，也只是普遍贫困而已。
最优秀的人才在干什么，也决定着这个社会其他人的活动方向。前面谈到，在市场上，一个人的报酬是由其边际生产率决定的，但在非市场化的组织中，个人得到的报酬常常与他所创造的价值没有什么关系。
我曾把所有组织概括为两大类，一类是生产力导向组织（productivity-oriented organization），另一类可以叫破坏力导向组织（destructivity-oriented organization）。在生产力导向组织中，一个人在这个组织当中能获得什么地位、得到什么报酬，是由他对这个组织的贡献决定的。我干得比你好，我的报酬就比你高，我的位置就比你高，老板对我更欣赏；反过来，我干得不好，我什么都不如你。所以，在这样的组织中，人们进行的是生产性竞争，也就是比赛的是对这个组织的贡献，每个人都有积极性提高自己创造价值的能力。这是良性的、健康的竞争。
相反，在破坏力导向组织中，个人的报酬和地位不是由其对组织的贡献决定的，而是取决于他对别人的杀伤力、对组织的破坏力。拿枪的比拿刀的得到的多，拿炮的又要比拿枪的得到的多，或者说干的不如不干的，不干的不如捣乱的，谁有办法给别人使坏，谁就会得到提升。在这样的组织中，人们的精力多放在毁灭别人的能力上，不是竞争提高生产力，而是竞争提高破坏力。吴思在《血酬定律》一书[7]里讲过，中国社会过去就是这样，比赛你对别人的加害能力，因为加害能力决定了你的地位和财富。企业家可以考虑一下，你的组织是生产力导向组织，还是破坏力导向组织？
如果社会中最高能力的人配置到了工商业领域，就会形成生产力竞争；反过来，如果最高能力的人配置在非生产领域，就容易形成破坏力竞争。这可以解释为什么在传统的中国社会，大量的人本来可以创造价值，但是他们不去创造价值。
举一个例子，陈忠实在《白鹿原》中有这样一段描述：辛亥革命后，关中道上的农民马上就想到一个问题——皇帝没了，以后还缴不缴皇粮了？后来的事实证明，不仅要缴，而且要缴好几次，来一个军阀就征一次税，把这个军阀赶走了，又来了一个，又征了一回税。人们最后认识到，与其让别人向自己征税，不如自己征别人的税，所以就都拿起枪杆子去征别人的税了。与社会中最有能力的人都不去创造价值相比，更严重的是，社会中最有能力的人都在比赛打仗，精力都花在军事上。我们国家历史上不断有这样的事，就是最优秀的人都在比赛武力。
人力资源的配置方式也在决定着社会的道德水准。如果最有能力的人从事工商业，人们就会诚实守信，就会形成良好的市场秩序；反过来，如果最有能力的人多从事政治，就会形成欺诈、不诚实的社会风气。即使本性诚实的人，一旦变成政治家之后，也会失去许多人性中本来具有的美德，做出许多不诚实的行为。而在商业领域，你的竞争力取决于你创造价值的能力，作为商人，除非有政府赋予的垄断特权，否则你是不能强迫别人的。你要让别人认可你，你就要创造出价值来。
什么决定企业家资源的配置？
那么，是什么因素决定人力资源的配置呢？为什么有些国家高能力的人在当企业家，而在另一些国家，高能力的人却在当政府官员？这里，我告诉大家经济学上有关人的职业选择行为的两个基本假设。
第一个假设是，每个人都在给自己选择能够带来最好的综合报酬的职业。这里的“综合报酬”，不是单纯的货币收入，还包括权力、社会地位等这些非货币形态的报酬。因为每个人的偏好不同，货币收入与非货币报酬之间的替代关系是不同的，比如，有些人比另一些人更偏好权力（指挥别人），但无论个人偏好如何，人们总是偏好“综合报酬”最高的职业：给定货币报酬，权力越大越好；给定权力，货币报酬越高越好。
第二个假设是，最有才能的那些人总是选择能力的边际报酬递增的职业。[8]所谓“边际报酬递增”是指，比如说，我的能力比你高10%，干同样的工作，我的报酬可能要比你高20%或30%，甚至更高。哪些行业具有边际报酬递增的特征呢？演艺界、体育界等，都是能力的边际报酬递增的行业。明星歌手的出场费比普通歌手高出几十倍，能力相差有那么大吗？显然没有。体育界也是这样，百米冠军与亚军之间成绩相差很小，但当了冠军的人拿到的广告收入比亚军高好多倍。这就叫能力的边际报酬递增。
就企业家能力而言，有两个部门属于报酬递增的行业，一是政府部门，二是工商业。在政府部门，能力的增长速度和报酬的增长速度是不一样的，报酬增长比能力增长要高得多。比如，副部长和部长之间能力相差多少，而报酬又相差多少？我们假设这个社会很健康，政府官员的提升能够做到真正的任人唯贤，那么，当部长的人和当副部长的人相比，能力也许只高出2%或3%，但是当了部长以后是65岁退休，副部长是60岁退休，退休年龄有5年的差距，而这5年是待遇最好的5年，综合报酬相差是很大的。同样，局长和副局长之间的差距也类似，局长的权力要比副局长大得多。一般而言，从科员到科长、处长、局长、部长，他们之间的能力差距要比待遇差距小得多。所以说，政府部门是典型的报酬递增行业。
工商业界的情况也类似。同样做企业的两个人，所赚取的利润的差距远大于其能力的差距，比如说，能力也许就差5%，但是一个人成功了，另一个人可能破产了。同样，在企业内部，副总和老总之间的能力相差也可能是百分之几，但是待遇就远不止百分之几。在这方面，经济学上有一些经验研究，也有理论模型解释，就是企业中待遇的涨幅要比职位的上升陡得多，与职位相比，报酬以递增的速度上升。[9]
由于政府部门和企业部门都属于报酬递增的行业，所以它们都对最高能力的人有吸引力。如果政府是开放的，商业活动是自由的，最高能力的人究竟是选择做企业还是进入政府，便取决于这两个部门的相对报酬水平。如果一个社会的报酬体系是，最高能力的人在政府工作带来的综合报酬比在工商业界高，那么，最高能力的人就往政府走，只有次等能力的人才去做企业；反过来，如果工商业界的报酬比政府的高，最高能力的人就往工商业界走，次等能力的人才选择去政府工作。当然，如果政府是封闭的，商业活动是自由的，最优秀的人才只能从事商业活动；反之，如果政府是开放的，商业活动受到限制，最优秀的人才就会被吸引到政府，如隋唐至明清时期中国的情况。
企业界和政府部门报酬的相对差距与产权保护有很大关系。对产权的保护，工商业和政府有很大的不同，政府是有强权的，企业界没有强权，所以政府官员保护自己利益的能力，远远大于工商业企业家保护自己利益的能力，企业家的权利很容易受到政府官员的侵害。所以，一个社会如果对产权的保护非常弱，而最高能力的人要么从事一个高风险的工商行业，要么从事一个安全的政府部门工作，那么他们肯定会倾向安全的政府部门工作。所以说，产权保护越弱，政府对最有能力的人吸引力越大。特别是，如果政府官员可以随意向工商业横征暴敛的话，优秀的人才是不会选择做企业家的。
企业家的权利之所以难以保护，一个重要的原因是，企业家拿的是利润而非工资。政府对利润收入的侵蚀比对工资收入的侵蚀要容易得多，这不仅因为工薪阶层是多数，企业家阶层是少数，而且因为利润和工资是完全不同形态的收入。工资是相对固定的，一般可以通过合同保护。工薪收入者也需要缴税，但是税率是比较透明的东西，政府不可能朝令夕改。相对而言，利润是剩余收入，是没有办法用合同保护的东西，它对政府的政策非常敏感。
还要指出的是，由于不同的产业中产权保护的难易不同，不同产业对优秀人才的吸引力也不同。比如说，硬件产业的产权保护比软件产业容易一些，有效一些。这一点对经济的发展有非常重要的影响，如果知识产权的保护不能有效改进的话，最优秀的企业家就不会有积极性做软件产业，而更愿意从事房地产这样的行业。比尔·盖茨这样的人出现在美国是有其特定原因的。
最后一点，是政治体制。政府的权力越大，集权化的程度越高，腐败越容易出现，最有能力的人就越愿意去政府部门工作，而不愿意做企业。反过来，法律对政府官员的限制越多，政府的权力越小，腐败越不容易，企业界对优秀人才的吸引力就越大。所以说，加强法治建设对企业家资源的有效配置是很重要的。
当然，一个个体究竟选择从事企业家活动，还是选择从政，与个体的偏好有关。人既有获得财富的欲望，也有获得权力的欲求。尽管财富与权力有一定的替代性，一般而言，财富欲望相对强的人更可能选择企业家活动，而权力欲望相对强的人更可能选择寻租活动。
企业家资源配置的演化均衡
一个具有企业家精神的人，无论他选择做企业家还是选择做从事非生产性活动的寻租者，他的预期报酬不仅取决于个人的企业家能力，而且与整个社会的企业家人数和寻租者人数及他们的相对比例有关。
寻租者的预期报酬随寻租者人数的增加而递减，如图13-1所示（图中横坐标代表寻租者人数，纵坐标代表寻租者的预期报酬）。这是因为：第一，寻租者之间进行的是零和博弈，给定社会总财富，寻租者人数越多，每个人能够获得的预期报酬越少；第二，给定企业家资源，从事寻租的人越多，从事生产性活动、从而创造财富的人就越少，因而可供攫取的社会总财富越少。

图13-1　寻租者人数和寻租者的预期报酬
企业家的预期报酬与企业家人数之间是一个什么样的关系呢？也许你会认为，企业家的预期报酬也随企业家人数的增加而递减，因为企业家人数越多，市场竞争越激烈，赚钱越难。但这种直观感觉是错误的。因为：第一，企业家之间进行的是正和博弈，他们相互创造赚钱的机会；第二，社会财富的增加会扩大市场规模和创造新的市场需求，从而为企业家提供新的机会。比如说，一个企业家在一个地方创办一个汽车厂，必须雇用工人，这就创造了对零部件产品、餐饮、住房、文化设施等方面的需求，为其他企业家提供了机会；随着当地就业人数越来越多和居民收入不断增加，高端消费品的需求就会出现，这又为生产高端消费品的企业家提供了机会。如此等等，企业家的预期报酬随企业家人数的增加而增加。在现实中，我们确实看到，企业家密度高的地方，也是赚钱相对容易的地方；相反，那些企业家密度很低的地方，赚钱反倒很难。当然，当企业家密度超过一定水平后，企业家之间的竞争会形成挤出效应，企业家的预期报酬会随企业家人数的增加而减少。因此，企业家的预期报酬曲线类似一条倒U形曲线：先上升后下降，如图13-2所示。

图13-2　企业家规模与企业家的预期报酬
图13-3是中国31个省（自治区、直辖市）2016年每万人拥有的私人企业和外资企业数量与全部工业企业资产利润率之间的关系。该图表明，资产利润率随人均企业数量的增加先上升后下降；而且，下降只在企业密度非常高的地区出现，下降幅度也很小。

图13-3　每万人平均私人企业和外资企业数量与全部工业企业资产利润率（2016）
进一步，企业家的预期报酬，进而企业家的数量，与寻租者的数量并不是独立的。第一，从静态看，如德隆·阿西莫格鲁1995年的论文所证明的，寻租者数量增加会减少企业家报酬。[10]这是因为，寻租者数量越多，对工商业活动的干预就越多，企业家赚钱就越难。第二，从动态看，寻租者的活动不仅影响当前的报酬结构，而且影响未来的报酬结构，因而影响未来的职业选择。原因在于：（1）寻租活动会对企业家创新产生负面影响，因而导致未来经济增长缓慢甚至停滞，未来的企业家机会减少；（2）寻租者通常也会成为设租者，通过自己的权力创造新的寻租机会，使得工商业活动的进入门槛和风险提高；（3）寻租者会改变两种职业的非金钱报酬，如寻租者越多的社会，寻租者的社会地位也越高，“官本位”风气越盛行，使得工商业活动更被人鄙视，从而降低了企业家的吸引力。
下面，我用演化博弈的方法分析一下企业家资源配置的动态演化均衡。
在演化博弈中，最重要的概念和分析工具是“演化稳定战略”（evolutionary stable strategy）。演化稳定战略可以从静态和动态两个角度定义。从静态角度看，一个特定的行为方式（战略）会被称为是演化稳定的，如果它的种群不能被变异所成功侵入；或者说，任何偏离该行为方式的个体具有更低的生存能力，种群将会恢复到原来的状态。从动态角度看，假定初始状态存在多种行为方式，随着时间的推移，如果某个特定的行为方式能逐步主导整个种群，这个特定的行为方式就是演化稳定的。
一个行为方式能否形成群体的主导行为方式，进而成为演化稳定的行为方式，取决于它的适应性（fitness）。[11]在本章的例子中，有两种可能的行为方式（战略）：做企业家，或者做寻租者。各自的适应性就是其相对报酬。如果做企业家的预期报酬高于做寻租者的预期报酬，企业家的适应性就高于寻租者，随着时间的推移，企业家的人数就会逐步增加，寻租者的人数就会逐步减少；反之，如果做企业家的预期报酬低于做寻租者的预期报酬，企业家的人数将逐步减少，寻租者的人数将逐步增加。这里，一种职业的人数增加或减少，既可能是新一代选择的结果，也可能是老一代改变职业的结果。
为了简单起见，我们假定企业家资源的总量是给定的，并且假定企业家的能力是一样的。因而，企业家规模与寻租者规模是此消彼长的。如果我们用X代表人口中企业家的比例，1-X就是寻租者的比例；X=0表示全部企业家人才都从事寻租活动，X=1表示全部企业家人才都从事企业家活动。这样，在以X为横坐标的图上，寻租者的预期报酬就是一条向上倾斜的曲线，因为X越大，意味着寻租者越少。企业家的预期报酬曲线与图13-2类似。
概括起来，有四种可能的演化稳定均衡状态。
均衡I：寻租者独占的均衡。在图13-4中，无论企业家和寻租者相对规模处于什么状态，寻租者的预期报酬总是高于企业家的预期报酬，因而寻租者的适应性高于企业家。一个高度专制和腐败的社会最有可能是这样。结果是，无论初始状态下有多少企业家，随着时间的推移，企业家的人数越来越少，寻租者的人数越来越多，直至全部企业家人才都变成寻租者，即X=0为止。X=0是一个演化稳定均衡，因为当社会处于X=0点时，即使出现少数企业家作为“变异”侵入，他们也会随时间而消失，系统会恢复到X=0。

图13-4　寻租者独占的均衡
均衡II：企业家独占的均衡。在图13-5中，无论企业家和寻租者相对规模处于什么状态，企业家的预期报酬总是高于寻租者的预期报酬，因而企业家的适应性高于寻租者。一个高度民主和法制健全的社会可能是这样。结果是，无论初始状态下有多少寻租者，随着时间的推移，企业家的人数越来越多，寻租者的人数越来越少，直至全部具有企业家精神的人都变成企业家，即X=1为止。X=1是一个演化稳定均衡，因为当社会处于X=1点时，即使出现少数寻租者作为“变异”侵入，他们也会随时间而消失，系统会恢复到X=1。

图13-5　企业家独占的均衡
均衡III：企业家占优势的二元均衡。在图13-6中，当企业家的规模小于X*时，企业家的预期报酬高于寻租者的预期报酬，因而企业家的适应性更高；而当企业家规模大于X*时，寻租者的预期报酬高于企业家，寻租者的适应性更高。因此，如果初始状态X<X*，随着时间的推移，企业家的人数会逐步增加，寻租者的人数会逐步减少，直到X=X*；如果初始状态X>X*，随着时间的推移，企业家的人数会逐步减少，寻租者的人数会逐步增加，直到X=X*。X=X*是一个演化稳定均衡，因为任何“变异”导致的偏离都会被纠正，系统会恢复到X=X*，即X*比例的人当企业家，1-X*比例的人当寻租者。因为在这样的均衡状态，企业家人数多于寻租者人数，我将其称为“企业家占优势的二元均衡”[12]。

图13-6　企业家占优势的二元均衡
均衡IV：寻租者独占或企业家占优势的均衡。在图13-7中，如果X=X1或X=X2，企业家的预期报酬和寻租者的预期报酬相等，因而企业家和寻租者的适应性相同。但X=X1不是演化稳定均衡，X=X2是演化稳定均衡。这是因为，当任何“变异”导致系统稍微偏离X=X1时，系统将或者走向X=0，或者走向X=X2，这依赖于“变异”的方向。就是说，即使初始状态有一定比例的企业家，但如果企业家规模没有达到大于X1，原来的企业家会被淘汰，只有寻租者能生存。只有当企业家规模超过X1时，系统才会收敛于演化均衡状态X=X2，类似于图13-6的情况。

图13-7　寻租者独占或企业家占优势的均衡
在以上四种演化稳定均衡中，最理想的是第二种均衡，即企业家独占的均衡；其次是第三种均衡，即企业家占优势的均衡；最糟糕的是第一种均衡，即寻租者独占的均衡。第四种均衡在X<X1时，如果有足够大的“变异”发生，比如，有足够大的外来企业家群体侵入，可以走向X=X2，类似第三种均衡。
这四种状态与现实有什么对应呢？大致来说，欠发达国家，包括拉美国家，近似于第一种状态，传统中国社会也近似于第一种状态，即所有具有企业家才能的人都想进入政府，只有在由于名额限制没有办法进入政府的情况下，才选择从事工商业活动。发达国家近似于第二种状态，即具有企业家才能的人都去做企业，只有不具有企业家才能的人才去政府工作。新加坡或许近似于第三种状态，无论企业界还是政界，都充满了精英。明治维新后的日本，大概属于第四种状态：当明治政府把最初由政府办的国有企业廉价卖给武士阶层时，企业家规模越过了临界点X1，结果就演化到了X2，即大部分精英从事工商业活动，但也有一部分精英在政府工作。
企业家基层在中国的兴起
现在回过头来讨论中国的情况。中国两千多年来是一个什么样子？简单地说，就是一个开放的官场和一个封闭的商场。从秦始皇的郡县制开始，历朝历代，除了皇帝，政府中所有的官位都是对大众开放的，你只要有能力、运气好，就可以进入政府。汉代是举贤良、用孝悌，按照人口比例从地方选官，送到中央培养。隋唐之后，有了正式的科举制度，一个平民的孩子，只要好好读书，参加考试，就有希望当到大臣甚至宰相级别的官员。与此对照，自汉武帝之后，许多工商业活动却被政府垄断，不允许民间经营；即便允许，也有许多限制，商人经常受到官府的掠夺。这与西方国家是不一样的，西方长期以来是贵族制，政权被贵族垄断，对老百姓是不开放的，贵族的爵位又是长子才能继承，长子以下的要自谋生路，所以西方发展起来了工业城市、商业城市。中国没有商业城市，中国历史上的城市都是政治中心，而非商业中心。在中国，最好的选择是做官，而非从商。政府官员地位高，自由裁量权又大，所以腐败的机会多。就社会地位而言，在士农工商中，商人地位最低，还不如农民，其商业利益又得不到有效保护，资产很容易被剥夺。总而言之，政府官员的综合报酬远大于商人的综合报酬，结果是“学而优则仕”。
在这样的激励机制下，两千多年来，最优秀的人都被吸引到了政府部门，这是中国社会长期能维持大一统的重要原因，当然也是近代中国变落后的一个重要原因。17世纪开始，在英国，随后相继在欧洲其他一些国家，通向官场的道路开放了，但是，更大的开放是工商业活动的开放。特别是在英国，光荣革命后实行了君主立宪制，国王和政府的行为受到立法和司法的限制，私有财产得到有效的保护，专利法也开始实施，工商业活动成为最有吸引力的行业，由此英国成为世界工厂。[13]而与此同时，在我们古老的中国，仍然是开放的官场和封闭的商场并存，读书取仕比经商做买卖有吸引力得多，结果是，人家把企业做大了，我们把政府做大了。我在30多年前写《经济增长的国王——论企业家》这本书的时候，还以为中国缺少企业家资源，现在回过头来看，中国其实并不是缺少企业家资源，中国的问题是企业家资源被错误地配置了，本来可以做企业的人都去做官了。我们知道，东南亚许多国家的经济都是华人企业主导，中国人出国以后到其他国家多从事工商业，他们敢冒险，骨子里一定有企业家精神。
为什么中国人出国以后就变成了好的企业家？原因很简单，这些国家的政治对华人不开放，而工商业活动是开放的。那些流落到东南亚的人不可能到政府部门做官，他们提高自己地位的唯一方法就是经商赚钱，赚了钱再把当地的达官贵人买通保护自己，所以就成了成功的企业家。同样，为什么犹太人商业才能那么好？因为犹太人流离失所，到任何一个国家都是没有政治地位的，既不能当官，也不能买土地，他们可做的事就是经商，所以犹太人变成了世界上最具商业头脑的族群。如果犹太人在哪个国家都有很高的政治地位的话，他们可能就不会经商了，就到政府去了。
邓小平发起的改革开放，就是把中国从前面讲的第一种状态改变到第三种状态，也就是通过对内放开和对外开放，提高了企业家的预期报酬，使得越来越多的人愿意当企业家。
中国改革开放40多年来发生了些什么变化？最重要的是人力资源配置发生了变化，甚至可以说是发生了历史性的变化。为什么说是历史性的？因为在两千多年的历史中，最优秀的人才都往政府集中，都去当官；而这40多年来，越来越多的优秀人才转向了企业界，转向了工商业活动。两千多年没有解决的问题，现在解决了。如果能达到像司马迁说的“千金之家比一都之君，巨万者乃与王者同乐”，具有企业家才能的人就没有必要当官了。
具体来说，1978年之前，中国最优秀的人才、最具有企业家素质的人才配置在两个部门：第一个是政府部门，第二个是在政府之外，也就是农村地区（在计划经济下，中国的工业部门是政府的附属）。在政府部门，有才能的人在分配财富；在农村地区，有才能的人在干什么呢？他们不能从事他们最擅长的工商业活动，也没有希望进入政府做官，除了像普通的农民一样种地，最多也就搞点“投机倒把”的活动，而这样的活动当时被定义为犯罪活动，从事这些活动的人有不少被抓起来坐了牢。
改革开放放活了市场，为传统上被压抑的具备企业家素质的人提供了新的舞台。大致来讲，在这40多年里，中国企业家队伍的兴起经历了如下四个大的浪潮。[14]
第一个浪潮是20世纪80年代农民企业家队伍的兴起。我们知道，乡镇企业是80年代中国经济增加的主要推动力，乡镇企业是什么人做的？就是聚集在农村中的那些能人，他们可能是村党支部书记，也可能是刚从劳改场放出来的“投机倒把分子”。无论如何，他们是些具有企业家精神的人物，比普通人更富有商业智慧，更能把握市场走向，更能抓住机会，更具有冒险精神，更能吃苦耐劳。这些人在计划体制下不能做他们最应该做的事情，现在可以了，由此推动了中国经济的发展。
第二个浪潮发生在20世纪90年代，就是知识分子和党政干部的“下海”潮。原来在政府部门和事业单位工作的精英分子纷纷离开原来的工作单位，转向经商办企业。现在中国商界许多叱咤风云的企业家就是这批人。邓小平1992年的南方谈话给了人们经商办企业的自由，“下海”就成为这些人的最佳选择。可以说，90年代的经济高速发展在很大程度上是由这些人推动的。[15]
第三次浪潮发生在世纪之交，也就是留学归国人员和有技术背景的人主导的创业潮。诸如百度、阿里巴巴、腾讯、新浪、搜狐、网易、亚信、当当、东软等这些互联网和高科技公司都是这个时候出现的。
第四次浪潮是在2010年之后，是“80后”和“90后”年轻一代的创业潮。这一代企业家创造了网约车、网络游戏、在线教育、外卖、短视频、网络支付、人工智能等多个新兴行业。
现在的中国企业家队伍大致就是这四次创业浪潮中涌现出来的。现在，这四代企业家在逐步融合，从金融到制造业，从线下到线上，形成了中国经济持续增长的创新源泉。这是企业家资源配置的历史性变化给我们带来的影响。
这就是我对中国40多年发展的一个基本判断。当然，中国企业家资源的潜力远远没有开发完结，我们的政府部门仍然聚集着太多的优秀人才，掌握着太多的资源，已经从事工商业活动的企业家的积极性仍然有待充分发挥。我这样讲，有人可能不同意，他们认为政府也需要高素质的人才。这点我同意，尤其在经济转轨时期，高素质的官员对制定正确的政策是非常重要的。我的意思是，至少从长远来看，大部分最高能力的人应该从事企业活动，创造财富，而不是聚集在政府分配财富。
最后需要指出的是，企业家在创造财富，政府官员在分配财富，严格地讲，这种说法只在法治完善的国家成立。在法治不完善或者没有法治的经济中，政府官员拥有很大的自由裁量权，企业活动常常要得到政府的允许才能进行。在这样的经济中，即使企业家也未必总是在创造财富，他们很可能与政府官员勾结起来寻租，靠权力关系赚钱。

[1]“在一个伦理上同质的集团中，或许半数人的唱歌能力可以达到平均的程度，四分之一的人的能力逐渐降低，而让我们假定，另外四分之一的人的能力则超过平均水平；在这后面的四分之一当中，通过一系列继续不断地增加的唱歌能力和继续不断地减少的具有这种才能者的人数，我们最后才遇到了恩里科·卡鲁索（1873—1921，意大利歌剧中的男高音歌手。——译者注）这样的一些人。只是在这四分之一的人中，我们一般才为歌唱的才能所打动，只有在这种极高的例子中，这种才能才变成这个人的特点。虽然实际上所有的人都能歌唱，歌唱的才能仍然是一个显著的特点，而且是少数人的特色……”（熊彼特，《经济发展理论》，2009，第93页。）
[2]安德烈·施莱弗、罗伯特·维什尼，《掠夺之手——政府病及其治疗》，赵红军译，中信出版社，2004，第49—50页。
[3]中国历史上从政治家变成商人的一个著名例子是春秋时代的范蠡（前536—前448）。范蠡是楚国人，出身贫寒，曾帮助勾践兴越灭吴，一雪会稽之耻。功成名就之后，他急流勇退。勾践用他的方法治国10年，越国富有了，灭了吴国。范蠡后定居于定陶（今山东菏泽市定陶区），其间三次经商成巨富，三散家财，自号陶朱公。世人誉之：“忠以为国；智以保身；商以致富，成名天下。”后代许多生意人皆供奉他的塑像，称之为财神。
[4]安德烈·施莱弗、罗伯特·维什尼，《掠夺之手——政府病及其治疗》，2004，第3章；威廉·鲍莫尔，《企业家精神》，孙智君等译，武汉大学出版社，2010，第2章。
[5]Robert Lucas, “On the Size Distribution of Business Firm”, The Bell Journal of Economics, 1978, 9 (2): 508-523；安德烈·施莱弗、罗伯特·维什尼，《掠夺之手——政府病及其治疗》，2004，第3章。
[6]Robert Lucas, “On the Size Distribution of Business Firm”, 1978.
[7]吴思，《血酬定律——中国历史中的生存游戏》，中国工人出版社，2003。
[8]安德烈·施莱弗、罗伯特·维什尼，《掠夺之手——政府病及其治疗》，2004，第56页。
[9]Sherwin Rosen, “Authority, Control, and the Distribution of Earning”, The Bell Journal of Economics, 1982, 13 (2): 311-323.
[10]Daron Acemoglu, “Reward Structures and the Allocation of Talent”, European Economic Review, 1995, 39 (1): 17-33.
[11]演化稳定战略最早是由约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）定义的。参见：约翰·梅纳德·史密斯，《演化与博弈论》，潘春阳译，复旦大学出版社，2008；另参见：张维迎，《博弈与社会》，2013，第12章。
[12]演化稳定均衡可以是单元均衡（monomorphic equilibrium），也可以是多元均衡（polymorphic equilibrium）。单元均衡是指，在均衡状态下，只有一种演化稳定战略；多元均衡是指，在均衡状态下，有多种演化稳定战略。二元均衡是指两种演化稳定战略共存的均衡。
[13]在英国，1829年之前，不信奉国教的新教徒（nonconformist）不能进入议会、军队和公务员队伍，他们被排除在牛津和剑桥之外，只能在苏格兰和他们自己创办的学校接受教育。因此，他们成为企业家群体的重要来源。他们占人口的7%，但在工业革命期间的制造业中，他们占企业家数量的50%。其中的一位论派教徒（Unitarian），在经济进步中发挥了主要作用。18世纪的詹姆斯·瓦特，陶瓷企业家韦奇伍德，著名医生、科普作家托马斯·贝多斯（Thomas Beddoes），曼彻斯特主要棉纺织商之一詹姆斯·麦康奈尔（James M'Connel），19世纪的火车发明人斯蒂文森父子，都是一位论派教徒。贵格会（Quakers）当时的人数不超过2500人。一项对伯明翰的微观研究估计，他们占伯明翰市人口的1%，但占炼铁业主和皮革业主的1/3。18世纪早期，贵格会拥有和运行着一半的英格兰炼铁厂。亚伯拉罕·达比或许就是他们中最著名的企业家。参阅Joel Mokyr. The Enlightened Economy: An Economic History of Britain 1700-1850, 2009, pp.361-362.
[14]在《产权变革、企业家兴起与中国经济发展》一文中，我分析了前三次浪潮中中国企业家队伍的崛起。参见：张维迎，《市场的逻辑》（第三版），2019，第10章。
[15]陈东升将这些企业家称为“92派企业家”。参见：陈海，《九二派：“新士大夫”企业家的商道与理想》，中信出版社，2012。



第14章　企业家与资本所有者
企业家与资本的关系，是我过去30多年研究的重要议题。我在1984年发表了一篇关于企业家的文章[1]，后来与盛斌合作写成《经济增长的国王——论企业家》一书，到现在，我始终没有离开那篇文章和那本书所设定的主题。
企业家是市场的主体
企业家是市场的主体，无论是资源配置，还是技术进步，都来自企业家精神的发挥和应用。但非常遗憾，如果你学过经济学的话，你从经济学教科书中得到的结论是，市场就是价格，就是通过价格不断地调整，使供求达到均衡。为什么主流的经济学里没有企业家？有两个原因。
第一个原因是主流经济学的假设。主流经济学假设这个世界是确定的，信息是完全的，偏好和技术是给定的，并且假定所有人都是同样聪明的。如果世界是确定的，每个人都能看到未来的样子；如果信息是完全的，每个人都有足够的做决策的知识和信息；如果每个人都是一样的，谁也不比谁更聪明，谁也不比谁更笨，那么，每个人都是无所不能的“企业家”，自然也就不需要企业家了。实际上，世界是不确定的，判断未来并不是一件容易的事情。我们在投资的时候，其实并不知道未来有没有收益，好多的信息都没有，没有办法按计算机程序做决策，只能靠自己的判断力、想象力。而且人与人不一样，有些人比另一些人更有想象力和判断力。市场是不是有效依赖于市场当中最具有智慧、判断力和想象力的人，要看他们怎么去做决策，这类人就是企业家。
主流经济学里没有企业家的第二个原因，是因为主流经济学关注的是均衡和稳定，而不是发展和变化。但市场经济真正的本质不是均衡，不是稳定，而是发展和变化。过去200年，西方世界最早实现了市场经济，不断有新的产品出现，不断有新的技术出现，产业结构在不断变化，消费结构也在不断变化。所以，今天使用的产品和200年前不一样，和30年前也不一样，和20年前不一样，甚至和10年前也不一样。30年前我们没有手机，现在大家都有手机；20年前我们没有微信，没有网购，现在我们都使用微信，使用网购；10年前我们没有网约车，没有网络支付，没有外卖，现在我们用网约车，用微信或支付宝付款，用App叫外卖。市场经济实际上就是不断变化和发展的经济。
这种变化和发展来自创新。谁是创新的真正主体呢？企业家。但是，主流经济学的假设，以及它关注的重点，使得我们的教科书中没有了企业家；甚至一些研究增长的经济学家，也没有真正关注企业家。
比如，增长理论中最著名的所谓新古典增长模型，关注的是资本积累如何带来经济增长，或者说经济增长如何依赖于资本积累，但它并没有关注资本积累是如何进行的，资本积累如何推动新技术、新产业的出现。它只关心资本的数量，不关心谁在积累资本，谁在进行投资。它虽然注意到技术进步的重要性，但假定技术进步是外生的，我们无能为力。最新的所谓内生增长理论，关注的是知识、研究与开发（R&D）对经济增长的重要性，但它没有关注知识和R&D是如何通过一种特定的人群，也就是企业家，来变成经济发展的源泉的。
1986年我写过一篇文章[2]，开篇第一句话就是，“商品经济=市场价格+企业家”。那时候讲的商品经济就是我们现在讲的市场经济。只可惜主流经济学只关注价格，不关注企业家，似乎价格可以自动达到均衡。
可以说，今天中国很多有关政策的争论，如经济发展应该由政府主导还是市场主导，产业政策是否能实现预期的目标，其实都依赖于我们怎么去理解企业家和市场的关系。如果不能真正理解市场当中企业家在怎么发挥作用，市场的有效运行和人类的技术进步如何依赖于企业家精神，我们所提出的政策建议，实际上就可能得到相反的结果。在计划经济时期，我们只强调资本积累的重要性，而不理解企业家的重要性，以为政府可以代替企业家进行资本积累，我们得到的结果是灾难性的。其实，资本只是企业家调动资源、实现创新的工具，离开了企业家精神，靠政府进行的积累并不能带来真正的增长。
资本所有者的职责是选择企业家
我在1984年写企业家文章的时候，企业家还是个贬义词，我的文章及随后出版的《经济增长的国王——论企业家》对改变人们的观念产生了重要影响。其后几年，应该说，经济学家逐步对企业家的重要性达成了共识，认识到：企业家是重要的；中国改革要成功，需要企业家。
但是，在什么样的所有制下才能产生真正的企业家？当时有一种观点认为，企业家重要，但是所有制不重要；我们需要企业家，但不需要资本所有者。我不同意这个观点。
为了回应这种观点，1986年年底，我写了另一篇文章，就是《企业家与所有制》[3]。这篇文章的核心观点是，企业家是私有财产制度的产物，没有私有财产制度，就不可能有真正的企业家。这篇文章的基本观点后来成为我在牛津大学撰写的博士论文的主题。我发展了一个理论，即“企业的企业家—契约理论”，试图从企业家精神的角度解释资本雇佣劳动，也就是为什么在市场经济当中，资本所有者处于那么重要的地位，它与企业家精神有什么关系。[4]我的理论有两个重要的结论。
第一，企业家是最重要也是最容易偷懒的一批人。当他们做决策时，我们没有办法用一个确定的硬性指标来监督和约束他们，如果要让他们对自己的行为负责，唯一的办法是让他们承担风险，也就是让他们拿剩余收入，不能拿固定的合同收入。普通工人拿的是合同收入，无论企业的收入是多少，只要按时上下班，也没有明显的过失，他们就有权利领取事前约定的工资。企业家不能领工资，只能在所有人拿走该拿的之后，剩下的才能归他所有，所以他的收入叫剩余收入（利润）。只有这样，企业家才有积极性做正确的决策。
第二，在任何社会中，只有一小部分人真正具有足够高的企业家才能。但是，对于谁具有企业家才能，我们也没有硬性指标进行衡量，我们不可能通过考试，或者通过资格认证，来确定谁有企业家才能，谁没有企业家才能。为了确保真正具有企业家才能的人经营企业，就需要有一种机制，使得没有企业家精神的人不敢说自己具有企业家精神。这样一来，有企业家精神的人才敢去创业，才敢去创新。我证明了，这个机制就是资本雇佣劳动。
这是因为，如果任何人可以不受约束地拿别人的钱去办企业，赚了利润是自己的，亏了损失是别人的，那么，将会有太多的不具有企业家精神的人，冒充企业家混进企业家队伍。但如果一个人必须拿自己的资本去冒险，那他就会掂量一下：我究竟是自己去做企业呢，还是交给别人做更合适？如果他的企业家能力不够高，他不会假装自己能力高。
当然，我们知道，在现实中，有很多具有企业家精神的人并没有足够的资本。这就使得资本所有者取得了一种选择企业家的权力。
一个企业家有一个想法，想办企业，最后能不能成功，依赖于有没有人给你提供资金，给你提供资本，因为只有通过资本，企业家才能调动资源。给定世界的不确定性和企业家才能的难以观察性，提供资本的人是要冒险的。如果选错了人，把资本交给了没有企业家精神的人，企业搞砸了，资本所有者就亏了。反过来说，正因为资本所有者必须承担风险，他们才有积极性选择具有企业家精神的人经营企业。所以，资本所有者获得了企业所有者的职能。这个职能进一步延伸到我们现在的股份制企业。
所谓风险投资，就是如何判断和选择企业家。自然，拿到投资的企业家必须受到投资者的监督和约束。
我的理论意味着，一个国家，在它消灭了私人资本所有者的时候，其实也就消灭了选择企业家的机制，消灭了企业家产生的环境。所以，我们看到，凡是消灭了资本所有者的国家，谁来经营企业就没有了章法，管企业的人不可能是真正具有企业家精神的人。这是所有计划经济国家的实际情况。
政府不可能替代企业家
所有的计划经济国家在做计划时，靠的是政府或者说政府官员，企业的每个决策——生产什么，如何生产，为谁生产，全是由政府官员或者说由计划机关决定；所有生产资料全部收归国有，由政府决定如何分配。政府既替代了企业家，又替代了资本所有者。简单地说，计划经济的本质，就是试图由政府来替代企业家，替代资本所有者。
我们看到，全世界的计划经济试验都失败了。凡是用政府替代企业家、替代资本所有者的国家，都失败了。这就是苏东垮台的原因之一，是中国要进行改革的原因之一，也是包括像印度这样的国家要实行改革的原因之一。这里，我要顺便指出一点，好多人以为印度一直是市场经济国家，其实不是。印度独立之后，政府效仿的是苏联的计划经济，只是计划程度不像苏东和中国那么高，还留有一部分的私人企业，但是主体仍然是国家计划。到20世纪90年代，印度已经完成了8个五年计划，从90年代初才开始进行市场化经济改革。
回过头来说为什么政府没有办法代替企业家，没有办法代替资本所有者。这个道理其实也很简单。第一，政府官员并没有企业家那样的经营才能。企业家是特殊人才，需要对未来做出独立判断，不能人云亦云。企业家是不害怕犯错的人，政府需要的是不犯错的人。企业家做的是正确的事情，政府官员则是按正确的程序做事。
这一点，观察一下政府官员的实际表现就会清楚。任何人，如果到了政府，就只能按照政府规定的方式做事，不可能具有企业家精神，不可能成为一个真正的企业家。
第二，政府官员没有企业家和资本所有者的那种激励机制。一个企业家做出错误的决策，可能就破产了。资本所有者选人选错了，也就是把资本交给不称职的人，他要自己承担风险。即使你有再多的钱，如果你把钱交给不具有企业家精神的人去给你管理、给你投资，最后你可能血本无归。要让政府官员像真正的私人资本所有者那样，为自己的决策承担风险，是很不容易的。
政府不能替代企业家和资本所有者，也与企业家的创新职能有关。
如我们在第10章讲到的，所有的创新都是不可预见的。我们今天使用的最好的技术和新产品，30年前、20年前甚至10年前，没有人预见到。18世纪60年代，瓦特改良蒸汽机的时候，很少有人预料到蒸汽机会变得那么重要，会成为通用动力机，所以瓦特在当时要找钱是很难的，只有约翰·罗巴克和马修·博尔顿这样的企业家愿意冒着破产的风险资助他。1799年，法国人菲利普·勒本（Philippe Lebon）发明了煤气照明，并申请到专利，但一向以技术进步支持者著称的拿破仑皇帝没有看到煤气照明的潜力，说那是一件“傻事”（a folly），结果，英国人首先开始使用煤气照明，法国迟至1815年后才开始引入煤气照明。[5]19世纪20年代末，当乔治·斯蒂文森制造出蒸汽火车的时候，也没有人认为火车有什么了不起，所以英国政府规定，火车的速度不可以超过马车的速度。130多年前，卡尔·本茨发明汽车的时候，也没有多少人认为汽车有什么了不起，德国人发起了抵制汽车的运动，如在道路上设置障碍阻止汽车通行，地方政府规定汽车的速度不可以超过人步行的速度，结果，到“一战”爆发前，法国每千人有2.3辆汽车，英国每千人有2.6辆汽车，而作为汽车发明之国的德国，每千人只有0.9辆汽车，汽车产量只有法国的1/3。[6]如此等等，这样的例子不胜枚举。
创新的不可预见性意味着创新不可能由政府规划，只有留给市场中的企业家去试错；也不可能由政府资助，只能由市场中的投资者自己去判断，也就是投资者必须是多元化的。政府要扮演企业家和投资人角色的时候，必须按照程序化的统一标准，但是创新没有统一标准。
我举两个例子。第一个例子，世界著名的思科公司，创立公司的夫妇俩，莱昂纳德·波萨克（Leonard Bosack）和桑迪·勒纳（Sandy Lerner），是斯坦福大学的计算机科学家。创办思科公司以后，他们需要钱，却到处碰壁。他们相继找了72个投资者，但都不被看好，没人愿意给他们投资，最后找到第73个投资者，才愿意给他们投资。
另外一个例子是我们中国的马化腾。马化腾创办腾讯公司时找投资也挺难。我曾经遇到一个很有名的风险投资人，他对我说，现在一想起马化腾，就想扇自己两个耳光。我问他为什么。他说，马化腾当时就跟他要50万美元，他愣是没给，因为他当时根本不看好这个技术，现在追悔莫及。马化腾最后终于找到一个叫Naspers的南非风险投资公司。所以，现在腾讯公司最大的股东不是马化腾本人，而是这家南非的投资人。据说，Naspers曾在中国投资多家公司，除了腾讯，其他的都失败了！
这两个故事告诉我们，创新没有共识，不可预测，一定得靠多元化的投资融资机制。我有一个想法，我要把它变成一个产品，我找你，你不给我钱，我找他，他也不给，但我还可以继续找，也许我转一圈就找到了，我就能做起来，我就能做成改变人类命运的事情。
如果政府设立一个委员会管投资，必须有一个统一的决策程序，比如，要给投资项目打分，合格的才投资。但是，谁来打分？由政府官员打分？除非他比企业家还有企业家精神，他不可能有能力评价企业家提出的方案。由专家打分？专家也不是企业家，只是某一个方面的专家，并不具备判断市场前景的能力。大量实例证明，许多专家认为不可行的想法是可行的，而许多专家认为可行的想法最后恰恰失败了。专家打分还有专业偏见，会强调自己专业的重要性，好多专家写的技术前景报告，目的都是给自己搞研究经费。
那么，能不能由企业家组成的委员会代表政府来做决策，决定将钱投资给谁呢？也不行。因为找企业家只能找已经功成名就的企业家，但过去成功的企业家不等于未来成功的企业家。而创新，按照熊彼特的说法，是创造性的毁灭，就是新的产品替代旧的产品，新的企业家替代老的企业家。火车不是生产邮政马车的人搞出来的，而是跟邮政马车毫无关系的人搞的，最后把马车替代了，再把运河也替代了。数码相机，不是传统相机厂商研发成的。互联网也不是由电信公司开发出来的。许多重大的创新，全是由新的企业家做成的。
成功的企业家，他的思路很容易以自己的成功本身为出发点。设想一下，1990年，美国政府组织一个产业政策委员会，由比尔·盖茨任主席，决定政府的投资方向，那么会出现什么结果呢？据我所知，1990年的时候，比尔·盖茨根本不看好互联网，只看好PC。如果让他主导这个产业政策委员会，他一定是大量投资PC而不会投资互联网。
要是20年前中国成立一个由企业家组成的产业投资委员会，由当时最有名的、最受人尊重的企业家领袖来主导，会是什么样的结果呢？最可能的结果是，国家的投资将主要投向电视机、显像管和计算机产业。所以说，无论政府多么重视专家和企业家的意见，都不可能克服产业政策的困境。
时至今日，我国的大部分投资资金仍然是由政府和国有银行控制的。中国是世界上储蓄率最高、储蓄总量最大的国家，但是那寥寥无几的新技术公司没有几个是由中国资本自己主导投资出来的，而是由外国资本主导投资出来的。百度不是，阿里巴巴不是，腾讯也不是。
公司治理应该以企业家为中心
自20世纪90年代开始，公司治理成为一个热门词，在我们中国也是耳熟能详。国家证监会、银监会、保监会出台了大量的文件和政策，都在规范公司治理结构，特别是上市公司的治理结构。但在我看来，目前主流的公司治理理论和实践存在严重的问题，其中最大的问题是忽略了企业家精神。[7]
主流的公司治理理论假定每一个人同样聪明和理性，公司治理面临的问题就是投资者与经理人之间的利益冲突问题，解决问题的办法就是按照经济学的委托—代理理论，设计最优的激励机制和约束机制，解决经理人的“道德风险”。按照这样的理论建立的所谓“完善的公司治理结构”，无论是法律上的还是行为规范上的，实际上是把商业公司变成一个准官僚机构，结果严重抑制了企业家精神。一些优秀的公司，比如，华为公司，之所以没有选择上市，是因为任正非知道，如果真上市了，按照上市公司的规则，他自己的作用难以发挥，华为不可能真正做好。“完善的公司治理”是约束职业经理人的，不是激发企业家精神的。
尽管现在谈论企业家精神的人很多，但在我看来，大部分人对企业家精神的理解非常肤浅。这也不奇怪，主流经济学里本来就没有企业家，有的只是“生产者”，这个生产者需要做的就是在需求、资源和技术给定的条件下，求解一个“约束条件下的利润最优化问题”，这个问题有唯一正确的答案，如同学生做作业一样。但任何对商业实践有所了解的人都知道，这样的生产者（生产商）与真正的企业家相去甚远。
公司治理理论强调投资人或者股东与经营者之间的冲突，这个冲突究竟是什么？传统的假设是利益冲突，并且，只有利益冲突，因为所有理性人的认知是一样的。这个假设有偏颇，而且偏颇甚大，因为股东、投资人与经营者或者企业家之间的冲突，更多可能是认知的冲突，而不是利益的冲突。像我前面讲到的，企业家之所以为企业家，是因为他能看到别人看不到的东西，他做的判断常常是一般人没有办法理解、没有办法认同的。企业家精神的本质就在于它是非常个性化的，每个企业家都具有与他人不同的对未来的预测能力，在多数人看不到机会的地方，他看到了机会，而在多数人以为是机会的地方，他不以为然。这种预测能力和判断能力大部分人（包括股东）不具有，所以投资人和企业家之间的认知冲突就不可避免。
传统的公司治理理论有一个基本假设，就是股东总是对的，出问题了，错的一定是经营者。这个假设是不对的。股东并不总是对的，因为好多股东并不具有企业家精神，即使他们有企业家精神，因为不同的企业家对同样的问题可能有着非常不同的判断，至少他们的判断不可能与经营者完全相同，所以仍然会发生冲突。很多一起创业的兄弟、伙伴最后分道扬镳，就是这个原因。创办微软的比尔·盖茨和保罗·艾伦分手了，创办苹果的史蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼亚克分手了，创办万通的“六君子”分手了，希望集团的刘氏四兄弟分手了，新东方的俞敏洪、王强和徐小平分手了，如此等等，不胜枚举。其中的原因，主要不是利益问题，而是认知问题。我愿意做一个大胆的预测：大部分合伙人最后都会走向分立；并且，越是企业家精神强的合伙人越可能走向分立，因为他们谁也说服不了谁，最好的办法就是各干各的。容易妥协的人不大可能是杰出的企业家！
我要特别强调一下，如果说股东并不总是对的，那么小股东则大部分情况下是错的。在公司治理中，如果赋予小股东特别大的否决权，我觉得是有一些危险的，这既不利于企业的发展，也不利于小股东自己。小股东本来就是搭便车的，希望利用他人的企业家精神赚点钱。如果在涉及所谓“利益冲突”的并购案中，大股东（一般是企业家自己）必须回避，小股东说了算，就很难做出一个好的决策。现实中确实存在控股股东（企业家）侵害小股东利益的可能，这一点我不否认。但只有不理解企业家精神的人，才会把李嘉诚的巨额财富说成是剥削小股民的结果。
即使企业家与投资人之间存在利益冲突，也不一定是传统的公司治理理论家们认为的“分配问题”。传统理论或者无视企业家的非利润动机，或者斥之为需要通过激励机制解决的“道德风险”问题，没有看到非利润动机的积极作用，因而扭曲了我们对利益冲突的理解，甚至误把认知冲突当作利益冲突。这是非常令人遗憾的！
纯粹的投资人只在意投资回报率，而不在乎企业家追求的其他目标，这必然导致一些冲突。由于假定“股东总是对的”，传统的公司治理理论和实践特别容易导向用经理人的“信托责任”否定企业家精神，结果反倒损害了投资者的利益。
在第2章中，我曾谈到1911年亨利·福特被小股东起诉和1985年乔布斯被苹果公司解雇的例子，这里，我再补充一个例子——泛美航空公司。
胡安·特里普是航空史上的一个标志性人物，对整个人类航空事业做出了巨大的贡献。他在1927年创办泛美航空公司后，一直担任公司的CEO，公司的重大事情基本上都是他一人说了算，董事会全体成员都是应声虫。特里普的雄心是“征服天空”，击败当时称霸跨大西洋飞行的飞艇。他不断购买新飞机，开拓新航线（包括南美航线、跨太平洋航线和大西洋航线），结果把公司搞得负债累累，股东长期分不到红利。但特里普深信，他这样做从长远来看是对的，股东们最终会获得丰厚的回报。但特里普的雄心并不被公司大股东科尼利尔斯·范德比尔特·惠特尼（Cornelius Vanderbilt Whitney）理解。终于有一天，惠特尼反水了。惠特尼是特里普的耶鲁大学同学，一个花花公子，曾投资拍摄电影《乱世佳人》。1939年春天的一次例行董事会上，惠特尼搞了一场政变，几分钟内就把特里普的权力剥夺得一干二净，自己亲自执掌公司。但过了不到一年，惠特尼玩不下去了，董事会又让特里普重新执掌公司，惠特尼对自己当初的行为感到后悔。自特里普重新掌权后，公司发展得很好。事实证明，特里普的战略是对的，股东们确实得到了丰厚的回报。[8]
我在这里必须谈一下董事会。董事会奉行的是基于票决制的“集体决策”。本质上，集体决策与企业家精神是相冲突的。好多情况下，集体是非常愚蠢的，企业家决策绝对不会是集体智慧的结晶。个人决策的时候我们在想责任，集体决策的时候我们在想怎么逃避责任，这就导致了“群思陷阱”：一群非常理性的、非常聪明的人，经常会做出一些非常愚蠢的决策，甚至带来一些巨大的灾难。[9]心理学家的研究还表明，一个组织越是强调和谐一致，越是强调不出现分歧，越可能陷入“群思陷阱”，也就是说，做出错误的决策。
当然，我并不是主张企业家不应该受到约束。你拿了人家的钱，当然不能想干啥就干啥。投资人如果没有发言权，也就失去了投资的意愿。你有远大理想，有自己独特的判断，但这种理想和判断也可能导致灾难。究竟什么是最好的公司治理，如何平衡资本所有者、投资人和企业家的关系，是公司治理永久的主题。我要强调的是，传统的公司治理理论和实践把经理人和企业家搞混了，过分着重于怎么约束经理人。一个好的公司治理既不能让企业家为所欲为，也不能变成企业家的枷锁。好的公司治理应该使得企业家精神得到最大限度的发挥，最具企业家精神的人能够掌控企业。这样看来，一股一票、同股同权就可能不是一个好的规则，因为在同股同权、一股一票的规则下，如果股权比较分散，最具有企业家精神的人就没有办法拥有一个稳定持久的地位。所以，公司治理理论和实践必须从关注经理人转向关注企业家。
我们需要一个以企业家为中心的公司治理模型。一个有效的公司治理结构，一定要使得最具有企业家精神的人能够去掌控公司，并且有积极性去创新，去创造，而不是仅仅选一些不会腐败的人就可以。目前公司治理理论存在的缺陷，导致了我们把过多的精力、法律、政策放在怎么去约束企业家精神，使得公司变得越来越官僚化，而不是越来越充满活力。按照现在的公司治理模型做下去，我想，未来我们公司的腐败可能会少一点，但同时也意味着公司的企业家精神会更少，这时候不可能有真正的经济持续发展。公司因创造价值而存在，不是为了不腐败而存在。企业家是价值创造的核心。我们要始终记住，最好的公司治理是使得企业家精神得到最好的发挥，而不仅仅是防止小偷。
企业家队伍的转型依赖于制度改革
我前面讲的四个观点，也可以说是“企业理论四书”[10]主要观点的一个概述。在中国面临经济转型的时候，我要特别说一下企业家队伍本身的转型。
对于中国过去40多年取得的高速增长，套利型企业家发挥了不小的作用。他们发现市场中有不平衡，就将一帮人组织起来，低买高卖，生产出市场需要的产品，个人赚钱了，社会资源配置的效率提高了，整个经济也就发展起来了。但是，套利的机会越来越小。未来中国经济要持续增长，即使只要有5%的增长率，我觉得仍然要靠创新，靠创新型企业家。创新型企业家和套利型企业家不一样。套利型企业家从古到今都有，但创新型企业家是现代经济才有的。因为创新和套利对制度的敏感程度是很不一样的。
套利型企业家在政府最严苛的管制下也会存在。我举一个例子。大家可能听过一首陕北民歌，叫《赶牲灵》，原作者是张天恩，和我是同一个县的。赶牲灵的人，也就是传统社会的企业家，他们把东西从这儿倒卖到那儿就赚钱，所以是套利型企业家。张天恩本人在“文化大革命”时投机倒把，坐了四年牢。那个时候管得那么严，仍然有人要套利，因为有些套利活动可以偷偷摸摸地去做。但创新不一样，创新需要三年五年、十年八年，甚至更长时间，不可能偷偷摸摸去干，不可能像套利一样，今天晚上天黑了偷偷摸摸买进来，明天晚上天黑了再偷偷卖掉。
因此，要使我们国家真正从过去的配置效率驱动的增长，转向创新驱动的增长，我们必须进行经济体制和政治体制改革。

[1]张维迎，《时代需要具有创新精神的企业家》，《读书》，1984年第9期。
[2]张维迎，《造就真正的企业家》，《人民日报》，1986年9月19日第5版。
[3]张维迎，《企业家与所有制——经济体制改革中的一个重大理论问题》，全文刊载于中国经济体制改革研究所内部刊物《经济体制改革研究报告》1986年第30期，其中第一部分“股份制与企业家职能的分解”公开发表于《经济研究》1987年第1期。全文收录在：张维迎，《企业理论与中国企业改革》，北京大学出版社，1999。
[4]中文版见：张维迎，《企业的企业家-契约理论》，1995；英文版见：Weiying Zhang. The Origin of the Capitalist Firm. Singapore: Springer, 2018.
[5]Joel Mokyr, The Gifts of Athena: Historical Origins of the Knowledge Economy, 2002, p. 239.
[6]Joel Mokyr, The Gifts of Athena: Historical Origins of the Knowledge Economy, 2002, p. 272。
[7]关于公司治理理论缺陷的更详细讨论，参见：张维迎，《理解公司：产权、激励与治理》，上海人民出版社，2014，第二版序“正确理解公司治理结构”；该文的英文版见：Weiying Zhang, “Six Understandings of Corporate Governance Structure in the Context of China”, The European Journal of Finance, 2018, 24 (16): 1375-1387.
[8]参见：Alexander Rose. Empires of the Sky: Zeppelins, Airplanes, and Two Men's Epic Duel to Rule the World, 2020.
[9]Irving L. Janis. Groupthink: Psychological Studies of Policy Decisions and Fiascoes, 2nd edn. Belmont, CA: Wadsworth, Cengage Learning, 1982.
[10]“企业理论四书”指《企业家：经济增长的国王》、《企业的企业家-契约理论》、《理解公司：产权、激励与治理》和《企业理论与中国企业改革》。这四本书的最新版由上海人民出版社于2014—2015年出版。



第15章　保护权利与保护利益
中国需要创新，中国需要法治，创新离不开法治，创新要靠企业家。这些都已成为大部分人的共识。这是好事。
但在我看来，许多人对法治和创新的理解还很不到位，甚至可以说有些错位。比如，我们经常听到的一种说法是，法律要保护消费者利益，保护投资者利益，保护小股东利益，保护员工利益，等等。这些观念有误导性，因为严格讲，“利益”是没有办法保护的。保护利益不仅与市场竞争相矛盾，而且会阻碍创新，导致经济衰退。
法治应该保护的是每个人的权利，不是任何人的利益。
保护利益与市场竞争不相容
市场竞争本质上就是比赛谁做得更好，谁的成本更低，谁为消费者创造的价值更大。市场竞争必然有优胜劣汰，如果要保护一些人的利益，就不能允许竞争。并且，保护一部分人的利益必然同时侵害另一部分人的利益。
比如，我开了一家餐馆，现在生意还不错，突然有人在对面新开了一家餐馆，饭菜质量比我的好，价格比我的低，服务比我周到，原来在我的餐馆吃饭的顾客都跑他那里去了，我的客流量减少了，利润减少了，甚至我最后破产了。如果要保护我的利益，就应该禁止那家餐馆开业，但这必然损害顾客和新餐馆业主的利益。
在市场领域，不仅生产者之间在竞争，消费者之间也在竞争，有成功者也有失败者。比如，茅台酒产能有限，高收入者将茅台酒的价格哄抬到每瓶近3000元，使得中低收入阶层的人喝不起茅台酒，也可以说，高收入阶层损害了中低收入阶层的利益。如果要保护中低收入阶层的利益，就得禁止高收入阶层购买茅台酒，但这样做又会损害高收入阶层和茅台酒厂的利益。
生产者降低价格也会使一部分消费者感到自己的利益受到了损害。比如，特斯拉公司在中国生产的Model 3自投入市场以来，连续4次降价，单价从35.8万元降到24.9万元。按理说，降价对消费者是好事，但已经拥有Model 3的老车主不这么认为，所以每次降价，都会有老车主痛心疾首地拉起横幅在专卖店门前抗议。这种现象在新房降价销售时更为突出。如果要保护老顾客的利益，就不能降价，但这又会伤害新顾客的利益。究竟应该保护谁的利益？
即使在非市场领域，竞争的结果也会使某些人的利益受损。设想一个大学的经济系招收10名研究生，有20人报考。那么，考分前10名的人就损害了后10名的人的利益，因为如果他们没有考好，现在的后10名就有机会被录取。但既然名额有限，考得好的人总会损害考得不好的人的利益，要同时保护所有考生的利益是不可能的。即使抓阄也不能解决问题，因为运气好的人会损害运气不好的人的利益。
所以说，利益是没有办法普遍保护的。所谓保护利益，充其量只是以损害一部分人的利益为代价，保护另一部分人的利益。
保护利益有碍创新
我特别想强调的是，保护利益的观念与创新不相容。因为如熊彼特所言，创新本身是一种创造性破坏，是用新的产品、新的技术替代旧的产品、旧的技术，新企业替代旧企业，甚至用新行业替代旧行业，一定会损害一些人的既有利益。经济史学家乔尔·莫基尔说，要找出一个技术进步不降低某些人的资产或技能的价值的例子是很难的。[1]如果要保护旧产品、旧技术、旧企业、旧产业的利益，就不能有创新。
理查德·阿克赖特当年发明水力纺纱机后，一些原来靠手工纺纱为生的业主就破产了；英国工程师斯蒂文森父子发明了火车，结果造成原来庞大的运河运输被废弃。手工纺纱工和运河公司的利益应该被保护吗？
爱迪生发明电灯照明系统，结果摧毁了传统的煤气照明系统；汽车出现后，原来饲养马的、提供马厩的、制造马车的和赶马车的人，利益都受到了损害；蒸汽轮船的成功，使原来的帆船运输退出海运市场；印刷机的发明，让数十万抄写员失去了工作；电子激光排版系统的出现，使得几十万排字工没有了用武之地；新媒体使得传统平面媒体和电视媒体风光不再，甚至难以为继；高铁的开通，使得短途客运飞机被逼停飞；如此等等，不胜枚举。所有这些受损者的利益，我们应该去保护吗？事实上，根本没有办法去保护，除非我们拒绝任何形式的创新。
每一个新技术的出现，都会使部分人的利益受到损害，从古至今都是如此。如果保护利益受损方，就必然妨碍创新的进程。因此，我们必须认识到，利益保护与创新是冲突的。
从历史来看，几乎没有一个创新不曾受到抵制和反对。对创新的抵制由于受损者和受益者的非对称性被放大了。[2]创新的受损者主要是将被替代的传统产品和技术的生产者，这些利益受损者人数较少，相对集中，属于同一行业，相互熟悉，甚至已经有自己的组织（如同业协会）和代言人，因而很容易组织起来，发出强烈的反对声音，特别容易受到关注。
创新的最大受益者是消费者。创新使得他们有了更多选择，需要支付的价格不断降低。事实上，如果不是有足够多的消费者得到足够大的好处，任何创新都不可能成功。但消费者通常是偷着乐。他们人数众多，又互不相识，难以组织起来，除了通过购买行为表现出的对新产品的偏好外，不大可能发出支持创新的声音。结果，反对创新的声音通常比支持创新的声音大得多。
法治要保护的是权利
法治不应该是保护利益的，法治只能保护权利。保护利益是政治不是法治，政治才强调保护利益，因为政治本质上就是利益的平衡。
权利是什么？权利不是一部分人享有的特权，而是所有人可以平等享受的东西，你享受，我也享受，相互兼容。
真实世界里的好多权利是人类历史演化出来的，不是人为设计的。比如，我们在排队时讲究先来后到，为什么后来的人要尊重前面人的权利？因为如果后来者不尊重先到者的权利，比他更后面的人也会抢走他的先到权，他抢来的位置也没有任何意义。[3]尊重权利对大家都好。
从法理上讲，权利就是康德理论中的“绝对命令”。绝对命令意味着规则一定有普适性，不能只适用于一部分人。我自己愿意将其作为权利的东西，我也愿意别人将其作为权利。这才是真正平等的权利。法治变成一个规则意味对所有相关人都适用，是一种“绝对命令”。[4]
康德的“绝对命令”类似孔子2000多年前讲的“己所不欲，勿施于人”。你希望别人怎么对待你，你就应该怎么对待别人；你不希望别人怎么对待你，你也不应该那样去对待别人。
亚当·斯密所称的“公正的旁观者”，指的就是在看待什么是正义的时候，每个人不能站在当事人利益的角度，而要站在独立公正的第三方的角度。[5]旁观者的立场，就是当事人换位思考的结果。
20世纪伟大的政治哲学家约翰·罗尔斯有一个经典的比喻——“无知之幕”，即只有缔约各方都对未来自己处于什么地位无知时，制定的游戏规则才合乎公平。这就像我们分一块蛋糕，分蛋糕的人不知道谁会拿到哪一块，分的时候才会公平，否则就容易偏心。
因此，权利是人们可以平等享有的东西。比如，做生意、为客户提供自己的产品和服务，就是每个人平等享有的权利。我享有这种权利，别人也同样享有这种权利。至于谁胜谁负，只能由客户（市场）决定，因为消费者的自由选择也是一种权利，任何人都没有权利剥夺消费者的自由选择权。强买强卖之所以是违法的，不是因为它损害了消费者的利益，而是因为它侵犯了消费者的权利。
当然，权利之所以有意义，是因为它影响到当事人的利益。但不可以把权利和利益弄混淆。权利可以保护，而且必须保护，但利益没法保护。能受到保护的利益只能是基于权利的利益，也只有基于权利的利益才应该得到保护。
进一步讲，保护利益往往与保护权利相冲突。假设某个新商家通过提供新的产品或服务损害了现有商家的利益，如果政府禁止这项新服务，其实就是侵害了新商家和客户的权利。
保护权利事关兴衰
在现实中，人们不仅讲法治，也讲政治。如果政治考量超过法治考量，保护权利就让位于保护利益。当然，没有一个国家的法律只保护权利，也没有一个国家的法律只保护利益。区别是一个程度的问题，但程度很重要。
法律究竟是保护权利还是保护利益，在很大程度上决定着一个国家的创新能力和进步速度，甚至兴衰。比如，18世纪时，法国的科学比英国发达，甚至技术发明也并不比英国少。尽管英国在一些最重要的技术进步中处于领先地位，如蒸汽机、纺织、铁的生产等方面，但对工业革命做出重要贡献的许多其他发明，则来自法国和其他地方。按照乔尔·莫基尔的说法，“英国是宏观发明的净进口国，微观发明的净出口国”[6]。氯漂白技术、亚麻湿纺工艺、煤气照明、罐头食品、提花机、机械造纸技术、苏打生产技术等，这些重要的技术都是法国人发明的，但英国人把他们变成了商业化的产品。[7]甚至活塞蒸汽机，最早的发明者是法国人丹尼斯·帕潘（Denis Papin）。
为什么工业革命首先发生在英国而不是法国？一个重要的原因是，法国政府保护的是既得利益，英国政府保护的是权利。
当时的法国是高度集权的专制政权（路易十四“朕即国家”），国王拥有独一无二的征税权，不受立法机构任何形式的限制。做生意是一种特权，除非得到国王的许可证，否则一切都是禁止的。法国商业的主要基础是从国王那里购买的垄断。你在任何地方要采掘任何东西，都得有特许权。贵族们统治了法国的工业，几乎没有竞争。在17世纪后半叶路易十四时代，法国政府一次就处决了16,000多个企业家，他们唯一的罪状是进口和制造了棉纺织品，违反了财政大臣让—巴蒂斯特·柯尔贝（Jean-Baptiste Colbert）制定的产业和贸易政策。[8]
法国政府与行会联合起来对工商业和发明进行高度管制。法国的行会力量很强大。为了保护既得利益，在工业官员的支持下，行会在生产过程和管理的方方面面都做了详尽的限制。如在纺织业，衣料染色要遵守317项规范，并随时接受行会官员的检查；禁止采用英国的染色工艺；一个纺织企业拥有的织布机不能超过6台；工人只能受雇于行会，不能受雇于企业；行会与工业官员沆瀣一气，设定了货物的最低价格，任何人不得低价出售；等等。在这种情况下，压力集团可以阻止几乎任何新技术的引进，结果是，法国虽不乏发明，但缺乏创新，纺织业停滞不前，其他工业也类似。[9]
与之相反，在英国，1624年由议会正式通过的《垄断法》，除了确定发明专利制度，废除了其他形式的特许经营权，做生意变成一种普遍的权利。光荣革命后，政府变成有限政府，政府的权力受到法律的约束，洛克的自然权利观深入人心，财产权得到更有效的保护。[10]英国的行会力量基本上已被废止，所以即便像理查德·阿克赖特这样的理发师，也可以通过创新变成棉纺大王，而在法国，一个理发师是不可能变成纺纱工的。尽管英国的传统势力也试图阻止创新，1811—1814年间发生了以捣毁机器著名的“卢德运动”，英国议会早期也曾制定过一些禁止引入机器的立法；但总体上，英国政府把对权利的保护（包括专利权保护）放在优先地位，比如，1769年，议会通过法律将捣毁机器定为重罪；1779年，政府调用军队镇压了兰开夏的捣毁机器暴动；1780年，议会否决了棉纺工关于禁止棉纺机的请愿书（其他类似的请愿书同样被否决）；1814年，议会终止了有250年历史的《工匠法令》（the Statute of Artificers）；等等。[11]创新在英国层出不穷，英国率先成为工业化国家，无疑与英国的“权利优先于利益”有关。
正因为法国是“利益优先于权利”，而英国是“权利优先于利益”，大量法国人的发明被英国人首先利用。机械造纸技术就是一个典型的例子。1799年，法国人路易—尼古拉斯·罗伯特（Louis-Nicolas Robert）申请到了连续造纸的技术专利。因为发明的所有权问题，他与老板圣莱热·迪多（Saint-Léger Didot）发生了争执。迪多认为，英国是更适合开发机器的地方。由于法国革命期间旅行不便，迪多就派他的妹夫约翰·甘布尔（John Gamble）前往英国，后者是居住在巴黎的英国人。经过一系列熟人介绍，甘布尔被引荐给伦敦的文具店店主福德林尼尔兄弟（Sealy and Henry Fourdrinier），后者同意提供资金。甘布尔于1801年10月20日获得英国专利。这就是“福德林尼尔造纸机”（Fourdrinier machine）。到1850年，英国纸产量的90%来自机械造纸。[12]
英国不仅进口法国的技术，而且“进口”法国的人才，是法国企业家和发明家的避难所。1685年，路易十四废除了《南特敕令》，新教徒不再受到宽容，估计有8万名胡格诺教徒移民英国，他们中的大部分都是杰出的企业家。[13]英国的钟表和仪器制造商主要来自这些逃亡到英国的胡格诺教派，而钟表业和仪器制造技工对英国的纺织机械工业做出了重大贡献。比如，帮助理查德·阿克赖特发明水力纺纱机的约翰·凯伊（与发明飞梭的John Kay同名），就是一个钟表匠。
英国从法国进口的最重要的人才是马克·伊桑巴德·布鲁内尔（Marc Isambard Brunel），他在法国大革命期间逃到美国，后又移民英国，他和他的儿子伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔是19世纪上半期英国土木工程的领军人物。马克·布鲁内尔因建造泰晤士河隧道而闻名，他的儿子伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔设计了不列颠第一艘螺旋桨驱动的远洋铁船“大不列颠号”，该船于1843年下水时，是有史以来最大的载客蒸汽轮船。他后来又设计建造了22,000吨级的“大东方号”巨轮，菲尔德用该巨轮成功地铺设了大西洋海底电缆。[14]在2002年英国广播公司举办的“最伟大的100名英国人”评选中，伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔名列第二（仅次于温斯顿·丘吉尔）。
 
在第二次工业革命期间，英国在创新方面的相对衰落与其转向对既得利益的保护有关。19世纪中期之后，英国熟练劳工对新技术越来越采取敌视态度，为了获得更好的工资、保护自己的特殊技能和维护优越的工作条件，他们成功地阻止了在制鞋业、地毯制造业、印刷业、玻璃制造业、金属加工业等领域引入新机器。纺织业强大的工会组织成功地减缓了纺织业的创新步伐，制造了敌视技术变化的社会气氛，阻止了环锭纺纱机替代传统的“骡机”，致使作为英国旗舰工业的纺织业失去了国际竞争力。[15]
类似地，20世纪七八十年代美国汽车工业和钢铁工业输给日本，很大程度上是美国保护汽车制造业和钢铁工人既得利益的结果。
创新无禁区
我还想进一步强调，创新也是每个人平等享有的权利，没有一个行业不可以创新。法治社会不应该对创新的领域设置限制，如规定哪些领域算创新，哪些领域不算创新。事实上，几乎所有的创新都是从传统领域开始的。200多年前的工业革命从纺织业和冶金业开始，这些都是非常古老的行业，同样是创新最活跃的领域。
创新是从一个生态系统中长出来的，不是规划出来的。生态意味着不同物种是相互依存的，没有什么物种是多余的。很可能有的企业家只是从事套利活动，但恰恰给别的企业家提供了创新的机会。不要以为禁止了地产商，就会出现高科技，也不要以为没有了互联网，大家就会研发新材料。
对于企业家来讲，创新就是解决具体问题，尤其是从解决技术问题开始，但创新的后果是事先难以预料的。企业家创新一开始可能只是想降低生产成本，或者让消费者体验更好，并不是想改变世界，但最后可能真的改变了世界，而且改变的程度完全超出任何人最初的想象。让我用蒸汽机的例子说明这一点。
蒸汽机最初的用途只是替代人工绞车用于矿井排水，托马斯·纽科门发明蒸汽机70年后一直如此，没有人想到它有其他用途。即使詹姆斯·瓦特的分离冷凝罐大大提高了蒸汽机的效率，它仍然是个排水工具。后来，在博尔顿的鼓励下，瓦特把蒸汽机由往复运动转变为旋转运动，蒸汽机才逐步替代了人力、马力、风力、水力，成为通用动力，不仅驱动石磨旋转，而且带动纺织机器运转。在理查德·特里维西克（Richard Trevithick）发明高压蒸汽机后，蒸汽机就变成了可移动动力，不仅能牵引火车，而且能驱动轮船。而瓦特本人一直反对高压蒸汽机，认为它太危险。[16]在发电机出现后，蒸汽机还可以转动发电机，把机械能转化为电能。对蒸汽机的研究和改进产生了热力学，之后又有了内燃机、蒸汽涡轮机等新的动力机。有了内燃机，才有了汽车（燃油车）和飞机，也才有了农业的机械化。
但动力革命的这种演化并不意味着它是唯一可能的轨迹。下面这样的假想轨迹也是完全可能的：一开始有人试图用机器替代马来拉车，结果发明了蒸汽机。但最初的蒸汽机太笨重，无法自行行走，创新算失败了。然而，有人用蒸汽机驱动石磨，却成功了。水泵发明后，有人用蒸汽机带动水泵在矿井排水，也成功了。蒸汽机不断改进后成为通用动力，最后也替代马用于拉车，终于有了蒸汽汽车。
还有必要指出，蒸汽机的扩散其实是一个非常缓慢的过程。[17]第一台瓦特蒸汽机于1776年投入使用，但直到1830年，水力仍占据英国固定动力的半壁江山，只是在1830—1870年间，蒸汽机才取得绝对优势。但即便在此期间，水力的使用仍然增加了44%。在美国和欧洲大陆国家，蒸汽机的扩散更慢。迟至1869年，也就是瓦特拿到蒸汽机专利100年后，在美国制造业中，蒸汽机提供的动力才刚刚超过水力，而在新英格兰地区，蒸汽动力占比还不到30%。
蒸汽机扩散之所以如此之慢，与水力效率的提升有关。水力是非常传统的能源，但随着水力学理论的发展，1750—1850年的100余年间，水力技术有了很大改进。其中最大的改进是18世纪50年代引入中射式水轮替代传统的顶射式和底射式水轮。此后，中射式水轮又有了一些微创新。另一项重要改进是19世纪40年代引入法国人发明的水轮机。所以直到1850年前，蒸汽机相对于水力的优势并不十分显著。
水车的竞争与其说是延缓了蒸汽机的扩散，不如说是加快了蒸汽机进步的步伐。如同生物是在竞争中演化一样，技术也是在竞争中进步的。正是在与传统的水力竞争中，蒸汽机不断改进，燃料消耗和单位动力成本大幅度下降，终于在19世纪下半叶取代了水力，成为主导动力。可以设想，如果蒸汽机一出现，水车就被立法人为禁止，蒸汽机的进步就不会那么快。何况，水轮机后来使水力发电成为可能，还启发了蒸汽涡轮机的发明，蒸汽涡轮机又极大地提高了蒸汽的利用效率。
燃油车和电动车的争论是当前的一个热门话题。蒸汽机和水力的竞争给我们的一个启发是，厂家生产燃油车的权利应该受到法律保护。即便电动车最后能完全战胜燃油车，用法律手段禁止燃油车也是不恰当的。禁止燃油车虽然可以加快电动车的扩散，但一定会降低电动车的技术进步速度。拥护电动车的人应该认识到，如果20世纪20年代法律禁止了电动车，电动车就不大可能在今天东山再起。
把创新理解为想吃瓜就种瓜、想吃豆就种豆，是一种计划经济的思维。
 
总之，法治需要保护的是权利，而不是利益。我们应该做的是，让每个人的权利得到保护，让每个人的创造性得到自由发挥，他想什么、说什么、做什么都是自己的事情，唯一要约束的是任何人不能侵害他人同等的权利。只要我们坚持做到这一点，中国一定会出现改变历史的创新，而且这样的创新，我们今天根本就想不到。
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第16章　价值观冲突给企业家带来的挑战
贸易为何带来和平
支配人类历史和现实的就三种逻辑：第一种是市场的逻辑；第二种是强盗的逻辑；第三种是信仰的逻辑。
市场的逻辑是通过利人而利己，相互合作，创造财富。
强盗的逻辑是通过损人而利己，相互伤害，掠夺财富。
这两种逻辑背后的思维是不一样的。市场的逻辑背后是正和博弈的思维，相信财富是创造出来的，人与人之间彼此合作，可以实现双赢，双方都可以生活得更好。强盗的逻辑背后是零和博弈的思维，甚至负和博弈的思维，相信财富是一个固定的量，你过得好，一定是因为我受到了伤害，反过来，我要过得好，一定得伤害你。[1]
信仰的逻辑是认为自己的信念是唯一正确的，试图在思想上征服他人，甚至不惜使用武力。人与人之间的好多冲突，不是利益冲突，而是信仰冲突。人类历史上的许多灾难是信仰冲突导致的。我这里讲的“信仰”是广义的，包括宗教信仰、民族主义、意识形态、价值观等。下面，我用“价值观”一词概括之。
信仰的逻辑究竟是在创造财富，还是在毁灭财富？依赖于你相信什么，不相信什么。比如说，如果你相信市场的逻辑，那么人类就变得更和平；如果你相信强盗的逻辑，那么世界就变得更为冲突。
在人类漫长的历史中，一直是强盗的逻辑主导的，只有到近代才逐步走向市场的逻辑。这种转变与全球化特别是贸易带来的好处有关。
亚当·斯密为市场的逻辑提供了道德基础。在亚当·斯密之前，追求个人利益就被认为是不道德的。亚当·斯密颠覆了这个传统观念。他证明，自利本身并不是不道德的；相反，在市场经济下，自利之心正是利他之行的主要驱动力。这是因为，在自由交易中，利己必须先利人，任何人不可能通过损人而利己。市场的逻辑不仅可以改变人们实现财欲的方式，而且使得人们可以用财欲替代权欲，从而用合作替代征服。当人们可以通过交换而获得财富时（市场的逻辑），就没有必要用武力掠夺财富（强盗的逻辑）。
市场的逻辑不仅适用于人与人之间，也适用于国与国之间。贸易使人与人之间、国与国之间变得更为相互依赖，也更可能和平相处。“贸易和平论”比较早的提出者是法国启蒙思想家孟德斯鸠，他说：“商业的自然作用就是导致和平。彼此从事贸易的两个国家变得相互依赖：如果一个国家从买进中获利，另一国则从卖出中获利；所有的联合都是基于互相需要。”[2]
在贸易关系中，卖方不希望与买方所在的国家打仗，买方也不希望与卖方所在的国家打仗。所以，商品和军队之间存在着替代关系。孟德斯鸠的密友让—弗朗索瓦·梅隆（Jean-Francois Melon）说：“一个国家的征服精神和商业精神是相互排斥的。”[3]19世纪法国自由主义经济学家弗雷德里克·巴斯夏（Frédéric Bastiat）说：“当商品不越过国界的时候，军队就会越过国界；当商品越过国界的时候，军队就不会越过国界。”[4]
除了“贸易和平论”，启蒙思想家也提出了“民主和平论”。康德就认为，战争的收益归统治者，而战争的成本由普通老百姓承担，所以只有统治者有兴趣打仗。民主有助于世界和平，因为民主政府为发动战争而筹集经费、招募士兵等行为会受到选民的约束，所以发动战争的可能性更小。[5]
过去二三十年，一些学者对贸易、民主与战争的关系做了计量研究。2001年，美国政治学家布鲁斯·鲁塞特和约翰·奥尼尔出版了一本书，分析了1816—2001年间2300次国家之间的军事冲突。[6]他们得到如下三个结论：
（1）民主国家更少介入战争。当对抗的两国中一方不是民主国家而是一个彻头彻尾的专制国家时，发生战争的概率比平均水平高出一倍；当两个国家都是民主国家时，发生冲突的概率减少50%。

（2）将贸易因素加进来后，冲突的可能性进一步下降。将民主、相对军力、大国地位、经济增长作为控制变量，贸易依存度高的国家卷入军事冲突的可能性更小；一个向全球开放的国家更少倾向于使用武力。

（3）民主和平只在两个国家都是民主政体时才有效，而贸易和平即使在只有一方是市场经济国家时仍然有效。这意味着贸易对和平的贡献比民主更大。

企业家的利益超越国界
企业家是做什么的？企业家是做贸易的。企业家是市场逻辑的践行者，过去500年的全球化，在很大程度上是企业家精神作用的结果，每一条国际贸易之路，都是企业家开凿的。企业家不仅想赚钱，也想征服世界，有建立商业帝国的梦想。但他们不是用暴力征服世界，而是用更好的服务，更廉价、更高质量的产品征服消费者。征服消费者就是让消费者生活得更幸福，而不是用暴力让消费者感到恐惧。这是商业帝国与传统帝国的不同。
马克思就曾讲过，资本家没有祖国。哪里能赚钱，哪里就是他们的家。换言之，企业家的利益是超越国界、超越宗教、超越民族的。当然，马克思也讲过，工人阶级没有祖国。但这句话的真实性没有被证实。
正因为如此，企业家是一种和平的力量。当两个国家发生冲突的时候，商人群体往往都是缓冲剂，他们的实用主义哲学可以化解好多冲突。
我们知道，中国在2001年加入WTO之前，美国国会每年都要对是否继续给予中国“最惠国待遇”进行审查，在每次审查之前，许多美国大企业为中国游说，而美国的工会组织总是持反对态度。
1925年五卅运动期间，国人抵制外国银行，发生挤兑，但一些中国的银行和钱庄暗中接济英资、日资银行，帮助它们渡过难关。
类似地，1989年夏，香港一些居民挤兑中国银行香港分行，但汇丰银行、渣打银行等外国银行提供资金给中国银行，保证中国银行不被挤兑垮。
当然，现实中的企业家是有祖国的。不论他们的商业利益如何超越国界，也不论他们在血缘上、文化上、法律上属于哪个国家，甚至不论他们自己是否认同所属国家的意识形态、法律和政策，他们总会被身份化为某个特定国家的企业家，而非一般意义上的企业家。如果两个国家之间的价值观不同，特别是处于敌对状态时，企业家可能陷入“里外不是人”的尴尬境地，即便他们只做“在商言商”的事情。如果大部分人相信强盗的逻辑，市场的逻辑就很难成功。在民族国家时代，民族主义信仰是一种强大的力量，它会影响消费者的行为，从而影响企业家的选择。民族主义本质上是一种强盗的逻辑。
此外，大部分企业家也是有信仰的。不同的企业家有不一样的信仰。如果你的信仰和国家信仰发生冲突，你的经营活动不可能不受到负面影响。
价值观的冲突可能毁掉一个企业，甚至一个产业。对此，企业家往往无能为力。
让我用飞艇的故事说明这一点。
价值观冲突与飞艇事业的毁灭
在本书第11章中，我们曾详细讨论了飞艇的发展史。德国企业家斐迪南·齐柏林伯爵和雨果·埃克纳是飞艇史上两位最重要的人物。齐柏林伯爵发明了飞艇，在他于1917年去世后，埃克纳接替了他的事业。他们二人都把飞艇当作自己的生命，希望用飞艇把分割的国家连为一体，给人类带来和平与繁荣。他们创造了一个全新的产业，但最后失败了。
飞艇为什么最终败给了飞机？当中固然有很多技术性的原因，但与民族主义和价值观冲突也有很大的关系。飞艇产业的兴衰，突显了价值观冲突给企业家带来的挑战。[7]
作为热衷于飞艇事业的企业家，雨果·埃克纳面临的价值观冲突包括三个方面：一是“一战”后德国人和战胜国之间的民族主义冲突；二是他本人的价值观与希特勒的价值观之间的冲突；三是美国人的价值观与希特勒价值观之间的冲突。
就第一个方面而言，德国人的民族主义实际上帮了埃克纳的忙。“一战”后，《凡尔赛和约》将残存的飞艇作为战争赔偿分配给战胜国（英国、法国和美国），并禁止德国生产容量大于100万立方英尺的飞艇，以作为对德国的惩罚，这差点让埃克纳的飞艇事业烟消云散。但德国工人出于民族感情，烧毁了本来应该赔偿给美国的飞艇，反倒给埃克纳提供了让飞艇公司起死回生的机会。埃克纳说服美国人同意他为美国生产一艘新的飞艇作为补偿，暂时保住了飞艇公司，保住了技术、生产设备和人才。熬到1925年，协约国终于解除了不准德国生产大型飞艇的禁令。这可以说是埃克纳的幸运。
就第二个方面而言，埃克纳本人在价值观上与希特勒格格不入，差点让他出局。无论他曾作为社会民主党的总统候选人这一事实，还是他对纳粹党的公开批评，都是希特勒难以容忍的。希特勒当上总理后曾下令逮捕他，幸亏有总统兴登堡的保护，他才躲过了牢狱之灾。但这也使得希特勒不可能对飞艇产生热情，埃克纳的飞艇事业很难得到纳粹当局的支持。但鉴于埃克纳在德国和国际社会（特别是美国）的崇高声望，希特勒在处理他时总是有所顾忌。这是光环效应给他带来的好处。但通过让亲纳粹的恩斯特·奥古斯特·雷曼执掌公司，把他边缘化，希特勒还是使得埃克纳不得不将大量时间和精力用于公司内部的权力斗争，对公司的发展产生了不利影响。
在与希特勒的冲突上，美国人确实帮了埃克纳的大忙。1936年3月7日，纳粹德国入侵莱茵兰，违反了《凡尔赛和约》。在这之前，戈培尔利用“齐柏林伯爵号”和“兴登堡号”飞艇为在莱茵兰的“全民公投”做宣传，埃克纳反对将飞艇用于这样的政治目的，加上他对纳粹和希特勒的其他不敬言论，戈培尔把他“非人化”（unpersoned）。“非人化”意味着这个人不存在，他的名字不能在任何媒体上出现，媒体在说到埃克纳时，只能用“Lotte的父亲”（Lotte是他女儿的名字）指代。为了有机会亲自驾驶“兴登堡号”（LZ-129）飞艇首飞纽约，埃克纳不得不求助于罗斯福总统。罗斯福总统邀请他到白宫做客，纳粹当局算给罗斯福总统面子，把埃克纳从“非人化”名单上剔除。这样，他才最终得以指挥“兴登堡号”飞艇首飞美国。
但埃克纳没有能躲过去的是美国人与希特勒之间的价值观冲突，这一冲突让他的飞艇事业毁于一旦。
氢气和氦气是飞艇可以使用的两种气体。二者最大的不同是氢气容易燃烧，不安全；氦气不会燃烧，比较安全。鉴于1930年10月英国氢气飞艇的空难事件，在设计“兴登堡号”时，埃克纳就决定使用氦气，而非传统的氢气。但当时只有美国有能力生产氦气，而美国于1927年通过的《氦气管制法》将氦气列为国家“战略物资”，规定只有美国国内用不了的氦气才可以出口，且氦气出口需要得到商务部、内务部、国务院、战争部、海军和总统的一致同意，还不能用于军事目的。
埃克纳向美国申请购买氦气时，美国商务部部长和国务卿同意了，但是内务部部长哈罗德·伊克斯（Harold Ickes）是一个坚定的反纳粹主义者，所以这个申请在他手里被搁置了。罗斯福总统既不想得罪德裔美国人，又不想得罪犹太人，态度暧昧。
埃克纳不得不亲自到华盛顿拜访伊克斯。见面时，伊克斯提出三个条件，其中第一个条件是必须由希特勒或戈林出书面保证，进口的氦气不会用于军事目的。但双方都知道，一个国家元首不可能给另外一个国家的部长提供这样的书面保证。这件事不了了之。埃克纳只好放弃原来的计划，对飞艇进行改装，继续使用氢气。
1937年5月是“兴登堡号”第11次飞往美国，也是该年度飞行季节的第一次美国之行。空难发生后，美国和德国两边都进行了反思，罗斯福和希特勒互致了友好的信函。美国人对空难表示同情。不少美国人认为，美国对空难负有一定的责任，不给民用飞艇出售氦气，不符合人道主义原则。
空难发生几天后，罗斯福总统组织了一个“特别内阁委员会”，成员包括内务部部长、商务部部长、海军部部长、战争部部长和国务卿，讨论是否应该给德国出售氦气。特别内阁委员会在5月19日开会时，普遍倾向于同意出口，甚至内务部部长伊克斯本人也改变了一贯的强硬态度。
埃克纳还专门去华盛顿，在美国参议院军事委员会做证，保证飞艇在任何情况下都不会被德国用于战争。
1937年9月1日，美国国会修订了《氦气管制法》，放宽出口限制。修订后的法律规定，氦气出口由国务院发放临时许可证，经国家军火管制局一致同意，内务部部长最后说了算。
当时，LZ-130飞艇即将完工。根据齐柏林公司的计划，到1940年，运行于欧洲和南北美洲之间的飞艇将不少于4艘；公司也正在考虑提供到印度和亚洲的飞艇客运。如果能买到氦气，飞艇产业也许有机会继续发展壮大。
1937年10月，购买1800万立方英尺氦气的申请被提交上来，时任美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）予以批准，国家军火管制局也不反对。
但内务部部长伊克斯提出三个条件：（1）希特勒或戈林书面保证氦气不用于军事用途；（2）价格由每千立方英尺8.5美元提到10美元；（3）一次性缴纳50万美元的惩罚性保证金。这三个条件都是德国难以接受的。戈林召见美国大使提出抗议，威胁不参加1939年在纽约举办的世界博览会。
正当美国政府内部就向德国出售氦气的问题意见不一时，希特勒开始表现得更为咄咄逼人。伊克斯相信，只要再拖延一段时间，希特勒的真面目就会更加暴露无遗，到时候，他就可以挑动公众舆论反对向德国出售氦气。
果不其然。1938年3月12日，纳粹德国吞并了奥地利，并开始对犹太人进行大清洗，全面推进“雅利安化”。很快，美国公众舆论开始逆转，反对向德国出售氦气的呼声越来越高，犹太人和工会组织的反对尤为强烈。
在这种情况下，1938年5月14日，埃克纳又一次亲自到华盛顿拜访伊克斯，做最后的努力。他们二人私交甚好，伊克斯对埃克纳尤为敬重。会谈期间，埃克纳反复向伊克斯表明，氦气没有军事价值。会谈到最后，伊克斯说：“埃克纳先生，我相信你，我就需要你一句话：你是否能保证氦气不会被纳粹政府没收，用于非和平的目的？”
埃克纳经受着良知的拷问。结果就取决于他的一句话。他知道，只要自己给出信誓旦旦的保证，他就能拿到梦寐以求的氦气，他的飞艇事业就可以继续下去。但他很清楚希特勒是什么样的人，做出这样的保证违反自己的良知。他最后做了一个道德选择：不再为飞艇事业努力。他说：“我不能保证。事实上，你担心的事情也是我害怕的事情。”
说完这话，埃克纳知道他的飞艇事业结束了。
伊克斯看到埃克纳痛苦的表情，安慰他说：“也许美国国会会修改相关法律，也许我的继任者会采取和我不一样的态度。”但他们俩都知道，这都是说说而已，不大可能。
飞艇时代已经结束了！
中美两国的价值观冲突
通过飞艇的案例，我要说明什么问题呢？
无论在一国之内，还是国家之间，价值观的冲突会给企业家带来很大的挑战，这种挑战可能源自政府，也可能来自民间。这几年，一些韩国企业、日本企业、美国企业在中国遇到的问题，以及一些中国企业在美国遇到的麻烦，都与国家之间的价值观冲突有关。这一点尤其值得当今的企业家重视。
中国和美国之间一直存在着严重的价值观冲突。但在改革开放以来的头30年，这种冲突没有给中国企业家带来多大的困惑。原因是，美国政界、学界、企业界都认为，中国的市场化改革一定会导致中国的政治体制、价值观念向美国靠拢，所以他们把给中国提供技术、在中国投资和为中国培养人才当作改变中国的手段，乐此不疲。
但这只是美国人的一厢情愿。现在双方已经认识到，在可预见的将来，没有任何一方的价值观会向另一方靠拢。美国不可能改变中国，中国也不可能改变美国。
更为麻烦的是，过去，我们中的一些人担心美国会和平演变中国；现在，由于中国变得强大起来，一些美国人似乎也开始担心中国会和平演变美国。因此，未来几十年，价值观的冲突将成为两国冲突的主要来源，也是两国企业家面临的共同挑战。
企业家在未来国际贸易中面临的挑战要比原来大得多。特别是由于整个产业链相互依赖，你中有我，我中有你，这时候，你做任何生意都像是在布满地雷的地上行走，什么时候踩到雷你不知道，稍不注意就会粉身碎骨。
或者说像在宵禁的夜晚出门，经常会被问到“口令”，不知道口令或者说错口令就会受到惩罚；也很像单位里两个领导矛盾很大，你跟谁？跟了这个，那个不高兴；跟了那个，这个不高兴；两个都不跟，两个都不高兴，你就无所适从。
这是美国企业家、中国企业家以及其他国家的企业家下一步面临的巨大挑战。以后会有更多的物资、技术、客户受到管制。过去能买到的东西以后不一定能买到，过去能做的生意今后不一定能做。实体名单会越来越多，进出国门将越来越难。你能卖给谁、不能卖给谁，不再是你的产品质量和客户说了算，而是政府说了算。
美国制裁华为、中兴，是借口它们跟伊朗做生意；未来惩罚某个企业，可能只是因为它把产品卖给了中国某个地区。美国企业也有可能为此受到惩罚。同样，中国企业也可能因为把产品卖给美国企业而遭到惩罚。
即使政府不惩罚企业，受民族主义支配的普通大众也会惩罚企业。企业家必须认识到，未来民族主义在中国企业家中造成的挑战会很大。在民族主义盛行的时代，在国与国之间发生冲突时，一个普通的商业实践可能被指责是“卖国”行为。企业家可能会因为无意间说了一句政治不正确的话，或者在商业广告中写错了一个字，导致全民共讨之，生产的产品会受到抵制。
 
有人会说，中美关系依赖度这么高，不可能走向冷战。我不这样看，因为冷战的目的就是要切断这些联系。
当然，正如我在本章前面所指出的，贸易是一种和平的力量。市场的逻辑是人类价值观演化和趋同的重要驱动力。作为市场逻辑的实践者，企业家在化解价值观冲突方面是可以有所作为的，也应该有所作为。历史上，企业家既是财富的创造者，也是观念的革新者；许多传统价值观的突破正是企业家群体努力的结果。我相信，只要企业家群体能坚持不懈地践行市场的逻辑，人类就有走向和谐大同的希望。

[1]关于市场的逻辑和强盗的逻辑的更详细讨论，参见：张维迎，《市场的逻辑》（第三版），2019，导论。
[2]转引自：阿尔伯特·赫希曼，《欲望与利益：资本主义胜利之前的政治争论》，冯克利译，浙江大学出版社，2015，第74页。
[3]转引自：阿尔伯特·赫希曼，《欲望与利益：资本主义胜利之前的政治争论》，冯克利译，浙江大学出版社，2015，第74页。
[4]转引自：Michael Shermer. The Moral Arc: How Science and Reason Lead Humanity toward Truth, Justice, and Freedom. New York: Henry Holt and Company, 2015, p.126.
[5]Immanuel Kant, “Perpetual Peace: A Philosophical Sketch”, in Perpetual Peace and Other Essays, trans. Ted Humphrey. Indianapolis: Hackett, 1983.
[6]Bruce Russett and John Oneal. Triangulating Peace: Democracy, Interdependence, and International Organizations. New York: W. W. Norton & Company, 2001.
[7]以下内容整理自：Alexander Rose, Empires of the Sky: Zeppelins, Airplanes, and Two Men's Epic Duel to Rule the World, 2020.
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