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推荐序一　悬宕，人生之必要
丁兴祥、赖诚斌
辅仁大学心理学系
我之甘冒世之不韪，歇全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？
——徐志摩
寻找自我之确定
这段话是徐志摩回复梁启超的一封信中的一段。这是师徒之间的对话，时间是1923年，那年徐志摩26岁。马丁·路德（Martin Luther）于1512年在德国维滕贝格（Wittenberg）大学发表《诗篇》演讲，并体验了“塔中启示”，路德时年29岁。这两个人当时都面临着生命中“同一性危机”（identity crisis），最终都找到了自己的生命同一性。这是心理学家埃里克森（Erik H. Erikson）的人生周期理论中非常重要的发展任务。
这本《青年路德》是埃里克森著名的心理传记学（psychobiography）及心理史学（psychohistory）作品。埃里克森在这本著作中，用他的人生发展周期理论及精神分析理论，尝试研究一位历史人物（案例）以说明并解释他所主张的“同一性”（identity）理论。他所挑选的传主是西方历史上著名的宗教改革领导者马丁·路德。青年时期的马丁，曾在唱诗班狂吼着：“我不是！我不是！”这个事件显示了青年路德正苦恼着自己“该是怎么样的人”，也就是“我是谁”的问题。这是每个人都会面对的人生问题，而这样的问题在青少年时期、成年早期或中期都可能发生。也就是自己在面对过去及可能有限的未来之间，要如何选择自己的人生方向及意义。这就是自我同一性的问题。
自我同一性危机的产生，是由于每个青少年都必须在童年的残留与对成年的憧憬中，找寻到自己的生命重心感与方向，以及一个行得通的“统一感”。这是青年必须面对的一个人生“关口”（a critical period），同时也是一种“再生”（second birth）。因为不知何去何从，青少年很容易产生精神失衡、不安、焦虑等等。这本书就是在叙述青年路德所面临的自我同一性确定危机。
徐志摩在1922年秋天回国，此时的他也正面临事业、人生方向及亲密关系的何去何从。他曾写诗“我不知道风，是在哪一个方向吹”，正是一种何去何从的心理感受。面对社会、现实与自己的理想之间，他的“我之甘冒世之不韪，歇全力以斗者”，也正是为求“良心之安顿、求人格之确立及求灵魂之救度”。这些都是“自我同一性”的问题。这样的问题，每个人都会遇到，即想要为自己找到一个生命的重心和方向。这不仅仅是“个人”的问题，也往往关乎自身所生存的那个“时代”“民族”的问题。人总是镶嵌在特定的社会、文化和历史脉络中。
读其书，知其人，论其世
阅读《青年路德》时，不能只看其文，而不去了解写这本书的作者，以及他所讨论的理论和所处的时代风潮。多元阅读视野可以扩大我们的理解层次。一个人的理论，往往可看成他的“自传”。这个观点对心理学家而言犹然。心理学家在建构其理论时，会受到他自身生命体验的影响，也会受到当时时代风潮的限制。若能进入该心理学家的生命脉络及历史文化处境，若能读其书，知其人，论其世，我们或可打开更多元、丰富的理解视野。这也就是孟子的“知人论世”，即是一种“处境”中的阅读策略。
埃里克森这本《青年路德》出版于1958年。当时的美国社会正面临亲子教育及青少年问题，尤其是青少年不知何去何从，未来的不确定、过去的又流失了。1955年上映的电影《养子不教谁之过》（Rebel Without A Cause）正可以说明当时的这种现象。埃里克森身为临床医师，也接触到许多类似这样情况的青少年案例，这可谓是时代的议题。根据埃里克森本人的生命故事，他也是一生都在问“我是谁”的人。他终生都不知道自己的生父是谁，从小时候就被同侪认为是一只“白乌鸦”，他自己也找不到自己究竟是属于哪一群。埃里克森自己就面临自我同一性的问题。为找寻自己的方向，在高中后他就四处漂泊。这样的处境、自身的困扰，使他的研究题材选择青年的路德为研究案例，也许有其缘由。另外，《青年路德》这本书也反映了个人的、家庭的、文化的、宗教的，甚至是历史的课题，在埃里克森细致、深刻又具反思的文笔下，本书触动了许多人的心弦，出版后颇受欢迎。
悬宕，人生之必要
埃里克森为找寻人生之方向，高中毕业后于欧洲四处流浪、漂泊，悬宕探索多年。他先是希望自己成为艺术家，学习雕刻与美术，但又发现自己不擅长于色彩。他只能继续四处闲逛，寻寻觅觅，漫无目的地探索着。这时的他，正是处于青年时期的自我同一性危机中。后来一个偶然的机会，他的一位好友在维也纳一所学校执教，便叫埃里克森去维也纳教一群小朋友。也正是在这所学校，因缘际会遇到了安娜·弗洛伊德（Anna Freud），也遇到了精神分析。最后，在安娜的引领下，找到以精神分析与心理学为一生的志业。这是悬宕后的一个“机缘”，给了他一个生命的出口。
埃里克森自身的生命经验，使他关心青年人在自我确认时，需要一段延缓及探索的时间，而不是急匆匆地做决定。青年人在自我确定时，会探索生活中的各种可能，尝试以新的态度和方式看待这个世界。他们需要打破童年的模式，尝试重新建构一种新的视角及架构来理解自己及世界。这样的探索与尝试，需要时间以及社会环境的支持。青年人在决定热忱地献身之前，因他们不再是儿童，但又还没有在行为、心理与道德上形成未来的认定，此时有必要给他们一段探索的时间，埃里克森称之为悬宕期（moratorium）。
埃里克森在书中举了很多例子说明人在自我确定之前的“悬宕”。青年路德进入修道院可以是一个悬宕期，弗洛伊德（Sigmund Freud）则投身于实验生理学，达尔文（Charles Darwin）在学医失败后，偶然的机缘上了小猎犬号，使他有机会仔细观察自然。如果人的自我同一性是一种“创造”的历程，而在创造的历程有四个时期，其中就有“酝酿期”（incubation）。青年人面对自己生命的追寻，在“确定”之前，需要时间及多方探索、尝试，需要社会资源的支持，需要成人世界（父母家人、老师）的陪伴与宽容。埃里克森有幸有这样的条件和支持。若没有悬宕期与外在的支持条件，即使天才如达尔文，也可能不会有《物种起源》的诞生。
越是一个积极跃进的现代、寻求进步变化的社会，越是不能压缩、早闭了青年人的发展形态。反而必须提供青年人足够自我对话和生命探索的机会与时间，为青年人撑出内外部修通的空间，才能创造新世代的社会。
世代间的传承：大历史与小故事的整合
自我确定不是静态的而是延续性的生命历程，我们人生中每个时期，甚至一个瞬间，总是一直在做生命的确认，而这生命经验的积淀总体，是生生不息地变化着并成为自己的来源。个人的自我确定来自传统，有所创新之时也对传统有所继承。在人生后半场（中年时期），面对繁衍（generativity）或停滞（stagnation）的人生任务时，这样的历程更为突出。若此时无法完成该人生任务，就可能会进入所谓的中年危机，而这中年危机甚至会延续到下一个阶段，即晚年的整合问题。人是嵌在传统中，世代之间的传承与创新是个“新陈代谢”（the metabolism of generations）的问题。在这本书的最后（第八章），埃里克森就讨论了这个问题。他说：
每一个人的生命都是从一个特定的进化阶段和传统水平开始的，这就给生命的环境带来了模式与能量的资本；这些模式和能量加深了社会进程的影响，并随着社会进程而成长，也对社会进程有所贡献。每一个新生命都被接受进一种由传统准备并由传统维系在一起的生活方式中，同时也因传统的本质而解体。我们说传统“塑造”（molds）个人，“引导”（channels）他的驱力。但是，社会进程塑造一个新的生命并不仅仅是为了驯服他；社会进程塑造了一代又一代的人是为了让他们反过来重新塑造社会进程，让它重新焕发活力。因此，社会负担不起仅仅抑制驱力或引导其升华。它还必须支持每一个个体自我的主要功能，即把本能的能量转化为行动的模式、个性与风格——简而言之，转化为一种从传统中衍生出来并对传统有贡献的、以完整为核心（a core of integrity）的认同感。个体渴望实现最佳的自我综合（optimum ego synthesis）；而社会和文化都在为此奋斗寻求最佳的社会新陈代谢。我们在描述个人理想与社会奋斗的相互依存时，便是描述了人类生命中必不可少的东西。

埃里克森的这段话论及个人向往与社会奋斗之间具有相互依赖的性质。而社会奋斗则关联到生命周期中，即成年中期的繁衍（传承与贡献）与成年晚期“自我整合”的人生任务。
依此，如果我们将埃里克森所谓自我同一性的形塑和演化扩大，也就是说，自我同一性如果不只是发生在青年时期与成年早期的话，我们可以把埃里克森提出的成年中期、成年晚期人生任务（亲密、繁衍、自我整合）都纳入此一范畴中。我们可以将成年中期理解成与自我同一性发展相关的阶段，那么“自我”的定义与设位（positioning）就不只是发生在青年时期而已，而是包括了大部分的成年生活。人到了中年及晚年时期会面临“自我”如何将能量转换成（社会）行动模式的问题，这正是埃里克森所强调生命周期与人类基本制度之间的关系问题。在本书的结尾，埃里克森特别强调本书所探究仅限于描述生命周期中的一个周期（青少年时期的同一性危机），但人生中“心理—社会”的危机是一生的事。在童年时，信任、自主、主动积极、勤勉的任务可看成是青少年时期自我确定发展的基础。在青少年时期若能发展出自我同一性，那么成年时期的亲密关系、生产繁衍及自我整合就是人生后半场的生命任务，这就涉及继承与创新的“世代间新陈代谢”了。
人生与社会都在不断演变且交互影响。人生如四季，周期变化，在不同人生阶段，有不同任务。一日浮生，如何成为自己，且看我们对生命存在的一切体验、感悟、抉择与行动，而这积淀的总体即是我们的生命本质。
生生不息
百年前，弗洛伊德首创心理传记学研究，1960年代前后埃里克森继承并创新地完成《青年路德》和《甘地的真理》两部心理传记学经典作品，1980年代后迄今，世界各地的心理传记学研究者以更为系统的方式发展着该学术领域。心理传记学在华人心理学领域也于1990年代诞生，且在传统心理传记学的基础下，近年来创新地开展出“质量结合心理传记学”与“互为主体心理传记学”的新取向心理传记研究。同时也尝试将心理传记学与心理咨询、心理健康教育结合，探索心理传记疗法、心理传记与心理健康教育的实践应用。
其中，“互为主体心理传记学”反思传统心理传记学的哲学基础，并提出应从早期“主客二元”转移到“互为主体”的研究典范。且从西方诠释学、后现代主义、批判理论等当代思潮中，找寻更多元且更能贴近传主心理世界的思想论述。甚至为能够更恰当地理解不同文化、社会下的传主，譬如在研究中华历史人物案例时，还要对中国哲学及其对中国人的总体影响有所理解。再则，互为主体心理传记研究特别重视研究者与传主之间的关系。两者几乎是不同时代、不同生命经验的两位独特的人，当两个独特的生命在历史中相遇时，除了要深入地、反复不断地理解传主的心理世界外，研究者本人也会在研究历程中反思自己的生命经验、传主对研究者的生命启发，以及研究者如何能继承与创新地将传主的心理议题在当代进行“世代间新陈代谢”等等。
本书译者之一的张继元老师以徐志摩为传主展开互为主体心理传记研究长达十多年。在张继元的博士论文《度男魂女魄之情：徐志摩的解放与实践》中，他自述当年在硕士研究生时期最后确认传主的选择时，徐志摩这段话就是他选择徐志摩为传主的最主要原因：
我之甘冒世之不韪，歇全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

在研究之初，张继元并不那么清晰地明白自己为何被这一句话或者徐志摩的生命经验所吸引。然而，随着研究进展，自言已悬宕许久的张继元进入徐志摩生命经验中展开灵魂的冒险，他逐渐反身回看自己的生命经验。张继元老师的互为主体心理传记学研究历程的具体案例，不仅展示了埃里克森在本书中重要概念，同时也体现了在不同时代、不同文化社会下，人们虽有其共同的心理规律与人生任务，但实则更多的是个人具体、特殊、独特的生命经验所展现出来的不同，因而有不同的人生图像与发展轨迹。因此，心理传记研究借由研究者与传主“心理历史经验”的相遇，即有对个人自我同一性的启发与作用，也有世代之间传承与创造，生命便能生生不息地从过去到现在，再奔向未来。希望读者们在欣赏这本书时，能够不仅认识青年路德、埃里克森、心理传记学，还能够好好地认识自己！



推荐序二　内向超越，东西方的相遇
翁开诚
辅仁大学心理学系
这本书值得心理、历史、人生、人文好学深思者，一读再读。但要耐下心，专注地读。
对心理学领域而言，我们的专业养成，除了阅读教科书，大概就是轻薄短小的期刊学术性论文，而且多是实证量化研究的成果。这样的学习，习惯于浅略如教科书式或零碎难以整全的知识眼光，带着这样的视角，面对自己或他人的人生，就难以品味出人生之复杂、幽微与历史积淀。
一般从心理学教科书中读到的，多以为自我同一性（self-identity）该是18岁要完成的发展性任务。然而，埃里克森用这一整本书细致地说明，当青年时期的路德，身上承载着个人、家庭、宗教和历史的重担，复杂混乱又难以指认，他陷入精神上的痛苦，别人认为他疯了，他仍然顽强地不肯放弃他的追寻，于是他坠入长达十多年的悬宕（moratorium），直到34岁才真正获得他的自我同一性。然而，这一复杂且长久痛苦而又勇敢坚定的成就，不但解决了他自己的人生困境，也为欧洲整个时代开出了宗教信仰与精神心理的出路，创造出历史性的伟大。
埃里克森本身也是饱经“自我同一性危机”的一个人，他不但以自身的生命体悟，更加上几十年临床心理治疗的历练，以其深刻且细腻的感通能力，摆脱病理化的观点，体会出青年路德的困苦、坚毅与开创性。埃里克森在此书中展现了对人细致地、深刻地、深情地、有历史脉络地去理解与感通的努力，是关心“人”的我们值得学习的一个典范。
对一般知识人而言，假如你感受到现代性与宏大叙事（大说）走到了困境，如埃里克森这般叙说一个人物，或甚是自己说自己的小叙事（小说，即小小地说，说凡夫俗子的故事），现在或许是值得大家重视的时候了。而这种想法在华人文化中早已存在。王阳明的“心即理”，说的不就是个人主观具体而特殊的生命体验即普遍生命智慧的来源吗？用存在主义的语言，不就是存在即本质（不同于存在主义的存在先于本质，也是比存在主义更激进的立场）？这不就是质性研究的根本前提吗？然而，王阳明又再延伸出知行合一：“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知”，这不就是所谓的“行动研究”（action research）吗？自己研究自己，也就回到传统儒家早已提倡的反求诸己、反身而诚、唯天下至诚为能尽其性。这也就是儒道释共通之处，即在无神论的前提之下，寻求内向超越。
经由埃里克森的诠释，路德不但使欧洲基督徒摆脱了腐败教廷的压迫，他还开启了基督徒向内聆听自己的祷告（有神论前提），也似乎为后来19世纪弗洛伊德在无神论前提下所发展出内省的精神分析做了前导。于是，东方与西方在无神论的前提下，走向了共通的内向超越。而这内向超越的路，东方走了两三千年，西方虽才走了一百多年，但彼此可以互为资源，东西方精神心理上的相遇，咨询与心理治疗应是一座重要的桥梁。认真阅读《青年路德》这样的书，可以是一个起点，共勉之。



序言
这项关于青年马丁·路德（Martin Luther）的研究，最初只是计划作为一本关于青年晚期及成年早期情绪危机的著作的一个章节。但后来发现，像路德这样重要的人物，仅仅一个章节是不够的。他所成长的时期，正是历史上发生最激烈变革的时期：无论是他所成为的，还是那些成为他一部分的，最终都将被毁灭或被更新。于是，临床著作的一章变成了一本历史著作。但临床工作既然是本书最初的目的，我想应该在序言中简要谈谈我的同事与病人，以及我们共同关注的话题。
五年来，在费尔德基金会支持下，我专注于研究十几、二十来岁青年人的情绪困扰问题。这些临床工作大部分是在美国马萨诸塞州斯托克布里奇的奥思丁瑞格中心（Austen Riggs Center）进行，另外一些则是在匹兹堡大学医学院的西方精神病学研究所进行。奥思丁瑞格中心是一个小规模、开放的（即非封闭的设施场所）、研究型的私人医院，位于新英格兰的住宅区。西方精神病学研究所则位于钢铁之都的中心，是世界上发展最快的一所医学院校园内的一栋具有封闭楼层的摩天大楼。在匹兹堡，我在布罗辛（Henry W. Brosin）与韦尼克（Frederik Weniger）两位博士充分的指导下，我可以从与奥思丁瑞格中心内背景完全迥异的病患身上检验我的假说。而在奥思丁瑞格中心，感谢奈特（Robert P. Knight）博士的远见，在慎重选择的小范围内，允许我全面且系统地在病患所有生活中去认识到那些有助于治疗的要素。在两家医院的医疗设施与治疗实践的保障下，我得以研究青年患者多种痛苦中的同一个主题，也就是生命危机（life crisis）。这在患者身上极其凸显，然而在某些正常的青年身上也可能发生。我发现那些急切的生命任务将导致青年产生紧张状态，其中一些青年因此成了患者。我研究他们的初步症状，以及精神病症状的出现，探索他们可能的童年经验相似性，从中了解到哪一类型的父母与成长背景将容易对其发展带来损害。在此青春期的生命危机可能最终无法克服，除非这个患者得到特别的协助或极其幸运，借调动特殊的才能之机，使之控制在有利的情况之下。琼·埃里克森(1)在奥思丁瑞格中心把作业疗法（occupational therapy）转化成一项有意义的“行动计划”（activities program），让我理解工作（work）的疗效与创造性角色。如我们将见，工作的两种角色在青年路德生命中、关于工作（work）与“善功”（works）的看法中，都是非常重要的。
每一次新的临床经验都有助于理论的发展，反过来，理论的发展又丰富了临床经验。这本书将对近来有关自我适应（ego's adaptive）与其防御功能的思考有所涉及。西格蒙德·弗洛伊德的不朽作品是这方面研究探索和进展的基石。安娜·弗洛伊德（Anna Freud）关于自我的论著，开拓了一个全新的理论研究领域1；阿奇霍恩（August Aichhorn）则通过对青年人的工作开创了治疗研究的新空间2。我将结合上述这些著作、哈特曼（Heinz Hartmann）的文章3，以及最近几年与拉帕波特（David Rapaport）合作工作中所学的内容4，按一个新的视野进行扩展。我曾在一篇文章中初步发表过5，现在我把它们写成这本书，紧接着再写一本临床专著。在此我仅想表示，把青年路德与其他患者相比较，并不仅仅限定在精神诊断或病理动力学的分析范畴，而是基于他们双方本身的价值，指出青年患者就如其他任何青年人一样，会在生命的某些时刻，展现出所有专家或普通人都难以想象的生机活力和顿悟。我们将会聚焦谈论内在于青年人自我（the young ego）的复元能力。我还得提及另一个专业经验，这次经验协助我凝聚对这位在思想史上极具争议的人物的思索。1956年，我在耶鲁大学举办的弗洛伊德百周年纪念活动中6，以及在法兰克福大学弗洛伊德百年诞辰纪念会上分别作了演讲7。我从多个角度论及弗洛伊德对孤独的发现，他是这方面的先行者，也是十年间首位且唯一的精神分析学家。我对弗洛伊德和达尔文进行了对比，发现到他们在趋近最关键的贡献时，都并非处于明确目标的专业计划之中，反而是经历长期的思想“悬宕”(2)，而且两人在创造力的突破时都伴随着神经质痛苦（neurotic suffering）。在以弗洛伊德为题的演讲中，我把采用他所创设的观察和治疗青少年失调的临床研究，与成年早期人们为了获得成年期的创造力而为之抗争的冲突衔接起来。此外，在我看来，路德在中世纪后期体现的特殊创造力，在某方面就像是弗洛伊德对父亲情结（father complex）坚决地斗争的先驱。甚至路德从中世纪教条中的解放，也可以说是现代哲学与心理学不可或缺的先驱之一。
本书中所有对路德和弗洛伊德的生命类比，不是因为两人的任何个人相似，实则相差甚远。但是他们两人确实展现天才在成长过程中的某种规律。他们至少有一种特质是相似的，就是有坚定的意愿在各自的时代做着别人不愿做的工作，即使那是一个物质和科学扩张的时代，他俩仍保持对人类良知（human conscience）的关怀。路德指出他早期简直宛如“在泥泞中工作”，同时抱怨自己这样孤独工作了十年。而弗洛伊德也是十年来孤绝地工作着，他觉得自己就像一名进入深井的矿井工人，期盼着有好心人提供支持，“一个好的上坡路”。
我觉得有必要对撰写本书的根本原因在本序言中作一个简要的说明，尽管我怀疑关于写作动机这件事是否可以解释清楚，除非是写一本教科书。我所选择的主题迫使我面对两个谜一样的问题：信仰和日耳曼。如果我的传主是其他伟大的青年人，或许可以避免，但我似乎不想回避这个主题。
当我在法兰克福和海德堡向学生们作关于弗洛伊德的演讲时，我想起了早年的一件事情。这个记忆我以为早被深深掩盖在城市的瓦砾堆中，以及那些与我同类的欧洲犹太人的白骨之下了。我年轻时是一名流浪艺术家，在某天晚上，我住在邻近莱茵河上游的一个小村庄的朋友家中。朋友的父亲是一名新教牧师。那天早晨，当全家人在餐桌上享用早餐时，这位老先生用路德的德文(3)念诵主的祈祷文。我从来没有如此会心地听着，这在我的人生中是罕见的经验，这些简单的文字，就像同时融入了美与道德的诗歌一样，那些曾经骤然“聆听”到葛底斯堡演说(4)的人，将能领悟我所表达的意义。
有时我们应该承认，情感的负债除了造成创伤外，还有其他意义。本研究或许是向当年欧洲某个角落中春日早晨的一个致敬，而那里正是施韦泽（Albert Schweitzer）的故乡。同时，我也想捕捉宗教改革中的某些重要事物，它存在于我们时代的开端。这些事物不会完全被人们忘记，但也不会顺利地存留着。而这些都是精神分析的素材。
本书曾获精神病学研究基金会的资助，这使我拥有一年从临床和教学重任中解脱出来的假期。
本书书稿曾先后得到过以下多人的阅读与评论：拉帕波特（David Rapaport）、布坎南（Scott Buchanan）、海德利（John Headley）、奈特（Robert P. Knight）、米德（Margaret Mead）、墨菲夫妇（Gardner and Lois Murphy）、尼布尔（Reinhold Niebuhr）、理斯曼夫妇（David and Evelyn Riesman）等人。无论他们的建议是否被采纳，我都表示衷心感谢。
哈特马斯（Larry Hartmus）曾在墨西哥的阿吉吉克（Ajijic）协助我阅读中世纪拉丁文。丹麦哥本哈根的亚伯拉罕森（Edith Abrahamsen）也曾协助我翻译克尔凯郭尔（Soeren Kierkegaord）的丹麦文。
霍恩（Dorothy F. Hoehn）帮助我将一堆书稿整理成最后的定稿。
我的妻子琼·埃里克森，在研究写作期间照顾我起居生活且协助我编辑书稿。
艾里克·洪伯格·埃里克森
（Erik Homburger Erikson）
马萨诸塞州，斯托克布里奇

(1)　琼·埃里克森（Joan Erikson，1903—1997），本书作者艾里克·埃里克森的妻子，加拿大人，先后在宾州大学获得社会学硕士、哥伦比亚大学获得教育学博士学位。与艾里克·埃里克森结婚后，对其事业和生活提供了无微不至的照顾。——译者注
(2)　悬宕（moratorium）一词为埃里克森在讨论自我同一性时的重要概念，目前在国内翻译为“延缓”。然而，另有学者倡议翻译为“悬宕”较为恰当。后者认为延缓在指称上仅有时间的性质，但悬宕不仅包含前者，更指出主体在进行生命探索时，常常呈现摇摆不定的状态，宛若生命处于空中悬置且摆荡不已的一种无法确认自我同一性的生命总体状态。本书遵从后一种解释。——译者注
(3)　路德宗教改革的主要事迹之一即是将《圣经》翻译成德文，让德国一般民众得以直接阅读并理解《圣经》中的内容。——译者注
(4)　葛底斯堡演说（Gettysburg Address）是指林肯于1863年11月19日于宾夕法尼亚州的葛底斯堡国家公墓揭幕式中发表的著名演讲。演讲只用了两分钟的时间，全文一共只有10句话，不到300个字，但却感人至深。——译者注



第一章　个案与事件
1．同一性危机与青年路德
路德撰写的作品与关于路德的研究作品数量惊人，然而在这些资料中，关于他童年和青少年时期的可靠资料却非常少。他在历史上的角色，尤其是他的人格，在宏观上仍然是模糊不清的。路德一直毁誉参半，并且也受到真诚且严谨学者的研究。这些学者在他们的生命中花费了即使不是全部也是绝大部分时间，从路德的原始资料中重建他。每当他们试图将路德套进一个公式、一个超人或者一个超级机器人里，就只会创造出一个永远无法呼吸、不会动弹，更不能像路德那样说话的人。我不禁想，在写这本书时，我想要做得更好吗？
克尔凯郭尔，一位能够用近似宗教人（homo religiosus）所富有的共情式的客观来判断路德的人，他的一句话很好地总结了这个问题，我觉得我可以用自己的方法去理解它。他在日记中写道：“路德……是基督教世界中一个意义重大的病人。”1我断章取义地引用这句话，并不意味着克尔凯郭尔打算将路德称为一个临床意义上的“患者”。相反，克尔凯郭尔在路德身上看到以一种最典型且极具影响力的方式展现出的宗教态度（病态心理）。将这句话作为本书的开篇，并不意味着我们仅局限于临床医学的探讨。我们把临床医学的视野扩展到包括病态心理的生活方式，就像一种强烈的苦难感，一种对治愈强烈的需求感以及（如克尔凯郭尔所说）“一种表达和描述自己痛苦的强烈情感”。
克尔凯郭尔的观点认为，路德过度强调了生命中主观的、“病态”的一面，一直到他年老时还是无法得到“一个医生权威性的解释”。后面这一问题，我们现在暂且不论。
“患者”这个主题，我期望我能通过与这些天赋极高但极度失调的青年人的共事中获得更为广泛的病态心理的意义。我不希望仅仅把青年路德归结为克尔凯郭尔的诊断（在某种限度内，这种方式可以令人十分信服）。我希望描述他那些生命危机中的一个（就像我在当代年轻人的生命中所做的那样），这种生命危机使得那些有意识或无意识的、被确诊或非确诊的患者远离人群，直到他们找到一种灵丹妙药——而这种灵丹妙药往往意味着一种事业（cause）。
我曾将这个青少年的主要危机称为“同一性危机”（identity(1) crisis）。它发生在生命周期的这样一个阶段——在这一时期，每个青少年都必须形成自己某个核心视角（central perspective）和方向（direction），通过那些影响他的童年残留和他对成年期的希望获得一种行之有效的统一性。他必须从自己眼中的自己和他所敏锐地意识到别人对他的判断与期望之间，找到某个有意义的联结点。这听起来感觉很像常识。就像健康一样，那些拥有它的人会觉得理所当然，然而那些备受病痛摧残的人，才会意识到健康是多么难得。只有在生病时，一个人才会意识到身体的复杂性。也只有在一场危机中——无论是个人危机还是历史危机——这种相互作用的因素的微妙结合才会变得显而易见：人格是遥远的过去所创造的能力与当下所遇见的机遇的结合，是在个人成长中发展出的完全无意识的先决条件与在几代人之间不稳定的相互作用中创造和再创造的社会条件的结合。在历史上某些时期，某些阶层中的某些年轻人几乎不存在这个危机。但对于其他人、其他阶层以及其他时期，这个危机将会清楚地被标记为一个关键期，一种“再生”（second birth），很容易因普遍的神经疾病或蔓延的意识形态动荡而恶化。一些年轻人屈从于这场危机，从而产生了神经性的、精神性的或犯罪的行为；其他年轻人将会通过加入宗教、政治、自然或艺术有关的意识形态运动，来化解这个危机。仍有另外一些，尽管在漫长的青春期遭受着危险的痛苦和偏离，却最终为一种新兴的生活方式贡献出原创的力量。他们感受到的危险迫使他们调动所有能力，以新的方式去看，去说，去梦想和计划，去设计和建造。
这么看来，路德似乎曾是一个濒临危险的年轻人，他饱受冲突及相关症状的困扰，而这些症状是我们已经学会辨识且能够分析其组成成分的。在奥古斯丁修道会（Augustinian order）的一个有治愈疗效的智慧长者的适时帮助下，他找到了一个精神上的解决方案。他的解决方案大致弥合了历史在很大程度上造成的西方基督教世界中政治与心理上的真空。这样的巧合，如果再进一步与路德极度特殊的个人天赋相结合，最终成就了历史性的“伟大”。我们将跟随路德走过他青年时期的危机、他所展现的天赋，以及他作为思想者独创性的首次展露——即是他第一次以《诗篇》（Psalms）演讲时（1513年）所浮现出的新神学，显然无论是他还是他的听众，那时都没能立即察觉出这是一种激进的革新。而他获得历史认同之后发生了什么，就是再有一章也说不完，因为即使是路德的半生对一本书来说也已经够多了。同时青年与成年路德的区别是如此明显。对大部分读者来说，成年路德，那位坚强不屈的演说家是唯一的路德形象。因此，我将在说明路德早年的活动时，包括路德二十几岁前的所有文献的普遍使用，都称他为“马丁”（Martin），而当他成为路德教派的领袖，他被历史引导着回看他就像神话般自传的过去时，则称他为“路德”（Luther）。
克尔凯郭尔那句话的后半部分是：“是基督教世界中一个非常重要的……”这半句话需要我们去调查这个“个案”怎么变成了一个重要的历史“事件”，并需要关于路德时代北方基督教界中精神和政治同一性危机的阐述。诚然，我本可以通过坚守我原来的工作去撰写个案研究，来避免无疑会造成的这些方法论上的不确定与杂乱，将这些历史事件的问题留给那些将个案仅仅当成历史事件附属品的人。然而近几年来，我们这些临床工作者已经了解到，我们不可能让个案史脱离历史，虽然我们也怀疑那些历史学家们，当他们尝试将历史事件的逻辑与其中交织的生命史的逻辑区分开来时，也留下了许多重要的历史问题无人问津。因此我们不得不去冒一点儿不纯粹的风险，这种不纯粹在“心理—历史学的”（psycho-historical）交叉中是固有的，就如同在所有其他的交叉领域中都是固有的一样。这种整合研究是当今跨学科努力的沃土，可能帮助我们在新的研究领域耕耘，并在未来研究方法上绽放出新的、更加清晰的未来之花。
人性在冲突状态下才能被更好地研究，而人的冲突需要在特殊情况下才会引起感兴趣的记录者细致的关注。一种这样的情况是在临床遭遇中，为了得到帮助，患者的痛苦除了成为个案史之外并无其他选择。还有另一种特殊情况是历史，在那里，非凡的生命通过他们以自我为中心的策略，且通过刺激我们对超凡人物的渴望，变成了自传。临床学者和历史学者都需要去学习在这两种记录的历史之间来回走动。路德，总是这么具有启发性，施加给这两个领域的工作者一种特别的认识。随着年龄的增长，他沉溺于深度的自我揭露，这种自我揭露使临床的传记作家感觉到他自己好像正在治疗一个来访者。然而，如果这个临床工作者过分痴迷于这种感觉，他将会很快发现这个想象的来访者一直以来都在治疗他。因为路德是这些自传作家中有表演天赋的一个，他甚至可以狂热地利用他们的神经症遭遇，将所选定的记忆与狂热的大众所提供的线索相结合，从而创造出他们自己的官方同一性。
2．精神分析的意义
我打算严肃地讨论一下本书的副书名。这项“精神分析与历史的研究”是通过使用精神分析作为历史工具再评估历史的一个片段（一位伟大的宗教改革者的青年期）；但它也会在这里作为历史工具提供精神分析的线索。正因为如此，我需要在接下来的几页中暂时偏离本章的主题，以便处理副书名的方法论问题。
和其他学派一样，精神分析有自己内在的发展历史。它可以作为一种引领历史的观察法，也可以被视为一种创造历史的思想体系。
我在序言中指出，每当精神分析学家把他感兴趣的焦点转移到一类新的病人身上时，无论他们是同龄的、背景相似的，还是具有相同临床综合征人群，他都不得不修正他的治疗技术，并且修改解释它的理论基础。因此，随着治疗技术的逐渐完善，一个心理理论的完善可达到预期的结果。这就是精神分析赖以生存的历史观念。
对于既不是儿童、青少年也不是成年人的青年患者的治疗方式，其特征是把各种疗法的趋势夸大。青年病患（以及非凡的年轻人）对自己和他们的环境提出了相当全面的要求。他们坚持每天进行自我确认，无论在他们有意义的未来或在他们毫无意义的过去中，无论在某种绝对的美德中或邪恶状态中，无论在他们独特的成长中或极度的自我损失中，他们都坚持确认自己。患有严重心理疾病的青少年，特别不喜欢精神分析师的躺椅：他们要面对着你，也要你面对着他们，而不是要你扮演父母的替身或是戴上专家的面具。他们是要你做一个完整的个人，一个让他现在可以依赖、将来可以断绝依赖的人。当突然面对这样矛盾的青少年时，精神分析师可能会体验到面对一张脸和面对一个问题的差异，真正的意思是——我敢说，马丁的精神导师施道比茨博士（Dr. Staupitz）会知道我在想什么。
此外，在治疗年轻人时，不能忽视他们在工作或业余活动中的所为与所不为。精神分析的理论和实践中最容易忽视的就是工作问题：它似乎是一个出于思想史思辨的完全不顾个体和群体赖以生存的心理学思想体系，正如有的理论将经济地位当作人的行为与思想的支点而忽视内省心理学一样。近几十年的个案史忽略了病人的工作史，或者把他们的职业当作一个看似无关紧要的生活领域，在这个领域中，资料可以被最大限度地伪造。然而，有关工作生活的住院青少年病人的治疗性实验表明，病人若在自助的、有计划的工作氛围和共同的社团中，将表现出一种适应性的机智，这种机智没被发现只是因为我们的理论和信仰规定它是不存在的。
这是现在绝大部分精神病学和社会学文献都在讨论的更广泛的问题的一部分。这个更广泛的问题表现在，很多精神病学理论倾向于将病人关进自我定义、自我限制的角色监狱之中，这样，由于缺乏系统的刺激和机会，使病人原本发展迟缓的能力完全无法发展，就如同它被正式禁止一样。
这些发现表明，临床方法显然需要技术的改进和理论的澄清才能达到目的；否则，他们就会受到意识形态的影响。在不同的国家和城市中，极具差异的临床思想流派的出现证实了一种观点：一门不断发展的关于心灵的临床科学经常被意识形态歪曲和蒙蔽，就像当历史采用关于心理的临床科学的时候，它会无意地影响理智和文学风气一样。也许，关于人类心灵的临床科学，最终将要求临床工作者和学者具有特殊的历史性的自我意识。正如历史学家科林伍德（Collingwood）所说：“历史就是心灵生活本身，心灵只有生活在历史过程中并且知道自己是如此活着之时才能称其为心灵。”2
在有历史自觉的精神分析作品之中，有一种思想习惯是本书认为最重要的。精神分析在避免目的论假设的决心中，已经走向了相反的极端，并发展出一种“起源说”（originology）——这个术语实在很拙劣，但我只想用它来表达一种思想，并不想把它变成一个常用的概念。我想用这个词来指把每一种人类情形还原成更早期类似情形的思想习惯，所有的人类情形都可以还原为最早、最简单和最初的情形，并把这种婴儿时期的最初情形视为成年发展的“起源”。
精神分析倾向于将人生稍后阶段的状况归因于童年。它将人类在成年期依然持续保留着孩子气的这个不容置疑的事实上升为一种宇宙秩序：未来的远景中透视着逝去的幻影，表面的进步中包含着部分的退行，伟大的成就中隐藏着孩子般的满足。通过对人类生活中的反复（repetition）、退行（regression）和固着（perseveration）行为的专门研究，我们对成年人身上的幼稚行为比以前知道得更多了。因此，我们准备对人类生活从道德方面进行重新定位，这个定位关注的是人类对早年能量的存留，当他们在追求更高的价值目标的时候，他们倾向于抑制、开发和消耗这些早年存留的能量。在每一种治疗中，在我们所有的应用中，这个新的定位支配着我们有意识的目的。然而，要从可靠的历史维度将这些观念体系化，我们必须了解精神病学家在针对某个种族的情绪、焦虑和疯狂的治疗的理论和实践中，是如何在有限知识的基础上，形成那些具有说服力的哲学的。而神经官能症患者和恐慌的人们通常是如此渴望信仰，以至于他们会疯狂地在不信仰者中传播那些通常还很太可靠的信念。由于我们没有意识到这个事实，因此，当我们对稍微涉及性的象征的事物产生兴趣（是指在好奇心和成人仪式的影响下）而被称为“泛性论者”（pansexualists）时，我们感到非常震惊。当我们在社会生活中看到，病人通过传播一种强迫症似的相互心理剥夺的态度来伪装他们对自我防御机制技术的警觉时，我们因自己被讽刺而感到沮丧。当我们看到启蒙的目的变成一种普遍的宿命论时，我们感到灰心。在这种宿命论中，人除了是父母过错的乘积和他早期自我的累加之外什么也不是。我们虽然不情愿但也必须承认，当我们试图用科学决定论为少数人设计一种治疗方法时，却导致我们在许多人中间推广一种伦理疾病。
安娜·弗洛伊德在《自我与防御机制》（The Ego and the Mechanisms of Defence）3一书中系统地证明了青春期防御性退行机制的存在和多样性。她的书从最广泛的意义上定义了内在防御；但并没有因此排除对青少年发展的精神分析。当她说“青年人喜欢抽象的理智讨论和推测，这并不表明他们真的打算解决由现实带来的问题。他们的心理活动只是对本能过程的紧张警觉的表现和对他们所感知的事物转换为抽象思想”4的时候，她描述了青少年心理活动的防御性的一部分，另一部分是其适应性功能5及其在不断变化的思想史上的功能。在这本书中，我们将在现有的理论上增加一些历史副产品，以使我们明白在青春期到成年期之间，传统的资源如何与新的内部资源融合在一起，从而创造出新的可能的事物：一个新的人，与这个新人的融合而创造出新一代，以及与这新一代融合而创造出一个新时代。至于成年之后的新人、新一代和新的时代如何受意识形态的指引的问题，我们将在结论部分讨论，尽管该问题超出了本研究的框架。本研究主要致力于这样一个假设：在我们对知识的意识形态影响负起全部责任之前，病理学家的知识必须要成为心灵生态学（ecology of the mind）的一部分。
如果不去学习解释这样一个观察事实，即人类是一个阶段一个阶段地长大进入社会世界的，我们就无法解释人类的整个生命周期。而这个世界，无论是更好还是更坏，也是一步一步地通过人类传统和制度为他准备外在的现实。这些传统和制度利用并滋养着他的发展能力，吸引并调节着他的驱力，回应并限制着它的恐惧和幻想，并根据他的心理社会（psychosocial）能力为其分配职位。在没有明晰他的生命周期的每一个阶段的社会影响因素和传统制度的框架——这些框架决定了他对过去的幼年期和未来的成年期的看法——之前，我们甚至不能去解释一个人。从这个意义上讲，我们从病人身上仅能了解到（病人也认识到）在治疗中所说的和所做的是建立在医患间正式合同之上的，在应用到一般的人类状况之前必须谨慎地转换。这就是为什么那些充斥在数量激增的报纸和杂志上的个案史和精神分析解释的专栏像白天的蝙蝠一样不知所踪6。
另一方面，我们不能把历史完全交给非临床的观察者和专业的历史学家。由于专业的要求，历史学家们被高贵地隔绝在虚假的、合理化和理想化的现象之外。只有当历史的力量与心理的基本功能和阶段之间的关系被共同揭示出来，我们才能对社会进行精神分析，而不坠入神秘主义或道德主义的哲思。
弗洛伊德警告人们，不要错误地将他的思想当作一种意识形态或世界观（Weltanschauung）7。但是，正如我们将在路德的生活和工作中所看到的，一个激发出新思想的人几乎没有能力把这种思想限制在他的初衷范围之内。与此同时，弗洛伊德自己也没有克制自己不去解释改变人类状况的其他方法，比如宗教，这被他视为人类无法摆脱漫长童年的羁绊所造成的后果，因此可与集体神经症相提并论8。对一位年轻伟人的宗教危机进行心理学和历史的研究，使我们有机会从自我心理学和心理社会发展理论的角度重新审视这一主张。
3．意识形态与自我身份认同
至于精神分析和宗教的二分法，我的研究方法并不是一肩各挑一个。心理学致力于确定在人类行为中什么是明确的真实，包括那些对人类来说是似乎真实和感受真实的被表达的行为。我将用心理学术语来解释那些临床经验。精神分析思想使我认识到这些依赖于人类显而易见的心理结构的临床经验。作为临床医生和教师，这是我的工作——这项工作（正如我所指出的那样）中包括这样的认识：精神分析所做的历史研究经常介于确定的真实与确定的感受真实之间。精神分析研究的每一个新的重要焦点都在无意中隐含了一个新的价值体系，这一事实迫使我们自问，我们所说的话是否真的是我们所想表达的意思。它迫使我们以及我们的批评者，将精神分析与精神分析主义（psychoanalysism）区分开来，并认识到我们的职业不仅是各行业公认的职业，同时也是一种受到舆论塑造者适时操纵的思想体系。我们的成功表明我们的派性是公正的。
另一方面，宗教详述了那些能深刻地感觉到但却无法被验证的真实：它把环绕着人类生存的极度黑暗转化为有意义的文字、形象和编码，以及穿透黑暗、超越所有荒原和理解的光明。然而，作为一本历史著作，宗教主要作为那些寻求同一性的人的意识形态源泉来占据我们的注意力。在描述一个年轻伟人的同一性斗争时，我并不关心他所宣称的教条的正确性，也不关心影响他系统思想的哲学的正确性，就像我不关心他那个时代的各种主义——这些主义必须是宗教性的——提供给他激情的、探索的精神和知识环境一样。
因此，我关注的重点是“意识形态”的问题。在现代历史中，这个词具有特定的政治含义，指的是全能主义（totalitarian）的思想体系，这些思想体系通过狂热的自我欺骗、精明的弄虚作假和冷酷的大肆宣传等方法扭曲了历史真理。卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）从社会学的角度分析了这个概念及其所指称的过程9。在本书中，意识形态指的是宗教、科学以及政治思想背后的一种无意识倾向：在某一特定时期，为了创造一个足以支持集体和个人同一感的世界形象，使事实服从思想，使思想服从事实的倾向。意识形态的简化所产生的整体视野，远非是武断或有意所能解释的（尽管它可用于人类所有无意识的努力），但它通过发挥对历史事件表面上的逻辑支配作用以及对个体同一性形成的影响（并因此影响他们的“自我强度”）揭示了自身。从这个意义上讲，这是一本有关同一性和意识形态的书。
在历史的某些时期和生命周期的某些阶段，一个人需要（直到我们发明出更好的东西）一种新的意识形态定向，就像他必须有空气和食物一样坚定和强烈。那时，当我在分析那些可以分析的内容时，我不会感到羞愧，因为我要对一个（并不总是可爱的）以他那个时代最前卫的方式直面人类存在（existence）问题的年轻人表示同情和共情。我将在存在这个词最简单的意义上使用这个词，毕竟没有哪个思想流派可以垄断它。

(1)　基于国内通用译法，本书仍将“identity”翻译成“同一性”。但有不同学者，如台湾辅仁大学丁兴祥、翁开诚等人提出，中文一般将“identity”翻译成“同一性”或“认同”，这种译法并不完全贴切。因此，虽本书采“同一性”译法，但基于多元的视角与交流，本书以丁兴祥的说法供大家参考。丁兴祥认为，“identity”是个动态且复杂的概念，其涵盖的范围甚广。埃里克森本人的用法或说法也并不完全一致，应可从不同角度探讨。埃里克森使用这概念主要是在指“青少年时期”（或成年早期）在努力追寻、解答我是谁、我要如何适应（融入）成人世界这样的问题。这时期的危机（困境）是自我之“确定”或“不确定”，是自我要抉择出一个重心及方向，并在自己与社会期望间找到相似连结点。因此，这时期的青少年在确认一个方向，抉择一个自身在未来的目标，整合成对自我一种一致、合适的图像。基于上述，丁兴祥认为应将“identity”翻译成“确定”或“认定”更为恰当，“self-identity”则应翻译为“自我确定”。——译者注



第二章　唱诗班中的发狂
1．路德为何发狂？
与路德同时代的三个人（他们中无一人后来成为路德的追随者）都曾回忆道，在路德二十多岁的某个时候，他突然在埃尔福特修道院（the monastery at Erfurt）的唱诗班中跌倒在地，如同着魔一般，用公牛般的声音怒吼道：“Ich bin's nit! Ich bin's nit!”1或“Non sum! Non sum!”2。前者德语的版本最好译为“我不是！”，而后者拉丁语则为“不是我！”。
知道马丁此时此刻的咆哮是用拉丁语还是德语将会很有趣。但是这三个人只对当时情景下什么扰乱他如此之深表示一致同意：那时正在读经，读到基督治愈了一个哑巴恶魔（dumb spirit）附身的人3。这只能参考《马可福音》第九章第十七节中的这段经文：“众人中间有一个人回答说：夫子，我带了我的儿子到你这里来，他被哑巴鬼附着。”这几位记录者认为年轻的路德也被恶魔附身——这被认为是一种中世纪宗教和精神病学之间的边缘病症——他展现着魔了的自己，正如他大声地试图否认它。“我不是”这句话可以被看成一个孩子对某个叫着他名字辱骂的人的抗议，这种辱骂以令人讨厌的形容词为特征：这人愚蠢、哑巴或恶魔附身。
我们将首先讨论这件所谓的大事在路德生命史中的位置，然后再讨论它在路德传记中的地位。
修士马丁在21岁时进入埃尔福特的奥古斯丁布莱克修道院（the Black Monastery of the Augustinians）。在一次激烈的雷暴雨中，伴随着极端的痛苦，他立誓修道。他未经父亲的允许突然离开了埃尔福特大学，在那里他刚刚获得了文学硕士学位的高级荣誉。在成为修士的背后，他那野心勃勃的父亲作出了巨大的牺牲，使他接受了多年严格的学校教育，他的父亲想让他学习法律，因为这个专业在当时是进入政界的跳板。摆在他面前的是多年以来最激烈的内心冲突和频繁的对病态宗教的顾虑；这些最终导致他放弃了修道生活，而在普遍反对中世纪罗马教皇的革命中成为了精神领袖。因此，唱诗班中的发狂，正是他父亲为他安排事业时期的结束；也是他的修道境遇在“圣神”的开端之后开始陷入困境之时，也是他的未来正在黑暗中萌芽之时。这个未来被他界定为只有在最严格（或最模糊）的状态下是神圣的，也就是说，是某种意义上的精神使命。
很难想象这个青年人，后来变得如此伟大和成功。那些年，他冒着万劫不复的危险所抓住的机会，是成就他后来伟大的考验和条件。因此我将列举出一些日期，这可能对读者有所帮助。
马丁少年时期的重要事件(1)
1483年马丁出生。
1501年17岁，进入埃尔福特大学。
1505年21岁，获得硕士学位，在雷暴雨中立誓进入修道院。
1507年以后23岁，成为一名神父并主持了他的首次弥撒；然后就陷入了极度的怀疑和顾虑之中，这可能引发了“唱诗班中的发狂”。
1512年以后28岁，成为神学博士；在维滕贝格大学首次发表关于《诗篇》的演讲，在那里他经历了“塔中的启示”。
1517年32岁，在唱诗班发狂后近十年，他在维滕贝格的教堂门口钉上了他的《九十五条论纲》（ninety-five theses）(2)。
唱诗班中发狂的这件事一再被否认就如同它一再被重复；但即使是那些想要否认它的人也为它着迷。德国神学教授奥托·谢尔（Otto Scheel），也是路德早年史料的资深编纂者之一，断然否决了这件事，并将其追根溯源到早期约翰内斯·科希休斯（Johannes Cochläus）于1549年撰写的一本让人讨厌的路德传记4。然而，谢尔自己却很难让这件事就此过去。即使贬低它，他也仍然赋予这件事很高的宗教意义。“尼古拉斯·托勒提尼斯（Nicolaus Tolentinus），也是如此，”他写道，“当他跪在圣坛前祈祷时，也被黑暗之王所侵袭，但是恰恰在这明显的有意义的（sinnfaellig）与恶魔的斗争中，尼古拉斯证明了他自己是主选择的铠甲……如果他也必须以同样有意义的方式与魔鬼作战，我们是否可以将这算作对路德的诅咒？”5他向天主教的反对者说：“为什么不使用同样的标准来衡量这件事？”在一个脚注中，他又问了这老生常谈的问题：“难道说保罗奇迹般的转变也是病态的？”顺便说一句，谢尔在他关于路德发展资料、忠实地重复了科希休斯的著名文集中，犯了一个非常罕见的错误：他暗示所讨论的马丁的那个故事来自《马可福音》第一章第二十三节，“在会堂里，有一个人被污鬼附着，喊叫着说”，然后被基督禁言6。然而，有关哑巴（surdus）或哑巴恶魔（mutus daemonius）的故事，是很难出现在这么前面的一章的。
谢尔是一位新教的神学教授。他的首要任务是用神的启发来解释那些无意识的攻击和过度焦虑所导致的疯狂、那些幻想的时刻以及那些挥之不去的绝望——这些绝望时不时地困扰着青年路德，更多地困扰着成年人。对谢尔而言，这些状态，全是精神上的（geistlich），而不是心理上的（geistig）。对尝试寻找路德的德国文献的人来说，总是会有麻烦出现的。就比如将各种精神状态称为“Seelenleiden”（遭受灵魂的折磨）和“Geisteskrankheit”（精神上的疾病）——使人分不清受折磨的到底是灵魂（soul）还是心理（psyche），是精神（spirit）还是心灵（mind）。让人觉得尤其麻烦的是一些医师宣称改革者的“灵魂受难”主要是由生理上的原因决定的。但是这位教授——当我们称谢尔为路德传记研究里的一位特别的神学学院派代表——在他一部最为清晰详尽的传记中坚持认为路德奇异的苦难直接来自上天（Katastrophen von Gottes Gnaden）。
一位最为著名的——在很多方面最声名狼藉的——路德的反对者，天主教多明我修道会的海因里希·丹尼弗（Heinrich Denifle），也是教皇教廷档案馆副馆长，却不这么认为。他认为，诸如唱诗班中的发狂这类事件只有内在的原因，并不是什么体面的斗争或者神圣的苦难，而仅仅是性格方面的深深堕落。对他而言，路德更多的是一个精神病患（psychopath），而决不能被认为是正直的心理或精神上的受难。借路德之口讲话的人是邪恶的人。丹尼弗的主要思想前提是，无论是唱诗班中的病态发狂也好，还是后来引导路德走向宗教改革的启示也好，都与神的意志无关。丹尼弗在提到雷暴雨时问道：“谁可以为他证明——而不是征询其他人的意见——那所谓通过圣灵（Holy Ghost）启发而来的灵感是真的来自上天……而不是来自意识或无意识的自我幻觉？”7他担心（并希望表现出）路德主义试图将一个最容易出错的心灵产生的幻觉上升到一个教义的高度。
丹尼弗怀疑路德的整个事业都受了魔鬼的诱导，他还猛烈攻击路德整个精神与心理建构上的痛点。他在修道院的日子因为怀疑而变得黑暗——怀疑这位年轻神父首次主持弥撒时的这场暴风雨是恶魔（Gespenst）、幽灵的声音——马丁的父亲当场就这么大声说过。因此，路德立誓的行为是介乎病理学（pathology）与魔鬼学（demonology）之间的。路德对父亲的这个观点十分在意，并且继续与他自己、与他父亲争论着。这种怀疑一直持续到他父亲别无选择而不得不承认他的儿子是欧洲的宗教强人和精神领袖之后。但是，二十多岁时的马丁还是一个非常痛苦的青年人，完全无法说清楚是什么启发或困扰了他。他最大的世俗负担就是他的父亲在多次咒骂之后，才十分勉强地对儿子的宗教事业给予了认可（尽管父亲的同意在法律上并不是必须的）。
考虑到这一点，让我们再回到《马可福音》第九章的第十七到二十四节。一位父亲对基督说：“夫子，我带了我的儿子到你这里来。他被哑巴鬼附着……”耶稣问他的父亲：“他得这病有多少日子呢？”他回答：“从小的时候……”耶稣回答他：“你若能信，在信的人，凡事都能……”孩子的父亲立刻含泪大声回答：“我信！但我信不足，求主帮助！”在这段《圣经》经文中，两个人被治愈：一个是被哑巴恶魔附体的孩子，一个是信念不足的父亲。这个故事可能引起的马丁心理上的反应值得我们仔细推敲，尽管我们采用的是丹尼弗神父以外的研究标准。当我们以他作为经院哲学派的代表对路德进行解释时，我将称他为神父。
但是现在要来看另一个学派的专家，丹麦精神病学专家利特（Paul J. Reiter）博士，一位极度勤恳的研究路德的学者，他明确地将唱诗班中的发狂这件事判定为严重的心理疾病。他最多愿意将这件事视为相对良性的歇斯底里病（benign hysterical episode）。即便如此，他仍然将其看作一个持续的、无情的、“内在的”过程与症状，而在路德45岁左右时，这种坦率的精神错乱被推向了一个高潮。内在的（endogenous）实际上指生理上的；利特认为路德的发狂无论如何也不会与过去有意义的心理发展产生联系8。因此，任何人试图从路德的异常中找到神的启示或心理的“信息”都是徒劳，他暗示这仅仅是其神经系统失调的表现。利特认为，我们最感兴趣的时间段，是路德在22岁到30岁之间，那是一个长期神经病阶段（Krankheitsphase）的一部分，一种神经疾病的延缓状态，这种状态一直持续到他36岁。这以后随之而来的是一段“狂躁”的发作期，然后在40多岁时彻底崩溃。事实上，利特认为只有在极少的一些时间中路德真正表现出一位著名宗教改革者的“正常健康状态”——这也意味着路德从来很少真正像他自己。利特至少将路德在20几岁这个阶段视为神经质（neurotic）阶段，而不是精神病（psychotic）阶段。同时他认为这一时期的危机是路德人生中仅有的一次，他的思想发展与他的心理冲突保持了有意义的联系，他的创造力与他的内在破坏过程能够并驾齐驱，并且他在那时达到了某种“有限度的理智平衡”。
当我们将利特视为路德传记研究中的医学生物学派的代表时，我们将称他为精神病学家（psychiatrist），我们也将在这个意义上充分引用他的理论。这类传记学家将路德个人与神学上超常的举动归咎于一种病态，无论这种疾病是“位于”大脑、神经系统还是肾脏中，都标志着路德是一个生理上存在缺陷的病人。至于对唱诗班中的事件，利特犯了一个奇怪的错误。他说：“路德对此毫无意识，因为他竭力大喊道：‘就是我！’（Ich bin's）”9——也就是说，他就是福音中那个着了魔的人。这样肯定的感叹将抹杀我们对唱诗班事件解释的绝大部分意义。然而，在同一本书的前三百页里，利特也以传统方式讲述了这个故事，他称马丁大声喊的是：“不是我（That's not me）。”10
那精神分析学家又是如何看待的呢？教授与精神病学家经常傲慢地提到一位“现代弗洛伊德学派”的代表——史密斯（Preserved Smith）教授，当时任职于阿默斯特学院（Amherst College）。他除了写过一本路德传记外11，还编辑过他的书信12，并于1915年写过一篇非凡的论文《精神分析视野下路德早期的发展》13。我特意使用“除外”（beside）这个词，是因为这篇文章给人的印象是史密斯是关于路德研究中的一个另类。或者说，这篇文章是在右手毫不知情的情况下，史密斯用他的左手完成的。史密斯声称：“路德是一个由婴儿期性情结引起的类似歇斯底里神经症的最典型的例子。确实如此，以至于弗洛伊德很难再找到一个比他更好的例子来解释自己的后半部分学说。”14史密斯收集了充分的材料（我也将用到这些材料）以证明由于他父亲的过度严苛，路德的童年期并不快乐。他沉迷于作为复仇者的上帝、可见的魔鬼以及带有淫秽的形象和语言。史密斯毫不犹豫地刻画出“早期基督教的基石……就是路德对自己主观生活的一种解释”。基于路德最病态的主观性就是他对“色欲”（concupiscence）的关注的观点，史密斯又走向了所有证据的反面，认为对于路德来说，这种症状仅仅是性的“渴望”。事实上，史密斯承认，“有充足的理由相信路德从来没有接近过任何女人，这是他崇高的声望”，但他把路德对色欲的关注当成他无法控制手淫的结果。
去看弗洛伊德的理论如何对学者产生最初的魅力和暂时的影响——特别是对清教徒学者的影响——是具有启发性的：但这些理论在史密斯的思想中仍然像一个另类。为了使手淫的假说合理，史密斯显然彻头彻尾地成为了来自德国的学生，这确实曲解了路德那些有名的说法。路德不止一次地说道，他在修道院时陷入了极度的疑虑之中，他向一位值得信赖的修道院长者公然说道：“我的问题与女人无关，而关乎一个真正的硬结（die rechten Knotten）。”15用农村俚语来说，“真正的硬结”这句话的意思指树木中最难砍的那部分。史密斯怀疑这暗示了手淫，尽管这些词没有任何这方面的意思。而且，路德至少有一次说过，这个硬结是指违背了十诫中的第一条，即爱上主（die erste Taffel）16。这将表明路德对上帝日益增加的暧昧与不敬的态度，部分是与他父亲的病态关系的产物（在这里，史密斯的看法是正确的并且得到了精神病学家的支持）。这又反过来为路德对性的顾忌提供了适当的背景。顺便说一点，史密斯教授将路德在唱诗班中的狂喊翻译为“It is not I！”，我怀疑一个新英格兰人即使在抽筋时也说不出这种话来。
尽管教授、神父与精神病学家都称史密斯为“精神分析学家”，我本人却无法这样称呼他。他那杰出但过时的贡献似乎表明这只是他的闭门造车之作，据我所知，这个人从未系统地接受过精神分析理论与实践的训练。
2．再次提出解释的原因
既然对路德唱诗班中这一事件包含着各种不同的解释，为什么我还要通过这个事件引入我的讨论呢？
当我试图通过研究基于大量事实和解释的文献来为自己对路德同一性危机的研究寻找方向时，我再一次听到他带着嘲笑愤怒地吼着：“我不是！”针对相同的事实（正如我所指出的，在有关心理解释的细节上，许多地方都已被改变），教授、神父、精神病学家和其他尚未被引用的人都各自建构了自己的路德。这很可能是他们在这一点上能达成共识的原因，即动力心理学（dynamic psychology）必须远离路德的生命资料。是不是这个共识就使得他们每个人都可以问心无愧地完全按自己的观点来解释这位伟人和他的魅力？
就拿教授来说，当他仔细筛选资料中的每一个细节以建构自己的解释时，一种奇怪的好战态度（依据弗洛伊德的判断，这在20世纪早期的德国科学界并不是异乎寻常的现象）引领着他去挑战其他专家，就好像要决斗一样。他时不时地将别人贬为高中生一般无知，甚至像少年般幼稚。我们不必关注这些横溢着墨水与冗长文字的决斗。但是以这种方式塑造和捍卫出的路德新形象，在关键时刻，也以这种方式表现出战斗特质。否则，它将完全丧失任何心理上的一致性。在教授第一部著作的结论中，当年轻而悲伤的路德面对着修道院刚刚闭紧的大门，只有一个战士的形象才能表达他对路德的希望。他写道：“在初学者路德身上，一个勇士将被创造出来，敌人既不能用武力也不能用狡诈的手段伤害到他。在服完兵役之后，他的灵魂将直接前往天使长米迦勒(3)的宝座接受审判。”17对于战时服役，兵役（Kriegsdienst）是金光闪闪的德国词，这位教授又充分地运用了圣经将上帝称为统帅（EI Zebaoth）的表述，即天使军团的首领。他甚至让上帝分享神圣罗马帝国恺撒大帝的头衔“督军”（Kriegsherr）。因此，任何发生在路德身上的非比寻常的事，都是天命（befohlen），没有预先的通知或解释，完全没有路德本身的意志或动机。因此，所有心理学关于路德动机的推测都是绝对禁止（verboten）的。难怪在他的书中，路德的人格似乎是由传统形象的碎片拼接而成的，怎么也合不成一个实实在在的人。路德的父母也如同他本人一样就像被拼凑而成。组成他们的是普通小镇德国人都具有的特征：简单、勤奋、诚挚、坦率和忠诚（bieder、tuechtig、gehorsam、and wacker）。当然，神话即将被他创造是因为上帝正选择了这样的人来降临一个突然的“灾难性”的决定。
波墨（Boehmer）18，我认为他也是同一派的人。尽管有同样丰富的学识、比较温和也更加有见地，然而在他看来，路德的父亲也本来是一个严厉但完全不失善意、强壮与健康的人。直到当他的儿子没有任何警告地突然进入修道院时，他的举止突然“像疯了一般”。在波墨看来，这种孩子气的举动只不过是一个德国父亲的特权，没必要作任何心理上的推测。
谢尔的著作是第一次世界大战后两种路德教派史研究取向的延续，这两种趋势由两个人发起并且从未被其他人超越：其一是伟大的兰克(4)所发起的普遍主义史学取向19。兰克是一位“传教士般的史学家”，他的使命是在相互冲突的历史力量中找到“上帝的神圣象征”。另一个则是由老哈纳克(5)提出的神学哲学取向（这一取向有时将哲学和宗教融合在一起，有时又将它们截然分开）20。当我们谈到路德神学的起始时，会再回到后面这一观点上。
多明我神父丹尼弗也是一位公认的学者和中世纪晚期学术机构的权威（他在即将获颁剑桥大学荣誉博士学位的前几天去世），作为一位在路德的经典和教义的重新诠释上最强而有力的侦探，他觉得有义务去创造一个非常不同的路德形象。对他而言，路德是一个造反者（Umsturzmenscb），他是那种还没有自己新世界的蓝图就想颠覆旧世界的人。丹尼弗认为，路德抗议的态度将一种危险的革命精神引入了历史当中。他不否认路德拥有特殊的天赋，但这些只是煽动者与虚假的预言者所具有的才能而已。路德的虚假不仅在于创造了一个错误的神学，更是出于其动机支配下的有意识的伪造。所有这些都出自这位神父自然而然的观点，除非能表明有奇迹或神的印记，这样教授才会认为路德接受了来自上天的战斗指令假设可能是真实的。当路德向上帝祈祷不要给予他奇迹，以使他不会因骄傲或撒旦的诱言而偏离上帝的命令时，他只是丢弃了挂得就跟天堂本身一样高的葡萄。因为上帝在人间的唯一报信者耶稣已经证明，任何非本教人士想要得到这样的奇迹是永远也不可能的。
丹尼弗只是天主教中关于路德传记的最极端的代表，其他的代表们努力尝试着将他们自己从丹尼弗的方式中脱离出来，但他们也认为路德在人格上有极大的道德缺陷。耶稣会信徒格里撒（Grisar）21的研究态度更加冷静且仔细，然而他过分将路德归于一种“极端利己主义的自我妄想”，并认为这种自我中心与他的病史有某种关联。因此，格里撒将他自己置身于神父和精神病学家两种取向的中间。
在路德的所有传记学者中，无论是有敌意的还是友善的，在我看来丹尼弗最像路德本人，这至少体现在他的真诚，以及他偏激的愤怒中。一位法国传记学者说他有“蒂罗尔人的坦率”（Tyrolean candor）22。这位耶稣会信徒最令人钦佩的是他对路德神学的学术批评；他对路德粗俗的愤怒则最惹人喜爱。丹尼弗并不认为一个真正的上帝的信徒会说：“我像波希米亚人那样狼吞虎咽，像德国人一般酩酊大醉。赞美上帝。阿门。”23尽管他忽略了一个事实，路德是在妻子担心自己食欲不振时，在写给她的一封幽默的信件中提到了这些。然后丹尼弗严肃地指出母猪（the sow）就是路德的救赎模式。在此我不可避免地将丹尼弗基于这种看法的引文翻译出来，因为这提供了一个与谢尔的战士形象完全不同的形象。这也展现了在同样的学术研究中，对路德人格中真正核心的解释可以是完全不同的。
路德在他45岁时写的一本令人讨厌的小册子中，偶尔也会轻松地使用那种在他传教时使用的具有民俗气息的方式，来形容一个尚未信教的心灵状态。他写道：“一头母猪躺在阴沟或粪便之中，就好像躺在最舒适的羽绒床上一样。它安心地睡着，轻柔地呼吸，睡得十分香甜，不怕国王也不怕主人，不怕死亡也不怕地狱，不怕魔鬼也不怕上帝的愤怒。它没有忧虑地活着，甚至不去想苜蓿可能会在哪里。如果土耳其皇帝威严而愤怒地来到它身边，这头母猪太骄傲了，以至于它不会因他的荣耀而移动分毫……如果最后有屠夫向它袭来，它也会认为这不过是一块木头或石头戳到了它……伊甸园里的苹果教会了我们这些可怜的人类在好与坏之间作出区别，但这头母猪从来没有吃过苹果。”24没有译本能恰如其分地表达出这些句子温柔的说服力。然而，这位神父忽略了这个论点出现的语境：路德试图以此来说服他的读者，犹太人的救世主无法使人的生活好过这头母猪的十分之一，而耶稣的降临将会使整个生命提升到一个更高的层次。然而，一个无法逃避的事实就是在路德丰富的人格中，存在这头母猪所留下来的弱点。这个弱点如此之大以至于丹尼弗准确地指出了它，而我将其视为路德自我同一性中的一个要素。通常，当这个要素占主导地位时，路德会变得十分庸俗，以至于神父与精神病学家都曾以嘲笑的口吻引用了这段话：“你就不应该写书，除非你听过一头老母猪的屁声能让你张大嘴巴说道：‘谢谢你，美丽的夜莺，这段话是对我说的吗？’”25但是任何一个作家对自己感到厌恶时，不都是分享了这些感觉吗？只是没有找到一个合适的措辞来形容而已。
而丹麦的精神病学家则在他的两部巨著中，完整地描述了如我无意中所发现的路德的“环境、性格与精神疾病”。他的研究范围从对路德时代的宏观层面到对他的家乡和家庭的微观层面，并且也包括了对路德身材、相貌以及他一生中的身体与情绪上病症的详细描述。但是这位精神病学家缺乏一个足够全面的理论来解释他所涉及的内容。他排斥精神分析学并认为它过于武断，他部分地借用了史密斯的解释但又不承认这些解释暗含的理论。他坦率地表述他的方法是一位精神病专家的方法，他诊断了一例明显严重的心理疾病（诊断为克里佩林式的躁狂抑郁症），继而记录了当时的情况（即路德40几岁时的精神病），并重建了包括病人20几岁时的过去的历史。在他的言外之意中有许多真知灼见，但在他担任临床精神科医师的角色中，他严守着他的中心思想，即路德在某些特质和行为上是一个“绝对典型的严重抑郁症患者”，他的症状“在任何精神病学教科书上都能找到”。老年的路德毫无疑问接近教科书上的陈述，尽管我十分怀疑他与魔鬼的私人会面究竟是真实的幻觉，或者伴随着他精神痛苦的戏剧性启示可以被视作一般患者的主诉。
此外，当谈到年轻时期的路德时，这位精神病学家断言他的忧伤的诱惑（tentationes tristitiae）——这种忧伤是宗教人格的一个最传统的诱惑——是大多数“抑郁（depression）状态中最典型的特征之一，尤其是内源性抑郁个体”26，很显然，我们必然更加怀疑。在整个这本关于路德的精神病学教科书式的著作中，作者没有将他与其他具有专注于宗教的真诚和相应天赋的人相比较，而是与某种内在平衡（Ausgeglichenheit）的标准相比较：正如一般人所说的那样，简单地享受生活，彬彬有礼且能坚定地决定努力的方向。尽管这位精神病学家一再关注到路德的天赋，但他所要求的路德内心的平和的状态，在我看来，这不是那些具有极强创造力与历史责任感的人所能期望保持的。无论如何，他指出路德即使在晚年“也没有完全实现心理平衡”，他内在的状态也只是“相对的和谐”。通过这种界定“正常”的尺度，这位精神病学家认为路德不能接受他父亲让他继续学习法律的合理计划很奇怪，同样他不能在神职授任（ordination）时像其他年轻的神父那样放松，他不能在像奥古斯丁修道院那样理智和庄严的体制中找到家的感觉，许久以后他也不能沉静地坐下来享受自己的革命果实。教授也发现了其中很多意想不到的问题，但他假定是上帝出于某种神圣的原因，将路德从这种自然而明智的态度中剔除出来。精神病学家确信这些激惹因素来源于内在的心理疾病。
我从不知道那些人所谓的那种被界定为正常的心理、身体和灵魂之间的那种平衡。就算它确实存在，我想它也不会出现在这样一个敏感、充满激情且雄心勃勃的青年路德身上。路德和那些与他类似但不及他伟大的人一样，可以有很好的内在理由逃避为时过早的承诺。一些年轻人遭受到被他们视为主观错误的成功所带来的痛苦，他们甚至尽可能从他们曾寄托终身的角色中逃出来。教授和精神病学家所谓正常这个概念，似乎完全不能衡量这位未来的职业改革家。而精神病学家（以及神父）不仅否认了上帝在这件事情中的作用，还忽略了在他一长串的性格类型与体格类型中，宗教人格的存在并不一定需要由神迹和奇迹来证明，而是由他生活方式的内在逻辑、他工作天赋的逻辑以及他对社会影响力的逻辑来证明的。如果有人想要了解像路德这样的人的整体情况，那么研究和阐述这些逻辑就成为了当下的任务。
我将再引用一个路德的形象，来总结这部分对路德研究颇有偏见的版本中一些引人注目和司空见惯的例子的评论。这个形象来自社会学——对于那些所追求的那种评估的作者们来说，这个领域无疑是必不可少的。我不得不提到《德国宗教改革的社会基础》（The Social Basis of the German
Reformation），尽管它的作者帕斯卡（R. Pascal），一位社会学家和历史唯物主义者，像我们曾遇到的其他路德传记学者一样用同样断然的态度声明，在没有我们的精神分析的情况下，他可以实现对路德的解释。他指出：“［路德的矛盾］背后的原理既不是逻辑学的，也不是心理学的。在所有这些矛盾中存在一个一致性，那就是阶级利益的一致性。”27
在关于路德人格以及他随后对共同发展的新教与资本主义影响的政治经济学著作中，这句话恐怕是最具马克思主义色彩的（具有这种政治经济学观点的最完备著作来自特洛尔施28。至少在美国，最著名的来自韦伯29和托尼30）。我没有出于优越而嘲笑这本书，就如同我没有嘲笑武断的神学教授、多明我修会的学者或坚持体质论的精神病学家。对于每一条所引用的有效资料，正如我们所见，所有这些资料彼此之间都是相互补充的。然而需要注意的是（就算只是对我们自己的警告），一个伟人传记中的“客观研究”（objective study）和“历史正确性”（historical accuracy），在一定程度上也可以用来支持传记作者本身的人格与其所宣称的使命感所需的几乎全部形象。还有一点要指出的是，那些断然反对系统的心理学解释的传记学家却允许他们自己大量地使用心理学的解释——他们认为这只是常识而已，因为他们拒绝承认有明确的心理学观点。然而，在这种明确的反心理学背后总是隐含着心理学。
路德最大的诽谤者之一布克哈特（Jacob Burckhardt），他曾教导尼采在路德身上看到一个吵闹的德国农夫，而这个农夫最终阻止了文艺复兴的进程。他说：“我们是谁？不管怎样，我们可以要求路德……‘他’应该完成我们的目标吗？这个具体的路德存在着，并非其他。他应该被当成他原本的样子”（Man nebme ibn wie er gewesen ist）。31
但是应该怎么做才能还一个伟人“他原本的样子”呢？这个不寻常的形容词，似乎意味着一些关于他的都太巨大、太庄严、太耀眼，以至于无法被全部理解。那些要全面描述他的人似乎只有三种选择。他们可以尽可能往后退直到伟人的轮廓完整地显现，但这会朦胧不清。或者他们可以一步一步地逐渐靠近，逐渐聚焦于伟人生活中的几个方面，将其中的一部分放到整体一样大，或者将整体视为部分一样小。除了上述这两种选择，那么就只有论辩了。人们在某种意义上将伟人据为己有，并排斥其他敢于这样做的人。因此，一个人的历史形象常常取决于哪一个传说暂时战胜了其他所有传说。然而，对于透过一个伟人的生命来捕捉历史事件的心境而言，上述这些方法都不可或缺。
3．心理学视角下的青年路德
由于我的学识和本书篇幅的局限，在本研究中我并不打算描绘出一个新路德或重塑一个旧路德。我只能基于路德生命中某一阶段的现有材料做一些较新的心理学解释。正如我在第一章中所指出的，我对路德担任年轻修士时期最感兴趣，因为那正是一个年轻人转变为一个伟人的过程。
读者一定已经想到唱诗班发狂的故事最初吸引我的原因，因为我怀疑“我不是！”（I am not！）这句话透露了一个非常严重的同一性危机——在这场危机中，这位年轻修士感到不得不去抗议他不是（着了魔、生病或是罪恶的），也许是为了超越他原本或将要成为的角色。现在我将说明究竟是什么仍使我怀疑，以及我打算用它做些什么。
路德一生都在经历一系列无可争议的极端的心理状态，这使他哭泣、盗汗和昏厥。由此来看，唱诗班中发狂这件事是很有可能发生的；而且从特殊的报道形式和马丁在修道院期间的特点条件来看，这件事也是可能发生的。即使其中有些是传说，那就让它如此；因为塑造传说是学者重写历史的一部分，也是学者在工作中运用原始事实的一部分。因此，我们不得不将半传说接受为半史实，只要呈现的情节不与其他公认的事实相抵触，只要它坚持着与真理的契约，只要它能产生与心理学理论相一致的意义。
尽管在健谈的晚年他格外自如地提到自己肉体和心灵上所遭受的病痛，但路德本人从未提及过这件事。看来他好像总是很生动地记得那些为获得一些新见解而奋斗的情形，而不是那些被淘汰的情形。因此，在他的晚年，他记得35岁那年他在基督圣体节（Corpus Christi）的游行中跟在手持圣肖像的长者施道比茨博士后面，被恐惧、盗汗和害怕昏厥所吞噬（正如我们所见，这位施道比茨博士是路德一生中遇到且承认的最具父亲形象的人，而他也从自己的学生路德身上辨识出了真正的宗教人格，并以具有治愈性的智慧对待他）。但是施道比茨并没有让路德从“是基督惊吓了他”的断言中摆脱出来。他说道：“不可能是基督惊吓了你，因为基督是来安慰人们的。”32这是对路德的一种治疗，也是一种神学上的启示，路德将它牢记于心。但是，对于唱诗班中发狂这件事，他可能恰好失忆了。
假设这样的事真正发生过，它可以被视为一系列似乎毫无感觉的突发病症之一；可以作为精神病学个案史中一个有意义的症状；或作为一系列与宗教相关的经验之一。正如谢尔所说的那样，它的确有一些“宗教性发作”的特征，正如圣保罗、圣奥古斯丁以及许多不那么重要的圣人经验到的一样。然而，在一个完整的启示目录中总包含着一种势不可挡的启迪性和一种突如其来的洞察力。唱诗班中发狂这件事只表现出一个完全启示中症候的、更具病态与防御性的方面：丧失部分知觉、丧失运动协调性以及无法控制又毫不自知地大喊大叫。
在真正的宗教经验中，这种无法控制的大喊大叫听起来会像是他们受到了上帝的启示；这种启示具有绝对的启发与光明，会被铭刻于心。在路德的发狂中，他所说的话显然表达了他内心强烈地否认指控的需要。在一个完全的宗教发作中，对信仰的积极良知将会控制并决定他们所说的话；但在路德这里，控制他的是否认和叛逆：“我不是我父亲所说的我，也不是我的良心在某些不好的时刻倾向于证实的那个我。”这个狂言和怒吼暗示着一种被压抑的强烈愤怒。的确，这个后来成为一个举世闻名的声音的青年人，曾经生活在修道院寂静与冥想的环境之中；那时他顺从地屈服着，痛苦地悲伤着以及强迫地自我反省，即使按照他严厉长者的宗教态度，他也做得太过了。然而，总的来说，这种发作发生在圣坛之上，并且是由《圣经》中的一段故事引发的，这使得整个问题至少介于精神病学与宗教之间。
如果以精神病学的视角来看这件事，我们就可以发现在对发作（以及其他马丁当时所遭受的各种症候性的病态与焦虑）的描述中，存在一种固有的矛盾，一种内在的两面性，就如我们在所有神经症状中所发现的那样。可以说这次发作中所说的（“我不是”）是在口头上否认了马丁父亲所说的话，即他的儿子也许是着魔了而不是神圣的；但这同样也证明了他父亲的观点，因为这句话是在先前已目睹了他父亲的愤怒和顾虑的那批教众面前说出的。因此，这次发狂既是对他父亲无意识的服从，也暗含着对修道院的反叛；这些话既否认了他父亲的断言，也证实了马丁21岁时在雷暴雨中，第一次在我们所知的焦虑发作时所立下的誓言，当时他大喊道：“我想成为一名修士。”33然后我们发现，这位青年修士站在了十字路口，一条是服从于他父亲——一种对异乎寻常的固执和迂回的服从；一条是服从于他自己的修道誓言，当时近乎荒谬的竭力服从。
我们也可以将路德的处境视为站在心理疾病和宗教创造性的十字路口，并且我们可以猜测路德可能经历了三种（或更多的）独特而碎片化的经验——据说这只是其他人在一次爆发性事件中获得的完整启示的要素。让我再一次列出这几个要素：生理上的发作；某种程度的无意识；无法控制的言语行为；对努力和愿望完全改变方向的指令；以及一种如重生般具有决定性又深深渗入的精神上的启示和顿悟。那场雷暴雨改变了他生活的整体方向，这种改变让他做一个默默无闻、安静而服从的人。在诸如唱诗班这样的发狂中，他经历了癫痫性发作的自我丧失以及对即将被抛弃的同一性的否决的愤怒。后来在塔中的经历，我们将在第五章中进行讨论，他看到了一缕新的精神药方的曙光。
路德经历到的这些明显分离的阶段性的宗教启示的事实，为其他杰出宗教人士的皈依（conversion）建立一种心理规律提供了可能，而这种情况在传统上则只被视为一件吸引大众信仰的完整事件。在我看来，没有什么更能让路德成为一个未来的人——这个未来就是我们心理上的现在——而非资料报告中所展示的他的绝对完整性，这些分离的阶段标志着他作为一个真正宗教人的同一性的出现。强调这一点，并不仅是因为这使他成为了一个更好的案例（尽管我承认有这方面的原因），还因为这使他的整个经历成为了一个远远超出其直接宗教意义的历史事件，是人类觉醒与责任的决定性的进步。而在心理的坐标下指出这个进步就是本书的责任。
就在马丁成为修士之前，他的普遍情绪被他和其他人描述为一种极度悲伤（tristitia）的状态，在唱诗班的发狂中他再度陷入这种情绪。在雷暴雨发生以前，他被迅速地冻结在一种忧郁的麻痹之中，这使他无法继续他的学业，也无法按照父亲催促他去做的那样考虑结婚。在雷暴雨中，他感到巨大的焦虑。焦虑（angustus），意味着被围困或哽咽般的感觉；马丁用围困（circumvallatus）这个词来描述他在雷暴雨中的经验，这表明他感到自己整个的生活空间突然缩窄，并且只能看到一条出路：抛弃他所有的前尘往事和俗世的未来，为了将全部奉献给一个新的生活。然而这个新的生活就是用曾经囚禁他的围墙所造就而成的制度。在建筑上、仪式上以及它整个世界的氛围中，它象征着俗世的生活就如一座自我加诸又自我意识到的监狱，只有一个出口，而那个出口则通往永生。对这个新的生活框架的接受一度使他平和而“虔诚”。然而在他发狂的这一次，他的忧伤再度加深了。
至于这时常掩盖在冲突之上的忧伤面纱，在唱诗班中被爆发性地揭露开来。有人会说（精神病专家曾这么说过），马丁如此忧伤是因为他是一个忧郁症患者；毫无疑问，在他的忧郁性心境中，他常常展现出我们称之为忧郁症的临床表现。但是路德是一个试图很清楚地区分什么冲突来自上帝有价值的加冕和什么来自挫败。他称挫败为魔鬼这一事实仅仅意味着他套用了一个唾手可得的诊断标签。他曾写信给墨兰顿（Melanchthon）说，他认为墨兰顿公开辩论的能力略逊自己一筹，而他自己在私下斗争中的表现较之墨兰顿则相形见绌——“如果我可以将我和撒旦之间发生的状况称为私下斗争的话。”34人们也可以说（教授也说过），马丁的忧伤是传统的忧伤（tristitia），是宗教人忧郁的世界情绪；从这个视角来看，这是一种“自然”的情绪，甚至可以说是对人类环境最真实的适应。我们必须接受一种观点——这一观点在这儿变得清晰，即马丁在长久的修道院生活中，不能自然地接纳传统的忧伤；他本人并不相信自己忧伤；后来，因偶尔徘徊在沮丧与兴奋、自我指责和虐待他人之间的剧烈情绪，他完全放弃了这种忧郁的情绪。因此，悲伤是马丁青年时期所有症状中主要的，也是沉睡于他的时代所提供的传统态度中的一个病症。
4．青年时期的悬宕
如果我们主要看那些“只出生一次”（once-born）的人，青年时期自然是生命中最旺盛、最粗心、最自信又不自知的最具创造力的一个阶段。“只出生一次”这个词，是威廉·詹姆斯采纳自红衣主教纽曼(6)的一个术语。他用这个词来描述那些毫无痛苦地适应自己并融入他们那个时代的意识形态的人。对于这个意识形态塑造下的过去和未来与由主导技术设定的日常工作之间，他们发现这之间没有什么不协调的地方。
詹姆斯35将“只出生一次”的人与那些“患病的灵魂”（sick souls）或“分裂的自我”（divided selves）区分开来，后者寻求一次再生，一个“成长危机”（growth-crisis），以使他们从“个人能量的……惯性重心”中“转换”过来。他在肯定意义上引用了史迪伯克（Starbuck）的话：“信仰的皈依在本质上是一个正常的青年现象，而神学……带来了那些会加剧正常趋势的手段。”但詹姆斯（他自己显然在年轻时也成为了严重精神病危机的受害者）在他关于患病的灵魂、分裂的自我以及信仰的皈依的章节中，并没有对这一事实给出一个系统的观点。他详细阐述了，个人能量惯性重心中自发性的改变几乎只发生在人们十几岁或二十出头的年龄中。在这个年龄，人们十分痛苦地意识到需要做出决定，大部分被驱动着去选择一个新的信念并放弃旧的理念。他们也最容易受到意识形态系统宣传的影响，这个意识形态承诺给他们一个新的世界观，但以残忍而完全地扼杀旧的世界观为代价。
我将这些十几岁或二十几岁的青年在宗教或其他教条体系中寻找的东西称为意识形态。意识形态至多是一个有着穿制服的统一成员和统一目标的好战组织，至少它是一种“生活方式”，或是德国人所称的世界观，这个世界观与现有的理论、知识以及一般的常识相符，而且更为明显的是：一个乌托邦式的展望、一种宇宙的情绪或是一个教义的逻辑，所有这些都不言而喻，无需任何论证。被当成“旧”的加以舍弃的，可能是个体过去的生活；这通常是指父母生活方式中固有的观点，他们因此会舍弃自己的父母而与所有传统的孝道背道而驰。这个“旧”也可能是他自己的一部分，此后必须通过一些私人生活方式中的严于律己或成为战斗或军事性组织中的一员来加以克制；或者，“旧”也可能是某种阶层或阶级、种族或民族的世界观：在这种情形下，这些人不但是可以牺牲的，而且是最正义的灭绝行动中所指定的牺牲者。
因此，对信仰奉献的需求是同一性危机的一个方面，而我们作为心理学家，认为同一性危机该对这些趋向与易感性负责。排斥（repudiation）的需求是这个危机的另一方面。十几岁、二十几岁的青少年，即使没有明确的意识形态承诺或兴趣，他们也会表现出对个人领袖、团队、艰苦的活动或困难技巧的热爱。同时，他们又表现出一种极端的排斥去抛弃和拒绝他人（有时也包括他们自己）。这种排斥通常是势利的、断断续续的、反常且毫无思想的。
这些年轻能量中的建设性与破坏性的方面已经在许多不同的领域中被用来制造传统，或在旧传统中继往开来。青年站在过去与未来之间、个人生活与社会之间，也站在不同的生活方式之间。正如我在“自我同一性问题”（The Problem of Ego-Identity）36中指出的，意识形态为这一年龄阶段的成员提供了过于简单而又坚定的答案，去明确那些模糊的心理状态和在认同冲突中出现的迫切问题。意识形态用于引导青年有力的诚恳和真诚的禁欲主义，以及他们对兴奋的追求与对愤怒的渴望，从而使他们走向保守主义与激进主义斗争最为活跃的社会边缘。在那个边缘，狂热的意识形态家忙碌地从事着他们的工作，病态的领袖也忙着他们的卑鄙勾当。但也是在那里，真正的领袖会创造出意义深远的团结。
在追求与自身状态相适宜的自由与纪律或是冒险与传统的结合中，青少年可能会利用多种信仰（或为多种信仰所利用）。忍受着艰苦和纪律，他们为了寻找受认可的机会而分散各处，例如追随流浪的学徒，响应前线的号召，充当新国家的前锋，为（几乎是任何人的）圣战而战，或者试验机器动力的极限。同样，他们也准备好为叛乱、暴动或私刑活动身体力行，却经常对所涉及的真正问题知之甚少，漠不关心。另一方面，他们非常渴望去适应身体限制与思想团体的纪律，例如对古籍的研究、修道院的冥思或对某些新事物的追求——比如加入现代思想改革的集体“忠诚”之中，甚至没有任何明显理由加入从事破坏和排斥活动的群体中，比如犯罪集团、堕落者或瘾君子群体，以及势力圈中的小人，他们也有一些要服从的纪律、一定程度的团结感以及对一些难以捉摸的价值观的坚持。
而社会由于认识到青年即使在最热诚的奉献之中也可以迅速地改变，也会给予他们一个悬宕期（moratorium），这一时间跨度在他们不再是孩子之后，但又还未在行为和价值上形成未来的同一性之前。在路德时代，修道生活至少对某些人来说，可能发生在一个心理社会上的悬宕期，它是一种可能延迟决定自己是一个什么样的人以及将来要成为什么样的人的方式。这似乎很奇怪，事实上，修道院中的誓言所表达出的那确定而永恒的承诺，可以被视为一个悬宕，一种消磨时间的方法。但是在路德时代，不再做一个修士并非没有可能；而且一个人只要静悄悄地按照规定的方式有序地离开修道院，也不一定会留下一个污点——举例来说，伊拉斯谟（Erasmus）虽然离开了修道院，在他晚年时还是担任了大主教；或是像逃跑的修士拉伯雷（Rabelais）能够做到的那样让大主教嘲笑他们自己。我并不是说那些选择修道院的人，要比那些在不同历史情况下选择其他形式的人（如弗洛伊德将自身致力于实验生理学，圣奥古斯丁献身于摩尼教）更明白他们只是在即将到来的十字路口之前拖延时间，而是他们常常在二十几岁时这么做，只是因为他们将自己的所有奉献给了暂时的信仰。当这样一个青年人半知半解地意识到自己过分地献身于不是他自己的角色时，这个危机才会准确出现。
让我引用一位老人的话作为过分献身苦境的见证。回望他自己的青年时期，不得不承认的是，阻止他前进的并不是灾难或失败，而是事情进展顺利但却毫无意义的感觉。不知什么原因，虽然事事如意，但是他感觉到比起他在生活，更像是生活在指使他。处在这种困境中的人，很容易选择一种孤独而倔强的悬宕来掩盖自己的创造潜力。萧伯纳清楚又毫不留情地描述了他的危机37：
我发现，我不由自主地做得很好，令我沮丧的是，商业并没有将我这个毫无价值的冒名顶替者驱逐，而是无意中将我牢牢套住，没有任何要放我走的意思。因此，我20岁那一年，抓着我的是职业中随之而来的商业训练，我厌恶它就如所有正常人让自己憎恨任何让他无法从中逃离的东西一样迫切。1876年的那个三月，我终于挣脱了。

挣脱意味着离开家人和朋友、事业与爱尔兰，以及避免缺乏认同感的、与“我庞大的无意识野心”毫不相称的成功的危险。因此，他延长了自己从青年到成年的这一段间隔。他写道：“……当我离开家乡时，我也将这段时期置于身后，并且不再与我的同龄人交往，直到大约八年的孤独后，我投入到80年代初期的社会主义复兴运动，在英国人中间十分严肃地面对着影响全世界最真实与最根本的罪恶，并且义愤填膺。”（我在这句话中标注出的字眼，几乎是主宰马丁历史的一系列问题。）同时，萧伯纳显然也逃避了机会，他感到“在它们不会带来任何我想要的东西这个信念背后，有一种不言而喻的恐惧，它们可能会带来一些我不想要的东西。”我们应当承认有些青年对负面的成功（negative success）有一种矛盾的恐惧，他们认为这种成功会保证他们去一个他们觉得不能与成功“一起成长”的方向。
像萧伯纳这样具有创造潜力的人，在自我赋予的悬宕期中建立了他们工作的个人基础。在这段时间里，他们经常在社交或情欲上压抑自己，与此同时，同样重要的是，会让自己挨饿，为了让那丛生的杂草死去，并为他们内心花园的成长开辟一条道路。通常，当杂草死去时，花园也就死了。但在这决定性的时刻，有些人的特殊天赋也会得到滋养。当然，对萧伯纳来说，这份天赋是文学。正如他对一些职业有梦想，“但对于文学，我根本没有梦想，就像鸭子不会对游泳有梦想。”
他对文学没有梦想，但他却以近乎临床上所谓的“强迫性补偿”（obsessive compensation）的方式视文学为一种仪式的态度来从事文学。“强迫性补偿”通常是指一种活动中，用近乎疯狂的注意力，来维持个体过去已经保留的工作习惯，以平衡内在方向感的暂时缺失。“我一次以6便士的价格购买了22乘17英寸大小的白纸，将它们折成四份，并宣判自己每天要写满五页纸，无论晴天或是雨天、沉闷或是充满灵感。我很像一个学生或者小职员，如果我的五页纸结束在了一句话的中间，我会等到第二天才去完成它。另一方面，如果有一天我没有写，我会在第二天写双份来弥补这一点。按照这个计划，我在五年内创作了五部小说。这就是我的职业训练……”我们还可以补充一点，这五部小说五十多年来都没有出版。出版时，萧伯纳在一次特别的介绍中劝告读者不要关注作品本身而将作品视为他们自己的传记去理解。在这个意义上，萧伯纳意识到了这些作品真正的功能和意义；尽管他早年的工作习惯中的强迫性成瘾几乎是病态的，但他们也通过其中的毅力来自我治疗：“我如同被绝对引力吸住一般上升，由于已经太习惯于勤奋，使我无法停止工作（我工作就如同我父亲喝酒一样）。”在这一小段话中，有一个充满痛苦、冲突和胜利的世界。为了成功，萧伯纳必须在内心打败那个已经被外部世界所击败的父亲，而这个父亲的一些特点（例如一种奇特的幽默感），为儿子独特的成功作出了贡献，而且也对每一种成功中的失败作出了贡献。萧伯纳的自传言论使我们没有任何怀疑。这位有着极端害羞的宗教人士，在他青年时期在学会作为出现在历史舞台上伟大的讽刺专家（“在这儿我做得太成功了！”）来掩饰自己的敏感性同时用戏剧中奥尔良女仆的嘴说出来以前面对着一个真实的深渊。
如序言所说，像弗洛伊德与达尔文这样的伟人，也只有在转变了方向之后才开启了他们最重要的贡献，并且在发挥他们特定的创造力时并不是没有神经症的干扰。达尔文在医学上失败了，并且似乎是在偶然之中开始了一次航海旅行。实际上，由于某种似乎是心身失调的（psychosomatic）症状，他几乎错过了旅行。然而，一旦登上那条叫做小猎犬（Beagle）号的船，他不仅体力充沛，而且敏锐地注视着自然界前所未知的细节，并以他创造性的洞察力直接形成了一个革命性的观点：物竞天择的法则开始萦绕着他。他回到故乡之时27岁，但不久就变成了一个病因不明的长期病患，在经过多年的集中研究后，他才将资料组织成一种能够有力支持他观点的体系。弗洛伊德也是在30岁时，似乎只是在环境的驱使下，他变成了一位临床神经病学家，并将精神病学作为他的实验室。他后来才获得了医学学位，但他早在17岁时就决定成为一位医学科学家而不是一名医生。他的悬宕期被用于学习生理学（身体方面的），这给了他一种基本方法的训练，但同时也延迟了他特殊天赋和革命性创造力的发展。当他最后终于要从事那惊人的工作时，他又因神经症的痛苦而再次推迟。然而，一个有创造力的人是没有选择的。也许他是近乎偶然地遇到了他的终极任务，但是一旦问题连在一起，他的事业就会同时被证明与他个人的冲突、卓越的选择性感知以及顽固的单向意志力密不可分。他必然会生病、失败或疯狂，只为了测试这二选一的抉择：到底是这既定的世界会毁灭他，还是他会为一个新的基础留出空间而毁灭这个世界过时的部分。38
达尔文研究的是人类的生物学起源。他的成就，或者说罪过，是他提出了一种理论使人成为自然的一部分。为了达到这一点，也仅仅只有这一点，才能让他把自己的神经症忘在一边。然而，弗洛伊德不得不“任命他自己的神经症为天使并与之搏斗，绝不放手，直到这位天使祝福这位观察者为止。”弗洛伊德与天使的搏斗是他对自己父亲情结的探索，父亲情结使他在一开始研究儿童期神经病的起源时就误入歧途。一旦他了解了自己与父亲的关系，他就可以确立人类中普遍父亲形象的存在，并冲破固有的母亲形象从而提出俄狄浦斯情结，这个理论使他成为了思想史上最具争议的人物之一。在《梦的解析》（The Interpretation of Dreams）39一书中，弗洛伊德将精神分析学作为研究个人以及社会中正常或病态的无意识动机的目标。同时，他通过自我分析释放出自己的创造力，并且能够将严谨的观察与受过训练的知觉和文学的技巧相结合。
对神经症与创造力之间临界区域的性质的一般讨论，将引出在唱诗班发狂时那种吞噬马丁的心理状态。甚至可能是这件事的传奇方面，反映出了部分传奇制造者——这里指马丁在修道院的兄弟们——对发生在他内心的某种无意识活动的理解。在下一章我们将分析马丁不为人知的童年。接着我们将追踪他随后的人格变化，并以此来解释在唱诗班中的那个青年人为何会坠入一种否定的力量，这种力量也使他在十二年后的沃尔姆斯会议(7)中否定德皇与教皇的使者，并以新的方式肯定人类的完整性：“我的良心受到上帝话语的束缚。我不能也不会向任何事退缩，因为违背自己的良心行事是不安全也不真实的。”40
上帝的话语：到那时，他已经成为上帝的“代言人”、传教士、教师、演说家和宣传员。这已经变成了他同一性运作的一部分。而路德最终在语言上的解放则使他富有创造力。前面提到的教授、神父、精神病学家与社会学家，都同意路德在语言上有极高天赋。他对文字的感受能力，对重要词句的记忆力以及他口头表达能力的广度（抒情、传道、讽刺以及俗语），在英语界能够与他媲美的只有莎士比亚。
这种天赋的发展也隐含在埃尔福特唱诗班戏剧性的狂喊中：在耶稣面前困扰那位病患的不是“哑”神吗？这位修士“像牛一样”咆哮着，不也是要否认沉默吗？然后，声音和语言这一主题与路德的同一性及他对当代意识形态的影响这一主题紧密交织在了一起。
因此我们将专注于这一过程：年轻的马丁是如何在忧郁而艰难的童年结束之时突然陷入严重的同一性危机，为此他在安静的修道院中寻求缓解和治愈；他那么安静，如何又“着了魔”？在着魔之时，他又如何逐渐学会说一种新的语言，即他自己的语言；他又是如何在能够自己言说之后，不仅劝服自己离开了修道院，让自己国家的大部分人脱离了罗马教会，并且为他自己和全人类创制了一种新的伦理上与心理上的见解；最后，这种见解又是如何被魔鬼的复辟所破坏，不管他们是谁。

(1)　该事件表中马丁的年龄由埃里克森所推算。——译者注
(2)　《九十五条论纲》是马丁·路德于1517年10月31日张贴在德意志维滕贝格的诸圣堂大门上有关反对赎罪券的辩论提纲，不但引发了德意志宗教改革运动，后续其他神学家响应的宗教改革，更直接促成了新教的产生。——译者注
(3)　天使长米迦勒（Michael）是上帝所指定的伊甸园守护者，也是《圣经》中提到的唯一具有天使长头衔的天使。《圣经》中的米迦勒奋力维护上帝的统治权，跟撒旦争论，与邪恶的天使斗争，或率领天使大军与巨龙争战。——译者注
(4)　利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke，1795—1886），德国著名历史学家，近代客观主义历史学派之父，是用科学态度和科学方法研究历史的兰克学派的创始人。——译者注
(5)　老哈纳克（Theodosius Harnack，1817—1889）是德国多帕（Dorpat）教父神学教授，撰写过两卷本的《路德神学》（Luthers Theologie），为与其子哈纳克（Adolf von Harnack，1851—1930）——同为德国教会史家和神学家——区分，故称为老哈纳克。——译者注
(6)　若望·亨利·纽曼（John Henry Newman，1801—1890），原为英国圣公会的牧师，于1845年皈依罗马天主教，后于1879年被擢升为枢机，他带领被新教同化了的英国教会重拾大公教会的源头与核心价值，重整短暂失落了的礼仪、体制、神学和圣乐。纽曼对于罗马天主教的影响相当大。著名赞美诗歌《慈光歌》的歌词即出自红衣主教纽曼。——译者注
(7)　沃尔姆斯会议（Diet of Worms）于1521年举行，由神圣罗马帝国皇帝查理五世主持。虽然在会议中有很多的主题，但最重大的是召见马丁·路德。此前一年，教皇利奥十世发出一道训令，要求马丁·路德收回《九十五条论纲》及其他批评教会的著作与言论。但在沃尔姆斯议会中，路德仍拒绝接受教皇及议会的权威，在人身安全保证期一过后即开始逃亡。——译者注



第三章　对谁服从？
1．马丁与他的父亲母亲
在路德集中反叛的最高潮，他面对的主要问题是人对上帝、对教皇、对恺撒(1)——或者说对那些即将出现的皇帝的服从义务有何差别。在事业开始之初，同时预先萦绕他脑海的两难问题是：是应该服从看法粗野且明确的生父，还是服从给他一个戏剧性的但模棱两可之召唤的天父。
事实上，早期的两难问题在路德成年时的神学斗争中一直伴随着他。直到他38岁那年，他已经否认了罗马帝国的皇帝与教皇，也成为了上帝话语的代言人，路德还在一本书的序言中向他父亲解释自己放弃修道誓愿（De Votis Monasticis）这件事情：“你难道不愿意失去成百个儿子来换取这份荣耀吗？谁能怀疑我是为上帝的指令服务的呢？”1当他发现一个新的反叛对象，即教皇，他不得不公开地告诉父亲，他最终还是听从了他。但我们不能忽视他不惜一切代价想要证明自己正确性的矛盾情感，他补充说：“你还想把我从修道院赶出去吗？为了使你不再虚荣，上帝赶在你的前面亲手把我带走。”2因此路德向全世界声称（他的书在当时是畅销书），虽然他的父亲反对他的修道事业，但这个儿子却将这种反对归于上帝的荣耀，而不是父亲的荣耀。与此同时，我们为他的天真（naivete）感到惊讶，这个天真表现在路德坚持要向尽可能广泛的公众宣扬他与父亲的矛盾，这些矛盾对他这样地位的人来说似乎太平常了。或者它们真的是那么平常吗？也许只有像他这样地位的人，才会对自己的个人冲突非常敏感，才有助于他的神学决策，并才有足够的诚意来谈论它们。成为一个反叛的神学家，而不是一个不切实际的心理学家。路德惊奇地描述个人冲突，有时是很狂暴的，经常使用不可靠的字眼。但人们不禁感到，路德经常公开承认的问题，正是弗洛伊德在三百多年后明确面对并形成概念的问题（启蒙精神已延伸到心理学领域且不会退回去了），当时，在弗洛伊德充满睿智的研究中，他研究自己的梦境，他挑战并驯服自己的神经症的成分。
现在是我该处理历史事实的时候了。关于路德的童年，史料中只有少数几件事。他的父亲是一个弃农从矿的矿工，他的父母勤奋、节俭且迷信，而且会时常打他，他的学校生活单调又痛苦。由于家庭和学校的严格管教以及他认为教会只专注于最后的审判，马丁被一种对现世充满罪恶与哀愁的情绪所感染，这种情绪“驱使着他进入了修道生涯”。
除了在某些地方充斥着一些可疑的夸大，以及一些传记学家（尤其是谢尔）费尽心血的背景研究之外，这就是我们知道的事实。要想从这一点资料得出一些有价值的观点，是很困难的。但是对一名临床医生的训练来说，允许他，事实上迫使他，在缺乏事实证据下辨别这种主要的趋势，在临床治疗中的任何时候，他都可以也必须对即将可能发生的事做一些有意义的推测，他必须以这样的方式在一些可疑的资料中筛选出一个条理清晰的预测。这种方法的有效性可以在日常的精神分析工作中得到证明。在治疗危机中，一个完整的片段、一个完整的生命周期甚至一个完整的生命趋势逐渐被澄清，从而导致决定性的进展或倒退被充分界定以暗示未来的策略。在传记研究中，任何相关主题的有效性在于它在个人的发展过程中的决定性重现，同时也在于它在他成败清单中的重要性有关。在讨论路德的生命时，首先就遇到资料很少的问题，我能做的就是把我的读者看作是展示了第一批资料研讨会的参与者或旁听者。我将根据我的经验，设法阐述这些资料以表明我们在寻找进一步资料时应该注意什么。而在本书中，我们只能在结论中处理路德的晚年生活；但晚年的路德是如此广为人知，以至于该主题的后续研究者将不用依赖于我自己的贡献。
但是，我们应该意识到，在这种研究之中，只有当我们对其调整以适应历史资料时，节约原则（law of parsimony）才能当成我们的指导原则。弗洛伊德提出的“多元决定论”(2)就是这样调整的。任何历史或个人事件都是由许多相互作用的力量和趋势所决定，而不是一个贫乏的解释刻意涵盖的。有时在寻找所有可能的重要因素时，抱有某些奢求是唯一的方法，这个方法会决定某些因素互相影响并共同排除其他因素。
路德称他的父亲和祖父——真正的农民（rechte Bauem），人们习惯称路德为农民或农民的儿子。甚至某些现代作品中会讨论路德一生中对农村生活的怀念，例如他曾说他很喜欢他的童年生活。但是在路德的记忆中，他的父亲从来没过着农民的生活。马丁小时候从来不知道当时德国农民的生活可能会具有什么样的共性。相反，他只是一个转业农民的第二代，在美国，我们已经了解到第二代移民的很多事。20岁出头时，马丁的父亲就离开了他祖父在图林根（Thuringia）的农场。当时的法律规定长子把父亲的农场让给家里最小的儿子，他们自己要么成为最小的弟弟的佃农，要么娶另一个农场主的女儿为妻或离开家乡到其他地方另找工作。而汉斯·卢德尔（Hans Luder）决定去矿上工作，他带着身怀马丁的妻子移居艾斯莱本（Eisleben）。半年后，马丁出生，这时他们又搬到了曼斯菲尔德（Mansfeld），这是一个富含铜矿和银矿的中心。
不管这种强制性的迁徙对长子有什么意义，我想，在马丁的成长轨迹中，我们很容易找到在第二代移民家庭中经常出现的有关祖先形象分裂的现象。有时候，成为一名“农民”意味着在农村艰苦地生活（rusticus et durus）——他很乐意称自己具有那种艰苦朴素；在另一个时候，他感到他对乡土乐园的怀恋，这可以在他布道时讲到的那个母猪的例子中看出来。但在他晚年生活里，他经常并激烈地将被他视为粗俗、暴力和动物般的德国农民与自己划分开来。在那次农民战争(3)中，他利用他的宣传工具建议残暴地消灭所有反叛的农民——那些从一开始就一直受他领导的农民。然而，在他生命的尽头，他指责自己头上沾满了这些农民的鲜血——而他的额头也从来没滴过农民的汗水。（或许他说得有点过了；但是假如这些农民对路德没有信心，也不会因路德而对人之所以为人的新看法保持信心，他们就不可能会那样激烈地向他们的主人挑战，之后我们还要谈到这点）。最主要观点是，这位转业农民的第二代路德对他的祖先的态度非常矛盾。
那位社会学家可能会认为路德对农民的背叛反映了一场不可阻挡的阶级战争，就他对理论与历史的好奇心而言，他很可能是正确的。然而，这种解释忽视了童年与青年时期所扮演的关键角色，以及两代之间积极与消极的价值转变。路德的童年展现这样一个事实：依附于某种职业或“阶层”，比如农民，并不能保持构成个人内心的持续感，除非那个人参与到阶层共有的艰辛、希望与仇恨中。只有这些才能保持意识形态的联系。路德的父亲不仅放弃了农民的身份，而且还反对它，并且他在尽可能短的时间里发展出一套追求新目标的道德规范，并强制要求他的子女遵守。这个新目标的消极一面是避免像许多转业农民那样陷入无产阶级处境；积极的一面是努力工作进入矿工的管理阶层。顺便说一句，马丁的母亲是城里人；她为何会嫁给一个失去继承权的农民的原因尚不清楚，但她支持他向上的斗争是有道理的。在马丁成长过程中，一个农民的形象可能已经成为我们所说的一个消极的同一性（negative identity）分裂，即这个身份是一个家庭希望去忘记——即使它可能在某一瞬间使人感怀——这仅仅是试图压制孩子的迹象。事实上，有关路德的文献记载中存在大量的矛盾之处。有时候提及他的农民本质来强调他的坚强；有时又用它来解释他的粗俗与愚蠢。例如，当尼采想表达对他的尊重时，曾称他为矿工之子（Bergmannssohn），一个矿工的儿子（字面意思是指山里人的儿子）。
在当时，矿工的生活很辛苦，但很受尊敬且又很有规律。那时罗马法律并没有涉及这一领域，矿工不是奴隶劳工，而是有自我掌控的尊严，对于最长的工作时间、卫生法和最低工资都有规定。在当时，汉斯·卢德尔不仅成功摆脱无地农民无产阶级化和没有技术的劳工的境况，而且他成为矿区股东与工厂房东中的一员，因此他成为“主人”之一。在不断增加的有序管理下，他制定学徒的接收与晋级的规则。因此，把汉斯·卢德尔称为农民实在是草率或轻蔑他了。他是一位早期的小实业家和资本家，首先努力赚取足够的钱来投资，然后威严、凶狠地保护他的投资。当他死的时候，他留下了城里一栋房子和1250金古尔登(4)。
为了实现这一切，年轻的汉斯和他的妻子无疑不得不非常努力地工作，非常刻意地节俭。这种有目标意识的自我克制（self-denial）正是路德晚年时，当他坐在丰盛的餐桌前，发表他著名的祝酒词（Tiscbreden）时，讲给那些已经张嘴的孩子、忙着记录的学生、寄宿生和朋友们听的。他一面粉饰贫困的童年，一面以同样的口吻谴责他的老师的粗暴和修道院的腐败。因此，贫困和不快乐的童年形象是基于路德后来自己讲述出的。
不能过分强调的是，作为公众人物的路德，在讲述马丁这个小孩或正在挣扎的青年人时，并不是一个可靠的报告者。我的意思是，事实的报告者。但是另一方面，理解一个人童年的任何自传都需要一把打开无意识箴言（unconscious motto）的钥匙，用以解释一些压抑的内容和其他特殊的表述。精神分析很早就意识到，所有的记忆都必须穿过层层纱帘；正因为这层层纱帘，较早期的记忆出现在一片迷雾中，扭曲了形态，改变了颜色。语言发展的这个时期，形成了第一层遮蔽；去上学（后俄狄浦斯期）是第二层。除此之外，我们还必须加上这一层，就是青春期同一性发展的完成，本阶段将对个人某些成分的大肆美化，以及对其他部分的否认。像路德这样的人的生命（一般人很少像他这样）必然会多一层：一个官方的同一性（official identity），开始于生命突然变成传记的那一刻。在许多方面，当全世界都开始热切关注路德的《九十五条论纲》，迫使他扮演叛逆者、改革者和精神独裁者的角色时，路德的生命被重新开启。此前的一切，只有对合理化他的不服从有帮助时，这段记忆才值得被记住。也许这就是大多数试图将过去赋予历史意义的潜在动机。
可以肯定的是，路德的父母只是凡夫俗子：勤劳、节俭和迷信——但最重要的是，汉斯·卢德尔是一个雄心勃勃的人。这位农民在不得不放弃父亲的农场与遗产之后，经常让他的妻子去森林里捡烧火的木柴——这一点让传记作家们印象深刻。但是，任何去过德国森林的人都知道，当路德的母亲在封建领主的森林里拿木柴时，她正在行使一种惯例上的特权，这意味着她并不是穷人。路德的父亲送儿子上拉丁语学校和大学，并期望他成为一名法学家，或许会挤入中产阶级（Buergermeister）。为了实现这个目标，任何代价都愿意付出，钱的问题总有办法解决。在这个家庭结构中——不惜任何代价要去遗忘过去，要去不断开拓未来——我们必须查看关于路德成长的稀少资料，有时这种力量比事实更可靠。
从历史著作中，我们总是很难确定，在回顾历史时如此清晰凸显出来的所有政治和经济的变化中，哪一个对某个特定地区的特定个体起着关键作用——对他有意识的希望和担忧，以及他无意识的渴望和适应起着关键作用。技术的和政治的结合困扰着今天的帝国，而神圣罗马帝国和汉斯·卢德尔时代的中世纪教会也曾受到这种结合的滋养和威胁。过去和现在都包括：第一，地理空间的控制：那时海上环球航行发现了新大陆；现在的征服是通过航空和太空飞船。第二，传播：那时印刷术正在发展；现在我们有了电视，而我们面临的问题是图像和声音的影响力的增强和贬值。第三，圣战：那时的问题是如何抵制伊斯兰在世界的扩张，以及反抗阿拉伯思想家的哲学和科学思想对中世纪思想的逐渐渗透；今天是经济、思想的战争，但我们对科学思想与社会价值的解释和以前相似。第四，科技：那时是从封建土地所有制过渡到国际银行和商业阶层的货币积累，以及教会本身参与国际金融；现在是工业文明的出现，以及政府本身对原子能竞争的参与。第五，军备：那时是火器取代了骑士精神和一对一的战斗；现在武装部队被太空战争的技术人员取代了。正如我们所看到的，这个简要的清单刻画了中世纪世界的视野，而上述的这些发展着的每一项都将对路德生命历程产生影响。在他的席间闲谈中，能反映出他缺乏对这些问题的意识。
以神话和广告式的新闻传播方式使环球新闻对个人而言不真实——直到全球的变化影响了市场、大街和家庭。普通人倾向于把他的信仰寄托在他那狭隘的思想所能涵盖和日常生活能做到的事情上。这就是他寻找更小的和保守的真实根源：这些真实能使个体世界保持统一，维持合乎情理的价值，并使这些行动有所回报。托尼所描述的汉斯·卢德尔所生活的中世纪晚期是这样的：
乡村是最基本的单位，也是在习俗强化下由农业股东组成的团体。这种团体高度一致地抵制可能威胁传统习俗的不轨欲望，这种不轨恶魔的名字叫“改变”。村子的另一边是一个更大、更有特权的村庄，叫做自治市镇。自治市镇和行会这对兄弟也用铁石面孔来面对来自高地和山谷的外来魔鬼。在这两者之上，也有慢慢觉醒的民族国家。民族主义在民族性成为一件政治事实以前，已经成为一股经济势力，它也是掠夺其他竞争者（无论他们是佛罗伦萨人或是皇帝的人）最好的理由。这个有特权的殖民地，还有它的仓库、汉萨同盟（Hanseatic League）的钢铁厂、德国南方人的特德斯科（Fondaco Tedesco）的人、英国商人冒险家的工厂，这些都只是经济排外性之围墙上的一个小缺口。贸易，就像在近代中国与土耳其一样，是在国门被打开后完成的。

这个狭窄的结构曾经发挥着家的功能。在15世纪时，人们将它视为监狱。膨胀的能量压在墙壁上；表面的裂缝为无休止的欲望提供了侵蚀空间，任何裂缝都能被啃噬。3

采矿业就是这道墙的缺口之一，它在15世纪作为财富的来源而繁荣起来——它产生的财富像货币一样便于储存，它所生产的产品像家庭用具一样耐用。采矿业虽然繁荣，但也反映了财富分配中的巨大悬殊。矿工们与当时许多阶层（包括大量的神职人员）的人面临着相同的危险：无产阶级化。为了抵御时代的变迁，社会单位的结构变得更加紧密。地方诸侯们维护着他们的边界，自由城市维护着他们的城墙和贸易路线的交集，行会维护着他们对经济追求的垄断。有人可能会觉得这是当罗马普遍认同的非明文规定的法律在瓦解之时人们对边界确认的寻求，以通过越来越明确的法律来为自主提供保障。
汉斯·卢德尔是否意识到了这一切，我们无从知晓；但我认为一个合理的假设是，他利用自己的个人特质来根据世界形势应付某些压倒性的恐惧和希望。他希望他的儿子成为一名律师，也就是那些通晓罗马联邦的世俗法律来谋取利益的人。他想让他的儿子为皇室、城市、商人与行会效力，而不是为传教士、主教或教皇的财政服务——这种经济态度，在当时并不妨碍虔诚的基督教情怀。他最希望的，与成千上万其他转业农民与矿工一样，就是看到他的儿子将才智运用在更重要的事情上，而不是在矿工的迷信中变得迟钝；他希望他的儿子去享受那些别人挖出来的财富，而不必弄脏自己的手去矿坑里挖。这就是那些历史著作所说的“农民”父亲和“农民”儿子。
临床医生可以并且应该把全球事件和曼斯菲尔德小镇中的记录建立联系。汉斯·卢德尔有一个弟弟名叫小汉斯（Little Hans）。兄弟俩在接受洗礼时被分别命名大、小汉斯，这种配对命名的方式对马丁来说可能很重要。无论如何，小汉斯跟着大汉斯去了曼斯菲尔德，而他们的另外两个兄弟留在了图林根；一个娶了拥有土地的女子为妻，另一个则继承了父亲的农场。小汉斯是个酒鬼，一喝醉他就凶狠而迅速地挥起刀来。一些资料表明，在马丁5岁到10岁时，他叔叔的法庭记录是非常糟糕的，而那时正是一个男孩心理最敏感、价值感最高度理想化的年龄。其他资料补充说，马丁上寄宿制学校之前，叔叔刚好就来到城里。不管怎么说，在他来之前，他叔叔就臭名远扬了；有这样一个兄弟的存在，最终把丑闻（甚至是谋杀）带到了镇上，这一定会给大汉斯带来了失去自己来之不易的地位的危险——特别是他自己的脾气也很暴躁，甚至有人会说，他在来到曼斯菲尔德之前杀死了一个牧羊人。鉴于这个杀人案发生在公民自行执法的年代，所以并不是什么严重的事情；但这也反映出路德这位家长很想克制自己的情绪。也就是说，他必须把某些天生的暴烈脾气从他潜在的敌人身上转移到自己家里来。
我们从马丁晚年生活的暴怒中看到，他也遗传了他父亲的脾气，甚至还过无不及。然而，在他的童年和青年时期，这种暴躁的脾气并没有表现出来。这是不是被父亲打骂或惊吓出来的？有许多资料支持这一假设。无论如何，我们还得关注小汉斯这位“恶劣农夫”叔叔对其消极同一性的影响：作为一个邪恶的叔叔（根据他的名字，他是正义父亲的一个缩小版），他不断地提醒大家，他们都遗传了某种诅咒，只要不小心放松警觉或自我放纵的冲动高涨，这种诅咒就会导致自己沦为无产者。每一位临床医生都一次又一次地看到，父母越担心他的孩子可能会变成某个叔叔或阿姨那样，这种担心越会把孩子推向那个方向，特别是如果他的父母亲自己也不是什么好榜样时。路德的父亲成了模范公民，但是在家里他似乎陷入命中注定的表里不一。他用大发脾气的方式，去企图控制孩子们的脾气。我相信这就是马丁为何一直怀疑父亲惩罚他不是出于爱与正义，而是出于专横与怨恨的原因。这种早期的怀疑后来被强烈地投射到天上的父亲身上，这使马丁的修道院老师们不得不注意，其中一个老师说：“上帝并不恨你，是你在恨他。”从这里，我们也可以清楚地看出，拼命为自己寻求辩护的马丁，也在寻找一个能证明上帝是审判官的永恒的正义法则。
他们不是农民。但矿工也并不能离开泥土、灰尘和大地。事实上，他们对土地进行了更直接、更深入的攻击。他们掠夺和抢劫它的宝贵物资，却没有像农民一样通过关怀、经营和祈祷来维护良性的合作。矿工们的这种掠夺性行为，再加上持续对地球内部榨取而引起的破坏性的危险，使他们倾向于原始的迷信，因为他们无时无刻不处于个人好运或坏运的支配之下。因此，据说图林根的矿工比农民更迷信。至今，图林根的农民在德国仍然是最迷信的。在20岁出头时，汉斯·卢德尔被迫进入了这样的矿工世界，他在这样的工作环境中所获得的意识形态和宇宙观也主宰了马丁早年的生活。“不是所有会发光的东西都是金子”，这句话对矿工来说是有决定性意义的；他的工作就是寻找会闪闪发光的东西，用贪婪但受过训练的注意力去寻找，这样他就可以避免错误的引导，并且能快速从失望中恢复过来。当然，在那种日子里，这种贪婪可能会使矿工因操之过急而陷入更深重的失败并将这种失败归因于魔鬼。“魔鬼在矿里使人烦恼，使人愚昧，在矿工眼前制造幻影，以便他们在什么都没有的状况下看见一大堆矿石和纯银。”4这些反光的东西可能终究被发现是一堆土或更糟糕的物质，这种感觉是在他父亲的多疑中我们要了解的基本的、持续不断的迷信行为。甚至在他后来告诫他那被授任神职的儿子，在最辉煌的上帝威严下也要他最好留心有“鬼”。而马丁，差不多在他吮吸母亲的乳汁时，就吸入了这样的迷信（据说他母亲是更迷信的家长，虽然她更强调仁慈的魔法）。当他父亲动用那些地下工作者的邪恶智慧时，他决不会不相信他的父亲。甚至在他临终前几天，路德看到窗户外面水管上有恶魔坐在那里，把屁股暴露给他。这种“真实”（reality）总是和他在一起，与亚里士多德、圣奥古斯丁、圣保罗和《圣经》伴随路德一生。
路德称赞激进的怀疑，因为那是一个人“工作、感知和推理”的保证。意识形态扭曲充满了难以预测的危险；再加上矿工对大灾难的持续恐惧，使路德的工作突然转向对死亡的关注，并因此对任何时间可能出现状况的判断保持持久的警惕。克尔凯郭尔曾经说过，路德的言语和行为仿佛闪电即将在他身后袭来。当然，他指的是神秘的雷雨事件，这被认为是路德决定成为修士的启示性事件。但对灾难的过度期待，即为审判做准备的一种过度焦虑的愿望，早在这场雷暴雨之前就已经是马丁世界的一部分了，也许，正是这种期待造就了这场暴风雨。
在路德生命的晚年，他说：“许多地区都住着魔鬼；而普鲁士到处都是。”——这是他对民族性格研究为数不多的贡献之一。事实上，路德和他那个时代的所有孩子一样，深深地被灌输了灵魂以具体形式普遍存在的思想。在他所成长的社会边界上，也就是从以泥巴、土壤和生产力为主的农业社会向以岩石、灰尘和运输力为主的矿工社会过渡的边界上，人们可能会产生某种斗争精神的混战。除此之外，商业目的是积累金属和钱财，闪亮而又“肮脏”，所有这一切都取决于一种新的冒险和无止境的贪婪，是罗马教会想要全力压制的——与此同时也想要去垄断的。
在他的童年，风和水发出奇怪的声音，在晨昏的朦胧与黑暗中看到的奇怪的景象，自然而然地成为了巫师、巫婆派遣魔鬼的证据。只有密切监视着这些巫师和巫婆时，才有安宁——也就是说，需要人们足够小心谨慎和处处怀疑。对恶魔的信仰使人的无意识思想、贪婪和恶意的前意识冲动以及怀疑邻居的思想全部持续外化（externalization）(5)。对邻居想法的外化有可能陷入主客体的混淆：如果邻居的公共人格和活动是为大家所知的——当然，尽管这不是他的秘密想法——似乎带有害人的意图，这将被解释为这是在邪恶魔鬼的协助下，他会想办法对我做一些无害的事，而这些事可能也是我想做但却做不出的。在所有巫术的思维中，不可知与无意识有一个共同的边界：无论是凶残的、淫乱的或贪婪的愿望，或突如其来的忧郁或欢乐的状态，都是邪恶的邻居强加在我身上的。因此，性幻想也可以被视为不受自己控制的。即使是性事，如一个生动的春梦，或躺在某人床上的邻居，都可以归咎于魔鬼那躺在熟睡男人下面或熟睡的女人上面的卑鄙习惯。用路德的话说，就是“上面或者下面”（Unter oder oblegen）；但就神学用语来说，应是男女梦淫妖(6)（succubus et incubus）。
如果你的良心和理智的发展水平还不高，或者足够狡猾足以让它过去，所有这些都不是问题。如果它们发展得太成熟，困扰路德的顾虑就会出现。也就是说，你怎么知道（如果你轻率地想要知道）当你没有意识时（或者说没有非常清醒的意识时），你是否曾欲求和煽动了最终会折磨你的事情？或者，从另一方面来说，在你相当清醒、极度警觉并怀有正直良心的那些难得的时刻，你怎么会知道这种过分的善良不是魔鬼制造出来的幻影（Trugbild）？
人们倾向于视这些迷信为原始思维方式，并同情那些没有更好的知识且被鬼神困扰的人。但我们不应忽略这个合情合理的事实——也就是说，迷信没有被大众恐慌和神经质的焦虑所利用，它们是集体对未知事物把控的一种形式。在一个充满危险的世界里，迷信甚至充当着安全感的来源，因为它们使陌生变得熟悉，使人们对他的恐惧和冲突说，“我看到你！我认得你！”基于这些有相同想法的人之间的默契，他甚至可以告诉别人他的所见所闻而能合理地不受恶意中伤——将他视为出于堕落或绝望而幻想出来的东西的影响，或者视他为唯一一个被鬼魂缠住的人。今天，当我们分享我们的情结、我们的荣誉时，我们不是在做着同样的事情么？
无论如何，这个世界不完全由邪恶的魔鬼主宰。与人类和地狱间的恶魔代言人群体相对应的是，数量不断增加的凡人和天堂之间的中介者越来越多：天使和圣徒们、天国的叔叔和阿姨们，他们相比冷峻的三位一体（Trinity）更有人性，更易接触，更易理解。正如每个人都有他的天使，每种疾病和不幸也都有其对应的圣徒，但奇怪的是，人们常常认为天使和圣人会制造出他们可以治愈的疾病。也许为了维持自己在日益竞争的市场上的地位，所有这些圣徒都有他们各自的圣坛，在那里，可以依据某个价格乞求他们的服务。矿工们有一个主要圣徒和几个辅助圣徒。圣安妮（St. Anne），耶稣母亲的母亲，是汉斯和马丁的“偶像”（Abgott）。“偶像”是个奇怪的字眼，意思是“崇拜物”，它表明在天主教社区中有一种持续的趋势，那就是在一个坚固的教堂里，把华丽的偶像崇拜集中在一个圣徒和一个坚固的形象上，把剩下的宗教事务留给专业人士。圣安妮照看矿工的健康，防止突发性事故；但她“特别可爱，因为她从不会空手而来，她总会带来很多货物和金钱”。我们将在马丁作出启示性决定的时刻还会再提到圣安妮。
根据精神分析中的性格学（characterology），多疑、过度的谨慎、道德上的施虐狂和对肮脏思想和本质的过分专注，这些都是相互关联的。而这些路德都有。马丁最早发表的言论之一（从他学生时代算起），是一句经典的对强迫性行为的解释：“你越清洗自己，你就越肮脏5”。此外还有，我们前面已提过路德的那个非常幽默的关于粪堆中母猪的表述。对他这部分人格的理解可以通过我提出的一个假设来获得，这个假设建立在对强迫症患者的研究和对史前社会的研究之上。如果你能把屁放到魔鬼的鼻孔里，他就能彻底消除，我们可以把这种方法称为顺势疗法(7)（homeoparhic），路德毕生都在倡导该疗法，毫无疑问，这种疗法是建立在他家乡的魔鬼论基础上的。他的方法是基于用魔鬼自己的武器打败魔鬼。我们现在没办法验证这个假说的正确性，但其中所谓的魔鬼和它的家、粪便与它起源的巢穴，都与一个共同的巫术危险联系起来。这个共有的地下世界，一方面是指地球的内部，在那里，泥土可以变成贵金属（通过一个神奇的过程，炼金术士试图在其地面实验室中进行试验性重复），另一方面则是指内在自我（innermosfself），这个自我中隐藏着“灵魂之地”（Seelengrund），在那里，卑下情绪（base passions）的神秘变化可能发生。
在处理这一层面的原始思想，以及与生活在这种思维中并创造出鲜活民间传说的人们打交道时，有必要去重新评估泥土对矿物和植物的意义。研究所谓的原始民族或者我们中的那些成为普遍但通常是无意识把肮脏和珍贵等同起来的人是没有必要的（尽管有点儿帮助），这种倾向会表现在许多神经症中和“有利可图的含金矿石”（paydirt）这样的口语中。在任何矿区或像在匹兹堡煤矿和炼钢厂这样的地方工作过的人，都必须意识到对“烟雾”（smog）的双重评价；我所说的是密集的工业生产的黑色烟雾，而不是汽车排放的尾气烟雾。老一辈的匹兹堡人原来是东欧和南欧的农民，在他们曾经生活过的国家，泥土变成了土地，土地变成了泥土，这个过程保证了丰收。在这个国家，烟雾意味着生产力；它不仅代表着就业，而且代表着国家钢铁生产的持续进展。只有在关闭工厂和罢工期间，天空是蓝色的，河流是干净的：清洁只能让人联想到致命的真空和可能停止的生产。现在这些承诺让匹兹堡变得干净的现代匹兹堡人得到了许多支持，因为在外人眼中，匹兹堡是美国可怜的灰姑娘，但他们得不到老移民家庭的支持，因为对这些移民来说，烟雾与尘垢早就成为家园的一部分。
精神病学家的其中一个观察很有启发性，那个特定的环境是路德婴儿期基本经验的发源地。“路德的家庭”，他写道，在路德生活背景的研究基础上，他们“住在一间狭窄的黑暗房子里，里面有几间小而低矮的房间，灯光昏暗，通风不良，父母和孩子挤在一起。很可能，不论男女，所有或大部分的家庭成员都会赤裸地睡在宽敞的凹室里”。6赖特尔（Reiter）认为马丁会因为体罚经常失眠（我们现在要谈论这一点），因此他有足够的机会接受身体刺激并目睹性行为，我们可能还会补充出生、疾病和死亡。那些向来轻视婴儿期的心灵创伤对路德人格造成影响的人会反驳说，根据统计的数据，这种情况在当时是非常普遍的，并不特殊。这个观察敏锐而想象力丰富的孩子，他经常会思考事情的本质，思考上帝这样安排世事的正当理由。因此，对别人来说是经历的日常小事，很可能他会对此神经过敏。无论如何，在这个孩子梦中或半梦半醒中发生的事，以及在他沉睡或半睡半醒时感觉或听到的事，都与魔鬼本身或邪恶的危险联系在一起。这些夜间观察，可能会把父亲白天的道德盔甲看做一种奇怪的虐待狂之光。
一些传记作者毫不犹豫地指出，路德的父亲经常鞭笞他，这使得路德非常惧怕权威，从而变得顽固和叛逆。据说这种顽固和叛逆的情绪使童年期的路德易生病且焦虑，青年时代的路德常常陷入“悲伤”，在修道院时做事谨小慎微，并在以后的生活中被怀疑和抑郁困扰，这导致他追求上帝正义的问题，因此爆发了一场宗教革命。但是教授不相信这些说法。对他来说，“祷告、工作、纪律、敬畏上帝”是智慧的四大支柱，虽然路德的父亲在手段选择上缺乏辨别力，有时候还有点儿易怒，但他真正的动机也不外如《旧约·箴言》（第十三章第二十四节）所提及的那样，他的目的是想给自己孩子以道德上的福祉、思想上的完美以及世间的上进。教授的措辞是正常的鞭笞（Wacker Gestricben）。当然，他指出其他孩子也像路德一样被打过。这一点当然没错。路德自己也强调过，无论在家还是学校里，这种鞭笞是非常普遍的。
但是，这位教授通过统计路径给出的解释（即病因太普遍而无法对一个人产生显著影响的断言）在临床上和传记上都是无效的。我们必须试着探寻鞭笞者和被鞭笞者之间的关系，看看是否存在一个特殊因素可能给普遍事件以特殊的意义。
路德说过的两句话经常被引用：“一次，我的父亲鞭打我，我因此逃跑并对他深感愤怒，直到他费尽周折把我找回来为止。”“我母亲因我偷了一颗坚果而鞭打我，直到我流血为止。这种严厉的管教方式把我逼进了修道院。尽管她的本意是好的。”7尽管有了最后这句话，翻译路德资料的培登（Bainton），不认为这些鞭笞会引起“更多的怨恨”。许多研究路德的权威，并没有尝试进行心理学的思考，判断这个惩罚的问题或者是不重要的，或者相反，这使得马丁在情绪上很挫败。然而，似乎最好是去勾勒一个框架，在这个框架里，我们可以尝试评估这些资料。
我的职业训练教会我准确地倾听别人在说什么。路德的这两句话，虽然都只是二手的报道，还是能得到惊人的发现。路德的德文文本的文献引用了班登的译文，在鞭笞报告中补充道：“dass ich ihn flohe und ward ihm gram，bis er mich wieder zu sich gewoehnte.”8这句话很难用另一种语言来表达，但在班登看来，这句话的理解不是问题。他把这句话翻译成一个美国男孩可能会说的话：“我逃跑……我感到很愤怒。”但更准确的译法是，“我逃离他，我对他感到悲愤，直到他逐渐让我再一次适应（或习惯）他为止。”因此，相对于“我对他很愤怒”，“我对他感到悲愤”所描述的愤怒少了点、更多的是悲哀和深深的伤害。孩子可能会对自己并不特别在意的人感到愤怒，但他对他爱的人感到悲愤。类似的，父母可能会基于各种理由极力争取几乎所有人，但他们只能试着让对方重新适应自己，只是为了恢复一种亲密的日常交往。因此，（我认为）这一句暗含了汉斯和马丁关系中人格特征的两种趋势。即便在马丁非常害怕的时候，他不能真正恨他父亲，他只能难过；而汉斯，虽然他不能让这个孩子靠太近，而且有时会暴跳如雷，但是不能让他离开太久。他们彼此之间有共同而深刻的投入，虽然他们俩都不能将这种投入转变成任何一种成果，但是他们都不能也不愿放弃。（读者可能会觉得这种解释过度解读了这个句子；随着我们进一步深入，我们会在整个故事中找到更多的证据。）
在青少年的病人们中，我了解到太多这样的亲子关系。在今天的美国，母亲通常是无孔不入且独断专行的——尽管她的手段是最甜蜜的，这促使孩子为自己的同一性进行殊死搏斗：孩子想得到父母中重要那位的鼓励，不是因为他所做的事情和成就，而是因为他是（is）谁，他经常置父母于致命的考验之中。另一方面，因为内在亲和力与不可逾越的外部距离，父母中的一位选择了这个孩子，这个特定的孩子也证明了这位父母的价值。因此，父母只问：你取得了什么成就？你为我做了什么？我认为，路德的父亲在马丁生命中扮演了这样的角色，他是如此精心守护马丁，他如此嫉妒以至于母亲黯然失色，远远逊色于一般的德国家庭主妇所扮演的家长角色。
我说过路德不能公开憎恨父亲。这句话假定他确实在内心憎恨他的父亲。我们有什么证据这样说呢？唯一的证据就是爆发的行为在延迟，倘若一旦爆发，就会让许多无辜者也牵连其中。在路德成年后，他憎恨别人的能力强大且迅速持久，不管有没有理由，他的憎恨总是带有高贵的尊严与极度的庸俗。憎恨那些他认为在他弱小时阻挡他的人，且缺乏宽恕能力，这是他和其他伟人共有的特征。然而，当我们注意到他在后期生活中遭受折磨的服从和反复无常地反抗时，我们不禁要问，是什么让他不能逃离这个父亲（例如另一个被残酷对待的儿子，林肯，后来的解放者，他就悲伤而坚定地逃走了）。即使在当时的家长制系统里，他也可以最终把父亲抛在一边，取得妥协，并找到他自己的一条路。伊拉斯谟、加尔文(8)和其他一些相对次要的人，在违背他们父亲的意愿时遇到了危机，但以某种方式解决了它们，而不是把这种反抗变成自我合理化（self-justification）的核心。
到目前为止，我提到了汉斯和马丁之间关系的两个趋势：（1）父亲在经济上的野心，这受到了过去所做的一些事情（甚至可能是谋杀）的威胁，也受到他内心经常产生的近于谋杀冲动的威胁；（2）父亲的野心集中寄托在他的长子身上，他有时采用暴力和严厉的态度，有时为了使这个小孩适应他，他会采取情绪化的方式——这两种方式的交替使用，造成一种致命的组合。
除了以上两种趋势，我还要加上父亲所表现出的正义感。有时，汉斯似乎认为自己是正义感概念的缩影（Inbegriff）。毕竟，他没有宽恕自己，他和他的孩子们一样无情地反抗自己的本性。但是将自己对环境和内心的强迫行为报复在他们孩子身上的父母是危险的，这些危险的父母亲会误用生命中最强烈的力量——本该用来维护至关重要的价值的真正义愤——却用来为自己渺小的自我辩护。然而，马丁似乎不止一次地感觉到，在他那规规矩矩的公众身份背后，有着一种愤怒的、常常嗜酒如命的冲动，他打着严厉的监工和公正的法官的幌子，对自己的家人发泄出来（因为他只敢对家人发泄）。
某些传记学家认为，路德对父亲愤怒的恐惧是持续不变的，包含对任何顶嘴的绝对禁止。还有一个事实，就是在他试图挣脱修道院肃静规则的束缚之后，马丁才成为历史上最伟大、最成功的顶嘴者，这迫使我们去追问是什么让他沉默了这么久。但这就是：马丁在拉丁语学校，他因为说德语被鞭打，后来他开始用德语报复拉丁语！我们可以从后来爆发的事件推断出，在童年期，那些东西必定是被压抑的；这很可能包括了与母亲的一些共同经验，据说母亲的自发性和想象力在汉斯·卢德尔身边遭到限制。
关于马丁童年困境中父亲的那一面我们就讲到这里。面对着一个拥有令人匪夷所思的野蛮优越感的父亲——这位父亲，他掌握了使他人在道德上逊色而又无法完全证明自己的道德优越性的技巧。路德无法接近他的父亲却又不能离他太远，面对这样一位父亲，他怎么会既顺从而又不被阉割（emasculating），或者既反抗而又没有阉割他父亲呢？
成千上万的男孩面临着这些问题，并以某种方式解决了它们——正如亚哈船长(9)所说，他们用半颗心脏和一个肺生活着，因此，世界变得更糟糕了。然而，一次又一次总有一个人被召唤（只有神学家声称知道由谁来召唤，只有糟糕的心理学家才会说他知道被什么召唤），让他将个人的病态经验上升到人类普遍的病态经验，并由此试图完全解决此前他个人单独无法解决的全人类的问题。
路德对母亲粗暴对待他的记述更为具体；然而，无论他对母亲有什么样的怨恨，这种怨恨从来没有像对他父亲的厌恶那样夸张地表现出来，对父亲的怨恨带有对神圣正义的强烈怀疑。而对圣母马利亚则不包含这些怀疑。马丁究竟缺少什么？宗教又产生了什么空白，我们稍后再讨论。
现在回到路德的话，他说母亲打他“直到我流血为止”；而这仅仅是因为偷吃了“一颗坚果”，而这种管教方式“把他逼进了修道院”。事实上，德语原文中并没有说“进入修道院”——而且，路德也从未怀疑是上帝让他进入修道院。“In die Moencherei”的字面意思是“成为僧侣”，像僧侣一样生活，是对他禁欲和严谨的夸张表达。因此，他强烈暗示，这种养育方式是造成他二十岁出头时宗教人格中偏激的、神经质的一面的主要原因。然而，“这种管教”也指的是他那个年代一般的训诫方法，不只是他的母亲是这样。虽然我们不应该过度解释，但“为了一颗坚果”，则表明这怨恨只是冰山一角。这是一些甚至到了晚年时他还不断提起的事件之一，来表达自我辩护中的某种潜在的委屈。
我们想补充的是，如果他因为侵犯财产权而受到惩罚，他很可能对这种惩罚有严重的困惑。古今以来的许多孩子，就像今天的少年犯一样，都对成年人良心的绝对主义感到难以理解，如果不以全社会的愤怒来制止这种偷盗行为，就会滋生许多更大的盗窃案件。由于社会把这种小问题当作潜在犯罪的明确迹象，因此，儿童可能会在某一消极同一性碎片中得到认同。这些碎片在不利的情况下可能成为主要的同一性成分，因此，罪犯常常就是这样被制造出来的。路德终其一生都觉得自己像是个罪人，甚至在他通过信仰揭示普世的正义并使他获得力量、宁静和领导能力之后，他仍不得不持续为自己辩护。
“直到我出血为止”（通常被翻译为“流”）已经成为一种路德传记的刻板印象，这种表述读起来就像在一次空袭中的伤亡人数那样很容易广为人知。然而，关于一些较大的新闻事件，如果一个人停下来思考，就会发现自己有一些潜在的恐惧（subliminal horror）。但是针对孩子们流血这件事，在那里似乎存在着一些普遍的矛盾心理。一些读者在读到这个故事时会感到轻微的反感，而另一些读者（引用此刻板影响的传记作家应该知道）则怀疑这些因素中的其中一个使得受害者变成该被立传的伟人。事实上，在马丁的案例中，德语原文中他只说“后来我流血了”，而不是“直到我流血为止”，因此原文的意思并没有暗示母亲严厉到非要看到流血为止。在我们送马丁上学和进一步的鞭打之前，整个教养问题需要更广泛的讨论。
对儿童的鞭笞与杖责在马丁生活的时代是司空见惯的，正如对罪犯的公开拷问一样。但是，因为我们不是在做人类行为的动物学研究，我们没有必要接受每个人的行为都是天然的。我们也不必同意那些硬心肠的人的信誓旦旦的保证，一顿鞭笞从来不会对孩子们造成任何伤害。恰恰相反，因为他们在童年时逃不掉惩罚，长大后又无法忘掉惩罚，他们只能重新解释他们无能为力的事情。这种惩罚是否对他们造成了伤害是另一个问题，要回答这个问题可能需要更多关于他们在成人世界中所扮演角色的信息。
我们应该记得，我们大多数人从来没有发明过打孩子以使他们听话的手段。一些美洲平原印第安人部落（二十年前我曾经有机会讲述和讨论过9），当他们第一次看到白人鞭打他们的孩子时，他们深感震惊。在他们的困惑中，他们只能把这种行为解释为整个传教计划的一部分——白人任由小孩哭泣到脸色发青的案例也支持了这一解释。所以他们认为，这一切都意味着一个精心设计的愿望，为了给白人孩子留下一个深刻想法，即认为这个世界不是一个值得留恋的好地方，最好是看看更好的世界，那里完美的幸福是以牺牲尘世生活为代价。这是一种意识形态的解释，也是一种精明的解释：它解释一个单一的、特有的行为，不是基于它是有限的因果关系，而是作为一种世界观的一部分。事实上，我们现在很少打孩子了，但我们仍然在这个不完美的世界里让他们受尽折磨，与其说是让他们进入下一个世界，不如说是让他们更迅速地去攀登、改善、前进、进步，以便从一个美好时刻奔向下一个更美好的时刻。
不管是巫术，还是精神和肉体上的恐吓，都是人们发明出来以便让儿童服从的方式，这也体现了我们对人类在这个世界上的地位以及童年期在人类整个一生中的位置的特定看法。当这些恐惧与集体和仪式性的惯例联系在一起时，它们可以被认为包含了一些内在的纠正方法，这些纠正方法使得一些孩子无法独自面对自己的生命，它们也可能提供一些归属感和身份认同的补偿。而我们对财产的特殊观念（包括一个人可以任意毁损他自己的东西的观念），也支持这样的观点，即当父亲为了提高孩子的道德标准时，他完全可以采取殴打的方式。很明显，把儿童当做财产的观念为那些冲动和强迫的结合、武断和道德逻辑的结合、残忍和傲慢的结合打开了大门，这些错误的结合使人类比没有被神圣火花启示的生物更残忍和更放纵。鞭打孩子——无论用更强的力量、人为的逻辑或恶毒的甜言蜜语的方法——使大人不必成为大人。他不必通过发展自身使自己具备真正有说服力的内在优势，而相反，他被允许前后不一和武断，换句话说，这种通过鞭打孩子来满足自己成长愿望的管教方法是幼稚的。孩子出于恐惧，在被他人看见时被迫假装自己比没被他人看见时更优秀，同时期待着有一天他一旦拥有强大的力量，也将强迫别人去提高道德水平——一个他自己也达不到的道德水平。
就历史而言，罗马法律概念在卢德尔所处的时代日渐显现出重要性，这有助于扩张私有财产的观念，使父亲身份具有对妻子和孩子所有权的涵义。母亲既是父亲暴力的无力受害者之一，又是父亲惩罚孩子时的忠实助手，这双重角色很好地解释了母亲形象的奇怪分裂。也许，母亲残忍只是因为她不得不如此，而父亲残忍则是因为他想要如此。从这种安排所固有的意识形态中——我们将在路德对农民起义军的惩罚性背叛中看到——我们只要在心理上再走一步，在政治上再走几步，就可以走到正义、逻辑和残暴之间的错误结合，就像我们在宗教法庭、集中营或惩罚性战争中所见到的一样。
问题是，马丁对最后审判日的恐惧与对尚未执行的审判的公正性的怀疑，到底更主要的是由父亲的恶意引起的，还是由他自己的敏感引起的，或两者兼而有之？在童年时期普遍存在的管教问题面前，上述问题就显得无足轻重。童年的管教使他不仅成为公开的残暴行为的受害者，同时也成为各种隐秘的情感释放、阴险的复仇行为，或者感官上的自我放纵以及虚伪的正义感的受害者。上述这些都是他在身体上和道德上所依赖的那些人的部分特征。也许，有一天将会有一种见多识广、考虑周全而又狂热的公众思想，将揭示一切可能的罪恶中最致命的是对一个孩子灵魂的残害。因为这种残害破坏了生命的信任原则（the life principle of trust），如果没有信任，人们的行为无论多么美好与正确，都可能被正直行为的毁灭性的一面所扭曲。
为了让路德的生命能给我们提供一些教育性的启示，有必要避免一切过于简单的因果解释。例如，在路德案例中，是否有一个残暴的父亲把多愁善感或不稳定的儿子打成充满焦虑与叛逆的状态，甚至上帝或基督对他来说都只是复仇者——打手与刽子手（Stockmeister und Henker）。就像路德所说：“从孩提时起，每当我听到基督的名字，就吓得面色苍白惊慌失措，因为我只把他视为严厉而愤怒的法官。”10精神病学家和神父——因为他们各自有各自的方法——把这句话看作是一个极有天赋但不稳定的人的怪癖；他们用当时几十位神学家的观点来支持这一论点，这些神学家中没有一个人专门强调基督是一名复仇者。很明显，路德的言论只代表他个人的观点，这些观点受到路德的成长经历和他对抗当时的宗教纪律的决心所影响，这些宗教纪律几乎把他压垮，他觉得这是在奴役，当然，不是奴役专业的宗教人员，而是在奴役上帝创造的成千上万的普通百姓。
后面我们还会谈到这位父亲。我们现在几乎已经用尽了关于母亲的所有参考资料。我们最好做好心理准备，这里谈的几乎是一个完全男性化的故事：克尔凯郭尔关于路德为成年男人创造了一种宗教的评论，表明了路德所创造的神学的局限性和真正范围。路德为西方男人的自我同一性发现了新的元素，也为他自己创造了新的角色。但对女性的自我同一性而言，他只创造了一个角色——牧师的妻子。这可能仅仅是因为他的妻子，博拉家族的凯瑟琳11，以同样坚定的、不自觉的意识创造了这个身份，正是在这种意识的驱使下，这位伟大的博士娶了她。如果路德的改革不能创造出牧师的妻子，为那些想成为牧师的女人创造出完美典范。
不管凯瑟琳和她的孩子们有什么贡献，只要路德影响力所及的地方，上帝之母（女人天然被置于宗教的中心）被废黜了。路德在提到她（上帝之母）时几乎总是讥笑她是可能会引诱男人“抱住她们的脖子”或“抓住她们的裙子”的女圣徒：“由于我们的修行和善功的不足，尽管仍然充满了对上帝之怒的害怕和恐惧。他们告诉我们要仰望天上的圣人，这些圣人应该是基督和我们之间的调解人。他们提醒我们她对儿子的哺乳之恩并教导我们向亲爱的耶稣之母祈祷，请求她让儿子减免对我们的愤怒，并且赐予我们恩典。”12确实，这种讥笑并不是针对圣母玛利亚，而是针对那些提出让路德通过圣母玛利亚向上帝传话的人，对于路德来说，“他想要直接同上帝交流”。
当我浏览了成千上万页关于路德的文献时，所有这些都萦绕在心头；我一次又一次地问，这个路德到底有没有母亲？
显然，［对于路德的母亲］没有太多可说的。这些书重复着：我们对路德的母亲知之甚少。她不是站在父亲和她所哺育的儿子之间吗？当她“为了一颗坚果”打他时，她代表着谁？当路德变成一个修士时，她自己是否否认了他？——《路德发展档案》提到，路德对她的否认，夹杂在其他否认之中：“我变成了一名修士，我违抗了父亲、母亲、上帝与魔鬼的意愿。”13她生育了这么多孩子，也失去过许多孩子，而她连子女的数量和名字都不记得了，她到底有什么感觉？路德曾提过她的孩子有的是“哭死的”，这可能是他茶余饭后夸大其词。至少他还听说他母亲认为这些孩子是被邻家妇女诅咒。然而，一位路德的朋友在他母亲晚年时拜访过她，朋友说路德几乎是他母亲的“翻版”。
这位父亲似乎对宇宙保持着冷漠和怀疑的态度。据说，这位母亲对迷信中富有想象力的方面更感兴趣。那么，像后来一些神秘主义所描述的那样，很可能路德从他的母亲那里得到了一种对待大自然更愉悦和更感性的态度，和一种更加简单的融合式神秘主义。有人推测，这母亲深受父亲性格的折磨，并逐渐变得很痛苦。还有一个说法是这样，路德年轻时那种悲哀的孤立感觉，也可以在他母亲身上找到。据说，她曾对他唱过一小段歌谣：“没有人关心你和我，这是我们共同的遗憾”。14
这里有一个很大的空白，只有猜测可以填补。但是，我不想将信将疑地猜测，而依据临床医生的判断来说：如果不是他母亲向他唱着天堂之歌，那么没有人能像路德后来那样演讲和唱歌；如果他从来没有觉得自己跟母亲很像，那么没有人像他一样在男性角色和女性角色之间摇摆不定，也没有人像他一样两者兼而有之；如果他没有对母亲感到深深地失望，而且像母亲那样不情愿地屈从于父亲和命运，那么就没有人可以像他那样讨论女人和婚姻。如果灵魂是人类最具两性特征的部分，那么我们将准备好发现路德对神秘主义屈服的恐惧以及对它进行一些精神上的探索，我们也将在这个选择中辨认出小马丁与他母亲“史前”（pre-historic）关系中的一些情感和精神的产物。
史密斯（如前文所述，他不是一个精神分析学家）将俄狄浦斯情结引入了有关路德的文献中。这位精神病学家选择这个概念，（更为形象地说）在进入临床领域前不是没有在胸前画十字：“也许一个正统的精神分析学家会在路德的生命中幻想出一个深刻而稳固的俄狄浦斯情结的琐碎轮廓，这个情结，就我们所知，是由他对那有活力的、有才华的、想象力丰富的母亲强烈而本能的（libidinal）依恋所引起的，并且这情结因为父亲对他、对兄弟姐妹，甚至对母亲的严酷苛刻而加剧。”15对此，我们的回答是，可以肯定，路德有俄狄浦斯情结，但在那种情况下并不是一个琐碎的情结。我们不希望看到任何男孩——何况是那些富有想象力而又坚韧的男孩——面对他们少年和成年的挣扎，而没有经历童年时这种情结中包含的爱与恨。对母亲的爱，因为她的悉心照顾唤醒了他对五官和性的感觉，与此同时，也对母亲的男性拥有者产生了深刻而愤怒地对抗。我们也希望他的童年时期，在这种情结的帮助下，成功而坚定地走出女人的保护，勇敢地承担起男子的主动权。
只有像马丁这样早熟、敏感、有强烈良知的男孩才会在乎怎么取悦他的父亲，或者让自己屈从于一种严苛、冷酷的自我批判之下，而不是用创造性迂回和反抗的方式来平衡外部压力。马丁对父亲压力的反应，是路德专注于个人良知的开始，这一专注远远超出了当时宗教的实践和标准。马丁继承了他父母关于良知的意识形态结构：他结合了父亲多疑的严格、母亲对巫术的恐惧，以及他们对避免灾祸和追求高目标的关心。后来他反叛了：先是反抗父亲，加入了修道院；然后反对教会，建立自己的教会——在这一点上，他在许多方面屈从于他父亲的原始价值观。我们只能推测，这一结果在很大程度上是受到童年时期叛逆情绪和隐秘仇恨积累的影响（因为我们的良心就像中世纪的上帝一样，它知道一切，记录并计算着一切）。
这个传记问题与一个历史问题重叠：路德是否有权宣称自己的恐惧，以及他感到被复仇的上帝形象所压迫，是否也是其他人所共有的？他的态度是否至少在他的基督教世界里代表了一种普遍的宗教气氛？精神病学家和神父的回答是肯定没有，教授可以完全不讨论这个历史问题，因为对他来说，是上帝选择了对马丁说话的时机。
这些问题只能通过像荷兰史学家赫伊津哈（Huizinga）所作的调查来回答，这项调查针对的是衰落的中世纪的法国和荷兰。在该调查中，他从文学和纪实艺术中发现了中世纪同一性瓦解和证明新市民同一性出现的证据。一般来说，赫伊津哈的描述也同样适用于马丁的时代和地区：
在中世纪的末期，一种阴沉的忧郁笼罩着人们的灵魂。无论我们阅读的是编年史、诗歌、训诫，甚至是法律文件，它们都给人一种同样无尽悲伤的印象。似乎这一时期特别不快乐，似乎只留下了对暴力、贪婪和致命仇恨的记忆，就好像除了放纵、傲慢和残暴外，别无其他享乐。

在所有时期的记录中，不幸所留下的痕迹多于幸福。大恶（Great evils）形成了历史的基础。粗略地说，也许我们倾向于没有太多证据的假设，即使没有经历所有的灾难，幸福的总和从一个时期到另一个时期几乎没有任何变化。但是在15世纪，与浪漫主义时代一样，可以这么说，公开赞扬世界和生命是一种糟糕的形式。只看到它的痛苦和苦难，处处发现衰落和几近崩坏的迹象是一种风尚，简而言之，就是谴责或鄙视这个时代。16

没有哪个时代像中世纪末期一样那么强调死亡。那时，人们生命中永远回响着一种召唤：“凡人终有一死。”17
早期宗教也一直坚持不懈地思考死亡的问题，但是这些时代虔诚的宗教著作只影响那些已经远离俗世的人们。自13世纪以来，托钵修会（mendicant orders）的通俗布道使铭记死亡这一永恒的训诫变成了忧郁的大合唱，响彻全世界。到了15世纪，传教士的话语中增加了一种将可怕的思想灌输到所有人心灵中的新手段，即流行的木刻。现在这两种表达方式，即布道和木刻，这两者都只针对大众，并且仅限于粗略的目的，它们只能以简单而引人注目的形式象征着死亡18。

在评估任何历史时期的主导情绪时，我们必须尽快了解这一事实，那就是总有自给自足的孤岛——在农场、在城堡、在家庭、在研究室、在修道院——在那里，明智的人们设法过着相对充实和体面的生活：他们必须是品行端正的，他们可以是自由的，他们可以是通透的。如果我们知道这一点，那么这种避世就是幸福。但是，在变革时期，人们被交替的普遍情绪所左右，这些情绪表面上是由民意的垄断者和操纵者人为制造的。然而，如果没有人类心理结构中所固有、高度可利用的情绪周期，那么人们被交替的世界情绪所左右的现象就不可能存在。两种最基本的交替性情绪是狂欢和赎罪：第一种给予感性享受的许可和余地，不惜一切代价地释放和发泄；第二种情绪是向负面良知投降，这种负面良知使人们被未解决、被忽略的和未得到补偿的事情所束缚、压抑和责备。特别是在像我们这样看似理性和成熟的时期，很明显，这种交替情绪是多么轻松地掩盖了普遍可用的信息集，使我们有时陷入缺乏深思的奢华享乐的无知中，有时又恐慌地寻求自我批判。因此，我们可以说，除了某个时期可证实的事实和官方学说之外，总有一个世界的形象在“呼吸”。它在视角上可以扩大或缩小，在稳固性和连贯性上可以加强或削弱。在每一个看似漫不经心的时代里，暗藏的恐慌可能因灾难而缩小了世界的形象——如饥荒、虫灾、经济萧条、人口过剩、移民以及政治领袖或技术的变革，这对民众的认同感是一种冷酷的打击。
我们在上文简要概述了路德时代地理空间的扩张。但每一次扩张都打开了新的边界，每一次征服都暴露了自己的弱点。火药和印刷术可能被用来对付他们的使用者，航海揭露了一个令人不安的文化相对性的世界；更广泛的社交增加了意识形态传播、感染瘟疫和梅毒的可能性。所有这些付出极大代价而获得的胜利，以及罗马教皇在宗教上的衰落和帝国分裂的影响，都使那些宣称最终救赎的官方观点再度萎缩，并且为了捍卫教会仅存的说服力而加强了粗暴和残忍手段。也许只是因为伟大的神学家们全神贯注于经院哲学，他们把人看作不可挽救的罪人，在易消亡的身体里，灵魂几乎不可能找到任何真实的同一性，因此，在马丁的童年期和青年期，这些可能潜伏在他的世界观中。这种世界形象只意味着一种希望：在一个不确定的时刻（可能就是不久的将来），终点将到来，这可以保证个人有机会（其他数百万人却得不到）在产生唯一真正的同一性、唯一真正的真实，也就是在上帝愤怒之前获得怜悯。
在越来越多的城市上层阶级中，在商人、名流，以及曾经越来越重要的城镇创始人贵族中，这种抗拒正在发展，最终发展为北方的文艺复兴。这些上层阶级的人们既不希望成为皇帝统治下日益发展经济中的无产阶级，也不希望在世界末日到来时成为上帝的无产阶级（正如在他们所赞助的绘画艺术中所看到的那样），被那些大多数是意大利人的愤怒天使赶尽杀绝。这种态度反映了无限自主性的萌芽时代与即将结束的时代之间的差异，后者将人的同一性从属于天堂的超级同一性。但这两个时代，就像文艺复兴时期和中世纪那样，彼此对立，实际上它们对应着两种内心世界的情绪，它们矛盾的性质也对应于人们内在结构的冲突。
我们太早提及这些了。但是，我们必须面对这个事实，当小马丁在离开父母家的时候，他已经被过于沉重的超我（superego）压抑住了，这个超我只有他在顺从地运用他的优越天赋的时候，只有他是马丁而不是路德的时候，身为儿子而不是男人时，身为追随者而不是领袖时，才被允许有自我认同的余地。
汉斯·卢德尔是属于那种狭隘、疑心重、宗教观原始、灾难意识强烈的人。他下定决心加入正在发展中的中产阶级、名流、城镇创始人，但他所受教育程度又不够高。汉斯将自己过去的性格特质灌输到了马丁身上，即使他准备将马丁变成比自己现在更好的人。马丁这种早期教育的矛盾，在他进学校和上大学时就相伴于他左右。这种矛盾更与他四周和未来的思想与历史的宇宙相吻合。他年轻时处理的神学问题当然反映了在家庭关系中及父亲的特别顽固的问题；但这在很大程度上是正确的，因为家庭的和世界性的这两个问题都是同一个意识形态危机的一部分：这个危机关系到理论与实践、权力与责任，其性质是加诸不论是在天上、地上、家里、市场、政治、城堡、首都还是罗马的父亲们的道德权威。但毫无疑问的是，这对父子都有着顽固的真诚和近乎犯罪的自我中心主义，所以他们才能充分利用这场危机，并发起了一场以萨克森式的顽固，混合了俄狄浦斯王的戏剧和各各他(10)（Golgotha）受难的斗争。
2．学生时代的马丁
亚里士多德说，孩子大约长到7岁时，就可以分辨好与坏。我们可以认为，这个年龄段的孩子就已经充分地发展出了道德心、自我和认知，会将注意力投入到玩耍之外的事情上，观察并锻炼自己的生活技能，并且渴望像匠人一样完成一些力所能及的事情，这种表现充分地说明了这个阶段的孩子已经进入了“勤奋期”（stage of industry）。
马丁在7岁的时候被送往一所拉丁语学校——当时的拉丁语是文字工作的主要工具，由此也可以看出他的父母对他寄予厚望。那个时候，学校的经营执照是被城镇授予的，就像镇子里的磨坊一样。校长和磨坊主虽然有着不一样的教育背景和工作流程，但是却有着相似的经济困境，这使得他们的劳务策略都是相同的，都是拼命地压低劳动价格。半路出家的教师们一般都是找不到工作的年轻人或者是无法再适合工作的老人。这两种情况下，他们都倾向于在对待孩子时表达出其对生命的不耐烦，这与镇上磨坊工对待他们的驴子的态度相似。这些教师极其不靠谱，他们在教学中不会遵循道德心、自我和认知的指引，而是通过一种古老而通用的打击方式（Pauken），就是通过无休止的机械重复将事实和习惯打进孩子成长中的心灵里。他们也打孩子们的屁股（mit Ruten in die Aefftern），但不会打身体的其他部位。
按照教授的观点，偶尔的“强力鞭打”并不会对马丁造成比其他孩子更大的伤害。但是这位教授和他的学派必须呈现出马丁完好无损，没有受到任何普通或特殊的童年事件的负面影响，以至于后来打断马丁教育的意外事件是神的干扰。然而，神父和精神病学家充分利用了路德在中年时期所作的陈述，即学校时代地狱般的日子会让孩子产生对生活的恐惧。路德后来回忆说，在学校里学习的收获与“他内心受到的折磨”远不相称。他认为，这样的教育最多只能使一个人成为低劣的传教士（Pfaff），除此之外，他既没学会“咯咯叫，也没学会下蛋”。从医学角度思考的传记作者可能会说，那个时期路德的神经系统受到损害，这么说当然是有些过分。但是，可以肯定的是，家庭和学校的纪律气氛以及社区和教堂的宗教气氛在他的内心汇聚在一起，毫无疑问，这对马丁心理上的压迫多于鼓舞。在他看来，这些似乎是一种糟糕而不必要的耻辱。他谴责这些气氛导致了他特殊的修道生涯、强烈的修行“顾虑”，以及他对如何做得足够好以取悦不同的审判代理人——老师、父亲、上级，最重要的是，一个人的良心——的问题的痴迷。但要知道，他说这些话是在宣誓修道并厌恶地弃绝自己的誓言之后。
路德说到，学校的孩子们一般会被打屁股，可能在家里的体罚也集中在身体这同一部位。对于那些相信体罚的人来说，打屁股似乎让体罚变得容易接受，甚至让体罚变得相当滑稽。我们承认，臀部可以承受很大的压力，也因此臀部使他们自己成为下流的笑话。但是我们不能忽视精神分析研究者提出的事实，那就是肛门区域是被臀部保护和防卫的。如果它受到了选择性的强烈的特殊对待，很可能引起敏感的、感官的、反抗的和顽固的联想。按照路德的说法，魔鬼通过暴露他的臀部来表达他的蔑视；而人们可以用屁股作为武器来打击魔鬼，比如告诉魔鬼这里欢迎它的亲吻。这些观念的重要性在路德的比喻和词汇中已经被指出，我们将来还会再次谈到。
在中世纪的学校里，充当间谍或告密者的组织——它们在今天是我们成人生活的一部分——是在孩子们中间系统地发展起来的。老师会暗中任命一个男孩（当然你不会认为女孩会学拉丁文吧？）为天狼星（lupus）(11)。他会记下说德文、骂人、不守纪律的人的名字，一周结束之后，每一件坏事给一棍子，路德说他曾经一次被打过15下。这些禁令强调的是全面反对言论自由，如不准乱说话、不准用德语和方言。还要注意在周末会是一个审判日，在这个时候孩子们要为那些被记录在秘密账本上的罪过付出沉重的代价，虽然有些行为他们可能甚至都不记得了。这种已知的、半知半解的或未被察觉的罪恶短暂和持续地积累，是路德晚年生活中一个痛苦的主题。他显然把这种经验与另一项具有时间品质的经历相关联，即学习经验，就是对老师和父亲而言，做什么都是不够好的，并且任何取悦他们的机会看起来总是遥不可及，就好比从一所好的学校毕业，就会有下一所更好的学校等着你。
我们应该顺便提及几件路德后来没有讨论过的事，就是他在学校里也学过合唱，还读过一些拉丁作家的书。学拉丁语的学生被要求在教堂里唱歌，以及毫无疑问地，尽管路德更愿意去记得怀疑的阴云，但一定有一些时刻和演出让他内在的词汇和旋律的宝藏得以绽放。
14岁时，马丁被送到马格德堡（Magdeburg），他从不愿意详细讲述他在那里上的是哪所学校。马格德堡一定给他留下了深刻的印象：这座城市大约有一万五千名居民，陆地上的商业往来十分繁忙；除了节日和贵族与教会偶尔联合举行的华丽游行，那里的教士生活平稳地发展壮大着。马丁只在马格德堡待了一年，后来他父亲把他送到爱森纳赫（Eisenach），为了在学术上更上一层楼，也为了更进一步打入大城市的中产阶级世界。
但在马丁离开马格德堡以前，他也接触了一些最贫穷的教士，那些以宗教信仰为生的人自称为Nullbrueder，意为“零兄弟”，这个名字象征着他们互不相忘的决心坚如磐石。他们也被称为“共同生活兄弟会”。他们不教孩子们普通的知识。准确地说，他们得到了城镇和老师的许可，可以和孩子们互相拜访，目的是感化（conversio）他们，并传授他们“现代虔信派”(12)（devotio moderna）的课程。他们准确把握了孩子们的接受兴趣，这种规劝和反思的品位是修道院教育的特征。因为他们向孩子们讲述了纯洁之爱、对罪恶的适当警惕，以及真正远离世俗的考验。最重要的是，作为虔信主义者，他们使用Gottinnigkeit和Herz gruendlichkeit等术语强调个人宗教参与的深度和纯粹性，这些术语表示内心深处与上帝的内在合一的神秘感觉，深藏于“你的心底”。这些人在前些年不得不为在马格德堡传教而斗争，他们就好像是异国的传教士一样，但他们似乎十分了解他们在说些什么。
在马格德堡引以为傲的布罗德大街（Broadstreet）上，马丁还遇到了为数不多的真正的天主教现象之一，在后来的岁月中，他充满尊重和崇敬地谈道：“我亲眼看到梅瑟堡（Merseburg）主教的兄弟安哈尔特（Anhalt）王子，他戴着赤脚修会的便帽，像驴子一样背着一个沉重的麻布袋，连腰都直不起来，走在布罗德大街上讨面包。他为了惩罚自己不吃不睡，以至于只剩下皮包骨，看上去像死人一般。的确，他此后不久就去世了……不管谁见到他都不由敬畏地啧啧称赞（在祷告之前），也不由为自己的世俗状况感到羞耻。”19
马丁转到爱森纳赫的原因始终没有得到解释。马丁的母亲，玛格丽特·卢德尔的家就在那里，但事实证明，这种境遇与马丁在那座城市的社交生活完全无关。但是，也许马丁对马格德堡遇到的修道院的现象十分感兴趣，这足以使他焦虑不安的父亲将他送入更加“健康”的环境。当然，马丁在爱森纳赫也找到了这种环境。他认识了姓氏为科塔（Cotta）的意大利裔的谦逊贵族，并住在他们家里，也因此熟悉了沙尔伯（Schalbe）家族。据传说，乌苏娜·科塔（Ursula Cotta）是他找到的一位风韵犹存的朋友，她欣赏他的乐感和虔诚，同情他无家可归的处境（因为他的亲戚们没有收留他），主动对他倾注了一种慈母般的关心，也许还有其他的女性的情感。出于这个目的，传说中并没有提到这位夫人的丈夫。但这位丈夫确实存在，且对马丁很友好。无论如何，有趣的是这种尝试为马丁带来了第二个母亲，这个母亲发现了这个孤独男孩的想象力和音乐才能，而这个才能可能在马丁还是个小孩时就向他那苦难的生身母亲分享过。这个传说还提供了年轻的马丁靠在街上唱歌谋生的不朽画面。对那个时代来说，在街上唱歌就像现在美国学生在夏天打工一样。大多数人在暑假打工，尽管只有一些人真的需要这份工作，但只有少数人迫切需要这份工作。有些人认为，如果他们装作需要这份工作的话，这对他们来说是一件好事，而有些人则喜欢把它作为一种历史仪式——向拓荒者的时代致敬。对另一些人来说，这是摆脱与家人共度夏季的唯一途径。不管马丁是否比别人更需要这份工作，他都跟那些不太需要这份工作的人们一起唱着歌，而且很可能比他们更享受这份工作。这些学生被称为“寻找面包屑的人”。至于所谓的被他们的演出俘虏的观众，一个著名的传说中提到，这些“紧张”的孩子们被一个突然低沉且具有男子气概的声音吓得四散奔逃；但其实发出这个声音的人只是想送他们一些香肠作为礼物。
无论如何，在科塔的房子里，路德开始熟悉那些谦逊、虔诚、爱好音乐的贵族们的生活。同样在爱森纳赫，他遇到代理主教布朗（Brown），成为他忠实的追随者。在布朗家里，对音乐的培养伴随着人文主义传统的幽默和修辞。几年后，当马丁被任命为神父时，他邀请了代理主教布朗参加典礼。在他的信中（这是马丁现存最早的信件）说到，他觉得亲自邀请科塔家族和沙尔伯家族太过唐突，但他还是希望牧师帮他传话。我们不知道这些爱森纳赫人有没有参加这个典礼，但这并不重要，这场典礼只不过是汉斯·卢德尔的个人秀。
接下来，17岁的马丁在埃尔福特上大学。毋庸置疑，他在学习生涯中一直是一个好学生。但他那时是一个什么样的男孩？这取决于你打算如何理解终止他学业的这种突然的“转变”，也取决于你打算如何简化这些非凡的事情。
拉丁学校的学生在儿童世界中具有特殊地位。他们身着的制服标志着他们就是未来的地方官、学者、圣职人员、私人法律顾问。无论如何，他是一个属于文化阶层的人，他们是知道天上的星象和书本里的知识如何联系在一起的。身着制服（中、小学生和大学生都只能穿着制服出现在公共场合），他自然不会扔雪球，甚至滑冰也不适合他。这是一套用来展现（和掩饰）早熟的良知的合适服饰。除此之外，我们不知道马丁是不是和其他男孩一样，通过掩饰自己来适应任何体制，充分利用这个体制所提供的任何身份，或者干脆依靠环境在当下得过且过，希望将来能对别人做点什么。除了他早些时候偷走的一颗可怜的坚果外，我们没有任何记录表明他沉溺于身体、言语和道德上的越轨行动。没有这些，严格管教会致使孩子内心堕落。当然，据我们所知他一直是最优秀的学生之一。但有迹象表明，他的内心确实以一种缓慢的方式堕落，他经常陷入一种悲伤之中。但是，一直到进入修道院的大门之前，他都以积极的善意在社会事务和音乐活动中维持一个“好人”（guter Geselle）的角色。
仅凭这些信息，任何人都可以描绘出自己心目中的马丁，并且我在前面已经提到过一些对马丁的不同描绘。我的版本是这样的：我无法想象一个青年伟人在他还没有成为一个伟人之前的那几年，没有在内心悄悄地怀有一份不能言说的倔强、没有具备一种秘密愤怒的不可侵犯性、没有为尚未成型的新思想形态收集一些印象。他顽固地等待着复仇的那一刻，到那时他将会忽然从一个近乎蓄意的流浪者变成掌舵者，没有这些付出怎么能展示出他全部潜在的优势。然而，这种等待的背后往往是对早逝的恐惧，因为死亡将阻止复仇计划，进而阻止了成为领袖的机会。但是这个年轻人常常表现出早熟、忧郁地渴望着早逝的迹象，仿佛对未来行动的预期使他疲惫不堪。在路德的职业生涯中对死亡的预感时有发生，但我认为将其仅仅归因于对死亡的恐惧太简单了。一个年轻的天才要完成一个隐秘的人生计划，要是提前被死神抓住了，那他将只是一个可悲的人类残骸。
一个好人要努力在历史现实中活得充实，他也必须将年轻人喧嚣和势利的方式作为自己的意识形态。马丁尝试过，但他失败了。他背负着过早审判的重任，希望自己在活过之前就要收到和交出一份完整的生命账单。那么有人可能会说，在对过去的一切可能影响他将来身份认同的事情作出某种判断之前，路德是不会以他自己的身份开始生活的。
马丁像许多压抑而内心悲伤的年轻人一样，利用他的音乐天赋，弹鲁特琴和唱歌，在朋友圈中仍然是一个受欢迎的好伙伴。但是他不久收获了“哲学家”（Philosophus）的绰号。教授认为这是因为他擅长辩论，精神病学家则认为这是因为他在辩论中是病态的。这个昵称很可能指的是马丁不寻常且可能很厚重的诚意，他希望在表述中找到确定性，这种态度与调和亚里士多德物理学和最后审判的优雅而合乎逻辑的学术期待格格不入。在心智的迟钝方面，他可能太像个农民；也太像个诗人，因为对诗人来说，意义、形式和感觉都必须重合。
我认为马丁被称为“哲学家”，是因为学生们觉得他是一个严肃认真的人，有的人对他嗤之以鼻，有的却很钦佩他。
埃尔福特是一座用城墙围住的城市，约有两万人口，是德意志人口最多的城市，国际贸易路线上的重要枢纽。除了市中心为贵族控制，就城市规划而言，它尚未开发。但它引以为荣的是拥有德意志最大的学生团体的大学，其学术地位可与布拉格的大学媲美。其中以法学院最为优秀，汉斯·卢德尔最大的梦想是马丁可以从这里毕业。
在埃尔福特大学，马丁继续过着有条理的生活。他在同学中交了一两个终生的好朋友，但除此之外，他很可能与那些过着自由生活的年轻人保持着距离，正如精神病学家所说，那些年轻人过着“美酒佳人”的自由生活。传说在埃尔福特，路德加入了以新人文主义者鲁弗斯（Mutianus Rufus）为首的自由思想者圈子，据说鲁弗斯对他的影响很大。但是，这位教授证明，这个著名圈子在路德学生时代还不存在。他逐一查出在这个圈子里的人当时并不在埃尔福特，然后引用了一封距离马丁离开埃尔福特十年之久的信，信里鲁弗斯问他的朋友：“那个维滕贝格愤怒的传教士路德到底是谁？”顶多（或至少），路德在上大学时就受到了非系统人文主义的影响，特别是通过他的天才朋友克劳斯·鲁比库斯（Crotus Rubeanus）。他可能为自己的音乐天赋和对诗歌的兴趣找到了支持。后来进入修道院时，他确实带了维吉尔的诗集和普拉乌图斯的剧本。但是，就算这个时候这群人以一种无组织的方式相信自由恋爱，并且这种信仰碰巧触及学生马丁身上，那只会让他感到困惑。性自由的召唤只会加剧已经存在的同一性冲突。因此，新人文主义充其量是加强了马丁的业余爱好。它既不能使他的信仰自由，也不能使他的反叛自由，这充其量促成了他寻求静默的愿望。
为了上大学，马丁不得不住进宿舍——也就是说，他住在拥挤的宿舍里，遵守从修道院借来的纪律。学生们穿着庄重的半传教士式设计风格的制服（尽管腰间有一把长剑），并受到严格监督。早上四点起床，晚上八点睡觉。演讲、讨论、辩论是必修课，夏天早上六点开始上课，冬天是早上七点。饮食很好（谢尔教授找到了菜单）20，还有一杯淡啤酒。
在大学入学时，每栋宿舍都会举行“宣誓仪式”（deposition），这是一种入会仪式。在此期间，新生要打扮成野兽的样子，证明从此以后，他就不再是野兽了。他的嘴角边插着猪牙，头上戴着一顶有长耳朵和角的帽子。大家粗暴地拆毁这头野兽，表示这个新生腐坏的部分也被消灭了。新生被浸在水里，完成了“受洗”，从此，新生就有了新的学术身份。在中世纪的礼仪规范中，每个身份都有其统一的制服，都意味着明确的身份。事实上，不仅是在世俗功能上，而且在整个神圣系统中，唯一真正赋予身份的力量，就是从这个神圣系统的中心发出来的。所以在这些仪式开始时还有乐趣，然后敬畏开始残酷地增加，但也有一种在神圣阶梯上更进一步的感觉。若干年后，轮到路德在宣誓仪式演讲时，他说了这样的话。他戏谑了“宣誓仪式”一词，意思是逃离、放弃旧的方式；还用了动词“deponere”，意为“打击某人”。他在这两个字眼上，玩了个文字游戏：“你要学会自谦和忍耐，因为你的余生都将被城里人、乡下人、贵族、你的妻子‘折腾’……我年轻的时候在维滕贝格（路德经常发生的回忆错误之一）就开始了我的宣誓仪式。由于我现在更重了，所以我要宣誓的负担也重了一些。因此，您的宣誓仪式是人类生活的唯一象征21……所以，你要服从你的监督者和老师，尊敬地方官和女性，以及那些不在公共场所小便的人。”22
一年半后，马丁申请学士学位时，他发誓要在以下领域进行广泛的阅读：语法、逻辑、修辞学、自然哲学、球形天文学、哲学、物理学和（最后且最不重要的）心理学。这些著作的作者主要有：普里西安（Priscian）、伊斯班斯基（Petrus Hispanus）、亚里士多德、亚里士多德和亚里士多德。［他们的著作包括］Parva Logicalia，Priorum，Posteriorum，Elencorum，Physicorum，De Anima，Spera Materialis
23。
两年后，马丁为他的硕士学位作准备，为此他阅读、研究和讨论了一些专门的著作，如关于天堂的、关于生长与衰败的、关于气象学的，以及亚里士多德的一些小部头著作。为了完成七艺(13)课程，还增加了欧几里得的数学和算术、音乐理论（选修）与测绘法。硕士课程还包括道德哲学、形而上学、“政治学”和经济学。马丁曾经或多或少地了解到阿尔伯特·马格努斯（Albertus Magnus）、托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）、阿威罗伊（Averroes），阿维森纳（Avicenna）、阿尔法根（Alphagan）和萨克罗博斯科（Sacrobosco）。
因此，青年路德知道很多。尽管随着时间的流逝，他引用自然科学的机会越来越少，但他仍然是一个亚里士多德主义者。他以“道德哲学家”的身份开始了他的教学生涯，并讲授了整整一年的亚里士多德。就像当他们听到弗洛伊德在转向心理学之前，曾撰写了大量生理学著作，这会使一些读者甚至一些精神分析的学生大为惊讶。对路德来说，物理学持续解决“事物的运动”，哲学是用从可见的表象（visibilibus et apparentibus）中演绎出的定律。但是很明显，在天主教教条世界以及马丁的迷信思想中，确实有很多东西看不见也摸不着。在基督教世界的每一个学术中心，学术教学的进程取决于占主导地位的哲学家在科学与神学之间渴望建立或被迫建立的联系。埃尔福特的官方教学充斥着一种特殊的学术意识形态，即所谓的奥卡姆主义（Occamist）版的亚里士多德主义。如果我们记得，亚里士多德哲学在落入奥卡姆手中之前，就已经经历了从古希腊到伊斯兰研习之地，再到罗马教会的长途跋涉，我们就不会期望亚里士多德的哲学能贡献统一的世界观，自然也不能为马丁迫切需要精神态度的统一作出贡献。
威廉·奥卡姆（William Occam）是教会内的叛逆者。他大胆地反对教皇对某些至关重要事件的解释。这些事情和圣弗朗西斯（St. Francis）的记忆以及圣弗朗西斯会的规则一起流传下来，奥卡姆是圣弗朗西斯会的一员：他曾支持弗拉蒂切利（Fraticelli），后者声称圣弗朗西斯和在他之前的耶稣已经拒绝基督徒拥有私有财产。奥卡姆因他的言论而入狱，但获得一位德意志王子的保护，他应该曾对这位王子说过：“你用剑捍卫我，我将用笔捍卫你。”因此，我们谈奥卡姆的内容已经比列出来的还要多得多，尽管奥卡姆从未否认神圣的真理是在罗马教会建立起来的，但他的话已经是路德的先声了。他的个性和他的教义使天主教的批评者很容易把奥卡姆说成是中世纪哲学的低谷，路德教不过是奥卡姆主义的堕落。事实上，奥卡姆主义盛行，不仅在大学，在埃尔福特的奥古斯丁修道院也是如此。
在这一点上，没有必要讨论奥卡姆主义在天主教神学和哲学广泛发展中的位置。然而，重要的是要了解这是第一个使路德身陷其中的神学学术思想，而且这是在他拥有必要的知识储备以查看其思想史中的相对性和相互依赖性之前发生的。马丁那时和他后来一样，是一个气派的乡下人。他倾向于完全认同一个小圈子和一系列至关重要的地方性问题。他后来产生普遍性的影响，并不是基于对普遍性问题的广博知识，而是因为他能够以新的方式体验与自己直接相关的东西。同样地，他周围的环境也会增加他的悲伤和愤怒，仿佛它们是为他个人的痛苦而设计的。因此有必要试图理解当时呈现给埃尔福特的路德的世界形象，并了解这个世界形象对一个年轻人的重要意义。由于他的性情和年龄，他迫切需要从他所接受的教育里获得一种超越生活中矛盾情绪的意义。在埃尔福特，他学会了逻辑和修辞。他还了解了一些自然科学的基本事实，因为一些奥卡姆主义学者，特别是在巴黎的奥卡姆主义学者，都在物理学方面做过基础工作。但就物理事物本质与超自然本质意识形态的统一而言，马丁面临着著名的奥卡姆主义者僵局——知识与信仰、哲学与神学是绝对相互排斥的学说。
埃尔福特的老师乌辛根（Usingen）、特鲁特维特（Trutvetter）教给马丁的关于宇宙的认识大概是这样的：
所有的物体都是运动的，因为只有通过运动转换才能使潜能变成现实。宇宙在十个轨道上运动：七个行星轨道、苍穹的恒星、透明的天空、原始运动的空间。只有在万物之上的上帝居所才是静止不动的。
地球是宇宙的中心，但是，唉，只是一瞬间，连一分钟都不超过。因此，它存在于一个和人的悖论一样诱人的悖论中：它虽然重要，但可以忽略不计；而对上帝来说，看似如此重要的人类，仍然是可以牺牲的。
所有的身体都受不可逆转的生长（Generatio）和腐化（Corruptio）法则支配——但上帝不受。上帝能使已死的复活，也能在不到一分钟的时间里结束所有的生命。
人，像所有的生灵一样，包括天使，生活在一个被空间和时间法则限制的监狱里。但是上帝有一个“充盈的存在”，他完全存在于一个地方和某一时间，同样也完全存在于所有其他地方和时间。他可以让基督在不同的时间、空间中完全同在，这就解释了为什么基督的身体存在于万物之中。
那么人会做什么呢？哦，物质世界中的一切。他通过自由决定和能力的充分发展实现了自由意志。通过做出正确的选择，他养成了一种内在习性，使他倾向于善行甚至爱的行动，并使他认识且喜欢这种行动。然而，所有这些都影响他在上帝眼中的地位。通过受洗和认罪，他可以变得讨神欢喜，并有可能被接受。但是上帝保留绝对的权力（potentia absoluta），即在赋予恩典方面保持任意性的权力，并有权不尊重上帝自己已经赋予的恩典。
因此，上帝创造了理性，也创造了亚里士多德。甚至使理性能够认识到自身的局限性和缺陷。但是理性永远不能指望理解上帝；亚里士多德虽然无所不知，却还是一无所知，因为他不知道上帝的启示。那么，上帝本人是否合理，以及是否选择宽容，是否可靠，都是信仰和对信仰服从的问题，直到世界末日，即将被审判的那一刻，才被人们所知道。
在唯实论和唯名论之间的古老冲突中，奥卡姆提出了温和的唯名论。他教导说，概念只是事物的表征，只有在赋予意义（in significando）的行为中才存在，但事物是独立存在的。然而，这种怀疑论受制于以下保证，即理智如果能够自己创造事物，就会创造出一个与真实世界一样的世界：因为观念和事物都来自上帝，上帝赋予人头脑的观念的数量和他创造物质宇宙的事物的数量之间存在着对应关系。因此，亚里士多德可以拥有他的物质世界，柏拉图可以拥有他的观念，而上帝可以两者都有，使这两个作品相互辉映。这对于冀图物体实验的正萌芽的科学心灵而言，是一个很好的解决方案，但对于那些渴望了解事物和观念、特殊和普遍、地球和天堂如何结合在一起的年轻人来说，这并不是一个令人信服的解决方案。换句话说，这是一个非常合理的解决方案，但在情感上却不能令人信服，尤其是对于一个年轻人来说，称义（justification）已经成为他们的核心问题：如何知道上帝何时称义——以及为什么。
从理性的角度讲，我们很能理解为什么许多诚实的人在他们发现不能得出结论的事情被宣称为不可想象时会感到很轻松。并且乐意听到先前的哲学家所赋予以歪曲的逻辑和卑鄙的意愿去与聪明的罪人进行交易的上帝，是不可以接近的。路德后来一直保持这种坦率，在这方面，他称奥卡姆为他的老师。另一方面，路德在大学里接受的亚里士多德派学者和奥古斯丁派学者的拼图是不完整的且是未完成的。它允许新理性主义者自由支配事物，但它却建议那些寻求情感和教义确定性的人盲目相信。难怪埃尔福特最杰出的老师之一乌辛根（Usingen），继他的学生路德之后，进入奥古斯丁修道院，结束了他的学术生涯。
路德的一些批评者声称，奥卡姆主义是他在大学里学到的全部知识，而在修道院里几乎没有新的进展。他们说，路德在温和的时候是一个虔诚的奥卡姆主义者，而在反叛的时候，他只不过是一个反奥卡姆主义者。但后来我们会看到，当路德开始反抗的时候，哲学和神学的概念对他来说，只是用来装新面包的旧篮子，就是加入原始经验的又热又脆的新面包。
虽然如此，年轻人遇到的第一堂课确实就是他后来以某种方式寻求认同的东西，除非他选择在需要身份认同的岁月里保持身份不确定。然而，他碰巧遇到的这场锻炼可能会是一场意识形态上的败笔。以个人角度来说是失败的，他还没有从童年时代的问题中解脱出来；从外界角度来说也是失败的，那些不可逆转的决定开始排山倒海般压在他身上。马丁只有奥卡姆主义，那些不认为神圣起源是马丁未来人生危机的人，会觉得这个思想对他是不好的。另一方面，我们总可以说，任何有助于造就伟人的事情，对他自己和世界都有好处。但也许历史已经滥用了这张空白支票。
3．重大转折：路德的皈依
1505年2月，马丁获得文学硕士学位（Magister Artium），成绩是17人中的第二名。后来，他感激地回想起为纪念这一时刻的火炬典礼时说道：“我仍然认为，世俗的欢乐无法与之媲美。”从学术上讲，他现在可以加入学院，领导辩论，成为一所学院的管理者，并最终成为院长。最重要的是，他现在可以自由地开启他父亲的梦想，在最好的法学院学习法律。他的父亲赠送了一套《民法典》复印本给他，并开始以尊敬的Ihr（您）而非亲密的Du（你）来称呼他（那时还没人使用sie）。马丁父亲也开始迫不及待地四处寻找合适的新娘，要足够“体面”又“有一些财产”的女人。从4月底到5月底，也就是法律学期开始的时候，马丁有好几个星期的空闲时间。在这段时间里，发生了一些事情，使马丁的悲伤达到了必须要做出某种决定的程度。一些传记作家用好友死于暴力来解释，还有人说，在这段时间，瘟疫夺走了他两个弟弟的生命。但是这位朋友不是马丁很亲密的朋友，他是死于疾病；而且两个弟弟也是后来去世的，虽然去世的时间同样重要。然而，这些传说至少又一次包含了一个事实：马丁似乎对死亡和最后审判的问题冥想过。在这段学业压力减轻的时期，他的冥想很可能由于性的引诱而加剧了。
但是，没有任何迹象表明马丁在学期开始时不专注于自己的学业。然而在学期中，他要求短暂休假是相当不寻常的。他回家了。似乎没人知道发生了什么。但是，汉斯要求马丁给出解释是合乎情理的。有些人认为马丁反对学习法律，甚至可能会提到将修道作为一个可能的职业。其他人否认这一点，因为如果这样的话会否定他们的假设，即随后进入修道院的决定是突如其来的神圣“灾难”。几年后，路德想起汉斯在某段时间里说的话，这位父亲曾说过路德天生不是修道的料24。这句话可能就是在路德突然返家时所说的，特别是那时路德的父亲正在计划为路德娶一位好妻子。假如这时路德已经考虑或者提到修道院，那很可能双方会因为意愿不同而产生公开的冲突，这将为即将发生的父子关系破裂提供了简单的解释。另一方面，可以假定马丁当时正处于一场斗争的痛苦挣扎之中，这场斗争一定使他对结婚这件事深恶痛绝到公开场合出现恐慌的地步（我们将在下一章加以解释）。我们不知道马丁有没有把这种感觉告诉他的父亲，但我知道这位儿子在二十年后结婚了，中间他宣布了独身宣言、脱离了教会、点燃了他周围的世界、公开宣布他结婚的第一也是最重要的原因就是为了取悦他的父亲。
6月底，马丁开始准备漫游回学校。7月2日，距离埃尔福特只有几个小时路程的斯托特海姆村（Stotternheim）附近，他被一场雷暴雨惊吓到了。一道闪电击中他旁边的地面，也许他摔在地上，使他陷入一种严重的恐惧中，有人说他因此而痉挛。正如他后来所说的，他感受到突然死亡的痛苦和恐惧，仿佛把它完全包围了起来25，不知不觉地喊了一声：“救救我，圣安妮……我想成为一个修士。”回到埃尔福特后，他告诉朋友们，觉得自己遵守诺言进入修道院。他并没有通知父亲。
当然，没有人听见他说了那句决定性的话。他自己感觉到这句话好像是被强迫说出来的26，事实上，这之后他很快觉得自己并不是真的想当修士27。然而，他感到被自己的誓言所束缚，并开始将这一经历视为天堂发出的可怕呼唤：天空中的警告（de caelo terroribus）。至于他的下意识反应，如果这真的是一种誓言，那也是一种非常矛盾的反应。因为他曾求助于他父亲的守护神，其目的是想要违抗他父亲；对着保佑人不会突然死亡的圣人，却承诺并答应进入为死亡做准备的职业；对着可以保佑让人富有的圣人，却许诺希望成为一辈子贫穷的修士。这些以及更多的矛盾情绪涌入了这一刻。根据他自己的描述，他意图或愿望的声明是否真的等同于要成为一名修士的誓言，这甚至都值得怀疑。他只是告诉圣安妮他想成为一名修士，并请求她的帮助。难道是他想让圣安妮去跟他父亲说情吗？在这极端恐怖的时刻，他是不是向一位慈母般的调解人求助呢？
马丁与一些朋友辩论了此事，他们对他的经历是否具有约束力有不同的看法。1505年7月17日，他敲开位于埃尔福特的奥古斯丁修道院的大门，请求进入。当然，照惯例，他进入了一个预备期。而他是在进入修道院的围墙后，才写信告知父亲的。
这场雷暴雨是必要的吗？教授认为，这是上帝叫马丁离开年轻人完全有理由渴望的光彩事业的方式。精神病学家认为这件事只是一种不安的抑郁状态的高潮，这种抑郁状态逐渐毁掉了他的职业前景。传教士把这种体验看作是强迫自己进入修道院职业的一种虚假手段，他认为奥古斯丁修士们不至于上当受骗。
研究动机的人不可能问上帝施展奇迹的动机是什么，但是他可能问，当时到底是什么引发了马丁世界里这阵非亚里士多德式的雷暴雨？修士并不是一种罕见的职业，这甚至是成为一名学者并最终重返学术工作的一种可敬的方式（尤其是像路德一样受过学术训练的人来说）。在埃尔福特，神父、修士和修女的人数一定与教授和学生的人数一样多。城区除了奥古斯丁修会，还有本笃会、多明我会、加尔都西会和西多会。想要加入的话，马丁只需从所居住的圣乔治（St. George）住所步行一两个街区即可到那里，并敲一敲花园的门。奥古斯丁修会的命令力求将严格的修道院仪式与靠近教育中心和慈善需要的地理位置紧密结合起来。在学术上，奥古斯丁的修士受到了高度评价，在社会上，他们是上层和中产阶级的代表。在这种情况下，上帝似乎不需要使用特别的手段来开启马丁的修道生涯。
圣保罗的皈依与路德的皈依很快就被拿来比较，但这两件事是不一样的。保罗只是一个年轻的乡下人，他四海为家，服务于公职，也不是基督徒。实际上，他作为大祭司办公室的副检察官，受命逮捕大马士革教会基督徒。他的皈依发生在前往大马士革的路上，这个皈依不但有上帝单独给亚拿尼亚的信息作为证明，而且立刻变成了一种政治行为。因此，检察官保罗与他承诺将其绳之以法的被告人站在一起。这是一次英雄的皈依。
在严肃的萨克森，这位年轻人的“皈依”绝不是英雄行为。他的皈依让他成为许多修士中的一员，一名专职的修士，而且在一个受人尊敬和蓬勃发展的机构。当时在他生活中所做的独身和服从的承诺，可以说减轻了他没有准备好承担的责任。事实上，在他的生活中，唯一可能的英雄主义行为被规避了：他没有去面对他的父亲。
路德和圣保罗的经历有一个相似之处，需要一点一点引申才能得出。这两个人在皈依时都从事法律工作，一个人是对大祭司负责的高级工作人员，另一个人是听从父亲去学法律的学生。两者的皈依都接受了这样的信息：在这两种涵义中，有一种服从比“法律”更高，并且这种服从刻不容缓。（接下来当我们讨论法律的神学内涵与对两人教义信仰的冲突时，对“法律”一词的这种扩展解释将更有意义。）
然而，对这两个人皈依差异的讨论更有意义。两个人都被一种身体和心理上的力量击倒，“跌倒在地”，或多或少带有一些病态状况。保罗所描述的症状类似于癫痫。他们都声称，通过一种休克疗法28，上帝“改变了他们的想法”。在其他人目睹保罗的袭击中，基督说：“你用脚踢刺是难的”，这暗示着，至少在无意识中，保罗已经做好了改变主意的准备。通过记录的证词可以清楚地看出证人们看到、听到或没看到、没听到的是什么（《使徒行传》第九章第七节，第二十二章第九节）（Acts，9：7 and 22：9）。然而，对马丁来说，这个经历的精神部分是一种心灵内部的体验。不仅没有证人，而且最重要的是，路德本人从未声称自己曾见过或听到任何超自然的东西。他只记录了，他身体的其他部分在这件事发生之前都不知道他在说什么的时候，他体内的某种东西已经使他宣布誓言了。朋友们相信他是在上帝指引下行动的，这完全是基于他们对他内在生命真诚的印象。因此，我们必须说，尽管保罗的经历必须保留在圣经心理学的朦胧之中，但马丁的皈依只具备普通的心理属性，除了他自称是上帝将原本普通的雷暴雨直接引向了他。我们决不是为了贬低这件事的纯粹心理性质而强调它。马丁有限的主张，加上他坚持到最后的坚定信念，表明他是另一个时代的忠实成员。
这时，上帝和马丁有一个共同的动机：上帝需要在马丁的内心与汉斯竞争，这样马丁就能违背汉斯的意愿，把服从和否定的整个事情转移到一个更高的、具有历史意义的层面上。有必要出现一个令人信服的资格，同时也是外在的更高尚的经验，才能让汉斯不得不放儿子离开（我们要记得，这是他从来都不会做也做不到的事），或者儿子可以拒绝父亲和父亲身份。因为最后的誓言既暗示马丁是另一位父亲的仆人，又暗示他永远不会成为汉斯孙子的父亲。神职授任将赋予儿子精神上父亲的仪式功能，以及灵魂的守护者和永恒的向导，而把生父降级为仅仅是肉体和法律上的地位。但正如我们将要看到的——这个不尊重的短语在这里是完全合乎情理的——在那个神职授任典礼之后，所有的一切都乱了套。
当然，汉斯意识到了这一切，并拒绝与上帝竞争。我们直言不讳地说，他不会让人骗走他最宝贵的投资，因为他所代表的德意志资本主义趋势，正在怀疑教会在另一个世界上的垄断证明了德意志对肥沃土地、丰富税收和人才的贪婪是有道理的。他没有预见到，他的儿子有一天会领导这一切，并安排维滕贝格茶会。
这位父亲甚至拒绝了奥古斯丁修会先建议的一年的实习身份，他几乎发疯了，并且拒绝给予所有父亲般的善意祝福。母亲和她的家人也顺从地发誓要把儿子赶走。这太可怕了。但后来，正如神学传记学家写道：“瘟疫帮了马丁的忙。”马丁的两个弟弟死了。马丁的朋友们在这种情况下以某种可怕的逻辑说服了汉斯，他也应该把自己的大儿子交给上帝。在这一点上，马丁的母亲说了什么并没有记录，但汉斯同意了——这点教授认为，“这对马丁来说就足够了29”，但马丁不是那种能接受半个同意回复的人。他很清楚，父亲是在悲伤状态下同意的，而且肯定没有那种全心全意。这种全心全意后来在马丁的犹豫和冥想中、在他最终的神学思想中也成为了一个决定性概念。父亲并不是真心的，但不管好坏，马丁后来赋予良心以教条明确性的新维度，那就是“真意”（meaning it）。
但在这一点上，马丁自己是否是真心的呢？在这个经验中，一些传记作家相信路德在神学上是真诚的；另一些人则认为他是受到了欺骗；还有些人说马丁是虚伪的，就像汉斯一样，或者，无论如何，至少有反叛的冲动在内——这就是当汉斯后来说那道闪电可能一个“Gespenst”，一个魔鬼发出时，他一定想到了这一点。我多少可以同意这些解释的一小部分，但无法全部接受。我认为年轻的苏族印第安人（Sioux Indians）走进草原寻梦，在苦行的恍惚中梦到了他们所期望的。他们说服部落首领相信他们梦境的真实性，并保证无论梦想要求他们从事什么行业，他们都会满怀信心走下去，即使这种职业需要严重的自我羞辱，或有时甚至是自杀。他们是真诚的吗？我想起了尤洛克（Yurok）的老妇人，她告诉我一个记录在《童年与社会》（Childhood and Society）里的故事。她17岁被萨满教徒（shaman）职业所召唤，那时她做了一系列深深不安、明显的歇斯底里的沮丧和令人恐惧的梦，所有的内容都是一致的，就是违背她的愿望和自觉意愿，即成为一个受人尊敬和有用的部落医生。她是真诚的吗？
这些关于在青年期的思想训练和皈依问题需要另开一篇特殊的章节来解释，以便我们可以在其中阐述心理立场。这些经历给予年轻人一种心灵上的震撼——无论将之称为灵感或是短暂的不正常心理活动——都产生了一种决定性的内在推动力，迫使年轻人在固有文化系统中寻找自我同一性，并为此方向提供了有力的意识形态支持。
我们在探索一些没有定论的问题。尽管如此，我们可以将路德的经验置于社会学背景当中。在马丁时代，上帝和父亲对儿子忠心的争夺在某种程度上是一个典型的事件。路德的竞争对手伊拉斯谟，就非常抗拒他的父亲。加尔文（某种意义上是路德的保罗）提及了他的内心挣扎：“在我还是小孩的时候，我的父亲就决定送我去学习神学，但是当他看到法律知识到处使人变得富有，在这种希望的诱导下，他改变了原本的意图。这使得我从哲学研习中被召回到法律学习中。尽管我尽力忠诚地依从了我的父亲，但是上帝却以天意的神秘约束引我走向另一个方向。”30
现在，让我们用多年后路德对自己关于皈依的总结来收尾：“在埃尔福特，当我还是一个年轻硕士时，确实常常沉浸在悲伤之中，感觉被悲伤考验（tentatio tristitiae）深深压迫着，但上帝用一种神奇的力量驱使着我，尽管我是无知的；因此，可以说只有上帝，在促成我和教皇的分裂这方面取得了很大进展。”31在这里，所有的经验被浓缩成两句话：一个濒临崩溃的心理状态、上帝有意的干预和马丁无知的被动。从神学和目的论的角度来说，雷暴雨是必要的，这导致了路德和教皇之间的裂痕。这场必要的转变使得马丁全心忠于上帝，而将所有反抗的恶意留给了教皇。为了这个目的，一个悬宕期也是必要的，这提供了时间和一个看似错误的方向，以便马丁（正如路德后来所说）可以确实学会了解他真正的历史敌人，并学会有效地憎恨。
我们必须完全承认，路德进入修道院时，对自己在宗教历史中所扮演的特殊角色一无所知。一方面，他正在寻找至高的善。正如尼采所说：“路德想直接与上帝说话，从容不迫地表达自己。”32但在神学上，他还发现了一个巨大并闪着光芒的恶魔（正如亚哈船长所面对的强大且闪着光芒的白鲸），其力量足以把这个残缺不全的灵魂里的愤怒吸引到自己身上。这个恶魔便是罗马教皇。

(1)　恺撒，罗马皇帝称号，尤指罗马帝国从奥古斯都至哈德良期间的皇帝称号。——译者注
(2)　多元决定论：来自弗洛伊德，指复因决定，受各种条件制约，如在梦境中，多种思想浓缩为单一的意象，或者心理能量的移情，即从一种独特的潜在思想转向表层的琐碎的多种意象。——译者注
(3)　这是指1524年爆发在德国的局部的农民起义，后来扩展到德语南部地区（德国南部、奥地利和瑞士），变成了一场大规模的农民起义。农民首次提出了《十二条款》明确的要求。1525年起义在施瓦本、弗兰肯、阿尔萨斯和图林根被镇压。1526年起义在萨克森和蒂罗尔被扑灭。在这次农民起义爆发前在英国和瑞士就已经爆发过类似的起义了。——译者注
(4)　金古尔登（goldgulden）是德国城市和邦国的一种金币。——译者注
(5)　在精神分析中，外化有特殊的含义，特指个体将内在的过程理解为自己与外在人或物之间的关系，通过将这种内在冲突转化为人与人之间的冲突，从而缓解内在的紧张。——译者注
(6)　在中世纪的西方民间传说中，梦淫妖会在人睡梦中与人交合，乘机吸收其精气。以男性形象出现的男妖称为incubus，以女性形象出现的女妖称为succubus。——译者注
(7)　顺势疗法是一种有关天然药物的科学，利用剂量非常小的各种植物、矿物质或动物来刺激病人自身的抵抗力。——译者注
(8)　约翰·加尔文（Jean Calvin，1509—1564），法国著名的宗教改革家、神学家、基督教新教的重要派别加尔文教派创始人。——译者注
(9)　亚哈船长，虚构人物，是赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸》（1851）中捕鲸船裴廓德号的独腿船长。——译者注
(10)　耶稣被钉死在十字架上的地方。——译者注
(11)　古希腊人相信，天狼星的出现预示了不好的事件将会发生。——译者注
(12)　现代虔信派是14世纪末出现的天主教派别。由荷兰人格鲁特倡导，包括其创立的共同生活弟兄会及其门徒温德斯海姆（Windesheimer）创立的奥古斯丁会支会。它针对中世纪盛行的以思辨为主的灵修理论和经院哲学而强调追求个人虔信及其内省苦修等实践，以“模仿基督”为旨趣，提倡复兴宗教生活。——译者注
(13)　教会学校的教学内容是“三科”“四学”，合称“七艺”。“三科”：文法、修辞、辩证法。“四学”：算数、几何、天文、音乐。七艺的起源可追溯到古希腊。——译者注



第四章　全有或虚无
1．同一性扩散
这时的马丁还不是一个职业的宗教者。他只是一个受过教育的普通青年，他甚至想放弃教育带来的身份；因为当他进入修道院外墙和内墙之间的宿舍时，他已抛弃了世俗教育给他带来的声望。而且，一旦他被允许进入修道院，没有人能保证他还能继续知识分子的生涯。修道院监护人的首要职责，就是要纠正这种以为通过世俗名望就可以进入修道院的想法。我们可以设想，隶属于萨克森的更严格的守节教团——埃尔福特—奥古斯丁教团，在某种程度上比其他许多已经沦为德国贵族子弟或经院哲学家收容所的修会，更坚决地阐明这一点。另一方面，这些监护人对雷暴雨的故事大概并不怎么感兴趣，虽然当他们对马丁有了更深的了解之后，一些人开始认可他内心召唤的诚意，或者至少看出了一种超乎寻常的动机。然而，还没有人仓促行事，而是谨慎地观望，观察探索这位神职候选人精神和心理状态的蛛丝马迹。
因此，无论怎么分类，马丁都不是有头有脸的人物；他比以往任何时期都更加无足轻重。在一段寂寂无名的时期突然到来之前，有一阵子他是十分快乐的。无论那些认为路德是一个温和的年轻人，一个在神的指引下行事的人；还是那些认为路德是一个病得很重的年轻人，由于心理上的匮乏才转而寻求精神病院的人，他们都能很好地理解这种快乐。但就我们对人内在系统（the inner economy）的了解而言，坚持认为在这段过渡时期，这真正的风暴前的宁静，我们必须同时考虑在这个历史事件中所固有的一些个人心理问题。这个年轻人，仅仅十年后，成为他那个时代最伟大的演说家、政治家、表演者、精神独裁者。要解释这一事实，我们只能假设他内心进行着沉默却十分激烈的冲突，而他在破坏性力量和建设性力量之间、在倒退性力量和进步性力量之间的斗争又多少能保持着平衡。
因此，在讨论完路德的童年之后，我将在这里用一个专门的章节来讨论同一性扩散（identity diffusion）的维度。该讨论将把我们引向一些最基本的共同特性和事实，这些特性和事实广泛存在于这位青年伟人和其他历史及个案史上的青年人身上。我们在本章的开始所提出的基本观点可能过于基础，尤其是对不熟悉本书后半部分所讨论的论题的读者：随着马丁走向成年和神学的成熟时期，他也经受了严重的人格退化；甚至当他摆脱束缚发出信仰的新声时，同时也释放出愤怒的力量。唱诗班发狂的故事已经让我们对这些即将到来的精神斗争的病态方面有些心理准备。我们将在这方面加以扩展，从绝望的病态（desperate patienthood）到狂热的领袖（fanatic leadership）；最后，讨论这两种情况的共同主题：童年的缺失（childhood lost）。
很可能在某些历史时期，有些青年人——决不是天赋最差的——无法在悬宕中存活下来；他们寻求死亡和遗忘，或精神上的灭亡。马丁一定在他的兄弟身上见过这种思想和精神上的灭亡，他本人也可能不止一次地与之接近。当然我们不可能全然理解那些坠入死亡深渊的人；但至少我们应该为那些带有未诞生的抗议、未成形的思想、甚至有时只是一个孤独的灵魂的人而流下眼泪。他们宁愿面对虚无，也不愿屈服于一种信仰，在他们看来，这种信仰已经成了一种虔诚的说教；一种仅仅掩盖着集体无能的集体意志；他更不愿意屈从于一种空洞而形式化的良心；一种毫无意义的忙碌工作。我说的是那些独行的“局外人”，而非那些回来用神秘文学进一步荼毒世界的人，这些文学告诫人们逃避现实，置身事外，就像俄南（Onan）一样。
如今有些人寻求精神病学的帮助——这些奇怪的青少年一方面很骄傲，一方面又很绝望，他们有的持有正确的价值观念但心理却生病了；有的心理很健康但对于过去和未来的看法却支离破碎。当然，治疗师时常发现，他们不情愿适应社会的骄傲只是为了掩饰在适应社会方面的无力。但无论如何，情况并非总是如此。有时我们可以觉察一种长期的强烈的骄傲，但很难就此判断那些无法以环境要求的方式去适应环境的状况，以及这些状况是否同时代表着他不愿意放弃某些潜在的需要，因为这些需要是真正发展自我确定感不可或缺的要素。在这种情况下，精神治疗的问题超越了一个年轻人应该适应什么环境以及为什么他不能适应的问题，而更应该关注的是描述那些患者在不失去内心统合性的前提下，有办法运用的适应方式。一旦他知道他的治疗方法和目标，他一定会变得足够好来使得“环境”适应他——这是人类与生俱来的一种适应能力，而在对达尔文主义和弗洛伊德主义的通俗理解中却往往忽略了这一点。
事实上，在某些国家或阶级之中，当今的精神病治疗已经变成一种被批准的悬宕形式，但这并不意味着治疗诊断就可以解决我们目前所有的问题。相反，这种诊断仅仅是为了防止犯罪的危险，并发出警告信号，指出在任何情况下都不能掉以轻心。但在本书中，我们关注的是对生命危机的概括描述，这种描述对于寻找治疗途径和理解自我在青年时期的任务是至关重要的。
同一性扩散的极端形式，往往导致严重停滞（arrest）和退化（regression），其主要特征是在生活上产生了对时间的不信任感。他们忽略昼夜的交替，好似时间静止了一般。他们也忽视一般活动与休息的时间更替，如工作、谈话、孤独、冥想或听音乐。他们可能举动迟疑，甚至形成紧张性精神症。这就好像年轻人在期待着某件事或某个人把他从这种状态中拯救出来。而所谓的这件事或这个人并不是要消除他对大部分人的时间观念及例行事务的疑虑，而是许诺给他一种更广阔的乌托邦式观点，这种观点会使他的时间安排变得值得。然而，除非被需要热血青年的运动直接招募，否则这样的个体不可能长期支持任何乌托邦式的观点。马丁被招募到一个严格管制时间的制度中；我们将看到他利用这个乌托邦做了什么。
此外，这通常是一种曲折的自我意识，其特点是一个人对自己当前的状况感到羞愧，同时对自己未来的样子感到怀疑。一个有这种自我意识的人往往不能工作，不是因为他没有天赋和才能，而是因为他的标准使他们无法接受任何不能变得出类拔萃的工作；但与此同时，这些标准不允许他去竞争，去打败别人。因此，他被排除在学徒和纪律之外，而学徒和纪律定义了职责，制裁了竞争，并且在某种程度上，提供了一种悬宕的状态。由于这些原因，马丁没能继续他的学业，尽管他后来的工作能力在大多数时候都是惊人的。
最重要的是，这类人必须逃避亲密关系。任何与同性或异性身体上的亲密接触，都会同时引起与对方结合的冲动和失去自主性与独立性的恐惧。事实上，那种两性扩散（bisexual diffusion）的感觉，使得这样一个青年不知道如何与另一个人进行性或爱的接触。在他意淫的梦境里，他感觉到性结合的快乐，但在与异性相处时，他却感到前所未有的孤独，这两者之间的对比是灾难性的。这时，这个病人无法接受社会规范许可的性悬宕期，不管是禁欲、没有性器官接触的爱抚，还是没有感情或不负责任的性器官接触。
在马丁进入修道院之前，我们对他和女孩们的关系一无所知，但我们知道他对意淫确实有所顾忌，这种顾忌后来又以更强烈的形式出现。我们还知道，他父亲希望他早点结婚；很可能马丁不惜一切代价逃避的就是事业和婚姻的双重束缚。在这个时候，音乐可以成为一种非常重要的社交方式，同时也是一种情感交流方式。马丁擅长用音乐作为与他人沟通的桥梁，同时也是一种创造距离的方式。
最后，偏执的青年如此热衷于尖锐的否定，他们试图通过严厉谴责其他一些“种类”来加强其集体认同，无论是基于宗教、种族或社会基础，这种做法在这样的人身上是直率的。他时而极端自我否定，时而势利地蔑视所有的团体——也许只有那些他完全接触不到的团体除外。譬如欧洲青年对“古典”的热爱，美国青年对外国独裁政党与东方神秘主义的向往。这种对全面性、终极性价值的需求，往往只有与过去所学价值不同时才能满足。我已经指出，马丁参与最传统的修道是与他父亲的世俗愿望背道而驰的。我将这种与个体教养完全相反的理想型自我称为消极同一性——意指他被警告不该拥有的认同感，他只能以一分为二的心来面对消极同一性，但为了表明他的全心全意，他却不得不变成这样的人。显然，这样的反叛很可能就是一个很大的冒险，但是一旦加入一个更大的反叛潮流中时（就像在马丁身上发生的那样），否定一切之际也在恢复活力。然而在青少年犯罪的个案中，对消极同一性的追求很快就会让他失去社会资源；事实上，没有一个反叛运动甚至是有自尊心的青少年帮派会收容这样的人。因为他反叛与投降全凭一时冲动，所以不能指望他真的能一辈子不参与社会活动直至老死。
当这些年轻人变成病人时，他们表现出来的是由同一性危机导致的深度退化。同一性危机的形成，可能是因为童年时期接收到的同一性因素（identity-elements）彼此矛盾，也可能是目前的处境让他感到困惑——从而导致意识形态上严重的营养不良（undernourishment）。这类病人最显著的特点是他们倾向于向心理治疗师提出强烈而又矛盾的要求。在这一点上，他们确实退化了；因为无论是表面还是内心，他们都期望治疗师是全能的，就像婴儿期望母亲阻止桌子撞到他，或者至少让桌子变软或不尖锐；他又希望母亲能够既紧紧地抱着他，却又同时让他能够自由地行走，以防他无法决定自己到底想要什么。但是，即使患者对自己的苦恼所要求的矛盾形式也可以涉及作为个人的本质。他一方面想要像无名小卒一样为所欲为，一方面又希望别人把他当作人物看待。他想和治疗师融为一体，以便使他得到父母亲从前拥有或现在没有的东西；然而，他却又害怕被治疗师的这种认同所吞噬。这些患者的突出特点是全能主义，生存还是毁灭（a to be or not to be），这使得每一件不同的事情都有相互排斥的本质；每一个问号都意味着丧失存在；每一个错误或疏忽，都是永恒的背叛。所有这些都可以归结为雅各布（Jacob）与天使的搏斗(1)一样，为获得成功而进行的斗争；他的这些争斗是为了争取到祝福以使他相信自己是活着的人，也有活下去的权利。如果得不到所有他想要的东西，他是不会安定下来的。我曾把这种状态称为“最低限度”姿态，并把它解释为一种反常（perverted）和早熟（precocious）的个性整合的标志，一种试图找到一个永恒的基石，在此基础上可以安全地开始为新的生存而斗争，并确保有一个未来。他迫切地要求心理治疗师做一个亲密、专属、周到、慷慨而否定自我的人，就像母亲对婴儿一般。很明显，这些患者希望在身份上重生，并有机会再次成为曾经出生的人，但这一次是按照他们自己的意愿。不用说，我们对待这些患者，只能与他共同面对命运。
当所谓的精神分裂症（schizophrenic）占据主导地位时，“最低限度”姿态以一种奇怪的进化幻象表达出来。他们感觉自己是非人类，甚至不是哺乳类动物。这些患者会觉得自己像一只螃蟹、贝类或软体动物，甚至会放弃当最低等的动物，而变成一棵孤零零的扭曲的树站在雷暴雨中的岩石上，或变成岩石，又或者只是在一个无处可去的岩床上。有关这方面精神病学的讨论，我得另写一篇文章。在这里我只能说，在生命周期的其他任何时期，严重的朝向虚无的退化不可能这么有系统、这么极具实验性地向内心最低限度寻求稳固的立足点。在这里，治疗师不应对接触到患者未开发的内在资源的可能性太过乐观；另一方面，他也确实无需太过悲观，因为任何一个意外事件都可能会使患者停滞在最初的状态，而耗尽重生的能力。
其他患者则执著于强迫性的顾虑和冥想中。他们坚持的秩序看似几乎是在模仿人类世界，一种对逻辑和一致性的讽刺；马丁就是一个典型的例子。这些年轻人的眼睛往往毫无生气，好像什么都看不到一样；然后他们突然审视你的脸，看它是否真诚，甚至是否存在；这些平时心不在焉的患者突然之间像燃烧起来一般。他们可以像他们所说的那样，显得遥不可及、死气沉沉、不可琢磨；然而，在那些相互认可的时刻，他们看起来信任自己和你，他们的微笑可以像婴儿第一次的微笑那样完全呈现。但就在此时，斗争才刚刚开始——实际上，婴儿的斗争也是如此。
在这幅简短而印象深刻的画面中，由于他们的共同症状，我把不同时代、不同类型的人放在一起，无疑对本书的主角带来了一些偏见。但我认为读者在读到这些解释性的片段时，多少会有些似曾相识的感觉。要么读者自己曾经有过这样的感觉，也有过这样的行为，要么他们曾经是这样一个人的对手：他的父母、老师、朋友或年轻的配偶。也许这一认识能帮助我们更好地了解马丁，更惊叹于他的自我超越。
2．比拟希特勒
几个世纪之后，在德国出现了另一个青年人，他对暂时的虚无的选择远远低于马丁。一个同样从悬宕中重新崛起的年轻人成为了德意志民族的领袖，在建设性上他与路德无法比拟，但他在有系统的政治破坏性上远远超过马丁。当然，这个人就是阿道夫·希特勒。关于他的童年，除了他本人的自传向世界宣传的那部分，其余我们知之甚少。现在让我们看看他是一个什么样的青年人。
据希特勒年轻时唯一的友人奥古斯特·库比茨克（August Kubizek）所言1，希特勒幼年也常受到父亲的鞭打，他父亲是个地位卑微且专制的小官员，顽固、淫乱、沉迷酒精，在家里也很粗暴。这位父亲是一个穷苦农妇的私生子，因此他决心要把儿子培养成一名公职人员，这显然暗示着他要在这个狭窄的等级制度中爬到最高位置。但如同《我的奋斗》一书中一再重复的那样，小希特勒完全不喜欢这一套。他的朋友说他从来没有对父亲说过一句不敬的话；但他自行其是，这至少消极地说明：在这个体系中，没有一所学校或一份职业能够容纳他。从积极的方面来说，他却有一种奇怪的思虑或思考：
当阿道夫和我漫步在这座美好的奥地利林茨老城区的熟悉街道上时——这里的一切都很平静、静谧、和谐——我的朋友有时会被一种特定的情绪所吸引，并开始改变他所看到的一切：那所房子的位置不对，它必须被拆除；这里有一块空地，可以用来建房子；那条街需要整改一下，以便给人以更紧凑的印象。把这个可怕的、完全搞砸了的公寓搬走！从这里到城堡，我们该修一条林荫大道。因此，他一直在重建这座城市……2他把整个自己都献给了他想象中的建筑，完全被它迷住了。一旦他有了想法，他就像着了魔似的。对他来说，别的什么都不存在了——他忘记了时间、睡眠和饥饿。……他走过大街时总是被他所看到的东西激怒。通常，他脑子里同时想着六七个不同的建筑项目，有时我不禁感到，这座城市的所有建筑在他脑子里排列成行，就像一幅巨大的全景图……他觉得自己对正在建造的一切负有责任。我经常感到困惑，不知道他说的是一个已经存在的建筑还是一个将要被建造的建筑。但对他来说，这并没有什么不同；实际的建设只是次要的问题……林茨的一些艺术爱好者成立了一个社团（Society）来促进现代剧院的建设。阿道夫立即加入了这个社团，并参加了思想竞赛。他花了几个月的时间制定计划和草稿，并深信他的建议会被采纳。当社团放弃建新楼的想法取而代之翻修旧楼时，他所有的希望被粉碎了，他简直怒不可遏。3

从表面上看，这种寻找新道路的行为表现出了危险的抑郁。我太了解他的情绪了，这与他狂喜的奉献和活跃形成了鲜明的对比，我意识到我帮不了他。在这种时候，他是不可接近的、沉默的、疏远的。也许有一两天我们根本没有见面。如果我去他家看他，他妈妈会非常惊讶地接待我。“阿道夫出去了，”她说，“他一定在找您。”事实上，阿道夫会在城镇周围的田野和森林里漫无目的地游荡，日夜独自一人。当我最后见到他时，他显然很高兴我和他在一起。但当我问他有什么问题时，他唯一的回答是：“别管我。”或者粗暴地说：“我自己也不知道。”4

这两人后来搬到了维也纳，阿道夫都没有被那里的艺术学校和建筑学校录取。但他很快就开始“重建霍夫堡”（Hofburg）——奥地利皇帝的城堡，并为工人的住宅制定了大规模的计划，同时他也向他“唯一的听众”（弗洛伊德称之为弗里斯）长篇大论，先是歌颂瓦格纳主义者，然后是社会主义者，最后则是反犹主义的高论。
但突然之间，他消失了。他在给奥古斯特·库比茨克的最后一封信中对林茨歌剧院委员会进行了猛烈的嘲弄。那时他才19岁，他一贫如洗，身无分文，所以一定住在为移民和流浪者提供的最简陋的旅馆里。无论如何，他避开了家人和库比茨克。
几十年后，作为一名德国军队的前下士和前战争神经过敏者，一个革命者和复仇者，最终成为独裁者。关于他的崛起，奥古斯特·库比茨克只好说：
像多瑙河上的新桥一样，15岁的计划，到了50岁终究会忠实地完成，好似中间只隔了几个星期而不是几十年一般。计划就在那里；只要有影响力和权力，计划终究会变成现实。这一切的发生具有不可思议的规律，仿佛那个15岁的孩子认为总有一天他会拥有必要的权力和手段。的确，那不知名的小男孩为重建家乡林茨所起草的方案与1938年开工的城市规划方案的最后细节完全一致。5

奥古斯特·库比茨克的回忆录谈及的是年轻时期的希特勒。据特雷弗·罗珀（H. R. Trevor-Roper）6说，这个已经摧毁了大半个欧洲的老人，
梦想着在林茨过一种优雅的退休生活：当德国在一片废墟中摇摇欲坠时，他却忙于更为详尽的建筑规划。他并没有（如他的敌人所说）为自己重新设计白金汉宫；他正在为林茨设想一个新的歌剧院和一个新的画廊。

但当末日临近，确定无疑时，这位建筑师却变成了疯狂的毁坏者。正如他最钟爱、最具天赋的学生施佩尔（Speer）（他自己也是一名建筑师，当时正负责德国的军事工业）所说的那样：
他蓄意让人民和他一起毁灭。他不再秉持任何道德上的界限；对他来说，自己生命的结束意味着一切的结束。7

施佩尔迅速破坏了希特勒下令摧毁德国工业的计划，这是一种叛国罪，在希特勒自杀前几天，希特勒用眼泪原谅了他。施佩尔的结论是：
我想他对自己的“使命”并不满意；他宁愿当建筑师也不愿当政治家。他经常清楚地表达自己对政治的厌恶，更别提对军事事务的厌恶。他透露了他打算在战后从国家事务中退出，在林茨为自己建造一所大房子，并在那里结束他的生命……他将很快被人遗忘，徒留自己一人……除了布劳恩小姐（Fräulein Braun），他谁也不带……这就是希特勒在1939年做的白日梦。8

又据特雷弗·罗珀所说，1945年他去拜访希特勒在柏林的住所——也就是德意志第三帝国的总部，也是希特勒自杀的地点，还看到一个房间里堆满了歌剧院建筑绘本。9
这些叙述说明了一个年轻人在建设性与毁灭性之间奇特的平衡，以及在自杀式的虚无和独裁式的全有之间的奇特的平衡。他15岁时就觉得“自己对所有的建筑物都要负责任”，也就是说，有着过于自信的良心与不成熟的道德完美性，这些都是思想运动领袖者共有的特征。他以极度强迫式的欲望，选择了建筑作为他救赎的工具。也许，如果他被允许建造，他就不会毁灭了。许多小规模的犯罪，都是从社会否认一个破坏性个体不稳定的同一性所依赖的天赋开始的——例如，《乱世忠魂》(2)中帕维特（Prew）的喇叭。但最终，林茨和历史不得不一起重建；事实上，第二次世界大战爆发后不久，希特勒就下令重建林茨。历史似乎不断地允许个人同时满足他对国家的希望和地方性或个人性的奋斗。
在这里，我不想讨论希特勒急于建造房屋的象征意义，只是想说，他那无能而残暴的父亲一直拒绝给母亲提供稳定的住所；当阿道夫的母亲因患乳腺癌而消瘦时，我们必须知晓他是如何照顾她的，才能了解到这个年轻人渴望治愈的迫切愿望。但是需要非常广泛的分析才能说明，一个男孩如何将他的白日梦变成历史，如何成为一位恶毒的“天才”，而一个国家又如何接纳这位“天才”的情绪力量，并把他当成完成国家希望的寄托与国家罪恶的保证。
毁灭和重建真正的房屋和城镇是这个人最初的痴迷，这种欲望比对人和价值观的最系统的破坏更持久。有人愿意相信拥有“抽象”欲望的伟人——比如在科学领域和神学界——是无法与从事政治和破坏性军事行动的人相比的。因此，我们虽然不相信追求权力的人，但我们却美化科学家。我们决心相信他们在寻求控制物质世界的力量时，完全没想到自己对制造毁灭性武器也扮演了重要的角色，只觉得那完全是个意外。然而，如果我们审视路德帮助预言、希特勒协助造成的全球危机的民族主义和发明，那么我们很可能需要重新考虑一下以任何形式全权掌控的意愿与毁灭的意愿之间的关系。列奥纳多，这位不朽的达·芬奇式微笑的创造者，同时也是一个嗜好改造战争工具的老手；有时他会陷入困境，把那些设计丢到抽屉的底层。但在今日，只有全面的重新思考意识层面的目标与无意识层面的动机，才能帮助我们。
那位年轻的希特勒朋友的回忆录指出，这位未来的独裁者对自己可能一事无成怀有一种近乎可怜的恐惧。他必须通过蓄意和完全匿名的方式来挑战这种可能性；只有在这种自我选择的虚无中，他才能成为全有。那么，“全有”或“虚无”就是这些人的座右铭；但是，是什么特殊的天赋和机会允许他们把这种选择强加于整个国家和时代之上，对此我们知之甚少。
希特勒是一个独裁领袖。路德三十岁时也成为了一个叛变的领袖；下面我还要就他身上的一些倾向作讨论，这些倾向可能会让他的国家接受像希特勒这样的领导人。然而，与此同时，路德在悬宕时期也像希特勒一样寂寂无名。他变成了马丁尼神父（Father Martinus），身处在一个以集体主义的自我否定面对永生的修会之中。对他来说，建设性与毁灭性之间的斗争是一场神学上的战争。存在的称义（Existential justification）是他选择的主题，他将其应用于父亲在家乡的层面上及教会在宇宙观的层面上。
就重建世界秩序而言，政治是最完备的手段；就解决人类存在的虚无而言，神学是最系统的尝试，借此建立一种形而上的全有。在其最初的观念中，修道院一词就是一种系统的训练，以期在分享一切之际，能完全接纳世俗的虚无。修道的目的就是要把那控制与毁灭的期望和意志降到最低。路德曾说，“我是神圣的，除了我自己，我没有杀过任何人。”10为了达到这个目的，修道院提供了进入心灵深处的冥想方法，然后从那里借以黄金般的信心与磐石般的智慧重新出现。这最深处既是心理层面的又是冥想层面；它们不仅引导我们深入成人的内心体验，也要向下进入我们更原始的层面，并且回溯到婴儿时期的开端。在讨论马丁的神学奋斗过程中所出现的幻象之前，我们必须弄清楚这一点，才能在伟大的历史条件和个人童年的先决条件之间架起一座桥梁。因此，思想运动的领袖们总是怀有过度的恐惧，这种恐惧，只有在改造同时代人的思想之后才会被控制住；而那些同时代的人总是很高兴自己的思想被那些拼命想这样做的人所塑造。天生的领袖似乎比其他人更能感受到每个人内心都有的恐惧，他们也会令人信服地声称他们已找到了答案。
3．形而上学的焦虑
历史学家克莱恩·布林顿（Crane Brinton）在《现代心灵的塑造》（Shaping of the Modern Mind）一书中报告了一项心理学观察。他首先致歉，观察者们经常用这种方式使自己撇清与他们由衷地不信任的专业心理学的关系。他说：“为刺激读者思考，我要说所有正常人都是形而上学者（metaphysicians）；所有的人都渴望超越个人与环境之间直接的相互取舍关系，而将自己置于一个‘系统’‘宇宙’‘过程’之中。对正常人来说，意识到这种理解的缺失或沮丧，都会导致一种形而上学的焦虑。”11然后，他讲了一个故事：
我记得，在一次成年人之间的交谈中，有一个5岁的男孩在一旁聆听，他没有加入谈话。突然发生了一件事，给了这个男孩梦寐以求的进入成人世界的机会。他父亲让儿子说完，然后不假思索地说：“但这件事发生在七年以前，那时候你不但还没出生，你母亲甚至还没有怀你。”这个男孩的脸突然变红，紧接着就哭了起来。我不应冒险重建他内心的感觉，但这些话无疑使他十分震惊。就像所有同龄的孩子一样，他可以接受“你还没有出生”这句话，但“你母亲还没有怀你”这句话却使他大为困惑，这不只是他日常处理的众多问题之一，更是最基本的秘密，尽管他进步的父母亲可能已经教过他这方面的知识。一时之间，他孤立于宇宙中——事实上，他丧失了他的宇宙；他面临的是重大的形而上学的焦虑。

让我们来看看这个关于儿童日常生活的精神病理学插曲以及对它的解释。首先我要说的是，这个小男孩的特殊反应可能是由许多因素决定的。他的年龄表明，他对自己是如何被创造出来的既怀疑又敏感；在他看来，他的父亲似乎在与人交往时有点吹嘘，当儿子闯入谈话时，他用了“怀孕”这个词来回应，强调他自己在孩子从虚无到出现的过程中所扮演的角色。因此，这个小男孩面临的是一连串“基本的秘密”。我们不要忘记，这位父亲也许是太有教养了而不好对孩子严厉，但他很不得体地扮演了上帝的角色，同时以“怀孕”字眼来强调他对母亲的特权。但我也必须承认（这就是为什么我觉得这个故事吸引人的原因），这个男孩的焦虑不仅因为他的自尊心受损，也不仅因为对自负的父亲的生气或对怀孕这个生物之谜感到不安，更是由于那被称作“形而上学”的东西，这意味着男孩突然之间领会到物质存在的局限。面对着我们原来根本就不存在的事实，我们不能不感到无助。而孩子们在缺乏父母的照料之下，会觉得特别无助。也许，幼儿幻想与成年迷思之中对神秘起源的专注，正是想以从哪里来和如何而来的问题，来遮盖住这种存在与形而上学上的谜题。
布林顿礼貌地称为“形而上学焦虑”（metaphysical anxiety）的东西，会使自我战栗（egochill），我们战栗是因为我们突然发现自己原本是不存在的——因此我们终究要依赖一位创世主，而这位创世主很可能是粗鲁的。一般说来，只有当一种冲击迫使我们退后一步的时候，我们才会感到这种战栗。因为人一旦无法思考，就会感到恐慌。在我们创造的神话、形而上学的思辨与人造的“理念化”的现实之中，我们是中心，但在最底层，这些恐慌一直是存在的。
大多数成年人拥有的认同感，可以阻止这种恐慌的感觉。成年意味着在回顾过去和展望未来时，能以持续的视角看待自己的生活。通过接受关于自己身份的定义，通常是基于经济的职能、传宗接代的角色以及社会结构中的地位，所以能够一步一步选择性地重建自己的过去，好像什么事情都是计划好的，或者更有甚者，好像他自己曾经这样计划过一样。就这方面来说，我们确实从心理上选择了我们的父母、自己的家族史以及自己的国王、英雄与神灵的历史。我们把他们当成自己，也就使自己进入所有者或创世主的内在地位中。如果我们能够度过整个童年和青年时期的许多危机，并成为自己孩子的保护者，那么我们大多数人可能没时间去想这些形而上的问题。但是，我们在潜意识中仍不能完全确定自己是否就是那创造的初因（causa causans），尽管我们可以说服自己，我们确实创造了一个孩子。这种怀疑使我们高估那些嫉妒和竞争、种族与个人的神话，以及种族中心主义和个人中心主义，这使我们感到，假如我们是被创造的结果，而不是创造的原因，至少我们是链条中的一个环节，而这条链条又是我们能够骄傲地确认并以某种方式表达意愿的。
如果我们接受了不可避免的事，好似这些事带着特殊的骄傲——骄傲于我们有力量使自己顺从，或对那不可避免的事感到骄傲因为它显然如此美好，以至于就算它没有选择我们，我们也会选择它——因此我们可以感到自己就是那创造的初因。而一个人若是稍稍感到些自我战栗，他会无意识地向需要他的情景求助，或是求助于那些别人控制他以至于他也可以控制别人的地方，又或是那因自身的游刃有余而可以马上获得实质回报的地方。他忘记了在自身文化世界中与其他人产生这种功能上的联系而必须作出的牺牲；他忘记为了形成信仰的能力，他必须学习如何克服完全被遗弃和不信任的感觉；为了感受到自由意志，他必须顺从意志的互相牵制；为了达成良心相对的平静，他必须顺从，甚至将自己融入某些严厉的自我审判之中；为了享有理智的快乐，他必须忘掉许多他想解决而又无法解决的问题；为了职责的满足感，他必须接受一个有限的地位以及符合自身技术的义务。在所有这些领域中，他都得对社会制度进行某些适应，在宗教、法律、道德与技术之间进行协调，以发展他个人的自主性。而从这些累加的牺牲中，他得以汲取一种连贯而厚实的历史同一性。在参与科学与技术宏伟地展现其神奇功能之际，他又进一步增加了这份认同的感觉。在内心深处，他相信，著名意大利指挥家托斯卡尼尼（Toscanini）谱写了他正在指挥的这首乐曲，甚至是在他指挥之际，伴随着乐队演奏而谱写出来的；而爱因斯坦则创造了他所预言的宇宙法则。
儿童还未曾拥有这样一个看似自我维持（self-sustaining）的宇宙观。如果不是被强迫，他通常不愿意承受成年的牺牲之苦。因此，他可能会产生深深的焦虑；这些焦虑若与性心理的幻觉交织在一起时，就成为精神分析文献中最丰富的材料。精神分析强调并系统化了儿童期和青年期的性探索，详细阐述了性和攻击驱力以及这一部分是如何被压抑和伪装的，又如何在后来的冲动行为和强迫性的自我抑制中再次出现。但是，精神分析并没有指出，这些驱力和内容的强度与排他性在多大程度上归因于自我的突然贬值，以及作为未来塑造同一性可用建材的突然贬值。这个孩子的确有父母；然而，如果父母没有很好地发挥作用，他们的存在将限定孩子创造能力的范围与生命事业的安全界限。
个体的自我认同问题最敏感的时期是青春期后期。莎士比亚笔下的哈姆雷特就是一个早熟的、具有王室人格的青春期后期的人物，他深深陷入俄狄浦斯情结的冲突之中，于是将“生存还是毁灭”当成一个庄严的选择。当这些内省型的、青春期后期的青少年，试图摆脱父母的控制，并尝试着自己面对较大的社会制度中的成员身份时，往往难以说服自己：他曾选择了他的过去，也是未来的选择者。在贪婪的性冲动、发号施令的攻击力与有限的智力的驱使下，他常会受到引诱而作出不成熟的选择，或者被动地随波逐流。当他有能力作出少数几个选择时，这些选择也总得有较大的决定性（finality），因为它们决定了他的社会阶层：就汉斯来说，是成为农民、矿工还是租赁人；就马丁而言，是成为律师还是修士。如果他像我们社会中的青少年一样必须自己做很多选择的话，他可能会有一种虚假的自由感，他可能误认为自己有时间去试验，但他可能会在突然间发现，就算是轻率对待，他也已经被归类了，而在试验各种不同的事情之时，已经不知不觉对其忠贞不贰。
这一切是否突然发生在这个青年身上并造成伤害，取决于他所处的社会。有些文化在童年和青年时期就通过象征性的仪式来为其做准备，这些仪式令人信服地预示着所有这些自我的危机；有些文化则限制和阻碍他感受能力的发展，从而加强了他对一切意外的抵抗力；另一些文化则用巫术的仪式，使他带着强烈的、定义分明的认同感加入一个团体；还有一些文化则教会他掌握社会性的方法与技术，来对付危险的力量，这些危险的力量有的是以敌人或动物的形式出现，有的是以机器的形式出现。无论是哪种情形，青年人都可以发现自己是一个普遍架构的一部分，这个架构可以回溯到一个既定的传统，并承诺一个可确定的未来。但在极速变化的时代，无论是旧事物的瓦解还是新事情的发展，确认的意义也在变化。有些仪式或典礼虽然古老而深刻，但对青年们已不再有意义；其他的仪式或典礼虽然很新潮和合理，但不知何故还不够神奇，不足以让人感受到体验的神秘。许多青年人为了寻找未来的形象，在他们父母亲的教堂、俱乐部或修会里找到一些仪式和典礼，但这些地方多半是为了提升父母亲的性灵而设计的，而不是为了自己。另一些青年人则在职业或专业学校中找到一些虚假的认同感，但发现这些有效率的适应方式在面对新危机时很脆弱。而学术机构所教授和鼓吹的东西往往与青年人的内心需求和外在前景没有太大关系。
如今，我们在这方面最痛苦的问题，就是那些群龙无首的年轻人试图通过零星的暴动和其他过激行为来肯定自己，这种肯定是年轻人暂时失去或不曾拥有的，而有意义的肯定方式比如受到父亲的认可，而这种认可又是基于对成年人世界最边缘的挑衅测试。他们帮派的名字（如“黑男爵”“小主教”“纳瓦霍”“圣者”）都带着嘲讽甚至是夸大，他们的标志（有时甚至变成刺青）以及挑衅的行为，都在表明他们试图模仿赋予其他人身份认同的背景：真正的家庭、高贵感、骄傲的历史以及宗教信仰。
4．早期的“基本信任”
根据尼采确切的诊断，路德当时想做的是直接并从容地与上帝对话，这显示出马丁是更个人化、更不耐烦的圣保罗的翻版。圣保罗说：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今有限地知道，到那时就全知道，如同主知道我一样。”12而马丁的寻求，正如他对雷暴雨的处理一样，却要更年轻和更难过：“那些看到上帝的愤怒的人，并没有直接看到他，而是从帷幕之中看他，如同一片乌云笼罩着他的脸。”13
汉斯的儿子想在宗教中寻找他在父亲身上找不到的东西，这太容易被理解了。（尽管一些坚决反对任何解释的人会认为，这种最简单、最明显的解释仍然很勉强。）
如果我们想了解这位孤独的青年最深切的怀旧之情，那么在他和所有宗教里，寻求相互认同和面对面的相遇都是我们必须要考虑的一个方面。真正的恋人知道这一点，他们经常在性的融合中来延缓他们自我失落的恐惧感，以便在对方的目光中获得更多的认同。从年轻的病人身上可以了解到，不能在相互肯定中看到对方的脸意味着什么，他们无法去爱，看到对方的脸，就会变得更累。治疗师的脸在他们惊恐的眼前瓦解了，他们感到自己被粉碎成遗忘的碎片。一位年轻的男性病人画了几十张女人的脸，像破碎的花瓶，像凋谢的花朵，有一双凝固而无神的眼睛，或者像星星，在远处闪烁着；只有当他画完一张完整而健康的脸，他才知道自己是可以治愈的，也才知道自己是一个画家。当人们研究此类症状并在治疗过程中解决这些症状时14，人们只能相信这些令人惊讶的事实，即这些患者已经部分退化到一岁的后半期，而他们想得到的竟是应该在那时完成的认知与情绪成熟的和谐，也就是能认出熟人的面部特征；当他们到来，能辨识到快乐的感觉，当他们皱眉，则辨识到不受赞同的悲伤；以及对陌生面孔逐渐感到恐惧。15
值得注意的是，在婴儿成长为一个成人的过程中，会逐渐发展出一种牢固的“客体关系”（object-relationship），也就是以个人身份爱人的能力，一种不断成长的认知能力与渐趋成熟的情绪反应，这种发展很早就会在脸上表现出来。二到三个月大的婴儿甚至会对着半张脸微笑；他甚至会对着画好的假人的半张脸微笑，如果这半张脸是脸的上半部分，而且画得完整，并且至少有两个清晰的点或者眼圈；画得多了，孩子不需要，少了他也不会笑。但是，渐渐地，其他的条件被增加了，比如嘴唇的轮廓（不一定是微笑的）；只有到了8个月大的时候，假人或笑脸都不够了；从那时起，只有对熟悉的人，那些他觉得对他友善的人作出反应。但随着熟悉与友好的认知，他也会感到陌生与愤怒；许多父母亲以为这是因为孩子忽然觉得害怕，但事实并非如此。这是因为他现在“知道”了，因为他对那些负责照顾他的人进行了投资，他害怕资本损失，也怕负责照顾他的人收回承诺。这种活动在一开始与小动物天生反应的本能很相似，但通过逐渐认识人类的面孔和表情，发展成人类特有的辨别力与感受力。一旦他对人性与学习过程作出投资，孩子马上就知道恐惧与焦虑，这些是小动物在一个符号与技术相对简单而重复的环境中所完全不能想象的事。
当然，母亲以及那些代替母职的人总爱认为，婴儿微笑是因为他正在将她们单独识别为唯一可能是母亲的人。在某种程度上，是这样。因为一个人在生活与文化形态上，都会依赖那个最先照顾他的人，而且这种依赖会持续很久：他早期的自我发展就取决于那个养育他的人的内在一致性。因此，建立一种相互的“固着”（fixation）——一种母亲与孩子之间相互识别的约束性需要——是十分必要的事。实际上，婴儿本能的微笑似乎恰好就是让这种效果趋于完美，也就是成人如果觉得被认出来，就会用爱与关怀来奖赏婴儿。宽阔的胸膛与关切的眼睛，是一开始表示关怀的东西。而宗教是不是允诺我们在世界末日及另一个世界还会再看到这样的面容？世上到底有没有宗教的人类行为学（ethology）？
我们会说，那些在第一次出生中失败的人想要有重生的机会。他们有时看起来好像很想叫母亲重新生他们一次；但是，正如我们现在看到的，这可能是一个太拘泥于字面意思的假设。他们所有的症状都与“第一次出生”有关，因为“第一次出生”使他们作为个体出现意识，而这种意识是在认知的交互作用中诞生的。无论谁是早期阶段的母职负责人，他们总会变成此人的第一个“环境”，而无论最初经历的环境如何，都与“母亲”有关。这种自我与母亲第一次分化而来的安全感，构成了未来所有安全感的基础。“母亲”就是那个（或那些）供给（provision）与检查（screening）的人，她们供给食物、温暖与刺激，以回应婴儿向外搜寻的口、皮肤和感官；检查婴儿接受的东西的质量和数量，以免他摄入过多和过少。因此，这个新生的人类在体验他自己的欲望和厌恶时，也同时体验到个人关怀（而关怀意味着供给和谨慎）。这构成了他的第一个世界；但当他感到没有人关心的时候，他也会感到不安和愤怒，这些也同样会成为第一世界的一部分。他自己当然也掌握着一些信号以便直接向母亲倾诉，这些信号迟早会或多或少地得到母亲的反应：母亲反应的规律性和可预测性更是婴儿的第一个世界秩序，也是他最原始的供需福地。在婴儿生命的第一年里，供给者从最初的母体中逐渐脱离出来，转变成为一种连贯的经验，一种经过验证的事实，一项爱与信任的可靠投资——于是婴儿成熟到可以持续地体验，合理地验证，勇敢地投资。
这种认知的双极性（bipolarity）是所有社会经验的基础，但还不是所有社会经验的开始，它迟早会过去，毕竟这是孩子所特有的。人并不是像考古发现的遗迹那样一层层堆砌起来的；随着他的成长，他会把过去变成未来的一部分，把他曾经历过的每一个环境变成现在所处环境的一部分。当梦境或如梦一般的时刻被分析的时候，总会显示千千万万过去的经历，好似这些经历正等在意识的大门之外，随时可以与现在的意识融合在一起。人类在任何时候都希望确定最初的双极性是完整的，尤其是当他感到疲倦、怀疑、不确定或孤独的时候——这是神学和精神分析都利用到的一个事实。
在这种最早的人际关系中，任何幸存下来并保持理智的人都学到某种品质，一个他终身视为理所当然的品质。但只有精神病学家、神父与天生的哲学家才痛苦地知道这种品质很可能会丧失。我把这种早期的馈赠称为“基本的信任”；这是人类第一种心理社会特征，也是所有其他心理特征的基础。相互关系中的基本信任是一种原始的“乐观精神”，即“总有人在那里”的假设。没有这种乐观精神，我们就无法生存。如果在婴儿早期，由于儿童自身的缺陷或母亲照顾方式的不同而无法建立这种信任感，儿童就会在心理上死亡。他们不会反应，也不会学习；他们不会吸收食物，对细菌也没有抵抗力，他们的身体多半迟早会像心理一样死亡。16
我们可以宣称，感知主体与感知客体（这反过来似乎“认识”了主体）最早的交汇是所有认同感的开始，这种交汇成为后来所有发展的基点，到了青少年后期更是心理社会认同感形成的黄金期。那时，一个可被个人发展理解且就传统而言有意义的意识形态，就必须帮这位青年人担负起母亲为婴儿做的事情：为灵魂与肠胃提供营养、检查环境，使蓬勃的成长与它能驾驭的东西互相配合。
然而，在所有的意识体系中，只有宗教中的上帝才能像一个供给者，重建着最早的感觉。在犹太—基督教的传统中，没有任何祷告比“主必使他的脸照耀你们，恩慈给你们”更清楚地表明这一点了。愿耶和华向你仰脸，赐你平安。最虔诚的态度莫过于仰起的脸，祈盼被认出来。虽然主的面容时常显得太过严厉，而他的儿子在十字架上显示出在牺牲中完全被放弃的难以理解的品质；但是画家和雕塑家们为圣母玛利亚塑造了一张浅浅微笑着的脸，她仁慈地俯向婴儿，婴儿也平静愉快地回应她的仁慈，直到文艺复兴时期，婴儿才充满自信地站起来离开她。我们可以在东方画家和雕塑家的作品中看到同样对平和的微笑的追求，尽管他们的佛像看起来更像是父母和孩子的统一体。这就是艺术，它们是视觉敏锐且受视觉驱动的人的作品，宗教对脸的重视影响着艺术；这个思想把原始的共生统一表达为一种牢固而又富有弹性的状态，并以某种方式（Way）嵌入其中。
有些孩子看起来很健康、美丽、充满灵性，但他们不会说“我”（I），只有和这样的孩子一起工作，我们才会了解说出“我”这个普通的字眼是一项多么伟大的胜利，也才会知道说出“我”取决于能否从母亲的认可中感到被肯定。所有宗教最基本的任务就是要重申最早的人际关系，因为在我们内心深处，对那种真正的形而上学的焦虑，我们永远有一种不信赖的记忆；所谓“形而上”（meta），指的是“在上”或“在后”，但在这里，它也指“在前”，“很早以前”或“最初”！因此，英雄式的禁欲主义最基本的形式，也就是人从存在限制中解放出来的方式之一，就是回顾“我”的发展的步骤，完全放弃与任何对象的关系而回到“我”自母体中显现出来的边界。西方的修道主要集中在祈祷和赎罪上，但是东方的修道培养了有意识的自我救赎技艺：禅宗佛教可能是其最系统的形式。
路德后来说：“我再也不知道什么是基督的孩子。”（non novi puellum）17这句话正表现出他青少年时期的悲伤：他已失去了童年。但在恐惧时，他没有向圣母玛利亚求助，而是向他父亲的职业主保圣人圣安妮求助。路德一向反对圣母玛利亚在当时流行的宗教体系中的调解作用。他希望得到上帝亲自的认可。但在他能通过基督而非玛利亚去体验母婴关系而不仅仅是父子关系这一主题之前，还有很长的一段路要走。到那时，他才能清楚地指出基督是由两个形象定义的：一个是躺在马槽里，“抓着童贞玛利亚奶头”的婴儿；一个是坐在圣父右手边的男人。18
5．反抗父亲
然而，是什么摧毁了我们幼年和成年时期的内心深处提供给我们崇高希望意象的原始统一感？
大多数宗教家和哲学家都一致认为，那东西就是意志——那希望活下去的意志，那毫无思想而残忍的自我意志。威廉·詹姆斯在他的著作《宗教经验种种》（Varieties of Religious Experience）中，以少有的充满激情的笔触描述了生活意志的表现：
正常的生活过程中包含着与疯狂的忧郁一样糟糕的时刻，极端的邪恶轮流牢牢地把控着生活。疯子对恐怖的想象都来自日常事实的材料。我们的文明建立在混乱的基础上，每一个个体的存在都是在无助的痛苦的孤独痉挛中消失。如果你抗议，我的朋友，你自己等着吧！我们很难想象地质时代的食肉爬行动物的类似生活——它们看起来太像博物馆里的标本了。然而，在那些博物馆里的头骨里，没有一颗牙齿不是在过去的漫长岁月里每天都紧紧抓住某个命中注定活着的受害者的身体，在绝望中挣扎的。对受害者来说，恐怖的形式同样可怕，即使在更小的空间尺度上，也充斥着我们周围的世界。在我们的壁炉边和花园里，那只可恶的猫在玩弄着喘气的老鼠，或者把那只扑腾着翅膀的活鸟叼在嘴里。鳄鱼、响尾蛇和蟒蛇此时此刻具有生命，和我们一样真实；它们可憎的存在充满了漫长的每一天的每一分钟；每当它们或其他野兽抓住活着的猎物时，焦虑不安的忧郁症患者所感受到的致命的恐惧就是对这种情况的正确反应。

事实上，宗教与事物的绝对整体的和解是不可能的。确实，有些邪恶是为了更高形式的善而存在的；但也可能有一些邪恶的形式如此极端，以至于没有进入任何善的系统，而对于这种邪恶，愚蠢的服从或忽视是唯一的实用资源。19

这种情绪的基调具有说服力。这是一种严重的忧郁情绪，我们几乎可以咬着牙说出忧郁症（tristitia）这个词。在这一点上，詹姆斯求助于远远落后于我们的“地质时代”，以及低级的爬行动物——这些动物彼此吞食而毫无罪恶感，也不会受到任何宗教的谴责。但他也提到那顽皮残忍的家猫，它与人类共享一个生态系统。猫并不直接依靠自然界为生，它获取食物的方式就像人一样，是社会分工的结果。猫与老鼠的关系因此失去了生态上相互依存的纯真，猫的需求是精炼的，也像人一样。
从临床医学和遗传学来看，詹姆斯将对吞噬意志的恐惧与忧郁症的内容倾向联系在一起时，都是正确的。因为患有忧郁症的人害怕的就是自己贪婪的、虐待狂的口欲，他对此感到厌恶，他拒绝吃东西，甚至希望通过终结自己的生命来解决。这不是第一阶段，即没有牙齿而依赖他人的口唇期；而是长牙以后的口唇期，也就是后来成为“咬”的人类良知的前期阶段。如果人不是很早就知道区分善与恶，那么人类利用、享受和学习适应其他成熟的器官并不是件羞耻的事。一个“纯真乐园”的形象一直是人类及其种族历史的一部分。但人类一旦不满足于可以从树上摘下他所需要的一切来维持生活时，就会想要更多，想要拥有，想要了解禁忌，甚至想要一口咬住它，这时这个乐园就丧失了。他就这样懂得了善与恶的区别。据说在那之后，他必须汗流浃背地工作。但必须补充的是，他也开始发明工具，以便从大自然那里获得它不会自动供给的东西。他“知道”这一切的代价是失去纯真；他以耻辱为代价取得自主，以罪恶为代价获得独立的主动权。因此除却那原始的平静，第二个取得平静的方法就是诉诸婴儿时期对宗教的爱与意象。
与詹姆斯的话相对应的是，路德后来把上帝想象成一个吞噬者，就好像一个任性的罪人可以从上帝的行为中看到他自己的贪婪，就像信徒抬起头来的脸会看到一张倾斜的、充满恩典的面容：“他带着极大的渴望和愤怒吞噬着我们。他是一团贪婪的、贪食的（fressige）火。”20因此，在一组神像中，神像的面容反映了人的脸，神的脸呈现出魔鬼的牙齿和火热的表情，或是礼仪面具的表情。所有这些愤怒的表情都反映了人类自己贪婪的口欲，当嘴和乳头、目光和脸合为一体时，破坏了第一次共生性的口欲的纯真信任。
这种一张脸映照出另一张脸，还有一个奇怪的对应意象。我们已经指出，在路德更受欢迎的意象中，屁股是魔鬼的脸。他把它印在一个地方作为他的官方签名，他把它暴露在人们的视线中来激怒他；他自己也不能容忍别人将屁股对着他的脸（以及由此放的屁）的挑衅。那么，要露屁股，就是最大程度的蔑视，正如路德不断扩展的修辞中许多俗语所暗示的那样。
这组意像也有一个婴儿期发展的模型，弗洛伊德称之为性心理发展的“肛门期”，这一阶段源于孩子的感官体验，源于他身体那迷人的、背对着他的部分，排泄出他认为肮脏、难闻和有毒的东西。在补充弗洛伊德的婴儿性心理阶段的方案时，我提出了一个心理社会方案，在这个方案中，弗洛伊德的分析特征也有助于建立心理社会自主性，自主性可以而且确实意味着独立，但也可以且确实意味着蔑视、固执、自我坚持。口唇期的基本不信任，在肛门期变成羞耻，失去社会的纯真，脸红意味着自己可以“丢脸”，有“厚脸皮”，希望自己变成隐形人，或沉到地下去。显然，蔑视是羞耻的对立面；故意暴露屁股意味着无耻的挑衅姿态，这是有道理的；以这种姿态面对魔鬼，就意味着给他另一副脸。毫无疑问，当马丁学会了大声说话时，他不得不对魔鬼说的很多话，都是由他无法对父亲和老师们说的话构成的一种高度浓缩的蔑视情绪所推动的；在适当的时候，他对教皇说了这一切，并报仇雪恨。
卢德尔家族在结构上是传统的，代表了极端的道德家长式作风，但很可能某种低程度的越轨行为仍被允许，幸运的孩子们也可以在粮仓、街边或公园找到机会。父亲的抑制性存在和对他惩罚的反对似乎已经渗透到了家庭环境中，这就成了俄狄浦斯情结最普遍的理想滋生地——与父亲竞争的矛盾相互作用，敬仰他又怕他，使得任何自发的行为与幻想都带来罪恶感和自卑感。在那里，叛逆和狡猾被成功地压制了，而另一方面，父亲的道德假面显然被酗酒、性和残忍的自我放纵所打破，孩子只能培养出早熟的良知，早熟的自我引导，最终形成一种顺从与反叛的混合体。汉斯·卢德尔是一个“嫉妒的上帝”，他很可能在母亲教孩子如何奋斗之前就干涉了母亲教孩子如何做人的尝试。也许是他父亲对小男孩与母亲之间的关系提出了挑战性的禁令，使马丁无法接受圣母玛利亚的中介。但是当一个父亲夺取了母亲的地位，他给人类的第二个伟大的眷恋之情就增加了一个无法承受的额外负担，这个过程托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）描写得很好：
从一开始……在这本书中，我希望我的书所表达的核心思想并没有改变。这个中心思想是这样的：在我看来，生命中最深刻的探索，在某种程度上对所有生命都是适用的，那就是在找一个父亲，不仅是肉体上的父亲，或青少年时期丧失的父亲，而是一种力量和智慧的意象，这种力量和智慧在他的需求之外，超越了他的饥饿，因此他自己生命中的信念和力量可以统一起来。21

开始时，父亲自然不是母亲，母亲是另一种人类。父亲可能是母亲环境中的一部分，但他们的特征只有到后期才会被孩子们注意到——至于到底是什么时候，我也不清楚。弗洛伊德的弑父理论已经澄清了很多，但是这种澄清却让真相更模糊。诚然，父亲是母亲强有力的对手，孩子们并不知道父母亲是在什么情况下对抗，但他们知道父亲是非常令人向往、令人敬畏的。父亲对唤醒孩子自我认同感起着重要的作用。在我们存在以前，父亲已经存在了；我们很虚弱时，他们却很坚强；在我们见到他们之前，他们就看见了我们；作为母亲——也就是说，照顾孩子是她们的职责——她们爱我们的方式不同，她们的爱可能更为危险。这就是许多神话、梦境与病症想要证明的事，换句话说，父亲们（一些动物的父亲甚至真的这样做了）可在我们变得强大到足以成为他们的对手之前就把我们消灭了。我们对潜在愤怒的神（我们认为，神知道我们的想法）的感谢，其实是感谢他们的慷慨，让我们活下来。因此，我们欠父亲两条生命：一种是通过受孕的方式（即使是最开明的孩子也只能在童年很晚的时候才能想象出来）；另一种是发自内心的支持，一种父爱。
在焦虑和困惑中，孩子们常常看起来好像没有意识到，他们转向自己的母亲以躲避父亲。但是，只有当父亲们没有足够的参与，或者没有以正确的方式参与时，这种情况才会发生。因为孩子们只有在第一次有勇气独立生存之时——独立于似乎只想永远留在其中的母体之外，才开始意识到男性的特性，并学着去喜欢男人的身体接触和领导的声音。大约在这个时候，如果父亲知道如何养育和引导孩子，他们在某种程度上就会成为孩子自立的监护人。有一种东西从父亲的身体传到了孩子萌芽的自我之中——我相信，传输到另一个身体以共享（communion）经历的想法不会是一件如此简单而令人安心的事情。任何没有受到父亲或类似父亲抚养的人，总会觉得半个人已不存在，也许会被迫在母亲身上寻找一个父亲——如果母亲承担了这个角色，她以后会受到责备。因为有一件事只有父亲才能做，那就是，以他指引的声音平衡他那权威与禁止的面孔。除却和蔼的面孔给予的熟识感，引导声音的肯定是男性认同感的主要元素。在这方面，最重要的问题不是在别人看来，这父亲是一个好榜样还是一个坏榜样，而是他是不是可触摸而给予肯定的。不能触摸的好父亲是最糟糕的。
随着我们的成长，越来越多的男性成为我们获得视野和技能方面的“父亲们”：祖父、叔伯、邻居和慈父般的老师。如果我们称这些人为“父亲的替代者”（father-surrogates），我们就是在努力理解其潜在的倒错行为，这反而忽略了父亲最重要的功能；作为治疗师，这可能会导致我们常常想割掉自己的鼻子，以变出一副没有人情味的面孔来面对患者的父亲移情。但我们应该研究，如果不是父亲，我们到底是什么；因为那些在青年时期就不履行职责的人，即使是在默认情况下，也和他们所鄙视的“坏”父亲一样邪恶。年轻的孩子们除了需要父亲们做他们自我确定的初期引导者之外，还需要他们来保证自己已经确立的自我确定；在这当中只有最幸运的亲生父亲才能参与。如果父亲像汉斯那样，坚持在这方面的垄断，孩子就会要求反抗，无论是压抑式的或爆发式的反抗。
我们将在马丁的生活中见到所有这些父亲们，有的在人间，有的在天堂，有的像汉斯一样，有的则有着惊人的新想法。同时，我们可以认识到人和神的脸的另一种组合：这有罪之人的组合是那样罪孽深重地想隐藏自己的脸，做个彻底的无名小卒，而他的对手——上帝又背对着他，目光投向那永恒的黑暗，那恐怖的、藏在黑暗中的上帝。
正因为马丁的个案，我们很容易解释惩罚的父亲如何转变成复仇的上帝，所以有必要在本章中提醒大家，在他的忧郁中还笼罩着其他的眷恋与致命的恐惧。

(1)　“雅各布与天使搏斗”取自《圣经·创世记》中的故事，在中世纪常被画家们当作“基督在人间的斗争”或“美德与恶德较量”的象征。——译者注
(2)　《乱世忠魂》（From Here to Eternity）为美国作家詹姆斯·琼斯（James Jones）关于战争的处女作小说，此书获美国国家图书奖，已被拍成同名电影，小说的主人公擅长吹奏喇叭。——译者注



第五章　首次弥撒与死胡同
1．实习修士生涯
马丁成为了“简朴的修士”，事实上，是“乞讨的修士”。在描绘他奇迹般地成为神学界的重要人物时，这一形象成为他适宜的宣传样板。从任何样板来看，他都创造了奇迹。但奥古斯丁隐士从经济上来看远不算乞丐，从修行方式上来讲也不算是隐士。他们是一个由相对富裕的修道院组成的繁荣的团体。该团体曾经有三万名成员，在罗马设有一个办事处。在埃尔福特，奥古斯丁修道院占据了7500平方米的土地，并拥有房地产、肥沃的田地和葡萄园。那些受过高等教育的神父（马丁很快也将晋升此行列）有一帮更低级别的会友们（fratres）替他们从事体力工作，也就是俗家弟子。尽管这个群体也终身守戒，但他们往往是文盲，没有被授予圣职的资格。因此，当马丁扛着麻袋和同伴一起乞讨时，他只是象征性地成为了乞讨的修士。而真正的乞讨修士都是教会中的无产阶级，他们声名狼藉。
修士的历史发展中有许多可变因素，这些变数也许有助于描绘马丁的生命脉络。当然，最初的修士是隐士，他们从容地为迟早必须要独自穿过的人迹罕至的幽谷作基础的准备。最终，他们因为相似的孤独而结成群体，之后又加入了固定的修道院，发展出明确的宗教仪式。就像某些对立的定律一样（这种规律似乎掌管了极端事物的发展），修士的生活以完全孤立的机制开始，以完全组织化的机制结束。居住形式明确了修士生活的性质是避世修行的（eremitical-conventual）。奥古斯丁修会属于最进步的修道院，他们有永久的总院和地区性的分院，其组织如同一个小型国家。
避世隐居是最基本的修行。它舍弃了因别人的在场而带来的个人提升，以及与别人的对比和分享，这势必招致极端疯狂的诱惑，《圣安东尼受难记》(1)的画家尝试着给这种诱惑以可识别的特征。隐士的生活方式也不允许打破这种共同的宗教性仪式所提供的集中内省。一个人如果不把自己想象成圣弗朗西斯教给自己的各种角色，他就不能对修道生活的内涵进行深入思考。他经历了所有的变化，包括建立一种秩序的变化，最后他在阿尔韦诺（Alverno）山顶繁盛的树林中回归了最本质的隐居苦行生活。
在离那里不远的瓦隆布罗萨（Vallombrosa）树林中，修士的生活在冥想的完美中达到了一个新的高度。这个变数的反面就是艰苦的体力劳动，就像特拉普派修士（Trappists）在他们的集体生活中所表现的那样。我们奥古斯丁修会的神职人员［每天］需要完成规定时间的冥想，也需要从事少量的体力劳动，其中大多数时间是在照顾他们自己的生活。修道院有自己的零杂工，修士们与其说是在经营，还不如说是在管理农场和葡萄园。另一方面，他们在吟唱和学习上非常勤奋，并且与大学保持着密切的联系。
修士生活的另一个变数是选择用以完善灵魂的技术。这些方法包括为了减少身体罪孽而极端的自我克制（self-abnegation），让身体隐退为自己的影子，或者是极度地牺牲自己来为生病或需要帮助的人服务。奥古斯丁修会的修士在遵守戒律方面相对温和（然而马丁很快就制定了他自己的戒律），但在仪式中高度自律，在对他人的精神关怀及教育提升方面受过良好的训练。
很显然，这些可变因素使得他们在神秘主义与理智之间只能选择其一。正如我们所知道的那样，马丁在埃尔福特遇到了共同生活兄弟会，也听到了他们在信仰上对理智主义的猛烈抨击。在奥古斯丁修道院，马丁学习并探讨了神秘主义，但直到其所有的原始的虔诚打破经院哲学的传统之前，他仍然坚守着这种传统。他所在修道院的高级通识课程非常有名，据说比多明我会和方济各会的好多了。
总而言之，奥古斯丁修会虽然属于严格遵守戒律的修道院团体并且因此广受尊重，但也会尝试着将修道院传统中最好的和最合理的结合起来。由此我们可以看出，尽管马丁违背他父亲的意愿成为了一位修士，但他仍然按照他父亲的精神选择了在他的视野内最好的学校。
他还选择了与中上层神职人员相似的一些东西。［当时］全欧洲都属于天主教，而成为一个修士仅仅意味着在专业水平上获得了成为天主教等级森严的神职人员之一的资格。天主教的势力渗透各个领域，包括外交；国家、乡村、城市与城镇的管理及社会福利；精神服务；还有或多或少个人救赎的苦修。路德背负了他那个时代潜伏的悲伤以及神学中的精神问题，这个事实使得他成为当时少有的思想者，甚至还有一点神经质。在他那个时代的奥古斯丁修士中，路德是一个奇怪的、值得注意的、有时甚至是令人怀疑的修士。
一个帝国的绝大多数代表并不关心意识形态的问题。他们装腔作势地说着官方的学说，却不知他们选择了错误的保护者，一旦陷入意识形态斗争，就必定落败。那时，和现在一样，一个人只要足够谨慎地保持正确，他就可以不用作信仰方面的决定而生活。这样的人包括主教辖区的领导者及他们的随从、当狂热分子激进时维持政府运转的官僚主义首领，或者是只服从于上级最近命令的无脑雇员。在最底层，信仰的意识形态同样不重要，日益增多的神职无产阶级穷困潦倒，毫无原则地屈从。甚至连经院哲学的知识分子（他们总是对教条做出当时最为智慧的修正，因此感觉他们是超前于时代的）都不关心精神问题，更不要说个人信仰了。在这些团体中，令人尴尬的真诚是没有必要的，更不必轻率地坚持要强制的教条。与所有垄断企业一样，只有当某些狂热分子或傻瓜将问题公开化的时候，法律才会给予便利。因此尽管婚姻是违法的，但许多主教和神父都会纳妾，他们的女伴被称为“牧师夫人”（Mrs. Vicar）或其他的什么称呼，受到恭敬的问候。
只有在中间阶层才存在着贵族兼公仆与乡民兼学者式的神职人员，他们与新兴的中产阶级一起共同寻求一种新的真诚，一种新的同一性：经济的、文化的以及精神的。当马丁加入奥古斯丁修会时，他就成了神职人员中的中产阶级，这与他父亲希望他立足的阶级相类似，二者甚至有部分重叠。他选择了教会中组织最好、最真诚、腐败最少的部门之一——此外，他还加入了一个组织，这为他提供了灵活的职业。从社会学的角度来看，马丁选择接受修士的基本训练为什么对他父亲而言是一个丑闻，或者对身为儿子的他是一个引人关注的决定，原因尚不清楚。但只有当我们记得马丁的父亲想要他拥有世俗意义上的政治野心而非精神上的善良时，我们才能理解马丁在决定成为一名修士时他就选择了消极的同一性；他很快就陷入更深层次的矛盾中，他试图成为一个比［普通］修士更杰出的修士。
马丁最初住在客房里，客房是招待客人的居所，因此虽处于修道院围墙之内，却并不真正属于修道院。他在这里收到了他父亲许可的来信。在得到了院长招生委员会的批准后，他们为他提供了一年的预备期。在向院长做一次一般性的忏悔并剃发——不必剃成光头——后，实习就开始了。然后在某一指定的时间，他就会被带到修士大会的会堂，院长坐在圣坛前。“你的愿望是什么？”他问道。马丁跪着回答道：“上帝的恩典和您的宽容（Barmberzigkeit）。”院长示意他站起来，开始询问一些常规问题：眼前的这位实习修士没有结婚；他不是一个奴隶，在经济上没有问题；并且他没有患任何隐秘的疾病。接下来院长会警告他，只有艰苦的训练才能让他弃绝自己的意志。食物匮乏，衣服粗糙；夜间需要守夜，白天还要工作。节食消磨着他的力气，乞讨消磨着他的骄傲，而孤独则消磨着他的精神。这个年轻人坚持了下来，并得到了“接纳”。修士们吟唱着《伟大的奥古斯丁神父》，实习修士被授予了正式修士所穿着的黑白相间的服饰，大大的兜帽和外衣从头到脚整日整夜地罩住修士全身，一直跟着修士共同进入坟墓。“愿上帝赐予你新生。”院长祈祷着，然后再给予这套服饰以祝福。紧接着便是日常朗诵，然后两人一组排成队伍，走向唱诗台，实习修士和院长走在最后。当唱完最后的赞美诗时，实习修士躺在圣坛前，双臂张开，仿佛基督躺在十字架上一般。“只有从开始坚持到最后的人，才能得到救赎。”院长最后说道，并给了他一个平静的亲吻。1
马丁即将进入修道院这个小世界，无论他将来在神职人员中处于什么地位，这个小世界都将牢固而安全地关住他，让他接受一段时间的教化。教化的内容不仅包括学习新的思想内容，还包括一个过程，这个过程将彻底修复他对严密限制环境的感知和社会反应。这个过程对我们而言是熟悉的，思想变革的现代景象正是这样：将冷门的心理学和政治学从直觉智慧中解放出来形成科学。奥古斯丁修道院古老的程序中就包含着这一过程。对像马丁这样热切真诚的青年人来说，这样有可能陷入恶性倒退或最烦扰人心的诱惑之中（路德后来也明确地承认了这种潜在的东西），井井有条的环境时刻规定着对集体事业和目标来说什么是有益的，什么又是有害的，沉浸在这样的环境中，感觉像是回归人类最初期由母亲引导的状态中。而且，后来路德也确实说：“在修道院的第一年，魔鬼非常安静。”2
接下来讨论关于这种管理制度的一些细节，以及它们的心理学原理。实习修士被分配到一个比三米长、三米宽稍大一点的小房间里。门不能上锁，要保持开着以方便随时检查。有一扇非常高的窗户，人们无法通过它看到地面。有一张桌子、一把椅子、一盏台灯，还有一张铺有稻草和毛毯的小床。这个房间无法取暖。任何形式的装饰，任何个人接触，都是不允许的。这种对感官的剥夺、感想的真空以及一成不变的社会线索，对教化过程是极为重要的：它们使得个体对内心冲突的声音敞开了心扉，因此他会更迫切地想要掌握任何能够形成新同一性的途径。不仅所接受的思想受到控制，就连表达也受到管控：这位未来的演说家此时必须首先学会沉默。在四面徒壁的小房间内，他一句话也不能说，甚至连祷词也不行。唯一能够进入这个小房间的人是实习修士的导师，他们之间只能通过手势来交流。在他的房间外面，整个修道院像棋盘一样划分时间与空间，某时（某地）可以说话，某时（某地）则必须沉默。私人谈话需要特别许可，而且必须被上级听到，以免人们趁此机会吹嘘、戏谑、奉承或散布流言。最重要的是，笑是一定不允许的。吃饭的时候是最放松和友善的时候（只要食物分配得公平），但修士们依然只能倾听而且禁止说话，当食物进入了他们的口中，经文（lectio）也进入了他们的耳朵。因此，不仅随着集体生活环境的改变而让自己随之改变的习惯方式被严格限制，就连寻求口头交流的习惯方式也被严格限制。小声地讨论已经发生的事或者即将发生的事（哪怕只是天气）是不被允许的。所有语言和声音的能量，所有姿势和手势的表达，都被引导为高度情绪化的表达：祈祷，忏悔，以及最重要的，吟唱赞美诗。
在二十四小时之内，修士们要以礼拜的形式在唱诗班中祈祷七次（septies in die laudem dixi Tibi）：两个唱诗班以对唱赞美诗的方式互相提问回答，或者一个人独唱提问，大家在合唱部分进行回应。这个活动遵从的是《以弗所书》第五章第十九节（Ephesians 5:19）的戒律：比美酒更让人沉醉的是赞美诗中“在心中向主吟唱”的精神。奥古斯丁修会的修士们以他们的赞美诗集而自豪，并因此闻名。马丁，这位将歌唱置于如此重要地位的人，那么他选择一个重视声乐、严密观察以及智慧真诚的组织，就自然不是什么巧合。后来，当他成为一名教授的时候，他第一堂课讲的就是《诗篇》。这也许是学术安排上的巧合，但他所讲的内容则一定不能用巧合来解释。
“你听过比《诗篇》更深邃、更温馨、更经久不衰的诗歌吗？《诗篇》是一个人独处时所应该唱的诗。我知道它们被有着共同的宗教追求而聚集在同一屋顶下的人群反复吟唱，但那些吟唱它们的人不再是集体的一员。当一个人吟唱赞美诗的时候，他就回到了他自己，其他人的声音只是作为他自己声音的伴奏与加强回荡在他的耳边——我不仅注意到一群人聚在一起吟唱赞美诗和一群人集体去看戏剧或听演讲的区别：前者是一个真实的社会，一个由活着的灵魂组成的团体，在那里，每个灵魂独立地存在与生活；后者是一个无形的团体，其中的每个成员都只是人类群体的碎片。”3西班牙哲学家、自由职业者乌纳穆诺写道。
在第一次礼拜时，修士们被凌晨两点左右的铃声唤醒——除了盛夏，将会在漫长的一天结束时进行这个礼拜仪式。仪式开始时（最后一次结束时亦然）要向圣母玛利亚祈祷，她是上帝的母亲，她将向她审判严厉的儿子求情：“因为你是罪人唯一的希望。”
直到中午才允许进食，在斋戒日要直到午后才能进食——也就是四个礼拜仪式完成之后。在此期间，他们需要整理内务、学习，以及聆听导师的教诲。
在第一年，修士们需要适应新的作息时间以配合日夜的轮值，还要用自己的固有思维来理解新的规则与仪式，这一切都花费他们大量的时间与精力，因此个人的冥想与顾虑便进入了悬宕期，而这一悬宕期又被团体的围堵与贴标签训练加强了，共同的恶魔也被有条不紊的忏悔所制服。一个自我否定的人孤独地与个人的魔鬼作斗争（马丁曾经是这样，很快又会是这样），同与他人同声厉斥一个强势而清晰的共同敌人，两者之间存在很大的区别。
忏悔的实践和方法是众所周知的。临床医师所感兴趣的是每周一次的集体忏悔（Schuld capitel）。修士们一起跪在地上，由最年长的修士带领，一个接一个地忏悔自己违反戒律的罪过。此外，他们也会以第三人称的方式（“愿某兄弟记住”）谴责他们的兄弟，要求对方忏悔一些已被别人注意到的罪过。团体治疗原则在我们时代的发展解释了为什么这种集体的忏悔与谴责对团体具有正面影响：他们处于完全的平等地位，而且所忏悔的主题是被限制在共同关心的主题之下的；因此，忏悔可能的种类及适当性就变得非常清晰了。更加个人的事情应该在个人忏悔中说，或者在特别的额外忏悔中说；据一位传记作者所说：“极度罪恶的忏悔完全由院长所管辖。”
这是实习修士的日常生活。那些不能适应的人可以随时离开去尝试其他秩序，或者重新回归俗世生活，他们不会受到指责。在这段经历的第一阶段，像马丁这样的年轻人将在整体安排中为自己选择了有益的沉默监狱，在这个制度里，他可以自由地指称和讨论那些恼人的魔鬼，以及训练虔诚的歌喉（在他那“无冲突”表达范围）。所有这些都允许他推迟做出最具爆炸性的决定，正如一个悬宕期那样。还必须肯定的是，那些内心爆发潜力较小的人能够在修道院内找到长久的内心平和，他们会在最终限制之下做出性格上的调整，也有可能逃避修道院严密的计划。但毫无疑问的是，有一小部分人确实能够找到精神和人格上真正的满足。在这种像天主教禁欲主义的教化流派中一定保留着心理学的智慧。这些学派一直持续到今天，文献中偶尔对它们会有清晰的描述；将不同历史时期不同意识形态所采用的相似教化方法进行比较，可以揭示出共同的心理基础，它与所传授的信仰有很大程度的不同。
教化的任务是将个人和世界分离足够长的时间，使他之前的价值观彻底脱离他的意图及抱负。这一过程必须使他产生新的信念，要深刻到足以取代他童年及青年时期学习和实践过的许多东西。显然地，这种训练是一种休克疗法，因为它被期待着在短时间内取代经过多年形成的东西；因此，教化一定是精准地剥夺，充分地鼓励。它必须将个体与他所认识的世界分离开来，并加剧内省和自我批判的力量使其达到自我同一性扩散的程度，但又不至于使之精神分裂。与此同时，它必须努力让个体将新观念深植于无意识，他幻想这是上帝的意志或所有历史的进程：也就是说，某些东西并不是强加给他的，而是一直在他身上，等待着被释放。
青春期晚期人格是所有年龄段中最好的研究对象，是最有利于教化的时期，这是合乎情理的；因为青春期的意识形态必然正处于重组之中，许多意识的可能性正等着机会、领导者以及友谊的出现，以期被有序地组织起来。然而，任何领导者一定有能力将个体围困在空间限制和世俗规则中，这样就减少了来自世界的感官刺激，同时阻挡了他的性驱力及攻击性驱力，于是一种新的需要热切地依附于新的世界观之下。在其他任何时候，个体都不会如同青春期那样强烈地感受到自己正处于内驱力的无序表现之下；在其他任何时候，个体也不会如此需要过度系统化的思想及过度有价值的语言来给他的内心世界一种秩序的假象。因此，他愿意接受禁欲主义的限制，即使这违背了他独处时（或在老朋友的陪伴下）所面对的自己——从身体到思想；他将接受教化的必要条件（sine qua non）——隐私的缺失。（教会永远不会成为一个建立在隐逸风气基础之上的意识形态机构。）更不必说，善与恶必须被清楚地定义为从开始就存在并将一直持续到未来的力量；因此，过去的记忆必须马上忘记或者被加以精确地引导，所有意向都要关注共同的乌托邦。闲聊是不被允许的。谈话总是要被估量的，目的是为了评估一个人是否完全准备好接受新的意识形态。事实上，正确的谈话、充满活力的歌唱和极端的公开忏悔正是要被培养的。
面对苏联的改革试验，无休止的怀疑向我们表明，欣赏另一种意识形态中的真诚是相当困难的。有一部分原因是因为我们的意识形态，它禁止我们去质疑或分析我们信以为真的东西。它也必须这样。因为只有这样，我们才能维持住一种幻觉，这种幻觉是我们所选择相信的，事实上我们是没有选择并不得不相信，以防止混乱与疯狂。与此同时我们非常渴望在以另一套系统运作的人身上找到逻辑缺陷，尤其是虚伪与困顿。因此，我们可能无法理解，在另一个时代或国家被教化的个体可能会在他意识的囹圄之中感到非常自由、平和且富有创造力。而我们总是被无数自由选择的印象和机会所迷惑，成为了刺激的奴隶，反而莫名其妙地感到不自由。正如路德所说，一个没有精神世界的人只能成为他的外形。另一方面，一个被剥夺了在世界上自我定位机会的人，会成为他内在信念幻想的奴隶，因为这些信念是他花费了一切所去维持的，他必须不惜代价地接受它们。4
这些是刚刚所描述的修道院制度之下与意识转换新旧制度更替的部分心理法则，所有的制度都是一种实验，先恶化了青年的自我同一性扩散，然后再去治愈它。
因此，即使临床医生忍不住想知道紧张、吸引和拒斥所发展出的代替性表达是什么（就像一个地下合唱团对唱诗班虔敬的规则发出挑战一样），但严格的修道院制度，其基本原理在原则方面得到了证实。在严肃的统一背景之下，单个修士的特点一定显现得非常清楚。在文学新教徒詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的描述中，当所有重大的问题都可以通过忏悔和弥撒得到解决时，这位年轻的艺术家饱受折磨，因为“孩子气且无价值的事，（例如）为听到母亲打喷嚏而感到愤怒……他常常注意到他（耶稣会）的师长们爆发的愤怒，他们颤抖的嘴、紧闭的嘴唇和红润的脸颊，这些反复出现在他的记忆中，对于他所有谦卑的行为，使他感到沮丧。”5我们很快就会看到，在接下来几年中，细小而主要的刺激逐渐累积成了马丁的怒火，在他违背自己的誓言之后，这些怒火迅速地膨胀。我们也许可以相信后来他将修院生活最初的几年形容为“美好、宁静而神圣”，尤其是自己对自己在实习修士期间的导师存有好评（如果他诚实）：“在那该死的兜帽之下，他毫无疑问是一个优秀的基督徒。”6在基础训练中，有许多指导者非常好，而剩下的则极坏。如果一个人不明白，当权力和正义需要人类的良知将两者相结合的时候，善与恶的距离有多么的近，那他就会对这一点感到矛盾。当和新成员相处时，即使是最冷漠麻木的老成员，也希望能够说服自己，自己为之奉献一生的职业是光荣的、令人鼓舞的。
在进入修道院一年后，路德获得了“［修士的］职业”许可。他再次被带领到圣坛前的院长面前。“现在你必须做出选择：离开我们或弃绝世界……但我必须补充一点，一旦你对自己做出承诺，无论出于什么原因，你都不能违背服从的意志。因为你是在可以选择背弃的时候自愿接受了它。”
一套新的制服被拿来了，这次院长给予他正式的祝福：“是你自己的意愿使你穿上这套庄严的服饰。哦，主啊！请赐予他永生吧。”现在院长脱下实习修士的衣服：“上帝使你不再是以前的人，舍弃掉他之前的一切工作。”还有“上帝使你成为一个全新的人。”接下来是赞美诗。“我，兄弟马丁，声明并宣誓服从万能的上帝和圣母玛利亚，还有你，兄弟温南德（Winand），修道院的院长，以主教的名义……遵守圣奥古斯丁的戒律，过着没有财产、保持贞洁的生活……至死不渝。”7
最后，院长许诺马丁，以服从为代价，他将得到永生：如果你这样做，我向你保证永生。（Si ista servas，promitto tibi vitam aeternam.）
在成为正式修士之后不久，马丁被告知他注定要成为神父。对于这样一个优秀的文学硕士而言，这是意料之中的事，就像他后来被选为讲师一样。在这两种情况下，他既不能选择自己的道路，也不能决定反对。这是超越初级修士的第一步，因此也超越了他最初的誓言。服从再次将他带到了一个权威的雄心勃勃的计划面前——一次新的毕业，但还有其他很多毕业典礼在等着他。
此时，他和之前一样，远离诱惑的同时过着一种安排紧密的生活。在这种情况下，一个像马丁这样存在压抑问题但同时又怀着真诚的希望想要避免背叛这个对他的需求照顾如此之多的环境的年轻人，会逐步发展出由激烈心理冲突所塑造的强迫症状态来克制自己反叛的天性，这在精神病学上就说得通了。因此，他的自我怀疑将会以过度服从秩序命令的形式来加强自我审查；他对权威的质疑将会通过对权威性书籍严谨的理性审视表现出来。在短期之内，这种行为可以让魔鬼待在自己的地方。但无论汉斯还是马丁，都不能长久地满足现状。
成为神父的准备工作包括学习天主教基本观念的著作。这其中最杰出的是加布里埃尔·比尔（Gabriel Biel）对《弥撒典》（the Canon of the Mass）的解读，一本使马丁深受感动并很快陷入困扰的书：阅读这本书使得“他的心在流血”。他将自己沉浸于教义之中；但《弥撒典》这本书却使他感到不安，因为这本书清晰地说明了他将在多大程度上去实现神父的最大价值——将基督的存在及他血祭的本质传播给他人。马丁强迫性冥想的倾向使他注意到了一个事实：神父的最大价值取决于他在弥撒前的内部状态以及他对弥撒程序本身的关注。有趣的是，人们认为口误或对短语及句子不自觉的重复会使得已规定好的词失去效果。然而，比尔清楚地表明，只有对未忏悔的深重罪孽进行合理怀疑，才能阻止神父在任何一天进行弥撒；只有对规则的有意蔑视，才能使得他不去组织弥撒。一旦他开始仪式，即使突然想到一个以前不记得的致命罪孽也不会妨碍仪式的完成。这种开明的说法与其他宗教程序权威的总体基调是完全一致的，比如巴黎大学的让·格森（Jean Gerson），一个和比尔一样的奥卡姆主义者。然而，对马丁来说，任何的规则都将逐渐变成折磨。修道院的规则本身就一种对小心谨慎的仪式性阐释——这种谨慎属于我们良心的一部分，因此，一个修道院的神父，被保护起来远离世界的罪恶，被教导以慈悲的特殊方式来忏悔，人们期望着他能掌握规则，而不是被规则所困扰。在弥撒时所穿的特定祭服必须完整而无误；思想不能散漫；重要词句要一气呵成，不能停顿，还有最重要的，不能重复——这所有简单的规则，对马丁来说，都成为了可能的绊脚石。
神父的第一次弥撒是具有特殊意义的毕业典礼。因此会计划举办一个庆祝仪式，按照习俗，他的家人也会被邀请出席。路德后来在一次奇怪的桌边谈话中说道：“那里，在火把的光照之下，将邀请新郎进行祈祷。如果母亲在世，年轻人就必须要和他的母亲跳第一支舞，即使是耶稣也和母亲跳了第一支舞；所有人都哭了。”8
书中没有说明路德的母亲是否被邀请，很有可能只有男性亲属才能受邀参加。马丁确实邀请了他的父亲，父亲回信说，如果修道院能配合自己的时间安排的话，他会来。修道院按照他的说法做了。汉斯在约定的日子到达，还带了一队由20个曼斯菲尔德公民所组成的骑兵，并给修道院的厨房捐献了20个荷兰盾。“你一定在那里有个好朋友吧。”据说，其中一位旁观者惊叹地说道。
关于那天发生的两件决定性事件有很多个版本的说法。其一是在弥撒时路德的焦虑症发作，其二是在随后的宴会中汉斯的激愤。对这两件事极富戏剧化的说法都提到了公众骚乱：他们说马丁在正要逃离仪式的时候，被上级制止了；而在随后的宴会中，父亲严厉地谴责了修道院聚集的员工。后来路德自己经常美化这几件事，他会谈论那些仅在对话中或只在他脑海中发生的事情。这其中的部分原因是他桌边谈话时所用词汇的俚语气息浓厚，另一部分是因为他的听众只关注了字面含义，当然还有他在回溯以往时明显的戏剧化倾向，我将之称为“历史化”（historification）以避免与“投射”（projection）的概念混淆。我的意思是，对于具体时空中发生事件的细节，路德可能真的只记得在他的思想和情绪上发生了什么。路德在矿工世界的成长经历是伴随着将抽象观念具体化和流言的，很显然这些促进了这种倾向——当路德不得不接受历史型人格作为最终同一性的时候，这种倾向更加突出了。
接下来，我们先谈弥撒。路德后来说，他想像犹大一样逃离这个世界，这句话到底是不是字面表达的意思我们无从得知，但当他念出“恳求天父慈悲”几个字以祈求最慈悲的天父的时候，他确实做出了逃离的动作；他突然感到他就要直接和上帝进行对话了，没有任何中间人。9教授认为这是不可信的，因为路德一定知道这几个词是跟在一句话之后的：我们借着您的儿子耶稣基督，求您。这句话中提到了将上帝的儿子作为传达者将我们的恳求传达给他的父亲。但无论路德如何忽视这句话，我们都必须接受他说他因为觉得没有信仰（weil kein Glaube da war）10而“几乎死于”焦虑。然而，没有目击者看到他真正离开圣坛，哪怕一步。
路德身上经常有这种情况，夸张和想象既不能增强也不能损害那些他命运中特殊时刻的戏剧性成分。当时，他的面前放着圣餐——身后站着父亲。他还没有学会与上帝“毫不尴尬”地对话，而且自从那次暴风雨前的回家之后，他就再也没有见过他的父亲了。在这个时刻，当他不得不调解地上的父亲和天父，他仍然对应当服从二者中的哪一个感到犹疑不决。在这段凝缩的、紧张的经历之中，我不愿将神学冲突放在第一位（教授就是这么做的），也不愿将个人神经质放在第一位（精神病学家就是这么做的）。此时此刻的马丁，面临着他生命中巨大的分裂，就像每个年轻人迟早都要面对的那样——在这里，奔向未来的与寻求过去的河流分道扬镳，就此一刀两断。在他面前的是圣餐不确定的恩典，在他背后的是父亲潜藏的愤怒。他当时的信仰中缺乏对调解者本质的可靠描述，这一点在他后来讲述《诗篇》的时候出现了。他对耶稣基督没有鲜活的印象；事实上，他对完全神秘的调解者身份害怕得要死。正因为如此，他很可能对一些神学问题有着病态的敏感，直到很久以后，他才有勇气以真正的道德问题来面对和挑战这些神学问题。
圣餐的悠久历史更大程度上是混淆了它的含义而非澄清了它。作为纪念逾越节的非常虔诚的进餐，它开始于保罗时代，后来演变成了那顿最后的晚餐。作为一种仪式性的进餐，它是对一系列漫长血祭和仪式的极致升华，最初以人为祭品，后来演化为动物，目的是在魔法和精神上得到补充。在最初的圣餐中，信众“感恩”：他们进食同一块面包，用同样的酒杯喝酒，这样就能记得基督的牺牲，正如他所要求的那样。这是一个升华的行为，因为基督不仅做出了至高无上的牺牲，为人类选择自我献祭（“我是羔羊”）；他还使每个人不可逃避地为自己负起责任：“人应当自己省察，然后吃这饼、喝这杯……我们若是先分辨自己，就不至于受审。”11诚然，保罗曾痛斥那些最早的信众不能将这种竞争性的暴食排除在仪式之外；但是，唉，他们只是凡夫俗子。
而那些不那么简单的凡人，神学家们和教堂的政治家们，后来将这个仪式变得与它最初的形式不同了，就像所有的全能主义现实都会偏离于最初的革命思想。这种差异不是偶然导致的，它就蕴藏于事物的心理本质中。年轻时的反抗意识所驱动的东西总是会被中年的教条主义所恢复。当教条被赋予了权力之后，它就会恢复之前被拒斥的东西，以冷漠而过度严厉的法律带回古老野蛮的混沌。这种做法是如此地令人无法信服，以至于在信仰被统治的地方法律必将接管一切，并将通过精神及政治恐吓来强制执行。一旦良知和教条与恐怖结盟，人类就将变得禽兽不如，甚至不如他原始的祖先；他在地球上创造了一个地狱，没有一个神能够在其他地方创造得出来［的地狱］。
那些早期的普通基督徒将会听见：“我们虽多，仍是一个饼，一个身体。因为我们都是分受这一个饼。”12他们还会听见：“祝谢了，就擘开，说：‘这是我的身体，为你们舍的，你们应当如此行，为的是记念我。’”13他们参与了这种只有无意识意象与人们的诗歌相结合才能创造出的富有魔力的表达形式。
我们的潜意识保留了我们习得语言前早期的童年形象。在我们能够区分事物以及分辨不同的名称之前，我们所经历的是某种存在的基本模式。我们曾经感受到一种母性环境，并从中获得了生命的物质——不仅仅是食物，我们还能体验到一切积极的、对我们存在的肯定：个人的热情，对我们意识和希望的滋养。然而，我们也会经历一些意外事件，如不好的物质，甚至其中有些物质一开始看上去是好的，似乎要扼杀我们所信任的身体接受器官，或要从我们内部深处毒死自己。在这时候，只有关爱，最原初的爱（caritas），才能将好的物质重新注入我们体内，以此来拯救我们。在某种程度上，我们内心深处对此再清楚不过了。这种最早期经验的影响能够贯穿一生。在原始环境中，它会导致一些迷信的观念和行为：认为分食重要之人身体的血肉能够获得有益物质；思想和行为中的邪恶被认为是由物质和身体所造成的诅咒，可以通过巫术来处理它。
在《童年与社会》这本书中，我记述过一个加利福尼亚州以捕鲑鱼为生的印第安渔民部落的日常仪式。资料显示，在一个极度贪婪与高度资本主义的部落中，神圣的进食如何影响儿童：“在吃饭的时候要遵守严格的座位秩序，孩子们被教导以规定的方式进食；例如，在勺子上只能放一点点食物，慢慢地把勺子放到嘴里，咀嚼食物的时候要将勺子放下——最重要的是，在这个过程中要想象自己变得富有。进食过程中没有人说话，这样每个人就都能将自己的思绪专注在鲑鱼和金钱上，……在尤洛克人（the Yurok）心里，这种态度最终将带来鲑鱼的青睐。尤洛克人在进餐时会想象金钱挂在树上，鲑鱼在河里游泳的画面。”14
比较理性的人往往不能公开地处理这些事情，他们或多或少会通过不好的个人怪癖表现出来，或者在梦中处理他们。这些本能的天赋使得我们能够和无意识交流，并且保持头脑清晰。在这些无意识的想法中蕴含着个体恢复与创造性活动的力量，文化体系可以通过艺术或宗教形式中的治愈因素来加强这种力量。但这些想法中也隐藏着我们最大的弱点与可利用之处，因为无论我们多么理性，我们的无意识总是在寻求能够使其自身显现的方式。如果我们生活在一个不允许表达创造性的时空，我们很容易成为懂得如何通过某种方式利用我们的潜意识的专家和领导人的牺牲品，他们却不明白之所以成功的原因。因此，他们的成功和领导很快就会导致他们的堕落。教条主义的领导者是最坏的，因为他们将凡人的顾虑和致命的狂妄结合起来，这种结合使得他们能够掌控我们的意识。他们知道如何麻木我们的感知，从而使我们卷入虚无的现实，我们既不能完全相信这种现实，又忍受不了对它的过度怀疑。
基督说：“这是我的肉体。”他是否仅是表达字面意思？还有“这杯是用我血所立的新约。”15以及“这是我立约的血。”16这两者哪个更接近他真实的意义，这些都成为了千百年来人们思虑的问题。此时，神学家们通过压抑新旧形式的创造性思想来巩固自己的地位，大众被精神恐吓及瘟疫惨状所刺激，纷纷涌向戒备森严的天堂之门，这些问题最终导致了以仪式来谋杀。
将早期原始进餐仪式的名称从“圣餐”（意指“感恩”）改成“弥撒”（意指或被理解为“舍弃无价值的人”），这是富有象征意义的。对有价值的人进行最初筛选是通过“品尝”他的内心状况来实现的，也就是内省责任：“因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。因此，在你们中间有好些软弱的与患病的，死的也不少。”17后来，有价值的事逐渐发展成为简单的体力工作以及参加越来越多毫无意义且盲目崇拜的仪式。诚然，保罗已经发现病态而浑噩的人比有能力内省自制的人多；因此，人们很可能会争辩说，从大众心理学的观点来看，早期的基督教对大多数人要求太高了。显而易见，我们这位新保罗主义者，马丁·路德，可以说对他的时代甚至是他自己要求都太高了；最终，路德派国家教会（Lutheran state-church）成为了当时历史及个人环境下所能拥有的最好的教会。但是，人类意识的最大进步是由那些要求太高的人所取得的，但也因此导致过于忠实的追随者们不是成为了妥协者，就是成为了教条主义者。因此，对人类意识的进步不断地进行重新定义是必要的。我们还应当问问，为什么最好的东西会一次又一次地变成善行最大的敌人？最终，由最受认可的委员会颁布了一项法令，声称基督的身体和血液真实且充分地存在于面包和酒里。这项法令成为了法律，服从于思想控制与恐吓。如果该法令允许保持长期共同复兴的固有成分，它本可以作为一种道德力量开始长久地持续下去。
在马丁的首次弥撒中，这些想法似乎都与他的意识和神学思想相去甚远。但他后来的作品和行为却证明，在那时，这些想法已经以某些基础形式存在于他的脑海中。多数传记作家声称，对弥撒本身的怀疑不能导致马丁焦虑症的发作，因为几年后，他不是仍然在罗马某些圣坛前主持弥撒感到恐慌吗？还有，他几乎希望他的父母死去，这样他不就可以为教廷的商业活动所提供的赎罪券作出特殊贡献了吗？然而，在临床医师眼中，这种对弥撒的耿耿于怀、彻底的无望以及思虑只能说明，早在路德能够正视这个问题之前，圣餐就已经被长久以来的顾虑和犹豫所侵蚀。
我们已经提到过，路德说自己在主持第一次弥撒时，被一种感觉所征服，他在没有中间人的情况下直面上帝。我们现在必须讨论他另一个即将到来的冲突：和他人世间的父亲之间的冲突。那些试图解释路德焦虑情绪的传记作家们认为不值得强调的是，自从他冲动地回家后，路德就再也没有见过他的父亲；而且他一直也没有直面父亲——是的，从未当面——去询问自己是否得到了允许的结果，这难道不令人震惊吗？难道马丁不能预见吗？他的父亲本质上是顽固的，而且随时准备提醒马丁服从他。相反地，他清楚地知道，这儿子从来没有放弃孝顺地服从——他永远也不会，永远也不能。在马丁的首次弥撒中，这种服从于父亲的悖论充分地浮现了。马丁，一个寻求修士身份认同的人，已被任命为一个神父，一个施与者，也就是一个圣餐的参与者。马丁本应感到高兴，但说这些没有用：就像其他伟大的青年人一样，他从不认为自己有本事走向职业生涯的下一步。后来他想了想，说当自己被任命为教授的时候，自己一定会死；再后来，在他出人意料地欢欣鼓舞着进入沃尔姆斯之后，他显然已经无法逃离成为改革者的命运，他却温顺地站在君主面前，声若蚊吟。一如既往，他首先不得不成长为一个他无意中篡夺的角色。他将来会认同于一个负责任的神职人员的同一性，而这未来同一性首次焦虑的锚点必须被他的父亲所见证。但他的父亲诅咒这件事（而且是当场就说了），因为他的儿子最终逃离了做汉斯的儿子这一身份。传记作家试图将圣餐的神秘性和父亲的压迫性分开，这一举措是无效的，无论从那天发生的事情来看，还是从后来发生的事情来看。
不可否认的是这件事是马丁要求的——他不能放过他的父亲，就像他的父亲不能放过他一样。马丁知道他还没能赢得他父亲全心全意的支持。但是他们在典礼后的会面过程中，“我们坐在桌子边，我开始以一种好孩子的口吻跟他说话，想要将他置于错误的位置而把我放在正确的位置，我说：‘亲爱的父亲，为什么对于让我成为一名修士这件事你如此强烈地抗拒，如此愤怒？是不是你甚至并不高兴在这里看到我，尽管这是一个充满和平的地方，过着甜蜜和虔诚的生活？’但当着所有学者、官员以及其他绅士的面，父亲说道：‘你们这些学者，难道不知道《圣经》说一个人应该尊重他的父母吗？’”18当其他人与他争辩的时候，汉斯·卢德尔喊出了一句诅咒：“上帝才知道那不是魔鬼的诡计！”19——当然指的是在去埃尔福特路上的那场暴风雨，马丁的“大马士革之路”。路德成为一个伟大的人之后，公开写信给他的父亲：“你又一次如此巧妙而恰到好处地击中了我，我一生中几乎没有听过比那句话在我心中回响更激烈、更能刺痛我的话了。但是，”他补充道——在这件事发生的十几年后，他将父亲放在了当初自己的位置上——“在我的正义的保护下，听你说话如同一个［毫无关系的］一般人，我对你表示深深的轻蔑；然而在灵魂深处，我却无法轻视你的话。”20
在某些决定性的时刻，我们与父母清晰而平静地交流时，我们不会说什么？这位伟人多年之后只能通过书写的方式来表达：“我听你说话如同一个［毫无关系的］一般人”。但当时，马丁也沉默了。后来，他坦诚道，他在父亲的言辞中听见了上帝的声音，这宿命般地使他将两者长久地混淆不清。他感觉，他的父亲没有给予他“订婚一样的”祝福，而上帝又拒绝了他对于圣体的经验。得不到这些，但马丁（汉斯的儿子）这一身份无法稳定下来且保持完整性；他仍会找到正确的言辞来“直接与上帝对话”。
他现在是孤独的；孤独地与自己的脾气作斗争，他的父亲曾预言这脾气将使他拒绝屈服于独身生活；孤独地与自己的怒火作斗争，他的父亲已经表明，这种怒火对于卢德尔家族的人有多么顽固。令人难以置信的是，后来的马丁再次陷入了幼稚的斗争当中，不仅仅是与他对父亲的顺从作斗争，还有他对父亲的认同。这种退行和人格上的冲突消磨了他对修道生活和尊长的敬仰，而这敬仰在第一年的时候是那样“虔诚地”支撑着他。他在修道院中也是独来独往，而且他很快将之表现在了自己的行为之中，即使是那些相信他的人也感到越来越无法理解这些行为。接受审判（To be justified），成了他信仰上的绊脚石，也成了他神经症上的困扰，更是他神学上的当务之急。
2．与天主教的婚姻
路德曾经抱怨他父亲不肯“放他离开”，似乎表明，这在他的新婚中有很多层面的含义。这表明他有多么努力地去相信，他，汉斯的儿子，能够满足于被动消极地忏悔——但在他的身体之中容纳着（也有人说蜷曲着）那个时代最权威的思想之一，这思想具有惊人的力量。他在节日晚宴上孩子气的表现同样暴露了他自欺的企图。难怪他的父亲对他表示怀疑，也难怪马丁会在他父亲愤怒的反驳中听到上帝的声音：那是他们喜怒无常的偏好与共同骄傲的信念同时发出的声音！这声音说，他们的魔鬼太暴躁，不适合精致的神学；他们的性情太暴烈，不适合改革后的修道生活。
这次在精神上失败的圣职授礼结束了马丁和修道生活的蜜月，并最终导致了他和修道生活的决裂，这使得马丁在晋铎之后下一阶段生活的资料非常混乱。当他还在修院禁地的时候，没有找到多少对这个易激动却令人印象深刻的修士有价值的记录。只有在他戏剧性地脱离了修道生活之后，他和其他的修士才开始评价他那段激烈冲突而又诚挚的修道岁月。然而，不管最终决裂的是什么，总会失去所有可追溯的清晰性，因为决裂使得一个爱的整体（Gestalt）变成了两种恨。在决裂之后，“直至死亡才能将我们分开”的誓言就只能被解释为一个在错误前提下所做的承诺。每一个曾经代表爱的东西现在都被宣称为恨。很难说某一方有多好或有多坏，只能说他们对彼此双方都不好。然后律师就会接手，草率地将整件事变为双方都没想到的争论。
后来，路德成为了自己最好也是最坏的律师。他写了一些伟大的论文，这些论文开启了一种新的精神，一段新的婚约。就像论战一样，他没有仔细去考虑旧的事实和理论，而是把它们推开到一边。但无论它们对他而言是如何的主观，路德还是将它们历史化（之前已定义过）成旧有的环境，尤其是在隐私方面。而且在他的历史化中，展现了一个有修养的决裂者的轻率、哀伤和庸俗。在他的陈述中，他声称他的尊长们鼓励他通过不断地清醒、祈祷和阅读来自我折磨，因此他的健康逐渐受到损害。然而他又说，在1510年他可以从埃尔福特走到罗马，再翻越寒冷的阿尔卑斯山回来。那一年异常多雨，他却毫无虚弱的迹象，只是患了一次小感冒。他也抱怨过修道院的官方政策，弥撒时若少说了一个字“为”（enim），这罪过便犹如通奸和谋杀一般严重。但这些夸张的声明——譬如他历史化地陈述他不得不为争取阅读《圣经》的权力和机会而斗争，但事实上当他进入修道院时，《圣经》就已经交到他手中，成为他唯一拥有的私人书籍——变得如此重要，这缘于他的信徒。他们看不到他的正义需求实际上没有如此夸张，他们也无法接受他们的宗教领袖在晚年成为了一个如此天真且不负责任的空谈者。
同样，我们也不能简单地相信他早期修道院的同伴们在他与教会分离开之后对他做出的评价。在他离开之前，他们似乎有某种意愿去体谅他的特别（“我一定是个很奇怪的同伴，”21后来他这样形容自己），我们现在常常这样做，因为这种特别会引起一种“对立”。只要看上去是为教会服务的，有些人甚至会将他的冲动解释为传统保罗主义的一种。在他表现得像一个新的圣保罗之后，他所有的行为就被他人重新解读为恶魔附身或仅仅是个人的坏脾气。即使伊拉斯谟这样善于适应的人在争论白热化时也将路德称为狂妄的疯子和酒鬼，但运用这些观点来诊断路德周期性的精神错乱（路德的医学评判者就这么做了）似乎仍是不可取的。
无论如何，晚年的路德不在这里进行讨论。马丁所报告的病症发作与幻想似乎都是歇斯底里式的。马丁躺在床上，可能会幻想自己居住在天使之中；然后伴随着一阵急促的情绪波动，带着矿工对过于闪耀的那种东西的怀疑，去重新确定眼前的画面，他会开始认为天使其实是魔鬼。但是，在这样一种幻想中，我们无法辨别出一个真正幻觉的任何特征。更确切地说，就像路德经常对自己的内心生活进行解释一样，这种幻想代表着一种明显而带有强迫性质的、针对轻信的自我测试，他的父亲曾经挑战过这种轻信。对于僵化的曼斯菲尔德精神来说，这种事真是再真实不过了。他曾经说，有一天晚上魔鬼制造了巨大的噪音，而马丁就拿着他的书按自己的习惯上床睡觉了，没有什么比公然的蔑视更能阻止魔鬼了。如果今天的学生有这样一个产生幻觉的借口去休息，他们大概会很高兴的。但似乎可以肯定的是，路德在那些年里饱受严重焦虑症的困扰，他会在一身冷汗中醒来（他称为“魔鬼之浴”），他的朋友后来也充分证明了这一点。他逐渐地对魔鬼发展出了一种典型强迫矛盾式的恐惧，包括对至善的恐惧，例如怀疑基督光明的形象可能只是魔鬼的诱惑。尽管他的尊长耐心地解释，但他仍然开始怀疑、甚至憎恨基督，因为基督只是来惩罚世人的。有时他会突然失去知觉，可能伴随着抽搐，比如有一次在唱诗班的发作。今天我们会觉得，这样的病症发作可能是一个年轻人内心长久积怨的结果，他试图顺从，虔诚地自我克制，却找不到一个合法的外部对象来攻击，也找不到一个合法的武器来出击。
看上去完全有可能的是，作为一个有着漫长青春期和婴儿期冲突再现的年轻人，马丁的生活有时接近我们今天所说的边缘精神病状态。但是，后来决裂双方互相的攻讦（这些曾经被当时的报刊大肆渲染）却无法解释马丁在神父、行政和教学等重要职位上平步青云的历史事实。当他成为改革者时，他绝不是一个简单的修士，而是一位院长、十一个修道院的地区主教、一位神学教授，这一职位之前由省主教自己担任。那么，在十余年里，这段婚姻不应该变得这么糟糕。
然而，就在他变得越来越忙的同时，修道院的现实显然逐渐地隐退于他自己着迷的关注之后。这表明了路德的坚定性和理智的健全性，他能够履行他的职责，即使这些职责的官方意图和他狂热的内心斗争之间的鸿沟对他来说越来越不可避免，也许他的一些尊长和同伴跟他之间的分歧亦是如此。与此同时，一个建立在情绪的波动碎片及直觉思维上的神学体系正在日趋成熟，这些碎片化的东西最终在“塔中启示”达到高潮，并完成概念上的统一。这种痛苦而漫长的孵化过程在青年伟人身上绝不罕见，他们只会在准备好照顾它的时候才能赋予一个有活力的东西以生命。只有当他们找到了他们同一性的主要触发点（对马丁来说，是语言），并且看到马丁只在维滕贝格、施道比茨身边和人文主义者之中找到的亲密潜力之后，这种创造才是可能的。在修院禁地里，所有三个因素——他的同一性意识、他的亲密潜力以及对他原动力的发现——都顽强地为了父亲和天父都拒绝给予的完全赦罪展开殊死争斗。没有这赦罪，一个宗教人就彻底没有同一性。
事实上，很难把修道院时代中期的马丁描述成一个伟大的青年人，尽管新教徒传记作家已经为这项不可能的任务付出了他们所有的精力。把他描述成一个后来变得伟大且极具破坏性的青年病患会更容易些，而这件事也已被人兴致勃勃地完成了。受到这两种说法的影响，在我为自己定下的任务范围内，我会尽力勾勒出马丁是一名无论患病与否都伟大的青年。至于这个世界能否负担这样的人，则是另一个问题。在我们接近这个形象之前，我们必须首先学会去认识我们热爱的英雄的痛苦，以及那些伟人独有的疯狂。因为，虽然我们的生命是短暂的，但我们所选择、支持或容忍的伟人，他们的影响力之大，甚至远超过对第三、四代人的诅咒。
对于青年伟人来说（对于许多重要的青年人，我们不应要求他们不惜一切代价揭露伟大的伤痕，以证明混乱和冲突的合理性），那些简单地衡量一致性、内在平衡或熟练程度的标准根本不适用于他们生命的相关维度。相反，可以举一个实例说明发生特别冲突的必要性，这种冲突有时被感觉也被认为是绝望的。因为如果不是这些年轻人远离社会的妥协模式，如果这些年轻人没有宁愿以孤立为代价强迫自己违背自己的意愿，坚持寻找一种直面我们存在问题的原始方法，社会将失去一条通向复兴和人类意识反叛性扩张的基本路径。只有这样，人类意识才能跟随技术和社会变动的步伐。正如我们在这里所做的这样，追溯这样一种扩张需要考虑到这么做并几近崩溃的人，这种考虑部分是为了更好地理解伟大的起源，部分是为了承认这样一个事实：几乎失败的创伤总是伴随着一个伟人的一生。我已经引用了克尔凯郭尔的说法，路德的生活和行为总是好像闪电就要直击他的身后。此外，一个伟大的人将他几近崩溃的创伤和对近乎谋杀了自我同一性之人的宿怨带到了他富有创造力的岁月里，甚至于他的衰败里；他把他的仇恨和宿怨建构成像堡垒般的体系——这堡垒起初是坚固的，后来变得脆弱。
3．平静水面下的汹涌波涛
马丁的职业是为自己以及所有人的来世进行修道院赎罪（monastic penitence）。对我们中的许多人来说，将这作为全职工作似乎是一件很奇怪的事。然而，当他对赦罪进行非常个人化的探寻时，马丁使用了他专业用以解决精神问题的方法，这些方法被路德后来称为“烧灼的、灼伤的良心”。无论如何，他极致个性化探索的变迁是无法通过制度的外部因素得到解释的，何况这种制度是他半路才遇到的。对马丁这样的青年人来说，没有一种专门发明的训练课程能比他那个时代的修士训练更有效地加剧神经紧张。路德后来报告说，他看到别人发疯，这使他觉得他也可能会疯。但是，我们没有理由认为，相比在其他种类的教化中被视为失败的个体而言，在这种教化条件下发疯的个体会更多。任何有价值的思想教化都有危险，它会导致一些人的毁灭，也会导致另一些人至高无上的超越。
就此而言，我不得不想到我自己的职业，让我做一个奇怪的类比。接受培训的年轻（有时也不太年轻）精神分析师必须接受一个训练程序，这需要完全且集中的个人卷入。而且这一程序比除修士训练之外的其他任何训练程序都更容易使个体与自己的关系、个体与那些共度一生之人的关系陷入风险。由于在有些国家，精神分析训练的回报是一笔不错的收入；由于几十年来，精神分析学家似乎主要专注于性的研究；还由于，在某些历史条件下，精神分析的权力可以像任何其他权力一样腐败，放荡的氛围始终被认为是这一训练的特征。
然而，未来的精神分析师必须接受个人的精神分析。这是一种“疗法”，它与治疗的患者完全共享某种系统的人际关系的限制。在过去的几十年里，精神分析学家已经接受了将日常预约的正式环境作为引发来访者自由联想的最自然的布置。然而，这种自发产生的自然环境既是一种新的禁欲主义的练习，也是一个长期的实验，在很大程度上决定了它所激发的自由语言材料。
首先，我想将之称为“牺牲的脸”的禁欲主义。来访者躺在一张沙发上，精神分析师坐在他的头部位置；他们两人都将自己的脸某种程度地转向一侧，对病人的语言表达给予最细微的关注，只有在分析师认为需要作出技术性解释时，他才会打断来访者。当然，分析师看不见来访者的脸，只能看到他的手势和姿势的变化；而来访者将在几百个小时之中看着天花板，也许是书架的顶部，或者同一张图片（我想感谢一个微弱地闪着大理石的光芒的原始希腊雕塑的一小部分）。视野的限制，肌肉或身体活动的禁止，仰卧的姿势，面部交流的缺失，对刚浮现的想法及想象的刻意揭露——所有这些不仅有助于促进普通的记忆和冥想，它们还产生了一种“移情神经症”（它们也应当如此），即把非理性的、通常是无意识的具有来访者症状或盲点特征的思想内容及情感转移到分析师和分析情境中。
无论材料对分析师来说是无聊或是恐怖、具有吸引力或是令人作呕、发人深省或是令人愤怒的，分析师都会继续耐心地解释无意识思维的模式。然而，通常而言，当面部表情的牺牲和对所有表面现象的系统怀疑被当作一个人职业生涯的工具时，就会导致一种“无意识”的强迫性痴迷，将对内在过程教条式的强调视作人类的唯一真正本质，并且会夸大人类生活中语言的意义。这种方法所固有的风险和机会与隐藏于马丁顾虑中的相类似。在一个回避脸部的大师的耳中，拒绝任何个人感觉的谴责或辩解，诱惑以一种人们做梦都没想过的方式被揭示出来，也有可能是直到一个人开始理解梦的含义并意识到自我欺骗的伎俩之后才知道自己曾经梦到过。他们会交流在自己犯罪行为表现以前或以后的冲动；在一段时间之内，这些冲动会破坏学习者早期的适应，甚至是他对那些亲密个体的适应，这些人无法理解为什么一个人必须要自己先患病然后才能学会如何去治愈别人。然而，一旦这一过程开始，最重要的是学习者与自己的无意识对话的能力不断增强，使他足以认识到其他人的无意识动机，并准备好容忍患者的移情神经症，而不去破坏它：病人们会让他成为一个好父母或坏父母，他们用来神化他或诋毁他的语言是如此地无意识，以至于神父都不敢去挑动或宽恕。而他自己的移情神经症则有望能在他接触到病人之前就被治愈。
但是，在他看病人之前，训练的主观阶段，即个人分析，必须与多年来新兴科学领域的实践及理论训练相配合。这通常意味着，对特定意识和由特殊训练制度所培养的习惯性概念的训练一般由围绕在某个特殊的领袖身边的人或想法所建立，这特殊的领袖往往来自遥远的地方；尽管现在正在以国家为单位建立统一的标准。然而很明显的是，任何组织规则都不能完全包含、任何现有的经验也不能一直预测，这样一种个人、专业和组织的结合将释放出毁灭与创造精神中的哪一个。因此，精神分析也有它的修士，它的修道思想和它的修院生活。
我的观点是这样的：精神分析在人类历史上第一次全面揭露了性，展现了它的多样性和变化形态，还有它与逻辑和伦理的无关性。这件事掩盖了一个事实：一种新的禁欲主义被发明了，一种英雄式的克制，它在道德意识上产生了新的步骤。人类一直以来最引以为豪的东西——用审美的、道德的以及逻辑的思考将非理性东西合理化——只不过是无限深渊之上的一道涟漪。
作为一种激进的治疗方法，人们只能说精神分析帮助那些能够忍受它并且有足够智慧的人去获得超越症状治疗的好处。然而，作为一种智力体验，精神分析就像其他禁欲主义的方法一样，特别是唤醒和给予进入某些心灵深处的途径，否则它就完全脱离了意识的掌控。
这一简短反思有助于澄清那些有思想的修士在他们的规程中所面临的，以及修士导师们与马丁的对立。
比如说马丁的忧郁症（tristitia）问题。某种以及某个程度的忧郁是修士资格的条件；有些个体更容易忧郁，有些人则不然，因此非常有必要使忧郁成为训练和分享的事情。训练不仅意味着一个修士必须时刻警醒，不能忘记人不是永生的且人生来便是不完美的；它还意味着他不能让这些对事实的持续觉察变成只会为自身服务的忧郁性冥想。因此，他必须通过系统冥想和专业忏悔来培养一种有条理的自我观察。对于大多数普通人来说，避免诱惑或坦诚诱惑就足够了；而修士则必须走向诱惑并挑战诱惑，因为这些诱惑是对真理及内在坚定性的不断考验。他必须培养出对动机的系统怀疑，他既不能变得过于谨慎，也不能自虐式地寻求自我谴责。
类似的困难也存在于精神分析的特定方法中，例如通过自由联想来揭露我们隐藏的思想中和睡梦中的诱惑时，或不经选择地扫描我们的意识以自由地跟随及诚实地描述所有思想趋势。当然了，人们只能不断尝试接近这个过程；如果有人自以为是地说他必然能做到，这样的人肯定是没有天赋的。但并非每个人都能或都应该去尝试。对某些人来说，意识控制可能过于僵化；他们可能会在那些控制意识至关重要的领域中表现得非常出色；对于其他人来说，冲动在意识中实现的愿望过于强烈了，不将这种冲动通过语言表达出来可能反而会使它们得到更好地运用。此外，这种方法可能会使得一些人病得比之前更加严重。对结果是否能达到预期的判断会使困难的冒险变得合理，但训练有素的人通常都有足够信心做出决断。
当这样一种训练增加内心自由的有效发明被广泛地当作治疗方法及专业训练的方法时，它必然会变得标准化，以使那些自己从不会艰难地自我反省的人以及没有天赋的人能够从中受益。一个标准化的程式需要统一的应用流程，对于那些提出方法的人来说，这些流程过于统一了。在这里，训练有素的分析师意识到了问题的另一面（可以肯定的是这是极少数的情况）：当马丁的上级意识到自己手中有一个青年伟人时的困境。如果这样一个人，拥有真正独创性自我反省的潜力并且为这种独创性而强烈地感到自豪——如果这样的人向我们申请培训，我们会甄别出他吗？我们会接受他吗？我们能留下他吗？他能够将他那崭露头角的独创性融入我们的固有方法中吗？在一个日益标准化且监督严密的培训体系中，我们能公正地对待他吗？但这些问题更多的是针对我们自己。不管我们用什么方法，这样的人都会照顾好自己的。让我们看看马丁是怎么做到的。
在最初孤独和默默无闻的寻求中，马丁觉得沉默、戒律、礼拜和忏悔是神圣的。不知怎的，他坚定地希望躲进服从上帝的生活之中，而这最终也将算作是对一个妥协的父亲的服从。但父亲激怒了他，父亲把存在于这个计划中无意识的虚张声势或其他的什么东西都说出来了；此后，反叛就开始了，尽管是以一种过度服从的矛盾形式。我将大致这样解释马丁第一次弥撒后的那段时期：他通过过度遵守规则的方式来展现弥撒那些繁琐的步骤使修士生活荒诞不经。一些杰出的青年人将自己困在平庸的日常社会生活中，用大量的强迫性补偿来阻隔自己，就像马丁在修道院里那样。他们只有让自己看上去非常渺小，并且使自己变得狡猾，才能逃出牢固的监狱。极端的自制可能会发展成混合性神经症——由许多神经症的碎片拼凑而成——有时会处于精神病症的边缘。这种症状被认为是一种严重的同一性扩散；在所有不幸的混乱之下，人们通常能够看出问题产生过程中的某种狂热，那戏剧性无助中的反叛性嘲弄，以及坚持直捣要害——那致命的、真正的关键——过程中好奇的诚实（还有诚实的好奇）。
于是，马丁开始折磨他的导师。这很有可能发生，因为他们逐渐开始让他适应神父的新角色，未来还将适应学者和老师的角色——这些角色起初都被他拒绝了，尽管他以极端的顺从和非凡的才华不停地适应这些角色。然而，他的训练似乎进入了一个格外禁欲、内省且刻苦的时期，这使得他愈发地难以忍受了。他的顾虑开始像蛀虫啃咬织物一样地侵蚀修士生活，而这种修士生活此前像一层精心编制的保护层抵抗着他的冲动。因此，他变得易受性欲刺激与良知高度敏感二者结合的影响，这将同一性扩散带到了他的头脑中。他试图通过加倍地使用修道院的方法来对抗这种影响，却因此发现自己远离了三样东西：低落的驱动力（他的“淫欲”）；迷茫的意识；还有修道的方式与目的。
比如说，在忏悔时，他是如此细致地试图追求真实，要将每个意图、每个行为都说清楚；他将相对可以接受的纯洁分裂成越来越小的不纯洁；他按历史顺序报告诱惑，从童年时期开始追溯；而且在数个小时的忏悔之后，他会要求一个特殊的预约，目的是为了纠正之前的陈述。他这样做显然兼具了强烈的强迫性和反叛（至少是无意识的）。事实上，他的导师威胁要因妨碍忏悔而惩罚他。我们必须记得的是，忏悔的方法是传统的，它的目的是在不影响修道院效率的情况下去满足普通的要求。支持性的方法的存在是为了帮助正在忏悔的修士遵守规则：比如说，应当按照先是五感，之后是七宗罪，最后是十诫的顺序来忏悔过失。我们可以看到，即使是一个真诚的人，在令人生畏的一系列可能性过失面前，说的都会少很多，而且会感到松了一口气。但马丁却恰恰相反，他倾向于把小事说得十分可怕；有一次，他的上级施道皮茨在一封信中嘲笑他。信中说，基督对这些小事不感兴趣，马丁最好保证自己有一些刺激的罪过来用以忏悔，比如通奸和谋杀——也许是谋杀父母。22但没有什么比上司拒绝认真对待更让马丁绝望的了：他说，在这样的时刻，他成了“一具死尸”。
所有这些都具有典型的强迫性；这种对达到目标的方法的专注，以及对这些方法无休止的思考，比以往任何时候都使寻求者远离他的目标，也就是去感受某些事物：对马丁而言，就是感受上帝眼中的合理性，以及感受使上帝息怒的可能性。当他与这个目标越来越远时，他对此极其诚实：在他后来的《诗篇》讲座中，当谈到忏悔的效果时，他指导他的听众将圣奥古斯丁的忏悔作为一个好的示例，他说：“我在这里谈论忏悔，但我却感受不到它。”23相反，他最强烈地感受到了他最渴望抛弃的东西，即那些不值一提的性诱惑、狭隘的愤怒和对上帝贬低性的亵渎——必须记得的是，所有这些都证实了他父亲的怀疑，从而构成了他强迫行为的秘密武器之一：在假装顺从上帝的伪装之下（做一个超乎寻常的好修士），完成从对父亲的公开反抗（彻底做一个修士）到对父亲的预言隐秘服从（做一个坏修士）的转变。
在这一点上，我们必须注意到伟大的青年反叛者的一个特点：他们的内心分裂成投降的诱惑及统治的需要。一个伟大的青年反叛者总是被两种力量所拉扯。一方面，放弃的倾向和对于失败的想象（路德总在即将成功的时候认为自己会早逝）；另一方面，成为领导者的绝对倾向，不仅仅是领导他自己，还要领导所有对他有影响的势力和人民。在有思想的人身上，后者，也就是独裁倾向，开始可能会以一种似乎是屈服于负面的方式矛盾地呈现。而从长远来看，这种屈服是为了充分地熟悉负面，从而能够将之剔除的积极尝试。即使是在他将近坠落的时候，他也会努力寻找到一块谷底的岩石以立足，在这个位置上他能够重新获得一种主动感。在此之后，带着对他的社会建立基础的全面重新评估，他就能够继续前进。在《诗篇》的讲座中，我们可以看到完整性的出现——这也成为了路德的神学；然而，我们必须首先注意到他早期完全复述的例子；在他持续性的危机中，这些陈述与神经质的夸张和过失的偏离是分不开的。
对于忏悔，他后来称为“辛苦而徒劳的”24，他用自己过度的诚实来亵渎它。他发现无法确定从中得到的安慰是否真的是一种虔诚的感觉；也无法确定人们是否能够区分悔改的损耗——仅仅是对惩罚的恐惧——与悔恨本身，彻底的悔恨是以对上帝和人类的爱而结束的。我们可以很容易地看到在他的犹豫中，他作为一个儿子的失败对人格和神经质的影响；事实上，可以说，通过将自己作为儿子（对父母）彻底的绝望转变成人类面对上帝的境况，以及坚持在宇宙中测试，他强迫自己要么找到一条通往信仰的新途径，要么失败。在神学上，这后来成为他对所有工作最激烈的重评之一——这些工作是指通过特殊的努力与毕业仪式来赢得正直的上帝喜爱的举措。另一方面，面对杰森提出的折衷，即上帝只要求一个人做他力所能及的事，他拒绝将这种更加灵活的要求作为宣称软弱并提出与上帝做交易的借口。他将这种自由主义称为“犹太人、土耳其人与贝拉基主义（Pelagian）(2)”的把戏——在他那个时代，这相当于说“英国人、天主教徒和布尔什维克的危险”。对他来说，区分重罪和轻罪之间的层级差异似乎是不可能的。按照定义，如果重罪是指破坏了爱的生命原则，那么一个罪过如此之大的人如何能够找回通往信仰的路？信仰不会存留于重罪所在的地方。他以明显彻底的悲观情绪而告终，否认人类具有以履行任何世俗法律或宗教仪式而获得上帝恩典的能力。他将企图厚颜无耻地用“爱的行动”来获得永生的行为描述为“精神卖淫”。因此，他走入了一个死胡同，需要一个彻底的解决方案，直到很久以后在“塔中的启示”中，全部的含义才被揭露——即信仰必须存在于行为之前，还有一切被强迫或规定的工作若是以冷漠或怨恨开始，缺乏信仰、爱、欢乐和意志（Glaub，Lieb，Lust，und Willen），那他们注定在精神上失败。
关于马丁的忏悔犹豫，我们首先听到的是“淫欲”的问题——也就是说，人类天生就有犯罪的驱动力——还有仅次于“愤怒”（ira）与不耐烦（impatientia）的“力比多”（libido）这一特殊问题，使马丁陷入诱惑。从迄今为止所记录的一切以及基于历史资料所作的推测，我们可以想象，马丁被压抑得很厉害，而且由于没有经过训练，愤怒和仇恨最终会以最令人不安的方式爆发。当他注意到常常是弥撒庆典将自己置于一种不洁的愤怒状态时，我们并不感到吃惊。另一方面，不必存疑的是，在这个易激动的青年人身上，性紧张常伴随着其他类型的紧张状态；而且在这个过于严苛的青年人身上，性紧张等同于性犯罪。然而，神经质的性紧张不能仅仅归因于自然驱力的压力。毫无疑问的是，只有那些更加男子气且较不神经质的男人，才能在某一时期忍受禁欲的生活并在其他的时间段内以未削弱的能力去完成性功能。在马丁的例子中，他父亲预言他不能忍受禁欲生活，而他的上级认为他可以，这就赋予了这件事一种超越生物学问题的内涵。此外，区分外部世界的诱惑（即可以凭借运气和低驱动力来避免的犯罪机会）和那些像暴怒的野兽般困扰着修士的诱惑是有必要的，修士的修炼方法就是激发这些诱惑，以观察是否能够驾驭它们。精神分析学家也知道一个类似的区别：同样的系统内省，其最终目的是让个体智慧地掌控自己的动机，而这一点首先会唤醒一种之前从未遇到过的狂乱。“在完全疯狂之后”，路德补充道，仅仅为了诚实地评估而想到力比多的事情，反而会使它们侵蚀你的诚实。25
后来的路德或天真或精明地坦陈自己的性生活，出于一时的冲动或他特有的张扬意识，揭示了事情的不同方面。因此，他为几乎所有的解释流派提供了一套简明的引证。新教作家试图把他描绘成一个德国打造出的圣人，因而将他展现为一个毫无生气的青年人。他们还将他的男子气概局限于一种精神上的低音，以至于精神病学家说这些作者使路德显得像一个“心理婴儿”（psychoinfantile）实在是无比正确。其他的人将他描述为（他自己也这么说）一个怀有秘密罪恶且纵欲的修士，从一开始就不适合禁欲生活。
所有权威都同意，最不可能的是和女人的越轨行为。路德公开地否认这些越轨行为，他声称在自己担任神职人员期间只接受过三名女性的忏悔；他说自己甚至没有看她们一眼，但他似乎仍然记得当时的情景。他的生活状况也使他不可能在这个方面误入歧途。另一方面，他对自我性爱经历的描述，不能仅仅视为描述自身性癖的个人忏悔；它们还意图揭示禁欲的状况，并且经常被神学争论拖到表面。大多数情况下，路德所谈到的性冲动是指一种被评估和抑制的意图所刺激而导致恶化的状态。起初，他提出夜间遗精是一种自然需要（ex necessitate corporali）26；但他又表明，在他身上，这种被允许的、看似是生理的发泄与他的心理冲突有关，并且斋戒会反向加剧这种行为。27夜间遗精一般被认为处于邪恶目的和非自愿之间的分界线上；从他声称修士常常在遗精的第二天早晨被禁止庆祝弥撒就可以清楚地看到这一点。
在一次早期的演讲中，路德非常详细地介绍了自愿的方法是如何影响“单独时的遗精”的，还介绍了在睡梦中甚至是清醒状态及白天时遗精的非主动性，这一行为是未经人们准许的，他补充说：“如同很多人的经历一样”。28在精神病学家看来，他在这次演讲中的讨论对于一个神职人员的日常工作来说有些过于详细了；已知这种清醒状态下的非主动性释放经常发生在处于紧张状态中的青年人身上，例如考试或迟到，有可能这种情况在一个类似修道这样的情境下更加常见，在这里，病态的警觉状态被提升成精神恐怖。无论如何，如果要在路德矛盾的言辞中找到具体形式的性犯罪，从临床上来看，最有可能的就是马丁平常的紧张状态偶尔会导致突发性的自发性射精——这种事会使一个敏感的年轻人觉得有罪，因为他没有这种意图，并因自己无法承受的快感而放松。然而，最重要的是，这让他开始怀疑，甚至是隐约洞悉，比起例行公事的忏悔强迫他所承认的东西，这一行为（自发性射精）可能含有更多的无意识倾向——欢愉，更重要的是，反叛。我认为路德当时所谈论的就是自发性射精而非自慰（正如精神病学家怀疑的那样）；不过必须承认的是，这位青年人的过度谨慎的伪装向临床医师表明，负罪感很有可能源于童年时期的自慰。然而，事实和资料在这里无关紧要；像马丁这样的年轻人会因为很少发生的几件事而使生活变得罪恶，他首先考虑的问题始终都是原则的问题。一个人在何时，又如何知道他“立誓”的某事“应验”在了他身上，即使是模糊地意识到。
在詹姆斯·乔伊斯的描述中，这位年轻的艺术家在隐退的影响下宣布从此不再嫖妓，之后再次受到了诱惑。这一点基本描述了所有诱惑的困境，无论是性诱惑抑或是其他——也就是主动意图和被动驱力的问题：
这种投降的想法对他产生了危险的吸引力，因为他感到自己的灵魂再次被肉体的持续性声音所困扰，在他祷告及冥想时，这声音不停地对他喃喃低语。这给了他一种强烈的力量感，让他知道只要一个简单举动表示同意，在片刻的思考中，他就可以抹杀他曾经所做的一切。他似乎感到一股洪水慢慢地涌向他裸露的脚，等待着第一个微弱的、胆怯的、无声的浪花触碰到他火热的皮肤。然后，几乎就在触碰的一瞬间，就在即将犯罪的边缘，他发现自己站在远离洪水的干涸岸边，他被突发的意志行动或突然性射精所拯救；还有……一种新的力量和满足的激动震颤了他的灵魂，使他知道他没有屈服，也未曾抹杀一切。29

当然，这些事件成为习惯性事件很可能说明它们所需要的意识特殊状况将会激化它们之前首先证明的神经性紧张的存在。
总而言之，对马丁而言，性成了一个尖锐的问题，它和寻找赦罪（通过执行与思考正确的事、不做错误的事、以忏悔来完成悔罪的圣餐这些形式）的可能性联结了起来。在他最强烈的忧郁阴影之下——即拥有一个无法使之息怒的上帝，这一切的可能性都成了不可能。只有在后来他被迫到了荒凉的瓦特堡（Wartburg）时，在这里，他过着相对舒适的生活，也没有修道的清规戒律，他建立了自己的工作模式——虽然他有所抱怨，但做得十分出色——路德，这个男人，彻底面对了自己喜怒无常的脾气不适合于他后来称之为“禁欲式自杀”的问题。接着，他得出结论，上帝将我们创造为男人和女人，并将之作为我们心智健全的基础组成部分。他赐予我们血肉和精液，是为了让我们结婚，从而避免被鸡奸所毁。30在路德上了年纪之时，他没有任何犹豫地告诉围绕在餐桌旁的孩子和学生们，在他结婚之后，每当受到魔鬼的诱惑，他就会抚摸妻子身体的特定部位，31而魔鬼“就在床上，凯蒂的旁边”输掉了最伟大的战斗。32
然而，在修道院里，问题不是一个人应该如何生活——这已经被定义得很清晰了；问题是一个人应当如何形成对事物的概念。在这方面，马丁作为一个青年伟人，在受苦时洞察，失败时谋划。一些传记作家希望能够表明，当路德使用“淫欲”和“力比多”这两个术语时，他在很大程度上想表达的是一种如同“普遍生命力”一般驯服的东西；另一些人则倾向于认为他指的是异性性行为，主要是指他自己的性。然而，事实上，马丁显然预测到了弗洛伊德后来得出的结论，即“力比多”在任何时候都弥漫在人类身上。他拒绝将对性行为的成功抑制视作战胜的证据。他认为守贞是完全可能的，但这是一项稀有的天赋，并且只有带着欢乐去做才是真正的守贞：“要整个人都爱着守贞”33，就像人们形容圣弗朗西斯那样。他仍然认为守贞是最理想的状态，但他觉得若是强迫便没有意义，他继续说道，因为整个人都会受到性亢奋的影响。34“等到它被注意到的时候，”他说，“已经太晚了。一旦它燃烧起来……眼睛就瞎了。”35他也意识到，一旦力比多被煽动起来却得不到满足，就会将整个人毒害到“还不如死了好”的程度。36
教会人士嘲讽地指出，在这所有反思中，路德都预见了叔本华意志论中的悲观主义和弗洛伊德力比多中的泛性论（pansexualism）。事实上，像他们一样，他开始逐渐认为，一个人认识驱力的全部力量是必须的。我们可以将这种态度称为失败主义，马丁最初的见识势必建立在他自己所经历的失败的基础之上；但有人可能会将之视为马丁拒绝将自己在这种事中的诚实变成乐观的否认，或是除了自我欺骗再无其他意义的小小胜利。
马丁对性力量彻底的重新建构仅仅只是他最终为整个精神及心理学领域所构想的新基线之一。它所假定的伦理悲观和哲学悖论事实上却是心理学的真理：只有在我们充分意识到我们对生命某一方面彻底的依赖性之后，我们才能断言我们已经熟练掌握了它。在这里，他对心理变得无情：“因为，倘若没有肉体，我们就无法存在，也无法行动，我们既不能脱离肉体的力量（sine vitiis carnis）而存在，也无法脱离它们而行动。”37由此，他将整个自由意志的问题从伯拉纠（Pelagius）(3)和奥古斯丁严格的神学构想转换成了另一种构想，后者预见了我们今天的生理心理学观点。
我已引用的老年路德的话语来表明马丁全面反思中的关键之处：但早在伦巴第随笔（Randnoten zu Lombardus，1508/09）中，他就陈述道，性欲，我们天生的驱力，是原罪的残余。在这段陈述中，马丁似乎没有意识到，他已经开始违背甚至错误地引用官方教义。官方认为，由于基督的牺牲，我们生来便如同一张白纸，我们的驱力只是会导致一种走向七宗罪的倾向，但这是可以通过悔罪的圣礼来控制的。
在预见那些逐渐出现在马丁演讲中的重构时，我试图说明，并且有充分的理由这么认为，他神学上的顾虑已成为他个人冲突的一部分。他大部分逐渐而彻底的反思，直到后来——当他被迫在教学中清晰陈述时，当他被要求为之辩护时——才获得内在的一致性。直到那时，当他听见自己说的话并认为它们听上去还不错，他在他的听众眼中也发现了类似的判断——在此之前，他的反思仅仅是碎片化的，在他看来，这种反思似乎只是一种对公认的通向内心平和途径的拖延否认。与此同时，他坚持寻找自己的救赎之路，他将自己对上帝有意且公开的怨恨、愤懑及对抗的状态视为不可饶恕的大罪。38他能够学习并向人们宣传官方对罪恶的质与量（the quid and the quantum）的分级以及重获恩典的必要条件；但问题是他自己都难以理解这些内容。正如比尔指出，在所有的奥卡姆式自由主义的思想中，有一个条件是不能被舍弃的：一个人必须持续地需要上帝，并全心全意地爱着他的造物，只是为了得到他的原谅。所有这些教义，显然是为了让那些不太谨慎的神职人员的生活变得可忍受且有用，但它们对马丁而言却成了请他在自己身上搜寻全心全意的爱；他找不到，并因而感到绝望；于是又走向另一个极端，以全能主义的态度承认，恰恰相反，他恨上帝。“它们教会我们去怀疑，”39他后来说，这是事实。很难想象一个系统被设计的目的是为了加剧怀疑——在一个怀疑者眼中。
马丁也探索了他一生不幸福的爱，神秘主义。他身上所有的原始迷信和德式朴素本应在神秘主义者与上帝的统一中获得庇护，这种统一不需要赎罪的公式，甚至将“思考”放在一边。他确实渴望上帝在他的灵魂中说出“未创造的语言”；他渴望着身体里充满那种“真正深入你皮肤之下”40的保证。神秘主义者声称马丁所渴求的绝对虔诚是可以实现的。博纳文图拉（Bonaventura）给出的建议是：求助恩典胜过求助教条；怀旧胜过理智；祈祷胜过学习。而这些建议“几乎将他逼疯”。41但是，唉，马丁不得不承认，他从未“尝到”过这般努力的“成果”42，尽管他已努力试过了。他感受不到通往上帝的路。
事实上，这个潜在充满激情的男人发现自己根本无法感受，这就是强迫性性格的致命困境。也就是说，他不可能拥有那种他极度渴望的感觉，但偶尔（如在唱诗班时的发狂）这种感觉却会以病态的恐惧和丑陋的愤怒的形式来控制他。
所有这一切都导致了他最终的全能主义，将上帝塑造成一个令人畏惧且不值得信任的父亲的角色。于是，圆圈闭合了，被压抑的东西全力恢复；因为在这里，上帝的位置与在暴风雨中马丁试图逃向神学时他父亲所占据的位置紧密重合了。充满意味的是，当他听到基督的名字或当他突然看到救世主在十字架上的表情时，他感到好像被闪电击中了。在他的首次弥撒中，他只能感到调停的空虚与无力；现在他开始憎恨上帝之子所作出的牺牲式努力。这就是临床医师所说的忏悔强迫性（confession compulsion），承认那第一道闪电可能有些问题，正如他父亲所怀疑的那样。就这样，如同马丁所说，赞美结束了，而亵渎开始了。面对着这样的蔑视和刻意的猜疑，上帝只能在恐怖和谴责的盛怒中出现，人类俯伏在他的眼前。马丁比以往任何时候都离与上帝面对面更远了，无论是在上帝可以被认识的时候认识他，还是直接与上帝对话。
以此为底线，马丁要么找到碎片化的无意识，要么建立一个新的完整性，将他真正的自身同一性和时代同一性合二为一。凭借一位青年伟人的幸运和机智，他为自己的同一性找到了（或者我们应该说，他指定了）一位慈父般的监护人——施道比茨博士，了解他的需要，拒绝和他争辩，并且督促他工作。
1508年冬天（那年他25岁），在被授予圣职的一年半之后，马丁被调到维滕贝格的奥古斯丁姊妹修道院。在萨克森州选帝侯(4)私人的且极具竞争力的赞助下，一所新的大学正在建造之中，他想超越萨克森公爵领地上另一所古老的大学——莱比锡大学。现在还不太清楚维滕贝格应该被视为西伯利亚沙漠还是一个重要的学术前哨站。不管怎样，当马丁第一次看到未来宗教改革的发源地时，它还连个城镇都算不上；它只有两千人口，其中收入足够纳税的人口还不到五分之一。这个小镇主要的工业是酿酒，没有大型的贸易。城堡、所有圣徒聚会的会堂、大学讲堂和圣玛丽教堂是主要的建筑，掌管着那市场像“一堆牛粪”一样的可怜小镇。
在维滕贝格，马丁结识了人文主义者，他们成了他一生的朋友；他被他未来的王室保护者智者腓特烈（Frederic the Wise）视作一项珍贵的投资；对他眼下的发展最重要的是，他与当地的代理主教施道比茨博士开始亲切熟识，这个男人成为了近三十岁的马丁慈父般的监护人。施道比茨想让马丁布道和讲课。精神病学家说，施道比茨仅仅是想让路德“有事可做”，这无疑是低估了他的意图，尽管施道比茨确实随口说过这样的话。在已过时的职业疗法中，确实有用爱好来治疗的。事实上，施道比茨是在培养马丁以便让他接任自己的教席。奥古斯丁修会为维滕贝格大学提供了两个席位，但因为施道比茨有许多行政及外交职责，所以他常常疏忽了自己这个讲席。他将族群中一个杰出而仍受迫害的成员的特殊需求和具有挑战性的共同现实的特殊需求统一在一个行动计划之中，因此他可以称之为一个真正的教育治疗者。施道比茨认为马丁终将成为一个伟大的演说家及语言诠释者，并且还能控制住他几近暴烈的反叛，这一事实表明他有治疗者的勇气，还兼具管理者的英明。在他们最爱聚会的“梨树下”，马丁说施道比茨要求自己为成为教授做准备是要“杀了他”，施道比茨对此的答复广为流传。“那好吧，”他说，“上帝在天堂里也需要你这样的人。”43他似乎经常对马丁那局促的犹豫做出这种令人放松的回答。只有一个处于主导地位的人才能掌握幽默的语言、直率和博学的世故，运用这些，施道比茨教会马丁一门新的艺术。例如，“他说他已放弃努力做个特别虔诚的人，他说这样的话以欺骗上帝很久了，而且还没成功。”44施道比茨不仅仅是一位神父或老师，他还是一位管理者与政治家；他受过良好的训练，游历广泛，最像一位精明和蔼的大学校长。他并不渊博高深，但有一种罕见的能力，能使一个年轻人感到自己被理解了。他知道他能够信任马丁。而路德也确实在动荡的三十年中忠诚地接任了他的位置。最终，他毁坏了施道比茨的整个修道领域，这个事实或许可以（也或许不可以）被看作是施道比茨的短视。这位出身艺术世家的随和之人可能对年轻马丁身上那质朴而真诚的童真有着某种欣赏；不管怎样，他毫不犹豫地向马丁保证，他那些特殊的诱惑（tentationes）指向了一个超乎寻常的命运。作为忏悔者，他也向马丁坦白了自己早年的诱惑，以及自己对布道和讲课的恐惧。这些交互的坦诚既令人惊讶又有着治愈效果，因为那时的施道比茨在讲道坛上就像在家一样自在。他不喜欢使用笔记；有一次，他在念一长串《圣经》中的名字时卡住了，他对会众说：“骄傲就是这样被惩罚的。”45
当然，施道比茨甚至没有隐约地预测到他所帮助点燃的灾难的程度；令人着迷的是，为什么这个年长的男人会如此对一个他并不真正理解的年轻人放心。在我的印象中，施道比茨像其他许多太过安逸的德国贵族一样，怀念着他自认为在青春期晚期所拥有的创造力，也怀念着（现在是哀叹了）为了承担教会政治家的角色所牺牲的潜力。因此，他可能喜欢担任路德在宗教上的父亲这一角色；而路德也以一种彻底而顽强的、积极的、对父亲的移情来回应他，常常高估上司的智慧深度，并对上司的言谈敞开心扉以便于让这些话语与他真正父亲话中的邪恶证明相抗衡。施道比茨经年累月对路德所说的话并没有像其他权威人物的声明那样使路德感到不快；相反，路德后来承认施道比茨在神学上对他有恩情，而施道比茨很确定地否认了这一点：路德称呼他为“布道的父亲”。
当宗教改革来临时，施道比茨安静地留在教会中，转到了另一个组织，在奥地利的特洛尔（Tylor）做着一份舒适的工作，直到去世。而路德则始终称赞他，不仅仅是因为当路德即将在那些诱惑中被溺死（ersoffen）时施道比茨挽救了他，更重要的是，施道比茨为他提出了一些具体的基本见解，未来新神学的整体性就建立在此基础之上。他声称，施道比茨曾对他说，一个人不会因为期待上帝之爱而成为真正的忏悔者，而是拥有上帝之爱的人才会——一个彻底颠倒因果关系的简单架构，路德后来认为这在经文中得到了惊人的证实。施道比茨可能这么说过——肯定还有其他人也说过；这话之所以对马丁有着如此的预言意义，仅仅是因为在正确的时间出现了正确的人来支持马丁思想萌芽中固有的全部躁动与激进的反叛。当所有传统的方法似乎只能加重令人日益绝望的孤独感时，施道比茨给予了马丁足够的信任使他能够将自己内心深处的想法付诸实践。这就是治疗的影响力：治疗师知道，在有利于病人需求及开放性的环境和条件下，如何说出特别而正确的话以留下深刻印象——在马丁的案例中，毫无疑问，要注意到在他病态的良心出现之前丢失很久的婴儿期的信任。治疗师如同一位好父亲一般，提供了母亲般信任效力的可追溯的许可，也就是那一开始就存在的善。但现实必须为治疗师的声明提供最大的支持；马丁对经文的进一步学习也向他证明，上帝的话语显然要等待千年才能发出他的声音：“我有信仰，因此我是正义的。”——全世界都回响着这句话。
施道比茨还说了其他许多同样的套话，但在这段关系的背景下，就变得令人难忘。我们已经引述，他否认可能是基督恐吓了马丁，以致他在游行中差点晕倒。马丁走在施道比茨的后面，而施道皮茨正高举着最圣洁的圣物。这一事件可能是一种神经症症状，是婴儿对父亲阴茎恐惧的重大突破。施道比茨早先的告诫更重要，也更积极：“好好看看那个叫基督的人。”46——神学家们反复重申，这句话没有什么特别的独创性，仅表达了施道比茨的平凡。但他恰巧在正确的时间、正确的地点说了这句话，在那棵梨树的树荫下，他第一次让马丁感受到了长久以来缺失的父母的慈爱。这句话对马丁来说意味着他应该停止怀疑，开始观察，运用他的感受和判断力，把基督当作一个像他自己一样的男人，认同于上帝的儿子，而不是被一个名字、一个形象、一个光环所恐吓。也许施道比茨从未说过这些话；也许他只是那种会让人喜欢去相信或记住他说了正确的话的人。
游行中的焦虑发作表明，马丁对施道比茨存在一种临床医师称为矛盾的父亲移情：学会了信任他，又情不自禁地将他编织进自己早年对基督形象的惩罚与复仇情结。没有任何信任和信仰能够对抗这一情结，而且这个情结以各种各样的形式一直跟随路德直到死亡。他对施道比茨的矛盾心理可能在他参与的奥古斯丁地区政治斗争中也有所体现。在这场斗争中，他站在了施道比茨的对立面。路德后来能够对施道比茨做出客观的评价，他称之为“冷漠而平凡”，缺乏激情。但路德总是将他称为这两种思想的“父亲”：信仰是第一位的；我们可以直面上帝的儿子并将他看作一个普通人。我们也不应忘记的是，作为马丁的上司，施道比茨可以让马丁发笑；而幽默代表着我们的自我从压抑的良心中重新获得一些领地的时刻。最重要的是，施道比茨让马丁说话，让他布道和讲课。路德属于那些会沉溺且臣服于语言的人，他们永远不知道自己在想什么，直到听见自己说出来；他们也永远不知道他们的信仰有多坚定，直到有人反对。
但除了一个教育家的聪明才智之外，还有什么在指引施道比茨呢？据说，他临终前曾说自己对马丁的喜爱“甚于爱女人”。
马丁担任道德哲学教授席位大约一年时间（1508—1509），然后他被召回埃尔福特，派往罗马执行公务。当他从罗马回来后，他立即被送回维滕贝格。1512年，他在那里成为一名神学博士。但是在我们结束马丁的悬宕期让他成为路德（一位传教士和讲师）之前，我们必须注意到这段奇怪的插曲，即未来的改革者与拉丁基督教的会面，如同暴风前死寂的平静。

(1)　这幅画作是用油墨蛋彩颜料在47 cm×34 cm的白杨木板上绘制而成，描绘了白发的圣安东尼在与众魔鬼搏斗失败后被魔鬼百般折磨痛苦不堪的情景。——译者注
(2)　一个宗教术语，指的是5世纪初不列颠隐修士贝拉基提出的相悖于奥古斯丁的学说，这种学说认为人本来无罪。——译者注
(3)　伯拉纠认为人性本恶，但可以借着受洗，因着信而得以称义，强调保罗因信称义的观念。——译者注
(4)　选帝侯（Kurfürst）是指德意志诸侯中有权选举神圣罗马皇帝的诸侯。此制度严重削弱了皇权，加深了德意志的政治分裂。——译者注



第六章　“真意”的含义
1．罗马之行
在歌德的时代，德国和北欧的艺术界和科学界人士喜欢把他们的生活分为第一次意大利之行“之前”和“之后”两个时期——仿佛一个有思想、有感情人的人文主义意识的觉醒，只有在北欧的纪律和思想与地中海的格调和感性相结合之后，才会完全成熟。
路德也去了罗马。然而，以我们对这次旅行的了解以及路德对这次旅行的反应，不仅表明了修士的自我约束，而且也表明了路德对南方的本质与文化不甚了解，以及他奇怪的匿名性，这就让我们考虑到这样一个事实，即十年后他成为了教皇的强劲对手。1510年秋，他和另一位修士徒步前往罗马，他们将在罗马代理主教办公室发出来自大量萨克森会众的奥古斯丁修道院的紧急呼吁。这些修道院反对教皇颁布的诏书，该诏书采纳教团主教马里亚诺·德·热纳扎诺（Mariano de Genazzano）的建议，将权力全面交给刚刚任命的萨克森州州长奥斯特利茨（Austerlitz），以重组其教会中的二十九所修道院。其中二十二所修道院支持这一计划；但有七所反对，其中包括最大和最有影响力的纽伦堡和埃尔福特修道院。这些反对的修道院决定不与施道比茨商量，就派了两名代表去罗马。官方发言人可能是一位来自纽伦堡的年长修士；他的伙伴（socius itinerarius）（奥古斯丁修士不可独自旅行）是来自埃尔福特的路德神父。究竟是什么使马丁选择了这项使命，政治原则、绝对的服从、对当地的忠诚，还是个人的矛盾心理，抑或是其他原因，我们无从得知。
马丁的旅行完全没有任何明显的轰动，这是一件很奇怪的事。这位未来的改革者，在一位年长修士的陪同下，完成了一项到首都地区例行公事的任务，在长期恶劣的气候中，他穿越德国南部和意大利北部，徒步翻越阿尔卑斯山和亚平宁山脉，最后“来到意大利文艺复兴”之地，他却什么也没注意到；就像没人注意到他有什么与众不同之处一样。
路德穿过佛罗伦萨，在那里，米开朗基罗的巨型大卫雕像伫立在佛罗伦萨旧宫（Signoria）的游廊上——象征着年轻人从黑暗巨人手中解放出来——几年来仍然是一个新颖的事物。十多年前，萨沃纳罗拉(1)在佛罗伦萨被烧：一个热诚的人；和马丁一样，他也曾尝试过学术生活，但发现这样的生活在思想上很贫乏；他也出家做修士，作为演讲者经过长时间的蛰伏，终于在二十九岁的时候，爆发了反对教皇的反基督（Antichrist）布道。他不仅成为当地政治运动的领袖，而且还成为北方反叛者的国际运动的领袖。路德后来称他为圣人；但是，我们有充分的理由相信，在这段旅程中，文艺复兴时期的视觉盛宴和热情英雄主义对路德来说主要是陌生的意大利产物；萨沃纳罗拉的社会领导能力及其基督教的乌托邦主义（Christian utopianism），一定和马丁可能感受到的新教徒的渴望相去甚远。路德在佛罗伦萨注意到的是与喧闹而华丽的文艺复兴运动同时出现的虔诚而安静的改革（Riformazione）：他钦佩匿名贵族为穷人提供的个人服务；他注意到医院和孤儿院的卫生和民主管理。
路德和他的同伴在尽可能短的时间内完成了他们的额外任务（就像修士应该做的那样），并利用他们的旅行（这在当时是惯例）在基督教界（Christendom）的中心作了一次完整忏悔。和前后的许多旅行者和朝圣者一样，路德在古老的卡西亚大道，第一次看到了罗马这座城市；穿过波波洛城门（Porta del Popolo），就立即到达了他的修会所在的修道院。一旦安顿下来，马丁似乎就像某个公司或工会的代表一样开始了自己的使命，他会陪同官员到联邦首都去见部门部长讨论一个已没有回旋余地的问题。他花了很多时间往返于住处与部门之间，更多的时间是在等候室；他从未见过部长本人，在不知道他们诉求的结果之前就离开了。但同时，他看到了一个人必须看到的景象并试图给人留下深刻的印象；他也听到了许多小道消息，当他返回后，无疑把这些作为内幕消息传播了出去。不过，总而言之，首都的内部运作对他来说仍然很神秘。
然而，在某个方面，马丁与大多数旅行者是不同的。尽管在旅行的大部分时间里他是十分冷静的，但对旅行者常去的某些景点，却有着朝圣者最渴望的热情。在闲暇时间，他试图沉浸于一些罗马高度推崇的仪式，以对仪式的热情来平息内心的不安，这似乎是他在工作方面所做的最后一次努力。
那些想象着贫穷修士被古罗马的辉煌所震撼，并对教皇的奢华怒不可遏的人，将会失望地听到当时的罗马城主要是一片瓦砾荒地，马丁每天从波波洛广场上的波波洛圣母教堂（Santa Maria del Popolo）附近的奥古斯丁修道院步行到市中心时都要穿过这片瓦砾荒地。罗马古城自1084年被诺曼人烧毁后就没有得到修复。唯一有生命迹象的建筑是修道院、狩猎小屋和贵族的避暑别墅；人类唯一的生命迹象就是成群结队的强盗。人口只有埃尔福特两倍的罗马是一座中世纪的城市，几乎没有埃尔福特那种沉着的商人精神在台伯河（Tiber）平原上发挥过作用。教皇时期的罗马本身具有政治首都的特征，有政府部门、公使馆、金融机构、宾馆和客栈；当时，罗马被所有跟随教皇前往前线的重要官员所抛弃。每个修会都有一个在罗马的中央办事处和一个主修道院；但是，比起修会长官的办公室，一个有公务在身的修士不会离梵蒂冈更近。马丁只能见到一些官僚、游说者、奸诈的律师和附属于各种公职人员的政治代理人；还有围绕着他们的妓男妓女。
至于文艺复兴时期的光彩，城市建筑风格还没有反映出多少。壮观的林荫大道已经规划好，且部分已经修建好了；一些宏伟的宫殿，有着庄严朴素的外观，被建造起来供文艺复兴时期向罗马迁移的人们居住。但是，无论是现存的统一生活方式还是艺术风格，都主要局限于这些宫殿独特的内部装饰；这些街道仍具有中世纪的特征。米开朗基罗正在西斯廷教堂的天花板上作画，拉斐尔正在装饰教皇内廷的墙壁；但这些工程都是私人的，不是贵族的波波洛人（the popolo）即广大的平民百姓以及所有普通的外国人都被排除在外。圣彼得大教堂正在重建中，许多旧建筑被拆除了，为那座要过一个世纪才能完工的帝国大厦腾出地方。圣彼得大教堂的风格是对恺撒时代古物的复兴，毫无疑问，对忙碌的德国修士来说教堂风格似乎主要还是意大利式的；路德之所以对艺术作品感兴趣只是因为一些奇特的历史环境，或建筑巨大的造型，或一些令人惊讶的现实主义技巧，这些总能给那些还没有特别热衷一种新风格的人留下深刻印象。
出于对吸收罗马精神力量的淳朴渴望，马丁去了七所教堂，一路斋戒，为最后也是最重要的圣彼得教堂的圣餐仪式做好准备。他没有想过要从繁多的遗迹业务中脱离，他急切地去瞻仰他心爱的圣安妮的手臂，它们陈列在一个教堂里，和她的其余遗骨分开。路德怀着敬畏的心情看到了圣彼得和圣保罗的尸体的一半，这两具尸体曾被称重，以防止对保管另一半尸体的教堂的不公正对待。教堂以这些圣洁的遗骸为傲：一些后来的圣人在他们的灵魂离开后，立即被小心地煮熟，准备好他们的骨头立即运送给高价收买的竞标者。有了这些和其他的遗迹，各种各样的教堂举办永久的展出，在那里人们可以付费看到耶稣在一块大理石上的脚印，或者犹大的一枚银币。只要看到这枚银币，观看者就可以免于一千四百年的炼狱；沿着圣路从拉特兰教堂（Lateran Church）到圣彼得教堂的朝圣者所做的这一切，和耶路撒冷圣墓教堂的朝圣一样使他的来世同样美好，而且便宜得多。
很容易说这些遗迹只是为了人民，也只是为了教会的知识分子努力使信仰和理性保持一致。路德曾经是，现在仍然是这些人民中的一员；就像任何年龄的聪明人都不会挑战政府的宣传和占主导地位的经济体制的广告一样，马丁已经习惯了最糟糕的商业主义。在维滕贝格，腓特烈（Frederic）展示了诸如摩西燃烧荆棘（Burning Bush of Moses）的树枝，荆棘王冠（Crown of Thoms）的荆棘以及一些马槽的稻草之类的文物。展品甚至包括圣母的一根头发和一滴乳汁。当然，后来路德强烈反对商业主义和这种“臭气熏天”的愚蠢做法；在罗马，路德仍然非常想成为罗马人中的一员，以至于他并没有真正从中世纪虚幻的世界中苏醒过来。只有他的强迫症症状出现了。路德像一个“疯狂的圣徒”一样徒劳地跑遍了所有的教堂，最后跪在拉特兰教堂的二十八级台阶上，每上一级台阶就念一遍祈祷文，他坚信每一遍祈祷文都能将一个灵魂从炼狱中解救出来（没有征求那个灵魂的意见，因为他是在几年后才敢这么说的）。到达最上面时，路德所能想到的就是：“谁知道这是不是真的？”但后来，在他往上爬的过程中，他产生了一种自娱自乐的典型强迫症想法，他“几乎”希望自己的父母死掉，这样他就可以利用这个千载难逢的机会更有把握地拯救他们。
而且，最使他烦恼的是对他人生最大的顾虑——也就是弥撒——的冒犯。当他听到德国妓女大笑着说罗马神父在她们萦绕的呼吸中喃喃地说着“你是面包和葡萄酒，永远都是”时，他简直惊呆了。事实上，神父们的匆匆忙忙对缓慢而虔诚的德国人路德来说是印象深刻的，他决心在传统的圣坛上完美地庆祝弥撒并从中获得最大价值。路德不喜欢别人对他说：“Passa，passa——快点，上车。”在塞巴斯蒂安大教堂，路德看到七个牧师在一个圣坛上庆祝弥撒，时间仅为一小时。最糟糕的是，他们不懂拉丁文，他们那种漫不经心、鬼鬼祟祟、毫无章法的姿态似乎是一种嘲弄。路德最希望的是星期六在圣堂的入口处做弥撒；因为这样做对拯救他的母亲有很大的帮助。但是，唉，太匆忙了；包括马丁母亲在内的一些母亲从来没有这个机会。于是路德去吃了一条咸鲱鱼。然而，所有这些障碍和麻烦事对马丁来说，都是当时意大利民族特征的表现，而不是教会衰落的表现。在罗马，只有一个教堂让他有宾至如归的感觉：圣玛丽亚·戴尔·阿尼玛（Santa Maria dell'Anima），一个德国教堂，它的圣器让他记忆犹新。
路德后来提到（据记载）的七十天旅行中的几个印象都是功利性的。他赞赏罗马宏伟的沟渠，并高度赞扬了佛罗伦萨贵族经营良好的孤儿院和医院，却忽略了他们可能引以为豪的其他优点。路德认为圣彼得大教堂陈旧的音响和科隆大教堂的圆屋顶以及乌尔姆的大教堂一样糟糕。他喜欢肥沃的波河平原，但瑞士是一个“遍布贫瘠山脉的国家”。
路德忽略了文艺复兴，也从不提及文艺复兴时期的任何一座雕塑、绘画作品、画家或作家的审美品质；这是一个历史的也是个人的背景。理解一个在后来的历史书中将被整齐分类的时代开端的统一需要时间，特别是对于那些深切关注这个的人们来说。即使在历史已经达到新闻工作者高度自我意识的今天，重要的趋势和事件在我们眼前仍然可以视而不见。如果路德没有注意到文艺复兴，这本身并不意味着他不是文艺复兴时期的人。伊拉斯谟一年前就已经在罗马，可以进入教皇的内廷，但他从未提过米开朗基罗或拉斐尔。最重要的是，马丁是一个宗教自我中心主义者，他既没有学会与其他人或上帝对话，也没有学会用文艺复兴所要求的复兴后的方言富有魅力地说话。路德是一个学习过拉丁语、希腊语和希伯来语的萨克森乡下人，出于自己的强烈需要，他还得创造一种德语以便同自己的人民交谈。
然而，今天的旅行者会在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的文艺复兴时期宏伟绘画作品中，找到克兰奇(2)的小巧、精致、庄重的马丁·路德肖像。
2．宗教哲学与同一性
在这一点上，人们很容易陷入圣托马斯同事们的错误中，对哑牛（dumb ox）(3)（在本例中，甚至是德国牛）没有说的话印象太深。有些人想知道，在短短几年时间里，像路德这样一个人如何成长为一个伟大的改革家。另一些人则怀疑，当他在寒冷的阿尔卑斯山上往回走的时候，他已经很清楚地表达了自己的愤怒。然而，最重要的是，路德在这次旅行中的行为以及他后来关于此事的言论，都被用来支撑路德作为一个中世纪人的形象，他完全没有受到文艺复兴的影响，他似乎对文艺复兴视而不见。
表面上看，路德是一个接受能力不强的人，这到了一种异乎寻常的程度。然而，我提出了这样一种解释：路德只是还没达到他创造性潜伏期（latency）的终点。一位有原创性的思想家常常要等待很长的时间，不仅为了产生印象，也为了自己的感应。（弗洛伊德对“音乐噪音”难以忍受，达尔文对高等文学感到厌恶，直到他们快三十岁的时候，弗洛伊德才成为精神分析学家，达尔文也才成为进化论者。）与此同时，路德仿佛生活在他的前意识中，用语言以外的方式储存他所接受的印象，并避免过早下结论。有人可能会说，路德是强迫性保留（compulsively retentive）的，甚至他在心理上和精神上都“便秘”（constipate）——因为他一生都有身体上便秘的倾向。但这种保留的倾向（很快就会与爆发性的倾向交替出现）是他装备的一部分；正如我们假定性心理（psychosexual）能量可以被升华一样，我们必须承认，一个人可以（而且必须）学会从他的心理生物学的（psychobiological）和性心理的成分中获得他创造性适应的主要模式。以严格的保持力抑制和控制着的马丁形象，必须以抑制自己感情、克制自己言辞的方式得到补充，直到他能够以同样的爆发力一口气说出他真正的意思（mean），说出他真正的想法。为了知道自己在想什么，这样一个“完整”的人根据他的需要把理智的真理（meaning）和真意（meaning it）的内在感结合起来。我的主要观点是，在路德这样表达他的意思之后，他的信息（在他早期演讲的第一种形式中）确实包含了一种真正的文艺复兴态度。但是，由于文艺复兴的出现反对某些东西，因此就有必要简单讨论对路德和他的同时代人来说是意识形态替代品的这些教条的要素，路德在早期的演讲中重申、更新或否定了这些要素。
我们的问题集中在宗教教条和实践对一个时代认同感的贡献上。所有的宗教都认为一个更高层次的同一性（Higher Identity）存在于伟大的未知中；不同时代和地区的人赋予这种同一性一种特殊的外观或形态，以此弥补他们同一性的那一部分，我们称之为存在同一性（existential identity），因为这一部分同一性是由每个灵魂与其纯粹存在的关系所定义的。（在这种情况下，我们不应该被修士的苦行技巧所左右，因为这些技巧系统地削弱了人的个体同一性（individual identity）；因为它们可能是对一个个体是否拥有非常坚定的同一性的最高考验。）我们认为，以绝对主义道德倾向的个人造物主（Personal Maker）形式出现的更高层次的同一性的基督教独特组合，与随着在世上变得更加极权而在天堂变得更加人性的父亲形象的基督教独特组合，逐渐剥夺了宗教给予中世纪人的存在同一性。
正如序言所说，这个问题从来都不是严格意义上的宗教问题，尽管中世纪的教会可能进行官方意识形态的垄断。这个问题总是涉及那些在某一特定时间对世界形象产生实际影响的事件、制度和个人，以至于对个人同一性需求产生重大影响，无论这种影响是有意识的还是无意识的，通常是有意的，官方批准的，或者是特殊执行的。这个问题是一个心理历史学问题，我只能提出这个问题。问题有两个方面：是什么让一种意识形态在特定的历史时刻真正有效？以及它对相关个人影响的本质是什么？
回顾一下我们这个时代的那些伟大的名字，他们以通过科学真理建立的具有支配性的同一性（dominant identity）而自豪。达尔文、爱因斯坦和弗洛伊德——略去马克思，一个清醒的深思熟虑的思想家——肯定会否认他们有任何影响的意图，比如说，社论、词汇，或者我们这个时代的顾虑，而他们确实这样做了。事实上，他们可以驳斥大部分普遍归咎于他们的概念，或者含糊不清地、匿名地从他们那里衍生出来的概念，因为这些概念与他们最初的想法、他们的方法论、他们个人的人生观和行为方式完全不同。达尔文无意把人贬低为动物；爱因斯坦没有鼓吹相对论；弗洛伊德既不是哲学上的泛性论者，也不是道德上的自我中心主义者。弗洛伊德直截了当地指出了所涉及心理历史学的问题，他说世界显然不能原谅他通过展示人类意志对无意识动机的依赖来修正人类的形象，就像达尔文没有被原谅证明人类与动物世界的关系一样，或者哥白尼证明我们的地球不是宇宙的中心。弗洛伊德并没有预见到更糟糕的命运，即世界可以通过将这个冲击分裂成微小的片面真理、无关紧要的夸张之词和才华横溢的曲解，使其仅仅成为对预期构思的讽刺，从而承受它所带来的重大冲击。然而不知何故，这种冲击影响了许多（如果不是全部）当代个体的内心平衡，显然不是因为人们理解并相信了伟人，而是因为他们被认为描绘了人类对宇宙的想象和他在宇宙中地位想象的巨大转变——而这种转变是由政治和经济发展共同决定的。伟人的悲剧在于，他们既是领导者，又是意识形态进程的受害者。
有时，一个伟大的机构会试图垄断、稳固和掌握意识形态的进程。教会就是这样一个机构。我将试着从这一观点重新阐述影响路德准则和学问的一些主要意识形态。
像所有伟大的运动一样，基督教也曾有过英雄时代，作为一个虚构的称义，人们一再向基督教求助，但很少能真正成为“义人”。
众所周知，保罗时代的早期基督教徒给人的印象是，他们生活在一种只有一场灾难性的风暴之后才出现的干净和清晰的环境中。这场风暴当然是指基督的受难。他为世人而死。对基督的追随者来说，象征着人类在战争与和平、节日与狂欢、狂喜与悔恨循环中的破坏与恢复的旋转木马（merry-go-round）暂时停止了。基督的传说传达了完全的存在和绝对的超然存在，这是人类中最稀有和最强大的力量。几句简单的话又一次穿透了这个世界的伪装和虚假，这些话同时是儿童语言的一部分，是无意识语言的一部分，也是所有精神传统中未被腐蚀的核心语言的一部分。个体灵魂的致命脆弱性再一次成为其精神力量的支柱；一个脆弱的新开始注定要撼动大山。完全被接受的死亡，成为了世界上的最高同一性（highest identity），取代了对较低同一性的需求，并至少确保了穷人和富人、病人和健康者、无知者和博学者之间毫无疑问的平等。被剥夺继承权的人（在世俗财产和社会同一性上被剥夺继承权的人）首先渴望听到并反复听到那些使他们长期停滞和死亡的内心世界再次回荡着被遗忘回声的话语；这种渴望使他们相信上帝从外太空的某个地方，在一个特定的历史场合通过一个被选中的人讲话。因为救世主使用了上帝之子（sonship of God）的生物学比喻，他们相信有一个起源于上帝之子的后裔。但是，唉，他们几乎没有从上帝之子中造出一个神来，却把圣父降到了一个上帝看起来太人性化的标准——为了这样一个上帝之子。
早期的基督徒像兄弟姐妹一样没有残酷的嫉妒，一起吃饭，共同侍奉命令他们这样做的主。早期的基督徒能够无视强迫性的仪式规章，即兴举行仪式并按照信仰的暗示行事——难道上帝之子纯洁的自我牺牲不被所有父亲的圣父接受为正当的吗？历史已经死了。早期的基督徒可以忽略世俗组织的横向水平，忽略令人眼花缭乱的不同货币的交换，这些货币都因过多的操作而变得肮脏，交换价值永远相互矛盾，永远欺骗某些人，通常欺骗所有人；他们可以把精力集中在将每个人的灵魂与天堂高度同一性联系起来的垂直方向，这一垂直方向放下施舍的货币，并使信仰重新归于天堂。在世界历史上，偶尔会有像早期基督徒这样的群体存在，而且确实存在，就像一片花丛，尽管没有人会像圣保罗那样把一个成员误认为百合花。作为一个群体，给予比他们个人自我总和更大光芒的是认知超越同一性：“我们知道，所以我们——在永恒中。”圣保罗对他们说，仿佛他是对一个花园中的孩子们说话：“因为你们都可以一个一个地作先知讲道，叫众人学道理，叫众人得劝勉。”1这种同一性虽然看起来是脆弱的，但在它的直接信念中却是坚不可摧的，因为在它的信念中带有一种真实感，这种真实感是虔诚的宗教改革者和殉道者所共有的。
仅在二十年前，在我们西南部的一个小镇普韦布洛（pueblo），我看到了一个小而短暂的阿加比(4)庆祝活动的例子。尽管普韦布洛人因集体违抗罗马教规被逐出教会，但他们正在准备一个宗教节日，我想是复活节。男人们在修补教堂的土墙，年轻人排成一串从小溪里提着一桶桶水，穿着鲜艳衣服的女人们在擦洗教堂。在圣坛原来的地方，坐着一位长者，满脸皱纹，精明而威严；他是最年长也是最年轻的神父，负责监督一个巨大的彩色布球、顶部有一个小小王冠的圣母像的建造。在她的怀抱里躺着一个粉红色的小娃娃，环绕在这座女神像旁边的不是烛台而是壮观的玉米秆。人们不禁感到在宗教的即兴创造中，将这些人团结在一起以及融合了新旧精华的和谐庆祝活动是对摆脱教条束缚的回应。无视被逐出教会的事实，普韦布洛人从历史的真空中获得了快乐的能量。当然，有些人在家里生闷气，忧心忡忡；在这背后是缺席的神父，他在行动中牺牲了。
那些早期的基督徒确实破坏了有组织的世界，破坏了时空中事物和事件的横向联系。在非历史的、非等级的和无条件的情况下，他们将犹太教父权法律同一性（Jewish identity of patriarchal law）、罗马人的世界公民同一性（Roman identity of world-citizenship）和希腊人的身心和谐同一性（Greek identity of body-mind harmony）视为没有实质性或无效的。人类的一切秩序只属于这个正走向可预见终点的世界。
基督教也有其早期的组织时代。它始于一场精神革命，其思想是在这个世界即将毁灭之后在另一个世界解放一个世俗的无产阶级以获得胜利。但和往常一样，毁灭是要推迟的；与此同时，官僚机构必须让世界处于准备就绪的状态。这就要求进行行政规划和双重公民身份的理论定义：一个是垂直的，何时（when）生效；一个是水平的，现在（now）一直有效。最先构想并忙于建立垂直和水平交叉点的人是圣保罗，他从犹太拉比、罗马公民和希腊哲学家之间过于激烈的大都市身份认同冲突中转变过来，没有成为帝国的缔造者和教条主义形成者。他被到处展示的尸体抵达罗马却身首异处；但他组织的圣约与基督坚定的继任者彼得融为一体，最终在横向发展的罗马帝国首都建立了一个永久的基点和人类所有垂直方向世俗的终点。（路德，在他第一次的神学重述中，认同保罗的福音派教会同一性：直到他被强迫接受，他才知道他多么认同保罗的管理热情以及他的教会同一性。）
在献祭的血液中，早期的诺斯替教（gnostic）同一性得到了蓬勃发展，但献祭逐渐牺牲为教条；因此，那种难得的升华，那种仅凭一己之力就能化解水平线力量的超脱节日也就被剥夺了。从哲学上和原则上讲，主要的问题变成了对牺牲的重新定义，使它的魔力在一个不断扩大的轨道上继续结合在一起，不仅有弱者和出身低微者的信仰，而且有强者的意志、雄心勃勃者的主动性和思考者的理性。同样，在这些群体中，双重公民身份也意味着同一性的分裂：一个是永恒的，总是迫在眉睫，一个在世俗财产的固定等级制度中。对所有这些群体来说，必须制定并定期重新制定一个包容的神学体系。
因此，哲学家们为他们自己制定了任务：垂直线在水平线上的理论基点，使水平线的同一性以一种从教会继续接受其价值观和风格的等级顺序中保持相互联系。为了维持自身，意识形态的垄断必须弄清楚它所创造的所有固定角色，从官僚政治和仪式中心到外围战斗和防御前哨都有一种充满活力的独立感，同时又不削弱它们与共同超级同一性（Super-Identity）的集中来源之间的共同纽带。罗马教会比其他任何教会或政治组织都成功地将意识形态教条化——由一个中央管理机构制定、捍卫和强加于人——成为地球上任何同一性的唯一条件。罗马教会通过使用恐怖手段使全部主张成为全能主义的。在这种情况下（和其他情况一样），恐怖并不总是直接实施于颤抖的身体；它是对未来世界的预测，这样通常没有人确切知道它会在什么时候击中谁。一个人做了或可能做了一件致命的坏事，这些事可能会也可能不会破坏他死后的永生，使他的地位和内心状态完全依赖于救赎的垄断者，只留下一个潜在罪人的同一性。与所有恐怖事件一样，中央机构总是可以声称不对其执行者的过度狂热负责；事实上，中央机构可能声称通过定期发表有力声明来劝阻恐怖分子。然而，这些人永远也不会到达底层，在那里，原始的生活从孩子的教育便已开始迫使人们成为彼此的迫害者。
于是，其中一个哲学问题就涉及教堂垂直方向上的世俗基点，在天堂中看不见的目的地，以及它往返的交通工具类型如何定义。这是人在上帝隐藏的面孔上的同一性问题，也是上帝在人显露的面孔上的同一性问题；它包括通过一面镜子的阴暗面或微笑的阴影而获得彼此承认的暗示的可能性。哲学家们并没有回避具体性和实质性；我们所要提到的所有概念都必须被理解为我们所能想象到的事物：这个世界上的人是谁？他有什么工具可以接近上帝，希望与上帝取得联系被他听到，或者被给予一个信息？上帝是谁？他在哪里，用什么样的工具介入地上的生命以达到他对生命的投入的目的呢？基督是由神变成了凡人，在他死后又回到上帝身边并再次成为上帝，这个思想在基督死后几个世纪才变成了学说，这时这个问题就牵涉到了刚刚兴起的科学好奇心（当时完全由哲学引导），它要求把诺斯替教的直接性和哲学的思辨以及自然主义者的观察力结合起来；一切都服从在教会学说的框架内。
柏拉图绝对的善与恶，即纯粹思想的世界，是给有思想的人的，是人性化的上帝的最有力竞争者；它的极点是绝对的恶，一个有着特殊外表和世俗参与的世界。基督教在吸收它们的同时也捍卫自己，反对柏拉图主义和亚里士多德主义；因此，相对更大的同一性问题（relatively greater identity）和两个世界不同的主动权的问题变得至关重要。学会认清更真实的东西的人也会变得更真实，在交易中变得更正直吗？谁在这件事上有主动权？上帝是在等待我们的行动，还是在推动我们呢？我们有采取主动权的余地吗？如果是这样，我们如何知道它并学会使用它——我们什么时候会丧失它呢？
有人说，笛卡尔的“我思故我在”标志着始于奥古斯丁的中世纪哲学的终结，他从人类思考的能力中看到了上帝存在和上帝恩典的证明。奥古斯丁认为，人的“内心之光”（inner light）是对灌输博爱的实现，因此我们可以说这是一种博爱的或灌输的同一性（caritative or infused
identity）。正是因为奥古斯丁将他所有的神学都集中在信仰上，路德才称他为从最初的传道者和到路德之前最伟大的神学家。奥古斯丁（如后来的路德）对全部的毁灭（perditio）和人类总体的失落感没有做出任何让步，他没有毫不留情地相信只有上帝独自存在。“事物，”他说，“存在也不存在；他们之所以存在，是因为他们从上帝那里获得了存在；他们不存在因为他们只有存在，他们便不存在……他们并不是同时存在的，而是通过消逝和延续，他们共同构成了宇宙，他们是宇宙的一部分。”2没有恩典的人，显然也没有什么不同：他也会死去。没有恩典，个体同一性也仅仅只是人类的继承之一而已。但上帝给了他一个心灵和一份记忆力，这就是一个同一性的雏形。
在我记忆的广阔天地里，这些事情就在我心里。因为除了我所遗忘的之外，我的内心还有天堂、大地、海洋以及我在那里所能想到的一切。在那里我也遇见我自己，回忆起自己在什么时候、在什么地方、怀着什么样的感情做了什么事。无论是凭我自己的经验还是别人的信任，这些都是我记得的。在同一个储存器里，我将我的过去和我所经历的事物以及事物的鲜活形象不断地结合起来，或者从我所经历的，我所相信的事物中：从那里推断出未来的行动、事件和希望，以及我现在所反思的一切，作为现在……我确信你就住在那里，因为我从了解你起就一直记得你，当我想起呼唤你的时候，我就在那儿找到了你。3

尽管奥古斯丁对人类的彻底灭亡持悲观态度，但他似乎很高兴在自己的记忆中与自己面对面地相遇。然而，他可以遇见自己是上帝博爱（caritas）的礼物，因为，正如保罗所说：“使你与人不同的是谁呢？你有什么不是领受的呢？”4在自己的记忆中看见自己而不感激上帝是一种自恋（narcissism）——奥古斯丁称之为傲慢（praesumptio），与傲慢（superbia）一起构成人类最大的罪恶：狂妄自大（egomania）。因为人一出生就丧失了所有的自由意志，因此在出生时就生病了（morbus originis）。因为基督的牺牲，人类能够通过洗礼从前几代人的罪恶中得到救赎；但是人类仍然背负着贪欲（concupiscentia）的重担，被“罪恶的导火索（fomes peccati）”困扰着。个体只是一个自然人（homo naturalis），但确实有机会，他的思想可能会被上帝恩典注入而重新创造，并可能会成为一个灵性人（homo spiritualis）。
在奥古斯丁看来，贪欲是贪婪，是力比多，因此贪欲就不是罪，只是构成罪的成分；它通过人类的共识变成了罪。通过爱的自由行为，上帝可以赋予人类不认同自己内驱力（drives）的能力。但是，即使一个人犯罪了却仍然有上帝无限的慈悲（misericordia indebita），即使是不值得的人也能得到他的怜悯。因此，无论我们是什么样的人以及将成为什么样的人，我们能做什么，将要做什么，都是上帝的恩典：我们来自上帝，而不是我们。尽管奥古斯丁放弃了自由意志，但他展示了一条垂直方向的道路，其路标是成就（froitio）和完美（perfectio）。与后来的神学相比，奥古斯丁的神学是母性的；在他的神学里，可怜的人永远得到保证，因为基督的牺牲，人生来就有生存的机会；成长、成就和可能的完美向他敞开；他可能总是期待着他的那份更多恩典的乳汁。
奥古斯丁通过接纳和改造将教会从柏拉图主义中拯救出来；托马斯对中世纪重新出现、被医学神秘的阿拉伯人和犹太人理智地修饰过的亚里士多德主义做了同样的事情。柏拉图主义理念的方向，通过托马斯的著作被一种对事实和力量本质的新方向所强化。上帝，最初的真理（prima veritas）和最初的善，在他的创造中显示出他自己，作为最初的策划者和建造者。上帝是初因（causa causans）；虽然人只是次因（causa secunda），但作为这个被创造的世界计划的一部分，作为世界的思想家和理论家，他觉得自己是必要的。
亚里士多德完整地保留了柏拉图精神，但补充了他：神是唯一的恩典（sola gratia），所以区分什么是恩典和什么是自由选择仍然是最重要的——这是源于神的爱，这是人类可以用神赋予的理性和自由意志来完成的。神是唯一的存在，“是所有生命存在的原因”，这是他自己的必然性。但很明显，亚里士多德允许理性拥有更大的回旋余地；他们是“生物创造性”的积极参与者，这给了人类同一性一个独立的自我验证方法。从神学的角度来说，这个过程就是从神在世界上显现出来的秩序（ordo）中解读上帝的善。人可以通过冥想形式和相似性、形象和思想来练习他的观察力；他可以建立因果关系并最终将其转化为实验，从而成为上帝的助理策划者和推动者。奥古斯丁认为在两个世界之间沿着垂直方向的沟通是信仰和爱。托马斯增加了感知形式和秩序的沟通。上帝的信息可以在神圣秩序（ordo divina）中感知到；人类的装备包括感知秩序的能力；人的内在可塑性有规定的秩序。上帝为了在所有这些秩序中进行谈判，赋予了人类一些器官：直观的视觉；基于信仰的感知；和合理的（per rationem rationalem）认知能力。反过来，人的理性在事物的秩序中被赋予了很高的地位，因此，即使是好的和坏的事物，在事实上都可以且必须被推断出来。这可能仅仅是一个肯定的推测（certitudo conjecturae）；但无论如何，托马斯在信仰和希望之外为积极和合理的推测保留了一席之地。在这种哲学中，作为冥想者的人获得了一种新的同一性，即“理论家”的同一性。因此，我们可以说，托马斯主义是以理性同一性（rational identity）为中心的主义：由理性感知到的神圣秩序所证实的同一性。
很明显，通过托马斯主义，神学获得了作为自身那些在文艺复兴时期占主导地位的亚里士多德式的观察和思考的努力。但是，人类观察和推理的工具仍然需要神的鼓励来给它提供两个世界间合作的毅力。古代与基督教、理性与信仰之间的更大综合是无法设想的；它的直接结果是一种崇高的虔诚、完美的思想以及与整个时代的等级制度和仪式风格十分相称的完整宇宙论（integrated cosmology）。然而，路德的问题是，在这种体系中意识的问题是否没有被纳入理性的范围，而不是理性是否被合并到信仰的范围里。
圣托马斯是一位建筑思想家，他自己也是获得上帝启示的秩序阐述者，同时也是中世纪同一性最高表达的代表：为永恒而建的宏伟而精致的风格（stylization）的大教堂，和在特殊场合彰显蕴含上帝秩序的仪式。仪式主义（Ceremonialism）允许一个群体以象征性的装饰方式来表现，因此它似乎代表了一个有序的宇宙；每个粒子仅通过与其他粒子的相互依赖来获得同一性。在仪式性的活动中，垂直的和水平的相遇；教会在等级制度方面的精神从圣餐传播到法庭、市场和大学，从而为中世纪人的同一性提供了一个颜色、形状和声音的基础。中世纪的仪式主义者还试图通过制定具体而详细的行为法则将人置于一个象征性和寓意性的秩序中，并使之处于财产和种姓制度的静态永恒中：因此，人类通过赋予自己以极为不同的角色和服装来区分仪式上的身份，从而得以分享大大小小的秩序。
然而，必须补充的是，在仪式的缩影中，积极的自我永存（self-perpetuation）和自我验证（self-verification）仅限于教会和世俗贵族的小群体。群众只能作为旁观者以及反思的接受者参与。当统治阶级的过度程式化被证明是对时代日益增加的危险的脆弱防御时，这种寄生的仪式同一性失去了它的心理力量；比如瘟疫和梅毒、土耳其人，以及教皇与王子的不和。与此同时，火药和印刷机的发明彻底推翻了物质战争和心理战的既定秩序（在人类借来的虔诚感中，总是有那么一个让人心安的因素）。
路德在大学和修道院中所接触到的日常知识和宗教生活受到三种思想的激发：哲学上对立的唯实论和唯名论，以及宗教神秘主义。
唯实论假设思想是一种真实的存在。圣托马斯死后立即被他的同伴煮沸，以便他们可以通过工业方法从一堆可交易的骨头上割下易腐的肉，这一事实最好地说明了非哲学式的对遗迹的拜物教崇拜（fetichistic adoration of relics）（如同天上来的陨石碎片被当作另一个世界派来的使者）。唯实论思想对路德这个教条主义者影响不大；但它主导了时代精神（Zeitgeist），这种精神经常出现在路德的日常话语中，尤其是他的有关魔鬼的想法中。我们知道路德一生沉迷于恶魔的思想，他设法将这些思想与自己的神学思想还有科学判断完全分开。魔鬼的屁股对他而言是一个实在；因为他的理智和他的宗教直觉似乎在不同的层面上发挥作用，他的这种观念近乎一种妄想症，假如它不是同时也代表一种世纪趋势的话。正如赫伊津哈所说：
现在，唯实论征服了信仰领域，在这里，它应该被看作是整个时代的心理态度，而不是一种哲学观点。从这个更广泛的意义上说，它可以被认为是中世纪文明所固有的，并且支配着所有的思想和想象的表达……5

从中世纪意义上讲，所有的唯实论都会导致神人同形同性论（anthropomorphism）。将真实的存在归于一个思想之后，头脑想要看到这个思想是活着的就只能通过将它拟人化来实现。寓言（allegory）就这样诞生了。这和象征主义是不一样的。象征主义表达了两种思想之间的神秘联系，寓言则为这种联系的概念提供了一种可见的形式。象征主义是心灵的一种非常深奥的功能，寓言则是一种肤浅的功能。象征主义有助于象征性思想的自我表达，但同时又以一个形象代替了一个鲜活的思想，从而危及了它。象征的力量很容易在寓言中消失……6诚然，教会一直明确教导，罪不是一件东西或一个实体。但是，当所有的事物同时使这种错误进入人们的思想时，它又怎能避免这种错误呢？原始的本能将罪恶视为污秽或腐败的东西，因此应将其洗去或摧毁，这种本能通过对罪恶的极端系统化，通过罪恶的具象表征，甚至通过教会本身的忏悔技术而得到加强。出于对比，加尔都西会（Carthusian）的丹尼斯（Denis）徒劳地提醒人们，他称罪恶为一种狂热、冷酷和堕落的幽默——大众思想无疑忽视了教条主义者的限制。7

下面的段落为我们提供了路德偶尔对身体器官的感觉区域及其运行模式关注的中世纪背景：
上帝恩典的注入常被描述为食物的吸收和沐浴的形象。一个修女觉得自己被基督的血淹没而昏倒了。五处伤口的鲜血从圣人亨利·苏索（Henry Suso）的口中流进了他的心脏。西恩纳的凯瑟琳（Catherine of Sienna）喝了他身侧边伤口的血。还有一些人喝圣母的乳汁，如圣伯纳德（Saint Bernard）、亨利苏索、亚伦·德·拉罗奇（Alain de la Roche）。

现在，虽然亚伦·德·拉罗奇的天堂象征主义（celestial symbolism）似乎是虚假的，但他的地狱幻象却具有可怕的现实特征。亚伦看到了代表各种罪恶的动物，它们长着可怕的生殖器，喷出的浓烈火焰散发出的烟雾笼罩着大地。他看见一个叛教的妓女生下叛教的人，时而吞吃他们，时而把他们吐出来，时而像母亲一样亲吻他们，爱抚他们。8

赫伊津哈的分析让我们对赎罪券（indulgences）问题有所准备。唯实论，就像它为超自然的实在蒙上了尘世的“污垢”，也使恩典具有金钱的性质，为神秘的最高矛盾性的物质建立一个垂直的通道系统，潜意识和神秘主义交替地将其定义为黄金和污垢。额外工作创造巨额财富是一个古老的想法；但是资本主义对教会可以通过售卖储备金的解释直到1343年才由克莱门特六世（Clement VI）正式提出，克莱门特六世建立了一条教义，即财富的广泛分配会导致财富的增值——从而不断积累财富。在这条教义中，唯实论采取了一种路德最反对的现金交易的赎罪形式，这种被认为会立即影响一个处于炼狱中灵魂的状态——就像一枚硬币掉进收集箱时可以立即被听到一样。
混乱的唯实论与流行的鬼神论的结合对人类同一性构成的威胁是显而易见的。另一个世界对人的影响变成一件可讨价还价的事；人类可以通过巫术般的思维和行动来掌握它们。但是，从长远来看，巫术暂时战胜了令人压抑的超现实世界，但这既不能培养人类的道德感，也不能增强人类在这个世界上的同一性的真实感。
事实上，德国神秘主义的哲学内涵很单薄，路德建立自己神学的基本原则之前没有阅读过最系统的神秘主义者陶勒（Tauler）的著作。陶勒是一种永恒主义的倡导者，它是宣扬灵性各种可能性之中最极端的一种。对陶勒来说，上帝始于所有范畴和区分的终点（总的来说）；他是未出生的光明（ein ungeschaffen Licht）。要接近他，人类必须能够达到一种完全被动的、全神贯注的狂喜（raptus）状态，在这种状态中，人失去了他的名字、特质和意志。他必须达到某种只有在德语中才有一个恰当的词——泰然处之（Gelassenbeit）的状态，意为让事情顺其自然，让它们处于来来去去的状态。这种状态包括所有基督徒接受自己全部罪恶，但没有过度的悔恨或忧郁。人因此回到内心的黑暗和蒙眬之中（nebulas et tenebras），那创造灵性的子宫和灵魂之地。这里是婚礼（das Hochgezeit）的会合地，在这一瞬间，上帝变得非常活跃；他的降临犹如一瞥（in einem snellen Blicke），已洞察世事。（ueber alle die Wise und die Wese in einem Blicke）。但是请注意，上帝的视域并不能传到那些试图注视上帝的人；它只会降临到一个处于完全接受状态毫不抗拒的人身上。9
我们在这里面对的是一种退化的体系，它是远远落后于诺斯替教并远低于婴儿信任的一种状态。这是与母体共生状态的回归，一种由精神脐带滋养的漂浮统一状态，我们可以称之为被动同一性（Passive identity）。它与其他东西方神秘主义体系的相似和不同之处，我们在这里不做讨论。路德对它敬而远之（他为陶勒的作品写了序言）；但是他在理智和性格上都与它格格不入，而且还有些畏惧。
事物就是事物，观念就是观念，这一观点伟大的常识同一性（common sense identity），主要是由奥卡姆建立的；他的影响使唯实论一词的含义变成了“事物的本来面目”。在信仰帝国面临分崩离析、变得过于具体、过于人性化的时候，奥卡姆主义迅速地被意识形态化：一个有着高利贷者、律师和警察局长头脑的上帝；一个圣徒的家庭，像圣洁的叔叔和婶婶，人们与他们做交易，而不是向远道而来的神父祈求；教会变成了一个国家，教皇是一个好战的君主；牧师们失去了他们自己的敬畏也没能激发他人的敬畏，他们变得太容易理解了，因此变得更加可鄙；戒律在垂直的方向上的世俗一端是用现金衡量的，而在另一端则是用永恒的炼狱来衡量的。
奥卡姆，或者至少是奥卡姆主义，将垂直线和水平线的关联切断。有人可能会说这样会使垂直线与水平线平行。诸如上帝、灵魂或精神之类的实体，在这里被认为是不可思考的事物。上帝没有可确定的属性，也不构成任何我们可以“思考”的公理的基础。我们无法知道他的意图或他的义务：他的潜能（potentia）是绝对的（absoluta）。上帝有无限的自由（infinita latitudo），没有办法通过培养正确的性情来强迫或勉强他，不管这种性情是多么圣洁。我们所能希望的是，当判决来临时，我们将证明我们可以接近上帝，并且他会赐予我们宽松的律法（extenuatio legis）。我们能做的就是服从教会（奥卡姆自己却违背了教会）并保持理性（ratio recta spes），因为我们可以假设，即使是上帝的律法也要服从逻辑。法国著名的奥卡姆主义者格尔森（Gerson）是路德最喜欢的作家之一，他的田园诗作品是所有学生修士必读的，他甚至暗示人们可以相信，上帝在审判日的决定不会太不合理。
就现世而言，单个事物确实有一个具体的、直接的实在性，正如人类的直觉知识清楚感知到的那样。但一个事物的象征不过是一口气（flatus vocis）罢了。思想或普遍概念，以意义的方式（significando）存在于我们赋予它们意义的心理活动中，事实上是不存在的。我们无权赋予事物性质，然后按照我们的想象去继续增加它们的数量：如无必要勿增实体（Non est ponenda pluralitas sine necessitate）是节约法则（the law of parsimony）的名句，现在，这条促进自然科学探索的法则使得心理学也在追求将人简化为一个由最小力量和机制组成的模型。
总而言之，奥卡姆的唯名论是一种怀疑主义和经验主义的中世纪形式，也是启蒙哲学的先声。一些历史学家认为，奥卡姆的思想足以成熟，甚于笛卡尔数学的先声。但是我们很清楚，为什么对于一些天主教思想家来说，奥卡姆主义者变成了一个比贝拉基主义者(5)（Pelagian）更糟糕的形容词。在很多方面，奥卡姆就是一个失败的路德。他也称教皇为反基督者；他也支持君王凌驾于教廷之上；他也被一种基督教早期形式的绝对主义所吸引，这种绝对主义就是总使教会感到尴尬的方济各会共产主义。但奥卡姆本质上是一位实用主义哲学家；尽管路德以自己的精明欣赏奥卡姆的实用怀疑主义，但奥卡姆的论证，即水平线永远无法接近垂直线，给马丁留下了深刻的印象。奥卡姆表明，信仰作为一种个人经验，在所有的教堂建筑和教会等级制度中，在所有的生活仪式化和思想形式化中都已经消失了。那种可以预见的垂直线锚定在有秩序的水平线的梦想，让那些最有信仰的人失去了信心，而让那些无信仰的人只能陷入当代最大的危机中。
与这些中世纪的思潮相比，文艺复兴时期的人是如何看待他在这个星球上的相对现实的？
首先，文艺复兴时期的人从第十一个天堂的囚禁中恢复了人的同一性。他拒绝在世界舞台的边缘生存，一个借用的服从上帝心血来潮的实体。他以人类为中心（anthropocentric），存在于他自己的实体中——他多少机械地补充道，这是上帝创造的。这个实体就是他的行政中心。由于他自己的努力，他的地理中心被证明是太阳系的外围：但是当人类重新获得了自己的中心感时，缺乏宇宙对称性又有什么关系呢？费奇诺（Ficino）把这一点讲得很清楚，他是在伟大的洛伦佐统治下的佛罗伦萨建立柏拉图学院的主要推动者之一。他说，人的灵魂“本身就承载着它所创造的低等事物的所有理智和模式，就像它自己一样。它是一切的中心，拥有一切的力量。人的灵魂可以转向并穿透这个而不离开那个，因为它是事物之间的真正联系。因此，它可以被正当地称为自然中心。”10《论人的尊严》（On the Dignity of Man，1494）一书的作者皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandolo）称赞说：“人类最崇高最不可思议的幸运!……他选择什么就有什么，想做什么就做什么，对他来说都是理所当然的。当人拥有生命时，圣父就赐给他各种各样的种子和生活各个方面的胚芽。谁不羡慕这样的变色龙呢？”11
按照这一人文主义的观点，每个人的人生舞台都由他特殊天赋的力量所限定，而这种天赋恰好赠予他天生的手艺，无论他是画家、雕塑家、天文学家、医生还是政治家。对列奥纳多来说，这个天赋是训练有素的专注的眼睛，“知道如何去看”，哪里是“自然中心”，在那里，“我们半球的图像和所有天体的图像一起进入和通过。……它们通过相互渗透和彼此相交而合并为一个统一体。”“这就是奇迹……已经失去的形态，交织在如此小的空间里，它可以重新创造和重建。”12在理智的指引下，米开朗基罗在手中找到了这个中心，他可以把“隐藏在大理石中”的概念解放出来。13
这种观点再次将人的同一性锚定在人体的器官和功能的层次结构中，特别是在身体服务于（或存在）心灵的范围内。文艺复兴时期的感性（介于中世纪的禁欲主义和放纵之间）试图使身体成为一种直观而有纪律的现实工具；它不允许身体因罪恶而生病，也不允许心灵被教条束缚；它坚持人的感觉和直觉与现象、事实和规律的世界之间的充分相互作用。正如列奥纳多所说：“没有经过感觉的精神事物（Mental things）是无用的，除了有害之外不会带来任何真理。”14但这暗示着有纪律的感官享受，即“确切的幻想”（exact fantasy），取决于神赐予我们的心理机制与神让我所置身其中的世界之间的相遇，从而使我们可以验证自身功能的本质。我们不需要证明他的同一性，也不需要证明我们的同一性，只要在任何时候，我们器官的一个重要部分和上帝所创造世界的一部分继续相互确认。这是在自然界运作的法则。
费奇诺努力将这一观点当作其意识形态的边界；他的言论在许多方面仍然是对我们自己世界形象的意识形态的考验和限制：“谁能否认，”他说，“人几乎拥有和天堂的创造者（Author）一样的天赋？谁能否认，人也能以某种方式创造天堂，只要他能得到创造天堂的工具和物质？”15
那些熟悉精神分析理论的人不可避免地认为文艺复兴是卓越的自我革命（ego revolution）。这是对自我的执行功能的大幅度恢复，尤其是感官享受、权力行使和以人类为中心的意识培养，所有这些都是从教会有系统地、恐怖地利用人的消极意识的倾向中恢复过来的。马丁时代的拉丁基督教倾向于承诺，只要以外在的消极意识的绝对力量为代价，就可以从肉体中获得自由：它是消极的，因为它基于一种罪恶感；它是外部的，因为它由一个惩罚机构定义并重新定义，只有这个机构才知道道德的基本原理和不服从的后果。文艺复兴给了人一个从消极意识中解脱出来的空档，从而解放自我，为各种各样的活动聚集力量。将自我虚荣心（ego vanity）恢复到超我的道德感（superego righteousness）之上，也确立了一种在费奇诺的论述中得到体现的意识形态的乌托邦。文艺复兴时期的人可以自由地成为弗洛伊德所说的“假想之神”，而如何处置这个神的坏意识的问题，不仅在神学上，而且在精神病学上都占有重要地位。
尼采，路德的萨克森同乡，以自己是文艺复兴姗姗来迟的德国发言人和欧洲的快乐的道德学家而自豪。尼采错误地理解了路德的罗马之行，认为路德的《九十五条论纲》是德国农民对文艺复兴的反抗，他指责路德不合时宜的干涉，使得美第奇没能给教皇灌输足够成熟的文艺复兴思想以完全吸收中世纪的精神。尼采认为路德迫使教会进入了防御的境地，并使教会发展和加强了改革后的教条，沦为生存价值的平庸。伊拉斯谟，也比尼采早四百五十年，指责路德毁了人文主义的梦想。的确，路德完全无视文艺复兴时期视觉上的辉煌和感官上的细腻，正如他对伊拉斯谟的理智非常怀疑，他写信给他说：“你根本不知道什么是真正的虔诚。”16尽管有几年，路德以某些文艺复兴时期人物的光彩占据了历史舞台，但毫无疑问，他仍以一个乡下习气的肥胖者结束了他的一生。
然而，有一种情况可以证明，即使马丁徒步返回埃尔福特，他仍在准备自己去做文艺复兴工作，将文艺复兴时期固有的一些个人主义原则运用到教会仍然高度防御的主场，即普通人的意识。文艺复兴为那些从事艺术和科学的人创造了充足的空间，他们的作品被美学、逻辑和数学验证的成果所证实。文艺复兴解放了美术家、演说家、学者和建筑师，但它既没有建立一种真正新的、健全的生活方式，也没有建立一种新的、可行的道德观。图像化、语言化和物质建设的巨大进步在内部领域，对大多数人来说，留下了未完成的事。我们不应该忘记伟大的洛伦佐在临终时传唤萨沃纳罗拉（Savonarola），他隐居乡下将余生奉献给“有尊严的休闲享受”，可怜的是不久便英年早逝。这个死前的举动说明，他觉得只有最有原则的灵魂批评者才能听他最后的告解。费奇诺四十多岁时成为了一名修士，年轻时曾告诉学生他“深爱柏拉图”；皮科在年轻的时候写了《论人的尊严》，在三十出头的时候就去世了，他是萨沃纳罗拉的虔诚信徒，并考虑过修道院的生活。这些人多少太爱女人，或者至少太爱自己的男性气概；总的来说，他们像列奥纳多和米开朗基罗这样没有女人的男人一样，都以一种夸大的方式发现并认识到了男性自我的失败。当然，存在主义的绝望从来没有像西斯廷人面对永恒的诅咒那样表现得更为明显，也没有比米开朗基罗的圣母怜子像更有尊严的人类悲剧了。我们必须回顾文艺复兴时期的其他圣母像（例如德拉·罗比亚、德尔·萨托、拉斐尔），这些人的作品表现出小男孩耶稣怀着快乐而坚定的决心，努力站起来走向世界，而在米开朗基罗的不真实和非历史性的雕塑上，一位永远年轻的母亲在她腿上抱着她那已成年的儿子的尸体。一个人对永恒的全部答案不在于他在生命的某个时期说了什么，而在于他在所有时期所发表的言论。从心理学角度来说，文艺复兴时期的人在自己内心里包含着同样的矛盾，而这些矛盾正是所有凡人都有的。历史把最适合于对物质新征服的任何新的意识形态形式联系在一起，让人半途而废。
路德将征服悲剧良心（tragic conscience）未被征服的领域作为他的毕生事业，这是由他的个人需要和他最伟大的天赋决定的：“我们的位置（Locus noster），”他在《诗篇》演讲中说：“良心是我们和上帝必须学会像夫妻一样彼此生活在一起的内在基础”17。从心理学角度来说，这是自我与超我相遇的地方；也就是说，我们的自我要么与积极意识和谐相处，要么与消极意识疏远。路德对听觉威胁的表述没有更进一步，愤怒的声音被内化在一个消极意识中，而不是当他说“假基督”时我们听到的劝告“你没做到”，18“再说一次，你没有按我说的做”——这种消极同一性的陈述把自己作为一个黑色的、绝望的标记燃烧在灵魂里：意识的灼烧（conscientia cauterisata）。
汉斯的儿子很适合从事这份工作。但是他没有创造这份工作；它起源于我们整个犹太—基督（Judaeo-Christian）传统固有的消极意识的过度膨胀，正如路德所说：“基督变成了比摩西更可怕的暴君和法官。”19但是，只有当人们渴望自己的同一性时，消极意识才会膨胀。
我们必须知道，这个普遍而怪异的消极意识是路德工作的重点。如果我们这样做，我们将能够看到，他使用的工具是文艺复兴时期的：狂热地回归原始文本；坚定的人类中心主义（就算以基督为中心的形式）；以及对他自己的天赋和技艺的信念，即对方言的信念。
3．在维滕贝格的讲学
从罗马返回后，马丁就被直接派往维滕贝格修道院。有人说他是被埃尔福特的奥古斯丁修道院赶出来的，也有人说他是受施道皮茨的影响去的维滕贝格。事实上，他的朋友约翰·朗（John Lang）也不得不离开；几年后，路德遍及全省的影响力是如此之大以至于他能够任命约翰·朗回到埃尔福特当院长。
马丁在维滕贝格开始诚挚地讲道和教学，直到他去世都没有中断过。马丁先给他的修士同伴（一份可选的工作）讲道，再向修道院内部旁听他布道的市民讲道。马丁成为了圣玛丽教堂的神父。在教职方面，马丁给修高级课程的修士和大学生讲课。马丁被迫在公众面前说出自己的想法时，他意识到了自己具有丰富的语言表达能力，并从自己矛盾的个性中获得了勇气。他学会了用两种截然不同的方式，既对心灵讲道也对思想说教。他的布道是为了振奋当时人们的情绪；在他的演讲中，他逐渐系统地发展成为一名思想家。
神父路德是不同于修士马丁的一个人。神父路德的身姿雄浑挺拔，说话缓慢清晰。早期的路德决不是他晚年典型的矮子、肥胖和圆脸形象。早期的他骨瘦如柴，两颊上有皱纹，下巴固执并突出。他的眼睛是棕色的，很小，从他给别人留下的各种印象来看，他的眼睛一定非常迷人。路德的眼睛可以显得大而突出，也可以显得小而隐蔽；时而深不可测，时而似星辰闪烁，时而像鹰一样锐利，时而像闪电一样可怕，时而像魔鬼附身般疯狂。路德的脸上有一种强烈的冲突矛盾，这可能会给临床医生留下深刻的印象，即医生认为这是一种非常有天赋、狡猾和严厉的人的强迫性特征，这种性格的人可能会受到无法控制的恐惧或愤怒状态的影响。正是因为这种冲突的面容，路德的热情、机智和孩子般的坦率让人可以完全放下戒心；并且他只有在极少数情况下才会做出没有修养的事。至于路德，据说他不喜欢被人盯着看他的眼睛，因为他知道他在思考时，眼睛会露出情感。（据说弗洛伊德也是这样的；他承认，他对精神分析时的姿势安排，部分原因是他不愿“被人盯着看”。）
马丁的行为举止逐渐与一个修士所要求的温顺相矛盾；事实上，他的身体似乎是向后倾斜的，这使他宽阔的前额直接朝向天空；他的头长在一个短脖子上，位于宽阔的肩膀和强壮的胸部之间。有些人，比如身为选民的牧师和顾问的斯帕拉廷（Spalatin），无条件地钦佩他；其他人，比如选帝侯腓特烈，在他面前感到不自在。尽管选帝侯经常听路德布道——有时这些布道是反对自己和其他王子的，但据说路德和选帝侯“从未私底下”见面交谈过。选帝侯有时住在离路德很近的地方，并且是其圆滑的外交和军事保护使路德后来得以生存。
作为一名传教士和讲师，路德将世界文学中的大量名言与无处不在的神学真诚结合起来。他自己的风格发展缓慢，而且其风格源于人文主义对本源的关注、经院学派对定义的热爱以及（对我们来说，残暴的）中世纪的寓言传统。他几乎从不幻想。事实上，路德很快就以他的粗鲁和坦率而闻名，这对他的一些人文主义的朋友来说太过分了，他们喜欢用更复杂的方式来震惊别人：但是路德，恐怖！他是一个“真诚”的人。伊拉斯谟就不会喜欢这个在各种动物比喻和寓言中偏爱母猪的路德；在后来的几年中，毫无疑问，他那丰富多彩的乡土气息有时变成了朴实无华的色情文学。神经症扰乱了他的布道；在整个布道过程中，他有时会感到头晕。德国流行的头晕术语是“Schwindel”，一个具有重要的双重意义的词，因为它也用于骗子的欺诈行为。路德的一个典型噩梦是他面对的是满堂会众，上帝却不曾发给他一个指令（Konzept）。
精神病医生认为路德的传教带给他成功，但内源性疾病可能使他无法成为一个平衡（ausgeglichen）的人，但我认为这是医生误判了他。毕竟，路德不是一个路德派教徒；或者，正如他自己所说，他是一个很坏的路德派教徒。在良知的领域内，肮脏的工作永不停歇，谎言的陈词永不消逝，而崭新的纯洁永远微弱。一旦路德开始成为一名传道者，他每隔几天就会进行一次慷慨激昂的布道，有时甚至是强制性的布道；旅行时，他在教堂和集市上布道。晚年时，当他因为疾病或焦虑而不能离开家时，他会把妻子、孩子和房客聚集在身边向他们布道。
对路德来说，那鼓舞人心的声音，那蕴含真理的声音，那真正与人沟通的声音，变成了一种新的圣礼、圣事的同伴，甚至可与之相当。路德显然觉得自己多年来的痛苦使他有了某种实质的东西，而他必须把它拿出来拯救世人；他也形成一种全方位的流利口才，因此他不愿与职业演说家竞争，而是要与人们交谈，以便让最不了解他的人也能了解他：“你必须讲道，”他说，“就像母亲给孩子喂奶一样。”在当时，没有任何一种态度比这更能吸引各个阶层的人了——除了1517年路德针对无代表权就不纳税的演讲，这次演说使他成为了一个全国性的人物。那时，他已经掌握了新发明的语言传播媒介。十年内，十二个城市的三十家印刷商出版了他的布道书，路德或他身边的忠实记者们总能以最快的速度把手稿和副本送到印刷商手中。他成为了一个受欢迎的布道家，尤其受到学生的欢迎；还成为了王子和贵族庆典上的布道家。
演讲者路德不同于传教士或修士。他的专长是《圣经》释义学。他曾仔细研究《标准注解》（Glossa，Ordinaria，and Lyra），以及奥古斯丁学派的重要早期学者；他还及时了解了他那个时代的人文主义学者，以及伊拉斯谟对希腊经文和鲁伊林（Reuchlin）对希伯来经文所提出的修正。他可以成为像任何经院哲学家一样诡辩的语言学家，也可以像任何人文主义者一样充满幻想。在他第一次演讲的课堂上，他试着展开自己思想的翅膀；有时他迷失自我，有时他寻找同伴，但最后他独自翱翔。他着迷的听众并不真正知道发生了什么，直到他们发现自己身边竟有一个全国性的丑闻，那时路德的角色已经变得十分政治化和意识形态化，以至于他早期的演讲被遗忘了，直到19世纪末和20世纪初才被重新提起。当路德成为名人的时候，由于他习惯于将他的神学成型前的历史浓缩到1517年的事件中，所以直到20世纪人们才认识到当他进入历史的时候，他的神学理论早已形成纲要。然后，他的神学变成了政治和宣传；变成了我们大多数人所知道的路德。
但是在这里，我们对马丁关于“圣经母体”（matrix of the Scriptures）思想的产生感兴趣。在他那个时代，圣经诠释学是对一种假设的证明，即传统认为《旧约》预言了基督生与死，这是一种学术性、折磨人的、异想天开的证明。世界的历史包含在圣言中：《创世记》不仅是对创世的描述，更是整部《圣经》的寓言性索引，隐含了基督受难事件。诠释（Exegesis）是一种意识形态的游戏，这个游戏允许教会根据新的神学思想路线重新解释《圣经》对历史的预言；这是智力和语言练习的一种高级形式，并且它提供了一个让教会展示学术活力的机会。不过，它还是有规则的；需要一些教育和才智才能使事情顺利开展。
中世纪世界有四种解释《圣经》的方法：字面的（literaliter），强调内容的真实历史意义；寓言的（allegorice），将《圣经》中的事件视为基督教历史、教会创造和教义的象征；道德的（tropologice），将《圣经》中的材料视为一个有信仰的人恰当行为的形象表达；神秘解释的方法（anagogice），也就是把材料当作来世的一种表达。路德使用这些方法为达到自己的目的，尽管他总是想做到真诚和一致；例如，他认为《旧约》中对割礼的要求预示了他的新见解：外在的东西不起作用；但是这个解释也表达了这样一种观点，即割礼之约通过攻击男性自恋的执行器官强调了谦卑。路德的伦理探索逐渐使他抛弃了其他的解释方法，而集中于道德这一种方法20。对他来说，《圣经》成了神在此时此地给信徒的忠告。
《诗篇》是1513至1514学年这位新任圣经教授第一次系列讲座的主题。传统认为，《诗篇》的作者大卫王应该被解读为一个不自觉的先知，他的诗歌预示着基督对上帝或教会说的话，或者其他人对基督说的话。我们这里的观点是，路德主义（Lutherisms）是从新柏拉图式的、圣礼式的、神秘的和经院式的解释的过度融合中创生；但是我们必须记住，他的个人冲突和神学异端是牢固地基于当时的学术技艺和负责任的教学之上。没有什么比这更清楚地说明这一点了：当马丁说就他看来，他所说的是好的神学理论，并致力于在教会内履行他的新职责。此外，早期的路德主义给人的印象是，路德在他布道和演讲的过程中都保持了专业上的自律精神，而只有在神圣信念的事情上才会将自己的个性展现出来。当他在演讲中谈到某种深度的悔悟时，他会简单地承认：“我自己远远没有达到这个境界”21；但在他动身去沃尔姆斯面见皇帝的那天早晨，他照常布道，并没有提到他即将参加那场历史性会议。
路德每周一次的系列讲座，持续了两年。路德担任教授工作时表现出了一种非专业上的努力。他一丝不苟地记录自己的思想变化，并解释了只有在遵循编辑的诚实原则时才能为自己的见解找到恰当的措辞。“我还没有完全理解这一点，”22他会告诉听众。“我上次讲得不像今天这样好。”他恳求道：我们必须学会在写作和阅读时变得更加熟练23。他并没有试图掩饰自己的武断（“我只是将抽象的和具体的整合在一起”）24，或者在偶尔的巡回演讲中说道：“你所能做的一切就是用石头敲打那些被证明具有坚硬外壳的文本，然后使它露出最柔软的内核。”25在说这些话时，路德在页边空白处做标记以赞美自己。显然，他的诚实与经院哲学的优雅专断以及使信仰与理性之间的差距合理化的程序化方法相去甚远。路德的独断专行是他演讲工作的一部分，在演讲中，粗糙的地方和需要打磨的地方都显而易见。路德对《诗篇》第一部分的讲稿看起来好像只完成了一半；他的理论只有在关于保罗致罗马人的书信（Paul's Epistles to the Romans，1515—1616）的演讲中才完全成熟。但是，由于我们这里关注的是解决延缓的（extended）同一性危机问题而不是完整的神学问题，因此，我们将专门讨论关于《诗篇》的演讲中逐渐显露的路德主义。
4．路德的释义学与真意
在路德演讲的笔记中有一些相当重要的证据，这些证据表明，当他在撰写《诗篇》讲稿时，就已经形成了那些后来被归因于“塔中启示”的见解，所以学者们试图将“塔中启示”的日期确定为路德的见解形成的日期是徒劳的。当路德在脑海中回顾《罗马书》第1章第17节（Romans 1：17）时，最后一句话突然变得清晰起来，这句话弥散在他的整个生命，并向他“打开了天堂的门”：“因为神的义正在这福音上显现出来；这义是本于信、以至于信：如经上所记，义人必因信得生。”这些话的力量在于对生命和永恒在时空的新认识。路德看到，上帝的正义并没有委托给未来的审判日，并非在那时上帝才根据我们在世间的纪录做出审判。相反，这种正义就在我们这里，就在此时此刻；因为，只要我们能感觉到它，上帝就会给予我们信仰，并且我们可以通过基督的话来感觉它。稍后，我们将讨论如何会产生这种感觉；首先，让我们感兴趣的是这种感觉与《诗篇》演讲的关系。
在1929年发表的一项卓越的研究中，埃里希·沃格桑（Erich Vogelsang）证明了之前被认为路德在“塔中启示”时期或更晚时期的新见解，其实在《诗篇》演讲中已经完全戏剧性地提前出现。正如沃格桑所说，这是否意味着在1513年后期启示真正“发生”的时候，路德正忙于演讲，这个神学上的争论，我不会参与其中。我主要感兴趣的是，在30岁左右的时候——对于那些有天赋的人来说，这是一个很重要的年龄，他们有一种延缓的同一性危机（delayed identity crisis）——路德神学的整体性首先从他全面评价的碎片中显现出来。
实际上，沃格桑的研究之所以出色，是因为他剔除了路德引用前人的一些字面上的陈述；因此，沃格桑揭示了路德原始话语的真实过程和渐进式发展。此外，沃格桑还研究了通常被忽略的原始内容，这些内容在“魏玛版”巨著中是见不到的。例如，这些内容有一个“考古学”的维度，即只有在演讲的准备笔记、文字记录以及在后来添加写入的或粘贴到文本中才可以看到的思想层面。沃格桑研究了所使用的纸张和墨水的种类，记录了笔迹的变化，并分析了路德本人对笔记各个部分不同重要性的个人标记，这些标记由不足之处和自我表扬的边缘注释来表示。沃格桑发现了一条路德灵魂风暴的路径，它贯穿《诗篇》演讲内容始终：“当路德手持《诗篇》，面临着为听众提供对经文段落的专业解释的任务时，他想的是借着上帝的正义解救自己（in justitia tua libera me），这个任务是他的个人抉择，像雷鸣般拍打着他，并唤醒了他内心极为强烈的欲望，他后来一回想起这件事，就会禁不住地发抖。”26
成年后的路德也承认这一点：“当我第一次朗读和唱颂《诗篇》的时候，”他说，“借上帝的正义解救我时，我感到恐惧，并对‘上帝的正义’、‘上帝的审判’以及‘上帝的工作’这些词表示痛恨。因为我只知道‘上帝的正义’（iustitia dei）意味着严厉的审判。好吧，上帝应该通过严厉的审判来拯救我吗？如果是这样，我就永远不会得救了。但是，感谢上帝，当我知道iustitia dei指的是上帝借着基督的正义恩赐给我们正义时，我才明白了其中的文法，才真正感受到了《诗篇》的内涵。”27
沃格桑在有趣的书目和笔迹中找到了路德挣扎的证据。沃格桑写道：“在路德《诗篇》手稿中，就像《诗篇》第30章第1节（Psalm 30：1）［金·詹姆斯（King James）版的第31篇（Psalm 31）］中一样，每一页都直接见证了路德个人的绝望。在这里，一个熟悉这些演讲的人，会感受到语言的暴力与激情，这在其他地方几乎是罕见的。“用你的正义解救我”（in justitia tua libera me）这决定性的话语，使路德恐惧而焦虑，这让他忽视了那为数不多的令人宽慰的文字，‘我将我的灵魂交在你手里’［《诗篇》第31章第5节，金·詹姆斯版］。”28记得谢尔说过，马丁尝试第一次弥撒时似乎对提到基督作为调解者的令人宽慰的文字视而不见，反而宁愿去关注触发他最深处绝望的文字，“因为他没有真正的信心。”沃格桑继续写道：“路德立即开始写，‘主啊，可怜可怜我吧’（这里的字迹非常激动和混乱；他画了很多线），并以《诗篇》第6章（金·詹姆斯版本的《诗篇》第7篇）中的话用颤抖的良心祈祷。正当《诗篇》第31章中的‘但我相信您，主’这句话呼唤路德远离诱惑时，他会更猛烈地将讨论转向《诗篇》第6章的话。”29
尽管沃格桑没有指出这一点，但我们无法逃避这些诗篇是大卫对他与（他喜欢这样总结）主共同敌人的控诉；大卫在希望上帝的愤怒还是希望上帝的怜悯降临到他的仇敌头上这两件事上犹豫不定。除了沃格桑提到的，路德忽视了《诗篇》第31章中的其他段落，如“把我从他们为我暗设的网中拉出来：因为你是我的力量”；30和“我憎恨那些信奉虚无之神的人；我却倚靠耶和华。”31路德在埃尔福特时可能就有敌人。但是他还有另一个敌人，即“将谎言视为虚荣”的人，他们为马丁“暗中设下了圈套”；他的父亲不是已经因自己对儿子的计划挫败，就诅咒儿子的精神生活以及预言儿子必遭诱惑吗？事实上，父亲有预言到儿子未来的背叛吗？在马丁辩解的斗争中，包括从嫉妒的父亲手中让自己痴迷的意识获得解放，并从中世纪的神学中解放了他的思想，从心理上讲，对上帝普遍存在正义的这种新见解在没有某种渐已愤懑性情的情况下，不可能被视为真正的启示性解决方案。当我们讨论路德与基督的认同时，还要谈到这一点；因为《诗篇》作者对敌人的抱怨，使我们想起基督受难的社会背景。基督也同样被人嘲笑，要他证明自己是上帝的儿子：“他倚靠神，神若喜悦他，现在可以救他，因为他曾说：‘我是神的儿子。’”32
当讲到《诗篇》第71章第2节（Psalm 71：2）时，路德又遇到这样的话：“求你凭你的公义搭救我”，在《诗篇》第70章之前，再次出现“愿那些对我说‘啊哈！啊哈’的，因羞愧退后”。但是现在他的心情、看法和词汇都发生了根本变化。33他两次引用《罗马书》第1章第17节（Romans 1：17）（他在塔中启示的经文），并总结出“正义就是对基督的信仰”：基督的信仰就是上帝的正义。接着是一连串沃格桑所称的狂热的新教理论，我们下面就要特别讨论这些表述。这些表述集中于路德最终接受基督作为调解者的制度，以及人类成为“上帝之子”这个新概念。
这是一项突破。在这些演讲中，而且只有在这些演讲中，路德四次引用圣奥古斯丁关于他自己觉醒的描述：第一次演讲的一次；《诗篇》第3章（Psalm 3）引起的戏剧性中断的一次；讲授《诗篇》第71章（Psalm 71）的两次。
那么，在路德为准备这些演讲中，塔楼的启示似乎是完全有可能发生的。或者，也可能不是一种启示，而是一系列的危机，第一个危机也许可以在《诗篇》手稿中找到痕迹，最后一个危机发生在路德有限事件的记忆当中，并且学者发现确定这些事件的时间是很困难的。
在路德的脑海中，这些事件似乎与前一段时期的深度抑郁有关，在这段时期他再次预见到了早逝。事件所发生的地点使它被曲解。路德提到的地点是僧侣们的私室、发汗间或厕所。根据谢尔的说法，这些地点来自1532年一次餐桌谈话的笔录，当时有报道称路德说：“圣灵在Cl.赋予了我这门艺术”34。罗尔（Rorer），这位被非常挑剔的谢尔认为是最可靠的原报道记录者，他将Cl.记录成了下水沟（cloaca）。然而，谢尔否定了这种解释；事实上，没有任何其他关于路德的言论报道使成人更加局促不安，或者使严肃的学者在轻蔑的怀疑中把鼻子抬得更高。精神病医生承认Cl.的确指的是厕所；但是，精神病医生傲慢地得出了结论，即重要的事件在哪里发生，不关任何人的事。
然而，整个的地点问题值得特别提及，因为它确实指出了某些精神病学的相关性。首先，所提到的地点——厕所满足于一种特殊的生理需要，而这种生理需要只要在生理正常运作时就会隐藏它与情感的关联性。然而，正如精神病医生本人指出的那样，路德患有终身便秘和尿潴留。撇开这种可能倾向的生理原因或后果不谈，这些功能本身与保留和排泄的器官模式有关——最明显的是处于叛逆期的儿童以及有着各种矛盾行为的成人。毫无疑问，在这个特定的时间，当马丁的言语能力从婴幼儿的和少年的束缚中解脱出来时，他从一个高度内敛而拘谨的人变成了一个暴躁的人；他发现了一种令人意想不到的自我表达方式，正是由于这个方式，他发现了自己性格多方面的能力。
那些反对马丁精神上的启示可能发生在不洁环境之中的人，忘记了圣保罗的癫痫发作，一种经常伴随着括约肌失去控制的身体疾病，并且那些人否认身体和灵魂的全面介入，但唯有这种介入才会让情感和精神的体验变得真实。学者们更希望这件事是发生在他们自己获得启示的地方——坐在书桌前。实际上，路德说他是坐在别的地方，这暗示了在这创造性的时刻，日夜冥想的紧张突然放松贯穿着他的自身存在——没有人在读过路德的私下言论后会怀疑路德的自身存在也包含他的肠子。此外，那时的人们比我们更加公开而具体地表达主要身体功能的情绪意义（以及对情绪的暗示）。我们允许自己在滑稽表演或者我们可以一笑置之的场合中理解它们；但是，当我们被要求认真地承认它们时，我们会感到难为情。然后，我们更喜欢高傲地谈论这些情绪意义，好像它们是我们早已抛弃的东西。但是，这些被压抑的意义终会在非理性的自我防御中背叛自己；因为我们以情感所否认的这些东西与泥土和粪便早有联系，至少在无意识中是如此。圣保罗曾公开地说，他为基督而放弃的所有金光闪闪的东西，“不过是粪”。
启示，就是内心突然充满光明，总是与否认、清洗、踢除联系在一起；如果路德坦率地用身体术语来体会和表达这种否认，那将完全符合路德在此类困惑上的巨大解放。位于身体自我“另一端”的厕所，对路德来说时而俏皮，时而痛苦，时而虚幻地存在着，它仿佛是一个“污垢之地”，在那里一个人与魔鬼相遇，就像一个人在创造纯粹存在的灵魂之地与上帝相遇一样。
在随后的几年中，路德的言论解放常常恶化为粗俗的许可证，这比早期玩笑式的粗俗更过分，这一事实使这一切与精神病学的相关性得到了加强。在他情绪忧郁时，路德常用与肛门有关的字眼表达他压抑的自我否定：“我就像一坨熟透的狗屎，”有一次，情绪低落的他在餐桌上说（听众急切地把它写了下来），“世界就是一个巨大的屁眼。迟早我们会放松彼此。”35我们无权忽视路德当时不会否认这一事实：在他曾经为了抑制他叛逆和破坏的天性而选择沉默后，最后他终于学会了放松自己，他不仅解放了那个时代最伟大的演讲家，而且解放了他最高傲的脾气和丢掷污物般愤怒的能力。
问题不在于这一切有多特别或多病态，而在于我们不可能只拥有这一个路德而去掉另一个路德。我们最后总结时再回到这个问题上。同时，我们对马丁高贵的意识及其暴烈脾气的了解将使我们进一步去认识他如何在演讲中寻找自我平衡与同一性，以及他如何在这些自我平衡和同一性中形成人与上帝和自己关系的新理论。
接下来，我将从精神分析的视角来讨论路德第一次演讲的主题。神学读者想知道，路德把神学从哲学中拯救出来，是否只是为了让心理学利用神学；而精神分析学家可能会怀疑我试图在心理结构上为路德式的上帝（Lutheran God）腾出空间。然而，我的目的更为温和：我打算证明路德对人类处境的重新定义——同时也是他神学理论最主要的部分——与内在的动态变化有着惊人的结构上的相似之处，就像临床医生在个体从精神痛苦中恢复时所认识到的那样。简而言之，我将试图指出路德在为“成人的宗教信仰”打下基础时，也展现了他来之不易的成熟特征；他对信仰的复兴表现了其自我追求的强有力恢复。为了说明这一点，我将着重于三个观点：确认声音和言语是信仰的工具；在基督的受难中重新认识上帝的“面貌”；以及对正义生活（a just life）的再定义。
1505年以后，路德毫不讳言“腐朽的亚里士多德主义”对神学的有害影响。他说，经院哲学使他失去了信仰；但通过圣保罗，他又重获信仰。他从器官的角度提出了这个问题，他把学术上的争论描述为牙齿和舌头：牙齿坚硬险恶，在暴怒中形成词汇；舌头柔软、温柔、有说服力。魔鬼就是使用这些器官唤起纯粹的智识幻觉。36但是，使文字进入以充实心灵的器官是耳朵，37因为文字的本质是应该被听到。另一方面，信仰来自听，并非来自看。38因此，我们对基督和所有基督徒所能说的最伟大的事，就是他们拥有完美的一面：39善良而开放的耳朵。但只有情感、道德和知识被同时感知到才能成为神圣的东西：因此，一个人必须先听后看，先相信后理解，先被吸引再去吸引人。40信仰是灵魂的底座与器官。之前肯定有人这样说过；但是路德强调的不是奥古斯丁的“灌输”，也不是唯名论的“服从”，而是一种真正文艺复兴的方法，该方法通过上帝赋予的内在“装置”（apparatus）来确证自我。这种场所（locus），这种装置，有自己的寻找和搜索方式——只要它发展自身的被动性，它就会成功。
自相矛盾的是，许多年轻人（与固执父亲的儿子）只有通过学习如何被动地让他的能力跟自己说话，才能在自己的领域成为伟人。正如弗洛伊德给弗里斯（Fliess）的信中所说，“我必须等待它在我体内移动，这样我才能感知它。”41这听起来可能很女性化，事实上，路德也直截了当地承认这是一种女性概念的态度42。然而，很明显，人们之所以称这种态度和模式为女性化，是因为父权主义的压力使我们疏远了这种态度和模式；这些模式是任何有机体与生俱来的权利，并且我们所有的功能都是基于被动性和主动性的新陈代谢。男性化的男人总是想假装是自己创造了自己，或者至少不是一个简单的女人生下他的，而且许多成年仪式［想想美国西南部印第安人在大地穴（kiva）的重生］都戏剧化地表现了一个只有男人才能理解的慈祥灵魂母亲的新生。
路德被动性的神学和心理学，就是人在祈祷状态中的神学和心理学。在这种状态下，他一心一意地对上帝说：我犯罪了（Tibi soli peccavi），与任何人或制度无关，仅与上帝有关，与我的上帝有关。
因此，通过祈祷重生在两个方面是被动的：它意味着向天父屈服；但它也意味着要从经文母体中43脱胎换骨。“母体”与男性化男人所说的“母亲”非常接近。但这个男人不记得，也不会承认，在他养成了那些被咄咄逼人的父亲特别抑制却变本加厉的任性模式之前，一位母亲曾教他用探索的嘴和感官去触摸这个世界。对于男性化的男性来说，在他成长的过程中，似乎很难获得一种被动，但这只是一种能够以他最古老、最被忽视的方式重新获得主动的能力。既然路德明确地教导被动性，他就应该得出这样的结论：一个演讲者应该像母亲养育她的孩子一样满足他的听众，这难道是巧合吗？我们所说的这种被动的本质不仅是对被给予的记忆，而且是对母性给予者的认同：“一件好事的荣耀在于它能传递给他人。”44我想，路德在《圣经》中终于找到了一个他可以承认的母亲：他在《圣经》中发现了慷慨，他可以向《圣经》敞开心扉，也可以把它传给别人，最后他又终于成为一位母亲的儿子。
路德在说拉丁语的时候确实使用了passiva和passivus这两个词，我们必须承认“passive”（被动）的翻译是正确的。但在德语中，路德经常使用“passivisch”（被动）这个词，代表一种比较主动的被动，好比英文中“passific”的意思一样。我认为被动和主动最古老的区别实际上是“体验”（erleben）和“行为”（handeln）之间的区别，在于两者的体验状态或表现状态。那么，“passivity”这个简单的词就失去了它有意义的内涵——包括善于接受感官刺激的生活态度、自愿“忍受”自己本能呼唤的“折磨”：一种全面的被动性，人在其中经由自我牺牲和自我超越，重新获得他面对虚无时的主动地位，因此便得救了。这可能是“十字架愚蠢”（foolishness of the cross）智慧中的一个心理谜题吧？
对路德——这位布道者与祈祷者——来说，衡量感知圣言（the Word）存在的深度是一种带有全部情感的反应，毫无疑问，这种情感就意味着某人“表明圣言的存在”（means it）。谈论一种并非本意的情感似乎有些自相矛盾；然而，很明显，仪式、礼节和表演确实能唤起短暂的情感，但这些情感只在这些特殊场合使用，然后和礼拜天的衣服一起挂在衣橱里。人类能够把源于最深的崇敬或绝望的标志和行为仪式化，就像人能够在心理上“自动化”一样。但是，正如路德所说，能产生深远而持久影响的情感，是一种挚爱感和道德感，这种情感不仅具有不可磨灭的经验，而且还必须以某种方式被自我肯定它是有效的，甚至是为上帝特选的一般：一个人提及（means）情感时说明它表示有意义和重要的事情。这就是自我与良心的相对本质，当自我听到对绝对意识的心声进行谴责后又恢复镇定时，我们才会对我们学会相信的事变得真心实意，我们的情感也才会变成积极意识：信仰、信念、权威、愤怒——所有主观状态都具有强烈的认同感特性，顺便说一句，这些主观状态是强化他人认同感不可或缺的工具。路德把信仰问题说成是一种体验，这种体验将使人们从中受益于它们充实和富有表现力的程度。然而，如果人们更冷酷的话，他们不仅会错失利益，而且注定会遭受巨大的损失：因为没有强烈信念的人就是一个具有破坏技术的机器人。
显而易见，这些理论在当时很具革命性，在今日讲坛上却是老生常谈。它们是所有演讲、教堂和演讲厅的新教教义、政治宣传和口头广告中最坚实的基础：我们总听见人说，真理是用真心诚意说的话和做的事。我们作为新教徒的继承人，也把真意当成习惯和借口。始于德语中的满怀信仰（Brustton der Ueberzeugung），采取了许多权威性的吸引力形式，最近的一个例子就是我们电视播音员乖巧的诚意。所有这些仅表明路德是为我们内心开辟永恒疆界的一位先驱，就在他以自己的名义歪曲自己话语的那一刻，他的斗争必须继续下去（任何伟人都必须如此）。
在情感和道德领域的心理治疗师、专业听众和演说家都非常清楚，人们很少清楚自己想要说的真正含义；人们经常以说真话的方式撒谎，就像人们试图通过说谎揭示真相一样。这是一种心理学上的说法；而精神分析的方法，在不假装提供完全的诚实情况下，经过一段时间后，就能大致揭示某人的真正意图。问题的核心很简单：在真正重要的事情上，人，尤其是儿童，在无意识中非常清楚别人想说什么，而且迟早会正式地回报真爱，或是对仇恨进行有针对性的报复。在有些家庭中，每个成员都被语言上的礼节、公开的甜言蜜语、廉价的坦诚和正直的防火墙隔开，互相指责，用细微的、无意识的情感表现来回击对方，更不用说他们用身体上的不适和生理上的疾病来烦扰、诅咒、破坏和谋杀对方了。
因此，“真意”（Meaning it）并不是新教信条的问题；口头上明确说出来并不是信仰的标志。“真意”意味着在重生的过程中与一种意识形态融为一体；它意味着一个人本能欲望（libidinal）的成功升华；并且它会在一种解放的技艺中表现出来。
路德听《圣经》的时候，他并不是毫无偏见地在听。他克服偏见的方法是从两方面倾听——既倾听来自《圣经》的话语，也倾听自己内心的回声。他说：“你性情如何，上帝就如何跟你讲话。”45这里的性情指的是你内心最重要的事情。他知道他说得出来的，就是他的真意：对他的被动性来说，上帝的言语就是最合适的活动。在这里，“信念和言语融为一体，成为一个不可战胜的整体。”46
在《诗篇》讲稿中有二十五次，而在《罗马书》讲稿（Lectures on the Romans）中有过一次，路德引用了保罗写给哥林多教会书信的两章。第一段是：
22．犹太人要的是神迹，希腊人求的是智慧；
23．我们却是传被钉十字架的基督，这对犹太人是绊脚石，对外邦人是愚拙；
25．因为上帝的愚拙总比人智慧；上帝的软弱总比人强壮。47
上帝的这种自相矛盾的愚拙和软弱变成了路德神学上的绝对：他说《圣经》里没有一句不参考十字架就能明白的东西；正如保罗在另一段中所说的，这就是应当并且可以理解的东西：
1．弟兄们，从前我到你们那里去，并没有用高言大智对你们宣讲神的奥秘。
2．因为我曾定了主意，在你们中间不知道别的，只知道耶稣基督，并他钉十字架。
3．我在你们那里时，又软弱，又惧怕，又战战兢兢。48
因此，路德放弃了任何有关十字架的神学争论。他不同意圣奥古斯丁的观点，即当基督在十字架上大喊“我的上帝，你为什么要抛弃我”（Deus meus，quare me derelequisti），但基督并没有真正被抛弃，因为作为上帝的儿子（God's son）和上帝的圣言（God's word），他就是上帝。路德不由地感到，圣保罗更接近真理，他认为这是一个存在的两难而不是柏拉图式的本质融合；路德坚持认为基督完全感到被遗弃，也预感到自己即将要下地狱。路德在这里所说的充满激情的话与中世纪崇拜的话非常不同。路德谈到的是一个在所有的造物中独一无二的人，但却活在每一个人身上；这个人在每一个人身上都在死去，就如同他为每一个人而死一样。显然，路德拒绝了一切安排，这些安排是各种各样的圣徒认为人没有必要承受自己最大的生存苦难。长久以来，路德拼命地抵制和克服彻底被遗弃的感觉、好像已经下地狱的感觉，49现在他却把它们当作神圣的礼物接受了。路德现在认为，最糟糕的诱惑是没有任何诱惑；可以肯定的是，当上帝一点也不生气的时候，其实他是最生气的。路德警告所有那些善意的宗教人士不要鼓励人们“尽力而为”：例如用巧妙的计划阻止犯罪；通过观察各种场合的仪式来寻求救赎，不要忘了尽可能地捐献现金；或在他们谦卑与和平的感觉中获得安全，就像“这是他们应该做的”。相反，路德把他的上级认为是他的缺点（在我们看来是一种症状）的东西变成了一种美德，那就是坚定地寻找他罪恶的根源：路德说，只有这样，人才能像上帝一样评判自己。50面对上帝的审判，人们可能会认为这种服从完全是被动的；但请注意，这确实是一种主动的自我观察，在良心的边界以寻找真正的内疚感。它不接受一些客观和机械的赦免，而是坚持处理真正的罪恶感，视其为“上帝的判断”，但实际上是个人真正意义上的自我判断。
所有的这些个人适应都可以被解释为一种无意识的诡计吗？儿子马丁在个人层面上遭受了深重的苦难，因为他无法强迫他的父亲承认他的宗教信仰是真实的，并且他用长期的过分孝顺来服从他父亲说的话，而如今，路德在宗教层面上自愿地承受了孝顺的痛苦，这也许是因为从他长期的儿子身份（sonhood）中获得了基督式（Christlikeness）的胜利。在第一次做弥撒时，马丁面对着圣坛——天堂的圣父，同时等待着面对他那愤怒的尘世的父亲，他已经“忽略了”关于基督充当调解人的一段话。然而现在，马丁在自己身上找到了基督，他找到了一个超越神经质妥协认同（neurotic compromise identification）的内在位置。他找到了一名祈祷者认同（praying man's identity）的核心，并将基督教的意识形态向前推进了重要一步。显然，路德放弃了对基督“为”——“替代”的感觉——我们而死的感激；他也放弃了把基督作为一个理想的形象来模仿，或卑躬屈膝地崇拜，或作为过去的一件大事来隆重纪念的观念。基督如今成了基督徒同一性的核心：“基督时刻来临”（quotidianus Christi adventus），51今天，基督就在这里，在我心中。人被动地受苦变成了日常的耶稣受难（Passion），而受难用最为主动、最熟练以及对人的虚无的确认来代替他人的原始牺牲——人也因着自己熟练的选择，把这种虚无的确认性当成了自己存在的同一性（existential identity）。
被人类尊崇为救世主的那些人，用持久的语言面对并描述着普通人应该避免自我欺骗和剥削他人的道理。这些人证明了自己的观点，他们声音的魔力辐射到了世界最遥远的角落，直到千年。他们的激情（passion）包含了选择、征服和胜利，并且早晚为他们赢得了“万王之王”的称号；他们的荆棘王冠后来成为他们的继承人的冠冕。有一段时间，路德这位第一个革命性的个人主义者，把救世主从皇冠、典礼、等级制度和思想审查中解救出来，并把他放回了他升起的地方：在每个人的灵魂中。
在良知的层面上，这不就是文艺复兴时期人类中心主义的真实写照吗？路德把天堂的问题留给了科学，并把自己限制在他所能知道的关于他自己的痛苦和信仰的事情上，也就是他所能表达的意思上。他曾试图驱散使其父亲和天父脸色黯淡的愤怒乌云，现在他说，基督的生命就是上帝的面孔52。耶稣受难记是人类对上帝的全部了解：适当地面对自己的冲突，人就能对自己有所了解。最后的审判是永远存在的自我判断。基督的降生与死亡并不是要让人因害怕将来的审判而变得贫穷，而是为了使他现在就富足：因为基督受难的审判在我们这里比比皆是。53看，路德在这些讲座上曾经说过一点，画家们描绘基督的受难时，就好像他们同意圣保罗的观点：除了基督被钉在十字架上之外，我们一无所知。54精神上最接近路德的画家是丢勒，他将自己的面孔刻在基督的容颜上。
路德神学进展的特征可以与每个人在心理成熟过程中必须采取的步骤作类比：父子关系的内化；随之而来的良心的具体化；作为一个工作者和成人的同一性的安全确立；以及随后的基本信任的重新确认。
上帝不再潜伏在时空的边缘，而是成为路德眼中“在我们心中起作用的东西。”通往上帝的道路不是以“竭尽所能”的方式来努力实现目标；相反，应该是从内心抒发的方式。55上帝，如今虽已不再是人，但对个人来说却变得更加个性化了，他并没有构成世界末日时的威胁，而成为我们心中事物的源头。因此，他的儿子总是重生：“因此，我们理应重生、更新、再生。”56“做得足够”意味着总是开始。57因此，要让垂直线与水平线的两难产生交集，只能在人自身分裂的本性中找到。人的内在冲突和他的生存悖论中存在着两种领域，即神圣恩典的现实领域和动物性的自然领域，58这两种人格和两种召唤是基督徒必须在尘世上同时维持的东西。
这两种人格“是什么”并不重要。神学家、哲学家和心理学家用不同的方法分割人类，并且试图使这些部分相互对应并没有什么用。这里的重点是路德强调人的内心冲突，以及通过内省来实现救赎。路德的上帝，只有经由人子受难（Son's Passion）的象征手法才能了解，这个重新定义的个人存在的方向，正是后来克尔凯郭尔的存在主义和弗洛伊德的精神分析法所追求的东西——这两种方法都引导个人有系统地走向自己的边界，这个边界也包括宗教上的狂喜。
让我们从心理学角度重新表述一下我们刚才用神学术语表达的内容。我们所说的消极良心，在很多方面都与弗洛伊德所说的超我对自我施加压力相一致。如果这种压力在个人或群体中占主导地位，那么整个经验的质量就会被一种特殊的存在感所掩盖，主观空间和时间的某些方面就会被加强。一种主观空间和时间任何稍纵即逝的坏的良心都能告诉我们这一点，更令人印象深刻的是，一阵忧郁也能告诉我们这一点。然后，我们奇怪地被束缚和麻痹，成为内心声音的受害者，这个声音尖锐地低声说，我们离完美还很远，远逊于即将来临但又模糊而又不可预测的末日到来时应当具有的完美；尽管末日即将来临，我们仍然是罪人，还不够好，可能已经走得太远了。从这种忧郁的状态中得到的任何暂时的解脱（路德在其尘世越成功，却是越感到忧郁），都只能以与声音进行痛苦的交易为代价，这个交易带来的希望是，我们不久会寻找一个新起点的平台；或许在审判的时候我们会发现，根据某种不可知的标准，我们将被证明是勉强可以接受的，那正如一些骄傲的人所要求的那样，公正审判过后就可以进入天堂吗？同时，我们的强迫性顾虑会狠狠地咀嚼那些字眼，比如也许不久、已经差不多、再多一些、还没有、也许下次。当然，并不是所有的人都会自然而然地以这种方式锻炼自己；但每个人都会在某种程度上这样做，而且几乎任何人都会被一种意识形态体系所说服并参与其中，这种意识形态体系会封锁所有的出口，只有一个出口被装饰着完全匹配的希望和绝望的符号，并由这个体系的表演者、工匠和酷刑者来守卫。
然而，对某些人来说，由于个人原因，这种状态变成了习惯：这些人也就成为任何领域宗教人格的后备军。全民都可以将这种潜在状态详细描述为一种世界形象。威廉·詹姆斯评论说，拉丁民族似乎更容易将犯罪的压力分解为“复数的、具体可以消除的病态”，而日耳曼民族倾向于把“罪恶（Sin）当作单数形式，还将它大写……在我们的自然主观中根深蒂固，它永远不会被任何分解的行动去除。”59如果这是真的，气候可能与之有很大关系：在北欧的冬天，太阳更果断地退到几乎消失的地步，旷日持久的黑暗和致命的寒冷，持续时间长到使人产生一种无法挽回的感觉，或使人们通过全面调整去接受这种可能性。由于路德的周期性忧郁状态一再迫使他接受绝望和疾病就是他最后的结局，而死亡即将来临，因此他可能已经悲观地、哲学地表达了最站不住脚的观念（例如，个人命运的先天预定说），表现了那种寒冷的顽固的情绪低谷、那种完全的黑暗，但这对北方民族来说却变成了春天的先声：
冬天已经过去，



夏天即将来临，



花儿正在开放；



无论谁开始了这一进程，



都必将完成它。



自我成功地控制超我的心态，可以调和被消极良心严格分开的某些对立面；自我控制倾向于整体性，在不伤害它们的情况下就能融合这些对立面。路德在个人恢复健康的状态下（像任何一个从压抑的精神状态中恢复的人一样），曾求助于大规模的全能主义，这为他建立自己的整体性奠定了基础。这完整的个人包含几种平衡的完整状态：路德说，我们是完全的罪人（totus homo peccator）和完全的义人（totus homo justus），我们总是既被诅咒又被祝福，无论活着还是死了。因此，无论用什么方法，我们也不能从一个绝对阶段进入另一个绝对阶段；我们只能在此时此地利用我们天赐的意识器官来包容人类处境的悖论。从心理学角度来说，这意味着在任何给定的时刻和任何给定的行为或思想中，我们同时被驱力与良心所决定，虽然我们并不充分察觉到它。当自我不被驱力过分地否认时，它的力量是最强大的，但是它让我们享受我们所能享受的，反驳我们所必须反驳的，并且根据我们的创造力来升华——同时它也适量地容纳良心的绝对主义（absolutism），因为这种绝对主义永远不会被小小的牺牲和赎罪所安抚，必须始终是整个表现中的一部分。因此，路德用自己的话说出弗洛伊德心理学的理论，那就是，只有在表面上，我们才会完全被驱使（entirely driven）或完全是正义的（completely just）；在我们内心深处，当我们最公正的时候，我们最无用；当我们受欲望和贪婪驱使的时候，坏的良心总是在发挥作用。而也就是这种内在心理状态（从神学上讲）使上帝不再具有马丁所不能容忍的那种特质，也就是说，上帝只有在某些特别值得纪念的时刻才是上帝，而不是永远都是上帝。对自我来说，永恒就是现在。
路德强调灵性降临的此时此地以及始终站在起点（semper incipere）的必要性，这不仅仅是一个信仰问题，更是类似于被精神分析学家称为“自我力量”（egostrength）的心理状态在时间和空间上的本性。对自我来说，过去不是一个不可阻挡的过程，只是为即将到来的末日做准备；过去是被现在控制的一部分，现在利用遗忘、伪造和理想化的混合方式，使过去适应于现在，但这些方法在一定程度上既不是无可察觉的妄想，也不是故意的不诚实。自我可以忘掉过去的亏损和丧失，并学会不去要求那未来的不可能之事。自我享受着当下的幻觉，并通过记忆最容易的经历链——这些经历链在完美的当下有相似之处——来保护所有假设中最不稳定的部分，以抵制怀疑和恐惧。对健康的自我而言，时间的流动促进了认同（identity）的进程。因此，它并不害怕死亡（正如弗洛伊德生动地指出）；它没有死亡的概念。但它害怕失去对消极良心、冲动和现实的控制。对自我来说，输掉这三场中任何一场战斗都是活生生的死亡；一次又一次地赢得这些战斗，意味着好像是自己创造了自己的生命一般。用神学的术语来说，生命，是自由且自愿地来自上帝，而不是自然地来的60，也就是说，不是通过生物学得以解释的东西。
路德对人在任何时候的完全罪恶和完全救赎的重述，很容易被证明是不合逻辑的。只要有足够的恶意，路德的说法就可以被理解为是人为地挽救马丁特殊的包装，这包装聚集了精神上的欢欣（spiritual elations）和诅咒的阴郁（cursing gloominess），更不用提他对权力和复仇、女人、食物和啤酒的欲望了。但是所有这些矛盾的共存都有其心理上的原因——就像它们不相容的愤怒也有心理学上的原因一样。马丁的神学改革暗示了一个心理学事实，即自我在实践中获得力量，在情感上获得力量，并影响到自我可以同时接受驱力和良心的全部力量的程度，只要它能滋养路德所称的“人的歌剧”，61即工作和爱的特殊结合，只有这种结合可以直接验证我们的同一性并予以确认。在这些情况下，表面服从变成了控制，表面被动变为主动追求新能量的释放。我们只有不回避，面对自我，才能使消极良心为自我的目的服务；并且我们只有通过享受、认识和主动地工作，才能承认驱力的力量，才能在一定程度上管理和创造性地使用驱力。
如果自我达不到这些妥协，我们就会落入第三种内在时空的陷阱，该时空的特征是弗洛伊德所谓的本我处于支配地位。这种情况的危险性来自弗洛伊德所谓的生物本能，自我将这些本能视为不足以匹配自己，在自我之外，同时又被它们所陶醉。本我的支配地位就是指时间和空间只用一种方式来安排——朝向欲望的实现。我们只知道，当时间和环境推迟（欲望的）释放和满足时，我们的紧张就会加剧，并且当机会出现时，我们的紧迫感就会增强。自我推动的意志倾向于忽略过去所学到的和现在所感知到的一切，除非过去和现在在一定程度上会增强愿望的目标导向性。正如路德所说，尤其是当人傲慢地否认它时，这种内在的本我陶醉（idintoxication）会变得毒性十足。
有些修道院的［教化］方法一度濒临所有自我危险都必须面对的边缘——在那里，过度自大的良心通过祈祷得到安抚，驱力被禁欲主义所驯服，而现实的压力本身被自我对其身份的完全抛弃所击败。但是真正的禁欲主义是一种较晚的发展，而且只可能针对一个成熟的自我。路德知道他后来为什么会说，30岁以下的人都不应该完全献身于禁欲主义。
路德对工作的重新定义可能比他的其他任何理论都更容易被误解，当然，与性有关的理论除外。在这两个敏感领域，理论和实践已经完全分开。在试图确定一个伟人最初的理论意味着什么时，最好弄清楚他当时在反对什么，或者他之前想试图纠正什么，因为伟大是建立在对一些先前的夸大加以过度的重新阐述的基础之上，这些夸大可能来自他人，但最有可能的是来自这位大师自己。即使这些概念本身成为下一个时期被夸大的焦点，但只要这种重述能暂时加深我们对自己边界的认识，它就会继续存在。当路德谈到善功（works）与工作（work）时，他是在反对当时的一种思潮，即宗教的事就是问一个人是否做了他力所能及（包括他的经济能力）的事。路德反对善功，就是反对那些与奉献工作的本质和性质毫无干系的教会工作。
路德认为，他那个时代的基督教已经忘记了圣保罗和基督传下来的基督教，并转而使用了“犹太、土耳其和贝拉基”的观念，特别是在过于强调规定的仪式履行上。我们只需要记住路德在罗马时对收集免费和有价的天堂通行证的痴迷，就可以知道他的意思。后来路德讽刺了这种态度：“他跑到圣詹姆斯（St. James）、罗马、耶路撒冷，或这里，或那里；向圣女彼利其特(6)（St. Brigit）祈祷，他今天，或明天斋戒；在这里，或那里忏悔；问这人，或问那人——却没有找到平静。”62路德认为这是对犹太教“律法”的一种退化，因为他觉得犹太教就是以繁文缛节来表达过度的正义感。他非常清楚，在对这些细小礼节的执着履行中，消极良心占据了主导地位，并且消极良心会把一天中的每一分钟都分割成最后审判的缩影。这样获得的小小的自我救赎被认为是美德——一种没有时间去信仰的美德，而且让人片刻不得安宁，如果它真能带来平静的话。无论用英文或德文，从措辞里就可以看出许多端倪：那些做正确的事的人（richtig）认为他们是正确的（recht），并声称他们有权凌驾于他人之上（rechthaben）。
为反对这种内在的心理过程，路德按照他全新的时空结构，再次强调做一件事从一开始就应该有为其本身而做的精神。他说，没有人因为做正义的事就变成正义的人；如果一个人是正义的，做的自然就是正义的事。正如他在一篇用条顿精神重述《圣经》时所说：“如果你创造了奇迹，绞杀了所有的土耳其人（Turks），却犯下了不爱人的罪，那有什么益处呢？”63
针对性和工作方面的事，很容易出现错误引用的状况。甚至尼采也误解了路德对工作的解释，尼采认为练习和实践如同信仰一样，对于善功是必要的，而且练习和实践往往是信仰的先驱。尼采当时反对叔本华的禁欲主义和悲观主义，并决心恢复意志和行动为首要美德的地位。但尼采忽略了一个事实，即路德虽然反对善功，却赞成工作；并且路德甚至把堆积粪肥、为小孩洗澡、打扫房屋等事情神圣化，如果这些事情是出于信仰的话。
就路德对其自身的工作态度而言，只有在他将演讲当作自己的主要工作后，他才能学会了解与信任自己的思想——并信任上帝。他做演讲时不是带着虔诚的渴望，而是带着一种悲剧性的冲突感受；但在他准备和发表演讲的过程中，他变得既感性又充满智慧。这不是善功；从最好的意义上说，这是工作。实际上，在经院派讲究技巧的传统下，路德使演讲这项专业变得更加真诚。路德的风格表明他坚信一件事，表达得不那么优雅但更真诚就是较好的工作，也是比较好的沟通方法。
在路德的新理论中隐含着一个心理学的真理。“自我功能运作良好”（well-functioning egos）的人，如果他们能够“真诚地”完成他们必须完成的工作（无论出于什么原因或为了什么人），他们就能做好工作。但这样的状况并不太容易，我们不应该对“强烈的自我”这个词过于随意。如果许多人在付出太多内在代价的情况下把工作做得很好，他们就不应再做他们正在做的工作。所谓好工作，可能是体现在效率方面；但它很可能是坏的善功。问题的关键不在于工作的效率有多高，而在于它对个体的生命与思想世界而言有多好。工作对个人的好处会由技术上的好坏反映出来，而技术好坏不仅仅是对掌握的（工作）步骤的总和。路德对工作精神重要性的坚持比马克思早；但是，当然，无论是政治上还是经济上，路德都没有预见到这种新思想的出现，尽管他帮助人们在这方面获得了自由。他的看法是一个工匠的看法；他认为不论哪一门手艺都是个人达到完美的好道路；但也可能是通向终身受缚的坏道路。
我们总是生活在三个时空里；侧重点的某些变化使我们彼此不同。我们有时会交替地受到驱力和良心的谴责；但是，尽管精神、刀剑、金钱等极权主义力量不断试图强加给我们世界形象，我们通常还是试图活在一个自我主导的时空里。每个历史时期都有其同一性和风格的缺陷；在所有可能的世界中，都有它的张力和疯狂，这证明了这个世界在驱力与禁忌上特有的过度表现。人从不曾完全活在自己的时代，虽然他也永远不能活在自己的时代之外；有时他的同一性与时代的意识形态相一致，有时又不得不为生活与时代而战。但只有当像马丁那样的压倒性的消极良心与路德的敏感性和驱力相联系时，一种新的积极意识才会出现，为历史变革的新犁沟播下意识形态的种子。也许所有这些新的开始都与我在本次讨论中试图界定的自我品质非常相似。
路德的神学包含了一个未解决的个人问题，这个问题用精神分析比用神学更好处理。当他人生道路的突然改变危及他作为讲师和传教士所获得的认同感时，这个未解决的个人问题就变得明显起来；更明显的是，当中年危机再次凸显出来时，他内心的自我憎恨，以及在《诗篇》的演讲中对不服从的极度容忍——都已经在路德作为讲师的身份中相对平衡了。
因此，上帝本身具有慈爱的父亲形象。路德解释《诗篇》第102章第13节中的“你必起来，怜恤锡安”时这样说道：“这兴起，这站起，意味着上帝最甜美和最仁慈的部分变成人，因为上帝来到我们这里，是要将我们带到他那里。”64
对路德早期演讲的研究表明，在他治疗自己的强迫症的过程中，他几乎是不自觉地表现了通过宗教和内省手段以掌握存在的基本原则。正如他在《罗马书》演讲的笔记中所说的那样，作为教授，他更接近完美，作为教条主义者，他更清晰：“完美的自我洞察力是完美的谦逊；完美的谦逊是完美的知识；完美的知识是完美的灵性。”65同时，路德通过改变上帝的属性为他治愈这场愤怒的创伤：上帝不像尘世间的父亲那样使得他的小儿子无法理解父亲的情绪波动，上帝被赋予“愤怒怜悯”（ira misericordiae）的属性——一种含有真正怜悯的愤怒。基于此概念，路德终于能够原谅上帝这个父亲，并给予他正当的理由。
因此，只有非常独立的思想者才能重申前罗马时期的基督教（pre-Roman Christianity）的原则；只有正直朴素的人才会让自己相信，如果他让罗马教会存在着，罗马教就会让他传道。甚至当路德把《九十五条论纲》钉在维滕贝格教堂门上时，这种自欺欺人的行为并没有结束——这本身并不是一种挑衅的姿态，而是一种学术惯例。但是，在本书的最后一章中，我们将要叙述的是社会环境利用路德轻视善工的理论发动了一项经济革命。整个德国北部抓住这个机会，在看似合理的神学理由限制罗马收税；德国人开始聆听争论的声音，而这声音正是他们长久一直等待的声音。
路德兴高采烈地成为改革者。他是如何改变身份的——拒绝了父亲希望他成为世俗领袖的愿望，而选择了修道院式沉默——我们只能简述一下。不过，很明显，被马丁父亲家长式的教育方式所严重恶化的消极良心，一直在等待（消极良心经常如此）机会，以便把别人对待他的方法加诸其他人身上。

(1)　萨沃纳罗拉（Savonarola，1452—1498），15世纪后期意大利宗教改革家，佛罗伦萨神权共和国领导者。他在讲道时抨击教皇和教会的腐败，揭露佛罗伦萨美第奇家族的残暴统治。——译者注
(2)　克兰奇（Lucas Cranach，1472—1553），德国文艺复兴时期重要画家，萨克森候选宫廷画师，曾为路德重要著作绘制插画，也完整绘制过路德家族的肖像。——译者注
(3)　圣托马斯因为沉默寡言而被同学取了“西西里哑牛”的绰号。——译者注
(4)　阿加比（Agape），希腊文，意为“爱”。在《新约》中指上帝对世人的爱，又指人对上帝的爱以及人彼此之间的爱。——译者注
(5)　贝拉基主义是一个宗教术语，指的是5世纪初不列颠隐修士贝拉基提出的相悖于奥古斯丁的学说，这种学说认为人本来无罪。——译者注
(6)　圣女彼利其特是爱尔兰最负盛名的圣人之一，与圣巴特利爵同称为爱尔兰教会的柱石。——译者注



第七章　信仰与愤怒
1．反叛还是妥协？
当路德三十岁出头，还是一名讲师和神父时，他潦草地写下了许多具有启发性的笔记和评论，但不知何种原因，被埋藏在成堆的手稿中。直到世纪之交，一些坚决且幸运的学者才在德国的皇家图书馆和梵蒂冈图书馆找到了它们。路德讲授《罗马书》的手稿在柏林皇家图书馆中被“发现”时，正被当作“作者不详”的作品在玻璃陈列柜中展出。路德竟允许他在1517年事件之前的史前时期消失到这种程度。一个有趣的相似是，最近在纳粹德国存留下来的一家古董书店里发现了弗洛伊德写给弗里斯的信，包括了他思想起源中关于他的思想内涵及个人状况的相关证据；弗洛伊德曾希望并假定它们会被销毁，后来才勉强同意保留它们。
这些路德早期演讲稿的重要性，在于它们不仅见证了他自我的恢复，而且也证实了在他突然成为赎罪券争论中的名人之前已经存在的新神学的构想。在天主教学者看来，他在神学上的创新似乎不值一提，那些只是他所否认的秩序的庸俗化碎片；对新教徒来说，他的新神学是强大而彻底的。然而，历史心理学家只能质疑在特定历史时刻一种意识形态的有效性如何。很明显，当这位修士开口说话的时候，他言辞和举止给人的印象是，各行各业的人都能明确地认为他是对的，他说的正是他们想要和需要成为的。无论路德作为福音传教士的理论基础是什么，他对自己和其他改革者的教会、他对所属国家和其他国家、甚至对天主教反对宗教改革的思想都有很大影响，这些影响超越了他的教义的重要性。
关于路德在这场被称为“宗教改革”的伟大运动中的重要性，有许多相互矛盾的历史观点。这些观点都带有强烈的党派性，有人说他是很有创见性的领袖，有人却说他只是像威克里夫（Wycliffe）和胡司（Huss）一样，巧妙地掌握了时机；有人认为他在生存和崛起中确认了神的旨意，有人却说是敌人致命的犹豫给了他机会，让他完成了这项反叛，否则以当时的时代标准，他有多少条命也不够赔；有人尊他为真正鼓舞人心的声音，有人却视他为粗暴的经济力量的工具，需要一层福音派的粉饰。不过无论怎么说，路德都是一个正在形成的时代先驱，这个时代正在形成——曾经是——也仍然是我们的时代：一个文化普及与启蒙的时代，宪法代表的时代，自由选择契约的时代；这是个印刷术的时代，人试图说出他们真心想说的话，也真心实践他们说的话，并通过相当大的努力提供自我同一性。
当然，事实上，在马丁出生的一个世纪之前，英格兰的威克里夫和波西米亚的胡司都曾狂热地关注着神圣的问题，甚至这些问题曾被教会中的显要人物与作家也广泛争论过：圣事，尤其是告解，该不该由耳朵肮脏的神父来主持；弥撒该不该由双手肮脏的神父来奉献；这些相同的手用来勒索金钱，奉献金钱起初只是神父的主要工作——坚持忏悔——的附属品，后来却逐渐成了替代品；最后，所有问题的问题是，那远在国外的罗马教皇的绝对正确性，他的批准使这些神父和他们的表现不受制于世俗的批评。早在路德出生的一百年前，威克里夫就已经把《圣经》译成他同时代的英文，这样他们就能听到上帝最初的言辞，不再受到罗马的垄断。而胡司则反对崇拜形象并强调善功，他带着明显的民族主义天赋，将《圣经》翻译成捷克方言；像路德一样，他还坚持反对者应该从《圣经》中证明他是错的。
读写能力和讲母语的意识——这些构成我们当前同一性的支柱早已存在。但古登堡(1)似乎在等待路德的到来；这项大众传播的新技术因此被路德的神学宣传所利用，他的个人魅力吸引了整个民族。未来永远属于那些将新的普世意义与掌握一项新技术结合起来的人，低估这些人将是致命的。教会的影响力早已因各地国家君主制的发展而削弱，但它仍然坚持对日耳曼民族的重大投资，因为它位居欧洲中心，在当时和现在都在世界各大主义之间保持着平衡。
由于我们讨论的是一些使路德声名鹊起的事件，所以我们不指望复述历史书和电影再三讲述的内容，也无法解释教条的道德主义、外交上的腐败以及愚蠢的大众行为，这些都是这个年轻修士在几个历史时刻曾大力口诛笔伐过的。我们也不能以任何方式试图去评判路德持续的内心冲突与他的公众领袖地位之间的关系。我们只能勾勒出我们能认识到的，也就是从马丁的同一性危机到中年危机的这个阶段，这时候正是这位创始人第一次停下来意识到他已经开始对其他人产生影响了。
路德30岁至50岁之间的大事表
1513—1516 30岁开始讲课，发表了最有名的三部演讲：《诗篇》演讲、《罗马书》演讲和《加拉太书》演讲。
1517　在维滕贝格城堡教堂门前钉下反对赎罪券的《九十五条论纲》。
1518　因教皇威胁逐出教会的诏书而上诉。
1520　公开焚烧诏书。写了几本重要的宣传册，以《论基督徒的自由》（On the Freedom of a Christian Man）将宣传推至顶点。
1521　出席沃尔姆斯会议。帝国发布禁令。躲藏于瓦特堡。
1522　德文版《新约》出版。
1525　发表反对农民起义的小册子。结婚。
1526　儿子汉斯出生。
1527　患病且出现抑郁。撰写《坚固保障歌》（A Mighty Fortress）。
1546　逝世，享年63岁。
赎罪券这件事引爆了路德心中滴答作响的定时炸弹。几个世纪以来，教会已经发展了一套高度精神化的财政系统，使天堂中累计信用的意象具体化，并提供了一种宇宙通用金。据称，有些圣徒已经累积了远超过他们个人需要的救赎信用；教会则自然被委托将它们分配给其他有资格的人。教会系统中的存款绰绰有余，在它的垄断之外，根本没有救赎的可能。渐渐地，系统内的交易——雇员彼此间的交易，他们与广大客户之间的交易——越来越被世俗的金钱观念所支配。这种商业化最让人怜悯的表现，是众多穷人扔进各式各样的功德箱中的硬币数量，这起初作为宗教仪式的附属品，后来却变得好像这些钱本身会通过教会的垂直线对天上的账单有直接的魔力影响。
1500年的大赦更是为在全世界内增加赎罪券的数量提供了借口。募捐的钱原是为了完成圣彼得教堂的修建，作为这条垂直线上的锚点，它将胜过同一水平线上的任何帝国首都。这些赎罪券由专业的修士收集，有时会带着银行雇员，一些虔诚的钱要用来偿还之前的欠债，还有一些用于这场运动中并未宣传的其他目的。但路德一直没有就这场赎罪券运动发声，直到运动波及自己的家乡及选举省份。
路德的大主教，阿尔布莱希特·冯·勃兰登堡（Albrecht von Brandenburg），用大赦的募捐偿还自己的个人债务，而这得到了教皇的许可。勃兰登堡曾向奥斯堡的富格尔（Fugger）家族借钱去孝敬教皇，以取得他第三次大主教之职。教皇允许弗吉家族取得赎罪箱中所奉献的还温热着的一半硬币，而这些硬币是人们为忏悔自己当世的罪孽和为他们所爱之人在炼狱中度过几个世纪的亡魂而投进去的。当一个由特兹尔（Tetzel）这个毫无原则的推销员带领的代收团体接近萨克森选区边境时，路德和他的选帝侯都竖起了耳朵。
这位选帝侯不赞成没有代表权的征税。在此之前，他已将维滕贝格民众为获得精神力量而参观选帝侯圣迹所捐献的金钱全部归为己有。当然他也绝对不会缴付给罗马的天上代理人费用。他筹得的钱将用于他的骄傲——维滕贝格大学。没有证据表明，路德赞成还是反对这种将虔诚资金挪用到他所属机构的做法。路德的教众成群结队越过边境，他们除了为自己利益之外，还带着一种欢乐的气氛参加这场喧闹的运动中。但是特兹尔这个多明我修士对教众毫无节制的承诺激怒了路德。在某些情况下，特兹尔完全免除了告解，并出售针对可能犯下罪的赎罪券；更糟的是，他表明，那些赎罪券的潜在买家可以随意选择告解的对象，这样他们就可以避开那些在大赦年还主张严格苦行的神父。这实在太过分了，这等于廉价出售了路德在维滕贝格的教徒寻求个体虔诚的心理基础。
此外，路德也意识到，他自己的教义及布道和他所代表的机构处理金钱的方法与形象，在原则上是不相容的。就像以往在决定性时刻所做的那样，他不去征求那些可以阻止他的人的意见就采取行动，他进入修道院就是这种行为的前例，他的婚姻则是后例。他最亲密的朋友们都不知道，在万灵节之前，当大批来参观选帝候圣迹展的民众像赶集一样布满在城堡的广场上时，他在城堡教堂的门上钉下了《九十五条论纲》。这是一个习俗，在当时被用来表示一个人想要与众人公开辩论某一问题。它通常既不触及民众，也不触及高层。然而，这次，路德把一份拉丁文副本呈给了大主教，他希望从大主教那里得到一个答案，而非私下争论。但答案却从四面八方而来。这些论点的德语版立即引发了广泛且强烈的回应：有来自反意大利且爱国的普通民众；来自反对资本主义且支持平等主义的无产者；来自反垄断的小财阀；来自排外且主张领土管辖权的贵族；来自反对宗教且主张世俗主义的受教育者；来自条顿和无政府主义的骑士。来自这所有组织的鼓励是如此个人化和民俗化，以至于只能用美国俚语中的：“好小子，修士！”来表达。而受教育者的回应几个世纪以来一直没有变，比如伊拉斯谟和丢勒：“当路德以他那大无畏的气概，大手一挥，推翻上帝为每一个人建立借贷账户的观念时，他拓展了灵魂的想象力，把神学从幼稚中解救出来”。1
爆炸性的公众反应立即让路德和教会警觉到，不相容的税收问题已经点燃了各种各样反抗的欲望。在接下来的几个月里，路德似乎准备撤回他的主张，而此时教皇也做出惊人的让步，公开地“澄清”已宣布、暗示或默认的教皇有神圣代祷的权利的说法有些过分。但是路德和教皇的表现就像动物一样，当他们听到自己咆哮的回声时就退缩了，又因对方的退缩受到鼓励，不久就发现彼此陷入苦斗之中。一旦见血，绝无退路。《论纲》发表一年之后，路德写信给教皇：“最尊贵的父亲，我自己连带我所有的一切拜倒在您神圣的脚下，任您鞭策、杀戮、召唤、罢免、赞许、责备，只要于您有利就行，我将认您的声音是基督的声音，他住在您的身体里说话。如果我该死，那么我不会拒绝”。2但当被召唤去罗马时，他拒绝前往；事实上，选帝侯在教皇“好好照顾那个修士”的嘱咐下也拒绝放他走。然而，不久，路德却开始称教皇为“反基督者”；对教皇而言，路德则是“撒旦之子”。
路德再次向教皇屈服；但不久他又用法律借口打破了所承诺的沉默，并与经验丰富的埃克（Eck）进行了公开辩论，埃克把他逼入死角，让他承认自己和异教徒一样怀疑上帝赋予罗马教皇在基督教中的至高无上地位。尽管（或许是因为）在这场争论中他表现得不如埃克，但路德开始迎合大众并发展且享受某种表演技巧。很快就到了无法回头的地步，路德宣扬公开反抗，甚至表明这完全是为了用红衣主教和教皇的“血洗我们的手”。3我不会引用那些过分单调且无聊的修辞，这个曾经安静又痛苦的修士曾用它们攻击“罗马罪恶之地”。引用1520年7月10日他给斯帕拉丁（Spalatin）写的一封信就够了：“我已经掷出骰子……我永世不会顺从他们”。4几天后，教皇发表诏书，威胁要将路德逐出教会。知道已无法避免这一最后通牒，路德开始公开攻击之前威克里夫和胡司曾质疑的一些明确的基本原则：例如忏悔和圣洗圣事，最后也攻击了圣餐本身。他对神学问题的看法是他早期讲座的延伸，但在1520年左右，他又扮演了一个全新的角色：日耳曼的先知和意识形态领袖。他用德文发表了“三部曲”，书名很浮夸：《致德意志基督教贵族书》（An den christlichen Adel Deutscher Nation）、《论教会的巴比伦式囚禁》（Ueber die Babylonische Gefangenschaft der Kirche）和《论基督徒的自由》（Von der Freiheit eines Christenmenschen）。
从早期《诗篇》《罗马书》和《加拉太书》的讲座中，已发展出一种新的垂直线，一种祈祷者的新神学，在每个人的内心挣扎中重新找到了基督的受难。1520年的这三本小册子勾勒了一种新的水平线，一种祈祷者可以生存的平民宗教改革。我们只提及他的几点理论：基督徒一律平等；每个基督徒为受洗做准备，并因接受《圣经》之言（Word of the Scriptures）被确认；以及选举委员会必须作为全体信徒的真正代表。我们一定会感兴趣的是，他主张把修士誓言推迟到三十岁，也就是性驱力开始过了高峰期，自我同一性建立稳固，人的意识形态易受影响期结束之时。1520年9月，教皇对路德发出禁令，而路德却将诏书带到维滕贝格教堂门外，连同其他印制品一起烧毁。学生们爱透了这一举动。很少有年轻人像维滕贝格大学教员及学生那样，参与到类似的历史性事件中来。第二天，路德宣布，除非跟随他脱离罗马教会，否则没有人能够得救。
路德告诉施道比茨，这一壮举是他一生中最快乐的时刻。甚至听到自己那些招来禁令的话语激发了他的信念，看到自己点燃的火助长了他的反叛。从此以后，言语和行动之间，说服与怒火之间的斗争就开始了。他的每一句话都引起了他的同胞们的行动，而每次同胞们的行动都坚定了他的信念：“借用《圣经》中的话，世界已经被征服了；借用《圣经》中的话，教会已经得救了；借用《圣经》中的话，教会将重新建立秩序，反基督徒……将不战而败”。5他的长篇大论激发了唱诗班的热情（如歌德所言）以振奋人心；但每次精神的鼓舞都伴随着屋顶的毁灭。他自己也不知道他已说出了许多暴力的话，而在他看来，这些话无非是一些愤怒的诗；但在他的追随者看来，这些话相当于必须执行且获得正当性的具体行为。
他最具决定性的演说是他一生中最著名的时刻。历史书和电影描绘了他在沃尔姆斯会议上的形象，却往往通过改变历史场景来匹配他隽永的话语：大厅宽敞，听众高贵，他的声音洪亮并具有回响。可惜的是，历史并未认识到那难得清晰的声音中所蕴含的戏剧性，它超越了演讲者内心的焦虑和周围环境的紧张混乱。葛底斯堡（Gettysburg）该可以提醒我们如何想象一个未经预演的历史场景；尽管在沃尔姆斯，他们的确挤在一起聆听和观看这位有特点的演讲者。
尽管路德持有帝国护照，但他还是被警告禁止出席会议。他在一群强硬贵族的保护下进城，在第一次会议上，由于惊恐和不安，他连话都说不出来。但是晚上的朋友和啤酒，还有一夜的睡眠使他恢复了过来，第二天早上，他的声音也变得清晰了。他用德语探讨意识的语言，一种在内心斗争中获得的新启示。在沃尔姆斯，路德直面了放逐与死亡，并不是因为既定的教义或祖先和传统的束缚；他这么做是为他个人的信仰，源自内心的冲突且受制于更深的冲突的信仰。他所说的良心不是一种教条化道德的内在沉淀，而是一个人单独身处天堂、地狱和世俗之间所能知道的最好的东西。也许路德并没有说出那句最著名的话：“这是我的立场”，这可能又是传闻；因为这个新信条属于那些不仅在精神上，而且在经济、政治和智力上也决心获得同一性的人。无论之后发生了什么——一些糟糕和极为琐碎的事的确因此发生——路德对个体良心的强调已为一系列平等、代表和自我决定的概念铺平了道路。在接连不断的世俗革命和战争中，这些观念成为了为所有人争取自由的基础，而非仅为某些人争取尊严。
的确，路德并没有真的想要武装革命：“如果我真的想挑起动乱，我就可以给德意志带来深重灾难。是的，我可以在沃尔姆斯发动一场危及皇位的小游戏。但那会变成什么？一场愚者的游戏。我交给《圣经》处理这一切”。6他很快就会发动让他足以被称为伟大反动家的事。历史辩证法拒绝承认一个伟大革命家的心中也可能隐藏着一个伟大的反动家；但心理辩证法必须假定这种事是可能的，甚至是很可能的。
新皇帝当时只有21岁，他显然对这些事情感到很烦恼，他重申了他的身份：“我是基督教皇帝的后裔……一个修士与有千年历史的基督教背道而驰，他必定是错的……从此我和他再无瓜葛”。7他对这位修士发布了禁令。但选帝侯安排人绑架了路德，并把他藏在瓦特堡（Wartburg）的一个秘密藏身之处，距离爱森纳赫和科塔斯（Cottas）只有一英里。
继他父亲的房子之后，这座城堡是路德最重要的居所。他仍然是一个修士，致力于顺从、祈祷和独身；但在这座城堡里，既没有修道院和仪式，也没有教友和长老。他可以透过窗户看到广阔的世界，那个世界（以信息传达的方式）到处是他的名字和恶毒的威胁。那个世界需要他的领导，就像他突然醒悟之后并准备承担领袖职责一样。但就在他准备好的那一刻，他又被迫回到了默默无闻、无所事事的状态，被迫阅读朋友们哀悼自己的挽词，而他本可以和这些朋友一起参加改革和革命的。
由于被剥夺了制度化的惯常生活，他因自我的双重威胁而倍受折磨：内在的本我和周遭的暴徒。他在瓦特堡的书信中坦率地揭示，一个经历了修道的痛苦而成长的成熟男人，在突然被剥夺领袖地位时是如何被欲望所折磨。在被限制行动的环境中，对食物和啤酒的享受加剧了他便秘的倾向，这反过来又增加了他对下半身恶魔般的专注。作为一个成年人和一个潜在的民族领袖，他在年轻时逃离修道院的种种经历困扰着他。他对权力的欲望转变成对自己、对环境以及对魔鬼的愤怒。关于他的幻觉已经说得很多了；但是如果没有魔鬼，如果不能把他怪异且令人尴尬的境地归结为一个人格化的生物，他会怎么做？——这东西不是他发明的，而是通过传统（“黑狗”等）证实的，因此“真实”到足以允许一定程度的幻觉投射，最重要的是，偶尔还能让不凡之人借此缓和愤怒。在瓦特堡时，路德有时似乎遭受着类似被关押的精神病的困扰，这种病症以某种惊人的方式呈现了他婴儿期尚未解决的冲突，后来当他无法把自己在“魔鬼”前的暴露归咎于监狱的墙壁时，这些婴儿期的冲突就演变为一阵阵的忧郁症。
尽管他以向朋友自白的形式表达着悲痛（就像其他类似的演说家一样，动辄哭泣），他仍在工作也可以工作。在这种情况下，他写了《论修士誓言》（On Monastic Vows）这本小册子，前言是一封写给父亲的信。小册子将父亲对这个特别的儿子的预言当做一个普遍原则，也就是性本能本质上是不可克服的，除了少数天生独身的个体，而且也不应该压抑性本能，以免使整个人受害。他说，解决问题的答案就是婚姻。虽然如此，他的父亲仍是错的，因为只有上帝是对的；并且只有马丁成为一名修士后才会发现这一点。
他还开始将《新约》从伊拉斯谟的希腊语版本翻译成德语。这也成为了他和他的民族最完整的文学贡献。这多方面的人格与丰富的本地语言结合起来，创造出不是只有少数人能欣赏的诗歌，而是一种激发人们生活灵感的语言。正如尼采所说：“这部德国散文的杰作，恰如其分地，是德国最伟大传教士的杰作：《圣经》是迄今为止最好的德语书。与路德的《圣经》相比，其他书几乎都是‘文献’，也就是说并非生长于德国，也没有像《圣经》一样，在德国人心中生长。”8雅各布·格林（Jacob Grimm），一位被认为是德国语言学奠基人的学者说，如果没有路德的作品，后来德国文学的繁荣是不能想象的。“由于其奇迹般的纯粹，由于其深远的影响，路德的德文必须被视为新德语的核心和基础。无论什么可被认为曾经滋养了这语言，无论什么复兴了它，使诗歌的新花得以结果——我们都最应该感激路德。”9在唱诗班中他几乎简直被雷击倒，这个男人翻译了主祷文，以至于大部分德国人都认为上帝原本就是用德文构思的；除了仇恨的谩骂和亵渎神明的污秽之外，他还写下了有如民歌般简单有力的抒情诗。
“小小的文字可以颠覆恶魔。”路德的沉默被治愈了。民族方言的培养也成了日益增长的民族主义的一部分；这也是语言文艺复兴的一部分，文艺复兴的原则之一是为了再次确认自己在世的自我同一性，人类要能用自己的母语说出最值得说的话。无论如何，路德用语言作为手段，成为了兰克（Ranke）所谓的历史力量；也就是成为“一种道德能量……能够以自由活动的形式渗透世界”。10或者，正如路德所说：“上帝赐予一切美好的事物，但抓牛先抓角，你必须做好分内工作，这样上帝才能有机会提供有掩饰的赐予”。11
至此，在某种程度上，我们的故事结束了。关于路德的见解和学说造就了什么样的人类，可以留给大众心理学和政治哲学；我们可以把残留的冲突归咎于内源性的过程或过早老化破坏了路德人格的进一步发展。但完整的自我同一性只是赢得了一次危机。
路德在瓦特堡写的书信表明了他未来行动的心理背景：公开挑战教皇和皇帝以及他们所代表的普遍世界秩序，为了有力地表达这一挑战，他克服了自身的阻力，他现在不仅完全意识到他的欲望有多么贪婪，他的正义感有多么离经叛道，也意识到自己在别人身上唤起的力量是多么具有革命性。他再次因为地方性事件被推到全球性的行动中；他被告知维滕贝格和埃尔福特皆已土崩瓦解。修士们已经解散并结婚；更糟糕的是，他们和学生们在路德朋友的领导和一群民众的拥护下，毫无计划地更改神圣的弥撒程序，毁坏圣像，并禁止教堂播放音乐。于是，革命的清教诞生了——反叛的个人主义、美学的禁欲主义和残酷的正义奇异地混合，逐渐成为新教的大部分特征。路德几乎无法辨认他创造了什么。他不顾一切地命令和劝告，匆匆赶回维滕贝格，在整整一个星期里，天天有力、克制、幽默地讲道。他说，如果一个人把他可能滥用的一切都毁掉了，那他也必须废除女人和酒。我不知道他是如何在撒克逊这个啤酒酿造之都逃过这最后一句话的，但他的确提出了自己的观点。在自己的朋友中他也有了第一批敌人，他们开始称他为反动分子。
一方面是路德个人和偏狭生活的发展，另一方面是普遍的社会混乱、反叛和变迁，都呈现出一种天真的渴望、无意识的讽刺和正义的恐怖结合的状态，就像一部萧伯纳式的戏剧。位于维滕贝格的奥古斯丁修道院，被修士们遗弃，选帝侯便将它交给路德个人使用。婚后，他的妻子，一个还俗的修女和他们的孩子也住在这里——对第一个路德教派的牧师公馆来说，这无疑是一个具有讽刺意味的建筑背景。不久后，正当他即将安顿下来之时，他的革命诗歌受到了批评。整个德国的农民都发动起义。他批评神父和主教时曾说过：“除了一场强有力的、能将他们从地球上扫出去的大起义，他们还配得上什么呢？而当这发生的时候，我们将微笑以对”。12他说：“在基督教的世界中……所有的东西都是公有的，每个人的财产都是其他人的，没有一样东西是专属一个人的。”13他还说：“普通人一直在财产、身体和灵魂方面受苦……如果我有十具身躯……我将非常乐意为这些可怜人献出我的一切。”14
农民们发表了《十二条款的申明》（Manifesto of the Twelve Articles）(2)，并寄给了他。15农民曾经起义过，也曾被屠杀过；但这一次，他们作为一个有领导和著作的阶级发言——一种新的同一性。他们朴素而庄重地说：“目睹基督以他珍贵的血救赎了我们，不管我们地位的高低。”他们说：“除非能用《圣经》——唯一神圣的宪法中的观点向我们解释”，否则绝不撤退。此外，他们还要求每个人的工作报酬“按照众人各自所需”领取。今天，我们很容易同意，虽然他们的暴力手段并不和平，但他们的要求相当温和。路德先前警告过这样的暴力，现在又再次在《劝基督徒毋从事叛乱书》（An Earnest Exhortation for all Christians，Warning Them Against Insurrection and Rebellion）中作出警告。他用慎重的语气强调：“无论出于什么原因，叛乱永不正确……我现在和将来永远同情那些被造反的对象。”16他反对政治和经济自由的概念；他说精神自由与农奴制是一致的，农奴制与《圣经》也是一致的。当然，这个观点来自他所处的中世纪，认为个人一出生即附属于某一财产；他希望改变人与上帝的祈祷关系，而非他的世俗财产。后来，路德试图用令人信服的方式阐明人类精神自由和社会生活中的地位之间是二分的，而这二分法的理论到今天还困扰着新教哲学。因为他将财产、公职和职业定义为同样是由上帝赐予及引导的，他却忘了提及自己的改革者和革命者的天职。但他公开烧过诏书，也号召过叛乱，他最初的言行一致被他远远抛在后面。
农民们引用马丁的话来驳斥路德。他主张妥协，但这位汉斯的儿子却发现没人服从他、在意他。对此，他既不能原谅农民，后来也不能原谅犹太人，他曾希望借助《圣经》使他们皈依基督教，而教会却未能做到这一点。1525年，他写了一本小册子名叫《反对杀人越货的农民暴徒》（Against the Robbing and Murdering Hordes of Peasants），建议公开的和秘密的屠杀，其文字实在可以装饰我们这个时代的警察总部和集中营的大门。他允诺那些冒着生命危险镇压暴动的人将在天堂得到奖赏。其中一句话表明了这个因不服从而被痛打的儿子所经历的完整过程：“不值得和叛徒争论，因为他不会接受。面对这样的嘴，回答就是一拳把他们鼻子打到流血”。17我们能听到汉斯在痛揍自己儿子身上顽固的农民的残余时所说的话吗？
现在，路德自己的家庭成员都觉得他做得太过分了。他的一个妹夫问他是不是想成为“君主的先知”，还指责他胆小懦弱——这是不公平的指控。当农民像压路机一样向他的方向前进时，路德写了反对他们的文章；在他最需要君主时，他却拒绝奉承君主。如果我们认识到，他过分的言辞总是指向那些故意不服从的人，这样就比较容易了解他了，虽然他的直接影响力并不会变得比较可以接受。若非如此，他其实是相当宽容和主张自由的。他恳求君主允许不同宗派观点的自由讨论；他还为牧师立下了“无论付出什么代价，绝不对不公正保持沉默和赞同”的原则。18如果他真的成为了君主的先知，那是因为他不愿按照那些群龙无首的狂热分子所希望的，重新开启一段新的政治历程。从长远来看，可以说，这位反动分子为后来的革命确立了一些个人主义和平等主义的形象，从而为右派和左派的意识形态问题奠定了基础。
1525年5月，在弗兰肯豪森（Frankenhausen）战役(3)中，农民先是被猛烈的炮火再是被凶残的步兵所屠杀。总共有13万农民在战争中丧生。6月，路德写道：“上帝通过我为世界所做的一切都被遗忘了……现在贵族、神父和农民都反对我，威胁要杀我。”19但宗教改革已经进行了，路德也安全地待在维滕贝格，作为教授与牧师，拥有整个空的修道院，薪水也增加了。
7月，他突然结婚，在他的牧师公馆安顿下来。他说，结婚是因为他父亲希望他结婚，有人觉得这话不可思议，甚至认为这一定是个笑话；但他的父亲，确实在路德犹豫时敦促他延续家族香火，因为他兄弟们的死亡。婚姻是他对父亲迟来的认同的一部分，这时对父亲公开或背地里的认同，开始决定路德大部分的生活。另外，毫无疑问，他也喜欢孩子；他最喜欢把孩子和家庭音乐结合起来，这也让我们再次假定他在童年中获得了一些早期的快乐。的确，一旦在家庭生活和名望中安定下来，他会当着孩子们的面说些可怕的事，而且不是用拉丁语。但这只是他多嘴的一面罢了。他宽容地称自己为“多嘴的人”（Homo verbosatus）。尽管谨守多年的修道院戒律和童贞，但他仍然能够在45岁时进入一段明显幸福的婚姻生活，这一事实表明他具有超强的弹性。可以肯定的是，他的言论中提到了一种发泄性的性欲，即排除身体分泌物的需要，这可以部分地归因于对身体排泄物的持续关注。接下来就要讨论这个问题。但在这里，就像在其他地方一样，在某种程度上，他只是在表达支配着大多数普通男人性冲动的东西时更坦率、更不浪漫，而对有教养的男人来说，这正是导致了他们的礼仪观念和个人感情的冲突的东西。除此之外，他也谈了一些关于婚姻的深刻、甜蜜、幽默和新奇的事。
1526年，他的儿子出生，取名为汉斯。
就在这暴风雨过后的宁静时刻，路德又出现了严重的焦虑，这一次持续的时间很长，接近于深度的忧郁症。精神病学家问：怎么会这样呢？路德不是处在其影响力的顶峰并且婚姻幸福，远离了危险吗？他显然没有理由再悲伤，比以前更悲伤；他的“精神疾病”一定是内源性的，完全由他自身的生理变化所决定；因此，寻找其他的原因显得很愚蠢。与精神病学家相反，社会学家认为，路德有理由比之前更烦恼：“他能够实现这样完全改变而不受良心的谴责，这表明他并不觉得自己违背了根本的原则。”20事实是，路德在面对着他演讲的所有后果时，站在一个新的危机面前，而这个危机——在这里，他的体质决定了他的症状——把他的悲伤带到了一个不协调的新环境中。
现在，路德自己也当了父亲，他抛弃了很多青少年后期的同一性。这种现象在欧洲，尤其在德意志，现在（或过去）并不罕见。21路德越来越认为除了极少数假想中的基督徒，人如果不是贪婪的野兽，就是潜在危险的孩子。唯一安全的是那些小公国的儿童们（Landeskinder），他们的首领被称为公国之父（Landesvater），因为所有的小国和他们的教会的首领都被这么称呼。在1528年，路德表示，摩西诫命中“尊敬你的父亲”适用于这些君主，因此它也就相当于对政治叛乱的禁令。22他的话非常著名，但也恶名昭彰：“世俗之剑必定是红色和血腥的，因为世界将是也必是邪恶的。”23从常识的角度来看，以及从路德的政治哲学中假定君主权利是与生俱来且独有的来看，这句话貌似足够合理。既然他是基督徒，他就必须遵守同样的禁令，反对职业为个人所滥用，也必须像任何其他职位上的人一样，遵守同样的义务，服从祷告的指引；路德承认，若非如此，他可能会“为一颗空心坚果而发动一场战争”。24尽管如此，虽然有明显的抗议，别人也必须服从他。
这个普通男人就这样向普通的君主们投降了，失去了路德早期演讲所主张的大部分东西。同样是这个祷告的人，他的灵魂曾被路德从罗马的威权主义中解放出来，现在却必须接受统治家族、经济惯例和（因此领土认同法很快颁布）统治他的君主所属领地的宗教信条。在信奉新教的州，路德建立了宗教委员会（Consistorial Councils）作为管理宗教的团体。这些委员会由掌权的君主领导，由两名神学家和两名法学家组成；他们可以监禁一个人，禁止他从事任何工作，下令对他进行社会抵制，并剥夺他的公民权。因此，新教革命导致了一种生活方式，一个人的日常工作，包括他的职业，都成为他行为方向的中心，并受教会国家的严格管制。路德曾经谴责这种情况为“摩西律法”。现在他却将它合理化：因为一个基督徒不仅有灵魂，并且也有与其他身体生活在一起的身体，那他就必须“顺从摩西”。25为了确定人能察觉上帝计划的一切迹象，甚至祷告的人不仅要遵从内心，也要遵从统治者。这是上帝的新面孔，在祈祷、《圣经》和公国之父的决定中都能辨认出来，于是它成为一个新阶级和一种宗教信仰的方向，即重商主义这一新发展需要的努力方向。尽管路德对赎罪券和高利贷的反应比其他任何人都强烈，但他却为西方世界如此突出的经济利己和教会从属关系之间形而上学的错误联盟做了准备工作。马丁成了他父亲那个阶级里的形而上的法官。
这就是众所周知的路德，也是我们这个时代社会学论文中被从韦伯26到弗洛姆27等许多作者引用最多的路德。这些论述往往迅速粗略谈过路德的生平就跳到宗教改革运动，如在加尔文（Calvin）和诺克斯（Knox）教派中的人格化和在各种各样的新教教派中的制度化。托尼把路德和加尔文作了鲜明的对比，加尔文年轻时受路德的著作影响深刻，后来成为新教真正的立法者：
路德关于社会道德的言论就像一座反复无常的火山偶尔爆发，在滚滚的烟雾和火焰中只有一道罕见的闪光，扫描它们以寻找连贯一致的学说是徒劳的……他关于社会问题的布道和小册子给人一种天真的印象，就像一个冲动而无知的天才，抛去法律和逻辑的累赘，从他自己天真的意识所激发的激情中发展出一套社会道德体系。这一部分是环境的产物，是在革命风暴中摆脱的，一部分是因为路德厌恶法律和逻辑的精致……他过于恐惧和愤怒，以致不感到好奇。试图解释其中的机制只会让他生气；他只能重复说这里面有魔鬼，而好的基督徒不会干涉罪恶的秘密。但他的愤怒是有原因的。这并不是源于无知，因为他精通经院哲学，而是源于一种观念，这种观念使得学校中的学习显得微不足道或有害。28

年轻的路德仍然是普世反叛的化身；但是年长的路德，经常“恐惧和愤怒”的路德——他的改革仍然是区域性的。他的神学宣告了一个世俗的教会，凡是上帝认为有信仰的人皆可加入；但他的改革却创造了全能的教会国家。他的学说包含宿命论；但他的改革却为小资产阶级的乐观主义开辟了未来。他的神学建立在人的内在经验和意义的明确表达上；从长远来看，他的影响促进了乏味且冗长的“正确思维”的表达。他的主要护身符是在祷告中领悟到的经文；他自己的法律习惯使经文成为各种各样妥协的、合理化的条文。只有当其他宪法开始和《圣经》良性竞争，路德违背自己的意愿和意图帮助世俗化，保障个人权利时，新教才少见地对免于恐惧的生活方式做出了贡献。但随着这一贡献发展出来的趋势，却是像克尔凯郭尔这样的道德哲学家无法原谅他的原因，虽然他们认为路德是继基督和保罗之后最纯正的宗教人物。
另一个忧郁的丹麦人、极度敏感的克尔凯郭尔，他生活在一个新教君主国，它是世界上最小、最富足、最善良也最自足的国家之一，也不会轻易泄露潜藏在有义务幸福下的慢性忧郁。在哲学上，克尔凯郭尔不得不重新做一次路德所做过的事；但他执意做一个没有国、没有家的哲学家。他这样描述路德：“他一生中有几年是地上的盐，但是他的晚年却没有摆脱腐朽，他的餐桌谈话就是一个例证：一个上帝的子民，却坐在小资产阶级的安逸之中，被崇拜他的追随者们包围，他们相信如果他放了一个屁，那一定是一个启示，或者是灵感的结果……路德降低了改革者的标准，并促使后代中造就了一群该死的都想扮演改革者的好心和热情的人……路德的晚年生活证明了他的平庸。”29克尔凯郭尔将这种灾难归咎于两种趋势，现在我们可以宣称对这两种趋势有了更好的理解：第一，路德将精力投入到攻击高层上，并以一种越来越个人化的方式，攻击那个职位的掌权者——教皇，从而把精力从改革热情中的真正目标——人心灵中的恶魔上转移开。第二，作为一个改革者，路德永远在反对某些东西，因此得到了那些“不肯做这或做那的”人的支持［布克哈特曾尖锐地指出］。30克尔凯郭尔说：“在某种意义上，路德把事情弄得太容易了。他应该知道，他为之战斗的自由（在这场战斗中他是对的）很容易使他的精神生活比以前更加费力数倍。如果他坚持这点，就没有人会支持他，他会尝到双重危险的滋味。没有人会为了使自己的生活更艰苦而支持他人。”31在克尔凯郭尔看来，路德并没有集中足够的精力去精炼他在《诗篇》讲词中所提出的内省步骤；而面对敌人，尤其针对教皇，他在个人的仇恨与反抗中倾注了太多的恶意。顺便说一句，路德很清楚自己的报复心太重了。但他辩称自己至少没有用毒针刺人，他只是用不会留下任何伤口的猪蹄刺人，而且，无论如何，他都不会像“柯尼希·冯·恩格尔兰德（亨利八世）”那样坏。32
然而，即使是丹麦哲学家都觉得，用排泄的字眼来批评路德私下的长篇大论，乃是最恰当的比喻，这不令人震惊吗？路德很可能不觉得是被批评，他曾自豪地说过，维滕贝格的一个屁，如果是他引起的，那罗马也能闻到。
2．同魔鬼的斗争
1527年1月（小汉斯还是个哺乳期的婴儿），路德最漫长的焦虑和抑郁期开始了：这一时期，路德一再要求他的朋友们重新确认他的信仰的正当性，以使他自己也能相信。路德感到焦虑最明显的原因在于，面对他所带来的剧变，他内心有一个声音说：“你很聪明吗？你一个人就什么都知道吗？但如果你错了，如果你把所有这些人都带入错误和永恒的地狱，那该怎么办？”33或者他试图让那个声音半开玩笑地说：“一直以来，圣灵都将你当作他巢里的蛋？”34他有时只能以宇宙的宏大来克服这种声音——将自己的教导置于地上的天使的审判之上，因为他深知这是对的，这一定是上帝的教导，而非出自他自己。为了支持自己，他引用了《加拉太书》第一章第八节：“但无论是我们，是天上来的使者，若传福音给你们，与我们所传给你们的不同，他就应当被咒诅。”在本章的第一节则说：“使徒保罗（不是由于人，也不是借着人，乃是借着耶稣基督……）。”
接着，他提出了一个在表面上看起来并没有传达重大意义的提法。他说，他在明智意义上的“判断”也必定是上帝在正义意义上的“判断”。因此，言之有理的人就是法官：无论神学上的理由是什么，很明显，积极的良知，也就是真正义愤的好良知。没有它们就不可能有真正的领导能力或有效的教育，没有它们，神学理论就会变成对其他人的消极良知，因此，自我增长的愤怒再次成为一个坏的、“不公正”的良知。这种发展，我们将在结论中概括，我认为这种发展的确暴露了一个事实，即路德青少年时期的同一性危机只获得了部分不成功的、碎片化的解决，以至于加剧了他成年期的危机。当一个意识形态上的领袖必须发觉自己的反叛时，他的危机就自然浮现了——以将或多或少受限的幻想应用到广义的政治世界开始——正如这反叛对想象力、现实感和大众意识所做的那样。事实上，各行各业的人都被彻底革命但他们缺乏领袖，只好在各个方面利用路德的改革。他们拒绝让路德或者几个像他那样的人，作为祈祷生活方向的代表在牧师公馆里安定下来，否则就不接受他们的职业或财产是所谓的上天恩赐。君主变得更加专制，中产阶级变得更加看重利益，底层阶级变得更加神秘与革命化；路德早期教义中所设想的信仰普遍盛行变成了一种前所未有的不宽容、残忍和对引用《圣经》的偏执。正如托尼所说：“路德的愤怒……因难堪而尖锐，这难堪源于这是对神圣且由他提出来的真理丑恶而拙劣的模仿”。35
尽管如此，精神病学家还是认为有必要对路德加重的抑郁做出“内因”的解释；他本可以，也本应该是一个明智的的牧师。但相反，我再次认为克尔凯郭尔的观点更接近事实，他认为路德本该是一个殉道者。我指的是心理上的事实；因为路德莫名其妙地感到了殉道的需要。他确实为自己创造了个人的殉道，并且也知道这点：“因为教皇和皇帝都打不倒我，所以一定有个魔鬼存在，这样美德才不会因为没有敌人而凋谢。”36于是他指定魔鬼（“来自地狱的皇帝”）为他的刽子手；魔鬼也以日益个人化的形式持续迫害他——这位“基督的福音传道者”和“日耳曼人的先知”。
我不认为路德在中年时的临床表现，就是严重的躁狂抑郁状态，没有特别的体质构造原因。但我要指出的是，就像我在马丁的同一性危机问题上所做的那样，它为这种崩溃提供背景的人生阶段。
这就是“繁衍危机”（crisis of generativity），它发生在一个人检视他所创造的或者帮助创造的东西，并发现它们的好或不好时；也发生在当他的生活运转为时代生产力的一部分，让他觉得像天使一样或让他感觉停滞不前时。所有这一切，反过来，或者给他提供了一个整合的晚年，能让他说“总而言之，我再活一次也会做同样的事”；或者让他面对浪费和绝望感。这些选择并不完全是这一生命阶段严重境况所致：先前的生命阶段也带来了祝福或诅咒，因为完整的生命周期是由从第一个到最后一个阶段所构成的。考虑到路德和他父亲的关系，当他成为了他父亲希望他成为的那种人：有影响力，经济有保障，某种程度上的一名大律师，还有一个名叫汉斯的儿子时，他最深切的临床绝望就出现了，这是有道理的。
临床上，路德的痛苦开始于心脏病症状，并伴有严重的焦虑。他说：“我的心在颤抖。”37他剧烈出汗（早前他称“魔鬼之浴”），当严重发作时直至痛哭。他确信死神已迫近，在这样性命攸关的时刻，他感到没有信仰和赦免。最重要或最糟的是，他感到沮丧并丧失了所有自尊：“这是一种堕落，一种痛苦。”38甚至在他摆脱这些严重折磨时，他仍患有消化不良、便秘、痔疮，还有导致他剧痛的肾结石；此外他还有恼人的耳鸣，如他所说，一种耳朵里的嗡嗡声。这种嗡嗡声最初是由慢性中耳炎感染引起的；但后来成了他身体和心理折磨之间的中介，以及他内心声音的武器。
我们必须记得，《圣经》的疗愈和启示之言只有通过“耳朵”才能进入路德体内，“耳朵”结合了聆听的能力和接受感知的能力。竖起耳朵让《圣经》之言进入，是基督徒创造性的被动和女性特征。然而，现在路德耳朵里的声音又是消极良心的声音：“你布的是什么道？”路德告诉这个声音，自己是一个“博士”，因此注定知道如何传道；或者说他是被施道比茨强迫去做传教士的，企图以官方立场和地位为自己辩护（就像许多中年人那样）。或者说，我是被上级命令做事。这个时候要区分世俗的律法与神的恩赐，也就是摩西和基督，又变得很困难。在这种新的混乱中，路德采取了许多非常手段。当他自己的祈祷失效时，他让一个朋友用响亮的声音喊出祈祷文，39这样也许能让上帝的声音再次被听到。这时“基督来临，像对待罪人一样对你说话并像摩西一样折磨你：‘你做了什么？’——把他杀了吧。但是，当他像上帝或救世主一样和你说话的时候，你要竖起双耳。”40这句话中，他显然是通过回忆在游行中焦虑发作后施道比茨所说的话来安慰自己；但是施道比茨和其他人都早已离开了修道院，离开了他那瓦解的教众。
聆听《圣经》中的善道和音乐是路德唯一的精神药物。当然，信仰是第一位的；但如果这不起作用，那么激烈的愤怒可能会有所帮助；爱情的思想则作为最后的手段。在其他时候，他强迫自己狼吞虎咽，“让肚子和脑袋一样饱”。就好像他的食欲不振是由内心的魔鬼造成的一样，他叫人带着食物或啤酒跟着他（据说啤酒也可以冲走肾结石）。还有，他认为魔鬼最害怕的是肛门侮辱：“把这记下来：我已经在裤子里拉了大便，你可以挂在脖子上用来擦嘴”。41最后，他还极力讽刺地说：“神圣的撒旦，请为我祈祷。”42这些话暗示我们应该讨论路德的性格特征，这些特征揭示了他童年压抑的残留。即使在伟人身上，成功地揭示了这些残留的存在也算不上成就，因为我们已经理所当然地认为，任何伟大都孕育着巨大的冲突。
马丁痛苦地试图保持沉默，自我克制，服从教会的权威和教义，这导致了他反叛的自我表达。在他的回顾性评论中有这么一句：“在人体结构中，教皇唯一无法控制的部分就是屁股”。43然而，这漏网之鱼立即被魔鬼控制并垄断，路德说：“基督徒本该可以很快乐，但随后魔鬼就在他身上拉屎。”44我们很容易认为，这些话和大量类似的陈述仅仅代表路德那个时代或他自己典型的粗俗。但这些话里有些可能只是粗俗的玩笑，有些则是这位改革者的非凡能力，即善于使用身心语言的表达，就像他擅长用身体或通过身体交谈。当肾结石使他肥肿时，他会说“正在分娩”。恢复之后，他又说自己排了大量的尿：一次11桶。他能把这些事说得猥琐又稀奇，这进一步证明了他很有弹性，在比较正常的情况下，他能把自己复杂的心理和庞大身体的许多方面结合在一起。他显然喜欢丰盛的食物和大量的啤酒；当他的“内心状态”让他几乎吃不下东西的时候，他会固执地勉强自己大吃特吃，以否认魔鬼占据了他的内脏。他称这种吃法为“斋戒”，因为他这样做没有愉悦感，只是一种仪式。同样地，和他的同时代人一样，他喜欢打嗝和放屁，以表示肚子很饱，直到疼痛和便秘破坏了这种获得自由的观点。但是，毫无疑问，在所有身体部位中，屁股具有最恶毒的支配地位。
路德经常直言不讳地说这些事情，而在我们这个时代，只有弗洛伊德认识到，这些事情是含蓄地、象征性地、无意识地以神经质的症状表现出来的。弗洛伊德自我分析中的决定性转变让他对人体结构“另一端”的重要性有了动态的理解，那个废品厂和臭气厂，完全脱离了我们的观察，与我们展现给世界的脸正好相反。当弗洛伊德第一次发现所有这些无意识的关联时，他很震惊，这竟然“与巫术十分相似”，因为巫术通过下面或后面的排泄物试图对人类产生地狱般的影响。“我开始想象一种极其原始的魔鬼宗教。”45的确，魔鬼信仰和精神病学都有充分的理由严肃地思考这些排泄的事情，而这些内容在我们这个开明的时代只能在下流笑话里才会呈现在意识中：只要你一边说一边笑。然而，这位改革者却在最绝望的时候，说自己就像是即将被世界的肛门排出的粪便，这样的话如此接近无意识的语言，以至于用不诗意的头脑看，他与精神病人实在非常相近；而他对教皇嗜粪的攻击显然成了他的强迫症。在人们需要领导而不仅是宣传时，他曾以“屁眼”（Furzesel）来代替法尔内塞（Farnese）这个姓氏，还制作了一个象征教会的木刻，描绘的是一个从屁股生出一群魔鬼的妓女。路德过度淫秽的描写中表达了躁郁症的一种特殊的需要，它必须保持一种不松懈的偏执状态，即不断攻击指定的外部敌人，以避免自己受伤害或者说排斥自己。
我认为路德的这一面是一种个人化的亵渎，在某些方面上是与祈祷相反的，因为它“徒劳地”使用了最神圣的名字。它的音调本质是爆炸性的，它的情感是否定的，它的一般态度是一种退化的、挑衅的固执。对许多人而言，这是从别人的无理、环境的小麻烦以及自己的愚蠢造成的伤害中寻求解脱的最快方式。然而，所体验到的解脱程度与这一方法的使用频率成反比：一个习惯性咒骂的人是一个令人厌烦的人，显然也是一个无法得到解脱的强迫症患者。
我们已经引用了路德类似咒骂的陈述，它们是神圣和亵渎的捷径：例如，他建议如果耶稣显灵时像摩西那样说话，这表示他的来头很可疑，人们就应该杀死他。我们如果同情路德，这条评论可以被认为是极具想象力的传教。但它的确是一种系统性强迫症的部分症状，可以从以下言语中得到证明：
如果我不能同时诅咒，我将无法祈祷。如果我被提醒说：“愿你的名字神圣”，我必须加上一句：“教皇支持者的名字将被诅咒、被谴责、被侮辱”。如果让我说：“愿你的王国来临”，我必须加上一句：“教皇将会被诅咒、被谴责、被毁灭”。的确，我每天口中和心中都这样不间断地祈祷。46

我们一定能得出结论：当这些无情的内在压力让奉献变得难以忍受、崇高变得可恨时，路德使用排斥和排泄的字眼，是想试着为内心不断威胁他的压力找个安全阀——那是当他在反叛高潮时否定上帝，在恶性抑郁中否定自己的时候。这种压力的退行性，以及由此产生的对单个人物（如教皇和魔鬼）强迫性和偏执性的关注，毫无疑问地表明，他把父亲形象转变到普遍的名人身上，而这种转变的中心主题就是肛门期的反抗。
在童年期，人的自我主要是身体自我，主要由身体里体验到的所有快乐和紧张组成；滋养的过程在幻想中呈现自我的模式，它被滋养也被毒害，它不仅吸收并排泄食物，也吸收并排泄好的和坏的影响。祈祷和诅咒后来取代了现实背后人格力量这固有矛盾的两个方面：祈祷可以表达可信赖的吸收模式——用拉丁文coram Deo表达，与上帝同在的意思，路德很喜欢这个字。因为Coram是“cum”（连同）和“or”（口）的结合。诅咒可以表达一种仇恨的消除模式，一种完全摆脱的模式。
这种神奇的矛盾心理在一些文化和阶层中，由于对大小便训练的特别重视而变得更加严重。这种训练显然揭示了人对这些原始功能着魔的迷信；对排泄物的恐惧最终会被焦虑所取代，焦虑在于若自己不能及早并完全控制括约肌，可能会影响他个人后期的性格和行为表现。原始的迷信以及矿工们试图将地球多变而危险的内部通道（肠道）拟人化，可能像我们前面讨论的那样，影响了小马丁对身体的看法。我们也指出屁股作为体罚首选部位的意义：这个地方在生理上是安全的，但在情感上是危险的，因为惩罚加重了这一普通部位作为父母与孩子意志战场的意义。害怕父母和老师可能会通过控制这一部位来控制他的意志，这种恐惧也许为马丁的反叛这枚延迟的定时炸弹提供了一些炸药，也可以解释晚年路德表现出一种近乎偏执的反抗中过分的部分，这偏执的反抗与他对自己绝望的看法交替出现。
我们没有关于小马丁的卫生习惯训练的信息：那个时代，至少在曼斯费尔德，可能不会太特别。但是那个时期，日耳曼中产阶级的地位已经确立，并狂热于清洁和沐浴。那么，很有可能小马丁受教育的时候，正是清洁、守时和吝啬被认为是商业、管理和专业阶层必备的美德时，而这些又是汉斯迫切想让他加入的阶层。他的清洁训练可能因此得到加强。我们不知道是否如此。然而，通过对中世纪教堂和绘画中魔鬼的研究，我们可以了解到这个时代普遍存在被压制的魔鬼形态的人格化。这些魔鬼炫耀着过大的器官，他们厚颜无耻地认为不需要相信任何人就可以感到很安全。他们赤身裸体却不知羞耻，他们似乎很喜欢拥有和使用凸出的眼球和尖尖的耳朵、牙齿和淫荡的舌头、裸露的屁股、头角和那个暴露老色狼身份的生殖器般的尾巴。他们看起来像是一种夸张化的动物，但绝没有动物的纯真：他们清楚地知道自己在做什么，也打算继续做下去。它们就是自然，只有为了道德而必将发现自己是赤裸的人才能感知到它的邪恶。马克·吐温曾经说过，人最大的特点就是，人是宇宙中唯一会脸红的动物。他还可以加上一句：人类永远不会原谅第一个让他脸红的人。
路德利用他那个时代民间的传说和公认的迷信，把生命的阴暗面（背面）人格化为魔鬼，他可以与之辩论、协商，甚至在某种程度上他可以抛弃它。我们今天所说的有意义的脱口而出，他却认为是魔鬼在捣乱。有人在婚礼上把戒指掉了时，他会大声地告诉魔鬼滚出婚礼。他觉得烦乱时，也常常认为这是魔鬼的作用，然后带着轻蔑的神情入眠。每个时代都有自己的方法来解释那些干扰我们内心计划和自尊的东西。
然而最后，路德不得不和魔鬼共同生活，双方都固执己见，都不能放过彼此，就像他早先对父亲和后来对教皇的执著一样顽强。我不知道他是否只是参与或实际传授了新教对魔鬼的执念。在理论上，我也无法确定这样一个问题：如果他不是这样具有排斥性，我们是否会有一个更好的路德——或者根本就没有路德。坚决有力地肯定也许需要有坚决有力的否定能力。总之，我们现代内部经济学的观点表明，路德对这些事情的执着吸收了他太多的能量，而这些能量原本可以帮助老年路德以持续的创造力重申他年轻时在意识形态上的创见；如果他有这种能量，他很可能会对在别人身上引发的热情和强迫性行为，扮演更有建设性的角色。
这是这个奖牌的另一面。很显然，我描述的是一个青年人的衰落，而不是一个成年人的崛起。可能有另一本书描述第二个问题。这样一本书应该从生命周期的另一个层面去确认一个成年男人如何在部分是他所创造的新环境中取得胜利，以及如何在生物学意义上的死亡威胁下取得内心边疆的解放。这位意识形态运动领袖的悲剧在于，他诚心诚意地开拓，却发现其诚意被人利用，但这些必须由同情这种困境的人来探讨。
路德系统化的神学成就超出了本书的主题，也完全超出了我的能力范围。开始，我讨论的是他的家庭与童年的已知情况，最后，我必须通过再次提及这个男人巨大的爱人的能力来指出他超人的韧性。他把自己包围在婚姻、家庭、朋友与传教之中，以至于没有时间把他从母亲那里得到的东西转赠他人。但路德是一位慷慨的父亲、牧师与主人，在他无微不至（和肥胖）的养育中，或许有时粗鲁但也很具有母性。在餐桌上，他有时大谈武力传教，几乎主张以无政府主义来对抗教皇规定的秩序；他也经常戏弄他的妻子进而引起或多或少玩笑式的争吵（例如在孩子和客人面前提倡重婚）；他也发表了许多挑衅和下流的言论。但以自身为例，他大力支持有爱而富有的中产阶级婚姻和育儿所，他也比沉闷的加尔文宗教改革更重视夫妻之间、父母与子女之间的亲密和平等。当路德没有陷入剧烈的冲突时，人们可以说某种简单的享乐主义是他的真正目标和天赋，他在给一位抑郁的君主的信中写道：“我们现在知道，带着好良心，我们会很快乐。”他补充说：“没有人知道让年轻人逃避幸福，培养孤独和忧郁，这样做的伤害有多么大……我的一生都在哀悼和悲伤中度过，但现在我尽可能地寻找并接受快乐。”47的确，除了少数得意和微醺的时刻，他的快乐很容易被内心声音唤起的意识形态运动领袖的悲剧感所掩盖，他把人类的意识提升到了一个新的高度，但他也通过煽动公共事件来解决个人问题。他把宇宙看成一个预定的家庭，并且在某种程度上为所欲为。在他个人的和地域性的生活中（他可能是所有世界领袖中最具地域性的），他可以说是个新人、丈夫和父亲的典型。托马斯·莫尔（Sir Thomas More）也是这样的人，但他前后一致，最后也殉道而死；但路德有更深刻的个人冲突和更具革命性的启示，到最后，他没有做回自己。“等我病好以后，我会把事物看得很美好。”他说，“唉，如果一个人能够与他自己合而为一就好了——其他办法是行不通的。”

(1)　约翰内斯·古登堡，1397年出生于德国美因茨，是改进活字印刷术的西方发明家，他的发明导致了一次传媒革命，迅速地推动了西方科学和社会的发展。——译者注
(2)　施瓦本北部农民军在1525年3月初制定的《十二条款》中申明了要求自由的愿望，《十二条款》是起义农民在战争中提出的纲领性条款。——译者注
(3)　1525年，德国宗教改革领袖闵采尔率领的农民起义军在弗兰肯豪森战役中被击败，德国农民战争结束。——译者注



第八章　结语
1．祷告与内省
如果将路德贬低（RELEGATE）为一位中世纪信仰时代末期混乱之中阴暗的伟人，并不能帮助我们看到他生命真正代表的是什么。他自己曾这样说：
“我的神学不是一蹴而成的，然而我曾随着诱惑不断对其深入探索”1。一个神学家是通过生、死和被诅咒而诞生的，而非在思考、阅读或推测之中2。

不能因为找借口说不想让伟人太人性化，而不去理解上述这些信息，尽管路德让自己代表着富有兴趣和爱好的人，这样做仅仅意味着保护我们免于与这个充满诱惑的时代（就像路德所做的那样）一起冒险。历史分析应该帮助我们进一步了解我们自己当前的任务，而不是把它们隐藏在领袖的伟大之中。
我将不会通过一个关于我们必须做的事情的长长清单来作为结尾。在太多的书中，“必须”这个词频率的增加与用来指出“那些必须做的事情”如何做所需要的篇幅成反比。相反，在本书中，我将尝试重述本书的一些假设，以使它们更适合合作研究。
当路德挑战他自己的祈祷词的理论基础时，他不知道他会找到一个新的神学基础。弗洛伊德也不知道，他在新的内省分析中冒着极大的风险时，他会找到一种新的心理学原理。我把绝对理性时代末期的第一个精神分析学家弗洛伊德提出的见解应用到绝对信仰时代末期的第一个新教徒路德身上，我也提到了这两人之间看似偶然的相似之处。最后必须说明这两人之间的几个重要的联系。
两人都试图将内省的方法运用到人类冲突的核心，以扩展人类内心自由的边界。借此，他们也增加了人的独特性、正常性和服务性。在教会和商业无情的重商主义萌芽下，路德以祈祷来对抗善功哲学与行为。随后，他的“因信称义”（justification by faith）的思想被重商主义的模式所吸收，并最终转变为以信仰使商业合理化的道理。弗洛伊德在自由工业化之初，提出了另一种内省的方法——精神分析。很显然，他想借此警告世人提防机械的社会化会使人变成高效但神经质的机器人。同样明显的是，他的贡献不久也被用来推广他最反对的东西：对“适应”（adjustment）的歌颂。因此，被他们各自的时代称为伟大的路德博士和弗洛伊德博士，不仅曾经而且现在都很容易遭到敌人的抵制，而且也容易遭到赞同他们观点但缺乏克尔凯郭尔所说的费力精神和道德努力的朋友所抵制。
正如我们所见，路德创立了一种祈祷方法，它清楚阐明了据我们所知的关于我们所表达内容的轮廓。弗洛伊德补充了一种技巧（对于那些没有真心实意的人完全不适用），它可以使我们认识到，那些我们根据我们的梦境与症状而坚持是我们内心想说的话，其实并不是我们心底最想要表达的意思。关于祈祷，路德主张恳请上帝：在祈祷中赐予你开始祈祷的善意。几个世纪后，弗洛伊德对真正的内省提出了类似的严格要求，即要求人们以特别诚实的眼光看待自己。
路德试图将个人良知从专制主义的教条中解放出来；他希望带给人教义的完整性，但却无意中助长了权威主义。弗洛伊德试图将个人的洞察力从权威的良知中解放出来；他的完整性就是个体自我的完整性，但问题是，集体制度下的个人能否创造出一个值得被完整化的世界。
路德承认人与上帝之间的距离是存在的和绝对的，他拒绝任何亵渎上帝的交易行为。弗洛伊德建议，我们在与同胞相处的关系中傲慢地宣称自由意志或公正的善意之前，我们要坚定不移地研究我们的潜意识与道德和现实的关系。
路德把我们对神的认识局限于个人对诱惑的经验和我们在祈祷中对上帝之子激情的认同。在这一点上，所有人都是自由而平等的。弗洛伊德则清楚地指出人的内在冲突的结构，精神分析使其成为有意识的、被公认为普遍存在的现象，这便是我们对自己仅有的了解——但它是一种不可避免、不可或缺的知识。一心一意持怀疑论的弗洛伊德宣称，人类最重要的责任（无论他内省的理性让他看到什么，或让他的命运遭受什么）就是忍受生命，并坚持活下去。
在这本书中，我描述了路德曾经是一个极度恐惧的小孩，他是如何通过对基督受难的研究，从耶稣诞生的核心意义中恢复过来的。我也指出，弗洛伊德的内省方法是如何通过揭示人类童年中的爱与愤怒的约束，使人类的冲突处于潜在更安全的控制之中。因此，路德和弗洛伊德都承认“孩子是中心”的道理。这两个人都完善了内省的方法，使孤立的人能够认识到他个人的病态心理。他们还重申了存在的另一端，即人类的代际参与：因为只有在面对每个新生儿的无助和希望时，成熟的男人（这确实包括女人）才会认识到活着的不可推卸的责任。
2．生命发展阶段：同一性的渐成论原则
那么，接下来让我们讨论我们所谓世代间的新陈代谢。
每一个人的生命都是从一个特定的进化阶段和传统水平开始的，这就给生命的环境带来了模式与能量的资源；这些模式和能量加深了社会进程的影响，并随着社会进程而成长，也对社会进程有所贡献。每一个新生命都被纳入一种由传统准备并由传统维系在一起的生活方式中，同时也因传统的本质而解体。我们说传统“塑造”个人，“引导”他的驱力。但是，社会进程塑造一个新的生命并不仅仅是为了驯服他；社会进程塑造了一代又一代的人是为了让他们反过来重新塑造社会进程，让它重新焕发活力。因此，社会不能仅仅抑制驱力或引导其升华。它还必须维持着每一个个体自我的主要功能，即把本能的能量转化为行动的模式、个性与风格——简而言之，转化为一种从传统中衍生出来并对传统有贡献的、以完整性为核心的认同感。个体渴望实现最佳的自我综合；而社会和文化都在为此奋斗寻求最佳的社会新陈代谢。我们在描述个人理想与社会奋斗的相互依存时，便是描述了人类生命中必不可少的东西。
在早期的一本书中，我提出了一个研究计划，它可能解释了个人生命阶段和人类基本制度的吻合。而本书仅限于描述其中的一个阶段——同一性危机——以及在一个由组织性宗教主导意识形态的历史时期里，该危机与意识形态复兴之间具有的内在关系。
在讨论同一性危机时，我们已研究了某些社会心理危机的特征。人在特定的年龄，通过身体、智力和情感的成长，已经准备好并渴望面对一项新的生命任务，即一系列的选择和考验，这些选择和考验是由他的社会结构以某种传统的方式为他规定和准备好的。一个新的生命任务会带来一场危机，其结果可能是成功地克服危机，也可能是在危机中失败，而这种失败会破坏生命周期的进程，从而使未来的危机更加恶化。每一个危机都为下一个危机做准备，如同一步接着一步；而每一次危机也都为成年人的人格奠定基石。以下我将为大家再度列举所有这些危机（读者可在另一本书中找到更为详尽的描述）以总结路德一生中的某些问题，同时也为人类的基本价值观——信仰、意志、良知和理性——提出一个发展根源，而这些价值观都是童年时代形成同一性最基本的东西。
第一个危机出现在婴儿早期。如何应对这个危机决定了个体的最内在情绪是取决于基本信任还是基本不信任。这场危机的结果——除了遗传、怀孕和生育的意外——在很大程度上取决于母亲照顾的质量，也就是说，母亲照顾的一致性与相互性，给宝宝最初的宇宙中急迫而令人困惑的身体感受赋予一定的可预见性和希望。婴儿早期建立的基本信任与基本不信任的比例和关系决定了一个人是否有基本信仰的能力，因此也决定了他未来对社会信仰是否有所贡献——这反过来又会影响未来母亲教养新生儿信任这个世界的能力。在第一阶段，我们可以假设一个历史进程已经在起作用；因此，历史写作应该描绘出历史事件对成长中的几代人的影响，以便判断他们未来对历史贡献的质量。至于小马丁，我得出的结论是，最早的时候，他的母亲仍然叫他宝贝，而他仍然是她的孩子，我推断她一定给了他一种基本的信任，使他在意志、良知和理性发展之前，能为自己的原始信仰而奋斗，这信仰便是“灵魂的童贞”（the soul's virginity）。
第一个危机大致对应于弗洛伊德所描述的口唇期；第二个危机对应于肛门期。对这些对应关系的认识对于真正理解所涉及的动力学至关重要。
第二个危机，也就是婴儿期的危机，它在其意志和倔强的变化中发展了后来成为人类意志的婴儿期根源。这一危机的解决将决定一个人是倾向于被自主性，还是被羞耻感和怀疑感所支配。强加的野蛮行为带来的社会限制，不可避免地使人们对管理成年人和孩子之间的公正性产生怀疑。而成年人如何面对这种怀疑，在很大程度上决定了一个人未来能否将不受损害的意志与随时自律、反叛与责任结合起来。
这种解释似乎是合理的：马丁很早就被一个嫉妒且雄心勃勃的父亲赶出了信任的阶段，脱离了“母亲的衣角”，而父亲是想让他早熟地独立于女性之外，并在工作中保持冷静和可靠。汉斯成功了，但他也在孩子心里留下了对父亲正当性与真诚的强烈怀疑；并且马丁对自己早熟的良知和实际内心状态之间持续存在的差距感到终生的羞耻；以及对婴儿期的信任状况抱有深深的怀念。他在神学上的解决方案——即在精神上回归到一个在所有怀疑之前就存在的信仰，加之在政治上对那些必须使用世俗法律之剑的人的服从——似乎完全符合他个人对妥协的需要。尽管这种分析并不能解释其解决方案的意识形态力量或神学一致性，但它确实说明了个体经验是历史的一个阶段与下一个阶段之间必不可少的联系和转换。这一联系是一种心理联系，而且能量转化及其转化过程都可通过精神分析法描绘出来。
弗洛伊德用动力学的术语解释了这些问题。在他之前，很少有人能比路德更真实地表达那些心理学和神学交界处的经验，路德从这些经验中获得了用神学术语表述的宗教利益。路德描述了从童年开始就以多种形式存在于人类生活中的邪恶状态。例如，他对羞耻的描述是婴儿在空间中裸露身体后感到被轻视时首先经历的一种情感：“他在上帝面前被置于罪恶和羞耻之中……现在这羞耻要大上一千倍，以至于人在上帝面前必须脸红。因为这意味着，全世界没有一个角落或洞可以让人爬进去，即使在地狱里也不行。但他必须让自己暴露在万物的注视之下，带着所有的羞耻站着，就像一个坏良知受到真正打击时的感觉一样……”3或是他对怀疑的描述，当孩子第一次感到被他无法理解的要求挑出来时首先经历的情感：“当他在争议中备受折磨，他觉得自己是孤独的：上帝只对他生气，对他有着不可调和的愤怒：那么他是一个罪人，所有其他人都是正确的，他们奉上帝的命令与他作对。除了这种无法形容的叹息之外，他什么也没有留下，他不知道，通过这种叹息，他得到了圣灵的支持，并喊着‘为什么上帝单单挑剔我？’”4
路德是一个不会满足于在任何层面上轻易平息这些感觉的人，无论从童年到青年再到成年，或在生命的任何阶段。他关于冲动和直觉的理论经常透彻地展示了其终生情绪问题的根源，即婴儿期的挣扎。
路德基本的贡献是对信仰进行了活生生的改造。这使他成为一流的神学家，也表明他与个体存在最早、最基本的问题作斗争。他把信仰和意志、宗教和法律的一个新描述视为自己毕生的工作：因为很明显，在世界秩序中的信仰被宗教垄断的情况下，有组织的宗教性（organized religiosity）是一种制度，它试图以永久性的教条式的持久性来重申那种基本的信任，并重新战胜这种基本的不信任感，而每个人都是通过这种信任从婴儿早期成长起来的。通过这种方式，有组织的宗教巩固并支持了后代的信仰。既定的法律试图规定义务与特权、约束和自由，以使人服从法律和秩序而不觉怀疑和丢脸，也使人自动成为秩序的代理人，并去教导下一代人遵守纪律。当然，信仰与法律的关系是一个人类永恒的话题，无论它出现在教会与国家的关系，或是神秘主义与日常道德的关系，还是存在孤独与政治承诺之间的关系当中。
第三个危机是“主动”（initiative）对“内疚”（guilt），这是弗洛伊德所描述的主要家庭情结，即俄狄浦斯情结。它涉及一个持久的无意识的感官自由与母亲的身体和从她手中接受的管理；残酷的禁令与危险父亲的干涉之间的持久联系；以及这些联系在现实和幻想中造成的爱与恨的后果。（我不会在这里讨论弗洛伊德观点的文化相对性或其理论的起源；但我假定那些确实希望对这一切进行争论的人，将感到有义务提出关于家庭、童年和社会的系统性问题，对这些问题的讨论更接近核心，而不是站在外围讨论弗洛伊德最先洞悉的谜题。）我们已经回顾了汉斯·卢德尔曾强烈干预马丁对母亲的依恋。据说他母亲暗中给他提供了歌德公开承认的母亲的天赋——欢乐和交谈的乐趣。我们也曾指出，后来出现在路德诗歌中，这种天赋是如何变得充满罪恶感，并被一种旨在使一个男孩成为早熟学生的教育设计所破坏。我们还追溯了它与路德一生过度罪恶感的关系。路德曾这样描述这种罪恶感：“这是所有这些罪恶中最严重的一种，良知无法逃避自身，但始终存在并且它也知道这种事情在今生所带来的一切恐怖，因为不虔诚的人就像一片汹涌的汪洋大海。在所有这些恐怖和最严重的罪恶中，第三种是最严重的，就是要有一个审判。”5他还说，“这是罪恶良知的本质，甚至在一切安全和繁荣情况下，有想逃走的恐惧，把一切变成危险和死亡。”6
主动阶段与弗洛伊德性心理的性器期相联系，它将人萌发的意志与幻觉、玩耍、游戏和早期工作联系在一起，从而与无限的想象和渴望以及限制和危险的良知相互描绘联系在一起。就社会而言，这与儿童所想象的职业和技术理想密切相关。因为孩子明白这样一个事实：他再不能像小时候那样依恋母亲，也不能与父亲竞争，只有在这样一个程度上，孩子才能在理想的未来职业中设想出一个在较窄家庭之外的未来职业：他学会在游戏中模仿这些职业，并在学校里期望这些职业。我们可以推测，对小马丁来说，他父亲的职业早已使他失去幻想，取而代之的是悲伤地服从作为一个学者的义务。这种早熟且严格的服从，后来使年轻的马丁不可能期望任何职业，而只是为了自己的利益进行无限的学习。正如我们在他后来不服从的服从（obedience—in disobedience）中所看到的那样。
在第四个阶段，孩子变得有能力和渴望系统的学习，并与他人合作。这一阶段的解决，决定了勤奋感或工作完成感与工具自卑感之间的此消彼长，同时为个人气质的基本成分和技能的基本原理做好准备。他想知道事情的原因，并且至少得到了合理化的解释。他学会了使用任何最简单的技术和工具来为自己的文化任务做周全的准备。在马丁的例子中，这个工具就是知识，拉丁语的知识，我们看到了他是如何被它塑造的——以及后来他如何借助印刷术重塑了其民族的文学习惯。他甚至可以带着复仇的意味说，自己教他的敌人认识了德语。
但他是在经历了一场旷日持久的身份危机之后才实现的，这也是本书的主题。不管是谁，如果勉强认同某一类人和某一种思想，那么他就必须以更激烈的方式否定另一类人或另一种思想。一种已确立的同一性一旦遇到进一步的危机，对他人的非理性否定甚至否定自己同一性的危险就增加了。
我已经简略地提到了同一性危机之后的三个危机，这些问题涉及亲密（intimacy）、繁衍（generativity）和自我完善（integrity）。修士的亲密危机在其异性恋核心中被自然扭曲。同一性扩散对同一性——它的选择性和危险性——孤独对亲密。在修士身上，也要遵守特定的规则，因为修士寻求刻意的和有组织的孤独，并将所有亲密关系交给祈祷和忏悔。
路德的亲密危机似乎只有在瓦特堡才得到充分的体验和解决。也就是说，在他的演讲使他成为一名讲师，并在沃尔姆斯会议演讲中成为一名具有普遍影响力的演说家之后。他在瓦特堡写了《论修士的誓愿》，显然，他一旦决心找到体面的解决办法，他就会满足自己的性需求。但亲密危机绝不仅仅是一场性的危机，或者就此而言，一场异性恋危机：路德一旦获得自由，便写信给男性朋友讲述他的情感生活，包括性在内，他直言不讳地表明有必要与他们分享亲密关系。也许最著名的例子是一封信，当时这些神父与出走的修女的晚婚悲喜剧正在如火如荼地进行着。路德撮合了斯帕拉廷（Spalatin）和一个还俗的修女，这个修女是施道比茨的一个亲戚。在信中，他祝斯帕拉廷新婚之夜好运，并答应他在自己婚床上做同样的事时会想起他。7
同样在瓦特堡，路德通过翻译《圣经》，发展了一种进入祖国的各个家庭的至高无上的能力。作为一名传教士和饭桌前能说会道的人，他表现出要在余生中保持亲密关系的能力与需要。人们可以仅就这一主题写一本关于路德的书，也许在这样一本书中，除了会看到最愤怒的话语之外，几乎所有的话语都会被精巧地调整为与接受者的沟通。
路德长期的同一性危机以及延迟的性亲密，亲密和繁衍融合在路德的生活中。我们已经描述了他繁衍能力达到危机的时间，也就是说，在很短的时间内，他既是一个父亲，又是一个有着广泛追随者的领袖，并且他开始把他的教义散布到贪婪、反叛和神秘的各个方向。然后，路德充分体验了这一阶段的危险，也就是停滞感（stagnation）。矛盾的是，有创造性的人比其他人更深刻地感受到这一阶段的危险，而路德在这方面的体验是躁狂抑郁的形式。当他康复后，他继续构建宏大的神学理论。直到生命的最后一刻，他还是会对教友、学生和他的皇亲贵族们的需求作出回应。只是他偶尔会勃然大怒拒斥别人，这是他在进行心理保健，但却给他的群众树立了一个永久的坏榜样。
3．完善危机
我们现在到了最后一个危机，即完善危机（integrity crisis），它再次将人类引向虚无的入口，或者至少是曾经已经存在过的状态。我曾经这样描述过：
只有那些在某种程度上关心过事物和人，并使自己适应了成功和失望，必然地成为他人的创造者以及事物和思想的创造者的人——只有他才能逐渐结出这七个阶段的果实。我知道没有比自我完善（ego integrity）更恰当的词了。由于缺乏明确的定义，我将指出这种心理状态的几个组成部分。这是自我对秩序和意义倾向的应有保证。自我完善是一种对人类自我的后自恋式（postnarcissistic）的爱——不是自我的爱——无论付出多大代价都是一种传递某种世界秩序和某种精神感觉的体验。它是一个人对自己唯一的生命周期的接受，认为它是必须存在的，而且必然是不可替代的。因此，它意味着对父母一种新的、不同的爱。它是一种有着遥远时代和不同追求的秩序的同志情谊，正如表现在这个时代和所追求的简单产物和话语中。虽然意识到赋予人类奋斗意义的所有各种生活方式的相对性，但拥有自我完善的人准备捍卫自己生活方式的尊严，抵御一切物质和经济威胁。因为他知道，一个人的一生只是一个生命周期和一个历史片段的偶然巧合。对他来说，所有人类的自我完善成功与否都与他所参与的一个完善风格有关。因此，由他的文化或文明发展而来的完善风格成为“他灵魂的遗产”（patrimony of his soul）——就像卡尔德隆（Calderon）所说，是他对自己的道德父权的封印。在这最后的解决方案之前，死亡失去了它的刺。8

这种完善危机，在普通人的生命中是最后一个危机，对一个宗教人来说是终身的慢性危机。他总是比他的玩伴，甚至比他的父母和老师老成，或者在早年突然变得老成，并且以一种早熟的方式专注于那些别人花了一辈子才得到一点头绪的东西：如何在生命中避免堕落，如何在死亡中赋予生命意义。因为他在生命的早期就经历了对最后一个问题的突破，也许这样的人最好成为殉道者，并用早逝的方式来密封他的信息，或者成为一个隐士，在孤独中等待着来世。我们对拿撒勒的年轻耶稣所知甚少，但我们甚至完全不能想象他是一个中年人。
这条介于年轻人的同一性危机和成熟的完善危机之间的捷径使得宗教主义者的个人同一性问题与存在同一性问题一样。在某种程度上，这个问题只是夸大了在青春期晚期并不罕见的未完成状态（abortive trait）。可能有人会说，宗教领袖成为了应对这种顾虑的专业人士，这种顾虑在许多太严重的后青春期的人中证明是短暂的，这些人后来或逐渐摆脱了这种顾虑，或为之分崩离析，或者找到一种知识或艺术媒介可以守卫在他们与虚无之间。
青春期晚期的危机，除了可以预见到更成熟的危机之外，还可以追溯到最早的生命危机——对存在的信任或不信任。人类生命中的第一次危机和最后一次危机集中在青少年同一性危机的大灾难中，可能很好地解释了为什么宗教和艺术上有创造力的人常常患有一种几乎无法补偿的精神病，但后来却被证明在传达人类的生命的全部意义方面具有超人的天赋，而青春期晚期的恶性干扰则往往表现出早熟的智慧和被篡夺的完善。被选中的年轻人将他的同一性问题延伸到已知宇宙中存在的边界，另一些人则倾其所有的努力去接受和实现他们在自己群体中已经准备好的分门别类的同一性。他可以允许自己永久性地面对信任问题，这个问题却驱使其他人让信任问题保持或占据支配地位，从而陷入否认、绝望和精神病。他表现得好像人类是从他自己作为一个个体开始的，即意识到他的独特性和他的人性，其他人则因为成员资格、职业或特殊利益而隐藏在他们所属的任何传统褶皱中。对他来说，历史以他而结束，也以他而开始，另一些人则必须从他们的记忆、传说或书籍中寻找前人的所言所为作为现在和未来的榜样。难怪当他的同龄人年轻时，他像一个老人（一个哲学家，一个悲伤的人），也难怪他的同伴们老去了，他却还有些孩子气。我想老子（Lao-tse）这个名字也就是这个意思。
然而，最优秀改革者的危险在于他对群众影响的本质。在我们的时代，我们已经从甘地的生命和影响中看到了这一点。他也相信祈祷的力量，当他斋戒祈祷时，群众甚至英国人都屏住了呼吸。因为祷告给了他们力量，让他们说出那些最卑贱和最高贵的人都能听到的话，甘地和路德都相信他们可以依靠上帝话语的抑制力和唤醒力。在这样的希望中，伟大的宗教主义者得到了支持——可以说他们被诱惑了——因为所有的人，由于他们共同存在的焦虑潜流，在周期性的间隔和危机期间，都感到强烈需要恢复信任，这将给他们有限的和不正当的意志行使、良知、理性和同一性赋予新的意义。但是他们里面最好的人会在客西马尼园(1)入睡，而最坏的人只会把这种新信仰当作对无政府主义破坏或政治诡计的制裁。如果信念能移山，那就让它移开他们路上的障碍吧。但是，可能大众也会意识到，即使一个渴望精神力量的人说他要放弃，但他还是会试图与自己内在权威和解。他可能否认他们的反叛，但他自己是一个反叛者。他可能会非常谦卑地说，正如路德所说，“他的口就是上帝的口”，他的胆量仍然是一个篡夺者的胆量。因此，在一段时间内，世界可能会因为有了更好的愿景而变得更糟。从最古老的禅诗到最新的心理学表述，很明显，“对与错的冲突是心灵之病。”9
人类面临的一个重大问题是，在多大程度上早期的儿童训练必须或不应该利用人类早期的无助感和道德敏感性，使深深的邪恶和内疚变得不可避免，因为这样的意识最终只会导致以更高价值观的名义暗中致力于邪恶。当然，宗教主义者认为，因为一种邪恶的感觉支配着他们，即使他们与之斗争，它不仅属于人类的“本性”，而且是上帝的计划，甚至是上帝给他的礼物。这个假设的答案是，不仅儿童训练系统在利用基本的不信任、羞耻、怀疑和内疚方面有所不同——宗教也是如此。麻烦首先来自一种致命的恐惧，即本能的力量如果没有被一种消极意识所支配，就会失控，其次，从试图将人的最佳状态表述为负面道德到通过严格的制度予以加强。在这个构想中，所有人类过去对自然的力量和恶魔的恐惧被重新投射到他的内在力量上，投射到孩子身上，孩子潜在的能量要么被贬低为潜在的罪犯，要么被浪漫化为天使一般。因为人需要纪律严明的意识，他必定认为他有不好的意识，并且有时当他有一个简单的意识时，他就假定自己有了一个良好的意识。所有这些问题的答案并不在于试图完全避免或否认儿童身上的一种或另一种不好的想法。否认不可避免的事情只会加深一种神秘的、难以控制的邪恶感。答案在于人类创造秩序的能力，这种秩序将给他的孩子们一个纪律严明、宽容的意识，以及一个可以在其中积极行动的世界。
4．在早期基本信任中寻求信仰
在本书中，我们讨论的是一场西方宗教运动，它产生并延续了一种对主动和罪恶相互作用的极端强调，以及对神圣父子的特别强调。但即便在这个构架中，母亲仍然是一个对手，尽管她处于阴影之处。父性宗教里有母性教会。
我们可以说，人穿过黑暗中的玻璃，会发现自己身处内心的宇宙中，其中三样东西会唤起他模糊的怀念。其中之一是简单而热烈的愿望，即与母体连成一体的幻觉，以及一种仁慈有力的物质供应。这期望的象征是一张慈善而肯定的脸，和蔼地俯视着，并向信徒保证无条件地接受那些将回到怀抱的人。在这个象征中，自主性的分裂永远被修补：无条件的接纳治愈了羞耻，永恒的慷慨供应治愈了疑虑。
第二种怀念的中心是引导良知的父亲之声，它结束了童年的简单乐园，并认可充满活力的行动。它也警告不可避免的罪恶纠缠，并以愤怒的闪电施加威胁。改变这种声音的威胁性，是第二个宗教致力从事的强制要求，如果需要的话，甚至通过部分投降和各式各样的自我阉割的方式进行。不惜一切代价，强迫上帝必须表明为了确保救赎就得怀着怜悯亲自计划罪与罚。
最后，玻璃展示了纯洁自我本身，那尚未出生的造物核心，那在父母之前就存在的中心，在那里，用安格鲁斯·西里修斯（Angelus Silesius）的话来说就是：上帝是纯粹的虚无。在东方神秘主义中，上帝在很多方面都是如此被指定。这种纯洁的自我不再因对错之间的冲突而受苦，不再依赖于供养者，也不再依赖于理性和现实的指引。
这三种意象就是宗教的主要目标。它们自然会以各种方式融合在一起，也会加入一些次要的神性。但是，如果一个人在努力企及期望和永恒未来时，再次从他过去最早信任的经验中去寻求，是否就一定是退化呢？或者说，即使他在退化，宗教也参与了人的能力以寻求创造性地恢复？宗教在最具创造性时，它们追溯我们最早的内在经验，使模糊的邪恶具象化，并回溯到个人最早的信任来源。同时，它们也使世世代代提炼出的共同完善象征保持活跃。如果这是部分退化，那么这种退化也是在追溯既定的稳固路径时，又返回到更扩大和清晰的现在10。当然，这取决于这位接触这面玻璃的时代之子是否具有良好的信仰：他是否会在较高层次上寻找人类一开始就已经安全拥有的基本信任这一宝藏，或者试图寻找他童年时就被剥夺的与生俱来的权利。很明显，每一代人（无论其意识形态上的天堂是什么）都有义务向下一代提供一个基本信任的安全宝藏。路德用神学术语说如果社会诚心为婴儿受洗，婴儿就有信仰，这话在心理上和思想上都是正确的。然而，创造性的时刻和时代是极其稀少的。上面所描述的过程可能会流产，或者可能在停滞不前的制度中夭折，在这种情况下，它可以也必然与神经症和精神病、自我限制和自我妄想、伪善和愚蠢的道德主义联系在一起。
弗洛伊德已经有说服力地证实了一些宗教思考方式与神经症患者思考方式很相似11。但我们在梦中也会退化，许多梦的内在结构与神经病的症状相符合。但做梦本身是一种健康且必要的活动。在这里，梦的成功取决于人已有的信念，而不是人所寻求的：好良知提供了众所周知的好睡眠，它能编织起关怀的衣袖。所有让人在白天感到罪恶、羞耻、怀疑和不信任的东西，这时都被编织成一组神秘而有意义的梦境意象，这样的安排让人在睡眠中获得恢复，并朝向建设性的清醒状态。当人在做梦时受到外界陌生现实的侵扰，或从梦中附加的现实感回到真正的现实时受到了干扰，梦境就失败了，梦就变成了噩梦。
宗教企图利用类似梦境的心理机制，它有时用诗歌和艺术的集体才艺来加强这种机制，提供了极好的复原价值的仪式梦境（ceremonial dreams）。然而，中世纪的教会，那昔日的仪式幻境大师，通过过度有效地宣传地狱的真实性，以及太成功地干扰人类在世界上的现实感，最终创造出来的，很可能不是对更美好世界的伟大实现产生信念，而是对现实产生类似噩梦的感觉。
我曾说，路德试图恢复的原始信仰可以追溯到婴儿早期最基本的信任。我相信，我并没有因此减弱路德所谓上帝伪装（God's disguise）的奇迹。如果我假设宗教将婴儿父母亲的笑脸与引导的声音的意向投射到仁慈的天堂上，我也不用对那个想把月亮画成红色的时代道歉。平和来自内心空间。
5．遥望瓜达拉哈拉
在各个地方，以多样化革命的形式，在各行各业新教教徒的人格之中，宗教改革仍在继续。
写这本书时我正在墨西哥，住在一个俯瞰着查帕拉湖边小渔村的小楼上。这个小村庄原始的内部秩序起源可以追溯到前基督教时代。但有时候，急促的教堂钟声仍会唤起人们的回忆。教堂现在是世俗财产，只是借给牧师，而神父的服饰现在在法律上是一种制服，只能在教堂里穿，或者在从事送别死者的工作时才能穿。然而到了夜晚，教堂塔楼上的十字架是镇上唯一的霓虹灯，带着防卫性的冒犯。牧师的绝大多数顾客是女性，她们狂热地崇拜着当地一座小小的圣母像。像其他社区的圣母像一样，这里的小圣母像是一个象征着女性童贞与纯洁母性的小神像，而不是救世主悲剧的母亲。事实上，这个形象是很少见到的。男人在很大程度上只是旁观，他们愿意让女人将宗教作为她们世界的一部分，但他们自己却扑向世俗生活。年轻人向往着不太遥远的瓜达拉哈拉市（Guadalajara），在那里，教会和大教堂的高度及安静宏伟逐渐被公寓楼和商务楼所掩盖。
瓜达拉哈拉正在迅速转变为一个现代化城市，其工业生活由北部工业帝国的产品和技术所主导，然而仍保有墨西哥的名字和管理。革命后，商人开始出现：他们抗议墨西哥的男性化与管理的主动性。他们现代化的住宅可以说是清教徒式的，避免虚饰和安逸，线条干净而严肃，房间明亮且冷清。
对旧有事物的否定，在一些革命绘画作品中表现得最为强烈。在奥罗斯科（Orozco）位于瓜达拉哈拉的房子里，以质朴的简单来描绘内战场景的石版画旁边，人们可以看到他怒斥自己出身阶级的素描。他的素描像马丁·路德最糟糕的小册子一样大声地咒骂和亵渎。事实上，一些最珍贵的革命壁画可以与克拉纳赫为那些不识字的民众所做的木刻版画相媲美。但是，反对剥削者的革命会解决剥削问题吗？还是人类必须学会培养真正不易被剥削的人——那些人类生命周期与人类生存空间世代循环的主宰？
我曾碰巧去过一次首都，参观了古老的瓜纳华托（Guanajuato），那里的大学像一座令人敬畏的堡垒，其顶部是华美的装饰性建筑，目的是要盖过毗邻的大教堂。大教堂曾经主宰着教育，大教堂的墙壁上写着关于死亡、审判、地狱和永恒荣耀的声明：
死亡是通向永恒的大门



审判决定永恒



地狱是痛苦永恒的房间



荣耀是快乐永恒之家



帕茨夸罗湖（Lake Patzcuaro）旁的渔岛上有一座巨大的雕像。这座雕像描绘了革命英雄莫雷洛斯（Morelos），昔日的一位修士，他右臂举起的姿势与路德在沃尔姆斯发表演讲时很像。从干净的粗线条和顽固的清教主义的视角来看，这座雕像可以出现在北欧的任何地方；如果莫雷洛斯的另一只手里拿着的是一本非凡的书而不是一把石质剑的柄，那么对全世界来说，那雕像可能就是路德。

(1)　客西马尼园（Gethsemane），耶稣被他的门徒加略人犹大出卖的地方。——译者注
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A
Abgott，Luther“偶像”，路德
About the Freedom of a Christian，Luther《一个基督徒的自由》，路德
Abrahamsen，Edith 亚伯拉罕森，伊迪丝
Absolute good and bad 绝对的善与恶
Academic ideologies，in Luther's day 路德时期的学术思想
Academic-theologic school of Luther biography 关于路德传记研究的学术思想学派
Adolescence：青春期：
anxieties of 焦虑

identity crisis 同一性危机

indoctrination in 教化 see also Young people 参阅青年人

Adulthood，identity in 成年期，身份认同
Against the Robbing and Murdering Hordes of peasants，Luther《反对杀人越货的农民暴徒》，路德
Aichhorn，August 阿奇霍恩，奥古斯特
Albrecht von Brandenburg 阿尔布雷希特·冯·勃兰登堡
Anality，Luther's 肛门性欲，路德
Angels 天使
Angelus Silesius 安格鲁斯·西里修斯
Anne，St 圣安妮
Anthropocentrism，Renaissance，Luther's faith as counterpart of 人类中心主义，文艺复兴，路德信仰的对立面
Anxiety：焦虑：
childhood 童年

Luther's，in middle age 路德，中年时期

metaphysical 形而上的

Aristotelianism 亚里士多德主义

Occamist version 奥卡姆主义者版本

Aristotle 亚里士多德
Armament，in Luther's day 军备，在马丁路德宗教改革时期
Art，Luther's lack of interest in 艺术，路德缺乏兴趣
Atonement，mood of 赎罪，情绪
Augustine，St 圣奥古斯丁
Augustinians 奥古斯丁修会的会士
character of 特征

Luther's joining of 路德的加入

Luther's mission to Rome for 路德去罗马的使命 see also

Monasticism 参阅修道院生活

Austen Riggs Center，Stockbridge，Mass 奥斯汀·里格斯中心，马萨诸塞州斯托克布里奇
Authoritarianism，Luther's uninten-tional furthering of 独裁主义，路德无意中助长了
Autonomy，psychosocial 自主性，心理社会的
B
Back-talk，Luther's 顶嘴，路德
Barefeet，Order of the 光着脚，井然有序地
Benedictines 本笃会修士（或修女）
Bible，translations of 圣经，翻译
Biblical interpretation，Luther's 圣经诠释，路德的
Biel，Gabriel 比尔，加布里埃尔
Body-mind harmony，Greek identity of 身心和谐，希腊人的身份认同
Boehmer，Heinrich 伯默，海因里希
Bonaventura 博纳文图拉
Bowel and bladder training，cultural significance of 大小便训练，文化意义
Brandenburg，von，Albrecht 阿尔布雷希特，冯，勃兰登堡
Brinton，Crane 布林顿，科瑞
Broadstreet incident 布罗德街事件
Brosin，Henry W 布罗辛，亨利
Brothers of the Common life 共同生活会修士
Brown，Vicar 布朗，牧师
Buchanan，Scott 布坎南，斯科特
Burckhardt，Jacob 布克哈特，雅各布
C
Calvin，John 加尔文，约翰
Caning，see Corporal punishment 鞭打，参阅体罚
Capitalism，Luther's influence on 资本主义，路德的影响
Carthusians 加尔都西会教士
Case history，historical relationship 个案史，历史关联
Catholic Church：天主教会：
abuses in 滥用

ideological monopoly 意识形态垄断

Luther's conflict with 路德的冲突

Occamism and 奥卡姆主义与

Catholic school of Luther biography 路德传记的天主教派
Ceremonialism 仪式主义
Charles V，Emperor 查理五世，皇帝
Chastiny，Luther's attitude toward 贞洁，路德对其的态度
Childhood lost，Luther's 童年的缺失，路德
Childhood and Society，Erikson《童年与社会》，埃里克森
Choir sining，Luther's learning of 唱诗班，路德所就学的
Christianity：基督教：
heroic era 英雄的时代

identities in，before Luther 身份认同，在路德之前

Luther's import for 路德的重要性

medieval philosophy 中世纪哲学

organizational era 组织时代

Renaissance era 文艺复兴时期

spirirual and political identity crisis 精神和政治的同一性危机

Church，the，see Catholic Church 教堂，参阅天主教教堂
Church-state 政教关系
Cistercians 西多会的修士（或修女）
Class lines 阶级路线
Clement VI 克莱门特六世
Clerical-scholastic school of Luther biography 路德传记研究中的教师经院哲学派
Clinical thought，ideological trends and 临床想法，意识形态的趋势与
Cloaca，locale of revelation in the tower and 下水沟，塔中启示
Cochläus，Johannes 科克劳斯，约翰尼斯
Codex Juris Civilis 民法法典
Collingwood，R.G 科林伍德
Commercialization，in religion 商业化，宗教上
Communication，in Luther's day 沟通，在马丁路德宗教改革时期
Communication，father-child relationship and 沟通，父子关系与
Communism，Franciscan 共产主义，方济各会
Concupiscence，Luther's problem of 性欲，路德的问题
Confession：忏悔：
Luther's 路德的

monastic 修道院

Conflict，inner：内在的冲突
significance of 意义

Luther's new emphasis on 路德新的关注点

Conscience 良心
achieving peace of 获得安宁

Bible as《圣经》

Luther's concept of 路德的观念

need for disciplined 需要纪律严明

Consistorial Councils 红衣主教会议的委员
Contemplation 沉思
Conversion 皈依
Copernicus 哥白尼
Corinthians，Paul's Epistle to the 保罗写给哥林多教会的书信
Corporal punishment 体罚
Luther's boyhood experience of 路德少年时代的经历

mutilation of child's spirit through 通过摧残儿童的精神

Corpus Christi procession incident 科珀斯克里斯蒂游行队伍事件
Cotta family 科塔家族
Counter-Reformation 反改革
Cranach，Lucas 克拉纳赫，卢卡斯
Crises，psychosocial，of life cycle 生命周期的危机与社会心理
identity，see Identity crisis 同一性，参阅同一性危机

Crotus Rubeanus 克罗图斯·卢比亚努斯
Crumb-seekers 碎屑寻找者
D
Darwin，Charles 达尔文，查尔斯
Demonology 魔鬼学
devils personified in medieval archi-tecture 在中世纪建筑中人格化的魔鬼

Luther's concern with 路德的关注

Denifle，Heinrich（the Priest）丹尼尔，海因里希（神父）
Descartes，René 笛卡尔，勒内
Devils，see Demonology 恶魔，参阅恶魔学
Devotion，young people's need for 青年人需要献身
De Votis Monasticis，Luther《论修道士的誓愿》，路德
Dirt obsession 迷恋污垢
Disciplining of children 对儿童的管教，see also Corporal punishment 另请参阅体罚
Documents of Luther's Development 路德发展历程的文件
Dominicans 多明我修会的修士
Doubt，Luther's description of 路德对怀疑的描述
Dürer，Albrecht 杜勒，阿尔布雷希特
Duty，satisfaction of 对责任感的满足
E
Earnest Exbortation（etc.），An，Luther 路德的一个诚意的训词（等）
Eck，Luther's controversy with 埃克与路德的争论
Ego 自我
as body-ego 作为身体自我

Renaissance and 和文艺复兴

Ego-chill 自我战栗
Ego and conscience 自我与良心
Ego-dominance 自我优越感
Egomania 狂妄自大
Ego-strength 自我能力
Eisenach 爱森纳赫
Eisleben 艾斯莱本
Emissions 排放物
Epilepsy 癫痫
Erasmus 伊拉斯谟
Eremites，Augustinian 奥古斯丁教堂
Eremitical seclusion 隐居
Erfurt，Augustinian monastery at 埃尔福特的奥古斯丁修道院
Erfurt，University of 埃尔福特大学
Occamism in 奥卡姆主义

Erikson，Joan 埃里克森，琼
Eucharist 圣餐
Eucharista，meaning of 圣餐的意义
Existential，use of term 存在，术语的使用
F
Face：面对：
God's，Luther's new recognition of 路德对上帝的新认识

significance in identity development 同一性发展中的意义

in classical psychoanalytic technique 在古典精神分析技术中

Faith 事实
capacity for 容量

of infants 婴儿的

Occam's 奥卡姆的

reformulation of，as Luther's basic work 重新定制成为了路德的基本工作

Father：父亲：
importance in identity development 同一性发展的重要性

Luther's，see Luder，Hans（father of Martin）路德的，见卢德尔，汉斯（马丁的父亲）

moral authority and 和道德权威

property concepts related to 有关的财产概念

Father image 父亲意象
Father transference，Luther-Staupitz relationship 路德与施道比茨的关系是对父亲的移情
Ficino 费奇诺
Field Foundation 基础领域
First Mass，Martin Luther's 马丁·路德的第一个弥撒曲
Fit in the choir，Luther's 路德唱诗班中的发狂
as fact or legend 作为事实或传说

Freudian interpretation 弗洛伊德式的解释

identity crisis aspect 同一性危机方面

the priest's interpretation 牧师的解释

the professor's interpretation 教授的解释

the psychiatrist's interpretation 精神病学家的解释

as revelation 作为启示

Smith's interpretation 史密斯的解释

Fliess，Freud's letters to 弗洛伊德给弗里斯的信
Florence 佛罗伦萨
France，in waning middle ages 中世纪衰落的法国
Francis，St. 圣弗朗西斯
Franciscan communism 方济各会共产主义
Franciscans 方济各会
Frankenhausen，battle of 弗兰肯豪森战役
Frankfurt，University of 弗兰肯豪森大学
Fraticelli 弗拉迪塞利
Frederic，Elector of Saxony 腓特烈，萨克森州的选帝侯
Freedom，Luther's idea of 自由，路德的思想
Free will 自由意志
Freud，Anna 弗洛伊德，安娜
Freud，Sigmund 弗洛伊德，西格蒙德
Luther compared with 和路德相比

on neurosis and religious thought 关于神经症和宗教思想

Fromm，Erich 弗洛姆，埃里希
Fuggers，the 富格尔
G
Galatians，Book of，cited《加拉太书》的引用
Gandhi 甘地
Generativity crisis 繁衍危机
Geographic space，mastery over，in Luther's day 路德时代对地理空间的掌握
German language，Luther's use of 路德对德语的运用
German mysticism 德国神秘主义
Germany：德国：
importance of Luther's Bible in 路德圣经的重要性

strategic position of 战略地位

Gerson，Jean 杰森，简
Goethe，cited 引用歌德
Grimm，Jacob 格里姆，雅各布
Grisar，Hartmann 格里萨尔，哈特曼
Guadalajara 瓜达拉哈拉
Guanajuato 瓜纳华托
Guilt，Luther's description of 路德对罪行的描述
Gutenberg，Johannes 约翰内斯，古登堡
H
Harnack，Theodosius 神父哈纳克
Hartmann，Heinz 哈特曼，亨特
Hartmus，Larry 哈特马斯，拉里
Headley，John 海德利，约翰
Henry VIII，King of England 亨利八世，英国国王
Historical identity 历史同一性
History：历史：
evaluation of moods of periods 阶段的情绪评估

forces of，and human mind 人类精神的力量

ideology and 和思想

Lutheran writing trends 路德写作的趋势

Luther's case important event in 路德个案的重要事件

Hitler，Adolf，allness-or-nothingness of 全有或虚无的希特勒，阿道夫
Hoehn，Dorothy F. 霍恩，多萝西
Holy Roman Empire，world situation 世界局势中的圣罗马帝国
Homo religious 宗教人
integrity crisis in 完善危机（整合危机）

Hospitals，Florentine 佛罗伦萨的医院
Huizinga，cited 引用赫伊津哈
Humanism 人道主义
Huss，Jan 胡斯，扬
I
Id 本我
Identity：同一性（认同，认定）：
derived from God 源自上帝

development of 发展

Divine Wrath as 作为神的愤怒

elements of（Luther's）要素（路德的）

Higher（God）高度（上帝的）

negative，see Negative identity 否定，参阅消极同一性

nonexistence awareness and 和不存在的意识

Roman Church ideological dogma and 和罗马教会的思想教条

territorial 属地

Identity of an age 某一年龄的同一性
contribution of religion to 对信仰的建设

Identity crisis 同一性危机
adolescent 成年人

characteristics of 特点

Luther's 路德的

Identity crisis meaning of 同一性危机的含义
of Northern Christendom 北方基督教世界的

regression ensuing from 导致的退化

Identity diffusion 同一性扩散
dimensions of 维度

time aspects 时间方面

Ideology：意识形态：
academic 学术

effectiveness of，and identity of an age 效能，和每个年龄段的同一性

postadolescent origin 后青春期的起源

systems of conversion 皈依系统

use of term 术语的使用

world-image in Luther's time 路德时期的世界影像

young people's need for 年轻人的需求

Indians，American 印度人，美国人
Indoctrination：教化：
psychology of 的心理学

sincerity of 的真诚

Indulgences 放纵
Infancy：婴儿期：
identity development in 同一性发展

life crises in 生活危机里
Initiative versus guilt，as crisis 主动对内疚，作为危机
Integrity crisis 整合危机
Intellectualism 理性主义
Interpretation of Dreams，The，Freud《梦的解析》，弗洛伊德
Intimacy，physical，as characteristic of identity diffusion 亲密，身体，同一性扩散的特征
Intimacy crisis 亲密危机
Introspection 反思
Islam 伊斯兰
Isolation 孤独
Italy 意大利
Luther's insensitivity to Renaissance in 对文艺复兴的迟钝

significance of a trip to 去旅行的意义

J
James，William 詹姆斯，威廉
Jesus of Nazareth 拿撒勒的耶稣
footprint of 的足迹

Jews：犹太人：
Luther's attitude toward 路德的态度

patriarchal law 宗法

Joyce，James 乔伊斯，詹姆斯
Jubilee of 1500 1500周年
Judaism 犹太教
Judas's silver coins 犹大的银币
Just life，Luther's redefinition of the 正义的生活，路德的重新定义
Juvenile delinquency 青少年犯罪
K
Katherine of Bora（Luther's wife）波拉岛的凯瑟琳（路德的妻子）
Kierkegaard，Soeren 索伦，克尔凯郭尔
Knight，Robert P. 奈特，罗伯特
Knox，John 诺克斯，约翰
Kubizek，August，on Hitler 库比茨克，奥古斯特，关于希特勒
L
Language，German 语言，德语
Lao-tse 老子
Lateran Church 拉特兰教堂
Latin 拉丁语
Latin-schoolboy，Luther as 路德作为拉丁学校小学生
Law：法律：
Luther's study of 路德的学习

relation of faith and 和信仰关系

Roman concepts of，in Luther's time 在路德时期的罗马概念

Lay-brothers 门外汉
Leaders，ideological，fears and answers of 领袖，思想，恐惧和回答
Lectures on the Galatians，Luther 路德的《加拉太书》演讲
Lectures on the Psalms，Luther 路德关于《诗篇》的演讲
Lectures on the Romans，Luther 路德的罗马演讲
Leipzig，University of 莱比锡大学
Leonardo da Vinci 列奥纳多·达·芬奇
Libido 力比多
Life crisis 生命危机
Linz，Austria 林茨，奥地利
Literacy 素养
Lord's Prayer，Luther's translation 祷告者劳德，路德的翻译
Lostness，man's total 人类总体的失落感
Luder，Hans（Gross-Hans）（father of Martin）卢德尔，汉斯（格罗斯—汉斯）（马丁的父亲）
ambitions of 的雄心

background of 的背景

conflicts with Martin，see Martin-father conflicts at Martin's first Mass 与马丁发生冲突，参阅马丁第一次弥撒中发生的马丁—父亲冲突

Martin's letter to，from the Wartburg 马丁与瓦特堡的书信

Martin's monasticism and 马丁的修道院生活和

as miner 身为矿工

as peasant 身为农民

temper of 脾气

Luder，Hans（son of Martin）卢德尔，汉斯（马丁的儿子）
Luder，Katherine（wife of Martin），see also Luther，Martin，marriage of 卢德尔，凯瑟琳（马丁的妻子），另参阅马丁·路德的婚姻
Luder，Little Hans（Klein-Hans）（uncle of Martin）卢德尔，小汉斯（克莱恩—汉斯）（马丁的叔叔）
Luder，Margareta（mother of Martin）卢德尔，玛格丽特（马丁的妈妈）
nature of influence on Martin 天性对马丁的影响

punishment of Martin 马丁的惩罚

superstitious nature of 的迷信本质

Luder，Martin，see Luther，Martin 卢德尔，马丁，参阅路德，马丁
Luder family 卢德尔家族
moralistic paternalism 家长式道德

Luther，Martin，passim anxiety and depression of middle age 路德中年时期的被动焦虑和抑郁
appearance 外貌

attitude toward God 对上帝的态度

as autobiographer 作为自传者

bodily-functions preoccupation 身体功能的专注

capacity for love 爱的能力

change from retentive to explosive nature 性格由拘谨变得有爆发性

character of 个性

characteristics of theological advance 神学进步的特征

conflicts of 冲突

on his conversion 在他的皈依中

Cranach's portrait of 克兰奇的肖像

demonic thoughts 恶魔思想

devil image 恶魔形象

dirt obsession 洁癖强迫症

as doctor of theology 作为神学博士

events of childhood 童年事件

events of middle years 中年事件

events of youth 青年事件

excessive vindictiveness 过度报复

on faith of infants 基于婴儿的信仰

family life 家庭生活

fanatic leadership 狂热的领袖

fit in the choir，see Fit in the choir freedom concepts 适应唱诗班，参阅唱诗班中自由概念的适应

freedom of speech and vulgar license 言论自由和庸俗许可证

Freud compared with 与弗洛伊德相对照

identifying with Paul 认同保罗

identity crisis，see Identity crisis 同一性危机，参阅同一性危机

ideological influences affecting 受意识形态的影响

infantile traumata milieu 婴儿创伤性环境

initiative-versus-guilt crisis 主动对内疚危机

integrity crisis 整合危机

intimacy crisis 亲密危机

“kidnapping” of 绑架

language ability 语言能力

as lecturer and preacher 作为讲师和传教士

life as case history 生活个案史

marriage 婚姻

masculine nature of religious influence 宗教影响的阳刚之气

meaning of author's use of name 作者使用名字的意义

moratorium 悬宕（延缓）

mother's influence as evidenced in personality 母亲在人格上的影响

obscenity 淫秽

Occamism's influence on 奥卡姆主义的影响

as peasant 身为农民

poetry of 诗歌

as reformer 身为改革者

seizures of 癫痫发作

sex life 性生活

superstitions 迷信

syndrome of conflicts 冲突的相关症状

temper 脾气

totalisms 极权主义

unhappy childhood 不快乐的童年

unsolved personal problem 未解决的个人问题

warnings against violence 警告暴力

the Word as weapon of 作为武器的词

world situation and life of 世界形势与生活

young manhood of，see Martin “Luther's Early Development in Light of Psychoanalysis，” P. Smith 年轻男子气概，参阅《精神分析视角下马丁路德的早期发展》史密斯

M
Magdeburg，Luther at school in 路德在马格德堡读书
Magister Atrium，Luther as 路德获得文学硕士学位
Manifesto of the Twelve Articles Peasants'《十二条款》
Mannheim，Karl 曼海姆，卡尔
Mannish man，concept of 男性化（男）人的概念
Mansfeld 曼斯费尔德
Manual labor 体力劳动
Mariano de Genazzano 马里亚诺·德·热纳扎诺
Mark，Book of cited 引用《马可福音》，引用书目
Marriage：婚姻：
Luther's 路德的

of priests 祭司的

Martin（Luther in young manhood）马丁（路德在青年时期）
anxiety attcaks 焦虑袭击

as an Augustinian monk，see Martinus，Father 作为一个奥古斯丁教会的修道士，参阅“神父马提尼”

Biblical-thought interpretation，methods of 圣经思想的解释方法

cleanliness training in infancy 婴儿的洗礼培训

college studies 大学学习

conflict with father，see Martin-father conflict 与父亲的冲突，参阅“马丁与父亲的冲突”

conversion 皈依

corporal punishment inflicted on 受到体罚

death of brothers 兄弟的死亡

as doctor of theology 成为神学博士

education of 的教育

father's marriage plans for 父亲的婚姻计划

in ideological-historical universe relationship 在思想—历史的宇宙关系中

infancy crisis 婴儿期危机

law study 法律学习

as Master of Arts 成为文学硕士

monastic vow 修道院的誓言

music 音乐

mysticism 神秘主义

as preacher 成为牧师

preoccupation with individual conscience 专注于个人的意识

relations with girls 和女孩们的关系

sadness 悲伤

as schoolboy 作为学生

self-consciousness 自我意识

as streetsinger 作为街头歌手

substitute fathers of 作为神父的替代者

superego 超我

trip to Rome 罗马之旅

in Wittenberg 在维滕贝格

Martin-father conflict 马丁和父亲的矛盾
beginnings of Luther's preoccupation with conscience in 路德对意识关注的开端

choice of monkhood as profession and 作为职业修道士的选择

fear-hate-love aspects 恐惧、仇恨、爱的方面

influence on Luther's attitude 对路德关于上帝态度的影响

influence on Luther as reformer 路德作为改革者的影响

in life crises 生活危机

Luther's concept of filial suffering and 路德的孝道观

Luther's passivity 路德的被动性

Luther's theological redefinitions 路德神学的重新定义

punishment and its effects 惩罚及其影响

sociological context 社会学的内容 see also Martin and Luder，Hans 马丁和卢德尔，汉斯（父亲）

Martinus Father 马提尼神父
break with the Catholic Church 与天主教会决裂

entering of monastery 进入修道院

first Mass 首次弥撒

inner struggle 内心的挣扎

as novice 作为初学者

ordination 神职授任

preparation for priesthood 为神职做准备

profession of 职业的

reception of，in monastery 修道院的接待会

regimentation of time in monastic system 修道院系统的时间控制

as simple monk 做一个本分的修道士

success of 成功

Martyrdom，Luther's 路德的殉道
Marx，Karl 马克思，卡尔
Marxism 马克思主义
Mary（Mother of God），Luther's attitude toward 路德对于圣母玛丽的态度
Mass：弥撒：
first，as a graduation 首次，作为毕业仪式

Luther's attitude toward，in Rome 路德对罗马的态度

Psychology and theology of 心理学和神学 see also First Mass，Martin Luther's 另见马丁·路德的首次弥撒

Masturbation 手淫
Maturity 成熟
corporal punishment of children and 体罚儿童

psychological 心理学的

Maximilian I，Emperor 皇帝马克西米利安一世
Mead，Margaret 米德，玛格丽特
“Meaning it，” as reaction with total affect “真意”是对全部情感的反应
Mein kampf，Hitler《我的奋斗》，希特勒
Melancholia 抑郁症
Melanchthon，philipp 墨兰顿，菲利普
Metabolism of generations 代代相传
Mexico 墨西哥
Michelangelo 米开朗基罗
Middle Ages，waning of 衰落的中世纪
Migrants，Luders as 卢德尔作为移民
Miners，in Luther's day 路德时代的矿工
Missa，meaning of 弥撒的意义
Monasticism 修道院生活
aim of 目标

as career 作为事业

discipline of 纪律

educational influences 教育的影响

eremitical-conventual dimension 隐居修道院方面

history of 历史

Luther's monkhood，see Martinus Father 路德的修道士，参阅马提尼神父

maturity aspect 成熟度方面

moratorium provided through 悬宕期的供给

mysticism versus intellectuality 神秘主义与理智

neurotic strain intensified through 神经症紧张加剧

priesthood in 圣职／祭司

regime of，and psychological rationale 制度和心理学的基本原理

Moods，of historical periods 历史时期的情绪
Moral Philosophy，Luther's chair of，at Wittenberg 路德在维滕贝格的道德哲学职位
Moratorium 悬宕（延缓）
characteristics of 特点

failure to survive 无法生存

Luther's 路德的

monasticism as 修道院主义

over-commitment and 过度承诺

psychiatric treatment as 精神病的治疗

use of term 术语的使用

More，Sir Thomas 莫尔，托马斯爵士
Morelos，statue of 莫雷洛斯的雕像
Mother 母亲
crisis of infancy and 婴儿期危机

double nature of role 双重人格

identity development and 同一性发展

Luther's，see Luder，Margareta 路德的，参阅卢德尔，玛格丽特

Mother image 母亲形象
Murphy，Gardner 墨菲，加德纳
Murphy，Lois 墨菲夫妇
Music，Luther's 路德的音乐
Mutianus Rufus 穆蒂亚努斯·鲁弗斯
Mysticism 神秘主义
N
Nationalism 民族主义
Negative conscience 消极良心
Negative identity 消极同一性
Netherlands，waning middle ages in 中世纪的衰落的荷兰
New Humanists 新人文主义
Newman，Cardinal 红衣主教纽曼
Niebuhr，Reinhold 尼布尔，莱因霍尔德
Nietzsche，Friedrich 尼采，弗里德里希
Ninety-five theses，Luther's 路德的《九十五条论纲》
Nominalism 唯名论
Nothing，God as 虚无之神
Nullbrueder，the 零兄弟
Nuremberg，monastery at 纽伦堡的修道院
O
Occam，William 奥卡姆，威廉
Occamism 奥卡姆主义
Oedipus complex 俄狄浦斯情结
On the Babylonian Captivity of the Church，Luther《论教会的巴比伦之囚》，路德
On the Dignity of Man，Pico della Mirandola《论人的尊严》，皮科·德拉·米兰多拉
On Monastic Vows，Luther《修士誓言》，路德
Once-bornness 只出生一次
Orality，as crisis 口唇危机
Orozco 奥罗斯科
P
Papacy 罗马教皇
Luther's relation with 路德的关系

world situation，in Luther's day 路德时期的世界形势

Papal Rome（Vatican）罗马教皇（梵蒂冈）
Paradise 天堂
Pascal，R. 帕斯卡
Passion，meaning of 受难的意义
Passive identity 被动认同
Passivity，Luther's concept of 路德关于被动性的观点
Patienthood 病态心理
Patres 元老
Patzcuaro，Lake 帕茨夸罗湖
Paul，St. 圣保罗
conversion of，compared with Luther's 相比之下路德的皈依

epileptic attack 癫痫发作

Epistles 书信集

relics of 遗迹

Paulinian era of Christianity 保罗时代的基督教
Peasants：农民：
the Luders as 卢德尔身为

Luther's attitude toward 路德的态度

Superstitions 迷信

Peasants War 农民战争
Personality，crises and 危机与人格
Peter，St. 圣彼得
Phallic stage of psychosexuality 性心理的性器期
Philosophus，Luther's nickname 哲人，路德的绰号
Philosophy，Luther's idea of 路德的哲学思想
Physics，Luther's idea of 路德的物理学思想
Pico della Mirandolo 皮科·德拉·米兰多拉
Pittsburgh smog 匹兹堡之雾
Pittsburgh，University of 匹兹堡大学
Platonism 柏拉图主义
Politics 政治
Pope，Luther's relations with，see Papacy 路德与教皇的关系，参阅教皇制度
Pope's Bull 教皇的诏书
Po valley 波河平原
Prayer 祈祷者
Priest，the，see Denifle，Heinrich 牧师，参阅德尼夫勒，海因里希神父
Printing，invention of 印刷术的发明
“Problem of Ego-identity，” Erikson 埃里克森的“自我同一性问题”
Professor，the，see Scheel，Otto 教授，参阅谢尔，奥托
Protestantism 新教教义
diabolical preoccupation 恶魔的关注

freedom concepts 自由观念

Luther's influence on 路德的影响力

organizing of 组织

revolutionary puritanism 清教革命

Psalmody，Augustinian 奥古斯丁的圣歌
Psalms，Book of，cited 引用旧约中的《诗篇》
Psalms，Luther's lectures on the 路德关于《诗篇》的演讲
Psychiatrist，the，see Reiter，Paul J. 精神病学家，参阅赖特尔，保罗
Psychiatry 精神病学
Luther biography as interpreted by 路德传记的解读

Psychoanalysis 精神分析
asceticism demanded in 禁欲主义要求

disavowal of Preserved Smith's interpretation of Luther 否认普里泽夫德·史密斯对路德的解读

Freud's originating of 弗洛伊德创立

“meaning” as understood in 理解“意义”

memory screens 记忆场景

parallels of psychic-distress recovery with Luther's redefinitions 精神痛苦的恢复与路德的重新定义相似

psychosexuality in childhood and youth 儿童期与青年期的性心理

religion and 宗教与

Renaissance interpretation as ego revolution 文艺复兴解释为自我革命

therapy and ethics 疗法与伦理

training of candidates in 候选人的训练

treatment of young patients 年轻病人的治疗

use of term 术语的使用

Psychology 心理学
Psychosexuality，phallic stage 性心理的性器期
Psychosis，Luther's manifestations of，see Psychiatry 路德的精神病表现，参阅精神病学
Punishment，see Corpora. Punishment 惩罚，参阅体罚
Puritanism，revolutionary 清教主义革命
R
Randnoten zu Lombardus，Luther 伦巴第随笔，路德
Ranke，von，Leopold 兰克，冯，利奥波德
Rapaport，David 拉帕波特，大卫
Reading，Luther's 路德的阅读
Realism 唯实论
Realism-nominalism conflict 唯实论与唯名论冲突
Reason 理由
Reformation 改革
Luther's importance for 路德的重要性

Reformer，Luther as 路德作为改革者
Regression，in identity-seeking 同一性探索的消退
Reiter，Paul J.，（the Psychiatrist）赖特尔，保罗（精神病学家）
Relics，religious 宗教遗迹
Religion：宗教：
commercialism 商业主义

face significance in 表面意义

father-mother aspects 父母方面

identity of age and 年龄认同和

organized，and faith 组织与信仰

psychoanalysis and 精神分析和

Renaissance 文艺复兴
as ego revolution 自我革命

Luther and the 路德和

man's identity in the philosophy of the 哲人的身份认同

Repudiation：否认：
as characteristic of identity diffusion 作为同一性扩散的特征

young people's need for 年轻人的需要

Revelation：启示：
nature of 本质

repudiation associated with 与否认联系

Revelation in the tower，Luther's 路德在塔中的启示
Revolutions 革命
Riesman，David 理斯曼，大卫
Riesman，Evelyn 理斯曼，伊夫林
Riformazione，in Florence 改革，在佛罗伦萨
Riggs（Austen）Center，Stockbridge，Mass. 马萨诸塞州斯托克布里奇的里格斯（奥斯汀）中心
Rock-bottom 最低限度
Luther's 路德的

Roman identity of world-citizenship 罗马人的世界公民身份
Romans，Book of，cited 引自《罗马书》
Rome 罗马
Luther's trip to 路德的旅行

Rorer，cited 引自罗尔
S
Sadness，Luther's 路德的悲哀
St. Mary's，Luther as pastor of 路德作为圣玛丽的牧师
St. Peter's（Rome）圣彼得（罗马）
Salvation，Luther's concepts 路德的救世观念
Savonarola 萨沃纳罗拉
Saxony 萨克森州 see also Frederic，Elector of Saxony 参阅腓特烈，萨克森选帝侯
Schalbe family 沙尔伯家族
Scheel，Otto（the Professor）奥托·谢尔（教授）
Schizophrenia 精神分裂症
Scholasticism 经院主义
Schopenhauer，A. 叔本华
Self-abnegation，monastic 修道院的克己
Self-consciousness，as characteristic of identity diffusion 自我意识作为同一性扩散的特征
Sensuality，Renaissance 感官享受与文艺复兴
Service，self-denying monastic 禁欲修道院的服役
Sex，Luther's concepts 路德对性的观点
Shame，Luther's description of 路德对羞耻的描述
Shaping of the Modern Mind，Brinton《现代精神的塑造》布林顿
Shaw，G. B. 萧伯纳
Sin：罪恶：
Augustine's concept 奥古斯丁的观点

Luther's concepts 路德的观点

Smith，Preserved 史密斯，普里泽夫德
Social Basis of the German Reformation，The，Pascal《德国宗教改革的社会基础》帕斯卡
Social experience，bipolarity of recognition as basis of 社会经验是认知两极性的基础
Sociology 社会学
Sow stories 母猪的故事
Spalatin 斯帕拉廷
Speer，on Hilter 施佩尔，关于希特勒
Spirituality，Luther on，路德的精神性
Sctaupitz，DR. 施道比茨
Luther's Wittenberg career and 路德的写作事业

Scotternheim 斯托滕海姆
Streetsinger legend 街头歌手的传说
Superego 超我
Superstition：迷信：
as collective mastery over the unknown 对未知事物的全部掌握

in Luther's day 路德的时代

Swearing，as elimination 发誓，消除
Switzerland 瑞士
T
Tauler's mysticism 陶勒的神秘主义
Tawncy，R. H. 托尼斯 R. H.
Taxation，Roman 税收，罗马
Technology，in Luther's day 路德时代的技术
Terror，use by Church 教会使用的恐怖方法
Tetzel 特兹尔
Theology 神学
Luther's redefinitions paralleled with psychic recoveries 路德的重新定义和精神康复

Thomas，St. 圣·托马斯
Thomism 汤姆斯主义
Thunderstorm incident 暴风雨事件
Time，significance in identity diffusion 时间，同一性扩散的意义
Tiscbreden，Luther 祝酒词，路德
To the Cbristian Nobility of German Nationality，Luther《致德意志基督教贵族书》路德
Totalism 全能主义
Tower，revlation in the 塔中的启示
Trevor-Roper，H. R. 特雷弗·罗珀
Tristitia，Luther's，see Sadness Luther's 路德的悲伤，参阅路德的悲情
Troeltsch，Ernst 特勒尔奇，恩斯特
Trust，basic 基本信任
Trutverter 特鲁弗特
Twelve Articles，Manifesto of the《十二条款》
U
Ulm，cathedral in 在乌尔姆大教堂
Unamuno，de，Miguel 来自德米尔的乌纳姆诺
Universe，nature of，as taught to Luther 路德受到宇宙本质的教化
Usingn 乌辛格
V
Vallombrosa 瓦隆布罗萨
Varieties of Religious Experience，William James《宗教经验种种》，威廉·詹姆斯
Vienna，Hitler in 希特勒在维也纳
Vogelsang，Erich 沃格尔桑，埃瑞克
Voice，significance of 声音的意义
W
Wars，Holy，in Luther's day 路德时代的战争
Wartburg，the，Luther's 路德在瓦特堡
Weber，Max 韦伯，马克斯
Weniger，Frederick 韦尼克，弗罗德里克
Western Psychiatric Institute 西方精神病学研究所
Will 意志
Will to live，melancholia and 忧郁和生存的意志
Witchcraft 巫术
Wittenberg 维滕贝格
Birth of Reformation in 改革的诞生

church door incident 教堂门事件

Monastery 修道院

relics in 文物

university 大学

Women，effect of Lutheran revolution on 路德的革命对妇女的影响
Word，the：字：
Luther's affirmation of，as instrument of faith 路德对信仰的肯定

Significance of 重要性

Work：工作：
Luther's redefinition of 路德对其重新定义

patienthood and 耐心和

Worms，Dier in，Luther's appearance before 沃尔姆斯会议，路德的出现
Wycliffe，John 威克里夫，约翰
Y
Yale University 耶鲁大学
Young patients 年轻的患者
Young people：年轻的人们：
anxieties 焦虑

ideology need 意识形态的需要

sincerity of conversions and indoctrinations 真诚的皈依和教育

Yurok Indians 尤罗克印第安人
Z
Zero Brothers 零兄弟



译后记
无论是在精神分析的发展史上，还是在心理传记学的发展史上，埃里克森的这本《青年路德》都有着特殊的意义。基于埃里克森个人对心理传记学的特殊贡献，我曾一度打算将博士论文的选题定在对他的研究上，虽然后来没有能继续下去，但对埃里克森的兴趣依然保持着。十多年过去了，埃里克森的许多著作的中译本也相继出版，但迟迟不见《青年路德》的简体中译本。而在这十年之间，我一直在心理传记学和理论心理学领域耕耘。2019年9月，受上海人民出版社的邀请，由我们团队来完成本书的翻译工作，我欣然接受，也算是了却一个夙愿吧。在此，特别感谢上海人民出版社对我们的信任、支持和理解。
本书由西北师范大学心理学院心理传记学研究所的舒跃育、张继元主译，本所部分研究生集体参与完成。具体而言，由舒跃育和张继元两位老师共同负责全书的译校工作，撰写翻译细则，组织指导团队并完成译稿的完善和审定工作。初稿分工如下：序，张继元；第一章，舒跃育；第二章，陈雪仪；第三章，杨琳、王瑾；第四章，张银霞；第五章，王泽钰；第六章，谢霞、魏润芝；第七章，高雅；第八章，舒跃育。初稿完成后，由舒跃育和张继元进一步完善和审校。在翻译的过程中，我们组织的精神分析学习小组作为本书中译本的第一批读者，为我们提出了非常有益的建议，在此表示感谢。
本书的英文原作中只有章标题，没有节标题。为了方便读者阅读，在译稿中，我们特别增加了节标题。
原作涉及多种语言，尽管在翻译中我们也通过向相关领域的专家请教并借助工具书来解决，但由于译者的水平有限，错误在所难免，敬请读者批评指正。
舒跃育
2021年4月29日
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