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总序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日


凡例

一、《大学》之经文，系采朱熹《章句》之分章，分为经一章、传十章。

二、本书以1999年毓老师讲授《大学》为主，并会通其他课程所阐述之相关内容综合整理而成。文中有关各家注解，视需要摘录，俾供参阅，不一一陈列。

三、为助大众深入阅读，文中有关背景及说明者，以仿宋体呈现；参考网络及相关著作者，略交代出处。如有疏漏之处，尚祈指正。
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导读

《大学》原是《礼记》中的一篇，朱子将其抽出，列为“四书”之一。朱子认为文中有错简、脱简，乃将之移补，而成修订本，以为经一章、传十章，并说：“经一章，盖孔子之言，而曾子述之；其传十章，则曾子之意，而门人记之也。”

但是《大学》的作者是谁，并无定论。王阳明讲古本《大学》，即《礼记》之原本。《礼记》成书于汉代。

大学，又称“太学”，古时之大学也，清曰“国子监”。孔子曰“吾十有五而志于学”，即志于大学，此大学非专指太学、国子监，乃学大人之学也。《易经·乾卦·文言》云：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”辜鸿铭（1857—1928）所著《辜鸿铭的笔记·督抚学堂》云：

学问之道，有大人之学，有小人之学。小人之学，讲艺也；大人之学，明道也。讲艺，则不可无专门学以精其业。至大人之学，则所以求明天下之理，而不拘拘以一技一艺名也。洎（及也）学成理明，以应天下事，乃无适而不可。犹如操刀而使之割，锋刃果利，则无所适而不宜，以之割牛肉也可，以之割羊肉也亦可。不得谓切牛肉者一刀，而切羊肉者又须另制一刀耳。

亦即所谓“一法通，百法通”。孔子“博学而无所成名”（《论语·子罕》），通理以应万事。大学乃为学之最高境界，为学之目的，在求达大人之境界，以立不世之功。

大学者，学大也。“唯天为大，唯尧则之。”（《论语·泰伯》）学大者，学天也，学得好，则可与天合其德，亦即法天。大人之学，自“法天”入手，“天行健，君子以自强不息”（《易经·乾卦》），所学当用于所行，最后则达“大人者，与天地合其德”之境界。

大学，是大人之学。“大人者，与天地合其德”，何谓也？必学天，方能“与天地合其德”。既是学天，那“天”与“大”两者有什么关系？“唯天为大，唯尧则之。”大学即天学，学天才能则天，行为与天一样。真明白，脑子必得转，你们应真正学会用脑。现在多么热闹，就因为人都没有脑子。

什么叫大学？学大也。大，指天之用。大，无所不包，无所不容，有容乃大。“唯天为大”，大学即天学。尧先学天，成“尧则天”，是“公”则天；武则天，是“母”则天，其智绝不亚于尧。

学大，故成“大人”；则天，故成“天人”。但一般人无此毅力。应将自己所学用于生活上，学得好则“大人者，与天地合其德”。由大到天，学大则天。天是体，大是用，体用合一。

既是学大、则天，那何以不称天学？“天”比“大”小，因为有统它的，“大哉乾元，万物资始，乃统天”（《易经·乾卦》），元统天；而日月、星辰、山川，乃天之所统。又有谁看过天命，听过天声？

“与天地合其德”，天地之德，无私、好生，“生而不有，为而不恃”（《老子·第二章》），“天无私覆，地无私载”（《礼记·孔子闲居》）。

“与日月合其明”，“日月无私照”（《礼记·孔子闲居》），“日月有明，容光必照焉”（《孟子·尽心上》），照皇宫，也照茅屋，没有分别心。别人不喜欢你，那是你缺德，应检讨自己。

“与四时合其序”，春夏秋冬，四时之运，多有伦序！伦与常，必不能乱。

“与鬼神合其吉凶”，人死曰鬼，即祖宗，乃传统之所在；神，是有遗德在民者，是道统之所在，居于次位。既有传统（鬼），又有道统（神），也就是古圣先贤。“合其吉凶”，吉凶即好坏，“与鬼神合其吉凶”，即与古圣先贤同其好坏，这就是人奋斗的目标。

与传统、道统都合其好坏、善恶。那道统与传统有何区别？中国人有道德与智慧，自家祖宗称“鬼”，而对有遗德在民者称“祖师”，亦即“神”。祖师庙，祭神是为报恩，非祈福祈寿。宗教盛行，是因为没有文化。

必自根上了解，才能真明白。真明白了，还贵乎能行。试问自己能干什么，天天如同行尸走肉，连“说不”的胆量都没有。要好好认识自己，不必装腔作势！知道多，不能行，没有用。

一个孙中山，将中国史改写了。中国智慧是无尽藏的，就看你能吸收多少。脑子如何判断事？要知道怎么去判断、分析一件事。

何以不开始就学天？恐忽略了“大”的意义，“大人者，与天地合其德”。大，用；天，体。两个单位，一事之本末，体用一样。大学者，学大也，唯天为大，即天学。体用不二，才能合德。

为了不落空，因此要依经解经，不可以己意解经。但如对经书不熟，又如何依经解经？

文化浅，凡事没有通盘的计划，遇什么就扯什么。智慧低，可以慢慢培养，是功夫。培智，绝非一世之功。

每个团体都有界说、宗旨，奉元书院必有自己的思想。时代思想的产生都有背景，如朱子学为“闽学”。

还有，“台湾”名字怎么来的？查一查。一个人没有学问，可不能没有好奇心。

“台湾”一名的前身为“大员”“台员”“大圆”“大湾”“大冤”（以上诸名称，以闽南语念，皆谐音）、“台窝湾”等。明万历年间陈第《东番记》已用“大员”地名，可能译自南部平埔族（西拉雅族）对当地的称呼，或从其“台窝湾社”转化而来。“大员”在今台南市安平区，最初为海岸沙洲，后来指称范围扩大，或作为全台湾岛的代称。

人生存的环境会限制一切，懂得审视社会了，才能对付社会。不懂得分析，对一切同样地要求，就是错误。台湾要想安定，就挂着牌，安定几年，其他皆是做梦。要用脑子判断一事，而不是感情用事、固执己见。

没有学问，地位愈高，只是添愁。有时地位高，未必是福。人若是无所学、无所守，当然遇事就六神无主。是中国人，必建设中国，为中华民族而努力，必知道历代政治的得失，才知未来方向之所在。

你们缺少造就的机会，自己又不努力。但是盲目地读书，也没有用。必要如常山之蛇般变化灵活，多么有反应！如没有这样的反应，那就什么也不会成功。

智慧哪有新旧？许多人生在今天，思想却比古人还落伍！我们的思想、知识、智慧又赶上谁了？不懂的，今天懂，即是新。读完一本书，就得一结论，不必光抄“子曰”。盲目地崇拜、跟随，都是错误的。

看别人不对，要改正自己，好好严格造就自己。人要是不能治事，就没有学问。活几十年易混，但也最不好混。我一生不强求。既然你说的话他不听，那又何必说？应说他喜欢听的话，政治也是如此。

要随时用智慧。绝路是自己走的，并不是别人绝。人每天都是政治。孙子一开门，就赞他乖，要从小就培养智慧，随时培养。懂得“得”与“失”，自己培养。如果自己都不是领袖，还能教出领袖？

一切东西，要吸取精华。人的健康，完全在精神生活。我绝对不麻烦别人，生活简单，没有“说不好”的观念，人不是为吃饭而活。懂得怎么活了，才能活世、活民。

学多少，不能活学、活用，就没用，等于没学。应自根上造就自己。自诚意、正心，也就是自根上入手。有知识，没有成就，那还不如没知识，就清清白白活一辈子。快快学，这块土马上就要用上你们的真智慧了！

《学庸》（《大学》《中庸》合称）皆讲治世之道，并非谈文章，应是体悟就能行。中山先生以《学庸》为中国两本最有系统的政治哲学，即谈政之书。一切都是政治，有国政、有家政，《大学》讲“为政在人”，《中庸》讲“成己成物”。《学庸》乃是夏学之入手处。

“四书”中，《大学》《中庸》与《论语》挑得不错，《孟子》就差些，得力于“道性善，言必称尧舜”（《孟子·滕文公上》）。

孔子称“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）；孟子“道性善，言必称尧舜”；荀子以“人之性恶，其善者伪也”（《荀子·性恶》）；董子（仲舒）言性，可善可恶，《春秋繁露·实性》谓：“性比于禾，善比于米；米出禾中，而禾未可全为米也；善出性中，而性未可全为善也。”《春秋繁露》代表汉时中国的传统思想。立说不一，发展乃有别。

《易经》与《春秋》是孔子最重要的两部书，这两部书必要有师承，否则讲不下去。《春秋》在拨乱反正，达天下一家；《易经》始于“进德修业”（《易经·乾卦·文言》“君子进德修业”），终于“智周道济，裁成辅相”〔《易经·系辞上传》“知周乎万物而道济天下”；《易经·泰卦》“财（裁）成天地之道，辅相天地之宜”〕。《春秋》与《大易》相表里；《大易》与《春秋》完全用“元”，故又称“元经”。

《中庸》第一个字是“天”，“天命之谓性”；最后一个字“至”，“上天之载（事），无声无臭，至矣”；《易》“各正性命，保合太和，乃利贞”。《易》为《中庸》之所本，《中庸》为衍《易》之书，《中庸》与《大易》相表里。

一部《大学》，自人心讲到天下平；《春秋》讲拨乱反正，达太平世：《大学》与《春秋》互相表里。《大学》讲“习相远”，《中庸》讲“性相近”，《大学》与《中庸》互相表里。《中庸》与《大易》是体，《大学》与《春秋》是用。奉元之学，自《大学》与《中庸》入手。


经一章

《大学》《中庸》前面均为“经”，《中庸》第一章为经；后面为“传”，解释经的；“经”明白，后面“传”就明白。《学庸》两“经”并着讲，可以了解得深刻些。要点先明白，每句话要真明白。好好读，尽己责任，于后世亦有用。

大学之道，在明明德（为天地立心，尊生），在亲（又当“新”）民（为生民立命，卫生），在止于至善（为万世开太平，荣生）。

“在明明德，在亲民，在止于至善”，三个“在”字有深义，不只是肯定，而且是不离。“在”，有自在义，如《心经》的“观自在”。要面对实际，实际即“在”，自在，皆自明也，皆与生俱来的，非自外求得之。

“尧舜，性之也”（《孟子·尽心上》），“天命之谓性”，人人皆可以为尧舜，因为人人皆有尧舜之明、尧舜之性。本身就具有，何以没有用上？被乌云遮蔽了！乌云一散，就都露出。都有“自在”的东西，就是没有用上。有，但是糟蹋了，因为“眼耳鼻舌身意”（佛家之六根）、“色声香味触法”（佛家之六尘）、五蕴（色蕴、受蕴、想蕴、行蕴及识蕴），而浪费了我们自身的宝贝。

不必外求，每个人都有“自在菩萨”。“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”（《心经》），如五蕴没有空，又如何明？皆自明也，就看你用在什么地方。明德，性德，生德，只要没有受外诱之私，懂了，就能用上。

佛经的汉译本不错，《心经》文章至美，意境至深！《心经》无法增减一字，《金刚经》无一重复的话与意思。《金刚经》开经偈：“无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇。我今见闻得受持，愿解如来真实义。”此四句为武则天所写，不得了，多聪明！

我讲的是“无上甚深微妙法”，非讲字面，要开你们的脑子。讲到生活，故“不可须臾离也”（《中庸》）。若书为书，我为我，乃乱。

不孝，不承认有个“元”，失本。“孝为德本”（《孝经·开宗明义》“夫孝，德之本也”），永不能变。我刚来台时，台湾人安分守己，完全是中国人，每家有家庙、家堂，每天给祖宗上香。

台湾要好，必自恢复孝道开始。极乐世界无不孝之人，“佛在家中坐，何必远烧香”？不自根上来，将来想好也办不到。台湾今天连吃也无真滋味了，什么都有，但什么都不像。

大学之道，学大之道。学大，法天，学天，即天学。学天的方法，首要“在明明德”。“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，“在天曰命，在人曰性，在身曰心”，命、性、心，三位一体，乃是与生俱来的，但易受外诱之私的蒙蔽，因为“人心惟危”，心猿意马，所以必加“明”的功夫。

“在明明德”，前“明”字为动词，宣扬，也是功夫所在；后“明”字为名词，“明德”指性（生），即“本然之善”。“在明明德”，性生万法，自根本断除迷信。

“生”的观念源自老子：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《老子·第四十二章》）孔子“改一为元”，元生万物，更为进步。

孔子不言生，也没说谁生，而以“乾元”“坤元”为“资始”“资生”。资始、资生，“资”，借也。元，有两性，曰“乾元”“坤元”。不说生，而说含，坤卦“含弘光大，品物咸亨”。元，含乾、坤两性；乾、坤中皆含元，故曰“乾元”“坤元”。“大哉乾元，万物资始”“至哉坤元，万物资生”，“资”字最重要，无一东西是单独成事的，“乾元”“坤元”相资而“始”、而“生”，为第一代。

第二代生之机即“明”，能终始万物，加“大”为赞词，故曰“大明终始”。“明”，能终始万物，终而复始，“大明终始，六位时成。时乘六龙以御天。”（《易经·乾卦》）

《易经》的构思，其思想之致密，真是不可思议！如学数学，必得还原才行，依经解经即是还原思想。此为几千年前中国人所写的，故称“夏学”，不分今古文，凡是中国人的智慧都吸收。夏，“中国之人也”（《说文解字》，下简称《说文》），有别于夷狄。每个都有界说。《易经》绝非成于一人之手。

万物何以能生生不息？因为有“明”。明，乃“继之者”，继元，“继之者，善也；成之者，性也”（《易经·系辞上传》），故曰“元者，善之长也”（《易经·乾卦·文言》）。元，始万物者；明，第二代，接着元的，终始万物。虽没说“性善”，但也说“善性”了。

“在明明德”，“明德”乃终始之德，“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉”（《易经·系辞下传》），“悬象著明，莫大乎日月”（《易经·系辞上传》），日落月起，月落日起，终而复始，故能生生不息。“大明终始”，终始万物的是“明”，而始万物的是“知”，“乾知大始”（《易经·系辞上传》）。

“在明明德”，即明“尊生之德”于天下。“在”字，是肯定的。尊生之德，即生生不息，是大本。所以，宣扬“明”之德是每个人的责任。

“在明明德”，要明“明之德”于天下。何以第一步必明“生生之德”于天下？天有好生之德。“生，仁也”，桃仁、杏仁、瞳仁，代表生机、生命。明仁德于天下，既学天，天最大的德即好生，亦即仁，仁心、仁术、仁德、仁人。仁者爱人，仁者无不爱也，所以要“尊生”。“明”之本能即机，能终始。终始为天之道，亦即自然之道。

“大明终始，六位时成”，“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞”（《易经·乾卦》）。到七了，七日来复，一阳生，地雷复（[image: ]）。一者，用之端、用之首，终而复始，“复其见天地之心乎”（《易经·复卦》）。始，是天地之心，资始；生，是天地之德，资生。一元复始，始其天地之心，生其天地之德，故曰“天地之大德曰生”。始其天地之心，即张载（1020—1077，北宋理学家，也称横渠先生）所谓“为天地立心”（《横渠语录》）。

“复”，为道之机、生之机。以天心为己心，是机。以生机为己心，以率性为己志，此为实行的入手处。读书人必得有天心，以天心为己心，为天地立心，“复其见天地之心”，以性智为己志，“率性之谓道”。性为智海，性生万法，圣人自师己性。

“在明明德”，首先要报恩，报生生之恩。孝是责任，要报恩，奉元孝至德，何以要“明明德”在此。祖师庙每年祭祀，即在报德，崇德报恩。如大家都真懂“明明德”了，怎能到今天的地步？

一个人不孝、不慈，活着又有什么意义？人的价值就在“孝”与“慈”，孝生我者，慈我生者。“明明德”，就是要报答孝与慈，让老的、小的看你是个宝。今天的人没有明白自己的责任，因此社会问题层出不穷，家庭、青少年问题多，错误在哪里？应追本溯源，自根上解决。好好玩味，真懂、深入，皆功夫。

家贫出孝子，板荡识忠臣。今天的物资丰富，但是人性没了！最要是有德，有学问不足以为贵，有德才能够发挥。我的经验丰富，将来你们自己不饿死，已经不错了。认为自己聪明的，绝对是呆子。

国称“中国”，那要如何用中？乃有《中庸》一书。《学庸》是学大、用中，也就是学天、用中。立德，“信则人任焉”（《论语·阳货》）。《学庸》为立本之道，“本立而道生”（《论语·学而》），可以取之不尽，用之不竭。

其次“在亲民”。朱熹以为即“新民”，王阳明则作“亲民”。亲民与新民，层次不同。亲民为入手处，无亲民，“未信，则以为厉己也”（《论语·子张》），没和他处得亲，想要改变他，他以为是在压迫他。由亲民然后新民，先亲民才能新民，即自觉觉人、先觉觉后觉。使百姓明白生之道，生就是性，就能尽己之性，发挥自己的性能了。

学生，“生”的意义包含很多，小孩开始受教即是学生，要学自己的生，生己，亦即卫己之生，是内圣之道；其次，要学生民之道，即卫众人之生，是外王之道。卫生，不可以侵害别人。“生生之谓易”（《易经·系辞上传》），生民。政治如为生民之政，即仁政，生民之道亦即“为生民立命”。

为生民立命，即“作新民”，叫百姓必得进步，此必经过“苟日新，日日新，又日新”几个阶段，是有生命力的，并不是禅宗的，是不断地赋予新生命，使他认识自己生命的可贵。

“教化流行，德泽大洽，天下之人，人有士君子之行，而少过矣”（《春秋繁露·俞序》），人人皆可以为尧舜的境界，最后，达“见群龙无首，吉”（《易经·乾卦》）的境界。

最终则“在止于至善”。“元者，善之长也”，元，是善的老大，至善，孔子“改一为元”。“至善”，是最善，所以是“善之长”。有老大，必有老二，“继之者，善也”。“在止于至善”，所以“知止”重要，修止观（止，止息一切妄念；观，观察一切真理。止属于定，观属于慧），无此一功夫，则什么也成不了。知止，而后有“定、静、安、虑、得”，“无入而不自得”（《中庸》）。

“定、静、安、虑、得”，与禅的境界一样，打坐必心里头定了才能生效。心定，行亦禅，坐亦禅，不是坐多久，而是定的功夫有多久。决定了，是对事决定。心必能定了，才能学。如每天心游荡，想学东西达一境界不可能。心不放，慢慢就能深入。

没懂得求什么，怎知要得什么？求而未得，即失败。智慧如不进步，又怎么做事？人和禽兽相差，就在那个“几希”！明白了，才知道要怎么做。

破坏容易，建设太难了！我是在审讯你们，并不是讲书。这是我的绝活，是书中找不到的。奉元书院的学生必要有两个条件：有德、有脑。

孔子问礼于老子，老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”；孔子求一，老子说：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”（《老子·第三十九章》）孔子得一了，对弟子说“吾道一以贯之”（《论语·里仁》），但《论语》中没有告诉弟子要如何得一。孔子得一以后，可能后悔了，最后以“元”取代“一”，以元生万物，思想更为圆融。

孟子虽承受孔子之学，自称“乃所愿，则学孔子”（《孟子·公孙丑上》），但是他的最高境界也只是到“王道”而已。

孔子的“元”，实为董子所继承，董子说“惟圣人能属（zhǔ）万物于一，而系之元也”（《春秋繁露·重政》），属一系元。奉元书院讲“属一系元”，属于一系于元，培元，止于元，奉元。读孔氏之书，要求一，得一，最后奉元。

“元”为善之长，那“一”是小弟。止于一，是《论语》的境界，“吾道一以贯之”；止于元，则为《春秋》的境界，《春秋》变一为元，孔子“志在《春秋》，行在《孝经》”（《孝经钩命诀》。《春秋公羊传》何休序“昔者孔子有云：吾志在《春秋》，行在《孝经》”）。

一部《春秋》讲些什么？拨乱反正。求一，止于一，正也。《易》“蒙以养正，圣功也”（《易经·蒙卦》），养正，“在止于至善”，止于元。培元，元培了，然后奉元行事。

你们如真用功，也必得三年，绝非一日之功。真用功可不易，得累死！笔记要时常玩味，串在一起。真明白了，则一生受用不尽。依经解经，经必得通。

《孙子》（即《孙子兵法》，下同）至少得一段一段研究。《孙子》会背了，一生可以取之不尽，用之不竭。会背才能熟，熟了才能玩味，熟能生巧。

光知不能用，乃废学，不能以时出之，俟时而出。因不知时，不知什么时候用上。应于自己本能上建树自己。如先搞人际关系，一旦野心家失势了，能靠得住？

元为道根，故为“善之长”。我“释一元”，即得自清人汪中（1745—1794）的启示（《述学·内篇一·释三九》）。

中国的道统：尧传舜，“天之历数在尔躬，允执其中”（《论语·尧曰》），“允”字功夫重要，否则抓不住“中”。中国人以中道治事，找平衡点。知缺多少，则加上多少力量，即成平衡点，矫枉必得过正。

立本，本立而道生，“允”，信，诚也，第一步功夫，则有米可做寿司。“中”，中道，油、酒、米、面。功夫天天练，越练越纯熟，就发挥作用了！

舜时，环境复杂，“舜好问而好察迩言”（《中庸》），要遏恶扬善，“执其两端，用其中于民”，把“执中之道”传给了禹。

禹时，环境更为复杂，用十六字：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”（《古文尚书·大禹谟》）“精一”与“允中”。所以，中国学问即“一”与“中”。

《大学》与《中庸》这两部书要好好重视。《中庸》讲中之为用，即如何用中；《大学》讲一，人“得一”了才叫“大”，“大人者，与天地合其德”，最后“与天地参矣”，“天地人，三才之道”，天人合一的境界。

求一，得一，止于一，正也。正，是与生俱来的，并不是外来的，必下养的功夫，孟子所谓“我善养吾浩然之气”“直养而无害”“是集义所生者”（《孟子·公孙丑上》），直养、率性。试问自己又存多少浩然之气？你们最缺“终日乾乾，夕惕若，厉无咎”（《易经·乾卦》）的功夫了。

自出生，就要尊生，要明白生的可贵。生了，就必得养，还要养正，“蒙以养正”。养正，知止而后有得。止于一，即正，得正即得元。没有学正，又怎么返正？

《春秋》在“拨乱反正”，养正的入手处，要改变器质，自成“器”（《易经·系辞上传》“形乃谓之器”）、成“大器”（《管子·小匡》“管仲者天下之贤人也，大器也”，《老子·第四十一章》“大器晚成”），最后则“君子不器”（《论语·为政》）。

正，止于一。正，是与生俱来的，“蒙以养正”，蒙昧时即要养正，开始就不要有毛病。“不迁怒”（《论语·雍也》），检讨自己更能生智慧，检讨别人则是掩饰自己，此即养正的功夫。有“正”之德了，“子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）

“养正”了，不要丢失，要“居正”；跑掉了，就要“求其放心”（《孟子·告子上》），要天天下功夫。“求其放心”至此，就可以“拨乱反正”。

到拨乱反正了，即达华夏、大同，完成孔子的《春秋》之志，此即中国人的责任与志，“善教者，使人继其志”（《礼记·学记》）。

“止于至善”，多少注解讲的都用不上，因为不知道要如何做。“至善”，乃是善之至，没有能比得上的，是老大。我此解，因为找到“元者，善之长也”，是有根据的，故“至善为元”，意义深刻！“止于至善”，即“止于元”，因为孔子“变一为元”。一为元，故又为“止于一”，即正也。

经书中的“大哉、至哉”“至圣、至善”，均有至高无上义，自“元者，善之长也”可以相印证。

屯，篆文[image: ]，字形如豆芽菜，象草木之初生，难也，《易经·序卦传》曰：“屯者，物之始生也。物生必蒙。”生了，什么也不明白，就懂得哭、吃，即“蒙”（《易经》第四卦）。

因为蒙，所以要上学，向第一个启蒙师磕头。“蒙以养正，圣功也”，因生完必蒙，从蒙开始就要养正，要自本身具有的“正”培养之，不使之跑掉；有此功夫，结果成就“圣功”了，这可不是普通的成功，乃是高得不得了的圣功。这个正，并不是教来的，而是养的，因为它不是从外面来的，而是本身与生俱有的。

正是什么？性命也。“各正性命”，把性命变成正，就含有作用，养正即养性命。要如何养？“保合太和，乃利贞”，保合以养性，太和以养命。不能只养一天，故必“居正”，亦即守正，才利于正固。居正，安正，“造次必于是，颠沛必于是”，不论在什么环境皆必于是，守死善道，至死而后已。

故“止于至善”，是“止于性命”“止于正”。做事，顺着人性做就是道，“率性之谓道”，此解马上能用上。此正的作用大，故为政必先正名，“必也正名乎！”（《论语·子路》）“子帅以正，孰敢不正？”

养正的目的，是在达圣功，所以《易经》的第一个圣训，即是“蒙以养正，圣功也”。圣功，即是一统、元统、仁统、性统。问：“天下恶乎定？”曰：“定于一。”问：“孰能一之？”曰：“不嗜杀人者能一之。”问：“孰能与之？”曰：“天下莫不与也。”（《孟子·梁惠王上》）人人与生俱有，都能率性。

既是养正了，那平日就得居正，此事太重要了，故曰“大居正”（《春秋公羊传·隐公三年》《传》曰：“故君子大居正。”何休注“明修法守正，最计之要者”），“大”即赞词，《春秋》一书即“养正圣功”的注解。《大易》讲“养正”，《春秋》讲“大居正”，故《大易》与《春秋》相表里，一为体一为用，体用合一。

止于一了，所以“变一为元”为至高境。自养正，成圣功，到居正、一统。一统，即用“一”统天下，而非统一，故曰：“王者孰谓？谓文王也。”（《春秋公羊传·隐公元年》）《春秋》讲“大一统”（《春秋公羊传·隐公元年》《传》曰“何言乎王正月？大一统也”）。

怎么造谣，不能没有元。熊十力找到元了，写《乾坤衍》（熊十力衍乾、坤两《彖传》之书），跑第一棒；我们抓住元，奉元，跑第二棒。

不要尽作“文抄公”，要善用头脑。慢慢读，讲学要实用，有所得了，故心中悦，“学而时习之，不亦说乎”；“有朋自远方来”，必有所谈；别人不懂，自己心中还不愠，“人不知而不愠，不亦君子乎！”（《论语·学而》）

孔子“五十以学《易》”（《论语·述而》），“五十而知天命”（《论语·为政》）。“天命之谓性”，命、性、心，一也，“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”（《孟子·尽心上》），“不知命，无以为君子”（《论语·尧曰》）。知天命了，才能尽性、尽天命，志在《春秋》。止于一，即大一统。宇宙间大一统，即华夏、大同。《大易》与《春秋》都是“元”的成就，因此要奉元。

知道中国人的思想了，才知道中国人的责任所在，明道任仁。中国人的责任是“舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队（坠），凡有血气者，莫不尊（之）亲（之）”（《中庸》），因为我们卫其生，此即华夏、大同了。

知此，懂得责任了，将来可以为弱小民族谋幸福，可以用自己所长，教其耕田、种地、养蚕，有谋生之能。拿他们当兄弟看，共存共荣，不用枪炮打人，此即大志、大事业，“举而措之天下之民谓之事业”（《易经·系辞上传》）。“有始有卒者，其惟圣人乎”（《论语·子张》），能“有始有卒”干到底就是圣人，精神一到，何事不成？

《学庸》在学大、用中，完全不是空话。有此一观念了，再看朱注，朱子将“大学”说成与“小学”相对，将真义讲丢了，讲成学校的阶段。朱子是儒禅，有其时代环境。

我们要依经解经，发掘祖宗的智慧泉源，古人的智慧周正。要懂得读书的技巧，才能得出结论。我所讲的，一切注解都没有。你们要养正，是自己要会想，不是我教你们正，每天以此解决问题。我书摸太久了，每一个问题都有解答。

孔子何以志在《春秋》？社会不应用武力，应用“一统”，即“通志除患，胜残去杀”（此师尊句：《易经·系辞上传》“圣人以通天下之志”，《春秋繁露·盟会要》“圣人者贵除天下之患”），通天下之志，除天下之患。《论语·子路》“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣”，善人自师己性，用性智，故善人相继治国，可以达到没有残暴、没有杀戮的境界。

一即元，元为体，一为用，是终始、生生不息的。资始，经“知”“易”（《易经·系辞上传》“乾知大始”“乾以易知”）；生生，生了又生叫“明”，所以“大明终始”。始叫易，生叫简，“易则易知，简则易从”（《易经·系辞上传》“乾以易知，坤以简能；易则易知，简则易从”）。

从始到生，几十年即断绝了，必使之终而又始、生生不息，其机即“明”，故曰“大明终始”。

《乾坤衍》衍得相当好，就熊先生说明白了。看《易经》是什么，何以老祖宗能有如此致密的头脑？后人有讲明白的？我整天猛想，“思之思之，鬼神通之”（《管子·内业》云“思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神将通之”），不二法门即“精一不二”，不想入非非。每天想得不精不一，乃没有智慧。

没有比做人再难的！做学问也是做人的一部分。我就佩服王弼有才华。

王弼（226—249），字辅嗣，三国时曹魏山阳郡人，魏晋正始玄学的主要代表人物之一。王弼十多岁时，即“好老氏，通辩能言”，曾与当时许多清谈名士辩论各种问题，以“当其所得，莫能夺也”，深得名士赏识。王弼为人高傲，“颇以所长笑人，故时为士君子所疾”。其哲学思想核心“以无为本”，带有思辨玄学色彩。他认为“万物万形，其归一也。何由致一？由于无也”。其“得意忘象”的思考方法，对中国古代诗歌、绘画、书法等艺术理论也有一定影响。王弼注《易》，虽沿费氏“以传解经”的方法，但尽扫象数之学，从思辨的哲学高度注释《易经》。汉人解《易》重象数，王弼注《易》扫象，以抽象思维和义理分析摈弃象数之学与谶纬迷信，是《易》学研究史上的一次飞跃。正始十年秋天，以疠疾亡，年仅二十四岁，遗下一妻一女。

必要有功夫，精一，心无旁骛。必得自己设计，要用许多方法约束自己，才能心无旁骛。头脑清楚，何不做自己喜欢的事？我一辈子没有说过我喜欢吃什么，得有多大的修养！

中国人这么多，还在乎你生一个？我半夜喜喝茶就喝，不必听训。人生太不容易了，就没真想通；都没想通，因此生完儿女都后悔了。如想通了，岂不万事皆休？麻烦都是自己造的，天下本无事，庸人自扰之。

学术是无止境的，今天不应再做考据、训诂了，因为时代已经不同了。今后研究思想，就看你们的智慧。

每一团体皆有其宗旨，我称“夏学”，不谈今古文，在还原貌，要保存原料。接受中国人的东西，融化在个人的智慧中。中国东西自“元”来，现在要“原元”，将过去的都当作堆肥，用以培元（种子），再开今天所用的花果，即“盘皇另辟天”，亦《春秋》所谓“天地之始也”（《春秋公羊传·隐公元年》何休注“变一为元，元者气也，无形以起，有形以分，造起天地，天地之始也”）。此乃吾人之立场，但不一定每个皆能达到。

你们要接着讲，而不是照着讲。我天天所讲的乃是开门之钥。脑子如没有几个大转弯，完全没有用。我要你们会用脑，不是会背书。今后要重新讲中国学问，是要你们有思想。读书是要明理，明理要改变自己的器质。

想有力量得有团体，组织就是力量。以团体对团体，将来永远有力量，不要跑单帮。但如今的很多人其本能就是争，遇一件好事如狗争骨头。你们要快快塑造自己有用，否则即是废物一个！

要懂得怎么做，这是智慧的问题；要知己知彼，才能百战不殆；还要看你的世故够不够，凡是过去的经验都叫世故。如在“需要有用时”不能有点贡献，那书岂不是白读了？要造时。开始必求真知，自己读，才能够深入。

人都有野望，我苦了一辈子，岂能叫时光空过？那岂不是对不起自己了？人生之不易，特别苦！用什么以补己之苦，否则岂不是白活了？你们的成功就是我的成功，岂有嫉妒之理？你们要好好用功，自苦中得一无穷的富贵，如孔老夫子，富贵在天，富贵即智慧。如不知人生为何而活，那活着岂不就是等死？谁有脑子，谁就成就！

今人没有责任感，为人父母必要尽责，要有一个像样的家庭，如果父母本身不标准，那小孩也绝对不标准。身教重于言教，你的一言一行就是孩子的“准”；有了准是、准则，小孩才可定犹豫、明是非。

做事要细心，绝对不可以掉以轻心。写书时，引书一定要对本文，也许有笔下误。

大学，学大也，“唯天为大，唯尧则之”，尧则天，有生来的圣智；后生者，得学大、学天。学大，有根据，孔子赞美尧则天。大学亦即天学，那何以要称大学？“大”与“天”有何不同？我留问题，要你们自己想。

我一生绝不盲从，但什么书都看，要追根究底。要懂得用自己的智慧，要用古人的智慧启发自己的智慧。要成为思想家，不要做书呆子。你们将来讲学，可先讲朱注，表明博学；再讲我们的，给他们做个参考。文章作得美的，未必中肯。

大学，即大人之学。大与天，有层次。学大人之学的方法，得经几个步骤，怎样学？用什么方法才能成“大人者，与天地合其德”？

善人，不践迹（《论语·先进》“子张问善人之道，子曰：不践迹，亦不入于室”），性善，本着人性之善处理事情。君子，成德者，自“见贤思齐”来的。贤人，己立立人，己达达人（《论语·雍也》）；圣人，贵除天下之患。“致中和，天地位焉，万物育焉”“与天地参矣”（《中庸》），学到最后成为“大人”，则“与天地合其德”。必要懂得来龙去脉，学完《大学》了，则成为“大人”，是“与天地合其德”的境界。

学“大”之后，有了成就，必须懂得并宣传天地之德。“云行雨施，品物流形”（《易经·乾卦》），乃是天之德。天地之德外，来个“明”，“大明终始”，因为“明德”了，才能终而复始，生生不息。“在明明德”，必向人类宣传明之德，人类才懂得感恩，而不会随便浪费。

“明明德”，即宣传明的德——“大明终始”，明的本能即是终始之德，如香蕉收成后即砍掉，明年又生出新的香蕉。终始，终而又始，即生生不息。人每天都活在“明”的德里，所以第一件事得感谢明的德，使万物生生不息之德。

“君子终日乾乾”，“天行健，君子以自强不息”（《易经·乾卦》）。三画卦，“始、壮、究”；到第四爻，“乾道乃革”（《易经·乾卦·文言》“九四”称“或跃在渊，乾道乃革”），变了，三画卦成六画卦，终（究）而又始，又一个“始、壮、究”，到六，又终了；到七，一阳生，“复其见天地之心”，又终而复始，再“始、壮、究”，生生不息了。人的智慧是与生俱来的，智海无穷，但是要培养。

《易·坤》：“初六。履霜，坚冰至。”《象》曰：“履霜坚冰，阴始凝也；驯致其道，至坚冰也。”阴凝、险凝，要解套，必要释凝，解开这个凝的局面，要沟通。

社会之所以弄成今天这样，就是因为什么也不知，不知自教育扎根。以前人教小孩，说：“人先造死，后造生，要节省着用，则生命可以延长。上天派人做笔记。”使小孩从小就学会爱物、惜物，此即家教。家庭教育太重要了！今天的母亲有几个懂得教子之道？教育，是要利用人的欲与贪，使小孩逐渐走上轨道。看司马光（1019—1086）《训俭示康》一文：

吾本寒家，世以清白相承。吾性不喜华靡，自为乳儿，长者加以金银华美之服，辄羞赧弃去之。二十忝科名，闻喜宴独不戴花。同年曰：“君赐不可违也。”乃簪一花。平生衣取蔽寒，食取充腹，亦不敢服垢弊以矫俗干名，但顺吾性而已。众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美。人皆嗤吾固陋，吾不以为病。应之曰：“孔子称‘与其不逊也，宁固’；又曰‘以约失之者，鲜矣’；又曰‘士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也’。古人以俭为美德，今人乃以俭相诟病。嘻，异哉！”

近岁风俗尤为侈靡，走卒类士服，农夫蹑丝履。吾记天圣中，先公为群牧判官，客至未尝不置酒，或三行、五行，多不过七行。酒酤于市，果止于梨、栗、枣、柿之类，肴止于脯醢、菜羹，器用瓷、漆。当时士大夫家皆然，人不相非也。会数而礼勤，物薄而情厚。近日士大夫家，酒非内法，果、肴非远方珍异，食非多品，器皿非满案，不敢会宾友，常数月营聚，然后敢发书。苟或不然，人争非之，以为鄙吝，故不随俗靡者，盖鲜矣。嗟乎！风俗颓敝如是，居位者虽不能禁，忍助之乎？

又闻昔李文靖公为相，治居第于封丘门内，厅事前仅容旋马，或言其太隘。公笑曰：“居第当传子孙，此为宰相厅事诚隘，为太祝奉礼厅事已宽矣。”参政鲁公为谏官，真宗遣使急召之，得于酒家。既入，问其所来，以实对。上曰：“卿为清望官，奈何饮于酒肆？”对曰：“臣家贫，客至无器皿、肴、果，故就酒家觞之。”上以无隐，益重之。张文节为相，自奉养如为河阳掌书记时，所亲或规之曰：“公今受俸不少，而自奉若此。公虽自信清约，外人颇有公孙布被之讥。公宜少从众。”公叹曰：“吾今日之俸，虽举家锦衣玉食，何患不能？顾人之常情，由俭入奢易，由奢入俭难。吾今日之俸岂能常有？身岂能常存？一旦异于今日，家人习奢已久，不能顿俭，必致失所。岂若吾居位、去位、身存、身亡，常如一日乎？”呜呼！大贤之深谋远虑，岂庸人所及哉？

御孙曰：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”共，同也；言有德者皆由俭来也。夫俭则寡欲：君子寡欲，则不役于物，可以直道而行；小人寡欲，则能谨身节用，远罪丰家。故曰：“俭，德之共也。”侈则多欲：君子多欲，则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲，则多求妄用，败家丧身。是以居官必贿，居乡必盗。故曰：“侈，恶之大也。”

昔正考父[image: ]粥以糊口，孟僖子知其后必有达人。季文子相三君，妾不衣帛，马不食粟，君子以为忠。管仲镂簋朱纮、山节藻棁，孔子鄙其小器。公叔文子享卫灵公，史鰌知其及祸；及戍，果以富得罪出亡。何曾日食万钱，至孙以骄溢倾家。石崇以奢靡夸人，卒以此死东市。近世寇莱公豪侈冠一时，然以功业大，人莫之非，子孙习其家风，今多穷困。

其余以俭立名，以侈自败者多矣，不可遍数，聊举数人以训汝。汝非徒身当服行，当以训汝子孙，使知前辈之风俗云。

要知道如何教育小孩。中国人把智慧建立在一切生命上。小时不糊涂，老了焉能糊涂？女的有无上权威，能俘虏男的，老女人也是从小女人来的。没有圣人，百姓如何懂得人的伟大？知其所以然最为重要。

何谓至善？什么是最好的地方？因为不能追根究底，所以社会净盲从。明知一个人坏却帮他，就是助人为恶，可以鸣鼓而攻之。“鸣鼓攻过”（《论语·先进》云“鸣鼓而攻之”）是一个礼法，叫他丢脸。必明白真义：如一个人说的不是人话，你还鼓掌，那就是助人为恶。

秦琼（秦叔宝，唐开国将领，和尉迟敬德日后成为门神）落难之际，穷得要卖马，牙子（买卖中间人）说：“这马骨瘦如柴，能卖给谁？”有几个不助人为恶？多少人在无意之中，就助人为恶了！

颜回问仁，孔子说“克己复礼”，其细目是“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）。如果没有真明白，如何明是非、别善恶，又怎么知道自己出了毛病？很多人每天都活在“似是而非”（《孟子·尽心下》云“恶似而非者：恶莠，恐其乱苗也”）中，终造成绝顶的错误。

一根臭骨头，群狗抢。政客助人为恶，善良百姓得饱受蹂躏。掌权者狼狈为奸，老百姓被压迫。任何问题都要追问。汉初何以有“十老安刘”？

十老，指吕后称制时，反对吕雉的刘贾、刘交、蒯彻、陈平、栾布、王陵、周勃、张苍、李左车、田子春十人，设法要铲除诸吕势力。

遇事，必要用脑子想，要深思熟虑，虑深才能通敏。做事，就看自己做得是否完美，不必考虑给儿子，圣人不私其子（《论语·季氏》称“君子之远其子也”），孔子的儿子伯鱼也没能成学。

孟子“言必称尧舜”，历代歌颂“尧天舜日”，那何以尧、舜两人的儿子都不成器？可见即使是亲儿子，也未必能完成你的事业，那何不传贤，还可以使事业有所续。

尧、舜之子丹朱、商均都不成材，所以尧、舜在考虑继承人时，是以贤能作为标准。尧选定舜为继承人后，先是把两个女儿嫁给舜，试探他的德行；让他担任各种职务，锻炼他的才能；甚至将他放到野外森林中，考察他的综合素质，最终证明舜堪当重任了，便把位子让给了他。舜则传给了治水有功、百姓拥护的大禹。可见尧、舜、禹之相承，并不是血缘关系的世袭制，孔子以尧、舜为“公天下”的代表，即《礼记·礼运》所谓“大道之行也，天下为公”的理想。

遇事要虑深，才能通敏，敏就有功。今天摆在眼前的问题很多，必深思了，再决定要如何走法。知识分子是天地良心，不但管后果，连前因也必要好好追。前因追得明白了，后果当然就不会坏。用心深细，虑深通敏，要好好用脑。

你们正年富力强，遇事一定要好好深思，然后好好地安排，有层次地考虑。姑妄听之，可不能姑妄行之。人家突然对你好也要深思，才知其动机。

你们遇事根本没有反应，多么可怕！读《孙子》，要明变局，临事机敏，得有如常山之蛇的反应，首尾相护。

不要因自然环境而造成你们的孤陋寡闻。我是“人之将死，其言也善”（《论语·泰伯》），善世之言。将来的苦，你们是怎么也想不到的。

做事失败了，要研究自己，无病不死人。“在止于至善”，要在自己所长上用功，人皆有所长，要从己之所好，正视己之所长。“止于至善”绝不是空话，必要追根。养成有智慧，随时用上，买东西、做事时自然反应。

“止于至善”，自然之构思。练习长了，自然反应。要用心：“为什么今天这么说话？”否则怎么当外交官？外交官在外受命不受辞，只要于国家、民族有利，“专之可也”（《春秋公羊传·庄公十九年》《传》曰“大夫受命不受辞，出竟有可以安社稷、利国家者，则专之可也”。何注“专矫君命而与之盟，除国家之难，全百姓之命，故善而详录之。先书地，后书盟者，明出竟乃得专之也”），必要有行权应变的能力。

至善，至哉！至，篆文至，《说文》云：“鸟飞，从高下至地也。”头与地中间只有际，没有距离。两个东西之间必有际，“刚柔际”（《易经·坎卦》）、“天地际”（《易经·泰卦》）。有际无间，间隙、间隔。

“际”，《说文》称：“壁会也。”段玉裁注：“两墙相合之缝也。引申之，凡合皆曰际。际取壁之合，犹间取门之合也。”国际、人际、交际。“间”，《说文》称：“隙也。”中间，间距，间谍，《孙子》有《用间篇》。

“元者，善之长也”，是长子、老大。“大哉乾元，至哉坤元”，“至”，跟定你了，你有多大，我就多大。“君子之道，造乎端夫妇”，夫妇多重要，是以义合，无论谁对谁错，有智慧者不会轻易离婚。

“一者，元之用”，孔子“变一为元”。止于元，即止于一，即正也。“止于至善”，“元者，善之长也”，即止于元、止于一、止于正。

奉元，得止于元。我“原元”，你们以此立教，我们称“奉元宗”。前一村，有界与际；又一村，要以“元”化界与际，天下一家，一统。《春秋》讲“大一统”，必守住正，故曰“大居正”，但是守住正可不易。养正就能用，第一步得守正。能居正，慢慢就一统，要除“界”与“际”。

“界”，田介，本义边陲、边境。《说文》云：“界，境也。”《孟子·公孙丑下》称：“域民不以封疆之界。”国界、边界、界约、租界、划界，皆是。

“天地之大德曰生”，父母在一起的作用，即生，屯（《易》第三卦）。生完了，蒙（《易经》第四卦），要启蒙，“蒙以养正，圣功也”。

儒家重视“正”，“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”一部《易经》即养正、圣功。养正的目的，在成其圣功，以正治天下。

孔子“志在《春秋》”，《春秋》在拨乱反正。正，止于一。王道，人人归往之道。拨乱反正成功了，王道之成就是成就“圣功”，亦即“一”。“远近大小若一”，一统。因为“一统”太了不起，故曰“大一统”，即天下平，所以要“为万世开太平”。

“为往圣继绝学”，我拼命讲学在此，此即活学问，必要活活泼泼、聪聪明明，不要被卖掉了都不知道。

我解张载四句（《宋元学案·横渠学案上》横渠四句：张载认为读书人要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”），张载听了必定也拍案叫绝。此解非“狗不理”，绝对是“都一处”（独一处），真知味！我好吃，并不是会吃。

“与天地参矣”，即与天地合其德。“参”，平视，往前看之视点。自开始就是平的。人与天地平，因为都是“元”的子孙，人皆“天民”（《孟子·万章上》），“大哉乾元，万物资始，乃统天”，因天、人是同根，故曰“相参”。不曰“平”，因为无平，是以前不平。“参”，则是与生俱来同等的。既是同根，元同，同生同荣，自觉觉人、自度度人，所以要“荣生”。

能尊生、卫生、荣生了，即“止于至善”，达天下平，“为万世开太平”，求得人世的幸福，那岂不是“三生有幸”？

“儒，人之需也”，人需，你需、我需、他需，“君子以饮食宴乐”（《易经·需卦》），以“需之道”饮食宴乐。儒家是要使人求得现世的幸福，不是死后才上天堂、上极乐世界。“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）人死如灯灭，焉知有来世、天堂、极乐世界？

“在明明德，在亲民，在止于至善”，《大学》的三纲领太重要！何以要“明明德”？是报本的思想。“明明德”，就是要每个人都懂得报本，感谢自然界的生生之德。

何以我们能够有吃、有喝，能饮食宴乐？因为“万物皆备于我”（《孟子·尽心上》），人人都有享用权，但是没有所有权，所以不允许有人有独占的行为，侵占了别人的享用权。

《尚书·皋陶谟》谓“天工，人其代之”，人的伟大在于能代天工，因为天工仍有所不足，人可更扩而充之，以弥补天工之不足，使之更为完善。如高山过不去，古时修栈道，现在用飞机、筑桥梁、通隧道以补其不足。将天工显得更为有用，即“天工人代”，此为人的责任。

明德报本，奉元行事。万物皆是人工的调整，以补天工之不足，则可以使人欲更为满足，生活更为舒适便利。人有“役万物”的智慧，可以代天工之不足，使人的“生”更为充足。

民族文化特别重要，若不能抓住文化精髓，就无法发挥力量。民族精神之实践，乃是复兴中国文化之要。“文没在兹”，此为中国人精神不可消灭处，人人皆可为文王，“活文王”知多少？不能行则无用，贵在表现于实际行为上，“显德行”，就看行为有德与否？

中国人何以五千年没有亡国？因为祖宗留下无数的智慧财，取之不尽，用之不竭，就看你自己会不会用了。

有人骂你，就是有人怕你。许多人枉费心机！要自知、知耻，过智慧生活，没有超凡的智慧才有社会苦恼。读完，可是什么都用不上，等于没读、没用！

我讲一个钟头，得想几年。知识是活的，是宇宙的生命力。能奉元行事，就成为真正的历史人物。我讲的是活学问，你们不要傻呆呆的，什么都与你们无关。

为文在达意，“辞，达而已矣”（《论语·卫灵公》），贵乎简练、动人，使人明白。《浮生六记》《红楼梦》都是白话。孔子好用对偶文句，如《易经·坤卦·文言》“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”，押韵。

你们最缺乏严格的训练，我小时常被罚跪背书，不会背不能起来。天下绝对没有不劳而获的事。借着书本，学会用脑，才会有见地。勤能补拙，一勤天下无难事。我得天独厚，因为会背书，五十年没有职业，就在屋中独坐，没有人管我。结婚永远不会清静的，必得相忍。你们聪明但是用错，路子走岔了！夫妻之间不争是非，要用智慧，多用智慧考虑问题。你们养成懂得用智慧了，才能应对一切事。

你们太师母训我，太老师不满要离开；太师母喊：“不许走！”太老师叫：“泡茶！”听训。我举例，有深意：遇强权，得忍，她是你的娘。必要特别静，特别稳。君子斗智不斗气，遇事必要善用脑。

知止而后有定（不见异），定而后能静（心无外欲），静而后能安（安汝止），安而后能虑（虑深通敏），虑而后能得（自得）。

从哪儿入手？“知止”，知所当止，得其所止之宜。“知止”，定得住，人没有差多少。“知止”，而后有“定、静、安、虑、得”，皆自得也。得一，“天下之动，贞夫一者也”（《易经·系辞下传》），则“无入而不自得”。

人的智慧真是不得了！中国人谓之“元”。元，含乾元、坤元。“含”之智高于“生”，“含弘光大，品物咸亨”。

天，是元的用，“大哉乾元，万物资始，乃统天”。人统天，能创造一切，天工人代，可以弥补天工的不足，其智慧高得不得了，要好好培养。

有宗教信仰者，其贪欲皆超过一般人，因贪致迷。我讲经，净说真的，和尚劝阻，他们专讲故事。

“道不远人，人之为道而远人，不可以为道”，“率性之谓道”，“天命之谓性”，天命就是性，性禀于天，是与生俱有的，没有神秘，人人皆具有此一本能。

今天的怪现象，愈晚出的宗教，愈强调自己是真的。宗教书真能启发人智，但可不要迷，愈迷愈成为伪人。试问自己：又做过几回好梦了？

“知止”，有了目标，知止于正，就得“闲邪”（《易经·乾卦·文言》称“庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚”），邪，不正。注意！要走正路，不可以走偏了，邪。这就是人生。

“知止”，止于一，止于正；止于元，止于至善。养正，奉元，而后有“定、静、安、虑、得”五步功夫。最难的是“知”，要真知。“知止”是真知，“行远，必自迩”“登高，必自卑”（《中庸》），因为没有一步就能够登天的。

“定”，不见异也，就不思迁，此为一部真功夫。整天跑，没有定静的功夫怎么读书？“还至本处”，“敷座而坐”（《金刚经》）。定心，心能定了，才能学。如每天心游荡，想学东西达一境界，是不可能的。只要心不放失，慢慢就能深入。

必要有自知之明，知道自己应止于什么，跑到底，不见异，“素其位而行，不愿乎其外”（《中庸》）。素患难，行乎患难；素富贵，行乎富贵。素定，是自“知止”来的。

“静”，心无外欲，“宁静以致远”（诸葛亮《诫子书》云“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”），不知足则有外欲，人生最苦的为求不得之苦，人到无求品自高。镜可以鉴物，为其功用；而其德，则是“迎而不将”（《庄子·应帝王》称“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏”），无所不迎，不留痕迹，走过了无痕。

“安”，女在“宀”（mián，《说文》云“交覆深屋也”）下，喻安定，安稳，安于其位，素其位而行。“安汝止”（《尚书·虞书·益稷》），“钦明文思安安”（《尚书·尧典》），“在安民”（《尚书·皋陶谟》），“安无倾”（《论语·季氏》）。

“虑”，《说文》云：“谋思也。”思有所图，计划之纤细必周。要养成虑深的功夫，虑深则出错愈少，愈准确，做事才能通敏。虑深通敏，此所谓“一致而百虑”（《易经·系辞下传》）。

“得”，《说文》云：“行有所得也。”凡有求而获，皆曰“得”。“求则得之”（《孟子·尽心上》），各得其所，“得其所哉，得其所哉”（《孟子·万章上》），皆自得也。不妄想，要从自己所长入手。得其所止之宜，则“无入而不自得”。

儒家“定、静、安、虑、得”五步功夫，绝不亚于禅宗的“戒、定、慧”。经过“定、静、安、虑”四个修为了，而后有所“得”，自得。可不能贪得，人到财与情都不要了，才叫真的志。利欲熏心，人一贪图，就完了！

研究学问必得有脑子，是思想，活的。胆小，怕老婆可以，胆小不得将军做。志，心之所主，不能强求。一个人最低限度得了解自己，有自知之明也可以做点事。真有脑，生活永远愉快，看事绝对不同于一般人。

不要天天在欲上打转，什么都求第一也是变态，千万不要着相，“不应住色生心”，“应无所住而生其心”（《金刚经·庄严净土分第十》）。《心经》曰：“依般若波罗蜜多故，心无挂碍（得失、利害）。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”一着相就不好，任何事一笑置之，天下本无事，庸人自扰之。

出门，又何必对镜子照个不停？没有利欲的纠缠，才能将智慧升华。“嗜欲深者，天机浅”（《庄子·大宗师》称“其耆欲深者，其天机浅”），天机还不是智慧。天天在俗与欲中打转，那就没法活了。

政客只要不妖就好了，“绘事后素”（《论语·八佾》），没有好的底子怎么会好？狗嘴吐不出象牙来。

我之所以说这些，是要你们用脑，不是在讲故事。有脑了，还要有胆、有量，做事时，“识、胆、量”三者缺一不可。

佛经可以启发人的智慧，人能造佛造仙。证严是印顺的弟子，《法华经》的实行者。和尚是乞士，泰国规定不可以在家烧饭，要乞七家，逼人施舍，要人种福田，因为“施比受更有福”，所以多少有点儿限制，是人为的。

“定”，《易经·说卦传》称：“天地定位。”《易经·杂卦传》云：“既济，定也。”即不见异。定亲，定约，送定。

选对象，长得棒能当面包吃？要“贤贤易色”（《论语·学而》），不是看外表，色能长久？应重其德，贵德轻色。

问：“天下恶乎定？”答：“定于一。”又问：“孰能一之？”曰：“不嗜杀人者能一之。”问：“孰能与之？”答：“天下莫不与也。”

大一统，元同，性同。中国人的政治责任太重，大居正，“居天下之广居”（《孟子·滕文公下》），华夏思想，所以必要“兴灭国，继绝世”（《论语·尧曰》），继绝存亡。

一定要把中国思想看成是活活泼泼的，自己才能每天活活泼泼地活，有生命力。

“静”，何以能静？因为心无外欲、外务，不惑于欲、无所欲。一般人总想找一安静的环境去修行，但修行贵乎心静，行住坐卧皆禅。

何以天天苦恼？因为外务多，什么好处都想得到。任何事业绝不是一个人能够成就的，有嫉妒心的人绝不能成事。做人小器，就没有人帮你忙，怎么能够成事？

“安”，素其位而行。行仁，“造次必于是，颠沛必于是”，“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”（《中庸》）。安，没有不高兴，食不求饱美，随遇而安。

“虑”，“思之思之，鬼神通之”。有虑，细心、冷静，有耐力，有万全的准备。

“得”，得一了，“吾道一以贯之”。

人要知己之所止，但今天又有几个人知止？女孩知止否？男女生理不同乃是先天的，女人一犯贞操即可以检验出，男人则不然，所以女孩“知止”更为重要，应懂得人都是自私的，这是常态，不要想做超人。要保持一生的光辉，绝对要“知止”。

“知止”是活学问，每个人的“止”不同，安己之止。“知止而后有定”，都定了，位当，素其位而行，然后有所得。一个“止”字，包含无尽义。每个人都有每个人的“止”。

人就是自我陶醉！何以要如此自苦？五四时期，人物辈出，轰动一时，又留下什么？只留下多少迷思。可见“知止”是多么难！

要学实学，求真知，无真知能守得住？我在屋中坐五十年，现在到哪儿都说自己要说的话，没有包袱，到这年龄了，更是无名利问题。

物有本末，事有终始；知所先后，则近道矣。

“物”，包含人、事、物。“物有本末”，自此认识物，自基本入手。“事有终始”，如环之无端，终而复始，事情没完没了，永远有的，家务事永远忙不完。

“物有本末”，先“本”而后“末”，从根本到末梢，其中有多少高深的学问？我们只在自己知识范围内了悟而已，并不是都了解了！看宇宙的构造，不得不承认有造物者，天文家天天有发现，但天天明白一点儿而已。怎么去追究？天下的猫狗都一样，自此理悟。但人不懂的又有多少？要学会善用智慧。

“事有终始”，终而必始，终始如无弄清，就乱。利弊、是非、好坏、善恶不必看得太死，是自己体得与认识的，对面则不同于你，你说是利，对他而言却是弊；不旋踵间，你弊他利了。

一般人皆是非、利害萦其心，因此不能海阔天空。遇事应往宽处想。不要将事看得太拘泥，时间能够冲淡一切。

“物有本末，事有终始”。什么东西没有“本末”“终始”？是“元”，也就是“二端之所从起”（《春秋繁露·二端》）。所以，舜遇事，“执其两端，用其中于民”（《中庸》）。

愈研究，愈感到祖先有智慧。天下事没有贸然发生、冲动决定的，必要“知其所以”才可以“得其所以”。必须详细体悟，无真知焉能应世？

“知所先后，则近道矣”，此“知”，是“乾知”，《易》“乾知大始”“乾以易知”“神以知来”（《易经·系辞上传》），“大哉乾元，万物资始，乃统天”，“先天而天弗违，后天而奉天时”（《易经·乾卦·文言》）。所以，“知所先后”，并不是一般的先后，而是“乾元统天”，先于天，而天弗违；后于天的，必奉天时，则天。

“知所先后”，知所以先、知所以后，一切都要知其所以然，要求其所以然，“先天而天弗违，后天而奉天时”，要懂得先、后的层次。知所以先、所以后，能顺事之性理之，则理事有层次，才能有条不紊。

“近道”，并不是得道，也不是成道。“心诚求之，虽不中，亦不远矣”，虽不中道，也近道了！

“不可为典要，唯变所适”（《易经·系辞下传》），要识时、识势、知理，知其所以。不在乎先走、后走，而在“时至而不失之”（《文子·上礼》“夫圣人非能生时，时至而不失也”。《文子》又名《通玄真经》），必要有智才能应变，要随机应变，“时乘六龙以御天”。事在人为，不在先后，就看你得什么，在结局时能否捷足先登。

我讲完课，都再想一遍。我讲学重视实用，但必须有根据，所以强调依经解经。你们开始奉元，结果必止于元，奉元行事。

我今天所讲的，就是孔子来听也得交学费。赶上时代，将前人智慧当作肥料，以元为种子，自己当园丁，勤加灌溉、照顾，有朝之日开花结果。

“首出庶物，万国咸宁”（《易经·乾卦》），“利建侯”（《易经·屯卦》），“协和万邦”（《尚书·尧典》），平天下了，而后天下平，“天德不可为首”“见群龙无首，吉”，大一统，元统，大同。都有一思想体系。

宋儒偷禅宗，讲“虚灵不昧”。（朱熹注“明德者，人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也”）朱子集理学之大成。王守仁帮当权者除异己，立大功（因平定宸濠之乱等军功而封爵新建伯，隆庆时追赠侯爵），真是为道而战？

清朝中兴，曾、胡、左等平定洪秀全之乱，乃是为道而战，为中国文化而战，因此使清政权得以再延续六十年。

曾国藩《讨粤匪檄》：“自唐虞三代以来，历世圣人扶持名教，敦叙人伦，君臣、父子、上下、尊卑，秩然如冠履之不可倒置。粤匪窃外夷之绪，崇天主之教。自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之，谓惟天可称父，此外凡民之父皆兄弟也，凡民之母皆姊妹也。农不能自耕以纳赋，而谓田皆天王之田；商不能自贾以取息，而谓货皆天王之货；士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说、《新约》之书，举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子孟子之所痛哭于九原，凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也。”

孔子一上台就诛少正卯，要除障碍，仁者不是不杀，“唯仁者能好人，能恶人”（《论语·里仁》）。

《荀子·宥坐》载：孔子为鲁摄相，朝七日而诛少正卯。门人进问曰：“夫少正卯，鲁之闻人也，夫子为政而始诛之，得无失乎？”孔子曰：“居！吾语女其故。人有恶者五，而盗窃不与焉：一曰心达而险，二曰行辟而坚，三曰言伪而辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。此五者，有一于人，则不得免于君子之诛，而少正卯兼有之；故居处足以聚徒成群，言谈足饰邪营众，强足以反是独立，此小人之桀雄也，不可不诛也。是以汤诛尹谐，文王诛潘止，周公诛管叔，太公诛华仕，管仲诛付里乙，子产诛邓析、史付，此七子者，皆异世同心，不可不诛也。《诗》曰：‘忧心悄悄，愠于群小。’小人成群，斯足忧也。”

必要分清楚。正或邪，历史必有最后的审判，邪不能侵正，真理就一个。

必要有深刻的认识，不可以似是而非。今天是非混淆，助人为恶者比比皆是，但无论什么环境，终究必站在真理这方面。我在蒋家时代，净吃眼前亏。

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。

“古之”，点出主题了。“欲明明德于天下”，要与天下人同明明德，以己之昭昭，使人也昭昭（《孟子·尽心下》云“贤者以其昭昭，使人昭昭”）。

大家皆“明明德”，明生生之德，才能尊生，进而卫生、荣生，止于至善，“见群龙无首，吉”。

中国是礼仪之邦，诸侯之国如齐、鲁，称邦，天子之国，称国和天下。“先治其国”，《大学》里的“其”字，皆当自己讲，先治己国。

“欲治其国者，先齐其家”，欲治己国，先齐己家。“治国以法，齐家以礼”，“齐家”，家中用法，谁听你的？齐家须以礼，不然，第一个反对的就是你老婆，儿子心里也不服。

“妻者，齐也”（《白虎通义·嫁娶》云“妻者，齐也，与夫齐体，自天子下至庶人，其义一也”），与夫齐，二人齐头并进，并驾齐驱。齐家以礼，对太太要相敬如宾，懂得妙境了，才懂得人生。夫妇之密，亦得守礼，要有个型。“刑（型）于寡妻”，做个模范，二人走时，说“夫人请”，示礼让。

“齐”者，平也，恭也。一代一代绝对齐，吃饭时一辈一齐，一辈一起吃饭，其乐也融融，边吃边解决家庭问题，决定家中的大策。以前八十口为普通家庭，至少一百多口。

堂兄弟的生活都一样，发月银，有一定的规矩，一辈一个待遇，显不出谁亲谁不亲。月银用完，只能赊借。我用完，常向几个姐姐借贷，被我额娘得知了，训诫，不许再犯。

“欲齐其家者，先修其身”，欲齐己家，必先修己身。“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”（《诗经·大雅·思齐》），做太太的模范，太太心服了，才能治大夫之家、诸侯之国，做政治家。

夫妇至近、至密，但也得守礼，要有个型，太太能服丈夫最难，“身不行道，不行于妻子；使人不以道，不能行于妻子”（《孟子·尽心下》）。先修其身，“其身不正，虽令不从”（《论语·子路》）。

修身，先致己“知”，即《易经·系辞传》的“乾知”，亦即《易经·乾卦》的“乾元”，孟子称“良知”，佛称“性智”，先使“良知”发挥作用，与生俱有的性智。

“欲修其身者，先正其心”，修身何以要先“正心”？因为心没正。先除心之患，正心。正心，“志，心之所主”，人真有志了，就不讲利害。“士尚志”（《孟子·尽心上》），以此衡量一个人。心，是体，正心。正心，而后心正。心正，为用。《大学》“正心”之后，此“心”之作用方足以为法。心正了，为用，才是正道。

“欲正其心者，先诚其意”，正心，先诚意。“在天曰命，在人曰性，在身曰心，在心曰意”，心猿意马，人太复杂，每天心意不定，所以首先要诚己意，即意念。

“万物动而不形者，意也”（《春秋繁露·天道施》），而心之微一动就不行，起心动念，如意不诚，则心不正，心为意之所从出。诚意，自“毋自欺”开始，真心亦即诚。诚意之至，则意即诚，诚即意。

《中庸》与《大易》相表里，《大学》（用）与《中庸》（体）相表里。《中庸》是《易经》的缩本，是小《易经》，是中国思想的发源。

《大学》讲习，《中庸》讲心。因为“习相远”，故必“诚意正心”，否则就跟着欲跑掉了。欲为苦根，身为苦本，故“嗜欲深者，天机浅”。知此，又何必自找苦吃？

现在的小孩，大人自小就为他安欲。欲，永无止境，一如熏的功夫。以前“同庆楼”以熏有名。

“欲诚其意者，先致其知”，八条目：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。格、致、诚、正、修、齐、治、平，即中国的“八骏图”，八个远大的图谋。昔日有文化家庭，家中多挂有《八骏图》，用以勉励。

致知在格物。

《学庸》有力量，可以应万事万物。《大学》经文的转折点就在“致知在格物”一句。熊先生在《读经示要》（卷一，初版刊于1945年12月），对格物之学有相当看法，可以参考。

“致”，当动词，有求取、获得之义，同“致中和”之“致”，乃是功夫所在。《中庸》“致中和”，是人的事，“致中和，天地位焉，万物育焉”，天人合德了，最后“与天地参矣”。

“致知”，是致什么知？王阳明说“致良知”。“良知”一词自《孟子》来，但称“良知”，则有良也有不良。《易经·系辞传》“乾知大始”“神以知来”，乾以“知”作为原动力，大始万物，所以，致知的“知”，应是“乾知”。

“大哉乾元，万物资始”，虽看不见，但是可以体得，体万物而不可遗也，此即《中庸》所谓“微之显，诚之不可掩”。

“致知”，是有智慧了，懂得求，要求什么？求一看不见的东西，以达“知”的境界。要知止，止于至善，达至高之境，所以要深究。

“格”，一、穷究；二、正，“格君心之非”（《孟子·离娄上》），匡正。“物”，包含人、事、物。“格物”，探究人，研究事、物之性。能尽己之性，然后能尽人之性，进而尽物之性。“尽”，是一点儿保留也没有，完全发挥出来。

“致知在格物”，研究物，在正物之性、物之用。物如用偏了就坏，也不可以随便浪费。“格物”，研究事物，就达“知”的境界，“乾以易知”，“乾知大始”，正本，不舍本逐末。

物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

“物格而后知至”，懂得求了，求真就有所得，求知—得知—知至，“知至至之”，即有了结果。

先“知止”。下什么功夫？“至”。如有一点儿距离，也不是至，大哉至哉。“至”，是功夫，“知至至之”。“知止”，“止于至善”，得天天拼命达到那个善。希圣，下“至”的功夫；“知至至之”，达至圣了。

每个字都得如此下功夫，没有空的。“知至至之”，含“知终终之”（《易经·乾卦·文言》称“知至至之，可与几也；知终终之，可与存义也”），“无成有终”，“永贞，以大终也”（易经·坤卦）。

致知—知至，一“知”双转。《大学》著“知”，“格物致知，物格知至”；《大易》藏“元”，“大哉乾元，至哉坤元”“乾知大始，坤作成物”。

“知至”，而后知耻、知言……“知止”，是从格物所得的经验。“知止”，而后有定、静、安、虑、得，皆自得也。人人皆有性，人人皆可以率性；人人皆有道，人人皆可以为尧舜。

道之所以远人，乃因“人之为道而远人”，所以不可以为至道。宇宙是个大天地，人是个小天地，“天之历数在尔躬”，“万物皆备于我”，皆不假外求，是与生俱来的。

《大学》“致知在格物，物格而后知至”，尽性而后知至，是体验万物之后，有了正知正见，知道“知止”，止于至善，“为人君，止于仁；为人父，止于慈”。“知止”，就是自“格物”有了结果来的。

“格”，研究，正也；“物”，包含人、事、物。“格物”，正物，类物，研究万事万物所得的经验，《易》讲“类万物之情”。类万物之情、正万物之情，是为了尽物之性。

人为万物之灵，可以类万物之情，正天下之人、事、物，尽己之性，尽人之性，尽物之性。能尽己之性，就能尽人之性；能尽人之性，自觉觉人了，就是“作新民”，己立立人、己达达人。

“知止”，结论就一个：谁能“知止”就不失败。中国人的智慧完全自体验中得来。伏羲仰观俯察，近取诸身，远取诸物，画八卦，“以通神明之德，以类万物之情”（《易经·系辞下传》），即“致知在格物”的功夫。

没有发于“知”，就不真知，完全是假的，故曰“致知在格物”。

真懂了，才叫明白，非听一遍就能明白。重视中国人的思想，看我们多落伍！

昔日笔筒八面皆有格言，当顺口溜、座右铭，但是摆在面前有天天看？写没有用，知道不去实行，就等于没有知。只讲不做，岂不只成糊口的工具而已？证严法师的成功，是在于行，不在于讲。真想有成，要行。

当政者如果本身比土匪还坏，还谈得到治国、平天下？看台湾社会，人心无所主，政客们不知自己天天搞些什么，什么也不懂，就不真知。

无超人的智慧，又如何领导别人？你们每天看时事，是活课本，智慧之泉源，以之作为印证，就知道自己应该如何奋斗。

别人没有像我这么想、这么讲的。我至今犹为志奋斗，人有志永不废颓。“善教者，使人继其志”，孔子“志在《春秋》”。《春秋》为用，《大易》为体。我重视《大易》与《春秋》，作为书院主经。

朱子认为《大学》古本有错乱，另修订；王阳明不以朱子为是，照古本讲。

“四书”很重要，如真下功夫了，除《大易》与《春秋》外，中国书都可以自己看。“四书”是中国传统思想的基础，但在台湾地区教中国学问的教授，从头至尾读“四书”的没几人！

《尚书》即《书经》，《周官》即《周礼》。研究社会学，应注意《周官》一书，但是费劲。中国书太多，熊十力的《读经示要》最为捷径。

此外，皮锡瑞（1850—1908，宗今文说，被誉为“研精汉儒经训之学，宏通详密，多所发明”）的《经学历史》及《经学通论》亦可参考。在读一经之前，自己先看有关的概论书，必要求真知。

好好用脑，开辟新天地。中国学术伊始即系统化，中国学问确实是“一以贯之”，有系统，也确实有学统。但以前用竹片，易于散失，也有错简，丢太多了，《易经》后面丢太多，也有后人掺入的，所以难看出系统。如不丢，不得了！

孔子“读《易》，韦编三绝”，翻来覆去研究，所下功夫之深，“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣”，晚年赞《易》，“序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》”（《史记·孔子世家》）。就现有经文悟，必要好好下功夫。中国学问皆实学，悟通了，都是成方子，可以取之不尽、用之不竭。

中国精神乃是“和而不流”（《中庸》云“君子和而不流，强哉矫”），五伦皆含群德，承认“我”以外，有“别人”的存在。“和”，群德，见谁都处得来，可不能同流合污。

“羊羹虽美，众口难调”，人的毁誉能影响你就坏了！毁誉能动心，那一生绝不能成事。要有自己的主宰，俯仰无愧最重要。

我年轻时好旅行，就不以美国值钱，没去美国。八国联军，英、法、德、美、日、意、奥、俄，国家全靠国势排行，并不代表其学术高。

亚洲国家大都受中国影响，尤以韩国为深。昔日越南亦到中国参加科举考试，日本则有许多古中国书。

日本到中国制造五个政权，除“满洲国”的溥仪（1906—1967）、内蒙古的“德王”（1902—1966）外，其余的都被枪毙了。

王揖唐，是顾家（徐乾学之后，也是顾炎武的支裔）门婿，绝对高门。那时，我看到王被枪决，满脸的胡子卧在血泊中，至今犹不能忘怀！

王揖唐（1877—1948），安徽合肥人。近代中国著名政治人物、诗人，曾在“中华民国”北洋政府以及日本成立的多个傀儡政权中任职。有赞美日本天皇裕仁的诗作：“八纮一宇浴仁风，旭日萦辉递藐躬。春殿从容温语慰，外臣感激此心同。”1948年9月10日，他以“为敌宣传战功，叛国亲日，五次举行治安强化运动，供敌粮食、金钱及其他物资，增强敌人实力”等罪名，在北平的监狱被枪决。

都是因为迷而出了问题。“先迷失道，后顺得常”（《易经·坤卦》），这句话多发人深省！光看名利，而不知名利后面，就是祸害。现在有人觉醒，但已经慢了。

龙、麟，在中国为最重要的两个符号，《春秋》绝笔于获麟，称“麟经”。

《春秋公羊传·哀公十四年》“春，西狩获麟”，《传》曰：“何以书？记异也。何异尔？非中国之兽也。然则孰狩之？薪采者也。薪采者则微者也，曷为以狩言之？大之也。曷为大之？为获麟大之也。曷为获麟大之？麟者，仁兽也。有王者则至，无王者则不至。”

《易经》乾卦六爻，象征六龙，由潜龙至亢龙，喻六变，“时乘六龙以御天”，为“龙经”。

要求真知，必经过苦修了，才能“本立而道生”。做人亦必求真知，才不会一步步走错。

真知，要“与时偕行”（《易经·益卦》），何以时一变就改变，哪有真知可言？

我在台湾教书五十年，是过来人，但我永不后悔。可是你们不行，你们没有立场。我有时自嘲，多大的耐力呀！在屋中坐五十年。

“知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，从“致知”到“知至”，此“知”是什么？何以“知至”了，而后“意诚、心正、身修、家齐、国治、天下平”？

何以境界都没有达到？乃因为心没有正。想正天下，必得先把自己变成规、矩，才能正天下的方圆，因为“不以规矩，不能成方员（圆）”（《孟子·离娄上》）。

“格致诚正”，心正则身修，近悦远来，化民成俗，家齐—国治—天下平。“子帅以正，孰敢不正？”必自正而后能正人，即一部《大学》。

天下平，止于至善，拨乱反正，圣功。《易经》从“蒙以养正，圣功也”，到“天德不可为首”“见群龙无首，吉”，则达太平世、大同。

要求真知，不真知，天天装神弄鬼，以至于今天社会百病齐发。大学生的脑子有像个大学生？幼稚病、光怪陆离现象层出不穷，就因为都没有脑，都没有学智慧。

台湾捧关公，尊为“关圣帝君”“武财神”，关公根本是个莽汉，其历史为一笔糊涂账。历史读清楚了，才能有头脑。

自天子以至于庶人，壹（一切，完全）是皆以修身为本。其本（修身）乱，而末治者否矣。其所（据其人而言）厚（看重）者薄（看轻），而其所薄者厚，未之有也。

“本”“末”，是以层次言，修身为本，其余为末。本乱末治，明确告之，不可能的事。

“厚”“薄”，乃是看重与看轻的。“于所厚者薄，无所不薄也”（《孟子·尽心上》），也就是本末倒置。“末之有也”，没有这回事，肯定的语气。

“修身为本”，本立而后道生，“己立立人”“己达达人”（《论语·雍也》称“仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”），自救而后能救人，不能自救焉能救国救人？

孝为德本，本不立，家就乱，本末倒置！看小孩，即可知其家庭如何，家庭教育极为重要。小孩没有家教，不懂得人的尊严和为人之道。如从小就教导，知道尊严与责任，就不会作践自己。

教育应重视修身，要使小孩修到自己够水平，而不是去骂人、打架。以修身作为生活教育，好好教育下一代，树立有文化的形象，也是家庭幸福的基石。

结婚，必要选有德的太太，否则一子下错了，满盘皆输。没有家教，下一代也不会好。德，乃是能按部就班，每天尽自己的本分。选对象必选有德的，小孩的好坏，关键即在母亲。

伟人的父亲不必是个伟人，而伟人的母亲必是个伟人，因为小孩从小天天与母亲在一起，耳濡目染，是身教之所在，攸关小孩的终身幸福。

以前女人将孩子看得重要，不把感情摆第一，极有智慧。一个女人应用学问与智慧装饰自己，有专才才是真美，日久愈加芬芳。

要聚精会神，小事也清楚，不可以马虎。暗处都注意看，定有成就，因为能专。注意一般人不注意的事，从小事可以看出一个人，自写字，可看出其心定不定。楷书，庄以莅之，必要有毅力，有定力。从小就训练，否则也要在青年时培育好。

严格训练自己守分做事，不犯毛病。享福与受苦，没有标准。原则：可以没有成就，但绝不可丢祖宗的脸，无忝所生。必要叫别人说好，即乡愿，色庄，伪君子。

年轻人无论家庭环境怎么好，日用也不能超出一般人的生活水平，否则养成习惯了，没有就不行，后患无穷。

为人父母的不能没有理智，昏头昏脑，尽教女儿学唱歌、跳舞，而不教之以道，日后以之谋生就糟，净为人作乐子。

小孩要学的东西太多了，不如人的地方也太多，绝不能偶俗、随俗，应知所当务，当务之为急。

要过智慧、理智的生活，习惯成自然。吃应定时定量，不是吃得好。过精神生活，人就怕忧虑，心境很重要。

想身体好，自年轻开始保存，注意摄生之道。过正常理性的生活，凡事不可以过量、过力。

年轻人喜助人，但也必懂得行有余力再去助人。不能做力所不能及的事，否则是自苦。事不关己，力量达不到绝不做，不自苦。一个自苦的人还能做什么事？必行有余力了才去做。有人向你借钱，必在自己能力内，则不还你也可不要，才不必最后要跳海。按自己能力借人，不还不找他，否则朋友就断交了；送回，谢谢他。

各人有各人的环境，应按自己的身份、环境行事。必按自己能力做事，不要靠冒险做事。处世要有一定的分寸，不能因人因事而异，一旦失了分寸，自己就站不住了。

人与人交往，必要有一定的原则、标准。没有危急能向人借钱？许多人就是被亲友拉垮的。绝不超过自己的分与寸，完全感情用事太危险！完全靠冒险求生存很可怕！

做事，必用智慧衡量其高低，不贵乎人知，而贵乎自己心安理得。遇事，要前后左右去想。上品，最上品；智慧，妙智慧。层次不同。

何以要研究孔学？要求什么？孔子说伯夷、叔齐：“求仁而得仁，又何怨？”（《论语·述而》）人真有志了，就不讲利害。“士尚志”，以此衡量一个人。

当领导的贵乎有德、能，贤者在位，能者在职，能领导群众。将来哪个同学能领导书院？已经一天比一天近了，必要用智慧解决。

领导贵乎有德、能，没有德，什么也不行。要学智、修德，智德兼备，必仁且智。


传第一章　释明明德

《康诰》曰：“克（能）明德。”

《尚书·周书·康诰·序》：“成王既伐管叔、蔡叔，以殷余民封康叔。”

此为成王任命康叔治理殷商旧地民众的命令。

《大甲》曰：“顾（shì，是、此）天之明命（在天曰命，明德）。”

《尚书·商书·太甲上·序》：“太甲既立，不明，伊尹放诸桐。三年，复归于亳，思庸，伊尹作《太甲》三篇。”

《帝典》曰：“克明峻（大）德。”皆自明也。

《尚书·虞书·尧典·序》：“昔在帝尧，聪明文思，光宅天下。将逊于位，让于虞舜，作《尧典》。”

古本《大学》与朱子的修订本，所排列不同。朱子一改编，就成问题了，传与经乃有所出入。

《帝典》，是主宰的规范，即如今之大法。以尧、舜为标准模范的人物，故曰帝尧、帝舜。《尚书》以二典（《尧典》《舜典》）作为主宰之大法。

《康诰》《太甲》及《帝典》，三篇皆出自《尚书》。此为三句、三件事、三个境界。

一、“克明德”（《康诰》曰：“惟乃丕显考文王，克明德慎罚”）：“克”，能；“明德”，即本心。“克明德”，能明德，能明谁的德？明己德。自明，才能用有德者，能慎罚，“举直错诸枉，能使枉者直”（《论语·颜渊》）。

二、“顾[image: ]天之明命”（《太甲上》曰：“先王顾[image: ]天之明命，以承上下神祇”）：“顾”，常目在之，同“观自在”之自在。“[image: ]”，是，此也。念兹在兹，眼睛在看，不离，如母亲看婴儿，目光不离，唯恐一不小心摔坏了。在天之明命，“在天曰命”，明命，体。必先有以自明。

三、“克明峻德”（《尧典》曰：“克明俊德，以亲九族”）：“克”“明”，皆功夫；“峻”，大也，“峻极于天”。天德，天有好生之德，尊生，仁也。尧则天，“唯天为大，唯尧则之”，“克明峻德”，能明天德，尽性，发挥性的本能。去私，则天，法天，天无私覆。

“皆自明也”，必得“自明”，别人是帮不了忙，爱莫能助的。“君子以自昭明德”（《易经·晋卦》），皆非外求的，乃是与生俱来的明。每个人皆富有无尽藏，不必自外求。成功，皆自强也。

会讲《易》，但是《易》对自己能否有所助益？赵普（922—992，北宋初年宰相）以“半部《论语》治天下”；我以为半部犹多，只要真行了，一章就足以成功。

一年写八本书，也不过是抄书匠而已，并不代表你的生命。会背书，骗钱的工具够了，但是不能行，也不是真学问。

谁不往自己的脸上贴金？香河老太太就是真的，她不会讲，就是行，内心是绝对圣洁，真是“六祖堂前一菩萨”。

1992年，河北省香河县淑阳镇胡庄村香河老人去世。香河老人原名周凤臣，平日衣着俭朴，长年茹素，口味清淡，不沾烟酒，早睡早起。为人正直，忠厚善良，乐于助人，恪守孝道，对长辈尽心服侍，对平辈平易谦和，对晚辈宽爱严教。日常多行善事，为人治病，兼修炼了自己的功力。去世时88岁，死后尸体不腐，并且保存完好。

自己不能，而别人能了，就不能说天下人没有，广钦（1892—1986）死后得的舍利子多。真知不易，一个人内心没有反省，写什么书都没有用。

会背书就有用？必得行，且行到全身皆舍利（遗体火化后，形成的固体结晶物）的境界。六祖（638—713）距今已经一千多年了，据说他的金身现在敲起来犹有铜声，真是到了化境，不是常理所能明白的。


传第二章　释新民

汤之《盘铭》曰：“苟（诚，真的）日新，日日新，又日新。”

“盘”，古代的洗脸盆、洗澡盆。“铭”，刻在器皿上用以警戒的箴言。青铜器宝贵的就是上面的铭文，也就是金文。

“苟日新”，诚日新，真的日新，日新己德，刚健，行健不息。刹刹生新，时时新，从里到外皆新，能不合乎现代所需？

“苟日新”，真的日新；“日日新”，不足，要每日新；“又日新”，还不行，再加一翻，又日新。21世纪中国必然新，时代推动的，不能不新，但根可不能变。

根据一个原理推，思想也必然演进。在开你们的智慧！就为了“作新民”，“振民育德”（《易经·蛊卦》），“以果行育德”（《易经·蒙卦》），以达华夏化成。

人皆望子成龙，振子，但还要始终如一，育德。得好好教子。汤如此用心备着，可是他的后代子孙看了吗？如真看了，又怎么会亡国？可见根本就没看。

萧规曹随，其实是懒惰人掩饰自己不成才的做法，一个懂得创新的人，绝不会只是萧规曹随，因为“不可为典要，唯变所适”，所以要日新又日新，“通其变，使民不倦”，“易穷则变，变则通，通则久”（《易经·系辞下传》），穷、变、通、久，“穷变通久”，这也就是《易经》最伟大的地方！

新，是因于旧，“因不失其亲（新）”（《论语·学而》），是有所本的，不知旧的，怎么能够创新？“温故而知新，可以为师矣”（《论语·为政》）。如不懂得“因”就求新，那岂不成空中楼阁了？

今天讲中国思想，为什么要掺杂外国思想？怎么新？孙中山，谱名德明，字载之，号日新。

人的修为特别重要，不要太马虎。今天疯子太多！时代是演进的，物质可以进步，但行为不可以出轨，品德可是没有新旧。君子终日新，日日新，“夕惕若，厉无咎”，“又日新”。

《康诰》曰：“作新民。”

《康诰》曰：“汝惟小子，乃服惟弘王应保殷民，亦惟助王宅天命，作新民。”

人活着，得做个新民。怎么新法没说，就告诉每个人都得“作新民”。就此看古人，没有一个不是好人的，他都备着，但是人人都不看。

“作新民”，必要去旧染，才能新民。如人家怎样，我也怎样，即“染”。社会是个大染缸，传染病严重，墨子悲丝之受染，《爱莲说》赞莲“出淤泥而不染”。

取名字要注意，周道济，可见其父为读书人。奉元书院要“道济天下”，传技术可以糊口养家，有一技之长即精一。“新民”，即是“道济”。济，渡也，“天道下济而光明”（《易经·谦卦》），奉元“智周万物，道济天下”。

讲“亲民”或是“新民”，都有证据。先亲民，才能新民。去旧染，时时新，进进不已。新民，道济。

《诗》（《大雅·文王》）曰：“周虽旧邦（诸侯之国），其命惟新。”

“周虽旧邦”，邦，诸侯之国；旧邦，国家老了。“其命惟新”，不失其新，日新己德，德仍不停，上天乃不停赐新命给他。新，是根据旧来的，“因不失其新”，“周虽旧邦，其命惟新”，旧国不代表落伍，在能维新与否。

中国自从鸦片战争（1840—1842）以后，最大的乱就是国人失去了自信心，“夏畏于夷”。“新儒”，根本是“夷儒”！

古老的中国要创造维新，养料太多了，虽是旧邦，“其命惟新”，随时，每天所行的事绝对时髦，不就是维新吗？怎么可以以“夷化”为新？

要用许多作为参考，以时事为师，了解“时”与“事”才能鉴，以此为鉴。

是故，君子无所不用其极。

“是故”，说了千言万语，还告诉你，因为这样……所以……

“君子无所不用其极”，“极”，究，穷究。什么都有极，太极，形容极到头了。人极，人的至高境；皇极，治理的准则。“无所不用其极”，“无所”，没有地方；“无所不用其极”，没有地方不用最高的手段，所以要“素其位而行”。目的呢？“无入而不自得”。

“无所不用其极，无入而不自得”，这两句话多可怕！真是比法家还法家。就这一章里面的含义有多少？

“无入而不自得”，“德者，得也”（《礼记·乐记》），有得于心，所知都能行，就有所得。贵乎求德，知行合一了，才是德。“无入而不自得”，到哪儿都能自得，皆自得也。

“新民”，就是“道济”，贵乎行。“新民”，也得用“极”的方法，“无所不用其极”，无论在什么地方，必要用自己最高的手段、谋略，用此一智慧应世，故孔子说“我战则克”（《礼记·礼器》）。

细心，懂得境界了，就会用其极。张大千晚年的泼墨境界高，此即画道之极；香河老太太肉身不腐，则是修道之极。没有达到最高的境界，乃是没有能用其极。读书真明理了，夜里都睡不着。


传第三章　释止于至善

《诗》（《商颂·玄鸟》）云：“邦畿（京畿之地）千里，惟（语词）民所止。”

“邦畿千里，惟民所止”，邦，诸侯之国；畿，京畿，是皇帝的所在地。“惟民所止”，即民之所止，含有“尊民”的思想。

读书人之卑鄙，说“惟民所止”影射“雍正无头”，乃大兴文字狱。没有比读书人再卑鄙的，没有比老百姓再纯洁的！所以，如果真是有极乐世界的话，那绝对是纯洁老百姓去的。一个有知识的人如无德，则连妓女都不如，还谈什么？

《诗》（《小雅·缗蛮》）云：“缗蛮（鸟叫声）黄鸟，止于丘隅（山的一角）。”子曰：“于止，知其所止。可以人而不如鸟乎？”

“缗蛮”，鸟叫声；“黄鸟”，鸟中最小的。“止于丘隅”，在山的一角栖息，是人少到的安全之所。

不“知止”，“可以人而不如鸟乎？”“知止”，许多事要先立志，孔子“十有五而志于学”（《论语·为政》），止于自己有所保障处，止于自己之所安。同学如能“知止”，不出十年都有成绩，但是必要走正路。

“于止，知其所止”，自己要学什么即己之所止，就应“无所不用其极”，才能“无入而不自得”。

但各人之所止不同。各人所止不同，做什么都有其所止，要下“精一”的功夫，有一技之长了，就不必要饭，如学会做馒头，跑到哪儿也不会饿死。件件通，则件件松。

问自己：“外国语学得如何？”时间、空间都有，何以不好好下功夫？有一技之长了，就不必为人做奴，就因为没有吃饭的本钱才会不要脸。人必要谋一技之长，才能保自己的尊严，天爵自尊吾自贵，要自尊自贵。

天下最可怜的是知识分子，尤其有德者少，历史又有几个文天祥、史可法、岳飞？国民党败逃之际，又有几个殉身？

我小时本想学医，太师母要我救国，结果自己都没救成。“知止”，真有所止，就有选择的余地。

台湾许多馆子都是大兵传的，独树一帜，军人有人格的太多了。台北“不一样馒头店”，是来台的大兵开的，现在他四个儿子各买一栋楼，因为做事认真，当然就“不一样”了。

我不是在讲故事，你们遇事可有认真过？人精神一到，何事不成？每个人应知道自己之所止，就在自己所止上下功夫，不外求，久必有所成。

今天社会正需要有头脑者来指导。现在不良风气已经蔓延至小学了，连小孩子都要闹自杀，究竟他们从电视、手机、网络有没有得到好处？是否“未蒙其利，先受其害”？

《诗》（《大雅·文王》）云：“穆穆（温和宁静）文王（文德之王），於（wū，语词）缉（继续不断）熙（光辉）敬止（敬己所止）。”

经文中的“文王”，系指文德之王，“法其生，不法其死”，是法“生文王”，代代皆有文王，因为人人皆可以为文王，只要修文德，就是活文王，不是指周朝的文王姬昌。何况姬昌称文王，乃是死后的谥号。

古代帝王、诸侯、大臣等具有一定地位的人，死去之后，根据其生平，给一有评判性质的称号，相沿成为制度，此制度称为“谥法”，所给予的称号名为“谥号”。谥“文”，表示具有“经纬天地”的才能，或“道德博厚”“勤学好问”的品德。

查一查周厉王的谥号，看是何义。

厉，表示暴慢无亲。周厉王是贪婪之君，国人暴动，他逃到彘（今山西省霍州市东北）并死在那里。谥“厉”，便是对他予以斥责的“恶谥”。

你们要学智、修德。

“穆穆文王”，绝对不是开玩笑、白捡的文王，必要有修养的功夫，其功夫即为“穆穆”，有涵养，此乃成其为“文王”的功夫。

“於缉熙敬止”，文王之所以“穆穆”，学问高深，宁静致远，乃因在“敬止”上有所光辉，且继续不断发挥他的光辉。

“敬其所止”，“敬止”，慎择己之所止，止于至善。下“敬止”的功夫，对“止”绝不马虎，“敬事而信，节用而爱人，使民以时”（《论语·学而》）。敬事，敬业乐群，乃敬己之所止，天天不断地做光明磊落的事。

敬这个“止”，“知止”，得慎重地选择这个“止”，一如择业，这一生所要做的事即是自己的“止”，“敬止”即是敬业。读书人如果一无所长，将来就得靠骗人吃饭，那将来就与极乐世界绝缘了，所以要敬止，要敬止啊！

来台军人在台开许多风气，凭其一技之长可以不受气。“谭厨”现在已经是徒子徒孙。

谭府宴，可说是中菜精品，列为中国四大名宴。谭府宴最知名的菜色，包括谭延闿最喜爱的鱼翅、豆腐和鸡汁芽心等。因谭延闿字祖庵，号无畏，人称畏公，这些依他美食品味及指示所做的名菜，也被冠上其名，被称为“祖庵大排翅”“畏公豆腐”“畏公芽心”等，成为知名的名菜。“谭厨”的曹荩臣，在谭延闿家中掌厨十年，研发出许多菜色，他的弟子之一彭长贵到台后，成为台湾湘菜开山祖，创办“彭园”。彭的得意弟子黄清标，现任新加坡金沙酒店金山楼总主厨，有“新加坡厨界教父”之称。黄又将手艺传给“常聚”的陈铭德。

“天然台”以“连锅羊肉”一口锅好，但是现在也不行了。闻香下马的没几人，多半是闻酒下马。

是说“真”的，都是假的，“真北平”以烤鸭有名。烤鸭，油要烤到肉里，肉又软又嫩，油不可以淌出。真知的没有几个，知味亦无几人！

什么也不能，还装士大夫阶级，还不如小老百姓摆地摊，与城管斗智。社会上就是斗智，战争是不得已而为之。黑金挂钩，一无所长者骗老百姓吃饭，百姓不高兴了，热闹！“天明畏自我民明威。”（《尚书·皋陶谟》）

为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

“知止”，含无量义！“知止”，如是领导者，“止于仁”，就是爱民。为人做事的，“止于敬”，就是敬事。此章很能启发人。

“为人君，止于仁”，养人，爱人，无不爱，没有分别心。做君，爱民，无不爱。“为人臣，止于敬”，做臣，“敬事而信，节用而爱人，使民以时”，敬事，是好好办事，并不是磕头。

《学庸》本是《礼记》之篇章，《礼记》成于汉儒。秦汉已经是君权思想了，“君”列为五伦之首，“忠”放在孝之前。我们今天不讲君权思想，而是要讲传统的“天下”思想。

将《学庸》两个“经”文相对应看，可看出后面的“传”，其中有些文字是汉儒所加的。自两个经文去体悟，要串在一起看。

想成就事业，修身、齐家为本。“为人子，止于孝；为人父，止于慈”，孝慈，孝生我者，慈我生者，皆责无旁贷。

“不养儿，不知父母恩”，但今之“孝子”，却是孝顺儿子。孝，乃是天生的，还要讲？为人子，孝顺父母应为第一要义。没有父母，哪有今天的你？

“为人子，止于孝”，必做，以顺当孝，孝顺父母。我这一代不敢不孝，否则没有立足之地。今天的人把“孝老婆”看得比“孝老妈”重要，多少人“娶了媳妇，忘了娘”。

我的学生憾事多，有闹离婚的，可不是普通的。其中有一位太太已经发狠要签名了，孩子都已经长大了。台湾人一有饭吃，就换老婆，何不使男人都打光棍？

还有委身事奉岳父母，而置自己父母于不顾的。孩子都已经大学毕业了，各有归宿，老两口一寄住妹妹家，一住“荣民之家”，已经分崩离析了！儿女究竟有无人性？如为人子女的都以利合，置父母于不顾，那人性何在？都知道“止于孝”，那要怎么孝？

一个人如果自己能够生存，那就在旁边好好看他自己生存，不要“热水浇花”，此即“知止”。我绝对不给子孙一文钱，那他就会自己去想办法生活。他们能够自己生活了，我就不锦上添花，将来东西都给满人。

“嗜欲深者，天机浅”，我不想做不到的事，无所贪，无所欲，就在屋中坐五十年，所以头脑比一般人澄清，至少无忝所生。

“与国人交，止于信”，“国人”，国都城内外之人；领导人要与国人互信，才能成就事业。信，大家都会说，可是行最难。

朋友以信，“与朋友交而不信乎”（《论语·学而》）？朋友更得“止于信”，必懂得处人之道。

你们同在一屋受课，彼此打过招呼的又有几人？没有群的力量又怎能发挥作用？没有群德，哪有群力、群策可言，岂不是苟合？

一个人的成就都是血染的。曾帅的顶子是血染红的，故誉之者曰“圣相”，毁之者曰“元凶”。孔子的成就确实不易！你们应严格训练自己，不要净妄想，要看自己究竟能做什么，然后全力以赴。

“有始有卒者，其惟圣人乎？”（《论语·子张》）能始终如一，有信德。日语毕业称“卒业”，是传统中国话。我到过日本、德国留学，但无一张毕业证书。

孔子评子产，“惠人也”（《论语·宪问》）。信人、惠人也都不容易，能做到特别难。一般人做事，都先想：“于我有什么好处？”

人到临死还想“我”。必要如此认识自己，才有希望。“是我的”其中含无尽的私啊！要名、要利也是私。台湾至今在教育上完全失败，只知道有“我”，就目中无人。

会背《十三经》，完全不会用，也没用。整天不动笔，焉能有成就？今天有信德的人太少了！无信不立。如果不知祸福自何处来，又如何能防患于未然？

许多人净是骗人，就说假不说真，我指出他的缺点，他却说我嫉妒。哼！我二十五岁不到就被称“毓老”。

要自己发展组织，谁组织得多谁就是领袖。组织看能力，要实事求是，贵精不贵多。谁有能力经营谁经营，不要有应付的心理，谁有工夫谁参与。若结合不以义，完全以利，彼此利用，哪有道与义可言？

要保住中国的本色。“新儒”根本是杂种，文中掺外国名词就新？稍有头脑也不如此，真是“新血来潮”！说“讲旧学”，为什么不旧？讲中国学问与原子弹是两回事。读书的方向不能错，要“唯变所适”，能用上了即是今学。“古学”与“今学”的区别要弄清。

字，有本义，有引申义。中国学问最难的是引申义。树立“奉元书院夏学文化中心”，讲书必讲来龙去脉。现在电视讲书的净说些什么玩意儿？我要做才说，空话没有用。一个人如果不懂得人的责任，就不知道为何而活。

如果连在生死边缘的朋友都无情无义，那还谈什么？了解他们的错误，第一要义即是“拨乱反正”。否则，想“认祖归宗”都来不及了！那些人完全是利禄之徒，得不到便宜就分家，完全争利与名，没有良知，利令智昏，因为有机可乘，但是官位太小，不能令其满足。

我们不争名不争利，要争做人。人到老还不说几句人话，那还是人吗？

岸信介（1896—1987）曾做过我的部下，他是在“满洲国”发迹的。

岸信介，1936年任“满洲国工业部”部长，1940年任日本商工省次官，1942年出任东条英机内阁商工大臣。是在二战期间与战后，从未离开日本政治权力中枢的政坛人物。日本前首相安倍晋三为其外孙。

黄信介（1928—1999）则是民进党的前辈，他知道民进党的来龙去脉。

我要回家了！这两年我才明白并没有了解台湾人，今后还闹什么笑话，那就不得而知了！

我们要对历史负责，现在真正讲旧学的已经没有几个人了，今天教书的没有读过书。我们生在什么时候都要实务，懂此，方不虚度此生。有几个人脚踏实地做实务？皆趋虚名务实利也。同学绝对不可以走此路子。一本书未写完，就先估计能卖多少本，此实利也。

说台湾陋，“君子居之，何陋之有？”（《论语·子罕》）就怕没有君子！知道陋，就应补这个陋。必得先自清，才能清天下；先自正了，才能正天下。天下就吃饭最容易，天老爷不饿死瞎家雀。人就为了吃饭而伤品败德，无所不为？卖国的，害了纯老百姓！

一般人难知是非，说大是大非的人未必懂得大是大非。我希望你们好好读书。人活着必活得像个人，此为初步，然后成为君子、贤人、圣人、大人。

知人的最高智慧，“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”（《论语·先进》）看人像个人，还要“停、看、听”，此为知人之要素。做人必“停、看、听”，年轻人头脑要清楚，遇事要冷静，“停、看、听”此三字在人生上特别有玄机。

遇事不明白，停一下、看一看、听一听，先来个深呼吸，就能够判断是非。如果没有深呼吸的工夫，完全盲从，感情用事，怎么能不失败？

他们第一步错，我们不能跟着错下去，才有厚望焉。就怕你们去为人扛大旗。都是老谋深算，可没有小谋深算，是你自欺。凡事留心，再去判断一件事。

同学干什么的都有，我都当作笑话看，不能说也不要深说。走在三岔路口，能不谨慎小心？

《诗》（《卫风·淇澳》）云：“瞻（看）彼淇（qí，淇水）澳（水湾之处），菉（lù，通‘绿’）竹猗猗（yī，同‘漪’，茂盛）。有斐（fěi，有文采）君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮（xiàn，威武貌）兮，赫（hè）兮喧（xuān）兮。有斐君子，终不可[image: ]（xuān，忘）兮。”

诗引得好，是引诗人的智慧。

《诗经》前二句为“比”，兴而比；后二句则讲人的修为。“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞”（《春秋繁露·精华》），必心领神会。《春秋》曰“况”，《易》曰“象”。

“有斐君子”，斐然成章，文采美盛貌。“有”，发语词。“斐”，来得可是不易，文质彬彬的君子是自“穆穆”而来，要下切、磋、琢、磨的功夫。

“如切如磋，如琢如磨”，切、磋、琢、磨，是治玉石、骨角的程序，比喻循序而进，精益求精。成器，必得经过切、磋、琢、磨的功夫。雕琢完了，还要磨光。

“瑟兮[image: ]兮”，“瑟”，《说文》云：“矜庄貌。”严密的样子，“[image: ]”，《说文》云：“武兒（威武貌）。”威武勇猛。瑟兮[image: ]兮，喻弹琴的神态。

“赫兮喧兮”，“赫”，二赤，火红色；引申：盛大、隆盛，显赫、王赫斯怒；“喧”，《玉篇》云：“大语也。”声大而嘈杂，喧哗、喧嚣。引申：显赫貌。“赫兮喧兮”，喻有威仪貌。

“瑟兮[image: ]兮，赫兮喧兮”，喻弹琴神态，有威仪貌。

琴瑟，上弦必要不松不紧，松紧恰到好处；均等，有一定的距离，形容夫妇必守住中道。知琴理，懂得琴瑟和鸣，必知夫妇之道应相敬如宾。

琴、瑟音量不同，因为结构不一样。男、女都是人，但是不同，有先天的，有后天的，如乾旦坤生，四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，都是七尺男儿化装成女子，用假嗓（又称“小嗓”，古称“细口”“小口”）演唱，神态举止比女人还美。

琴、瑟两种乐器的音不同，弦是用生丝做的，上面抹上一层胶漆，因为胶的浓度不同，声音乃不同。属于丝竹乐器，钢丝则刺耳。

琴，弦乐也。《说文》云：“禁也。神农所作，洞越、练朱五弦，周时加二弦。”《玉篇》云：“琴之言，禁也。君子守以自禁也。”《白虎通义·礼乐》曰：“琴者，禁也。所以禁止淫邪，正人心也。”瑟，《康熙字典》曰：“《说文》庖牺氏所作弦乐也。《徐曰》（古字典）黄帝使素女鼓五十弦珡，黄帝悲，乃分之为二十五弦。今文作瑟。”《说文解字注》云：“瑟之言肃也。”肃，庄重严谨。

如切如磋者，道学也。如琢如磨者，自修（修治功夫）也。

“知交之于朋友，亦有切磋琢磨相成之义”（《新论·贵言》）。“切磋”，切磨骨角玉石等程序，喻朋友之间要开刀，互相讨论研究；“道学”，论道讲学，可以讲理论、告诉方法。但是必先研究，学了才能讲学。“琢磨”，琢和磨，制玉石，磨光，精益求精；“自修”，自我修养。

《尔雅》称：“骨谓之切，象谓之磋，玉谓之琢，石谓之磨。”切、磋、琢、磨四步功夫，就在切的第一刀。在切之前，必要有完整的设计，得费多少心机。切，如裁衣，裁成的功夫，裁法一样，功夫不同，但大小必合宜适中。

必要有“慎思、明辨”的修养与智慧。经过“切、磋、琢、磨”功夫了，乃能有德。“切、磋、琢、磨”是要“立成器，以为天下利”（《易经·系辞上传》），利天下。

骆驼，骨头大的可以雕刻。驼峰肉，最好吃。羊，最好吃的部位是羊尾巴，但是台湾羊没有那块肉。熊，好吃是熊掌。

瑟兮[image: ]兮者，恂栗（xún lì）也；赫兮喧兮者，威仪也。有斐君子，终不可（忘记）兮者，道盛德至善，民之不能忘也。

琴、瑟的作用在弦上。弦是生丝做的，每根弦的粗细、缓急均不同，音才不同。缓，平音；急，高音。琴弦，上弦时软硬、距离都有一定，要合理、序、法、伦，音乃出。上弦，影响音色，在琴、瑟之间，就显出智慧。“瑟兮[image: ]兮”，引申出严密、武毅的样子。

“瑟兮”，奏乐之前，必须先停几分钟，要调气；“[image: ]兮”，引申为严密，严己身。“恂栗”，不可疏忽、萎靡，一点儿都不敢马虎，谨慎小心。既是严密，又有威仪，一点儿也不萎靡，即“望之俨然，即之也温，听其言也厉”（《论语·子张》），要以此修身。做人也有一定的分寸，修为是最细的功夫。

琴弦不单是分粗、细，做时力量有缓有急。生丝搓在一起，搓时用力不同。做乐器的老师傅，一摸就知好坏。幌子（挂在店门外，以招徕顾客的市招），是给人看，不卖的，昔日做行头（演戏用的衣物或道具），是家族企业。

以前，每年由名角、名流义演，将所得用来救济穷人，让他们冬天得以吃窝窝头。窝窝头，是北方一种粗粝的食物，贫人用来充饥的。演“窝窝头戏”，义卖的票价高。我弹月琴，师母的拿手戏是《三娘教子》。

月琴，是由“阮”演变而来的弹拨乐器。音色清脆，常用于独奏、民间器乐合奏、歌舞、戏曲和说唱音乐伴奏。

《三娘教子》唱功繁重，除《二黄》唱段外，前后尚有《西皮》《反西皮》《南梆子》等唱段。因剧种和流派不同，稍有差异，但主题和结构几乎一致，流传也相当广泛。

修身，也应经过这几个步骤，每一个步骤都不能大意。人生真能精通一件事很难。苏州弹词，坐相规矩，文静典雅。人会说话，不是一个调拉到底，而是有抑扬顿挫，显出家风。

人生都得“瑟兮[image: ]兮”，一点儿也马虎不得，否则终身痛苦。人生至少要有一个幸福的家庭。一根弦如上错了，那弹出来的就不是那个味了！

音乐之美在于协调、和谐。别人跟着，即和，一个“和”字可不得了！两个人的水准不同，能够和？色不长久，外貌美好，为时太短了，变得特别快，而不变的则是内秀，此即真学问。

人生如果不惊天动地，首要即组一美满的家庭。《浮生六记》，沈三白与其妻陈芸，两人的程度要一样才能够美好。结婚对象知识水准绝不能差太远，否则不能谈心，两人难以沟通。

我不大注意骈文，但是外家以“选学”（《昭明文选》之学）传家，我觉得应该学，太师母不愿意教授，乃找舅家补习。知识也得门当户对，否则怎能谈在一块？就是两人谈天，也必要棋逢对手。

谭延闿（1880—1930，长于诗法、书法、枪法，与陈三立、谭复生并称“湖湘三公子”）家是名门，蒋夫人（宋美龄）喜谭三小姐谭祥（1906—1989，嫁给陈诚），另一位是谭淑，擅长颜字，在台师大上课。

谭淑自幼庭训，能书擘窠颜楷，年十八而能略知用笔之法，习书数十年，因受父叔辈之耳濡目染，故能得颜鲁公法乳；间习绘画，工画梅花，亦能俊秀挺拔。谭氏曾谓学书之道，其要有三：其一须具天资，其二须勤于学力，其三须多看历来大家真迹。人天资有颖钝，高下不同，殊难强到，学力则人人得而有之，如能勤习不辍，即使天资稍差，则学力固在。又谓晋唐奇迹，世有希观，宋元法书，亦非易见，至于明清两代大家亦不乏人，即近世诸贤亦多可法者，但贵真迹，庶易领略，石刻摩拓往往损缺欠真，徒存形似而已。习书之道，最要莫过于能得昔人作画之法，庶易收临摹之功，否则徒事抚拟仍难臻其神妙之处。至于用笔之法，则非有所受授不可，昔王羲之以笔法授献之称曰：“至好良朋勿轻示之。”其所重要如此。

严家淦（1905—1993）老婆刘琪纯，蒋夫人少和她在一起。

“赫兮喧兮者，威仪也”，养威，“君子不重则不威”（《论语·学而》），“礼仪三百，威仪三千”（《中庸》）。相貌太重要了，我看人一眼，即知其人一辈子的前途。

台湾最重要的是接下来的一盘棋，在这个环境下，台湾人永远得输，永远跳不出去。

“有斐君子，终不可[image: ]兮者，道盛德至善，民之不能忘也”，一位有文采的君子，望之而终不可忘兮，是不忘其人之德、俊、才，不是不忘其貌。德日久而弥香，终不可忘兮！才子与俊士有何区别？才子，才德兼备；俊士，才智超群。

经过切、磋、琢、磨四步功夫后，则“道盛德至善，民之不能忘”，使人终生不能忘。君子必须是道盛德至善，所以要好好下功夫，就算是不能成就大业，也绝非废才一个，因为有守有为。

“道盛德至善”，“有朋自远方来”，“德不孤，必有邻”。德得止于一，奉元以养长万物，我们是“道济”，不是慈济。岳麓书院的院训“实事求是”，造就了多少湖南人。

“故君子必诚其意”，意得诚，意淫就是淫。是在行，不在讲。和尚吃素鱼、素鸡就犯戒。犯不犯，其实是意念，并不在吃与不吃。六祖就净吃肉边菜，只想菜没见肉，所以才能肉身不坏。

我就是有一石（dàn）米，也不会给子孙，而是给真正能够接班的，但是太难！太难！许多事应该明白，要知人。现在都来靠拢，绝不是真走我的路线，我岂是不知？知人特别难，所以要练习知人。

老蒋偏爱余纪忠，余留英，王惕吾则没留学。但人知识愈多愈不可靠，可见知人之难！有学问未必有品德，两肋插刀的都是少读书的。怎么悟？你不能听人家的，人家会听你的？准则，即道。如不合于道，完全感情用事，就办不到！

人的生活愈简单愈健康，最重要的是过精神生活。北方吃火锅，必加臭豆腐。我天天吃青菜豆腐，每月例行到台大体检一次。我绝不在路边吃饭，也绝对不边走边吃。我讲吃，也等于吃了，仍有余味！

《诗》（《周颂·烈文》）云：“於戏（呜呼）！前王不忘。”君子贤（当动词，敬重）其贤而亲（当动词，亲爱）其亲，小人乐（当动词，乐在其中）其乐而利其利，此以没（殁）世不忘也。

先王，自家系统的。“前王”，不一定自家系统的王，指古圣先贤。

“贤己贤”“亲己亲”，因各人所亲、所贤不同，每个人都有其特色。只要是属于正的，没有所谓对与不对，行行出状元。行行出神，哪一行都有“有遗德在民者”，有各行的祖师庙、祖师爷。

人活一辈子，吃这么多的东西，何以却无一物留给后人？把自己塑造成什么，就在自己本身。真是“少壮不努力，老大徒伤悲”！

“小人乐其乐而利其利”，小人，一般人；“乐己乐”“利己利”，故曰“小人怀惠”（《论语·里仁》），就明白利，最好对付。明理就能理事。治国平天下的对象是老百姓，不可以理喻。

治世之难！读书不外乎要对付那些不明理的。如没有能将知识、学问用于生活上，只是书呆子，无用！书呆子教书，也只是教出一帮书呆子。能用，一句话就可以终生受用。

“此以没世不忘也”，就是死了，后代也不忘你的德。在中国，有遗爱在民的，死后封“神”。神字的结构“示申”，一个人身死，但生命仍延续到无穷。如发明家入祖师庙，有国家祀典。

我天天自责，自觉很愚，在台五十年一事无成，但是也用了很多心。我不把失败归罪于任何人。和你在一起，犹有人贪污，证明你没有感化力。有感化力的人，能化民成俗。说陋，“君子居之，何陋之有？”是人，必要做点儿人事。

今天所见所闻，无不令人触目惊心！不道德，到处要破坏别人。王婆扯闲，别人有必要为你保密？你可能因此丢掉多少德，多少朋友！

是非者就是是非人，“括囊，无咎无誉”（《易经·坤卦》），“一言偾事”。是古书，可是智慧一点儿也不古，做事得圆融。


传第四章　释本末

子曰：“听（当动词，治也）讼，吾犹人也。必也，使无讼乎！”无情者，不得尽其辞；大畏（敬畏）民志，此谓知本。

“听讼”，听，聆也。凡目所及者曰视，视朝，视事。凡目不能遍而耳所及者曰听，听天下，听事。子路“片言可以折狱”（《论语·颜渊》），此非常人所能。每一个问题，三人看，结论不同，自此可以看出人的程度。

《说文》云：“讼，争也。”段玉裁注：“公言之也。”“讼，不亲也”（《易经·杂卦传》）。听讼，审讯讼事。

《春秋繁露·精华》云：“《春秋》之听狱也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首恶者，罪特重；本直者，其论轻。”

“无讼”，乃是大本之所在。无讼，必得无纷争，纷争乃自贪欲来的。《易经·序卦传》“需者，饮食之道也。饮食必有讼，故受之以讼。讼必有众起，故受之以师”，无讼，得无欲、无需，需己之所需。

现在人天天服毒，喝饮料。人因有欲，乃争。如有两个孙子，只有一件的东西都不可以拿出来。

法官之要件：“如得其情，则哀矜而勿喜。”（《论语·子张》）一个国家法官多未必好，最重要在“无讼”，而“无讼”的基础就在无欲、无需，不妄需，需己之所需。“听讼，吾犹人也。必也，使无讼乎”，“无讼”比“听讼”高明。

“无情者”，没有真情实意者，尽说假话。“不得尽其辞”，绝不叫他尽放厥词，“人之视己，如见其肺肝然”。

“大畏民志”，特别地敬畏民志，“贵通天下之志”。志，人心之所主，人皆有志，属于良知的境界，谁也骗不了谁。

“知本”，不知本，能够做事吗？“知本”，才是“知”的最高境界。我看你们的面色，就知道犯什么病，望也。听你们说话的声音，闻。然后问、切。

“大畏民志，此谓知本”，要大大地敬畏民之志，才叫“知本”，圣人贵“通天下之志”，贵“除天下之患”。“知本”，才知道天下患之所在，杀恶人就是做善，除天下之患。

要看书，检讨自己，不是背书。是通才，必修一修；是奇才，表现早就不同了。都是木头，两个人做出两个样。自“四书”打下基础，自己就能看一切的古书，唯《大易》与《春秋》除外，必要有师承。

王阳明使用古本《大学》，也讲得通。《学庸》好好下功夫，确实有用。要接着古人讲，与时偕行，唯变所适。

一个人如果守分，就得吃苦；既吃苦，就必要对得起自己所吃的苦。我自懂事以来，中国就任人宰割，所以爱国。你们不知惜福，还净制造事端。

美国卖台的武器，尽是破铜烂铁，且有利于某些人的贪污。何以不揭穿这些政客的丑陋？一刹那间的错误，就整个毁了，能再回复？我是过来人，经验太多了。

每天应致力于己之所当务，至少家庭要过得美满和乐。人要随时表现自己的善念。我希望你们生长智慧，一个人在没办法中有办法才叫作智慧。绝不可以长傲心，要学会用脑，环境一变，要随环境立志。

某人来见我，说书销路不错，送两本书。我越老越“阴险”，对他说：“既然销路不错，何不送点儿吃的？”是在告诉他，人要随环境而修，此乃“不教之教”（《吕氏春秋·君守》称“不教之教，无言之诏”）。

做事，要随环境而立志，并不是一成不变的。不只是做事，更要好好学做人。

美国怕中国强，如在这当头还卖国，一旦尘埃落定了，能不报复你？如果没有汉奸，则敌人不得逞；要是没有内鬼，怎能引来外鬼？绝对不可以卖祖求荣。

人就是迷，看多少名杂志而今安在哉？人如果到不知耻了，还谈什么？如不改变，怎么往前走？一个人要好自为之。台北有点儿名气的，无不出自我的门下，我在台北如“螃蟹横行”。


传第五章　释格物致知

此章缺“格物致知”，所以成问题。证明《大学》里有许多阙文。阙文见义，真的不废，假的立不了。

此谓知本，此谓知之至也。

格物致知，物格而后知至，“知之至”，知到最高境界，“知至至之，可与几也”，才可以参与最机要的事。事情没有看明白，不要乱动，要守己。“知至至之”，才可以为今日之所当为，今日当务之急。没有经过我所受过的苦，与受过的打击，天天尽与贼相斗，能这么讲？

有人没有国家民族的观念，就只知道争利害。是中国人，就要爱国。今天美国要扯中国的后腿，帮美国，岂不是畜生？冷眼旁观，可以学很多事。

想一想台湾那个烧木柴、燃煤球的日子，在那个物资匮乏的年代，大姑娘犹打着赤脚，小孩则穿着面粉袋做的裤子。

今天在台搞“革命”的都是美国人。我怕你们的子和孙受苦，偶一不慎，也许到第四代才能渐渐淡忘！


传第六章　释诚意

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶（wù，当动词）恶（è，当形容词）臭（xiù，气味），如好（hào，当动词）好（hǎo，当形容词）色，此之谓自谦（或作“慊”满足）。故君子必慎其独也。

中国文字，皆在环境中立思，不离实际环境。

“在身曰心，在心曰意”，心猿意马，猿的动作，没有定力；马一奔跑，难以控制。唐三藏取经：孙悟空，心猿；白龙马，意马，龙马负图；猪八戒，悟能；沙僧，悟净。

“意”，立曰心，立日心，一时的立心，如意料之中、意料不到。“念”，今心；“思”，田心。心随物转，故意念常随外物而转，而不能正定。佛讲“戒、定、慧”。

修身，首先要“诚其意”，意，心音，意念。心之微，一动就不行，意淫就是淫。要引申至许多地方。“诚者，物之终始。不诚无物”（《中庸》），意不诚，随物而动，则心不正。“诚其意”，即诚己意，控制好起心动念，不做伪君子。人皆自欺，没能欺人，“人之视己，如见其肺肝然”。

“诚其意”，“其”，就是自己。“所谓诚己意者”，自“毋自欺”开始。能骗人，焉能骗己？都是自欺。如真能欺人，那就不得了，是高手！

胡适（1891—1962）小时候并不叫胡适（原名嗣穈，行名洪骍，字希疆），是懂事了才给自己取胡适（字适之），以显出自己的高招，结果搞了一辈子，“胡适乎”，往哪儿去啊？就埋在山头上了。

他老夫子白忙了一辈子，当然历史上留个空名，是好是坏，那还在两可之间，他自己也不知道，反正死了就完了。所以，他名胡适，字适之。他并不糊涂，缺什么？缺实学；有聪明，无实学，那叫什么？就叫自欺。

“诚意”岂是易事？意马，得抓住这匹野马。意若诚不住，谈不上正心、修身。想诚意，首先要不自欺。不真知，对事没经深入探讨，而敢论事（世）者，妄言妄论，自以为聪明，不过自欺罢了。

不真知，盲目下论断，便是自欺，无法达到诚意。人愈老愈想家，愈有想法，故老年人“戒之在得”。

何以“人不厌其言”？因他“时然后言”（《论语·宪问》），“当其可之谓时”（《礼记·学记》）。“夫人不言，言必有中”（《论语·先进》），言而当，言中有物，“不失言”（《论语·卫灵公》）。平日里要谨言，“慎言语，节饮食”（《易经·颐卦》）。

从这里入手，这就能够练达你们的器宇，一个有器宇的人，能有自私吗？我常告诉你们，遇了事，先想到你自己，你就不配为“人”。人活着，现在知道为什么活了吗？

“如恶恶臭”，最臭的味大家都讨厌。“如好好色”，好色，并不是专指女人。我们逛街时，见什么都有所爱，这都叫“好色”。

色，有形之色，“形形色色”，自日本语“色色（いろいろ）”较易了悟。因为审美观不同，所好之色人人不同，有高有低，但都是好色。那其他就不必再多谈了！

宇宙的形形色色自何来？自神来，“神也者，妙万物而为言者也”（《易经·说卦传》），妙万物的是神，此与西方“耶和华”的观念不同。

“如恶恶臭，如好好色”，得如何不自欺，“此之谓自谦”。“谦”有二解：一、谦，音qiàn，对事不满而心生恨。此解不好。二、慊，音qiè，满足，自我满足，此处之用法。自慊，自知自足，唯自己知，别人难以代替。

“如恶恶臭，如好好色”，闻到不好的气味，人皆避之；看到好的东西，人皆驻足。“此之谓自谦”，这叫作自我满足。

自己做什么自己知道，要慎己所独不知、所独不见，故君子必慎己独也。皆自欺，没能欺人，“人之视己，如见其肺肝然”，所以要“存真”。

人心之坏，真是“人心惟危”，等你知他是坏人，已经是吃了亏！你们的胆绝对比不上我，我净做前锋。

林觉民见“天下人死而死，与不愿离而离者，不可数计”，要去革命，故要“冻情”，他写《与妻诀别书》，如同写祭文：

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够？语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与其使我先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以见告，我愿随君行。”吾亦既许汝矣。

前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日时势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，无时无地不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石；试问古来几曾见破镜重圆？则较死为尤苦也。将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依汝旁也，汝不必以无侣悲！

吾爱汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！纸短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍我，其时时于梦中得我乎！一恸！

辛亥三月二十六夜四鼓　意洞手书

林觉民有学力，而你们只有学历，没有学力。

“故君子必慎其独也”，这“慎独”，绝不是自得谨慎，看看别的大家是怎么“慎独”的。

“故君子必慎其独”，以己独为尊，就是告诉我们：你要懂得慎这个“独”，叫这个“独”来当家，上面那些毛病就都没有了。

“在身曰心，在心曰意，在己曰独”，人人皆有独，独一无二。最尊的即己独，佛说：“天上天下，唯我独尊。”（《修行本起经·现变品第一》）佛，是独觉者，觉行圆满。说上天下地，我没有比别人有长处，唯有我就知尊我的“独”，能“以独为尊”。

“独”，自尊自贵，独立不倚，《易经·复卦》：“中行独复，以从道也。”独行己是，中立不倚，因顺道而行。“独”，独一无二，没有两个。在己曰独，每个人皆有“独”，此“独”乃是最尊贵的，天爵自尊吾自贵。

“独”与“性”的区别何在？“性”，同一类所共有；“独”，自己所独有。“慎独”，不是慎性。慎己之独，独可知也。性知，表现出为独，在己曰独，故说“慎独”，不说慎性。

自“中和”引申，再认识“独”。“致中和”，是一功夫。“独”，乃是喜怒哀乐将发未发之际；“慎独”，即诚己意，慎于意念初起之始，如有人见人成功了，即起妒意。“独”，可好、可坏，独门、独出机杼、独行其道、独步当时；弄不好，即成为独夫、独裁、独学寡闻，故必“慎独”。

“慎独”，慎己所独知与所独不知的事，好、坏必自知，别人不一定知，故舜“好问而好察迩言”，无一不取于人。

一个人要是追到老婆了，就能够治国平天下，因为其中必有多少的假样，不知要用上多少的术。但是结婚以后，往往就原形毕露了！两个人可以生孩子，但未必有爱情。

台湾今天乱伦，乃是最大的悲哀！想多少成就一点儿事，必要有立身之道，与人交往必得有信，朋友以信。

举世不重视道德，你能重视就成功了。“成者，自成也；道者，自道也”。人选择对象时，无不重视道德，要求“全”。如果你是“全”，岂不就站得住了？

为人办事，人家送礼，有条件的接受。如人送重礼，那收了岂不就是“黑金挂钩”？因为能收小的，就能收大的。必要分析清楚，情谊与黑金挂钩不同。

凡事要慎思之、明辨之。在没做之前，就要先想失败，不是先想成功。想失败后有无承受的能力。

我来台，在那么苦的环境，能到山地住六年。但是来台五十年，失败了！你们年轻净做美梦，我年轻时亦如是，算命的无一说我会教书。

“志”与“妄想”不同。年轻人做事，要实事求是，不要空想。说“人生不如意事，十常八九”，但孙中山犹推翻了帝制。

蒋家如果有家庭教育，儿孙也不至于此。

人什么都可以缺，就是不可以缺德，善用心机者绝无一好子孙。人有好的子孙，必有立德之处，所以必自基本做起。

我虽老，但是头脑清楚，所谈绝不是老生常谈。

小人闲居（独居）为不善，无所不至；见君子而后厌然（遮遮掩掩），掩其不善，而著（显）其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣！此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”

这个聪明人，他认为他欺骗了别人，恶而佯善，“见君子而后厌然，掩其不善，而著其善”，但是“人之视己，如见其肺肝然”，“然”，句末语气词，有“……的样子”之意；“则何益矣”，人要表里如一，伪装没有用，必要去伪。

人性相近，但习相远，所以要慎习，更要慎独，否则弄不好即成为独裁、独夫、一人。慎独，就得慎交，因为“近朱者赤，近墨者黑”（晋·傅玄《太子少傅箴》），“墨子悲丝”。

《墨子·所染》曰：“子墨子言见染丝者而叹曰：‘染于苍则苍，染于黄则黄。所入者变，其色亦变。五入必而已，则为五色矣。故染不可不慎也。’”

“不识其人，则视其友”，交友能影响一个人，尤其要注意小孩所交的朋友。

《孔子家语·六本》载：“孔子曰：‘吾死之后，则商也日益，赐也日损。’曾子曰：‘何谓也？’子曰：‘商也好与贤己者处，赐也好说不若己者。不知其子，视其父；不知其人，视其友；不知其君，视其所使；不知其地，视其草木。故曰：与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。是以君子必慎其所与处者焉。’”

《荀子·性恶》曰：“夫人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之。得贤师而事之，则所闻者尧舜禹汤之道也；得良友而友之，则所见者忠信敬让之行也。身日进于仁义而不自知也者，靡使然也。今与不善人处，则所闻者欺诬诈伪也，所见者污漫淫邪贪利之行也，身且加于刑戮而不自知者，靡使然也。《传》曰：‘不知其子视其友，不知其君视其左右。’靡而已矣！靡而已矣！”

“诚于中，形于外”，“有诸内，必形诸外”（《孟子·告子下》），如一人内心不够圣洁，就表现不出“望之俨然”的威仪来。

一举、一动、一笑都要有一定的修养。今天的女孩到底美在什么地方？以前中国室内，一半铺地板、一半铺砖，人进来时，走路才有响声，可以显出威仪。

“诚于中”，“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”（《中庸》），此时性情合一了，所以要养性、调性。平时，要用音乐养性。古琴的音色低沉，是养性的乐器，能够陶冶人的性情。

《琴诀》云：“琴为之乐，可以观风教，可以摄心魄，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神，此琴之善者也。”

“德”，古字“[image: ]”，十目一心，即五个人的组织。君子领导一个五人小组，十目视之，十手指之！“十目所视，十手所指”，一人做事，五人瞧，挑人毛病的多，这是多么严厉的指责！

想成事，要先学做人。“为人君，止于仁”，敬天爱人、畏民爱民；为人师，则畏学生、爱学生、敬学生，不敢自欺、欺人！

富润屋，德润身；心广体胖（pán），故君子必诚（当动词，审也）其意。

“润”，泽、滋、益。润泽，浸润。

“富润屋”，人之常情，经济能力好，就装修住屋。

“德润身”，有德者精神就不同，以德润身，温润如玉，孟子所谓“其生色也睟（suì，润泽）然，见（现）于面，盎（àng，充盈）于背，施（散布）于四体”（《孟子·尽心上》），则“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。

“心广体胖”，“胖”，“盘”的假借字，乐也，安舒貌。“诚于中，形于外”，故心广体胖，体态安舒。不诚意，见可爱就动意念，心猿意马，又如何心广体胖？看人一天的意念，造成多少人的痛苦！

“故君子必诚其意”，“诚”，言成，说出的话是可以兑现的。心猿意马，则无不为矣，故必下“诚”的功夫，君子必诚己意。


传第七章　释正心修身

所谓修身在正其心者：身有所忿懥（zhì，恨恨发怒），则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐（yào，爱好喜欢），则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。

“修”，如养树，每年必修一次树，否则难以养成栋梁材，会养得乱七八糟。修剪，去掉多而无用部分。昔日学校有“修身课”。

每日做事、思想上，都有一些多而无用的部分，细想自己忙了一天，是否无事忙？今天年轻人易犯此一毛病。修，得常修、永修。如小枝不影响大树干时，就不必修了。

“修身，正心”，“在身曰心”，心不正，就跑了。“学问之道无他，求其放心而已矣。”（《孟子·告子上》）“求放心”，如牧羊人追走失的羊，要把心安在自己的腔子里。

身有所忿懥、有所恐惧、有所忧患，则心不得其正，要“惩忿窒欲”（《易经·损卦》），“忿思难”（《论语·季氏》），“不见可欲，使心不乱”（《老子·第三章》）。

因“心不在焉”，心跑了，所以“视而不见，听而不闻，食而不知其味”，你们应有这个经验了。如能正己心，就食而知味了。

此谓修身在正自己的心，自此开始。正心，而后心正。


传第八章　释修身齐家

所谓齐其家在修其身者：人之（对于）其所亲爱而辟（同“僻”，偏僻）焉，之其所贱恶（看不起）而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜（怜悯）而辟焉，之其所敖（傲慢）惰（不敬）而辟焉。故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜（xiǎn，甚少，很少）矣。

“所谓齐其家在修其身者”，齐家以礼，修身以德。缺德，在家失分寸，太太、小孩也不服，家能齐？不齐，天天吵个不休，家能像个家？“威如之吉，反身之谓”（《易经·家人卦》），“反身修德”（《易经·蹇卦》），严己身，修身。

人对自己所亲爱、所看不起或讨厌、所害怕或敬重、所哀怜或同情、所骄傲或怠慢的人，都会有所偏僻，而失中正之道，故身、形与之俱僻，此所谓“溺爱不明，贪得无厌”。要时常警惕自己，是否有上述毛病。

“好而知其恶”，喜爱而知其缺点；“恶而知其美”，厌恶而知其优点；“天下鲜矣”，天下少有。可看出人性的弱点，待人处世多少会客观些，不要尽主观，以一己之好恶看天下事。

“不以言举人，不以人废言”（《论语·卫灵公》），不可因一个人高言谠论就重用他，还要明辨之，看是否夸夸其谈。也不可因人废言，不能因为不喜欢一个人，就认为他所说的都不对。现在人讨厌一个人，连个招呼也不打。

故谚有之曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕（大）。”此谓身不修，不可以齐其家。

“才不才，亦各言其子”（《论语·先进》），儿子是自己的好，人都知别人儿子之恶，而不知自己儿子之恶。人人尽知，就是自己独不知、独不闻。

“莫知其苗之硕”，都认为别人的庄稼好，别人的老婆巧。

“身不修，不可以齐其家”，自己天天打牌，告诉儿女不可打牌，儿女会听你的？想要家好，“君子以言有物而行有恒”（《易经·家人卦》），得先修己身，以言行感，身教重于言教，“身修而后家齐”。

最难的是齐家，天天在一起，能保持威仪？“家人有严君焉，父母之谓也”，“正家而天下定矣”（《易经·家人卦》），不能齐家，焉能治国？必自本身做起，不能净是安慰自己。

在家树威最难，不是叫人怕，而是凡事有分寸，威仪自此生，一切由本身做起，不必天天去管别人。“父子之间不责善”，彼此互相尊重，不要天天对小孩啰唆，身教重于言教。

在动与不动之间，多么不同！自思想、行为、意志健康起。人心理的健全极为重要，必脚踏实地去体悟。修身为本，如多懂一点儿，那做事就少失败！


传第九章　释齐家治国

所谓治国必先齐其家者：其家不可教，而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国（有成就了）。

家，篆字“[image: ]”，宀下面豕，得有一群小猪，才像个家。犹子犹父，住在一起，但不是家。我至少八十年没有家。

儿孙好不必管，全靠德行感。齐家以礼，“齐，平也”，一辈辈齐。“妻者，齐也，平也”，与夫齐、平，夫妇一体，平等。

人最怕的就是礼，否则清官也难以断家务事。就是夫妻之近、之密，也不能尽说儿戏话，否则无信，无信则不立。夫妻之间出问题，多半出自此，没有互信。

想把家弄好，必得“率先垂范”从本身做起，“刑于寡妻”。君子齐家，大家“见贤思齐”了，故“不出家而成教于国”，不离家而有成就了，有家的成就能教于国。故曰“治国必先齐其家。”

中国人祭天，乃是报恩的观念，天民，天生万物以养民，“万物皆备于我”，饮水思源，崇德报恩。天齐庙，“大人者，与天地合其德”，人与天齐，齐天者大。《西游记》孙悟空自封为“齐天大圣”，悟空了，岂能不大？大圣的境界可高于至圣。

碰到不寻常的事，才能懂不寻常的事。就因为一无所知，所见者少，才会如此乱，最多只看过猪公。不但不能怕事，还要找事，才能多了解事。大家都看电视，但就看你心里想知道些什么。

必要前前后后去体悟，才能有所得，不光是记笔记而已。同学当人家的走狗，还自以为有成！

人必要有责任感，我是过来人，年轻时比你们还天真。没事找事，履险如夷。我什么事都干过，但是就没有做过缺德事。

孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也。

《礼记》乃是汉儒所编写，已经质变了，有别于《论语》，将“君”置于前，是秦汉以后的思想。

“以孝事君”，汉室以孝治国，提倡“孝悌力田”。《孝经》唯《开宗明义章》为孔子之意，其后各章则为汉儒所写。孔子“志在《春秋》，行在《孝经》”，自《论语》悟孔子如何谈孝。

“入则孝，出则弟”（《论语·学而》），入门行孝道，“孝”范围窄，对父母；出门行弟道，“弟”范围广，凡长于自己的，“十年以长则兄事之”（《礼记·曲礼上》）。

“弟者，所以事长也”，父不在，事兄如事父，亦必养（旧读yàng，供养）之，这才是同胞手足。

“人人亲其亲，长其长，而天下平”（《孟子·离娄上》）。孝，善事其亲；弟，善事其长。必注意此一“善”字，即最会事奉。

“慈者，所以使众也”，《说文》云：“慈，爱也。”父母之爱子。“为人父，止于慈”，民之父母，爱民如子，“爱人者人恒爱之”（《孟子·离娄下》），所以可以使众。此乃为政之要。“反慈为忍”（《新书·道术》），不慈，人不会受感动，则积怨在民。

以前人对父母必“晨昏定省，冬温夏凊”，极为苦。孝道，就看从哪个方法看，“至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）皆在一念之转。有所感慨，“子欲养而亲不待”（《韩诗外传·卷九》），“祭之丰，不如养之薄”（欧阳修《泷冈阡表》：“祭而丰，不如养之薄也”），后悔来不及了！

忠臣必出孝子之门，尽己之谓忠，善事亲为孝。如对亲不能孝，那对国家也不会忠。对亲都不马虎，做事能钻尖取巧？来台就几个搞经济的不错，尹仲容（1903—1963）事母至孝。台湾何以成就少？就因为缺孝德。孝为德之本。

儿女回家看父母，老太太说：“我没想到需要什么！你们教育好小孩就好，不要孩子回来吵人！”可知现在的教育完全不上轨道，所以小孩难以成形。

找对象，必要懂得彼此怎么建设自己。娶大学生多半败家，能够负起家庭的责任？到一个家，即知道其家庭主妇的教育程度。这是毓氏定理。

做儿女的对得起父母的太少了，因为都不了解父母的心意。如了解父母，那你的成就不止于大舜，他的母亲还是继母。“五十而慕者，予于大舜见之矣”（《孟子·万章上》），大舜五十犹慕父母，大孝尊亲。

我除了上馆子以外，绝不在路边摊吃，生活有一定的规律。

今天小孩什么事也不懂，就只知道要考一百分。人必得先安排好自己，如果连基本的问题都没能解决，那大问题又如何能解决？

“内其国而外诸夏”，是初步，由内而外。卫公子荆善居室：“始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”（《论语·子路》）多会过生活！居家生活什么都慢慢有，此乃人生三部曲。

家关系人一生的幸福，过理智生活，能按部就班，所以择偶要慎重。找对象，有伪的绝对不可以要，这个敏感是与生俱来的。谈恋爱时就要想到未来，是为自己的未来，别人喜欢与否不重要，我要自己的标准，只要我自己喜欢就好。

小孩学正经事很费劲，许多事都是自日积月累来的，小时如没有教好，长大成人定形了，虽有贤者亦莫如之何！所以，自开始即“格致诚正”，要养正，“蒙以养正”；然后帅之以正，“子帅以正，孰敢不正？”

今人未婚生子，将孩子从五楼摔下，这还是人的社会？还是护校生！看人性已经堕落到什么程度了！要了解实际人生。

看看母鸡是如何孵小鸡的？母鸡用翅膀和身体盖住蛋，隔一段时间就要把蛋翻一遍；每天要翻几遍。母鸡孵蛋时，要整天蹲窝，细心，无微不至。连动物都有亲情之爱，何以人却不如动物？

《康诰》曰：“如保赤子。”（若保赤子，惟其民康乂）心诚求之，虽不中，不远矣。未有学养子而后嫁者也。

“如保赤子”，孩子初生，还没有穿衣服时，就是“赤子”，无私、无欲，但是那个时间很短。懂得“我”了，就失去了赤心。所以要常保“赤子之心”。

“大人者，与天地合其德”，天地无私，尚公。“大人者，不失其赤子之心者也”（《孟子·离娄下》），“不失其赤子之心”，爱民“如保赤子”，此为政之道也。如同对儿女都没有分别心，就能使众。

无论任何东西，不能全部给小孩吃，自己即使不喜欢也得切下一块，要保留吃的资格；否则你全给，小孩习以为常了，还以为你连吃的资格都没有。你如吃一点，他心中便不舒服。此即“识微”，以此例可以衡量天下事。

“心诚求之，虽不中，不远矣”，此乃与生俱有的，只要心诚，慢慢试着做，虽不能中的，但离目标也不远了。

“未有学养子而后嫁者也”，没有人先学会养小孩，再出嫁的，不必学，一切都是与生俱来的本能。中国人的智慧，完全是从经验中得来的，要一步一步地累积经验。做不怕错，慢慢修正，“过而能改，善莫大焉”，从做中学，累积经验。

小孩生下来，就会吃奶；妈妈自会把奶头放在小孩的嘴中；小孩吃不到时，用头一撞，乳就出来。没有做过，慢慢来，总给人无限的盼望！本着良知去做，天性，人性。

年轻遇事，必要考虑深远，不要想得太窄！人无千日好，能相处好可不易。感情好，不是一天而已，“晏平仲善与人交，久而敬之”（《论语·公冶长》）。

“不识其人，则视其友”，不孝之人，不与之为友。一个连生身父母都不重视的人，又能够重视谁？

一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾（lì，贪婪暴戾），一国作乱。其机如此。此谓一言偾（fèn，败也）事，一人定国。

“上有好者，下必有甚焉者矣”（《孟子·滕文公上》），上好下甚，投其所好。“君子之德，风；小人之德，草。草上之风，必偃（《论语·颜渊》）。”

“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让”，家：一、大夫之家，二、天子之家。仁，二人相偶，有对方存在，爱人而无不爱；让，就无争，“能以礼让为国乎，何有”（《论语·里仁》）？何难之有？没有难处。

“一人贪戾，一国作乱”，贪，为达目的不择手段，则“上下交征利而国危矣”（《孟子·梁惠王上》）！“戾”，暴戾，凶狠。“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”（《论语·学而》）。

“其机如此”，“机”，几微之处，关键之所在。

要常问自己：“此何时也？”如不知时，又如何能抓住机？得识时、知机，圣人不能生时，时至而不失之。

“一言偾事”，一言可以败事。“言行，君子之枢机；枢机之发，荣辱之主也”（《易经·系辞上传》）。“一语伤人三寒冬”，人之荣辱，必随时注意。

“一人定国”，一人可以定国。定于一，“不嗜杀人者能一之”（《孟子·梁惠王上》）。

一人能系天下之安危，杀恶人即是做善，有时亦必用杀，政治是讲实事，靠宣传不行。

殷后因不服周的统治，周公乃将其放于墟，称“殷墟”；还不服，乃“东征”平叛，正法武庚、管叔，流放蔡叔，废霍叔为庶人，并将国家势力扩展至东海，而天下不以周公为暴戾。

贵乎立德，不在于立术，“天下有德者居之”，净耍花招无用。

尧舜帅天下以仁，而民从之；桀纣帅天下以暴，而民从之。其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸（之于，语词）己，而后求诸人；无诸己，而后非诸人。所藏（蓄）乎身不恕，而能喻（明白）诸（助词）人者，未之有也。故治国在齐其家。

以尧舜、桀纣为例，见仁暴之施，上好下甚。

为政以德，齐家以礼，治国以法，有政绩了，便叫“政德”。

“其所令反己所好，而民不从”，为政，必要以身作则，率先垂范，言行一致。“政者，正也”，必先正己，自正而后正人，“子帅以正，孰敢不正？”

“有诸己，而后求诸人；无诸己，而后非诸人”，将心比心，推己及人。“子贡方（谤）人。子曰：‘赐也，贤乎哉？夫我则不暇。’”（《论语·宪问》）先把自己修得够标准，不必多管闲事。

“藏乎身”，“君子藏器于身，待时而动”（《易经·系辞下传》）。在身曰心。“恕”，如心，如己心，推己及人。自己有善行了，再要求别人也有。“有诸己，而后求诸人。”

“所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也”，如果没有做此事的经验，而管理此事，能叫别人明白吗？己立立人，己达达人，“故治国在齐其家”。

《诗》（《周南·桃夭》）云：“桃之夭夭（形容桃花鲜艳），其叶蓁蓁（zhēn，形容桃叶茂盛）。之子（这个女子）于归（出嫁），宜其家人。”宜其家人，而后可以教国人（母仪天下）。

《诗》（《小雅·蓼萧》）云：“宜兄宜弟。”宜兄宜弟，而后可以教国人。

《诗》（《曹风·鸤鸠》）云：“其仪（做人的法则）不忒（tè，差错），正（匡正）是（此，肯定词）四国（四方之国）。”

三引《诗经》，重以申之，有深意。

在家修得德夭夭（喻盛德）了，家庭教育好就能无忝所生。

“之子于归”，这个女子出嫁；“宜其家人”，由室而家，宜室宜家。

“其仪不忒，正是四国”，“四国”，天下象也，此所谓“治国在齐其家”。

有成就者，家教必定不错，一切有伦有序。

我小时候到日本，看日本人吃饭必有定量，碗小，八分满，一碗即毕。吃饭前不许说话，运气功，使身心把持住，心平气和后再吃饭。民族教育极重要。现在教育，从小即毛毛躁躁，长大、老了仍毛毛躁躁。

其为父子、兄弟足法（式），而后民法之也。

此谓治国在齐其家。

“为父子、兄弟足法”，“父”，家长，家庭的领导人，言父兼言母。“子”，孳，父母生命所孳生，言子兼言女。“兄弟”，兼言姐妹。

宜室宜家，室—家—国。以前一家百余口。治国在齐其家，齐家治国，“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”（《诗经·大雅·思齐》）。

家必要树立一制度，树立家风，家中每人相敬如宾，以身作则，不影响感情。

治家以严，严己身，众目所视，对谁也不特殊，树家风，立家规，无戏言以立信，即没有伸缩可言，不可以朝令夕改。家中人一视同仁，家务事有个规矩，一切井然有序，家中每个人能上轨道，家家能如此，此谓“治国在齐其家”。


传第十章　释治国平天下

所谓平天下在治其国者：上老（当动词，孝养）老（名词，老者）而民兴孝，上长（当动词，敬重）长（长长，敬重长上）而民兴弟，上恤（体恤）孤（幼而无父者）而民不倍（通“背”，背弃），是以君子有絜（度量）矩之道。

平天下，霸道，据乱世；天下平，王道，太平世。平天下而天下平，终极目的在“为万世开太平”。

想要平天下，在治己国，即《春秋》所谓“内其国而外诸夏”，先治己国，由内而外，自近及远。平天下，天下平。三夏：夏、诸夏、华夏。三世：据乱世、升平世、太平世。

“上老老”，在上位的“老吾老以及人之老”（《孟子·梁惠王上》）；“民兴孝”，百姓见贤思齐，无不重孝。“长长”，长其长；“民兴弟”，敬长，社会悌道行。“恤孤”，“幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》）。

“民不倍”，幼者得到照顾，社会不轻言离弃，上好下甚，风行草偃，孝、悌、慈，乃蔚为社会风气，“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已”（曾国藩《原才》）。教化行，风俗善。

“絜”：一、音jié，郑玄注：“絜，犹结也，挈也；矩，法也。君子有挈法之道，谓当执而行之，动作不失之。”絜己，洁己。二、音xié，《朱熹集注》：“絜，度也。矩，所以为方也……君子必当因其所同，推以度物，使彼我之间，各得分愿，则上下四方，均齐方正，而天下平矣。”三、音yì，度量也。《庄子·人间世》曰：“见栎社树，其大蔽牛，絜之百围。”

“矩”，画方之具，《荀子》所谓“五寸之矩，尽天下之方也”（《荀子·不苟》）。“絜矩”，“圣人者，以己度者也。故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽。古今一度也，类不悖，虽久同理。”（《荀子·非相》）

“絜矩之道”：一、子帅以正，孰敢不正？二、己所不欲，勿施于人。三、己欲立而立人，己欲达而达人，故能推己及人。絜矩之道，即推己度人之道。

见贤思齐，“己所不欲，勿施于人”，小孩也懂。向兄长看齐，懂互相礼让。人性是善，但是也有不善，要长善救失。

“不以规矩，不能成方员”“规矩，方员之至也”（《孟子·离娄上》）。一寸之矩，能度尽天下之方，“子帅以正，孰敢不正”，父母规矩，孩子就规矩。不必教，有样学样，就在潜移默化中，身教重于言教，此即“絜矩之道”。懂了，才用得上。

所恶（wù，后皆同）于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先（当动词，前进）后（先后，当后而先之）；所恶于后，毋以从（当动词，就）前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。

此为原则：己所不欲，勿施于人。恕，如心，如己心，推己及人。审度事理，推此及彼。善推，举一反三。

“所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右”，不要多话，左手办的事，不叫右手知道。我常强调，你做的事绝不叫与此事无关者知道。

不知怎么用，就不知自己错。真领悟一句话，就能成功，贵精不贵多。一部《易经》，初步就讲“进德修业”；进而“智周道济，裁成辅相”。没有纷争，相辅相成，智周道济，天下一家。

张载四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”是公产，每个人皆可用，但是各人的领悟与解释不同。有时说者自己也不知其所以。智慧之产物，不是有一定的标准，只要有智慧都可以立说。

我在台北唬不读书的人，台北有几人读书了？不是会说、会写就有真学问。

《诗》（《小雅·南山有台》）云：“乐只（是）君子，民之父母。”民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。

“只”字，很重要的一字，《经典释文》以“只”犹“是”。

“乐只君子”，“乐”，心悦诚服，对这个君子心悦诚服，因其为“民之父母”，视民如子。

“民之所好好之，民之所恶恶之”，“所欲，与之聚之；所恶，勿施尔”（《孟子·离娄上》），顺民而为，即“为无为”（《老子·第六十三章》）、顺自然。为政不在多方，“多方”是你的主见，百姓未必喜欢、未必会听。官之所好，民之所恶，不合乃起冲突，互相对立。以己之所好，要民好之；所好不同，乃结党营私，为达一己目的，但是非即由此来。

“民之父母”，如民之父母般慈祥，爱民如子。好的领导人，好民之所好、恶民之所恶，要通民心知民情，才能除天下之所患。

圣人贵通天下之志，贵除天下之患。“为人君，止于仁”，仁就是生，“君子体仁，足以长人”（《易经·乾卦·文言》），政治是生民之政，此为中国“仁”的思想。

《诗》（《小雅·节南山》）云：“节（高峻貌）彼南山，维石岩岩（岩石峻峋）。赫赫（威严貌）师尹（周太师尹氏），民具尔瞻（瞻仰）。”有国者不可以不（不可以不，勉辞）慎（慎独），辟（僻，偏也）则为天下僇（戮）矣！

“节彼南山，维石岩岩”，成德了，有威仪貌。《诗》前两句为比，亦即况、象。

“赫赫师尹，民具尔瞻”，观（guàn）民也，“作之君，作之师”（《尚书·周书·泰誓上》），“克配上帝”（《诗经·大雅·文王》），是为配上帝，即配天，与天地合其德，尚公无私。君者，群之首也，领袖群伦；师者，万世师表，“圣人，百世之师也”（《孟子·尽心下》）。作君、作师是配天，岂是容易？

“有国者不可以不慎”，有国者，不可不自勉，要慎独、慎微；“辟则为天下僇矣”，否则行为一偏僻，离开正路，就被天下人所诛灭了。这在历代多所印证，都逃不出这一律则。

所以要懂得道理了，再去领导群众，故曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？”（《论语·尧曰》）。

今人往往好话说绝，坏事也做绝。读书在改变器质，养成有威仪，修德则“望之俨然，即之也温”。台湾的宗教已成为一劫！“盗德”、伪人，人一有私心就完了！天天“讲道德，说仁义”，净伪装，骗人，行为完全男盗女娼，哪有一个好人？

应脚踏实地力行，会讲没有用，知识分子应是时代的先锋。不出家，一样成佛。出家人得有出家人的威仪。

“正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎”（《论语·尧曰》），“正衣冠”，即穿着要与自己的身份相称，如大学生穿着要像大学生，不能像坐柜台的小妹。

弘一（李叔同，1880—1942）出家后学律宗，最苦，床板不能铺褥子，衣服二件，只吃眼前一盘菜，死时什么都没有。他总写佛经，画佛像，供养。

弘一写的《金刚经》特别美。我找不到他写的《心经》，有一天散步时，在卖破烂的地方用五十元买到。“心诚求之，虽不中，亦不远矣”，真有感应！许多事是你想不到的。

丰子恺（1898—1975）的“护生画”，有趣！

《护生画集》是近代佛教艺术的珍品，全套六集，以戒杀、护生、善行为三大题材。由丰子恺作画，文字部分由弘一法师（第一、二集）、叶恭绰（第三集）、朱幼兰（第四、六集）、虞愚（第五集）书写，前后相继创作的过程长达四十六年。在第六集序言中，广洽法师对“护生画”做了一个总结：“盖所谓护生者，即护心也，亦即维护人生之趋向和平安宁之大道，纠正其偏向于恶性之发展及暴力恣意之纵横也……虽曰爝火微光，然亦足以照千年之暗室，呼声绵邈，冀可唤回人类苏醒之觉性。”

今天有德者，皆有“盗德”，不是真有德。我为了解慈济，到慈济医院住院十天，也做笔记；我要出院了，他们才知，认为我很阴险。什么事不要流于形迹，有许多人只是伪爱，在证严面前都装得像个菩萨。人多，当然不能每人都有证严般的修行，但是绝不贪污。

我看完了，都写条陈供参考，因为基于读书人的良知。但佛像不送了！那尊佛像，是我八十岁时师母托人送过来的。但也是那年，师母就走了。

台湾最缺穷人能去的庙。许多事绝不能忘掉“清”字。完全用钱衡量一个人：坐、请坐、请上坐。打禅七，应可以自己带干面包去，不必吃庙里的。

禅七，源于佛陀在菩提树下，七日证道。佛陀在菩提树下自誓：若不成道，誓不离金刚宝座。实为七日成佛的滥觞。

许多事皆因一个“贪”字而弄垮了！出家人比世俗人还贪，因此我写《恶僧传》。

我遇事，想完了，再查书印证。现在台湾是学事的千载难逢之机，要看《六韬》《孙子》《素书》，才能够深入。

金庸小说是写给疯子看的，什么苦都没吃过，净是看热闹，没有实际。鲁迅的《阿Q正传》《孔乙己》，我没有那个环境体悟。真体验过了，描写才能动容。我常骂人，人骂我又有何奇怪？重要是看动机。我骂人，是公心，为显真理。

中国革命成功，黄兴（1874—1916）有德。在同盟会成立会上，黄兴公推孙中山为总理，他自己的干部多，乃不告而别。孙总理革命失败了，黄马上自国外回来共患难。智慧、人品的高低，不怕不识货，就怕货比货。

如果你们连同窗都不能通德、通志，那还谈什么？太愚了！唯有愚的人才自私。最近事件，我真替你们感到悲哀。同学如有十个、二十个真正好，那就有作用。

我不信台湾无一直人。直心就是道场，直心就是火种，人之生也直。我要发你们的深省，这是你们的责任，你们的子子孙孙皆在此生存。

创“奉元书院兴业基金会”，必要合德，才能成就事业。要求真知，不自欺，求真，非不能也，是不为也！台湾人做事，往往半途而废，哪有结果？

《诗》（《大雅·文王》）云：“殷之未丧师（众），克（能）配上帝。仪（一、宜；二、威仪）监（鉴）于殷，峻（大）命不易。”道（言）得众，则得国；失众，则失国。

“殷之未丧师”，殷还没有失掉民心；《孟子·公孙丑上》称：“武丁朝诸侯有天下，犹运之掌也。纣之去武丁未久也，其故家遗俗，流风善政，犹有存者。”

“克配上帝”，“帝”，主宰义，德能与上帝相配，配天。木主（牌位）：“昊天上帝俾作神主，太祖高皇帝配神作主”。

“仪监于殷”，以殷的威仪作为借鉴，“君子上达”（《论语·宪问》），有修为；“峻命不易”，天命永不变，不常在一家，不德就失位。法天，则天，天道尚公，天无私覆，“生而不有，为而不恃”。

“得众，则得国；失众，则失国”，不德，就失众，不得民心，“民可载舟，亦可覆舟”。“虽曰天命，岂非人事哉！”（欧阳修《五代史·伶官传序》）创业维艰，但守成亦不易。

是故君子（国家领导人）先慎乎德（善行）。有德此有人（人皆归之），有人此有土，有土此有财，有财此有用（国家用度）。德者，本也；财者，末也。

“先慎乎德”，德，善行；有成就了，立德。必修德，以自求多福。不要净是盗德，要真有德。

“有德此有人”，真有善行，人皆归之，近悦远来。

“有人此有土，有土此有财，有财此有用”，土地若是无人开荒，就等于没用；若得到开发，就有财用，财用能生民。

中国人有吃苦的德，可以帮助非洲开发，教他们技术，可以谋生“智周道济，天下一家”。

“德者，本也；财者，末也”，德本财末，要贵德贱货。

台湾苗栗县的三十甲地，七八甲种荔枝，我每年只拿二百斤，分给同学。

外本内末，争民施夺。是故财聚则民散，财散则民聚。

“外本内末”，此“外”“内”是动词，将德作外，将财作内，本末倒置；“争民施夺”，与民争利，尽巧取豪夺。轻本轻德，既争又夺。

国家领导人“先慎乎德”，慎己之德，“为政以德”，是生民之政。

“财聚则民散”，净养聚敛之臣，则民心离散。“君子不以其所以养人者害人”（《孟子·梁惠王下》），以天下养人，不以养人者害人，天下钱为天下用，不是让你私用的。

善用财，“财散则民聚”，“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎”？为民谋福利，把国家经费运用得当，上下不贪污，百姓就受惠。真会做事，能把国家的钱运用得当，用所当用，发挥作用了。

“善财童子”，“善”，散的谐音，散财是“惠而不费”。

善财童子为《华严经·入法界品》之主人公，是修菩萨道行者的光辉榜样，他发起“阿耨多罗三藐三菩提”心后，从文殊菩萨处渐次南行，经参访五十三位善知识，最后修行圆满、证入法界。

是故言悖（逆）而出者，亦悖而入；货（财）悖而入者，亦悖而出。

“言悖而出者，亦悖而入”，你骂人，人亦骂你，一比一，一定的。

“货悖而入者，亦悖而出”，不是好的来，也会不好的去。给子孙钱，就如同拿热水浇花。

《康诰》曰：“惟命（天命）不于（在）常。”道（言）善，则得之；不善，则失之矣。

“惟命不于常”，“天命靡常”（《诗经·大雅·文王》），“惟德是辅”（《尚书·周书·蔡仲之命》）。天命不常在一家，此所以有《廿六史》。

善，则得天命；不善，则失天命。

《楚书》（楚国古书）曰：“楚国无以为宝，惟善以为宝。”舅犯曰：“亡人（出亡在外者）无以为宝，仁亲（以仁亲人）以为宝。”

“惟善以为宝”，什么都不为宝，唯有善为宝，因为“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”。

舅犯，狐偃，字子犯，晋国重臣狐突之子，晋文公重耳的母舅，故又称舅犯。

“亡人无以为宝，仁亲以为宝”，舅犯真是会说话，做外交官必自此入手。

晋文公，春秋五霸之一，开创了晋国长达一个多世纪的中原霸权，为后来的三晋（赵、魏、韩）位列战国七雄奠定了基础。公元前656年，重耳之兄申生被骊姬害死，重耳亦遭迫害，十七岁时因乱出奔，在外流亡达十九年。《礼记·檀公下》载：晋献公之丧，秦穆公使人吊公子重耳，且曰：“寡人闻之：亡国恒于斯，得国恒于斯。虽吾子俨然在忧服之中，丧亦不可久也，时亦不可失也。孺子其图之。”以告舅犯，舅犯曰：“孺子其辞焉；丧人无宝，仁亲以为宝。父死之谓何？又因以为利，而天下其孰能说之？孺子其辞焉。”

“孝弟也者，其为仁之本与”“入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁”（《论语·学而》）。自己不明白，就要求真明白的，“就有道而正焉”（《论语·学而》）。

不单单是亲仁，还得仁亲。亲仁，仁亲，所以亡人以“仁亲”为宝。“仁亲以为宝”，权势不可靠，唯有以仁德亲人才是宝。

《秦誓》曰：“若有一个（《尚书》作介，个为介之别体字）臣，断断（诚实专一貌）兮（词之舒），无他技，其心休休（宽容）焉，其如有容焉。人之有技（技能），若己有之；人之彦（美士有文）圣，其心好之，不啻（chì，不但）若自（从）其口出，实（是）能容之。以能保我子孙黎民（众民），尚（且）亦有利哉！人之有技，媢（mào）疾（嫉妒）以恶之；人之彦圣，而违（离弃）之俾（使）不通；寔（实）不能容。以不能保我子孙黎民，亦曰殆（危殆）哉！”

《秦誓》是《尚书·周书》最后一篇，孔子删《书》有深意。秦穆公伐郑，晋襄公率师败诸崤，晋舍三帅，还归秦，穆公悔过，作《秦誓》。

秦穆公贪郑取败，悔而自誓，曰：“邦之杌陧（wù niè），曰由一人；邦之荣怀，亦尚一人之庆。”发人之深省！

周襄王二十四年（前628），郑文公、晋文公相继逝世。秦穆公想远袭郑国，但从秦都到郑都，中间需经过桃林、殽函等险要地区。因此蹇叔谏道：“千里以袭人，郑必知之，我军劳而力竭，欲攻敌人之有备，实无成功之望。”秦穆公不听劝阻，以孟明视（名相百里奚之子）、西乞术和白乙丙三人为将，精锐尽出，志在必得。晋国得知秦军出兵袭郑消息，晋襄公决心打击秦国，派遣卿大夫先轸率军秘密赶至崤山，控制崤山北麓险要路段，并联合姜戎埋伏在隘道两侧，布成一个庞大的陷阱，以待秦军。

周襄王二十五年（前627）春，秦军通过崤山隘道，越过晋军南境，抵达滑国（今河南偃师东南），正好与郑国贩牛商人弦高相遇。弦高为人机警，断定秦军此行必定是前往偷袭郑国，于是牵了十二头牛，假托其乃奉郑君之命，特地前来犒师。同时，遣使遽告于郑。秦军将领孟明视以为郑国早有防备，不敢再进，于是灭滑而回。

回程中，秦军再次行经崤山。由于疏于戒备，秦军对晋军的埋伏全然不知，而晋国军队以逸待劳，俟秦兵全部进入伏击地域，立即封锁峡谷，发起猛攻。这段道路崎岖狭窄，秦国大军陷于隘道之中，进退不能，前后不能相应，惊恐大乱之中，全军被歼灭。

“若有一个臣，断断兮无他技”，诚实专一，忠于职守，虽无特殊技能，但“其心休休焉，其如有容焉”，其人乐善，心胸宽大，有容有量；能含容贤者逆耳之言；“人之有技，若己有之”，别人有技能，如己有之；“人之彦圣，其心好之”，人之美圣可以媲美圣人，真心好之；“不啻若自其口出，实能容之”，不止口中赞美，是真能容人；“以能保我子孙黎民，尚亦有利哉”，能保我子孙众民，尚且于国家天下有利。

能养量，培器识，不嫉妒，所交往的都比自己强，能保子孙后世，有利于国家天下；能用这种人，就能为你解劳，当然就可以高枕无忧了。

天下何以如此乱？因为不但不容人，而且只要别人好，就认为是自己的障碍，即合力对付之，甚至除之而后快，如此，岂不危殆哉！还能保子孙，有利于国家？

历代皇帝净叫别人糊涂，但辟雍（古时贵族子弟学习处）则讲帝王之学，要统治别人。孔子不然，讲学民间，有教无类，全民教育，普及知识。

圣严“心五四”二十句，老太太怎么记得了，多障。

“四安”提升人品的主张：安心——在于少欲知足；安身——在于勤劳俭朴；安家——在于敬爱互助；安业——在于服务奉献。“四它”解除困境的主张：面对它——正视困境的存在；接受它——接受困境的事实；处理它——以悲智处理困境；放下它——处理后心无牵挂。“四要”安定人心的主张：需要的不多；想要的太多；能要、该要的才要；不能要、不该要的绝对不要。“四感”与人相处的主张：感恩——使我们成长的因缘；感谢——给我们历练的机会；感化——用佛法转变自己；感动——用行为影响他人。“四福”增进福祉的主张：知福——是最大的幸福；惜福——是最好的储蓄；培福——时时都有福；种福——人人都享福。（参见圣严法师《心五四运动的时代意义》）

我用“孝、慈、义”，人都一样，不可离也。口号愈简单，愈发挥作用。

人没有特殊的，要考虑好再结婚；倒霉了，就信佛，说是因果。

唯仁人，放流之，迸（摒弃）诸（之于）四夷，不与（许）同中国。此谓唯仁人，为能爱人（喜爱好人），能恶人（讨厌恶人）。

“唯仁人，放流之，迸诸四夷”，舜流放四凶，遏恶扬善，并不乡愿。

《尚书·舜典》云：“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服。”

《孟子·万章上》称：“舜流共工于幽州，放驩兜于崇山，杀三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服，诛不仁也。”

“此谓唯仁人，为能爱人，能恶人”，“宁可一家哭，不叫一路哭”（范仲淹语：“一家哭，何如一路哭耶”），杀恶人，便是行善，不使恶再传播。

所谓“夷狄”“中国”，是以文化分，不是以民族分。“中国者，礼义之国也”（《春秋公羊传·隐公七年》何休注），“入中国则中国之”，夷狄有礼义了，成礼义之人，则“中国之”。

夷狄不知礼义，“不与同中国”，“与”，许也，行为没有“礼义”，不许其等同礼义之国，“夷狄之”。《春秋》“不与夷狄之执中国”，何休曰：“执者，治文也。君子不使无礼义制治有礼义。”（《春秋公羊传·隐公七年》何休注）以有礼义制治无礼义，正之以礼义，知所节制，合情合理，一切决之以礼义。

《春秋繁露·竹林》云：“《春秋》之常辞也，不予夷狄而予中国为礼。”又曰：“《春秋》无通辞，从变而移。今晋变而为夷狄，楚变而为君子，故移其辞以从其事。”

《春秋》之号“夷狄”，谓其政俗与其行事，没有入于礼义。《春秋》之义，夷狄进于中国则中国之；中国有夷狄之行，“中国亦新夷狄也”（《春秋公羊传·昭公二十三年》），则夷狄之。是文化观，不是种族观。

太平世，“夷狄进至于爵，天下远近小大若一”，人人皆有士君子之行，行为都合乎礼义，大一统，大同。

大同，第一件事必得处理民族问题。“同人，亲也”（《易经·杂卦传》），相处愉快，“中国，礼义之国”，只要有礼义，达到“中”的境界，即“同中国”，人人皆有士君子之行，远近大小若一，大同。

见贤而不能举（用），举而不能先（俞樾注：“先”盖“近”字之误），命（程子注：“命”当作“怠”，字之误）也；见不善而不能退（退除），退而不能远（yuàn，动词，远离），过也。

见贤不能用，用而不能近，怠也。见不善而不能退除，退而不能远离，过也。

培养人才为要，成事在人，用人唯才。成就事业，要以造就接班人为第一要义。

好（hào，后同）人之所恶（wù，后同），恶人之所好，是谓拂（违背）人之性，灾必逮（及）夫身。

“拂人之性”，违背人性。“好人之所恶，恶人之所好”，反常的人必有灾难！

《春秋》讲灾异，乃是指违背常情、常规，如乱伦之事。

是故君子有大道：必忠信以得之，骄泰以失之。

“大道”，即天道，天道为体，大道为用。“大道之行也，天下为公”。

君子有行事之大道，其大道自“必”来，必然，必定，“必忠信以得之”。“忠信”，朋友以信，是群己关系之首要。“主忠信”（见《论语·学而/子罕/颜渊》），尽己之谓忠；信，言可复也。忠信，乃进德之基（《易经·乾卦·文言》“君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也”）。

“骄泰以失之”，何以失之？就因为骄、泰。“骄”，壮、恣也，野马不受控制；“吝”，该给人而不给，有司之吝。“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”（《论语·泰伯》）“泰”，舒泰，自以为舒适。“否泰，反其类也”（《易经·杂卦传》），物极必反。

骄泰者，人之殃也。一口说出很快，但路子就断了，自己犹不知。大事不易得罪人，小地方才易得罪人。人家的事，又何必说三道四，说人是非？大言不惭说，人亦不信！人问话，爱理不理，骄也！天下事必按理行事。处朋友要委婉说，不要当面刮人胡子。

“泰而不骄”（《论语·子路》），“君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？”（《论语·尧曰》）

生财（理财）有大道：生之者众，食之者寡，为之者（做事的人）疾（快），用之者舒（缓），则财恒（常）足矣。

“聚人曰财”（《易经·系辞下传》），“生之者众，食之者寡”，“为之者疾，用之者舒，则财恒足矣”，做事的人快快加倍努力，而用钱的人则舒缓用之，则财能常充足。此乃理财的大道。

人为什么苦？一人赚钱，养八口之家，能不苦？贫贱夫妻百事哀。

国之强富，物资重要，尊生，得厚生。“正德、利用、厚生，惟和”（《尚书·大禹谟》。孔安国《传》称“正德以率下，利用以阜财，厚生以养民”）。

正德，“贞固足以干事”，止于至善，德至善；利用，尽物之用；厚生，使人民生活丰足；惟和，发而皆中节，“和无寡”（《论语·季氏》），就不觉得多或少。设教，是为了“厚生”，“为之者疾，用之者舒”，乃是设教之根本。

“嘉会足以合礼，利物足以和义”，做有益于人群的事，但必先自立，己立而立人，“能以美利利天下，不言所利，大矣哉”（《易经·乾卦·文言》）。

仁者以财发身，不仁者以身发财。未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终（没有结果）者也，未有府库财非其财者也。

“仁者以财发身”，一个仁者有了钱，会用钱助人，做福利事业。“君子以仁存心”“仁者爱人”“爱人者，人恒爱之”（《孟子·离娄下》），仁者散财以聚民，可以得人心，王天下。

“不仁者以身发财”，不仁者做官就贪污，净搜括民财，必致身遭祸殃。为人坐台，如妓女之流，“以身发财”。

“未有上好仁而下不好义者也”，“上好下甚”，仁、义是相对的，在上者“以财发身”，在下者“以义终事”。“利者，义之和也”，“能以美利利天下，不言所利，大矣哉！”

“未有好义其事不终者也”，可见，一个人要能持之以恒是多么难！人一旦软弱了，就会向魔鬼投降。始终如一、有始有卒，多么不易！必真知，才能有终。“有始有卒者，其惟圣人乎”，一般人多半是虎头蛇尾，有始无终。

“未有府库财非其财者也”，没有国库财不是做你“以财发身”用的，因为当政者“惠而不费”，要为民谋福利。

孟献子（鲁国大夫）曰：“畜（xù，养）马乘（shèng，四匹马），不察（研究）于鸡豚；伐（凿）冰之家，不畜牛羊；百乘之家（卿大夫有采邑的），不畜聚敛（损义）之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣（损财）。”此谓国不以利为利，以义为利也。

古时有制度，公家不可与民争利，要调均，不患寡而患不均。

《春秋繁露·度制》曰：“君子不尽利以遗民……天不重与，有角不得有上齿。故已有大者，不得有小者，天数也。夫已有大者又兼小者，天不能足之，况人乎？故明圣者象天所为，为制度，使诸有大奉禄亦皆不得兼小利，与民争利业，乃天理也。”《易经·节卦》云：“节以制度，不伤财，不害民。”

“畜马乘，不察于鸡豚”，昔大夫之家始得备车驾四马，有四匹马的士大夫家庭，不可以再研究养鸡豚。“伐冰之家，不畜牛羊”，卿大夫之家，不可再饲养牛羊。要吃就去买，不可与民争畜牧，因那时购买力薄弱，小老百姓饲养的就卖不出去了。

以前中国人也吃冰，那时没有电冰箱，但有冰箱，是用木头做的，外摆铁皮。冰，是河里的。那时卖冰的天天送冰。夏天可以吃冰，是用水果做的香料，真冰很是爽口。

烧煤球的年代，烧一煤球至少要半小时。昔日地窖，冬暖夏凉，存菜又存肉。东北火锅用酸菜，冬天没有青菜，为方便而有饺子、包子。满族文化，吃火锅。

“不畜聚敛之臣，宁有盗臣”，“聚敛之臣”，搜括民财，巧设法律，用尽许多名堂；“盗臣”，窃取公家财物者，犹只是一人行为，可绳之以法。宁用盗臣，不用聚敛之臣，否则“上下交征利而国危矣”！因为“万乘之国弑其君者，必千乘之家；千乘之国弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍”（《孟子·梁惠王上》），因“为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄。是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接也，然而不亡者，未之有也”。（《孟子·告子下》）

郑玄注：“国家利义不利财。盗臣损财耳，聚敛之臣乃损义。”《新唐书·食货志一》：“盗臣诚可恶，然一人之害尔。聚敛之臣用，则经常之法坏，而天下不胜其弊矣。”

“国不以利为利，以义为利”，以制度调均。“理财正辞，禁民为非曰义”（《易经·系辞下传》），为国理财要正义、明道，“正其谊（义），不谋其利；明其道，不计其功”。

《春秋繁露·对胶西王越大夫不得为仁》称“正其道不谋其利，修其理不急其功”；《汉书·董仲舒传》称“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。

“禁民为非”，有相关规定法令制度，治乱世用重典，但必要恰到好处。最高则是防未然，“禁于未发之谓豫”（《礼记·学记》），“君子之求利也略，其远害也早”（《荀子·修身》）。“义者，宜也”，“利者，义之和也”，“能以美利利天下，不言所利，大矣哉”！

我同情穷人，觉得社会最好、最苦的都是老百姓。中国百姓之苦，帝王制度要负莫大的责任，养了太多的废货，看皇宫一天的开销有多少？以前当官的，父母不住到官舍，大太太要在家侍奉。那时一个县长就如此享受，不贪，钱从哪里来？

民国的土匪军阀，是自李鸿章（1823—1901）的“淮军”来的。民国初年的乱，皆淮军之遗孽。张作霖（1875—1928）是土匪出身。蒋介石（1887—1975）是军阀，给美国做一辈子的走狗，什么也不懂，就听“他妈的”。

今后不再有“帝王”了，最多只是伤品败德。

虎毒不食子，有人居然弄死两个亲生的小孩，还有儿子刺死自己父亲。妈祖流泪岂非先见之明？天听自我民听。看岛内的乱伦，真是举世无之，恐怕妈祖确实值得一哭！今天，连近亲都乱伦，悌道更是没了。

物极必反。什么时代一乱伦，大事绝对出来。我是按照传统讲。

在台拨乱，第一件事要先拨乱伦。台湾风气已至此，警察已经是抓不胜抓了。不要认为这些事与自己无关，要先自“正己”起，即自“诚正”开始到“修齐治平”，“毋自欺”最为重要！

每一个时代的变，都是从一些反常现象开始的。如果“上下交征利”，那国无不危矣！

人不要太随波逐流，人生什么药都可以吃，就是后悔的药最难吃。想当年，永远是当朝一品，小老婆多得很！

看近代中国这一百多年来，天天净在战争中，生灵涂炭，受苦的是老百姓。台湾问题如果解决，内战就没有！

现在我的老朋友都“报销”了，我现在苦恼的是，连个聊天的对象都没了！我犹不相信有来生，那我这一生岂不是白搭了？人到老年，会自己审判自己，此“自讼”也。

遇事要冷静，多加考虑，就少后悔！冷静想，想透了，就知道你应该做什么。看我愈活愈有滋味，从被贴讣闻到今天，愈感到我有先见之明。“小人之过也，必文”（《论语·子张》），专会粉饰自己。

当年在大陆，吃一碗面要金圆券一亿多元，一麻袋的金圆券顶多换一斗米，这就是蒋介石！

老蒋来台，把大陆能卖钱的都带来了。那时大陆不但吃的没有，连像样的桥都破坏了，义仓所有的储粮全付之一炬。

人绝不可以缺德，就是败家子，也还有个“子”。有钱没人花，因果也！袁世凯犹有好孙子如袁家骝（1912—2003，中国物理学家，夫人是物理学家吴健雄）。

做事绝不可以缺德，违心绝对报在子孙。我看违心之人都没有好结果。不要做违心、欺心的事，“毋自欺也”。我看的报应太多太多了！

我在南京时，天天跑，找古迹。找方孝孺（1357—1402）的墓，找了三天，就位于一山坡下，没有一棵树，有李鸿章立的一块碑。

孙中山埋于钟山（南京紫金山，又名钟山），老蒋想埋在蒋山（在紫金山，汉末秣陵尉蒋子文葬于此，被视为山神，故称蒋山）。不如学孔子墓“携子抱孙”的形制，干脆埋在慈湖，入土为安。

孔子子孙三代葬于孔林内的小院落，三个墓成一品字形，孔子儿子孔鲤墓在孔子左边，孙子孔伋墓在前方，成孔子领着儿子、抱着孙子的“携子抱孙”形制。

人到盖棺论定了，却死无葬身之地。以此证明，人尽量不要自欺、欺心。人一定要重义。李鸿章说台湾“男无情，女无义”，果真如此，岂不糟了？

《学庸》于你们成事、为人有莫大的关系，立身行事，此两部书有莫大的好处。

看一观念之产生，思维之模式、思想之境界。“夏，中国之人也”（《说文》）。三夏：夏、诸夏、华夏。内圣，“夏，中国人”，礼义之人，是修养；外王，由内而外，由近及远，诸夏；远近大小若一，华夏。内圣功夫犹不足，要“作新民”，将“新”光华于天下，成外王之业。

种子，是因缘；水、土、阳光、空气、岁时、人工，是助缘。元，是种子；夏学，中国人之学，作为肥料；人，是园丁。要利用肥料以培养种子——元，园丁则勤于灌溉、照顾。“夏，中国之人也”，知有礼义，是有文化的民族。夏、诸夏、华夏，有三个层次。

中国是古国，今天“其命惟新”，要另辟思想的新天地。既不为争胜，那何不争德？何以不埋藏种子，以待明日之开花结果？要处处以法理作为根据。“夫人不言，言必有中”。许多话要好好学。

你们是一张白纸，千万不要抹黑，否则怎么洗都会有痕迹。

张大千（1899—1983）在敦煌“盗壁”，身带通缉令。李石曾（1881—1973）接收故宫时，盗卖皮袍，也带有通缉令。但是最后都不了了之，只给他们丢个脸。如真有志，绝对要脚踏实地，千万不要巧取豪夺。

我有生以来就不怕死，一个人如活得没有价值，那还活着做什么？我有想法，并不是没有做法，但是环境不允许。

你们缺三达德，缺德，多呆！智者不惑于欲，勇者不惧人势，仁者不忧己私，活着就有目标。要保存自己圣洁的身子，否则人会骂你投机。要保住那个圣洁，人有圣洁最为芬芳，“绘事后素”，质白才可以彩绘。

做人之难，可太难了！要把有用的智慧用于有用之处，不要学那个著作等身的。求学，得求，求仁得仁，求则得之，舍则失之。我不要你们留浮名，要务实，实至名归。你们有成就，表明我在台五十年没有白干。人为何要与草木同朽者相竞？

我经常吃黎东方（1907—1998，曾受业于梁启超，又曾师从法国史学权威马第埃教授，学贯中西）太太包的饺子。黎，河南人，著有《细说清朝》《细说明朝》，其人细心，真正蒋家的“太傅”，是留法的。以前皇帝上学，有太傅、侍讲（为皇帝讲书）、侍读（等于录放音机）。

平天下，御天，要练达智慧。要练习自己做主人，而不是做人家的狗腿。不要和世俗乱扯，一个人必须要有特殊的立场，才能有特殊的成就。“时乘六龙以御天”，要在六变之中，不但头不晕、不跌倒，还要能够支配天地。尧试验舜，“纳于大麓，烈风雷雨弗迷”（《尚书·舜典》），舜在狂风暴雨中都不迷。

好的配偶总得想办法看看，但是人家也有方法让你看不到，此即斗昧儿，斗谁糊涂。斗的是昧，谁有智不昧，谁就赢。阴差阳违，斗的就在一点上。

当将军的就不怕战争，有谋就不怕人家谋士如云。虽然没有见到，但心意绝对动了，可能三夜没有睡觉。娃娃戏都唱不完，还谈什么平天下？

长（掌）国家（一国领导）而务财用者，必自（用）小人矣；彼（指小人）为善之（小人善于务财用）。小人之使为（治）国家（国家而唯小人是用），灾害并至，虽有善者，亦无如之何矣。此谓国不以利（财货）为利，以义为利也。

领导国家而“务财用者”必用小人，因为小人善于“务财用”。国家乱了，不怕，就怕大本乱了。

“小人之使为国家”，掌国家而务财用，“鸡鸣而起，孳孳为利”（《孟子·尽心上》），以利为利，则“上下交征利，而国危矣”！“善政，不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民爱之。善政，得民财；善教，得民心”（《孟子·尽心上》），善（能）政要民财，尽与民争利。

“灾害并至，虽有善者，亦无如之何矣”，天灾人祸并至，虽有善于为政者，亦无法挽救了。“此谓国不以利为利，以义为利也”，“利者，义之和也”，“能以美利利天下，不言所利，大矣哉”，要公而去私，至少要有“生民”之德。

以前人四岁启蒙，司马迁二十岁时已经学完了，开始周游天下名山大川，开阔胸怀，增广见闻。年轻人要游学，以开阔自己的视野。我年轻时在外游学十二年，可说听遍全天下，但没有一张文凭。

人因为环境不同，用情也不同，古人很是含蓄，今天则看似落伍。智慧没有新旧，必用经验印证。

没有接触过高的，又怎么知道用高的方法，没到境界就无法了解那事，人的见识特别重要，不要孤陋寡闻，“读万卷书，行万里路”，经印证了才有用。

以前的学派都有师承、师说，今天不应再有门户之见了，可以多知道几家之言。十六字心传：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”，就出自古文经《尚书·大禹谟》。

中国现在环境已经变了，成就事业不必在于自己的子孙。未来社会问题多多，我勉励你们脚踏实地做，人生单打独斗不容易，必要“本立而道生”，不要学那个好高骛远、专耍心机的，是最大的失德。小蒋是“青年导师”，何以没有将自己的儿子导好？要自根本入手，教育好自己。一事无成，升沉之多！经验多，并不就代表成就。

《学庸》虽然不是金科玉律，但是为我们指出一方向：内圣，修己；外王，做事业。如果什么都不读，就没有方向；缺乏基础，就不知所云。用上与否，端视个人的脑子，亦即智慧，最低限度指出了做人、做事的方向。

必须自求，皆自求也。不要尽放空枪，每出一次奇招，就垮一次，因为不学无术，所以不能有进步，而且一次比一次糟。

走在三岔路口，究竟要怎么走才对，就看你们的智慧了！遇事，要冷静想一想，免得将来后悔！

我最关心的是台湾的纯老百姓，搞“独”的都是洋狗，入外国籍的，认贼作父，当然无不为矣！有些政客皆自欺，不知道要建设未来，和猪狗一样。人必要过智慧生活，因为人和畜生不同。

做事就视应做与否，不考虑成败，则失败亦成功，如文天祥之求死。成败皆系于己，应做与否则系于国家、天下。知道如何做才不盲目，此即《春秋》的精神，所谓“正其谊，不谋其利；明其道，不计其功”。

“大学”，学大也。《大学》讲什么？要真了悟。

识微、察微。我看电视，都做笔记，遇事要留心，察事要细心。

你们年富力强，头脑清楚，跑接力，我想的一段，你们接着就不浪费，述而不盲。我失败、碰壁的地方，你们也可以避免。真爱国家民族，是该有所行动的时候了！

就以你们父母给你们的无价之躯，净为人做招牌，盲从、卑鄙、无知、龌龊！人若无耻至此，真是连畜生都不如。不要天天把自己摆在前头，应做些有利于人的事。

没有文化的人，天真；有文化的人，一举一动都有文化。人一言以为智，一言以为不智。知识分子做事，一言一行必有所本，要日知己所无，月无忘己所能，每天必要有受益、有进步，活着才有价值。

知识分子绝不能自侮、自轻，净为人打小旗。身体发肤受之父母，自己没有权利支配，要无忝所生。

我骂人，声音可以惊动天地，因为我有修持，“精、气、神，人之三宝”，尤其是男子。

凡事，近的意义、久远的影响，都必须注意。美国不愿与中国最后步上“绝”字，故中国每出绝招，这暗示什么意义？一件事代表什么，意义何在？必加以玩味。

知道怎么做，必须有学有术，平常就要储备自己，“素具”（《孙子·火攻》）。必深体其意了，遇事才不冲动；不冲动，就不盲动。责之以大义，关公少读《春秋》（《左氏春秋》），深明大义，所以备受崇敬。一个人如果离了义，那结果会如何？

孝与慈，都没有选择权，不能讲价，是天律。无论他是什么出身，他生了你；而你生了他，他的好坏你都得管。人生，谁也逃不过孝与慈。人无不望子成龙，望女成凤。儿女是债，永远还不完。

“友爱兄弟”，一奶同胞，手足之情，是同一公司出品。夫妇以义合，义者，宜也，就看二人相宜的地方，情谊所在。所以以义为要，不要天天相互责善。

孝、慈、义，是不可以随便变的。父子、夫妇之间均不责善。要看他的好，不要看不好看的地方，尽量想对方的可取之处，那人生就值得留恋了。一个人要是失了义，也就失了据。人不能失据，一定要注意。了解立身之道了，才能有所发展。

政客以欺骗为能。拨乱反正，要正世，不可以胡扯，故君子“夕惕若，厉无咎”。志士，绝不投降，“直道而事人，焉往而不三黜？”（《论语·微子》）最后必得革命。

立志必坚，君子终日乾乾，坚持到底，早晚必成功，但是很不容易！

学：觉，知；效，行。知行合一谓之学。学什么？学大，是入手处；成功了，则写《大学》，即结果。要自根上入手，“行有余力，则以学文”（《论语·学而》）。古人早就告诉我们怎么学了，“四书”中无一句废话。读书虽不能过目成诵，但至少也应过目不忘。

“学大”，学大人之学。如将“大学”说成与“小学”相对，那就将真义讲丢了。《大学》，乃是大人之学，“大人者，与天地合其德”，而“天有好生之德”，“天地之大德曰生”“生生之谓易”，所以要学“生”。

“生”的含义多，小孩开始受教即学生，先学生己，此为内圣之道。其次生民，亦即外王之道。政治为生民之政，即仁政。

想学生，第一步即“卫生”，天天卫己之生。此外，还得卫众人之生，亦即卫国。中国人讲“卫天下之生”，达“舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者，莫不尊亲”，此乃华夏、大同的境界。

学文，因为“文没在兹”（《论语·子罕》云“文王既没，文不在兹乎”），曲阜孔庙大成殿有“斯文在兹”匾。“行有余力，则以学文”，所以要教文，文成为四教之一，孔门四教：“文、行、忠、信”（《论语·述而》），可见“文”之重要！

孔子为“文宣王”，其一生的成就即在宣这个文。此文，不同于“文章”之文，乃是“经纬天地”。

必先安排好自己，如基本问题没有解决，大问题怎能解决？“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？曰财。”（《易经·系辞下传》）聚人守位，养成群生，奉顺天德，治国安民之本，故“不患寡而患不均”，“均无贫”（《论语·季氏》）。

尧是第一个学天成功的，故曰“唯天为大，唯尧则之”，是尧则天，有生来之圣智；后生者得学大、学天。一个人的思想、行为是无法限量的。

“学大”有根据，孔子称尧为“则天”。则，准也。则天，言尧之德与天准也；法天，“天无私覆，地无私载，日月无私照”，法天的大公无私，不以天下为一己、一家之所有，而以“天下为公”，此尧之所以伟大。

要下功夫，中国学问并不是没有用，否则怎么能传之千古？就因为碰到无用之人，才成为无用之学。有所表现了，则“虽曰未学，吾必谓之学矣”（《论语·学而》）。

学如不能“时习之”，则“生乎今之世，反（返）古之道；如此者，灾及其身者也”（《中庸》），因为古已经是垃圾了，又何必从古？多少老先生崇古，一字都不能动，那岂不是返古？古，只可做参考，要去其渣滓，留下精华，此即“时习之”。时习之，做事才能合乎时。

“学而时习之”，那应学些什么？实学最为重要，解决问题必须要有真学问，不是博得虚名。中国既富无尽藏，也应懂得如何开发此一无尽藏。

人的智慧固然是天生的，但是培养更为重要，故要下“人一己百，人十己千”的功夫，最后“虽愚必明，虽柔必强”（《中庸》），由此证明后天的培养更是重要。活智慧，必要用到活的人生中。

何以同样会做烧饼，但是做出来的烧饼滋味就是不同？要知味，但天下知味者少，一般人不过是填饱肚子罢了！社会上什么都有，但是真知的不多。解决社会问题必得真知。说什么人才济济，可是能够解决问题的没有几人。必要懂得怎么认识问题。

“五经”都读完了，就可以海阔天空，但必须特别透彻。食古不化，不化就没有用，不能串在一起。真正的印证，将前后连贯，则有来龙去脉。但是如果不熟，就没有办法了。不可以己意解经，但如经书不熟，又如何依经解经？

“齐之以礼”，中国的礼就是法。一般人皆是常人，至少要能维持一家的温饱。看看有哪几个家庭日子过得愉快？齐家，必得用最高的智慧调整，使家人在家有“如沐春风”的感觉，令人愉悦，有一个安乐窝。

千万别造成夫妇之间的不快。人到不能解决问题时，必要以“礼”解决，“有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也”（《论语·学而》）。

家庭能够过得愉快，人的精神、生活正常了，才能“有余力”。用不上，就是不入化，不能化己，等于没学。如无所学、无所守，那遇事当然就六神无主了！

家乃是储电之机器，要美满才能发电。没有高智慧，至少也要有齐家的智慧，使家庭温暖；如果家庭不理想，莫不如自己一人过活。人的本就是家，有正常的家庭，才能造就出正常的孩子。

伏羲因为忙，才画出八卦，为了“通神明之德，类万物之情”，下“通”“类”两步功夫，宇宙中就“通之”“类之”，形形色色都得类之。之所以“不通”，就因为缺乏“类”的功夫，对事对人没办法类得好，当然处处有阻碍。

人最大的毛病，在以一己之观感要求天下人，“责己也轻，责人也重”。“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。”（韩愈《原毁》）盲目地崇拜、跟随都是错误的。“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之”（《论语·学而》），“见善则迁，有过则改”（《易经·益卦》），别人有善，足以为法，见贤思齐；看别人不对，引以为戒，自我反省，以改正自己，而不是去改别人。在一团体中，批评团体，既于己无益，亦于人无补，应学会适应团体。

《大学》，学大，与天地合德；《中庸》，用中，按人性办事。《大易》与《春秋》均讲元。元，妙万物者。万物皆自元来，没有元，就没有一切。万物都有其用。

中国所有学问，就“阴阳”两个符号之演变。读书，如要点抓不住，就没有用。读每句，要当思想读，思之思之，鬼神通之。

中医，从伏羲“画八卦”、神农“尝百草”到《黄帝内经》。要再造“华夏文化”。做事有一定的方向，研究文化亦如是。

文化不是讲的，必得实行。有人骂余英时没有资格讲中国文化。偶一不慎，被人利用一次，成终身的污点。

人生观、社会观、世界观（天下观）。中国文化是天下文化，不要界与际，世界、国际都不行。因为有界、际，就有纷争。寰宇，是中国思想。

华夏文化，“夏，中国之人也”；“夏，大也”（《尔雅》），至大无外。

《管子·心术上》云“道在天地之间也，其大无外，其小无内。”

中国文化，“入中国，则中国之”，是中道之国（《中庸》“喜怒哀乐之未发，谓之中”）、人性之国（《中庸》“天命之谓性，率性之谓道”）。

应做什么就做什么，不要有计谋，净用心机，“人之视己，如见其肺肝然”，既知如此，又何必耍心机？“空城计”也只能用一次。

我要你们比我能，不是教你们天天用计谋，什么都会过去。要发你们人性的深省，一即一，二即二。

学大，绝不是空的，真学大了，就不小了。大，是无所不容，“君子不器”（《论语·为政》），器就小，不器乃大，能吸收就不卑鄙、不下贱。要自根上造就自己，自诚意、正心入手。

写文章，代表一个人的思想，故应慎思。其次，要明辨、翔实。为文，是要给不懂的人看，应使别人一看就懂，所以得详细而且实际。实，乃包括自己身体力行的东西。

要将思想介绍给不懂的人，如果达不到作用，那就起不了传播的目的了。何以写完别人看不懂？因为不够详。慎思、明辨、笃行，皆功夫也。

王弼写的都是好文章，可惜他死得太早，谈不到翔实。朱子毕生精力就在一部《四书章句集注》。

现在写文言文，谁看得懂？作贺表，是要做纪念，所以要用“四六”（骈文体），但是传道则不同。

做思想家必要有头脑，什么书都能读，懂得运用思维，才能成为思想家。

《墨辩》有思想，但难懂。

《墨辩》包括《墨子》书中《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》在内的《墨辩》六篇，在《墨子》书中最为难读，是该书逻辑的基本推理程式。《墨辩》系统地总结了辩论的机巧，对中国古代逻辑学的发展有巨大贡献，被后人称为《辩经》。

商鞅（前390—前338）可以强秦，但不能自保；韩非（前280—前233）亦如是。清末龚自珍（1792—1841）、魏源（1794—1857）、廖平（1852—1932）、皮锡瑞（1850—1908）、康南海（康有为，1858—1927）、谭嗣同（1865—1898）都有思想，也有著作，但是对那时的清朝没有影响力。

王国维（1877—1927）、罗振玉（1866—1940），是学人，但是对时代没有贡献。

要下“纯”的功夫，绝不可以有钻尖取巧的心理。一个人不论有什么成就，如果不能自保，那一切免谈。

魏徵（580—643）尽忠了一辈子，几度受侮辱仍可站住。信耳不信目，反反复复，御碑立了又倒，倒了又立，但至少有后人可法之处，站得住。

张良（？—前189）、萧何（？—前193）也都不错，于汉开国有功。千古不变，可是不易！

《原儒》新辟路子，熊十力（1885—1968）有智慧，赶上时代了，有发挥的功夫。“新儒”拉他做祖师爷，但是熊先生自认为是接孔子第一人，自《原儒》可窥见一斑。真有学问，人家就拉你做祖师爷。

学术是跑接力的，熊十力跑第一棒，那第二棒要如何接？有大志者应立准目标。

前面所述几人，是给讲书人充实材料的，但是他们对时代没有贡献，没有影响力可言。

廖平，永远脱不了老生常谈，即俗儒之见，亦即腐儒一个。一代思想家，得叫人拿过来就能实行。

怎么想都可以，王充（27—约97）《论衡》宝贵，走反路子，有智慧。都可以有自己的想法，但视所想是否合乎逻辑，必要真下功夫。

看书不要当作偶像崇拜，而是要看他们究竟是怎么想的，以他们作为参考。梁启超（1873—1929）聪明取巧，活时热闹，死后寂寞。

现在是“另辟天地”的时代，必自固有的东西找。应自根上认识中国的“道统”，因为根自源来，应该根据存在的资料找出来。

要先有远大的目标作为蓝图，再慢慢地充实之，不要净捡鸡毛凑掸子。

你们所整理的夏学，恐非我心中的夏学。我们应自根上认识中国道统，“中”字很重要，不分析清楚就不能树立思想。根自源来，根据现存的资料找出来。谈“中”的，有《中庸》《中论》二书。

《中论》，建安七子之一的徐干著，序言：“常欲损世之有余、益俗之不足，见辞人美丽之文并时而作，曾无阐弘大义、敷散道教、上求圣人之中、下救流俗之昏者，故废诗、赋、颂、铭、赞之文，著《中论》之书二十二篇。”

何以叫“中国”？找出实例。自原典看此二书的立说，距离有多远，有多少的真实性。看书，有所启发了，再往前走一步。

我为了写白话，看《圣经》，是要让没读过中国书的一看就懂。因为《圣经》阿婆都看得懂，才有那么多的信徒。

从立说，可以看出一民族的智慧。中国民族自开始就有智慧。什么是老祖宗？祖、宗，是崇拜生殖器时代的图腾。

祖（[image: ]）与宗（[image: ]）：示（[image: ]）是三脚架上摆一块肉，祭拜男的生殖器（[image: ]）、女的生殖器（[image: ]）。生两性，就有祖与宗了，代表生生不息。

后来的子孙不孝，将“祖”丑化成最肮脏的东西。如说女子有月事是污秽的，那佛也是污秽的产物，因为他也是女人生的。

“枢机之发，荣辱之主也”，何以有的生残障儿，有的却生高智慧儿？荣、辱，就在此。一切“生”，都有荣、辱，就是石头，有低贱的，也有价值万金的。石头虽是贱物，也有摆在皇宫的。有生，就有荣、辱，“枢机之发，荣辱之主也”，所以对“生”得如何地谨慎！

中国人对于“生”的谨慎，都有专书。生，要看时、日，人与狗不同在此。现在的“性学”，根本是野狗学。中国人费尽千辛万苦才做出生的书，因为中国人“尊生”，说“人为万物之灵”（《古文尚书·泰誓上》云“惟天地万物父母，惟人万物之灵”）在此。

中国人的尊生，是自根上来的。要以生之术的智慧，将天下调整得更为致密，不要将那些书当作淫书。我们先民何以有那么沉静的智慧？今人却净以俗知、俗见应世。

必要正视中国智慧的思维，想建树思想，要了解思维的方程式。“七日来复”（《易经·复卦》），休息，是为了养生机。人在年轻时如不好好修养，到老了一切就兑现。

为学、做事绝对不可以自欺，都必须自根上着手，不要随世俗跑，要“不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也”（《易经·乾卦·文言》）。自“真”入手，脚踏实地，一步一步来，届时才能实至名归。

就是说话也要谨慎，千万不可以兴之所至，想说什么就说什么，最易失败！一个守口如瓶的人，成功的机会就大。说话要有分寸，要守住分际，更要懂得有明天的观念。要善用头脑，此自慎思、明辨下功夫。

以“群”对付“权威”，要“群而不党”（《论语·卫灵公》）。党，则结党营私，党同伐异。从小就得培养群德，“德、智、体、群、美”为五育。群策、群力、群德、群利、群智，只要群力一抬头，就无人敢表现其权威。要三三五五，用群力，众志成城，“通志除患，胜残去杀”。

做事有一原则：许多人负责时，难免有过，要“赦小过”（《论语·子路》），不要对人“求全责备”（《论语·微子》称“无求备于一人”）。但是大过不能赦，即犯一团体的守则。如大家都做，自己不做，守自己的原则；否则你也做了，即为朋奸。

不能“朋比为奸”（《新唐书·李绛传》称“趋利之人，常为朋比，同其私也”）。应是“言不必信，行不必果，惟义所在”（《孟子·离娄下》），“无适也，无莫也，义之与比”（《论语·里仁》）。

“《春秋》者，礼义之大宗也”（《史记·太史公自序》），是智慧的表现，智慧用出来，即为礼义，所谓“载之空言，不如见之于行事之深切著明也”（《史记·太史公自序》）。

一切决之以礼义：礼，法、道、规矩、制度；义，宜也，合宜，合理。以礼义为准，不合理的事就不做。读书，贵乎能用智慧，当成活智慧，要将自己所了解的智慧行出，对社会的影响是深且著的。

有些人不曾出过国，但何以他“奸”的思想如此地根深蒂固？太可怕了！不但是只“铁公鸡”（无心争斗的鸡，便全身无懈可击，它劲气内敛，一触即发），还是“杠子头”（喻喜欢抬杠，且不管自己的观点对不对，都死拧抬到底，听不进别人意见），此种人之可恶，更甚于贪官污吏！

每一国家民族均有其文化心理的独特性，此乃差异性之所在，有其特殊的思维方式。

《春秋》推见至隐，《易》由隐至显。智慧有层次，所以人培智也必须有层次。如人类从男女、名分开始，就有礼法、制度，此即智慧的层次。

知止，而后有定。立志，行健不息。知耻近乎勇，方向要正确。做学问得能讲就能行，实学是让人拿过来就能用。一切尽在不言中，只可以意会，不可以言传。

商鞅、吴起（？—前381）、苏秦（？—前284）、张仪（？—前310）都很聪明，但是何以他们都不得善终？可见聪明有时反成为杀死自己的工具。做事是为了成功，切记不可以急功。要会摆棋子，一盘棋，一子摆错了，满盘皆输。

政争，可不能给敌人留下半点儿生存的机会。养虎，不可以用活的动物，因为它在搏杀生物时，会引发其怒气，野性一发就不可收拾了。应顺其性情而养之，就能把它养得像猪一样的柔顺。

“反者，道之动”（《老子·第四十章》），相反相成。真正的敌人是叫你看不到的。不能瞻前顾后，又如何成事？

无守口之诚，则永远打不入核心。应守口如瓶，有信德，要“三缄其口”。

《说苑·敬慎》云：“孔子之周，观于太庙，右阶之前，有金人焉。三缄其口，而铭其背曰：古之慎言人也，戒之哉，戒之哉！无多言，多言多败。”

培理事之智，养舌辩之才。要培养器质，才可以坐上谈判桌，成为舌辩之雄。不能“似是而非”，先立一个“准是”，然后才“说不”。话不在多，而在含有多少的意境。

对某些问题，说“必等对方有善的反应”，是何等不合理！应是自己要有所准备，必叫对方有善的回应。你对我一分，我对你一分。

求真理，到必要时要说公道话。你愈是客观，说话才愈有效力。如果有背景就会有立场，千万要保住人品。要练习认识环境，必得有术。“棋逢对手一般平”，势均力敌才能做朋友。夫妻亦然，天长地久的感情是建立在一“怕”字上，因为夫妻想有“永终”，必得“知敝”。

做事必须有计划、有步骤，不可以情之所至，必要有立足之地。做什么都有一定的路子。不违则，不违背民意，此势也。如不知守则，则成为“卖祖求荣”了。

对方刚，你要乘刚、乘时、不违则。如有所求，就奸态毕露。不违天则，要顺自然。

读书时，凡遇政、聘（外交）、武（兵）、平（平天下）、定（定于一），要记卡片，将卷、页记下，日后按卡片选材料。不出三年，可以整理出一部书。开文会，练习写、讲、检讨。必要为文，才能研究学问。

《史记》等前四史，系统化地看一遍，依此往下看，找出其不同点，则可以“博而要”。

书是愈读愈清楚、仔细，要使人明白。开始时简单，愈是后来愈是系统化，有固定的对象，使人可以用得上，俾明白遵行。系统化以后，看什么都不难。自近代史上的倭寇乱华，即可以明白历史上的“五胡乱华”。多，不是难，而是愈来愈仔细。治学有方法，必要懂得怎么治学。

《尚书》是政典。《春秋》“其事则齐桓、晋文”，好坏事皆写出，证明要愈讲愈清楚、仔细，在使人明白。“其义则丘窃取之”（《孟子·离娄下》），“丘窃取之”，乃是孔子自己所取法的《春秋》之义。《春秋》借事明义。其事不同，其术则一也。

《论语》讲“孝”的地方虽多，但是片面零星。因为愈讲要愈清楚，乃有《孝经》，“行在《孝经》”。汉以孝治天下，《孝经》乃系统化了，分为《开宗明义章》《天子章》等，在使人拿过来即知道怎么做。

立说，要懂得有多大用处。系统化，有固定的对象，圣人要度迷茫，所以将之系统化，分为几章，俾便于明白遵行。

《易》刚开始亦简单，然后有《彖传》《文言》《系辞传》《说卦传》《杂传》等十翼。“天之所助者，顺也”，“是以自天佑之，吉无不利也”（《易经·系辞上传》），是要愈讲愈明白，而不是愈烦琐。

《尚书》是中国最重要的一部政典，尧是“文祖”，他是政治家的祖师爷，“曰放勋，钦、明、文、思、安安”（《尚书·虞书·尧典》），海晏升平，如天之清明，宽容覆载，尧则天的成就。历代所画《清明上河图》，即寓此意。

马王堆汉墓（位于湖南长沙市五里碑外）出土许多漆器，上面的彩绘图案就几笔，但愈看愈奥妙！今人写字有温文儒雅？看字是享受。我是王字迷。今人真无知，所以看不出。

儒，分为大道（以“奉元”为宗）学派与小康（以“六君子”为首）学派。读书，必要看原典，以一个为“经”，配上“纬”，才能有新思想。

指定的书必要读，并且要按时为文；先入门了，日久慢慢就会有好文。在为文之前，必先构思，先考虑要如何写，然后再下笔。写了之后，贴在墙上，休息时念文，再修改。

昔人读书，休息时就在书房转圈走。为文，必要多看几遍后，不断地修改。一如书家，功夫是在“字”外。

博而后约，读有用书，先视自己之所立。想通事理、发现自我，完全在自己。人往往是骑驴找马，走出大门愈远就愈迷失自己。

《易经》是变经，告诉你要“通其变”。但也必得“识变”了，才能“时乘六龙以御天”，此六变，是代表整个宇宙、六合。

脑子必要灵光，要下真功夫，做响叮当的人物，才能做人类的醒钟，惊醒人类。


附录一
《大学》原文（王阳明讲古本，即《礼记》原文）

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始；知所先后，则近道矣。

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱，而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶（wù）恶（è）臭（xiù），如好（hào）好（hǎo）色，此之谓自谦（qiè），故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至；见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣！此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。

曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋，德润身，心广体胖（pán），故君子必诚其意。

《诗》云：“瞻彼淇澳（yù），菉（lù）竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮[image: ]（xiàn）兮，赫兮喧兮，有斐君子，终不可[image: ]（xuān）兮。”如切如磋者，道学也。如琢如磨者，自修也。瑟兮[image: ]兮者，恂（xún）栗也；赫兮喧兮者，威仪也。有斐君子，终不可諠兮者，道盛德至善，民之不能忘也。《诗》云：“於戏（wū hū）！前王不忘。”君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利，此以没（mò）世不忘也。

《康诰》曰：“克明德。”《大甲》曰：“顾[image: ]（shì）天之明命。”《帝典》曰：“克明峻德。”皆自明也。汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”《康诰》曰：“作新民。”《诗》曰：“周虽旧邦，其命惟新。”是故，君子无所不用其极。

《诗》云：“邦畿（jī）千里，惟民所止。”《诗》云：“缗（mín）蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”《诗》云：“穆穆文王，於（wū）缉熙敬止。”为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。子曰：“听讼，吾犹人也。必也，使无讼乎！”无情者，不得尽其辞；大畏民志。此谓知本。

所谓修身在正其心者：身有所忿懥（zhì），则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好（hào）乐（yào），则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。

所谓齐其家在修其身者：人之其所亲爱而辟焉，之其所贱恶（wù）而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖（ào）惰而辟焉。故好（hào）而知其恶（è），恶（wù）而知其美者，天下鲜（xiǎn）矣。故谚有之曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。”此谓身不修，不可以齐其家。

所谓治国必齐其家者：其家不可教，而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也。《康诰》曰：“如保赤子。”心诚求之，虽不中，不远矣。未有学养子而后嫁者也。一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱。其机如此。此谓一言偾（fèn）事，一人定国。尧舜帅天下以仁，而民从之；桀纣帅天下以暴，而民从之。其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己，而后求诸人；无诸己，而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。《诗》云：“桃之夭夭，其叶蓁蓁（zhēn）。之子于归，宜其家人。”宜其家人，而后可以教国人。《诗》云：“宜兄宜弟。”宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：“其仪不忒（tè），正是四国。”其为父子、兄弟足法，而后民法之也。此谓治国在齐其家。

所谓平天下在治其国者：上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍，是以君子有絜（xié）矩之道也。所恶（wù）于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。《诗》云：“乐只君子，民之父母。”民之所好好之，民之所恶（wù）恶之，此之谓民之父母。《诗》云：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”有国者不可以不慎，辟则为天下僇（lù）矣。《诗》云：“殷之未丧师，克配上帝。仪监于殷，峻命不易。”道得众，则得国；失众，则失国。是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者，本也；财者，末也。外本内末，争民施夺。是故财聚则民散，财散则民聚。是故言悖而出者，亦悖而入；货悖而入者，亦悖而出。《康诰》曰：“惟命不于常。”道善，则得之；不善，则失之矣。《楚书》曰：“楚国无以为宝，惟善以为宝。”舅犯曰：“亡人无以为宝，仁亲以为宝。”《秦誓》曰：“若有一个臣，断断兮，无他技，其心休休焉，其如有容焉。人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之，不啻（chì）若自其口出，实能容之。以能保我子孙黎民，尚亦有利哉！人之有技，媢（mào）嫉以恶（wù）之；人之彦圣，而违之俾（bì）不通；寔不能容。以不能保我子孙黎民，亦曰殆哉！”唯仁人，放流之，迸（bǐng）诸四夷，不与同中国。此谓唯仁人，为能爱人，能恶人。见贤而不能举，举而不能先，命也；见不善而不能退，退而不能远，过也。好人之所恶，恶人之所好，是谓拂人之性，灾必逮夫身。是故君子有大道：必忠信以得之，骄泰以失之。

生财有大道：生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。仁者以财发身，不仁者以身发财。未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终者也，未有府库财非其财者也。孟献子曰：“畜马乘，不察于鸡豚；伐冰之家，不畜牛羊；百乘之家，不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣；彼为善之。小人之使为国家，灾害并至，虽有善者，亦无如之何矣。此谓国不以利为利，以义为利也。


附录二
《大学》译文

大德之人的修习之道在于显明光明正大的德性，在于使民众日新其德，在于使人达到最高境界的善。知道应该达到的最高境界的善，才能够志向坚定；志向坚定才能够寡欲以静，寡欲以静才能够安乐处仁；安乐处仁后才能够虑深通敏，虑深通敏后才能够敏行有功。任何事物都有根本、有末节，每件事情都有终结、有开始。明白了这本末终始的先后顺序，就接近大德之人的修习路径了。

古代那些想要在天下显明自己光明正大德性的人，首先要治理好自己的国家；想要治理好自己的国家的人，首先要用礼规来理顺自己的家庭和家族；想要理顺自己的家庭和家族的人，首先要修养好自己的德性；想要修养好自己的德性，首先要端正自己的心思；想要端正自己的心思，首先要使自己的意念真诚；想要使自己的意念真诚，首先要使自己下大力气掌握更多知识。掌握更多知识的途径就在于研究万事万物的原理。通过对万事万物原理的研究后才能掌握更多知识；掌握更多知识后意念才能真诚；意念真诚后心思才能端正；心思端正后才能提升自己的修养；自己的修养提升后才能理顺家庭和家族；理顺家庭和家族后才能治理好国家；治理好国家后天下才能安定天下。

上自天子，下至平民百姓，人人都要以修养德性为根本。如果这个根本迷乱了，家庭、家族、国家、天下要治理好是不可能的。应该重视的根本却轻视了，应该轻视的末节却加以重视了，没有这样的道理！

所谓要使自己的意念真诚，那就是不要自己欺骗自己，就像厌恶腐臭的气味，就像喜爱美丽的颜色，那样真诚自然，即让自己满意而又心安理得。所以，有修养的君子在独自面对自己的心念习性时特别慎重对待。小人独处时常常做不善的事，且没有什么不好的事是他不敢干的，一见到品德高尚的君子便躲躲闪闪，以掩盖他所做的坏事，且宣扬自己所做的好事。其实，别人看自己，就像能看见自己的肺肝一样清楚明白，掩盖又有什么用呢？这就叫作内心的真诚状况一定会表现到言行上来。所以，有修养的君子在独自面对自己的心念习性时一定会慎重对待。

曾子说：“十只眼睛看着，十只手指着，这真是严厉啊！”财富可以装饰房屋，道德却可以滋润心灵，这样就心胸宽广而身体舒泰。所以，有修养的君子一定要使自己的心念真诚。

《诗经》上说：“望着那淇水弯弯的岸边，嫩绿的竹子郁郁葱葱。有一位文质彬彬的君子，研究学问如加工骨器一样，不断切磋；修炼自己如打磨美玉那样，反复琢磨。他有着庄重的威仪，他有着盛大的美德。这样一个文质彬彬的君子，真是令人难忘啊！”诗中所说的如切如磋，是指他行道学习的态度；诗中所说的如琢如磨，是指他自我修炼的方式；说他庄重刚毅，是指他内心恭谨而知所戒惧；说他煊赫盛大，是指他仪表威严；说这样一个文质彬彬的君子，可真是令人难忘啊，是指因他的德性非常盛大，而达到了最完善的境界，所以使人难以忘怀呢。

《康诰》说：“能够弘扬光明的德性。”《太甲》说：“应该念念不忘上天赋予的光明德性。”《尧典》说：“能够显明崇高的德性。”以上所说，都是在引导人们要自己显明德性的。商汤王刻在自己青铜制作的盥洗盆上的警辞说：“如果的确能在一天内更新自己的观念与习惯，每天焕然一新，那么就应当始终不间断地养成新习惯，树立新道德。”《康诰》篇说：“使民众振奋自新。”《诗经》说：“周朝虽然是一个古老的诸候国，但文王接受天命，而使民众自新。”因此，有修养的君子总是处处用尽心力，以求达到“至善”的最高境界。

《诗经》上说：“天子管辖的广大地区，是老百姓选择居住的合适的地方。”《诗经》又说：“鸣叫着的黄鸟，选择栖息在那多树的丘岗上。”孔子说：“对于最终应该留住的地方，连黄鸟都明白自己该停驻在什么样的地方，难道人还不如一只鸟那样懂得选择吗？”《诗经》上说：“德行高尚的文王啊，为人光明磊落，恭恭敬敬地归止在应该归止的地方。”做国君的，要以能做到仁爱为终极目标；做臣子的，要以能做到恭敬为终极目标；做子女的，要以能做到孝敬为终极目标；做父亲的，要以能做到慈爱为终极目标；与他人交往，要以能做到守信为终极目标。孔子说：“听诉讼来审理案子，我和别人没什么两样。如果一定要不一样，那就在于：我力求使诉讼这类事情压根就不会发生。”让隐瞒真实情况的人不敢花言巧语，并且在内心十分畏惧社会上民意的制裁，这才可称为懂得了根本所在。

之所以说修养自己的德性在于首先要端正自己的心念，是因为心里有愤怒就不能够端正心念；心里有恐惧就不能够端正心念；心里有强烈爱好的乐子就不能够端正心念；心里有忧虑不安就不能够端正心念。心念不端正就像心不在自己身上一样，虽然在看，却什么也没看明白；虽然在听，却什么也没听懂；虽然在吃东西，却不真正知道什么滋味。这就是说，要修养自己必须先端正自己的心念。

一般所说的理顺自己的家族取决于修养自己，是因为人们对于自己所亲爱的人，就会有所偏爱；对于自己所厌恶的人，就会有所偏恶；对于自己所敬畏的人，就会有所偏向，对于自己所同情的人，就会有所偏护；对于自己所轻视的人，就会有所偏轻。因此，能喜爱某人又能看到那人的毛病，厌恶某人又能看到那人的美德，普天之下少有人做得到。所以有谚语说：“人都不知道自己孩子的恶劣行为，人都不满足于自己庄稼的茁壮肥硕。”这就是自己不能完善修养，就不能理顺自己家族的道理。

一般所说治理国家必须先理顺自己的家庭和家族的缘由，是因为不能教化好家人而能教化好别人的情况，是不存在的。所以成德的君子，在家里也能完成德风教化在全国的推行。孝敬父母之道，也就是侍奉君主之道；尊爱兄长之道，就是事奉长辈之道；对子女的慈爱，可以推出去延伸到使唤民众身上。《康诰》说：“保护平民百姓就要像保护初生的婴儿一样。”如果诚心诚意去保护他，虽然不能完全到达目标，也不会相差太远。要知道，没有先学会了养孩子再出嫁的女人啊！负责治国的人在自己的家族实行仁爱，全国也会兴起行仁之风；负责治国的人在自己的家族实行谦让，全国也会兴起谦让之风；负责治国的人贪婪暴戾，整个国家就会陷入混乱。其中几微之道的变化就是这样。这就是说，一句话能让事情败亡，一个人能使国家安定。尧舜带头行仁爱于天下，于是民众就跟着实行仁爱；桀纣带头暴戾于天下，老百姓就跟随着凶暴。治国者如果下达了命令，而自己的所作所为又与命令相反，老百姓是不会服从的。所以，君子自己先做到某种善事，然后才要求别人做到；自己先不做某类恶事，然后才去责怪别人。不采取这种推己及人的恕道而能使别人明白自己该做什么，那是不可能的。所以，治理国家之道存在于理顺自己的家庭和家族中。《诗经》说：“桃花妖娆如含笑，满枝叶儿碧又青，这个姑娘岀嫁了，合家老少喜盈盈。”只有先使一个家族的人和睦相爱，然后才能教化全国的民众百姓。《诗经》说：“家族之中情谊融洽，兄弟之间团结友爱。”只有先使一个家族兄弟和睦相处，然后才能教化广大的国民百姓。《诗经》说：“国君的容貌举止庄重严肃，才能成为四方各国的表率。”只有当治国之人，无论是作为父亲、儿子，还是兄长、弟弟，都值得别人去效法时，老百姓才会去效法他。这就是要治理国家必先理顺家庭和家族的道理。

之所以说平定天下需要先治理好自己的国家，那是因为在上位的人如果尊敬老人，老百姓就会孝敬自己的父母；在上位的人尊重长辈，老百姓就会兴起敬长之风；在上位的人体恤并救济孤儿，老百姓就不会再做出悖理弃子之事。所以，有修养的君子总能把握衡量言行规矩的尺度。如果厌恶上司所做的某种行为，就不要用这种行为再去对待自己的下属；如果厌恶下属所做的某种行为，就不要用这种行为去对待自己的上司；如果厌恶以前的人对你所做的某种行为，就不要用这种行为去对待后来的人；如果厌恶在你后面的人对你的某种行为，就不要用这种行为去对待在你前面的人；如果厌恶在你右边的人对你的某种行为，就不要用这种行为去对待在你左边的人；如果厌恶在你左边的人对你的某种行为，就不要用这种行为去对待在你右边的人。这就叫作“絜矩之道”。《诗经》上说：“使人心悦诚服的君子啊，就是老百姓的父母。”老百姓喜欢的他也喜欢，老百姓厌恶的他也厌恶，这样的君子就可以说是老百姓的父母了。《诗经》上说：“雄伟巍峨的终南山，山崖险峻不可攀。权势显赫的尹太师，百姓目光都注视着你。”统治国家的人不可不谨慎，言行偏颇，就会被天下人推翻。《诗经》上说：“殷朝没有丧失民心的时候，还是能够与上天的要求相符的。请用殷朝的兴亡做个鉴戒吧，守住天命，永保国家并不是一件容易的事。”这就是说，治国者所行的道，得到民众的支持，就能得到国家，失去民众的支持，就会失去国家。所以，君子首先谨慎以待的是自己的德行。有德行才会有人拥护，有人拥护才能保有土地，有土地才会有财富，有财富才能供给使用。德是根本，财是末节。假如把根本当成了外在的东西，把末节当成了内在的根本，那就会和老百姓争夺利益。所以，君王聚货敛财，民心就会离散；君王散财于民，民心就会凝聚。这正如所说的话不合乎道理，人家也会用不合乎道理的话怼回来；财货以违背道义的方式获得，总有一天也会以不合道义的方式失去。《康诰》说：“上天所赋予人的性命，不是恒常不变的。”所行的道符合善的原则，便会得到上天之所命，所行的道不合乎善的原则，便会失去上天之所命。《楚书》说：“楚国没有什么称得上是珍宝，只把道善当作珍宝。”舅犯说：“流亡在外的人没有什么称得上是珍宝，只是把行仁爱人当作珍宝。”《秦誓》说：“如果有这样一位大臣，忠诚老实，虽然没有什么特别的本领，但他心胸宽广，且有容人的雅量。别人有什么本事，就如同他自己有一样；别人德才兼备，他心悦诚服，不只是在口头上表示，而是打心眼里赞赏。这种人的包容德性，就可以保护我们的子孙和百姓，也是完全可以为我们的子孙和百姓造福的啊！相反，如果别人有本领，他就心生嫉妒而讨厌；别人德才兼备，他便想方设法压制与排挤，无论如何容忍不得他人。用这种人，不仅不能保护我们的子孙和百姓，而且可以说是危险得很！”因此，有仁德的人会把这种容不得人的人流放远去，把他们驱逐到边远的四夷之地去，不让他们同住在国中。这就是说，只有具足仁爱品德的人，能做到该爱什么样的人，该恨什么样的人。发现人才而不能选拔，选拔了而不能重用，这是懈怠、轻慢；发现恶人而不能罢黜，罢黜了而不能把他驱逐得远远的，这是过错。喜欢众人所厌恶的，厌恶众人所喜欢的，这是违背人道的本性，灾难必定要落到他自己身上。所以，有修养的君子有其根本的原则，那一定是从讲话做事就忠诚信实而成就君子之德的，也一定是由心态骄傲放纵而失去君子之德的。

创造财富也有其重大的原则，即要使创造财富的人增多，消耗财富的人减少；使得管理财富的人勤奋，耗用财富的人节俭。这样做才能使国家财富经常保持充足。行仁的人利用财富来修养自身的德性，不行仁的人损害自己的德性去赚取钱财。没有听说过在上位的人喜欢行仁，在下位的人却不喜欢行义的情况的；没有听说过在下位的人喜欢行义，而不能帮助上位者完成其事业的情况的；没有听说过国家府库里存有财富，而财富不属于国家君王所享有的道理。孟献子说：“养了四匹马拉车的士大夫之家，就不应该考虑养鸡养猪之类的事情；祭祀用冰来保存祭品的卿大夫家，就不必再自己去饲养牛羊了；拥有一百辆兵车的诸侯之家，就不必去收养捜刮民财的家臣。与其有搜刮民财的家臣，宁可有偷盗东西的家臣。”这意思是说，一个国家不应该以财货为利益，而应该以行义为大利。做了国君却还一心想着聚敛财货，这必然是从任用了小人才开始的。小人擅长做这些事，如果让他们去处理国家大事，结果必定是天灾人祸一齐降临；到这时即使贤能的人，也没有办法挽救了。所以，一个国家不应该以追求财货为利益，而应该以行义为利益。

（译文内容为编者加入，不代表毓老师及陈[image: ]女士的观点。）
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总序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日


凡例

一、《中庸》之经文，系采朱熹《章句》之分章，分为三十三章，第一章为经，其余各章为传。本书标点，参考、综合各家。

二、本书以1999年毓老师讲述《中庸》为主，并会通其他课程所阐述之相关内容，综合整理而成。文中有关各家注释，视需要摘录，俾供参阅，不一一陈列。

三、为助大众深入阅读，文中有关背景及说明者，以仿宋体呈现；参考网络及相关著作者，略交代出处。如有疏漏之处，尚祈指正。
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返回总目录

导读

《大学》《中庸》（合称《学庸》）与《论语》，均为孔学入门之书，也是中国学问入门之书。《学庸》可谓儒学众经之胆，比佛家的《心经》《金刚经》好。我母亲说《大学》即佛经的《心经》，《中庸》即佛经的《金刚经》。我母亲每日拜《法华经》，父亲则看《金刚经》。

《史记·孔子世家》以《中庸》为子思所作。子思，名伋，是孔子的嫡孙，曾子的弟子。《中庸》本是《礼记》中之一篇，《礼记》成于汉儒。朱熹（1130—1200，南宋理学家）引程颐（1033—1107，北宋理学家）说《中庸》为“孔门传授心法”（朱子在《中庸章句》开头引程颐的话，强调《中庸》是“孔门传授心法”），其作《四书章句集注》，将《中庸》与《大学》《论语》《孟子》并列，称为“四书”。

《中庸》名称的由来，说法不一。郑玄（127—200，东汉经学家）说：“名曰《中庸》者，以其记中和之为用也。”（《礼记目录》）以用中为常道。朱熹引程子“不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理”，说“中者，不偏不倚、无过不及之名；庸，平常也”（《中庸章句》）。

《中庸章句》中称“子程子”，即“我们的夫子程子”，是程子学派。其后朱子集理学之大成，成程朱学派。马一浮（1883—1967，理学大师。抗战时，在四川乐山创办复性书院，著有《复性书院讲录》等）直接程朱学派，照着前人讲。熊十力（1885—1968）则接着前人讲，没有师承，不讲学派。各家注解，有各家的主张。今天不应再有门户之见，皆人之为道，不可为至道。我讲“公羊学”，是按道理讲，不讲学派。

中国最了不起的智慧，就是法天，“唯天为大，唯尧则之”（《论语·泰伯》），要学尧则天，亦即学大，故要读《大学》。“大学”者，学大也，即学天。则天，如四时之序、日月之运，最后与天地参矣，故曰“大人者，与天地合其德”（《易经·乾卦·文言》）。舜执两用中，“执其两端，用其中于民”。用中，“喜怒哀乐之未发，谓之中”，故要读《中庸》，才懂得用中之道。

学尧舜，就是“学大”“用中”，故人人皆得读《学庸》，才可以为尧舜。《学庸》即学大、用中，尧舜之道即学大、用中，故人人读《学庸》，人人皆可以为尧舜。

中道，最难以把握，以“中庸”作为标准。“喜怒哀乐之未发，谓之中”，未发尚藏之于内，即性，“率性之谓道”。过与不及都不行，必恰到好处，即中。还得“时中”，“君子而时中”，不可以执中而固守，“执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也”（《孟子·尽心上》）。

劝你们：做事不要违时，君子而时中。违背人性的事不可以做，做人千万不要色庄，要去伪存真。人人皆有士君子之行，人人皆可以为尧舜，即中道之国，“入中国，则中国之”，中国有多大？“中国”即天下，“天下一家，中国一人（员）”，天下是一个大家庭，中国是其中的一成员。

《大学》的终极目的是什么？天下平。平天下而天下平。怎样才能天下平？《孟子》怎么说天下平？“人人亲其亲、长其长而天下平”（《孟子·离娄上》）。“圣人之大宝曰位”（《易经·系辞下传》），人人皆有位，“君子素其位而行”，没有位就乱了。“守位曰仁”（《易经·系辞下传》）。哪一个守位、素其位而行了？“为人子，止于孝；为人父，止于慈”（《大学》），没有对父母好，对别人好，不过是势利之交，焉能天下平？都一个“伪”字，无一发自至诚。正心诚意，意诚而后心正。一部《大学》自“人心”讲到“天下平”。好好悟一部书就有用。

《中庸》怎么说天下平？“君子笃恭而天下平。”何以君子笃恭能天下平？君子，并不是特权，人人皆有士君子之行。“笃恭”，敬己之位，敬事能信，在其位必谋其政，绝不马虎。

《学庸》自率性入手，皆人与生俱来的，是不假外求的，因为性生万法，性为智海。想真达到“大一统”、性同，必要发掘人性，则“人人亲其亲、长其长”，不用喊天下平，天下亦平了！每人都居（守）正，所以“大一统”。

中华文化是启发人的良知，讨厌战争，应好好发掘中国思想。想救世，必发掘人的良知、人性，“天下者无患，然后性可善”（《春秋繁露·盟会要》），天下太平了，则其乐融融，然后性可善。所以要“通志除患，胜残去杀”，用“聪明睿智，神武不杀”（《易经·系辞上传》称“古之聪明睿知，神武而不杀者夫”）。

好好“学大”“用中”，细读《大学》《中庸》，此二书乃儒家思想精华之所在。《大学》讲《春秋》之道，《大学》与《春秋》相表里。《中庸》讲《易经》之道，《中庸》与《大易》相表里。

以《学庸》建设自信心，也知道该做什么，人必有主宰才能站得住。《学庸》谈内圣、外王之道，对建设和平社会很有帮助。

对谁都不必迷信，连孔子在内，都不必亦步亦趋。要练习用脑想：如果经书都有用，那何以孔子周游列国十四年，仍潦倒一辈子？回到鲁国后，晚年作《春秋》，两年后卒。《春秋》“贬天子，退诸侯，讨大夫”，“《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉”（《史记·孔子世家》）；到孟子时“诸侯恶其害己也，而皆去其籍”（《孟子·万章下》），也没能发挥作用。只不过死后有人利用，享食两千多年，子孙代代被封为“衍圣公”。

读书是在用智慧，要自根上了解，如内里添把火就有力量，磨了五十年，就是不亮也光。人有才，就可以随机应变，脑子得灵活。


第一章

《中庸》第一章为经，与《大学》经的部分合观，可以有更深的体会。

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，开首三句，乃是《中庸》全书之主旨，讲体用之道，将天人思想包括无遗。有处世经验了，再融会贯通，方知为处世之不二法门。

“在明明德，在亲民，在止于至善”，《大学》的“在”，与《中庸》的“之谓”，均为肯定词，知道就要行，能知能行。

“天命之谓性”，“之谓”，就是，是肯定的，天命就是性。“在天曰命，在人曰性”，何以说知天、知命，而不说“知性”？“继之者，善也；成之者，性也”（《易经·系辞上传》），性，是体；善，是用。“诚者，天之道”，善，是天之道的用。“不明乎善，不诚其身矣”（《孟子·离娄上》），不明天之道，就不懂人之道。

中国人最会用性之善。善，是性的用，“继之者，善也；成之者，性也”，“天命之谓性”，知自己性之所在才能成德，故“不知命，无以为君子”（《论语·尧曰》）。

“率性之谓道”，“率”，顺也，即前面有一东西存在，顺着；顺性就是道，尽此之谓，性外无别道。性，是大本；良知良能，是性之用。天命就是性，“顺性命之理”（《易经·说卦传》曰“和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命”）。

行性之道，即本良知良能去做。人人皆有性，人人皆可率性，“性相近”，本性相同；“习相远”，习性，情也，因环境而异。能知就能行，知行合一谓之学。

“率性之谓道”，人人皆有道，人人皆可以为尧舜。“修道之谓教”，修“率性”就是教，教育在引发人性，唤醒良知。“夫孝，德之本也，教之所由生也”（《孝经·开宗明义》），善性之本。

头脑必要清楚，对任何事才能分析清楚。以孔子之智，犹“五十而知天命”（《论语·为政》），到五十岁了才知天命，那他是经过什么步骤以后才知天命？经过“不惑”，“四十而不惑”（《论语·为政》），即不惑不欲。净惑于欲，还能知天命？嗜欲深者，天机浅。“惑”与“欲”如打不破，根本无法达天命。“知天命”，“天命之谓性”，懂得天命了，就懂顺着人性做事。

顺治（1638—1661）作有修道偈：

天下丛林饭似山，钵盂到处任君餐。黄金白玉非为贵，唯有袈裟披肩难。

朕本大地山河主，忧国忧民事转烦。百年三万六千日，不及僧家半日闲。

来时糊涂去时迷，空在人间走一回。未曾生成谁是我？生我之时我是谁？

长大成人方是我，合眼朦胧又是谁？不如不来又不去，来时欢喜去时悲。

悲欢离合多劳虑，何日清闲谁得知？若能了达僧家事，从此回头不算迟。

世间难比出家人，无忧无虑得安宜。口中吃得清和味，身上常穿百衲衣。

五湖四海为上客，皆因夙世种菩提。虽然不是真罗汉，也搭如来三顶衣。

金乌玉兔东复西，为人切莫用心机。百年世事三更梦，万里乾坤一局棋。

禹开九州汤放桀，秦吞六国汉登基。古来多少英雄汉，南北山头卧土泥。

黄袍换却紫袈裟，只为当年一念差。我本西方一衲子，为何生在帝王家？

十八年来不自由，南征北讨几时休？我今撒手西方去，管他万代与千秋。

他在那么小的年纪，就能看破荣华富贵，可能有慧根，境界特别高！我和他是两种人，我认为人生是有责任的。

人要是没有人性，能对人类有贡献？读书人要明理，一个明理的人能不爱国？读书要改变器质，器质是慢慢修的。私情是一件事，正义更是一件事。懂得义了，见义必为，勇也。

要启发智慧，好好努力，“时乘六龙以御天”（《易经·乾卦》）。必学实学，现在“救死唯恐不暇”（《孟子·梁惠王上》云“此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉”），还扯闲？

人的斗争——与欲斗争，太难了！四十岁到五十岁是与欲斗争，“男人要坏，四十开外”。什么人可以真正知天命？应“无所住而生其心”（《金刚经》），人心都如镜了，则“不将不迎”（《庄子·应帝王》）。必练习做到此一程度。

英国占领香港有什么法？收回却说要法。必得有智慧与浑蛋划清界限。政客并不代表民，使他动而有悔，成为孤家寡人，即釜底抽薪。

证严能号召四百万人，是以德。领导社会的是德，能言行一致。证严的智慧，完全是她清修的功夫得来的，生活过得清苦。必得求真。

圣严的文笔好，但是口才不行，我对她说：“你不讲，大家都还懂。你一讲，大家都糊涂了！”人贵乎有自知之明。

必要有群德，不能不为子孙谋，不能完全任人宰割。因为“贤人在下位而无辅，是以动而有悔也”（《易经·乾卦·文言》），没有希望，正是因为没有智慧。不知结果即是祸。百姓不懂，无聊话会影响百姓。现在大学生什么都有，就是没有脑，台湾教育弄至此。

我训练小孙子何以难？真爷爷奶奶、外公外婆又一套……有那个环境？台湾文化何以低？来台最好的人为大兵，最坏的……军眷天天搓麻将，这种环境怎能造就出人才？真想望子成龙，必有那个环境，至少也得是蛇窝，是长的，而非扁的。之所以失败起不来，因为没有那个智慧。

凡事皆操之在己。有了智慧，为了生存不能不投一点“机”，现在可不能等闲视之。一民族的力量，不是数字所能表现的。今后中国绝对是“寸土不失”，任何一块土都不丢，此时也。

人必要有识时之智，要真正能不惑于欲。必要尽己之本能，绝不能借助外力，我总说“自求多福”在此。

“率性之谓道”，是先觉者，顺着人性做事；“修道之谓教”，是后觉者，跟着学。人性就是道，“道不远人，人之为道而远人”。“不失其赤子之心”，就是大人、圣人。人的赤子之心特别短，“伪”太可怕了！如好面子，也是欲。人就是人，“还没死，怎能不想？”想是一回事，可以不做。“想”与“做”，两回事。想，意淫；做了，洗不清。出家不容易，人要学真，直人就是真，“人之生也直”。

我离家时已经有儿子，有人的经验。释迦生子，半路出家易修成，是过来人。不结婚，违背上帝的意思，是人就得想人的事。

人到了社会，在环境下，有时为了职业，得做缺德事。修行，是为别人做好事。没有想，不容易；没有做，就可以了。

天下最难的就是克己，“克己复礼”是功夫。我画千张观音，千佛刊经，修庙，替父母求冥福、冥寿。一个人必要能够管理自己，最难以克制的就是自己的欲。惑于欲，好名、好利、好色都是贪，只是方式不一而已。“克己复礼”就是行仁，根基深，可经由“克己”的功夫回到圣贤路子。我四十岁，“满洲国”垮台了，我才懂得“克己复礼”，自此“长白又一村”。

程朱理学、宋明理学，并不是“孔学”，每人都自以为是“真孔”。历代讲学者代表一个时代，皆非真孔。只要有思想，都可以发挥。

我用“夏学”一词，因为“夏，中国之人也”（《说文解字》，下简称《说文》），只要是中国人的学问全都收。大陆有“中国传统文化丛书”。

中国要“现代化”，不是“西化”，现代化并不等同于西化，要因而不失其新。

做学问要客观，必须有根据，绝不可以臆说，所以要“依经解经”，以还中国学术的本来面目。

“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，就看谁能发挥。看别人好，心里不舒服，即是嫉妒。

何以学《易》可以无大过？“五十以学《易》，可以无大过”（《论语·述而》），“五十而知天命”（《论语·为政》），“不恒其德，或承之羞”，“不占而已矣”（《论语·子路》）。“礼者，天理之节文也”（朱熹《论语集注·颜渊》）。要把思想变成行为，才是实学，才有作用。

一个张良使刘邦得了江山。张良之志，在消灭暴秦；成功了，从赤松子游。有智，功成身退，“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”（《易经·乾卦·文言》）我在清亡的边缘长大，知足还能往前奋斗。

不懂得感恩就是畜生，以德养智，什么都可以缺，绝不可以缺德，台湾人就是欺软怕硬。

练习思想，思想没有固定，故称“圣之时者”。儒家赞美水，说“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》）、“知者乐水”（《论语·雍也》），即喻随“时”变。

如将尧、舜当历史讲，那与今天无关；当思想，就不同。尧、舜是圣王，但何以他们的儿子都不好？此乃立说之伏笔。尧为圣君，犹有四凶。鲧是四凶之一，儿子禹能“干父之蛊”（《易经·蛊卦》）；尧那么了不起，其子丹朱却不贤；舜是大智者，儿子商均不肖。若是“有其父，必有其子”，用得上？自此玩味中国的思想是什么，以之为况，就能深入。

经书是思想，即“况”。《春秋》为况，借事明义，不是历史，是思想，距真事远得很。《尚书》首尧、舜，《春秋》隐为桓立，皆明“让”之义。书有古今，但思想无新旧。后学乃是“学而知之者”（《论语·季氏》），所以必用古人的智慧启发自己的智慧。要做活学问，而不是死背书。

孔子之学是一个“时”字，孟子称孔子为“圣之时者”。中国的道统则是“仁”，“君子体仁，足以长人”（《易经·乾卦·文言》）。

人必有格，即人格。何以要挑选？因为人都想要够格的。连物都有格，何况是人？要用许多事来培养一个人的智慧。

儒家等各家均言政，但是方法不同。儒，人需，人之需也，即如日光、水、空气，是供人生活之所需。“儒，柔也，术士之称”（《说文》），“儒，柔也”（《广韵》），专以柔克刚，如水是最软的，水中之石，日久可被水磨成圆的。智者不惑，必知行合一。求知易，但行知难！做与成功与否，又是两回事。

人品茶得雅，化妆也应淡抹，必注意如何把自己的环境造得雅，昔人风雅，处处有文化。领悟了，方知道境界。真有心“求学”，必好好求。

都是饺子，但是滋味绝对不同。不知，就要求知，怎么可以装知？要知自己之不知，“不知为不知，是知也”（《论语·为政》），有学问必给外行人看才行。有机会要求知，自己知否自己知，不要作伪，“人之视己，如见其肺肝然”，作伪又有何益？

道也者，不可须臾（片刻之间）离也，可离非道也。

“率性之谓道”，顺着性就是道，人人皆有道。道不可须臾离，乃是人日用之所需。为什么道远离人了？因为“人之为道”而远离人了，所以不可以为道。

“性相近，习相远”，习性乃是环境造成的。“修道之谓教”，教怎么修人之性。能尽己之性，就能尽人之性，先觉觉后觉（《孟子·万章上》云“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也”）。

自己不明白，就要“就有道而正焉”（《论语·学而》），能亲仁；不能亲仁，又如何明道、得道？一般人是后觉者，就要修道，跟先圣学即是教。开智慧之源，均受前人的启发。

人性的作用是什么？性能生万法。成佛、成科学家，均是性的作用。学的是智慧的大本营，即性。谁能守住智慧的大本营，就能成为哲学家、发明家、科学家。要下“人一己百，人十己千”的功夫，则“虽愚必明”，明道。

在校修学分要修些什么？台大外面的环境糟，老师尽教些花样，于今天没有用。你们学完，不会用脑，没有用，只是点缀品而已。

是故，君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见（现）乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。

“性相近，习相远，”本性，相同；习性，因环境而异。性，大本，体；习性，情也。“习”，羽白，鸟在幼时羽毛尚白，就要开始习飞，等羽毛长丰、翅膀长硬了，就能振翅高飞，乃至鹏程万里。

既是“性相近”，那何以要“戒慎乎己所不睹，恐惧乎己所不闻”？要慎独。因为“习相远”（《论语·阳货》），所以要慎习。

因为个人习性与环境的不同，而使人与人之间有了距离。习性，是环境造成的；习惯，则是环境养成的。人因为“习”的不同，乃愈走愈远，是故“君子戒慎乎其所不睹、恐惧乎其所不闻”，是己独所“不睹、不闻”，如父母往往不知道自己子女的恶，外人却没有不知的，所以人要“戒慎恐惧”。

“戒”，《说文》云：“警也。”警戒，戒备。“慎”，古字慎，心真，用己真心。

“恐”，《说文》云：“惧也。”诚惶诚恐，惶恐不安。“惧”，“勇者不惧”，“民不畏死，奈何以死惧之”。恐，有惊惶意；惧，畏怕之实。恐在惧前也。《易经·震卦》“君子以恐惧修省”，以戒慎恐惧修己，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”（《论语·泰伯》）。

“莫见乎隐，莫显乎微”，由“隐”之“显”，显盛至极。由“微”之“著”，微，小，至小无内，“贵微重始”（《春秋繁露·二端》），“诚则形，形则著”。

“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”（《三国志·先主传》裴松之注），大善是由积小善而致，大恶是由积小恶而成，微小处最应谨慎。若是以为微小之恶无伤大体，久而久之则入于恶而不自知。若要人不知，除非己莫为，故曰“莫显乎微”，“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”（《易经·坤卦·文言》）。

“故君子慎其独也”，慎己独。什么是“独”？此“独”，绝非独居。“慎独”，是中国思想最重要的一步功夫，“喜怒哀乐之未发”，什么都未形，是“独之立”（《春秋繁露·二端》“吉凶未形，圣人所独立也”）。“在身曰心，在己曰独”，“唯我独尊”，是独一无二的。慎独，因为“唯我独尊”。

“独”与“性”的区别在哪里？一个东西，两个作用。“人之生也直”，不说慎性，而说慎独。慎独，是慎其未形，不睹不闻、隐与微。不说慎性，因为独已经有作用了，有独就可以用性，故君子慎己独也。

那何以“独”的结果都不好，往往成为“独夫”（《尚书·泰誓下》）、“一夫”（《孟子·梁惠王下》）？因为“习”得不好，而成为独好、独占、独乐、独尝、独霸、独裁。《孟子》中讲“独”的地方特别多，而独的结果即“独夫，一人也”。如能够慎独，那就不是“独夫”“一人”了。

“慎”，真心。“慎独”，真心己独。一个人孤高自赏，天天装圣人，其实最是可怜！要天天受创伤才会生智慧。舜“好问而好察迩言”，是问自己所不知、问自己所疑，考察左近人的言论，因为唯恐自己有独不见、独不知的事。慎己独，即审慎自己所独不见、独不知的事。

懂就发挥一点儿作用，是读书人就必为人类谋和平，为和平而奋斗。君子“群而不党”（《论语·卫灵公》），做谁的“帮凶”？要做“良知”的“帮凶”。

人有智慧不能走入正道，乃“习相远也”。戒慎恐惧，人莫知自己儿子吸毒等的恶行，而外人却是无一不知，故君子必慎己独也。“独”字要深入探讨。

“人心惟危，道心惟微”（《尚书·大禹谟》），“莫见乎隐，莫显乎微”，要用什么对付这些“危、微”？用“诚”与“真”，诚其意，直人即真，直心即道场。《中庸》最重要的一个字即“诚”，“诚者，天之道；诚之者，人之道”。

喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。

“谓之”，即“叫作”。“喜怒哀乐之未发，谓之中”，喜怒哀乐是与生俱来的，即性，“成之者，性也”；喜怒哀乐一点也不发，无过与不及，叫作“中”，性之用，大本。

但喜怒哀乐必得发，发了就是情，要发得“中节”，如竹子有节，一节一节，绝不超过，高风亮节。喜怒哀乐必发，情也；“发而皆中节，谓之和”，情发得中节叫作“和”，是情之用，达道，人人必行之道。

恋爱是神圣的事，何以要变得有罪孽感？大大方方恋爱，就是中节。就是蚂蚁亦得发情，自小玩意儿，可体会天道之无穷。

中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。

西汉纬书《孝经援神契》曰：“性者人之质，人所禀于天。情者阴之数，由感而起，通于五脏。故性为本，情为末。”

中，性之未发，为大本，达德；和，情发得中节，达道。中，为性，体；和，为情。

中为大本，“曷谓中？曰：礼义是也”（《荀子·儒效》），“人之所以为人者，礼义也”（《礼记·冠义》），“中国者，礼义之国也”（《春秋公羊传·隐公七年》何休注），中国，性之国，人性之国。

和为达道，人人必行之道，“礼之用，和为贵”（《论语·学而》），“和也者，天下之达道也”，连动物都会发情。“有所不行，知和而和，不以礼节之亦不可行也”（《论语·学而》），“和而不流”，“约之以礼，亦可以弗畔矣夫”（《论语·雍也》）。

致（动词）中和，天地位（得其位）焉，万物育（皆生育）焉。

但最重要的是“致中和”，下“致”的功夫，使“中”与“和”两者不起对立，“中”与“和”得合而为一，性情合一了，此时“性即情，情即性”，性情一体，体用不二，此实学也。懂得性情不二了，行为就不会出轨。

何以“万物育焉”？因为“天地位焉”。天地也得各位其位，万物才能育焉。天地要是失其位，那万物就不能育了，就看“位”的重要，“圣人之大宝曰位”，“不在其位，不谋其政”（《论语·泰伯》）、“思不出其位”（《论语·宪问》《易经·艮卦》），素其位而行。

“天地位焉，万物育焉”，天在天之位，地在地之位，各正其位了，万物才能生生不息。天地位于吾心，万物育于吾行，“万物皆备于我”（《孟子·尽心上》），其乐也融融，何等充实！

水本身无味，可以和五味、调众色；性柔，却能穿石。脑子应灵活得像水，上善若水，智者乐水，其智能随时变化，“不舍昼夜”。智慧没有固定的，故曰“圣之时者”。

“无用之用，是为大用”（《庄子·人间世》云“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”），“无为，才能无不为”（《老子·第三十七章》称“道常无为，而无不为”）。至味无味，“中和之质，必平淡无味”（《人物志·九征》），“平淡无偏，群材必御”（《人物志·九征》刘昺注），否则“爱之欲其生，恶之欲其死”（《论语·颜渊》），又如何领导团体？

求风调雨顺，即“天地位焉”。人得学天地，要素其位而行，不务乎其外，“不在其位，不谋其政”。

儒的修为超过一切。天、地、人，三才之道，乃是平行的，人“与天地参矣”。天生之，人役之，天人同矣。天生物，人役物，故天下无废物。《论语·学而》“礼之用，和为贵。先王之道斯为美，小大由之”，自天子以至于庶人，莫不皆由礼而行。

“致中和，天地位焉，万物育焉”。“民胞物与”，唯有中国人有这么高的思想。元胞，万物一体，“民，吾同胞；物，吾与也”（张载《西铭》），蚂蚁不是物，蚂蚁和我们是一样的。“胞与”，尽己之性，尽人之性，尽物之性，然后才可“与天地参矣”，平视，与天齐。

物，有性了，“各正性命”（《易经·乾卦》），万物各正其性命，“民胞物与”。人能尽己、尽人、尽物之性。发明家就是尽物之性，把破铜烂铁凑到一起了，就成电灯了。他不但尽人之性，还尽物之性，什么和什么配在一起，就变成我们想不到的玩意儿。现在你们手里拿那个东西那么方便，那就是尽物之性的人发明的。

“大人者，与天地合其德”，天人境界，天人合德。宇宙是一大天地，人是一小天地，“天之历数在尔躬”（《论语·尧曰》）。《学庸》加上《论语》，乃是应世的动力。

在天曰命，在人曰性，在身曰心，在己曰独。人人皆有独，人每天都在“独”中生活，各有怪癖。性同，独，乃同中求异，“同而异”（《易经·睽卦》）；情不同，和，则是异中求同，“异而同”。

“人莫不饮食也，鲜能知味”，名厨在于知味，懂得调和之道。知味功夫，即在一个“和”字。中国饮食，调和五味，以达温和。

“和”是“独”的敌人。情中节，即和，若合符节，能够相合就不独了。“和”，如调和鼎鼐、和五味，用水调和。“独”，独一不二，独就不能和，独味乃是有所偏也。独好，不同于众好。众乐，即是和的功夫。

入门处好好把持，下面就容易了！求真明白在体悟。公式明白了，中间往里装即成功。

“乐者为同，礼者为异”，“合情饰貌者礼乐之事也”（《礼记·乐记》）。“不学礼，无以立”，约之以礼；乐以和性，听音乐以养性。“乐至则无怨，礼至则不争。揖让而治天下者，礼乐之谓也”，以让化争。“大乐与天地同和，大礼与天地同节”“大乐必易，大礼必简”（《礼记·乐记》），真情流露，出于至诚。

“易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣”（《易经·系辞上传》）。“易”与“简”，两个相对的。易简是什么？“乾以易知，坤以简能”，天地之道，易简而已矣。易简如不明白，理就没法得。如明白，绝对成功，圣人不会欺我们。成了，“致中和，天地位焉，万物育焉”。易简、中和，层次问题。《易》与《中庸》相表里。

知识分子的责任：“爱敬尽于事亲，德教加于百姓”（《孝经·天子》）。教书的应教些什么？文字有很多早已过去，什么是永远合乎时？孔子何以称“圣之时者”？现在教六朝文做什么？生乎今之世，又何必返古？

我本打算与师母出合集，但是经过“文革”，什么都没了。但我现在还会背几首，倒背如流，因为师母有号召力！

韩国国旗用八卦，箕氏朝鲜在清朝时犹到中国考进士，姓仍用中国字，如同日本，因为不用不行。

要用古人的智慧启发我们的智慧，细加研究，中国人的智慧真是高到极点，如行辈（排行和辈分）极为清楚，有固定的称呼。说康德与先儒程度差不多，那是腐儒之见！

华夏社会成功了，即是“大一统”，乃因“一”而统。华夏，是自一个根，即“元”来的。三夏：夏、诸夏、华夏。到华夏，即“远近大小若一，天下一家”。一，是达到元的一个境界，自元来，止于一。元，为体；一，为用。

什么叫作元？始生之机、万有之能，“先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？”（《易经·乾卦·文言》）以天作为界说，这是中国几千年前的智慧，今人望尘莫及！

乾元统天，先于天，“大哉乾元，万物资始，乃统天”（《易经·乾卦》），因为是从根上来，所以能够统天。中国的最高神是元始天尊，是造物祖，是上帝。这就是夏教。“蛮夷猾夏”，“夏”就是“中国”，中国的教叫“夏教”，夏教之祖就叫元始天尊，出自“大哉乾元，万物资始，乃统天”。

元，“先天而天弗违”，先时；性，“后天而奉天时”，因时。有生，才有性，“成之者，性也”。人性，虽是看不见的，但是每个人都可以感觉得出。元，为智海，“元者，善之长也”，至善；“继之者，善也”，前有至善，接着的为善。应学怎么培元，要教怎么培元。培元，才能元培；奉元，然后奉元行事。要懂得自己要学什么，从哪儿学？

读书，要正面、反面翻来覆去地读。几个要点打通了，将来有人一点，你就明白了。以此训练自己，日久必有思想系统。

多参考别的思想家，看人家是怎么想的。要用前人的思想来引导自己，才能后来者居上。因时制宜的最高境界，也不过是贤者罢了。

教育如一开始就走错路，还想成才？如“泛爱众”三字，为了稿费，多加两个字——成“博爱之谓仁”。

许多学者为了入圣庙，乃故意曲解，如朱子解“攻乎异端，斯害也已”，即指儒以外的不必研究。朱子解：“异端非圣人之道，而别为一端，如杨、墨是也，其率天下，至于无父无君，专治而欲精之，为害甚矣！”即合乎帝王“统一思想”之需要，但是与孔子“有教无类”（《论语·卫灵公》）的精神实相悖。

孔子的伟大，即在于“有教无类”，不仅是人无类，连书也无类。“万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化”（《中庸》）。我称“夏学”，什么都研究，不“攻乎异端”，因为“斯害也已”。

战国百家思想争鸣，不入于杨则入于墨，证明那时并无入于儒。孟子不如人，就骂人：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”（《孟子·滕文公下》）

应该深入研究春秋战国时代的思想家，探究其思想之所在。思想必得发挥，宗教则叫人不能疑惑。咒，不讲才神秘。宗教是时代的安非他命。台湾佛教热闹，病态，贪欲特别重。

说我讲错，正中下怀，因为前人根本没有读懂老祖宗的智慧。老祖宗已经讲过了，但是后人并没有真懂，“正统”还说讲错了。所以，注解只能当参考，必要打破几关，才能知其所以然。

如日中天了，接着就昃（《易经·丰卦》称“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息”），太阳不会立正，“保合太和，乃利贞”（《易经·乾卦》），最伟大的是“圣之时者”。发明家与时竞争，但能超时者少，先时太难了，多半是因时者，连治时者都少。活着的目的：圣之时者，君子能时中。

自何处入手？元。元，不得而知，故又称玄。老子说“玄之又玄，众妙之门”（《老子·第一章》），给人多少启示，众妙都从此门出。生生化化，最妙的东西！妙啊！妙不可言！无法解答，难以形容，皆非人力所能，是看不见、摸不到的。从万物看，必承认有造物者，即玄、元，体万物而不可遗也。惟妙惟肖，“妙万物而为言者也”（《易经·说卦传》）。用“妙”字，将你们的思想引入圣界。看小虫子之美，真是造物之妙！蚂蚁虽小，犹知储，其思维妙不妙？

求、学、教些什么？超时的东西，乃是自无尽藏来的。是无尽藏，故取之不尽，用之不竭。现在学生的生活程度之高，一切都是最高消费，但何以无人求无尽藏？有形的东西，再贵都有人吃。因为人都有欲，所以街上的东西特别有吸引力。

培元，如同培土，需要浇水，功夫不是空的。把许多观念修正，因为“时”已经不同了。圣时，没能“圣之时者”，皆非实学。

以前的丝织品、漆器、青铜器，其工艺之能，现在均没法超越，几千年前的中国人就有如此高深的头脑。脑子得如海水，翻来覆去有波澜，才不会一条道走到黑。但是不可以索隐行怪。与前人不同处，一定要引经书。依经解经，不能臆说。

有思想了，开思想的文学，如冰心（1900—1999）《寄小读者》，温馨。

冰心，原名谢婉莹，笔名冰心，取“一片冰心在玉壶”。《寄小读者》是冰心在1923—1926年间写给《晨报》“小读者”的通讯，共二十九篇，其中二十一篇是赴美留学期间写成的，主要记述了海外的风光和奇闻逸事，同时也抒发了她对祖国、对故乡的热爱和思念之情。《寄小读者》可以说是中国近现代较早的儿童文学作品，冰心也因此成为中国儿童文学的奠基者。

鲁迅（1881—1936）、周作人（1885—1967）兄弟，周家是翰林，受政治冲击，有其政治观。

朱自清（1898—1948），小商人家庭出身，作品平稳、温馨，自人性出发，是人性的表露。

文章与其人生活背景有关。没有思想的文章，则不能“文以载道”。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（王勃《滕王阁序》），佳句必有长时间深刻的体悟，才能引人入胜。

为文必得有思想，才有生命力，不可以无病呻吟。今天无人敢对时代扎一针，还随波逐流，居然叫“清玄”。

台湾在思想上已经病入膏肓，没有思想可言。因为在教育上没有培养学生怎么去想、去思考，完全是注入式的教育。应是使学生自根上思考，知其所以然。


第二章

仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而（能）时中。小人之反中庸也，小人而无忌惮（为所欲为）也。”

第二章以下为传，解释经。

“君子”，成德之人；“小人”，不是坏人，而是没有成为君子的人。

“中庸”，用中，“中也者，天下之大本也”，“君子中庸”，君子能守中庸；“小人反中庸”，小人不知守中庸之道，做事往往与中庸之道相反。

迷信，自迷，“先迷失道，后顺得常”（《易经·坤卦》）。怎么显现自己的良知？自己太尊贵了，唯我独尊，必要慎独。

“君子而时中”，君子能用中庸，君子能时时在中，无过与不及。要及时努力，“学而时习之”，圣时，成“圣之时者”。一个时，有一个时的中道，“时中”，随时守中道。日常生活、行事、衣着皆应时中，年轻人尤其不要索隐行怪。

但礼上不可时中，一个民族有其特性与文化，礼法不可以乱改。当政者不可以意气用事，因为“上行下效”，“君子之德，风；小人之德，草。草上之风，必偃”（《论语·颜渊》）。要用损益之道，“损益，盛衰之始也”（《易经·杂卦传》），“凡益之道，与时偕行”（《易经·益卦》），“损益盈虚，与时偕行”（《易经·损卦》），即要损其不能合于时者，而益其合于时者，百姓之易治亦在此。

什么是时中？“君子而时中”，即君子能时中，时时都在中道，“与时偕行”。“回之为人也，择乎中庸，得一善则拳拳服膺而弗失之矣”，时时都在中道内，无时不中、无所不中，亦即安中，所以是中行之士。

光中—华中—时中—安中；求仁—得仁—安仁。

“小人之反中庸也，小人而无忌惮也”，小人之所以违反中庸，毛病在于“无忌惮”；不是小人，就得忌惮。一般人想入中庸之门，就得用“忌惮”两字：忌，戒慎；惮，恐惧。《古诗源·尧戒》云：“战战栗栗，日谨一日。人莫踬（zhì，绊倒）于山，而踬于垤（dié，小土丘）。”

颜回“得一善则拳拳服膺”，“其心三月不违仁”（《论语·雍也》），时时在中，喜怒哀乐未发的境界；其余弟子，则“日月至焉而已矣”（《论语·雍也》），没有恒的功夫，不能时时在中，偶尔为之而已。

“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为”（《论语·子路》），即有所忌惮，能戒慎恐惧。曾子“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”（《论语·泰伯》），即忌惮之士，久了，也可以入中庸而有成。

《坛经》，在家和出家一样修行，“存真”即足。同学“母圣人”没找到，现在都成“剩人”了！君子得能时中，失时就完了！人就是人，开始就要学怎么做人。

人的欲极为可怕，当保姆的修养程度绝对不足。两口子为了赚钱，忘了孩子的成长，将孩子完全交给保姆抚养，可怕！小孩必自小练达，天天和妈妈斗智，反应才会灵敏。孩子是活宝，钱是死宝，怎可忽视小孩的成长与学习？我小时候，出门必须请假，还得说出理由。当年，说“桐城谬种、选学妖孽”（桐城文与《昭明文选》）。我去听“胡闹”演讲，太师母称胡适“胡闹”。

人一失足成千古恨，就是跳到黄河也洗不清。做事要多往前看，真理就一个，什么都是空的，唯有在心里留下的痕迹不空，在临终前会含恨。人能够表里如一，无愧于心，是真正的愉快，一个人能守得住不易！

为了保护某某而去杀人，杀人的罪孽永远存在心，良知会和自己算账。不必要的事不必去做，一切都将归于零，化为乌有，“如梦幻泡影，如露亦如电”，牺牲也必须有价值。

人一旦失“中”，就后悔莫及！就是真爱，也得有眼光，可别糊涂！我现在急！不要净意气之争，使台湾百姓受害。

蒋夫人失去一切，却仍活得那么有精神，绝对有修养，但是她含恨的绝对不少。要为大我牺牲，绝不为私情牺牲。


第三章

子曰：“中庸其至矣乎！民鲜（少）能久矣！”

“民”，天民，皆有性之善，但是欠修持功夫，往往迷于欲、惑于欲，“先迷失道”，不能率性，“率性之谓道”，所以少能久于中庸。

此解有二：

一、中庸的境界很高，很久没有中庸之道了！此解不好。

二、一般人少能久守中庸之道，因为只是“日月至焉而已矣”，难以持之以恒。

孔子弟子中，只有颜回“其心三月不违仁”，有恒、时中，为中行之士。


第四章

子曰：“道之不行（应是‘明’）也，我知之矣，知（同‘智’）者（自以为智者）过之，愚者不及（达不到中庸之道）也。

宋代陈天祥《四书辨疑》以“行”与“明”二字当互易，因智愚乃就“明”而言，贤与不肖则就“行”而言。

“智者过之”，自以为是智者，自视过高。“愚者不及”，愚者虽坏事少，但是达不到中庸。“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”（《孟子·尽心上》）

“唯上知（智）与下愚，不移。”（《论语·阳货》）但社会中等人多，往往见异就思迁，此“道之不明也”。

中等人，进之可为善，弃之则流于恶。想成为社会领导人，必对这些人下功夫。“上智与下愚，不移”，容受中人，为政之要。受中人之量，化中人之德。

“道之不明（应是‘行’）也，我知之矣，贤者（自贤其贤者）过之，不肖者不及也。

苏轼《中庸论》引此文，作“道之不行也，我知之矣，贤者过之，不肖者不及也”。

“贤者过之”，自贤其贤者，并非真正的贤者，什么都过火。自贤其贤者，叫别人高帽给戴得昏头昏脑，什么也没学，就混社团，最宝贵的时间糊混过去。多少社团领袖，至今无一正职，最后拿一顾问。

读书时必要读书，最低限度能吃饭，因社会没有养老院，谁用你，都必叫你发挥作用。认真即“不苟”，真能欺人是“英雄”，但没人会受欺。

“不肖者不及也”，不似者又达不到中庸。都一样有毛病，失中，达不到中庸的境界。一般人都是习焉不察，漫不经心，知其然而不知其所以然，所以道听途说、盲从者居多，此“道之不行也”。

“人莫不饮食也，鲜能知味也。”

“人莫不饮食也”，真知饮之味？真知食之味？懂得饮食的正味？“鲜能知味”，少有人懂得饮食之正味。知味，人能品味也不易！

留心时事，要角的一言一行必留心。高处不胜寒，未来的苦是可以预期的，非其时也，真聪明就不应做。没方法，虽应做，也不能做。


第五章

子曰：“道其不行矣夫！”

“甚矣！吾衰也！”（《论语·述而》），道衰，因为环境已经变迁得很厉害，孔子叹“天下为公之道”不能实行！

《史记·太史公自序》云：“孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’”此《春秋》之所以作。孔子志在《春秋》，即行天下为公的大道，《礼记·礼运》称“大道之行也，天下为公”。


第六章

子曰：“舜其大知（智）也与！舜好问而好察迩（周遭）言（言论），隐（应是‘遏’）恶而扬善，执（把持住）其两端，用其中于民，其斯以为舜乎？”

舜之所以能成其大智，即在于“好问”，问所不知，问所疑；“好察迩言”，考察周遭人的言论、舆论。舜的大智，是不坚持己见，自好问其所不知而来的。不必将舜加以神化，舜无一不取于人。

《孟子·公孙丑上》曰：“大舜有大焉，善与人同。舍己从人，乐取于人以为善。自耕、稼、陶、渔以至为帝，无非取于人者。取诸人以为善，是与人为善者也。”

人之所以能成其智，即在于多接受别人，要用古人的智慧启发自己的智慧，无一不取于人。中国古圣先贤留下的智慧很多，因为代出能人高手。孤陋寡闻只有自误，不能误人。

学，要“博学之”，新的、旧的都必须吸收，学并不丢脸，不必不懂而装懂。人如志在必得亦偏激，大家都抢，绝非中庸之道。

善为政者如大舜，以古圣先贤的智慧来应天下事。今之当政者，则以一己之经验来应天下事，殆哉！

说“隐恶扬善”，那舜岂不成为伪君子了？舜流放四凶，遏恶。《易经·大有卦》曰：“君子以遏恶扬善，顺天休命。”所以意境上应是“遏恶而扬善”，遏止恶，欲为恶之源，塞之，不让它再发展；扬善，也间接遏恶了。

“遏恶”的上策则是防未然，不必动武，“神武不杀”，用的是“聪明睿智”。尧犹有四凶，舜则流放“四凶”——共工、[image: ]兜、三苗、鲧。

《尚书·舜典》云：“流共工于幽洲，放[image: ]兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服。”

舜研究有端的，“执其两端”。“事有终始”，无端如环，终而又始，事情是忙不完的。社会就是两端，两端，不是两头，是非、善恶、黑白、阴阳、男女。“执其两端，用其中于民”，弄清楚两端之事，用两造之中在他们的身上，“叩其两端而竭焉”（《论语·子罕》），不坚持己见，无一不取于人，“毋意、毋必、毋固、毋我”（《论语·子罕》）。不主观，如同乡下有解纷争的大善人。

遇事，不要存有我的主观，要“无适也，无莫也，义之与比”（《论语·里仁》）。因为如有所爱恶就有所僻，“爱之欲其生，恶之欲其死”，怎算是智者？人人都能接受？做事不要偏激，“执两用中”为做事之道、处世之方。

《春秋繁露·二端》：“《春秋》至意有二端，不本二端之所从起，亦未可与论灾异也，小大、微著之分也。夫览求微细于无端之处，诚知小之将为大也，微之将为著也。吉凶未形，圣人所独立也，虽欲从之，末由也已，此之谓也……亦欲其省天谴而畏天威，内动于心志，外见于事情，修身审己，明善心以反道者也，岂非贵微重始、慎终推效者哉！”

“豫解无穷”（《春秋公羊传·哀公十四年》何休注），防未然，必要有办法。奉元在行，即奉持元，能够实行，还得真实去行，不可以马马虎虎地应付。曾文正为卫教而战，一人定国，一人使湖南人鸡犬升天。

曾国藩为了笼络读书人，阻止知识分子进入太平天国，同时让自己师出有名，在衡州（衡阳）誓师出发这一天，发布《讨粤匪檄》：“……自唐虞三代以来，历世圣人扶持名教，敦叙人伦，君臣、父子、上下、尊卑，秩然如冠履之不可倒置。粤匪窃外夷之绪，崇天主之教。自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之，谓惟天可称父，此外凡民之父皆兄弟也，凡民之母皆姊妹也。农不能自耕以纳赋，而谓田皆天王之田；商不能自买以取息，而谓货皆天王之货；士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说、《新约》之书，举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九原，凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也……”打的是文化牌，极力拉拢当时社会的中坚力量文人士大夫，从而动摇了太平天国的根本。

曾氏大智若愚，平定太平天国后，辞爵禄，解散湘军。而李鸿章的淮军，则留下军阀遗孽，造成民国的内乱。历史永远作为借鉴，值得重视。

成事必得以德，“为政以德”。否则，也不过是历史之丑角，在历史中有如过江之鲫。凡事有了痕迹，就没法擦掉，所以演义多。

必要留心时事，最好的教材，可有所借鉴。

北京紫禁城前三大殿之命名：太和殿、中和殿、保和殿，之命名，是内圣、外王的最高功夫，“各正性命，保合太和，乃利贞”（《易经·乾卦》），“致中和，天地位焉，万物育焉”。

多学，日久就懂得应世之道。今天虽然没有在战场，但是每天都打打杀杀的，内心应快快走向和平之道。

西太后辅佐同治，其术为“垂帘听政”。汉高祖有成，吕后亦有其功，但刘邦死后，她弄得不好，而有“十老安刘”。清孝庄文皇后，历经三朝（皇太极、顺治、康熙），但自己绝不临朝，真是绝顶聪明！唐武则天临朝了，但能从谏如流，终将政权归还李氏。宋美龄用美国人的思维方式，白扯一辈子！

胃病都是自吃凉的东西来的，最是难治，但不死人。人的健康操之在己，自己平时要注意保健，病从口入，四十岁以后病状就出现。

知识分子未必会用知识。我一天吃一个半馒头，一定有节制，不饱也不饿。我例行一个月上一次医院做检查。

你们应该要有自己的组织，要为自己谋福利。我要造就十个北大博士管理你们自己的事。做事一定要有步骤，这块土的人就是情之所至，做事完全没有章法。做事一定要有所准备，要打通，必须了解对方的思维方式。

不知道规矩就不能成方圆，规圆矩方，还用什么三角？中国思想“天圆地方”，何不顺着传统的思想，哪有什么新旧？必用本国文化思维才能对付敌人。孝庄太后用蒙古人的思维对付，等敌人一摸清，已经时过境迁了。中国人必要用中国人的思维，人的思维方式特别重要，必要懂得怎么运用思维。

养成精神都能成功，有量，能容，仁。做事，智仁勇、胆量识，缺一不可。

我以前说自己比台湾人还了解台湾人，但是这三五年才真正了解，当局最大的毛病在不懂得深思熟虑，就情之所至。

“仲尼祖述尧舜”，接着前人，集大成。“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”（《论语·子罕》）如果尽用一己的经验、智慧来应天下事，岂不殆哉？


第七章

子曰：“人皆曰予知（智），驱而纳诸（之于）罟（gǔ，捕鱼鸟的网）擭（huò，捕兽的机槛）陷阱（捕兽的陷坑）之中，而莫之知辟（避）也；人皆曰予知，择乎中庸而不能期（jī）月（匝月，一个月）守也。”

“贤者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭”（《孟子·尽心下》）。一般人皆自以为是智者，在刀尖上跳舞犹不自知，还很高兴，真是发人深省之言！

智者，要避祸于无形，防患于未然。

自智其智者，日月至焉而已矣，乃不能期月守也。


第八章

子曰：“回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳（真挚诚恳）服膺（膺，胸也。服膺，铭记在心）而弗（不）失之。”

颜回，“其心三月不违仁”，“三”，为虚数，喻久，“三月不违仁”，久不违仁。

得一善，“拳拳服膺而弗失之”，奉持，存在心中而不失之，所以终生不违仁。“君子而时中”，颜回能久中，是中行之士。


第九章

子曰：“天下国（诸侯之国）家（大夫之家）可均（平分，分治）也，爵（有爵为世家）禄可辞也，白刃可蹈（视死如归）也，中庸不可能也！”

天下国家可以分治，爵禄可辞，视死如归，生死都阻挡不了，但是中庸不可能。可见“致中和”有多难！“致”为功夫所在，《大学》致知—知至，《易经·困卦》“致命遂志”。

离中道，即极端。但能够以中道治事者，可说是很少！


第十章

子路问强。子曰：“南方之强与（语末词）？北方之强与？抑（转下词，还是）而（汝，你）强与？

夫子与学生自由自在地谈天，不必天天板着脸！

“宽柔以教，不报（报复）无道，南方之强也，君子居（守）之。

孔子时候的南方，与今天所指南方不同，是离山东不太远之处。

南方之强，宽能容，用柔顺，不报无道，仁而有量，真阴险！宽柔，是最简单的术。

道家专用柔，如屋檐水，久可穿石，甚至成洞。用柔最难，愈柔愈能克刚。

“衽（rèn，动词）金革（以金革为褥子），死而不厌（恨），北方之强也，而强者居之。

北方，代表一方，不代表具象的哪类。

北方风土严寒，马强鹰也强，人性刚烈，有胆，死也不怕。

满族、蒙古族歌，雄壮、自然的节奏，与生活的自然环境有关。

中国历代修长城，就是为了抵御北方之强。但是长城并不能解决问题，唯有修无形长城——以文德以来之，“通智除患，胜残去杀”。交流融合，互利共荣，“智周道济，天下一家”。

“故君子和而不流，强哉（语中助词）矫（强）！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞（困窘，未达之时）焉，强哉矫！国无道（因正义少），至死不变（守死善道），强哉矫！”

养强还不行，得是“强哉矫”！即养“强中之强”。

“和而不流”，何等修养，才是强中强！要外圆内方，遇事不得罪人。“不可典要，唯变所适”，必以宜应变，不能一成不变，还要变得恰到好处。

“中立而不倚”，“执其两端，用其中于民”，是中流砥柱，众人的标杆，社会的安定力，中庸之强也。

“国有道，不变塞焉”，不改变操守，“富贵不能淫”（《孟子·滕文公下》），为强中之强。国无道，正义少，群趋于所好；“至死不变，强哉矫”，“守死善道”（《论语·泰伯》），殉国，当烈士，“匹夫不可夺志”（《论语·子罕》），是强中之强，文天祥足以当之。

如都学得成伯夷、叔齐，只是“圣之清者”，并不是中国史上之上乘者，应是“和而不流”，才是强中之强！你在社会，社会就是个大染缸，必知怎么活在这个圈里。“中通外直，不枝不蔓”，“出淤泥而不染”，做人之道完全在自己，必要约束自己，不可习以为常。

五伦，皆含群德，承认我以外有人的存在。“和”，即群德，见谁都和，与任何人都处得来，但是不同流合污。和合，绝不是同流合污，不流就无害，和而不流。一般人没和，就流。聪明反被聪明误，乃自作聪明者！

清朝实行“满不点元，汉不封王”制度（自从“三藩之乱”平定后，汉人不封王，已作为祖制传下来），旧社会“祖制不可违”。曾文正小时外号二呆，其实一点也不呆，他有功可封王，却上奏“祖制不可违”，换来个“满床笏”（笏，古代上朝时手持竹版，可用以记事。清用念珠）。

太平天国建都南京，咸丰帝惊惧忧思，曾有“有能克复金陵者，可封郡王”的期许。但曾国荃攻克天京后，却只封曾国藩为一等侯，曾国荃为一等伯。因清廷议功封爵之时，以曾国藩乃文臣出身，若封为王，“似嫌太骤，且旧制所无”，清廷并无汉人封王的祖制旧法。

现在每天都要求智慧。小国要不吃亏，而且要点儿东西来，不该给但是给了。

一个领袖没有真知而胡作非为，多么失策！每天要用时事印证智慧，遇事不能不用思想，看戏也得懂戏文。要随时测验自己，此乃智者的行为。

我何以顽固？自我的胡子，也可知我所受的教育与你们不同，也为你们留个纪念。

到北大去读书，如是个书呆子，就不必去了。要先知道自己为什么要去北京读书，是为了知情达理。解决问题不是感情用事，情必达理，到时怎样就怎样。

事情未来，不必弄得乱七八糟，如王婆叫骂般，没有脑子也没有心胸。事情是做的，并不是说的，如做得好则如日中天。马前课、马后课皆失策。

“小人怀惠”，当然变。一举一动，明白人入眼帘，早知你成才与否。人都有豪情壮语，何不看看自己的长相？刘备长相“两耳垂肩”，还只是“三分天下有其一”。

一国人要知道兄弟之情，到日本就知敌情。人说真话，才能入圣。狄仁杰对武则天说：“太庙没有供奉姑母的。”


第十一章

子曰：“素（《汉书》当作‘索’，盖字之误）隐行怪（违众），后世有述焉，吾弗为之矣（我可不做）。君子遵道（中道）而行，半途而废，吾弗能已（守死善道）矣。

“索隐行怪”，行事怪异，违众，见这也不理，那也不理，只成学究、腐儒，即守其端者，孔子不为也。知“索隐行怪”此四字，就知道要怎么堂堂正正地做人。

“君子遵道而行”，“率性之谓道”，性生万法，皆不假外求，是与生俱来的。

“守死善道”，不半途而废，“有始有卒者，其惟圣人乎”（《论语·子张》）。

“君子依（不离）乎中庸，遁世（隐居）不见知（人不知）而不悔（不愠），唯圣者能之。”

“依乎中庸”，不离中庸，君子能时中。

“遁世不见知而不悔”，于世上隐遁，却绝无内心之不悦，“隐居以求其志”（《论语·季氏》），有万全准备了才能做事。“求仁而得仁，又何怨”（《论语·述而》）？“不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之”（《易经·乾卦·文言》），“人不知而不愠”（《论语·学而》）。我自四十岁以后，就能解此一境界。

做事，起码要能不助人为恶。在乱世，要不助人为恶，就必得遁世。“唯圣者能之”，这就是圣人，“确乎其不可拔，潜龙也”（《易经·乾卦·文言》）！

《学庸》必须熟，将此智慧培养好，绝对能用世。

现在有几个知识分子懂得“夫妇以义合”？乡下老太太虽然没有读书，但是能遵守历代相承的道德。我刚来台时，台湾犹有中国风，有睦邻的风气，每家做东西必送邻居尝一尝。


第十二章

君子之道，费（bì，用之广）而隐（无法见）。夫妇之愚，可以与（参与）知焉；及其至（最高境界）也，虽圣人亦有所不知焉。

《说文》云：“费，散财用也。”散之广遍也。隐，不见。“费而隐”，无所不用，但没法见。

“君子之道，造端乎夫妇”，夫妇为“人道之始”，用之广，但是没法见。一般男女可以参与，但是到了最高境界，虽是圣人亦有所不知。“大哉乾元，万物资始”“至哉坤元，万物资生”，此圣人想的，神妙万物，“妙万物而为言者也”。

夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。

“肖”，似也。中国的道德，以父母为最伟大，所以都想象父母，称自己为“不肖子”，即不似父母那么伟大。父母不在了，则自称“不孝子”，从此不再能尽孝道，子欲养而亲不在。

皆是与生俱来的本能，“未有学养子而后嫁者也”，即孟子所谓“良知良能”。一般男女都可以行“君子之道”，但是到了最高境界，虽是圣人亦有所不能焉。

天地之大也，人犹有所憾（不足）。故君子语（yù）大（往大说，至大无外），天下莫能载焉；语小（往小说，至小无内），天下莫能破焉。

人的心境不一，想达至高境界不易。天地之大，无所不包，人犹有所憾。“羊羹虽美，众口难调”，所以别人的毁誉又何必动心？你骂人，人亦骂你，一比一，应该的，又何必生气？更何必跳楼！做事，只要认为是对的，就去做。

“小，天下莫能破”，至小无内，体之微；“大，天下莫能载”，至大无外，用之广。宇宙是一大天地，人是一小天地。天覆地载，天生之、地成之。

《诗》（《大雅·旱麓》）云：“鸢飞戾（lì，至也）天，鱼跃于渊。”言其上下察（一、至，贯通；二、著，昭著）也。君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。

《中庸》自十二章以后，时而引《诗》，极似《荀子》《韩诗外传》，亦见其非成于一人一时之手，足见《中庸》全篇绝非皆为子思所作。

君子之道之大，上至于天，下至于地。“致中和，天地位焉，万物育焉”，天地为一大宇宙，人为一小宇宙，天人合一。

《诗经》首《关雎》，讲男女相交，要“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》），虽是乐了，但在未举行婚礼之前，行为也不能过分；失恋，哀了，但也不能就此而伤生人之性，自杀或杀人。因为重视君子之道，开始即告诉人应如何去选对象。因为对象如选不好，这一生就垮了！

“君子之道，造端乎夫妇”，“贤贤易色”，即教人要看重对方的贤、德，而看轻对方的色、貌。知此，则人人皆重视德，那么谁也不敢失德。因为色（外貌）不能长久，必须看轻其色貌，而重视其贤德。

夫妇以“义”合。《易经》上经首“乾、坤”，以阴阳合德，刚柔有体，生生不息；下经首“咸、恒”，讲夫妇之道在能恒久。恒，即爱情必定于一，要能专一不二。


第十三章

子曰：“道不远（yuàn，当动词，远离）人。人之为道（人为的道）而远人，不可以为道（至道）。

“率性之谓道”，每个人都有性，顺着性就是道。要“无为”，顺自然。

“为无为，事无事”（《老子·第六十三章》），“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下”（《老子·第四十八章》），“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫亦将不欲。不欲以静，天下将自正”（《老子·第三十七章》）。“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子·第二十五章》）。

在人曰性，在身曰心，心即佛，性即佛，“佛在家中坐，何必远烧香”！直心即道场，如不重视自己之所有，而尽向外求，到处去找，即舍近求远。

“人之为道而远人”，远离人性，不合乎人性，不可以为至道，“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）。所有的宗教皆人之为道，但宗教家有大智慧，都想以智慧度众生。

儒家所讲，是在解决人生问题，不“人之为道”，索隐行怪。

“《诗》（《豳风·伐柯》）云：‘伐柯伐柯，其则（法则）不远。’执柯（斧柄）以伐柯（木头），睨（斜眼看）而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而（能）止。

儒家解决人生问题。儒，人之需也。“其则不远”，性，人人皆有，与生俱来，性为则，“天命之谓性”，在人曰性，本身即具有，则性，不远离性。

“执柯以伐柯”，即面对人生，解决问题。是人，就可以通人之志；尽性，发挥性的本能，能尽己之性，就能尽人之性，进而尽物之性。

“人情以为田”（《礼记·礼运》），“田”，有立身之义。“以人治人”，人之情一也，必以人的尊严为田，以耕耘之；“改而止”，改能止，何等宽大！故能成功。“民胞物与”，故有情，能行仁也。以人情为田，百世耕之。

“民胞物与”，是人，都是同胞；物与，就是物、蚂蚁，也是我们的同胞。元，始万物、生万物，元胞。我们“夏教”的祖师爷，就是“元始天尊”。

伏羲，中国人之祖，人祖；元始天尊，造物祖，如西方“耶和华”，是元神、上帝。这就是夏教。《尚书·舜典》“蛮夷猾夏”，“夏”就是“中国”，中国的教叫夏教。

咱们研究《大易》的事，就是“民胞物与”。“民，吾同胞；物，吾与也”，所以，尽己之性，尽人之性，还得尽物之性。蚂蚁，不是物，蚂蚁和我们是一样的，吾与。“胞与”，尽己之性，尽人之性，尽物之性，然后才可“与天地参矣”。“民胞物与”，唯有中国人有这么高的思想。

尽物之性，科学家懂得物的性，就能发明。看科学家的伟大！反问我们自己究竟伟大在哪里？那就更能知道自己的价值了，否则将来我们连个蚂蚁的用处都没有！

“率性之谓道”，故要下“尽人之性”的功夫治人，使其将自己性的本能完全发挥出来，能用性的大能去处理一切事情，即“以人治人”。“改而止”，知敝、改其敝即足，何等宽大！

不要净是用“圣贤”的标准去期待、要求别人，“君子不以其所能者病人，不以人之所不能者愧人”（《礼记·表记》），如此做事，岂不是绰绰有余？

人就是人，要“以人治人，改而止”，“过，则勿惮改”（《论语·学而》），用人之道、人之德、人之行来治人，就能与人打成一片，最后则“仁者无敌”，真成仁者了，哪里还有敌人？根本就没有敌人。“仁”和“元”，有什么区别？元、仁，都是二人，有对方的存在，能尊重别人。

苏老泉解释《孙子》是“一句一义”，而我是“一字一义”。所以，你们要彻底下功夫，但这可是非常人之所能为。

“忠恕违（离）道不远。施（加）诸（之于，语词）己而不愿，亦勿施于人。

“忠”，中心，尽己；“恕”，如心，推己及人。“忠恕离道不远”，因率性就是道，尽己之性，进而能尽人之性。

“施诸己而不愿，亦勿施于人”，自己不愿意的事，也就不要加在别人身上，“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）。我家不养雀，不因自己的愉快而造成别人的不快。

人必要“仰不愧”“俯不怍”了，才能有自己的主宰。

“三十而立”，是在“十有五而志于学”后，又经十五年，而能立于己之所学，为己之所当为，绝不因为世俗的毁誉而有所动心。即己立立人，己达达人。

“君子之道四，丘未能一（当动词）焉：所（有一定之则，故云‘所’）求乎子，以事父未能也；所求乎臣，以事君未能也；所求乎弟，以事兄未能也；所求乎朋友，先施之未能也。

此为孔子自叹之言，不能以之“一天下”，“治海内之众，若使一人”（《荀子·不苟》），使天下没有不忠、不孝的人！一天下，“安仁者，天下一人”（《礼记·表记》）。

“求”字，是孔子所求，还是指什么？求天下之为子者、求天下之为人臣者、求天下之为人弟者、求天下之作为朋友者。但不能使天下人都做到“事父、事君、事兄、先施之”，全部达到此一境界，此为孔子的遗憾。必“人人都有士君子之行”了，大道才能行于天下，天下为公，天下一家。

做完事绝不求报，即施。“朋友先施之”，对朋友，不占朋友便宜，焉能将利害置于前头？做事既是施舍，又何必求报？要练达，学会做事，做事不求报。

你小器，人家心里不舒服。“不念旧恶”（《论语·公冶长》），也不念旧惠。我为了了解这个地方，天天与台湾人在一起。人必要知道自己的长短。

我不论对的与错的都讲，可以有所参考，你们要善悟。

“庸（常，日常）德之行，庸言之谨；有所不足，不敢不勉（自勉）；有余（留有余地，积善积德）不敢尽（用尽）。言顾行，行顾言，君子胡不慥（zào，仓促、急忙）慥（慥慥，及时努力）尔！”

“庸德之行，庸言之谨”，庸言、庸行是谨，谨言慎行。

要重视自己的庸、凡，是平庸是凡人，平庸并不坏，人懂己之庸才会成功。

德，是自行为见出的，“庸德庸言”是平常行事、平常言语，完全在日常生活中，不必舍近求远，因为“率性之谓道”，顺着人性就是道，“道不远人”，不要净是“人之为道而远人”。

“有所不足，不敢不勉”，自己有缺失，要自勉；“有余不敢尽”，积善积德，留有余地，不敢用尽。做事总留一步，所以大智若愚。人做事，必要留有余地，“不为已甚”（《孟子·离娄下》），不逼人太甚，要积善、积德，日积月累乃成德。

“言顾行，行顾言”，慎行慎言，“言”与“行”必须互相照顾；“胡不慥慥尔”，有所不足，不敢不勉，要及时努力，君子能时中。

如干十多年仍不行，绝对在历史上留下骂名。做大事业，以造就接班人为第一要义。必须造就人才，没有干部怎么做事？有死党，可以共生死。

好耍小聪明者，永远不能打入核心，能够参与决策？如“人无千日好”能做事业？要一边做事，一边拣选干部。

我自登上这块土至今，所作所为天地共鉴，绝对无愧于心。“长白又一村”是重新开始。我到山地办中学，杨传广是第一班学生，那时供吃住。

自“解严”后，我才讲自己的。学不可以躐等。我每天所讲，都是“又一村”，不但在思想上，而且在行为上成就“又一村”。

当年慈航法师讲经，在大殿上静坐。那时交通不便。慈航圆寂后，我提议为穷人兴学，乃筹办慈航中学。后来出了问题，问：“钱何处去？”说：“娘家的养弟借去。”庙修好以后，我再也不上了。

当年为了筹办“华夏学苑”，我拿出带来的三件宝物筹款，却被说是“盗国宝”，东西被没收了。

证严固然不错，但是团体人一多就成问题。要求天下人都一样，是不可能的。

钱老师与其学生如何开始谈恋爱？师生“犹父犹子”，情同父子。既情同父子，又如何开口？大儒开风气之先，多少洋和尚率先还俗。还俗、结婚都可以，何以要和学生？其中多少含有骗术。

我回家多次，亲孙子没有拿过我一分钱，但是他的学校修礼堂，我领着他去捐钱。

以前上课的地方，都是租的。我现在的这栋大楼（台北市罗斯福路3段巷子，为书院旧址，师尊自1978年12月1日起在此授课至2008年5月，2011年3月师尊在此坐化）是“东元”建造的职工宿舍，一二楼是办公室。因为同学的父亲是东元员工，我便宜买到的。

据说，东元董事长儿子是黉舍学生，他听闻老师在寻觅教学场所，送来聘书，说是“委屈”老师任顾问，以职工身份购置，作为兴学之用。这是天德黉舍、奉元书院同门年轻时美好的记忆，也是毕生最难以忘怀的天地。

凡事必依礼行事，不合理就不对。在头的领导者如果走错了，那后面就会跟着错。天下事就看合理与否，不谈对不对。一切要存真，不要自欺。

台湾已经畸形了，必自根上改变，否则将来就不堪设想了。乱伦之事屡见不鲜，如再装腔作势，则造成伪君子，坏！“君子居之，何陋之有？”（《论语·子罕》）要好好正天下，“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》），不在乎对方喜欢与否。

“满洲国”一垮，都成俘虏了，我自此“长白又一村”。经审查，非汉奸，放出，不容易吧！

你们别盲目地道是非、好坏、善恶，愈是有名的大和尚愈是“猪公”。如要找女人就应该公开找，不必偷偷摸摸，就正正经经好好恋爱，在神佛面前绝对无愧于心。星云是慈航最小的学生，流亡和尚。

人千万不要自欺，否则心里不舒服。要真，脚踏实地。好面子，必作伪。台湾乱伦如此多，必遭天谴。怎么度此劫？

就一个“名”字，把人害死了！好名者，必作伪。蛇相，代表奸诈、卑鄙，不留半点儿余地，吃亏就转头。而送资政聘书的，居心何在？

你们除了投机以外，就没有别的。你们说出半句话，我都知道你们要说什么，净装腔作势，不过是骗自己罢了。


第十四章

君子素其位而行，不愿（务）乎其外。

“素”，反义“杂”，“素也者，谓其无所与杂也”（《庄子·刻意》）。素位，平日所处的地位；素守，平素的操守；素抱，平素的志趣、抱负。

“素其位而行”，按己位行事，能做多少就做多少，往前做一步。做什么要像什么。如忽略了时，完全于迷惑中活着，到社会方知“书到用时方恨少”。孔子“四十而不惑”，一般人则至死不悟。于社会得点俗名，就是名？人必要冷静深思。到了最高境界就懂得“知止”了，“知止而后有定”，乃能不惑。

“君子素其位而行，不愿乎其外”，“愿”，一、欲；二、务，专心致志。务外，即虚内务而恃外好。《论语》“不在其位，不谋其政”“思不出其位”，《易经·系辞下传》曰“人之大宝曰位”，“守仁曰位”，尽自己的本分，负责任而有所表现。懂得位置的重要不重要？

我们穷读书的，穷读书的“位”太可怕了，我们不单单要为人类谋，更是要为苍生谋。所以那时候，我老母亲把我的号改为“慰苍”，我都没敢用。现在，我常常跟你们提“慰苍”。“苍”，《说文》云：“草色也”。苍生，众生。抚慰苍生，民胞物与，无不爱也。

现在全世界为了气温问题，而惊天动地；我说“唯有夏学能降温”，我们是清凉剂，“清凉”两个字也有所本。“清”如水之清，清澈，不污染；“凉”，放一会儿，降温。开水凉一凉，再喝。

《易经》哪一卦“天地位焉”了？哪一卦是“各素其位”？既济卦（[image: ]），其《彖》曰：“利贞，刚柔正而位当也。”一、三、五都是阳爻；二、四、六都是阴爻，是不是各得其位了？这就是《易经》，中国思想最可怕的地方，什么都想到了。

素富贵，行乎富贵（于富贵中行中道）；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。

素其位而行，不务乎其外，思不出其位，在其位必谋其政。不论在富贵、贫贱中，或是在夷狄、患难中，皆能行道，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）。隐居以求己志，“志于道”（《论语·述而》），虽是隐居，仍必行道，不是世事不问。虽不为世用，仍有己志，不忘行道。

“君子无入而不自得”，无论进入什么环境，必得己之所欲得，绝不空入宝山回。孔老夫子说“我战则克，祭则受福”（《礼记·礼器》）。

读完，好好思维，至少像个“人”的样子。如果连个人形都没有，那就不是人了。成功，是有一定的步骤，不要太越分。

我天天忙，总给同学留后手。活下去，总得有个规矩，没有规矩不成方圆。要留智慧，不是留财产。要及时努力，君子能时中，要“无入而不自得”。

事情没来，就乱扯，最笨！将来怎么样，要看环境怎么样，没到何以要造谣，制造很多是非？净逞口舌之快，能够解决问题？

团结就是力量，千万不可以跑单帮。做事如先想到自己，也不会成功，因为存私。我希望你们永远有个“人样”就够了！不要行险侥幸！

不知所为，所以有请必到，混饭吃。谈问题，必要有专门研究，否则为大丑与小丑！应立志，看自己要做什么。圣人不能生时，时至而不失之，乃是真正的读书人！

人就怕惑于欲，能不惑，乃因知是非、曲直。

写书谈何容易，完全没有新意。诸子能写书，但是不能自保。商君死后遭尸解，还值得学？没有多少人超乎常人，就是扯闲。我不告诉他怎么做，怕误其长才。台湾五十年，有一人成功了？

每天要问自己：“我要做什么？”知此，就不会到处出席。学必有所用，机不可失！能用智慧，太难！太难！

孔子聪明，给我们留下许多包袱，要我们承述。诸子想问题多么致密，何等聪明！但是没有一人成事。今天读诸子，应先求知什么？我读完书，质疑他们何以多晚景凄凉？读子书，也必要反过来读。

你们必加倍努力，头脑要清楚，不要净是盲人瞎马！大陆人至少比台湾人有头脑。台湾想有前途，必要先有自知之明。卖国绝对不可以原谅，尽做梦，脑中无横竖。要学会用智慧，得时至，不可以强求。

必学一点儿“诚”字，不要尽见利就忘义，见异就思迁。

余英时说他无意于做官，还说绝不回大陆，以台湾为中国文化的正统，根本是气话！大陆学人评其没资格谈讲中国文化。他这一辈子好意思回大陆？

中国人的精神是要化夷（《孟子·滕文公上》称“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”）。入外国籍，哪有资格谈中国文化？

在上位，不陵（欺凌）下；在下位，不援（攀缘）上。正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。

“上下”，因职位不同，在一团体中，“同功而异位”（《易经·系辞下传》），各有职责，各尽其责，分工合作。

不欺凌下、不攀缘上，“正己而不求于人”，求之不得，“反求诸己”。

《孟子·离娄上》曰：“爱人不亲反其仁，治人不治反其智，礼人不答反其敬。行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之。《诗》云：‘永言配命，自求多福。’”

“正己”，“正其衣冠”（《论语·尧曰》），穿着要与自己的身份相称。“人必自侮，然后人侮之”（《孟子·离娄上》）。

“不怨天，不尤人”（《论语·宪问》），天爵自尊吾自贵，此生无怨亦无尤，自尊自贵，自己尊重自己，把自己看得很尊贵。

给人的第一个观感，就是“诚信”，不要到处耍小聪明，要能吃小亏。

故君子居（守）易（变易）以俟（待）命，小人行险以徼（同“侥”，求也）幸。

“居易”：一、守住平易的环境，此解与上文不类；二、守住世局之变，“时乘六龙以御天”，“六龙”，六变，随世之变，随时之变。

“俟命”，等待天命。环境有种种的变，但是自己不变，守住世变，以等待天命，“盖有待也”，待时，时至而不失之，“时乘六龙以御天”，随时乘变，最后“无入而不自得”。

什么都有时与势，“时”不到，就等着。势，看风向、表情、面色。求的是胜，必观风；其次，肯定这个时。什么时候下手打兔子？所读的书都用得上，得特别活。等时机，事永完不了，《易》以“未济”终。

“居易以俟命”，故能随遇而安，安己之所止。“行险以侥幸”，就押宝，撞大运，“罔之生也，幸而免”（《论语·雍也》）。

子曰：“射（射之道）有似乎君子（君子之道）；失诸（之乎）正鹄（gǔ，箭靶之中），反求诸其身。”

“射有似乎君子”，射之道有似君子之道，“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子”（《论语·八佾》），君子之争，争之以道。

“失诸正鹄，反求诸其身”，没达目标，射偏了，要多练习几次，检讨看是哪儿出了问题。

连孔子都有人批评，所以遇事要有点耐力，往前奋斗就有希望。即使如我隐居了，也不是没有人骂，“事修而谤兴，德高而毁来”（韩愈《原毁》）。人骂，就好好听怎么骂，阿Q一点，何必生气？做事先看清了，然后有耐力、定力，结果就惊人！

同学中当老师的至少有五千人，可以承上启下。教书的，物以类聚。物伤其类，兔死狐悲，我将退休老师名单送慈济，可以当志愿者。


第十五章

君子之道，辟（譬）如行远，必自迩（近）；辟如登高，必自卑（低）。

“行远自迩，登高自卑”，最重要的是如何迈出第一步，“千里之行，始于足下”（《老子·第六十四章》），必要重视“卑、迩”的功夫，即从本身开始，由低而高、由近及远，按部就班，循序渐进，否则是空想。

真想成事必要有目标，但必马上想到：成就此事的基本东西是什么，即要素所在，才知怎么去做。如想开面包厂，必先到面包店打工两年，有基本的准备。实际经验比学历重要。

《诗》（《小雅·棠棣》）曰：“妻子好合（阴阳合德，天性也），如鼓瑟琴。兄弟（一奶同胞）既翕（xī，合），和乐且湛（zhàn，同‘耽’，达至境）。宜尔（你）室家（宜室宜家），乐尔妻孥（nú，妻与子）。”子曰：“父母其顺（顺心）矣乎！”

“妻子好合”，夫妇之近，夫妇一体，要合好，就如同鼓琴瑟，要和谐一致。“窈窕淑女，琴瑟友之”（《诗经·关雎》）。鼓瑟鼓琴，琴瑟能和，弦必上得不松不紧，弹奏之前必须先和弦。

“兄弟既翕，和乐且湛”，兄弟能合，相处和睦，一家和乐。

“宜尔室家，乐尔妻孥”，昔日结婚，称“授室”。宜室宜家，宜室，小两口处好；宜家，使老两口亦处好。不论妻子、儿女，其乐也融融！

“父母其顺矣乎”，儿子不忤逆、儿孙满堂，父母能不顺心？孝即顺，用顺以行孝，使父母顺心。教育父母就不对，要顺其心，不与父母顶嘴。从小就应学顺，父母在面前，父母都对，出门则自己做主，久假而不归，焉知其非孝？不顺都不行，何况说是“逆”！

孝顺父母、公婆，尽人的责任，此是良知的事，并没有所谓的新旧。人老了，就知道身体必变，要年轻人照顾才行。不孝父母，只知孝子女，那子女将来也不会孝你。身教重于言教，子女是看着学习长大的。


第十六章

子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体（当动词，体会）物（万物）而不可遗。

中国人不是“神鬼观”，“神鬼”，宗教的，有迷信的成分。中国人是“鬼神观”。人死，才有鬼、神。祖先叫“鬼”，有遗爱在人的则称“神”。

“鬼神之为德，其盛矣乎！”人每天所吃、所用，都是鬼、神的遗德；“视之而弗见，听之而弗闻”，虽看不到、没听见，但“体物而不可遗”，一吃，就体会出来了。

人每天都生活在鬼、神的遗德里，所以不能不承认有鬼、神。今天一切的进步与享受，乃是代代的累积，都是鬼、神所遗留下来的。知此，怎敢遗弃“鬼神之德”？

中国人祭鬼神，是在报恩，不是迷信。文庙、武庙、祖师庙、天齐庙，为国家祭典。祭孔，春、秋的上丁日，非常隆重，午夜开始祭，天一亮就祭毕。祭武，于戊日，亦二次，武圣姜子牙，配祀关公、岳飞。

各行各业都有祖师，祖师庙是报恩之处。发明家入祖师庙。厨师的祖师爷——伊尹。

《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤：“凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。调和之事，必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐甚微，皆有自起……非先为天子，不可得而具。天子不可强为，必先知道。道者止彼在己，己成而天子成，天子成则至味具。故审近所以知远也，成己所以成人也。圣人之道要矣，岂越越多业哉！”后为汤宰相。

中国人的聪明，从中国饮食即可窥见一斑。上馆子，在欣赏厨子的聪明。现在馆子只重样子，味则不行。吃，色、香、味，缺一不可。

现在北京“吃”已无昔日之味，功夫、火候均不足，“熏”（是以松枝、木炭、茶叶等的火烟烧烤食物，使其具有特殊的风味）尤其不行，是要做熟了，再熏，吃其味。脆皮烤鸭，皮必脆、肉多汁。

台湾什么都有，无一够味的。

“使天下之人，齐（同‘斋’）明（明衣）盛服（礼服），以承（任）祭祀。洋洋乎（形容鬼神的伟大）如在其上，如在其左右。

“虽有恶人，齐（斋）戒沐浴，则可以祀上帝”（《孟子·离娄下》）。人人皆可祭天，因人皆天民，对天崇德报恩。帝王时代，只有天子可以祭天。

“齐明盛服，以承祭祀”，昔日进家庙祭祀时，必要穿戴整齐，态度虔诚、心怀敬意，诚惶诚恐，不敢稍有放肆。

祭祀之前，“齐必有明衣”（《论语·乡党》）。明衣，沐浴衣，以布为之，沐浴完更换明衣。身子干后，换上礼服祭祀。“圣人以此齐戒，以神明其德夫”（《易经·系辞上传》）。

《庄子·人间世》：“回曰：‘敢问心斋？’仲尼曰：‘若一志，无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。’”

祭祀时，“祭神如神在”，“如在其上，如在其左右”，无所不在。“如在”的观念，“吾不与祭，如不祭”（《论语·八佾》），不可以代祭。

“《诗》（《大雅·抑》）曰：‘神之格（来）思（语词），不可度（臆度）思，矧（shěn，况且）可射（yì，厌怠不敬）思。’夫微之（动词，到）显，诚（心之诚）之不可掩如此夫！”

“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）《诗经》中“思”字，多为语词，无义。“思无邪”，无邪！

“神之格思，不可度思”，神之来，不可臆度；“矧可射思”，又怎敢不敬？

“几者，动之微”（《易经·系辞下传》），“微之显”，由微到显，知微之显，知微之彰。“诚之不可掩”，因为“诚于中，形于外”，“人之视己，如见其肺肝然”，骗不了人。

社会上做事与做人，微处最重要。人在社会做事，最重要的是要周到，不是难事。不是圆滑，周到很重要，要细心。做人周到，谁都高兴。

人贵乎有内在美，要想尽办法造就自己。人的内心如果不够圣洁，那就表现不出“望之俨然”（《论语·子张》）的威仪。

《易》由隐之显，《春秋》由显之微，贵微重始，中华民族是重微的民族，慎始诚终，“慎终如始，则无败事”（《老子·第六十四章》）。

祖师爷无一著作等身的，越深入才能越开辟。从本身做起，慢慢地收效。

我绝对本着良知做事，不是为哪个人做运动员。


第十七章

子曰：“舜其大孝也与？德为（至）圣人，尊（位）为天子，富有四海之内。宗庙飨（同‘享’，祭名）之，子孙保之。

自从有人类以来，懂得按孝行事者，可说是寥寥无几，只有大舜，所以称“舜为大孝”（《孟子·万章上》云“大孝终身慕父母。五十而慕者，予于大舜见之矣”）。兄弟不争者亦少，所以说“融四岁，能让梨”。

“大孝尊亲”（《礼记·祭义》），“立身行道，扬名于后世，以显父母”（《孝经·开宗明义》），大孝舜，是以揖让得天下，杀一无辜而得天下不为也。大孝，是为国家、民族尽孝。人必了解此生为何而活。

德，乃行现于外，行为的结果，有善德，也有恶德。“德为圣人”，圣人“贵除天下之患”，能解决问题的人，但是最难，所以成圣者少。

“大德必得其位”，“修其天爵，而人爵从之”（《孟子·告子上》），“尊为天子”，“天子者，爵称也”（《春秋公羊传·成公八年》何休注），继天之志，述天之事，天道尚公，公而无私。“与天地合其德”，“德合天者称帝”，帝舜，帝有主宰义。

“富有四海之内”，“富贵在天”，有无穷的富贵，“四海之内，皆兄弟也”（《论语·颜渊》）。

“宗庙飨之”，庙，《说文》云：“尊先祖貌也。”《古今注》云：“庙者，貌也。”《释名》云：“先祖形貌所在也。”“飨”，同“享”，献祭，上供。宗庙祭祖，所以尊祖也。

“子孙保之”，一、“保”同“报”，祭在报德、报恩，子孙报德，永世祭祀。二、“保”，宝也，珍视之。父母用过的东西称“手泽”，昔人保留先人手泽。对祖先有贡献的东西供于家庙，祭祀时展示先人手泽。

父母字画，皆先人手泽，不在乎其价值，留去思。《礼记·玉藻》曰：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔。”

“故大德（修天德）必得其位（天位），必得其禄（天禄），必得其名（令名），必得其寿（天寿）。

《孝经援神契》曰：“禄者，录也。取上所以敬录接下，下所以谨录事上。”

中国人为“天民”观，“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也”（《孟子·万章上》）。

“大德”，修天德，“大人者，与天地合其德”；“必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿”，得天位，享天禄，得令名，同天寿。

“仁者寿”，仁者与天地同寿。颜回死否？今人仍认识之，故得天寿，能与天地同寿。

“故天之生物，必因其材（材质）而笃（栽培之）焉。故栽（种）者培之，倾者覆（扶）之。

“因其材而笃焉”，因其材质，而笃实之、培育之。“天生我材必有用”，不可以把自己浪费了！

“栽者培之”，栽培，培育，怎么栽就怎么培、怎么育。

“倾者覆之”，“覆”字应是“扶”，天有好生之德，倾者应扶之，方为生生之德。济弱扶倾，扶危济倾，仁之至也。

“《诗》（《大雅·假乐》）曰：‘嘉（善）乐（乐道）君子，宪宪（《诗》作“显显”，兴盛貌）令德（美德）。宜民宜人，受禄于天（享天禄）。保佑命之，自天申之。’故大德（天德）者，必受命（天命）。”

人之美德，在宜民宜人，故受天禄，再受天命，得令名。

古书中，“民”与“人”不同。民，百姓，白丁，纯老百姓；人，官，有地位者，为国服务的。

“受禄于天”，享天禄；“保佑命之，自天申之”，“天之历数在尔躬”，“天命之谓性”。天民、天德、天爵、天禄、天寿。

普通人只受一次命。“大德者，必受命”，修天道达天德，则上帝再申命，让他当领袖。

每个人都有人性，而几人“率性”而行了？每天都要显现人性，要好善乐施。

当刽子手，枪毙一人，使其家人亦受苦，自己到老年时必后悔，我就有此一经验。可见忏悔之伟大！做官，为了执法，而令多少人不快！所以判人死刑，还不如做好饺子给人吃。“听讼，吾犹人也。必也，使无讼乎！”（《大学》）慎择职业，要从事于人有福利的职业，“择不处仁，焉得知（智）？”（《论语·里仁》）择业与择居，同一重要。

教育子女，要他们凡事要往后多想几步，将来无论学什么，选择正途很重要。

择业特别重要。我告诉小孙子，什么应做、什么不应做。杀生的买卖绝对不可以干，何以忍心在动物活着正好时杀它？说太明白，他不太明白，告诉他：“活着的都很愉快。”尊生，动物死后，都应有一块葬身之地。

如真有来生，我既不要智慧，也不要识字，但愿做乡下老百姓，真是人生一乐也。


第十八章

子曰：“无忧者，其惟文王乎！以王季（季历）为父（有好老子），以武王（姬发）为子（有好儿子）；父作之，子述之。

文王，上有好父亲打好基础，下有好儿子打下江山。

“武王缵（继承）大王（太王，古公亶父）、王季、文王之绪（功业），壹（yì，同殪，诛灭）戎（大）衣（或作‘殷’）而有天下（灭殷得天下），身不失（得到）天下之显名（显名比不上令名），尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。

武王绪成其先祖之功业，灭殷而得天下。

周自太王，始有翦商之志。王季，一生为商王征战，受商王之赐命与封号，但终为商王文丁处死。文王，为西伯，灭密须，伐耆、崇；克崇，入中原，三分天下有其二，以服事殷。武王，观兵孟津，《尚书·泰誓》乃战前宣言，宣称自己有决战之决心；牧野之战，《牧誓》则指斥纣之罪名；《武成》记战役经过：“罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。”

《孟子·尽心下》曰：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下。以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”以暴易暴，血流漂杵，缺德，所以孔子评《武》乐“尽美矣，未尽善也”（《论语·八佾》）。

武王得的是“显名”。“显”名不同于“令”名，一字之褒、一字之贬。显名，朱一贵（1690—1722）在台湾史上也有；令名，可不得了，是美善，留芳万古。令德（美德）、令尊、令爱，“令”为敬辞。

孔子志在《春秋》，汉儒说一半真，一半则将当时政治主张加上去。熊十力认为，《中庸》有些经文系后人所加。依熊十力的观念，有些经文不是本文。

熊十力在《原儒·原外王》说：“《中庸》一书，本为《易》《春秋》二经之会要，惜乎秦汉间人多所改窜，而精义微言犹复不少。”“凡主张君主制度者，皆有其理想中之圣天子，赞其德用无穷。”

我们依经解经，易得到认可。

熊先生自认承接孔子之学，跑第一棒；我们要接力，跑第二棒。讲《礼记·儒行》时，应看《读经示要》谈“儒行”部分。

自《新唯识论》一书，可以看出熊先生思想之致密；《体用论》是其思想的结晶，但不易看。

熊先生对佛学、儒学均“用心深细”。今人边看书边抄书，有时还抄错字。我颇受熊先生“深细”二字的启示。

《说文解字》一天看一二字，认字。《说文通训定声》（清人朱骏声编著，凡十八卷，按上古韵部改编《说文解字》而成）也要看。阮元《经籍纂诂》（凡一百六十卷，依韵归字，每字下详列经籍中训诂，为训诂学书），读省事，但是不易深入。读书，工具书要齐备。

我当年用五两黄金买《大汉和辞典》。

《大汉和辞典》是日本人诸桥辙次编著，凡十三册，收录中国单字语汇，而以日文释义。是以《康熙字典》为基础，旁参《说文解字》《玉篇》《广韵》《集韵》《正字通》《中华大字典》及其他字典，还旁采新闻、公文书、报纸、杂志之类的资料，范围甚广。虽所解释大多为汉语词汇，但其中的解释掺杂日文，若对日文无基础认识，检阅恐有不便。

现在训练小孙子查辞典，看要点。现在他已经可以写三千字文章，其毛笔字之美，可以看出人的潜力，真是无法形容！只要用心深细，人人都办得到的。

《学庸》不要当作文章读，没有人认同我的讲法。我教五十年书了，应该好好整理，不再教了。但是“奉元”此一思想，不能单叫台湾懂。台湾的文化太浅，四十年基础怎么读中国书？

现在已经没有人敢打中国了，应该要好好下功夫整理中国文化了。不能走余英时之流的路子讲中国文化，你们要素其位而行，学什么必要好好学，才能占有一席之地。如没能尽责任，那就对不起祖宗了。

我常听电视上的课，不好的也听。

台湾人想要有福，必要做中国人。中国一起来，至少执牛耳五百年，亚洲还得是中国的。

一个人起码要有点儿人性，检讨自己做事有几分人性？修养不足，报在子孙，甚至报在己身。蒋家做梦也没有想到成为一门“杨家女将”，人绝对不可以欺心！

“武王末（老年）受命，周公（姬旦，武王弟）成（绪成）文武之德，追王（wàng，追封）大王、王季，上祀先公（祖先）以天子之礼。斯礼（追封之礼）也，达乎诸侯大夫及士庶人。

此为据乱世，“光宗耀祖”的观念。一子成佛，九祖升天，荣耀之至；有过，则撤追封之礼，辱及先人。

中国封建政治的贡献，周公是第一人，完成文王、武王之德，追封三世，大王、王季也成为天子了。

追封先人制，墓前的碑，依身份换碑，有一定的尺寸。此制度使人激励奋发，人皆愿有好子孙。

“父为大夫，子为士，葬以大夫，祭以士；父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫。

“父为大夫，子为士”，士是基层的公务员，儿子不如父亲，所以父亲死了，以大夫身份葬，但只能以士身份祭祀；反之，如曾文正，其先人几代务农，父为秀才，而曾成就了清朝的中兴之业，有复国之功，乃追封三世。

曾家祖坟，前有御赐碑文，述其功，此即光宗耀祖。

《曾文正公陵墓·神道碑》载：“公讳某，字涤生，世为湖南湘乡人。曾祖竞希、祖玉屏、父先县生麟书，三世皆以公贵，封光禄大夫。曾祖妣彭氏、祖妣王氏、妣江氏，皆封一品夫人。夫人衡阳欧阳氏，生男二：纪泽闳生，户部员外郎，锡爵为侯；纪鸿附贡生。孙三人：广钧、广镕、广铨，皆幼。公既薨，纪鸿、广钧皆赐举人，广镕赐员外郎，广铨赐主事。女五人，皆适士族。”

历代衍圣公（历代帝王对于孔子后裔的封号）碑，毁了又立，立了又毁。周公庙（位于山东省曲阜市市区东北），碑也被打碎了。

冷静一想，中国文化太悠久了。真有大志者，必须重新整理中国文化。

“期（周年）之丧，达乎大夫；三年之丧，达乎天子。父母之丧，无贵贱一也。”

“期之丧”，穿一年孝服。大夫服叔伯的孝一年，大夫以上则不服。

《孟子·滕文公上》称：“三年之丧，齐疏之服，[image: ]粥之食，自天子达于庶人，三代共之。”对父母服三年之丧，是天下通丧。

承重孙亦服三年丧。

长子若先去世，就由嫡孙代替服丧，称为“承重孙”。承重，即承担重任的意思。也就是说，如果长房长子还健在的话，长房长孙只能被称为“嫡孙”，只有在长子已经先于其父母去世，由嫡孙代替其父，为祖父母服“斩衰”（三年孝）的情况下，这个长房长孙才能被称为“承重孙”。

妻子故去，三年后再娶。


第十九章

子曰：“武王、周公，其达（通达）孝（孝理）矣乎？

“达孝”，知之者，但未必行孝，因仍是杀无辜以得天下，家天下为祖宗尽孝，武王继文王“翦商之志”。舜为大孝，为国家民族尽孝。“达孝”与“大孝”，一字之贬严于斧钺，一字之褒荣于华衮。

“夫孝者，善（最会）继人之志，善述（接着）人之事者也。

人的尊严特别重要。《春秋》重人，即重视人权，此乃微言大义之所在。

继志述事，必知父母之志，指好的方面而言，故“三年无改于父之道，可谓孝矣”（《论语·学而》）。

“春秋，修其祖庙，陈其宗器（礼器），设其裳衣（衣冠），荐其时食。

以前家庙保存先人发迹的东西，此为中国人不忘本的精神，饮水思源，追远。

中国人有成就了，得光宗耀祖，重修祖庙，修祖坟。祖庙、祖宅，是嫡子嫡孙住的。

“盥而后荐”，荐时食，“不时不食”（《论语·乡党》），时鲜果先供再食。此不同于祭祀，而是“事死如事生”，要让祖宗尝新，故先祭再食。中国人祭祖是感恩，保佑观是后来的。

“宗庙之礼，所以序（当动词，次）昭（左）穆（右）也；序爵（陪祭的），所以辨贵贱（位之高低）也；序事（分配做事），所以辨贤也；旅（一个个，一同）酬（敬酒，打通关）下为上，所以逮（及）贱（下）也；燕（宴飨）毛（毛发），所以序齿也。

每年的春、秋二次祭祖。祭时，依左昭右穆的排序，父亲与儿子不在同一边。

序昭穆，“所以别父子、远近、长幼、亲疏之序而无乱也。是故，有事于大庙，则群昭群穆咸在而不失其伦。此之谓亲疏之杀也”（《礼记·祭统》）。

“序爵”，主祭，不序爵，为嫡子嫡孙；陪祭，序爵，“所以辨贵贱”，按官位高低。“宗庙之中，以爵为位，崇德也”（《礼记·文王世子》）。

“序事”，看活人办事；“所以辨贤也”，辨贤能，看办事能力。“宗人授事以官，尊贤也”（《礼记·文王世子》）。

“旅酬下为上”，打通关，在下位的向长辈敬酒；“所以及下也”，敬酒，一个个敬，不分地位高低，也叫孩子喝。

“燕毛”，宴时，看头发的颜色入座，不可以乱坐。“序齿”，排位看年纪，有伦有序。“杖者出，斯出矣”（《论语·乡党》），虽然麻烦，但是有人情味。

“践（履，登）其（祖宗）位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。

祭祖，祖宗有过什么位，必用那个礼，儿孙有尊严。家庙前，中举可立竿，当过宰相、出过帝王，可用高规格的礼、乐。“事死如事生，事亡如事存”，有“如在”的观念，亲在养身，亲故养志，“孝之至也”。

同一庙祭祖的，皆祖宗之所亲，同族就不得争吵，吵架必在祖宗面前忏悔。敬天祭祖，是内聚与团结，承先启后。

旧社会，见比父亲大的要称“伯”，比父亲小的称“叔”。遇母亲同辈女人，到姑家称“姑”；到姨家称“姨”，男的称“舅”。中国是礼仪之邦，并不是空的，见人都有称呼（谓）。

亲亲，亦有远、近之分。“丧纪以服之精粗为序，不夺人之亲也”（《春秋公羊传·宣公六年》何休注）。

丧有五服，到第六代除服，仍在一庙祭祖，但过五代也不穿孝，出服。出五代不穿白，穿黑，叫佩素。第五代小孩穿红，称喜丧。

五服，高祖父、曾祖父、祖父、父亲、自身五代。古代以亲疏为差等，五服以内为亲，五服以外为疏，亲者服重，疏者服轻，依次递减。《礼记·丧服小记》所谓“上杀、下杀、旁杀”即此意。服制按服丧期限及丧服粗细的不同，分为斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。

同宗，同源，配白，很亲。

《春秋公羊传·庄公二十四年》何休注：“族所以有宗者，为调族理亲疏，令昭穆亲疏各得其序也。故始统世，世继重者为大宗，旁统者为小宗，小宗无子则绝，大宗无子则不绝，重本也。”

《尔雅·释亲》云：“族父之子相谓为族晜弟，族晜弟之子相谓为亲同姓。”族兄或族弟的儿子相互间已经没有丧服的关系，只有同宗的关系了。

宗人府，遇事合作，但不穿孝。

宗人府，明清时期管理皇家宗室事务，掌管皇帝九族宗族名册，按时撰写帝王族谱，记录宗室子女嫡庶、名字、封号、世袭爵位、生死时间、婚嫁、谥号安葬诸事。凡是宗室陈述请求，均为之向皇上汇报，并引荐贤才、记录得失、圈禁罪犯及教育宗室子弟。宗令，一人，宗室王公担任，掌皇族属籍，修辑玉牒，奠昭穆，序爵禄，丽派别，申教诫，议赏罚，承陵庙祀事。

帝室分嫡系（嫡系血脉）、帝系。开国功臣，过五代即“贵而疏”；皇帝的亲兄弟，即“亲而卑”。

“郊（郊天）社（祭地）之礼，所以事上帝也；宗庙之礼，所以祀乎其先（祭祀祖先）也。明乎郊社之礼，褅尝之义（祭义），治国其如示诸（之于）掌乎？”

郊天祭地，是王的礼。郊，天坛祭天；社，地坛祭地。

中国的上帝就是“无”，有生于无。宗庙，祭祖。“作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考”（《易经·豫卦》），祭祖配上帝，为追崇生命之“元”。

民间供“天地君亲师”牌位，立于中堂。以孝治天下，是报本。炎黄子孙祭黄陵。

《荀子·礼论》称：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”

禘祭，是五年一次的大禘。古者天子禘祭，祭所自出之帝于始祖之庙。

尝祭，为四时之祭，“春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝”（《春秋繁露·四祭》）。秋天行尝祭，秋收时，先请祖宗尝新。

中国是祭政合一，乃示不忘本。平时则“敬鬼神而远之”（《论语·雍也》），“非其鬼而祭之，谄也”（《论语·为政》），除淫祭，不迷信。

了解郊社、禘尝之祭礼、祭义，则治国就如同看手掌心，那么容易，清清楚楚！


第二十章

哀公问政。子曰：“文武之政，布（写，记载）在方（木版）策（简策）。

《礼记》是汉儒编写的，《中庸》为其中一篇，部分为汉儒所加。

“文〔武〕之政，布在方策”，“武”应是加上去的，武王是“大盗盗国”第一人。文王，并非指周朝文王。《尚书·舜典》载舜“受终于文祖”，尧为文祖。可见是先有“文王”的观念，周朝才将其祖称为文王。

《春秋公羊传·隐公元年》“王正月”，《传》曰：“王者孰谓？谓文王也。”何休注：“不言谥者，法其生，不法其死。”文王，是活文王，不指周文王；“与后王共之，人道之始也”，“文王既没，文不在兹乎”（《论语·子罕》），文没在兹，是生生不息的文德之王。《传》又曰：“曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也。”何休注：“明受之于天，不受之于人。自公侯至于庶人，自山川至于草木昆虫，莫不一一系于正月，故云政教之始。”。

“莫不有文〔武〕之道焉”（《论语·子张》），莫不有文王之道，是活文王，不指周文王，因为人人皆可以为文王。“文王既没，文不在兹乎”，王会死，但文不亡，“以俟后圣”（《春秋公羊传》），代有传人，此为中国人“文”的使命观。

“其人存，则其政举；其人亡，则其政息。

“人存政举，人亡政息”，此成为政治的大障碍，实不足为法，使中国几千年进步为之缓慢。历朝历代都有几年小安局面，但控制不了就改朝换代，一治一乱，中国史就在治乱循环中，而有《二十五史》。

《春秋》“大居正”，大一统。公羊家说“明修法守正，最计之要”（《春秋公羊传·隐公三年》何休注），应是以法治，不可以人治，本大法行事，则无论谁都可以接着做。

中国文化太悠久，但传越久，离源头越来越远。有些地方中毒太深了，毒素并不是三两天就能够去除的，但也不必文过饰非。你们依然有钦定的遗毒。

另起炉灶之时，躬逢胜世，今天应正本清源，正学，挑出各家的真言，还中国文化本来面目。《孝经》“开宗明义章”犹存几句真言，加“中于事君”系汉儒所加，为后面造假的伏笔。真《孝经》毁了，成伪经。

“人道敏（动词）政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。

“人道敏政”，人人皆可以成为文王，人人皆可以成为尧舜，人人都可以成为政治家，如尧舜。为政，如好好做，就能生效。

“地道敏树”，地种什么就长什么，地道“厚德载物”，无不持之载之，地德“含弘光大”，万物资生，生生不息。

“蒲卢”，芦苇草，容易生长，但是随着阳光而变化，“夫政也者，蒲卢也”，比喻政治瞬息万变。

《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”知此，什么都不必留恋，要去私、去伪！

“故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。

“为政在人”，以“取人以身”作为标准。做事要有几分人性，可以骗尽天下人，但是不可以欺心。

“修身以道”，“率性之谓道”，要尽己之性；“修道之谓教”，教人以道，尽人之性，能率性。

“修道以仁”，以仁道教人，“仁者爱人”，第一个是爱自己的老伴，“仁者，二人偶也”，偶，平等。相偶，比“齐”义深，与人相处时显出仁。

“仁者，人也，亲（动词）亲（名词）为大；义者，宜也，尊贤为大。亲亲之杀（shài），尊贤之等，礼所生也。

“仁者，人也”，仁者爱人，仁者无不爱，“安仁者，天下一人”，看每个人都一样，一视同仁，人人平等，没有阶级之分。

“亲亲为大”，仁者爱人，“立爱自亲始”（《礼记·祭义》），先亲自己的父母。

《论语·学而》曰：“孝弟也者，其为仁之本与！”

《孟子·告子下》曰：“亲亲，仁也。”又《孟子·离娄上》曰：“仁之实，事亲是也。”

“大”之用，特别重要，自此始。人人亲其亲而天下平，一部《大学》之要旨在此。

“义者，宜也”，宜人、宜事、宜物。宜于人，尽人之性，也必宜于事、物，尽事之性、尽物之性。不宜于事，岂能通事？因为道理弄不通。相宜，恰到好处，“夫妇以义合”即相宜，但是真正相宜的又有几人？

台湾的乱，其来有自，对事情的道理根本没有通，所以整天乱哄哄的。今天戴念珠已经成为装饰品，除了要钱外，就是迷信。搞政治，根本就是弄民，为达目的不择手段，达到目的就完了！何以今天正经事净是走偏锋，大家不能冷静坐下来谈一谈？

“尊贤为大”，礼贤下士，大之用！“举直错诸枉”，“举皋陶，不仁者远矣”（《论语·颜渊》），“见贤思齐”（《论语·里仁》），使不仁之人能远离不仁之事。

“亲亲之杀”，“杀”，等差，亲亲有远近、亲疏之分，由近及远，由父母及于兄弟，是一奶同胞。“老吾老，以及人之老”（《孟子·梁惠王上》），推己及人，己立立人，此乃儒家之高贵处。

“等”，称量轻重。戥子，用以衡量金、珠、药物等贵重物品的衡器。秤砣，即权，在秤杆上移动，可以衡量物的轻重。

“尊贤之等”，“等”，等级，必知贤者的级位，有士、君子、贤人、圣人、大人。人往高处爬，希圣希贤，才能“见贤思齐”。

“礼所生也”，“礼者所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也”（《礼记·曲礼上》），“不知礼，无以立”（《论语·尧曰》），以礼立世。

〔“在下位不获乎上，民不可得而治矣。〕

据朱注引郑玄说法，以此为衍文。

“故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。

修身，尽己。尽己之性，尽人之性，尽物之性，其性一也。

“事亲”，事人，要知人，“不知言，无以知人”（《论语·尧曰》），言为心声，志乃心之所主，要知父母之志，“无忝所生”，光宗耀祖，此为人伦之道。知此，就不作践自己。

“知人者智”（《老子·第三十三章》），知人为第一要义，大小事一也。知性，知人，就不易堕落。注意：“益者三友，损者三友”（《论语·季氏》）。

从“天”到“性”，经过几个步骤？说任何一句话，都得有层次。该说三个，只说两个都不行。“知天”与“知性”，两者有何不同？“在天曰命，在人曰性”，“天命之谓性”，天命就是性，不等于“性就是天命”，所以说“知天”，不说“知性”。

“知”的功夫是什么？尽也。“知天”，可是麻烦事，包含可广了。“唯天为大”，大就是天，“至大无外”，无所不包，学大，知天。在人曰性，尽人之性，知人；尽物之性，知物；尽事之性，知事。

“各正性命，保合太和，乃利贞”，与生俱来的，但每个不同，下功夫培养，保合以养性，太和以养命，如此，都能尽其性，才利于正固。

“大哉乾元，万物资始，乃统天”，天那么大，但为元所统，乾元统天。“统天”与“御天”，中间有多大的区别？元，始万物，统天；人则天，“时乘六龙以御天”。中国人学御天之术。

学《大易》之道，全世界无如《大易》之御天之术，即学御天之术。根据什么？“大明终始，六位时成，时乘六龙以御天”，“六龙”喻六变，按时乘这六个变，以控制、驾驭、领导天下事。斗智，时时有之，在《易》海中汲取智慧之水，看谁出的招高。

“天下之达道五，所以行之者三：曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟（兄弟）也，朋友之交也，五者天下之达道也。

“达道”，达，通也，由天子以至于庶人，皆不能出于五伦。

“和也者，天下之达道也”，“礼之用，和为贵”，喜怒哀乐“发而皆中节，谓之和”，情中节，有伦有序，伦常。人不同于畜生，在乎伦与理。

“君臣”，是秦汉以后的思想，君在前面。《礼记》是秦汉以后成书的。先秦以前，“父子”是在“君臣”之前。《易经·序卦传》云：“有夫妇，然后有父子，有父子，然后有君臣。”专制时代强调君臣，乃将君臣置于首位。孔子的观念“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》），君臣关系是相对的。今天虽已无君臣，但仍有“主从”。

“昆弟”，昆，《说文》云：“同也，从日比。”表示二人在日光下并肩行走。本义：一起，共同。昆，兄也；昆，贯也，恩情转远，以礼贯连之。“四海之内皆兄弟也”。

《尔雅·释言》云：“昆，后也。”《尚书·商书·仲虺之诰》曰：“建中于民，以义制事，以礼制心，垂裕后昆。”垂优良之道示后世。

“知、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一（应为‘三’）也。

“所以行之者三”——智、仁、勇为三达德，乃人人必行之德。智、仁、勇即识、量、胆，缺一不可。在乎行，不能行没有用。

“智”，即识，有识才能看得远，知道要怎么做事，必要有做事的实际智慧。如不能用智，没有多大前途。“智者不惑”，不惑于欲，包括名、利、色等。

“仁”，量，有容乃大，有多大的容就成就多大的事业。“仁者不忧”，不忧己私，先天下之忧而忧。

“勇”，胆，胆小不得将军做。“勇者不惧”，不惧人势，见义必为。养勇，无胆亦不能成事。“知耻近乎勇”，不知耻就不进步，“无耻之耻，无耻矣”（《孟子·尽心上》）。

“或生而知之（自师己性），或学而知之（学则不固陋），或困而知之（常人），及其知之一也。

三等知：生知，“生而知之”，上智之士；其次，学知，“学而知之”；第三，困知，“困而知之”。“困而不学，斯为下矣”（《论语·季氏》），是最下的，乃愚人也。

“生而知之”者少。求知，“学而知之”亦不易，要“困而知之”。《易》有困卦，为忧患九卦之一，“困，德之辨也”“困，穷而通”“困以寡怨”（《易经·系辞下传》）。处困时，“君子以致命遂志”（《易经·困卦》），拼着命努力干，也要达成自己的志。

“或安而行之（安仁者），或利而行之（利仁者），或勉强而行之（勉仁者），及其成功一也。

“安而行之”，安行，“仁者安仁”，“其心三月不违仁”，无论什么环境，自己的思想都必得实行，要“无所不用其极”，则“无入而不自得”。

我，安仁居士，绝不改变，足以当之，到哪儿都讲这一套。后面没有背景，一生绝没有投降。

“利而行之”，利行，“智者利仁”，“日月至焉而已矣”，但至少做事皆于仁有利。有智慧的准备，要先观察，最后再决定。

“勉强而行之”，昔做事很努力，称“勉强”，就是天上掉下钱来，也必哈着腰去捡。勉行，知耻近乎勇，要困知勉行，努力以达到。

生知、学知、困知，安行、利行、勉行。

社会就是需要而有用，人家需要什么，而你正具备这个条件，当然有用了。

“不可为典要，唯变所适”，昨天要做的事，今天环境变了，方法也得变。要以智应事，怎可一成不变，那岂不是呆？权权，圣时，以宜应变，不能一成不变，还要变得恰到好处。

事关己身，因不知人，所以被骗了！“君子者乎？色庄者乎？”（《论语·先进》）遇事、遇人要能思辨，明辨之。有独立的人格，才能有独立的表达。

真要为人类谋幸福，必得用中国思想，都有一整套的东西，串在一起了，前后绝不相抵触。现在不再抄书，“集注”的时代也已经过去了。中国思想绝对是一贯的，要贯串在一起，不能有所抵触。孔子曰：“吾道一以贯之。”（《论语·里仁》），要依经解经，但不容易，必要下功夫，经书要熟。

“子曰：‘好学近乎知（智），力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。’

我特别欣赏此章。我为学的方向：不浪费，绝对认真，绝不比附任何人。我一生虽没有成就，但是绝对不自欺，不对不起父母。

你们的脑子太笨，为你们讲多少宝贵的东西，你们都浪费了！我做事有恒。人第一个要修不自欺，要时常检讨。

“好学近乎知”，好学并不就是智者，是近乎智，仍未达到智者的境界。

谁写一东西能够达意了？谁学过作文了？“春眠不觉晓”，既是不觉晓又如何“处处闻啼鸟”？“夜来风雨声，花落知多少？”已经到晚上，都熟睡了，听闻风雨声合理吗？

韩愈《原道》是最坏的文章，愈看愈乱，只有“足乎己无待于外曰德”一句可以。学文，可自《续古文辞类纂》（有王先谦、黎庶昌辑本）入手，收近代清儒的文章，可以看得明白。能熟读五十篇到百篇，则文章绝对通顺。

我一生有两件憾事：一、不会写白话文；二、不会说英语。英语必精，说、写要如同外国学者般流利。中国人必要学日文，因其成事不足，败事有余。

“力行近乎仁”，“力行”，强恕而行仁，恕，如心，如己心，推己及人。想在社会上站住，活得热闹，必懂得关心别人，别人才能关心你，许多事皆相对的。不懂得人之所需，又怎能关心别人？懂人的心理，才能应之。为人必细心，才能成事，恰到好处很重要。“近乎仁”，并不就是仁。“仁者，人也”，仁者爱人，仁者无不爱，凡所生都能得其所生。《春秋公羊传·隐公元年》“元年，春，王正月”，何休注：“明王者当继天奉元，养成万物。”王，天下所归往，人主动归往，仁者爱人，而无不爱，要发心！

“知耻近乎勇”，知耻的人绝对勇于己之所为。如知耻，为什么要做假？就因为不知耻！人要懂得知耻，慢慢就没有耻了，“无耻之耻，无耻矣”。

人的欲极为可怕，欲多了，往往会使人下贱。嗜欲深者，天机浅，没有智慧可言。要断己之欲，并不容易，最好不要学自己本来没有的毛病，不会因为有了那种毛病，就能显出你的高贵。宁可多存些钱，少存点儿嗜好。否则达不到时，何等痛苦。

我什么都经过，但是绝不留恋，说戒就戒，不要成为欲的俘虏。绝不可以养欲，有什么嗜好都一样。食不求饱美，不要非什么不吃，遇什么就吃什么。求饱美，自作孽，不可活。

好学、力行、知耻，乃是修身之宝。修身治人，内圣外王，王道之始：孝慈义；智仁勇，三达德备，王道之成，成功了。王道是什么？董仲舒曰：“古之造文者，三书而连其中，谓之王。三画者，天、地与人也，而连其中者，通其道也。”（《春秋繁露·王道通三》）将天、地、人串在一起的，即中。王者居中也，取天、地与人之中以为贯而参通之，皇极之道也。“皇极”（《尚书·洪范》），极，中道，君之中道。王者，天下所归往，以身作则，以德立民。必知其所以然，贵乎能行。

看一人之好坏，就看其修身的功夫如何。“人要坏，四十开外”，孔子“四十而不惑”（《论语·为政》），不惑于欲。要慎交，如交错一个朋友，那就伤品败德了，可以使人完全堕落。不知，则一失足成千古恨，使双亲为之蒙羞。

人之常情，不一定是常理。年轻则可，做事幼稚则不可。做人很是不容易，见利必须思义。台湾尘埃落定了，见利忘义之辈必会浮上台面。什么都能过去，唯有“业”随身。现形记，真不知从哪儿写起，太热闹了！

“凡为（治理）天下国家有九经（大纲）：曰修身（本）也，尊贤也，亲亲也，敬大臣（君使臣以礼）也，体（体恤）群臣也，子（动词，亲之如子）庶民也，来（lài，亦作‘徕’，劝勉、安抚）百工（一、百官；二、百业）也，柔（怀柔）远人也，怀（安）诸侯也。

此谈“九经”之次第，由近及远。

朱子引吕氏曰：“天下国家之本在身，故修身为九经之本。然必亲师取友，然后修身之道进，故尊贤次之。道之所进，莫先其家，故亲亲次之。由家以及朝廷，故敬大臣、体群臣次之。由朝廷以及其国，故子庶民、来百工次之。由其国以及天下，故柔远人、怀诸侯次之。此九经之序也。”

《中庸》讲政术，“九经”即为政术。有了经，就可以用纬，经纬天地即文。

下面谈“九经”之效用。

“修身则道立，尊贤则不惑（不惑于欲），亲亲则诸父（叔伯）昆弟（堂兄弟）不怨，敬大臣（之言）则不眩（昏眩），体群臣（君使臣以礼）则士之报礼重（臣事君以忠），子（爱。王引之：当读‘慈’）庶民则百姓劝（劝勉），来百工则财用足，柔（安抚）远人则四方归之，怀（念思，使归己）诸侯则天下畏（敬畏）之。

“修身则道立”，立身行道，“孝弟也者，其为仁之本与”，修身以孝为本，永远按此标准行事。

“率性之谓道”，顺着性去做就是道。“觚不觚，觚哉！觚哉”（《论语·雍也》），人不人，人哉！人哉！人要是不懂按人性去做事，能是“人”？做事，没有感到悔恨就足了，因为没有欺心。《坛经》不离自性，“一切般若智，皆从自性而生，不从外入”，一真一切真。信什么，没有改变自己没有用。

读书，第一个是在改变器质，即已经养成的习性、成“器”的模子。自己想成什么器，必要塑成那个器质，如当外交官就要有外交官的威仪、器质。

“尊贤则不惑”，“见贤思齐”。能知敝、知病了，就不会惑于欲。

“亲亲则诸父昆弟不怨”，“亲亲”，亲其亲，同宗族的叔伯、堂兄弟就不怨，宗族和美。

“敬大臣则不眩”，“眩”与“惑”近，但比“惑”轻。敬大臣之言，头脑就不晕眩，眼睛可以看得清楚。“君使臣以礼，臣事君以忠”，皆敬己敬事，敬事能信，彼此互信，才能成事。

“体群臣则士之报礼重”，“体”，必对每个臣子皆了解，此功夫最难！“体”字当体悟之，缺什么，送什么，必了解对方之所需，所需价高于金钱价。你体人，人就体你。天下事永远是一比一，只有子女对父母而言永远是负数。昔孝父母，今孝子女，正是“颠倒颠”。

体恤朋友，“朋友先施之”，得施其所需，不求回报。朋友相处不好，问题多半出在钱财上。如知道“施”的观念，那拿出去了就不考虑回报，不送来就算是应该。真正的朋友，人生知己二三人而已矣，同甘苦，共患难。同其所好，同好不一定是朋友。

“子庶民则百姓劝”，“子庶民”，亲之如子，当成像儿子般爱，为民之父母；“则百姓劝”，会互相劝勉、努力。

“来百工则财用足”，“来”，安抚，劝勉。“百工”：一、百官；二、街上之形形色色，皆百工之所成。“审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工”（《周官·冬官考工记》）。招商引资，振兴百业，各行各业，分工合作，各取所需，安居乐业，则国家财用足，人民生活富足。

《春秋公羊传·成公元年》何休注：“古有四民：一曰德能居位曰士，二曰辟土殖谷曰农，三曰巧心劳手以成器物曰工，四曰通财粥货曰商。”

《周官·冬官考工记》：“作而行之，谓之士大夫；审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工；通四方之珍异以资之，谓之商旅；饬力以长地财，谓之农夫。”

“柔远人则四方归之”，怀柔远人，则近悦远来。“柔远人”，不可以心胸狭窄。“远人不服，则修文德以来之”（《论语·季氏》），“修德以来远，闭祸以除怒”（此系师尊用语，袭自《管子·版法》“召远在修近”“闭祸在除怨”）。

“怀诸侯则天下畏之”，“怀”，怀抱，怀柔，有安之意；“侯”，“候也，所以守蕃也”（《孝经援神契》），天子之斥候，尽责，敌人入不了。昔五百里为“侯服”，“建万国，亲诸侯”（《易经·屯卦》）；“畏”，心服、敬服，敬畏，“畏之”，用“聪明睿智，神武不杀”，得到敬服。

下一步棋要怎么走？必得能随时、应时，如果预设就失败！机会不能把握，将来必受苦。这不是谈政治，而是谈切身问题。一个人不能自保，还谈什么其他？

下面谈“九经”之方法。

“齐明（斋必有明衣）盛服，非礼不动（克己复礼），所以修身也。

“斋明盛服”，斋，心斋；“使民如承大祭”（《论语·颜渊》），敬慎；“斋必有明衣”，斋时，沐浴后着干净的明衣。“盛服”，祭祀时穿礼服，“出门如见大宾”（《论语·颜渊》），从内到外成为新人，“苟日新，日日新，又日新”（《大学》）。

“非礼不动”，非礼勿动，“克己复礼”（《论语·颜渊》），“所以修身也”。“不学礼，无以立”（《论语·季氏》），以“非礼不动”修身。

今天之所以乱，因为从小就没有学礼，“不学礼，无以立”。小孩从读书开始，学校就没有教做人的道理。

今天有几个小孩会接电话，懂得应对之道？要用恭敬语，从小要学会尊敬别人，“敬人者，人恒敬之”（《孟子·离娄下》）。不懂自己不懂，所以不知道别人比自己懂，怎么会尊敬别人？人与人之间，要懂得怎么称呼人，此为最起码的教养。

大小事皆必察微，要以小观大，如小事没能注意，处理大事怎么能注意？脚踏实地检讨，否则会变成最野蛮的。没有一个人会说客气话，根本不懂得礼。知识分子应负教育责任，要随时随地教。

“去（除去）谗远（动词，远离）色，贱（动词，看轻）货而贵（动词，看重）德，所以劝贤也。

“去谗远色”，《说文》云：“谗，谮也。”“谗”，毁善害能，是非者就是是非人。“色”，最为诱人，形形色色，“令色无质”。不听谗言，远离色诱。

“贱货而贵德，所以劝贤也”，轻货重德，“贤贤易色”，所以劝勉人为贤。但许多人就“近谗好色，贱德而贵货”。一部《中庸》讲“贵德贱货”，亦即《大学》所谓“德本财末”。应以此劝勉自己。

“尊其位（分层负责），重其禄（应得酬劳），同其（与部属）好恶，所以劝亲亲也。

“尊其位”，处人就是尊重对方，各有其职、各司其职，不可以越权越分。人之所以处不好，乃因为侵占了别人之位。要素其位，不务乎其外，在位谋政，各守本分。

“重其禄”，禄者俸也，乃居官所给之廪，为其生活之资，应重其应得之禄。

“同其好恶，所以劝亲亲也”，“同其好恶”，应面对实际研究问题，最后才能同其好恶。“民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。”（《大学》）

既是一家人，即“一奶同胞”，所以要劝勉自己“亲亲”，不要互相看不顺眼。“人人亲其亲”，自“亲亲”入手，事亲尽责，就“天下平”。“刑（型）于寡妻”“兄弟怡怡”，父母其顺心乎！

“官盛任使，所以劝大臣也。

“官盛任使”，官者，管也，“官先事”（《礼记·学记》），政事，先学做那件事，才能管理那件事，“官盛”，不是人员多，官要够用，不要一人兼许多职。“任使”，按其能力而任之、使之。“道盛德至善，民之不能忘”（《大学》），是“才德”盛，才能“任使”。“所以劝大臣”，劝勉其向上，使各尽所长。各有所任，各有所事，为民服务。

“忠信重禄，所以劝士也。

“忠信，所以进德也”（《易经·乾卦·文言》），尽己之谓忠，言可复曰信。就是官大了也不能骗人，净说些不能兑现的话。

“重禄”，使其生活有所保障，才能养廉；轻禄，就得贪污，生活才够用。有时贪污是被逼的，迫于生计。“士”，是基层的公务员。“所以劝士”，要劝勉公务员勠力从公，必让他们有足够的生活保障。

“时使薄敛，所以劝百姓也。

“时使”，“使民以时”（《论语·学而》），“不违农时”，于农闲时从公，不耽误其谋生计；“薄敛”，轻税，不把税赋压在他们身上。

“小人怀惠”，一般百姓给一点好处，就念念不忘，此所以劝勉百姓也。

“日省（察）月试（考核），既（xì，同‘饩’，禾米）廪（lǐn，谷也）称（相称）事，所以劝百工也。

“日省月试”，每日检查、每月考核其工作成效。

“既廪称事”，昔以禾米、谷物代俸禄，所领薪俸与所任事要相称，此所以劝勉百工也。

《考工记》一书，是记载百工的官书。

《考工记》，又名《冬官考工记》，是中国目前所见年代最早的手工业技术文献。西汉时，《周官》中“冬官”篇佚缺，河间献王刘德便取《考工记》补入。刘歆校书编排时改《周官》为《周礼》，故《考工记》又称《周礼·考工记》或《周礼·冬官考工记》。目前多数学者认为，《考工记》是齐国官书，是齐国政府制定，用以指导、监督和考核官府手工业、工匠劳动制度的书，作者为齐稷下学宫学者。

“送往迎来，嘉（嘉勉）善而矜（同情）不能，所以柔远人也。

“送往迎来”，“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也”（《礼记·曲礼上》），礼是互相的，谦让可以化争。

“嘉善而矜不能”：“亨者，嘉之会也”（《易经·乾卦·文言》），“力恶其不出于身也，不必为己”，大家修德以补这个“不能”，社会就没有废才，使“矜寡孤独废疾者，皆有所养”（《礼记·礼运》）。

“民吾同胞，物吾与也”，天下同体。“怀柔远人”才能“远近大小若一”，天下乐利安生。

“继绝世，举废国，治乱持（扶持）危，朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。

兴灭继绝，继绝举废，不能灭人祖宗的血食，应使其子孙祭之，无子孙则于同宗中选继承者。此儒家之真思想。

例如琉球王国，与中国向来有关系。

琉球国，是介于中国台湾岛和日本九州岛间的一个古代国家和地区的名称，该地也有琉球皇室，以前琉球国辖域包括琉球群岛及其周边海域。曾经向中国的明、清两代朝贡，1609年后为日本、中国两属，同时向两国朝贡，而北部的奄美诸岛被日本占领，属今日的鹿儿岛县，余下地区于1879年也被日本通过“废藩置县”吞并，改名冲绳县。二战日本战败后，由美国托管。1972年5月15日后，日本重新恢复对冲绳县行使行政管理权。

此外，不丹王国亦曾与西藏有宗藩关系。

不丹，是位于中国和印度之间喜马拉雅山脉东段南坡的一个内陆国。西藏与不丹的宗藩关系在18世纪颇罗鼐掌政西藏的时期确立。清廷未将不丹纳入属国，但允许西藏拥有自己的属国。1772年英国入侵不丹，1865年强迫其签订《辛楚拉条约》，并迫其割让2000平方公里土地。1907年，乌颜·旺楚克废除德布王，自任国王，建立不丹王国。1910年1月，英国、不丹签订《普那卡条约》，不丹实际上成为受英国保护国。印度独立后，于1949年8月同不丹签订《永久和平与友好条约》，不丹转成由印度保护，印度有权干涉其外交，并在其国内驻军。（参见周娟、高永久《试论清代中国西藏地方政府与不丹之间的宗藩关系》）

“治乱持危”，“治起于衰乱之中”，要“拨乱反正”，正，王道；“危”，《说文》云：“在高而惧也。”“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣”（《论语·季氏》），要扶颠持危，力挽狂澜。

“朝聘以时”，按时上朝聘问。昔日附庸之国在北京都有会馆，商人亦住在会馆。

明清及民初，同乡或者同行在京城及大城市多建有供居住、办公兼休闲场所的会馆，有客房、会议室等，大的会馆还有戏楼。（可参看何炳棣《中国会馆史论》）

专制时代没有说皇帝是“职”的，只说诸侯向天子“述职”。今文家以“天子一爵”“天子一位”，天子是最高的爵位，当然也有其职。天子失位，当贬，故公羊家称“贬天子”。唯“公羊学”称天子有职。

《孟子·万章下》云：“北宫锜问曰：‘周室班爵禄也，如之何？’孟子曰：‘其详不可得闻也。诸侯恶其害己也，而皆去其籍。然而轲也，尝闻其略也。天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男同一位，凡五等也。’”《白虎通·爵》云：“天子者，爵称也。爵所以称天子者何？王者父天母地，为天之子也。故《孝经援神契》曰：‘天覆地载谓之天子，上法斗极。’《孝经钩命决》曰：‘天子，爵称也。’”

以前朝贡，是将贡品陈列于堂阶前的院子，称“庭实”（陈列于朝堂的贡献物品）。礼单送来，只选几样。贡一赠十，来一次给三年的东西，厚往而薄来。但也不能一次给太多，下次来时再给。

根据台北故宫博物院典藏文献记载，清时台湾地方官员进贡台湾土产，康熙还曾接见有才艺的少数民族；乾隆时台湾少数民族赴京朝觐，乾隆还颁赐赠予前来祝贺他八十大寿的部落头目。

“凡为（治理）天下国家有九经，所以行之者一（诚）也。”

行此“九经”一也，即以“诚”行之。

儒家之学告诉我们大纲大法，而做事是技术，要有专学，具备时代知识，大本必立住。

《学庸》并不是讲大同世，但是大同世必经过此，真明白了绝对能应世。

历史就是通鉴，要以史为鉴，每个人都可以用来照照自己。

努力必要有方向，一个时代就几个代表人物而已。真想有所建树，绝对不可以偶俗。

中国现在是最有为的时代，必要好好努力，以此作为力量，人无力量绝对不能成事。任何事绝不是一人能成就的，要群而不争。聪明过度就是傻子，一举一动净是想捡便宜。一个人如聪明过度，就没人敢相信你。

人之所以能有所成就，往往是跌倒了爬起，爬起了再跌倒，再跌倒了再爬起，天下事绝对没有白捡的。希望同学们在这时代不要空过。

遇事要深省。政客之所以坏，老百姓要负责，就因为民之无知。所以知识分子一定要负起教育百姓的责任，更要好好开浑蛋的玩笑，一句话可以惊醒浑蛋人！

知识分子要负时代的责任，现在是“一切翻版”“一切之始”的机会。

凡事豫（事先准备）则立（事能成），不豫则废。言前定则不跲（jiá，踬也，跌倒），事前定则不困，行前定（素定）则不疚（愧），道（为人处世之道）前定（有所定夺，决定）则不穷（应变无穷）。

“禁于未发之谓豫”（《礼记·学记》），“思患而豫防之”（《易经·既济卦》），要防未然，有备才能无患，一切事情在未发之前即将之禁住，防患于未然才是上策。

做事必要有耐力，按部就班，有万全的准备，才能有备无患。但是事情一旦发生了，就不是两三天能够解决的，此时应先养精蓄锐，再求如何解决问题。天下无过不来的山崖，天下本无事，不要看得很严重，就看成是小孩摆家家酒，处事就越能镇定。

“豫则立”，豫是素定，从有智慧开始一直到死，从开始懂事就有决定了。从有知识以来没有彷徨过，一生没有改变，不论在造次、颠沛之际，皆必于是，此素定也。能如此，焉无成就？

素养，经由好学；素定，是“知止”。没有素养，哪有素定？

素养而后有素定，要自平素就注意孩子的行动。如想望子成龙，必平素就教他成龙，此即素养。

有机会要教育小孩，随时尽责任，从小就要他知止。台湾有钱人对小孩知道怎么教育？暴发户根本不会教育孩子。

定，是自“知止”来的，知道有重点。定了，绝不见异思迁。知止，而后有定、静、安、虑、得，得了，得一，得仁，所以能“无入而不自得”。自得，得己之所止。

“前定”，豫。不要临渴掘井。临上轿，才要穿耳眼儿，就会惊慌失措。庙算，下知彼功夫，谋定而后动，就不会乱无章法。

“跲”：一、音jiá，绊倒，《说文》解为“踬也”；二、俞樾《群经平议》作“佮（gé）”，即老子“将欲歙之”之“歙”，闭塞也。“言前定，则不跲”，慎言，话到舌边留半句，“一言既出，驷马难追”，四匹马都拉不回，“多言数穷，不如守中”（《老子·第五章》）。

“事前定则不困，行前定则不疚”，做事必先计划好，“必也临事而惧，好谋而成”（《论语·述而》）。

“道前定则不穷”，为人处世之道必须有所定夺，平常的道在怎么应付穷。穷则变，变则通，以变应无穷。所以，必须能随机应变、随时而转，绝不守株待兔。培智，在随机应变。

怎么培智？必经由好学。穷则变，变则通，要应变，知道有问题了马上就变化，随机应变以穷、变、通、久。

万般不与政事同，做事不同于为政，孔子分析“政”与“事”：“政者，正也”，正天下之不正，以归于正，百姓可得好处；无此标准，只是为事，当事务官而已。智者头脑必清楚、冷静，故能分析得清楚。

有了经验、事功以后，才能讲出道理来，立德、立功而后立言，“有德者必有言”（《论语·宪问》）。闭门造车，就谈治国之道，乃“混吃”也。

想永远成功要从哪儿入手？知敝。人都有毛病，必要知敝。能知敝，就快成功了！“永终知敝”（《易经·归妹卦》），想“永终”必“知敝”。

我在台五十年，在屋中坐五十年，这就是成功，素定也。许多人见异就思迁，见利就忘义。

我有一完整的计划，干到头脑不明白为止，不明白就上极乐世界，不要遭罪。我骂人总是绕弯，有术，不以骗人为业。

一个人做事始终如一就是成功。我这一代就“救亡图存”四个字，所以一生天天喊叫，唯恐国亡了！

收复台湾（此指1945年光复）不易，绝不可以再丢。“台独”要亡台，真爱的是日本、美国。我骂“台独”，是要惊醒你们。

台大对面的“大史饺子馆”，是一来台大兵开的，他娶了一年轻的台湾太太。可以吃其煮花生、豆腐干及牛肉。我诸葛不亮，但是孔（小）明。

屈万里（1907—1979）结错婚，窝囊过一生，没几年得了胃病。山东人喜吃大蒜、葱。社会事就是如此，人生不如意事十之八九，懂此，就不会不愉快了，要有心理准备，要懂得什么是人生。

“永终知敝”。知敝，即知道不如意的事。恋爱不可以盲目，两人生活习惯不同，很难以美满。知敝，躲开了敝，就能永远有幸福。想永终，要自“知敝”入手，齐家、治国皆如此，小则夫妇能幸福。真明白了，要会用。

在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道（一定的方法）：不信乎朋友，不获乎上矣。

上下即今主从，办事有主从。上使下以礼，下事上以忠，彼此信任，互相尊重，各尽己责。在下位的如目中无长官、跋扈，也不得长官的信任，上下没互信，离心离德，等于没有幕僚。百姓清楚得很，终究必失败。

主从关系，也是朋友关系。“朋友以信”（《论语·学而》“与朋友交，言而有信”），必要尊重朋友，在朋友面前立信，说了必做。不重朋友之道，说话不加考虑，轻诺寡信，一定少有信用，无信不立，不能互信。

信乎朋友有道：不顺乎亲（不孝之人），不信乎朋友矣。

我父亲交代：“不与不孝之人为友，不交有钱的朋友。”一个人对自己父母都不孝，何况对其他人？父母是我们一生中最近的，无论如何必孝，以顺为孝，不与父母顶嘴，“父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉”（《孟子·离娄上》）。

天下最难的是教子，因感情、关系特殊。一个人真能教子，就成了！因太亲了，就没法教。真能达父子之情的很少。处人之难，连父子之亲，都得求守限度，何况是朋友？真懂得爱，多少必有点牺牲。

顺乎亲有道：反诸（之于）身（己身）不诚，不顺乎亲矣。

以“诚”反省自己，“反身而诚”（《孟子·尽心上》），尽己之性。“诚者，天之道，诚之者，人之道”，尽己之性，“率性之谓道”。

“你从哪里来？”懂此，怎敢不孝？会无条件顺父母。“凭什么你有今天？”父母就等着你明天对他尽孝。

诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。

明善诚身。性，体；善，用。善，天道之用。不明白天之道，就不懂得人之道，如何修身？

“继之者，善也；成之者，性也”，“成性存存，道义之门”（《易经·系辞上传》），“天命之谓性”，成性了，还要下存而又存的功夫。善，性之用，日行一善，莫因善小而不为，讲用，才发人深省！

“成之者，性也”，“率性之谓道”，顺着人性做事就是道，是与生俱来的。“元者，善之长也”，“继之者，善也”，善，元也，生也，仁也，“君子体仁，足以长人”。中国人是最会用“性之善”的人。

性、善、中、独，必分清了，办事才不会出纰漏。

“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，“致中和，天地位焉，万物育焉”，“中”与“和”合而为一，性、情不二，“与天地参矣”，乃天人合一的境界。

每句话都用得上。必得深入，要多看几遍。

你们要好好努力，责任之所在，要负起时代的责任，如净是投机取巧，怎能进步？中国东西太真实了，必要真行，绝不是滑头鬼能够讲的。

你们能成学？你们是盗智，完全口耳之学，未加以体验。成学，得是自己体验的。

诚者，天之道（行健）也；诚之（法天，则天）者，人之道也。诚者，不勉而中，不思（想）而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善（有智）而（能）固执（守）之者也。

《孟子·离娄上》云：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”《中庸》讲一“诚”字。一个“诚”字，用于生活上，即成活学问。

天之道，行健，“四时行焉，百物生焉”（《论语·阳货》），如日月之运、四时之变，皆有条不紊，一点也不虚伪，诚也。

“诚之者，人之道”，人法天，自强不息。“诚者，物之终始，不诚无物”，就不能生生不息，因为三心二意。

“诚者”，圣人，生而知之者，“仁者安仁”。“不勉而中”，顺自然而中于道。“不思而得”，则天、尽性，不勉不思，体性之本善，顺自然做事。“从容中道”，不加勉强即合乎道，“从心所欲而不逾矩”（《论语·为政》）。

“诚之者”，贤人，学而知之者，“智者利仁”。“择善而固执之”，有智慧能择善而固守不失。

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能弗措（中途而废）也；有弗问，问之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗笃弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明（皆自明也），虽柔必强（皆自强也）。

这章很重要，“人一己百，人十己千；虽愚必明，虽柔必强”。当年，阮芝生说是我们的校训，在我们印的书前面即有此文。

“博学之”，“有弗学，学之弗能弗措也”，无所不学，一事不知，儒者之耻。学，必学到一境界，不能中途而废。但“博学于文”，仍必“约之以礼”（《论语·雍也》），亦即克己复礼，非礼不动。学，是知行合一，不当歌唱，必去实行。

“审问之，慎思之”，“切问而近思”（《论语·子张》），“学而不思，则罔；思而不学，则殆”（《论语·为政》），“思之思之，鬼神通之”。思，心思，耕之耘之，《说文》释“睿也”，睿智，虑深通敏，敏则有功。

“明辨之”，辨析，早辨，“履霜，坚冰至”，从履霜到坚冰，“其所由来者渐矣，由辩之不早辩也”（《易经·坤卦·文言》），故“驯致其道，至坚冰也”（《易经·坤卦》）。

做事要“视其所以，观其所由，察其所安”（《论语·为政》）。广博吸收，但是必须审慎，不粗心大意以求真知。

前面几个即“知”。明辨是非了，然后笃志、力行，笃实去行真知。知行合一之谓学，能知能行，实践之学。

“人一己百，人十己千”，“骥一日而千里，驽马十驾，则亦及之”（《荀子·修身》）。曾文正以此成其伟业，其书房名“求阙斋”。

“虽愚必明”，勤能补拙，不怕自己的智慧不足，一勤天下无难事；“在明明德”，明德为要，学而知之，就怕你自己下的功夫不够。许多成大功、立大业的人都不是最聪明的。

“虽柔必强”，柔能克刚，是真正的强，君子以自强不息。


第二十一章

自（由）诚（天之道）明，谓之性（率性之谓道）；自明（明明德）诚，谓之教（修道之谓教）。诚则明矣，明则诚矣。

“诚”与“明”的关系如何？“诚者，物之终始”，“大明终始”（《易经·乾卦》），明能始终，终而又始，生生不息。《中庸》与《大易》相表里。

“诚者，天之道”，天命，“天命之谓性”，天命就是性，在天曰命，在人曰性。“自诚明”，从诚而明，自天道而明的；“谓之性”，叫作性。性，天命，体，本。从诚而明，从本而明，尽性，出于天性，“生而知之者”，为圣人，圣人自师己性。

“诚者，天之道”，“天行健”，健进不已，天无息；“诚之者，人之道”，人法天，自强不息。“率性之谓道”，即自师己性，是圣人，也是立教者。

“修道之谓教”，教，明白道，“率性之谓道”，率性明道。“自明诚”，从明道才知天道；“谓之教”，叫作教，从教而知率性，“学而知之者”，为贤人，能“见贤思齐”。

“诚之者，人之道”，“修道之谓教”，即接受教育，是“学而知之者”，明白了“道”以后，才能修到“诚”的境界。

“诚则明，明则诚”，“诚”与“明”互为因果，及其成功一也，皆可以“与天地参矣”。

诚而明，“文明以健”（《易经·同人卦》），“生而知之者”，是由诚得明；明而诚，“在明明德”，“学而知之者”，是由明得诚。

“诚者，自成也”，皆自成也，皆自明也，“诚者，非自成己而已也，所以成物也”，成己成物。

《学庸》好好悟，天天琢磨，真体悟了，一生可以取之不尽，用之不竭。

智慧与学力很重要，如只知其然而不知其所以然，就很难做。但求真知可是不易。明理不难，知所以用理为难。权，因利能制权也，可与适道未可与权，权权以穷变通久。


第二十二章

唯天下至诚（生而知之者），为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性（物理）；能尽物之性，则可以赞（助）天地之化育（天生物，人能役物）；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

读书在明理，能够理事。“天命之谓性”，“至诚”，能尽己之性，尽人之性，尽物之性，天生物，人能役物，可以赞助天地之化育，“可以与天地参矣”！

“天地为大矣，不诚则不能化万物；圣人为知矣，不诚则不能化万民”（《荀子·不苟》），什么叫诚？纯一，不二，尽己之性。尽性，把自己性的本能完全发挥出来，在事业上尽良知，能用性的大能处理一切事情。“尽己之性”最为不易，人皆长于原谅自己而骂别人。能尽己之性，进而影响别人亦能发挥其性的本能，即“尽人之性”。

发明家能“尽物之性”，“知周乎万物，而道济天下”（《易经·系辞上传》）。如不懂得“尽物之性”，就把物都糟蹋了，是暴殄天物。发明家是耍物的，故能“尽物之性”。政治家则是耍人的，得“尽人之性”。

“化育”，“化”，为第一步；“育”，则是永远保持化之成果的功夫。“育”，鸟、鸡伏在蛋上，使卵内的胚胎发育成雏鸟、雏鸡。没有育，则鸡蛋永远不出小鸡。

文化是自“自然”来的，不可以造假，“化育”是慢慢变的，愈变愈加致密，是有步骤的。小孩天天接受文化，刚开始什么也不懂，懂得挑剔了就是文化。文化是有层次的，今天唬，明天未必唬得住，因为“唯上智与下愚，不移”。要以文化世，不是空言，必须行。小事能注意，日久就懂得要怎么树立文化了。

可以赞助天地之化育，则可与天地平视，也就是平等。天能生物，你就能役万物，“天工人代”（《尚书·皋陶谟》云“天工，人其代之”）。人为“天民”，可以代天工之不足，使天下无弃物。故有《天工开物》一书。

《天工开物》是明朝宋应星整理其调查研究农业和手工业方面技术的著作，是世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作。

“致中和，天地位焉，万物育焉”，“与天地参矣”，“与天地合其德”，成“天、地、人”三才之道，有遗爱在民的人，死后就成为“神”，“与天地参矣”，平视，平等。御天，配天，赞天。

是天民，就有天权，谁也不能剥夺，因为“万物皆备于我”，人人都有使用权，没有所有权，社会不可以有独占的行为。

“积善之家，必有余庆”，有余善留给子孙用。做事要给儿孙留余地，必本良知做事，绝不可以巧取豪夺！动心眼者，无一有好子孙。

与我交往的都是我友，怎么可以批评？想当年他为我效力过。我所骂的都是与我没有关系的人，骂其行为，最后都与草木同朽，何必说人的坏话！

传承很重要，所以要讲学。“学之不讲，德之不修”，是吾忧也。如果不能“为往圣继绝学”，那谁还知中国有真学问？所以，你们业余也得讲学。但是讲学必得自己真明白，知道怎么一回事，必是真正地体验过了。


第二十三章

其次致曲（一曲之士），曲能有诚（亦知法天之道），诚（诚于中）则形（形于外），形则著（著明于天下），著则明，明则动（主宰出乎动），动则变（化之渐），变则化（到了化境），唯天下至诚为能化（化民成俗）。

上面讲“至诚”，圣人境界，生而知之。“其次致曲”，讲一曲之士，学而知之。

“曲”，曲求也，探索。“致曲”，“致”是动词，专心致志。“致曲”，一曲之士，一技之长，懂得一点的人，不赅不遍，自一方面之长努力，但无法尽物之性，“致远恐泥”（《论语·子张》）。如以自己是愚拙的，那就要下“尽己之性”的功夫。真功夫，必经过多少弯才能达成。

“曲能有诚”，亦知法天之道，学而知之，“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化”，只要有“至诚”的精神，就无不化。“古之所谓曲则全者，岂虚言哉！诚全而归之。”（《老子·第二十二章》）

“唯天下至诚为能化”，“天地感而万物化生”（《易经·咸卦》），“君子所过者化”（《孟子·尽心上》），能够化民成俗，有至高之德才能化民，化民成俗，“居贤德善俗”（《易经·渐卦》）。化，左右逢源，不会格格不入；俗，是自然而然，不做作。

但化自己的又有几人？说容易，做特别难！化自己，也得至诚，即真心地悔改，“忧悔吝者存乎介，震无咎者存乎悔”（《易经·系辞上传》）。

我在台五十年，又改变几个人了？你们小毛病都去不了，何况是大毛病？人的小毛病不去，积累在一起，就成为社会的大毛病。如自己都化不了，还想化民成俗？首先，要变化自己的器质。

瑚琏与夜壶，都是器，但用不同。大器能容，但最高是“不器”，“君子不器”（《论语·为政》），无所不容。

治人，“以人治人，改而止”，下“尽人之性”的功夫治人，改其敝就够，何等宽大！如此做事，岂不是绰绰有余？尽性，把性的本能完全发挥出来，能用性的大能处理一切事情。

想客观，要用什么方式影响时代、政府？从中国历史上去想。中国学问是实际解决问题的学问，是实学，知而能行，是行不是讲。

儒教，是教化、教育，并不是宗教，儒是人需，人人皆需，要“饮食宴乐”（《易经·需卦》）。孔子志在《春秋》，那《春秋》之志是什么？拨乱反正（《史记·太史公自序》称“拨乱世，反之正，莫近于《春秋》”）。拨乱反正，是在行，不在讲。

写“公羊学”论文，居然搞“台独”！讲“公羊学”，就不能有“独”的观念，因为《春秋》在达“天下一家”。《春秋》之志的政术，拨乱反正，复正，止于一，止于至善，所以终极目的是天下一家。既是大同，必得泯际界。

《学庸》并不是讲《春秋》之志，但是用事用得上。读完书，如不知书是什么，连自己都化不了，焉能化民成俗？只念文字，不能发挥作用。

每天都有变化，代表人的智慧，我每天都有感觉。我现在讲什么都不悲哀，因为中国绝不会再是亡国的时代。有些人不学无术，尽耍嘴皮，只要达己之私利，则无不为矣！我最恨助人为恶者，故要鸣鼓攻过。

素定，是经过深思熟虑，并不是白得的。熟能生巧，必得下功夫。坐着想，何以我这么说？走路也得想，慢慢读，会背一段可以想一段。

每天做任何一事必要有效，看不惯人家，必得懂怎么对付他，因为要治病。


第二十四章

至诚之道，可以前知（事先了解）。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽（凶兆）；见（现）乎蓍（shī）龟（用[image: ]占卜），动乎四体（于行动上表现出）。

此讲盛衰兴亡之理，自环境体验之。

“至诚之道，可以前知”：“至诚”，没有比这再诚的，“至”，至高无上；“可以前知”，社会事有一定步骤可循，以此可以前知、预言，都有征兆可循，并非迷信。像地震将临之际，老鼠、蛇先知，有所动作。

人若专一，就能前知，专一，不分心。见形形色色就分心，不能专一。遇事要留心，察事要细心。怪时代，人的行动有异样，一举一动都怪异。

“国家将兴”，社会上必无失常之事，尽祯祥之事；“国家将亡”，必有许多凶兆，尽灾异之事。

“龟”，卜；“蓍”，现非用蓍草，但仍用蓍的方法。卜，很神圣，如台湾的跳大神，有仪式，很庄重。“见乎蓍龟，动乎四体”，用以决疑，于行动上表现出。

“国之将兴，求之于人”，拼命找天下贤才之士而用之。“国家将亡，求之于神”，就到处修教堂、修庙，念阿门、阿弥陀佛。

祸福将至，善，必先知之（知其所以）；不善，必先知之。故至诚如神。

要知其所以，先天下之忧而忧，如中医之“望闻问切，辨证施治”。

“至诚”，太不容易。诚，就不容易！许多事没法说，隐。“神”，“妙万物而为言者也”，如神来之笔，“圣而不可知之”（《孟子·尽心下》），半点儿迷信也没。宗教家、理学家，如曾文正公知己之死期将至。广钦老和尚圆寂表现最好，视死如归。

每次亡天下，都天下大乱。台湾地区宗教之多，纯粹一群妖孽！外丹功、香功、元极舞……但都一阵子，就过去了！

学什么都有用，就看用在哪儿。我守一不二，就看不起汉奸。民族性永远存在，不能因为没有政治智慧，而把自己变成化外之民。

自古都不重视酒肉朋友。今人你为他生子，都还谈离婚。现在“孝”与“慈”都没了，还讲“义”？中国学问是实际的，在解决问题。用什么方式影响时代？怎么发挥作用？

《学庸》虽非讲《春秋》之志，但这两部小书，于我们做事有莫大关系，做事用得上。今天想要发挥作用，必得以“至诚”为贵！“真”的问题，必要用真的道解决。


第二十五章

诚者自成也，而道（法则）自道（导）也。诚者，物之终始；不诚，无物。

“诚者”，天之道，物生生之原动力，终而复始，才能生生不息；“自成”，自己成就自己，没人帮上忙，注意“自”字，自明、自讼、自得、自在。

“道”，法则，率性；“自道”，自导，皆自得也。“观自在”，“自”如不在，还有什么办法？皆不假外求，面对实际，察就“自在”。

“诚者，物之终始”，物跟着天，终而又始，生生不息。“大明终始”，“诚者，物之终始”，大诚终始。明德，即终始之德，终而又始之德，生生不息之德。

“不诚，无物”：不诚，就没有终始之道，不能周而复始，就不能生生不息了，怎会有物？

是故，君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知（智）也。性之德也，合外内之道也，故时措（置）之宜也。

此段讲太平世的理想。

“诚者，天之道；诚之者，人之道”，人法天，是故“君子诚之为贵”，成己成物。

“诚者，非自成己而已也，所以成物也”，诚者，天之道，乃成天下之事事物物。“成己，仁也”，求仁得仁，“君子体仁，足以长人”，仁者爱人，仁者无不爱，“力行近乎仁”；“成物，知也”，“好学近乎智”。“致知在格物”（《大学》），发明家绝对是智者，智周万物，能“尽物之性”，“成物”。

“性之德也”，培智是初步功夫，进而培元，“大哉乾元，万物资始；至哉坤元，万物资生”，始生之元。“天命之谓性”，性之德，“合内外之道”，内为己，外为物。己立而立人，己达而达人，成己，仁；成物，智：必仁且智。

必仁且智，“莫近于仁，莫急于智”（《春秋繁露·必仁且智》）。仁与智，是性之德、性智、本然之善德，均非自外买来的。用性智，不是情智，一有私心即是情智。遇事要用性智，同体大悲。

“通天人，合内外”：“通天人”，人与天地参，天人合一。《易》讲时、位，“六位时成，时乘六龙”，六位，六时；六龙，六变。每卦有上下卦：下卦是内卦，上卦是外卦，是体、用，“合内外”，由内卦而外卦。“合内外”，内圣、外王合而为一，由内及外。

《易经》每卦都讲怎么用事。“合内外之道”，为“时中”之用，“君子而时中”，故“时措之宜”，无论什么时候，皆恰到好处，“随时之义大矣哉”（《易经·随卦》）！故《大易》与《中庸》相表里。

熊十力的《乾坤衍》为衍《易》之书，其实更早的《中庸》即为衍《易》之书，其赞孔子之道曰“合内外”，得于内，形于外。“时措之宜”，恰到好处，“从心所欲不逾矩”。

儒家之道，即内圣外王之道，一以贯之。外王，是德现于外。《易》“首出庶物，万国咸宁”，要达“见群龙无首，吉”，《春秋》则“拨乱反正”，要达“天下一家”的外王理想。


第二十六章

故至诚无息，不息则久，久（恒）则征（征验），征则悠远，悠远则博厚（象地，无不载），博厚则高明（象天，无不覆）。博厚，所以载物（地无私载）也；高明，所以覆物（天无私覆）也；悠久（时间），所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆（永无息）。如此者，不见（同“现”）而章（自章明），不动而变，无为而成（顺自然）。

至诚，天之道：高明、悠久、无疆。

“无息”与“不息”之别：“无息”，是体，本能没有息，如“天行健”；“不息”，指用，“自强不息”，自己勉强自己不息，人自勉不息。人法天之无息，自勉不息，则可久。如此解，马上生出力量。

“至诚无息”，“诚者，天之道”，天行健，本能没有息；“不息则久”，“诚之者，人之道”，人法天之行健，“君子以自强不息”。

“不息则久”，不息，就能持久。“有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业”，“举而措之天下之民谓之事业”（《易经·系辞上传》）。“久则征，征则悠远”，始终如一，久也，恒的功夫。久则征验，征验则久远，日久见芬芳，留于青史，立德、立功、立言，三不朽，与天地同寿。

“悠远则博厚”，“则”字双关词，法也，顺也；博厚，象地，“无不覆载”。“博厚则高明”，地法天，坤“顺承天”（《易经·坤卦》）；“高明”，象天，“刚健笃实辉光，日新其德”（《易经·大畜卦》），日日新，又日新。

“博厚，所以载物也”，“坤厚载物，德合无疆”（《易经·坤卦》），厚德载物，完全合乎天之道；“高明，所以覆物也”，天覆物无私，无私就是公，“公则说（悦）”（《论语·尧曰》）。“悠久，所以成物也”，悠久，指时间而言，时间长久，故能“成物”。

“博厚配地，高明配天”，“博厚”，“地无私载”，“厚德载物”；“高明”，“天无私覆”，“日月无私照”（《礼记·孔子闲居》）。“广大配天地”（《易经·系辞上传》），天覆地载，无边无际，没有际界。“悠久无疆”，“悠久”，长久，天长地久；“无疆”，无穷无尽，“行地无疆”（《易经·坤卦》）。

如此者，“不见而章”，无为，顺自然，“含章可贞”（《易经·坤卦》），“不成章，不达”（《孟子·尽心上》），自然章明，顺自然而成功。

“夫子之文章，可得而闻也”（《论语·公冶长》），文章华国（《唐会要》云“文章华国，诗礼传家”），“大块假我以文章”，文章是指什么？

人法天，“大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”（《易经·乾卦·文言》），天人合一。

“不动而变”，“天何言哉？四时行焉，百物生焉”（《论语·阳货》），“天不言，以行与事示之”（《孟子·万章上》），“默而成之，不言而信，存乎德行”，“无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”（《易经·系辞上传》），完全顺自然，故能通天下之志，成天下之务。

“无为而成”，如自然之运，顺自然，法天、法自然，是“无为而成”。有为而成，是假的，伪装的，“人之为道而远人”。

天地之道，可一言而尽（完全表露出）也：其为物不贰（纯粹、精一），则其生物不测（不可测度）。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。

“可一言而尽”，即“一”与“诚”，“诚者，天之道”可以表露无遗。古人想得多简单，多真实彻底！看看中国人的智慧是多么实际！

“为物”，物，包含人、事、物，造物；“不贰”，“诚者，天之道”，即一，纯一，“惟精惟一”。要下精一的功夫。

“生物”，“妙万物”；“不测”，乃人力所不能测度。“生物不测”，即神妙的境界。诚，有物；不诚，无物。

天文，“为物不贰”，故“生物不测”，就是神，妙万物；人文，自强不息、“以文会友，以友辅仁”（《论语·颜渊》）。发心，好好努力，十年成就不得了。

天地之道，博厚、高明、悠久。了解天地的智慧了，也能够活用自己的智慧。尽物之性包含太多，能尽物之性，才懂得怎么回报，因为人能“与天地参”，平视，齐。

何以什么时候都能稳如泰山？有人的劲来自“剑道”，我亦然，但正不正有别。“武士道”，每样皆视死如归。“忍者术”，对付人都用绝招。

他们对付某人如净用绝招，那某人要如何对付？不答。狗咬你，要若无其事地往前走，此“尽物之性”也。每天犬吠、口水战，你就是不答，他就没劲了！此自尽物之性来的，犬吠之经验。狗咬丑的，人敬有钱的。既是犬吠，那就不理，早有准备；不然，就开个玩笑，恭迎一切，挂个旗子。

自狗吠，悟出某集团之吠。不听狗吠，但得有应世之术。

天津“狗不理包子铺”，包子所以出名，就小伙计“狗子”专心做包子，始终不发一言。

我教你们许多高招，其实自己可不管了。你们要应世，如不是修净土宗的，那事情完了就报复，让他起不来。我上午修净土，下午则修拨乱反正。绝不找个管自己的，可以多活几年！不听，但得有应世之智。

读书必须深入，能够认真、至诚了，就与别人不同。

我天天看《大易》与《春秋》。为了录音，我最近预备功课，极细心。“以夏学奥质，寻拯世真文”，如果不找出真的，那岂不是鱼目混珠了？

为民谋福利，要知道怎么做，要怎么影响社会。道化，是化育的团体，要以道导天下。道，自导；化，化育。至诚能化。不希望有战争，必须有办法化掉战争。

证严的方式是满街撒芝麻，效果微小。我们要从自己周遭认识的人做起。平日就要留心，要做。不是多少，是真力量。中山先生革命之初，就“四大寇”而已。

但是做也必得有智慧、有方法。群力、群策，要借着群的力量。一步一步来，要试探着做。

今夫（fú，用于句中，舒缓语气）天，斯昭昭（一个个小亮光）之多（应重视此），及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。

应重视此：自然是一点一点生成的，其本即元，“大哉乾元，万物资始，乃统天”，天亦由元所统。天覆万物，日月星辰系乎天，“悬象著明莫大乎日月”（《易经·系辞上传》）。

今夫地，一撮（cuō）土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄（泄漏），万物载焉（地无私载）。

袁枚《与人书》谓：“《论》《孟》言山皆举泰山，以其在邹鲁也。《中庸》独曰‘载华岳而不重’，子思足迹未尝入秦，疑此是西京人语。”《中庸》虽出自子思，但《礼记》成于汉儒，故《中庸》文中多汉儒语，且全篇文体并不一致，殆非一人一时所撰。

华山，五岳之西岳，位于陕西省渭南华阴市南，处秦、晋、豫黄河三角洲交汇处，南接秦岭，北瞰黄河，扼西北进出中原之门户。

孔子“登泰山”，子思是山东人。此段应为汉儒所写。

地厚载物，地载华山，亦不觉其重；洒着江海，亦不泄漏。重视“一撮土之多”，终能载万物。

今夫山（仁者乐山），一卷（拳）石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。

自“一拳石之多”，认识“草木、禽兽、宝藏”等山产。那时即知山产之盛，动植物、矿产为丰富之宝藏。

今夫水（智者乐水），一勺之多，及其不测（深不可测），鼋（yuán）鼍（tuó）、鲛龙、鱼鳖生焉，货财殖（滋生）焉。

自“一勺水之多”，也知水产丰富。海中宝物，可以繁殖资货财利。

《中庸》“传”的文章，虽是汉朝的产物，但是思想仍是有所传承的。

重视“昭昭之多”“一撮土之多”“一卷石之多”“一勺水之多”，能识微、察微，是何等缜密的思想！

“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成”（《荀子·修身》），积沙可以成塔，“积小以高大”（《易经·升卦》）。不怕小，就怕不日积月累。积学，即一天一点，日积月累，日久就能成为大学人，不要轻视“积”的功夫。

中国人的智慧要自深处了悟，一切皆自“小”来。“小”的观念特别重要，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，多么勉励人！自最细微处开始学，要识微，知几，“几者，动之微也，事之见也”（《春秋公羊传·昭公三十一年》何休注），《春秋》“贵微重始”（《春秋繁露·二端》）。

中国文化精神之所在，在于懂得识微，能够用小。一个能够识微、用小的民族，绝对是智慧高的民族，将历史整理得清楚、整齐。

现在重视海域，海中的东西无限，但必得环保。台北到新店，昔日沿瑠公圳而行，可见游鱼可数，今天到处充满毒物，劫后余生的鱼岂不是充满了毒？台湾地区癌症高是一定的，病从口入，台湾人服毒太多了。能够相信商人？百姓之悲哀！要自求多福，应自己种菜。

《诗》（《周颂·维天之命》）云：“维（发语词）天之命，於（wū）穆（深远貌）不已（止）。”盖曰天之所以为天也。

“天之命，於穆不已”，“大亨以正，天之命也”（《易经·无妄卦》），“天地之道，恒久而不已也”（《易经·恒卦》），天之所以为天，乃深远不息，《易经·乾卦》曰“天行健”，行健不息。

“於乎（呜呼）不（同‘丕’，大也）显，文王之德之纯（纯一不杂，不贰）。”盖曰文王之所以为文也，纯亦不已。

“唯天为大”，配天。“文”，经纬天地。什么叫“经纬天地”？要怎么做？“文王”，是文德之王，“法其生，不法其死”，是活文王，不是周朝文王，谁有文德谁就是文王，人人皆可以为文王，“文王既没，文不在兹乎”，有“文没在兹”的精神。

“文王之德之纯”，“纯亦不已”：纯，天之道，无息；不已，人之道，不止、不息。“诚者，天之道”，其“为物不贰、生物不测”；“诚之者，人之道”，法天行健，自强不息。

“远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之”（《论语·季氏》），“行有余力，则以学文”（《论语·学而》），学经纬天地之道，即政术，尧则天有成，为“文祖”，政治家的祖师爷。做事业如果三心二意，就不是“文”了，必须要脚踏实地。我主张任何学问都不是落空的。

诚道，是按诚的道理行的人，“君子以自强不息”，“大哉乾乎，刚健中正，纯粹精也”（《易经·乾卦·文言》），纯，惟精惟一，纯粹不杂。不已，不止，不息。纯不止，一不止，诚不止，恒也，行健不息。

读书，要点抓住了，一看，都是白话。

我有时琢磨了一夜，因为没有人打搅，可以静静地想。

你们有没有一句一句读？读不通时，有没有停下来想一想？


第二十七章

大哉！圣人之道，洋洋乎！发育万物，峻（高大）极于天！

“洋洋乎”，伟大无边貌！

“发育万物”，生养万物。“发”“育”，两个行动。

“发”，矢也，引申为作起，“生”的第一个机，发生了，发芽！

“育”，《说文》云：“养子使作善也。”古“育”字，多美！上头即倒转的“子”，小孩生下来头朝下。“月”，肉，是妈妈的作为。懂得“育”字了，那就会懂得“孝”。

“峻极于天”，与天参矣，天生物，人能役物，德与天齐，“君子上达”（《论语·宪问》），上达天德，“与天地合其德”。

优优大哉！礼仪三百，威仪三千，待其人而后行。故曰：“苟不至德，至道不凝（凝结，成就）焉。”

“优优大哉”，丰多美盛貌！

“礼仪”，礼之纲；“威仪”，礼之细节。“三百”“三千”，形容其条数之多。

《礼记·礼器》曰：“礼也者，犹体也。体不备，君子谓之不成人。设之不当，犹不备也。礼有大有小，有显有微。大者不可损，小者不可益，显者不可掩，微者不可大也。故《经礼》三百，《曲礼》三千，其致一也。未有入室而不由户者。”

“待其人而后行”，此给我们很大的盼望，谁有志、有德，谁去做。为政在人，成事亦在人。做事易，任人难，成事在人。许多事都被人败坏了！古圣先贤留下的智慧宝藏，就待贤子孙行其智慧，昏子孙就只是糟蹋祖产。

“苟不至德，至道不凝焉”，凝，凝结形成，“至道”是从“至德”来的，“甘受和，白受采”（《礼记·礼器》），能完全行至道者，必是至德者。行一分道，人对你有一分认识。

“苟非其人，道不虚行”（《易经·系辞下传》），“苟无忠信之人，则礼不虚道，是以得其人之为贵也”（《礼记·礼器》），没有至德的人能够成就至道？马虎、不负责任，是缺德鬼。贵乎能行，不是讲。

道必得其人而行，非每人皆能成事。人要是大本没立，就是读多少书也没有用！有内圣的功夫了，才能成就外王之业。当官，不过是“赵孟贵之，赵孟贱之”，一时门庭若市，一时门可罗雀，如逢历史不幸，就骂名千载。有大修养者才会用善知识。

故君子尊德性而道（由）问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。

“尊德性而道问学”，“和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命”，讲学问。

“致广大而尽精微”，由博返约，“博学于文，约之以礼”（《论语·雍也》）。“致广大”，无不立；“尽精微”，无失之。

“极高明而道中庸”，高明之极境，是自庸言庸行开始的，“庸德之行，庸言之谨”，就在日常生活中实践，人人皆能行，能知能行。

性学交修，博文约礼，由博反约，相反相成。

温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍（悖）。

“温故而知新”（《论语·为政》），温故又能知新，“日知其所亡，月无忘其所能”（《论语·子张》）。有所因，但又不失己之新，因为新是自旧来的，“因不失其亲”（《论语·学而》）。

《春秋》称“新周故宋，以《春秋》当新王”（《春秋公羊传》何休注），此“存三统”，讲相因之道，损益而生新，因而不失其新，有传统又有创新，是有本的创新。

“敦厚以崇礼”，“知崇礼卑，崇效天，卑法地”（《易经·系辞上传》），积智谦卑，法天之“行健不息”，则地之“厚德载物”。

“居上不骄，为下不倍”，居上能不骄，为下能不乱，“本立而后道生”。

国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。《诗》（《大雅·烝民》）曰：“既明且哲，以保其身。”其此之谓与？

“国无道，其默足以容”，这是秦汉思想统一后，钦定的思想。钦定的能说真话？监（国子监）本还有错字？

所引“既明且哲，以保其身”，绝对是秦汉以后思想，汉儒所加的话。此非孔子之志，夫子是要革命的。这与《论语》“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食”（《论语·阳货》）、“是知其不可而为之者与”（《论语·宪问》）、“天下有道，丘不与易也”（《论语·微子》）的思想都不合。

孔子女婿是政治犯，孔子说公冶长“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。以其子妻之”（《论语·公冶长》）。孔子选有志节之士做女婿，而今孔家败落至什么程度？

我真不信有鬼。人死后，何以没有找仇人报仇？要用脑想，是思想。母亲的至爱莫过于儿子，但至今我额娘仍未托梦。距离做鬼日近，还怕鬼？我所说的都是真话。


第二十八章

子曰：“愚而好自用，贱而好自专（跋扈）。”

“愚而好自用”，不自明，犹自以为是天下最聪明者。愈是愚者愈自以为是高人一等，遇事愈不和别人商量，都自以为是“生而知之者”，其实自己学，一点儿根基都没有。

“贱者好自专”，“贱”，出身低贱，“好自专”，从小无权者，愈是跋扈、专断自为。好把权者，多半出身微贱，一旦得权就不放。

必自根上了悟一问题，不自表面看。有时总以为自己说得对，要时时提醒自己“愚者好自用”，说话就能客观一点。到了自用、自专，必成孤家寡人，“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也”（《易经·乾卦·文言》）。

“生乎今之世，反（返）古之道；如此者，灾及其身者也。”

“生乎今之世，反古之道；如此者，灾及其身者也”，此有二解：一、古注：生在今天，违反了古之道，即尧舜公天下之道；二、生在今天，要回到古之道，违时，“古今异宜，日新其道”。

时，有四时：先时、治时、因时、违时。孔子“学而时习之”，为“圣之时者”。要圣时、权权，不可守得一成不变，成为今之古人。

孔子树立两个图腾：尧、舜。尧传舜，公天下，《尚书》首《帝典》。历代歌颂“尧天舜日”，要“致君尧舜”。孟子“道性善，言必称尧舜”，其实皆泛论。荀子的成就高，但尽谈实际问题，当政者不喜，谈得太切时弊了，如“公羊学”不受当政者所喜。

专制时代的显学，都是值得当政者利用的，为奴的能有思想？庆升平了，水落石出，要做中流砥柱，有力量能撑住时代？

非天子，不议礼，不制度，不考文。

“天子”：一、天民，见《孟子·万章下》“予，天民之先觉者也”；二、指孔子，孔子为素王，有王之德，无王之位。

“礼、制度”，礼、乐皆在内，“立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）故曰德行，“制数度，议德行”（《易经·节卦》）。“议礼”，“功成作乐，治定制礼”。礼者，天理之节文，“大礼与天地同节”（《礼记·乐记》），“因人之情而为之节文”（《礼记·坊记》）。礼者，理也，体，“礼者，天地之序也”“序故群物皆别”（《礼记·乐记》）；礼者，履也，“礼以节行”，同中求异，“礼之用，和为贵”。

“礼，时为大”（《礼记·礼器》），“可以义起也”（《礼记·礼运》），随时制宜，制度随时而变，文字亦然，《易》赞“随时之义大矣哉！”

孔子作《春秋》，立新王之制。“王者，往也”，天下所归往。王，指德言，治民以德，“为政以德”。“齐之以礼”，是用礼来齐民，为王者之化。此制度乃是天下所归往的，德化之制。

孔子“志在《春秋》”，即是要“拨乱反正”。拨者，除也；乱，乱制，即世及制。世及，父死传子曰世，兄死传弟曰及，即家天下之制，孔子以为是乱制，因人人皆想夺天下，人人皆想为君，为乱源所在。

《礼记》有“王制篇”，后儒将其不合当时制度的去掉，《孟子》提及“诸侯恶其害己也，而皆去其籍”，历代将不利其政权的书皆去掉，所以“王制”名存实亡。《荀子》中亦有“王制篇”，可见儒家重王制，惜亦变其质。

“考文”：一、改订文字；二、确立是非、善恶的标准。

今天下车同轨，书同文，行同伦。

此乃记全国统一之盛事。许慎《说文解字·序》说：“文字异形，秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之。”此中国“书同文”，自秦始皇开始。《史记·秦始皇本纪》曰：“一法度、衡石、丈尺，车同轨，书同文字。”《琅琊刻石》亦曰：“器械一量，同书文字。”又曰：“将维皇帝，匡饬异俗。”子思为战国人，应无由作此记述，此疑出自汉儒之手，记述秦始皇统一天下后之作为。

“车同轨”，所有马车的两车轮间距都相等。

“书同文”，中国最高明之处，言语不同，但写字都能明白。

“行同伦”，伦理道德同。

中国“车同轨，书同文，行同伦”，自秦始皇开始，影响深远。“蜀山兀，阿房出”，一篇《阿房宫赋》；“六王毕，四海一”六字，道出了秦始皇之功劳，统一天下，华夏衣冠上国。

我坚决反对以汉化化少数民族。但满族是自己汉化得太彻底了，如纳兰性德（1655—1685）乃明珠（1635—1708）之子，有《纳兰词》。

纳兰性德，清初著名大词人，善骑射，好读书，经史百家无所不窥，能诗善赋，尤工词，虽长于钟鸣鼎食之家，且“密迩天子左右，人以为贵近臣无如容若者”，然其词境凄清哀婉，多幽怨之情。著有《侧帽词》《饮水词》，后人增补，合并为《纳兰词》。

谁说什么我不听，真的就是真的，假的就是假的。

在什么时候都有忠、奸。是奸，我都不理，不与之打交道，就是骂我也不理。作奸的有缝就钻，而无不为矣。作奸，自己能不自惭？净做人腿子，哪个又排上班了？

遇事，绝对要造次、颠沛、患难必于是。大丈夫“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》），如每个人都能“独行其道”，人人皆有士君子之行，人人皆可以为尧舜，那天下不就“见群龙无首，吉”了？

“元亨利贞”，“贞者，事之干也”（《易经·乾卦·文言》），“利永贞”（《易经·坤卦》），人要不贞，焉能做事？不是难讲，而是难行。法自然，知天。必知道怎么用智慧。

创业要谋梁子，不可以到处结梁子、树敌。当令必清君侧，非我同类都得除掉，卧榻之侧岂容他人鼾睡？还尽学为奴？

“苟有形质，犹可即而求之”（《人物志·九征》），只要有了形质，就可根据其形质了解对方。“形乃谓之器”（《易经·系辞上传》），一旦成形，人就根据你的形状为你命名，如黑道，狐群狗党无所不用其极发财。真是正人君子，人家一看就知。

团体绝对要清清白白，不要有任何污点。必要培养器质，要有清白的人格，不要有任何污物才能做事。一旦染上颜色，叫别人利用完，价值都没了。有了颜色，就有是非、好坏。

要学怎么用智慧，人有智而无勇也不能成事，胆、量、识，缺一不可。

虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。

此伏笔，“伏”，其辞隐伏，为后面作暗示。此乃批评孔子制礼作乐，要改制。

孔子作《春秋》，志在《春秋》，另立新王之制，孔子为“素王”，有王之德，无王之位。但也证明孔子要改制，改天下以天下为私的乱制，回到“大道之行也，天下为公”的王制。故孔子有“知我、罪我者，其惟《春秋》乎”之叹！

《孟子·滕文公下》曰：“《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！’”

伏笔配真话，孔子删《诗》《书》，订《礼》《乐》，赞《周易》，作《春秋》，确有新王之法。《春秋》为礼义之大宗，立新王之法。

《史记·太史公自序》曰：“《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”

孔子有王之德，“有德者必有言”，立德、立言。

“制礼作乐”，“功成作乐，治定制礼”，“立于礼，成于乐”，功成作乐，此“乐”含“舞”，但必是有德有位者，才能制礼作乐。

羽翼朝廷，不过做点缀品！要重视自己的能，一美就可以遮百丑。出身高，无业游民还装得很像样，哪个人见我不望而生畏、语无伦次？背后骂我，其实是怕我。不是权势，而是人格。

人想有成就，必得像个人样，绝对不可以缺德。

千万不要染上颜色。做大事业以造就接班人为第一要义。才德兼备，无才不能为文；缺德，不能领导人。好自为之，三年有成。

权势随势走，力量不可以建立在权势上，要建立在团体上。开始路子怎么走太重要。

子曰：“吾说（悦）夏礼，杞不足征也；吾学殷礼，有宋（殷后）存焉；吾学周礼，今用之，吾从周（圣之时者）。”

“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。”（《论语·八佾》）

孔子立春秋一朝，存三统。“新周，故宋，以《春秋》当新王”，黜夏，此“存三统”。夏亡国，封在杞；殷亡国，封在宋。孔子为宋人。

存三统，夏、商、周，三统，“忠、质、文”循环用，有参考、有因承，斟酌施之，而后少过。

《春秋公羊传·隐公元年》“元年，春，王正月”，《春秋公羊传注疏》徐彦云：“是故三统三王，若循连环，周则又始，穷则反本是也。”

“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。”（《论语·为政》）损益之道，损益以合于时，与时偕行。随时制法，因事制礼。法令、制度，各适其宜；衣服、器械，各便其用。

《春秋公羊传·隐公元年》云“大一统”，何休注：“统者，始也，总系之辞。”大一统，大一始也。《春秋》首书“元年，春，王正月”，所以重始也，“大哉乾元，万物资始”，“元者，始也，言本正也”（《春秋繁露·王道》）。

“吾学周礼，今用之，吾从周”，这是《论语》孔子“从周”时期之语，《论语·八佾》曰：“郁郁乎文哉！吾从周。”土包子时期。


第二十九章

王（wàng）天下有三重焉，其寡（少）过矣乎？

“三重”：一、重，音zhòng，郑玄注，以为即“三王之礼”，夏、商、周。二、朱子引吕氏言，说即议礼、制度、考文。三、重，音chóng，康有为《中庸注》以之为“三重”。“三重者，三世之统也，有拨乱世，有升平世，有太平世”“每世中又有三世焉，则据乱亦有乱世之升平、太平焉”，以三三为九，“每小三世中又有三世焉，于大三世中又有三世焉，故三世而三重之为九世”。

但是到了太平世，“夷狄进至于爵，天下远近小大若一”（《春秋公羊传何氏解诂》）了，所以康有为此说亦成问题。

“三重”，张三世，据乱世、升平世、太平世。三世，为进化之法，随世运而进化。立新王之法，变通以去其弊，“穷则变，变则通，通则久”（《易经·系辞下传》）。

从小康到大同，并非一蹴而就，以渐而进，所以《春秋》有三世。拨乱之三部曲：贬天子、退诸侯、讨大夫。先讨大夫之世于乱世，“讥世卿，世卿非礼也”（《春秋公羊传·隐公三年》）；退诸侯于升平世；贬天子于太平世。“首出庶物，万国咸宁”，即进入升平世，尧舜为大同，同而异。进至太平世，夷狄进至于爵，远近大小若一，就成为“华夏”，人人皆有士君子之行，人人皆可以为尧舜，《易》“天德不可为首”“见群龙无首”，为终极目的。

自据乱世开始拨乱，三世必复，九（久也）世亦必复，复于尧舜公天下之制。“皆防患，为民除患之意也”（《春秋繁露·俞序》），防未然，禁于未发，“夫览求微细于无端之处，诚知小之将为大也，微之将为著也。吉凶未形，圣人所独立也”，乃“贵微重始，慎终推效”，思患而预防之。

上焉者，虽善无征，无征不信，不信民弗从；下焉者，虽善不尊，不尊不信，不信民弗从。

在上位的，“无征不信”，征，证也，征验，“征诸庶民”，实践是检验真理最好的方法，经过印证，做事有成效，得民众信任，“民无信不立”（《论语·颜渊》），不信不能成事。

在下位的，“不尊不信”，尊，尊奉，推崇；“尊而光”（《易经·谦卦》），大家相信，“不信民弗从”，不信就不从。孔子是素王，有王之德，无王之位，在世不得志，四处避壁。

“未信，则以为厉己也”（《论语·子张》），信的力量，“易其心而后语，定其交而后求”（《易经·系辞下传》），“天之所助者，顺也；人之所助者，信也”（《易经·系辞上传》），天助自助，立信才能成事。

故君子之道，本诸（之于）身，征诸庶民，考诸三王而不缪（同“谬”），建诸天地而不悖（违背），质诸鬼神而无疑，百世以俟（等）圣人而不惑。

“君子之道，本诸身”，一部《大学》讲修齐治平，即“本诸身”，修身为本，“由近及远”无征不信。

“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”（《孟子·离娄上》），是内圣的功夫，身体力行，非自外求的。“近取诸身”，在天曰命，在人曰性，“天命之谓性，率性之谓道”，率性，合乎人性，谐乎人情，准乎人度，“道也者，不可须臾离也”。

“本诸身”，修身为本，不外求，还要“征诸庶民”，“危以动，则民不与也；惧以语，则民不应也；无交而求，则民不与也”（《易经·系辞下传》）。“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书·泰誓中》），自百姓的反映知施政之好坏。

“考诸三王而不谬”，以三王为正统，通三统，敬谨谦让，有所参考而能无误；“建诸天地而不悖”，则天法地，不违天地之道，好生无私。

“质诸鬼神而无疑”，鬼神都不有疑于他，“与鬼神合其吉凶”。

“百世以俟圣人而不惑”，等量百王，“先圣后圣，其揆（度，准则）一也”（《孟子·离娄下》），通三统，因而不失其新，通天下之志，通志故不能惑，令人人可行，成就外王之业。

龚自珍《祀典杂议》云：“方今休隆时，正宜差等百王，考镜群籍，召万灵之祐，锡九流之福。”

“下极三王，以通百王之道，而随天之终始”（《春秋繁露·符瑞》）。通三统，有本有源，因而不失其新；与天地合其德，终而复始，生生不息。

三世之法、三统之道各异，但在救时，圣时、权权，以穷变通久。

质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。

“质诸鬼神而无疑”，“与鬼神合其吉凶”。“知天”，不知天，没法正，正，王道也。《春秋》首书“元年，春，王正月”，何休注“春者，天地开辟之端，养生之首”“明受之于天，不受之于人”“以元之气正天之端，以天之端正王之政”。

“百世以俟圣人而不惑”，《春秋公羊传·哀公十四年》《传》曰：“末不亦乐乎尧舜之知君子也。制《春秋》之义，以俟后圣。”何注：“乐其贯于百王而不灭，名与日月并行而不息。”“知人”，“在人曰性”，“率性之谓道”，尽人之性，“道也者，不可须臾离也”，人同此心，心同此理。

“知天、知人”，“在天曰命”，“五十而知天命”，“不知命，无以为君子”（《论语·尧曰》）。“天命之谓性”，“在人曰性”，尽己之性。尽己之性，尽人之性，尽物之性，才能成其伟业。

“无疑、不惑”，“通天下之志，除天下之患”。知天知人、无疑不惑，才能通志除患，成其伟业。

是故君子动（一举一动）而世为天下道（遵循之道），行而世为天下法，言而世为天下则。

《诗·大雅·烝民》称：“天生烝民，有物有则。”《易经·系辞上传》云：“言天下之至赜而不可恶也”，看天下之形形色色，而不可讨厌。能尽己之性，而尽人之性，进而进物之性，使天下无废人、弃物。

“至诚而不动者，未之有也”（《孟子·离娄上》），“君子动而世为天下道”，圣人是立教者，乃本乎公理，体乎至仁，循乎定轨，通乎人情之不能逃、物理之所不能外者，尽性，故“行为世法，言为世则”。

远之则有望（盼望），近之则不厌。《诗》（《周颂·振鹭》）曰：“在彼无恶（wù，厌恶），在此无射（讨厌）。庶几夙夜，以永终誉（美名）。”君子未有不如此，而蚤（早）有誉于天下者也。

“远之则有望”，远则给人很大的盼望。

“近之则不厌”，“不厌”：一、不讨厌，喜欢之；二、不足，感己有所不足。

“远之”“近之”，要修近悦远来的功夫，才能达“远近大小若一”，大一统。“及远之明难”（《人物志·八观》称“其明益盛者，所见及远，及远之明难”），自“近悦远来”修起。

“在彼无恶”，没有人厌恶；“在此无射”，射，同“妒”，讨厌。“庶几夙夜”，从早到晚奋斗不息；“永终誉”，保持永久的美名。“君子未有不如此，而早有美誉于天下”。

自此看怎么做事，做事时都能用上。


第三十章

仲尼祖述尧舜，宪章文武；上律天时，下袭水土。

《史记·孔子世家》称：“孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。伯鱼生伋，字子思，尝困于宋。子思作《中庸》。”

郑玄说：“名曰《中庸》者，以其记中和之为用也。庸，用也。孔子之孙子思作之，以昭明圣祖之德。”

孔子之大德，其孙子子思（孔伋，前483年—前402年）为其作传，只此十六字。今人写传记却洋洋大观，而不能尽。

此十六字，道尽孔子之德与智，乃孔子一生成就的本源。圣人无常师，法天，法自然，以自然为师，自师己性，性生万法。

“祖述尧舜”，以尧、舜为祖宗，示有所本，有本有源；“宪章文武”，宪，法，作为参考，不否定文、武各代的成就，不忽略时代之事实。

《尚书·洪范》是商朝箕子呈给周武王的古之治国大法。以马一浮解释得最好（见《复性书院讲录》），要悟。

“上律天时”，律，法也，法自然，“律”字用得神，用得妙！孔子法天，也是学来的。上以天时为律，律则，天则，取之不尽，用之不竭。朝令夕改，非律；律，是用经验印证的，如潮水。汐止，潮水涨到那儿即止。古地名，有意思，纪念先民开拓之功，有其历史意义。

伏羲法自然，《大易》之道，“仰则观象于天，俯则观法于地、观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物”，目的在通德类情，“以通神明之德，以类万物之情”（《易经·系辞下传》）。

“下袭水土”，用得通神。“袭”，取也，因袭，袭取。明地理，因水土之宜，土利在厚生，“安土，敦乎仁”，“《春秋》者，礼义之大宗也”，《春秋》之道，尊生，厚生。

郑玄曰：“此以《春秋》之义说孔子之德。孔子曰：‘吾志在《春秋》，行在《孝经》。’二经固足以明之。”

追述孔子何以要树立“尧、舜”两个图腾？《尚书》首“帝典”，二典为《尧典》《舜典》。自《论语》看孔子怎么谈尧、舜，就知其塑造“尧、舜”的深意。

中国人是炎黄子孙，何以孔子不祖述炎黄？孔子没有抛开人事，祖述尧舜，写书自此写。追孔子何以塑造尧舜，才知我何以要塑造“元”。

我们为什么要“奉元”？奉元，自“元”开始，要脱掉一切包袱，不立偶像。把人事抛开，因为有人事，就有是非、善恶、好恶、形色。

自天地之始、人道之始，目的在“肇始”。元，为万有之母，“元者，气也，无形以起，有形以分，造起天地，天地之始也”，“法其生，不法其死，与后王共之，人道之始”（《春秋公羊传·隐公元年》何休注）。

“天德不可为首”（《易经·乾卦》），不争首，天德好生，“王者继天奉元，养成万物”，必达“天德”了，才能“奉元”，从天德到奉元，率性就是“奉元行事”。

《春秋繁露·王道》曰：“《春秋》何贵乎元而言之？元者，始也，言本正也。”止于元，境界高，另辟天地。自一张白纸，自己彩绘。染上颜色，就有是非、好坏。有颜色的抛在一边，否则私心之争太多了。白，无染，可以自己彩画，“绘事后素”（《论语·八佾》）。本质好太重要！读任何书，都不要受约束，当作肥料，用以灌溉种子——元，等待他日之收成。

《春秋》所谓“因其国以容天下”，要用我们的文化容所有的文化，先把架子拉好了，然后再去充实。做事亦皆根据思想，要贵精不贵多。

尽修破房子不行，熊十力的《乾坤衍》仍是修破房子。我要拿材料盖新房子。如撇去旧观念，拿孔子的东西做参考，绝对是进步的。

不曰“祖元”，能“奉元”？说“奉元”，更为客气！

辟（譬）如天地之无不持载，无不覆帱（choú，覆盖）；辟如四时之错（交替运行）行（寒来暑往），如日月之代（更迭替代）明。

天覆地载，天无私覆，地无私载，宽裕覆载，大公无私。

覆、帱、帷、幔，都是遮掩，有何不同？覆，覆盖；帱，禅帐，不重；帷，在四周；幔，蔽在上。遮住、包围，如蒙古包，外面看不到里边。

“四时之错行”，四季更替，更迭运行；“日月代明”，日月交替，此起彼落。四时之行、日月之运，极赞孔子之道，无运不在。

三世，相承而相反；三统，通变而不穷。一世之中条理万千，乃成治法，如百川之纷流。若其大旨，无论治法之相反相悖，要以“仁民爱物”加厚而进化之。

万物并育而不相害，道并行而不相悖；小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。

“万物并育而不相害”，万物相生，自然界万物生生不息，神农尝百草为人治病。虽是毒草、毒物，以毒攻毒时，亦有其大用。

《论语·为政》：“攻乎异端，斯害也已。”朱熹解：“攻，专治也，故治木石金玉之工曰攻。异端，非圣人之道，而别为一端，如杨、墨是也。其率天下，至于无父无君，专治而欲精之，为害甚矣。”以《中庸》“道并行而不相悖”证之，应是不互相攻击不同的学说。

“大德敦化，小德川流”，川流终归大海，海纳百川，敦化了，容乃大。就怕自己不是大海水，不能纳百川。

“天地之所以为大”，乃无所不容，容乃大。天下一家，华夏，大同。

不必嫉妒别人，自己本身足够最为重要！嫉妒别人，既于人无损，于己又焉能有益？


第三十一章

唯天下至圣，为能聪明睿知，足以有临（主天下事）也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执（守）也；齐（同“斋”）庄中正，足以有敬（敬事）也；文理密察，足以有别（别是非）也。

“视曰明，听曰聪，思曰睿”，耳聪目明，睿智发于心思，“明作哲，聪作谋，睿作圣”（《尚书·洪范》）。聪明睿智，乃“知行合一”到了至境。要用“聪明睿知，神武而不杀”，而不用刀枪剑戟。学《孙子》“不战而屈人之兵”，全人全己。

“临”，临事，临天下，主天下事。能“聪明睿知”，方“足以有临”。临事的第一个警觉，“必也，临事而惧，好谋而成”（《论语·述而》），必要谨慎小心，遇事不可以有捡便宜的心理。临事作秀，骗人！

“食不饱，力不足，才美不外见”，人没有体力，就不足以有临。应严格训练自己，过精神生活，时常锻炼自己。

“宽”，《说文》云：“屋宽大也。”舒适。“裕”，优裕，丰衣足食。“温柔”，温和柔顺。“有容”，不器，容乃大。有“宽裕温柔”，才有“足以有容”的功夫。

“发”，发前人所未发；“强”，君子之强；“刚”，无欲；“毅”，弘毅。“执”，持，守。“有执”，执事。有“发强刚毅”之德，才足以有守，有守足以有为。

“斋”，心斋；“庄”，庄重。“中”，喜怒哀乐之未发；“正”，止于一。“不庄以莅之，则民不敬”（《论语·卫灵公》），“君子不重则不威”（《论语·学而》），自尊自重，“望之俨然”。敬己，而后人敬之。“有敬”，方足以敬事。

“文”，典章制度，章法严密；“理”，文之所据，严密的组织与条理。“文理”，在立轨则，据以理事；“密察”，慎其微，思考缜密，周密详究。“有别”，分门别类，别是非、善恶、曲直，不受蒙蔽，使各安其位，各尽其才，一切皆有伦有序。

为政五德：聪明睿智、宽裕温柔、发强刚毅、斋庄中正、文理密察。此为理事之原则，应拳拳服膺。有高的修养，才足以有大作为。

溥博渊泉，而时出之。溥博如天，渊泉如渊。见（同“现”）而民莫不敬（敬你的德），言而民莫不信，行而民莫不说（同“悦”）。

“溥”，普；“博”，广，是面；“渊”，深；“泉”，水源。“溥”“博”“渊”，就是由“泉”来的，有本有源。

《易经·蒙卦》曰：“山下出泉。”“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海，有本者如是。”（《孟子·离娄下》）

黄河发源，是由五个小泉眼开始的，虽小却变成大黄河，黄河九曲，东流入海。

根据最新发现，黄河源自卡日曲，海拔4830米。卡日曲河由五条涓涓细流汇成，始宽10米，沿途“不辞细流”而成其大，与约古宗列河会合，形成真正可称“黄河”的河道“玛曲”，东流16公里而入无数水泊构成的“星宿海”，东流而下不复回，归宗大海。

“时出之”，俟时而出之，水到渠成。“渊泉”，有深厚的实力，才能以时出之，应时而出，能知时，不失时。

“溥博如天，渊泉如渊”，如天之无私，如渊之深厚；“而时出之”，到时候了，取之不尽，用之不竭。不失时，智必识时，行若时雨，故“见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不悦”。

儒家之学，皆实学也，不讲空理。书呆子不能以时出之，往往过与不及，结果一无是处。

是以声名洋溢（广泛传播）乎中国，施（同“迤”，旁及）及蛮貊（mò，夷狄），舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队（同“坠”），凡有血气（身体能量）者，莫不尊（尊之）亲（亲之），故曰配天。

秦始皇统一中国后，曾多次出巡，丞相李斯刻石颂德。《琅琊刻石》曰“日月所照，舟舆所载，皆终其命，莫不得意”，乃记天下一统的盛况。《中庸》此言，疑当在秦统一六国之后，应是出自汉儒之手。

“夏，中国之人也”，“天下一家，中国一人”，在天下这个大家庭中，中国是“天下”中的一员。

夏，“内其国而外诸夏”，初步；从夏到诸夏，“内诸夏而外夷狄”；从诸夏到华夏，“入中国，则中国之”，不管你是谁，达到“中”的境界了，就是中国人。“夷狄进至于爵，天下远近小大若一”，大一统，大有，大同。

此段即是“中国”。“入中国，则中国之”，所谓“中国”，是“天下一家”的观念，四海之内皆兄弟。“民胞物与，天下一家”。

中国，是一个道德的团体，也是人性的团体。“喜怒哀乐之未发，谓之中”，“天命之谓性”，人人皆有性，人人皆能率性，“率性之谓道”，按人性做事，则成人性之国，所以天下一家。

“民胞物与，天下一家”，这是中国人的伟大抱负，也是责任之所在。此意境是自《春秋》来的。《春秋》讲“大居正”，《孟子》所谓“居天下之广居”（《孟子·滕文公下》）。

“日月所照”，太阳底下都是我的，天的分就是我的分，“万物皆备于我”，所以每个人都有使用权，没有所有权，不可以越分、掠夺、独占。人皆有“天职”，即与生俱来的责任与事业。

圣人，则天之法，行天之道，德与天齐，“天之历数在尔躬”，人如一小宇宙。从天德到奉元，故能“配天”。美其名曰“配天”，天无私覆，地无私载；究其实则为“大同”，大处同，小处不必同。大同一统，元统奉元。

眼界宽了才懂得怎么做事，范围扩大。如何把中国思想归入正途，贡献多大！真有此思想，每天多精神！压根儿就没有产生“大盗式圣人”的环境。

孔子思想有三变。人的思想得有进步，晚年定论。但是受旧思想的传染太深了，要马上去掉可是不易，孔子弟子有传统派，忠君思想，子路、子贡亦如此，常用旧思想质疑老师。新说立得住很难，连弟子都不接受。程度不及，仍死在迷上，愚忠！

现在全世界，每五个人中就有一个中国人，要怎样组织训练以达到“华夏”？华夏即《春秋公羊传》所谓“著治太平”，此时“夷狄进至于爵，远近小大若一”，华夏思想绝对办得到。

《学庸》如好好琢磨，气势绝对不凡，足以奉元。虽无到大同世，但绝对是入德之门。

玩索，“玩味、曲求”这两步功夫太可怕了！要为己之所当为，不考虑其他。苟苟且且，于己既无补，于人能有益？不学，无术、无能，做事就像幼儿园。

必要改变人生来的惰性，要明白“自求多福”的道理，能为子孙谋。好好干，绝对来得及。不必要“迎头赶上”，欲速则不达，会出车祸。人要谨慎小心，遇事不要有捡便宜的心理。天天昏昏聩聩，知为什么而活？你们要用《学庸》充实自己，三年绝对可以改掉自己的惰性。

清末因对时代东西了解太少，而处于处处挨打的局面，致国人自信心沦丧。中国以前视科技为雕虫小技，不予重视，一旦重视了，本钱可是不少，有多少前人经千锤百炼的智慧，可使后来者居上。

中国东西必要往深处追求。只要有智慧，不管学什么，都能做学问。中国学问皆实用之学，因有真正的经验。

要懂得怎么用智慧，中国人头脑之致密，如织锦般细致，织工的头脑就是如此致密。“裁成天地之道，辅相万物之宜”“智周万物，道济天下”，自根上做起，重造中华。中国人有头脑，有“聪明睿智”足以面对一切的变故。“通志除患，胜残去杀；智周道济，天下一家。”

师尊以此作为书院、学会宗旨之一。《易经·系辞上传》曰：“知周乎万物，而道济天下”。《礼记·礼运》云：“圣人耐以天下为一家，以中国为一人者。”

真是事修而谤兴，国强而毁来！宁可养子叫人骂，也不可以养子叫人吓。我不做一件坏事，骂我，证明你不在一个“格”。

绝不叫下一代有偶像观、再崇拜图腾，人必要有主宰才能站得住。邓小平提出“中国特色社会主义”，救了中国。以《学庸》建立自信心，也知道自己该做什么。开导老百姓，必说老百姓能懂的，才有作用。


第三十二章

唯天下至诚（体），为能经纶天下之大经，立天下之大本，知（赞）天地之化育。

至诚，至善，至圣，至的境界。“至诚”，则心如明镜，无物不照。

“经纶”，同“经纬”，治丝的两种工具。“经纶”在脑中，是无形的。有脑子，即是经之、纶之，“君子以经纶”（《易经·屯卦》）。

大要从小对付起，自小地方经纶起，一步步至“经纶天下之大经”。昔日县太爷必进士出身，自经纶一县，一步步到经纶天下。有了经纶之大才，就能“立天下之大本，赞天地之化育”，“与天地参矣”。

孔子“志在《春秋》，行在《孝经》”。《春秋》为继天奉元之书，天下之大经；《孝经》为报本爱类之书，天下之大本。

汉时纬书《孝经钩命决》，亦言孔子曰：“吾志在《春秋》，行在《孝经》。”以《春秋》属商，以《孝经》属参。

夫焉有所倚（依倚）？肫肫（zhūn，诚恳、真挚）其仁，渊渊（静穆貌）其渊，浩浩（广大貌）其天。苟不固（坚定，专一）聪明圣知达天德（好生）者，其孰（谁）能知之？

“夫焉有所倚”，自本身性能发挥，不必依倚外力，而到处外求。

“肫肫其仁”，真挚恳切，仁为“天之尊爵，人之安宅”（《孟子·公孙丑上》）。“渊渊其渊”，如水之渊深，源源不竭。“浩浩其天”，广博如天，无边无际。

“聪明圣知”，“视曰明，听曰聪，思曰睿”“明作哲，聪作谋，睿作圣”。“达天德”，“天德不可为首”，不争首，天德好生，天道尚公；人德尊生，民胞物与。

“其孰知之”，“知我者，其天乎”（《论语·宪问》），所以“人不知而不愠”。一诚天下无难事，“至诚可以前知”。

应求自己本能上有所建树，社会就是需要而有用，不是靠人际关系。“赵孟能贵之，赵孟能贱之”，求人还不如求己，要将搞人际关系的时间猛学习，学到一个境界。净是求人，顶多一个顾问，有时顾了还不问。

“吃人嘴软，拿人手短”。庙上的东西不收钱不可用，我喝茶给五十元，吃饭给饭钱，不只一百元。

做事要实际，家中多少钱，外面有戥子，不必告诉人。使人知，人就估量。见贤思齐，人有美善要扬善，必要有此雅量。

我们要“道济”，不是“慈济”，给予种子、树苗，教他种地的技术，送种地的工具。供一饥，不供百饱。道济天下，先自亚洲做起，然后非洲。

自元开始，脱掉一切的包袱。自一张白纸，自己彩绘。必达天德了，才能奉元。


第三十三章

《诗》曰：“衣（yì，穿）锦尚（加）[image: ]（jiǒng，单层罩衫）。”恶（讨厌）其文之著也。

“衣锦尚[image: ]”，《诗经·卫风·硕人》云：“硕人其颀（qí，修长），衣锦褧（jiǒng）衣。”《诗经·郑风·丰》云：“裳锦褧裳，衣锦褧衣。叔兮伯兮，驾予与归。”《古书疑义举例》“古人引书每有增减例”。

锦，是按方格图案做的，不同颜色织出的花纹。金陵（南京旧称）产锦，寸锦寸金。织锦（用染好颜色的彩色经纬线，经过提花、飞纱等织造工艺，织出图案的织物），是中国最高的织造技法。

绣，用彩色线在布帛上刺成花、鸟、图案等，人工的特别贵，如缂丝，其画面的构成，全赖纬线的变化；织出的图案，正反两面皆相同。构图之美，极为传神！

锦衣，代表身份。“[image: ]”，单层棉布衣，雅，素色的。“衣锦尚[image: ]”，锦衣上加罩袍，不喜文采完全显露在外，“故君子之道，暗然而日章”。

昔日无论什么地位，穿锦衣外面必加布罩衫，“恶其文之著也”，喻有德也不显露，无伐善。中国文化不尚作秀。

《中庸》讲“贵德贱货、衣锦尚[image: ]”，将财货看轻了，方足以修德。《论语》则讲“文没在兹”的精神。知此，就有责任感。

故君子之道，暗然而日章；小人之道，的（dì，明白显然）然（众目所聚）而日亡（消失）。君子之道，淡而不厌（足），简而文（不失文），温而理，知远之近，知风（读为“凡”，通用字）之自（“目”），知微之显（著），可与（yù，许）入德矣。

“暗然”，“暗”，不明显，不表现过火。“日章”，“章”，音、十，“音”为音乐、“十”为数之终，合为音乐完成，《说文》云：“乐竟为一章。”本义：音乐的一曲。引申义：章法、章程、规章、奏章、章服、文章。成事成文为章。“下学而上达”（《论语·宪问》），“不成章不达”（《孟子·尽心上》）。

“君子之道，暗然而日章”，外尚简朴，然日久章明、显著；“小人之道，的然而日亡”，光彩夺目，但日渐暗淡。

“淡而不厌”，平淡不足，“君子淡以成”（《礼记·表记》），“中和之质，必平淡无味”（《人物志·九征》），如水无味，能调和五味。

“简而文”，文，经纬天地；简，可以御繁，“易简而天下之理得”。

“温而理”，“色思温”（《论语·季氏》），“即之也温”（《论语·子张》）温但合于理，不作伪。

此章字改很多，但意义特别深，层次分明，可知怎么做事，是成方子。但难为浅见寡闻者道也。

“书不尽言，言不尽意”（《易经·系辞上传》），必要好学深思，深通其意者推之，“思之思之，鬼神通之”。

“知风之自”，应是“知凡之目”之误，《春秋繁露·深察名号》：“号凡而略，名详而目。目者，遍辨其事也；凡者，独举其事也。”

“知远之近，知凡之目，知微之显”，此为做事的方法。“知远之近”，因一端而博贯之，《春秋繁露·精华》：“为《春秋》者，得一端而多连（博达）之，见一空（孔）而博贯之。”一致百虑，殊途同归。

“知凡之目”，凡例纲目，有伦有序，不可以本末倒置。理事有层次，得其大凡，知其细目。理事有层次，一步一步做。大小事一样，一层一层来。

“知微之著”，《春秋繁露·二端》：“《春秋》至意有二端，不本二端之所从起，亦未可与论灾异也，小大、微著之分也。夫览求微细于无端之处，诚知小之将为大也，微之将为著也。”

“可与入德矣”：一、别人都称许我们入于德了；二、此事可参与德行之内，好坏不用自己说。

己立立人，己达达人；己所不欲，勿施于人。由己往外推，由微之著，由隐之显，则达显现之德，好坏自有公论。

任何事，按其层次，分层负责，不可一次独揽，按步骤行事才滴水不漏。如剥竹笋，一层一层地剥，最后才进入核心。一个接一个，渐次演进，延续下来。

必懂得层次是演进的，演变必细看，放诸四海而皆准。事情是演变的，用公式演，灵活运用。入手、经过、结果，皆一贯的。

“天地位焉，万物育焉”，天下事做得百姓满意了，则“与天地参矣”！政治家必将政治从最微至显，都一一研究彻底，必要好好读《学庸》。

中国人解决中国问题，必要用土办法，因中国的地情、民情不同于外国。要念兹在兹，终生研究之，“以夏学奥质，寻拯世真文”。

日本对中国、俄国皆研究得很清楚，对中国各方面都有专门研究，他们不研究透彻，绝不会上我们这儿投资。做事不是空谈，应实事求是，必自实际着手，要知己知彼，知进知退。

事，非讲理论，得行，必要同心协力。没教明白，白扯！就做，不必说，成败由别人说，嘴如守不住，绝对成不了大事。

做事该用哪种人，就用哪种人。台人就欺善怕恶，就我对你们说真话，但仍保留十分之八。

认识自己，在这环境中要怎么做？在台有台的办法，何以不亲祖国？亲日拒美，但日本亦瞧不起你，达到政治勒索目的，就结束了。

“越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”（李白《越中览古》），义士其实已非义士，朝代已经改变了。

今天的台湾人，还懂得四十年前台湾之苦？如懂，就知道修俭德了。看司马光《训俭示康》，自己能享受而不享受，俭；该给人而不给，吝。人可以有俭德，但不可以有吝德。

今天台湾人不懂得有中国风，懂得为人之道？根本连常识都没有。必要有高的修养，懂得责任，对个人、家庭、社会甚至人类负责。

人的品与格，有上、中、下之不同，皆在乎自己。懂得短处了，必要脚踏实地做。对某事可以失望，但对整体事不可以绝望，因为“治起于衰乱之中”。

我不想与世俗争短长，也不想找是非，有守。中国由亡国的边缘到今天没有敌人蹂躏，不易！百余年作为外国文化的实验场，结果无一不失败，今后怎么走上正轨很重要。两岸问题是打断骨头仍连着筋。

现在要用什么手段达到世界和平？有人提议裁军，但有此一可能？此因人的知识领域，所见乃不同。应使人人都懂得用良知，即率性。今天第一要义即恢复人品，一民族之兴衰系于文化。应教每个人懂得“率性之谓道”，此为吾人的责任。要唤醒人性的良知，此为吾人奋斗的目标。

“率性”，就是奉“元”行事，要“联（比辅）”与“均（天均）”，均是政术，因为“万物皆备于我”，“不患寡而患不均”必得平均。联与均是自良知来的，得会“率性”，因为性生万法，能够应付一切。

要深思熟虑地想问题。如笨，那就多经几个层次，最后归元。多思多虑，回到根源，元生万物，殊途同归。多思多虑，多经几个层次也会得结论。要天天训练自己。聪明者则直探根源，一针见血。

做事应自己主动，看谁的脑子是大哥。搭上门，有事就得谈谈，谁有办法谁是老大。第一步怎么走？

没有常识，什么事都与自己无关，读什么书有用？

“螳螂捕蝉，黄雀在后，后面一小孩拿着弹弓”，什么事都要有几层的准备。一问题必经过几个步骤，最后得到什么？最后来的结尾了。几经变换，小孩得了。有志，要时至而不失之。懂得道理了，应知怎么去做。不在乎先走后走，而在于时至而不失之。小孩时至了，带个鸟回去。必有智才能应变，有应变之智。你们记住很多问题，但是不会融会贯通。

做一事，得设几个防，一个防一个步骤。如何名利双收、如何得民心，能够发而皆中节吗？“不可为典要，唯变所适”，事在人为，不在先后，就看你得什么，用什么方法得到“既仁且智”？

做事必有结局，在结局时要捷足先登。做小孩，表现好则既仁且智。

做事必经过几个步骤：螳螂、雀、小孩。结尾：既仁且智，都不赔本，得雀送动物园。

台湾的教育失败，许多人一出手就“小儿科”。“若有用时，自找上门来”，看一件事就可以得很多的启示。我早有步骤，在台五十年受苦，绝不白过，精神上应该有所满足。

检讨是成功之母。《易》为悔吝之书，不检讨怎么能知“无大过”？一个卦就可以解决。好好想，到时得自己应变。好好养头脑，不必急，时至而不失之。

要练达，嗜欲浅，天机才深，此为颠扑不破的真理。天下没有难处，你们什么都知，就是守不住。人的嗜欲能停住，最难！

层次，都没有空话；深思，完全用得上。所讲的故事都有深意，领悟了，就用得上。

学文史哲的要拿做事的成果给人看。任何事无不有结束，开始吃亏，结束要怎么插手？

必要有“乘势”的智慧，情势变了就“随势”。表现愈多，有深度的看不起你。人家肯定，还用你自己说好说坏？

方案先列好，届时用上哪一个，要早做准备。有备不患，用不上岂不更好？会谈恋爱，就会治国。

《学庸》必深玩味，对建设和平社会很有帮助。

《诗》（《小雅·正月》）云：“潜（隐）虽伏（不见）矣，亦孔（大）之昭（明）。”故君子内省不疚（愧疚），无恶于志（初志）。君子之所不可及者，其唯人之所不见（慎独，独立）乎？

“潜虽伏矣”，潜虽伏而不见；“亦孔之昭”，但终大明。由微之显，“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”。

“内省不疚”，无忝所生；“无恶于志”，不丢己之初志。“志”，心之所主，与生俱来的，“士尚志”。初志，即你们刚考上大学时，睡不着觉，怀着对未来的憧憬。但到社会，油条了，就否定当初所立的初志而从人了。

“君子之所不可及者，其唯人之所不见乎”，岂是摆着给人看的？要慎独，由隐之显，由微之著。

《诗》（《大雅·抑》）云：“相（看）在尔（你）室，尚不愧于屋漏。”故君子不动而敬（敬事），不言而信（有信德）。

古代室内之神：西北角为漏神，西南角为奥神，东北角为宧（yí）神，东南角为窔（yǎo）神，中间为中霤（liù）神，位尊。

《论语·八佾》“与其媚于奥，宁媚于灶”，奥神与漏神，是两个看不见的管家，但没有实权。灶神，主掌厨房和饮食的神，位低但是有实权。

每屋都有漏神，神无所不见。“相在尔室，尚不愧于屋漏”，他在居室的行为，面对漏神都没感到惭愧，因为“诚于中，形于外”。连漏神都不讲他的不对，因为他循规蹈矩。

素行良，“不动而敬，不言而信”，不待言动，就看你素行，是否敬事诚信。“天何言哉？四时行焉。”（《论语·阳货》）读书在改变器质，修德，“望之俨然”，有威仪；“即之也温，听其言也厉（励）”（《论语·子张》），说造就人的话。你们要养成说话的习惯，不说话不行，否则无法担当大事。

不懂孝道，天下永不能平，人人亲其亲而天下平。领导人必须笃笃实实，不懈于位，天下才能平，君子笃恭而天下平。

《学庸》必须纯熟，我常用。必得精，惟精惟一。

你们最不会想问题。“人之为道”，都想要面子，愈弄愈僵。傩夫（迎神赛会，戴面具以乐舞驱逐疫鬼）就要面子，拼命为他们做面具就好了。

自己必得能行，光讲不行。二十二岁杀人，唯一死刑，谁来负责？“克己复礼为仁”，克己特别不易，为仁，行仁，实行仁。克制自己的欲，欲壑难填，人欲的深沟最难以填平。

我四十岁时，二战结束，“满洲国”覆灭；来台时，四十二岁。三十六岁开始，即一人过活，要做事，真是苦不堪言！那时“满洲”出产的东西都要给日本。

欲壑难填，所以要下“克”的功夫。欲壑怎么克？“率性之谓道”，顺着人性，即本良知去做事。

遇事要反躬自省，不违背人性。做不合理事时，要以人伦克制自己的欲，引起良知，想想儿女、兄弟……可以马上停止不合道德的行为。遇事，要唤醒良知，用伦常、人伦一常，如火遇水浇。伦常就是礼，发邪念，伦常观马上在良知上降低你的欲念。

用严刑峻法都是错误的，一如裁军并无法换取和平。我们的教育，有让小孩懂得人伦？应尽化育之工，光讲，未必有效。

在一个团体当秘书长，没有发挥力量，完全是助人为恶！讲一套，不能做一套，有什么用？为仁，是行，并不是讲。良知，就是率性。有一东西存在，顺着即率。

克己复礼，礼为性之用，回到礼上，“一日克己复礼，天下归仁”，非礼，勿视、勿听、勿言、勿动。视，如电视、电脑、电影等影响不可忽视；听，如CD、音乐对青年影响太大。言、动，多半因视、听的影响，而形之于言、动。

现代人牺牲的精神太少了，为人师、为人母的应该注意。

昔日女子虽弱，但是为母则强。母鸡护小鸡，就是慈的表现。今天为人父母的忘了慈，如真有慈的观念，焉敢随意离婚？应使孩子完整。离婚，自己不吃亏，儿女可亏大了！

中国的思想就建树在人性上，“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）中国人活时就是为了仁，任仁，一辈子要做好事。

不称“事元”，曰“奉元”，乃表示要奉元之道行事。同学要做书院的“任远董事”，任重而道远，俾予责任。要练达做事，把台湾变成一个化育之岛，指正政客的错误，要有自己的做法。

人可以有信仰，但是不可以迷。台湾宗教真是一劫，浪费多少钱修庙，何不用在正当用途上面？今天和尚什么都不缺，连儿子都有了。

直心就是道场，就是要修庙，也要修没钱人来的庙，绝不欢迎有钱的居士。就是一分钱，也应用在有用之处。既然有钱修庙，何不凑钱修焚化炉？在台北有一足以为人法的行为？最可怜的则是善良的老百姓！在台身受其害者何以还不敢说一句真话？

唯有用人性、良知、人伦，可以克制自己的邪念。是人，就要有人的行为。上天造物是何等善良！天命就是性，要尽物之性。有人性的存在，应好好改变自己。用物之性唤起人性，因为是“元胞”，故能尽人之性，进而尽物之性。

父始母生，都是自“元”来的。物各有性，“各正性命”，遇事，知属于哪一类，能以类类之，“类万物之情”。

“天命之谓性”，天命就是性，蚂蚁亦能尽其性，表现其慈与爱，觅食时更表现其群德。蚂蚁搬家，就要下大雨了，嘴中叼蛋，蛋为其子孙。今天的人连蚂蚁都比不上，懂得慈、爱、食、天象？

一个人如果没有人性，完全完了！“人之所以异于禽兽者，几希！”（《孟子·离娄下》）今人则连“几希”都没了！人心已死，如何唤醒人性？讲学犹如戏子唱戏，今天有几个家像家？一念之差，一生就毁了！

遇事要追根究底，问何以如此，要追其所以然，中国人立教以仁，“仁者爱人”，最后“无不爱”。

慈，是完全没有条件的，就是牺牲。现在小家庭的悲哀！应自“复性”开始。马一浮抗战时在四川成立复性书院，抗战胜利后其弟子在杭州修复性书院。我做事达到目的就够，不讲究排场。

今天台湾的一切，是自不能“齐家”造成的。要以“行仁”作为自己的责任，“仁以为己任”，任仁，一辈子行善。许多人为满足一己之私欲，而造成多少人人生的缺憾，岂不是完全系于一念之间？

知道“率性之谓道”者为先觉，先觉要觉后觉；“修道之谓教”，是教“率性之谓道”。“道也者，不可须臾离也”，人不可以离开人性，离开乃因为习，“习相远”也。何以要修西门町，使男孩女孩都没有个人样？“始作俑者，其无后乎！”（《孟子·梁惠王上》）

性，都一样；独，不一样。唯我独尊，“性相近，习相远”。宋儒对“独”讲得乱七八糟！自小动物体悟天道，“天之历数在尔躬（身）”。人千万不要违背自然。多看《春秋繁露》谈天人处。

杭辛斋有三个未竟之志，要接着做，不要抢旗夺号，欺师灭祖。

杭辛斋（1869—1924），名慎修，又名凤元，别字一苇，海宁长安镇人。清光绪十五年（1889年）县试第一，补博士弟子员。次年入北京国子监。后考入同文馆，弃科举，习新学。二十三年（1897年）到天津，次年与严复、夏曾佑等创办我国第一张民办报纸《国闻报》，宣传变法维新。曾上书光绪帝，条陈变法自强，两次被密旨召见，并赐“言满天下”象牙章。杭辛斋曾组织《周易》学术研究会，名“研几学社”，在学社曾任《周易》主讲，著有《杭氏易学七种》。《辛斋易学·学易笔谈》谓：“吾辈丁兹世运绝续之交，守先待后，责无旁贷，亟宜革故鼎新，除门户之积习，破迂拘之谬见，以世界之眼光观其象，以科学之条理玩其辞，集思广益，彰往察来，庶五千年神秘之钥可得而开，兴神物以前民用，这些绝非孔夫子欺人的话。”

看《辛斋易学》，先自《正辞篇》（《辛斋易学》下《易楔》卷六）看，一个步骤一个步骤看，必须持之以恒地看。

同学要快快努力，台湾文化太低了！我将同学分为四代（指入学年代）：1971年前的，长老；1971年至1980年，为老；1981年至1990年，为壮；奉元开始，为青。以“宁缺毋滥”为原则。

我写“元”，正视元。注意蚂蚁、虫子，它们不作伪，对我的启示太大。要懂得怎么去用心。

如无董仲舒、何休，那“公羊学”要怎么讲？意境之高，作为大纲，要自董学求。“为往圣继绝学”是每一位学人的责任。

《大学》就要学大，“唯天为大”。大学，天学；学天，法天。怎么法？“天行健，君子以自强不息”（《易经·乾卦》）。《大学》与《中庸》互为表里，所以“在明明德”。

不称“元学”，因为元学不如“学元”，但是学元又嫌土气。不是“《易》学”，是“学《易》”，较为恳切，学《易》，“可以无大过”（《论语·述而》称“五十以学《易》，可以无大过矣”）。怎么深思？元学，与自己无关，应学元。学元，即事元，但比不上奉元。《春秋》称“奉元”，奉元行事，是元教的实行者。自此深入，才知道要如何导民成俗。人的品德比不上蚂蚁，蚂蚁未失其“本然之善”。孔子的东西，每经过一次反对，却是更为深入一层。

杭州西湖的灵隐寺，传说济颠和尚（1133—1209，济公活佛，人称“济公”，或“济癫”或“济癫僧”）在此出家。

灵隐寺，又名云林禅寺，创建于东晋咸和元年，距今已有1690多年历史。地处飞来峰与北高峰之间，山奇峰秀。灵隐寺自创建以来，历经十余次毁坏和重建。

今天修复的古迹，已无往昔的敦厚。“文革”时，仍有肯吃苦的真和尚。

台湾什么都败坏到极点！现正在“正风”的时代，所以批评东、批评西。因为要拨乱反正，并不是喊口号，所以必要懂得什么是“正”。

“明德”是什么？何以“学大”的第一件事是“在明明德”？要经常温习，真明白要深入地悟，“思之思之，鬼神通之”。“定、静、安、虑、得”这几步功夫，比禅宗的“戒、定、慧”，实有过之而无不及。

《坛经》，是中国思想的产物。

《六祖坛经》是禅宗最重要经典，禅宗奠基之作，对唐代以来中国佛教的发展有极为重要的影响。

“万物并育而不相害，道并行而不悖”，中国人的思想与智慧，足以包容外来的思想，“大德敦化”，不但不排斥，还要要吸收外来文化。要好好学英文，作为吸收外来文化的工具。你们何不做现代的玄奘？

玄奘（602—664），于629年由长安出发，冒险前往天竺，即今天印度。他在异常险恶困苦的条件下，以坚韧不拔的精神，克服重重艰难险阻，终于抵达天竺。643年载誉启程回国，将六百五十七部佛经带回中国，并展开翻译佛经事业。

奉元，要还中国文化的本来面目，不要钦定（如《钦定四库全书》）、正义（如《五经正义》，是唐代颁布的官书），要“学校钦定之枉，道正率性之元”。

“得”字有深义，老子特别重视“得”，得一。“求仁得仁”，求什么得什么，因为“万物皆备于我”，都为你准备好了，你能得多少？

“无入而不自得”，无论到什么环境没有不能自得，绝不入宝山而空回，何等境界！得，那也要看是得些什么，你自己有多少“得”的智慧？

人生五十才开始，确实如此。开始做，得代表你自己，人没到五十岁能够成熟？前面是作为准备期。现在活到八十岁已非古来稀！

要按计划读书，必须有系统。每天读两个小时，持之以恒。做事必要用脑子考虑，虑深通敏，敏则有功，不白做功。

王弼（226—249）释《易》，将道家与《易》融在一起。程颐亦以其思想释《易》。朱熹自称“本义”（《周易本义》），否定一切。《乾坤衍》为熊十力的思想。

“王肃（195—256）曰”“郑康成（郑玄）曰”的时代，已经过去了。称“夏学”，亦可与外来思想相互融通。

“为往圣继绝学”，真继绝学了，二十年亦可成家，做学问必要持之以恒。中国学问应承的学太多了，没有一件不是绝学，连作挽联在内，曾、左的挽联是一绝，开湖南之风气。

填词有词谱，如可以找几百首《菩萨蛮》读熟了，就会填词。

《菩萨蛮》，词牌名。双调四十四字，上下阕各四句，两仄韵、两平韵。上阕后二句与下阕后二句字数、平仄相同。上下阕末句都可改用律句“平平仄仄平”。

李白：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。

周邦彦：银河宛转三千曲，浴凫飞鹭澄波绿。何处是归舟，夕阳江上楼。天憎梅浪发，故下封枝雪。深院卷帘看，应怜江上寒。

李清照：归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。

李煜：铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。雨云深绣户，未便谐衷素。宴罢又成空，魂迷春梦中。

纳兰性德：萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。欹枕数秋天，蟾蜍下早弦。夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。

学什么，都有一定的方式。必须立志，发愤，三年绝对小成。

要将生活趣味化，人生才可爱。我散步也想，焚香、煮茗亦想。博固然好，但不如精一。

不读《春秋》，哪知“中国”是什么，怎知“孔子之志”？孔子“志在《春秋》”。

有用，必得在生活用得上，才是实学。要自根上，亦即人性唤起，中国伦常之教的重要在此。

《诗》（《商颂·烈祖》）曰：“奏（进）假（gé，至）无言（默化潜移），时（同“是”）靡（无）有争。”是故，君子不赏而民劝（劝勉），不怒而民威（畏）于[image: ]钺（fū yuè，古代兵器，喻有威仪）。

“奏假无言，时靡有争”，进至无言，默化潜移，是无有争。

社会之争、乱，皆起于多言。人无言便是德，无言就不起纷争。

“不怒而民威于[image: ]钺”，“君子不重则不威”，要养威仪，“望之俨然”，百众以畏，万民以服，如七十子之服孔子，“中心悦而诚服”（《孟子·公孙丑上》）。

《诗》（《周颂·烈文》）曰：“不（同‘丕’，大也）显惟德（大显己德）！百辟（bì，诸侯）其刑（同‘型’，见贤思齐）之。”是故，君子笃（敬己）恭（不懈于位）而天下平。

“不显惟德”，大显己德，不必作秀。显德不显言，有善行，“示我显德行”（《春秋繁露·身之养重于义》），“中正以观天下”（《易经·观卦》）。“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”（《论语·子路》）

“百辟其型之”，“君子怀刑（型）”（《论语·里仁》），君子所怀的是型，大家都以你为“型”了，能不向你学习？文天祥《正气歌》云：“哲人日已远，典刑（型）在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。”乃千古绝唱。

“士，事也”，最低阶公务员，“士尚志”，“士不及化，可使守事从上而已”（《春秋繁露·深察名号》）；“君子”，有多种意义：成德者、在位者、国君、公务员。

“笃”，厚也，《说文》云：“笃，马行顿迟。”行迟，必脚踏实地，引申为敬己以笃，诚笃、笃实，为内圣。“恭”，《说文》云：“肃也。”处事以恭，不懈于位，为外王。

“君子笃恭而天下平”，人人皆有士君子之行，都能笃笃实实，不懈于位，不起纷争，就家齐、国治、天下平了。平天下而天下平，太平世了。

“笃恭”二字解释了《中庸》，不论做什么事，在什么位，都得不懈于位，在位谋政，尽己责任。有人光是享受，不能尽责任，能不大乱吗？一切皆在行，而不在言。

《诗》（《大雅·皇矣》）云：“予怀明德，不大声（声音）以色（形形色色，指表情）。”

“我怀明德”，所显唯德，不必再装腔作势。自“明德”入手，“不大声以色”，不必自我宣传，装腔作势。管理天下事，不是以声、色。

“明德”是什么？自《易》看明德的意境多美！“大明终始”，其笔法与《春秋》“大一统”“大居正”同。《大学》“在明明德，在新民，在止于至善”，三个“在”字，即绝不含糊。看《读经示要》中熊夫子是怎么讲的。明德，是终始之德，自此可见《大学》的重要性。

“在明明德”，即在报恩，所以终始即是生生。万物终而复始，生生不息，宇宙之所以有价值与意义在此。物产，今年吃完，明年又生，生生不息。

学大，大之德第一个在明明德。第一步要懂得感恩，要报恩，有祖师庙供祖师爷，是在报恩。使旧东西变成新玩意儿，生生不息。“明明德”，明天地之间“生生不息之德”于天下，乃为人之第一要义，对今天之种种享受怀抱感恩的心。

教书，必当以明德化普天下人皆明其德，使普天下人皆光明。“在新民”，自觉觉人，作新民。

“在止于至善”，人皆想至善，没有一定的境界。什么人最缺德？就是破坏至善者。人的一举一动没有不想求至善的，不要破坏人家至善的愿望，其动机是圣洁、至善的，破坏即代表缺德，一叶落而知秋，一举一动即告诉人你为人的卑鄙。

慎独，察微，不助人为恶，本身必要“克己复礼”。

今天在台，天天大声以色。声色化民是末，那什么是本？没有实际对症，那读书有什么用？读书必要彻底地想。

《大学》与《中庸》相表里，《中庸》又与《易经》相表里，此与乾、坤二卦有关。

我在台干五十年，在此读过一年书的有六千多人，中学老师有五千多人，但在台有影响力？找不出一个有成就者。林清江还不错。

林清江（1940—1999），台湾知名教育学者，著有《教育社会学》等多部著作，终身投入教育工作，是台湾教育改革史上重要人物之一。

张学良过生日，把墓修在夏威夷，落荒了！其家在沈阳（1625年，努尔哈赤迁都沈阳，1634年皇太极封沈阳为“盛京”）小南门边。我家在外边（现沈阳市和平区小河沿）。我与张曾部分受教于同一老师，沈梦九教我们古文。

英国人在此修一医科大学（私立辽宁医学院，前身为盛京医科大学，1882年由英国教会建立，1948年11月并入中国医科大学），孝庄文皇后的娘家亦在此。有一部最好、最完整的《四库全书》，送回龙兴之地（沈阳故宫文溯阁珍藏，1966年10月移交甘肃省图书馆保存）。

皇姑屯事件，张作霖被炸，尸首不见。

1928年6月4日5点30分，张作霖乘坐的专列经过京奉、南满铁路交叉处的皇姑屯车站三孔桥时，火车被预埋的炸药炸毁，张作霖被炸成重伤，送回沈阳后，于当日死去。案发皇姑屯站以东，史称“皇姑屯事件”。

张学良欲为父报仇，“东北易帜”唯一的条件是“打日本”；结果，老蒋说话不算数，张心中不舒服。

“东北易帜”，是指皇姑屯事件之后，张学良继张作霖统，成为东北的奉系军阀将领，他将原来悬挂的北洋政府的五色旗换成国民政府的青天白日满地红旗，并于1928年12月29日通电南京，宣称接受国民政府管辖，中国得以形式统一。两日后，依照先前谈判条件，国民政府命张学良为东北军政领袖。

那时，北方人（齐鲁、豫、冀）为张作霖修一陵，仿清太宗陵（皇太极，1592—1643，昭陵，位于沈阳城北约十华里，也称北陵），具体而微，不敢称陵，乃称“元帅林”（1929年5月动工兴建。位于辽宁省东部抚顺市东北部，地处大伙房水库东北岸）。

张将西安许多雕刻运至“元帅林”，后变成博物馆，并未将张作霖归葬。

元帅林，在抚顺东35公里，现为国家森林公园。园内陈设有明清两代的石刻艺术品和影壁浮雕数十件，雕工精巧，造型生动，不远处还留有罕王行宫遗址等古迹，使公园成为自然景观和人文景观兼存的森林旅游胜地。附近的萨尔浒山也是著名的游览地，山上有金代古城遗址、乾隆为纪念萨尔浒山战役而立的石碑等多处文物古迹，与公园的景致相互映衬。

九一八事变时，张小六子（以大排行言）正陪英使听戏。

九一八事变，是指1931年9月18日在中国东北爆发的一次军事冲突和政治事件，又称沈阳事变、奉天事变、盛京事变、满洲事变、柳条湖事变等。冲突双方是中国东北军和日本关东军，日本军队以中国军队炸毁日本修筑的南满铁路作为借口，占领沈阳。事变爆发后，日本与中国之间矛盾激化，而日本军部主战派地位上升，国会和内阁总理大臣权力下降，导致日本全面侵华。几年时间内，东北三省全部被日本关东军占领。

张作霖未及入葬“元帅林”，1932年3月1日“满洲国”成立，张乃回不去，退入关内。

老蒋坐镇西安（1936年12月4日），想直捣中共中央驻地延安；张学良发动“西安事变”（12月12日，又称双十二事变），周恩来斡旋调停。周恩来是一奇才，有威仪，有口才，在沈阳读小学。张在天津时，两人有来往。

专制帝王时代过去了，研究历史的应研究：近代中国为民谋福的有几人？近百年中何以无一人有成就？如得出结论，始知未来应走的方向。

怎么治民才是本？研究活问题。必有毛病，因为无病不死人，要知道乱源之所在，才能拨乱反正。先认识中国的乱源，再看看人类的乱源在哪里。

我年轻时特别好动，几乎每出戏都跑过龙套。现在加强训练，是在使你们的脑子起沫。书必须读得精，而不是多。同样一件事，我的看法和你们绝对不一样。

人因为环境不同，入手处亦不同。要怎么下手？此乃实际的。

明德，终始之德，生生不息。为天地立心，复。“我怀明德”，“我怀终始之道”，终始，终而又始，“六位时成，时乘六龙以御天”。“六龙”，六变，代表所有的变。时乘，是术。没有终始之道，就没有六位。“六位”，六变，时时变，处处变。天、地、人，始、壮、究。

既“时成”了，就得“时乘”。龙，还代表德。“时乘六龙以御天”。有“时”，没能“乘”，只能并行，跟着人家走。唯有“时乘”，才能控制马的快慢左右，完全是用膝盖的功夫，马受过训知道。昭陵六骏（唐太宗心爱的六匹战马）绝对是受过训的骏马。人训马，人得先会变，马才听你的。

必应整体之变，了解全局。“天下（易简）之理得，而成位乎其中矣”（《易经·系辞上传》）。多少用点心机，遇事要多观察。

讲思想，一家之言，可以有百家争鸣。郑康成遍注群经，但王弼一出，即取而代之。可见是在于有人接受与否，不被接受就落伍了。读书，不要盲从，要想。

“时乘六龙以御天”，“时乘”所有的变来御天下事。乘，你在一切变之上。现在时时变，三十分钟都可以决定人的终生。“时乘”，连眼睛都不敢闭。不怕变，且要骑在变上，才能支配这个变。不乘，就不能支配。“御”，驾驭。

为什么我们的东西不能用？“文武之政，布在方策”，但是看不懂，所以半点儿也用不上。

我深入印证，对付敌人，绝不用敌人的思维，教他永远摸不到。

子曰：“声色之于以化民（声色化民），末也。”

不用声音、气味、表情，装神弄鬼，不神化自己以化民。而是用计、策、谋、韬、略、猷，“精诚所至，金石为开”。

神明之至，民自化之。如没有作用，“化”都没了！要以“文”化世，所以要“学文”，文之重要可见一斑！

无论怎么扯后腿，必要自己想出办法，不能看轻自己。但绝不是具有声有味者所能想出的。祖宗留下了多少宝贵的矿产，要去发掘并加以利用。

《诗》（《大雅·烝民》）曰：“德（yóu，轻也）如毛。”毛犹有伦（类）；“上天之载（事），无声无臭（xiù，气味）”（《诗·大雅·文王》）。至矣！

“以德化民”，就像风吹毛一样，轻而易举，不费吹灰之力！但是毛犹有不同的毛。有类、有伦，即着形着相，仍然有问题。

德轻如毛，毛犹有类，有类就有比较，如狗毛、羊毛，还有更细的羊绒、羽绒。然德不分类，行善德，人人皆能行之，“我欲德，斯德至矣”，人人能行。

孔子是至圣，你修成也是至圣，圣人不是固定的。

“上天之事，无声无臭”，色相有形态，无形态是策、略、谋、计、术，是办法。

“天行健，君子以自强不息”，“天何言哉？四时行焉，百物生焉”，无声无臭。无声无臭才能到最高境界，化民不着形迹。“大明终始，六位时成。时乘六龙以御天”，以时乘之术，则无声无臭。

“至矣”，至于天，到最高境了，“与天地参矣”。

“至（[image: ]）”，《说文》云：“至，鸟飞从高下至地也。”无间有际，没有距离，只有际。

“诚者，天之道”，至诚，《中庸》“天”，即“诚”；终于“至”，至于天，天人合一。“大人者，与天地合其德”，乃“精诚所至，金石为开”。

“诚”，为宇宙之体；“诚之”，为人事之用，体能生用，即用显体，故曰“诚者，天之道；诚之者，人之道”。“不诚无物”，“不诚，未有能动者也”（《孟子·离娄上》）。无一欺人之言，贵乎能行，行特别难。不要听人说就相信了，要慎思之，明辨之。

我如当政，富人绝不必想活，净夺人之所有。我到哪儿，没有人喜欢，不在乎！

天下事自有公论，我写《恶僧传》，没骂的三个（印顺、圣严、证严），皆列入《天下》杂志（2000期）《台湾二百人物》中。

“元者，善之长也”，至，元也。止于至善，止于元，止于一，正，性命。奉元，必止于元。大陆奉元书院掌门的必北大的，学术才有本源。

变一为元，“止于元”的境界更高，与“止于正”不同。元，为一切（万有）之母。“止于元”，另辟天地，以过去的作为堆肥，用以灌溉种子——元。全世界文史必另写，另出发得有种子——元，以肥料培养种子。有丰富的肥料，创世的智慧，通化。

“大明终始，六位时成，时乘六龙以御天”：“御天”，御天下事。“六位”，是固定的；“终始”，由第七爻开始，七日来复，一阳生，一元复始。中国特别重视“七”，“七”与“九”，皆极其重要。

“蒙以养正”，正，乃是与生俱来的。正，性命也，“天命之谓性”，绝不把性命丢一点，止于性命。“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞”（《易经·乾卦》），以“保合太和”养性命，“太和”养命。正，止于一，“止于至善”，达到太平，“万国咸宁”。人必懂得“知止”，知自己要止于什么境界。

现在正是复始之机，改写历史时机。你们脑子何以完全没有反应？摆在你们面前也不会用，天生的没办法。第一要义必要能为人类谋未来。

要下定、静、安、虑、得的功夫。

“定”，不见异，就不思迁。

“静”，谈何容易？昔日以水为鉴，静的水，如静下来，浑的东西亦可以成器。如镜的功用，可以鉴物，迎而不将，不留痕迹，既无主观，亦无偏见。静，则社会事务一看就清楚，不跟人乱跑。静的功夫，宁静以致远。

“安”，不论造次、颠沛、患难，皆必于是，永远不变，素什么环境行什么环境。

“虑”，虑深通敏，“回虽不敏，请事斯语矣”（《论语·颜渊》），得经过“定、静、安”，且“虑”得深了，才能达“敏”。

“得”，得一，得元，无入而不自得，皆自得也。

韩非、商君都没有这五步功夫，可见修为可是不简单的！如自己都彷徨不知，遑论能够领导别人！

戒杀与戒食肉，是两回事。吃素，行为却是男盗女娼，应是心即佛、心即道场。一个“人”还叫人骂？是骂畜生，枉披人衣。“无忝尔所生”（《诗·小雅·小宛》），人活着，就是不能侮辱了自己生身父母。

做学问，不自欺才有得，修什么得什么，求仁得仁，求一得一，“万物皆备于我”，要求自己之自得。必要求真知，绝不可以自欺，要使人从内心里怕你的脑子。

读中国东西，如像读佛经般地细心，可以得更多更高之启示。中国人的思想境界特别高，但自汉朝以后就没有思想家了。应世得有智慧，不招无妄之灾。

要用诸子的智慧启发我们的智慧，子书必要下功夫，因其为用世之捷径，但前提是必守住做人之大本。

《论语》《大学》《中庸》到底讲什么？指“要旨”而言，应二言即可概括。《论语》“任仁”，求仁得仁，是步骤、方法，孔子思想要求人类任仁。《大学》“亲亲”而天下平，孝父母。《中庸》“笃恭”而天下平，恭，敬事，诚笃地素位而行。要点明白，一点就明白。

《学庸》学怎么用事，于你们做事特别有用。《大学》古本，看王阳明的书。应给中国思想另开格局，拟内圣外王的本和用，内圣修己、外王治事，术德兼备。

中国讲自然，即无为，如加上人工就糟。道家，老子有一套功夫。程朱，一个学派，但二人绝对不同。

今天一切都应“之始”，《春秋》重始，元者，“造起天地，天地之始”，要另辟天地，必得下功夫。不要与俗人争短长，把宝贵的东西都浪费了！有“志”，加上“知止”，才能成事。“时”很重要，要能“时至而不失之”。许多事都有一定的步骤。

唯有沟通好两岸文化，此有道亦有术。我用名牌，北大的，此乃术也。遵道而行，但不能没有方法，先天、后天条件都是。就统而言，至少是正统。

静的功夫特别重要，如鉴，迎而不将，谁来照谁，不留痕迹。应世之道（术），重要之术在“迎而不将”。我不老，常吃青菜、豆子、蛋、奶。

别人骂，“事修而谤兴，德高而毁来”（韩愈《原毁》），正因为你影响他了！是“严师出高徒”（《礼记·学记》称“凡学之道，严师为难。师严然后道尊，道尊然后民知敬学”），不是名师出高徒。你们不会用脑，风俗很有关系，耳濡目染，习以为常。

“民胞物与，天下一家”，以爱心协助弱小民族发展。做事不可以净是投机，要脚踏实地，拿出真玩意儿。我们是道济，不是慈济，是救人的生命、灵魂，不是救肉体。

不必听是非，就听余音，喊“舅老爷来了！”真明白一句，都能成事。做事不要有一点儿私心，谁能谁做，必“有德者居之”。做事不要一开始目标就错了，一有“私”就坏了！证严的相有慈相。

“为人君止于仁”，中间要经过几个过程？知止，将来能否止于至善？可能还是至凶。想从“知止”往前走，其间之历程如何？如无通盘计划，遇事怎能不乱？搞政治，得有绝顶的智慧。有心，则绝对与一般人不同。

诸葛亮与姜子牙的境界不同，即使是行险儌幸，有魄力亦得有智慧。人要没志，混容易；有志，太危险了！中国的智慧无边，就看你能不能用上。光有贪心，没有修养与步骤能够成功？没有志焉能成事？我冷眼旁观。

“为往圣继绝学”谈何容易！无才智如董仲舒、何休，那要如何继？不过尽责使学统没断罢了！董、何之后有成就者少。

知止而后有定，没有那么简单。多少国君刚登台时都想当尧、舜之君，最后却成为幽、厉。可见其历程太可怕了！“知止”以后，结果未必“止于至善”，其间之历程最为重要！必有通盘计划地做一件事，有步骤，不是一步就能登天。

偶发事件应有应事智慧。知止而没有智慧者，比比皆是，就因为没有知识。都是唱戏，就怎么唱法也要有智慧。要懂得道理，不可以天天抱瞎猫碰死耗子的心理，不学无术根本不懂得怎么一回事。

知止了，得有通盘计划达到那个止。知止，而后定、静、安、虑、得，自得了，才能止于至善。得“了”，一音之轻重，结果判然有别。

人最后承认你孝，中间得承受多少麻烦？成德，得经过百般试探。哪家毁，多半毁在媳妇的身上。

《学庸》并非大同世的书，但是大同世得先“内其国”，必须经过这个阶段。有志，画一个表，一步步按正路走。遇到岔路，要用奇策应突变。

光有妄想，没有“修”的功夫，如何成事？应重视本身事怎么做。如就只是想打倒别人，结果别人没倒，自己却倒了。先检讨错误，再谈其他。明白，才能深思熟虑。遇突变，得有奇策奇招，平常得有此修养，要练达。

自古征战几人还？多读李华《吊古战场文》，人当不思战，不想战，不要战。要息争、止战。

解决问题，必坐下来谈，好战斗狠皆血气之勇，头脑简单。什么事都用暴力解决，能够解决问题？要用理智，要善用智慧。

不要尽做书呆子。越是遇到特殊环境，越是要沉着、冷静，沉得住气才能应变。

克林顿主动发动战争，目的何在？军事、外交都在一件事上并用了，一鱼两吃。克在卸任前，还会做一两件突出的事，为什么？从事实了解，才知怎么做事。克想用奇功，遮掩他的绯闻案（美国前总统克林顿连任成功后，发生和白宫实习生莱温斯基的一宗桃色丑闻）；用武力捍卫其国家利益。人做一辈子的坏事，临死之前也想做一件好事，否则死后的碑文岂不都是坏事？

我好、坏事都教你们了！都读一样的书，就看你怎么用了，如不龟（同“皲”，冻裂）手之药方，可用以医病、谋生，亦可用来建功立业、封王拜相，治国平天下。

不在早晚，而在适时，正是时候，不在捷足先登。先去者，“龙门点额回”（郦道元《水经注·河水四》云“鳣鲔也，出巩穴，三月则上渡龙门，得渡为龙矣，否则点额而还”）。大禹治水有“龙门”，黄河鲤鱼中头上有红点的最贵。如没有方，就只有点额回了。

办事与旅游，是两回事。做事之所以会雷声大、雨点小，乃因为没有把握住要点。事得有人去做，牌子并不值钱，做事得把握住要点。今天可是天天要新玩意儿，太旧必然垮。

你们未做事就有成见，焉能“迎而不将”？有不成功的经验，要好好检讨。冷眼旁观，坐山看虎斗，可以吸收前人的经验，以前十年作为借鉴，再十年就解决问题了。要将前人的失败都改正过来，然后再出发。

外交是突变的，反应慢怎么解决问题？每一问题发生，必要实际去想，此为真学问。

人能恒其德，太难了！不是某一件事没达到就失败了，必要有意志力。

不静，就不能为鉴，因为静，所有的东西都可以沉下去。人将欲降到底，此即是“潜”的功夫，沉淀下来了，由浑水可以成清水，中间即“静”的功夫。缺乏此一功夫，则永不能成德，又如何安？又如何在造次、颠沛之中都能不变？遇事，不要冲动，要下沉潜的功夫。

客观，就能由安而虑，虑深而通敏。儒家“定、静、安、虑、得”这五步功夫，实比佛家的“戒、定、慧”深太多了。宋儒以禅宗解经，实在太糟蹋了！

既是“万物皆备于我”，那就都可以选择，有选择权，是“自得”的，一个“自”字有多大的深意！佛讲“观自在”，人人要能自在，人人就成佛，自在佛。佛，心外无别佛；儒，性外无别道。

浙江海宁出大师：王国维、杭辛斋。做学问必要有真功夫，不可以光靠聪明智慧。

戊戌维新靠“幸进”（康有为急功，得罪诸老臣，遭反弹），整个失败，还牺牲许多人（谭嗣同成仁，康广仁等六君子被杀，光绪帝从此被幽禁在中南海瀛台）。不过历时一百零三天，故称“百日维新”。

读书必要有修养的力量！小，居下风，得“以小事大”，是“畏天者”的境界。好好筹算，在乎有无捷足先登的企划与预算。抓住入口处。晓以大仁大义，要在法理上都站得住，要虑深才能通敏。

我扯一辈子，至少还能回去。我将来的骨头，台湾与大陆各一半。

看尽人世的起伏、悲哀，而存在的是什么？人活着至少要无忝所生。多少人有自惭，有遗憾！


附录一　《中庸》原文

第一章（经）

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故，君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见（xiàn）乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。

喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。

第二章

仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”

第三章

子曰：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣！”

第四章

子曰：“道之不行也，我知之矣，知者过之，愚者不及也；道之不明也，我知之矣，贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜（xiǎn）能知味也。”

第五章

子曰：“道其不行矣夫！”

第六章

子曰：“舜其大知（zhì）也与！舜好问而好察迩（ěr）言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎？”

第七章

子曰：“人皆曰予知，驱而纳诸罟（gǔ）擭（huò）陷阱之中，而莫之知辟（bì）也；人皆曰予知，择乎中庸而不能期（jī）月守也。”

第八章

子曰：“回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺（yīng）而弗失之矣。”

第九章

子曰：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃（rèn）可蹈也，中庸不可能也！”

第十章

子路问强。子曰：“南方之强与？北方之强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。衽（rèn）金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞（sè）焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”

第十一章

子曰：“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”

第十二章

君子之道，费而隐。夫妇之愚，可以与知焉；及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。《诗》云：“鸢（yuān）飞戾（lì）天，鱼跃于渊。”言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。

第十三章

子曰：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。《诗》云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨（nì）而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎子，以事父未能也；所求乎臣，以事君未能也；所求乎弟，以事兄未能也；所求乎朋友，先施之未能也。庸德之行，庸言之谨；有所不足，不敢不勉；有余不敢尽。言顾行，行顾言，君子胡不慥（zào）慥尔！”

第十四章

君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。

在上位，不陵下；在下位，不援上。正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼（jiǎo）幸。

子曰：“射有似乎君子；失诸正鹄（gǔ），反求诸其身。”

第十五章

君子之道，辟如行远，必自迩；辟如登高，必自卑。《诗》曰：“妻子好（hào）合，如鼓瑟琴。兄弟既翕（xì），和乐且湛。宜尔室家，乐尔妻孥（nú）。”子曰：“父母其顺矣乎！”

第十六章

子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度（duò）思，矧（shěn）可射（yì）思。’夫微之显，诚之不可掩如此夫！”

第十七章

子曰：“舜其大孝也与？德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨（xiǎng）之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。《诗》曰：‘嘉乐君子，宪宪令德。宜民宜人，受禄于天。保佑命之，自天申之。’故大德者必受命。”

第十八章

子曰：“无忧者其惟文王乎！以王季为父，以武王为子；父作之，子述之。武王缵（zuǎn）大（tài）王、王季、文王之绪，壹戎衣而有天下，身不失天下之显名，尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。武王末受命，周公成文武之德，追王（wàng）大王、王季，上祀先公以天子之礼。斯礼也，达乎诸侯大夫及士庶人。父为大夫，子为士，葬以大夫，祭以士；父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫。期（jī）之丧，达乎大夫；三年之丧，达乎天子。父母之丧，无贵贱一也。”

第十九章

子曰：“武王、周公，其达孝矣乎？夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。春秋，修其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食。宗庙之礼，所以序昭穆也；序爵，所以辨贵贱也；序事，所以辨贤也；旅酬下为上，所以逮贱也；燕毛，所以序齿也。践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。郊社之礼，所以事上帝也；宗庙之礼，所以祀乎其先也。明乎郊社之礼，禘（dì）尝之义，治国其如示诸掌乎？”

第二十章

哀公问政。子曰：“文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。亲亲之杀（shài），尊贤之等，礼所生也。（在下位不获乎上，民不可得而治矣。）故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。

“天下之达道五，所以行之者三：曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也，五者天下之达道也。知、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一（三）也。或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功一也。

“子曰：‘好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。’

“凡为天下国家有九经：曰修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。

“修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。

“齐（zhāi）明盛服，非礼不动，所以修身也；去谗远色，贱货而贵德，所以劝贤也；尊其位，重其禄，同其好恶（wù），所以劝亲亲也；官盛任使，所以劝大臣也；忠信重禄，所以劝士也；时使薄敛，所以劝百姓也；日省（xǐng）月试，既（xì）廪（lǐn）称（chèng）事，所以劝百工也；送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也；继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。凡为天下国家有九经，所以行之者一也。

“凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。

“在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。

“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中（zhòng），不思而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善而固执之者也。

“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能弗措也；有弗问，问之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗笃弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”

第二十一章

自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。

第二十二章

唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

第二十三章

其次致曲，曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，唯天下至诚为能化。

第二十四章

至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯（zhēn）祥；国家将亡，必有妖孽（niè）；见乎蓍（shī）龟，动乎四体。祸福将至，善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。

第二十五章

诚者自成也，而道自道也。诚者，物之终始；不诚，无物。是故，君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。

第二十六章

故至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见（xiàn）而章，不动而变，无为而成。

天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮（cuō）土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍（yuán tuó）、鲛龙、鱼鳖（biē）生焉，货财殖焉。

《诗》云：“维天之命，於穆不已。”盖曰天之所以为天也。“於（wū）乎不（pī）显，文王之德之纯。”盖曰文王之所以为文也，纯亦不已。

第二十七章

大哉！圣人之道，洋洋乎！发育万物，峻极于天！优优大哉！礼仪三百，威仪三千，待其人而后行。故曰：“苟不至德，至道不凝焉。”故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍。国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。《诗》曰：“既明且哲，以保其身。”其此之谓与？

第二十八章

子曰：“愚而好自用，贱而好自专。生乎今之世，反古之道；如此者，灾及其身者也。”

非天子，不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。

子曰：“吾说夏礼，杞不足征也；吾学殷礼，有宋存焉；吾学周礼，今用之，吾从周。”

第二十九章

王天下有三重（zhòng）焉，其寡过矣乎？上焉者，虽善无征，无征不信，不信民不从；下焉者，虽善不尊，不尊不信，不信民弗从。故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪（miù），建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟（sì）圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。远之则有望，近之则不厌。《诗》曰：“在彼无恶（wù），在此无射。庶几夙夜，以永终誉。”君子未有不如此，而蚤（zǎo）有誉于天下者也。

第三十章

仲尼祖述尧舜，宪章文武；上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帱（dào）；辟如四时之错行，如日月之代明。万物并育而不相害，道并行而不相悖；小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。

第三十一章

唯天下至圣，为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐（zhāi）庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。溥（pǔ）博渊泉，而时出之。溥博如天，渊泉如渊。见（xiàn）而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。是以声名洋溢乎中国，施（yì）及蛮貊（mò），舟车所至，人力所通；天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队（zhuì）；凡有血气者，莫不尊亲，故曰配天。

第三十二章

唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。夫焉有所倚？肫（zhūn）肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天。苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之？

第三十三章

《诗》曰：“衣锦尚[image: ]。”恶（wù）其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的（dí）然而日亡。君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。

《诗》云：“潜虽伏矣，亦孔之昭。”故君子内省不疚，无恶（wù）于志。君子之所不可及者，其唯人之所不见乎？

《诗》云：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”故君子不动而敬，不言而信。

《诗》曰：“奏假（gé）无言，时靡有争。”是故，君子不赏而民劝，不怒而民威于[image: ]钺（fū yuè）。

《诗》曰：“不（pī）显惟德，百辟（bì）其刑之。”是故，君子笃恭而天下平。

《诗》云：“予怀明德，不大声以色。”子曰：“声色之于以化民，末也。”

《诗》曰：“德[image: ]（yóu）如毛。”毛犹有伦；“上天之载，无声无臭（xiù）”。至矣！


附录二　《中庸》译文

第一章

上天所赋予的就是人纯然至善的本性，顺着这个本性去行的就是仁道，修正自己被熏习所改变的道就是教化。仁道是不可以片刻离开的，可以离开而继续行的就不是仁道了。因此之故，君子对于他所没看真切的几微之事，总要戒惕谨慎，对于他所没真正明白的道理，总要心存恐惧。因为越是隐蔽的小事，其发展趋势越是明显，越是细微之处，随着时间推移，发展越是显著。所以，君子在面对自己的心念习性时特别慎重对待。

人的喜怒哀乐的感情还未表现出来时，叫作中；表现出来以后如都能合乎节制，就叫作和。中的状态是天下众人的本来性情，和的状态是天下众人靠着修养所实现的正路。天下众人如果能完全做到中和，天地就各安其位，万物就生长发展了。

第二章

仲尼说：“君子奉守中庸之道，小人反中庸之道而行。君子所行的中庸，是说君子随着时机来合乎中道。小人反中庸之道而行的原因，是因为小人心中没有任何顾忌害怕的事。”

第三章

孔子说：“中庸该是最高的那种德行了吧，百姓很少能够持久做到了。”

第四章

孔子说：“中庸之道得不到广泛践行了，我知道其中的缘故；明智的人因自以为聪明而行过了头，愚蠢的人行为达不到中庸。中庸之道得不到彰显的机会了，我知道其中的缘故；德行好的人所行往往超过了中庸，德行差的人所行未达到中庸。人没有不吃饭菜的，但很少人能够真懂滋味啊。”

第五章

孔子说：“中庸之道恐怕真的得不到广泛践行了！”

第六章

孔子说：“舜真是具备伟大的智慧啊！舜喜欢向人请教，又喜欢考察来自周边亲近者的言论。对于了解到的一切，他隐藏有关邪恶的消息，进而去传扬良善的消息。他把握事情的正反两端，再将恰当的做法施用在百姓身上。这大概就是舜所以是圣王的缘故吧！”

第七章

孔子说：“人们都说‘我聪明而有智慧’，实际上常被驱使而陷入罗网陷阱之中，却不知道避开。人们都说‘我聪明而有智慧’，实际上选择了中庸的做法却不能够守住满一个月。”

第八章

孔子说：“颜回做人的方式，就是选择中庸去实践。他得到任何一种善行善念，就忠心拥抱，谨守奉持，进而不让它再离开自己了。”

第九章

孔子说：“天下国家可以平定治理，爵禄富贵可以推辞不就，在锐利的刀刃上可以践踏而过；但是中庸之道则不容易做到。”

第十章

子路请教强的定义。孔子说：“那要看你想了解的是南方所谓的强，还是北方所谓的强，还是你所定义的强？以宽恕与柔和来施行教化，对无理横逆的人不去报复，这是南方所谓的强；君子持守这种做法。睡觉时头枕兵器并以盔甲为卧席，即使战死也不遗憾，这是北方所谓的强。自以为刚强者安处这种做法。因此，君子要做到的是：与人和合但不同流，这才是真正坚强的样貌！确立中正而不偏不倚，这才是真正坚强的样貌！国家政治清明时，不改变昔日的操守，这才是真正坚强的样貌！国家政治黑暗时，到死也不改变自己的原则，这才是真正坚强的样貌！”

第十一章

孔子说：“探求隐僻之道，做出怪异行为，后代的人有传述这种情况；但我是不会这么做的。君子依循中道去做，有可能行道期间半途而废，没再坚持下去；但我是没办法停止的。君子依循着中庸之道行事，即使一生默默无名，而不被人所了解，也不觉懊悔。只有圣人能做到这样吧！”

第十二章

君子所持守的中庸之道，广泛而又精微。一般就算是困而不学的愚夫愚妇，也可以参与了解其中的一部分；等到谈及中道的最高境界，即使是圣人，也有无法了解的地方。就算是不够贤能的一般夫妇，也可以具体做到某一程度；等到谈及所到达的最高境界，即使圣人也不能完全做得到。天地有这么伟大的功能，人还是会对它感到有所遗憾。所以，君子谈到伟大的境界，天下没有东西可以承载它；谈到小的层次，天下没有东西可以说明它。《诗经·大雅·旱麓》说：“老鹰高飞到天空，鱼群跳跃于水中。”这是说中庸之道能上达于天空，下及于深渊。君子所持守的中庸之道就从一般夫妇之间相处开始，但是它的最高境界，可明察于天地间的一切。

第十三章

孔子说：“道不会远离人生。一个人行道时，若是脱离人生，那么他就不可以行道了。《诗经·豳风·伐柯》说：‘伐个树木做斧柄，伐个树木做斧柄，斧柄的式样就在近旁。’手握斧柄要去伐个树木做斧柄，斜着眼睛看，两者还是有一段距离。所以，君子以典型人物为模范来治理别人，直到别人改正了为止。能做到尽心尽力地忠与推己及人的恕，就离人道不远了。凡是不愿意加在自己身上的事，就不要加在别人身上。君子之道有四方面，在一个方面我都没有达到能够的地步。要求儿子应该侍奉父亲，我还未能做到；要求臣子应该侍奉国君，我还未能做到；要求弟弟应该侍奉兄长，我还未能做到；要求朋友应该先付出友爱，我还未能做到。平常的德行就要践行，平常的言语就要谨慎。德行有所不够，不敢不努力去做；言语留有余地，不敢全说了。言论要顾到果行，行为要与所言一致。君子怎么会不笃敬慎重呢？”

第十四章

君子本着纯净的本性在所处的位子上行事，不会期盼位子之外的一切。他以纯净的本性处于富贵中，做着富贵者该做的事；他以纯净的本性处于贫贱中，做着贫贱者该做的事；他以纯净的本性处于夷狄社会，做着在夷狄社会所该做的事；他以纯净的本性处于患难环境中，做着患难环境中该做的事。君子无论处在任何地方都会觉得愉悦。

他处在上位，不会欺压下属；他处在下位，不会攀缘上司。端正自己而不期待别人端正，就不会有任何怨尤。对上不抱怨天，对下不怪罪人。所以，君子安守在平常的环境中以等待天命的安排，小人做冒险之事来希望侥幸获得非分的东西。孔子说：“射艺这种比赛很像君子的作风，没有射中箭靶，就回过头来要求自己提高射艺水平。”

第十五章

君子之道，就好像要走到远方，一定要从就近的脚下出发；就好像要登到高处，一定要由最下面的地方开始。《诗经·小雅·常棣》说：“妻子恩爱融洽，如鼓瑟弹琴般和谐，兄弟手足相合，和乐更是长久。家人相处得宜，妻小也都欢乐。”孔子说：“果然能这样，父母一定顺心了！”

第十六章

孔子说：“鬼神之道所发挥的德性效果，真是盛大啊！想看却无法明白地见到，想听却无法听得懂，但是它又体现在万物之中，无微不至而又无所不在。它促使天下的人斋戒沐浴，洁净自身，衣冠整齐，来举行祭祀仪式。祭祀时它好像漂浮在我们的上方，好像流动在我们的左右。《诗经·大雅·抑》说：‘神的来临，不可测度，我们又怎能厌倦不敬呢！’从隐微到显著，确实掩盖不了其中蕴藏的道，情况就是这样啊！”

第十七章

孔子说：“舜真是大孝的人了！德行已至圣人之境，尊贵已至天子之位，把富裕推至四海之内的人民。一直在宗庙中得到祭祀，又有子孙保守着那种德行。因此，德行伟大的人必定得到尊位，必定得到厚禄，必定得到赞誉之名，必定得到长寿。所以，上天创生万物，必定就该物的材质来加厚之。所以，对值得栽种的，就给予培育；对自行倾倒的，就使它覆亡。《诗经·大雅·假乐》说：‘善良快乐的君子，充分影显了美德。适宜民众又适宜百姓，他承受上天赐予的禄位。上天保佑他又降使命给他，这是上天一再重复的意旨。’所以，德行伟大的人必定接受上天赋予他的使命。”

第十八章

孔子说：“没有忧虑烦恼的人，大概是周文王了吧！因为有王季这样的贤能父亲，因为有武王这样英武的儿子。父亲王季为他开创了基业，儿子武王继承了他的遗志，完成了他所没完成的事业。周武王承续太王、王季、文王的未竟事业，他穿上甲胄亲自讨伐商纣，进而取得了天下，并且终身保有天下的显赫名声。他尊贵到高居天子之位，富裕到拥有四海之内的一切。享有宗庙的祭祀，享有子孙的护持。武王到晚年接受天命一统天下，周公完成文王与武王的德业，追加太王、王季的王号，以天子之礼往上奉祀太王以上的祖先。他所制订的礼仪推广应用到诸侯、大夫、士与平民身上。如果父亲为大夫，儿子为士，就用大夫的葬礼来安葬父亲，并采用士的祭礼来祭祀父亲。如果父亲为士，儿子为大夫，就用士的葬礼来安葬父亲，并采用大夫的祭礼来祭祀父亲。一周年的守丧制，适用范围到大夫为止；三周年的守丧制，则一直适用到天子。为父母守丧的期限，不论身份贵贱，天下人都一样。”

第十九章

孔子说：“周武王与周公，可以称得上是通达的孝道了。所谓孝敬，是说善于继承先人的遗志，善于继续先人未竟的事业。每逢春秋二季祭祀之时，要修缮祖先的宗庙，陈列祖先的器物，摆放祖先所穿的衣裳，供奉应时的食品。宗庙祭祀的礼仪，是为了分清左昭右穆的顺序。按照爵位的等级来排列，是为了辨识高位与低位的秩序。派任祭祀时的职事，是为了辨别出谁是贤能的人。众人聚会让晚辈为长辈斟酒，是为了让辈分低的人也可以表达敬意。祭祀结束的宴会上，按照须发的黑白安排座次，是为了显示对老年人的尊重。在祭礼中，登上昔日祖先行祭时的位置，行祖先之礼，奏祖先之乐，敬重祖先所尊敬的人，爱护祖先所亲近的人。侍奉死去的祖先就像他们活着一般，侍奉亡故的先人就像他们还在眼前一样。这就是行孝的最高表现了。郊外祭天，社坛祭地，是服侍上帝的礼仪。举行宗庙之礼，是为了祭祀祖先。只要明白郊外祭天、社坛祭地、禘祭太祖、秋天尝祭的合宜，那么治理国家大概就像看自己手掌上的东西一样容易吧！”

第二十章

鲁哀公向孔子请教国家治理之道。孔子说：“文王与武王的政治之道，都已记载在典籍之中。贯彻他俩政令的贤人活着，施政政策就得以高举；贯彻他俩政令的贤人一旦去世，国家的治理也就废弛了。人的成长之道敏感于由贤人施行的政治之道，土地孕育之道敏感于树木的成长。治理国家就像大地使芦苇生长一样，完全取决于人的德性。所以施行治理在于个人的品德修养；选拔人才要看他的德性；修养自己要靠仁道；修正自己的道要靠行仁。所谓行仁，就是做一个真正的人，以亲爱自己的亲人为最重要；所谓的义，就是行事要适宜，以尊敬有贤德的人为最重要。亲爱亲族要有亲疏，尊敬贤人要有等差，这就产生了礼仪。（身居下位，如果没有得到上位者的信赖，是不可能治理好百姓的。）所以，君子不可以不修养自己；想要修养自己，不可以不侍奉父母；想要侍奉父母，不可以不明白人性；想要明白人性，不可以不懂得天命。

天下人都要走的通达之路有五条，通行这五条路须靠三种德行。那就是：君臣关系、父子关系、夫妇关系、兄弟关系、朋友交往关系，这五条是天下人都要走的通达之路。其次，明智、仁德、勇敢这三项，是天下人公认的三种通达之德。所用来践行这些大道和美德的道理都是一样的。或许有些人生来就明白了这五条通达之路应该怎样行，或许有些人经由学习才明白了怎样行，或许有些人遭遇困惑后才明白了怎样行；等到最终明白了这些路应该怎样行，其结果就一样了。或许有些人心甘情愿去实行，或许有些人为了某种好处去实行，或许有些人受到外力勉强去实行；等到成功做到了这些，其结果就一样了。

孔子说，敏而好学就接近明智了，努力实践就接近仁德了，懂得羞耻就接近勇敢了。真懂得这三点，就懂得如何修养自己；懂得如何修养自己，就懂得如何管理众人；懂得如何管理众人，就懂得如何管理天下与国家了。

大凡治理天下与国家，有九条基本的原则。那就是：修养自身，尊重贤者，亲爱亲族，敬重大臣，体恤群臣，爱民如子，劝勉百工，善待远来的人，安抚各国诸侯。

修养自身，就能树立仁道的典范；尊重贤者，人事政策就不会陷入迷惑；亲爱亲族，叔伯兄弟就不会抱怨；敬重大臣，遇事就不会手足无措；体恤群臣，就会使士人们尽力回报；爱民如子，百姓就会振作起来；功勉百工，钱财货物就会充分供应；善待远来的人，四方民众就会来归；安抚诸侯，天下人就会敬畏。

斋戒时净心虔诚，且衣冠整齐，不符合礼仪的决不心动与行动，如此就可以修养自身了；祛除谗言、远离阿谀，轻视财物而重视德行，如此就可以鼓励贤者了；尊崇亲族的地位，给予丰厚的俸禄，好其所好，恶其所恶，如此就可以鼓励亲爱亲族了；为大臣多设属官以供他们使用，如此就可以鼓励大臣了；对待士臣忠诚信实，并重视他们的俸禄，如此就可以鼓励士臣为国效力；适时征用民力，又能减轻赋税，如此就可以鼓励百姓了；经常观察考核，按劳付酬，如此就可以鼓励百工了；来时欢迎，去时欢送，嘉奖有才能的人，救济有困难的人，如此就可以善待远来的人；延续中断俸禄的世家，复兴被废灭的邦国，治理祸乱并稳定危局，按时举行朝聘之礼，薄收贡物却赏赐丰厚，如此就可以安抚诸侯了。总而言之，治理天下和国家，有九条基本原则，用来实行这些原则的道理是一样的，那就是一个“诚”字。

不论任何事情，事先有预备就会确立，没有预备就会废弛。说话先有了确定的腹稿，就不会自相矛盾；做事先有了计划，就不会陷入困境；行动前先有了规划，就不会后悔；预先选定道路，就不会走投无路。

在下位的人，如果没有得到上位者的支持，是不可能治理好百姓的。得到上位者支持的奥秘，在于得到朋友的信任，如此才能得到上位者的信任。得到朋友信任的奥秘，在于孝敬父母，如此才能得到朋友的信任。孝敬父母的奥秘，在于使自己真诚，如此才能孝敬父母。使自己真诚的奥秘，在于明白什么是善，如此才能够使自己真诚。

真诚是上天所遵循的规则；让自己真诚，是做人的正途。真诚的人，不用勉强就能达成目标，不用思考就能明白事理，从容自在就能合乎中庸之道，这样的人是圣人啊。所谓让自己真诚的人，就是要选择善念、善行，并且执着地践行。

要广泛学，要仔细问，要谨慎思考，要明确分辨，要坚定践行。不学则已，学了却没有达到德能，决不罢休；不询问则已，询问了却不真懂得，决不罢休；不思考则已，思考了却未能悟道，决不罢休；不分辨则已，分辨了却未能明白，决不罢休；不践行则已，践行了却未能切实做到，决不罢休。别人一次就能做到的，自己要做一百次；别人十次就能做到的，自己要做一千次。果真能照这办法做，即使愚笨的人也一定可以变得明智，即使柔弱的人也一定能变得刚强。

第二十一章

因自己真诚而明白善念、善行，可说是自性的缘故。因自己明白善念、善行而做到了真诚，可说是教化的缘故。真诚到一定程度就会明白善念、善行；明白善念、善行到一定程度就做到了真诚。

第二十二章

只有天下真诚到极点的人，才能够充分实现他自己天赋的本性。能够充分实现自己天赋本性的人，才能够充分实现众人天赋的本性。能够充分实现众人天赋本性的人，才能够充分实现万物天赋的本性。能够充分实现万物天赋本性的人，才有可能助成天地的造化及养育功能。可以助成天地的造化及养育功能的人，就可以与天地并列为三了。

第二十三章

那些仅次于圣人的贤人，就要致力于体察自己心中隐微的意念。隐微的意念中往往能产生真诚的种子。真诚到一定程度就会表现出来；表现到一定程度就会彰显开来；彰显到一定程度就会发出光明；明亮到一定程度就会产生心动与行动；心动与行动到一定程度，就会带来改变；改变到一定程度就会造成转化。只有全天下真诚到极点的人，才能够化育万物。

第二十四章

最高境界的真诚之道，可以预知未来的事。国家将要兴盛时，必定会现出吉祥的征兆。国家将要衰亡时，必定会出现反常的现象。吉凶之兆可以通过占卜用的蓍草与龟甲表现出来，也可以从人的四体之中展现出来。祸福将要来到时，是福，可以预先知道；是祸，也可以预先知道。所以，最高境界的真诚像有神灵一样微妙。

第二十五章

真诚，是用来自己完成自己的；而仁道就是引导自己该走的路。真诚贯穿着万事万物的结束与再开始。不真诚的话，其人其物就不是真存在。因此之故，君子把使自己真诚看得特别重要。真诚不只是自己完成自己就够了，还要成全万事万物。自己完成自己属于仁德；成全万事万物，属于明智之德。仁德与智德都是天赋的本性之德，结合了外王内圣的道理，所以要随着时机、时势、时位而采用合宜的措施。

第二十六章

所以，极致的真诚，是不会停息的，不停息就会持久。持久就会有效验，有效验就会悠悠远播；悠悠远播就会博大深厚，博大深厚就会崇高光明；崇高光明才可以覆盖万物。悠久深远，由此可以成就万物。博大深厚正可以和大地之德相配；崇高光明正可以与上天之德相配；悠久深远就像天地那样无边无际。能够到达这样的境界，不用表现，也会彰显昭著；不采取行动，也会造成变化；不刻意作为，也会取得成功。

天与地的大道，可以用一句话说完。就是它自身诚一不二，但它创生万物的力量难以测度。天与地的大道，是广博的、深厚的、崇高的、光明的、悠远的、持久的。就天来说，原本是由一点一点的光明累积起来的，等到它无边无际时，日月星辰都靠它维系，世界万物都受它覆盖。就地来说，原本是一撮土一撮土累积起来的，等到它广博深厚时，可以承载像华山那样的崇山峻岭而不觉得重，可以容纳众多的江河湖海也不会泄漏，以至于世间万物都可以承载了。就山来说，原本不过是由拳头大的石头聚积起来的，等到它广阔高大时，草木在上面生长，禽兽在上面栖息，并储存了许多宝藏。就水来说，原本不过是一勺一勺累积起来的，等到它浩瀚无涯时，鼋鼍、鲛龙、鱼鳖都在里面生长了，其中还可以使货财得以增加呢。

《诗经·周颂·维天之命》说：“上天所降的大命啊！真是深远又无穷无尽。”这大概说的就是天之所以为天的原因吧。“真是大显光明啊，描述的是文王的德行的纯真无二！”这大概说的就是文王之所以被以“文”称许的原因吧，说明他的纯洁真诚也是停不下来的。

第二十七章

真伟大啊！圣人的理想！浩瀚无际啊！一直发展、养育着万物，以致与天一样崇高。真是丰富伟大啊！礼节仪式达三百种，动作威仪达三千种，都要等待圣人出现才可以施行。所以说：“如果不是最高的德行，最高的理想就无法体现。”因此，君子尊崇道德本性，又以问道来促进学习；致力于广博宏大的领域，进而又钻研精细微妙之处；领悟最高明的境界，进而又实践中正平常的道理；温习旧有的学问，又明白创新的观点；敦厚自己的德行来推崇礼仪的价值。因此之故，君子居上位不骄傲，处下位不违礼。国家政治清明时，他的言论足以兴盛；国家政治黑暗时，他的沉默足以保全自己。《诗经·大雅·烝民》说：“既明智又理性，如此可以保全自身。”大概说的就是这种情况吧！

第二十八章

孔子说：“愚昧却喜欢自以为是，卑贱却喜欢独断专行；生活在现在的时代却要运用古代的礼法，像这样的人，灾祸一定会降到他身上。”

不具备天子的身份，就不要议论礼乐，不要制定礼仪法度，不要定订文字规范。现在天下的情况是：车子行走同样的轨道，书写的文字一致，实行的伦理规范也相同。就算拥有天子的地位，如果没有相称的德行，是不敢制作礼乐的；就算拥有至高的德行，若没有天子的地位，也是不敢制作礼乐的。

孔子说：“我解释夏朝的礼仪，但夏的后裔杞国的文献不足以用来验证它；我学习商朝的礼仪，还有宋国的资料可以参考；我学习周朝的礼仪，这是今天正在实施的，所以我遵从周朝的礼仪。”

第二十九章

在天下推行王道政治有三件重要的工作（即议礼、制度、考文），目的在于要减少过错吧！在上位的人虽然够善，但没有通过礼制表现出来，没有表现出来就没有威信，没有威信百姓就不会服从。在下位的人虽然够善，但没有相应的尊贵地位；没有相应的尊贵地位就没有威信；没有威信，百姓就不会服从。所以，君子的理想是：以自身的德性修养为基础，以一般百姓的反应为验证，要用夏商周三代圣王的标准来加以考核而没有谬误，用天地的法则来建立而没有相悖，用鬼神的吉凶来质问而没有怀疑，百代以后待到圣人出现，也没有任何困惑的地方。以鬼神的吉凶来质询而没有疑问，这代表懂得天意，百代以后待到圣人出现，也没有任何困惑的地方，这表示懂得人意。所以，君子的一举一动能世世代代成为天下人的典范，行为表现能世世代代为天下人所效法，思想主张能世世代代成为天下人的准则。离君子远的人就会产生仰慕之心，离君子近的人就不会感到厌倦。《诗经·周颂·振鹭》上说：“诸侯在邦无人厌，在朝也不遭人嫉。早起晚睡敬其事，众人称赞美名存。”君子没有不这样做而能够早早在天下获得声誉的。

第三十章

孔子承袭并遵循尧舜二位圣帝的传统，取法并光大周文王、周武王的典章。往上遵循天时的变化规律，往下承袭地理的变化规律。就像天地那样广博，没有什么东西不能承载，没有什么东西不能覆盖照顾。又像四季的交替运行、日月的交替光明。万物于天地间一概得到养育却不相妨害，思想主张各行其是却不互相冲突。小的德行像河川一样长流不息，大的德行使万物敦厚并化育。这就是天地之德为何这么伟大的缘故吧。

第三十一章

只有在全天下达到至圣境界的人，才有可能做到以下五点。他能够做到耳聪目明智慧卓著，因而足以居高而亲临百姓；他能够胸襟宽厚，而又温和柔顺，因而足以包容众人；他能够奋发勇敢而又刚强坚毅，因而足以持守原则；他能够做到严肃庄重而又持中守正，因而足以认真恭敬；他能够做到事务条理分明，而又周密细察，因而足以明辨是非。圣人的道德广博深厚，并且适时表现出来。广博得如同辽阔的天空，深沉得如同幽深的水潭。他的美德表现在仪容上，百姓没有不尊敬的；他发布主张，百姓没有不相信的；他展现行动，百姓没有不喜欢的。因此，圣人的美好声名广泛流布到中原各国，还远传到偏远的蛮貊地区，凡是车船所能抵达的地方，人力所开发的区域，上天所覆盖的范围，大地所承载的领域，日月所照耀的区域，霜露所降落的地方，这些地方一切有血有气的生物，没有不尊重他、没有不亲近他的，所以说圣人的德行可以与天相配。

第三十二章

只有全天下真诚到极点的人，才能够统管天下的大纲大纪，建立天下最重大的根本，懂得天地化育万物的道理。他哪里有什么其他的凭借？不过是以无比诚恳的态度，厚实自己的仁德，不过是以无比深刻的修养保持自己的渊博，不过是以无比广阔的心思体察上天的伟大罢了。如果不是真正的聪敏明达、德智完满，以至于通达天德的人，又有谁能真正懂得至诚是这样高的境界呢？

第三十三章

《诗经·卫风·硕人》说：“穿锦绣衣服时，外加一件罩衫。”这是因为不喜欢锦衣的彩色花纹太过显露。因此，君子的德是内在之德深藏不露而日益彰显；小人的德是显露无遗却日渐消亡。君子的德是平淡而有意味，简约而有文采，温和而有条理。一个人知道远处的情况开始于近处，知道风俗的演变的起因，知道隐微的状态一定会发展到显著态势的规律，这样就可以领悟修德的门径了。

《诗经·小雅·正月》说：“鱼儿潜入深水里隐藏起来，仍然看得一清二楚。”所以君子反省自己而不感到愧疚，反省自己心志中也没有任何恶念。君子让一般人比不上的，大概就在别人看不到的地方也能严格要求自己吧。

《诗经·大雅·抑》说：“看你独自在屋中，心地光明尚无愧。”所以，君子静处时也是庄敬的，不言说时也是信实的。

《诗经·商颂·烈祖》说：“默默无言做祈祷，此时不再有争执。”因此之故，君子不用赏赐，百姓会互相劝勉；不必发怒，百姓也会觉得比刀斧更有威慑性。

《诗经·周颂·烈文》说：“充分弘扬好德性，诸侯就会齐效法。”因此之故，君子笃实恭敬，天下就会太平。

《诗经·大雅·皇矣》说：“文王明德我怀想，疾言厉色从不用。”孔子说：“用大声与厉色去教化百姓，那是最差的手段。”

《诗经·大雅·烝民》说：“美德妙处如鸿毛。”鸿毛虽然轻微细小，还是有相似的东西可以类比。《诗经·大雅·文王》说：“上天载物有其道，无声无味真奇妙。”这才是最高的境界啊！

（译文内容为编者加入，不代表毓老师及陈[image: ]女士的观点。）
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总序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日


自序

这本书是根据我在美国安德鲁基督教大学中国文化研究所讲课的视频，经道善文化传播公司精心整理编辑而成的。当时的听众都是中国学生，背景不同，有习哲学的、心理学的、计算机学的、生物学的、基督教神学的，其中还有三位八十高龄的牧师，因此我的讲授必须浅出而又不忘深入，浅出部分尽量使没有学过《老子》的人能听懂，不作无谓的考证；深入部分，以王弼注本为教本，对王弼注，尽量去其玄义，直观自然。所以这本书仍然以简单明了、通俗易懂为原则。

是为序。
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2021年7月4日


目录


  总序



  自序



  导读



  第一章



  第二章



  第三章



  第四章



  第五章



  第六章



  第七章



  第八章



  第九章



  第十章



  第十一章



  第十二章



  第十三章



  第十四章



  第十五章



  第十六章



  第十七章



  第十八章



  第十九章



  第二十章



  第二十一章



  第二十二章



  第二十三章



  第二十四章



  第二十五章



  第二十六章



  第二十七章



  第二十八章



  第二十九章



  第三十章



  第三十一章



  第三十二章



  第三十三章



  第三十四章



  第三十五章



  第三十六章



  第三十七章



  第三十八章



  第三十九章



  第四十章



  第四十一章



  第四十二章



  第四十三章



  第四十四章



  第四十五章



  第四十六章



  第四十七章



  第四十八章



  第四十九章



  第五十章



  第五十一章



  第五十二章



  第五十三章



  第五十四章



  第五十五章



  第五十六章



  第五十七章



  第五十八章



  第五十九章



  第六十章



  第六十一章



  第六十二章



  第六十三章



  第六十四章



  第六十五章



  第六十六章



  第六十七章



  第六十八章



  第六十九章



  第七十章



  第七十一章



  第七十二章



  第七十三章



  第七十四章



  第七十五章



  第七十六章



  第七十七章



  第七十八章



  第七十九章



  第八十章



  第八十一章


返回总目录

导读

我读《老子》的一点儿心路历程

《老子》的注解，自古至今，至少也有几百种。这对于专研该书的学者来说，的确是一笔很丰富的资产；但对于一个只希望了解《老子》的真义，而能用之于自己生活思想上的读者，这些纷纭复杂的考证和妙绝言铨的玄谈，往往会使他们望而却步，感觉越多越惑。在这种情形下，我实在没有必要再多写一本《老子》注解，使读者徒增困惑。可是，最近我却连写了三本：一本是前两年出版的英文翻译的《老子浅解》，一本是《老子新说》，另外就是目前的这本。为了自我解嘲，我只有话说从头，谈谈我研读《老子》的一点儿心路历程，也许可以说明这三本书的写作，也是不由自主的。

使我接触老子思想的第一本书，是高亨的《老子正诂》，那是1953年间，我无意间在旧书摊上买到了这本书，视为至宝。我对老子其人其书毫无所知，选择这本书也是因为别无选择，我把它当作唯一的《老子》注解，幸好这本书的考证尚称简要、客观。我当时的思路便顺着它走，每次看到作者对《老子》原文的错简有新的发现时，我都极度兴奋，好像自己也发现了老子思想的秘密似的。事实上，我当时对考证之学一无所知。后来，进入师大国文系，虽然也学了一些文字训诂的知识，但对这套学问，我并没有很大的兴趣。那时教《老子》一课的是先师张起钧教授，他以哲学的方法来研究老子思想，对我的启发很大。记得大学二年级我修了他的《哲学概论》，在暑假时，我曾以练习写作的心情草就了一本十万字左右的《先秦思想》，该书内容空泛，当然至今没有出版。我把论老子思想的一章，约二万余字，拿去请他指正。可是却被他当头棒喝，指责我该文一半的篇幅论老子生平和《道德经》成书年代，全是考据之学，而不是研究哲学思想的正途。他的话对我此后的影响很大。不过他当时对我在该文中论老子思想部分却只字不提，想必是认为我入门之路已偏，其余的就不值一看了。后来关于思想部分，我曾抽出来，用“老子思想的相对论”为题，投稿于某杂志，这是我发表的第一篇学术性论文。该文从逻辑或考证的角度来看，没有什么大问题，也就是说四平八稳，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，但就是没有精神，没有血脉。

在我大三那年，林语堂博士到师大演讲，文学院的学生都被派出席，他的题目是有关“老子其人其书的问题”，事后曾在报上发表，我针对他的论点也写了一篇长文转给他。蒙他不弃，在该文中写了很多眉批，与我讨论。当时，我崇拜林博士幽默的小品文，却感觉他考证《老子》的文字和他的写作风格不协调。当时，我还有一个奇想，他是一位博学有名学者，而我只是一个大三的学生，对于老子其人其书的问题，也只是看了几本书而已，可是却能和他讨论，且谁是谁非，尚很难断定。其实，这场论战不知有多少学者参与，至今都无定论。如果一直都没有结论，岂非大家都在摸象。像这样的学问，只靠资料的搜集，欠缺人生的体验和生命的热力，实在不值得花太多的时间去研究。这时候，我正开始在报刊上发表哲学性的小品文，后来集为《人与路》《人与桥》《束稻草》三书。起钧老师很喜欢这些散文，一再劝我在这方面发展，并邀我合写《中国哲学史话》一书。所以此后我便走上专门研究哲学思想的路子。在这条路上，也有类似考证之学的毛病，就是把观念讲得太抽象，像电影里的武侠动作，真是“高去高来”，光听招式的名称，便令人目瞪口呆，不知所云。也就是说，哲学思想变成了观念的游戏，而不切人生。当然这也不是我所乐从的，所以此后我的路子乃是结合文学与哲学，尽量用活泼的文字，表达思想的精神。

1969年间，我开始在大学教课，第一门是《中国哲学史》，第二门就是《老庄哲学》。在研究《老子》的课程中，用的版本是王弼注的。我发现王弼真是研究老学的天才，二十岁出头的小伙子，居然能写下不朽的著作。他虽然是根据每章每句作注，但整本书的注语却自有其一贯的体系，而且是表里相合的。什么叫“表里相合”？很多的注解都是在文字外面转，而没有从思想里面去发挥。譬如他们写“无为”，只知赞叹“无为”的伟大，或在字面上解释“无为”的意义，而不能从思想里面去说明为什么要“无为”。可是王弼的注却不然。例如《老子》第十章：“生之，畜之。生而不有，为而不恃。”很多的注都是着眼在“生而不有，为而不恃”上强调“创造万物而不占有”是如何伟大；“完成功业而不自我居功”是如何的超越。可是王弼却注“生之”为“不塞其原”，注“畜之”为“不禁其性”。接着注“生而不有，为而不恃”而说：“不塞其原，则物自生，何功之有？不禁其性，则物自济，何为之恃？”他认为“生之”只是不干涉物性，让万物各凭它们的本性而生。“畜之”只是不阻断万物的路子，让万物各依它们的才能而发展。这说明了“生”是万物的自生，本来不该占“有”；“为”是万物的自为，本来不应“恃”。这是从根本上的了解，这才是古今第一流的注。我在课堂中，就是以王弼的注，为学生打开《老子》深一层的意义，同时也因王弼的注写下了许多自身的体验。这些心得也是我来美国后撰写两本《老子》注解的动机和蓝本。

自1977年来美后，我教授《老子》的课程未曾间断。不过在国外教《老子》和国内不同，因为所有的考证和注解都用不着，只有直接从英文的翻译和学生所提的问题中去发挥。但应该以谁的翻译为范本？陈荣捷博士的译本很好，林振述博士的译本较新。林氏是起钧老师在北大的同学，是位新诗人，来美教学四十余年。在我出国前一年，他动手翻译《老子》王弼注。由起钧老师的介绍，和我以书信方式讨论王弼注的许多问题，他的翻译是第一本英文的王弼注。照理说，我应以他们两人的翻译为范本，可是学生们大半备有一本最通俗的译本（由Gia-Fu Feng和Jane English合译），该书每章都有译者自摄的风景图片，及《老子》原文的草书，这些图片和《老子》该章内容并不相符，可是拍得很艺术，所以非常流行。我在台湾时，便买过它的翻印本，可见销售之广。但该书比起陈、林二书来，相差甚远。另外还有一译本（Witter Bynner译）也很流行。有一位心理治疗的医生泰德（Ted Gabbay）曾个别跟我学中国哲学经典八年之久，初见面时，他能朗朗上口地把该译本一字不漏背出。该书第一句便把《老子》的“道”译作“存在”。后来另一位心理学的学者根据该书，大谈老子的存在主义思想。对于这些书中的种种错译和误解，我不能不一一予以纠正，可是不懂中文的学生，又凭什么了解我所说的是老子的原意呢？尤其我当时的英文还在“牙牙学语阶段”，学生们又如何能相信我纠正他们的英译是正确的呢？于是迫不得已，我想出了一个方法，就是在《老子》原文的每个字下面，译出一两个重要的英文意思。这样，学生便可逐字地了解整句中文的大概意义，而他们也就有自信去判断有些译本的太过离谱儿。那些译本就英文来说是振振有词，可是一比照《老子》原文，就不知所云了。后来我把这部分，加上自己的新译和注脚，便成为我的《老子英译》一书。所以这本书，完全是迫于环境，为了教学的方便而写的。

在我撰写《老子英译》的当时，出版了英文的《中国哲学术语》一书。这本书和我后来写的《新译老子解义》有点儿关系。本来我准备撰写一本英文的中国术语字典，每个术语注明出处和简单的定义。可是当我撰写第一个术语“一”时，便发现这样的写法有问题。譬如老子思想中的“一”，很多注解都说是指的“道”，这一个“道”字便把读者搪塞了过去，可是我当时却自问：如果“一”就是“道”的话，老子为什么不直说“道”，而说“一”？同时第四十二章“道生一，一生二”，岂不变成了“道生道，道生二”了吗？显然老子在“道”与“二”之间插入了这个“一”是有作用的。由于这个原因，使我不得不对这些术语，作较为详细的分析。

这种对术语的分析和我在美国的教学相配合。因为西方学生和中国学生不同，他们勇于发问。尤其他们对中国的哲学文化欠缺基础的认识。他们读《老子》，只有以《老子》中的术语为钥匙，作单向的切入。不像中国学生，早就有这种熏陶，而且还可以从小说、戏剧等其他方面受到影响。因此西方学生的许多问题，初看起来很单纯，可是回答起来却并不简单。有时候，逼得我只能从头说起，在根源上去求证；有时候又迫使我换一个角度，从新的视角来探讨；有时候，也使我发现传统注解所没有注意到的问题。举两个例子来说吧！

第一个例子，关于“自然”一词，是《老子》一书的中心思想。对中国学生来说，我在台湾教《老子》七八年，学生都没有问过“自然”是什么。虽然他们也并不一定了解得很真切，但他们也许觉得这样简单的问题，不好意思问。因为他们从中国的文学艺术中知道外在的自然之美，他们也从中国的哲学修养中了解自性的自在之乐。可是西方学生却不然，他们经常提出对“自然”两字的质疑，不是把“自然”和外在的物质环境纠缠在一起，而这个环境，又多半被达尔文的弱肉强食渲染得血淋淋的；便是把“自然”和内在自发的本能混为一谈，而他们所谓的本能又和来自西方宗教的“原罪”思想，及弗洛伊德的唯性的心理观连在一起，而成为欲望的温床。所以中国学生对“自然”两字是想当然的“任性而游”，而西方学生却是自以为是的“任欲而行”。由于这个原因，我发现只把“自然”解作“自己如此”“自性如此”是不够的，这个定义并不错，却没有深入、没有内容。

第二个例子，是关于前面曾提到的“一”的问题。在老子的修养功夫中讲“抱一”，如“载营魄抱一，能无离乎”（第十章），“圣人抱一为天下式”（第二十二章）。但如何去“抱一”？如果把“一”解作“道”，那么“抱一”等于“抱道”，这个问题很容易被打发掉，因为传统的注解都是这样说的。可是他们并没有进一步交代清楚如何去“抱道”。“道”是没有形象与实质的，又如何能去“抱”呢？所以把“抱一”解作“抱道”，只能模糊地避过问题，而不能切实地解决问题。我认为“抱一”的功夫，要在“道生一，一生二”的这个“生”字上下手。不能“生”的“抱一”，便是“抱一”而“死”。

前面提到的那位心理治疗医生，对中国哲学也有相当的认识，每次碰到这个“一”字，便很开心，而且若有所悟地大谈“天人合一”“物我合一”“内外合一”。起初我觉得他有此认识已很不错，因为西方人的心理被二元化的观念割裂已久，所以他们遇到中国哲学里的“合一”的思想便很新奇，如有所突破似的。可是日子久了，我发现他对“一”的偏爱，反而使他变得执“一”而不化。这种毛病在中国哲学史上也不少，譬如这个“道”字在孔子和老子思想中都有活泼泼的生机，可是到了后来，很多学者大谈其“道”，把“道”说成什么都是，什么都不是，结果变成了糊涂一片。同样，在中国佛学里谈空论禅，最后都变成了空谈，变成了口头禅。为了针砭这个毛病，所以每次当他谈到“合”时，我都要追问一句，如何“合一”？这样使他能进一步去了解“一”不是静止不动的，不是糊涂不分的，“一”是能生的，而且必须能“生二”，这样才不是死的“一”，才有生化的功用。所以谈“抱一”必须把握住这个“生”机。《易传》和儒家思想都讲“生”，这个“生”虽然是一样的，但由“抱一”而生的老子思想，必然和儒家思想有所不同。因此只谈“抱一”的“生”还不够。《老子》在第四十二章中，先说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”接着又说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”可见老子认为万物之生，是由冲气而来的。“冲气”就是冲虚之气。唯有冲虚之气的作用，阴阳才能和谐，否则阴过盛，便会侵阳；阳过壮，也会害阴。这个冲虚之气，就人生来说，就是“少私寡欲”，否则气不能虚，欲便会强。每个人都膨胀自己的欲望，都独占了路，不让别人走，或一定要别人跟着自己走，这样人与人之间互不相让，社会便没有祥和之气，又如何能生生不息地发展？所以真正的“抱一”乃是怀抱冲虚之气，而使万物都能各遂其“生”。这一个“虚”字、一个“生”字，才是老子“抱一”思想的功夫所在。

由以上两个例子，我发现《老子》书中有很多地方是值得我们去深入推敲和体验的；同时也觉得自己的那本英译《老子浅解》还须加以补充说明。所以我又情不自禁地写了这本书，以不断自问的方式，把问题一层层地剥开。有些问题也许不是老子始料所及，但却是通过了他的提示，用现代人的思考，面对现代人的环境而开展出来的。

总之，这些都是我个人研读《老子》，和学生讨论《老子》的一点儿心得体验。由于十几年来在海外漂泊，很少和国内读者接触，而自己一生受惠于老子，受惠于先师，所以也就把它当作自己探讨《老子》的一点儿心路历程，野人献曝地公诸同好。


第一章
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扫一扫
进入课程



道可道，非常道；

名可名，非常名。

无，名天地之始；

有，名万物之母。

故常无，欲以观其妙；

常有，欲以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。

玄之又玄，众妙之门。

语译

道是不能言说的，能用文字语言描写的道，已不是那个永恒之道。名是一种称谓，能用名词称谓的物体，已不是那个物体的永恒之名。天地的开端、一个浑融不分的境界，可称为“无”；创生万物之母、宇宙生化的原动力，可称为“有”。我们常本于“无”去观照道体生物之妙。常本于“有”去观照万物化生的规则。这“无”和“有”都是出于同一个道体，可是到了现象界，便产生“无”和“有”相对的名称，在道体的同源处，“无”和“有”乃思想不可及的玄深境界。在玄深之上，还有玄深，深到极处，由本起用，而打开了万物生化的妙门。

解义

一、什么是道

对于“道”字，高亨先生下了一些定义，说：道是大，道是生，道是……一下写了五六个。后来我自己在《老子新说》里也写了“道”的七个特质意义：真常、创生、动力、周遍、规律、准则、自然。

现在，我对“道”字有一个新的看法。道是大、生，等等，这都是我们从外在来描写“道”。但外在的道之大，跟每一个具体的人，比如你，有什么关系？道是很伟大，但是你并不一定伟大。所以我重新从另外的立场来分析“道”，从另外一个角度来考察“道”，把“道”分成不同的方面。

第一，道在天上。我们先讲“道在天上”，这就是很多人提到的天道。

就天上的道来讲，至少有两个层次的意蕴。首先，是宗教的意义，我们讲的天，常把它当作神来看；其次，道在天上，是天道自然。从这个层次来讲天道，就是老子的道。

老子用“道”去转化了宗教人格神的意义，我们可以从体现了中国思想发展的《书经》《诗经》里看出来。譬如拿《尚书》来说，里面谈及“上帝”的地方很多，但讲“天”的地方更多，由上帝讲到天。中国古代所讲的上帝跟基督教的上帝并不一样，但现在基督教、天主教都用上帝二字，称为God。《尚书》里早就用了“上帝”一词，指天上的神明，四千年前的上帝，有管风、管雨，管自然界中的一切的作用，同时也管惩罚，拥有神的权威。发展到“天”的概念之后，神的权威，那种人格性的“上帝”就弱化了，因此用“天”来表示“上帝神”的作用。人常说“老天有眼”，这代表我们所说的“天”已经有两种作用了。一方面是代表上帝神明的作用；一方面代表自然。到了老子这里，他借由这两层意思的天，即“神明”跟“自然”的力量，然后转折到“道”，即用“道”来讲，“自然”的意思就更加强了，“神明的天”的含义就比较弱了。因此可以说，老子用“道”代替了“上帝神明”，虽含有宗教意味，但没有宗教那么强烈的权威意味了。

这是讲道在天上，即天道、天道自然，是第一义。

第二，道在形而上。道是在“形而上”的境界，我们现在的“形而上”的概念虽然是翻译自西方的，但早在《易经·系辞传》就有“形而上者之谓道”的说法。既然如此，中国的形而上的思想，当然要谈“道在形而上”了。

此处，我先就“形而上”的学术研究和“形而上”的境界来讲“道”。

《老子》第一章，讲无、讲有、讲常，这都是形而上的境界、形而上的讨论。

西方的形而上学讲Being，老子讲Non-Being。魏晋玄学，在王弼注的《老子》里面“无”字很重要，王弼认为“道就是无”，所以，他注的老子思想是形而上的思想。

第三，道在自然界。把道在自然界或者现象界放在一起来讲，就是理，即道理，所有现象界的发展自有它的理。

道在自然界来讲，可以分成两个层次：

一、从物质来讲，即物质的变化。动物、草木的变化，有它的理。我们今天科学要研究的，就是有关物质层次变化的理。科学研究虽然是伟大、成功，但总归有限，并不能完全了解宇宙万物的生成之理，了解到的都不是很究竟的，虽然从逻辑的理路，科学家的发现来说，也有相当的道理，只是不能穷其奥妙。

二、道在宇宙万物也有人事上的理。人事上的一切变化都有他的“道”跟“理”，至于这一部分的理，它的变化比物质上的理的变化更复杂、不可预测。对待这一方面的理，儒家有儒家的做法，礼，就是道在人生上的理，礼即是一种规范，我们常常说天经地义，礼是天经地义，《左传·昭公二十五年》：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”天经是天道，所以道在日常生活的伦理与政治上的理就是儒家讲的礼。

老子“反者道之动”，讲的也是人事的变化。所以整体印证了宇宙万物，实际上就是在讲人事变化的理。

除了儒、道两家之外，佛家也在讲“业”，就是人事变化的理；不仅讲今生，还要讲过去、未来，三世因缘、三世业报。佛家注重谈“业”，而一般儒家与道家并不会去强调这个“业”。我所在的哲学宗教系里有其他三位教授，一位研究印度宗教，他从印度宗教来讲“业”，一位从小乘佛教讲“业”，另外一位从西藏佛教来谈“业”。有一次在师生共同的讨论课中，我说中国哲学不讲“业”，他们三人都感到很奇怪：哪有不讲“业”的？他们都认为“业”是那么地重要，不讲“业”怎么讲哲学呢？我就跟他开玩笑说：“中国哲学不讲‘业’，我代表中国哲学，所以这个课上，我就不讲话了。”

我认为，“业”是一种理论，比如十二因缘，是一种理论。四圣谛的“苦集”“灭道”也是一种理论，释迦牟尼证悟之后，他讲的这些佛法都是理论。既然是理论，就一定跟真实是有距离的。理论就有是非。孟子讲的性善，荀子讲的性恶，这都是理论，人性真正是“性善”还是“性恶”呢，我们并不知道，所以，孔子很聪明，他不讲性；老子也不讲“性”字，因为一讲“性”，有关性的是非就是理论。理论是基于假设做出来的推理，就有是非。十二因缘的第一个就是“无明”，这就不好讲了——无明从哪里来？无明是什么呢？讲受、讲爱、讲取，这些都好讲，因为是现实人生。但是“无明”是空虚的。就像心理学中“ego”指自我，但那是什么东西？还有“潜意识”，跟“无明”一样，都很难讲清楚、说明白，但是无论是建立在潜意识上的，还是“无明”之上的，都是理论。

形而上学是一套理论。我的先师张起钧教授，他批评什么叫“形而上学”，说：一个蚂蚁爬在手上，看到手上的毛以为是树，感觉非常漂亮，哪里知道是我们的手啊！这和“形而上”一样，我们现在看到了树木、森林，但谁知道呢，也许实际上也是谁的手，我并不知道啊。这就是“形而上学”。

庄子说：“有大觉而后知此其大梦也。”若你不觉的话，就像做梦一样，你清清楚楚做梦，做梦明明有的东西，但是“觉后空空无大千”（《永嘉大师证道歌》），又什么都没有。所以说，“形而上学”是一种“学”，是一种假设。像哲学学者讲本体，明知无法证实，却偏偏要在那里不断地摸索。孟子、荀子讲性善、性恶，就已经落到善恶的相对上了，不再是真正性的本色。

但这个理论有用，即便孟子、荀子活到今天，还是会去辩论性善、性恶，这并不重要。重要的是，孟子根据他的“性善论”，发展出他的一套学说，一套教育方法。荀子根据其性恶论，提出一套教育方法。就如同释迦牟尼的“十二因缘”，这一套东西有很大的作用，对大多数的人有影响、有好处，但是真正的究竟是不可知的、是谁都不知道的，那并不重要，重要的是它已使人心向善了。

所以，“业”也是一种理论，是对“道”在人世间、现世间的一种说法、作用。理论也自有它的道理，是可以用的，但它不一定是绝对的真或真理。既然有道理，就可以有批评，任何道理都可以批评。道在人世之间、现世之间，儒家有儒家的礼法，道家有道家的方法，佛家有佛家的法门，各有不同的理论。

第四，道在行。道在行，道在行为当中，也就是我们今天讲的道德。佛家讲的八正道以及孔子讲的仁道，多半是在行为上讲的，老子的道则多半是在现象界的“道的作用”。

第五，道在心身。最后，我还要强调一点，道在心与身中。

为什么要把心跟身拉在一起，而不只讲道在心中呢？

如果我说：道在心中，从西方哲学看来，就变成唯心论了。从佛家角度也如是，以心传心，走向万法唯心了。所以我要把心和身拉在一起讲，无论是对西洋哲学也好，或西洋心理学也好，我始终都是从心身一体的角度去谈。我参加了很多次学校举办的心理学讨论会，西方学者一谈到身心问题就落入了二元论，西方心理学想要身心一起，但结果却把身心始终分开，互相对抗、打架、冲突，越打身心越分离。实际上，从中国哲学来讲，心跟身不分。修身，就是修心，并不是指修身体，想修身体，那慢跑好了，慢跑现在变成一种健身方式，但是，儒家哪里是叫我们去做这个，修身就是指修心。所以，我们把身心放在一起，这样的话，道在心身的时候，道就在你身体当中，也就是在你的心里面，就是道在自己，道在自己的身心里面，而不是讲唯心论那一套。

我常说，要把道搬到身心里面来，不要只是强调道如何伟大，道如何有作用，从外面去强调道，也许强调那个外在的道，是可以写出几篇文章，几本书，但那都是外在的。回到一开头，我就在讲这一点。我们研究老子也好，王弼也好，包括其他人，很多的注，都是从外面来谈道怎样，都是学术研究。但今天，我们要把道放到身心里面去，那么道会变成什么东西呢？把道放在里面的话，这个道就会与你的生命结合在一起。

我写过一本书叫《生命的转化》，里面谈生命的哲学，提出让道跟你的生命结合在一起，生生不已。很多人根据《周易·系辞传》的“生生不已谓之易”，想到外在的道生生不已。那么，我们如果把道摆在心里，一个“生生不已”的原则在身心里面，你再去念道家的书，念中国哲学的书，就会把道变成一种功夫。

二、道统

我常常跟学生说，我们讲“道统”的时候，常从儒家、从中国哲学去讲道统，那都是外在的，但我们讲常道，却是从无始到无终的。道，如果有终的话，那就不是道了，它一定是无始无终的。一个东西有终就必有始，有始就是被创造的。所以，若基督教称上帝的话，那一定是无始无终的；而佛学讲涅槃的话，也会是无始无终的。道也是一样，道就在那里，哪有什么终可言？

如今我们讲道统，是指中国哲学家，从尧、舜、禹、汤传道，这些伟大的圣人哲学家，他们每个人都传了这个道，都有一套研究道、追求道的路子，这条道的路子，薪火相传、心心相传，形成一个道统。所以，每个人对道的体验都不同，每个人对道的追求也都有不同的路子。今天我们研究道也是一样的，每个人都有不同的研究路子，而且这个不同的路子，并不是说学术的研究方法及知识的不同，而是要放到自己的生活中去体验。那接下来就让我们看看，中国古代的哲学家把道摆在什么位置。

孔子是把道摆在心里面，摆在他的生活中的，他说：“志于道。”所以孔子在遇到困难的时候，说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）文王之道，天不灭文化，不灭这个道的话，后死者——比如我，有什么可怕的呢？可见道在他的内心之中，所以，外在所有的困苦磨难他都不在乎了。

但是把这一点讲得最清楚的还是孟子，他讲“浩然之气”，实际上，他是在内在培养，凝聚义于道，然后才能产生浩然之气。道在内，然后发挥出来，就是浩然之气了。所以，以内在的道去培养气，就是天地的正气。受到孟子影响，譬如文天祥，他在监牢里面，臭气、浊气杂然，他却说，我只有一个正气。所以这是从内在里面流露出来的一种正气，是从道发出来的。

当然我们没有孟子、文天祥那么伟大，但我们可以把“道”运用到自己的生活中，搬到自己的生命里，去真正体验自己生命的生生不已。

如果用这个道来充实你的生命，能够了解内在的生生不已的话，外在的生死是无足惧的。所以，对“业”根本就不需要去在意，外在的三世因缘，六道轮回，更不需要在乎了。

三、道与转化

补充说一点，最近，我有意强调这一点，因而把天上的道也好，形而上的道也好，外在现象界的所谓礼法、规矩也好，都融合起来放进心里面，这也是我把生命的哲学，变成了一个转化的功夫。在我们心里面的道，它有一种转化的功夫。当我们外在遇到诸多磨难、困苦的时候，道能转化它们的意义。谈到“转化”，我要特别说明，我所讲的东西跟佛学，特别是印度佛学不一样。印度的佛学，释迦牟尼也是看不开生老病死，起初他逃避，逃到深山里面去，不要做国王，他运用的是逃避的方法。六年后他又回到人世，这个时候他不再逃避了，而是选择超脱、超越，这是一种转化。释迦牟尼的佛学始终用的是超越的方法，超越生死。佛教认为：生死轮回、十二因缘是痛苦的根本，所以要斩断生死，而视“再生轮回”为负面，追求不要再生，要超越、要涅槃，这是佛家的理念。

但中国哲学，无论是儒家、道家，我们都把道变成一种生活方式，成为我们的一种能力，它是一种转化的功夫。这种“转化”就是：我们遇到外面的事变，不用逃避，我们可以转化它的意义，以此提高我们精神的生命。同样是生老病死的问题，生老病死的事实不可改变。“苦”，佛教苦谛，是一个事实。在释迦牟尼来说，“苦”是真理，苦不是感受，他讲得很深刻。如果只是感觉、感受的话，就会有人感觉苦、有人感觉乐，那就不是真正的苦，真正的苦是铁定的事实，就是人有生就有死，你逃不掉，这才是苦。你不能控制你的生命，无法自主，这是苦，人没有办法自主，这是一个真理。你不能主导你的生命，人再有钱，再有权威，比如秦始皇，还是要死的，这就是苦。但是中国的哲学，面对生死这个真理，却可以转化掉，转化就是对生命价值的认识。死去的生命有价值，我们对于死就不会害怕。这种转化的功夫，我们是要从道的“常”中去体验的。

我现在讲的还是理论，怎么样去体验道，怎么样把道摆在心里面，这一切都是要靠你自己来践行的，别人无法替代。

老子思想在转化的过程中，儒家有儒家的功夫，比如“恕”，己所不欲，勿施于人，打破人与人之间的间隔，这不就是转化的功夫嘛！生命的存在不限于自己，生命的系统也能够打破。中国人，父母儿女的生命可以打破这个间隔。有儿女了，人感觉到自己存在，感觉到自己不朽，因为有儿女继承，所以能打破。但西方人没有，父母与儿女之间没有这个意义，他们是孤独的、孤立的。

四、虚与无

就道家来讲，老子用了两个字，方法是：一虚；一无。虚其心，通过虚掉我们的欲望去打破生命的系统。但这跟“断欲”并不一样，佛家常常会变成断欲，断欲是外在的，很多佛家的修炼要断欲，是很苦的。道家提倡少私寡欲，并没有说断欲，减少一点，减少一点，再减少一点，每天减少一点，减少一点，习惯了，自动会减，不可能一下子断欲。所以，佛家，也不仅只是佛家，很多思想源流，要“断欲”都是从外面去断。道家用“虚”与“无”，就是把道搬到心里面，用虚、无，从内在去打破欲念的自限。

五、道与德

第一章讲：“道可道，非常道。”下篇的第一章讲：“上德不德。”把“道”与“德”这样去分是很勉强的。即使可以这样分，也不是事实。这是从汉朝开始的，我认为《韩非子》的《解老》《喻老》两篇，也受这样的体例影响，都是注重讲用，把下篇放在上篇。我个人认为这也没有关系，因为把《老子》分第几章，也是后人的编辑，古代时并没有什么一章、二章、三章，只有上卷、下卷，因为竹简很多，整本书的竹简太多了，所以捆成一卷太大了，分上卷与下卷较方便，所以也可以倒着用。要把体例形式看得自然一点，不要刻意地去说：下经一定是讲德，一定是讲用；而上经是讲道，是讲理，讲形而上。实际上，上经也讲了很多用。所以，上下经不用勉强地去分。

六、什么是常

道可道，非常道。可道已经讲过，接下来讲“常”字、常道。“常”字很难翻译，我的教授朋友汉斯，有一次在讨论中说：美国人对这个“常”字有三十种不同的翻译。我的英文《老子注》中，对这个“常”字有三种解释。

第一种是永恒、恒常的意思。

第二种是真常的意思，庄子也说真常。

第三种是平常的意思。

至少有这三种意思被我们常常用到，来理解这个“常”字。

第一，是永恒，在英语是指真理的永恒性，永恒就是高高在上的。在佛教，如涅槃，无始无终。再像基督教、天主教讲的最高的神，也是永恒的。常有这个意思，但不能百分百地说是老子的意思。

第二，是真常。常道就是真道了，真常是跟佛教的意思类似，佛教讲“真如”。于是我再用“恒”，用“真”去理解“常”，有没有什么缺点呢？用“恒”字的缺点就是把“常”超脱化，跟日常生活脱节了，只是高高在上的那个无始无终的道。用“真常”的“真”字也有问题，与真相对的就是假，如果那个道是真常之道，那么我们每天生活中的都是假道了吗？这也是佛教思想。佛教认为我们所看到的，都是假象，虚幻不实，这样又会把理念和真实的生活分裂开。

第三，是平常。“平常”这个观念，传统研究老子思想的人，并不常谈，多半是讲恒常、真常，很少谈平常。有很多研究老子思想的人，总把老子的道看得很玄妙。老子到底有没有讲平常，平常有那么玄吗？其实在老子的书里面，大约有几十处都是在讲平常。老子讲水，水是平常的，老子说“吾言甚易知，甚易行”，就是因为是平常，所以非常容易知，老子讲了好多好多次平常，所以老子思想的本质，就是讲平常，后来到了禅宗就把它发展出来，讲平常心是道。

所以我们要英译这个“常道”，至少要把这三个意思结合在一起。常道是在说一个永恒的、真实的、平常的道。常道的相反就是变道，当我们说老子的道是常道之后，往往就认为人世间都是变道，既然常道是好、是真、是我们追求的，那相反的就是变道，就不好了。但最近我发现，老子真正在讲的，就是变道。

一般人看到第一句话“道可道，非常道”，会认为老子把常道看作一个理想了，可道之道是变道。其实，老子从第一句话开始，到最后一句话都是在说：可道之道，都是讲变道。

七、变道的重要

变道非常重要，我们研究佛教的，都推崇真如，而认一切世间法都是因缘，都是假象，于是把世间法都看得不重要了，认为是假的，是因缘而成，我最近发现这个看法是错误的。

实际上常道很伟大，是一种理想，但是变道也非常重要，没有变道就没有常道，没有变道，你还讲什么常道？这个思想，我也是从佛教里面体会出来的。过去佛教讲“有”、讲“空”、讲“色”。整个佛学的思想就讲“空”，很多人都把“空”讲得很重要，但如果没有“色”，“空”有什么意义？如果一空到底，一点儿意思都没有。“空”是因为“色”而来，强调“空”是为了解决“色”的问题。所以说“色”是重要的，同样的，变道也是重要的。

我发现：讲变谈常不稀奇，语言文字的变化不稀奇，但返变归常才是功夫，功夫要用在把变转归、转化到常。另外，一味求常就会有执着，一直一味地去求常，拼命求常，也是一种执着。

所以，在变化中，处变为常才是智慧，变里面就是常。真正的智慧是：人要处变，不是逃开变、离开变、舍弃变，而是真正去面对变，去处理变，这才是常道，常不离变。所以此处，我特别要讲变道，而且这是所有的思想融会贯通的，并不是只是说老子一个人的洞见。

拿儒家来讲，我们大家都说儒家的圣人最高、最伟大。第三章就讲“贤”字，不尚贤，在贤人之下是君子。若把君子跟圣人并列，大家都会说圣人伟大。其实，如果大家读《论语》，就会发现其中讲得最多是君子。讲得最多就代表最重视，且最重要。世上有几个人能做到圣人？从尧、舜、禹、汤到今天，孔子是我们公认的最后一个圣人，从孔子以后，我们再没有看到可称圣人的，连孟子也只是亚圣。孟子尚不够圣人标准，那还有谁敢称圣人？历史上圣人有几个？但论君子，大家都是，你也是君子，我也是君子，人人都可以做君子，所以君子最重要，每个人都可以参与，一个好的哲学就是每个人都可以参与的，而不能只是一两个人的学问。

同样，佛家也是一样，大家都拼命在说成佛、成佛，究竟有几人最后成佛？我们历代的祖师都不能成佛，都只称大师、高僧，成菩萨是可以的，菩萨就是君子。星云大师、证严法师都不能说是佛。说佛是很伟大的，像圣人一样，但是更重要的是什么呢？是做人。人成则佛成，做人更重要。要做人，人人都可以做人，做人就是要处变道，君子就是要处变道，在变道里面做人。

所以，老子虽然点出了常道，实际上它代表变道。老子只说“道可道，非常道”，现在我要讲的就是变道之道，是常道。不能忽略了变道。

八、平常心是道

刚才提到常字的第三个意思是平常，在讲变道之道时，我要把“平常心”再谈一谈。来美国之前，我教禅宗，总是在提“平常心是道”，这是马祖道一禅师的话，很重要。但是禅宗最近几年很盛，结果是多少政治家，动不动就说自己要平常心，那平常心到底是什么心？我最近要把“平常心”跟老子的“道”做一个比较，我们先看看对于“平常心”，马祖是怎么讲的。

在《禅与老庄》一书里，我特别引证了这一句话：“若欲直会其道，平常心是道。”这是马祖道一说的，也是最早的“平常心”的出处。说“平常心”，诸位注意了，第一，无造作；第二，无是非；第三，无取舍；第四，无断常；第五，无凡无圣。马祖道一还引证了《维摩诘经》中的“非凡夫行，非圣贤行，是菩萨行”，接着说：“只今行、住，坐、卧，应机接物，尽是道。”这就是马祖对平常心的定义。首先看看马祖讲的，无造作、无是非、无取舍、无断常，与老子的“常道”“平常”比较一下，是不是一个意思？无造作，不就是“无为”吗？所以老子讲的“无为”包括了无造作，也包括无是非，也包括无取舍，不执着于有无，而“有无相生，难易相成”，都是取舍，也包括了无断常。但是马祖说“无凡无圣”，这一点老子没有讲，整本书讲了二十六次圣人，却没有说“无凡无圣”。

为什么要特别讲到“非凡夫行，非圣贤行，是菩萨行”呢，我认为这很重要。“非凡夫行，平常心是道”，不是说你平常的生活就直接是道了，也不是高高在上的常道才是道，那是圣贤，太高了，太超越了，而只有菩萨行、君子行才是道。是在日常生活中应机接物，任何事境的应对，应机接物是儒家的处世态度，每个地方都有道。所以，“平常心”实际上是一种功夫。无造作、无取舍，并不是说你坐在那里不动。比如说：桌子它没有造作，没有取舍，没有断常，是强调面对取舍而能无取舍，面对造作而能不造作，这是功夫。面对变，要处变为常，这是智慧。要能处变，不是舍变，不是躲避变、离开变。

这也是何以从一开始，我就说把道拉到身心里来，不要把道看得远在天边，说道是大的，描写了半天的道，道还是道，你还是你，道跟你一点儿关系都没有，那这个道有什么用？老实说，道确实伟大，不需要我们来描写，不要研究生的描写，也不要博士的描写，小学生都会描写，用最好的名词去描写，谁都会，今天我们念《老子》，不只是研究老子这一套理论，研究老子讲道怎么伟大，坐想老子这些话，附和其高明的思想，我们要想着怎么去运用它，这才是最重要的。

九、名与常

接下去看第二句话：“名可名，非常名。”《老子》和中国哲学著作，体例特点上都是把最重要的放在前面。《老子》第一、二章是最重要的，在第一章里面，前面两句话也是最重要的。第一句话讲常道，如同西方哲学形而上学思维；第二句话讲“名可名，非常名”，是现象学的思路。

名所指的就是现象，马上从“形而上”一下跳到“现象”，跳转得好快。这个名是可以名的东西，用名称可以去称呼的那个客体，并不是常体。如果念西洋哲学，会把康德讲的物自体称为常名，我们普通用名，至少有两种，一种是称呼物体的，桌子、椅子、牛马，这是名字。在人类文明的发展中，信基督教的人，认为上帝给名。不管是不是宗教说法，人事实上、最早都是要给名的，有名才能交换，才能交流。没有名，就不能交流交换了，这就是物体的名。

第二个名指人事上的名，比如君君、臣臣、父父、子子，这也是名。人事上的名比较复杂，物体上的名看上去简单，实际上深入想一想，也并不简单。比如桌子是一个名，但是用名去称呼的桌子，确实有千千万万不同的桌子。有小书桌，有破桌子，有有钱人的红木桌子；桌子还会有价值不同，有的桌子很贵，有的桌子很便宜，但却都是桌子。不仅是桌子而已，桌子跟人还有很多的不同关系，也会影响我们对桌子的称呼。比如我家饭厅的那张桌子，虽然不贵，但是跟我有很深的关系，我在那张桌子上写了好几本书，它跟我的关系就不同于只是在那张桌子上吃饭的人的关系。

再假定我们说牛，被称名为牛的，一定是有四只脚、两个耳朵。但是有两个耳朵、四只脚的动物还有很多，比如羊、猪、狗，等等。所以，只有那个定义还不够，需要有一些跟羊、猪、狗不同的特质来定义。我们常常说，牛能耕田，这就定义了牛的价值，羊身上的毛可以做什么，也是定义价值，但这一定义就糟了，这是拿人的眼光去定义其他动物了。比如我们一想到马，会想到什么呢？马可以让我们骑啊，这就想到马跟人的关系，是拿人的欲望去加到那个东西身上了。能耕田，哪里是牛的本质啊，对不对？所以用这个名能称呼它吗？这是物质本来的名字吗？并不是。这还是就物质来说，还是比较单纯的。

人事上就更复杂了，譬如君主，人们说这是好君主，是一个爱民的君主。有人一想到父，就联系到权威；有人一想到父，就是慈父。但凡人事上的名字都很复杂，而且各有不同的感受，所以，名不容易把握。老子用名的时候很注意，王弼注说：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。”这是指可道之道，拘于事境，可名之名，限于物形，都不是常道、常名。也就是说它既不是道的本真，也不是名的本身。王弼的这个注释简洁而深切。

十、无名与无

《老子》原文中，“无名”有两种标点法，王弼的注是“无名，天地之始；有名，万物之母”，对于这个注，从宋代开始，就有不少学者不赞同，尤其近代学者，更是多半不赞同，为什么呢？“有名，万物之母”，万物之母，即万物的开始，有名就不会是万物之母，已经是万物之子了。所以这样注确实是有问题的。而我现在采纳的标点法，有百分之八九十以上的学者认同：“无，名天地之始；有，名万物之母。”是说拿“无”去称呼天地之始。

我们先来看看什么叫天地之始。天地之始，就是天地的开始，天地到底有没有一个开始，又是开始在什么时候、什么地点呢？我们能不能抓得住这个开始点呢？其实这句话是在交代：没有一个时间的开始。如果一定要有一个时间开始，就变成是宗教教义了，认为天地的开始是神造的，必须要提出一个神来作为天地的开始。老子用一个“无”字，来说明天地之始，不限定在某一个形象、某一个时间上，用“无”字来称呼，指向天地之始上面的这一阶段，无限的空间是无。但是，我们用老子的“无”时要注意，无不等于没有。“无，名天地之始”，并不是说天地的始是没有，若没有的话，就没有办法名了，没办法去称呼那一段时期。在老子这里，天地之始，我们人的智慧是没有办法去了解的，因为人的智慧没有办法了解，就有很多的学说，去创造那一段，各种学说、宗教各执一词。老子认为：这种说法都是人为的，譬如说盘古开天地，就要研究谁是盘古，从哪里来的，这不是更麻烦吗？还不如用一个“无”字比较好，对于宇宙以前，老子用一个“无”字来打消我们的执着，不要执着于名，指定那个时期到底是什么样子的。

十一、无的作用

“无”的第一个作用，是去描述那一段时间。第二个作用是无念，打掉我们人类的观念执着，老是想用现在的观念执着地去套在理解上，要去解释“天地始于无”，其实此处就是有跟无，所以未形，乃无名之始。无名就是指无，是一个形容词。无名之始，则为万物之始，及其有形有名之后呢，“长之、育之、亭之，毒之”。“亭”就是形，使其有形，亭亭玉立。毒之，毒就是成熟，毒跟熟音相通，所以很多注毒为熟，即成熟之，所以为其母，做它的母亲，道以无形无名，始成万物。万物以始以成而不知其所以，只好以“无”来称呼它了。

十二、什么是天地之始、万物之母

再看“无，名天地之始”中的“始”字，因为下面一句是：“有，名万物之母”，“无”跟“有”分开了，“母”与“始”，又有什么不同？

“始”是趋向以前、追溯开始，母是朝向未来、后续发展，这是不同的。

“始”，追溯什么时候开始的话，人其实无法准确断定，如果确定一个地点的话，地点之前还有之前，确定一个时间的话，时间前面还是有时间的，所以，无法找出一个定点来。始前总还有始，永无定点。说天地之始，就是在说天地以前的无限。“母”，是以后的发展，是有形的。天地之始是一个形而上的境界，万物之母则是落到现象界。

实际上，这两句话也可以配合《易经·系辞传》来看，《易经·系辞传》讲“乾知大始”，乾天是始，元、亨、利、贞的元是始。坤地是母。母创造万物，而乾始成万物。另外，我要特别强调，要把老子思想变成我们修养的功夫，若是断句在“无名”“有名”，讨论就变成语言学上的研究。如说“无名，天地之始”，就把整个道的存在一笔打掉了。因为无名只是名相上的一个解释而已。所以，一个“无”字，看似很软弱，却有千钧力。“有”，也不是说事实上的有而已。“有，名万物之母”，“有”是一种动力，拿“有”去称呼万物之母，那是一种创生的生长的力量。“有”是一种动力，讲有名，也就变成一个名相上的解释了。

十三、无和有的功能

去品味“无”跟“有”，在我们自己的人生里面，是不是可以把道放到身心里面去运用呢？在你碰到很多困难或心结打不开的时候，你用一个“无”，突然就“无掉”，把它超脱掉，“无”字就产生了力量。而“万物之母”也不是普通的母亲，而是道生长的能力，道的生长能力在任何万物都有，有什么？有生命。“母”字有特质啊！第一，母是生，生养万物，道生万物。但道生万物，跟母亲生孩子还不一样。道怎么样生万物呢？它是给万物生长空间，母亲生孩子需要子宫，大地的空间就是万物的子宫，培养万物。第二，除了生之外，“母”字还有育的意思，是指孕育万物，用“有”去称呼万物生长的动力，即养育万物的生生不已的力量，生生不已就是有、有、有、有……

十四、王弼“无名”“有名”注的问题

由于王弼注释，不单独用“无”，而是注“无名”“有名”，到“故常无欲，以观其妙。常有欲，以观其徼”这一句就仍然讲不通畅，很多学者说不应该把“无欲”“有欲”相对，应该断成“常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼”以此避免有欲、无欲偏离老子本意。

十五、常无和常有

我们看“常无”，“常无”当然跟普通的“无”不一样。“常”是本质的，“常无”是本之于无，指根本的无，或者形而上的无。“欲”，当动词，不是欲望的欲，而是“我要”，即：希望观其妙。

十六、观字是功夫语

“观”字很重要，很多的翻译只是简单化地把观译做“看”了。明代憨山大师的注释特别注意“观”，因为佛教讲止观。止观是内观，就是内在的观，肉眼的“看”只是看到“有”，“观其妙”到底是在“观”什么呢？“观”是一种功夫，看不是功夫。《易经》第二十卦就是观卦，观是有宗教意味的。“观其妙”的妙又是什么呢？英译很多，比如wonderful，但并不贴切，wonderful很大，妙却是很细的妙，是眼睛看不见的妙，妙不可言。《易经·系辞传》中，孔子说，“神者，妙万物而为言”，这个“妙”当动词，“为言”就是“以此为言”，“妙万物”就是万物变化之妙。使万物有变化之妙的“神”，中国哲学中的“神”，不一定是指那个神仙的神和上帝的神，而是指宇宙万物变化之妙。这里，我们要从“无”出发才能“观”，才能够体察到宇宙或道生万物之妙，并不是用眼睛看得出来的，不是拿“有”可以描写的，是要求我们以“无”去观，“无”什么呢？即先打消我们的观念执着，然后才能体悟得出来。

打个比方，若用在宗教上，想要真正跟上帝沟通，去体证上帝的话，同样也是要用老子的“无”，把欲望执着先打掉，不要先有一个求，然后才去联结上帝。各宗、各教在这一点上都持同样的态度。所以，老子的意思，是要从“无”里面去看待天地造化之妙。

十七、什么是妙

王弼就注：“妙者，微之极也，万物始于微而后成，始于无而后生。”这里看出王弼还是在讲“无”跟“有”相对，所以用“无”，故“常无”，欲空虚，可以观其始物者，“始物”就是生物之妙，先让自己虚其心，然后才能够观察到天地生物之妙，才能把握到生命的真谛。所以如要把握、体证生命的真谛，就要先打掉自己的欲望执着。这就是从道的妙，也就是道本体的妙来讲。

十八、什么是徼

“常有，欲以观其徼。”这个徼字很难解，有些注把双立人旁改成一个日字旁，变成“曒”，注成“清楚”的意思。我不赞成改字来注解，就用这个“徼”字，有“侥幸”的意思，为什么叫侥幸呢？侥幸就是“求”，“徼”字有“求”的意思，侥幸一定有所求。“徼”字在古代的辞书里也有当做“循”“顺着”的意思。我认为，这两个意思都可以。循、顺就是顺万物。为什么说“常有，欲以观其‘顺’”呢？妙是生万物，万物创生以后，就要发展，要顺着而生万物。

老子的思想里，道并不是像母亲一样，生了孩子，母亲与孩子就变成两个个体了。道生万物，道还是跟万物在一起的，道并没有脱离万物，万物的发展都有道的支撑。

我们通过“常有”来了解道在万物的发展。一方面从万物发展前来讲，“始于无”是从原始本源处去追溯、返本归源；另一方面从有来看，是从万物发展后，从道在万物里面的原理来看，这是两个面向。王弼的注：“徼，归终也。”归终，不是回到终点去，而是去向终点了。又说：“凡有之为利，必以无为用；欲之所本，适道而后济。”王弼讲有欲，对“欲”字特别加以强调，但这个地方比较费解，“欲之所本”，欲的根本，王弼说要达到道而后才能完成，认为欲是求道。“故常有欲，可以观其终物之徼也。”观物质发展到最后，“终”就是成物、成就万物，这是王弼的注解。但“有欲”“无欲”“有名”“无名”都是就名相上去讨论了，王弼把有、无和有名、无名等同了，很多学者都认为不太恰当。“无”可以涵盖“无名”，但“无名”也是名，所以不能涵盖“无”。

十九、无和有同出

“无”跟“有”是老子思想中很重要的两个术语，而且两者同出，根本上是相同的一个道体，如同阴阳。阴阳都源自一个太极，同一个本质，本没有“有”“无”之分，是道落入现象，产生“用”之后，才有了“有”“无”之分。“无”是向上对本源的探索，而“有”是向前在事物上的开展，要创造万物、面对万物、使万物有。怎么样才能使万物有呢？就是使万物生生不已，生生不已才有。

为什么一开始，我就说变道，一直在讲变道，不讲常道，因为变道就是生生不已嘛！“无”很空灵，但“有”很重要。从王弼开始，很多玄学家都是讲“道生于无，道就是无”，我认为这种看法太片面了。

二十、《心经》的色、空和《老子》的有、无

《心经》里讲：“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”这几句话有很多解释，有些很勉强，说：因为色本就是空，空不离色，所以空本身也是色。“色不异空”的“异”就是差别，色跟空没有差别，空跟色也没有差别。但是我始终感觉这种解释不舒服，那为什么还要反复讲，所以我始终感觉有疑问，看了很多注解，始终没有把这个问题挑出来谈。

现在看了《老子》“此两者同出而异名”，我认为：“色不异空，空不异色”，是指现象，是讲的“变道”；“色即是空，空即是色”，就是指的“常道”。在变道来看，在色空的现象世界，讲“色不异空，空不异色”；而“色即是空”是说“色”的本质、本体是“空”。一个是讲本体，一个是讲现象。这一点思考，是我现在突然想到的一个解释，还需要去研究。

二十一、玄之又玄

同样，我们到了现象界，有不同名字，你称它无，称它有，就本体来说都没有差别，都是一样的东西。“有”“无”相同的那个本体，我们就称它为“玄”，玄妙的玄。

清朝的时候，康熙皇帝名字叫“玄烨”，古代人不能称呼君主的名字，就把“玄”改成“元”。有的书仍用“元之又元”。但是“元”是儒家用字，“玄”是道家用字，两种境界完全不一样。元，生长、元亨利贞；玄，玄妙，深奥、看不清楚。所以，需要把“元”改回“玄”。

老子讲了“玄”，一个玄字还不够，接着说“玄之又玄”。王弼有些注是有问题的。

我们看看最后这一段话：“此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”

王弼的注：“两者，始与母也。”“始”与“无”是描写开始，老子用“无”与“有”，或者“无名”“有名”也可以，但“始”跟“母”却没有什么道理。又说：“同出者，同出于玄也。”这一句注得马马虎虎。“异名，所施不可同也。”因为“无”与“有”两个名字，所指不同。“在首则谓之始”，开始的时候，我们叫作“始”，“在终则谓之母”，就发展来讲，我们称为“母”，母也不能说是“终”，而是创设万物。所以王弼注“终为母”是不恰当的。他又说：“玄者，冥也，默然无有也。”这个注解可以。“始，母之所出也。”也勉强可以。“不可得而名，故不可言同名曰玄，而言谓之玄者”，为什么我们称它玄呢？“取于不可得，而谓之然也”，不可得即没有办法去描写。这个地方可能有漏字。很多人注解说：“不可得而谓之然，不可以定乎一玄而已。”这句话有玄机。什么叫“不可以定乎一玄”？王弼没有讲得很清楚，但是这个话点出来了，说不要把“玄”字也看成一个名，或者一个可以用文字来形容的东西。什么叫“玄”？“玄”是不可知。但如果我们把它变成一种称谓、变成一个不可知的东西，我们就把它定死了，变成了固定的观念，玄的称呼是不可知，我们就用“不可知”而定死了它的无限性。

我认为：玄就像关门一样，不可知。道也好、神也好，不可知。一关门的话，道不可知，是不是死掉了呢？“若‘定乎一玄’，便是定乎一名，则失之远矣”，就完了，不足以表达冥默无有的状态了。所以又说“玄之又玄”，就这种思想来讲，第二个“玄”是对前面的“玄”字的超越。

第一个玄不够，“玄之又玄”是一个超越。超越也是对着它本身去超越。

打个比方，第一个“玄”就是关门，不可知，“玄之又玄”中的第二个“玄”字是开了一个窗，又打开一个窗口。也就是说：你用眼睛不可知、用意识不可知、用自己的观念不可知的玄。王弼认为“玄”是一种冥默无有的状态，而不是一个确定的名称。但“又玄”，说明它里面还有东西，不只是玄而已，我们还可以用精神、用智慧从窗口进去。“玄之又玄”的第二个玄字又给它一个无限的生机，这不也对应了前面的“常无，欲以观其妙”吗？

我常说：用“无”字，并不是用它来打消万物，“无”是打开一个无限的空间。“玄之又玄”的“玄”也是一样的，玄本来是一种深黑色，黑到最黑的时候，会黑得发亮，它又有亮光了。

二十二、众妙之门

那下面最后一句话就出来了：“众妙之门”，若是道的话，就只有一个妙，并没有两个道啊，众妙是讲什么？即众物、万物之妙，道生万物之妙，即万物都是道生的，万物的变化都是妙，宇宙万物真是很奇妙啊！换句话，一切都是上帝的杰作，神的作品，“众妙之门”就是说，一切都是道的作品。

关了一扇门又打开另一门了，第一个“玄”——关门，他把你的意识、思路关掉，把欲望、执着关掉，或者“无”掉。而第二个门要打开，有，名万物之母，又要打开，要用“有”去看众妙，这个门打开来是“有”，门关起来是“无”。

提到“门”，我就想到佛家《大乘起信论》的“一心开两门”，以此借喻：有两个门，一个叫真如门，一个叫生灭门。生灭，即现象生灭。真如，就是指道的本体了，无，天地之始相当于“真如门”；生灭是现象，是有，万物之母，是“生灭门”，二者讲的道理都是一样的，两个门其实是一个，一个向上通行，是真如、是道；一个往下走，是万物。而这两个门，贯通一道，道并不分成两截。

念佛学，研究佛学，可能会有两截分开的毛病，认为真如是绝对的，生灭是现象、是幻象；认为生灭是不存在的，生灭是不好的，因为会轮回生命。但是老子把这两截打通了。道在真如门，也在生灭门。一个是观万物之妙；一个是观万物之徼的发展。


第二章

天下皆知美之为美，斯恶已；

皆知善之为善，斯不善已。

故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随，恒也。

是以圣人处无为之事，行不言之教。

万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。

夫唯弗居，是以不去。

语译

当天下的人都知道美是美好的，这样，不好之心便产生了；当天下的人都知道善是大家赞美的善德，这样，伪善之行便因之而起了。由于这个缘故，天底下的事物观念，“有”和“无”是相待而生的，“难”和“易”是相因而成的，“长”和“短”是相比而显的，“高”和“下”是相依而存的，“音”和“声”是相和而出的，“前”和“后”是相连相续的。所以圣人了解这个道理，他能以“无为”处理事务，以“不言”推行教化，使万物欣欣向荣，自己也参赞其中而不推辞。他生养万物而不占有，他作育万物而不恃才，他成就了功德而不居功自有。正因为他不居功，所以他的功德才能不朽。

解义

一、美与恶

我们常说某一幅名画很美，如果老子在场，他会说这幅画是人为的，不是自然的，他会持异调，认为这幅画不美吗？难道老子的审美观念和天下的人都不同吗？如果以自然和人为判美感，除了画以外，书法和文章也都是靠人为的修炼，是否文字、文章写得好，都不美呢？再说如果“天下人皆知美之为美”便不美，那么大家都说西湖美景甲天下，西施是公认的美女，是否西湖和西施就不美了呢？可见老子这句话不是这样说的，它的“斯恶已”的“恶”字虽然也有人解作丑，但“天下人皆知美之为美”这个“美”就立刻变“丑”了，这是不合逻辑也不合推理的，老子用一个“恶”字代替“丑”字是有他的用心的。因为美是外在形体的判断，而“恶”却是心理和行为上的问题。

二、一美堂

有一次，我突然想到《老子》整本书所讲的对象都是君主，实际上《老子》这本书是给君主看的治世之书。这个想法我早就有，但并未用在这句话上。老子既然是对君主讲的，老子就在告诉君主，他们如果使得天下人都知道这一种美才是美的话，就有问题了。也就是作为君主，先不要树立一个美的标准。这个“美”还不只是限于形体之美，而是指美好，也就是不要说这个美好，那个不美好。如果君主树立这个标准，大家都以这一个美好为标准的话，那就竞相仿效，违反自然了。换言之，作为君主就是说不要有“一美堂”的观念，专制的君主常是“一言堂”。圣王不要有“一言堂”，同样也不要有“一美堂”。实际上现实生活中，我们就是常常把美的感觉变成了美的判断，然后由美的判断变成了美的是非。到了美好需要讲是非的地步，那就完了，那就错了，坏事就产生了，即“斯恶已”。

三、善与不善

第二句话讲善，“天下皆知善之为善，斯不善已”。那善是什么呢？我说善是行为表现，加上判断，美是感觉嘛，善一定是行为。一定从行为上判断，我们才能说善恶。只是心里面想，那不算，如果只从心理层面讲，谁知道一个人善不善，一个人居心怎样，一定要看行为。但是问题还是一样的，由行为到判断，由判断马上就变成是非。善恶一旦到了是非的地步，就坏了，所以老子说：“皆知善之为善，斯不善已。”当然这个话也可套用“一善堂”的说法，如果君主建立一个善的标准，要大家遵守，于是人人都学这种善，以这个为唯一标准，这样一来，伪善就产生了。就像汉代强调儒家的孝，以孝来考核，结果满朝都是“孝子”，即使有人不孝，也要装成“孝子”。使得孝道成了虚文。

这个地方我们还要注意一点，先看王弼的注。他说：“美者，人心所进乐也；恶者，人心之所恶疾也。美恶犹喜怒也，善不善犹是非也。喜怒同根，是非同门，故不可得而偏举也。”这是指把美恶当是非善恶来讲了。善不善，实际是指行为，行为那就是实实在在，好就是好，不好就不好。但是一旦变成是非，那就糟糕了！庄子说过：“是其所非，而非其所是。”“喜怒同根”，什么叫同根呢？即喜与怒都是我们心理的作用。“是非同门”，同什么门呢？是非都是属于意识情绪，本为可是可非的，一高兴就美，就好；不高兴就恶、就丑。

王弼的注注得也很清楚，但是我认为还不是老子的本意。按照王弼注解的意思，老子把美跟恶分成两类事情，美是大家所追求的，恶是大家所厌恶的。但是老子在这个地方强调，正因为天下皆知美之为美，这个美才马上就变成恶了，所以这个恶是随着“天下皆知美之为美”而来的。老子不是说这两件事情。我们喜欢美的事情，我们不喜欢恶的事情，这是两件事情，但是现在正因为你喜欢美的事情，跟着这个感觉发展下去，马上可能就要到把喜欢美的事情变成一个恶的事情的地步，把这两个美恶，善不善关联起来，这才是老子的本意。

无论如何，现在所谈的美与恶，善与不善，都是相对的，到了第二章，老子在讲人世间的相对观念，这个相对观念就是前面所说的“同出而异名”，即到了现象界，只是名不同罢了。“同出而异名”之后，我们就有是非判断了，大家都喜欢有，不喜欢无，“无”就变成“没有”的意思了，而“有”就变成“占有”了。所以“无”跟“有”一旦变成相对的概念，很多种相对的概念就跟着出来了，前面两句话等于是一个引言，拿美、善来讲，接下去，老子马上用人生方面的几件事情、几个观念来做比喻。

四、人生的相对观念

老子也像科学家一样，科学家是找物证来说明其原理，老子也是找事实的物证来阐明义理，所以他接下去讲为什么如此呢？“有无相生”，这里的“有无”跟前面的常有、常无不同。常有、常无是指一个本体的概念，是道的常有、常无，这里“有无相生”的“有”是现象界的有，是物质方面的有；“无”是指现象界的无，空间方面的无。譬如你造了一个房子，里面一定有空间，不然就不叫房子，里面的空间，一定有外面的墙壁，所以这里的“有”（有墙壁）和“无”（空间）是相互依赖而产生的。老子在这里讲相对论了，但是老子讲的相对论，不是爱因斯坦所讲的相对论，而是要我们不可执着这个相对，他接着说“难易相成”。难易为什么是相成的呢？难就是困难，易就是容易，“难易相成”是说某件事虽然很难，但是正因为你知道难，你就会认真对付它，结果反而会变得较容易。相反，如果一件事你认为是很容易，因而忽视了它，结果就会变成困难，这是说难易这两个方面是会相互转换的。这话说起来容易，听起来简单，但真正面临事实，我们却通常容易忽略。《老子》一书，讲无为自然，很多人都以为很简易，其实他在书中一再提醒我们要“难之”，“难之”一词，善读老子的人，不可不知。

“长短相较”，这当然容易解释了，长跟短一定是比较来说的，不比较就不会见长短；“高下相倾”，即高下相依存在；什么是高？因为有低下的东西比较；什么是下？因为上面有高的东西，这都是现象物性的相对。

接着是“音声相和”，这就有一点不一样了，“音声相和”怎么解释呢？我们还需要考证一下。一般来讲音是发出的声音，但是能发出的声音，不见得人都能听得到，声音出来以后，人的耳朵能听得到的是声，听不到的是音。所以音跟声要相和，才能使人听得到。《老子》里面其他地方也有“音声”两个字，如“大音希声”，是指伟大的音乐，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。不过这里是指内在所发的音与到了外面形成的声必将是相和的。用在人事上，外面的声名，与本来的音，必须相和，即指实际跟声闻这两个要相和，声闻不要过其实。

“前后相随”，这个意思容易了解，前后要互相跟随，有前才有后，有后才有前，如果没有前的话，就无所谓后，没有后的话，也就无所谓前，所以前后是互相衔接的。老子举这些例子，说明现象界的这些观念都是相互依存的，不要执着于一面。执着于一面，就变成“一美堂”“一善堂”，就是一个观念了。所以王弼说：“是非同门，故不可得而偏举”，不能举一个，也不能执着于一面，说这六者都是自然的，不可偏举。

五、圣人的无为之治

接下来是老子的结论了，这是重点。他不是在讲“高下相倾”与“音声相和”。由于圣人认为不能偏举，不能执着一面，所以要“处无为之事”。这里“无为”第一次出现了。对于“无为”，我的《老子新说》里也注了六七个意思。“无为”不是说什么事都不做，最主要有两个意思，第一，“无为”就是不为什么而做，这个“为”的意思，实际上就是为了什么。所以做任何事情，不要先设立一个我们一定要为了什么目的，“为”就是偏举一面的。第二，“无为”也是代表无欲，心里不要有一个强烈的欲望，主要是这两个意思。平常心里面，都是无为、无造作了，无断常、无思都是“无为”。“处无为之事”的“处”当动词用。圣人把它放在无为之事上，注意！他是有事做，不是说什么事都不做。如果说什么事情不做，就要天下大乱了，说常常要把自己放在“无为”那个地方，然后你才能够有为。说“无为而无不为”，无为才能无不为。而且“无为”就要“无其为”，我还加上一个“其”，意思是我们虽为了，但是不执着于我们的“为”，“无”字当动词用。

下面所讲的“生而不有，为而不恃”，就是这个意思。“无”当动词用，要“无其为”。所以要抓住老子的精神，就是“处无为之事”，一个“处”字是共通的，一个“事”是有事了，方法是“无为”。所以王弼说：“自然已足，为则败也。”王弼是就自然来谈，自然的意思，就是我们不要去思维，一思维就破坏了自然。王弼受玄学家影响，以自然为主。但是在人事上就不是那么简单，我们说王弼强调自然，自然好讲，人事上不容易讲，人事并不是自然。但是我们要处人事，譬如在家庭里面，面对孩子，我们不能“自然已足，为则败也”。所以对孩子要处无为之事，要处理孩子的问题，但是方法在“无为”，让他不觉得我们在压迫他、在指导他。

六、不言之教

“行不言之教”，这个地方要注意，这里有“行”嘛，而且还有“教”，不是说不教，而是不用言语文字去教。不用言语文字有两种意思，比如就父母亲对儿女来讲，就是身教，不要老是唠唠叨叨的；就政治来讲，也就是不要做那么多的文宣工作，不要制定那么多的法律条文。

“万物作焉而不辞”，“辞”是辞谢的意思，就是说万物有万物的发展，圣人虽然行不言之教，但还是跟万物一起走，并不离开万物，只是不干扰万物。

七、生而不有

下面几句话很重要：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”据说，英国的哲学家罗素最欣赏这三句话。罗素曾在北京教了两年书，写了一本书，说他最欣赏老子的这几句话，认为这几句话是真正的中国或者东方的智慧，西方人绝对做不到。西方人是生而占有，我生了当然是我的，我创造的当然归我享有，这是西方人的观念，哪有“生而不有”的道理？现在我们想想看，什么是“生而不有”？我们要从这个“生”字来讲，这个“生”字不是母亲生孩子的生，生就是使得万物能生，顺万物的性而生，“不有”，即不占有。如果我们一占“有”的话，就控制了万物的生，“有”即占有、控制，所以“生而不有”的意思实际是“不有其生”，就是让万物自己生生发展。

八、为而不恃，功成而弗居

“为而不恃”这个容易理解了。老子虽然讲了那么多“无为”，他实际上还是在强调“为”。只不过是在我们为了之后，不居功，不把持，不认为这是我们做的。王弼说：“智慧自备，为则伪也。”“伪”就是人为，即有占有欲的为。事情还是要做，还是要有成功，老子不是说不做事情，不要成功，功劳还是要成就的，譬如化育万物之功、道生万物之功、圣人帮助万物发展之功，但是不要占有，不要站在那个位置上把持一辈子。王弼注得不错。什么是功？“因物而用，功自物成”，就是说你所做的是顺着万物自己的发展特性而用力，所以万物的圆满是因为万物本身有这个能力，功是万物自己的功，不是我们的功。譬如我们教养孩子，这个孩子后来成为一个大文学家，那个孩子也许后来从事医学事业，这是我们顺从孩子的个性去引导其发展的，所以孩子的成就是他们自己的天赋发展来的，做父母的不要居功。我们讲“生而不有”，就简单了，我们的生命是天给我们的，我们能占有吗？所以没有人可以占有他的生命，占不住的。

九、弗居之道

“夫唯弗居，是以不去。”这是老子的一套特殊的思路，王弼说得好：“使功在己，则功不可久矣！”就以现实的情况来说，如果你把功劳都揽在自己身上，别人就会妒忌，和你争功，不然，就是看得眼红，故意损你。所以老子最后点出“弗居”之道，目的反而是能使你的功劳“不去”，但要注意，我们不是为了“不去”而“弗居”，“弗居”是德，“不去”是自然的结果。千万不要把“不去”当作目的，那就又变成了权谋之术了，“不去”反而成了一种变相的“居”。


第三章

不尚贤，使民不争。

不贵难得之货，使民不为盗；

不见可欲，使民心不乱。

是以圣人之治，虚其心，实其腹；

弱其志，强其骨。

常使民无知、无欲，使夫智者不敢为也。

为无为，则无不治。

语译

治国的人，如果不崇尚贤能的名位，人民便不会产生争夺之心；如果不贵难得的财货，人民便不会产生窃夺之心；如果不显露一己好恶之欲，人心就不会惑乱。所以，圣人的治道是：净化人心中的欲念，满足人民基本的生活需求；减弱人民好勇斗狠的意志，强壮人民的体魄。经常使得人民安于他们不逞知、不嗜欲的素朴生活。这样，那些有才智的人才不敢乱用才智去争夺名利。像这样的无为而治，将使得所有的人都能过着和谐安乐的生活。

解析

一、不尚贤

本章一开头就是“不尚贤”。“尚贤”，即推崇贤能政治，这两个字儒家用，墨家也用。“尚”就是推崇、崇尚。此处，老子在讲反话，提倡“不尚贤”。为什么不要尚贤？目的在下文的“使民不争”。“贤”代表贤能，第一等是圣人，第二等是贤人，圣人在中国文化里面都是指的君王，而臣子多半讲贤，贤指有德、有能的人。王弼的注说：“唯能是任，尚也曷为？”就是说有贤能的人，重用他的才能就好了，为什么还要特别表彰这个人或他的才呢？套用第二章的话，“天下皆知贤之为贤，斯不贤已”。问题就出在“尚”字上。“尚”的意思是特别加以推崇、表彰，过分强调，反而引起人们的徒求虚誉，争名不已。

二、不贵难得之货

“不贵难得之货，使民不为盗。”易得之货，比如：空气、水都很重要，但是大家都可以得到，那还争个什么？难得的东西，比如：钻石、宝玉，不是人人都能很容易得到，大家就只有靠偷盗了。其实普通老百姓还没有这个能耐，偷盗得最凶的乃是朝廷的官吏们。《论语》中记载，有一次季康子患盗，问于孔子，孔子回答：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”（《论语·颜渊篇》），好像孔子也在为老子此处作注。

三、不见可欲

“不见可欲，使民心不乱。”“见”同“现”，呈现出来，“可欲”的东西，即指大家都喜欢的东西。这三句话是对君主讲的。君主若要强调自己喜欢的东西，比如好吃，像齐桓公那样好吃，易牙就把自己的儿子烹给他吃；比如君主好色，臣子就献美女给君主。不仅不好的欲，连好的欲也不要有，如《韩非子》中讲，有君主好贤，臣子就整天跟他讲禅让制度如何好，最后君主就把王位禅让给他了，像燕哙把王位让给子之，最后却亡了国。所以说，君主不要表露出自己的欲望来，君主若有所欲，人民的心就乱了。

四、圣人之治

“是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。”这几句话非常精要，老子治道，用这四句话就够了。“虚其心”的“心”字不同于《庄子》的“心”，后者是讲“真心”。老子书里面的“心”是指官能的、意识的心，有欲望的心，所以要“虚其心”，即虚掉欲望。指出：君主要治国，就要虚掉人民的欲望。“实其腹”，是指满足人民的基本生活需求，让人民吃饱肚子。

“弱其志”的“志”字，在儒家角度是正面意涵，孔子要人“志于学”“志于仁”“志于道”，但老子此处的“志”却是负面的，“志”就是野心、欲望。“弱其志”，即削减我们的欲望，不要野心太大，不要好“拼”、好强斗狠。“志”就是有所求，野心太大、欲望过于强烈，社会风尚就容易乱。虽“弱其志”，但不要让人民都是“东亚病夫”，而要“强其骨”，身体要强壮，君治国要使人民生活安定、身体健康，但是欲望要减少。“弱其志”，并不是说人民完全不要有“志”，是使他们减弱欲望而已，减低、减少野心。为什么要“强其骨”？王弼说：“骨无知以干”就代表身体或我们的躯干，“志，生事以乱，心虚，则志弱也”，野心、欲望很麻烦，要把它弱化转化掉，把“志”从以自我为中心的野心转化为和谐的德性。

五、无知无欲

“常使民无知无欲”，此句的理解容易有偏差，好像圣王常常搞愚民政策，使民愚痴，最后搞到大家都没有欲望，变成木头了，老子这里到底是不是愚民政策？王弼的注解很小心，他不去从“无知无欲”展开，而说“守其真也”，即把握他的真性。

我们要注意，“使民”是一种方法，也是对君主来说的。我们要回到前面的三句话，君主本身“不尚贤”，“不贵难得之货”，“不见可欲”，这样的话才会使民无知、无欲。如果君主不这样做，人民就不会真的无知无欲。为什么说前面三句话很重要？如果君主不是以前面三句话作为前提，来“常使民无知无欲”的话，就糟糕了，那就是典型的愚民政策，那是秦始皇的做法。很多暴君自己的欲望强烈，却要求别人无欲。

老子这里真正的意思是什么呢？君主有这种“不尚贤”，“不贵难得之货”，“不见可欲”的功夫，然后人民自然就不强调“知”，不强调“欲”。这里的“无知无欲”，我还是把“无”当作动词用，即“无其知，无其欲”。欲是本然的，每个人都有欲，欲本身不是坏的，因为“实其腹”的“实腹”也是欲，饮食之欲。所以使民不强调他所知，不强调他所欲，是要空掉他的知、空掉他的欲。

六、智者，不敢为

如此一来，“使夫智者不敢为也”，那些有聪明才智的人就不敢滥用他的智，不敢乱为他的欲了。什么叫智者？这里不是指有智慧的人，而是指有才智的人。他们就不会用他们的知识才智去有所作为了。这就是圣人“为无为”的功夫。虽然他“为”，但用的却是“无为”的方法。无为的方法是什么？即前面三句话所描绘的政治上的“无为”，即“不尚贤”，“不贵难得之货”，“不见可欲”。君王因为有这三句话作为功夫达到无为之治，使得人民有才智的，也不敢逞其才智去争名夺利，因此整个国家社会就自然安定，而“无不治”了，第三章就是讲政治方法的。

从第一章、第二章、第三章，系统递进得很清楚，第一章讲道的本体、道的作用；第二章讲现象界观念的相辅相成；第三章则讲道在政治上的运用。


第四章

道冲而用之，或不盈。

渊兮似万物之宗。

挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。

湛兮似或存。

吾不知谁之子，象帝之先。

语译

道是以冲虚为它的作用的，它时时保持冲虚，好像永远不会满溢。它看起来渊深不可测，却是万物的本源。在作用于万物时，它锉掉了锐利的锋芒去利物，解除了分别的意识去接物，以它适度和谐的光辉去照物，它寄身于形形色色的万物之中去和万物同化。它的作用又是如此清澈，使我们感觉到它好像是存在不虚的。我不知道它的本源究竟是什么，这个本源只是象征它是天地的创始。

解义

一、道的冲气作用

本章是讲“道”的作用了。

“道冲而用之，或不盈。”这里的“冲”字要注意，很多注解都把“冲”字的水字旁拿掉，换成“盅”字来做解释。说“道”就像是空的茶杯，人们去用它，甚至说“冲”就是“空”，就是“无”。这样的解释就糟糕了，道怎么会是“无”？老子从来没有讲过“道是无”。道不是没有，道是有！所以，“冲”绝对不能当“无”来解释。认为道的本体是无。王弼的注也有这个毛病，魏晋玄学常常把“道”解释成“无”。我们就这个“冲”字来讲，从字形即可见跟水有关。这一章用了很多带水的字。我们想到“冲”，会想到冲茶，把水灌到茶杯里面叫“冲茶”，指冲进去。天地之间就像个大的茶杯，气一旦进入，就叫“冲气”。所以这是指道的表现，冲气进来，是讲道进入现象界，冲气而用之，我们用“道”，就像用这个冲气的作用。

“或不盈”，“不盈”就是不满，说当道冲气到万物的时候，它并不是冲得满满的，像气球充气太满就会爆炸，要留有空间。就像冲水到茶杯里面，我们不要冲得满满的，冲得太满就会溢出来。因此要时时保持它的空，才会有用。“或”就是代表“或有或无”，一下子冲满了，一下子又没有了，用一个“或”字，就是代表：不是固定的、一定的。

二、渊兮似万物之宗

下面用一个“渊”字，又是水字旁的，“道像深渊”一样是深到了什么程度呢？“似万物之宗”，就好像万物的祖宗，祖宗就是根本。用一个“似”字，好像的意思，万物的根本是一个形象，因为道是本体，而不是具体的形象。

这是怎样的道呢？又为什么有这样的境界呢？

三、挫锐解纷和光同尘

下面这四句话可以说，是写道的本体，也是描写我们对道的运用。

第一，“挫其锐”，道没有锐，有锐的话就伤人，道是圆的，它没有锐，没有角。

第二，“解其纷”，纷者，乱也。丝线纠缠在一起的那个丝字旁，就是有纷，人有欲望，追求外在的东西，就会纠结起来。“解其纷”就是跟万物没有纠结。

第三，“和其光”，道当然有光，但是道的光芒不像太阳那样照得人的眼睛睁不开，“和”，指缓和、调和。

第四，“同其尘”，“尘”就是尘俗、世俗。道在万物，它与世俗万物相通，它不高高在上。

这四点描写了道的本体、道的作用，同时也提示了我们学道要具备这种修养功夫。

第一，我们做人不要太尖锐，眼尖、口尖、笔尖，老是批人的错，说人的不是，笔锋犀利不饶人。有一位著名作者曾说，他三十岁前写文章，唯恐不伤人，三十岁以后写文章，却唯恐伤人。

第二，我们对外有欲望，就有了欲结，佛学所谓的烦恼就是这些纠结。解纷就是解结，也就是老子所谓的“少私寡欲”。

第三，每个人都有他的不同才能，但尺有所短，寸有所长，不值得以某一方面的特点夸耀于人。哪怕你再有才能，有光芒，也应缓和锋芒，不要搞得别人不能张目。

第四，尘是尘世，俗世，我们一般人都卑视尘俗，而要脱俗。其实老子要我们“同其尘”，在运用上有很多好处：放低身段，不自骄；自蒙其尘，不做靶子；归于根本；深切体验人心。

四、似存又不在

“湛兮似或存”，这个“湛”字很有意思，一方面意指深，一方面又很轻。看不清楚，似乎很深，又好像不在。有时候，我们说“这是道，好像很清楚”，但“道”究竟在哪里呀？所以有“似或存”，好像存在、又好像不存在的感觉。我说这就是道的作用，很重要。如果道都被大家看得清清楚楚，那完了！道既有那么多好处，谁不用道呢？问题是：有时候你做某件事情，并不见得直接得到道的好处，这就不得不让人怀疑了。道不像我们把钱存在银行里，一个月存入一百块，一年就积蓄一千两百块，可以算得清清楚楚。如果这样，那么大家都会存道，因为一年以后一定会有更多，还会加上利息。但是道不一样，一年以后，钱也许就被人家偷了。道从来没有保证让你不受损失。基督教也是一样的，上帝也不保证你。如果上帝写一个保证书，清清楚楚的，大家一定都信上帝。信不信是你自己的事，这才是真正的信仰，信仰出于自愿，求道也是出于自愿，并不是道能给你保证什么。所以说“似或存”，道在有、无之间。

五、道是谁的儿子

“吾不知谁之子”，即我不知道“道”是谁的儿子，道有那么大的作用，想问问它是谁生的呢？道却是在“象帝之先”，有的人把“象帝”的“帝”当作上帝，把道放在上帝的前面。这个帝不一定是上帝。在中国古代，这个“帝”是指帝王的帝，皇帝的帝，代表创造者。所以，道是在造物主前面的，帝就是天地之始。《易经·说卦传》里有“帝出乎震”（第五章），那个“震”就是创造和发生。道在天地之始的前面，就是说道不是被创造出来的，道本身是万物之宗，道是宇宙万物的根本。

下面，我们就针对这一段话来看看王弼的注。他说：“冲而用之，用乃不能穷”，冲而用之，即虚而用之，冲气入现象界的“冲”乃是时时保持虚的境界。他又说：“满以造实”，“造实”就是要达到实，如果什么时候都要求满，比如我们交友，完全按着自己的想法来要求朋友，就会失去朋友，以致“实来则溢”。所以，时时保持冲虚的心境，当你用了之后，“故冲而用之，又复不盈”，还是不要求满。

这个地方，王弼本人是不是这个意思，我不敢说一定完全了解，但我倒可以替他再加以发挥，就是：你用“无”也要注意，不要把“无”用得太满，太满的话，就什么都“无”掉了。要能用虚。用“虚”，也不能用得太满，否则“虚”到最后就什么都没有了。就像佛家一样，用空用空，用到最后，反而是死于空。空之后，还要妙有。用任何东西，不论“实”也好，“无”也好，“有”也好，都要不盈，这样的话，“其为无穷亦已极矣”。这无穷，就没有止境，不然，都有穷尽的一天。如此，“形虽大，不能累其体”。虽然道是大，如果拼命做，道就会做得太累了，也做穷了，道就是能够虚，不要累其体。“事虽殷，不能充其量”。我们处无为之事，仍是要处事，事虽然多，但是做事情不要做得过分，所谓“万物舍此而求主，主其安在乎”，即做得过分，我们就失去了自主，也即控制不住我们自己了。

道就是告诉我们，做任何事情，不要做得太满，要虚而用之。如果不知道这一点，而拼命另外去找一个道，就是“一味求道，仍然有执”。一味地求道、求常，还是执着。所以，在万物变化当中不要求满，要“持盈保虚”，即把握盈在于保持虚，这就是道的作用。

“锐挫而无损”，意思是虽然你把锐气挫掉，但不影响你的本体，并不会因此少了一块。在人生里，我们常常说，跟别人讲话，话里话外，不要那么想占便宜，有时候很多人总想在言辞上占一点便宜，喜欢斗嘴。我们不要用锐利的言辞伤害人家，其实这样对自己来讲并无损失。“纷解而不劳”，人与人之间的纠缠、纠结，被化解掉了，却一点儿不劳累。“和光而不污其体”，你调和自己的光，但本体不变，出淤泥而不染。“同尘而不渝其真”，尽管身处世俗之中，但还是保持我们的真性。王弼的这四个注，实际上讲的是我们人生的四种修养功夫。

我们从这个角度看，是不是道比天地更能哺育万物。意思就是说，天施地生，天地本身都是有形的，而道是无形的，道是“虚”，道在天地间的作用就是“虚”。地如果不虚的话，就糟糕了，它选择生这个，不生那个，地里面有道的作用，没有自我的观念，所以不会喜欢草，不喜欢花，如果地是执着喜欢这个，不喜欢那个，那么从地里长出来的就都是一个东西了，这让我们观察到：地有道的作用，才能够没有分别心。天，如果不虚，不顺着道而虚的话，天就有喜欢这个，不喜欢那个的意识了，那么天不会无私地向万物开放，使万物都能尽其生。所以，唯有天地都顺着道，整个宇宙才和谐，而能生生不已。


第五章

天地不仁，以万物为刍狗；

圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐籥乎？

虚而不屈，动而愈出。

多言数穷，不如守中。

语译

天地不讲有为的仁德，它把万物当作一般的生物一样，任它们自生自灭。圣人取法天地自然，也不自以为有仁德于人民，他们也是把人民当作一般生物一样，任他们去自生自灭。天地的中间，正像铸冶用的风箱一样。内部是虚空的，但不是死竭的，当它被鼓动时，风就不断地产生。以此来看人生，我们言论越多，政令越繁，也就越会走入穷途，还不如把握而善用我们心中的虚静，以无为而无不为。

解义

一、天地不仁

“天地不仁，以万物为刍狗。”很多学者，尤其是很多西方人对“天地不仁”的翻译不准确，一看到“不仁”，就想到“仁”字，因把“仁”理解成kind（恩惠，善心），而认为“不仁”就是“不善”，于是翻译成“冷酷”，把“天地不仁”翻译成“天地冷酷”或者是“残忍无情”。其实，理解“天地不仁”时，不要一下子就想象老子是反对仁，反对道德，反对儒家。对于“人”来讲，“仁”的意思是“仁爱”，天地不是人，是自然，当然“不仁”。因为只有人才讲“仁爱”，这个“仁”是指人的“仁德”，天地并没有人的仁德，这也是很自然的。

“天地不仁”的意思是：天地不讲“仁”，并没有仁的考虑；比如自然界常有自己的运动规则：类似地震、洪水等等，就天地来讲，并不会实行人类的道德，讲仁德。对于天地来说，只是自然，把万物看成像刍狗一样，都是平等的，谈不上仁或不仁。

我认为王弼是第一流的思想家，但他没有写出属于自己的第一流的作品，只是做了第二流的注解工作。让我们来看一下他的注解：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。”这是说天地并非有意去为，也非有意去造万物，而是任万物自生自灭，听凭它们自己发展，所以天地对万物不讲仁。儒家讲“仁”，一定要创造出一些制度，来施化教育。王弼注曰：“造立施化，则物失其真。”这是魏晋玄学家的看法，“造立施化”之后万物就失去了“真性”。“有恩有为，则物不具存。”什么是有恩呢？圣人对万民有恩，使得万民都吃得好，住得好，七十岁的人还可以吃到肉，这是有恩，但对动物来讲，却是伤害。“物不具存”的意思就是伤害某一部分，来利益另一部分，就有所偏了。所以“物不具存，则不足以备载”，如果有所偏，就不能完全地照顾到天地间的万物了。

“刍狗”两个字，在《庄子·天运》里面就有，庄子把“刍狗”当作祭祀时用的一种草扎的物品，祭祀前摆放在那里，祭后会烧掉，就变成灰了。所以，“刍狗”有用是在祭祀之前，之后就变得无用了。这是因时间的变化，万物有用没用是顺乎时间的变化。我们当下有生命的肉体，当然有用，但死了以后，跟狗、鸟的骨头一般，都同样会变成烂骨头，没有用了，这就是自然。

个人本身去做好事、得好报，这是个人的选择，并不是天地对此人有恩。天地就如同法院法官一样，法官没有一个先固定的观念，不能说我要对某些人慈悲、对某些人施恩，否则，就不能公正判案了。法官需要铁面无情，无情亦即“不仁”。所以，王弼说：“无为于万物而万物各适其所用，则莫不赡矣。”天地不去有为，万物就都能发展，天生万物各有其用。“若慧由己树，未足任也。”天地对万物只是任其自然，并不对它有所作为，任由万物自己来运行，所以看上去似乎并不具有什么仁德。仁者必定有所施为，一旦以人力加之于物，慧由己树，就违反了万物的真实本性，就不可以完完全全地看待一切生命了。

二、圣人不仁

下面“圣人不仁，以百姓为刍狗”。这一句话看起来好像很偏激，就儒家来讲，圣人一定是有恩、有为、亲万民、爱万物、以仁为主的，尤其是儒家的最高境界就是圣。而老子的意思是：圣人向天地学习，同样不以仁为仁。天地的不仁，是天地自然不仁；圣人是学天地而不以自己的仁为仁。如再加以分别，可能还有第二种不同的意思：天地是自然的，圣人实际上还是行仁的，如果圣人对万物不行仁爱的话，就不成为圣人了，既然被称为圣人，可见本身就证明圣人已经是一直在行仁。但是，他不以仁为仁，即他不以自己对万物喜好来存有仁的念头。所以，圣人是效法天地，以百姓为刍狗，也把百姓看成刍狗一样，顺乎他们自己的发展，谁做好事就得好报，谁做坏事就得坏报，把这看作百姓自己的选择。

三、天地是风箱

接下来从“天地”说明这个道理，“天地之间，其犹槖籥乎？虚而不屈，动而愈出”。槖就是鼓风的风箱，以前做饭要烧柴，得用一个风箱把风打进去。天地之间是虚的，正因为虚，所以万物才能于其中运化、发展。天地虽然虚，但不穷尽。要怎么样虚，这是功夫，功夫在“虚而不屈”。如果虚到什么都没有的话，就完了，天地虚了以后，有正面作用，还有生机、绵绵不断，“动而愈出”，愈动愈多。

槖是风箱，籥是演奏音乐的乐器，两者内里都是空的，故虚而不竭尽。王弼注：“槖籥之中空洞，无情无为，故虚而不得穷屈，动而不可竭尽也。天地之中，荡然任自然，故不可得而穷，犹若槖籥也。”即是说明橐籥的中空是虚，虚的作用是鼓动气，使气连绵不断。

四、多言数穷

下面是结论。老子讲天地、讲圣人，主要是为了托出这两句话：“多言数穷，不如守中。”讲话多了就容易出纰漏，口才再好的人，话讲多了，总是会出毛病来的，这个我们懂。

“不如守中”，这个“中”字不能看成儒家的“中”，儒家强调“中正”，老子此处不是讲中正。这个中是什么呢？天地之中、人心之中，到底是什么呢？虚也。心本身是虚的，所以“守中”就是“守虚”，守心里面的虚。

五、老子的方法论

王弼一直讲“中空”，注解“愈为之则愈失之矣”，任何事情，做得越多，纰漏也越多。

我们强调“守中”，要怎么守？“守中”显然是一个方法。我教《易经》十几年了，学生对我的讲解几乎都是很认同的，但最近有一个学生提出：中国哲学的方法论好像不清楚，因为西方人的观点是方法论，他们写论文也是一定要先列出研究方法。经这个学生这样一问，我跟大家讨论起来，就发现：西哲方法论跟中国哲学的方法论完全不同。

古代，我们不讲方法论，而西方有归纳法、演绎法。现在写论文有规定的要求，就是一定要按先写出用什么方法论。后来，我发现中国哲学如果依西方的方法论来讲，那老子的方法论就两个字：自然，绝对追求自然！老子怎么讲自然？讲自然有什么方法？讲自然其实就是表明没有方法了，西方的方法论并没有自然法，而我们现在提倡的是这个自然法。

但是，我发现中国方法论是蕴含在每一章、每一句中的，作者会告诉你怎样去修养，这就是他的方法论，这里的“守中”就是老子的方法论。

中国的方法论在修养，西方的方法论是讲知识。

中国的哲学家所作，譬如儒家文献，每一章都在教你怎样做人，怎样修身，是随时随地给你修养的方法，这就是方法论。

所以我现在讲“守中”就是要讲老子的方法论了。怎么守中？“中”字，虚也，即“守虚”，即“虚其心”，这是老子的方法论。这是修养的方法，西方人不把这个称为方法。

我们讲“虚其心”，怎么个虚法？答案回到一个“守”字。老子的书里面，“守”字用了好几次，都是就弱的方面来讲守，而不是用在刚强的方面。譬如“知其雄，守其雌”，雌是弱的，也即是守弱。所以守虚、守心里面的空虚，要保持住心里面的空虚。究竟怎么“守”或者说这个“守”字怎么用呢？人家攻击我们，我们就要守住，“守”是属于防卫的，不是进攻。外面的欲望进来，我们要守得住，能保持内心的清明、清静，使得外在的欲不能进来，这就是“守”。我们说，“打天下容易，守成不易”，守住这个“成”更不容易，却很重要。

说到“守”，一定是面对外面的欲望，使它不能进来，而且保持心的“虚”，这个持守，还不是守一次，需要时时去把握。有时候欲望来了，要虚掉，欲望又来了，又要虚掉。守虚，就是在日常生活中，随时随地会遇到外在的冲击，要能够守得住。“虚”的这个“守”法，跟儒家就不一样了，儒家的态度和方法是：外在的冲击来了，用德，守得住自己的原则，守得住自己的德性，所以儒家也是守“德”；而在道家，内里是虚，使外在的危害不能够轻易进来，不会侵害我这一片清明虚静的园地。


第六章

谷神不死，是谓玄牝。

玄牝之门，是谓天地根。

绵绵若存，用之不勤。

语译

虚谷的神用是生生不已的，这叫作玄牝。玄牝的生化之门，是天地始生万物的根本。这种冲虚的妙用，玄牝的生化之道，是微妙而绵绵不绝的。它是有其用，而无其形的。去运用它的这种作用，是不会竭精劳神的。

解义

一、谷神的生化之妙

对于“谷神”的解释，我发现好几家注解，都把“谷”字改成穀，取其同音通假，以为谷神是生养之神。我认为这是不必要的。《老子》书里面讲谷字的地方很多，都是代表“虚”“空”之谷，指“虚谷”。而“神”字也不能当作“神仙”的“神”来理解，也不是指“God”。我注解“神”是采用《易经·系辞传》的定义：“神也者，妙万物而为言者也。”万物的生化之妙，我们称之为“神”。虚，代表虚心，虚的这种妙用可以生养万物，这种作用就叫作“谷神”。“谷神不死”意思是：山谷虚而生养万物的神妙作用是生生不已的。

二、宇宙与玄牝

我们看看天地之间，从几千年前黄帝时代到今天，万物都还在那里生生不已，哪有死过？这是宇宙变化的生生不已，这种作用的宇宙叫“玄牝”。

“牝”就是母牛，“玄牝”是大地之母。这种生养万物的功能，老子就用“玄”字来形容其“虚无又无形无象、深不可测”的境界。“玄牝”为生养万物之门，是天地始生万物的根本。“根”就代表生长。任何东西的根，都是代表能生的源头，“天地根”就是能够生养万物的根。“玄牝之门，是谓天地根”的这种生养万物、生生不已的作用，就是虚，是一直生生发展的。

三、绵绵若存

“绵绵若存”一词为什么用“若存”两字呢？因绵绵的感觉好像是纤细、微细不可察的，好像有，又好像没有。如同宇宙发展的生机，虽然我们现在看不见，但是它一直存在着，生养着万物，“用之不勤”，勤是劳，因绵绵微细，好像没有一点儿劳累。

“绵绵若存”如同虚谷生养万物的作用，如果去用它，不会劳累，不需要花费很大的力气。我们现代人做事总是要费很大的气力，但用气力的东西只能做一时，会感觉气要用尽，但不用气的东西，却可以用很久。譬如：母亲生孩子要用气力，生得好辛苦，几乎每个母亲生了孩子之后，都是说“我不要再生了”，可是到了第二年，有些母亲又再生了，为什么又生呢？这里有“虚谷”生生不已和绵绵的作用在影响。

我们来看王弼的注解：“谷神，谷中央无谷也。无形无影，无逆无违，处卑不动，守静不衰，谷以之成而不见其形，此至物也。处卑而不可得名，故谓天地之根，绵绵若存，用之不勤。”这段话是指谷神是无，这是王弼的以道为无的看法，不是我主张虚的作用。同时王弼也没有注好此处的“根”，“根”是代表生养的“生”。

四、生养之门

接下来，王弼注：“门，玄牝之所由也。本其所由，与（太）极同体，故谓之‘天地之根’也。欲言存邪，则不见其形；欲言亡邪，万物以之生，故‘绵绵若存’也。无物不成（用）而不劳也，故曰用而不勤也。”（说明：校勘中底本的错字、衍文一律保留，外加（）；改正、增补的字外加［］，全书同。）

此处，我联想到《易经·系辞传》“精义入神以致用也”中的“神”字。一个东西发展到最高的程度，即“精义入神”，然后它才能“致用”。如果我们把“精义入神”结合老子的思想去理解，入到最高是“无”的境界。由“有”达到“无”的境界，才可以真正致用。如果我们修养到“无”的境界，才可以无分别心，无执着相，思想才能超越，不然就还是在“有”的境界里打转转，只要“有”，就“有分别”，就不能够照顾到全面了。道家主张“精义入神”也要以“虚”为功夫，然后才能致用，用之而不勤。实际上，虚谷就是大地，大地之神就是大地生养万物之神妙作用。老子说“道生之（万物）”，道不是“有”，道本身并没有一个“我要生生”的观念，道给予万物一个空虚的环境，让万物自生。老子没有去追求如何“生”，也不去解释如何养。

五、宗教的不可说

实际上很多宗教问题，也是一样的。

佛家到最后，也还是不会解释出来，譬如“真如缘起”，宇宙本体是“真如”，“缘”就是外在的现象产生，就有各种万物产生，但“真如”怎么生缘？万物究竟怎么产生？实在讲不清楚，也不想讲清楚。就拿《唯识论》来讲，到第八识，即是所有的种子又变现了山河大地，种子要如何去变现山河大地呢？也很难讲得清楚呀！

老子不去碰这个问题，只是说明这“道”以“虚无”为“用”，道给我们一片空间，是玄牝也好，是天地根也好，称呼的名字不同而已，道使得万物生长，却不是有意产生万物，道一旦被体认是“有意而为”，我们就会要去追究“道”到底是什么东西，但“道”是无意、自然的，使得万物生长的，这却是事实，“虚”到给万物以空间。“生”很重要，这里没有去解释，然“不死”就是“生”。如果只是“虚”，只是空掉，变成一切没有的话，也不是道家思想，不是中国哲学，中国哲学一定讲“生生”。


第七章

天长地久。

天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

是以圣人后其身而身先，外其身而身存。

非以其无私邪？故能成其私。

语译

天地绵延长久。天地之所以能够绵延长久，乃是因为天地不以它们自己的存在为存在，不以自己的生命为生命，所以它们能生生不已。因此，圣人效法天地，把自己放在别人的后面，谦虚不争，反而受别人的推崇，变为万民的模范。把自己放在一边，而不执着自己的存在和利益，反而自己的存在和利益能够在大我的存在和利益中得到肯定和发展。这不正是因为他没有一点私心，才能真正成就自己吗？

解义

一、天地不自生

“天长地久”，白居易《长恨歌》中说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”而老子此处言：“天地之所以能长且久者，以其不自生。”天长地久是毋庸多言而自明的，“不自生”是一个要点。天地何以能长久？因其“不自生”，不自以为生，天地从来不认为生命仅仅是自己的，所以能借万物的生生不已而长存。就像我们伟大的中国母亲，她生孩子，却从来没有以自己的生命为生命，是以孩子的生命为生命，孩子的发展就是母亲的生命。我们中国人的母亲，生命可以永恒，因为母亲的儿女们一个个都发展得很好。如果一个母亲以她自己的生命为生命，那就糟糕了，她可能就一辈子做个劳苦的厨子，小孩子如果不能出去发展，只有在家啃老了。

当我讲到这里时，一位美国女学生，也是退休的妇产科医生，她就提供给我一张图，说：卵子里面有腺粒体，这个腺粒体是永恒的，由母亲传给子女，腺粒体永远存在，我们身体里面的腺粒体跟母亲完全一样。所以，母亲不需要强调自己的生，而以儿女的生命为生命，如同空谷一样。空谷从来也没有强调自己的有恩、有为，空谷里的草木生命，就是空谷的生命。从古到今，空谷里始终有草木萌生，永远是那么生机勃勃。天地也如出一辙，若天地以天为天，以地为地，而不以万物生存，那天地就有穷尽。正由于万物世代不绝，天地才没有消灭，故能长生。

王弼是从“用”的方面来讲的，“自生则与物争，不自生则物归也”。是指天地没有与万物争生、争能，所以没有阻碍万物，而万物自然顺应天地。其实王弼的注有点辞费，在《老子》中，用天地两字，就是指的万物。

二、圣人后其身，外其身

“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”圣人把自己摆在后面，谦逊不争，反而能够被推崇，去领导别人。他站在后面，把他的看法、路子告诉别人，大家就走得很快乐，好像是自己走出来的；但如果他站在别人前面，说：你们要跟我走，那么大家就不是自愿跟他走的。人们都会想：“我为什么跟随你？”所以一个高明的领导者把自己放在后面，像牧羊人一样。这就是自然，就是“后其身”的道理。

“外其身”是把自己的生存放在一边，效法天地，不以自己的存在为存在，反而能生存、长存。前面的“后其身”是指领导的功夫，此处的“外其身”是指修养的无私，无己之德。

三、无私之德

老子说：“非以其无私耶？故能成其私。”此处“私”有人认为是“私心”，“故能成其私”，即反而成全了自己的私心，好像老子的思想是有权谋，外面是“无私”状，而实际上“成其私”，这个解释不妥。所以很多翻译又把“私”不当做“私心”，而解释成“自我”，取义“反而成就自我”。没有自我，反而成就自我，就避免注解成“自私之心”。

从前后文贯通来看，如果你真正能够“无私”的话，就根本没有所谓“私心和不私心”的问题了。大家如能首先都讲“无私”，达到“无私”的境界，后头岂能再有“私心”，这其实并不需要多费口舌去解释的。老子这里“故能成其私”，是故意安放的，而且整本老子就出现了一次“私”字，所以不能把“无私”当成权术，当成以达到个人私欲的手段，这绝不是老子本意。若后人以此为用，是犯老学大忌的。

中国哲学很实用，譬如，“孝道”的“孝”，我为什么要孝父母亲？除了报恩之外，是不是也希望将来儿女孝顺我？若是为了儿女孝顺我，我现在才要孝顺父母，这就有一点儿自私的想法了。不过孝道没有自私，但却有私心的微妙作用存乎其中。为什么“孝道”可以在中国流传两千多年，就是因为它也可满足一般人的心理需要，即养儿防老。在过去，对一般人来说“养儿防老”不是也有那一点儿私心吗？我们孝养父母亲，不也希望子女效法，将来也能同样的孝养我们吗？这不是也有一点儿私念在那里起作用吗？但现在养儿不足以防老，孝道不足以满足我们的私心，所以孝道就逐渐式微了。

我们回归到老子的原意，“私”的意义承接了前文的“不自生”和“外其身”而来，私是“自身”不是“自私”，所以我们要注意放下自身的执着，放得开，看得破，反而能够让自身的存在更加合乎自然发展，因而能长寿，不太斤斤计较自身个人利益，多为别人造福，以孩子的生命发展为生，这样“小我”便也能在“大我”中得到满足，这不是养儿防老，而是养儿安老了。


第八章

上善若水。

水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。

夫唯不争，故无尤。

语译

上善之人的德行像水一样。水，善于利益万物而不与万物相争。它自处于大家不喜欢的卑下的地方，所以水的德行可说非常接近于道的。

上善之人的德行像水一样，他的所居，善处卑下的地方。他的用心，善于冲虚为用，而生生不绝。他的施与万物，善尽仁爱之要德。他的运用语言，善于表达实情。他的追求正道，善于使万物平治。他的处理事务，善于发挥才能。他的进退变化，善于顺乎天时。

在具有这一切善德才能之后，尤其在于他的谦让不争，才真正使他能纯然至善，而毫无一点过患。

解义

一、上善若水

第八章特别描写“水”，中国哲学思想中，专门强调“水”，并从正面强调“水”的，主要还是老子。

老子用“水”代表“处下”之德。

首先，“上善若水”，最高的善就像水一样，注意“若水”并不是直接等同于水，老子虽然不是学逻辑的，但他用字很小心，身为第一流的哲学家，他看得很细，“水”在《老子》书中是一个很重要的德性象征。一般人提到的“水”是现象界的东西，没法与其等同，且“水”有好有坏，韩非子《解老》注说：水可养人，也能淹死人，“道譬诸若水，溺者多饮之即死，渴者适饮之即生。”若“上善”等于“水”的话，又何以要淹死人呢？所以，像水一样，是发挥水的积极作用，主要有下面三点：

二、水的三德

第一，“水善利万物”，“善”，是善于，即“good at”，水用它自身去利万物，且不只一个面向，而是有不同的方面可以利万物，能滋养万物，能载舟、能发蒸汽推动力、水力发电。水的功用不同，负有使万物生育发展的功能，“善利万物”中一定要有“利”，上善所指是“利万物”。

第二，“不争”，水有不争之德，水从来不标榜自己有德，虽然利益万物，却默默。付出从不争功，不夸耀自己。

第三，“处众人之所恶”。水还处在一般人所不喜欢的地方，即最下，最低之处，哪里低，水就往哪里流，甚至最肮脏的地方，水也照样流去。水不但向下流，还不会刻意去选择干净的地方，所以说水善处卑下之地。

因为这三个特质代表了真正讲善、行善的人，他一定会利益万物，且利益万物之后并不去争功。很多人的态度和行动都是：我对人有利，就要回报，或要有名，为名而利，做善事生怕别人不知道。真正向善的人，一定是谦让不争、纯任自然，行善而不以为德。

三、水几于道

老子认为：水的德行可以说是非常接近于道的德。“故几于道”，老子用了一个“几”字，指水还不能等于道，所以说是几乎差不多，像道一样。王弼真是第一流的注家，寥寥数字，“道无水有，故曰几也。”一语中的，“水”是“有”，水是现象界的“有”，所以是“几于道”。

四、水的七大功能

接下去老子拓展阐述：水在现象界利万物，有七大功能，即七种不同的德性特点。

第一，“居善地”，水善于停在最低最下的地方，这也象征我们的修养，想要达到上善，我们的修养也要像水一样，往最低的地方去流动。老子整个思想体系都是在往低的地方去思考。

第二，“心善渊”，即第三章所讲的“虚其心”，“渊”一是空无，二是深彻，既虚且深之谓渊。水无心，你把什么脏东西丢到水里，它都从来不抱怨，没有分别心，所以渊是玄深虚空的，也贴合第四章的“渊兮似万物之宗”，沉静渊默、虚空深不可识，所以至善的生机可以源源不断地流出，从无欲、无执、无私的心中绵绵不绝地涌现。

第三，“与善仁”，“与”是“施与”，即施恩，“与”是“相与”，相交，接人待物，就是相与，即善于接物以“仁”。很多人认为老子“绝圣弃知”，“绝仁弃义”（第十九章），复“天地不仁”（第五章）等，都是把仁当作负面的意思，但这里的仁却是正面积极的。从“与善仁”可看出老子并不是在否定儒家的德行，老子思想是要超越“仁”，不要执着。你要用“仁”，用了以后不执着，我们应该以比较理性的态度去思考，不要一看到老子，就联想到“不仁”，认定老子全盘否定了所有的“仁”，认为老子提倡“绝圣弃知”，好像在否定所有的道德。老子如果真的否定了所有的道德，怎么能成为一个哲学家呢？我们要揣摩他真正的用意在哪里。这层用意我们留待后面再讲。“与善仁”是说，“仁”还是要用，“仁”能帮助我们维持好人与人之间的关系。以水为例，它的付出，就是仁德的表现。

第四，“言善信”，“信”是忠实的反映。如诚信，水可以映照万物，丑的就丑，美的就美，水绝对不会因为是大官来照，就把他的倒影照得漂亮一点儿，来的是穷人，就把他的脸照丑。水只是忠实地反映万物，水的反映，是虚其心，又是实实在在的。

第五，“正善治”，“正”，与“政治”的“政”可同音通假。用于治理万物，我们说政治的“治”字，跟水有关，以“正”为治的标准。首先，量东西要水平，测高度要水平，水永远平，平者即治。水称物平施，对于万物平均，没有偏心，没有差别，一视同仁。水没有差别观念，在高处它平，在低处还是平，一样的平。所以，法律的“法”字才用一个水字旁，以水来平均量度作为准绳。

第六，“事善能”，做事情善于用它的才能，水有很多方面的功能，水营养万物，使万物生长，供给人身体的需要，满足血液循环的需要，清洗污垢的需要，都是它的善能，我们在这里就不需要多举例了。

第七，“动善时”，潮汐有时，高潮、低潮都按照特定的时间。水的变化运动也顺应季节，春夏涣散、秋冬结冰。

以上是水的七种性能。上善的人学水的性能，也需要运用这七种功能。这些也都是儒家的思想，老子也同样强调，所以就这方面来讲，儒家、道家并没有差别。一个学道家的人，真正在政治人事上，实际去用的话，不会刻意去讲无为，不会说：我什么事都不干。实际上他还是讲“有为”，“无为”的是自己的心态，是指身为君主者，自己不要执着。

五、不争是最后一招

描述了水的这七种功能之后，本章最后一句话才画龙点睛，显出了道家的思想：“无为不争。”

“夫唯不争，故无尤。”前面七种功能是水善利万物，就利万物这一点来讲，儒、道两家对“水”的运用都是一样的，“利万物”哪有什么差别？但是“不争”这一点，是道家特别强调的，说“无为不争”，提倡有了水的各种功能，但不要去争名夺利，不要去强调这种功能，一争一夺的话，就会有麻烦。

就水来讲，三个主要特质，利万物、不争、处众人之所恶，儒家的“利万物”，还是不免求名求利，光宗耀祖。另外，在处众人之所恶方面，儒家也不像道家那样强调。道家独特的思想就是强调“不争”。

不同于韩非的法家是帮君主控制统治人民，《老子》八十一章，其说话的对象是君主，教育君主要如何做。同样，儒家孔子也希望君主要修身。不管是儒还是道，中国哲学都是站在人臣的位上，希望限制君主，但是在约束君主的过程当中，老子要求君主实践的那些思想，是我们可以参照用来修身的。

六、治道与修身

譬如：“上善”，我们可以说“上善”是最高的圣王之治，但人臣也可以用，也可以利万物，同时人臣也可以用“不争”，如果他们利了万物，却要强调自己的功劳的话，君主就会嫌他们功高震主。所以人臣要不争，把所有的功劳推掉，不自居功，这就是保身之道。所以这些思想也不是只有君主可用，否则，我们今天念它就没有什么意义了。道家的修养后来变成“内道外儒”，这是从君主来讲，中国的政治所用的那个道，老实说很多转为了权谋。中国政治上讲的外儒内道，比如汉武帝就是如此，结果史学家就批评他是“内多欲而外施仁义”，所以道可以用作修身，但不能变成只是权谋。


第九章

持而盈之，不如其已。

揣而锐之，不可长保。

金玉满堂，莫之能守。

富贵而骄，自遗其咎。

功遂身退，天之道。

语译

过分地求多求满，以致倾溢，不如提早适可而止。刻意营求，以致锋芒太露，必然影响自己，无法长保。金玉满堂，而想永远拥有，是不可能的。既富且贵，还要骄傲凌人，这是自找灾祸。当我们在功德圆满之时，便应该知道谦退，这才合乎天道的自然。

解义

一、持盈之道

“持而盈之”是说如果把握住我们想要的了，还要求多，还要拼命追求你得不到的，就会满溢出来，还不如留一半。就像吃饭一样，八分饱，就够了，如果还要求吃到十分饱，就消化不了，对身体并无好处，所以要知止、不贪。

王弼注：“持，谓不失德也，既不失其德，又盈之，势必倾之。”“不失德”是什么意思呢？这是和后文第三十八章“上德不德，是以有德，下德不失德，是以无德”一气贯通的。“不失德”，指人都说我有德，我有德，非但不想失德，还要求满于外，这样“势必倾危”。因为“德”也通“得”字。德者，得也，道德的德，就是得到的得。“故不如其已者，谓乃更不如无德无功者也。”这是在强调有德，是为了有得，有得必有失，还不如自虔于无德无功，不因求得而有所失。

二、不要求锐利

接下去，“揣而锐之”，“揣”暴捶击的意思，这个字有的版本就念“捶”。“锐”，是指锐利。打磨刀子，越打越薄，越锐利，就越有可能折断，好比削铅笔一样，越削越尖，最后断掉了，不可长保。这个“锐”也和前面“挫其锐”相通，劝我们不要只求锐利，因锐利不仅会伤人，也会伤己。

三、富贵是守不住的

“金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。”这些都是我们的人生经验，比如财富，是祖辈的遗产，得之容易，不能说拒绝，这是自然的富，自然的贵，并没有什么错，也不能说我就排斥富贵，但问题出在“骄”字上。你因富贵而“骄”，那就是自找麻烦。在富贵的时候，要小心，因为在风头上，有人会妒嫉、抢夺。本该小心谨慎，可是有人还要去夸示、骄奢，又怎么会不自招咎祸呢？

四、功遂身退

重点在结论：“功遂身退，天之道。”事业达到成功后，自身要知退，这是天之道。

天道回旋，任何东西发展到高峰，就会走下坡，这是一定的趋势，所以，当功遂（达到最高峰）时，知道高峰是不能长保的，所以自身要能知退，这样功还可保存，相反，如身不知退，功可能随身一起被淹没了。

读到此处时，我一直跟学生们强调，身退有两义：一是功成后，才能身退。很多年轻人只看到身退，不求上进，不期有功，考试六十分及格就够了，遇事退避一旁，这样的退，是退到死路上去了。试想没有功，退什么？二是身退，是劝人根本上不要把自己看得太高，自视太高，将来是会失望的，这两层是老子“身退”的真正用意，一是避位，不占那个位置；二是不夸大，不自我膨胀。


第十章

载营魄抱一，能无离乎？

专气致柔，能婴儿乎？

涤除玄览，能无疵乎？

爱民治国，能无知乎？

天门开阖，能无雌乎？

明白四达，能无为乎？

生之，畜之。

生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

语译

我们拥有精神和形体，守冲虚之气而为一，能够使它们永远不分离吗？我们无欲地任运体内的真气以达到心身的柔和，能够像婴儿一样柔软吗？我们净洗那玄妙的心体，能够使它的照物没有一点儿瑕疵吗？我们爱民治国，能够做到放弃讲究政术的小知吗？玄牝和五官之门一开一阖，推动生化时，能够没有含育万物的“雌”德吗？我们的睿智洞察一切事物时，能够返本于自然无为吗？我们用冲虚的和气使万物生长，使万物发育。虽然万物因此而生，我们绝不占有它们；万物因此而成，我们绝不居功自有；万物因此而发展，我们绝不自以为是他们的领导。这种修养功夫，乃是推动了一切生化的玄妙之德。

解义

一、抱一不离

“载营魄抱一，能无离乎？”王弼注说：“载，犹处也。营魄人之常居处也。”好像解不通。什么叫人常住的地方呢？“一，人之真也，言人能处常居之宅，抱一清神，能常无离乎，则万物自宾也。”这看似太玄了，何谓常居？后代的注家、中医也说：“营”就是血，营是代表魂，载魂魄，这是讲得通的。“载”就是用车子去装载，就像身体载了我们的灵魂，载了我们的肉体。这两者要“抱一”。

“抱一”是功夫语，之前提到过的是“守中”。“抱一”是道家非常强调的，“抱一”的“一”是什么？如何抱法？“道生一，一生二，二生三”，我们想想看，为什么不说是“抱道”？很多人把“一”说成“道也”，那我们便想想“抱道”，又怎么抱？道在哪里？我们同样想象不出“抱道”来。

若要研究这个“一”字，我们从“道生一，一生二”来看，“道”是无形无象的，不是“无”，不是“有”，道虽无形无象，但在道的作用中，它在现象界先有了“一”。

这个“一”，很多学者尝试解释，有人说“一”是“太极”，这是《易经·系辞传》里面讲的。《老子》整本书里没有讲“太极”，只讲到“无极”。还有人说“道是一气”，也可以讲得通，“一”是“气”也，因为下文还有“一生二”，“二”是“阴阳”，这也可以讲得通。

现在，不要把它太具体了，我们就想想：道无形，抱不住，“一”为什么可以抱？

“一”是代表一个发展开始的时候，开始是一，一生二。我认为：“一”，是由无到有之间，一发展到二，二就是阴阳，即天地了。到二就成相对的了，所以我在《老子新说》一书里说，“道之抱一”就是抱住始生。前面还讲了“虚”“中”，要抱虚、守中。单单“虚”不够，道生化万物，由虚而生。于是，我把“一”解释成两个观点：虚而生。抱一者，是抱虚而生。

“能无离乎？”就是能够使营魄不离，使精神肉体不离吗？如何才能使得精神跟肉体不离？现在西方心理学家都知道：所有心灵上的毛病，都是精神跟肉体脱节了，如果精神肉体能合一的话，就不会产生精神分裂病了。但如果勉强它们去合，越勉强越合不拢，对不对？现在讲“虚”，精神也要虚，肉体也要虚，因为“虚”，所以精神与肉体才能合一，这个观念我是从《易经》阴阳来讲的。阴阳都各自虚才能相合，如果阴还是阴，阳还是阳，怎么个合法？所以阴要虚，阳要虚，两方面都能够虚，然后才能合。一个东西一定要“虚”才能与其他东西“合”，人与人之间的关系也是有虚才能合。“合”了以后是什么状态呢？“合”就是“和”，合者，和也，相合才会生和，所以，由虚而合而和，和合则万物生也。

所以精神要虚，这就是修养，欲望不要太多，肉体也要“虚”。肉体不虚的话，肉体的欲念很多，老想吃好的，穿好的，太强调肉体的话，精神就空虚了。《庄子·大宗师》：“其嗜欲深者，天机浅。”一语就道破了这个问题。

二、专气致柔

“专气致柔，能婴儿乎？”我们先看王弼对这句的注解：“专，任也。致，极也。言任自然之气，致至柔之和，能若婴儿之无所欲乎？则物全而性得矣。”“专”本来是说专心把你的精神用在气上、顺着气走。通常我们用气的时候，只是拿自己的精神去控制气，那都是少林拳的功法，不是太极拳的。太极拳要用你的精神，不用你的力去控制。王弼注“任”也可以通，“任”是指顺任自然，不加控制。“专”也是“纯”的意思，专了就纯了，纯气之守。我常常讲“纯气”，纯了这个气，不要有杂、达到柔和的境界。气一强的话，一有意念，气就不柔和。能够像婴儿那样吗？为什么要像婴儿？因为婴儿就代表“无欲”，代表“柔和”。所以，这里是老子在讲气的运用。

三、洗净心镜

“涤除玄览，能无疵乎？”“览”，是看。为什么前面要加一个“玄”字？这就是指不用肉眼来看，“玄”就是精神的眼，是要用精神的眼来看。“涤除玄览”，要涤除掉所有的渣渣，即把欲望除掉，而达到没有一点儿瑕疵。王弼注：“玄，物之极也。言能涤除邪饰，至于极览，能不以物介其明。疵（之）其神乎？”“玄”当然是深、高的意思；“邪饰”就是念头欲望；“极览”，达到最高的境界。“能不以物介其明，使其神乎”？这里王弼原来的版本，讲不通，他改了之后，比较容易讲得通，加上了“疵之”，就是不让外物进入你本身的清明，“疵”就是使他受到污染，“其神乎？则终于玄同也”，所以能达到精神的清明，才能够与宇宙、跟最高的境界玄同合一。

这几句话就是谈到精神的修养，指心的修养，用禅宗的话，“玄”实际上也可以解释成“真心”，“玄览”即“心镜”，心的镜子。

四、以无知治国

接下来，“爱民治国，能无知乎？”爱民治国中能够不用知吗？王弼注：“任术以求成。”人总想要用一种方术来求成功，这个术就是方法；“运数以求匿者，智也。”或运用方法来求匿，匿就是心里面的野心，要达到野心，这是知，是普通的智。“玄览无疵，治国无以智，犹弃智也，能无以智乎？则民不辟而国治也。”这话实际上是对君主讲的，如果一位君主真正爱国治民，他就要顺着人民的需要，而不用他的智。很多君主就是用他的智来爱民治国，但个人的智有限，而且君主整天用智，也花费很多精神，会劳累。历史上有名的君主，像秦始皇，日理万机、治理万民，他统一六国，据史书上记载，秦始皇每天晚上要看的公文，都连篇累牍，秦始皇很勤政，并不像夏桀商纣一样荒唐，但是他有他的智，认为自己了不起。确实是做了很多大事，筑长城，统一文字，但他不能以无智治国，结果造成了不少的错误。

“天门开阖，能无雌乎？”王弼此处注得比较玄深，他说：“天门，谓天下之所由从也。开阖，治乱之际也。或开或阖也。经通于天下，故曰‘天门开阖’。”我的书里，把“天门”注解为“五官”，我们的五官是天赐的，五官一开一阖，打开时就看外面的世界，阖着就向内回收。一般人天门一开，看见外面，就说：“我了不起，我能占有万物。”老子却相反地说：“在这个时候，天门一开，看到外物，能够为雌吗？”老子对“雌”持正面肯定态度。什么叫“雌雄”？王弼注得不错：“雌应而不（唱）倡，因而不为，言‘天门开阖’能为雌乎，则物自宾而处自安矣。”这两句话指出：雌只是顺应万物，但不做主导，不做先倡，所以说应而不为。我以前在课堂上也提，说“雌”是顺着万物，“知其雄，守其雌”，后来有一个女学生对我这个解释很不高兴，她是女性主义者，说：“我为什么要顺？”她还以为是顺男孩子呢。但这个顺不是顺男孩子，而是顺万物的变化。所以要注意“雄”跟“雌”两个字的意义，“雄”是刚的一面，“雌”是柔的一面，并不是指男女关系的权力对峙，雌的意义要比雄的意义更大，更广、更阔。

所以，守雌就是一种德行，老子讲“雌”，“雌”代表母，代表生长万物的。王弼注说，“天门开阖”，就是自然的运行，自然也可解作天门变化。“天门”就是自然之门，自然之门生万物，对待万物能生万物，能为雌吗？为何为雌呢？我们要回想到“谷神不死，是谓玄牝”，玄牝就是雌。能像玄牝一样才能作天地的生物之根，才能以虚生万物，雌就是虚而生万物。就人的修养来说，就是以虚对应万物。

五、无为之知

“明白四达，能无为乎？”这个容易懂。“明”是你的眼睛看得清楚，且四通八达，尤其是君主，当臣子向你报告信息时，君王要能判断。人的眼睛总有看不到的地方，有时候还会有看错的地方，所以当你看得清楚的时候，先不要用你的看法去做事，而要以无为的方法，让万物自化。王弼注说：“言至明四达，无迷无惑，能无以为乎？则物化矣。”

这里老子讲了要点：“生之，畜之”，“畜”当动词，养的意思。生万物、养万物。怎么能够生而不有呢？比方说母亲生孩子，这个孩子明明是她生的，明明是她所有，怎么能说“不有”呢？王弼注得很好：“所谓道常无为，侯王若能守，则万物将自化。不塞其源也。不禁其性也。不塞其源，则物自生，何功之有？”什么叫生？生是指不要塞住它的源流，像水一样，不要去挡住它，让水能够自在流行，就是“生”。

做父母的，不要挡住孩子的本性，让他自生。就是说父母不用强调自己有什么功劳。知道自己儿女有什么样的才能、就让他有发展空间。儿女的发展，是儿女自身有潜能本性才能发展，不是说父母使他变成伟大的科学家的。有时候父母亲根本不懂科学，儿女却变成科学家，这是怎么养的呢？“养”就是顺其性而发展，不要禁其性。

六、生而不有的玄德

“生而不有，为而不恃，长而不宰。”生而不有，是自自然然的，不是勉强说我生了，我不要去占有。勉强的话反而做不到，明明是我生的，为什么要生而不有？所以要回到根本上，只是把石头拿开，让一切自然地走，不塞住它，生养孩子，而不占功劳，即使有作为，也不需要把持，虽然使它发展，但不需要去控制它，“宰”就是主宰。

很多注解高度赞誉、推崇“生而不有，为而不恃，长而不宰”。但是王弼觉得：也并不是特意搞什么胸怀开阔，只是并没有什么了不起，本来就不是你的功劳，还占什么功？好像我们看大地生万物，大地就是生而不有，只要把所有的东西种在地里，大地就让它们发育，从来没有阻碍。春天自然而然万物生长，大地生万物却不需要占功劳。这是虚啊，这叫作玄德！这不是普通意义上的道德，一般来说都是讲功德、功劳。普通一般意义上的道德是：我对你有利，你就需要报恩，是相对的。但是老子讲的“玄德”，就不是相对的，我们只管做我们的事情，并不在乎对方会不会感觉到，因为我们做的没有要对别人施恩，如同天地不仁，天地从来不自认为是仁。如王弼说：“不塞其源，则物自生，何功之有？”“不禁其性，则物自济何为之恃？”“物自长足，不吾宰成”，万物自己长，自己足，不是因为我们来宰御、控制它们才有所成就的。“有德无主，非玄而何？凡言玄德，皆有德而不知其主，出乎幽冥。”称赞“有德无主”是玄德。实际上有利万物，但并不自认是主导，是有德于万物。这就叫作玄德。

我们要注意：“玄德”是老子的专门术语。


第十一章
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扫一扫
进入课程



三十辐共一毂，当其无，有车之用。

埏埴以为器，当其无，有器之用。

凿户牖以为室，当其无，有器之用。

故有之以为利，无之以为用。

语译

车轮的三十根辐条，共凑聚在一个轴上，当轴中有空隙处，才产生了车子转动的作用。陶匠糅合泥土，做成了各种器皿，当这些器皿中有空洞处，才能有盛物的作用。木匠开凿门窗，建造房室，当这些房室中有空间处，才能有住人藏物的作用。所以使万物具有形体，这是使它们有功效；在有了形体之后，我们如能把握运用它们的空间，才能尽量发挥它们的大用。

解义

一、无在现象界

这一章，老子一开始就举现象界的事物来打比方：像一个车轮有三十根辐条，共同凑聚在一个轴上，轴穿过辐条所凑集的圆心有空的地方，车轮才能转得动，车子才能开起来。王弼注得很简单：“毂所以能统三十辐者，无也，以其无能受物之故，故能以（实）寡统众也。”这里有的版本用“实”字，但前面又着重讲“无”，好像讲不通，意思有乖违，所以日本学者把注解考校改了一字，认为：“实”为“寡”字之误，应为：“以其无能受物之故，所以无是以寡统众也。”

下句由“埏埴以为器”开始：埏就是用泥巴糅合做成器皿，所有器皿都要有空间才能使用，如果一个茶杯是实心的，水就倒不进去了，这个道理很容易懂，再比如房子要开门、开窗，房间内里一定是空的，才能作为住房使用。大家可以再自行举例，不胜枚举。

二、无和有之用

紧接两句是要点：“故有之以为利，无之以为用。”王弼注：“木、埴、壁所以成三者，而皆以无为用。”三者都是由于它里面有空的地方，这就是以无为用，又说：“有之所以为利，皆赖无以为用也。”此处我过去注解着重在“有”“无”的不同和相互依存上。现在我新的思考是：“有之”和“无之”，这个“之”字很重要。什么叫“有之”？如果我们现在并没有东西，制造一个东西，是不是“有之”？没有房子，我们盖一个房子，是不是“有之”？如果说“无之以为用”，如果我们不先建造房子，要怎么用呢？以茶杯为例，也是一样的道理。“无之以为用”，并不是尚没有茶杯的时候要用，东西都还没有的话怎么用？所以无先要“有”，然后才能有空间，有“无”。可是许多学者把道家解释得太玄了，认为道就是无就是一切，而忽略了有。

此处，“有”跟“无”是相对的。我们人类的发展，“有之以为利”，并非不好，所有的文明，世间的一切都是“有”。如果我们说“有”不好，只推崇“无”的话，那就什么都没有了。譬如佛家讲“空”，究竟讲什么呢？我认为：讲“空”都是为了“有”，不是为了“有”，哪有必要讲什么“空”？如果讲“一空到底”的话，人人都消失，释迦牟尼也消失了。那还有什戏可唱？所以我们一定要先强调“有”这个现实，然后再讲“空”。“有”也是很重要的，不能被忽略。

老子把“有”跟“无”同时讲，尤其是在现象界。第二章里讲得清清楚楚，“有”“无”是相生的，不能没有“有”，没有“有”，“无”就没有意义了。

“有之以为利”，也是现实人生，是万物的存有？在儒家来说，积极性的“有为”“有守”都是“有”，“无之”，并不是说它本来无，“无之”的“无”当动词。当有了以后，再去无之，在佛家即：有了以后不执着于“有”，有了以后要用“无”。

我们再看看“无之”。“有之”跟“无之”相对照，“有之”是占有吗？但老子提“生而不有”，“无之”是不占有，“生而不有”就是“无之”。但是“生”很重要，如果没有“生”，就谈不上“有”，没有“有”就失去了“无”的存在，说“无之”是不占有，而对应的“有之”是“有为”、是“生”，于是“无之”也就是“无为”，还是有一个“为”在那儿呢！

“无为”不是“不为”，“无为”是对应于“有为”的，有为之后，还要能空掉它。“有其知”是“有之”，“无其智”指“绝圣弃智”，意思是当我们有了“智”之后，还要无掉“智”，“弃智”就是“无知”。“弃智”是先有知才弃，没有知道了的“智”，我们弃什么？

什么叫“无欲”，是指人有了“欲”以后，要空掉，不是说根本没有欲。根本没有欲的，那叫木头、石头。真正“无欲”是讲人类的状态，木石无欲根本是没有人心，不能就人来说。

为什么人要讲“无欲”呢？因有欲故讲无欲，“无其欲”，“无”当动词。我们做任何事情难免有一个欲念，要为了什么。“无之”就是“无心”，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫啊！但花还是要栽，柳还是要插的。

再看“利”跟“用”两个字的境界完全不同，“利”，它的反面是什么？就是害，所以，有利就有害。“用”，它的反面又是什么呢？是无用。庄子讲“无用”，认为“有用”“无用”并不是“利害”的关系。在人世间的一切，万物的有用、无用，其实会随人的观念不断发展变化的。比如说：“天地不仁，以万物为刍狗。”刍狗，在未祭祀之前有用，祭祀之后无用，这是自然的现象。我们生命也是活时有用，死后无用。有用、无用这是自然的变化关系。

但说“利害”就是一种好坏的关系了。利害是暂时的，我们造了一幢房子有利，但一百年后房子可能坍掉。有利总是暂时的，但“用”是无限的。只要造了房子，当中有空间，人就可以用，房子坍了，还可以再造一幢，用是永恒的，用之所以能永恒，就缘于用空，才能永恒。

我们用这些例子讨论回到人生的修养功夫，我认为：“有”是创造发展，这是人世间的一切之努力，但是在心灵境界，要把它空掉，“无之”，不要执着，然后你的“用”才能维持永恒。要知道这两句是功夫修养，尤其是“无之以为用”，不是说“无”，而是“无之”，“有之以为利”，“有之”是从“无”中生出“有”，“无之”就是从“有”再到“无”的运用。

其实，在人与人的关系中，“无之”也很重要。小人之交甜如蜜，这是“有”。君子之交淡如水，这是“无”。都是表现有无之间关系的。

所以，“无”并不是没有，只因为“有”不断地多下去，因此，以“无”对付“有”，“无”也不断地增多。

老子当时“无”的意义跟我们现在对“无”的理解运用是不一样的，我们现在提“无”也许多元化，有更多向度，用在心理学、领导学、管理学上，都有不同的方法，老子是没有想到这些的。这都是因为“有”的实际情况的多元，“无”虽然只是一个，却也能有千变万化的作用。


第十二章

五色令人目盲；

五音令人耳聋；

五味令人口爽；

驰骋畋猎，令人心发狂；

难得之货，令人行妨。

是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

语译

过分贪恋色彩的绮丽，使我们的视觉变麻木了，反而失去辨色的能力；过分追求音声的娱乐，使我们的听觉变迟钝了，反而失去知音的能力；过分讲究美食的享受，使我们的味觉变得不灵敏了，反而失去品味的能力；纵情于骑马、追逐野兽的游戏，使我们玩物丧志，以至于精神错乱。羡慕那稀有的金玉珍宝，往往使我们的行为走入偏差。所以圣人的修养，要像“腹”那样无欲无知，易于满足，不像“目”一样多欲多求，贪得无厌。也就是说要断除向外的追求，而返归内心的恬静。

解义

一、五色五音五味的迷惑

“五色令人目盲”的“五色”，当然可以说是五种基本颜色，红黄蓝白黑。同时也表示不只五种颜色，中国字像“三”“五”，多半是讲“多”的意思，所以可理解为多色，颜色越来越多，眼睛看得都麻木了。

接下来，“五音”，本指宫、商、角、徵、羽的五种基本声调，但也泛指各种音响，不止是音调、音乐，但太多的音声，震耳欲聋，以致我们耳朵会失去清晰听音的功能。

“五味”，本可指酸、甜、咸、苦、辣的五种原味，但也可泛指山珍海味，各种味道，使人吃多了，反而口味丧失。

我还另造一个“五书令人智昏”，如今各种各样的书太多了，知识的爆炸，令人迷惑，大家可以到图书馆或书店里去看看，单单哲学的书就不计其数，怎不令人智昏？

二、跑马和球赛

现代人，这些东西发展得愈来愈繁多，如果把握不住的话，你就会受它们的迷惑，像“驰骋畋猎，令人心发狂”。在古代，对君主来讲，驰骋畋猎、追逐打猎就是一种追逐物欲的游戏。今天很多人疯狂地热衷于球赛，游戏的背后却是一种赌博。

“难得之货，令人行妨。”在第三章已清晰诠释，金银珠宝等财物，令人行为产生偏差，用不正当手段获取。所以老子劝君主不要强调“难得之货”，王弼注说：“塞人正路，故令人行妨也。”

三、为腹不为目

“是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”王弼注“为腹者以物养已”，用吃东西来维持生命，这很重要，是为腹的基本需要。而眼睛不一样，眼睛就是向外观看，寻求好看的东西，王弼说“为目者以物役己”，拿外在的物来供给自己，眼睛代表欲望，眼睛是从来没有满足的，不像肚子那样很容易满足，所以圣人不为目。


第十三章

宠辱若惊，贵大患若身。

何谓宠辱若惊？

宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。

何为贵大患若身？

吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？

故贵以身为天下，若可寄天下；

爱以身为天下，若可托天下。

语译

“宠辱若惊”是说：受宠和受辱都是一样地使我们惊惧不安。“贵大患若身”是说：我们要谨防这些大患，就像我们谨慎自己的身体一样。为什么“宠辱若惊”呢？因为“宠”不是一件好事，当我们得到它的时候，我们会吃惊，为什么别人要宠我们。当我们失去它的时候，我们更为惊惧，因为耻辱会不旋踵而来，这就叫做“宠辱若惊”。为什么“贵大患若身”呢？因为我们之所以有大患，就是因为我们念念不忘这个身体，如果能升华这个身体，不再念念不忘它，那么我们还有什么大患可惧呢？所以说，如果真正珍贵自己的身体，以它来肩负天下万物的生存，而为天下万物之所寄，哪里还有个人宠辱之可及？如果真正爱惜自己的身体，以它来助成天下万物的发展，而为天下万物之所托，哪里还有个人受患之可言？

解义

一、宠为什么令人惊

“宠辱若惊，贵大患若身。”王弼注说“宠必有辱，荣必有患”，宠辱是相对的，为什么会“宠必有辱”，这是因为把自己寄托于外在。宠是外在的，辱也是外在的，光荣耻辱都是从外在来的。《庄子·天下篇》讲慎到，说“见侮不辱，救民之斗”，见到外面有人侮辱我们，如果我们觉得是侮辱，那侮便只是他的侮，跟我们没关系，只要我们不感觉辱的话，侮就不起作用。辱是从外来的，同理，宠当然也是外来的。此处之所以说“若惊”，就是把自己的荣辱寄托在外在，控制在别人手上，得宠也好，受辱也好，都失去了自己。

大家都认为辱不好，耻辱来了，我们当然受惊。但是被宠时，也要注意，否则宠跟着就是辱。举个例子，一个男孩子拼命追求女孩子，那就是宠啊，女孩子要考虑自己内心喜欢人家吗？不能只听赞美的话，而失去冷静的判断，否则就会有辱。这个容易懂。再想想看，突然来一个宠，人家有求而来，往往是要名要利。以前，有一个人突然到我家拜访，一来时就开始赞美我，说：“久仰久仰，我知道你文章写得很好。”一大堆赞美，最后一定是说：“请你帮我写一篇文章。”

“宠”，也就意味着：不是你真正应该得到的。还有更高的名过其实的宠，是最危险的东西。王弼注“（惊）宠辱等，荣患同也”，故“贵大患若身”，这是“大患”，贵就是要注重，为什么叫“若身”呢？遇到这种大患，要想到你自己的身体，想回到你自己去。由于这种大患，你都把自己交给别人，别人都在控制你，所以一定要回归自己，重视己身。还有另外一种对“大患”的解释，认为外在一切的物欲都是“患”，都是“大患”，可是我们却不知道，每天还要去追求，认为得到就是好。

“宠为下”，普通人认为“宠为上”，但老子却告诉我们：“宠”不是好东西，“下”，就不是好东西，所以得到的时候会“若惊”，普通人不知道“得之若惊”，只认为得到了很高兴，“失之若惊”，到了失宠那个滋味就是很难受的。权势也一样。有权的时候，众星捧月，大家围着你，你很高兴，一旦没有权势，门前冷落车马稀，就很难过了。

在这点上我有经验过，我念道家看得很开。做了七年的系主任，到第八年，不做了，就有一点儿失落感。我本来是对行政方面没有什么兴趣的，是愿意辞掉的，但是仍然还是有感觉，当你不做系主任的时候，就好像没有人理会你了。权势就像老虎，你得到权势就是骑在老虎背上，下不来。怎么能不“宠辱若惊”呢？

二、贵大患若身

我们品味一下何谓“贵大患若身”，王弼注说“大患”就像“荣宠之属”“生之厚必入死之地”，我们过分强调生之厚，过分重视生生之厚，就不是真正的生。要注意这个地方的解释，过分的要求就不是真正的生，譬如金钱、权势，这不是我们真正的生命需要，我们却拿这个当作自己的生命。拿处在权势地位的“己”当作真正的自己，拿有了名利的“己”当作自己，那个“己”已经是寄托在权势、名利和外面的赞誉上，它就是一个外在的东西，不可靠，很危险，必入死之地，这就是“大患”，“人迷之于荣宠，返之于身，故曰‘大患若身’也”。所以，外在的宠辱就是给予我们“大患”的，老子提倡要保身，如果人把自己付托在外在，就伤害了自己，保不了身。

三、无身无患

接下去，老子说：“吾所以有大患者，为吾有身。”我之所以有大患，是因为吾“有身”，这个“有身”有两层意思，一个是有自己；另一个是执着于自身。人想占有这个身体，然后对于外面的宠、权势，又非常执着，认为只有靠那些才能显耀自己，这是很危险的。所以说：“及吾无身，吾有何患？”这个“无身”不是说“没有自己”，如果认为“没有自己”，那就好比自杀！其实，老子是劝我们不要执着于自身。“无身”这个“无”字，我认为还是当动词用，不要执着在自身，如果你不执着于一个以名利、权势为基础的自己的话，一切大患就不会到来；如果我们满足于现在的自己，我们就会知足常乐。

四、寄天下与托天下

“故贵以身为天下者，若可寄天下；爱以身为天下者，若可托天下。”

前面讲到“及吾无身，吾有何患”，现在又说要“贵以身”好似又强调有身了。让我们看王弼怎么注：“无物可以易其身，故曰‘贵’也。如此乃可以托天下也。”王弼注出了“什么叫真正的贵”，就是没有东西可以代替他自己，很多人都是拿外面的有权、有势、有名来代替自身的。王弼说，没有任何东西可以代替他自己，这是贵。

什么叫“为天下”？

第一层意思，把自己看得与天下一样重，并非把自己看成多少财物，不是邀一个人的宠，而是把自己放开，这才是真正的贵。第七章说“天地以其不自生，故能长生”，即不执着自己的生，把自己的生当作天下，这才是长生。

第二层意思，打掉自我，把自我拓宽开来，为了天下，而不是说为了自己。这当然有一点儿儒家的味道在里面。《礼记·儒行篇》“养其身以有为也”，“养其身”就是“爱自己”，为了来做更重要的事情。为什么爱自己？不是爱自私自利的自己，而是因为这个身体有用，身体可以做很多事情，为了造福别人，所以我们要爱惜自己。同样的，把这个“有为”看成天下，老子言说的对象常常是君主，君主如果贵重自己的身体是为了天下，不是为了自己，这样才可以把天下交给他治理。

“故爱以身为天下者，若可托天下。”想想看，一个人如果不真正地贵自己，不真正地重自己，还能把天下交给他吗？他还能重视别人吗？他还能看重人民吗？很多君主整天喝酒沉醉，连自己都不爱惜，如何能把天下交给他？这个观念跟道家的思想一致，道家爱自己，爱身体，爱得过分，当然就是神仙了。道家重自己身体，跟儒家不一样，跟佛家也不一样，在佛家“空”的看法是：身体是臭皮囊、是躯壳，没有用了，是“地、火、水、风”四大聚合，是一个缘。道家、儒家，是中国最原本的看法。中国人强调身，但不是说重视外在的宠辱，那不是真正爱自己，我们把自己交给别人了，哪里会是爱自己。爱自己就是自己可以掌握自己，自己是自己的主人，这才是真正的爱自己。

所以从这一章看，道家也可以说是个人主义，也是讲爱己，是讲自我，但道家讲的自我是真正的自我，是生命的自我，道家的爱己，是爱真正有生命的自我，不是爱那个虚浮、外在的、充满欲望的自我。

所以我跟美国学生说，你们讲“个人主义”，真正的个人主义是道家。你们是什么样的个人主义呢，个人主义只是为了ego，为了自私欲望下的自己。道家是把全天下看成自我，“爱以身为天下”就是自我。扩大成天下，把“自我”看成“天下”，这个自我有多大？这样的个人主义有多大？


第十四章

视之不见，名曰夷，听之不闻，名曰希，搏之不得，名曰微。

此三者，不可致诘，故混而为一。

其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。

迎之不见其首，随之不见其后。

执古之道，以御今之有。

能知古始，是谓道纪。

语译

用眼看不到的，叫作“夷”，用耳听不到的，叫作“希”，用手抓不到的，叫作“微”。这“夷”“希”“微”三者都是描写我们的感觉官能无法探索宇宙生化的本质。因为这个本质是浑然一体的境界。由于是浑然的，所以在外没有光亮可以识别；由于有真体的存在，所以在内又不是昏暗不明的。这个生化的本质，微妙如丝，绵绵不绝，不可名状，好像回归于没有物质的本然境界。它是没有形状的形状，没有物质的形象，可以称为若有若无的“惚恍”。我们面对它，却看不到它的前面；追随它，却看不到它的后面。尽管如此，如果我们真能把握道的作用，也就能运用万有的一切。如果我们真能知道自古以来道的作用，也就能实证道的原理。

解义

一、道之不见不闻不得

本章讲道。“视之不见，名曰夷，听之不闻，名曰希，搏之不得，名曰微。”其中“搏”字，即用手去抓取。“此三者，不可致诘”，因为都听不到，看不见，口不能言，书不能传，所以我们不可以靠诘问而追究，正因此，这三者混而为一。如果可以听到声音，可以看到颜色，可以抓住实体，这就把它变成三个东西了。但现在看不见、抓不到、听不到，才混而为一体。即是王弼所注：“无状无象，无声无响，故能无所不通，无所不往，不可得而知。更以我耳、目、体不知为名，故不可致诘，混而为一也。”

二、上不皦下不昧

“其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之物，无物之象，是谓惚恍。”“曒”，即清楚，从上面看不清楚，上面即外面，譬如：桌子的上面就是桌子的外面。从外面来看因其无声、无形、无状，所以看不清楚。

“其下不昧”，即下面不暗，下面即里面。道的里面不暗，外面虽迷糊，看不清楚，但内里不暗很重要。如果外面看不清楚，里面也是暗的话，漆黑一团，是糊糊涂涂。修道之士，多从外面看不出来，大智若愚，若愚指并非真愚蠢，而是里面有智慧，清清楚楚，外面不跟别人计较，让人看不清楚，这很重要，所以里面的“道”是有东西的。

三、绳绳不可名

“绳绳不可名”，此处为何用一个绳字？我的老师是研究文字学的，他说“玄”字就是“绳”字，形意相通，“绳绳”就是“玄玄”，绳绳就是连绵不断、一直延续下去，“玄玄不可名”的意思。因为“不可名，复归于无物”，所以我们称它为“无物”，不是真正没有东西，只是不可名。注意，道不是无，道是不可名，所以名之曰“无”。是指无状是它的状，无物是它的象。

王弼注说：“欲言无邪，而物由以成。欲言有邪，而不见其形。故曰：‘无状之状，无物之象也’。”大意是：一说它无吧，结果万物由它而生，能说无吗？无又怎么会变有？说有生于无，有到最后，又怎么真正没有呢？怎么会变成无呢？科学家没有办法说，宗教只有说是上帝了，没有办法刻画，说“道”是“有”，有，却又看不见，所以只好说它是无状之状、无物之象了。

实际上，我的看法是：“道”是“有”，一定要有，“有”发展出来以后，这个“有”就是“有无”的“有”，是相对的“有”。并不是说“无”生“有无”，因为“道”的那个“有”，我们没有办法去了解，所以用“无”来称呼“有”。如是这般，凡是中国哲学，道家也好，儒家也好，其实都是讲有，即Being。这跟佛家讲“真如”不一样，佛家讲“真如”是“空”。“空”怎么生“有”？实在没有办法解释。佛家只好抓一个“无明”，因为无明欲念一动，就产生了有的世界，只能这样讲，这是宗教里的讲法，科学家们也还是讲不通的。

我会强调：“道”还是“有”，说“无，名天地之始”，它一定是有一个东西在那儿发展的，但是我们人的智慧没有办法掌握，我们没有记录，没有文字，没人能够了解，所以我们暂时用“无”来称呼它。“无”是一个称呼，不是一个本质。所以，道家的“无”有两个用处：一个用处是称呼一种我没有办法掌握的东西叫作“无”；第二个用处是在运用，用的就是“无知”，“有”了，但是你要把它空掉、虚掉。

所以接下来说，由于它的无状之状、无物之象，“是谓恍惚”。恍惚是看不清楚了，不可得而定。“迎之不见其首”，我们要看，在前面却看不到它的脸，“随之不见其后”，在后面又看不到它的背影。但接着话锋一转，“执古之道，以御今之有”，“有”，就是有其事、有其物，即“有”的世界。如果我们能把握古代的道，就可以应对今天的万有，我们所说的万有就是今天的“有”。也就是说：道可以用，道就是这样的东西，你说它有，我们又看不见；说它无吧，我们又能感觉到天地之间有那么一个东西存在着，道还是存在的，它就在这个地方。

四、道和上帝都是看不清楚的

如果“道”是能被大家看得清清楚楚的东西的话，大家都追求“道”了嘛，就不稀奇了。就是因它看不清楚，才有作用，关键在于我们相不相信。同样的，我们冒犯一下，说上帝也是我们看得恍恍惚惚的，若上帝可以打包票，什么都可以保证，绝对大家都会信奉上帝，没有不信的了。道像上帝一样还是不能清楚地看到，相信，就有，若不相信，就没有，这才是“道”的作用。因为相信不相信都要靠我们自己选择，不是靠“道”，不是靠“上帝”。

上帝也会给出一个空间，上帝创造人之后，还要创造魔鬼，魔鬼就是空间。那个空间很重要，你做坏事，受魔鬼影响，你做好事，就会走向上帝，这是给人一个活动的空间，给予一个自由意志。它的用清清楚楚，我们如果了解“道”的话，就可以应付今天的万有，所以“能知古始，是谓道纪”。“古始”就是古代，你通过“道”，能知道古代，从古至今，我们称为“道纪”，纪字有两个意思：第一是记录，记录“道”走过的痕迹。就日常生活来讲，比如一个事情，做到极端就会适得其反，就是道的痕迹，是道在起作用。第二是纪律，纪律就是理，理就是规律、道理。记录道在人世间的轨辙，了解相信道在人世间起的作用。我们可以去用，我们可以去了解，而道的本体是抓不住、看不见的。

我们看王弼注：“无形无名者，万物之宗也。虽今古不同，时移俗易，莫不由乎此以成其治者也，故可执古之道以御今之有。上古虽远，其道存焉，故虽在今可以知古始也。”和我们上面所说是一致的。


第十五章

古之善为士者，微妙玄通，深不可识。

夫唯不可识，故强为之容。

豫兮，若冬涉川；犹兮，若畏四邻；俨兮，其若容；涣兮，若冰之将释；敦兮，其若朴；旷兮，其若谷；混兮，其若浊。

孰能浊以止，静之徐清；

孰能安以久，动之徐生。

保此道者，不欲盈。

夫唯不盈，故能蔽不新成。

语译

自古以来，善于修道的人士，都有致精微、寓神妙、体虚玄、通事理的功夫，是那么的深入而不易认识。正因为不易认识，所以在这里，我们勉强地就外面来加以描写。他们的态度，谨慎小心，好像在冬天去渡河；犹疑不决，好像四面八方都是危险。他们的处事，严肃的时候像客人一样地被动，而热情焕发的时候，又像初春的冰释，一片和气。他们的心性，纯洁得像一块未经人工雕琢的木块，谦冲得像深谷一样虚无，而又生机毕现。他们的与物相交，浑然一片，不免看起来像浊水。谁能够使这池浊水澄澈呢？他们的功夫，乃是用一个“静”字，使他们的心逐渐地归于清明，不因物欲而混浊。清明之后，谁又能使清明永在呢？他们的功夫，乃是自然的运作，保持清明之心与万物之化，徐徐地相融相生。在这相融相生的发展中，他们又时时保持“不求过度、过多”的心理。遮掩住他们的才智和光辉，不求那些急功和小成。

解义

一、微妙玄通

“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。豫兮，若冬涉川。”王弼只解释了“冬之涉川，豫然若欲度”。要想渡河，冬天结冰渡河要小心，想渡又不敢渡，“其情不可得见之貌也”。

可惜他没有对“微妙玄通”四个字加以注解。我认为“微妙玄通”这四个字，可以说是善为道者即修道之士的四德。一看到“微妙玄通”，我就联想到《易经》，易有四德：“元亨利贞”。我们把“元亨利贞”跟“微妙玄通”做一个结合与比较。

“微”，是指开始时的细小。“元”也是“微”，元一定是很小的，微是代表小，微代表精微、思想的精微不可知。

“妙”，我们说：“神也者，妙万物而为言者也。”这是出自《易经·说卦传》。“妙”是万物生化之妙。说妙就是讲生化的关系，《易经》的“亨”是讲亨通，“亨”也是祭祀，跟天交流，也是亨。在老子看来，修道之士了解宇宙生化之妙，也即心的交流通畅生化之妙。

“玄”，指其深、高，是指性的冲虚玄深。“元亨利贞”中的“利”字是利万物，虽然这个地方玄字好像不是讲利万物，只是讲玄之又玄、高明、高深。

“通”，这是利万物了，无所不通，与天地相通，和万物相通，事理通达无碍。

这四个字对道家来讲很重要。一个修道的人，他一定要很精微，精微就知其本性，他要了解万物生化之妙，思想能够深，道通天地有形之外，即是玄，而后深入变化理路之中，就是通，思想如风云变幻，玄是高深，通是通万物，由于它又玄又深，所以说深不可识，不是一般人从外面就能看得清楚的。

二、心性的修养

看不清楚，我们只能勉强去形容它。接下来就老子从他的态度，到心，到性三方面讲，我们一层一层来看。

“豫兮，若冬涉川；犹兮，若畏四邻”，这是讲态度。“豫兮”，像渡河一样，“犹兮”的“犹”，犬字旁旁边，是一个像猴子一样的动物；“豫”，本身也是一个动物，象字旁，如同大象一样的动物。走起路来是慢慢的，一步一步的，不像老虎、狮子那样动作很快。

现代用语我们把“犹”“豫”连在一起，犹豫就是好像不敢做决定，深思熟虑，既想做又想不做的样子。这里是描写一个修道之士，他好像胆子很小，但他并不是真正地害怕，如“犹”像猴子一样，“四邻”就是四边，是说我们在中央之地，张望四边，犹然不知所去向，不知道他在想什么。因为他“犹”“豫”，看不清楚，就像“上德之人，其端兆不可睹”，你看不出他的意向来，“意趣不可见”，即不知他想什么。真正的有道之士，看一个问题看得很深很远，因此做任何事情，考虑周详，他是不会随便发言的。在表面上，有道之士好像很胆怯，看起来不勇敢，但是实际上他并不胆怯，他知道我们的知识有限，有很多事情是我们没有办法完全了解的，所以戒慎恐惧，谨慎行事。

“俨兮，其若容；涣兮，若冰之将释。”这是修心的方式。“俨”本来是严肃，“若容”，有的版本改成“若客”，像客人一样。我认为很好，我们中国人的客人，都晓得客要顺着主人的方便，客随主便，客人就是要谦虚，要有礼貌，不能随心所欲。严肃得像客人一样，心一方面像客人一样；另一面呢，又很暖和，可以使“冰之将释”，可以融化人家。修道之人的心，一方面是像客人一样，彬彬有礼；另一方面跟他相交的话，又一片温和，能融化别人。

接着讲性。“敦兮，其若朴；旷兮，其若谷。”修道人的性要“敦厚”。“朴”是什么呢？“朴”，指没有被砍伐出来时的原木。原来的木头，它没有形状，砍伐出来以后，加以刨皮，可以做成器具，便有形状了。所以，修道人的性就像原木，很纯。接着，“旷兮，其若谷”。凡是老子书里面讲到“谷”的地方，就是讲“虚”，即虚谷，谷至少有两个意思，一是虚；一是能生物，合而言之，即虚而能生。如果虚而空，都空了，什么都没有，那不是“谷”，“谷”能生长万物，涵养万物，虚而生。这是“道”的性，也是修道人的性。

三、混兮若浊

从态度、修心到修性，这些都是描写修道之士的。但是三者混在一起，因为它微妙玄通，深不可识，所以“混兮，其若浊”。好像看不清楚，“浊”是水很脏的样子，看不清楚，看不见底。“浊”就是上一章说的“其上不曒”，上（外）面看不清楚，但“其下不昧”，里面却是清楚分明的，即大智若愚。王弼没有过多解释，只说这些描写都是“道”外面的“容象”，不可以“形名”。

四、徐字的功夫

下面开始讲用。“孰能浊以止，静之徐清；孰能安以久，动之徐生。”有的版本拿掉了“止”和“久”字，写作：“孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生。”我喜欢加上这个“止”字，因为水很浊了，你要怎样才把浊的水去掉呢？谁能够使这个浊水停、浊水清，只要静止，不要去动它，放在一边，让水自己静止，水自然就清了。这是讲功夫的。功夫在一个“徐”字，即慢慢地、慢慢地。实际上，老子政治上的方法就是一个“徐”字，任何事情，你只要把它摆在一边，慢慢地让它自然化掉，即徐生、徐静。但又不能真正完全走到彻底静掉，一个社会不能完全静，还要适当地动它，使它能够久、能安以久。欲使社会能够安、能够久，要动之徐生。动也要慢慢地生。“静之徐清”，这是“无之”，“动之徐生”，这是“有之”。不能完全“无”，一方面还要有，所以用“有”、用“无”的时候都是“徐”，慢慢地“有”，慢慢地“无”。

五、静和动

老子提倡要我们“少私寡欲”，是慢慢地寡掉欲，不是说一下子无掉欲，那不就等于阉掉了嘛，这不是老子的自然。老子的自然就是“徐”，违反自然就是“快”。所以这两句话运用在个人的打坐上也可以，用在治国上也可以。若是用在个人打坐上，当你想心静下来的时候，你要徐徐地、慢慢地，不要想一下子忘掉，那不可能，慢慢地、慢慢地，当徐到最后，静的时候，要注意了，那个死静，是危险的，好比枯木禅，修禅都修成枯木禅了。那个时候要动，动念出来的是智慧，而不是欲望，是观照，智慧出来，或者真我会显现出来。

所以，心的动，是慢慢地、慢慢地发展智慧，一快就有问题了，一快就变成欲望。一个人判断事情，慢，就是智慧的方法，快，就是欲望，什么事情一想快，就危险。

我们看看王弼在这个地方的注：“夫晦以理，物则得明。”我觉得他这几个断句标点断得不好，不如断成：“夫晦以理物，则得明。”晦即暗，用“晦”的方法来“理”万物，万物就会明。什么叫“晦以理物”呢？就是你要治理万物，先要自居无知之地，不要自以为知，然后才能顺万物，万物才会理。如果先把自己的思想加进去，你就影响万物了，万物的理就不能明了。“浊以静物，则得清”，物浊的话，要静物，就要用静的方法去处理物，则得清。修道之士的心性与万物相接，由“浊”而“清”，由“清”而“生”。“安以动物，则得生”，触动万物，要把握一个“安”字，不躁动、不乱动，才能使万物生长。“安”字很重要，中国哲学里面经常用“安”字，我们常常会听到一个词“安身立命”。要把身先安了，你才能立命。“安”的意思，就是使得万物都能够得其所安。什么叫作“使得万物都得其所安”？让树木能够长成树，使小草能够安其所天分，安它的天分，得其所养，长成小草。你若强把草变成树，树变成草，就完了！“安”，就是顺它的理去生，这才是自然之道。

六、蔽不新成

最后说：“保此道者，不欲盈。”保这个道，顺着这个道，老子所说，不要求满；若要求满，就是求多、求好，最终超过了你的常度。一个人有一个人的常度，你超过自己的常度追求的话，就不是“徐生”，不是“徐静”，而是快，欲速成，才要快。

“夫唯不盈，故能蔽不新成。”“不盈”，就是一个“虚”字，虚不是没有，虚就是不盈，时时保持虚，不求满，才能“蔽不新成”。“蔽”是遮盖。有学者把草字头拿掉，“敝”就是旧的意思，旧不新成，守旧不要新成。意思当然可以，只是不如“蔽”字确切，蔽是遮盖你的文才、才能，不求很快就有成就。很快拥有成就是“盈”，不是徐。“成”还是要的，注意，老子讲“新成”，不是说“不成”，但若速求新成，新字就是过分了，欲望加进去了，是犯了老子指出的“盈”之病，就做不到“徐”，一定要徐徐地、慢慢地去体会实践这种功夫。


第十六章

致虚极，守静笃。

万物并作，吾以观复。

夫物芸芸，各复归其根。

归根曰静，是谓复命。复命曰常。

知常曰明，不知常，妄作凶。

知常容，容乃公，公乃王，王乃天。

天乃道，道乃久，没身不殆。

语译

修养心性，由虚而达纯一的境界，由静而达真笃的地步。再看现象界，便能从万物的纷纭竞逐中，深观到“复”的原理。万物纷纭复杂，最后都回归到它们的根本。回归到根本，叫做静的境界。这里所谓的静，是指万物都回到自然的大生命中。万物回到自然的大生命中，便是万化生生不已的常道。了解这个生生不已的常道，我们的心便彻悟而不迷。不知常道，便会违反自然，而招致不幸。了解常道，我们的心，便能开放而容纳一切。能容纳一切，便大公无私，而无分别相。大公无私，便能像王道一样为万物所归。为万物所归，便能和天道同行。和天道同行，便能和道合一。和道合一，便能和万化共长久，便能超诸形骸，生生不已。

解义

一、致虚守静

“致虚极，守静笃”一语是很深的修养功夫。王弼注：“言致虚，物之极笃；守静，物之真正也。”他注的比日本学者注的“言致虚，物之正极，守静，物之正笃”要好。

“致虚”并不是一味追求虚，虚到什么都没有，虚而有极，虚里面有东西，即上一章以打坐为例一样的要“有”，不能落于死空。“极”，是太极、无极，也是最高的理想。虚到最后，有一个极高的东西在。本来“笃”是在后句“守静笃”中的，王弼却把它提到前面，用在这个地方，“笃”就是真实。虚而能有实，那个“极”是实。虚而能生物，生物就是有实，若虚而不能生物，这个虚就不是老子讲的“虚”，虚而能有实很重要。宇宙万物自然是虚，但虚能生物，空不是虚，空不生物，虚是能生物的。

“守静”到使静僵死掉也不行，静而能笃，“笃”也就是真实，有真，静而能真。所以，极跟笃在虚和静的后面也很重要。这两句话是讲修心的，使心虚而达到极的境界，使心静而达到笃的境界。

二、心的观物

接下去，要由心来看万物，先修了心然后才看万物，“万物并作，吾以观复”，我们要看，看什么？看它的复，看它的回归，看它发展到最后的阶段。王弼注：“以虚静观其反复，凡有起于虚，动起于静，故万物虽并动作，卒复归于虚静，是物之极笃也。”我们不需要讲得那么深，只要直接去看万物的变化。一般人观物，只看到现在，未想到它发展到最后的样貌。看眼前，有一句老话叫做“人比人气死人”，但是看到回归，再有钱有势的人，到最后还是一抔黄土，我们都是一抔黄土嘛，有什么差别？想到这个地方，我们就想开了。

三、归根复命

“夫物芸芸，各复归其根。”为什么要讲根？“叶落归根”，虽然死了是不好，但是叶落归根，根又是生长，所以此处“根”是“生”的意思，又回到生长的源头。

有人问我：“你曾说，他有钱，我没钱，死了，都一样。但都是死，岂不是同样的悲哀吗？”

如果照庄子的说法，死了后，变成另外一个东西，无论是什么东西，不又是另外一个开始吗？所以归根还有后文啊！如果照庄子的思想，大家更不要怕了，不要去担心，我们变成任何东西就是自然之化，变成好的或不好的都无所谓。自然界中，有什么叫好，什么叫不好呢？没有！马也好，鸟也好，并没有什么说好不好的问题。好不好就是人的观念，自然当中是没有的。对动物而言，虽然它有痛苦，但对生命的长短没有感觉。任何动物都没有对生命的执着和对生命死亡的恐惧，只有人才有，人有这个意识。

因为人有了这个意识，所以就有一个念头，想要抓住自己。万物，包括其他动物都是自然的。所以，想抓住自己，想控制自己，这种欲望就是痛苦的渊源。

释迦牟尼开始很痛苦，他看到生老病死，人都不能自主，他很痛苦，就跑到森林里面去。他的痛苦异于常人。人类最大的痛苦就是不能自主、控制不了自己的生命的苦。回去之后便是归根，归根还有前途。

四、归根曰静，复命曰常

“归根曰静，是谓复命。复命曰常。”“静”在老子的说法里就是无欲，没有欲。无欲则静，是谓复命，这个地方是指命从死中转化出来了。

“复命”，复的是什么命？死掉了，不是已经没命了吗，叶落归根，现在怎么又是“命”呢？可见这个“命”不是肉体生命的命，是“自然之命”，回到自然之命，就是回到大命，不是小命。小命在佛家就是分段生死，就是这一段肉体的生死。“命”在儒家看来就是天命，我们的生生死死都是天命，死了以后变什么东西也是天命，天交给我们的命，若天交给我们只活一百岁，我们活一百岁就够天年了，一百岁以后，我们会变成什么东西？只有天知道，也就是只有天命了。

回来谈“自然之命”，这才是常态，是自然之常，“复命曰常”，常字很重要！第一章有“道可道，非常道”，此处又出现“常”字。就宇宙人生的发展来讲，有高有低，有高潮有低潮，这是常。这个高潮低潮包括了富贵与贫贱，也包括生死，一切都包括进来了，自然如此。所以，我们在低潮的时候，不要痛哭流涕，这是人生必经的，死亡也是必经之路。但高潮的时候，我们也不要得意忘形，自觉了不起，这也是自然的。如果一个人能把高高低低看成自然现象，就会放宽心胸。在佛家，就是讲缘合则聚、缘灭则散。缘聚我们可能上高潮，缘灭就走低潮。缘聚，夫妻相爱；缘散，生离死别。这就是佛家讲的无常，其实也就是常。

中国哲学认为人生本来就是这样的，没有人一生下来就一帆风顺，尽管有人说父母亲很有钱，他自己也很有钱，万事无忧，那也很少，不是常态，是很特殊的。我们来看王弼的注：“归根则静，故曰静，静则复命，故曰复命也。复命则得性命之常，故曰常也。”这里讲到性命来了，说这是性命之常，是本命，也是真命。

五、知常之道

“知常曰明，不知常，妄作凶。”中国人重知常，了解常态，要我们对人生能看破、能看透。“知常”又出现“常”字，我们仍然会联想到《老子》的第一句话“道可道，非常道”的“常”。理解“常”字很重要，“常道”的“常”还可当作形容词用，但此处的“常”不是形容词。“知常”是什么？我认为：这个地方讲的不是“常道”，“常道”是名词，却是很高的境界。“常道”怎么能知？不容易。所以此处一是知“常理”，我们用“理”来讲，即“常理”，道不可见，不可知，抓不住，摸不着。“道”在现象界的作用就是“理”，“理”是我们可以去观察、体验的。我们从现象界去观察，就是要看出它的“理”来，任何事情物极必反是“理”。这是常理，人人可知可见。“知常曰明”，“明”是悟解、智慧。认识到外物都是自然界的真实存在，是“道”的流行在起作用，万物川流不息、永恒如斯，能知此即“明”，我们便能顺乎自然而不会妄求、妄执了。

六、知常容

“知常容”，“容”是指“心”的作用，知道常理之后，我们的心量就宽大了。譬如，我们知道人生的发展过程中有高潮、有低潮，这个是常理；有成功，有失败，人生不如意事十之八九，这也是常理。知道了这个常理，我们处低潮、碰到失败、遭遇困难时，就不会气馁，我们的心就宽大了，能容纳逆境，觉得处低潮也没有关系。所以，“容”是心的开放。

七、容乃公

“容乃公”，王弼注得比较抽象：“无所不包通，则乃至于荡然公平也。”“公”就是无私，我们简单来讲，公对私、私心，公就是打破私心，人能心量宽大到打破自我，就不会对什么事情都非要拿一个自我去衡量了，以自我衡量的话，就起分别心、差别心，就出现我执。

八、公乃王

“公乃王”，“王”不是普通的王，而是我们说“内圣外王”中圣王的王，或是“王道”的王，王弼注：“荡然公平，则乃至于无所不周普也。”说“王”是普遍，那你的心就能普遍于万物。

九、王乃天

“王乃天”，这里何以又讲到“天”字上去了？“天”也是普遍，天代表能够普遍于万物，覆盖万物。“天”跟“王”有什么不同？“王”还是就现象界而言，指圣王之治，还是在现象界的普遍；“天”进一步提升，就属于“形而上”了。如果让我们给“天”加个注解的话，我认为“天”是“大化”，即大而化之。

实际上，念哲学常常考虑时间跟空间，如果说前面的“容乃公，公乃王”，还是在空间上的表述，在现象界空间上的普遍，那么天就是在时间上的普遍。“公”是公平无私如地道，代表空间，又上通于天道，天代表时间，天一定很高，大而化之，是指与天道相通合一，也和万物共生共长。

十、天乃道

再接下来是“天乃道”，王弼注：“与天合德，体道大通，则乃至于穷极虚无也。”王弼喜欢把“道”讲成“虚无”，“虚无”是一种解释，不过我们想想看，“天”跟“道”有什么差别？为什么在“天”之上还要加一个“道”字？

如果我们只讲“天”，天是最高的，高高在上，无所不包，无所不通。天有个毛病，太高了以至于高得不能下来了。天还有第二个毛病，天有它的权威性，对人来说太权威，如一个人自认化身为天，就都会变成毛病，道则不然了。老子的道是自然的，道是以虚无为体的，讲道就不会有天那样的权威性、人格化，或者神明性。老子在“天”之上，还讲了“道”，我认为道是把天的作用又调和、放下来了，用在我们的人生中。

我们常说，“道”就在我们心里面，“道”可以为我们的日常生活而用，天太高，下不来，但道可以。“天乃道”之后，“道乃久”，我们可以实行“道”，通过“道”，我们才可以“没身不殆”，这是代表实际生活中的修养了。

“没身不殆”的“殆”字，此处王弼的注，因他所代表的魏晋玄学家们把道完全当“无”来讲，这是有点儿问题的，“无之为物，水火不能害，金石不能残，用之于心，则虎兕无所投其爪，兵戈无所容其锋刃，何危殆之有乎？”老虎也抓不住你，刀枪也不入，这个注就太玄，有点儿脱离实际了。“没身不殆”的“殆”当然是指有危险的意思，但还有一层意思是“穷尽”。没身不穷，意思是：我们不会走入穷途末路，因为“道”是绵绵不断，生生不已的。我们达到“天”的境界之后，再回到“道”，用其来修养人生，我们就能永恒，可以生生不已，“殆”指无尽，比“危险”两字的解释要好。


第十七章

太上，下知有之；

其次，亲而誉之；

其次，畏之；

其次，侮之。

信不足焉，有不信焉。

悠兮其贵言。

功成，事遂，百姓皆谓：我自然。

语译

“太上”之君的治道，使得人民只知道有那么一位君主的存在，而不感觉和他有任何的关系，大家各行其道。次一等的君主，行仁义，立制度，有意为民，而人民也得以亲近君主，赞美君主。再次一等的君主，专重刑法，使得人民惧怕严刑酷法，而不敢胡作非为。最下一等的君主，欺骗人民，残害人民，使得人民铤而走险，群起反抗。这说明了在上位的君主，如果没有诚信之德的话，在下的人民便不会以诚信来对待他。所以真正实践“太上”之君的治道，要处身无为之事，行不言之教。默默地完成天下太平的大功，及使人民各安其居的大业。而人民却不知是君主之所赐，反以为一切都是自然而然的。

解义

一、什么是太上

“太上，下知有之。”太上是指最高的境界，太上之人是指至善，或者是最高的政治圣王。“下”指他们治理的人民，不知道有圣王在上，只知道有这么一个人的存在，也就好像没有似的。王弼注：“太上，谓大人也。大人在上，故曰‘太上’。”我不知道他为什么讲“大人”。如果讲“大人”，很容易就想到《易经》里所讲的“大人”，儒家的“大人”，但我认为这不是儒家的“大人”，注得有点问题。注解为“圣王”是可以的，但是“大人”跟“圣王”也不一样。大人于政治是指实际的职位，而“太上”的境界是内心的、至德的。这是形容第一个层次的君主。

二、治道的等级

第二个层次，“其次，亲而誉之”，这是讲儒家的做法，儒家君主亲近人民，施行仁政，人民赞美他，这是第二个层次的君主。再其次，是第三等的“畏之”，这是法家君主立法严峻，人民都怕他（君主）。

糟糕！再下去就不得了啦，“侮之”，人民要骂君王了。那种君主，因为他们无信于民，人民也反过来侮辱他们了。王弼注：“不能（法）以正齐民，而以智治国，下知避之，其令不从，故曰侮之也。”这类君主用智术去治国，而下面的人民百姓也用他们的智心来躲避，这就是互相不信任。

“信不足焉，有不信焉”，就是对应“其次，侮之”的，君王的诚信不足，人民就不相信，于是上下就开始互相欺诈了。

最后结论回到“太上，下知有之”。“悠兮其贵言”，“悠兮”就是悠远，说太上之君非常注意他自己的言辞。惜话如金，不乱讲，不乱开空头支票。要重视我们的言语，一言可以兴邦，一言可以丧邦，不要轻言，“贵”就是不要轻忽、不要随便。“言”有两层意思：一是代表自己的看法；一是政治上的宣言、公告。君主也好，管理者也好，不要整天颁发公文宣言。

三、百姓皆谓：我自然

“功成，事遂”，要做事，不要乱讲话，当你把事情做成功、成就了，一切都做完了，百姓还不知道是你替他们做的，百姓都在讲：“是我自然这样子做的，是我自己造成的。”注意：“我自然”，是我自己如此，“自然”二字在《老子》里是第一次出现，这第一次出现很简单，并不需要很奥妙的解释，自己如此而已。但是王弼的注，我们要稍微检讨一下，很玄，他说：“自然，其端兆不可得而见也，其意趣不可得而睹也。无物可以易其言，言必有应。”玄到这个自然看也看不见了。实际上我们讲老子的自然，就是宇宙万物现象的自然，是清清楚楚的，可以看得见的，不会看不见。就拿常道的“常”字来讲，无论“常”是永恒也好，不易也好，但都有“平常”的意思，“平常”也是常道，日常生活都是自然。所以魏晋的玄学家，把这个“自然”讲得过分玄了。老子此处“百姓皆谓：我自然”，这就是人道的自然，不是玄妙的自然。王弼接下来说：“故曰：‘悠兮其贵言’也。居无为之事，行不言之教，不以形立物，故功成事遂，而百姓不知其所以然也。”这是圣王的自然，老子用“自然”于此，只是说明人民以为他自己本来如此。“太上”的境界是老子最高的政治理想，是自然如此，使人民都觉得是他们自然做到的。


第十八章

大道废，有仁义。

慧智出，有大伪。

六亲不和，有孝慈。

国家昏乱，有忠臣。

语译

当整个国家社会的人们，废弃大道而不行的时候，贤哲们便提出了仁义等道德观念，来匡正人心。当一国的君主崇尚知识，以聪慧智巧来治国时，人民便忘了素朴的本性，相习伪巧，钩心斗角。当人类至亲的伦常关系出现了问题时，于是贤哲们便制定孝慈的礼制来约束人心。当整个国家已经到了昏乱、危亡的时候，才出来一些忠谏之士，希望挽狂澜于既倒。

解义

一、大道废

“大道废，有仁义。”诸位注意，这个“废”并不是说大道消失掉，或坏掉了，也不是大道衰退，道就是道，道不会衰退，如果道会衰退的话，就不是“道”了。我们用“道”字，有两重意思：一是道本身；一是我们去行的道，即这条路子、道路，我们也叫“道”。“大道废”，就是指我们要行大道的这条路被废弃了，“废”即废除，人们废弃了大道，不走这条大道了，而不是说“道”本身就会死掉。我突然想到尼采说“上帝死了”，并不是上帝真的死了，“上帝死了”跟“大道废”是同样的意思，意思是信仰上帝的信念被废弃了，大家不再信上帝了。

二、仁义、慧智的产生

同样的道理，大道都不被一般人注意，不被遵循了，只好搬出“仁义”来，即儒家的“仁”提出来的目的，是希望用“仁义”来挽救世道，使大家回到大道这方面来。如果大道不废，就道家来讲，意味着大家本来就都活在大道里面，即万物自然，也就不需要这些仁义道德的名词了。就像庄子讲的，鱼在江湖里面就相忘于江湖，而并不知道有水，这是自然的境界。儒家会认为从“行仁义”开始，还是可以走向大道的，这是儒家的想法。儒家认为“仁义”就是一条大道。

王弼注：“失无为之事”，指不能无为，失去自然，“更以施慧立善道，进物也。”“施慧”的“慧”在《老子》的版本中都是用“慧智”，而非魏晋后大家都用“智慧”。其实我们看所有的古书里面，“智慧”两个字，在《论语》里面没有，在《孟子》里面也没有。魏晋那时候由于佛学东渡，佛学讲“般若”，“般若”就是“智慧”。所以，我们要清楚：在《老子》的时候还没有使用“智慧”两个字，“慧智出”，“慧”是聪明，“智”是才智，当聪明才智出现以后，就有“大伪”产生了。

三、孝慈的出现

“六亲不和，有孝慈”，注意！六亲本和，是指因为家庭不和之后，才有“孝慈”的需要，“孝慈”就跟“仁义”一样，都是道德观念。刻意讲孝讲慈以后，大麻烦就来了，“孝慈”就变成“礼”，如同法律一样。孝慈观念若变成道德观念，变成礼制的话，就失去了它真正的弹性，失去了它真正的精神。

四、乱世出忠臣

“国家昏乱，有忠臣”，非到国家昏乱的时候，我们才知道辨识人心，才知道有忠臣，国家如果太平的话，大家都是忠臣，也不需要什么忠臣了。此处王弼的注又太玄了，他说：“甚美之名，生于大恶，所谓美恶同门。”这样的注有问题，什么叫甚美之名呢？就好像“孝慈”，老子说：先有六亲不和之后，才有孝慈之德，而不是说德就生于大恶，“美恶同门”，就像第一章，“此两者同谓之玄”，那也没有讲通本章的要义：因为大道与仁义、慧智、孝慈是不同的，只能说义与不义，智与不智，孝与不孝同门。


第十九章

绝圣弃智，民利百倍；

绝仁弃义，民复孝慈；

绝巧弃利，盗贼无有。

此三者，以为文，不足。

故令有所属：

见素抱朴，少私寡欲。

语译

君主如果能超越了自以为“圣”，扬弃了自以为“智”的心态，人民便会获利百倍。君主如果能超越了“仁”，扬弃了“义”等道德观念，便会使人民回复到实际的孝和慈的行动中。君主如果能超越了“巧”，扬弃了“利”等功利思想，便消除了盗贼产生的原因。这“圣智”“仁义”和“巧利”三者，只是治国的一种外在的粉饰，不足以作为根本的原则。所以君主应该使这三者归属于更高的治世理则，那就是使自己和人民，在心性上达到纯净朴实、少私寡欲的境界。

解义

一、绝圣弃知

人们常常因本章而误解老子，由“绝圣弃智，民利百倍”说老子反对道德。但“圣”字在《老子》里面运用了二十六次，只有这个地方用于“绝圣”，其他二十五次都是圣人曰、圣人之治，都是正面肯定的。且要注意！此处的“圣”不是说实际的圣王或圣人，是指“有圣”的观念，所以要“绝圣”，“绝”字，是要圣王要超越、绝掉圣人的观念，不要执着于“我是圣王，我是圣人”。所以老子是在强调不要执着于“圣”的观念。

“弃智”，即不要以为自己有智慧，如此，人民才会更加收获利益一百倍，老子显然是对君主讲“绝圣弃智，民利百倍”的，意思是：“君主啊，你要超绝掉你自以为是‘圣’，自以为有‘智’，人民才会受利。”一个君主如果自认为是圣王，就像秦始皇，他自认为是圣王、始皇帝，要建立万代之基。秦始皇当然是绝顶聪明的人，他绝对有智，能统一六国，绝不简单，史书也记载他勤政，每天晚上看公文看到深夜，一国的政事都很繁杂，更何况还要统一六国，从文字到度量衡，六国的小处大处各不相同，民风民俗相异，而且他是用武力来征服的，他一味想用他的智来治理国家，逞自己的才能去施政，结果秦王朝很快就灭亡了。

二、绝仁弃义

接着，“绝仁弃义，民复孝慈”，前面说到六亲不和，方有孝慈，现在又要“民复孝慈”，似乎“孝慈”又是好的，所以现代有学者认为老子是在反对仁义，反对道德，又认为老子的思想有矛盾，一会儿讲“孝慈”不好，一会儿又说“孝慈”好，在这种看似矛盾的地方，我们就要进一步去了解。前面的“孝慈”，是讲道德观念的孝慈，此处的“孝慈”是指人民自然地回到生活中的孝慈。在生活中做一个好儿女，孝顺父母亲，父母也亲近疼爱儿女，这样的事实，老子怎么会反对？反对这个的话，还能成为一个哲学家吗？所以第二个“孝慈”是实际行为上的孝慈。老子从正面和负面去讨论“孝慈”，并不矛盾。

三、绝巧弃利

最后，“绝巧弃利，盗贼无有”，“巧”是总要拨弄一点儿小手段、小技巧，“利”是无论什么事情都要讲利益，如果这种观念不断掉的话，大家就会都去投机取巧，都会去图利益而满足私欲。

四、以为文，不足

“绝圣弃智”是一，“绝仁弃义”是二，“绝巧弃利”是三，“此三者，以为文，不足”。这圣智、仁义、巧利三者都是一种“文”啊！什么“文”？文是文化，文是文明，文化文明都是文采及文饰，都是外在的一种表现。“不足”，即不够。注意！老子说“不足”，代表不够，而不是说它绝对不好，“文”，其实是很好的东西，我们需要“文”，但是如果完全强调这三个方面却是不够的！重点在于“故令有所属”，要令这三者去归属更高的东西，要把握更高的原则。归属于什么呢？下面就是原则：“见素抱朴，少私寡欲。”

五、见素抱朴，少私寡欲

本章王弼注：“圣智，才之善也；仁义，行之善也；巧利，用之善也。而直云绝，文甚不足，不令之有所属，无以见其指。”这是王弼高明的地方，指出：不让这三者有所属的话，三者真正的用意就不能表达，也就是说圣智、仁义、巧利是可以用的，但是在用的过程当中，我们要把这三者都归于根本。如果根本没有抓住，只讲用的话，就会剑走偏锋。而这个根本在哪里？“本”就是“属之于素朴寡欲”，即必须先在心地上下功夫，达到内在的心之素朴，少私寡欲的境界。在这个前提之下，我们再用圣智、仁义、巧利，就没有问题了。如果抓不住这个根本，只讲圣智，会被人用来盗世欺名；讲仁义，仁义却被别人所利用；讲巧利，巧利反而变成一种投机取巧的工具。

我们今天恐怕还要加上一个民主。民主也没有绝对的好与不好，如果只是用民主以为文，也是不足的，要抓住民主的根本，如果所有的人民都无知、无识，怎么做主人呢？所以民主有一个最大的基础，要教育人民，要使人民都是君子。民主就成为君子的民主，如果人民都不是君子，都是小人的话，那就是小人做民主了。

所以，“见素抱朴，少私寡欲”，在儒家来讲，就是君子的修养，在道家来讲就是人内心的欲望减少。

少私寡欲，不是说无欲，让人没有欲望，这是不可能的。但大家可以减少私心，减少欲望。今天的社会好像都在强调欲望，资本社会也好，科学创新也好，都建立在人的欲望上面，没有欲望的话，就不需要那么多的东西，商家也就赚不着钱了，各种电子平台也赚不了钱。它们都是在利用欲望，但所激发的欲望越多，越控制不了，整个社会骑虎难下。所以《老子》的这一章，我认为非常重要，是对前一章的引申和发挥。

从这一章里，我们知道老子不是绝对反对道德仁义，而是讲真正的道德仁义。真正的道德仁义，是建立在少私寡欲的基础之上的。从这一章，就可以看出老子的本意，对道德的看法，对圣智的看法，提倡治道的根本在于使人民归于素朴、寡欲的生活，无为而自化。


第二十章

绝学无忧。

唯之与阿，相去几何？

善之与恶，相去何若？

人之所畏，不可不畏。

荒兮其未央哉！

众人熙熙，如享太牢，如春登台。

我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。

儽儽兮，若无所归。

众人皆有余，而我独若遗。

我愚人之心也哉！

沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；

俗人察察，我独闷闷。

澹兮其若海，[image: ]兮若无止。

众人皆有以，而我独顽且鄙。

我独异于人，而贵食母。

语译

超脱于世俗知识之学，游心于无为无忧之境。世俗的知识是相对的，试看，恭敬地回答“唯”和怠慢地回答“阿”，其间的差别有多少？大家赞美的“善”和大家讨厌的“恶”，其间的不同又在哪里？一般人所畏惧的，我们修道的人，更应该戒惧。一般人所畏惧的太多太多了，没有一个原则，也就没有了期啊！一般人熙熙攘攘地往来奔波，都是为了追求诸如丰盛的大酒宴，以及春天登台的游乐，而我却淡泊得没有一点儿欲望的意兆，好像初生的婴儿，还不知道嬉笑呢！我好像漫游的旅客，没有一个目的地。一般人都是有了，还要求更多；而我好像空空的，如有所失。我不正像那些愚人的心一样吗？是混混沌沌的！一般的人聪明光耀，而只有我好像昏昏沉沉，不识不知；一般的人观察仔细，而只有我好像闷然闭塞，不言不语。我的心淡泊无为，好像海一样的广大而幽深。我的精神自由自在，好像高空中的风，飘无所止。一般人都自以为有用有为，而只有我冥顽不灵，好像没有接受教育的村夫野人。我就是那么地与一般人不同，因为我所重视的，乃是以道为我的生养之母。

解义

一、绝学无忧

“绝学无忧”，对这个“绝”字的解读有点儿麻烦。“绝”的一个意思是断绝、断掉；另外有超绝、超过之义。如果取“断绝”的意思，“绝学”就是不要学了，即不学习无忧，如果是这样解释的话，老子就是劝大家都不要学习，变成愚民政策了。我认为老子在此处“绝学”的意思，是要我们“超越”“学”，不要执着这个“学”。前面讲“绝圣弃知”，现在讲“绝学无忧”，这两个“绝”可以相通。“绝圣”也同样是不要执着于“圣”，而不是说把圣人灭掉。

读《老子》一定要贯通他的思想来研习。看他讲“绝”，同时也要看他的讲“学”，“学”是不是罪大恶极呢？老子后面还讲到“为学日益，为道日损”。为学日益，每天学习会有增益，为学虽与为道相对，似有负面之意，但并非全然批评，只是指出其不同，而且如果老子反对“学”的话，也不会写下五千言的。“不学”的功夫还是要从“学”而来。所以，我把“绝”字当作“超绝”“超脱”，指我们学到某一个程度，要能够超绝所学到的东西。如果是佛家来注解，看到“绝学”两个字会想到“无学”。何以“无学”呢？就是“阿罗汉”，即“罗汉”我们又称为“无学”，是指到了罗汉的境界就不要再学了。

为什么要超脱“学”？这是指我们一般人所学到的知识，一般的知识都是相对性的，是非、好坏、善恶，都是相对性的、甚至是用来争名夺利的工具性知识。工具性的知识都受相对性所限制，我们如果不跳脱出去的话，就被拘束在这个相对性里，偏于一面。念科学就拘束在科学的领域，不懂文学、否定宗教。若不能超脱的话，会始终认为科学是唯一的，独霸天下，看轻文学、否定宗教，这不是一个危机吗？同样地，走宗教的路而不注意科学，不注意很多事实，也会走上宗教独断论，很多宗教教派都认为自己这一宗教为最高，从而看轻所有其他的教派，这种认知都是片面的，所以要超脱。

“绝”很重要，在“绝学”之后，是什么样的境界呢？

第一，绝学之后，我们可以由学转到德，即转到德行，也可由知识变为德行。

第二，由知识变为智慧。就是跳脱一面的知识，开放心胸，开放就是智慧。

“绝学”的时候，帮助我们，在一条道路上就如同上文所说，限于所学，始终看不出往上提升的道路，由知识变德行之后，你会“无忧”，因知识越多，欲念越多，越迷惑，越困扰，由知转到德以后，我们就有修养功夫了，达到德行修养功夫以后，当然无忧，仁者不忧。另外一面，由知识变成智慧，有了智慧之后，当然也无忧，孔子说过“智者不惑”。人之所以有忧，就是在相对之间、十字路口，不知道怎么抉择，迷惑不解。

第三，是“无忧”，在有了德行，有了智慧之后，不为知识所惑，不为知慧所限，有知无欲，心胸自然坦荡无忧了。

二、唯之与阿，善之与恶

“唯之与阿，相去几何？”“唯”就是答应，唯唯唯，或是是是。“阿”就是不答应，口中发唔声，心里不答应，这两个字音很相近，但一个是赞同，一个是否定。

“善之与恶，相去何若？”善、恶，也很难分辨，有的人认为善的，在另外一方看来可能是恶。

三、顺其自然而无死地

“人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉。”一般人所畏惧的，我不能不畏惧。此处有两种解释，一说是：一般人所畏、所怕的东西，我也怕，这样的畏怕就没有止境了，越是在惧怕当中，越是患得患失。没有的时候想得到，得到以后又怕失去，如此，忧患没有了结束之期，这是一般的解释，可通。另外一个解释是王弼注，他说：“下篇（云）为学日益，为道日损。然则学求益所能，而进其智者也，若将无欲而足，何求于益，不知而中，何求于进，夫燕雀有匹，鸠鸽有仇，寒乡之民，必知旃裘，自然已足，益之忧，故续凫之足，何异截鹤之胫。”这是说我们要增加才能、智慧，如果无欲而足，即我们对自己所有的知识都满足的话，为什么还要求增加呢？如果知识转化为智慧不能够成为目标的话，还有什么进步好讲呢？就像燕子、麻雀，都有各自相对的配偶，燕子找燕子，麻雀找麻雀，不会跨种群婚配。鸠鸽有仇，它们之间彼此不兼容；住在很冷的地方的人，自然知道要穿“旃裘”皮毛，这是大家很自然就知道的。“益之则忧”，你要去增加反而麻烦，就像凫的脚很短，但你觉得它的脚太短了，非要把它拉长，又或觉得鹤的腿太长了，非要把它弄短，就完蛋了，自然的长腿，天生的短脚，都是它们不可改变的天性。但其实这个地方值得商榷，因王弼举的例子是指万物的本性具足，但是这个“学”跟“本性具足”并没有关系，学增加的是自己的知识，所以例子并不是很恰当。

但下面这段话，注得好！“畏誉而进，何异畏刑”，怕名誉得不到跟怕刑罚所加也没有什么差别。名和刑虽然有好有坏，但患得患失的“怕”本质上却是一样的拖累，所以“刑”跟“名”一样都不是好东西。一般人都认为追求名誉好，刑罚不好，但是追求名誉其实也是一种刑罚，即好名之心是一种刑罚。我们不做坏事，就不怕刑罚了，但是好名的话，就时时刻刻都有一种枷锁套着我们呢！

“故人之所畏，吾亦畏焉，未敢恃之以为用也”，所以一般人所怕的，我也怕。这个地方讲到名誉是负面的。

另外，一般人都怕死。老子谈的修道之士，怕不怕呢？一般人怕死，就拼命吃补药，练身体，或者像道教徒一样追求长生，用各种方法来维护生命。这种护生的怕，比怕刑还厉害。我认为修道之士也是怕死的，但是他们怕死的方法不一样，他们不去做违反生的事情，顺着自然，减少欲望，使自己没有“死地”，没有死地的原因，顺任自然。也就是说，修道之士跟一般人的心理是一样的，但是他处理这种心理的方法不一样，并不是去要求控制外在，这并不是说他的心理完全跟一般人不一样。王弼的注简单来讲就是：人家怕，我也怕，但是我怕的方法不一样。

“荒兮其未央哉”，“未央”就是跟一般人不一样。“央”本来是“中央”的“央”，“央”是表示一般人总是有一个目的，但老子却说我并没有一个目的。有目的就有欲望，就会有好坏的判别标准了。

四、众人熙熙

“众人熙熙，如享太牢，如春登台。”“太牢”是中国古代的一大祭祀，有牛、有羊、有猪等很丰盛的祭品，一般人享“太牢”，或者像春天登高台而游乐一样，整天只讲这种肉体上的享受快乐。

“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩”，“独”就是我跟人家不一样，“泊”就是淡泊、平淡，“泊”字是一个水字旁，加一个白，即白水淡泊。“其未兆”，并没有一个“兆头”，“兆头”就是念头，念头即欲望，没有念头，即没有出现一个欲望的念头。就像婴儿还没有开始有笑的行为，没有开始出现自我意识的时期，老子的书里面，婴儿代表柔弱、无欲的境界，欲望很少，只有自然的欲望，没有成人的欲望。

五、没有归宿

“儽儽兮，若无所归”，“儽”是形容词，是疲倦的意思，被拖累，好像很疲倦。“若无所归”，好像没有一个归宿，无家可归。我们都有一个理想，这个理想好像是我们的归宿。每个人都有归属感，有回归的目的地，那么修道之士呢？他只是修道，并没有一个修道之后要达到什么境界的目的。

如果以老子这个思想来看道教，道教恐怕是错了，道教要修成不死神仙，即定好一个目标：神仙不死，就拼命修、拼命炼，历史上从没有人真正达到这个目的。

六、我忘了

“众人皆有余，而我独若遗。”“有余”，有了就应该够了，结果大家还要求有多余。“有”并没有错，老子认为“有”是很重要的，“有之以为利”，可是一般人认为有了还不够，还要求多，再多下去，有东西吃还不够，还要吃好的。但老子说：我不然，我好像“独若遗”，“遗”就是遗失，是指有所忘。但人生有所忘才能海阔天空啊！

七、愚人之心

“我愚人之心也哉！”我就好像一个笨人一样，这是“大智若愚”一语的最早出处。但要注意老子并没有用“大智若愚”一语，老子只是自喻为愚人。

接着，“沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏。”“沌”就是“混沌”，水的混沌就是看不清楚、混浊。我们前面也讲了“混兮其若浊”，好比浊水一样。混沌的“沌”字，在庄子那里是一个境界、一个超知境界，混沌一片，不是知识的境界。“俗人昭昭，我独昏昏”，“昭昭”即明白，一般人眼睛看得清楚，耳朵听得清楚，都说我明白，我明白。“我独昏昏”，只有我独自一人好像昏昏沉沉的，不明白。“俗人察察，我独闷闷”，一般人看这个、看那个，总是看得很仔细，而我却闷声不响，好像懵懂无知一样。

下面两句话是修养功夫的重点了。

八、如海之深

“澹兮其若海”，“澹”是水淡泊貌，像海一样动静结合，海表面上平淡、平静。外面的平静就好像“我独闷闷”，“闷闷”即平静、无声，海的里面却深藏不露，生机勃勃，海水里面有多少鱼虾在生活着！这是说讲功夫要深、深如海。《庄子·逍遥游》一开头，讲冥海。就描绘北冥海里面，有鱼变成鲲，然后一飞冲天，变成鹏。这个功夫深不可测。王弼注“情不可睹”，意指从外面看不出来。修道之士，外在宁静，内心却活活泼泼的。

九、如风之高

“[image: ]兮若无止”，“[image: ]”就是“高风”，“高风”即风在天空中，没有东西可以阻碍它，甚至于像庄子所说的大块气流，气流本来没有声音，但吹到树林里面，因为树木的不同形状，会发出不同声音。修道之士的心修养到像天上的高风一样，不受阻碍，无住，无执，但其飘流却没有止境。《金刚经》让慧能悟道的句子是“应无所住而生其心”，就是“[image: ]兮若无止”。一止就住了，“无止”即“无住”，没有东西可以让它“住”，心在永远的作用，不会停留在某一现象上执着。

一“深”一“高”，不要看老子说自己是愚人之心，好像很笨，实际上，他的心很幽深，很高远，有这样的修养，才能超拔于世俗之上。

十、不找理由

下面“众人皆有以”，“以”即“所以”、原因。我把“以”字当作依赖来解，一般人做事都讲原因，要找一个理由，都要讲一个为什么；“而我独顽且鄙”，而我好像很顽固，似乎很卑贱。人家都是为了什么，我却不为了什么，所以大家都认为我是笨人，说我无知。

十一、生命的本源

“我独异于人，而贵食母。”但是我偏偏独异于人，偏要跟别人不同，不同在哪里？“贵食母”，这个“食”当动词，即“养”，“贵”是强调珍贵、贵重。给我生命的母亲有两个，一个是生我的母亲，一个是真正给我生命的天母，即给我生命的“道”。我只贵重这两样东西。贵生命的源头，贵生命的本质，我不去贵外在的物质。这就是我与一般人的不同。

我们拉回到“绝学”，普通所谓的“学”都是讲原因，讲理由，什么演绎法、归纳法了，都是讲一套方法，但我要超乎这个方法，我讲生的根本，这是老子教导我们的修养功夫，着重强调的是人和道的关系。


第二十一章


[image: ]
扫一扫
进入课程



孔德之容，惟道是从；

道之为物，惟恍惟惚。

惚兮恍兮，其中有象；

恍兮惚兮，其中有物。

窈兮冥兮，其中有精；

其精甚真，其中有信。

自古及今，其名不去，以阅众甫。

吾何以知众甫之状哉？以此。

语译

大德的内容，完全是根据道而来的。道在现象界的作用，是恍惚不定的。在恍惚不定中，它显现了使我们知听取法的大象；在恍惚不定中，也呈显了它创生万物的体性。这种生物的体性，是甚深而微妙的，在这甚深而微妙中，它含有能生养万物的元精，这种元精是真实不虚的。它诚于中而信于外。使万物都能据此而信实以行。所以自太古到今天，道的名字，永远留在世间，和万物的本源及根源相交感、同发展。我之所以能知万化的源流与究竟，就是由于这个道的性能和作用。

解义

一、孔德之容

“孔德之容，惟道是从。”王弼注“孔者，空也”。这是受到佛家影响，由字面理解“孔”即“洞”。近代有许多考据学家，认为“禹”是大爬虫，孔子的“孔”也是爬虫从洞里面爬出来，真是笑话。我认为，把“孔德”注为“惟以空为德”太玄了，这是魏晋玄学家的问题。“德”不是空的，如果我们了解“道”，论“道”是虚、是空，还有情可原，但德是实际的行为。“道”跟“德”不一样。“道”是普遍性的，“德”是个人的修养，德只能是有，而不是空，德是随着道走的。

“孔”亦指“大”，河上公注：“孔，大也。有大德之人，无所不容。”如果孔是大的意思，老子为什么不说“大德之容”呢，而且全书只有此处用了一次“孔德”，其他地方讲“玄德”的也有，“上德”也有，此地何以不讲“上德”“玄德”呢，我有一个新的看法：“孔”对“容”，“容”即“仪表”。有一个成语叫：孔武有力，就是形容状大，有力。用“孔”描述“容”就是代表外在仪表的大，外在形状的大。所以，“德”在外之所以有大而有力的状貌是因为“德”的“惟道是从”，完全跟随道，因道之大，跟着道的德也为大德。如果每个人都有自己个人的德即个人的道德标准，这是相对性的德，或道德观念，就是小德，而不是孔德了。

“孔德”的大德既然是顺着“道”，根据“道”来，那“道”是什么呢？

二、道之为物

“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”“为物”，指道在现象界的物象，这个东西看不清楚，恍恍惚惚，似有若无，似无却有，这就是“惚兮恍兮，其中有象”。接下来注意！“恍兮惚兮，其中有物”，这个“物”并非说有一个特定的“物体”在那儿，如果“道”当中还有一个特定的物存在的话，这个物就跟外在的物是一样的了，那就把“道”流放在现象界，把道拉下去了。所以，道之为物，并不是指一个特定的“物”，应该是指道在“万物”之中。

所以，“道”是看不清楚的，怎么可能看到“空”中有一个“道”呢？道是蕴涵在万物中。“道成万物”即道助成万物的生化，如果要论道，当然不能离开万物。

实际上，我还认为：如果要描写“道”的话，“道”还是先有“有”，再有“无”，但是这个“有”不是指“有具体的物质”为有，比如“太极”，它没有阴阳之判，但还有一个气在，有一个东西，有一个“象”在那里，有一个“有”。那个“有”的特点是抓不住，看不见，所以我们用“无”来描述它。名之以“无”，“无，名天地之始”，“无”是一个名称，用以描述那个看不清楚，抓不着的“有”，所以，说他“无名”。

如果说“道”是真正没有的话，“无”中怎么生“有”？这个问题就严重了，科学家也很难解释，我们不知道生物里面，如果真正没有的话，从“无”怎么生出“有”来。相反地，“道”本身是有这个东西，只是看不见，只是用“无”来描写，慢慢地，道的这个“有”的特性就发展出来，就有天地，有万物了。

所以，“道之为物”的“物”不是一个具体的物，只是显现道是有东西、惚兮恍兮的，是一种生化的体用上的本质性的东西，虽还是看不清楚“道”的这种体性，但是其中有象，就好像有了表现。有了“象”，我们才可以说，太极为阴阳未判，但太极里面还是有阴阳的潜性，即有意象，到了外面才有形象。

三、什么是精

“窈兮冥兮，其中有精。”窈兮冥兮跟惚兮恍兮、恍兮惚兮不一样了，是指我们头脑清醒地进一步探索下去，往很深很远去看。窈很深，冥很暗，在暗淡中，往很远很远处看，其中有“精”，即有精气了。这个精也不容易看得清楚，很深很深，好像有精，但还是看不清楚。

这个“精”就是实实在在的有，并不是想象出来的。为什么这么说呢？是因为有“信”，王弼注“信，信验也”，有信验，就是在现象之间，我可以找出信去了解那真正有的东西。“信”也是沟通“道”跟“人”之间的一个桥梁。

四、什么是信

什么是“信”？首先是一个对“真理”的信，我们看宇宙、人生历史的发展，任何东西发展到极端，都会走下坡，这是真的“信”。这就是道的作用，真正的道理。“信”也是“作用”，从道的作用里面，我们会悟出来人生是不是真的有道，虽然我们用眼睛、用耳朵，用手抓不住这个“道”，但可以由“信”去把握它，这与人们信奉宗教、西方人信奉基督是一样的，信神、信佛、信上帝，都是看不见、抓不到的，但却可从信念里面去体验。老子写“道”，一定也是他从人生体验里面，悟知天地之间有个道。所以他讲，信是现象与事实，是人生可以把握到的，所以“自古及今，其名不去也”。从古代到今天，我们一直保有“道”这个名称，是因为有信。信是道在人生的交流作用。

有的版本把“以阅众甫”的“阅”改成“说”。因王弼注：“众甫，物之始也，以无名说万物，始也。”其中有“说”字，没有“阅”字，他们解不通阅字，便把它改成说字，这是现代注家的特点，常常拿王弼的注去改原文。但我们仔细推敲，“阅”反比“说”字好。“阅”即睁开眼睛看，意思是：道就在那里，看尽人间的沧海桑田、生生死死的一切变化。“甫”即开始，“众甫”即万物的开始、万有。以阅万有指出的是：道一直跟万物在一起，就像阅兵一样地看着，意境很美的，若改成“说”字就没有韵味了。

“我何以知众甫之状哉？以此。”我怎么知道万物变化是如此的呢？我们人为什么知道生死的变化，为什么知道事情会发展到这样，就因为这个。为什么知道做好事就有好报，做坏事就有坏报，知道这些因果的原因，就是因为这个，这个就是“道”。


第二十二章

曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人抱一，为天下式。

不自见，故明；

不自是，故彰；

不自伐，故有功；

不自矜，故长。

夫唯不争，故天下莫能与之争。

古之所谓曲则全者，岂虚言哉！

诚全而归之。

语译

能曲折才能周全，能绕弯才能伸直，能虚空才能求满盈，能敝旧才能有新生。少欲则有得，多求则迷惑。所以圣人怀抱冲虚之气为一体，作为天下万物的准则。不自以为有见，你的见识才能显明；不自以为是真理，你的思想才能昭著；不自夸成就，你的功德才会被肯定；不自骄才能，你的事业才能发展。唯有不争自我的名利，天下之人才没有办法和你去争。古人所谓“曲则全”，并不是空言，是实实在在的，你如果真能实践，必能归于大德之全。

解义

一、曲则全

请注意“曲则全”，老子常常从经验里面去处理世事、从自然界万物的变化来提出智慧，“曲则全”是讲自然。自然界就像树木一样“曲”折，靠它的曲，才能够全，而不是直。譬如画一个圆圈，你要画弯的才能画成圆圈，要是直线的话，就不能画出圆来了。王弼把“不自见，其明则全”拿到这个地方来注解，不太恰当。如此一解的话，我们就忽略了自然界的道理本来如此。

“枉则直”，何谓“枉”，“枉”即木头不直，我们常说冤枉、冤枉，“枉”表示树木歪的样子，盘根错节、枝杈错综，但这正是树木的本性，弯弯的树木才能够长得高，木匠把它刨平刨直，树木就不能生长了。在人生运用中，受冤枉了，怀才不遇等是做自我检讨和反省的时候，然后才能获得成长。

“洼则盈”，也还是讲现象界，地上有低洼处才可以容水，才可以放东西进去，比如养鱼。

“敝则新”，“敝”即旧、破，万物旧了之后才会有新陈代谢，有新的生机。

二、少则得

以上老子讲的四点，我认为都是在讲经验上的现实，或者是宇宙事象。下面的“少则得，多则惑”，就开始讲到我们人事上的人生经验了。

事物简单，因为简，我们才能抓得住，繁杂的话就会迷惑。这是指人事，而前面四个讲物。把物与事归结起来，老子说“是以圣人抱一，为天下式。”

三、抱一

为什么要“抱一”？先看看“一”，很多书注解说“一”就是“道”，但如果“一”就是“道”，老子为何不直接说抱道？而且“道”怎么抱？道是无形无象，抓都抓不住，看也看不见，你怎么抱？抱不住！所以不是抱“道”。

这个“一”，最简单的理解，用老子的话来讲，有两种意思：

第一，是道在万物、在现象界的开始，道生一，一生二，无形到有形之间是“一”。到了二，就有形了，出现天地、阴阳。所以，“一”是“道”的作用，在一开始的作用。

第二，“一”在数目里面是最低的、最少的，上句讲“少则得”，有一句话叫“以一御万”，即通过把握“一”来处理“万”事。

这两个观念，一是道在开始的时候，万物生长的时候的“一”；一是我们欲望最少的“一”，两层意义是结合在一起的，因此，我对“抱一”的解释：“抱一”就是抱虚而能生。“虚”和“生”两个字都要有“一”，抱虚不能生，就完了，整个虚掉了，“虚”而“生”就是“一”，“一”是虚，无形无象，“一”又能生，生万物，一生二、二生三、三生万物。“虚”而“生”，就“虚”来讲，是空掉自己的执着与观念。我们在了解了“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”的道理之后，要虚掉，不要执着在“全”、不要执着在“直”、不要执着在“盈”，不要一味地求“新”，总之，这一切都要虚掉，虚掉之后，还能够使得万物生长。

抱虚而生，就是老子常常用的“谷神不死”的“谷”，山谷的“谷”，谷是虚，“谷神不死，是谓玄牝”，是“天地根”，生长万物。人要抱的是这样的境界，这比抱看不见的道容易。

如果讲了这点以后，我们还认为“虚”不好抱，下面老子再解释说：“不自见，故明。”“不自见”，就是虚其见的意思，让我们自己没有成见，把它虚掉，这样的话，真正的意思才能明白显现，“明”即深入地、真正地看得清楚。“不自是，故彰。”不要以为什么事情都是我自己对，凡事以自己的道理为真理，我们不自以为是，真知灼见才能够显出来。“不自伐，故有功。”“伐”即战斗、斗争，侵略别人，也是夸耀自己。

“不自伐”的意思，就是不要老是自己以为是对，而攻击别人的错，“故有功”是指由于不自夸，反而能保持自己的功劳。

“不自矜，故长。”“矜”即爱怜、爱惜。自我爱惜，自恋，这是心理上的毛病，对镜自照，对影自怜，认为我那么漂亮，我那么好，这是毛病。另外，引申意思是，总是只讲自己好，每每给自己找理由，爱自己太过分，就没有发展，平白限制了自己。所以说“不自矜”的话，反而自己能够成长。

四、不争之德

“夫唯不争，故天下莫能与之争。”那些自见、自是、自伐、自矜的毛病都是争。不断地和别人争胜，总是强中自有强中手，一个人专心修自己的德，人人都修自己的德性，那还有什么可争的呢？抱一、虚而生就是不争的境界，自然地，“天下莫能与之争”，这也是老子的一套处世的智慧啊！


第二十三章

希言自然。

故飘风不终朝，骤雨不终日。

孰为此者？天地。

天地尚不能久，而况于人乎？

故从事于道者，道者同于道；

德者，同于德；

失者，同于失。

同于道者，道亦乐得之；

同于德者，德亦乐得之；

同于失者，失亦乐得之。

信不足焉，有不信焉。

语译

很少用语言声教来表达的，这是自然的原理。由于自然的作用，所以暴风不能刮一整天，疾雨不能下一整日。是谁产生暴风疾雨呢？是天地。天地产生了暴风疾雨的强烈变化，尚不能持久，何况人类的诸多激烈的行为呢？所以我们从事学道的人，有的人真正体道，而能完全学道的无为；有的人切实修德，而能完全谨守不争之德。但也有些人把握不住道德的真义，而走上了与道德相反的路。由于自然的原理，合于道的人，自然道和他同在。修养德的人，自然德归向于他。失道德的人，也有自然不道不德的结果等着他。这是自然的感应，你自己诚信不够，别人自然不会相信你的了。

解义

一、希言自然

“希言自然。”“希”即是希望的希，也是稀少的稀，即少言自然，老子强调少言，并未说不言。照理说是无言自然，何以说少言呢？可见自然还是有言，只是少。“言”是人类交流的言语，言语加上个人的意向、主观的成见，在庄子里，即“言非吹也”，言论出于己见，不像风吹一样出于自然。风吹的时候没有意向，没有它的欲望，但是我们的言语，每个人讲的话，早就在心里面打过几个转才说出来。自然界也有一种言，但不是人类的言语，是自然之声，庄子讲的“天籁”“地籁”就是天地的声音。也许我们听不到，但自然界各种声音都有，有蛙叫、鸟鸣各种声音，还有一些声音我们听不到。譬如：一个种子在地下慢慢发出芽来，也是有声音的，但是我们听不到。一朵花的开放，也有声音。此处老子是什么意思呢？老子是说，自然不是整天在那里讲话，但是它确实有话，自然的话是什么？就是真理事实，它以事实来说明，而不以言语来说明。

讲到这里，我就想到孔子。孔子曾对子贡说：“我不想讲话。”子贡说：“老师你不讲话，我们怎么知道呢？”孔子说：“天何言哉？四时行也，百物生焉，天何言哉？”天并不讲话，但四时运行，万物生长，这就是自然的语言。自然的语言就在四时的运行中，这是自然语言的规律，万物生生不已，就是自然的语言。自然有它独特的语言，不是我们人的语言。

二、飘风骤雨

现在，我们看看大自然，“故飘风不终朝，骤雨不终日”。“飘风”，即很大的风，但这种风不终日，即不能吹很久；骤雨，是暴雨，暴雨再大，也不能整天下，最多几个小时。天地自然造成骤雨、形成飘风尚且不能维持长久，这就是自然界的法则，何况人间呢？老子此话当然是指政治上的暴君。暴君违反自然，像飘风骤雨一样施行政令，这种暴政，是不合人情、不符人心的，就不能持久。在人生上，如果是狂热地去追求名利，或者过分追求延年益寿，这些也都是违反常理的，会变成病态，自然都不能长久的。

讲到此处，常常有学生问我：地震与台风是不是自然？地震是大自然的现象，我们想到地震就害怕。但是地震能不能长久呢？最多一分钟、两分钟，如果地震持续半个小时，那可就有大麻烦了。

老子此处以自然界的突变、反常的现象，来说明什么不是道。

三、如何从事于道

“故从事于道者，道者同于道。”这是说：真正追求道的人、顺从于道的人，一切生活都跟着道，顺任自然而发展。

接着，老子从“道”“德”“失”三方面来论述。

“德者，同于德”，德是合自然的作用的个人修养，如果一个人重视认同德，他的日常生活自然地会走到修德的路子上去。

“失者，同于失”，道是自然的本体、宇宙的法则，失道的人，也很自然的，他所作出的行为，就违反了道、违背了德，失去道德，缺乏了向上提升的力量，为人欲而向下失落。

“同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。”如果我们的一切生活跟道、德相和相同的话，道也不是高高在上，道就跟在我们后面，跟我们在一起。同样我们走在失的路上，也是很自然地就失掉一切了。这些都是很简单的道理，就好比我们信仰上帝，上帝就跟我们同在，我们信道德，道德就在眼前。这三句看似前三句的重复，实则前三句作用在指引方向、肯定努力，这后三句重实践，点出的是来自于自然本身的发展，付于我们实行的动力。

现在我们要回头检视一下。

首先看“乐”，“乐”就表示它跟着你很快乐。“道者同于道”，如何去同于道？不要把道看得太高，道是自然之道，不是高高在上，高不可及的。今天早上我突然联想到，我们参观北京故宫时，感受到这是三百年前的故宫，皇上就住在这里，非常有感，哦，这是皇上的位置，现在却开放了，大家有这个感觉对不对？但是回头想想看，我们今天看到老子的书，有没有这个想法？老子的书，是老子的哲学，去想想，老子讲这些话是在两千多年前，一个很有智慧的老人写下了这些话，我们念的这些文章是2500年前一个人所写的。如果我们这样一想，念起来就感觉味道大不同啊！我们带着这种心情来靠近老子的书，会感觉与老子面对面交谈，非常快乐。

那什么又叫“失”呢？以前跟诸位提过，在台湾有一位很有名的钱穆教授，有学生找他请教博士论文。钱穆先生说：“你要写什么题目呢？”他说：“我要写一篇论文来批评庄子。”钱穆说：“你都还没好好念庄子，就先要批评他，这样的论文我没有办法指导。如果我们研究庄子，就要先去念庄子的思想，在还没研究之前，就先有一个概念，认为庄子值得批评。概念先入，我们怎么能够了解庄子？”这就是“失”！“失者同于失”，这个学生先有一个观念，认定庄子是错的，以这个观念来念庄子，“失亦乐得之”，他所有看到的问题就都是批评、都是错的了，因为先有这个观念在里面。所以，他的观念本来就错了、失了，他早就失掉东西了，再去念去研究的话，同于失，研究当然是失败，根本抓不住精神了，这是很自然的反应。

所以我刚才提道：我们念老子，这是两千五百年前的东西，如果放开兴趣去念的话，感觉味道就不同了，在两千多年前，那么古老的年代，这个老人居然会讲出这样的话来，把我们今天都还没想明白的道理说得清楚明白。我们面对的是这样一个了不起的哲学家，两千五百年前，老子说：飘风、骤雨是天地之间突然变化，不是自然常貌。如前面学生所问，是不能否认地震是自然界的现象，但我认为它不是老子讲的自然，飘风是自然界的现象，但“飘风不终朝”，才是老子讲的自然；骤雨是自然现象的事实，但是“骤雨不终日”才是老子讲的自然。地震是一分钟的现象，但是地震之后一片宁静，世界又归于宁静，这才是老子讲的自然。

老子的自然是“常”。我们中国几千年的历史长河中，不知道有多少次的地震，不知道有多少次黄河的泛滥，不知道有多少自然灾害，但那都是一个个的飘风骤雨而已。但是，今天去看神州的大地，还是一片宁静自然，这就是老子讲的自然、是常态，这是常。那飘风、骤雨、地震、水害是反自然的，对老子来说，是反自然的突变，虽然是一个自然现象，但是反乎常态，是一种变态。

四、信与不信

最后两句话：“信不足焉，有不信焉。”意指：如果我们自己诚信不足，人家就不信任我们，因为“不信”所以“不被信”，这也是自然的，一切都是自己造就的。

信不足，不诚信是不是自然呢？这也是现在的社会现象，但自然现象不是等于“自然”。“有不信焉”是老子讲的“自然”，你不诚信，就有人不相信你，这是一个自然，是一个理，而且这是“常理”，也就是老子讲的“常”，“常理”就是老子讲的“道”。道就是常理，道就是常态，变态会有，地震是变态，骤雨是变态。变态是天地之间的一个事实，有这个现象，但是维持不久。“维持不久”四个字就是“常”，就是自然。如果是讲“自然”，就是“长长久久”的道理。

譬如，你们今天来到这个地方，一切顺乎自然，没有反常，大家都高兴，都来坐定学老子，这就是合乎道。如果你们一天的生活都是顺顺当当展开，我认为，这就是“道”，“道”不是那么遥远不可及的，我们说要“求道”，道就是在我们的日常生活中，只要顺其自然走，道就在那里。


第二十四章

企者不立，跨者不行。

自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。

其于道也，曰：余食赘行，物或恶之，故有道者不处。

语译

踮起脚，有所企求，是站不稳的；大步疾走，以求速达，是走不远的。这两者都是由于自我欲望在作祟。所以自以为有见解的人，反而没有真知；自以为什么都对的人，反而不能彰明真理；自己显耀功劳的人，反而无功；自己夸大成就的人，反而不长远。这四种自我观念，对于道来说，都好比是多余的食物，不该有的行为。人们都会讨厌别人的“自见”“自是”“自伐”“自矜”，而自己又会常犯这种毛病。所以修道的人，特别留心，而不犯这种毛病。

解义

企者和跨者

“企者不立，跨者不行。”“企”《说文解字》：“举踵也”，提起足跟，即企望，企望就是把脚跟提起来，抬起头有所希冀期望的样子，如果脚跟抬起来的话，人就站不稳了，那就是有所求的状态。同样的，“跨者不行”，“跨”就是步子很大。为什么步子要很大？因为想要比人快，抢占先机，跨者即是对欲望的追求，一有这种欲望，步子走得过大的话，就行不远，所以要行远反而需要慢慢走。老子是拿我们提起了脚尖、大跨步走来做比喻，我们用此来反省自己，有多少人一辈子都在那里提着脚跟，跨着大步，拼命去追求。所以，老子说“自见者不明，自是者不彰”，自以为看得见的人，看不清楚；自以为是的人，他的思想也不能表现出来。“自伐者无功”，自己吹牛的人就无功劳，“自矜者不长”，什么事情都自我为谅，自以为美，自以为好，就什么事都是自我膨胀、夸大而不会长久。

所以，自见、自是、自伐、自矜，对道来讲，就是多余的。我们要注意！并不是说你没有见，没有是，而是确实有见有是，但你要自以为是，自以为见，这个“自”字加上去，就是“余食赘形”，是多余的行动、不必要的言行。本有功，但是却夸赞自己的功，这个“自”字加上去也就是疣赘！

我们看王弼的注，有些注，比较简单明了的，我就不多讲了，比如他说：“其唯于道而论之，若郄至之行，盛馔之余也。本虽美，更可秽也。本有功而自伐之，故更为疣赘者也。”这些东西就像什么呢？如同“郄至之行”，“郄”是弯弯曲曲，道是平直的，弯弯曲曲是走捷径。为的是尽快达到某个目的，不走平坦的大道，而想走捷径，反而多出一些不必要的让人讨厌的言行来。

我们中国有一句古语叫“安身立命”，“安”字很重要，企者不安，跨者不安。人先要把步子走得稳，安身才能立命，立什么“命”？即天命，顺应天命。天交给我多少，我就发挥多少，这就是天命。如果你能够把自己的步子走得稳，安于你的天命的话，你就是顺着道在走了。


第二十五章

有物混成，先天地生。

寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。

吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

大曰逝，逝曰远，远曰反。

故道大、天大、地大、王亦大。

域中有四大，而王居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

语译

有一个浑然一体的东西，在天地产生之前就早已存在。它是如此的空寂无形，它的本体超然于万物，而不与万物迁变；它的作用又是周流宇宙，而生生不息。它对万物的孕育之功，可以算作万物之母。我不知道如何称呼它，就叫它为“道”吧！勉强地形容它，就称它为“大”。它的“大”是一直向前的。它的一直向前是没有止境的。它的没有止境不是一去不返，而是周流不息在大化之中。所以说道是大的，天是大的，地是大的，圣王之道也是大的。在这宇宙中，有四大，圣王之道是其中之一。我们人，应以“地”的谦卑为法，“地”以“天”的智慧为法，“天”以“道”的生化为法，而“道”乃是以它所流行的自然原则为法的。

解义

一、道是混成的

“有物混成，先天地生。”“有物”当然是指“道”，“道”这个东西看不见摸不着，混成一片，但确实又在天地之间。因为天地要根据道而来，没有道的话，天地就不能长久。天地之所以长久，以其不自生，天地顺着道走。这个东西“先天地生”，此处还没有讲出来“道”字，只是说有一个东西，这个东西“寂兮寥兮”，“寂”就是孤寂，“寥”就是“漠”，广漠，这是描写道没有声音，空无形体。虽说寂兮漠兮，但“独立不改”，“独立”不是两立，它是一个东西。它不是相对的，不是两个东西。独立不改，是指道的本体，“道”这个东西的本体是不变的。

二、道的独立和周行

这个不变的道，并没有高高在上，它跟我们有什么关系呢？跟万物又有什么关系呢？它“周行而不殆，可以为天下母”。一个不改的东西，在人的现象的观念中，它一定是回旋的。春夏秋冬四时，是回转的。“周行”有两个意思，一指它的回旋，有学者将“殆”解释成“危险”，我认为解作无尽不穷较妥，因周行而不止；二是周行，就是指它的普遍流行，即“道”普遍到万物，只要有万物的地方，就有道。如果有万物的地方就有道，“道”还会不会穷尽呢？当然不会穷尽，因为万物生生没有穷尽！所以，殆是当作“穷尽”解释的，周行而不穷尽，并没有危险之意。这两个观念非常重要，拿中国哲学来讲，一方面，道是绝对的，是超然的，最高的；一方面，道又向下，跟宇宙万物同在。这两句话就包括了一部中国的形而上学和宇宙论。“独立不改”，是形而上；“周行而不殆”，就是宇宙论。中国哲学就这样非常简单的两句话，西方哲学要用两本书、三本书都写不完。

这个“道”一方面是独立不改的，一方面是周行不殆的，这两个观念又是怎么合在一起的呢？接着又说“可以为天下母”，是指它生养万物，生生不已，这种性能又和前两者如何联结的呢？“独立不改”的“不改”就是常，周行不殆，即周流不息，也是常。这即是常道。如天道流衍，大气流行，为无止境地生生不息的万物提供一个如母般养育、滋生的空间，这就是“道”的体和用。体在常，用在不息。

三、它叫什么名字

我们不知道它叫什么名字，所以给他一个名字叫做道，“道”实际上本身是一个名称，你可以称呼它为道，也可以称呼它别的，比如叫上帝也可以，佛也可以，但是老子说：我叫它为“道”，“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”。“大”好像比“道”容易了解一点儿，甚至于“道”不好讲，加一个“大”字上去，还可以讲成“大道”，一个“大”字出来，就具体了，什么是“大”？一想到大就会想到小，一有大小，这已经是相对论了，绝对不是“独立不改”，所以真正的道的“大”呢，它永远是“大”，不是相对性的大小之大。

四、曰逝、曰远、曰反

下面三句话是老子来解释形容“大”是什么样的。

“大曰逝，逝曰远，远曰反。”

我对此句有两种解释：一是就现象来解释，现象，比较容易讲。“逝”是消逝，任何东西由小而变大，它过去的状态会越变越不一样，对过去来讲就是消逝，从婴儿长到了成年人，乳臭未干的乳臭就消失掉了；从成人长到老人，成人的青春美貌消逝掉了；最后从老人到死亡，整个生命都结束了，消逝了。“逝”作“消逝”时是现象，而且消逝到最后，远、远、远，就变成一个相反的东西，婴儿变成骷髅了。相反的东西又返回去，到了骷髅以后化成尘土，又在天地之间运行了，这也是庄子讲的，是现象界变化。

另一个是如果我们不讲现象，而讲本体，就是讲道。这个“逝”就不是消逝了，而是往前走，“逝”即往前。譬如《论语·子罕》孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子在河边看到流水的逝，是往前流动的，而非水消逝了、水流干了。当我们在河边看到河水一直往前奔流，滔滔不绝，并不会想到这条河会流干了，而是看见河水不止息地往前流。我们的生命也就像河流一样，滔滔不绝往前。“逝者，往也”，道不会一直停在那里不走，道一直往前走。天地之间的变化，也一直往前走。

为什么“逝”往前了，又说“远”呢？远即一直往前而无止无境，道往前的发展是无穷尽的，“远”到最后为什么又“返”呢？道怎么返回去呢？实际道无所谓返回去，道一直往前走，所以“返”字的意思是“不去”，是指还在那里，并没有失掉，这个“反”也是常在，道像水一样一直往前走，最终也没有走失掉，道还是始终在这里，跟万物一起，跟我们在一起。

这三句说明白了：道一方面是往前，一方面是无穷，一方面又是常在。

我想到一个有趣的问题：时间和空间，西方哲学家对时间空间可讲得太多了。我就想到时间的特点，也是一直往前、无穷无尽，又常在，并没有流失掉。

老子这三句话，就把抽象的观念统合在一起。道没有本体，并没有一个东西是在那里就叫道的，道是虚的，但道又是生生变化之理，这种生生变化之理是存在于万物中，不是虚脱的。万物有生生之理就是道，道就在那里。如果万物都没有了，这个世间还有没有道？地球如果毁灭掉了，没有我们观念的道了，但是宇宙之间还有一个道，因为还有星球、星系呢！

五、域中的四大

“故道大”，道是无形之大；“天大”，天是有形之大；“地大”，地也是有形之大；“王亦大”，这当然指圣王。圣王也指人群社会中之大。一共有四大，在这四大里面，老子是对君主来讲的，圣人居其一焉，是四大里面的一大。圣王即大了，就应该有大的胸怀，大的境界，怎么去“大”？

六、道法自然

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这几句话相当重要。

人也包括了圣人。法地，地有什么好法的？因为地养育万物，我们所有的资源都来自于地。人要学地，取法于地即是学地之养物。地为什么要法天？天生物，地养物，天给地气，《易经》说阳气到地，然后有阴阳相合，万物产生。天为什么要法道？道是一种自然规律，道是生生不已的。天很高，但天高到一定程度，会有一个毛病：天就变成权威性，变成人格化的神。老子为了要除去天的权威性，或者除去神格化的天，就指出天要法道。道并没有权威性，道是以虚为体。天不法道的话，就不能虚；天不能虚，天也会作怪，飘风骤雨来了，飘风骤雨都是天，是宇宙的不常。法道就法常，道是常的。天地有时候也会制造孽种、变异的现象，法了道以后就不会，就知常。所以天要法道，道法自然。道为什么要法自然，是自然比道高吗？道即是自然，我认为自然是宇宙万物的自然，到了道之后，道就又回归自然。道又在我们日常生活里面，道法自然是往下走的；人法地，地法天，都是往上走，到了天法道之后又虚掉，开始往下走。道以自然为体，有两层含义：第一，道以虚为体，道并没有自我存在，道岂不是空掉了吗？但是不要怕，道投胎到自然去了，他以虚为体，他与自然万物同在，所以天地要法道。第二，所法的究竟是什么？“不自生”，不自生就是道的作用。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，实际上也就是人法自然。如此一层层法下去，为的是人法自然。

何以不直接说人法自然？现在很多人学“自然”，说老子重自然，道家是自然主义，我的很多学生说：“老师啊，我有很自然的想法，看到漂亮女孩子，爱她，我去追求她，是不是自然呢？”这里欲望也变自然了。当然，人欲本来就是一个自然现象，所以我们不能否认人欲，人欲就是自然现象，地震也是自然现象，但是，人欲发展出来，如果按规矩来行动的话就没有问题。但追求女孩子也好，结婚也好，如果都像飘风骤雨一样，那就违反了常态。所以“道法自然”的“自然”不是现象界的“自然”，现象界法地，地就是现象界的，天也是现象界的，仅仅是现象界的天地自是不够的，那个是有飘风的、有骤雨的、有地震的、有突变的天地，所以还要回到道，经过道以后，虚掉自己，再法自然，自然就是常态、自然是常道了。这是人从物理一般现象的一步步提升中，去体验天地之先的大道自然

这样的一个自然，在老子里面才是最高的自然，是讲德性，是德性的自然，不是生理自然，不是物质和物理现象的自然，而是生命精神层面的自然。人法了这最高的自然之后，就像孔子一样，“七十而从心所欲不逾矩”，这也是老子所法的自然，从心所欲，那个欲虽然本来是人欲出发，即使孔子也要吃饭的，也有病痛的，但从欲中发展出来的道却是自然形，不会违反天命，不会违反天理的。


第二十六章

重为轻根，静为躁君。

是以圣人终日行不离辎重。

虽有荣观，燕处超然。

奈何万乘之主而以身轻天下？

轻则失本，躁则失君。

语译

“重”可以作为“轻”的根本，“静”可以作为“躁”的主宰。所以圣人在整天的行旅中，必然不离开装载有衣物器用的辎重之车。他虽住在极为富丽的宫殿中，心却恬淡无欲。万乘大国的君主，又岂可逞一己的欲望或才能，而轻率地操纵天下万物？因为这样地轻率而为，就会失去你自己的德性；这样地急躁而动，就会失去你无为而治天下的智慧。

解义

一、重为轻根

“重为轻根，静为躁君。”“重”是“轻”的根本，“轻”是往上发展的，“重”就是它的根，中国人就是强调“重”，要举止稳重，不可轻浮。“躁”就是躁动，有欲望的人，性情就躁，静则无欲，就平静不乱动。

“是以圣人终日行不离辎重。”辎重即载重的车，圣王到外面去巡游时，带了很多车子，其中最重要的一部车子用来放衣食等东西，称为辎重车。这里是比喻根本，是生命所需的东西，不能离开，这是描写做任何事情不要离开根本，这个根本就是指德行，也是道。

二、燕处超然

“虽有荣观”，虽然有漂亮的楼台，华丽的宫殿，“燕处”，即是安处，指日常生活的安处，“超然”，是指心境超然于这些，即不被漂亮的宫廷所迷惑，日常生活还是很简单、很淡泊、很朴素的。所以“奈何万乘之主而以身轻天下”，是指身为万乘的大国的君主，怎么可以只为了一己的欲望而轻视天下！

“以身轻天下”，可以回溯到第十三章，“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”。老子劝导君主的观点是：要爱自己的身体，要贵重自己的身体，这并不是为了自己，而是为了天下。历史上很多的君主却违反了这种原则，他们为了一己之欲望，而视天下人民为草芥。

老子说这样的君主失掉了根本，“重”指德性，“轻”指欲望，“重”是以人民为重。在老子看来，国家之重是人民，人民为根本；“轻”是个人的私欲，轻则失本，君主若只强调自己的欲望，就会失去了道的根本，也会失去人民。“躁则失君”，“君”即心君，欲望多的话，就失了去了我们的心，不能“安身立命”。


第二十七章

善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。

是以圣人常善救人，故无弃人；

常善救物，故无弃物。

是谓袭明。

故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。

不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

语译

一个善于处事的人，顺事理的必然，因此不会留下一点儿扞格不达的痕迹。一个善于说话的人，把握事情的要点，因此不会留下可以挑剔的语病。一个善于了解万象理数的人，不用算盘筹码等去计谋一切。一个善于防邪杜奸的人，不用那些外在的门闩重锁，恶人也不得其门而入。一个善于和万物相交的人，即使不用绳索契约，万物也不会和他分离。所以说：圣人的善于救人，能顺人之性，而没有一人被遗漏；他的善于救物，能任物之性，而没有一物被遗弃。这是在于他能承顺天道的明智。由于这种明智使他知道，善人是不善之人的师法；而不善之人，也是善人关怀的资粮。如果不能重视善人以为师，不能关怀不善之人以为用，那么他空有其智，也是离道失德的，这就是道的精要微妙之处。

解义

一、善行无辙迹

“善行无辙迹”的“行”当“行为”讲，同时也代表“修行”。走路善行的人不留痕迹，做好事的人不留名，顺着自然走。

“善言无瑕谪”，会讲话的人一定根据时机，什么时候讲什么话，讲得很得体，不会有毛病。

“善数不用筹策”，会算的人不用筹码，人算不如天算。真正会算的人根据天算，不用跟人算，人再算计，也总有穷。

“善闭无关楗而不可开”，“闭”就是“关闭”“防守”。如同关门防盗，是要靠门闩、靠锁，任凭你有再好的锁，也有最会开锁的小偷，什么锁都挡不住他。真正的善闭是自然的闭，根本不需要锁，没有东西可偷，小偷就不会来。

“善结”，“结”即结合在一起，人与人真正关系的联结，不需要有契约，也不可解。需要有契约的，如做生意的人，写了契约，结果又毁约，男女结婚有结婚证书，也有离婚的解约。真正的结合，好比父母儿女，就是天结，不需要契约，但是不可解，也逃不掉。这是自然的结合。

这几句话，老子的意思都是指自然。

二、常善救人

“是以圣人常善救人”，真正会救人的圣人，没有一个人会被遗弃。用某种东西去救人，譬如以财物去救人，财物总有限，你救了这个人，救不了那个人，救得了一时，救不了一世，救助就都是有限的。佛教行布施，布施就是救人，有三种：一是财物布施，是最低的；一是法施，是讲佛法，这样救人比较久、比较远、比较多了，所谓佛法无边；三是无畏施，无畏就是真正使人了解生命的道理，不怕生死，无畏是精神施。心理学讲人的意识，也就是心理健康，但还有一个精神的建设最重要。心理跟精神是两个层次，我们常常把精神病和心理病混在一起。圣人救人着重于什么呢？圣人以道德救人，不以财物救人。具体来说，中国古代的圣人，比如周公建立了礼乐制度，这也是救人，他救了我们两千多年，使得我们的社会能安定延续。如果我们中国三千年前没有周公制礼作乐，没有一套好的礼制的话，很难说中国是否能生存至今天。尽管这个礼不能说没有毛病，但是它维系了安定的社会，这也是真正的救人。

同样，“圣人常善救物，故无弃物”，物尽其用就是救物。每个东西都有它们的用处，没有一个东西该被遗弃。不要有一个标准衡量哪些东西有用，哪些东西没有用，如果有标准的话，难免把其他东西都变成没有用的了，一花一草一树木，都有它的用处，都要尽其用。《大学》主张格物，格物就是研究每个东西的效用，以便物尽其用，这样的格物才能致知啊。

三、什么是袭明

“是谓袭明”，把东西加以覆盖叫“袭”，即盖掉它，也是指盖住你的明，不要以为自己有聪明才智，可以控制万物。

圣人要“绝圣弃知”，不要以为自己有圣知，才能“民利百倍”；“民利百倍”才是常善救人，常善救物。一用智的话，就一定得树一个标准：这个是对的，那个是错的，这个是好的，那个是坏的，这样，就有分别观念了。所以老子说：“故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。”这就更具体了，善人固然重要，一个国君治理国家去鼓励善人，使得不善的人以善的人为榜样，但是也不要忽略了不善的人，不要排斥不善的人，也要注意到不善的人。没有不善的人的话，善的人就没有行善的对象了。注意，资是资本，不善的人反而是资本，是可以运用的。世界上都是好人的话，我们的牧师、法师便没有可说法的对象了。

“不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。”此处的“智”是聪明才智，并不是智慧的智，在老子书里面所用的“智”字都是指的聪明、才智，其实是大迷惑。“是谓要妙”，即这就是道的要点、妙处。因为越是有聪明人才智的人，越容易自是自见，越容易走入迷途。


第二十八章

知其雄，守其雌，为天下谿。

为天下谿，常德不离，复归于婴儿。

知其白，守其黑，为天下式。

为天下式，常德不忒，复归于无极。

知其荣，守其辱，为天下谷。

为天下谷，常德乃足，复归于朴。

朴散则为器，圣人用之，则为官长。

故大制不割。

语译

知道雄强的一面，把握雌柔的一面。能做天下最幽静的小溪，这样才不致离失了真常之德，也才能回归于婴儿的无欲境界。知道纯白的一面，把握玄黑的一面，能做天下最谦卑的模式，这样便不会和真常之德有差别，也才能回归于无极的虚旷境界。知道光荣的一面，把握垢辱的一面，能做天下最低洼的山谷，这样才能使真常之德圆满充足，也才能回归于素朴的自然境界。当素朴的自然境界被割裂之后，才形成了许多器物。圣人善用这个素朴的自然，才能成为万民的领袖。所以说治国的大法，就是要用朴，而不流于支离割裂的治术。

解义

一、知雄守雌

本章是一个概论，把老子道的运用分成三方面来讲。第一方面是：“知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”请诸位注意这第一段，“知其雄”的“雄”就是代表强、有力，代表外在的争、争强斗狠。政治上的运用、权力的运用都是“雄”。知道“雄”的一面或强的一面，但是“守其雌”。“守”字很重要，是一种功夫。譬如像“守身如玉”，出污泥而不染，这不容易！特别是讲到大环境里面，人要怎么守？守不住的话就赶快离开，我们还能保持住一点儿自己的尊严，不然的话，就同流合污了，守相当不易。我们常常把“雌”“雄”和“阴”“阳”对立起来。此处，“守其雌”的“雌”不是跟“雄”对立的，“守其雌”是一种德，“知其雄”是知。把“知”转化为“德”在中国哲学里很简单，只一句话：“知其雄，守其雌。”但在西洋哲学里面，亚里士多德认为知识跟道德两个观念就不能相通。知识越多的人不见得越有道德，在西方的确是如此。但是，中国哲学马上用“守”字就转过来了。“雌”要比“雄”更大，“雄”只是强的一面。“雌”代表柔、代表不争、代表能下，处下的地方代表“雌”。“雌”代表顺万物，雄先雌后；“雌”代表生万物，天下之母。“雌”的代表涵义相当丰富。“雄”往往只是一个面向的表现，但雌却是全面的。我们一定注意，不要把雌用来跟雄去斗争。因为守其雌是一种德，以德来处理，守在“雌”的位置。“守”有“防守”之意，防守外在的东西侵入、影响我们，我们要处于“雌”的位置来应付，即为“守”。太极拳也是守雌，不跟对方正面去搏斗，尽管对方用强、用力，我们却自守其雌。

“为天下谿”，“谿”字的结构很有意思，“谷”字旁，左边还有一个“溪”的右半部“奚”。这里“谿”跟“谷”意思不同。谿在谷中，还有溪水。谷的话，常指空谷。谿中的小溪，却绵延不断，让万物得以生长，一条溪水即使得万物生。这也呼应前文谈为什么要“守其雌”呢？“雌”也是代表生，能生万物。“雄”只会争斗，不会生、不会养。所以，“为天下谿，常德不离”，所不离的就是“守其雌”之常德。“复归于婴儿”，为什么说回复到像婴儿一样呢？婴儿代表柔软、无欲，也是雌的表现。

二、知白守黑

“知其白，守其黑”的“白”代表知识，“知其白”即看得清楚，思维很清晰，也即逻辑的“白”。但是知道“白”之后，我们却不要定在“白”里面，反而是要站在“黑”当中，“守其黑”，又是一个“守”字。那“黑”代表什么呢？“黑”跟“白”并不是对称的。白是有限的，黑却是无垠的、广大的，“黑”代表玄，玄之又玄即是“黑”。“黑”代表深，“深不可识”即是黑；“黑”代表无知，超知；“黑”代表无明，但不是佛教的无明，而是不显不露。

日常生活中，“白”指向光亮、纯白，是大家所喜欢的，而“黑”通常指黑暗、污浊，是被大家所厌弃的，但老子却是积极赋予“黑”以正面意义：玄深及浑融，“黑”代表了老子提倡的不自见，不自是，不自彰，不自伐，不自矜。“黑”是一种功夫修养，“白”代表观念认知；相较于“白”的知识，“黑”代表智慧。在佛学中，知识和智慧的定义是：知识与意识是有分别心，称为“白”；智慧则表示不分别，在老子的语意中，不分别就是“黑”，“黑”的好处很多。所以能够“守其黑”，“为天下式”，这个“式”，我认为即“法则”，为“天下式”即为天下的法则。

“为天下式，则常德不忒”，“不忒”即不差离、差错、错失，我们就不会脱离常德，而“复归于无极”。中国哲学里面“无极”两个字最早出现在老子的书里面，“太极”则是出现在《易经·系辞传》。老子中只提到一次“无极”，后来宋明理学家提出“无极而太极”，把无极放到太极的前面了，这等于是在讲知识论。

三、知荣守辱

讲人生和人事上的运用，是“知其荣，守其辱”。注意：这个“辱”并不是说做了坏事情的耻辱，或受到别人的侮辱。“守其辱”也不是鼓励人们不要有羞耻心，去做坏事情，那可就糟糕了。这个“辱”是指一般人所不喜欢的方面，通常，大家都是崇尚光荣，追求名、利、荣、誉，没有人喜欢无名无利。站在最低的地方是大家不喜欢的，一般人都喜欢在高处。假定我们处“辱”，好像是在卑贱的地方。世人都慕荣，往好的方面去追求，我们却自处低下而问心无愧，知道自己的天命应该要在这个位置上，于是就守住，并不去羡慕别人，这就叫守辱！譬如处在卑弱的地位，你也很知足，守辱的前提是善于知足，不知足的话就守不住。想要做到知足，就要“虚其心”，把“守其雌”“守其黑”“守其辱”这三方面加起来。我认为关键是一个字“藏”，收藏的“藏”，即藏己。藏己就是不显露。“守其雌”也是藏己，是不争，不跟人家争强斗狠；“守其黑”也是藏己，不要人家认为自己有聪明才智；“守其辱”，自足于所处的环境，不跟别人去比较，要了解自己，不去强求。

“为天下谷”，“谷”跟“谿”不太一样，“谷”就是深谷、虚谷，所以这里重点是讲“虚”。能虚的话，就能够超乎荣辱。“常德乃足，复归于朴。”“朴”即素朴，是木头没有被砍伐时候的原始状态。“朴散则为器”，如果把朴打散，如同砍下原木，做成桌子、椅子等器物。“圣人用之”，用“朴”，而不只是流于用器，“则为官长”，即能为百姓的官长。

四、朴用于政治

老子的政治哲学就是一个字：“朴”，“朴”就是“一”，“一”也是“朴”，以一驭万，以简单驭复杂。

“故大制不割”，原文是“不割”，因为王弼注：“故无割也。”所以我手上这个日本注家的本子就把《老子》原文的“不割”改成“无割”，这是注家最大的毛病，拿注来改原文。我们来看看什么是“不割”。

“大制”是伟大的制度或伟大的政治，什么叫割？割至少有两层意思。第一，割就是把东西割成一块一块的、支离破碎。支离破碎就是我们所谓的头痛医头、脚痛治脚的毛病。我们传统中医一直注重整个身体，把这四部分：人的肉体、意识、心跟精神看作一个聚合的整体，不能割裂，不能分开。分开的话，就是头痛医头、脚痛治脚的支离破碎了。第二层意思：割就是伤害别人。伟大的制度照顾全域，不会伤害人民，而是尽量保持它的完整。

这是讲在政治上，怎么样做到“不割”。前面用“守其雌”“守其黑”“守其辱”这三个方法就是为了达到“不割”。

我们就“守其辱”来讲，古代的君主都是称呼自己为“寡人”，意思是：我不是人民领袖，我是寡人，寡德之人，我是道德不完善的人，这是“辱”。君主要谦，有这种守辱的精神，他才能做到“不割”。“绝圣弃知”也是守辱、守黑、守雌。

延伸开来说，为师之道也如出一辙。做老师的人，不要自己以为是伟大的老师，有真知灼见了，很了不起，就强迫学生必须跟着老师的看法走。老师授业解惑之后，要保持不自见、不自是。如果学生有意见跟老师不一样，老师就很生气，那学生日后还怎么能有发展？这个道理讲起来好像很简单，但是今天的学术界，很多人成为大师之后，他培养的学生都是走他的路子，只念他的书，完全只受他一个人的影响。历史上也是有前车之鉴，譬如华严宗、天台宗，还有唯识宗，是玄奘开了这个学派，这些宗师开了宗以后，第一代学生还可以，第二三代学生就没有好的传承发展了。所以，做老师的不要自以为是开宗祖师，而挡住学生的发展道路，一定不能忘了“生而不有，为而不恃”，王弼注得很好：“不尽其性，不塞其源。”

在政治上“朴”的境界也是把“守其雌”“守其黑”“守其辱”这三点结合起来。“朴”是简朴、简单、不争、不繁杂，政治上不复杂，以简驭繁，守雌不雄，不先于人、不争强斗狠。朴也是黑，把原木砍了，做成的有形之物，桌子是桌子，椅子是椅子，分别清楚即是白，保持朴的原木初始的状态和本性。光彩耀人时也要朴，要能过简单的生活，能怡然自得。所以肯去守雌，能够守黑，才会守辱，也才知道守朴。把握“朴”之后，就是大智，整个伟大的智就在“朴”。

朴虽然很简单，但简单的里面含有很多运用的原则。“不变”也是朴，以不变应万变，日常生活之德就是朴。人若在日常生活之外要追求一个怎么样的生活，就离开朴了，就加上欲望了，这就是要想雄、想白、想荣，就离开了常德。“朴”也是你的本位。了解自己即是“朴”，我有多少能耐，我满足我自己，能够朴，能够自足，就能知止。

朴在老子来讲是一个政治的运用，我们把“朴”换成两个字，就是“恬淡”，能够安于恬淡，很重要。安于恬淡的人，做学问也好，政治上也好，他就不会去渴求，进而沦为欲望的奴隶。


第二十九章

将欲取天下而为之，吾见其不得已。

天下神器，不可为也。

为者败之，执者失之。

故物或行或随，或歔或吹，或强或羸，或载或隳。

是以圣人去甚，去奢，去泰。

语译

如果我们将会拥有天下来治理的话，我看我们不应太高兴，而要有“不得已”的心情才好。因为天下万物是自然的神妙之物，是不可以凭一己之意去施为，逞一己之欲去控制的。如刻意去施为，便会坏事，执意去控制，便会失误。所谓自然界的万物，有的是行于前，有的是跟于后；有的缓缓嘘气如阳春，有的急急吐气如狂风；有的禀性刚强，有的赋性柔弱；有的尖锐能锉物，有的脆弱不能自持。总之这是自然现象，不可偏执。所以圣人要顺自然之理，做事不走极端；生活不求奢华；要求应忌太高。

解义

一、取天下而为之

“将欲取天下而为之，吾见其不得已。”意思是：君主要想取天下、占有天下，用自己的看法见解、加以施为，我看到了他的不得已。“不得已”，即做不到，达不成目的。

“天下神器”，王弼注：“神，无形无方也。器，合成也。无形以合，故谓之神器也。”我认为这句注得不好，玄味太重。我们去了解“神”字，这是《老子》中第一次出现“神”字，我们用《易经》十翼的“阴阳不测之谓神”“神也者，妙万物而为言者也”来理解它。我认为，此处，“神”就是万物生化之妙的“妙”，不要把“神”当做一个具体的有形象的神仙，它只是万物生化的“妙”。天下万物自有他生化的道理和妙处，君主是不可能凭着一己之欲来操纵的。好比人心，也是生化之妙，君主能操纵人心吗？故君主不可以拿自己个人的意愿去“为”。要为的话，就会有目的和一定的标准去为。老子说：“为者败之，执者失之”，过于“为”，反而成了阻碍，失去了生化之妙。

王弼注：“万物以自然为性，故可因而不可为也，可通而不可执也。物有常性，而造为之，故必败也。物有往来，而执之，故必失也。”这里注得不错，万物以自然为性，“自然”就是生化之妙，王弼说万物之性就是生化之妙，所以“可因而不可为”，只能顺着它，不能操纵它。

二、万物变化莫测

接着老子举例来描述生化之妙：“故物或行或随，或歔或吹，或强或羸，或载或隳。”在现象界，“故物或行或随”王弼的注：“凡此诸，或言物事逆顺反复，不施为执割也。”这句话中有四个字很妙，即“逆顺反复”。

“或行或随”，为什么“逆”呢？我们认为行在前面，认为自己做领袖；或随，就有人跟在后面打我们的主意，这就是“逆”的道理，大家要注意。

什么又叫顺呢？王弼用“顺”作为“或歔或吹”的解释：“歔”就是天气很冷时，我们嘘一口气，想要求暖；“吹”是很热的时候去吹凉，无论是为了热而“嘘”，为了冷而“吹”，都是都是一个道理，吹一口气而已，可以求暖，也可以求凉，都是顺，这是顺着气而作。

“或强或羸”，王弼是用“反”来讲，人想求强，结果反而弱了。拼命去跑步为健身，结果跑出心脏病来了。

“或载或隳”，“载”王弼注本作“挫”，是挫自己；后面这个“隳”，与“挫”用意不同，就是挫别人，你想打败别人，结果打败了别人，也毁了自己，这就是“复”，很多事情都是这样的。

老子举出这四种现象，以此说明人世上的经验都是相对性的，不是绝对的。不要执着，不要强行追求相对的一面，比如“或行或随”，不要在“行”上求“先”人，以为自己走在别人前面，了不起啊，“或歔或吹”，不要在声势上夺人；“或强或羸”，我认为老子是说不要在意志上显得强势。“或挫或隳”，也就是不要在竞争上要求胜人。

三、要三去

《老子》此章最后三句话就是真正的目的：“去甚，去奢，去泰”。“甚”就是过度，做任何事情不要过度。“奢”是过多，任何事情不要过多。“泰”就是过好，任何事情不要过分求好。这三个过，就代表欲望超过了我们应该有的本然需求。老子不反对人有欲，但不能“过”，破坏了物性的自然，所以要三“去”。


第三十章

以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。

师之所处，荆棘生焉。

大军之后，必有凶年。

善有果而已，不敢以取强。

果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。

物壮则老，是谓不道，不道早已。

语译

以道来辅佐君主治国的人，不会用军事武力来雄霸天下，因为战争之事往往是有报应的。凡是师旅所处的地方，都会变成废墟，荆棘杂草丛生。凡是大战役之后，必然破坏了农耕，紧跟着的便是饥荒连年。善于辅佐君主以道治国的人，自会因行道而达到救国救民的成果，绝不敢以军事武力来争强。他们得到成果后，却不自以为了不起；他们得到成果后，也不自夸功劳；他们得到成果后，更不会因此而骄狂。因为他们得到成果是顺乎自然的，即使有时要用兵，也是为了卫国、卫民，是不得已的，所以他们不会以这种成果为强大。这样的强壮，会快速地使他们衰老，因为这种好强的欲望是不合乎自然之道的，不合自然之道，便会很快衰亡。

解义

一、不强兵

下面两章都是讲军事、战争的。

“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。”“还”指兵家之事会有报应。我认为王弼的注中没有注意到这一点，很简单，但对于“还”字，注得太玄妙了，“有道者务欲还反无为，故云其事好还也。”“其事”是指兵家用兵之事，用兵强天下，这种事情会有报应。他在下文加以说明。

“师之所处，荆棘生焉。”君主认为军队可以铲平对方的国家，结果铲平之后就是一片焦土，“荆棘生焉”，有什么用呢？墨子反战思想也是这样讲的，老子认为“大军之后，必有凶年”，用了“大军之后”，以为战胜了，结果连年五谷不生，这就是天道好还。

二、不敢取强

所以，军队之事，“善有果而已，不敢以取强”。善战者只求结“果”，是什么结果呢？老子还不是完全绝对的反战者，而是反侵略，这一点跟孔子一样，孔子是足食、足兵、民信。老子主张兵还是要有，老子、孔子同生于春秋时代，这时的战争还不是很惨烈，战国时期的战争就太可怕了。所以战国时期的哲学家，孟子、墨子都是非常明显的反战。但老子认为战争是防御、防卫，是必要的，“果”就是达到防卫自己国家的效果而已，就够了，所以用一个“而已”，只以防卫为目的，并不是拿军队来“取强”，来表示自己的强大。

“果而毋矜”，达到这个结果就好了，千万不要“矜”，即自大；“果而勿伐”，“伐”即自夸，不要夸大军事力量；“果而勿骄”，达到制敌的结果不要骄傲。矜、伐、骄就是多余的。“果而不得已”，只要达到防卫国家的结果，战争是不得已的，战争不是好东西。没有办法的时候我们只好保卫国家。所以“果而勿强”，达到结果不要以兵“强”。

根据天道来讲，“物壮则老，是谓不道，不道早已”，一个东西很强壮了就会变老。强跟壮不合乎自然之道，这样，就“早已”，是一定会自取灭亡的。王弼注：“喻以兵强于天下者也。飘风不终朝，骤雨不终日，故暴兴必不道，早已也。”这种自取灭亡，也是自然之道。


第三十一章
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扫一扫
进入课程



夫佳兵者，不祥之器。

物或恶之，故有道者不处。

君子居则贵左，用兵则贵右。

兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。

胜而不美，而美之者，是乐杀人。

夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。

吉事尚左，凶事尚右。

偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。

杀人之众，以悲哀泣之，战胜，以丧礼处之。

语译

精锐的兵器或军队是不祥的东西，万物似乎都厌恶它们，所以有道之士都不依靠它们。君子在平常生活中是以左边的位置为高贵，可是在用兵的时候，却是相反的，以右边的位置为高贵。可见兵器或军队是不祥的东西，而不是君子所使用的。在万不得已的时候，如果使用了它们，仍然以恬淡无欲的心情为上。即使战胜了，也不认为美好。如果赞美战胜的成果，便是喜爱杀人。一个喜爱杀人的人，是不可能达到平治天下的心愿的。吉庆之事是以左边位置为高贵，丧葬之事是以右边的位置为高贵。在军队中，副将在左边，上将军在右边，这是以丧礼来对待军事。杀人甚多的战争，应以悲哀的心情来哀悼它，在战胜之后更应以丧礼的态度来对待它。

解义

一、兵是不祥之器

第三十一章全都是讲战争、军事的，结果王弼一个注解都没有，其他各章都多多少少有注，可见王弼对这一章的不重视。

“夫佳兵者，不祥之器。”有清代学者把“夫佳兵者”改成“夫兵者”，我认为还是《老子》的原文好，“佳兵”，就是精锐的兵器，兵器越好，越是不祥之器。“物或恶之”，万物或恶之，老子用“或恶之”，因为大家都喜欢佳美的东西，所以有些人认为兵器精锐很好、军队越强越佳，也有些人会害怕、忌讳它，并不是所有人都持同一个态度，所以用“或恶之”，说明不是所有的人都如此，是指有道的人恶之，不会强调、夸耀它。

二、君子贵左

“君子居者贵左，用兵则贵右”，军旅之事不是君子所从事的，老子用礼来说明，中国古代的礼，日常生活中，左边是代表地位高的，右边是代表地位低的。老师或者长辈的位置坐左边，君子平居以左为尚，用兵却不然，在军队里是相反的，以右为贵，之所以相反，就是说明用兵不合正常的礼，是因为有肃杀之气。

三、恬淡为上

“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。”君子出于保国卫民，不得已而运用时，还是以恬淡为上，恬淡即是无欲，不骄夸战果，拥兵自豪。

“胜而不美，而美之者，是乐杀人。”打了胜仗也不要以为军队是好的，不要歌颂赞美，认为自己的军队天下第一。如果赞美军队，就等于是赞美杀人。“夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。”这是说喜欢杀人的人，违反了天地的好生之德，不可能得到天下人的推崇，无法成就天下和平。

“吉事尚左，凶事尚右”，传统上，结婚是嘉礼，祭祀是吉礼。在日常生活喜庆的时候也一样，都是左边是高、尊位，右边是低、卑位；但是出殡这种凶事，则是右边高，左边低，之所以反常，是因为不吉利。在军队里面，偏将居左，军衔高的上将军反而居右，倒过来了，这表示军队是反常之礼。为什么反常呢？因为此表示以丧礼处战事，取胜了也以丧礼处之。

《老子》这章的话很深刻。警示君主，不要战胜了大家就举杯庆祝，像举行婚礼一样，这是反常的，你杀了多少人啊，我们要有这个悲哀的心情。

也有很多考证的学者认为这一章不是老子当时的作品，而是战国时期的著作，他们的根据是什么呢？梁启超考证“大军之后，必有凶年”，认为在老子、孔子的时候，还没有所谓大军，到战国的时候，一次战争几万人的死伤是经常的。春秋时也没有偏将军、上将军的名号，这是战国时候的称呼。老子如果说是春秋时代的人，他怎么知道后来两三年后战国时候的名称呢？所以认为，这一章可能是战国人写的东西，或者是战国时的注解混到里面去了。


第三十二章

道常无名朴，虽小，天下莫能臣也。

侯王若能守之，万物将自宾。

天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。

始制有名，名亦既有，夫亦将知止。

知止可以不殆。

譬道之在天下，犹川谷之与江海。

语译

道常用无名之朴，这个“朴”看起来虽然似乎很微小，可是天下却没有一人能够臣服它。侯王如果能好好地把握这个“朴”，天下万物便自然地宾服、顺从他们。天地阴阳之气和合，自然地降下了万物所需要的甘露，同样君主不必多加政令于人民，人民也会自然地均平地发展。在创始万物或制度时，必然需要名称或职位。但当名称或职位有了之后，我们必须知道静止，不可贪婪执着。能够做到静止，便不会有被欲望驱使的危险了。这种“知止”的功夫，正如道之无心于天下万物，天下万物却自归于道；又如江海的无求于山谷流水，而山谷流水却不期然地汇入江海。

解义

一、无名之朴

“道常无名朴，虽小。”有的版本断作：“道常无名，朴，虽小”或“道常无名，朴虽小”三者皆可，意义相通。难点在此处何以有一个“常”字？王弼注：“道，无形不系，常不可名。以无名为常，故曰‘道常无名也’。”是说道是无形的，不系于物，即不黏着在任何一个东西上，所以认为是常不可名，也即以无名为常，我觉得这话有点儿问题。道之常是无名，而不是道以“无名”为“常”，“无名”只是一个形容词。本句是强调常道，常道不可名。因不可名，我们用最简单的东西去指它，就是“朴”。“朴”就是最简单的，几乎近于无名了。什么叫“朴”？是原木，没有形状的，没有加工的，当然不可名了。可名的是做成器具后，或方或圆的，或桌子或椅子，这些是可名的。“朴”是用来描写无名或最不得已而用的名，虽小，但正因为朴是无名的，所以“天下莫能臣”，即天下没有人能够把它当臣子来看，使它臣服，也即天下没有人可以做朴的主人。

二、用朴之道

侯王如能把握住“朴”，即“守之”，人民自然会跟着他走，“万物将自宾”。王弼注：“夫智者可以能臣也。”我们如果认为自己很聪明，人家就利用我们的智商，让我们做他的臣子；“勇者可以武使也”，我们如果认为自己很英勇，人家就可以给我们一个名号来利用我们的勇武。“巧者可以事役也”，我们如果认为自己处事很有技巧，人家就利用我们的技巧，让我们为他服务。“力者可以重任”，我们如果有力气，人家就会给我们很多工作让我们去卖力。所以只要我们一夸耀自己的知、巧、勇和力，都会被他人利用。但是“朴”，因为它无名，不是智、不是巧、不是勇、不是力。王弼说：“朴之为物，愦然不偏，近于无有，故曰‘莫能臣’也。”“愦然不偏”的“愦然”是糊糊涂涂，正因此，所以不偏于这边，也不偏于那边，不偏于智，不偏于勇，不偏于巧，不偏于力。所以，朴虽小，但是“莫能臣”，因其微不足道，反而令人无法控制，这个“朴”反能成其大，无欲则刚。朴的本色自然，运用起来也就自然无为。

三、天地相合自均

接下去老子说：“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。”天地阴阳相合，降下甘露来，没有人命令老天下雨，可是雨水自均，万物都受到雨的滋养，雨露共沾，没有厚薄之别，也从不会只落在某些地方，滋养某些草木，使其他地方的草木不能受它的滋养。因此唯有天道自然才能使万物自均。

四、知止不殆

“始制有名”，订立制度，一定要讲“名”，名器、名分、名称，即抬头（Title），任何东西都有一个名。朴本源无名，但“朴散则谓器”，造成器具后就有名，当“名亦既有”之后，要小心了，“夫亦将知止”，一定要懂得知止，懂得限制，不要设立太多名号。为什么不要设立太多名号，因为没有办法控制呀！“名”就是代表“欲”，“知止”也就是“知足”，知止和知足二者稍有不同：“知止”是从外在来讲，在事上论，知道有所限制，不要太过分；“知足”是从心里面来讲，于心上能知足，不要欲求过度，一直不满足。“知止可以不殆”，殆有两义：一指危险，一指不穷。知止，然后才能不穷，不知止的话，欲望过度，个人的心性就会有穷，欲望也会带我们走入穷途危险。

“知止”跟“知足”是否会限制人的发展？

我们先讲“知足”，知足代表心的满足、心的平衡、心的安定。这很重要，如果内在不安定、不平衡，我们在外面发展得越高，就越危险，也许一下子就崩塌掉了。

“知止”也是一样，了解自己的实力是有限度的。如果一个人不知道限度，不知常，妄作凶，就会自招危险。

我们回头来看常道，永恒也是常，自然也是常，还有平常，我以前讲了三种“常”。现在，我还想到了正常，即顺其自然、正常的生活，这很重要。譬如食物也是一样，并非哪一种食物更有营养，其实要讲的是平衡。某种食物对你有用，但你拼命吃，说不定就吃出病来了，有营养的好东西你也不能拼命进补，平衡很重要。再如自我了解，即是自我开放，怎么开放？即不要自我设限，一设限就不开放了。限低，自卑；限高，自夸。如果一定要达到某种目的，这个设定目标就对你形成一种压力，也不是对自己的了解。真正的了解就是开放，我们在日常生活中，照应该做的去做，就是自然，就是开放了。我们看孔子解释什么叫“知”？“好学近乎知”，孔子不去替“知”下定义，不去定义知识多高深，不讲知识怎么样包括一切，知识怎么伟大，而是说只要好学就是“知”。好学的人虽然仍在很低的程度上，但因为好学，就会不断提升，但不能骄傲，自以为聪明、了不起，达到很高明的境界了，这也是自限，就不是好学了，所以好学就是无限的开放，并且无求。因为一求的话，就把自己设定了，求什么？求名，求利，求胜人一筹，都是求，都是役于外，而不是真正的好学。

一定不要欲求太多，不要自我设限，如果我要真正了解老子的“知止”两个字，即明白唯有“知止可以不止”，一个人真正知止的话就可以不止，不会停息的，知止不是自我设限，而是一步一步地踏踏实实地走，永不停息。

最后一句，“譬道之在天下，犹川谷之于江海”。道在天下，处在最低的地方，就像江海处在最低的地方一样，所有川谷中的水都流向了江海。为什么把“道”比作江海，这是跟前面的“道常无名的朴”对应。道像无名之朴，因无名的小，万物却不能控制它，江海处在最低的地方类似“朴”，看似不起眼，但它的心胸却无限地大，可容纳百川。


第三十三章

知人者智，自知者明。

胜人者有力，自胜者强。

知足者富。

强行者有志。

不失其所者久。

死而不亡者寿。

语译

知道别人的人是有才智的，而能知道自己的人才有最真切的悟解。能战胜别人的人是有力量的，而能战胜自己的人才是真正的强者。知道满足的人内心必然富有。努力实行的人一定有坚毅的意志。做任何事都不忘深体本源之处才能持之有恒。虽然躯体必死，但能契合生生之道，便是生命真正的不息。

解义

一、自知者明

“知人者智”的“智”并不是佛家智慧的“智”，因为在《老子》中的“智”都是代表聪明才智，这句话的意思是：用自己的知去了解别人，这是一种聪明才智。“知人者哲”，是《尚书·皋陶谟》里面的话，“哲”代表有聪明才智，这是向外的知的方面。

“自知者明”，注意这里意蕴的转化，“自知”代表德，“知人”是代表“智”，马上从“智”转到“德”。这里的“明”，并不是指普通知识上的“明”，而是类似佛学里的“悟”和“觉”，即“自觉觉他”。什么叫“佛”？“佛”就是“自觉觉他”，“自知”就是“自觉”，“明”就是觉悟。

二、自胜者强

“胜人者有力”，能够战胜别人说明自己力量大，依赖自己比别人的优势，以争斗取胜，这是讲外在的体力或智力。“自胜者强”，这个“强”，不是体力、智力的强，而是精神的强，是指“德”，能够自胜是德的修养，克服自己的缺点和贪欲；战胜别人是靠力，战胜自己却要靠修养的功夫，道家推崇“自胜”。佛教“五蕴皆空”，而要“观自在”（《心经》），也就是自己要做自己的主人，不受外在的影响，实际上也是自胜。道家跟佛学在这方面可以相通，这些都是运用在人事上的。

三、知足者富

“知足者富，强行者有志”，如果按照前面的体例，我认为“强行者有志”，应是放在前面的，然后“知足者富”。“强行”是勉强而行，说明这个人有意志力，但是要能够知足才是真正的富有，“知足者富”也是“德”，这个“富”不是钱多，而是心的满足，是有德。这几句话是以排比的方式来讲述的。

四、不失其所

接着，老子说“不失其所者久”，“所”是我们所处的位置，即《易经》中讲的“位”。“不失其所”即不失其位，不要失去自己的位置。这个位置是什么？是自己！不失自己者，有三层修养功夫，我们要知所，要守所，还要顺其所。知所者要知己，守所者要守己，顺所者要顺己。这样我们才能够保持长久，用道教的话说就是长生不老。“不失其所”，用佛教的话来说，就是不妄求，无求乃乐。不要妄求，知道自己有多少才能，做事情就稳稳当当，不会有危险，这样的人“死而不亡者寿”，后来道教说，身体死了，还有东西不亡。我们看看什么叫“不亡”？“不亡”代表什么？“死”当然很清楚了，肉体死了，但还有什么东西是“不亡”的呢？我认为有三个东西可以不亡：

一、心常在，虽然肉体死了，比如父母之于儿女，父母死了，父母之心还在，还是想着儿女，还在儿女身上。我们与子女心心相印，死了以后是不是还心心相印？会！儿女还在想父母亲啊，那不是相印吗？所以这个心是可以常在的。

二、对道家来讲，尤其庄子，认为精神长存，生生之道不亡。

三、功不灭，三不朽，立德、立功、立言。譬如夏禹死了，我们认为他还是治水有功，所以建庙来纪念他。


第三十四章

大道泛兮，其可左右。

万物恃之以生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。

常无欲，可名于小；

万物归焉而不为主，可名为大。

以其终不自为大，故能成其大。

语译

大道是广漠无边，不分左右的。万物依靠它而生生不已，但它却永远和万物在一起，而不离开。它使万物滋育化成，却不占有万物。它抚育而营养万物，却不做万物的创造主。它永远地本着无欲的境界，而无任何的意向企图，所以我们往往称它为“小”。可是万物都以它为本，而它却不为万物之主，所以我们又称它为“大”。由于“大道”不以自己为大，所以才能真正为万物的根本，而成就了它真正的“大”。

解义

一、大道泛兮

“大道泛兮”，“泛”指普遍，大道就像水一样普遍流通，可以左，可以右，不分左，不分右，不偏于一面，是全面的。道的施于万物，是均等的，第三十二章言“民莫之令而自均”，本章说“万物恃之以生而不辞”，万物都要靠道而生。“辞”字有两种解释：一是言辞的辞，道从来没有说话，从不说它对大家有功；另一是辞谢的辞，道从不推辞，万物靠道而生，道附于万物，尽量施予。以上二义，不管是哪一种意思的“辞”，都是说功成而不有，道使得万物都能够生长发展，但从来生而不占有，“功成而弗居”（第二章）。

二、道不同为主

“衣养万物而不为主”，道给我们衣穿，给我们食物吃，但从来不认为自己是主人，道无欲，而且还“常无欲”。道的本体是“无欲”的，所以“不为主”；不辞、不明有，我们看不见，摸不着，所以“可名于小”。“小”就是微小，也看不见，虽然小，但是万物还是自然地归于它，“万物恃之以生”。我们依道而生，自然离不开道，但它还不为主，这种精神，“万物归焉而不为主”，本来“可名为大”，一方面微小到看不见，一方面又无所不在地伟大。

三、道不自大

道之所以能够由小而大，“以其终不自为大，故能成其大”，道不自以为大，所以超越了“大”和“小”的相对，反而能够成就它真正的伟大。

这一章的意义很清楚，要点是道不自大、能小、能居小的地方。普通人都不甘于“小”，但能“小”才能守得住自己。人不要把自己放得太高，不然会守不住自己，唯有“德”才是“大”。大家要注意，真正自居小的人，已不是通常讲的那个小了，不是那种自卑的小，他做了很多大事情，但是却把自己放在最低处，自居于小，认为自己并没有什么了不起的。

人若能自居于小，在小里面也自得其乐，做一点儿自己应该做的事情也就知足了。所以，不要去比较小、大，虽然说“以其不自大能成其大”，但那是自然的，并不是刻意求来的，也不要去想能不能成大，这不是人所能决定的，那是天命。成大不一定能做到，也许你可以，也许你不可以，但是自居于小的这个功夫，却人人可以做得到。


第三十五章

执大象，天下往。

往而不害，安平太。

乐与饵，过客止。

道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。

语译

把握住生生不已的道的大象，可与天下万物共发展。在发展的过程中，没有贪欲的阻碍，便能和天下万物安处于平静康泰的和谐之境。贪执美妙的歌乐和美味的食物，都会使我们这些人生寄旅的过客恋栈不前。可是道却不一样，它尝起来，无味；看起来，无象；听起来，无声；但是用起来，却永远用不完。

解义

一、执大象

“执大象，天下往”，何谓“大象”？道浑然一片，“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。大家还记得这句话吧？“大象”即大道之象，但此处为何不说执大道呢？道没有形象，道不可执，但是象可以执，大象就是大道的表现。圣王可以把握道的“大”的表现，仁民爱物都是表现，都可以说是象。如果我们有大道之象，天下人就归向于我们。

二、安平太

“往而不害，安平太”，当天下人都归向于我们，我们就能够使得天下人都安、平、泰，不受伤害，能安和顺通太平。“安”是安定；“平”是平静；“太”即“泰”，指通达。

“乐与饵”，“饵”即美食，“乐”是音乐，也是娱乐的乐，即悦耳的音乐，此处两者都是负面意义。好比现在的观光事业就是“乐与饵”，“过客止”，用音乐和美食来吸引观光客，到这里来享受、挥霍，这是以欲望引诱别人，这和圣人执大象，使天下人都能都安平泰，完全不同。

三、道淡而无味

“道之出口，淡乎其无味”，“乐与饵”有味，而道之大象无味。道是无味的，我们可以永远吃它也不会伤胃，像米饭、白开水一样。因“淡乎其无味”，所以“视之不足见”，道无形，不能见，我们看它也不能看出什么花样来，“乐与饵”倒是够看，但却伤神。“听之未能闻”，指听也听不清楚，听也听不到，“用之不足既”，用它也用不完，最为实用，比如水、空气一样。有形之物尚且如此，况无形质的道呢！


第三十六章

将欲歙之，必固张之；

将欲弱之，必固强之；

将欲废之，必固兴之；

将欲夺之，必固与之。

是谓微明。

柔弱胜刚强。

鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。

语译

当一件事物将要收缩时，必定会先膨胀；当一件事物将要被削弱时，必定会先强大；当一件事物将要被废除时，必定会先兴起；当一件事物将要被剥夺时，必定会先被赋予。这是自然界极微妙而又非常明确的事实。如果我们了解了这个微妙的变化，便能了解柔弱之道最后能胜过刚强的道理。因此我们要像鱼儿一样自处于莫测的深渊，当我们有利国的器物时，千万不要以此夸示于人。

解义

一、用反之道

本章排比使用“将”，谁来“将”？主体是谁？

可能会有两种：一是道，一是君主。中国文字的使用习惯，好多时候并不会先把主语说出来。

“将欲歙之，必固张之。”先就“道”来讲，道将欲歙之，必固张之，这是指自然。“歙”，即合，向内收缩。东西若是要合的时候，开始都是先张，然后慢慢合，这是自然的运作。自然的发展是一高一低、一张一合的。没有张怎么能合呢？如果就“君主”为主语来说，也是把握这自然之道。所以要收缩一个东西，先把它伸张开来，一旦张开，就产生一个要合的力，再顺其势而合之，这也是利用自然的情势的。

“将欲弱之，必固强之。”要使对方衰弱，也用自然之道，由弱到强，由强到弱，这是自然之道。一个东西要衰弱时，它一定先强大，物极必反。君主利用自然之道，要使对方弱，先使它强盛，一强了，就志得意满，结果骄兵必败。

“将欲废之，必固兴之。”废、兴，亦同此理。事物的兴衰都是自然的，国家兴盛过头，就渐渐衰微。君主要想废掉对方，不妨先让它兴起，当它强调自己的兵力、强壮，就转而走向衰微之途，这也是一样的自然变迁。

“将欲夺之，必固与之。”上天给予我们生命，结果又让死亡来临，把我们的生命又拿回去。自然之道生生死死。一个人有身体的生命，死了以后，上天又赋予我们另外一种生命，这就是自然之理。

君主就利用这一点，要夺掉别人的，先给与他。“夺”和“与”相互关联。

我们把自然之道与君主的运用，拿来比较，去认识：在自然之间，合合张张，强强弱弱，兴兴废废，夺夺与与，现象界事实就是如此发展的，老子此处只是向我们描述现象界的事实，但并没有鼓励、推动我们一定要这样去做。只不过，一般的君主看到了这种现象，就拿来利用。比如两军对垒，把弱的放在前面，让敌方以为弱，就降低防备心，而强的埋伏在后面。这是利用、掌控人心，有好有坏。好的一面是：政治上可以运用，兵家也可以运用，达成目的，获得胜利，我们称之为谋略、战略。坏的一面：君主用这种谋略达到目的后，继续用下去，忘记了要回到正道。譬如说：别的国家侵略我们，我们防卫抵抗，当然要用兵，用谋。用完之后，还要回到正道，兵是不得已才用的，用了之后不要强调。

二、微明之理

中国人常讲：害人之心不可有，防人之心不可无。谋略要用，但不拿去害人，老子没有强调使用谋略，而说：“是谓微明”，道理又微又明，看不清楚。

的确，在历史上，老子之后的兵家、纵横家，中国政治家都在用这些自然之道，一直用到今天。所有的政治都离不开这个道理，但我们不能据此批评老子在强调权谋之术。宋明理学家经常凭本章的这几句话说老子用权谋，我不同意，老子绝对没有讲权谋，从其他各章来看，也都没有讲权谋，这种权谋的说法与老子的思想体系不符，我们要从文气、文意的整体性来领会老子思想，老子是在阐明自然和人生中正反相因的事实。但王弼的注确实注得有点儿权谋，他说：“因物之性，令其自戮，不假刑为大。”这就是权谋了。

三、柔弱胜刚强

我们继续看下面的结论。老子讲“柔弱胜刚强”。注意这个“胜”字，不是说跟其他人打架时，要战胜对方，“柔弱”怎么能战胜“刚强”呢？真正打架的话，女人通常柔弱一点儿，男人强壮一点儿，女人跟男人打架，虽然也有打胜的，但一般来讲，好女不跟男斗，男的体力强嘛！老子可不是说：你要去打仗，战斗争胜，最终柔弱会胜过刚强。“胜”不一定是靠打架胜过。好比龟兔赛跑，乌龟柔弱，但它一步一步地走，最后获胜，兔子却因骄傲而失败。女人跟男人相比，通常女人的寿命比男人长，这就是胜。这个道理也“微明”，又暗又明，道理是有，但是一般看不清楚，微里有明，明在微里。

四、鱼不离渊

“鱼不可脱于渊”，鱼不要离开深渊，渊，水很深，鱼沉在深渊，捕鱼的人是打不到鱼的，捕鱼的网都在水面，难以深入到海底，但鱼要跑到上面来表现自己，离开自己的基础，夸耀自我，就被渔家抓住了。前文提道：我们有智慧，君主就要利用我们；我们有力气，君主就会控制我们；我们凸显了某方面的才能，就会因此而被利用，被控制。所以“渊”就是三十三章中“不失其所者久”的“所”，“所”就是我们的本位，我们不要离开本位。除了被人利用之外，另外有一层意思，每个人都有自己的所长，为了要表现自己，就会超出自己的专长，离开本位，讲外行话，做外行事，这也是脱于渊的毛病。

“国之利器不可以示人”，有两种解释，一是说：国家真正的秘密武器从来不会展览给别人看的，武器展览一定是第二流的武器，卖给别国的都是第三流的，最好的武器绝对不会展览、暴露。另一说出自王弼的注，较特别，他说“利国之利器也，示人者任刑也”。王弼认为“利器”就是刑罚，治国的利器就是“刑”，刑不要示人，不要用刑，用刑的话，国家就治理不好了。

无论如何，从结论中的几句话来看，老子并没有强调我们要用权谋方法，人要自处柔弱，不离开根本，不要强调利器，这才是老子的目的。


第三十七章

道常无为而无不为。

侯王若能守之，万物将自化。

化而欲作，吾将镇之以无名之朴。

无名之朴，夫亦将无欲。

不欲以静，天下将自定。

语译

道是恒常地自然无为，而又能自然地作用于万物，使他们没有被遗漏的。侯王如果能遵循这个自然无为的道理，便能使万物自然地化育。然而，当万物自然地化育时，慢慢地产生欲望，我便进一步去用无名的素朴的方法，釜底抽薪，加以净除。这个无名的素朴的方法，就是做到“无欲”，也就是君主“不见可欲”。使人民的心归于宁静，那么天下便自然地趋于安定了。

解义

一、道常无为而无不为

“道常无为而无不为”，又见到“常”字，“道常无为”，“道常无名”，何以老是讲一个“常”？有什么作用，可以略去不讲常吗？比如：道无为而无不为，好似也可以讲通，为什么要加一个“常”呢？

我认为：这个“常”，即真常、恒常，是道的常体，道的本体是“无为”。道生万物的恒常无为，不会有毛病，但君王要去用无为，会有问题。此处用一个“常”字指道体，区分出道体的无为和君主运用的无为，两者意义相同，层次却有不同。

二、侯王用无为

我们看下文：“侯王若能守之”，侯王如果能够“守”这个无为，“万物将自化”，这是运用道的无为，“化而欲作”，这个就是用，君主要无为，让人民自己化。可是人民的欲望产生了怎么办？这是指运用的无为有后遗症，怎么办？还是要处理，怎么处理？“吾将镇之以无名之朴”，君王用了无为，久了之后人民的欲望却越来越多了，这时，君主还得用“无名之朴”来转化人民的欲望。

“无名之朴”的“朴”是什么呢？老子解释说“无名之朴，夫亦将无欲”，还是在无欲。历史上，原始人类本来没有多少欲望，但伴随着人类的演化、发展，欲望慢慢变多，当人的欲望多了，就有争、有斗。于是儒家站出来，以道德和礼制来规范、舍去欲望。当道德礼法不够，法家出来，用刑罚来限制。儒家的礼制、道德，法家的刑罚都是属于外在的。老子认为根本的处理不能靠外在，要釜底抽薪，才能扬汤止沸。

“薪”就是欲望，还是同一个问题，要减少欲望。当人民欲望产生之后，怎么样化？还是要讲“朴”，“朴”就是生活简单化，朴素、素朴。

接下来讲：什么叫“无欲”呢？“不欲以静”，老子点出来“静”字。譬如，有人说：我学道家，准备用老子的“无为”方法去处理我家里的矛盾、我孩子的问题，都不管用，以致把“无为”当方法来用，还是有毛病的。真正的无为是让他们“自化”，孩子有欲望、有毛病怎么办呢？“自化”也不是不管，而是不强调外在打骂的方法，要他们从内心了解，让他们自动、自愿地改变。

君主在用无为的时候，更是要小心、谨慎。老子说：“治大国若烹小鲜。”烹小鲜需要谨慎，并不是煎小鱼那么简单。朴，实际上就是小心，朴不大，一大就太复杂、太多样了。朴是根本，是从釜底抽薪，很简单的方法，把柴火抽掉几根，火势就慢下来了，抽掉几缕欲望，心也就平静下来了。

总结一下，我认为老子讲的“无为”有两个层次：一是道本身的无为，一是运用的无为。

在运用层面，无为会有毛病。从儒家到了法家，韩非就说：“君道无为，臣道有为。”君主如果无为，臣子也无为，大家都不做事，都无为，那国家怎么能治理好呢？所以是有前提条件的：君主无为，臣子要有为。君主的无为就是要使得臣子可以有为，这很重要。君主无为，看似好像不做事情，但是他的重要性：是使得每个臣子都发挥他们的才能，是考虑如何增加臣子的有为。君主如果太有为的话，自己做这个、做那个，都控制好了，臣子就都不能做事了。在家庭里也一样，父母太强势，儿女就不能发挥他们的才能，如果父母控制儿女，一定要安排儿女学这学那，那都是父母的愿望，儿女很多还怕父母，都不是根据他们自己的本性所向去选择，怎么能积极主动地学好、做好呢？所以父母养育儿女时不要太强势，不能管得太多。


第三十八章

上德不德，是以有德；

下德不失德，是以无德。

上德无为而无以为，下德为之而有以为。

上仁为之而无以为，上义为之而有以为，上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。

夫礼者，忠信之薄而乱之首。

前识者，道之华而愚之始。

是以大丈夫处其厚，不居其薄；

处其实，不居其华。

故去彼取此。

语译

最高的德行，不自以为行德，才是真正的有德；一般的下德，念念不忘道德名相，反而无德。最高的德行，自然无为而没有任何的意图和目的；一般的下德希望有所作为却是有意图或目的的。最高的仁德，虽然是有所作为，但却没有个人的意图或目的。最高的义行，是有所作为而且更有个人的意图或目的。最高的礼敬，是有所作为，可是却得不到别人以同样的礼敬回应，于是便会卷起衣袖，伸长臂膀企图把别人拉过来，向自己礼敬。由于这种不同的层次，所以当人们不能生活在“道”中时，便推崇德。可是当他们不能处上德，而流为下德，于是便提倡仁德，希望返于上德。可是当他们连仁德也把握不住，只好大声疾呼地用“义”来规范人心。然而当“义”也失去力量时，便只有设立“礼”制，去约束人们的行为了。到了只知用“礼”时，恰恰反映的是人们忠信与德行的薄弱，这也就是一切祸乱的开始。自以为有远见卓识的人，自诩他们的才智，其实那只是道的花朵而已，华而不实，这正是人们以此互相欺骗的愚行的开始。所以真正有气概的大丈夫，要处忠信之厚，而不居礼敬之薄，要处道的根本，而不居道的末节，这即是所谓舍浮华的表面，而守笃实的本质。

解义

一、上德不德

第三十八章是《老子》中最重要的一章，王弼注了很多，最高道德的人，最高善行的人，不德，即不以为有德，不强调他的德，反而有德。也就是说不自大，反而能成其大。下德的人，不失德，认为他有德，生怕失掉德，执着于这个德，反而无德。可见老子首先把上德和下德分开，那么道是最高的，最高的下面是德，先是上德，上德已经接近于道了，说上德已经几乎跟道相通，道是宇宙之道了。凡是人的行为都是德，说德有层次，有上德下德，下德就是指我们一般今天讲的道德，儒家讲的所有的道德，都是属于下德。那么上德，因为是靠近道的，它是无为而无以为，因为道是无为，所以说上德是无为没有错，而“无以为”的“以”就是理由，就是目的，所以它的无为，也是没有任何理由和目的而为，它做任何事情都顺其自然。下德不然，下德是指一般的道德，它是为之，它一定是为。我们说忠，就要忠君；说孝，就要孝父母；说爱，就有东西所爱，光说爱，从来没有表现，怎么是爱，所以是为。而有以为，是说有一个理由和目的而为。那么我们再回过头来，上德无为而无以为，这个无以为还可以作上面无为的注解，它无为，这个无为是无以为的，要注意。如果我们无为，把无为当作目的，那个无为还是有目的，就不是真正的无为了。

二、下德不失德

接下去讲下德，在下德里面有上仁，上仁是最高的仁了，在儒家来讲仁是最高的德，说上仁，是指仁的最高境界。可见有上仁，也有中仁，也有下仁。仁的境界不同，每个德都有不同境界，不同的仁。有不同的境界，所以现在举最高的来讲，即使最高的仁，“为之”，仁一定要为，仁爱嘛，不爱、不为，怎么能称为仁。但是毕竟它是最高的仁，所以无以为，如果把这个仁当作爱，上爱为之，爱人民而无以为，无以为即没有条件、没有目的，所以是无条件的爱。儒家的仁道，以孔子的《礼运·大同篇》来讲，他讲到大同小康，大同是尧、舜，是指很高的境界，是大同。后面从夏禹开始，禹、汤都是有条件的了，称为小康，是家天下，夏朝跟商朝都是家天下的，所以它是有以为。

三、道德的坠落

仁如果做不到，往下坠落，就讲“义”，义也有不同层次。就最高的义来讲，即“上义为之而有以为”，注意了，“义”，当然是“为之”，但“有以为”，一定是有标准、讲对错、论是非的，有标准就是“有以为”。爱可以有无条件的爱，但义不会是无条件的。

义如果还做不到，又坠落下去了，讲“礼”，《礼记》中礼的层次不少，但无论高低，“礼”常是“为之而莫之应”。我们讲礼，却没有人反应，于是便“攘臂而扔之”，扯着手臂把人家拉过来，不同于“爱”的无条件，“礼”就是有这个毛病，就是要强调：我对你好，你要回报我的好；如果我对别人好，别人没有回报，就要指着人家数落抱怨：“你这个人怎么这样不知礼数！”礼的流弊在于：一般人都疏于反省自身是否合乎“礼”，而一味地去要求别人。“礼”本是一种相对的关系，可是人心失去自反之德，往往变成单方面的要求。

道就如此这般地坠落下去了，大道废，而后有仁义、讲德。德又下坠，大家不讲德了就讲仁、不讲仁然后讲义、不讲义的最后只有讲礼。一直下去：礼被强调，只讲礼，说明出了大毛病。

四、礼是乱之首

“夫礼者，忠信之薄而乱之首。”礼为什么会产生忠信之薄呢？人与人之间的信赖不够，不讲忠、不讲信，忠信就薄了，信赖不够就只好定下礼制以作规范。礼制一定了之后，大家只看见礼的制度，反而更不注意它的本质。虚伪跟着产生，还拿礼来操纵人，这就是乱之首。礼，在当今还可以换一个说法，如讲民主，民主是以民为主。但如果人民的教育水平不够，反为政客所操纵，这不正是忠信之薄，也成为祸乱之首了吗？

“前识者”，前识即先见，那些自以为有先见者，定下礼跟法，但这只是助长了“道之华”，即道的表面的虚华不实，而不是道的根本。这便是“愚之始”，即愚笨的开始和愚弄人民的开始了。

“是以大丈夫处其厚，不居其薄”，老子强调“厚”，“厚”就是德，敦厚，浑厚，也就是《易经》坤卦指大地的“厚德载物”。要处在德的深厚处，而不是在表面上做功夫，导致华而不实。

礼就是“道之华”，“故去彼取此”，“彼”指“华”，就是指外在的礼，强调“取此”，“此”，是实，是厚。

我们现在看王弼的注，王弼用很大的篇幅去注本章。这一篇注的文章可以代表王弼的道家思想。

“德者，得也。常得而无丧，利而无害。”“德”“得”同音，音相同，意相通。德不是一个空泛的名词，德就是我们有所得，老子的思想就是内在之德。譬如我们说“知足”，知足则心安理得。心里很宽舒即内在有所得，人不知足的话，内心便感觉有失。德是讲内心有所得，“常得”是永恒的，而非暂时、片面的得到。譬如我们追求一个女孩子时很快乐，但今天很快乐，过了两天她离开了，又不快乐了，这就不是“常得”。暂时的快乐，比如得到钱很快乐，这是利；结果钱来了又被用掉了，两手又空空，这种快乐也不是常得。“常”字很重要，“常得而无丧”，不会因为外在的来或去而影响心情，这才是“常得”，是“利而无害”的。

“故以德为名焉，何以得德？”怎样才能得到德呢？“由乎道也。”这很清楚，在第二十一章里就有：“孔德之容，惟道是从”，顺着道，通过道才是真正的德。德如果不通过道，就不是老子的德。

“何以尽德？以无为用。”这个注也很清楚，解说如何尽德，如何修这个德的功夫。功夫在哪里，方法在哪里，就是要用一个“无”字。“无”什么：无自私，舍弃欲望、执着；无自是，不自以为是；无自见，不要执着自己认为的见解；无自大，不自以为大。这些都是“无”的功夫，各方面都可以用“无”，“以无为用，则莫不载也。”你可以载万物了。

“故物无焉，则无物不经”，有的版本认为“物”字是赘文，删掉，改为“故无焉”，两者都可通，意思都是说不要执着于物，这样我们才可以通向万物。

“有”，如果你心里存着“有”，有一个执着、有一个观念、有一个欲望，则“有焉，不足以免其生”。这里，“免”字不好解释，有的版本解读为“不足以久其生”，不足以使得生命长久，这是一种解释。而免也可以是免除生活、生命的拖累。“是以天地虽广以无为心”，天地虽然广大，但天地无心。天地如有心，那可麻烦了，天想做这个，地想做那个，天地吵架，万物如何安居？

王弼接着说：“圣王虽大，以虚为主。”圣王虚其心。“故曰以复而视，则天地之心见。”王弼曾注过《易经》。《易经》中的复卦，六爻中，阳爻在最下面，阳生又回来，即天地之心复，“复”就是回来，春天了，阳气上升，观“复”卦象，去感受阳的回来，我们才知道天地之心是生生不已的，生而又生了，这里王弼用的是《易经》的原文：“复其见天地之心。”但要注意，注《易经》时，王弼是用道家思想去注的，对复卦注得不够好，他把“复”注为“归”，认为是复归静而本无。

“至日而思之”，什么叫至日？在《易经》里面指冬至，这一天君主闭关，所有的城门都关起来，做生意的人也不去做生意，商旅不行。为的是什么？大家坐在家里面“思之”，即反省，因为春天一来，一切都将要发展，在冬至那一天，就要来想想：这一年，我有什么事情做错了吗？思考、反省。至日而思。冬至那一天，君主不但下令，百姓闭关，君主自己也在宫殿里面不出去，出去的话就会扰民，让人民没有办法思。君主在宫殿里面，也希望大家都在家里面不要乱跑。“则先王之至睹也”，“睹”，观览周遍，这里的“至”是意志的“志”，是意志、想法。君主的意志就遍布天下了。

“故灭其私而无其身”，除掉私心，不要强调自我。如果可以做到的话，“则四海莫不瞻，远近莫不至”，圣王就能够吸引四海远近的人民到自己身边，大家都敬仰君主，即“执大象，天下往”。反之，君主如果“殊其己而有其心”，把自己看得跟别人不同，认为我是君主，我高高在上，心里面老有一个念头，认为我是圣王，则“一体不能自全”，人一有私心就不平衡，连自己的身体都不能保全。“肌骨不能兼容”，自己的身体各部分都开始打仗，不能兼容，耳朵认为耳朵好，眼睛认为眼睛好，眼睛看到耳朵不承认，耳朵听到眼睛不承认，就产生内耗。

“是以上德之人，所以唯道是用，不德其德，无执无用。”上德不以为自己有德，也不执着，也不以自己的聪明才智去用。如是，“故能有德而无不为”，反而可以做到：有德，但不以自己的看法去为，能够照顾人民，“不求而得，不为而成”，君主没有欲望，没有一个目的去求，反而能够有所成就。

“故虽有德而无德名也。”不强调德，不强调名，实际上有德。

相反，“下德”，有意识、有欲望、有求，要想追求德，“求而得之，为而成之”，做什么事情都拼命做，一心想有成就，“立善以治物”，定下一个善的标准来治理万物。标准一定，就不能够照顾全面，因为标准总是单面的。

“故德名有焉”，德的名字固然是有了，但“求而得之，必有失焉”，一方面得到，另一方面必有所失。记不记得第二十九章“或行或随”，有行有随。“为而成之必有败焉”，经过人为而达到的，最后一定有人为不到的地方，注意不到的事情，就种下失败的种子。

“善名生，则有不善应焉”，我们有一个好名声，同时也会有不善应之，就会有人批评我们。

“故下德为之而有以为也。”所以下德的人一直努力，为了一个目的而为。“无以为者，无所偏也”，为什么要讲“无以为”呢？只有一个标准的话，必定会对某一面有所偏，所以不能够以“无为”来为之，这都是“下德”，即“凡不能无为而为之者，皆下德也”。

“下德”是什么呢，“仁义礼节”，王弼注得很清楚：“仁”“义”“礼”“节”都是“下德”，他接着说：“将明德之上下”，德有上下，讲仁、讲义也有上下，王弼说：“辄举下德以对上德”，我要举下德以对上德，“至于无以为，极下德之量，上仁是也”，没有一个目标去为，在下德的量、数目、层次里面，最高的是上仁也。

说“上仁”，“足及于无以为而犹为之焉”，上仁很高时，碰到道的无以为，相差无几，但上仁还是为，是有为之。仁一定是要为的。“为之而无以为，故有为为之患矣。”有为的作为还是有患、有毛病，所以王弼说：“本在无为，母在无名。”根本要在无为，母也是根本，根本要在无名。“弃本舍母，而适其子，功虽大焉，必有不济”，我们如果去掉根本，舍本逐末，舍掉母而求其子，“子”就是运用方法。那么我们的功虽然做得很大，但也一定有不周到、不能照顾全域之处。我们对人民有义，对一些人有义，不见得对另一些人有义；对人有义，不见得对动物有义，总是会有所不济。“名虽美焉，伪亦必生”，名声虽美，别人赞美我们，很好听，伪也必然伴随产生，也会有人只是虚情假意的。

所以，这是不能够“不为而成，不兴而治”，“兴”是有意，这是说我们还总是为之，这好像儒家，儒家有宏大、普遍、博施于民、仁爱于物的最高理想。“故有宏普博施仁爱者，而爱之无所偏私，故上仁为之而无以为也。”这已经不错了，我们还能够照顾人民而爱物、无所偏失，这是上仁的做法，虽有为而能无掉目的，即无以为，这也是很高的境界了，值得赞美。

接下来，麻烦来了，如果给出去的爱偏向于一面的话就不能兼、不能无条件，就掉下去了，“爱不能兼，则有抑抗正真（直）而义理之者”，我认为“抑抗正真”四个字是四种方法，“抑”即压抑，“抗”即推举，举高赞美，“正”即纠正，真（有译本考为“直”）就是顺从，顺他的直道。因为你要做这些功夫，有标准了。对某些人你认为要抑他、对某些人你要赞美、对某些人你要纠正他、对某些人你要奉承他是对的。这四种方法，是用义。即用义的标准来处理、对待人事，往往就有偏向了。

“忿枉祐直，助彼攻此，物事而有以心为矣。”忿，即不高兴；不高兴的是枉，我们就要纠正它；祐，即帮助，帮助我们认为是正直的人，这时候我们就拿出标准来了。这样一来，帮助这个，批评那个，一旦定标准就有偏颇，对于万物万事都是拿自己的标准，拿你自己的看法去做。这是“义”，“义”就是用标准来治理万物，“故上义为之而有以为”，“上义”是“有为”，但是“有以为”，有一个标准去为的“义”也就有漏洞、有偏向了，“义”还做不到的，又落下来讲“礼”了。

“直不能笃”，“直”，正直的；“笃”，笃实的，顺直而不能使他很切实，于是，“则有游饰修文礼敬之者”，你拿文辞来修饰它，拿礼、拿敬来掩饰它，这就是“礼”。“尚好修敬”，我们非常推崇修养跟礼敬，拿这种礼来“校责往来”，“校责”即纠正，纠正别人、批评别人。一往一来，我们拿这种礼来纠正别人，别人也拿那种礼来批评我们，彼此之间，拿礼来互相应对，人与人之间在应对之间，“则不对之间忿怒生焉”，别人批评我们无礼，我们不高兴，于是愤怒就产生了。

“故上礼为之而莫之应”，所以最高的礼仪是“为之而莫之应”，别人批评我们，我们不理他们，不做反应，“则攘臂而扔之”，于是他们就拉起手臂把我们扯过去，要我们就范。

王弼讲完这些，由“道”“仁”“义”“礼”回到“夫大之极也，其为道乎”，说宇宙间最大的就是道。“自此已往”，除了道之外，“岂足尊哉”，没有什么东西比道更值得我们尊敬的了。“故虽德盛业大，富有万物，犹各得其德，而未能自周也。”这是《易经·系辞传》里的话了，德盛业大，“富有之谓大业”。故圣王的德很伟大，他富有万民，使得人民都很富有，富有万物，但还是“各得其德”，那还是属于他自己的德，并不周全，“未能自周也”，是指德还是不普遍的。就如同：“故天不能为载，地不能为覆，人不能为赡万物”，天不能为载，天虽高高在上，但天不能像地一样载万物；地虽广大，地也不能像天那样覆万物。天地都各有一面的功能。人更是不能赡养万物，圣王也不能像地那样地养万物。所以我们“虽贵以无为用，不能舍无以为体也”，虽然我们强调“以无为用”，但是不能“舍无”，舍即舍弃，不能舍掉“无”，不能把“无”舍掉，要以“无”为“体”，不能离开，否则“失其为大也”。为什么“失其为大”呢？试想，如果天不能以无为体，天不能载万物，地不能以无为体，地不能覆万物，天地都有所偏，天地如果只强调他们各自作用的话，如何周全？“以无为体”才是“大”，我们如果不能以“无”为体，而是以“有”为体，以某一个性能为体，性能都是有所偏的，就不是真正的大，所以“失道而后德也”。即失道之后，只好请德了。

万物“以无为用，则德其母”，“无”是母，能运用万物“以无为用”，我们就把握了“母”，“母”生生不已，这样的话，“故能己不劳焉，而物无不理”，我们自己不会受苦、劳累，而无物不理，因为可以顺着万物，万物就都能够发展，一旦发展，万物自相治理，不需要我们了。不然，就“下此已往”，掉下来，要去讲仁、讲义、讲礼了，“则失用之母”，失掉“无”，不能“无为”，就强调“博施于民”，这是“仁”，不能做到仁的博施，“而贵正直”，强调“义”，“义”是“正直”。“不能正直，而贵饰敬”，就是讲礼，所以这叫“所谓失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼也，夫礼也，所始首于忠信不笃。”礼在一开始就代表了我们讲忠、讲信，但并不实在，“通简不阳”，因为不信，忠信不够的时候，人与人之间的交流失去了真诚，不能够畅达，只好讲礼了，在外面的语言态度上粉饰，可是内心里面钩心斗角，这就是“责备于表，机微争制”的意思。

王弼又说：“夫仁义发于内，为之犹伪，况务外饰而可久乎？”即使仁义讲得很好，发于内心，但仁义本来是内在的，人们却在外面为之，有时候还是存在虚伪的，更何况只讲外表的礼，那外面的装饰，可以持久吗？当然不可久！

“故夫礼者，忠信之薄而乱之首也。”“前识者，前人而识也，则下德之伦也。竭其聪明以为前识。”前识者，比一般人先认识到礼的重要性的人，其实只是下德之人，不是上德。所以设礼制的先知者，竭尽他们的聪明，以为是有先见，“役其智力以营庶事”，用智力来设定各种情境事物，“虽德其情”，也许抓住了很多人情人性，但是他们设定的这个礼制以后，“奸巧弥密”，反而导致很多人钻法律漏洞，甚至很多人用礼制来做虚伪的事情，这种情况更频繁地出现。“虽丰其誉，愈丧笃实”，虽然好比周公，我们认为他制礼作乐，“丰其誉”，赞誉他，使得一般人只是从事于外在的礼制，而失去了本身的真实，以致“劳而事昏”，拼命做事，反而把事情弄得迷糊了，“务而治秽”，拼命有为，政治反而搞得一塌糊涂，“虽竭圣智而民愈害”，虽竭他的圣智，人民反而受到害处更多，所以《老子》第十九章说：“绝圣弃智，民利百倍。”

“舍己任物，则无为而泰”，我们要舍掉自己的看法，舍掉自己的以为是，而顺着物性走，反而能国泰民安。“守夫素朴，则不顺典制”，这个地方要注意，王弼原文是“守夫”，夫字，日本学者考证是“失”，“守失素朴”，改得莫名其妙，仍应该是“夫”，“守夫素朴，则不顺典制”，是说如果我们守住自己本身的素朴，就不需要顺着那些外在设定的礼乐典制，不要去强调那个典制，那些都是外在的。“听彼所获”，“获”即典制，如果我们让自己顺着外在的典制，才认为有所收获，典制怎么怎么好，礼乐怎么怎么棒，“弃此所守”，抛弃掉自己应该守的素朴而去讲礼，那就糟糕了。我们不懂得“前识者道之华”，那些只是表面，“而愚之首”抓住了表面的文饰，却失去了实质，实在是愚蠢的开始，既愚弄了别人，也愚弄了自己。

“故苟得其为功之母，则万物作焉而不辞也，万事存焉而不劳也。”我们在表面上所做出来的都是“功”，建功立业、制礼作乐都是“功”，但我们要了解建功背后的“母”，因为“功”是“子”，儿子的“子”，“母”是“道”。所以我们要抓住“道”，就不要流于表面，如果把握住“为功之母”，把握住“道”，“则万物作焉而不辞也，万物存焉而不劳也”。

运用万物，不执着它的形；控御万物，不以形名，“用不以形，御不以名”，就是把握住“母”，把握住“道”，这样的话，仁义反而可以彰显出来，礼敬也可以发扬光大，“故（名）仁义可显，礼敬可彰也。夫载之以大道，镇之以无名，则物无所尚”，因为我们追随大道来为，以无名来教，所以万物都没有野心，“尚”即顺，万物都顺着自己走，并没有一个标准在那儿，不需要依照某一个标准而抛弃了应该走的路，去靠拢标准。“志无所营”，每个人的志向就可以无所求，“营”就是求。“各任其贞”，顺着万物的真性，做任何事情，都真真实实的，“事用其诚”成就真实，则“仁德厚焉”，归于厚道，我们行的义就是正道，我们讲的礼自然会很清，不会虚伪，“行义正焉，礼敬清焉”。但如果我们“弃其所载，舍其所生，用其成形，役其聪明，仁则（诚）［尚］焉，义（其）［则］竞焉，礼（其）［则］争焉。”“所载”即母，以母来代万物，如果你抛弃“母”、舍弃“生”，舍弃掉我们生命的本体即“道”，而偏偏在形式上来讲究，来利用聪明，仁就成就了，因为仁一旦成就，义就竞争了，义提供有一个标准，以互相竞争，最后以礼去争，大家就开始都争这个礼了。

“故仁德之厚，非用仁之所能也。”这一句话注得真好！仁德之厚不是嘴巴上拼命讲仁所能达到的，是要在根本上少思寡欲，见素抱朴，“仁”才会显现出来，拼命讲仁的话，实则虚伪、变成道德仁义，甚至导致我们为道德所绑架。

“行义之正，非用义之所成也。”行义得正，并不是用义才能成就的，也是要回到根本上，不要拼命讲义。墨子讲“一人一义，十人十义”，所以大家都说义，究竟谁是义，谁是不义？

“礼敬之清，非用礼之所济。”礼敬也是一样，礼做得清，也不是空讲礼的条文所能达到的。

这些东西都应该用道来载它们，“载之以道，统之以母”，“母”是道生万物，以母来统，才能“显之而无所尚”，显明它们，而不是将此当作一个大家崇尚的标准，“彰之而无所竞”，虽然发扬它们，但是不需要大家去争取表现。

王弼又说：“用夫无名，故名以笃焉；用夫无形，故形以成焉。”能用无名，我们的名反而可以笃实；能用无形，反而可以照见真正的形。“守母以存其子”，守住了“母”才能保存“子”，母没有了，还有子吗？子是母所生的，“崇本以举其末，则形名俱有而邪不生”，这里并不是在否定形名，而是要在“本”上做到无形无名，功夫做在根本上，形跟名才发展得好，邪念就不会产生了。如果我们只是在表面上强调仁义道德，很多人就用仁义道德之名来投机了。

“大美配天而华不作。”这一句话很美的，“大美”是真正的美，现在我们讲的美都是人造的美，真正的美是天造的大美，自然的大美，王弼说：自然的大美“配天而华不作”，不是外在的、浮华的、表面的，华即表面的漂亮。

“母不可远”，不可以离开母，“本不可失”，“仁义，母之所生”，仁义是道之所生，我们要在道上下功夫，而不是在仁义上做文章。

仁义“非可以为母”，不要错把仁义当作母，当作根本的东西，“形器，匠之所成，非可以为匠也”，就像外在的所有的形器都是工匠所制成，但那个形器不是工匠，不是母。

“舍其母而用其子，弃其本而适其末，名则有所分，形则有所止。虽极其大，必有不周；虽盛其美，必有患忧。功在为之，岂足处也！”如果我们现在放弃道德的根本，弃本适末，舍掉智慧而只用知识，只讲名，产生各种分别，所得到的都是有限制的，并不是无限的。因为我们不注重道，不注重本体，名讲得过分，形讲得过分，还是不周全的，还是有偏，虽然很美，也必有患忧，只强调功，但功在为之，一定要人为，要去做，要有形、有名，这样的话，根本就不是长久之道。

我认为王弼这一篇文章写得非常好，虽然他只活到二十四岁，但很聪明，这一篇文章里，他讲的东西，就把握住了道，只不过实践方面他还是不够的。但是我们要注意他只有二十几岁，还是年轻小伙子。年轻小伙子浪漫一点儿，这本来也是很自然的现象，如果王弼能够活到五十岁，或者六七十岁的话，他的成就绝对不会只限于此。


第三十九章

昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。

其致之。

天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贵高将恐蹶。

故贵以贱为本，高以下为基。

是以侯王自谓孤寡不穀。

此非以贱为本邪？非乎？

故致数舆无舆。

不欲琭琭如玉，珞珞如石。

语译

在以前，万化都是“得一”的。“天”能“得一”才能表现它的清明；“地”能“得一”才能显现它的安宁；“神”能“得一”才能发挥它的灵性；“谷”能“得一”才能满盈它的生机；“万物”能“得一”才能维护它们的生存发展；“侯王”能“得一”才能为万民的楷式。由于这个“得一”的作用，“天”如果不能由“得一”而清明，那么它的清明便会被割裂；“地”如果不能由“一”而安宁，那么它的安宁便会导致灾变；“神”如果不能由“一”而灵明，它的灵明便会趋于枯干；“谷”如果不能由“一”而丰盈，它的丰盈便会衰竭。“万物”如果不能由“一”而生长，它的生长便会很快地走向灭亡。“侯王”如果不能由“一”而处于高贵之位，他们便会从高位上坠落。所以说：贵是应该以贱为它的根本；高是应该以下为它的基础。因此侯王都以孤独之人、寡德之人，或不能生养之人等名词来称呼自己，这不正是以贱为本的例子吗？不是吗？越想多求名位，反而越得不到名位。所以我们不要贪求外表的光泽像美玉一样，也不要逞勇好强，像外表坚硬的石块一样。

解义

一、“一”的不同意义

第三十九章的重点在阐述“一”。

“昔之得一者”，“一”字的注解很麻烦，什么是“一”？王弼注：“一，数之始而物之极也。”这个注让我想起了《庄子·天下篇》里惠施讨论“一”，“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”。至大，最大是一，是一；至小，至小是一，也是一。

那“一”到底是什么意思呢？

“一”的第一层意思：是纯、朴。纯粹是一，朴也是一。第二层，“一”也是我们生命的本体，“一”也是“道”，宇宙万物生生的理也是“一”。第三层，“一”还是“玄”，“此两者同出而异名”。

道开始的时候是“一”，道，无名、无象，看不见，摸不着，道到现象界开始的发展就是一，故道生一。有人说“太极”是“一”，有人说“一”是“气”，“一气”，整个宇宙是一气回旋。“一”还会延伸出很多种其他的解释，如少欲等。

老子用一的意蕴在于：一是数之始，是开始，最小。大家都不喜欢最小、最少，都喜欢最多。譬如：万，大家喜欢万，并没有很喜欢一。但“一”被老子运用起来，也指称无欲。

我认为：“一”是从“无”到“有”，道假定是无形、无名、无象，那么道生一，一生二，二是阴阳，二是天地，二就是道来到现象界，呈现相对性。“一”正好是由无形到有形，从无到有的桥梁。所以我对“一”的注解是：从无到有，一是虚，虚是无，到有以后就是生，“一”就意义上说，是一“虚”，一“生”，两者作用在一起，是虚而生。

就意义的讨论，“一”很玄，但实际的运用比较重要，我们怎么用“一”呢？

先讲儒家，《论语》中，孔子说：“吾道一以贯之。”对这个“一”，曾子认为是“忠恕”，由忠到恕，一以贯之。儒家思想最重要的是仁，用“仁”一以贯之，来贯通其他各种思想，用在伦理上，用在政治上都可以一以贯之，这个“一”就可以解释作仁。

到了《中庸》，讲了九经，“凡为天下国家有九经，所以行之者一也”，九经的道理只有最后一个原则，“一”。“一”是什么？“一”是诚也，是一个“诚”字，诚者，天之道，贯通万物的“一”。

我们再看看《庄子·齐物论》讲“齐一”，“万物齐一”，也是“一”。《庄子·逍遥游》里面讲道：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子，不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”它的神凝，精神凝聚，也是“一”。《庄子·人间世》还有个故事：“回曰：‘敢问心斋。’仲尼曰：‘若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气……气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。’”把意志、念头统一，也用了“一”。

在禅宗里也用“一”，所谓“万法归一，一归何处”。

所以，中国哲学里面各家都用“一”，我仍可以概括地说：“一”是虚，“一”是生。

最近我想到荀子，他也讲“一”，《荀子·解蔽》：“心何以知？曰：虚壹（一）而静”，他把“虚”“一”“静”三个字放在一起，认为我们的心可以藏所有东西，但心又是“一”，“一心”；另外，他说我们的心一方面很满，可以放入所有东西；一方面又很虚。心既满又虚。心能动，欲望很多，但心生的念头又很静。一方面是“多”，一方面又是“一”。

二、老子的“一”

现在我们来看看老子怎么讲“一”。

“天得一以清”，天何以清，因为天虚，没有自我意志和私心，不会一下要做这个，一下又要做那个，天的清明，是由于它的“无”或“虚”。

“地得一以宁”，地何以宁，因为地虚。地让万物自己发展，没有任何的私心和分别。

“神得一以灵”，“神”不是神仙的神，就庄子来讲，“神”就是生化之妙。宇宙万物生生化化之妙之谓神，神也是虚而一，才能虚而灵。

从天和地，接下去讲生化，天地之间万物生化之妙能够虚则灵，“谷得一以盈”，具体来讲：山谷，能虚才能化蓄万物的生长。“万物得一以生”，万物如果都能得一而虚，就不会互相冲突争竞，草就照草的模样发育，树就照树的性子生长，各自循本性而发展，并不会互相妨碍，万物都有虚，都能使得自己有存在发展空间，也给其他万物更多空间生长发展。

“侯王得一以为天下贞”，侯王能虚，“绝圣弃智”（第十九章），不以为自己聪明，“圣人无常心，以百姓心为心”（第四十九章），虚则“为天下贞”，这个“贞”就是正道。

“其致之”，是指所有这些境界能够达到，就是“一”，就是“虚”。

三、“一”的运用

老子还是怕人们不懂，接下去继续解释。

“天无以清将恐裂。”什么叫“无以清”，此处有省略，王弼注出来了，“用一以致清耳，非用清以清也”。注得很好，为什么不用清呢？为了清而求清，就像一杯浊水，我们要让水清，拼命搅动，结果越想清越浊。功夫要下到“一”上，用到“虚”上，把那个水就放在那里，它自然慢慢就清澈了。所以是：“天无一以清”，没有“一”，而求清，反而不清，“清”是结果，“一”是方法，“一”是功夫，“一”是内容。

地也如出一辙，地要求宁，拼命求宁，求不到安静。由一而虚掉才自然宁。地如果不能“一”，拼命求宁，板块就要移动了，就产生地震了。

“神无以灵将恐歇。”天地生化如果不能清而宁的话，什么妖魔鬼怪都会出现，就像我们的精神，我们要想追求精神的灵，要求所谓的神通，真正要用精神的大用的话，就要在“一”上下功夫，保持宁静，精神才会有清明的用，我们不在“一”上下功夫，拼命要用精神，越用精神，精神越乱。

“谷无以盈将恐竭。”如果谷只求满的话，就糟糕了，所有的花都开得满满的，没有空地了，保持“一”“虚”“空”，使得谷里面能够实现生态平衡，互不干扰地生存发展。

“万物无以生将恐灭。”万物不能够虚，不能够一的话，每个东西为了自己的生存要求，就会开始自相残杀以致灭种。

“侯王无以贵高将恐蹶。”侯王如果不能够以“一”而贵高，自以为自己位置很高，强调以高为贵，这个高位置就站不住了，会掉下来。不能虚一，只在高位的话就危险，亢龙有悔，权位就会倾覆。

四、贵以贱为本

接下去说：“贵以贱为本，高以下为基。”这是转到伦理道德和政治方面了。因为“一”是数的开始，“一”也代表少，“一”代表没有欲。要谦虚，在高位的人都是以低位的人为基础的。

“是以侯王自谓孤寡不穀。”侯王无欲、少思寡欲。古代的侯王君主都自称“孤家寡人”，“孤家”就是只有我一个人，也不以为我自己了不起；“寡人”是寡德之人，少道德的人；又称“不穀”，穀是生，不穀是不能生，像女孩子不能怀孕生子的，就叫“不穀”，这些“孤寡不穀”都是不好的名字，君主用来称呼自己，这都是表现其谦虚的态度。

“此非以贱为本邪？非乎？故致数舆无舆。”《庄子·知北游》说至誉无誉，这里舆也和誉相通，都是指名利、地位、欲望。求名誉反而无誉，不求反而有，车子是“舆”，也可以代表贵重的东西，古代的车子是代表有钱人，有高位置的人才有车子，普通人没有车子，数舆是指车子多，致数舆无舆，也即一旦你求很多很多的财物，反而得不到。

“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”王弼注：“玉石琭琭珞珞，体尽于形，故不欲也。”意思是：不要求漂亮。“琭琭”，指称像玉一样漂亮；“珞珞”，很坚硬，像石头一样。玉漂亮，石头坚硬都是形体，不要着迷于外形的美好和坚硬，而忽略了内在的虚和柔。


第四十章

反者，道之动。

弱者，道之用。

天下万物生于有，有生于无。

语译

相反相成，或返本归源，这是我们所观“道的动变”。运用柔弱或自处柔弱，这是我们所行“道的作用”。我们之所以如此，实在是因为天下万物都是生成于“有”，可是这个“有”离不了“无”，所以又必然会归本于“无”的。

解义

一、反者，道之动

“反者，道之动。”动是指现象界的万物都在动。所有人和物都在变动，现象界的动，就是一个“反”字在那里变化。什么是“反”？第一，相反，任何东西都在变化，变化就是由正面变到反面，正变反，反变正，一直在交替变化。现象界中，比如我们人，生下来是婴儿，婴儿变为儿童，儿童变为成人，成人变成老人，然后死去，由生到死。这个变化都在反。反，就是跟以前不同，形成相反的东西，任何的变化最后都有相反的结果变出来。

“反”，也是回返的“返”，变化成相反的东西，变到最后又返回去，我们常常不太看得到回去的“返”，那要从宇宙大化中才能看到。我们一般人只是看到由生到死，拿生命来讲，一般只看到生命由生到死的结束，但是从宇宙本体上看，接下来还在继续变化，除了我的身体之外，我死了以后，这具肉体解体，解体的每个部分都一直在变、变、变，变成什么气也好，变成蚂蚁也好，变成泥土也好，就一直在变、变、变。

整本《老子》，可以说都是在讲“反者，道之动”。从“道可道，非常道”开始，“非常道”就是可以道的道，是变道，变道就有反，有反才能变，变化一定反，既然如此，那我们该怎样在道的反作用的不断变化之中去求生存？怎样去把握这种变化？把握的关键就在能用好一个“弱”字。

二、弱者，道之用

“弱者，道之用。”弱的对面是强，人生有弱、有强，强弱弱强，不断回旋。我们可能会思考，为什么不先从强去把握呢？这是一个趋向，既然有弱有强，我们先走强的话，下面马上就是弱，把握弱的话，事情就又会往强的方面走。

其实我们研究老子的思想，总提要劝人先“低”，因为低的时候还可以往上走，如果先高的话就上不去了，只会往下走。有人会问，那即便先从弱开始，弱将来会走向强，强又走向弱，还不是一样吗？我们要注意，生命不是这样发展的，我们的生命只有一段，不会让你强了又弱，弱了再强，很可能由弱到强就完结了，生命只有那一段，不可能让你走完变化的全程，所以，如果我们把握住弱的话，至少还可以走到强，这是就现象来分析的。

另外，这个“弱”不是“虚弱”的“弱”，老子的“弱”有好多意思，柔也是弱，处下也是弱，少思寡欲也是弱。弱是一个象征，一个“弱”包含了《老子》一书中所有的谦虚、柔软、婴儿，等等。为什么老子要用一个“弱”字呢，因为一般人最不喜欢“弱”，而《老子》整本书都在讲“反”，讲“弱”，“反”是讲理，“弱”则是讲用。

我用三角形图来解说，“常”是讲道、本体，“反”是讲理，而“弱”是讲用。如下图：
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三、有无相生

“天下万物生于有，有生于无。”许多注解都说成：天下万物是从有生来的，有是从无生来的。但是从无怎么会变有，无中生有在科学上就没有办法解释。我的解析是：有生于无，无生于有，这是相对的，叫“反者，道之动”。万物都是有，这个有，无名无象，并不是一个宇宙论的发展过程，而是一个哲学的道理。

实际上，无是指“虚”，在运用上“虚”，有是指“理”。“天下万物生于有”，是说天下万物的发生、运行都有理。而这“理”的产生基于无，为什么？“无”是指“虚”，万物都在虚中变化。道，它能够虚的话，所有万物都会和谐，不会冲突。所以这个“理”又是“虚”，“说有生于无”，就是在说理的本身是虚的。老子讲的是“虚”“无”，而不是我们普通意义上“有”的理，知识的理。


第四十一章
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扫一扫
进入课程



上士闻道，勤而行之；

中士闻道，若存若亡；

下士闻道，大笑之。

不笑，不足以为道。

故建言有之：

明道若昧，进道若退，夷道若颣，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。

夫唯道，善贷且成。

语译

第一等的人士听到了“道”，便努力从实践中去体验。中等的人士听到了“道”，由于徒逞知解，缺乏行证，因此对“道”的认识是似有若无，不够真切。最下一等的人士听到了“道”，由于他们的浅薄无知，而又自以为知，反而大笑“道”的迂阔。其实，“道”如果不为他们所笑，反而显不出它的深不可识了。所以相传的许多有卓识的话说得好：光明之道，不显耀于外，看起来好像暗淡无光。前进之道，是依照自然的循环而发展，看起来好像落后退步。平坦之道，是存在于物性的参差不齐，看起来好像崎岖不平。最高的德行，谦冲自牧，有如虚谷。最纯洁的心灵，常处污泥之中，好像负耻辱之行。为德求广，似乎永远感觉不足。质地真纯，没有成见，好像赋性多变。最大的方，近乎圆，而无棱角。最大的器皿，需要时间的磨炼，精雕细琢而成。最大的音籁乃自然之声，是人间不易听到的。最大的垂象，乃天道的作用，不留有形的痕迹。“道”常处于无名无状的境地。正因为“道”能善于贷养万物，而把自己的生命寄托于万物，所以“道”才能成就自己，长住而不迁。

解义

一、上士闻道

“上士闻道，勤而行之。”第一流的人才听到了道，体验出道，立刻勤勉付诸实行。王弼注得不好，“有志也”，什么叫作有志？老子是“虚其心，弱其志”，“志”在老子书里面并不是一个正面的字。

并不是说“有志也”，而是行道也。“勤而行之”，即顺着道走。

中等人士，就像我们一般的学者，我们听到道，“中士闻道，若存若亡”，好像有，又好像无。闻道实在不容易，孔子说：“朝闻道，夕死可也。”即便是孔子，也还是认为闻道不易。

我们再具体讲讲，什么是“道”？“道”是“虚”而“生”，这个“虚”在运用上，就是少私寡欲，上士闻听道虚而生、少私寡欲，他每天就去实践虚而生。人的“勤而行之”就是实践。中士闻道呢？他是理解的、分析的、研究的。就是像我们这样的人，我们现在就在分析道，解释道，虚而生也是我讲的，我研究的结果。“道”是不是这样？诸位要自己体验了。

从研究上来讲，“若存若亡”有个好处，好像有、又好像没有，那你还要不要行？这就是你自己的事情，自己要行，那你就见道，你不去行，表示你不相信道。“道”没有给你保证，“道”本身对于我们一般人来讲是“若存若亡”，“道”并不很清楚，“道”如果清清楚楚地摆在那里，因为行道有好处，大家就都去行道了。道从来都没有保证过什么，同样，上帝也是一样的若存若亡。

“下士闻道，大笑之。”他们一定会大笑，“不笑，不足以为道”，他们不笑的话，说明道太浅了，大笑，反而显出那个道来。大家不要哀叹，我们一讲道，那些粗俗的人都笑我们，他们越笑，越说明道的高明。下士没有办法了解道，所以他只有用笑来表示他们的高明。

二、用反之道

老子认为，我们听见道，不要去分析研究，只要顺着道走，自然而然。

“故建言有之”，即以前所建立的话里面有这种说法，老子讲这些话的时候，这些道理已经存在了。老子强调这些话不是他创造的，是前人已讲过的话。老子的思想集合了前人的智慧，这是中国哲学跟西洋哲学不同的地方。无论是儒家、道家，中国哲学里，各家思想都是聚合以前人的智慧，把它融合起来或者系统化。西洋哲学家都是关起门来写他们的著作，康德写那么多著作，都是关在书房里面写的；柏拉图也是关在书房里写出他的《理想国》。

老子聚合前人智慧，就“反者，道之动”展开说理：

“明道若昧”，光明的道如同黑暗一样，读到这里，下士不会大笑之吗？这都是什么荒唐话？一定大笑。让我们玩味一下：光明为什么会像黑暗一样？先讲一个故事，白云守端禅师正在念书，看见苍蝇从门缝里飞进来，它想要出去，由于纸窗有亮光，苍蝇认为那是光明之路，就拼命撞，结果总是撞到窗纸上，再怎么拼命撞也撞不出去，转了好久好久，最后才从黑暗的门缝里出去了。“反者，道之动”，从黑暗里面反求光明。回到佛性上，人怎么知道佛性？佛性就是想要明，明心见性，就要从人性里面去知道，从无明才知道真如。但是我们要注意“若”字，若是像，如果把它们化作等号，把人性等同于佛性就错了。人性无明就好比暗的，从黑暗里面去寻找明道，从人欲里面去体验天理。

古代的儒家哲学把天理和人欲截然分开来，尤其是宋明理学家，认为天理和人欲，一定要分得清清楚楚，灭人欲，才能存天理。但实际上，天理在人欲当中，我们要去修持、去下功夫，才能显发那天理。如果要追求光明的道，我们就不要执着于一面去看光明，而是要绕到黑暗的地方去看。“反”就是“知其白，守其黑”。“白”就是明，我们知道明道，但是运用在于“黑”。

“进道若退”，就道本身来说，哪里有进退，但此处有“进道”即前进，但我们前进到哪里去？今天西方的政治、哲学、文学等方方面面，只是往前走，但是去到哪里，大家谁也不知道，只管前进、前进，目标在哪里呢？实际上，老子认为，真正前进的道好像反而是“退”。为什么好像是“退”？比如今天我们读《老子》，这些是两千多年前的东西，不就是退吗？很多人说：两千年的东西都是死东西，但是我们真正用在今天的社会，老子的东西却大有用处，这就是若退。“进”“退”是相对的观念，什么是“进”，什么是“退”，很难说！如果我们讲到对科学知识的追求，这一面是“进”，但人类另外一个目标，我们全人类真正的幸福快乐，可能不是进而是退了。在“进”“退”两个观念上，老子认为，要打破对立，不要执着在知识的“进”，以为只有科学的“进”才是“进”。实则，进退乃是就我们人的观念来描述，“道”在现象界的作用是无所谓进退的。

“夷道若颣”，“颣”是一个较生疏的字，“颣”即参差不齐，“夷”即平。真正平的道使万物都能够生长，万物生长就会自然有高有低、参差不齐，如果要依理均平的话，那不是自然。平道，即是使得万物的物性都能够发展，又各自有所不同。因物之性，山高水深，才是真正的“平”。

“上德若谷”，这个容易懂，“上德”是最高的德，虚怀若谷，谷即虚，“上德不德，是以有德”，虚怀若谷。

“大白若辱”，王弼用“知其白，守其黑”来注解。真正的“大白”为什么“辱”？此处，“辱”并不是说你做了坏事情而感到耻辱。这个“辱”是代表很多人不喜欢的，看低的，认为是脏的、不好的地方。“白”是心灵的纯净，“大白若辱”是一种心灵的修养，如出污泥而不染。

“广德若不足”，“广”指内在智慧的广或德之广，还感觉不足够、无限发展，不拘一体一相。这还是一种不以为有德的虚怀。

“建德若偷”，“偷”即畏畏缩缩。建立我们的德行，在表面上看起来好似畏畏缩缩。为什么呢？因为我们知道，大德难以言辞表达，有一点儿善德时，不要志得意满地认为自己有德，而是要永远感觉自己还不够，非常小心，就如同第十五章“豫兮若冬涉川”，像冬天过河一样战战兢兢。所以，道德越高的人，反而整个人给人的感觉是什么都不敢做，讲话也不敢讲得很直率。“偷”即表示他的小心、谨慎。

“质真若渝”，渝即常常改变，这里指质地真纯，好像很会变。小孩子本性真纯得很，但是他们就是很容易变，我们常称不容易改变的是“老顽固”，顽固的人往往不知变通。

“大方无隅”，四方形有四个角，五角形有五个角，六角形有六个角，多边形的角也是多个的。多边多到最大是圆，圆就没有角了，真正的“大方”是到“圆”，它就没有角，这是就现象来讲的。如就道理而言，大方即指正直。正直的人没有角、不存私心，私心即角，所谓大方无私。

“大器晚成”，一般人认为小时候很聪明，长大了必定成大器，其实不然。很多人小时候非常聪明，十二岁就念大学，好似天才，到最后看看他的生平，最多做一个教授。小时候很聪明的人容易骄傲，被人利用，生活就限于念书，十二岁的少年大学生，生活范围里只有书，根本没有办法跟其他大学生相交往，也不能像别人一样谈恋爱，没有这些宝贵丰富的人生经验。大器何以晚成呢？一个“晚”字说明加以经验的累积，不止单说这样一个学生例子，我们历史上一直都是如此。王弼，二十四岁就死去，尽管绝顶聪明，没有办法，成不了大器。颜回是孔子眼中最好的学生，死得太早，才三十多岁就亡故，结果今天没有颜回的作品留下来。所以庄子讲：“道隐于小成。”如果小有成就，追求大道反而是一个障碍，会让他把自己局限在框子里面，偏于某一面。天地之大器在于不求速成，不求盈满，所以经验永远开放，知识不断翻新，生命日新又新。

“大音希声”是说：真正了不起的天上的妙乐，人间能得几回闻，我们每天听到的都是刺耳的噪音。真正的“大音”是什么？“希言自然”，希言指声音少了、稀声，自然没有那么多声音。天籁的造化之声近乎无声，这才是“大音”，我认为“大音”也就是宇宙生化、变化之音，“希声”代表少有人能听得到，不能用耳朵去闻，只能用心去听。

“大象无形”，凡是有形的、看得见的都是小象，桌子、椅子、山川都是小象。“大象”即大道之象。道无形，道在现象界的作用即“大象”也无形。

最后一句话是结论：“道隐无名。”有名的话即有声、有形、有象，道并不要表现在名上，也不需表现在形里面，那它表现在哪里？

“夫唯道，善贷且成。”“贷”即贷款、借贷，道生万物，既不像母亲生孩子，母亲是母亲，孩子是孩子，是两个个体。也不像银行贷款给万物，要收利钱，还要拿回本钱。道是把那个生生的原理带给万物，第一不生利，第二不要回来。同时要注意，道把它自己借贷给万物，使得万物都能够成其自我，万物的生生发展都是道的发展，道跟万物并不是两个东西。就如同太极生阴阳，阴阳生万物，阴阳都有太极，阴阳能够相合；如果阴阳没有太极，阴即阴，阳即阳，两者不相合，独阴不生，孤阳不长。太极本身有一个整合的本体，太极也在阴阳里面，阴阳因各有太极而相合。道生万物，万物都有道，万物都能够相合、相应，生生不已地随道的发展而发展。王弼的注说：“贷之非唯供其乏而已，一贷之则足以永终其德。”意思是说：道把生生带给万物，并不只是说万物需要借道，道一次性地贷给它们而永终其德，是永远给予万物的。《易经·系辞传》里面也说“曲成万物而不遗”，“曲成万物”的曲字即顺着万物自己的需要而成，树需要雨露多一点儿就会给多一点儿，小草需要少一点儿，就少给一点儿，就照它们的需要供给它们，然后使它们得以发展，这即是道的曲成，使万物都得其道，没有被遗漏的。道之所以能成就一切，就是因为“道”是虚的，没有自我观念，所以能顺万物而生，这是道的无私的作用。


第四十二章

道生一，一生二，二生三，三生万物。

万物负阴而抱阳，冲气以为和。

人之所恶，唯孤寡不穀，而王公以为称。

故物，或损之而益，或益之而损。

人之所教，我亦教之，强梁者不得其死，吾将以为教父。

语译

道的生生，先形成浑然一气，由一气而形成阴阳两种作用，由阴阳两种作用而形成阴阳及阴阳调和之气的“三”，再由“三”而助成万物的变化。万物的变化中，都是背着阴，抱着阳的，再由冲虚之气，使它们能和谐地发展。人们不喜欢的，乃是孤独、寡少和不能生养，可是王公自谦，却以“孤家”“寡人”和“不穀”来称呼自己。把自己置于低卑之地，这是由于在万物的变化中，减损了反而能增益，求增益反而遭减损。一般人所教的道理，我也以它来教人。就是前人的那句话“强悍的人不得好死”，我就奉它为教人的主旨。

解义

一、道生一

“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这个“生”字是生发的生，生命的生。但道生万物，道和万物是不分离的，道生一，一也是道，在道的发展中，第一步发展出的是“一”，“一”可以是太极，也可以是一气，“一”是由无到有，由虚到生的开始，而后“一生二”，“二”可以为天地、阴阳、有无。“二生三”，“三”也可以是“天、地、人”。

接下来是就“阴阳”来讲“万物负阴而抱阳”，阴阳是“二”，任何万物都有阴有阳，只是有的阴少阳多，有的阳少阴多。阴阳已经有二，加上“冲气以为和”，“冲气”的“冲”，就道家思想来讲，“冲”常常被解释成虚，虚气以为和。“冲”为“虚”，阴要虚，阳要虚，阴阳才能合。如果阳满满的，阴也满满的，阴阳对峙不下，就不能和。气为“有”，必须虚其气，才能使气产生转化，气若不能虚，阴阳便会偏颇发展，而破坏了阴阳连续的和谐性。阴气、阳气，加上冲虚之气将它们调和。“冲”字还有一说，冲茶的冲，把水冲进茶杯，同样，冲气，是让气冲进去。这个气怎么冲进去呢？本来是阳气，阳气到了地下就转为阴气，面朝太阳为阳，背对太阳叫阴，地下有很多阴气凝聚，尤其是冬天，待春雷一声打到地下，春天的阳气进入地下，即冲气，冲到地下，与地下阴气相和，万物的种子就会萌生。

二、人生的冲气

前面这几句话似乎讲的是宇宙论，从道德混融之体、有无不分，到一气化生，从无到有、阴阳之判、有无相对，到阴阳冲气以相合有无相用，因此好多学者都把它当作宇宙论。我认为老子并不是有心去要建构一个宇宙论。老子讲宇宙论、讲形而上，目的是为了服务人生。

“人之所恶，唯孤寡不穀，而王公以为称。”前面也讲过，君主都称自己“孤家寡人”以示虚怀，“故物或损之而益，或益之而损”。损损益益，就是“反者，道之动”，益之反而损，损反而有益。要立定在“损”上，损人欲也好，弱其志也好，都是“损”。

三、强梁者不得其死

“人之所教，我亦教之。”老子强调：我不是在创造自己的学说，是根据一般人的说法，“强梁者不得其死”，这句话见于《说苑·敬慎》所引周代的金人铭，是一个成语。以“强梁为戒”，好强的人不得好死。可是老子把它系统化，用柔、重谦、戒强梁，归到天道思想，总结出一个“虚”来，“吾将以为教父”，指老子拿它作为教化人的准则。为什么用“父”？因为“教”是父的责任，生养是母的功劳，父亲是要管教孩子的。


第四十三章

天下之至柔，驰骋天下之至坚。

无有入无间，吾是以知无为之有益。

不言之教，无为之益，天下希及之。

语译

天下最柔软的东西，可以驾御天下最坚强的东西。没有形质的东西，才能穿透没有缝隙的铜墙铁壁。由此，我才真正体验到“无为”的益处。在施政上的这种不重政令言教的无为之治的好处，天下又有几个人能够理解、能够实行的啊！

解义

一、至柔对付至坚

“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”天下最柔弱的东西可以驰骋游走于天下最坚实的境地。驰骋，就像骑马一样跑来跑去，可以让它们东奔西跑。这有两种意思，一是最柔的东西像马一样活动在最坚的地方，二是如果我们在最坚的地方活动，我们的坚跟别人的坚就会相碰，相互摩擦，只有至柔的东西可以在至坚的地方运用自如。

二、柔是什么

“柔”是什么？王弼注：“气无所不入，水无所不（出于）经。虚无柔弱，无所不通。无有不可穷，至柔不可折。以此推之，故知无为之有益也。”气，是最柔的，无所不入，水也是最柔的，却无所不经，经是通的意思。实际上，就《老子》全书来讲，主要还是讲一个“水”。老子讲最柔的地方都是以水作比，对气讲得不多。王弼原注说：“水无所不（出于）经”，日本的版本把“出于”两字改变成《老子》原文“出于无有，入于无间”。改得并不好，什么叫“出于无有”？水能出于无有吗？“入于无间”，如果是最坚实无间的东西，假定是一个铜墙铁壁，什么东西进得去？连水可能都进不去，只有“无”可以通过，“无”可以无所不入。但“无”又怎么进去？要照禅宗的话讲：不进去就是进去了。我一开始就强调：今天学老子，我们还不只是研究他的文字而已，如果只是研究他的文字和注解，“气”是无有，是无有入于无间，一滴水也可以把最坚硬的东西滴穿，即渗透进去，也就完了。这一章也好解释，并不难。

但我们要深入进去思考：在生活上，怎么用？什么是气？什么是水？水和气是外在的东西，在生活中如何理解？我的把“气”与“水”转换一下，把“气”当作精神。气是一种精神，孟子所说的养气就是养精神；而“水”是德，精神是无有，德也是无有，并不是一个具体的东西，精神当然可以进到最坚、无间的东西里去。我们坐在这个房子里面，但精神可以穿透铜墙铁壁，到任何地方，不只是道教阳神出窍可以周流嘛，我们的精神也可以。不只可以超出这个屋子，精神还可以到远方，到天上，德也是如此的。

三、精神的作用

我们先讲精神，《庄子·逍遥游》里说藐姑射之山有一个神人，说不定也许活了一两百岁了，肌肤若冰雪，像少女一样，她不吃五谷，吸风饮露，但是神凝，精神凝结，使得万物都能够生长发育。精神凝结是内在的，但为什么能使得万物都可以发展呢？因为它不伤害万物，可以与万物和谐。这就是精神和万物可以并生而发展，这是一种精神作用，精神可以穿透人与人之间的隔阂，对外在的铜墙铁壁当然照样可以穿过，多远它都可以达到。

我们常说一句话：“其德感动天，无远弗届。”《易经·系辞传》也说：“子曰：君子居其室，出其言，善则千里之外应之，况其迩者乎！居其室，出其言，不善则千里之外违之，况其迩者乎！”如果一个人讲的话是善言，即使住在家中，千里之外，也有人呼应他；否则，出其言不善，千里之外，也有人反对他。这就是德。你讲对讲错一句话，千里之外的人都会知道，会有所呼应或反对，这不就是德可以越过千里之外吗？我们再看“诚”，至诚的诚，“精诚所致，金石为开”，金石至坚，也可以被我们打开，可见德的力量有多大。

德在《易经》来说，一是谦虚，一是诚孚。水的柔弱就是谦虚，所以我们把这个道理一转过来用在自己身上。怎样才能“天下至柔，可以驰骋天下至坚”？我认为一是精神的作用；二是德行的作用，它们都是至柔的，但可以打破、软化至坚的东西，所以老子才说：“无有入无间，吾是以知无为之有益。”

下面又说“不言之教”，这跟“至柔”“无有入无间”有什么关联？就君主来讲，“不言”就是君主不要整天颁发文告，要求人民做这个、做那个。君主要无为；另一层“不言”的意思，做父母亲的，不要讲太多，以言传不如以身教。以身教就是以德教，不要整天教训儿子讲道德，结果自己不守道德。父母亲真正自己实行道德的话，儿女就会受感化，这也是“无有入无间”。这一章，老子是强调至柔的运用，然后我们把这个柔字转化在“精神”与“德行”方面来运用，自己能虚心、虚气、虚己，便能无为而天下万物万事自化、自定了。


第四十四章

名与身孰亲？

身与货孰多？

得与亡孰病？

是故甚爱必大费，多藏必厚亡。

知足不辱，知止不殆，可以长久。

语译

虚名和自己的身体哪一个与我们更亲切？我们的身体和财货哪一个比较重要？得到名利和损害身体哪一个是我们的祸患？明白这一点，我们才能了解爱名太过必导致耗损生命精神；希望占有太多必导致牺牲更多。所以心中能知道满足，便不会引致外来的羞辱；行为上能知道适可而止，便不会有无妄之灾。这样的话才能延年益寿，使生命久长。

解义

一、保身第一

老子先问：“名与身孰亲？”名与身，一个是外在的，一个是切身的，一般人都会回答，自身重要，那老子为什么故意问这个问题呢？因为，虽然谁都答得出来，但在实际行动中多数人做不到，大多数人为了名而牺牲身体，这是我们一般人最容易犯的毛病。老子再问：“身与货孰多？”我们的身体重要呢？还是钱财重要？谁都知道，身体重要嘛，没有身体的话，拿什么东西去享受金钱呢？但是同样的，在行为上正好相反，人们常常是为了钱财命也不要，问题出在哪里呢？是世人把“名”当作“身”，把“货”当作“身”，二者搞混了。

二、得失孰病

接下去，第三问：“得与亡孰病？”得到与失去哪一个是祸患？世人皆说得到好，失去当然不好了。那么，为了得到名而失身，为了得到货而丧命，究竟哪一个有毛病？我们在观念上从来都没有想通透过啊！

老子接下来一层一层地揭示，他说：我知道毛病出在哪里，“是故甚爱必大费”，“甚”字加在“爱”之前，说明爱得过分了，过分就糊涂了，“大费”就是失掉身体、失掉精神了，因为爱得过分，就忘记了危险。

我记得日本曾经有过一个报道：一位有名的法官到图书馆去偷书，因为太爱书了，爱到忘掉法律的程度，身为法官怎么会不知道偷窃犯法呢？当然知道不能做这个事情，但因为他爱得过分，就失去理智，不知自己在做什么了。

三、多藏厚亡

“多藏必厚亡。”“多藏”当然指财物，很多年纪大的人爱钱，年轻时还好，年纪大到都快要死的时候，还是拼命爱钱，明知道带不到棺材里面，但就是忍不住爱财藏物。一个“爱”，一个“藏”，对道家来说是大忌讳。在基督教中“爱”是很重要的，道家和基督教两教中“爱”的含义不一样，前者爱己，后者爱人。这里的“爱”是带私心的爱。“厚”就是多，“藏”得越多，失掉得越多，不管你藏多少钱，死了是不是有多少钱都没有用了？都会失掉。不只是财物，我们的知识也是一样，我是很有感慨的！我们学的知识越来越多，如果只是藏着给自己，不能运用的话，也是一样带不到棺材里，也是完全要“亡”掉的。

后面还有两句话总结：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”“知足”是就内在的心来讲，即知道满足，“知止”是指向外对事情上发展，我们要知道什么时候应该有所限制，不要追求太多。整体上，老子所讲的“德”是什么？就是“知足”跟“知止”。主要还在“知足”，知足的人就不会拼命向外去追求，去跟人家竞争，就不会遭别人妒忌，外人就不会反对我们或者是对我们不满。为什么“知止”可以“不殆”？“殆”的意思就是穷尽、山穷水尽。有同学问：“我们要不断地发展，如果知止，知道自己有限制的话，会不会就不能发展潜力，不能够达到更高的理想了呢，怎么能叫作不殆呢？”实际上，“知止”“知足”并不是限定你自己，这是知道满足是一种心态，一种精神方面的修养，我们在外面照样可以发展。“知止”会帮助我们面对任何事情，都要知道不能做得太过分，太过分就危险，太过分也耗尽我们的精力。不知止的人，做事就强求，强求就不合乎自然。所以，“知足”与“知止”并不是说什么都不做，而是要了解：在这个环境里面自己只能得到这些，内在要学会坦然接受，但外部，事实上你还是在发展的。

“知足”的反面就是抱怨，抱怨会影响我们的心理，得到的少抱怨，得到的多又怕失去，跟人家一比，又是抱怨，这样一来整天活在抱怨当中了。孔子说：“不怨天，不尤人。”这就是“知足”，满足天给我的一切。


第四十五章

大成若缺，其用不弊；

大盈若冲，其用不穷。

大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。

躁胜寒，静胜热，清静为天下正。

语译

最大的成就好像有缺陷似的，这样，它的作用才不会破弊。最大的充盈好像是空虚似的，这样，它的作用才不会穷尽。因此，最大的正直好像屈曲似的，最大的技巧好像笨拙似的，最大的辩才好像口齿不清似的。由于躁动可以克服寒冷，虚静又可以克服燥热，所以修心清静才是处天下的正道。

解义

大成若缺

“大成若缺，其用不弊。”我们先从“大”字来看，《老子》《庄子》《易经》中的“大”，都是指无穷的发展，而非“小”“大”对立的“大”，相对的“大”，不是真正的“大”。譬如说房子比桌子大，这是相对的“大”，但两者和山川比起来都归于“小”。真正的“大”，是“至大无外”，是无限的发展。“大成”是无限发展的大成，却为什么若缺？“缺”即有失，好像有所失、有所不足，这是为什么呢？因为无穷的道一定有发展，若没有space（空间）的话，那就是相对的大，就限制在那里了。若要追求真正无限发展的话，一定要留space（空间）、留缺，即有所欠缺，这也就是为什么《易经》六十四卦在既济之后还要变化出未济。既济即完成，但所有完成的事情都是小道，不是大道，任何的完成、任何的成功都不是真正的大成。有所缺、“其用不弊”，烦恼即菩提，烦恼即有缺憾，在缺憾中才有发展的余地，才能永远地日新又新。我们要追求伟大的德，对于小德的方面，有时候就不要执着，不拘小德，才能完成大德。一个人如果整天局限在小德上，整天在那里斤斤计较，盯住日常生活中人与人之间纷争的话，怎么能够追求大德？一个人在生活上过分执着，过分讲究的话，被琐碎的事情给绊住了，还有工夫求大德吗？

“大盈若冲”，“盈”即满，万物丰富充盈，草木河山的宇宙即大满。“冲”即虚、空，在万物充盈的宇宙中到处有空间，任物发展。由于“冲”，所以能够一直用；如果没有空间，就不能用了，好比吃东西都不要吃到百分之百饱，八成饱，给胃留一点空间来消化。

“大直若屈”，“直”，直线，正直；“屈”，弯曲，冤屈。第二十二章也有“枉则直”。“大直”的人不会因为一点儿小事情就与人争执，即使受一点儿冤屈，他也不计较，因为他注意的是“大”。中国老话“吃亏即占便宜”，不太计较吃亏的人，会减少跟别人冲突，退一步海阔天空，这一步退下来，反而有更宽广的地方发展了。有的人为了五块钱就杀人，只为争那口气，不知道绕一个弯子。“屈”通曲，一方面能够忍受委屈，一方面能绕弯子，即“曲成”，肯绕一个弯子才是“大直”。

我们想想看，宇宙之间有没有“直”？并没有，都是圆圈，我们的地球实际上就是弯的。宇宙万物的发展本身不是我们想象的那样“直”。能够屈，才能够直。只讲“直”，执着在“直”。不能“屈”的“直”只是在观念上，是一种假想。

王弼注“大直”：“随物而直。”这是对的。万物的发展都有它的直，但“直不在一直，”即不要拿一个标准来限制，比如规定树应该长多高，结果反而使得树不能生长了。“故若屈也”，屈，即曲，即能够吃亏、灵活转弯，这是一种处世的运用。

“大巧若拙”，跟“大智若愚”意思差不多。自然是“大巧”，我们人类再创造，即所谓巧夺天工，实际上都是破坏天工，破坏了自然之美。美是自然的，人的巧永远没法创造自然之美，那些自然不够完美的地方，其实很有作用，是预留了发展的空间。若天绝对完美的话，以后就没有发展了。如果上帝只造好人而没有魔鬼，社会就很单调，也不能发展。如果我们都是圣人，社会上所有的人都是圣人，圣人还有什么用？真正的完美都是有缺陷的，有缺陷的完美才是真正的“大巧”。所以，人的修养功夫好不好，要看他怎么度过人生低潮，而不能看他的高潮，人在高潮时，谁都捧着你。修养很简单，通俗地讲，就是患难之交不易，有钱有势的时候，大家都是朋友；做夫妻也是一样的，夫妻在患难的时候、低潮的时候，怎么样共处才是最重要的。

上帝也好，道也好，都不会创造全都是高潮的时候，全都是美满的东西或情境。总是给我们弄一点儿拙，让我们注意，在低潮、不完美、有欠缺的地方来训练我们的修养和功夫。

“大辩若讷”，“辩”即辩论，善辩就是很会讲话，讷就是结结巴巴。大辩为什么还要讷呢？我们举一个例子：上帝也好，天也好，道也好，假定我们埋怨、抱怨老天爷没有长眼睛、老天爷不公平，或者有的说上帝不公平，上帝会不会回答我们？不会。老天爷有没有回答我们？没有。都闷然无声，或好像结结巴巴讲不出话，无声无言。但他们早就回答了，溪声便是广长舌，不在于言语，自然给我们看的就是事实，自然不用言语去讲，所谓真理就是事实。对于看不见，摸不着的“道”，老子讲了很多，恍兮惚兮，看不到道在哪里，但道的运用，在现象界的一切发生，如物极必反，都展现在那里。爱辩的人，讲得头头是道的，都只是言语，言语总是会变的，“若讷”不是真正的言语不清，而是指不靠言语，却是显露真常的，在现象界的所有生物发展都不是百分之百的，所以老子才说“道可道，非常道”，可道之道，不是常道，常道才是百分之百的。

“躁胜寒，静胜热，清静为天下正”，这个地方可能有错简，我也承认。照理说“躁”是躁动，欲望的躁动，寒就是冷气。躁跟寒无法对比，静跟热也一样不能对比，所以几乎所有的学者都认为应该是“寒胜热，静胜躁”。我倒认为这也无伤大雅，“清静”才是最重要的。怎么样才能清静？就是“知足”“知止”。“知足”“知止”才能了解“若缺”“若冲”“若屈”“若拙”“若讷”。“知足”才能“清静”，静就是无欲、少私寡欲，一个人一旦躁动的话，欲望就多，当他静下来了，欲望就自然减少。


第四十六章

天下有道，却走马以粪；

天下无道，戎马生于郊。

罪莫大于可欲；

祸莫大于不知足；

咎莫大于欲得。

故知足之足，常足矣。

语译

当天下有道，人们安居的时候，大家都停止驰马奔竞，而把马儿养在农场，用它的粪便来肥田。当天下无道，烽火四起的时候，所有的马儿都训练成战马，养在城郊外，随时待战。一切的罪恶没有比可欲之念更大；一切的祸患，没有比不知足更大；一切的过咎，没有比贪求占有的欲望更大。所以说只有知足的满足，才是永恒的满足。

解义

一、却走马以粪

“天下有道”的时候，“却”，即停止、退却。“走马”，让马自由跑。“以粪”，拿马的粪去种田；如果“天下无道”，打仗了，“戎马”即军马，都在郊外随时准备出征。

二、知足常足

下面是重点，老子总结：“罪莫大于可欲。”人们相互争夺的罪恶没有大过他们对于“可欲”的事物的追求的。“祸莫大于不知足”，所有的祸没有大过不知足的。一切的麻烦就来源于不知道满足。我就思考，如果是念佛学，麻烦在哪里？是无明。什么叫无明？即不知道光明，黑暗无知。什么是无知？不知足就是最大的无知。“咎莫大于欲得”，《易经》中“无咎”的“咎”出来了，“咎”是外在一切的责难和麻烦，最大的祸患就是来自有求欲得。从古到今，发生过多少的战争，战争的武器不断地被发明创造，越来越要求精密，威力强大，最早的可能只是用木棒石块，发展到今天的核武器，但是人类有一个东西从没有改变，就是欲望。有欲望就有战争，不知足就有战争，如果知足的话，“小国寡民……鸡犬之声相闻”（第八十章），社会就能安平泰了。“知足之足，常足矣”，常足是永远的满足；不知足是拼命地追求，永远把满足看成暂时的，而满足本身就变成欲望，永远只能暂时满足，接下去又是新的欲望得不到满足的痛苦。有的人中学毕业就满足了，他就找一个工作做，结婚生子，有的人不满足，念大学，大学毕业了，不满足，念硕士，念到硕士不满足，去念博士。博士毕业，满足吗？也未必满足。博士毕业干什么？又有新问题，那就升教授。升到教授之后还是不满足，永无满足。而“常足”的常，是永恒，常足是永恒的满足；常也可解作经常，经常性的满足，不是暂时的。你能不能对于生活中所经历的任何东西都感觉满足，而且是经常的满足？这种感觉和体验很重要。常还指平常，即使在很平常的生活里面，我们也能感到满足吗？平常，经常感觉满足，才会“常足”。

要想达到经常满足，在任何平常生活中都能满足的境界，就要“知足”。“知足”实际上也就是“知止”，能够知止，也能够知足，这道理很简单，可惜很多人都只是嘴上说说而已。


第四十七章

不出户，知天下；

不窥牖，见天道。

其出弥远，其知弥少。

是以，圣人不行而知，不见而名，不为而成。

语译

不出大门，能知天下的事物；不看窗外，便能见到大道。如不能如此，他走得越远，反而所知越少。所以说，圣人的境界是：不需出外追求，便有真知彻照；不必见物形象，便能识物真体；不用有意作为，便能任物性而大成。

解义

一、不出户，知天下

“不出户，知天下，不窥牖，见天道。”不出门可以知天下，不从窗口看外面就能了解天道，很多学者据此批评老子是唯心论。但我们要从《老子》书的背景来看：第一，这一章的对象并不是小孩子，小孩子不去念书，没有经验的话，当然不可能知天下，知天道，老子是对君主来讲的。一个君主有了知识，要把他的知识变成智慧，否则，知识永远是平面的，唯有变成智慧之后，才能像孔子称赞颜回那样，闻一而知十。多数人举一而知一，能举一而知二就很了不起啦，知识都靠推论嘛，怎么可以知十？举一知十，是把知识化成智慧之后的功夫。所以有了智慧，即使不出门，也可以了解天下的道理。

我们今天念老子的书，看他所讲的历史发展，无论讲政治，论战争，都是用智慧来感通，来评断的。我们就以研究战争为例，一般研究者会去看这场战争是为什么，那场战争又是为什么，其实根本不需要这样去研究。老子能评论战争，是因为他抓住了所有战争只有一个目的，就是欲望。我们可以想象老子也在房间里面写书，并没有出去，关起门来以智慧写下了这些话，两千年以后的今天，同样的问题还在发生，所以老子的话是功夫语，是可以验之于身、证之于心的，如《中庸》所谓：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”一个至诚就是在我们心性之中的智慧。

相反，“其出弥远，其知弥少”。如果我们把握不住智慧，把握不了天道，盲目开门到外面去寻求，跑得越远，反而越迷失。我讲一个禅宗的故事：有一次马祖道一禅师说，我们自家都有宝藏，离家出走干什么，离家走得越远越失去宝藏。我们要先知道自己的东西，然后才知道：别人的东西哪里比我的好。先知已，“知己知彼百战不殆”。如果不知己，只是盲目地认为外面好，把自己所有的都丢掉了。为什么孔子说温故而知新，不温故，只知新，能知道什么？只是永远迷惑在那变、变、变的外在，今天有新花样说这个好，明天又有另一个新花样说那个好，也不知道新花样从哪里来。西方知识的新花样，也是从这几千年发展来的，我们只看到现在的新，忘了它的“故”。

二、不行而知

老子最后讲，“是以圣人不行而知，不见而名，不为而成”。什么叫“不行而知”？不要靠行，就能知道的才是真知，“不见而明”，用眼睛见到的明，只是表象的明。要用心去看，用心去体验那眼睛看不见的才是真正的明。“不为而成”，即不要用我们的聪明去为，也不要仗着我们的知识去为，而任由万物的自然而然，和万物一起生生不已。


第四十八章

为学日益，为道日损。

损之又损，以至于无为，无为而无不为。

取天下常以无事；

及其有事，不足以取天下。

语译

为学的方法，是日日增加所知。为道的功夫，是日日减除人欲。减除之后又再减除，以至于达到自然无为的境地，自然无为便能无所不为。赢取天下人心在于任自然而无人为之事；如果多事造作，便赢取不了天下的人心。

解义

一、为学与为道

此处讲“为学日益”，老子并没有否定追求学问，否定每天增加知识的学习，这没有什么错。方法上，为学也一定是每天增进，从来没有说学了会减少的，没有这个可能，所有的知识都是累积的，今天学一点儿，明天学更多一点儿，这是一个事实。但为道的路子并不一样，需要“日损”，而且要记住：并不是损掉所学的。怎么可能损掉所学呢？我们学到的知识就是我们所有的，怎么能损得掉？“为道日损”，不是说知识的日损，而是损减我们的欲望，“损”是内在的功夫。为学是向上的，为学不可能倒退；为道呢，每次减损一分欲，道就多一分向上。故为道看似在减少，实际上也是向上的；损了一分欲，提升了一分德；损两分欲，德又增两分。这才是为道的日损，是往上，不是损到下面去。“为学”的努力是有必要的，而且和“为道”并不矛盾，反而是相得益彰，并行不悖的。

二、损至无为

“损之又损，以至于无为”，我认为“无为”是一个很高的境界，无为不是低，不是损到很低处。不同于“为学”的往上，对德行来讲，“为道”也是往上，只是它的功夫要用在损欲上。我给智慧的定义是：知识跟德性融合起来就是智慧。一个人只有知识，没有德性的话，不可能成就智慧，且不说人行邪道，最多也就是知识的累积，念了很多书，只是一个图书馆。而且今天我们讲到知识，计算机一打开什么都有了，只有知识没有用。同样的，只有德性，没有知识也不能行，有的人德性很好，是好好先生，自己也很知足，但知识不够，不能够影响人。所以知必须配合德，“损之又损”，损到无为的境界，无为不是说什么都不做，无为而后无不为。把我们的欲望损掉之后，我们才有“无不为”的基础，才可以做更多的事情，才可以照顾更多人。有为，只能为一面，只能执着一个现象，不如无为宽广，能有大用，所以我们提倡知足，或者无欲，是因为只有在知足之后，整个天地才宽，但接下来还要走入这个天地，去化育万物。

三、无为而无不为

要注意，所谓的“不知足”都是在某个方向上的钻牛角尖。比如：在金钱方面不知足，我就拼命想赚钱，开始钻牛角尖；在某件事上不知足，我就在某件事情上一直钻牛角尖，往往都是偏于一面的。知足之后，我们的心量就扩大了，就不会再局限于一个方面的追求，就会有更好、更大的发展空间了，这就是“无为而无不为”。

四、无事取天下

“取天下常以无事”，“取天下”即取得、拥有天下人的心，真正能够知天下、平天下的人，常常要以无事的态度，“无事”实际上是“无为”的运用。什么叫“无事”？即不生事、不造事，不要今天一个念头，明天一个意见，这是无事造事。“取天下”，得天下人心，绝不是去打天下。老子不讲打天下，“以正治国，以奇用兵”。“用兵”是打天下，“以无事取天下”，可见那个“无事取天下”并不是用兵的，主词还是圣人，“圣人取天下，常以无事”。

无事不要生事，“无事”是老子的术语，不要生事是老子的思想。老子认为，当圣人有天下的时候，要了解天下老百姓真正的需要，“无事”也不是说他什么事情都不做，而是不要制造很多事。“及其有事，不足以取天下”，治天下不能用打天下的方法。打天下只是暂时的，有时候突变是可以的，那是革命；成功之后我们就要能够治天下，争取天下人的心，治理天下，取得人心，完全是另外一套方法，即懂得善用“无事”了。


第四十九章

圣人无常心，以百姓心为心。

善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。

信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。

圣人在天下，歙歙为天下浑其心。

百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

语译

圣人没有固定不变的自我心，他是以百姓的心为他自己的心。他以“善”对待那些善良的人；同时，也以同样的“善”对待那些不善的人；这才是真正善之德。他以“信”对待那些可信的人；同时，也以同样的“信”对待那些不可信的人；这才是真正的信之德。圣人处天下，和万物相合而浑然一心。百姓都用他们的耳目，讲聪、讲明，可是圣人却以对待孩童的方法对待他们。

解义

一、圣人无常心

“圣人无常心，以百姓心为心。”圣人以百姓心为心，所以没有固定不变的心。这里有一个耐人寻味的“常心”，“常”字本来很重要，宇宙间最根本的道就是常道，但为什么要“无常心”？“常道”“知常”都是正面的意思，《老子》中的“常”字，只有这个地方的意思是负面的，这是何故？因这个“常”字被心所限制，“常道”的常正面是因为：常即自然，常即永恒，道本身即自然永恒。但“心”指什么呢？在老子的整本书中，心都是代表欲望的，这里要特别注意。

在《庄子》里面，谈到心，或者常心就有正面意思的，因为庄子讲的心不指“欲”。《老子》所讲的“心”也是观念意识，所以“常心”就会变成负面的意思，君主不要有自己不变的僵化的观念意识，不要有自己固定的心。所以说圣人要无心，“以百姓心为心”，“常心”实际上也就是心理学的自我之心，转用心理学的语言，即圣人没有“ego”，以天下的人为他的“self”。我教《老子》也满三十年了，每次教到这一章“圣人无常心，以百姓心为心”，总是跟随着传统的解释，解读认为：圣人没有他自己固定不变的心，而是以百姓的心为他自己的心。再说得浅显一点儿，即圣人不执着他自己的想法，而是以老百姓的想法作为自己的想法。这样来说的话，好像圣人没有自己的私心，无私当然是好的，没有ego，当然是好的。

老子所说的“以百姓心为心”，那百姓的心是素朴的、自然的、少欲的，这是老子的前提。以老百姓的那种很素朴的、很少欲望的心为心的话，就不会错，但如果老百姓的心都已经有很严重的私欲，君主还以老百姓的欲望为欲望，问题就来了，“民之所欲”，我也欲之。这就是《孟子见梁惠王》中所提到的情境，“上下交争利而国危矣”。就老百姓整体而言，大家都希望社会安定，这是理想。但是若就每个人自己来说却不是，每个人的欲望都很强，更多考虑的是我要这个，我要那个，一个君主要以老百姓这样的欲望为欲望，那就是所谓的“爱拼才会赢”。君主也参加进去，我拼你，你拼我，这对社会民生其实是危险的。

老子的话与“民之所欲，常在我心”，两者截然不同。“善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。”因圣人无常心，以百姓心为心，圣人不会有一个固定的观念去判断别人。所以对善的人和不善的人，都一样善，这是圣人本身之德的善。对别人善，是没有分别心的。对善的人，固然是善待他；对不善的人，更用善去对待他，或者感化他，“德善”是指本身的德行是善的。“信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。”信任也是没有分别心的，不会先去分别对方值不值得信任。如果先在脑子里面有一个想法，认为某人讲的话可能不可信的话，你已经不信任对方了。对方信不信是他的事情，而我们信不信却是我们的态度。也有学生问我：“这是不是很危险？假如一个女孩，突然看到一个人躺在地上，是不是要去救他，相信他？如果对方是假装的呢？是否很危险？”安全的做法是，她可以先打电话让警察来，而不是让自己进入危险之地，也可以找人来帮忙，大家要注意，处世的智慧和方法是另一回事。道可道，非常道，要注意变道的运用。老子这个地方讲德、讲信，都是就常道、就人的本性来讲的。

二、圣人在天下

接下来，“圣人在天下，歙歙为天下浑其心”，“歙歙”就是混合，与天下的人心浑然一片，此处如前所述，并不是民之所欲，我也欲之。如果君主跟天下人民同其欲，百姓拼命追求欲望，君主也跟他们一起追求欲望，这是有问题的。老子指出：“百姓皆注其耳目”，“注”是注意，老百姓都注意自己的耳聪目明，都要看，都要听，都以为自己有知，但是“圣人皆孩之”，圣人以对待孩子的心态来对待百姓，把所有的老百姓都看成孩子一样。孩子虽然有时候会犯一些错，但不能因此就把他判成罪人、恶人，就像基督教认为：一般人犯了罪，是因为无知，要原谅他。所以，我们可以看出圣人之心。为什么“善者，吾善之；不善者，吾亦善之”？是因为百姓不知道、不懂得不善，就像小孩子一样，因不知而犯了错，圣人便不把他们判作坏人，就像孩子，他们虽然有时候会做一些不好的事情，本质上我们还要视他们为好人。父母亲对儿女都要抱持这个态度，父母都没有说他们的儿女是坏的，从头坏到脚，就抛弃他们了，一定还是想尽方法去帮助孩子，而且父母亲往往对调皮捣蛋的孩子，反而是更关心，有时候爱得更多。

我们看看王弼的注，这一段比较长，注得很好，也很精彩。

“皆使和而无欲，如婴儿也。夫‘天地设位，圣人成能，人谋鬼谋，百姓与能’者，能者与之，资者取之，能大则大，资贵则贵。物有其宗，事有其主。如此则可冕旒充目而不惧于欺，黈纩塞耳而无戚于慢。亦何为劳一身之聪明，以察百姓之情哉、夫以明察物，物亦竞以其明（应）避之；以不信（察）求物，物亦竞以其不信应之。夫天下之心不必同，其所应不敢异，则莫肯用其情矣。甚矣！害之大也，莫大于用其明矣。夫（在）任智则人与之讼，（在）任力则人与之争。智不出于人而立乎讼地，则穷矣；力不出于人而立乎争地，则危矣。未有能使人无用其智力乎（与）己者也，如此则己以一敌人，而人以千万敌己也，若乃多其法网，烦其刑罚，塞其径路，攻其幽宅，则万物失其自然，百姓丧其手足，鸟乱于上，鱼乱于下。是以圣人之于天下，歙歙焉，心无所主也。为天下浑心焉，意无所适莫也。无所察焉，百姓何避；无所求焉，百姓何应。无避无应，则莫不用其情矣。人无为舍其所能，而为其所不能；舍其所长，而为其所短。如此，则言者言其所知，行者行其所能，百姓各皆注其耳目焉，吾皆孩之而已。”

“皆使和而无欲”，是指使百姓都能够和谐无欲，“如婴儿也”，像婴儿一样，因为王弼也注《易经》，所以他引用《系辞传》：“天地设位，圣人成能”，天地定位了以后，上面是天，下面是地，人在当中，天、地、人三才，成就万物，圣人之时顺着去发挥万物的功能，任它们发展而不会加以干扰。“人谋鬼谋”，天地间人有谋求、追求。鬼，即不善之人。天地间有好人，也有不善之人，宇宙万物的一切变化，“百姓与能”，百姓都参与其中去发展他们的才能。“能者与之”，谁有才能，圣人就发挥谁的才能，“资者取之”，他有才，就用他的才。百姓中才能大的，就用他们的大；资质好的，就用他们的好。“物有其宗，事有其主”，任何万物都有它的根本，任何事情都有他的要点。

下面这几句话很有意思，“如此则可冕旒充目而不惧于欺，黈纩塞耳而无戚于慢”。这是举古代帝王的礼冠之饰为例，“冕旒”是礼冠，也就是帽子前垂下的串串珠子，作用是象征遮住帝王的视线。“黈纩”是帽侧两耳旁垂下的棉球，作用是象征阻挡帝王的听觉。这两者都是指君王绝对地相信人民，而不竭尽自己的智力去探查人民对自己的反应。其实，君王如果做好自己应做的工作，人民便能安居乐业，对政府自无怨言。否则，即使设再多的法网刑罚，最多只能禁民不说，并不能止民无怨。所以君王处天下，应与万物浑然一心，相忘于自然。“亦何为劳一身之聪明，以察百姓之情哉！”

“夫以明察物，物亦竞以其明（应）避之”，认为自己是用明去察万物，万物也用它们的明来逃避君主，万物自有它的本领，“以不信（察）求物，物亦竞以其不信应之”，君主不信万物，然后万物也以不信、以谎言来应付君主。“夫天下之心不必同”，天下万物的心都不同，每个人有每个人的心，“其所应不敢异”，君主要追究他们，他们也不敢不应，但他们是以谎言相应，“则莫肯用其情”，而不会用它们的真情。所以他说“甚矣！害之大也，莫大于用其明。”最大的祸害就是君主用自己的明察。

“夫（在）任智则人与之讼，（在）任力则人与之争。智不出于人而立乎讼地，则穷矣；力不出于人而立乎争地，则危矣。”意思是说：君主要强调才智，大家就跟君主讼；君主要强调能力，大家就跟君主争。做君主的人，才智不一定比所有人都好，结果却站在争取讼的位置上，耗竭精力，这样的处境是很危险的。

“未有能使人无用其智力乎（于）己者也”，在上位的君主不和别人竞知、争力，要靠自己不争的修为功夫，而不是强迫别人不跟自己争。先不跟人家争，人家也就没有办法跟自己争了。“如此则己以一敌人，而人以千万敌己也”，君主如果以己敌人，君主只有一个人，而老百姓却数以千万计的人来对付你。这样的话，“若乃多其法网”，君主只能设很多法网，“烦其刑罚”，颁布好多刑罚，“塞其径路”，塞断人民的路子，强迫他们说：“不应该走你们旳路，要走我的这条路”。“攻其幽宅”，老是查人家的隐私，“则万物失其自然，百姓丧其手足”，于是万物失掉自然，百姓丧掉本性，“鸟乱于上，鱼乱于下”，从上到下，整个乱了。

“是以圣人之于天下，歙歙焉，心无所主也”，所以，最好的做法是：自己没有主观的成见，“为天下浑其心焉，意无所适莫也。无所察焉，百姓何避；无所求焉，百姓何应。无避无应，则莫不用其情矣。”与天下百姓之心浑然相同，也没有认为要考察这个、考察那个，对百姓没有什么要求，百姓也不需要来应付君主，百姓自然也不用逃避，反而可以表现他们真正的性情。

“人无为舍其所能，而为其所不能”，人不要舍掉自己所能的，而做所不能的。“舍其所长，而为其所短”，不要舍掉所长的地方，而用所短的地方，“如此，则言者言其所知，行者行其所能，百姓各皆注其耳目焉，吾皆孩之而已”。

前面讲了“我无为而民自化，化而欲作”，虽然老百姓的本性是“朴”的，但是在发展当中会有欲望、有竞争。君主对他们的欲望与竞争，不要去横加干涉，不要用刑罚，刑罚越多，老百姓越逃避刑罚，要用釜底抽薪的方法，也就是用“朴”的方法来减低他们的欲望，这样他们的竞争自然就减少了；一路走来，任其自化，慢慢地就能归于自然了。老百姓不是圣人，有欲是自然的。若把老百姓比作孩子，就能理解：孩子有欲望也是自然的，孩子有一点儿欲望，有一点儿不对，父母不会把罪责套到他们头上，非要去区分这个是好人，那个是坏人，而加以惩处，而是要慢慢去化掉他们的欲望，让孩子可以自己发展。


第五十章

出生入死。

生之徒十有三，死之徒十有三。

人之生，动之死地，亦十有三。

夫何故？以其生生之厚。

盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。

兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。

夫何故？以其无死地。

语译

出生地而有生，入死地而致死。在这生死的现象中，趋于生生之路的人有十分之三，走向死亡之路的人也有十分之三。可是有的人因求生太过以致躁动，结果反而走向了死亡之路，也有十分之三。为什么求生反而速死呢？这是因为他们把形体的生命看得太重的缘故。曾听说真正善于养生的人，在陆地上行走，不会遇到野牛、老虎等猛兽；进入军事战阵，不会遭到兵器的伤害。他们能使犀牛找不到物件刺它的角，使老虎找不到目标施它的爪，也使兵器的锋刃没有地方可以斩割。为什么他们能如此？就是因为他们没有制造死亡的原因。

解义

一、出生入死

“出生入死”，不同于日常我们动词化使用，老子“出生入死”的意思是，人从最初来到这个世界上是生，然后到死的过程，“出生入死”，也就是在我们有生命的这一段时期。由生到死的过程，每个人所走的路子不同。

“生之徒，十有三”，“徒”当路途、路子讲。使我们能够生存发展的路有十分之三。什么叫作生之路呢？欲望很少，行动合乎自然，注重营养、没有酗酒吸烟等不良习惯，不在外面跟人家逞强斗狠，当然我们就走上生之路。“死之徒，十有三。”什么是死之途呢？就是拼命追求欲望、无节制地喝酒抽烟，这样很快走上死路，也有十分之三。

“人之生，动之死地，亦十有三。”人们本来是为了求生，为了走生路，结果动错了，走到死路去的也十有三。譬如有的人本来是要求生，是要养生，要长生不老，结果拼命吃补药，吃几十种维生素；跑步本来是为健身，可是跑太多，超过身体负荷，最终得心脏病而死。很多人本来是想锻炼身体的，结果过分了，因为有一个过度的求生欲望，就反而走到死路上了。“夫何以故？以其生生之厚。”求生之厚，太过分执着于求生，反而速死。古代有很多君主都是想要长生不老，吃了丹药，结果很快死掉。

二、不死在于无死地

另外的十分之一是什么？我认为：就是我们的自由意志。

“盖闻善摄生者”，善于保养生命的人，“陆行不遇兕虎”，在陆地上行走不会碰到野牛与老虎，“入军不被甲兵”，到战阵里不会受到兵器的砍伤。因为“兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃”。没有地方供野牛拿它的角来戳，没有地方让老虎用它的爪子来抓，也不提供机会使兵器可以穿过他的身体。为什么能有如此境界？好像有神通，在道教里，后来就变成对神仙的描写。

但老子在此不是讲神仙，“夫何故？以其无死地”。这是结论，也是要点。因为没有死亡之地，即没有走向死亡的原因。“地”用得很好，ground，没有死亡的地方，就是没有死亡的原因，当然不会死。很多人走向死之路，是种了死亡的因，才会走向死之路；相反地，我们种了生的因，就会走向生之路。

对于“死亡之地”王弼注得也不错。

王弼注：“十有三，犹云十分有三分。取其生道，全生之极，十分有三耳。”保全生命的路子，十分有三分；“取死之道，全死之极，亦十分有三耳。”走向死亡之途，完全彻底的自我灭亡，十分里面也有三分。“而民生生之厚，更之无生之地焉。”即太过重视身体的生存，结果走上死路，也十有三分。

“善摄生者，无以生为生，故无死地也。”真正保养身体、养生的功夫，是不要一直想生生、生生，我要生，我要活，拼命求生；恰恰是这个求生的欲望之强，反而导致了你速死。

所以他说：“器之害者，莫甚乎兵戈”，是指兵器的锋利；“兽之害者，莫甚乎兕虎”，野牛老虎是兽里面最凶的；但“斯诚不以欲累其身者也，何死地之有乎”！如果我们自己没有欲望拖累身体，哪里有什么死地啊！

王弼还举例说：“夫蚖蟺以渊为浅，而凿穴其中；鹰鹯以山为卑，而增巢其上。矰缴不能及，网罟不能到，可谓处于无死地矣，然而卒以甘饵，乃入于无生之地，岂非生生之厚乎？”蚖蟺类似四脚蛇，躲在深渊里面，还嫌不够隐，在深渊旁边还要凿一个洞躲进去，很难被找到。老鹰飞到高山上，结果山还不够高，还要在山上的大树上筑一个巢。所有的箭都射不到，罗网也不捕不到，本来应该很安全了吧，可以处于无死之地啦。然而，如果渔夫挂一个饵在水面，四角蛇就出来吃饵，猎人放一块肉在地上，老鹰就飞下来了，这下就都被抓住了，因此丧了性命。那个饵、那块肉就是欲望。老子的话给我们很多启示：我们不用一直说我要长生不老，要活到多少年，好吧！要减低一点儿欲望；很多人讲营养，讲究很多，什么都不能吃，结果反而缺营养而致病丧命，其实什么都可以吃，但是吃得平衡一点儿，不要只吃一样，那就是自然的。所以最重要的就是：不要造就死的因，若求生过度，也会种下死亡之因，违反自然也是一种死地嘛。


第五十一章


[image: ]
扫一扫
进入课程



道生之，德畜之，物形之，势成之。

是以万物莫不尊道而贵德。

道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。

故道生之，德畜之，长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之。

生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

语译

“道”生长万物，“德”畜养万物，物质赋予万物以形体，气势给万物以发展的环境。由于这一切都生之于道，畜之于德，所以万物没有不尊敬道且贵重德的。道之所以受尊敬，德之所以被看重，乃是因为“道”和“德”，绝不主使万物，而是常任顺万物自然地生成发展。因此道的生长万物，德的畜养万物，是使万物生长，使万物发育，使万物尽其形，使万物发挥其性能，使万物都得到所需的，使万物都受到保护。这种生长万物而不占有，作育万物而不恃功，使万物成长而不操纵，正是道的玄妙至德。

解义

一、道生德畜

“道生之，德畜之。”“道”即天道。“德”多半指人的德行，譬如在第三十八章，“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义”，可见道、德降下来，就是儒家的仁、义、礼了。虽然“德”多半是指人的修养，但是有的地方，譬如这一章，讲到的“德”就不是指人的“德”，而是指地之德，道是天道，德是地德。与《易经》的乾坤两卦相似，坤讲地道、地德。“之”即指万物。道如何生万物？并非像母亲生孩子那样，“道生万物”是“道”将生生的本质交给万物，是把万物发展、生长的潜能赋予万物。譬如种子，一粒种子就有一种潜能，它可以生长，道是把生生的潜能交给万物，而真正把种子变成形，变成东西来发展的是地。乾、坤两卦，一般人只认为“乾”很重要，实际上“坤”也很重要，乾天坤地，没有坤，乾就没有用，“德畜之”，是地把德赋予人。

二、地德的作用

现在我们看看“地”的“德”，“物形之，势成之”，这是地之德。天只是给万物生生的本质，地给他们形体，没有地就没有形体。《易经·文言传》说“品物流形”，也是指赋予形体。“势”又是什么呢？外面的情势，我认为“势”指外在的大环境。地使得万物生长，也配合以外部的环境，配合春夏秋冬四季的气候，配合雨露阳光的滋润。这都是“气”，“势”讲气的蕴藏，外面环境的“气”的变化，《易经》也重视气的变化，“势成之”，即靠气造成的外部形势，使万物能够好好地发展。

三、道尊德贵的自然

“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”，这句话是本章要点。道、德能够生育万物，并不是有一个上帝在高处支配它。“莫之命”，即没有东西命令它。没有高高在上的一个上帝要发布命令，才使得万物生长，“莫之命而常自然”，“自然”即顺其自然。道生万物是自然的，德畜万物也是自然的，物形之是自然，势成之亦是自然，一切都是自然的变化，道、德顺乎自然，而万物生生不已。

“道生之，德畜之”之后，“长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之”，这些都是指德的各个方面，而不是道。德长养、培育万物。“亭”，即亭亭玉立，是指形体，德赋予万物以形体。“毒”，不能用毒药之毒来解释，古汉语有时候用它反面的意思。《庄子·人间世》中孔子在颜回体会到心斋的根本在“致虚”后，教颜回怎样用它去劝君主，说到“无门无毒”，即没有门路，也没有解药。“无毒”即没有解药，“毒”可以解释为方法，即没有方法，此处的“毒”学者主要有两种说法，河上公注解为成熟的熟字，“毒之”即使它成熟，我在《老子新说》里面解释成“丰满”，“毒之”即使它丰满。还有另外一种“广雅”的解释为：使它“安定”，毒即“笃”，安定的意思。这几种解释都可以合在一起，“亭之”，在它有形之后，“毒之”，要使这种形能够安定地顺其自然发展。“毒”我们可以解释为成就，使它有成，每个东西都有成，小树的发展有小树的成就，大树的发展有大树的成就，每个东西都能够依据它的禀赋，依据种子的本性而充分成就它的个体价值，“毒”字也可以总结起来当作“成”字讲。然后“养之、覆之”，养育它、庇护它、保佑它，这都是地之德，最后也赋予了万物的各种德行。

四、生而不有的玄德

“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”这四句话在第二章与第十章里面已经讲解过，再强调一下。“生而不有”，即“道生之”嘛，生万物，却从来不占有，道从来没有自矜：我生万物，要万物向我膜拜。我们要了解，道是没有主见、没有执着、不自以为是至高的。

我认为“为而不恃，长而不宰”是指的德，德服务于养之、覆之、育之、亭之、毒之，而不居功，不以为功。现在很多父母亲养了儿女，还要控制儿女，孩子的一切他们都想管，就是没有做到“长而不宰”。诸位注意，这几句话都从自然来，“自然”是关键，是重点之中的重点，有“自然”才“生而不有”，王弼注得妙，大家可以品品，只是顺其自然，我有什么功劳，又有什么可以占有的？我顺着物的本性发展，本来就是他的本性嘛，我有什么功劳呢？不仅是天道不居功，地德不居功，我们做父母的也不要居功，千万不要说：我养了你二十多年，你一定要对我孝顺，一定要对我报恩。不居功，叫作玄德。

“玄”即很深，“玄之又玄，众妙之门”。“玄德”，是很高妙的德，诸位不要把“玄”解释成神秘，老子并不神秘。我教《老子》时，一开始就强调，要先打破老子的神秘感，老子讲的道就是日常生活，就是我们每天都碰到的人和事，不要神秘化，而是要抱着简单化、平常化、平常心是道的态度去学《老子》。“玄德”只是指深，不是神秘、神奇。为什么深呢？玄德不是普通的德，普通的德都是有相对性的，我对你好，你就要对我好。我爱你，你要爱我，你不爱我，我就不爱你。如果我爱你，你不爱我，那我可不干。“玄德”指天之道、地之德，天地对万物有功劳，但不让万物感恩他们、朝拜他们，从不居功，这就是“玄德”。根据“玄德”，第三十八章里面老子还提过上德，“上德不德，是以有德”，那个上德就指人的德，“玄德”是指天道、地德的德。


第五十二章

天下有始，以为天下母。

既得其母，以知其子；

既知其子，复守其母，没身不殆。

塞其兑，闭其门，终身不勤；

开其兑，济其事，终身不救。

见小曰明，守柔曰强。

用其光，复归其明，无遗身殃，是为习常。

语译

天地万物都有它们的本源，这个本源就是创造天地万物之母。能够得到这个天地万物之母，才能知道由这个母所衍生的一切现象。当我们了解这一切现象的道理后，更必须回到本源处，去守住这个天地万物之母。这样的话，我们才能终其一生都不会有危难。守母的方法，就是要杜塞住意欲的漏洞，关闭向外追求的门路，这样，我们的精神便终生不会劳累枯竭。相反，如果打开了意欲的漏洞，什么事都要满足欲望，这样，我们便终生无可救药。须知，能见到事物之精微，才是真正的“明”；能把握柔弱之道，才是真正的“强”。在我们用了知能的光芒后，必须回归德性的明悟。这样的能使自身远离灾祸的修为，就是所谓的运用“常道”的应变功夫。

解义

一、天下有始

“天下有始，以为天下母。”这里的“天下有始”，意思同于“道可道，非常道，名可名，非常名，无，名天地之始；有，名万物之母”。天地之始，以“无”来称呼，“道”无名，也以“无”来描写，所以“无，名天地之始”，即是说“道”为天下母。

这一章中，老子集中用“母”与“子”作比，“既得其母，以知其子”，既然我们知晓“母”，知道“道”，然后才能知其“子”。“母”是道，“子”是用，“子”是德，知晓道，我们才会知道怎么样用。“既知其子，复守其母”，回到“母”以后，就能知体、守体，“母”就是体。如此，“没身不殆”，“没身”指由生到死，不会穷殆，“殆”一方面是危险；一方面是穷尽。殆的这两种解释，我认为“穷尽”更好。为什么呢？只要涉及用，任何东西都会用光，会穷尽，但若知其母，所用就不会穷尽；知道本体、精神的话，就不会穷尽、枯竭。

二、如何修养

接着老子告诉我们修养的方法，“塞其兑，闭其门，终身不勤”，“兑”在《易经》中是一卦，即兑卦。“兑”象征口，代表快乐，兑为泽。兑取口意，塞其兑，是塞住我们的嘴巴，这也代表堵塞五官，嘴巴也代表眼睛和耳朵，塞掉五种感官，不用眼睛看，不用耳朵听。如同第四十九章，圣人以百姓心为心时，讲到古代君主会把眼睛遮住，把耳朵塞住。绝对相信人民，不竭尽自己的智力去探查人民对自己的反应。“闭其门”，如果说“兑”指五官的话，“门”即指意识之门，闭掉我们的意识之门，如此，终生不会劳苦。这里“勤”是负面的意思，并不是勤勉，而是形容整天劳累、劳碌，因为五官、意识都一直往外追求，去执着于“子”，道之用，忘了回到本体的“母”，即道之体。当你把眼睛闭起来、耳朵塞起来之后，才会回到自己。

为什么打坐的时候不能眼睛向外张望，耳朵向外打听呢？这是要我们回到自身，我们才知道还有精神。后两句反说，意思也一样。“开其兑，济其事”，打开五官，眼睛向外去追求，任何事情都要想着做，“济”即做，“济其事”的意思就是一下完成这个，一下要做那个，那就一辈子没救了，因为我们成了五官的奴隶。

三、见小曰明

“见小曰明”，“小”即代表“微”，能知微知著。知微才是真正的“明”。“明”几乎代表佛学的“悟”。“明”是真知，即明白、豁然开朗，明白了，一片光明。要知“小”“微”并不容易，普通人都只是见大，看到大的，都要大的。“见小”就是看到微小处，任何事情无论难易，都是起于微小。这个“小”，在《易经》里面就是“几”“见较而作”，“几”是变化的开始。

四、守柔曰强

“守柔曰强”，此处“强”是正面的，守柔的强是真正的强，能够守住我们的柔软、把握柔弱处，才是真正的强。

每个人身上都有很多缺点，能够把握自己的缺点，才是真正的“强”，所以老子真正对“强”的定义是“柔”。

五、习常之道

接下去，我们有知识、有才能，“用其光”，可以用，但是要“复归其明”，要回到自己内心的明。“光”跟“明”不同，光以照物，什么叫“光”？光可用来照见别的东西，身为普通人，我们有一点点聪明才智都会用于去知道、了解别人，心理学就讲知人，知人即是光，但知人同时要回到自身的明。明以照己，光以照物。这样的话，“无遗身殃，是为习常”，才不会给自己找麻烦、不会留给自己灾难。什么是习？什么是常？“常”是永恒，自然也是“常”，总结以前所说，常至少有四个定义，是常道之常、恒常之常、平常之常、正常之常；而“习”有两层意思：一即复习，什么叫作复习于常呢？在生活中，我们经常就会离开常道，“习”就是一再回到自然常道；“习”还有一个意思：是顺。顺着常道，习通袭，上面是龙字，下面是衣服的衣字，第二十七章中有：“是以圣人常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物。是谓袭明。”“袭”即因袭；“袭常”，即因袭自然，顺于自然。一再地回到常道的功夫和顺其自然就是习、袭的意涵，有“明”的意义，能够习常和袭明，就不会给自己的身心带来灾害。


第五十三章

使我介然有知，行于大道，唯施是畏。

大道甚夷，而民好径。

朝甚除，田甚芜，仓甚虚；

服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗夸。

非道也哉！

语译

假使我有那么一点儿独特的智能的话，我必行之于大道，兢兢业业以好施为为戒。大道本来是平坦易行的，可是一般人的心理都是喜欢走快捷之路。正如许多为政者，把宫殿修得很好，却远离人民，使朝政不清，使人民的田地荒芜，使国库空虚。由此而造成的社会风气是：大家追求外在服饰的美丽，带着利剑，好勇斗狠，整天沉迷于嗜欲之乐，无休止地追求财货。这种忘本逐末的做法，就叫作盗取来的虚誉，而不是真正的有道的行为。

解义

一、唯施是畏

“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。”“使”，即假使，什么“介”？我们通常说：一介武夫、一介平民，“介”本来是小草，还只是一个，很少。这句话意思是：假定我稍微有一点儿小知、有一点儿聪明才智，好比前面讲的“光”也是对应于道体“母”的“子”，虽有一点儿光，但在顺着大道走的时候，必须要小心，唯恐有所作为，而带来危险，“施”是作为。我们有一点儿聪明，便自以为能干，要做这做那的，甚至走到投机取巧的路上去了，最怕的就是这个。

二、大道甚夷

“大道甚夷”，大道本来很平，夷即平，“而民好径”，一般的人却都是喜欢走小路、走捷径，不走大道。大道是常道、平常道，而大多数的人不甘于平常，非要标新立异，专门弄稀奇古怪的东西。“朝甚除”，“朝”有两个发音，一“zhāo”，一“cháo”，朝即朝廷，也是宫。即指宫廷房屋。王弼的注对“朝甚除”的解释不妥，他说：“朝，宫室也，除，洁好也”，“洁好”即清洁很好，与下面的“田甚芜，仓甚虚”语意不太一致。所以有的版本就把“除”字解释成“涂”，“涂”即涂污，涂东西来污染，也即把自己的房子弄得乱七八糟，也不去整理，外面的田地也不去耕种，都荒芜掉了。“仓甚虚”，仓库里面也没有东西，存折里面一块钱都没有了，还要穿很漂亮的名牌的衣服。“服文彩，带利剑”，古代的文饰，利剑都代表一种装饰。“厌饮食”，吃东西挑剔，嫌弃这个不好吃，讲究那个好吃，“财货有余”，家里穷得什么都没有，外面还要充阔，买东西超过自己需要的，“是谓盗夸”，夸即夸张，“盗夸”即欺世盗名，我们也说：“这个人不在道上。”

“朝甚除”的另外一种解释，我就用原字“除”来讲，“除”即那个房子里面什么都没有，田也荒芜，仓库空虚，房子空空荡荡，什么都没有，外面还装着好像很有钱。今天，很多人都是这样的，负债累累，所有的东西都是贷款买来的。这是因为他一定要在外表现自己的小聪明，而忘了根本，这种不注重根本，“非道也哉”，也就是不合乎道的了。


第五十四章

善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不辍。

修之于身，其德乃真；

修之于家，其德乃余；

修之于乡，其德乃长；

修之于国，其德乃丰；

修之于天下，其德乃普。

故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。

吾何以知天下然哉？以此。

语译

真正善于以无为建德的人，和道合一，他们所立的德永远也不会被拔除；真正善于抱一而生的人，和万物共化，他们所行的道永远也不会被分离。唯有这样，他们的精神不朽，万代子孙对他们的祭祀也永无休止。能够以这种“无为”“抱一”来修养自己的身心，他们的德性便会至真；能够将这种“无为”“抱一”实行于家庭中，他们的德性便会宽裕；能够把这种“无为”“抱一”推行到乡里，他们的德性便会发展；能够把这种“无为”“抱一”用之于治国，他们的德性便充实丰满；能够把这种“无为”“抱一”放之于天下，他们的德性便普及万物。所以我们要以这种“无为”“抱一”修身，以观自身德性之真；以这种“无为”“抱一”持家，以观这种德性的美化家庭；以这种“无为”“抱一”来行之于乡里，以观这种德性的和睦亲邻；以这种“无为”“抱一”来处理国事，以观这种德性的泽及人民；以这种“无为”“抱一”来对待天下，以观这种德性的广被万物。所以我能够了解天下万物生存发展的道理，就是由于能把握住以这种“无为”“抱一”，去发展这种至真的德性。

解义

一、善建者不拔

“善建者不拔，善抱者不脱。”这两句话是本章的要点。

什么叫“善建者不拔”？我们想想看，有什么东西是我们建起来后拔不掉的，我们建造房子，来个地震，房子一下就被摧毁了，我们建任何东西，都会被拔掉。眼看他起高楼，眼看他楼塌了。真正善建是什么呢？建于“无”，建于“无有”，建于“无欲”，正因为无，也就无所谓技了。“善抱”也是一样，什么拥有的东西逃不掉呢？脱就是逃掉了。譬如母亲生了孩子，但这是真正属于母亲的东西吗，孩子长大后，还是会离开的。我们的生命，百年之后，也消失了。第十章讲过只能“抱一”，不能“抱道”，看不见道在哪里，所以不可能抱住道。善抱者，所抱的是“无有”“无为”，在这些玄德基础上的“一”，即抱一而虚。抱住和宇宙万化同生同长的“一”，对于“抱一”，我们的解释一是虚而生；一是道生万物。善抱者，即抱虚者，自然无所谓脱了。因虚其心，人的心里面藏了东西就藏不住，如果虚掉的话，就永远也不会脱掉。这两句话是老子的修养功夫，即：建于无，抱于虚。建无抱虚，唯有这样的话，才会不拔、不脱，永远没有人能够拿得掉，这是老子强调修德的功夫。

二、老子的修身齐家治国平天下之道

接下去，“子孙以祭祀不辍”，这样的话我们的子孙才会一直祭祀我们，这有点儿类似孔子的话，老子说的是，“这个才会留给我们的子孙，而不是占有子孙，所以才会不辍、不朽”。

接下来一系列的排比，说修身、齐家、治国、平天下，跟《大学》里的论述相似。我们来看看相似在什么地方，区别在什么地方。

如果是儒家来讲“修身、齐家、治国、平天下”，每一个步骤都有每一个步骤的功夫和道德，修身有修身的管道，齐家有齐家的方法，治国有治国的道理，但老子的思想至简，就是两个方面：建无抱虚。拿“建无抱虚”来“修之于身”，修养自己，“其德乃真”，我们才能够得到真正的德；“修之于家，其德乃余”，如果我们把“建无抱虚”运用在自己的家里，我们的德才可以延伸，使得家庭和睦；“修之于乡，其德乃长”，如果我们把“建无抱虚”运用在我们的乡里之人身上，这种德才会影响我们乡里之人；“修之于国，其德乃丰”，如果我们把“建无抱虚”修之于国，国人的德才会更广；“修之于天下，其德乃普”，如果我们把“建无抱虚”运用于天下，我们的德才会普遍。所以从修身，齐家，到治国、平天下，用的都是这两个字的功夫：一无一虚。

“故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。”

以这个“建无抱虚”来看看自己，是不是能够用之于身？同样，来看看如何用之于家？如何用之于乡？如何用之于国？如何用之于天下？都是同一个道理。

“吾何以知天下然哉？以此。”我怎么能够知道有没有真正能够使天下达到这个境界呢？只要看我们是不是能够“建无抱虚”就可以了。“建无抱虚”才是真正的治天下、平天下的根本。


第五十五章

含德之厚，比于赤子。

蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。

骨弱筋柔而握固。

未知牝牡之合而全作，精之至也。

终日号而不嗄，和之至也。

知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。

物壮则老，谓之不道，不道早已。

语译

内涵德性最深厚的人，可以比之于婴儿。由于婴儿的无求无欲，有毒的蜂蛇不会伤他，凶猛的野兽不会抓他，强悍的鹰鸟不会扑他。他的筋骨柔软，可是小手握物却很紧固。他不知道男女交合之事，但他的小生殖器却能十足地挺起，这是他的“精”达到至纯的境界。他虽终日号哭，却不伤他的咽喉，这是“和”达到最高的境界。知道这种“和”的境界就能知道道的常理。知道道的常理，内心便能明悟。否则只讲生命的延长是只求外在的祥，用心去控制呼吸的气是只求外力的强悍。事实上，任何事物发展到强壮，便会走向衰老，这是不合自然之道的。不合自然之道，便会早死。

解义

一、含德之厚

“含德之厚，比于赤子。”老子用一个“含”和一个“厚”字于此。老子谈的“道”是天道，天道具备普遍性，“德”是个人、个别性的，是每个人的德。道指天，德指地，道讲乾，德属坤。现在坤卦中重要字眼出现了：含、厚。阅读《易经》坤卦时，我们一直强调四个字，“含弘光大”，“含弘”的“弘”即大，大到要能含住，往内聚，不要外放。内聚之后我们才能光大、涵养。德要“含”，并不是向外去的，要先把德“含”住；“厚”也是地之厚，“厚”也是“深”。“含德之深”为什么要“比于赤子”，婴儿生出来的时候肉体的颜色都是红红的，所以说赤子。

婴儿或赤子在《老子》全书中大致有两个性能：一是“柔软”；二是“无欲”。婴儿没有自己的私欲又很柔软，所以“蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏”。当然这是老子的比喻，象征婴儿对万物无欲，万物对他也无欲。“我自无心于万物，何妨万物常围绕”。何以赤子或婴儿代表这样的德？婴儿“骨弱筋柔”，后来道教的修炼目标也是要修到很柔软，像婴儿一般。“而握固”，婴儿身上柔软，但新生儿却可以握住我们的手指，为什么？是因为精神饱满！柔的东西反而能够密切契合，我们一柔软，别人就容易亲近我们，如果大家都硬邦邦的，彼此的关系就不能密切了。

二、婴儿的特质

“未知牝牡之合而全作”，这是说婴儿当然不知道男女的关系，他还没发育到那个地步，“全作”比较好听，是指精神饱满，有的解释说是男婴的阳具会竖起来。这是一个自然阳气勃起，不是男女关系的勃起。我们文雅一点儿讲“精神”，“全作”就是精神饱满。知道男女关系之后，反而精神就不饱满了，古代结婚的时候，仪式上要把童男童女放在床上，就是象征“精之至”也。

婴儿“终日号而不嗄”，婴儿每天都哭，嗓子就是哭不哑，老子显然很懂婴儿的习性。婴儿哭是一种自然的运动。成人哭，喉咙会哭哑，那是因为成人的哭是因为忧虑伤心、有欲望，喉咙就会容易哑。婴儿哭不哑，反而是“和之至也”。为什么“和”呢？婴儿哭，要么就是肚子饿，要么就是尿布湿了，都是很自然的事情。

三、知和曰常

老子讲婴儿的实际情况是为了要说明下面的“知和曰常”，了解自然之和就是常道。“常”就是自然，了解宇宙万物的“和”，就是了解自然。“知常曰明”，了解宇宙万物变化的自然，变化的常道，才是“明”的境界。

这个“明”不是普通的知识。我不赞成王弼的注所说的：“不皦不昧，不温不凉，此常也。”注得不清不楚，“不温不凉”，这是什么样的“常”呢？太玄了。该温的时候温，该凉的时候凉，该清的时候清，该暗的时候暗，这才是“常”，才是常道。“知常曰明”，讲的是：春天该温的时候温，夏天该热的时候热，秋天该凉的时候凉，冬天该冷的时候冷，四季分明是常道。否则“益生曰祥”，这个“祥”不是“吉祥”的“祥”，王弼注为“夭折”，当然也不见得很正确。祥就是外在的祸福灾异的“祥”，要注意“益生”，益就是增益，增益你的生命，这有什么不好呢？一般人不都是认为这是吉祥的吗？王弼解释为“夭折”，是因为生生之后，动而入死地，知道“常”的人，知道宇宙的常道，心里会觉悟，能了解生死本来就是如此。那个益生为了求祥，就是为了生生之厚，就不自然了。

四、不要心使气

“心使气曰强”。少林寺的功夫，是以心控制气、运气而为强力。心使气，打出来的拳强而有力，用得不当，心身就会产生问题。老子要我们顺着气走，不要用心去使气，这个“使”字出了问题。心要顺着气，太极拳就是气到哪里、心到哪里；气到哪里，神到哪里，而不是用心和神去控制气。要心顺着气，才有真正自然的强，持久的强，全面的强。

庄子也说：心斋的时候，先要意志集中，不要用耳朵去听，要听之于心；然后不要听之于心，要听之于气，因为有一个心，就总是想抓一个东西，不要用心去抓东西，而是顺气走，因气没有欲望、没有意识，是虚而待物的。

“心使气曰强”的“强”是很坚强、刚硬、有力的强，在老子思想中并不好，反而是糟了，所以接着说“物壮则老”，很强就会衰老。这种物壮求强，是勉强得来的，是暴力的，违反自然的，所以“谓之不道，不道早已”，不顺乎道，就会早死。


第五十六章

知者不言，言者不知。

塞其兑，闭其门，挫其锐，解其分，和其光，同其尘。

是谓玄同。

故不可得而亲，不可得而疏；

不可得而利，不可得而害；

不可得而贵，不可得而贱。

故为天下贵。

语译

真正有智慧的人不喜言说，喜欢言说的人往往不是真正的有智慧。闭塞意识之念，关住五官之门。锉掉锐利的锋刃，解除纷争之欲，缓和自己的光芒，与世俗相和而处。这种境界叫作“玄同”。达到这种境界，别人无由而亲近你，也无法疏远你；别人无由利用你，也无法伤害你；别人无由尊崇你，也无法作践你。所以这种“玄同”，才是天下最宝贵的境界。

解义

一、知者不言

“知者不言，言者不知。”白居易《读老子》诗曰：“言者不如知者默，此言吾闻于老君。若道老君是知者，缘何著书五千文？”“知者”虽然不言，有时候却不得不言。此老子之所以因关令尹的请求，为了悲天悯人，在他退休隐遁时，还留下了五千言。如果没有这五千言，我们又哪里能知道老子所讲的“道”呢？所以这两句话要活看、活用。“知者”是知“道”的人，即真正有智慧的人，“不言”，不会强调“言”，也不一定要靠说话来表达。“言”字在政治上也代表文告、宣言、政令等，不能多，多了反会失去人心。道，并非言谈可及，自然常道都是无言、希言自然的，所以即便老子都没有说自己是“知者”。“言者不知”，是针砭我们普通人整天讲、讲、讲，讲了多少都是废话。

二、塞兑闭门

老子说：“塞其兑，闭其门，挫其锐，解其分，和其光，同其尘。”把我们的嘴巴闭起来吧，不要讲那么多话；不要把眼睛张得大大的，老是看别人的错误。挫掉我们的锐，“锐”即是我们的利器，我们的才能，我们的好勇斗狠，我们的自以为有知，那种笔的锋，嘴的利，都要把他挫掉；“解其分”的分同“纷”，王弼注：“争原也。”“分”也可以解做“分别心”。欲望、追求一个东西，就会有一个纷。就是结、心结。喜欢某种东西就会留有一个结。我们常说“心有千千结”，就是指人心里有千千万万种不同的欲望，纠缠在一起了就打成了结，要把它解掉的方法就是无欲；“和其光”的“光”即聪明才智，人都希望用光去照别人，但老子说：要和缓，不要光芒太露、太耀眼，照得人家睁不开眼睛了，要掩盖我们的光芒。“同其尘”，即不要把自己抽离在尘世之外，认为自己是什么高人，超人一等。我们要跟世俗同居，就在城市里面、闹市里面保持自己。注意，这不是说要同流合污，老子讲的是同流而不合污。虽是世俗相处，不表示自己的高明，但也不随俗浮沉而下流。这与“中庸”是一样的，和而不流，是跟世俗万物相合，相和谐，但不走下流。这是功夫，不是乡愿，这种功夫叫玄同。

“同”是物类的相同，或者观念的相同，大家看今天世俗的相同，政党很多，聚集在一起都以为自己代表正义，批评对方，党同伐异。这就是普通的、世俗的同，“玄同”不是“党同伐异”的“同”，“玄同”是大家聚合在一起的“自然之同”。

三、什么是玄同

“自然之同”的玄同是什么样的呢？“不可得而亲，不可得而疏”，“不可得”，是指我们没有办法去亲或者疏，自然没有东西吸引我们跟他亲，同时也不会有东西疏远我们。而我们人的相处却相反，我们有钱，别人跟我们亲，当我们没有钱了，别人就疏远我们；我们有势，使得众人亲近我们，失势了，门前就车马稀了，总是有一个东西会影响我们的亲疏关系。

“不可得而利，不可得而害。”也是说有某样东西，有时对人有利，有时利也会变成害。利害，利害，两个字常常相关，有利就有害。

“不可得而贵，不可得而贱。”同样的，由这个而贵，也因为这个而贱。古代皇帝的妃子因貌美而封为贵妃，又因貌衰而贬为贱人。这三句话合在一起，指出的是事物的相对性，可以说是亲疏相依，利害相生，贵贱相随了。

老子所讲的道之所以贵，是不可得而亲，同样，也不可得而疏；不可得而利；也不可得而害；不可得而贵，也不可得而贱，这是道真正的贵，不是相对的，有改变的，而是永恒的，自然的。


第五十七章

以正治国，以奇用兵，以无事取天下。

吾何以知其然哉？以此。

天下多忌讳，而民弥贫；

民多利器，国家滋昏；

人多伎巧，奇物滋起；

法令滋彰，盗贼多有。

故圣人云：

我无为而民自化；

我好静而民自正；

我无事而民自富；

我无欲而民自朴。

语译

以正道治国，以奇术用兵，但以无事才能拥有天下。我怎么知道这个道理呢？是因为以下的事实。治天下如果越多立政法禁忌，人民反而越穷困。如果使人民有越多的知识利器，国家反而越昏乱。如果使人民学得更多的技巧艺能，那么奇异的玩物便会大量产生。法律的条文愈细愈苛，那么盗贼反而人为增加。所以圣人说：我无为而治，则人民便能自化于道；我喜欢安静，则人民便能风俗纯正；我不喜欢制造事端，则人民便会自趋富足；我不现可欲之心，则人民便能自归于素朴的生活。

解义

一、无事取天下

“以正治国，以奇用兵，以无事取天下。”这三点中首先是儒家的观念，以正道治国。如修身、齐家、治国、平天下，立礼乐制以治国。“以奇用兵”，如兵家的“以奇术用兵”，这两个都是老子不赞成的，他是要“以无事取天下”。为什么“正”不好呢？因为正复归奇，正奇是相对的，天下本无事。但“天下多忌讳，而民弥贫”。“忌讳”，恰是儒家“以正治国”，礼讲得太多了，忌讳太多，这个不能做，那个不能动，人民就放不开，受很多限制，所以说民反而贫。

二、治国在无为

“民多利器，国家滋昏”，“利器”有两个解释，一是武器，好比美国不禁枪，多数人都有枪，国家就乱，危险；二是“利器”也可代表才智，人民多聪明才智，这个国家就麻烦了。

“人多伎巧，奇物滋起”。“伎巧”愈多，今天科学技巧，发明创造了不少东西，奇奇怪怪的东西数不胜数，好比今天社会吃的花样有多少啊！这就是老子讲的正复为奇了。

“法令滋彰，盗贼多有。”法令越多，钻法律漏洞的人越多，高位者钻法律的漏洞、低位者人民生活穷苦，不得已变小偷，变盗匪。正由于这种相反的现象，老子认为：真正的圣人是：“我无为，而民自化。”无事取天下、无为者，不是说什么都不做，而是指不要凭个人的想法有意而为，做这个、做那个，要让人民自己能够顺着他们的本性而发展。国君好静，就是无欲，人民会自然走向正道。国君无事，不造作生事，人民自然会做他们该做的事。圣王之道，就是无为好静，无私无欲。老子的政道，就是那么简单。


第五十八章

其政闷闷，其民淳淳；

其政察察，其民缺缺。

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。

孰知其极？其无正。

正复为奇，善复为妖。

人之迷，其日固久。

是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。

语译

为政者无为无事，闷然不语，人民反而能德行淳厚。为政者善于考察，精于制物，人民反而德行欠缺。灾祸往往是幸福的阶梯，幸福之中也含有灾祸的因子。谁能知道祸福的究竟？祸福实在没有一定的标准。正面的事物，往往会变成反面的结果。本来是善行，最后却变成了邪孽。这是由于人们自古以来都是迷失了真相，只执着于一面的看法。所以圣人不一样，他们虽然方正，却不以此而宰割别人；他们虽然清廉，却不以此去贬抑别人；他们虽然诚直，却不会毫无顾忌地伤及别人；他们虽然有光芒，却并不夸耀自己，使别人目眩。

解义

一、其政闷闷

本章承接前章，“闷闷”是描写“无为”“好静”“无事”“无欲”的表现。“闷闷”即沉默无言，人民反而是厚道有德，与“淳淳”相反的是“察察”，一种善于别析的政治治理方法，比如警察、宪兵政治，老是查人民的隐私。政治人物、君主不相信人民，好用自己的聪明才智去控制人民，人民反而“缺缺”，即缺诚信。你越察他们，他们越躲避你。

二、祸福相依

“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”“祸”“福”是从空间上来定位。天尊地卑，吉凶祸福，正奇，善恶，这都是空间定位。善就是善，恶就是恶，祸就是祸，福就是福，空间本有定位，但时间通过之后，定位就会变化，善会变成恶，恶会变成善，吉会变成凶，凶会变成吉。时间的变迁，更动了互相对立的两面的结果，使它们互相转换，祸里面有福的因子，福里面也有祸的因素，比如：我们人生，这是小孩，这是大人，这是生，这是死，就空间来讲，小孩只是小孩，大人只是大人。加入时间的话，就有转变了，从小孩转成大人，从生转到死，老子的思想，就是讲如何把握时间的转换。

因时间的变化，祸福没有一定，“孰知其极，其无正”，“极”是最高标准，谁知道这个标准是什么呢？标准是会变的，在人生来讲，没有绝对的标准，没有所谓正。“正”虽是标准，但没有永远的正，同样，也没有永远的祸，没有永远的福；没有永远的善、没有永远的恶。

“正复为奇”，由于时间的关系，正变为奇。王弼注：“以正治国，则便复以奇用兵也。”我认为注得不好，太突然了，当然我们可以联想到上一章的讲解，《老子》第五十七章说的“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”这三句话，这本是三个态度，儒家以正治国，兵家以奇用兵，道家以无事取天下的。过去我们也都是这样理解的，但是现在我有新看法，这三个东西本可以同时用，分别看成儒家的、兵家的、道家的，搞成三个范畴，就好像各家只能局限在那个原则里了，其实要看时间，时间怎么转，“正复为奇”。实际上这一章跟上一章息息相关，“人多伎巧”本来是正面、好嘛，但伎巧太多的话，乱七八糟的奇物就出来了；“天下多忌讳”，本来也是正面的、以正治国嘛，但过犹不及，“反者道之动”，相反的，有太多的忌讳，人民就没有发挥的空间了。所以什么叫“正”，什么叫“奇”，很难讲，只要时间加入，就会起变化，善恶也是一样，“善复为妖”。

我们举一个例子，在古代，从礼法来讲“正”字，正者，贞也，我们念《易经》，“元亨利贞”的贞就是“正”，“贞”也是贞节，古代妇女讲贞节，先生死了，寡妇不能再嫁，还要立贞节牌坊，当时的社会认为那是“正”。今天来看就不对了，先生死了，寡妇有女人的人权，她怎么能不再嫁呢？为什么要一辈子苦守？现在的观念来看就不对了，“正”变为“奇”，是时代变了。再比如，古代人对很多科学的发明都认为是“奇”，现在那些奇就变成正的了。古代人认为：正统的就应该是儒家的经典，把其他乱七八糟都归为方士之流，现在也不一定了。

所以，老子此处就是强调：正、奇、善、恶。第二章里曾说：“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”善恶没有绝对统一的标准。

“人之迷，其日固久。”一般人总以为：正是永远正，善是永远的善，都是绝对的，都以为自己做的对。一人一义，十人十义，百人百义。老子教导我们对任何事情都不要执着一边、不要执着自己的观点，不要拿自己认为“正”的来判断一切。

三、圣人之治

“是以圣人方而不割。”“方”即方正、规矩。没有规矩就不能成方圆，但如果我们执着在自己的“方”，拿这个框框来判断，就会伤害了别人。所以方、正，不能一概而论，就没有伤害、不会割伤别人。

“廉而不刿”，“廉”即廉洁，清廉，本来很好，但“刿”也是伤害别人，我们不要自认为太清高，说天下唯我独清，认为其他的人都是污浊的、都是有问题的，那就会伤害别人。自己恪守清苦很好，但是不能因为别人喜欢钱，需要钱，就认为别人有铜臭味。每个人有每个人的生活，不能拿自己的好恶去评判别人。“墨子兼爱，摩顶放踵，利天下，为之。”（《孟子·尽心上》）这里孟子是评价他只要对天下人有利，即使忙得自己秃了头顶肿了脚趾都在所不辞。《庄子·天下篇》也赞美他是了不起的人才。但是如果拿他做标准来要求天下人，是不可以的。我们不能要求任何人都像他一样。宗教家很伟大，很清苦，牺牲自己，但却不能要求大家都牺牲自己。

“直而不肆”，“直”也是正，我们强调直，没有错，直道而行，但不能不允许转弯，“肆”本意是讲话放肆，只要认为我自己有理就什么都讲，“肆”意而为，就会伤害别人。

光也是一样，我们自己有光辉、有才智，但不要太明亮到使人家睁不开眼睛，那就是刺眼了。老子提倡的是“光而不耀”，是用来照亮自己的内心，而不是拿去照别人，特别是去照别人的隐私。

老子的这种政治名为圣人之治，其实是人人之治，平民之治。


第五十九章

治人事天莫若啬。

夫唯啬，是谓早服。

早服谓之重积德；

重积德则无不克；

无不克则莫知其极；

莫知其极，可以有国；

有国之母，可以长久。

是谓深根固柢，长生久视之道。

语译

治理人事，顺奉天时最好的方法莫过于一个节省的“啬”字。唯有能“啬”才能早日降服我们的欲念。能早日降服我们的欲念，就是使我们深深地培养无欲无为之德。能培养无欲无为之德，便能达到无所不为的境地。能达到无所不为的境地，便能使我们进入无所不达的无穷境界。进入这种无所不达的无穷境界，便可以真正为人之君，治理国家。治国之道唯有能把握这个使万物生化不已之母，才能使万物生生不已。这才是真正根深柢固的长生久存之道。

解义

一、莫若啬

本章重点字：是“啬”和“母”。

“治人事天莫若啬。”王弼把“啬”当农夫，“啬”有农夫的意思，但他说：“农人之治田，务去其殊类，归于齐一也，全其自然。”这个比方是说要除掉特殊的，才能归于道，好像不太顺乎自然。我认为虽然“啬”在现代有吝啬之意，何以把“啬”当做农夫？农夫种田，他要收割、要收藏。收藏也包括了两层意思：第一是收藏物产；第二是收敛自己、保养精神。不过度使用，节省能源。所以此处“啬”并不是我们一般人说“舍不得”的“吝啬”的“啬”，老子后面六十七章讲：“吾有三宝，持而保之，一曰慈，二曰俭……”“俭”跟“啬”是相通的，都是保养精神，收敛，节省能源。

“夫唯啬，是谓早服。”“早”，即事前，“服”，即服于道，不要等到能源都浪费干净之后，才开始想到要省，那时已经没有什么东西可省了。要事先就能够节省能源、节省精神。到了精神干枯耗竭之后，再想亡羊补牢，为时已晚。

“早服”，即事先能够顺乎自然，“早服谓重积德”，为何用“重”字？老子第二十六章也讲到“重为轻根”，“重”代表生根。我认为这里“重”字意思是深积德，不仅是儒家做善事，讲忠孝节义的积德。老子的积德，是知足，知止，少私寡欲。要生生积德，积德是损欲，“损之又损，以至于无为”（第四十八章）。

二、重积德是无为

“重积德”之后，“则无不克”。只有无为能够无不克，有为的话，只能是有所克，某方面有为，就只能在这方面可以克，有为是有限的，无为才无限，“无为”才能“无不克”。“克”有两个意思：一方面克己，少私寡欲，所以能够无为；一方面还能够战胜自己，克服困难，去应对困境、解决问题。所以，达到“无不克则莫知其极”。“莫知其极”，就是别人没有方法把握你，不能知道你的究竟。

“莫知其极可以有国”，只有这样我们才能治国，为什么呢？因为“有国之母”，“母”就是道，道无为，把握了无为之道，就可以长久。“是谓深根固柢，长生久视之道”。这话后来也衍生了道教长生不老之说。

全章从一个“啬”字出发，来说明我们要保养精神，要收藏我们的能源，不要浪费，才能够顺乎道，才能损之又损，以至于无为。所以“啬”实际上是“无为”，“无为”也是一种啬。


第六十章

治大国若烹小鲜。

以道莅天下，其鬼不神；

非其鬼不神，其神不伤人；

非其神不伤人，圣人亦不伤人。

夫两不相伤，故德交归焉。

语译

治理大国的方法，就像烹调小鱼鲜一样，要能清静无为。以这清静无为之道处天下，便会使代表恶势力的“鬼”也没有魔力神通。并不是“鬼”真的没有魔力神通，而是它的魔力神通不能伤人。并不是它的魔力神通不能伤人，而是由于圣人的不伤人。圣人和“鬼”互不相伤，他们都一起回归于无欲无为的“德”。

解义

一、治大国若烹小鲜

这是一句名言：“治大国若烹小鲜。”烹小鲜，用的是“烹”字，而不是炒小鲜，炒的话就又多了、过了。“烹”就是用火微微炖，文火在炖。“小鲜”即小鱼，小银鱼。它们很小，小得无法刮鳞，那么小，也不能破肚了，不能动刀动斧，就只有洗干净放在那里，还要用慢火来炖。“治大国若烹小鲜”，这一句王弼没有注出来，他大概是太年轻了，没有到过厨房，没有烹过小鲜。我认为“烹小鲜”，第一要谨慎，不要以为我们的国家很大，骄傲于国富民强，可以大肆改革，相反地，处理任何问题时还是要小心，要谨慎。第二要温和，一定要用文火，不能用烈火。烈火一烧，小鱼就烧焦了，所以要温和。治大国的方法强调政策要温和，不能激烈。第三要无为、无事取天下，治天下，这才是治大国。老子整个思想都用到了这三个字：“慎”“温”“无”，我再加一个“徐”字。“徐”当然也包括温，逐渐地，慢慢地，解决问题要慢慢来。老子虽然只用这一句话，里面却包含了他治国的方法。

二、其鬼不神

“以道莅天下，其鬼不神”，治大国就是莅临天下，大国里人心复杂，有好人、坏人，还有鬼呢！《老子》全书是不谈宗教的鬼神之说的，这里“鬼”不是鬼魂的鬼，而是比喻，用来代表坏势力，如同《圣经》里面讲的魔鬼。“不神”即产生不出力量，“神”在这里代表一种鬼的神通。但以道处临天下时，不是说这个坏势力本身没有力量，比如黑道枪支多得很，他们有力量，但是他们的力量无法施行，也就伤不了人，产生不了作用，主要是因为圣人不伤人。治理国家面对坏势力时，圣人不表现出他反对的态度，不硬碰硬地说要除掉坏势力，而是不把鬼看作鬼，鬼也不自以为鬼，那么那些鬼的神通，也就神不起来了。

比如说我们新到一个机构，被聘做总经理，普通人新官上任三把火，结果一烧先把自己给烧死了。所以建议大家且不要放三把火，一开始要很温和，所有的位置都不要动，让大家都不要担心被裁员。创造一个有沟通的桥梁，旧有的坏势力就不会纠结在一起了。并不是说世间没有坏人和坏势力，而是要想办法让坏势力产生不了作用。以一种柔和的政策、不伤人的方式处理问题，使对方无法把你当敌人一样看。不然的话，一开始就形成敌对了。

圣人要主动不伤人，最后两不相伤，“非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。”圣人不伤人，于是恶势力的力量被转化，也不伤人，最终双方都不互相伤害。怎么会这样呢？“德交归焉”，是因为在“德”上互相沟通，互相交流呀！

虽然我们不是君主，谈不上治大国，但我们处理公司、家庭的问题，态度和方法都是一样的。


第六十一章


[image: ]
扫一扫
进入课程



大国者下流，天下之牝，天下之交也。

牝常以静胜牡，以静为下。

故大邦以下小邦，则取小邦；

小邦以下大邦，则取大邦。

故或下以取，或下而取。

大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。

夫两者各得所欲，大者宜为下。

语译

大国应该像水往下流一样，处于最低下的地方，因为那是万川之所交汇，也是万国之所归趋的地方。它也就是天下之“牝”。牝是雌的，她却能以虚静的特性胜过刚强的雄。这个虚静就是所谓最低下的地方。在诸侯国之间，大国能自居小国之下，便能赢得小国的附庸；小国能自处于大国之下，便可获得大国的庇护。所以前者是居下以取，后者是处下而取。大国最大的目的不过是多庇护一些小国；而小国最大的目的，也无非是事奉大国，得到庇护。两者都因处下而得到所希望的，但大国高高在上更应自处低下。

解义

大国者下流

本章简明扼要地讲国际关系的原则：要处下。

“大国者下流”，大国要处下、往下流，要把姿态放低。大国为什么要处“下流”，低姿态呢？水都是往下流的，“天下所交”，是天下水所交汇的地方，都是最低的地方，高处无法交，最低的地方才能交汇，这是重点、中心思想。

“天下之牝”，“牝”就是雌，雌常处低以静。“牝常以静胜牡”，为什么雌能胜雄，因雌能把握一个“静”字，“静”即是“下”。此处有两层观念：一个大国要处低位就要“静”，把握“静”、不要躁动，能静就能下，能下才能静；另外，“静”实际上就是“无为”“无事”。今天的国际关系问题也是一样的，一个大国能够在言语、心理上站在小国之下，小国就愿意亲近他，因为大国能谦虚；小国本来就小，更不能夜郎自大，它更要“下大国”，得到大国的庇护，这是很现实的问题。

“或下以取”，这是指大国，大国处下才能取得小国的信赖；“或下而取”，小国要自居于下取得大国的庇护。无论是大国跟小国，关系中都要把握一个“下”字。

“大国不过欲兼畜人”，说大国目的是要能够畜养，能够使得小国前来归附。

“小国不过欲入事人”，小国，譬如中国古代的一些周边小国，要到天朝进贡，使得大国能够庇护他们。

这两个目的达成后，则“两者各得其所欲”，此处很重要。小国本来小，毋庸多谈，主要是谈大国。大国本来就高就大，更应该要处下；小国已经下了，如果还夜郎自大，那不是自找麻烦、咎由自取嘛！这是两三千年前的箴言，今天的问题如出一辙，好比大国，以为自己是霸主而不能处下，就会造成世界的动乱。各小国如果不知自己的弱小，也想制造核武器来威胁大国，结果是自取灭亡。老子在两千多年前就看到了这一点。


第六十二章

道者，万物之奥。

善人之宝，不善人之所保。

美言可以市，尊行可以加人。

人之不善，何弃之有？

故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。

古之所以贵此道者何？

不曰以求得，有罪以免邪？

故为天下贵。

语译

道的深妙是万物所托庇的。善人知道如何宝贝这个道，不善之人也能因道而保全他们性命之真。世上，美丽的言辞可以买到别人的重视，尊崇的行为可以赢得别人的敬仰。道的重要远超过美言尊行，不善的人，又怎么可以弃它而不顾呢？所以说：如果贵为天子，有统率三公的权位，有双手合抱的璧玉那么多的财富，以及以驷马为车的尊荣，但还不如安然静坐，修德以求“道”。自古以来的人为什么特别看重这个“道”呢？那不是因为善人求道而万事亨通；不善的人，虽有过错，却也因立心修德进道，而解除了他们因罪行所得的病苦。所以说道是天下最可贵的。

解义

一、道为万物之奥

“道者，万物之奥”，“奥”在房子方位来讲，是指房子的西南角，这是个比较暗的地方。我们中国人的风水观点中，客厅比较亮没有关系，卧房要比较暗，是隐私，是秘密，所以要暗，也代表保护。一亮的话，容易被人看见，再譬如：“鱼不可以脱于渊”，“渊”也是一种“奥”，都是暗的地方。道是万物之奥，即道是万物的保护主、庇荫所。

二、道为不善人之所保

道对善人与不善之人都同样有作用。对善人来讲是“善人之宝”，善人知道“道”重要，把“道”当做宝，使他们可以靠道可以发展。对于“不善人”呢，“道”也不是没有用，而是“不善人之所保”。不善人即便是做了坏事情、错误的事，他们如知回到“道”，“道”还是可以保护他们。所以道对所有的人都有两个方面的作用，一是宝贝，一是保护。

老子的观念，道对于善人和不善人是一视同仁的。一般人看不见“道”，忽视了“道”，但对有的东西却看得清楚，譬如“美言可以市”，讲话讲得很漂亮的人，市是市场的市，美言可以市，即可以拿到市场去叫卖，卖什么？卖自己。话讲得漂亮，就是能把自己推销出去。“尊行可以加人”，行为上有好的地方，就可以超过别人。“美言”“尊行”属于我们一般人都知道的好处，是大家看得见的，但是“道”的好处呢，看不见。“美言”“尊行”都值得我们运用、值得我们重视，但“道”比美言、尊行更重要，“人之不善，何弃之有？”天下人没有人是绝对不犯错误的，每个人都会有一些大大小小的错误。假定我们犯了一些错误，做了一些不好的事情，我们更不应该抛弃“道”，更需要“道”。不善的人赶快回到“道”，“道”还可以保护我们，保全我们。善人当然会把“道”当作宝贝，不善的人更是绝对不能弃了“道”，弃了“道”就完蛋，就只有走向死亡了。

我们一般人都只看到外在的好，比如想贵为天子，天子可拥有三宫六院，所以一般人喜欢权贵；另外一些人喜欢金钱，想要两只手抱还抱不过来，还要加四马来拉的那么多的珠宝。一个贵，一个富，人人看得见。富贵如浮云，是孔子的话，富贵总是会飘掉的，还不如坐在这里，跟“道”一起走。“道”就在我这里，“道”是宝，是不善人之保，比富贵，比拱璧，比天子之尊还好，还安全。

“古之所以贵此道者何？”为什么自古以来，大家都贵此“道”呢？“不曰以求得”，这是对善人讲。善人要求“道”的话，是有求必应，“道”就像上帝一样，对好人，它有求必应。对不善之人呢，“有罪以免”，虽然有罪，如果回到“道”的话，道还是帮我们避免危险，可以保住生命的。

禅学有一句话：“放下屠刀，立地成佛。”这不也正是老子的说法吗？


第六十三章

为无为，事无事，味无味。

大小多少，报怨以德。

图难于其易，为大于其细。

天下难事必作于易，天下大事必作于细。

是以圣人终不为大，故能成其大。

夫轻诺必寡信，多易必多难。

是以圣人犹难之，故终无难矣。

语译

有为于无为之境，处事于无事之处，品味于无味之中。以小治大，以少应多，以德来化除怨尤。解决困难之事于其容易的地方，有所大作为始于其细微的处所。天下最难的事往往由容易的事发展而来，天下最伟大的事往往造端于最细微的地方。所以圣人不好高骛大，反而能成就大事。轻易的承诺往往到后来变成了失信。把任何事情看得太容易往往结果造成了更多的困难。所以圣人以对付难事的态度谨慎处理容易和细微之事，最后便毫无困难，于是看起来他是无所为、无所事。

解义

一、为无为

“无为”来了。无为无事，知难谨慎。

“为无为，事无事，味无味。”第一个字起于“为”，老子虽强调“无为”，但《老子》却是一本有为之书。老子在教我们怎么为。

老子讲“圣人”，一共讲了二十六次，都是圣人如何为。

“为无为”的意思，第一，要在“无为”之处“为”，为于无为，而并不是在有为的地方为，因“为于无为”，而能“无为而为”。第二，老子强调要做事，圣人要做事，并不是什么都不做。“无为”翻译成英文，很多学者都翻不出那个意思来。无为是要在无事的心境下做事，感觉不出来你在做什么事，因为天下本无事，庸人自扰之。“味无味”，你尝那个味道，要在无味的地方尝。我们今天吃菜都要吃辣的、咸的。都是酱油味、辣椒味，味精味，都不是菜本身的味。吃白菜，要吃白菜本身的味，而不是加各种的调料进去后的味道，需要有功夫才能在无味的地方品出它的味道来。

禅宗也很厉害，有一个禅师说，“不风流处自风流”，不风流的地方才是真风流。很多人说“风流”就是浪漫，炫耀自己有多少的女朋友，那不是真正的浪漫，是乱来。在很平淡的地方才体验出它的不平淡来，这才是功夫。淡的地方很多，比如君子之交淡如水。我现在吃菜也吃得比较淡，年纪大了，不敢吃太咸了，现在吃淡习惯了，有点咸，就感觉过分，受不了。

老子的思想从整体上看，实际上还是重“平淡”，少私寡欲就是平淡，见素抱朴也是平淡嘛。这影响了禅宗的“平常心是道”，“平常心”就是平淡。“为无为，事无事”，从抽象到加上一个“味无味”，就有味道出来了。

二、大小多少

“大小多少”，很多学者对此难以注解。什么叫“大小多少”？如果我们把前文联系起来，第六十章“治大国若烹小鲜”，不就是“大小”的一种吗？处大若小，以小应付大。当我们遇到一个问题，如果把它想得很大，那我们就会搞到焦头烂额，忙这个，忙那个，忙不过来，也搞不定。相反地，如果能“用小”，注意！“小”的地方就是问题的关键。我们在“小”的地方观念一打开，整个问题就解决了，因为任何困难的问题，总有一个开始，总有一个要点。“多少”也是一样，“多”是万，万就是“多”，最少的是“一”，以一应万，以不变应万变，就是无为，就是无事。所以，把握了“大小多少”四个字，就等于把握了老子的方法论。

三、报怨以德

“报怨以德”，普通情况下，往往由一点儿怨就变成大怨，一点儿怨就变成大恨，实际上开始还没有多少真正值得怨恨的事，但是怨积下去，越积越大，那怎么处理“大怨”呢？“报怨以德”，老子是以德的方法来化掉怨。这跟宗教的方法是一样的，譬如基督教叫信徒“有人打你的左脸，你把右脸也给他打”。“报怨以德”后来就变成成语，指人家做了对不起我，甚至伤害我的事，我以德的方法来还他，我们今天一般也都是这样讲的。但当年，《论语·宪问》记载，孔子在回答学生的这个问题时，有另外的看法，学生问：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”说的是人家对你不好，你以德相报了，那人家对你好的，你怎么办呢？这不公平嘛。譬如，那个人对你那么坏，你对他还是一样地好，那现在我对你那么好，你还是和对他一样，我不是吃亏了嘛。孔子很厉害，说“以直报怨”。什么叫“直”？就是看着办，看情形而定，可以“以德报怨”，也可以不“以怨报怨”。我这里不说“以怨报怨”，而说“不以德隶怨”，为什么呢？孔子说：“惟仁者能恶人，能爱人。”仁者是能够爱人的，但是也能恶人，也能讨厌那个人，并不是所有的人都爱。该值得恶的人要恶他，不然是非不分，儒家讲的是非分明。但“以怨报怨”，便太明显地把自己放在怨恨中，不如以“不德”两字较圆融，符合孔子“直”字的弹性。老子是从宗教的立场来看“以德报怨”的，孔夫子是另外一种方法：以正直的态度对待。就处理问题的方法来讲，我认为孔子的“以直报怨”比较好。看着办，我们得切合实际境况。老子是从“德”来讲，“德”就是用无为无事的方法来处理，并不是简单说他恨我，我需要爱他。“德”是以“无事”“无为”的方法来解决怨恨，来处理、转化怨恨。

四、图难于易

“图难于其易”，我们要从容易的地方去解决难的问题，不要在难的地方去硬碰硬撞。就像《庄子》里的庖丁解牛一样，牛那么大，骨头那么硬，刀子要从空隙里头进去，不要总是碰到骨头，否则刀子就断掉了。

“为大于其细”，“为大”就是“治大国若烹小鲜”，“细”是指谨慎，天下所有难的事情都不是一朝一夕之间就变得困难的，它一定是从容易的事情发展成困难的事情的，天下大的事情也不是说一开始就是大事情，一定是从小的地方开始，慢慢变成大事情的。

“圣人终不为大，而故能成其大。”不要只想大，而忘了小、忘了细。能从细、小处着手，就能够成就大事，解决大问题。

“轻诺必寡信”，随便答应别人的事，一定做不到。随便答应别人，就是表示满不在乎的态度，变得很骄傲，轻易许诺说我可以解决什么什么问题，最后一定做不到。

“多易必多难”，如果我们把轻易的事情都看得容易解决，事情就都变成难的了。

老子讲“圣人犹难之”，一般观念，认为圣人无为，应该处事很容易吧？实际上圣人谨慎小心，并不把任何问题看成轻而易举的问题，而是“难”之，即重视它，圣人对小问题都很重视，不轻易地忽略它，所以才最终没有难事。


第六十四章

其安易持，其未兆易谋。

其脆易泮，其微易散。

为之于未有，治之于未乱。

合抱之木，生于毫末；

九层之台，起于累土；

千里之行，始于足下。

为者败之，执者失之。

是以圣人无为，故无败；无执，故无失。

民之从事，常于几成而败之。

慎终如始，则无败事。

是以圣人欲不欲，不贵难得之货；

学不学，复众人之所过。

以辅万物之自然，而不敢为。

语译

事物在安定的时候容易把握，问题在没有发生端兆的时候容易安排。事物在脆弱的时候容易消融，问题在微细的时候容易解决。要在问题没有形成之前去对付，要在事情没有变成动乱之前去应处。因为两人合抱的大树是发芽于毫末的细小处。九层高的楼台是建基于一筐筐的泥土。千里之远的行旅也是始于足下的第一步。因此胡乱施为便会败事，固执成见便会失误，所以圣人不胡乱施为，便不会败事，不固执成见，便不会失误。一般人做事，往往在快要完成时，不幸功败垂成。因此我们如能谨慎对待事情的结果，就像我们在一开始时便谨慎小心一样，这样便不会失败。所以圣人之所希求的乃是超乎欲望的智慧境界，他们重智慧而不重视那些难得稀有的物品。圣人所要学的乃是不靠学习知识所能达到的至德境界，只有至德才能救人改过而向道。唯有这样，才能顺应万物的自性发展，而不敢凭己意胡乱施为。

解义

一、无为的最佳解释

本章还是以谈“无为”为主，从此处我们可以看出《老子》一书的确有其系统性，这几章放在一起，都是讲无为的，第三十、三十一章，是讲反对战争的，所以并不是杂乱无章的。

“其安易持，其未兆易谋”，事物在安定的时候容易把握，因此想要解决将来的问题，必须先在安定的时候找出它将来发展的头绪来。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，如果事情已发展到乱的阶段，再去把握就难了。“兆”即兆头，“未兆”，即兆头尚未显现出来之时，比较容易“谋”划，容易处理，把它解决掉；到事情现出败坏的兆头来再处理，已经迟了。譬如，婚姻中，当太太跟你啰嗦什么，做先生的马上要知道有什么东西忘了，如果他不注意这一点，跟她辩、辩、辩，什么事情都扯出来，结果就不堪设想了。“其脆易泮”，就如同这两天很冷，车上打霜，霜还是脆，很容易弄掉的，等到结了冰，就很难除掉了。“其微易散”，刚开始很微小的时候，譬如自觉有一点点着凉，可以多喝热水，小感冒就处理掉了；如果不处理，拖成了肺炎，再处理就难了。可见，老子思想都是从现象、经验来归结的。

二、为之于未有，治之于未乱

“为之于未有，治之于未乱”是对“无为”两个字的最好注解。“未有”就是没有形成，在没有形成的时候“为”，解决了问题，为是为了，但解决得很容易，却形同无为。“治之于未乱”，就是“无事”，在还没有乱的时候就处理，当然是形同无事了。

下面就是举例：“合抱之木，生于毫末”，两个人才能合抱的大树，多粗大啊，可是最初也是一个小芽，很小。“九层之台，起于累土”，九层的高楼，总要有第一铲土，开始累积，一铲土又是多么微不足道啊！“千里之行，始于足下”，我们要远行千里，可是第一步却是由我们足下轻易跨出的。

“为者败之，执者失之。”“为者”，当事情已经形成了再拼命去作为，一定是失败的；当困难已经产生了，还要“执”之不放，一定会失去先机，所以要在开始的时候解决问题。

“是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。”注意“几成”这两个字。“几”就是几乎，事情在几乎快要完成的时候，或者是人们自以为没问题了，就骄傲、忽略了，往往是快要成功的时候才失败。初始阶段通常谈不上败，刚开始时，人们多半都是很小心、谨慎的，通常到最后，都是只差一步却失败了，慎终如始，大家都知道要慎始，但是多忽略了慎终。对于最后一步，一定要谨慎，从头到尾的谨慎才是真正的谨慎，不能虎头蛇尾。所以老子说：“慎终如始，则无败事。”

“是以圣人欲不欲，不贵难得之货。”圣人也有欲望，此处“欲”用作动词，有希望，但圣人是“不欲”“无欲”，“不欲”“无欲”也是一种欲，是圣人之欲。我们普通人是有形之欲，有形之欲即指酒色财气。圣人是在“不欲”之处去“欲”。为什么呢？“不贵难得之货”，第三章就讲过：如果贵难得之货的话，就乱了民心。空气、水等不难得之货人人可得，大家不会争。但如果我们要钻石，就太贵重了，大家都要争。圣人所贵重的是“恬淡”“不欲”，圣人强调恬淡的生活，而恬淡的生活人人都可以有，立刻可以得到，所以大家都不会争，那些酒色财气，才让大家都拼死拼活争。

“学不学，复众人之所过。”圣人强调学，但圣人的学是在不学的基础上去学。什么叫“不学”？什么叫“学”？一般人所学的是知识，“知出乎争”（《庄子·人间世》），即学知识都是为了争，我要比别人好，所以我要学这个那个。圣人所学的并不是争斗之学，这里“不学”的意思就是第十九章讲的“绝学无忧”。佛教也讲“无学”，阿罗汉就是无学境界。中国哲学，还是一直在强调“学”，不能离开“学”，但“学”的最高境界是超脱于“学”，“不学”是超脱于“知识之学”的“德性之学”，不学是第五十九章所说的：“重积德”，是“治人事天莫若啬”。圣人所“学”的是“德”，所以才能够“复众人之所过”。“众人之所过”指一般人的错误，“复”，就是改正一般人的错误。圣人要学的是改变一般人的错误的德性之学，这才是圣人之学。圣人治天下，看到我们今天一般人为了金钱拼搏，沿这条路子走下去，国家就危险，社会就会混乱。圣人设法来改正一般人的这种路子。圣人要学的不是“民之所欲常在我心”，而是要无欲，使得民众尽量减少他们的欲望。减少欲望，社会照样可以发展，照样富有竞争力，并不会停滞，回到古代。日益增加的欲望反而造成了社会的互相斗争，减低了整个社会发展的可能。我们要在“不欲”“不学”里面去体验，注重“无为”“无事”。

如此，“以辅万物之自然，而不敢为”。“辅助”即是顺，能顺万物之自然、辅助万物的生化，不敢乱为，不敢用自己的意识、自己的看法去胡乱作为了。


第六十五章

古之善为道者，非以明民，将以愚之。

民之难治，以其智多。

故以智治国，国之贼；

不以智治国，国之福。

知此两者，亦稽式。

常知稽式，是谓玄德。

玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺。

语译

古代善于用道的人，他们不强调小聪小明，不使人民竞求智巧。相反的，却使人民掩其聪明，谦退如愚。人民之所以不容易治理，乃是因为他们那种勾心斗角的智巧太多。所以国君如果强调以“智”治国，使人民竞求智巧，而自己又专任智巧，这样便会给国家带来祸害。相反的，不以这种智巧来治国，便会给国家带来幸福。知道这一祸一福的现象，便能深刻体会舍智重愚的原理。能够永恒地了解这个原理，便会达到“玄德”的境界。“玄德”是深不可识的，却又是无远弗届的。“玄德”，是超离一般物欲之知，而能与万物真性共返于大道的自然之境。

解义

不以智治国

“古之善为道者，非以明民，将以愚之。”这两句话若是断章取义的话，就容易引起误解，说老子是在讲愚民政策。我们要继续看他接下来所说的：“民之难治，以其智多，故以智治国，国之贼，不以智治国，国之褔。”

“以智治国”有两种解释：

第一，君主以他的才智来治国，会危害国家，因君主个人才智有限，很有可能会变成一种他自己的观念。鲁桓公庙里有欹器，《荀子·宥坐》里披露，那是君主放在座位右边用来警诫自己的一种器具，空着的时候就倾斜，装入一半水就复正，注满则翻覆，这就是提醒君主，不要满，不要执着；再比如我们前面在第四十九章讲王弼注的时候也提到：君主帽子上有冕旒和黈纩，提醒君主不要用的眼睛来看，也不用耳朵来听；“为政察察，人民缺缺”（第五十八章），也是以知治国；老子提倡“绝圣弃知”（第十九章），君主不要强调自己有智慧、有才智。历史上最显然的例子就是秦始皇，他是自信且自夸能以智治国的帝王。

第二，治民，治国家，不要只强调知识之智，如果治理国家只强调知识治国的话，会有毛病。大家都强调知，互相以知来竞争，则“民之难治，以其智多”。一边是：君主整天在那里想花样，想议题，把人民搞得一塌糊涂，这就是没有依据人民的需要来治国。另一边是：人民乱七八糟的知识越多，如今天很多人从电视里面、网络上，从各种管道得到似是而非的知识，这种不是智慧的知识越多，国家越难治理。

讲到这里，我们再回看第一句，“古之善为道者，非以明民，将以愚之”，老子把结论写在开始，指出真正有道者治国，不再强调知识，相反“将以愚之”。王弼很小心地注出了什么叫“愚之”。他不正面说愚民，而是加上“无知守贞”，用“守贞”两个字，“守贞”即回复到人民的本心。真正用愚民政策的，就像秦始皇一样，他自己很聪明，然后让人民愚笨，好控制，这属于愚民政策。老子绝对不会愚民，如果想愚民的话，他就不会写下此言了，老子留下五千言的目的就是想带给人民智慧的。

“不以智治国，国之福。”一个君主如果不用他的才智来治国，而能做到“圣人无常心，以百姓心为心”，这才是国家之福。两种情况：一是国之贼，一是国之福。“知此两者，亦稽式”，什么叫“稽式”？“式”即标准、模范；“稽”稽查、考察，君主要考察这个标准、模式。考察从古到今也是“稽”，即所谓稽古，研究古代的政治运用到了今天。去了解、去考察这个标准，“常知稽式，是谓玄德。”什么是“玄德”？就是不表现自己的德行，不表现自己的才智。“玄”是深、暗、看不见。“玄德深矣，远矣，与物反矣”，跟万物一起“反”，不脱离万物，顺着万物。“反”者，返其真，返其道。“然后乃至大顺”，然后才能够真正地顺其道，顺其自然，才能使得人民合乎自然，即所谓的天下太平。

真正平天下的圣人，不强调才智，老子批评的“智”是负面的智，是指才智，不是智慧。


第六十六章

江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。

是以欲上民，必以言下之；

欲先民，必以身后之。

是以圣人处上，而民不重；

处前，而民不害。

是以天下乐推而不厌。

以其不争，故天下莫能与之争。

语译

江海之所以能为百谷之上，为万川所归趋，就是因为它善于自处于最低下的地方。因此要能在人民之上为君主，必须在言语上谦下于民。要能在人民的前面为先导，必须把自己放在人民之后。这样一来，圣人虽然实际上在人民的上面，但人民感觉不到来自他的压力和负担；虽然在人民的前面，但人民却不会感觉到他挡住了前路。因此天下万物都乐于推崇他，而不会厌弃他。这就是由于他不和人民争，天下万物也不会和他争了。

解义

一、江海处下

这一章王弼没有注，因为很清楚，就不需要注解了。

“江海所以能为百谷王者，以其善下之”，“百谷”代表所有山谷水系，因为水都要流到江海，所以我们是把江海当做“王”一样朝奉它。在中国，所有的小河流都流到长江、黄河这样的大江，然后大江又流向大海，大海处在最低的地方，天下的水都会流向它。这是讲“低”、讲“下”。我认为：除了江海处在最低的地方之外，还有一个作用，那就是“大”，海不大则不能容，又低又大，所有的水才会流下来。“大”也包括“深”，能容乃大，能容纳所有的，“故能为百谷王”。

二、圣人后其身

“是以欲上民，必以言下之”，圣人乃至君主，要站在人民的上面，这是事实，但言语上会下之，表示我是人民的公仆。

“欲先民，必以身后之”，君主领导人民的时候，不要站在前面，反而站在后面，把路开好，让人民走。人民自己走得很开心，都感觉并不是君王在牵着他们的鼻子走；谁要牵着人民的鼻子走，人民就反抗谁，这是人性。因为君王言行谦虚，虽然身居高位，但人民不感觉到他是负担。“是以圣人处上，而民不重”；如果一位君主老是强调自己是一国之君，就给人民造成负担。虽然君主在前，但不是身体在前面，是思想走在人民的前面，而人民不需要害怕，“处前，而民不害”，因为君王不是自己站在前面挡道，“是以天下乐推而不厌”，人民就不会讨厌他了。

“以其不争，故天下莫能与之争。”由于君王从不跟人民争，不敢为天下先，所以人民也没有理由跟他争。实际上这两句话，在《书经》里面就有，可见老子的思想并不是老子一个人创造的，我们从《书经》里面可以找出好些地方的思想都是跟老子思想相通的，譬如“有容，德乃大”等。

从这个地方，我们可以看出来老子讲的“圣人”就是“圣王”，是根据尧、舜、禹、汤、文、武这一套思想而发展的。君主要争利，人民就跟他争利；君主无所争，百姓就无法争，君主只有一个人，人民那么多，他的才智和才能如何比得上所有的人？总会有人比他好，三个臭皮匠，还能顶一个诸葛亮呢，何况有那么多人！要是他“不争”，“不争”的反面就是讲“德”，即不争之德。就德来讲，会争什么呢？我们强调服务人群，别人一定要跟我争，好，让他们也去服务大家吧，岂不刚好大家都回归于德了吗？所以不争之德，不仅是一个人的不争之德，也是大家的不争之德。


第六十七章

天下皆谓我道大，似不肖。

夫唯大，故似不肖。

若肖，久矣其细也夫。

我有三宝，持而保之。

一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。

慈，故能勇；

俭，故能广；

不敢为天下先，故能成器长。

今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！

夫慈，以战则胜，以守则固。

天将救之，以慈卫之。

语译

天下之人都说我所求的道太大，好像什么都不像似的。其实正因为它的大，才什么都不像。如果它像什么，它就是小东西了。我的道有三个法宝，我善守而不失。第一个是慈心，第二个是俭德，第三个是不敢为天下人的先导。因为有慈心才能有大勇；有俭德才能运用得广大；不敢为天下人的先导，才能成就万物而被它们视为尊长。现在如果我们舍弃了慈心，而只讲勇斗；舍弃了俭德，而想运用得广；舍弃了谦退于后，而要争先，这是走上了死路。三宝之中慈心最重要，在战斗中有慈心，便能赢得最后的胜利。在保国安家中有慈心，便能使家国安固不摇。天道如要救人，必定给予他慈爱之心，使他能自救。

解义

一、道似不肖

“天下皆谓我道大，似不肖”，大家都说“道”太大了、太高了，好像不似任何东西。老子说：“夫唯大，故似不肖。”正因为大，所以不肖，“若肖，久矣其细也夫”。如果像某个东西，早就变成“小”了。像什么东西一定要有一个形，有形都是小的。有了形相，便滞于一形一相，最高的山还是有形的，就都不足以与“道”之大相提并论。孔子评价子贡的时候说：“汝器也。”子贡懂得处理国家的事情，但他还是局限在政治上，有器，就有局限。“大道无形”，道照顾所有万物，所以不偏于一面，不像一物。

二、我有三宝

“我有三宝，持而保之”。一般人往往忽略这“三宝”。第一，是“慈”，一般人都认为要争、要斗，以为太过慈悲没有用。第二，是“俭”，节省，一般人认为我有钱，我该享用，我用得多，才证明我有钱。第三，“不敢为天下先”，一般人都抢着要做天下的先导，都要讲“抢先去做”。我们看看老子这三宝：慈、俭、不敢为天下先。

先说“慈”，孔子论慈，就是仁。我们常说仁慈，“慈”是代表在上的人对在下的人的一种关爱，父母对儿女的慈爱。老子讲，儒家讲，“慈”都是指父母的慈爱，不是讲慈悲，慈悲是佛教进入中土以后才讲的。为什么讲“慈”？“慈”故能勇，一般人认为的勇是指很有英勇之气，但老子用慈来做勇的基础。有慈的勇才是真正的勇，才是大勇，争强斗狠的勇只是表面上的小勇。我们讲佛教，赞释迦牟尼，说佛陀是大慈大勇。大“勇”是能牺牲自己，基督耶稣能够牺牲自己，也是大勇，而且他的勇是为了爱，为了慈。

“俭”，节省，“治人事天莫若啬”（第五十九章），“啬”就是“俭”，“俭”就是节省能源，节省精神。“俭故能广”，能够节省能源，能源才能派上大用；能节省精神，精神才能发挥真正的作用。不知道节省精神的人，这也管，那也管，什么事情都想，到真正该想的时候他们精神用尽，反而不能想了。很多天才，都是把精神放在一念专注中，好比爱迪生等科学家，都是很懂得节省精神的。

“不敢为天下先”，就是不要做第一。“不敢为天下先，故能成器长”，王弼认为“器”是万物，“器长”，就是万物生长。但我把它拆开来解，“不敢为天下先”，首先能“成器”，“成器”就是成就万物；想要成就万物，首先不要把自己当作万物的主宰，要顺万物的变化，让万物自变、自化。“长”即是做人民的领袖。

“今舍慈且勇”，今天的人只讲勇没有慈悲。我们知道很多学生是反对总统的，很多学生都是反战的。有些总统很勇，但是缺少慈；没有慈，勇就很危险，一下子走错了。真正能够慈的勇，为了救天下的苍生，即使有时候需要一点不能避免的战争，也要有慈心，懂得及时息战。“舍俭且广”，今人不能节省能源，都要想用得多，用得舒服，结果导致大量的浪费，反而没有能源可用了。“舍后且先，死矣！”如果不能谦虚，不能让自己留在后面，拼命要在前面做世界的领导，只能是死路一条啊。

“夫慈，以战则胜”，即使不得已而战，如果能够有慈悲心去战的话，最后会得胜。假定别人侵略我们，你用慈来守国就会守得牢固。《老子》全书戒强梁，主张的是以柔弱胜刚强。仁者无敌，不以武力制人，而是道德化人，息战。用“慈”去化解暴戾之气而止战，这是“慈”的力量，战争总是会让生灵涂炭，而运用“慈”去对待战争，保卫国家，使人民安居乐业，安定人心，感化敌对势力。

“天将救之，以慈卫之。”老天要救一个人，并不是表面上说天对人慈悲，直接救这个人，天要救人，是把慈悲教给人；天要救一个国家，是把慈悲交给君主。相反地，天如果要毁灭一个人，就先让他疯狂，先让他残忍。实际上天究竟有没有作用呢？天从来也没有有意要毁哪个人，也不会有意要毁灭哪个国家。实际上只是那个人、那个国家自己因疯狂而毁灭了自己罢了。


第六十八章

善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下。

是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天古之极。

语译

一个善于修道的人，绝不表现出好武的样子；一个善于处理战事的人，绝不轻易地冲动发怒；一个善于克敌制胜的人，绝不动辄和对方比较争竞；一个善于运用人才的人，往往谦卑自牧。这就叫作不和别人争斗的德行，也叫作能运用别人的力量。这就是顺天道的自然，也是古代善于修道的人的最高境界。

解义

一、善为士者

“善为士者，不武。”“士”，武士，“士”也指学者，儒家之士，但中国古代的武士也是“士”。“善为士者，不武”，第一流的武士不在外面表现他们身强力壮，不耀武扬威，这很容易理解，我们看中国的武侠小说，真正有武功功夫的都是沉静的老头子，而喜欢勇武好斗的人都是七八流的角色。

“善战者，不怒。”善于作战的人不发怒，容易发怒的人怎么能做将帅呢？小说中，周瑜被孔明三气给气死了，因为一怒就冲动，动辄就冲动怎么能指挥打仗呢？

“善胜敌者，不与。”真正能够善战的人，他不跟别人相比，“与”即相同、相较，争较武器精良，你有多少火箭，我有多少导弹，靠这个已经是第二、第三流，作战还是靠将帅的智慧和士兵的守律。

“善用人者，为之下。”人如果在上位，要以言下之。做领袖的、做主管的常常要说：“我无能啊，你们都是人才！”手下的人都很高兴，才能齐心合力。我们如果强调：“啊，我可是人才啊，你们都是笨蛋。”还有谁会跟从你呢？这种“为之下”叫作不争之德，善于正确地运用人才。

二、用人之力

“是谓用人之力”，是指运用别人的力量。类似太极拳，不要用自己的气力，要借力化力，顺万物，以运用万物之力，这才是第一流的人才。

“配天，古之极”，“天”指天道，天道不争，天道自然。“古”，指时间，也是古人，这是古代圣王的极致的功夫，最高修养的境界。


第六十九章

用兵有言：“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。”

是谓行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。

祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。

故抗兵相加，哀者胜矣。

语译

用兵的军事家曾说过：“我不敢采取主动，而宁愿退居被动；我不敢争那一寸之土，而宁愿退让一尺之地。”这也就叫作用兵行军，却没有行列。击退敌人，却不用臂力。使敌人就范，却不露出任何仇敌之意。军队所依靠的，却不是兵器。最大的祸患就是轻敌，因为一有轻敌之心，便失去了前面我们所讲的三宝。两军对垒之时，往往是有哀矜之心者获胜。

解义

一、用兵之言

本章一开始就是“用兵有言”，由此也可看出，老子的思想，不是一个人闭门造车的，而是吸收了当时的各种思想，包括一般人的智慧而形成的，所以他此处引证兵家的话。我们不要以为老子只讲无为，只讲道家。

此处，我要进一步反证第五十七章的三句话：“以正治国，以奇用兵，以无事取天下。”这三句话并不是分属儒家、兵家、道家的三派，它们在老子思想体系里同等重要，就拿“以正治国”来讲，严格意义上，当然是一套儒家政治思想、道德体系、伦理规范，虽然《老子》中也强调“以正治国”，比如第六十七章“我有三宝，持而保之”，其中的“一曰慈”，慈就是以正治国；“二曰俭”，俭也是以正治国。

再比如：老子在第八章中讲到水的性能，“与善仁”，老子也讲仁，可见老子不是完全否定或者超脱于“以正治国”的儒家思想。老子虽然要“绝圣弃知，绝仁弃义”，但他对“仁义”还是要用的，只是强调不要执着于仁义，而要以道德为根本。

现在这一章就是扩充“以奇用兵”。《孙子兵法》用的是道家思想，除了对治国政治的指导，老子思想受兵家影响也很大。虽然讲“无为”，但如果处在一个需要用兵家的场合，老子照样会讲兵家的方法。

“吾不敢为主而为客”。兵家的运用是：我们不要走在前面，要走在后面，我们不要主动，要采取被动的方法，“不敢进寸而退尺”，我们不去争那一寸的土地，要退一步，然后再往前走，这就是“反者，道之动”，以退为进了。

二、行无行

“是谓行无行”，“行”是行军。行军布阵不要让对方看到阵势。西方旧式的战斗，兵阵都是一排一排的，这一排兵打完了，然后退到后面，第二排兵上前，有按行列秩序依次上场。在兵家会用散兵，不排行列，不让敌方摸清我们的部队。“攘无臂”，攘即肉搏，肉搏不要用手臂，这就是太极战略嘛，事实上就是不用短兵相接，不让对方摸清底细。

“执无兵”，执即控制对方，但不用兵器，不用自己的军队去控制人家。

“扔无敌”，扔，即把对方拉过来，使他投降，而对方还不感觉我们是他的敌人，这是王者用兵之法。这几句话到这里，还是兵家的运用，道家的精髓还没有显现，接下去一转，重要的就来了。

三、不轻视别人

“祸莫大于轻敌”，轻敌、骄傲、自以为是的这些态度都是道家最反对的，第九章就直接批评：“富贵而骄，自遗其咎。”

“轻敌几丧吾宝”，什么“宝”？即：慈、俭、不敢为天下先。

“故抗兵相加”，有的版本，包括日本学者用“故抗兵相如”，但中国的版本都是用“加”，王弼注：“抗，举也；加，当也。”“加”是互相叠加，就是互相对抗，实力相当的两军对垒相抗。

“哀者胜矣”，我有两个解释：一是哀兵必胜；另外一个意思，“哀”是宗教的慈悲。两军相加，有慈悲心、哀人类心的一定会胜，上一章正是讲：以慈来战则胜，以慈来守则固，一支残暴的军队，最后一定会失败。

“以奇用兵”是变道，“行无行”都是“以奇用兵”，但最后“哀者胜也”，又回到正道，而且回到了道家的总精神：“慈”。


第七十章

吾言甚易知，甚易行。

天下莫能知，莫能行。

言有宗，事有君。

夫唯无知，是以不我知。

知我者希，则我者贵。

是以圣人被褐怀玉。

语译

我的话非常易知，非常易行。可是天下的人却不能知，不能行。我所讲的话是有本源的，我所说的事是有原则的。这也就是我所强调的：我能做到无知，便不为人所知。知道我的人越少，因此便越是珍惜我自己的。所以圣人虽然内怀才德如宝玉，外面却罩以粗衣，不求人知。

解义

一、易知易行

老子的思想是易知、易行的。

“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”老子认为自己讲的道理并不是很玄妙、很深奥的，而是很简单的，也是很容易实行的，譬如，德在“少私寡欲”，这谁都懂，“知止，可以不殆”，这个大家都明白，实际上也容易行，但就是很少有人肯行。老子讲“莫能知”“莫能行”，说的是大多数人被利欲冲昏了头，不肯去知、不愿意去行。

二、无知是处事之宗

故“言有宗，事有君”，“宗”，即本，“君”，即要点。讲话都有根本，任何事情都有要点，在第六十三章“图难于其易，为大于其细”，就讲到任何事情，当下看来很困难、很复杂，其实它在开始的时候，一定是容易的，这个容易的地方就是它的根本，是它的开关。

那个开关在哪里？那个根本在哪里？就是下面的“夫唯无知，是以不我知”，不要以为自己有知，所有的错误都是源自自认为自己知道很多，自己了解一切，如果我们能够自认无知、不执着于自己的知，不自见、不自是（第二十二章），不有意夸耀才能，别人不知我们，哪里会有麻烦产生？

“知我者希，则我者贵”，如果我们自认无知的话，别人就没有办法认清我们，如果我们要表现有知的话，就会被别人把握控制了。“则我者贵”，这样的话，我们便不被人利用，而能保全我们宝贵的生命了。

“是以圣人被褐怀玉”，“玉”，在此暗喻自己的才能，一个人如果有才能，要在外面加罩子，披上粗布的衣服，不能炫耀，如果炫耀的话，就有人会抢夺了。

老子基本的思想就是要遮盖我们的光芒，不要表现我们的才能。孟子曾说：人之大患，在好为人师。我们总想做别人的老师，不能自认无知，虚心好学，这样反而没有办法提升自己。


第七十一章


[image: ]
扫一扫
进入课程



知不知，上；

不知知，病。

夫唯病病，是以不病。

圣人不病，以其病病，是以不病。

语译

有“知”，而不执着这种“知”，乃是最高境界。相反的，不“知”，却自以为“知”，乃是一种毛病。只有知道这种毛病是毛病，才能避免犯这种毛病。圣人之所以没有这种毛病，是因为他以这种毛病为毛病，所以才能避免这种毛病。

解义

一、知不知

早前的版本是“知，不知，上矣”，“不知，知，病也”，在“知”后有标点；根据王弼的注只讲不知之病。也有版本删节标点，意思是“有知而不以为知”，这才是上等的人才，如同“上德不德，是以有德”。虽有德，但不强调自己的德，才是真正的德。我们都知道，真正有智慧的人，知道自己的有限。智慧是无穷的，没有一个人可以全知。相反的，我们一般人不知而自以为知，即所谓半瓶子醋，就是老子这里讲的“病”。现在的“不知”还不只是说：自己真正有所不知。老实说，有太多的“不知”。真正知道的实际上都很有限，如果我们还拿着一点“知”去强调，认为这就是“知”，这实在是无知之病，我们把自己局限在这一点儿小知之中，实则都是不知。无论知识也好，智慧也好，都有大小。有的人小知，有的人大知，小知、大知都是“小”，跟宇宙无形的“大”来比较都是“小”，都不是真知。

举一个例子，一位学生博士毕业了，他很高兴，说：“考试一过之后，第二天心情很好，看到院子很美啊，感觉体悟到‘道’了。”他引用了爱因斯坦的话“我所知的只是沧海里面的一个贝壳而已。”我对他说：“爱因斯坦的知识如大海中的贝壳，你我所知的跟爱因斯坦比起来，根本是还没看到东西，爱因斯坦还知道一点儿贝壳，我们却是看到空幻的水泡啊！”庄子是了不起的天才，他还说六十岁才知道五十九年之非，所以，如果哪一天我们真正有一点儿觉的话，我们才知道以前都是错的。

好比庄子说，你现在算觉了，谁知道觉了是什么？现在我们认为是觉，过了几天又出来一个觉，觉得以前的是又成了非，是梦中做梦啊！这样的觉，是“知”吗？“知”也好，“不知”也好，都是不知。“知不知”，是在强调“不知”，不是在强调“知”，两句话都是在强调“不知”。孔子曰：“由，诲汝知之乎，知之为知之，不知为不知，是知也。”实际是骂他“不知”却以为“知”。

所以老子说：“夫唯病病，是以不病。”第一个“病”是动词，第二个“病”作名词。以“病”为“病”，以“不知而知”为“病”，知道这个毛病，我们才不会犯这个毛病。

圣人之所以不病，因为他以这种“不知为知”为“病”，所以他“不病”。

二、圣人不病

“圣人不病，以其病病，是以不病。”圣人不强调他的“知”，不认为他有所“知”，即使他有多高明的“知”，圣人也要“绝圣弃智”。“绝圣弃智”这句话是老子对于君主说的，对圣人讲的，我们还不够格，我们不是圣人，也没达到知，我们弃什么？绝什么？我们其实没有东西可绝，还是要“学”，虚心地学，好学才能近乎知啊，是“近乎”，不是说“有”了知。


第七十二章

民不畏威，则大威至。

无狎其所居，无厌其所生。

夫唯不厌，是以不厌。

是以圣人自知不自见，自爱不自贵。

故去彼取此。

语译

人民不畏惧你的威权时，那么最大的威权惩罚就会降临到你自己身上。所以不要轻视人民的物质生活，不要厌弃人民的生命精神。唯有你不厌弃他们，他们才不会厌弃你。所以圣人能知道自己，而不显耀自己的见识；爱惜自己，而不以自己为尊贵。他远离自见自贵，而取法自知自爱。

解义

一、民不畏威

“民不畏威，则大威至。”注意，这是一个条件句，相当于前面加上一个“假如”，即假如民不畏威，则大威至。一般人民哪有不怕威权的？都会怕。如果执政者，搞得人民都不怕威权，那恐怕是已经使得他们走投无路，做得太过分了，逼得他们再也不怕威权，铤而走险，揭竿而起，那么最大的威权就会降临到君主身上了。那个威权是天威，天的惩罚就来了，如果君主逼到人民不怕威权，上天的惩罚就来了，事实上，也是指平民革命爆发了。

二、君主不可轻视人民

君主要“无狎其所居，无厌其所生”，“狎”是轻视、玩弄；“所居”的“居”是物质生活。君主轻视人民的物质生活，不把人民的物质生活看在眼里，然后厌其所生，“厌”是厌恶、厌弃，“生”是精神生活，即生命，是指君主厌弃、不在乎人民的生命。

君主如果这样的话，就逼着人民不畏威了。所以老子反过来说“夫唯不厌，是以不厌”，唯有君主不厌弃人民的生命，人民才不会厌弃君主。

“是以圣人自知不自见”，此处“自知”跟“自见”不一样，“自知”是知道自己，“自知”是一种德，“知道自己”不是一种知识，而属于德。知道自己，代表谦虚，自己能够满足、知止才是自知；知道自己的才能不够，也是“自知”。“自知”是一种德，“自见”是一种意见或看法，意见或看法往往会流于偏见，就是没有“自知”。

“自爱不自贵”，这里有一个“爱”字，《老子》第十三章说“爱以身为天下，若可托天下”，爱自己是要为天下，才可以把天下托付给他。道家是强调肉体的，不像佛家，佛家不强调肉体，佛家认为肉体是臭皮囊，道家是爱自己，而强调长生不死。如果我们不爱自己，还强调长生干什么？还吃丹药做什么？“自爱”也是一种德，因为爱惜自己就能自修，修养自己。“自贵”，自以为贵是骄傲，是认为自己比别人高一等。“故去彼取此”，要去掉“自见与自贵”。“取此”即是要强调“自爱自知”。我们要警惕，不要“自见自贵”，不要“狎其所居、厌其所生”，不要轻视别人的生活，看低别人的生命，而是要反省自己，关怀他人，爱惜自己，尊重别人。


第七十三章

勇于敢则杀，勇于不敢则活。

此两者，或利或害，天之所恶，孰知其故？

是以圣人犹难之。

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，[image: ]然而善谋。

天网恢恢，疏而不失。

语译

勇而敢作敢为，毫无顾忌，是死亡之路。勇而有所不为，慈爱谦弱，便是生存之路。以上两条路，都是勇，却由于“敢”而受害，由于“不敢”而得利。天之所以不喜欢“勇而敢”，又有谁知道其中的原因呢？圣人在此特别关注而重视之。天道虽然不和万物相争，却是永远的胜利者。它虽然不用语言表达，但对万事万物的效验却是如响斯应的。它并不有意去吸引万物，而万物却必然地归趋于它。它宽缓得像无思无虑，可是它的安排却周全细密。天道的网罗虽宽大得看不见，可是天下万物却没有什么能逃得过去。

解义

一、勇于不敢

“勇于敢则杀，勇于不敢则活。”我们一般把“勇敢”连一起来形容英勇刚强，能克服困难。但“勇”的是什么呢？什么事都敢做，弱肉强食，是所谓的“匹夫之勇”，匹夫之勇其实是死路，好勇斗狠的人一定是死。有所“不敢则活”，“不敢”即不为，有所不为并不简单，这里并非指懦弱退却，被社会淘汰，而是不贪，不欲，认为不应该做的就不做，这需要一点儿修养功夫，而且是真正有“勇”的表现。以上所说：一是小勇，一是大勇，前者是死，后者是活。

“此两者，或利或害”，一个是活、利，一个是死、害。我们知道得清楚，但往往事到临头，就迷糊了。

二、天之所恶是什么

“天之所恶，孰知其故？”天所讨厌的，我们却因为人的知识有限，往往在这些地方拿捏不住，“圣人犹难之”，圣人在此也会为难。“难”强调出它的重要性。譬如对于文天祥来说，生命当然可贵，道义、仁义也可贵，这就是难以抉择的时候。文天祥当然做过比较，而选择了仁义。他并不是无可奈何，而是有选择的，即便有无可奈何，也是因为面临这种状况，必须要做出选择，生也我所欲也，仁义亦我所欲也，不得已，这是无可奈何。所以，无可奈何的时候，往往就是最重要的地方，难字也是体现这个地方最微妙、最重要。一是留名千古，一是遗臭万年。

第七十章中老子讲：“吾言甚易知，甚易行”，此处何以又跑出一个“难”字来了呢，“难”就是在强调：要重视、不要轻忽它。只要观念打通就很容易，另外思想上选择很容易，当然是道义、仁义优先，人都想流芳百世，想想很容易；但一个人面临生死抉择的时候，就很不容易，真的是很难的。有的人不敢做选择，大家会讥笑他，落一个苟且偷生的骂名，在历史上有很多这样的例子。

譬如汉奸，像汪精卫，他就面临这个选择，一活，一死，很简单，但事到临头，就有选择。

三、难！难！天道难测

我们接下去看看老子怎么样把难字加以转化，天之道，本来是“天之所恶，熟知其故？”但“天之道，不争而善胜”，天道虽难测，但若懂得不争，能顺其自然我们就能胜，“不言而善应”，天道从来不讲话、不用语言文字来表达，但是它的反应很快。天意虽然难测，但做了好事，会得好报，做了坏事，会获得坏的报应，这个回应是很快的。天道虽然难测，但是从它的反应里我们可以看出天意来。

四、天网恢恢

“不召而自来”，天没有在那里召唤我们，我们却要靠近它，但我们做了顺应天理的事情，自然天道就会帮助我们。

“[image: ]然而善谋”，天道很宽，天意是看不见的，天道把所有的东西都计算得好好的，人算不如天算。“天网恢恢，疏而不失。”天的网子很大，也很宽，宽大到人看不见边。天网虽然疏，却没有一个人漏得掉。相反，法网很细，却有很多人钻法律的漏洞。

从这几句话可以看出来，或利或害，或死或活，虽然我们不容易看出天意到底如何，但天很公平，反应迅速，问题就在我们怎么做。不要问“天意”，实际上只需要问我们自己的意思。天的“秤”，我们看不到，人心也有一杆“秤”，我们要在心上权衡选择，这个“秤”很重要。

我曾写过一篇文章《天网跟法网》，我在文章中说：有的人通得过法网，法律为他们所用，变成为恶的工具，但他们通不过天网。法律上也许他们做得很好，但是通不过天意。有的人，他们通不过法网，比如岳飞拒接皇上的金牌，这是触犯了国法，可是他为了救国救民，天网会判他是大忠臣。同样，今天有的人为了某件事情仗义执言，不与恶势力同流合污，反被诬陷，身入法网，可是天网却为他们敞开，因为他们的所做所为是符合事物生存发展规律的。


第七十四章

民不畏死，奈何以死惧之？

若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？

常有司杀者，杀。

夫代司杀者，杀，是谓代大匠斫。

夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。

语译

当人民求生无门而不怕死的时候，再以死来威胁他们，又有什么用呢？假定使人民都有求生之路，而不愿去死，这时，再有作奸犯科的人，把他抓起来，处以死刑，这样，便不会再有作奸犯科的人了。真正永恒的具有司杀责任的，如天道，才能用杀。越俎代庖去司杀的人，就像替大匠来砍物一样。替大匠砍物的人，很少有不自伤其手的啊！

解义

一、民不畏死

如同第七十二章的文句，这里也是用条件句。如果“民不畏死，奈何以死惧之？”没有一个人不怕死的，如果君主使得人民求生无门，君主再用刑罚、用死亡来威胁他们，就没有用了。君主让老百姓没有了生路，大家只好铤而走险，法律再怎么样规定也没有用，这就是条件句。是指君主要给人民生路，不要用死来恐吓他们。

那“畏死”到底有没有用，有！

“若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？”注意了，这不是说用严刑苛法来使得人民“畏死”。

人民为什么会怕死？因为活着很快乐，有钱人最怕死。如果人民都能够丰衣足食，当然怕死。这是话里有话，君主要使得人民都能够丰衣足食，都有求生之路，人民都自然会怕死，这里“常畏死”的“常”字很重要，有“自然”的意思，在这样的前提下，再定下法律，谁犯法，就制裁他，老百姓就会尊重法律了，因为大家都真的怕死，不想失去好生活、好生命。

二、君主没有杀人的权力

“有司杀者杀”，真正管人们生死的，才有生杀之权，“司”即是掌管，管生杀之权的天道才有杀人的权力。这是说君主没有杀人的权力，不能代掌司杀之权，否则就好像代替大匠去干活：不在其位，“希有不伤其手矣”，即很少伤不着自己的。比如：法院里面法官判人死刑，他是司杀者吗？也不是，法官没有权力判人死，他之所以判人死，是那个人犯了“必死”的法律，法官替那个人自己判他自己去死。法官没有司杀之权，君主也没有司杀之权，任何人都没有司杀之权。司杀之权是谁掌管的呢？是“天”。我们讲“天意”，“天意”有没有司杀之权？老实说，“天”也没有司杀之权，“天”之所以有了司杀之权，是由于人们自己做了该死的事。

“天地不仁，以万物为刍狗”，就是天地任凭万物自生自灭，所有的生死是人们自己造成的。

这些话，把前面好几章都连在一起，老子的思想背后有很深的用意，是对当时苛政暴君的一种反抗，一种批评。老子的思想可不是软绵绵的，有些该讲的话也讲得很重。


第七十五章

民之饥，以其上食税之多，是以饥。

民之难治，以其上之有为，是以难治。

民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。

夫唯无以生为者，是贤于贵生。

语译

人民饥馑，是由于在上位的人收税太多了，使得他们不能免于饥馑。人民难治，是由于在上位的人有为而干扰，使得他们起来相抗，因而难治。人民不怕死，是由于在上位的人过分追求自己生活的丰厚，使得人民求生无门，以致铤而走险。所以在上位的人只有不一味地追求自己的生存，才是真正爱惜自己的生存，这比一般只求贵生的人要高明多了。

解义

“民之饥，以其上食税之多，是以饥。”人民没有饭吃，因为上面吃税的人太多、横征暴敛。人民的钱都被吃税的人层层剥削光了，因此挨饿。

“人之难治，以其上之有为，是以难治。”上面一句容易了解，此处，为什么上层的人有为，反而人民难治呢？上位者自以为是，朝令夕改，弄得人民很痛苦，以致铤而走险。譬如秦始皇，他是历史上最有为之君，并吞六国，统一文字，建筑长城，可是秦王朝却很短命，不正是由于他太有为了吗？

“民之轻死”，人民求生无门，落得个不怕死。“以其上求生之厚”，正是因为上位的人求生太厚，过分追求自己的享受，忽视人民生活，弄得国家民穷财尽，人民当然轻死。

“唯无以生为者，是贤于贵生”，在上位的人不要只以自己的生当作目的，不要只强调自己的生生之厚，不以自己的生存为贵，这才是真正的贵生，即贵人民的生，而不贵自己的生。


第七十六章

人之生也柔弱，其死也坚强。

万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。

故坚强者，死之徒；

柔弱者，生之徒。

是以兵强则不胜，木强则折。

强大处下，柔弱处上。

语译

人有生命时，肌肤是柔弱的，死了之后，却变得僵硬坚强。万物草木等有生命时，枝条是柔脆的，死了之后，却变得枯槁坚硬。所以说坚强是死亡之路，柔弱是生命力之路，正因如此，所以兵力强大，反而不能赢得胜利。树木强大，反而遭受砍伐。这恰恰说明了强大处下势，柔弱却能占上风。

解义

一、柔弱生之徒

“人之生也柔弱，其死也坚强”，生命存活的时候，肉体很柔软，能屈能伸、卷舒自如；死后僵硬。万物草木也一样，有生命的时候很柔脆，死了以后就枯槁。

“故坚强者，死之徒”，“坚强”是条死路，“徒”，即是路，走向死亡的路。

“柔弱者生之徒”，诸位要注意“柔弱”，老子讲“弱者，道之用”，“弱”字里面包含有柔，“以柔为弱”才是老子真正讲的“柔弱”。

二、兵强不胜

“兵强则不胜，木强则折”，越是强调用兵、军事，强调武器装备，武器越精良强大，越危险；好比树木很坚强，很有用的时候，就会被砍伐。“强大处下”，“处下”即处于劣势，强大反而不利，柔弱反而有优势。

以上所说，都非常简单明白，易懂却未必能易行，也就是说，不在理上论深浅，要在行上见功夫。


第七十七章

天之道，其犹张弓与！

高者抑之，下者举之；

有余者损之，不足者补之。

天之道，损有余而补不足；

人之道则不然，损不足以奉有余。

孰能有余以奉天下？唯有道者。

是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。

语译

天之道，好像扣弦于弓的作用。把弓的高凸处压低，把弓的低凹处推出。弦太长了，把它修短；弦太短了，把它增长。天之道是损除有余的，而增补不足的。人之道却不然，它是消损那已经不足的，而拼命去追求供奉那有余的。谁能用有余来奉献给天下，恐怕只有行道的人才能做到吧！所以说只有圣人能为天下而为，却不自以为有为；为天下而成就功业，却不自以为有功。他们顺自然，而不愿表现自己的才智。

解义

“天之道，其犹张弓与？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。”先从“张弓”来讲，有两个解释：一个解释就是说把弓拉起来，我们的箭瞄准那个靶，高了我们把它往下压，低了把它往上抬，这是指射箭。另外，我的老师张起钧教授，他去故宫博物院看了古代的弓。在古代，弓不用的时候，那个弦要放开，用的时候再拉上去。因为它是竹子做的，它弦一放开的话，不是倒弹过来。高变低，低变成高。然后要上弦的时候，把低的地方挺出去，把高的地方拉下来，然后上弦，就是“高者抑之，下者举之”。这个张弓就是上弦。

接下去，“有余者损之，不足者补之”，这是讲天之道。说天之道，损有余而补不足，要讲和谐平衡，过分的话，就压抑它，不够的话，就往上抬，这是天道。但是人道不一样，这个地方的“人道”是指一般人的心理，有负面的意思。就普通人的心理来讲，损不足而以奉有余，我们想想，什么方面不足，我们是精神不足、时间不足。什么东西有余呢？我们用的物品有余，吃的东西有余，今天，我们偏偏要损掉我们的精神和时间，拼命去追求有余的物质享受。

实际上今天，一般人当然感觉自己苦的时候很多了，但就一般人来讲，我们今天经济生活都是可以过得去，比起古代的人来讲，好得太多了，但是我们总是感觉不满足，再有钱的人，他还是感觉不够，拼命追求，其实已经很好了，他还要求。今天，几乎所有的人都是在精神方面有欠缺，精神空虚，结果就拼命用精神去追求物质，完全颠倒了。这是人们的心理，因此老子说谁能够拿有余的东西来奉天下，我们的财物有余了，谁能够把有余的财物去捐献给天下的穷人呢？很少啊！因为他们都感觉不足嘛。谁能够把有余的东西来奉天下呢？只有有道之士，但今天有道之士太少了。在这里，老子并不是去苛求一般人，只是希望大家都认识一点儿天道，社会上多一点儿有道之士。

什么是有道之士呢？他们要学圣人的“为而不恃，功成而不处”，他们知道天之道的损有余而补不足，多了，不要强调，功成了也不要居功，因为居功就是有余了，我们发展得过高了，天道会把我们损下来的。

所以“其不欲见贤”，这个“见”是“xiàn”，现出来的意思，表现自己的贤能。我们有贤能，这也是自然，但不要夸耀表现，那样的话就多余了，所以损有余，就是“不欲见贤”，要实际地去做，不要只爱表现。


第七十八章

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。

弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

是以圣人云：

受国之垢，是谓社稷主；

受国不祥，是谓天下王。

正言若反。

语译

天下没有比水更柔弱的了，可是攻击坚硬的东西却没有什么能赢得了水，这是因为任何东西都无法改变水的性状。这道理天下无人不知，但是却没有人能依它而行。所以圣人说：愿接受天下最多屈辱的人，可以作社稷之主。愿承受天下一切不祥灾祸的人，可以为天下之王。这些正面的道理听起来却像是反面的一样。

解义

一、柔弱最坚强

“天下莫柔弱于水”，水是天下最柔弱的东西，把水倒进圆的杯子里，呈现是圆形，倒进方的杯子里是方形，倒进任何形体容器就变成任何形体。水无自己的形，看似最柔弱，但是却能够攻克坚硬的东西，没有哪个东西能胜了它。我们认为刀子锋利，但是运用钢刀对水还没有办法切断它，抽刀断水水更流。

“以其无以易之”，为什么没有办法改变水？水是最柔弱的东西，但是任何东西都没有办法改变它。由是可见水最柔弱，也是最坚强。

“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行”，“弱之胜强”的“胜”字，我在英语中翻成“win”，并非用武力去战胜、打仗之意，水从来也不跟最刚强的东西对抗，它就自然地在那里不动，看上去放到圆形里变成圆形，但是倒出来后，水还是水的无形，我们也打不倒它，才是真强。举例来说：女性跟男性比起来，多半比较柔弱，女胜男，绝对不是比拳头、比肌肉，除非学武功，也未必一定能胜。但女性的生命有耐力，柔弱却长寿；男性好强，却多半短命，至少平均寿命没有女性那么长。非战斗对抗而胜，而是能够支持长久，最后胜出，比如水滴穿石，这样经年累月的功夫，又好比龟兔赛跑，谁都知道兔子跑得快，乌龟慢，但是最后乌龟赢了。

二、受国之垢

“是以圣人云：受国之垢，是谓社稷主。”所以圣王知道，他需要接受国家最脏、最屈辱的东西，最不好的，君主都是孤家寡人，“垢”，也是处最低的地方，反而能够成为社稷主，成为国家的领导。“受国不祥，是谓天下王。正言若反”，一个高明的君主、一个圣王，他要把国家不祥的东西留给自己，“万方有罪，罪在朕躬”，这是古代君王的观念。古代的君主，讲究把整个国家的穷困、不祥来当作自己的错误、过失，如此，才能做一个明君。


第七十九章

和大怨，必有余怨，安可以为善？

是以圣人执左契，而不责于人。

有德司契，无德司彻。

天道无亲，常与善人。

语译

当大怨已成时，再求去调和大怨，必然余怨犹存，又怎能称得上是善策？所以圣人只守自己的那半张契约，做自己应该做的，而不去责备和要求别人。真正有德的人像守契约一样，做自己该做的，而没有德行的人，却像管税法的人一样，只要求别人缴税。天道对于万物没有偏爱，但它却常和善人在一起。

解义

一、不造大怨

“和大怨，必有余怨”，此处注意，大怨已成，仇恨已生，再去调和它，减低它，还是有余怨。为什么呢？朋友之间也好，夫妻之间也好，有时候吵架，伤人伤到极点，就没有办法挽回，吵架要适可而止，否则造成大怨，再想和解的话，“安可以为善”？怎么能够转好呢？

“圣人执左契，而不责于人”，“契”就是契约，古代最早的契约是把竹片分成两节，你拿一半，我拿一半。“圣人执左契”，圣人执了这一半，为什么是“左契”而不是右契呢？我以前没有深思这个问题，可能是基于中国人的位序，左高右低，主人拿左边，对方是客拿右边。圣人只拿这一半，不责于人，不去要求对方怎么做。拿这一半，只照着这一半做应该做的事情，对方也做对方应该的事情，就能自然地相合了。

“有德司契”，有德的人，只把自己的事情做好，“无德司彻”，无德的人像管理收税那样，“彻”即税法，抽税的人只管问别人要求缴税、处罚不缴税的人，从不问自己。

二、天道无亲

“天道无亲”，这里是老子讲的天道，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。圣人学天地，对万物无亲，都当作刍狗一样，草扎的狗也好，牺牲品也好，都让它们自生自灭。天道从没有说喜欢特殊的一物，亲近这个，讨厌那个，但“常与善人”，虽然无亲，但天道常常站在善人的一面。为什么呢？因为善人做好事情得好报。天道虽然无亲、没有自己的意念，始终还是善人有善报，这并不是有意为之的，而是无为自然，符合生生之德“善”，自然而然把人引向天道的一边。


第八十章

小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。

虽有舟舆，无所乘之；

虽有甲兵，无所陈之；

使人复结绳而用之。

甘其食，美其服，安其居，乐其俗。

邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

语译

理想的社会是：国家小，人民少。纵使有各种复杂的器物，也没有地方来应用。使人民都爱惜自己的生命，而不追名逐利，远走他乡。虽然有船有轿，也没有必要去乘坐；虽然有防备的兵器，也没有机会使用。使人民都归于结绳而治的素朴生活。人们都以他们所有的食物为美味，都以他们所穿的衣服为华丽。他们都安于所居的环境，都乐从他们的风俗习惯。他们和邻近的国家面对面的相望，彼此能听到对方的鸡犬之声，可是他们到了老死也不需要互相往来。

解义

一、小国寡民

这一章是老子心中的理想社会。

“小国寡民”，国家小，人民不多。这似乎违反了历史上走向国大民众的一般发展。何以老子身处国大民众的社会，却偏偏要讲小国寡民？

王弼的注有点儿问题，他说：“国既小，民又寡，尚可使返古。”“况国大民众乎？”这就和老子的意思相左了，老子认为“小国寡民”可以“返”，是因为“小国寡民”容易回归淳朴，国大民众比较复杂，就不容易返朴了。

二、生活的素朴

“使有什伯之器而不用”，船大难掉头，大国不易返。事实上我们观察今天的国际社会，像瑞士、瑞典这些小国家反而比较安定。科学发展，发明了很多器具，但在老子的理想里面，因为没有多少争斗，虽然器物有发明，也可以有不用的可能。

“使民重死而不远徙”，前文论过“民不畏死，奈何以死惧之”，前后文连起来看，使民常畏死、使民看重死、不轻死、重生命。今天人类发明了飞机，可以全世界各处都能去，在古代并不容易，交通不发达，从南京到北京都要走两个月，还要翻山越岭，可能碰到强盗，碰到野兽，死亡的机会很多。所以，古代人一跑远路，有时候往往就意味着生离、死别。为了名利，或是战火，奔走他乡，因为欲望，而奔波涉险，所以在古代的农业社会中，安土重迁的观念很重，古代爱惜生命的人，并不愿意随便远徙。

南北朝时期的文学家江淹写《别赋》倾诉离别之情，对古人来说，普通的离别，往往有时候就是死别，所以不远徙。人为什么要远走他乡呢？都是为了欲望，不是为名，就是为利。

“虽有舟舆，无所乘之”，虽发明了很多舟车，但却放在一边，必要的时候再用，平常没有用，因为小国寡民，不需远徙。

“虽有甲兵，无所陈之”，虽制造了很多武器，但不拿出来耀武扬威，不拿出来运用。

“使人复结绳而用之”，“结绳”有二意，一是古代人结网抓鱼捕兽。老子的原意可能倾向这个解释。二是把“结绳”解作文字，说老子否定文字，回到结绳记事，不用文字，我不同意后面这种注解，因为前者更符合素朴的生活。

三、知道满足

“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，对所吃的东西都感觉很甜美、惬意，不追求更好吃的美食，“甘其食”就是满足于自己的食物。“美其服”，即对自己所穿的服饰感觉很满足，认为很美，不追求华服重饰。陶渊明《桃花源记》创意就是从这里来的。“乐其俗”，对于自己俭朴的风俗习惯感觉很快乐。

四、邻国相望，民不往来

“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，这种社会理想好像跟今天的社会相反。邻国与邻居不一样，没有邻居，只有一个人居住的话，死掉也没人知道。但国与国之邻不一样，相望是指国与国之间能够和平相处，但人民“不相往来”，即指各国人民生活安乐，满足己有，没有向外发展的必要。


第八十一章
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信言不美，美言不信。

善者不辩，辩者不善。

知者不博，博者不知。

圣人不积，既以为人，己愈有；

既以与人，己愈多。

天之道，利而不害；

圣人之道，为而不争。

语译

真实的话语往往不在于说得漂亮，话说得漂亮往往不见得真实。真正的善行不需要言辞来辩护，依靠辩护的行为不一定是真正的善行。有真知的人，不必什么都懂；什么都懂的人，并不一定有真知。圣人绝不为了自己而积藏，为人做得越多，自己反而越有；给予别人越多，自己越富。天之道生生不已，永远地利益万物，绝不会对万物有害。圣人取法天道，永远为人服务，而绝不与人相争。

解义

一、信言不美

这一章顺着前章的理想社会，而写心理修养的基础。

理想社会不容易达到。比如“桃花源”，渔夫出来以后，做了标志，告诉太守，太守再派人去找，就找不到了。我认为世上并没有桃花源，这只是一个想象。即便有，桃花源也只存在于我们的心里面，一个人如果不能发现心里面的桃花源，到外面去找桃花源，是绝对找不到的。所以在这一章，老子是要我们回到自己的心里去修养。

“小国寡民”，是指少私寡欲，少私当然小国，寡欲自然寡民。

“信言不美，美言不信”真正真真实实、诚诚恳恳的话不一定要说得很漂亮，漂亮的言辞并不可靠，孔子也说“巧言令色，鲜矣仁”，木讷近仁，是一样的道理。

“善者不辩”，真正为善的人，他给我们看事实，不靠辩论，还要为了辩论去争的话，本身就有问题。

“知者不博，博者不知”，“知”是真知，真知“道”的人不一定什么都知道；“博”即驳杂，什么都知道的人不一定有真知。真知就是智慧，智慧是道德加知识。只是在言辞上显得博大精深的人，不一定有道德。

二、圣人不积

下面这一句话，我认为是重点。“圣人不积”，“不积”两个字很重要。

先从正面来讲什么叫“不积”。“积”就是积给自己，“不积”，第一，就是无私，有私心的话一定积；第二，就是不要藏于己，从古至今，很多人，有秘方，都藏着，只传给自己的儿女，不愿意传给别人，这就是积；第三，积而不善，积给自己不愿意传出去就会不善。“积”的反面是什么？是施、是舍，是能放得下，还是要忘得掉，这是心理上的“不积”。忘不掉就“积”，人有什么事情忘不掉，就积在脑子里面，积在心里面，心理疾病就是积出来的。人所有的心理毛病就是一个“积”字，治心理的毛病，就老子的思想来讲，就是使他能够“不积”。

我们知道：人吃多了东西，胃里就容易消化不良，台湾有一味药叫“消化散”，专治消化不良，那个“散”字很重要。“不积”就是散得掉，“积”就是瘀积，一瘀积的话，气也不通，血也不通。“不积”是一种功夫，意味着流通，水一不流通的话就“积”，积的话，就会变污水，唯有流通的水才会清澈。思想也是一样，做学问当然要积累，知识要积累，“为学日益”，但一味地日益、日益，即便学到的东西汗牛充栋，但你还是比不过图书馆，比不过电脑，而且脑袋像座图书馆有什么用？那么多书，积累了要能够化，化掉它，即消化。化掉，代表要能够用，“不积”就是用，学了很多知识要能够用。在古代，很多人做学问做了很多，但一直积、积、积，最后积成食古不化，这就是我们说的老顽固、腐儒。为什么会腐掉呢？因为“积”在那里，不能适应现代，就腐掉了，变得迂腐，迂就是瘀积，虽然字不一样，也同样是瘀在那里。所以，老子说“为道日损”，损就是把那个“积”拿掉。

为了解释“不积”，老子给我们一个甜头，说要放下、施舍。有人就要问：为什么施舍？为什么要放下？老子很厉害，他懂得心理学。他告诉我们：不要怕放掉，自己让掉、放掉的越多，收获的就越多。“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多”，就是“不积”。

“天之道，利而不害。”天之道就是使得万物都能生长，天道从来不积，自然从来没有积。“圣人之道，为而不争”，老子一再讲“无为”，到最后一章的最后一句话，最后的几个字，却开始讲“为”。

老子整个思想实际上是“有为”的，但是由于“不争”，“不争”是“无为”，“不争”就是“不积”。为什么要争？“积”也是给自己争名，使自己的名望越来越高；争利，使自己的钱越来越多，这都是“积”。老子却说：“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。”我再加一句话，“既以教人，己愈通”，我们把所学的知识教出去，用的人越多的话，我们自己也越能通达无碍。如果我们有思想、有学问，只想留给自己，那种学问是没有用的，只会越来越腐化。能够“为人”“与人”，我们和万物都将会得到更多发展的空间。
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总序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日


目录


  总序



  导读

  一、序曲



  二、知人论世



  三、韩非其人其书



  四、读《韩非子》的四大理由



  五、如何读《韩非子》



  六、结语





  第一讲　法家不能忘

  一、儒、释、道理想，法家现实



  二、儒、释、道一百分，法家六十分



  三、法家越成功，三教越轻松



  四、法家搭台，三教唱戏





  第二讲　韩非其人

  一、孤愤法术之士，恨五蠹误国之人



  二、富国强兵，舍我其谁



  三、堂溪公与韩非





  第三讲　以鼠为师的李斯

  一、李斯，真小人耳



  二、诟莫大于卑贱，悲莫甚于穷困



  三、成功的外交家与情报员





  第四讲　当韩非遇上了全球化

  一、群雄并起，诸国争雄



  二、新秩序的建立



  三、成就一家之言





  第五讲　法家的困境

  一、法家命运的悲剧性



  二、法家的祖师爷



  三、历史的判断与道德的判断





  第六讲　非主流的荀子与韩非

  一、被遗忘的师徒二人



  二、“性恶论者”



  三、循名责实





  第七讲　图说墨、儒、道、法

  一、外方内方的墨家



  二、外圆内方的儒家



  三、外圆内圆的道家



  四、外方内圆的法家



  五、韩非对儒墨两家的批判





  第八讲　用“无为”两个字读懂中国文化

  一、“无为”不是道家的专利



  二、“无为”的比较





  第九讲　当韩非遇见墨子

  一、致虚极，守静笃



  二、兼相爱，交相利



  三、权威主义与功利主义





  第十讲　定法篇

  一、频呼小玉原无事，只为檀郎识此声



  二、法家思想的整合





  第十一讲　韩非的六十分哲学

  一、活着是硬道理



  二、法家、儒家与马斯洛



  三、法家的包容性





  第十二讲　韩非的历史观

  一、常元与变元



  二、韩非思想的适应性与弹性





  第十三讲　法家驱虫术

  一、韩非的历史观



  二、蛀虫与维生素





  第十四讲　韩非为什么要讨论人性

  一、讨论人性并不是关心人性



  二、产男则相贺，产女则杀之



  三、正确看待，兼顾两面





  第十五讲　因情而治，顺水推舟

  一、凡治天下，必因人情



  二、因情而治与创造需求





  第十六讲　治乱与重典

  一、以刑止刑，刑期无刑



  二、不贰过与严刑峻法



  三、恰当的就是最好的





  第十七讲　韩非哲学的定位

  一、君王术



  二、法中心论



  三、势中心论





  第十八讲　势论

  一、势的独占、分享与授权



  二、法、势、术的统一



  三、韩非思想的现实意义





  第十九讲　圣君贤相与中主而治

  一、慎到论势



  二、尚贤主义



  三、中主而治



  四、《难势》三部曲





  第二十讲　孙悟空与紧箍咒

  一、圣君贤相不可期



  二、抱法、处势、用术



  三、用好韩非思想活的部分





  第二十一讲　儒家与法家的平等观

  一、儒家的平等观



  二、法家的平等观



  三、惑乱之道





  第二十二讲　法家的字典里没有“白马非马”

  一、释“名”



  二、概念歧义与语法歧义



  三、刑名法术之学





  第二十三讲　藏镜人的智慧

  一、管理既是科学，又是艺术



  二、镜执清而无事



  三、法家的治国智慧





  第二十四讲　大人物为什么总是神秘兮兮

  一、术的隐秘性



  二、神秘可免受他人控制



  三、神秘可保护法的客观性





  第二十五讲　君王的寂寞与孤独

  一、君王孤独的原因



  二、无法言说的君王孤独



  三、突破情感的空虚





  第二十六讲　《韩非子》的寓言世界

  一、讲故事的高手



  二、善于讲故事的《论语》



  三、用大数据来讲故事的韩非





  第二十七讲　备内

  一、备内及其必要性



  二、备内的前提



  三、如何备内





  第二十八讲　管理的层次

  一、禁心、禁言、禁行



  二、治国的境界



  三、治国的成败





  第二十九讲　韩非的自动化理念

  一、“禁其心”与自动化



  二、自动化管理的前提



  三、不求清洁之吏





  第三十讲　“二柄”：萝卜和大棒

  一、赏罚分明的“二柄”



  二、从“二柄”到法家的刑名之学



  三、乐生重死的安国之法





  第三十一讲　韩非的用人之术一：皇帝不要太勤奋

  一、御驾亲征须慎为



  二、领导别太忙



  三、如何做一个上君





  第三十二讲　韩非的用人之术二：以臣备臣

  一、以臣备臣及其前提



  二、众擎易举，独木难持



  三、克服瑜亮情结





  第三十三讲　韩非的用人之术三：人才与奴才

  一、用人的两难



  二、人才、奴才皆可用



  三、选才、养才和人尽其才





  第三十四讲　韩非对于人民的态度

  一、事实的描述与价值的规定



  二、民本思想



  三、对人民的教育与治理





  第三十五讲　韩非政治哲学的最高境界

  一、治大国若烹小鲜与庖丁解牛



  二、对最高境界的阐释



  三、韩非理想的实现路径





  第三十六讲　中国哲学：生命的实践

  一、盲人摸象与韩非的无奈



  二、韩非思想的应用



  三、贵在实践




返回总目录

导读


[image: ]
扫一扫
进入课程



一、序曲

首先，我要恭喜各位读者读到这一篇导读。不是因为这篇导读写得特别好，而是因为各位愿意不断追求生命的惊奇与意义，因此才会读到这篇导读。知音难寻，我想我应该用这篇导读，来响应各位对于知识、理想的探索与热情，正所谓“至情只能酬知己”。其实，不单只是这一篇导读，整本《韩非子》都是对各位的至性至情的一种邀请与对话。这样的说法，我们从《韩非子》本身，也可以得到一些线索。

面对经典，我们按例总会先说明其人其书，而各位眼前这本《韩非子》及其作者，既是奇书又是奇人。今天，当读者们打开了韩非心灵之窗的同时，也证明了各位正是具有奇人的不凡气质。我相信，韩非一定会以有各位这样的读者而感到欣慰与骄傲；而在各位与韩非热情对话的同时，也正是生命成长提升的表现。每每想到这一幕，我都会有一种莫名的感动，而这样子的感动，也让我觉得作为本书作者的确与有荣焉。能够与这么多的奇人读者相视而笑，莫逆于心，也是一种不可思议的福报与缘会啊！是的，当我写这篇导读的时候，心情很愉快，甚至有一些激动。

二、知人论世

读其书而不知其人，可乎？这就是所谓的知人论世。中国的学问其实都是一种生命的学问，因为是生命的学问，因此，学问必然与作者的生命息息相关；同时，这也是读者能够真正了解经典及其作者的重要指标。

现在，让我们看看韩非这个人。

韩非的生卒年，大约是公元前280年至公元前233年。韩非死后四年，韩国即亡于秦国之手。韩非是韩国的公子，也就是王室贵族，与李斯都是荀子的得意弟子，但是两人的风格与性情十分不同。韩非具有真诚的性情与远大的理想，与儒家思想有一定的关联性，忧国忧民是韩非最主要的生命关怀。对于韩国的积弱不振，韩非有着深刻而通透的反省，曾经多次上书韩王提供救国之道，但并没有被接纳。眼见韩国内忧外患，情势危急，心情十分孤独而忧愤，这就是为什么韩非会有《孤愤》《五蠹》这样痛切的篇章。其实《韩非子》中所描写的内容，就是韩国当时的境况，我们可以说，在主观的情感上，韩非对于祖国是有深刻而强烈的感情的。但是李斯就纯粹只是一种游士政客，完全以现实的利益为核心，并没有韩非这样真诚的热情与理想，这也就看出两人在品格及其价值上的高下。韩非可以说是“知其不可为而为之”的悲剧英雄，而李斯则只是以现实的得失为主要关怀，缺少超越性的理想与坚持的功利之辈，这也就是他日后会与赵高勾结，进而导致杀身之祸的原因。

人生无常，历史昭昭，感慨深矣！知识分子如果没有理想与热情，也就无法决定自己的价值与命运，这就是李斯与韩非两人的生命故事所带给我们最深刻的反省与启示。

三、韩非其人其书

就客观地位而言，韩非是韩国的王室贵族，但是并没有受到应有的重视。同时，就个人主体而言，韩非“为人口吃，不能道说”，但是著书立说却是文情并茂，义理深刻，鞭辟入里，完全契合当时的时代与政治需求。这也难怪秦始皇读了韩非的书大为赞叹：“嗟乎！寡人得见此人与之游，死不恨矣！”诚可谓韩非之知音也。但是，也正因为韩非如此地被欣赏、肯定，而造成了李斯的不安。于是李斯以韩非毕竟为韩国人，终必将以韩国为优先考虑为由，劝请秦始皇斩草除根，以免后患，而将韩非毒死在云阳的狱中，结束了韩非忧患的一生。这正是“匹夫无罪，怀璧其罪”的血泪例证之一了。

文人相轻，自古而然。天才正因为其为大才，往往看不到别人的优点与价值，也就会不自觉地自我膨胀，进而造成自己生命的限制与封闭。有关朋友论学，在历史上最为人们所津津乐道的，就是庄子与惠施的相知与互动了。“惠施多方，其书五车”，庄子虽然欣赏惠施之才美，但对惠施的自以为是而感到惋惜。惠施曾担心庄子取代自己在国家中的政治地位，也曾反驳庄子对于“鱼之乐”的肯定，但是庄子都以智慧的语言加以化解。因此，两人虽有理论与价值观念的差异，但毕竟还能相安论学。但是李斯与韩非则是卷在现实政治的漩涡之中，攸关生死利害之际，也就很难保有庄子与惠施的相知与情谊了。

再看看韩国，韩国地不足千里，在战国七雄中最为弱小，而又介于大国之间。西有强秦，东有齐国，北与魏为邻，南与楚相望，无论是秦有事于六国，或六国有事于秦，韩国都在夹缝之中，进退两难，处境危殆。韩非深刻明了“弱国无外交”的道理，因此，无论是连横还是合纵，其实都是一柄双刃剑，唯有国富兵强，以真正的实力为基础，才能保障韩国自身的持续发展。

基于这样的理由，韩非以“法术之士”自居，所谓“法术之士”，是法家思想中一种非常特别的自我定位：“知术之士，必远见而明察；不明察，不能烛私。能法之士，必强毅而劲直；不劲直，不能矫奸。”也就是说，身为法术之士，我们一定要有未来观与远见，以及对现实事物的充分掌握，如此才能破除个人的私心，以保障国家公共的利益。同时，有了远见与明察，更要能够有执行力，因此，一定要有坚强而勇毅的精神，以刚直的行动排除种种的不法行为，这就是法术之士的自我定位。当然，这样的定位肯定会与既有的利益团体产生冲突，因此，法术之士虽然勠力为公，但是在现实中往往受到种种的压迫甚至杀戮，商鞅与韩非都是血淋淋的例子。即使如此，韩非依然坚持他的理想，不因个人安危得失而妥协，这就是韩非值得我们肯定与敬佩的地方。我一直认为韩非是寂寞的，太多人都只是以法家来看待韩非，却没有深层认识这样一位伟大的思想家与政治家。

了解了韩非其人，也让我们来了解《韩非子》其书。

就《韩非子》的版本而言，近代中国各家校释《韩非子》，始于光绪二十二年出版之王先慎《韩非子集解》，而后在1940年有陈启天先生的《韩非子校释》，1963年有陈奇猷先生的《韩非子集释》。王先慎与陈奇猷的版本，仍然是以古本的篇次加以注解，而陈启天的《韩非子校释》则是根据《韩非子》中篇章的重要性与可信度排列其先后次序，这里就兼顾了考据与内容方面的次序。因此，各位读者可以先以陈启天的《韩非子校释》，作为《韩非子》原典的基本依据。

至于《韩非子》的内容可大分为四类：第一类是有关法家的思想理论部分，例如《显学》《五蠹》《难势》《定法》等，都是非常重要的篇章。第二类是韩非对于政治与历史案例的收集、解析与建议，例如《难一》《难二》《难三》《难四》，以及《内储说》《外储说》《说林》等篇章，都是为提供领导者施政的具体参考而作，具有强烈的故事性与说服力。第三类则是关于道家思想的掌握与应用，例如《解老》《喻老》是直接对于《老子》一书的理论说明与案例解析。此外《主道》《扬权》《大体》《观行》等篇，也都是以道家思想为基础的政治智慧。第四类就是韩非对现实政治的响应与作为，例如《初见秦》《存韩》都是这类作品。面对如此丰富而精彩的作品，各位读者是否也像我一样，有着一股莫名的兴奋与感动呢？

四、读《韩非子》的四大理由

“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”的确，世间的“人”很多，可是“人物”很少，所谓“人物”，就是要拥有生命特有的格调与不凡的气质。所谓“遥想公瑾当年”，现在，我也邀请大家一起“遥想韩非当年”，只是毕竟时过境迁，也只能靠史料而有所想象，供人凭吊而已。所幸的是，虽然不见韩非其人，但却可读韩非其书，也可稍补遗憾。

为什么要读韩非这本书呢？因为如果我们不读《韩非子》，就无法了解中国政治思想的实质内容与发展方向。凭什么这么说呢？理由有以下四点：

第一，内圣外王是中国传统文化与知识分子的精神方向，这是一种理想主义的情怀。但是就现实而言，王者不一定是圣者，因此，内圣外王在现实世界能够实现的概率是非常非常低的。因此，韩非认为，与其祈求内圣外王，不如通过法、术、势的结构性掌握，以有效维持国家的持续发展，这是《韩非子》对内圣外王的深刻反省与转化。内圣外王的理想我们不能放弃，因此，儒家依然被我们视为正统之所在，但是就现实而言，我们必须充分掌握法家的客观精神来治国，这也就形成了所谓“阳儒阴法”的中国政治发展特色。也就是以儒家的内圣外王为理想，而以法家的法、术、势的结构作为运作的模式。因此，不读《韩非子》自然也就无法了解中国政治思想的实质内容与发展脉络了。

第二，先秦诸子从管仲以来，有申不害、慎到、商鞅的法家思想系统，为何我们要特别重视《韩非子》呢？理由很简单，因为《韩非子》是先秦法家思想之集大成者，无论从理论的广度、深度还是高度而言，《韩非子》都不是以往的法家思想家所能望其项背的，也就是说，《韩非子》是中国法家思想最具代表性的作品。

第三，《韩非子》一书也是先秦哲学史的缩影。首先，著名的《解老》《喻老》二篇，是有关《老子》最早的注本。其次，韩非对于儒家、墨家的反省与批判，对于其前之法家思想的反省、批评与创新，对于诡辩者、文学之士、轻物重生之士的批判，其实也就是对于名家、纵横家、道家思想的反省。由此看来，我们在《韩非子》里，其实也就看到了整个先秦思想的发展脉络。

第四，《韩非子》是最佳的哲学与文学的作品。《韩非子》思想深刻，内容丰富，论述具有强烈的理论性与说服力，同时也提供了非常丰富的案例，以供领导者参考使用。就文学而言，《韩非子》是最佳的论文体，同时也大量使用历史传说、故事、寓言，具有深刻的文学意义与价值。读《韩非子》，不仅能使我们在思想上得到启发，而且还能欣赏到一流的文学作品，可说是一举数得，具有极高的知识投资回报率。

五、如何读《韩非子》

在各位读者正式读《韩非子》原典以及本书之前，我愿意提供几点提醒与邀请：

第一，对于古圣先贤与经典要有诚敬之心。“创业维艰，守成不易。”我们能有今天的文化教养、知识技术，其实都有赖于往圣先贤的努力与累积。因此，我们应该以一种诚敬与感恩的心，来面对往圣先贤的人格行谊及其著作。这是一种基本的态度与教养，也是对历史文化的一种肯定与尊重，更是对自己生命意义与价值的寻本与开新。孟子说：“人之异于禽兽者，几希。”其实也就是在这诚与敬之上，看到了人性的光明与价值。我们应该先成为一个人，然后再做学者或专家，而诚敬之心就是为人之本，也是在阅读所有经典时所应该具有的生命态度。

第二，以公正平和、推己及人之心阅读经典，并以经典的知音自许。不但要将经典原有的意义说清楚、讲明白，同时更要为经典可能具有的意义与价值，加以充分的引申与发挥。也就是在客观了解的基础上，为经典可能的发展与核心价值，提供最佳的响应，也就是要以经典的知音自许。如果我们用这样的态度来读《韩非子》，我相信韩非一定乐于与各位为友，也会感谢各位的相知相惜之情，这岂不是人间至美之盛事？

第三，用开放的心灵面对文献经典，以期有容乃大，海纳百川。开放的心灵对于阅读《韩非子》而言，非常重要。因为一直以来，我们大多数人受儒家与道家的影响较大，因此，也往往自觉或不自觉地以儒道思想作为判断的标准，在这种情况下，我们对于法家的作品，尤其是如《韩非子》如此尖锐的理论批判，便不容易有相应的理解与把握。无论是儒家、道家都有强烈的理想主义色彩，韩非子也不例外。但是韩非子却是用最现实的方法与作为，说明理想世界的现实基础与操作模式，这种对现实的分析与掌握，大大超出了儒家与道家的思想内涵，因而也会引起许多人的批评与不安。我在这里并不是要为韩非辩解，只是希望各位在阅读《韩非子》的时候，能够暂时地抛弃已有的成见，也就是暂时放下儒、释、道三教的想法，先就法家了解法家。只有当我们真正了解、掌握法家思想之后，再将法家与儒家、道家，甚至佛教进行第二序的沟通与对话。因为有了客观的理解为基础，因此，我们就避免了情绪的困扰，而能够以真正客观的标准作为判断理论得失的依据，这才是进德修业、谈学论道的基本态度与修养所在。

第四，要能区分经典活的部分与死的部分，以及经典当时的意义与当下的意义。人是历史的动物，经典也是历史的存在。因此，经典有其永恒而普遍的意义与价值，但是也有其面对当时的特殊情境而有的特殊内容与见解。时过境迁，永恒性的意义价值不仅在千年之前，而且对今天的你我依然有效，这就是经典活的部分。同时，因为时空的转变，经典当时所面对的特殊情境与今日不同，因此，这部分我们就不必加以坚持，这就是经典死的部分。我们要把握经典活的部分，而不要被经典死的部分所局限、封闭。这不是要放弃经典特殊性的意义或内容，而是要对它的特殊性与时代性有充分的自觉，以免形成思想的封闭与僵化。有了这样的反省，我们就可以了解经典在当今社会的意义与价值，同时我们也可以将这样的智慧，用于当下的时代与环境。例如韩非对于人性、历史、价值、管理等的观念，对于当下的我们依然有效。这不是说韩非思想能解决今日的垃圾问题、环境问题、人口问题、医学问题，而是说韩非思想可以提供一种基本的态度与方法，用来解决我们的时代问题，这就使得经典不只活在过去，也可以活在现在，更可以活在未来。孔子说：“人能弘道，非道弘人。”我们也可以说人在活化经典的同时，也是通过经典来活化自己。我们在阅读经典的同时，其实就是在阅读自己，而在阅读自己的同时，也是在书写、创造我们自己。因此，阅读自己是知，创造自己是行，这就是知行合一的道理，也是我们阅读经典最大的收获与价值所在。

六、结语

先秦时期封建社会礼乐崩坏，群雄并起，百家争鸣，是一个变动的大时代，韩非正是回应此大时代的大人物，其作品也正是真实响应时代的巨作。今天，我们面对的21世纪的世界，其变化速度之快、变化内容之多、变化方式之诡异、变化影响之莫测，都可谓空前！就此而言，我们跟韩非一样，都面对着一个伟大的，同时也是一个充满危机的时代。此时此刻我们虚心地阅读《韩非子》，一方面是与古人神游于千载之前、万里之外；一方面也是借助经典的智慧，让我们有更多的能力与信心，来面对、改造、提升我们的世界与未来。果能如此，则不愧为韩非真正的知己与知音，也不负往圣先贤与经典所留给我们的关怀与教诲。

今天，且让我们以谦虚愉快的心情，与韩非进行一场智慧与生命的永恒对话，愿与读者诸君共勉之。


第一讲　法家不能忘
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扫一扫
进入课程



一、儒、释、道理想，法家现实

法家是中国哲学里面非常重要的一个学派，今天我们就来好好地跟韩非来一次神交神游。

中国有儒、释、道，我们称之为三教。三教的重要性没有什么问题，因为既然称为教，它就提供了我们生命的终极方向或者终极原理。所以从这个角度来看，我们关于人生价值、意义、理想方面的问题，都能从中找到答案，这是中国文化最为珍贵的内容。但我们今天谈韩非、谈法家，还有一个很重要的意义，那就是，虽然儒、释、道三教给了我们人生一个非常重要的方向跟内容，不过所有的理想跟价值，最后还是要建立在一个真实的、现实的世界上。三教提供一个价值跟理想，这个没有人能反对，不过这个价值与理想怎么建立？建立在哪里？这是法家要问的问题。所以各位千万不要忘记，中国文化里面我们除了有儒、释、道三教之外，还有一个非常重要的，帮我们在做基础工作的，其实就是法家。也就是说，你再高贵的理想、再好的价值，如果没有一个现实的、经验的基础的话，它是很难真正实现的。理想跟幻想最大的差别，就是理想是可以实现的，它是有一个经验的基础，有一个历史的法则，但是幻想没有。所以三教如果真正要去实现理想，它们一定需要法家的帮助。

但是很可惜的是，整个中国的大传统，一直到现在，对法家都缺少真正的了解跟同情，这个对我们中国文化来说是一个严重的损失。

所以我觉得今天我们有义务，也有这个责任，重新让法家的这一套学问，让大家都能了解。我们中国其实也有非常经验性的、非常关心现实、关心社会、关心我们国家政治的一种学派。这个学派的内容不只是在先秦非常有价值，即使在今天也非常非常重要。所以我想不论从文化传承的角度，还是从今天我们面对的时代，和全球化发展的角度，法家都带给我们非常大的启发，值得我们虚心来学习。所以首先让各位了解，我们在儒、释、道这三教之外，还有一个非常重要的学派，就是法家思想，不要把法家给忘了，这是第一步。

二、儒、释、道一百分，法家六十分

接下来第二步，各位要想一下，历来法家为什么老是被我们给忘了，其实这其中也有一些原因。

首先，我们都会觉得，法家在我们想象里，他好像比较严厉，比较严苛了一些。所以我们总觉得好像法家就是严刑峻法，让我们觉得不太舒服，管得太多了。从某个意义来看这个讲法不能算错，因为法家的确对于秩序、规则要求得比较严格，这一点我们大家也都了解。不过我们现在想一下，刚刚说儒、释、道是三教，这三教跟法家比起来到底谁比较严格？我没有说严苛，我是说严格。我觉得是儒、释、道三教比较严格，尤其儒家非常严格。怎么说呢？我请各位想一下。儒家的要求很清楚，我们要当君子，然后我们要当贤者，最后我们要当圣人。我们都要以圣人作为我们生命最后的归宿，这就是儒家给我们的方向和教诲，这个没有人能反对，我们也不会反对，我觉得这是非常好的。可是你要想一下，当一个圣人很辛苦的，也很难的。就是说，儒家追求一百分，仁是一个完美的生命，是一百分，所以你看看孔子在《论语·述而》里面自己也说：“若圣与仁，则吾岂敢！”就是说，当大家都说孔子你太伟大了，你应该是一个圣人的时候，孔子是否觉得，我不是，我只是学不厌，教不倦，我正在努力不懈地奋斗。这就是孔子给我们的圣人印象。所以你想想看，连孔子这样伟大的人物，他都不敢以圣人来自居，我想一般人大概也很难。从这个角度来看，我们可以说儒家的学问是一百分哲学，我们做人必须是满分的，是一百分，这样才能够满足儒家对我们的期望，做一个圣贤的期望，这也非常好。但是法家其实没有要求这么多，法家是一个六十分哲学，及格就可以了。德行应该是要要求完美，这个没有问题，不过法家很清楚地知道，国家要建立秩序，建立结构，建立一个可大可久可行之道的时候，我们不可能用一百分来要求所有人，那太难了。所以法家不为难各位，只要你六十分，法家都接受。六十分很容易做到，我们只要能够遵守国家的法令，尊重社会的规范，个人的行为也就能够有一定的安定性与次序性，也就达到了所谓的六十分。

所以儒家跟法家，从这个角度想一下到底谁比较严格，我觉得好像儒家比较严格。真的是这个样子，儒家真的是严格，所以学习儒家学问的人，以儒家为信仰的人，都任重道远。曾子就曾经讲过一段很有名的话：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁亦为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎。”（《论语·泰伯》）就是说，我们真正要做一个士、一个知识分子，是任重而道远的。这的确是一个很好的生命教养。法家对这个生命的教养并不否定，但是问题是在我们还没有到达这个教养之前能做什么。我觉得在没有达成这种教养之前，至少我们能够守秩序，能够尊重国家社会的规范。这样的话我们就可以让这个社会、国家，有一个基本的规则和运作，我们才能生生不息。我想这是法家第一个要求，我们只要六十分。他没有拒绝我们去追求一百分，但是他要求我们一定先要做到六十分，我们觉得法家严格，是因为他绝对不允许达不到六十分。至于你有没有达到一百分，他不管的，他只要求你六十分，这是法家思想的第一个特点。

第二个问题就是法家跟儒、释、道三教之间的关系。我们要怎么来判断它，或怎么来安顿它？我的说法很简单。各位，如果你连六十分都考不到，你怎么考一百分？那是不可能的事情！如果这样来看的话，那么法家是叫我们循序渐进，让我们先达到六十分，再去要求一百分。也就是说，如果连衣食住行这些最基本的生活都没有办法安顿的时候，还要求我们做一个圣人，在法家来看，的确太为难、太苛责大家了。要先六十分，再一百分，这是法家的第二个思想特色。

第三，在一个社会秩序非常好的时代，国家政治顺畅，经济也非常繁荣。你觉得在这样一个社会里面，我们要当一个君子比较容易，还是说我们在一个乱世要当一个君子比较容易？我想答案非常清楚。也就是说，当社会越上轨道，经济越发达，社会秩序越安定，我们要当一个好人、一个君子其实是越容易的。

三、法家越成功，三教越轻松

我一直觉得法家跟儒家不会是一种冲突。当法家越成功，把社会治理得越好的时候，儒家就越轻松，我们就可以让人更容易地来修养自己，做一个君子。我们要认清法家：他不是一个一百分哲学，他对人的要求其实是非常宽松的，他只要求我们能够安分守己，遵守社会秩序，他只要求我们得六十分！而这个六十分有非常重要的一个意义，它正是我们成为一百分的基础。有了这个六十分，我们就可以往一百分来迈进。所以法家越能够成功地把国家治理好，那么儒家、道家跟佛教，就越能够安定人心，进行教化，所以法家越成功，其实三教就越轻松。各位如果能接受这个观点的话，就证明我们这个时代还是需要法家。换言之，不管是搭公交车或者任何公共运输工具，我们都希望它是非常安全、有秩序、有节奏，这个就是法家精神！他让我们觉得非常的明朗、顺畅，没有扭曲，没有乱七八糟。这样的生活难道不正是我们向往的生活吗？

四、法家搭台，三教唱戏

以上讲的是原则问题，现在我们来看看历史问题。从秦始皇开始一直到清末，中国历史基本上是由法家来安排它基本的政治格局跟结构，这就是我们常说的“阳儒阴法”。我们在理想上接受了儒家，《大学》从格物致知，诚意正心，修身齐家，到治国平天下，这是儒家对政治、个人、家庭、社会的道德安顿，历来没有人反对，大家都遵守这个教诲。但在国家政治实际运作之时，我们其实依靠的是法家的精神，循名责实，信赏必罚。法家提供了一个客观的结构让我们能够依循，所以从秦始皇一直到清末宣统，中国两千多年的历史基本上是由法家来搭台，三教来唱戏，法家其实都在基础的工作上默默地承担着维护国家与社会秩序的重任。在这个基础上，我们才能够让三教有一个良好的环境去实现其文化理想，从这个意义上讲，法家是幕后英雄。

最后我要提醒各位，法家最重要的贡献，就是将一个所谓战国的乱世予以统一。因为只要是战争，绝对是一种伤害。所以法家的统一六国，对中国文化发展是有积极意义的。法家将战国的四分五裂转化为帝国的大一统。我们现在要面对的是一个全球化的时代，一定要有良好的国家秩序、经济实力，以及深厚的人文素养，所以可以肯定地说，法家在21世纪仍是主角。虽然我们生命的方向、文化理想，还是要由儒、释、道三教来提供，不过各位不要忘记，三教真正要实现，还是得依靠法家的基础工作。如果我们能了解到这一点，从帝国的统一与治理而言，法家当然有它的价值。至于今天的管理学与全球化等问题，基本上仍然有赖于法家去面对、解决。当儒家、道家、佛教告诉我们生命的理想在哪里，真理在哪里，让我们的生命有一个方向，有一个向往的时候，法家则默默地提供了我们车子、飞机等各种交通工具，让我们真正能够一步一步地迈向光明和成功之路。

我一直觉得历来对于法家的遗忘与忽视，其实是一件蛮可惜的事情。如果我们真正了解法家的智慧，那么不管是国家政治经济的发展还是社会秩序的整顿，都会从中受益。我们有责任、有义务，让法家的精神能够在21世纪发扬光大，让我们的国家有更好的现实基础，迈向更加光明的未来。


第二讲　韩非其人

这一讲重点来看看韩非这个人吧！法家的学问是非常重要的，其最具代表性的人物就是韩非。韩非这个人其实命不是太好，除了身处乱世弱国之外，交友不慎对他也影响很大。跟李斯比起来，韩非的确没有像李斯的生命这么具有戏剧性。由于韩非是整个法家思想的集大成者，我们还是有必要先对韩非这个人有所了解，中国人叫作知人论世。

一、孤愤法术之士，恨五蠹误国之人

韩非是不是真像一般人想象中的那样薄情寡恩？其实不是。我们读《韩非子》书，其中不乏激愤之词，这表明韩非有着非常强烈的忠贞与热情，这里面的许多寓言，文辞对仗都非常美。所以，各位如果要学写作文，要把论文写得漂亮，《韩非子》当然是模仿的首选！另外，写议论文的高手就是孟子和荀子，他们的能力都非常强，但如果从结构的完整性和锐利性来看，韩非绝对是第一名。当然，韩非不是为了文学，这些故事、寓言都是说给君王听的，只希望君王能够从这些故事里面得到治国的智慧。韩非真正的思想核心是哲学，是一种政治哲学、国家哲学、历史哲学。他希望通过这个哲学，建立治国之道，这才是他真正的用心。但是他的文章太漂亮了，所以我们可以把《韩非子》当成一部文学作品来欣赏，也可以当成一部哲学作品、一种治国之道来加以学习。虽然他口吃，但是善著书。这样的身世、学养、才情，加上他个人的主观限制，使得他成为法术之士，一个真正的忧国忧民之士。对于愿意为国家奉献的人，韩非是非常地支持、同情和肯定的；但是对那种已身处乱世，还在啃国家、左右逢源、发国难财的人，他就非常痛恨并称之为五蠹，就是国家的五种蠹虫。这五种蠹虫对国家一点儿帮助都没有，让国家不能够大步地往前。韩非就是法术之士，最痛恨的就是五种蠹虫、误国之人，这是韩非当时的心情。

二、富国强兵，舍我其谁

在这样的心情之下，韩非最重要的愿望就是国富兵强，国家一定要富，兵一定要强，国家才能够卓然屹立于各国之间。至于究竟谁能协助国家国富兵强，韩非认为舍我其谁。法家的精神就表现在这种地方。你们儒家要怎么谈教化，韩非没意见。你们道家要逍遥自在也好，你们佛家要解脱也罢，这是你家的事，我都不管，法家的责任与目标是要把国家社会先稳定住。因为只有国家社会稳定了，我们的人生才有稳固的基础，我们才能去谈文化理想。你连六十分都达不到，怎么可能求一百分呢？所以国富兵强就是法家最基本的要求，因为只有国富兵强，我们才能活下去，立大志、做大事、成大业，这就是法家基本的精神。

儒家要我们立志，“盍各言尔志”。有志才有气，叫作志气。所以，从小老师就教我们说你这个人要有志气，有志就会有气，有生命力。因为有了生命理想，就会把我们的生命力带起来，产生一种源源不绝的生命力。所以，儒家一定要立志，有志才有气，志一则动气，这是儒家孟子思想最重要的精神。佛教要我们发愿，你要发大悲愿，要有愿才有力，叫作愿力，才有力量。

这些讲法韩非其实很清楚。我们要关心我们的社会，关心我们的国家，关心我们的国民，让人民能够真正地安居乐业，这个就是韩非的大愿。要实现这个大愿，就要建立国家的政策，维持国家的秩序，尊重社会的规范。从这个角度能够把国家建立起来，才能够真正地国泰民安，这是法家韩非的精神，他还是有大志、大愿的。

三、堂溪公与韩非

韩非这样的生命人格，其实是很可爱、可敬的，但同时却也犯了法家的大忌。《韩非子·问田篇》记载了堂溪公这个人，他是韩非的好朋友，他劝韩非说：作为一位法术之士，忠心为国，实在令人敬佩。但是这个时代的确是个乱世，虽然你这样忠心为国，可是你想想看，吴起为了楚国，未能免于被肢解的厄运，商鞅为秦也死于非命。今天你韩非这样忠心为国，我们都觉得你是很值得敬佩的人，不过，你这样子做不是很危险吗？

我们看看韩非的反应，他跟李斯真的不一样。韩非说：你真是我的好朋友，你这样来劝我，肯定是担心我、爱我，这个朋友之谊，我实在是感动莫名，无以回报。不过我们作为法术之士，怎么会怕死呢？把国家治理好，人民的生活就好，国泰民安，这就是仁义之行，这才是我们法家要做的事情，我们怎么能做贪生怕死之辈呢？韩非其实早就知道作为一个法术之士的艰辛，《孤愤》《说难》《五蠹》都说明法术之士的危险与艰难。你虽然有“幸臣之意”，对我很好，我非常感谢。但是如果我真的如你所说的那样做的话，我作为一个贵族、一个大臣，是对不起国家、对不起人民的。

各位想想看，韩非难道不是一位君子吗？他就是要从事他理想中的事业，就是要为了这个国家，就是要维护人民的利益。如果从这个角度来看，韩非绝对坚持法家的立场：循名责实，让他的国家能够国富兵强，但是骨子里还是受到荀子很大的影响，坚守了人之所以为人的价值与尊严，这一点就很值得尊敬。韩非毕竟是一个君子，虽然他的做法跟儒家有差异，但其真正的精神还是一种仁义之行，只是他用了法家的模式与方法，来实现他的理想。根据以上所论，我邀请各位重新了解韩非、同情韩非、欣赏韩非、尊敬韩非，韩非是一个值得我们肯定、效法、尊重的君子，这就是我今天跟各位介绍的韩非其人。


第三讲　以鼠为师的李斯

上一讲我们了解的韩非，的确是有君子风范，值得我们学习、效法。这一讲我们来看看法家另外一位非常重要的实践家——李斯。韩非虽然写下了《韩非子》这部重要的作品，也曾经到秦国担任过外交官，不过真正能够把法家思想在现实中予以实现的，其实是李斯。所以李斯算是一个法家思想的实践者，在法家中具有一定的地位和作用，所以，我们有必要让大家了解李斯的思想与行谊。

荀子有两大弟子，一个是理论的建构者韩非，另一个是理论的实践家李斯。不过这两个人性格有很大的差别，人生际遇也完全不同。我们前面讲到韩非的生命，其实有一点儿悲剧性，他非常年轻就死于狱中，实在可惜；李斯则活得比较久，在现实的政治中包括文学上，产生了非常重大的影响，所以李斯是一个非常重要的人物。

一、李斯，真小人耳

如果说韩非是真君子，那么李斯就是一个真小人。真小人的意思就是说他没有理想，太现实了。他想什么、要什么从不啰唆，我就是这么直，我就是这么白，我告诉你，我就是这样的人，这就是李斯，绝对不跟你啰唆。韩非在回应朋友的劝诫时，还是坚持法术之士的责任的，这跟李斯就有所不同，李斯最后是动摇的，在这一点上韩非优于李斯。从个人的角度来看，我比较尊敬韩非，对李斯就没有那么尊敬。不过，李斯的一生十分具有戏剧性，很有戏剧感，我们从这个角度来看看李斯，也可以了解法家的另一种形态。

虽然李斯跟韩非都是荀子的弟子，但是韩非之所以会被毒死，跟李斯脱不了关系；因为是李斯的建议，才让韩非含冤而死。所以我们说交友还是要小心一点儿，交到损友实在是很糟糕的事情。李斯是楚国人，之后成为秦的宰相，他的错误是在秦始皇过世之后，在有关帝位的继承问题上做了一些不当的附和。这种附和导致太子扶苏被赐死，立了次子胡亥。

在这个时候出现另外一个人就是赵高，日后李斯就是被赵高陷害而死的。李斯当年没有坚持，他作为一个丞相应有的职责没有守住，立了假的诏书，李斯日后的死亡与悲剧，在此时已经埋下了伏笔。李斯有所动摇，但是韩非没有，这是很重要的差别。或许各位会好奇，为什么没有伪小人，只有伪君子呢？原来，君子是大家所希望的，万一做不到只好伪装一下，所以会有伪君子，但是没有伪小人。小人就是小人，只有真小人与伪君子，关键就在这个地方，这就是李斯性格上的特色。

二、诟莫大于卑贱，悲莫甚于穷困

我一直提醒各位，李斯已经是一个非常杰出的人物，从现实的事功来看，他绝对是一流的，但是在生命的过程里面，他有一些困境没有办法通过。在他没有发达之前，作为一个小吏，守仓的小吏，他发现官仓里的老鼠硕大无比，见到人也不怕，环境优渥，泰然自处；至于穷困地方的老鼠，又脏、又饿、又小，见到人就闪躲。他觉得穷达富贵，其实不是人的问题，而是所处环境的问题；处在卑贱之位与富贵之位，人就完全不一样。所以李斯很清楚，他想要什么就直奔目标，从不啰唆，是一个真小人。这个故事是一个真小人的真心告白。

我们都记得在《论语》里面，孔子勉励学生，君子忧道不忧贫，谋道不谋食。一个君子怎么可能每天只问午餐吃什么，晚餐吃什么，消夜吃什么，如果是这样的话，这个人的生活就没有价值。一般老百姓我们要安顿他的生活，但是知识分子要有更高、更远的理想和目标，这才能成为一个君子。照李斯来看，你们这些儒者全都是伪君子，你们这些儒家忧道不忧贫，谋道不谋食，其实是你们根本没有能力去谋食，是不能也，非不为也。所以他才说“诟莫大于贫贱，而悲莫甚于穷困”。身处卑贱之位，是人一生最大的悲哀。所以我们应该建立自己的社会地位，创造自己的财富，才能安顿自己的生命。李斯认为：“久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。”儒家轻利，“君子喻于义，小人喻于利”，即孔孟说的义利之辩。但是李斯提醒我们：你今天义利之辩，自我安慰一番，甚至自以为清高，如果知识分子都是这样的话，根本不可取，此非士之情也。孟子说无恒产者无恒心，老百姓没有恒产是没有恒心的，所以作为一个领导和政治领袖，第一件事情就是要足食，是要让老百姓能够吃饱，足食，足兵，民信之矣。所以儒家治国的首要工作，就是要让人民能够安居乐业，衣食无忧。

曾经有一位官员批评老百姓只重生活饮食，缺乏理想，如同动物一般，这种说法出自官员之口是极不恰当的，因为在中国文化的大传统里的儒、墨、法，没有一家是去批评老百姓的，老百姓就是要去照顾的；要批评、要求的，一定是要求知识分子，因为知识分子负责国家整体方向。儒家、道家、法家，其实要求的是执政者以及知识分子，因为你们掌握知识与权力，有责任去帮助老百姓，你们不能说老百姓每天只知道吃饭是堕落。所以孟子就说无恒产者无恒心，普通百姓就是这样的。孟子是令人尊重的，而无恒产者有恒心的是知识分子，所以知识分子要有自我要求，才是孟子的期待。

但是李斯认为无恒产者无恒心，我没有意见，但并不表示知识分子不可以有恒产。知识分子为什么一定都要变成颜回呢？这也没道理，这就是李斯的反省，这个想法也没有错。李斯的想法就是说，如果作为一个大臣、一个知识分子，他对国家、社会有一定贡献的时候，他也应该获得一定的利益回馈。所以他反对、看不起当时那些知识分子的酸葡萄心理。你如果没有得到，表示你能力根本不够，这就是李斯的观点。李斯的能力的确非常强，也够聪明，而且他也知道自己真正想要的是什么，所以“无恒产而有恒心者，惟士为能”（《孟子·梁惠王上》）。这个讲法是可以成立的。李斯提醒我们，很多人根本没有机会、没有能力去获得恒产，却推说他不需要，李斯认为这种人就是伪君子。我就照我的能力、我的本领去获得应有的富贵，这有什么不对？从这一点来看，李斯也挺可爱的。

三、成功的外交家与情报员

此外，李斯是一位非常成功的外交官，也是非常称职的情报员，他有非常多的谏言，都得到秦始皇的肯定。其中有一次，秦国人觉得大臣中很多人都是外来的，那我们自己人该怎么办？这些外来的人本来不是我们秦国的人民，将来不见得会忠心于秦国，所以建议秦始皇下逐客令，把这些人全部遣返，这样一来李斯也得卷铺盖走人，所以李斯就写了《谏逐客书》。其中说道：这是一个全球化的时代，人才一定是流动性的，我们不能只用自己的人才，要海纳百川，才能够把所有的人才集中到我们的国家，让我们国家有最多最强的人才。这是《谏逐客书》的主要观点。所以李斯一方面保住了自己的位置，一方面又提醒我们人才是流动的，是否能争取人才是一个国家能否强盛的根本。

最后有一个很值得说的故事，《史记》记载了李斯贵为宰相过寿时的场景，百官相贺之际，李斯的长子从外地驾车回到咸阳，此时可谓李斯人生的高潮，众人皆称羡，唯李斯这个时候黯然自省。可见李斯还是聪明的，他想到老师荀子曾告诉他“物禁大盛”，说明他感觉到了这个高潮之后，未来如何就很难说了。虽然他非常敏锐地看到这一点，但是他还是没办法逃离所谓的命运。

当李斯被囚禁之后，他要上书皇帝，而赵高说犯人怎么能上书呢？不传！就不把他的书往上传，导致他永远没有申冤的机会，完全被隔绝，整个家族就要被拖出去屠杀。这时候李斯就跟他的儿子说，如今我连想带着家里的大黄狗到东门打猎这样一种简单的快乐都已经没有办法实现了，这就是李斯在死前最后的感慨。早在百官帮他做寿庆贺的时候，李斯已经感受到了这种未来的不确定性。所以他说“吾未知所税驾也”，意思是说我将来到底去哪里，其实还很难说。虽然他已经看出端倪了，但还是躲不过去，所以在一个乱世，即使聪明如李斯也难逃命运的摆布。

赵高是怎么害他的呢？很简单，他总让李斯在秦二世听音乐、看跳舞，吃喝玩乐这些很愉快的时候去进谏。二世心说你什么时间不能来，偏偏在我休息时来打搅我，就造成了二世对他的反感，最终把李斯囚禁。所以赵高很厉害，非常可怕。当堂溪公劝韩非不要步入险境的时候，韩非是义无反顾、勇往直前的，而李斯已经知道这是一招险棋，可是他还是卷入此政治漩涡并因此而丧命，这就是前面所说的李斯跟韩非的差别。

李斯是一个智者，他应该称得上是非常难得的成就卓越的政治家与思想家，这里我们要给李斯一个合理的地位与评价。但要指出的是，他的仁心与修养不足，我们在认识李斯的同时，就可以从一个侧面更深入了解韩非其人，也可以了解法家之士的处境与心情。


第四讲　当韩非遇上了全球化

前两讲我们分别介绍了法家的两位重要代表性人物，也是荀子的两个大弟子——韩非、李斯。对于法家思想的掌握，绝对离不开对这些思想家的性格与特质的了解，我们由此也可以知道他们思想的特色与方向。主角找到了之后，让我们看看他们所处的场域，也就是战国时期，百家争鸣中有四个最重要的学派：儒、道、墨、法四家。现在我们的问题是：为什么最后统一六国的大业必然落在法家身上？好像非如此不可。这里面有一定的政治必然性，我们来分析一下。

一、群雄并起，诸国争雄

为什么儒家、道家、墨家不可能承担统一六国的责任？战国是一个很特殊的时代，其实有一点接近我们今天所面对的时代。我们可以想象一下，当韩非遇上了全球化，会有什么样的想法？记得是2000年的时候，我到斯德哥尔摩大学参加一个讨论全球化的会议，当时我觉得全球化只是一个好像要来而还没有来的趋势，可是我没有想到它来得这么急、这么快，而且影响会这么大。如果把这种心情放在韩非身上，放到当时的法家身上，我们就可以了解法家何以那么急切了。

先秦时代的挑战与变化，也不是说只有法家在面对，儒家也在面对。例如孔子跟孟子的想法就已经差别很多了，孔子要去梦周公，“甚矣吾哀也！久矣，吾不复梦见周公”（《论证·述而》）。换言之，孔子对于周公制礼作乐、人文关怀，念兹在兹，就希望能够恢复周文，让周天子重新恢复国家的秩序。但是到了孟子时，他对周天子的想象是放弃的，孟子已经不再梦周公了，道统是开放的，尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子，然后就是我孟轲，凡有为者皆能以道统自居了。所以在孟子来看，周天子已经没有机会了，那个时代已经过去了，他已经放弃了，所以主张五百年必有王者兴，以仁者为王。谁能够站起来，先把这个国家治理好，把人民照顾好，他就是王者了，不一定要周天子。所以在孔子叫作存周，还要把这个周再存住；到了孟子不是了，要代周。所以我们可以了解，孔子跟孟子的精神和立场就已经不一样了。

二、新秩序的建立

接着我们再看从孟子到荀子，就可以一步一步看出来，统一六国的责任为什么最后一定是落在法家身上？孟子的政治哲学就是：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”（《孟子·公孙丑章句上》）仁政王道，这是孟子的基本精神。这种精神其实已经不是荀子精神。在荀子看来，他更重视的是如何建构一个客观的礼义社会，从礼义社会再去讨论国家的存在问题。所以在孟子是谈仁义，但是到了荀子就谈礼法，仁义的重主观精神跟礼法的重客观精神就完全不同了。礼还比较具有道德的、伦理学的意味，可是法就已经开始走向义务。

所以从孔子到了孟子，从存周到了代周，然后到了荀子的时候，荀子已经放弃了不忍人之心、不忍人之政这种理念，已经从性善论变成性恶论了。因为性是恶的，所以荀子要转化性的恶，而以人文精神安顿我们的生命，此所谓“化性起伪”。这个世界已经不再是靠你个人的修养能够维持的，需要靠客观的结构来支撑，所以孟子的“法先王”是没有意义的，荀子要我们效法离我们最近的圣王，认为只有如此才能提供具体的策略以治国，这就是“法后王”，这就是荀子一直强调圣王的重要性的原因。

到了法家就更有趣了。《庄子·天下篇》讲内圣外王之道，《大学》里面强调格物、致知、诚意、正心、修身，这个是内圣；齐家、治国、平天下是外王，这是儒家的想法，也是荀子的立场。但是到了韩非的书里面就不谈圣王了，而强调明主，明就不一定圣。从孔子到孟子一直到荀子，都还有一个期望就是圣王，到了法家就完全扭转了，圣王不要了，不要再想周代了，我们建立自己的新时代吧！韩非认为，儒家去要求所谓的圣王不但不可能，也没有必要，我们只要求是明智之君就可以了，到韩非时已经不用圣王的概念了。圣是价值概念，是道德概念，明是智慧的概念，只是聪明而已，他不一定要有德性。所以明君治国、明主治臣，都是用“明”这个字。

三、成就一家之言

从孔子到孟子、到荀子，一直到韩非，精神跟立场就已经开始改变了，这是很清楚的发展线索。孟子说无恒产者无恒心，这是一般人。无恒产而有恒心者，惟士为能，这是对知识分子的期许。知识分子要有自我期许，对于百姓，则只要让他们足食足兵，则信之矣，这是孟子的立场。足食就是要养民，所以在儒家看来一定是先庶之、富之，庶就是人很多，我可以养很多人。庶之之后就要富之，让他拥有财富，现在我们国家也是走这一条路。然后呢？我们现在推行中华文化，推行传统文化就是教之，所以庶之、富之、教之，这是孟子政治思想的基本立场。

要养人民就是王道的开始，所以他说王道自经界始。因为孟子所处的还是农业社会，农业社会最重要的生产工具就是你的田地，所以只要把经界划分清楚，每个人就有很好的生产基础，就可以安居乐业，所以王道一定是自经界始。田地划分好了，人民就可以因生产而累积财富，这是君王的责任：为民制产。制产到什么程度呢？最基本的就是“仰足以事父母，俯足以畜妻子”。中壮年上面有老的，下面有小的，每天努力工作，才能仰足以事父母，俯足以畜妻子。乐岁能终身饱，就是好的时代能不挨饿，凶年免于饿死，这是王道的起点。

在孟子时期还是肯定当时的贵族与分封制度的，所以强调井田、强调制产。但是到了韩非时则主张放弃贵族封建，鼓励土地的私有，以刺激农民的生产积极性。此时农民已经不再附属于贵族之下的固有的土地之上，开始可以拥有土地，以前的井田制被废除，土地开始重新分配，让每个人都一定要从事生产。家里壮丁到了一定年龄一定要分家，就是要再去找新的田去开垦。这样一来，生产力水平才会因为人口的增加而不断提高，这就是韩非的做法。

日后中国不再以贵族平民区分，而以职业分途，这就是士农工商。王阳明说：士农工商，“四民异业而同道”。就是说，士农工商所做的事情是不同的，这是异业，但是我们是同道，我们都对社会、国家有所贡献。这个话说得很好，士农工商的排序也很有价值，士排第一，第二个排农，然后再排工，商排在最后面。中国一直是有重农抑商的观念，所以汉代便有一些法律规定，即使你很有钱也不可以太奢侈，比如商人不能坐车，对商人有种种限制。因为中国是农业社会，中国整个传统对农民是有极大的同情跟肯定的，中国古代有大量的悯农诗，如“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类。中国大传统对农民基本上是非常尊重跟照顾的，所以士一下来就是农，再是工，最后才排商。

韩非也有类似的主张，他认为国力最重要的两个基础，就是生产力和战斗力。国富就是生产力，兵强就是战斗力，不然你怎么能保得住家园呢？因为国富兵强是国力之本，所以要将生产力完全解放，让每个人的潜能完全发挥，这是井田制度所不能望其项背的。另外，我们要注意的是，在韩非的时代，工商已经极为发达了，老子说“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂”，其中的主角绝对是贵族。五音、五色、五味就表示那时候工商已经十分发达，物质享受丰裕。韩非重视农业的立场，其实还是儒家的立场，还是以农为主轴，农、战是第一要务，要么就当农人，要么就当战士，这是韩非主要的经济政策。

另外，此时的君臣关系也完全改变了，以前是贵族之间的家族血脉，所谓亲亲、尊尊。但是到了法家的时候，纯粹是一种角色的功能与关系。换言之，我当君，你当臣，就是说我可以给你俸禄，那你就要对我尽忠，如此而已。我们的关系纯粹是外在关系，没有什么内在的主观情感了。因为君对臣很好，所以臣会对君尽忠，这是儒家所一直强调的。但是到了韩非已经放弃仁君忠臣之说，国君是唯才是用，至于君臣有没有交情，臣子原本是不是我的国民，是不是有血缘，这都不重要了。韩非把血缘亲情打断，把贵族的主观情感与封建打断。以前田地都是分封给贵族的，现在完全收回来，下放给农民。君臣关系，无须感情，循名责实，信赏必罚，如此而已。生产力被解放，以血缘亲情为基础的组织结构也被破除，君臣是一种角色与功能的客观关系。因此，只有法家才能真正去面对这个时代，把贵族的力量集中在君主身上，集中在国家手上；同时取消井田制度，充分刺激国家的生产力与战斗力，这都是靠法家去完成的。儒家没有做到，道家也做不到，墨家也只能兼爱非攻，担当起富国强兵重责大任的只有法家。

所以，能实现法家思想最彻底的国家，在当时就是强国的代名词。在战国时期，法家完全应和了这个时代的需求，所以统一六国的任务由法家来担当是必然的，因为只有法家才从根本上回应了这个时代！想想看，战国七雄为什么是秦国统一了六国呢？因为秦国在当时文化相对落后，所以它没有文化传统的负担，最容易接受新的想法并实施新的政策；因为秦国人民素朴，就更容易接受新规则的引领，韩非、李斯就是最好的例子。总之，为什么法家能统一六国？是因为法家真正顺应了时代的需求，而儒家、道家、墨家都只是做了一种呼吁，但是都没有提出能够改变社会、改善国家的实际措施，只有法家提出来了。


第五讲　法家的困境

上一讲把整个战国时代的背景做了介绍说明，也指出为什么在儒、道、墨、法四家里面，最后只有法家才能够真正地承担起这个时代的重责大任。这一讲我们来看看在这个时代里面，真正去实践治国的这些所谓的法术之士所遭遇的困境。

一、法家命运的悲剧性

这个困境就是《韩非子·说难》里面所描述的内容。这一篇强调去游说君王，所谓伴君如伴虎，是非常不容易的，为什么呢？道理其实很简单，就是我们平时常讲的一句话：疏不间亲。就是说，关系疏远的人不要去离间关系亲近的人。所以你去跟一个父亲说他儿子不好，跟一个儿子说他爸爸不好，但你们的关系怎么可能超过他们之间的亲情呢？所以从这个角度来看这种做法其实是冒天下之大不韪，法家的命运就是如此。周代是分封建藩，贵族之间多少都会有一点儿血缘关系，所以叫作亲亲、尊尊，也就是说，这些贵族跟君王都有一些很密切的关系。这些重臣、贵族，因为跟君王有这种特殊的关系，就享受了一些特殊的权利、待遇，甚至瓜分了国家的资源。而法家认为，如果国家的力量被这些人分散掉的话，那我们要想凝聚国家力量来面对外患，是不可能实现的。这不是秦国特有的问题，这是当时各国存在的共同问题。

所以法家碰到的第一个难题，其实就是贵族一定反对法家将权力集中到君王身上。原来我分封的这一块是我的领地，现在没有了，全部收归国有，由君王来统摄，所以贵族当然第一个反对法家。法家最后都死于非命，主要原因是贵族的反扑，商鞅的遭遇最明显。秦孝公在时没事，有老板撑着，可是秦孝公一死，他就马上被逮了。《史记》中记载商鞅发现当时秦国人不尊重法律，觉得不行，所以就在南门摆了一根高大的木头，说是谁把它搬到北门就予以重赏。大家觉得这是笑话，因为大家都不相信政府的话。但是重赏之下必有勇夫，有一个人说，反正闲着也是闲着，我就搬过去。果然，搬过去之后马上重赏，大家发现国家是玩真的，这个时候法的权威性就被树立起来，这叫作重赏。相对而言就是重罚，罚谁呢？罚太子。太子有一次犯规，但他是储君，不能罚怎么办？教不严，师之惰，所以太子违法先罚老师。即使是太子犯法，也要受到一定的制裁，那么其他大臣当然不敢违法，至于人民就更不用说了。建立了法的权威，于是秦国大治，这就是商鞅治秦的成果。

但是在这个过程里就得罪了太子，所以秦孝公一死，太子继位，那些贵族就说商鞅当年这么欺负你，没有尊上之心，这怎么行呢？所以商鞅遭车裂之刑，这就是法术之士的命运。还有一点附带一提，法家有三派，重势派、重术派跟重法派，慎到是重势、申不害是重术、商鞅重法。商鞅辅佐孝公，秦国大治，在当时属于强国，申不害辅佐韩昭侯，国富兵强数十年，没有人敢来打韩国。但是最后为什么是秦国统一天下呢？因为申不害重术，术是自我的修养，我的术是属于个人的，当人不存在时术也就无所用了。所以人存政举，人亡政息，韩国之强也只是昙花一现而已。因为商鞅是重法派，所以虽然商鞅在孝公死了之后也被杀了，不过商鞅虽死，秦法未败，法还是在那里，法没动，所以日后秦能统一六国，是有道理的。

为什么重术派起不来？为什么是重法派统一？因为法才有客观的稳定性，日后可以起来，自有其道理。法术之士最大的困扰就是会面对所谓重臣、贵族，这些人都是跟在君王身边的人，跟君王之间有很深的情感联系。主观感情联系在法家看来，正好是拖累国家、让国家不能大步向前的最大阻力，所以当然要把这些人慢慢排除掉。但是一旦开始排除，立刻遭到这些保守势力的反扑，法术之士如何能与他们争胜？这些人包括重臣、贵族，就在君主旁边咬耳朵，一直一直讲话，你好不容易早上上朝才与皇上见上一面，只讲十分钟，而他们就在那边给皇上讲两个钟头洗脑，你说你有什么胜算呢？所以韩非认为，我们这些法术之士如果在跟这些人对立的时候，其实是一场不对称的战争，是非常辛苦而危险的。

法术之士在国家里发挥作用时遇到的最大的阻力其实就是贵族，这些贵族之所以会反对法家，是很自然的事。我们可以换位思考一下，如果你是贵族，当你的一些特权都要被没收的时候，作为既得利益者你当然不会接受，这是很正常的事情。因为不是每个人都像韩非那样要为整个国家着想，贵族会想办法维护个人利益，所以当然舍不得放手。这就是为什么在法家治国的过程里面，一定会受到所谓贵族的反扑，而且在这个过程里面，你就可以发现为什么日后这些人物下场都很悲惨的原因。他们犯众怒，别人都不捅这个马蜂窝，法家就是要去捅，要不然如何统一国家力量？总是有人要去揭开这个疮疤，这就是法家的悲剧性。所以我才说法家这些人，都有一点儿悲剧英雄的味道，尤其是韩非。悲剧不等于惨剧，比如说天灾、地震或台风造成我们很大的损失，这是惨剧，但它不是悲剧，悲剧的意思其实是说他有很强的自觉性。像韩非就很清楚地知道，他再努力也挽救不了韩国灭亡的命运，但依然不放弃。这种悲剧带来的感动就很深刻。李斯也是如此，他知道这里面有问题了，他很聪明，但他还是没有办法从困局中挣脱出来，这就是一种所谓的悲剧性。当孔子说“知其不可为而为之”时，其实也有一点儿悲剧感。悲剧不是坏的意思，而是生命理想跟现实发生冲撞所造成的那种张力。要有冲决网罗的勇气，才能把世界那种僵化的局面冲开打破，没有生命力，没有大人物是冲不出来的，所以一定要有英雄人物，只有这种强悍的生命力才能冲决网罗。从这个角度来看，也只有秦始皇才有这种魄力，能够把原有的东西完全抛弃，创造出一个全新的局面。

从物理学上来看，越大的作用力当然就会有越大的反作用力，法家也承受了我们一般人想象不到的压力，甚至一种悲剧性的命运。他们把原来分封给贵族的权力一步步向君王集中，因为只有当君王真正把这些力量集中在国家手中的时候，才能够实现国富兵强，这就是法家的使命。他们也确实完成了这一任务，只是他们付出的代价极高，所以我们对法家的事功精神应有一点儿了解跟同情。

关于游说君王之术，要懂得顺势而为。你要先肯定君王果然高明，然后再提出你的建议：如果我们这样子再继续做下去就更棒了。即使这是你的想法，君王也是会比较容易接受的。小人最会投其所好，法术之士虽然不必如小人般投君王之所好，但也应该要有一点儿警觉跟修养。伴君如伴虎不是那么简单，那么容易的，尤其在那个君主集权的时代，没有说话的技巧，我们注定是一位输家。商鞅、李斯、韩非都是悲剧英雄，即使日后遭遇非常悲惨的下场，但是他们还是坚持了自己的理想。

二、法家的祖师爷

首先问一下各位，你认为法家的祖师爷到底是谁？我告诉各位，其实是孔子！你相不相信？你不会相信的，因为从来没有人这样讲过。为什么我说是孔子？有两件事情：第一件是孔子杀少正卯，把当时那些乱讲话的人、破坏社会秩序的人除掉，以树立国家统一的规范与标准。第二件是孔子堕三都，鲁公之下的三个大臣，都把自己的城池建得非常高大稳固，甚至超过鲁国国都。孔子要把这三座超出规制的城墙平掉，令其缩小，可见他非常有魄力。从这个角度来看，孔子这种做法就充分体现了法家精神，只是最后要去恢复周文而与法家不同，但是这种政治手段是很强硬的。我在大学教四书，学生就认为儒家都是温柔敦厚。我说温柔敦厚不错，但是当儒家碰到事情的时候也是非常强硬，孔子就是如此。孔子治鲁国而大治，齐国备感压力，于是送了一大堆美女到鲁国。鲁国君臣从此沉溺于歌舞声色，丧失了治国之道。势不可违，于是孔子就离开鲁国，开始周游列国之行，《论语·微子》“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行”就是此事的写真。

孔子是辟人之士，而非辟世之士，他觉得如果已经不可能为了，就辟鲁人，再去找其他的可能性，这就是儒家的立场。所以孔子的下场并没有像法家那样悲惨，也是因为孔子在当时的身份跟地位已然成形，大家对他有一定的敬意跟尊重。包括孟子在内，也得到同样的尊重，可是到了战国晚期，知识分子受到君王的压制，变成完全以利害为考量标准，这种情况下韩非的处境跟孔子、孟子就有所不同，这就是为什么孟子的一些讲法，韩非坚决反对的原因。

有一次，一个君王派使者去请孟子，说，孟子，请到我办公室来一趟，我有事请教，孟子不去。这个使者就说，君王叫我们这些臣子讨论国事，这是我们做臣子的责任，总应该去吧，今天君王邀请你去，你还如此傲慢，这不太合于君臣之礼吧！孟子回答说，表面上看起来你的讲法是尊敬君王，但事实上你还没有我尊敬君王，为什么呢？是因为真正好的君王要有不召之臣。今天我请你当顾问，我就要尊重你，不是说，哎！顾问，你来，我要问你问题，而是我要到你那边去请教你。因为我尊重你，顾问得到尊重之后就会倾囊相授，而不是应君王之召而前去，这就是不召之臣。所以只有圣君、明君才会有不召之臣，那些招之即来、挥之即去的人不会有格调。今天我要等他来找我，而不是我去看他，这才是真正尊重你的君王的表现。这就是孟子所说的“说大人则藐之”，要建立我们自己的价值与尊严。

这样的做法韩非当然不能接受，君王叫你去当然要去，君王是绝对的权威，这就是法家跟儒家很大的一个差异。时代不同，所以君臣的关系已经完全改变。在孟子看来，君视臣如草芥，臣视君如寇仇。所以君臣关系是一个相对关系。但是到了韩非的时候，君臣关系不是一个相对关系，而是一个绝对关系，君对于臣是绝对的宰制，臣对君是绝对的服从。所以日后尤其从汉光武帝之后的君臣关系，其实都是法家式的君臣关系，已经不再是先秦儒家式的君臣关系。所以君要臣死，臣不敢不死，这不是先秦孔孟儒家的想法。在儒家，君臣彼此有一种相对应的尊重，所以君臣是五伦之一，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，君臣是相对的关系。但是从法家的立场来看，君臣不是一个相对的关系，而是一个绝对上下的关系。法家认为，只有在这种情况下，国家的力量才能够被完全地统一并加以整合，这就是法家跟儒家不同之处。

三、历史的判断与道德的判断

孔子其实是有法家的这种魄力跟能力的，只是后来儒家把整个重点摆在人的德行上，所以从德治来谈政治，至于从现实角度来看建构治国的内容，就由法家来担当了。韩非、李斯其实都是法家中的悲剧英雄，他们对当时的时代所做的努力和奉献，我们应该加以肯定跟欣赏。当然，在这里我们还会有一个问题：对这些人物我们要有两种判断，一个叫作历史判断；一个叫作道德判断。我前面提到李斯是一个真小人，韩非还算一个君子。我说的李斯是小人，不是说他坏，而是说他只有纯粹现实的考虑；韩非还不是，他还有君子的风范。所以我说他们是小人或是君子的时候，是一种道德判断。

但是将法家的理想真正付诸实践，而且彻底改变了当时整个社会与时代命运的是谁？是李斯，不是韩非。韩非死得很早，他没有真正得到重用。所以从道德判断，我觉得李斯的品格没有这么高贵，有失德之处；但是从历史判断来看的时候，李斯是有极其重要的历史价值和历史地位。因为是他推动了战国时代的完全统一，你不能说他没有功劳和价值，这个时候我们是就他的历史的价值来判断，这是一种历史判断。所以我们对一个人物尤其像法家的人物，除了用所谓“君子喻于义，小人喻于利”的君子小人之辨进行道德判断，也要回到历史现场，给他们一种合理的历史定位。

我觉得我们读这些古书应该要尚友古人，这些古人都有非常精彩的生命智慧，我们应该先放下自己，去平心静气地了解他们，做他们的知音。我们要做韩非的知音，也做李斯的知音。知道他们生命的苦楚在哪里，也知道他们生命的价值在哪里，然后我们可以有自己的取舍，应该先做历史的判断，再做道德的判断。唯有如此，我们对韩非、李斯，甚至对孔子、孟子，才能够如其所是地给出合理的评价，才不会让古人觉得委屈了。不然的话，我们现在乱讲，说不定晚上，韩非就托梦给我，说你怎么把我讲得这么差。《庄子》中不就有这种类似的故事吗？所以我觉得，至少我们要先尽心尽力地把一个哲学家、思想家真正的价值如实地呈现出来，跟各位来分享，至于你接不接受是另一回事，但是我们有责任先让他们的生命光彩，能够被我们充分地了解跟掌握。


第六讲　非主流的荀子与韩非


[image: ]
扫一扫
进入课程



上一讲我们将法术之士，包括韩非、李斯、商鞅，对他们所面对的时代及其使命做了简要的说明。看得出来，法家的法术之士所面对的环境非常艰难，不过他们都勇敢地顺应了他们的时代，也完成了他们的使命。传统文科的老师大概都会谆谆教诲一件事情，就是强调文史哲不分家。文史哲不分家的意思是说，我们有历史的纵向时间轴，所以我们前面一开始谈知人论世，要知道思想家的时代背景，这是史。其次，我们知道，文也不应缺席。韩非是一位非常优秀的文学家，《韩非子》也是一部很好的文学作品，这是文。《韩非子》中有韩非的思想智慧在其中，这是哲。文史哲其实是一体的。

韩非的思想当然不是凭空而来，显然有他的背景和个人机缘，所以我们前面是谈他的历史，谈他的时代的背景。现在我们把焦距拉回来，看看他跟先秦诸子之间的关系。我们知道，韩非是战国时期最后的哲学家，他死后没有多久，秦国就统一六国了。我们先看看韩非跟他的老师荀子，也就是他跟儒家思想之间的关系。

一、被遗忘的师徒二人

我们说，荀子、韩非这一对师生，有一个既特殊又共通的命运：荀子因为不是儒家的主流而被传统遗忘，韩非则因为是法家而遭到传统的排斥，两者都没有得到应有的正视与肯定。在儒家的传统里面，荀子不是主流，因为我们都是以孔孟之道为儒家的主流思想，传统文化也一直没有特别重视荀子的思想。所以荀子跟韩非在思想史上的命运有一点儿接近，好像都没有被重视，甚至都被遗忘。不过，在这里我要先帮荀子讲一些话，然后我们再看看韩非跟荀子之间有什么关系。

首先，我们可以留意一点，其实我们在不知不觉之中，都已经接受了某种所谓传统儒家的观点，这个传统儒家的观点，其实就是从孔子、孟子一直到朱子的系统。我们知道朱子定了四书，把《论语》《中庸》《大学》《孟子》的思想，定为儒家思想传统，也就是道统之所在，朱子有极大的贡献，但是在《韩非子·显学篇》里面，韩非对儒家的分派其实是有说明的，就是说墨离为三，而儒分为八。而子思、孟子这一派，以韩非当时的眼光看来，也只是儒家八派中的一派，并不具有绝对的优先性或是继承权。所以荀子对子思、孟子这个系统也有所批评，他认为这个系统大而无当，所谓“略法先王而不知其统，然而犹材剧志大，闻见杂博”。所以从这个角度来看，儒家在先秦时并没有突出说谁是主流或者是正统，主流或正统应该是到了宋朝之后才有的。我们现在一谈儒家就是孔孟之道，这也不能算错，但是把荀子忘掉，我一直觉得很可惜。因为荀子的时代背景跟孟子不同，先王与荀子所处的时代距离就更大了，那先王讲的话还完全适用于今天吗？这个就很有问题，所以荀子认为孟子法先王是不行的。那既然法先王不行，法谁呢？就法后王。选择在时间空间上，跟我们比较接近的圣王来学习，这地方得到的智慧才能够用在我们这个时代。这是荀子跟孟子的第一个区别。

二、“性恶论者”

第二点，我们都知道孟子是性善论者，荀子就写了《性恶篇》直接挑战孟子。荀子的挑战非常简单，如果我们是性善，那为什么还要教育？如果我们这么重视教育，这么重视法治，那就表示人是有缺陷的，既然是有缺陷的，我们怎么能说性是善的呢？所以他不接受孟子的性善论。当然，这个问题不难回答，当孟子说人是性善的时候，并不表示人已经是圣贤了，只是说我们有成为圣贤的可能性。但是还要经过一段修养的功夫，才能真正成为圣贤，因此要存养、扩充、知言、养气，这是孟子的一套修养体系。可见性善论并不排斥修养论，也不排斥教育。从我们的性善到成为圣人之间，还有一大段功夫要做，并不是如荀子所说的，性善就是完美的，就是圣人。荀子真正的重点是说，我们对于自然的本性，如果没有合理的限制，个人的欲望就会逐渐扩张，人们彼此的欲望之间就会形成冲突，此时如果我们没有度量分界，没有一套礼仪，没有一个规则的时候，大家的这种要求或利益就会相冲突，进而导致争乱。所以，我们一定要有客观的规则，来安顿彼此的欲望需求，这就是荀子所说的法后王的礼乐制度，以及他所说的性恶论。重视客观外在的礼义师法，这是荀子的思想，这个思想其实也影响到了韩非。

韩非在《显学篇》里提到，你们儒家一天到晚要法先王，但是法先王真的能够救国吗？他认为法先王、说先王之仁义，对于治国没有什么帮助；反之，如果用我的法治、用我的法度，却可以立竿见影。所以韩非认为，我们应该要先从法先王的迷思里面摆脱出来，既不是法先王，也没必要法后王，而是看谁更能够把国家治理好，真正地完成国富兵强的理想。所以法什么王不是重点，重点是我们的时代需要什么东西，我们就来遵循什么东西。孟子盛赞孔子是圣之时者，孔子所有的行为判断，都是根据相应的情境，所做出的最好抉择，所以叫作圣之时者。这也正是韩非的精神所在，孔子说“毋意、毋必、毋固、毋我”（《论语·子罕》），韩非也没有什么特别的坚持，他只是选择当时最好的道路而已。这一点就跟孟子的法先王不同，也跟荀子的法后王不同，从这一点上来看，韩非反而是直接沿着孔子的路在走。换言之，我不管你是什么王，重点是看你能不能帮我治国。

总结一下韩非的核心思想：第一，荀子重新由法先王到法后王，而韩非就不去法什么王了，韩非最关心的是，我们能不能找到最适合我们这个时代的办法，至于法谁不是重点。既不法先王，也不必法后王，我们走自己的路，这反而更接近孔子的思想。

第二，韩非既不倡导孟子的性善论，也不倡导荀子的性恶论，而是另辟蹊径，采取中性论的讲法。韩非并不假设人性是善的，也不假设人性是恶的，人就是人，我只就人之为人的内容去管理他。这是韩非思想的非常特殊之处，既不是性恶论者，也不是性善论者，他是一个中性论者。我们一般的说法，会认为儒家跟法家之间好像是冲突的、矛盾的、水火不容的，其中一个很重要的原因，就是认为儒家是性善论，韩非是性恶论，但是我们刚刚已经说明，最明显的是儒家不完全是性善论，因为荀子是性恶论者。

第三，韩非也不是性恶论，韩非是中性论，中性论跟性善论、性恶论既不矛盾也不冲突。法家跟儒家的矛盾与冲突，在于到底是要以德治国，还是以法治国。在这一点上，儒家坚持德治优先，所谓“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”。儒家认为，政治最后的目标、目的，是实现道德的价值，如果没有道德价值，这个政治就没有意义。法家认为，儒家所谈的道德是伦理学的问题，我们现在要谈的是政治学的问题，我是要治国，至于是不是道德问题再说。这就是儒家跟法家非常不同之处，儒家最后还是要回到道德层面，而韩非则认为我只要能够治国就可以了。我们从孟子法先王，荀子法后王，到了韩非，则完全地自由开放，这就是为什么法家识时务，所谓识时务者为俊杰，这一点法家充分做到了。韩非既不法先王也不法后王，既不是性善论，也不是性恶论，只看人的实相，而主张中性论。

第四，既然荀子认为我们要法后王，我们是性恶的，所以我们一定要找一个规则，让我们的本性欲求不至于乱窜而有秩序。一定要有礼义师法来加以控制、加以管制，这里荀子还是用礼，所以荀子毕竟还是儒家。但是到了韩非就不用礼了，他认为礼没有强制性，礼对君子有效，对小人无效，所以韩非就不再限制自己只以礼义作为标准，而是用一个最低标准，用六十分原则来管理所有人。我不再依赖礼义师法，而是根据循名责实、严刑峻法，如此而已，儒家与法家在此分道扬镳。荀子跟韩非虽然是师生关系，不过在思想义理的发展上，显然是有不同之处，我们先把他们分开。

三、循名责实

接下来，我们再看，难道荀子就没有影响韩非吗？当然有影响。孟子既然说孔子是圣之时者，所以孟子当然也不会那么傻乎乎的，就要把尧舜之道，所谓的以前的政治模式与内容，一成不变地应用于现在的社会。那是不可能有效的，这一点孟子很清楚。所以先秦儒家说尧、舜、禹、汤、文、武、周公，其实只是一个象征，就是所谓“立象”，也就是把一个圣王圣君的理想，放在那里作为标准，至于现实该怎么做，并不是要把尧舜那一套完全用在当下，它只是一个象征。所以，法先王不是去法先王的政治结构与制度，而是法先王的精神与理想。而到了荀子时则认为，孟子要法先王的理想是国人的事，我法后王是要去治国，所以重视的是经验的内容，而不是理想性的内容，这就是荀子跟孟子不一样的地方。这一点就影响到韩非，韩非更彻底，荀子认为孟子法先王不彻底，韩非认为荀子法后王还是不彻底，什么对我治国有利，我就用什么，这就是典型的经验主义、实用主义、功利主义。

循名责实就是经验主义的观点，你不要跟我讲那些虚无缥缈的东西，拿出证据来，这就是韩非经验主义的精神。其次照《论语》所说“我欲仁，斯仁至矣”，孟子说“乍见孺子将入于井，皆有怵悌恻隐之心”。如果我们性恶，就不会说“我欲仁，斯仁至矣”，也没有怵惕恻隐之心的自动自发，此时国家社会要靠谁治理呢？也就是当你自己都不能管你自己的时候那谁管呢？很简单，找圣王！所以荀子就把圣王搬出来了。我们知道“圣王”这个概念是把圣摆在前面，也就是把道德摆在前面，把政治摆在后面，叫圣王。圣王这个概念其实就是一个道德的权威，一个政治的权威，这是荀子的立场。到了韩非的时候依然依赖君王，但是他把这个圣王的圣拿掉了，圣拿掉了之后就变成明君、明主，就是很开明或者是很聪明的君王，那就不必是圣君。所以明主不是用礼义来治国，他是用法治来治国，这就从儒家圣王的道德的权威，变成了韩非明主的政治的权威。虽然韩非对荀子的学说有所批判，但是在核心精神层面其实是继承的。韩非肯定治国要有一个权威，只是以前儒家的权威是一个圣王，我现在的权威则是一位明主，是政治的权威，而不再是道德的权威。韩非依然是一个重视成果、重视经验的思想家，这是韩非跟荀子之间很重要的一个共同点。

荀子跟韩非这一对师徒，在中国历史上命运其实都不太好，都没有进入主流，都被打入了冷宫。这跟朱子推崇四书，以孔孟的《论语》《孟子》为儒家正统有非常密切的关系。在孟子的性善论为主流的情况下，性恶论的确很难以立足；另外，因为我们都接受了孟子的性善论，所以就更觉得韩非对于人性的看法太赤裸裸了，有一点儿把人说得太不堪。其实韩非只是很现实地告诉我们人性有这一层面，并不是儒家所讲的那样。我们治国要从现实政治层面去看，不能从儒家的理想道德层面去看。因为儒家重视的层面都是君子，但是君子是少数，而治国要管理的是大多数的人。为政要用众而舍寡，我们重点在管理众人，而不是要管理那些少数的君子。因为德只能对少数人有效，可是法是对所有人都有效。这点跟韩非师承于荀子是有一定关系的。如果我们可以在孟子的性善论的系统之外，再了解还有其他可能性的时候，我们对于荀子、韩非的思想，就能够有更多接受的理由，而韩非跟荀子就能得到应有的同情与尊重，如此，我们现在就可以作为韩非跟荀子的知音了。


第七讲　图说墨、儒、道、法

上一讲，我们把韩非跟荀子这一对师生在思想上的互动，给大家做了一个系统的说明，其实这种师生思想的互动颇有价值。我的硕士、博士论文的指导教授是王邦雄老师，我写硕士论文《孟子与韩非政治哲学之比较研究》的时候，是对比着王老师的《韩非哲学研究》那本书来进行的。但是我跟老师的不同之处有两点：第一，王邦雄老师认为韩非子思想中有三个重要的纲领，就是法、术、势，也就是法家的三派。那么法、术、势到底哪一个才是韩非思想的核心呢？王老师认为是法，这就叫作法中心哲学，韩非是以法为中心。后来我根据《定法篇》从另一个角度切入，发现在法、术、势三者当中，势是最优先的，这是势优先论。第二，王老师在那个时候认为韩非是一个性恶论者，荀子性恶论，是因为荀子有《性恶篇》，韩非受荀子影响，也是性恶论。但是韩非并没有关于性恶的篇章，他也没有直接说人性是恶的，所以我认为韩非是中性论者，这两点跟我的老师有所不同。不过王老师非常宽容，觉得学生可以有自己的意见，只要你能够言之成理，他就能够接受，甚至也能肯定。我想说的是，我们在学习的过程中，其实受到了老师非常多的教诲与宽容，所以我在讲韩非的时候，还是要对王邦雄老师表达敬意，因为当初是他的教导，我才有机会对韩非有这么深入的了解。

先秦诸子最重要的学派有四家，所以我用四个很简单的图形来跟各位说明。
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一、外方内方的墨家

第一个图形是两个方块，我用这两个方块来形容墨家。墨家是完全不跟世俗做任何妥协的，世俗一人一义，十人十义，如果我们每个人都坚持己见的话，这个世界就会彼此冲突不断，就垮掉了。所以我们要有一个客观的标准，也就是以天志作为标准，墨家完全坚守天志的标准，倡导兼爱、非攻，所以我用这两个方块代表墨家坚持理想、拒绝妥协的精神。

二、外圆内方的儒家

再看看儒家，儒家这个图形很有趣，儒家外圆内方，中国的古钱也是用这种造型。天圆地方象征天地之象，所以天圆地方跟这个外圆内方其实是相应的，中间那个方块，其实就是礼，我们一定要克己复礼。颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为人由己，而由人乎哉？”儒家的教导一定是从当一个君子开始，就是克己复礼，要保住我们的基本原则。

但鸟兽不可同群，吾非斯人之徒而谁与？在坚持原则的同时，我们也要跟所有人能够和谐相处，所以君子和而不同。从中间的方块谈我们的不同，外面那个圆表示我们跟这个世界是和谐并存的。所以当孔子说他“七十而从心所欲不逾矩”，也就是跟世间一切达到了一种高度和谐无碍的状态，其实就是外面那个圆，但是孔子一定有内心的理想跟坚持，这就是为什么他要周游列国，寻求实现理想的机会，这就是我们所说的儒家。

如果墨家是绝对不妥协、绝对坚持的话，那么儒家就是内心有坚持，而外在又能跟世界和谐相处，儒家的精神在于淑世。

三、外圆内圆的道家

到了道家就认为，你儒家如果知道人跟人需要和谐相处的话，那你如果中间这么坚持，还怎么跟人和谐相处，这不就很有问题吗？所以道家就要把儒家中间的方块画圆，我不但外面是圆的，内心也是圆的。换言之，道家跟所有人都没有任何冲突。墨家坚持客观的天志，没有妥协的空间，只要跟我不同就一定冲突，因为两个方块只能打死，没有退路。儒家就很有趣，他内心还是保有他自己，但是他外面要跟你和谐。因为儒家认为，如果我们自己都没有立场的话，我跟你交谈什么？我今天跟你之间所以能分享，就是因为你有我所没有的，我有你所没有的，通过对话，我们交换彼此的智慧，实现共同成长。外圆而内方，所谓圆而神，方以智，这就是儒家的理想。韩非就以儒、墨为当时的显学，而儒、墨之间是彼此批评的。儒家批评墨家最直接的就是孟子，说墨家讲兼爱，是无父也，无父无君，是禽兽也。墨家也不客气，在孔子之后就批评儒家，有《非儒篇》为证。儒家强调厚葬，墨子认为儒家这个厚葬是过于奢侈浪费，所以要节用、节葬。韩非认为儒、墨两家相互批评，其实《庄子》中说得很清楚，就是《齐物论》所谓此一是非，彼一是非。你有一套标准，我有一套标准，我希望你来接受我的标准，你希望我来接受你的标准，所以彼此互相冲突，儒家跟墨家互不相让。在儒、墨互不相让的时候，庄子的态度是什么呢？庄子认为只有两条路可走，第一，除了儒家、墨家，我再来一个道家，三国演义。原来只是两个标准，现在变成三个标准，问题不但没有解决，反而更复杂了，所以此路不通。第二，庄子不是在儒家跟道家的中间，再建立第三种标准，他是在儒家跟墨家之上，建立一个超然而开放的立场，以此融摄各家学说。既然是开放的，所以庄子没有特别的立场，他中间是一个圆圈。庄子没有立场的意思就是说，你儒家有优点也有缺点，你墨家有优点也有缺点，我让你们各安其位，我只做这件事情。我既没有叫你变成我，也没有叫你变成他，你还是你，他还是他，我还是我。但是我要告诉你，你的价值在哪里，你的限制在哪里，这就是庄子的《齐物论》。所以庄子的《齐物论》并不是找一个标准，让你们跟我一样。儒家就是用一套标准，要求大家都跟他一样，孟子说这是一个观念灾害的时代，所以我们要辟杨墨而找出真理，让大家有所依循，墨家也是如此，所以双方就互相冲突。但是道家没有特定的立场，道家认为任何一派都可以坚持你的想法，其中各有其精彩，但是也各有其局限。我不齐则物自齐，各安其位，这是道家的智慧。所以，两个圆圈代表道家的开放精神，道家是最开放的智慧。

四、外方内圆的法家

最后我们看法家，法家外面是一个方块，里面是圆圈，跟儒家正好相反。中间那个圆圈就是术，法、术、势的术，外面那个方块是什么呢？就是法，法莫若显。要大家彼此和谐，法家认为你们三家是做不到的，因为见仁见智，每个人都会有立场的不同，如果这样下去绝对是分崩离析。所以法家认为我们外面一定要是一个方块，也就是要有法作为标准。但是你会说墨家不也是方块吗？法家认为墨家不行，最主要的原因在于你中间还是方块。中间是方块，表明你这个人没有任何的弹性，没有任何的调整能力，总是拿一个死规则来看待一切，那是不可能的事。所以韩非认为外面要是方的，中间是一个圆，这样才能以法统众领众，又有术来做调节和调整，这就是法家的思想内容。我们单从这四个图形，就可以看出四种先秦诸子思想对于时代的态度，法家是外方内圆，这是法家的精彩之处。

五、韩非对儒墨两家的批判

了解四家的基本思想之后，我们再看看韩非对于儒家、墨家的批判。第一，儒墨两家的源流不明，也就是来历不明。我们现在常常在街上看到有些招牌，总喜欢说我就是原始店，我是这个东西的创始者。每一家店都说他是原始老店，韩非用这个观点批评了当时的墨家跟儒家。韩非说墨家分为三派，儒家分为八派，但是三派的每一派、八派里面的每一派都说自己才是正宗，怎么可能都是真的？如果人人都认为自己是正宗，这其中一定存在不诚实，而我们居然相信，这不是愚蠢吗？没有证据却强调自己是正宗，不就是欺骗吗？儒家、墨家各派都说自己是正宗，不是愚蠢就是骗人。所以儒家跟墨家，不是脑袋不清楚就是骗人的，君王还要接受儒家吗？还要接受墨家吗？所以韩非对儒、墨两家的第一个批评，就认为儒、墨的根源不明，而且乱七八糟。

第二个批评就是说，就算他们来源都是很清楚的，但是儒、墨思想与立场是彼此冲突的。既然是两个冲突的学派，可是君王又同时接受儒家与墨家，这就会导致一个国家有两套标准，内部肯定是矛盾跟冲突的。所以，韩非认为同时采用儒墨思想是不恰当的。

第三，如果你说我同时采取儒、墨思想会产生矛盾，那么好了，我今天单独用儒家、明天单独用墨家总可以了吧！不行！为什么不行呢？以儒家为例，因为儒家只是适然之善，而不是必然之道。就是说儒家有时有效，这是适然之善；但是不是一定有效，它不是必然之道。既然儒家有时候有效有时候无效，谁的思想才是绝对有效呢？就是我韩非的思想啊！韩非所建构的是必然有效的必然之道，而不是有时候有效有时候无效的适然之善。不管是儒家式的还是墨家式的，都不是必然有效的做法，你不能说他一定无效，但是他不一定是有效，既然不是一定有效，就不可以依赖。一定有效靠什么呢？靠法治！所以韩非并不认为墨家、儒家一无是处，他也不是这么极端，他只是告诉你，儒墨思想都不够好，不够好是因为他们都不是必然之道，都只是适然之善而已。各位想想看，你今天开了一部车，刹车踩下去有时候会停、有时候不会停，那还得了！那叫适然之善。我现在踩下去，一定停，这叫作必然之道。治国不能靠适然之善，而必须用必然之道，这是韩非对于儒家的基本批评。

最后，韩非再次提醒我们，就算你用了儒家，而且儒家也很好，君王还是会被骗。孔子听到宰我讲话就认为这个人很好，后来发现其言与智不相称；看到澹台子羽，子羽是一个美男子，孔子就觉得这个人很好，后来发现他的行为与容貌不相称。这就是所谓：以貌取人，失之子羽，以言取人，失之宰予。连孔子这么聪明的圣人，都会被欺骗而有错误的判断，更何况现在的臣子比宰我更会说话，君王要不被蒙蔽也很难。所以，君王千万不要轻易相信那些面貌长得很好看的人，那些讲话很好听的人，这些都有名无实，无法提供实效。因此，我们唯一的选择就是法治，我是要找一个能帮我做事的人，这就是韩非放弃适然之善而重视必然之道的理由。

以上我们先用四张图，让各位很快地了解儒、道、墨、法四家特殊的格调。接着我们说明韩非为什么不接受儒家，不是说儒家一无是处，而是认为儒家有时候有用，有时候没用，它只是适然之善，而不是一个必然之道。韩非放弃儒家而接受法家思想，儒、法之争的关键，就是适然与必然之争！


第八讲　用“无为”两个字读懂中国文化

这一讲我们用一个很特殊的概念“无为”，来说明儒、道、墨、法的政治思想。

一、“无为”不是道家的专利

中国人很喜欢谈无为，很多老外听到无为都觉得难以理解，无为怎么可能无不为呢？无为不就是什么都不做吗？什么都不做，怎么可能无不为呢？这不是矛盾吗？其实这里面有蛮多的智慧跟想法。

一谈到无为，我们第一个想到的就是老子。老子讲无为而治，我无为而民自化，无为无不为，我们谈老子似乎就是谈无为。其实，“无为”既是儒家的概念，也是法家的概念，所以无为是一个共法，共法的意思就是说不管是儒家、道家、墨家、法家都可以谈无为，只是谈的方式不同。无为常常让我们想到是老子没什么问题，但是我要提醒各位，其实无为不是道家的专利，我们不能用无为来区分谁是儒家，谁是道家，谁是法家，因为无为只是一个共法。

老子常常谈无为，无为而无不为，其实这不是一套知识，而是一种智能。道家认为儒家每天在谈仁义教化治国，可是当礼坏乐崩的时候，礼已经不再具有积极教化的意义，它反而是一种人性的僵化与扭曲，是所谓礼教吃人。换言之，当文化体系崩溃的时候，仁、义、礼的有为就会出问题。所以《老子·第三十八章》说：“夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”很多人根据这段文字，就认为老子对礼乐教化是极端否定的，不过这段文字只是老子思想的一部分，你要看它的上下文，你就会完全改变你原有的观点。这整句话是：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”礼者之所以为忠信之薄而乱之首，是因为礼没有了义，义没有了仁，仁没有了德，德最后没有了道。所以，礼失道、失德、失仁、失义，就是“礼者，忠信之薄，而乱之首”的前提，在这种前提下的礼，当然是不好的。反过来说，如果我们今天有道、有德、有仁、有义，请问，这个时候礼还会坏吗？所以从这个角度来看，老子不是一个礼乐的否定者，也不是一个文化的否定论者，他不是要去否定文化。老子只是说，如果我们没有道、失道的话，那么我们所有的文化都会出问题。你要什么样的礼都可以，但是无论你要做什么，你必须要有道，没有道的基础，你做什么都不成。你要做什么我都尊重你，这就是老子。所以我们上次用了两个圆圈说道家，道家完全尊重每一个人自己的选择，所以道家思想是最开放的。

韩非写了两篇重要的文章，一篇叫作《解老》，一篇叫作《喻老》，他为什么不去解《孟子》，不去解《荀子》，不去解《论语》呢？这其中是有道理的。因为无论是《论语》《孟子》，还是《荀子》，他们的立场非常明确、非常清楚，但是老子不是如此，老子的思想是开放的，老子不采取任何立场，这就是道家。这就是为什么韩非会“解老”“喻老”，然后把老子思想纳入自己的思想系统，因为老子思想是最开放的。这也就是为什么我们特别喜欢读《老子》，而且每个人读《老子》的心得都不一样，《老子》的超越和广博能带给人很大的想象空间。《论语》就很难被人这样子做无限的想象，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》），路已经帮你画得很清楚了，圣人之道就是这样子走。但是你看庄子跟老子就没有这么做，所以以后你要写畅销书，要把握一个很重要的原则，就是要尽可能开放包容，这样才有最大的可能性，来邀请读者的参与和想象。所以《老子》翻译最多，量高于《论语》，通过《老子》，每个人都可以读到自己。道家根本就是像一面镜子，所以你不是读《老子》，根本是读你自己！为什么越读越有趣，觉得老子越来越像我，其实老子不是越来越像你，而是你自作多情。老子啥也没说，只是给你一面镜子让你慢慢看，让人越看越过瘾，这也是老子的特殊智慧。

道家强调“我无为而民自化”，让每个人都成为他自己。我们常常讲，有一种冷叫“妈妈觉得冷”。明明天气不冷，但是妈妈总是怕你冷，要你多穿一件。依我来看，就是管太多了嘛！小孩子会自己调整，父母有时实在是太操心了。所以，父母有时候要学一点儿道家的精神，就是Let it be，让他去，子女才能有自由跟空间。从亲子关系来看，妈妈都是墨家，每天抓得死死的，所以小孩有时候也挺可怜的。因为这是爱，即使是不太适当的爱，小孩也没有办法拒绝父母。碰到一个外人你还可以拒绝，她是你妈，你能拒绝吗？你忍心拒绝吗？这就是最大的问题！所以，道家的智慧能够让我们重新建立良好的亲子关系，秘诀是要懂得无为。

了解道家的无为之后，我们再看看儒家的无为。孔子盛赞舜。《论语·卫灵公》：“子曰：‘无为而治者，其舜也与，夫何为哉！恭己正南面而已。’”舜正是儒家无为而治的典范！所谓“君子之德风，小人之德草”；“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”；“子帅之以正，孰敢不正？”只要上位者自己正了，底下就会风行草偃，整个国家就会迈向和谐，怎么还需要你啰唆呢？所以无为而治，在儒家是德治，用道德来谈无为而治。在道家是用自然来谈无为而治，在道家看来，重要的不是给人民什么东西，而是把人民的困扰、干扰、痛苦拿掉，所以道家是一种减法的哲学、无的智慧。儒家就是要给你东西，墨家也是，都属于加法的哲学。

其实，墨家也能谈无为而治，因为墨家最后一定要尚同于天志。人不需要想那么多，只要能无我，完全遵守天志就可以了。墨家的无为而治，是以宗教性的天志作为唯一标准，一切依天志行事，这也可以是一种无为而治。

以上三种无为而治都讲过了。儒家是用道德来谈无为，正人君子以正德治国，底下也不敢为乱，是德治的无为；道家是法自然，我无为而民自化，我不去干扰他，让每个人成为他自己，这是道家的自然无为。墨家要你根本想都不要想，只要遵守天的旨意就可以了，这是天志下的无为而治。所以从道德、从自然、从天志都可以讲无为而治。

最后看看法家的无为而治。法家认为，儒、道、墨三家思想都有问题，都不能成立。儒家说有德就能够治国，但是孔子不是有德吗？谁服他？孟子也很好，但是君民也不受教，孟子也无法真正治国。所以，有德是不是就能治国呢？韩非认为不一定，因为儒家思想只是适然之善。儒家的无为而治不能成立，因为好人不一定能够当君王，这是事实，你翻开历史就知道。道家让每个人都成为他自己，这似乎也不错。但是，如果“我成为我自己”的意思就是我要拥有所有的钱，那我们之间永远会有冲突，怎么可能让每个人都各安其位？怎么可能说我只要能够无为，民就会自化？韩非认为这是过分乐观，而且是过分简单化的想法。当国家没有法令的时候，人们彼此之间的冲突更加激烈，绝非道家的无为而治所能解决。

韩非对于墨家比较同情，因为法家、墨家都要求遵守一个客观的规范。不过天志太抽象了，根本就是一个虚无缥缈、遥不可及的东西，你用一个虚无缥缈、遥不可及、无法证实的天志来治国，要人民都接受，怎么可能成立呢？所以最后韩非认为，儒、道、墨三家的无为而治都不能治国，治国之道只能靠法家了。法家所提倡的无为而治，就是法治的无为而治。在法律结构里面，每个人都有每个人的位置，根据法律循名责实，你扮演什么角色，你就完成什么任务。是老师就好好教书，你不好好教书我就罚你；当学生就好好听课，学生不听课我也罚你；你好好教书、听课我就多给你奖金，如此而已！通过法律让一切按部就班，这个时候我们还需要管人吗？所有的人都会跟随着法律的节奏，在法律范围之内各安其位了。所以韩非认为要依据法，才能够让人各安其位，靠儒家讲道德是不够的，靠墨家的天志是无效的，靠道家无为自然的方式，让人民各安其位，其结果就是都无法各安其位。

二、“无为”的比较

《论语·为政篇》：“子曰：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。’”七十啊！七十岁就是到了一个很成熟的阶段了，这个时候的心已经非常干净了，这才能够“从心所欲不逾矩”。韩非是把它转过来，一般人从心所欲往往是逾矩的，一般人又不是圣人，心哪里那么干净，还是有很多杂质，有很多私念、偏见、盲点。所以韩非认为，从心所欲不逾矩那是圣人，可是真正的圣人能有几个？政治家建构法律是为了管圣人吗？圣人根本不用管，我们要管的就不是圣人。既然你不能从心所欲不逾矩，就说明你应该遵守一个规范，所以韩非把它反过来，叫作“不逾矩而从心所欲”。在法的规范下，你爱怎么做、做什么都可以，这是六十分哲学。儒家要你慎独，你一个人独处的时候，要反省自己的心是不是干净的，《中庸》《大学》讲慎独、诚意、正心，自我反省，所谓“吾日三省吾身”就是如此。法家从来没有叫你“吾日三省吾身”，只能在法律允许的范围内，在遵守法律的前提下，你要做什么都予以尊重，因为法家认为他人的动机我管不着。今天你当一个老师，你在学校就是认真教学，好好做研究，把该做的事情做到。至于你个人喜欢爬山，喜欢下棋，喜欢养鱼，这是你个人的事情，你要不要“吾日三省吾身”也是你个人的事情，法律既没有规定，也不要求你必须慎独。但是法律要求的义务，你一定要做到，这叫作“不逾矩而从心所欲”。

在韩非看来，君王根本不需要这么辛苦，一切就跟随着法律的结构跟节奏，一步一步地去做，何难之有？这就是法家法治的无为而治。简而言之，法家就是通过一种法律结构的方式，让所有人在这个结构里各安其位。

其实，韩非这个讲法从某种意义上说，跟儒家是接近的，最有名的例子就是孔子讲的正名。《论语·子路》：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’”孔子要去从政，子路就问，你第一件事要做什么？孔子说，必也正名乎，先正名。子路一听就觉得老师你怎么那么迂腐，你今天去不是应该开运河、建高铁、架水库、弄AI吗，你怎么来一个正名呢？老师你太迂腐了。孔子也不客气，马上骂回去，你这个人粗鄙，君子于其所不知，盖阙如也，知之为知之，不知为不知，是知也。我讲正名，你应该说，老师请问你的正名是要说什么？你也不懂，也不问我正名是什么，你就说我迂腐，你不是太急躁了吗？所以子路常常被骂，就是这个道理，他太急躁了！正名是什么？正名就是君君、臣臣、父父、子子。后来很多人批评儒家，说你们这些儒家到什么年代还跟我讲君臣。其实，孔子的立场是说，我们身处社会，不管是君还是臣，是父还是子，都应该尽其所是。老师就像老师，学生就像学生，君像君，臣像臣，父像父，子像子，我们分别把自己的角色扮演好。

所以后来西方也有人认为儒家的这种做法，是一种所谓角色伦理学，这个想法跟孔子讲正名不能说没有关系。照孔子所想，当君把君的事情做好，臣把臣的事情做好，一切各安其位的时候，君王还有什么事情好做呢？这就是无为而治。所谓举重若轻，治大国若烹小鲜，也是这个意思。

韩非主张循名责实，这个主张可以追溯到孔子的正名，只是孔子不只是从政治的角度来看，他还从道德的角度来看。孔子并不是要我们在今天还去扮演古代的君臣，君君、臣臣是说明政治意义，父父、子子是说明伦理道德意义。孔子只是说，我们扮演什么角色，就应该尽那个角色的责任和义务。今天我们没有君臣了，但可能有总统、经理、科长，还有其他的行政人员，我们还是要尽我们角色的责任，这才是正名的精神实质，至于正名的内容，当然要与时俱进。

到了老子的时候说“道可道，非常道，名可名，非常名”，还是讨论名。名家也就是讨论名的学派，名这个概念很重要。所以，无为是一个共法，大家都可以用，只是用法不同，我觉得法家思想最精彩的地方，就是它最容易而且能最清楚地达到无为而治的效果，也就是通过法治，而它的根源是可以接到孔子的正名论。

附带一提，儒家谈五伦，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，现在我们只问一个很简单的问题：师生应该定在什么伦？师生不一定是君臣关系，师生不一定是夫妻关系，师生当然也不一定是兄弟关系，那只剩下父子跟朋友伦。但是师生不必是父子，因为师生不是以血缘关系规定的呀！所以，师生应该是朋友伦。问题是，我们俗话不是说“一日为师，终身为父”吗？这该怎么说明呢？原来，父母给了我自然生命，但是让我成为一个人，从一个自然的生命变成一个文明的人，这个过程是靠老师、靠文化。师生之间这种类似父子的意义，应该是说父母给了我自然生命，老师给了我文化生命，从这个意义上说仿佛是父母一般。师生关系是师友之道，师生是友道，友是朋友，择善者，朋友之道。所以，师生之间一定要择善，一定要追求知识、追求真理。我们常说师父徒子，君父臣子，夫君臣妾，父兄子弟，其实，这是把五伦全部用父子伦去贯穿，是一个很大的错误。父子是血缘关系，但是君臣之间并不必有血缘关系。所以后来韩非根据这一点，认为说君王对于你的臣子再好，也好不过父母，更何况慈母有败子。小流氓见到妈妈也可以耍赖，面对警察时则乖得很，同样的人会跟妈妈撒娇，跟警察就没话讲。韩非就告诉你：“威势之可以禁暴，而德厚之不足以止乱也。”因此治国，当然要用法家。

这次我们就通过无为这一个概念，来了解儒家、道家、墨家跟法家的无为而治，法家的无为而治最容易，而且能够直接治理国家，这是法家无为而治的精彩之处，也是韩非思想的精彩之处。


第九讲　当韩非遇见墨子

这一讲，我们把韩非跟墨家拿来做一个比较。

一、致虚极，守静笃

为什么要把墨家请出来，其实是有原因的。

我们前面把韩非跟儒家、道家先做了比较，从中看出了中国哲学很重要的一个特色，就是它是一个生命的学问。什么是生命的学问呢？这个学问不是说我们对于生命有什么了解而已，不只是说我知道生命，我了解生命，还不是这样子。因为那只是我对生命有认知而已，所谓生命的学问的意思是说我们要真正参与创造我们的生命。我们不只是要知道什么是圣人，什么叫贤者，什么叫小人，我们还要成为一个君子，一个圣贤，所以，生命的学问是一个实践之学，它一定要实践。在佛教里面常用一个比喻“说食不饱”，意思是虽然你说吃了一口好菜，但是你没有请我吃，我肚子还是饿的。儒、释、道包括法家的这些思想，是要我们真的能够去身体力行地实践。在这个实践的过程中，我们就会有生命的感动和体会，这个时候我们才能真正地受用。

生命的学问是一种实践之学，它不只是知识之学，实践重视智慧，所以也是智慧之学。但是这个智慧也不是凭空而至的，如果你想要有这个智慧，就一定要能够实际地参与。荀子批评孟子性善论时就认为，既然人性本善，还有什么好修养的，既然人需要修养，就表明人不是性善的。其实，孟子的性善论只是说明我们有一个性善的基础，但是这个基础还需要我们把它发扬光大，所以我们还要经过实践跟修养，才能把原有的善性真正呈现出来，所以修养论不但重要，而且非常特殊。西方哲学就不太重视修养这一块，但中国哲学却极重视这一块。儒家当然有修养论，孟子强调知言养气、存养扩充，让自己的不忍人之心尽量地发扬光大。不但要存本心，而且要养本心，所谓“以直养而无害，则塞于天地间”，我们就会有浩然之气，这就是儒家的修养功夫。道家修养论的基本原则非常简单，就是《老子·第十六章》所说的“致虚极，守静笃”六个字，这就可以贯穿到法家的修养论。在老子来看，“致虚极，守静笃”里的那个致、守都是动词，也就是一种修养功夫。

整个中国的学问，如果你不了解它的修养功夫，你就无法了解它的智能与境界，一切都只是隔靴搔痒，根本无法体会。所以，“致虚极，守静笃”六个字中的动词最重要，就是“致”跟“守”。致就是推致，所以要致虚，要达到虚的境界，而且非常极致。达到“致虚极”的修养之后，你就会有一种静的境界，所以程明道不是有一首诗吗？“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，这就是致虚守静境界的写真，极美！不过我要提醒各位一点，这个静绝对不能跟动来相对，如果静跟动是一个相对概念的话，那静就不一定比动好。依《易经》来看，“生生不息”，一切都是变动不居的，怎么能说动是不好呢？所以，程明道所说的“万物静观皆自得”，那个静观其实是一种超越的静观，不是安静的意思，我们一定要把这两种静分清楚。因为“致虚极”才能够“守静笃”，才能够拥有超然掌握一切的智慧，而且要把它守得非常笃实，这叫作致虚守静。

但是我们要知道，韩非也谈致虚守静，道家谈“致虚极，守静笃”，最后的目的是要体道、求道。《老子·第十六章》所谓：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”韩非也谈致虚守静，但是韩非的致虚守静，最后的目的不是要去体会大道，他的目的是要以此为术而用法。所以，韩非所说的术，就是通过虚静所达到的境界，其目的不是要去知道什么天地之大道，而是要用这种虚静的智慧去行治国的法。所以道家是道法自然，把自然摆在最高点，把道摆在最优先，道无所不在。到了韩非，就是把那个道改成法，法就是最优先的，法无所不在，你要虚静才能用法去掌握一切。这个法本来掌握得好好的，结果你不虚静，东改动一下，西变化一下，动不动就去破例，这个法就不成形。这就是为什么韩非讨厌那些小智小慧，因为小智小慧恰恰遮蔽了我们对大道的掌握。

韩非跟道家都谈虚静的修养，但是中间有一个过渡性的人物，那就是荀子。荀子以“虚壹而静，谓之大清明”来谈我们的心，《荀子·解蔽篇》：“虚壹而静，谓之大清明，万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。”从老子讲致虚极，守静笃，然后到了荀子称为虚壹而静，这两人都影响了韩非的修养论和术论。道家虚静是为了求道，荀子虚静是要来推展礼乐教化，而韩非的虚静之术，是为了能够用法来治国。所以对先秦的思想发展史，一定要这样去看才通透，同时对于先秦虚静之说，才会有一个完整的脉络和把握。

二、兼相爱，交相利

需要指出的是，这里面有个例外，半路杀出了一个程咬金，就是墨家。

在先秦诸子里面几乎都谈实践之学、生命之学，所以一定要谈修养，不谈修养怎么实践呢？其中例外的是谁呢？就是墨子。墨子说，我们不需要修养，我要等你修养好，不知道要等到什么时候？这种主张跟法家讲的完全一样，你不要跟我谈修养，你就依规定办理、依法办理，这里只要服从天志，没有个人修养的问题。在墨家来看，墨家并不期待每个人致虚守静、克己复礼，若要等每个人修养好以后再去治国去乱，那已经不知道要到什么时候了。所以墨家认为不要想那么多，听我的！准确地说也不是听我的，是听天的意志，这叫尚同于天志，这是墨家的立场。服从天志的权威，要求每个人都要兼相爱，交相利，并不要求我们去修养。儒家谈修养、道家谈修养、法家也谈修养，唯一不谈修养的就是墨家，这非常特殊。墨家认为，你不需要修养，听从天志就可以了，所以墨家是标准的权威主义。天子要我做什么，我就做什么，人民服从天子就跟服从天志是一样的。这个想法对韩非的影响很深，所以韩非也是一个权威主义者，只是墨家服从天志、法家服从君王而已！

修养论就是术，这个术是给君王用的，术是君王用来治国的工具，所以一般臣子其实是不谈术的。术是针对君王说的，是君王的专利，君王必须以术、以虚静来治国。墨家既然不强调修养，自然也不重视心性论，人民只要遵守、服从天志就好了，所以墨家思想简单而一致。墨家的理论非常浅白，所以墨子不是以深刻的思想家行世，而是以热情的实践家著称。墨家既不像道家玄之又玄，也不像孟子的善辩，更不像孔子留了这么多智慧的语言，墨家非常务实。儒、道、墨、法四家思想从理论层面来看，墨家是最贫乏的。可是问题来了，理论这么贫乏的学派，孟子为什么把墨子跟杨朱视为假想敌，把辟杨墨作为他的首要目标，当然，他也攻击了告子。《韩非子·显学》：“世之显学，儒墨也。”你说儒家，不管理论、实践都有丰富的内容，作为显学当之无愧，墨家凭什么也能成为显学呢？我读《墨子》的时候就觉得墨家的理论很薄弱，跟先秦诸子的学说比起来实居下风。果真如此的话，墨家凭什么还能独领风骚而跟儒家齐名？后来我发现很重要的一点，就是实践！原来，墨家不谈修养，但是重视社会实践。墨子摩顶放踵，利天下而为之，先秦诸子讲了半天理论大多数都没有付诸行动，而墨家却直接上场去做了。兼相爱，交相利，第一步就踏出去了，这就是墨子的动人之处！所以墨家的学问，我觉得不是靠理论说服你，不是靠辩论，而是靠行动。当然，墨家也有墨辩之学，那是到了后期，但是墨子本人基本上就是实践，我就做给你看！这种实践精神，引发非常多人的感动，进而使墨家形成了非常大的集团。在当时不管是儒家、法家，包括庄子，都认为墨家是非常重要的显学。所以先秦诸子里面，唯一不谈修养论的就是墨家，墨家是标准的实践家，也是典型的权威主义者，这些都影响到了韩非。

三、权威主义与功利主义

另外，孟子有三辩之学。第一个就是“人之异于禽兽者，几希”，这叫作人禽之辩，强调人跟动物的差别。《孟子·离娄下》：“孟子曰：人之所以异于禽兽者，几希，庶民去之，君子存之，舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”第二个是“君子喻于义，小人喻于利”，这叫作义利之辩。《孟子·告子上》：“孟子曰：鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲也，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”第三个就是王霸之辩。王是以王道仁政为主，治国理念是重德，而不是靠力量的大小，所以王不待大。霸是靠力，所以霸必是大国，非大国无力称霸。《孟子·公孙丑上》：“孟子曰：以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大——汤以七十里，文王以百里。以力服人者非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。《诗》云：‘自西自东，自南自北，无思不服。’此之谓也。”

孟子三辩之学讲得很精彩动人，但墨家认为，儒家的说法惠而不实。依墨子的说法，现在天下为什么会乱呢？那是因为大家不相爱，不相爱就会交相贼而乱。所以，我们应该用兼相爱取代不相爱，只要你我能兼相爱，自然就不会交相贼，自然就不会乱了。兼爱就不会去害人，就不会乱，这是墨子学说的理论根源。但是如果我们仔细研究一下，就会发现兼相爱其实是虚的，交相利才是实的！你光说兼相爱那是没有用的，你信用卡借我，刷了才是实在的。若从这个角度来看，天子是实的，天志是虚的，所以人民要服从大臣，大臣服从君王，君王服从天。但是天从来不讲话，所以真正掌权的是天子。如果我们能这样了解的话，那么，韩非跟墨子思想相同之处，就是权威主义，在墨家是天子，在法家也是天子，只是墨家的天子上面还有一个天，而韩非却把那个天拿掉了，所以君王就成为最后的权威，这是墨家思想对韩非的第一种影响：权威主义。

第二种影响是功利主义。我们只是讲兼相爱是不能止乱的，那只是主观的感情，不能用来治国，所以就要用客观的交相利。这个交相利不只是我给你利益，而是各给各的利益，各有各的利益，它具有普遍性。所以人跟人之间，其实就是利益关系，这是墨家的想法，也是人性的本质。韩非认为，人性的本质就是趋利避害，所以韩非就要把兼相爱去掉，因为那是主观的，而用法来实行交相利，以法规定彼此的责任跟义务。这才是实用的、客观的。遵守法就有利，不遵守法就受罚，这是交相利的另外一种表现，所以韩非是功利主义、权威主义。

从这个角度来看，韩非一方面批评了墨家，但是一方面也吸收了墨家。韩非对于儒家和墨家是极为反感的，所谓：“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。”侠就是指墨家，这两种人都不受教，都不以法律为最高标准。君子喻于义，小人喻于利。那还得了，利都不要了，你怎么会被我的赏罚所控制呢？此外，那些所谓游侠、侠客，路见不平就拔刀相助，视国法于何在？所以韩非认为这两种人，会造成社会的动乱，他对儒、墨两家持极度批判的立场，理由就在这里。韩非并不认为这两种思想本身有什么问题，而是这两家的存在，会让我们国家的社会秩序受到极严厉的挑战，这是韩非所不允许的，因为法家必须要维持国家基本的秩序，这就是韩非批评儒家和墨家的根本原因。


第十讲　定法篇

这一讲试着以酒文化为例，展开对于韩非思想的理解。

一、频呼小玉原无事，只为檀郎识此声

酒文化在人类文化史上的地位是非常重要的，酒有着非常广泛深远的意义。第一，我们用酒来祭祀，就可以上通天地鬼神；第二，我们把酒言欢，可以通人我之好；第三，就是李白说的“花间一壶酒，对影成三人”，这是一种个人的生命疗愈。其实，这就是黑格尔哲学里面的三个精神层次：主观精神、客观精神、绝对精神。当我们用酒来祭祀，以通天地鬼神的时候，从黑格尔哲学的角度来看，就是一种绝对精神的表现，就是我们跟宇宙最大的能量场、天地的奥秘之间进行的一种最深刻的互动。第二，我们在很多场合都会用酒来助兴，通过酒，让我们更能打破彼此的隔阂、疆界，让我们能够把酒言欢，通人我之好，这是客观精神的社会性意义。第三个就是能够自我安顿，也就是主观精神的表现。花间一壶酒，让自我能够反省、调适、欣赏生活的一切，岂非美事？有了这层了解，当我们下次喝酒的时候，就会发现酒文化的意义，确实是非常深刻玄远且广大丰富的。

在儒家来看，酒最重要的意义当然是祭祀，就是作为一种礼的媒介与形式。因为儒家重视礼乐教化，所以，首先会把酒拿来祭祀的是儒家，当然，儒家也很重视通人我之好。第二，如果是墨家呢？墨家是所谓的气魄担当，所以会一饮而尽，这就是侠客精神。那如果是老庄呢？就是“绵绵存，用之不勤”，所以是慢慢品味。那法家呢？我告诉各位，法家根本不喝！不喝，是因为法家要维持他的理性和客观性。从这个角度来看，法家完全不接受酒的这三种意义，因为法家根本不去谈什么天道性命，我遵守人间的道理就可以了，所以绝对不会像儒家那样拿酒来祭祀，法家哪有时间祭祀，治国太忙了。法家会不会一饮而尽呢？绝对不行，因为人绝对要遵守法律，绝对不可以顺着自己主观的好恶性情去行动，那一定会违法乱纪。所以，对一饮而尽这种豪情，法家敬而远之。法家不需要豪情，法家需要的是理性跟冷静，如此而已。第三个就是要说，要不要细细品味呢？大概法家也没有这个兴趣，也没这个闲情逸致。所以法家可能仅仅是端起酒杯，但不会去喝酒，端酒而不饮就表示他只是一个旁观者，一个冷静客观的掌握者，这就是法家精神。

禅宗里面有一首诗偈：“频呼小玉原无事，只为檀郎识此声。”大意是说，公子到家里来了，小姐不好意思出去，就叫丫鬟小玉。小玉问，小姐有什么吩咐？小姐说，没事没事、下去下去！小玉说，没事那我下去了。小姐干吗要叫小玉呢？其实她不是叫小玉，她是叫给那位公子听的。“频呼小玉原无事”与“醉翁之意不在酒”，颇有相似之处。频呼小玉原无事，制定法律也是原无事，那不是目的，目的是希望违法乱纪的事都不要发生。大家都按照法律来做事，让君王根本不必使用罚则，这才是韩非真正的用心。

二、法家思想的整合

《定法篇》很重要，韩非在这一篇中讨论了法家内部两个重要的学派：一个就是商鞅，商鞅是重法派；另外一派就是申不害，申不害是所谓的重术派。一个重法，一个重术。法、术外还有势，慎到是重势派，所以韩非的《难势篇》就是讨论慎到的势治说。《韩非子》内容丰富，其中《定法篇》跟《难势篇》极为重要，因为《定法篇》强调法术的意义与功能，《难势篇》则是告诉我们势的重要。这两篇把法家三派的内部问题彻底解决了，至于想要懂得韩非对于其他学派的批评，最重要的就是《显学篇》。至于国家内部的整合，以及国家现状的反省，就是《五蠹篇》，国家有五种蠹虫，把他们除掉之后，整个国家才能真正强大。

我们先看《定法篇》：

问者曰：“申不害、公孙鞅，此二家之言孰急于国？”应之曰：“是不可程也。人不食，十日则死，大寒之隆，不衣亦死，谓之衣食孰急于人，则是不可一无也，皆养生之具也。今申不害言术，而公孙鞅言法。术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也，此人主之所执也。法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此臣之所师也。君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。”

此文的意思是说，法跟术到底哪个重要？韩非说，这是个假问题！冬天的时候你不穿衣服就会冻死，不吃东西就会饿死，所以，你既不能没有衣服，也不能没有食物。所以一个君王既不能没有法，也不能没有术，此二者不可一无，皆帝王之具也，法与术两者不可或缺，都是君王统治国家的工具。

我们看韩非对法的界定：

法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此臣之所师也。

宪令著于官府，说明法是公开透明的；刑罚必于民心，说明依法的赏罚是必然而普遍的。慎法必赏，奸令者罚，无有例外，而这样的法是人臣必须要师法遵守的。法是给人臣守的，不是给君王守的，这是重点。

再看看对申不害术的界定：

术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也。此人主之所执也。

术就是一种督察的能力，君王依臣子的能力、专长而授予其官职。官职有其角色与功能，君王依其职责而要求其效能，依其成败而给予相应的赏罚，这是君王必须掌握的权力。无论是法还是术，此二者缺一不可，就像我们冬天既需要食物，又需要衣服一样，所谓“不可一无，皆帝王之具也”。既然法、术都是帝王之具，它们便只是一种工具而已，那么帝王之所以为帝王的关键，就不在这个工具上，而是他拥有绝对的权势，这才是帝王真正的优势。韩非的想法很简单，君王之为君王就是有势，没有势的就不是君王。有势才能有赏罚，有赏罚才能推动你的政策，所以势才是君王最重要的力量。然后法跟术是用来辅佐君王的工具，君王的势力赏罚要通过法跟术这两个工具才能够充分地实现。

我认为《韩非子》里面的法、术、势这三个重要的概念，最优先的应该是势，这才是韩非思想的最终目的。既然法家重法、重术、重势，那我就把这三派整合起来不就好了吗？韩非认为没有那么简单，因为这三派讲法都有缺点，所以你不能单纯把它们叠加起来，而是要把它们的优点加以保留，把它们的缺点加以扬弃。

商鞅循名责实，信赏必罚，秦国大治，可是秦国并没有因为商鞅的法治而得到真正的利益，因为你没有术。未来秦国的强盛和战胜应该归功于君王跟国家才对，但是因为你没有术，臣子就会把这些功劳据为己有。所以虽然秦国一直在打胜仗，可是国家真正的利益并没有增加，反而是私人的利益在不断地膨胀，这就是为什么商鞅虽然治秦，却不能统一天下的原因。

申不害重术，虽然可以补商鞅法的不足，但韩非认为申不害重术也有问题，因为申不害是重术而无法，其结果就变成当君王要用术来考核臣子的时候，臣子就会因为你法律的不一致而钻法律漏洞。如果以前的法律对我有利，就依前法；若依现在的法律对我有利，那就依现在的法律。所以虽然君王有术也拿他没辙，因为他都有法律的根据，这就是所谓重术不重法，没有真正把法建立起来的结果，你找不到一个统一的标准要求臣子。商鞅是找到了标准，可是没有术，臣子会将法律做一种片面的解释，商鞅未尽法是缺少了术。而申不害这个术因为没有法，所以这个术也是不够的。你说商鞅有法无术，申不害有术无法，那就把这两个加起来不就好了吗？没有那么简单。韩非认为商鞅的法、申不害的术都有问题，所以，不是说把二人的法跟术加起来就可以了，而是要把商鞅的法里面不合理的成分去掉，把申不害的术里面不合理的成分去掉，然后才能完成两派的真正结合。第一，单单有法或者有术是不够的。第二，把它们加起来也不行，因为这两个各有它的缺点，必须把它们重新调整安排之后才能用。由此可知，韩非的思想其实充分地发挥了整合性，他不是像吃火锅一样把所有东西丢到里面，而是经过选择、淘汰，也就是对双方都有所扬弃，这才是真正意义上的整合。

韩非对于法家内部的整合，主要集中在《定法篇》跟《难势篇》这两篇。《定法篇》指出，无论是商鞅的法，还是申不害的术，都是必要条件，缺一不可，两个都是帝王治国的工具，目的是为了让君王的势力能够充分而稳固地展开。但是不管商鞅的法，还是申不害的术，把它们两个直接加起来是不行的，这两个都要经过修正之后，再把它们整合起来，才能有效地解决问题。


第十一讲　韩非的六十分哲学
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一、活着是硬道理

在这一讲开始，我先跟大家举一个例子。我们知道高速公路上都有路肩，当我们在遇到一些特殊状况的时候，可以有一个地方暂停闪避，这也是法规的规定。但是在堵车的时候，很多人贪图方便，往往就会违规走路肩，造成更严重的堵塞。无论是劝导还是宣传请大家不要违规，但似乎成效不彰。

这种现象在韩非看来，既不用那么辛苦地劝导、宣传，也无须动气伤身，忧国忧民，只要安上监视器，纳入大数据，违规与否一目了然，直接加以重罚，即可收立竿见影之效。韩非的想法就是强调只有制度才是可靠的，法律才是有效的，儒家式的道德劝说，既耗时费力也无实效。韩非痛斥儒、墨二家显学，所谓“儒以文乱法，侠以武犯禁”，就是破坏法律，也就是置他人于不确定的险境之中，这就是韩非要去除儒侠的理由。韩非强调依法治国，以赏罚推动政策，如果人民不受利害左右，赏罚便无法控制，人民也就成了法外之民，是赏罚所不能控制的漏网之鱼，这就破坏了法治的普遍性与必然性。

儒家说君子喻于义，小人喻于利，利诱赏罚，还真拿他没辙，所以这种人最麻烦。另外就是我们所说的侠客墨家，墨家只服从超越的天志，无视人间规范，同样是法外之民，同样挑战法律的权威。这是韩非特别注意且极欲去之而后快的两种人，因为这两种人你没有办法用赏罚去控制他们。老子说过：“民不畏死，奈何以死惧之。”意思就是说，这些人民连死都不怕了，你还跟他说我用死来惩罚你，那是没有意义的！所以，法家一定要让人民生活在一定的水平之上，这是对政权及国家秩序的一种保障，因此，法家也肯定要致力于让人民能够安居乐业。

现在我们来看看韩非与韩国的关系。韩非生在韩国，韩国在战国七雄里最弱小，又与秦国相邻。所以其他五国要跟秦国作战，或者秦国要攻打他国，总要经过韩国。因此韩国的处境最为艰困，随时可能被灭掉。韩非有一篇文章叫作《存韩》，那就是韩非上书给秦始皇，游说秦国不要消灭韩国，韩国的存在是对秦国有利的，消灭掉韩国反而不利于秦国，这叫作存韩。根据韩非的存韩论，不难看出韩非的根本关怀其实非常简单，就是两个字“生存”！你跟我谈什么道德理想，我都不反对，但是前提是先要能生存下来，如果连生存都实现不了，那么后面就什么都不必谈了，这就是《存韩》告诉我们的“活着是硬道理”的意思。

二、法家、儒家与马斯洛

这里，我们可以联想到一位很有名的心理学家马斯洛，他有个最著名的需求层级理论，强调我们要先让生理需求达到满足，然后安全需求、社交需求、尊重需求，依序满足，最后达到自我实现。只有当基本的需求被满足之后，人才有可能追求更高一层的需求，这个想法其实跟韩非的想法颇为相似。当一个人的生存受到威胁的时候，我们要求他进行道德的修养是没有意义的。法家最重要的责任跟义务，就是要让人民免于生存的恐惧跟痛苦而得到最基本的安全保障。所以一定要先能生存，进而要能够国富兵强，才能让我们很安全地生存，进而有效地安顿百姓。

马斯洛理论最后是自我实现的满足，一层一层往上，在韩非看来，我就满足国家的生存，满足人民的安全，能做到这两步，法家的责任就算尽到了。至于你有没有社会的关爱，你能不能够达到自我的实现，韩非认为那是你个人的问题，这不是法家要解决的问题，那是儒家要去解决的、道家要去解决的问题。法家只满足生存与安全这两层就好了，至于这两层之上要怎么做，法家没有意见。所以法家其实并不是无条件地反对儒家，而只是指出儒家的不识时务，缓不济急。在这个战乱的时代，谈修养、谈道德能有效维护国家安全吗？

我们再看看儒家，儒家跟马斯洛之间好像相似处更多一点，因为法家只停留在生存、安全这两个层次，达到生存、安全，在法家看来一个人就已经达到六十分了，剩下的往一百分努力是你们儒家的事情。儒家除了帮老百姓“足食足兵”“庶之富之”之外，最后还要信之、教之，生命要下学而上达，一层一层上去，以成圣成贤为目标。法家只在第二层就结束了，因为政治家只管到这一层，我管不到你个人的生命道德。儒家要问马斯洛一个很简单的问题：当我们人满足了这两层，满足了所谓的生理需求，满足了安全之后，难道我们真的就会继续往上追求吗？儒家认为有可能，但也不尽然。因为很可能我们就会沉溺在初阶层次那里，沉溺在那种最现实的生命需求中。你以为我们生活好了，我们自然就会去念四书五经吗？我们自然就会去下学上达吗？不一定！我们可能就只是贪图物质享受，而且可以无限地享受下去。就这点上看，马斯洛过于乐观了，乐观是说他认为下层需求满足之后，人会自然往上层需求去发展。但事实上，人会不会往上层去发展、去要求，还是必须要通过自己生命的自觉，也就是人还是要有修养功夫，没有修养功夫还是不行。

所以马斯洛跟儒家思想之间，最大的差异就是，马斯洛告诉我们人是可以上达的，可是你要告诉我们人为什么会上达，如何上达？孟子提醒我们，人既可以上达也可能堕落，必须要有自觉修养，才能真正去追求自我实现。所以说儒家要求一百分，最后成圣人才是自我实现。韩非认为儒家要自我实现，要当圣人，我没有意见，但是我先把生存与安全两层做好，如果这两层不做好，只是去讲上层并没有意义。

孟子一直强调无恒产者无恒心，无恒产而有恒心者，惟士为能。知识分子能够做到无恒产而有恒心，但不宜以此要求百姓。告子说：“生之谓性”；“食色，性也。”其实，这就是马斯洛所说的生理跟安全层面的需求！孟子认为告子光讲这个是不够的，人不只是食、色的动物，但并不是说食、色是不重要的。从这个角度来看，孟子也没有反对法家追求国家安全，只是认为我们不能够只停在这里，而应该有更进一步的理想追求。而韩非则认为，作为一个政治家，能够把国家治理好，提供给人民最基本的需求、安全，我的责任就已经尽到了。但是在儒家看来还应该要更进一步，由民“免而无耻”的现实再进一步，达到“有耻且格”的理想境界。这就是儒家跟法家的差异所在！所以我一直不觉得儒家要去排斥法家，而只是说法家做得充不充分、够不够，这是儒家要问法家的问题。但是法家则认为，我并没有认为你们儒家不可以那样做，也不认为你们不应该那样做，我只是说，我们这个时代最迫切的需求就是要生存，如果连生存都做不到，你跟我讲修养是没有意义的空中楼阁。

法家、儒家、马斯洛既有一些共同点，也有不同之处。法家在前面两层满足后就把门关了，儒家是要往上走去达到自我实现。儒家关心的问题是，难道我们生理安全满足了，我们就会自动下学上达吗？才不一定，堕落的人多了！这里就显示出功夫跟修养的重要。如果这样来看，告子说食色性也，也有他一定的意义，孔子说“足食足兵，民信之矣”，孟子说“仁政必自经界始”，韩非说“国富兵强”与“图存”，都有其合理性与必要性。

三、法家的包容性

最后，我们要来问问优先性的问题。儒家、道家、法家都有活下去的理由。在法家来看，最基本的生存、安全被满足后，再说其他的。韩非强调先生存，所以他强调先成霸王之道，你不成霸，就被消灭了，还讲什么王道，那是骗人的，这就是韩非最优先的关怀。孟子说，王道比霸道更适合人的生存与理想，这一点韩非并不反对。韩非只是强调，如果没有霸的基础，就想去实行王道是不可能的，人家根本不尊重你，你是没有机会的。《论语·雍也》：“子曰：齐一变，至于鲁，鲁一变，至于道。”孔子希望诸侯能从一个经济的大国进化为文化的大国，也就是一种合于道、公天下的大国，在这个过程里，还是要有良好的经济条件作为基础的。

其实我们都深受儒家熏陶，我们都喜欢用一百分来邀请大家参与理想的实现，但是韩非思想中最重要而且最精彩的地方，就是他只要求六十分。六十分达到之后，也就是法家把舞台搭好之后，把国家安全、秩序安顿好之后，儒家要继续追求一百分，韩非是完全没有意见的，甚至可以是予以肯定的，可见法家也有一定的包容性。


第十二讲　韩非的历史观

我们上一讲说明了韩非的六十分哲学，也跟马斯洛、儒家的理论做了一个对比，通过对比更能够凸显韩非思想的特色。这一讲我们来看看，六十分哲学的理论基础。

一、常元与变元

我们先看韩非的历史观。首先，从来没有一个伟大的生命，是因为重复别人的伟大而伟大的。所以我一直觉得人文学者应该要有一点儿志气，我们不要做孔子第二，也不要做孟子第二，也不要做韩非第二。因为你做不来，你就是你，你不是孔子，你不是孟子，你也不是老庄，你也不是韩非。所以我们不要做他们第二，你做也做不来，既不可能也没有必要，我们要做自己，这是很重要的。我们一定要认真响应我们的时代，人文学绝对不应该只是考古学。我没有否定考古学的价值，但是人文学并不是把孔孟老庄讲清楚而已，而是在了解孔孟老庄、了解法家、了解墨家之后，再把这些智慧拿来面对我们的时代，解决我们今天的问题，这才是人文科学真正的价值所在。

在这个观念的基础上，我们就可以了解韩非的真正想法了，韩非的历史哲学有两个理论基础：第一个叫作世异则事异；第二个就是事异则备变。这是常元，即基本原则。至于变元，也就是现实之应用则有三项：上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。世界改变，世界的内容跟着改变，这是世异则事异；既然世界改变了，所以我们面对这个时代的方式也要跟着改变，这是事异则备变。为什么我们现在上课，一定要用传统的方式上课呢？每个学生的手机就是一个小图书馆，他随时可以找到最新的东西。现在学生的学习方式，跟我们的学习方式不一样，跟我们父亲那一代的学习方式又不一样，这个时候难道我们的教室、我们的选课、我们的课程内容不应该改变吗？这就是韩非历史观要提出来的重点——世异则事异，事异则备变。我们应该要改变，韩非的这种说法并没有违背儒家的思想。孟子盛赞孔子是“圣之时者”，说的正是要响应时代变化而改变啊！

儒家思想有两个重要的概念：一个叫作经，一个叫作权。“我不应该说谎”，这个叫作经，在一般的状况下我都不应该说谎。可是当一个贼跑到你家勒索你，这个时候你可不可以说谎以自保呢？照儒家来看，不该说谎这个叫作经，一般的状况下我们不应该说谎，但是在被勒索、被威胁、被胁迫的情况下，这是一个特殊的状况，这个时候可以说谎，这个叫作权变。孟子说男女授受不亲，你嫂嫂溺水的时候，你要不要用手救她呢？当然要救！因为男女授受不亲叫作经，但情况特殊我们就可以用手把她拉起来。这个就是经与权，法家跟儒家在这一点上并无二致。

但是，“世异则事异，事异则备变”这个原则并没有告诉我要怎么做，也并没有告诉我现在能做什么、该做什么，所以要加第二个前提，加上变元。韩非把它分成三段来说明，首先是“上古竞于道德”，这就是儒家说的尧、舜时代，它叫作上古时代。儒家思想的有效性在上古时代是成立的，韩非没有否定儒家思想的价值。中世逐于智谋，就是谈那些纵横家，纵横家在诸侯之间要有很好的口才、很好的话术、很好的魅力去说服君王，所以“中世逐于智谋”，那是春秋时代。现在到了战国，战国靠实力，所以“当今争于气力”，请问我们在哪儿？当今！我们还能像儒家一样去讲德治吗？我们还能用纵横家的外交手段求生存吗？弱国无外交，韩非对此体会得最为深刻。所以，上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力，世异则事异，事异则备变，答案就已经很清楚了。

二、韩非思想的适应性与弹性

韩非并不认为儒家一无是处，他只是告诉你，你的时间空间点不对的。因为你的场子是在上古时代，在上古时代有效，但是你拿上古时代的做法，来面对我这个时代是完全没有效的，韩非在这一点上是绝对不接受儒家的。《五蠹篇》：“以是言之，夫仁义辩智，非所以持国也。”儒家说先王之仁义，在面对争于气力的时代是无效的，而法制跟法度绝对能国富兵强，你要哪一个你自己看吧，这就是韩非历史哲学。韩非通过历史哲学，戳破了儒家美好的神话跟传统，所以还是有一点儿硬心肠，把我们一些美好的想象都戳破了。他举一个最简单的例子：尧舜禅让，儒家引为美谈，孟子每天说尧舜禅让，但其实真的是如此美好吗？

尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹，冬日麑裘，夏日葛衣，虽监门之服养，不亏于此矣。禹之王天下也，身执耒臿以为民先，股无胈，胫不生毛，虽臣虏之劳不苦于此矣。以是言之，夫古之让天子者，是去监门之养而离臣虏之劳也，古传天下而不足多也。今之县令，一日身死，子孙累世絜驾，故人重之；是以人之于让也，轻辞古之天子，难去今之县令者，薄厚之实异也。

——《韩非子·五蠹》

古之轻辞天子，今者难让县令，难道是因为以前人的德行比较高吗？我们现在的人就比较现实、比较丑陋吗？当然不是！韩非说大禹三过其门而不入，是很辛苦的，所以才让天子之位。以前当天子是一件苦差事，把天子之位禅让给别人，等于把一个苦差事丢给别人。所以古人之所以轻易禅让，是因为他有特殊的条件跟环境，我们现在不可能是这个样子，你也不要认为古代人就一定比我们德行好。韩非认为，你儒家讲的禅让，就是讲一个美化过的故事，儒家所说的美好根本不是真的！换言之，因为资源丰富，所以我们不需要去抢，大家的相互辞让可以说是轻而易举。因为儒家的思想基础是建立在一个特殊的环境，人少物质丰富，我们不需要去抢，所以礼让一番也可以。但是我们现在处于一个高度竞争的时代，就像我们现在全球化也是争得一塌糊涂，我们还坚持要用鞠躬作揖的礼教，你觉得能够治国吗？能有竞争力吗？不可能！因为完全不合时宜。

韩非认为，儒家到后来反而不如法家，我们法家“世异则事异”的思想，反而贯彻了孔夫子守经用权的教诲。无论是孟子的法先王，还是荀子的法后王，都不是圣人之治，变与不变不是重点。圣人讲“毋意、毋必、毋固、毋我”，只要能够把国家治理好，我就接受，至于变跟不变不是重点。战国时代诸侯势力兴起，周天子已经完全不可能掌握天下，在这种情况之下，我们就应该要有新的政治制度和经济体制来面对这个时代。儒家还一直难忘情于过去，在韩非来看是不识时务。世异则事异，事异则备变，这是一个常数；上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力，这是变数。所以我如果要国富兵强，就要能够争于气力，以气力跟其他的国家相争，这就是韩非的基本立场。假如韩非生在21世纪，看到了机器人、AI、大数据，他的想法也一定会跟着改变。从这个角度来看，我是觉得在面对21世纪的时候，韩非思想的适应性和弹性，其实是非常高的。

相对来看，如果我们是儒家，也许就要留意传统文化跟当今世界之间的合理关系。韩非的法家跟儒家在很多立场、观点上，其实并不是排斥关系，也不是矛盾关系，只是因为后来的人过于强调儒家、法家之差异，而忽视了他们之间互通的部分。韩非作为荀子的弟子，思想中还是有一点儿儒家的味道，虽然他是法家的一个重要的代表人物。


第十三讲　法家驱虫术

一、韩非的历史观

我们上一讲讨论到韩非的历史观，其实，历史如果没有历史观，就只剩下一堆史料，既不是史学，也不是历史。史料一定要在某种价值观的观照和衡量之下，才会呈现出关系、次序、影响与价值，这是历史观最重要的价值所在。但是史观肯定存在一定的主观性，而这种主观性也可能形成一种封闭性。例如，当我们看人不太顺眼的时候，如果从相对的意义来说，也许是有一点儿固执了。有了这个固执之后，我们往往就会拿固有的想法来评价其他事物，也就是会采取某一种特别的标准。以这个标准去看事物的时候，一方面是对事物的一种开放，一方面也是对事物的某种扭曲。

《金刚经》中说：“应无所住，而生其心。”我们都习惯用原来固有的一些想法、观念来看这个世界，这理所当然。因为我们必然会用我们所知道的来理解这个世界，这是没有问题的，不过我们不能“住”，不能执着僵化。所以为什么说看人不顺眼是衰老的象征？其实就是因为“住”的缘故。“住”的意思是说，我们会把一个暂时的、特殊的观点，当成一个永恒跟普遍的观点，这个时候就会以偏概全，甚至造成错误。所以再次提醒大家，当我们看待事物的时候，一定要有一点儿谦退之心，要用一种开放的心胸来面对，这样的话，我们会更活泼，也更能够享受世界的丰富和美好。

韩非对于历史的看法也正是如此：上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。没有谁对谁错，而是要看在什么样的历史环境下，我们应该做什么样的回应。陈启天先生在他的《韩非子校释》中就有一个讲法，他认为上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力，这是一种进化的历史观，而儒家一定要尧、舜、禹、汤、文、武、周公，一定要古代的才美好，这是一种保守的历史观。儒家希望维持一个文化上的传统。法家在这个地方主张“世异则事异，事异则备变”的相对立场，所以韩非的思想更能够适应那个时代，这是一种进化的历史观。不过我认为，严格说来，韩非的思想并不是一种进化的历史观，说它是一种演化的历史观会比较准确。因为进化是指价值上的进步，也就是越来越好，就像我们用的手机一样，一代比一代新，一代比一代进步，这个称之为进化。严复把达尔文的书翻译成《天演论》，它只是evolution，只是一种演化，它只在不断地变化，但这种演化并不意味着它更进步。是否进步表示你有一个标准认定它是否进步，但从韩非的角度来看，上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力，很难说它是一种进化，人类怎么会从道德进化成打架呢？所以韩非的历史观应该是一种演化论，历史是在不断演化的，我们就应该顺着历史演化的节奏跟步骤有效地响应时代。我想这个应该是陈启天先生真正想要强调的，这是第一点。

第二点，儒家是不是保守主义或保守派呢？其实，保守就只是保守，无所谓好坏，好的不保守则是错的，坏的保守这也是错的。儒家并不是一个保守主义者，我上一讲就提醒过各位，所有伟大的思想家，都是因为认真地响应了他们的时代而伟大，没有一个伟大的思想家是因为重复别人的伟大而伟大的！儒家的孔子与孟子其实是非常前卫的，比如说有教无类，在教育方面，孔子对所有人是平等对待的。子曰：“自行束脩以上，吾未尝无悔焉。”（《论语·述而》）子曰：“有教无类。”（《论语·卫灵公》）在当时的社会环境下，这是非常难得的理念。所以从这一点来看，孔子其实也是某一种意义上的异类。

我们再来看看孟子，孟子跟告子辩论人性的问题。告子是从人性的现实面、经验面来说人性。《孟子·告子上》：“告子曰：‘食色，性也。……生之谓性。’”孟子则主张性善论，但是各位要知道，其实告子的说法生之谓性才是老传统。性者，生也。性跟生是可以互相取代的，告子是传统的讲法。孟子的说法则是新的讲法，他是从我们的良知四端来谈我们的人心。如果你说儒家是保守主义，那只能说儒家对于理想的坚持是不变的，但是孟子跟荀子其实都充分响应了他们的时代，而且都有新的想法，很难说他们是保守主义者。

二、蛀虫与维生素

现在我们进入《五蠹篇》。《五蠹篇》就是韩非帮国家做的健康检查，结果发现国家有五种蠹虫。这五种蠹虫除掉之后，国家兴盛就指日可待，我们自然就不会生病。

第一个蠧虫是学者。学者无用，这个学者主要指的是儒家。韩非首先要打倒的就是儒家，因为儒家思想不能治国，这是第一个原因。第二个原因纯粹是一种策略，就是因为儒家影响力太大，所以先把儒家清除掉，然后法家就可以一家独大。所以韩非对儒家的批评，其实有两个角度：一个就是儒家的内容，认为儒家治国没有效率；第二个就是纯粹的策略，就是韩非必须要反对儒家，把儒家打倒之后，韩非才能建立法家唯一的权威，这是出于策略层面的考虑。第二个蠧虫是言谈者，就是外交家，当时的纵横家。还记得吗？上古竞于道德，讲道德的是谁？当然是儒家。中世逐于智谋，逐智谋的人就是那些外交官，穿梭于诸侯之间的纵横家。韩非强调国家的强盛与否不在外交，而在于内政是否有真正的基础与实力，所以纵横家也难以强国。第三个蠧虫就是带剑者、游侠。游侠热衷于打抱不平，就是所谓的私剑，就是只满足个人的正义感，而不顾国家法令的人，这种人要予以清除。第四个蠧虫就是患御者。就是那些依附在贵族底下，受到贵族的保护，享受某种特权的人。这种人没有真正的生产力，对国家无利，所以这种人也不能要。最后一个蠧虫就是商工之民。不过对商工之民韩非的认识并不透彻。因为韩非看到的利益其实还是比较简单的，就是只重视农业生产，他还没有意识到商工对国家的帮助。如果从现在来看，商工业的产能可能就大于农业了，这是韩非受时代局限而无法考虑到的。也就是可以利用商工之民，而不一定要除去他们，除非真的一无是处。

再回过头来看，例如儒家看似无用，但君王也需要一些文胆，需要御用文人帮你讲话。尤其面对现在的这个网络时代，我们需要小编，需要非常多的人帮你出主意，需要智库，不是吗？所以这些人可不可以用？当然可以用，就看你会不会用了。那纵横家需不需要？当然需要！你需不需要营销公司帮你营销？你需不需要公关公司帮你打通关系？当然需要啊！至于游侠、带剑者，更是当然需要，读读《史记·刺客列传》，荆轲刺秦王不就很清楚吗？死士可不可以用？当然可以用。然后那些患御之民，就是你旁边的小弟，能够帮你打点很多东西，可不可以用？当然可以用！那商人、工人当然也可以用，他们可以帮你赚钱。所以我们由此就可以看出，韩非讲国家的五种蠹虫所以成为蠹虫的原因，是由于他们既没有生产力，你也没有办法去管理他们，所以这五种人就变成蠹虫。但是如果你有了法，有了术，这个时候就不叫蠹虫，而叫作五种维生素了。所以同样是五类人，到底是蠹虫还是维生素，就要由阁下的智慧来决定了。


第十四讲　韩非为什么要讨论人性

关于人性的话题，是个老问题、大问题，也是一个很麻烦、很精彩的问题。韩非为什么要讨论人性呢？

一、讨论人性并不是关心人性

其实韩非真正关心的根本不是人性，这不是韩非的目的。他的目的是要掌握人性中的普遍性和必然性。普遍性就是所有人都是这样，必然性就是每个人都非这样不可，掌握了人性普遍性和必然性，就可以有效地利用、控制所有人，也就能普遍和必然地完成治国的目标。

君王一定要有势力作为基础，势是作为一个君王的必要条件。你说你很有势力，用什么做标准呢？就是你的势力，能够真正地延伸到所有的对象上，这才是有效的管理。可是你一个人怎么能够管理这么多呢？所以韩非一定要用法，法就是一个规则，就是一种结构。结构、规则是普遍的，所以通过法，就能普遍地管理一切。但是，为什么大家会遵守法呢？是因为君王有力量，你遵守了我就给你好处，你不遵守我就罚你。赏罚为什么有效呢？韩非的答案非常简单：因为人性使然。韩非之所以要了解人性，并不是他对于人性本身有什么兴趣，而是为了用来建立我们的法律。

那么，韩非如何理解人性呢？韩非对于人性的了解，是从人的现实层面下手的。“人性应该是什么”韩非是不关心的，那是孟子所关心的，孟子说人禽之辩，“人之异于禽兽者几希”，关心的是人性的理想层面与价值层面，而不是人性的现实层面与经验层面。韩非要了解人性的现实层面与经验层面，因为政治是要管现实的人而不是理想的人，所以法家不需要管圣人，而是要管普通人，就是所谓的凡夫俗子。根据现实的人性来立法，才能让法合乎我们现实的人性，才能真正有效地管理所有人，这是韩非讨论人性的根本原因。

对人性的讨论，韩非最大的对手是儒家，儒家就是韩非的假想敌，所以韩非先从批判儒家下手，然后建立自己的学说。在儒家思想里面，孝顺是非常核心的概念。《论语·学而》：“孝弟也者，其为仁之本与。”《后汉书·韦彪传》：“夫国以简贤为务，贤以孝行为首。孔子曰：‘事亲孝，故忠可移于君。’是以求忠臣必于孝子之门。”百善孝为先，求忠臣必求于孝子之门，孝悌也者，其为仁之本与，这些观念我们都耳熟能详，朗朗上口。韩非的头脑很清楚，他攻击儒家孝道理论的核心：父子关系。“孝弟也者，其为仁之本与”，就表示五伦之中，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，最核心的当然是父子。父子是血缘亲情，君臣的关系还会改变，但是父子关系是不可能改变的，所以儒家最重视的，其实就是我们的亲情。《孟子·尽心上》：“孟子曰：‘人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。’”无不知爱其亲，无不知敬其长，这不就是我们的良知、良能吗？孟子是从这个地方来证明性善论。

现在韩非居然告诉你，亲情是不可靠的，这很可怕。儒家认为亲情是最基本的、最不可动摇的，可是韩非却认为这是不可靠的，如果是这样的话，那儒家整个以亲情为基础所建立的一套学说，都将完全失效。所以韩非很厉害，一下子就抓到了重点，做了重点的突破。

二、产男则相贺，产女则杀之

那现在我们看看韩非所认为的人性究竟如何？“且父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。”这个“杀”我们也可以念成“哂”，它可以有两种解释：一个就是杀；一个就是指贬抑。产男则相贺，生男孩的大家就乐了，中国传统社会一般比较重男轻女，因为要传宗接代，这是社会文化层面的理由。生男孩很高兴，男孩是弄璋，女孩就弄瓦，以现在的观点来看，这实在是很不公平，但那已经是一个过去式，不要太难过。“产女则杀之”可以有两个意思：第一个就是真的杀了，第二个解释杀念成哂，是贬抑的意思。第二个杀用荀子的话来说，就叫作隆礼义而杀诗书，杀诗书就是贬抑诗书。荀子认为治国理念，真正重要的根据是礼义而不是诗书，诗书只是让我们陶冶性情而已，礼义才能够建构一个客观的体制。礼义之治到了韩非就转化成为法治，就是将礼治更进一步客观化。

所以，产男则相贺，产女则杀之，韩非认为这是一个事实，为什么是这样？难道我们生女孩，一天可以生五个，生男孩要二百八十天、三百六十天、七百五十天才能生一个吗？是“物”以稀为贵吗？不是！男孩女孩都一样十月怀胎。既然生男、生女没有生理上的差别，为什么你会重视男孩而不重视女孩呢？如果照儒家的观点来看的话，我们之所以重男轻女是因为种族继承的问题，所谓“不孝有三，无后为大”，只有男性才能继承香火，使家族生生不息。韩非的想法就是说，为什么父母喜欢男孩不喜欢女孩呢？不是因为我们对男孩、女孩有什么偏见，也不是“不孝有三，无后为大”的种族继承，而是要看生男孩跟生女孩何者对自己比较有利。

依照韩非来看，假如说十八岁结婚生子，二十岁就当父亲，然后等你四十岁，小孩二十岁，他又生了孙子，孙子二十岁又在生重孙，如此繁衍下去是十分可观的，那就是爱因斯坦说的，复利比原子弹还可怕。所以你生了一个男孩就可以不断地繁殖，不断地增加生产力，这就是韩非的想法。为什么我们会产男则相贺呢？是因为我们生一个男孩，等于增加了我们家族的生产力，不但他生产，他还会帮你娶一个女孩进来，再生很多小孩子出来，增加更多的生产力。原来，父母跟子女之间的关系最终是由生产力来决定的，也就是以现实的利害关系来决定的。儒家从来不会这样想，但是韩非告诉你，这就是现实，所以韩非是一个硬心肠的哲学家，他善于把我们认为不是这么美好的现实一一把它给说明白，不允许我们回避。

如果连父母跟子女的关系，都难免有一种利益的计较的话，试想，君主跟臣子的关系，能够比得上父母跟子女的关系吗？君王亲不过父母，不可能像父母那样爱你，你也不可能像爱父母一样爱君王，你爱父母跟爱君王不可能是同等的。你爱父母一定胜过于爱君王，即使你这么爱父母，你还是会用利害去计较，那请问：君跟臣之间没有那种亲情的基础，不就更是一种利益计较的关系了吗？

韩非从“产男则相贺，产女则杀之”这个前提，指出儒家的讲法是不周延的。其实我们也可以反过来想，难道没有孝子吗？难道没有父母对于子女的无条件付出吗？当然有！所以你说“产男则相贺，产女则杀之”，当然有例外。所以韩非这个讲法，其实是找了一个比较特殊的、极端的例子来证成。他的讲法是把标准拉到最低，就是概念内涵最少。在传统逻辑学里面，概念的内涵越多，则其外延越小；内涵越小，则其外延越大。因此，标准越低，条件就越少，而你所管辖的对象就越多，韩非的重点是放在这里的。如果你们儒家亲亲、仁民、爱物，你们父子之间关系都很好，那当然是美事。但是，如果你们直接以父子之间的良好关系，作为理论的基础的话，那父子关系不好的人，你就完全没有办法去管理。韩非现在把标准往下拉，就可以把儒家掌握不到的东西也纳入管理，因为我的外延性比你大，这就是法家厉害的地方。标准拉得越低，你所管辖的东西就越多。君子需要你管吗？君子都自重不是吗？所以，韩非认为儒家讲了半天都不是在讲政治，而是在讲道德，真正讲政治的只有法家。

三、正确看待，兼顾两面

“产男则相贺，产女则杀之”，各位听到这一句话，不要回去也对你爸妈也来这一套。你不能引用韩非的说法，然后跟你父母说：“依照韩非的说法，你们当初养我，还不是为了将来我可以养你们，都是利害考虑！”你这样讲就太没良心了，太差劲了！当然，我们也不能不承认，有些人真的是计较利益的，但是对父母完全没有敬意肯定是不对的！所以从这个角度来看，我相信韩非自己他不会是这种人的，韩非应该是君子，否则他干吗写《五蠹》，写《孤愤》，去赚钱就好了，我这么孤愤做什么呢？我在这边气什么呢？你国家有五蠹才好，有五蠹才能浑水摸鱼，有什么好紧张、好担心的？所以我相信韩非自己，应该不是这种现实的人。但是韩非要揭发我们人间这种现实层面，因为只有我们真正认清人性的现实层面，才能真正将所有人都纳入管理。

我一直觉得韩非跟儒家的关系，不是冲突的关系，儒家管到了人性的上半截，法家管理人性的下半截，两者之间对话互补，才是正途。儒家、法家都是伟大的思想家，为什么一定就是儒家打法家，法家要打儒家，儒家要打道家，道家要打墨家，何必这样子呢？为什么我们不能够互补，不能互相欣赏呢？不能彼此整合呢？我觉得这个主张是可以成立的。

韩非从人性论这个角度认定，所有人都是利益的计较，所以法律就不能只以那些君子为基础来建立，而是要以所有人为基础来建立。如果你不是一个自利利他的君子，而是一个斤斤计较的小人，法律还是管得着你，这就是韩非的基本立场。你儒家的德治、礼制管到君子，可碰到小人就很麻烦。而法家的法治是专治小人的，法不是为君子设立的。如果法家是治小人的，设计法律就是为了管理小人的，那么儒家做什么？儒家就是要把小人变大人，儒家的价值在这个地方，所以不能说儒家是错的。只是，韩非问了一个很简单的问题：在小人还没有变成大人之前，我们该怎么办？关键就在这里。在儒家还没有把所有的小人教化成大人，还没有克己复礼成为大人之前，先交给我法家处理。我法家先帮你把秩序维持好，把国家安定下来，然后你再慢慢地去教化。在全部都是一堆小人的时候，儒家要用教化治国是来不及，也是不可能的。所以韩非指出“产男则相贺，产女则杀之”的社会现实，目的是要把人性最底层的逻辑揭露出来，这样才能对人做比较完整的了解与掌握。

马斯洛的需求理论第一层，就是“食色，性也”的生理需求，就是生存的需求，这是最基本、最底层的人性需求。韩非正是从人性最底层的需求出发，来建构法家的政治哲学的，而儒家则是要我们不断地超越，下学而上达，从人性的底层需求上达到高层的自我实现。易言之，法家会用法治来管制你，儒家会用教化来熏陶你，其实各有其意义。韩非的人性论是有一定依据的，但你不能把这种立场当成人性的全部，否则我们对人性的看法就会有一些偏差了。因为人性既有趋利避害的现实特质，也有舍己为人的超越性，必得兼顾两面才是人性的实情。我想这样来了解韩非的人性论，应该就能够对得起韩非，也能够真正地去面对我们的生活。


第十五讲　因情而治，顺水推舟

这一讲我们来讨论韩非一个很重要的想法：因情而治。

一、凡治天下，必因人情

因就是因循着、跟随着，因循着我们的情来治理，这就是“因情而治”，情字可以解为实，因情就是说因循着我们原有的面貌特质，才能顺利治理国家。韩非说，“产男则相贺，产女则杀之”，其实他的意思是让我们认清实况，也就是因情。因为我们要管理实况，我们不是管理一个理想国，也不是管理一个虚无缥缈的世界，而是要管理这个现实的世界，就是要循着这个世界的情来处理。所以因情而治其实很简单，依照《中庸》的讲法就是诚。“诚者，天之道也；诚之者，人之道。”诚也是真实，不过儒家是从道德的角度去说真实，是理想的真实，所谓不诚无物。

因情而治是一个很高明的智慧，韩非这个讲法的来源，比较清楚地是来自于老庄。《史记》里面写韩非的时候就说，他是喜欢刑名法术之学，其本归于黄老。所以，你看到韩非背后，还是有一个根源性的思想背景，其实就是老子。老子说道法自然，我们不要逆风而行，要顺流而下，如此既省力又能有效治国，这是道家的智慧之处：上善若水。

上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

——《老子·第八章》

老子喜欢观水，水都是顺势而流，畅通无阻。面对时代、管理国家也是如此。所以，因情而治就是依循着这个节奏，来管理国家、面对世界。

现在我们用一个故事，来说明什么叫作因情而治。

劳神明为一而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芧，曰：朝三而暮四。众狙皆怒。曰：然则朝四而暮三。众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。

——《庄子·齐物论》

故事很有趣，朝三暮四，朝四暮三，都是七，但是会有不同的情绪反应，那是因为猴子的情。猴子对三、四的次序有固定的看法，只要顺其情，自然皆大欢喜，国家也就能大治。但是这个讲法还只是形式性的说法，因情而治的内容，还是要从客观的人性论入手加以证成。韩非认为，人性就是“产男则相贺，产女则杀之”的利害计较，所有人都会有利益的计较，都喜欢利益，不喜欢害处，所以人就是趋利避害的动物。既然如此，我们就顺着人的趋利避害去建构管理模式，这个叫作因情而治。儒家用君子来看待人，所以只管得到君子，管不到所有人，因为儒家没有因情而治。

从客观的角度来看，因情而治其实就是以法律治人，所以法律不是随便定的，法律是根据我们的人性去定的。因为人性有这样的特点，顺着人性的特质去治理，人就很容易接受，管理的目标可以顺利达成。为什么我们的法律能普遍有效呢？是因为我们所有人都是趋利避害的，法律因情而治。趋利避害只是趋利避害，趋利避害没有恶或不恶的问题，如果在趋利避害的过程里面，把别人的好处捞到自己手里来，把倒霉的事情丢给别人，这叫作恶，但我去寻找对我有利的东西并不是作恶。这样看的话，韩非的人性论就不会是性恶论，也不是性善论，他是中性论。既然是以趋利避害来了解人性，那我们就要依循着人性的这种特质，来设计我们的管理方法与策略，这叫作因情而治。

《韩非子·八经》：“凡治天下，必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用；赏罚可用，则禁令可立，而治道具矣。”韩非说凡治天下，必因人情，一定要了解人情的好恶，赏罚才会有效，这就是为什么韩非极力排斥儒家的原因。因为儒家强调“君子喻于义，小人喻于利”，君子是没有办法用法律的赏罚来加以控制的，所以儒家所认可的这些人是没有办法管理的，是对国家有害的，因为这种人是在规则之外。墨家也是这样，强调天志明鬼的绝对性，他们也不会服从国家的法律。法家认为，儒家、墨家这两种人，都是没有办法通过赏罚来控制的，所以儒以文乱法，侠以武犯禁，是韩非非常清楚的想法。

二、因情而治与创造需求

至于说因情而治是不是最高的境界呢？不！它只是第二名。因情而治没有错，比如说，现在市场有什么样的需求，我就生产什么样的商品满足市场的需求，难道不是这样子吗？就是这样子！所以我们的生产，是为了满足我们的需求，这是我们市场的供需理论，我们读过经济学就会知道。不过，我要告诉各位，那是过去的经济学，现在的经济学已经不是这样子了。最简单的道理各位只要去百货公司走一趟、去大卖场看一圈你就会发现：很多商品是你看都没看过的，甚至连想都没有想过的。试想：人真的需要这么多东西吗？从我们传统的想法来看，消费决定生产，所以只要有人需要，就会有人来生产以满足你的消费，我告诉各位这还是第二名，第一名的经济不是这样子来想的。第一名是生产者创造你的需求，他会让你觉得需要，这个厉害。满足你的需求是因情而治，真正的第一名是我创造你的需求，而不只是因众人之情而去满足他们。因情而治还有被动的成分，而创造需求则完全是主动的设计。

韩非的因情而治，要先做人性需求的大数据分析，然后管理者就能够满足你们的需求，进而有效管理与控制。因情而治，不是逆流而上，而是顺流而下。更厉害的我们叫作“立情而治”，我创造你的需求，让你觉得你非要这样不可，你不这样你就不用活了。其实我们真的需要吗？不是，因为我们很多的需求是被创造出来的，我们需要的东西其实并不多。从这个角度来看，韩非的思想非常接近道家。道家就是讲道法自然，我就顺着你的自然之性加以管理，而不是逆着管你。孔子因材施教，也是因情而治，只是孔子用在教育上，韩非用在政治上。我发现从因情而治，最后可以进化为立情而治，我不只是分析你的需求，更要去创造你的需求，这不就更进一步吗？

韩非只是管他所拥有的人，而儒家则是把你创造成他想要的人，你看儒家是不是变成了立情而治呢？韩非一方面以因情而治把儒家辩倒，但是后来似乎又要变成另一种类似儒家的立情而治，这就是思想上的辩证。

因情而治不但是一种政治哲学的智慧，也是一种人生哲学的智慧。所以孝顺父母也要因情而治，妈妈喜欢吃软的甜食，你就不要给他吃酸的、苦的，就不要给她喝咖啡。孝顺不是也要因情而孝吗？这有什么不对呢？韩非是把因情而治用在政治上，当然我们也可以用在商业上、人生上，其实都是通的。韩非跟老子之间的关系十分密切，老子非常重视无为而治，其实就是因情而治。所以，韩非因情而治的政治智慧，还是非常有价值，而且很适合用于我们当下这个时代。


第十六讲　治乱与重典
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我们上一讲谈到对于人性要因情而治，现在我们看看韩非对于刑罚这个概念的看法。我们说治乱世要用重典，这两个关键词就出来了：一个叫“乱世”；一个称之为“重典”，就是严刑峻法，不过这两个概念我们仔细分析一下，其实挺麻烦的。第一，何谓乱世？乱世是相对于治世而言，但是什么是乱世、治世？很难有具体的确切的标准。我们说一个人很有钱，可是多少钱才叫有钱呢？其实也没有很明确的标准。第二，用重典，问题跟刚才的乱世是同样的道理，重跟轻到底要怎么去区别呢？其实这都会引发非常多的讨论。所以我们要先了解，重典跟乱世其实是一组相对概念。那么重典、重刑跟轻刑，应该也是一组相对的概念，虽然说对重典我们很难下一个定义，不过我们大概知道相对来说比较重，我们也就可以接受了。

一、以刑止刑，刑期无刑

韩非为什么主张重典、重刑？为什么有效？是因为只有如此才会产生真正的吓阻作用。

夫严刑者，民之所畏也；重罚者，民之所恶也。故圣人陈其所畏以禁其邪，设其所恶以防其奸，是以国安而暴乱不起。

——《韩非子·奸劫弒臣》

韩非认为严刑之所以有效，之所以是民之所畏，是因为人是趋利避害的动物，因此必然会畏法避罚，此是依人性而立法、行法。现在请问，儒家采取轻刑主义与韩非采取重刑主义，到底哪个比较有效？韩非认为儒家用仁爱治国，人民是不会畏惧的。轻刑之政，对君子有效，对小人无效。但是用重罚来做手段的时候，所有人都会畏惧，所有人都会遵守法令，这个时候我就可以治国。所以儒家是不足取的，必须采取所谓的重典、重刑使民畏惧。重刑主义难道就只是使民畏惧而已吗？其实也不是这样子的。重刑主义最后的目的，其实是希望不要有刑罚，这叫作以刑止刑。为什么我们现在刑罚会这么多，就是因为刑罚太轻。我们真正用重罚的目的是希望导致重罚的事情不要发生，就跟我们买保险都希望不要用到一样。

刑期无刑，重刑只是一个不得已的做法，就是通过重刑使人不要重蹈覆辙。在韩非看来，通过重刑让人民不触犯法律，这才是仁爱之心，法家的重刑论才是爱民之举。儒家口口声声说亲亲、仁民、爱物，韩非认为这种话是没有实际意义的，因为你们采取轻刑。因为刑罚轻，所以犯法跟不犯法没有多少差别，人们就会不断地犯错，这是引诱人去犯罪，是陷民于罪。我们法家严刑峻法，目的是让所有人不再去犯罪，正是爱民之政。所以到底是你儒家爱人民，还是法家爱人民？其实是法家！法家是用一种很强硬的手段、方法，从结果入手，来实施他的爱民之政。儒家是有爱的动机，可是光有爱的动机是没有用的，因为你用的方法完全背道而驰。用一种好像最强硬的做法，来表达对于人民的保护，但是一般人看不到这一层，会说法家薄情寡恩，其实，严厉也可以是一种慈悲的方式啊！我们都说佛教慈悲为怀，菩萨都是慈眉善目，不过除了菩萨还有四大天王，金刚打鬼非常凶的，所以有怒目金刚，其实佛教它以慈悲来度众，有时也要用霹雳手段来度众。从这个角度来看，法家就是采取所谓的霹雳手段，让你再也不敢轻易犯法，这就是法家跟儒家的不同。他不是反对儒家，只是告诉你儒家这样做的方法是无效的，而且是与民有害的，引诱人民不断地重蹈覆辙。

二、不贰过与严刑峻法

从这个角度我们可以了解，为什么法家会重视所谓的重刑主义，如果我们从儒家的角度来看的时候，儒家其实也有类似的想法，就是所谓的不贰过。颜回不迁怒，不贰过，不贰过有什么了不起？不贰过非常重要，我们常常贰过，而且不但是贰过还三过、四过、五过，甚至反复过。为什么是这样子？很简单，我们一旦有过失之后，第一个动作就是文过饰非，所谓“小人之过也必文”。所以做错之后都说，啊！你看都是你害的，都不会说是自己的不对，这就是文过，掩饰自己的过失。为什么人要掩饰自己的过失呢？这很有趣，是因为人都希望自己是完美的。当承认过失的时候，就相当于必须承认自己是不完美的，可是人又这么喜欢完美，所以他就用掩饰让自己看起来是很完美的，但是这其中付出的代价是非常高的。

在儒家来看，为什么不贰过很重要，因为如果你贰过的话，你就永远没有办法从那个过失里获取真正的成长，得到真正的教训，在佛教叫作烦恼即菩提。烦恼即菩提，不是说烦恼就是菩提，而是说我们通过了烦恼，面对我们的困扰，去思考、去反省，通过这个问题的刺激，我们就会得到一种智慧。如果这样来看的时候，我们就要有勇气来面对我们的过失，才能让生命得到真正的提升，所以儒家要求不贰过。颜回不迁怒，不贰过，这是好学，儒家的学问在这里。这样看来呢，法家难道不也是希望不贰过吗？换言之，你犯过之后，如果总是轻轻地一带而过，你会记住吗？不会，你会一直贰过，这在佛教里叫作轮回。真正能够停止轮回的，照法家来看就是严刑峻法，让你再也不会重复，你就会从这个错误里挣脱出来，这是法家很重要的精神。所以我们从法家的严刑论来看，就可以发现其实儒家的不贰过，跟法家韩非所谓的重刑论之间，有一种所谓的异曲同工之妙。不过法家是通过政治跟法律的要求，强制我们去做反省和检讨，但是儒家那个过失只有自己知道，所以功夫在慎独，你要不要反省、检讨是你自己的事情，为仁由己而由人乎哉！但是法家告诉你，你这样治国是不行的，你个人修身我没有意见，治国还是得听我法家的。

三、恰当的就是最好的

我们上一讲也提到五种蠹虫，无论赏罚对他们基本上都没有意义，刑法对他们也没有作用，所以法家认为这些人都必须严格管制，否则就会破坏社会和国家的秩序，这就是韩非为什么重视所谓的重刑。另外，韩非认为刑没有什么重跟轻的问题，也没有多跟少的问题，恰不恰当才是重点，所以韩非也不认为他自己真的就是所谓的重刑论。你说这个罚多少钱？没有什么重不重的问题，因为都已经先讲好了，只是依规定办理。我们一开始的时候跟各位讲治乱世要用所谓的重典，什么叫作乱世和什么叫作重典，标准不是很清楚，韩非还会进一步告诉你，乱世与治世、轻刑与重刑都是相对的概念，然而无论何时何地，恰当的刑罚都是治国的必要条件，所以韩非真正的重点在于说它是不是恰当，恰当就无所谓轻重。

夫刑当无多，不当无少，无以不当闻，而以太多说，无术之患也。

——《韩非子·难二》

“当”这个概念其实就是墨辩的概念，墨辩说当者胜也。又如：

所谓非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也；异则或谓之牛，牛或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。

——《墨子·墨辩·经说下》

所以胜不胜，不是说一定是什么，而是恰不恰当。是不是在这个时间、这个空间做出最适当的判断，当者胜也。孟子说孔子是圣之时者，时者就是“当”也，所以“老者安之，朋友信之，少者怀之”，各安其位就是当，恰如其分。所以，墨子谈“当”这个概念，韩非也谈“当”这个概念，即刑只要能够求其当，至于多跟少、轻跟重都是假问题。这就很厉害，韩非把轻刑跟重刑论根本视为一个假问题。所以我们刚才先顺着轻刑论、重刑论，说到论儒家、法家，然后有慈悲心、以刑止刑等内容做了说明，让你觉得好像阵势很强大，问题很严重、很严肃。到最后韩非告诉你，这些问题都要被排除掉，其实只是想问你，当跟不当而已。没有所谓的重或者轻、多或者少，只有恰不恰当，从这个角度来看韩非是极为聪明的。

现在最后一个问题出来了，那就是，当不当由谁来决定呢？首先当不当，并不是靠法来决定的，法的当不当是被你决定的，不可能有一个法来决定你当不当，所以最后当不当又变成一个主观的判断，而不是一种客观的判断。法是客观的，但是你认为的当不当跟我认为的当不当可能是相反的。易言之，法或规则是客观的，但是要用哪一种法却是主观的。我们常以为自己的法是客观的，但其实我们在选择法之前，依然是有主观的角度与选择的。儒家、法家都是一套客观的思想体系，但是你要选择哪一家，仍然是主观的。所以不是儒家、法家决定我们，而是我们选择儒家或法家。而选择的标准就是当不当，这也正是《庄子·齐物论》的精神所在。

在《易经》里面就有四个概念，“位、时、中、应”。什么空间、什么时间、是不是合于中道，跟环境有没有符应，就讨论这四个问题。这四个问题都恰当的话，就是大吉，四个都不恰当的话，就是所谓的凶，也就是一个“当”的概念。今天我们通过重刑跟轻刑论，来比较儒家与法家的异同，儒家要轻刑免得伤民，这是一个想法。到了法家就认为真正的伤民是轻刑，因为他会再犯，而我让他不要再犯，所以我才是真正的爱民，这是重刑主义的以刑止刑之说。轻刑和重刑都有它的道理。

最后我要说的是，其实也没有什么轻刑和重刑，因为轻不轻、重不重，最后要看它的恰不恰当，这才是重点。韩非从一开始的轻刑重刑，最后发展出恰不恰当的概念，可以看出韩非一方面有分析的能力，另一方面又有超越这种分析跟结构的能力，这是韩非真正的智慧所在。从这个角度来看，我们就不需要在轻刑跟重刑这个问题上打转转了，而应该有一些新的思路跟想法。这是韩非在讨论轻刑、重刑、当不当的问题，所带给我们的启发跟教诲，我们应该虚心地来领受。


第十七讲　韩非哲学的定位

本讲的主题，是到底要怎么来定位韩非的哲学思想，也就是要怎么来解释他会比较恰当。传统对韩非大概有三种意见，我就分别举三位学者的想法与大家分享，然后由各位读者自己来决定你对韩非思想体系的定位，我不会给答案，就由各位自己来想想看，你觉得韩非子如何？

一、君王术

第一，我们知道在韩非的思想里面，有三个基本的要素，即法家三派：重势派慎到、重术派申不害和重法派商鞅，最后的集大成者是韩非。现在问题就出来了，法、术、势，韩非把它们做了一个大的整合，但是到底这三者的关系如何？其间的次序如何？这是问题的核心！

当代新儒家里面有一位非常重要的人物熊十力先生，熊先生写过一本叫《韩非子评论与友人论张江陵》的书，他是把《韩非子》当成一种君王术来看待。其实，在中国传统中，《老子》《韩非子》这些书一开始是不鼓励年轻人念的，这些书要到了你人生中后期，真正要去应世的时候，才会让你读的书。所以我们小学一开始念的书，一定是念儒家的书，这真是有道理，因为儒家的书让你性情温厚。

孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。”

——《礼记·经解》

所以孟子一定要让人读《诗经》；《论语》里面孔子以是否可以读诗，作为学问成熟与否的重要标准。原来，中华民族历史悠久、智慧深远，是因为我们的性情是敦厚的，不是薄情的，这一点很重要。所以首先性情要对，性情对了之后，我们的人生就有理想，这个时候再给你种种的智慧，包括老庄之学、法家之术都慢慢给你，因为你的人品已经端正了，人品端正之后我再给你这些就没有事，但是如果人品不确定的时候给你这些东西，就挺麻烦的。所谓如虎添翼，这个虎到底是来帮助人，还是来害人就很难说了，所以德育真的应该要非常非常重视。因为我们所得到的这么多知识，最后都要用，如果人的品性不好，知识反而会带来更大的灾难。

熊先生为什么要把韩非思想当做君王术呢？其实其中自有它的道理。首先，我们说《韩非子》中的确有君王术的内容，包括《老子》里也有。在当时，这些思想家必须要给当政者提出某种意义上的教导与劝谏，这个很正常。所以不管是儒家、墨家、法家、道家，都在给当时的君王提供劝谏与建议，思想中都有君王术的内容。熊十力先生所给予韩非的并不是负面的评价，为什么是这样子呢？因为熊先生写这本书的背景是抗战时期，抗战是对外的生存之战，国富兵强当然重要。所以熊十力先生虽然是新儒家的大师，可是在这个紧要关头，他对韩非却是非常地同情跟肯定。也就是说，在民族危亡的紧要关头，我们亟需一个很有应变能力的思想，所以他认为韩非思想在这个时候是值得肯定的，这是第一个阶段。

我们再进一步来看，很多人开始对法家进行很严厉的批判，最主要的原因，是因为当时的内战。内战之后，有人认为法家对于中国文化采取的是一种批判态度，而儒家对于文化是采取一种保护的态度，在这个时候就会觉得法家对于文化是不尊重的，所以会反对韩非，这是第二个阶段。

二、法中心论

第三个阶段，就是我的老师王邦雄教授的观点。他对韩非的看法又不一样了，他既不想强调抵御外侮的需要，也不是要批评法家对于文化的不尊重，他所要面对的问题，是如何建构中国传统法哲学。当我们在谈德先生、赛先生的时候，难免会问，法治这个概念难道我们中国就没有过吗？一定要从西方借过来吗？难道我们在中国自己的土壤里面，没有关于法哲学这一套观念吗？王教授认为绝对有，所以他那时候重点就放在韩非身上，尤其重视法的观念。

我跟我的老师对韩非的理解是不一样的。这是因为我们的处境是不一样的，就像我们前面所说的熊十力先生，到了王邦雄老师时代是不一样的，所以他们对于法家的关注点是不一样的。王邦雄老师关注的是，既然我们要法治，那我们的法哲学，能不能从中国传统思想中充分展现、建立呢？有没有来源呢？有，这就是法家的韩非！所以他努力把法、术、势加以整合、重构，而以法为中心统摄势与术，这叫作法中心论。以这个法中心论来建构中国法哲学，此后，君王的势跟术都被法所管制，就既不会变成所谓的暴君独裁，也不会变成只是个人的术用，而是统一在法的规范下来使用，这是很有道理的。王老师是有目标和理想的，他就是要通过韩非去建立中国的法哲学，这个高度就不一样了。

我没有王老师的气度跟见识，我只对韩非哲学做一个客观的分析，并没有企图把韩非推到一个中国法哲学的高度来建构。我认为韩非不是性恶论，而是一个中性论，这一点我跟王老师的意见是不一样的；同时我不是法中心论，而是势优先论。王邦雄老师希望建立一个法中心哲学，这个法中心哲学就有一个绝对的客观性，这个客观性也可以安排势，就是把君王的地位，置于法律的前提下加以安顿。其实，在汉代已经有这样的想法，汉代把天子之位当成一个爵称，天子是不可以随心所欲的，也要在一个规定的范围内行事。因为天子既然是一个爵称，爵称就要接受法律的规范，这个爵称具有一定的分位与限制。把天子当成一个爵称，也就是说，其实天子也要服从规则，服从法律，这叫作法中心论。所以法中心论可以把势有一个安顿，这点韩非没有做到，王老师做到了！国家所有的领导者基本上还是要守法，要依法行政，法中心论在这方面就很高明。

法中心论对于术的安顿，就是把术变成一种裁量权，但是你所有的裁量权都是为了要实现法律，你不能够离开法律去做任何的裁量。如果用儒家的讲法来说的话，那个法就是“经”，经常之道。但是为什么要有主管呢？主管就是在规则之间，有时候要根据当下的情境做出裁量，这就是“权”，这就是所谓的权变理论。因此，我们把韩非的思想理解为法中心论，就可以安顿君王的势与术。让君王也能够在一个规则之下依法行政、依法治国，这是对于势的安顿；术不是君王个人的、私人的工具，术是为了满足法的落实跟实践，所以必须要有主观的裁量权，就是权的要求，这是对于术的安顿。从这个角度上说，我们就会知道王邦雄老师的做法，是要把韩非思想做一个往上提升的建构，在韩非的法、术、势的基础上，特别突出其法的地位，变成法中心论，这样才能跟我们这个时代真正地相应，建立一个民主法制的社会，他的想法是如此。王老师会有这样的想法，是他认为我们必须要响应西方的思想、文化上的挑战，难道我们没有自己的法哲学吗？其实是有的，这是王老师非常非常重要的贡献。

三、势中心论

我的想法则是要回归《韩非子》原来的面貌，就是我们前面讲到的《定法》。《韩非子·定法》：“法者，宪令著于官府，赏罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此人臣之所师也。”“术者，因任而授官，循名而责实，操生杀之柄，课群臣之能者也。此人主之所执也。”他说“法者，宪令著于官府，赏罚必于民心”，这是人臣之所师也，法是人臣必须要遵守的。那么术呢？因任而授官，循名而责实，这是人主之所执用的。整体意思是说，法律是臣子要去遵守的，术是君王才能够掌握的，而这两个都是君王治国的工具，最后都是用来支持君王的治国之道，所以是以君王为中心，就是以势为中心，这个可能才是韩非当时真正的意思。

各位要知道，韩非所处的是一个君主制的时代，你必须回到那个时代去看他的立场，所以我只是想还原韩非当初的想法。我发现，王邦雄老师不是想还原韩非的想法，他是接着说，我是照着说；王老师则是接着韩非说，看能不能进一步调适上遂。王老师认为只把韩非看成君王之术，这个层次太低了，也不能把它当成一个势的优先理论，这个已经过去了。因为我们现在已经进入民主社会，是法治国家，因此，我们应该把韩非思想做进一步的提升和转化，所以才提出所谓的法中心论。从这个角度来看的时候，我们就可以了解，为什么熊十力先生早期会把韩非思想当成君王术，认为韩非的国富兵强对我们国家是有帮助的，因为那个时候我们要抵御外侮。接着王邦雄老师，是要回应西方对我们的挑战。到了我这一代，已经变成一个纯粹的读书人、学者，只是企图把韩非原来的意思，做一种还原和说明而已。所以我才说，我只是停留在一个学者的学习阶段，只是照着说，把韩非的想法如实地跟各位做一个表达与说明。但是王邦雄老师已经不是这个立场，他是接着说，所以对韩非思想就有一些创发，虽然这种创发与韩非原来的想法之间会有一段距离，这个其实很正常，但是这才是一种创造！所以从这个角度来看，我比不上我的老师。因为我还只是停留在理解的阶段，但是我的老师已经是进一步，把它做一个转化、提升、诠释。

在这里，各位要能够欣赏种种不同的理解与诠释方式，我们今天读韩非，是要把他的思想当成君王术，还是要把它当成势优先论？是要把它当成法中心说，还是各位现在有新的想法了呢？这就要交给各位自己来考虑了，不过我可以简单地提示一下。

其实，我们现在管理学领域的研究，对于韩非思想也非常有兴趣，所以我们在讨论中国管理学时，大家也会讨论到儒家式的管理、道家式的管理、墨家式的管理、法家式的管理，甚至有禅宗式、佛教式的管理。所以我们今天可以把韩非思想，这种政治学的智慧，用于治理一个公司，其实也会有一定的效果。我们研究韩非思想的，当然最重视的还是治国之道，但是现在已经可以把韩非这种治国之道，转化为经营企业之道，变成韩非或者是法家的管理哲学，这就是对韩非思想的另一种诠释。这种在管理学领域的研究和创新很值得期待，它可以让韩非的思想与智慧跟我们的生活、时代更加密切地结合，这才是“通经致用”，也才是我们读《韩非子》的真正目标与心愿。


第十八讲　势论

一、势的独占、分享与授权

这一讲讨论关于势的问题，势到底要怎么来处理会比较好呢？这里面最重要的一个概念就是，韩非主张势一定要由君王独占。但这里也引发了很大的问题，就是势能够独占吗？就这个问题，韩非举了一个最明显的例子：周天子。我们知道，周朝在东周之后，周天子无论是所领辖的领地，还是所拥有的军队、人民，都大幅度地减少，已经不足以来驾驭诸侯了，天子之势已然被诸侯瓜分掉了，春秋五霸，战国七雄，态势十分清楚。所以韩非说周天子虽然贵为天子，但是没有人理他，他没有真正的影响力，为什么如此呢？因为他的势不见了，你没有势就不能作为一个领导或君王，这就是他第一点要说的。

第二点是说，你这个势绝对不能跟人分享，因为一旦跟别人共享之后，势跟势之间就会产生冲突。所以韩非认为在一个国家，一定要有统一的制度，最高的管理者就是君王。这个想法跟韩非当时的背景也有关系，比如在春秋时代鲁国就有所谓的三桓——三个大夫，这些大夫过于强势，使得鲁国的国君也不得不受制于这些大夫，无法保有实力跟权威，这是失败的国君。作为一个国君或领导者，必须要拥有这种实力与权威，这是君王之为君王的必要条件，没有了它，你就不再是君王。我们说董事长是有权威的人，但是韩非提醒你，真正拥有权力的人才叫作董事长。如果你名为董事长，可是你却没有实权，有名而无实，如同周天子一般，就是失败的领导者！道理很简单，虽然名义上董事长是权力核心，但事实上真正拥有权力的人才是董事长。董事长是名，你要有实力、有威势，才能如实拥有董事长之位，所以势对君王而言，是绝对重要的。

但是这样一来就出现了一个问题，国家、公司这么大，你怎么可能一个人管呢？就算你是董事长，你也得聘总经理、副总经理、经理、组长，你要一层一层分下去，你如果不充分授权，别人怎么帮你做事情呢？虽然如此，但是你不要忘记哦，授权就等于把你的权力跟权威借给别人去使用，要保证有借有还，再借不难。君王要能随时收放自如，保持绝对优势！管理一个公司也是这个样子，一方面我们要充分授权，另外一方面，要绝对掌握最后的主宰权。因为国家、公司组织庞大，所以一定会有它的层级跟结构，这个结构性必然地要求你把某一部分权力转授给你的部属，授权嘛！我授权你来帮我管理财政、帮我管理业务、帮我管理安全，但是在授权的过程中，你的权力就慢慢开始转移，在这个时候你就要注意了。你可以授权，而且你非授权不可，你不可能所有事情都自己做嘛！所以授权是必然的。问题在于你有没有办法，有没有能力，去把握这个授权过程的合理性与合法性。你一定要有一个很好的法规来规范，使所有人都不能越权、不敢越权。要保证属下这个时候，必然会在你的规范下，使用你所授予他的权力，韩非称之为“因任而授官，循名而责实”。所以在韩非看来，君王要尊重结构跟体制，在这个结构跟体制下，我的权力一定会分出去，问题在这个权力分出去之后，能不能有好的规范加以控制。这是第一个重点谈授权，这是势的问题。

二、法、势、术的统一

规范是以法为基础，所以第二个问题是法的问题。君主要臣子依着你给他的规则、范围，去运用你赋予他的权力，去帮你执行任务。要在规则底下来行事，这个规则就叫作法。至于能否判断属下是否真正依法行事，有没有照你的意思去做，有没有阳奉阴违，这就是术的问题。所以你看，法、术、势三个核心概念，不就都出来了吗？君王有势，所以能够授权，不就是把势分给属下了吗？但是属下用势一定要遵守法，法不就来了吗？至于属下有没有遵守法，我怎么知道呢？要靠什么？靠术啊！所以法、术、势最重要的三个核心概念就出来了。谁才是董事长？拥有权力的人就是董事长；如果你是董事长，可是你没有权力，就只是傀儡而已！同理，你是君王，一旦你没有权力就名存实亡了！权力在谁手上，谁就是君王。这也是韩非首先提醒我们的：势力对君王言，是绝对的必要条件。

其次呢？因为我们管理的对象有其组织跟结构，所以从我们必然要把权力释放出去，请其他人帮忙管理，这个叫作“因任而授官”。“因任而授官”下面还有一句话，叫作“循名而责实”。我给你一个职位，那么我就根据这个职位对你有所要求，“因任授官，循名责实”，一清二楚，这个时候的授权是安全的。反之，如果你的授权没有法律的规范，这个授权就是非常危险的，而“循名责实”的标准就是法，循法之名，责法之实，如此而已。

另外还有一点很重要，虽然君王有权势，可是你一定要让人民能够安居乐业，否则人民必然会反抗，而君王的权势也就因受到挑战而产生危机。所以我上一讲跟各位说，资本主义的信条之一是商人“谋财不害命”，这是基本的道德，商人可以赚钱，但是一定要维护顾客的健康。顾客的健康就是我的财源，我们可以谋财，但是不能去害命，这一方面是道德的问题，另一方面也是利益的问题。因为只有在我们的顾客越来越健康、越来越拥有财富的时候，我们的商品才能源源不断地销售下去，不是这样子吗？所以从这个角度来看，我们一定要让每个人都活得很好。我们爱别人，其实就是爱我们自己，法家也是这样的想法。

韩非认为，君王不应让人民有过多的徭役，每天抽税还要人民去当义工，然后人民的本业都不能做，连活都活不下去，那国家怎么会安定呢？所以君王一定要先让人民能够安居乐业，如果你能让百姓安居乐业，大家都会尊重你，因为是你的权力保障了他的生活。你越是让人民过得好，人民就越支持你的权威，因为你的权威对他而言是一种保障，而不是一种压榨。在这种情况下，你的权力才会越来越能够被人民接受，甚至让人民觉得一切理当如此，这时候你就是一个非常成功的领导者了。但是如果你反其道而行，这个时候民怨一定四起，此时只要有臣子能够安顿人民，大家就会支持臣子，权力也就会转移到这个臣子身上，君王的领导就会被挑战，甚至被推翻！

我们到底能够不能够合理、健全地授权，关乎术的重要性。君王如果没有术，再好的法律也没有办法实现，臣子还是可以钻法律的漏洞啊！法与势都是客观的道理，但是术却是一种主观的修养，十分复杂而难以掌握。所以《韩非子》中讨论术的篇幅是最多的，韩非对术是最不放心的，因为术的难度最高。

三、韩非思想的现实意义

最后我们简单反省希腊哲学对于政治模态的三种说法：第一种模态是一个人来管理多数人，好的叫作哲学家皇帝，不好的叫作暴君政治；第二种就是少数人来管理多数人，好的叫作贵族政治，不好的叫作寡头政治；第三种就是多数人来管理多数人，好的叫作民主政治，不好的叫作暴民政治。显然，韩非还是站在第一种立场上发言，现在民主似乎是由多数人来统治多数人，不过因为我们人口众多之后，就会采取所谓的代议制度，由少数人代理多数人来行使权力，但是代议士是不是真的能够反映人民的心声，那就是另外一个问题了。因此，当我们选取了代议士执行权力，帮我们做代理的时候，这些代议士还是要在法的规范下去执行代理。而且我们还要监督代议士，有没有如实地反映人民的心声。重点在于我们需要一个好的规范制度，来判断代议士到底有没有尽他的责任，这就是法跟术的问题。所以我要提醒各位，韩非这一套讲法不只是适用于君王政治，对我们现在的民主政治、议会政治，甚至对于企业管理，其实都可以发挥正面的作用，只是看我们如何加以利用了。


第十九讲　圣君贤相与中主而治

在《韩非子》中，《难势》这一篇非常重要，也非常简短。

本篇里面有三位主角，第一位主角是慎到，第二位主角是儒家，第三位主角是韩非自己。所以《难势》可以分为三个部分，第一个部分就是慎到说明了他作为势治派领袖对于势治的看法。由于儒家跟法家在当时是一个竞争的态势，所以在第二段韩非就把儒家的立场作了一个叙述，从儒家的角度来看慎到的讲法能不能成立。第三段韩非做了一个总结，建立法家相对进步而且比较完善的说法。

最后，我们反省看看韩非的想法是真的无懈可击呢，还是说他遗留了一些可能的发展空间。

一、慎到论势

我们先看看慎到的讲法。《韩非子·难势》：“慎子曰：‘飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与蚓蚁同矣，则失其所乘也。’”慎到的讲法非常简单，飞龙乘云，腾蛇游雾，云雾起的时候，飞龙、腾蛇就可以乘云驾雾，飞翔自在，但是当云雾一旦消散，飞龙、腾蛇就无所依附，只能在地上爬行，就从空军变成陆军了。慎到的意思是说：一个君王你的身份如同龙蛇，如果没有了云雾势位支撑的话，你跟一般人也就没有什么差别，就像龙蛇与蚯蚓、蚂蚁无所区别一样。这里告诉我们一个重点，如果没有云雾，龙蛇无法飞翔，那么君王没有了势，就与百姓无别，也就没有了治国的条件了。他举的例子很简单，即使像桀、纣这么差的人，当皇帝的时候也可以把天下搞得乱七八糟。为什么？因为他是君王，他有势。反过来说，孔子是好人、是贤者，但是周游列国而不为国君所用，空有一身才华，也没有办法去施展他的抱负，这是因为孔子没有君王的势位啊！桀、纣虽然都是恶人，但是他们有势位就可以统治天下，像孔子这样的好人，如果没有势位的话，也没有办法统治天下。所以你是不是贤人是不重要的，最重要的是在于你有没有势、你有没有位。易言之，势位就是统治天下的必要条件，这是势治说的基本立场。

二、尚贤主义

儒家对于慎到的批评，不是批评势位的重要性；慎到说人一定要有势，才有机会来治理国家，这一点儒家完全接受。飞龙、腾蛇一定要靠云跟雾才能够飞起来，这没有什么问题。不过慎到问的第二个问题很有趣，他说飞龙、腾蛇可以乘云驾雾，没有了云雾只好走路。那如果一只羊、一只马呢？能乘云驾雾吗？不行嘛！所以儒家告诉你，当飞龙、腾蛇没有云雾支撑的时候，只好走路。不过，你要知道啊！是飞龙、腾蛇有能力才能乘云驾雾，马跟牛就没能力乘云驾雾了。也就是说，能够乘云驾雾的这种人，是有特殊的能力与条件的。没有飞龙、腾蛇的能力，你根本没有办法乘云驾雾。所以你没有好的才能、没有好的品德，同样也成不了气候，给你势你也承受不了。所以从这个角度来看，尧、舜在位的时候能够治天下，桀、纣在位的时候却乱天下，因为这些人都有势位，但是为什么桀、纣是乱天下而不是治天下？为什么尧、舜能把国家治理得很好，被我们传为美谈，而桀、纣就被我们一直唾弃呢？很显然，单凭势是不能决定治或乱的，势只能决定你有没有机会来治理国家，至于是否能够把国家治理得好，还需要更多的条件。你想想看，桀、纣跟尧、舜，你会喜欢谁？你当然会喜欢尧、舜，怎么会喜欢桀、纣呢？就是因为尧、舜才美德高，如此才能治国平天下。因此，儒家建立了两个前提，第一个前提就是说，慎到提出来的“势位”是治理国家的必要条件；第二个就是说，君王有了势位，并不代表你就能够把国家治理好。所以除了有势位之外，还要再加上德行与能力，如果能承认这个前提的话，那么当我们要找比较好的君王，就要找尧、舜，怎么会找桀、纣呢？所以儒家就强调他很重要的一个讲法，叫作“尚贤主义”。尚贤主义就是说，如果我们要治国，一定要找一个好的君王、有德行的君王、有能力的君王才能乘云驾雾，把国家治理好。

势是治国的必要条件，这一点儒家不否认，但是势并不是能把国家治理好的充分条件。除了势，我们还要回到人本身，儒家就一直强调这一点。儒家强调要圣者为王，我们一定要找到圣君、找到贤相，才算是找到好人，才能把势的正面价值发挥得淋漓尽致，这个讲法很合理。第一回合各自表述，彼此的立场都很清楚了，慎到只是把自己的意见表达出来。第二回合儒家并没有否定慎到，儒家只是说慎到只强调势位的想法不完备。此时儒家也就把人才、尚贤观念带进来了，也就是儒家的尚贤主义。

三、中主而治

而第二个回合辩论完了之后，韩非就要做总结了。韩非的总结很简单，第一点，韩非对于慎到的讲法是肯定的，君王的地位就来自他的势。第二点，韩非也不否认儒家，有尧、舜就能把国家治得很好，那桀、纣呢？这个国家就乱了。不过韩非要问的问题在于，如果主张圣君贤相能把国家治理好，我不反对，但是我们从历史上来看，有多少的圣君贤相呢？有多少尧、舜呢？寥寥无几！不多的！除了尧、舜之外是不是都是桀、纣呢？也不是。儒家心目中的君王，不是尧、舜就是桀、纣，这是一种错误的二分法，我们在哲学上的讲法叫作非黑即白。要不然是黑色，要不然就是白色，其实黑色、白色中间还是有很多种颜色，尧、舜与桀、纣之间还有许多一般人啊！你为什么说君王不是尧、舜就是桀、纣呢？不是最好的就是最坏的，其实君王是桀、纣、尧、舜的几率是很低的。韩非说：“且夫尧、舜、桀、纣千世而一出，是比肩随踵而生也，世之治者不绝于中。吾所以为言势者，中也。中者，上不及尧、舜，而下亦不为桀、纣。”韩非认为，桀纣、尧舜千世而一出，就是比肩接踵而至，几率很高了。事实上，千世都难一出，极好极坏的人当君王的几率太低了。那是谁最有机会当君王呢？当然就是最多数的人，也就是常态的一般人。所以韩非的结论很简单，我们法家要去设计一套制度给君王来使用，这一个使用者既不是桀、纣，也不是尧、舜。尧、舜还需要用制度吗？他德行这么好，早就把国家治理好了。桀、纣呢？你给他制度也没有用，他还是会把国家给败坏掉。所以法家不是为了你们这些圣贤去设规则，也不是帮你们这些昏君去找办法，我只是针对一般人，他既不像尧、舜这么好，也不像桀、纣那么差。他就是一般人。

儒家的设计就只是为了尧舜、桀纣这两种人去考虑，但是法家不考虑这两种人，韩非只考虑大多数的一般人，因为这些人当君王当领导的机会是最高的。如果我们一定要等到尧、舜出来才能治国，那要等到什么时候呢？我们现在就要治国，我们怎么可能一百年后再治国呢？所以韩非批评儒家舍近求远、不切实际。韩非说：“且夫百日不食以待粱肉，饿者不活；今待尧、舜之贤乃治当世之民，是犹待粱肉而救饿之说也。”某人遇到一个流浪汉，这个流浪汉说：“我肚子实在很饿，先生，拜托请给我一点儿钱，让我吃一点儿东西吧！”其实你就给他一点儿钱，让他买个面包、馒头吃吃也就解决了。结果你居然说：“我怎么可以只给你一二十块，只让你吃一个馒头呢？太不像话了，你等我，你等我创业成功、家财万贯之后，请你吃满汉全席。”你看看这个流浪汉会怎么回你：“等你请吃满汉全席要等到什么时候呢？我现在只要一个馒头、一碗粥就行了，你跟我讲满汉全席有什么意义？”所以韩非的意思就是说，不必等，我就建构一个制度，创立一个操作模式，让这些一般的人当了君王的时候，也可以很顺畅地治国，这叫作“中主而治”。圣君贤相既不可待，也不必待，只要照我韩非这一套去操作，中主就可以把国家治理到一定的水平，这就是中主而治的精神。

那中主而治的做法是什么呢？韩非说：“抱法处势则治，背法去势则乱。今废势背法而待尧、舜，尧、舜至乃治，是千世乱而一治也。抱法处势而待桀、纣，桀、纣至乃乱，是千世治而一乱也。”中主，抱法处势则治，背法去势则乱。我们不需要等圣贤，因为既来不及，也没必要。我虽然没有飞机，不过我还有高铁，我没有高铁，我还有汽车嘛！你每天想着宇宙飞船，这是不切实际，这就是韩非中主而治的立场。所以韩非说：

夫待越人之善海游者以救中国之溺人，越人善游矣，而溺者不济矣。夫待古之王良以驭今之马，亦犹越人救溺之说也，不可亦明矣。夫良马固车，五十里而一置，使中手御之，追速致远，可以及也，而千里可日致也，何必待古之王良乎！

——《韩非子·难势》

中主而治就不需要儒家的尚贤主义，我不需要等到尧、舜圣贤出来，还是可以把国家治理好。我们从今天的角度来看，韩非这个想法最适合、最符应我们这个时代。

四、《难势》三部曲

总之，《难势》分为三部曲，第一，慎到告诉我们，没有势位根本没有机会治国。第二，儒家是说你有势位，并不一定能把国家治理好，要想把国家治理好，还得要有才有道的贤人来用这个势，所以叫作尚贤主义。第三，韩非的意思是说，你们两家都对，不过说得都不到位！儒家说一定要贤人才能把国家治理好，但是这种贤人要等到什么时候？等不及的！我现在就要治国了，所以，韩非就设计一个一般君王都能运用的模式来治国，这叫作中主而治。中主抱法处势则治，背法去势则乱，这就是韩非所提供的一套最安全而且最具可操作性的模式。

《难势》三个主题，第一个就是慎到的势治说，第二个就是儒家的尚贤主义，第三个就是韩非的中主而治。即使21世纪的大多数社会，还在采取中主而治，它也能够维系国家的稳定和安全，这是法家非常务实的智慧跟做法。不过最后我提醒一点，各位不要忘记韩非最精彩之处，就是告诉我们不需要像儒家，一定要选一个贤者，中主而治就可以了。中主只需做两件事情而已：抱法、处势。但是法家有三个宝贝：“法、术、势”，中主抱法处势的时候要不要用术？问题出来了。你要不要用术？一定要用！请问各位，是中主用术厉害呢，还是这些所谓的智者、圣贤用术厉害？当然是智者跟圣贤用术厉害嘛！所以如果你只是一个中主，而大臣聪明远在君王之上的时候，中主能驾驭得了他吗？当臣术比君术厉害的时候，中主而治还能成立吗？这就是韩非思想的问题之所在！也就是为什么君王到最后，总是被蒙蔽甚至被推翻，根本原因其实就在这里。

韩非讲抱法处势则治，其实他缺少了一个条件就是用术，那谁能够用术，而又能够把抱法处势做得最好呢？还是贤者！这是非常吊诡的一件事情，韩非的精彩之处就在于把儒家的尚贤主义彻底地抛弃掉，可是如果中主真的要抱法处势，而达到一个完美的境界，真的能够把国家治理好的话，还是得要有术不是吗？而这个术一般人用、贤者用、不肖者用，效果完全不同。所以韩非的问题在于，一开始他超越了尚贤主义，但是他走到了后面，似乎又要回头再把尚贤主义偷偷地找回来，这对韩非来说是一个难解的问题。这就是为什么我们说，韩非子对于术的说明特别多，其中理由就在这里，这是韩非思想体系中的一个秘密。


第二十讲　孙悟空与紧箍咒

一、圣君贤相不可期

上次我们在《难势》讨论的第一个重点是：势重不重要、贤君重不重要。由于圣贤难求，千世而一出，所以韩非是以中主而治取代了儒家的尚贤主义。当然，概率低并不表示绝对不可能，因此，万一尧、舜、桀、纣当了君王又会如何呢？答案很简单，尧、舜为君，则天下治；桀、纣为君，则天下乱。韩非认为，无论遇上贤君暴君都是命，是我们无法控制的事情，虽然有可能碰上，但概率低到不必考虑，否则我们根本无法推动常态的治国。

第二个重点是：韩非强力主张中主而治，这当然也不错，不过，如果有圣君贤相不是更好吗？天清地宁，国泰民安。其实，圣君贤相可能也不一定最好，不一定的理由是什么？原来，假设真的有所谓的圣君贤相的时候，我们反而会出现很严重的问题，就是因为圣君贤相太好了，帮我们把事情全都管好了，人民就根本不必再关心这个社会、国家、世界，所以“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉”。这是天民，也就是在太平盛世之下，不必过问天下事的人民，责任全交给圣君贤相。但是今天我们必须做个公民，要积极参与社会实践，尽公民应尽之责任与义务。

《孟子·滕文公下》：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。”在孟子来看，乱世之际，圣人之言没有人信，所以处士横议，诸侯乱七八糟，大家吵成一团。今天有圣君贤相出来之后，所有的东西都有了标准了，有了标准之后就天清地宁了，不是很好吗？但是这里有两个问题，第一，就算今天有圣君贤相出来，因为他太好了，所以我们什么都相信他、什么都交给他，结果圣君贤相就会被我们累死，他们的负担太重了。第二，圣君贤相的负担为什么这么重呢？是因为我们把自己本来该负的责任，丢到他身上去了，所以我们就日出而作，日入而息，什么事都不管了，也就是放弃了对社会与政治的参与，那是不对的。我们当然不必对政治有过度的兴趣，但是如果我们完全漠视责任，不关心国家，可能也是一个大问题，因为我们的时代要求人民对国家社会要有责任、义务。

二、抱法、处势、用术

圣君贤相的问题解决了，我们开始讨论法的问题。我们都读过《西游记》，你觉得孙悟空会喜欢紧箍咒吗？当然，答案很清楚，谁会喜欢啊？谁都喜欢自由自在嘛！现在如果你是君王，你会喜欢戴紧箍咒吗？当然不会！那君王的紧箍咒是什么呢？就是法律。所以在韩非看来，君王制定法律不是自己去戴个紧箍咒，用法律进行自我限制、自我要求，韩非不谈这一套。君王立法是要管理我下面这些众臣的，术是给君王用的，法呢？是让臣子们去遵守的，不是让君王去遵守的。如果让君王去遵守，等于君王弄了一个紧箍咒往自己头上戴，人民就会用法来要求君王，君王不就被挑战了吗？君王不就没有权威了吗？因为最高的权威已经不是君王，而是法了嘛！那就变成我们现在所谓的民主法治了，就不再是君主政治了。

韩非那个时候还是君主政治，所以孙悟空会喜欢戴紧箍咒吗？君王会希望有一个法律来管制他吗？当然不会！所以《韩非子》里面说到的法，不是我们今天的宪法这个概念，它其实就是一般的命令、法令，这是由君王发出的法令，用于统治众民，而不是说君王没事立个法来要求自己，这就是当初我为什么没有坚持韩非是法中心论的一个理由。所以各位要了解法家“法”的概念，跟我们现在所谈的那种法哲学和所谓的宪法的概念是有距离的。孙悟空不会喜欢戴紧箍咒，君王也不喜欢你立法来规范他，君主立宪是后来的事情，是时代演进的结果。

法是让臣子来遵守的，术是给君王来使用的，那势呢？势是给君王来执守的。抱法、处势、用术，这就是韩非法治思想的三大纲领。因为君无术则弊于上，所以中主而治最大的危机，就是中主会容易被那些聪明的臣子所操弄而弊于上，甚至有弑篡之祸。我们中国人常常说富不过三代，这个说法有一定的合理性。以国君为例，历代开国元君基本上都是非常强悍的，否则怎么能冲决网罗，平定天下？你要冲破僵化与不合理的社会结构，一定要有大气魄才能把它冲破，所以中国以往一定是靠英雄来打天下，英雄才有那种生命力嘛！刘邦、项羽这种英雄人物才能横扫千军，摧枯拉朽，才能将那么僵化的既有组织推翻而后重建。人间就是这样不可思议啊！所以在中国以往就叫打天下，打天下就要靠英雄的生命力，把现有的僵化乱局彻底解放，所以第一代君王的生命力一定是很强悍的。第二代呢？爸爸带着儿子打天下，所以儿子虽然不见得在第一线，但至少要跟着跑吧！所以，多少也还能够耳濡目染，而独树一格、称霸一方。我把第一代君王就戏称为“野鸡”，可以在野地里自己求生存，不需要依赖别人，可以自己把路打出来的人物。第二代君王戏称为“放山鸡”，他既不是“饲料鸡”，也不是完全在野外生存，但它至少还是在园地里头，而不是在笼中被饲养。而到了第三代君王以下往往就不行了，天下已经稳定下来了，君王自小就住在深宫之内，长于妇人之手，换言之，生活太优渥了，所以第三代君王我就戏称为“饲料鸡”，已经没有那种战斗力了。这其实就是环境使然，所以韩非说“世异则事异，事异则备变”，这句话也可以用在这里。而孟子说“生于忧患，死于安乐”，当然有一定的道理，所以让小孩接受一点儿挑战、吃一点儿苦，其实也不见得是坏事，就是为了磨炼他的意志。

除了自身的修养之外，君王对臣子要有一定的要求，他要臣子做到什么程度呢？《韩非子·有度》：“贤者之为人臣，北面委质，无有二心，朝廷不敢辞贱，军旅不敢辞难，顺上之为，从主之法，虚心以待令，而无是非也。”顺上之为，从主之法，换言之，臣子对于君王的命令跟要求，必须绝对服从，你不能有自己的意见，这叫作虚心以待令。臣子不能有自己的意见，以领导的意见为意见，这才能够统一，不然步调就乱了，就互相抵制，这怎么治理国家呢？虚心以待令，然后而无是非也，无是非不是说这个人没有是非的意思，而是你要以法令为标准，没有个人主观的是非好恶。

如果你是一个儒家，你就会去反省这个法，到底是恶法还是善法，恶法的话我就不接受，宁死不屈，这就不是法家的想法。顺上之为，从上之令，然后虚心以待之。臣子没有成见，纯粹听命行事。这样我们才能团结一心，不然你一心，我一心，那不是一片散沙吗？所以如果君王善用术，大臣就没有办法在底下浑水摸鱼，就不得擅断，那么近习也不敢卖重，你身边的人不敢挟天子以令诸侯，拿着鸡毛当令箭。所以对我们身边的人，还是要稍微留意一下，因为他有的时候会卖重嘛！《韩非子·和氏》：“主用术则大臣不得擅断，近习不敢卖重；官行法则浮萌趋于耕农，而游士危于战陈。”君主用术就能掌握臣下，而官吏行法则能推动法律的运作，而那些游民、无所事事的人，就慢慢地被纳入生产体制，发展生产让国家能够富强。同时也不会有游侠在那边荡来荡去，也不会有黑道。你要是有勇气，你就当军人保卫国家，你的勇气用在鱼肉乡里上是没有意义的。

三、用好韩非思想活的部分

我们上次也讨论过孙悟空是否喜欢戴紧箍咒这个问题。其实汉代《白虎通》里面就有这样的认识，将君王视为爵位之称。既然是个爵位，就表示君王也应该服从法令的规范，这就是一种公天下的想法了。但是中国几千年的帝制，并没有走这一条路，从汉光武帝之后，君主的集权更为明显，传统一直走这一条路，当然在西方也是如此。

到我们现在这个阶段，当然会有新的想法跟看法，所以我们读韩非并不是要回到君主时代，而是我们要把古人智慧挑出来，这才是韩非思想里面活的部分。所以我们复兴传统文化，是要复兴优良的、优秀的传统文化，而不是把传统文化全部都复制一遍。传统文化有活的部分，也有死的部分，我们就要把活的部分发扬光大，并抛弃那些死的部分。韩非没有想到我们今天的民主政治，在这一点上，我们要反省如何限制君王的权力。从我们中国的传统中是找不到相关做法的，一直找不到，儒家没办法，只好用圣人的教训来劝谏君王。中国文化传统找不出办法、程序、方式来限制君王的权力，以及如何安排政权转移的问题，现在的政治制度在操作跟程序上的成就是一种进步，这是我们有别于韩非之处。


第二十一讲　儒家与法家的平等观
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本讲来和大家谈谈法的平等性这个概念，这个想法很有趣。韩非的背景是一个君主政治时代，能提出法的平等性，其实是有很大贡献的，这个主张跟孔子的想法其实有异曲同工之妙。

一、儒家的平等观

我们都知道，孔子是最伟大的教育家，是至圣先师。孔子教育思想中非常重要的理念，是有教无类。《论语·述而》：“子曰：自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”这里面透露出一个很重要的讯息，就是孔子把以往贵族圈里面所拥有的那一套知识系统跟内容，完全地开放出来，导致知识快速地普及。所以从这个角度来看，先秦时期为什么会有百家争鸣，其实跟孔子的这种努力是有一定关系的。孔子让更多的人有机会平等地来接触更多的知识，所以孔子已经从教育上把人的平等性凸显了。

《论语·述而》：“子曰：仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”只要我愿意当一个仁者，做一件好的事情，我都可以做到，这个意思就是说我们每个人都有仁心，都可以成圣成贤，所以“有教无类”是教育的平等，那么，“我欲仁，斯仁至矣”，则是人性的平等，甚至我们日后达到圣人境界上的平等，这就是人皆可以为尧、舜。也许我不能做到董事长，不能当部长、当总统，这是位，有命焉，因为位子只有这么多，不可能每个人都当嘛！不过，儒家给我们一个很重要的讯息是说，也许不能每个人都当总统，但是每个人都可以当君子，都可以当圣贤，这是没有问题的，是平等的，所以儒家在教育、人性、自我的实现上是完全平等的。这是儒家非常重要的贡献，我们必须予以肯定。

二、法家的平等观

如果根据儒家的平等观再推进一步，其实就是法家讲的“法律上的平等了”。在春秋时代，“礼不下庶人，刑不上大夫”（《礼记·曲礼上》），贵族阶级跟庶民阶层所遵守的规则，所拥有的责任义务是不同的。刑不上大夫，这个地方就表示作为大夫的贵族跟平民之间是不平等的，至少在政治上是不平等的，法律上也不一定平等。现在法家就要把这个不平等打破，也就是“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”（《韩非子·有度》）。有了过失，大臣也要接受刑罚，做了对国家有益处的事情，匹夫也有赏赐，一律平等。儒家肯定教育的平等、人性的平等、自我实现的平等，法家则肯定政治、法律上的平等，而且做到了，这是法家很重要的一个贡献。

所以我们可以说儒家叫作有教无类，法家就是有法无类，在法的面前大家都一样。法家在这方面所做的努力，就是把贵族不恰当的社会地位做了一个反转，让每个人在法律面前都是平等的。韩非说：“明主使民饰于道之故，故佚而有功。”（《韩非子·饰邪》）一个聪明的君王要让人民都能够依着法令来行事，这个叫作知道。所以中文很有趣，我们知不知道，其实我们没有好好去了解“知道”是知什么道，这个你读《老子》就知道。

“道可道，非常道，名可名，非常名”，“知道”可不是一件容易的事情，“知道”是“大哉问”，老子那个“知道”跟我们现在所说的知道，意义是不一样的。所以韩非认为，要让人民能够守法令，就是知治国之道，佚而有功，所以当国王、当领导不能太累。老子也一直提醒我们：“治大国若烹小鲜。”你总是忙得一塌糊涂就表明你有问题，你的时间管理，还有你的知识管理可能出状况了。所以举重若轻是一个大智慧，君王之所以能如此，是因为掌握了道的结构，不需要再花力气，就能够把事情做好，真正称职的君王其实应该是非常自在的。

三、惑乱之道

各位当主管的要经常把员工带出去走一走、动一动，这个叫作佚，我们整天忙得跟陀螺一样，这样的人生是不会有智慧的。无聊是智慧的开端，所谓无聊的意思是指你要有一点儿空闲，要有一点儿闲情逸趣，才会有一种特殊的感动与洞察力。我们每天都疲于奔命，这怎么可能会有智慧呢？所以这里特别谈到明主是“佚而有功”，很闲逸很轻松，可是事情全部都做好了，其实这是最好的。至于我们如何能做到这一点，韩非说：“释规而任巧，释法而任智，惑乱之道也。乱主使民饰于智，不知道之故，故劳而无功。”（《韩非子·饰邪》）换言之，明明国家的规则很好，可你不守规则，自己左做一个判断、右做一个判断，从局部来看也许你的判断是正确的，但是如果从大的格局来看，你的判断很可能是错误的，因为你的考虑可能是片面的，不完整的。这个就是法家反对释规而任巧，就是用自己的小聪明破坏了整个大结构，那个损失是非常大的，所以释规而任巧，释法而任智，是祸乱之道。所以君王的责任就是要去维护法的体制，而且自己要能够遵守规则。因为如果自己破坏规则，就很难让下属去遵守规则，国家一旦陷入一种无法的状态，就很难管理了，也很难发挥真正的力量跟价值。

其实孟子也有类似的想法，《孟子·尽心下》：“孟子曰：梓匠轮舆能与人规矩，不能使人巧。”大匠教学生的时候，会给你规矩，可以告诉你一个SOP的作业流程。可是同样的作业流程做出来的东西，就有高下之别、粗细之分，差别就是在巧。巧必须要在实际的操作过程中，才能够磨炼出来，我怎么能够教你呢？老师不能帮你磨炼，你得自己去体验，自己去努力，自己去感受，这个就是孟子所说的“大匠能授予人规矩，不能授予人巧”。如果你只是用个人的巧，放掉了规矩，你没有办法教学生，没有办法领众，也没有办法治国的。所以韩非跟孟子也有一些相似之处。

我们可以训练一个美术系的教授，但是我们很难训练出一个艺术家；我们可以训练一个厨师，可是烹调大师是没有办法训练的，那需要个人的生命体验跟体会。这个地方如果再把它扩展一下，就是《庄子》“庖丁解牛”中的概念。如果说我们能训练一流的工匠，已经很不容易了，我们要对这些工匠表达高度的敬意，他们代表了一种工艺之美，这个绝对要尊重。但是工艺跟艺术差别在哪里？那就是道与技的差别了，庖丁解牛的故事中讲到庖丁解牛一流，文惠君在欣赏其解牛之后不禁赞叹：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。”（《庄子·养生主》）文惠君说庖丁技术无与伦比，而庖丁却觉得文惠君并不了解他，我怎么是技术高超呢，你把我当成工匠了。“臣所好者，道也，进乎技矣”，说的是我不是在弄技术，而是在体证道。

所以艺术家跟工匠的差别在哪里？就是一个有道，一个只有术。同理可证，如果这样来看一流的管理者或者是领导者，他就不能只有术，还要有道，因为只有道才能保证他真正地永续发展。前面讲过申不害辅佐韩昭侯，数十年间无侵韩者，表示申不害很厉害，可是韩国后来就不行了，为什么呢？因为韩昭侯不在了，申不害也不在了，人存政举，人亡政息。相对而言，商鞅虽然被杀，可是法还在，秦的法律结构没有被破坏，所以能统一六国，这个就看出他们的差异性。

为什么法家特别反对释规而任巧，不是说我们要把那个巧丢掉，而是说不能用小智之巧来干扰我们对于整体性的掌握，不要用局部的角度来破坏我们的整体观。所以“一民之轨，莫如法”（《韩非子·有度》）。我们对法的平等性、普遍性要加以尊重跟维护，这样彼此才能有共识，让我们彼此不至于冲突。如果你要修法，一定要从整体来看，不要从部分、局部的角度来修法，因为那样的话可能会顾此而失彼。


第二十二讲　法家的字典里没有“白马非马”

我们今天来讨论韩非法的统一性这个概念，此中要先从“名”下手。

一、释“名”

首先我们可以看孔子的说法。《论语·子路》：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’”孔子说：“必也正名乎”，所以君君、臣臣、父父、子子，你当什么就得有个什么样子。我们常说这个人不行，怎么换了位置就换了一个脑袋，前后不一致呢？其实，世异则事异，事异则备变，换了位置当然要换脑袋了。你是董事长，回到家里位置是不是换了，你还没有换脑袋，你回去让你太太和小孩子跟属下一样对你恭敬有加，有意义吗？在家里你是父亲，这个时候，你就要用父亲的角色来看待，这就是孔子关于正名的概念。

其次，对名有很重要的解释是谁呢？就是老子。

道可道，非常道。名可名，非常名。

——《老子·第一章》

所以道家也非常重视名这个概念。荀子也有《正名篇》讨论名这个概念。先秦诸子里面，谁是用名为家的呢？名家，重要的人物就是惠施跟公孙龙。这些都是所谓的辩者，辩才无碍，有趣的是庄子在《天下篇》里面也评价了名家。

桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。

——《庄子·天下篇》

我辩不过你，可是我就是不要接受你的讲法，我就觉得你这个人有诡有诈，但是我没有你厉害，我揭不穿你，这叫服人口，但是不能服人心。

二、概念歧义与语法歧义

我们现在再举两三个例子，然后我们就可以知道为什么法家不喜欢这些人。

第一，白马非马：

“白马非马”，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也。故曰：“白马非马。”

——《公孙龙子·白马论》

“白马非马”这一句话，我们乍一听觉得很奇怪，白马怎么可能不是马呢？完全不能接受对不对？其实这句话是有歧义的，因为“白马非马”这个“非”字的含义不定，如果把它解释为白马不是马，这当然是错的。就跟你说男人不是人一样，这当然不对了。人是一个类，男人是它的次类，次类当然包含在类里面，所以白马属于马。但是“白马非马”你可以从另外一个角度来看，我要白马的时候你随便牵一匹马来就不行，表示马跟白马这两个概念不能画等号。所以白马非马一个叫作白马不属于马，一个是白马不等于马。如果说白马不等于马，我能接受，只要把那个非字定义清楚就解决了，也没有多神秘。

“白马非马”是概念的歧义，现在我们看看语法的歧义。“士可杀，不可辱”，儒家勉励我们要能够杀身成仁，舍生取义，这就是所谓义利之辩。但是“士可杀，不可辱”也可以断句为：“士可杀？不！可辱！”例如，“男人没有了女人，活不下去。”也可以断句为：“男人没有了，女人活不下去。”这是因为整个句子不清楚，也就是一种语法上的歧义。虽然名家用了白马非马与他人辩论，可是却没有把真正的逻辑概念传达出来，这个时候就叫作服人口，但是不能服人心。因为他没有把它当成一个逻辑学来做讨论，所以我们觉得名家不能服人心，于是也就没有认真讨论其中的逻辑问题，所以名家这个传统，日后在中国并没有再发扬光大，实在十分可惜。

第二个有趣的例子：《庄子·天下篇》：“一尺之捶，日取其半，万世不竭。辩者以此与惠施相应，终身无穷。”一尺之捶，我每天取它的一半，永远也取不尽，这就涉及无限小的概念了。

最后我们举一个两难的论证，各位想想看也很有趣。人生哲学里面常常谈到所谓的悲观主义和乐观主义，我们就用结婚这个例子来做比喻。乐观主义者会告诉你：结婚了有人照顾，所以是快乐的，不结婚自由自在还是快乐的；悲观主义者会告诉你：结婚丧失自由所以痛苦，不结婚无人照顾所以痛苦。其实结婚不结婚与快乐痛苦，难道一定就是悲观主义者跟乐观主义者这样子的想法吗？乐观主义者是从婚姻的好处说，悲观主义者是从婚姻的坏处说，其实哪有这么回事，一定是阴阳两面都有，有得就有失嘛！

三、刑名法术之学

到了韩非谈名的时候就比较接近孔子的讲法，就是重视名的政治义。重视概念的解释、逻辑的分析，这是名家的想法，一部分是荀子的讲法，即讨论概念、逻辑、知识的问题。但是韩非已无暇讨论知识的问题，敌国已经兵临城下，白马非马能解决危机吗？韩非的名一定跟刑加在一起，就表示名这个概念是一个政治的概念、法律的概念。法家非常厌恶名家讲一些似是而非、不知所云的概念游戏，至于老子和“道可道，非常道。名可名，非常名”，它是一个形而上学的命题，虚无缥缈无法验证，形而上学能处理国富兵强的问题吗？不可能嘛！不可能就没有用，对国家无益，法家不需要。真正跟韩非谈名比较接近的，其实是孔子，也就是儒家，所以儒家跟法家的关系很难把它完全一刀切开。从某个角度来看，儒家跟法家都重视外王政治的问题，那名家有什么治国之道吗？没有嘛！所以法家需要花很大的力气去批评名家吗？没必要嘛！最多你不要来干扰法令就好了。但是儒家不是，因为儒家试图证明自己的想法可以取代法家，而法家也想要用自己的一套取代儒家，所以他们两家的辩论非常激烈，因为他们有共同的关怀，却采用了不同的方法。韩非的名一定要跟刑连在一起，叫作刑名法术之学，刑名其实就是法的概念，一定要让法统一起来，所以在《定法》里面，韩非就批评了申不害：

申不害，韩昭侯之佐也。韩者，晋之别国也。晋之故法未息，而韩之新法又生；先君之令未收，而后君之令又下。申不害不擅其法，不一其宪令，则奸多。故利在故法前令则道之，利在新法后令则道之，利在故新相反，前后相悖。则申不害虽十使昭侯用术，而奸臣犹有所谲其辞矣。故托万乘之劲韩，七十年而不至于霸王者，虽用术于上，法不勤饰于官之患也。

——《韩非子·定法》

申不害虽然让韩国很强大，但是没办法长久，就是因为法律没有统一，所以就不能持久、不能永续。韩非认为申不害的重术论，有两个盲点。第一，申不害虽然重术，但是他没有把法令统一，君王虽然用术去观察臣子有没有守法，但是因为你的法律不一致，所以臣子只会守对自己有利的法。这就是申不害不擅其法，没有把宪令法制真正地贯彻与统一，前后的法不一致，所以导致奸多。臣下可以投机取巧，依以前的法律对我有利，我就依据以前的法律；若对我有利的是现在的法律，我就依据现在的法律。法怎么可以有两套三套呢？这当然不对了。这是韩非对申不害最根本的批评，申不害没有把法真正地统一起来，所以无法实现有效管理。

第二个批评是，就算申不害把法掌握了，但是韩非认为申不害对于术的了解也有问题：

昔者韩昭侯醉而寝，典冠者见君之寒也，故加衣于君之上。觉寝而说，问左右曰：“谁加衣者？”左右对曰：“典冠。”君因兼罪典衣与典冠。其罪典衣，以为失其事也；其罪典冠，以为越其职也。

——《韩非子·二柄》

这就是有名的例子“典衣跟典冠”。韩昭侯睡着了，醒来后发现有人帮他加盖了衣服，很高兴地问，这个衣服是谁加的，然后左右都说这是典冠加的。君王旁边有两个臣子，一个是帮他加衣的典衣，一个是帮他正冠的典冠，典衣要帮君王加衣服居然没有加，是典冠帮他加的。韩昭侯对两个人都予以处罚，他的理由是，典衣该做而没做是失职，典冠做其不该做是越权。罚失职我们觉得理所当然，但是罚典冠越权总觉得有些不妥，毕竟典冠帮你加上了衣服，他也弥补了一些问题跟疏忽，不是吗？所以如果你罚典冠之后，以后你冻死了也没有人理你。如果严格要求臣子不越权的话，那你旁边的人就跟死人一样，你不叫我动我就不动，所有人都是被动而不会是主动的，那你旁边的人对你的帮助，就变得极为有限了。

在这种情况下，君势反而被压缩，所以臣子不能越权，但是也有不言之责。臣子必须成为君王的耳目，随时告发其他人的不法，也提醒君王可能的错误或危险，这才是术的积极使用。这就是韩非对于申不害的两个重要的批评，既没有一个统一的法，也没有积极的术。

夫物者有所宜，材者有所施，各处其宜，故上下无为。使鸡司夜，令狸执鼠，皆用其能，上乃无事。

——《韩非子·扬权》

韩非这一段文字，就是他无为而治的理想，一切各安其位，各尽其职，各成其事。但是各安其位要靠什么安呢？靠法律，而且法律能够统一就不会有冲突，这就是法的统一性。从白马非马的名家一直到韩非对于法的统一性，说明以法正名，正是韩非思想的重要主张，由此而能支持法家无为而治的理想与目标。


第二十三讲　藏镜人的智慧

在这一讲，我们正式开始讨论韩非术的概念，其实韩非所面对的最大挑战不在于势，也不在于法，而在于术。《韩非子》中，大多的篇幅都在谈术，他对术是最放心不下的。韩非是法家，法家是要管理国家的，那么我们就先了解一下管理的概念。

一、管理既是科学，又是艺术

我们翻开管理的书，其中对管理学的定义是，管理学既是一门科学（science），而且是一门艺术（art），所以管理学院在大学里的定位就非常特别。管理学绝对不会只是大数据的分析而已，这只是技术的层次。虽然每个公司都可以做大数据分析，但是每个大公司的管理有强有弱，经营有盛有衰，这就表示管理不只是一个科学或者技术层面的问题，其中还牵扯到人的问题。在管理学上要重视客观的结构跟分析，但是对于这个客观结构分析的结果进行解读、运用，甚至一种创造的时候，就要靠主观的艺术心灵发挥创意了。所以很多大公司会要求主管必须休假，其实就是让他从已经习惯的机械化、重复性的生活节奏里面暂时出离，这样他才有机会重新检视自己，才有机会看到自己可能存在的盲点跟限制。这个时候主管思想的深度与层次就会变得比较高，能从技术的层面到达艺术的层面，这才是完善的管理。

我们前面讲到势也好，法也好，即管理学所说的科学部分，是比较客观的。但是现在韩非碰到了一个大问题，就是术的问题，一个主观修养的问题。所谓大匠不能授予人巧，就是这个意思，这种艺术性的东西就很难传授，韩非就是要时时地来提醒我们这一点。韩非从势到法到术，其实就是从管理科学的客观结构掌握，逐步到达一种艺术的境界，到达艺术境界的时候，主观修养的问题就出来了。我们前面提到过马斯洛的需求层级理论，在西方不太像东方这么重视所谓的修养，但是法家还是非常重视修养的。法家的修养不是为了修养而修养，不是为了求道德而修养，如儒家；不是为了形上之道而修养，如道家；他的修养是为了要去治国、行法、安民。孟子功夫修养论的重点在知言养气、存养扩充，去当圣人；道家的重点在于致虚守静，逍遥自在；佛教强调转识成智，烦恼即菩提、成佛解脱。法家则虚壹而静，术不欲见，一心在治国。这就是各家思想不同之处，但是他们都提倡修养论，重视主观的修养与艺术心灵的提升。所以我们一开始先从管理学是一门科学，又是一门艺术的角度，来了解韩非的法、术、势三者的地位与它们的差别。

二、镜执清而无事

从这个角度来看，我们就可以知道韩非为什么会对术讲这么多，其实最麻烦而且最不容易掌握的就是术。韩非说：“故镜执清而无事，美恶从而比焉。”（《韩非子·饰邪》）人心如镜静，镜清而后能照物之美恶，心定而后能别是非善恶，洞察事物之几微。而人心之定就是一种修养功夫所完成的境界，君王更要善于以虚静修养其心，如此才能充分掌握国家之一切。所以镜子一定要清，君王的心一定要无偏无执，才能冷静客观地掌握一切事物。对韩非而言，所谓掌握，就是让这些事情进入我们的法，进入我们的结构，一切循名责实，君王就可以无为而治。故“镜执清而无事”，所以我们说佚而有功，无事泰然而坐，就可以让所有事物各安其位，这就是韩非无为而治的境界。

这种境界与魏晋名士的潇洒风流，也有异曲同工之妙。

诸葛武侯与司马懿治军渭滨，克日夜战。司马懿戎服莅事，使人视武侯独乘素车，纶巾羽扇，指挥三军，随其进止。司马懿叹曰：“诸葛君可谓名士矣！”

——《夜航船·卷十兵刑部·军旅》

司马懿跟诸葛亮对阵关中，势均力敌。司马懿看诸葛亮显儒将之相，独乘素舆，羽扇纶巾，自由穿梭在军营之中，三军进退井然，军容可谓壮矣。司马懿不禁叹曰：诸葛君真名士也！说诸葛亮是一位名士，意思就是说诸葛亮做什么像什么，他既可以高卧隆中，在后方运筹帷幄，也能当宰相大开文治，还可以带兵直接上阵成其武功，不拘一格而风流洒脱，真所谓君子不器！所谓名士，不是限制在只能做这件事情，或者只能做那件事情，而是什么都能做，而且做什么都是一流的。他不为任何形式所局限，而能表现一切形式之美，此乃君子不器之最佳写照。英雄相惜，司马懿对诸葛亮可说是极为赞赏的。当司马懿问蜀国的使者，你们家的丞相最近如何呢？使者说：我家丞相事必躬亲。司马懿心里就暗喜，诸葛亮如此下去必撑不久，我以逸待劳自可平蜀。所以佚是很重要的，不能让自己太过于劳累，作为一个领导者一定要能够了解这一点。

所以镜执清而无事，因此美恶从而比焉。镜子没有任何的成见，也没有任何负担，是什么就一清二楚地映照什么，所以我们的心就要像镜子一样。不但镜子如此，权与衡也是没有偏见的，所以衡执正就没有主观好恶的扭曲，我们就可以客观地确定轻重缓急，按部就班，举重若轻，又何必事必躬亲？镜子、度量衡，这两种东西都没有自己的主观好恶，我们的心中公正平和如此，才能衡量轻重，也就可以客观掌握一切的事物，这就是韩非思想中最核心的部分。所以韩非归本于黄老是有道理的，从术这个角度来看的确是如此，只有无为才能让这一切各安其位。

三、法家的治国智慧

在这里我要提醒各位，我们人生最大的问题就是看得破，忍不过。我们都知道要孝顺父母，但是很惭愧，我们所给父母的远远少于父母给我们的。我们都知道时间管理，可是我们每天忙得昏天暗地，这就是看得破，忍不过！了解了、掌握了、看破了，这叫作智；忍不忍得过是实践的问题，是人的修养问题，也就是你有没有办法坚持、落实的问题，这叫作仁。王阳明讲的“知行合一”，就是智与仁的合一，良知与道德实践的合一，看得破还要能忍得过，才能守住正道。这就不是知识的问题了，而是一个实践的问题、修养的问题，所以如果我们真正能够看得破、忍得过，就可以无为自在地治理大国，这是一个很重要的智慧。

韩非的论“术”，大方向就是执镜跟执衡，镜跟衡都是用来形容我们的心，我们的心要像镜子、像权衡一样，才能客观冷静地面对真实的世界，而不是迷失在自己想象的世界里，因为我们要面对的世界，不是我们想象的世界，而是客观真实的世界。《老子·第十六章》有“致虚极，守静笃”之说，而荀子更详细展开，有“虚壹而静”之论：

人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。心未尝不臧也，然而有所谓虚；心未尝不两也，然而有所谓壹；心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志；志也者，臧也；然而有所谓虚，不以所已臧害所将受谓之虚。

——《荀子·解蔽》

镜与衡的共同特点就是无我、无执，也就是虚静，按照荀子的讲法，虚就是不以所已臧害所将受。例如我念哲学，这叫作我所臧，是我已经有的，但是我们不要以所臧害所将受，不要因为我们是学哲学的，所以我们就把哲学之外的东西完全加以排除。如果我们能虚，学问才会越来越丰富。《金刚经》：“应无所住而生其心”，如果我们停在某个地方，就住了、就僵化了、固定了，那么生命就失去弹性与活泼性，这是我们心的一种毛病。在中国传统里面，用镜子比喻心的例子有很多，庄子说：

至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。

——《庄子·应帝王》

至人就是做人的最高境界，我们怎么了解至人呢？就从至人的心去了解。至人的心像什么呢？像一面镜子一样，此所谓至人用心若镜。因为镜子是虚的，所以用心若镜的至人对万事万物也是一种如镜般的无我无执，他既不会送你，也不会迎你，就是不将不迎；应而不藏，你来了我就应你，你走了，我也不会把你藏住，一切自在。因为是这个样子，所以我们才能胜物而不伤，胜是胜任的意思，我们才能自在地安顿万物而不会受伤。人在江湖身不由己，我们每天在社会里面打滚，各种事情都必须处理，大伤小伤难免。但是至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，就算受挫，也不会把伤痛永远放在心上，这时候才会有新的动力与勇气开创新的局面。

庄子讲这一段话的目的是要去求道，我们有了道就可以在人间逍遥自在，应物而无伤。那如果这段话用在法家，就是要君王能像至人之用心若镜一般，才能治大国若烹小鲜而不受伤。世间诸事虽然千头万绪，但是我心静若止水，泰然自若，何急之有？本来我们在每个当下就只能做一件事情，又何必将千钧之担压在心头呢？你这不是自我虐待吗？老子凭什么说治大国若烹小鲜，无为而无不为？韩非凭什么说佚而有功？我们凭什么说举重若轻？其实是因为我们每次只举一个，我没有让你一次把所有东西举完啊！因为我们每一次只做一件事情，压力自然就会被我们释放于无形之间，这就是将道家智慧运用在法家的治国之道上面的表现。


第二十四讲　大人物为什么总是神秘兮兮

这一讲再给大家讲几个故事，说明一下术这个概念的神秘性。

一、术的隐秘性

我想各位都一定看过中国的一些戏曲、小说，也包含了武侠小说。我从小就觉得古典戏曲很奇怪，后来在读了哲学之后，才能深切地了解其中的趣味与意义。我举两个例子，第一个是武侠小说。《小李飞刀》其中有兵器排行榜，天机老人排第一，子母双环排第二，第三个就是李探花，小李飞刀例无虚发。小说里面某人跟小李飞刀对阵，小李飞刀使出绝招重创对手，这个时候对手就问道：这就是传说中的小李飞刀吗？确认是这一招后，那个人就死了。怎么这么俗？每个人都要问：就是这一招吗？原来，侠客对决，死在对方的绝招之下，是死而无憾的，这就是孔子说的“朝闻道，夕死可矣”！我觉得这样解才有趣，要不然解不通。所以，侠士对决，赢的人没有什么喜，证道而已，败的人也没什么哀，我学到了，这叫作“朝闻道，夕死可矣”。所以，如果我们不了解中国传统文化，可能连武侠小说都看不懂，你都不晓得他们在干吗，这个很有趣。

第二个例子，回到戏曲里面。大人出巡前面一定有报马仔，有些阵仗。然后咚咚打锣，要百姓回避、肃静，不准抬头乱看，所以我们总认为官威十足、非常神秘。为什么要这样子？这个就可以解释韩非所说的术的隐秘性。切记！当你当了领导之后，一定要善待你的秘书。秘书非常重要，他是主管的化妆师，也是某一种意义上的导播，因为主管的行程都是秘书在帮忙安排的。当我们要去见高阶主管的时候，秘书会说请坐，然后奉茶通报。在秘书向主管报告的这段时间，主管就可以慢慢地调整自己，所以，他出来的时候一定是相对的最佳状态。这很重要，你不能让人随便看到你，随便看到你就没有权威性，就不神秘。所以要秘，秘了才神、神了才威，神秘、神威、威神而不可测，都是一个意思，这是领导者必备之术。

二、神秘可免受他人控制

为什么要秘呢？因为你当了领导的时候就拥有权力，属下的名誉、利害，都操控在你的手上，所以属下当然要对你好。因为你是他的主管，他有求于你，所以属下对你好，不一定是真的对你好，而可能只是对他的长官好。属下一定得对他的长官好，今天你恰好当了他的长官，所以他就对你好，明天换了别的长官，他就会对别的长官好，这不是很正常吗？长官、部属之间不就是这样一种现实的职务关系吗？属下为自身利益当然会讨好长官，如果长官轻易暴露自己的好恶，就会被属下掌握而容易遭到蒙蔽，甚至被属下控制。所以长官为什么要神，为什么要秘，道理很简单，就是不要让别人看见你的好恶，以避免被他人控制。所以我们常说喜怒不形于色，理由其实就在这里。

另外，因为看不到主管的好恶，所以属下就无从下手讨好主管，就只有专心把事情做好。如此，主管当然就会根据法规给予奖赏，所以作为属下只要好好干就行了，不需要再去揣摩长官的好恶。一切依法行事，长官属下皆可相安无事。所以长官一定要做到这一点，像一面镜子一样，不会被他人所蒙蔽，这是消极面。积极面是使每个人各安其位，不为业务外的好恶、人情干扰，进而提升工作效率与个人成就。君王用人是为了用你的才，所以当然是先重你的才，而不是重你跟君王的个人关系。个人关系是朋友，这是另外一个层面，我们现在是进行业务上的往来，这就是循名责实。君王一定要虚静，这样既不会被别人所掌握，也不会失去正确的判断。因为你有正确的判断，所以属下就会遵循正常的渠道来争取他的利益，此时整个制度组织，完全能够客观地运行，而不会是一种主观的操纵，这个时候我们就可以一劳永逸，永续经营。

为什么主管总是有点神秘兮兮的，一方面他真的是很忙，你见不到他，他也没时间见你；另外就是他也不希望你太了解他，太了解他之后，每一个人都投其所好，对他来说也是一个困扰。所以当主管的时候，术的神秘性就是要保证自己不见光，所以有个“见光死哲学”，不能见光，意味着不能被他人所掌握。

三、神秘可保护法的客观性

韩非有一句很有名的话：“法莫如显，而术不欲见。”（《韩非了·难三》）这个“见”其实就是“现”的意思，就是让人看到。法莫若显，就是我们所有法律，都要能够清清楚楚、透明公开，要让每个人都知道。人民连法都不知道，你要他怎么守法？他没有法可以依循。所以，郑子产锻铸刑鼎，就把刑正式地公布出来，很清楚地告诉你法就是这样子，让大家有所依循。术不欲见，术就必须要维持一种隐秘性，这种隐秘性是为了避免别人通过了解你的个性来控制你，以免破坏法的客观性。所以法莫若显，而术不欲见。韩非子举了《老子》之说为证。

鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。

——《老子·第三十六章》

鱼不可脱于渊，君王一定要有势。就像鱼一定要在渊里面，所以鱼不可离于渊，君不可离其势。国之利器，不可以示人，就是术不欲见，术是不能被别人所掌握跟知道的，否则我们就会被别人所控制。所以韩非说：

明主，其务在周密。是以喜见则德偿，怒见则威分。

——《韩非子·八经》

周密的意思就是说，你不能把好恶写在脸上。因为喜见则德偿，你只要露出你的喜欢，属下就会满足你，借此得到臣子所想要的利益。怒见则威分，你若发怒，属下也会假借你的怒去要求别人，挟天子以令诸侯，所以你的喜怒就会被属下借用。所以君王要像一面镜子一样，不显露好恶，才能避免被蒙蔽、被利用。韩非说：

人主欲见，则群臣之情态得其资矣。

——《韩非子·二柄》

君王的好恶一旦表现出来，群臣也就有了依据来讨好君王了。试看以下的例子：

故越王好勇，而民多轻死；楚灵王好细腰，而国中多饿人；齐桓公妒而好内，故竖刁自宫以治内；桓公好味，易牙蒸其子首而进之……

——《韩非子·二柄》

齐桓公好服紫，一国尽服紫。

——《韩非子·外储说左上》

越王好勇，民多轻死。楚灵王喜欢比较苗条的人，结果全国人都不想吃饭，因为都要让自己更瘦，以满足君王的要求。齐桓公好服紫，全国皆穿紫色；好味，易牙就把自己的儿子蒸给他吃。这就说明君王只要显露好恶，全国就会跟进，这个时候就会形成盲点。

各位想一想“流行”这个概念：流是水，行是动；所以流行是不稳定的，是变化的。你要追逐流行好玩我没有意见，但是你把追流行当成一个正事，可能就会很辛苦；因为你每天所追的流行不断地变化，这很麻烦。从这个角度来说，齐桓公好服紫、好味，楚灵王好细腰，我们现在也喜欢比较瘦的女生，不是吗？我们不就变成楚灵王了吗？如果我们完全跟着流行走，就容易被误导，是很不明智的。


第二十五讲　君王的寂寞与孤独

上一讲提到了韩非论术的隐秘性，以及由神秘而带来的神威，以助成其君势之独大。在儒家看来，则是君子不重则不威。以君子的重，就是以他的德行作为标准，威不是靠你的势力去威慑他人，而是你的德行值得人家的肯定跟尊重。

一、君王孤独的原因

韩非强调术的隐秘性，其重点有二：第一，避免被人所蒙蔽；第二，冷静地看清和掌握人、事、物。术的隐秘性不仅对君王有效，而且对所有人都是必要的。术其实就是能够让自己客观地观察、掌握对象的一种能力，除了运用在对象管理上，在自我管理、人际关系管理方面，其实都可以用得到。术是治国的必要条件，但不是充分条件，因此，我们看到韩非对商鞅的批评，就是讨论法的问题：

商君之法曰：“斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之官；斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官。”官爵之迁与斩首之功相称也。今有法曰：‘斩首者令为医、匠。’则屋不成而病不已。夫匠者，手巧也；而医者，齐药也；而以斩首之功为之，则不当其能。今治官者，智能也；今斩首者，勇力之所加也。以勇力之所加而治智能之官，是以斩首之功为医、匠也。

——《韩非子·定法》

商鞅的法以斩首为功，换言之，你掠杀多少敌人的人头，我就给你多少奖赏，你的功勋一定是跟你的成果成正比。所以当你的官位越大，就表示你的战功越高，你的地位就越高。商君之法表面看起来好像能成立，不过韩非觉得这里也有问题，问题在哪里？打胜仗就有战功，战功是靠体力、靠生命力就可以破敌。但是治理国家，除了军队保卫国家之外，我们还得治理内政，治理内政不是靠肌肉的强健、体力的丰沛，而是靠智力的卓越。

现在问题出来了，如果商鞅的法，定在以斩首为功作为标准的时候，你可以找到体力好的人，但是你可能找不到智力好的人。智力好的人不一定能砍得到敌人的头，可是他可以帮你治国。军功是面对外，治理是面对内，所以韩非批评商鞅未尽于法。你的法不能只是这样规范，对国家的贡献有很多种，不仅限于战功。农业生产、国家治理都是贡献，必须兼顾这些贡献，我们的法才具有周延性。现在，如果我们把商鞅的法改好了，不只是以斩首为功，只要对国家发展壮大有贡献，我就赏你。那么不管是有体力的、有智力的我都能够掌握，把法予以修正，这样是不是就够了呢？当然不够！不够的理由就在于你虽然有法，可是你没有术。

公孙鞅之治秦也，设告相坐而责其实，连什伍而同其罪，赏厚而信，刑重而必。是以其民用力劳而不休，逐敌危而不却，故其国富而兵强。然而无术以知奸，则以其富强也资人臣而已矣。

——《韩非子·定法》

韩非说：为什么国家的整体利益最终被少数臣子垄断了呢？这是因为君王无术以知奸。虽然每个人都守法，君王却无术以知奸，你没有充分的术来判断臣子是否真的有贡献，光用法是没有办法彻底掌握臣子的。所以我们常常说“上有政策，下有对策”，只要是法，就可能存在模糊地带，臣子就钻漏洞。钻法律漏洞要靠什么来遏止？这就不能单纯靠法律，还要靠术把他逮出来。由此可知，韩非对于商鞅法治派的基本批评有两点：第一点，就是商鞅只是从人的体力、战功来评断一个人的价值，这未免太单薄了。你应该从他的生产力的表现，给他一个综合的评价。第二个批评就是说，就算商鞅把法修正了，也可以把体力智力兼顾了，这还是不够，因为你还要有术，才能让臣子确实依循法律做事。因为商鞅无术以知奸，这就是为什么秦国虽然治理得这么强，可是还没有能够统一天下的原因。至于术的原则，就是虚静。

故曰：“去好去恶，群臣见素。”群臣见素，则大君不蔽矣。

——《韩非子·二柄》

我们要做到去好去恶，则群臣见素。当君王能够把自己的好恶去掉，就像一面镜子一样，镜子没有好恶，这个时候，群臣的真实面貌就无法隐藏而一一显现了。可是对君王而言，要像一面镜子，毫无好恶，这太难了，简直是一个不可能达成的目标嘛！谁没有一点儿兴趣呢？谁没有一点儿癖好呢？一定有嘛！但是你当一个君王就不能表现个人的好恶，所以你要有无限的忍功，在别人面前要能忍住，喜怒不形于色，你喜欢什么都不能说，这真是非常辛苦。所以老子说：“人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。”“寡人”可不是随便叫的，真的很孤单。

二、无法言说的君王孤独

云母屏风烛影深，

长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，

碧海青天夜夜心。

——李商隐《嫦娥》

你以为做总经理很舒服吗？我不知道，但是我觉得总经理所处的位置很像是一个广寒宫吧！因为你要隐秘不是吗？既要隐秘，你就要跟所有人保持一定的距离。当你跟所有人保持距离之后，你不是非常寂寞吗？我只是告诉你，如果要做到韩非心目中那种理想的领导者，还真是不容易呀！各位可以试试看，真的很难！例如你当校长，所有人找你都是要钱、要人、要空间，向你抱怨经费不够、人力不足、空间不足，就这三样，其他事情也不会找你。你要帮他处理的也就是这三样，给他充分的资源让他去发展。这个时候你不能有自己，完全要以大局为重，在这个时候你就会知道，当个校长其实是不容易的。

君王必须要有容乃大，不露好恶。高处不胜寒，山顶能容纳的人不多，所以君王必须要能忍受那种寂寞、那种孤单，不然的话你撑不住。一旦你因为撑不住而发泄情绪，那你的弱点就呈现出来了。这就是为什么历代的君王总有一些癖好，我们上次讲楚灵王好细腰，还有齐宣王告诉孟子：“寡人有疾，寡人好货，寡人好色。”为什么会有这些爱好？我告诉你，因为人的情感总得有一个出路！我们以前读历史，总觉得这些君王怎么那么无聊，这么差劲，这么荒诞，其实现在想来都有道理。因为君王的个人好恶必须被隐藏，甚至很多时候是被剥夺掉的，而作为君王被剥夺掉的这些人的主观情感，他必须在其他地方发泄。

关于这个问题，韩非已经很清楚地掌握了。韩非不是说中主就可以治国了吗？中主抱法处势则治，背法去势则乱。好像中主就可以做到。我们读到这里再请教各位，你觉得中主做得到吗？很难吧！中主能忍受那种寂寞跟孤独，并维持那种形象吗？太辛苦了！太困难了啊！所以，我们也不要太羡慕那些身居高位的人，当然，他们有我们体会不到的幸福，但是我们也有他们享受不到的快乐。试想今天我们是小人物，一起去吃饭不是很快乐吗？我们去地摊也可以呀！然后在那里来点儿小酒，炒几个菜，欢聚一堂，也不用担心旁边有记者，会注意你这个姿态好不好看！此时来了一只狗，或来了一只猫，庄子说天地与我并生，万物与我为一。独乐乐，不如众乐乐，我怎么可以自己享受呢？亲亲、仁民、爱物不是儒家的教诲吗？来！夹一筷子食物丢过去，那个狗一接，啊！人狗皆欢，天地同乐。这种享受可不是在大饭店就能享受得到的，大饭店旁边怎么可能会有一只野狗跑出来呢？你也不可能丢一个东西给狗吃，你也不可能大声吃东西，你总得温柔敦厚一下吧！所以你看，我们的领导不都是温柔敦厚吗？不都是温文尔雅吗？所以说，君王有百姓享受不到的权力，百姓也有君王享受不到的幸福跟快乐，我没有说谁好谁坏，这是很公平的，每个人都有他的得失。

我只是提醒说，要当一位胜任、称职的领袖，真的是很不容易的。所以“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，这不是一句假话，这是君王将相的心灵写真！

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

——柳宗元《江雪》

你要当这位主角吗？你要当蓑笠翁吗？还是要跟我去吃地摊、逛夜市，大家一起去聚餐呢？你看，我们的董事长就是在千山鸟飞绝、万径人踪灭的地方独钓寒江雪，非我辈英雄豪杰，孰能安处之？试观曹操之煮酒论英雄，其谓刘备曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”天下只有我们两个人才能享受这种高峰经验。但是你要知道，独钓寒江雪是很辛苦、很孤独的，天下只有两个人，能不寂寞吗？

三、突破情感的空虚

所以儒家要再问柳宗元一句，阁下钓完寒江雪之后，接下来会如何呢？接下来有趣了。如果是儒家，钓完之后，一定亲亲、仁民、爱物，己欲立而立人，己欲达而达人，这是儒家。然后庄子呢？就跟你一同逍遥于无何有之乡，广漠之野，如李白《将进酒》之“与尔同销万古愁”，这就是道家。墨家一定马上拿出来跟你共享，你一口我一口，兼相爱，交相利。法家呢？更有趣了，法家自己用，术不欲见不是吗？我们从《江雪》一诗可以想象一下儒、道、墨、法四家的态度与理想，所以说读古典诗词，其实有时细想一下还真蛮有趣的，我们也可以从非文学的角度去体会一下。

总之，一个领导掌握资源要进行分配，在这种情况下就影响了非常多的人，所以领导要像镜子一样的公正，这个时候才能物各付物、各安其位，你才可以无为而无不为。但我还要提醒各位，这样的修养很不容易，所以我们应该要有鸿鹄之志，有大志才有大智慧、大气力，才能突破情感的空虚，任何成就都是要付出努力与汗水的。


第二十六讲　《韩非子》的寓言世界
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一、讲故事的高手

这一讲要进入韩非的寓言世界。这个角度非常特别，因为我们都知道，法家看起来非常严肃，但事实上法家也有轻松的一面。韩非了解作为一个君王其实也蛮辛苦的，所以有的时候劝谏君王，不一定一直正面地说，也可以用比较轻松的方式，让君王很愉快轻松地来了解治国之道，这是韩非协助君王的一种方式。

如今我们已进入所谓大数据时代了，这是21世纪的主流趋势。通过人工智能、大数据，我们整个生活的风貌必然大幅度地改变。《韩非子》中就搜集了大量的历史材料，这些材料集中在《说林》《内储说》《外储说》及“难”篇等篇里，其中有大量的故事。我们先看看韩非为什么要用故事来说道理？中国传统里用故事讲道理的高手很多，第一个我们就会想到孟子。孟子非常会说故事、善于用譬喻，譬如五十步笑百步、缘木求鱼、挟泰山以超北海等，这些故事大家都耳熟能详。他们都明白在劝谏君王的时候，不能纯粹用理论来说，因为理论太抽象了。作为老师，我们在教导学生的时候，也要用非常多的例子、图片、影片，来帮助学生了解，因为它们比较具体。另外，庄子也非常会说故事，《天下篇》就说：

以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。

——《庄子·天下》

庄子有三种演说方式，其中有一种就是用寓言的方式。《逍遥游》一开始就是一个非常有名的寓言：

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。

——《庄子·逍遥游》

除了儒家的孟子、道家的庄子之外，法家最会说故事的就是韩非。韩非说故事的能力非常强，文采更是一流。寓言故事本身就是一种文学作品，从寓言来看，《韩非子》一书就具有很高的文学价值，它本身就可以当成一个文学作品来欣赏。一般人总认为法家多少有点儿严肃，甚至有点儿沉重，其实它其中也有丰富的美的涵养。读《韩非子》也可以读到美学，这也许是各位始料未及的。《韩非子》中的寓言很多来自于历史故事，其实已经不完全是寓言，他把历史上君臣之间关系的一些案例加以集中，以便向君王陈述。所以某些史学的内容，也可以从韩非的这些叙述里面得到一些佐证。因此我们从《韩非子》中读到文学、美学，也读到了史学，当然更读到了哲学、读到了治国之道。

二、善于讲故事的《论语》

我们再回头看中国重要的经典《论语》。《论语》不只是儒家的经典，它也是中国传统文化的经典，甚至应该是人类文化的经典。因为《论语》并不是针对中国人说的，而是对人说的，因此它的智慧具有普遍性。当然，孔子的时代环境跟背景，是中国先秦的环境跟背景，但是，在这一个环境背景之下所孕育出来的智慧，其实并不仅仅适用于当时的中国，而应该是可以适用于我们现在，甚至未来。之所以如此，是因为孔子所掌握的不是一种暂时的现象，他所掌握的是我们人性中的一种永恒性的价值跟真理。试想，“己欲立而立人，己欲达而达人”；“己所不欲，勿施于人”。这样的智慧谁能反对呢？从这个角度来看《论语》的地位就极为重要。但是方东美教授对于《论语》有一些批评，这个批评是这样子，他说你看，《论语》它是什么样的体裁呢？它是一个对话体，它是一个语录体，是孔子跟弟子间的问学记录。“子曰：‘盍各言尔志？’”于是大家就讨论起来了。颜渊问仁，仲弓问仁，然后弟子问孝、问礼，所以这是师生间的一种对话，是语录体、对话体。如果我们从知识的角度、理论的角度、系统的角度来看《论语》的对话，就会觉得不太过瘾。对话不显示系统相，孔子也没有说我的前提是什么，我的结论是什么，我的推论是什么，没有告诉我们一步一步如何过来。不像韩非，也不像荀子那样子清楚明快。《论语》就是一句话便把意思表达出来，一个对话就完成了。所以方东美教授就觉得《论语》不显示理论，也不显示知识，因此，《论语》的知识性、理论性价值就不是这么高。从一个理论性的意义、系统性的意义来批评《论语》，说《论语》的理论性、系统性不足，我也能接受。

但《荀子》内容很丰富，一篇一篇也很清楚，立论也很明快，跟《韩非子》不相上下。可我要问的问题是：荀子跟韩非真的是想做一个思想家、一个哲学家吗？还是说他们其实更希望能够实际改变那个时代？这个问题就很清楚了，先秦诸子的关怀是一种知识关怀，还是一种实践的关怀？荀子要写书，不是让我们今天用来写博士论文的，也不是让我们今天用来讲课的，他是要治国平天下的。因此《韩非子》跟《荀子》，就算很具理论性、系统性，它们真正的目的还是要实践，还是要治国。韩非的目的是为了存韩，他不是为了让我们在这边讲课用的，这一点非常清楚。如果这样来看的话，我们就可以发现，中国的学问有一个很重要的特色，就是为了实践。中国的学问核心是生命的学问，是实践之学。所以韩非为了救国，没有第二条路，讲了半天不是要让你去研究、分析、写论文的，而是要让你去实践，去行动的。我讲了半天法家，结果我的国家还是弱的，甚至灭亡了，这个法家又有什么意义呢？对韩非来说没有意义嘛！如果我们了解这一点的话，那么《论语》用语录体就很有意义了，就很有趣味了。也就是说，孔子对于学生的这种对话、这种教诲，他的重点不只在提供知识，而是在提供智能、提供生命的提醒、提供生命的方向与价值，这是孔子真正要提供给学生的。

在《论语》里面叙述颜渊好学：

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。”

——《论语·雍也》

那好学的内容是什么呢？好学就是不迁怒、不贰过。奇怪了，你又不了解物理、化学、医学、天文、地理，怎么算是好学呢？原来，孔子认为颜回好学，就是因为他不迁怒，不贰过，所以这个学不是指知识，而是指自我生命的修养与人格的完善。孔子就在每一个不同的时机里面，给出不同的答案，弟子问仁、问孝，他都给出不同的答案，孔子从来不下定义，不像韩非对于法、术、势做了明确的定义。每个人都有自己生命的体会，也都有自己的答案，而这些问题、回答与体会，都是在对话中一一呈现出来，所以《论语》用语录体、对话体来表达才传神！

三、用大数据来讲故事的韩非

我年轻时也喜欢读《韩非子》，喜欢读《荀子》，过瘾嘛！理论性强，观念清楚，咄咄逼人，论述非常有锐气。但是年纪稍长，就会发现这些是不够的，最后其实还是要回到《论语》，你才感受到《论语》深刻在哪里，这真的要有一点儿时间和阅历的积累。《论语》用语录体，《六组坛经》也是语录体，佛经也有很多语录体，包括禅宗的一些公案也是如此，《庄子》有很多对话也是语录体。用理论的标准去衡量语录体的经典，那是不相应的，因为经典不是为了提供一套知识、理论和系统，它提供的是实践的方向与人生的智慧。所以，回到韩非这里，他讲故事的目的，也是一种实践的邀请。我跟你说什么叫作富国强兵，讲的是抽象的道理，我现在告诉你这些历史故事，你从这些故事里面体会到的东西就非常的亲切。重点在让你知道道理的运用，并且掌握实践治国之道的方法，这就是韩非要说故事的理由。

身处在21世纪，说故事的能力极其重要，当我们在跟别人沟通的时候，说故事的能力是不可或缺的！纵横家之所以能够纵横于国与国之间，不正是因为其高超的说故事能力使然吗？所以，我们从韩非子说故事的过程里面，得到了几点结论：第一，我们得到了美学，你看多好，让你更有气质，更有美学的素养。第二，我们拥有了历史的知识和智能。第三，有人生的体会与智慧，就是哲学的智慧。文、史、哲都被韩非一手抓了，所以读《韩非子》的确是很好的选择。因为说故事文、史、哲兼备，所以说服力就更强，非常适合用来劝谏君王。我们举几个韩非的寓言：

子胥出走，边候得之，子胥曰：“上索我者，以我有美珠也。今我已亡之矣，我且曰子取吞之。”候因释之。

——《韩非子·说林上》

伍子胥出关被边候抓到了，伍子胥说，你最好放掉我，国王因我有美珠在身所以捉我。现在美珠已经不在我身上，如果你将我送给国王，我就说美珠被你私吞，国王必然降罪于你。边候一听觉得有道理，于是释放了伍子胥。那这个故事要说明什么？是说臣子往往会利用君臣之间的矛盾关系，来获得他的利益，例如大使出国之后，向他国宣说自己国家的政策、立场如何。其实这并不见得就是那个国君真正的态度，是大使冒充君王的说法，其目的在追求个人的利益，这叫作挟外以自重。

另外一种就是在国内自己有团队、有党羽，成了气候之后，反过来要挟君王。比如说伍子胥、边候与美珠的故事，就是说我身上有非常好的珠宝，你要是告发我，我也告发你，以此威胁对方，君臣之间、臣与臣之间，有可能是这种关系，所以君王不能不知道。

看下一个例子：

绍绩昧醉寐而亡其裘，宋君曰：“醉足以亡裘乎？”对曰：“桀以醉亡天下，而《康诰》曰：‘毋彝酒。’彝酒者，常酒也。常酒者，天子失天下，匹夫失其身。”

——《韩非子·说林上》

喝酒醉了，把上好的皮衣掉了，君王一旦昏庸、昏昧的时候，自然就把国家给亡了，所以君王绝对不可以丧失清醒跟理智。如同我们前面说的，术不欲见，你不能让人家逮到你的问题跟毛病。

再看一个例子：

曾从子，善相剑者也。卫君怨吴王，曾从子曰：“吴王好剑，臣相剑者也，臣请为吴王相剑，拔而示之，因为君刺之。”卫君曰：“子为之是也，非缘义也，为利也。吴强而富，卫弱而贫，子必往，吾恐子为吴王用之于我也。”乃逐之。

——《韩非子·说林上》

曾从子是一个相剑的高手，卫君跟吴王之间的关系不佳，所以曾从子就跟卫君说，吴王好剑，我是相剑的高手，我可以假借帮他看剑的好坏，趁机刺杀他。但是卫君说，你今天要帮我去杀吴王，主要是因为有利可图，可是如果吴王给你更大的利益的时候，你可能就会不杀吴王了，甚至你可能背叛我而为吴王所用。故事说明了君臣之间是利害关系，君王不能太信任臣子，而要去衡量彼此的利害。因为如果完全信任臣子，你就会受制于人。

我们可以说，韩非大量说故事的做法，似乎已经进入某一种意义的智库，或者是大数据的想法。他把所有案例收集起来，让你一个一个地看，看多了你就会知道怎么回事。所以韩非很厉害，一方面他跟你说抽象道理，同时他用具体的故事，提醒君王要小心，否则你将无法好好地管理，难以保住自己的国家。总之，读《韩非子》我们会同时得到文学、美学、史学、哲学的启发和享受，同时，我们从他说的故事里面可以了解，韩非其实是有高度智慧的，他已经有类似智库、大数据的这种概念。他把所有信息集中起来，让你依次地、慢慢地从具体的事物去体会实际的运作之道。回头再看孟子、庄子为什么会用一种对话的方式表达，其实也都有很深刻的价值跟意义。我们不必也不应该用现在知识的角度来要求古人，反而应该虚心地体会古人这种特殊的表达模式跟智能。


第二十七讲　备内

这一讲讨论韩非非常特殊的一个想法：备内。

一、备内及其必要性

《韩非子》中有一篇叫作《备内》，备内是干吗？干吗要备内？简单说“备”就是防备，“内”就是内贼。我们说明枪易躲，暗箭难防。韩非提醒我们，我们一般都会眼睛往外看，往外警戒，可是却常常忘记了身边的危险或威胁，所以，他要求我们对身边的这些人要有所防备，这叫作备内。

备内是必要的，尤其是在你当了君王的时候，更是必要的。为什么呢？我们先看一段文字。韩非说：“人主之患在于信人，信人，则制于人。”我们对人是可以相信，其实也不得不信，否则连沟通都不可能，但是你不能过于相信他人。换言之，防人之心不可无。如果我们过于信任他人的话，就会受制于人，这是韩非的重要前提。你会发现，韩非这个讲法其实跟儒家，跟我们传统的讲法，不是直接相悖反了吗？我们不是讲仁、义、理、智、信吗？我们不是讲四维八德吗？孔子不是说民无信不立吗？又说足食、足兵，民信之矣，一直谈信的重要性。《中庸》里面谈诚，我们要诚信治国，这不是理所当然的吗？韩非怎么告诉我们不要相信他人呢？其实韩非的真正意思是：当我们完全地信任别人的时候就受制于人了，他的重点是在这里，而不是说我们真的不能信任他人。只是你要注意到，你一旦信任别人的时候，你付出的代价就是可能会受制于人。所以作为一个君王在治国的时候，就必须要有特别的考虑，因为你的特殊地位、特殊关系，使得你必须要对这个问题有所警惕。因为所有人都会有求于君王，来找你的人大多不是来找君王这个人本身，都是因为你的权力、地位来找你。臣子不是以朋友的身份来的，他是以臣子的身份来的，他只是把你当成一个领导者，对领导者做某种要求，如此而已。

接下来再看，君臣之间的关系为什么要备内？因为臣下不可信，为什么不可信呢？因为君臣异利！君跟臣之间的利害关系不是一致的，这是韩非始终坚持的观念。那你说不会啊？老板跟我是广义的君臣关系，难道我们是异利吗？你老板赚越多，我就赚越多，这不是双赢吗？不是很好吗？你这样讲也没有错，韩非也不反对这个讲法。但是韩非会问你一个问题，请问：你当伙计赚得多，还是当老板赚得多？这就有趣了。韩非认为人性都是趋利而避害的，“产男则相贺，产女则杀之”。连父母子女之间都有一种利益的计较，所以人跟人之间一定是利益关系，这是韩非思想的一个前提。君臣之间你认为他们是可以双赢，但是韩非会跟你说，在追求利益最大化的前提之下，双赢、共赢可能不如一家独大通吃。今天公司赚了一千万，老板拿了五百万，五百万分给员工，你觉得这样是双赢，可是底下的员工可不一定是这么认为。员工认为，老板你可以只拿四百万就好，给我们六百万不是更好吗？你拿三百万，给我们七百万不是更棒吗？老板你不要拿，你做慈善事业，全部都给我不是更棒吗？这就是人最大的困扰！

这个困扰就在于人会追求最大的利益。如果我们只是追求我们自己那一小块利益，那没有什么问题，大家相安无事。可在韩非来看，你只要有，你就会要求更多、最多，乃至无限。所以从这个角度来看，臣子最大的利益不是当你的臣子，臣子最大的利益是当君王，这是韩非的一个基本的假设。臣子最大的利益就是自己当老板，那样才能赚最多。如果我们对于人性，是从韩非的自利的角度来说的话，我们一定追求利益的最大化，因此一定会形成矛盾跟冲突。于是，人就会把他人获得的利益，看作某一种意义上的对自己的掠夺，所以君就会压制臣，臣就会想办法去挖取更多的利益，君臣关系是非常紧张的。

你说不然，我们也有圣君贤相啊！他们不是也很好吗？韩非在《难势》篇已经讲到，圣君贤相这种概率太低了，从历史上看，君臣之间主要的关系就是利害关系。因为君臣之间既没有血缘亲情，也不是友情赞助，臣子就是来拿薪水，君王给你利、给你禄，臣子则提供其才能，君臣关系就是利益的交换而已。

人臣之于其君，非有骨肉之亲也，缚于势而不得不事也。故为人臣者，窥觇其君心也，无须臾之休，而人主怠傲处其上，此世所以有劫君弑主也。

——《韩非子·备内》

因为君臣异利，所以弑君、弑主这是一个必然的趋势，而君王就必须要能够有效压制臣子。像赵高就是明显的例子，秦二世完全被他控制，连李斯也被他害死了。历史上的确发生非常多的案例，从事实上支持了韩非的态度与立场。

二、备内的前提

我一直提醒各位，韩非的这种想法是有前提的，你一定要在他的前提下去了解。平常我们总是认为韩非很奇怪，怎么会把人想得这么坏，其实，韩非只是把人想得比较现实，韩非自己并没有那么现实，不然怎么会死在狱中？他早就应该想办法获得自己最大的利益，而他并没有，可见韩非本人不是这样现实的。韩非只是假设说，如果人性都是趋利避害的话，那么我们的政治模式、管理模式就要改变，如果不改变就没有办法管理到这些人，这是韩非思想的基本立场。所以如果你要否定韩非的想法，一定要先否定他的前提，你才能否定他的结论，韩非的立场其实还是蛮一致的，在逻辑上是成立的。

若以上所论无误，则人主大信其子，大信其妻，这都是最大的问题与危机，然而君王最容易相信的就是这些人。韩非说：

为人主而大信其子，则奸臣得乘于子以成其私，故李兑傅赵王而饿主父。为人主而大信其妻，则奸臣得乘于妻以成其私，故优施傅丽姬，杀申生而立奚齐。夫以妻之近与子之亲而犹不可信，则其余无可信者矣。

——《韩非子·备内》

从历史上来看，胆敢杀君王的人有哪些呢？韩非认为敢杀君王的就是后妃、太子、内侍、大臣，这几种人都敢杀皇帝。为什么？很简单！我们前面讲君王、大臣出巡，百姓一定要肃静回避，不准抬头。君王在大多数人面前都可以很神秘、很神威，但是在上面所列的这几种人面前，这一点很难做到。百姓看君王，觉得君王太厉害、太伟大、太神圣了，可是那些宦官就会觉得什么天子，还不是一样吃饭睡觉，睡午觉搞不好还会流口水的，哪有你想象得那么高贵？所以最能够揭穿君王神秘面纱的，就是他身边的这些人，因为在这些人面前，君王就没有办法再伪装了，你肯定会被他看穿嘛！伺候你穿，伺候你吃，那你生活起居不是被他看完了吗？你觉得他还会特别地尊敬你吗？有可能，如果你真的是圣君贤相，他打从心眼里尊敬你，那也没有话说。但是如果你没有那么完美的话，就会有非常多的缺陷表露出来，这说明韩非为什么要备内。

所以君王大信其子，大信其妻，大信其臣，都是一个危险的征兆。韩非认为你要作为领导者，就必须要注意到这一点，所以一定要备内。第一，信于人就会受制于人，因为人性是自利的，人性不是邪恶的，他只是争取自己最大的利益。第二，明显跟自己有利益冲突的是哪一些人，一般人很容易掌握，但是身边的后妃、王子、内侍、大臣，其利益也是与君王相冲突的，而君王却非常容易疏于防备而受蒙蔽，甚至被杀害。因此，对君王而言，备内尤其重要。韩非说：

情非憎人也，利在人之死也。故后妃、夫人、太子之党成而欲君之死也，君不死则势不重。情非憎君也，利在君之死也，故人主不可以不加心于利己死者。

——《韩非子·备内》

后妃、太子这些人要君王死，并不是对君王这个人有意见，而是你不死，我无法掌权。

三、如何备内

人性既是如此，君王又该如何自处呢？

是故明王不举不参之事，不食非常之食；远听而近视以审内外之失，省同异之言以知朋党之分，偶叁伍之验以责陈言之实；执后以应前，按法以治众，众端以参观，士无幸赏，无逾行；杀必当，罪不赦，则奸邪无所容其私。

——《韩非子·备内》

第一，不举不参之事，对于那些没有经过讨论、验证的事情，君王不要只因为那些内侍、大臣跟你说好你就做了，那是很危险的，不要太冲动。第二，不要乱吃东西，不吃非常之食，因为搞不好会把你毒死了，很多君王就是这样子死的。第三，远听近视，以审内外。就是说你不要只听一个人、一组人的意见，你要听各组人的意见，才能避免自己被蒙蔽。然后你要把甲方、乙方、丙方的说法拿出来互相讨论，才不会让臣子互相标榜，形成党争，而要以最后的成效作为取舍的标准。也就是说，不管你黑猫白猫，你得能抓老鼠才是好猫。虽然韩非举了许多案例给君王参考，但是各位要注意到，光是这样说你觉得真的有用吗？问题出来了：其实君王也都知道，看得破，忍不过，这才是我们人生最大的难题。所以韩非又说：

昔者弥子瑕有宠于卫君。卫国之法：窃驾君车者罪刖。弥子瑕母病，人间往夜告弥子，弥子矫驾君车以出。君闻而贤之曰：“孝哉，为母之故，忘其刖罪。”异日，与君游于果园，食桃而甘，不尽，以其半啖君，君曰：“爱我哉，忘其口味，以啖寡人。”及弥子色衰爱弛，得罪于君，君曰：“是固尝矫驾吾车，又尝啖我以余桃。”故弥子之行未变于初也，而以前之所以见贤而后获罪者，爱憎之变也。

——《韩非子·说难》

你宠爱一个人就会把他美化；反之，时过境迁你不宠幸他了，以往被美化的行为，都反过来被丑化。这就是情感对理性的蒙蔽。

韩非为什么这么强调君王虚静的修养，归根结底，是因为韩非没有办法驱除掉人性中一个最大的内容，就是情感。我们一定会有情感，有情感就一定有一些执着，就会有一些放不下的地方，而这个地方正好就是我们的罩门、弱点之所在。我们在情感上都会有某一种依托，这种依托就是某一种信赖。这种信赖，如果你找到好的人也没有什么问题，但是如果你所信非人，可能就会有非常大的危险，这就是韩非为什么要提醒我们备内。

当然，各位不要听了韩非之言之后，就对你身边的人采取不信任的态度，但是，我们一定要对自己的情感与执着，随时进行深刻的反省。如果各位觉得还太抽象，很简单，你就去想想隋文帝、隋炀帝跟独孤皇后之间的关系，我们就可以了解了。很明显，隋文帝其实是被害死的，不是所谓的寿终正寝、自然死亡的。如果这样来看，隋文帝、隋炀帝早就已经把这个戏码跟各位演了一遍，所以历史上的这些故事，都可以用来验证韩非的讲法，是不是有一定的道理和价值，这一点非常值得我们细细体会。不过，还是要提醒各位，我们的性情还是要厚道，这是我们人生最终的大方向。但是好人如果没有韩非这种警觉与智慧，可能会吃很多亏，这个地方我们自己要做一个平衡，这样才是真正地善读《韩非子》。


第二十八讲　管理的层次

一、禁心、禁言、禁行

我们在上一讲说明韩非对于备内的一些想法，我们说备内但不一定要惧内。惧内有两个意思：一个是指男人怕太太；另外一个就是对你身边的人保持警觉。你要有术来掌握身边的人，所以叫作备内。在以往的宫廷跟豪门之间因为利益上的冲突，往往会造成一些内部矛盾，为避免这些矛盾的干扰，君王所应该做的一件事情，就是要备内，也就是要保证能有效管理身边的人。所以明主必有其禁奸之法，以防范臣下的蒙蔽、党争、篡夺。这种防范有一个很基本的原则：

是故禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。

——《韩非子·说疑》

这种基本的原则我们一读就知道，它很像儒家的想法，也很像道家的主张，这是英雄所见略同，只是他们的招数不一样而已。

第一，听到太上你就知道有点儿《老子》的意味，“太上不知有之”，太上的观念不是出来了吗？你稍微读一点儿《老子》就知道，这一定从《老子》过来的。太上就是最高级的君王，他的禁奸之法以“禁其心”为最高原则。禁其心不只是对臣下的行为加以管理，而是在思想、意识、观念上，都能让臣子完全认同君王的意志与想法。观念、意志、思想都已经完全内化了，臣子怎么可能会违背君王呢？所谓“攻心为上，攻城次之”，正是此种意义也。所以高级的智慧不是事后的补救，而是事先的防患于未然，从根本上消除了错误与罪恶的可能性。我们常常听到有一个成语叫作“壮士断腕”，被毒蛇咬到了怎么办？当机立断，弃车保帅，这是一种智慧。我们懂得割舍，才能保住我们的主体。壮士断腕虽然是一种智慧，但它永远只能是第二名，第一名是根本不会被蛇咬。所以与其慧剑斩情丝，不如不要让它缠上身，这不是很简单的道理吗？为什么要等到被咬了你才去断腕呢？所以，太上禁其心才是第一名，意思就是说，让他根本没有那个心，连这个念头都不起来。这个想法很道家，其实也很儒家，儒家不是叫你诚意、正心吗？诚意、正心所以坏念头都起不来，这就是慎独。虽然我念头起了，可是我用修养压住了，那只是你压住了，并不是没有，这个还不行，你只是伏念还没有断念！如果你有了念头，但是反省一下，不对就把它压下去了，这个境界就是颜渊问仁的境界。颜渊问仁，子曰：克己复礼为仁。看到没有，还得克己，这就表示你还有一种努力，有一种挣扎，有一种勉强。当然，你最后是良知胜利了，克己复礼不是吗？不又回到礼了吗？这个过程你经过了挣扎跟反省，这个阶段我们叫作克己复礼。这已经很好了，这就是君子了。但是孔子是“七十从心所欲不逾矩”，所以孔子如果在路上看到一百万元，根本不会觉得一百万有什么了不起，很自然就交到警察局去了。捡到钱自然就觉得应该这么做，想都不用想，任何其他的念头都不起，这就非常厉害了，境界就非常高了，所以这里有层次高低的区分。此外，曾子也非常了不起，曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”所以说曾子的生命力极强。但是曾子这样做的时候，还是克己复礼的阶段。颜回就不是，他“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人也不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也”。这就是为什么颜回能成为第一名，曾子只是第二名的原因，这很有趣，境界的高下就在其中。所以韩非说太上禁其心，让臣子要去违法、要去犯禁的念头都起不来，这才是管理的最高境界。就是让病毒连产生的机会都没有，彻底帮你去除掉，这是第一步。

如果做不到最高层次的“太上”，就做中间那一步：“其次禁其言”。对臣子的言说要能够加以控制。言为心声啊！所以如果大家的心都安定了，当然就不会有这种语言。可如果你抓不住他们的心，至少要先抓住他们的言，对臣子的言论、思想能够加以控制。

第三是禁其事，就是让臣子不敢做。这是三个层次，禁其心，禁其言，然后禁其事。至于实际操作的程序要由低而高，先从简单的下手，所以第一个要能够禁其事，臣子、百姓的行为，要完全合乎国家的法律标准，大家能够依法行事，循规蹈矩。当行为合理了，再管理臣子的言论、思想，让他们的思想言论也跟着能够跟国家立场一致，合乎社会共识。先从行动的一致到言论的一致，再从言论的一致和谐到达心意、意志的和谐，也就是禁其心的阶段了。

二、治国的境界

从这三个层次来看君王治国的境界：从太上禁其心，其次禁其言，再来禁其事，这是由上而下的三个层次。可是在实际治国的时候正好要反过来，由下而上，因为你不可能马上就调整臣子的心，所以从他的行为开始先控制，这个最容易掌握。先让百姓能够循规蹈矩，言论合于正道，不能讲一些不合理的话。最后我们的信念、念头要端正，一层一层上去，这是韩非非常重要的禁奸之法。

掌握百姓的心是最高的境界，其次是言说，再次才是行为。若只能管到行为，每个人表面上听你的，但是心里不一定服你，所以要从行为再进入到言说，百姓的想法、说法跟君王是一致的。所以韩非说：

故有道之主，远仁义，去智能，服之以法。

——《韩非·说疑》

这段话很有趣，也引发了很大的争议，因为这段话与儒家重仁义，以及一般人重智能以治国的想法不同。“远仁义，去智能，服之以法”，就是不要让人民每天谈仁义，因为每个人对仁都有一套解释。仁者见仁，智者见智，所以仁义的标准往往是相对的，都不够客观，所以不要讲仁义。也不要讲智能，因为智能从每个人的角度看上去也都不一样，有高有低，都不可靠。最可靠的是什么？法。所以我们要依于法。依于法之后，我们的行动、说法、想法就能达成一致，国家内部就不会互相争论、冲突，这个时候我们才能统一国家的力量，并做最大程度的发挥，这是韩非子的理想。

在韩非的理想国里面，君王的境界是：

是以誉广而名威，民治而国安，知用民之法也。

——《韩非子·说疑》

君王能够誉广而名威，就是要百姓能从遵守国家法规而得到肯定，并且让他觉得是一种荣誉。国家的标准跟民间的标准要一致，所以君王的赏罚跟民间的毁誉也要一致，这样才是一个内部做到了一致性的国家，才能达到民治国安的境界。既然排除了仁义与智能，那治国的具体内容与做法又是什么呢？韩非说：

故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。

——《韩非子·五蠹》

以法为教，以吏为师，就是要统一言论与思想，所谓禁其心，禁其言，然后循名责实以禁其事。

三、治国的成败

老子说君王治国的成败有四个层次：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。”（《老子·第十七章》）最好的皇帝如同太上禁其心，老百姓在心上就服你，完全服从君王的领导，也就不觉得君王的存在，一切理所当然。所以“太上，不知有之”，意思就是说，真正的领导者就像阳光和空气一样，你不会感觉到它的存在，但事实上他又是很重要的。所以老子才说“功成事遂，百姓皆为我自然”。事实上，你是一个非常重要的领导者，是因为有你的存在，百姓才得以自由自在，安居乐业。但是因为你太厉害了，完全不着痕迹，百姓都认为自己原来就是这样子，不是君王教我的。这就是最高明的统治，也就是最好的君王，不是我给你东西，而是我能够让你自己成为自己，这是“太上，不知有之”。所以各位，当我们不知道有空气的存在，才是空气最好的时候，空气、阳光都很好的时候，我们就不会意识到它们的存在。一定是有雾霾了，阳光被遮蔽了，才发觉空气、阳光的存在。所以当你不觉得你有身体的时候，就是你身体最好的时候。你站久了，腿累了你就知道你有腿了，你感冒就知道你有头了，你胃痛就知道你有胃了，所以最好都不要知道，才是最好的时候，No news is good news，这就是“太上，不知有之”。

道家认为我们的政治最高级在这一层，你们儒家是第二名，第二名叫作“亲之、誉之”。虽然所有人都认为你是圣君，你是贤相，对你百般爱戴、肯定，但是这个地方还是有问题的，因为他还是知道你的好，知道你的好就代表你的好是有极限的。我们中国人对爸妈不说谢谢的，大恩不言谢！一个服务员帮你端茶倒水，谢谢！这个人帮你开门，谢谢！那个人帮你开车回家，谢谢！你都说谢谢。但是，你妈生你养你几十年了，给你的爱这么深，一句谢谢可以尽意吗？中国人并不是不知道感激，而是觉得名无能名，我没有办法用语言表达那种谢意了！“谢谢”二字能表达你对妈妈的感激吗？所以老外觉得你们中国人应该热情一点儿，拥抱一下嘛，喊一声嘛！中国人觉得这样也可以，不过一个拥抱好像也尽不了那个情，言不尽意，纸短情长啊！所以亲之、誉之已经是第二名了，因为他也知道你的存在，他也知道你好在哪里。而真正的好，是好在哪里都说不上来！太伟大了，不知道该怎么说，所以道家说我才是第一名，你们儒家第二名。

第三名呢？法家。法家是“畏之”，严刑峻法，你不听我就罚你，看你还听不听话，所以人民会畏你，这是第三级。

第四级就完了，人民连怕都不怕你，所以老子说：“民不畏死，奈何以死惧之。”我活都活不下去，你说罚钱还有意义吗？没有意义。我们问自己一下，如果生命只到明天为止，你就知道什么是可有可无的了，什么才是你生命中最重要的东西了。所以太上不知有之是道家，其次亲之、誉之这是儒家，然后畏之就是法家。最后一个就是革命。侮之，君王被推翻，被羞辱，因为人民实在是忍无可忍了。

那如果我们从这里回头再来看太上禁其心，其次禁其事，再其次禁其言，这是韩非对于政治家的三个层次的区分。最好的君王就是从心上就能够掌握，其次是君王只能从臣子的言论上去掌握，再不行的君王我没有办法管你心里想什么，我没有办法管你说什么，只好管你做什么事，禁其事也。

若回到当今社会，从太上禁其心而言，我们身处信息时代，对信息要有判断的能力。所以不要轻易相信广告，广告往往会给我们一些想象，但事实上不一定是真实。比如我们说喝咖啡很浪漫，咖啡就是咖啡，咖啡是一个物，浪漫是一种情绪、一种情感，怎么可能喝咖啡就是浪漫呢？咖啡有可能引发我们的浪漫，但咖啡本身不是浪漫。财富引发我们的幸福，但财富本身并不等于幸福，因为财富是物质，幸福是一种感动、感受。了解这一点，大家就不会被广告所蒙蔽。本讲跟各位分享韩非子论明主治国的三个层次，希望大家都能够从这里面得到更多的启发。


第二十九讲　韩非的自动化理念

一、“禁其心”与自动化

这一讲我们思考一下自动化的问题，韩非也有类似的想法，认为君臣之间应该形成一种自动化的关系。先想一想我们之前提到的，所谓禁其心，禁其言，禁其事这三个层次。其实，我们讲禁其心就是一种所谓的自动化，意思就是说，君臣之间的关系根本就应该是自动的关系，就是一切只要依法行事，就能够自动进入状态，而不再需要君王站在旁边，去做任何的增补或努力。老百姓跟臣子不需要多想，也不需要智慧，除了法，一切都是多余的，只要跟着法令走就可以了。而这种自动化的管理，也就是一种智能型的管理，一种无为而治的智慧，这就是韩非的基本想法。

儒家也谈无为而治，是用道德的角度来说，“君子之德风，小人之德草”，我无为，无私心，一切率之以正，孰敢不正？这是儒家的无为。道家的无为呢？“我无为而民自化”，道法自然，这是道家的无为。墨家的无为就是完全接受天志，兼爱非攻就可以了，这样也可以无为而治。法家的无为而治是通过法令，所有人只要遵守法令就可以了，所以我们也不用想太多，一切依规则去处理，不也是一种无为而治吗？

我们不妨仔细想想，其实，遵守法令是一件很愉快、很轻松的事情，怎么说呢？我举个例子就知道了。如果我们只有一件衣服，其实是一个大解放，有没有想过这一点？很有趣！只有一件衣服的时候，早上起床还需不需要想我今天要穿什么呢？穿就对了，就只有一件嘛！有两件就会选，三件就会配色，四件就不知如何是好，如果有两百件恐怕就要陷入疯狂了，因为不晓得要穿哪一件才好。现在人所以疯狂就在这个地方，物质太多了。所以，假设你开餐厅的时候，你最好要有一道菜，就叫作“随便”。中午吃饭，人问：高老师你吃什么？随便随便。朱老师你吃什么？随便随便。李老师你吃什么？随便随便。因为每天选择也很累人的，有了“随便”这道菜，不就可以“无为而吃”了吗？“随便”这道菜的另外一个说法，就叫作无菜单料理。你今天来我家，来我餐厅，我有什么你吃什么，质量保证是最好的，但是不点菜，你等着我上菜就行了，这个也蛮有趣的，他排除了我们选择的烦恼和痛苦。所以，穿制服从某一种意义来看，反而是最简单轻松的事情，因为我早上起来穿制服就好了，其他一概不用想。所以男生比女生幸福，因为男生的衣服很简单，无须陷入选择的烦恼中。女生可不一样，从发型、颜色、配件，这其中有千千万万种变化，女生在某一种意义上来说是幸福的，但从另一种角度来说是辛苦的，她必须要做各种配色的选择。

二、自动化管理的前提

从这个角度出发，就可以了解遵守法律为什么是很快乐、轻松的事情。因为有法律规范，所以我过马路再也不需要东张西望，绿灯我就大大方方地走过去，看都不要看，对法律信任不是很轻松吗？儒家、道家你们讲了半天有什么用？法家才让人最轻松、最愉快，才让人真正活在一个安全之处，这是法家的功劳。这就是所谓的结构的胜利。法家就是要谈结构，现在管理学也是要先讨论结构，所以管理学认为没有笨的人，只有笨的管理，这是管理学非常重要的一个原则。法家认为，世间没有笨蛋，你只要跟着我的法律走，一定一清二楚而且非常安全，这就是法家的精彩之处。重视客观结构，能让我们在一个必然安全的社会环境下成长，很棒啊！你不能否定它。但是，当一个社会一切都靠遵守规则运行时，人会不会快乐，这就是另外一件事情。

人身上特有的一样东西是韩非始终没有办法完全掌握，或者说是他来不及安排的，这就是情感，例如我们说的备内。你怎么会去防备你的孩子呢？你怎么会去防备你的太太呢？他们跟你之间的感情太深了，我不信任他们我信任谁？这就是感情，所以，君王也没有办法不动感情。但是你只要一动感情，你就会有所偏好。我们的人性总是有所好，有所好就会有所偏，有所偏就会有所执，有所执就会有软肋，有软肋就会被别人乘虚而入。这就是韩非为什么一直对人类的情感采取不信任，甚至采取一种抗拒、不认可的态度，这个从君王的管理角度来说是可以理解的，可是真正困难的是感情不可能被取消，问题在这个地方。

所以，如果我们今天真的如韩非所愿建立了一个美丽新世界，一个完全合法的世界，你会不会喜欢待在这个世界里面？这就是儒家跟道家要问法家的问题了。法家让我很安全、很方便，我都完全接受，可是，还有没有什么东西是法家所没有提供的呢？当你问这个问题的时候，就要从法家走向儒家、走向道家了，我们必然要做一个转型。我前面讲过，你不能用完美来苛责韩非，韩非告诉你，你这个要求是过分了，因为我只是要治国啊！我哪里顾得了你的感情，你的感情去找心理咨询师，去找儒家，去找道家，去找佛教，你找我干吗？我只是要治理国家，所以，我只是六十分，不是吗？我就是要建立客观社会而已！至于这个社会安定了之后，你要做什么事情，法家都管不了，那是你的事情。但是你只要在这个国家，在这个社会里，你就必须先维持法治，遵守法规，你才有可能往上更进一步。法家是提供最基础的工程，如果连秩序都没有，社会不是就乱成一团了吗？所以，你不能用完美来苛责法家，你只能说法家走到这个阶段之后，他的阶段性任务完成了。

三、不求清洁之吏

至于你是不是还有更高的向往和理想，韩非完全尊重你。韩非只是说，那已经超出我的想法跟学说的范围了。韩非的学说只是一个治国之道，你要追寻自我更高的修养之道，你要去跟天地鬼神感通，韩非并没有意见。在有关治国这个地方，我们要尊重法家，就算你要批评他，也要对他有一定的肯定跟尊重。韩非只要求六十分，官员不必非圣贤不可，这就是“不求清洁之吏”，所以身边无不可用之人，这个君王才是用人高手。如果我们一定要求一个人的品格高尚才用他，那要等到什么时候？韩非只是要可用的人才，而不是圣贤，所以人才只要六十分就可以，而不必一百分，等不及嘛！不求清洁之吏，就是从这个角度来说的，一切依法行事。我只要求你把事情做好，至于你是什么样的人，那是另外的问题，法家管不到，也不想管。因为法家说，我们如果连道德问题都要管，那太辛苦了，我现在只管到做事这一层，保证国家能够安定，而且能够发展，我的责任就已经尽了。流水无私，一切以法为准，则无私情之累，所以韩非说：

明主之国，官不敢枉法，吏不敢为私利，货赂不行，是境内之事尽如衡石也。此其臣有奸者必知，知者必诛。

——《韩非子·八说》

这种主张还是第三个层面的做法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。官员只是不敢枉法而不是不想，因为只是不敢，所以他的心并没有被你真正降服。臣子不敢篡位，因为君王太厉害了，不是不想篡位，而是不敢篡位。“官不敢枉法，吏不敢为私利，货赂不行，是境内之事尽如衡石也。”每个人都不敢有自己的私心跟意见，一定要依法行事，就像度量衡的衡石一样客观，我们完全依法来治理国家。“此其臣有奸者必知，知者必诛。”臣子只要有“奸”，君王一定能发现，若发现一定罚你，绝对不可以破坏我们的秩序与共识。所以，我们不要觉得闯红灯没关系、不重要，闯红灯是很恐怖的事情，因为这不只是光闯红灯这件事情，而是它破坏了我们的互信规则。所以“臣有奸者必知”，知了以后呢？必诛！“有奸必知”是通过术，可以发现臣子的错误。“知者必诛”，我用术发现之后，一定要给他应有的反应，好的我就要赏，不好的我就要罚他，这就是法。

君王有势，然后再通过术来掌握臣子，通过法对臣子进行赏罚。不敢有私，不敢枉法，所以法家思想并不难，但操作起来很困难，因为人有感情。所以最难掌握的就是术，因为术要克服主观的情感、执着，最难突破的地方就在这里。看得破是智，忍不过是情，所以常言说英雄难过美人关。情关难过，人的主观情感最不容易控制。所以，“有道之主，不求清洁之吏，而务必知之术也”。求清洁之吏是被别人掌握，务必知之术则是由我掌握，主动权在我。如此，君王才能不受制于人而能制人，也才能保住君势的权威性，这是韩非不求清洁之吏的重要意涵所在。


第三十讲　“二柄”：萝卜和大棒

本讲我们讨论韩非十分重要的作品《二柄》。

一、赏罚分明的“二柄”

“二柄”其实就是西方管理学上常见的一个理念，管理者既要有大棒，又要有萝卜，大棒就是处罚，萝卜就是奖赏，简单来说就是赏罚，这就是韩非说的“二柄”。

明主之所导制其臣者，二柄而已矣。

——《韩非子·二柄》

“二柄”就是刑和德，杀戮之谓刑，就是要对有罪者进行制裁；庆赏之谓德，臣子做的正面的事情我当然要重赏。所以一定是重赏、重罚！这就是法家的重刑主义。

以开车为例，除了方向盘，需要我们操控的就是油门与刹车。油门是让车子有更大的能量往前走，这就是所谓的德，我要车子停就是刹车，刹车就是刑。所以各位开车的时候，你就了解“二柄”了，非常简单，一个就是油门让它走，一个就是刹车让它停。不过我要提醒各位一点，那种自动档的车，就是假设我已经把车调试好了，你只要踩着油门和刹车就可以了。车子的结构就是法，你的刑和赏是在你的法的范围内来进行的。用车子来说，各位还要注意到一点，我们说自动档的车就是没有离合器，手动档车上的离合器其实就是术，那个术就是调整嘛！就是增加轻重，所以，你只要会开车，你就能了解韩非的“二柄”了。

二、从“二柄”到法家的刑名之学

既然“二柄”的赏罚根据是法，则“人主将欲禁奸，则审合刑名，刑名者，言与事也”。人主将欲禁奸，一定要审核刑名，循名责实，所以刑名就是言与事。也就是掌握臣子所言与所行之事，由言与事之间是否相合，判断其应否赏罚。我们前面不是讲过太上禁其心，然后禁其言、禁其事吗？现在出现的只是言与事，没有心！所以法家不讨论心的问题，那个难度太高了，而是强调先掌握臣子的事跟言。臣子提出了什么计划，需要什么资源，提出来之后要如何完成？君王可以给予资源，但是给了这个资源之后，臣子必须要把实际的成果拿出来，这叫作循名责实。所以你有所言，就要能够做出相应的成果出来，言论与行为结果之间要能够相互呼应，这个就是最基本的刑名之学。

君主循名责实，不求清洁之吏，但是除了清洁之吏，臣子毕竟有能力的差别，人主应该如何取舍呢？“人主有二患：任贤，则臣将乘于贤以劫其君；妄举，则事沮不胜。”（《韩非子·二柄》）人主用人有一种两难，任贤，用好人，就是选项之一。但是你用好人，这个人就有名望，名望一大之后，就会功高震主，臣很可能取而代君。所以，当你用到一个贤臣的时候，你也要小心一点儿，因为他太好了、太贤能了，所有舆论都会支持他，这个时候就可能造成舆论跟法令之间的冲突，贤臣就有篡位的危险。这是第一种情况。其次是妄举，则事沮不胜。如果你乱用人，结果就是事情都做不好，很麻烦。你用贤人，你就要小心他功高震主；你用不对的人，你就要小心事情一塌糊涂，由此可见，当君王还真是蛮辛苦的。所以，读完《韩非子》之后，也许我们就不会那么想当君王了。当然，韩非马上会说，你们这种人的想法很笨，法家也是无为而治啊！你完全可以不把君王当得那么辛苦，如果能力足的话，怎么会辛苦呢？治大国若烹小鲜啊！举重若轻啊！你怎么会做不到呢？所以，这不是法家理论的问题，是我们自己能力的问题。君主治国的能力要靠修养与学习，我们上次也讲过，“去好去恶，群臣见素”。君王掌握臣子的时候，就是要在萝卜和大棒、油门和刹车、刑和德之间做好平衡。你自己要能够抱持一个客观、中立的态度与立场，不要用你的好恶来进行判断。根据心理学的分析，人在生气的时候，智商大概是四到五岁的水平，这个时候我们做的判断，可能不是那么地可靠，所以各位不要乱发脾气。

所谓的刑德，我们再深入地来看，也可以用阴阳之道来说。你不能只有赏，也不能只有罚，这二柄单独使用效果都不好，如同阴阳不离一样，赏罚亦不离。大家要注意一点，阴阳根本不是二元对立，它们是隶属在道之下的两个方面，称之为两端。两端的意思就是说，它们是同一件事情的两个角度、方向、面向。所以，阴阳是一体的两面，阴中一定要有阳，阳中一定要有阴，阴阳之间是互动的，它是一种动态的智能。当我们用刑跟德的时候也要这样子去想，刑跟德看起来是冲突的，其实不是，你刑下去之后，另外也要给他德，这种赏就会因为对比而更加重了刑的作用。你犯过失就会被罚一万元，你做好会赏给你一万元，所以，你做不好不只是被罚一万元，总体上是少了两万元，因为你本来还可以多一万元的。所以刑跟德加起来的时候，就有互相加乘的作用，这也就是所谓的阴阳之道。

用阴阳两端来理解二柄，其实是非常有趣又中肯的，也就是回到《易经》所讲的阴阳之道。我们再看看几个例子：

人主者，以刑德制臣者也。今君人者释其刑德而使臣用之，则君反制于臣矣。故田常上请爵禄而行之群臣，下大斗斛而施于百姓，此简公失德而田常用之也，故简公见弑。

——《韩非子·二柄》

齐简公对于臣下非常严格，比较苛刻了一些，田常作为他的大臣，却对人民非常的宽厚，也就是简公只用刑，没有用德，而田常用了德。人民就会恨简公，喜欢田常。韩非在这里的意思就是说，刑跟德一定要同时兼顾，如果你只用德，或只用刑，就会出问题。齐简公用刑严厉，那田常正好反过来，他用德，所以老百姓就会觉得他比较好，他比较宽厚，所以后来的结果就是田氏篡齐。

君王用刑而不用德，毛病出来了，反过来，那君王用德不用刑呢？也会有问题。

子罕谓宋君曰：“夫庆赏赐予者，民之所喜也，君自行之；杀戮刑罚者，民之所恶也，臣请当之。”于是宋君失刑而子罕用之，故宋君见劫。

——《韩非子·二柄》

子罕说，我来扮白脸，你来扮红脸，你看齐简公这么严格，人民都爱田常去了。所以，现在杀人的事情、惩罚的事情、扮白脸的事情、让大家讨厌的事情，我来做，君王你就负责善待人民，这不是很好吗？君王一听有道理，但是这样做的结果是，所有人民都知道权力在子罕手上，当然宋君的威势就没有了。

所以，这两个故事就告诉我们，用刑不用德，或用德不用刑，最终的结果就是权力被架空了。韩非特别用这两个故事提醒君王，刑与德一定要兼备，不能丧失其中的任何一个。《韩非子·定法》篇就强调法跟术：“此不可一无，皆帝王之具也。”你不吃饭就会饿死，冬天你不穿衣服就会冻死，衣服跟食物都很重要。刑跟德就如同衣服跟食物一样，你放弃任何一端就会被臣子把握到另外一端，就会导致失败。

三、乐生重死的安国之法

我们上次讲到官吏不敢违法，不敢行私，讲不敢只是第二名，如何要达到第一名？

人不乐生，则人主不尊；不重死，则令不行也。

——《韩非子·安危》

各位回去一定要跟你们的老板讲这一句话，“人不乐生，则人主不尊”，老板你要给我加薪。因为加薪，我才觉得人生是可爱的，工作是有价值的，上班是一件愉快的事情。因此，我的工作效率就会提高，业绩就会好，公司也会因此赚更多钱。所以你给我更多，我会给你更多，这个是很有道理的。这也就是老子讲的那一句话：“民不畏死，奈何以死惧之。”你给我这么少的钱，给我这么差的待遇，那我做跟不做其实也就差不多了，我还会尊重你这个老板吗？不会！“不重死，则令不行。”根本不怕死的人叫作亡命之徒，当他根本不在乎生死的时候，你如何还能控制得了他呢？所以要给人民德、赏，让他把日子过好，他就舍不得离开你，也舍不得辞职，更不可能去反抗你。因为你让他太快乐了，他干吗反抗你，这叫作德。

第二步对不怕死的人而言，你的刑罚对他不会构成威胁的。如果不重死，则令不行，就是“人不畏死，奈何以死惧之”。资本家的一个最核心的目的就是谋财，但是很重要的前提则是“谋财不害命”，这是重点。因为你害完命之后，你的财也就没有了。一定要让人民的生活充满了快乐，充满了依恋，充满了舍不得，这个时候，人民才会真正的乐于遵守社会的规范。所以从这个角度来看，当一个社会经济越好的时候，教育和法治应该就会越好，基本上是如此。如果我们连活都活不下去，吃都吃不饱，你觉得我们还用守法律吗？我们还需要受教育吗？很难的。

所以，从这个层面来看，法家跟儒家有一点相同，就是养民。一定要养民，因为如果人民都活不下去了，那你这个政权就完蛋了。儒家的养民，是因为圣王有不忍人之心，所以有不忍人之政，是出于人性的不能自已，是完全自发地爱人。仁者爱人，己欲立而立人，己欲达而达人，这是儒家养民的动机。法家不是，法家是说，如果要国富兵强，就要有更多的人民以增加国力，而且如果要让人民支持你，就要让人民生活愉快，安居乐业。所以，法家也要养民，儒家也要养民，但是这两家养民的动机是不同的，儒家来自于不忍人之心，法家来自于国富兵强的目的，而养民也就是安国之法。

故安国之法，若饥而食，寒而衣，不令而自然也。

——《韩非子·安危》

所以安国之法不是别的，就是让人民吃饱穿暖，安居乐业，一切OK，如此而已。所以，法家绝对不会苛刻人民，相反，法家会给人民最多，因为只有给人民最多，人民才会最安定，才会更拥护你，才会让你的法令更有效率，更有说服力。

我一开始的时候就提醒各位，一般人都认为儒家好像比较宽容，有不忍人之心，有不忍人之政，但是法家却很严格。所以我用六十分和一百分为例，让各位对儒家、法家有个基本的了解。其实，法家更希望人民过得幸福，当人民过得快乐富足的时候，反而是法律最容易生效的时候。

最后，总结一下，如果你会开车，或者你坐过车，你就知道刹车跟油门的关系，你就懂得什么是刑，什么是德，也就了解《韩非子·二柄》的智慧所在了。


第三十一讲　韩非的用人之术一：皇帝不要太勤奋
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以往我们说，韩非有一些寓言故事十分精彩，那么，今天就让我们用小说来跟韩非好好聊一聊。

台湾地区有一位重要的法律学者萨孟武先生，他曾经写过三本小书：《西游记与古代政治》《水浒传与中国古代社会》《红楼梦与中国旧家庭》。《西游记》谈论古代的政治哲学，《水浒传》描写中国古代社会，反映当时的社会，《红楼梦》解析中国古代的家庭。我觉得这三本小书其实都蛮有趣的，各位如果有机会可以找来读一读，现在我们先来看看《西游记》。

一、御驾亲征须慎为

《西游记》里面最重要的角色是孙悟空，齐天大圣大闹天宫，人天震动。玉帝虽为天宫之长，可是从来没有跟孙猴子交过手，所以你会问：玉帝干吗要派二郎神、派一大堆天兵天将去打呢？玉帝不是最厉害吗！为什么不自己动手呢？萨孟武先生的分析是这样子的。我们看看历史上的例子，御驾亲征对于君王而言其实是一招险棋。因为就只有这一次机会了，你输了就完了，这当然是险棋啦。那如果不御驾亲征怎么办呢？你看看玉帝，要去降伏孙悟空的时候，还是派了各路的大将去，他自己没有下手。派大将去只有两种结果：赢了，把孙悟空降伏了，功劳是谁的？功劳是我玉帝的，因为我有知人之明，我派你去赢的。那败了呢？也不是我的问题，是这个将领征战不力，罚他一下就算了，不会动摇我玉帝的权威。这就是为什么玉帝不跟孙悟空交手的一个最重要的原因，所以御驾亲征要谨慎为之。

以一个公司的立场来看，主管开会不要太急于发言，先让部属慢慢讲吧。你抢着发言的结果很危险，你可能作出一个错误的判断，也可能作出一个正确的判断。如果你作出的是一个正确的判断也就算了，如果你作出的是一个错误的判断，而被你的属下修正，那你的权威地位就被动摇了。所以，当领导者很简单，我们有两个耳朵一张嘴巴，先听再说！听完大家的意见，然后再彼此交换意见，等大家全部说完，正确的答案也就呼之欲出了。于是你只要简单总结，属下就会认为长官果然英明。

所以，就像《西游记》里面玉帝不跟孙悟空直接交手一样，如果你是公司主管，有的时候要在第一线，才能表现你亲民的态度与风格，这当然可以。但是你要小心，这里面有一些相对的风险，这是作为人主一定要注意到的。

那么，我们再看一下《西游记》里面唐僧的三个徒弟，孙悟空、猪八戒，还有沙悟净。佛教有三毒说，就是贪、嗔、痴，这是我们生命中的痛苦之源，人生的烦恼痛苦皆由此而生。孙悟空爱发脾气，没事就暴怒，不断嗔怒。猪八戒每天沉迷酒色之间，就是贪。沙悟净呆呆的，啥事也搞不清楚，就是痴。所以，唐僧这三个徒弟，正是象征着贪、嗔、痴三毒，而这里面唐僧则是个大昏君，常常只听猪八戒的话，很少听孙悟空的话。所以，如果孙悟空读到了韩非的《孤愤》，一定会大为赞叹！唐僧一直听猪八戒那个笨蛋的话，我老孙聪明无比又对你这么好，你居然不听我的，真是岂有此理，焉得不怒！所以，你可以把《西游记》跟《韩非子》来对比一下，也可以跟佛教来对比一下，颇有趣！

我们先不谈孙悟空的忠臣形象，以及猪八戒的庸臣形象，我们先看看唐僧。唐僧是一个昏君，昏君有两种：一种是昏庸愚昧的昏庸；一种是大智若愚的昏庸。以前我当系主任的时候，有好朋友就开玩笑说：“你啊，昏庸啊！”学生听到人家这样子说我，下课就跟我说：那个老师说你昏庸，你怎么不生气呢？他骂你呀！我说，说我昏庸干吗要生气呢？昏庸是极高的赞美呀！《老子·第二十章》里面不是说吗：“俗人昭昭，我独若昏。俗人察察，我独闷闷。”各位你看，你们公司里面最昏庸的是谁？就是董事长啊！他每天好像都在那边呆呆的，其实他哪里是呆，他心里一清二楚，这叫大智若愚。你们每个人都这么聪明，这么清楚，你们只看眼前这一小块，整个一大块你根本看不到。董事长是看一整大块，他是不会在那边计较那些细节，他既没有时间，也没有兴趣管小事，他是看整体。所以朋友说我昏，我是欣然接受。第二个，庸。庸是好字啊！就是以正面义说庸。如果庸是坏字，那是取劣义，是因为我们把庸跟平庸、庸俗放在一起。庸者，用也。《中庸》不是讲庸吗？朱子说，“中者，天下之正道；庸者，天下之定理”呀！朱元璋不是有一个宰相就叫作胡惟庸吗？庸是好字啊！所以说你昏就表示你大智若愚，这是极高的赞美；说你庸，就表示你能得其用。所以，当有人说你昏庸，其实是对你的高度赞美啊！真的很有趣。当然，这是因为我跟朋友彼此的信赖度非常高，所以，我相信应该是赞美的意思多。如果因为你昏庸，而让所有人都能够愉快地生活，那么这个昏庸是有意义、有价值的。

所以，从《西游记》这里我们可以看到：第一，君王不能轻率地御驾亲征，因为那是一招险棋，而且一出征，就让他人知道你的斤两了，知道你的优点、缺点和局限了，臣子就可以借此来控制你。这就是为什么在《西游记》里面，玉皇大帝绝对不会跟孙悟空交手的原因。第二，既然你不出手那怎么去平乱呢？那事情谁做呢？臣子去做就好了！我有眼光，我有识人之明，臣子做不好，是他办事不力，罚就是了，完全不会影响君王的权威，其实这也就是我们说的用人之术。

二、领导别太忙

我们进一步说唐僧下面三个徒弟，沙悟净只是一般呆呆的事务官，影响实际决策的就是孙悟空跟猪八戒。猪八戒往往是投其所好，孙悟空耿直率真却往往不被采用，所以孙悟空常常一生气就走啊！最后回到唐僧，唐僧基本上就是一个昏君嘛！老是被猪八戒骗，这就是昏，所以你要不要变成一个昏君，最好自己想一下。如果昏庸用另外一种正面意思来解释，那么，这两个字其实不见得都是坏的意思，它也有非常深刻的意义在其中。像我刚刚举的例子，全部都可以在韩非的文章里找到支撑的。

事成则君收其功，规败则臣任其罪。

——《韩非子·八经》

韩非说事成是由君王收其功，因为我君王有识人之明，规败则臣任其罪，事情失败则是你臣子的问题，我们不能怪长官。所以他下面接着说：

君人者，合符犹不亲，而况于力乎？

——《韩非子·八经》

君王“合符犹不亲”，就是说把契约拿出来确认，这种小事情、这么简单的事情他都不需要做，更何况去外面打仗呢？太辛苦了吧！当一个长官当得这么辛苦是有问题的，就表示你不能善用你的结构、善用你的组织，而事必躬亲，御驾亲征，绝对是一种搏命与冒险，因为你可能力有未逮。我们不可能有无限的精力，所以当皇帝不要太勤奋，太勤奋就表示你底下的人没有帮你分忧解劳。当君王只要掌握宰相、几个大臣就可以了，根本不用关心底下的小吏，因为底下的小吏是大臣要去帮你管的，如果君王还要管底下的小官吏，还要管人民，那还要这些大臣干吗呢？这也是表示你的组织跟结构有问题。

君王不是什么事情都要做，他只要做那些最要紧的事情，所以，主管办公室一定要寂静舒适，让他能从容冷静地做出卓越的决断。所以，不能让校长、总经理、董事长太忙，因为人太忙的时候，他就没有时间做比较深刻的反省，没有时间从容地规划宏大的布局。一定要让这些人的心境非常悠闲，才能宁静，才能致远，这是非常简单的道理。最高级的君王一定要非常地稳重悠闲，然后才能掌握大方向，领导的责任是给我们指一个方向，所以他要看得非常的长远，从这个角度来看，他就不能做杂事。所以，领导的待遇优渥是有道理的，这不是什么阶级性，是他的职称要求，他必须要有这样的条件，才对大局有利。

三、如何做一个上君

韩非说：

力不敌众，智不尽物。与其用一人，不如用一国。

——《韩非子·八经》

力不敌众，一个人寡不敌众；智不尽物，我一个人怎么可能想这么多，为什么要开会，开会就是脑力激荡法嘛！与其用一个人，不如用一国。所以，只用一个人的智力这非常单薄，你要善于用全国的力量，所有人的智慧，这才是明主。否则，君王就变成直接跟孙悟空对打的玉皇大帝，那绝对是一个失误。所以，韩非最后再次提醒我们：

下君尽己之能，中君尽人之力，上君尽人之智。

——《韩非子·八经》

下君只尽己之能，自己很努力，每天忙得跟鬼一样，但是未必能把国家治理好。我以前担任行政工作的时候，每次在下班觉得自己很累、很疲倦时，就会想到韩非这段话。很累的时候我就是下君，就是初阶的领导者，这是不行的。中君是尽人之力，不是靠我一人之力，是靠众人之力，有进步了。最高的上君不只是用人的力量而已，更能用人的智慧，不仅全民的力量能够支持你，全民的智慧都来支持你。所以，这里有三个层次，刚入门的君王，什么事情都自己扛，这叫作下君。其次，中君尽人之力，所有人都来帮我效力，都听我的话，你要他做什么他就做什么。但是到第三级“上君尽人之智”的时候，臣子就不只是帮你做事情，他还会主动帮君王解决问题，这才是君王的最高境界。

以前在学校做行政领导的时候，秘书室就会帮我剪报收集资料，把当天的报纸，剪出一大堆资料给我。我跟秘书说，这个做法就是中君尽人之力，因为你只帮我剪报，但是你还要尽人之智嘛！所以，你一定要帮我做分类，并且判断这个问题是哪一个处室单位要解决的；然后请他们先去研拟办法之后，再把他们的想法跟我报告，最后，我只要勾选项目就好了。而不是我看完，我解释完，然后再去找处室单位，叫他们来规定他们如何做。所以，如果秘书只做到剪报这一层，这叫作尽人之力，你只是提供素材给我，但是我需要的是你要帮我去思考问题，帮我去安排会议，帮我去解决问题，我只是最后决定用哪个策略而已！我们说下君尽己之能，最笨的君王就是自己去看报纸，中君就是秘书帮我剪报，上君的秘书不但帮我剪报，还帮我规划、整理，甚至帮我评估，提供标准模式来处理事务，我只要做决策就可以了。

最后还是邀请各位，有机会的话，也可以从小说里面去体会人生，尤其是《西游记》可以跟《韩非子》的思想，做非常有趣的对应。由此就可以看到《西游记》另外一个面向的智慧，也可以了解到韩非子的智慧，不只可以用在政治，也可以用在生活之中。如果能这样，也算是善读《西游记》、善读《韩非子》了。


第三十二讲　韩非的用人之术二：以臣备臣

这一讲继续来讨论关于韩非的用人之术。我们前面谈到一个君王不应该也没必要御驾亲征，因为这样可能就会暴露出领导者的一些局限，让臣子有可乘之机了。现在我们要谈用人之术的第二点，叫作以臣备臣。

一、以臣备臣及其前提

什么叫以臣备臣？就是君王用了一些臣子，同时再找一些人帮我监督这些臣子，以臣子防备臣子。这个做法其实也是必然的，因为管理是一种结构的掌握，分层负责是很重要、很必要的做法。我们想想，一个公司从董事长、总经理，一层一层下来，都是人在管理人。你用总经理去管经理，经理去管副经理，副经理去管组长，组长去管组员，这难道不是以臣备臣吗？不是用人来管理人吗？这个有什么问题呢？为什么不可以呢？这个就很有趣了。这里凸显出来的问题就是说，在管理学上，尤其在政治学里面，分层负责这是一个普遍的而且是必然的现象，也就是我们一定会用人来帮我们管理其他人，这是一个常态。但是分层负责的前提是以法为根据，一切依规则来办理，而不是依臣子的主观好恶判断，否则就是“释法而以臣备臣”。在没有规则、没有法的前提之下，你以臣备臣就会出大问题。

以臣备臣是一种术的使用，韩非《难势》篇说中主抱法处势则治，君王把法抱住就可以治理国家，其实，抱法处势少了一样东西，就是用术。你要有术，才能保证法的贯彻。现在回头来看同样的问题，如果你只是以臣备臣，就只是一种术，这种主观的术，它缺乏法的客观规则。我们用人来帮我们管理其他人，这是管理的常态，而且是一种必要的做法，但重点在我们有没有法律，有没有一个统一的规范。所以，释法而以臣备臣，纯粹靠人主观的方式来管理，这是非常有问题的。

这里，我们可以看一个历史人物，就是曹操。曹操，治世之能臣，但也是乱世之奸雄，所以他可以治世，也可以乱世。每个时代人很多，但人物不多，英雄也不多，曹操算是一个英雄人物。但是曹操也有他的困扰，就是他用人颇为疑惑，赤壁之战之所以会败掉，《三国演义》认为是因为水军非常重要的将领，遭到反间计而被曹操杀掉了，这就是因为他总是怀疑别人。我们常说用人不疑，疑人不用，但是要做到这一点很难。我们总是不放心，总是会以臣备臣，以臣备臣就会被新的臣所左右。所以，以臣备臣有两个基本的困扰：第一，我用张三来管李四，那谁来管张三呢？一直推下去就会形成无限的后退，这对于人力管理是十分不利的，我们不可能这样做下去。第二，就算你最后找到某人，但是这个人到底可不可以信赖呢？还是有问题的。所以，最后还是要用法作为标准，这就是以臣备臣中需要注意的关键问题。韩非说：

人主之患在于信人，信人则制于人。

——《韩非子·备内》

“信人则制于人”这句话，是基于对人性的不信任。韩非认为，人只是趋利避害的动物，所以韩非的人性论是一种特殊的看法，你若不接受他对人性的看法，你就可以不用接受他后面的内容了，重点就看你觉得他对人性的判断，能不能站得住脚。因为人性是自利的，所以不可信，以不可信之人去管理其他人，并非完全安全的做法。因为臣子仍然是以自利为优先，最后仍须以客观的法为标准，只要不释法，以臣备臣就没问题。

二、众擎易举，独木难持

韩非说：

天下有信数三：一曰智有所不能立，二曰力有所不能举，三曰强有所不能胜。

——《韩非子·观行》

天下有三个定律是不会改变的，第一个，智有所不能立。我们每个人都不是全知全能全善的，我们的智能都有所限制，一定有所不能。因为我们的智力是有限的，所以我们需要别人的帮助。第二，不但我们的智慧力是有限的，就连体力也是有限的，力有所不能举。即使你是项羽，力能扛鼎，但是你可以扛一百个鼎吗？不可能。所以，不管是我们的体力、还是我们的智力，都是有限的。智与力既然有限，就表示它有所不及，所以，再强的生命依然有限，也就必然有其所不能胜任的部分了。这就是第三，“强有所不能胜”。这一句话我们可以回到《老子·第三十三章》：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富。强行者有志。不失其所者久。死而不亡者寿。”老子说胜人者叫作有力，我可以把你压下去，我可以胜过你，胜人者有力。那什么是强者呢？强者不在于我可以把别人压下去，自胜者强，强者是能够把自己的缺点加以克服的人。

韩非清楚地指出，有三样东西是我们必须接受的前提：才智有限、力量有限、生命有限。“盖众擎易举，独力难支。”明张岱《募修岳鄂王祠姆疏》里的这句话是我的老师晓云法师常常提醒我的，你不要认为你一个人就可以把天下举起来，一定得靠一个团队，大家齐心协力来完成。因为天下者，天下人之天下也，所以，事业也是大家共有的事业，只有在你这样想问题的时候，你的格局、你的见识、你的力量才会无限地放大，而不会自我限制。所以众擎易举，大家一起来的时候，这个事情很容易做好；独木难持，只靠个人的力量，是不可能成就大的事业的。

三、克服瑜亮情结

虽然众擎易举，独力难支，但是知识分子常有一个生命难关，就是瑜亮情结。其实有瑜亮情结是非常可惜的，在《人物志》里面说，最高的才就是无才，这是道家的基本思想。

凡偏材之人，皆一味之美。故长于办一官，而短于为一国。何者？夫一官之任，以一味协五味；一国之政，以无味和五味。……凡此之能，皆偏材之人也。故或能言而不能行，或能行而不能言。至于国体之人，能言能行，故为众材之隽也。人君之能异于此。故臣以自任为能，君以用人为能；臣以能言为能，君以能听为能；臣以能行为能，君以能赏罚为能。所能不同，故能君众材也。

——《人物志·材能第五》

“无才”，实际上是让所有的才都有一个发展、表现的空间，它成全所有的才，这就是有生于无，因为无而能成就一切的有。各位想想看我们泡茶、泡咖啡，为什么都要用水呢？因为水无色、无味，所以用水一泡就变成了茶、咖啡。茶有什么味道，咖啡有什么颜色，你们尽情去表现，水绝对不会控制你、压抑你，这就是水。老子说“上善若水”，是有道理的。领导者能无为而治，此时的无为就是以无才自居，你有才也不需要用，因为你手底下人才济济。你的重点不在于去做事，自己在那边拼死拼活，你真正的才是让手下的才都能够成为大才，这才是你作为一个管理者、一个领导的真正价值。所以，知众擎易举，独力难支，实在是一个很重要的智慧，这个智慧也能让我们克服瑜亮情结。所谓的瑜亮情结，是我们对自己失去信心的表现，当别人比我们好的时候，我就心存压迫感，其实别人并没有压迫我们。把别人打倒，并不表示我们很强，胜人者力，自胜者强。你自己有没有内涵、有没有价值，要由你自己决定，因此，一个人并不会因为别人的高贵而显得自己不高贵；同理，也不会因为别人都不高贵，你就会变得比较高贵，高不高贵不在与别人的比较中。如果我们想通这一点，就不会有瑜亮情结。

相反的道理叫作见贤思齐，见不贤内自省。这世上本来就人才济济，如果我们把每个人都看成挑战者、竞争者，压力就会无限地被放大。但是，如果我们反过来想，意识到这么多人，每个人都可以来教我、来帮我、来成全我。此时，你看到每个人都会很高兴，不然的话，你看到每个人都会觉得是一个对手。

所以，我在每年大学开学的时候，都跟新生分享这个观念。在开学典礼的会场内，你从你的前后左右看看，果然人才济济！很多老师会告诉新生，这是一个竞争时代，而且是一个全球化的竞争时代，所以，你的竞争者不是现在在场的一千人、两千人、三千人，而是全球几十亿人。学生一听那还得了，我一个人要面对世界这么多竞争者，那不被歼灭才怪，心情瞬间变得十分沉重。其实，当今世界并不是你死我活的竞争啊！而是要彼此双赢。为什么不可以跟身边的人一起创造一个美好的生活呢？当我们有这样的心胸、这样的想法的时候，我们看到每个人都会很愉快，做每件事时都充满希望。只有这样，我们的生命才有真正的价值，也才有真正的乐趣。

众擎易举，独力难支，真是非常有智慧的一句话，它破斥了瑜亮情结，也让我们自信心得到肯定。所以，我们对人要放心，用人就要大胆地用，当然前提是绝对要依循客观的法律来执行。只是用人去盯人，你的权力就借给他人了，再也没有人会重视你。所以，以臣备臣观念在施行时要注意到两点，第一就是绝对要以规则、法作为标准，否则权力就会被其他人所借用，这就叫作重臣。比如某一个宦官，或者某一个大臣，最后一定篡位弒君。那你说，没有关系呀！我可以用一群人监督另一群人。不行！你用一群人监督一群人叫作朋党，唐代有牛李党争，宋代有新旧党争。所以一定要用法做最后的标准，不能用人来做最后的标准。

第二，以臣备臣也要与时俱进，在以前还得靠宦官、东厂、西厂，以及各种小道消息，现在根本不需要了！大数据、各种信息的收集，完全可以控制臣下，还需要以臣备臣吗？已经不需要了，计算机会帮你做，而且计算机不会篡位，也不会去窥视你个人的好恶，因为计算机本身没有好恶。如果韩非生活在21世纪，他一定会叹为观止，现在的AI、大数据，是法家治理国家非常有利的工具。21世纪对韩非而言，也许的确是一个新的场域，更能满足其无为而无所不为的要求与理想。


第三十三讲　韩非的用人之术三：人才与奴才

这一讲讨论韩非对于用人之术的第三个重要的观点，这个观点在我们日常生活中常常听到，就是：你到底用人才，还是用奴才？

这是个非常有趣的问题。因为要做事，我们一定要人才；可是又希望他能听话，所以我们又希望他是一个奴才。那到底是要用奴才，还是要用人才？孟子说：尽信书不如无书。对所有的知识，一定要保持高度的警惕跟存疑。比如，我现在讲的《韩非子》也不一定是正确的，我只能保证我说出我的认识和体会，但是我不能保证我说得全部正确。所以，各位一定要对我的讲法保持警戒，这才是读《韩非子》所应秉持的精神。

一、用人的两难

首先，你是要用奴才，还是要用人才？这个问题本身就有问题。我们用人是要用智人，还是要用修士？用一个聪明的人，还是要用一个可靠的人？那你可以问，我为什么不可以用一个既聪明又可靠的人？所以，请大家保持一点儿警觉性，不要那么快就接受韩非的问题。就像你要追求一个女生，要请她吃饭时，你说，今天晚上我们吃饭好不好？这是很差的问法。你要怎么问呢？你就说，今天晚上我们要去吃西餐还是中餐呢？其实，这个问题已经假设你要跟我吃饭了，所以，我们要先确定问题的合理性再回答。

我们先看韩非的说法：

任人者，使有势也。

——《韩非子·八说》

我们用一个主管，用一个人，就是要给他一定的权力，他才能够利用这个权力去做一些事情。所以，长官享受一些特权是合理的，因为他要承担更多的责任。权力和责任是搭配着来的，而不是供你任意挥洒的，当我们有一天成为领导的时候，你真的要有这种理念：我们所需要的权力是用来做事的，因为权力是来自责任的。所以，任人者，使有势也。我们用一个人，就是要让他有权力。既然要用人，因此我们一定会碰到这种人：

智士者未必信也。为多其智，因惑其信也。以智士之计，处乘势之资而为其私急，则君必欺焉。

——《韩非子·八说》

第一种是碰到很聪明的人，他很有才华可以把事情做得很好，可是智士者未必信也，因为他太聪明了。如果这个人你压不住他，可能会被他反篡，现实中这种例子太多了。所以，君王有的时候不敢用太聪明的人是有道理的。智士者未必信也，好吧！你说智士不可靠，那就去找一个可靠的，叫作修士，这是第二种人。任人是要使断事也，决断事情不是人可不可靠的问题，而是你有没有脑子的问题！你要聪明才能断事。你很可靠，但是你没有能力断事，那我用你也是白搭。所以，可靠的人但是他没有能力去决断，事情做不好；聪明的人他可以把事情做好，但他不一定值得信赖。这就是韩非用人的两难：到底我是要用智士，还是要用修士呢？到底怎么办呢？

二、人才、奴才皆可用

事情很简单，就是要用术。

故无术以用人，任智则君欺，任修则君事乱，此无术之患也。

——《韩非子·八说》

如果我们没有用人之术，也就是如果没有自己的能耐的话，任智则君欺，我们用了聪明人就被臣子欺骗，如果用了修士呢？事情做不好，国家就乱了。我们前面讲到过以臣备臣，应该是要有法作为规则，让以臣备臣不出状况。可是你要知道，能不能把法运用得非常的漂亮、彻底，还是要看个人的能力，还是术的问题。可是术真的很难，没有很高的修养、很深的功力，你是掌握不住的。术是《韩非子》书里面说得最多的，韩非最不放心的就是术，因为术的难度是最高的。因为难度高，韩非也提供了许多应变的策略。例如：

明君之道，贱得议贵，下必坐上，决诚以参，听无门户，故智者不得诈欺。

——《韩非子·八说》

贱得议贵，就是说底层的人也可以去告发长官，这样的话君王才不会被蒙蔽，不然你看不到实情。然后呢？下必坐上，也就是说，如果你的长官有错误，而你不向君王报告，你们结成朋党，形成一个共犯结构，这样是不行的。你必须检举你的上级，如果你明明知道而不检举的话，你就得与他连坐，这就让臣子们非去彼此监督不可。决诚以参，使用各种多元的信息来作为参考。听无门户，我绝对不会只听一个人的，一定是博采众议，听众人的意见，我才能知道他们的差异跟不同。如果君王能做到这几件事情，就算臣子再聪明，他也不敢乱来，这就叫作智者不得诈欺。

至于那些修士，没有能力的人，虽然他不会坏事，但也成不了事，所以还是不行。韩非的做法是：

计功而行赏，程能而授事，察端而观失，有过者罪，有能者得，故愚者不任事。

——《韩非子·八说》

“计功而行赏，程能而授事”，今天要赏的一定是有功的，不是因为你的忠心，而是因为你的功劳，光有忠心是不够的。因为我要你来做事，不只是找一个可靠的人，而是要能帮我做事的人。程能而授事，衡量你的能力，给你相应的职位让你去做事，然后，查端而观失，从小地方就可以看出一个臣子的作为的得失。

孟子讲仁、义、理、智四端，端就是端绪。所以，韩非对以上问题的说明还是很清楚的，他告诉我们，用人可能碰到的是聪明但是不一定可靠的人，还有就是很可靠但是能力不一定很强的人。虽然这两种人各有得失，但只要有好的策略与做法，这两种人皆可以使用，也就是人才、奴才皆可以用。

三、选才、养才和人尽其才

虽然人才、奴才都可以用，但还是要选人才，这是儒家的尚贤主张。儒家、法家都要选才，所谓选贤与能，虽然人才、奴才各有得失，但都要用，否则怎么办呢？这是我们要问的第一个问题。要解决这个问题要有两套做法，一套做法针对智者，另一套做法针对修士，尽量让这两类人都为我用，被我完全地掌握，这就是韩非在用才上的态度跟想法。因为有过者罪，有能者得，所以智者不得诈欺，愚者不得任事，智者跟愚者君王都能够掌握住，这就没问题了。

现在我们问第二个问题，用人一定要选才，儒家会问法家一个问题，你觉得人才都是自然而然产生的吗？你觉得人才都不需要培养就会生出来了吗？所以法家缺了一个东西，就是养才。我们怎么去培养人才，这一点韩非一直没有正面的说明。对养才最重视的其实是儒家，儒家重视教育，通过教育培养人才，只有在培养了人才之后，你才有才可选，才有才可用。所以，我们在讨论到底如何用才，不管是一个人才，还是一个奴才。其实这还是第二个问题。第一个问题更重要，它关注的是如何培养人才的问题。韩非对人才的使用有一套想法，但是他对于人才的培养着力不多，他的重点，在于如何使用目前已经有的人才，这就是法家跟儒家在人才观念上的差异。从可持续性观点来看的时候，我们必须把儒家拉进来，因为只有儒家才能够不断地培养出我们可以去选择、任用的人才。在这个地方，法家到最后还是需要用儒家的教育来与法家做一个互补。

最后问大家个问题：到底是用奴才或人才？我的回答是：凡是人才都是奴才，凡是奴才也都是人才，这才是最高境界。如果你要选人才，可是这些人已经在你手下了，你已经没有机会选择的时候该怎么办呢？这个时候就看你怎么用了，只有最有智慧的人，才能化腐朽为神奇。所以，当你认为某物是垃圾，但是你若摆到对的地方它就是黄金。人尽其才，就没有奴才、庸才或人才之分了，而是所有的才都是人才，只是看领导者有没有智慧，让这个才发挥到最高的价值了。

这个想法其实也不是什么了不起的创见，各位只要想到孔子就可以了。孔子的教育理念就是四个字：因材施教。每个人都有他的才，你说这个人很笨，但是这个人很忠心啊！这个人很狡猾，可是他很聪明啊！所以我就让他们各安其位，各安其位之后，就无不可用之才，还需要选才吗？这叫作无入而不自得，这就是我们用人的最高境界。所以，用人的最高境界就是无不可用，没有垃圾，全部都是人才！


第三十四讲　韩非对于人民的态度

这一讲要谈的话题，是有关韩非对于人民的态度。这个问题一定会引发非常多的讨论跟争议，但是绝不可能避而不谈，作为一个法家，就要有面对这个问题的勇气。

一、事实的描述与价值的规定

我们从孔子常常被我们讨论，也比较有争议的两句话开始。一句叫作“唯女子与小人难养也”，另一句话是“民可使由之，不可使知之”。首先，不要忘了孔子也是一个人，孔子生活的时代背景有其特殊性，当孔子说“唯女子与小人难养也”的时候，他是不是对于性别有偏见呢？其实我觉得这有两种可能性，一种可能性就是偏见，女子与小人是难有教养的。这是一种规范性的说法，女子与小人就是缺乏教养的人，也就是一种本质的说明。另外一种可能，则是对当时个别现象的描述，也就是当时有女子与小人是缺乏教养的，但并不表示所有的女子与小人都是缺乏教养的。这正好说明了在当时，女性跟一般人很难得到受教育的机会。所以，女子与小人难养也，它可以是一个事实的描述，只是说明当时的状况，并没有说女子跟小人是不可以有教养的，而只是说，到目前没有或者是很难得的。反过来说，

子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”

——《论语·述而》

既然有教无类，难道女子跟小人孔子会放弃吗？当然不会！因为孔子放弃了女子与小人，就是放弃了“人皆有仁心仁性”的平等信念，这就是不仁！就是不义！这怎么可能？所以，从这个角度来看，“唯女子与小人难养也”，应该把它理解成一种描述，就是描述当时的状况，而不是一种规范，好像女子跟小人就不值得、不应该享受这种文化上的教养。

第二，“民可使由之，不可使知之”，这个讲法有很多争议，其实在《老子》里面也有类似的说法。

虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。

——《老子·第三章》

俗人昭昭，我独若昏。俗人察察，我独闷闷。

——《老子·第二十章》

老子认为当时民心太浮躁，完全追求外在的物质享受，而不知节制，这其实是非常危险的。所以《老子·第八十章》有小国寡民之说：

小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

——《老子·第八十章》

小国寡民的世界是一个纯朴的世界，在这个纯朴的世界里人不必有机巧，活得非常自然、自在，老子用“老死不相往来”来形容这样的适意自在。

老子的理想如果用庄子的两句话来解释，就叫作“鱼相忘于江湖，人相忘于道术”。两只鱼在陆地相见都快干死了，就互相你吐一点儿水给我，我吐一点儿水给你，这叫作相濡以沫。相濡以沫其实是令人感动的，好朋友之间其实就是相濡以沫。朋友受了委屈来到我这边，我啥也没有，我就一包泡面，我也请你吃啊！就一包烂茶，我也请你喝啊！这不就是相濡以沫吗？然后如果换成是我受委屈，你也是如此相待，这种感动跟温情真是动人啊！庄子也很肯定相濡以沫，只是不禁要问：为什么我们要生在一个乱世呢？我们为什么不生在一个有道之世呢？鱼只有在水里才会自由自在，那样我就不必担心你，你也不用挂念我；人只有在一个合理的世界里面，我才会放心你，你才会放心我。庄子的意思是要我们各安其位，不必担心，也不要彼此挂念，而能自由自在，这完全不是冷漠。道家一点儿都不冷漠，你去读《庄子》就会感觉他极为热情：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”

——《庄子·徐无鬼》

惠施死了，庄子非常难过。虽然惠施常常批评庄子，庄子也常常挑衅一下，开他的玩笑，但是当惠施真的过世的时候，庄子是非常难过的。他说再也没有人能够跟我对话了，表示他非常忧伤。从这个角度，我们可以了解道家的心情，道家不是愚民政策，而是先让我们舍弃不必要的追求，远离不必要的烦恼跟痛苦。

那现在我们看看孔子要怎么说：

子曰：“民可使由之，不可使知之。”

——《论语·泰伯》

意思就是说，人民要他跟着法令去做就可以了，不用让他们知道法令的来由，你要让人民完全理解政策是不切实际的。很多人认为孔子这样讲，好像对人民不太尊重，所以试着把它改成这样：“民可，使由之；不可，使知之。”就是做一个章句上的改变，让它能够通。大意是，人民若智能充分，则可以由人民决定目标，若人民智能尚未充分，先教育使其智能提升。这样的说法也通，但是我觉得倒也未必一定要如此改变章句。孔子说得很清楚，民可使由之，以前的人民不是我们今天的人民，以前的人民可能真的不是所有人都有受教育的机会，所以，人民就是需要君主给他指一个方向。不可使知之，人民没有那个条件，也没有那个能力，我怎么可能让他们明白呢？在教育之前，先给他们一条明确的道路就好了。虽然人民没有文化条件，但是不是就完全不能让他知之？不是，这只是暂时的做法而已，并不是反对人民受教育。孔子有庶之、富之、教之之说，正是此义。所以，我还是主张把这两句话“唯女子与小人难养也”“民可使由之，不可使知之”，当成一种事实的描述，而不是当成一种价值的规定。

二、民本思想

在孔子那个时代的确是如此，我们没有办法实现教育的普及，但是并不表示我们对这些人要放弃，相反，孔子一生的努力就是要进行教育，就是要把这些人拉起来，有教无类啊！现在我们看看韩非怎么说：

欲得民之心而可以为治，则是伊尹、管仲无所用也，将听民而已矣。民智之不可用，犹婴儿之心也。夫婴儿不剔首则腹痛，不㨽痤则寖益，剔首、㨽痤必一人抱之，慈母治之，然犹啼呼不止，婴儿子不知犯其所小苦致其所大利也。今上急耕田垦草以厚民产也，而以上为酷；修刑重罚以为禁邪也，而以上为严；征赋钱粟以实仓库，且以救饥馑、备军旅也，而以上为贪；境内必知介，而无私解，并力疾斗所以禽虏也，而以上为暴。此四者所以治安也，而民不知悦也。夫求圣通之士者，为民知之不足师用。昔禹决江浚河而民聚瓦石，子产开亩树桑郑人谤訾。禹利天下，子产存郑，皆以受谤，夫民智之不足用亦明矣。故举士而求贤智，为政而期适民，皆乱之端，未可与为治也。

——《韩非子·显学》

韩非的讲法很清楚，为政而期适民是非常危险的，你作为一个政治家，如果全部要听百姓的，这是非常危险的。韩非基本上对于人民采取一种不信任的态度，这个不信任不是说人民是坏的，而是因为人民在当时没有机会受到好的教育，所以，他们也很难有比较长远的考虑，一般情况下比较短视。这不是人民故意如此，而是他们有知识上的限制。所以韩非子说：“变与不变，圣人不听，正治而已。”变还是不变不是重点，能不能把国家治理好才是重点。韩非又说：

夫不变古者，袭乱之迹；适民心者，恣奸之行也。民愚而不知乱，上懦而不能更，是治之失也。

——《韩非子·南面》

现在你处于这个时代，居然还要用以前时代的方式来做事，这就是不切实际了，如果你因袭着一个不恰当的方式，食古不化，当然国家治不好。回过头来，“适民心者，恣奸之行也”，这个话讲得很严重，在当今社会，讲这个话是会犯众怒的。听百姓的居然叫作恣奸之行，那还得了，民主政治是完全不能容忍这种说法的。但是，我们如果将其放在韩非所处的时间、空间、时代来讲，这句话是成立的。为什么听百姓的就是一个错误？就是一种混乱呢？很简单，因为民愚而不知乱，并不是我要愚民，而是因为人民没有机会受到教育，所以本来就是愚笨的。他们没有办法做正确的判断，搞不清楚国家方向、制度的优劣和轻重。若在上位者懦弱而不知道更正人民的观念，就是君王的失败。所以，韩非不相信人民，是因为当时的人民民智未开，不晓得国家的秩序与方向。我们在上位者既然有文化、教养、智慧，那就应该把路开出来，带领人民走向一个新的时代，要能够变法，能够创新，这个是法家的思想。法家绝对不会在某时代里原地踏步，因为法家是最开放的思想家。

从这个角度来看，儒家、道家、法家，基本上对人民的判断都采取保留的态度。但是我已经提醒各位，这三家基本上没有否定人民，他们只说人民没有受过教育不具备判断力，他们没有说人民该死！反之，正因为人民的这种现状，所以我才要帮你，而不是放弃你。我要带领人民走向一个国富兵强之道，这是法家；我要带领人民，让你更有文化教养，这是儒家；我要带领人民，享受小国寡民的自由自在，这是道家。这里很清楚的，他们都没有放弃人民，都是以人民作为他们的根本的关怀对象。这就是我们说的，其实不管儒家、道家跟法家，都有某种程度的以民为本的思想，这一点值得我们留意。但是以民为本，并不表示我们就要完全听人民的，这是两回事。民本是说，我们所有的政治、学术，最终目的都是为了安顿天下百姓，让天下百姓都过好日子，这是先秦诸子的共同心愿，只是他们用的方法有所不同而已。先秦诸子从来没有轻视人民，从来没有贬视那些知识不足的人，中国知识分子从不做这种事情，这就是中国传统文化值得我们去继承的智慧与胸怀。

三、对人民的教育与治理

总之，我们对百姓基本上是尊重的，而且是完全体恤的，但是为了要有更多的改变创新，也要有接受百姓的质疑的心理准备。韩非曾举商君为例：

说在商君之内外而铁殳，重盾而豫戒也。故郭偃之始治也，文公有官卒；管仲始治也，桓公有武车；戒民之备也。

——《韩非子·南面》

商君治国，重盾随之，也就是说，商君在上班的时候，旁边一定要有很多保安，否则会被丢鸡蛋。因为他改变太大太多，让很多人受不了，郭偃及管仲也是类似的情况。法家都希望把国家治理好，可是为什么人民对他们却非常地气愤呢？那是因为法家改变了人民的生活方式，人民觉得不习惯、不方便，人民并不知道改变生活方式，可以得到更长远的快乐跟利益，人民看不了这么远。政治家看到了未来的方向，要有勇气独排众议，坚持理想，你有这个勇气的才是法家，法家就是做这个事情。

但是因为法家说“适民心者，恣奸之行也”，当然犯众怒！首先，法家一定首先会得罪贵族，不是吗？因为法家把贵族的权利、财富都集中在国君身上，从封建制度变成郡县制度。第二，法家惹火了所有的老百姓。因为你变法，老百姓要应付新的法律很麻烦，而且人民又很短视，所以就会反对法家。当贵族讨厌你，人民讨厌你，你还有活路吗？只剩君王。可是这个君王挺你，他的下一位继任者未必完全接受你，这就是法家的命运，其实是蛮辛苦的。所以，我们一方面要欣赏法家这种开创格局的魄力与勇气；另一方面，要对法家的下场有更多的同情。法家这些人的确犯众怒，既然是重法，就是重视规则与平等，取消种种特权。不只是贵族、人民讨厌他，连后妃都讨厌他，因为依法行政，所以贵族、后妃的特权都被剥夺，所以没有人喜欢法家。法家的做法，事实上是对大家最好的，但是忠言逆耳，这就是法家很无奈又悲情的命运。

古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。

——《老子·第六十五章》

老子这段话只是要让人民别有那么多机巧之心而已，不是想让他们变得更笨。民之难治，以其多智，这个多智，就是指人民的欲望、成见、偏见太多，进而造成盲目的物质追求。所以“将以愚之”，是为了避免偏见的执取，而不是要让每个人都变成笨蛋。同理，“以智治国，国之贼；不以智治国，国之福”。老子说老百姓不要智，要愚，领导者也是如此。以智治国，国之贼也，就是说，君王治国的时候不尊重法律，不尊重政策，而只用自己的小聪明在那边耍弄，这是非常危险的。这个智慧老子叫作：“致虚极，守静笃。”把自己的偏见、小巧、小慧、小聪明打掉，之后你才能服膺于大道，才能可持续发展。老子认为不只人君应该如此，人民也应该如此。我不认为道家、儒家和法家是愚民政策，或者是反智论者，他们只是认为我们不应该用小智、小慧，去破坏大道而自以为是，这是儒家、道家跟法家共通的一种智慧。儒家会用道德来提升我们的人性，道家希望人民的修养可以回归自然，法家使用法令让我们能够遵守社会的规范，三者其实各有其界域跟精彩之处，在这一点上没有冲突或矛盾。

最后，我只讲一个很简单的意思，就是说，民是至神，也是至愚。什么意思呢？我们刚才看到这些思想家，不管是孔子、老子、韩非都认为人民是很笨的，因为人民的教育是不足的。实际上我看今天说人民笨，是因为他们的专业能力、知识是不充分的。所以，作为一个领导者要听人民的，这是体察民情，而不是听由人民告诉你要在这边盖机场，在那边建港口，那是知识问题。知识问题应该由专家来处理，人民不需要讨论这类事情，因为人民也不是专家，我们要尊重知识的专业性。但是我们要让人民过上好日子，人民希望经济好、社会安定、教育普及，在这里我们绝对要尊重，而且要跟随着民心的向背来走，在这一点上人民是至神的。人民想要的东西，其实都是有道理的，他要生活的安定、要经济的发展、要教育的普及、要环境的永续，这些要求都没有问题，这个是至神的，没有哪个国家不是如此。但是要怎么做到，要如何达到这个目标，你就不要听人民的了，你要听专家的。这就是我们说的，人民一方面是至神，因为他们要求的是人心共同的要求，这就是人民的神性；但人民也有他的愚性，因为他对现实世界不见得真的这么了解。在这个地方，我们就知道什么时候要听人民的，我们要尊重人民、要满足人民的需求。但是在某些时候，我们就必须对人民有一些引领，甚至有一些否定。这里，政治家要有爱心、智慧、勇气与坚持，以实现人民真正的需求与向往，这也是儒、道、法三家共同的心声。


第三十五讲　韩非政治哲学的最高境界

在前面的讲述里，我们把韩非的法、术、势，已经做了一个系统的介绍了，现在就来看看韩非政治哲学的最高境界。

一、治大国若烹小鲜与庖丁解牛

韩非的治国理想，是要达到一个什么境界呢？韩非君王治国的理想境界之一，其实很有道家色彩，就是“治大国若烹小鲜”。

“若烹小鲜”至少有两种解释：第一种解释就是，治理大国跟煎小鱼这两件事情没有差别，这时候你就不会觉得自己因为是治理大国而战战兢兢，煎小鱼就随随便便，治国、煎鱼内容不同，但都只是一件事情而已，不必有分别心，这个境界不错。所以治大国若烹小鲜，所有的事情对我来说都是一样的事情，平常心是道，这就是老子的齐物论。第二个意思就是我们前面讲到的，以智治国，国之贼。我们煎鱼就比不上我们的妈妈，妈妈今天把鱼放在那个地方慢慢煎，放心得很，看都不看。而我们不是，我们煎鱼一定没事就看一下，没事就翻一下，看鱼煎好了没有。所以，那条鱼最后根本不成形状，最后被我们煎成鱼松了，这叫作以智治国，国之贼。所以，治大国若烹小鲜有两解释：一种解释就是，我治国的心情跟我烹小鱼的心情是完全一样的，我只要专心把眼前这件事情做好，治国、煎鱼的意义是完全一样的，都是道。我治国是道！我烹鱼是道！我做其他事情也是道啊！道无所不在，这是庄子的话，怎么只有在治大国才有道呢？我烹小鲜当然也是道嘛！这个道是平等的，这是老子的齐物论。治大国若烹小鲜的另外一个解释，是你有没有耐心，你能不能放下你自己，让这个小鱼成为小鱼。没事儿就翻一下，没事儿就搅动一下，这叫作以智治国。因为你没有尊重事物原来的节奏跟旋律，你太急躁了，这种急躁一定误国，这就是为什么说以智治国，国之贼也。我们想一下，老子这个境界，难道不也是韩非的一种期待吗？韩非不是告诉你要尊重法令吗？如果你不尊重法令的客观性，你在这东来一个特权，西来一个特批，就像烹小鲜不断搅和的意思是一样的，你就会完全把规则破坏掉，韩非的想法跟老子在这个地方其实是很相应的。

我们再来看看《庄子》，《庄子》里最有名的寓言之一就是“庖丁解牛”，庖丁解牛展现的智慧与境界，与治大国若烹小鲜其实有异曲同工之妙。庖丁是一个解牛的高手，解牛无数，技术高超。一日，庖丁为文惠君解牛，文惠君大为赞叹，认为这样的技术已经没有人能超越了，这已经是最高境界了。然而庖丁并不认为是这个样子，庖丁认为：“臣所好者道也，进乎技矣。”我追求的是道，不是术，若只是看到技术，你只是得其皮，没有得其肉，也没有得其骨，更没有得其髓。文惠君受教，并请问他修道的过程，庖丁就说了一段他的心路历程。

韩非也是如此，前面讲的那些治国的技术，全部都是庖丁解牛的过程，那个牛就相当于一个国家，国君就是庖丁，庖丁解牛就是治理国家，你这样想就非常贴切。国家的结构就像牛的身体结构一样，解牛不能乱砍，而是要依循其身体的结构、理路而行，所以才能顺畅而无阻碍。不以智治国，也就是不以一个人自己主观的想法去解牛，而只是尊重牛身体的结构，这样的修养就是无我、无执的境界，也就是刀刃的无厚。无厚，就是无知的象征。因为能循理而行，能尊重体制治国，所以能游刃有余，治大国若烹小鲜，无为而无不为。如果我们一意孤行，势必与对象冲突，进而导致彼此的矛盾、冲突与伤害。所以最差的厨师每个月都要换一把刀，折也，每天拿这个刀就跟骨头对冲，所以你的刀也受伤了，骨头也受伤了，这是初级厨师干的事情。良厨岁更刀，就是一年才更换一次，割也。第一个是折，第二个是割，已经有进步了，但是还是要换刀，只是时间的长短不同罢了。庖丁说，我那把刀用了十九年，就好像刚用磨刀器磨完一样，完全没有任何的损伤。为什么是这个样子呢？因为我的刀都是在骨头细缝中悠游，顺着理路来解牛，绝对不会跟牛的理路做对抗，所以我的刀永远不会受挫，这就是为什么我的刀到现在还是新的。若君王能像庖丁解牛一样治国，结果一定是悠游自在，举重若轻，这就是治大国若烹小鲜。

刚才我们谈的是道家，现在我们就简单说一下儒家。

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

——《论语·公冶长》

盍各言尔志，子路第一个发言，“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”，阳光少年也。颜回说“愿无伐善，无施劳”，自我要求甚高。子路问：老师您呢？您给个指导吧！孔子说：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”三句话把一切都安顿好了，所有人我都关心、照顾到了，这是一种无限心的表现，我们称之为天地气象。天无所不覆，地无所不载，各安其位。安顿一切，这才是孔子的心愿。这不只是车马衣裘的现实安顿，也不是无伐善、无施劳的自我觉醒，天地气象不仅有车马衣裘的客观安顿，不仅有无伐善、无施劳的主观觉醒，更能使一切各安其位，而达到一种绝对的境界。这也是一种超越言说的无言之境，所以孔子说：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（《论语·阳货》）

二、对最高境界的阐释

我们现在就用韩非自己的话，来看看他对最高境界的阐释：

古之全大体者：望天地，观江海，因山谷，日月所照，四时所行，云布风动……

——《韩非子·大体》

所谓古之全大体者，就是真的能够掌握道之大全的人。“望天地，观江海，因山谷”，这很有趣，我们一定要向大自然学习。望天地，看到天无所不覆，地无所不载，所以，我们说天圆地方，心量无限，这是很高级的智慧！然后观江海，天地永恒不动，但是江海之水不断地来来往往，天地是告诉你恒常的真理，江河是告诉你变动的智慧。所以易有三义：简易、变易、不易。望天地，我们要向天地来学习永恒不易的真理；观江海，要能够看江海的起落，体会人间变动，你才能拥有那种动态的智能，你才能掌握世异则事异，事异则备变，你才能成为圣之时者，仁者乐山，智者乐水，无入而不自得；因山谷，这个地方一定要从老子说，谷就是深谷，为下，为下才能容纳一切，所以水一定是往山谷集中，因为山谷低下谦退才能够容众，所以古人善观，“观”字甚重要，所谓古文“观”止、洋洋大“观”、大“观”园、“观”世音菩萨，等等，这都是很棒的概念。我们知道观跟看是不一样的，看是用眼睛看，观是用心观，所以佛教讲止观。观是一个非常好而且非常高级的概念，而观什么呢？我们讲观山、观水、观天地，从这个地方得到智慧跟陶冶，所以中国人是一个善观的民族。

所谓全大体者，“望天地，观江海，因山谷，日月所照，四时所行，云布风动”，全部都被他掌握，这就是圣人最高的境界。全大体就是掌握道之全，然后不以智累心，不以私累己。不会用小智而自以为是，不会以个人的私意、私见来扭曲自己、来限制自己。然后不要用个人的喜怒哀乐去治国，而要用一个客观的法制规则来治国，寄治乱于法术，然后托是非于赏罚，而能如此做的前提是要做到不以智累心，不以私累己。我们看看天地，你觉得天地有私心吗？江海有私心吗？山谷有私心吗？没有！所以，我们要把自己的私心、私意、小智都放掉，放掉才能成全大体，全大体之后你才能体道，才能有法，才能有术，才能有势。没有道，你的法、术是既用不出来，也用不好，这个就是韩非政治哲学的最高境界，所以他还是一个法家。

三、韩非理想的实现路径

道是天理，也是人性，所以治国之道一定不逆天理，不离情性。换言之，一定是依循着人的本性去做，而不是逆情而为。这就是我们前面讲的“因情”，情者，实也，就是跟着我们原有的面貌去做。法家最认真，而且最实在，真话虽然不一定很好听，你不一定会接受，但是法家认为，我就讲真话，听不听是你家的事，这就是法家的精神。韩非说：“不吹毛而求小疵，不洗垢而察难知。”（《韩非子·大体》）法家不会吹毛求疵，这个人已经六十分，我就让他通过了，我先要求六十分。如果连六十分都达不到，怎么可能达到八十分？当一件事情我自己去做可以九十分，秘书去做七十分，我一定让他做。因为只有让他做过七十分，他才有机会变成八十分、九十分，全部你去做，他永远没有机会获得成长跟磨炼。这个时候也许会造成你的一些不方便，但是我觉得值得，是因为就在这种情况之下，我们才能培养后进，这是有道理的。所以“不吹毛而求小疵，不洗垢而察难知”，就是不要只管太细的东西，这样有时候反而会丧失你真正的焦点与重点。韩非只要求守法，不要求道德，所以不引绳之外，只要求六十分；不推绳之内，不及六十分一定重罚，这个绳就是法。换言之，法律规定以外的我完全尊重，绝不会干扰你，但是在法律范围内的事情，则要完全遵守，不能推卸责任。不引绳之外都还是道家，然后不推绳之内就变成法家了，所以法家还是有别于道家。韩非还是用法作为基础，所以不急法之外，不缓法之内，还是要用法。

守成理，因自然，这个讲法，儒家接受，道家接受，法家也接受，只是法家的守成理，因自然，有一个前提就是法律。韩非的智慧及最高境界，都必须通过法，通过真正的实践，用切实的治国理念去呈现，而不只是提出一种个人的感受。个人的想法与境界那是虚的，在韩非看来，我必须保证这个境界能落实在国家的治理上，真正加惠于民，而不是只是我自己孤芳自赏。所以法家韩非还是慷慨的，他愿意而且坚持把这样的境界用在政治上，用在治国上。也就是说，韩非愿意跟所有人来分享他的境界与智慧，我比较喜欢而且主张从这个角度来欣赏韩非的境界。对于生命的体会，法家是从制度、技术的层面，到达一种人生的修养与智能的层次，这是把法家往上说，让韩非的思想有更高的价值。
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这一讲我们进入韩非思想的最后一个阶段，先说关于盲人摸象的问题。

一、盲人摸象与韩非的无奈

一群盲人摸大象，摸着象鼻子就是一个圆形的，摸着象腿就是一个柱子，摸着大象肚子就成了一道墙，摸着尾巴就变成绳子了；盲人有说谎话吗？没有，但他们可能又都是说了假话。现在我们把大象理解为道，这一群盲人就是诸子百家，你我也是。因为我们每个人都有自己的角度、方法和切入点、假设，盲人们对于大象的了解就会有所不同，因此，先秦诸子百家论道就各有差异。这里第一个意思就是说先秦诸子讲的话都有道理，但可能都不够完整，其实这就是《庄子·天下》篇中所做的反省。

这只象是完整的，可是我们时间有限、能力有限，所以我们只摸到了象的一部分，此所谓“道术将为天下裂”。每个人都有自己的角度跟观点，他都报道了道的一部分，但是都不是整体，这就是偏，而不是全，这时问题就出来了。我们的问题其实并不在于我们是一偏之见，而在于说我们会把这个偏见，当成普遍的真理，这个才是我们认知过程中最大的问题。所以庄子并不认为法家、儒家、墨家是错的，但指出它们都不是最完整的。诸子可能都有一部分的真理，但是道之整全并没有被我们掌握到，庄子说我们都是一曲之士。我们总是有自己的特色、精彩，虽然这些特色、精彩都是独一无二的，但毕竟都只是部分的真理而已。因为每个人都是一曲之士，个人如此，学派亦然，所以，法家思想也是中国哲学思想里不可或缺的内容，我们有义务对其加以合理的对待与理解。

其次，我们可以看到韩非是很无奈的。你当了领导我可以给你一套治国之术，这是韩非能做到的，但你能不能当领导，这个事情是韩非爱莫能助的。韩非给我们一套做法，这套做法是提供给在位者用来治国的，至于你有没有机会得到这个位，你有没有机会得到这个势，韩非是无可奈何的。

在先秦，唯一讨论政权转移这个问题的，其实就是孟子。孔子不是说必也正名乎吗？君君，臣臣，父父，子子。但是孟子就要问孔子一个问题：君不君的时候怎么办？臣不臣的时候，我们可以把他换掉，可是如果君不君怎么办呢？孔子没说。孟子就说，君如果不君的时候，一样可以把他换掉，所以一定要反省禅让、革命、世袭等诸种政权转移的方式。也就是说，谁会当皇帝、做天下之共主，孟子认为有三种可能的方式。第一种可能性就是尧、舜的禅让，但是那个模式已经过去了，不可能再实现的。第二个就是汤武革命，革命完了之后，就是嫡长子世袭制。所以朱元璋不喜欢孟子，认为他居然认为周武王的革命是合理的，要是哪一天我做不好了，人民不也可以推翻我吗？所以朱元璋对孟子十分不满意。但是，即使孟子有这样子的讲法，请问孟子能够去安排谁当国王吗？谁当皇帝吗？也不行嘛！

所以韩非其实是很无奈的，因为他没有机会选择君王，这是他必须面对的一个挑战与限制。但是他能做到的是，不管是谁当君王，他都希望能帮助这个君王把国家治理好，让百姓的生活能得到真正的安顿。

所以，我一直觉得，韩非骨子里还是受到儒家的影响，他跟李斯是不一样的。李斯是完全为自己，一开始我就说李斯是一个真小人，他一点儿也不遮掩，我就是要名，我就是要利，我怎么能让自己这么困苦呢？我觉得他也很干脆，不啰唆，这也不错。但韩非就不是如此，韩非还是希望能够实现正面的理想与价值。

所以，法家最重要的一个贡献，就是从一个分封诸侯政治，彼此争夺，转化成为一个统一的君主国家的政治，这是很重要的一个时代使命。

二、韩非思想的应用

接下来，问题来了，既然法家的任务是从战国封建时代转到君主时代，今天我们已经从君主时代转入民主时代了，那么法家学说不就没有用了吗？因为这个时代已不在你的目标责任范畴之内了。我们的回答是，韩非的任务是从封建到君主，我们已经从君主到了人民民主时代，这是人类历史发展的大趋势。但是，韩非这些想法其实在今天的时代里面，我们还是会用到的。譬如说，我们现在常常讨论到民粹的问题。民粹就是说只要是大家的意见，不管是好还是不好，就可以决定我们国家的政策方向，其实这很可能是一个非理性的决定。所以从这个角度来看，韩非不见得完全支持民主，他如果支持民主，一定是有前提的，这个前提就是人民应该有好的教养、好的教育、稳定的经济，在这个前提下，人民的水平才会达到一定程度。这个程度的人民不会是愚笨的、封闭的，这个时候我们就要接受、要尊重人民的意见。但如果缺少如此前提的时候，韩非不认为我们就应该百分百地接受人民的意见。所以，我们前面也提到人民有至神和至愚的两面性，就是这个意思。

在民主制度里面，我们会碰到一个很基本的挑战，就是以量来决定质的问题。我们有一个通俗的讲法叫作“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮”。这个故事是要告诉我们要脑力激荡，群策群力，通过开会，寻求好的策略与做法，这样的做法说法也有一定的合理性。但是，前提是开会的人要具备一定的知识与智能，否则一群笨蛋也很难提出高明的解决方案。三个笨蛋加起来只会更笨，而且他们有时候还会排斥聪明的人。三个笨蛋在一起的时候，不会觉得自己是笨蛋，还以为自己都是聪明人，当一个聪明人发现我们三人居然是笨蛋，真是是可忍，孰不可忍！所以法家被排挤的理由就在这里。三个臭皮匠，三是一个量概念，诸葛亮聪明，是一个质概念，量概念不等同于质概念，量多并不等于就是正确的，并不一定就是聪明的，这不是很简单的道理吗？所以，从这个角度来说的时候，你还要相信三个臭皮匠，一定会胜过一个诸葛亮吗？如果量不能决定质，那么民主投票多数不是量的概念吗？我九十票，他七十票，我们就要尊重少数，服从多数，一般就是如此运作。但是这种做法一定就是对的吗？

这就会创造出很大的讨论空间，这个地方我们可以了解，韩非为什么对于所谓的民意，一直保有一定程度的警觉性。他不是否定，而是保持一种警觉，同理，我们今天也要保持一种警觉。民主这个大趋势没有问题，这里表现人民的至神，但是细部的问题还是要谨慎考虑。有一则网络讯息很有趣，英国投票通过决定脱离欧盟之后，发现网络上有关欧盟的内容搜寻突然变得非常多，所以有人解读就是说，投票决定脱离之后，人民才开始认真了解欧盟到底是怎么一回事。这是很有讽刺意味的现象，提醒我们，现在所运行的这种机制，是不是一个最安全、最圆满的机制，值得谨慎地讨论。

因此，当我们已经从韩非的君主时代进入民主时代，是不是韩非所说的一切就都没有效用了呢？不一定！有些已经没有效用了，但有些还是有效的。就像孔子所说的，唯女子与小人难养也，在那个时代可能是有效的，在这个时代可能是无效的，如果是无效的，我们就应该放弃。孔子已经说了，“毋意，毋必，毋固，毋我”，孔子也没有叫你要信他信成这个样子，是你自己自作多情，孔子是要让你独立思考啊！对于韩非，我们先前比较了解韩非跟李斯，当然李斯的生命历程比较有戏剧性，跌宕起伏，可歌可泣，让你觉得感慨万端。如果拍电影的话，李斯比韩非要精彩得多。韩非的言行表现不免孤愤，他之所以这么急切，其实也是表现出他的热情。韩非大可以如杨朱，拔一毛以利天下不为，干吗要那么孤愤？孤愤就表明他有热情，不是这样子吗？所以，我正是从这一点上来肯定韩非的，我觉得他是有高度热情的思想家。

庄子也一样，一般人都会觉得庄子《逍遥游》《齐物论》很浪漫，不晓得各位的感觉怎么样，我觉得读《庄子》一点儿都不浪漫。你读《人间世》《德充符》，《人间世》描述的那个时代是“仅免刑焉”，那个时代不受到刑戮，就已经是很好命了。你想想看，在那个时代，庄子把人间世这么痛苦的东西描述出来，浪漫吗？一点儿都不浪漫！其实庄子是一个非常有爱心、非常热情的人，他对那个时代的人给予高度的同情，只是他没有能力去改变，只好用其他的方式来述说，让我们有个喘息的空间。法家、儒家、墨家是跳出来要救国救民的，是具体行动的政治家、思想家、宗教家，而道家就完全不同，但是对道家的理想跟热情，绝对是值得我们肯定跟欣赏的。

三、贵在实践

最后我想跟各位分享的是，我一直觉得中国哲学、中国文化其实是一种生命的学问，我们不只要去认识生命，更要去实现、创造生命的价值与意义。不是说今天我知道了儒家、墨家、道家的思想就完了，而是要把这些学说，这些生命的智慧，用在我们的身上，进一步去回应、解决当今时代的问题，创造我们的时代价值。这才对得起孔、孟、老、庄嘛！这才对得起韩非啊！从这个角度来看，我们一定要有一个历史文化的传承，从传承中我们才能清晰地认识我们的过去、现在，然后再展望我们的未来。

所以，中国哲学一定是重视实践的，一定要有修养论。如果没有生命的修养，我们读中国哲学就只是隔靴搔痒。唐君毅先生曾经说过，所有中国哲学的内容，如果你理解上有困难的时候都没有关系，先把那个玄之又玄的理论放在一边，你就把它直接放在生活中去体会，大概就会知道它在说什么了。所以，修养论跟功夫论极其重要的意义，就在这个地方。不管是儒、道、墨，还是包括韩非在内的法家，他们都是生命的实践者。他们之所以能提供智慧，是因为他们一直极其认真地面对他们的时代，响应他们的时代。而这个时候，才创造出他们最大的价值跟智慧。

当然，在这个过程里面，先贤们也付出了非常艰辛的代价。比如说孔子周游列国不被重用，孟子、庄子、韩非也未受重用，虽然李斯曾被重用，但是祸还是福呢？也很难说。李斯最后被腰斩的时候，不是还在叹息吗？我想现在再带着黄狗、猎鹰打猎，这一点儿乐趣也都不可及，人生不是很悲哀吗？这是李斯最后的一个反省。中国文化是一套生命的学问，一种重实践的文化，是要我们真正活出生命、活出尊严、活出价值！其实韩非的思想也不例外。只有从这个地方出发，我们才能够慢慢地真正跟中国文化传统之气实现连接，让我们的生命不再是偶然的。我们的生命太可贵了，有这么多先贤的智慧作为我们的文化DNA，我们已经有很好的基础来面对、创造一个最值得我们去追求的未来。

虽然我们读韩非的书，但我还是希望各位不要限制在法家思想里面，因为韩非毕竟也只是一曲之士，他的思想非常精彩，但也只是道的一部分，不是全部。所以，我在课程里面也一直提醒各位，随时把道家、儒家甚至把佛教，拿来跟法家来做一个对比，才知道原来人生有这么丰富的智慧，值得我们细细去品味。儒、道、墨、法以及所有的知识，都是人间非常难得的智慧结晶，我们应该敞开心胸，接受所有智慧的邀请。这种时候，你的生命必然是喜悦的。

所以读完《韩非子》之后，希望各位不要再愤世嫉俗了，愤世嫉俗的事儿就交给韩非吧！尤其在面对这个时代的某些不安因素时，要做到安然自处。这一点其实就是在法家之外的儒家、道家、佛家，所给予我们的一种生命上的滋润，这样的生命才可大可久。

再次提醒各位，不要忘记韩非，但也不要忘记，只读法家或完全不读法家，都是生命的一大损失！我们要有义务跟责任，让法家的智慧在21世纪重新展现其风华，这是我们作为韩非的知音，所承担的责任与使命。

最后，作为韩非的知音，让我们也以彼此为知音自勉。


道善人文经典文库
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总序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日


前言

一、为什么读史书

在正式进入《史记》之前，我们先谈谈为什么要读史书。也许你会觉得这是题外话，其实这是读《史记》之前应该有的一个认识，有此认识之后，你就不会在读《史记》的时候，只把它当作读古代的故事书。为什么呢？

《史记》中确实有很多精彩的故事，但读《史记》不是为了看故事、听故事，而是要借着历史中的古人古事，看到为人处世的道理，给自己的人生找方法、方针和方向。这样，《史记》才能够真正地经世致用。不管是读《史记》，还是读其他历史书籍，都需要对自己的现实人生有某种启迪或借鉴，这才是读史书的真正目的与意义。

谈到实用性，也许有人会说，当你读到史书中某一关键处时，就该问问自己：“如果我是那个古人，处在那样的环境，我会怎么做？”这样的说法也没有错，换言之，也就是在强调实用，古书的实用。我或许会改变一个字，我会说：“我‘该’怎么做？”

“会”和“该”，看起来只是一个字的区别，但是当我在问“我‘会’怎么做”的时候，我可以凭自己的理想、用我的想象，假设性地去想我会怎么怎么样做；可是当我问“我‘该’怎么做”的时候，也许是我已经知道我要怎么做了，我能够真实、真切地去做。或许用那个“要”字会更强烈一点儿：“我‘要’怎么做”，应该是借鉴古人古事，产生自我行为抉择的表现。

二、向古人学什么

因此，我们从所谓读古书要运用到自己的人生里，进一步谈谈读史书的实用性和读史书的目的。一般人所谓的以古鉴今是个笼统的说法，在此，我要更明确地说：读史书是为了学习与反省。学古人的长处，反省自己的短处；学古人的智慧，反省自己的不足。所以，我在读史书时，不会把重点放在批判古人上头。

大家读史书常有一个现象，就是直接简单地评断，断定这个人是好人、坏人、小人、奸雄等；或是这件事做得愚蠢、聪明……诸如此类，用简单的标签一贴论定，这样做其实没有太大意义。因为，凭个人的一种好恶或见解，轻易下结论，未必周延；而这样的结论就算正确，又有何意义？前人已逝，事不可追，仅抒发一己之见而已。

重点应摆在所谓“借古人反省自己”，反省是对自己最有用的一个部分。古人做错了，那个错已成为过去，成为历史，我却在古人的错误之中学会纠错，在古人的正确中悟得智慧。这部史书的人与事，对我而言就有了相当的作用，促使我在面对同样情况时，知道自己该怎么做。如此，增长自己的见识，增强自己为人处世的能力，很聪明地借助古人的所作所为，转换成一种客观的经验。应该说，这是读史书的最大意义。

三、六经皆史与六经之道

在帮助个人成长的实用功能之外，我们还要把眼光再放远些，以保证自己从史书中能有更完整的收获，那就是从中学习古代文化、制度、学术、发明等一切的文明发展历程。因为，这是后代文明的根源，也是每一时代的现实人生的反映。史书所记载的文明发展是一切学问的基础，故古人做学问必读史书，以见各代制度传承流变的利弊得失。

古人常说“六经皆史”，六经指《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。此经籍内容是尧、舜、文、武、周公等圣王所奠定的制度、所阐述的意义道理。经孔子整理阐释，并发挥推衍其义而彰显中国学术的大道，后代由此建立六经大义，是中国学术的起源与根本。这六经虽阐述人生大义，但从其产生的根源，以及形式、功能来看，皆是当时的历史，故章学诚特别讲求经学促进文明发展的经世致用之功，不只是空言大道，流于微言大义的兴发，失去人事现象的考究。司马迁说《史记》的成书宗旨曰：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”《史记》一书说的就是天人相合的道理，古今变化的现象。《史记》不只是人事传记，更重要的是借助人事现象，揭示宇宙人生的大道。因此，古人做学问不能不读“史”，“史”正是借人事寄寓大道理，使学问不致空虚，这是史书整体上的重要性。

文明发展是一个点线面的前后连贯，有所谓的根源，才有所谓的流变，在这古今发展的流变中，看到兴衰消长的现象。兴衰、起伏之间，内含大道，而这也正是我们后人获取智慧的一个来源，所以史书不能不读。

四、读史三部分

总体来说，读史书先要透彻地了解那个时代，那个时代中的那群人，那群人的所作所为。这三个部分——时代、人、事交互错综，让人看尽人间沧桑。借助古人的人生，让我们明白人生的道理。就算我们每个人的生命有限，可是我们可以借鉴古人的人生道理，来指引自己的人生方向，为自己的人生找到一面镜子，可以得到为人处世的法则。《史记·高祖功臣侯者年表》曰：“居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。”所谓生活在自己的时代中，汲取古代人事的经验作为镜鉴，作为对照，当然不必然与古代完全相同。

因此，在此情况下，我们读史书，或者具体说到读《史记》，将把重点放在传递史事、分析原委、谈论其中的道理等几个方面。而后，不带有个人的好恶，还原出一个较为客观的历史，从中透视所谓的人生百态。读史书，看上去是向外观察，其实更重要的是向内省思。所以，在以下的讲述中，必然对人事有所分析论述，但不会是高谈阔论地大肆批评，或为了与前人论述不同而搜奇志怪，提出一些奇特意见去论断古人。较多时候是凭借圣贤之言，或史家见解为立论依据。


目录


  总序



  前言



  导读



  第一章　伟大的开篇——五帝本纪（上）



  第二章　伟大的开篇——五帝本纪（下）



  第三章　大丈夫当如是乎——高祖本纪（一）



  第四章　大丈夫当如是乎——高祖本纪（二）



  第五章　大丈夫当如是乎——高祖本纪（三）



  第六章　大丈夫当如是乎——高祖本纪（四）



  第七章　大丈夫当如是乎——高祖本纪（五）



  第八章　伯夷列传（上）



  第九章　伯夷列传（下）



  第十章　两位名相的故事——管晏列传（上）



  第十一章　两位名相的故事——管晏列传（下）



  第十二章　伍子胥列传——伍子胥与吴越争霸（上）



  第十三章　伍子胥列传——伍子胥与吴越争霸（下）



  第十四章　孟尝君列传——公子养士



  第十五章　魏公子列传——仁而下士



  第十六章　张耳陈余列传——好友反目（上）



  第十七章　张耳陈余列传——好友反目（下）



  第十八章　廉颇蔺相如列传——智勇双杰



  第十九章　滑稽列传——诙谐讽谏见真章



  附录1



  附录2


返回总目录

导读


[image: ]
扫一扫，
进入课程



一、《史记》之《春秋》精神

鲁迅先生曾经赞美《史记》是：“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”说明《史记》不但在史学上有着很高的价值，在文学上也可以与屈原《离骚》中的那种情真义重的讽谏媲美。讽谏的“讽”是讽刺，“谏”是劝谏，也就是将劝谏的意思，寄托在文字之中委婉表达，不是正面的直述。《离骚》中有屈原对国君的忠心讽谏，《史记》里更承传了《春秋》的讽谏大义，这是他们的成就所在。

在史学上，《史记》建立了史书的体例（后面会谈到这个体例），同时使通史、传记的形式得以创建。最重要的是，全书中所发挥的微言大义的启示，也就是对历史中人与事的一种独到见解，是继承孔子的“《春秋》精神”。所以，司马迁的见解是后世官修历史所不能比拟的，这就是鲁迅先生称其为“史家之绝唱”的缘故。此外，司马迁面对古今人事，感同身受，有深刻的同理心，所以他的笔端是饱含着深情，热情去记录这所有人、事、物的，所以，《史记》读来分外感人，其缘故正在于此。

司马迁在记述中有情有义，是否就少了客观的态度呢？不，班固《汉书·司马迁传》称赞“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”，《史记》记述的历史是真实而可信的，是翔实而不虚的，所以称为“实录”，实录就是历史的真实性记录。当然，班固在《司马迁传》里也批评《史记》，说：“论大道则先黄老而后六经，序游侠而退处士……”不过，后世历史学家对这样的批评都已经做出解说，其中不当之处，我们在后面也会有所说明。

由以上的简单介绍，可以知道《史记》的可贵，同时也了解了读《史记》的必要。

二、《史记》导读

《史记》是史书中首重之作，大众多不陌生，谈的人也很多，但是，各人解读当然不会全然相同，甚而时有出入，故需要先说明我个人读《史记》的视角，也就是我是如何看待《史记》。这将涵盖《史记》作者及全书相关问题，它不仅是背景知识，更将有助于阅读《史记》内文时，作为理解判断的依据。

《史记》有一百三十篇，短时间内不可能讲完全书。因此，我们在这里阅读《史记》，只能有目的地选些篇章来讲，不过在讲篇章之前，基于前面已说的理由，故必须对作者司马迁以及《史记》这部作品，做一个综合性、整体性、深入性的重点说明。以下是重点说明。

三、关于《史记》作者的四个项目

第一个项目，有关他的史官家世，即他的祖先当史官的背景。谈中国史书不能不知中国的史官制度，这是中国史书之不同于西洋史书的根本所在，当然，这个史官制度下的职责，也就是司马迁之所以坚定写成《史记》的原因。此外，继承祖先的事业，完成父亲的遗愿，也是他写《史记》的一个原动力。

第二个项目，详细解说司马迁继承孔子《春秋》的褒贬大义，也就是所谓的《春秋》精神，这是司马迁治史的一个志向，也是《史记》一书的价值。

第三个项目，司马迁的学问背景，这个部分关乎他对人事的看待准则。他的学养背景影响着对人与事的判断。

第四个项目，必须说明他所经历的“李陵事件”，这个事件关系着司马迁的一生，由于这个事件，他遭受宫刑，从而赋予司马迁新的生命意义，新的生死观和荣辱观，他对于人事的光荣与耻辱，有了全新的价值判断。

以上这四个项目是对司马迁的最基本的认知。

四、关于《史记》成书的三个专案

第一个专案，《史记》成书经过。这是一个很基本的背景知识，所以我们只做简单的说明。

第二个专案，是《史记》的体例，体例也就是整本书的架构，而《史记》的体例出现之后，就成为后代所有史书的范例，“二十五史”的体例都不出其藩篱，只是做点儿小小更动，所以，这体例是必须要说的。详见后文。

第三个专案，必然要谈的是《史记》全书的宗旨，所谓“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这也就是《史记》全书的要点，读《史记》的人，对这一点不能不知道，不能不深究，讲《史记》的人更不可能忽略这个部分。这一宗旨看起来只不过是三句话，但似乎并无完全一致的解读，得到一个正确的解说就变得相当重要。

综合以上，提示《史记》全书的价值，读《史记》需注意的重点，以及说明司马迁如何写《史记》。

五、《史记》的重点内容

《史记》的内文是本书的主体部分，除了表和书，每篇都以人事为主线记载，但若因此而侧重于个人传记式的解读，显然有所不足，因为如此会忽略其微言大义。若侧重微言大义而将人事简单叙述，微言大义将无从寄托，唯有二者兼顾方能得其全貌。例如《五帝本纪》，《史记》是通史，以《五帝本纪》为中国历史的开端，从民族的根源说起，是极有意义的，这就是《五帝本纪》的深微要义。但为了论述要义，就需详述黄帝以来的所有建树与事迹。

至于各篇里的人、事、物等内容，从故事性来说，当然是活活泼泼、热热闹闹，每个人物都栩栩如生、如在眼前。从事情的过程上来说，则是充满人生的吉凶祸福、悲欢离合，而这一切不只是古代的、过去的故事，仔细探究你会发现，这是一代一代都在重演的人生现象。读《史记》之所以可以借古知今，正在于这所有情境的重演，情境的循环出现。更重要的是，司马迁对于人、事的历史分析、评判，提领我们深入了解所谓人、事之间的道理，而这个道理正是我们目前行为的准则。所以，读《史记》不是读古人的故事，而是能够运用在自己的人生里，能因为读《史记》而得到启发，而有所借鉴。

这就是我们讲评《史记》内文篇章的重点，希望大家能在深入浅出地读《史记》之余，引发深入的思考；在了解历史上发生的完整的事件之外，对道德精神的成长和进步有更大帮助。


第一章　伟大的开篇
——五帝本纪（上）
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一、为什么从黄帝开始写起

现在，我们进入《史记》篇章的解读，首先谈《五帝本纪》。这是《史记》的第一篇，记载黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、尧、舜五位皇帝。前文曾简单说明过司马迁这部通史为什么要从黄帝开始，现在要说明的是他为何要写《五帝本纪》。

就一部通史的完整性而言，应该从一个民族的开端写起，或者从开天辟地说起，世界上各个历史悠久的民族的起源史都是“神话传说”，我们中国古籍《山海经》就有相关记述，也表达着历史的概念。这种原始历史是经过初民一代代口耳相传，而后才落实到文字，因此无法探寻其可靠性。中国可信的史书，最古老的是《尚书》，《尚书》因为尧、舜的记录都有凭据，所以从此开始记载，也称之为信史的开端。黄帝的资料不见得全都可信，有很多是传说，文字上也不那么典雅，读书的通达之士或者缙绅一类，对这些说法也不是很清楚，所以《尚书》不从黄帝开始。

那司马迁记录历史起源，为什么要从资料不可完全相信的黄帝开始？司马迁说自己对待历史文献资料的原则，是“信则传信，疑则传疑”，可信的资料当然要流传下去，对有疑问的资料也不完全抛弃不用，将存疑的资料保留下来，未尝不是解读历史有用的参考资料。例如《尚书·序》说：“伏羲、神农、黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也；少昊、颛顼、高辛（喾）、唐（尧）、虞（舜）之书，谓之《五典》。”其中一些雅正、较可靠的部分，可以作为中国历史开端的资料。

司马迁参考《大戴礼记·五帝德》《孔子家语·帝系姓》，记述五帝的历史，还有《世本》记述帝王世系。司马迁取其可信、雅正的部分写了《五帝本纪》，并在《五帝本纪》的“太史公曰”里做了说明。但是他又为何不从更早的伏羲、神农说起？这是因为黄帝是最初建国的共主，开创政治组织、人事制度，建立国家管理的基本系统。尧、舜以降，根据此基本系统有所因革损益，轩辕黄帝这个开创的功绩，不容抹灭。

黄帝族跟炎帝族统一合并之后，后世子孙就叫作炎黄子孙，这是华夏民族的开头，对于写作《史记》这样的通史来说是非常有意义的。

二、黄帝与炎帝

根据《史记》记载，黄帝本姓“公孙”，名叫“轩辕”，因为在姬水边长大，所以又姓“姬”。相传黄帝出生在夏历的三月初三或二月初二，笼统地说距今有五千多年，实际上可能是六千五百余年。

黄帝轩辕氏与炎帝神农氏，同出于“少典氏”（也称“有熊氏”）这一族脉。这里说的炎帝神农氏，不是“三皇”里的神农氏，而是三皇那个神农氏的后代。炎、黄两个部落分别生活在姬水、姜水两河流域。这两条河流主要在现在的陕西省境内，姬水现在叫“漆水”或“漆水河”，姜水现在叫“清姜河”，都汇入渭河，是黄河上游的支流。换言之，炎、黄两部落都兴起于渭河的上中游的“关中平原”一带，是非常肥沃富庶的地区。

炎帝神农比较强势，经常欺负其他部落，于是那些部落就归顺黄帝轩辕。黄帝勤加管理，政治清明，安顿百姓，而且能顺应四时五行，教导百姓播种收获粮食，让百姓安居乐业。黄帝又整顿军队，率领士卒，与炎帝有阪泉之战，一共打了三次，最终将炎帝打败，统一了各部落。就此炎黄华夏民族所居的中原地区就成为文明程度最高的区域。

另有一个“九黎族”，也可以称为“九夷”，与炎黄华夏分属不同的氏族。九黎的首领叫蚩（chī）尤，不听从黄帝的命令，常起来作乱，他骁勇善战，武器也比较先进。九黎族的发源地是山东曲阜，后来经过不断拓展，拥有的地盘越来越大，技术知识进步也很快，懂得农耕，会饲养家畜，手工艺很好，能制作很多新式的武器。随着人口和实力的增加，蚩尤就往西扩张，觊觎关中这块富庶的地方，最后终于往西进攻侵犯。黄帝征集四方各部落的军队，跟蚩尤在涿鹿之野激战了一场，史称“涿鹿之战”。涿鹿之野大约在现在的河北、山东、河南三省的交界处，主要在河北省境内。

三、中国历史上的首次大决战——涿鹿之战

《史记》对这场战争的经过没有详细说明，如同《周易》屯卦六二爻辞，《列子·黄帝篇》，叙述黄帝建国及涿鹿之战，都不如不尽可信的传说资料详细。《山海经》里有神话式记载，传说蚩尤用法术，让天地间充满大雾，困住黄帝。黄帝用指南车辨别方位，带着军队冲出浓雾。也有人说，双方都让巫师作法，黄帝让应龙先在水流上游筑坝蓄水，再放开水坝让大水倾泻而下，淹没对方军队。蚩尤请风神、水神和雨神相助，雷电交加，风雨大作，又把黄帝的军队给困住，于是黄帝请玄女阻止风雨，又率军队趁机快速进攻，打败了蚩尤。

且说黄帝打败蚩尤以后，真正统一了各个部落，成为一个民族的始祖，开创华夏文明。孔颖达《春秋左传正义》说：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”华夏这个称号指的是文化高雅的礼仪之邦，文明兴盛、服制华美的中原民族。日后，华夏成为汉族或中国的代称，其外围的四方之地就叫作夷，东夷、南蛮、西戎、北狄统称为“四夷”，这就是黄帝的治国功绩。

四、黄帝的政绩

《史记》里说：黄帝小的时候就非常聪明、敏锐，很幼小就会说话，是个特殊的孩子。黄帝在治理国家的过程中，先农而后兵，首先重视的是百姓生活，教百姓耕种的技能，让他们懂得顺应自然节候来耕作，又教百姓织布，让他们能够有衣服穿。在安顿了百姓之后才进行征战的事，就是先安内而后攘外的作为，也是行仁政的表现。黄帝很懂军事，包括制作武器、规范训练、讲求兵法等，但他所进行的都是合乎正义的战争。黄帝设立官吏制度并加以监察，自己事事率先垂范、身先士卒。黄帝任命官吏，推算历数，建立历法，有助于百姓生活，也顺应天地的纲纪，明白死生的道理。黄帝仰观天文，俯察地理，并将其中的知识运用到人事上，放到生活里，并讲解给百姓听，让百姓逐渐开化。除了安定百姓之外，黄帝还顺乎自然，使鸟兽虫鱼、日月星辰等万物各安其所，减少了灾害；山水土石、金玉矿物等，善加利用，不去破坏；还有指南车、文字等发明。总之，黄帝德性的发挥，使华夏文明开始有了决定性的发展，其文治武功光耀日月，为后世奠定了很好的基础，黄帝的德泽可谓广布后代。

黄帝的“黄”指相应于“五行（金、木、水、火、土）”的“土德”，黄色似土地的颜色，古来称为正色；“帝”指轩辕氏的德性、恩泽可以相配于天地，故尊之为帝。东汉应劭《风俗通》说：黄帝开始戴冠冕，穿衣裳，造房屋，建立礼法制度，跟大地有同样的功绩，于是称“黄”。黄者光也、厚也，是中和之色；他是天下的共主，所以称之为帝。最后，归结其功绩如下：

第一，黄帝讨伐作乱的人，平定以后就立刻离去，并不去侵占人家的土地，尊重各个部落国的主权，奠定了华夏民族爱好和平的民族性。

第二，黄帝在治国理政方面，最重视安抚百姓，一切创造、建设都以百姓为主。这种以民为贵的做法，显然是施行仁政的开端和典范。之后的颛顼、帝喾、尧、舜诸帝都是继承这种仁政又将其发扬，而有顺天应人、仁慈爱民、节俭廉政、尊重礼法、尊德敬业、政治清明的绩效，以至于商汤、文、武、周公的圣王道统，最终由孔子进一步发扬光大。

第三，黄帝一切作为不违背自然规律，遵循“自然之道”的看法和做法，是对后世的重要启示。黄帝开启的中华文化，源远流长，造就中华这个古老文明的族系和国度，并使之屹立于世界几千年。始祖黄帝功绩不可抹灭，所以，司马迁以黄帝作为《史记》的开头，是有其道理的！

五、黄帝的继承人颛顼和帝喾

《五帝本纪》也记述了黄帝的后代颛顼帝、帝喾等。因为史料不全，甚至留传下来的资料互相冲突，有不合理之处，很难厘清、解释。例如称谓不同，辈分上的差异，年龄过长，都有争议。其实始民时代的一些生活方式，寿命的长短，都不能用现代人的思维方式去推断，只能保留《史记》记述，信其可信，存其可疑。

黄帝有二十五个儿子，得到姓氏的有十四个，其中黄帝的元妃嫘（léi）祖所生的两个儿子叫玄嚣、昌意。黄帝驾崩后，颛顼帝高阳氏登上帝位执政，高阳是昌意的儿子；颛顼帝传给玄嚣的孙子高辛，就是帝喾；帝喾传给儿子放勋，就是尧；尧禅让帝位给颛顼的六世孙重华，即舜；舜之后，帝位禅让给了颛顼的孙子禹（也有人说禹是颛顼的六世孙）。

颛顼帝个性很沉静、清明，有智谋，通达事理，依循着黄帝的制度，遵循天道，顺应四时，善用地利，对于天地鬼神也都用一定的法度去祭祀。这一切都是继承了黄帝的传统，符合以德泽去教化百姓、治理百姓的明君作为，是行仁政，因此四海之内社会安定而富足。

帝喾高辛氏天赋异禀，跟一般平凡人不一样，生下来就会说话，十五岁就辅佐颛顼。颛顼帝驾崩后，三十岁的高辛氏登上帝位。帝喾非常明智而有远见，治理上依然是承继黄帝以来的精神，顺天应人，仁慈爱民，严以律己，特别廉政俭朴，一心为了天下百姓，重视安顿和教化百姓，尊礼仪，敬鬼神，崇道德，是圣贤的作为，天下人莫不归心顺服。


第二章　伟大的开篇
——五帝本纪（下）
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一、尧帝的功绩

尧十五岁时被封为侯，先封于陶，又迁徙到唐，号为“陶唐氏”，又称为“唐尧”；唐是现在的山西省临汾与襄汾地区。尧帝建都于平阳。按五行学说，尧以红色的火德为帝，所以也称“赤帝”。

帝喾驾崩之后，由挚代践帝位，挚的弟弟尧才十三岁，就能辅佐挚，但挚非常平庸，不具备处理政务的能力，尧则仁慈爱民，治理有方，德性品行也都为大家所称道，名闻天下，所以各个部落首领纷纷离开帝挚而归附尧。于是，帝挚在继位九年后，把帝位让给尧，这也可以视为禅让。历史上有所谓内、外禅之分，让位给同姓血亲称为“内禅”，让位给异姓而朝代更替称为“外禅”。

尧的仁德浩大如天地一般，智慧神妙如神一般。尧帝对任何人、任何事情都不敢骄傲、怠慢，一切顺应上天之道去行事。明廉清正地任用百官，以德泽教化百姓，懂得敦亲睦邻，让亲族之间能够和谐，更能让天下安定。且订定历法，精细算出春播、夏耕、秋收、冬藏，这样百姓即使在严寒的冬天，也能过个好日子。

尧问大臣：“谁有才能可以治理天下？”有人推荐尧的儿子丹朱，尧说丹朱狡诈又喜欢跟人家争斗，不能用。有人推荐共工，尧说共工巧言善辩，用心邪僻，看起来好像很恭敬，其实是个邪恶的人，也不能用。尧找人治水，有人推荐鲧（gǔn），尧说鲧常违背命令，残害同类，不可以用。可是一时之间也没有人才可用，就暂且试用鲧，果然九年时间一无所成。可见尧有识人之明，擅长用人。

尧在位七十年的时候，想找一个贤德之人继位。人们也怕继位者的道德品性不足，不能像尧一样管理天下而玷辱帝位，所以就期待尧能继续称帝。尧要求人们推荐贤德之人，不管是帝族贵戚，还是平民百姓或隐居之人。当时就有四个人一起推荐舜。舜在二十岁的时候就以孝闻名。尧也听说过，就让他担任公职先试用。舜做事井井有条，接待宾客时，能让那些远道而来的宾客既高兴又和睦，也很敬重舜的为人，外交能力很强。舜有一次到山川林泽之地去办事，遇到了暴风雨，却能清晰地分辨方向而不迷路，证明其能应对复杂局面。尧看在眼里，认为这是上天要用舜，他能不迷路，也就是有“天命”的意思。

尧让舜代理政务二十年，尧很满意，就让舜继承天子位，自己告老还乡。舜自觉德性不足，心里很不安。尧驾崩的时候，百姓非常伤痛，像失去父母一般，全天下三年停止演奏音乐，以示哀悼、怀念。

以前有人推荐丹朱继承帝位，尧说：“把天下传给舜，不给丹朱，是造福天下所有的人，难过的只有丹朱一个人而已。反过来，如果把天下给丹朱，全天下百姓可就都要难过了。”显然尧传位完全是为天下百姓来考虑，显现了“公天下”，而不是“私天下”的理念。尧试用舜，是让天下百姓考验舜的能力，看看他能否得到百姓及部落首领的认可，给了大家一个考验舜和选择首领的机会。

尧的三年之丧过了以后，舜把天子的位子还给了丹朱，自己避居到了南边。但是，各部落的人在朝见天子时，都不去见丹朱而去见舜。百姓间的诉讼，官吏遇到疑难问题，也还是去找舜解决。这明显地显示了人心向背，大家都肯定舜的德泽是可以居天子之位的，渐渐地舜才认为这也许就是天意，才从南边回来登上帝位。

二、舜是个大孝子

舜帝是颛顼帝的后代，不过在颛顼之后的历代祖先都没有做官，都是平民百姓。舜建立了虞国，建都在蒲阪，在今山西省永济市一带，所以又称“虞舜”。

舜的父亲叫瞽叟（gǔ sǒu），眼睛瞎了的一个老人。舜很小的时候母亲就去世了，瞽叟续弦，偏爱后妻和后妻生的儿子象。瞽叟受到后妻的蛊惑，只想带着象过生活，夫妻俩就想方设法谋害舜。象因为受到父母宠爱而骄纵、懒惰。舜很聪明，总是能警觉地躲开瞽叟他们的谋害，最难得的是，舜始终非常孝顺父亲和继母，友爱弟弟象。

舜勤奋工作，只为取得父母亲的一点儿欢心，每当被父亲责备，也总是扪心自问自己做错了什么，有时候也会忍不住跑到田间号啕大哭，反思自己为什么都没办法讨父母欢喜。于是对父母、弟弟就更加小心，希望得到他们的欢心。他的种种类似的行为在乡里人的眼里，格外受推崇。真称得上是“至孝感天”，孝到极致的时候，上天都会被感动。据说，舜长大后在历山耕田，跟山石草木、动物都能和谐相处，以致大象为他耕田，小鸟为他啄草，这就是感动了天地万物的意象呀！而大象耕田，飞禽鸟兽到田野间啄草觅食，也不是不可能的事情。

尧把自己的两个女儿都嫁给了舜，还送给他上好的细葛布衣服，一张好琴，帮他建了粮仓，还给了他一些牛羊。有一天，瞽叟叫舜去修理粮仓顶，瞽叟和象就在下面点火，要烧死舜。舜发现后，就借助两个斗笠保持平衡，平安地跳了下来。还有一次，瞽叟要舜凿水井，舜挖到一半的时候，因怕又受害，就偷偷地凿了个横向的通道，果然瞽叟和象从上面填土，想把舜埋在井底。舜赶紧从横道里逃走。象在填土之后，心想舜一定是死了，就到舜的屋里，想霸占舜的妻子、粮仓、牛羊，正当象高兴地弹着舜的那张琴的时候，却看见舜回来了。舜在频频被迫害的情况下，依然善待象，并更加孝顺父母，没有丝毫怨言，也不提他们谋害自己的事。舜的德行可谓孝悌双全。

除此之外，还有其他的事情也表现了舜的君子风范。历山那里的人都喜欢越界去占别人的田地，舜到那里耕种之后，就以身作则，礼让老人和弱小，把肥沃的土地先让给他们。舜的德行感动了人们，这个地方的人再也不争夺田地了。舜到雷泽捕鱼，看到年轻力壮的、有捕鱼技巧的这些人霸占好位置，舜就把自己水深鱼多的好地方让给老弱之人。短短一年时间，人们在捕鱼时已会互相礼让。舜到河滨制造陶器，用心想出很多制作方法，并耐心地教给这地方的人，从此以后，本来粗制滥造的陶器就变得非常精美。这些事情显然足以证明舜能够感化民心，改变当地风俗。因此，后来人们就说：只要舜居住的地方，一年就可以把那个地方变成一个村落，两年就可以变成一个城邑，三年就可以让那个地方繁荣富庶而成为一个大都市。可见百姓敬仰佩服舜，希望追随舜，是有其道理的。舜有治理天下的能力，具备仁、义、礼、智、勇的德行，是个极贤能的人，所谓舜合乎于天意，是拥有天命的人，诚然可信。

三、舜帝为政

舜在代理天子职位时，观察天象来验证自己行政措施是否失当。上古时候有天人感应、灾异符应的说法。风调雨顺就表示治理得很好，天旱水灾就表示为政不妥。舜始终保持与四方沟通管道的通畅，经常接见诸侯，关心各地状况，广泛调查采纳民意。又统一音律，设定度量衡，制订礼仪，巡视四方。更重要的是设立十二州，划分了行政区域，让主管的人职责清楚。打通十二州之间的河道，既让农业有更好的收成，又让各州之间彼此互利。舜对于官吏每三年考核一次，根据三次考核决定升迁或降级等。

舜亲近并任用贤能的人，例如高阳氏有八个好儿子，世称“八恺”；高辛氏有八个好儿子，世称“八元”。这十六个家族的后人，世世代代都继承其先辈的善行，弘扬优良的家风，让周围的人受益。尧帝时一直没能任用这些人才，舜帝用了这十六个家族的后代，用其所长，为国家做事。选贤用能是作为首领的一种极重要的能力，用对了人，治国理政才能有成就。

舜为了不受邪佞人的影响，疏远避开恶人，且对邪恶的人进行处罚。舜帝在道德教化之余，制定刑罚，既重视刑罚的公平，也重视刑罚的教育意义——允许宽恕有罪之人也允许其悔改，当然，对于十恶不赦的人，也用刑罚处理。舜帝曾放逐“四凶”，国中没有这些恶人作乱，四方皆宁。

舜帝使天下政通人和，连蛮夷之人都愿意服从他，足见其政治清明。百姓之间和睦，天下安定，百姓当然感戴舜帝。舜登位三十九年后，到南方巡视途中，于苍梧之野驾崩，葬于九嶷山。我们前面讲过，司马迁二十岁时壮游，曾登苍梧，到九嶷。舜帝的儿子商均，不够贤能；舜帝看到禹的治水能力和立下的功劳，以及治水之外的行政能力和个人品质，想把王位让给他，就像当年的尧一样，让禹代理天子职务，考验他的能力和品德。十七年以后，舜帝驾崩，三年之丧过去，禹也想把天子之位还给舜的儿子商均，但所有的诸侯也都来归顺禹，禹才接受天子之位。舜承袭尧为天下推荐贤能做天子的禅让做法，展示的正是公天下的胸怀。

黄帝创始制度，奠定伦常，开启知识教化，尧、舜将其继续发扬光大，在这样的基础上，才有后来的夏禹、商汤、文王、武王、周公这些圣贤之王的德泽普被。到周公制礼作乐，可谓是集大成的局面，然后圣人孔子整理六经，建立大道体系，完成中华道统。我们今天谈“复兴中华优秀传统文化”，最重要的就是发扬这个博大精深的道统。这个复兴，需要扎根在教育上，给学生们以伦理道德的教化，使其内心仁慈柔软，行为合乎于正义、道理，让他们懂得礼数，能与人和善相处，从修身，到齐家，从家庭的和乐到社会和谐，再到治国，平天下。把这个道统发扬光大，一定会有成效。

四、禅让之德

“太史公曰”是司马迁在《史记》中对于所写各篇内容做的一个归结或评论，有的是补充文章内没有提到的资料，比较多的是评论、论断，因此人们读《史记》都非常重视“太史公曰”的内容。

《史记·五帝本纪》的“太史公曰”存在四个意义，第一是作者上推开国的时间、人物，从黄帝开始，而这样做是有根据的，不是无稽之谈。第二是增加黄帝开端的部分，补充《尚书》之不足。第三是作者溯源到黄帝，循源探本，确立始祖，为炎黄子孙寻根。第四是取材的时候，选择原始资料中雅正的部分，这是其写作《史记》取材的原则。

接着谈“禅让”。最早记载尧、舜禅让的是《尚书》。尧、舜在位时，预先为百姓找贤能的人继位，而不传位给子孙，显示天下不是个人所私有，这就是“公天下”的理念，是以民为主的表现。为百姓福祉，行禅让德泽，是为公不为私。“禅”是指选择贤能者来治理，也指告天，经过上天的同意传位给这个继承人。“让”是礼让贤能者。所以，操作执行起来要非常谨慎，不是以自己的好恶偏私某个人，是需观察并仔细评断，如尧、舜一般。因此，正史里推崇尧、舜的禅让，认为是完善的政治制度。

禹晚年也曾推举贤人，也尝试用尧舜禅让的方式来试用和考察他们。禹先推举了皋陶（gāo yáo），可惜皋陶逝世了；禹又推荐伯益，但伯益的政绩还没得到称扬时，禹的儿子启就因为贤明能干和德泽众人，受到广大百姓的拥戴，于是，启就继承了帝位。后来，启把王位传给子孙后代，形成家天下的局面，开启了家天下的政治制度。后来的世代里也有所谓的禅让，但实质上是权臣簒权后，用禅让说法来美化其作为。1993年，湖北省荆门市的郭店一号墓出土《唐虞之道》，其中记载了禅让和推崇禅让，认为“不禅而能化民者，自生民未之有也”，禅让是感化教导百姓、治理百姓、安顿百姓最好的做法。尧、舜禅让是十分可信的历史。

五、真的有禅让吗

《竹书纪年》里说，舜把尧放逐、囚禁起来，先立丹朱为帝，又从丹朱手里抢夺帝位。西晋初年，有人在汲郡盗战国魏襄王的坟墓，发现了大批竹简，盗墓者用竹简当火把而烧毁了一些，其他的被官府接收，用十余辆车运了回去。因为这批竹简出土于汲郡的古墓，所以《竹书纪年》又称《汲冢书》，包括很多部书和一些资料。《竹书纪年》被认为是中国古代唯一未经秦朝焚毁的编年通史，内容叙述夏朝至战国的历史。但《竹书纪年》的很多内容与正史不合，而且非常怪异，所以不受人重视，宋朝时逐渐散失，故很难用它去驳斥正史的内容。也有人依据《荀子·正论》《韩非子·说疑第四十四》反驳尧舜禅让这件事。现在看来，多数是由于文意解读错误造成。

六、夏朝开启私天下

禹的父亲鲧治水九年没有成效，且行为不端，后被舜帝所杀。舜让禹负责治水。禹认为舜帝杀鲧是公正的惩罚，因为洪水泛滥经年，天下苍生死伤无数，所以他接受了舜交给他的任务，并心无旁骛地去完成。舜帝对禹非常信赖。舜的孝和禹的忠，都是贤能的表现。禹治水三过家门而不入，一心想着治水；禹生活非常节俭，但为百姓兴修农田水利很大方，也非常重视祭祀典礼上祭品的丰厚洁净。舜帝考察禹的功绩、能力、品德，都很满意。禹做帝王以后，创立新的赋税制度，治理九州有很多政绩。

夏朝开启家天下之后，很多帝王因放纵淫乐而衰败，造成商汤讨伐夏桀，最终夏朝亡国。所谓“家天下”，是指帝王把天下当成自家私有，因此就不再兢兢业业地为天下百姓服务，很容易专权独断用以满足私心私欲。必须碰到英明贤能的国君，虽天下当成自家私有，仍以百姓福祉为主要，方能把天下治理得好。


第三章　大丈夫当如是乎
——高祖本纪（一）
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一、司马迁怎么称呼汉高祖刘邦

接着谈《高祖本纪》。这一篇讲的是刘邦一生，同时兼及项羽及与汉朝相关的其他臣子的事件，不如此不能全面反映到高祖的整体面相。

对司马迁而言，秦以后的历史资料十分丰富，所以写得格外详尽，以致笔下所有故事就显得活泼生动，栩栩如生。另外，他写历史人物极其传神，尤其是写刘邦、项羽。日本的有井范平认为，《项羽本纪》写来是奔腾澎湃，而《高祖本纪》写来是汪洋广阔。这番话说得极好，实际上可以这样看，《项羽本纪》是写一个英雄，而《高祖本纪》是写一个皇帝，两人显然不同，除了这种身份不同，更在于他们的为人处世、性情等各方面也有着极大差异。写项羽，写他的英雄气概，也写他的末路凄凉；写高祖，写他的长者之风，更写他的作为、气度、胸襟。所以，司马迁笔下的人物是极为立体的，在形貌事件之外，能够看到人物的风采，这是《史记》独有的韵味和气象。

《项羽本纪》《高祖本纪》所叙事件有重叠，最典型的是楚汉相争。司马迁在写法上详略运用得当，同一事件予以不同的处理，有的在《项羽本纪》里详细说明，而在《高祖本纪》里轻轻带过，有的则相反，这样读起来就无重复的感觉。我们读了这两篇，再综合辨识，也许可以更客观、更全面地分析评价这两个人物，得到一个比较全面的认识。因此，我们讲《高祖本纪》时，会参酌《项羽本纪》的内容，一并来看。

《高祖本纪》对刘邦，一开头称高祖，中间称沛公、汉王，最后称高祖，显然是依高祖当时的身份的变化而变化。在刘邦未发迹的时候，因为是汉朝开国皇帝，故尊称高祖。记录传说时，曾两度称刘季，后来有史学家为此批评司马迁失当，臣子不应该直接称国君名字。为了方便，我们且按刘邦生平当时的头衔来称呼他。

二、出身的传说

汉高祖姓刘，名邦，字季。汉高祖的父亲是刘太公，母亲是刘媪（ǎo），“媪”是老妇人的意思。《史记》记载说，刘媪曾经在一个大泽之陂休息，大泽之陂也就是河堤，梦见与天神相遇而交合，这时突然天空雷雨大作，刘太公去找刘媪，看见有条蛟龙在刘媪身上，后来生下的男孩就是刘邦。这段叙述也可以视为传言。

高祖鼻梁高挺，颜面带龙相，是个美髯公，左大腿上还有七十二颗黑痣，非凡人之相。再说刘邦的性情，仁厚爱人，喜欢施舍，为人豁达，胸襟开阔，宽宏大量。史学家董份说，《高祖本纪》原文中的“意豁如也”（豁达、开阔、开朗）是对刘邦最好的描摹，形容得非常妥帖。

另外，《高祖本纪》多次出现“长者之风”这四个字，长者有两种意思，一种指年纪大的人；另一种指有道德风范、受人敬仰的人，因为刘邦“意豁如也”，所以有长者风范。《史记》中还说刘邦不肯从事一般人的工作生产，壮年以后，试着做官吏，后来做了泗水亭长。秦朝、汉朝都设立十里一亭，十亭一乡，每亭设有亭长，掌管追捕盗贼，属于基层小官吏。刘邦做亭长时，常与办公室里的小吏们戏弄耍笑，可见刘邦不是个很严谨的人。

而且，刘邦喜好酒色，常常在两个小酒馆赊酒喝。有时喝醉了，就醉倒在地上不起来。两个酒馆的老板都见过醉酒后的刘邦身上有龙出现！而且，每逢刘邦来喝酒的时候，就会有很多人来买酒，酒馆生意因此加倍兴隆。这些情况让酒馆老板觉得讶异，认为刘邦不是凡夫俗子，到年底结账时，干脆就把欠账免掉，不用他还钱。

三、刘邦与项羽的志向

刘邦不事生产，又喜欢喝酒，还赊账……诸如此类，可大家都认为他是个仁厚爱人、豁达大度的人，可见的确是有他的长处。而项羽给人的感觉则是年轻气盛，贵族之后的贵公子，不好学、学什么都不专心，而且，世事经验不足，没有遭逢过挫折、屈辱。所以，两相比较，刘邦显然有更多的世事历练，这恐怕是两个人的根本区别。

一般帝王出巡的时候，为了安全，是不会让老百姓围观的。但是，有一次，刘邦到咸阳去，竟然看到始皇出巡的阵仗！刘邦看到那种威严和态势，感叹道：“嗟乎，大丈夫当如此也！”这话是什么意思？王鸣盛说，刘邦这话表现出来的是“津津不胜其歆羡矣”，刘邦非常羡慕秦始皇。换言之，也可以这样解读，刘邦认为一个男人来到这个世上，应该要有远大的志向、很高的理想，闯荡出一番大事业来，而最高的事业，莫若做皇帝了，所以，对于帝王的那种气势非常羡慕。项羽也见到过秦始皇出巡，他说的却是：“彼可取而代也！”意思是要取代秦始皇，自己做皇帝。王鸣盛评论说，项羽的言语听起来，“悍而戾”，凶悍而暴戾。也就是说，项羽的话显然是武勇之人的说法，是在马上争夺天下的武将的意志和想法。表面上看，两人的话很相似，但从格局、气象上来看差异极大。

四、刘邦与吕雉结婚

吕公跟沛县（秦时置沛县，属泗水郡。西汉拆分秦泗水郡，建沛郡，统辖沛县）的县令一直是好朋友，吕公是因为躲避仇人才搬到沛县的。地方上的一些豪杰乡绅听说县令有贵客来此，就登门来道贺。当时萧何做“主吏”，负责替县令收来宾的赠礼。萧何定了规矩说：凡是礼金不满一千钱的，就请坐在堂下。刘邦写了一张贺钱一万的礼单，但是实际去的时候一分钱也没带。当刘邦进沛县县令家中拜见吕公时，吕公非常惊讶，亲自到门口迎接刘邦。吕公一向擅长看面相，看到刘邦的样貌，知其非寻常之人，就对刘邦特别敬重，迎入上座。萧何对吕公说：刘邦这个人喜欢说大话，而真正做成的事情很少。在沛县县令家中，刘邦对在场那些人非常轻视，毫不谦让客气地坐上座，泰然自若。吕公看出刘邦有异相，于是在酒宴过程中，用眼神示意刘邦，散席后留下来单独说话。

来宾散了后，吕公就对刘邦说：“臣（古人对谈时的自谦之辞）从年轻时候就给人相面，看的人可多了，但是没有一个人的面相像你这样贵重。希望你好好珍重自己。臣有一个亲生女儿（吕雉），愿意嫁给你做妻子。”吕公的妻子吕媪，对吕公这个决定非常生气，她说：“你平常总是让你的女儿跟其他女子不一样，非常珍爱女儿，要把她嫁给贵人。沛县县令和你那么好，他家也愿意求娶我们女儿，你都没答应，为什么现在却要让她嫁给这个刘邦呢？”吕公就说：“这不是你们女人所能了解的事。”吕公最终坚持把女儿嫁给刘邦，就是后来的吕后。她嫁给刘邦之后，生下一儿一女，也就是后来的孝惠帝和鲁元公主。

刘邦做亭长的时候，常请假回家，到自家的地里看看。有一次，吕雉带着两个孩子在田里锄草，有个老人路过，想要口水喝，吕雉不仅给了老人水还给了他一些吃的。老人就给吕雉相面，然后说：夫人相貌是天下的贵人。吕雉赶紧请老人给两个孩子也看看。老人看了看那个男孩说：你之所以能够大富贵，就因为这个男孩。老人看完女孩说：未来也是富贵人。老人走后不久，刘邦恰好来了，吕雉把老人看相的事告诉他，刘邦就追上去问刚才看相的事，老人说：你夫人和孩子相貌上的高贵之气都像你，你的相貌更是贵不可言，无人可及。刘邦听了对老人说：“如一切真如您所言，我日后一定不忘此恩德。”后来刘邦真成为天子后，要找寻这老人，老人已经不知去向。这段传言，可信可疑，但是很多资料都有记载，而司马迁之所以要把这样的传言都记录下来是有道理的，这个问题后面再说。

五、刘邦的传奇故事

刘邦在泗水亭长任上时，有一次押送一帮苦役犯到骊山。中途很多苦役犯都逃走了。刘邦意识到真到了骊山时恐怕这些人就逃光了，交不了差。于是干脆停下来和他们一起喝了顿酒，到了晚上，就替这些苦役犯解开枷锁，说：“你们都走吧，我也从此远走高飞了。”这样的一个决定，是他脱离小官吏生活的开端，为未来打开了一个新的局面，应了“大丈夫当如此也”的宏愿。

再说那些苦役，多数人都高兴地跑了，但还有十余精壮少年愿意跟随刘邦。刘邦和这些年轻人借着酒劲儿一起往前走，夜间，走的又是山间小路，就让一个士卒在前面开路。走了一阵，开路的人报告说，前面有条大蛇挡路，咱们还是掉头回去吧。刘邦酒醉，一听就说：壮士只有向前行，有什么可怕的。于是快步直前，拔剑把蛇斩成两段就走了过去。走了几里之后，刘邦醉到无法行走，只能躺下来休息。走在后面的人经过刘邦斩蛇的地方，看见一个老妇人坐在那里哭泣，问她为什么哭，老妇人说：有人杀了我的儿子。问她儿子何以被杀，老妇人说：我儿是白帝子，如今被赤帝子杀了。这些人听了这番奇奇怪怪的话，以为她不诚实，想进一步质问，可这老妇一下就不见了。这些人见到酒醒后的刘邦，把遇到老妇人的事以及老妇人所说的话告诉了刘邦。刘邦心里暗自欢喜，越发自信，而那些追随他的人，也因此一天比一天敬畏他。刘邦高兴是因为所谓白帝、赤帝，皆是天帝，从五行来说，白帝是金，属于西方，赤帝是火，属于南方，秦朝自认为是白帝之后，供祀白帝，如今赤帝之子斩白帝之子，意味着刘邦将夺取秦朝的天下。这也是一段很奇特的传说。

秦始皇的时候，人们相传“东南有天子气”，所以，他决定出游巡狩东方，想要以他的帝王威严来镇服东南的天子气，不让别人起来夺秦朝的天下。刘邦就开始疑惑自己会不会就是有天子之气的那个人，如果是的话，岂不就惹祸上身了吗？于是，刘邦就藏匿在邙山和砀山之间的岩洞里。别人找刘邦总找不着，但吕雉一直都能找着，刘邦觉得奇怪，问其缘由，吕雉说：你藏身的地方，上方常有一种云气，所以就能找到你。刘邦一听心中就更高兴，这“云气”莫非就是那天子之气？沛县的一些人听说后，有更多的人来追随刘邦。

司马迁在《高祖本纪》的开头就用了六段之多的奇异传说，是因为刘邦以布衣之身取得天下，没有辉煌的家世，也没有任何可凭借的势力，这样一个人怎么能灭秦而拥有天下呢？这是件不可思议的事情，如果一定要解释的话，莫非这就是天意或天命？是上天要让他做皇帝。因为这个缘故，所以司马迁写这些奇异故事，说明这不是用当时的常理可以推论的。


第四章　大丈夫当如是乎
——高祖本纪（二）
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一、刘邦在沛县起义

现在，我们正式回到高祖闯天下的过程。

秦二世元年的秋季，陈胜、吴广起义，经过一个时期的征战后，他们的军队到了陈这个地方，陈胜称王，就是“陈王”。他们的口号是“张楚”，就是呼吁复兴和扩大楚国，因为楚国在秦所灭亡的六国中最为无辜，所以陈胜、吴广以此作为揭竿起义的理由来号召大众。当年，楚怀王受到秦国邀请访问，周边臣子都说千万不能去，那个秦王如虎狼一般，是要把你骗去杀了。可是楚怀王听了佞臣的话，去了秦国，果然没能回来，楚国最后也被秦灭亡。楚国百姓都非常痛恨秦王。反秦起义爆发后，楚国百姓的意志最为坚定，楚地的起义力量成为亡秦的主力。

陈胜自称陈王后，一时之间，其他各郡各县有很多人起来，杀了秦朝所任命郡县的官吏，响应陈王的号召，起义军的影响越来越大。沛县县令害怕被当地的反军杀害，就想去投靠陈王。他手下的萧何、曹参就说：你是秦朝的官员，若起来造反，投靠陈王，恐怕沛县的人不会服从你；不如召集从外面逃亡到此地的人，形成一股势力，去威胁沛县的子弟，让他们听从你的命令，一起投靠陈王。县令就命令下属樊哙（kuài）去找正在逃亡的刘邦，刘邦答应了，这时刘邦手下已有上百人，没想到后来沛县的县令又反悔了，害怕刘邦真的率众进城，局面失控，就命令紧闭城门，不让刘邦进城，还要杀了给他出主意的萧何、曹参。萧何、曹参在这种情况下，偷偷地逃出去归顺了刘邦。

刘邦给沛县全体父老写了一封信，把这封信用箭射进城墙内。这封信说得简单明白：对于秦朝的严刑峻法，天下之人都感到非常痛苦，如果你们还为秦朝县令守城，等到各个诸侯国统统起来反秦时，沛县一定会被攻陷，所有父老乡亲都可能被起义军杀害，你们何必死守县城呢？不如自己选个首领响应各地的起义，以保全性命。而且，为秦朝县令而死，毫无意义。沛县父老觉得刘邦讲得很有道理，就率领子弟共同杀了县令，打开城门迎接刘邦，并拥戴刘邦担任首领。刘邦并没有欣然受命，而是说：“现在天下正纷扰，如果我不能妥善安排你们，一旦县城被攻破，就对不起各位，我不怕牺牲自己，怕的是不能保全你们所有人，所以，还是慎重地选择一个可以担当大任的人吧！”

而当时他身边的萧何、曹参等人都是文职官吏，胆子也不大，又害怕起义失败，甚至家族都会被灭，所以共同拥护刘邦带领。沛县的父老说：我们平时常听到刘邦的一些特异的事，也听说他有天子的贵气。经过占卜，也是刘邦带头最适合。刘邦再三推让，最终大家坚持立刘邦为首领，称其为“沛公”。沛公非常慎重，特地举行了祭祀黄帝、蚩尤等先圣的仪式；因为传说其为赤帝之子，军旗定为赤色。从一再谦让，能看出刘邦以退为进，善于权谋；从重仪式，可知刘邦做事情讲求稳妥。

二、项羽在会稽起义

再看项羽最早起事的经过。刚起事时，项羽二十四岁，跟着叔父项梁，由项梁主持大局。此时会稽郡郡守殷通也起义，他手下有两员大将，项梁、桓（huán）楚。秦朝设置会稽郡，郡治在吴县，即现在的苏州。统辖的是春秋时长江以南的吴国、越国的旧地。西汉末年，会稽郡辖境大致相当于今江苏南部、上海西部、浙江大部以及福建地区，是当时地域最广的一郡。

话说项梁见会稽郡郡守殷通时，桓楚正逃亡在外，不知人在何处，项梁就说项羽知道，叫项羽去找他。然后，项梁走出营帐，先和项羽交代了一下，又回到营帐里跟殷通说：项羽现在就在外面，可以召他进来，命他去做事。殷通召项羽进帐后，项梁使了个眼色，项羽立马挥剑斩了殷通。项梁提着殷通的人头，带着郡守的大印，走出营帐。郡守府众人大惊失色，乱成一团。项羽二话不说，接连杀了近上百人，所有人跪伏在地不敢起来。项梁召集以前的一些豪强官吏，说明自己想干的大事，大家都赞成，于是项梁自号为“上将军”，接收了原属吴郡的军队，得精兵八千，这就是后来所说的“江东八千子弟”。

刘邦、项羽都是从别人手中取得军队，但两个人的做法完全不同。项羽残忍杀殷通、篡军权。刘邦却是用射箭发信的方式，真受拥戴而做了沛县的新县令，得的是人心和军心。刘邦做事充满谋略，他明知在当时的状况下，没有人比他更能让沛县父老子弟信任，却要推辞再三，让沛县父老子弟对他更加拥戴而衷心归附。显然，项梁叔侄手法残暴又冒进，凡事以武力夺取，当谋略不足时，就成为匹夫斗勇。

刘邦得到两三千人，组成了他的第一支军队，然后出发攻打胡陵、方与，再回到丰邑（丰邑与沛县皆属四川郡，刘邦是丰邑人）。秦二世二年，战国时代六国的后人纷纷揭竿而起，自立为王；项梁、项羽也在吴地带兵起事。当时的秦朝已是危机重重。沛公这时还不是主要将领，他曾跟随项梁一个多月的时间，因此，项羽后来一直都觉得刘邦在他们项家之下，为项家带兵打仗的，他一直没有明白沛公跟着项梁，不过是权宜之计。

三、新立楚怀王

刘邦在沛县起义，有兵两三千；项梁、项羽在会稽郡起义，有吴地的子弟兵八千人。各地起义军有时彼此合作，有时各自攻打秦军，目标都是推翻秦朝，报亡国之仇。后来项梁势力扩展得非常迅速，拥有六七万人之多，驻军在下邳（pī），现在的江苏省境内。这时秦嘉找到一个楚王的后代，并立他为楚王，来抗拒项梁。项梁对此很不满意，就以另立楚王对最先起义的陈王是背叛为由，带军队攻打秦嘉，秦嘉战死，所立的楚王最后也死了。项梁又收编了秦嘉的军队。

接着，项梁召集将领们在薛地共商大事，沛公也参与了。项梁拨给沛公五千人力，还给武大夫十人。武大夫是较高地位的人，可以帮忙参谋事情或扩展势力等。另外，已经七十岁的范增，因为一向喜欢研究奇计异谋，是很好的幕僚或军师人才，他此时来到薛地，给项梁献了一计。他认为当年楚怀王死在异乡，楚国百姓都非常怀念楚王，怨恨秦国，当时坊间流传着“楚虽三户，亡秦必楚”的说法，意思是楚国哪怕只剩下三户人家，将来灭亡秦朝的也一定是楚人。面对这种民心所向，陈胜不立楚王的后代而自己称王，所以长久不了。项家世代在楚国为将，一定要立楚王的后代为王，以获得人心的拥护。项梁听从范增计策，找来流落民间的楚怀王的孙子心，立其为“楚怀王”。其实，楚怀王这名号不应该再用，项梁行事的草率由此可见。

四、项梁牺牲了

项梁所率的部队每次都战胜秦军，于是项梁就有些骄傲，开始轻敌！俗话说“骄兵必败”，将军宋义曾劝谏项梁，可是项梁不肯听，还把宋义派到齐国去。宋义在路上碰到齐国来楚国的使者高陵君显。宋义就跟显说：“以我的判断，项梁的军队一定会吃败仗，你如果到他的军队里，就会与他一起被杀，所以最好慢些走，可以逃过一死。”这个使者听了宋义的话，就把行程推迟下来。而这时，秦国大将章邯增强兵力，果然项梁兵败战死。项梁战死是个大事情，因为当时的项梁几乎有能力号召其他所有人。项羽怕项梁军队军心不稳，就去跟刘邦商量援助项梁。此后，项羽的军队驻扎在彭城西面，刘邦的军队驻扎在砀郡，两人的势力都渐渐强盛起来。

章邯打败项梁后，认为不用再担心楚军，就带军进攻河北的赵国，打败赵军。章邯命令手下两员将领，带军包围巨鹿城（县治在今河北省境内），自己守在巨鹿城的南面，修筑栈道，运输粮食，准备长久围困巨鹿。陈余带着数万人守在巨鹿的北面，称作河北之军。

秦二世三年，楚军败于定陶，秦军甚强，楚怀王很忧虑，就到彭城把项羽和吕臣的军队收编至自己的麾下，可见楚怀王并不是个傀儡，很有自己的想法。楚怀王让吕臣做司徒，吕臣父亲吕青为令尹，沛公刘邦为砀郡郡长，封其为武安侯，掌管砀郡的军队。

前面提到的那个齐国使者显，见到楚王后，说出了宋义讲项梁的那番话，并提醒他宋义是懂得兵法的人。后楚怀王召见宋义讨论国事果然十分满意，于是令宋义做“上将军”；封项羽为鲁公，做宋义的副将；范增为末将，出兵救赵。诸将皆归宋义领导，封为“卿子冠军”，也就是最高统帅。

五、项羽夺权与巨鹿之战

宋义率军走到安阳，在此停留四十六天按兵不动。项羽劝宋义赶快往前行，宋义却说：“秦军跟赵军作战，秦军不管是赢是输，长久作战以后一定兵困马疲、粮草匮乏，等这个时候再进攻秦军，就是以逸待劳，胜利的机会就很大。”因此下令凡是强悍不听从命令者都处以斩刑。同时又派他的儿子到齐国，临去前还设宴会饮酒作乐，这一举动正好给了项羽讨伐他的借口。项羽对军中将士们说：“现在正是破秦的关键时刻，宋义将军却驻扎此地，为了送他儿子赴齐国为相，竟然大宴宾客，我们士卒却又冷又饿。他说是在此以逸待劳，其实秦灭赵国之后，只会更强大，哪来的以逸待劳的机会？何况我军刚打了败仗，如今宋义不体恤国家的将士而徇私，实在不配当国家的臣子。”

第二天清早，项羽进宋义的营帐，杀了宋义，然后提着宋义的人头出来，对众将士说：“宋义谋反，我奉楚王密令杀宋义。”此时诸将皆慑服于他勇猛，不得不归顺于他。项羽又追杀了宋义的儿子，楚怀王也就传令任命项羽为上将军。项羽很快就带领军队开拔上路，到巨鹿去救赵军，但没什么进展。

项羽率军渡过黄河，然后“破釜沉舟”，船都弄沉，把做饭的锅碗等都敲碎，把营帐也烧光，只留下三天的干粮，以昭告将士只有往前冲，没有往后退的余地。这个置之死地而后生的策略果然有效，将士都骁勇无比，经过九场恶战，巨鹿一战，项羽大胜。杀了秦将苏角，俘虏了秦将王离。这期间，其他诸侯国有十多支军队来援助赵国，可是他们到巨鹿扎营后不敢出兵，只是在营寨上观战。项羽军队以一当十，勇猛作战的情景，让诸侯国的将士非常震惊和畏惧，当然也应该有些惭愧吧！

项羽取得巨鹿之战的胜利后，就召见各国军队的将军们，这些将军在进项羽军营的时候，都吓得跪着来到他面前，没人敢抬头看项羽。通过这次战役，项羽声望大振，这些诸侯国的军队就归属在项羽麾下，项羽成了统帅。

六、项羽大破秦军主力

秦二世派使者来责问战败的秦军主力章邯，章邯派长史司马欣赶到咸阳城找赵高，请求赵高替自己在秦二世那里说一点儿好话。可是，赵高避而不见，司马欣担心被赵高追捕，回程时就换了一条路，赵高确实派人追杀过司马欣，只是未能追上。司马欣向章邯说明了情况，同时，赵国将军陈余派人送信给章邯，晓以利害，劝他反秦，章邯接到此信后，不知其是善意还是恶意，就暗中派人去跟项羽联络。项羽置之不理，继续带军攻打，章邯最后只有请降了。双方结盟后，章邯涕泪面见项羽，诉说赵高的暴虐、玩弄权势，表达其真诚投降的意思。项羽收编章邯的秦军，还封其为雍王。

秦军当年攻占六国时，曾凌虐六国的俘虏。现在，秦军变成俘虏，这些诸侯军队的人就进行报复。秦军将士不堪忍受，偷偷议论说：最后如果是秦朝真的亡了，那也就罢了，如果没亡，秦军将士在关中的妻子儿女一定会被杀，所以还不如反叛的好。项羽知道这个消息，就跟重要部属商量，最后决定只留下章邯、司马欣和董翳（yì）三个将领，而把其他的秦军将士都杀掉，免生后患。于是，楚军在一个夜间于新安城南坑杀了二十万秦军。项羽之前攻下襄城，就把守城的兵将全杀了；后来屠杀城阳守军。后人批评项羽坑杀降军，残暴不仁。其实在春秋战国时就多次发生坑杀降敌事件，最大的一次是战国时代，秦将白起在长平之役打败赵军，坑杀赵军的降卒四十五万人。战争的悲惨，除了人员伤亡外，为了征收作战的粮草，掠夺百姓，以及造成的生离死别的痛苦，是无止境的。圣人常说君主要行仁政，德化天下，莫要征伐，正是这个道理。项羽坑杀降军，的确残暴不仁。古代杀害降卒，主要有两个原因：一是怕降卒在作战的时候不忠心；二是养这批人要消耗很多粮草，而要保证粮草供给非常困难。

巨鹿之战和章邯投降这些事情，《高祖本纪》里没怎么记载，其重点是写楚怀王派刘邦西进入关中攻打秦国。巨鹿之战是项羽的重要表现，章邯率领大军投降项羽，是导致秦朝灭亡的关键因素。所以项羽对于秦朝的灭亡，具有很大的功劳，因此这一大段是要放在《项羽本纪》里说的。依据楚怀王与各将领的约定，谁先攻入关中，谁便是关中之王。刘邦先入关，自是极具意义，《高祖本纪》当然着重写刘邦“入关”一事。项羽积极争取带兵攻进关内，做关中王是很大的诱因，但其实还有一个重要原因，就是项梁因章邯而死，项羽一直有为项梁报仇的心理，希望能攻打章邯，灭了秦国。

当年项梁立楚怀王后，旧时楚国留下来的将领，纷纷回来归顺楚怀王，称之为宿将、老将。这些老将对楚怀王说，项羽为人急躁、凶悍、残忍，所到之处不留活口，所过城池残破不堪，应该找一个宽厚仁爱的人，率军西进，要让秦朝当地百姓明白，我们是不会暴虐地对待他们的，这样就容易打下关中。最后，楚怀王派有长者之风的沛公刘邦领军西进，派项羽去巨鹿救赵国。司马迁在文中再三使用长者之风描述刘邦，并不是他词穷，而是要将此形象，根深蒂固地烙在大家的心中，因为刘邦这个形象，对于他得天下是有直接的影响的。

七、沛公向西前进

沛公往关中之地前进，过程并不十分顺利。过高阳时，有一个高阳人叫郦食其（lì yì jī），是个有名的说客，对管城门的人说：“这么多将领带兵攻打经过高阳，我只见到沛公有长者之风。”于是想依附到刘邦门下。去求见沛公时，沛公在洗脚，郦食其也不下拜，只是拱手长揖，然后说：“你如果要入关伐秦，做这种大事，恐怕就不该这样接见我。”沛公一听立刻站起来，整理衣冠，然后向郦食其道歉，请他上座。由此可见郦食其是个有雄心的人，而沛公是个大度的人，知错立即改正，这是做大事者应该有的一种气度。

然后，郦食其就进言，劝沛公现在一定要去打陈留（相当于现在河南开封的东南部），因为陈留是秦朝囤积粮食的地方，得到陈留军粮就有了保障，继续往西攻打无后顾之忧。沛公一听非常有道理，就打下了陈留。之后，沛公封郦食其为广野君，郦食其的弟弟郦商为将军。

沛公进攻关中的中途，要打下很多城市才能往前走。攻下南阳郡时，南阳郡守逃到宛城固守，因为前有秦军的阻拦，后有宛城守兵的攻打，沛公处于腹背受敌的局面。张良认为这从兵法上说是非常危险的局面。于是用计把宛城围了三圈，黎明时，南阳郡守一看被围三圈，以为大势已去，唯有一死，其舍人陈恢说，现在还不到死的时候，并表示愿意出面帮他处理此事。陈恢出城见沛公说：“你现在腹背受敌，不如跟宛城定个和约，接受宛城投降，再给南阳郡守一个官位，留在这儿替你保住宛城，未来西进经过的每个城池，看到这种情形也都会争相开城门相迎，你往后将一路通行无阻。”果然，此后各个城市没有攻不下来的，这就是沛公后来能顺利西进的一个缘故。

当然，沛公也不可能没有一点儿阻碍。沛公派魏国人宁昌到秦地去，暗中联络秦朝丞相赵高，但赵高没有派使者回应。其时正是项羽攻下巨鹿，章邯率大军归降，其他诸侯将领都归附项羽的时候。其后，赵高杀秦二世，派使者来见沛公，想要跟沛公定约，分割关中，各自称王。沛公害怕这是赵高的诈降之术，所以就用张良的计谋，派郦食其利诱秦朝还未投降的将领，结果这些将领都愿意跟沛公联合起来，沛公也就趁大家都松懈之时，利用突击的方式攻破武关。由以上诸事，可见刘邦既善于用人，又善听人言，知人善任，广采博纳，用计多能得逞。

八、秦的灭亡

《秦始皇本纪》里说：秦始皇病重时，曾给太子扶苏写过一封信，信上盖着皇帝大印，叫扶苏赶快回来参加他的葬礼，负责丧葬事宜。但是，赵高掌管的办公室还没有交给信使送出，秦始皇就死了。李斯怕一时之间有人造反，就隐瞒消息，而把秦始皇的棺木放在温凉车里。温凉车是一种卧车，出巡在外可以坐卧的车子，车上有窗，天气热就开窗，天冷关窗就可以保暖，后来这个车就用于秦始皇的丧事。赵高因管理玉玺得以伪造假诏书，责备将军蒙恬和扶苏在外作战不力而赐死。蒙恬怀疑诏书的真假，扶苏还是认为父亲下诏，就应该听令，也就自杀了。

赵高又以假诏立秦始皇的小儿子胡亥为太子，以备将来继承皇位。赵高、李斯用温凉车载着秦始皇的棺木，赶往都城咸阳，可随着天气渐热，只好每天在每个人的车里都装上一担鲍鱼，以乱温凉车上的尸臭。回到咸阳才公布秦始皇已死。

胡亥继位为秦二世，宠信赵高，由赵高掌理大事，实施的法令更严苛。秦二世元年，陈胜、吴广起义，接着武臣自立为赵王，魏咎自立为魏王，田儋为齐王，刘邦起义于沛，项羽起兵于会稽。秦二世三年，赵高指鹿为马震慑大臣。后派人杀胡亥，胡亥被逼自杀。赵高立秦王子婴，子婴听说沛公和赵高暗中联络，于是，在祭祀祖庙的这一天，说什么也不出来，逼着赵高亲自来请，子婴趁机杀了赵高。后来秦灭亡，子婴只当了四十六天的皇帝。

九、沛公入关与秦朝灭亡

沛公攻破武关，又跟秦军在蓝田作战。沛公用计，军队插满军旗，让对方认为他兵力非常强，又让兵士凡是经过的地方，秋毫无犯，使得秦地百姓非常高兴，促使秦军自然瓦解，秦朝到此也就结束了。

沛公军队首先进入关中，驻军霸上，大约是现今陕西省西安市东南一带。秦王子婴出咸阳城，乘素车驾白马，用丝绳绑着脖子，把皇帝印信、符节等封装，在轵（zhǐ）道向沛公投降。沛公身边将领提议杀子婴，沛公说：“当初楚怀王派我西征秦，因为我能够宽宏大量，如今杀投降的子婴，全不是宽厚长者所该做的事，就不吉祥了。”之后，沛公把子婴交付给官吏看管，自己就进入咸阳城。沛公想在秦朝的宫殿休息，樊哙、张良劝他不可如此，他也接受了。沛公下令将秦朝宫殿中的珍贵之物，以及政府府库之类的地方，均贴上封条，而后自己仍率军回到霸上驻扎。


第五章　大丈夫当如是乎
——高祖本纪（三）
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一、约法三章

沛公还军霸上，招来各县的父老豪杰，告诉他们，天下受严刑峻法已经痛苦很久，所以仅“约法三章”。第一，杀人者死。第二，伤人就犯罪，当然要受刑罚的处置。第三，抢夺人家东西做盗匪也是有罪。除此三条，秦朝原来所有旧法都废除。秦时实行的真是严刑峻法，例如百姓聚集说话是死罪，诽谤朝廷的不仅被杀，还要灭族，可见其严苛。沛公约法三章是笼络人心的最佳法子，也是高祖建立其仁慈形象的高招儿，更是其日后成功的要素。

沛公也对父老说：我来是为大家除害的，不是来骚扰大家的，请大家安心。我回到霸上后，就等待诸侯们到来，然后依约定先进入关中就做关中王，我就可以治理这个地方，让百姓们从此都安定下来。秦地的百姓当然非常高兴，争先恐后设置酒食来犒劳沛公的军队。沛公谦让不受，老百姓更为景仰沛公，唯恐沛公不称王。此时，就有人来游说沛公说：秦地的富饶，可以说是十倍于天下，地势又险要，你现在已经拥有关中，就该赶快入关称王。听说项羽已经打败章邯，如果等到项羽带军进来，恐怕你就做不了关中王了。所以，你要赶快派兵守住函谷关，别让项羽的军队进来，同时增强军力抵抗各个诸侯的军队进来。沛公觉得这个说法很对，从其计。而司马迁在描述这一段时，先说秦人喜，又说秦人大喜，再说秦人益喜（更加欢喜），充分说明了人心所向。

十一月中，项羽果然率领各路军队，向西要进入函谷关，一见关门紧闭，又听说沛公已经平定关中，守关不让大家进来，项羽非常生气，就率军攻打沛公，拿下了函谷关。这函谷关非常重要，是河南通往关中地区的重要门户。

二、项羽火烧咸阳

十二月中，项羽军队又向西进攻。沛公的左司马曹无伤派人告诉项羽说：“沛公做了关中王，带走了所有的珍宝，而且还令子婴为丞相。”这更激起了项羽的愤怒，项羽让士卒饱餐一顿，打起精神，奋力准备第二天攻打沛公。当时，项羽有四十万大军，而沛公仅有十万兵力，从兵力看，显然沛公不敌项羽。

接下来就是历史上有名的“鸿门宴”的序曲。项羽的叔叔项伯与张良是好朋友，项伯早年曾杀人，张良帮忙藏匿，所以不忍看到张良蒙难，就连夜潜入沛公军营，告诉张良赶快逃走。张良将项羽的意图告诉了沛公，项伯为帮助沛公，就促成了“鸿门宴”，让沛公当面向项羽道歉，表示自己的诚意，说明自己绝没有到关中称王的意思，以求解除这一场危机。鸿门宴的全过程，《项羽本纪》里做了极为细致的描写，包含其中每个人的一言一行，如“项庄舞剑，意在沛公”等，有着戏剧般的张力，是一段精彩描述。可是这一段在《高祖本纪》里只字未提，当然主要是为避免重复，何况对刘邦而言也不是什么得意的事。

鸿门宴之后，沛公没了做关中王的机会。项羽进了咸阳城，火烧咸阳宫殿，大火三个月不灭，所到之处皆残破不堪。秦国人对项羽表现大失所望，但是因为畏惧而不敢不服。项羽派人回彭城告诉楚怀王，楚怀王说按照原来约定来办理。项羽非常记恨楚怀王当初不让他和沛公一起西进入关，以至于害得自己入关这件事落在沛公之后。项羽说：楚怀王是我项家所立，他没有任何征战的功劳，也没有任何其他表现，凭什么来主持盟约？安定天下的是各位将士和我项羽。于是，项羽表面改楚怀王尊号为“义帝”，实际上并不听楚怀王的命令，而自立为王。

三、刘邦赢得人心

在这段历史记述中，有许多事情内含着重要的意义的。现在我们就来谈谈司马迁的深意。

第一件事，沛公入咸阳城，子婴投降，这在《高祖本纪》的纪元中称为“汉元年”。前面提到过，司马迁称呼刘邦前后有变化，刘邦做沛公时称沛公，封汉王时就称汉王，统有天下以后称为高祖，称呼用得十分细腻，为的是符合事实。在纪元方面也是如此，子婴向刘邦投降，依约定受封汉王，所以从此用汉王的纪元，而之前还是秦朝的天下，所以用“秦二世”等秦的纪元。

但是对项羽来说，此时刘邦并未被分封为汉王，项羽进咸阳后，自称“西楚霸王”，所以不能说这段时间已经是汉朝的天下，因此，在《项羽本纪》里，从这一年开始，司马迁用的是“汉之元年”“汉之二年”“汉之三年”等，加了一个“之”字，这个“之”字加得很重要，也很微妙，也就是与《高祖本纪》的“汉元年”“汉二年”等做了区别，表示实质上汉王在前五年还没有真正统一，天下还在项羽的掌握之中。直到《项羽本纪》的最后，项羽自刎，刘邦称帝，司马迁才把这个“之”字去掉。从这个地方可以看出，司马迁反映历史真实的用心是多么细微，这就是司马迁的史笔，是《史记》十分可贵的地方。

其次，沛公进了咸阳城，又还军霸上，这个作为是十分不容易的。军队在胜利之余，欢欣鼓舞的时候，还能用军纪让部队回到霸上，这是很节制的，让所率之兵服从纪律，十分不容易！人在得意时往往会失了分寸，忘了节制，尤其是进了咸阳城后，许多珍奇宝物就在眼前，沛公一声令下加以封存，不准碰、不准拿，这显然是支有纪律的军队，而沛公本人也表现出了对欲望的节制。人总是有贪欲的，但是他显然是有理想在，有更重要的事要做，所以欲望扰乱不了他的心。

还有沛公的约法三章，更是一个重要的态度和行为。约法三章，造就了沛公一个宽厚长者的具体形象，也是获得人心的巧妙作为。在这样的基础上，沛公获得人心，之后所到之处能受到尊重，让许多人甘愿臣服于他，与此都有很大的关联性。由此也就铺陈开了他未来的帝王气象，奠定了他统一天下的基础。在司马迁叙述刘邦的所作所为的时候，你看到的就是一个帝王打天下的过程，刘邦的丰功伟业是这样一步步完成的。刘邦让“秦人大喜”，司马迁连用三次“喜”字，说明百姓对他的向往与归顺之心，这正是要完成统一大业者的基础所在。

《孟子》里有个记载，说武王伐纣的时候，周武王对商朝的老百姓说：“大家不要害怕！我这样做是为了让天下百姓都能安定，我来不是与百姓为敌的。”再想想沛公的约法三章，不也等于对老百姓说了同样的话吗？不是同样的一种帝王姿态吗？只是，汉高祖不能跟周武王相提并论，汉高祖的有些作为称不上是仁圣之君，但正是因为如此，汉高祖宽厚长者的形象，就更耐人寻味。

刘邦入关之后，有赖于张良、樊哙的谋略，萧何替他将咸阳城中所有图集簿册搜集起来，完整地保留下来，对于后来处理内政有很大的帮助。更重要的是，若没有项羽打败章邯，让秦军主力投降，几乎也就没有刘邦率先入关的可能，也许先入咸阳的就是项羽。刘邦进咸阳城为了维护宽宏大量的风度，没有杀子婴，子婴最后是被项羽所杀，可见项羽就不懂得如何树立形象。可以说在刘邦完成帝业的过程中，项羽做错的许多事，反而成就了刘邦。这些事情，司马迁在文字中都寓含着深意，当然，从这寓含之意，也可以帮助我们理解为什么要把项羽放在本纪里。

四、项羽失去人心

项羽在司马迁笔下，是个勇猛的武将，完全只在乎征战的胜利，想凭借着征战的胜利而统有天下，没有任何其他的谋略，不知何为帝王气象，也不懂民心士气可用的道理，这就是项羽称帝的障碍所在。项羽火烧咸阳，百姓对他大失所望，对他的臣服是因为恐惧，完全不能与沛公相提并论。至于大火之所以烧三个月不灭，是因咸阳城里有上百座宫殿，还有离宫，在宫殿与宫殿之间筑甬道来相连，形成一个非常广大的咸阳宫，就像一个繁华的大都市，所以才会火烧三月不灭。《秦始皇本纪》记载，“每破诸侯，写放其宫室”，这个“写”是写真的意思，“放”是仿照、仿作的意思，也就是说，秦国当年每攻下一个诸侯国，就仿照那个诸侯国的宫殿在咸阳逼真地再造一座，因此咸阳宫殿极多。

在鸿门宴里可看出刘邦跟项羽个性的不同，个性直接决定命运，鸿门宴最后刘邦、张良得以脱逃，让刘邦能在之后还有机会，还有征战的余地。刘邦走后，范增非常生气，他明白失去这次杀刘邦的机会，以后就再也没机会了。觉得项羽是一步错步步错！鸿门宴上的项羽是“妇人之仁”，判断力、魄力、决断力都不足。还有就是不听左右人的切实之言，如果项羽能听从范增的建议，照着范增的计策去做，恐怕历史就要改写了。对项羽个性描写如此重要的一段，自然是要放在《项羽本纪》里。

五、刘邦成为汉王

汉之元年，项羽自立为“西楚霸王”，建都彭城。西楚指的是楚地彭城一带，也就是现在的江苏省徐州市一带，其霸王也不是现今霸王的意思，而是指统帅诸侯的盟主，就像“春秋五霸”所谓的霸主，换言之，项羽统领各个诸侯国，天下当然为其所有。项羽有了天下，就分封诸侯国。因为当时各诸侯国各自立后人为王，所以项羽就重新分封，跟随他的那些大将，打天下立下战功，也会分封为诸侯王。

《项羽本纪》与《高祖本纪》都叙述了项羽分封的内容，看起来好像是重复，其实是司马迁强调了项羽分封的不公。项羽完全按照自己的好恶去分封，显得十分轻率。《高祖本纪》则说出刘邦的委屈，表面看是依照“先入关者为王”的约定封其为“汉王”，统有巴蜀汉中之地，但是巴蜀汉中虽属“关中”，却不能等同真正富饶险要的关中之地。

项羽把富饶险要的关中之地一划为三，分成三部分，封给章邯、章邯手下的司马欣、董翳，等于封了三个投降的秦将在关中称王。项羽的考虑是，这样分封，任何一个人都不能统有完整的关中之地，这样其势力就不会坐大，同时他们也是替项羽看着刘邦最好的力量。汉之元年正月项羽分封各诸侯国。四月，各诸侯王陆续到其封地去；汉王刘邦也启程到巴蜀汉中，项羽还派了三万部队护送，结果，诸侯中自愿跟随汉王的就好几万人。

六、明烧栈道，暗度陈仓

古代从关中地区往巴蜀汉中的道路非常险峻，一路有很多高山，交通极不方便。古人用木头在山中架了一些空中的甬道，是行走的唯一道路，称为“栈道”。

汉王走过栈道后，到达巴蜀汉中后就把它给烧了，此称为“明烧栈道”。有两个用意，一个最直接的意思是让有野心想要攻打刘邦的进不来，其次是要告诉项羽，从此以后不必再担心了，没了栈道，刘邦将安安分分地待在巴蜀汉中之地，不会再企图往东发展。汉王建都南郑，在今陕西省汉中市。项羽也真的相信了汉王，所以此后就用全部力量去攻打齐国，而没防范刘邦，这给刘邦提供了一个特别好的机会。

韩信在《高祖本纪》里的出现并没有仔细交代，在《淮阴侯列传》里，对韩信跟刘邦的往来有较详细的说明。有句话说：“成也萧何，败也萧何。”指的是因为萧何的推荐，刘邦才重用了韩信，使得韩信有了发挥自己才能的机会，应该说刘邦对韩信有知遇之恩。汉王到南郑以后，很多将士因为想家而逃走了，留在军营的也常因思念家乡而感伤，唱着故乡的歌，一心想要东归。韩信看到这个状况，向汉王建议，趁着天下未安定，人心思念故乡，打回关中以夺天下。这一年八月，汉王趁机发兵，攻打陈仓，此即“暗度陈仓”。汉王打败章邯等人，占有了关中三秦之地，势力扩大很多。项羽派兵在阳夏抵挡，汉王部队一时间前进不了。

七、项羽杀了义帝

项羽把关中之地分封给章邯等三人，自己出关往东回到了彭城。并派人迁徙义帝楚怀王，说古时候作为帝王的地方要有千里之大，而且必须住在上游。于是义帝被迁到湖南的郴县一带，虽说是上游之地，也很广阔，但实际上非常荒芜。不仅如此，项羽还暗下令，派人在途中击杀义帝。

杀义帝这件事看起来似乎无关紧要，因为义帝在灭秦和楚汉相争中，也没有发挥太大的作用。项羽就曾告诉诸侯将领们：这个天下是我们大家打下来的，义帝没有上战场，也没有出力。但杀义帝这一举动可以看出项羽政治智慧上的不足，因为项羽因此背上了以臣弑君的罪名，给了刘邦一个讨伐项羽的借口和理由。刘邦果然带着诸侯王们去给义帝发丧，然后趁机讨伐项羽。

再说项羽出关回彭城这件事情，更可以看到项羽见识太浅，他竟然不知道关中之富贵和险要是足以称王的，离开关中而东归彭城是很严重的错误。有人为此曾劝过他，他竟然说，“富贵不还乡，如锦衣夜行”，说人富贵之后若是不归故乡，就好比穿着很好的衣服，夜晚走在路上，没人知道。项羽见识之浅陋由此可知，那人就说楚人是“沐猴而冠”。楚国原本是南蛮之地，是在文明程度不高的情况下慢慢壮大起来的，就如同沐猴学人戴帽子，虽外表扮成人，却虚有其表，未脱其粗鄙本性。项羽原本就不能接受谏言，更不容侮辱，直接把那个人杀了。刘邦原来也没想居关中，听到别人的劝说以后，他恍然大悟，立刻接受建议。因此，能否接受别人的劝谏，实际上对于事情的成败，有时是有绝对的影响的。


第六章　大丈夫当如是乎
——高祖本纪（四）
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一、刘邦向东反攻

汉王刘邦听从韩信的计策，暗度陈仓，回师关中，咸阳的地盘又都归汉王所有。这时汉王就派人去找父亲刘太公、妻子吕雉等。

随着司马欣、董翳等人的陆续投降，汉王势力壮大了起来。汉王告诉众将领，如果手下有一万兵力，且有一个郡这么大的地方，若来投降，就封万户给他。这个封赏很高，很多人前来归降。汉王也整顿河川水利，开放土地给当地的百姓耕种，这都是治理天下的开明作为。汉王还大赦天下罪人，又到关外慰问父老，并废了秦的社稷（古时天子、诸侯封土立社，祭祀土神、谷神，表达对土地与五谷的感恩），建立了汉的社稷，显示了一个王者的领导力和雄心。

汉二年三月，汉王听说项羽杀了义帝楚怀王，大哭，然后亲自给义帝发丧。汉王告诉天下诸侯说：义帝是天下人的君王，如今被项羽所杀，我汉王刘邦愿意追随各位诸侯王，穿着孝服，共同攻打大逆不道的项羽。汉王以正义之名号召大家，而且很谦逊地说自己愿意追随各诸侯王。项羽杀义帝一事，又给汉王一次为自己建立威信的机会。杀义帝对争夺天下的人来说，扫除的是障碍，刘邦何尝不似项羽一般称心如意？如今他却还以正义之名联合诸侯攻打项羽，真可谓颇有心机。

这时，齐国田荣被项羽打败，在逃走的过程中被百姓杀了，齐国投降。楚军烧齐人城市，俘虏齐人子女，齐人因此反叛，田横立田荣儿子田广为齐王。汉王的军队长驱直入项羽的首都彭城。项羽此时正在攻打齐国，听到这消息怎能不急，立刻带兵离开齐国，与汉王的军队大战于彭城的灵璧之东，睢（suī）水之上，大破汉军，以致“睢水为之不流”。

二、睢水之战刘邦吞败仗

睢水之战《高祖本纪》中没有细写，《项羽本纪》却写得非常清楚，两方军队都连连征战，非常疲惫。汉王军队进入彭城，获得很多财物、珍宝和美女，每天设宴犒劳士卒。一天清晨，项羽挥兵从西向东进攻汉军，中午时就大破汉军。项羽军队继续追赶汉军到泗水这个地方，杀了汉军十余万人。汉军溃散向南逃，走山路，楚兵继续追，追到睢水之上，汉军无船可渡河，不得已只好向后退，可是后面又有楚兵进攻，在前后夹击之下，汉军损伤严重，十余万人落在睢水中，以致睢水都流不动了。项羽军队把汉军围困起来，汉王也受困其中。就在这非常危急的时候，忽然大风从西北刮起，风势非常狂烈，吹断树木，吹倒房屋，刮起的沙尘漫天飞扬，一时间天昏地暗。楚军也迷失方向，布阵队形受到破坏，汉王趁机带领数十人马悄悄逃了出去。

大风自西北刮起这件事情，无法解释，只能说是天意，天助汉王，反过来也可以说是上天没有站在项羽这一边。这种天意实在是无可奈何的事情。项羽照理应该留在关中，不应该让出关中那块具有肥沃土地和险要地势的地方，而回到彭城去，这是项羽自己做的选择，属于人为。所谓天时、地利、人和，天时没有站在项羽一方，地利项羽自己不知道把握，至于人和，项羽就更没有了。刘邦的长者之风，就是造就他的人和的这个部分，让他能去换取民心；与之相反，项羽所过之处都是残破状态，哪来的人和呢？凡事如果没有天时、地利、人和的话，要成功何其难也！所以，刘邦的胜利，项羽的失败，是有一定的道理的。

再说汉王逃出重围以后，收拾残兵，又游说九江王反叛项王，协助自己，稍做喘息。此时，想要经过沛县带上自己的家属，而项羽也派人追到沛县，想要扣住汉王的家人。可是，汉王的家人早都已经逃走，汉王没见到家人，不得已离开了。在半途之中，汉王看到他的一儿一女，于是就把孩子带上车。但问题是，楚兵还在后面拼命地追赶，车上坐的人多了就跑得慢，汉王觉得事情紧急，就把儿女给推下车去。这个时候，跟在刘邦身边驾车的滕公夏侯婴，就把这两个孩子给抱上车，就这样一推一抱前后三次。夏侯婴最后没有办法，就跟汉王说：“虽然眼前形势的确很危急，可是你也不能抛弃儿女啊。”汉王这才不再把子女推下车，一车人最后也得以逃脱出去。

不过这段在《高祖本纪》里没有写，司马迁身为臣子有所避讳，以示尊敬。只记载了汉王找回了儿子，立为太子，大赦罪人。并命太子驻守栎阳（今陕西省境内），令当时在关中的各诸侯的儿子，也戍卫在栎阳。还有，引水灌注废丘（今陕西省境内），废丘军民投降，章邯自杀而死。废丘改名为槐里，命令祠官祭祀天地、四方、山川，以及令驻军驻守边境要塞。这都是建立国家体制，巩固国家根本的标志，毫不轻易行事，显见汉王建国的理念及心志。

汉王也一直在寻找父亲刘太公和妻子吕雉，可是一直没有找到。原来他们由审食其（shěn yì jī）（舍人，照顾刘邦的妻子儿女，渐为吕雉所亲信）在身边保护着，从偏僻的小路上逃走，一面走，一面也在找汉王，希望能够会合。可是，很不幸的是，刘太公一行人遇到了楚国的军队！楚军就把他们带回去，项羽就让人把刘太公等作为人质，安置在军中。

三、范增之死

汉三年，汉王命令张耳与韩信去井陉（关塞名称，在今河北省境内）攻打赵国，斩了赵王歇及大将陈余，次年立张耳为赵王。

睢水一役，汉王侥幸逃脱，可是项羽并没有放弃继续追打，这一路打下来，项羽也攻占了很多地方，进展极为顺利，无奈这连续的征战让项羽的军队十分疲惫。汉王这时收拾起残兵败将，萧何又把关中未登记在册的老弱都送到荥（xíng）阳来，虽然声势大振，但也没有作战能力。楚汉两军就都停在荥阳对峙起来，对峙的时间有一年多。荥阳在今河南省郑州市西边，东有鸿沟连接淮河和泗水，北依邙山毗邻黄河，南临索河连嵩山，西过虎牢关接洛阳、长安，地势险要，交通便利。

汉三年，汉王驻扎在荥阳的南面，加紧修筑甬道，连接河运，以便能取得敖仓的粮食。甬道两旁有墙壁，可以阻止别人进攻或掠夺。敖仓在荥阳的鳌山上，是秦朝留下来的最大粮仓，山东、江淮一带的粮食运来都存在这里。项羽当然也知道，所以就屡次出兵抢夺甬道，汉王的运粮计划难以进行，汉军开始缺粮，战斗力就更匮乏。汉王不得已只好向项羽求和，提出割荥阳以西之地为汉王的土地，荥阳以东就归项羽的条件。项羽一听很好，那不如大家就别打了，准备答应，可是老臣范增说：“绝对不可以答应，不趁着汉军没有作战能力的机会把刘邦一举攻下，将来就再也没有赢他的机会了，这可是一个好机会，不要放弃。”项羽听完也觉得有道理，就没有答应这个以鸿沟为界的停战办法，而是加紧了围困荥阳。

汉王无奈，不知如何是好，此时陈平出了一个离间计，离间范增跟项羽的关系。有一次，项羽的使节出使汉地，汉王派人送上佳肴，送饭的人故意仔细地打量项羽的使者，很惊讶地说：哎呀，原来你不是范增的使者，你是项王的使者，然后就很快地把美食佳肴给撤了，换上一些粗茶淡饭。这使者回去一五一十地告诉项羽，项羽开始怀疑范增跟汉王之间有私下的交情或约定，从此越来越不信任范增，甚至疏远范增。范增当然也感觉得到，就对项羽说：“看来天下大事已定，你已经可以自己处理，让我回到兵卒中去吧！”也就是想告老还乡了。范增万万没想到的是，项羽竟然一口答应了，这让老年的范增伤心欲绝，于是就真的带着内心的难过与遗憾离开了。走到半路，就因病去世，项羽身边再也没有人为他出谋划策了。

四、刘邦逃命纪信被烹

荥阳城汉军缺粮又被包围，显然是到了生死存亡的关头。汉王的一个忠心耿耿的臣子纪信，想出一个主意，就在晚上，先从东门放出很多妇人孩子，就像是把人质先放出来一样，随后有两千多穿着盔甲、带着武器的士兵也跟着出来。楚军一看，就要去围击这些人。可是这个时候，又出来了一个人，这个人是谁？就是纪信，他穿着汉王的衣服，坐在汉王的车上，假装汉王出来投降。楚军看了非常高兴，大呼万岁，因为这就表明以后再也不用打仗了，当然就很高兴，就都跑去东门观看。这时西门开了，汉王带着几十个随从，偷偷从西门逃了出去。

项羽捉拿到纪信，就问汉王现在在哪里，纪信很大声地告诉项羽说，汉王现在早已离开了。项羽一怒之下，令人把纪信烧死了。从忠心于汉王的角度看，纪信是杀身成仁，是不惜一死的忠臣。舍己为主的忠臣作为，在历史上并不少见，每个时代里都有这种豪杰之士，可是恐怕没有多少人像纪信这样，明知项羽对他不是坑杀就是烹煮，还甘愿赴死而没有一句怨言、一点儿犹豫。后来汉高祖册封纪家的后代，以此回报誓死效忠的功臣。

汉王逃离荥阳之后，入关聚拢了一些兵力，想再继续跟项羽作战。谋士袁生说：“楚汉两军对峙，汉军多数时间处在困境，现在出兵攻打项羽，不见得能打得胜，最好还是坚守不战，就这样牢牢地牵制住项羽军队，让他困在荥阳，汉军也得以休息。同时，让韩信等联合各诸侯国的军力，等把他们聚集起来，再跟汉王一起攻打荥阳也不晚。这样项羽就要应付各方军队，他的力量会分散，而汉军经过休整，重振军力，一定可以完胜。”汉王刘邦听从袁生的计策，率兵来到宛（今河南省境内）、叶（今河南省境内）两县之间，与黥布一同巡行招募士兵。项王听说汉王在宛，就出兵来攻击，汉王坚守城池不应战。项王转攻彭越，彭越是帮助刘邦打败项王的功臣之一。汉王则驻军到成皋（gāo）（今河南省荥阳市境内），项王就包围成皋，汉王和夏侯婴又轻装出城逃脱了。

五、楚汉战争的转折

汉王从成皋脱身，跑到修武（今河南省西北部），把韩信手下的部分军队接过来自己指挥，然后又命令韩信往东去进攻齐国。韩信还在途中，汉王却又派郦食其到齐国去游说齐王田广背叛楚国，与汉王合作打项羽。齐王投降汉王后，跟郦食其畅饮，完全撤掉了防备，却没想到遭到韩信大军的攻击，所以怀疑是上了郦食其的当，因此就烹了郦食其。齐王田广往东逃到高密，向楚求救，楚国派龙且（jū）率二十万大军救齐国。

说起来，韩信在这件事上是不仁不义。而汉王既然让韩信带兵打齐国，却又让郦食其去游说，无视郦食其的安危，此岂真长者？实际上本来韩信听说齐王已经投降汉，决定不去攻打齐王，范阳辩士（能言善辩之人，游说之士）蒯（kuǎi）通说：“你韩信一年才攻下五十多个城，而郦食其凭着三寸不烂之舌，竟然在这么短的时间内就劝服齐王，让齐国七十多个城市都投降汉王，两相比较之下，你是不是太不如郦食其，那么你在汉王面前的作用和功劳就不如一个说客。”韩信听了觉得有理，为了展现自己的作用和能耐，因此才又去攻打齐国。

项羽听说韩信带着诸侯国军队统合起来的“河北之军”击败赵国、齐国，就派龙且和周兰两个将领率兵去攻打韩信。韩信派灌婴去夹击楚兵，大败楚兵，杀了龙且。其实龙且原本是不会战败的，当时有人劝龙且要坚守阵地，千万不要跟韩信正面交锋，要让齐王田广的亲信去招抚一些人到齐王麾下，加上楚兵，可使众人叛汉降齐，然后齐楚两军合作，断绝汉军的粮食，就一定可以取胜。龙且是位名将，曾跟随项羽屡立战功，因为韩信战绩威震八方，要是战胜韩信，功劳和封赏极大。于是，龙且求功心切坚守阵地，在潍水与韩信勇猛作战，最后战败被杀。

此一战役，韩信的战术是深夜命令士兵用沙袋堵上游的水，然后又假装投降。就在龙且率领大军渡水往西要追杀投降的逃兵时，韩信让军队除去沙包，大水冲下，龙且大败。龙且被杀后，齐王田广投奔彭越，彭越的军队驻扎在梁地，此时不断地攻击楚军，并且断绝楚军粮草，功劳极大。

汉四年，项羽不得不亲自率军攻打彭越。在临走之时，对大司马曹咎（jiù）说：“你要很谨慎地守住成皋，千万不要轻易与汉军交战，只要阻止汉军进攻就可以。我一定能在十五天之内把梁地拿下，到时候立刻回来和你共同去应对汉军。”汉军果然屡次挑战，而曹咎记得项羽的嘱咐，不肯应战。汉军就派人辱骂楚军，连续骂了五六天，曹咎实在受不了了，一怒之下就出兵，渡泗水。渡到一半时，汉军突击，打败了楚军，夺走了楚国在当地所有的财产。曹咎和长使司马欣都自刎于泗水。项羽听闻后带兵赶回来，汉军已经选险要之地迅速撤走，项家军很难追上。

六、韩信成为齐王

这其中有件事情，可以看清项羽这个人。什么事情呢？项羽在梁地打外黄（今河南省境内）的时候，外黄誓死反抗，不肯投降。项羽很生气，打下以后，要坑杀十五岁以上的所有男子。这时外黄有个年仅十三岁的孩子，去劝项羽说：“你如果一怒之下坑杀外黄的男丁，那梁地其他很多城绝对不敢投降，因为怕投降后被坑杀，倒不如赦免外黄，其他城听到以后，就会自愿投降归附你。”项羽觉得有理，就照做了，果然其他很多城池都迎接项羽进城，不做反抗。从这件事上看，项羽也是听人劝谏的，并不是只会残忍地滥杀无辜。如果在坑杀降军的时候，旁边有策士给出很好的理由劝说，想来他也不一定做坑杀之事，但无奈他身边缺乏这种人才。相比之下，汉王身边却有极多这类人才，而更重要的是汉王还善用人才。可见人要做大事业，善于与人相处十分重要，而对于做主管、首领的人，善于识人和用人都非常重要。

前面说到韩信听了蒯通的计策攻下齐国，郦食其因此被烹杀。后来，韩信派人传话给汉王说：“齐国邻近楚国，如果由权势太轻不能代理齐王的人来管理，恐怕不能安定齐国，我愿权且代理。”汉王懂得其中意思，韩信是要求封自己为齐王，跟项王抗衡。汉王听后非常生气，认为自己目前被困荥阳，盼韩信来救，没想到他却要求封王，马上就要带兵打韩信，张良此时赶紧在桌子底下用脚碰了汉王一下，在耳旁轻声说：“以今日情势，怎能禁止得了他称王？不如立韩信为齐王，要韩信自己守住齐地，不然会发生变故。”刘邦立刻领悟其中道理，就说：“大丈夫平定诸侯，就做真王，说什么代理！”刘邦立即封韩信为齐王，可见刘邦时时听从谏言，真有其高明之处。

龙且已亡，项王担心，就派武涉游说韩信三分天下，韩信以当年刘邦“解衣衣我，推食食我，言听计用”，对他颇多照顾，不能背叛为由而拒绝。蒯通认为现在决定天下的大权全在韩信，就用更有力的说辞劝其叛汉，韩信仍犹豫不忍心背叛刘邦。同时他认定自己打天下的功劳甚大，刘邦肯定不至于夺他齐国。后人读史至此，多数人都对韩信当日的忠心，换得日后的被杀不胜唏嘘，对他是否真存心叛变，也难以不心存怀疑。

七、分一杯羹

《高祖本纪》中对“分一杯羹”只字不提，因为对汉王来说不是好事，但司马迁把这件事情详细地写在《项羽本纪》里，可以说是放在了一个更恰当的地方。

楚汉两军驻扎在广武（今河南省境内），相持不下几个月，彭越也多次从梁地出兵攻打楚军，断绝楚军的粮草供应，这让项羽很焦虑。于是把汉王的父亲刘太公放在高桌上的砧板上面，让汉军都看得见，然后告诉汉王：“你现在如果不赶紧投降，我就烹杀你的父亲。”汉王怎么回答？汉王回应说：“我跟你两人都是义帝楚怀王的臣子，怀王曾说我们约为兄弟，那我的父亲也就是你的父亲。如果你一定要烹杀你的父亲，那么就请分我一杯羹吧！”这话听起来似乎让人不易接受，但这是一个计策，汉王料到会有人劝阻项羽，当然这个计策存在着相当大的风险。

果然，项羽大怒，要杀刘太公，关键时刻，项伯说：“天下事还不可预料，谁胜谁负还不知道，不必做得太过分。”项伯还说：“况且争天下的人常不顾家，他们是不惜让家人受害的。”项伯这句话对于刘邦恰恰是说得非常准确，否则刘邦就不会说分我一杯羹。于是项伯继续对项羽说：“即使你杀了他爹，对事情没有任何好处，徒然增加一些麻烦罢了。”项伯所言极是，刘邦显然不是个为救父亲而愿意投降的人，杀其父也于事无补。因此，项羽也就没杀刘太公。项羽的确是一个阳刚之人，但这件事情，更足以证明项羽其实也非绝对残忍，而且也不是一个完全不可理喻的人。

八、斗智不斗力

此后，楚汉双方在广武，分处东西两城，近在眼前却相持不下，分不出胜负。年轻力壮的男丁苦于从军或服劳役，老弱的人运输粮草也多疲惫不堪。项羽也许是为解除百姓苦难，当然更可能是基于匹夫之勇，于是对刘邦说：“天下混乱不安，几年来都不能平定，这个状况其实就只因为你我二人而已。所以，不如我与你一决胜负，百姓也可以从此脱离苦难。”刘邦并不在意于此，仍想在对峙中找寻机会，所以笑着推辞说：“吾宁斗智，不能斗力。”这话说得也算诚恳，因为他身旁有那么多谋略之士，项羽却连一个范增也没能留住，怎么斗智呢？如果斗力气，哪能比得上力能扛鼎的项羽呢？即便手下有韩信这样的大将，也未必是项羽的对手。

于是，项羽命令军中的壮士出来挑战，而汉王就命一个非常善于射箭的部下，来对抗项羽派来的挑战者，项羽军中的壮士挑战三次，都被汉王部下给射杀。项羽大怒，就自己披甲执剑上阵了。这人一看项羽瞪大的眼睛、勇武的状态，吓得不敢发箭，赶快躲回军营里。汉王派人问这人为什么跑回来，这人说见到项王就畏惧，不敢射箭。汉王听了非常惊讶，可知项羽是多么勇敢威武。

九、刘邦的智虑

汉王不肯单独对决，反而当面数落项羽十大罪状，项羽非常生气，令弓箭手向汉王射箭。汉王被射中胸部，却握住脚趾大喊：“敌人射中我的脚了！”为什么？为了让对方认为他伤得不重。实际上这一箭将汉王伤得很重，需要卧床。张良在此时又出一计，要汉王勉为其难地起来，巡视军队，以安定军心，否则，军心不稳，士兵难免反叛汉王，投靠项羽；同时散播消息，项羽就不至于带兵追打汉王。此事，既表明了刘邦的深沉、机敏，又表明了张良的足智多谋。两相配合的精妙，岂是身边没有谋士又粗犷的项羽可以抗衡的。

汉王伤好之后就西行入关，设宴款待慰劳当地的父老，深得人心。汉王“得关中之力”，又回到广武，将关中之兵全聚拢到他手下，兵力越来越多。汉王能得关中之力，得关中人心，跟他当年入咸阳城，秋毫无犯，约法三章，树立的良好长者形象，是同样的做法。再看看刘邦数落项羽的十大罪状，日后二人的成败也就可以预知。

这十大罪状是什么呢？第一是约定先入关者为王，项羽背约，封刘邦到巴蜀汉中。二是项羽假传楚怀王旨意，杀宋义，夺取军队。三是项羽救了赵国，未回报楚怀王，即擅自率诸侯军队入关。四是楚怀王曾经约定入秦后，不可抢夺、暴虐、烧宫室，但是项羽没做到。五是强杀投降的子婴。六是项羽以欺诈方式在新安坑杀秦军二十万人，而封其将章邯为王。七是项羽分封不公正，把诸侯将领分封在好地方，无理驱逐原来的诸侯王，导致他们的臣子叛逆。八是项羽把义帝驱逐出彭城，自己建都彭城，夺取韩王的地方，兼并了梁、楚土地为自己的地盘，既自私又贪婪。九是派人杀义帝。十是总体来说，为人臣而弑君，杀投降的俘虏，为政不公，不守君主的约定而无信用，这些是天下人都不能容忍的过错，可说是大逆不道。所以，汉王说：“我以正义之军，随各诸侯讨伐你这有罪的贼人，我何苦接受你一对一的挑战呢！”项羽的确作为不当，可是刘邦所为也未必是真心实意，光明正大，一路用尽阳谋阴招，又何尝完全正当？但两相比较之下，不能不说刘邦的确比项羽高明，展现长者之风，不落人口实。所以，刘邦就有资格数落项羽的罪状，而自称为正义之师，这就是两人的不同之处。

十、项羽的末路

彭越带兵在梁地，常常去侵扰楚国军队和断其粮草，而韩信也带着军队去攻打楚国，项羽在不断被攻打的情况下，不可能不恐惧。于是，项羽就要跟汉王定约“中分天下”，以鸿沟为界，鸿沟以西归汉王，鸿沟以东属于楚地，项羽把汉王的父亲、妻子送还。这样做以后，两边军队听到不用打仗的消息，都非常高兴。

项羽在定约后就带军东归而去，这时候张良、陈平又献计策，他们对汉王说：“你不能在这个时候放掉项羽，这是打败项羽最好的机会，赶快带兵追击项羽。”汉王自觉没胜算，就约彭越、韩信一起去打，可是彭越、韩信都没来，汉军打了败仗。

汉王因此很不高兴，可怎么办呢？张良就说：“彭越、韩信不来是因没有给他们好处。”汉王立刻按张良的意思许诺给他们利益，彭越、韩信果然都领兵而至，这对汉王是莫大的助力。当初割鸿沟为界，尚不能说胜负已定，因为项羽还是有作战能力，可是现在三支军队会合，恐怕胜负就已定，而且还有其他诸侯的军队参与，这么多力量联合在一起对抗疲惫的项家军，力量对比相当悬殊。

接下来就有了项羽的“垓下之围”。《项羽本纪》中的垓下之围写得非常慷慨凄凉，感人至深，把英雄末路说得深入人心。对项羽来说，英雄末路，不能不呼喊苍天，而认为是“天亡我也”。其实纵观项羽这一路征战的过程，也没有说错，天助刘邦是十分清楚的，若说项羽失败是因不善作战，是绝对说不过去的，若说项羽失败中没有天命的意味也不准确，总在一些关键时刻，因为种种原因错失战胜刘邦的机会，也是实情，但更重要的是，项羽常常自己放弃机会，比如在鸿门宴上放走刘邦。

汉五年，汉王与诸侯军一起攻击楚军，在垓下决战，垓下在今天的安徽省灵璧县东南沱河北岸。刘邦有三十万人，由韩信统一指挥，项羽是十万人。夜间，被围困的楚军，听到军营四周都在唱楚地的歌，在“十面埋伏”“四面楚歌”中，项羽败走，结果兵败如山倒，被灌婴等追杀斩首了八万多人，项羽自刎而死。自此，刘邦终于将天下握在了自己手里。

项羽被消灭之后，除了鲁地坚守不降，各地都投降了刘邦。鲁国不投降，是因为当年项羽曾经被封到鲁地，鲁地老百姓认为项羽是鲁王，所以不能轻易投降。刘邦就将项羽的头提给鲁地父老看，告诉他们：“项羽已经死了，你们再坚持已无用了。”鲁国乃投降。刘邦封项羽为“鲁公”，把他葬在鲁国的谷城（今山东省境内）。

十一、汉王刘邦当皇帝了

前面说到韩信指挥三十万大军，打败项羽，立下了莫大功劳。那刘邦是不是应该感激他呢？非也！刘邦拿下鲁地之后，立刻飞奔进入齐王韩信军中，夺了韩信的军队和兵权。从这一点上看，刘邦手下的功臣们是否应该有点儿危机意识？韩信被夺军权已经不是第一次，刘邦这种喜欢猜疑的个性已经非常明显，是不是应该有所警觉？可是韩信竟然没有防范，而依然忠于刘邦、信任刘邦，这其中除了因为刘邦当年有恩于他，给了他施展才华的机会，还因为他自认为功劳如此大，刘邦应该不会对他下手。

汉五年正月，诸侯将相们共同推汉王刘邦当皇帝。刘邦仍然用老方法，先是谦让再三，告诉大家实在不敢当帝位，最后实在推不掉才接受了。还说：“各位既然一定要认为我应接下君位，那么我也就为国家来着想吧！”刘邦总是以退为进，跟当年的做法一模一样，表现出谦让的长者风范，让人忠心不二地追随着他。于是，刘邦在泛（fán）水之北（今山东曹县北边）登基做了皇帝，这就是后来的汉高祖或高帝。泛水有“泛爱宏大而润下”之意，就是将皇帝的恩惠普及于天下百姓的意思。

汉高祖下诏令分封天下。其中比较重要的是，义帝楚怀王没有后嗣，就叫齐王韩信到楚地去当楚王，理由是韩信比较熟悉楚国风俗。实际上楚小而齐大，汉高祖换了个小一点儿、弱一点儿的楚地给他，其对韩信的猜忌之心昭然若揭。汉高祖一开始封的是七位异姓诸侯王（不是汉高祖刘家的子弟），目的是安抚有功之臣的心，告诉大家，你们的功劳我都记得，现在天下平定，你们也理应受赏，大家可以安心跟着我。但是没有多久，汉高祖就找各种理由，陆续地或把这些诸侯王杀了，或除去诸侯王身份，只有长沙王吴芮得以善终。这样有心机地为人处事，才是汉高祖的真性情，至于长者气度，仁者胸怀，想来恐非真意。此后，开始分封刘姓诸侯王，立下了“非刘姓不得封”的规矩。

汉高祖建都洛阳，各诸侯皆是高祖的下属。但原来的临江王驩（huān）为了项羽而叛汉，汉军最后平定了他。五月的时候，汉高祖让诸侯的兵均解甲归家，种田的种田，归隐的归隐，各自回到故乡。诸侯国的将领愿意留在关中的，免其赋税十二年，诸侯国之子不愿意留在关中的，也让他们回去，并免除赋税六年，给俸禄一年。久战之后，汉高祖让百姓和所有的征战将士，都能够休息生养，能够安定过日子，这也是德政。

十二、汉高祖谈自己凭什么得天下

汉高祖在洛阳南宫摆酒宴，对在场所有文臣武将说：“大家不必避讳，可以坦白地告诉我，你们认为为什么我会胜利，而项羽会失败呢？”王陵起来说：“陛下傲慢而侮辱人，项羽仁厚而爱人。但是，陛下所得土地肯封给攻战的将领，能与天下共享利益；项羽正好相反，有功的人他忌妒，贤能的人他怀疑，战胜后不酬劳有功者，得到后不肯予人以利，因此失去天下。”

高祖说：“你们只知其一，不知其二。论到打仗时在军营中的谋略、计划，决战于千里之外取得胜利，我不如张良。论镇守国家，安抚百姓，管理内政，负责运送粮草，保证前方供给，我不如萧何。统帅百万大军，打仗一定胜利，我不如韩信。他们三个人可都是人中豪杰，我能用这三个人，这是我之可以取得天下的道理。而那个项羽有一个范增，可是不能善加运用，这是项羽所以被我所擒的缘故。”汉高祖分析得好极了，这的确就是他成功的重要原因。纵然刘邦不学无术，可是有张良、萧何、韩信为他所用，如虎添翼，等于他自己同时拥有这三个人的能耐一样，怎能不得天下呢！


第七章　大丈夫当如是乎
——高祖本纪（五）
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一、汉高祖迁都关中

齐国人刘敬建议高祖定都关中而不是洛阳，因为关中是险要地方，留侯张良也这么认为。汉高祖觉得有道理，所以当日就迁都关中。六月，大赦天下，这是新王德泽普被的表示。回想当年有人曾劝项羽占据关中，项羽却唯恐“锦衣夜行”无法炫耀自己而拒绝。游说的人说了句“沐猴而冠”，项羽一怒之下就杀了他，还把这险要之地分封给秦将，这是两人间多大的差异。可见楚汉相争，刘胜项败是有道理的，项羽的胸怀气度确实不如刘邦。

想要得天下必须能运用人才，用人就要大度量，不然就容不下人。项羽败就败在不知道人才的可贵，不能知人善任。故在外面做事，想成为一个好领导，就要有能力选拔人才，还要以宽广的胸襟善用人才。而这种胸怀气度不是生来就能拥有的，需要培养，靠学习明理而来。古人讲究学而优则仕，原因正在于此。学习明理，除了知识丰富，更重要的是将知识转化为智能，自然胸襟扩展，气度扩大。所以道理要活用，要能内化成智慧，灵活应变。以此点评高祖，他真是有智慧的人吗？还是权且应对，出于计算而已？若说他是读书明理有智慧，又怎么会有“不学无术”的说法？再说他“高鸟尽，良弓藏”的无情作为，胸襟哪是广大？又岂是真的爱惜人才，善待有功于汉的这些人臣？那么他何以能成为天子？事情没有那么简单。

二、兔死狗烹，鸟尽弓藏

汉六年，发生了一些事情。

第一件事情是封“太上皇”。汉高祖刘邦跟父亲刘太公，一向见面的时候用的是父子之礼，可是刘太公的家臣（替他管家务的臣子）告诉刘太公不可如此，因为这样将有损皇帝的威望声势。因此汉高祖第二次来的时候，刘太公就双手抱着扫帚站在门前迎接高祖。这是古代的礼仪，当贵客来的时候，主人用扫帚把道路扫得很干净，拿着扫帚是表示尊敬之意。刘太公完全是用臣子见皇帝之礼，不敢背对汉高祖，而是面向皇帝往后退着走，刘邦看了非常惊讶。得知原委后，刘邦非常高兴，就尊刘太公为太上皇，又赏了那个家臣很多钱。这事看上去不大，不过按照上古礼法是“子尊不加于父母”，舜至为孝顺，但当了天子以后，并未以土地、爵位封给父母。所以，汉高祖封刘太公为太上皇并不是非常妥当。

第二件事情是杀韩信。有人说韩信要谋反，汉高祖就问身边的人，他们说这很简单，带兵打他就是了，但汉高祖没有采纳这个建议。而是用了陈平的计谋，号称汉高祖要到云梦大泽，在陈这个地方大会各诸侯王，这样韩信当然得来，高祖借此机会拘捕了韩信。用陈平的计策是对的，因为出兵打韩信不一定能赢，反而打草惊蛇，韩信会有所防范，乃至于真的谋反，后果不可收拾。由此事更能证明高祖从起兵至称帝，处处事事都用计策，对计策非常娴熟而且能够精确分辨优劣。不过再精明如高祖，因猜忌而杀韩信这件事，也有些过分了。

拘捕韩信这件事，《高祖本纪》里说得很简单，《淮阴侯列传》却是叙述得非常生动，颇值得玩味。当年，项羽手下有一员大将叫钟离昧，一向跟韩信交情不错，所以，项羽死后，他就投奔了韩信。汉高祖一向忌恨钟离昧，于是就要求韩信交出钟离昧。接着就有了高祖要大会诸侯于陈之事，也就是到楚国的国境里去。韩信虽不知内情，可是在高祖将要抵达楚国国境时，也觉得有点儿不太对劲。

韩信想的是：如果高祖是来夺他军权，或是要拘捕他的话，那还不如先造反，可是他转念又一想，自己只有功没有罪，所以就想不如亲自去见皇帝，跟他当面说清楚，如果有人告密，还可以解释。当然，韩信也怕这一去就被捉。韩信的顾虑不是没有道理，正在两难之间，有人就劝他把钟离昧杀了，提着他的头去见皇帝，皇帝一高兴就没事了，韩信决定用钟离昧的头保自己的性命，就以商量公事为理由约钟离昧来。钟离昧何尝不懂韩信的意思呢？钟离昧来了以后就说：“你要知道刘邦之所以不来攻打你，就是因为有我在这里，如果你把我杀了，自动去讨好的话，我今天死了，你很快也会跟着我送命。”钟离昧的意思是，你韩信收留我，刘邦为了要捉拿我，也许还有些顾忌，不至于立即下杀手。钟离昧说完，大骂韩信不仁不义，然后就拔剑自刎。

韩信提着钟离昧的头去见高祖，高祖立刻叫人把韩信捆起来放在后面的车上。这时韩信说：“果然是人们说的那样，‘狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’”打猎时捉到兔子以后，猎狗也就没有用了，可以宰烹了；射天上的鸟需要好弓箭，等鸟射完了，弓箭也没用处而可以收藏起来了；攻打敌国需要谋臣，但打败敌国后，谋士也没有用了，就可以杀了。如今天下已安定，我也该死了。高祖说：“不是的，是因为有人告你谋反，才捉拿你。”然后把韩信押解到洛阳，后来又赦免了韩信，只是收了韩信的封地，降级封为“淮阴侯”。把楚国一分为二，分封给刘姓王。韩信怕高祖忌妒自己的能力，就称病不上朝。汉十一年，因与陈豨谋反一事，被吕后拘拿，被斩，夷三族。临死，韩信后悔当初没用蒯通的建议。

吕祖谦曰：“天下既定，本是饥渴易为饮食之时，只因伪游一事，叛者九起。”足见用计策虽巧妙，但是若非真正得人心，总归是无法服人的。高祖统一天下本是喜事，好比原本饥饿，变成得到饮食，本是好的状况，可惜假借游云梦，实则捉拿韩信，让人看清了高祖猜忌的本性，而引起一连九起的反叛，说来真是得不偿失！

接着田肯劝高祖说：“陛下现在已经控制住韩信，又定都关中，地势险要，广阔千里，如此治理天下是居高临下，十分有利。说到齐国，东有琅琊（láng yá，今山东省诸城市）、即墨（今山东省平度市东南，青岛市东北）的富饶之地，南有坚固的泰山为屏障，西有黄河的阻隔，北有渤海的地利。军队百万，地方广袤，齐国的作用远远超过其他国家多倍，所以这正是东有强大的齐地，西有险要的强秦旧地。若不是刘姓自己的子弟，绝不能封为齐王。”高祖听完十分满意，赏赐田肯五百斤黄金。这正是当年高祖不让韩信当齐王，而改封为楚王的原因。而高祖后来不仅齐地要封亲子弟，所有诸侯国皆是刘姓，萧何等功臣也仅是封为列侯而已。

三、高祖亲征韩王信

韩信被拘后所说无误，汉高祖是一个生性多疑好妒之人。当时征战天下的时候，他用了很多的谋士、将领，也非常倚重这些人，可是，打下天下，不需要这些人的时候，高祖就一一去除，展现出其多疑又不仁不义的一面。造成人心不稳要叛变，第一个起来反叛的是韩王信。韩王信是战国时期韩王的后裔，汉高祖封他为诸侯王，移驻太原。

汉七年，韩王信被匈奴攻打，他不仅不奋起抵抗，还与匈奴勾结起来一起打汉朝。正值天寒地冻之时，很多兵卒的手指都被冻得掉了下来。在平城，匈奴把高祖军队围困起来，汉军七天里几乎没有东西可吃。高祖出城登上白登山，被匈奴骑兵团团围住。最后靠陈平出奇计，高祖才得以罢兵回来。韩王信投奔了匈奴，后来多次率军攻打汉朝，最终还是被斩。

四、与老父谈无赖

汉八年，萧何主持建设未央宫，非常壮观。高祖攻打韩王信回来，见豪华的未央宫，大怒，对萧何说：“天下连年征战，成败尚不知，怎可建造如此过度奢华的宫殿？”萧何说：“正因天下未定，所以趁此建宫殿，不建得壮观，不能显示您的威望，而且也是不让后世超越。”高祖这才高兴起来。

汉九年，汉高祖在未央宫前殿大会诸侯，设酒摆宴，款待诸侯、群臣。汉高祖亲自执玉杯给父亲敬酒，祝他健康长寿，然后说：“我小的时候，父亲大人认为我是个无赖，不能为家庭去做事赚钱，认为我不如二哥刘仲勤奋努力。现在你看，我打下的这份家业，跟二哥比一比，谁的多呢？”说完，所有人都高呼万岁，高祖大笑。虽然无赖一词说的是不事生产，无法赖以为生，不是如今我们所说的无赖之意，但是高祖的这番话，真不是一个主宰着天下万民的皇帝在诸侯群臣面前该说的话，反而真像是一个不学无术之人的说话风格。所以古人一再说人要知书达理，言谈举止才能符合自己的身份。

汉十年，太上皇驾崩，汉高祖赦免当地的囚犯，以行大善。八月，代国的陈豨造反，高祖听说陈豨部属从前多是生意人，就以重金收买陈豨手下将领，许多将领投降，最后陈豨被杀。汉十一年，陈豨手下将领赵利守东垣，高祖久攻不下，赵利让人连骂高祖一个月，高祖当然很生气。东垣城投降后，骂高祖的人全遭斩杀，没骂的均得以宽恕，这种赏罚分明的做法，与意气用事的项羽很不一样。高祖还立儿子刘恒为代王，建都在晋阳（今山西省境内）。刘恒就是后来的汉文帝。

这一年淮阴侯韩信、梁王彭越谋反，结果都被杀，夷三族。封皇子刘恢为梁王，刘友为淮阳王。高祖将彭越制成肉酱分送各诸侯，黥布见状惊恐万分，也谋反，高祖去攻击他。同时封皇子刘长为淮南王。实际上此三人的谋反，或是被迫，或是高祖为除功臣而罗织的莫须有的罪名，总之多是被高祖或吕后迫害。回首他们为高祖打天下的勇猛尽力，不禁令人唏嘘长叹，真所谓利害中没有真正的朋友或敌人，一切皆在乎利益而已。

五、《大风歌》

汉十二年，高祖打退黥布叛军，黥布逃走，高祖派人去追，自己班师回朝，经过沛县，就停留在沛县，设酒宴款待当地父老子弟。汉高祖挑拣出沛县儿童一百二十人，教大家唱歌。喝酒喝得高兴之下，高祖击筑，作了首诗歌，唱道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”后人称为《大风歌》。汉高祖叫当地的儿童都跟着唱。汉高祖又趁机起舞，慷慨伤怀，颇多感慨，于是流下眼泪来。对沛县父老说：“我这是游子思念故乡的伤悲。我人虽在关中都城，但是将来的魂魄还是思念故乡的。而我从当沛公开始讨伐暴逆贼子，如今才能有天下，就以沛县作为汤沐邑（汤沐邑指周朝时，天子赐以王畿以内的封邑，供诸侯朝见天子时，支应斋戒沐浴等开支。后指皇族受封的私邑，可收取赋税），并且免除这地方百姓的所有赋税劳役。”

高祖在沛县停留了十多天，当地父老、旧友都非常高兴。高祖要离开时，父老百姓挽留他，高祖说：“我带的人众多，你们供应不起。”就走了。沛郡各县百姓献酒宴送别，高祖又住了三天。父老们叩头恳请说：“沛县很幸运可以免赋税劳役，丰邑却没有此优待，请陛下也能怜悯丰邑。”高祖说：“那是我生长的地方，绝对不会忘记，只因雍齿反对我而投向魏国的缘故。”在父老的一再请求下，丰县得以享受和沛县一样的待遇，也是高祖的汤沐邑。

黥布被汉朝将领所杀。高祖率军回到长安，对陈涉（即陈胜）及六国绝嗣没后代的，赐给守冢人家，各十家；秦始皇二十家；魏公子无忌五家，展现仁义之风。

刘邦的《大风歌》与项羽的《垓下歌》两歌都慷慨淋漓，但是前者唱的是夺天下者苦尽甘来的无限感慨，表现出帝王战胜后荣归故里的光耀；后者唱的是英雄末路的苍凉，表现出英雄的黯然情怀。但如果仔细推敲，汉高祖已当了皇帝，又是凯旋，为什么在家乡父老面前歌舞之际会“泣下数行”？莫非是因怀旧而感动，想想当年起兵时，就是靠沛县人的支持，而后才有今天，因此流下喜悦的眼泪。也可能是汉高祖想起跟他一起征战的那些人，死的死，伤的伤，逃的逃，背叛的背叛……现在环顾四周，不免感慨良多，不禁有孤寂之感，因此“泣下数行”。总之，楚汉相争的这五年，回首往事真可谓一场征战，多样情怀！

六、汉高祖安排后事

高祖率军打黥布的时候，被流箭射中，归途中发病，而且病得很严重。回到长安吕后请来良医给他看病。高祖问自己的病情如何？医生说能治得好。汉高祖责骂医生说：“我能以一介布衣提三尺剑夺得天下，这不是天命吗？我的命系之于天，就算把扁鹊请来，对我这病能有什么帮助呢？”高祖就赐给这个医生五十斤黄金，让医生离去了。

吕后心情当然很沉重，就问高祖说：“在你百岁之后（身故以后），如果相国萧何也死了，那谁可以替代相国的职位呢？”高祖说曹参可以。吕后又问曹参以后呢？高祖说王陵可以，但要让陈平帮着王陵，因为王陵到底年纪还轻又有点儿憨直，所以要靠善于谋略的陈平当帮手。换言之，陈平是智力有余，但是难以独当大任的人。然后，高祖又分析周勃为人宽厚，可惜缺乏学问，不过最后安定刘氏天下的恐怕也要靠周勃，就让周勃做太尉吧。汉高祖认为这几个人合起来，可以治理刘氏的天下。

后来事实证明高祖确实是非常善于观察人，善于用人！这就是我们前面说高祖之所以成功，是因为他善于识人，而后善加利用。吕后又问再后面呢？高祖说：“再后面你也不会知道了，你不可能活那么久，所以也不用问了。”

七、吕后的心思

吕后之所以要问高祖身后的人事安排，是因她的儿子刘盈要继承皇位，需要有合适的相国来辅佐，以保汉家天下的长治久安，这事很重要，所以她才要一问再问。

高祖驾崩之后四天，吕后就与审食其商议说：“皇帝那些将帅，原本都是和皇帝一样的平民，当了臣子之后抑郁不乐。如今还要他们事奉年少登基的新皇帝，必然不会心服，不先杀光他们，天下无法安定。”所以就暂且不发丧。有人听说此事，就去告诉了郦将军，郦将军马上去见审食其，说：“陈平、灌婴领军十万镇守荥阳，樊哙、周勃统帅二十万大军平定燕地、代地，现在这些受封列侯的人，听说皇帝驾崩，又杀了追随皇帝的将领，必会联合军队回乡来攻打关中，于是，大臣在内部反叛，外有诸侯造反，国家灭亡恐怕可以翘足以待了。”审食其听了告诉吕后，于是决定在丁未这天发丧，并大赦天下。

高祖葬后，太子刘盈继承帝位，史称孝惠皇帝。群臣认为高祖是汉的太祖，功绩最高，所以上尊号为高皇帝。孝惠皇帝令各诸侯立高祖庙，按时祭祀。又因念及高祖在沛县经历过的悲喜，于是除在长安立庙之外，又以沛宫为高祖原庙（再度立的第二宫庙）。当年高祖教唱歌的一百二十个儿童，皆成为专职吹乐者，遇到缺额就补足。

八、司马迁对刘邦的评价

《高祖本纪》最后的“太史公曰”，司马迁没有直接评判高祖，而是先说夏、商、周三代，夏朝在治理教化上以忠为主，就是行事忠厚，但缺点是缺乏礼仪、礼节，因而比较粗鄙；殷商时代，去除了夏朝粗鄙的流弊，转而恭敬天地鬼神，国家的治理教化崇尚敬畏，很多礼节均不敢失分寸，而缺失在于过度敬畏鬼神，人事上就少了作为；周朝开国以后，重视人事分级，去除崇尚鬼神的治理之道，而对礼乐、礼法非常在意，典章制度上非常详尽，可是太讲究礼法、礼仪、规则，有的时候就不免流于形式，就容易缺少发自内心的真诚。

司马迁又说，假设夏、商、周三代的治理之道是循环的，是周而复始的，那么在秦朝的时候，就应该强调忠，可是秦朝用的是严刑峻法。所以当汉朝建立，一改秦朝的严刑峻法，本质上是归于忠厚，使百姓安定生活。高祖刚拥有天下时，颁布减税措施，让军人回乡生活，不再大量使用武力，更顾念安定百姓，这就遵循了天道循环的规律，是很好的。

司马迁之所以用夏、商、周三代来评说，是因为三代治理之道被后世称赞，认为是英明君主的作为。秦朝就不合于大道循环的规则，汉朝的政治教化是合乎大道的表现，这也算是对汉朝的褒扬。司马迁对高祖个人没有做任何评判，这合乎为人臣子的本分。不过，司马迁对于高祖的褒贬，都在叙述事情的过程中显示，用的是寄托而不是直接发挥的写法。

九、刘邦的规模宏远

我们回头再来检视一下刘邦征战的整个过程。

班固《汉书》对高祖是一番赞美，客观来看，高祖的确有功绩，拥有天下绝不是偶然，他的确运用了很多好策略，用他的长者之风得民心，也用很多宽厚的做法得民心，跟项羽的做法大不同。刘邦不会不问是非轻易杀人，项羽却常常不问青红皂白就一律坑杀。刘邦知人善任，能让身边的每个人都发挥出最大的能量，这对于夺取天下帮助很大。刘邦是恩威并济，有赏有罚，并不是无理地任意而为，这都是他的长处。

刘邦说大丈夫生当如是时，就立下了大志向。在征战过程中，每个阶段都以未来做皇帝的心态，来做当下的事情。例如当了汉王就立太子，而且还让当时关中诸侯的儿子们，拱卫在太子刘盈的身边，这也是把这些人视为人质——刘邦做任何事情都有谋划，都有他的用意。刘邦委派官吏，按照一定的节日，奉祀天地、山川、鬼神，这也是统有天下该有的规模、礼仪。守关中的时候，刘邦还立宗庙社稷，这也是称帝所需要的谨遵礼法的作为。刘邦以称帝为最终目标，来做每一件事情，他设想的是那么远大，而所做出来的事情也树立了帝王的规模，因此班固赞美汉高祖规模宏远。

十、刘邦做人做事的目的性

刘邦的形象为人所称道，他的作为被人所赞美，但是这真正的内在本质，是不是还可以有另外一种解读？我们不妨试着解读一下。

首先刘邦来自社会底层，知道当时百姓的疾苦，了解秦朝严刑峻法下民心思变的心理，于是他以长者自居，用宽厚来笼络人心。刘邦这样做并不是源自他的本性，而是来自一种角色设定，他把自己的身份设定为救百姓于水火之中。

这个身份要求他必须要大度、谦卑，因此不管是做沛公，还是当皇帝，他都是在多次谦让后才应允担当。这种不争权位的表现，是否出自刘邦本性值得玩味。然而这样做，的确让很多人为他所用，大家认为值得为他做事。直到他统有天下不再需要这些人的时候，他才表现出各种猜疑，甚至于杀害功臣，暴露了他生性多疑的真实面貌。当年“解衣衣我，推食食我”，即刘邦把自己穿着的衣服脱下给韩信穿，把自己吃的食物给韩信吃，这样的施恩是在笼络人心，是要让韩信为他所用，如果看到日后用计杀韩信，就知道这显然不是不求回报，不是没有任何私心的做法。

十一、刘邦的领导力

再说刘邦当初走上政坛，是从一个小吏亭长开始的。刘邦的父亲刘太公也说他是一个无赖，指的是他不做事、不生产、不勤奋。刘邦还存在经常酗酒、对人无礼轻慢等问题，这样一个人能够用多少真心待人，是很值得怀疑的。从后来所有事情来看，刘邦应该是一个久经历练、老谋深算的人，项羽则是一个涉世未深、不够沉稳的人。正因为刘邦知道自己不学无术，所以他要善用人才，补足自己的不足，这是刘邦的高明之处。

成功的领导者还要有能力统御一切。任何一个时代、社会，都不缺乏人才，代代皆有才人出，但如果领导者没有领导力，肯定谈不上任何作为。但刘邦在每一个关键时刻，都能展现他的领导能力。他用一个领袖的气度胸襟，去虚心受教，绝不托大，如此才能统率众人。例如，郦食其一见到刘邦，就指责他傲慢，他立刻改变态度，当场道歉。刘邦开始不想重用韩信，韩信一气之下出走，然后萧何月下追韩信，把韩信追回来。而且告诉刘邦，韩信是国内独一无二的优秀人才，如果大王只是想当汉王，那就可以不用韩信，如果想拥有天下，必须有韩信这样的人来共谋大事。刘邦听从萧何的建议立刻改变态度，斋戒、设坛场，亲自拜韩信为大将军。这些作为值得赞美刘邦具备领导力，遗憾的是，这是明确的功利作为，而非天性，否则就不会有危急时刻再三将儿女推下车，与项羽说杀自己父亲的话，请分他一杯羹，以及后来的杀功臣等作为。

再看刘邦的猜疑，到后来呈现真实面貌的时候，我们可以判断，当年的那个容人之量、胸襟广阔的形象，恐怕不是源自其本性，而是他为达到目的的一种方式，预设的一种形象。所以，如果说刘邦的仁而爱人、气度宏大、长者之风只是一种表面现象，应该不为过。比如对钟离昧这件事，表明刘邦记仇记恨的心实在是非常强烈。还有曾经效力于项羽的季布，在其畏惧逃跑并潜藏起来的时候，刘邦悬赏千金捉拿季布，且扬言敢藏匿季布者罪及三族，足见刘邦不是本性仁慈的人。

十二、刘邦、项羽的性格与命运

很多人认为司马迁偏爱项羽的英雄气概，而对刘邦的指责比较苛刻。实际上，司马迁对高祖没有丝毫的正面指责，对项羽也没有任何的正面歌颂，《项羽本纪》“太史公曰”，司马迁评论项羽的那番话，非常客观，他所评论的项羽的失败之处，反过来也就是刘邦成功的原因。司马迁对项羽、刘邦不是绝对的褒或贬，而只是呈现真实的项羽、刘邦。

司马迁说项羽背弃“先入关者为王”的约定、分封不公、杀义帝而自己上位、怨恨其他王侯背叛自己，这样的人要想统一天下是很难的。司马迁更说项羽自夸功劳，又只用自己那点儿智慧，不知效法前人的智慧，在这样的情况之下，虽然自称西楚霸王，拥有霸王基业，想要由此单靠武力称王于天下，最后五年就亡国，自身死在东城，如此尚不觉悟不自责，也太过分了啊！司马迁认为项羽想纯粹靠武力来赢得天下，是个很大的错误。而且临死之前还说：“天亡我，非战之罪也！”竟然不知道自己错在哪里，不是很可笑吗？司马迁对项羽的这一番评论，着实公正，而且正中其要害。

十三、司马迁的深意

高祖善于识人用人以成就大事，其实从古至今何尝不是如此？再者，人一生有朋友才不孤单，有朋友的合作帮助才能成就事情，这也是我们平常能够深刻感受到的。但是，交友贵在真诚，而刘邦的猜忌、残杀，不能不说是玩弄政治权术的悲哀。因此，张良最后选择功成身退，因为他知道与人共患难易，同享荣华难。功成身退是把空间留给别人，而不占为己有，不以自己的功劳夸耀自己的能耐，而去与人争抢，这当然是一种智慧的表现。项羽这方面显然不足。另外，做大事的人要思考天下苍生的福祉，而不仅是个人的成就。一般人想要功成名就，也不该出于满足个人私欲，否则就算成功，也会酿成遗憾。努力必是共同付出，成功不必一定个人享有。


第八章　伯夷列传（上）
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一、谈《伯夷列传》的几件事

第一，《伯夷列传》在写法上叫作变体。《史记》七十列传当然是叙述传主的一生，一般是从其祖先、家世开始写起，到其成长的过程和生平事迹。自然以叙述为主。可是《伯夷列传》仅有几十个字，其他都是议论。传记体以议论为主，所谓“以议代叙”，以议论笔法代替原来正格的叙事笔法，故为变体。再者，《伯夷列传》的最后，没有“太史公曰”，司马迁把所有的想法、见解都在全篇文章的议论中充分表达了，这也是变化正格的变体。

第二，为什么以《伯夷列传》作为七十列传的第一篇？固然因为传主的时代最早，但是有个更重要的理由，我们从本纪第一篇是《五帝本纪》，世家第一篇是《吴太伯世家》，列传第一篇是《伯夷列传》来看，尧、舜、禹三人，吴太伯，伯夷、叔齐，都有着禅让美德，显然，司马迁对于政治人物的禅让美德极为推崇，所以要放在第一篇。

第三，为什么要显扬禅让美德？就个人来说，这是一种谦让、谦退、谦逊的德性，是仁者的风范，源自无私无我。人自我强调重视，以自我为中心，这样的执着就产生诸多的烦恼、问题。想要去除我执、我爱，可不是容易的事情。大多数人一辈子都以我执、我爱为核心，我的身体、我的容貌、我的儿女、我的父母、我的工作……都是一个“我”。一旦不执着于“我”，才能不被欲望困住，在这个基础上谈旷达、淡泊、无私、无欲……就容易了。负面的烦恼、忧虑、不满、消极、困扰……也就没有了。若是在权威中，在统治天下时，能无私地以天下苍生为贵，不把天下视为是自己的，不求享受荣华富贵权势，在司马迁看来，这种美德极其可贵。

第四，为什么《伯夷列传》讲的是伯夷、叔齐两个人，可是在篇名上只称《伯夷列传》？司马迁这是沿用古法，在古书中常有这种现象。《孟子》就说：“伯夷，圣之清者也。”就是把哥哥和弟弟合在一起来谈，因为他们既是亲属，又有同样的事迹，所以传名只取哥哥，而实际叙述的时候是包含兄弟两个人。

二、史料的真伪、取舍

《伯夷列传》一开始，论述的是书籍真伪的问题。说记事的书籍很多，都要考证征信于《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》这六艺之书。《诗》《书》虽然有一点儿损佚，但是从尧舜以来，以至于到夏朝的事情，都还可以借助其中的记载，知道整个事件的始末。例如，尧、舜、禹之间的让位，舜、禹受到各诸侯、州牧的极力推荐，乃至于舜、禹都经过长期代理职务，功效显著，然后才将天下交付与他们。这一切都表示天下是极其贵重的宝器，帝王是极其重大的法统，传天下是如此这般困难。

也有人传说，尧曾经要把天下让给许由，许由不接受而逃离隐居起来；夏朝有卞随、务光两位隐士，商汤请他们承接天子之位，他们也不肯。然而为何六艺都未记载？司马迁说：“我登过箕山，山上有许由的墓，可能真有许由这个人的存在。孔子记述古代仁人、圣贤，如吴太伯、伯夷等都很详细。我所听闻的许由、务光道义极高，却为何不记载呢？”司马迁也就根据圣贤之说，给吴太伯、伯夷立传，以传闻中的许由、务光事迹为陪衬写伯夷、叔齐。

卞随、务光的事情，《庄子·让王篇》中提过，但是庄子的说法一般不被采纳，是因为庄子自己说过，他有重言、寓言、卮（zhī）言三种写法，有许多事情是他个人为了阐述其主张而杜撰的，不是来自信史，不一定真有这个事情。

三、求仁得仁而无怨

《伯夷列传》第二段开始引用孔子的话：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”“求仁得仁，有何怨乎？”这两段话都出自《论语》，是孔子对伯夷、叔齐所做的赞扬。《论语·述而》问：“伯夷、叔齐是什么样的人？”孔子答：“古时候的贤人。”子贡说：“（他们因互相让国君之位而出逃），他们有怨悔吗？”孔子说：“他们求仁德，便得到了仁德，有什么可怨悔的？”孔子这样说是因为伯夷兄弟都是孝悌的践行者，既孝顺又友爱，所以能彼此谦让，没有丝毫埋怨，这正是仁德的表现。至于后来，周武王伐商纣，伯夷、叔齐宁愿饿死也不愿意吃周朝的粮食，不愿意看到百姓因为打仗而受苦，这也是仁者的表现，更是求仁得仁，又何来怨恨呢？

四、伯夷、叔齐传记

司马迁接着引用古代留下的传记，叙述他们的事迹。话说有个小国叫孤竹国，国君觉得三子叔齐比较贤能，所以要传位给他。但按规矩，王位应传给嫡长子伯夷。因此，叔齐认为自己若接受王位就会陷父亲于不义，使父亲得到不好的名声，于是叔齐欲把王位还给哥哥伯夷。可是伯夷认为自己若当了国君，就是违逆父亲的意愿，是大不孝，所以也不肯接受。兄弟二人就离开自己的国家，之后，国人决定由次子继承孤竹国王位。伯夷、叔齐听说西伯姬昌（后来的周文王）招贤纳士，很愿意贤能的隐者到周地养老。伯夷、叔齐就去了。

可是，去了那里碰上西伯姬昌去世，周武王尊西伯为文王，带着西伯的牌位去讨伐商朝的暴虐之君纣王。伯夷、叔齐就“叩马而谏”，挡在周武王马前，劝谏他说：“父亲逝世还没有安葬就去打仗，这是孝吗？以臣子身份杀国君，这是仁吗？”周武王身边的侍卫要捉拿伯夷、叔齐，姜太公就说：“他们是有仁义的人。”令人扶他们离开。后来，周武王平定商纣，建立了周朝。

伯夷、叔齐对周武王的行为感到羞耻，就不吃周朝的粮食，隐居在首阳山采薇而食，薇是一种野菜。在饿死之前，伯夷作《采薇》诗，“以暴易暴兮……于嗟徂兮，命之衰矣”。最后饿死于首阳山。伯夷、叔齐认为周武王出兵讨伐纣王，是用暴力（武力）去除暴王，非仁者所为。最后说：“我们就要死了，我的命运难道就如此衰败了吗？”以上是古传里的内容。

在这古传记里存在一些问题，例如，伯夷、叔齐到西伯处时，其实西伯文王还未死。又例如“父死不葬，爰及干戈”，不合乎《史记·周本纪》的记载。实际上西伯在位大约五十年，逝世后谥为文王。武王登基，承继文王的事业。武王受命第九年，在毕地祭祀文王。然后用车载着文王的牌位，自称太子发，奉文王之命讨伐纣王。船到河中央，有白鱼跳进武王船中；渡河后有一团火从天而降，变成一只慈乌，此时，不期而会的八百诸侯都说：“可以讨伐纣王了。”武王却说：“你们不了解天命，现在还不可以（伐纣）。”于是率军回去了。过了两年，纣王更加昏庸暴虐，杀王子比干，囚禁箕子。于是武王向全体诸侯宣告讨伐纣。所以武王没有“父死不葬，爰及干戈”。但是可能在父亲刚逝世，就有了决定伐纣的念头。古传毕竟不同于正史记载得周全且确切，这是毋庸置疑的。司马迁此文乃重在议论，故权且借用古来原有传记来叙述。

至于伯夷、叔齐是否饿死在首阳山，也有诸多不同说法。三国时期谯周《古史考》说伯夷、叔齐：“隐于首阳山，采薇而食之。野有妇人谓之曰：子义不食周粟，此亦周之草木也。于是饿死。”但《论语·季氏》：“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。”并没有说是饿死。然而不食周粟和最后死去二者皆是事实，讨论这个问题的意义不大。而不食周粟其实指的是不在周朝做官，不拿周的俸禄，与食用野地生的野菜无关。

另外，伯夷、叔齐不是不负责任，丢了国家就跑了！国家不可一日没有君主，怎么可以不管百姓，不管国家呢？伯夷、叔齐的离开，是了解中子可继承国君，不至于国家无君。任何一个国家在君主过世之后，一定会立一个后人，区别只是立谁而已。以上各种疑问都没有真正确切的资料可供做出更确切的判断，在此就以《史记》现有的内容来看待。

五、怨耶非耶

在原文此段最后，司马迁说：“由此观之，怨耶非耶？”意思是：从“命之衰矣”这句话来看，他们是有怨呢？还是没怨呢？后人就因为这个疑问词句，认定司马迁怀疑“求仁得仁而无怨”的说法。问题是司马迁先引用孔子赞美伯夷、叔齐的话，强调二人无怨，怎么会在后文又引用《采薇》诗，表示有所哀怨呢？当然会引起诸多歧义。

在此必须认真分析司马迁提出“怨耶非耶”的问题，如果因此就认为司马迁对伯夷、叔齐的去向有所怀疑是极大的错误。细读整篇《伯夷列传》，就会明白司马迁在此用的是一种设问，设问在古代的文章里常常出现，汉代这样的文章尤其多，汉人的赋里常常用设问形式，假托两个人对谈来叙事情或说道理，也就是假设性的问答。司马迁在这个地方用的就是假设性的问答，目的是引领读者进入下文对天道人事的议论，解答何以无怨这一问题。司马迁是在自问自答，又何来疑惑之说？

再说到《采薇》诗里，伯夷、叔齐面临饿死，似乎有怨，其实他们是哀叹不得不面对周朝建立的命运，而不在于饿死与否。当然，周武王讨伐商纣暴君是名正言顺，是举着正义之旗打的这一仗，实际上也的确是为百姓解除了痛苦，让百姓不再过水深火热的生活，因此后世历史对周文王和周武王都是歌颂、赞扬的。伯夷、叔齐又为何认为周武王不仁不义呢？原因是伯夷、叔齐是从另外的角度看待周武王讨伐商纣这件事的。武王当时尚未建立周朝，仍是商朝下的诸侯国，杀商纣是弑君，不合礼法，是为不忠。再者，用战争来讨伐纣王，战事牵连害苦百姓是不仁，所以对周武王的做法不能接受。这也正是孟子赞美伯夷、叔齐是“圣之清者”的原因。伯夷、叔齐非常在意个人情性、品格上的毫无瑕疵，所以他在做人做事上容不得有一点儿污垢，是极为清高端正、高风亮节的人，当然不赞成伐纣一事。

六、“圣之清者”是什么样的人

《孟子·万章下》孟子曰：“伯夷目不视恶色，耳不听恶声。非其君不事，非其民不使。治则进，乱则退。横政之所出，横民之所止，不忍居也。思与乡人处，如以朝衣朝冠坐于涂炭也。当纣之时，居北海之滨，以待天下之清也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。……孟子曰：伯夷，圣之清者也。”

孟子是说：“伯夷、叔齐眼不看妖冶容色，耳不听淫靡音声。不是理想的君主，不去服侍；不是他的百姓，不去使唤。世道太平就做官，世道混乱就隐居。施行暴政的国家，暴民居住的地方，他们不忍居住。与不知礼仪的乡人处在一起，就像穿着礼服、戴着礼帽坐在泥土炭灰上一样。纣王当政，就隐居在北海边上，等待天下太平。所以凡听说过他们节操及作风高尚的人，贪心的也会变廉洁，懦弱的也能立志。最后，孟子评论伯夷、叔齐是积仁洁行、清风高节、品格崇高的圣人。”

《孟子·公孙丑上》还有段话说：“伯夷、叔齐不是理想的朋友不结交；不站在坏人的朝堂上和坏人交谈，否则就像穿礼服戴礼帽而坐在淤泥炭灰里。同样的，与家乡人站在一块儿，若那人帽子没戴正，他们也会惭愧地走开，好像自己会被弄脏似的。所以当时诸侯即便好言好语来请他做官，他们也不接受。他们之所以不接受，是因为他们不屑于做官。柳下惠相反，他认为你是你，我是我，就算你露臂裸体在我旁侧，你也不能污染我！孟子说：伯夷狭隘，柳下惠不恭。隘与不恭，君子不依从。”

孟子认为该依从谁呢？孟子说：伯夷、叔齐是圣人中讲究清高之人；伊尹是圣人中以拯救天下作为自己重任的人；柳下惠是圣人中的随和之人，能和而不同，同流而不合污；孔子是圣人中集大成的人，集合圣人的各种德行，相机行事，凡事合乎时宜。显然孔子是最应依从的圣人。伯夷这类“圣之清者”，看起来做事为人似乎不近人情，只坚持自己的清高，但是世上又有几人能如此清廉高尚呢？圣之清者着眼的地方与普通人不一样，但是终究要生活于现实中，有所感慨也是自然。

七、好人有好报吗

前面说过，伯夷、叔齐是在节操、品格上如此容不得一丝污垢的人，那么轶诗里所说他们好似有所怨恨，应该不是指饿死首阳山这件事情，而是他们埋怨命运不济、志向难伸。

周文王、周武王都被大家称作仁圣之君，这是因为他们推行仁政，以礼乐教化、典章制度来安定天下，而不是用霸道和霸术；周文王、周武王和周公，成就了一个伟大的时代。伯夷、叔齐对周武王的批评和不食周朝的俸禄的做法，是从德行上的对人的求全责备，也就是说他们个人在节操上求清高，因此用同样的标准去要求每一个人，这样的要求与做法，正如孔子所言，少了通达权变，不能随顺时宜作变通。但是，对于这样的个人作为，在社会中仍是难得的，所以，孔子对他们也给予赞扬。至于司马迁，他对于伯夷、叔齐有怨无怨岂能不了解？司马迁不会不知道的。他这样问，只是一种设问方式而已。

现在进入原文第三段，这段一开始说：“或曰：‘天道无亲，常与善人。’”这是《道德经》里老子说的话。很多人解释这两句话常突发奇想或高谈阔论，而司马迁在这里这样用，取的是一般人对于这话的认知。“天道”指的是大道、天理，“无亲”是没有亲疏之分，没有偏私，吉凶祸福对待万物都是平等的。天道经常护佑为人处事具有道德的善人。既然如此，伯夷、叔齐可以说是善人了，他们如此的仁德行为、高洁品格，最后为什么会饿死呢？照理说，好人会有好报啊！然后，司马迁又举出孔子的学生颜渊，颜渊是好学的第一人，安然自得地过着极窘困的生活，而最后也早死。这都不符合“常与善人”的原则，又该怎么解释呢？相对的，看大强盗跖（zhí），盗跖是一个非常暴力的人，常常横行天下，伤害无辜，却是享尽荣华富贵，最后还长寿而终，这又该怎么解释呢？

甚至于每个时代里，都看到很多操行不端正的人，犯法做坏事，可是一辈子安逸快乐；而有的人言行端正，奋发努力，却遇到灾祸。所以，司马迁就不禁提出“是邪（yé）非邪？”假设真有所谓的天道，怎么会发生这种不合天理的事呢？天道到底是有还是没有呢？司马迁提出这个问题，是一般人常有的怀疑，所以常有人说：老天无眼，或求老天开开眼，给个公道。不过对天道报应，我们还真不敢说不存在，我们更常说“天道不爽”，或“天网恢恢，疏而不漏”，有的时候也说“今生不报报来世”，或“不是不报，时候未到”。因果的事情，说起来大家其实仍然没有怀疑，因此仍说天道是存在的。司马迁当然更不怀疑，只是他有和一般人不同的解读，他有更能说服人的见解，而不是对因果关系的纯然接受。


第九章　伯夷列传（下）
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一、天道不爽各自解读

下面这一段，司马迁给出了答案。司马迁引用《论语·卫灵公》中孔子的话说：“道不同，不相为谋。”这话是说不同志向或志趣的人，不能一起共事。所以当人们对天道报应有不同见解时，当然作为、做法就不相同。

东汉时候有个故事叫“管宁割席”：管宁跟华歆（xīn）是同窗好友，有一天两人一起锄草，锄出一块儿金子，管宁视其如破瓦片而完全不在意，继续锄草，华歆却拾起这金子放起来。又有一次，他们一起读书，有显贵达人的车子经过，管宁头都不抬，继续读书，而华歆忍不住地出去看，还流露出了羡慕之情。于是，管宁认为两人道不同，就割断座席，说：“你不是我的朋友！”以割席分坐表示断绝交情。这就是“道不同，不相为谋”的典型例子。司马迁又引用孔子说的“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好”。意思是说，假设富贵是合于正义的，那我也可以去求；如果求这个富贵是不义的，那我绝对不要，我会继续原来的想法和做法。

孔子还说：“岁寒，然后知松柏之后凋。”意思很明白，冬天寒冷袭来的时候，你才会发现松柏跟其他的树不一样，它没有凋零，这就是各种树的本质不同之处。同样，只有在一个庞杂混乱的社会里，才能够尤其显出人的高洁品性。你会发现不同的人有不同的志向，古人区分君子与小人、圣贤与凡夫不正是这个道理吗！所以，司马迁得出一个结论：“其重若彼，其轻若此哉？”就是说，人各有志向，各有作为，一般人重视的是荣华富贵，而轻视德行；君子有德之人轻视富贵长寿，却重视德行，人的性情不同，所轻视或重视的就不同。也就是说，各人对于吉凶祸福的判定是不同的。在各自随顺自己志向的情况下，就会出现伯夷、叔齐求仁得仁而无怨的清高，他们满足于德性的保全，不在意于饿死与否，他们所认知的“天道无亲，常与善人”就是如此，天道已经给予他所祈求的。颜渊何尝不如此？颜渊求的是读圣贤书、做圣贤人，他得到了自己所求的，这就是天道的显现，所以，他怎么会因为早夭而有所怨呢？更不会因贫苦而怨叹。这就叫作天道不爽，天理存在。

一般人对天道或善报恶报的认知是这样的，善报指快乐、幸福、长寿、权贵、圆满等所谓好事；恶报指遭逢不幸、悲惨、穷困、贫病、早夭等所谓坏事。但是人生很难只有得而无失，只有福而无祸，一生无病无灾，那么，显然善报难圆满，恶报难避免，又怎能不怨叹呢？因而不免要说没有天理。不过若能真的明白更深层的道理，希求的东西不是荣华富贵长寿，并且坦然面对将来的生老病死贫困，那么轻重之间自能平衡，人生意义也就无缺，天道也必将是“常与善人”。

回头再说司马迁所说的“其重若彼，其轻若此”，我们只需想一想，我们求的人生意义是什么？难道人生在世所求就是荣华富贵吗？难道德行是那么不重要吗？难道像盗跖那样杀人越货，得到富贵长寿，是我们所要的人生吗？这是人生的意义吗？如果不是的话，那么，盗跖的荣华富贵又怎么能算是善报呢？怎么解读天道，在于我们每一个人所建构的人生意义，如果我追求的是德行，我来这人世一趟求的就不是荣华富贵，而是希望德行圆满，如此就十分满意，就觉得合乎天理，就不会怀疑天道了。

二、人死留名

司马迁解释完天道，接着讲道：“君子疾没（mò）世而名不称焉。”这也是《论语》中的话，一个有道德的君子人，他最担心的、最痛苦的，是活了一辈子，到最后没有留下任何贡献，感觉是白活了。这个“名”，不是追求功名利禄的名望，是指名留青史的名。是实质有益于社会，有功于社会，造福于大众，让后人一代代都难以忘记、永远缅怀的记忆。更简单地说，人是要在有限的人生里，为社会、大众贡献出自己的力量，这才是活着的意义，才是人生的重要意义，否则就会留下遗憾了。

西汉贾谊的《[image: ]（fú）鸟赋》说：“同明相照，同类相求。”“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”有德者会跟有德者在一起，求富贵的就跟求富贵的在一起，伯夷、叔齐自然会得到讲究德行的孔子、孟子的赞美，也因此而留下“圣之清者”的美誉。当然，在这个社会上，也有一些有德行、有理想的人，没有得到时代中的圣贤之人赞扬，而不能够名留后世，徒留遗憾。但是，一般来说，你对社会有贡献，大多是不会被忽略，是会名留青史的，纵然不在当代，也将在未来世。如此的话，不就是最大的善报吗？还有什么比名垂青史更好的报应呢？

我们常说人的躯体是极为有限的，不过百年而已，终有朽烂、完全消失的一天，可是你对社会、对人类的贡献，能长留后世，世世代代记得你，你的生命何尝跟着躯体而消失？这就叫作不朽。古人说立德、立功、立言可以永垂不朽，因为立德使德行风范永垂后世；立功造福社会，给后人留下福祉，受人景仰；立言留下思想道理、制度规则、做人处世的条理，开启后人见识。就像司马迁写了这部《史记》，司马迁的思想、观点和见解影响的就不只是他那个时代，也不是一两个时代，而是一直到今天读《史记》的每一个人，这就叫作名留后世。从这个角度来看，司马迁受宫刑，需要怨恨吗？不需要。司马迁自己说过，如果《史记》能够名传后世，他就得以雪耻，就能彰显他真正的人生意义了，这就是天理昭彰。

三、为什么批评周武王

现在，我们来给《伯夷列传》做一个总结，分几点来谈：

第一点，孔子对伯夷、叔齐的态度和看法。孔子说伯夷、叔齐是“求仁得仁”，孟子说伯夷、叔齐是“圣之清者”，这都是极高的赞扬。要能够做一个仁人，谈何容易！百千万人中有多少个仁人呢？也许有很多的妇人之仁，也许偶尔有恻隐之心，但是在一生结束后，能够得到圣人这样赞誉的，不是件容易的事情。

伯夷、叔齐批评周武王以暴易暴，批评他以臣弑君不忠，周武王还能被称为圣君圣王吗？孔子说周文王、周武王都是仁圣之王，还说周朝的典章制度是他最想效法的对象，所以，他是很重视周文王、周武王所有的功绩的。孔子推崇文王、武王、周公，都是行仁政的圣明之君，他们的治国理政，造就太平盛世，其礼乐教化、典章制度，不仅仅安定当时的天下，还流传给后世，成为后世帝王治理天下的重要依据，他们当然是值得称扬的君王。中国的道统，是从尧、舜、文王、武王、周公时期开始奠定，到孔子集大成。所以，应该这样说，孔子对伯夷、叔齐或者周武王等，是就事论事；各人有各人的长处，不去否定他们各自的成就。你可能会有一点儿怀疑，那到底谁是谁非？这个是非之间，恐怕没有绝对的标准。

首先，周武王没有“父死不葬，爰及干戈”这件情。至于以暴易暴，那是出于不得已，周武王不征讨商纣，就没办法去除商纣暴虐的时代，周武王是为天下百姓而动用了战争的手段。虽然有人怀疑若是在周文王的时代，文王不一定会以战争方式来处理。但这毕竟只是一个“如果”，谁也没法说还有别的什么方法——历史是已经发生以后，我们才能看得到的。以现存的历史资料来看，商纣的暴虐，已经不是任何人能劝退的，所以说以暴易暴是出于不得已。伯夷、叔齐对以暴易暴这件事不满，却也可以理解，因为战争的确是残忍的事。战乱中最苦的是百姓，天下动荡不安，百姓们不能有安宁的日子，每家的男丁都要上战场，有很多的伤亡，百姓流离失所，无家可归，无饭可吃，还要服很重很多的劳役，这就是为什么仁慈之人不愿意战争的缘故。

三国时候的王粲，有一首《七哀诗》，写三国时期战争不断的凄惨情状：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。”述说王粲出门行走在外的时候，什么都没看到，看见的只有死人的白骨，这些白骨遮蔽了整个平原。路上有一个饥饿的妇人抱着孩子，又把孩子放在草丛里，孩子哭叫着，妇人忍不住回头看，她流着眼泪，但是没有回去。为什么呢？妇人说：我自己也不知道将死在哪里，跟孩子两个人都是没有办法保全的。这番话王粲实在不忍再听下去，就赶紧打马离开了现场。

战乱期间，这种事情源源不绝，因此，怎么能够轻言战争呢？如果有野心的人动不动就以战争的方式改朝换代，那么天下将永无宁日。这是伯夷、叔齐之所以痛恨以暴易暴的缘故。伯夷、叔齐不是认为不该解救天下痛苦的百姓，只是不想要发动战争。但是，周武王以暴易暴后，百姓从此能够安定地过日子，再也不受商纣暴虐的痛苦，这又何尝不是仁政？足以弥补以暴易暴的遗憾。

四、天道好还

第二点，关于天道报应。有人说，司马迁这篇文章是认为没有天道这件事，指出“善有善报，恶有恶报”是骗人的。这个说法完全不能成立。

我在前面一再地说，司马迁是用设问方式，先提疑问，再做解答，这是一种写作方法。司马迁提出孰重孰轻的问题，提到道不同不相为谋、各从其志，其实他们所要的不就是求仁得仁吗？不就是求君子得君子的行为吗？何况司马迁更明确提出孔子所说的“疾没世而名不称焉”的说法，不就是说君子追求的是人生崇高的意义吗？君子不追求人生的荣华富贵以及健康长寿，如果只追求这些，何来有功于天下，留名于后世？因此，很明显，司马迁认为天道是存在的，也的确是善有善报，恶有恶报。

这个道理的关键点是：你要什么？你要荣华富贵，如果得不到，你就真的很怨恨老天爷怎么不给你啊！如果你追求的是德行品格、有益于社会的贡献，荣华富贵就根本不是你所追求的，那么，没有荣华富贵又如何！盗跖的确富贵长寿，但一直到今天，大家都还在说他无恶不作的事，所谓遗臭万年，他不也得到恶报了吗？再说，任何一个人，在生存里，如果用不当手段争夺名利，一旦事发之后，要面对别人的轻视、指责，甚至是法律上的处罚，这难道不是恶报吗？纵然拥有了富贵，最后也是一场空。

所以，人是该去追求荣华富贵，还是应该安于合理、合义、合乎人性、有积极意义于社会的人生观和价值观呢？这是很容易辨别的，也是很清楚的。如果能够清楚这些，那么对于天道的理解就不一样。伯夷、叔齐得到“圣之清者”这般赞扬，就算饿死，又有何怨？又有人说，司马迁受宫刑而充满怨恨，借这篇列传发泄天道不公的意思，这可真是看错了司马迁。

五、伯夷的故事是编造的吗

有人说伯夷、叔齐的故事真实性不足，引用清朝梁玉绳《史记志疑》所提出的十个证据，说伯夷、叔齐是加工而成的艺术形象，是根据孔子、庄子等很多人的描述加工出来的。梁玉绳所提的那十条，其实未必合理，综合一些批评也有不可相信之处。除了伯夷、叔齐的古传里有些记载错误外，以下略举数例来说。

一是伯夷、叔齐去劝谏周武王，为何不在决定计策时，而在出兵攻打时？问题是没有证据证明初定计策时，伯夷、叔齐已经知晓，那么又何来决定计策时去劝谏。再者，谁能说二人与太公同处岐丰，就必然知其一切事。

二是当伯夷、叔齐去劝谏周武王时，左右侍卫要拘捕他们，后来又放了，认为武王的军队不应该没有纪律到这样的地步。这个说法，恐怕也就是梁玉绳的个人之见，姜太公乃辅佐重臣，武王听从他的请求而放人有何不可信呢！

三是《采薇》是轶诗，指没有被编入《诗经》里面的周代诗歌，不能确定是伯夷、叔齐的绝命之辞。存疑未尝不可，若真不是二人所作，也就没有“由此观之，怨邪非邪”的问题了。

另外，我们可以这样想，司马迁在文章一开始，特别提出传说中的许由、卞随、务光不肯接受天子之位，然而因为六艺都未记载此事，所以没有为他们作传。孔子记述伯夷、叔齐很详细，因此若说伯夷、叔齐真实性不足，恐难令人接受。孔子时距离周朝初期并不远，如果尚且不可相信，那么唐宋以下至今日的猜测，是不是更加不可信？

六、天爵与人爵

《孟子·告子上》篇说：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”这段话说得很好，是我们今天所应该深深思考的事情。孟子的意思是说，这个“爵”是一种报偿，有天爵、有人爵。什么叫天爵？仁义忠信、乐善不倦叫作天爵，也就是一个人秉性良好，具有道德修为，而且能将一生奉献给社会，这种人是善者、君子，他所拥有的好名声，就是天爵。什么叫人爵？在政府单位里面做公职，有职务的声名，公卿大夫、国家宰相这些，叫人爵。

古代尧舜以来的圣贤君子，他们是修得天爵，人爵则自然随之而来，他们的努力不是为了当官，而是诸善奉行地做人，国家自然会请君子、贤人来做官，于是天爵既得，人爵也就跟着来了，这是个很正常的状况。而今人，孟子的今人当然是指战国时代。春秋战国是君不君、臣不臣的乱世，是不讲求德行的时代，君王只求尽快地让国家富强，能够与别国争雄称霸。这个时代的人往往先修养得像个贤能的人，然后吸引朝廷找来做官，这是私心要争取人爵，而表面先修天爵的做法，不同于修得天爵，而人爵自然跟随而来。汉高祖以长者之风笼络人心而得天下，也是一种修天爵而邀人爵的作为。

更有甚者，今人有了人爵，也就是做官之后，就丢掉了天爵，开始急切地争取荣华富贵，享受地位的荣耀、别人的畏惧、权势的显赫等，忘了道德修为的部分，再也不知道天道为何，再也不知道该怎样做人，这就是一种人生的迷惑。最后，终将失去一切，个人如此人格会亡，国君如此则国家会亡，这就是最后的结果。更进一步，现代科技发达，人人追求财富享受，更是不知天爵为何物，一心只求侥幸得人爵。所以，我们应该慎思，人生的意义是什么？为的是什么？

汉朝的王充曾经提出“禄命”跟“德命”的区别，禄命指的是荣华富贵、长寿等，德命指的就是天爵的部分。王充认为：“仕宦贵贱，治产贫富，命与时也。命则不可勉，时则不可力，知者归之于天。”做官的贵贱、家里置产的贫富，命运注定有就有，没有就没有，命无法强求，运气、机会也不能强求，所以明白道理的聪明人，将禄命归之于上天，归之于原来该有多少就有多少，然后坦坦荡荡地来对待。而德命就是一生的功课，使自己得到天爵，最高做个圣贤，其次也要做个君子。只有在道德的涵养下，才能拥有坦荡对待命运的智慧与能力。

说实话，面对命运，每一个人的态度不同、心态不同，使得你面对命运后的内心感受，以及所表现出来的状况不一样。有的人比较旷达，面对命运能坦然对待；有的人贪婪多欲，烦恼重重；温和的人仇怨少，过起日子就轻松；嗔恚的人仇恨多，也就很难过出好日子……当然，怨天尤人是一种心态，淡定以对也是一种心态，消极脆弱痛苦地面对是一种状态，坚强地去克服逆境又是一种状态，一样人生，两种状态，结果自然不同。

七、认命与改变

如果要淡泊地面对命运，不是去求神问卜预知命运，企图改变，而是面对命运，承受命运。承受命运不是消极地忍一口气，而是一种担当的表现，是一种有力量的清楚地去接受。纵然是苦难，坚毅且坦然地面对，知道苦难终有结束的时候，这是勇敢的智者所为。所以，颜回在很穷困的岁月中，以心性和智慧获得了一个淡泊、贤能者的人生。很多人是强求人生事事顺遂，稍有不如意就怨天尤人，甚至于最后为非作歹，沦为盗匪，下场凄惨。所以，禄命虽由天定，整体生命却是操之在我的。

宋朝的无门慧开禅师，曾做了一首颇有禅机的诗：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”如果能悟透其中的禅意，就能了解人间事事皆有定，就像春花秋月，冬去春来，而人生的祸福吉凶也是如此。从相上说，它是自然的循环；从理上说，它是因果定律下的必然。

人们常说祸福相倚，有福的时候，祸已经伏藏在那里了；遭祸的时候，其实接着转变而来的就是福。在这种情况下，如果你不去强求命运尽如人意，就不会因为穷困、职位不高，或者儿女不孝，诸如此类的事情而时时刻刻挂在心头，时时刻刻都不痛快，甚至烦恼伤悲。如果懂得随顺自然，不管命的好与坏，都可以欢天喜地过日子。

至于佛教上所说的三世因果，是说世间众生起心动念、行为造作，将产生一种业力。业分善业、恶业和无记业（非善非恶）三种。每当我们升起念头，就在阿赖耶识播下种子，在起现行后，因缘和合，报就显发，即所谓的果报。业重则业力种子的力量大，显发的时间就快，果报就强；反之，业轻则果报迟缓且弱，甚至没遇到缘而久久未显发果报。因此恶人当世享福，或为前生的善业所感，或为多世以前的善业所感得的福报。至于今生为恶的业感，未在当世显现，看起来好像是恶人无恶报，但不表示今生的恶行不会得报应，实际上未来遇缘仍然要受恶报的。所以，果报有现报、生报、后报三种。现报指当生就报，生报指来生报，后报指经过两生、三生乃至百、千生才受果报。故人若了解因缘与果报的错综关系，必将戒慎行为，深深畏惧因果循环，而多做好事以修福报，然后转变命运。虽然这是佛教教义，但在中国民间，一直存在因果道理。再者，《周易·坤·文言》：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”，这是儒家积善累德的思维，其中自有因果在。此处有关宗教说法，我们就不深谈了。


第十章　两位名相的故事
——管晏列传（上）
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一、五伦中的朋友之谊

今天我们讲《史记》的第二篇列传——《管晏列传》。读这篇列传，不能不知齐国的政治形态及其历史，故需简要说明。另外参酌《越绝书》《吴越春秋》的记载，补充说明晏婴的生平事迹。

这是管仲和晏婴两个人的合传，之所以作合传，是因为他们都是齐国的宰相，只是在时间上有前后的区别，但都对治理齐国立下过很大的功劳。不过，司马迁在写两个人的时候，笔法上有所不同，因为这两个人在治理朝政的时候，做法是不同的，管仲比较奢华，而晏婴则简约勤俭，司马迁就以此为主轴，写出不同气象的两个人，全篇文章是在奢与俭的相对待上来完成合传。

《伯夷列传》说的是兄弟之情、父子之情，兄弟两人对父亲孝顺而相互让国，孝就展现在他们让国的行为里，所呈现的是仁德。这第二篇列传《管晏列传》，司马迁阐扬的是五伦里面的“朋友”这一伦，讲的是朋友之间的情谊与信义，所以，特别发挥管仲和鲍叔牙之间的相知相惜，这是一个重点。司马迁写春秋战国时期的人物列传，写得不是非常详尽，因为秦朝焚书，将六国史官所记录的史事资料都烧了，由于资料少，记载也不是很一致，所以司马迁写起来较概括和简略，有时候时间、事情上也容易出错，这也是不得已的情况。

在《管晏列传》中，关于管仲和晏婴的背景资料，以及做宰相治国的过程，统统都省略掉了。因为在《齐太公世家》里已经说得非常清楚，从姜太公开始建立齐国，到最后齐被田氏所篡夺、掌握，中间所发生的所有事情皆已详述，因此在这个列传里，司马迁就不重复叙述。可与《齐太公世家》互相参见，这就是所谓的互见法。

二、管仲从囚犯到相国

我们在讲这两个人的事迹之前，还需要对当时的时代背景做个简单的说明。

春秋时期的齐襄公并不是个好君主，喜好女色，荒淫无道，滥杀大臣，人人自危。齐襄公的两个弟弟因为担心受齐襄公牵连，因为他这样为非作歹，最终将会引起反叛，难免杀戮之祸，所以两个弟弟就统统逃出齐国。二弟公子纠逃到鲁国，因为他的母亲是鲁国的公主，鲁国对他很好，管仲和召忽两个人就跟着他，辅助他；三弟公子小白，逃到了莒（jǔ）国，鲍叔牙跟在身边辅佐。后来齐国果然内乱，直到齐襄公被杀。

两位公子得知消息后，都想尽快赶回齐国去争夺君位。公子纠先让管仲率领一支部队，拦住从莒城到齐国都城的道路，防止公子小白从那条路回齐国。公子小白走到那里，被管仲用箭射中，箭射在了他皮带的钩子上，公子小白假装被射中了要害而装死。管仲一高兴，再也不拦截，并迅速把这个消息传回鲁国，护送公子纠的队伍也就不急着赶路，放慢了回齐国的速度。可是，公子小白其实毫发无损，昼夜兼程回到齐国，被立为君主，这就是齐桓公。管仲跟着鲁国护送公子纠的队伍，却被齐桓公派兵阻拦，双方打了一仗，鲁国军队兵败被围。

齐桓公派人告诉鲁国国君说：“公子纠是我的兄弟，我不忍杀他，就请你们把他杀了吧，但管仲和召忽是我的仇人，一定要把他们送回齐国来，我要亲自杀了他们。如果你不听我的话，我就把鲁国给包围起来。”鲁国很担心，就很听话地把公子纠给杀了，召忽随之自杀。但是，管仲自己愿意当囚犯被捆绑着带回齐国。

齐桓公得到管仲后，本想杀掉管仲报那一箭之仇，但又很怜惜他是个人才。这个时候，鲍叔牙对齐桓公说：“我很荣幸能跟在您的身边，出主意辅助王。如果王只是要做个诸侯国国君，那我可以辅助王；如果您要有比这个更崇高的地位，那我就没那个能力了。但我的朋友管仲可以，所以您千万不能失去他。”齐桓公听从鲍叔牙的建议，任管仲为主政大夫。

齐桓公一直很恨鲁国，本来要攻打鲁国，当时管仲就劝他不要打，可是齐桓公不听，派鲍叔牙、公子雍带兵打鲁国。鲁国用曹刿（guì）为将领，跟着鲁国国君一起，指挥鲁军去跟齐国军队在长勺（sháo，今山东省莱芜）作战。齐国军队第一次击鼓要进攻的时候，鲁军不应战；齐军第二次击鼓进军，鲁军还是不回应；等到第三次再敲战鼓的时候，曹刿命令鲁军应战，结果大胜齐军。这就是很有名的“曹刿论战”的“一鼓作气，再而衰，三而竭”，齐军第一次擂战鼓时，是军心士气最盛的时候，可是人家对方不理你，第二次时就有一点儿松懈，气势没有那么足了，对方还是不理你，就更没有气势了，在第三次时，鲁军一举反击，结果齐国大败，公子雍也战死了。齐桓公经此一役，才发觉管仲确实有超过他人的才能。管仲交出一个治国策给桓公，桓公看后非常赞赏，于是就非常隆重地拜管仲为相国。

三、管鲍之交

管是管仲的氏，姓姬，名夷吾，字仲，大家叫他管仲。古代“姓”与“氏”其实是不同的，在母系社会的时候，子女跟随母亲姓，这个姓是不变的，后来到了父系社会，就跟着父亲姓，这个姓是有血缘关系的。但是，一个人生下很多孩子，这个人的后世子孙，就有很多分支，分出去的分支就可以各自立一个氏。氏的取用，有的取自他住所的地名，有的用他的职位，有的用他的封国名称等，例如做司马这个官的，就以司马为氏。有的时候不同姓的人用相同职务为氏，就成为不同姓而同氏。

管仲年轻的时候，曾和鲍叔牙在一起做生意。管仲家里很贫困，常常占鲍叔牙的便宜。鲍叔牙非常了解管仲的贤能，始终对他非常好，没有任何怨言，不像有些人被占了一点儿便宜，就到处去说这个人的不对。因为鲍叔牙知道管仲的处境，也了解他这样做的原因，就很体谅他，所以鲍叔牙跟管仲一直是好朋友。

前面说到，当初管仲劝齐桓公不要伐鲁，而齐桓公不听，结果打了败仗，管仲就要离开齐桓公，临走前上了一篇治国策。这个治国策非常重要，里面包含着牧民利政等所有的行政措施，还有兵法、罢刑、罢言，如何才能称霸等。齐桓公看了以后非常惊讶，极为佩服管仲的才能，真正认识到身边竟有这么好的一个人才在，于是就亲自向管仲道歉，拜管仲为相，而且尊称为“仲父”。自此，管仲就留在了齐桓公身边。

这里我们仍要强调的是，管仲跟鲍叔牙两人的交情，管仲心里是非常清楚的，所以他愿意被囚，因为他知道鲍叔牙在齐桓公的身边，他被囚送到齐国，鲍叔牙肯定会救他——鲍叔牙珍惜人才重情义，怎么会让他死呢？而实际上，也的确如此。管仲刚到齐国的时候，鲍叔牙亲自来迎接他，亲自去除他手脚上的刑具。鲍叔牙斋戒祭祀以后，带管仲去谒见齐桓公，把他推荐给齐桓公。

齐桓公后来让管仲担任相国，鲍叔牙自愿处于管仲之下。有很多人称扬鲍叔牙的知人能用，这是非常有道理的。因为管仲后来所做出的各种成就，例如使齐国强盛，让天下匡正，协助齐桓公称霸，甚至像孔子赞扬所说的“如果没有管仲，我们就要像蛮族人那样披发左衽”，这些看起来都是管仲的功绩，可是，假如没有鲍叔牙的推荐，管仲不过是齐国的囚徒而已，甚至可能被杀，所以，我们不能忽略能够大公无私推荐管仲的鲍叔牙。管仲这些功劳也有鲍叔牙的一份，这是毋庸置疑的。

管仲跟鲍叔牙等人一起来治理齐国的政务，有很好很完备的设计，立了很多的新法，也改进了军事组织，通过新的渔业、盐业税，用税收去补助救济贫穷的人，奖励那些贤能的人，于是，齐国百姓非常高兴，都认为齐桓公很贤能。齐桓公五年的时候，又带兵去讨伐鲁国，鲁国眼看就要被打败，所以就提出割地求和，引发曹沫挟持齐桓公一事，此留待后文再说。

四、管仲治理齐国

齐国原本只是东海边上的一个诸侯国，管仲担任相国之后，采用正确的治理办法，工商业非常发达，让齐国逐渐富强起来，而且在军事上也非常强盛。管仲还可以与人民同呼吸、共命运，也就是重视百姓，能够利益百姓，百姓喜欢的他能够做到，百姓厌恶的他可以去除。在《管子》一书里，管仲说过一段话：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。”国家经济充实，而后可以谈教化，要百姓知道礼节、谨守礼节；当百姓的衣食生活富足了，也就懂得什么叫作荣辱，如果百姓都生活在饥饿状态下，是没有办法谈荣辱的；在上位者遵守法度，父母、兄弟、妻子等这些伦常关系，就能够稳固而坚实，伦常稳固了，社会的整个风气才能好。

管仲还说：“四维不张，国乃灭亡。”礼、义、廉、耻这四大支柱如果不能立起来，一个国家就会灭亡。如果整个国家不知道什么叫作礼，什么是正义和廉耻，那该如何治理呢？国家当然就亡了。管仲又说：“下令如流水之源，令顺民心。”颁布法令，就像流水的源头，要顺着人民的心意让它流下去。水从源头往下流是自自然然的，颁布法令要想让百姓实行，也要像水一样自然地往下流，而不能逆着百姓的意愿，逼迫百姓去遵守国家法令，那样的法令是行不通的，也是行不远、行不久的。政令要像流水一样往下流，才能够顺了百姓的心。

管仲在治理国家的时候，其“论卑而易行”，他的言论、政令都非常平实，不是高谈阔论，让人做不到。“俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。”大众所需要的、所喜欢的，就可以颁布法令去实行；大众所不要的，就去除，就不去这样做。除此之外，管仲行政上更擅长因祸而为福，原本是个不好的事，但是因为他处理得当而变成好事；他也能够转败为功，原本这事情看起来会失败，可最后反而变成了功绩。他非常重视做事的轻重缓急、利弊得失等，他会先慎重权衡，然后才去做……这就是管仲，他在辅助齐桓公执政的这段时间里，深得民心，使齐国走向了强盛。

至于诸侯国之间的事情，管仲是怎么处理的呢？举个例子，齐桓公因为在乘船游玩时被蔡姬戏弄，制止她还不听，就把她送回了蔡国，蔡国的国君竟将其改嫁了。齐桓公很生气，就南下攻打蔡国。管仲趁着攻打蔡国的时机，顺道攻打了楚国。他攻打楚国是有理由的，因为楚国不按时向周天子进贡祭祀的用品包茅，对天子无礼，所以就合理地讨伐楚国。再如，管仲在北征山戎的时候，也借机回头去要求燕国能够实践召公的政治教化。这些作为是尊重周天子，重视礼法的大国才有的作为，同时也在诸侯国间显示了霸主地位，摆脱单纯用兵攻打蔡国这件事。

五、齐国称霸

前面所说的齐桓公去打鲁国，鲁国大败，割地求和，可是在定盟约的时候，鲁国的曹沫拿着匕首挟持齐桓公要求归还土地，理由是齐国强大，鲁国弱小，大国侵略小国太过分了。齐桓公在生死攸关的情况下，只好答应归还鲁国的土地。但是后来齐桓公找到机会想要毁约，管仲劝他千万不可以这样做，管仲说：“贪图小利益换得一时的快意，就会在诸侯面前丧失信用，因此将失去天下人的支持。”于是，齐桓公如约归还了之前占领的鲁国土地，自此，曹沫三次战败所丢失的土地全部回归鲁国。此事可参见《史记·刺客列传》。

因为齐国信守诺言，才能得到诸侯的信任，因而皆归顺于齐。齐桓公能够成就霸业，正是因为有管仲的辅佐，管仲的执政方法，其实就是用了“知与之为取，政之宝也”的政策，你要取得对方的东西，必先给予对方，因此才能获得更多的东西，这就是执政的法宝。《老子》中也有过这样的意思：“将欲夺之，必固与之。”如果你要夺取那个东西，你就要先给，换取最后拥有那个东西。这是一种很微妙的道理，在表面来看是给予，实际利益上来说是得到。

管仲建立齐桓公的霸业，用的是“尊王攘夷”的方式，对内尊崇周天子的天子地位，让所有人都知道，齐国再怎么强盛，也没有背叛天子，没做任何不合礼法的事情；对外排除外夷的威胁，而且在征战中频频获得胜利，护卫中原地区的文明和安全。因为尊王攘夷，所以能“一匡天下，九合诸侯”，让齐桓公称霸诸侯之间，九次主持召开诸侯大会，订立合约。管仲九合诸侯，不以兵车，不是靠打仗来逼使诸侯国臣服，而是让诸侯国心甘情愿地顺服齐国，尊重齐桓公的领导。

六、管仲的个人生活

管仲治国平天下是很有作为的，但管仲在个人生活上，有些做法不是很妥当。管仲个人的财富雄厚，几乎跟国君一样，所谓“三归”“反坫”，行事奢华，不合礼法。齐国人因为他有大功，所以也就包容了这样的行为。

对“三归”，人们有不同的解释，一个说法是有三个妻子，另一个说法是有三处家，第三个说法是祭祀时候用的三牲。按礼法，诸侯国的君主祭祀用三牲，相国只能用羊和猪二牲，但是管仲在祭祀时用了三牲，所以说他过于奢侈，甚至是僭越礼法。《战国策》中说管仲建筑三归台，住宅三处、三妻，为的是以此让百姓责备他，来掩盖齐桓公在宫中设立女侍妓院（后来的时代里几乎每个朝代都有宫廷妓院），供自己享乐的不当行为。但不管何种说法，管仲的行为都是错误的。

“反坫”是指有一个高台，主客双方喝完酒后，把酒杯放在高台上。依照春秋时代的礼仪，宴会嘉宾的时候，君王跟嘉宾有内外的区别，中间有屏风隔开，大家喝酒之后各自把酒杯放回高台上，但这是国君宴会嘉宾的礼仪，管仲家里也设“反坫”高台就是僭越礼法了。

七、管仲与三个竖子

有记载说，管仲在被拜为相国的时候，曾跟齐桓公约定：欢乐都留给桓公享用，而权力都归于管仲。管仲对齐桓公也曾经说过，纵情欢乐不会危害您的霸业，但独独任用小人会危害您的霸业。这个话的意思是，重用小人的危害远远超过纵情享乐。管仲清楚知道小人危害国家、危害君主是必然。

齐桓公的身边就有竖子三人，竖子就是小人。这三人是易牙、竖刁、开方，齐桓公就陷在这三个小人的操纵之中。管仲也曾经劝阻，但是没有用，齐桓公依然非常信任他们，而且跟他们非常亲近。管仲曾把这三个小人调离开，但齐桓公还是惦记着这三人，又把他们三人叫回来。由这件事情，我们又可以看出，让齐桓公尽情享乐，在享乐的同时，很容易就接近了小人。君子贤人是不会让君王无限制地去享受逸乐的，唯有小人会捧着国君去享乐，所以，管仲让国君享乐，又劝他不要重用小人，这两者之间实际上是冲突的，是不太可能做到的，不享乐方能不接近小人，也就不至于受小人操弄。

更严重的是，君王一旦接近小人，重用小人，那么贤能君子就会因失望而远离，既不相信这样的君王能做大事，更重要的是会遭小人谗言毁谤，君子贤人被排挤而没有可以做事的空间，如此怎么能够维护国家的安定富强呢？这个道理是很清楚的。管仲焉能不明白？末了管仲始终没有推荐贤能的人给齐桓公用，在这种情况下，齐国要想不日渐衰微，恐怕也是很难的事情。

八、孔子对管仲的评价

管仲辅助齐桓公的时候，是用很多的法律来督导和禁止。管仲重视农业，使得百姓在衣食上可以富足，他同时非常在意贸易以及工商财富的国有化；他知道贸易可以制造财富，盐、铁交易的财富归于国有，国家当然就富强起来。国家富裕后，帮助贫困的人，这样就不容易产生乱民、盗贼，避免造成社会安定上的疑虑。在让人们吃得饱、穿得暖之余，管仲又强力壮大军备，使整个国家兵强马壮。管仲多方面的作为，终使齐国壮大威盛，齐桓公成为“春秋五霸”之首。这样的治理方针，其实就是后来法家思想的雏形，也是法家思想的开端。后来的法家思想，更具体地落实在不分亲疏贵贱，一切以法论断，于是再往下走就形成严刑峻法的局面。

讲到这里，我们回头想，历史上是怎样评论管仲的呢？《论语·八佾》篇孔子说：“管仲之器小哉。”接着有人问孔子：“管仲俭乎？”孔子回答说：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”他有三归反坫等事，怎么能够说他是懂得节俭治国的人呢？又问说：“然管仲知礼乎？”孔子说：“邦君树塞门，管氏亦树塞门；邦君为两君之好有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”一个人如果不懂得分际，有反坫这样僭越的作为，如果这叫懂得礼法，还有谁不懂礼呢？这是孔子对管仲的批评。

可是，孔子也有赞扬管仲的时候。《论语·宪问》篇子贡问：管仲、齐桓公杀了公子纠，召忽就自刎而死，可是管仲不死，愿意做阶下囚，这恐怕不仁吧？在古代有一种“君辱臣死”的思想，如果自己的国君受到羞辱，臣子应因此而赴死，绝不会独自苟活的，所以召忽的做法是合乎道德、礼仪的，相对来看，管仲就不合礼了，所以就问管仲还能算是仁人吗？孔子就说：管仲做齐桓公的宰相，不靠武力打仗，就让诸侯都归服于齐国，匡扶安定了天下，百姓可以过安宁的日子，这就是爱天下百姓，因此可以说他是仁者。孔子又说，如果没有管仲，中原各国也就会被四夷之兵打败，我们恐怕就不再是懂礼的华夏民族，而是被蛮夷统治，如蛮夷一样披散头发，穿左衽衣服。也就是说，孔子认为管仲尊王攘夷，安定海内外，让百姓过舒服安定的日子，这个功劳很大，不是匹夫匹妇那些小小仁心作为可比拟的。

所谓管仲器小，指的是管仲的气度、见识、胸襟等各方面比较狭隘，不够广大。这根据什么来说呢？显然是根据管仲执政，用的是“霸道”，而非“王道”。王道是以仁义治国，管仲辅佐齐桓公，最后的成就不过是称霸诸侯而已，而不是以王道治理天下。霸道与王道两者之不同，王道指先王之道，就是尧、舜、禹、汤、文、武、周公以仁义治天下的政策，霸道则以武力、刑法、霸权等统治天下。相较而言，王道下的国家教化、风俗等仁爱宽厚且合宜，霸道则专横而多权术，气度、见识自是不及王道者宏大。

宋代吕祖谦的《东莱博议》，感叹齐桓公有如此大的事业，死后竟然没有能及时殡葬，是因为他宠爱信任易牙、竖刁、开方这三个小人的缘故。管仲去世后，这三个小人专权，各自树立党羽，致使国政混乱。齐桓公去世以后，几个儿子互相攻打，以至于宫中无人主政，权力呈现中空的状态，也没有人去替齐桓公收敛尸骨，进行埋葬，于是齐桓公的尸首停在床上六十七天之久，尸体上的蛆都爬出来了。直到新君无诡即位，才收殓殡葬。根据这个事件，吕祖谦认为王道之外无坦途，霸道治理再怎么有成就，君臣间都以功利为主，终将混乱。纵然在当时的时代里受到赞美，毕竟不实在。要求得国家的安定富强、长治久安，只有用仁义之道，以道德感化为基础，建立修身、齐家、治国、平天下的根本大道。

九、管仲的大过失

宋朝的苏洵写的《管仲论》，提出一个观点，认为管仲功劳很大，可是也有很大的过错，就是没有为齐桓公推荐好的继任相国，没有栽培好的接班人。照理说，贤能相国一定要为国家培植人才；而且，管仲自己也说过推举贤能人才的重要性，知道国家不能没有人才这个道理。管仲在自己生病的时候，就更应该去极力推荐人才给齐桓公，避免齐桓公被那三个小人包围，这是他最该做的事情，可是他没有推荐任何人，从而使得那三个小人能到齐桓公身边献媚邀功。很多人会说，任何时代都有小人，齐桓公任用小人不是管仲的错，何况他也曾经劝齐桓公远离那三个小人，所以不能怪罪管仲。

苏洵的儿子苏辙也有一篇《管仲》说：任何时代都有小人，你没有办法让小人绝迹。但重要的是，你有贤能的人坐在那个位置上，自然就不给小人留有位置去接近国君。也就是说，管仲不能仅仅去劝齐桓公不要相信小人，应该主动推荐贤能的人。苏辙继承苏洵的观点，认为国家举用贤能的人，是治理上的根本；没有贤能的人，一切都不要谈。这样的说法是对的。

齐桓公也不是没有问过管仲，该由谁来继承他的位置，鲍叔牙可以吗？鲍叔牙也是国家的老臣了，而且推荐过管仲，不能不说他是个很有智慧的人。管仲回答说：不可以。为什么不可以呢？管仲说：鲍叔牙为人的确非常清廉、高尚、正直，有诸多长处，但是他对于没有能力，不如自己的人，是看不上眼的，而一旦听到这个人的过失，一辈子都忘不了。管仲认为鲍叔牙肚量狭小，以个人好恶为标准，不能包容所有的人。要知道，鲍叔牙这个人，四十多年都心甘情愿地处在管仲之下，谦让于管仲而没有一点儿不悦之色，照样勤勉地辅佐管仲来治理国家。这种人肚量狭小吗？这种人还不能算是贤能的人吗？管仲的这个批评，是不是过当了呢？所以管仲的为人值得推敲。


第十一章　两位名相的故事
——管晏列传（下）
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一、晏婴登上舞台

齐桓公有十多个儿子，他死后，有五个儿子都想继承国君这个位子。结果无诡只做了三个月国君就被杀了，也没有谥号；接下去是齐孝公、昭公、懿公、惠公，都是齐桓公的儿子，其间也有很多的争夺杀害。到了齐惠公之后，才由齐惠公的儿子继位，就是齐顷公，之后由顷公的儿子齐灵公继位。齐昭公的时候，晋文公称霸诸侯，由此可知，齐国国力已经衰弱。齐灵公的时候，晏婴的父亲晏弱做过卿相，齐灵公二十六年，晏弱去世，晏婴继承为卿，而后做了相国。齐灵公在位二十八年，病重而死，齐庄公继位。

话说晏婴这个人其貌不扬，非常矮小，所以常常受到别人轻视，但其实他是非常善于辞令，异常机敏的一个人。有本书叫《晏子春秋》，是由史官和晏婴的徒众一起记录下来的，后来也经过稷下学士的改动修订，到了汉朝又做过整理。这部书记录晏婴一生很多的事迹，我们就根据这部书来取一些资料做补充说明。

司马迁在《史记》中是这样说晏婴的，晏婴做了齐灵公、齐庄公、齐景公三个诸侯王的相国，可见他具备治国才能。他“以节俭力行重于齐”，个人生活非常节俭而且身体力行，非常努力地做事，因此在齐国受到敬重。

晏婴做相国之后，拥有很大的权力，国君也给了很多的赏赐、封地，可是他生活节俭到什么程度呢？“食不重肉，妾不衣帛”，吃饭时不会吃两种以上的肉，菜肴非常简单，他的妾不能穿丝绸的衣服。在朝廷时，如果国君说话涉及他，谈到他的做事等，他一定非常正直地去陈述自己的作为，以及所作所为的缘由，然后陈述自己的意见。如果国君说话没有涉及他，他就去办他的事情。他一直都非常努力地修持自己的德行，努力工作，就是不想受到责备，因为受到责备就表明自己做事有误。在国家有道的时候，就是国君行事非常端正的时候，他就顺从国君的命令去做事；如果在国君无道，行事不妥当的时候，他就斟酌衡量国君的命令，然后再去处理。因此，晏婴家能够三代都在诸侯国之间颇有名望。

由此，大体上可知晏婴是个很节俭、勤奋、谨慎的人。

二、晏婴避祸避辱

齐庄公四年，晏婴劝庄公不可去讨伐晋国。晏婴说：“多誉则骄，必为困。”因为庄公非常骄傲，而且贪婪，想占有别人的东西，就一定会带来困厄，所以千万不要打这一仗。但是庄公不听他的，且非常不喜欢晏婴，晏婴就辞官回家，而且他辞官的时候，将所有家产全部散给国库及老百姓，然后回家过他的穷困日子。他家的庭院里长满野菜，大门外面是荒芜的荆棘杂草。

齐景公的时候，晏婴也做过辞官归故里的事情。那时吴国公子季札出使鲁国，后来离开鲁国经过齐国，看到齐国的国政非常不好，就知道一定会发生国难，因此劝晏婴把国政交出来，可以避祸。晏婴听从劝告，把国政和封给他的土地都还给齐君。果然，不久以后，齐国的四个大家族要除去很有权势的大臣庆封，结果引起国家一场很大的灾难，晏婴的辞官之举成功地避掉了这场灾难。

晏婴在很多事情上都表现出他的能力。根据《晏子春秋》记载，有一年，晋国使者去齐国，受到齐国非常傲慢的对待，晋国因此不高兴，回头就要打齐国。齐国眼看兵临城下，于是派晏婴到楚国搬救兵。晏婴进入楚国城门的时候，守城门的人看他其貌不扬，长得又矮，就叫他从像个洞口一样的小门进去。晏婴就笑一笑，说：“只有到狗国，才从狗洞钻进去。”那些人只好让他从大门进入。接着，楚国国君见到晏婴以后，就说：“你们齐国真没有人才了吗？怎么会派你来呢？”晏婴说：“我们国君把人才都派到好的国家去了，我是所有人里面最差的那个，所以派我到你们国家来。”楚王一听非常不高兴，但是又没话可说，也只能忍耐下来，但心里终究是不高兴。之后，在饮宴的场合，楚国侍卫绑着一个人进来，国君就问这个人是谁？侍卫说：“这是个齐国人，他到我们楚国来偷窃。”楚王就对晏婴说：“你们齐国没人吗？难道出来的都是一些盗匪？”晏婴说：“我们齐国人很多，我们人多到大家把袖子举起来足以把阳光给遮住，多到如果大家流汗就像下雨一般。”又说：“这个人是什么人呢？其实我们齐国人是非常好的，到你们这里来就成了盗匪，恐怕是受到你楚国的风俗习惯的影响吧！这就好像橘子在淮南生长就是橘子，到了淮北，水土一变，它就变成枳了。”楚王被晏婴顶撞，却什么话都说不出来。

像这一类事情非常多，由此也可以看到晏婴的长处。《晏子春秋》里还引用孔子的一番话来赞美他，孔子说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”晏婴这个人善于与人交往，相交越久，越会敬重他。因为来往久了必能知道他的德行、能力有多好，因此而尊敬他。孔子也说他行为合于正义，是有义气的君子，因为他天天都在为百姓谋福祉，但是从来不夸耀；辅佐三位国君，也从来不自以为是。

三、节俭知礼合义的晏婴

我们曾说过，司马迁写这篇合传，是拿管仲的奢华跟晏婴的节俭对写。这两个人虽然都是齐相，可是行事上有如此大的不同，管仲三归反坫的奢侈，对比的是晏婴的节俭作为，显得分外明显。

我们再来看一件事情，齐景公有个大夫叫陈桓子，一向很讨厌晏婴的节俭。陈桓子认为，齐景公对晏婴的赏赐那么多，还有封邑，为什么他还要过穷困生活呢？所以心里很不高兴、不舒服。有一次，齐景公与大家喝酒，陈桓子说：这次可要好好罚晏婴喝三大杯酒，因为他那穷困的样子，岂不表示国君对他不好吗？那不是对国君很大的伤害吗？齐景公觉得有道理，于是就罚晏婴喝酒。晏婴就问齐景公是先喝酒再回答，还是先说话再喝酒？齐景公就让他先做辩解。晏婴说：身为相国，主持国政，国家、百姓任何不好都是他的罪过，都应受罚喝酒，但是自己节俭过日子，唯独这一点儿不接受罚酒。景公问为什么？晏婴说：“因为国君的赏赐，我的俸禄，都拿回家养我的父母、妻儿，还照顾我的兄弟、族人，他们都非常感激。我还把剩下的钱用来救济百姓，乡里之间不知有多少百姓还在指望着我才能吃饱饭呢！我这样做，这么多人感激我，同时都知道我所有的一切是国君赏赐，大家就跟着都感激国君。这难道还要受罚吗？我节俭一点儿，让国君名声能传扬出去，不是很对的事吗？”齐景公听完哈哈大笑，不再处罚晏婴，陈桓子觉得理亏，只好喝下了那三大杯酒。

这个故事，第一说明晏婴善于辞令，把这件事给辩驳了；第二说明他懂得怎样劝谏君王，这番话换言之告诉齐景公，该对百姓好点儿，要以百姓生活富足为要；第三是晏婴表现出来的节俭行为，让大家都知道那是应该的，不骄侈奢华是做臣子该做的事。

还有一次，齐景公指派晏婴替他端碗粥来，晏婴却不去，说这是你的侍妾婢女该做的事。齐景公叫晏婴替他拿一件衣服，晏婴也不做，说那是你的用人仆人该做的事情。齐景公生气了，就问晏婴自己的身份是什么，提醒晏婴别忘了是国君的臣子。晏婴就说：“我是个臣子没错，但我是国家社稷的臣子。”齐景公就问：社稷之臣是做什么的呢？晏婴说：社稷之臣是辅佐国君，面对国家大事，处理国家和百姓的事务。从此以后，凡是在不合礼仪的地方，齐景公绝不会见晏婴，绝不让晏婴看到。可见晏婴自律甚严，不能有不合礼仪的事。当齐景公对他不合礼仪的时候，晏婴宁愿忤逆君王，也要维护礼仪。

四、晏婴提拔人才

《史记》记载了晏婴提拔人才这事。越石父是个贤能的人，因犯了罪正在服劳役。晏婴出使晋国，在路上碰到被捆绑着的囚徒越石父，于是就用驾车的马去赎他，把越石父带回齐国。但是，回到家里以后，晏婴也没有跟越石父说一句话，就到内室去，很久才出来。这个时候，越石父就说：“我要走了。”晏婴非常惊讶，就整理了衣冠，表示道歉的意思，问他：“我虽然不敢说自己是个仁心宽厚的人，但我不是才把你救出来吗？怎么突然就要走了呢？”越石父说：“不是这样子的，我听说君子要跟了解自己的人在一起，面对面而不了解自己的话，就没有意义跟着他。在了解自己的人面前，才能完成我的志向。你现在对我的态度不是一个知己，我跟随你当然就没意义。我之前是囚徒，那是因为他们不知道我的能力，所以我没话可说。可是你把我赎出来，这就是知己。但刚刚的态度又是那么无礼，那我还不如回到牢犯的身份，过牢犯的日子。”

这一番话的确很有道理，因为晏婴进到内室久久没有出来，把越石父一个人晾在那里，是不礼貌。晏子马上向他道歉，敬他为上宾，让他发挥才能做事。晏婴是知错而不怕改正的人，是谦虚贤明的人，是仁而下士的人，他爱护人才，知人善用，这诸多长处都能从这件事上看出来。

晏婴身为相国，外出坐着马车。赶车人的妻子从门缝中看她的丈夫，发现她丈夫得意扬扬的样子。赶马车的人回家后，妻子就说：“我要走了。”丈夫问她为什么，妻子说：“你看晏子，身高不满六尺，但为齐国的相国，名声显扬于诸侯国之间，却是那么谦虚。说起来你身高八尺，是个赶马车的人，神态却得意扬扬，我实在是觉得难为情，我要走了。”经她这样一说，她的丈夫后来态度变得非常谦卑，再也不那么得意扬扬。晏婴看在眼里觉得奇怪，就问这赶车的人，赶车的人说了和妻子的这段对话。晏婴见这人知错能改，知道上进，也是个人才，于是很快提拔了他。

从这两个例子看，晏婴不但要求自己做得好，而且还为国家选拔举用人才，这是相国非常该做的事。这两个人虽非国家的栋梁之材，但从小处可以看大处，晏子连小人物都重视，当然会为国家举用更多、更重大的人才。回顾苏洵责备管仲没替齐桓公举用良才，找到继任相国的人选，管仲的做法的确是不对的。

五、晏婴反对孔子为齐相

说到举荐人才，晏子曾经反对齐国国君任用孔子治国理政。他的反对令人不解，难道越石父的贤能超过孔子吗？如果越石父都是人才，都要用的话，那为什么不用孔子呢？对这件事情需另做解释，因为这其中的情况不同。任用越石父所给的官位不高，而孔子到齐国去是要主持国家大政。齐、鲁两国风俗不同，国家政治文化不同，齐国从建国以来，崇尚“法”的思想，而鲁国崇尚于“礼”。姜太公建国以来，齐国是“尊贤尚公”，就是采用人才，努力治理，让国家强大，而同时崇尚于立即看到治理功效。百姓都是争赏而畏惧刑罚，所以用法的效果是立竿见影，赏罚分明。可是礼不一样，礼仪是感化、教化，是要潜移默化，让民心向善，所以功效来得缓慢。

齐国崇尚霸道，鲁国崇尚王道，遵从三代以来礼乐教化、制度、教育。而春秋以来的乱世里，各诸侯国相互攻伐，追求强大，都想要治理的效果立竿见影，这个君不君、臣不臣的时代，王道已经没法推行。鲁国因此越来越弱，不像行霸道的国家那样很快富强起来，例如齐桓公富国强兵，秦国也有商鞅变法以致国富兵强。所以，孔子在春秋时期周游列国，一直没有办法实现自己的抱负，没有受到重用，就是王道在当时乱世无法实行。晏婴身处齐国，知道自己国家的文化，百姓的习气，明白孔子的礼仪尊卑等教化，在齐国是用不上的，孔子的抱负是无从施展的，因此晏婴才反对任用孔子。

晏婴不重视儒家的尊卑礼仪这些教化，认为治理齐国就是举用人才，让人才发挥能力，展现效果，国家就得到好处。他认为治理国家要赏罚明确，用法去约制百姓。然而约制可以用于一时，强大可以存在数世，终难长治久安。所谓法治是刑罚的压抑，难免造成道高一尺，魔高一丈的结果，人民心性并未改善。只有仁义教化，方可以使人民心性趋向良善，自然不为非作歹。当人民的德行受到教化，每个人有一定的修养规范而行为端正，然后五伦和谐，自然可以走上修身、齐家、治国、平天下的正路，又何愁不能长治久安呢！反之，法治固然重要，但不讲仁义道德的话，人性若趋向邪恶，法治的效果也有穷尽的时候，法就只能愈发严峻，终有一天酿成暴政。

六、法家的霸术

说到齐国的法家理政，再举个例子。管仲主政的时候，因为楚国渐渐强大，管仲想让楚国臣服于齐国，就使用霸术。管仲命令在齐国跟楚国交界的小城里，用高价购买楚国的鹿，楚国不仅民间百姓忙着去捉鹿卖鹿，连政府也觉得是门好生意，于是全国上下所有人一起去捕鹿，以至没有人耕田种地。而同一时间，管仲命令人悄悄囤积粮食。楚国因为误了种地的时机，那时候不像现在这样科技发达，一年可以种几次粮，那时候一旦错过了种粮的时间，一年就没有收成。楚国当然就要去买粮。管仲下令齐国边境不许卖粮，楚国到各地都买不到粮食，因此大伤元气。三年以后，楚国就臣服于齐国了。

前面说管仲提出尊王攘夷，这个政策让当时已经被天下诸侯冷落的周天子，非常在意齐国，齐国因此可以号令诸侯。齐桓公就带着齐国的特产彤弓和石璧，去觐（jìn）见周天子，并劝周天子说：“你要让各个诸侯国都用这石璧来觐见。”周天子就照着齐桓公的意思做了。这个命令一出，各国都只能到齐国去买，齐国就让石璧涨价，因此发了大财，国库进账不少。不过齐国富强了，周朝的礼乐教化却因此受到很大的伤害，对于周朝的典章制度也是种破坏，这种用霸术权谋治理百姓的方式，对周朝来说其实并不是功劳。

七、晏婴礼仪因时制宜

晏婴虽然也不施行儒家的礼乐教化政策，不过他的行为是合礼仪的。有一次晏婴出使到鲁国去，孔子要门下弟子前去观摩。弟子们回来后，子贡说自己怀疑晏婴不懂得古礼仪，因为古礼是“登阶不历，堂上不趋，授玉不跪”，但是晏婴都没做到。孔子后来有个机会见到晏婴，就请问他这是怎么回事。晏婴说：“在齐、鲁都是君臣有分别的。照古礼是国君走一步，臣子走两步，可是当时鲁国国君走得太快，我怕来不及，所以就越级而登，快跑着登上阶梯，迅速地往位置上走，这是不合古礼登阶要一步一步地上。因为不得已快走，以至于不合在堂上不能快步走的古礼。鲁国国君给我玉的时候，姿势太低，我不能站得比国君高，迫于当时情势，就只好跪下来接。然而，为人处事应该是谨守礼法上的大节，不要在意小节上有点儿出入吧！”

晏子的意思是这次行礼，重在保全对鲁国君主的礼仪，自己礼仪上的缺失是其次。孔子对弟子说：晏子这样的作为是“行而有节”。赞美晏子懂得礼贵在因时制宜，能根据实际状况来遵从礼的精神，以及保全礼的意义。晏婴的作为，在小节上看似不合理，实际上反而没让鲁国君主失礼仪，就是守住礼的重大意义。礼不在形式，而在守礼的恭敬心，晏婴的内心是知礼的。

八、司马迁看管仲和晏婴

司马迁在这篇列传最后的“太史公曰”里，首先是这样说的，《管子》和《晏子春秋》，对管仲和晏婴的治国理政和行事为人都有所记载，读了这两本书就可以了解两个人的行事作风。于是，在这之外给他们写了这篇合传，至于这两本书里的其他事情、两家的思想内涵等，就不再重复叙述。

司马迁评价管仲，认为管仲在历史上被称为贤臣，而孔子之所以批评管仲器小，是因为在春秋时代，周天子的权力、地位、礼乐教化都已经衰微，齐桓公既然称霸诸侯，管仲辅佐齐桓公，就应该帮他行使王道，维护中华道统，仅用霸道是很遗憾的。《孝经》上有句话：“将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。”官吏能够顺着国家的情势，辅佐国君治理国家，匡正国家的政治，国君有弊端时也能去辅助补救，而成就君子之德，使得百姓能生活安宁，君臣之间，国君与百姓之间，或官吏与百姓之间就能相亲相爱。管仲的确帮齐桓公安定了齐国，让齐国富强，也让百姓日子过得好，上下之间彼此相亲相爱。所以，对管仲有批评也有赞美，这个评论是非常公正的。

至于晏婴，司马迁提到“伏庄公尸哭之”这件事情。认为晏婴不是“见义不为，无勇”的人。司马迁认为，晏婴做相国的时候，本着正义的原则，宁愿触犯国君，也要直言劝谏。这就是“进思尽忠，退思补过”，入朝极尽忠心报国，退朝以后，处处要求行为端正，有过错就立刻改正。晏婴好贤乐善，守护为臣之道极有分寸，是非功过得失清晰分明，可以让所有官吏有所警诫。所以，司马迁说：“若是晏婴还活在我现在这个时代的话，你叫我去为他执鞭赶车当车夫，我也会欣然前往。”这是司马迁对晏婴很高的一个赞美。

九、晏婴哭庄公

晏婴给齐国三代国君做过相国。齐灵公在位后期，年老伴病，就答应宠幸的戎姬，立她的儿子为太子，把原来的太子给废了。后来，灵公病重，大臣崔杼把被废的太子迎了回来，扶上君位，就是齐庄公。庄公非常昏庸，有怪癖，无道德修养，崇尚武力，喜欢打仗，他治理下的社会战乱频频。晏婴不愿意继续为相，就把所有财产都给了国库及百姓，辞官回去过穷日子。

齐国大夫棠公的妻子非常漂亮，棠公死后，崔杼把她娶回家，齐庄公却常常到崔杼家与她私通，崔杼得知后很生气。齐庄公有个侍从叫贾举，曾经被齐庄公鞭打过，一直怀恨在心。贾举就帮崔杼留意齐庄公的动静，找机会和崔杼一起报仇雪恨。

齐庄公六年，莒子到齐国来朝见，齐国设国宴招待贵宾，崔杼称病不参加。第二天，齐庄公前往崔府探视崔杼，其实真正的目的是与其妻幽会。崔杼妻走进内室，和崔杼紧闭房门不出来，庄公就抱着庭内的柱子唱歌挑逗。贾举把所有的侍从拦在大门外，他自己进来以后，就把门给牢牢关上。然后，崔杼的家丁护卫带着武器，从庭院中一拥而上，包围了庄公。齐庄公一看情况不妙，就爬到亭台上请求解围，可是那些家丁都不听齐庄公的调遣，齐庄公又说愿意跟崔杼定约，这些家丁也不听，最后齐庄公请求这些人放他回去，让他在祖庙中自杀，崔府家丁也没有接受。这些家丁对齐庄公说：“崔杼病得很重，所以，我们是不会听你的吩咐的。我家主人只命令我们捉拿奸淫之徒，我们不会听别的命令。”庄公想爬墙出去，家丁们就朝他射箭，射中了他的大腿，齐庄公摔下来后就被杀了。

晏婴知道这件事后，赶紧来到崔杼家门外，对崔杼说：“国君如果为国家而死，臣子就应该跟着他去死，如果为国家而逃亡，臣子也应该随他逃亡；国君如果是因为自己的私事而丧命，他宠幸的臣子应该跟随他去，宠臣之外，又有谁会为他而死呢？”说完之后，崔府的门就开了，晏婴进去，趴在庄公的尸体上痛哭，然后就行吊祭之礼，行完礼推门出去。有人告诉崔杼说：“这个机会好，可以一并把晏婴杀了。”崔杼说：“不能，晏婴是受到百姓拥戴的人，放了他，可以收拢民心。”

第四天，崔杼拥立了新国君，这就是齐景公，崔杼被任为右相，庆封为左相。两个相国唯恐其他臣子不服而叛乱，就强迫满朝的文武大臣集合在太公庙上，然后用很多兵力镇守，要群臣宣誓效忠。群臣无可奈何都宣誓了，可是唯有晏婴仰天长叹：“我晏婴只随从国君和有利于社稷的人，上天可作明鉴。”意思是自己绝不会效忠相国。庆封要杀晏婴，崔杼说：“晏婴是个忠臣，放了他吧！”

有个典故称“太史直书”，即源于此事。当时齐国的太史记录说：“崔杼杀害齐庄公。”崔杼一看，就把这太史给杀了。太史的弟弟继任为太史，也照样记载崔杼杀害庄公，于是弟弟也被杀。再下去，他们更小的弟弟继任为太史，也依然是这样记载，崔杼觉得老杀人不是办法，就把这个小弟太史给放了。做史官的人能够不畏强权，遵照实际的事情去公正记录，就叫作“直书”，太史直书给后来的史官做了极好的榜样。

十、晏婴忠勇吗

齐庄公死，晏婴没有随齐庄公而死，是否不算是勇敢、忠义的臣子呢？后来齐景公曾问晏婴：“忠臣该如何侍君？”晏婴回答说：“国君有难，忠臣不盲目从死；国君逃亡，忠臣不盲目跟从。”意思是说，国君若听从忠臣的劝谏与谋略，则国君不该有难，忠臣该做的不是愚昧地跟随，而是要善于进谏，使得国君采纳，使国君不会陷于危难。由此可以解读，当年晏婴为什么没有随齐庄公赴死。

晏婴当时在崔杼家门外说的那番话，清楚表明齐庄公是因为私德不好才被杀，晏婴当然不会随庄公而死，这是晏婴的一个态度。话说回来，他有没有尽臣子的礼仪呢？有。崔杼杀庄公之后，没人敢到崔家去祭拜庄公，都怕被杀，可是晏婴毫不畏惧地立刻前去悼念庄公。从这件事来说，不能不说晏婴是见义勇为，是勇敢而且懂礼的，尽到做臣子该去祭悼国君的礼仪，他是不惜被杀也要维护君臣礼仪的人。

齐景公时代，晏婴做相国，为什么不杀弑君的崔杼？他不是怯懦，实因他没有这样的能力，因为崔杼做右相，庆封做左相，两人势力庞大，盘根错节。所以不能因此就说他是一个怯懦的人，反过来如前面所说，他是一个见义勇为而勇敢的人。司马迁在“太史公曰”里说，晏婴“岂所谓‘见义不为，无勇’者邪”？用的是一个疑问句，意思是：晏婴是一个见义不为而无勇的人吗？不是的。太史公对于晏婴这样的臣子，私德非常好，对国家也非常尽忠，是极其推崇的，所以才会有“虽为之执鞭，所忻慕焉”这样的敬仰之辞，又怎会说他见义不为是无勇者呢。


第十二章　伍子胥列传
——伍子胥与吴越争霸（上）
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一、结仇与报仇

现在我们开始讲《伍子胥列传》，这篇列传的故事性很强。对于伍子胥、吴王夫差、越王勾践、越王的臣子范蠡和文种等人的故事，可能大家都比较熟悉。但是，对于这些人的评价，又可能是见仁见智，结论有所不同。为求周全，讲此列传，将参酌《吴太伯世家》《楚世家》《越世家》，一并做说明。

陈仁锡说这篇列传的本质，其中心思想可总结为两个字：“怨”和“忍”。其实这篇文章的全部内容，都集中在“复仇”的意念上，伍子胥的一切作为，都来自复仇的心念，这心念导致他有那样的行为。这种复仇在春秋时代是很多的，也极其强烈。复仇原因往往是为家族，为父兄之类，为何如此呢？是因为时至春秋乱世，不讲仁义，臣子杀国君的，甚至于为争王位而杀自己父亲的，兄弟相残的，伦常荡然无存，诸如此类的事情极多。弑君、败乱、杀伐、不伦、不义、不仁是春秋时代的缩影。于是复仇的概念在春秋时期很强烈。

因此，这篇两千多字的列传里，所有事件都串联在一个“仇”字上。吴王夫差和越国勾践之间有杀父之仇，这是夫差的恨；夫差身边的佞臣伯嚭（pǐ），有祖父被杀之仇；伍子胥有父兄被杀之仇；勾践也有国家被灭，自己被羞辱之仇。所以，复仇成为这些人物串联起这段历史的动力，而复仇要成功，就必须在时机未成熟时尽量隐忍，等待时机发动进攻，所以这篇列传所系，不外乎就是“怨”“忍”的心理与行为。

二、楚王抢了儿媳妇

我们先看伍子胥这个人，他的名字叫员，虽然其后来大半生都在为吴国做事，都记录在吴国的历史里，可实际上他是楚国人。伍子胥的父亲叫伍奢，哥哥叫伍尚。伍奢侍奉楚平王，伍家好几代在楚国都非常有声望。

楚平王立儿子建做太子，并派伍奢为太子的太傅，派费无忌做太子的少傅，但是费无忌对太子并不忠诚。有一次，楚平王派费无忌为太子建娶一门妻子。费无忌找到一个秦国女子，非常漂亮，于是骑快马飞奔回国告诉楚平王，劝平王纳为妾。楚平王听了他的建议，而且对这位秦国女子非常宠爱，还生了一个孩子取名轸（zhěn）。并另外为太子建娶妻。这件事情成为后来一切灾乱的一个缘由。

费无忌从此受到楚平王倚重，对太子建的忠心就更不足，关系也就更疏远。但是费无忌也害怕一旦楚平王死了，太子登基，一定会杀了他报仇。于是开始不断地在楚平王面前毁谤太子建。太子建的母亲是蔡国女子，一向不受楚平王宠爱。太子又受到费无忌毁谤，楚平王自然渐渐疏离太子建。然后，平王就派太子建去守城父（今安徽省境内），以防备边境起灾乱。自古以来有所谓太子监兵，就是带着军队驻扎在边境上，但往往都很容易酿成灾祸。

三、伍子胥家遭大祸

过了不久，费无忌离间平王父子间的感情，不但一直说太子建的种种缺失，还跟楚平王说，太子为当初楚平王娶秦国女子这事一直心有芥蒂，希望楚平王要有所防备。又毁谤太子交接诸侯，有可能会带兵作乱。于是，楚平王就把伍奢给找来，拷问一番。伍奢知道是费无忌在诽谤太子建，说：“国君为什么单单就因为那个佞臣的谗言，而疏远自己的骨肉呢？”费无忌也对楚平王说：“国君现在如果不制止，恐怕我说的太子的叛乱就会成真了，到那个时候您就会被绑起来了。”楚平王大怒，囚禁了伍奢，而让城父的司马奋扬去杀太子。但是奋扬还没到城父，就提前派人告诉太子赶快逃走，不然就要被杀了。太子得到消息后就逃亡到了宋国。奋扬将军这么做，是知道太子无辜，因此他不忍心杀太子建。太子已经逃了，奋扬没有找到太子，也就可以回报楚平王。此事不免让人心生感叹，所谓生在皇室，难享亲情，还不如做个百姓。

费无忌又对楚平王说：“伍奢的两个儿子都很贤能，捉拿伍奢而放了他两个儿子在外，是非常令人担忧的，所以应该以他父亲做人质，把两个儿子都叫来，不然将来就会成楚国的忧患。”楚平王就对伍奢说：“你去叫两个儿子来，做到可保性命，做不到就死。”伍奢说：“我长子伍尚为人非常仁厚，我一叫他，他一定来。可是次子伍员为人刚强，不是叫他来他就能来忍受侮辱的人。他是一个能成大事的人，他知道来了只会一起被捉拿，是不会来的。”楚平王硬是派人去以伍奢要挟伍家兄弟入宫。

伍尚、伍员两兄弟都是聪明人，知道那是楚平王的一个说辞而已，兄弟两人即便都去，也救不了父亲。可是，伍尚坚持要去，伍子胥就说：“去了对父亲一点儿好处都没有，三人都得死，而杀父之仇也没法报。不如咱们一起逃亡到别国，借别人的力量来报杀父之仇。”伍尚说：“我也知道是如此，无奈，既然父亲招我们去，就不应该不去。如果听到可以赦免父亲这消息而还不去，那是不孝。如果父亲被杀，而不报仇，那是没有智慧。处理事情要量力而行，这才是聪明的表现。你比我有能力，你赶快逃吧！这样才可以报杀父之仇。”

伍尚去了以后，果然被捉拿起来。楚平王派人捉拿伍子胥，伍子胥拉满弓用箭要射来人，使得捉拿他的人不敢往前走，伍子胥得到机会而逃走。伍子胥听说太子建在宋国，就往宋国去，想要追随太子。伍奢听说伍子胥已经逃亡，说：“楚国上下恐怕就要陷入战乱了，苦难就在后面。”楚平王命令把伍奢、伍尚父子都杀了。楚平王原本是个弑君之人，要他讲究仁义，实在是一种奢求。

四、伍子胥的智慧如何

再论救父这件事，表面上看，不去救父是不孝，伍尚不能忍受不孝之名，所以一定要去，从道德规范来说是正当做法，伍尚的作为是守正。而伍子胥逃亡则是所谓的权宜变通的行为，使得能成就另外一番意义。权变要靠智慧来做妥当的变化和应对，要做这样的决断，还要靠勇气。例如伍子胥的逃亡，既辛苦又危险，何况他还肩负着报父兄之仇的重任，必须要有勇气。不过，权变最重要的是心存大是大非，而非侥幸取利。权变的智慧可大可小，目的有公有私，如果是为天下百姓苍生，为国家兴亡等，叫作为公，而为私人之仇恨是为私，伍子胥的权变作为，不能说是为公。伍子胥最后受伯嚭陷害，冤死在吴王夫差手里，不知早早功成身退，从这个状况来说，他的作为是不智，其智慧仍显不足。如果他能像越国的范蠡一样，最后功成身退，不留恋富贵权势，能够过寻常百姓的日子，这样既保全了自己，又让家族富裕，生活安定、安全，那才叫作大智慧。伍子胥何以智慧不足？因为他的权变并不符合正道。权变需依正而变，变而不失其正理才是真有智慧。

且说伍子胥逃到宋国，刚好宋国发生了华氏内乱，他就跟太子两人离开宋国，投奔到郑国，郑国人对他们非常友善。不久，太子建到晋国去，晋顷公说：“郑国对你很友善，表示信任你。请你在郑国做我的内应，我从外面攻打郑国，郑国一定会被我们消灭。之后我就帮助你回到楚国做太子。”面对这种利诱，太子建竟然答应了。这个时候，太子建恰恰因故要杀一个随从，随从又刚好知道他跟晋国之间的计谋，于是随从逃去报告郑国。郑定公和相国子产，为此杀了楚国的太子建。

太子建为了自己的利益，对郑国的确是不公不义。因此，很多人读到这个地方就会认为：伍子胥跟随太子，为什么不劝谏太子不可答应做晋国的内应呢？回想伍家的祖先，在君王身边都是直谏，伍子胥此时不劝谏，有愧先人的德名。伍子胥没有直谏，想来是因为他一心一意只为复仇，只想着靠太子建受到晋国帮助以后，让太子建壮大起来，可以回到楚国做太子，最后杀了楚平王。伍子胥恐怕并无效忠辅佐的心态，也无忠心辅佐太子建的客观意愿。

五、伍子胥过昭关

太子建被杀之后，伍子胥带着太子建的儿子胜一起逃到吴国。中间经过昭关，伍子胥要出这个关口非常不容易，在万般焦虑的情况下，一夜之间急白了头。根据《吴越春秋》记载，伍子胥投奔吴国的时候，一路上夜晚行走，白天躲藏起来，如何出昭关的呢？守关官吏要捉拿他，伍子胥骗关吏说：“君王所以要捉我，是因为我拿了他的美珠。如今你若捉拿了我，我就会告诉君王，是你要取走珠子。”关吏只能放他出关了。这个细节《史记》里没有记述，东汉赵晔撰的《吴越春秋》的记述也不见得全然可信。

《史记》里只说，当时伍子胥跟胜几乎逃脱不了，后面的人紧追不舍，后来他们好不容易出关，却来到一条江边。江上有个老渔夫，划着船过来，老渔夫知道伍子胥非常急迫，就载他们渡江。伍子胥过江后，解下佩戴的剑送给渔夫，并说：“这个剑价值百金，送给你表示感谢。”渔夫说：“按楚国贴出来的告示，得到你的头可以有五万石的粮食，还能得到上卿的职位，岂能要一柄仅仅值百金的剑呢！”老渔夫没有接受那把剑。

在《吴越春秋》之前，有一本写越国历史及吴国和越国的地理状况的《越绝书》，也叫《越绝》或《越记》。有人说是伍子胥作的，后来明代学者考证是东汉初期的袁康、吴平辑录的，现代学者多认为不是一个时期、一人所作，最早的作者可能是在战国时代。这本书中说，帮助伍子胥过江的渔夫，在渡江之后，把船翻覆，让它沉了，而后自绝而死——这样做是为了让伍子胥和胜能安心逃亡，因为再也没有人知道他们逃亡的事。这说法如果是真的，说明这渔夫对伍子胥有爱惜之意，他同情伍奢父子的冤枉，所以才这么做。

讲到这儿，我们会想起项羽在垓下战败的时候，斩旗斩将，突围逃亡。项羽其实已经到了乌江江畔，遇到一个船夫，告诉他：这个江面上就剩我一条船，我愿意带你过江往东边去。汉军来时，没有船可以渡。可是项羽没有答应，一则项羽怀疑船夫也许是骗他，因为之前项羽有过教训，曾向老人问路，那个老人竟指向一个有很多杂草的水泽之中，让他迷了路；二则是项羽觉得无颜见江东父老，就算回到江东故乡能东山再起，但是想想自己最初带来的江东子弟兵都没有了，如何有颜面见故乡的父老？所以还是作罢了！回头说伍子胥的做法，是在孤注一掷的情况下，必须选择相信渔夫，而且他没有无颜见江东父老的困扰，而这是复仇的机会，没有放弃的理由。

六、伍子胥到了吴国

伍子胥还没逃到吴国境内就病倒了，途中只能靠乞讨度日。他到吴国的这一年，正是吴王僚主政。吴国的公子光当大将军，伍子胥因为公子光的关系，见到了吴王，正式开启了跟吴国的关系。关于吴国，我们在此做个简单的说明，以便了解伍子胥与阖闾的关系。根据《史记·吴太伯世家》记述，周的祖先古公亶父（dǎn fǔ）因居地受戎狄侵，率周族由豳地迁到岐山脚下的周原，不再穴居，筑城建屋，设官分职，建立政权，后世尊为周太王。有太伯、仲雍和季历三个儿子，其中他最欣赏的是季历，原因之一是季历有个儿子叫昌，昌从小聪颖、仁厚，古公亶父希望把王位传给季历，让季历传给昌。长子太伯和次子仲雍知道父亲的意思，就假借替周太王采药，离开了国家，跑到荆蛮之地，建立起“勾吴”这个国家，这就是吴国的开始，太伯成为吴的第一代国君，史称吴太伯。吴太伯无子，传位给仲雍，仲雍传给自己的儿子。

再说季历继承周的王位，后来传给昌，也就是后来的周文王。周文王的儿子周武王灭殷商，建立周朝，统一天下，就让仲雍的后人周章继承吴国王位，封仲虞到虞国去，为诸侯之一。

吴国传至第十九代的寿梦，寿梦想把王位传给最贤明的第四子季札，季札不肯接受，长子诸樊只好继位。诸樊传位不传子，依次传给二弟、三弟，想的是最后还是要实现父王的愿望，传给四弟季札，但是季札绝不接受，结果三弟余眜（miè）把王位传给了儿子僚。

楚平王时代，楚国和吴国的边境上有两个小城，人民都养蚕，两方的女子争采桑叶，最后产生嫌隙而相互攻打。结果楚国把吴国的边城给灭了。吴王大怒，派公子光带兵去讨伐楚国，攻下两个大城。伍子胥就建议吴王僚派遣公子光继续打楚国。公子光对吴王说：“伍子胥这个建议是为了报他自己的私仇而已，现在去讨伐楚国未必能胜利。”吴王僚也就不再打了。伍子胥知道这事以后，细想之下觉得公子光内心另有盘算，判断公子光是想杀吴王僚而篡位，所以这个时候不愿意生出其他事情。于是，伍子胥推荐吴国人专诸给公子光，并且告诉公子光，专诸是很有能力的人，将来成大事的时候，可让专诸辅助你。然后，伍子胥就与胜在吴国找了个地方住下来，自己耕种，不与吴国的朝廷往来。

公子光的确想篡位，他认为当年季札不接受王位，王位应该传给长兄诸樊的儿子，这个儿子是谁呢？就是公子光自己。认为余眜传位给自己的儿子僚是不对的，因此心中一直不平，并在暗中结交贤能之士，等待机会。

七、季札的故事

前一篇说到晏婴听了季札的建议，免除了灾祸。季札是一个什么样的人呢？他见解高超，学问渊博，人品道德非常好。季札出使到鲁国观礼乐，能凭借诗歌的内涵，判别各个诸侯国的治乱兴衰，季札是如此精通礼乐，闻诗观舞，见解高超。这些诗歌有很多收录在《诗经·国风》里。

季札往鲁国去的途中，经过徐国，见到国君徐公。徐公非常喜欢季札身上佩戴的那把剑，可是又不好意思说出来，季札心里明白，就决定出使任务完成后把剑送给徐公。季札之所以不能当时赠送，是因为礼节要求出使者需佩剑。然而，待季札回程时，徐公已经去世了。季札于是解下宝剑挂在徐公墓地的树上。跟随他的人说：“人已经死了，还要把这剑送给他吗？”季札说：“话不是这么讲的啊！心里的承诺也不能违背。”这就是有名的“季札挂剑”的典故，而这就是季札的高超品德。他告诫后人，朋友间要讲诚信，人在道德上是绝对不能损伤的。

季札礼让王位，应是源于他的清高，不喜权势地位。相较之下，国君余眜传位给自己的儿子则是私心自用，公子光弑君夺王位更是丧失伦常，真可谓人心不古。他们的作为，毁坏了吴国从创立之初就有的禅让风气，吴太伯造就的功绩和机制，此后不再，春秋战国时代各国均以攻伐为主，更难见到禅让，让人感叹不已。可见，一个政治人物不仅要有治国理政的能力，真正重要的是主政者的德性，德性主导着他为政的方法，方法正确，国家方可长远。

八、吴国阖闾上台

吴王僚十二年的时候，杀伍子胥父兄的楚平王死了，吴王僚趁楚国国丧时，派两个弟弟率军伐楚。楚国发兵阻挡，断了吴国军队的后路，以至于吴国军队没法退回吴国，导致吴国国内军力薄弱，公子光就趁此机会，请僚来家赴宴，预先在地下室埋伏武士，僚虽严密戒备保护自己，光让专诸在鱼中藏匕首行刺吴王僚，结果成功了，专诸被卫士所杀。公子光自立为王，就是吴王阖闾（hé lǘ）。并任用伍子胥，而且非常器重他，常跟他共商大事，这就是伍子胥为什么要推荐专诸给公子光的缘故。显然，他明白公子光的野心后，立刻放弃了靠吴王僚来完成复仇的计划，而进献专诸，对公子光施予恩惠，对自己也就有好处。伍子胥的权谋，完全是为一己私心，实际上，后来的发展都在伍子胥的意料之中，唯一没算准的是自己的生死大事。伍子胥为了报仇，帮公子光夺王位，吴王僚最后被杀，何其无辜？伍子胥何尝是讲求仁义的人？

九、楚昭王是好国君

楚平王死后，太子轸为王，这就是楚昭王，楚昭王很得民心。一天，楚昭王在军中看到天上的云是红色的，红云绕日而行。身边史官说：“这是要发生灾疫的征兆，恐怕国家会发生事情。可以让这样的灾祸转移到将相身上，让臣子来受灾害。”楚昭王说：“将相臣子如同自己的手足，把灾祸移到他们身上，还不如自己来承受。”后来，史官又去占卜，说是河神作怪，要向黄河祝祷。楚昭王认为自己好好地治理国家，不应该有这样的罪，所以不准去祝祷。孔子在陈国听说这件事情，就赞美楚昭王通达事理。事实上，楚昭王虽然经历很多危险，最后却没有失去国家，就是因为他是个深得民心的好君王。

楚昭王病重，不肯传位给自己的孩子，认为这是私心，就传位给他的弟弟，但是弟弟们都不接受，一直让到第三个弟弟，这个三弟推辞了五次之后才接受。楚昭王去世后，这个三弟立刻接回楚昭王的儿子立为国君，就是楚惠王。楚昭王有谦让之德，传弟不传子，所以弟弟们都非常敬重楚昭王，最后还是把王位给了楚昭王的儿子。相较于吴国余眜传子，引起公子光篡位，两者之间得失立判。

再说楚国的费无忌陷害太子建、伍奢，又怂恿楚平王杀了大臣伯州犁，伯州犁的孙子伯嚭也逃亡到吴国，被任用为大夫。前面所说吴王僚派两个弟弟率军伐楚，被困在楚国，后来听说公子光自立为吴王，就投降了楚国，被封在舒（古国名，被楚灭，都城在今安徽省庐江县西南），后伯嚭、伍子胥率军攻下舒，拿下了那两名叛将。准备继续侵犯楚国，孙武将军认为民劳军疲，应该等待以后再攻。楚国人痛恨费无忌。楚昭王元年，楚将子常杀费无忌。

十、吴国打入楚国王城

吴王阖闾任用伍子胥为相国。吴王阖闾要扩张，相国伍子胥想报仇，于是吴国接连攻打楚国，攻占了很多地方，楚国从此几乎没有安宁的日子。吴国大军最后直抵楚国郢都，楚昭王只好出奔逃命，吴王阖闾率兵进入郢都。

楚昭王逃亡进入云梦大泽，遭到当地盗匪的袭击，只好又逃到郧（yún）；郧本是个小国，后来被楚国兼并。郧公的弟弟非常生气，说：“楚平王曾经杀了我爹，我现在杀他儿子，就扯平了。”郧公怕弟弟真的去杀楚昭王，于是紧紧跟随着楚昭王，陪他躲到随（西周初年之诸侯国，都城在今湖北省随县）。郧公所为乃是忘私而为公，不害楚王，不灭楚国，这是大忠。相对于伍子胥日后所为，鞭楚平王尸，几乎坏灭楚国，又岂可同日而语？

吴国军队包围了随地，还说：“周朝的后世子孙，凡是封在江汉之间的国家，都是被楚国消灭的。”就是告诉随地的人，随国被楚国灭亡，要报仇就把楚昭王给杀了。这个时候，楚昭王有个随臣愿意为楚王而死，就藏匿了楚昭王，而后出去说自己就是楚昭王。但是，随人占卜后，觉得杀楚昭王或把楚昭王送给吴国，是不吉利的，所以就对吴国说，我们找不到楚王，也不会交出楚王。

楚昭王这件事情，代表三个意思：郧公弟弟要杀楚昭王来报仇，这是“以怨报怨”。郧公用对国君的礼仪对待楚昭王，帮着他逃亡，这是“以德报怨”。郧公如果既不协助楚王逃亡，也不藏匿他，也不把他提供给吴国，那就是“以直报怨”。三者中以德报怨最难，世俗中“以怨报怨”最多，但是冤冤相报何时了？徒增仇恨而已。生活里充满仇恨情绪，又是何其悲哀。双方之间只要有一方宽宏大量，有智慧，能够放下仇恨，就可以解开这冤结。历史让我们学到唯有以德报怨，才能真正解决仇恨。为人处事上，当以此为目标，而不是由着自己的情绪为所欲为。

十一、伍子胥掘墓鞭尸

要说以怨报怨，伍子胥做得最彻底。楚昭王逃亡后，大怒之下的伍子胥，下令挖掘楚平王的坟墓，鞭打楚平王的尸体，打了三百下之后才停止，这就是“掘墓鞭尸”的典故。有的书中记载不是鞭尸而是鞭墓。

伍子胥在楚国有个好朋友申包胥，当年伍子胥要逃离楚国，对申包胥说：“我一定要灭了楚国报仇。”申包胥说：“那我一定要保存楚国。”这两个人各自站在不同的立场，申包胥以臣子立场保卫国家，伍子胥以仇人立场要报仇。申包胥逃亡藏在山里，派人告诉伍子胥：“你的报仇，做得也太过分了。我听人说过，仅凭人数众多气势大，可以取得一时的胜利去压迫别人，可是天道对这种暴力终会给予惩罚。你曾经也是楚平王的臣子，也侍奉过他，现在去羞辱一个死人，这合乎天理人情吗？可说是没有天理到了极点。”伍子胥就让这传话的人带话给申包胥：“我就像一个赶路的人，天都快要黄昏了，所剩时间不多，但路途还很遥远，必须快马加鞭赶路。因此，找到楚平王的尸体，要先报仇才能泄我心头的痛恨，就算鞭尸不合天理，我也要做。”可见伍子胥乃睚眦必报之人。

申包胥只好赶到秦国去求救，秦国一开始不答应。申包胥就站在秦国朝廷外面，昼夜哭泣，七天七夜哭声不断。秦哀公非常同情申包胥，说：“楚国虽无道，但是能有这样的忠臣，怎能不保全楚国呢？”于是派遣五百辆兵车解救了楚国。

吴王阖闾的弟弟夫概，趁着阖闾在楚打仗，跑回吴国自立为王。阖闾只好放下楚国，带兵赶回国打败夫概。楚昭王趁吴国内乱，再度回到郢都。楚吴两国继续作战，吴国失败，撤兵回国。两年后，阖闾派太子夫差将兵伐楚，楚国怕吴国还会派大军攻打，就将国都由郢迁到鄀（ruò，春秋时楚邑，故城约在今湖北省宜城市东南方）。此时，吴国用伍子胥、孙武的谋略，西面攻破强大楚国，北面威震齐国、晋国，南面收服越国，逐渐强盛起来。

对于伍子胥掘墓鞭尸这件事，后世有不同的评价。有人说伍子胥的父亲和哥哥无辜被杀，所以伍子胥应该为父兄报仇。有人说，仇恨楚平王一人而祸及整个楚国，是不忠不义的行为，而且仅因一己之私，不顾苍生福祉，迫使楚国百姓没有一天安定的日子，楚昭王也被迫逃亡，国家几乎灭亡。伍子胥是只知有亲情而不知有国家，只知父亲和哥哥，不知国家的百姓。其实，伍子胥不去攻打楚国，杀了费无忌，也算报了仇，不需要去灭国，鞭尸楚平王。


第十三章　伍子胥列传
——伍子胥与吴越争霸（下）
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一、吴王阖闾死了

《史记》在此处特别附带记述重大时事，说又过了四年，孔子当时在鲁国为相。齐鲁两国会盟，齐国打算表演低俗的歌舞让鲁国国君鲁定公沉迷其中，趁他没有防备时捉拿他，然后要挟鲁国答应有利于齐国的条件。孔子见状，一方面提前提醒鲁国做好防备，另一方面在歌舞才开始表演，就快步登上盟坛，在离坛面只差一级时站稳，义正词严地大声制止表演，并要求齐景公遵守诸侯国之间应有的礼仪，斩了乱来的表演者。齐鲁两国会盟成功，订立平等条约。可见礼仪非常重要，小至个人行为，大至国家外交均不可无礼。

又过了五年，吴国攻打越国。越王勾践面对的是吴国强盛的军队，于是，就以敢死队排了三行，冲向吴军，等于是集体自杀式进攻。吴国军队看了非常惊讶，一时之间乱了自己的战阵。越军趁着吴军乱了阵法而攻击吴军，竟然打败吴军，还伤了吴王阖闾。吴国军队只有退回来。吴王阖闾的伤发作，将死时叮咛太子夫差说：“你会忘了是谁杀了你的父亲吗？”夫差说：“绝对不敢忘！”当天晚上，阖闾就过世了。

二、吴王夫差打越国

夫差继位为王，一直想要报父亲的仇。他开始谋划攻击越国的事情，非常勤奋地训练军队。两年后，就带兵攻打越国，在夫椒（今浙江省绍兴市境内，或说在江苏省苏州市境内）这地方大败越军。勾践这时只剩五千人的兵力，驻扎在浙江省绍兴市境的会稽山上。越国大夫文种告诉越王去贿赂那个贪财的吴国太宰伯嚭，争取停战，再想办法取得胜利。越国上将军范蠡说：“我们要效法天道，盈而不溢，圆满时不自夸自满，保持心胸容纳别人，否则就会招来祸事。危困时要仁道谦卑，换得生存的机会。万物自有生长的机会、生存的能力。越国现在最好的方式，就是用极丰厚的礼物去送给对方，用谦卑的言辞求对方，甚至答应做奴隶仆人，来换取吴国的接纳。”越王勾践本来觉得大势已去，也想最后死战算了，听了这些话，就派文种依计去吴国那边办事。

文种去见吴王夫差的时候，是用膝盖跪着行走，一路低着头向吴王行礼，非常谦卑地说：“您逃亡的臣子勾践，派我来向您报告，他愿意做您的臣子，他的妻子可以做您的仆人，一起来侍奉您。”夫差听了很高兴，就要答应越国的求降臣服，可是伍子胥反对，说：“现在是上天给了机会，把越国赏赐给吴国，一定要拿下越国。”吴王夫差就拒绝了文种。

文种回去报告越王勾践，勾践说：“我难道就这样死在会稽山吗？”于是，他打算先杀了妻子，再跟吴军拼命战死。文种向勾践举了很多历史上忍着暂时的失败和侮辱，发愤图强，最后建立一番大功业的例子。文种说，目前的困境是换得未来的最好机会。勾践就又让文种带了很多美女、宝器、重金献给伯嚭，伯嚭又带着文种去见吴王夫差。文种再度恳求吴王夫差赦免勾践，并提醒夫差若不赦免，勾践最后必做困兽之斗，决一死战。伯嚭立刻劝说：“勾践已经要降服您，做您的臣子，赦免他还会献上诸多的越国金银财宝，这对吴国是好事啊。”伍子胥说：“越王勾践这人非常坚韧，特别能吃苦，如果现在不把越国完全消灭，将来一定会后悔的。”但吴王夫差听了伯嚭的建议。此后，伍子胥的建议都未受到重视，他在吴国的处境越来越糟，可惜他在自认为有功又忠心耿耿的情况下，没有立刻觉醒。

三、越王勾践卧薪尝胆

越王勾践于是过上了“卧薪尝胆”的生活。具体说，就是越王勾践不睡在舒适的床上，而是卧于柴草上，还挂起苦胆，每天尝一下，时刻提醒自己要记住夫差带给他的耻辱。越王勾践还亲自耕种，他的妻子自己织布，像百姓一样劳作，吃的饭菜绝没有两种以上的肉，非常俭朴。最重要的是，他还礼贤下士，身边就有很多贤能的人。他还时常深入民间，谁家有丧事就去吊唁，谁家有困难就去慰问，因此而深得人心，这正是勾践日后可以打败夫差的群众基础。

越王重用文种和范蠡，要范蠡当相国，可是范蠡说：“如果论作战用兵，文种比不上我；可是要安定国家，治理内政，让百姓亲爱国君，那文种会比我更好。”越王勾践就把国政托付给文种，而派范蠡到吴国做人质，两年之后，吴国才把范蠡放回来。

根据《吴越春秋》记载，勾践跟妻子投降后，先到吴国去，在吴国做臣子，如仆人一样，一住三年，靠行贿伯嚭，才被释放回到越国。对于越王勾践的遭遇，越国的老臣、百姓均心存仇恨，一心一意要报复吴国。越王勾践忍耐了七年，加上在吴国的三年，十年里都是卧薪尝胆，然后才向吴国报仇。

四、伍子胥失去了信任

越王勾践投降后五年，吴王夫差听说齐景公死了，齐国各大臣都在争权，就想攻打齐国。这个时候的吴王夫差，已经非常刚愎自用，还产生了称霸诸侯的欲望。伍子胥劝说：“勾践衣食上非常俭朴，经常慰问百姓，结交贤能之士，想必是心有所图。勾践不死，一定会成为吴国的隐患。今天吴国面对越国，就像人有心腹之患一样。不先灭越国，反而要去打齐国，这不是很奇怪的事吗？”吴王夫差还是不听，结果伐齐大胜。吴王夫差回来后，就责备伍子胥，且更加轻视、疏远伍子胥，不再听伍子胥的计谋和谏言。

吴国已经威震诸侯，有臣子说：“吴王现在如此骄傲，必定会有疏失，骄兵必败，不妨联合其他国家一起攻打吴国。”勾践也有这样的盘算，文种就设下一计，派人去向吴国借粮食，试探吴王夫差对越国的态度。伍子胥认为不能借，但是吴王夫差还是借了。越国很高兴，因为这是试探吴王夫差对越国的警戒心如何，如果对越国有所警诫，或是对越国很厌恶，是不会借粮食给越国的。反之，只有非常轻视越国，觉得无所谓，才会借给他。再者，伯嚭时常在吴王耳边帮勾践讲话，吴王对勾践和越国都没有什么提防和嫌恶之心了。

又过了四年，吴王夫差又要打齐国，越王勾践听从子贡的计谋，率兵帮助吴王去打齐国，让吴国的防范之心更为松懈。同时，越国还送了很多财宝给伯嚭，伯嚭再三地接受越国贿赂，对越国和勾践就越发信任和喜爱，也就天天在夫差面前说越王的好话。伍子胥出于忠心不能不劝谏：“越国是我们的心腹之患，国君却去相信越国的那些夸大的话、欺骗的行为。今天打败齐国又如何？齐国对我们吴国来说如同一块石田，不能耕种，没有益处。”意思是，占领了齐国土地，也没法经营统治，所以没有用处。伍子胥还举《尚书·盘庚》中的一番话劝诫吴王：“对付那没有礼法、不服从命令的人，要用峻法严刑，而且还不能让他留下后代，免得这种人到处迁徙，影响好人也变成坏人。”这就是商朝之所以兴盛的缘故。盘庚是商朝中后期的天子，他在位时曾五次迁都，在一次迁都时，写下了这篇诰文。伍子胥希望吴王对勾践这种真心不会恭敬、服从的人，要彻底去除。现在应该先别管齐国，先去攻打越国，否则将来一定会后悔莫及。

五、伍子胥被逼自杀了

且说正好在这个时候，吴王夫差派伍子胥出使齐国。伍子胥临行之前，对自己的儿子说：“我几度劝谏吴王，都未被采纳建议。我今天已经可以看到吴国的将来必定要亡国，你不必跟吴国一起灭亡，那没有意义。”就嘱咐儿子不要死守在吴国，并把儿子托付给齐国的鲍牧照顾。回想当年，伍子胥告诉哥哥说：“我们一起去楚王那里是没有意义的，救不了父亲，换来一起死而已，还不如先逃命，以后再找机会报仇。”伍子胥认为自己忠于吴王是一回事，父子不需无意义一起死又是另一回事。

太宰伯嚭深得吴王夫差的信任，而他与伍子胥一向不和，就经常在吴王面前毁谤伍子胥。这次伯嚭说：“伍子胥为人刚强暴戾，不讲恩情，又好猜疑，这种人心中的怨恨会积得很深，心里留下仇恨不会忘记，会有仇必报，这样的人恐怕是个大灾祸。上一次，他劝大王不要去攻打齐国就是错的。他好几次的谏言都不被大王采纳，心中一定觉得很羞耻，这会激起怨恨。这次打齐国，他肯定希望吴国被打败，证明他说得对。他说自己病了，不能跟随一同去打齐国，大王对伍子胥可不能不防备。我暗中派人打探，伍子胥居然嘱咐儿子也到齐国去，还托付给齐国的鲍牧。他为人臣子，自己在国内不得意，谏言不被采纳，就想依赖外国人，大王可一定要早早做好打算。”

吴王听了这番谗言，很生气地说：“就是没有你这番话，我也早就对他产生怀疑了。”于是，马上派使者拿宝剑去逼伍子胥自杀。伍子胥不禁仰天长叹：“唉！喜欢谗言毁谤的伯嚭，才真是会祸乱天下的，可是今天大王反而要诛杀我。想当年，我帮助你的父亲做了吴王，在你夫差还没有继承王位的时候，有很多的公子在争这个王位，也是我在先王面前以死相争，才保你得到这个王位，如果不是我的话，你怎么能够称王？而你接位之后还说，愿意把吴国分给我一部分，我心里可是从来没有想要让你报答我。如今你听了个奸臣的谗言毁谤，就反过来要杀了我这个老人！”

伍子胥没有料到自己是这个下场，悲愤交加，临死前告诉手下的人说：“你们将来一定要在我的墓地种上梓树，这树长大可以做棺木（暗讽给吴王用）。一定要挖了我的眼睛，挂在吴国王城的东门上，让我看到越国军队打进来消灭了吴国。”意指吴王跟着吴国一起灭亡。伍子胥说完就拿起剑自刎而死。吴王夫差听说伍子胥说的这番话，大怒，下令把伍子胥用皮袋子装起来，丢到江中去。吴国人因为同情伍子胥的遭遇，就为他在江畔立了祠堂，那个地方后来就叫胥山。

六、越国的反攻复仇

吴王夫差杀了伍子胥后，就带兵去攻打齐国，结果失败了。两年后，吴王夫差召集鲁国、卫国的国君举行会盟。第二年，夫差又北上到黄池（今河南省封丘西南）这个地方大会各诸侯国，想称霸中原，并打着维护周天子的名义来号令天下。

越王勾践一直努力准备向吴国复仇。勾践听说伍子胥被杀，吴国政事都交给了伯嚭，于是问范蠡是否可以攻打此刻的吴国。范蠡说还不可以。夫差到北方黄池去会盟诸侯时，吴国精锐部队都随着吴王夫差到黄池去了。勾践又问范蠡攻打时机是否已到，范蠡说这次可以了。于是，吴王夫差十四年夏，越国出兵攻打吴国。这次越国的军队可跟一般军队不大一样了。一是把两千多流放的罪人组织起来，让他们熟练水战；二是正规部队有四万人之多；三是一些受过好的教育、职位比较高的干部约六千人；四是各种懂得技术的专业人员一千多。吴国当然抵抗不了越国这样的一支部队。越国攻破吴国都城姑苏（今江苏省苏州市辖区），焚毁了标志性的王宫建筑姑苏台，还俘虏了吴国太子友和一些将军。

这事情当然严重，吴国使者就赶快报告夫差。夫差正在黄池大会诸侯，怕诸侯国知道这件事后，没有人愿意跟吴国定盟约，于是很生气地把知情的几个使者给杀了。夫差定完盟约之后，派人送厚礼给勾践，跟越国求和。越国也知道这次战争不见得可以消灭吴国，因此就跟吴国讲和。这一战，让吴国丧失了对越国的军事优势。四年以后，吴国遭遇大旱灾，发生饥荒，而越国更加强大。文种建议趁机再度进军吴国。这次吴国虽被打败，但越国还是没有消灭吴国。

七、吴王夫差的末路

吴王夫差二十年时，勾践倾全国之力，围困吴国整整三年之久。围到最后，吴王夫差被困在姑苏山上，夫差派臣子王孙雒（luò）去向越国求降求和。王孙雒袒胸露臂，也是用膝盖跪着走到越王勾践面前求和。王孙雒说：“当年臣子夫差在会稽山很有心地放了大王，现在也希望大王能像当年般放了夫差。夫差一定会听您的话，完全顺从、听命于您。”其姿态非常低，说了很多奉承的话，还说吴国自己有罪等，勾践听了有点儿不忍心，就想答应了夫差的求和。

这时范蠡说：“当年会稽山那一次，原本是上天要把越国赐给吴国，可是吴国自己不要。现在是上天要把吴国赐给越国，那我们越国怎么可以不收呢？如果越王不听从天命，恐怕不吉利吧？再说越王这么多年来，早晚辛勤地治理政事，不就是为了拿下吴国吗？而今这大好机会，把十年来的谋划给放弃，这样可以吗？”范蠡就举了一个例子，讲到斧头上的斧柄是从树上砍下的木头做的，做好以后握着这把柄拿起斧头做什么？不是回头又去砍树吗？意思是告诉越王勾践今天放了夫差，未来夫差就会杀你。勾践很想听范蠡的话，可是又不忍心见那使者回去告诉夫差。范蠡就出面叫吴国使者快快走吧！不接受投降讲和。吴国使者不走，范蠡就要用强，说：“对不起，那就得罪你了。”吴国使者没有办法，就哭着回去了。

勾践派人去告诉夫差：“我觉得你很可怜，打算把你安置在庸这地方的东面，你就去做个寻常百姓吧！我可以给你一百户人家跟随你，你就做这百户人家的首长好了。”夫差听完以后就辞谢了：“我已经年老，不能侍奉你。”于是就自杀了。夫差在自杀前说：“我没脸见伍子胥。”显然是后悔当年不听伍子胥的建议，而相信伯嚭，以至于国家被勾践兼并。勾践夺吴国后，第一件事就是诛杀伯嚭。勾践认为，伯嚭不忠于他的国君，跟越国这样的亲近，是为了收受很多的贿赂。这种臣子不能留。

这里再讲一件事，汉高祖当年也做过同样的事。汉高祖二年，刘邦在彭城大败，项羽的部下丁公率兵追赶刘邦。在两军短兵相接的时候，刘邦说：“我们双方都是好汉，我们两个好汉何苦彼此破坏呢？你放了我才是好汉应该做的。”这个丁公也是没脑子的人，听完以后觉得也是，就放了刘邦然后带着军队走了。后来，项羽兵败自杀以后，丁公觉得自己当年有恩于刘邦，就去拜见刘邦，认为刘邦不会杀他，还会奖赏他。丁公没想到的是，刘邦一见到他，就下令将他绑起来，游街示众，告知众人说：这就是害项羽失去天下的那个不忠之臣，然后杀了丁公。这些历史，告诫为臣的人，背叛自己的国君讨好敌方，敌方未必感激你，而是更害怕你的不忠，绝对不敢用你。不忠不仅是做臣子的大忌，为人不忠也是道德败坏的行为，将得不到他人的信任。

八、白公胜的仇恨

司马迁记述完伍子胥的一生，附带写白公胜，也就是太子建的儿子。之所以这样，起码有两个理由：一是白公胜长期跟伍子胥在一起，为求记事完整，也要交代白公胜最后的下场；二是如明代凌约言所说，白公胜为父复仇，石乞（白公胜养的死士）为主尽忠，伍子胥也是为父复仇，为吴王尽忠，同属一类人。

吴王夫差时代，楚惠王曾经要把胜召回楚国，叶公说：“您千万不能把他召回来，胜是个好勇斗狠的人，而且他暗地里找了很多死士，恐怕另有图谋。”但是楚惠王不听叶公的劝谏，依然召回胜，让他住在楚国边地的鄢陵，号为白公。白公胜归楚三年后，吴国便诛杀了伍子胥。

那个时代是乱世，诸侯国之间互相攻伐，国内的公子之间互相抢夺国君的地位，到处充满仇恨。白公胜回到楚国以后，一直怨恨郑国杀他父亲太子建这件事，暗地里养了很多愿意为他不惜一死的勇士，准备寻求机会报仇。白公胜回到楚国的第五年，请求楚国伐郑。楚国的令尹子西也答应了，但是迟迟没有发兵。随后，楚惠王八年的时候，晋国讨伐郑国，郑国求救于楚国，楚国让子西带军救郑，定了盟约之后就回来了。这件事让白公胜非常生气，这个仇恨就不再仅仅是对郑国的仇恨，而是对子西的切齿痛恨。白公胜时时自己磨剑，人家问白公胜：“您这是做什么用？”他说：“我要杀子西。”子西听说就笑着说：“哎呀，白公胜如卵一般脆弱，能奈我何？”可是事实真是这样吗，那可不一定。

四年之后，白公胜跟石乞两人在朝廷上杀了子西和司马子綦（qí）。然后，石乞认为复仇还要杀楚王，只有这样才能把原本应该属于太子建的王位拿回来。后来他们劫持了楚惠王，把他掳至高府。楚惠王的一个随从叫屈固，偷偷背着楚惠王从高府逃到当年楚昭王夫人的宫殿。白公胜自立为王。叶公听说白公胜发动叛乱，就率人来攻打白公胜，白公胜的手下战败，白公胜不得已逃到山中自杀了。叶公俘虏石乞，问他白公胜的尸体在哪里，如果不说就把他烹了。石乞说：“事成为卿，不成而烹，故其值也。”意思是说，他为白公胜做事，事成了可能就是卿相，不成就被烹了，这本是做辅臣谋士的本分，这种下场也是应该。石乞始终都不肯说出白公胜的尸体所在，叶公就烹了石乞，又找到楚惠王，让他复位。

九、司马迁对伍子胥的看法

伍子胥的传记结束了。其中所述楚国从楚平王以后，几乎都在战乱里，没有一天的安宁，而且好几次几乎要亡国，尤其几乎亡在吴国的手里，亡在伍子胥的手里。到楚惠王十六年，越国把吴国给灭了，再往后百余年，越国又被楚国给灭了。大体上历史就是这样演变的，攻伐之间，究竟鹿死谁手，不能轻易下结论。

最后的“太史公曰”很重要，后人评论伍子胥，多采用司马迁的评论。司马迁做了什么样的评论呢？司马迁是这样说的：“怨恨对一个人的毒害是非常强烈的，夫差、勾践、伍子胥、白公胜都是例子。这样的怨毒，做国君的人尚且不能用在他的臣子身上，何况是地位相同的人之间呢！例如诸侯国的公子之间、兄弟之间，伍奢与费无忌也是同列。伍子胥当初要是跟随父亲伍奢一起死的话，他的死就是轻如蝼蚁，毫无意义；但他放弃跟父亲一起死，借以尽孝的小礼义，跑到吴国去图谋为父亲复仇，最后报仇雪恨，他的名望就会流传到后世。”以上司马迁的评论都是从报仇雪恨的立场来说的，赞成伍子胥权且变通的复仇作为。

然后，司马迁又说：“很悲哀啊！回头想想当时伍子胥困窘在江上，及往吴国路上乞讨过日子，他复仇的志向，可有片刻忘记过楚国带给他的仇恨？所以他暗自忍受，最后成就了他的功名，成为吴国的辅佐大臣，要不是男子汉大丈夫，谁能做到这种地步呢？白公胜若不去刺杀楚惠王，不自立为王，他所计划的复仇也可以完成，他的那些计划、抱负也会有很好的结果。”

十、是是非非伍子胥

后人对伍子胥的复仇事件，持有正反两种意见，一是依据《春秋·公羊传》的大复仇说，认为复仇有理；二是从道德角度着眼，认为不仁不义。

和司马迁想法相同的，如宋朝的王安石，认为伍子胥的报仇雪恨，可以说是壮士；不惜身死劝谏吴王，与自私自利者不同。明朝程敏政认为，父亲没过错却被无道的楚平王杀了，此时不能拿弑君不义来遮掩，就如同晋朝王褒的父亲死于非命，死得不合于礼、不合于义，因此王褒一辈子都不向当时的晋朝称臣，也是这样一个意思。明朝黄省曾说伍子胥是“鞭其仇而非鞭其君”，是鞭仇恨而不是鞭国君。因为孝，所以复仇就变成合理的了。

很多人引用《周礼》的说法：“凡杀人而义者，令勿仇；仇之则死。”意思是说，杀人若是合于义的话，那就可以被允许，那个被杀的亲人就不要有仇恨；如果那人的亲人还报仇的话，得被处死。反过来说，伍子胥的父亲被杀是不合义的，这样就可以仇恨。很多人也说《春秋》有大复仇的说法，其实正确地说是，《公羊传》里认为可以复仇。《公羊传》是诠释《春秋经》的，孔子《春秋》讲的是讨伐弑君的人，讨伐那些君不君、臣不臣的人，因此，他不会支持复仇，所以，不能拿《春秋·公羊传》的说法，与《春秋经》里孔子的看法画等号。《公羊传》：“九世犹可复仇乎？”答曰：“虽百世可也。”纵然是百代的仇也可以报复。

另一类不同的看法，首先说到汉朝扬雄《法言》说：“鞭尸籍棺，皆不由德。”鞭楚平王尸，以及吴国军队打到楚国去，破坏宫殿、宗庙，侵犯妇人，这两件事都不合乎道德。宋朝苏辙的《古史》中说，伍子胥攻破楚国都城，鞭国君墓，最后得逞了，这样的做法是逆天而伤义，违背了天理，伤害了礼义，虽然最后能够复仇，但是他自己的这一生在吴王夫差的手里，对夫差如此忠心，却死在夫差的手上，这不是天意吗？照理说，以伍子胥对夫差的辅佐和忠心，是有莫大功劳的，最后却死得如此凄惨，那只能说是天意报应了。

明朝的何孟春认为，像张良帮助汉高祖灭秦国，他的做法也算是替韩国被秦所亡报仇（张良是韩国贵族的后代），他为祖国报仇后，先是辞别高祖，回到韩国家乡，后来又助高祖争霸天下，最后归隐不知所踪，后世因此称颂他不忘旧主（韩国君王）。简单说，张良报国家之仇，不能说是不忠不义；伍子胥报个人之仇，对楚国来说是不忠，对楚国百姓来说是不仁不义。而两个人的下场也不同，张良不图官威显贵，明哲保身；伍子胥自认有功于吴王，不舍相国之位，于是一个全身，一个惨死。

邵宝说，伍子胥大可借助吴国去问罪于楚，驱逐暴君楚平王，捉拿罪臣费无忌，杀之于刑场，也就达到复仇的目的了。何需罪及无辜，带着军队进入自己的故国，为了向一个人报仇，而害了全国百姓，甚至于用鞭尸的方式来泄恨。这就是当年申包胥所说的“太过分了”。

十一、中道的大义

综合前面两者的不同说法，我们可以用《越绝书》里一个比较平衡、周延的说法：“子之复仇，臣之讨贼，至诚感天，矫枉过直。”伍子胥以儿子的身份为父报仇，以臣子的身份讨伐贼人，例如费无忌，这样的做法都可以说是诚心感天，但以道德上来看的话，是矫枉过正。改正过错是要改为正直，若是过度了，那也是一个错，这个说法很好。伍子胥的作为的确是在矫正错误的时候过度了，超过正理，不合于中庸之道。

处理天下事，每个人做事的准则在于是否合理。而圣人告诉我们，一切行为要合乎中庸之道才能合宜，合宜就是合义，合义才能合礼法，才是正确的做法。伍子胥忠于吴王，为吴国立下汗马功劳，最后却被包在皮囊里投入江中。这恐怕正如申包胥所说，上天也会惩罚做事强暴、不合理的人，纵然有权势也不能为所欲为。

复仇概念不论用于何人何事，都将造成冤冤相报何时了的状况。要结束冤冤不断的复仇，必须要有一方能卸下心中的仇恨，以德报怨也好，以直报怨也好，就看个人的智慧了。天下的灾难、个人人生里的祸害等，就是因为众人多私欲重，仁心少，德智不足，嗔念不绝。孔子《春秋》大义讲拨乱反正，其中所讲的“义”“勇”，其真实意义被复仇概念扭曲、误用了。于是把伍子胥的作为当作勇，视为忠义来看待，纵然伍奢地下有知，或许也十分无奈吧！

以道德尺度衡量伍子胥是如此。每个人都应该注重仁、义、礼、智、勇这五德，修己之德后才能明明德，然后止于至善。权变虽有其必要，仍然要在不违背于正义、正理的角度上进行。我们还可以参考老子的话：“慈故能勇。”慈爱、仁慈的作为才是真勇，因此，舍慈取勇必亡，如果你缺乏以仁慈为勇的本质，根本上失去慈爱去谈勇，勇助长你拓展私欲，行为强暴，嗔恨之下就是复仇，那么最终一定会酿成失败、错误、灭亡的悲剧，还会陷在冤冤相报何时了的痛苦中。

十二、范蠡成了大富翁

我们再比较一下与伍子胥同样立场的范蠡。伍子胥辅佐吴王夫差，范蠡辅佐越王勾践，他们处在同一个时期，下场却是截然不同，范蠡保全了一生，伍子胥却惨死。两个人到底有什么样的不同呢？

范蠡其实也是楚国人，一直无法施展抱负，因为文种的赏识，才被推荐给越王勾践。范蠡在帮助勾践复国，称霸诸侯的过程中，立下了很大的功劳。明朝的王士贞对范蠡和伍子胥有个看法：伍子胥是侠客中的豪杰，他重在伸展自己的志向。他一生的志向是什么呢？前者是复仇，后者是忠于吴王夫差，为夫差打天下。范蠡是谋客中的豪杰，他是一个谋划策略的人才，虽然对于政治很有兴趣，也想一展自己的政治才能，所以为勾践打天下。但是，他这一生里更重要的是明哲保身。因此，伍子胥是勇气胜过于他的智慧，而范蠡是智胜于勇，故不会仅凭着勇气鲁莽行事。

越国灭吴后，越来越富强。勾践把会稽山封赐给范蠡做城邑，范蠡意识到在盛大的名位之下，很难安全地保住自己。而且他非常明确地意识到，越王勾践是一个“可与共患难，不可与共乐”的人。因此，范蠡就向勾践辞行。勾践说：“我可以跟你分享这个国家的权力。虽然我做不到把国家一分为二给你一半，但是我也不至于加罪于你，我不会害你的。”范蠡说：“国君现在做的一切都合于法令、律例，而我现在所要做的一切是依从于我的志趣。”范蠡要按照自己的志趣去过隐居的日子了，于是带着家人、亲信和一些值钱的东西，乘船出海，出海就是没有再回越国来的打算。

范蠡出海到了齐国，改名换姓，自称为鸱（chī）夷子皮。他们住在海边，夫妻合力整治家业，带着孩子耕种，勤劳地过日子。因为经营有方，没多久就有了数十万的财产。齐国人都听说鸱夷子皮非常贤能，就请他去做卿相。范蠡长叹说：“住在家里就可以逐渐地累积千金之多，如果出去做官，就可以做到卿相的位置。这样的状况对一般人来说是非常得意的事，不过，我要是长久地接受人家的尊崇，而获得很大的名声，恐怕也不见得是好事。”于是，鸱夷子皮就把齐国送给他的卿相官印还回去，把家产也散出去，给了朋友乡亲等，然后暗暗地离开了。

鸱夷子皮到哪里去了呢？到定陶去了，这个地方也在现在的山东省境内。鸱夷子皮认为定陶是当时天下的中心之地，有很多南来北往的商人在此交易南北货，是做贸易最好的地方。鸱夷子皮于是自称陶朱公，父子在这里一边耕种，一边畜牧，一边做买卖。他们做买卖很简单，就是诚恳地交易，童叟无欺，只赚取很少的利润，就是今天所说的薄利多销，但是这个薄利逐渐积累，很快就积有了非常多的财产，天下的人都知道有个大富人陶朱公。

十三、范蠡的儿子杀了人

这中间有个故事，可以看出陶朱公的智慧非同一般。陶朱公的二儿子在楚国，因为杀了人被囚禁，将要处死刑。陶朱公就告诉小儿子说：“你带上很多的钱财到楚国去，找机会把你二哥救出来。”可是这个时候陶朱公的大儿子说：“不管怎么说我是长子，要为家里出去做事，也应该由我去。”陶朱公不同意，大儿子就说：“如果不派遣我，那我就死了好了！”孩子的母亲也说：“派小儿子去未必能把老二给保全下来。如果你派小儿子去，老二没保全，老大又死了，这怎么办呢？”陶朱公不得已，就同意派老大去办事。大儿子临去前，陶朱公特别准备了千金，让他务必送给楚国的庄先生，而后一切就听庄先生的安排，他会把这个事办好的。

陶朱公的大儿子找到这个庄先生，发现庄先生住在一个很穷困的地方，就有点儿怀疑庄先生到底有什么能耐，但还是照着父亲的嘱咐，把千金礼物送上了。庄先生就说：“我知道了。你现在就赶快回家去吧，不要在楚国逗留。等你弟弟被放回来了，你也不要问我为什么，我自有办法就是了。”大儿子告别庄先生之后，因为心中对庄先生有怀疑，就逗留在楚国，然后去结交一些权贵人物。

这个庄先生虽然住的地方很穷困，但他的廉洁正直和智慧声望在全国都有名，楚王对他也非常尊敬礼遇。陶朱公的大儿子离开庄家后，庄先生去见了楚王，告诉楚王星宿出现灾异现象，这对楚国恐怕不吉祥。楚王就请教该怎么做？庄先生说，做些有恩德的事情就可以化解了。楚王于是决定大赦。那个时期，大赦之前有个习惯，就是把国家的府库封起来，以防备万一有人趁机作乱抢劫府库，所以，当楚王派人把府库严密封锁看管时，大赦的消息也就散播出去了。这个大儿子也从结交的上层朋友那里得知弟弟可以放出来了。大儿子很高兴，又想到弟弟能放出来是因为楚王大赦，跟庄先生一点儿关系都没有，庄先生白白收了千金钱财，很不值得，就想要回来。大儿子又来到庄先生家，庄先生看见他，惊讶地说：“你怎么还没有离开楚国呀？”大儿子就说：“我当初是为弟弟而来。现在听说要大赦，我弟弟就可以出来了，我就来向先生辞行。”庄先生也是聪明人，听他这一讲就懂了，于是就把原封未动的千金拿出来还给他。这个大儿子带着这些钱财离开庄先生家，心里觉得自己把事情办得挺不错。

可庄先生心里就不怎么愉快，觉得很羞愤，心想我这么个广受尊敬的老人，竟然被个小孩玩弄出卖。于是，庄先生又去见楚王，跟楚王说：“我以前说的星象有变的那件事情，要用修德积福来改变。我现在在外面听说了一件事情，那陶朱公的儿子杀人被囚禁在楚国，他家人带了很多钱财行贿您身边的人，希望能够救回去。这种谣言传出去以后，百姓们都认为国君这次大赦是为了救陶朱公的儿子。”也就是说，用大赦来救他，显然不公平，也坏了法度。楚王一听就非常生气，命令先杀了陶朱公的儿子再大赦。

陶朱公的大儿子只能带着二弟的尸体回家，大家都很难过。陶朱公倒是平静地说：“我当初为什么要让小儿子去？因为小儿子出生得晚，从小享受富贵生活，不知道钱财珍贵，叫他拿钱财去送人，他毫不吝惜，必可以完成我交代的事情。老大从小跟着我们耕种、做买卖，吃尽苦头，所以非常吝惜金钱。他以为庄先生没有什么作为，觉得那钱给得太可惜，就会要回来，这就会误事。”由这件事情，可以知道范蠡凡事是多么深思熟虑，从小事就可以判断最后的成败。

再说，范蠡对勾践也看得很清楚，不能共富贵，只能共患难，一点儿没错。范蠡离开勾践之前，写信给文种说：“高鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”后来汉朝的韩信也说过同样的话。范蠡告诉文种要赶快离开勾践，文种看到信后也觉得有道理，但是不够聪敏，就没有离开，只是不上朝，于是有人去勾践那里毁谤他，说他恐怕是心里有了反叛的意思。最后，勾践就命人拿了一柄剑给文种，他就只能自杀了。

十四、明哲保身的天道

由范蠡种种事情，我们的确可得出这样的结论：范蠡是谋士，有很大的智慧，没有侠客之勇。另外，范蠡是个不强出头，不好出名的人，能功成身退，隐姓埋名地去做生意，度过自己的下半生。

苏东坡曾在他的《乐毅论》中说：范蠡和张良这两个人，虽然不像商汤、周武王身边的辅佐大臣，但也是刚强果断，比众人清醒的人，非常卓越，没有丝毫的困惑，对于处理各种事情都有智慧，最后都辅佐君王取得成功。你看吴王夫差被围困在姑苏山上，向越王勾践求和，勾践想答应他，只有范蠡认为不能答应，而是提醒他要加紧进攻，最后灭了吴国，逼得夫差自杀。项羽和刘邦约定割鸿为界，然后项羽带兵东撤，刘邦也想退回西边，这时只有张良劝刘邦说，这是天要灭亡项羽啊，赶紧打他别让他跑了，最后刘邦取得了天下。范蠡和张良这两个人，都认为不能因为小仁小义，而改变自己的大谋划、大策略。

范蠡和张良在关键时刻都采取背信违约的方式取得胜利，这是好用计策的谋士的特质，无法与圣贤论政相提并论。但不是所有的谋士都求功劳、图功业、贪封赏，前面讲到的伍子胥帮助吴王立大功业，夫差赐死他的时候，他还念念不忘。范蠡和张良却是不贪功、不居功，极具智慧地隐身而退，自保一生。伍子胥忘了一件事：只有碰到如商汤、周武王这样贤明的君主，才会厚待并信任有功的辅臣，像伊尹、姜太公等都是。如果碰到的君主不贤明，功劳太大就可能功高盖主，也是被佞臣毁谤、君主猜忌的根源，所以，历史上很多忠臣、功臣也会被杀。功成身退，来自天理、天道。天地长养万物，水的滋润、风的吹拂、四季的变换，长养一切却从未居功。假使伍子胥有智慧，懂得不居功，悄然身退，又何至于被迫自杀呢？伍子胥是勇胜于智。


第十四章　孟尝君列传
——公子养士
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一、战国时养士成风

司马迁写春秋战国期间的人物传记，一共写了几种人：第一种人是学术人物或读书人，像老子、庄子、申不害、韩非、孟子、荀子等，都是提出思想理论的大学问家；第二种人是兵法家，像孙武、孙膑、司马穰苴（ráng jū）、吴起等，都是带兵出外打仗的武将；第三种人是政治家，数量最多，是那些在朝为官处理内政的人；第四种人是谋士、策士，做谋略策划的人，像苏秦、张仪等即是，他们有一些也可以称为说客；第五种人是身怀才艺或行为特殊之人，如刺客、游侠、滑稽、货殖等；比较特别的是写了“战国四公子”，齐国的孟尝君、赵国的平原君、魏国的信陵君和楚国的春申君。

“公子”是指诸侯王家的子弟，是贵族身份，也可称为政治家。他们还有一个共同的特色，就是“养士”，这四公子养士形成了很大的声势，有所谓“门下三千客”的局面。对当时的风气也有一定的影响，导致养士风气从此盛行，出现各式各样的食客或家臣，其中不乏谋士、任侠、货殖之类，存在特别的风尚与意义。

养士就是养一批具有某种知识或技能的人才，为他们提供生活条件和工作待遇，在需要的时候让他们发挥作用，这种被养的人也被称为门客或食客。这种养士风气，在战国时期非常盛行。但其实养士之风在春秋时代就有，只是春秋时代的养士还不怎么公开，当时在周朝治理之下，纵然是春秋乱世，各地在表面上还要讲究礼仪伦常之类，如果一己为了扩张势力，用利益来养门客，到底不是符合礼法的行为，所以不能公然地做。战国时代就不一样了，乱世已经让礼法荡然无存，各国只求自己的利益，为了壮大自己的力量，养士就变成了公开的事情，并蔚然成风。

战国时期各国经常互相攻伐，对士的需求大大增加，台面上的政治人物或有雄心野心的人，都要靠此强化势力。像四公子养士，当然表面上说的都是为了国家，让士能够帮助自己更好地为国效力，但实际上所养的士多是为他们自己尽力，为自己办事。再者，战国那个时代，“士无常君，国无定臣”，门客要跟着一个主人也不是很容易。也就是说，这些门客没有固定的主人，谁对他好，给他的待遇优渥，他就去谁的门下，就像臣子不一定只在一个国家效力，也会投靠其他的国君，所以都谈不上忠心不二。

士能发挥什么样的作用及作用的大小，在于士的能力。为求士的能力多元而盛大，就要多养士，使得不缺人才。要让这些门客能以死效力，就要对他们极其优遇、优待，不但要供他吃穿生活，甚至有时候还要给他们官位。否则门客要是不喜欢这个主人，就会去投靠别人；待遇优厚，可能会让一些门客一辈子跟着一个主人。主人对于门客也不一定养他一生，门客没用的时候，也会让他走人。总之，主人和门客之间的联系并不是非常紧密，双方的结合更多的是为了利益，那种以忠义之心、肝胆之情而不惜一死的死士，在战国的所养之士中虽然有，但是相对来说比较少。

我们谈战国四公子养士，可以从他们的事迹中，考察他们养士的不同理念、方法、胸襟、心态。四人之中，我们只挑孟尝君和信陵君来谈，因为两者有很大的差异，最能表现出其养士风格的不同。

二、春申君死于非命

至于春申君黄歇，在他的列传里关于养士的部分很少，较多的是春申君辅佐楚王等事情，只在文章的结尾，谈到他的门客李园、朱英。

楚王无子，春申君因此很担忧，就寻找宜生儿子的美女献给楚王，虽进献了很多，可是一直都没有生子。赵国人李园一向对人夸耀自己的妹妹非常美丽，既想献给楚王，又听说楚王无生子能力，怕时间一久，妹妹因此失去宠幸。转念一想，来楚国求做春申君门客，接着请假回乡，故意延误时间回来。回来后告诉春申君，齐王派使者求聘自己的妹妹，因与使者喝酒，以致延误了回程。春申君得知其妹尚未下聘礼，就要求一见，李园就把妹妹进献给春申君。春申君非常喜欢地纳为妾，后来其妹怀孕了，李园和妹妹谋划停当，李园妹劝春申君说：“楚王百年后，必定立自己的儿孙为王，您当相国掌权很久，对他们必有诸多失礼处，灾祸降临自是难免。如今我怀孕无人知晓，不如把我送给楚王，如果生下个儿子，将来就是您的儿子继承王位，楚国等于为您所有，这种情况与受到处罚，哪个好呢？”这种贪心的私欲、私念确实难以抵挡，春申君同意了。就建了一所馆舍给李园妹居住，守卫严密。随即把李园的妹妹送给楚王，楚王见到美女也很高兴，而且很宠爱她；不久，这个美女的儿子出生，并被立为太子。李园因其妹得到楚王的信任，势力也逐渐扩张，随即就骄傲起来，而且暗地里养死士，准备杀春申君，以防春申君泄露太子其实不是楚王儿子这个秘密。

后来楚王重病，春申君有个门客叫朱英，劝春申君说：“这世上的祸福来去是没有什么道理的，看着是祸，接着就是福；看着是福，也可能转为祸。”春申君不懂，朱英就告诉他说：“以您现在的声望地位，将来太子继位之后，您一定是那个辅佐的人。您可以如当年的伊尹、周公一样辅佐幼年的太子，安定国家，等他长大了，把大政还给他。这是伟大的功业，是福的来源。但是另外您也要想，李园虎视眈眈的，他是不会轻易地让您去辅佐新国君的，肯定会杀了您，这就是您的祸。因此，现在只有一个办法，就是让我帮您除去李园，您就安稳了。”春申君说：“不用了。李园这个人忠厚老实，我又对他很好，他怎么会做出这种事呢！”朱英一看自己的计策不被采纳，也很怕事情万一外泄，李园会杀害自己，就赶紧逃了。春申君如此信任李园，想来是当年李园妹说的那番话起了很大的作用。再者，春申君何尝不是认为自己儿子为王是最安全的，所以轻忽了李园。

果然，楚王过世，李园先行入宫，在棘门（帝王住处门口）埋伏死士，春申君刚走进来就被杀了，随即派遣吏卒杀春申君全家。春申君的儿子，也就是那个太子，被立为王，即楚幽王。《史记》中对春申君养士的事情，就写了这么一件，虽不太能尽显春申君养士风格，但是“太史公曰”里特别提出春申君后来受制于李园，是多么昏昧。又以“当断不断，反受其乱”评论春申君不听朱英劝谏，就是说他优柔寡断，没有果敢的勇气和智慧，最后导致自己受害。总体上说，春申君与李园皆犯有欺君之罪，属于共犯。但是李园因被私欲蒙蔽，蓄意夺权，为求富贵而不仁，故有杀春申君之心；春申君身处高位，容易轻敌，又识人不明，故无杀李园之意。

三、士从何来

回头再说说这个士。士在周朝的时候，是宗法制度下的最基层的贵族。简单说，在宗法制度里，天子的地位要由他的嫡长子继承，其他儿子就被封为不同大小的诸侯王；诸侯王的嫡长子继承诸侯王位，其他儿子就封为卿大夫；卿大夫的嫡长子继承大夫的位子，大夫的其他儿子就是士。所以，士就是所有贵族阶层里最低的一级。

这个宗法制度，在周朝的确发挥过相当大的作用，对政治、社会具有安定的力量，让所有皇族传承有一定的阶级，大家不起争夺之心。士这个阶层没有封国，没有受封的土地，但能接受很好的教育，文武兼备，具有很高的学问、很好的技艺。到了春秋时代，周天子式微，宗法制度也接近瓦解，制度形同虚设，于是士有了不同的出路，一种是转回头依附在卿大夫的兄弟门下，一种是流落民间。

士如果流落到民间，也有他的工作：他读书习武，非常懂得礼仪，可以在民间帮大家执掌礼仪；他有学问，可以讲学；他有本事，可以游走在各国之间，应该说也蛮活跃的。但就是从这以后，士的概念就转变了，就不再是原来那个比较狭隘的宗法制度里面的士。后期，对于有学问的士，称为学士；对于有计谋的、可以游走于各国之间贡献才智的人，称为策士、谋士；对于懂天文、懂占卜、懂历法，甚至懂所谓长生之术的人，就称为方士；对于勇猛、有武力、懂打仗、善于作战的这些人，称为武士……因此，士的定义很广，与原来狭义的士就有了些区分。

士有高下之别，养士之人也有高下之别。战国四公子都养了很多士，实际上也都收到了“养士千日，用在一时”的功效。当他们个人有事也好，封邑之中有事也好，国家有事也好，士往往能够发挥其才能，来解决主人遇到的困难和问题。不过就如同前面所说的，士的作用是有大小之别的，如果养士之后能救国家之难，这个效用就大，如果只是解救个人的危难，相对来说作用就比较小。对于所养的士的能力，要看那个养士的人的识人程度，能不能分辨人才，能不能分辨出士的层次，能够分辨的人所养的士当然比较好；另外，与养士的人对待士的态度也有关系，是很傲慢的态度，还是礼贤下士，其所养的士又有所不同。养士的心态直接影响养士的功效。

四、机灵的孟尝君

现在我们就要来谈《孟尝君列传》了。“客无所择”这句话，是对孟尝君的养士所做出的最恰当的论断，指孟尝君对养士没有任何选择，来者不拒。

孟尝君妫姓，田氏，名文，封号孟尝君，封邑在薛这个地方，所以又称薛公。孟尝君的父亲是靖郭君田婴，田婴是齐宣王的异母弟弟，在齐国做过十一年的宰相，可谓功在齐国，地位也非常高。齐宣王过世，新王登基三年以后，封田婴于薛。

田婴有四十几个儿子，妻妾众多，田文的母亲是地位低下的小妾。田文生在五月初五，根据民间说法，这个时间出生的孩子，长到跟门一样高的时候，如果是男孩就会害了他的父亲，如果是女孩就会危害到母亲。田婴不肯养田文，但是田文的母亲还是偷偷把这个孩子养大了。有一天，田婴见到田文，就责怪他母亲为什么偷偷把孩子养大。田文向父亲田婴叩头行礼，并问他父亲为什么不养五月节生的孩子。田婴就讲了民间传说。田文说：“您认为一个人的生命是上天决定赐予的，还是由门来做决定呢？”田婴无话可说。田文又接着说：“如果是上天降生的话，这个人受命于上天，您担心什么呢？如果是由门决定的，那很简单，您把那个门加高，高到孩子长不到那么高，也就没有什么危害可说了。”田婴一听，觉得这个小孩非常机灵，也就不再说什么了。

过了些时候，田文找了个机会，问他父亲：“儿子的儿子叫什么？”田婴答：“孙子。”接着问：“孙子的孙子叫什么？”接着答：“玄孙。”田文再问：“玄孙的孙子叫什么？”田婴答不上来就说：“你如果这样往下传往下问的话，还真叫不出一个名字。”于是，田文就在这个时候提醒父亲：“您在齐国历经三位君王，做宰相多年，国家一天比一天败坏，而您家累积的财富一天比一天多，但是看看您家里所养的这些门客，您所用的这些人，却没什么贤能的人，是不是觉得很奇怪？因为他们穿的吃的都很差，还不如您的仆人们的吃穿好。”田婴听完以后，脸色都变了，发现这个儿子很聪明，懂得的真是多，能够知道居高位的人不能只累积家产，还要知道用贤能的人，于是就重用田文，让他掌管家务，接待宾客。接待宾客在当时是非常重要的事情，就像如今主持国政者处理外交事务那样重要。

五、田文成了孟尝君

田文负责接待的宾客越来越多，大家对他都很赞赏，认为他是田婴最好的继承人。田婴也认为将来要让田文继承自己的位子。后来田婴死后，田文果然承继薛的封地，号孟尝君。孟尝君拥有了地位和其他资源，开始自己养士。他提供了很好的待遇，延揽各诸侯国的众多人才到他门下。与其他人养士不同的是，孟尝君几乎来者不拒，将诸侯国里犯罪逃到齐国的人也收为食客。这样，天下之士都争着来投奔，食客达数千人之多。孟尝君要求只要是门下食客，无论贵贱，都要尽量好好招待，享受与自己一样的生活水平。

有一天晚上，有个食客和孟尝君一起吃饭。但食客坐的位置刚好遮住了灯光，他看不清楚孟尝君所用的饭菜是什么样，就以为给他吃的东西比较差，于是很生气，放下筷子就要走。孟尝君问明白原因，就把自己吃的拿给他看，食客发现，两人的饭菜完全一样，这个食客非常羞愧，就刎颈自杀谢罪了。这件事情传出去后，人们奔走相告，都说孟尝君真是个贤能的主人，他对待门客，竟然真是不分贵贱你我，完全一个样，于是就有更多士来到孟尝君门下，而且人人都认为孟尝君和自己很亲近。当然了，从很多数据记载来看，孟尝君后来养食客的情况，并不是完全一模一样的待遇。毕竟要养这么多人，吃喝用度要花很多钱，很不容易啊！这样下来，田家的家产很快被孟尝君花掉不少，甚至要花光了。清朝的王念孙这样解释过，孟尝君一开始对待食客是都一样，但后来门下食客越来越多，他很自然地就有了等级区别，比如，重要门客享受上等馆舍待遇，其次在中等馆舍，再其次的在下等馆舍。

六、鸡鸣狗盗的食客

孟尝君养客不做选择，虽有所谓门下食客三千之说，但是真正的贤能人很少。

齐愍（mǐn）王二十五年的时候，孟尝君被派出使秦国。秦昭王认为孟尝君很贤能，把齐国治理得很好，所以就要拜他为秦国的相国。这个时候，有人对秦昭王说：“孟尝君虽然是个贤者，但是不管怎么说，他是齐国的王族，要是哪天齐国跟秦国之间有冲突，那孟尝君是会先考虑谁呢？他当然先考虑自己的祖国，这对秦国应该是个危险吧？”秦昭王一听，觉得非常有道理，于是不再考虑拜孟尝君为相国之事，还把他给囚禁起来想杀掉他。

这对孟尝君当然是个危机，孟尝君得想办法化解，于是找人去向秦昭王的爱妾求助，这个爱妾说她想要孟尝君的白皮裘。这件价值千金的裘皮衣服非常罕见，是用白狐狸腋下的皮毛做的，天下无双。同时，这件事也让孟尝君很为难，因为他刚到秦国的时候，就把白狐裘皮衣作为礼物，送给了秦昭王。这时食客说能钻狗洞进宫，找机会偷回白狐裘。果然，这人真把白狐裘给偷回来了，孟尝君把它送给秦昭王的爱妾，那个爱妾说动秦昭王，把孟尝君放了。

孟尝君一被放，就带着随从乔装改扮，快马加鞭赶路逃亡。秦昭王很快就后悔了，派兵去追孟尝君。当时，孟尝君一行人走到函谷关前，天还没有亮。秦国法律规定，必须鸡叫之后才能开关门通行，眼看着后面的追兵要赶上来，孟尝君急得不知该如何是好！这个时候，有个食客出来学鸡打鸣叫了起来，引得函谷关内外的公鸡统统跟着叫，守关的人于是打开关门，孟尝君一行人及时逃了出去，秦兵没有赶上。这就是“鸡鸣狗盗之徒”的由来。

孟尝君收养鸡鸣狗盗之徒，原本是让人笑话的，可是这次竟然是这些人救了他。就这样，很多人又转而赞美孟尝君，说他懂得收留这样的人是有胸襟，有远见。但是，宋朝王安石对此持批评态度。王安石有篇小品文《读孟尝君传》，其中说：“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？”孟尝君不过是鸡鸣狗盗这样能力的食客的主人，可证明他不是个做大事的人，很难有更大的能力、更大的发挥和更大的作为。也正因为他养鸡鸣狗盗之徒，所以真正的贤能士人就不会到他的门下，因为大家会因此认定孟尝君没有识人的能力，也成就不了什么大事。

孟尝君逃出秦国之后，经过赵国，赵国公子平原君非常礼貌地接待了他。赵国人大都听闻孟尝君贤能，也都想亲眼看看他的容貌，一见之下，开始嘲笑起来：“原先以为薛公孟尝君是个魁伟的大丈夫，但是今天看了真实样貌，才知道他不过是个很矮小的男子罢了。”孟尝君一听非常生气，他身边的这些人就动手砍杀了好几百个人，灭了赵国的一个县才离开赵国。这个行为，真正显现出孟尝君的脾气个性，也可看出他门下食客的情况，只因为赵国百姓的一句戏言，他们一怒之下灭了赵国一个县城，而完全不考虑平原君的礼貌接待，这样的人岂能有大作为呢？

七、孟尝君做了相国

齐愍王让孟尝君到秦国去，却没想到发生这些事，内心也很内疚。孟尝君一回国，就拜他为相国。孟尝君当然非常怨恨秦国，就约韩国、魏国一起攻打秦国，同时向西周借军粮。周朝很踌躇，苏代就帮西周辩解（清朝梁玉绳考证，《战国策》上说是韩庆，不是苏代），所说的那番话，确实表现出了一个出色的说客的智慧。最后，孟尝君听从了苏代的建议，让韩国、魏国去向秦国示好，齐、韩、魏三国也不打秦国，齐国也不向西周借粮。

此时还发生了一件事，就是楚怀王到秦国去，被秦国扣留，最后死在了秦国，楚国人因此非常怨恨秦王，所以后来楚汉相争时，项羽得楚人之力，这就是怨恨缘起，也是“楚虽三户，亡秦必楚”的由来。秦国扣留楚怀王的时候，孟尝君曾要求秦国释放楚怀王，可是被拒绝了。

孟尝君当齐国的相国时，有一个非常亲近的幕僚魏子，被派到孟尝君的封邑薛地去收租税，这个收入是属于孟尝君的。可是魏子一连去了三次，都没收到租税。孟尝君觉得很奇怪，就责怪他。魏子说：“我私自决定把收到的租税，以您的名义送给那里的贤人。因此我这三次去，都一毛钱也没带回来。”孟尝君怒不可遏，就把他给辞退了。

过了几年，有人在齐愍王前毁谤孟尝君，说孟尝君要叛变，齐愍王因此怀疑孟尝君。这个时候刚好有人作乱，挟持齐愍王，齐愍王自然认为是孟尝君在幕后操纵。孟尝君得到消息，不得已只好逃跑。这个时候，当年得到魏子赠送钱财米粮的一位贤人听到消息，就上书给齐王，非常诚恳地分析解说，并且以自己的生命发誓，担保孟尝君完全没有叛变，也不会叛变。然后，这个贤人还在齐国的宫门之前自杀，以此来表明自己忠诚的心迹，证明所说都是真话，让齐愍王明白孟尝君是无辜的。齐愍王知道后有一点儿震惊，就重新调查，发现孟尝君的确没有反叛，于是又召回孟尝君。孟尝君回到齐国，借生病的理由，向齐愍王要求回到自己的封邑去养老，齐愍王也答应了。魏子的作为是具有前瞻性的，帮助孟尝君得人心，养善名，于重要时刻受益，这远比收租得到金钱要重要。

八、门客冯谖去讨债

《孟尝君列传》中，对孟尝君的门客冯[image: ]（huān）着墨甚多；这个人的姓名，按《战国策》里面的记载，写作冯谖（xuān），后人考证也认为应该是冯谖。

说起来，冯谖当初听说孟尝君好客，就穿着草鞋破衣，一副很落魄贫困的样子，来到孟尝君的门下。孟尝君一见就问：“先生不远千里劳苦地到我这个地方来，请问有什么指教？”冯谖说：“没有什么指教。我只是听说你好客，因为我现在很穷困，没法儿生活，所以就想投靠你。”在这个时期，孟尝君对于门客分为上、中、下三等，分别对应的有三种不同的馆舍进行安顿。孟尝君把冯谖安排在最下等的客舍。过了十天，孟尝君问管客舍的馆舍长：“那个冯谖在做什么啊？”馆舍长说：“冯先生很穷，就只有一把剑。他用小绳子绑在剑把上玩儿呢，还弹着剑把唱歌：‘哎呀，剑啊剑啊我们回去吧！吃饭的时候只有青菜没有鱼啊！’”孟尝君就让人把冯谖迁到中等馆舍，饭菜里也有鱼可吃。

又过了五天，孟尝君又打听冯谖怎么样了？馆舍长说：“冯先生还是弹着他的剑，然后唱歌：‘剑啊剑啊我们回去吧！出门没有车子坐。’”孟尝君就命令把冯谖迁到上等的馆舍，出门也有车坐。又过了五天，孟尝君又过问冯谖的情况，馆舍长说：“冯先生还弹着那把剑，又唱歌说：‘剑啊剑啊我们回去吧！没有办法养家啊！’”这次孟尝君听完后，按《史记》上的记载是有一点儿不高兴，但按《战国策》里说，孟尝君左右的人都对冯谖非常厌恶，认为这个人贪心不足。但不管怎么样吧，孟尝君还是问了馆舍长，得知他家里还有一个老母亲。孟尝君派人给冯谖的老母亲送去足够的生活费用，安顿老人家。从此以后，冯谖再也不弹剑唱歌。

孟尝君门下有食客三千人，消耗非常之大，他当相国的俸禄和薛地的租税，都用来养这些人也不够。不得已，孟尝君就放债吃利，借钱给薛地的老百姓，到期以后就去收本钱和利息。但薛地这一年收成不好，借贷百姓还不了本也缴不出利息，造成孟尝君养门客有了困难。孟尝君很担心忧愁，就问身边的人：“你们看我可以派谁去收这些账啊？”身边的人说：“我们觉得那个冯先生可以。您看他不说话，也不表现，不知道他有什么技能。但是他看起来像个能言善道的长者，让他去收债应该不成问题。”于是，孟尝君就让冯谖去薛地讨债，冯谖就说：“好吧，我去。”

根据《战国策》记载，冯谖临走前去问了下孟尝君：“有没有什么需要我带回来的？我顺路替你买回来。”孟尝君说：“你就依着家里的状况，觉得该带些什么就带回来好了。”冯谖就拿着所有借贷契约到薛国去了。冯谖一到，召集所有欠债的人，能还利息的交利息，收到十万钱。冯谖用这个钱，买了许多好酒、肥牛，把所有贷款的人又都召集来，让他们拿着借贷契约，一个一个地进行核对。大家就聚在一起，冯谖就叫人宰牛、上酒，一起大吃大喝。等喝到非常高兴的时候，冯谖拿出借贷契约核对，凡是能还钱的，就跟他们约定一个日子还钱付息；对于穷得没法付利息还钱的人，就跟他们说不用付了，还当场一把火把借贷的契约给烧了。冯谖就跟大家说：“因为你们没有钱，所以薛公借钱给大家，想让你们能够有点儿营生。他向大家收利息也是不得已，因为他养了很多门客，需要这个利息。现在有钱的人就按约定的时限去付，没钱的人付不了利息，我就干脆烧了借据，当成是薛公送给你们的好了。大家今天就痛快地吃喝吧，你们可要记得有这样一个仁慈的主人，绝不能背叛他！”人们都站起来行大礼，表达对孟尝君的感激和敬爱。

孟尝君听说这件事后，非常生气，派人把冯谖给召回来。一见面，孟尝君就责备冯谖：“你明明知道，我现在就靠这个利息养活门客，你不替我解决问题，还买牛、买酒，烧了借据！你这是做什么呢？”冯谖回答说：“是啊，我的确做了这件事。可是，如果我不备妥牛、酒，就召不来大家。不把大家聚起来，怎么知道什么人还得上钱，什么人付不出利息？我让那些能还债的人还钱付利息，我们就有收入。至于还不出的，再逼他们十年也没有用，逼到后来等同叫他们逃走，他们逃了以后更拿不到钱。而且，那些人还会非常厌恶您，因为他们认为您爱好利益而不爱百姓。逃的那些人还是背叛主人，触犯刑律，而这也怪您逼着老百姓变成这个样子。这对您的声誉有什么好处呢？你拿着那些还不了钱的借据，等于是空虚不实在的，是没有意义的。所以，为了让薛地百姓能够亲近您，敬爱您，我这样做是为了传扬您的声誉，是为您好啊！”孟尝君听了以后，很高兴地说：“好吧，谢谢冯先生了。”

九、孟尝君被废和官复原职

后来，秦、楚两国联合起来，造谣毁谤孟尝君，说他大权独揽，声望高过齐愍王，是个有雄心野心的人。齐愍王听后有些困惑，心想这个不妙，就废了他的相国职位，叫他回薛地。根据《战国策》的说法，孟尝君行往薛地，距离薛地百里之远的地方，就看到老百姓扶老携幼出来迎接他。孟尝君就对冯谖说：“你过去为我买的东西（百姓们的敬爱），为我带来的情意，我今天才看到！”孟尝君此时才终于理解冯谖当年收账烧契约的目的。孟尝君养食客，大多都是逐利之徒，追逐个人私自的欲望，所以，一旦孟尝君不再是相国，这些人觉得无利可图，就纷纷远走高飞，不肯跟着孟尝君了。而薛地百姓对孟尝君表示非常欢迎，正可见当年冯谖为他建立的声望是多么好，是多么让百姓感念。

这个时候，冯谖又对孟尝君说：“请给我一辆车子，我立刻到秦国去，我一定有办法让您恢复原来的地位。而且不止这个，我会让您声望更大，封邑也更大。”孟尝君一听，马上派车给他，并带上很多礼物。冯谖见了秦王以后，说：“天下所有的说客辩士，都驾车奔向您这里，为什么呢？因为他们都想贡献才能，让秦国能够壮大，而相对地就让齐国比秦国弱小。但是，也有很多辩士说客奔向齐国，他们也想让齐国壮大，而使秦国弱小。所以，齐国跟秦国之间，谁雄谁雌，谁高谁下，谁大谁小，显然已经到了势不两立的地步，谁能够先壮大起来，谁就能得天下。”秦王觉得有道理，就给他行了个大礼，然后说：“先生您有什么妙计，能够让我秦国壮大起来，大过于齐国呢？”冯谖对秦王说：“想来您也听说孟尝君被废相国这件事。齐国之所以能壮大，完全靠孟尝君。可是齐王竟然听信别人的毁谤，把孟尝君给废了！孟尝君心里很生气，一定会离开齐国。如果您可以善待他，对他非常礼遇的话，他一定会到秦国来。他又那么了解齐国，如果他投向秦国，那么秦国岂止是仅仅称雄而已，您可以得到很多很多。所以，大王赶紧备厚礼，偷偷把孟尝君接来，让他做秦国的相国，然后谁是雄，谁是雌，一下就比较出来了。”秦王当然觉得很有道理，当即派出使者，带上厚礼，去齐国迎接孟尝君。

冯谖说服秦王后，快马加鞭，赶在秦国使者之前回到齐国去谒见齐愍王，把谁雄谁雌的道理又给他讲了一遍，齐愍王也认为很有道理。冯谖接着说：“我听说秦王秘密地派十部车，准备很多黄金，来迎接孟尝君去秦国任相国。孟尝君不到西边的秦国则罢，一旦去了，天下的人心可都跟着他去了，那秦国可就能称雄，我们齐国可就危险了。大王你何不赶快恢复孟尝君的职位，增加他的封邑，向他表示歉意，让孟尝君一高兴就不到秦国去了，秦国的阴谋不就无法实现了吗？”齐愍王派人私下里窥探，果然看到秦国使者已经到达边境。于是连忙向孟尝君道歉，恢复了他的相国职位，在旧有的封邑外，加封千户人家的土地。

十、走了的食客又回来了

孟尝君恢复了职位，那些走了的门客听说后，就又回到孟尝君这里来，冯谖要去迎接他们。孟尝君非常感慨地对冯谖说：“我一直很好客，只要来就养着他们，食客三千多人啊，冯先生你是知道的。可是他们一看到我丢官，就统统背叛我走了，没有谁愿意回头眷顾一下我，没有谁对我有丝毫的关心同情之意。现在靠你冯先生的力量，我恢复职位，你说那些人有什么脸面再回来见我呢？等他们都回来以后，我见了他们一定要往他们脸上吐口水，狠狠地羞辱他们一番。”冯谖听了立刻下车，给孟尝君作揖行礼，孟尝君也立刻下车回礼，并问：“冯先生你是要替那些人道歉吗？”冯谖说：“我不是替他们道歉，我是因为您刚才所说的话，您失言了。您可听过‘物有必至，事有固然’这两句话？”孟尝君说：“我不懂你的意思。”

冯谖就给孟尝君解释说：“在这个世上，有生命的东西最后一定会以死亡结束，这就是‘物有必至’。有钱有地位的人，一定有很多人来跟他交往，可是贫穷的人，相对来说一定是朋友很少，这就是‘事有固然’。事情和道理就是这样。你看那个赶市集的人，天一亮大伙儿就赶去市集，再拥挤也要赶着进到市场里，可是一到黄昏，哪怕是经过市集的人，却连头都懒得回，没有人再往市集来。为什么会这样？不是说因为人们喜欢早上，所以早上赶市集，人们不喜欢黄昏，所以黄昏不赶市集。不是早上、黄昏的问题，而是因为人们心中有想要买的东西，所以早上市集一开，就赶着去，到了黄昏，市集里已经没有要买的东西了，当然就对市集头也不回。同样的道理，您有职位的时候，这些食客有他们贪图的东西，所以就来跟着您，没有职位，他们没得贪图，当然就不会眷顾您，头也不回地走了。因此，您不需要怪他们，不要断绝他们回来的门路，还是要好好对待这些食客。”孟尝君听了以后，豁然开朗，再三拜谢冯谖说：“哎呀，你说得太对了！我一定会听从你的建议，我怎么会不照着你的话去做呢？”孟尝君接受冯谖的劝谏，改变对待那些回来的食客的态度。

孟尝君所养过的众多门客，能力有大有小，贡献也有大有小，当然冯谖算是杰出，然而鸡鸣狗盗之徒也各有各的用场。但是，宋朝司马光说：“君子之养士，以为民也。……夫贤者，其德足以敦化正俗，其才足以顿纲振纪，其明足以烛微虑远，其强足以结仁固义；大则利天下，小则利一国。是以君子丰禄以富之，隆爵以尊之；养一人而及万人者，养贤之道也。今孟尝君之养士也，不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党，张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也，乌足尚哉！”君子养士的目的是为万民百姓，养贤能士人会教化风俗，整顿纲纪，以仁义固本，如此之下，大则可以有利于天下苍生，小也可以有利于一个诸侯国，这是养士的道理。孟尝君养士，不分聪明愚笨、好人坏人，一概收留，等同用国家财力，树立自己的私党，以此沽名钓誉，欺侮了国君，侵害了百姓，算不上君子，而是奸人的首领而已。司马光的说法代表了多数人的看法。

十一、狡兔三窟的结局

孟尝君得到冯谖的帮助，恐怕还不止前面所说的几件事情，《战国策》里还有段《史记》没有记述的事情。

孟尝君被罢免后，回到薛地，当地的父老百姓都早早地出城迎接，这就是靠冯谖当年替他留下的声名，百姓认为孟尝君是个仁义道德之主，所以爱戴他。孟尝君很感谢冯谖，冯谖就说：“狡猾的兔子有三个洞窟，有三个窝可以藏躲，安全性就更高，可免于一死。如今您只有一个洞窟，请让我再为您建造两个洞窟吧。”

前面讲过，《史记》中记载，冯谖到秦国一番操作后，齐愍王让孟尝君官复原职，还给了更多封地。但是在《战国策》里，说的是冯谖到魏国一番操作后，魏国把自己的相国改任大将军，让出相国位置等孟尝君来。同时，魏国派使者带着黄金和车子迎接孟尝君，往返跑了三次，孟尝君始终没有接受魏国的邀请。这第二个“洞窟”指魏王的礼遇。齐愍王听说后，就增加孟尝君的封邑，恢复孟尝君的职位，这是第三个“洞窟”。

在这第三个“洞窟”还没盖好，就是说尚未恢复原职的时候，冯谖就又说：“你要去向齐王要求，把齐国先王以来最贵重的祭礼祭器，都安置到薛地，把宗庙盖在薛地。”孟尝君提出此要求后，齐愍王当然不敢不答应，于是，孟尝君的封邑因为有齐国的宗庙在此，当然可说是绝对安全。冯谖就对孟尝君说：“三窟已就，君姑高枕为乐矣。”所以，孟尝君做相国好几十年，再没有遭到一点点的灾祸，这都是因为冯谖的运筹帷幄。冯谖对孟尝君来说，功劳远远在鸡鸣狗盗之徒之上，不过，可惜的是，冯谖这一切的计策都只为保护孟尝君个人的生命、官职、权势，而就是没有为国家苍生着想，因此本质上和鸡鸣狗盗之徒相去不远。

再说齐愍王在灭了宋国以后，非常骄傲，一心要排除孟尝君，孟尝君非常惶恐，就跑到魏国去。这一次孟尝君是真的做了魏国相国，上任以后，联合秦国、赵国，帮助燕国出兵去打齐国。燕国以名将乐毅为主帅，打败齐国，占领齐国大部分地方；齐愍王逃到莒城，后来在那里被人给杀了。

齐国最后只剩下两个地方，被燕军围困了很长时间，但燕国新君上台后不信任乐毅，逼得乐毅逃亡，齐国人田单趁着燕军新主将不行，用火牛阵打败燕军，恢复齐国，由齐襄王继位。孟尝君中立于各诸侯国之间，不隶属于任何诸侯。但刚继位的齐襄王，对孟尝君的势力有所畏惧，所以就主动去亲近他，孟尝君就这样安然无恙地度过了余生。孟尝君去世后，他的儿子们开始争夺薛地，于是发生内乱，齐国和魏国联合起来，吞并了孟尝君在薛地的封邑。

《史记》中说，齐国和魏国还断了孟尝君的后嗣，也就是说孟尝君绝了后。这不禁会让人想起五月五日生的孩子，男的害其父，女的害其母，而绝了后是一个严惩。但孟尝君有这样的下场，还真不能说跟他的作为无关，他在赵国时曾滥杀当地无辜百姓，后来又帮助其他国家攻打自己的祖国，都是不忠不义的残暴行为，他的绝后，恐怕也是一种因果报应！荀子说：“上不忠乎君，下善取誉乎民，不恤公道通义，朋党比周，以环主图私为务，是篡臣者也。”“齐之孟尝，可谓篡臣也。”荀子把臣子分为态臣、篡臣、功臣、圣臣四种。以谄媚取宠是态臣；对君主不忠，对民众沽名钓誉，不守公道正义，结党营私，这是篡臣。荀子认为“篡臣用则必危”。孟尝君自己狡兔三窟，威名远扬且得以自保，齐国却在连年战争中消耗国力。尤其是直接促成五国联军伐齐，齐愍王身死，导致齐国几乎灭亡，孟尝君的确可谓是不守臣道的篡臣。

十二、养士的大用与小用

我们再看这篇列传最后的“太史公曰”说了什么。司马迁说：“我曾经到薛地去，看到当地的风俗相当暴戾、凶悍，跟邹、鲁两地的文化完全不一样。打听原因，人家说，因为当年孟尝君延揽过来的这些门客，多半都是好勇好斗之人，还有许多是作恶犯法的人，后来薛地竟然有六万多户人家，人口这么多，这种风气散播开来，习气逐渐被染污，地方风气就变得暴戾强悍。”司马迁显然认为孟尝君养客导致这样的后果是种过失。司马迁又说：“世上传说孟尝君喜欢养士，并以此沾沾自喜，觉得自己很了不起，看来还真有这么回事。”原文中的“好客自喜”这四个字，对孟尝君养士暗含贬义，指的是他的养士只是为一己私好，而不是为国家百姓的公好。

前面讲过，王安石也很看不起孟尝君的养士，但也有人说：孟尝君被困在秦国的时候，如果没有那些鸡鸣狗盗之徒帮他脱险，他早就被杀了。那种情况下，纵然养了一些仁义道德之士又有什么用呢？可是话也说回来，如果孟尝君身边养的是道德仁义之士，这些人在他身边辅佐他，根本不会引发到秦国这类灾难，开始就会阻止他去，根本不必等到被困以后，再靠鸡鸣狗盗之徒解救。所以，养道德仁义之士才是更好的作为。

由此，我们可以得到一个结论：养士要养大才，而得大用。养士的最高价值在于能见微知著，防患于未然。有大才的人，在事情没有发生之前或发生之初，就可以看清其中的利弊得失、吉凶祸福，可以防范灾祸。放在我们自己的身上来考虑，在为人处事、与人共事的过程中，必须结交朋友，相互帮助来完成大事。而最有利的帮助莫过于防患于未然，防止发生事情是大用，事后补救是小用。


第十五章　魏公子列传
——仁而下士
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一、从不同的称呼说起

现在，我们再谈谈魏国的公子信陵君。司马迁这一篇列传标题是《魏公子列传》，另外三篇战国公子列传，标题则是《孟尝君列传》《平原君列传》《春申君列传》；文章开首说“魏公子无忌者，魏昭王少子……”称呼他“魏公子”，而不称信陵君，其他三篇则是“孟尝君，名文”“平原君，赵胜者”“春申君者，楚人也，名歇”，为什么要特别去留意这个称呼呢？因为很显然，他特别推崇信陵君而给予相当的礼敬，礼敬的原因则在于养士风范的独特且优异。

魏公子无忌，是魏昭王的小儿子，是魏安釐（xǐ）王同父异母的弟弟。魏安釐王继位后，封公子无忌为信陵君。公子无忌也养士，但是《魏公子列传》开始没有直接谈他养士，而是说到范雎（jū）因为在魏国受到迫害，逃到秦国去，做了秦国的相国，他很怨恨魏国，所以就发动秦国军队来围攻魏国的都城大梁，击败魏国驻守在华阳的军队，赶走了魏国的大将，魏安釐王和公子无忌，都为这件事而担心。

接着说到公子无忌的为人，“公子为人，仁而下士”，公子无忌是个仁厚而且能谦逊地对待贤能的人。“下”，是指公子无忌有谦德，能够放低姿态，礼贤下士。公子无忌对士人宾客，均以礼相待，当然无忌对门客是有所选择的。因为这样，很多士人就不远千里，跑来追随在无忌的门下，使他门客也达三千人之多。公子无忌本身很贤能，又有很多门客为他所用，各诸侯国都知道魏国有公子无忌辅佐，十多年之间竟不敢派兵去攻打魏国。

前面说到“公子为人，仁而下士”，这句话其实是这篇列传的纲领，整篇列传中，公子无忌的所作所为，就是得力于“仁而下士”。全文三次提到公子无忌“贤”，二十四次提到养客的“客”。所以，可以看出《魏公子列传》最主要就是讲公子无忌贤能，善于养士，能够得到门客全力支持辅佐，这些人不仅仅对公子无忌个人有用，而且对魏国整个国家有用。这也是司马迁在他的传记里，不直接称他为信陵君，而称他魏公子无忌的缘由。公子无忌养士，是为了护卫国家，而不是保卫自己个人的私利，这也是他与孟尝君、平原君、春申君三位公子最大的不同。

举例来说。有一次公子无忌正跟魏安釐王下棋，北方边境传来警报，烽火台上负责瞭望的人说：“看到赵国的军队到了，要进到魏国的边界来了！”魏安釐王马上放下棋子，想要召集群臣商讨对策。公子无忌却劝他说：“不用着急。这不过是赵国的国君出来打猎罢了，不是来侵犯我们。”然后一如既往地继续下棋。可是魏安釐王仍然很恐慌，已完全没有心思下棋。过了不久，果然有人来报告说，赵王只是打猎路过而已。魏安釐王非常惊讶地问公子无忌，为什么会知道赵国不是来侵犯？公子无忌说：“我的门客中专门有人是负责这些，能够打探赵王私人的踪迹，赵王所做的事情，他马上就会来告诉我，所以我早就知道。”从此以后，魏安釐王才知道公子无忌的能力很大，同时也就对信陵君有了防备，不敢把国家的大政交给公子无忌来负责。

二、公子礼敬夷门老人

公子无忌的门客中，司马迁首先写的是侯嬴。侯嬴当时已经七十岁了，家境很贫困，在大梁城的夷门当守门人。但他可不是个普通的守门人，他是一个隐士。隐士就是不显露才能去谋取官位，而是很低调甚至隐姓埋名地做非常普通的事情的人。但侯嬴的贤能其实还是有人知道的，公子无忌得知后，就去延揽他做门客。说实话，要延揽侯嬴这样的人做门下客，不是件很容易的事。公子无忌好几次带着厚礼去见侯嬴，侯嬴都坚辞不受。侯嬴说：“我修身洁行数十年，虽已经老了，也不可能因为当守门人，生活贫困，就贪图这些财物。”

公子无忌看送礼没有用，就办了酒席大宴宾客，请来的都是有官职、有身份的人。等到这些宾客都坐定后，公子无忌就赶着马车，空着车上左边的上座，亲自去夷门迎请侯嬴。侯嬴整理了一下自己的破旧衣服，戴上破旧的帽子，也没有客套，直接上车坐在上位，没有谦让，趁机观察公子无忌的诚意，这个时候，就看到公子无忌更加恭敬地拉着马缰绳。于是又要求公子无忌说：“我有个朋友朱亥在市场卖肉，希望你能委屈一下，用你们的车马载着我去拜访他。”公子无忌也照着做了。

侯嬴到了市场，下车去见朱亥，就站在那里跟他说话，故意耽搁了很久，一边偷偷地用余光观察着公子无忌的反应，只见公子无忌的脸色变得更加温和，没有丝毫的不高兴。于是，侯嬴就对公子无忌有所认同了。这个时候，街上的人也都很奇怪地看着，这个有权有势的公子无忌竟然在那里耐心地等着一个看门的老头，公子无忌身边的人想到公子家中的客人，都着急地等公子回来开宴呢！所以私下里责备侯嬴太过分了，但是公子无忌一直耐心地等着，直到侯嬴与朱亥告辞，回到车上。

到了公子无忌府上，公子无忌就请侯嬴坐上座，把在座的宾客一一介绍给侯嬴认识，而在座宾客都很惊讶，谁也没想到等了半天，竟然迎来这样一个人。大家饮酒到半酣之时，公子无忌站起来到侯嬴面前敬酒，侯嬴趁此机会说：“我今天的做法也实在是太难为您了。我不过是个看门人，公子您却亲自带着随从来迎接我，按理说，今天在大街上，我是不该做出超越常规礼数的行为的。可是看到公子您的态度之后，我为了让世人了解您仁而下士，便故意让公子在市区中站了那么久，让来来往往的人都可以看到公子对待宾客的恭敬态度。人们都知道我只是个小民，而他们通过这件事情能知道公子是心怀谦恭、礼贤下士的长者了。”

宴会之后，侯嬴被公子无忌奉为上宾。侯嬴又告诉公子无忌：“我刚才去拜访的屠夫朱亥，其实也是一个有能力的人，只是大家都不知道，他也就只好隐居在市井之中，当个屠夫罢了。”公子无忌多次去拜访朱亥，请他出来做事，不过朱亥故意从来不回拜，公子无忌觉得奇怪，有所不解。

三、公子无忌救赵国

魏安釐王二十年的时候，秦昭王派军队攻打赵国，发生了长平之战。长平之战是很悲惨的战役，名将白起率领的秦军，打败了纸上谈兵的赵括率领的赵国军队，而后坑杀赵国军队四十五万人。接着，秦军继续攻打赵国，包围赵国的首都邯郸城，赵国的形势非常危急，处于生死关头。

公子无忌的姐姐是赵国平原君的夫人，平原君是赵惠文王的弟弟。平原君多次派人送信向魏安釐王和公子无忌求救，请魏国出兵帮助赵国。魏安釐王派魏国大将晋鄙，率领十万魏军去救赵。秦昭王知道以后，就派使节来跟魏安釐王说：“这个赵国早晚是会被秦国打败的。现在哪个国家敢去援助赵国，等我占领赵国以后，一定会率军去攻打那援助赵国的国家。”魏安釐王听了心中当然很是害怕，于是派人去告诉晋鄙：“你不要再往前走了，就驻扎在邺这个地方（在今河北省境内），不要去救赵国。”意思是让他先在邺那里观望情势，再做决定。

赵国平原君等着魏国的援军，可等了又等，就是不见来。平原君就派遣一个接一个的使者，不断地来魏国，责备公子无忌，并说：“我之所以愿意与你结为姻亲，是因为公子的高尚情义，能够在急难中解救别人的危困。而邯郸城现在早晚之间就要被攻破而投降秦国，可是魏国的军队一直都不来！请问公子救助困难的高义到哪里去了？就算你轻视我平原君，抛弃我使我投降秦国，难道就不怜惜公子的姐姐吗？”

公子无忌在平原君不断的请求下，几度去请求魏安釐王出兵救赵，也让门客们用尽各种理由去劝说魏安釐王，可是魏安釐王因为害怕秦国，始终不肯答应公子无忌的请求。后来公子无忌自己明白，想得到魏王的允许是不太可能了，他认为不能眼睁睁地看着自己的姐姐和赵国遭殃，于是他把门客们找来，让他们整顿出百余辆的车马，想自己带着这些门客去抵抗秦国大军，决心与赵国共存亡。

四、侯嬴献计盗兵符

公子无忌临走经过夷门的时候，见到侯嬴。公子无忌就把详细经过，以及为何准备跟赵国共存亡的情形，给侯嬴说了一遍，然后辞别要走。这个时候侯嬴说：“公子啊，那您就勉力而为了，老臣也不能随您而去了。”公子无忌带着这些人，走了几里路之后，心中有些不高兴，说：“我对待老侯嬴的礼遇可说是很周到的，可如今眼看我就要去送死，他竟然没有一言半语来宽慰我，只是叫我勉力为之，难道我还有什么做得不周到的地方吗？”于是，公子无忌又回来，向侯嬴坦白了心中的疑问。侯嬴一见公子无忌，就笑着说：“我就料定您会回来。”然后才说：“公子敬重门下客，天下闻名。现在有危难，没有其他办法解决，而要去和秦国作战，这就像拿着肉扔给饥饿的老虎，一定是有去无回，能有什么用处呢？公子还养士做什么呢？更何况公子对我礼遇甚厚，如今您要离开，我竟然不送行，所以，我知道您一定会因为怪我而再回来的。”

公子无忌又对侯嬴行礼，向他请教。侯嬴让其他人都走开，然后私下告诉公子：“我听说调动晋鄙大军的兵符，就放在魏王的卧室，而魏王最宠爱如姬，如姬能自由进出魏王的内室，有能力偷出兵符。”那个时期，调兵遣将以兵符为凭证信物，兵符一剖为两半，一半由将领拿着，带着军队出去，另一半就留在国君手上，将来有任何命令，就合起兵符作为证明。侯嬴接着说：“我听过如姬的父亲被人杀了，想找人报杀父之仇已经三年了，可是一直也没人能帮她。公子您要是能替她报仇，将仇人的脑袋给如姬送去，她为了报答您，就算让她死她都不会推辞，只是眼下没法做到而已。公子要是一开口请她帮忙偷兵符，她一定会答应，那么有了兵符，夺得晋鄙的军队，往西击退秦军而救了赵国，这可是如同当年春秋五霸一般的功业。”公子无忌就听从侯嬴的计策，杀了如姬的仇家，然后找如姬帮忙，如姬果然偷出兵符交给了公子。

五、侯嬴自杀了

公子无忌拿到兵符，出发前，侯嬴说：“将军在外面，国君的命令不一定要接受，要随机应变以便对国家有利。但您现在去晋鄙那里，就算有兵符，可以号称是魏王的命令，但是晋鄙若不交出兵权，而派人再请示魏王，事情就危险了。我的朋友朱亥可以一起去，他是个大力士。如果晋鄙听从，那是最好，不听从，就让朱亥打死他。”公子无忌就流下了眼泪。侯嬴问：“您是怕死吗？为什么流眼泪呢？”公子无忌说：“晋鄙是很英勇的魏国老将，我去恐怕他不会听从，最后必然要杀了他，我因此很难过，岂是怕死呢？”

于是，公子无忌请来朱亥。朱亥笑着说：“我不过是个市井拿刀的屠夫，可是公子您还多次慰问我，我之所以从来没有回拜过，是因为我认为这些小礼节没有多大用处。如今公子有急难，到了我舍出性命来报答您的时候了。”朱亥就跟公子无忌同行。

公子无忌去访侯嬴，向侯嬴辞别。侯嬴说：“我本当追随公子一起去，可是我年纪太大就不去了。我会在这里估算公子的行程，算来您到晋鄙军中那天，我就面向北边自杀而死，以此答谢公子。”公子就出发了。

历代以来，很多读史书的人认为，侯嬴若是报答公子无忌的知遇之恩，为什么一定要等到公子无忌到达晋鄙军营以后才自杀呢？就算要报恩，为什么一定要以自杀的方式呢？有人说，侯嬴是用自杀的方式来激励公子无忌，表示“我都不惜一死，您一定要勇敢决断，不要半途而废，不要前功尽弃，你一定要完成这件大事，完成一个壮举”。这种说法当然解释得通，战国时期这种情形很常见，例如战国末年，燕国太子丹请荆轲刺秦王，是谁把荆轲推荐给太子丹的？是田光。田光是当时的一个游侠，是个秉持正义、行侠助人的人，时人誉其为“节侠”。田光为了激励荆轲一定要帮助太子丹，完成刺杀秦王的事情，也是自刎而死。再者，侯嬴自杀是要表示这个计策不会外泄，公子可以安心去执行。

但是，话又说回来，如果只是激励或保密的话，侯嬴为何一定要等公子无忌到达晋鄙军队后才自刎呢？明朝的徐中行说得好，他认为这是用死来向魏国老将晋鄙谢罪。晋鄙是魏国征战有功的老将，如今他没有丝毫过错，公子无忌偷盗兵符，假冒国君命令，去夺晋鄙的兵权，还安排了朱亥，在晋鄙不听从时杀了晋鄙，那么，晋鄙之死是很无辜的一件事，死得何其冤枉！不能说侯嬴没有罪过，因此，在这些事完成以后，侯嬴以自杀表示谢罪。此外，侯嬴当然也清楚，偷盗兵符去夺取兵权的计策，对于魏国是不忠的，为人臣者触犯了国家的法律，是很严重的大罪，会绝了公子无忌在魏国的后路，让他很可能回不到自己的祖国，所以，侯嬴要以死谢罪。

六、魏公子夺了兵权救了赵

公子无忌到了邺地，来到晋鄙军中，拿出兵符跟晋鄙的那一半一合，没有问题。可是，晋鄙仍然觉得事情可疑，魏王怎么没亲自派人来传消息呢？晋鄙就指着军队跟公子说：“你看我带着十万大军，驻扎在这个边境上，我担负着国家的重责大任。您一个人带着一些随从，就这样来取代我的军权，这样做有什么道理？”晋鄙不想交出兵权。于是，朱亥就上场了，他把藏在袖子里的四十斤铁锤拿出来，锤击晋鄙，公子无忌就统率了晋鄙的军队。

公子无忌整顿军队，下令军中所有兵士，说：“如果有父子同在这军营的，父亲回去；如果有兄弟同在这军营的，哥哥回去；如果在家是独子，那你也回去孝养双亲。”公子无忌是仁义的人，他想的是，要跟秦军打恶仗，肯定有人要战死，但得让魏国军人的眷属有人照顾。这样才能凝聚人心士气，军人心里没有牵挂，就可以安心打仗，勇气百倍，达到以一当十的效果。

就这样，公子无忌在整顿后，得到八万士兵，就率领着这八万军队去打秦军。魏国的援军与赵军里应外合，打退了秦国军队。赵国邯郸城的围困解除，赵国因此而得以保存。赵王和平原君亲自到郊外边界来迎接公子无忌。平原君还背着装剑的袋子，作为前导引入。这是一种隆重的礼仪，像仆人尊重主人一样来表达对公子无忌的尊敬和感谢。赵王对公子无忌拜了又拜，以表达感激之意，说：“自古以来的贤能者，没有能比得上公子您的。”在这个时候，赵国平原君不敢和公子无忌相提并论。再说侯嬴，他在跟公子无忌诀别之后，确实在公子无忌到达晋鄙军队的那天自杀了。

七、魏公子不敢自夸

魏安釐王知道公子无忌窃兵符、杀晋鄙这件事情之后，暴跳如雷。公子无忌当然也明白事情的严重性，此时想回魏国肯定是不行的，于是就让其他将领带着魏国军队回魏国去，而他自己带着门客们留在了赵国。赵王因为感激公子无忌的恩德，就跟平原君商量，打算把五个城封给公子无忌。

公子无忌听到赵王要封赏自己，脸上就露出一种恃功而骄的样子。这时，就有门客劝公子无忌说：“凡事有不可忘的，也有不可不忘的。当人家对您有恩惠的时候，这份恩惠您不可以忘掉；您对别人有恩惠，希望您最好忘掉这件事情。如今您盗用兵符，假传魏王的命令，夺取晋鄙军队救赵国，对赵国的确实有恩，但对魏国是不忠的行为啊！您不但没忘记给别人的恩惠，反而因此骄傲自满，我认为您这种表现是不对的。”公子无忌听了门客这番话后，立刻感到无地自容。从这里我们可以看出，一是公子无忌养的士客的确讲究德行，知道为人处事的道理。二是公子无忌是个明理之人，能虚怀纳谏，且知错能改。一个主人纵然有再好的宾客，也要善于接纳谏言才行，否则再好的宾客也起不了作用。而我们一般人在社会上为人处事的时候，必须明白这个道理。

赵王为了表达对公子无忌的感谢和尊敬，洒扫道路，亲自去迎接公子无忌。赵王按照接待贵宾的大礼，引导公子无忌从西边台阶上殿，但公子无忌再无骄傲心理，非常客气谦虚地侧着身子推辞、礼让，坚持从东边台阶上来。公子无忌还说，自己对魏国不忠，对赵国也谈不上什么功劳。赵王就陪着公子无忌饮酒，一直到天将晚的时候，赵王都迟迟没有办法说出要给公子无忌五座城的事，因为公子无忌太谦虚了，一直不肯接受任何赞扬和谢意，这让赵王没有办法开口。公子无忌最后留在了赵国，赵王将鄗（hào）这个地方封给公子无忌，作为他的汤沐邑。魏国仍然封公子无忌为信陵君，而公子无忌决定留在赵国。

八、平原君脱帽谢罪

公子无忌滞留在赵国的时候，听说赵国有个贤能的隐士毛公隐居在赌场里，还有个薛公隐居在卖酒人的家里，就想见见这两个人，可是，这两个人躲藏起来不肯见公子无忌。后来，公子无忌打探到他们藏匿的地方，私下去跟这两人见面交往，互相之间都很欣赏，相谈甚欢。平原君听说以后，对他夫人说：“从前我听说夫人的弟弟是天下独一无二的人才，现在听说他随便地跟赌徒和卖酒的人交往，可见公子无忌是个随便的人。”意思是嫌公子无忌和这些社会底层的人混在一起。

平原君夫人就把这个话告诉了她的弟弟，公子无忌听了以后，便向姐姐告辞说：“我以前听说平原君是个非常贤明的人，所以我宁愿冒着对不起魏王的罪责，来解救赵国，满足平原君向魏国求援的要求。哪里知道平原君交游，不过就只是图个虚名，求个声势显赫而已，而不是真的想求得、任用人才。我在魏国大梁城的时候，就听说毛公、薛公是贤能的人，到了赵国后，唯恐这两个人不愿意见我。我想跟他们交往，还怕他们不愿与我往来，如今平原君竟然觉得是可耻的事，想来平原君也不值得我再跟他交往。”公子无忌随即整理行李，准备离开赵国。平原君夫人把公子无忌的话详细地告诉了平原君，平原君赶快过来脱帽谢罪赔礼，坚决挽留公子无忌。平原君门客听说这件事以后，有一半人离开了平原君，投到公子无忌的门下，天下的贤士也纷纷来归附公子无忌。

九、公子无忌知错而奔回魏国

公子无忌居留在赵国有十年之久，一直没有回魏国。秦国当然也知道公子无忌在赵国，于是就经常出兵攻打魏国。魏国因此很担心，就派使者去赵国请公子无忌回国。公子无忌害怕魏王怨怒他，回去之后成为有罪之人，于是告诫门客们说：“有敢替魏王求情，替魏王使者传话的，一律处死。”宾客们没有人敢劝公子无忌回魏国去。这个时候，毛公和薛公两个人来见公子无忌，说：“公子你之所以受到赵国尊重，之所以在诸侯国间有好名声，那是因为有魏国的存在。如果现在秦国攻打魏国，魏国情势很紧急，公子你却不体恤，如果让秦军攻打下大梁城，夷平魏国的宗庙，公子还有什么脸面立足于天下呢？”毛公、薛公还没有说完，公子无忌脸上就变了颜色，即刻乘车赶回魏国。毛公、薛公所说的是纲常伦理，没有国家何来个人？亡国之人一无所有，正所谓覆巢之下无完卵。再者，为臣不关心国家的存亡就是不忠，又何来贤能的声誉？公子无忌明白自己大错特错，所以立刻改正。

魏安釐王见到公子无忌，彼此相对而泣，魏安釐王就把上将军的大印立刻授予公子无忌，公子无忌就带领兵马保卫魏国。魏安釐王三十年，公子无忌派出使者，把自己担任上将军的事情，告诉各诸侯国。各国听说以后，也都派遣军队来援助他。公子无忌率领五个国家的兵马，打败秦军大将蒙骜，还乘胜追击秦军到函谷关，压制住秦军，秦军不敢出函谷关。这个时候，公子无忌的声名威动天下，诸侯国的门客们呈献兵法书给公子无忌，公子无忌看了后就题上名字，会集起来，就是后来人们所称的《魏公子兵法》。（题上自己的名字不是今日所谓的剽窃，而是因为自己声誉崇高，为尊重门客们的献书，特别题上自己的名字，使书更珍贵，提高著作的分量。）

十、公子死魏国亡全因秦国反间计

秦国军队被魏国打败，秦王非常忌惮公子无忌的能耐，于是就用万金去魏国访求晋鄙当年的门客，叫他们为晋鄙报仇，在魏王的面前毁谤公子无忌，要他们对魏王说：“公子无忌在外十年，如今当上了魏国的上将军，诸侯国的将领都归他统帅，诸侯国只要听到公子无忌的名字，就不再听从魏王，如果他想趁这威震天下的时刻夺王位，然后自己称王，诸侯国畏惧于公子无忌的威权威势，肯定会共同拥立他做魏王。”秦国多次利用离间计，派使者假装去祝贺公子无忌，问他得到王位了没有？魏安釐王天天都听到这些毁谤，也就不能不信。于是魏安釐王就派人取代了公子无忌的上将军职务，夺了他的兵权。公子无忌知道自己因毁谤被革职，此后肯定会被废职不用，于是借口生病而不上朝。公子无忌跟门客们通宵达旦地宴会、喝酒、亲近女色作乐。如此过了四年，最后终于因病去世。同一年，魏安釐王也死了。

这种事情在政治史上其实一点儿也不稀奇，功高盖主是最容易被离间的，因为君主大多都会担心功劳大的臣下会取代自己的位置，这个时候用离间计最容易产生效果，稍有一点儿风吹草动，君王都会信以为真。至于公子无忌不爱惜生命，喝酒作乐而死，一则是避免再受到离间、毁谤；再则，他显然知道自己不被重用，魏国终有被秦国灭了的一天，所以早死也可免去被秦国生擒受辱。秦国的离间计，既害了公子无忌，也害了魏安釐王和魏国。而魏安釐王会中秦国的离间计谋，也是有迹可循的。文章一开始说到君臣二人下棋，烽火台传来赵王过境的事，公子无忌说明真相，魏王得知公子无忌养士作用之大，就开始防着公子无忌，不敢将国家大事交付于他。可见，魏王对公子无忌并无绝对信任可言。

魏景愍王元年，秦国听说公子无忌死了以后，立刻派大将带军队攻打魏国，夺走了二十多个城市，初始将其设置为东郡。以后秦国又陆陆续续地蚕食侵占魏国的土地，秦军夺取魏国的朝歌、汲地、垣邑、蒲阳、衍邑，魏国就这样一点点被蚕食。十八年后，魏景愍王去世，其子魏假即位，秦国俘虏了魏王假，屠了首都大梁城，魏国灭亡。

魏公子无忌的贤能，后来的人都不能不佩服。刘邦在还没有成事的时候，就常常听到公子无忌贤能的故事，对公子无忌是很崇拜。所以等到刘邦当了汉高祖，他每次路过大梁的时候，都会去祭祀公子无忌。汉高祖十二年，打败黥布，从前方回来，特别下令设置五户人家，世世代代专门看守公子无忌的坟冢，每年按照四季的祭祀之礼，来祭祀魏公子无忌。

十一、四公子养门客的等第差异

前面谈到公子无忌回到魏国做了上将军，保卫自己的国家等诸如此类之事，其中有几点颇值得玩味。

先说平原君门下很多人去归附公子无忌，这跟孟尝君的“树倒猢狲散”是不一样的。孟尝君失去相国职位以后，门客们觉得无利可图，跟着孟尝君没有什么好处，就纷纷离开了，可以说孟尝君的门客大都是趋炎附势之人。可是平原君的门客离开他，是因为更加敬仰公子无忌，这些门客并不是为了利益而离开平原君，而是想投靠仁而下士，能够识人用人的新主人，这有点儿类似于贤臣投靠明君。所以，两种状况不能混为一谈。

再说到毛公、薛公那一番纲常礼教的劝谏，是为了保国家，而不仅是保公子无忌个人。这也跟孟尝君的门客所作所为极不同。我们在谈孟尝君的时候，感到遗憾的是，孟尝君的门客是鸡鸣狗盗之徒也好，是魏子、冯谖也罢，他们始终只在集中力量化解孟尝君私人的危机，只考虑孟尝君私人的利害得失，而没有想到为国家去贡献力量。可是毛公、薛公是让公子无忌去保卫魏国。“有国才有家，才有个人”，这个是至理名言，人人都应该这样做。至于侯嬴，他献的计策虽不是非常端正，但他也是在帮助公子无忌立下功业，最终目的是为保存赵国，也不是为公子无忌个人。因此，司马迁在战国四公子的列传里，所举出的门客的例子，足以说明四公子养门客的等第上的差异。

宋朝苏辙的《古史》中说：“盖无忌之名，发于侯生，而全于毛、薛。侯生之奇，毛、薛之正，废一不可。”公子无忌的声名能够显扬在魏国，让魏国百姓都知道他礼贤下士，侯嬴的那一番作为的确产生了作用。但是，公子无忌的声望最后能够显扬于诸侯国之间，则完全在于听了毛公和薛公的谏言。侯嬴所提出的偷盗兵符，矫夺兵权，救下赵国，是在紧急情况下所采用的权变，是奇；毛公和薛公的劝谏，用的是正道，是正。没有侯嬴的奇计，就救不了赵国；而没有毛公、薛公的劝谏之言，也救不了魏国，两者缺一不可。但从二者所呈现的效果、功能、意义来说，正道的劝谏往往更大。

现在很多人喜欢谈权变，每当有不符合正道的行为时，就说这是不得已的权宜之计，是权变，其实并不是这样。还是要看权变意义为何？也必须不违背于礼和理，侯嬴的权变之计虽为救赵，但对君王不忠，对晋鄙不义，不全端正，所以他最后以自杀谢罪。所以，权变如果不合正义，不是为了顾全大局，最后是不会被认可的，尤其是为一己之私利而操作的权变，是不可能让人接受的。这是我们在读这一段历史的时候，需要了解的地方。

十二、司马迁对信陵君的评价

前面说过公子无忌在魏国期间，诸侯国都不敢来侵犯魏国。他留在赵国时，秦国就连年攻打魏国。后来，他回魏国率领五个诸侯军震慑天下，若不是后来魏王猜忌、疏远他，夺了他的兵权，秦国肯定不敢来攻打魏国，魏国也不会灭亡。所以司马光说：“无忌去而魏轻，还而魏重，安厘王犹以为疑，无忌死而魏亡，贤者之于国何如哉！”公子无忌离开魏国，魏国就被轻视；一旦公子无忌回到魏国，魏国立刻就稳固了，诸侯国都不敢来侵犯。这么明显的事情，魏安釐王竟然听信秦国的离间怀疑公子无忌。而魏无忌死了以后，魏国也就灭亡了。可见贤能的大臣对一个国家来说是多么重要啊！

在这篇列传最后的“太史公曰”，司马迁说：我游历的时候，经过大梁古城，向当地人询问公子无忌见侯嬴的那个夷门，知道了夷门就是东门。战国时期诸公子都喜欢养士，但只有信陵君能与穷得住在岩洞里的隐士来往，不以与身份地位低下的士人交往为耻，实在是有其道理的，就是因魏公子无忌是真正能够礼贤下士。他的名声因此广泛传播，声望在各诸侯之上，可谓名不虚传。所以，汉高祖每次过大梁都去祭祀公子无忌，并立祠堂派人按时祭祀他。司马迁简单地总结全文重点，以表达对公子无忌的敬佩之意。

司马迁《史记·太史公自序》也说：“能以富贵下贫贱，贤能诎于不肖，唯信陵君为能行之。”认为信陵君能不耻下交，非常敬重那些贫贱的贤士，这是他独有的一种特质。“不耻下交”这四个字非常重要，说的是信陵君的气度不凡，从不因自己地位的高贵，而去轻视地位低下的贤能者。平原君就因为没有这种气度，所以纵然毛公、薛公就在赵国境内，平原君竟然不知道，知道也不会去访求，由此足以看出两人气度的高下。再如孟尝君来者不拒的养客方式，食客大多也只为孟尝君私人尽力，不会以更大的格局去辅助孟尝君帮助他的国家。孟尝君的气度则更不足，所以会因为别人的讥笑而滥杀赵国百姓，甚至联合其他诸侯国攻打自己的祖国。

有人说，侯嬴跟信陵君不过是机缘巧合，这个说法恐怕是不对的，因为信陵君跟侯嬴的结交，是一种情义的表现，而不是利益的交换。侯嬴谢罪所表现出的修身律己和信陵君仁而下士的礼遇贤才，是真正的相知相惜，不宜理解为一时之遇合。

国家将亡而不救，不能说这个人是贤人；家庭贫困而不救济，也不能说此人是个孝悌仁爱的人。生活中常见自己享受富庶，而不给老父老母、兄弟姊妹一点儿帮助的人，这就是社会道德沦落所出现的怪象。而做他人的门客，就应该辅助主人为国家尽忠效力，而不是追求自己的荣华富贵，可惜在战国时代，贤人很难出头，因为在乎德性的人变得尤其少，要识别门客的德性能力，就只能仰赖主人的识人功夫，这是非常重要的。


第十六章　张耳陈余列传
——好友反目（上）
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一、张耳和陈余是生死与共的好朋友

在魏公子无忌的故事之后，我们来谈谈他的门客张耳，以及与张耳有生死之交的好友陈余。司马迁写这篇列传，虽说是因为这两个人在帮助汉王刘邦建立威信，镇守自己的国家，发挥过作用。但是对于两人因利益最终反目成仇，也表现出无限惋惜。朋友间重在信义，司马迁对此相当重视。明朝茅鹿门曰：“此篇以张耳、陈余之交为精神眼目，故叙其始为刎颈之交，其后瑕衅相杀处更工。”茅鹿门认为张耳、陈余的交往，是全篇文章的精神眼目。

张耳、陈余都是魏国大梁人。张耳年轻时候，做过魏公子信陵君的门客。张耳曾经因为惹了事，隐姓埋名逃亡到外黄（今河南省境内），娶了富人家的女儿。从此处境变好了，四处交游，又因家境富裕，招徕了许多远方门客。甚至在刘邦还是一介平民的时候，就常到张耳家里，一住就是几个月，张耳跟刘邦的交情就是这个时候建立的。后来当了魏国外黄的长官，逐渐有了名气。

陈余则喜好儒家学术，曾经好几次到赵国的苦陉（xíng，今河北省境内），那里有个富人公乘氏，知道陈余不是凡人，就把女儿嫁给了他。

张耳比陈余年长得多，陈余把张耳像父亲一样对待，二人的关系非常之好，是生死与共的交情。

前面信陵君的故事里，信陵君死了，魏安釐王也死了，又过了些年，魏国被秦国给灭了。数年后，秦国听说张耳、陈余是魏国的知名人士，重金悬赏捉拿二人，捉到张耳赏一千金，陈余赏五百金，两个人的悬赏金额不同，显然对两人的价值判断也有大小区别。而后，这两人改了姓名跑到陈（今河南省境内）这个地方，在那里做里巷的守门人，以此糊口。

张耳、陈余在陈地的时候，发生了一件事。陈余被里巷中的一个小官吏给打了，他想反抗，张耳就暗暗地踩了一下他的脚，暗示他不要反抗。事后，张耳就提醒陈余险些因为不忍小辱而死在小官吏的手上。道理很明显，小不忍则乱大谋。当然，这件事情也看得出张耳的老成，陈余则年轻气盛。

二、张耳、陈余与揭竿起义的陈涉

这个时候，陈涉、吴广等九百多名戍卒征去渔阳戍边，途中在蕲（qí）县的大泽乡（今安徽省境内）为大雨所阻，不能如期到达。按秦朝的律令，延误者当斩，陈胜、吴广率领戍卒杀死押解他们的军官，发动了反秦起义，所以大泽乡起义又叫陈胜起义。起义军很快地聚集了好几万人，声势浩大，一路打到了陈地。张耳和陈余就去见陈涉，表明自己的身份。陈涉本来就知道他们贤能，双方见面自然非常高兴。

陈地的豪杰、父老都劝陈涉称王，他们说：“将军发动起义，亲自披着铠甲上阵杀敌，率领士卒以武力制裁行暴政的秦朝，想再度建立楚国社稷，保存已亡的诸侯国，延续断绝了的圣贤祭祀，这种功德应当称王天下。再者，您现在要统率天下各路将领攻打秦朝，不称王不行，希望将军自立为楚王。”此说法也不是不对，《论语·尧曰》说：“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。”就指出“存亡继绝”能得民心。不过，这种说法指的是自黄帝以来，尧、舜、禹、商汤、武王这些圣王明君，而陈涉并无治理的政绩，也没有“存亡继绝”的事迹，这只是地方父老对他起义的壮举，有所期许与赞佩而已。

陈涉就此事去咨询张耳、陈余，他们对陈涉说：“人们都知道，秦国暴虐无道，灭亡六国，断绝祭祀，杀人后代，劳民伤财，死伤无数。将军您在这种时候不顾自己的安危，勇敢地揭竿而起，为天下百姓除掉残暴的秦朝。可是您才打至陈地就自立为王，那就等于是在天下人面前，显示您其实是有私心的。所以希望您切勿称王，而是赶紧带着军队往西去攻打秦国其他地方，同时派人去找六国各自的后裔，让他们成为将军的援助力量，同时也替秦军树立更多敌人。敌人多，军队就需分散力量；合作的群众多，自己的军队力量就很强大。您有这样的声望以后，各地都不会阻拦您，郊野没有交战，郡县没有守城的抵抗，到时自然会诛灭残暴的秦国，占领首都咸阳来号令天下。六国诸侯灭亡后又靠您恢复起来，如此恩德必使各国服从，您做天下皇帝的大业一定完成。您现在若不图这样的大功业，而要在陈地自立称王，这反而会离散天下的人心了。”

张耳、陈余说的这番话，眼光非常远大，已经达到了未来做天子的高度，而陈地父老、豪杰劝陈涉自立为王，眼光则比较短浅，只是按照眼前情势而言。可惜的是，陈涉没有远见，没有大智慧，所以他没有接受张耳、陈余的建议，还是自立为王。陈涉称王，称为“陈王”，国号为“张楚”，意思是张大楚国，以此号召天下。于是，陈余又给陈涉一个建议，说：“大王现在带着梁魏、楚国军队往西打秦国，目的是要打入关中，无暇顾及收复河北之地。我曾去过赵国，对于赵国当地豪杰及地理形势都很了解，希望您派一支突击队给我们，让我们出其不意地攻打北方赵国地区。”于是陈涉让在陈地的旧友武臣做将军，让张耳、陈余做左右校尉，拨给他们三千兵卒，让他们去攻打赵国。

为什么陈余又会提出这个想法呢？因为陈涉听不进有远见的建议，没办法了，只能按照陈涉这种急功近利的心态来规划，既然要取胜，我就先帮你去攻打赵国，陈涉果然同意。初看这番叙述就只是叙事，其实司马迁把每一个计策的高下，人的智慧、能力等，都在叙述的过程中呈现出来了，让读者自己去明白领悟。会读书的人，就会从这些事情里面读出人、事的内在部分，看透其中的是非、高下，此处司马迁虽没有评论，但叙述就是评论。

三、蒯通出场了

话说武臣、张耳、陈余等人从黄河渡口白马渡河，到达诸县，游说赵地的豪杰说：“秦朝暴虐严刑残害天下已经好几十年。北边有修长城的苦役，南有驻守两广五岭的戎役，国土内外都骚乱不安，百姓疲惫，用苛税苦役来支应军队所需，导致财力匮乏，人力穷尽，人民无法生存。现在陈王揭竿起义首先抗秦，统率楚地，方圆两千里人人都起来战斗，各自杀了各地的县长、郡守及县丞、郡尉。如今已经扩张旧有的楚国，自立为陈王，国号张楚，派遣吴广、周文（周章）率领百万大军西向击秦。在这个时候如果还不考虑成就做诸侯王的大业，那就不是人中豪杰了。各位应该开始盘算计划啊！天下同心都受秦国苦难这么久，应该倾全天下之力来攻打不讲道义的秦国暴君，既报了父老乡亲的个人恩怨，也成就了占地为王的功业，这正是有志向与能力的人的最好机会。”

赵国故地的人们本来就很痛恨秦朝的残暴统治，地方豪杰都认同武臣、陈余所说。起义军在行进过程中又扩充了好几万人，武臣号称武信君。武臣、陈余攻下赵地十个城市，剩下的都坚守城池，不肯投降。他们就率兵往东北方向去攻打范阳。范阳某士蒯通，即后来游说汉朝的韩信三分天下的那个人，就去对范阳令说：“我听说您马上就要死了，所以来哀悼。但是，我也是来贺喜的，因为您通情达变而将获得重生。今天来您这里，一是来吊唁您，二是来祝贺您。”

这个吊唁和祝贺是冲突的，自然令人不解，所以范阳令就问他缘故。蒯通解释说：“秦朝刑罚严酷，您做范阳县令十年之久，杀人父母，把孩子变成孤儿，断人手脚、脸上刺字之类的酷刑，多到无从算计，人们只因畏惧刑罚而不敢杀您。如今天下大乱，秦朝法律已经用不上，那么多怨恨您的人都要杀您，所以来我吊唁您。然而，现在旧有的诸侯起来反叛秦朝，武信君的大军就要来到，而您坚守范阳城，城中的人又都争着要杀您，您不妨投降武信君，帮助陈王讨伐秦朝。所以，您应该赶紧派遣臣子去见武信君，表示归顺，就可以转祸为福，一切就看您如今怎么做了。”

四、武信君变成了赵王

范阳县令于是就派蒯通去见武信君。蒯通对武信君说：“您目前这样靠辛苦打仗去攻城略地，不是个好办法。如果肯听我的计策，可以不必打仗就让对方主动投降，自然就能达到目的，然后只要发出讨伐各地的檄文，不用真的打仗，就可以把千里之大的地方平定了，可以吗？”武信君问：“怎么说呢？”蒯通说：“现在的范阳县令应该整备军队来守城，但他是个胆小怕死又贪富贵的人，他实在很想率先起来投降，可是又怕您认为他是秦朝任用的官吏，就像前面那十个城的官吏被您给杀了。而范阳城内的那些年轻人正想杀了范阳县令，然后自己守城对抗您。您何不让我拿着封侯的印信拜见他，他就会将城拱手奉送给您，城里那些年轻人就不敢杀他了。而后，让范阳县令坐着豪华的车子，在燕、赵各国的城外走动，人们看到就会认为，率先投降的范阳县令有这样好的待遇，于是群起模仿，燕赵之地不用打就可以主动投降了。这就是我说的传送檄文就能平定千里领土的计策。”武信君听从蒯通的说法，于是就把赐给范阳县令的封侯印信交给蒯通带去。

范阳归顺武信君，于是赵地有三十几个城池，没有经过战争便纷纷向武信君投降。武信君、陈余他们一直推进到赵国旧都邯郸城，也就是说，起义军已经推进到赵国的核心地区。蒯通的计策听起来是很有道理的，实行起来也很有效果，但其本质说起来也还是战国以来那些说客常用的方法，以各自的利益游说两方，既不损人又可利己，所以还算是正派的术士。不过，这种游说，说道理时，时正时反，并无固定的正理，这种游说之辞的利弊，我们后面再细谈。

起义军攻至邯郸城，张耳、陈余听说周章的军队入关，在陕西戏水被秦将章邯打败。又听说一些为陈涉辛苦打仗的将领，因为有人进谗言，被陈涉杀了；军中也有人怨恨陈涉不听他们的计策，而且不封他们为将军，只授予他们中下级的校尉之位，很让人寒心。于是，张耳、陈余对武信君说：“从陈王在蕲起义，到陈地自立为王，并非一定立六国的后人为王。而将军您以当初三千人的军队，如今占领了燕赵几十个城池，独立拥有河北的一大片土地，在这种情况下，如果不自立为王，恐怕镇守不住这个区域。何况陈王喜欢听信谗言，睚眦必报，恐怕你最终也难脱祸患。陈王或许会立他的兄弟，不然，就立赵国后代为王。将军赶快下决心自立为王，不要错过这个时机，时间已经非常紧迫了。”武信君遂宣布自立为赵王。任命陈余为大将军，张耳为右丞相，邵骚为左丞相，也就是将张耳、陈余作为自己一文一武的左膀右臂。

有人可能会有疑问，张耳、陈余在陈地的时候，曾经很有远见地劝谏陈涉不要称王，现在他们在赵地，劝武信君赶快自立为王，是正确的吗？其实这是两个不同的状态，陈涉是第一个揭竿起义者，其他人都是跟随他纷纷起义，当时的陈涉有一种首领的象征意义，作为起义的代表人物，不论是实质的首领，还是只有象征意义的存在，他都具备一定的分量，所以陈涉的确是有机会取天下的。如果陈涉能好好地任用贤能的人辅佐自己，甚至于听从张耳、陈余的计策，赶快率兵西向入关，打败秦军，那就是统一天下的格局。所以，张耳、陈余劝陈涉眼光要放大。可是，武信君只是陈涉之下的一个将军，带了三千军队，打出目前一块疆域，并不足以号令天下，做天下的领袖，因此，依眼前情势来说，必须先保住眼前的地位，所以他们就要劝武信君赶紧自立为王。

五、陈王胸无大志，目光短浅

武信君自立为赵王之后，派使者告知陈涉，陈涉大怒，想把赵王武臣、张耳、陈余等人的家属统统给杀了，然后发兵攻赵。但陈王的相国房君劝谏说：“我们现在的强敌秦朝还没有灭亡，大王诛杀武臣他们的家属，岂不又树立了新敌人。大王不如借此机会向武臣道贺，派他们赶快发兵往西攻打秦军。”换言之，也就是承认武臣称赵王，形式上还是接受陈王为领导者。陈王觉得有道理，就听从了这个计策，把赵王等人的家属接到宫中，表面上是善加款待，实际上当然是为了监视，并将其当作人质。又封张耳的儿子张敖为成都君，以示笼络。

陈王派使者去赵地表示道贺之意，叫他们赶快发兵往西去进攻秦军。张耳、陈余就跟赵王说：“您在赵地自立为王，这不是陈王所愿意的，他派使者来庆贺，不过是将计就计而已。等到他真的把秦灭了，回头肯定会来收拾您。您千万不要真的发兵攻打秦，而是要往北攻打燕、代（约指战国时燕国、代国之旧地，秦置郡县），往南收复河内郡（郡治为怀县，在今河南省境内），以此扩充地盘和实力，到时候就算陈王把秦灭了，也肯定不敢来动赵国。”赵王认为有理，就没有发兵去攻打秦，派韩广率领军队攻打燕地，李良带兵攻打常山（郡治东垣，在今河北省境内），张黡（yǎn）攻打上党（郡治长治，在今山西省境内）。一切均颇具规模。

讲到这里，我们不妨将陈涉与高祖刘邦做个比较，那年韩信帮刘邦拿下齐国的土地，要求封他为代理齐王。刘邦也是很生气，马上就要带军队去打韩信，可是张良暗示刘邦，这种时候不但不能去打韩信，还应该封他为真正的齐王，顺他的心意，好让他帮忙打仗。果然，韩信因此非常高兴，自此一心一意地效忠于汉王刘邦。而陈国相国劝陈王时，所说的是虽是同样的道理，结果却不见得相同。因为张耳、陈余告诉赵王，对陈王的将计就计不要信以为真，要心存防范。而当时若韩信身边有人提醒要防范刘邦，韩信也不至于落得那样的下场；刘邦若得不到韩信这样的得力大将，最终也未必能赢项羽，一切或许将是另外的结局。至于后期蒯通劝韩信三分天下，成鼎立局面，左右大局。韩信以信义对刘邦，刘邦以兔死狗烹对韩信，最后只有酿成令人唏嘘不已的结局。

陈王陈涉与汉王刘邦都是从小吏而起义，但两人在争战过程中，为人处事的方式不同，陈涉性格不得人心，又胸无大志，眼光不够长远；刘邦处处以长者之风待人，心在统有天下，两人气象格局相去甚远。陈涉的见识和能力不足，失去张耳、陈余的忠心辅佐；刘邦却有萧何、张良、韩信三杰的鼎力相助，两者不可同日而语。

六、伙夫救赵王

武信君武臣自立为赵王之后，立刻派了韩广率军去攻燕地，当时燕地还是秦朝管辖的地方，设有郡县。可是没有想到的是，韩广率军进入燕地之后，受到燕地人的欢迎和拥护，韩广就自立为燕王了。赵王和张耳、陈余就率领军队去攻打韩广，驻扎在燕地的边境上。有一天，赵王自己悄悄外出，不料遇上燕国韩广的军队，当场就把他给俘虏了。然后，燕国扣赵王为人质，提出放还的条件是要赵国割让一半的土地。赵国派了很多人去跟燕国谈判，没想到派去的使者一个个均被杀了，燕国此举传达的信息很明确：没有什么好谈的，就是要一半的土地；如果赵国不给，那就把你的使臣都给杀了。因此，张耳、陈余也不知该怎么化解这场危机。这个时候，在赵国军队里有个负责砍柴做饭的伙夫，他对营舍中住在一起的人说：“我有办法把赵王带回来。”大伙都笑了，赵国派去的十几个使臣都被杀了，一个伙夫有什么能耐救回赵王！那个伙夫坚持说自己肯定有办法，于是赵国就派这个伙夫去了燕国军营。

伙夫到了燕国以后，就问燕国将领：“将军知道我来做什么吗？”将领说：“你是来要回你们的赵王的。”伙夫又问：“将军知道张耳、陈余是什么样的人吗？”将领说：“他们是贤人。”伙夫接着又问：“将军知道他们想做什么吗？”将领说：“当然是要回赵王了。”伙夫就笑着说：“你们还真不知道他们想做什么啊！武臣、张耳、陈余率兵打下赵地几十个城池，都很有野心，想南面称王，哪里是当个卿相就满足得了的？张耳、陈余跟武臣本来是一起打仗的，现在武臣为君王，张耳、陈余当臣子，这君臣的地位怎能相比？当初是因为刚打下赵国的地盘，为了安定赵地的民心，所以不敢三分地盘各自称王，权且按年纪辈分先立武臣为赵王。如今赵地已经归顺安服，张耳、陈余也想分赵地而各自为王，只是还没得到机会罢了。现在你们把赵王给囚禁起来，张耳、陈余表面上是要救赵王，其实是想着你们燕国能把赵王给杀了，他们就可以自然而然地得到机会，分赵国的领地而自立为王。”伙夫又说，“原本一个赵王就足以轻易地攻打燕国。何况若是燕国杀了赵王，张耳、陈余两个贤人称王，左右合作夹击，以你们杀赵王的罪名，联合起来讨伐燕国，想要灭亡燕国就太容易了。”这一番说辞真是严丝合缝、滴水不漏，燕国将领觉得实在是很有道理，就决定释放赵王，于是伙夫就亲自驾着车带回赵王。

司马迁写伙夫游说的言语，有几次的转折，来写明其中的道理。首先是张耳、陈余要救赵王，说起来毋庸置疑。其次表现出张耳、陈余是贤人，贤人称王就是贤王。第三个转折是这三人都有野心，想南面称王，而当王或为臣很是不同，这道理当然说得通。第四个转折是，燕国若杀了赵王，张耳、陈余正好得到称王的机会，两人夹击之下，灭亡燕国就更容易了。伙夫游说的话，在层层转折之下，轻重利害分明，燕国将军岂有不听从的道理？但是污蔑张耳、陈余此时要称王，却非是那些使者能说的，这就是伙夫的高明之处。

七、赵王武臣被杀

再说李良那边，当初不是派他去攻常山吗？李良把常山攻下来以后，就派人来向赵王报告说他已经打赢了，于是赵王就让李良继续去攻打太原（郡治晋阳，在今山西省境内）。李良率领军队，到了石邑（县治在今河北省境内），因为秦军严密地封锁河北通往山西的军事要塞井陉（xíng，在今河北省境内），所以李良的部队一时之间无法前进。在这个时候，秦军的主将想了个计谋，假装秦二世派人送信给李良，但这信没有封口，信里面说：“李良你曾经跟随过我，得到重用而显耀，你现在如果能够弃赵归秦的话，不但赦免你背叛的罪责，还封你高官，让你显贵。”李良收到这封信以后，当然很怀疑，于是就回到邯郸，请求增加军队来支持他。但是，李良还没到达邯郸，在路上遇见宴饮归来的赵王的姐姐，她后面跟随着一百多个随从。李良看到如此的气势，以为是赵王，因此赶快跪在道路边叩拜参见。赵王的姐姐醉了，不知道他是将军，就让随从招呼李良起来。李良一向地位高贵，起来后知道事实真相后，觉得在部属面前很没面子而深感惭愧。李良的一个部下便说：“天下人都起义反秦，有能力的人就先立为王。那个赵王的地位以前都在将军之下，现在他家的女子见了将军，竟然没有下车行礼，请让我追上去把赵王的姐姐给杀了。”

李良收到秦的来信后，本来已经有意背叛赵王，只是尚未做出决定，而现在心中的怒火一下子被激起来，于是就派人追杀了赵王的姐姐，然后随即率领军队攻进赵国的邯郸。邯郸城里的人们也不知道其中的缘由，以为发生了内乱，竟然把赵王武臣及邵骚给杀了。同时张耳、陈余在赵地，收了很多当地人当耳目，有人跑来向他们通风报信，因此他们得以逃出来。张耳、陈余一路收拾了一些残余的军队，得到好几万人。门客中就有人向张耳建议：“你们都是异乡之客，想要依附赵王打天下，建立事业，是很难的事情。现在武臣死了，唯有找到当年六国时期赵国王室的后人，把他立为赵王，以仁义之道来辅佐，和暴虐的秦朝有所区别，才可以成大事立大业。”张耳、陈余是明事理之人，于是找到赵王的后裔赵歇，把他立为赵王，定居于信都（战国时期曾为赵国别都。秦设置信都县，县治在今河北省境内）。李良就带兵去攻打陈余，陈余反击把李良打败，李良就带着人马投靠秦朝大将章邯。

《史记》在《高祖本纪》里说到范增给项梁、项羽出了一个计策，让他们立楚国王室的后裔为王，就立了义帝楚怀王，这其实与张耳立赵王歇有异曲同工之妙，所不同的是，项梁、项羽想的是夺天下，自己称王，所以项羽后来面临的问题是已经有楚怀王在，自己坐拥天下反而遇到了困扰，最后只好派人把义帝楚怀王给杀了，结果留下了弑君名声，给高祖刘邦的声讨提供了口实。但是在张耳、陈余这里是没有问题的，因为他们真的去辅佐赵王，还没有想到自己称王。

八、张耳、陈余反目成仇

话说张耳立赵王歇之后，李良投靠了秦朝大将章邯。章邯就率领大军前来攻打邯郸，把城里百姓都迁到河内去，把整个邯郸城夷平。张耳和赵王歇就逃到巨鹿城（县治在今河北省境内），秦朝大将王离的军队紧随其后去包围巨鹿。陈余去北边收编常山那边的军队，也得到好几万人，驻扎在巨鹿的北边。这时，章邯的军队也开进巨鹿南边的棘原（在今河北省平乡县西南平乡南），建筑通道，运输人员、粮草直到黄河沿岸，供应王离的一切军需。真正主战围困巨鹿的王离军队，军粮很丰富，自然是积极地进巨鹿。而巨鹿城里的粮草已尽，守兵日益减少，情势很危急。

张耳多次派人去请陈余发兵来救援，但陈余觉得自己的兵力太少，打不过秦朝大军，不敢前去救援，就这样拖了好几个月。张耳大怒，开始埋怨陈余，并派张黡、陈泽去责备陈余：“我与你是生死与共的交情，现在赵王歇和我随时都可能死于秦军的围困之中，而你有好几万兵力，却始终不来救援我们，这算什么生死的交情？你要有诚信的话，为什么不来跟我们一起和秦军拼死打一仗呢？何况我们还有一二分获胜的希望！”陈余说：“我考虑的是，如果前往也救不了赵国，只会白白地去送死。我之所以不想一起送死，是想将来为赵王、张君报仇。现在你要求我和你一起赴死，就像把肉投给饿虎，有什么好处？”张黡、陈泽说：“事情紧急到如此程度，重要的是用一起死来证明诚信与决心，还考虑什么将来呢？”陈余说：“我死了肯定也无济于事，不妨就照你们的话去做吧。”于是给张黡、陈泽派了五千兵卒，让他们先带去试着攻打秦朝大军，结果全被秦军杀了。

当时，燕、齐、楚三个地方的诸侯（多是各国后裔自立为王，故也称为诸侯），知道赵国的形势很危急，都派兵来救援。张敖也带着他收编的代地一万多兵力前来救援，大家都在陈余军队旁边扎营，不敢轻易采取行动。项羽的大军几次断绝章邯的通道，王离军队的粮食成了问题，于是项羽率领军队渡河，大破秦朝主力章邯的军队。章邯败走，各诸侯军才敢攻击围困巨鹿的秦朝军队，最后王离被俘虏，另一大将涉间自杀。最后攻克巨鹿主要靠的是楚国项羽的力量。这就是所谓的巨鹿之战，项羽因此一战成名。

赵王歇、张耳出城向各诸侯的援兵致谢。张耳一见到陈余，就责备他为什么不来救援，又问张黡、陈泽在哪里？陈余怒说：“张黡、陈泽以一起赴死来逼迫为臣，为臣就拨兵五千人让他们先去试着对抗秦军，结果全军覆没，没能逃出。”张耳不信，怀疑是陈余私下把张黡、陈泽杀了，连续追问了好几次。陈余怒气冲冲地回应：“没想到您这么怨恨我！您认为我是舍不这主将的职位吗？”就把大印解下来推给张耳，张耳不由得愣住了，不接受兵印。这时，陈余起身去厕所，有门客就对张耳说：“上天要给您的，您若不要，就会有祸害。现在陈将军给您印信，您不收，违反天意不吉利，赶快收了这兵印吧。”张耳于是佩戴印信，收了陈余的军旗。陈余回来一看，张耳竟然一点儿不谦让，就迅速走出了兵营。张耳接收了陈余的军队，陈余与剩下的几百名亲信一起到河上泽地靠捕鱼打猎为生。从此张耳、陈余之间就有了嫌隙。

这两人交恶，双方都自认为有理，实际仔细分析，似乎也没有什么绝对的对错。陈余在危急关头按兵不动是不够义气，的确愧对生死与共的朋友情义。但是，如果考虑当时的实际情况，要攻打秦朝大军，摆明了是去送死，确实是没有什么意义。后来陈余解下将军印信，就是表明自己的真诚，说明自己没有恶意，希望张耳能够谅解。可是，没想到张耳竟然接受兵印，收编了陈余的军队，完全不体谅陈余的这番心意，表现出决绝的意思。如此说来，是张耳得罪陈余在先。按理说，生死与共的知己，应该充分包容、宽恕，张耳若能有如同鲍叔牙宽恕管仲之错那样的胸怀，两人也不至于交恶。

九、张耳、陈余都当了王

赵王歇依旧住在信都，张耳和诸侯都随着项羽向西进入关中。汉元年二月，项羽封立诸侯王，张耳的各路朋友，都替他在项羽那里说好话，项羽以前也听说过张耳贤能，就把赵国的地盘分出一块封张耳为常山王，首府设立在信都，信都改名为襄国。陈余的门客对项羽说：“陈余、张耳都对赵国有功。”项羽认为陈余没有跟随他一起入关，又听说他在南皮，就在南皮附近分出三个县封他为侯，把赵王歇改为代王，都城迁至代县。

张耳到信都为王，陈余得知后更加愤怒，说：“张耳与我同等功劳，如今张耳被封王，我却只是封侯，项羽太不公平。”陈余就一直在寻找机会，想要有所作为。齐王田荣也是非常不满意项羽对自己的分封，后来就反叛了项羽。陈余看到齐王田荣反叛，觉得这个人可以帮助自己，就派夏说游说田荣说：“项羽执掌天下不够公平，把好地方都分封给追随他的人，把先前称王的人都封到不好的地方。赵王歇现在在代县，希望大王能借我一些兵力，以便南皮能有屏障抵抗侵略。”田荣想要结交赵国，结一同党来反抗项羽，就拨了一些军队给陈余。

陈余于是调动自己能调动的所有兵力去攻击常山王张耳。张耳被打败逃命时，想想各诸侯王没有可以投奔依靠的，就想：“汉王刘邦与我还有一点儿旧交情”，这就是我们前面讲过的，刘邦还是平民的时候，常常到张耳门下，有时候一住好几个月，就是这个旧交情了。可是，他又想到，在目前来看，项羽的势力很强盛，而自己又是项羽分封为常山王的，还是该去投奔项羽。这个时候，有个说客甘公，是个懂得星象学的术士，就对张耳说：“汉王刘邦入关时，天上五星聚集在东井，这是真命天子要出现的征兆，而东井属于秦地分野，先到秦地的人必定能成就统一大业。楚国项羽现在虽然强盛，但将来取得天下的必是汉王刘邦。”所以张耳就决定去投奔汉王刘邦。刘邦这时候正率兵平定三秦之地（项羽把秦地分成三块，封了秦朝三个降将为王，所以称之为三秦），正在废丘（雍王的国都，在今陕西省境内）围攻雍王章邯。张耳去见汉王刘邦，刘邦很欢迎，待他非常好。

陈余在赶走张耳之后，把赵王歇从代国迎请回来，仍旧做整个赵地的赵王，赵王歇非常感激陈余，立陈余为代王，希望陈余能够帮助和辅佐他。陈余认为赵王歇刚刚有了国家，实力还不是很强，就留在赵地辅助赵王歇，没有到自己的代国去，只是派夏说为相国，替他驻守在代国。

汉二年的时候，汉王刘邦向东去打项羽，派遣使者请赵国发兵一起攻打项羽。陈余说：“汉王杀了张耳，我就听从你的命令，带兵来帮你。”汉王刘邦就找了个跟张耳长得很像的人，把他给杀了，拿着头送给陈余，陈余果然派兵帮助刘邦。但是，汉军在彭城西面大败，而这个时候陈余也觉察到原来张耳还没有死，于是就背叛了汉王刘邦。

汉三年的时候，韩信已经为刘邦平定了魏国的疆域。刘邦又派韩信、张耳率兵攻打赵国。李左车认为韩信军队士气旺盛，其锋芒锐不可当，需暂时避开。而汉军的军粮必须从千里以外运来，加上井陉口道路狭窄险峻，车马不能并行，因此汉军粮秣补给困难。遂向陈余建议：由他带领奇兵三万人马从小道出击，去夺取汉军的军粮辎重，切断韩信的粮道；而由陈余统率赵军主力坚壁清野，消耗汉军战力，最终必能消灭汉军；否则，赵军一定会被汉军打败。无奈陈余喜好儒术，信奉“义兵不用诈谋奇计”的教条，也就是正义之师作战也要端正。此外，认为韩信兵少且疲，不应避而不攻，否则会被诸侯各国轻视，于是没有采纳李左车的方案。

韩信得知李左车的计策没有被采纳，非常高兴，于是才敢带兵长驱直入。韩信利用陈余轻敌的心理，派出前锋部队，深夜越过井陉口，背靠河水布列阵势，运用兵家大忌的背水作战战法。同时派两千名轻骑，手持汉军旗帜，在半夜里抄小路到赵军军营旁潜伏。兵法上布阵要则是“右倍山陵，前左水泽”，就是扎营要背靠着山陵，使得易守难攻；面对水泽，迫使敌方渡河作战。韩信却是反其道而行之。两军交战后，韩信佯装战败撤退，赵军则乘胜追击，汉军士兵看到前有强敌，后有大水阻碍逃生，在无路可退之下，只能拼一死战，由此，完全打退了赵军的进攻。这时，埋伏着的汉军两千轻骑，乘着赵军大营缺乏防备，奇兵突袭，夺取了赵军军营。

韩信作战，采取兵不厌诈的策略，正好与陈余的“不用诈谋奇计”相反，兵法有所谓是奇正并用，韩信灵活用兵，出奇制胜；陈余不用李左车的计策自然是一大错误。赵军回营，惊见营帐插满汉军军旗，以为大势已去，就全散了。汉军最终以少胜多，在泜（zhī）水（即今泜河，在河北省南部）杀了陈余，并在襄国追杀了赵王歇。汉王刘邦改立张耳为赵王。

汉五年的时候，张耳去世，追谥为景王。他的儿子张敖继承为赵王。刘邦把自己和吕后所生的大女儿鲁元公主，嫁给张敖为王后，张敖成了汉高祖刘邦的女婿。对张耳来说，跟刘邦从当年的旧交关系、君臣关系，变成亲家关系，真可谓世事难料。汉五年，赵王张敖在齐王韩信等带领下，联合尊推汉王刘邦正式称皇帝。


第十七章　张耳陈余列传
——好友反目（下）
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一、贯高于柏人害刘邦

汉高祖刘邦攻打匈奴后，从平城回来，经过赵地。赵王张敖早晚都会解开保护臂膀的护具，亲自去侍奉汉高祖饮食，态度非常谦卑有礼。可是有一次，汉高祖以很无礼的姿势，态度非常傲慢地大声呵斥赵王张敖。张敖的相国贯高、赵午两个人看到此情景，非常愤怒。他们本是张耳的门客，年事已高，性情豪迈。他们认为张敖太懦弱，于是请求张敖让他们把刘邦给杀了，赵王张敖一听吓得要命，竟然急得把手指都咬出血来，对他们说：“哎呀！你们怎么能说这么大错特错的话呢？我父亲亡国之后，全靠皇帝的帮助才恢复起来，这恩泽还流传给后代子孙，你们看我现在不就继承了这个赵王吗？这一切的恩惠都是皇帝给的，希望你们以后不要再讲这样的话了。”

这之后，贯高、赵午等十几个门客就商量说：“这实在是我们错了。我们的赵王是个忠厚的长者，不肯忘恩负义、背弃恩德。但是我们也不能接受别人这样侮辱赵王，所以，我们应该有自己的想法与做法，不如我们就自己行事吧！若成功了，替赵王出了气；失败了，我们自己做事自己当。”他们决定不告诉赵王张敖，要私自去刺杀汉高祖。

转眼就到了汉八年，汉高祖从东垣回来，再次经过赵国。贯高这些人就在柏人县馆舍的夹壁中埋伏下武士，等待机会杀汉高祖刘邦。刘邦到了柏人县，本来想在此留宿，可是忽然心里一动，便问这是什么地方？有人就说这是柏人县。汉高祖觉得这个县名不吉利，“柏人”的谐音就是“迫人”，逼迫于人的意思。于是，刘邦没留宿就走了。虽然有关汉高祖刘邦想法的记录不一定真实，但是不管怎么说，汉高祖刘邦成功地躲过了这次暗杀。

二、张耳的门客贯高忠心救主

汉九年的时候，贯高的仇家得知贯高等人的阴谋，就向朝廷揭发。汉高祖把赵王张敖、贯高等所有的人统统给逮捕了。当初共同商议过刺杀事件的十多个人，就都争着要自杀而不肯屈服，只有贯高非常生气地骂他们说：“谁叫你们这样？我们的赵王实际上没有参与这件事情，如今也被逮捕，如果你们都死了，谁来替赵王洗刷冤屈呢？”于是自己上了紧闭的囚车，跟着赵王张敖一起到长安接受审判。

汉高祖下令，赵王张敖的臣子和门客，只要有敢随着赵王一起进京城的，就要诛其家族。贯高和门客孟舒等十余人，都主动剪去头发，将铁圈拴在脖子上，装成赵王张敖的家奴，跟随其来到京城。这中间要说明的是，前面说贯高是自己坐上囚车跟赵王一起过来的，这里又说他和孟舒等十余人扮成家奴过来，这篇列传的文字，在传抄之间可能是出了错误。准确地说，应是门客孟舒等十余人，同赵王张敖一起到了京城。

贯高在京城受审讯的时候，就一口咬定说：“这个事情是我们做的，赵王张敖一点儿都不知道。”审案官严刑拷问，鞭打几千，甚至用铁锥刺他，直到他全身没有一个地方是完好的，他始终都没供出别人。吕后好几次去跟高祖刘邦说，张敖因为鲁元公主的缘故，应该不会害你。刘邦愤怒地说：“要是张敖夺取天下，当了皇帝的话，他还会在乎你的女儿吗？”刘邦不听吕后的劝导，廷尉把审理贯高的情形和供词报告上来，刘邦说：“是个壮士，找个相知的人私下去问问实情。”中大夫泄公说：“贯高跟我是同乡，我与他一向相熟。他在赵国是个很有节义名气的人，为人不改初衷，重视承诺讲信用。”于是，刘邦就叫泄公手拿委任的信物，去床前见贯高。

贯高抬头仰看泄公，说：“泄公，是你吗？”泄公寒暄慰问，如老友家常闲谈一样高兴地说着话，没有一点儿防范，很自然地问起赵王张敖是否真的密谋杀高祖？贯高说：“按人之常情，有不爱自己父母、妻子、儿女的吗？我现在不但自己要被处死，还将被灭了三族，我岂是这般轻视我的家族？只是因为赵王确实没有参与刺杀皇帝这件事，真是我们自己要这样做的。”还把他们这些人怎样替张敖打抱不平，要杀高祖，张敖是多么的不赞成，后来他们如何阴谋策划，一五一十地都说了。泄公把这些情况报告汉高祖，高祖便赦免了赵王张敖。

贯高对泄公所言，既是真情流露，也是事实，当然容易让人相信。同时，汉高祖刘邦多少也考虑到了鲁元公主，这也是人之常情。最重要的是，汉高祖刘邦很欣赏贯高讲义气、重然诺，是个壮士，于是就叫泄公去告诉贯高，赵王张敖已经释放了，所以也要放了你。贯高听了就很高兴，问泄公是不是真的释放了赵王张敖？泄公给了肯定的答复，然后又跟贯高说：“皇帝称赞你，所以也赦免你。”贯高说：“我已一无所有，之所以不死，是为了替赵王辩白确实没有谋反。如今赵王已经被释放，那我的责任尽了，也死无遗憾。照道理说，我为人臣，而有犯上篡杀的大罪，还有什么脸面给君主做事呢？即便皇帝不杀我，我自己心里不惭愧吗？”贯高虽是赵王张敖的臣子，但汉高祖刘邦是众人的天子，他策划杀高祖当然是犯上篡杀的罪过，良心觉得惭愧，就仰头勒住气血，自杀死了。贯高因为这件事而闻名于天下。

日本学者泷川资言的《史记汇注考证》，提出当时的英雄、壮士懂得惭愧，令人敬佩。当时除了贯高知惭愧外，还有田横、项羽皆有英雄气概，心知惭愧。话说项羽在最后自刎于乌江的时候，也说过一段话：“我项羽带着江东子弟八千人渡江往西打天下，如今只剩下我一人，没有其他人生还。纵然江东父老怜惜我，愿意再给我机会，让我能够称王，可是我自己还是感到惭愧，觉得再也没有面目去见江东父老了。”这就是英雄壮士的一种气概。贯高、项羽可谓前后呼应。

三、田横五百壮士

再来谈谈田横。田儋、田荣和田横，都是六国时期齐王田氏家族的后代，田儋是堂兄，田荣和田横是亲兄弟。陈涉起义时，田儋起来响应，恢复齐国，并自立为齐王，后来被章邯灭了；田荣立田儋的儿子为齐王，后来在战乱中被敌人杀了；田荣自立为齐王，起兵反抗项羽，兵败而死。田横就收集散兵，组成好几万人的军队，立田荣的儿子为齐王并辅佐他。汉高祖刘邦统一天下后，田横带着五百门客，躲到海中的一个小岛上。汉高祖刘邦知道齐国的贤士多归于田横，怕将来田横作乱，所以就招降田横，以封王封地等作为条件，并表示如果不接受，将派兵征讨。这个时候，天下已经大定，田横要躲避汉高祖刘邦也很困难，迫于无奈，只好答应，就带了两个门客前往洛阳。

田横快到洛阳时，便对汉朝的使者说：“臣子见天子，应该先沐浴。”就在驿站停下来。田横对两个门客说：“当年打天下，我和汉王都是南面称王的人。如今汉王成了天子，我却成了亡国的俘虏，要向他称臣，这已经是很耻辱的了。而我还烹杀过郦食其，如今还要跟郦食其的弟弟一起去侍奉皇帝，就算他因为怕皇帝而不敢动我，我心里也会惭愧。皇帝想见我，只不过是想看看我长什么样子，如今距离洛阳这么近了，把我的头砍下来交给皇帝，他一样能看清。”于是就自杀了。

两个门客带着田横的头颅去见汉高祖，汉高祖非常感叹：“真是不简单啊！兄弟三人从平民起家，相继为王，怎么可能不是贤者呢？”并为之流下了眼泪。汉高祖派兵两千，用王侯的礼节安葬田横，并按之前的许诺封给这两个门客官位，但是这两个人也很有气节，拒绝官位，在田横墓旁边挖了个洞自杀了。汉高祖一看，田横身边的人竟如此气节高超，听说还有五百多位田横的门客在小岛上，于是就派人去小岛，用官位招降那些人。但是，那些剩下的人，也是为义气而不惜一死的义士，不想苟活，听说田横和随从的两个门客都从容赴义，于是也就都自杀了。后来，人们就把这个小岛称为田横岛。

显然，田横和五百壮士都不是可以用利禄去引诱的人，是宁愿为气节而死的人。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”这些人做到了大半。在战国时期充满利益之争的时代风气下，能谨守道德伦理，守住自己的气节的人实在不多，所以值得尊重、崇尚。

四、张耳后人的故事

汉高祖虽然释放了张敖，但也废了他的封号，因为鲁元公主的缘故，改封其为宣平侯。高祖非常欣赏张敖的这些门客，所以当初剪掉头发装作家奴，陪着张敖到京城来受审的那些人，都做到了诸侯国的相国或郡守。一直到汉惠帝、高后、汉文帝、汉景帝时代，张敖门客的后世子孙，还有俸禄两千石的高官。高后（也就是吕后）六年，张敖过世。张敖的儿子张偃被封为鲁元王，这当然是因为他的母亲是鲁元公主的缘故。高后又怜惜张偃年幼，兄弟又少，所以又封了张敖妾生的两个儿子为乐昌侯、信都侯。

吕后去世后，有所谓的诸吕之乱的事情，周勃等人起来平定并杀了吕家诸人，并废除张偃兄弟的封爵。汉孝文帝即位后，重新封张偃为南宫侯，虽然没有恢复他的王位，但让他承继了张耳、张敖的后世家业。这样看起来，汉朝对待张家还是很不错的。张敖当初对贯高他们说，张家世代都受了汉朝皇帝的恩惠，的确如此。

五、太史公评论

司马迁虽然认同张耳、陈余及其门客、臣子贤能，但是这两人在没有成名显达之前，能够互相信任，有生死与共的交谊情义，及至各自有了地位、权势之后，竟然互相攻伐，反目成仇。司马迁感叹说，为何以前的生死之交，那样诚信、敬重，而后竟然相互背弃、乖戾，岂不是因功利权势交往的缘故？司马迁并没有给出肯定的论断，但他的疑问口气，足以表明他认为恐怕有以利相交的情况。

司马迁从以利相交的角度来说，认为他们的德行不能跟吴太伯、季札相比。吴太伯、季札能让国，这是何等的清高道德，季札挂剑于墓树，不失信于朋友，这也是重然诺的表现。张耳、陈余为人处事恰恰少了礼义诚信的部分。自古以来，因权势利益而相交均为君子所不齿，人跟人的交往不能建立在权势利益的交换上。孟子说过，君子是以义相交，小人是以利相交。如果张耳、陈余真是贤能之人，应该不会以利相交才是。

六、对评论的再评论

有人认为张耳、陈余两人的最后交恶，并不是因为各自的利害关系，他们的出发点其实是一样的，都是为了保护赵国、赵王。陈余的不出兵不是贪生怕死，而是因为出兵也于事无补，并不是因为个人的利益。但是从忠心、义气的角度来说，是应该不惜一死而出兵的，那么陈余算不算是从利害的角度做出的决定呢？再从张耳的角度来说，当时大家都处在束手无策的情况下，陈余虽不讲义气，但念在生死之交的份上，是否能珍惜情谊？张耳责备陈余后又夺了陈余的兵权，只能说是个人的情绪发泄，对于辅助赵王，谋取天下是没有实际意义的。因此，客观地说，二人情谊是经不起考验的。

这整篇列传里，张耳、陈余使用大量的计策，处理事情有很多诡谲、奇特、巧妙的手法，可看出两人基本上是权谋之士，而不是仁义君子。从陈余最后不背弃赵王，再立赵王歇来看，他没有趁机自立为王，可谓忠心为主。相对于张耳去投靠刘邦，换取荣华富贵，这样的作为却是为己的。伙夫的那一番话，看起来是为救赵王而巧辩，实际上对张耳、陈余的看法，何尝没有真实的成分包含其中？这个伙夫虽然地位不高，但是他看尽官场现象，所以能看透这些人的内心。再想想贯高，真可谓天壤之别。

太史公在文末特别叙述了贯高，而且叙述得非常详尽，有一种反复咏叹的味道，显示无限的赞美，但又似乎有诸多的感慨。很多人说太史公受腐刑，亲友莫救，所以他对朋友之义的感受特别的深刻。再者，他能为李陵仗义执言，但是没有人愿意冒风险为他说话，让他产生了人情凉薄的感受，于是借《张耳陈余列传》，字里行间蕴藏着一层深意。

前面说到这篇列传里有很多计策谋略、说客言辞之类，例如蒯通等人，这些人实际上都还是承袭着战国以来的纵横家的作风。那些说客谋士的话术，游说中的技巧，时正时反，对同一个事情的见解，他可能从这个角度对这个人说，换一个角度对另一个人说，甚至立场观点完全是相反的，原则上都只有以利害来劝导引诱为宗旨，完全锁在利害上，完全因应时势和利害状态来改变。很多时候，你可以看到那个立场和观点不见得是正理，也不符合道德大义，但在当时的情况下，它的确是有用、有效的。要做到这样，这些人必须对情势有绝对准确的掌握，否则他所有的观点、计策之类都是没办法成功的。

我们读《史记》，看到司马迁对历史人物面貌的呈现和对他们的评论，会发现不管在任何时候、任何地方，都需要物色和任用贤能的人，大到国家天下，小到个人所处的环境，概莫能外。世上的机会其实很多，但我们要问自己有没有能力把握机会。当然，有人际遇不佳，没遇上机会，但世上对贤能的人是时刻都需要的。怎么才能做到“贤能”？原则上说，能力是可以学习、培养的，但是智慧的培养是比较困难的，因为智慧不是一时一刻可以修成的；而品格的养成和完善，就是更困难的了。

我们看看司马迁笔下的这些历史人物，除了圣贤以外，大体上都是有长处也有缺陷的，我们读历史的目的不是要去批判古人和他的人生历程，而是要借鉴古人古事学人之长，避人之短，在学习中可以增长自己的见识，由此来深化自己的内涵，然后转化成为智慧，形成自己的品格，这样才是解读历史的收获。

例如从伍子胥、白公胜的身上，我们能看到怨恨的可怕，怨毒的情绪让人成不了大事；这种情绪累积在心中，只会让人如活在地狱一般，最后形成冤冤相报，只能给自己树敌。而这种情况如果发生在自己亲近的人之间，那就是一种悲剧。如果反过来能通过宽恕，让这种情绪释放并去除，瞬间就变得海阔天空。宽恕别人，很大程度上是宽恕了自己。只是这种转换是需要智慧的。如果用宽恕对待仇恨，伍子胥也就不会在为吴国贡献了一生的情况下，最后还死得那样凄惨。透过历史人物的生平事迹，如果我们能够有这样深刻的体悟，就能学会转换认知，提高处世能力和智慧。


第十八章　廉颇蔺相如列传
——智勇双杰
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一、廉颇蔺相如英勇又爱国

《廉颇蔺相如列传》的重点，当然是家喻户晓的蔺相如完璧归赵，以及廉颇的负荆请罪。这两个故事现在已经是大家经常使用的典故、成语。蔺相如是一个足智多谋，善于应变以及具有大无畏精神的文臣；廉颇则有赫赫战功，还有知过能改的美德。因此司马迁给这两个人写传的时候，传达的就是这样的精神力量。而这种力量对后人修养品格是具有启示作用的。

蔺相如完璧归赵是有勇有谋的作为，而廉颇则骁勇善战，屡立战功，却无居功自傲的缺失，而负荆请罪更是“知耻近乎勇”的最佳例证。此外，这一篇还记述了赵奢父子，以及李牧的主要事迹，他们都是战将，行事风格各不相同，恰恰可与廉颇相比较来看。

廉颇，姓嬴，廉是他的氏，不是他的姓。他是赵国非常有名的大将。他在大胜齐国的那场战役之后，就被封为上卿，职位很高。蔺相如封邑在蔺，便以封邑为氏，称蔺氏。他也是赵国人，原是一个宦官首长的门下客，完璧归赵立功后，成为赵国大臣，官至上卿。

二、缪贤荐举蔺相如

赵惠文王十六年的时候，得到楚国的和氏璧，这和氏璧价值连城，举世闻名。秦昭王得知后，派人送信给赵王，愿意以十五个城池交换和氏璧。赵王就跟廉颇以及其他大臣讨论：到底是给还是不给呢？给吧，怕和氏璧给秦国后，秦国食言，不给十五个城；不给吧，又怕秦国前来讨伐，所以一时很难决定。于是，决定找一个人出使赵国担任谈判工作，一时之间却又找不到合适的人选。

前面提到的那个宦官首长叫缪（miào）贤。缪贤非常知道蔺相如的才能，就推荐了蔺相如。赵王问他为何能确定这人可以不辱使命，缪贤就详细解说了其中缘由。

缪贤以前犯罪，想偷偷逃到和他交好的燕王那里去，蔺相如问他跟燕王交情有多好，缪贤说，有一次他随赵王到燕国去，在国境上饮酒，燕王私底下握着他的手，说愿意和他结交为朋友，所以他认为燕王会收留他。蔺相如听了以后，就说：“赵国要比燕国强大，燕王握手要做朋友，是因为看到你在赵王的身边，又很有能力的样子，所以他是在讨好你。如果你以罪犯的身份逃到燕国投靠他，燕王一定不会收留你、保护你，因为他是不会为你得罪赵王的。相反，他还会捉了你，把你送回赵国。”因此，蔺相如认为最好的办法是自己认罪，表示悔过，愿意接受刑罚，这样才会被赦免。缪贤照着做了，果然如蔺相如所说得到了赦免。

所以他认定蔺相如是一位足智多谋的勇士，是出使秦国的理想人选。

三、蔺相如护送和氏璧

于是，赵王就召见蔺相如，问他和氏璧是否要给秦国，蔺相如说：“秦国强而赵国弱，不答应是不行的。”赵王说：“那如果秦国欺骗了我们呢？”蔺相如说：秦国要求以城市换和氏璧，赵国不给，那么错在赵国，如果赵国给了和氏璧，而秦国不给那十五个城池，错就在秦国，衡量这两种情形，宁可让秦国担负欺骗的罪名。”赵王就问该派谁去，蔺相如说：“陛下您如果没有适当的人选，我愿意带着和氏璧出使秦国。如果秦国遵守承诺把十五个城划入赵国版图，我就把和氏璧留在秦国。如果对方不给我们那十五个城，我一定把和氏璧完整地带回来。”赵王觉得有理，就派他带着和氏璧出使秦国。

秦王在章台宫（是离宫）接见蔺相如，蔺相如双手捧着和氏璧献给秦王。秦王非常高兴地看完和氏璧，又传给左右的人看，他们都高兴地欢呼，认为秦王胜利了。蔺相如见秦王态度十分傲慢，毫无诚意，想来不会真的给十五个城。于是就走上前去对秦王说：这璧上有一点点瑕疵，请让我指给您看。于是秦王把和氏璧又交回给他，蔺相如把和氏璧紧紧握在手中，一步一步往后退，退到一个柱子旁边，就靠在柱子上，怒发冲冠，十分严肃地对秦王说：“我们赵王为了是否将这块璧送给您，特别召集了所有大臣开会讨论，大家一致认为秦国是一个贪婪的国家，又自负强盛，肯定会欺骗我们，因此不愿给你们。赵王问到我，我想一般平民间来往，尚且彼此无欺，何况是像秦国这么大的国家，肯定不会欺骗人的！再说我们赵国也不愿为了一块和氏璧而违逆秦王。我们这样做，显然是尊重秦国的威望以及表示对您的敬意。所以赵王才派我做使节，带着和氏璧到贵国来。可是大王您呢，只在一个寻常的馆舍里接见我，礼节上非常轻慢。拿到璧以后又传给你左右的这些女子、臣子欣赏，这是戏弄人的样态，我由此判断大王您恐怕真没有诚意要割地给我们，所以我才拿回这个璧。现在璧在我手上，大王您要是在此逼迫我的话，我就用我的头和这个璧一起撞在柱子上。”

于是蔺相如高高地举起和氏璧，两眼斜视着柱子，做出要撞上去的样子。秦王怕他真把和氏璧撞碎，便马上向他道歉，叫他不要这么做，然后把管事的官吏找来，让他摊开地图，划出十五个城池给了赵国。

蔺相如看在眼里，心里却想，这也不能相信，有可能秦王只是故作姿态，实际上把璧给了他以后，他不见得真履行承诺。于是他对秦王说：“这个和氏璧是名闻天下的宝物，我们赵王敬畏大王，不敢不献出来，在我出使之前，我们赵王非常恭敬、谨慎地斋戒五天。从这一点来说，大王您是不是也该斋戒五天再来接受和氏璧呢？同时，您应该在大殿上，设下接待使节、宾客的九宾大典，我才敢把和氏璧献给您。”秦王一想，总不能强夺这个和氏璧吧，也就只好答应斋戒五天，同时也安顿蔺相如住在使节住的广成客舍里。

四、蔺相如完璧归赵

以蔺相如的聪慧，他判定秦王肯定不会履行承诺，所以为了保全这和氏璧，他就让手下的人穿上百姓的衣服，怀抱着和氏璧，抄小路逃回赵国，把和氏璧安全无恙地带回赵国。

五天之后，秦王斋戒完了，九宾大典的典礼上，蔺相如对秦王说：“贵国从秦穆公以来，已传了二十几个国君，可是不曾有哪一个国君，真正切实地信守过盟约，履行过承诺。我恐被您欺骗，就叫人抄小路将和氏璧送回，按时间推算，这时候已经到了赵国。不过，秦国强赵国弱，您在日前只不过派使者送了封信去，我们赵王马上就派我捧着和氏璧来。所以同样的，现在您若能够先割那十五个城市给赵国，赵国哪敢为了留住和氏璧而得罪大王呢？当然，我知道欺骗大王，罪当处死，那么就请用汤镬这种残酷刑罚对我吧！同时也请大王您和大臣们仔细商议先给十五城的事。”把人丢在鼎镬中滚烫的沸水里头，当然是酷刑，由此可见蔺相如真是有胆有识的大丈夫。

秦王和臣子们很无奈地苦笑，认为就算真把蔺相如杀了，也未必能得到和氏璧；如果先给十五个城，也怕拿不到和氏璧，所以无奈苦笑。这时候有臣子建议拿下蔺相如，先俘虏起来再说。秦王阻止说：“就算杀了蔺相如，也拿不到和氏璧，反而会破坏秦赵两国原本的友好关系。不如先放蔺相如回赵国去，想来那个赵王不会为了一块玉来欺骗我们秦国。”所以，就放蔺相如回国了。

蔺相如回到赵国以后，赵王很是高兴，认为蔺相如出使在外，不辱使命，于是拜他为上大夫。此后秦国没有割那十五城给赵国，赵国也就没有送和氏璧给秦国。这件事情就这样搁置下来。蔺相如认定秦国肯定不会割城，这只是个骗局，是有见识的。而蔺相如完成了他对赵王的承诺，完璧归赵，这是他的忠信表现。出使过程中的勇敢与善巧，则表现出了他的英勇与智慧。

完璧归赵这件事还给我们一个启示，就是蔺相如保全的不仅是和氏璧，还有自己国家的尊严，不允许以强欺弱的行为发生，这是任何国家的国民都该具备的态度，何况是出使在外的使节。同时也说明，当一个人的行为合于道理、正义的时候，就应该当仁不让，有勇有谋地处理事情。内存浩然之气，面对艰难险阻，不是首先想到自己的安危，而是无私地以国家为重，这样的表现就是所谓的大无畏精神。

五、廉颇深谋远虑为国

完璧归赵之事发生后不久，秦国攻打赵国，攻占了石城（在今河南省境内）。第二年又发兵攻打赵国，杀了两万多人，这时秦王派使者去告诉赵王愿意谈和，并在西河之南的渑池签订盟约。赵王很怕秦王，本来不想去，廉颇与蔺相如商量以后，对赵王说：“君王如果不去赴约，不仅显得赵国的实力非常薄弱，还显得国君非常胆怯。”赵王不得已只好答应前往，并且让蔺相如跟他一起去。要走的那一天，廉颇送他们到边境上，同时他的军队就驻扎在边境，以示有强大的军队在那里保护国君。临行前跟赵王说：“陛下，我推算大王这趟去，会盟加上来回的行程，总共不会超过三十天，如果满三十天您还没回来，请答应立太子为王，以此断绝秦国要挟的企图。”赵王答应了，遂到渑池跟秦王会面。

廉颇真可谓是一个忠心报国的老臣。他每一个想法、做法都是以国家为中心来考虑问题，为何立太子就可以断绝秦国威胁赵国的念头？因为国不可一日无君，秦国若扣住赵王，会造成赵国无君主主掌的局面，就可能乱了秩序，出现灾乱。立太子为国君，就不至于受此威胁。因此廉颇受到赵王的尊敬，以及在赵国有很高的声望，不是没有道理的。

六、蔺相如以机智纵横外交

赵王跟秦王渑池相见，酒过三巡，秦王借着一点儿酒意说：“寡人曾听说赵王您喜好音乐，那么就请您来弹奏一下这个瑟吧！”赵王在大庭广众之下也不好拒绝，于是就弹了。这时，秦国的史官立刻拿着记录的册子走上来，当庭记录说：某年某月某日，秦王跟赵王盟会，令赵王鼓瑟。这个记载的确是事实，但是在国际礼仪上，这对赵王来说是非常无礼的行为。蔺相如马上就走上来说：“赵王曾听说秦王擅长贵国的音乐，现在我给大王捧上瓦缻，请大王表演一段，以示同乐。”秦王一听当然很生气，不肯弹奏。于是蔺相如再往前走一步，捧着瓦缻跪请秦王弹奏，秦王仍然不肯，蔺相如就说：“我离你不到五步，我脖子上的血可是会溅到大王身上。”也就是说，如果这个时候，不管是你派人杀了我，或者我自杀，我身上的血都会溅到大王身上，史官记录下来，也是不好的事情，他以此要挟秦王。此时秦王的侍卫臣子，举刀要砍蔺相如，蔺相如两眼一瞪，怒喝一声，秦国臣子一个个吓得闪躲退后。秦王在这种情况下，也只能很无奈地敲了一下乐器。于是蔺相如马上回头召请赵国史官，让他记录：某年某月某日，秦王为赵王敲缶。蔺相如以此回敬秦王，以求外交上的对等，顾全国家尊严，不失一个臣子的职责。

两个君王的演奏之事，并不是一件小事。一则这代表着秦王的轻慢无礼，因为他不能要求对方的君主为他弹奏，所以机智的蔺相如，立刻以要求秦王敲缶予以还击。再则，瓦缻也叫盆缶，也可以称之为缶，这个缶字有两个意义，一个意义指装东西的器皿，瓦做的，装酒浆，腹部很大，口很小。另外指瓦制的敲击乐器，是古西戎的音乐。秦在西方，靠近西戎，所以民间也用这样的乐器，用四根木杖敲击，属于蛮夷之地的音乐。也就是说，秦王所弹的是蛮夷之地的音乐，那秦不就是蛮夷之国嘛！而瑟是中原的乐器，赵王弹奏中原音乐，显然又高过秦王，蔺相如的要求，其中有更多的嘲弄之意。

秦王当然很生气，他身边的臣子更是咽不下这口气，就说请赵国用十五个城作为对秦王的献礼，蔺相如马上也说，请秦国献上咸阳城（秦国的都城），表示对我们赵王的敬意。你来我往，一直到酒会结束，秦王都没能占上风，赵国毫不含糊，一点儿也不吃亏。再加上廉颇的大军驻扎在边境上，处于很森严的戒备状态，秦国不敢轻举妄动，怕引起战争。渑池之会秦王、秦国没有得到任何好处。

从这件事情来说，蔺相如纵横于外交，廉颇坚守着疆场，两个人合作保卫家国，功劳很大。正如蔺相如所说，为人臣子，保家卫国为先，个人恩怨在后，国家才能够安全、安定。

七、廉颇负荆请罪

渑池之会以后，因为蔺相如功劳太大了，赵王就拜他为上卿。廉颇、蔺相如都是上卿，看起来官位是一样的，但实际上仍有上下之别。在上朝的时候，站立位置的左右先后，是有位阶高低的区分的，而在序列上蔺相如位在廉颇之上。终于，廉颇忍不住说话了，他说：“我身为赵国的武将，攻城野战，出生入死，保家卫国，有很大的功勋，而蔺相如呢！他不过就是动了动口舌，官职竟然在我之上，而且他是靠宦官的推荐入朝为官的，出身卑微，这种局面很让我难堪，我怎么能够忍受位居蔺相如之下呢！”因此他就扬言只要碰到蔺相如，一定要羞辱他一番。蔺相如知道廉颇的心思以后，选择尽量不再跟廉颇见面，每当上朝的时候，他常常假托生病，在家休养不上朝，这样就避免了上朝时候的序列问题。

有一次蔺相如出门，在路上远远看到廉颇，蔺相如赶紧让车子调头，躲开廉颇。他的门客就对蔺相如说：“我们之所以离开自己的国家、故乡来追随您，是因为敬仰您的德行、作为。如今廉大将军公开抨击您，您却吓得躲躲藏藏地不敢见，未免太胆怯了，这种事一般人都会觉得耻辱，何况身居高位的您呢？我们没有您这样的涵养，请允许我们离开您。”蔺相如再三挽留，说：“依各位来看，廉将军比秦王还厉害吗？”他们当然认为廉颇不比秦王厉害。蔺相如又说：“以秦王的权威，我尚且敢责备他，羞辱他身边的臣子，难道还会怕廉颇将军吗？秦国之所以不敢来攻打我们赵国，是因为我和廉颇将军同朝为官，如果我们彼此斗气，就像两虎相争，必有一伤。我躲避，无非是以国家的安危优先，把个人的恩怨摆在后头。”

这番话传到廉颇耳朵里，他深感愧疚，马上解开衣服，露出上半身，然后带着荆条，由朋友陪他到蔺相如家去请罪。荆条是荆树的枝条，可以拿来编箩筐，古代也用荆条作为刑杖鞭打罪人。所以他袒胸露背又带着荆条的意思，就是请蔺相如鞭打他，表示他的歉意。他说：“我真是浅薄而又粗陋，不知先生胸怀竟宽阔到这般地步。”于是两人欢喜相见，并且结交为生死与共的朋友。由此想到张耳、陈余，也曾有生死之交，最后却留下彼此的伤害。所以，所谓刎颈之交，必须以诚相待，更重要的是能够接受对方的过失。鲍叔牙对管仲，就是不计较管仲过往的缺失，而使他扬名天下。话说回来，廉颇若不知自己过错且不道歉，蔺相如若做不到原谅，那这两个人就做不成朋友，赵国也得不到安定。廉颇坦诚致歉和蔺相如宽大原谅可谓相得益彰。

从这一年开始，廉颇连着三年带军攻打齐国，攻下齐国的若干城市。后来廉颇又去打卫国，攻下卫国的防陵（在今河南省境内）、安阳（在今河南省境内）。又隔了四年之后，廉颇带军攻打齐国，一路打到平邑（在今河南省境内）。次年，赵奢在阏（yù）与（在今山西省境内）打败秦军。

八、赵奢大破秦军

此处要插叙赵奢父子的故事，因为赵奢父子都与廉颇有关，对赵国也影响甚大。

赵奢原本是赵国的田部吏，专门负责田租收税。这一年，赵国平原君的家臣不肯按规定缴纳赋税，赵奢就依法处罚这些家臣，九个管事的人都被杀了。平原君一听大怒，准备要杀赵奢来报复，赵奢就去见平原君，说：“您是赵国的贵公子，如今您门下的主事者都不守国法，国法因此会受到损伤，国势就会因此而削弱。国势弱了，其他诸侯国就会来侵略。外患来了，赵国也就危险，恐怕旦夕之间就亡国了，到时候您这位赵国贵公子又如何还能安享如此的富贵生活呢？反过来说，如果您以富贵公子的身份带头奉公守法，这样全国上下都会一心一意为国家着想，而愿意缴纳赋税，那么国家因此就富强，富强以后，诸侯国也不敢来侵犯，您也会受到天下人的尊敬。”平原君一听，发现赵奢是个很有远见的人，于是把他推荐给赵王，赵王发现这个人的确贤能，就让他管理全国赋税，果然在他的管理之下，赵国赋税得到公平、公正征收，国库富足，百姓也安居乐业。

这一年，秦国攻打韩国，军队驻扎在阏与，这是韩国的地盘，韩国当然会向其他诸侯国请求援助。赵王问廉颇能不能去，廉颇认为从赵国的邯郸城到阏与，路程遥远又艰险，救援很困难。赵王又问另外一个大将，回答也是如此，问赵奢，赵奢说：“这段路的确又远又险，要去救援，就如同两只老鼠在洞中打斗，骁勇的将领可以稳操胜券。”赵王决定派赵奢去救韩国。

赵奢就带着大军停在离都城三十里的地方，不再往前走，而且传令军中，不准任何人议论这场战事，凡劝谏的人一律判处死刑，于是没人敢来劝他。而秦国军队在武安（今河北省境内）的西方扎营，之后开始积极练兵，呐喊声震天动地。赵国一个侦察敌情的军候（古代军官名）请求赵奢援救武安，结果真的就被杀了。又停留了二十八天，还是不往前走，只把城池防御得更坚固。秦国的奸细潜入赵国军营，赵奢故意热情款待，款待以后还放他回去。那个奸细回去后把所看到的告诉了秦国将军，秦将非常高兴，认为赵奢军队在离赵国都城三十里地的地方就驻扎下来，还忙着修筑防御工事，显然是害怕作战，看来韩国的阏与是保不住了。

赵奢送走秦军的奸细后，立刻下令部队收起盔甲，轻便快速地奔向阏与，两天一夜就到达了。他派了一批善于射击的弓箭手，在距离阏与五十里的地方扎营，营设好后，秦军得知，整装武备而来。这个时候有个叫许历的军士请谏，赵奢请他进来，许历说：“秦军没料到我们到此，他们训练那么久，气势正旺盛，将军必须集中军力对阵，不然会败的。”赵奢就要他听候军令。前面说过，来劝谏者将杀，许历就以为是让他等着发落，表示自己愿受[image: ]（fū，斩人的刑具）刑问斩。赵奢说让他等邯郸（代表赵国国君）的命令。许历又劝谏说：“先占据北山的将获得胜利，后到的失败。”赵奢立刻命万人赶往北山，秦军后到，要想夺取那个山头而无法上山，于是赵奢指挥士兵展开猛烈攻击，大破秦军，秦军溃散而去，解除了阏与的围困，赵奢军队凯旋。

赵惠文王封赵奢为马服君，许历也得到提升，赵奢、廉颇、蔺相如三人官阶一样。四年以后，赵惠文王去世，赵孝成王继位。赵孝成王七年，发生长平一役。秦国白起将军在长平战胜赵国，活埋赵国的四十五万大军。就在秦军跟赵军在长平对峙的时候，赵奢已经去世，蔺相如病重，赵王就派廉颇带兵去抵抗长平的秦军，秦军一再打败赵军，赵军就坚守防御不出来应战，秦军几度挑战，廉颇就是不理。秦国派间谍行离间计，对赵王说，秦国最害怕的是马服君赵奢的儿子为将带军。赵王信以为真，就用赵奢的儿子取代廉颇。阵前换将本是作战大忌，更何况换上的是赵奢的儿子。

九、赵括纸上谈兵长平惨败

赵奢的儿子叫赵括，这个年轻人熟读了他父亲留下的所有兵书，所以讲起兵法无所不通，看起来很像是个能作战的人。可是事实上他只能纸上谈兵，没有真正在战场上的应变能力，这是很严重的问题，可惜赵王不明白。蔺相如虽然病重，却知事情严重，就用“胶柱鼓瑟”这个比喻劝赵王，他说用胶把琴瑟调弦的柱给黏住，你想这样可以固定那个调儿，再也不走调儿，其实反而因此没办法弹奏。这就像赵括纸上谈兵，过于拘泥教条，不能体悟战略上的灵活应变，就办不了事情。可是赵王不听蔺相如的话，还是派赵括为将军去打仗。

话说赵括年少时学兵法、谈军事，自认为天下没人能与他相当。有一次他跟父亲谈作战布阵，赵奢都难不倒他，但是赵奢并没有因此而承认他懂兵法。赵括的母亲问他为什么？赵奢说：“战场上会让人伤亡，而赵括竟然说得这么轻松容易，将来赵国不用我们的儿子为将则已，如果一定要让他率军的话，让赵国惨败的必然是他。”所以后来长平一役，赵括率军出发前，他的母亲想起丈夫当年讲的那些话，就上书给赵王，千万不能拜赵括为将，赵王问为什么，她说：“当初嫁到赵家时，赵奢是个大将军，她看到赵奢亲自捧着食物、酒致送数十人之多，他以朋友一般敬重的人有数百人之多。大王及皇家宗室赏赐的那些财物，他全部都给军队的士官及士大夫。每次他接到命令要出征，就不再过问家里任何事物，全心全意放在打仗这件事上。可是今天赵括为将领，马上就摆出将领的架子，东向而坐，接见僚属，军中官吏都不敢抬起头来看他。陛下所赏赐的金币绢帛，他都带回家妥善地收藏起来，而且他每天还留意着田产，可以买的就买下来（指他心有旁骛）。大王认为这如何能跟他父亲相比呢？希望您千万别派他去打仗。”赵王让赵括的母亲不要再说了，他已经决定让赵括为将。赵括的母亲说：“大王一定要用他的话，那么日后一旦他不称职（指战败），我可以不受到株连吗？”赵王答应了。

赵括取代廉颇以后，全盘改变原来军队中的法令，改用很多军队中的官吏。秦国大将白起听说以后，运用奇兵这种谋略，假装战败逃走，实际上却去偷袭赵军的粮道，把运送粮食的路线给截断。把赵军分成两部分，赵军因此军心大乱。经过四十几天，军士饥饿难耐，赵括只能选拔出精锐部队，亲自带着去跟秦军作战。秦军射死了赵括，赵括军队溃败，数十万大军投降秦国，秦国把他们全部活埋，赵国前后牺牲的将士总计四十五万人。第二年，秦军趁势包围邯郸城，一年多赵国几乎没有办法脱困，后来靠楚国，还有魏国的信陵君带兵来救援，赵国邯郸城才得以解围。赵王因为曾答应不株连赵括的母亲，所以没杀赵母。

邯郸城解围五年以后，燕国用宰相栗腹的计谋，认为赵国四十五万大军全死了，剩下的壮丁很少，其他男子都还在幼年，是赵国兵力最弱的时候，就发兵攻打赵国。赵国派廉颇率军迎击，大败燕军于鄗（hào，在今河北省境内），杀了栗腹，又包围燕国的都城，最后燕国以割让五个城池为条件请求谈和，赵国接受了。廉颇这次又立了大功，赵王将尉文这块地方封给他，作为他的食邑，封他为信平君，同时让廉颇代理相国的职权。

十、战国养士趋炎附势的风气

当年赵王用赵括替代廉颇，廉颇失去将军职位，也就失掉权势，他门下的旧有门人，统统离他而去。现在他代理相国，又有了权势，那些人又陆陆续续地回来了，廉颇就说：“各位啊，都请回吧。”门人就对他说：“哎呀！先生看事情，了解其中道理，何以如此迟钝？天下原本就是以利害交往，您得势我就追随您，您失势我就离去，原本就是这个道理，有何可怨恼的？”这番话让人想起孟尝君所感叹的“树倒猢狲散”，冯谖则以一早大家都争先恐后赶集，黄昏时候大家经过市场，连转头看一眼都懒得看来比喻人的趋炎附势和唯利是图。诸多例证表明，这是战国时期的一种风气与潮流。这样的时代，怎么能有清明的社会呢？

过了六年，赵王又派廉颇带军攻打魏国的繁阳（在今河南省境内），也攻下了这座城市。这件事令人想到魏国信陵君为救赵国，盗兵符，牺牲夷门老人，其情义不可不谓重，而今赵王令廉颇伐魏，其情义何在？战国七雄相互攻伐，不讲道义，只图利益，最终被强秦远交近攻，一一消灭，并非偶然。若六国以信义为基础，团结抗秦，那么历史将改变，也就无秦始皇焚书坑儒，暴虐百姓的浩劫。再说战国时代的养士风气，多是以利相交，要都有信陵君仁而下士的风范，才能拥有重情义的义勇之士。而时代风潮若以利为重，社会风气必不端正，仁义风俗也无从构成。孔子、孟子讲究义、利的区别，人与人之间行义或图利差异甚大。人是如此，国家也是如此，是以义来交往，还是以利害来交往，关系着各国之间的整体格局。

十一、廉颇老矣，尚能饭否

赵孝成王去世，太子悼襄王继位，启用乐乘（yuè shèng）代替廉颇为将军。廉颇一怒之下就去攻打乐乘，乐乘逃走，廉颇自知行为不当，就去了魏国的大梁。廉颇不是为了将军名位，而是不愿失去为国效力的机会，他认为自己一生戎马，只能在疆场上报效国家。第二年，赵王用李牧为将，去攻打燕国，攻克武遂、方城（这两个地方都在现今河北省内）。

廉颇在魏国的大梁城，因为不被信任而没有受到重用。而赵国这个时候，却屡屡被秦国侵犯，所以赵王又想起了廉颇，廉颇也想回赵国被任用，于是赵王派使者去打探廉颇是不是还堪用。秦国得知后，用重金贿赂那个使者，让他毁谤陷害廉颇。这个使者见廉颇年纪虽然很大，饭量还不错，两人吃饭时，廉颇吃了一斗米的饭，还吃了许多斤的肉，吃完饭以后还披上盔甲，要上马展示自己仍然健壮可用。但是使者回复赵王的时候，只说廉将军饭量还不错，可是跟我坐了一会儿的工夫，连着上了三次厕所。换言之，也就是不堪这样的食量，这样吃就吃坏了肚子。赵王一听，心想：哎呀！这个廉颇老了，不堪用了，于是就没有召他回国。

古代各国在争夺之间，使用各种计谋，造就了许多唯利是图的小人，君子却往往受制于此而不得志。且说楚国听说廉颇在魏国，就暗中派人去迎接他，廉颇就到楚国去了。到了楚国，首次率楚军作战，没有立功，廉颇自己说：“哎呀！我心里想指挥的还是我那些赵国的子弟兵。”最后廉颇死在楚国的寿春（在今安徽省境内），他的一生就这样结束了。从这件事上看，他的勇猛作战是基于对自己祖国的热爱，保家卫国的忠心。可见廉颇是一个忠心耿耿的老将，充满为国带兵作战的热情，无奈受困于无情现实，使者陷害，君主不明，徒唤奈何！最后黯然神伤地客死他乡，这就是廉颇的一生。

十二、李牧与赵国灭亡

李牧是赵国驻守北部边防的优秀将领，驻守在代郡、雁门郡，防御匈奴。常依据情况的需要，自己设置官吏，是经授权后的方便行事。各地收到的租税都交给将军的幕府机构，作为军士的费用。每日杀好几头牛，犒劳战士；教导战士精进射箭、骑马技术；严格注意烽火台上的警戒；增加间谍的打探，给战士丰厚的待遇。对战士下令约定，一有匈奴侵入，赶紧回军营，坚守而不出战，若有敢追捕俘虏匈奴的就处斩。每次匈奴侵入战士都不敢迎战，这样连续好几年，赵国北部边防并无损失伤亡。但是匈奴认为李牧怯弱，边地士兵也认为自己的将领怯弱。赵王也因此责备李牧，可李牧依然如故。赵王很生气，把他召回国，派他人代他为将。

在之后的一年多里，每次匈奴来犯赵军都出战，失败多次，伤亡很多，边地也无法耕种畜牧。赵王再度请李牧出任，李牧谢绝，称病在家不出门。赵王再次要他率军，李牧就说必须用他过去的方式，才能答应，赵王同意了。李牧如约定驻守边地，几年中匈奴一无所获，但始终认为李牧怯弱。战士则天天拿到赏赐不用作战，所以都盼望有一战的机会。李牧就选定精良的兵车、马匹、士卒、射手，组织训练，在田野中放民畜牧。匈奴派一小撮兵卒侵入，李牧军队假装失败没有战力，故意给他们好几千人。单于知道后，率大军来攻，李牧运用许多奇特布阵，张开左右两边合击，大破匈奴十多万骑兵。又灭亡襜褴（chān lán）族及其国家，打败东胡族，降服林胡族，单于败逃远奔。这之后十多年，匈奴不敢接近赵国边城。

前面说过廉颇到魏国大梁，赵王用李牧为将，攻克燕国武遂、方城。又两年，庞暖打败燕军，杀了剧辛，他是赵国人，后来做了燕国将军。又七年，秦军打败赵军，在武遂（或说是武城）杀了赵将扈辄（hù zhé），斩首十万人。赵王再以李牧为大将军，在宜安（在今河北省境内）攻击秦军，秦将桓[image: ]（yǐ）全军覆没，仅率少数亲兵逃出。赵王封李牧为武安君。

赵王迁（赵悼襄王去世，赵迁继位，史称赵王迁）七年，秦国派王翦率军进攻赵国。赵王派李牧和将军司马尚率军抵抗。秦国派人用重金收买赵王迁的宠臣郭开，用反间计，告诉赵王李牧和司马尚企图反叛。赵王迁便派赵葱和齐国将军颜聚取代他们。李牧不接受命令，赵王迁派人暗中抓捕李牧并将他斩首，且不再任用司马尚。三个月之后，王翦趁此机会急攻赵国，大败赵军，杀死赵葱，俘虏赵王迁及颜聚，赵国灭亡。

十三、司马迁的评论

“太史公曰”里对蔺相如有很高的推崇与赞扬，认为知道死的真谛者，必定是勇者。因为人终有一死，死并非难事，而怎样对待死才是难事。当蔺相如手举和氏璧斜视庭柱，以及呵斥秦王侍从的时候，大不了是被杀，然而一般士人是因为怯懦才不敢这么做。相如能有如此勇气，威慑敌国。后来又对廉颇谦逊退让，使得其声誉重如泰山，可以称得上是智勇双全。“太史公曰”里虽没有提到廉颇，其实，廉颇作战英勇，生死无畏，何尝不是勇者。而他对蔺相如有不礼貌的过错之后，不怕别人知道，马上就去道歉认错，又何尝不是智慧的表现，勇敢的作为。所以说廉颇智勇双全也不为过。

《论语·阳货》篇里有一段话：“子路曰：‘君子尚勇乎？’子曰：‘君子义以为上，君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。’”“子曰：‘……恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。’……子贡曰：‘恶不孙以为勇者。’”这段话的意思是子路问孔子，有德的君子崇尚勇吗？孔子回答说，所谓的勇一定要以义为主，君子或为政者，只是仗着勇敢，而作为不合于正义道理的话，那个勇常成为作乱；老百姓、一般人，如果行为仗着勇敢而没有义的话，就会偷抢、拐骗，做一些不合礼的事。他的作为不管对不对，在没有是非的情况下，勇气反而助长他做一些危害的事。孔子厌恶有勇而无礼的人，而他的另一个学生子贡厌恶不知道谦让而认为是勇的人。

由此不禁想到现今有些人常说的一句话，他说：“我就是个直肠子，想到什么就说什么，你可别介意啊！”但是实际上他却是搬弄是非，毁谤了人，用“直肠子”去掩盖伤害。直肠子的人做事就不需要谦让，不需要合义合礼？还有人凡事都要争，凡事都不让，将其视为勇敢不怕事，而认为不敢争是懦弱，这也是极大的错误。实际可争可不争之间，全在一个合不合于义，合义则争求，不合义则不可争。更何况君子的作为更应是无争，就算我合礼的可以争，我都谦让，那才是勇敢的表现，为什么？因为有智慧的人，才知施比得更有意义。


第十九章　滑稽列传
——诙谐讽谏见真章
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一、滑稽人物的特质

前面提过《史记》七十列传包含各样人物，其中特别记载一些性质特殊的人，《滑稽列传》即是。滑稽（gǔ jī）者多有特殊才艺，这种特殊才艺的功用，并不亚于将相之功，也不亚于学术人物的作用。在《滑稽列传》一开始，司马迁分析《礼》《乐》《书》《春秋》《易经》《诗经》六经各自的教化作用，所以天下事理何其宽广，若有人能在言谈中说中大道的意义，他所发挥的作用，跟六经里的大道的作用不是也很相近吗？这就是太史公之所以特别要举出这些人物，为他们作传的一个缘故。司马迁既然没有忽略这样的小人物，那就值得我们仔细一读。

《史记·太史公自序》介绍一百三十篇的内容大要时，在《滑稽列传》这样说，这些人物既不跟世俗同流合污，也不跟别人争权夺利，对上不谄媚，对下不骄傲，从容大方地应对一切人与事，这正是道家以自然为一切行为准则所发挥出来的功用，因此像这样的人物，就不必担心别人会伤害他，因为他没有任何的争夺或强取，不过是因循自然而为罢了，所以作《滑稽列传》。

那么，《滑稽列传》中的这些人物，有什么样的特质呢？除了不同于流俗之外，他们多半会以一种诙谐的语气，借着一些事情去表达讽谏之意。当皇帝、诸侯王的所作所为有所不当的时候，他借着这种排优、诙谐的方式讽谏，去解决国家的纠纷、困难。这种诙谐讽谏的作用其实很大，是值得赞扬的，所以司马迁才会写这篇《滑稽列传》。

“滑稽”有两种意思，一种意思是《楚辞·卜居》中的滑稽二字，代表圆滑的意思；第二个意思是指一种装酒的器皿，倒酒时非常流畅，没有阻碍，所以拿滑稽酒器做比喻，指人说话非常流利、流畅而没有阻碍。司马迁的《滑稽列传》，取其言辞之间非常流畅，辩论的时候，思维敏捷，且善用一些巧技，又有高超的修辞技术，所以他讲道理能很流畅地表达，而且是暗示与旁敲侧击地达到讽谏的目的。这就是用滑稽作为这一篇列传题目的意思。

二、赘婿淳于髡

首先说的是淳于髡（kūn），他是齐国人，是齐国的一个入赘女婿。他身高不到七尺，为人滑稽，辩才无碍，很有学问。齐宣王的时候，有很多稷下先生。稷是地名，在山东。战国时期，齐宣王在齐国都城临淄的稷门附近的稷下，设立了一个学术中心，召集当时有影响的儒家、道家、法家、名家、兵家、农家、阴阳家等百家之学，会集于此，在此进行学术论辩或讲学、著述，人们就称这些学说为“稷下学派”。稷下学派也称“稷下学宫”或“稷下之学”。这些人就被称为稷下先生。其中包含邹衍、淳于髡等七十六人之多。齐王或赐为上大夫，但不是实际去从政，主要是学术思想的议论发扬。淳于髡不仅学问广博，又擅长记忆，陈述道理常用滑稽的方式表达。他很善于察言观色，反应迅捷、说理明晰。

在《孟子荀卿列传》里，对淳于髡有一段记述。有人引荐他去见梁惠王，梁惠王就让左右侍从统统退下，单独接见淳于髡，但淳于髡不发一言。梁惠王很生气，责备引荐的那个人说：“你极力推崇淳于髡，可是见了我以后，他一句话也不说，我一点儿收获也没有，这是怎么回事呢？”引荐的人问淳于髡，淳于髡说：“我第一次见梁惠王的时候，梁惠王一心一意只想着要去打猎。我第二次又去见他的时候，他一心一意想的都是歌妓和歌舞，我当然就不说话。”梁惠王听了转述，非常惊骇，说：“哎呀！这淳于先生真是个圣人啊！他怎么就能知道我心里所想的呢？他第一次来见我的时候，有人献了匹好马，可是为了见他，没来得及去看那匹马，可是我心里的确想着那匹马跟田猎的事；第二次他来，又碰到很多人献了歌妓，又为了接见他，来不及听她们唱歌，我心里的确眷恋，所以他说得都没错。”后来淳于髡又去见梁惠王，梁惠王这次可是心无旁骛，淳于髡就跟梁惠王谈了三天三夜，毫无倦意。梁惠王听完以后非常佩服，要封他为卿相，淳于髡却辞谢而去。梁惠王见他坚持不肯当卿相，就送给他一些礼。淳于髡一生不曾做过官，这就是他的处世态度。

三、淳于髡一飞冲天，一鸣惊人

齐威王喜好隐语，隐语有一点儿像现在所谓的谜语。齐威王又喜欢彻夜饮酒，逸乐无度，而不治理国家朝政，把朝政托付给卿大夫去处理。朝中的百官也都荒废政务，政治日渐败坏，诸侯各国均来觊觎齐国，国家的危亡就在旦夕之间。齐威王左右的人都不敢去劝诫，淳于髡就用隐语去劝谏齐威王，他说：“我们的都城有一只大鸟落在君王的朝廷之中，但是这只鸟三年来不飞也不叫，请问国王知不知道这是为什么？”齐威王就说：“这只鸟不飞则已，一飞就冲上云霄；它不叫则已，一叫就让所有人都惊讶。”

齐威王听得懂淳于髡隐语的用意，所以如此回答。然后他就召见七十二个郡县的长官来上朝，共商国家大事，处理的过程中，他既有奖励，又有惩罚，同时还发兵去抵抗来侵略的他国军队。诸侯国突然非常惊恐，发现原来荒逸无度的君王，突然间如此整肃国法吏制，又能够有这样的表现，各诸侯国把原先抢夺的齐国土地都还给了齐王。此后的齐国在齐威王的治理之下，强盛了三十六年，而这一段故事记载在《田敬仲完世家》里。

从这里我们就可以了解所谓滑稽的意思，就是用一些言辞，不正面去说这件事情，却在委婉含蓄中表达真意，由此劝醒对方，让对方明白其中的道理，回归正道，这就是滑稽的作用。

至于“一飞冲天”“一鸣惊人”这话也出现在《楚世家》中，楚庄王即位后日夜享乐，禁止劝谏，伍举（伍子胥的祖父）入宫请求进献隐语，请问楚庄王，高山上有只鸟，三年不飞不叫是什么鸟？庄王说，一飞必定冲上天，一叫必将惊人。可是经国几个月，庄王更加享乐，大夫苏从劝谏，庄王问他：难道你不曾听到不可劝谏的命令吗？他说：宁可牺牲生命，只要能使国君清明不享乐，心愿就足够了。庄王从此改善，国人大喜。

四、淳于髡以村人祭祀换救兵

齐威王八年的时候，楚国发兵进攻齐国，齐王派淳于髡出使赵国，请赵国出兵相救。齐王准备送给赵王百亿黄金，十辆四十匹的车马，淳于髡听了以后仰头大笑，笑得连系帽子的带子都断了。齐威王说：“先生你这样笑，是嫌少吗？”淳于髡说：“我怎么敢嫌少啊。”齐威王说：“既然不嫌少，那你刚才笑什么？”淳于髡就说：“今天我从东面来的时候，看到路旁有人祭祀土地，拿了一个猪蹄，用了一盅酒，然后就祷告说，在这高坡狭小的土地，希望土地神能够保佑，让我的收获装满整个笼子，那低洼地方能给我很多收获以载满整车，希求五谷丰收，粮仓满仓。我见他拿这么少的祭品，却祈求那么多的东西，所以我就笑了。”

齐威王立刻明白他是说自己以这么少的礼品，竟然想要换取赵国出救兵，是不切实际的。就增加了很多给赵王的赠礼，淳于髡带着这些东西来到赵国。赵王果然很高兴，当即给齐国提供了十万精兵，一千辆战车的援助。楚国听到这个消息，当夜就撤兵回去了。所以淳于髡的计策就是要以赵王救援来吓退楚国。肯定是用精兵来救援才管用，如果齐国给赵国的礼物很轻薄，人家怎么可能出精兵十万？这就是他当初嫌礼物太少的缘故，但是他若直说，齐王也许不高兴，经他这样诙谐一说，齐王既听明白了又无损颜面，事情也可圆满达成，这就是滑稽的作用。

五、淳于髡能饮几何

楚国的军队被吓跑以后，齐威王很高兴，就在后宫设宴，找来淳于髡，让他饮酒，说：“先生，你饮多少才会醉啊？”淳于髡说：“饮一斗也醉，一石也醉。”威王就说：“既然一斗就醉了，哪里来的一石才醉呢？”淳于髡说：“当着大王的面，执法的官吏站在旁边，记事的御史站在身后，我因为害怕而小心谨慎地饮酒，喝不到一斗就醉了；如果是父母有贵客来，我卷起袖子，弯着身子，捧着酒壶来倒酒，客人也许赏我一点儿酒喝，我一面敬酒一面喝，喝不到两斗就醉了；老朋友很久不见面，忽然相见，高兴地一起诉说着往事及彼此的情感，大约喝上五六斗就会醉；若是乡里之间的聚会，男女杂坐，敬酒到很晚，下棋或玩投壶这种游戏，相互呼朋引伴，男女之间握手也不会因为男女授受不亲而被处罚，眼神直视也不会被视为不端，前有女子醉得掉了耳饰，后有女子掉了簪子，我内心暗自高兴，喝八斗酒恐怕也就醉个两三分；若是酒宴喝到日暮天晚的时候，大家合席并桌，男女坐在一起，脱下的鞋子杂乱地放在一起，桌上杯盘零乱，大堂上的灯也灭了，主人把我留下来，送走其他客人，这个时候女子醉得衣襟也解开了，隐约闻到一些香气，这时候我心中可就快乐到极点，喝一石酒才醉。”

淳于髡接着得出结论：“所以说喝酒喝到极点就会生乱，欢乐到极点就会产生悲哀，所有的事情都是如此，也就是说，一切事都不能过分，过分就会引起衰乱。”换言之，淳于髡借饮酒的状况不同，解释他为何喝一斗也醉，喝一石也醉。实际上他要说的是，在礼法之内喝酒，跟礼法之外喝酒情形是不一样的，在礼法之内喝酒，喝一斗就醉了，自然不会出乱子，因为醉得不是很严重。在礼法之外喝一石才醉，醉得不省人事，什么事都做得出来。齐威王听了以后，认为淳于髡说得很好。从此以后停止彻夜饮酒这件事，还任用淳于髡帮他处理很多事务，而齐王在宗祀、家宴的时候，也召淳于髡来一起饮酒，让他来约制自己，不至于做不合礼法的事。

佛家有所谓五戒，五条戒律，就是杀、盗、淫、妄、酒，饮酒跟杀人、偷盗、淫欲、妄语的罪过一样大。为什么呢？就是因为酒后会神智不清醒，迷乱心性，为非作歹，不守礼法，不知道会伤害多少人，耽误多少事，最终乐极生悲。齐威王如果不改彻夜饮酒的习性，一定会耽误国家政事，这是影响国家盛衰的大事。可见，淳于髡对齐王饮酒的劝谏是有道理的。

六、楚国排优优孟葬马

《史记》说：在淳于髡以后一百多年，楚国有一个人叫优孟。司马迁这个记载恐怕是错误的。《史通》中说优孟是春秋时代楚庄王时期的人，而淳于髡是战国时代齐威王时期的人，所以在时间上来说，淳于髡在后，优孟在前，《史记》中的说法的确有错。

优孟是一个以乐舞谐戏为职业的艺人，称为“排优”，也写作“俳优”。他名字叫孟，但他并不姓优，因为他是排优，以职业的名称为氏，就叫优孟。当时的君王或贵族，家里都会养一些身怀技艺的人，有能唱的，有能舞的，也有能说的，譬如说话很滑稽的。优孟不仅有技艺，而且有辩才，常借着说笑话去讽谏楚王。当时楚庄王非常喜爱一匹马，给它穿着五彩锦绣的衣服，养在一个富丽堂皇的房子里，还让它睡在没有床幔的床上，用枣干喂它，不让它吃一般的粮草。后来这马因为长得太胖而死。庄王就让臣下替它办丧事，还想要用大夫的礼仪及棺木殓葬它。左右的人都在议论这件事，大家认为很荒唐，怎么能用对人的方式去葬一匹马呢？楚庄王就下令谁再敢以葬马之事来劝谏，就杀了他。

优孟听了以后，就入殿了，然后号啕大哭，庄王惊讶得问他为什么哭？优孟说：“这匹马是国王所喜爱的，就凭楚国这么大的一个国家，有什么事办不到，国王想用大夫的礼仪来埋葬它，说起来未免也太轻视了，我请求用君王的礼仪来埋葬它。”庄王就问用君王的礼仪怎样埋葬它？优孟答说：“请求国王用雕刻的玉做棺，用有纹理的梓木做护棺的椁，用梗、枫、豫章等上等木材来保护棺椁，派兵士挖坑穴，用老人和小孩背土筑坟。然后让齐国、赵国的使节陪祭在前，韩国、卫国的使节护卫在后，以庙堂的祭礼祭品来祭祀它，封万户大的地方作为这匹马的封邑。诸侯们听说后，就统统会明白大王是多么爱这匹马，但是同时也会让人知道，大王是轻视人而重视马。”

庄王一听，说：“真是我的过错啊！我竟荒唐到这种地步了吗？那该怎么办？”优孟就说了：“请大王把它当作牲畜来埋葬吧！以土灶为椁，铜锅当作棺，调入姜、枣，加入木兰香料，以粮食祭奠，大火烧它的火光如同衣饰，最后葬在人的肚子里，让人给吃了。”楚庄王懂优孟的意思，就派人把这马交给主管膳食的官吏，并禁止天下再去议论他轻贱人而重视马这件事。

优孟的方式的确很有趣，他不从正面说，而是顺势切入，层层归谬，君王就听懂了其中的不是。可见许多事情正面直接劝说，君王听不进去，唯有滑稽之下见其弊端。

七、优孟衣冠扮孙叔敖

春秋时期，楚国有个宰相叫孙叔敖，在水利、兵法、农业方面都有过贡献，而且贤能有德，一生廉洁，死后甚至没有棺木可以入殓，因而受到百姓的称颂。司马迁在《循吏列传》中说孙叔敖是循吏第一人。所谓循吏指做事合乎道义的官吏，而不是执法严峻的酷吏。孙叔敖年幼的时候，在路上遇见一只双头蛇，坊间传说见双头蛇的人必死。孙叔敖怕别人再看到这蛇，就把它给杀了，可见孙叔敖心地慈仁善良。

孙叔敖看出优孟是贤德的人，所以对优孟很好。后来孙叔敖在临死的时候，嘱咐他的儿子，在他死后去见优孟。孙叔敖说：“我死了，你一定很贫困。你去见优孟，就说是孙叔敖的儿子就可以了。”因为孙叔敖知道儿子向优孟求救，优孟不会不管。过了几年，孙叔敖儿子生活穷困，靠打柴过日子。有一天他在路上背着木柴遇到了优孟，就自我介绍，并且把他父亲临终的嘱咐说了一遍。优孟便嘱咐他不要到远处去，以免君王找不到。

优孟回去之后，制作了孙叔敖的衣服帽子，然后穿戴起来，再去见孙叔敖的儿子，跟他寒暄聊天，然后乘机练习孙叔敖的言谈举止，这样练习了一年多，练到一举一动都非常像孙叔敖。有一天楚庄王设酒席宴客，优孟穿上孙叔敖的衣服，戴上孙叔敖的帽子，前去为楚庄王敬酒，楚庄王一见大为惊讶，以为孙叔敖又复活了，就想拜其为楚相。优孟说：“请让我回去和妻子商量商量，三天后再来做相国。”楚庄王就准许了，三天后优孟又来见楚庄王，楚庄王就问他的妻子怎么说。优孟说：“我妻子说千万不要去做楚相，因为得不到尊敬，像孙叔敖当年做楚相，为楚国尽忠廉洁治理楚国，死后，他的儿子却穷困到无立锥之地，每天靠打柴为生。如果要像孙叔敖那样做楚相，还不如自杀。”接着还唱了首歌：“住在山里耕田的人很辛苦，很难获得食物。出来做官的话，若是想让自己死后家庭非常富裕，就得做个贪官；可是做贪官，败坏法纪，又会触犯大罪，甚至于被杀，或者灭族，所以由此来看贪官是不能做的。若做个清廉的官吏，奉公守法，到死不做坏事，像孙叔敖这样一生廉洁，家人最后却要靠着打柴生活，看来清官也不值得去做啊！”楚庄王听完之后，向优孟谢罪，然后召见孙叔敖的儿子，封他在寝丘这个大约有四百户人家的地方，供奉祭祀孙叔敖，之后十代奉祀不断。所以这个地方也称为孙丘，在现在的河南省境内。

曾另有记载，说孙叔敖还在人世的时候，就告诫他的儿子不要做大官，只要有一块小小的地方，生活足够就可。孙叔敖知道他的孩子资质平庸，也知道为官不易，所以怕儿子在官场上受到迫害。汉朝的萧何也曾经说过，不要让孩子过有钱有势的生活，避免他人为了争夺权势而伤害他的后人。可见贤能的官吏都明白这个道理。而前面说优孟扮作孙叔敖的故事，就是“优孟衣冠”这个典故的出处。优孟的这番劝谏，显见其智慧足以把握时机，所以效果很好。相较于此，日人泷川资言说：“史公不知时而言，以遭惨刑，六字有感而发。”就是说司马迁在汉武帝面前，替李陵说话的时机不对，说法也不如《滑稽列传》中的人那样委婉，所以才会直接触怒帝王，惨遭腐刑。司马迁写《滑稽列传》，也是有感于此。这也显出滑稽者与正直官吏的不同，委婉讽谏与直言的差异。

八、侏儒优旃体恤侍卫

优旃（zhān）是秦国歌舞演戏的优伶，个子很矮小，擅长说笑话，但是他所说的笑话中都蕴含着大道理。

秦始皇的时候，有一次在宫中设宴，正好遇上大雨，在宫殿台阶下拿着盾牌站岗的卫兵，难免淋湿衣服而浑身发冷，优旃怜悯这些卫士，就问他们想休息，卫士都说非常想休息。优旃就让他们好好站着，听到叫他们的时候，就高声响应。过了一会儿，大家开始向秦始皇敬酒，优旃靠在栏杆旁，大声呼叫卫士，这些卫士一起答应说：“诺！”优旃就说：“你们虽然长得很高大，可是有什么好处啊！这么可怜地在雨中站着受冻，我虽然长得很矮小，可我很幸运地能在屋里休息。”秦始皇听懂了，就让一半的卫士休息，一半的卫士站岗，排成两班轮替着来，站岗就不至于那么辛苦了。

九、优旃命令禽兽抗敌

秦始皇曾召集臣子商议，扩大他养禽兽以供狩猎的园林，这个园子要扩大到什么地步呢？东面到函谷关，西面到雍和陈仓。优旃就说了：“很好，多养一些禽兽在里头，敌人从东边来侵犯的时候（秦国位于西边），命令这些禽兽去抵抗就够了。”秦始皇听懂了他的戏谑，因此停止扩大园囿的计划。明朝刘伯温写的《郁离子》中，记载齐宣王喜好鸟兽鱼鳖，盼子也以戏谑之言劝谏齐宣王，最后齐宣王开放园囿、沼泽，与百姓共享。盼子与优旃说辞类似，其中的道理就是：打猎、养禽兽这些快乐永远没有满足的时候，难免为了享受快乐而一直扩张，这样的作为不足以治理国家。齐宣王、秦始皇扩大园林，追求享受固然不对，但能接受劝谏而改正作为也是好的。

历史上来说，君王享乐，喜好田猎、歌舞，其实很普遍。久而久之，臣子多习以为常也就不敢或不想劝谏，唯有贤能的人，知道帝王如果在享乐中过日子，自然不会把心思放在治国理政上，这是国家的灾难。贤臣往往不惜正面直言劝谏，甚至于以死相谏。滑稽者以反言来说正面的道理，同样也能达到劝谏的目的，而因为他的劝谏是在戏谑诙谐谈笑中完成的，不会触怒帝王，较容易为人接受，故效果可能更大，未尝不是很好的劝谏方式。

十、优旃说漆墙抵挡敌人

秦始皇过世，秦二世即位，想要漆咸阳城外的城墙，优旃就说：“这真是个好主意啊！就算皇上不提出来，我也会请求皇上这么做。虽然油漆咸阳城墙很浪费人民的钱财和劳力，使得百姓愁苦，可是墙漆起来的确好，为什么呢？因为墙漆得很平滑，敌人来了爬不上来，而且敌人接触到墙，就会沾到漆。只是很难建一个很大的房子去盖住整个城墙。”为什么要盖住城墙呢？因为城墙油漆过之后要阴干，这油漆才不会龟裂，才能平滑。秦二世听完就笑了起来，也就取消了漆墙的计划。优旃这谏言表面好似赞成漆墙，实际上批评他这是劳民伤财。城墙油漆得再平滑再美观，能够抵挡敌人吗？优旃的戏谑之辞既爱护了百姓，也维护了秦二世的声望。秦朝亡了，汉朝建立，优旃归属汉朝，过了几年就死了。

最后太史公评论说，像淳于髡的仰天大笑，优孟的优孟衣冠，使孙叔敖子孙得以封地，优旃替卫士解劳等这些事情，岂不也是很奇特而伟大的事吗！《滑稽列传》全文的宗旨就是司马迁在文章开端说的那九个字：“谈言微中亦可以解纷。”就是说这些滑稽人士，能在戏谑、诙谐的言谈中，说出其中的深刻道理，足以解除纷扰。

淳于髡谈一斗也醉，一石也醉那个故事，言辞或许粗俗了些，可是这种戏谑的确发挥了讽谏的作用。优孟扮孙叔敖这个事情，是表示连他足不出户的妻子都懂得要善待自己的臣子，要礼遇贤士，作为君主的人，怎么会连这种道理都不懂呢？所以他特别用妻子来说，戏谑而劝谏的张力就更大。

司马迁写《滑稽列传》，彰显有特殊才能者的事迹，歌颂滑稽者不与世俗同流合污，也不争权夺利，对上不谄媚，对下不骄傲，从容大方地应对一切人与事，是德行特别好的人。也就说明能为国家尽心力，不只是学而优则仕的人，小人物也同样可以！而尽心力虽是所有人皆可，却也需明理知仁义，忠心有德行与才能，方可不误国误事。历史上忠奸之人皆有，成败之事不绝，一再重演，循环不已。我们今天读史书，读尽千古英雄血泪事，望尽古今天涯路，就是要记取古人经验，转化为你我的智慧，近则端正自身的为人处事，远则为家国尽一份心力，如此方不枉为人一生。
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一、司马迁之家世

（一）司马迁的先人

现在，我们来看看《史记》作者司马迁的家世。

司马迁的先祖从颛顼帝开始，一直到夏朝、商朝的时候，都是管理天地的官，地位非常高；到了周朝周宣王时，后人被终止主管天地的职守，改掌军队做“司马”，因此就称为“司马氏”。此后，司马家又掌管着周朝“史官”的职责，周朝的各级史官除负责天文历法之外，还负责当时朝廷的一些重大事件、典章制度的记录、史料的保管、史料的编写、典籍的掌管等很多事务。

周襄王时，司马氏族人离开周朝，分散到各个诸侯国，在秦朝和汉朝司马氏的人都做过官，例如司马迁的八世祖是秦国后期的名将司马错，曾祖司马无泽在西汉初年做过长安市长（长安四市有四长）。

司马家族虽然后来一度有些沉寂，但在汉武帝时，司马迁的父亲司马谈因为博学多才而被任命为太史令。司马谈过世后，司马迁也做了太史令。太史令属于史官，品级在汉代虽属于中下层官员，但因身在皇帝近旁，能亲自见证和记录国家的很多重大历史事件。

司马谈父子的一生都有一个非常重要的理想，就是除了能对当代有所记录外，还要写一部能传承《春秋》精神，足以流传后世的史书。这样一种强烈的愿望，既是基于对史官职责的认知，也是对史官家世荣光的发扬。所以，司马谈临终时，因为自己没有完成这样一部史书而深以为憾，并且握着司马迁的手，殷切地嘱咐他一定要完成自己的遗愿。

（二）史官职责的演变

下面我们就来简单地谈谈当时史官的职责。

在文字产生之前，当然没有文字记载的历史。史官这个职务是在黄帝时设立，那时史与巫的职责与身份不分，“巫”就是巫祝，史官掌管国家最主要的两件事：一个是祭祀，祭祀是国家大典，属于礼仪的部分；一个是战争，战争之前要占卜。

殷商以后，史巫职责分开，史官的主要工作是记事记言，也管着占卜之事。根据《周礼》记载，当时的史官有太史、小史、内史、外史等，以下各个阶层的史官都是辅助太史的。此时史官变成一个专职官吏，其职责范围扩大，掌管的事情增多，而他涉及国家政治制度的部分，也就非常明确。王国维说过：“史为掌书之官，自古为要职。”这个“史”是掌管记录的官员，职责是很重要的。

到了周朝，史官所负责的礼，不再仅仅是祭祀之礼，比如外交上的礼、朝廷宴会的礼、所有典礼的礼、战争祭祀的礼。商朝崇尚鬼神，所以是先鬼而后礼，重视巫祝。周朝是敬鬼神而远之，虽也侍奉祖先神鬼，但更重视人，也就更重视史官所负责的部分。礼之外，史官还要管理国家藏书，要管理从天子以下的记言记事，要修史书，要掌管典章制度等典籍，也就是档案的保存，以至内宫所有的规范仪则，由此可知史官职责很多。

（三）王官之学

官学指当时国家典章制度的制作等关乎礼乐教化之事，以至于很多教育教化问题，都由史官掌管，因此，这个史官就变成所谓的“王官”，王官也就是指天子之官；周朝时将一切有关典章制度方面的知识学问，称之为“王官之学”。而总体的典章制度就是后来孔子修订的六经，也就是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。周朝是官师不分，政教合一。

《易》揭示万物的变化、人事的吉凶祸福，关乎国家政治、经济和社会各种的制度。《书》是记录天子国政、制度、诰命等。《诗》是由专人采集之后交给太史作序，作序之后就成为国子们（公卿大夫的子弟）的讲诵之书，并从诗中取其“美”“刺”，也就是对于朝政有所指责劝谏或赞美颂扬的部分，教化四方。《礼》《乐》关乎礼仪典制、乐章律法，也是行教化之道。《春秋》即史书，周天子记载周的国史，各诸侯国也有自己的历史。鲁国有鲁史，孔子根据鲁史而写成《春秋》。

这些就是王官之学，也就是国子们在受教育时所要读的典籍。这些典籍既是所有典章制度等的记录，也存在着许多天道、人事之理。而这些天道、人事之理在圣人孔子整理后，传扬下来，形成深远博奥的中国传统思想义理。

（四）《春秋》大义

《春秋》曰：“天子失官，学在四夷。”简单地说，就是指周朝到了春秋战国时代，周天子的威仪权力已经式微，天子等同虚设，而封建制度也逐渐瓦解。在此情况之下，由天子朝廷管理的“官学”局面被打破，而有所谓“私学”兴起，最典型的是孔子的讲学。私人教育兴起后，“士”这个阶层发挥了不小的作用。此外，修史工作也不再受限于官方的史官机构，孔子述作《春秋》，就是私人修史。更重要的是，孔子修史所阐释出的《春秋》精神，从此成为史书的典范。

所谓《春秋》精神，即“明王道，定是非，正人伦，行褒贬大义”。使史家述史具有“应世匡时”的作用，既可借古代人事的是非对错改正世局政事，又可匡正时势，有益于为政者行王道的方针制定。《春秋》中寄寓的褒贬大义，是孔子个人的政治理念与理想，孔子述作《春秋》不是单纯地记言记事，其由褒贬大义形成的《春秋》精神，奠定了《春秋》述史的历史地位。

至西汉，司马迁作《史记》，就秉持孔子的《春秋》精神记史，所以，我们如今读《史记》，不能不了解《春秋》精神。《史记》形式上以纪传体为主，详尽摹写人事，全不同于《春秋》文字的谨严，但是褒贬微言蕴藏其中丝毫不爽。其托寄方式或在形式上，例如体例的变化，题目的改动；或在文字间，似正若反，似抑实扬；或寓之于“太史公曰”。司马迁作史的心志非常明确：即前承《春秋》，后开后世史书的格局与意义。因此，读《史记》绝不能只看文字的表面意义，更重要的是领悟文字中所蕴含的褒贬大义。

二、游历之情怀

（一）万里壮游与写史

司马迁是西汉时期左冯翊（píng yì）夏阳人。汉代长安三辅分别是京兆、左冯翊和右扶风，简单说左冯翊当时是京师长安的一个地方，中间有个夏阳县，也就是现在陕西省的韩城市。经过考证，司马迁出生在夏阳的龙门一说最为可靠，就是黄河以北，龙门山附近。

司马迁幼年过着耕种放牧的生活，十岁开始读书，读古文的经典，二十岁时，开始南下淮河长江一带游历。古人说：“读万卷书，行万里路。”为的是增广见闻和学识，而司马迁的游历显然并不仅仅如此而已，当然更不会是一般人的游山玩水。司马迁有心要对前人往事的发生地做访问，以便深入了解书中记载的事件及传闻轶事，使自己亲临现场，有如亲身经历一般，也可以对传闻、旧事实地考察，访问有关的故老以及那些人的后世子孙、亲友后代等，了解资料中的细节，分辨事情的真伪，印证自己的判断。

司马迁亲临故国山河，不只在观山河之美，更重要的是这种游历可以带给他一种充满故旧情怀的感动，这是一个对学问、见识有要求的人，必然企图拥有的一种心灵感动。怀想故国山河历经多少朝代的兴亡、人事的兴衰，多少风云变化，在这山河之间游走中，存在着一切古人古事的生动与还原。出身于史官家庭的司马迁，必然会有增广见闻的迫切感，那种对历史求真的精神，自然会贯穿于这番游历之中，他的游历也就必然是一种生命的提升和人生经验的成长。

这样的累积见闻及生命提升、经验成长，在司马迁日后写史书时，眼中不见，笔下所写，便不再只是在室内编排国家所典藏的那些资料而已。很显然，司马迁的《史记》，是结合他一生的经历及个人的见识、学养和道德习性而成就的，因而成为千古传诵的“史家之绝唱”。

（二）探访大禹的遗迹

那么，司马迁都去了哪些地方呢？

他去了浙江，登上会稽山看禹穴，是夏朝大禹到过的洞穴。会稽山的“会”，名称上念“kuài”，方言念“guì”，根据研究辩证，此字念“kuài”为宜。据说大禹曾经在茅山集合各诸侯国，论功封爵，所以后人就把茅山称为会稽山。大禹死后葬在会稽，会稽山上有一个很深的洞穴，传说大禹曾经进入这洞穴，人们就称为禹穴。司马迁登会稽山看禹穴，既证实禹穴之说，还观察山川之间的地理和水利等，而对大禹治水的历史有所理解，对他写《夏本纪》当然有直接的益处。

会稽也是越王勾践建国的都城，勾践是大禹的后裔。司马迁写《越王勾践世家》，在“太史公曰”中，赞勾践继承大禹的伟大功业。会稽是越王勾践与范蠡、文种共创越国历史的地方。

（三）探访大舜、屈原和贾谊的遗迹

除了浙江的会稽，司马迁也去过湖南的九嶷（yí）山，也就是苍梧山，那是大舜的陵墓所在地，司马迁过访其地，除了呼应历史外，也去瞻仰舜的遗迹。司马迁在《五帝本纪》中说舜：“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷。”这是司马迁实地考察后得出的结论。

司马迁在湖南游历期间，渡过湘水。提到湘水必会想到屈原，进而想到贾谊。贾谊也是一个因谗言而遭迫害的臣子，曾经写过《吊屈原赋》，以自己的经历、身世相比于屈原，对自己的遭遇有很深的感慨。司马迁写《屈原贾生列传》时就收录了贾谊的《吊屈原赋》全篇。而且特别为战国时代的屈原与汉朝的贾谊，属于不同时代的两个人写合传，就是因为二人之间有这样一种关联。同时，司马迁也很自然地表明心中对屈原、贾谊人生际遇的凭吊，这其中何尝没有自我感触？

（四）考察孔孟故里和古礼

司马迁必然会去齐鲁之地（今山东），这是孔圣人教化的地方。司马迁去当地，不但在当地与一些学者讨论学术，增加学问，也到孔子的故里曲阜，参访孔子讲学的地方，探寻体察孔子所留下的风俗教化，并通过对宗庙故里的实地考察，探究保留下来的礼器及礼教。这是对孔圣人的一种最实际的崇敬与礼赞。

司马迁还去了山东的邹邑峄山，这在山东的西南部，北边靠着曲阜，南边望着滕州市。邹邑现在叫邹城市，战国时代曾经是诸侯国邹国的首都，那里也是孟子的故乡。峄山也称东山，在邹城市里。其重要性在于此地举行乡社大典这种古礼，史官家世让司马迁明确认识到对古礼有认知的必要，所以必将参访这个地方。

司马迁还到过鄱县，县治即今天山东的滕州市。鄱县这个“鄱”字读“fān”音，用在江西鄱阳湖时就读“pó”音，用在河北鄱芜时读“pān”音，同一个字用在三个不同的地名，发音不同。除了鄱县，还去了山东的薛县，这两个地方都属于古代的齐国。薛县曾是战国时代孟尝君的封地，从孟尝君父亲开始，封邑就在薛县。孟尝君养的食客有三千多人，而食客里有些是有名望、有才能的人，也有很多是犯法逃亡的人，还有一些所谓鸡鸣狗盗之徒。司马迁到薛地后发现，相对于曲阜等礼教上非常严谨的孔孟之地，这个地方风俗比较粗鲁，而这与当年孟尝君养士有关。所以在《孟尝君列传》的“太史公曰”里提出游历心得，表明自己曾经到过薛地，从民风上来看，薛地的子弟大多较粗暴而强悍，和周、鲁两地讲礼仪的风俗有很大区别。当时司马迁就打听原因，据说是因为孟尝君招徕天下的侠客以及一些犯法之徒，约有六万户人家，人数非常多，而这么多的人就形成了这个地方的风俗习气。由此可见司马迁的游历是为了见证，而他在游历时所得的心得，是他日后写作《史记》时非常重要的依据。

（五）寻访汉高祖的足迹

齐鲁之后过访江苏彭城，大约在今江苏省徐州市。对汉朝人来说，彭城是一个非常重要的地方，因为这里是当年汉高祖刘邦跟项羽的必争之地，是西楚霸王项羽分封天下时的都城。再者，彭城的丰县和沛县，是刘邦发迹的地方，因此，司马迁不可能不亲自走一趟。他在当地访问一些长者老人，了解一些遗闻轶事，在《高祖本纪》里就记录了大量的传说及听闻。他跟樊哙（kuài）的孙子樊他广是朋友，故能间接知道一些汉初大臣的旧事，而这些也都写入了相关的纪传里。司马迁说，自己在行经鄱县、薛地、彭城等地的时候，遭遇了一些困难。

除了以上地方，司马迁行经大梁，也就是今天河南开封，曾经是战国时魏国的首都。在《信陵君列传》里，司马迁说，我路过大梁的故城，向人打听所谓的夷门，原来就是城的东门，这也是游历心得。之所以特别提到夷门，是因为这就是侯嬴所守的城门，而侯嬴这个老者对信陵君来说是非常重要的，没有他出盗兵符的主意，就没有信陵君“窃符救赵”这件事情，因此，司马迁特别要去看看夷门。另一方面，刘邦非常崇拜信陵君，青年时期曾经要去大梁追随信陵君，只因半路得知信陵君已去世了才折返，当皇帝后，不但亲自祭奠信陵君，还设专人为信陵君守墓和按时祭祀。

（六）西北扈从和西南出使

在司马迁还小的时候，司马谈已出任太史令，他就随父亲住在长安。司马迁二十三岁时做了郎中，这个官职位不高，但很幸运地能跟随汉武帝到处巡幸。司马迁三十四岁，随汉武帝往西边去到了崆峒，大致是现今甘肃省平凉市一带。三十六岁时，奉武帝之命，出使西南巴蜀之地巡查，大约就在现今四川省、贵州省的西南边，这对于日后写《西南夷列传》当然有很大的帮助，而且这趟出使走得很远，也立下很大的功劳。往南视察邛（qióng）、笮（zé），两地都在现今四川省境内，甚至到了古代昆明地区，都达成使命还报朝廷。

总之，司马迁无论在未当官或做官之后，无论是随皇帝巡幸或自己奉命出使，都有过很多经历，到过很多地方，而这些亲身见闻，对写作《史记》有着重要意义。

三、写史的动力

（一）君王都有封禅梦

现在我们来谈一个新的主题：司马迁写作《史记》的动力是什么？或者说，是哪些因素促使他一定要完成这部《史记》？

司马迁的祖先是史官，他的父亲司马谈也做了太史令，也是史官，因此，为国家做记录，写史书，是其职责所在，如果没有写就史书，对一个史官而言就有未尽职责的遗憾，司马谈的莫大遗憾即由此而生。

且说司马迁做官之后，出使西南回来的那一年，即汉武帝元封元年，皇帝要去泰山封禅（shàn）。封禅是皇帝表示其受命于天的一种典礼，往往在皇帝初登基后，举行受天命的大典。“封”指祭天；“禅”指祭地。封禅典礼一般都在泰山举行，因为泰山是天下第一山，古代认为那是最高的山。这个仪式在《管子·封禅》篇曾有详细说明，也提到有十二位君王曾到泰山行封禅大典，不过这篇文章已经遗失。古代帝王登基之后，需要显现祥瑞征兆，才能被认定是得天命，方可举行封禅大典。

秦始皇二十八年巡幸东方，在泰山举行过封禅大典，在峄山举行禅礼，在泰山岱顶行封礼，在梁父山行降禅礼。汉朝初年，汉文帝也讨论过要封禅，但是当时经济比较萧条，而封禅是很花钱的事，也就只好作罢。到了汉武盛世，皇帝当然想要去封禅，但是窦太后反对，所以暂时作罢；元封元年，汉武帝确定要举行封禅大典，但仪式不是由史官订定和主掌，而是由方士负责。方士是指一些能求长生不老之术，占星问卦、预知吉凶的术士。

由于汉武帝信任方士，故由其草定封禅大典的规程，史官不知道其中详细的状况，司马谈对此不可能没想法，但人微言轻，无可奈何。太史令司马谈本该参加汉武帝的封禅大典，但因为染病而滞留在洛阳，未能亲自参加，错过此一重大事件，伤感与遗憾实是必然。

（二）司马谈的遗憾和遗愿

司马谈是一个有理想的史官，却不得参与封禅盛典，心中抑郁愤懑，无比失望，致使病情更加严重。司马迁出使西南夷等地方回来后，从长安赶到洛阳看望父亲。司马谈于临终之前，握着司马迁的手，流着眼泪，叮嘱了几件事情。

第一件事：司马家先祖史官功业十分显赫，可惜中断而衰微，难道这样的家业就要断送在我的手里吗？希望你能够继续任太史的工作，振兴家传事业，不要有愧于先人。

第二件事：我遗憾没有参加封禅大典，这是命啊！但是日后如果你做了太史，千万别忘了要写史书，记录历史，完成父亲的心愿。我没有完成的这一部史书，一直是心头的一个最大的事情。

第三件事：《孝经》上说过，孝顺从侍奉双亲开始，而后是忠于国家，为君尽忠，然后是立身于天地之间，名扬万世。周公能做到这一点，他推尊他家的历代祖先，光耀祖先的教化，因此孔子称赞周公为大孝。换言之，你一定要光耀门楣，这才是大孝啊！

第四件事：孔子整理六经，依据鲁国历史写成《春秋》这部史书，至今已经四百年。战国以来征战兼并，秦朝焚书坑儒，史书多半都被丢弃。汉朝建立而天下安定，这中间有很多的英明君主、贤君以及忠臣、能臣，还有很多可歌可泣的义事，这一切本该由我这个太史记录下来，但我没有完成，十分惶恐且自责。所以，你要深思！

司马谈的这番话，成了司马迁坚持完成《史记》这部书的最大动力。司马迁流着眼泪低下头，很恳切地承诺，一定要完成这部史书，实现父亲的遗愿。这个需要以坚定意志去完成的使命，是对父亲的一种承诺，也是继承父亲遗志的一种具体行为，更是司马迁个人生命的最大意义。

（三）司马迁开始写《史记》

司马谈死后三年，司马迁任太史令，继承父亲的职务，太史可以阅读国家所收藏的一些珍贵资料和书籍。

秦始皇焚毁天下藏书，再加上战乱使书籍遗失破坏，所以，在民间可以阅读到的书极其稀少。萧何当年随刘邦军队进入咸阳城的时候，就大力保护收存图书典籍。汉朝立国以后又广搜天下图书，并开放民间进献书籍的渠道，经过连年的征集，到汉武帝时，国家藏书已较丰富，还有很多以前留下来的“史记”，就是指各国一般的史书。司马迁根据这些资料开始写作《史记》。

汉武帝太初元年，决定不再用秦朝历法，要改行新历，身为史官的司马迁奉命修历法，创立“太初历”。所谓太初历，就是改以农历元月为正月的历法，它是现今所谓的夏历或阴历、农历的前身。因为起用太初历，这一年也改元为太初元年。修历完成后，司马迁开始写作《史记》，当年他四十二岁。

（四）司马迁的志向

我们再谈一下司马迁写作《史记》的志向，这与他写作《史记》的宗旨、精神有密切关系。司马迁曾经与壶遂讨论孔子述《春秋》这件事情，讨论得非常深入。从讨论的过程中，可以看到司马迁对《史记》写作的一些想法和目标。换言之，这就是他写作《史记》的志向。

首先，司马迁曾经说，周公去世后大约五百年有了孔子，孔子到现在又过了五百年，根据孟子有所谓每五百年出圣人的说法，到现在谁能来继承孔子作《春秋》的志向，而继续这项伟大的事业呢？我司马迁要立志继承先父的志业，并向周公、孔子这样的圣贤看齐，在这方面，舍我其谁？这是司马迁对自己志向的第一次表达。说这段话的时候，周公到孔子大约是五百三十五年，孔子到汉武帝太初元年大概是三百七十五年，所谓的“五百年”是取了一个整数，是一个象征意义的数字，并不是一个确切的数字。这就是说，继孔子之后，司马迁要发奋写出具备《春秋》精神的史书。

第二，孔子作《春秋》，是因为孔子看到周朝后期，也就是春秋时代，周朝政治非常衰败，而孔子自己的理想又无处可发挥，于是就根据鲁史而写《春秋》，为天下指出一个所谓的“王道”，也就是为后来的万世万代指明政治大道。

根据王道，孔子贬斥诸侯，讨伐大夫，就是说凡是做事不合天理，不合礼法，不尊周天子，而互相攻伐、灭人家国的这些诸侯大夫，其不忠不义的行为都要讨伐。因此，孔子述《春秋》讨伐君不君、臣不臣这样的错误行为。孔子更明确地说：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”只谈一些空泛理论来说教，不如写成史书，就着历史中具体的人与事，来证明人事之间的是非得失，这样留下的劝诫才切实。所以，孔子述《春秋》，建立政治的伦理法则。因此，这部《春秋》既有其政治性，还有道德性，这是后代史书所承继的精神和特性。

《春秋》所发扬的王道指的是：往上指出尧、舜、禹、汤、文、武、周公等这些圣王的治理之道，往下指出明君忠臣的伦常纲纪，然后“兴灭国，继绝世，举逸民”，把已经绝灭了的朝代或国家的名称保留下来，提振那些已经被废的圣王体制，而且强调为政一定要明辨是非，推举贤能，罢斥不肖。这就是《春秋》的王道，也就是所谓的“春秋大义”。

司马迁认为，伏羲画八卦，受人景仰；尧、舜圣德，《尚书》记载；商汤、文、武、周公功业，《诗经》歌咏赞叹；《春秋》褒贬，辨明是非，行褒贬大义。自己身为史官，岂可忘记父亲遗言，所作史书虽不敢自比《春秋》，但春秋大义必须传扬下去。

四、学养渊源

（一）史官的四大素质

史官需要记录典章制度、国家纲纪、礼仪规范，以至于其他言语事情等，记录整理所形成的典籍，作为太学的教材和教化天下的准则。史官掌管图书典籍，要精通上自天文星算，下至地理人文，又是帝王垂询的对象，显然，史官必须是一个博学者，虽然未必是各样学问的专精者，但是博学通达是必须的。

唐朝史学家刘知几提出史家三长，也就是写史的人必须具备三大长处：史才、史学、史识。清朝章学诚认为刘知几说得很对，只是尚需再加一个史德。章学诚认为史官要具备这四个长处，缺一不可。

史才，是有写史的天赋和能力，包括对于资料的剪裁运用、驾驭事件的始末、写作功夫的纯熟、文字表达的高超等。谈到写作能力，顺带说说司马迁的文章风格，当然，最主要的是这部《史记》，《史记》文章所展现出的才华极其高超，写作技巧娴熟绝妙，因此，司马迁的《史记》有“中国散文之祖”的称号。后来的文章家，尤其像唐宋八大家的文章，有很多的技巧风格都出自《史记》，而且都以此为最高的写作法则。正因司马迁写作才华高超，所以驾驭事件始末方法多变，顺写、逆写、插叙，总能将人事说得周到。更有互见法，使文章内容不重复，简详之间各取所需。

史学，当然指的是史家应具备的丰富学问、学养。上文已说史官要精通上自天文星算，下至地理人文，还有各个时代的典章制度，譬如礼乐制度、历律法则等，此外还有博读图书典籍所内化成的学养。当然，史官对古今历史事件尤需详细掌握，并且要融通其中的道理，明白人事所依循的自然之道。而后才能运用学问，巨细靡遗地写作，并且所记人事之中存在通透的人事之理。

史识，指的是史家的见识。如果见识不够、见识不高，无法用超越常人的眼光来解读人事，更无法阐发前人所未曾阐发的见解。那么，这部史书就仅是记载历史资料而已。孔子《春秋》之价值，就在于它记事简朴谨严，然而叙事中充满褒贬大义，且不是一般人的通俗见识，而是充满建设性的创见。司马迁秉承《春秋》精神写史，当然要具备史家的见识，来成就他所谓的“一家之言”。史识关系着史书意义的深浅、广狭以及是否独创，因此决定了此书价值的高下。

史德，指的是史家的品德。史德决定写作一部史书的公正性、确实性。史学家章学诚的《文史通义》里专门有一篇《史德》，其中强调史家必须具有一定的德性，不会因为一己的好恶，而偏颇历史事件的真实状态；也无畏于权威力量的施压，而屈服于恶势力的主导。有史德的史学家治史，是大公无私的执笔，行褒贬大义在深微之处，既不影响历史事件本身，事件必如实还原而不被扭曲，这样的史书才有其品格。

上面说的这四种长处，少了其中任何一个都不足以成为良史。而四者之中以史德为根本，另外三者与之配合，就可成就史书的一家之言。古往今来的史家，并不是每个人都具备这四长，司马迁不但具备，更是秦汉以来史家中的翘楚。

（二）司马迁的学养

司马迁的学养来自师承与家学。师承是跟着老师学习所得的学问；家学是从家庭长辈传承而来的学问。

在师承方面，司马迁曾从当时的著名学者孔安国研习古文《尚书》、从当时的大儒董仲舒学习今文《春秋》公羊学说，对于汉朝今古文经学，司马迁不偏废任何一方，对于融合阴阳、刑名之学，也完全掌握。他综合各家学术思想，融通互用，但又是以纯粹的孔子、老子思想为根本、基石，为他卓越学识打下了坚实的基础。

在家学方面，司马谈对他的教育是重要的学习渊源，司马谈的学问、学养都传给了司马迁。这个家学有两部分：一是天文历法等史官必须具备的相关学问；二是司马谈本身钻研的道家学说。司马谈曾跟随唐都学天文星算之学，又随杨何学《易》学，因此具备关于人生吉凶祸福或占卜等学问，还跟着黄生研究“黄老之术”。司马谈着有《论六家要旨》，论述阴阳、儒、墨等六家学说的得失，建立“道家”一称，对道家学说给予极高的评价。

至于黄老之术，指黄帝之道与老子学说的结合。虽然所谓的黄帝之术未必真源自黄帝，也可能只是假托黄帝之名而已，但是后人仍遵从黄帝之道与老子学说结合的说法。黄老学派产生在战国时代，是当时齐国“稷下学派”中的一派。

黄老之学以老子学说为主，兼及其他学派。汉文帝开始，黄老之术受到朝廷重视，而其学说以老子的无为而治为主，既讲道德，也讲刑名；既讲无为，又讲法治，这是黄老之术跟老子的道德学说不同的地方。不过黄老之术所讲的法治，并非严刑苛法，也不随便用法，而是因循万物的自然之道去做，最终归于无为。

由以上可知，司马迁以其丰厚的学养，使得自己在写作《史记》时，能完全会通当时的人事背景，思想源流；在纲纪伦常上，不失基本理则，不违背天理人道及圣贤之言。

五、李陵事件

（一）不遇时与天幸

前面讲过，司马迁在造太初历之后，就开始写作《史记》，那一年他四十二岁。五年之后，司马迁遭遇了一件对他的人生影响很大很深的事情，即“李陵事件”。

李陵是汉朝名将李广的孙子。李广是秦朝名将之后，精通骑马射箭，武艺高强，在汉文帝时，攻打匈奴立过战功，又在随皇帝出行时，因表现勇敢而得到赞扬；在汉景帝时，随周亚夫平定“七国之乱”，名声显扬。李广长于镇守边关，抗击匈奴。唐朝王昌龄名诗《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”其中“飞将”就是指李广，匈奴称李广为“飞将军”，匈奴人只要听到李将军三个字，就会很畏惧。可惜汉武帝时，李广多次苦战都没有立功，而且在一次战役里迷路，损失很大，最后他担负起一切责任，自杀而死。

司马迁写《李将军列传》，在“太史公曰”里，引用《论语》说：在上位的人自身行为端正，不强用命令，事情也能实行；自身行为不正，下命令也没人听从。这就是说像李将军这样的人吧！我看到的李将军，老实谨慎像个乡野的人，不善言辞，可在他死的时候，天下不论认识他或不认识他的人，都极尽哀痛。他那忠诚信实的品行，得到将士们的信赖。这是对李广很高的褒奖，是说李广除了武功之外，他的人格更受人景仰。

司马迁写《李将军列传》，主旨在于“不遇时”，不遇时就是际遇不佳，没有得到很好的时机。李广其实立下的功劳不少，可是每次都被忽略，未得赏识，实在是遗憾。而司马迁写《卫青传》时，整篇传记以“天幸”二字为主轴，指上天给予幸运，能受到皇帝喜爱，因此每立战功就得到升迁、封赏。唐代王维诗《老将行》里说：“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。”也是这个意思。而其中褒贬之义暗含在文字中，司马迁表示，卫青的作战能力或者立的功劳真的比李广大吗？若论功，李广不亚于卫青；可是论际遇，卫青比李广好太多了。回到主题说，李陵是李广的孙子，承继祖父的风范，必然也是不平凡的将军。

（二）李陵事件本末

李陵事件，在班固的《汉书·李广苏建传》中有很详细的说明。这篇传是李广与李陵、苏建与苏武的合传，李陵是李广的孙子，苏武是苏建的儿子。其中对李陵征战以及败降的经过说得很清楚。

汉武帝天汉二年，派贰师将军李广利率领三万骑兵，从酒泉（原是匈奴统领之地，即今甘肃省境内）出发去攻打天山一带的匈奴。汉武帝的用意很明显，让自己宠爱的李夫人的哥哥李广利出兵打仗，立功回来就好封赏，李夫人也会高兴。

李陵像李广一样，擅长骑射，作战勇敢，爱护士卒，有名将之才。汉武帝命令李陵为李广利的大军运送粮草，但李陵希望自己能带兵作战，就请命协助李广利攻打匈奴，汉武帝说没有兵卒可提供，李陵自愿率自己屯边的将士出行。当时武将带兵，战时去打仗，和平时期就驻扎在边境屯垦种地。李陵所带的五千步兵，其中很多是荆楚之地的勇士，能独当一面地去攻打匈奴。但李陵这支军队做不了主力军，只能是李广利主力部队的辅助。

汉武帝同时又派将军路博德领兵在中途等候李陵军队，一起作战。路博德职位较高，羞于做李陵的后卫，就上奏武帝说，现在正是秋天，匈奴马最肥，军队势力最强盛的时候，希望等到来年春天再与李陵一起攻打匈奴。汉武帝很生气，以为是李陵后悔而让路博德上这个奏章，就发了两个诏令，一令路博德出兵赶往西河，守住钩营之道（在今内蒙古境内），那是单于要害之道。一令李陵九月发兵，到东浚稽（jùn jī）山，南面龙勒水（即今蒙古国境内西南部）一带出战。

两人接到诏令后就出发了。李陵带着五千步兵进军至浚稽山，遭遇匈奴三万多骑兵包围，经过一番攻防，开始尚有捷报，大臣纷纷向汉武帝恭贺胜利，武帝也非常高兴。李陵往南且战且走想突围，几天后却被困在山谷里，连日苦战，很多士卒受伤，兵器也损失惨重。路博德却按兵不动，未做接应。但李陵带兵一向能“得人死力”，下属愿为他牺牲性命，且与士卒从来是“绝甘分少”，好东西都分给下属，必须要用的东西自己也分得最少。因此，很得士卒敬重，所以，李陵军队在这场恶战中，士卒没有武器就赤手空拳迎战，受伤后血流满面，仍然继续攻打匈奴！尽管双方兵力悬殊，人数众多、兵器众多的匈奴军队连连进攻，但是李陵军队拼死杀敌，让匈奴没有办法取得最后的胜利，甚至准备撤军。

可是，在这时发生了一件事：有个军侯（是俸禄六百石的中级军官），因为不堪忍受上司校尉的凌辱而叛逃匈奴军队，告诉匈奴头目，李陵军队的箭矢已经快要用尽，剩下的兵力有限，李陵和韩延年各自带着八百人排在阵仗的最前面，已经没有更多人力可作战。匈奴单于听后非常高兴，于是率大军猛攻，从山坡向山谷里四面射箭，一时间箭如雨下。在这般惨烈的困境里，李陵仍然带着军队顽强突围，往南行进。可叹的是匈奴断了汉军的退路，汉军被彻底困住！匈奴兵用大石头从高处往下砸，汉军死伤惨重，未至鞮（dī）汗山（今蒙古国西南），终于兵败，韩延年壮烈殉国。李陵自觉无颜回去见陛下而决定暂且投降，以待日后再找机会报效汉朝。李陵让残存的部下带着有限的粮食四散逃亡，最后回到塞内汉地的只有四百余人。

消息传回朝廷，汉武帝震怒，满朝文武官吏开始痛斥李陵，也无人能为武帝解烦减忧。汉武帝询问司马迁的意见，司马迁以中正之心说，以李陵的为人，忠贞不贰，不会是一个胆小忘恩之人，他一定是不得已才投降的，想来应是借着投降，等待一个更好的机会，再为汉朝打败匈奴。

司马迁有一篇书信《报任少卿书》（也称《报任安书》），信中说：自己跟李陵虽然同在朝廷为官，可是并没有什么交情，不曾有过应酬往来，但是据自己的观察，觉得李陵为人操守不凡，侍奉双亲非常孝顺，与人交往非常诚信，做人是正义、谦让、恭俭、廉洁，带兵打仗更是奋不顾身，一心为国尽忠，是一个非常有风范的人才，故有“国士”之称。可见司马迁之所以认为李陵是假意投降，期待另寻机会再为朝廷效命，是有其道理的。

但是对于司马迁的说法，汉武帝并不认同，反而误以为司马迁在维护李陵，而其言外之意是指责贰师将军李广利未负起主力军队的责任，路博德的军队没有适时出兵相助，致使李陵率五千部卒受困于匈奴大军。换言之，指责汉武帝唯亲是用，为了宠妃而用人不当。汉武帝盛怒之下，命令把司马迁关进监牢。

过了一段时间，汉武帝明白李陵是因为没有救援而被逼无奈降敌，于是派使者慰问李陵的残部，又派将军公孙敖带兵深入匈奴境内，找寻机会接回李陵，然而却无功而返。公孙敖误将李绪听作李陵，回报武帝说李陵在帮匈奴练兵要对付汉军，所以没有接回他。汉武帝大怒，将李陵家处以族刑，把他的母亲、兄弟、妻子和儿女全杀了，司马迁也被判了死罪！

（三）司马迁遭受宫刑

在汉武帝时，死罪是可以赎免的，一是用钱来赎罪，二是有很得力的人为他美言解说，可以免死，从轻发落，不过，司马迁这两样都没有。原本死罪难逃，幸好最后免于一死，改判“宫刑”，也叫“腐刑”，就是阉割男性的一种去势行为。受过宫刑的人，都会在“蚕室”休养一段时间，所谓蚕室是指温暖的房间，因为受宫刑的人怕风寒，在“蚕室”休养容易存活。

这件事情是司马迁人生中的一个重大考验，为什么呢？宫刑不但肉体上极其疼痛，而且对一个读书人来说更是精神上的奇耻大辱，尤其自周以来就有“刑不上大夫”的政策，也就是刑法不能轻易加在读书做官的人身上，因为读书人的气节不能随意侮辱，尊重读书人的气节高于一切。司马迁是一个读书人，又是史官的身份，对宫刑，他是接受还是不接受呢？

不接受宫刑，那就是死刑，死刑的结果就是要写一部史书的心愿再也没法达成；接受宫刑，就要受到极大羞辱，但还能有机会写作史书。因此，要不要用宫刑去换死刑，对司马迁而言，是非常难以抉择的。当然，司马迁不是一个贪生怕死的人，也理解所谓的“士可杀不可辱”，更懂得“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的区别，他不是不明白，也不可能不明白，所以，他怎么可能去接受宫刑呢？可是，他最后确实接受了！

司马迁接受宫刑后，身体不完整，也意味着气节有损，他的存活就是人们所说的苟活而已，也就是苟且偷生。换言之，司马迁为了苟且偷生而接受了宫刑的耻辱。司马迁受宫刑后，经过蚕室休养，仍然作为罪犯，被继续关押在监牢里。

可是，他何以要这么做呢？他认为宫刑乃奇耻大辱，也明白一个读书人要保存气节，更不可贪生怕死，但他为什么要这样做呢？因为他在做抉择时，对生命的意义有了新的解读，对荣辱观、生死观有了新的定义。

六、生命的意义

（一）两个补充

在谈生命意义之前，我要补充两件事情：

第一件事情，前面谈到李陵事件，公孙敖向汉武帝报告，听说李陵在替匈奴练兵。但这个消息是一个误传，其实帮匈奴练兵的人是一个叫李绪的，并不是李陵。但这个误传的消息，造成了李陵的亲属被族灭，让李陵非常伤心和气愤，对汉朝彻底心灰意冷。多年以后，汉朝使者来匈奴，见到李陵并示意他找机会一起回汉朝，李陵断然拒绝了，说不想再受第二次侮辱。李陵终生没有再回过汉朝，在匈奴生活二十多年后病故。

第二件事情，前面讲到刑不上大夫，读书人做官以后，政府为了保有读书人的气节，不会轻易将刑罚加于他们身上。读书人为什么要保有气节呢？因为读书人是普通百姓的表率，因此当在他们做官之后，需要好好维护他们的气节。

（二）司马迁的荣辱观

司马迁并不畏死，却接受宫刑，忍辱偷生，对他生命意义有什么影响呢？

司马迁对于损伤气节这件事情，当然是非常难过，觉得无颜面对天下的读书人。可是若仔细探究，对司马迁来说，面对一死并不难，难的是如何面对父亲的叮咛、父亲的遗愿，不能完成《史记》又如何面对史官的职责呢！这个时候，要权衡的是颜面节操重要，还是完成父命，成就立言之功绩重要。考虑再三，他认为，只有活下去才能完成父亲的遗愿，更重要的是，孔子说过：“君子疾没世而名不称焉。”这句话指的是真正有德性的君子，不是在所谓的颜面上，即不在自我的某一种操守上，更重要的是一生为天下做事，有功于天下，有利于苍生，这样才不枉费一生。

在这里，我要特别强调的是，孔子所说“君子疾没世而名不称”的“名”，不是通常所说的那个一般名望，不是做官、发财有的名，不是当明星或沽名钓誉得到的名，简单来说，不是各种虚妄的名声！“名”指的是你的思想言行有益于天下，有益于社会人群，人们不会忘记你，而且这个声名、赞扬，将一代又一代流芳后世，这才是孔子所说的“名”；换言之，这个“名”将世代传扬不朽。

《春秋左氏传·襄公二十四年》，晋国范宣子问叔孙豹，“死而不朽”指何而言？鲁大夫叔孙豹曰：“豹闻之，太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”立德，指以德行创立风范，树立法则，统御人心，广助众生；立功，指建立功业，拯救天下，为民除难，有功于时代；立言，指发言著述，得天道人理，流传要理，足可传世。“立德、立功、立言”为什么叫作三不朽？就是人的身体生命大不了百年而已，但是有的人生命没有了，其名却长久流传，甚至永远流传。譬如孔子，奠定中国大道，开启中国学术思想，使社会伦常有依循准则，经数千多年一直流传到今天，如今，大家仍视他为圣人，对他有无限的敬仰，这就是不朽。因此，不朽的前提必是有益于天下，有益于社会人群，而且不只是一世，而是更加久远。这不朽之“名”，才是“君子疾没世而名不称焉”的“名”。

回头再说司马迁，当时他在做抉择的时候，选择忍一时的耻辱，留下他的“一家之言”，使有益于天下，得到更大的荣耀。他的这部《史记》一直流传到今天，是公认的二十五史里最重要、最具有价值的一部史书，是自古以来中国读书人不能不读的一部好书，也是研究历史不可或缺的一本书。司马迁因《史记》获得立言功业，因《史记》而名垂青史。

司马迁不认可这种一死了之，而不去承担更大的责任的做法，他认为自己应该继承父亲的遗志，承担更大的责任，完成更大的志向。于是，司马迁宁可选择接受宫刑，接受耻辱，忍辱苟活，也要完成《史记》。

（三）司马迁的生死观

司马迁的荣辱观，显然不同寻常。由此进一步看司马迁的生死观，生死在他那里就不再是一种简单的存在与结束，而是变成了有超越意义的存在。简单的存在与结束，也就是那种生物意义上的、肉体上的生与死的简单概念而已。有超越意义的存在，指的是这个生与死不再只是肉体的存在与消失，而变成了一脉永久流传的精神。这是司马迁面对生死所呈现的精神境界。

什么叫作生命意义？生命不是苟且活着，不是满足生存而已，而是有大作为下创造出的新生命，就叫作生命意义。司马迁写《史记》，就是为生命找到极大的意义，给生命赋予新的意义。

司马迁在《报任安书》中说：“耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。”意思是勇敢的人面对耻辱，必定能够果敢地做决断，立志有功于天下苍生的人，一定可以垂名于后世，这是一个人品行的极致。为什么司马迁会这么说呢？因为真正的勇者以仁心为本，以立名为志向，面对耻辱时，一定会懂得勇敢抉择。再者，“知耻近乎勇”，没有勇气的人既不敢面对耻辱，也不知感到羞愧，反倒是逃避羞愧而成为不知耻的人。司马迁不但知耻，更能在知耻的行为中不违背仁义，成就其一家之言，完成尽责、立名的志向，化耻辱为荣耀，进入最高的精神境界，成就了属于他的人生品格。

《报任安书》是司马迁回任安（任少卿）的一封信，此事发生在司马迁出狱，担任中书令以后。任安曾写信给司马迁，请他推贤进士，为朝廷推举人才。但也有人这样解读，认为推贤进士只是表面说法，实际上是求司马迁营救他，因为任安受到巫蛊之祸牵连。太子被杀后，任安以坐观成败之罪，被汉武帝判了死刑，所以求人搭救。不过此说不足以尽信。至于司马迁不敢答应推贤进士的原因，是因为他认为自己受过宫刑，“大质已亏缺”，就是身体已经不完整，所以，无法让贤士因为他的推荐而感到光荣；如果说是营救任安，想来他也觉得自己如此卑下，有什么能力开口救人呢？由此可见司马迁是知耻的，所以不敢答应推贤进士这件事。

司马迁说“垢莫大于宫刑”，最大的耻辱是受宫刑，既被乡里的人耻笑，又侮辱了自己的先人。他描述自己在受宫刑之后，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。遭受宫刑耻辱的司马迁，颜面尽失，每天活在纠结中，常常精神恍惚，甚至出门后都不知道要到哪里去。每每想到受宫刑的耻辱，背上的汗就沾湿衣服。

在《史记》还没有完成的时候，司马迁碰到这样一场灾祸，而司马迁在受刑时，他心里想的不是受刑这件事，而是要留传给后世这部史书，用它来雪耻。这就是司马迁新的荣辱观、生死观、人生观。


附录2
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一、成书经过

（一）司马迁出狱升了官

前面谈到过司马迁的史官家世，承继祖先的事业是他的志向。司马迁受到过史官应有的博学教育，远道的游历考察探访，搜集很多遗闻轶事，更开阔了他的眼界，增长了他的见识。司马迁当太史令之后，每天都在国家藏书馆中博览群书，熟读历代的典章制度等典籍资料，成就了他的学识和学养。更重要的是，司马迁的志向在于：以孔子《春秋》精神为指标，以君子道德为规范，最终以天道天理为最高原则，进行《史记》写作。

司马迁四十二岁那年，汉武帝太初元年，正式开始《史记》的写作。司马迁四十八岁受宫刑，五十岁的时候，碰上汉武帝大赦天下，他因此得以出狱。汉武帝让出狱后的司马迁担任中书令，这个职位要高于太史令，但也算不上高官。中书令是在皇帝身边的官员，帮助皇帝处理政务，整理宫内文库档案，属于内廷宦官机构，可以出入内廷，大多是有相当资历的太监来当职。因为司马迁受过宫刑，所以委派其任此职，对他而言，等于时时刻刻在提醒着他受过宫刑、身体残缺，因而对司马迁而言，担任中书令并不是一种荣宠。

周边的人却很羡慕司马迁，为什么呢？一则中书令与皇帝经常接触，再则中书令掌管朝廷的诏书表章等要务，机密文件由他先看，朝廷内的很多公文也由他发和收。于是，司马迁受到很多人重视，任安写信请求他为国家推贤进士正是因此之故。可是，司马迁并不热衷于官场，没有因为当中书令而在官场中周旋，而是全心全力“网罗天下放矢旧闻”，搜罗天下遗失流落于民间的历史传言、记载或资料等，处理历史的材料，梳理出事件的始末，总结出事件中的成败兴坏的缘由，一心写作《史记》这部书。

（二）心血凝结成史书

经过十四年的辛苦写作，大约在汉武帝征和二年，司马迁五十五岁时，《史记》全书脱稿。司马迁在《史记·太史公自序》中做了说明：这部书记录的历史，上从黄帝开始，下到作者所处当时武帝时代，作了十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传，共一百三十篇，五十二万六千五百字。

我们在前面说过，司马迁是知耻辱、明是非的勇者，面对再大的痛苦都不逃避，始终具备为自己生命赋予新的意义，展现君子人格的大勇。他在《报任安书》中说：“要之死日，然后是非乃定。”可能要等到我过世之后，一些事情的曲直是非才能被人们所认清，才会有定论，才可以还我清白。由此可以看出司马迁不意气用事，不以一己之见判是非，而是为大局着想；而且能置个人荣辱于度外，的确拥有大智慧、大气象。

《太史公自序》里说：《史记》的成书宗旨是：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”又说：“厥协六经异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”太史公司马迁作《史记》，是协和六经大义，稽合传疏异同，整理诸子百家论述，折中取裁而成。作者不敢希求这部书完成后能够马上流传开来，或很快地受到重视，但是，祈求这部书能保存下来，等到有朝一日流传出去，让有见识的贤达君子或志同道合的人评阅，以达成史书以古鉴今的作用。司马迁觉得，如果能做到这个地步，那就可以洗去其偷生苟活的耻辱，也完成自己一生的志向；假设因此而能够名传后世，那就不辜负父亲临终前的叮嘱，以及他自己追求做个君子，做个尽责的史官的心愿。

（三）《史记》的流传

对司马迁过世的时间有不同的说法，大约是五十八岁到六十岁之间。司马迁的后人并没能承继太史令的职位，这部《史记》也没能在当时流传开来。后世研究《史记》的著作中，南朝刘宋时期裴骃（yīn）的《史记集解》、唐朝司马贞的《史记索隐》和唐朝张守节的《史记正义》三个著名注释本，被称为《史记》三家注。《史记》的书稿保存在哪里呢？所谓正本藏于名山，以防流失；副本留在京师，便于流传。司马贞考证认为，《史记》的正本藏在“书府”，副本留在“京师”，但对“书府”究竟指哪里，研究者也有争议。《史记》有正副两个版本，流传时是以副本在先，然后正本才流传出来，这个说法最为大家所接受。

司马迁把《史记》留给女儿司马英。司马英有一个儿子，也就是司马迁的外孙，叫杨恽（yùn），非常好学且博学，十分喜爱《史记》，而且官位很高，后来还封侯。杨恽封侯以后，看到当时国家政治安定，社会一片祥和，觉得这是一个好时机，就向汉宣帝提出请求将《史记》公开于世，得到了皇帝的许可。于是，杨恽家藏的这部《史记》书稿开始在民间渐渐传开；可是宫廷收藏的《史记》书稿，也许有小部分的传播，却没有正式面世。

根据东汉时的《汉书·艺文志》中提到这部书的名称、卷数等信息，可见那时已经把它登录到国家藏书目录里了，而且是归在《春秋经》一类，就是说，在东汉时，《史记》的宫廷本，官方修史的人可以见到，但并没有广泛传播，是后来慢慢地解禁才传开的。

二、《史记》全书概述

（一）《史记》成为专有名称

现在，我们来对《史记》的一些基本问题做一些概要叙述。

《史记》的最后一篇叫《太史公自序》，自序就是自己给这部书写的序言，在这篇文章里，司马迁从他的祖先说起，然后讲到他父亲的《论六家要旨》，讲到他自己的生平、求学经过、二十岁时的游历等，以及其他的一些事迹，如父亲临终前对他的交代，他跟壶遂讨论六经，尤其是发表自己对《春秋经》的看法，《史记》前一百二十九篇的题目及写作的重要意义，这部书的体例、宗旨，这部书大致的完成状况等。这篇自序是研究《史记》的第一手资料，因此，根据自序可以解决诸多问题。

第一是书名问题。其实一开始，“史记”不是司马迁这部书的书名。“史记”两个字指史官记事及拿笔记事，所以“史记”本来是史书的统称，周朝时各诸侯列国都有各自记述的史书，都称为“史记”，像鲁国的史记可以叫作鲁史记，当然有的史书也自定名称。

司马迁在自己书中也用过“史记”两个字。《周本纪》说：“周太史伯阳读史记，曰：‘周亡矣。’”这当然不是说周朝太史伯阳已经读过司马迁现在写的《史记》，时间上完全不对，显然指的是伯阳读以前的史书。《孔子世家》说：“孔子因史记而作《春秋》。”显然，这个“史记”指的是鲁国的史记，也不是指司马迁的著作。诸如此类，足以证明“史记”就像唐朝孔颖达所说，是史官“记事之书”而已。

司马迁自己怎么称呼这部书呢？自序里说：“凡百三十篇，五十二万六千五百字，为太史公书。”他称之为《太史公书》。后来简称为《太史公》《太史记》，或者称《太史公记》《太史公传》。传也是记的意思。司马贞《史记索隐》注引桓谭云：“迁所著书成，以示东方朔，朔接，署曰‘太史公’。”意思是说，司马迁这部书完成以后，给东方朔看，东方朔非常喜欢、称赞，就给这部书署名《太史公》。大概到东汉时，《汉书·杨恽传》才有《史记》一称，但不是杨恽所称，也不是固定名称，《汉书·艺文志》中也称《太史公记》。总之，此时《太史公书》尚无专有名称，只可说《太史公书》称为《史记》，开始于班固的《汉书》。三国时期，越来越多的人以《史记》称呼司马迁这部书，魏晋以后，《史记》作为名称已很普遍，逐渐到了后期，《史记》就成为司马迁这部书的专有名称了。

（二）何以自称太史公

第二个是关于司马迁自称“太史公”这个问题。《史记》几乎每一篇的最后，都有“太史公曰”，除了《表》之类及少数篇章后没有。司马迁任的是太史令，为什么要称“太史公”？而且有的时候，司马迁是用太史公称他的父亲，那他怎么可以因为尊敬自己的父亲，就把太史令改为太史公，以“公”字来尊称父亲呢？更奇特的是，他还以“公”字来尊称自己。令人难以理解。

参考诸多前人考证，得出一个结论，就是司马迁做太史令而称“太史公”，不过是沿用古制，就是太史令在古代制度即天官太史的官名身份，他自称“太史公”，只是沿用古制的官职作为称谓而已，并非为了推崇或抬高自己。古代太史公这个官职很高，上古时候位在天官，有一种说法是太史公在丞相之上。《汉书·百官公卿表》就有记载，“位在三公上”，实际上，这是古代的一个制度。可是，到了汉朝的时候，司马谈、司马迁父子任太史令，太史令的职位已经很低了，太史令并没有太史公这样的称谓。但是，也应指出，司马迁在内心坚持认为，史官在古代职责是很重要的，官位是很高的，所以，就以古代制度的名称来称他当下的这个职位，而不存在抬高自己的问题。若要说是尊敬，司马迁尊敬的是史官在古代拥有的那个非常崇高的职位，而不是用来有意推崇他的父亲或他自己。

用古代的职位去称呼当代的同等职位，这样的做法，这种现象，也不是司马迁所独有，历代以来这种情形很多，一直到清朝都有。例如，清朝时的翰林，地位相当于古代的太史，因此就常称翰林为太史或太史公；清朝的兵部尚书相当于古代的大司马，所以就常用大司马来称兵部尚书。

（三）《史记》记事的起讫年代

第三个是《史记》记事的起讫年代。《太史公自序》曰：“于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。”但是，他在《太史公自序》的后一段中又说：“余述历黄帝以来至太初而讫。”就是从黄帝以来到汉武帝太初年间。仔细分析其中的区别，后者说法很明确，前者则是一个大概的说法。

这个大概指的是：因为《尚书》记述的是从尧舜开始，故仿《尚书》而说“述陶唐（尧）”，因《春秋》记事止于“获麟”，而武帝时也有获麟之事，故说“至于麟止”。这部书何以要仿《尚书》《春秋》？作者是要表明《史记》乃承继《尚书》《春秋》而来。《尚书》是中国最早的信史典籍，是圣王治国之道；《春秋》精神是史书大义所在，是孔圣人所述。司马迁虽不敢自比圣人，却有承继并效法他们的志向，故有“卒述陶唐以来，至于麟止”的说法。实际上下文仍明确说从黄帝以来开始叙述，至武帝太初为止。

至于《史记》记事大多都认为记至太初四年，然而书中也记载了太初四年以后的事情，缘故何在？后人颇多考证，今不一一说明，总之是因《史记》流传之后，必有删除节录等更动，除了褚少孙补作《史记》阙文，后人增减亦难免，所以会加入太初四年以后的事情。但相较全书，增减字数终归是极少数。另一种看法是，司马迁自己说的起讫年代，是他写自序时估计的开头与结尾时间，但在叙事过程中难免有顺便记述的情况，而全书起讫年代仍是以黄帝到太初年间为主体。

（四）《史记》篇章的增损

今日读到的《史记》并非原有样貌，早在汉朝班固《汉书》中就已经说：“凡百三十篇……而十篇缺，有录无书。”所谓十篇有题目记录而没有内文的情况，经历来史学家考证，有诸多不同说法。或说十篇全亡佚，皆是补写；或说是司马迁草创未成……多数认为：《礼书》正文残阙，取《荀子》的《礼论》《议兵》补足，序是原文；《乐书》正文残阙，取《礼记》的《乐记》和《韩非子》补足，序是原文；《兵书》序是原文，正文残阙而未补；《武帝本纪》取《封禅书》补阙文。《汉兴以来将相名臣年表》《日者列传》《三王世家》《龟策列传》残阙，褚少孙补；《景帝本纪》《傅靳蒯成列传》，崔适、梁玉绳主张是原文。

三、《史记》的体例

（一）五种体例的综合创新

现在我们谈《史记》的体例。

体例就是一本书的统一体系和完整的组织架构。一部书因为有体系和组织架构，所以内容聚合在一起之后，可以分门别类、有条理地去理解其中的内容。《史记》体例有五种，就是“本纪”“表”“书”“世家”“列传”。把这五种体例合到一起，变成一本书的组织架构，可谓是史书体例的一个创新构造。

《史记》中的这五种体例，分别来看的话，在古代的书里已有一些类似形式的存在，例如《史记·河渠书》讲水利，就与《尚书·禹贡》写大禹治水的部分非常近似；《史记》也有《禹本纪》之类，可见本纪的形式在古书里也可能是存在的。尽管五种体例在之前应该是单独出现过，但这样合起来而成为一部书的组织架构的体例运用，则是从司马迁开始的。自司马迁以后，中国史书的体例，就几乎都不出这个范围，原则上都只在这五种体例之中稍做一点儿变化而已。

潘重规先生曾经说，古代的世系谱牒《世本》应该是司马迁体例遵循的源头。这个说法并不妥当，但也有些道理，《世本》是一部记述从黄帝以来有关帝王、诸侯、卿大夫的家族世系承传的史书，应该是先秦时代史官所修撰，有《帝系》《王侯世》《卿大夫世》《氏族》《作篇》和《居篇》及《谥法》等十五篇，大致上跟司马迁的五种体例有相近处，因此，《世本》可以说对司马迁《史记》体例的形成是有影响的。

（二）编年、记事与纪传体

古代史官记事，有所谓：“古王者，左史记言，右史记事；言为《尚书》，事为《春秋》。而诸侯王国亦有之，惟鲁《春秋》，则孔子手定之。”《尚书》是记言，《春秋》是记事。后来就呈现两种状况：一是“编年体”，就是以年代为本，随着年月记载当时发生的事情。编年体的特点是以时间为线索，所以系统清晰；缺点是每年记载各种事件，单一事件的始末发展势必被割裂，一件事分隔在好几卷中，无法一次完整叙说。另一是“记事体”，就是以一件事情的始末为主体，记录那件事情。缺点是同一时间发生的相关事件，未必能面面照应。司马迁《史记》开创新体制，即“纪传体”，是以本纪、列传人物为主，按照时间先后，随顺时间发展，去记录叙述这个人一生的事情。这种体例也有其弊端，《四库全书总目提要》说：“一事而复见数篇，宾主莫辨。”就是相关事件分叙在不同人物传记中，一再重复，以致不能分辨人物的主次。于是司马迁创立互见法，解决这个问题。南宋时出现的纪事本末体，可去除编年、纪传二体缺陷而得其优点。当然，纪传体的开创，仍是司马迁对史书的一种贡献。纪传体也成为后来各代官修史书共同使用的体制。

（三）本纪是全书纲维

《史记》的第一种体例叫“本纪”，其所记载的内容，可说是全书的纲维。

本纪的内容是记载帝王的世系、事迹、兴废，所以秦始皇统一天下而有《秦始皇本纪》。刘邦统一天下而有《高祖本纪》，记录高祖年轻时的状况，起义的经过，治国事迹，直到去世。这个“纪”字，有整理、梳理、统理的意思，也就是把某一帝王整个时代所发生的事情，依据发生时间先后，清楚详尽地记录下来。

《史记》的本纪部分，前面四卷是先秦时代五帝、夏、商、周的历史，因为时代久远，又经过秦朝焚书，历史数据更是销毁严重，所以无法为每一个皇帝一一列传，至汉朝就是汉高祖到汉武帝分别立本纪。其中吕后、项羽不是帝王，不合本纪体例，使体例有了变化，称之为“变例”。

（四）表用表格来表明

《史记》的第二种体例叫“表”，共有十篇。“表”是明的意思，用经纬纵横的表格形式，于其中记录事件。

这表格形式有什么功能呢？第一是时间的整理，例如春秋战国时代，以周朝的存续年代为主，各诸侯国因事件而使各个历史时期得以汇合整理。第二是可以将人、事、时放在纵横线条表格里整合会通，清晰地表明相互间的关联。第三是提纲举目，表格是重要事件的表格化、纲要化，不是文字叙述式的详尽说明，因此有提纲举目、让人一目了然的效果。第四是表格有节省文字的好处，不需前因后果细述，省了很多文字。此外，赵翼《二十二史札记》说，历史中功名、事迹卓著者已经立传，其他一些人物，传之不胜其传，无法一一作传，而又不容全隐没，就可以表格记载，使相关人与事得以完整表达，故是非常好的一种形式。唐朝刘知几《史通》虽有“废表”之说，认为与本纪、世家的文字记述重复，但从前面所说表体的功能，就知不是文字叙述可以替代，因此更多史学家主张不宜“废表”。

更何况《史记》十个表的前面都有序（唯有最后一篇的序失传）。序是司马迁用简单的文字提示作表的重要意义，其中含有司马迁的见解，也就是所谓史观，所以尤其有价值。读表不读序，是掌握不住作者赋予的重要意涵及其见解的。

《史记》表有三种表现方式：世表、年表、月表。世表是指夏、商、周三代的事件，因为年代久远，所依据的也只有《谱录》《尚书》等，只能一代一代地列表，故作《三代世表》。年表是一年一年地记事。春秋战国以下时代较近，参考文献多，即用年表。月表是事情发生得太快速，只有年份还不足以说明所有事情，因此就作月表。主要是秦朝末年，秦与楚项羽、汉刘邦之间争战天下，在短短五年中，战争势态进展纷杂快速，需按月份来记录方足以说尽，故作《秦楚之际月表》。汉朝以下皆是年表。

（五）八书内容很丰富

《史记》的第三种体例是书。《史记》共有八篇“书”，“书”即“志”的意思，也就是志、记、记录。记录自远古以来到汉武帝为止，中国文化的重要制度、政治民生方面所设的法度、制定的规则等，并予以整理说明，以贯穿古往今来的变化，让读者可以在总览从古至今相关内容外，还能了解其中的变迁。

八书包含：《礼书》《乐书》《律书》《历书》《天官书》《封禅书》《河渠书》《平准书》。八书内容有礼乐、典章制度、兵法、祭祀、阴阳、水利、经济等，内容相当丰富。八书写法跟本纪、世家、列传的写法不一样，本纪、世家、列传都是以人为主，根据这个人系联所发生的事，事附丽于人，八书则是以事为主，人附丽于事，这是不同体例的不同写法。

人们平常读《史记》篇章的时候，不太会选读八书，因此，在此我们不妨简单地解说一下其基本内容。

《礼书》是记“礼”的制度的发生、功用和发展。原则上，古代圣王所定的礼的制度，基本意义与精神不变，但各个朝代的礼制会顺应当时时代的需求，合乎人情的需要，遵从王道的精神，在这个原则下做一些改变。可以说，礼是社会运作的基础规则，社会人事运作如果没有礼的制度，就会伦常失守，秩序纷乱。春秋战国时，周朝礼乐崩颓，很多国家崇尚严刑峻法，军事争斗不已。用霸道治理天下、国家，而不是王道。用严刑峻法约束百姓、官吏，可以收到立竿见影的效果，可是不会长久，百姓、官吏总有受不了的时候，就会有所抵制和反抗。礼则不然，礼是用温和的方式，以道德去规范人与事，是从人性出发，功效自然可以长久。所以，《论语》子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”礼的制度非常重要，所以，八书把《礼书》放在第一篇。

《乐书》讲音乐的起源与作用，与政治盛衰、教化得失密切相关，涉及古今音乐的变迁。音乐在现在的功能主要是娱乐，但在古代的功能其实是很大的，尤其是周公制礼作乐的时代。乐是遵循着夏商以来的古乐，而求音乐对风俗的改变，所谓“移风易俗”，所以是对人心的一种教化。古乐也有雅俗之别，司马迁尊孔圣，崇尚雅乐正音，去除靡靡之音的引人邪行，搅乱社会习气。“礼乐”要配合在一起，相辅相成，礼是外在行为的约束，乐是内在性情的感化、改变。由内而外，内外结合，人的性情就可以不乖戾而温和，行为就能合乎道德规范，达到圣人所说的温柔敦厚，而后国家行政当然安定顺畅，所以八书第二篇是《乐书》。

《律书》讲六律，因为六律是设立律吕，推算历法，设定度量衡等的根本依据，而六律用于军事兵法更受重视，因为六律与人心、情性有关，也就与用兵相关。故《律书》前半部分说明古今帝王用兵的得失。国家不能没有兵力，也不能没有道德教化，要使国家兴盛，要以道德教化为主，而以军事实力为辅，二者需结合起来运用。后半部分讲律历，日月五星、二十八星宿的生气，属自然造化，对万物的成熟有作用。当然，这跟八方、阴阳等都有关系。总之，一切皆依循天地的法度而来。

《历书》说明历法，历就是推算年、月、日和节气的方法。从黄帝开始，考察星象，订定历法，建立五行理论，发明阴阳消长的道理。垚时推明时令，匡正历度，使得阴阳谐和，风调雨顺。历法是帝王极重视的法度。每当帝王秉受天命，改朝换代，统有天下，必改定正月，推算历法的起始，以顺应天命。中国古代社会经济以农业为主，历法的阴阳变化、气象物候、二十四节气等与农业生产的关系密切。中国古代历法特别重视星宿的运行，古人认为日月星辰运行的星象，与国家、人事的吉凶祸福有关，观天象可以知天意，上天出现灾异现象是对人进行的谴责和警告；如果政通人和，上天就给予祥瑞现象加以鼓励。此即所谓“天人感应”。

《天官书》是古人观察天象，把天分为五大区域，称为五宫，又把相邻或相近的星组合命名，而做专门的探究，各星象的变化都与治理天下相关，例如：斗魁下方六星成为三组，称为“三能”，三能颜色一致，表示君臣谐和，反之就是君臣将相有冲突。所以史官研究天数，观察星象、云气，对国家、帝王很重要。在《天官书》的最后，有司马迁对星象、占卜提出的个人见解，并说明要完备天官这门学问的条件。

《封禅书》是记载古代帝王举行封禅大典的情况。实际上因诸多原因，真正行封禅祭典的帝王很少。《左传》说：“国之大事，在祀与戎。”祭祀是国家很重要的大事情。帝王举行封禅大典，祭天祭地，祈求天地的福佑，向天地表示感谢，向天地禀告自己的政绩。也通过祭天祭地和祭祀祖先，向全国臣民宣示，自己的地位是来自“天命”，自己的统治具有“合法性”。古来史学家多认为司马迁对汉武帝封禅大典的安排，文中颇多微词。

《河渠书》非常有系统地记录了大禹治水以来的水利史。水能为害，也能为利，对于民生有极大的影响。大禹治水，平息水患，九州百姓因而可以生活安定，此功绩一直延到三代，百姓皆得渠水灌溉之利益。秦国也因郑国渠的开凿而富强。汉朝更有甚多水患，而需治理河渠，处理水情。在《河渠书》的“太史公曰”中，司马迁特别提到自己二十岁江淮游历时，南登庐山，看大禹疏导的九江。又看五湖，并且走过淮、泗、济、漯洛各渠，以及其他与水利有关的地方，深感水造成的利与害都很大。

《平准书》论述的是经济问题，司马迁从史学家的角度，把经济提高到关乎国家治乱的高度来看待，也可说属于经济学的内容。清代学者吴齐贤（见思）说得对，平准是汉朝的经济法度，平准令是汉朝的官吏，故《平准书》只叙汉朝的经济制度与状态。《平准书》通篇以铸钱为主，间写经济活动中的人马、商贾、卖爵、吏治、风俗、刑罚等。所立均输、平准法，立意很好，但执行时不见其利，只见其弊，这与吏治好坏有非常大的关系。以后期经济制度来说，《平准书》所言，即货币的发行、士农工商的运作、贸易交易的方法、交易技巧以及防止弊端的发生等。因为汉武帝连年征战，耗费了大量的财力，因此大量的财务运作只能倚赖酷吏，酷吏重用刑罚，致使民怨四起。于是司马迁在末段叙述自古以来，经济与政治、军事、法律、道德等相互依赖和影响，其中深具批评之意，寄寓之辞深微而可观。

（六）世家记载诸侯的传承

《史记》体例的第四个种类是世家，共有三十篇。简单说，世家就是叙述诸侯王的年代、世袭以及兴亡的全部事迹。“世”的意思是世袭，“家”指其家族。世家就是“世禄之家”，因做官而被天子封赏土地，这些土地上的收入就成为做官者的俸禄、经济来源；受封为诸侯王的，若不出变故，一般会子孙代代传承，即世袭爵位，享受这些土地出产之禄。

世家跟本纪写法的不同，只在于本纪所记是统治天下的帝王，世家记的是统治某一个地区的诸侯王。三十篇世家中，写汉朝以前的诸侯国的有十六篇，《孔子世家》和《陈涉世家》是两篇变例；写汉代的，则是宗室有八篇、外戚有一篇、封侯有两篇、相国有三篇。孔子、陈涉都不是诸侯王，写他们看起来不符合世家的体例规则，但是这正是司马迁别有用意之处。有人认为世家这一体例是司马迁新创的，也有人不认同。世家叙述诸侯王的事情，但在后来的朝代里没有分封诸侯以后，后来的史书自然也就不存在世家体例，像《晋书》里有记载地方政权的称之为“载记”，很类似于世家，却又不完全相同。

（七）列传故事很精彩

列传是《史记》体例的第五个类别，有七十篇，包括《太史公自序》以及之外的六十九篇，主要是记述贤德者，或者才能特殊者，或者对国家社会有功绩的人，为他们的言行事迹作传，以及叙述边疆列国的情况。列传的“列”可以解释作序列，“传”可以解释为流传，流传于后世，也有人解释为传记，总体来说，这个“传”字也就是记述之后加以流传。这个体例首创于司马迁，这是没有问题的。

列传是个人传记的写法，在《史记》里分为四类：本传、合传、附传、类传。本传也可以称之为“单传”“专传”，指专门记一个人的事迹，《史记》中一共有三十篇。合传就是当两个或者两个以上的人，他们的行为相似，或事迹相随，互有牵连，合起来写成一个传，《史记》中有二十七篇。附传是附带附加的传，在以某个人为主的传记中，跟这个人相关，而又不需要为其作专传的情况下，附带记录的一个简单的传记。类传的“类”是种类，把形式上、事迹上相类或者性质相同的一些人联合起来作传，说明他们的成就、事迹等，类传也有人称之为“杂传”，《史记》一共有十一篇。

列传可能是很多读者最感兴趣的部分，除了记述个人事迹，跟本纪、世家往往也有关联。列传的传主是朝臣时，跟那个朝代的帝王或诸侯王，当然有密切关系，所以读列传往往需要和本纪、世家合起来读，才能够对传主了解得更完善。

四、《史记》的变例

（一）再说变例

体例既然是全书的组织架构，也就是司马迁的写作原则，前面已经简单讲过《史记》的变例，指的是表面上看起来似乎不是那么符合其写作原则的部分。这部分很显然司马迁是有意而为，目的在于表达其某种独特的见解，而这正是《史记》最可贵的部分，也是《史记》之不同于其他史书的地方。

在《史记》之后，从班固的《汉书》开始，多坚守体例的原则，每个体例里没有变例的存在，而这个修正被后来写史的人视为一种规范。体例整齐划一，的确可以减少体例纷乱的状况，可是话说回来，也就缺少了史家的个人见解，所以也可以说是一种遗憾。因此，如果以体例不够整齐划一而来挑剔司马迁的《史记》，是不妥的。不能说司马迁的变例是种缺失。

（二）本纪中的变例

《史记》本纪的变例先说《项羽本纪》。

项羽没有真正统一天下或长期称帝，本来没有资格进本纪，可是司马迁又这么做了，究竟是什么用意用心？其实最主要的目的就是反映历史的真相，即从灭亡秦朝到楚汉相争这一段时间里，项羽实际上是统治过天下的，这个事实不容抹杀，所以，司马迁在《项羽本纪》里说：“将五诸侯灭秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’位虽不终，近古以来未尝有也。”项羽带头推翻秦朝之后，自称西楚霸王，分封天下，政治号令实际上是项羽发出，虽然没有称帝，但也是近古以来所没有的事情。对这个历史事实，司马迁认为不能否定，也不能抹杀。

对于灭秦的功劳，司马迁很重视项羽的功劳，认为不能将其全算到刘邦头上。为什么这么说呢？项羽对抗秦军极其勇猛，“身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北”，取得过许多胜利。其中最重要的是巨鹿之战，这是反秦起义军跟秦国主力军之间的一场决定性战役。巨鹿之战中，项羽所部英勇作战，致使秦国大将章邯率军投降，秦国军力大伤，可以说，巨鹿之战决定了秦朝亡国命运。虽然当初楚怀王约定先攻入秦朝咸阳城者在关中称王，但是，若没有项羽巨鹿之战的胜利，刘邦就不可能率兵先入咸阳，推翻秦朝。刘邦在项羽之先入关进咸阳，后来就发生了“鸿门宴”那段故事。司马迁不愿意扭曲历史真相，抹杀项羽功劳，所以，依然把项羽归入本纪。

司马迁这样做，知道与全书的体例不合吗？他当然是知道的，所以特在题目上有所表明。本纪各篇题目都是以帝号相称而不是姓名，例如《秦始皇本纪》《高祖本纪》，独有《项羽本纪》是直称姓名，而不叫《西楚霸王本纪》，这足以证明司马迁非常清楚项羽非帝王，虽入本纪，但是在名称上做了区分。可见司马迁的安排，极其细致且有其用意，而不是死守规则或乱了规则。

（三）班固不如司马迁

再看《高祖本纪》之后的《吕太后本纪》。照理说帝王入本纪，王后不入本纪，司马迁为什么将吕后放进本纪却没有给继位的汉惠帝写本纪，而是与吕后合在一起写？司马迁这样做也是为了反映历史真相，所谓“政之所由出”，也就是这一段时间里的政治是谁在发号施令，政权真正掌握在谁的手里，以这个来做判断依据。汉惠帝在位的这段时间，权力全在他的母亲吕后手里，天下掌握在吕家而不在皇帝刘家手中。这个时候吕后夺权而没有篡位。司马迁所呈现的是这样的历史事实。

班固的《汉书》，凡是汉朝武帝之前这段历史，都大量引用《史记》原文，很多完全一致，有的地方也只是做些增删而已，但《汉书》也改变了一些记录，例如《史记·吕太后本纪》记载吕后残忍处置戚夫人的事情，吕后断了戚夫人的手脚，把她当彘一样对待，又挖掉她的双眼，使她的耳朵失聪，割去她的舌头，丢在茅坑里让她自生自灭。《汉书·高后纪》将这段全删了，把这部分放在了《外戚传》中，这和司马迁的历史观是有区别的。至于《史记》所写到的吕后的为人刚毅，辅佐高祖定天下，杀了很多大臣，这些关键性的事情，《汉书·高后纪》也删除，但是司马迁则如实记载，司马迁的《史记》的确是反映了历史的真相，真正呈现了拥有最高权力的吕后的所作所为，不隐恶，不扬善，有史家风骨。

《汉书·高后纪》称“高后”，意思是汉高祖的皇后，代表天下还在刘氏手里；《史记·吕太后本纪》称“吕后”而不称“高后”，代表的是权力在吕氏手里。两者相较，司马迁更为中正清明。后代把所有皇太后都列入本纪，成了东施效颦。

（四）孔子的伟大和陈涉的功劳

唐朝的刘知几对司马迁《史记》把“韩、赵、魏三家分晋”的三家，以及田陈最后篡齐国，都放在世家中有所批评。因为诸侯国不同于三家分晋的卿大夫所建立之国，所以严格讲是不符合规则的。的确，韩、赵、魏三家原来是晋国的卿大夫，田完也是齐国的卿大夫，不是分封的诸侯，不该入世家。可是，三家分晋以后，韩、赵、魏变成了诸侯国，田陈篡齐之后也是诸侯国，因此，在规则上也没有完全冲突的地方。

但《孔子世家》呢？孔子既不是诸侯，也没有世袭，这是事实。司马迁不但把孔子放入世家，而且着墨甚多，材料搜集完备，最后“太史公曰”里还说：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”这段话说很重要，由此了解司马迁是因尊圣人而将其入世家。

司马迁把老子、庄子、孟子、韩非子等各家，都放在列传，独独孔子在世家，简单地说，孔子虽不是诸侯王，但孔子的学说却是上承文、武、周公以来的道统，之后数代都将其奉为学术中心，而这样的态势，并不是只有几代就结束，而是一直传到今天，还将影响未来。一介布衣孔子，其思想学问由弟子和无数的思想家、学问家代代相传；如果说，王侯世袭所传的是爵位，那孔子世代所传的是思想学说。影响的不仅是国家的文化、思想，更深入至社会民间。

孔子的思想学说非常精微，是尧、舜、禹、夏、商、周以来历代大道、思想与精神的集大成，我们称其为“道统”，这个道统由孔子来继承。孔子的学术地位，当然不能等同于其他诸子，孔子不是单纯的一家思想而已，而是中国整个道统的发扬光大者和确立者。所以，司马迁特别推崇孔子。司马迁是西汉人，非常了不起的是，早在那个时代，他已经看出孔子的思想道统将会继续传承到未来的千秋万代。所以，他以史家的远见卓识，为了凸显孔子的伟大成就和特殊地位，特意把孔子放在世家里。就是因为《史记》将孔子列为世家，孔子“素王”的地位也就可以得到彰显。所谓“素王”，指具有帝王之德而未居帝王之位者，对人世影响存在不朽的永远力量，故称为“素王”。

当然，把孔子放在世家毕竟是变例，所以，司马迁不依照孔子的生卒时代依序摆放，而是把《孔子世家》摆在春秋战国各个诸侯国的最后，排在世家第十七篇，这也为了表明《孔子世家》是特殊情况。

宋朝王安石曾经说：“其（《史记》）列孔子为世家，奚其进退无所据耶？孔子，旅人也，栖栖衰季之世，无尺土之柄，此列之以传宜矣，曷为世家哉？”说《史记》把孔子放在世家是进退失据，孔子在那时不过是个东奔西跑也没有当官掌权的人，放在列传里就可以，何必放在世家呢？司马迁是“自乱其例”。清朝学者王鸣盛《十七史商榷》却认为，王安石的批评，“全不考三代制度时势，不识古人贵贵尚爵之意”，指出王安石没有明白司马迁的用心意义。

陈涉就是陈胜，也放在世家里，在《孔子世家》的后面。陈涉虽自立为陈王，毕竟不是天子分封的诸侯王，司马迁将其放在世家，是表彰陈涉揭竿起义反秦的功劳，没有他与吴广的揭竿而起，很可能就没有后面的楚项羽、汉刘邦等的兴起，也就没有最后刘邦统一天下。陈涉起义及作战的时间有限，没有项羽、刘邦等的功绩大，所以，项羽入本纪，陈涉入世家。题目上也是直接称陈涉的名字，而不像诸侯是用爵位来称谓，以此来显现在体例上改变的用意。

（五）司马迁对王侯的褒贬

刘知几《史通》提出汉初功臣，比如萧何、曹参（shēn）、张良、陈平等这些人，虽然被封为“列侯”，可是列侯跟古代诸侯的性质不一样，所以不可等同于古代诸侯而进入世家。古代诸侯是被封土地后，在那个区域就是一个国家，他是一国之王，拥有很大的自主权、统治权，有相当重要的地位，是朝廷的屏障。列侯是受制于中央朝廷的，虽然有封地，也可以自己收取封地的税收，但没有军事权等，列侯国里的“相”也是朝廷派任。尽管都是封侯，侯的性质却差别很大，所以应该做个区分，刘知几这个说法是有道理的。

不过，司马迁之所以特别把萧何、曹参、张良、陈平、周勃等这些人放到世家，显然是表彰这些开国功臣，他们辅佐汉高祖打天下、王天下，立下了很大的功劳。何况列侯的子孙除非有重大过失而被取消继承权，否则皆可世袭爵位，因此改入世家。至于汉朝宗室被封为诸侯王，如果他或子孙犯过大罪，司马迁也不把他放入世家，像吴王、淮南王、衡山王等即是。司马迁这样的一种安排，完全是行使《春秋》褒贬大义，对有功者褒扬，对叛国者贬抑。

《史记》中还有很多现象，很多人也当变例来看待，但是不像前面所提到的这些变例那么典型，在此不赘述。

五、《史记》的宗旨

（一）人事与天道的相合

现在换个话题，谈《史记》的写作宗旨：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

第一句“究天人之际”：“究”是穷究的意思；“际”不是边际、边界，而是合、相合的意思，取此意思的不只《史记》，《易经》坎卦：“刚柔济也”，指刚柔相合；《淮南子》：“与道为际”，指和道相合，《史记》此句是说天道与人世的道理相合。至于“天人”的解释，若要从先秦诸子各家谈道的立场一一去解说，非常繁复深奥，所以，此处就深入浅出地简单说一说“天人”。

“天”，指天道，也就是万物生成的道理，或者说万物生成的原理原则，也可以直接称为“道”，或者称作“自然之道”，或者简称“自然”。这个道是什么呢？例如说“太极生两仪，两仪生四相，而后有万物”，也就是太极之中的混沌，没有形状，没有气味，无法碰触，无法具体指称，但它实际是万物生成的原理原则，它是存在的，这就是道。也可以用老子的说法：“一生二，二生三，三生万物”，二指的是阴阳二气，二生三指的是阴阳和合之后就创生万物，这也是指那个道。而万物中的各物，有各自生成的道理。“道的理”存在于人、事、物里，道的理是靠着人、事、物的显现而表现出那个理的所以然，换言之，人、事、物就是那个道的理表现出来的现象，让你观察得到。因此，我们说道生成万物，道的理存在于万物中，万物是靠道的原理原则而得以生成，万物是那个理所表现出来的现象。

再回头想，那个道、理，跟人、事、物必然相合，这叫作“天人之际”；一旦不相合，也就是人、事、物违背、违逆天道天理，产生的现象就是不符合于道的原理原则，这时自然就会呈现灾害祸患的现象。司马迁写这部史书，记录历史的人事，但是，他更要借助记述人事的过程，让读者能够通透理解人、事、物中的道理，这才是读史者更需要明白的部分。读史书不是看历史故事，更是要弄明白、懂得事件里的深刻道理。

（二）古今变化的道理何在

第二句“通古今之变”：司马迁强调历史中“变”的律则、意义。时间一直在古往今来中流行，人、事、物也在时间中不断变化着，这个变化有什么样的规律性或非规律性呢？这是司马迁就着历史事件所要说明的部分。透过时间的长河，历史的运行，你会发现，“物盛而衰”这种现象不是偶然、单一地发生，而是必然、全面地发生着的，这就成了一种变化的规则性。变化不是突然生出，古代创生出来的那些叫作“根本”，守着根本，顺着时间，而后会有盛衰变化，变化是由本而来的。所以，解读历史事件的时候，一般仅注重变的部分是不对的，更应该强调那个根本的部分，没有根本何来变化？

司马迁告诉大家，从解读历史里发现根本的重要性，没有根本的变化，就像无根的树木，是开不出花结不了果的。我们常常强调新创，强调符合时宜，但绝不能凭空变化，要抓住根本。司马迁记录历史、解读历史，展现出来的是效法古代而又不拘泥于古法，效法古代是求其本，不拘泥于古法就是变。司马迁强调要重视“本立而道生”的道理，所以《史记》里非常肯定尧舜的禅让，将其视为一种政治典范，时代变迁后，出现夏、商、周三代的仁政，这个变是守着禅让制度以民为贵的根本而变化出仁爱天下的政治，司马迁依然给予褒扬。

及至于周天子礼乐教化式微，春秋战国时，失去了原来的仁政，而有君不君，臣不臣，不合礼法，不合天理的现象，孔子就述《春秋》，以微言大义来规范诸侯治国的政治乱象。等到秦统一天下，用严刑峻法苛刻对待天下苍生，行使“霸政”，自然符合“暴政必亡”的规律，这是本不立而道不生的现象。以下各朝更替，政治制度、理念、环境也必然有所变化。总起来说，历史充满变化，变化是必然而不是偶然，而变化不能不依循根本之道，如果研究者仅看表象就会显得苍白浅陋，必须像司马迁这样通古今之变才有意义

天道有盈虚消长，你看四季、天象、阴阳等各方面，盈满以后又会虚，消了以后又会长，起起伏伏。人生的祸福穷通、人事的兴衰成败，莫不如此，这就是天理。把这个天理放到人事中去看，随着时空变化，历史充满着兴衰成败、盈虚消长，都是变化，没有永恒；但变化有一个最根本的依据，那就是天道。因此，我们不过是历史中的过客，如草芥一般，又何须执着于人生必有的兴衰成败、盈虚消长的表象呢？只要依循天理，端正行为，不昧于天道，不损于良知良能，也就无愧一生。

（三）司马迁的思想成就

第三句“成一家之言”：“一家”指《史记》的作者自己；“言”是通过言论表现的思想、观点或看法。司马迁著《史记》，不只是要记录讲述历史事实，而且要对历史上的人、事、家、国、天下的兴衰成败等发表自己的看法，要表达出自己的独特的思想。

“成一家之言”的重点不是讲故事。历史上的真实人、事就是那样，已经发生，既成事实，也都过去了，只要不歪曲事实，谁讲都一样。但司马迁可以成为“一家”的“言”，是在于司马迁对待历史、记录历史、研究历史、写作《史记》的宗旨，是“究天人之际，通古今之变”而成就“一家之言”，在此基础上的“一家之言”才有特殊的地位与意义。

《史记》的写作宗旨归纳总结，就是以历史中个别的人、事、物，以及历史中国家政治的成败兴衰，印证天道的盈虚消长，而穷究天理人事相合的道理；同时，又条贯古今历史事实，了然其中演进的原则，而贯通古今变化的道理，由此来显现《史记》这部伟大史书的重要意义。如此这般写下历史上的人、事、家、国、天下的兴衰成败，表达出自己独特的看法与思想，完成自己的史书。

六、班固评《史记》

（一）班固来找碴儿了

对《史记》这部经典名著，历来有很多的研究和评点。东汉班固的《汉书》是部断代史，讲西汉历史，为司马迁立传。《汉书·司马迁传》最后的“论赞”，对司马迁与《史记》有诸多赞扬，但是也批评说：“是非颇谬于圣人。论大道，则先黄老而后六经；序游侠，则退处士而进奸雄；述货殖，则崇势力而羞贫贱。此其所弊也。”

这句话的意思是：司马迁写《史记》的是非论断和圣人所说的不一样。在论大道的时候，比较重视黄老学说，比较轻视六经，把黄老的地位摆在前，六经摆在后。《史记·游侠列传》叙述“处士”这种有才德却不在朝为官的人，多不赞扬，却特别推荐逞凶斗狠的奸雄。《史记·货殖列传》是崇尚财富势利，而以贫贱为耻。班固认为这几点都是《史记》的缺失。

那么，班固批评得对吗？

（二）司马迁尊重圣人和处士

班固第一个指责“是非颇谬于圣人。论大道，则先黄老而后六经”，这个完全不尊重事实！首先，司马迁尊敬孔学的最好证明，是把孔子放到世家，老、庄、深、韩等子家都放在列传，这显然是“先六经而后黄老”，因为六经是孔子整理、修订和编辑的，尊敬孔子就是尊敬孔子的思想，推崇孔子的思想就是推崇孔子。

其次，《史记·太史公自序》盛赞六经，说“《易经》显示了天地、阴阳、四时、五行的相互关系，所以长于其中变化的道理，以此见人事的吉凶祸福；《礼》规范订定人伦尊卑关系，故长于用在行为纪律；《尚书》记载上古先王的事迹，所以长于政治制度的流传；《诗经》记载了山川、溪谷、禽兽、草木、雌雄、男女等一切人情世故，所以长于讽谏教化；《乐》是音乐所以成立的根据，所以长于陶冶、调和性情，改善风土人心；《春秋》明辨是非，褒贬贤与不肖，所以长于治理百姓，通达政事”。这都是尊重六经，推重圣王、圣贤的表现。司马迁从来没有说过以道家为贵，对父亲司马谈的《论六家要旨》，也只是把全文记录于《史记》而已，至于《论六家要旨》里面推崇道家思想，那是司马谈的思想。

班固第二个指责“序游侠，则退处士而进奸雄”，先说游侠的由来。战国时期，各诸侯王多喜好养食客，其中就有所谓的游侠，于是造就出一些地方上的奸雄势力，后来的朝廷，对游侠大多严加镇压。《史记·游侠列传》一开始就借韩非之言说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，显然司马迁对游侠依靠武力犯禁违法是很清楚的。司马迁还说“今游侠，其行虽不轨于正义”，也批评有些游侠依靠武力做不符合正义的事情。但他为什么还要写游侠列传呢？

清朝学者梁玉绳指出，司马迁写游侠传，“盖见汉初公卿以武力致贵，儒术未重，举世任侠干禁，叹时政之缺失”，绝非“退处士而进奸雄”。梁玉绳认为，司马迁看到汉朝开国的很多权贵，都是跟着汉高祖打天下，靠武力立功而显贵起来；当时的儒家学术和儒家读书人却并未受到重视，世上流行靠游侠违法的私下打杀来快意恩仇，这也是感慨当时政治的缺失。而这些儒家学术的读书人也没有受到重视，因此这是当时朝政上的缺失。司马迁对此缺失很是感慨，因此他特别举出讲道义、救乡里人民的游侠，为他们立传，说明这些游侠其实比为非作歹的官员还要好，也就是说，这些人起码比伪君子更值得赞扬。

司马迁不是推举所有的游侠，他为之作传的几个游侠，是讲信用、道义的，喜欢打抱不平，没有矜夸自大、仗势欺人，更没有打家劫舍、强横施暴、为非作歹。司马迁并没有看轻有德有才但身处贫贱的处士，他对于坚守道义、不同流合污而导致处境穷困的儒者是抱有极大的同情的，但对于那些所谓学业有成却使用手段做官，利用权势欺压百姓的人是轻视的。因此，因为为几个有道义的游侠作传，就判定其为“退处士而进奸雄”，未免失之于偏颇。

（三）司马迁重视发展经济

班固第三个指责“述货殖，则崇势力而羞贫贱”，是这样吗？其实，《货殖列传》要与八书中的《平准书》合并来读。司马迁写的是他所建构的新经济思维，即如何发展国家经济，让百姓富足，以及如何解决民生问题等。用这个经济思想，讽谏汉武帝在经济措施上的过失。

《史记·货殖列传》讨论的是士农工商四民之中，商被压抑在最后的问题。司马迁主张，士农工商四民应该平等对待；一个国家的经济政策，应该是让百姓富足，而不是去压抑致富，而这肯定不是对贫贱感到羞耻；经济要做合理的发展，国家就应该实行自由经济，以供需平衡为原则，使得经济发达，民富国强。汉武帝时，学术讲求“独尊儒术”，经济政策上却倾向用法家的方式，主张充实国库，干预市场，很多产业由政府专营，而这些都是司马迁所反对的。司马迁非常赞成儒家主张的“藏富于民”，就是富足要体现在民生方面，民富国家才会强大，反对与民争利，及对百姓征收重税。

当然，《货殖列传》也明确表示，治国不能只靠经济贸易以致富，富起来绝不是国家强盛的唯一标准，真正的国家治理还在于从根本着手，就是教化民心，使社会风俗淳厚。因为，人的欲望无穷，一个富裕有钱的社会，不一定就是一个讲求礼仪的安定社会。所以，富庶之余，仍然需要道德教化来节制人的欲望。反之，贫困也不表示人就没有欲望，贫困的社会常出现偷盗抢夺的情况，造成社会的动荡不安。抑制商人并不意味着社会就自然清明，百姓求富足也不表示一定陷于不义，从人性的角度上讲，求富足并不可耻；民生匮乏却是社会不安的因素。总之，民生问题是国政之本，重视民生，提振经济，使国家富裕，这是治国必有的政策，没必要避而不谈，因此他就写了《货殖列传》。

《货殖列传》不是“崇势力而羞贫贱”，相反的，是要去除贫贱，让国富民安。清朝学者牛运震指出，司马迁在《货殖列传》中，有时用庄重之辞，有时特意用戏谑或诡激的言论，细察其旨意，都不谬于圣人。班固因司马迁提倡商业贸易，求民生富足，就说司马迁崇尚财富而羞于贫贱，有失公允，没有理解司马迁的真实用意。班固批评之所以错了，原因在于他没有深入理解儒家思想中的民富为本、不与民争利等经济思想的重要。


道善人文经典文库

让你能知味的中华经典解读丛书


[image: ]
图书·音视频·讲座
敬请关注




[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]




[image: 封面]




[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

人与经典·说文解字／吴宏一著．—石家庄：花山文艺出版社，2022.3

（人与经典文库／张采鑫，崔正山主编）

ISBN 978-7-5511-6018-6

Ⅰ．①人…　Ⅱ．①吴…　Ⅲ．①许慎（约58-约147）－人物研究②《说文》－研究　Ⅳ．①K825.5②H161

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第234886号

本书由台北远流出版公司授权出版，限在中国大陆地区发行。

丛书名：人与经典文库

主　　编：张采鑫　崔正山

书　　名：人与经典·说文解字

著　　者：吴宏一



策　　划：张采鑫　崔正山

责任编辑：张采鑫　李鸥

特约编辑：苏会领

责任校对：李鸥

装帧设计：东合社-安宁

美术编辑：胡彤亮

出版发行：花山文艺出版社（邮政编码：050061）

（河北省石家庄市友谊北大街330号）

销售热线：0311-88643221

传　　真：0311-88643234

印　　刷：北京天宇万达印刷有限公司

经　　销：新华书店

开　　本：880×1230　1/32

印　　张：10.75

字　　数：215千字

版　　次：2022年3月第1版　2022年3月第1次印刷

书　　号：ISBN 978-7-5511-6018-6

定　　价：69.00元



（版权所有　翻印必究·印装有误　负责调换）


总序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日


自序　写在我的汉字学书前

写汉字学，是我十几年来的一个藏之于心却迟未动笔的愿望。

1961年9月，我考取了台大中文系，注册入学。我在中学时代喜欢的是现代文学及文艺写作，所以会以台大中文系为大专联考的第一志愿，也是因为想成为诗人或新文艺作家。想不到进入台大中文系以后，大一时期，受了国文叶嘉莹老师的影响，产生了阅读与写作的兴趣，竟然由现代文学逐渐转向中国古典文学。到了大二，除了叶老师所讲授的“诗选及习作”之外，对李孝定老师所讲授的必修课“文字学”，也同样发生了浓厚的兴趣。

那时候，台湾地区各大学中文系的课程，沿袭民国初年所定的标准，重视传统经典与人才培育，都规定了一些基本必修课。例如配合“大一国文”及选修的专书课程，诗歌方面，大二必修“诗选及习作”，大三必修“词曲选及习作”；古文方面，大二必修“历代（唐宋）文选及习作”，大三必修“历代（汉魏六朝）文选及习作”。至于传统小学方面，大二必修“文字学”，大三必修“声韵学”，大四必修“训诂学”，分别研读中国文字的形、音、义。

那时候，李孝定老师由台大与台湾地区中研院史语所合聘，原先担任校长室秘书，后来转任中文系教授，讲授“文字学”。教我们这一班，是他教“文字学”的第二届。据他自己说，他不会讲课，请大家多多包涵。那时候，市面上买不到什么参考书，他请人刻印钢版，印发马宗霍的《文字学发凡》与唐兰的《古文字学导论》上半部给我们当讲义，要求我们自己课外研读；他上课时只提示书中的一些要点，大部分的时间，都是由他举一些例字，讲汉字的起源与演变，并没有预定的进度。

记得开学不久，有一次上课，他先用粉笔在黑板上画个像“田”字的鬼头，下画似乎人体四肢、双手高举的线条，说这是古文字，要同学们猜是什么字。有同学说像“异”（異），他那宽大而略显苍白的脸上，竟难得露出笑容。接着他又写了“鬼”字和“思”字，问同学们这二字的上半部分像什么。“鬼”头不难解，但“思”的上半部为何是“田”，则无人回答。这时候，李老师才告诉我们，上半的“田”不是“田”，而是头脑“囟”部的形状，是隶变时讹变了形体。像“異”字原来就是“象人首戴缁之形”，确实有人解释为鬼头。

也就从那一堂课起，他开始连续几周讲解《说文解字》人部、手部、共部等若干例字，从甲骨文、金文以迄隶书形体的演变以及相关的一些问题。然后说，希望同学们自动去翻阅丁福保的《说文解字诂林》的那些部首及属字。一切看似随兴而发，没有事先准备，但我仍然觉得他讲得很精彩，给了我很大的启发。特别是他讲“保”字、“沫（頮）”字时的神采，一直深印在我的脑海里。很多很多年以后，我才知道他在教我们“文字学”时，正在撰写《甲骨文字集释》，也才知道汉字的起源与演变，一直是他主要的研究课题。

那时候，我常在晚饭后，到总图书馆（今已改为校史馆）西翼二楼的参考股图书室，去翻阅《说文解字诂林》，随兴之所至，挑有兴趣或容易了解的部首及属字看，看不懂的地方就阙其疑而略过。但久而久之，经过前后对照，互相印证，原先不懂的部分，竟然有的也可以领会出一些道理，因此使我对“文字学”这门课，逐渐产生兴趣。

记得那时，系里开设的专业课程中，还有一门由董作宾教授主讲的“甲骨学”，供高年级及研究所的同学选修。我没有见过董老师，只因对“文字学”有了兴趣，又因按照惯例，系所开设的课程，只要主讲的老师不反对，谁都可以去旁听。所以在大二上学期中途，我曾经不自量力，跑去文学院特二教室旁听“甲骨学”的课。教室小，人不多，只见一位中年瘦小的老师在台上讲课，我以为他就是鼎鼎大名的董作宾教授。哪里知道他讲课时，好几次被台下另一位瘦小的老先生打断，加以纠正、补充，而他竟敬谨苦笑着唯唯称是。后来我才知道，在台上讲课的是金祥恒先生，在台下发言的才是董作宾教授。金先生是义务帮董老师“讲”课。这吓得我只旁听了一次，就不敢再去了。从此乖乖地在“参考股”看《说文解字诂林》。

我也常常想起去世多年的祖父。记得刚进小学时，读过私塾的祖父教我认字。他曾经指着家里厅堂的大门问我“门”（門）这个字像不像那两扇大木板门的形状；曾经告诉我“问”（問）与“闻”（聞）二字，就是人与人在门内门外互相问答，加上嘴巴、耳朵的形状组合而成的。最有趣的是，他还教我认识“爱”（愛）这个字，说它是一个人用手捧着心交给另一个人。这些童年往事，原先以为是祖父开玩笑，但在我大二学“文字学”看参考书的时候，常常浮上心头来，给我增添很多温馨的回忆。

大二下学期，有一次上课时，李老师提起了清代段玉裁、王筠、朱骏声、桂馥四大家研究《说文解字》的著作，说我们系里都有完备的藏书，又说甲骨文四大学者罗雪堂（罗振玉）、王观堂（王国维）、郭鼎堂（郭沫若）、董彦堂（董作宾）“四堂”之一的董彦堂就在我们系里，有如此理想的学习环境，应当有同学把握这个难得的机会，从事这方面的研究。下课后，李老师特别找我去谈话。他说看了我上学期的期末考卷，知道我看了很多课外参考书，所以给了我高分，希望我能再接再厉，将来从事这方面的研究工作。当时我受宠若惊，当然一口答应了。

虽然一口答应，但我也对李老师实话实说。说我虽已立志从事学术研究工作，但我最感兴趣的仍然是纯文学和文艺写作。记得当时李老师宽大的脸上怔了一怔，似有不悦之色，只这样说：“你知道陈梦家吧？他写新诗，但也研究古文字。”我不敢多说一句话。

从此，除了上“文字学”课之外，我总是有意无意间避开李老师。其实我对李老师说的是真心话，虽然我也爱文字，但我真的更爱文学。

过了两年左右，在我大学毕业前后，李老师离开了台大。据说和王叔岷老师一样，即将出国讲学。从此我们失去了联络。后来我在台大中文研究所读硕士班、博士班的时候，仍然一本初衷，在诗词纯文学的天地里讨生活。硕士论文研究的是清代常州派词学，博士论文研究的是清代诗学，这些都是我的兴趣所在。

上博士班时，经由屈万里老师推荐，我参加了“仪礼复原小组”，并承孔德成老师不弃，主动要我旁听他讲授的“金文选读”，使得我又有机会接触殷周古文字。那时候，大多数的老师、同学都以为我醉心于古典诗词，很少人知道我同时也爱好文字学。大概很少人知道我在博士班念书时，学弟之中，张光裕、邱信义、黄沛荣他们由屈老师指导有关古文字的硕士论文，都曾由我先帮忙修饰文字，使得我有机会对他们的大作先睹为快；大概也很少人知道我从1966年校外兼课教书开始，在讲课时就常引用古文字来辅助教学。例如教林觉民的《与妻诀别书》，“且以汝之有身”的“身”，先把它金文、小篆的字体画出来，原来就是女人怀孕的形状；教《左传》的《曹刿论战》，先说《史记·刺客列传》中“曹刿”作“曹沫”，并进一步说明“刿”（劌）和“沫”“湏”“頮”“靧”等字形、音、义之间的关系等。这种教法，似乎颇能引起学生学习的兴趣。所以我台大博士班毕业以后，留校任教，无论教什么课，只要与古文字有关的词语，我都会依样画葫芦，“老王卖瓜”一番。寻思起来，这和当初上“文字学”的课，受到李老师的启蒙大有关系。因此，我常常想起李老师当年对我的期许。我觉得辜负了他当年的好意，如果有机会，应该对李老师说声对不起。

我从大学毕业以后，就没有和李老师见过面，一直到我在香港中文大学任教期间，李老师来校参加古文字学研讨会，我才又有机会接触到他。事实上，三十年间，我曾经断断续续听到李老师的一些动态，包括他在新加坡讲学时和王叔岷老师失和，以及他和王老师又先后回到台湾地区南港中研院史语所的一些消息。但那时候，因为他和王叔岷老师已经失和，有了误会，而王老师不但也教过我，并且在我筹备中研院文哲所时，担任咨询委员多年，时常联系，因而我去大学宾馆见李老师时，不知为什么，气氛真的有点儿尴尬，也不知从何谈起才好。记得当时只是向李老师报告，大二时听了他的课，受益良多，一直感念在心。这些年来虽然荒废了，但将来如有机会，我仍然愿意从头学起。

2009年夏天，我从香港地区退休返回台湾地区，决定不再教书，要专心读书写作。不但要读以前未读之书，而且要重温以前读过的好书。好书当然值得一读再读，越读一定越有滋味。如果重温之余，能有新的体会，上焉者推陈出新有创见，当然最理想；否则，即使只是检讨旧说，提出质疑，也都值得写出来，提供给有相同兴趣的读者参考。我觉得这样做，无论对自己或对别人，都有好处。中国文字学，就是我退休后读书写作的计划之一。它对我而言，是自我修炼；对已经去世多年的李老师而言，也是一个很有意义的纪念。

几年来，我一直处在持续不断的阅读与写作之中，并计划写三部书。

第一部，书名为《汉字从头说起》，旨在探讨东汉许慎《说文解字》成书以前的古代汉字，有关它的起源、特质以及演变的种种问题。其中甲骨文、金文部分，出版专书之前，曾在香港地区《国学新视野》连载，有事先借此向各方专家请教之意。事实上，我也确实得到一些专家学者的教益，已分别补记在各章节之中。

第二部，书名为《许慎及其说文解字》（即本书），旨在评述许慎的生平事迹，及其《说文解字》一书的内容概要。特别注重许慎的仕宦经历与经学思想的考证，汉代的六书说，以及《说文解字》一书的叙文、部首的诠释与分析。因为这些都是了解该书必先解决的问题。其中像谈六书次第，许慎为何置“指事”于“象形”之前，像谈若干部首的取舍，是否与其经学思想背景有关等，笔者在书中都曾论及。书名之所以定为《许慎及其说文解字》而不取《许慎与说文解字》，也是有意表示：人人皆可说“文”解“字”，但用“与”字，则许慎是一回事，“说文解字”可以是另一回事。许慎可以说文解字，别人也可以各自有其说文解字。如用“及其”，则书中所论，仅限于许氏之书。这是强调笔者所探讨的，是许慎所编撰的《说文解字》，而不是一般泛称的说文解字。

以上两部书，都已完稿。

第三部书名为《说文部首及关键字》，到目前为止，都还在分部陆续撰写中。因为能力有限，涉及的问题又多，不易解决，何时可以完成，实在不敢说。因此征得出版社同意，先出版这前两部。

我非常感谢台湾地区远流出版公司曾淑正女士的费心编辑，包括配图、描字，也很高兴能陪有兴趣的读者，一起来认识汉字，一起来学习。我觉得我仿佛还在对祖父和李老师温馨的回忆里。

吴宏一

2019年5月初稿，2020年4月初校
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返回总目录

第一章　许慎的时代背景

第一节　许慎及其《说文解字》

许慎的《说文解字》，古人简称《说文》，是中国语言文字学史上一部划时代的不朽巨著。他所生活的东汉时代，儒家日渐受到帝王公卿的重视，学者对先秦经典文献的整理和阐释，由于受到古今文字隶变和学术思想不同的影响，逐渐形成了今文经学和古文经学两大流派。二者壁垒分明，时起争执。许慎是东汉后期古文经学派的重要学者之一。他不但“五经无双”，主张复古，而且也深切体会到古汉字“依类象形”的造字原则，可以用来阐发“六书”的理论系统，于是他以传世经籍和出土文献为依据，汇集秦、汉之间通行的九千多个文字，归类分为五百四十部，释其音义，考其源流，纂成《说文解字》一书，成为后世读书人必读的经典之一。

依照许慎自己的解释，“文”与“字”的意义不同。“文”是“依类象形”，“字”是“形声相益”，二者配合，才成为书。他的书是为说“文”解“字”而作的，所以称为《说文解字》。

据他自撰的《说文解字·叙》，此书之作，始于东汉和帝永元十二年（100），却到安帝建光元年（121）才在病中遣派其子许冲进献给汉安帝。前后相去二十一年左右，应该是经过长时间的精心修订的成果。

此书原来正文十四篇，另有叙目，共十五篇。一篇，等于后世所说的一卷。北宋初，徐铉等人校定传本时，因为篇帙浩繁，才参考唐人李阳冰刊定的意见，每卷分上、下，因此全书共分三十卷。在此之前，这类可供初学者用作识字的字书，多以字义为主，采取经传用字，编成叶韵齐整之句，以便记诵；此书则以字形为主，兼采古今文字，分析字形，同时审音辨义，因而不但可以作为童蒙识字的教本，同时也具有类似后世字典性质的实用价值，真正成为一本具有理论体系的划时代巨著。

第二节　汉代经学的今古文之争

为了进一步认识许慎及其《说文解字》，我们需要先论其世而知其人。可惜许慎的生平资料非常少，范晔的《后汉书》把他列为《儒林传》中人物，只能侧重介绍他的仕宦经历及学术著作，真所谓“寥寥不备”。这里为了帮助读者了解许慎编撰《说文解字》的时代背景，需先从汉代经学的今古文之争说起。

自从春秋时代孔子教学以经授徒以后，五经成为后代儒生必读的经典古籍。然而这些经书，最迟从战国时代开始，由于流传的时代不同，地区不同，因而传本文字也有所不同；又由于秦始皇焚书坑儒，很多古代文献付之一炬，加上不同时代环境的变迁和各地语言文字的差异，传世的经典文献和后来出土的版本文字资料，难免因形体不同，繁简不一，使得经师和儒生在讲授解释时，各有不同的主张，因而造成经义理解上的歧异和思想倾向上的对立。

到了西汉时代，经学上就有了今文经与古文经之分。今文经是用汉代通行的隶书抄写的，古文经则是用秦、汉以前的古文字写成。虽然同样是先秦儒家留传下来的经典文献，但在经师和儒生心目中，前者大都出自西汉初年宿学名儒的口耳相传，像《今文尚书》、“三家诗”、《公羊传》、《仪礼》等书，都属于今文经；后者则是西汉景帝以后孔壁出土或民间呈献的古籍，像《古文尚书》《毛诗》《左氏春秋（左传）》《周官（周礼）》《古文孝经》等，都属于古文经。至于《周易》，施雠、孟喜、梁丘贺、京房诸氏所传，属今文经；而费直、高相所传，则归古文经。今文经学者认为经书讲的是经世济民之学，可由三纲五常推衍到治国平天下的大道理，甚至可借阴阳五行之说来推究政治得失及天人之道。他们重视的是阐发经文中的微言大义；而古文经学者则是把这些经籍视为历史文献，主要作为授徒讲学之用，注重的是文字训诂，首先要求把经文解释清楚。因为重点不同，师承不同，于是逐渐分成两大学派，造成汉代今文经学派与古文经学派的门户之争。

西汉前期，今文经学派受到帝王的重视，他们所传授的五经都列于学官，立博士，而古文经学派则只在民间流传。可是，到了西汉后期，因为刘向（前77—前6）、刘歆（前50—23）父子受命整理宫中所藏古代图书文献，开始重视古文经，风气才逐渐改变过来。

汉哀帝时，刘歆上书，建议将《左氏春秋》《毛诗》《古文尚书》《周礼》等古文经列于学官，却遭到今文经学派博士、名儒的反对与排斥。从此今文经学派和古文经学派各有奥援，各立门户，展开了长约两百年激烈的学术斗争。

范晔在《后汉书·儒林列传》中，就曾对东汉经学的兴盛以及门户的分立，如此论述：

自光武中年以后，干戈稍戢，专事经学，自是其风世笃焉。其服儒衣、称先王、游庠序、聚横塾者，盖布之于邦域矣。

甚至于说这些经学儒生：

分争王庭，树朋私里，繁其章条，穿求崖穴，以合一家之说。

无论是官学或私学，当时都很发达，俨然政治集团一般。据说东汉末年，在京师的太学生即有三万人之多，不少私学门徒亦常达千人以上。经学风气如此兴盛，一旦门户对立斗争起来，当然也就格外激烈了。

在汉代今、古文经学派长期的对立斗争中，起先壁垒分明，各不相让：在政治上，今文经学派配合时务，关心世事，古文经学派则主张复古，专心学术，趋于保守；在思想上，今文经学派倡言阴阳五行，以谶纬图书附会政治人事，古文经学派则讲究典章制度，论政亦悉依古圣先王；在学术上，今文经学派喜就经文以阐发微言大义，古文经学派则多按字面以训解经文本义。演变到后来，不论是今文经学派还是古文经学派，学者多株守一经，家有家法，师有师法，陈陈相因，牢不可破矣。起码在西汉末年已是如此。

西汉自武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，由于帝王的提倡和公卿的好尚，设科射策，劝以官禄，今文经学非常昌盛，很多今文经学派的学者受到重用，有的立为博士，而古文经学则多流行于民间。可是这种风气，到了王莽当政，或者说到了东汉以后，却有所改变。不但兼通数经的学者越来越多，而且兼采今、古文经的风气，也逐渐兴盛起来。理论上，学校里传授的是今文经，社会上通行的是隶书，但实际上，西汉以来，今文经学者畅言微言大义的结果，难免假托圣人之言，求之过深，往往凿空而谈，因而流弊丛生。例如有人解释《尚书》中“尧典”二字或“曰若稽古”四字，可以多达数万字以上，烦言碎辞，令人厌烦。真如《汉书·艺文志》所说：“幼童而守一艺，白首而后能言。”而且只懂今隶，不识古文字，也难免在说文解经时，望文生义，凭空臆解，说些什么“一大为天”“日生为星”（见《春秋说题辞》）、“马头人为长”“人持十为斗”（见《说文解字·叙》）之类的外行话。因而到了东汉以后，大约从和帝、章帝到安帝数十年间，经学界起了反动，鼓起了新风潮，这也正是许慎学术上从成长到成熟的时期。

汉代经学的今古文之争，直至东汉末年而未息。兼采今古文经而编纂《说文解字》的许慎，就生活在这个时代里。


第二章　许慎生平与著作考述

第一节　许慎的家世里籍生卒年

许慎的生平资料非常少，见于正史的，只有范晔《后汉书·儒林列传》的寥寥八十五个字：

许慎，字叔重，汝南召陵人也。性淳笃，少博学经籍。马融常推敬之。时人为之语曰：“《五经》无双许叔重。”为郡功曹，举孝廉。再迁，除洨（xiáo）长。卒于家。

初，慎以《五经》传说臧否不同，于是撰为《五经异义》，又作《说文解字》十四篇，皆传于世。

不但介绍文字少，而且语焉不详，叙述非常简略。因此要了解许慎的生平，不能不以此为基本，另从其他文献资料中钩稽考索。

一、许慎的家世

许慎《说文解字·叙》的末段，曾经自述其身世及著作的志向。其中有云：

曾曾小子，祖自炎神。

缙云相黄；共承高辛。

太岳佐夏；吕叔作藩。

俾侯于许，世祚遗灵。

自彼徂召，宅此汝濒。

这段话不容易懂，笔者先直译如下：

曾孙的曾孙小子许慎，远祖源自炎帝神农氏。

祖先缙云辅佐过黄帝；祖先共工曾尊奉高辛。

祖先太岳辅佐过夏禹；祖先吕叔作为周藩镇。

后来被派到许昌为侯，世世代代都承受遗荫。

最后从许昌迁往召陵，就定居在此汝水之滨。

根据以上许慎的自述，可以知道他的家世谱系。他的祖先源自姜姓的炎帝，即神农氏；他有好些位远祖，在历史上赫赫有名：远祖缙云，在黄帝时曾经为相，襄理政事；远祖共工，曾与高辛氏争衡抗胜，虽败犹荣；远祖太岳（《左传·隐公十一年》：“夫许，大岳之胤也。”），曾经辅佐夏朝大禹治水，被封为吕侯；远祖吕叔，又称文叔或甫侯，承袭太岳吕侯封名，曾经帮助周武王灭商，成为周朝的藩镇屏障。后来他被封为许侯，许为国名，古作“鄦”，在颍川，即今河南许昌附近。从此好几代的祖先，以国为姓，都承受恩泽，享有俸禄。最后才由许昌迁移到召陵来定居，目前家族仍然住在汝水之滨的召陵（今河南郾城东一带）。

此外，宋初徐锴《说文解字系传》所介绍的许慎家世，亦抄录如下：

许出神农之后，姜姓，与齐同祖。谓为缙云氏，于黄帝时。后三世至高辛。世为太岳。胤侯为禹心膂之臣，故封于吕。周武王封苗裔文叔于许，以为太岳。岳胤在颍川许昌县。召谓汝南郡召陵县，后世所居也。

明显可以看出，此系摘引许慎《说文解字·叙》而来。因为该《叙》全文笔者书中下文另有译介，读者可以自行对照参阅，兹不赘述。

古人著书或为他人作序，常溯及家世远祖，一则强调渊源所自，有所承传，一则说明撰述的宗旨。通常在言及自己的祖先时，会歌功颂德，隐恶扬善，略去不光彩的一面。像上述许慎的自叙中，他历数不同时代祖先的丰功伟业，加以歌颂，但他所略去的不光彩部分，像末段中“共承高辛”及“自彼徂召”二句，即隐讳了若干史实。

历史传说中，共工与高辛氏争王抗胜时，家族曾被残灭殆尽。许慎讳言其事，在此仅以“共承高辛”一语带过。“承”有奉承、尊奉之意，但也有礼让的意味。另外，《左传》等历史文献记载，西周初年周武王封给许慎远祖吕叔的许国，在春秋时期开始衰落，先后受到郑国和楚国的侵略逼迫，曾经四次迁徙，到了战国初期，还真的被楚国消灭了。许氏家族子孙，失国逃散，其中的一支即许慎的祖先（自吕叔受封的第二十四代），才迁到河南汝水之南的召陵，定居下来。许慎对于这一段不光彩的过程，在此也仅仅以“自彼徂召”一语带过。清代文字训诂学家段玉裁注“宅此汝濒”一语有云：“盖自文叔以下二十四世。当战国初，楚灭之。后有迁召陵者，为许君之先。”就说得很清楚。

相对的，许慎对远祖的功业认为有可称述的，即使在书中个别说“文”解“字”时，亦不惮其烦加以叙述。例如《说文解字》卷七下篇解释部首“吕”字时，即补叙了远祖吕叔：

昔太岳为禹心吕之臣，故封吕侯。凡吕之属皆从吕。膂，篆文吕，从肉，从旅。（力与切）

《说文解字》卷六下篇邑部解释“鄦”字时，亦曾对远祖吕叔（甫侯）加以补述：

炎帝太岳之胤，甫侯所封，在颍川。从邑，无声。读若许。（虚吕切）

“鄦”是“许”的古字，同时，和“甫”“吕”等字本一声之转，古韵俱属鱼部。所以封于许国的吕侯，又称甫侯。

可见许慎对他自己的家世远祖，大体上是引以为傲的。

二、许慎的籍贯

许慎自叙家世，说他先人“自彼徂召，宅此汝濒”，从许昌迁住召陵以后，就定居下来了。《汉书·地理志》云：“许，故国。姓姜，四岳后，太叔所封。二十四世为楚所灭。”说的就是许慎的家族。召陵地处汝水之南，在今河南境内。春秋战国时代，它是军事重镇，曾属楚国。西汉沿袭秦制，设立郡县，始置召陵为县，隶属豫州汝南郡。与郾城（时属颍川郡）为邻，俱在汝水之滨。因此《后汉书·儒林列传》说许慎是“汝南召陵人也”。许慎的儿子许冲在东汉安帝建光元年《上说文解字表》也自称：“召陵万岁里公乘草莽臣冲。”据《汉书·百官公卿表》云，“公乘”，是秦汉时的爵位名，虽然不一定非在自己乡里不可，但通常是以里籍称。像司马迁即自称“太史令茂陵显武里大夫司马迁”。可见许慎父子都以汝南召陵为自己的籍贯所在地。

按，《说文解字》卷六下篇邑部“郋”字：“汝南邵陵里。从邑，自声。读若奚。”可见当时“自”“奚”二字读音相近。邵陵，即召陵，但“郋”与上文许冲所说的“万岁里”，是否同地异名，历来说法不一。徐锴所著的《说文解字系传》引唐人李阳冰之言，说“郋”，“即许慎所居之里”。这是一种说法，认为许慎的故里是召陵的郋里。但段玉裁的《说文解字注》则说：“汉时召陵有万岁里，许氏所居也。”又说：“郋者，召陵里名。召陵又有万岁里。许君，召陵万岁里人也。”朱骏声《说文通训定声》“履”部第十二“郋”字下亦曰：“召陵有郋里，又有万岁里。许叔重万岁里人也。”说法相同，都以为郋里是郋里，万岁里是万岁里。李阳冰虽说郋里是许慎所居之地，但段、朱二人主张许氏应是万岁里人。这是另一种说法。比较奇特的是清朝文献学家严可均，他在《许君事迹考》中起先说“许君汝南召陵万岁里人也”，后来却说“阳冰语未审所出，或万岁即郋矣”。

其实，上文所引三种说法，都可能只是推测之论。许慎说“郋”不过是指出其为召陵里名，许冲上表说他是“召陵万岁里公乘”，郋与万岁里究竟是否同地异称，无法确定。王筠《说文释例》就曾经说：“里名万岁者，殆武帝登封之后，肇锡嘉名乎？”李阳冰以下所论，皆不知何据。一直到清末的许同莘（无锡人，曾任河南省政府主任秘书），对此深入考察，才有比较可信的依据。

据许同莘《汉南阁祭酒许慎祠堂墓宜复奉祀生议》（见李彬凯主编《许慎与郾城》，《河南政治月刊》1936年六卷十一期）以及《河南通志》《郾城县记》等方志的记载，召陵在唐贞观元年就废县了，后来并入郾城县。故城在今河南郾城东二三十里。曾经隶属颍川郡，属于许昌地区。《河南通志》说许慎墓就在郾城东三十五里处，墓侧有祠及祠田；《郾城县记》更称，黑许庄在故城西六里，庄东有（许慎）祭酒墓，庄西还有公乘（许）冲墓。虽然明末有闯王之乱，先后经历几次天灾水患，但不久仍然有人加以修复。据说清代承平时，“岁以仲月后丁之日，县令、掌官到许夫子墓地致祭”，并举荐许姓优秀学子为奉祀生。经过几次政治变革，现在郾城又已划归河南漯河市。

许同莘的考察，最值得肯定的是，他考定了郋里和许氏家族的关系。他说在召陵故城西，有个村落叫许庄，原名郋许，居民多为许姓，而且自称为许慎后裔。附近村庄皆以姓氏为名。后来与邻村黑庄合并，故称黑许。等到黑姓人口递减，村名遂又改回许庄。

许同莘的实地考察，极有意义，所以后来有些学者在此基础之上，对相关问题做进一步的研究。像赵天吏等《许慎研究》（1985年，河南：《纪念许慎学术讨论会论文集》），就有学者从声韵学方面去做考证，认为“黑”与“郋”都是喉音。“黑”是晓纽职韵，“郋”读若“奚”，属匣纽支韵。也就是说，“黑”与“郋”都是牙音，互为旁纽，而“职”韵的“黑”，与“支”韵的“郋”，又互为旁对转。如今召陵方音“黑”读为“xiē”，与“郋”音亦相近。另外，也有学者从地理位置来核对，认为许庄濒临沙河，沙河古称汝水，此与许慎自叙“宅此汝濒”亦相合。凡此种种，皆可作为许庄即郋里之佐证。

古人多有怀土思乡之情，许慎既自以汝南召陵为籍贯所在，因而他在《说文解字》中也就常举当地地名及方言为例，加以说明。例如卷六下篇解说“邑”部的“郪”“郋”“[image: ]”“郙”等字，都特别标出汝南的地名。卷九上篇解释“卩”部的“卸”字时也说：“卸，舍车解马也。从卪、止、午。读若汝南人写书之‘写’。”卷十二上篇解释“门”部的“閈”字时也说：“閈，门也。从门，干声。汝南平舆里门，曰閈。”卷十三下解释“土”部的“圣”时，更标出当地语言的特殊用法：“汝颍之间谓致力于地曰圣。从土，从又。读若兔窟。”凡此皆可见之。

三、许慎的生卒年

许慎的生卒年月，已难确考。历来学者，例如东晋常璩的《华阳国志》、唐代张怀瓘的《书断》、宋代洪适的《隶释》等，虽曾考索，结论却不一致。明清以来学者的说法，更趋分歧。其中，严可均的《许君事迹考》、陶方琦的《许君年表》、诸可宝的《许君疑年录》以及林颐山的《许慎传补遗》，较受后人注意。

归纳这些资料，要而言之，大概可以分为两个系统：一以宋代洪适《隶释》之说为代表，一以清代严可均《许君事迹考》之说为代表。

首先介绍评述洪适《隶释》的说法。

他认为许慎生于东汉光武帝建武年间（25—26），卒于安帝（107—125）末年。主要的依据是，东汉安帝建光元年许慎儿子许冲《上说文解字表》中，有下列一段话：

今慎已病，遣臣赍诣阙。

慎又学《孝经》孔氏古文说。《古文孝经》者，孝昭帝时，鲁国三老所献；建武时，给事中议郎卫宏所校，皆口传，官无其说。谨撰具一篇并上。

这段话说明西汉武帝时所传孔壁古文《孝经》尚未立于学官。许慎所得者，来自卫宏的口授。

就年代而言，卫宏是西汉末年经学家，东海（今山东郯城县）人。曾师从谢曼卿、杜林学古文经，著有《毛诗序》《古文尚书训旨》等书。他在光武帝时曾授议郎（郎中令的属官），拜为侍御史，大约与郑兴同时，而比贾逵（30—101）略早。根据杜林（生年不详，卒于公元47年）、贾逵的生卒年代，大致可以借此推算出卫宏的学术活动，应在光武帝建武年间。许慎如果确实是他的弟子，学术活动时间当在其后。

就师承言，洪适认为《古文孝经》为“卫宏所校，皆口传，官无其说”，许慎既能得其传，应该是得自卫宏的口授。换言之，洪适是把许慎视为卫宏的门下弟子。

可是根据现有资料，例如许冲上的表，只能显示许慎尝从贾逵受古学，是贾逵的弟子，“考之于逵，作《说文解字》”。因此他在《说文解字》书中引用贾逵意见时，皆称“贾侍中”而不称其名，以示尊敬，而在引述卫宏时则直呼其名，显然不是尊其为师的口气。

因而洪适仅仅依据卫宏在建武年间校过《古文孝经》，而许慎所得者来自卫宏口授，就认定许慎应生于建武年间，未免失之牵强。更何况光武帝建武年号共三十一年，光说建武年间，也未免失之宽泛。即使后来清代洪亮吉（1746—1809）补证其说，进一步确定许慎生于东汉光武帝建武四年（28），也不足以令人信从。

其实，细读许冲上表原文，不过是说《古文孝经》乃“卫宏所校”，当时“皆口传”而已，不能径自解释为许慎直接受教于卫宏，更不能径自推定许慎当生于光武帝建武年间。

至于许慎的卒年，洪适亦根据许冲上表中的“今慎已病，遣臣赍诣阙”诸语，推断许慎当卒于东汉安帝年间。此说在洪适之前，唐代张怀瓘的《书断》早已发之，但未结合许慎的生年之说，较少引人注意。在洪适之后，像清代段玉裁《说文解字注》就曾进一步推断“古人著书，不自谓是，时有增删改窜，故未死以前，不自谓成”，认为许慎必定是“逮病且死”之时，才“命子奏上”的。因此他赞成许慎卒于安帝末年之说。关于卒年的问题，下文“卒于家”一节，还会做进一步的补充说明，兹不赘言。

其次，评述以严可均《许君事迹考》为代表的说法。

严可均是依据许慎的《说文解字·后叙》及范晔的《后汉书·西南夷·夜郎传》等资料来推断的。

《说文解字·后叙》署明作于“永元困顿之年，孟陬之月，朔日甲申”，即东汉和帝永元十二年（100）正月初一。严氏据此推断：“《说文·后叙》作于永元十二年，彼时许君不得甚少，即使年未三十，亦必生于明帝朝也。”东汉明帝即位是永平元年（58），清代陶方琦亦据此认定许慎生于此年。然而严氏不敢肯定，他只推断许慎“生于明帝朝”，即明帝永平元年至十八年（58—75）。

另外，严可均又根据《后汉书·西南夷·夜郎传》所记载的“桓帝时，郡人尹珍自以为生于荒裔，不知礼义，乃从汝南许慎应奉受经书图纬”诸语，认为直到桓帝时，尹珍还能从许慎“受经书”，因而推断“许君盖卒于桓帝朝”（147—167）。

严可均的推断，看起来似乎比较合理。陶方琦《许君年表》就说：“言许君生卒者，惟严氏铁桥之说最为可凭。”他还进一步根据贾逵、马融（79—166）的年纪加以考证，推定许慎“盖由南阁祭酒充东观校书，遂除洨长，引病而归，居家授经，又二十余年而卒”。认为许慎应当生于明帝永平元年（58），卒年为桓帝建和二年（148）。

除了以上二说之外，也有调和二者之说的，像诸可宝在《许君疑年录》即推定许慎生于光武帝建武三十年（54），卒于桓帝建和三年（149）。前者近于洪适之说，后者近于严可均之说。

近代以来，学者于此亦各有主张，却迄无定论。例如修订本《辞源》取洪适之说，定许慎生卒年为公元30年至124年，享年九十四岁；新版《辞海》则取严可均之说，参酌周祖谟的考释，定许慎生卒年约公元58—147年，享年约九十岁。然而质疑者亦不乏其人。例如古文字学家姚孝遂《许慎与说文解字》一书，虽取严可均、陶方琦之说，却仍然有所质疑，认为许慎具体的生卒年不详。其中比较值得注意者，笔者认为有顿嵩元、董希谦等人。

顿嵩元《许慎生平事迹考辨》（原刊《郑州大学学报》，1985年第三期）一文，认为许慎应生于光武帝建武三十年。理由是：贾逵在章帝建初八年（83）受诏“修理旧文”，选弟子及门生，许慎当于是年入京“从逵受古学”；此前，许慎为孝廉，而东汉之察举孝廉，有其年龄限制（见《渊鉴类函·孝廉》），限年三十。以此推算，许慎当生于光武帝建武三十年。这种说法，和诸可宝比较接近。

至于许慎的卒年，顿嵩元认为严可均、陶方琦、诸可宝等所引用的《后汉书·西南夷·夜郎传》比较可靠。易言之，尹珍从许慎受五经，应在许慎校书东观、教小黄门之后，已入桓帝之世。虽然俞正燮（xiè）在《癸巳存稿》中认为尹珍从许慎受教，当在明帝之世，因桓帝时尹珍已为荆州刺史，应无游学之理。但这只是推测，未必符合事实。

顿嵩元还更进一步推估尹珍之从许慎受五经，是在桓帝建和三年之后。此时许慎虽已年逾九十，但因他“五经无双”，所以仍然有人不远千里从他受教。就当时聚徒讲学的风气而言，老师不必亲自传授，可由高业弟子代劳。像郑玄在马融门下，曾三年没有见过马融。

同时顿嵩元也反对许慎卒于安帝末年之说。他认为古代称病返乡的官员，不一定是真病，只是辞官的借口，而且也不一定有病就死，因此张怀瓘、洪适以来的说法，不能成立。

董希谦的《许慎生平及其师友弟子》（见《许慎与说文解字研究》，开封：河南大学出版社，1988年6月）也主张许慎应生于光武帝建武三十年。理由有三：

一是符合传统礼俗习惯。古人三十而娶，必非空言。假设许慎三十而娶，一两年后生子许冲，而许冲于建光元年赍书上表，时任公乘。依《汉官仪》序爵一岁一升迁计，约需八年始能升至八爵公乘。就此估计，往前推六十多年，大约在光武帝建武三十年左右，年岁正合。

二是与其师友年纪及生平大事相符。假如确定许慎生于建武三十年，则比贾逵小二十五岁，比马融大二十五岁。如此则大约与其生平事迹无不相合：二十岁为郡功曹；三十岁举孝廉时，正是贾逵诸儒奉诏选高才生的建初八年，入京为太尉南阁祭酒，从逵受古学；五十七岁即永初四年（100）奉诏与马融同在东观校书。

三是《说文解字》的名讳可证。许慎撰《说文解字》，至安帝时许冲上书为止，其间历经光武帝刘秀、明帝刘庄、章帝刘炟、和帝刘肇和安帝刘祜五位东汉皇帝。此五位皇帝于书中提到时都注曰“上讳”，不加任何说明，正可证明许慎必定生当这五位皇帝在位的期间。

以上严、陶、诸、顿、董等人所论，颇有参考价值，即使稍有牵强附会处，亦大体可从。至于他们论述许慎卒年的相关问题，以及一些不同的意见，下文在“卒于家”段落，还会做进一步的补充说明。

第二节　许慎的仕宦经历

许慎不只生卒年难考，他的生平履历，也同样资料不足。兹据上引《后汉书》本传所述，钩稽其他相关史料，补充论列于后。

一、性淳笃，少博学经籍

这是说许慎天生淳厚笃实，从小就广泛学习，涉猎古代儒家经典文献。前者言其品性，后者言其学养。据《大戴礼记·保傅》篇云：

古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。

“束发”指成童，约十五岁，所以《白虎通》云：“八岁入小学，十五入大学。”大学，同太学。又《汉书·艺文志》云：

古者八岁入小学，故《周官》保氏掌养国子，教之六书。谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。

《汉书·食货志》亦云：

八岁入小学，学六甲、五方、书计之事，始知室家长幼之节。十五岁入大学，学先圣礼乐，而知朝廷君臣之礼。

核对《周礼·地官·保氏》《大戴礼记·保傅》《礼记·内则》《礼记·曲礼》等的记载，例如：《礼记·内则》云：“十年出就外傅，居宿于外，学书计。”《礼记·曲礼上》云：“人生十年曰幼，学。”古代至迟从周朝起，小孩从八岁到十岁左右，就“出就外舍”，入小学接受教育。教的是六书和一些简单的生活常识与技能，以识字为主。汉代沿袭这个传统，像王充《论衡·自纪》就说他自己“八岁出于书馆”。书馆，就是外舍小学。许慎自亦理当如此。不过，八岁入小学，初以识字为主，所学的“六书”，大概也是从认识象形、会意等汉字基本构造学起，还谈不上“博学经籍”。

当时学童所读的字书，一般以为是指秦“三仓”而言，包括李斯的《仓颉篇》七章、赵高的《爰历篇》六章、胡毋敬的《博学篇》七章，实则不全对。因为秦人“三仓”所用的字体，主要是“皆取史籀、大篆，或颇省改”的小篆，这种兼采古代籀文、大小篆的字体到了西汉初年，已不流行，一般吏民日常所用的几乎全是隶书。而且是汉代人所说的“今隶”，非秦朝以前流行的“古隶”。因此秦代的“三仓”，到了汉初，已被民间闾巷的塾师合编为一书，却仍称《仓颉篇》。新编本内容趋于简易，以便学童肄习。因为他们还要允出一些时间，学习隶书。他们不仅要辨认不同字体，还要练习书法。按照汉初所订尉律“学僮十七以上始试，讽籀书九千字，乃得为吏；又以八体试之”“书或不正，辄举劾之”。可见当时小学教育，也颇严格。因而当时有一些学者与时俱进，陆续编纂字书，以供学童作为教本。武帝时，司马相如编有《凡将篇》；元帝时，史游编有《急就篇》；成帝时，李长编有《元尚篇》；哀帝时，扬雄编有《训纂篇》等。据说扬雄《训纂篇》所收，已达五千三百四十字。这些都是当时学童所用的通行教本。许慎生于东汉初年，虽然当时已通行隶书，但用篆书编成的识字教本，和用籀文古文写的古代典籍文献资料，他应当都读过学过。这与他后来编撰《说文解字》所收的字有必然的关系。更值得注意的是，东汉和帝时，贾鲂又编有《滂熹篇》，据说所收字数，更达七千三百八十字。这本字书颇受时人重视，不久就又有人将它与汉人新编的《仓颉篇》、扬雄的《训纂篇》，合编而成新的“汉三仓”。由此可以看出当时学者竞相编纂字书的风气。东汉和帝时，约当许慎年届三十岁、举孝廉前后，他没有理由不曾阅读新“三仓”。这虽是稍后之事，但和他后来编撰《说文解字》，也有必然关系。

《后汉书》本传说许慎“少博学经籍”的“少”，应当如《汉书·食货志》所言，指的大约是“十五岁入大（太）学”时，也就是《大戴礼记·保傅》所说的“束发”以上的年纪。聪慧一些的，可以早三两年“学先圣礼乐”，诵读经籍，但要“博学经籍”，没有较为成熟的心智和时间的积累，恐怕不能成功。

所谓“经籍”，主要是汉初以来武帝所立的“五经”，也包括先秦的诸子百家等文献资料。因为今文经学派一直居于领导地位，这些经籍绝大多数都是用汉代流行的隶书抄写的，一般的儒生学子，所能接触的，也多限于这些。《汉书·艺文志》所谓“武帝末，鲁恭王坏孔子宅”所得的“壁中书”，包括《礼》《记》《论语》《孝经》等，以及北平侯张苍所献的《左氏春秋传》和郡国山川所得的钟鼎彝器铭文，这些用古文古字写成的先秦经典文献，都没有得到帝王真正的重视，未列于学官，只能在民间流传，也只有少数的古文经学者，才会注意及之。这种现象一直到了刘向、刘歆父子整理宫中所藏文献，尤其是到了王莽新朝建立、提倡古学之后，将古文经立于学官，才有改观。以前的经学经师，多专注一家，家有家法，师有师法，到了东汉以后，风气才逐渐改变，很多儒生兼学今古文经，兼容并重，不再拘守门户之见。在这样的学术环境之下，许慎入小学所受的教育，起先必然是今文经学派的家法，后来才接触到了古文经的经籍资料，从而对古文经发生浓烈的兴趣。他后来举孝廉，入京师洛阳，从贾逵受古学，应该都与此有关；他后来编撰《五经异义》《说文解字》，兼采今古文经之说，当然更与此有关。

《后汉书·儒林列传》介绍许慎“少博学经籍”之后，马上接着说：“马融常推敬之。时人为之语曰：五经无双许叔重。”这是插叙文字，说明许慎从小就博学经籍，所以后来在经学上才有那么高的造诣，也才会赢得经学大师马融的推重和时人的称颂。“五经无双”，可能正由于他兼采今古文经。“许叔重”，也让我们后代读者晓得许慎的字号。“叔重”的“叔”，或许借以说“慎”，也或许是兄弟排行的称号。如果是的话，我们虽然不知道许慎的父母是谁，但我们知道他上面应该还有兄长。

二、为郡功曹

《汉官仪》云：“功曹、督邮，郡之极位。”功曹，是汉代地方官名，为州郡的佐吏之长，协助郡守处理公务，掌管人事升迁。《后汉书》本传说许慎“为郡功曹”，指的是担任汝南郡的功曹。《汝南先贤传》（《太平御览》卷二六四引）云：“许慎为郡功曹，奉上以笃义，率下以恭宽。”可以为证。

佐吏这种职位，层级较低，通常是由刚出道的年轻人所担任。许慎何年担任汝南郡的佐吏之长功曹，本传没有明言，但依当时状况推求，仍然可以知其大概。

按照汉代廷尉的法令规定，想要踏入仕途，必须学童十七岁以上，才能参加考试，而且要能“讽籀书九千字，乃得为吏（吏，一作‘史’）”。“讽籀书九千字”，据段玉裁《说文解字注》（简称《段注》）说“讽，谓能背诵尉律之文。籀书，谓能取尉律之义，推演发挥而缮写至九千字之多”，也有人认为籀书系指古代字体而言，像《汉书补注》引王鸣盛之说，认为籀书者“即史籀大篆也”，而“讽”字自当解作背诵、诵读。王鸣盛的说法，比较可取。因为佐吏之职主要的工作，只是协助州牧郡守掌理一些公文档案而已，最要紧的就是看得懂公文档案和起草文书。当时的公文档案，固然以汉朝通行的隶书（所谓“今隶”）为主，但秦朝所颁布通行的小篆，以及秦以前流通已久的籀文、“古文”或所谓“古隶”，也时时有之。作为官吏，是不能不懂的。所以班固（32—92）《汉书·艺文志》和许慎《说文解字·后叙》等，在说明“讽籀书九千字，乃得为吏”之外，都还补上“又以八体试之”。八体，即指秦书八体：大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书和隶书。这是秦时通行的八种字体书法，写在不同器物、用于不同用途的古今文字。后来这些秦书八体，在汉朝略有变革，到重视古文经的王莽当权摄政之时，已改为六种，包括古文（孔子壁中书）、奇字（即古文而异者）、篆书（即小篆）、左书（即秦隶）、缪篆（用于摹印）和鸟虫书（用以书幡信）。由此约略可以看出来，这些指的都是汉人所谓古今文字的字体书法。《汉书·艺文志》所著录的无名氏《八体六技》一书，应该也就是专为学童参加考试所编的教本。（请参阅拙著《汉字从头说起》一书）

也因此，我们有理由相信，前面所谓“讽籀书九千字”，指的是汉代学童入小学后所受的教育，是他们识字读书时所采行的教本。包括上文所说的秦“三仓”、汉“三仓”等。

用今天的话来说，汉代十七岁以上的学童，参加尉律的考试，犹如今天学生的毕业会考，优秀的拔擢为吏，否则还要多准备几年。

范晔《后汉书》本传只说许慎“为郡功曹”，虽然没有明言何年，但我们核对相关资料，可以推测，应当是在他十七岁以后。陶方琦《许君年表》认为是二十岁，诸可宝《许君疑年录》认为是十八岁。如果是指他初入仕途为吏而言，应该是虽不中亦不远矣。套用前面《大戴礼记·保傅》篇和《汉书·食货志》的话来说，许慎八岁入小学，从识字开始，学小艺、小节、六甲、五方、书计之事，室家长幼之节，以迄于束发、十五岁入大学，兼习今古文字，接触今文经学派等经典文献，学先圣礼乐而知君臣之礼，都能知行并重，学有所成，所以顺利通过考试，担任汝南郡的佐吏；后来数年之间，升任郡功曹，襄助郡守处理公务，掌管人事升迁，而且像《汝南先贤传》所说的那样“奉上以笃义，率下以恭宽”，应该是顺理而成章之事。《后汉书·楼望传》说楼望二十六岁为郡功曹，正可拿来作为旁证。

三、举孝廉

为郡功曹，要先经过笔试，那是学识的表现；举孝廉，则重在品德修养，与“性淳笃”相呼应。

许慎举孝廉，与其任郡功曹，在《后汉书》本传中是上下文紧相连接的，事实也是如此。因为担任郡吏表现优异，所以才升任功曹；因为品性淳笃，善事父母，才被推举为孝廉。根据《后汉书·百官志》本注：“凡郡国……岁尽遣吏上计。并举孝廉……”可知举孝廉必在功曹之后。严可均《许君事迹考》引用《汉官仪》也说：“汉制，孝廉皆于郡吏中举之。”

应劭《汉官仪》是这样说的：

（章帝）建初八年十二月己未，诏书辟士四科：一曰德行高妙，志节清白；二曰经明行修，能任博士；三曰明晓法律，足以决疑，能案章覆问，文任御史；四曰刚毅多略，遭事不惑，明足照奸，勇足决断，才任三辅令。皆存孝悌清公之行。

自今以后，审四科辟召，及刺史、二千石察举茂才尤异孝廉吏，务实校试以职。……

汉章帝重视古学，爱好儒术，建初四年即曾下令：“盖三代导人，教学为本。汉承暴秦，褒显儒术，建立五经，为置博士。其后学者精进，虽曰承师，亦别名家。……此皆所以扶进微学，尊广道义也。”因而曾大会诸儒于白虎观，讲议《五经同异》，也才会在建初八年十二月颁布察举孝廉的诏令。

东汉的选官制度，承袭西汉而来。光武帝建武十二年下诏，令三公以至州牧，每年向朝廷荐举秀才、孝廉一至三人。以郡为单位，岁举二人。和帝时，改按人口计，每二十万人举荐一名。后为保证人才素质，章帝时才试行试职制度。后来顺帝更加实行考试制度：“限年四十以上，儒者试经学，文吏试章奏。如有颜回、子奇之类，不拘年齿。”

许慎举孝廉，应在和帝、章帝之间。据《后汉书·百官志五》记载：“岁尽，遣吏上计，并举孝廉。郡口二十万，举一人。”又据《后汉书·郡国志二》的记载，当时汝南郡管辖“三十七城，户四十万四千四百四十八，口二百一十万七百八十八”，可知汝南郡可以推举的孝廉，按人口二十万可推举孝廉一人计，全郡可以推举十人左右。许慎由于“性淳笃”，品学兼优，政绩明显，所以也在被荐举之列。

许慎究竟何时举孝廉，史无明言，历来学者的各种推估，也仅能供参考。陶方琦说是和帝永元二年（90），当时许慎三十三岁。陶氏还引用《后汉书·孝顺孝冲孝质帝纪》的记载，说东汉“令郡国举孝廉，限年四十以上”，是顺帝初年才颁布的事，此前“不甚限年齿”，因而“许君此年三十余，正宜举孝廉时也”。诸可宝则说是章帝建初五年（80），当时许慎二十六岁。诸可宝还引《后汉书》本传说胡广（生于公元118年）二十七岁举孝廉为证。另外，也有人（如董希谦）根据和帝年间崔瑗上书“臣闻孝廉皆限年三十，乃得察举，恐失贤才之士也”，株守文字，认为有“限年三十”的说法，所以认定许慎三十岁举孝廉。

其实，前后核对资料，最有可能的时间是章帝建初八年（83）前后，这时许慎年约三十。有些人忽略了一件事：许慎任郡功曹，要有政绩表现，要能以孝廉闻名，被称赞为“奉上以笃义，率下以恭宽”，是需要一段不短的时间的。不会是一升任郡功曹，即被推举为孝廉。因为许慎虽然不是出身寒素，但毕竟父祖不是当时的权贵豪门，没有两三年以上的时间，恐怕达不到。

同时，汉章帝于建初元年（76）诏令贾逵入宫讲学，建初八年又下诏：“令群儒选高才生，受学《左氏》《谷梁春秋》《古文尚书》《毛诗》，以扶微学、广异义焉。”贾逵，就是许慎入京以后从学古文的老师。许慎能于建初八年以后入宫校书，也应与此有关。

四、“再迁”所牵涉的问题

《后汉书》许慎本传，叙述许慎的生平，在他“举孝廉”之后，只说“再迁，除洨长”二句，接着就以他“卒于家”结束。“除洨长”部分，下文再谈，这里先说明“再迁”所涉及的问题。

“再迁”，意思当然是指职位二度升迁。本传对此并无交代，我们只好从相关资料中来探索。

许冲《上说文解字表》曾云“臣父故太尉南阁祭酒慎，本从逵受古学”，又说“慎前以诏书校书东观，教小黄门孟生、李喜等”。许冲是许慎之子，他上表给皇上谈到父亲的仕宦经历，自无戏言。表中所提到的“太尉南阁祭酒”和“校书东观，教小黄门”这两件事，是本传中未曾提及的，我们正可借此探索孰先孰后以及“再迁”的意义。

对此，清末蔡寿昌《许叔重先为祭酒，后为洨长，卒于桓帝以后，非卒于安帝之世考》一文即云：“许君当由孝廉拜校书郎，由校书郎辟太尉南阁祭酒，由祭酒除洨长耳。”可能受了蔡寿昌的影响，近年的向光忠《说文学研究第五辑》中“许慎生平考述”更进而推论：“举孝廉者往往被任为郎，东汉尤为求仕进者必由之路。许慎性淳笃，恭行孝道，操守廉直，自当适时获举孝廉，被拜为郎而校书东观，复辟祭酒而出入太尉南阁。”他前面说许慎举孝廉而后为郎是没错，但他似乎不了解“校书东观”的意义，也把“祭酒”的职位看得太高了，因而所论大有商榷余地。

许慎由孝廉拜为郎，是当时职官升迁的常态。郎，指帝王宫中的侍从。给事宫中称郎中，给事禁中称中郎。当时举孝廉后，是有入宫为郎或郎中的，例如杨仁、杜根等人；也有辟为三府或四府的掾（yuàn）属的，例如种暠、黄宪等人；另外也有由郡功曹直接辟除的，例如杜诗、法雄等人；甚至有被征召却辞拒就任的，例如颍容、蔡玄等人。他们的资料，都见于《后汉书》本传。因为各人情况不尽相同，所以须视各人实际情况而定。许冲既然说他父亲许慎是“故太尉南阁祭酒”“前以诏书校书东观，教小黄门”，自当依此而论。

事实上，要校书东观，或在宫中教宦官近臣读经书，必须在学术或年辈上已有声望才可以；而所谓“太尉南阁祭酒”，则不过是当时太尉府中一个掾属而已。即使是掾史之长，也万万不可与太尉相比拟。因此要谈许慎“再迁”的问题，须就“太尉南阁祭酒”与“校书东观，教小黄门”二事分别言之。

（一）补太尉南阁祭酒

卫宏《汉官旧仪》：“令丞相设四科之辟，以博选异德名士，……第一科曰德行高妙，志节贞白……补西曹南阁祭酒。”核对上节所引应劭《汉官仪》“建初八年十二月己未，诏书辟士四科……”之语，可知许慎所举孝廉，正以第一科品德出众入选。所以他举孝廉之后，入京任职，按例可补“西曹南阁祭酒”一类的官位。

根据《后汉书·杜诗传》说杜诗“少有才能，仕郡功曹，有公平称。更始时，辟大司马府”及《后汉书·法雄传》说法雄“初仕郡功曹，辟太傅张禹府”等资料，都可证明许慎由郡功曹被举孝廉、入京任职的，应即“太尉”之类的官府。太尉旧名大司马，原是汉三公之一，当时与司徒、司空、大将军合称四府。因此与上文所谓太傅、大司马职级相同。他们府中的掾曹史属，多从郡功曹辟除而来。据《后汉书·百官志一》的记载，太尉下设长史一人，署诸曹事，下设东西曹，掾史属二十四人。西曹主府史署用，东曹下则分户曹、法曹、尉曹、兵曹、仓曹等。各曹正职称掾，副职称属。俸秩在二百石至四百石之间。若自辟除而来，则多仅百石而已。可见“太尉”虽然贵为三公四府，但在其府中担任掾史，俸秩是很低的。

“太尉南阁祭酒”，据段玉裁注：“太尉府掾曹，出入南阁者之首领也。”一名“阁下令史”，主阁下威仪事，可谓是掾史之长，通常由聪明威重者担任。虽然官微而位尊，这对于原任郡功曹者而言，当然是升迁，所以严可均《许君事迹考》云：“本传所云再迁者，此其一迁也。”

不过，《段注》还有补充说明的必要。南阁祭酒，太尉府中并无此职，顾名思义，南阁或指“东观”，即宫中藏书、讲学之所，因正位于南宫，故称。祭酒，原指古代宴飨时酹酒祭神的长者，作为官名，意即诸曹之长，东汉时多学识博者之尊称，博士之长，亦称祭酒。许慎曾校书东观，故学者亦以此称冠诸许慎。

许慎入京任职太尉南阁祭酒的时间，诸家说法不一。严可均《许君事迹考》以为是和帝永元八年（96），陶方琦《许君年表》以为是和帝永元二年，诸可宝《许君疑年录》则以为是章帝建初五年。另外，朱竹君《说文解字·叙》以为是章帝建初八年。

核对相关资料，最可取的是朱氏的章帝建初八年之说。这一年，许慎入京任职太尉府中，当时的太尉应是邓彪，翌年即换郑宏。许慎随太尉入宫时，常有机会接触到儒学生员和经学博士。他的儿子许冲说他接触到古文经大学者贾逵“本从逵受古学”，应该是基于这个因缘。

贾逵，字景伯，扶风平陵（今陕西咸阳西北）人。《后汉书》有传。他的父亲贾徽，是刘歆弟子，善读《左氏春秋》《周官》（《周礼》）《古文尚书》《毛诗》等古文经。贾逵“悉传父业”，虽为古学，还兼通今文《尚书》及五家《谷梁》之说。可见他已经开启兼通今古文经的风气。

章帝建初元年（76），倡复古学，因喜好《古文尚书》及《左氏春秋》，诏令贾逵入北宫白虎观、南宫云台讲学，非常礼遇。到了建初四年（79），章帝“大会诸儒于白虎观，考详异同，连月乃罢”，并命史臣撰集成书，著为《白虎通义》，可以想见当时讨论今古文经异同的热烈气氛。不仅如此，到了建初八年，章帝乃诏诸儒各选高才生，受《左氏》《谷梁春秋》《古文尚书》《毛诗》。由是“四经”遂行于世。而且“皆拜逵所选弟子及门生为千乘王国郎，朝夕受业黄门署，学者皆欣欣羡慕焉”。“千乘王国”是郡名，当时是章帝子刘伉的封地，“王国郎”只是一种封号，俸禄只“中二百石”，“石”是计算俸禄谷米的单位，品级不高，但具有这封号的人，通常是朝廷各部的秘书等级，所以由此亦可以想到章帝对儒生和古文经学是如何的重视。

许慎“性淳笃”，举孝廉，既任职太尉府中，又“少博学经籍”，从小就对经书有兴趣，因此，就在皇帝倡学、宿儒招生的大好时机里，拜贾逵为师。在以前所学的今文经学的基础上，从受古学。到了和帝时，贾逵为中郎将，复为侍中，领骑都尉。内备帷幄，兼领秘书近署，更见重用。学者宗之，称为通儒。许慎朝夕请教，加以太尉接任者一度是他汝南同乡张酺，他得到更多支持，声名大进。其获得“南阁祭酒”的称号，也应在此时。一直到和帝永元十三年贾逵去世为止，前后长达十余年。

在这期间，古文经学派与今文经学派正处于强烈的对立斗争之中，许慎既从贾逵受学，也经常参与诸儒五经同异的讨论，对于今古文经的异同得失，有一定程度的认识，所以本传说他：“初，慎以五经传说臧否不同，于是撰为《五经异义》。”同时也大致从这个时候起，许慎利用宫中藏书，“博问通人”“考之于逵”，开始《说文解字》的撰写工作。当时汇集古今文字编为字书的风气很盛，像贾鲂所编的《滂熹篇》即编成于此时。唐张怀瓘《书断》说“（许慎）官至太尉南阁祭酒，少好古学，喜正文字，尤善小篆，师模李斯，甚得其妙。作《说文解字》”。

根据《五经异义》和《说文解字》这两本著作的引述，我们知道许慎另有《孝经孔氏古文说》和《淮南子注》等书，俱应成于这期间，可惜皆已亡佚。由此亦可觇（chān）见他真的“博学经籍”。

也因此，许慎从东汉章帝建初八年，即三十岁左右，入京任职太尉府中以后，一直到“再迁，除洨长”之前，前后三十几年，都一直担任太尉南阁祭酒的职务。如前所言，它与校书东观是有密切关系的。这不禁令人有所疑问，其中是否有什么问题。例如段玉裁就曾怀疑许氏之为洨长，是否在任职太尉府之前。笔者也曾怀疑，会不会他刚任职太尉府时，起先也只是一般的府属掾史而已，后来因为表现良好，才逐渐升任为南阁祭酒的。不过，文献不足，不能仅凭臆测而断言。

（二）校书东观，教小黄门

许冲《上说文解字表》中说许慎“前以诏书校东观，教小黄门孟生、李喜等”一事，曾经有人（例如上举蔡寿昌以及后来的江举谦《说文解字综合研究》）质疑或在许氏任职太尉南阁祭酒之前。不过，因为《后汉书》的《孝安帝纪》和《和熹邓皇后纪》都有记载涉及此事，可相对照，其校书东观，必在任职太尉南阁祭酒、从贾逵受古学之后，应无疑义。

《后汉书·孝安帝纪》永初四年，有云：“诏谒者刘珍及五经博士，校定东观五经、诸子、传记、百家艺术。整齐脱误，是正文字。”

《后汉书·和熹邓皇后纪》亦云：“乃博选诸儒刘珍等及博士、议郎、四府掾史五十余人，诣东观雠校传记。事毕奏御，赐葛布各有差。”又：“诏中官、近臣于东观受读经传，以教授宫人。左右习诵，朝夕济济。”所谓中官，与上文之黄门，皆指太监而言，黄门，是皇帝内宫的禁门；中官即黄门内宫中的太监。他们和近臣都是帝后最亲近的人，职位可能不高，但权力很大。除此之外，《后汉书》在刘珍、马融、蔡伦等传中，也都有类似的记载。

据《后汉书·儒林列传》说，东汉自光武中兴，爱好经术，四方学士，云会京师。建武五年修起太学，中元元年，初建三雍，经学勃然而兴。到了明帝即位，亲行其礼。到了章帝之时，更是大会诸儒，讲论学术，有如上述。到了和帝，“亦数幸东观，览阅书林”，表示对儒学和经籍的重视。可是，到了安帝即位之初，薄于艺文，博士倚席不讲，且当时贾逵已死，经传之文多不正定，儒学一度中衰。当时邓太后临朝，虽然志在典籍，却好用事，她促使安帝在永初四年（110）召选刘珍、刘[image: ][image: ]（táo tú）、马融等儒生、博士、议郎、四府掾史共五十余人，诣东观，典校宫中所藏秘书。但她固执专权，倚重外戚，凡忤逆意旨者概在摈（bìn）斥之列，例如杜根上谏而被捕杀，马融因上《广成颂》讽谏而“滞东观，十年不得调”。马融正是与许慎同时在东观校书的同事。

东观是宫中的藏书宝库，也是当时宦官近臣受学读经之所。贾逵以前教学，即曾在此。许慎既为太尉南阁祭酒，自在四府掾史之列，当然也在其中。但他当时的参与校书，应属借调兼差性质，他的本职则仍是太尉南阁祭酒。

这个经历，让他涉猎更广，并有机会直接得睹宫中秘藏罕见的经籍图书，其中应该包括西汉初年的今文经、孔府壁中的《周官》等古文经，旁及诸子、传记、百家艺术，还有班固于章帝建初七年左右新著的《汉书》，以及东汉明帝永平年间出土的宝鼎等各种古文字资料。这对于他正在编撰中而尚未完稿的《说文解字》一书，必有很大的帮助。而且也使他交友更广，认识了像马融这样的后起之秀。那时候，马融也正“拜校书郎中，诣东观，典校秘书”。他们算是同事，许慎年近六十，而马融才三十几岁。他们曾经一起为《汉书》及《淮南子》作注。马融对于许慎经学上的造诣，非常推重。林颐山《许慎传补遗》说：“马不甚推敬于贾（逵），而独推敬于许（慎）”，又说：“《汉书·儒林列传》自韩婴、申培、后苍、孟卿、庸生、江翁外，大都专治一经，而兼治数经者不多见。至《后汉书·儒林列传》兼治数经者始多。然惟许（慎）郑（玄）两大儒为最者。而许尤为郑之先进。”所谓兼治数经，恐怕不止兼治数经，而有兼采今古文经之意。而且，郑玄（生于顺帝阳嘉二年，公元一三三年）正是马融的得意弟子，兼采今古文经，是古文经派的集大成者。他不但对许慎的《五经异义》有所驳议，著有《驳五经异义》，而且在注“三礼”时，也常常引用许氏《说文解字》的意见。这是非常难得的一段学术因缘。《后汉书》许慎本传的记载，说“时人为之语曰：五经无双许叔重”。应该也就是由此而来。

另外，他所教授经传的门生之中，有些中官宦者，像许冲特别提到的孟生、李喜等人，在顺帝永建年间前后，曾为中常侍，都是当权的“近臣”。或许他们在后来《说文解字》修订完成或上呈给皇帝的过程中，也果然如一些学者所料，曾给予助力。

以上所说，都是许慎任职太尉南阁祭酒，所谓“一迁”时的事。他校书东观，教小黄门，用今天的话说，只是借调的性质。说到真正的“再迁”，那必须谈到下节的“除洨长”。因此，本传中的“再迁，除洨长”二句，其实是应该合读的。

还有一点应该补充，林颐山《许慎传补遗》说，邓后称制以后，学者颇懈，像马融等人纷纷见斥，“许君盖有感愤时俗之意”。如果真的如此，那么许慎除洨长而不就任，反而称病辞职归故里，而且他在安帝建光元年太后驾崩，召回马融复在讲部之际，遣子赍上《说文解字》及《孝经孔氏古文说》，个中道理也就可以思过半矣。

五、除洨长

上文说“再迁，除洨长”二句宜连读，清人俞正燮《癸巳存稿》中《书后汉书·西南夷·夜郎传》一文，谈到这个问题时就说：“其云再迁者，太尉南阁祭酒，一也；洨长，再也。未至洨长官，故云除洨长，卒于家。”意思是说，许慎第一次升迁是升任太尉南阁祭酒，第二次升迁是升任洨县的县长，但他没有真除到任，所以本传中特别标出一个“除”字。除者，除旧官而就新官也。

洨县，故城在今安徽灵璧南，北临洨水（沱水）。汉代属沛郡，豫州刺史所管辖。根据《后汉书·百官志》的记载，太尉官属的俸秩并不高，包括祭酒、令史的官职俸禄都低于郡县的令、长。清人洪颐煊（xuān）《呈孙渊如夫子书》即云：

令史，旧注：百石，自中兴以后，不说石数，其官甚微，故三公府得自辟除。

《百官志》云：县，万户以上为令，不满为长。又云：每县邑道，大者置令一人，千石；其次，置长，四百石；小者置长，三百石。是长本大于令史。

可以为证。洪氏之论，实据严可均《许君事迹考》援引而来。上文已经说过，太尉祭酒职同令史，令史俸仅百石，令、长之俸，则在三百石以上。所以许慎由太尉南阁祭酒调任洨县的县长，自属升迁无疑。这从《后汉书》的周泽、孔僖等传中，也可以看出来。周泽于建武末年，辟大司马府，置议曹祭酒，数月，征试博士，中元元年，迁渑池令。孔僖于元初二年（115）校书东观，冬，拜临晋令。都可证明许慎由太尉南阁祭酒或校书东观后，调任洨长，是当时官场升迁的常态。

那么，许慎调任洨长，又是何时呢？

《后汉书·孝安帝纪》云：

（元初）六年春二月乙巳，京都及郡国四十二地震，或坼裂，水泉涌出。壬子，诏三府选掾属高第、能惠利牧养者各五人，光禄勋与中郎将选孝廉、郎，宽博有谋、清白行高者五十人，出补令、长、丞、尉。

颇有些学者根据这条资料，来断定许慎调任洨县县长，是在安帝元初六年（119）。这个判断，极有道理。因为核对许冲的《上说文解字表》和《说文解字·后叙》的一些记载，可以解释本传所谓“除洨长，卒于家”的意义。

安帝建光元年九月二十日，许慎遣儿子许冲上《说文解字》十五篇及《孝经孔氏古文说》一篇，距离元初六年仅约二年之久，许冲表中所称：“慎前以诏书校东观，教小黄门孟生、李喜等，以文字未定，未奏上。今慎已病，遣臣赍诣阙。”这几句话极为重要，值得细细推敲。

前人于此，早已注意及之。例如严可均《许君事迹考》云：

时许君去官，且病，故许冲表云“今慎已病”，又云“故太尉南阁祭酒”，“故”者，已去官之词。是年辛酉，上距永元庚子作《说文·后叙》之年，已二十二年矣。

陶方琦《许君年表》亦引《隶释》所录《汉外黄令高彪碑》为证云：

范《史》许君本传云：“除洨长，卒于家。”而许冲《后叙》乃云“故太尉南阁祭酒”。《高彪碑》亦云“师事故太尉汝南许公”，此必许君除洨长，不之官，居家，授经以终其身。……其引疾不之官，无疑也。范《史》题其除而不受之官，《高彪碑》及许冲《叙》，皆因许君既不之官，仍题其太尉掾属旧官，义亦相因也。

诸可宝的《许君疑年录》更进一步推论：

今按，范书似据除阶而书为洨长，许冲表则据其本官而称。或者当时除令长而即引疾不之官，家居终老耳。如《杨赐传》辟大将军梁冀府，出除陈仓令，因病不行。即其例也。不然，高彪碑立于许冲上表之后，皆弃新除而署故官，岂有王朝令长反不屑称，而顾重此三府掾属耶？

总而言之，诸家所论，要点都在于：许慎虽被任命为洨县令长，但他并不就任，反而称病辞官，归老家居。陶、诸二家所引“高彪碑”，指《隶释》所录《汉外黄令高彪碑》。其上刻有“师事□□尉汝南许公……明于《左氏》，桓帝立博士”诸语。桂馥《说文解字义证》以为阙文当是“故太”二字。然许慎只是太尉府的属官，不得称太尉，又查《后汉书·孝灵帝纪》嘉平五年有“司空许训为太尉”，许训正亦汝南人。回头看许冲表中所称“今慎已病”“慎前以诏书校东观，教小黄门孟生、李喜等，以文字未定，末奏上”诸语，可以推知他当时虽属三府掾史高第，却辞官不就的原因，表面上有两点：一是因病将无以“惠利牧养”人民，二是自己撰写多年的《说文解字》尚未完成，“以文字未定，未奏上”。也因此，他才在告老返乡大约两年之后，把一面养病一面修订最后完成的《说文解字》十五篇，遣儿子呈上。但实际上，是否像笔者上文所引林颐山之言，许慎称病辞归，居家授徒，“盖有感愤时俗之意”，所以才选在太后去世、安帝召回马融复在讲部的建光元年九月二十日，遣他儿子许冲赍上《说文解字》十五篇及《孝经孔氏古文说》一篇。结果是，“十月十九日，中黄门饶喜以诏书赐召陵公乘许冲布四十匹。即日受诏朱雀掖门。敕勿谢”。个中消息，真的值得读者深思。

六、卒于家

卒于家，当然是说许慎最后死在家乡故里，但死于何时，死时多大，却是众说纷纭。

上文说许慎“除洨长”而未就任，托病辞官归里，《后汉书》本传此下再无其他叙述，而以“卒于家”作结。据《说文解字·后叙》，我们才知道他在安帝建光元年九月二十日曾遣许冲赍上《说文解字》十五篇及《孝经孔氏古文说》一篇，当时他“已病”而未卒；又据《后汉书·西南夷·夜郎传》我们才知道，桓帝时，尹珍还跟从他读过经书，表示他在桓帝时还在世。桓帝在位二十年有余，比安帝建光元年晚二十多至四十多年。若果如此，许慎享年至少在八十岁以上，可谓高寿矣。

从安帝建光元年到桓帝在位期间，前后约二十年，许慎难道都在病中吗？如果《后汉书·西南夷·夜郎传》所记无误，那么我们不难推知，许慎的称病辞官，生病只是借口，遣儿子赍书上表时说“今慎已病”，那更是个借口，否则岂不犯了借病辞官的欺君大罪？再说，“已病”并非“病危”，所以前人从洪适到洪亮吉等据此就推断许慎卒于安帝末年，并不足信。如果到了桓帝时，尹珍还能不远千里而来从他读经，那表示他在桓帝时尚且健在，怎么可能死于安帝末年？

除非以上说法的立论依据、资料有误或有别的解释。果然，从清代开始，就有人从资料的鉴别和解读方面提出新看法。

先从《说文解字·后叙》的“今慎已病”说起。刚刚说过，“已病”并非“病危”，但有人于此有另一种解释。像清代段玉裁的《说文解字注》就说，古人著书，未死之前，“不自谓成”，许慎的《说文解字》一定是“逮病且死”之时，才“命子奏上”的。况且，“病”的本义即病重，《说文解字》卷七下：“病，疾加也。”“疾加”，也就是病重的意思。“已病”更有已经病得很重之意，几乎等于今人所说的病危。清代另一大学者钱大昕，也同样据此推测：“当卒于安帝之末也。”所以至今仍有学者，如董希谦的《许慎生平及其师友弟子》（见《许慎与说文解字研究》第二章）就以为，永元十二年许慎已“草说文竟”，只是“以文字未定，未奏上”。这说明了许慎想尽力补充修订，“而今重病在身，心力都感不足，难以坚持下去，唯恐一生的心血白费，不得已才立即遣子把书呈献给皇帝”。董希谦也考虑到“已病”未必即死的道理，所以他又说：“当然，不能说有了病就一定要死去，但安帝以后，确实没有一点儿直接记载许慎活动事迹的材料。而那些证明卒于桓帝朝的论据大都不能成立。”所以他同意钱大昕的推测，“当卒于安帝之末”，即安帝延光四年（125）。距其约生于光武帝建武三十年（54），享年七十二岁左右。

以上所述，许慎卒于安帝末年之说，是有关其卒年的第一种说法。这似乎言之成理，但它立论的基础，是建立在“那些证明卒于桓帝朝的论据大都不能成立”之上。换言之，只要《后汉书·西南夷·夜郎传》等的记载属实，这种卒于安帝末年之说，就不攻自破了。

也因此，《后汉书·西南夷·夜郎传》的记载说桓帝时许慎尚且健在，意即许慎应卒于桓帝时，可视为许慎卒年的第二种说法。

严可均《许君事迹考》说：

《西南夷·夜郎传》云：“桓帝时，郡人尹珍自以生于荒裔，不知礼义，乃从汝南许慎、应奉受经书、图纬。”计桓帝元年上距建光元年许冲上《说文》时，已二十七年。是许君之寿，当以八十余为断。桓帝在位二十一年，起丁亥，止丁未。

严可均首先引用《后汉书·西南夷·夜郎传》来证明许慎不应如前人所云卒于安帝末年，而应卒于桓帝朝，可谓是一大发现。不过，桓帝在位二十年有余，只说“桓帝朝”，未免过于笼统，所以陶方琦的《许君年表》“乃取许君之师友弟子间互相考证，并备著其生卒，详考其事迹，皆以见于许君本传及《说文》二叙、史书、汉碑，旁推其时，爰得数端，以左验严氏之说”。其中其师友如贾逵、马融，史书如《许慎本传》《说文·后叙》等，上文皆已一再引述，不必赘述，但“弟子”“史书”“汉碑”三端，则或有可供参考处。兹将其要点摘录如下：

尹珍事迹无可考，惟《后汉书·西南夷·夜郎传》曰：“桓帝时，郡人尹珍自以生于荒裔，不知礼仪，乃从汝南许慎、应奉受经书、图纬。学成还乡里教授，于是南域始有学焉。珍官至荆州刺史。”晋常璩《华阳国志·南中志》亦云：“桓帝（今传本皆作“明、章”）之世，毋敛人尹珍，字道真，以生遐裔，未渐庠序，乃远从汝南许叔重受五经，又师事应世叔学图纬，通三材，还以教授。于是南域始有学焉。”许君与应奉皆汝南人，然尹珍先事许君，后事应奉，必不同时。考《应奉传》，奉于永兴元年拜武陵太守，兴学校，举侧陋。尹珍师事奉，必在此时。盖此时许君已卒，珍遂学于应奉。由是推之，许君之卒，在永兴以前，为桓帝初年无疑矣。此一证也。

又，《隶释》载《汉外黄令高彪碑》：“师事□□尉汝南许公（原注：桂氏曰：阙处乃‘故太’二字，许冲表亦云故太尉可证）明于《左氏》，桓帝立博士，□□不就孝廉□□。……后迁外黄令，光和七年六月卒。”

是高彪卒时，其年仅及七十。以光和七年上距许冲献《说文》时之建光元年，计六十四年。是高彪在安帝末年，不及十岁，安能师事许君？是知许君之卒，决非在安帝末年，而在桓帝之初年无疑矣。此又一证也。

陶方琦为文考证的目的，在于强调许慎卒年不在安帝末年，而在桓帝初年。看他的论据和推论，似无问题，但经过仔细核对和推敲，却发现仍有商榷余地。兹补充说明如下：

1．他引用常璩的《华阳国志》和范晔的《后汉书》写到尹珍的部分相对照，立意很好，但查今传所有版本的《华阳国志》卷四《南中志·牂柯郡》这段引文的开头，皆作“明、章之世”，而非“桓帝之世”。如果尹珍在明帝、章帝之世，就能来跟从许慎读五经，那么他的年纪应该与许慎差不多。应奉（应劭之父）的年龄比许慎还小，恐怕年辈、声望都还不足以吸引尹珍远来受教。顿嵩元《许慎生平事迹考辨》说得很有道理：如果许慎生于光武帝建武三十年，那么明帝永平元年许慎才五岁，章帝建初元年，许慎才二十三岁。即使是章帝末年（88），许慎也只有三十五岁。应奉更小，章帝末年最多也才十几岁。所以显然《华阳国志》的“明、章之世”是误写无疑。

晋朝常璩《华阳国志》编成的年代，比晋、宋之间范晔（生于晋孝武帝太元二十三年，公元398年）的《后汉书》要早八十年左右。范晔编书时，原以《东观汉记》为本，“又广集学徒，穷览旧籍，删繁补略，取资实宏。”《华阳国志》自在收览之列，因此，尹珍之从许慎受五经，应作“桓帝之世”为是。

陶方琦考证尹珍师事应奉的部分，主要在说明永兴元年以后，“师生并显”的事实。与本文关系不大，不拟详述。陶方琦的用意，本来也用来强调：许慎之卒应为桓帝初年而已。

2．陶方琦引用洪适《隶释》的《汉外黄令高彪碑》文，所谓“师事□□尉汝南许公……”，并引桂馥《说文义证》以为阙文是“故太”二字，本意是希望此碑文所谓“汝南许公”即指许慎，用来证明许慎不可能死于安帝末年，而应卒于桓帝初年。因为从其残缺不全的碑文中，有“明于《左氏》”和“桓帝立”“光和七年六月卒”等字句，再核对《后汉书·高彪传》，说高彪曾拟从马融问学，曾举孝廉、除郎中、校书东观等，似乎皆与许慎有所关联，因而附会解释，认定高彪为许慎弟子。其实，高彪年寿比许慎晚很多，我们试看《后汉书·高彪传》，说他“家本单寒，至彪为诸生，游太学，有雅才而讷于言。尝从马融欲访大义……后郡举孝廉，试经第一。除郎中，校书东观。数奏赋、颂、奇文，因事讽谏，灵帝异之。”可知他虽拟从马融问学而未果，年纪应比马融略小（马融比许慎小二十几岁），在灵帝时校书东观，但这跟许慎校书东观的时间恐不相及。顿嵩元就曾如此推论：

按高彪碑的内容，就是高彪寿年七十余，而高彪“游太学”时，许慎也早已离开京师（许慎于公元119年除洨长，离开京师）。许慎离开京师时，高彪才六七岁，不可能“游太学”。

又说：

桂馥认为高彪碑的阙文是“故太”二字，即“师事‘故太’尉汝南许公。”在封建社会里，书写官衔是很严肃的。许慎只是在太尉府任南阁祭酒，根本没有任过太尉，怎么能把“太尉”二字加在许慎头上呢？

更难得的是，他还从《后汉书》中找出了“汝南许公”应该指的是许训：

我疑“太尉汝南许公”，应是指汝南平舆许训。《后汉书·灵帝纪》，熹平五年五月，“司空许训为太尉”（许训五月任太尉，七月罢，任职三个月）。《后汉书·刘宽传》注，引《汉官仪》曰：“许训，字季师，平舆人。”……

许训任太尉后的九年，高彪卒。即使高彪从许训学习是在许训任太尉之前，高彪碑也要书写许训的最尊之称。

引录至此，证据可谓确凿，不必赘述了。结论是，高彪并非许慎弟子，除了同好《左氏春秋》之外，二人应无关系。所以陶方琦想以此证明许慎在桓帝时尚有弟子高彪，必然死于安帝之后的说法，不能成立。

虽然此说不能成立，但并不影响上述《后汉书·西南夷·夜郎传》尹珍在桓帝时曾从许慎学读五经的事实。只要这条资料无误，即使是孤证，我们也必然要接受下列推论：许慎除洨长不就之后，归里授徒，隐而不仕，像当时很多年高德劭的经学宿儒一样，最后他“卒于家”。

《后汉书·儒林列传》云：“若乃经生所处，不远万里之路；精庐暂建，赢粮动有千百。其耆名高义、开门受徒者，编牒（dié）不下万人，皆专相传祖，莫或讹杂。”这说明了东汉中期以后授徒讲学的风气之盛。其中如张兴“弟子自远至者，著录且万人”，魏应“弟子自远方至，著录数千人”，丁恭“诸生自远方至者，著录数千人。当世称为大儒”；隐居教授的儒者，如牟纡“隐居教授，门生千人”，周泽“隐居教授，门徒常数百人”。核对这些资料，即使许慎死于桓帝建和年间，即使他年逾九十，在他年老未死之前，仍有尹珍这样不远千里慕名而来的学生，从他受教，就当时聚徒讲学的风气，实在不足为奇。如果担心他年老体衰，不能亲授，就当时讲学授徒的风气而言，也无足多虑。因为弟子众多，老师不必亲自传授，可由高徒大弟子代劳。像郑玄在马融门下，起先三年就未曾见过马融。

第三节　许慎的著作及其流传

一、著作及流传概况

《后汉书·儒林列传》提到许慎的学术著作有两种：起初以五经传说臧否不同，撰有《五经异义》；后来又作《说文解字》十四篇。

《五经异义》十卷，在《隋书·经籍志》《旧唐书·经籍志》《新唐书·经籍志》等均有著录，但到了宋代，已经亡佚。清人王谟（mó）辑有《五经异义二卷》，收入《汉魏遗书钞》经翼第四册；陈寿祺则著有《五经异义疏证》，共三卷。另外，清人王仁俊辑有《五经通义》一卷，收入《玉函山房辑佚书续编》。

除此之外，关于许慎的著作，上文中提到的《淮南子注》《汉书注》等书，清人亦各有辑佚之作，兹列目于后：

《许慎淮南子注》一卷　孙冯翼辑　问经堂丛书，丛书集成初编

《许叔重淮南子注》一卷　蒋白豫辑　蒋侑石遗书　滂喜斋学录

《淮南鸿烈注》一卷　黄奭（shì）辑　黄氏逸书考

《淮南鸿烈闲诂》二卷　叶德辉辑　郋园先生全书

《汉书许义》一卷　王仁俊辑　玉函山房辑佚书续编

至于许冲上表中所提到的《孝经孔氏古文说》，有人以为既说是“鲁国三老所献”“卫宏所校”“皆口传，官无其说”，那则未必是许慎自己的著作。或许是因为该书谈“始于事亲，中于事君，终于立身”的孝道，又出于孔府壁中，特别珍贵，所以许氏父子“谨撰具一篇，并上”，以供皇帝观览。

因此许慎的著作，最重要而且至今尚存的，只有《说文解字》一书而已。

《说文解字》一书，许冲上表时，称“十四”篇。实则另有叙目一篇。后以一篇为卷，故又称十五卷。初稿约成于东汉和帝永元十二年，几经修订，在安帝建光元年上献。

数十年后，许慎的这部著作逐渐流行。像郑玄注《周礼·考工记·治氏》时，曾引用《说文解字》“锾（huán），锊（lüè）也”之语；注《仪礼·既夕礼》与《礼记·杂记上》时，亦曾引用《说文解字》“有辐曰轮，无辐曰辁（quán）”之语。另外，像应劭的《风俗通》、陆玑（jī）的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》等，也都曾注明引用过《说文》一书。

到了魏晋南北朝，虽然通行的是汉隶和楷书，而以篆文为主的《说文解字》比较不受重视，但仍然有些学者以它为楷模。其中像吕忱和顾野王就是。

晋代吕忱《字林》一书，仿《说文解字》五百四十个部首编次，增收字数，共一万二千八百二十四字，比《说文解字》多三千四百多字，释义也略有不同。郦道元的《水经注》、颜之推的《颜氏家训》都曾引用过它。清代任大椿在《字林考逸·序》中也说它“实承许氏之绪，开《玉篇》之先”。

梁朝顾野王《玉篇》一书，系奉梁武帝之命编纂，用以考证古今文字训诂异同。该书所收楷书，共一万六千九百一十七字，参照《说文解字》，分为五百四十二部，其中十三部与《说文》不同，排列次序亦略有变更，在释义时又广采《方言》《尔雅》等书加以补充，并开创了先注音、后释义的体例。注音时，《说文》用“读若”“读与某同”等，《玉篇》则改用反切；释义时，《说文》多只训本义，《玉篇》则旁及引申义及假借义。今所见《玉篇》，是宋真宗时陈彭年等人奉旨重修，原名《大广益会玉篇》，所收字数已达二万二千五百一十六字。

唐宋以后，《说文》传本渐趋繁多。唐玄宗以之试士，使它流传更广，版本不及备载。其中为世所称者，有中唐篆体书法家李阳冰的《刊定说文解字》。他在唐代宗大历年间曾对当时所见的《说文》传本做了整理，在形音义及书体笔法方面，皆有所补订，惜书已佚，唯徐锴《说文解字系传·祛妄篇》曾引述其说五十多则，可以窥见内容大概。我们现在所能看到的《说文》本子，最早的是唐人的残写本，只剩下“木”部的一百八十八个字，相传是清代同治年间莫友芝在安徽所发现的。有人拿它和传世的大小徐本对照，篆体相异者只有五个字而已，其他内容方面都大同小异。因此可以证明中唐以后《说文》的通行本，应该没有经过李阳冰的“删改”。关于唐写本，近年李宗焜编著的《唐写本说文解字辑存》一书，大多学者认为此写本当据李阳冰刊本所抄，值得读者注意。

南唐徐锴著有《说文解字系传》《说文解字韵谱》等书。前者尤为重要，人称“小徐本”。全书四十卷，除前二十八卷通释《说文》正文，诠释名物、疏证古义，补充订正之外，第二十九至三十卷训释《叙目》，叙述前后叙及目录；第三十一至三十二卷，扼要说明五百四十部部首之间相依相次的道理；第三十三至三十五卷为“通论”，以一百多个例字说明字义由来及构形含义；第三十六卷《袪妄篇》则对李阳冰的意见加以评论。以下各卷并抽绎书中若干字义，或加以综述，或提出疑义；类聚错综，自述旨趣，可说已开“《说文》学”的研究风气。

李阳冰除了依据秦刻石对《说文解字》的小篆“修正笔法”之外，对于许慎的说解文字，也常常“别立新义”，提出自己的不同意见。徐锴对前者表示赞许，谓之“学者师慕，篆籀中兴”，对后者则斥之为“以师心之见，破先儒之祖述”。不过，李阳冰的新解，徐锴认为也并非全无可取。例如下列例子：

《说文》：木，冒也。冒地而生。东方之行。从屮，下象其根。徐锴《系传·祛妄篇》：李阳冰云：象木之形。木者五行之一，岂取象于草乎？

《说文》：尸，陈也。象卧之形。徐锴《系传·祛妄篇》：按，李阳冰云“尸，展”是也。

说的自有道理，所以徐锴并未加以否定。

北宋太宗雍熙年间，徐锴之兄徐铉（字鼎臣），与葛湍、王惟恭等受诏校定《说文解字》，补缀阙漏，根据孙愐的《唐韵》加注反切，并增四百多个“新附字”，通行天下，号为善本，人称“大徐本”。此后人间所传，唯此二徐本。有关这方面的问题，文字学家周祖谟的《唐本说文与说文旧音》《说文解字之宋刻本》《徐锴的说文学》等论文，可供读者参考。北宋除了“大徐本”之外，受到《说文》影响的字书，还有王洙等人修撰的《类篇》、郑樵的《六书略》和王安石的《字说》等书。《类篇》仿《说文》而增收字数至三万一千多字，郑樵、王安石之著，则已开商榷反对《说文》之风。

宋明之间，郑樵的《通志》，提出文字乃符号而非图画，以及“文有子母。母主义、子主声”等说法，对后来学者影响颇大。戴侗的《六书故》、杨桓的《六书溯源》、周伯琦的《六书正讹》、赵撝谦的《六书本义》、吴元满的《六书正义》、赵宦光的《说文长笺》等，虽然另辟蹊径，以古文字校改篆体，赋予新的诠释，可惜成就多数不高，皆难以脱离二徐本的范围。

到了清朝，研究许慎及其《说文解字》者，风气大盛。无论版本之校勘、文字之订正、音义之注疏、作者之考述等，俱成就可观，可谓度越前修。据丁福保《说文解字诂林》一书所引，清人以研究《说文》而有著述传世的，即多达二百余人，由此可见一斑。其中，风气以干嘉时期为最盛，名气则以段玉裁、桂馥、王筠、朱骏声所谓四大家为最显著。段玉裁的《说文解字注》，长于校订，对于形音义三者之间的关系，能够通其条贯，考其文理，兼取众说之长，又能别出新意，真是成绩斐然，难怪同时的大经学家王念孙，推许之为“千七百年来，无此作矣”。另外的三家，像桂馥的《说文义证》，取证宏博，析义精审，“前说未尽，则以后说补苴之；前说有误，则以后说辨正之”，不轻下己意；王筠的《说文释例》《文字蒙求》和《说文句读》，以字体实例阐述六书，条例缜密，便于初学；朱骏声的《说文通训定声》，博引群书，通释训诂，分韵定声，都分别在二徐本的基础上，做不同的探究，标示出傲人的成就，也都成为后来研究者不可或缺的参考著作。

二、著作内容述要

先说《五经异义》。

这本书应是许慎记录他师从贾逵，在宫中白虎观参加当时今古文经学者讨论五经异同时的心得。著成年代应在章帝建初八年前后。

《五经异义》十卷，宋时已佚，据清人陈寿祺《五经异义疏证》辑录所得，仅存一百一十三篇。他所说的一篇，等于我们平日所说的一则、一条。窥探其内容，分为二十五类，包括田税、役赋、祭祀、婚冠、禄位、奔丧、天文地理、五行天象等。通常是作者先引述各种经传之说，再加按语选采一说，然后再引用郑玄的驳议之文。陈氏将郑玄对许慎该书的驳议，分系于各条之后。郑玄有驳议的，陈氏直书其后；没有驳议的，陈氏则标明：“郑氏无驳，与许同。”这不但可以看出许慎对当时的经学家，在博采众说之余，勇于提出不同的主张，同时也意味着后来的郑玄，对许慎的经学见解有异有同，充分表现出他们就事论事、兼采今古文经的特色。

例如讨论到“田税”时，陈寿祺先列许慎的主张于前，次列《周礼》，最后加按语：

《异义》第五“田税”。今《春秋公羊》说：十一而税，过于十一，大桀小桀；减于十一，大貉小貉。十一税，天子之正；十一行而颂声作。故《周礼》国中园廛之赋，二十而税一；近郊，十而税一；远郊，二十而税三。有军旅之岁，一井九夫，百亩之赋，出禾二百四十斛，刍秉二百四十斤，釜米六十斗。

谨案，《公羊》十一而税，远近无差。汉制收租，田有上中下，与《周礼》同义。

这是说，今文经《春秋公羊传》的说法，是十一而税，远近无差。而古文经《周礼》的说法，则是远近有别，分别是：国中二十而税一，近郊十而税一，远郊二十而税三。许慎主张采用《周礼》的说法。

陈寿祺在胪（lú）陈许慎的《五经异义》的说法之后，接着又引录郑玄的“驳议”于后。事实上，郑玄的所谓“驳议”，不全是反对许慎的意见，大多只是立论依据的经传不同，或者只是做补充说明而已。前者冠以“郑驳之云”，后者则言“玄之闻也”，以示区别。像论“田税”这一篇，郑玄的驳议之文如下：

玄之闻也，《周礼》制税法，轻近而重远者，为民城道沟渠之役，近者劳、远者逸故也。其授民田，家所养者多，与之美田；所养者少，则与薄田。其调均之而足，故可以为常法。汉无授田之法，富者贵，美且多，贫者贱，薄且少。美薄之收，不通相倍蓰而上中下也，与《周礼》同义，未之思也。

又，《周礼》六篇，无云军旅之岁。一井九夫，百亩之税，出禾、刍秉、釜米之事，何以得此言乎！

对照许慎《五经异义》的原文，可以发现郑玄驳议的前一大半，只是在补充说明《周礼》“远近有差”的道理，“又《周礼》六篇”以下，才是真正的有所驳议，指出《周礼》并无“军旅之岁”以下的记载。这或许是他们所本不同，但也可能是“军旅之岁”以下的种种意见只是许慎个人的主张。

从陈寿祺所辑证的资料来看，许慎之于五经，既引“古尚书说”，又引“今尚书欧阳、夏侯说”；既引“古毛诗说”，又引“今齐、鲁、韩说”；既引“古春秋左氏说”，又引“今春秋公羊说”；既引“古周礼说”，又引“今戴礼说”“今大戴礼说”，真可看出他能兼取今古两家之长，从而定其是非。

《后汉书·儒林列传》许慎本传说他从小就博学经籍，马融常推敬之，时人还誉之为“五经无双”，可以想见许慎在东汉中期经学界的声望与地位。马融曾与许慎同时校读东观，可能一起讨论过《淮南子》和《汉书》，可是他们对五经同异的看法，传世的文献资料却很少谈及。郑玄是马融的得意弟子，俱为贯通今古文经学的大家，他对许慎的《五经异义》提出一些驳议的意见和补充说明，并在注解三礼时，多所引用许慎《说文解字》的一些说法，一反一正，用不同的方式都为许慎的经学造诣和学术成就增添了很多注意力和光彩。

其次，说《说文解字》。

许慎的《说文解字》，“博采通人，至于小大”，他虽然师从贾逵，但仍熟悉刘歆、杜林、爰礼等人的言论著作，对古文经学如《左氏春秋》《古文尚书》《毛诗传》《周礼》《古论语》等典籍也多所涉猎，同时对董仲舒、京房、班固以来的学者，以及今文经学著作，如《春秋·公羊传》《谷梁传》《今文尚书》《鲁诗故》《齐诗故》《韩诗故》《春秋繁露》等，也都应已遍览无遗，他一方面觉得文字是经艺之本、王政之始，一方面又觉得隶书大行，六书古义已渐泯没，今文经传仅据隶书抄录解说，难免乖违本义，所以发愤而撰写《说文解字》。“今叙篆文，合以古籀”，期使后人可以识古。许冲上表既云：“慎博问通人，考之于逵”，说明许慎与贾逵关系密切。贾逵卒于和帝永元十三年，而《说文解字》初稿于永元十二年正月草就，修订到安帝建光元年才告完成，遂遣其子许冲随表赍上，前后凡二十二年。涉猎之广，成就之高，贡献之大，传世之久，可谓实非偶然。关于它的内容体例以及其他有关事项，已分见本书各章节，兹不赘述。

最后，说《淮南子注》等书。

许慎在受诏校定东观五经诸子等宫中秘藏时，曾撰成《淮南子注》二十一卷，可见于《隋书·经籍志》，与高诱注的二十一卷并列。然《宋史·艺文志》则云许慎注二十一卷，高诱注十三卷。今所见者唯高诱注而已，不知何时许注已尽并入其中矣。清人所辑许氏《淮南子注》多种，断简零章，已难以窥其全貌。

至于清人王仁俊所辑《汉书许义》一卷及《五经通义》一卷，皆应著成于校书东观期间。前者盖可推知许慎应对《汉书》或《史记》若干史事有所涉猎评骘（zhì），后者亦可印证许慎对五经盖能通贯今古文学者之说，然皆以所存者甚少，实无从概括或细究矣。

校后补记：关于许慎《五经异义》的学术思想，友人黄永武教授在其博士论文《许慎之经学》一书中，曾取《说文解字》所引见者，与汉魏诸儒杜子春、郑众、贾逵、郑玄、王肃、虞翻、荀爽等人之经说逐条比对，证明《五经异义》与《说文解字》二书，虽然著述旨趣稍有不同，但论其兼采今古文学派经学之见解，则前后一致，未尝以门户自限。举证翔实，可以确信。另一友人叶国良教授亦曾择取许氏礼说二则，发表《论许慎经学的几个问题》一文，证成此说。这些观点，都与拙见相近，但因与《说文》没有直接的关系，兹不赘论。


第三章　《说文解字·叙》析论

第一节　《说文解字·叙》原文

有人说，要研究《说文解字》，首先必须了解《说文解字·叙》，其次必须认识《说文解字》的部首。了解《说文解字·叙》，才能明白许慎著书的动机及其宗旨所在；而认识《说文解字》的部首，也才能明白此书的编撰体例及其诠释方式。

《说文解字》原十五卷（或称篇），每卷分上下篇。第一卷到第十四卷是正文；到了第十五卷，上篇是前叙和部首，下篇则是后叙。据后叙说，全书包括九千三百五十三字，重文一千一百六十三，说解的总字数共十三万三千四百四十一字。许慎把它们归类，分为五百四十部，各部立一部首，以统其余八千多字。每一部的第一个字，称为部首。每一部首底下，通常关联若干字，这些关联的字群，都和部首的形体构件有必然的密切关系。

除了正文十四篇和部首目录之外，许慎自撰的《说文解字·叙》，则叙述了汉字的起源、形体的演变、六书的条例和著书的目的。早期的版本我们不清楚，据五代后蜀林罕《字原偏旁小说·序》称“李阳冰就许氏《说文》复加刊正，作三十卷。今之所行者是也。”可知在中唐李阳冰时，许书已分为三十卷。可惜的是，李阳冰刊行之书早已亡佚，详情我们无法了解。可以确知的是，从五代、北宋之际徐铉、徐锴兄弟开始，他们已把《说文解字·叙》和部首目录另外合为一篇，而且把叙文分为前、后两部分，以“此十四篇，五百四十部”为断，中间安插了五百四十部首目录。徐铉在目录之后加了“叙曰”二字，徐锴更标明“后叙曰”。从此许慎的《说文解字·叙》被分为前叙和后叙，按照一般的理解，前叙应是许氏下笔之初，先定其规模，后叙则应是初稿完成或最后定稿时所作。

不过，也有人认为这篇叙文前后相承，浑然一体，不宜分开。像段玉裁《说文解字注》，他就根据《左传注疏·宣公十五年》所引的《说文·叙》有“仓颉之初作书”诸语，来证明唐人仍然统称为“序”而不分前后，并且说：“许书十四篇既成，乃述其著书之意，而为五百四十部最目，记其文字都数，作韵语以终之。略仿太史公自序云。”太史公司马迁就是在《史记》成书之后，才写自序附于书后的。

段玉裁说的颇有道理，但为了读者阅读对照的方便，笔者先将徐锴《说文解字系传》的叙目原文刊印于下，并且在解析说明时，依现代图书排印惯例，把许氏自叙和部首目录移于正文之前，叙文则仍分前、后，以便读者了解个中因由。徐锴《说文解字系传》叙文中有若干词句，与《段注》及其他传本不同，因无关紧要，故不一一注明。

兹先据清道光年间祁嶲（juàn）藻刻本（根据顾千里所藏影宋抄本与汪士钟所藏宋刊残本校勘而成）引录《说文解字》叙目原文如下：
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第二节　叙文题解及白话译注

一、题解

《说文解字·叙》，指该书的序文，它包括前叙和后叙。按现代人的观念，序文是放在全书的前面，但古人不同。古代最初是把序文放在全书的后面。不但许慎的《说文解字》如此，司马迁《史记》的《太史公自序》、班固《汉书》的《叙传》、刘安《淮南子》的《要略》、王充《论衡》的《自纪篇》、刘勰《文心雕龙》的《序志》，也都是这样。

序，是提纲挈领的意思，用来说明撰述写作的宗旨。自序通常会提到写作的动机、态度、方法、体例及内容，因而具有目录的性质。序，也可以写作“叙”。叙，有次第、排列的意思，兼具有目录的含义。

前面说过，要了解《说文解字》，有人以为必先了解《说文解字·叙》，其次要学习五百四十个部首，最后才读全书的正文。下文先白话直译前后叙文，然后再注解分析。

二、《说文解字·前叙》直译

古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦①，以垂宪象。

【直译】

（《易经·系辞下传》说：）古代庖牺氏（伏羲氏）称王天下的时候啊，抬起头来，就观察在天空中的气象，低下头来，就观察在地面上的法则。端详鸟兽的纹彩和适应各地的产物，近的从身上选取，远的从外物上选取，于是开始创制《易经》中的八卦图案，用来显示宇宙间永恒不变的现象。

及神农氏结绳为治而统其事。庶业其繁，饰伪萌生，黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒（háng）之迹，知分理之可相别异也，初造书契②。

【直译】

等到神农氏用结绳的方式来治理天下，而且统一它们所代表的大小事情，群众的事务就趋于繁杂，增饰虚造的事情也就随之而生了。黄帝的史官仓颉，看见鸟兽蹄印的痕迹，知道分别处理它们，可以互相比较，区别同异，因而首先创造了刻在事物上的书契文字符号。

“百工以乂（yì），万品以察，盖取诸夬（guài）。”“夬，扬于王庭。”言文者宣教明化于王者朝廷，君子所以施禄及下，居德则忌也③。

【直译】

（《易经·系辞上传》于是说：）“百官因而得以统御，万物因而得以治理，因为从中都可取决矛事物的可以分别。”（《易经·夬》卦辞也说：）“分别了，发扬在王庭之上。”意思是说，文字符号这些东西，可以宣明教化在王者朝廷之上，（像《易经·夬》象辞说的）“让在上位的君子可以用来推行功名禄位给下属臣民，修养品德，遵守禁令”啊！

仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。（文者，物象之本④；）字者，言孳（zī）乳而浸多也。箸于竹帛谓之书；书者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊体⑤。封于泰山者，七十有二代，靡有同焉。

【直译】

仓颉最初创造书契符号的时候，大概是依照事类，各象其形，所以称之为“文”，称之为“文”的形状，后来和声音互相增益，就称之为“字”。（据《段注》引文补：所谓“文”者，是万物形象的根本，）所谓“字”者，是说滋生乳育而逐渐加多啊。刻写在竹片布帛上，就称之为“书”。所谓“书”者，就是“如”，如其物状的意思。一直到五帝、三王的时代，文字改变转换了不同的形体，封禅在泰山、梁父山的石刻文字，总共有七十二代君王，都没有相同的呢。

周礼：八岁入小学，保氏教国子，先以六书⑥。一曰指事。指事者，视而可识，察而可见（《段注》作“见意”）。上、下是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎（jié qū），日、月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成。江、河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指[image: ]（huī）。武、信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相授，考、老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事，令、长是也。

【直译】

按照周朝的礼制：学童八岁入小学，保氏教养公卿大夫的子弟，先从认识“六书”六种书写符号开始。第一种叫“指事”。“指事”，种文字符号，看了就可以认识辨别，观察了就可以看出含义。像“上”“下”二字就是呀。第二种叫“象形”。“象形”这种文字符号，是画成那些原来事物的形状，随着形体而屈折弯曲。像“日”“月”二字就是呀。第三种叫“形声”。“形声”，是用相关事物来造字，作为共同的名称，再取一个可以譬喻其声的形体，配合而成新字。像“江”“河”二字就是呀。第四种叫“会意”。“会意”，是说比并两个以上相关事物的字体类，会合它们所代表的意义，即可看出它们所要指示或发挥的道理。像“武”“信”二字就是呀。第五种叫“转注”。“转注”，是说设立两个以上相关事物的字体类，在统属同一部首之下，有同样形体构造意义的字，就彼此可以互相转用引申注释授受。像“考”“老”二字就是呀。第六种叫“假借”。“假借”，是说本来没有这个字，只是依照语言中有这个声音，就借用别的同音字来代替使用，但它仍然具有语言中指示事物的功能。像“令”“长”二字就是呀。

及宣王太史籀，箸大篆十五篇，与古文或异。至孔子书六经，左丘明述《春秋传》，皆以古文，厥意可得而说。其后，诸侯力政，不统于王，恶礼乐之害己，而皆去其典籍。分为七国，田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。

秦始皇帝，初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰（yuán）历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，皆取《史籀》大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时，秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁。初有隶书，以趣约易，而古文由此绝矣。

自尔，秦书有八体：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳（shū）书，八曰隶书。⑦

【直译】

等到周宣王时，太史籀撰写了大篆十五篇，与以前的古文字比较，有的字体又不一样了。到了孔子编订六经，左丘明撰述《春秋传》，也都用古文字写，但它们构成的意义，都还可以得到清楚的解释。此后，诸侯各国发展武力，互相征伐，不统摄于周王朝，他们厌恶礼乐制度妨害自己的发展，就都废弃了那些儒家的经典古籍。天下分为七个国家，田亩有不同的制度，车路有不同的轨道，法令有不同的规定，衣冠有不同的式样，语言有不同的发音，文字有不同的形体。

秦始皇刚兼并天下的时候，丞相李斯于是上奏，建议把这些乱象统一起来，废除那些不跟秦朝文字相合的部分。于是李斯编撰了《仓颉篇》，中车府令赵高编撰了《爰历篇》，太史令胡毋敬编撰了《博学篇》。书体都采用太史籀的大篆，有的颇加简化、改造。就是今天大家所说的“小篆”呀。这时候，秦始皇烧光了儒家的经典书籍，清除了旧时的典章制度，大规模发动官吏士卒，纷纷起来卫戍边防和从事劳役。官员狱吏职务非常繁重，开始出现了隶书，以便趋于省事简单，于是古文字就因此逐渐失传了。

从此秦朝的文字书写，共有八种形体：第一种叫“大篆”，第二种叫“小篆”，第三种叫“刻符”，第四种叫“虫书”，第五种叫“摹印”，第六种叫“署书”，第七种叫“殳书”，第八种叫“隶书”。

汉兴有草书。尉律：学僮十七以上，始试，讽籀书九千字，乃得为吏。又以八体试之，郡移大史并课。最者以为尚书史。书或不正，辄举劾之。今虽有尉律，不课；小学，不修。莫达其说久矣⑧。

孝宣时，召通《仓颉》读者，张敞从受之。凉州刺史杜业、沛人爰礼、讲学大夫秦近，亦能言之。孝平时，征礼等百余人，令说文字未央廷中，以礼为小学元士，黄门侍郎杨雄采以作《训纂篇》。凡《仓颉》以下十四篇，凡五千三百四十字，群书所载，略存之矣。

【直译】

汉朝兴起后，又有了“草书”。汉朝廷尉的律令：学童十七岁以上，才能参加考试。能够背诵、理解和书写九千字，才能成为郡县的文吏。又用上述秦朝的八种书体来测试他们，通过后由郡县举荐移送朝中太史，同时课试考核。最杰出的录用他当尚书史。如果文字书写有不正确的，就会检举弹劾他。现在虽然还有廷尉的律令规定，却已不课试考核，因而学童对读书识字的小学功夫不再讲究，不能了解那些文字背后的意义，这种情形为时已经很久了。

汉宣帝在位时，曾经召集能通晓《仓颉篇》音读断句的人，派张敞去跟从学习。后来的凉州刺史杜业、沛县人爰礼、讲学大夫秦近，也都还能讲解古文字。汉平帝在位时，征召爰礼等一百多人，命令他们在未央宫廷中讲解文字。并且封爰礼为小学元士。黄门侍郎扬雄，采集了当时大家讨论的结果，编撰成《训纂篇》一书。合计《仓颉篇》以下，共十四篇，总共收有五千三百四十字。各种书籍所记载的文字，大概都收在里面了。

及亡新居摄，使大司空甄丰等校文书之部，自以为应制作，颇改定古文。时有六书：一曰古文，孔子壁中书也。二曰奇字，即古文而异者也。三曰篆书，即小篆。秦始皇帝使下杜人程邈（miǎo）所作也。四曰佐书，即秦隶书。五曰缪（móu）篆，所以摹印也。六曰鸟虫书，所以书幡信也。

【直译】

等到现已灭亡的新朝王莽在位摄政时，派遣大司空甄丰等人，校定宫中文书的部类。他们自己以为是应皇帝之命来做事，真的颇为改定了一些古文字。当时又有所谓“六书”，六种不同的书写形体。第一种叫“古文”，指的是孔子“壁中书”，即孔府旧宅破壁中所藏书籍的字体。第二种叫“奇字”，就是“古文”的异体字。第三种叫“篆书”，就是“小篆”，是秦始皇帝差遣下杜人程邈所发明的。第四种叫“佐书”，就是秦时佐助篆书的隶书。第五种叫“缪篆”，是用来摹刻印章的。第六种叫“鸟虫书”，是用来写在旗帜和符节上的书体。

壁中书者，鲁恭王坏孔子宅而得，《礼记》《尚书》《春秋》《论语》《孝经》。又北平侯张仓献《春秋左氏传》，郡国往往于山川得鼎彝（yí），其铭即前代之古文，皆自相似。虽叵复见远流，其详可得略说也。

而世人大共非訾（zǐ），以为好奇者也，故诡更正文，乡壁虚造不可知之书，变乱常行，以耀于世。诸生竟逐说字解经，喧称秦之隶书，为仓颉时书，云：父子相传，何得改易！乃猥曰：马头人为长，人持十为斗，虫者屈中也⑨。廷尉说律，至以字断法。苛人受钱，苛之字止句也⑩。若此者甚众，皆不合孔氏之文，谬于史籀。

俗儒鄙夫，玩其所习，蔽所希闻。不见通学，未尝睹字例之条，怪旧艺而善野言，以其所知为秘妙，究洞圣人之微恉。又见《仓颉篇》中“幼子承诏”，因号：“古帝之所作也，其辞有神仙之术焉⑪。”其迷误不谕，岂不悖哉！

【直译】

所谓“壁中书”，是指汉初鲁恭王拆毁孔子故宅，却发现《礼记》《尚书》《春秋》《论语》和《孝经》。另外，北平侯张苍也献上《春秋左氏传》，郡国各地也往往在山野川原之间发现钟鼎彝器，那些器物上的铭文，就是以前历代的古文字。它们本来就都很相似。虽然不能再从中看出远古文字的流变，但及其详情大致上还是可以说得清楚的。

然而社会上一般人对这些新的发现，非常普遍地加以批评訾议。认为这是标新立异的现象，说是有人故意诡辩改变正常的隶书，面向孔壁凭空造出这些不能了解的文字资料，来混淆改变通行的字体，炫耀迷惑世人。当时很多儒生竟也争相追随，在说字解经时，放言宣称秦时的隶书，就是仓颉时的书体，并且说古今字体父子相传，哪里有改变的可能。竟然还胡说些什么“马头人为长”“人持十为斗”“虫者，屈中也”。掌管法律的廷尉，在解释律令时，甚至按隶书的形体来判断法案，例如把“苛人受钱”的“苛”这个字，解释为“止句也”。像这类的事例还非常多。这些歪解，都不合乎孔子壁中的古文字，也有悖于太史籀的大篆，都错了。

可是一些庸俗的儒生、浅陋的人士，习惯于他们所熟知的事情，囿于他们所罕闻的道理，没有见过宏通博学的大儒，更从未曾亲眼看过造字范例的条目，竟然怪罪传统的古文经传，而爱好俗滥的无稽之谈，以为他们所知道的都是奥妙的知识学问，可以细究洞察圣人的微言深意。又看到了《仓颉篇》中有“幼子承诏”这句话，因而附会说那是远古黄帝所撰著的书籍，书中的文辞蕴藏着修炼成神仙的法术。他们的执迷不悟，难道不是悖乱事实吗？！

《书》曰：“予欲观古人之象。”言必遵修旧文而不穿凿⑫。孔子曰：“吾犹及史之阙文，今亡矣夫⑬！”盖非其不知而不问，人用己私，是非无正，巧说邪辞，使天下学者疑。

盖文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。故曰“本立而道生”，“知天下之至啧（zé）而不可乱也⑭”。

【直译】

《尚书·益稷》说：“我想要观察古人所画的物象。”强调必须遵守继承古代的传统文化，却不可穿凿附会。《论语·卫灵公篇》孔子说：“我还来得及看到史书中那些阙疑的文字……如今却消失不见了呀。”大概是批评那些不知道却不请教而随意解字的人。人用一己的私心，是非就没有准则了。他们的巧言邪辞，使天下学者都产生了疑惑。

因为所谓“文字”，是经传学艺的根本，是王道政治的基础，前人借此将典范传给后代，后人借此来认识古代文化。所以（《论语·学而篇》说）根本树立了，道理就会产生。（《周易·系辞上传》也说）要知道天下最深远的道理，就不可以错乱啊。

今叙篆文，合以古籀，博采通人⑮。至于小大，信而有征。稽撰其说，将以理群类，解谬误，晓学者，达神恉。分别部居，不相杂厕。万物咸睹，靡不兼载。厥谊不昭，爰明以谕。其偁《易》，孟氏；《书》，孔氏；《诗》，毛氏；《礼》；《周官》；《春秋》，左氏；《论语》；《孝经》：皆古文也。其于所不知，盖阙如也。

【直译】

现在《说文解字》这本书论列篆文，还配合附上古文和籀文。曾经广泛采取古今学识渊博的大儒的说法，甚至于大大小小的问题，都要求真实可靠而且要有证据。在稽考诠释那些说法时，都预期可以整理众多字类、破解各种错误，告知所有学者，通达六书妙旨。同时分别若干部类，依序排列，使它们不会互相间杂错乱。因此万事万物都可以在书中看得到，没有不周全加以记载的；哪些字的意义模糊不清楚，也都会详细地加以说明。至于书中所称引的：《周易》是孟喜本；《尚书》是孔安国本；《诗经》是毛亨本；《礼经》；《周礼》；《春秋》，左丘明本；《论语》；《孝经》，都是古文经的本子。对于那些不知道的，就暂时空着，存疑不论了。

三、《说文解字·后叙》直译

叙曰：此十四篇，五百四十部。九千三百五十三文，重文一千一百六十三，解说凡十三万三千四百四十一字。其建首也，立一为耑。方以类聚，物以群分。同条牵属，共理相贯。杂而不越，据形系联（此据《段注》本）。引而申之，以究万原。毕终于亥，知化穷冥。

【直译】

叙文说：这本书十四篇，分为五百四十部。包括九千三百五十三个象形的“文”，附有重文一千一百六十三个，连解说的文字总共十三万三千四百四十一个字。它所设立的部首呀，标举“一”字作为开端。按方法性质，相同的字以类相聚，归为同部，按事物分类，不同的字加以区别，分属各部。部与部之间，同条共理，互相牵连贯串，虽然间杂，却不混乱，大体根据字形来系联排序。如果引申来看它，可以推究万物的本原。最后结束于“亥”这个字，用意在于体认自然造化，穷究万物奥秘。

于时大汉，圣德熙明。承天稽唐，敷崇殷中，遐迩（xiá ěr）被泽，渥衍沛滂（wò yǎn pèi pānɡ）。广业甄微，学士知方，探啧索隐，厥谊可传。粤在永元，困顿之年，孟陬（zōu）之月，朔日甲申⑯。

【直译】

时当大汉王朝，天子圣德光明。承天命、稽唐尧，布尊崇、守正中。远近广被恩泽，丰沛流衍无穷。重经学，会诸儒，学者知道方向。探幽深，索隐秘，此道将可永传。

时间是在汉和帝永元十二年庚子年间，正月初一这一天。

曾曾小子，祖自炎神⑰。缙云相黄，共承高辛⑱。太岳佐夏，吕叔作藩⑲。俾侯于许，世祚遗灵⑳。自彼徂召，宅此汝濒㉑。

窃卬景行，敢涉圣门㉒。其弘如何？节彼南山㉓。欲罢不能，既竭愚才㉔。惜道之味，闻疑载疑㉕。演赞其志，次列微辞。知此者稀，傥（tǎng）昭所尤。庶有达者，理而董之。

【直译】

曾孙的曾孙小子许慎，远祖源自炎帝神农氏。祖先缙云辅佐过黄帝，祖先共工尊奉过高辛。祖先太岳曾辅佐夏禹，祖先吕叔做过周藩镇。后来被派到许昌为侯，世世代代都承受遗荫。最后从许昌迁往召陵，就定居在此汝水之滨。

私下景仰崇高的德行，斗胆涉足圣贤的门庭。圣贤门庭高耸像什么？高耸就像那终南山顶。想要停止攀登却不能，我已经用尽全部精神。仍然珍重求道的意志，听到疑问就记下疑问。我愿推广所得的知识，依次列出浅薄的见闻。了解这道理的不会多，倘若看到有什么过错，希望有通达的大学者，能够出来校订改正它。

四、《说文解字·叙》补注

1．《周易·系辞下传》云：

古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以通神明之德，以类万物之情。

许慎略变其辞而全用其意。“庖牺”，一作伏羲。

2．《周易·系辞下传》：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”结绳之制，神农氏之前，早已有之。许慎之意，盖以为“结绳为治而统其事”，乃始自神农。

3．《周易·系辞下传》：“百官以治，万民以察，盖取诸夬。”《周易·夬卦》卦辞：“夬，扬于王庭。”又，夬卦象辞：“夬，君子以施禄及下，居德则忌。”

清人桂馥《说文解字义证》以为“则忌”当作“明忌”。

4．“文者物象之本”六字，段玉裁据《左传注疏·宣公十五年》所引《说文·叙》补。

5．段玉裁《说文解字注》：

自黄帝而帝颛顼高阳、帝喾高辛、帝尧、帝舜为五帝。夏禹、商汤、周文武为三王。其间文字之体，更改非一，不可枚举。传于世者，概谓之仓颉古文。

6．此“周礼”泛指周朝之礼制，非一书之专称。故引文“八岁入小学”之语，见于《大戴礼记·保傅篇》及《汉书·艺文志》等书，而不见于《周礼·地官·保氏》。

7．请参阅拙著《汉字从头说起》一书。启功《古代字体论稿》云：

今据秦书不全面的实物，再结合文献来做总的考察，“秦书八体”实有四大方面：一是小篆以前的古体，即大篆；二是同文以后的正体，即小篆；三是新兴的“以趋约易”的俗体，即隶书；四是其他不同用途的字体。自上观之，秦人对于文字既用法律手段进行“同”和“罢”，而秦文在不同用途上风格又不尽同，例如颂功刻石与权量诏版书写风格不同等，可知当时曾对于字体的书写风格在用途上各划出它们的范围，不得相混，所以规定字体名称，实是有其客观需要的。

8．同上注。马叙伦《说文解字六书疏证》引《汉书．艺文志》言“汉兴，萧何草律，亦著其法，曰：大史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史”云：“则此律乃萧何所草，实即汉律。”

9．“马头人为长”一句，是说“长”字由“马头”和“人”构成。“长”字金文作“[image: ]”，小篆作“[image: ]”，隶书作“[image: ]”，其形上则略似马头，下则略似人字。“人持十为斗”一句，是说“斗”字由“人”持“十”构成。“斗”字金文作“[image: ]”，小篆作“[image: ]”，隶书作“[image: ]”，左形似人字，右侧似十字。“虫者，屈中也”一句，是说“虫”字只要写时把“中”字的中间一笔写得弯弯曲曲即可。“虫”字金文作“[image: ]”，小篆作“[image: ]”，隶书作“[image: ]”。这些字的隶体写得潦草随便的话，确实容易予人错误的联想。

10．“苛”是“诃”的假借字。“苛人受钱”就是诃人受钱。原是汉朝律令的规定，诃责威吓人家而接受贿赂，是违法的。但有廷尉把“苛”解析为“止句”（因为字形近似），而“句”古通“勾”，因而把“苛人受钱”解为“止勾人受钱”，据《段注》说，意思就是“止之而钓取其钱”。“苛人受钱”三句，据《段注》：

诃，责字。见三篇言部。俗作“呵”，古人多以“苛”字、“荷”字代之。《汉令乙》有所苛人受钱，谓有治人之责者，而受人钱。……苛，从艸可声，假为“诃”字，并非“从止句”也。而隶书之尤俗者，乃伪为“[image: ]”。说律者曰：此字从止句，“句”读同“钩”，谓止之而钩取其钱。其说无稽，于字意、律意皆大失。

意思是说：“苛人受钱”，原指呵责有人不法，接受贿赂，但解释法令者因“苛”字隶书作“[image: ]”，遂解此字为“止句”。“句”读同“钩”，而把此句解为“止之而钩取其钱”。

11．“幼子承诏”，见居延汉简《仓颉篇》首章：“仓颉作书，以教后嗣。幼子承诏，谨慎敬戒。”王筠《说文句读》云：

盖《仓颉篇》中之一句。“幼子”盖指学僮，“承诏”盖谓承师之教告。俗儒不知是篇为李斯作，因后世谓君命为诏，遂谓是篇为古帝作。既由仓颉而移之黄帝，即生且战且学仙之说矣。

《段注》则谓，黄帝乘龙上天，而少子嗣位为帝，“盖指胡亥即位事”，稍嫌拘泥史实。

12．“予欲观古人之象”，见《尚书·益稷》。

13．“吾犹及史之阙文”二句，见《论语·卫灵公篇》：“子曰：吾犹及史之阙文也。有马者，借人乘之。今亡矣夫！”许慎引文略加省改。

14．“本立而道生”一语，见《论语·学而篇》。“知天下之至啧而不可乱也”一语，约取《周易·系辞上传》。啧，一作“赜”。

15．书中所引“通人”之说，计有伊尹、孔子、楚庄王、孟子、吕不韦、韩非、司马相如、京房、淮南王、董仲舒、刘向、刘歆、扬雄、爰礼、尹彤、逯安、王育、庄都、欧阳乔、谭长、周成、官溥、张彻、桑钦、杜林、卫宏、徐巡、班固、傅毅、贾侍中（贾逵）等三十余人。

16．“粤”，发语辞。“永元”，东汉和帝年号。“困顿之年”，岁星在子的年代，即永元十二年（庚子）。“孟陬之月”，正月。“朔日”，初一。“甲申”原作“甲子”，据《段注》本改。

17．“曾曾”，层层，重重，犹言曾孙之曾，下一代子孙的下一代。“小子”，谦称。古代通称裔孙为曾孙。“炎神”，炎帝神农氏，居姜水，因以为姓。

18．“缙云”，即缙云氏，炎帝的苗裔，在黄帝时曾辅佐为官。共工，亦炎帝之后，帝喾时曾与高辛氏争王，败而受命为诸侯。讳其言，故曰“承”。

19．“太岳”，一作“太嶽”；“吕叔”，一作“文叔”，俱指炎帝之后裔。太岳原为官名，此指远祖在夏禹之时，曾为心吕之臣，封为吕侯。吕侯后裔至商季而国微，周武王乃封文叔于许，以为周朝藩屏。文叔，吕侯之后，故亦称吕叔。“许”，一作“鄦”，时为国名。见《说文解字》邑部及《史记·郑世家》。

20．“俾”，使。“世祚”，世禄。是说吕叔受封为许侯，世世代代享受俸禄。“遗灵”，犹言余荫。

21．“彼”，指许国。“召”，召陵，地名，今河南郾城区东一带。吕叔以下第二十四世，当战国时代，因楚入侵，乃迁往汝水之滨的召陵。见《史记·郑世家》及《汉书·地理志》。

22．“卬”，同“仰”。《诗经·小雅·车辖》：“高山仰止，景行行止。”仰望高山，行于大道。“圣门”，圣贤门庭。“窃卬”与“敢涉”对，自谦之辞。

23．“节”，高峻的样子。《诗经·小雅·节南山》：“节彼南山，维石巖巖。”

24．“欲罢不能”二句，用《论语·子罕篇》“欲罢不能，既竭吾才”语。

25．“闻疑载疑”，用《谷梁传·桓公五年》“信以传信，疑以传疑”语意。

第三节　内容分析及段落大意

许慎的《说文解字·叙》，阐述了汉字的起源，周、秦之间文字的演变，六书的观念，以及西汉以降文字发展的概况。它不但使我们了解了《说文解字》撰写的动机和产生的背景，而且也可以了解许慎写作的态度和撰述的体例。

上文说过，“叙”，也叫作“序”，综述著者写作的宗旨，有提纲挈领的意思。它的作用，和“目录”一样，可以使读者在短时间内一目了然。古人通常把序文或目录放在全书的后面，据刘知几《史通·因习》说，从南北朝刘宋时代的范晔开始，才将序文、目录移到书的前面，以便读者在读全书之前，先认识著者的写作背景、著述内容等，可以预先找到阅读的门径。后来大家相沿成习，才将序文和目录统统放在书前。

《说文解字·叙》分为前叙和后叙两个部分，中间安插了五百四十部的部首目录。下面依次分析其内容概要及段落大意。

一、先说前叙的段落大意及其相关问题。

前叙的部分，首先，第一大段自“古者庖牺氏之王天下也”至“靡有同焉”为止，阐述的是汉字的起源及其早期的演进过程。

许慎认为文字的起源，固然起于先民生活的需要，尤其和古史传说中的几位圣王，关系更为密切。在他之前，像孔安国《尚书·序》（即《尚书·伪孔传》）所说的：“古者伏牺氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政。由是文籍生焉。”这是把结绳、八卦、书契等的发明，都笼统地归属于伏羲氏的时代，甚至还有一些“河出图，洛出书”“天雨粟，鬼夜哭”等近乎荒诞的传说，真是令人无法信从。相对而言，许慎就比较客观。他从文字发展演进的过程，有源始有流，有流则有变，来讨论汉字起源的问题，看起来层次比较分明。

他认为汉字的产生，有其前后演进的过程。先是庖牺（伏羲）氏发明了类似八卦的一些符号，也就是后来演化为《易经》八卦的图像。那是伏羲氏通过观察天文地理、鸟兽万物的现象，“近取诸身，远取诸物”而得来的。

上古之时，在文字尚未发明之前，先民基于生活的需要，为了帮助记忆，通常会结绳或做些记号，大事大其绳，小事小其绳，或用若干简单的符号来记事。卦，就是挂绳或挂物的符号。伏羲氏是上古圣王，传说他教民结网，从事渔猎畜牧，并制八卦。所谓八卦，应该是指他把先民挂绳或挂物的符号、图像归纳整理，订定八种固定通行的符号。那是他参考天文地理、鸟兽万物的现象所制定的，为大家所共同使用。它们只是八卦的雏形，而非等同于后来《易经》的八卦。后来神农氏，使民复结绳而用之，时代逐渐进步，社会逐渐复杂，“庶业其繁，饰伪萌生”，简单的符号已不敷使用，民智已开，所以就把八种固定通行的符号，应用到宇宙万物上面去，从而印证了“变易”中有“不易”者在的《易经》的道理。

《周易·说卦传》说：“乾为首，坤为腹，震为足，巽（xùn）为股，坎为耳，离为目，艮（gèn）为手，兑为口。”即所谓“近取诸身”。《周易·说卦传》说：“乾为马，坤为牛，震为龙，巽为鸡，坎为豕，离为雉，艮为狗，兑为羊。”即所谓“远取诸物”。进一步说，“远取诸物”也可以是：“乾为天，坤为地，震为雷，巽为风，坎为水，离为火，艮为山，兑为泽。”

从最初的符号、图像，到能用八卦来象征天地万物，占卜吉凶，推测事理，必然要经过一段漫长而悠久的历程。同样的道理，从上古结绳记事到黄帝时仓颉发明书契文字，更要经过一段漫长而悠久的历程。我在《汉字从头说起》一书的第一章“汉字的创始”中，曾对汉字的起源和汉字的创造做了比较详细的分析和说明，读者可以参考，这里就不再重复了。

基本上，我的分析讨论，就是根据许慎《说文解字·叙》第一大段阐述文字的起源而来的。从中我们可以发现，许慎在对周代以前汉字的创始演进过程中，能注意到历史发展的阶段性，并不会将结绳、八卦、书契、文字等的发明归于一人，混为一谈，而且还能注意到文字的社会政教的功能，认为它的产生可以导致“百工以乂，万品以察”，可以“宣教明化于王者朝廷，君子所以施禄及下”。简言之，它除了表达情意、传递信息之外，还有其政教功能，可以辅佐“王政”。

更值得注意的是，许慎除了注意到语言文字外在社会政教的功能之外，也注意到语言文字内在的构造形成的规律。他说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。”他既能认识到汉字依类象形的本质及形义相兼的表意特征，又能认识到汉字结合语言既有形符又有声符、既表意又表音的特征，这对古人而言，真是颇为难得的独到见解。

接着他又说：“文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。箸于竹帛谓之书；书者，如也。”更一语道破了文字作为语言传播工具的事实。写在竹帛上的文字，可以代表语言，把个人的思想情感腾之于口而笔之于书，广为传播，充分表达，所以说是“书者，如也”。据徐锴说，“如”就是“如其事”的意思。因为有每个人各自不同的因素，也有时代各自不同的因素，所以文字所构成的“书”，会产生种种的分歧与变化。也因此它的形体结构在不同时代的演进过程中，容易产生分歧变化。

文中所谓“以迄五帝三王之世，改易殊体。封于泰山者，七十有二代，靡有同焉。”即此之谓也。这对古人而言，当然也是难能可贵的独到见解。

前叙的第二大段，自“周礼：八岁入小学”至“秦书有八体”的“八曰隶书”为止，阐述了周、秦之间文字演变的情况。重点有三：一是周代礼制所推行的六书之说；二是太史籀大篆十五篇与六经“古文”的问题；三是战国群雄的分立到秦始皇的一统对文字演变发展的影响。

（一）对于六书之说，许慎所谓：“周礼：八岁入小学，保氏教国子，先以六书。”他所说的“周礼”，并非书名专称的《周礼》，而是泛指周代的礼教制度而言。当然，书名专称的《周礼》一书中的有关记载，也必然与此有相同处。《周礼·地官·保氏》就说掌管教育的官员保氏：“掌谏王恶，而养国子以道。乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。”可见保氏除了谏诫王恶、辅佐王政之外，还要教育贵族子弟学习礼、乐、射、御、书、数六艺。依每个人年纪的长幼、学龄的高低，给予不同的训练。书、数，指写字、算术之类，是最先学习的基本技能；其次是射、御，指射箭、驾车之类，是古人生活中必须具备的体能训练；最后才是礼、乐，指礼仪、音乐等，这是古人为人处世必须了解的行为规范。由此可见“六书”是周代教导国子必备的知识技能。

根据许慎的说法，六书包括：指事、象形、形声、会意、转注、假借。这个说法，和班固、郑众所传的说法在名目和次第上略有不同，但它们都传自刘歆，这点毫无疑问。班固的说法可见《汉书·艺文志》，它是根据刘歆的《七略》删订而成的；郑众的说法可见《周礼·保氏注》。郑众的父亲郑兴是刘歆的弟子，许慎虽然和刘歆没有直接的关系，但他的古文经学师从贾逵，而贾逵的父亲贾徽，也是刘歆的门下弟子。衡以汉代经学遵守家法师法的传统，他们的六书之说，同样源自刘歆，这是毫无疑问的。

为讨论的方便，兹将班固、郑众、许慎三家的“六书”次第名称，胪（lú）列于下：

班固：象形　象事　象意　象声　转注　假借

郑众：象形　会意　转注　处事　假借　谐声

许慎：指事　象形　形声　会意　转注　假借

三家六书名目的差异，例如“指事”作“象事”或“处事”、“形声”作“象声”或“谐声”等，都还比较无关紧要，因为名称的不同并未影响实际的内容，但三家对于六书次第的彼此间的差异，则会涉及对文字起源的认知问题。

其中最引起后人注意的是，许慎将“指事”置于“象形”之前，这和班固、郑众都列“象形”为“六书”之首显然不同。三家对于六书名目次第的安排，应该不是出于偶然无意，而是有其学理上的依据。所以，许慎置“指事”于“象形”之前，一定有其道理。

一般人认为汉字依类象形，因其形可以知其意，因此视“象形”为六书之本，列为六书之首，乃理所当然。然而在许慎的观念中，“象形”是“画成其物，随体诘诎”，在描摹物体形状时并不简单，因为笔画线条要随着物体的轮廓而曲折，象日、月二字，甲骨文“日”作[image: ][image: ][image: ]，“月”作[image: ][image: ][image: ]，除了画出日月的轮廓外，中间都还另有指示性的笔画线条，可以是一笔一画，一竖一横，甚至只是一点。那是一种符号，一种有书契文字作用的符号。如果只画出日、月的轮廓，那么就只有一个圆圈或一个半圆的图形，读者未必能因其形而知其意，必须要加上一个有指示性的符号，才能帮助读者唤醒记忆，了解其意义之所在。

再举个例子，像“刃”字，甲骨文作“[image: ]”，在“刀”的象形上加一点或一笔，那是指示性的符号，也就是“指事”。又如“寸”字，甲、金文不见，篆文作“[image: ]”，仍然可见在[image: ]（手）的象形上加上一笔或一点，来表示那是人手的寸口动脉所在，那一笔一点的指示符号，“视而可识，察而可见”，当然就是“指事”。

因此，许慎列“指事”于“象形”之前，是有道理的。在还没有发明文字之前，先民因生活的需要，必然有所记事，记事时或用结绳，或用挂物，或用符号，或用图画，来提醒自己或示于人，后来才慢慢演进为书契文字，这是任何民族文字产生的必然过程。象形字固然是汉字造字的根本，但有指示作用的符号，即《易经》八卦的符号，应该比它更早。因此，许慎列“指事”于象形之前，有其道理。其他有关的一些问题，将并入下文“六书说”中一起讨论，兹从略。

（二）其次，谈周宣王太史籀大篆十五篇与六经皆用“古文”的问题。这一部分，许慎说得非常简略，也颇可商榷。这可能是东汉时许慎所能看到的古文字资料，较之今日所见尚不周全的缘故。徐铉在《校定说文》中曾说：“和帝时，申命贾逵修理旧文。于是许慎采史籀、李斯、扬雄之书，博访通人，考之于逵，作《说文解字》。”可见许慎之著作，深受古文经学大师贾逵的影响，确然采取了“史籀”及“李斯、扬雄之书”，作为参考的资料。“史籀”即指周宣王的史官太史籀所厘定整理的“大篆”十五篇，后来亦称《史籀篇》，这是当时朝廷所颁布推行的童蒙读本。《汉书·艺文志》就说：“《史籀篇》者，周时史官教学童书也。与孔氏壁中古文异体。”它所采用的字体，因系太史籀所编纂，故称为“籀文”；因受时局限制，仅流传于西土周、秦所统治的地区，故称为“大篆”，不但与“孔氏壁中古文异体”，亦与秦始皇统一文字后所采行的“小篆”不完全相同。后来李斯所编的《仓颉篇》、扬雄所编的《训纂篇》等，包括西汉以来流行的“三仓”之书，无不采用其字体，沿袭其体例。相关的问题，我在《汉字从头说起》一书中已有论述，这里不想重复，但必须强调，在许慎编著《说文解字》时，《史籀篇》尚未亡佚，只是民间不流行而已，专家学者见到此书的，可谓不乏其人，上文所引贾逵即是一例。也可能因为如此，所以许慎谈及此一问题时，只用“与古文或异”一语带过。

“与古文或异”的“古文”，是就许慎时代的观点来说的，自指古文字而言。它既与“籀文”大篆不同，所指应是比大篆更早的古文字。当时甲骨文尚未出土，金文所见亦颇有限，所以许慎用“或异”二字，表示或有不同，不敢肯定。当然，这也涉及下文“皆以古文”的问题。

许慎说的“至孔子书六经，左丘明述《春秋传》，皆以古文，厥意可得而说”这一段话，表面上看是说孔子编写的六经，和左丘明撰述的《春秋传》，都采用“古文”的字体，虽然与当时所通行的篆书、隶书不同，但书中的内容大意都还是可以理解的。实际上，它的言下之意是指这些事广为当时学者专家所知悉，所以也不必多说。他要强调的，也只是它们“皆以古文”，即都是用“古文”的字体抄写的，和篆书、隶书的写法真的不一样而已。

这些“古文”经籍，应包括下列西汉初年新出土问世的古籍：

（1）汉文帝时任过丞相的北平侯张苍，呈献了“古文”抄写的《春秋左氏传》，也就是上文所谓的左丘明《春秋传》。张苍在秦朝曾任御史，这可能是他秦火焚书时所珍藏的古抄本。等到汉惠帝下令除挟书之禁，文帝征求经籍旧典，他才捐献出来。

（2）汉景帝、武帝之际，鲁恭王为扩建宅院而拆除孔子的旧居，在其墙壁间发现了很多用“古文”字体抄写的经书本子。此即所谓“壁中书”。包括《尚书》《礼》《记》《春秋》《论语》《孝经》等。

（3）汉武帝的弟弟、河间献王刘德，崇尚儒学，搜集到的“古文”经籍，有《毛诗故训传》《周官》《尚书》《孟子》等。

除此之外，还有鲁国民间出土呈献的《古孝经》和《礼古经》等。关于这些，许慎下文另有说明。它们都是用“古文”写的，和当时用隶书抄写的本子相比，不但有字句上的差异，甚至卷数篇幅都不一样。像河间献王所献的《毛诗》是用古文写的，属古文经，而浮丘伯所传的《鲁诗》《韩诗》《齐诗》三家诗，则属今文学派。今古文之间，文字互有差异。像孔宅“壁中书”出土的古文《尚书》有四十五篇，而由伏生口授、用隶书抄录的今文《尚书》则仅有二十九篇。

这里所说的“古文”，自清末民初以来，经过王国维等人的考证，我们已经知道它指的是战国时代六国所使用的东土文字。这种文字，相对于汉代所通行的隶书而言，当然是古文字，加以它的字体又与上述的籀文、小篆不同，而西汉以来出土的一些古代彝器铭文，数量少，更难以为据，所以许慎等汉儒只能笼统地称之为“古文”。

这一部分文字虽然简短，但和第一大段末尾所说的“改易殊体”“靡有同焉”却两相呼应，都在说明古今字体的分歧变化。

（三）第三部分，承接上文，谈的是从战国群雄的分立到秦始皇的一统对文字演变发展的影响。叙述时，一因一果，一正一反，互为因缘。

“诸侯力政，不统于王”，这是说明战国时代，群雄割据，分立为王，不听从周天子的节制命令。“恶礼乐之害己，而皆去其典籍”，这是说明战国群雄破坏了周王朝的典章制度，舍弃六艺六经，不讲礼乐文化。结果是崇尚武力，各为己私，最后“分为七国，田畴易亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形”。就本文而言，重点在于言语异声、文字异形。

接着，许慎马上用三小段文字，来叙述秦始皇统一天下后的文字政策、行政措施及所产生的流弊：

（1）采用李斯建议，统一文字。把六国通行的文字形体，不管是字体或书体，只要“不与秦文合”，就在摈弃之列。

（2）统一文字为“小篆”。这种字体，是由“史籀大篆，或颇省改”而来的。史籀的大篆十五篇，本来就是周宣王时由周王朝颁布实施的，只是施行未久，王室衰微，群雄并起，“不统于王”“皆去其典籍”，所以只流行于周、秦所统治的西土地区。秦始皇倡行的小篆，取史籀大篆为法，有宣告继承法统之意。“或颇省改”者，则由于籀文大篆有的形体太繁，不便书写，为了简易方便，所以或省略形体，或改易形体，一并加以改革。当然，沿用不改的，也一定不少。

同时为了贯彻命令，丞相李斯编定《仓颉篇》，中车府令赵高编定《爰历篇》，太史令胡毋敬编定《博学篇》。三人职司不同，各自管辖范围，以小篆为字体来编写教材，以号召天下，积极推行。

（3）说明秦朝推行“小篆”的结果。因为秦始皇焚书坑儒，穷兵黩武，役戍频繁，官狱忙碌不堪，吏民贪求简约方便，恰好有一种新兴的书体叫作“隶书”的（相对于后来的汉隶，称秦隶或古隶）正在流行，所以大家纷纷用它来做书写工具。言下之意，暗指小篆的实施、推行未广，为时不长，所以成效亦不彰。但连带的，字体结构比小篆更繁杂的“古文”，民间罕人使用，也就“由此绝矣”。

在这三小段的叙述之后，许慎总结周、秦间文字演变的结果，说到秦朝灭亡之前在秦所流行的文字，有八种不同的书体，即大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书。这秦书八体之中，除了大篆、小篆已见上述是朝廷推行的字体及隶书（秦隶不同于汉隶）为一般吏民所乐用之外，其他的五种，应该都是大篆、小篆的变体，或用之于玺印，或用之于刻符，或用之于幡信，或用之于兵器，都是经过艺术化的字体，只是书写或刻契时，受到不同器物的影响，做不同的艺术处理而已。关于这些，我在《汉字从头说起》一书中，亦已多所论列，兹不赘述。

前叙的第三大段，自“汉兴，有草书”至“其迷误不谕，岂不悖哉”，叙述西汉以来文字发展的概况，以及一些学者是非混淆的见解。

前一部分，举例说明西汉初年，君臣承秦之遗，尚能制定律令，以秦书八体来课试士子，后来在汉宣帝及汉平帝时，尤其能倡复古学，出现一些鸿儒名著，可是到了王莽摄政篡位期间，托古改制，“颇改定古文”，又把古文字的传统破坏了。

先说“汉兴，有草书”，承上启下，有其道理。说明西汉初年一般吏民的书写状况，仍然沿袭秦书八体的写法。秦书八体中，除了篆书和隶书之外，其他的几种书体，都经过艺术化的处理，多少有“草书”的倾向。这里的所谓“草书”，和后来所谓“章草”“今草”等草书的性质不同，它指的是介乎篆、隶之间，一种既求快速又求美观的书体，像“刻符”“虫书”之类，因求其速成，难免潦草。就因为如此，所以汉初廷尉制定的律令中，才对应试的学童有种种颇为严格的规定：限制十七岁才有应试资格；至少要能识读当时有关律令条文通行的九千个汉字（应该包括籀、篆、古隶等不同字体），才可以做郡县管理文书的小吏；还要认得秦书八体，通晓古今公私文字的形体，才可以到中央机构担任秘书；万一书法写字不端正合格，动辄会被检举弹劾。许慎叙述这些，是用来说明汉初承秦之遗，对“统一文字”有相同的认识，认为文字是“经艺之本，王政之始”，不可轻忽。“今虽有尉律不课，小学不修，莫达其说久矣”，那是许氏著书时的感叹之辞。

许慎特别提到汉宣帝时期对《仓颉》古字的提倡，还特别标举了张敞、杜业、秦近等几位著名学者；另外，在汉平帝时，也特别标举爰礼、扬雄等人，并赞叹“《仓颉》以下十四篇”“略存之矣”，用意都在于说明君臣相得，古道之复兴可期。

可惜到了王莽摄政到自立为皇帝时，一切锐意更“新”，自言制礼作乐，托古改制，曾派大司空甄丰等人校定宫中文书。他们自以为受命应制而作，竟然乱改文字，妄增笔画。例如“叠”字，据扬雄的说法，“以为古理官决罪，三日得其宜乃行之”，所以“从晶，从宜”。王莽、甄丰却“从三日太盛，改为三田”，这是违背了六书造字的原则，以为随便增加一些笔画就近乎“古文”。可以说这不但不是复兴古学，反而是破坏古文字的传承了。

虽然古文学派借王莽之提倡托古改制而乘势崛起，但在许慎看来，很多流弊亦随之而生。

因此，下文“时有六书”所提到的“古文”“奇字”“篆书”“佐书”“缪篆”“鸟虫书”，是否由秦书八体变化而来，虽然无法确定，但配合前面的“颇改定古文”、后面的“鲁恭王坏孔子宅”等文字来看，许慎认为它们多少带有“草书”的性质，是可以理解的。许慎批评的重点，是在书体，而非字体本身，这也是可以理解的。文字发展到这时候，朝向两个方向发展，一是正规标准化，一是别体多样化。二者可以并行而不相悖。例如“奇字”的“奇”，意味着是“古文”的别体；“佐书”（即秦隶）的“佐”，意味着是“小篆”的别体；“缪篆”的“缪”，说明它是不合规范的篆书；“鸟虫书”的“鸟”“虫”，说明它是动物图形、不合规范的艺术字。这些情况说明了当时的六书之中，何以没有包括当时正兴起流行的“今隶”（即汉隶），同时也说明了汉字的今体、俗体日益滋蔓，包括草书、楷书、行书等，何以在此先后纷纷继起的原因。

以下两段文字，是许慎用来说明东汉以后一些学者误解古文字的例子。

第一个例子，他列举鲁恭王拆孔宅“壁中”所得古文《尚书》《论语》《孝经》等书和北平侯张苍所献的《春秋左氏传》，以及郡国山川所得的古代鼎彝铭文，来说明那些都是真正的“古文”，绝非造假，虽然不能确定其产生及通行的年代，但“其详可得略说也”。然而，有些不明所以的人“大共非訾”，乱加批评，说是好奇之士为了炫耀学问故意搅乱常规，改变现行篆隶正字的写法，假托出自孔子的旧宅，其实都是向壁虚构的假文字，没有人看得懂的。此其一。

第二个例子，说的不是上述的“世人”，而是“诸生”和“廷尉”等知识分子。诸生，指读经书的儒生而言。廷尉，指在朝居高位的职官。这和上文前叙第三大段的“尉律：学僮十七以上始试”和“今虽有尉律不课，小学不修”等，是前后相呼应的。

许慎说有些儒生在解说经书的文字及大义时，将前秦通行的古隶称为上古仓颉时代的文字，并且说文字乃父子相传，哪里有改变的可能，竟然还敢只据隶书的字形，私相妄称：“马头人为长”“人持十为斗”“虫者，屈中也”。把这几个字用当时流行的俗体或隶书的字形写得潦草一点的话，“长”字确实有点上像“马头”下加“人”形；“斗”字确实有点像左旁是“人”形，右侧是“十”字；“虫”字确实有点像“中”字的中间一笔写得弯弯曲曲就是。所以这些儒生似乎可以说得头头是道，但其实全是错误的。这不必用甲骨金文或“古文”籀文，只要拿小篆来对照就知道了。像篆文的“苛”作“[image: ]”，从“草”头，“可”是声符，意义是“小草”，怎么会是“止句”呢？

至于有些官员，像掌管法令的廷尉，竟然也有人不谙古文，曲解法令，只根据隶书的字形，把法律条文中“苛人受钱”的“苛”字，误解为“止句”，卖弄他懂得“句”字古通“勾”（鈎），望文生义，加以穿凿附会。

据许慎所知，“若此者甚众”。究其原因，自然都是因为他们不知古文字的条例，“谬于史籀”的缘故。因此，在这种风气影响之下，不见通学大儒，俗儒野夫反而“怪旧艺而善野言”，甚至迷信神仙之说，附会到古书中来。像汉代通行的《仓颉篇》中，有“幼子承诏”一句，本来是说学童秉承师长的告示，俗儒野夫却因后世解释“君命”为“诏”，不知《仓颉篇》原为李斯所编，就附会汉代所改编的《仓颉篇》真乃黄帝时仓颉所作，而把“幼子承诏”解释为“黄帝乘龙上天，而少子嗣位为帝”，更有人附会为胡亥二世即位之事。真是鬼话连篇，荒诞之至！所以许慎慨然言之。

其实，此等风气之由来，自西汉初年已肇其端。据《史记·儒林列传》及《汉书·五行志》记载，董仲舒好《公羊春秋》，又喜以阴阳五行说经，为儒者宗。由于今文经学受到帝王的崇尚，盛极一时，至东汉光武帝时，天人感应之说更发展而成谶纬（chèn wěi）之学。明帝号称尊崇儒术，不但亲自主持谶纬书籍的编写工作，还亲自制作五行章句，以谶纬解经义。章帝号称会集经学名儒于白虎观，讲论五经同异，后来还由班固等人整理而成《白虎通义》，实则是将儒学与阴阳五行、谶纬之说结合在一起。连当时的古文经学大师贾逵，也不得不写《春秋左氏传解诂》，曲引谶纬，证明《左氏》与图谶相合。范晔在《后汉书·贾逵传》中，曾经说到光武帝问郑兴郊祀之事，郑兴答以“臣不为谶”，因而惹怒光武帝，不受重用；又，光武帝问桓谭是否可以谶决事，桓谭答以“臣不读谶”，竟亦因此获罪，贬为六安县丞。范晔因而感叹道：“世主以此论学，悲矣哉！”明乎此，我们更可体会许慎当时写作时的悲愤心情。

如果我们查查汉朝流行的纬书及它们所残留下来的经说，更可明白汉代的所谓俗儒，他们在解释文字时，是如何的牵强附会。例如《春龝（秋古字）元命苞》一书即云：

屈中挟一而起者为史，史之为言纪也。天度文法，以此起也。

刑字，从刀从井。井以饮人，人入井争水，陷于泉，以刀守之，割其情欲，人畏慎以全命也。故字从刀、从井也。

王者置廷尉，谳（yàn）疑刑，官之平、下之信也。尉者，慰民心、抚其实也。故立字，士垂一人，诘屈折著为廷；“示”戴“尸”首以“寸”者，为言“寸”度治法数之分，示唯尸稽于寸，舍则法有分，故为尉示与尸寸。

这些真是穿凿附会，荒谬至极！段玉裁《说文解字注》说得好：

“而世人大共非訾”以下至此，皆言“《尉律》不课，小学不修，莫达其说”之害。盖自不试以讽籀《尉律》九千字，不课以八体书，专由通一艺进身而不读律，则不知今矣；所习皆隶书，而隶书之俗体又日以滋蔓，则不知古矣。以其滋蔓之俗体说经，有不为经害者哉！

此许自言不得不为《说文解字》之故。

前叙的第四大段，自“《书》曰予欲观古人之象”到“盖阙如也”为止，说的就是许慎《说文解字》的基本态度和写作旨趣。

首先，他引用《尚书·皋陶谟》和《论语·卫灵公篇》的言论，来说明编纂该书的基本态度：

一是遵修旧文而不穿凿，表示言必有据；二是己所不知则阙其疑，表示言不虚发。他批评那些不知旧文、不问是非的人，存的是私心，说的是邪辞，会迷惑天下读书人。所以他要说“文”解“字”，从学问的根本做起。以下的两段文字，是这两个基本态度的阐述。

就“遵修旧文而不穿凿”而言，他所要遵循修治的“旧文”，不是民间流行的隶书，而是学问根本的篆文和“古文”“籀文”。这些古文字，是“经艺之本，王政之始”，是读书人治学从政的入门功夫。古代文化靠它延续，古代传统靠它保存。《论语·学而篇》所说的“本立而道生”，就是这个道理。

“今叙篆文，合以古籀，博采通人。至于小大，信而有征，稽撰其说”，是说《说文解字》这本书，将以小篆为说解的主要对象，同时参酌对照新出土的“古文”和籀文大篆。说解时，会博采古今通人达儒的见解，一切务求信而有据，绝不穿凿附会。甚至会引当代的实际语言为佐证。例如解释“自”字，引用俗语，解释“姐”“娃”等字，引用蜀中吴越方言，真的是“至于小大”。其目的在于“理群类，解谬误，晓学者，达神恉（zhǐ）”，已由写作态度谈到写作目的。

就阙文存疑、不知不问而言，许慎强调书中所说解的文字，都分门别类，不相混杂，求其条理分明，可以兼摄万物。并且声明他所参考、引证的经籍，包括孟喜的《易经》、孔安国的《书经》、毛亨的《诗经》、《周官》（即《周礼》）、《春秋左氏》（即《左传》）、《论语》和《孝经》等，都是古文经的版本。这也是“言必遵修旧文”的例证。最后，他再次强调：“其于所不知，盖阙如也”，表示一切都信而有据，言不虚发，对于己所不知或知之未详的事物，不做臆测。例如“[image: ]”（旁）字中间的“[image: ]”，这代表什么意义，他不清楚，就标一“阙”字。黄侃说：“许君说字，皆有征信，经典之有征者，则征之经典；经典之无征者，更访之通人；其有心知其意，无可取征者，则宁从盖阙，以避不敏。”（据黄焯《文字声韵训诂笔记》引）说的真有道理。

二、接着分析后叙的段落大意及其相关问题

《说文解字》的后叙和前叙之间，有五百四十部的部首目录。这些部首的先后次第，主要是“据形系联”，根据形体相近的原则来排列顺序，例如卷一上篇的“一”部以下好几个部首，就是如此。其次，才“以类相从”，以义为次，“类”指的就是义类。例如卷二下篇的“齿”部和“牙”部，虽然形不相近，却以义相近而联系在一起。如果形义都不相近，那就略按性质加以归类。在同一部首内的属字，基本上也是参考各字的意义及其性质，以类相从。通常是先名后事，用今天的白话来讲，就是先列名词，后列动词和形容词等。有时候也以声音相近者为次，特别是形声字特别多的部首，更是如此。这些相关问题，在下面会另立专章讨论，还会陆续补充说明，这里就不再赘述了。

前叙、后叙之间，虽然隔着五百四十部的部首目录，但它们语气可以前后相接，意义也可以相贯。

后叙比较简短，可以分为两大段。第一大段，自“叙曰此十四篇，五百四十部”至“知化穷冥”为止，补叙了该书的卷帙体例和著者的身世背景。

第一大段所说的：“此十四篇，五百四十部，九千三百五十三文，重文一千一百六十三，解说凡十三万三千四百四十一字”，应是该书的原貌，但后来辗转流传时，已有变化。

文前的“叙曰”二字，有人认为是徐铉所加；“十四篇”，也因后人将此许慎前后叙文及目录，加上其子许冲所上的书表，合为一篇，从而变成全书十五篇。许冲上表时，以一篇为一卷，后来徐铉校定时，又以篇帙繁重，将每卷又分上下，共三十卷。笔者撰文，以十五卷或三十卷，本为十五篇，故复原书“篇”名，卷数则依徐铉分上下，故称“卷一上篇”“卷一下篇”云云。

至于全书“九千三百五十三文，重文一千一百六十三”等，据段玉裁《说文解字注》核对传世的大徐本，已各有增删，合计正文增加七十八字，重文（包括“古文”、籀文、奇字、俗体等）增加一百一十六字，而解说则减少一万零七百四十二字。因年代久远，故版本流传情形难以确考。篇帙字数的增删，更难以说得清楚。

从“其建首也，立一为耑”到“毕终于亥，知化穷冥”，谈的是部首的编排条例。这和上文所谓“将以理群类，解谬误，晓学者，达神恉”，是互为因缘的。这些说法，显然受到当时阴阳五行学说的影响。“立一为耑”的“一”，不是计数字的“一”，而是一种指事的符号，代表宇宙万物的本原，即所谓“道”。而“毕终于亥”的“亥”，据《说文》说“从二，二，古文上字。一人男，一人女也。从乙，象裹子咳咳之形”，它的古文写法，与“豕”同，假借为干支的“亥”字。干支之数，周而复始，“亥”尽又继之以“子”，所以说是“亥而生子，复从一起。”许慎的部首编排，以此为起讫，自有取周而复始、往复无穷之意，所以也才说是“方以类聚，物以群分……引而申之，以究万原。”用来呼应上文的“分别部居，不相杂厕。万物咸睹，靡不兼载。厥谊不昭，爰明以谕。”在说明部首编排，根据“分别部居，不相杂厕”“杂而不越，据形系联”为体例的同时，也揭露了他编纂此书的旨趣。

第二大段，以辞赋铭颂之类的韵文形式，来总结全文。

先是歌颂大汉王朝，天子圣明。恭承天命，礼教成功。德泽广被，皇恩浩荡。学术昌盛，既深且广。儒者士子，皆知方向。穷精极微，将可永传。全是歌功颂德的习套，有些地方还与上文所论述者略有抵触，不过，这毕竟是古人的习套，不必深责。

然后是署明写作的年代，在东汉和帝的永元十二年（公元一〇〇）正月初一。这当然是“叙”文的写作年代，但是不是《说文解字》的成书年代，就不得而知了。

最后是历数其祖先世系，自远古的炎帝神农氏说起，多涉神话传说，因为上章已经译介评析，这里也就可以略而不提。

校后补记：后叙第二大段，“粤在永元”以下四句，亦可并入下读；“其弘如何”以下十二句，亦可三句一读。就韵文而言，如此断句，似更醒眉目。


第四章　《说文解字》的部首

上文说过，要认识《说文解字》，必须先看《说文解字·叙》，叙分《前叙》和《后叙》；其次要看五百四十部的部首，这些部首就像目录一般，出现在前叙和后叙之间，自有它特别的用意。上文第二章第三节谈到许慎著作时，对于清代以前《说文解字》流传的情形和相关的重要学者及其论著，已做了概略的介绍；对于涉及部首部分的意见，也已做了简单的评述。本章拟承接上文，对《说文解字》部首的相关问题，再做进一步的述论。

第一节　部首的意义与价值

部首，指每部的第一个字。据《说文解字·叙》，许慎把他所搜集的九千三百五十三个古文字，包括古文、籀文和小篆等，去其重复，大约从八千八百多个小篆字体中，依其形体结构分部归类，总共分为五百四十部。每部设一部首，共有五百四十个部首，许慎就用它们来统摄全书。在每一个部首之下，通常都还统领着若干属字，而且注明：“凡某之属，皆从某。”表示部首第一个字的形体，都会包含在底下统领的所有属字当中。它代表这同一部里的字“义”，换言之，同一部首的属字，它的本义都必然与部首有关系。因此读者认识了部首，也就等于同时认识了部首底下所有统摄的属字。

《后叙》有云：

其建首也，立一为耑。方以类聚，物以群分。同条牵属，共理相贯。杂而不越，据形系联。

所谓“立一为耑”“据形系联”，说的就是这一回事。耑与端，系与係、繫，都是古今字，意义相同。“立一为耑”，是说在同一部里，取第一字为部首。据形系连，是说在每一部首之下，根据文字最初始最基本的形体，把形体相同、相近或相关的，依照次序排列在一起。部首的重要性，由此可见。

在《前叙》中，许慎认为“仓颉之初作书，盖依类象形”，在他的观念里，从一开始，绝大多数的汉字，基本上都是由象形字或所谓“形符”构成的。起先形多独体，非常简单，仅仅用以表意，所以称之为“初文”；后来用途渐广，日趋繁复，不但孳乳浸多而合体成字，而且逐渐可以用来表音、表义。另一方面，汉字形体受到不同的时代环境、政教体制等影响，随之起了变化。到了东汉，除了当时通行的隶书之外，许慎还可以见到一些古文字，包括古文、籀文、小篆等，不管如何，汉字发展的结果，最后已经成为一种以象形为主的表意体系的文字；在字形和字义之间，一直存在着非常紧密的关系。因此，许慎的《说文解字》，按形体特征对文字进行分部归类，可以说是把握了汉字构成的基本特质，而其标举部首，以五百四十部来“统摄天下古今之字”，更可说是前所未有的创举。也因此后人纷纷加以推崇，肯定其价值。

像段玉裁的《说文解字注》，对许慎这样的分部归类，曾如此“称许”：

许君以为音生于义，义著于形。圣人之造字，有义以有音，有音以有形。学者之识字，必审形以知音，审音以知义。圣人造字，实自象形始。故合所有之字，分别其部为五百四十。

每部各建一首。而同首者，则曰凡某之属皆从某，于是形立而音义益明。

凡字必有所属之首，五百四十字可以统摄天下古今之字。此前古未有之书，许君之所独创。若网在纲，如裘挈领；讨原以纳流，执要以说详。

并且说许慎所立之部首，“与《史籀篇》《仓颉篇》《凡将篇》杂乱无章之体例”相比较，相差真“不可以道里计”。

第二节　对后世字书的影响

许慎把他当时的“天下古今之字”，统摄为五百四十个部首，应该如段玉裁所言，是前所未曾有的创举。《史籀篇》今已亡佚，不敢妄说，但就目前尚存可见者论，像秦、汉之际的《尔雅》一书，虽然也是一部训解字义的著作，但其编撰体例纯是以义分类，释义时也仅仅以直陈语义的“义训”为主；像汉代史游的《急就篇》，虽然也具有字典、词典的性质，开头也曾标榜“分别部居不杂厕”，并按内容分类，把同类的字，例如把木类的桐、梓、椿、樗等编列在一起，其他像水类、鸟类的字也都各自分类加以编列，而且这种编列方式应该亦曾影响了许慎的《说文解字》，但是，它还只是按内容来做笼统的分类而已，仍然未能像《说文解字》一样，不但能通过文字形体结构做比较明确的分析，即所谓形训来探求字义，同时还能通过一些语音相同或相近的字，即所谓声训来探求语义。所以对其后来字书、词典之类学术著作的影响，都无法与许慎的《说文解字》相比。

五百四十个部首，出现在《前叙》和《后叙》之间，是有其特别的意义的。许慎标举它们，不是像秦、汉“三仓”那样，仅为后学儿童教习而作。他说得很清楚，他是为了辅佐王政，“宣教明化于王者朝廷”，怀抱着汉代经学家的政治理想。他编次这些部首时，“立一为耑”“毕终于亥”，想要“知化穷冥”“理群类”“达神恉”，也都明显可以看出他在古文学派的重视训诂之外，同时兼具有今文学派畅言阴阳五行的王道精神。他要编撰的不仅仅是一本字书，教人明白六书之说、古人造字之法，而是一部可以传之久远、经世济物的经学大著作。然而，从魏晋以后，很多学者把《说文解字》只视为字书，把部首只视为目录检索之用，忽略了它的学术价值以及对后世学术的贡献。

魏晋以后，许多文字学者常将全书的重点放在下列三个方面来讨论：

（一）为了便于读者应用，增加字数。像晋代吕忱的《字林》、梁代顾野王的《玉篇》，他们的分部归类都仿自《说文解字》，仍然分为五百四十部或略为增加（《玉篇》的分部是五百四十二部），但重点都放在如何便于读者应用而以义类聚，增收了字数。比起许慎《说文解字》的九千三四百字，前者《字林》增收了三千四百多字，后者《玉篇》则增收了一万三千二百多字。

（二）提出“偏旁”“字原”之说。像唐代李腾的《说文字原》、宋代林罕的《字原偏旁小说》、释梦英的《偏旁字原》、元代周伯琦的《说文字原》，一直到清代吴照的《说文偏旁考》等，他们都从“据形系联”和“以类相从”的观点来重新审视五百四十部的意义，提出了“偏旁”“字原”之说。吴照的《说文偏旁考·自叙》就说：“凡五百四十部，本于仓颉。……其中八千八百一十又三文，皆从是焉出。则偏旁者，字之原也。”他们认为所谓部首者，从文字的形体结构言，可称为“偏旁”；从文字的孳乳衍生言，可称为“字原”。

（三）检讨部首的性质，重新分部归类。宋代以后，郑樵的《六书略·论子母》认为，文字有母有子，能用来组成新字的基本形体，称为字母；不能组成新字的，称为字子。虽然母子可以相生，但“许氏作《说文》，定五百四十类为字之母”，其中“误以子为母者二百十类”。郑樵在全面分析文字形体结构之后，认为“六书”之中，象类书总共是三百三十母，因而重新分部归类。在他之后，像宋末元初戴侗的《六书故》、元明之际赵古则（又赵撝谦）的《六书本义》等，都曾对许氏《说文》的分部归类，或增或减。清代吴玉搢《六书述部叙考》说得好：“戴、赵二书，更变为多。分合增减，移易改并。有母部以领子，而又有子部以领孙……顾其中有实能匡弼前失、改正讹误者，亦有好为异同、肆意更张者。”明清以后的字书，一般而言，部首通常都缩减了，只剩下两百多个。

魏晋以后的很多文字学者，虽然只把《说文解字》当作字书看待，有意或无意间忽略了许慎原来编撰此书的宗旨，但就文字学本身及字书词典的发展而言，他们仍然为许慎的部首及“六书”之说，直接或间接做了不少推阐的工作。

从梁代顾野王的《玉篇》开始，一直到清代《康熙字典》的编成为止，虽然对《说文》的部首有所增删，但几乎都还沿用《说文》部首编排汉字的方法。像《玉篇》就是完全采用《说文》部首编排的方式，只易篆体为楷书而增加总字数。清代以后的字书词典，一直到目前都还一样，有的为了检字索引的方便，虽然改用笔画、四角号码或音序（拼音）等检索的编排方法，但通常都还会附有部首检字表。由此可见《说文》的部首对后世学术的影响是多么深远。

第三节　在文字学上的地位

许慎《说文解字·后叙》自称：“此十四篇，五百四十部，九千三百五十三文，重文一千一百六十三，解说凡十三万三千四百四十一字。”如今传世的本子，如徐铉校定本、徐锴系传本，以及清代段玉裁的注本等，字数都各有出入。段玉裁就曾这样说：

今依大徐本所载字数核之，正文九千四百三十一，增多者七十八文。重文千二百七十九，增多者百一十六字。说解字数凡十二万二千六百九十九，较少万七百四十二字。

可见，从许慎撰稿、许冲上表献书，到唐五代之际，此书已经有所增删，字数有所变动。至于实际详情，早已无从考究了。

许慎编撰《说文解字》，如上所述自有他的经学背景和政治理想，但想作为教学识字的字书之用，必然也是著书的目的之一。因为他明白汉字是以象形为主的表意体系的文字，字形与字义之间关系非常紧密，所以为了教读者识字，必须因形以知义，要注重字形的分析，才能帮助读者了解汉字的本义。他把自己所搜集到的古文字，按字的形体归类分部，立了五百四十个部首，从“分”不从“合”，特别注重字形的分析，以象形字为主，尽量采用初文，并且以小篆作为书写的主干。

许慎生于东汉时代的中叶，当时隶书业已盛行，那么为什么他在创立的部首中，还要采用小篆而舍弃隶书呢？赵伯义在《说文解字部首新论》一文（见河南人民出版社一九九一年出版的《许慎与说文研究论集》）中分析其原因，认为可以归纳为下列三点：

（1）小篆脱胎于大篆，形体接近上古文字，以小篆为部首，有利于分析汉字的结构及造字的本义。反之，隶书始于秦而盛于汉，形体与上古文字相差很远，不便于分析汉字的结构、了解造字的本义。

（2）秦代曾颁布天下“书同文”，以小篆作为统一的文字，流行很广，知晓的人较多。同时许慎曾受业于古文学派大师贾逵，出于尊师、崇古的心理，也促使他以小篆为部首。

（3）当时隶书已被广泛应用，有些人根据隶书的形体来分析汉字的结构，随便发表意见，闹了不少笑话。对此，许慎很不满意。

赵伯义的分析，很值得参考。

除此之外，赵伯义对于《说文》部首编排的次序，以及《说文》部首的学术价值，也还有一些值得商榷讨论的意见，因为篇幅有限，而且后面的章节还会有很多地方谈到相关的问题，这里就不一一评述了。

前面说过，《说文》五百四十个部首虽然都以小篆为主干，可是在说解中偶尔会列出其他的先秦古文字，包括古文、籀文、奇字等。这是表示：有特别标出古文、籀文等的部首，和当时小篆的形体不一样，是以前大篆、籀文、古文所见的字体，包括汉代先后出土的先秦铭刻资料在内，所以许慎才要特别标举出来。至于大多数部首的说解中，没有列出也未曾提及，那是表示：该部首小篆的形体，与古文、籀文等以前的古文字相同，因此就略而不提了。

这种把小篆部首和古文、籀文等其他古文字形体并列互见以推求字原的工作，从清代以后，关注的学者逐渐多了起来。许慎的时代能见到的古文字是有限的，像甲骨文和很多金文资料，他就没见过。所以关于这方面的研究工作，特别引人注目。其中像清代文字学家蒋和的《说文字原集注》《说文字原表》，就曾引起中外学者的注意。国内如王筠的《说文句读》，就对蒋和的《说文字原表》做了校正，更名为《说文部首表》，而且引其为该书的附录；国外如日本学者高田忠周的《说文字原谱》，也采用蒋和的方法，参考宋代郑樵六书“母子衍生说”的理论，析出母文，把先秦文字分为一百四十七部；日本著名甲骨学家岛邦男的《殷墟卜辞综类》，更把他所见的甲骨文字，依其基本形体分为一百六十四部。对照来看，从这些著作中可以发现小篆的形体虽与甲骨文有所不同，但也多有可系联处。这也足可证明许慎当年的苦心孤诣，没有白花气力。

为了方便读者参考、比较，兹据姚孝遂《许慎与说文解字》一书所附三者对照表，引录于下。表中所列，①指许慎《说文》部首；②指高田忠周《说文字原谱》；③指岛邦男《殷墟卜辞综类》。简注则出于姚孝遂之手。
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简注：

一、《说文字原谱》或《殷墟卜辞综类》所无之《说文》部首，均略而未录。

二、甲骨文“山”“火”难以区分；“丁”“口”只是形体大小之不同。


第五章　《说文解字》的编撰体例及诠释方法

第一节　编排原则

许慎运用他的“六书”理论，把书中所收录的九千多个汉字，归纳出它们形、音、义之间的关系，从而建立了汉字在形体结构上的形义体系。大致都是以形为主，因形而说音、义，但形、音、义三者之间并非孤立，而是紧密结合，融为一体。

许慎所建立的形义系统，据《说文解字·叙》云：

分别部居，不相杂厕。（前叙）

方以类聚，物以群分。同条牵属，共理相贯。杂而不越，据形系联。（后叙）

可见其编排体例，基本原则在于“分别部居”“据形系联”。就“分别部居”言，他将所收录的九千多个汉字，分为五百四十个部首，依其偏旁相同、形体相关的或近似的，进行顺序排列。每部之中，确立一字为部首，就排在一部之首。同时他受到当时学风的影响，配合谶纬思想及阴阳五行的说法，“立一为耑”而“毕终于亥”，把“一”部列为部首之首，而最后的一个部首则名为“亥”部。底下分为“部次”“字次”二项，来说明其编排原则。

一、部次

部首排列的顺序，即所谓“部次”者，许慎先是根据“据形系联”的原则，把不同的部首，依形体相关或相近的程度，加以系联。例如卷一上篇，“一”部之下为“丄”部，即“二”（上）部，“二”（上）部之下为“示”部，“示”部之下为“三”部，“三”部之下为“王”部、“玉”部、“珏”部等。它们之间，由“上”而“下”而“示”，由“三”而“王”而“玉”而“珏”，都有形体相承或近似的关系。我们下文就先以此为例，对“部首”和“部次”的意义加以说明。

这里的“一”“二”“三”，并不是仅指计数之名，而是别有其文化含义。老子《道德经》的：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。”又说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，以及《周易·系辞上传》所说的：“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”这才是它们的意义所在。

《说文解字·叙》曾说：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以垂宪象……黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”这“一”“二”“三”等字，正是仓颉参考《易》八卦垂示的宪象所初造的书契符号。它们都还不是描摹具体的事物或形象，而只是抽象的事物或概念而已。揆之六书，它们都是“指事”，而非“象形”。在许慎的观念中，庖牺氏或《易经》八卦所垂示的宪象，比仓颉见鸟兽蹄迒之迹、依类象形所造的书契时代要早一些，也因此在六书的次第上，他才列“指事”于“象形”之前。卷一上开头这里所列的“一”“二”“三”，就是取义于此。它们代表的是天、地、人等古代先民的文化观念。

所以他解释“一”说是：“惟初太始，道立于一。造分天地，化成万物。”它代表的不是“数之始”，不只是数目字的“一”，而是可生两仪的“道”。它可以画成一横，用来象征某一事物，例如“夫”字：“从大，一以象簪”；“旦”字：“从日，见一上。一，地也”；“末”字：“从木，一在其下”，表示根部所在；“末”字一在其上，表示树木末梢所在等。亦可在此代表某事物的一横之上，再增加一笔画，例如增加一点或一竖等符号，用来强调是在该事物的上方，代表高处的“天”或头、顶之类的事物。例如“一”部的“元”“天”等字，就是如此取义而来。

同样的道理，许慎解释“二”（上）字，说是：“丄，高也。此古文上，指事也。”可见他所解释的不是数目字的“二”，而是代表高低上下的“上”字。“古文”的“上”字，原来作“二”，下面的一长横，代表某一事物，上面的短画，可以是一竖、一点或一横，是一种有指示作用的抽象符号，用来代表上方或高处所在。因为“上”“下”无形可象，所以用一画作辨识，加于上即为“上”，缀于下即为“下”。“二”（上）部的属字“丅”（下），许氏所以解释为：“底也。指事。”底即“低”，也就是这样来的。它与“丄”字的形体正好相反，所以分别代表一高一底（低）。

然后，许慎在卷一上篇解释第四部“三”部之前，先列“示”字，也自有他的道理。他解释“示”字时说：

示，天垂象，见吉凶，所以示人也。从二；三垂，日、月、星也。观乎天文，以察时变。示，神事也。

《周易·系辞上传》曾云：“天垂象，见吉凶，圣人象之。河出图，洛出书，圣人则之。《易》有四象，所以示也。”天既可垂象，示人吉凶，董仲舒《春秋繁露》因而演化为“天人感应”之说，认为帝王之将兴，美祥先见，其将亡也，妖孽亦先见。许慎这里没有再说它是“指事”，是因为它还要读者在指事之外因其形以窥其意。“从二”，“二”者，上也，此指上天而言。“三垂”，即古人所谓日、月、星三光。日月星辰的是否按时运转，古人以为从中可以观测上天所垂示的吉凶现象。所以，许慎就把“示”部的字，因形系联于“一”“二”（上）部之后，而在“三”部之前。

许慎解说“三”字时说：

三，天、地、人之道也。从三数。

“从三数”，是说由三个笔画构成。虽然已有“三”的数字观念在其中，但许慎的重点仍在阐述“三”的文化意涵，也就是其下第五部“王”部部首的含义：

王，天下所归往也。董仲舒曰：“古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天、地、人也，而参通之者王也。”孔子曰：“一贯三为王。”

可见许氏之解说“三”字，是连带下面的“王”字来说的，重在文化意涵，而非数字观念。《说文解字》的“三”部，有部首而无属字，或许与此有关。而许氏的编次体例，亦由此可见，在“据形系联”的同时，已有据义归类的趋向。

“据形系联”比较明显的例子，例如卷二上篇的“走”部，至卷二下篇的“辵”部，字形都有“止”旁，与足有关；而“辵”字“从彳，从止”，所以底下以“彳”相次，然后以形体与“彳”部相近的“廴”部相次。“延”字本来可归在“廴”部之中，但是因有以“延”为形旁的字，所以将“延”独立为一部。后面的“行”部，前承“彳”部；齿、足、疋三部，又前承“止”部。又如卷八上篇的前六部即是。首列人形的“[image: ]”（人）部，以下是倒人形的“[image: ]”（化）部，反人形的“[image: ]”（匕）部，二人相从的“[image: ]”（从）部，反从而成的“[image: ]”（比）部，以及二人相背的“[image: ]”（北，即背）部。“据形系联”的关系，都非常直接明显。

以下的三十个部首，除了“毛”“毳”等部与“人”形没有直接的关系之外，其他也还是全由“人”形的变化，连类而及之。甚至卷九的“页”部，卷十的“大”部等，也都还“连类而及”，与“人”形有关系。

如果部首之间，无形可以系联，许慎就“以类相从”或据义归类。例如上述卷二下篇的“齿”部，从止得声，因形体相近，便次于“止”部系列之后。又因字义相同，所以又以“牙”部次于后。同样的道理，上述卷八上篇的“毛”“毳”等部，虽与“人”形没有直接关系，但却都是人身所穿，所以也就编次在“身”部之后。

卷十上篇的“马”“廌”“鹿”“麤”“㲋”“兔”“虫”“苋”“犬”“㹜”“鼠”“能”“熊”等部首，虽然没有形体上必然系联的关系，但由于都属兽类，所以就编次在一起。又如卷十四下篇的天干“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”，和地支“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”，除了中间偶尔插入少数形体相似的部首之外，也都由于同属干支之类而编次在一起了。

因此，可以看出来，许慎的五百四十个部首，固然是从九千多个古籀、篆文的字体结构分析而得，但它们都各自代表某一事物的分类。此亦即所谓“方以类聚，物以群分”。也因此，同一部首的属字，应该都属于同一事类。

对于《说文解字·后叙》“方以类聚，物以群分”以下数语的理解，历代学者不尽相同。徐锴据此认定部首的排列原则是“据义相连”。他是这样说的：

一，天地之始也，一气之化也。天先成而地后定。天者，上也，故次之以丄。在上者莫若天。二（古文上也）垂三光以示人，故次之以示。示者，三光也，故次之以三。通三才而后为王，故次之以王。玉者，君子所以比德也，天地之精也，王者所服用也，故次之以玉。玉双为珏，故次之以玨。

山泽以出气，山泽之精，玉石以出也，故次之以气。气象陶烝，人事以成，故次之以士。士，事也，不可不一，道心惟微，故次之以｜。｜，一也，自｜而起者屮，故次之以屮。屮，艸之初也，故次之以艸。艸之深为蓐，故次之以蓐。蓐之广博为茻，故次之以茻。三者皆屮之属也。

｜初分为小，小才可分也，故次之以小。八实分之，故次之以八。采，分之明也，故次之以采。分者，半也，故次之以半。牲之大而分者，莫若牛，故次之以牛。牦，牛之属也，故次之以牦。牛劳则善仰而告人，故次之以告。告必以口，故次之以口。

这些话都说得头头是道，把《说文解字》部首的编排原则，都说成是“据义相连”了。但我们寻绎其中相连的因素，其实仍然是离不开“据形系联”的影子。所以，段玉裁《说文解字注》对此有所辩解：

类聚，谓同部也。群分，谓异部也。

属者，连也。同条、共理，谓五百四十部相连缀也。

系者，悬也。联者，连也。谓五百四十部次弟，大略以形相连次，使人记忆易检寻。如八篇起人部，则全篇三十六部皆由人而及之是也。虽或有以义相次者，但十之一而已。

可见段玉裁认为《说文》一书的部次，是“大略以形相连次”为原则。

表面上看，徐锴、段玉裁他们的看法似有矛盾，但其实英雄所见略同。因为，古代的汉字本来就是形义相兼的文字，形义二者的关系紧密结合，常常是分不开的，同部之中的属字，常从部首得义。《说文》一书，正是据“立象以尽意”的原则，采“据形系联”的方式，以形说义。形、义二者是互为表里的。所以后来王筠《说文释例》谈此问题，说二者“兼而有之”，并非故作调和之论。

二、字次

以上谈“部次”即不同部首的编排原则，以下谈“字次”，即同一部首之中所属之字的编列原则。

在介绍同一部首的属字“字次”之前，我想应该先说明书中对部首字的撰述体例。上文说，同一部首的字，应该都属于同一事类，因此许慎在立部首字时，也有他的原则。他虽以指事字或象形字的初文为基础，但也常用合体字来做部首，例如“言”字“从口，䇂声”，不入“口”部而自成部首；有些初文的反体，只隶属于其正体，例如“亍”从反“彳”，即依附“彳”部，而不另立部首。这些例子，都可以说明他考虑的是事物的分类而非仅仅字形。兹以今传大徐本（徐铉等人校定）卷一上篇前二部首“一”及“丄”（上）字为例。

一部：

—（一），惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。凡一之属皆从一。[image: ]，古文一。（於悉切）

[image: ]（元），始也。从一，从兀。（徐锴曰：元者，善之长也。故从一。）（愚袁切）

[image: ]（天），颠也。至高无上。从一、大。（他前切）

[image: ]（丕），大也。从一，不声。（敷悲切）

[image: ]（吏），治人者也。从一，从史，史亦声。（徐锴曰：吏之治人，心主于一，故从一。）（力置切）

文五　重一

丄（上）部：

丄（上），高也。此古文上。指事也。凡丄之属皆从丄。[image: ]，篆文丄。（时掌切）

[image: ]（帝），谛也；王天下之号也。从丄，朿声。[image: ]，古文帝。古文诸丄字，皆从一，篆文皆从二。二，古文上字。[image: ]、示、辰、龍、童、音、章皆从古文丄。（都计切）

[image: ]（旁），溥也。从二，阙，方声。[image: ]，古文㫄。[image: ]，亦古文㫄。[image: ]，籀文。（步光切）

丅（下），底也。指事。[image: ]，篆文丅。（胡雅切）

文四　重七

上列“一”“丄”二部的部首及所有的属字，都与天地的初文有关，易言之，都与万物生成的事类有关。“一”及“丄”为部首，所以释文中都有“凡某之属，皆从某”的字样。“从”即“從”，“從”是“从”加义符“辵”而成的，属古今字。“凡一之属，皆从一”，说明“一”部的属字，“元”“天”“丕”“吏”等字的形体构造，都和“一”字有关，字义亦有相通处。同样，“凡丄之属，皆从丄”，也说明“帝”“旁”“丅”（下）等属字的形体构造，和部首的“丄”字有关系。当然，字义也必有可相通处。

因此每一个字的解说，都包含了字体和释文两个部分。《说文解字·叙》说：“今叙篆文，合以古籀”，篆文就是每字开头先列的字体，通常是小篆，但如果该字有异体，像“古文”“奇字”“籀文”等，就列在文中或文末，供读者参考。这是通例。例如“一”“帝”“旁”等字即是。如果开头所列的字体，不是篆文，那就先列该字的古体，然后在释文中标出篆体，并做说明。这是变例。例如“丄”“丅”“帝”等字皆是。许慎以小篆为正体，盖因它是“书同文”的产物，是籀文、古文等古文字，是经过系统整理的字体，正如段玉裁所说：“小篆因古籀而不变者多，故先篆文，正所以说古籀也。”因此，这个体例是符合历史演进的条件的。至于释文部分则全用当时通行的隶书，以便于读者阅读。

释文的解说，大致以释义、析形、标音为序。先用简要的单字或短语，来解说文字的意义，其次才用“从某”“从某某”或“从某从某”等来分析它的形体结构，最后才标出读音。原则上都是透过字形结构的分析，来确定该字的意义，进而阐明该字义、形、音三者之间的关系。如果有不能确定或知之未详的地方，就用“阙”来标识。像“旁”字“从二”的“[image: ]”，因为不知其代表什么意义，就注明“阙”。

汉字用“反切”切音，是从隋唐以后才发展成功的，在东汉时还未出现，所以许慎在书中只能直接标同音字。如“丕”标“不声”，“吏”标“从一，从史，史亦声”，“帝”标“朿声”，“旁”标“方声”等；或则用声训的方法，说是“天，颠也”“丅，底（低）也”，让读者可以取其仿佛。上述诸字的引文中，所列的切音，是根据徐铉等人校定的所谓“大徐本”，是转引唐代孙愐的《唐韵》而来，并非许慎原书所有。至于徐锴的《说文系传》，即所谓的“小徐本”的反切，则是南唐朱翺所加的。

书中每个部首所有属字的最后，通常会注明“文若干”或“重若干”。前者指该部篆文正体的字数，后者则指部中异体字的字数，包括书中所提到的古文、奇字、籀文、篆文、或体、俗体、秦刻石及通人之说等。因为异体字与正体篆文重复，所以简称为“重文”或“重”。

现在开始谈同部属字的编次问题。

同部之中属字的编次，谓之“字次”。大致上是“以义相贯”，是按照字义的类别来编列。如果是部首字，会注明“凡某之属，皆从某”，即其《前叙》所谓的“分别部居，不相杂厕”。意思是同一部首的属字，它们之间必然有形体相同的关系。如果部中属字，有汉朝皇帝名讳的，一定排列在前，紧随部首之后，并且因“上讳”而不做说解。例如卷一上篇的“示”部，属字原有五十九字（清代陈昌治刻本列六十二字），第一个属字就列“祜”字，那是汉安帝的名号，许氏注明“上讳”，即不做任何解说。其后的“礼、禧、禛、禄、禠、祥、祉、福、祐、祺、祗、禔”十三字，皆从“示”旁，全有福祥之义；再其后的“神、祇、祕、斎、禋、祭、祀、祡、禷……祴、禡、禂、社、禓”四十一字，亦皆从“示”旁，全为神鬼先祖祭祀之类；再其次，则为“祲、祸、祟、䄏”四字，亦皆从“示”旁，是有祸害之义。这也就是所谓的“以类相从”。大体上论其长幼本末尊卑，以定次序。先“实”后“虚”，先“美”后“恶”。例如：卷二上篇“牛”部，“牡”为“畜父”，“牝”为“畜母”，“犊”为“牛子”，故依次排列。“㸬”为“二岁牛”，“犙”为“三岁牛”，“牭”为“四岁牛”，依次排列。卷六上篇“木”部，“橘”“棃”“梅”“杏”皆果名，列于前，“榛”“楛”“枋”“杨”皆木名，列于后。“根”“末”“枝”“條”皆局部名，又其后；“牀”“枕”“杵”“案”皆木制品，更其后。卷十一上篇“水”部，“河”“江”“淮”“海”皆名词，列于前，“滔”“涣”“浮”“涌”皆谓词，列于后。大抵都有一定的规律。

最后，如果属字之中，有形体与部首字复叠或相反的，就排在该部的末尾。例如“示”部的“祘”字，即是“示”形复叠而成。

关于同部“字次”的问题，前人早有论议。例如王筠《说文释例》即云，同部首之字，“先实后虚，先近后远”“无虚实远近之可言，则以训义之美者列于前，恶者列于后”“与部首反对者必在部末”“叠部首为字者，必在部末”“若有上讳，则皆在首，以尊君也”。

黄侃《说文略说》亦云“许君列字之次第，大氐先名后事”“又或以声音为次”“又或以义同异为次”“大氐次字之法，不外此三者也”。

他们的说法，都很宝贵，也都很有参考价值。但是语言文字本来就有其不确定性，部首与部首之间，属字与属字之间，也并无必然的确定的关系，加上许氏之编著《说文解字》，原是为了说明造字的规则，而非编字典供人查检，因此，这些归纳的原则，都只是供大家参考而已，若有例外或不相契合者，例如“桑”字不收入“木”部而收入“叒”部，“牧”字不收入“牛”部而收入“攴”等比比皆是。读者固不必苛责，亦无须强为说解。

例如下列有两个比较特别的问题：

一是在五百四十个部首中，有五十五个重体部首，都独立成部，分别列在相关的独体部首之后。例如“木、林”“言、誩”“糸、[image: ]”“虫、䖵、蟲”“人、从、众”“火、炏、焱”等。这些部首在形体上是重叠的关系，意义上也大致相同，只是程度上的加深扩大而已。那么为什么不一起归入独体部首呢？想必许慎自有其道理。

另外，还有三十五个部首没有统领的属字。例如凵、久、才、克、耑、丏、冉、易、能、燕、四、五、六、七、甲、丙、丁、庚、壬、癸、寅、卯、未、戌、亥等。这些部首虽然没有属字，但它们可作为其他部首统属汉字的声符。例如“耑”是立部“端”的声符，“丁”是戊部“成”字的声符等。

这些都是比较容易引起读者疑问和争论的。附录于此，供读者参考。

第二节　著述体例

许慎编撰《说文解字》，据形系联，据义归类，在汉字学发展史上，有其独创意义。在他之前，周、秦的字书，原貌多已不详，但就汉代尚存的文献资料看，像《史籀》十五篇、秦代的“三仓”或汉代的《训纂篇》《滂喜篇》，基本上都是每章十五句，每句四个字，而《凡将篇》与《急就篇》则每句七个字。这些书大类都是杂取实用之字，编成有韵之句，便于诵读，与后世童蒙所学之韵书无异，谈不上有什么体例。史游的《急就篇》，虽然自称“分别部居不杂厕”，亦不过是将姓名之类归为一部，衣服之类归为一部，饮食、器用、木、水、鸟、兽之类，也各归为一部而已。这些都与许慎的《说文解字》的据形系联、据义归类，不可同日而语。所以段玉裁在《说文解字注》中，才如此推许道：“凡字必有所属之首，五百四十字可以统摄天下古今之字。此前古未有之书，许君之所独创。若网在纲，如裘挈领；讨原以纳流，执要以说详。与《史籀篇》《仓颉篇》《凡将篇》杂乱无章之体例，不可以道里计。”

从以上所介绍的“部次”“字次”的原则看，我们可以明白许慎编书的体例：他据形系联，因此杂而不越；据义归类，因而条理通贯。在编排顺序的过程中，他坚守据形释义的原则，同时注意“义传于音”以及音同义近的现象，故合形、音、义三者交错互求，以“六书”来解释每个篆字的意义。正如《段注》所云：“许君之书，主就形而为之说解，其篆文则形也”“其说解则先释其义”“次释其形”“次说其音”，从而构成他的著述体例。也就是上文所说的“以形为主，因形而说音、说义”，而且他解字形、说字音的目的，完全是为了阐释字义。

例如解释卷一上篇的“丕”“吏”二字：

[image: ]（丕），大也。从一，不声。

[image: ]（吏），治人者也。从一，从史，史亦声。

首列篆文之形，通常是小篆，盖以小篆为正体，而以“古文”或“籀文”为附录。这是全书的通例。例如卷一上篇的“一”字下，即列出“古文”“一”字的别体，而卷二上篇的“登”字下，即列出籀文“登”字的别体。如果首列“古文”或“籀文”，则附小篆于后。例如卷一上篇的“上”字，即如此。其次是训解的正文，“大也”“治人者也”，先是释其义。再其次是分析字体结构，“从一”“从一，从史”，这是释其形。最后才标音读，“不声”“史亦声”，这是说其音。

这就是许慎训解“六书”中形声字最主要的诠释方式。对于象形、指事、会意字，他通常不另标音。例如上文提过的卷一上篇的“元”“天”“下”“气”等字：

[image: ]（元），始也。从一，从兀。

[image: ]（天），颠也，至高无上。从一，大。

丅（下），底也。指事。[image: ]，篆文下。

[image: ]（气），云气也。象形。

这些字都没有“说其音”，表示它们不是形声字。首先，列出它们篆文的字形，其中“丅”（下）字，特别于文末标出“[image: ]，篆文下”，那是比照上文的“丄”（上）字，说所列者是“古文”，所以特别于文末加以注明。这是变例。其次，说解字义。再其次，解析字形。“从一，从兀”，是说“元”字由“一”、由“兀”（《说文》卷八下篇：“兀，古文奇字人也，象形。”）会意。表示人的头部，就是“元”的本义。“从一、大”，是说由“一”“大”（《说文》卷十下篇：“大，象人形。”）会合起来，可以推知“天”的本义。“天”和“元”都是会意字，差别在于“从一、大”为“相连成文”，“从一，从兀”，与“吏”之“从一，从史”一样，为“对峙为义”（见王筠《说文系传校录》）。另外，特别标出“下”是指事，“气”是象形，那是因为担心读者不能因形而求义，无法体会篆文等古字的原始构造。

第三节　诠释方式

下面，我们就《说文》的著述体例，配合“六书”的次第，进一步来说明其诠释的方式和一些常用的术语。一般人谈这个问题，多分为形训、声训和义训三种方式。形训是通过文字形体结构的分析，来探索字义；声训是通过一些音同或音近的字，来探索语义；义训则是直陈语义，不借助字训或字音，例如“元，始也”“姊，女兄也”等。为了更求详明，这里配合“六书”次第来析论。

依照后代学者的研究，对“六书”大致有下列共识：象形与指事乃字之初体。一般学者以为“象形”比“指事”早，而许慎则认为“指事”先于“象形”。“指事”指的是抽象的事物或概念，“象形”指的是具体的事物或形象，二者皆为独体之“文”；“会意”与“形声”则为合体之“字”，合二“文”以上之形体来“说音、说义”。“会意”纯为表意，“形声”则兼为表音；至于“转注”与“假借”，乃“字”之用，在上述“文”“字”创造的基础上，或滋生繁衍，或加以节制。许慎把这些“六书”的理论用来诠释文字，或以类聚，或以群分，寻其条理，得其通贯，于是就产生了种种不同的诠释方式。归纳起来，如下列所述：

（一）对于“指事”字，许慎常明标“指事”或以“象某某之形”“象某某有某某之形”“从某，从某”“从某某，象形”来说明。例如上文引用过的“丄”（上）、“丅”（下）等字，即直接标“指事”。另外，如：

[image: ]（刃），刀坚也。象刀有刃之形。（卷四下篇）

[image: ]（寸），十分也。人手却一寸，动脉，谓之寸口。从又，从一。（卷三下篇）

[image: ]（夨），倾头也。从大，象形。（卷十下篇）

刀刃的“刃”、尺寸的“寸”和“夨”，都是“指事”字。因为“刃”是刀上加一点，只是表示刀口锋利的符号；“寸”是手掌下十分的动脉所在，即寸口处加一点，表示寸口所在的符号；“夨”是象人形的“大”字上，加上一个头部倾斜的符号。它们都不是随体画物，也不能单独存在，所以既非“象形”，亦非“会意”。同样的道理，卷二上篇的“八”字，“象分别相背之形”，卷六下篇的“囗”字，“象回匝之形”，都因为是抽象的符号，而非事物的图像，所以也被视为“指事”字。

（二）对于“象形”字，许慎有的直接标出“象形”，有的则以“象某某形”“象某某之形”或“从某，象某某”来表示。例如上文引述的“气”，即标明“云气也。象形”。另外，如：

[image: ]（口），人所以言、食也。象形。（卷二上篇）

[image: ]（屮），艸木初生也。象｜出形，有枝茎也。（卷一下篇）

[image: ]（牛），大牲也。牛，件也。件，事理也。象角头三、封、尾之形。（卷二上篇）

[image: ]（牙），牡齿也。象上下相错之形。（卷二下篇）

[image: ]（眉），目上毛也。从目，象眉之形，上象额理也。（卷四上篇）

这些“象形”字都是依类象形，随体画物。“口”“牙”“眉”等字，皆人体器官；“屮”“牛”等字，皆动、植物之类，这些字除了字体各肖其状之外，许慎通常都还在形义上略做补充说明。因为字体随时代而变化，小篆已与“古文”“籀文”有所不同，跟金文以前近乎图画的古象形字更有差距，所以为了便于读者理解分辨，不能不做说明。“口”“屮”笔画比较简单，特别强调“口”是象人用来说话饮食的嘴巴，“屮”是象初生草木所冒出的枝茎，表示与“指事”的抽象符号有虚实之分，并不相同。“牙”字特别强调是象上下相错的牡齿，表示两侧的壮牙与中间的门齿，盖有不同。“眉”字特别强调眉毛在眼睛的上方，“[image: ]”那是象额上的纹理，以明其部位形状。“牙”“眉”二字所做的补充说明，都是一样的道理。“牛”字除画出它象“角头三、封、尾之形”，说明此字的初文，本是前有两角和头三样东西、中间肩胛隆起、后有尾巴的形状。小篆的“牛”，虽然线条化了，但依稀可见原来的形象。以上“牛”“眉”“牙”等字，都不是单体象形，有人称之为合体象形。但也有人（像姚孝遂）认为“象形”字应该都是一个完整的形体，不可分割，所以不应有独体、合体之分。

最值得注意的是，许慎在析形之外，还指出它们的文化意涵。例如说：“牛，大牲也。”是就牛的德性来说的。《谷梁传·哀公元年》：“全曰牲，伤曰牛，未牲曰牛。其牛一也，其所以为牛者异。”意思是说：全牛叫作牲，分割的牛叫伤，二者都可供祭祀用。未宰的牛才叫作牛。以作用不同，故名称亦随之而异。牲者，原指供祭祀用的牛、羊、豕而言。牛为六畜之一，最为大物，故可为代表。大牲，即指供祭祀用的全牛而言。古代祭祀时，可用全牛，亦可不用全牛而仅用分件，这里解释牛为大牲，显然有意突显它的文化意涵。有人称此为《说文》中的“旁见说解”。先说牛是大牲全牛，然后再说牛亦可为分件。《说文·人部》训解“件”字时说：“件，分也。”可见所谓“件，事理也”，也就是从“分”字的形义引申而得。亦由此可见许慎因形而说音、说义的目的，真的是为了阐释字义。

（三）对于“会意”字，许慎通常用的诠释方式，除了标明“会意”之外，还用“从某，从某”“从某某”“从某，从某省”“从某，从某，某亦声”“从某某，某亦声”等，会合两个或几个文字的形体，来组成这个新造字的意义。例如：

[image: ]（分），别也。从八，从刀。刀以分别物也。（卷二上篇）

[image: ]（走），趋也。从夭、止。夭、止者，屈也。（卷二上篇）

[image: ]（保），养也。从人，从[image: ]省。[image: ]，古文孚。（卷八上篇）

[image: ]（琥），发兵瑞玉，为虎文。从玉，从虎，虎亦声。（卷一上篇）

[image: ]（珥），瑱也。从玉、耳，耳亦声。（卷一上篇）

[image: ]（伐），击也。从人持戈，一曰败也。（卷八上篇）

[image: ]（爨），齐谓之炊爨。臼象持甑，冖为灶口，廾推林内火。（卷三上篇）

这些字之中，像“分”由“从八，从刀”会意，跟上文所举例子如“元”由“从一，从兀”会意、“天”由“从一、大”会意一样，都是一个具体事物的形体（“兀”“大”皆为“人”字之象形，与“刀”同为象形字），再配合一个抽象的符号（“八”“一”俱为指事字）而成。“走”由“夭”“止”二字会意，《说文》卷十下篇：“夭，屈也。从大，象形。”《说文》卷二上篇：“止，下基也。象艸木出有址，故以止为足。”可见“走”的本义即人弯身屈腿快步在跑，它是由两个具体事物的“象形”组合而成。“保”由“人”由“[image: ]省”二字会意。所谓“[image: ]省”，意思就是为了书写的方便，把“[image: ]”省形为“呆”。据近代文字学家唐兰考证，“保”甲骨文作“[image: ]”，象人背负幼子，引而申之，自有保、养之意。许慎说“保”的右旁，是“古文”的“[image: ]”（孚）

省形而来，象覆手护子，犹得古意。可见“保”的本义，即指对幼儿的养护而言。它是由两个代表具体事物的文字组成，但其中一个是“象形”字，另一个是“会意”字，而且形体已经省略了若干笔画。只取其意而不采其全形。

“琥”和“珥”是“会意”字的另一类。它们不但是形体和形体的组合，从其形体组合中可得其义，而且也取其读音以为声，所以称为“亦声”。上文举过的“吏”字，“从一，从史，史亦声”，就是例子。这类的字，也因此称为“会意兼形声”或“形声兼会意”。说是会意字固然可以，说是形声字亦无不可。

“琥”字由“玉”和“虎”会意，玉是形符，也是义符；虎是形符，也是声符。因为以“玉”旁为形符的字很多，所以用不同声符的字来配合，组成不同的新字，代表不同的语言和意义。形声字就是因此而衍生的。如果所取的声符字，同时也可以是义符的话，那么，这类字就是“亦声”字了。

玉的种类很多，所刻的纹彩也各有不同。例如瑞玉之中，刻上老虎花纹的，就称它为“琥”；刻上龙纹的，就称它为“珑”，用以区别。因为老虎有威，所以古人就用为发兵的信物；因为龙能降雨，所以古人就用为祈雨的玉器。字，就是这样孳乳衍生出来的。

“珥”字也一样。可以作为装饰的瑞玉很多，衣上帽上，连刀剑车盖上，也都可以佩玉为饰物。因形状功用的不同，就用形声字或亦声字的方法，来造不同的新字。像古人在冠冕两旁垂下丝绳，用以充耳所系的珠玉，就叫作“珥”，也叫作“瑱”。《说文》卷一上篇“珥”字下就说：“瑱，以玉充耳也。从玉，真声。”可见“珥”“瑱”意义相同，但“瑱”是形声字，它是“从玉，真声”，左形右声，而“珥”则是“从玉耳”。珥既是“形”兼“义”符，同时也是“亦声”。这是它们的差别所在。

“会意”字的诠释方式中，还有一些比较特殊的例子。像“伐”字，“从人持戈”会意。人持戈矛，通常是为了征伐作战，自有击杀之意，但击杀有胜有败，胜则击杀别人，败则被人击杀，所以甲骨文的“伐”作“[image: ]”或“[image: ]”，象人荷戈矛，亦象戈加人颈，怎么解释，恐怕见仁见智。而且“从人持戈”这样的句型，和上述“从某，从某”或“从某某”的诠释方式也不一样，是一种比较特别的方式。像卷十下篇的“夹”字，“从大，侠二人”，由“大”（象人形）夹持二人会意，也属于这一类。

“爨”字由“臼”“凵丁”（食器省形）“凵”“[image: ]”“林”“火”几个形体组合而成，当然也是“会意”字。它象双手将甑类食器端放在灶门之上，同时双手从灶口放进木柴，并引火点燃，会合起来，自是烧火煮饭的意思。它的诠释方式，与上文所述略为不同，而且，注文说解首句“齐谓之炊爨”，亦即“齐谓炊为爨”之意。许慎之所以加此一句，应该是想在因形释义的同时，多给读者一些文化的常识。

（四）对于“形声”字，除了上述“亦声”字之外，通常用来说明的，还有“从某，某声”“从某省，某声”“从某，某省声”“从某省，某省声”等。和“会意”字一样，“形声”字同样是会合两个文字以上的形体，来组成这个新造字的意义，但其中的形体，必然有的作形符用，有的作声符用。例如：

[image: ]（禧），礼吉也。从示，喜声。（卷一上篇）

[image: ]（帝），谛也；王天下之号也。从丄，朿声。（卷一上篇）

[image: ]（夸），奢也。从大，亏声。（卷十下篇）

[image: ]（寐），卧也。从㝱省，未声。（卷七下篇）

[image: ]（考），老也。从老省，丂声。（卷八上篇）

[image: ]（梓），楸也。从木，宰省声。[image: ]，或不省。（卷六上篇）

[image: ]（薅），拔去田艸也。从蓐，好省声。（卷一下篇）

[image: ]（羔），羊子也。从羊，照省声。（卷四上篇）

[image: ]（囊），橐也。从㯻省，襄省声。（卷六下篇）

这些字中，“禧”“帝”“夸”都是“从某，某声”半形半声的形式，此在“形声”字中，最为常见。但其间在形符和声符的组合上，又稍有不同。“禧”和上文举过的“丕”一样，都是最常见的模式，而且形符、声符的组合，也没有什么变化。“丕”由“一”与“不”组成，“禧”由“示”与“喜”组成，皆上为形符，下为声符。始终如一。“帝”“夸”则略有不同。

“帝”字，《说文》全文如下：

[image: ]，谛也；王天下之号也。从丄，朿声。

[image: ]，古文帝。古文诸丄字皆从一，篆文皆从二。二，古文上字。䇂、示、辰、龍、童、音、章皆从古文丄。

“帝”者任德设刑，代天行道，所以举措必须审慎。它的字形，原由形符“上”与声符“朿”组合而成，但如今篆文的“[image: ]”和“古文”的“[image: ]”，在形体上已起变化。形符“上”字，“古文”作“一”，而篆文作“二”，古今字形已有了歧异。

“夸”字也一样。《说文》说“夸”是“从大，亏声”，“大”是“人”的象形，“亏”讹变为于。《说文》卷五上篇：“亏，于也。象气之舒。亏，从丂，从一。一者，其气平之也。”由于隶变的关系，不少的汉字在形体结构上已起了变化，有些表意的形体已变成了单纯的书写符号。“亏”部的“亏”，就是其中之一。所以从隶书、楷书以后，“凡亏之属”，未必“皆从亏”。像“虧”“粵”虽都保存“亏”的形体，但“[image: ]”已变成“吁”，而“夸”的声符“亏”声也变成“于”声了。

“寐”和“考”则代表另一种“形声”字的组合方式。它们都是形符的部分，不取其全形，而仅取其局部。形符“寐”字省略了“㝱”的“梦”，“老”字省略了“匕”（人），都可能是因为形体太繁、书写不便才改变的。尤其是“㝱”字，由“从宀，从疒，梦声”构成，本身就是形声字，再加上“未声”来造新字，实在不能不省改重组。但就在这改变重组的过程中，古人也似乎创造或发现了转注字。

“薅”“羔”“梓”等所谓“省声”字，则又代表“形声”字的另一种组合。与上面“寐”“考”的组合恰好相反，此一组合，是在两个形体以上的形符与声符的组合中，作为声符的字体，不采其全形而仅取其局部。“薅”是“从蓐，好省声”，虽由“好”得声，却形符不变，省略的反而是声符，把“好”省改为“女”了。其实，此字的形符“蓐”：“从艸，辱声”（见《说文》卷一下篇），本身就是形声字。在此形声字上再加“好”的声符来构造新字，形体太过繁杂，不便书写，也不美观，最好的办法自是加以改变重组。这种情形和“寐”字一样。“寐”字省去的，是形符“㝱”的局部“梦”，而此“薅”字省去的，则是声符“好”的局部“子”，差别在此。徐灏《说文解字注笺》说：

陈艸复生曰蓐，因之除艸曰薅，除艸之器谓之耨，义相因、声相转也。

这话说得不错。我认为所谓“转注”者，即起源于此。

“羔”“梓”形符、声符的组合，是“省声”字常见的形式。“羔”字：“从羊，照省声”，由“照”得声，却省略了声符中上半的“昭”。“梓”字：“从木，宰省声”，由“宰”得声，却省去了声符中的上半“宀”。如果读者不明白这些字原来声符的全形，只以为形声字是半形半声，因而来取其音读的话，就难免贻笑大方了。

“省声”和“省形”都使形声字更便于书写，更为实用，也更美观，所以发展得很快。形声字在甲骨文中早已出现，据王筠《文字蒙求》的统计，《说文解字》全书九千三百五十三字，象形字二百六十四字，指事字一百二十九字，会意字一千二百五十四字，而形声字则有七千六百九十七字。朱骏声《说文通训定声》在《六书爻列》中统计则说，《说文解字》全书九千三百五十三字，形声字八千五十七字。二人的估计皆占八成多，可见“形声”字的数量之大。它们在汉字的发展上越来越多，也越来越快。在发展的过程中，可以判断古人一定在形相同、声相转的字与字之间，发现了它们有可以互相转注、“义相因”的道理，而且亦可依此原则来创造新字。所谓“建类一首，同意相受”，“转注”字应该是如此发展起来的。

除了上述的诠释方式之外，许慎还常用一种叫“读若”的术语，来说明“形声”字。据统计，全书约有八百三十例。“读若”是用另外一个汉字来说明本字的读音，所以也称“读与某同”或“读同某”。这是许慎注音的方法。因为当时尚未发明以反切来注音，所以现在我们看到的《说文》字下的切音，是徐铉根据唐代孙愐的《唐韵》加上去的。它通常是遇到冷僻难读的字，才用来直接注音。像下列这些字就是：

[image: ]（唪），大笑也。从口，奉声。读若《诗》曰“瓜瓞菶菶”。（卷二上篇）

[image: ]（喌），呼鸡，重言之。从吅，州声。读若祝。（卷二上篇）

[image: ]（[image: ]），闭也。从攴，度声。读若杜。（卷三下篇）

[image: ]（䇂），罪也。从干、二。二，古文上字。……读若愆。张林说。（卷三上篇）

[image: ]（雀），依人小鸟也。从小、隹。读与爵同。（卷四上篇）

[image: ]（亼），三合也。从入、一，象三合之形。……读若集。（卷五下篇）

这些字大多冷僻难读，像“唪”字，“从口，奉声”，其声符“奉”字，“从手，从廾，丰声”，本身已是形声字，而且形符“从手，从廾”，盖以手之多喻事物之繁盛。因此，从“奉”得音的“唪”“菶”“捧”等字，其意义自可通假。许慎还特别借用古人所熟读的《诗经·大雅·生民》句子“瓜瓞菶菶”来标读音，让人可以联想到“唪腹大笑”成语中“唪”与“捧”的关系。“喌”字，“从吅，州声”，其形符“吅”字“从二口”“读若讙”，本身就是“形声”字。“讙”与“喧”“嚣”音读相近，意义可通。所以呼唤鸡来时重复的叫声，可以写成“喌喌”，也可以写成“祝祝”或“朱朱”，因为它们都是一声之转。“[image: ]”字，“从攴，度声”，其声符“度”字，《说文》卷三下篇：“法制也。从又，庶省声。”可见“度”有以手取法、知所限制之意，本身也是“形声”字。“[image: ]”既由“攴”“度”会意取音，因而亦有闭塞、防闲之义。所以后人所用“杜门不出”“杜绝”的“杜”，本字应该是这个“[image: ]”字才对。“杜”字，据《说文》卷六上篇：“甘棠也。从木，土声。”可见“杜”原只是树名，与“[image: ]”的本义无关。然而后人惯于以“杜”代“[image: ]”。由此可见，“杜”乃“[image: ]”之借字。

由此亦可见，“读若”不只可注字音，有时也兼且说明了若干文字之间的通假关系。我也以为这些现象，可以说明六书中“假借”字的起源。许慎说“假借”是“本无其字，依声托事”，用上述“杜门”“杜绝”的“杜”为例，语言中是有“[image: ]”这个声音，但因为它冷僻不常用，所以就借用同音字“杜”来代替它。“本无其字”的“字”，不是说原来没有“杜”这个字，而是说“杜”这个字，原来在其“会意”或“形声”上没这个用法。上文说过的，象形、指事，谓之文；会意、形声，谓之字。转注、假借，是字之用。

所以“䇂”“雀”“亼”等字的“读若”，它们和所注明的对象“愆”“爵”“集”等字的关系，只是语言或音义上的借代，并无文字形体上直接的联系。“䇂”字由“干、二”会意，“二”者上也，干犯上级自然有罪，它和“愆”字（《说文》：“过也。从心，衍声。”）音同义近，字形却迥然不同。“雀”字由“小、隹”会意，因为它的叫声节节促促，有一种礼器“象之曰爵”，所以许慎说它音读与“爵”相同，可以借用，并非说字形相同。“亼”字“从入、一，象三合之形”，音义虽像“集合”的“集”字，但形体仍然大相径庭。这些字虽然都说是“读若某”“读与某同”，但它们和上述的“[image: ]”“喌”等例不完全一样。至于在标注音读之外，或明二字音义可以相通，或释二字可以假借，道理则是一致的。

姚孝遂的《许慎与说文解字》一书，则从另一个角度来看这些问题。他说，《说文》的音读体例，除“亦声”“省声”之外，尚有直接注明读音的，一是“读若”（或作“读如”），二是“读同”。

他说“读若”可分三种形式：

（1）用常见字注明音读。例如：㫃（[image: ]）：“读若偃。”

（2）用大家熟悉的经典词语注音，有时也兼申其义。例如：䟈（[image: ]）：“读若《诗》‘威仪秩秩’。”䟈训“走”，“秩”仅注其音，与义无关。又如：[image: ]（[image: ]）：“物落，上下相付也。从爪，从又。凡[image: ]之属，皆从[image: ]。读若《诗》‘摽有梅’。”林义光《文源》：“本义为付，引申为落，落犹从上付于下也。”摽训“击”，[image: ]与“摽”不仅音同，义亦可通。

（3）用人皆习熟的方言俗语注音，是“以耳中之语识目中之字”。例如：[image: ]（[image: ]）：“饥也。从食，戹声。读若楚人言恚人。”

“读同”也有两种不同的形式：

（1）“读与某同”，表示其音相同。例如：[image: ]（[image: ]）：“敷也。从攴，也声。读与施同。”施训“旗貌”，亦从“也”得声。也、与“施”古代同音不同字，可惜现在读音差很远，已读不出来了。

（2）“读若某同”，王筠《说文释例》认为当断句读作“读若某，同”。音相同，而字则分隶两部。例如：丌（[image: ]）：“下基也。荐物之丌。象形。凡丌之属皆从丌。读若箕，同。”从原始形态来说，“[image: ]”与象箕之形的“[image: ]”不同字，但战国时代的古文“丌”“其”二字已通用无别。所以《说文》也以为它是象簸之形。

姚孝遂的这些意见，可供我们做形声字分类时的参考，自有其一定的意义。但同样的例证，我们在下文里也可以做不同的分析。

这里要特别附带说明一件事，许慎对形声字，一般都以“从某某声”“某省声”“某亦声”等的方式来注明读音。这对了解古音的人当然没问题，但语音是会演变的，古今音常有不同的变化，所以许慎的注音，今天的读者已经不能凭借他所标明的声符读出正确的读音了。例如“祥”字，许慎《说文解字》：“从示，羊声。”今天“祥”和“羊”的读音已经差很远了，这是读者必须明白的事。

第四节　引证条例

许冲上表云：“先帝诏侍中骑都尉贾逵修理旧文……臣父故太尉南阁祭酒慎，本从逵受古学。”又说：“慎博问通人，考之于逵，作《说文解字》，六艺群书之诂，皆训其意。”许慎既从贾逵受古学，又“博问通人”，所以他的《说文解字》，广引群书，博采通人之说，要求做到“信而有证”。

上文说过，许慎被时人誉为“五经无双”，他在书中引用古代的经典，包括今古文的《诗》《书》《易》《礼》《春秋》五经之外，还引用了《孝经》《论语》《孟子》《老子》《墨子》《韩非子》《国语》《尔雅》《吕氏春秋》《山海经》、秦刻石、《汉书》、汉律令等，据后人统计，多达一千三百多条。

在这些引证的例子之中，有的是为了解析字形，例如卷一下篇的“葬”字：

[image: ]（葬），藏也。从死在茻中。一其中，所以荐之。《易》曰：“古之葬者，厚衣之以薪。”

引文见《易经·系辞下传》。段玉裁《说文解字注》：“此引《易·系辞》说从死在茻中之意也。上古厚衣以薪，故其字上下皆艸。”王国维则以为“死”借为“尸”。李孝定师《甲骨文字集释》：“王说是也。”

又如卷六下篇的“买”字：

[image: ]（买），市也。从网、貝。《孟子》曰：“登垄断而网市利。”

引文见《孟子·公孙丑下》篇。原文作：“有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望，而罔市利。”可见许慎在引用时，已撮其语意而改变其原文，并非照书全抄。

有的引证是为了阐释字义。例如卷一上篇的“祡”字：

[image: ]（祡），烧祡焚燎以祭天神。从示，此声。《虞书》曰：“至于岱宗，祡。”[image: ]，古文祡，从隋省。

桂馥《说文解字义证》：“《虞书》曰者，《舜典》文。彼作柴，释文引马注。祡者，祭时积柴加牲其上而燔之。本书隋，裂肉也。裂当为烈，谓加牲燔柴之上。”看了桂馥的解释，可以明白《说文》对此字的解说，的确是为了阐释字义。

又如卷一下篇的“苢”字：

[image: ]（苢），芣苢。一名马舄。其实如李，令人宜子。从艸，㠯声。《周书》所说。

据段玉裁《说文解字注》：“示部曰《逸周书》，此不言逸……《王会篇》曰：桴苡者，其实如李，食之宜子。”可见此处所引之《周书》，指《逸周书》。所引亦为了阐释字义。

有的引证则为了印证读音。例如上文引用过的卷四下篇的“[image: ]”字：

[image: ]（[image: ]），物落；上下相付也。从爪，从又。凡[image: ]之属皆从[image: ]。读若《诗》“摽有梅”。

《摽有梅》一诗，见《诗经·召南》。王筠《说文句读》“《孟子》野有饿莩，赵注引《诗》莩有梅……《食货志》引《孟子》作”[image: ]，可证[image: ]、莩、摽音读相近。

又如卷三下篇的“[image: ]”字：

[image: ]（[image: ]），车衡三束也。曲辕[image: ]缚，直辕[image: ]缚。从革，爨声。读若《论语》“钻燧”之“钻”。

钻燧，见《论语·阳货篇》：“旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”这是宰我请教孔子有关为父母服丧三年是否可改为一年时所提问的话，是古代儒生无人不知的一段经文，所以许慎借以说明“[image: ]”这个罕见字的读音。

汉代一般读书人对儒家经典都非常熟悉，可谓读得滚瓜烂熟，所以引用经典之文，可以帮助他们了解字的音读。不但如此，许慎在书中还会引用方言、俗语来注音读。例如卷五下篇的“[image: ]”字：

[image: ]（[image: ]），饥也。从食，戹声。读若楚人言恚人。

又如卷九上篇的“卸”字：

[image: ]（卸），舍车解马也。从卪、止，午。读若汝南人写书之写。

这是引用方言注音的例子，有些应该是参考了扬雄的《方言》。另外，像卷一上篇的“䄟”字：

[image: ]（䄟），数祭也。从示，毳声。读若“舂麦为䄟”之“䄟”。

像卷二上篇的“哽”字：

[image: ]（哽），语为舌所介也。从口，更声。读若井汲绠。

这是引用俗语的例子。王筠《说文释例》有云：“夫以俗语正读，而不易本字者，所以晓同世之人也。人皆习熟此语，则以耳中之语识目中之字，其音必不误矣。”俗语如此，方言乃至引用经典中语，亦当如此。

许慎书中所引证的例子，有时会出现文字上的歧异。例如卷六上篇的“枖”字：

[image: ]（枖），木少盛皃……《诗》曰“桃之枖枖”。

和卷十二下篇的“[image: ]”字：

[image: ]（[image: ]），巧也。一曰：女子笑皃。《诗》曰“桃之[image: ][image: ]”。

一样引用《诗经·周南》的《桃夭》篇，文字竟有歧异。据段玉裁注：“木部已称桃之枖枖矣，此作[image: ][image: ]，盖《三家诗》也。”这两个字例都出自三家诗，所以和今传《毛诗》本子作“桃之夭夭”皆有所不同。

同样的情况，也出现在卷八上篇的“袾”字和卷十二下篇的“[image: ]”字的引文中，它们一样引用《诗经·邶风》的《静女》一诗，却一作“袾”，一作“[image: ]”。段玉裁注：“今《毛诗》作姝。传云：姝，美色也。岂许所见《毛诗》异与？抑取诸《三家》与？”段玉裁认为这是出自今古文“三家诗”和《毛诗》的不同。

我们知道汉朝《诗经》本子有“三家诗”和《毛诗》的不同，此关系到今文经和古文经传本的问题。今文经多由经师口授，口耳相传，难免读音稍有不同，记录的文字即随之而异。即使出自同一家法师法，也难以避免。何况辗转传抄，“鲁鱼亥豕”的无心之失，就更容易产生了。所以《说文解字》书中出现引文字句歧义的情形，并不足怪，反而可以说明许慎虽是古文经学派，却不废今文经。所谓“不废今人爱古人”也。

即使同样引用古文经本子，文字也有可能不尽相同。例如卷七上篇的“䵒”字，引用《春秋传》的“不义不䵒”，也与今本《左传·隐公元年》“郑伯克段于鄢”的“不义不昵”有所差异。

另外，还有一种情况，是所引例证与词头的本义不相应的。例如卷四下篇的“利”字：

[image: ]（利），銛也。从刀。和然后利，从和省。《易》曰：“利者，义之和也。”

利的本义是锋利，可是引文出自《易经·干·文言》，讲的原是利益。

又如卷十二上篇的“耽”字：

[image: ]（耽），耳大垂也……《诗》曰“士之耽兮”。

耽的本义是耳大垂，可是引文出自《诗经·卫风》的《氓》篇，讲的原是享乐。

这种不相应的情况，有人认为是举例不当。但许慎是否把与该字有关的引申义或其他存疑的解释附供读者参考，就有待读者明鉴了。

至于“博采通人之说”的例子，除孔子外，依序有董仲舒、尹彤、淮南子、司马相如、杜林、刘向、谭长、贾侍中、傅毅、张林、扬雄、黄颢、王育、京房、卫宏、官溥、庄都、爰礼、周盛、徐巡、郑司农、甯严、桑钦、楚庄王、逯安、刘歆、张彻、班固、欧阳乔、宋宏等人。另外还有“一云”“一曰”“旧云”“或说”“复说”“或以为”“或云”“博士说”等，据统计，共三十家，说字一百多则。可见所谓通人，乃指汉朝学识渊博的学者专家。贾侍中就是贾逵，是许慎的老师，故称其职而不名，以示尊敬。

和上述引证群书一样，书中引用通人之说时，通常都列于文末。例如：

[image: ]（羊），祥也。从[image: ]，象头、角、足、尾之形。孔子曰，牛、羊之字以形举也。凡羊之属皆从羊。（卷四上篇）

[image: ]（豫），象之大者。贾侍中说：“不害于物。”从象，予声。（卷九下篇）

[image: ]（斡），蠡柄也。从斗，倝声。扬雄、杜林说，皆以为轺车轮斡。（卷十四上篇）

如果对于所引的通人之说，许慎自己尚有疑问，也会特别注明。例如卷八下篇的“秃”字：

[image: ]（秃），无发也。从人，上象禾粟之形，取其声。凡秃之属皆从秃。王育说，仓颉出见秃人伏禾中。因以制字。未知其审。

“未知其审”，正可证明其“信而有证”、求真务实的写作态度。

当代国学大师潘重规《中国文字学》中有一段话说得好：

许氏博引群书，广征通人之说，凡以求说明文字之本义而已。每一文字之义，皆以造字之义为归，不以群书习用之义而淆其本义也。故“也”为女阴，“臣”为牵引，皆亘古不行（刋）之义，而许君不问也。其故者何？则以文字之形与义，有其独立性；施用文字者，有其习惯性。许君认清文字之独立性，不使用字之习惯性淆乱字之独立性，使文字成为一独立专门之学，故其书之编制，既分别部居，而又字字独立，自来字书皆缀句联章以成文，未有如许书之以单字为经，以本义为准者也。故真正严格之字书，当推《说文》为创始之作，而文字成为一独立专门之学，亦当自许君始也。

第五节　常用术语

上文曾经说过，许慎《说文解字》的著述体例，原则上以形为主，因形而说音、说义，而其最终目的，仍在于阐释字义。不过，在阐述时，对于形、音、义三者，析论有关形、音体例的部分较多，阐述有关字义体例的则较少，有时候他还会用一些术语来做补充的说明，以提醒读者。常用的有“一曰”“又曰”“同意”“以为”等。下文先就此引例略做说明。

首先，谈“一曰”的问题。

“一曰”有时也作“或（曰）”“又曰”。许慎《说文》书中，通常一字只收一个意义，用到“一曰”者，有两种状况：一是有另外的名称，二是有另外的意义。同样以卷六上篇的“木”部为例，前者如[image: ]（桔）字：“桔，桔梗，药名。从木，吉声。一曰直木。”如[image: ]（梂）字：“梂，栎实。一曰凿首。从木，求声。”如[image: ]（梧）字：“梧桐也。从木，吾声。一名榇。”如[image: ]（槛）字：“槛，栊也。从木，监声。一曰圈。”后者是指兼采别说，或采别形，或采别音，或采别义，表示一字多义，异说并存，然而又全与字义有关。例如：

[image: ]（榛），木也。从木，秦声。一曰菆也。

[image: ]（梅），楠也，可食。从木，每声。[image: ]，或从某。

[image: ]（梓），楸也。从木，宰省声。[image: ]，或不省。

[image: ]（橪），酸小枣。从木，然声。一曰染也。

[image: ]（橿），枋也。从木，畺声。一曰锄柄名。

[image: ]（权），黄华木。从木，雚声。一曰反常。

[image: ]（楮），毂也。从木，者声。[image: ]，楮或从宁。（段注：宁声。）

[image: ]（荣），桐木也。从木，熒省声。一曰屋梠之两头起者为榮。

[image: ]（椟），匮也。从木，賣声。一曰木名。又曰大梡也。

[image: ]（椯），箠也。从木，耑声。一曰椯度也。一曰剟也。

[image: ]（欑），积竹杖也。从木，贊声。一曰穿也。一曰丛木。

[image: ]（析），破木也。一曰折也。从木，从斤。

这些字都是形声字，左形右声。形旁即义符，代表字的含义，声旁代表字的读音。在这些形声字中，兼采别形的，像“梓”字也可以写作“榟”，“梅”字也可以写作“楳”；兼采别声的，像“楮”字“者声”，据《段注》，此字也可以读作“宁声”。同样的，“榛”是“从木，秦声”，可是“一曰”的“菆”字，据罗振玉说，乃“丛”之别体，音同“丛”。它们虽然不像卷五上篇“䀁”：“小瓯也。从皿，有声。读若灰。一曰若贿。䀁，或从右。”那么确定兼采别形别声，但视为兼采别声，应无问题。其他例子，都是兼采别义。如“橪”的本义，是树名，它在“一曰”底下的别义“染”字，却是动词。“酸小枣”树的皮，可以染绿，所以它们之间在意义上有必然的联系。“析”字的本义是“析木”，指用斤（斧头）劈开木头；别义是“折”，指树木从中间折断。一个是直劈，另一个是横断，它们之间在意义上仍有必然的关联。

“椟”“椯”“欑”的别义都不止一种，所谓一字多义，但它们的本义和别义之间，寻绎之，也都有直接或间接的关系。“椟”本义是“匮”，即木柜，别义是“木名”和“大梡”。木柜当然是某一树木（《玉篇》说“椟”同“樚”）裁制而成；如果木头裁成一大块，那就叫作“梡”。没有劈开的大块木头，才能用来制柜。

“椯”的本义是“从木，耑声”的“箠”，即打马的鞭子，用以催促、策励，有揣度、刋削，求其合度之意。别义的“度”和“剟”，不但和它音读相近，在意义上，也是由它引申而得。

“欑”字“从木，贊声”，本义为“积竹杖”，指积合青竹制成的杖。别义之一为“穿”，即钻穿，声与“欑”字相同，另一个别义是“丛木”。对照来看，积合丛竹制杖时，必有钻穿的动作，竹木的数量也不只一二，必为“丛木”而后可。所以本义和别义之间，仍然有必然的联系关系。

综合以上的说明，可以明白所谓“一曰”“又曰”，不但有一字数读的现象，还有一字多义的现象。甚至会将各种不同的别义，寄托于所征引的文献之中。《说文解字·叙》有云：“今叙篆文，合以古籀。博采通人，至于小大，信而有征。”例如同部的：

[image: ]（栾）木。似栏。从木，䜌声。《礼》天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。

“栏”，指木兰。“礼”，指《周礼·冢人》。文中所注，是说明古人在坟前所种的树木，因身份等级的不同而有所差异。大夫等级的，种栾树。它和天子种松、诸侯种柏以及士人只能种杨树，各自不同。书中征引时，却有时连类而及。又如解释“槌”字时说：“关东谓之槌，关西谓之㭙。”表示“槌”“㭙”都是指用来架蚕箔的木柱，只是因地域的不同而有异名别称。这也是连类而及。

除此之外，许慎《说文解字》在字义的诠释方式上，还有几种特殊的体例。其中最特殊的一种，是清末大学者钱大昕在《十驾斋养新录》中所提出的，叫作“连篆为句”。所谓“连篆为句”，是说《说文》在训解字义时，虽以训解之前的篆文为对象，但有时“释文连篆字为句”。例如卷七上篇“日”部的“昧”字：

[image: ]（昧）爽，旦（且）明也。从日，未声。一曰，暗也。

还有“晶”部的“曑（参）”字：

[image: ]（参）商，星也。从晶，㐱声。參，曑或省。

训解时，“昧爽”“参商”都是联绵词，不可顿开而解作“昧，爽旦明也”或“参，商星也”。顾炎武《日知录》曾经批评许慎不知天文，训“参”为“商”，应该就是不知《说文》有此“连篆为句”特例的缘故。

这种“连上篆读”的特例，为我们读者解决了一些疑惑，但同时也衍生了一些问题。例如“木”部的“柍”字：

[image: ]（柍）梅也。从木，央声。一曰，江南橦材，其实谓之柍。

意思是说：柍是梅树的一种，另外一意是指江南橦树的果实。此外“柍梅”是不是应该“连篆为句”，就有疑义。同样，钱大昕说“诸山水名，云山在某郡、水出某郡者，皆当连上篆读”，核以“水”部的“湫”字：“湫隘，下也。”不能读作“湫，隘下也”是有道理，但也不能一概而论。就有人以为钱大昕牵连太广，不足为训。

另外一种，叫作“合释联绵词”。所谓联绵词，用今天的话说，是汉语复音词中的一种，主要由同音假借字或同音通假字所组成，包括双声、叠韵和重字等。对于联绵词，许慎在书中往往将构成联绵词的个别单字合在一起解释。例如：“璵璠”、“蹢躅”（踯躅、踌躅）、“蝦蟆”等：

[image: ]（璠），[image: ]璠。鲁之宝玉。从玉，番声。孔子曰：“美哉，[image: ]璠！远而望之，奂若也；近而视之，瑟若也。一则理胜，一则孚胜。”（卷一上篇）

[image: ]（[image: ]），[image: ]璠也。从玉，舆声。（以上卷一上篇）

[image: ]（蹢），住足也。从足，適省声。或曰蹢躅。贾侍中说，足垢也。

[image: ]（躅），蹢躅也。从足，蜀声。（以上卷二下篇）

[image: ]（蝦），蝦蟆也。从虫，叚声。

[image: ]（蟆），蝦蟆也。从虫，莫声。（以上卷十三上篇）

可见许慎在说“文”解“字”时，不仅对个别文字予以解说，而且已经有了“词”的观念。

还有一种，和“连篆为句”比较近似，叫作“复句为释”。通常在书中释文时，许慎只用一个字、一个词或一些短语，但有时候他也用两个字、两个词或两个短语。这就叫作“复句为释”。例如：

[image: ]（禔），安福也。从示，是声。（卷一上篇）

[image: ]（标），木杪末也。从木，[image: ]声。（卷六上篇）

[image: ]（杪），木标末也。从木，少声。（卷六上篇）

据桂馥《说文义证》说，安、福二义，像《玉篇》即作“安也，福也”，所以“禔”字的释文原来应作“安也，福也”。同样的道理，“标”和“杪”二字是互训，按照《玉篇》的断法，也应作“木杪也，末也”“木标也，末也”。它们都为了省文，把上句的“也”字省略了。这种例子，就叫“复句为释”。

不过，也有的例子，句子里的“也”字是不能省略的，像“示”部的“祸”字：“害也，神不福也。”这个“也”字是不宜省的。

除了上述三种之外，许慎《说文》还有一些特例，也常被人忽略。分别介绍如下。

许慎在训解字义时，有时会用“同意”一词，说是“此字与某字同意”。他所说的“同意”，并非表示二字意义相同，而是指二字之间的形体构造，有相似之处。例如“木”部的“朵”字：

[image: ]（朵），树木垂朵朵也。从木，象形。此与[image: ]同意。

说“朵”是“从木，象形”，重点在“木”上方的“几”，是表意的符号，象枝叶花实下垂的样子。《说文》卷七上篇“禾”部的“[image: ]”字：“禾成秀也，人所以收。从爪、禾。[image: ]，[image: ]或从禾，惠声。”指人们收穗的成穗谷物，“禾”上方的“[image: ]”，本指用手采，如照许慎所说，这里应是表意的符号，象禾穗下垂的样子。此二字的形体构造，有相似之处，所以称为“同意”。许慎训解篆文，特别重视其形义关系，“同意”之说，重在说明此字与他字二字之间的形义关系。其字形的构造皆相似，其字义亦必相通。这也是转注字二字可以“同意相受”的起源之一。

例如“皿”与“豆”二字：

[image: ]（皿），饭食之用器也。象形。与豆同意。凡皿之属皆从皿。

[image: ]（豆），古食肉器也。从□，象形。凡豆之属皆从豆。

皿、豆二字都是饮食用器，在造字结构上，皆取器具侧视之形，故字形构意相同。

这样的例子，最有名的，如卷五上篇的：“工，巧饰也。象人有规榘也。与巫同意。”如卷七下篇的：“韭，菜名。一种而久者，故谓之韭。象形，在一之上。一，地也。此与耑同意。”“工”字古文作“[image: ]”，象巧饰，有规矩，此与“[image: ]”：“能事无形，以舞降神”“象人两褎（袖）舞形”，其形必有规矩。构形相似，真有异曲同工之妙。韭，韭象韭菜之形，底下的一横，代表地面，这与“耑”字的“上象生形，下象其根”，指植物初生的形状，中间的一横，也代表地面，可谓都是巧构形似之言。而且，它们都与象形、指事所构成的“会意”有关，所以叫作“同意”。

六书之中的前四项，指事、象形、会意和形声，所谓“文”“字”者，许慎的训解，就针对个别的单字而言，在《说文解字》书中也都有较为明确的诠释方式和训解文字，但对于后二项的转注和假借，除了《说文解字·叙》中略有举例说明之外，似乎在训文中未曾提及。事实上，转注和假借所涉及的，都是字与字之间的关系，不是个别单字的训解，而且它们都是在形声字的基础上发展起来的。形声字“以事为名，取譬相成”的结果，就是把二字之间的形、音、义三者的关系，据形系联，分部归类，做繁衍扩张的联系，必须“建类一首，同意相受”，才会转注生焉；至于“本无其字，依声托事”的假借字，也必须在音同则义通的原则之下，才能“依声托事”，辗转运用，因而使汉字的发展有所节制，不至于数量太多。

《说文》中的“以为”“因以为”或“借以为”，说明“假借”之法，也是段玉裁《说文解字注》中所揭示出来的。像卷十二上篇的“西”字：

[image: ]（西），鸟在巢上。象形。日在西方而鸟栖，故因以为东西之西。……[image: ]，西或，从木，妻。[image: ]，古文西。[image: ]，籀文西。

语言中有东方、西方这些概念，也有“西”这个语音。古人造字时，是借大家所熟悉的日暮则鸟归栖之事，画出鸟栖巢上之形，来表示它的含义。这个假借字和本字之间，没有形体的联系，只有音、义的关系。像“乌乎”（呜呼）的“乌”，借自“乌鸦”的“乌”，“取其助气，故以为乌呼”。另外，像“然而”的“然”，借自“然（燃）烧”的“然”，“而”借自颊毛的“而”等例子，也都与“以为”的用法相同。

至于许慎在《说文解字》中，凡是训解中有注明“阙”字的，都表示对该字的形或音或义有所不知，以阙其疑，来表示他“信而有证”的负责态度。

例如卷一上篇的“旁”字：

[image: ]（旁），溥也。从二，阙。方声。

这里所谓“阙”，是许慎表示他不知道小篆的“旁”字为什么形体如此，他不肯强作解人，所以让它空着不说。据《刘盼遂记说文练习笔记》说，王国维以为《尚书》中旁字有四面八方之意，此字上体应即古凡字，而周法高《金文诂林》更引杨树达之说，证实王氏推论，上体象四方之形，下则加声旁也。不过，许慎不知为不知的治学态度，仍然令人敬佩。

语言文字学家黄侃曾说：“许君说字，皆有征信，经典之有征者，则征之经典；经典之无征者，更访之通人；其有心知其意，无可取征者，则宁从盖阙。”斯为的论。

近代学者叶德辉《说文解字阙义释例》曾做过统计，二徐本注有“阙”字的，共五十三处。固然有人认为这是许慎自己注上的，但也有人（像严可均）认为此非许氏原书之所有，而是后世传抄时有所脱落，由校勘者加上去的。详情究竟如何，已难考查了。


第六章　六书说

第一节　六书的名目与次第

汉字既然是以象形为基础发展起来的兼表音意的文字，它的字形和音义之间，自有密切的关系。

能够明白字形的原始结构，这有助于了解字音字义的来历。反过来说，能够确定本音本义，也有助于认识字形的原始构造。因此自古以来，想要学习汉字的人，往往先要从认识它们形体的原始结构开始。

这个问题，早从西汉的经学家就开始讨论了。他们认为从汉字的形体结构看，归纳起来，古代汉字造字的方式应该有六种，此即所谓“六书”。

过去有些人以为这种说法始自东汉许慎，其实不然。汉代经学家多恪守家法师法，在许慎之前，早就有了“六书”名称的记录。

一、六书名称出自《周礼》

“六书”这个名称，最早出现在《周礼·地官·保氏》中。原文如下：

保氏掌谏王恶，养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。

意思是说：周代“保氏”这种职位的官员，和其他古代的史官一样，除了要劝谏君王改正过失之外，还要按规矩用六艺来教导国家未来的主人翁，即贵族子弟，以期他们将来能蔚为国用。《周礼》有“八岁入小学”的说法，可见这里所说的“国子”，是指幼小或年轻的学生而言。《礼记·内则》也说“六年教之数与方名”“十年出就外傅”“学书计”，可见后来又要学“书计”。有人说这就是出外向老师学习六书和计数之学。《后汉书·杨终传》说的：“礼制，人君之子年八岁为置少傅，教之书计，以开其明。”可知指称的对象，仍以皇亲、贵族子弟为主。

六艺，指礼、乐、射、驭（御）、书、数六种才艺训练和行为能力。每一种才艺都包含五、六项以上的名目。例如“五礼”指：吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼五种古礼，“六乐”指：云门、大咸、大韶、大夏、大濩、大武六种古乐。这些才艺能力的训练和要求，犹如现在初级教育有音乐、体育、写字、算术等课程一样。其实就是古代所重视的文武合一的全人教育。

《周礼》一书，相传是周公“致太平之书”，但一直到汉代的刘歆，才在宫中典校藏书时发现它，或者说，才公开它的存在。它在汉代以前，是怎么流传下来的，无人知晓；究竟是不是周公所作，与周代的礼俗符合不符合，也没人知道。因此，有人（像康有为《新学伪经考》）就以为它是刘歆所伪造，用来帮助王莽托古改制，作为篡夺天下的借口；有人则以为是周公原有之作，只是经过后人的窜改。现在根据专家的推断，认为该书中有些古字，有的与《说文解字》的“籀文”“古文”相合，有的与后世出土的甲骨文、金文相契，所以不可能是刘歆所伪造；而且所谓“致太平之书”，那也只是表示政治的理想，未必要合于周代的史实。至于内容文字的部分有没有经过后人或刘歆的窜改，则不得而知。

如此说来，《周礼》的“六书”名称，必然是在汉代学者刘歆之前就已存在。即使是刘歆所窜入，也必然意味着有所依据，不会是他凭空虚构。但是《周礼》只有“六书”这个名称，其意义究竟如何，书中却未有进一步的说明。我们核对原文中其他的“五礼”“六乐”等，再参考汉代郑众、郑玄等人的注解，大概可以推论出来：五种古礼和六种古乐的学习是一组，应与文事礼仪有关；五种射箭（白矢、参连、剡注、襄尺、井仪）和五种驾车（鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢、逐禽左）的方法是一组，应与武事技术有关；而“六书”（象形、会意、转注、处事、假借、谐声）和“九数”（方田、粟米、差分、少广、商功、均输、方程、赢不足、旁要）是一组，应该与“书”学、“数”学有关，自然也与计数之学有关。但“六书”的“书”该作何解，究竟是指书法，还是指书体？所谓“六书”，是不是指古人的造字之法？为什么汉代经学家所传的名目和次序，会有所不同？对于这些问题，后人颇有不同的看法。

二、六书的名目次第

关于“六书”的名目和次第，古今学者有很多不同的说法，为了讨论的方便，我们先把汉代的有关“六书”最早也是最主要的三家说法，胪列如后：

（一）班固（公元32—92）《汉书·艺文志》：

古者八岁入小学，故周官保氏掌养国子，教之六书。谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。

（二）郑众（？—83）（郑玄［127—200］《周礼·保氏·注》所引）云：

六书：象形、会意、转注、处事、假借、谐声也。

（三）许慎（58—148）《说文解字·叙》：

周礼：八岁入小学，保氏教国子，先以六书。一曰指事。指事者，视而可识，察而可见。上、下是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指[image: ]，武、信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相授，考、老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事。令、长是也。

除了这三家之外，东汉荀悦《汉纪》卷二十五在汉成帝本纪中，也节录了《七略》的文字，说：“书有六本，谓象形、象事、象意、象声、转注、假借也。”盖与第一种班固之说同。班固《汉书·艺文志》本来就是节录刘歆《七略》而成，所以不另列讨论。许慎以后，顾野王《玉篇》、徐锴《说文解字系传》、陈彭年《广韵》、张有《复古编》、戴侗《六书故》、杨桓《六书溯源》、王应电《同文备考》等，也各有著录，但都不出此三家的范围，因此也就不一一赘举了。

我们对照以上三家说法，可以看出来：

（一）三家的“六书”之说，“六书”的名称和次序上虽有不同，但他们都是为《周礼》所谓的“六书”做注解，提供了六种具体的名目，并且都认为它们是周代教导贵族子弟识字用的六种“造字之本”。这里所说的“造字之本”，是指归纳古代流传的若干书体，推究古人造字的法则，供初学者识字之用，而不是说教人如何创造文字。古文字学家孙海波《中国文字学概略》有云：“六书者，因已有之字，推求其类别先后，科为六类，而类各为例，以为造字之原则者也。”对汉代的学者来说，这是援古以证今，要初学者见贤而思齐，由此认识古文字构造的原则和体例，而不是要教他们如何创造文字。

（二）在六书的名称方面，三家之说并未统一。除了象形、转注和假借三者完全相同，会意一类，除郑众、许慎相同之外，其余三类的名称则皆各有差异：

班固：象事　象意　象声

郑众：处事　会意　谐声

许慎：指事　会意　形声

相同者在于：三家都强调要识字，必须在原有的象形之外，注意到文字中是否有“事”“意”“声”的部分。可见“事”“意”“声”三者与古文字形体的构成，有极为密切的关系。古文字学家陈梦家在《中国文字学》论汉字的结构时，曾说：中国文字起源于象形字，而象形字最初是图画，图画的主要目的是在传述一个事物，而同一个事物有许多看法，例如在金文中，何（荷）、伐、戍三个字，都象人荷戈远戍出伐之形。因为这是一件事的三面，所以声音也就不同了。陈梦家的说法，说明了象形字因传述的事物不同，即有不同的意义和声音。这是值得我们注意的。至于三家名称不同的地方则在于：班固在“象形”之外，对“事”“意”“声”三者皆冠上“象”字，特别强调了象形在古文字创造过程中的重要性，可以理解为：有“事”“意”“声”成分的古文字，都是以象形为基本发展出来的。郑众和许慎虽然分别以“处事”“指事”“会意”“谐声”“形声”称之，似乎在修辞中求其变化，但也都有以象形为基本，来处其“事”、指其“事”，来会其“意”，来调谐其“声”、形容其“声”，而另造新字的意思。另外还有一种新解，说班固的四象，象形、象事、象声、象意的“象”，同是一个他动词，所以象形的“象”，意思与《礼记·乐记》“感于物而动，故形于声”相同，而“形声”亦非半形半声，而是“象”其声，即依声表音之意。这是另一个可供参考的意见。至于转注、假借二者，三家名称都已固定，没有异议。

（三）在六书的次序方面，从表面上看，三家各有不同，就此而论，我们当然可以解释为三家只是随手标列，并无固定的次序，但如果仔细看，又似乎可以发现，它们自有其秩序。例如我们以班固的“六书”次序为准，依序标上号码，并分列成两行三组来看：

①象形　　　　　　　　③象意（会意）　　　　⑤转注

②象事（处事、指事）　④象声（谐声、形声）　⑥假借

那么就可以发现：班固以“象形”为中心，象事、象意、象声字中也都强调有象形的成分，只不过象形的成分依次递减了，转注和假借则自成一组；郑众把班固奇数和偶数的左右两行分开，④、⑥二项上下调整，这体现了汉字形音义的特点，“象形”是形，“会意”“转注”“处事”是义，系依表义的强弱依序排列，“假借”“谐声”则是依表音的程度依序排列；而许慎则是把班固奇数和偶数的前两项左右对调，说明“文”“字”有别，但最后的⑤、⑥二项转注与假借，则保留不动。

因此，我们可以了解：从横向的次序看，象形和象事（处事、指事）是一组，是所谓独体的“文”；象意（会意）和象声（谐声、形声）是一组，是所谓合体的“字”；转注和假借是一组，是在前二组之上，牵涉两个字以上，它们之间有音义关系。从纵向的次序看，奇数①、③、⑤和偶数②、④、⑥的两行，也可以各成一个系列，但许慎似乎又把第⑤、⑥二项的转注、假借，独立为一组，与前四项分开。因此，至少象形和象意是一组，象事和象声是一组。这样的分析，对于了解下文所要分类说明的“六书”定义及其内容，是有帮助的。南唐徐锴在《说文解字系传》卷一把六书分析为“六书三耦”，戴震在《答江慎修先生论小学书》中将六书分为“四体二用”，也可以从这里去理解。

“六书三耦”之说，始于南唐徐锴的《说文解字系传》。他认为六书之中，象形、指事相类，形声、会意相类，转注、假借相类，故为三耦。耦者，偶也。六书正好可以分为三组，用它们来解释古人造字之本、用字之法及其次第，也很合适，所以为后代学者所乐用。

“四体二用”之说，则见于清代戴震《答江慎修先生论小学书》。江慎修即江永，清代经学皖派领导人，戴震为其弟子。戴震受了徐锴、杨慎等人的影响，认为六书可分为体、用二类：象形、指事、会意、形声四者，是字之体；转注、假借二者，是字之用。到了他的弟子段玉裁，更进一步明确主张六书就是“四体二用”。这种说法和“六书三耦”之说，都是近代以来文字学界几乎无人不知的理论。因为下面谈到假借时，还会有进一步的说明，这里就不赘论了。

从南唐徐锴的“六书三耦”之说，到清代戴震、段玉裁的“四体二用”之说中间，还有不少学者提出商榷补充的意见。这说明了古代文字学者对于六书的分类，不断有更新的看法。

例如宋代郑樵在《六书略·六书序》中说：“象形、指事，文也；会意、谐声、转注，字也；假借，文字俱也。”这是把假借独立出来，视为对文字的运用。

又如元代周伯琦在《说文字原·叙》中说：“象形、指事者，文也；会意、谐声者，字也；转注、假借者，文字之变也。”

明代赵撝谦在《六书本义·六书总论》中也说：“象形、指事，文也。象形，文之纯；指事，文之加也。会意、谐声，字也。谐声，字之纯；会意，字之间也。假借、转注，则文、字之俱也。肇于象形，滋于指事，广于会意，备于谐声，至于声则无不协矣。四书不足，然后假借以通其声；声有未合，而又转注以演其声。”这里虽然还没有正式提出体用之说，但皆已指出转注、假借二者，与前四者有明显的不同。

明代中叶以后，由“六书三耦”演变为“四体二用”的痕迹，就越来越明显了。杨慎《六书索隐》采班固象形、象事、象意、象声四“象”之说而曰：“假借者，借此四者也；转注者，注此四者也。四象以为经，假借、转注以为纬。”彼所谓经纬，已有体用之意。

到了明末被焦竑《焦氏笔乘》推为新安“博雅士也”的吴元满，他不但在《六书总要》中阐述赵撝谦的观点，说：“象形，文之纯；指事，文之加也。会意，字之纯；谐声，字之变也。假借、转注，则字之用也。”而且在《谐声指南》一书中还特别指出：“六书形事意声，四者为体；假借、转注，二者为用。”无疑为戴震的“四体二用”之说发了先声。

第二节　三家旧说的检讨

后世谈论六书，多遵从班固、许慎之说。唐代颜师古、宋代郑樵等人，从班固之说；清代戴震、段玉裁等人，从许慎之说；南唐徐锴则兼采班、许，名称从许慎，次第则从班固。后来采用徐锴之说的人很多。

郑众之说，后人罕用。清代黄以周《礼书通故》却颇主其说。近代顾实的《中国文字学》更认为郑众将六书分为两个系统：“象形”“会意”“转注”三者，盖以“类”言，依许慎说解，象形是依类象形，会意是“比类合谊”，转注是“建类一首”，均与物类有关；“处事”“假借”“谐声”三者，盖以“事”言，假借是“依声托事”，形声是“以事为名”，与指事（象事、处事）皆与事物有关。他认为郑众这种分法，自有其道理，不应轻言舍弃。

学术研究，贵在求真责实。因此对三家旧说，应有重作检讨的必要。

一、论名目从许慎、次第从班固

班固、郑众二家，虽然曾标出“六书”名目，列其次第，但也仅仅如此而已，并未提出例证或做进一步的阐释。许慎的特别之处在于：不仅仅能注意到语意及修辞，给“六书”最适当的不同名称，既不会像班固用“象事”“象意”“象声”那么多“象”字的单调，也不会像郑众用“处事”“谐声”那么语意不清的名称，这很容易与“做事”“和声”等相混淆；同时许慎也能注意到文字发展的规律，先结绳挂物而后图象书契，先符号而后文字，列“指事”于“象形”之前；更特别的是，他还为“六书”下了界说，并各提出两个例字。他所下的界说各为四言两句，言简而意赅，而且谐韵，便于记诵。他所举的例字，以篆文为主，亦足与其界说理论相发明。虽然一直以来，学者论“六书”之说，名目多采于许慎，次第多采于班固，但多不否认许慎的《说文解字》是一部析形解义、体系完整的巨著。

许慎《说文解字》所收的字体，大抵以小篆为正文，兼采“古文”、籀文，所谓“今录篆文，合以古籀”者是。据《段注》说，这是“法后王，遵汉制”。许慎与班固、郑众三家的“六书”之说，虽然其源皆出自刘歆，他们亦必皆习读“古文”，但当时所能见到的古文字资料毕竟有限，连刘歆也未必确知《周礼》的来历，更不用说能接触到甲骨文等古文字资料了。所以他们的“六书”之说，只能代表汉代古文经学派的看法。许慎所能接触到的“古文”、籀文，一定也离不开当时学者的范围，也因此，许慎书中对于“六书”的分类，只能大抵根据篆文构造的原理，来探求古文字的造字原则，而不能顺着古文字的历史发展和演变，做系统的整理归纳和缜密的探索分析。换言之，《说文解字》的五百四十部，能统摄篆文九千三百五十三字，而不能统摄甲骨文、金文等古文字；书中对“文”“字”形义的解说，也只能以篆文为主，兼采“古文”、籀文而已。

许慎对文字形体结构的解析，是不是前有所承，也值得探讨。我们试看《左传》所记载的“止戈为武”“反正为乏”“皿虫为蛊”，以及后来《韩非子》所说的“自环者谓之私，背私谓之公”等，都可以看出这些解释字形字义的方法，与许氏“六书”之说的造字原则相符合。可见，从形义的分析去建立造字的理论，从周朝就已经开始了。我们再看《说文解字》引证群书、博采通人之说，在分析字形结构时，也常常自己注明采自何人之说，其中颇有一些是汉代的学者。例如：

“王”字，引用“董仲舒曰：古之造文者，三画而连其中谓之王。”（卷一上篇）

“为”字，释为母猴。并引用王育之说，以为“爪，象形也”。（卷三下篇）

“用”字，训释为“可施行也。从卜，从中。卫宏说”。（卷三下篇）

“东”字，训解为“动也。从木。官溥说，从日在木中”。（卷六上篇）

“豫”字，则解作“象之大者。贾侍中说，不害于物。从象，予声”。（卷九下篇）

“㠯”字，训为“用也。从反巳。贾侍中说，巳，意已实也。象形”。（卷十四下篇）

这些例子，都足以说明在许慎之前，已有汉代学者通过从形体结构来分析字形，并已有“象形”与“六书”相关的理论。可见用“六书”来分析字形，并非许慎所创始，在他以前，包含上述的很多汉代学者，早已开始了。所以说许慎的《说文解字》，是推衍前人之说，汇集周朝以来的“六书”之说，贯通其条例，归结其原理，似乎更符合事实。

二、三家旧说溯源

上文曾经说过，班固、郑众、许慎三人的学术思想，都源自刘歆，他们对“六书”的名目和次第的解释，也理当本之于刘歆才对。至于刘歆是否另有所本，由于目前文献不足，已无从得知。

班固的“六书”，抄自刘歆的《七略》，名目次第相同，自可不论，但为什么郑众、许慎的说法，同样源自刘歆，名目次第会有所不同呢？

笔者以为原因可能有二：一是郑众、许慎虽然得自刘歆的传承，但已有所修改；二是郑众和许慎都另有所本。

从第一点来说，郑众的父亲郑兴，是刘歆的弟子；许慎受教于贾逵，而贾逵的父亲贾徽也出自刘歆的门下，要说是郑众、许慎或他们的父亲师傅修改了刘歆的传承说法，按汉代经师恪守家法师法的传统，可能性不大。

那么，比较可能的是，郑众和许慎都另有所本。

刘歆和他的父亲刘向，是西汉晚期著名的经学家和目录学家。汉成帝时他们在宫中校阅群书，刘向撰成《别录》，刘歆继承父业，撰成《七略》，他们理当可以看到民间罕见的各种“中秘藏书”。《周礼》应即其中之一。《周礼》的“六书”之说，就是到了刘歆领校秘书时，才发现并且公开它的。班固在汉章帝建初年间，继刘歆之后，也曾“典校秘书”，与贾逵等诸儒议论五经异同，并因此而撰成《汉书》。他既得睹“中秘藏书”，因而他的“六书”之说，固然可能直接抄自刘歆的《七略》，但也可以是他亲自覆按校阅时的个人所得。

郑众的父亲郑兴，生卒年不详。据《后汉书·郑范陈贾张列传》，知道他好古学，曾受教于刘歆，“尤明《左氏》《周官》，长于历数”。《左氏》即《左氏春秋》，《周官》即《周礼》，这些都是刘歆之后古文学派经学家重视的典籍。郑众十二岁时，即从父郑兴受古文学，他对“六书”的解释，应该来自他的父亲的传授，换言之，也是来自刘歆。既然传承相同，那么为什么对《周礼》“六书”的名目次第，会和班固传述者有所出入，这实在令人百思不得其解。郑众在明帝永平初年，曾以明经任给事中，是有机会接触到宫中藏书的，只是不知道他是否看到了什么不同的资料。

许慎的老师贾逵，与班固年辈相仿，也同是扶风平陵（今陕西咸阳附近）人。贾逵的父亲贾徽，是西汉末年著名的经学家，曾从刘歆受《左氏春秋》《周礼》。贾逵少承父业，弱冠能诵《左氏》及五经本义。治经虽以古文经学为主，却兼治《谷梁》等今文经。著有《周官解故》《左氏传解故》等书。据《后汉书·郑范陈贾张列传》说，贾逵与郑兴当时并称“郑贾之学”。在章帝建初元年及八年（公元76年、83年），他曾两次入讲宫中。在北宫白虎观、南宫云台，并诏选诸生高才二十人受其学。有人认为许慎即在其中。

许慎的儿子许冲，在《上说文解字表》中有云：

臣父故太尉南阁祭酒慎，本从逵受古学。盖圣人不空作，皆有依据。今五经之道，昭炳光明，而文字者，其本所由生。自《周礼》、汉律皆当学六书，贯通其意。恐巧说邪辞，使学者疑，慎博问通人，考之于逵，作《说文解字》。

可见许慎所著《说文解字》，得之贾逵者不少。而其任太尉南阁祭酒，按当时通例，应在举孝廉之后，年纪在三四十岁之间。上文已有论述，此不赘述。

许慎本人后来也曾经“校书东观”。东汉安帝永初四年，朝廷诏令马融等人总校中秘藏书，许慎亦曾参与整理的工作。博通经籍，“五经无双”的许慎，还曾得到马融的特别推崇。

许慎既受教于古文经学大师贾逵，又适逢古文经学逐渐抬头的时代，因此他在讲解经书时，特别重视文字训诂的考证和分析，寻其源，探其本，异中求同，同中求异。为了昭炳五经之道，驳正俗儒之说，他参考了《史籀篇》以来的秦汉字书，因而编纂了《说文解字》一书。北宋初徐铉《校定说文序》说：

和帝时，申命贾逵修理旧文。于是许慎采史籀、李斯、扬雄之书，博访通人，考之于逵，作《说文解字》。

清代桂馥《说文解字义证》在“附说”中更特别指出：

《说文》非许氏创作，盖总集《仓颉》《训纂》、班氏十三章三书而成。

桂馥的说法虽然未知所据，但许慎总集前代字书，而成其《说文解字》，则无疑问。

三、许慎“六书”名目次第的再检讨

上文说过，汉代以来讨论“六书”的学者，在“六书”的名称方面，多依许慎，至于“六书”的次第，则多依班固。岳森《六书次第说》有云：“指事、形声、会意之名，必以许为定；六者之次，必以班为优。”斯言得之。

许慎在“六书”的名称底下，对“六书”分别下了二句八字的定义，并各举二字为例，较之班固、郑众都要详细具体，而且在《说文解字》书中，除了转注、假借之外，也都注明了哪一个字属于哪一书例。

为什么会这样呢？有人认为象形、指事、会意、形声前四种书例，讲的是造字的方法，转注和假借讲的则是用字的原则。上文引述过清代戴震《答江慎修先生论小学书》：“指事、象形、形声、会意四者，字之体也；转注、假借二者，字之用也。”继之而起者，段玉裁《说文解字注》云：“盖有指事、象形，而后有会意、形声，有是四者为体；而后有转注、假借二者为用。”王筠《说文释例》也说：“象形、指事、会意、形声四者为经，造字之本也；转注、假借为纬，用字之本也。”先后阐述，足为代表。

也有人以为，转注和假借仍然是造字的方法。转注是多字同义，假借是多字同音，它们都是形声字的来源。更有人以为，前四书讲的是创造单字的方法，而转注、假借讲的是创造复合字词的法则。

许慎的前四书名称，较之班固的象形、象事、象意和象声，在修辞技巧上较富于变化，较之郑众的象形、会意、处事和谐声，在造字方法上也较符合实际，所以被广为采纳。否则，班固的“象”，只是虚指的动词，非实指的名词，试问象意字、象声字的“意”“声”要如何象？“处事”字借象表意，确实不如“指事”能够“视而可识，察而可见”，可以明确“指”出来；“谐声”字是合体字，通常由声符与形符（也叫义符），或者说由一个形旁与一个声旁组合而成，因此，称之为“形声”也比较明确合理。杨树达《中国文字学概要》说：“事本无象，象事不如指事之洽也。会意字本缘会合而成，且意无可象，象意不如会意之确也。形声二事兼举，象声则单双不该，则象声又不如形声之备也。”可谓言之成理。

至于“六书”的次第，许慎比班固、郑众晚出，照道理说，后出转精，后来居上，那么为什么他不采用班固或郑众之说呢？确实启人疑窦。除了别有师承或信手排列的可能之外，最有可能的是，他对文字创始起源的看法与别人不同。我们不要忘记许慎的“六书”之说原来就出现在《前叙》《后叙》之间，有承先启后的作用，也不要忘记许慎虽是古文学派，但也兼有今文学派的思想。

上文曾经一再引用许氏《说文解字·叙》，该文开头就说：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以垂宪象。”然后才说神农氏结绳记事，然后才说仓颉“见鸟兽蹄迒之迹”“初造书契”。显然许慎是受了《周易·系辞传》思想的影响，认为八卦是文字产生的本源。《周易·系辞传》说：“《易》之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而两之，故六。六者，非它也，三才之道也。”又说：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”又说：“易者，象也。”汉代的《易学》，基本上是朝象数方面来发展的。象是天象，数是历数，基本上都是抽象的符号。八卦就是一些抽象的符号，而指事字是借一些抽象的符号来指明某些具体事物的存在，像“上”“下”的初文，或一、二、三的数字初文即是。这和班固、郑众先有描写具体事物的象形字，然后再加符号来标示而成为指事字的观念是不一样的。许慎既认为抽象的符号在前，所以他将指事列于象形之前，也就不足为怪了。即使到现在仍然有学者是这样主张的，像古文字学家于省吾《甲骨文字释林·释一至十之记数字》也说：“原始指事字一与二、三、[image: ]积画之出现，自当先于象形字，以其简便易为也。”

许慎列形声于会意之前，也与他对语言文字的观念有关。他在《说文解字·叙》中又说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。箸于竹帛谓之书；书者，如也。”意思是说：最初的文字依照物类的形象去描摹，独体的叫作文，合体的叫作字，用之写在竹帛上，才叫作书。可见文、字、书原来都是文字的泛称，用以记叙语言，起先它们的意义并无差别。《仪礼》注：“名，书文也，今谓之字。”《周礼·外史》注：“古曰名，今曰字。”足可为证。但到了许慎的时代，觉得它们有分别的必要，于是认为象形字的独体为“文”，合体为“字”，意思是独体字，在形体上已不能再分析，再分析下去，线条和笔画已无意义可言；合体字则由两个或两个以上有意义的形体组合而成。名者就动态言，侧重于声音，据发声传于口耳者，皆可称为“名”；书者就静态言，侧重于形体，凡书写著于竹帛的，皆可称为“书”。段玉裁《说文解字注》说的“名者，自其有音言之；文者，自其有形言之；字者，自其滋生言之”。又说“（书者）谓每一字皆如其形状”，也就是这个意思。

因为许慎有这样的观念，认为符号图画在文字之前，语言声音在文字之前，因此他把以符号为主的指事字列于象形字之前；把以类为形、配以声音的形声字，列于合象表意的会意字之前，也就可以理解了。

顾实在一九二四年所撰的《中国文字学》中说：“依据历史，河图流而为八卦，他国亦由象形文字流而为拼音之符号，是象形始也；然观儿童无意识之举笔，及图画之初步，皆先有点线，则又指事始矣。……故吾前谓班、郑首象形者，历史意也，许慎首指事者，哲学家意也。”

杨树达在一九四三年修订本《中国文字学概要》中说：“论次第则班优于许，论名称则许胜于班。”他以为论六书次第，三家之中，郑众最不足取（“造文之次，似当先文而后字。郑众糅合字文，又混淆体用，最为难解”），又以为论象形、指事先后的问题，须衡量造字的难易：“象形以图画表具体之形，其事于初民为易。指事以符号表抽象之事，非术智大进，殆不易为”，所以他认定“班优于许”。不过，他后来在一九五五年定本的《文字形义学》一书中，却又加上一段文字，

或曰：文字从结绳演变，结绳固符号，非图画也。仍当如许君为说，首指事也。

这说明了他后来又以为许慎之说也有道理，两说盖可并存不废。

以上所说，旨在简述“六书”的名目与次第。至于“六书”的界说及例证，自唐宋以下，还有很多有分歧的说法，至今尚未有定论。下文将依上文“六书三耦”“四体二用”所述，分为三节，就象形与指事、会意与形声、转注与假借，分别逐项解说。

第三节　分论之一：象形与指事

在分别论列“六书”之前，我觉得应该先对“文”与“字”、“初文”与“准初文”再做一次分辨与说明，让读者明白文字的解读常有不同，文字的归类也常有争议。以下的析论如果与读者的理解不同，请勿见怪。

许慎在《说文解字·叙》中，曾说仓颉之初作书，依类象形，谓之“文”，其后形声相益，谓之“字”。“字者，言孳乳而浸多也。”古人像郑樵因此以子母相生的道理，来比喻文字的产生和衍化。《六书略》一书中即有“论子母”的专章。现代有人把它们解释为：“文”指文字中的单体（一称独体），就是那些最先造出的、结构不可分解的指事字和象形字；“字”指文字中的合体，就是用指事字和象形字拼合而成的会意字和形声字等。现有人（如章太炎）称前者为“初文”，后者为“合体字”。宋代郑樵则称“初文”为“母”，称“合体字”为“子”。但合体字中的会意字，是“二母合”，二体俱主“义”；形声字则是“一子一母”，一体主“义”，一体主“声”。用今天的话说：“母”是形符，也是义符；“子”是声符。“母”是造字的基本部件，孳乳而成“子”。形符加形符即会意字，形符加声符即形声字。他们所说都颇有道理，但分析起来，从“文”到“字”，从“初文”到“合体字”之间，似乎还有些文字夹在二者之间。

例如“刀”字，籀文作“[image: ]”，原象兵器中的刀形，是象形字；“女”字篆文作“[image: ]”，原象古代妇人屈身跪跽交手操作的形状，也是象形字。它们都是所谓的“初文”，或所谓的独体象形字。如果在象形字“刀”上，加一个抽象的指事符号，指示锋利的刀面所在，它就变成了“刃”字。同样，如果在象形字“女”上，加两个抽象的指事符号，表示那是哺育婴儿的乳头，它就变成了“母”字。这时候，“刃”和“母”究竟算是象形的“初文”，还是拼合指事、象形而成的“合体字”，就会有争论。像“刃”字，唐代李阳冰就认为是合体的会意字，徐锴却认为它还是指事字。元代戴侗受了郑樵“立类为母，从类为子。母主形，子主声”的影响，把《说文》部首分为九大类，而将各部首下的属字，按指事、会意、转注、谐声、假借顺序，作“父以联子，子以联孙”之排列。例如将“刀”部六十八字，分指事、会意、谐声和“疑”排列各字，例如“刀”为“父”，孳乳为四子：刃为刀之指事；则分、判、别等为刀之会意；刚、剡、切、割等为刀之谐声；利、罚为刀之“疑”。刃为子，然亦可孳乳出刅、劒。“母”字也一样，一般学者都认为它是合体的象形字或指事字，但也有人就认为它是会意字。

因此，像“刃”“母”这类夹在“初文”和“合体字”之间的文字，有人就称之为“准初文”。

其实，称之为“准初文”，也不完全合乎逻辑，不过它说明了一个事实：“文”与“字”是容易混同的，“初文”与“合体字”之间的组合关系也是复杂的。易言之，在象形、指事与会意、形声之间，有些字很难以定其归属，即使在象形与指事之间，在会意与形声之间，有些字也同样难以归类。

事实如此，所以一切请高明的读者善自择之。

一、象形

（一）象形界说及其字例

许慎对象形所下的定义是“画成其物，随体诘诎”，例字是“日”“月”。

象形，即象物之形，指所造的字能够客观地描摹实物的形体，把握形体的特征，画出它的形象。强调的是物，而且是实体。“诘诎”，就是折屈、屈曲的意思。“随体诘诎”，是说随着物体的形状来运笔，该平直的地方就平直，该折屈的地方就折屈。方圆横竖，完全顺其自然，依照实物的形状。强调的是实体的常态。例如日、月二字，画成[image: ][image: ][image: ]、[image: ][image: ][image: ]等的形状，就把握了它们的形状特征。日、月的轮廓是圆形的，月有圆缺，为了显示与“日”有别，所以把“月”画成半圆形。中间画有一点或一笔，那是表示其中有物，中实无缺。关于这些，上文已经交代过了，这里从略，不赘述。

汉字的创造，虽由图画发展而来，但所谓随物象形，画成其物，并不是说要把实物的整体形状完全画出来，而是指把握其形状特征即可。象形字毕竟有异于图画，它只是语言的一种符号，不需要画得逼真细致。由于最初造字的人，观察物体的角度不同，因此造出来的象形字，形状不尽相同，线条笔画也可以不一样。有的人描画实物的全体或大体，如“日”“月”；有的人只画实物的某些部分，如“艸”（草）、“竹”只画叶子上扬或下垂的不同，“牛”“羊”只画头角上弯或下钩的不同部分，即可示其不同，知其全貌；有的只略画轮廓，如“山”“川”；有的则加画骨架，如“瓜”“果”。或删繁成简，或以偏概全，不管如何取象，其主要的目的，就是要使人能够因其象而知其意，观其画而知其物。


[image: ]


许慎《说文》一书，象形字依其所象之形，大概可分为三类：一是直接标明的，谓之纯象形，如：目，人眼。象形；女，妇人也。象形。二是用“象某某”“象某某之形”来略加说明的，如：自，鼻也。象鼻形；牙，牡齿也。象上下相错之形。三是必须指出依附之物才能说明所象之形，或谓之合体象形。如：眉，目上毛也。从目，象眉之形，上象额理也；果，木实也。从木，象果形，在木之上。

如果用许慎《说文解字·叙》所说的“仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”，来观察象形字的造字方法，更能推知造字之本。如果以小篆所说的象形字为基础，从其形体结构一个一个向上追溯，追溯到金文、甲骨文，即可发现许多字在甲骨文、金文中更像实物的原状。换句话说，汉字形体的演变，大致上越发展到后来，象形的成分越减少了。像“齿”字小篆作“[image: ]”，上面的“止”是声旁，下面[image: ]是形旁，象牙齿排列的形状。

象形字因为要描写实物的形状，所以它所能创造的字有限，实在无法因应时代的进步、人事的纷繁和社会的需要，一些抽象的事物既无可取象，复杂的事物又难以区别，所以在“六”书之中，它虽然最为根本，但所占的比率不大。据清代王筠《文字蒙求》的统计，《说文解字》所收的九千三百五十三个字之中，象形字只有二百六十四个字。

（二）象形字的分类

从宋代以后，颇多学者喜欢将“六书”中各体的字加以分类。分类的观念颇不一致，方法也多有可议。如南宋郑樵的《通志·六书略》即分象形字为三“类”十八“形”：

（1）正生之类：①天地之形；②山川之形；③井邑之形；④草木之形；⑤人物之形；⑥鸟兽之形；⑦虫鱼之形；⑧鬼物之形；⑨器用之形；⑩服饰之形，共十种。

（2）侧生之类：①象貌（如爻、文、非、小）；②象数（如一、二、三、四）；③象位（如东、西、南、北）；④象气（如只、今、气、欠）；⑤象声；⑥象属（如甲、乙、巳、亥），共六种。

（3）兼生之类：①形兼声；②形兼意，共两种。前者如齿字，后者如眉字。

元明之际赵撝谦《六书本义》用郑樵之说而稍加变化，共分两种十二类：

（1）正生十类：

①数位之形，“一”“口”之类；

②天文之形，“云”“回”之类；

③地理之形，“水”“厂”之类；

④人物之形，“子”“吕”之类；

⑤草木之形，“禾”“尗”[1]之类；

⑥虫兽之形，“虫”“牛”之类；

⑦饮食之形，“酒”“肉”之类；

⑧服饰之形，“衣”“巾”之类；

⑨宫室之形，“[image: ]（壺）”“[image: ]”[2]之类；

⑩器用之形，“弓”“矢”之类。

（2）兼生二类：

①形兼意，“日”“月”之类；

②形兼声，“累”“箕”之类。另外，明代赵宦光的《说文长笺》，则别出心裁，不再以子母相生之说论“六书”，而改以各种不同的“体”类。他将象形分为八“体”八“类”：

（1）独体：“水”“木”“人”“女”之类；

（2）多体：“艸”“竹”“蟲”之类；

（3）合体：“茻”“林”“从”“龖”之类；

（4）聚体：“苗”“蓏”“乐”“巢”之类；

（5）变体：“尸”“儿”[3]之类；

（6）离合体：“[image: ]”“芻”“[image: ]（癸）”“歰”[4]之类；

（7）加体：“㞢”“出”“未”“束”之类；

（8）省体：“屮”“[image: ]”“才”“片”之类。

他们的这些分类观念和方法，对后来讨论者产生了很大的影响。可是这些说法从今人分类的观念看，都存在一些问题。

例如郑樵的正生十类，与侧生六类、兼生二类，分类的观念并不一致。天、地、山、川、井、邑、草、木等，属于形、音、义的“义”类分法，属于独体象形，而侧生、兼生二大类，则多兼形、音、义而言之。兼生类的“形兼声”，如“齿”字由“[image: ]”而加“止”声，“形兼意”如“眉”字，由“目”而加“[image: ]”会意，皆为合体象形，依后人归类，都已算是象形的变例。至于侧生类，如“象数”“象位”“象声”等，更混指事、会意、形声于象形之中，甚是糅杂。

换个方式说，郑樵所说的正生十种象形，皆具体之物象形；侧生六象，皆抽象之事物；兼生二类则掺杂了会意字和形声字。正生十种、侧生六象，都是从所象事物的形义来分类的，并非根据文字的形体组织结构来分析，换言之，分类的依据是在文字的义类，而非文字的形体。赵撝谦虽然做了若干调整，但基本上，这些都已是忽略了造字的原则，也违背了依类象形的本意了。

至于赵宦光，固为晚明江南隐逸之士，搜金石，论篆籀，问奇字，访逸典，为世所称。其《说文长笺》与《六书长笺》二书合刻，共一百一十一卷，卷帙繁而用力勤，恰如明代文字学家方以智《通雅》所讥，数千年来常用之“也”与“方”不用，偏偏写成“殹”与“匚”，足见其嗜古成癖。他将象形分成那么多体，混淆了象形与指事、会意的界限，亦宜乎《四库提要》讥其“支离敷衍”“疏舛百出”也。

赵撝谦的说法，裁并郑樵的分类，虽然删去“侧生”一大类，看似较为合理，但他又将指事字的“一”“口”等字并入“正生”第一类，将纯象形的“日”“月”等字归入“兼生”类的“形兼意”，也着实令人费解。

明代赵宦光的分类，纯就形体结构分类，比较合理，但他仍然常将象形与指事、会意混为一谈（例如他说象形是“粗迹”，又在胪陈八体之后，这样说：“若诸体之可以意求，不可以象显者，皆指事、会意。”），另外，他的“多体”“合体”“聚体”“离合体”等，也容易相混淆，都难免予人困惑之感。

明代以前的学者，对于象形字的分类，其观念与方法之有可议处，有如上述。对于指事、会意、形声等其他各体，其错杂分歧亦大类如此。这种情况到了清代，由于经学小学的兴盛，才有了改变。

清代经学，彬彬称盛，对于历代有关《说文解字》的论述，或加校勘考证，或多阐发补正，其中段玉裁、桂馥、王筠、朱骏声被公认为最有代表性的四大家。段玉裁的《说文解字注》、桂馥的《说文义证》、王筠的《说文释例》《说文句读》《文字蒙求》和朱骏声的《说文通训定声》，都是承先启后、足可传世之作。他们对前人“六书”的界说，分别从形、音、义各方面做了更进一步的综合分析，取其长而舍其短，因而颇有度越前修之处。

例如段玉裁分象形为独体与合体二类，说独体之象形，“成字可读”，如日、月、水、火是也；又说合体象形，“从某而又象其形，如眉从目而以[image: ]象其形，箕从竹而以[image: ]象其形，衰从衣而以[image: ]象其形，[image: ]从田而以[image: ]象耕田沟诘屈之形是也。”王筠的《说文释例》，将象形分为正例、变例二种：

（1）正例包括五类：①天地类之纯形（如日、月）；②人类之纯形（如口、目）；③羽毛鳞介昆虫之纯形（如隹、鸟、牛、羊）；④植物之纯形（如艸、木）；⑤器械之纯形（如户、门、豆、皿）。

（2）变例包括十类：

①一字象两形者，如“[image: ]”字，一象草木深函之形，一象花未发之形。如“卜”字，卜部“象灸龟之形”；攴部“从人，卜声”，小击也。

②由象形字减之仍为象形者，如“[image: ]”象羊角，由“羊”字减省。如“口”为象形，张口不见上脣，省减为“凵”；“虍”象虎文，由“虎”字减省。

③避它字而变形，侧观之而后合者，如“匚”字。

④有所兼而后能象形，然犹非直从某字者，如“臼”字。

⑤象形兼意者，如“果”字，“田”象果形，“木”是会意。

⑥兼意而小异者，如“为”字。

⑦以会意定象形而别加一形者，如“眉”字。

⑧兼意又兼声者，如“齿（齒）”字，“[image: ]”象齿形，“凵”象张口，“止”得声。

⑨直似会意，然非从某字则仍是象形者，如“衣”字，“[image: ]”象衣领，“衣”象衣襟。

⑩全无形而反成形者，如“身”字。

朱骏声的《说文通训定声·说文六书爻列》，则将《说文》中的象形字分为象形（如玉、气、屮）、形声兼象形（如齿、彘、氏）、会意兼象形（如番、牟、牢）、会意形声兼象形（如旁、穴、金）四类。从比对中可以看出来，朱骏声的所谓象形，指象形正例，其他三类则属象形变例。

清儒的分类方法，或分独体、合体，或分正例、变例，比较能够兼顾汉字形、音、义的发展，又能兼顾宋代郑樵以后的传统，不但对象形字如此，对六书其他部分也大都如此。他们多能采取相同的分类观念，方法也比较客观。像段玉裁以“实有其物”与“不泥其物而言其事”，以具体与抽象来分别象形与指事的差异，又能注意到象形有独体（或称纯体）与合体（或称复体）之分，这比宋明学者要合理些，要科学化。

（三）晚近学者的看法

民国以来，从章太炎1915年的《文始》开始，承清儒余绪，喜欢将上述不同的观念方法综合论述。由于各家学识背景不同，所据理论资料不同，因而同样的汉字，有时会有不同的归类，而归类时，其理论资料又有些参考了新出土的甲骨文、金文，也因此每几十年风气就一变。

像顾实的《中国文字学》，将象形字和指事字，都先依形体分为纯、杂两大类，此犹段玉裁之分为独体、合体，王筠之分为正例、变例，然后配合许慎《说文解字·叙》“仰则观象于天，俯则观法于地”的那一大段话，各举若干字例列述于后。

以“象形”一节为例，先分为纯象形（独体象形）和杂象形（合体象形）两大类。

（1）纯象形（独体象形）下又分为：

①全体者：例字如日、月、云、气（观象于天）；水、火、山、厂（观法于地）；鸟、羽、兽、角（鸟兽之文）；艸、木、竹、瓜（地之宜）；自、牙、衣、行（近取诸身）；它、鱼、龟、贝（远取诸物）。

②半体者：例字如“[image: ]”，艸木初生也。读若彻。从艸省。

[image: ]（夕），莫也。从月半见。案，金文月夕恒通用，假借也。

[image: ]（片），判木也。从半木。

（2）杂象形（合体象形）下又分为：

①全体兼会意

a．象形兼指事

[image: ]（云），古文云。从古文上，作二，与作一同也。象回转形。

[image: ]（雨），水从云下也。一指上天。

[image: ]（土），地之吐万物者也。（顾实）案，盂鼎作[image: ]，正象土块在地上之形。

b．象形兼会意

[image: ]（雷），从雨，下象回转形。古文[image: ]，籀文[image: ]，隶省作雷。

[image: ]（石），[image: ]也。在厂之下；囗，象形。案，象形而作囗者，盖已邻于指事。金文多作囗，非口舌之口也。

[image: ]（巢），鸟在木上曰巢，在穴曰窠。从木，象形。

[image: ]（秀），不荣而实曰秀，下象秀实之形。段玉裁说从人，朱骏声说从九，皆非。石鼓有[image: ]，下非人非九，可证。

[image: ]（欠），张口气悟也。从古文人。[image: ]象气从人上出之形。案，[image: ]从反欠，而古文作[image: ]，则欠之古文，亦当有[image: ]字，盖从儿，侧口即象口悟气也。龟甲古文有[image: ]字，当即此字。

[image: ]（斝），玉爵也。朱骏声曰：“从斗，象形”是也。罗振玉说龟甲古文“斝字作[image: ]，上象两柱。[image: ]即由[image: ]而讹。”当亦可信。

c．象形兼指事会意

[image: ]（身），躬也。案，金文有作[image: ]者，可证从人，象身有孕，下一者所以限之。

d．象形兼谐声

[image: ]（[image: ]），籀文厂，从干声。

[image: ]（齿），口龂骨也。象口齿之形，止声。

e．象形兼会意谐声

[image: ]（金），五色金也，从土。左右注，象金在土中形。今声。

②半体兼会意

[image: ]（谷），泉出通川为谷。从水半见，出于口。

[image: ]（俎），礼俎也。从半肉在且上。

顾实偶用新出土文字资料，包括甲骨文、金文、石鼓文等，还自注：“以上论列象形纯杂二大例，颇涉繁赜，未敢尽以为然也。”

古文字学家马宗霍的《文字学发凡》则将象形字分为三大类：

（1）独体象形

①象天文

[image: ]（日），太阳之精不亏，从[image: ]一，象形。段玉裁曰：[image: ]象其轮廓，一象其中不亏，又古文作[image: ]，郑樵曰：其中象日乌之形，段亦云象中有乌。王筠曰：外以象其体之圆，内以象其无定之黑影也。

[image: ]（月），太阴之精，象形。郑氏曰：月多亏少盈，故其形缺。段氏曰：象不满之形。王氏曰：月阙时多满时少，故象其阙以与日别，其内则象地影也。

②象地理

[image: ]（山），有石而高。象形。王氏曰：山之上，其峰也，下其洞穴也。孙氏曰：金文作[image: ]，龟甲文则作[image: ]，当是原始象形字，与金文略同，但彼象实体，此为匡郭，微有差异耳。

[image: ]（水），象众水并流，中有微阳之气也。段氏曰：火外阳内阴，水外阴内阳，中画象其阳。云微阳者，阳在内也。微犹隐也。王氏曰：[image: ]固当作[image: ]，用作偏旁则不便书写，故直之，因并本字而直之。要之，水字象形。试观绘水者有长有短，皆水纹也。如论阴阳，则川巜[image: ]三字纯阳无阴，川字且成乾卦矣，故知水字但形无意。

③象人体

[image: ]（囟），头会，脑盖也。象形。段氏曰：首之会合处，头髓之覆盖。《内则·正义》引此云囟其字象小儿脑不合也。人部“儿”下亦云：从儿，上象小儿脑未合也。今人楷字讹囟，又改篆体作[image: ]，所谓“象小儿脑不合者”，不可见矣。王氏曰：此字当平看，乃全体象形，后不兼颅，前不兼额，左右不兼日月角。吾尝执小儿验之，囟上尖而左右及下皆圆，故峄山碑象其轮郭而为[image: ]也。其中则筋膜连缀之，故象之以×也，其空白四区，则未合之处也。

[image: ]（目），人眼。象形，重，童子也。段氏曰：象形，总言之，嫌人不解二，故释之曰重其童子也。人目由白而卢童而子，层层包裹，故重画以象之，非如《项羽本纪》所云重瞳子也。王氏曰：目之古文[image: ]，外象目匡，人象睫毛，[image: ]象黑睛，[image: ]象瞳子。

④象动物：隹、犬、鱼、虫、乙（燕）

⑤象植物：屮、尗、瓜、竹、米

⑥象器用：鬲、皿、瓦、矛

（2）合体象形：谷、果、石、为、巢、齿、能、龙、身

[image: ]（为），母猴也。其为禽好爪。爪，母猴象也。下腹为母猴形。段氏曰：腹当作复，上既从爪矣，其下又全象母猴头目身足之形也。王氏曰：为字象形兼会意者，不以爪表之，不可知为猴也，有头有腹，短尾四足，此等物颇多，惟以[image: ]象其援攫不安静之状，而复以爪表之，是真猴矣。

（3）变体象形：[image: ]（尸）、虍、[image: ]、彑、乌、匚、女、夨

[image: ]（尸），陈也。象卧之形。包咸《论语注》：“尸者，偃卧四体，布展手足，似死人。”郑氏曰：主所祭之神而托于人，故象人之形。段氏曰：此字象首俯而曲背之形。王氏曰：人死则为尸，尸字象横陈之人，长眠而不起也。

[image: ]（乌），孝鸟也。象形。段氏曰：鸟字点睛，乌则不，以纯黑故不见其睛也。王氏曰：乌无目者，莫黑匪乌，目色无殊，故省目以表其为乌也。

基本上，这些分类都沿袭清儒而来，说明也多仿效古人，以文言为之。近几十年来，因为文风丕变，颇多学者著书为文，多改用浅近的文言或白话，但内容多仍旧袭用旧说。例如上述马宗霍所分象形三类，有人乃借《说文》而易之为：

（1）直接标明。如“目，人眼。象形。”/“女，妇人也。象形。”

（2）用“象某某”“象某某之形”来略加说明。如“自，鼻也。象鼻形。”/“牙，牡齿也。象上下相错之形。”

（3）指出依附之物，以明所象之形。如“眉，目上毛也。从目，象眉之形，上象额理也。”/“果，木实也。从木，象果形在木之上。”

另外，有人则另起炉灶，从古汉字的书法形状的不同，分象形字为以下几类：

（1）正视之形。如“大”作“[image: ]”，象人正立之形。

（2）侧视之形。如“人”作“[image: ]”，据《说文》说，“此籀文，象臂胫之形。”

（3）仰视之形。如“雨”，象仰视雨点自天而降之形。

（4）俯视之形。如“止”，象人之足形，俯首可见。

（5）后视之形。如“牛”，王筠《文字蒙求》：“此自后视之之形。”

（6）横视之形。如“目”“水”等字，皆须横倒视之。

或因或革，或繁或简，多因秦篆而上推甲骨金文，借许慎的“六书”之说，尝试进一步分析古汉字的结构。

于省吾在《甲骨文字释林》中说，还有一种“具有部分表音的独体象形字”。虽是独体象形而又附加表音成分，却又不能分为形符与声符，如甲骨文“麋”字象麋形，但其部头作“[image: ]、[image: ]（眉）”也表示糜字的音读。


[image: ]


二、指事

（一）指事界说及其字例

许慎对“指事”所下的定义是“视而可识，察而见意”，例证是“上”“下”二字。

指事与象形是一组，象形实象而指事虚指。象形字重在象实物的形体，指事字则旨在指抽象的事物。依照许慎的解释，指事字的“视而可识”是说一看就能辨识它是什么事物，“察而见意”是说细看才能发现它有什么含意。王筠《说文释例》就说前者近于“象形”，后者近于“会意”，所以有人说指事字介于象形与会意之间。班固称“指事”为“象事”，说明了它与象形字的关系；象形字的重点在“形”，指事字的重点在“事”，郑众称“指事”为“处事”，更表示它所象的“事”，通常属于一种行为、状态的性质。

许慎在六书次第上，列指事于象形之前，上文已经说过，那与他对语言文字创始的观念有关。清末宋育仁《同文略例》说：“目次以象形为先者，谓造字以形始也；目次以指事为先者，谓造字以记事也。”八卦、结绳在书契之前，符号在文字之前，当然抽象的指事可以在具体的象形之前。

许慎所举的“上”“下”两个例字，便是纯符号式的指事字。徐灏《说文解字注笺》说：“上下无形可象，故以一画作识。加于上为上，缀于下为下，是谓指事。”姚文田《说文论》更以小篆的形体为例：“上下之字，必先列一画，而施直画上行谓之上，又施直画下行谓之下。此直画者，非形非义，但以之表识而已。”说明这一横一直画，是一种抽象的符号。在一横线或横画的上面，加上一点一笔或一短画的符号，就构成了“上”字；反之，加一个符号在其下面，就成了“下”字。这一横线或横画，代表某一个物体的平面，可以指天，也可以指地。《说文》于“不”字云：“从一，一犹天也。”[5]又于“至”字云：“从一，一犹地也。”[6]可见“一”可指天，也可以指地。当然也可以指地面、水面或桌面等。易言之，加在上面或下面的一点一笔或一短画的抽象符号，可以指任何事物，例如“甘”字：“美也。从口含一。一，道也。”嘴里好吃的东西，也可以用“一”表示。一即道，这与老子的“道”，“一生二，二生三，三生万物”，同样富于哲理。在汉代经学家心目中，道是一，天地万物是混沌合为一体的。起先可以是一点、一横、一直或一个简单的符号，有人称之为太极。后来才由无而有，逐渐演化成为天地万物。有人批评许慎以“一”“、”“丨”等为部首不成“文”，这显然不了解许慎的思想背景。段玉裁《说文解字注》云：“指事之别于象形者，形谓一物，事赅众物。”说得言简而意赅，一点也不错。为了说明“指事”的含意，先将“上”“下”小篆以前的古汉字字形，据《古文字类编》摘录如下：

上[image: ]（甲骨文）[image: ]（金文）[image: ]（战国文字）[image: ]（小篆）

下[image: ]（甲骨文）[image: ]（金文）[image: ]（战国文字）[image: ]（小篆）

可以看出来每字的两个笔画，都是抽象符号，分开看不知何指，但合在一起看，却自有其指示性的作用。可以使无形之事，成为有形之文。二者比较对照来看，一上一下，一长一短，一正一反。所以许慎说是“视而可识，察而见意”。

这种纯符号式的指事字，也包括了标示数目和图形的文字。例如数目字中的“一”“二”“三”“四”，古代曾经分别用一、二、三、四画的笔画来表示。同样的道理，用“口”的符号来作为“围”的初文，随着甲骨文、金文等古文字书契工具的不同，它有时形状是圆形，有时是方形。另外，像“包”的初文“[image: ]”、“纠（丩）”的初文“[image: ]”，也都是用两条曲线相勾连，同样借抽象的符号来标示事物。有人说它是象事，不是象物，象抽象之形，不象具体之形，说得更明确。

（二）指事字的分类与归类

许慎《说文解字》一书中，对指事字是举证比较少，也是比较不明确的。有人归纳书中指事字的说解方式，认为可以分成四种：

（1）是明言指事的。例如许慎举为例字的“上”“下”二字：

[image: ]（上），高也。此古文上，指事也。凡丄之属，皆从丄。[image: ]，篆文丄。（卷一上篇）

[image: ]（下），底也。指事（徐锴本作“从反丄为丅”五字）。[image: ]，篆文丅。（卷一上篇）

（2）是称为“象某之形”。例如：

[image: ]（刃），刀坚也。象刀有刃之形。凡刃之属，皆从刃。（卷四下篇）

[image: ]（八），别也。象分别相背之形。凡八之属，皆从八。（卷二上篇）

（3）是称为“从某象某形”。例如：

[image: ]（亦），人之臂亦也。从大，象两亦之形。凡亦之属，皆从亦。（卷十下篇）

[image: ]（血），祭所荐牲血也。从皿，一象血形。凡血之属，皆从血。（卷五上篇）

（4）是称为“从某”而不言象某形的。例如：

[image: ]（本），木下曰本。从木，一在其下。[image: ]，古文。（卷六上篇）

[image: ]（末），木上曰末。从木，一在其上。（卷六上篇）

其实这四种分法，除了第一种明确没有问题之外，其他三种都是值得商榷的。它们有的与象形或会意字可能会相混淆。“象某之形”“从某象某形”和“从某”而不言象某形的，都有可能指象某物之形，是两个独体文字的结合，而全无抽象的符号。如果这样的话，那就变成会意字了。

因此有人主张把指事字分成独体指事和附体指事两种。像“上”“下”这种指事字，纯粹用抽象的符号组合而成，虽非具体的象形，却近乎象形，可以“视而可识，察而见意”。此可以称之为“独体指事”。这在指事字中，是最基本的形式。

另外有一种常被征引的指事字，是在象形字的某个部位上面附加了有标示作用的抽象符号。有人称之为“附体指事”“合体指事”或“加体指事”。例如在“日”字下加一横线而成“旦”，说明那是太阳从地平线上初升的状态；在“刀”字上加一点而成“刃”，说明那是锋利的部位；在“[image: ]”（手）字上的寸口处加一点而成“[image: ]”（寸），说明那是手心下面一寸的动脉所在。《大戴礼记·主言》有“布指知寸，布手知尺”之说，用手测量手腕下十分的地方，即寸口部位，因而“寸”也有测量的意义了。在“木”字的上中下各加一点而成“末”“朱”“本”，标明那是树木的末梢、中间或根部。“大”是人张开四肢的象形，在它底下加一横线，表示人站立在地面上，就成了“立”（[image: ]）字；在它的左右两腋各加一点或一画，指出人的腋部所在，就成了“亦”（[image: ]）字。“亦”也就是“腋”的本字。由此可见它不是两个独体符号的结合，而是在独体的符号之上，加上不是独体的符号。所以它既不是独体字，也不是合体字。

这种所谓在“象形字”上加符号的指事字，通常指的是在独体象形字上加抽象的符号。因为象形字如果不是独体象形而是合体象形的话，那就容易与会意字相混淆了。

许慎《说文解字》书中明确标为“指事”字例者，只有二（上）、[image: ]（下）等字，到了徐锴《说文解字系传》中指明为指事字的，则有六十五个。例如牟、牢、牵、寸、厷、父、反、叉、尹、甘、本、末、朱、果、朵、尺、俎、折、卉等。这些字都是在象形字上加了附体，才有事可指的，易言之，必须在一个成字的形体上才能表明用意。其中像上文提到的“甘”字，据《说文》云：“甘，美也。从口含一。一，道也。”可见“一”在这里只是一个抽象的符号。徐锴《系传》引班固“味道之腴，物之甘美也”，就是用来指明它所代表的意义。也因此徐锴认定此字是“指事”，后人异议也较少。但其他颇有些字则易起争议。例如“牟”字：“牛鸣也。从牛，象其声气从口出”，“牛”字上的“厶”既象声气从口出，应该可归为象形，何必列为指事？像段玉裁就认为它是合体象形。同样的道理，像父、反、折、卉等字，徐锴虽认定是指事，而王筠的《文字蒙求》则认为是会意字。

历代解释指事的学者，多将指事与象形相提并论，像郑樵说：“形可象，曰象形；非形，不可象者指其事，曰指事。”后来的学者也多引述之，但他们所举的例字和分类，却颇多分歧。例如有人将“一”“二”“三”列为独体指事，却又将“上”“下”列为合体指事。又有人将“夕”“勹”“片”“不”皆列为变体指事。段玉裁甚至以为独体象形即是指事，若合体则易与“会意”混淆。

为了解决附体指事与象形、会意之间的纠葛，从宋代开始，就不断有学者出来说明辨别它们的不同。像宋代郑樵即云：

指事类乎象形。指事，事也；象形，形也。

指事类乎会意。指事，文也；会意，字也。

独体为文，合体为字。形可象，曰象形；非形，不可象者指其事，曰指事。此指事之义也。

指事之别，有兼谐声者，则曰事兼声；有兼象形者，则曰事兼形；有兼会意者，则曰事兼意。

郑樵说明了指事字不象某物具体之形，只是借抽象的符号来表明某一事物的存在，所以与象形字不同；又因为它多为独体之“文”，而非合体之字，亦即不是两个以上成字的形体部件所构成，所以它又与会意之字有别。

这样的解释是有道理的。不过，郑樵所收的例字，却与其说不能完全相契合。胡朴安《中国文字学史》就批评说：

“史”“外”“厃”“古”等，是会意，而列之指事。“用”“庸”是意兼声，而列之事兼声。“吏”亦意兼声，而列之事兼形。“歬”“[image: ]”是会意，而列之事兼意。且一“争”字而两收，一列之指事，一列之事兼形。此其误也。

郑樵之后，言指事者，如张有说的：“事犹物也。指事者加物于象形之文，直著其事，指而可识者也。如本、末、叉、㕚之类。”如元代戴侗说的：“何谓指事？指事之实以立文。一、二、上、下之类是也。”

到了明代，对于指事的义界，不但分得更清楚，而且对于指事的类型也开始加以区分了。例如赵古则云：“象形，文之纯；指事，文之加也。盖造字之本，附于象形，如本、末、朱、禾、未、束之类是。木，象形，文也。加一于下，则指为本；加一于上，则指为末；加一于中，则指为朱。以其首曲而加，则指为禾；以其枝叶之繁而加，则指为未；以其条干有物而加，则指为束。其字既不可谓之象形，又不可谓之会意，故谓之指事。”道理比前人说得更清楚。

另外，如吴元满云：“形不可象，则属指事。始以象形易位为增减，次以象形变体为差别，三以象形加物为指事。其文有加，既不可谓为象形，而所加之画，又不成字，亦不可谓之会意。居文字之间，故曰指事。”赵宦光亦曰：“指事者，指而可识也。一、二、三之类，彼将曰象其数，独不知数可心通，不可目取，非物也。赵古则诸人所引，当在后例，所谓变例，非正例也。指事有二：一独体指事，谓一、二、三、十之类；一合体指事，二（上）、[image: ]（下）、本、末之类。”至此，指事的分类亦告完成。

也因为抽象符号的使用，在汉字中比较少见，所以在“六书”中，指事的字数也最少。据王筠《文字蒙求》的统计，《说文解字》所收九千三百五十三字中，指事字只有一百二十九字。而且，有的所谓指事字，像“飞”的初文“[image: ]”象鸟展翅高飞的形状；“齐”的初文“[image: ]”象禾穗等齐的形状；“乖”的初文“[image: ]”象羊角左右乖离的形状等，因“夕”与“月”初文不分，有人（像徐锴）说夕是“月字之半也”，是月亮半见的形状。像这些例子，究竟算是象形字或指事字，难免各说各话，难下定论。

王筠就字义分析象形、指事，以为象形字都是名词，指事字则皆表动作或表状态，属动词或形容词，所以他认为“齐”“飞”等都是指事字，而杨树达《文字形义学》则认为“指事乃就字形为说，非就字义为言”，并且说：“指事之事，乃符号也。符号与图画不同，故指事与象形别也；符号与义训无关，故指事与文法不能相合也。”所以他认为“齐”“飞”等字，还是不应归为指事。

（三）旧说的检讨

大致说来，从宋代郑樵以后，谈论“六书”者，因为受到郑氏子母相生理论的影响，不但在谈六书的分类时，喜欢讨论何字该归何类，而且喜欢打破许慎《说文解字》原有的部首体系，而以“六书”为纲，分立细目，不依文字的形体结构，而按事物的意义性质，拟将所有文字分类归纳其中。即使削足适履，另立变例，亦在所不计。上述指事字中，郑樵说有“事兼形”“事兼意”“事兼声”者，即是如此。在象形、会意、形声不同的例字中，他更分立了所谓“正生”“侧生”“兼生”等不同的名目。元代杨桓《六书统》、戴侗《六书故》、周伯琦《六书正讹》、明代赵撝谦《六书本义》等，无不如此。这种拟用六书统领所有文字的做法，不但与汉儒演绎式的六书理论有所不合，也违背了文字因应语言自然产生的原则，欲如赵氏所谓“以母统子，以子该母，子复能母，妇复孕孙，生生相续，各有次第”，真是谈何容易！其不免牵强附会之失，亦无足怪矣。

指事的类别，宋代郑樵曾说可分为“事兼形”“事兼意”“事兼声”三类，元代杨桓曾说可分为“直指其事”“以形指形”“以意指意”“以意指形”“以形指意”“以注指形”“以注指意”“以声指形”“以声指意”九类，皆过于烦琐，反而不如清代王筠《说文释例》分为两类来得简当。

王筠《说文释例》有云：“六书之中，指事最少，而又最难辨；以许君所举上下二字推之，知其例为至严。所谓视而可识，则近于象形；察而见意，则近于会意。然物有形也，而事无形，会两字之义，以为一字之义，而后可会。……总之，以大物覆小物，以大物载小物，于是以长一况大物，以短—或丨况小物，了然于心目间，而无形之事，竟成有形之字矣。”不但说理周洽，而且其论指事与象形，都把二者的独体之文，称为“正例”，其余的合体之字则概称为变例。颇有参考价值。其说如下：

（1）正例：纯体指事字，如一、二、上、下、亅、八、丩、口、丿、乙、九、乃、[image: ]等，皆抽象符号，独体之文。

（2）变例：

①以会意定指事者：如“示”字，“二”即上字，“小”指日月星之下垂。又如“牟”“尹”。

②以会意为指事者：如“嵒”字，多言之意。“品”从三口，会意。“山”非山水之山，不成文，是指事。又如“欠”字。

③指事兼形意与声者：如“[image: ]”字，草木水火之形，从“八”得声。如“牵”字。

④增文指事者：如“朮”字，树木曲头，有不能上之义，增“、”在木上，表示曲头。又如“夭”“交”。

⑤省文指事者：如“凵”字，张口之义。省“口”以指事。

⑥形不可象而变为指事者：如“刃”字，加“、”于刀上，表示刀刃所在。又如“本”“末”。

⑦借形指事者：如“不”字，从一从[image: ]，“一”指天，“[image: ]”象鸟，借鸟飞不下之形，指“不可”“不能”之事。又如“大”“至”。

⑧借形指事兼意者：如“高”字，“凵”象界，“口”即仓舍，借台观崇高之意，借指高低之高。

由此可见，所谓指事变例者，盖指合体文字，不象有形之物，或其部件中有不成文者。

此外，于省吾《甲骨文字释林》说还有一种“附划因声指事字”，例如甲骨文“尤”字，乃“又”字上部附加一个横划或斜划而成。从这可以看出于省吾的研究心得，实在令人敬佩！但也因此触发我的一点感想。

民国以来的文字学者，因为殷墟甲骨文和两周金文的大量出土，对古代汉字的源始问题，在研究资料方面得到很大的方便，同时又因为得到更充实的语言知识和更科学的研究方法，所以谈到古代汉字学的相关问题时，往往喜欢从甲骨、金文说起。如果这是谈论汉字的源流或是谈论一般的汉字形体的流变，当然有其必要，但如果谈的是许慎及他所编撰的《说文解字》，还事事利用甲骨、金文等古文字，来责求许慎其人其书，那就好像责怪古人远行不搭飞机轮船一样，是忽略许慎生在东汉，看不到甲骨文和很多金文的时代环境了。姚孝遂说许慎的《说文解字》一书，“是就篆文立说，完全以商周古文字加以衡量，则未免过事苛求”，这才是通达的识见。这也是我们在谈论许慎六书说的时候，应该具备的一种“了解与同情”的态度。不仅在谈象形指事时理当如此，谈其他的部分也应当如此。

第四节　分论之二：会意与形声

一、会意

（一）会意界说及其字例

许慎对“会意”所下的定义，是“比类合谊，以见指[image: ]”，例字是“武”“信”。

“比类合谊，以见指[image: ]”二句，是说在象形或指事字的基础上，把两个或两个以上有关事类的文字合并在一起，把它们的意义联系起来，适当地来推求新合体字所给予的指示或启示。“比”，即比并，和“合”都有比并合观的意思。“类”即字类、事类。“比类”就字形而言，指象形、指事字，它们皆可因形而见义，所以说是比并观之，可以“合谊”。“谊”就是“人所宜”的“义”。“合谊”就字义言，应有去恶向善，求其正面的意义。象形字既然是“画成其物，随体诘诎”，指事字既然是“视而可识，察而见意”，因而把它们两个或两个以上的形体放在一起看，自然也就可以推寻出新合体字的意义来。班固所以称“会意”为“象意”，道理就在此。“指[image: ]”就是“指挥”，就意义方面讲，是指可以给读者新的概念或启示。这种造字方法，使汉字由表形提升到表意的层次，能表现更多的抽象概念，不但简便灵活，而且可塑性高。

许慎为“会意”所举的例字，是“武”“信”二字。我们正可从这两个例字中看出“以见指[image: ]”的意义。

据《说文解字》卷十二，许慎解释“武”字的意义，曾引用楚庄王之言，说是“夫武，定功戢兵，故止戈为武。”意思是：能够消弭战争、安定人民的，才算是识得“武”字的真谛。这个说法取自《左传·宣公十二年》。《左传》所记的楚庄王之言，原为：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。”可见许慎的“定功戢兵”，是节取其意，说明“止戈为武”的“武”字，是从“止”“戈”二字“比类合谊”而来。把“止”解释为停止、消弭，用“戈”来代表干戈、战争。已经不把“止”作为“足”的本义来解释了。

事实上，这样的解释，未必符合“武”字的本义。我们从甲骨文等古文字看，“武”字的形体如下：

[image: ]（甲骨文）[image: ]（金文）[image: ]（秦篆）

可以看出来，“武”是从戈从止，“戈”是兵器的象形，“止”是“趾”的本字，即人足的象形，合在一起，表示扛着武器在行走，并没有停止战争之意，反而有荷戈从征的意思。这恐怕才是“武”的本义。许慎《说文》对“[image: ]”的解说如下：“止，下基也。象艸木出有址，故以止为足。”他虽然把“止”解作艸木出生的地方，但他毕竟还是认为“止”即“足”。把“止”“戈”解作“定功、戢兵”，显然不是用其本义。许慎的时代，甲骨文没有出土，他是不是真的不知“武”的本义，这不得而知，但春秋战国时代以字解经的风气，喜欢附会道德伦理，则无疑问。“以见指[image: ]”，正是指示读者一个方向，要读者去体悟、发挥一些微言大义。

许慎对“信”字的解释，用意更为明显。据《说文解字》卷三上，许慎这样解释：“信，诚也。从人从言。”

事实上，秦篆的“信”（[image: ]）字是由“人”“言”两个偏旁合成。人说的话可以诚信，也可以不诚信，并不一定非诚信不可，这个道理非常浅显，许慎没有不知的道理。他之所以说“信，诚也”，一定也有以字解经的用意。《谷梁传·僖公二十二年》有云：

人所以为人者，言也。……

言之所以为言者，信也。言而不信，何以为言？

这是说：做人的道理，就是讲话要守信用，如果不守信用，那何必说话？可见“人言为信”，反映了许慎时代的道德观念。人应该怎样，不应该怎样，许慎就用了这样的观念来推求会意字的造字方法。他解释“谊”字，就说是“人所宜也”。“人所宜”，应有求其正面的意义。至于别的时代、别的人，是不是认为人言必须诚信，那是另一个问题。由此可见用“会意”而不用“会义”是有其道理的。“会意”的“意”，与转注的“同意相受”的“意”，都是指“制字之意”，是指字初创造时的形状特征，而非指字的意义。

由此亦可见会意字有其局限性，同一个会意字，不同的人可能会有好几种不同的体会和诠释。不同的生活形态、社会背景和时代环境，便可能使有些会意字无法凝聚大家的共识，无法取得读者一致的理解。因此，会意字的意义，常受该字产生的时代观念的影响，约定而俗成，但也会常受不同时空因素的影响而发生了变化。

例如在古代以农立国的传统社会里，大家习惯于男女有别的观念，认同男耕女织，男主外而女主内，所以“男”字从力田，由“力”“田”两个偏旁组成，“力”（[image: ]）是耒耜农具的象形，拿着农具去耕田的，在传统农业社会里，不言而喻，自是男人的工作。而“女”（[image: ]）既象妇女双手针织的形状，“妻”字，从“女”“又”二字会意，说明“妇与己齐者也”，持事乃妻子职责；“妇”字更是“女”“帚”两个偏旁的组合，“从女持帚洒扫也”，象妇女手拿巾帚在做家事的样子。不辩而明，在传统社会中，那也自然是家庭妇女的工作。“安”字也一样，有女人在家中屋里，即可令人安心。这些字的产生和使用，都与古代社会和传统家庭息息相关。

现在的社会形态已经改变了，男不一定要耕田，女不一定要做家事，“男”“女”等字虽然还在使用，但原始的“会意”已无从“比类合谊”了。

当然，隶变以后的汉字，很多字的形体已产生诸多变化，想要因形见义，更不容易了。象形字、指事字如此，会意字更是如此。不过，会意字毕竟已由表形进步到表意的层次，简便灵活，能用更多的抽象概念创造更多的新字，所以在《说文解字》中，据王筠统计，即有一千二百五十四字，比象形、指事字多得多。而这种造字方法，至今在创造新字时也还在使用，例如“塵”简化为“尘”，就是用会意法，由“小”“土”两个偏旁会意而得。

许慎以“武”“信”为会意的书例，后人或有不同的看法，例如唐兰的《中国文字学》，就说“武”字从戈从止，止是足形，因此不会有“止戈”的意义；而“信”字更非会意字，而是“从言，人声”的形声字。这些说法，都可能与误解“比类合谊”有关。

（二）会意字的分类与归类

会意字的分类，如依许慎《说文》的体例，可分为以下四类：

（1）明确标明其为会意字。例如言部：“信，诚也。从人，从言。会意。”/攴部：“败，毁也。从攴、贝。败、贼皆从贝。会意。”

（2）对于同体会意字，说明其形体的数目、形态或方向。例如又部：“友，同志为友。从二、又。相交友也。”/耳部：“聶，附耳私小语也。从三耳。”/北部：“北，乖也。从二人相背。”

（3）对于异体会意字，说明形体组合的形式或位置，有的另加解说。例如女部：“好，美也。从女、子。”/人部：“付，与也。从寸持物对人。”/木部：“杲，明也。从日在木上。”/门部：“闲，阑也。从门中有木。”/音部：“章，乐竟为一章。从音，从十。十，数之终也。”

（4）对于某些省形的会意字，用“从某，从某省”或“从某省，从某”来表示。例如老部：“孝，善事父母者。从老省，从子。子承老也。”/隶部：“隶，及也。从又，从尾省。又持尾者，从后及之也。”

但自郑樵以后，则和象形、指事字一样，各家仍在正例变例、纯体合体变体等项目中，较其同异，论其是非，大抵都以形体的分析为主，只是对形体的名称有所不同。有的（如郑樵）称为“母”，有的（如戴侗）称为“文”，有的（如赵撝谦）称为“体”。

郑樵《六书略·六书序》中为会意下定义：“二母之合，有义无声。”又在《六书·会意第三》中说：“二母之合为会意。二母者，二体也。有三体之合者，非常道也。”事实上，三体之合，也是常见的正例。另外他又将“二母之合”分为“同母之合”与“异母之合”二种，此亦即后世的“同文会意”与“异文会意”之分。这些分法都有其道理，但在例字的归属上，郑樵却又常似自相矛盾。例如胡朴安在《六书浅说·六书通论》中就举例说：“如并木为林，并生为甡之类，入之会意；而并玉为珏，并山为屾，又入之象形。重夕为多，重戈为戋之类，入之会意；而重火为炎，重田为畺，又入之象形。三耳为聂，三马为驫之类，入之会意；而三车为轰，三隹为雥，又入之象形。……不能画一如此，致使后人有象形与会意本有相通之义之论，此郑氏有以误之也。”

杨桓《六书说》承郑樵之后，将会意字分为十六类：天运、地体、人体、人伦、人伦事意、人品、人品事意、数目、采色、宫室、衣服、饮食、器用、飞走、虫鱼、生植。

赵撝谦《六书本义》、吴元满《六书总要》、赵宦光《说文长笺》等，则以“体”分类。赵撝谦分为反体、省体、同体、二体、三四五体五类。赵宦光分为同体（从、林）、异体（休、相）、省体（人、介）、让体（詹、父）、破体（爰、杂）、变体（忧、盱）、颠倒（比、勺）等类。吴元满则仿郑樵先分正生、变生和兼生三类，其中正生分为本体（爻、竝、淼）、合体（行、化、收）、二体（王、明、男）、三体（湿、射、盥）；变生即省体会意（仓、产、台）；兼生即意兼谐声（泰、衡）等。

因类别太多，而其归类可惜多取字义，且非着眼于字之形体结构，故易混淆。

明、清以后，称“体”者多。名目繁多，不再赘引。

会意字既由“比类合谊”而成，比并的当然多为复体，以二体组合为基本形式。三体、四体甚至五体以上的也有。“武”由“止”“戈”合谊；“信”由“人”“言”合谊；“忖”由“心”“寸”合谊，是由“布指知寸”而来，故有揣度之意。心中揣度，自然合谊为“忖”。二体组合，自然是最基本的二体形式，像“[image: ]（夹）”字，据顾实《中国文字学》说，“从大挟二人会意”，“[image: ]（祭）”字“从示，神也，从又持肉以祭”，是三体成字。“[image: ]（暴）”字，是晞、曝的意思，“从日出卄米”，是四体成字。“[image: ]（[image: ]）”字，是芳草的意思，“从臼缶冂鬯，彡，其饰也”，由“臼”“缶”“冂”“鬯”加“彡”五个形体构成，是五体成字。至于像“[image: ]（爨）”字，合“臼”“[image: ]”“[image: ]”（非林字，指小木散柴）、“火”四字及“[image: ]”（象鬲，食器）、“冂”（象竈口）两个符号，表示用手点火烧柴入竈炊煮食物，更是典型复体的会意字。

段玉裁《说文解字注》除了指出“会意合体主义，形声合体主声”之外，还特别强调“有亦声者，会意而兼形声也。有省声者，既非会意又不得其声，则知其省某字为之声也。”俱见其明断特识。

王筠则仍以正例、变例为会意分类。

（1）其正例有三：

①合两字为意而顺递言之者，如止戈为武、人言为信。

②并峙为义者，凡《说文》中两言“从”者皆是。如“吏”字“从一，从史”。

③以字形发明字义者，如“辟”“開”之古文皆是。

（2）其变例有十二类：

①从其字而变其字之形，如“折”，从斤断艸，而变艸之形。

②会意兼象形，如并束为棘。

③会意兼指事，如两手向内，是为拱揖；两手向外，是为攀缘。

④意在无字之处，即有会意而意反不在字中者，则得意于笔墨之外矣。

⑤所从之字不成意，转由所从与从之者以得其意。

⑥意不胜会，而所会之意不实不尽者。

⑦就本字而少增之以会意。

⑧省文会意。如“夕”字。

⑨省文会意而实不省者。

⑩反文会意。如“匕”（反人）。

⑪到（倒）文会意。

⑫有会意字而所从之字，各自为意，必不可会者，许君亦两分说之。

后面有些变例分类过于烦琐，而且像“省文会意”中所举的“夕”字，“反文会意”中所举的“反人为匕”等，都是独体之文，与其“会意合体”的理论互相矛盾。

（三）旧说的检讨

以上所举的会意字，多由两个或两个以上形体不同的文字组合而成，这种会意字有人称之为“异体会意”或“异文会意”，另外还有一种，全由形体相同的文字组合而成，叫“同体会意”或“同文会意”。例如：[image: ]（步）由左脚右脚先后组合而成，为同体会意。[image: ]（走）由人张开四肢大步行走，有跑之意，皆属异体会意。

“异体会意”字的数量比较多，一般说来，异体会意字虽由形体不同的字构成，但因为它们原是象形或指事，可以因形见义或“察而见意”，因此要合其义以见其指[image: ]，并不会有太大的困难。

例如以《说文》的“木”部为例。从“木”旁的合体字，必与树木有关，毋庸置疑。当它与“日”合体成字时，例如日在木上，像“杲（[image: ]），明也。从日在木上。”就有光明、明亮的意思。如果日在木下，像“杳（[image: ]），冥也。从日在木下。”就有杳冥、暗淡的意思。日在木中，许慎《说文》也就因之解说为“东（[image: ]），动也。从木。官溥说，从日在木中。”其他如休“从人依木”，果“从木，象果形，在木之上”等，都不难“比类合谊”，求得其意。

至于同体会意字，由两个或两个以上形体相同的文字构成，既然如此，新字与原字的意义相同或相近，似是理所当然之事，但按之实际，却又未必。例如顾实《中国文字学》所列者之中，有的同体同字：

[image: ]（屾），二山也。或说同“山”。

[image: ]（沝），二水也。或说同“水”。

[image: ]（[image: ]），二余也，读与“余”同。朱骏声曰：“即余之籀文。”

有的则同体异字，其构成方式，或左右并列，并峙见意；或上下重叠，顺递见意[7]；或相对，如[image: ]（斗）；或相背，如[image: ]（北）：

[image: ]（雔），双鸟也。从二隹，读若醻（仇）。

[image: ]（雥），群鸟也。从三隹。

[image: ]（㹜），两犬相啮也。从二犬。

[image: ]（猋），犬走貌。从三犬。

[image: ]（奻），讼也。从二女。

[image: ]（姦），私也。从三女。

[image: ]（吅），惊呼也。从二口，读若讙。

[image: ]（品），众庶也。从三口。

[image: ]（㗊），众口也。从四口，读若戢，又读若呶。

[image: ]（聑），安也。从二耳，丁帖切。

[image: ]（聂），附耳私语也。从三耳。

[image: ]（孨），谨也。从三子，读若翦。

[image: ]（驫），众马。从三马，甫虬切。

[image: ]（羴），羊臭也。从三羊，或作羶。

[image: ]（麤），行超远也。从三鹿。俗作麄作。

[image: ]（蟲），有足谓之虫，无足谓之豸。从三虫。

[image: ]（[image: ]），二鱼也，盖连行之意。

[image: ]（鱻），新鱼鲭也。从三鱼。

为什么“众”三人为众，“磊”“品”“雥”都有众义，而“姦（奸）”就会意为“私”，“孨”就会意为“谨”？为什么“吅”意为“惊呼”，而“聑”就意为“安”？为什么“猋”“犇”“驫”“麤”等都形容“走”貌，而“羴”就指腥羶味道，“鱻”就指“新鱼鲭”？同样是“动物”和“四”合谊，为什么“牭”指四岁的牛，而“驷”则指四匹马呢？从这些地方，可以看出“比类合谊”的会意字，要见其“指[image: ]”，不能不想到“约定俗成”这句成语。

即使隶变以后，有些汉字因形体变化已难以因形见义，但只要我们略微具备古汉字的基本常识，仍然可以借由古文字的形体来体会这些汉字的含意。这也就是我们之所以要认识古汉字的理由之一。

例如“皿”部。皿（[image: ]）与豆（[image: ]）一样，古代形制相近，都是食用之铜器。通常豆用以盛肉，皿则用以盛饭食。从皿的字也都与食用有关。后来它作为器皿的通称，也可以用以洗手洗脸。例如：“益”，《说文》：“[image: ]，饶也。从水、皿。皿，益之意也。”它就是“溢”的本字，象水从皿中满溢出来。同部的“盥”字，《说文》：“[image: ]，澡手也。从臼、水，临皿。”象双手舀水洗手的样子，自然有盥洗之意。即使是卧部的“监”字，虽然《说文》说是：“[image: ]，临下也。从卧，䘓省声。”但从甲骨文的监，它的形状象人临皿下视，有对水照影之意，可通监视之意，所以有人认为它是“鉴”（镜）的本字。

又如“射”字，如果仅据篆文形体去“比类合谊”，则“身”仅“寸”高，被误解为“矮”应属难免。查《说文解字》卷五下篇：“射，弓弩发于身而中于远也。从矢，从身。射，篆文䠶，从寸；寸，法度也，亦手也。”事实上，“射”字，甲骨文作[image: ][image: ][image: ]，金文作[image: ][image: ][image: ]，皆象矢在弦上正欲射出之状，后来左旁讹变为“身”，右旁无论从矢或从寸，都难以看出其本义了。

可见会意字因古今形体结构的改变，会影响读者对“比类合谊”的判断。另外，从不同的角度去分析，有的合体字也可以有不同的意义。例如根据《说文》，“秉”字：“禾束也。从又持禾。”禾一束叫秉，禾二束叫兼。所以“兼”字《说文》解作“并也”，有持禾二束之义，亦有“同时”之义。

民国以来，对于会意之字，人各有说，分类之法，亦不尽同。孙海波《中国文字学》将其分为三类，除“同体会意”（如珏、吅之类）、“异体会意”（如武、信之类）外，另列“省体会意”，例字如：

[image: ]隶八：《说文》云：及也。从又，从尾省。又持尾者以后及之也。

[image: ]叀四：《说文》云：专，小谨也。从幺省，屮财见也。屮亦声。[image: ]古文叀，[image: ]亦古文叀。按甲骨文作[image: ][image: ]，金文作[image: ]，其形未详。

[image: ]会五：《说文》云：合也。从亼，从曾省。曾，益也。[image: ]古文会如此。……

[image: ]苟九：《说文》云：自急敕也。从羊省，从包省，从口，口犹慎言也。从羊，羊与义、善、美同意。[image: ]古文羊不省。按，金文作[image: ]。

孙海波的分法，明显受了赵撝谦及赵宦光的影响。

姚孝遂《许慎与说文解字》中，认为会意字“必须是会合两个或两个以上的独立形以成字”，凡连续为文“从某某者”均属会意字。大多数是二体的组合，如“莫”“秉”“取”“祭”等字。又认为叠体的会意字，如：

[image: ]（秝），稀疏适也。从二禾。

[image: ]（森），木多貌。从林，从木。

[image: ]（林），平土有丛木。

[image: ]（艸），百芔也。从二屮。

[image: ]（卉），艸之总名也。从艸、屮。

[image: ]（聶），附耳私小语也。从三耳。

他认为“这一些字当属会意，而不是象形。象形字必须是独体。”秝、林等字都不可能是象其形，而只是会其意。

其中也有分类较细的，像裘锡圭《文字学概要》就把会意字分为六类：

（1）图形式会意字。如“从”字，表示一个人跟从另一个人。

（2）利用偏旁间的位置关系的会意字。例如“正”是“征”的初文，本义是远行。

（3）主体和器官的会意字。例如“见”是“目”的功能，所以字形在“人”上加“目”以示意。

（4）大多数重复同一偏旁而成的会意字。例如二玉相合为珏，双木成林等。有的如“艸”“丝”，则只能视为象物字。

（5）偏旁连读成语的会意字。如“凭”（从几从任）、“劣”（从力少）能说明或暗示字义。

（6）其他。不能归入以上各类的字。例如“删”字，从刀从册会意。

裘氏自己也说这种分类只是可供参考的权宜之计，并非完全统一的分类标准。

三、形声

（一）形声界说及其字例

许慎对“形声”所下的定义，是“以事为名，取譬相成”，例字是“江”“河”。

形声字半形半声，是形符和声符两个偏旁以上的组合。“以事为名”，是说拿同样事类的象形或指事字来做形符，造字取义；“取譬相成”，是说再拿一个读音相同或近似的字来做声符，与上述的形符配合，组成新字。段玉裁注：“以事为名，谓半义也。事兼指事之事、象形之物言，物亦事也。名即‘古曰名，今曰字’之名。取譬相成，谓半声也。譬者，谕也。谕者，告也。江、河之字，以水为名，譬其声如工、可，因取工、可成其名。”说的就是这个意思。事实上《说文》卷二上篇口部：“名，自命也。从口，从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。”可见“名”系就文字的声音而言。文字重在形象，而名重在声音。“以事为名”的“名”，自有以声音为事物识别之意。

江、河二字的左面偏旁，都从水（[image: ]），是义符，也叫形旁，可以因形见义，知道是与水有关的事物。但隶变以后，江河的水旁，都改作三点水“氵”，就已变成标音的符号，看不出原来象形的意义了。“江”“河”的右边“工”“可”，是声符，也叫声旁，表示字的读音。现代人读音“江”（ㄐーㄤ、jiang）与“工”（ㄍㄨㄥ、gong）发音不同，“河”（ㄏㄜˊ、hé）与“可”（ろㄜ[image: ]、kě）发音不同，可能有些读音会有误会，认为是许慎等古人举例不当。事实上，这是古今字音自然的演变所造成的。中古以前，“江”读如“工”，同属“东”韵“见”母；“河”音近“可”，同属“歌”部，“河”为“匣”母，“可”为“溪”母，发音部位相同，这就是所谓“取譬相成”，并不是说声母韵母要完全一致。松、柏等字，木是形旁，即词义所在，而右边的声符，“公”“白”等亦可“取譬相成”，所以郑众称“形声”为“谐声”。

形声字的形旁相同者，表示意义上有一定的关系。它们往往是部首。例如凡是从“厂”旁的字都与崖岩有关，从“广”旁的都与房屋有关，从“木”旁的都与树木有关，从“水”旁的都与流水或液体有关。所谓有关，是指它的意义范畴可以包含多方面，例如从水旁的字，有的是泛称，如“湖”“泊”“溪”“渎”“沟”“渠”；有的是专称，如“淮”“洛”“湘”“渭”“沂”“汝”；有的说明水域的位置，例如“涯”“涘”指水边，“洲”“渚”指水中；有的形容流水的状态，例如“洪”是大水，“涓”是小流，“冽”是水清，“溷”是水浊，“涌”“漫”是动态，“渊”“涸”是静态；有的形容像水一般的液体，例如“涕”指眼泪，“泗”指鼻水，“汗”指体液；甚至有的用来指生活中与水有关的一切事物，例如“沐”是洗头，“沫”是洗面，“浴”是洗身，“澡”是洗手，“洗”是洗足，“浣”是洗衣等，真是范围广大。

形符原来相近的，意义上也常有相通处。例如从口、欠、言旁的“咏”和“咏”、“歌”和“謌”是相通的，从彳、辶、足、止、走、辵的“徧”和“遍”、“逾”和“踰”、“踵”和“歱”、“迹”和“跡”、“跳”和“趒”，也是可以相通的。但也不可一概而论，例如“喟”不等于“谓”，“逃”不等于“跳”。语言文字之间的关系，一切在于约定而俗成。

形声字中的形符和声符，在组合配置时，有时是可以左右或上下更换的，例如：

够—夠　和—咊　邻—隣　滙—匯　濶—闊

峯—峰　裡—裏　略—畧　群—羣　惭—慙

概—㮣　鹅—鵞　雜—襍　胸—胷　脇—胁

这就变成了所谓的“异体字”，意义不变，形体却改变了。但也有的不可任意更换，否则就变成了另外的字。例如：

含—吟　忘—忙　怠—怡　售—唯　召—叨

愈—愉　陪—部　架—枷　郵—陲　江—汞

裹—裸　细—累　拿—拾　帛—帕　纹—紊

形声字的创造与发明，使汉字由象形表意的文字进化到表意兼表音的文字，在汉字发展史上，具有重大而深远的意义。凡是汉语中无形可象、无事可指、无意可会的词，都可以借由形声的造字方法来创造新字。例如语言中的“鸳鸯”“梧桐”，鸟旁、木旁都是形符，即使省去，读者仍可从“夗央”“吾同”的声符，仿佛得知其意，可知在形音字中，声符应该比形符重要。而且原来一些基本的象形字，像马、羊、隹等字，原皆作形符用，后来却也在“洋”“详”“祥”；“妈”“吗”“骂”；“堆”“椎”“崔”中用作声符。这种义符的声符化，促进了汉字的音化作用，也促成了形声字的发展。有人说甲骨文中已有形声字出现，到了战国时代蓬勃发展，据王筠《文字蒙求》的统计，《说文解字》九千三百五十三字，形声字共七千七百零一字，占百分之八十以上。隶变以后，形声字的发展更加快速。现在的汉字总字数约六万字，有人估计，甲骨文中形声字约占百分之十左右，两周金文约占百分之三十五，至《说文》则占百分之八十以上，可谓直线上升。形声字记录语言的简易灵活，具有很强的孳乳能力，由此可见一斑。

（二）形声字的分类

在众多的形声字中，早就有人依其形符和声符的组织结构，加以归纳分析，分别其体制。像唐代贾公彦的《周礼正义》，即将其分为下列六体：

（1）左形右声：江、虹；时、昭；骑、驱。

（2）右形左声：攻、功；鸠、鸽；颈、领。

（3）上形下声：箕、箭；雾、露；空、窖。

（4）下形上声：费、贡；婆、娑；烈、照。

（5）内形外声：闻、问；莽、辩；舆、哀。

（6）外形内声：园、圃；术、街；袤、裹。

后来有人认为这六种不足以包括形声字中形符和声符组成的方式，因为形符声符不一定各占一半，而有的只占了会意字的一角，所以又加了两种：

（7）义符占一角：载、栽（义符在左下角）、荆（义符在左上角）、佞（义符女在右下角）、碧（义符白在右上角）。

（8）声符占一角：旗旌（声符在右下角）、远近（声符在右上角）、宝（声符缶在右中）、新（从析，辛声。声符在左上角）、听（从耳[image: ]，壬声。声符在左下角）。

在上述八种之中，前四种的数量最多，其中又以第一种“左形右声”最为常见，古人于此也特别留意。有人以为文字的产生，声在前，文字在后，像王筠就说：“未有文字以前，先有是声，依声以造字，而声即寓文字之内。”更有人从中发现右边的声符，常兼有表义的作用。据宋人沈括《梦溪笔谈》卷十四的引述，这是从宋代的王圣美（子韶）开始提出来的主张。有人称之为“右文说”。他说：“凡字，其类在左，其义在右，如木类其左皆从木。所谓右文者，如戋，小也，水之小者曰浅，金之小者曰钱，餐而小者曰残，贝之小者曰贱。如此之类，皆以戋为义也。”意思是说右边声符是“戋”的字，都有“小”的意思，意义必然相同，可以因声而求义。

除了王圣美之外，王观国《学林》、张世南《游宦记闻》等，也都有类似的主张。

这种主张，受到后代学者广泛的注意。一直到清代黄承吉、近代刘师培，很多人以为它言之有据，也言之成理。以江、河为例，像从“工”得声的“扛”“杠”“讧”“虹”等字，都有横亘或强劲之意；像从“可”得声的“阿”“柯”“何（荷）”“诃”等字，皆有阿曲或离奇之意。推而言之，如以“仑”作声旁的字含有条理秩序之义，就言语而言，加“言”而成“论”；就人事而言，加“人”而成“伦”；就丝而言，加“丝”而成“纶”；就车而言，加“车”而成“轮”；就水而言，加“水”而成“沦”。这些形声字确实都含有“仑”字原有的分析条理之义。

不过，这右文说的主张，虽然言之成理，但它毕竟只是形声字声符形符组合的方式之一，并不能概括所有的形声字，而且从“戋”从“仑”等声旁的字，也未必不能做其他解释，如“饯”“践”“抡”“囵”等即是，因此我们对于右文之说，可以采信，但不必一概而论。

以上所说，是形声字中形旁与声旁最常见的组合方式，一为一形一声，一为多形一声。除此之外，还有亦声和省形、省声之说。

先说比右文说更早的“亦声”之说。

在许慎《说文解字》一书里，已经注意及此。他收录了一些形声兼会意，或者会意兼形声的字，许慎特别标举为“亦声”。说明声符同时也有表义的作用。例如：

返，还也。从辵，从反，反亦声。（《说文》卷二下篇）

政，正也。从攴，从正，正亦声。（《说文》卷三下篇）

瞑，翕目也。从目、冥，冥亦声。（《说文》卷四上篇）

栅，编树木也。从木，从册，册亦声。（《说文》卷六上篇）

娶，取妇也。从女，从取，取亦声。（《说文》卷十二下篇）

最受人注意的是茻部的莫、莽、葬三个字，都注明是茻亦声；句部的枸、笱、鉤三个字，都注明是句亦声；丩部的[image: ]、纠两个字，都注明是丩亦声。有的虽未明言，但仍可从字形判断其为会意兼形声，所以后代学者尤其是清代学者因精于声韵之学，敷陈其说者不少。像段玉裁特别加注把它标出来。例如：

茁，草初生地貌。从艸出。（《说文》卷一下篇）

段注：“言会意，以包形声也。”

败，毁也。从攴贝。（《说文》卷三下篇）

段注：“贝，亦声。”

像桂馥的《说文义证》，还特别强调“亦声”皆从部首得声，既为偏旁，又为声音，故加“亦”字。据朱骏声《说文六书爻列》的统计，形声兼会意的字不算多，三百多字。

对于这些说法，后来学者的看法颇为分歧。有的学者，像刘师培即云：“古人造字，仅有右旁之声，未有左旁之形。字声者，即字义之所寄也。故形声字以声义相兼者为正例。”像唐兰在《中国文字学》中也说：“形声字的声符所代表的是语言。每一个语言不论是拟声的、述意的、抒情的，在当时总是有意义的，所以每一个形声字的声符，在原则上，总有它的意义。不过有些语言因年代久远，意义已茫昧，所以有些形声字的声符也不好解释了。”但有的学者却不以为然，像马叙伦《说文解字研究法》《说文六书疏证》就反对有“亦声”之说，像梁东汉在《汉字的结构及其流变》中，就认为：“形声字的音符所代表的是词的语音，它和词义并没有必然的关系。”换言之，语音和词义本来就没有必然的联系，因而同音未必同义，同义也不必同音。因此有些形声字的声符，万一出现音近义通的现象，不必排斥，但也不必就此以偏概全，认为所有的声符都有意义。

此外，论形声字声符与形符的组合，还有“省形”与“省声”之说。表示有些形声字创造出来以后，或因笔画太繁，书写不便，或因结构失衡，不太美观，所以有人就省略了义符或声符的一部分。前者叫作省形，后者叫作省声。

省形的字，通常有两种情况。一是为了字体结构的匀称，省去了形符的一部分，便于书写声符，像“亭”从高省，丁声，由“[image: ]”省形为“亭”；像“考”从老省，ㄎ声，由“[image: ]”省形为“[image: ]”；像“斄”从犛省，来声，由“[image: ]”省形为“[image: ]”。二是为了字形的去繁求简，例如“星”从晶，生声，由“曐”省形为“星”；“蜚”从虫，非声，由“[image: ]”省形为“蜚”。这一部分有人也把会意字的省形包含在其中，像“集”由从雥从木省形而成，“氂”由从牦从毛省形而成等。

省声的字，大致也有两种情况。同样是为了结构的匀称和笔画的简省，因而把声符的部分省略了。前者如“夜”从夕，亦省声。我们看金文的夜字，是由形符的“夕”和声符的“亦”（腋的本字）组合而成的。在组合过程中，为了结构的匀称，省去了“亦”的右边一点；如“荣”从木，荧省声，如“蹇”从足，寒省声，把“荧”声符的“火”，把声符“寒”下面的两点，都为了字形结构的匀称而省略了。它们就是所谓的省声字。后者如“鲜”从鱼，羴省声，因为羴旁的笔画过于繁复，所以就省去了声符的重复部分；“霅”从雨，譶声，同样为了去其重复，譶改作言；又如“恬”从心，甜省声，则为了笔画的简省，将声符“甜”的“甘”省略了。

形声字省掉了声符的一部分，会产生两种结果，一是仍然具有表音功能，例如“䕬”从艹，彊声，省去声符形旁作“薑”；“桮”从木，否声，省“否”为“不”作“杯”，都仍可表音。另一种是不能再表音了，例如“穷”“躬”声省作“身”，写作“䆤”，就无从表音了。

亦声说也好，右文说也好，都说明了声符在形声字中有其表义的作用，只是有显性和隐性之别而已。显性的以声表义（如返、娶等亦声字），隐性的以省声表义（如夜、鲜等省声字），甚至借声表义（如“禄”的声旁“彔”借用吉祥的动物“鹿”表义）或拟声表义（如“蛙”的声旁“圭”似蛙叫之声，“鳯”的声旁“凡”似风动之声表义）。方式虽然不一样，但它们都是形声字创造或简化的方法之一。

（三）旧说的归类与检讨

形声字文甚繁而例亦杂，自宋郑樵以后，分类亦各不同，就许慎《说文》本例言之，固以一形一声如江河者为正例，其他如二形一声、三形一声等，皆形声之变例。列述如下：

二形一声者，如：“碧”“藕”“㝱”。

三形一声者，如：“宝”“彘”（亦声）。

四形一声者，如：“[image: ]”（从工，从口，从又，从寸。工、口，乱也。又、寸，分理之。彡声）。

省形不省声者，如“屦”（从履省，娄声）、“弒”（从杀省，式声）。（另有二形一省者）“归”（从止，从妇省，[image: ]声）。

一形二声者，如卷二上口部之“[image: ]”（从口、[image: ]，又声）、“[image: ]”（从佳，瘖省声。或从人，人亦声）。

二形二声者，如“竊”（窃）（从穴，从米，[image: ]廿皆声。廿，古文疾，[image: ]，古文偰）。

省声，所省多有不成字者。如“讋”“莹”“斋”。

亦声，会意而兼形声也。或从部首得声，如八部穴下云“从重八，八别也，亦声。”此形声兼意也。或从偏旁之义，如示部禬下云“从会，会亦声。”此会意兼声也。

宋代郑樵在《六书略·谐声第五》中说：“谐声者，触声成字，不可胜举。”在《六书略·六书序》中又把谐声分为正生与变生两类。正生是“母主形，子主声”，即从某，某声。亦即一形一声相配成字者。变生则分为六类：

（1）子母同声。如“牾”字，午、吾皆声也。

（2）母主声。如“筑”字，从竹，从巩，竹亦声。

（3）主声不主义。如“匏”字，包声，不取包之义也。

（4）子母互为声。如“靡”字，忙皮切，非声，分也；谟加切，麻声，县名。

（5）声兼意。如“祏”字，从示，从石，石亦声。

（6）三体谐声。如“春”字，从艸，从日，屯声。

元代杨桓、明代赵撝谦、吴元满等人，大致是根据当时的声音，按照声符和形声字的声音关系来分类。例如杨桓《六书统》将形声分为“本声”“谐声”“近声”“谐近声”四体，又分为“天象、天运、地理、人体”等十八目。赵撝谦与杨桓相同，而又更加繁密。到了吴元满，他根据明代当时的声音，把形声字分为正生、变生和兼生三类：正生包括谐本声（如“铜”谐“同”）和谐转声（如“霄”谐“肖”）；变生包括谐本音（如“松”谐“公”）和谐转音（如“广”谐“黄”）；兼生包括谐本音（如“江”谐“工”）和谐转音（如“映”谐“央”）。

清代学者之中，段玉裁以“半义”“半声”来界说形声字，并且吸收了唐代贾公彦以迄明代赵撝谦等人的成果，对形声字做了比较全面的分析。王筠的《说文释例》，则将形声字分为正例与变例二类。正例即一形一声、亦即段玉裁所谓半义半声而声无意义者，如江、河之类；变例包括声兼意、声兼形与意、一字两声三种。

清代的学者在这方面的研究著作，有很大的突破和很高的成就。大致说来，他们从古今字音的对照规律中，证明了：形声字的声符，在上古最初的造字时代，一定有其标音的作用。形声字和声符在上古时即使不是声母和韵部完全相同的同音字，至少也有双声或叠韵的关系。一些文字学者的“亦声”说和“右文”说，都是在这个基础上去认定的。

以上这些多形多声的形声字，近现代的学者多不采其说。唐兰《中国文字学》即云三体四体的谐声字，后人或析为二形一声、三形一声和三声等，“实在是错误的”。因为形声字在造字时，只有一形一声（当然有些声母本身已是形声字），绝对不可能用两个形或两个声。梁东汉《汉字的结构及其流变》也说：“过去有人把形声字分作一形一声、二形一声、三形一声、四形一声、一形二声、二形二声这几种，这是不对的。义符既然表示类属或意义，类属只能是一种，意义也只能有一个。因此，义符就只能有一个。同样，音符是表示读音的，同一个字就不应该有两个音符。”据裘锡圭《文字学概要》的研究归纳，真正的二声字极少，而且多因在形声字上加注音符而形成，而这些多形的形声字，也大多是由于在表意字上加注音符，或在形声字上加注意符而形成的。

关于形声字产生的途径，近代以来也引起了热烈的讨论。唐兰《中国文字学》认为早期古文字由图画转化为形声字，其途径大致有三：

一是“孳乳”。它也是形声字产生的主要方式。他还举例说：假如有一条河叫作“羊”，一个部落的姓也叫作“羊”，一种虫子也叫作“羊”，古人就造出了从水羊声的“洋”，从女羊声的“姜”，从虫羊声的“蛘”。无论是引申出来的意义，或假借得来的语言，都可以孳乳出很多新文字。

二是“转注”。它与孳乳相反相成。在语言里一语数义，内含的意义太多了，到文字里别之以形，各个·加上形符以示区别，这是孳乳；反之，数语一义，写成文字时，统之以形，同义语太多了，找一个最通用的语言，来作形符统一它们，所谓“建类一首”，就是转注字。

三是“纁益”。纁益，就是塧益，但有表示这种增益是不必要的意思。它原来的文字，或许是图画文字，或许是形声字，或许是引申假借而来，实际上已可表达，但由于时代的不同，思想的差异，造字者仍然觉得它不足以表现这个字音或字义，所以出现了这些纁益。唐兰列举了下列三种情况：

（1）在图画文字上加了声符。例如“凤”字，本来就是凤鸟的象形，后来加了“凡”声。

（2）在图画文字上加了形符。例如“厷”字，本是肱的象形，后人加了肉旁而成“肱”。这种例子很多。

（3）后起的形声字，大都加上了不必要的形旁。例如“梁”字，已从木，后人还要多加木旁，写成“樑”字。

唐兰的分析，对后来学者的影响很大。唐兰的《古文字学导论》出版于民国二十四年（1935），杨五铭《文字学》于1986年出版。杨五铭对于早期形声字产生的途径和方式，归纳为假借、增益、转注和派生四种。对于通过假借所产生的形声字，他认为起源甚早，甲骨文、金文中早已有之，大多是先有声旁、后加形旁的，增加形旁的目的是为了区别本义和假借义。他所说的“派生”，与唐兰所说的“孳乳”等同，都是指由同一字根所分化形成的形声字，不仅声旁相同，而且意义也有所关联。

其他的学者，像裘锡圭的《文字学概要》以及王宁等人的论著里，也都对形声字的形符与声符、本源字与孳乳字，以及形声与转注、假借之间的关系，在唐兰的理论基础上，提出了不少宝贵的补充意见。

同样在1986年，黄德宽在《安徽教育学院学报》上，发表了《形声起源之探索》一文，后来收入其《汉字理论丛稿》书中。他归纳了近现代学者的看法，认为可以分为四种：

（1）形声源于假借说。例如顾实《中国文字学》中认为在假借字的基础上加上形符，就是形声字的起源。黄氏并不赞同。

（2）声化象意字说。例如唐兰《古文字学导论》认为形声字是“由象意字分化出来的，我们可以叫作变体象意字。”已见上述。黄德宽也不赞同。

（3）“加旁”二步发展说。例如杨树达《积微居金文说》云：“古人造字之次第，不可确知，然余观象形字之变为形声者，往往由加旁字演变而来。”并举“鬲”加“瓦”旁作“䰛”，再改换声符作“㽁”，以及“裘”在金文中由象形字到加“又”声，再改为“从衣又声”而变成形声字等例为证。黄德宽认为这种“加旁”之说虽有可采，但还不能解决问题。

（4）“部分表音的独体象形字分化”说。例如于省吾《甲骨文字释林》认为是“从某些独体象形字已经发展到具有部分表音的独体象形字，然后才逐渐分化为形符和声符相配合的形声字。”只有在两个或几个偏旁相配合的会意字相当发展的情况下，形声字才会应运而生。例如“羌”“姜”皆象人戴羊角饰，音皆近“羊”。黄德宽认为这种说法或可成立，但“也可能只是同源关系或偶合，数量是十分有限的。”

黄德宽参考陈梦家、吴振武等人意见，将形声结构分为三种基本类型：

（1）注形式。在既有字形的基础上，加注形符而构成。它包括两种形式，一是本字加注形符。例如利用甲骨、金文的资料，分析“示”部的“祖”字及礼、神、祭、祝、社等，都是在本字之上加注形符而成。二是在上述注形式的借字基础上加注形符而成。例如“邑”部字中的许多地名或国名，据徐中舒主编的《汉语古文字字形表》来观察，如豐—酆、奠—鄭、北—邶、井—[image: ]等形声字，皆由假借加注形符而成。

（2）形声同取式。当早期的象形字或会意字，加注形符构成形声字的过程中，词义的不断引申分化、同音假借的普遍发生，必然会加速加注形符分化及构成新字的步伐。这时形符与声符的配合是一次完成的。例如甲骨文中从“木”的柳、杞、榆、柏等，从“水”的河、洛、汝、淮等，都用作专名，它们大都与殷人的活动有密切的关系，完全有可能是利用形符和声符一次性组合而构成的。在战国文字中，出现许多以“糸”为形符的形声字，例如绪、纺、紫、红、缰、络、纷、约等新的形声字，必然与战国时期丝麻纺织的大量发展有关。“音”在汉字构形中的发展越来越快，地位也显得越来越重要。

（3）注声式。指的是将已有之字附上一个纯粹表音的声符，加以改造而成一个新字。例如“斧”字，甲骨文原作“[image: ]”，象横放的斧形，是“斧”的初文。到了第三期的卜辞，已作“[image: ]”，加注“午”声，成为形声字；到了小篆，又变成“从斤父声”，是另造的新字。注声式形声字的产生，一则表示汉字构形已由以形表义转向记音表义，二则表示甲骨文已高度线条化，对“不象之形”进行改造了。

另外，现代学者之中，也有对《说文》传世的版本比较注意的，例如周祖谟和姚孝遂等人。姚氏对形声字与版本的关系曾发表一些值得参考的意见。他在《许慎与说文解字》书中这样说：

今大徐与小徐本《说文》各有异同。而有关形声字分歧更甚。后世学者仁者见仁，智者见智，实则二徐各有是非。严可均《说文校议》专订大徐之失。其弟严章福为之作《说文校议议》，“讹误者易之，漏略者补之”。大体小徐之学优于大徐，这是学者的公认。

二徐均不明古音，但大徐于《说文》形声诸字，每每以其不合于今音，疑为非声而删去声字。小徐则多保存，是以小徐本形声字多于大徐本。田吴炤《说文二徐笺异》罗列二徐之异同，甚为详备，可以参阅。

第五节　分论之三：转注与假借

一、转注

（一）转注界说及其字例

许慎对“转注”所下的定义，是“建类一首，同意相受”，例字是“考”“老”。

转注和假借是一组，它们和前面的象形、指事、会意、形声四者性质并不相同。象形等前四者，讨论的对象是一个一个的汉字，每一个字都可以独立分开，例如把每组例字中的日月、上下、武信、江河分开，都无妨该字的造意，而转注和假借二者，讨论的却是两个以上的汉字之间有什么关系，它们有什么相同的造意取向。清人戴震说前四者是体，讲造字之本，后二者是用，讲用字之法，虽然说的未必准确，尚有商榷余地，但它们之间确实有所不同。

“建类一首”的“建类”，顾名思义，很容易让读者联想到会意字“比类合谊”的“类”，或《说文》五百四十部的部类；“一首”也很容易让读者联想到《说文》中的部首，或形声字“以事为名”的偏旁。从唐宋以来，虽有颇多学者对此定义纷纷借“考”“老”两个例字提出各种不同的解释，可惜迄今为止，尚无定论。尤其后面的“同意相受”一句，看似浅白易懂，历来学者却多解作“同义相授”，其实考索起来，大有讨论余地。

（二）转注的分类与旧说的检讨

对于许慎“建类一首”数语，清代以前，历代论者通常可以归纳为三派：一主“形转”，一主“声转”，一主“义转”。

（1）就主“形转”者言，唐代贾公彦《周礼·保氏疏》说：“建类一首，文意相受，左右相注，故名转注。”同时裴务齐《切韵序》亦有“考字左回，老字右转”之说。宋元之际戴侗《六书故》，把它理解为“何谓转注，因文而转注之，侧‘山’为‘[image: ]’，反‘人’为‘匕’，反‘欠’为‘[image: ]’，反‘子’为‘[image: ]’之类”，元代周伯琦《六书正讹》也以为“帀”为“㞢”之反、“乏”为“正”之反。这些是古代最典型的字形转注说。他们只注意到考与老、人与匕等字字形方向的不同，没有注意到它们在字形上的联系，更置许慎“建类一首，同意相受”于不顾。所以不足采信。

（2）就主“声转”者言，宋初张有《复古编》说：“转注者辗转其声，注释他字之用也。如‘其’‘无’‘少’‘长’之类。”最受后人注目。张有的说法，是说虚词的“其”，原无其字，乃假借“箕”字之籀文而来；有无之无，乃假借“芜”字而来，芜念上声，而无念平声；“多少”的少，少念上声，借为老少的少，改念去声，长短的长，原念平声，借为长幼的长，改念上声。明代赵撝谦《六书本义》承袭此说之外，还析分为若干类别，如“恶本善恶之恶，以其恶也则可恶，故转为憎恶之恶；齐本齐一之齐，以其齐则如齐，故转为齐庄之齐”，谓之为“因义转注”；如“荷本莲荷之荷，而转为负荷之荷；雅本乌雅之雅，而转为风雅之雅”，谓之为“无义转注”；如“长本长短之长，长则物莫先焉，故转为长幼之长；长则有余，故又转为长物之长”，谓之为“因转而转”等。结论是：“若夫衰有四音，齐有五音，不有六音，从有七音，差有八音，射有九音，辟有十一音之类，或主意义，或无意义。然转声而无意者多矣，学者引伸触类通之可也。”明代学者主声转者颇多，赵撝谦之后，如王应电、杨慎、朱谋玮、张位、陆深、吴元满等，多主声转之说，意见亦多承张有、赵撝谦而来。其说以一字数义为转注，可惜所谓“辗转其声，注释他字之用”，并不见于《周礼》等古注，又易与假借相混。大致说来，主此说者把“建类一首”看成是声类，把“考”“老”等一些转注字，看成是字音的变读，有点像后世所说的“破音字”。

（3）就主“义转”者言，元代学者主张此说者较受注意。如杨桓《六书统》说：“转注者何，象形会意之文，不足以备其文章言语变通之用，故必二文、三文、四文；转相注释，以成一字，使人绎之，而自晓其所为用之义，故谓之转注。”又说：“转注者，承指事而作也。指事之体，由会意之变而生，转注又生于指事之变也。”刘泰更进一步加以阐释：“指事之外，意有不能尽者，则取文字转相附注，以足其意。如‘圣’‘贤’之类。”这是把转注字看成是象形及指事字的递增附注，有的已违背了许慎《说文解字》的原意。例如刘泰解释“圣”“贤”成为转注字的理由：“圣，从耳从口从[image: ]，以其闻无不通，言无不中，[image: ]则人在士上，圣又士之大者。贤，从臣从寸，从宝省，以其臣有守，则国之宝也。”核对许慎《说文解字》对圣、贤的解释：

[image: ]（圣），通也。从耳，呈声。

[image: ]（贤），多才也。从贝，臤声。

可以看出刘泰对“圣”“贤”的解释，纯粹是望文生义，看成是象形、指事字的递增积累，完全不顾字中同时有形符声符的存在。

以上的这三种流派，把汉字形音义的有机组合强行拆散，仅各就其一端以论整体，真有以偏概全之失。而且他们所论，多已偏离许慎的本意。不过，这些毕竟只是古代论者的一部分，古代早就有人能从许慎的观点，尝试作清源正本之论的。

例如南唐徐锴的《说文解字系传》就说：“建类一首，同意相受，谓老之别名，有耆，有耋，有寿，有耄，又孝、子养老是也。一首者，谓此孝等诸字，皆取类于老，则皆从老。若松柏等皆木之别名，皆同受意于木，故皆从木。”又说：“无形可象，无势可指，无意可会，故作形声。……属类成字，而复于偏旁加训，博喻近譬，故为转注。人毛匕为老，寿、耆、耋亦老，故以老注之。受意于老，转相传注，故谓之转注。义近形声，而有异焉。形声：江、河不同，滩、湿各异；转注：考、老实同，妙、好无隔。此其分也。”徐锴的意思很明白，他认为“散言之曰形声，总言之曰转注。”形旁可以互训的形声字，就是转注字，像老考、耄耋以及妙好等字都是。它们与形声字虽相似而实有差别。江河滩湿，是形声字，但它们意义上有所不同，各自独立，而转注中的老考或妙好诸字，则同受意于“老”或“女”等部首。宜相提而并论。

徐锴的说法，是值得我们重视的。他之论转注，特别注意到转注与形声之间的关系。形声字由形旁与声旁组合而成，形旁来自象形、指事或会意字的全体或部分，当它与声旁组成一个新的形声字时，独立看，它是形声字，可是当它与另外一些字因形符或声符相同而系列在一起时，如果彼此之间的形符的意义相同，或与声符的意义相同，那么据徐锴说它们就是所谓的转注字。徐锴所举的老寿、耆耋或考老、妙好，都符合这样的标准。

在这样的理论基础上，后代将形声与转注相提并论以突显转注界说的，不乏其人。例如宋代郑樵《六书略》说：“谐声、转注一也。役他为谐声，役己为转注。”又：“谐声、转注，皆以声别。声异而义异者，曰互体别声。义异而声不异者，曰互体别义。”又：“转注，别声与义。故有建类主义，亦有建类主声；有互体别声，亦有互体别义。”

明代赵宦光《说文长笺》也说：“转注之体，大类形声。转注同声，形声异声，此二书之分，而其剙法之初，绝然不混也。但须毋离所考‘考’‘老’二字本旨，则不倍古人矣。”又说：“转注者，声意共享也。取其字，就其声，注以他字，而义始显。如‘ㄎ’字象气难上出之形，而老人鲠噎似之，于取‘老’字省其下体以注于‘ㄎ’上，而义始足也。”

清儒主此说者如王鸣盛《六书大意》、孙诒让《名原》亦然。朱骏声《说文通训定声·六书爻例》说得更具体：“但如许说，则形者转注，声者谐声；形声之字，皆即转注之字。”

这些意见，较之以上主张形转、声转或义转的说法，都似乎要周详些，也更有说服力。因此在历代论者之中一直居于主导地位。一直到现在，都还有学者信奉其说。例如蒋善国《汉字学》就说：“十分之九的转注字是在象形字、指事字的基础之上增加声符的（把本字当作义符），因而十分之九的转注字是形声字。”

（三）清儒的转注之说

到了清代，名家辈出，学术称盛，各种不同的转注之说同时并起，却又互相融合，而又互争短长。无论是形转、声转或义转之说，都有了趋于融合的新面目。

（1）形转说方面：例如江声的《六书说》，采徐锴之说而主形转。他的形转之说，已非当初“考字左回，老字右转”或“侧山为，反人为匕”之类。他认为“建类”是指五百四十部而言，而“一首”即指其部首。他说：

立“老”字以为部首，即所谓建类一首。“考”与“老”同意，故受“老”字而从“老”省。“老”字之外，如“耆”“耋”“耇”之类，凡与“老”同意者，皆从“老”而属于“老”，是取一字之意以概数字，所谓同意相受。叔重但言“考”者，举一以例其余耳。

由此推之，则《说文解字》一书，凡五百四十部，其分部即建类也；其始一终亥五百四十部之首，即所谓一首也。下云凡某之属皆从某，即同意相受也。

江声的这个说法以象形文字为根基，主张部首与部中属字的关系为转注，每为后来一些文字学家所采纳。钱坫、孔广居、许宗彦、魏源、陈澧等人，亦主形转之说。陈澧在《书江艮庭征君六书说后》中称赞道：“且如江氏之说，尤可见制字之精义。何也？形声者，《说文》所谓‘从某，某声’也，如江河以水为形，以工可为声也。然转注之字或不兼形声，形声之字则必兼转注。只明其形声，则只知其从某之形，而不知其形即受其意也。”清末民初刘师培称之为“同部互训”。像高亨《文字形义学概论》亦称之为“其形同旁”，“其义互训”。顾实《中国文字学》更录清儒许宗彦、孙诒让等人之说以为证，认为“就形言形，究不过形、声二字。于形而附益以形者，则会意字之与部首转辗注属也，于形而附益以声者，则形声字之与部首转辗注属也，二者尽矣。”结论是：“盖转注即象形文字之字书编纂法也”。周秉钧《古汉语纲要》云：“建类，造字之类也，一首，统一其部首也。受，加也。同意相受，以同意之字加给所造之字。如不同地域谓父曰ba ya duo，于是即于巴、耶、多之上，各加同意字父而造爸、爷、爹三字。”

（2）义转说方面：例如戴震《答江慎修先生论小学书》，江慎修即江永。戴震融合了前人形声及杨慎、朱谋玮等人字音变读之说，起而主张转注即互训。他说：

转注之云，古人以其语音立为名类，通以今人语言，犹曰互训云尔。转相为注，互相为训，古今语也。《说文》于“考”字训之曰“老也”，于“老”字训之曰“考也”，是以《序》中论转注举之。

《尔雅·释诂》有多至四十字共一义，其六书转注之法欤？别俗异言，古雅殊语，转注而可知。故曰：“建类一首，同意相受”。……数字共一用者，如初、哉、首、基之皆为始，卬、吾、台、予之皆为我，其义转相为注，曰转注。

段玉裁是戴震弟子，在《说文解字注》卷十五上更推阐师说云：

转注犹言互训也。注者，灌也。数字辗转互相为训，如诸水相为灌注，交输互受也。转注者，所以用指事、象形、形声、会意四种文字者也。数字同义，则用此字可，用彼字亦可。

又说：

建类一首，谓分立其义之类，而一其首，如《尔雅·释诂》第一条说“始”是也。同意相受，谓无虑诸字意旨略同，义可互受，相灌注而归于一首，如“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆”，其于义，或近或远，皆可互相训释而同谓之“始”是也。

独言“考”“老”者，以显明亲切者也。……（“老”部）以“考”注“老”，以“老”注“考”，是之谓转注。盖“老”之形，从人毛匕，属会意；“考”之形，从老、考声，属形声，而其义训则为转注。全书内用此例不可枚数。但类见于同部者易知，分见于异部者易忽，如人部“但，裼也”，衣部“裼，但也”之类，学者宜通合观之。

戴震《东原集》卷三《答江慎修先生论小学书》云：“考老二字属谐声会意者字之体，引之言转注者字之用。古人以其语言立为名类，通以今人语言，犹曰互训云尔。”

戴震“互训”之说，举《尔雅·释诂》“初、哉、首、基、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也”为例，举例不是很恰当，因为那些字只有字义上的联系，而无形声或音义间的关系。例如《尔雅·释诂》云：“右，亮也。”又：“亮，右也。”或《尔雅·释宫》云：“宫谓之室，室谓之宫。”我们都不能称右与亮、宫与室这种“互训”为转注。但举例不当却未必是道理有误。试看同样是《尔雅·释诂》中的例子：

弘、廓、宏、溥、介、纯、夏、幠、庬、坟、嘏、丕、奕、洪、诞、戎、骏、假、京、硕、濯、訏、宇、穹、壬、路、淫、甫、景、废、壮、冢、简、箌、昄、将、席，大也。

这三十七个古汉字，在汉代以前，都有“大”的含义。我们也不能说它们之间彼此都可以互相转注。但是，其中有一些却是不成问题。例如《尔雅·释诂》中还有下列等则：

弘、宏、洪、夏，大也。

弘、宏、穹，大也。

壬、淫，大也。

訏、宇，大也。

壮、将，大也。

京、景，大也。

这是因为弘、宏、洪、夏这四个字，在古代同属“匣”纽字，声同义同。而且弘、宏、穹，壬与淫、訏与宇、壮与将、京与景，在古代也都同属一个韵部，更值得注意的是它们的谐声偏旁，除了“穹”字之外，壬淫、訏宇、壮将、京景的谐声偏旁都一样。像这些字，在《说文》中多属于同部，都可归入转注字。

因此在同部之中，如果有下列情况者，都可说是转注字。

①声纽相同者，如《说文》卷二下辵部的“逆”与“迎”（同属牙音疑纽），卷三上言部的“谋”与“谟”（同属唇音明纽），卷三下攴部的“更”与“改”（同属牙音见纽）、“攷”与“敂”（同属牙音溪纽），卷六上木部的“枯”与“槀”，卷七下穴部的“穷”与“究”（同属牙音见系），卷八上人部的“依”与“倚”（同属喉音影纽）、“似”与“像”（同属齿头音邪纽），卷九上页部的“项”与“颠”（同属舌头音端纽），卷十下心部的“恐”与“惧”（同属牙音见系），都是双声同义字，可以互训。

②韵部相同者，如《说文》卷二下辵部的“迟”与“邌”，卷三上言部的“诫”与“誋”，卷四下刀部的“刑”与“刭”，卷六上木部的“标”与“杪”、“栩”与“柔”，卷十四下阜部的“陬”与“隅”等，都是韵母相同所谓叠韵的同义字。

③同部又同音者，例如卷二上辵部的“走”与“趋”，卷十上火部的“[image: ]”与“燬”，卷十一上水部的“洪”与“洚”、永部的“永”与“羕”。声母韵母俱同，既双声又叠韵。

上面说的是《说文》同部中的转注字。下列说的则非在同部之中，可见转注字本来就不局限于同部之内。

①异部而声纽相同者，例如《说文》卷一下茻部的“莫”与卷七上日部的“晚”，同为唇音明纽；卷四下華部的“弃”与卷十二上手部的“捐”，一为牙音溪纽，一为牙音见纽，一声之转；卷八上人部的“但”与衣部的“裼”，一为舌头音“定”纽，一从易得声，为“喻四纽”，古归定纽，故为双声；卷九上页部的“头”与[image: ]部的“[image: ]”，一为舌头音定纽，一为正齿音审三纽，古归舌头音，故古为双声；卷十三下田部的“界”与畕部的“畺”，俱为牙音见纽；卷五下高部的“亭”与卷七下宀部的“定”，俱为舌头音定纽，又为叠韵，是同音之转注。

②异部而韵部相同者，例如卷一下艸部的“芳”与卷七上香部的“[image: ]”，卷五下入部的仝（全）与卷七下宀部的“完”，卷八上人部的“併”与卷十下立部的“竝”，卷七上明部的“明”与卷十上火部的“炳”，都是古代韵母相同的叠韵转注字。

③异部而同音（声韵俱同）者，例如卷三上言部的“諆”与卷八下欠部的“欺”，卷五下缶部的“缸”与卷十二下瓦部的“[image: ]”，卷九上苟部的“敬”与卷十下心部的“憼”，都是音义相同的转注字。又，卷十二上门部的“闇”与卷十四下阜部的“阴”，同为喉音影纽，同为阴晴之义，韵母亦同，与上述的“亭”“定”同是同音转注。

戴震、段玉裁以互训为转注，不限于《说文》同部的这个义转说法，影响了后来的桂馥、洪亮吉、刘台拱、王筠、许瀚、黄以周等人。朱骏声以引申为转注的主张，似乎也可归入此类。他们都大致认同了戴震的互训之说。民国初年马宗霍《文字学发凡》虽然赞同此说，认为“以互训为转注”，“在诸说中自为近理，然泛引《尔雅·释诂》之例以为证，则亦过滥”。因为那已属训诂的范围，而非文字的层次。不过，那只是微枝末节了。胡朴安《中国文字学史》即概括为“建类一首”谓同部也；“同义相受”，谓互训也。同部而互训者，为转注正例，不必“建类一首”，而同意可以相受，皆为转注变例。

（3）声转说方面：像顾炎武《音论》云：“凡上、去、入之字，各有二声或三声四声，可递转而上同以至于平，古人谓之转注。如恶为爱恶之恶则去声，为美恶之恶则入声。”这与宋代张有之说相同，都把转注当成了多音字。清末民初章炳麟的《国故论衡·转注假借说》强调转注字重在声义的联系关系，取戴震、段玉裁等人的“互训”之说而折中之。他说：

余以转注、假借，悉为造字之则。泛称同训者，后人亦得名转注，非六书之转注也。同声通用者，后人虽通号假借，非六书之假借也。

盖字者，孳乳而寖多。字之未造，语言先之矣。以文字代语言，各循其声，方语有殊，名义一也。其音或双声相转，叠韵相迤，则为更制一字，此所谓转注也。

何谓建类一首？类，谓声类，……古者类、律同声，以声韵为类，犹言律矣。首者，今所谓语基。……“考”“老”同在“幽”类，其义相互容受，其声小变，按形体，成枝别；审语言，本同株。虽制殊文，其实公族也。非直“考”“老”，言“寿”者亦同。循是以推，有双声者，有同音者，其条例不异。适举“考”“老”叠韵之字，以示一端，得包彼二者矣。……

是故明转注者，经以同训，纬以声音，而不纬以部居、形体。

章炳麟所说的“声类”，指同音字或声母、韵母相同的双声、叠韵字，“首”指语基，即同源字的语根。他曾用浅显例子解释“转注”：“什么叫作转注？这一瓶水，辗转注向那一瓶去，水是一样，瓶是两个，用这个意思来比喻，话是一样，声音是两种，所以叫作转注。譬如有个‘老’字，换了一块地方，声音有点不同，又再造个‘考’字，有了这一件条例，字就多了。”他所说的转注字，“经以同训，纬以声音，而不纬以部居、形体”，意思就是说转注字应指词义相同、声韵相同或相近的同源字，而不必去管它的部类和形体。换言之，类指声类，不指五百四十部；首指声首，不指“凡某之属，皆从某”。这充分显示出他对声义联系的重视。他所排斥的，其实是江声的“同部互训”之说，至于对于戴震等人的互训之说，不过是把范围缩小而已。

除此之外，章氏还有《文始》《新方言》《小学答问》等书，提出“初文”“准初文”等文字新概念，并以“孳乳”“变易”两个条例来说明汉字演变的类型。这些都是他新的发明。

以章炳麟在民初学界的声望地位，他自然影响了他的朋友、学生以及后来的一些学者。像刘师培、黄侃、朱宗莱、马宗霍、陆宗达、杨树达等都是。

（四）民国初年以来学者的看法

黄侃是章炳麟的得意学生。他推衍章太炎“由声韵、训诂以求文字推演之迹”的主张，并对此发表了不少论见。例如在《文字学笔记》中即云：“同声同义而异字，即转注矣。其或声音小变，或义界稍异，亦得谓之转注。”他的《说文同文》更是继章氏《文始》之后另一部探求语源的力作。后来他的嫡传弟子陆宗达在《说文解字通论》中，又归结章、黄之说而扩大之，主张：“为从某一语源派生的新词，制造新字，这是汉字发展的一条重要法则，也就是转注。”同时在转注“繁殖汉字”和假借“节制汉字”方面发表了一些颇为精到的见解。后来在台、港长期执教的潘重规，也是黄侃的得意学生，他更在《中国文字学》一书中，依章太炎之说，将转注分为同部转注与异部转注二类，并举例加以阐述。他所举的字例如下：

同部转注类有三：

（1）双声转注：如“[image: ]”（从攴、己声）与“更”（从攴，丙声）古同见母；“颠”与“顶”古同端母。

（2）叠韵转注：如“芋”与“莒”古同鱼部；“标”与“杪”古同宵部。

（3）同音转注：如“茦”与“莿”、“娓”与“燬”同音。

异部转注类亦有三：

（1）双声转注：如“但”（裼也。从人，旦声）与“裎”（袒也。从衣，呈声）。但，古定母；裎，古透母。同类双声。

（2）叠韵转注：如“呙”（口戾不正也。从口，呙声）与“[image: ]”（口呙也，从疒，为声）古同歌部。

（3）同音转注：如“俑”（痛也。从人，甬声）与“恫”（痛也。从心，同声），古皆他红切，同音。又如“傲”与“奡”（嫚。从[image: ]，从夰，夰亦声。虞书：若丹朱奡，读若傲。）

相对于此，与章、黄同时或稍晚的一些学者，像马叙伦的《说文解字六书疏证》，张舜徽的《说文解字约注》，或长于考证疏解，大量引用甲骨、金文资料，或“稍取金文、甲骨补证许书”“博观约取”，“复出己意为论定焉”，都有可观的成绩。正好可补章氏不信甲骨文新出土资料之不足，但在转注方面，并没有突出的论点，因此在此只好一笔掠过。其中有些友辈学生，考虑到汉字的形义有极密切的关系，像章氏那样仅仅标举字的声义而忽略了部首及形体而忽略了形义联系上的关系，毕竟值得商榷。所以有的从反面去检讨清代以前的旧说，像马宗霍的《文字学发凡》就说：“主形转者，或与象形指事无殊，或混于会意，或遁于凿虚，多不足征；主声转者，拘于四声，牵入叶韵，未必合乎古韵分部，是声转更不足信也；主义转者，以互训为转注，泛引《尔雅·释诂》以为证，是以群经之义为造字之义，亦未得为笃论。”有的则从正面去肯定，像朱宗莱在《文字学形义篇》中就仍旧主张“转注以形通、音近、义同为准。”他说：“建类之类为物类，谓形也；一首即语基，谓音也；同意相受，即数字共一义，谓义也。类为物类，类通者形虽小而得相通，故转注不限于同部；首为语基，数字音虽小变而必出于一本，故转注不限于同声。”梁东汉的《汉字的结构及其流变》一书也认为转注必须部首相同、声音相近，才可以互训。

大抵言之，章、黄之说的影响是颇为深远的。一直到二十世纪九十年代中期，称引其说的还不少。像余国庆的《说文学导论》，在检讨历代旧说之后，还这样说：“章黄之说，较为缜密。尤其经过陆宗达的阐述，立论又更为完整而全面。”黄德宽在《汉字理论丛稿》一书中，更以“传统小学的终结”称章、黄之学，认为他们在汉语文字学的理论体系上，有承先启后的贡献。

从以上的论述中，可以看出古今学者对转注的看法非常纷歧，难怪现在有人（像裘锡圭的《文字学概要》）干脆建议读者暂时不必理会转注之说。不过，看法虽然有分歧，但归纳起来看，也似乎已渐有共识：前人讨论的重点，大都以“建类一首”为重心，以考、老二字为分析的主要对象，而且把“同意相受”都解释为“同义相受”。大家对转注的共识，应该就是：形通、音近、义同，或者说是：部首虽同、声韵相近、可以互训。换言之，形音义都包含在内。更重要的是，转注说的，不只是象形指事的文、会意形声的字，不只是一个一个可以单独分开的文字，而是两个以上联系在一起、才能认识或说明彼此关系的文字。上文说过，“老”是会意字，“考”是形声字，分开看，老是老，考是考，合在一起看，才能认识或说明二者在形音义上有什么可以互相联系的关系。它们说的未必是造字之法，但至少说明了它们的来历。“建类一首”说的正是它们可以互相联系的关系，那么，“同意相受”一语，该作何解呢？

几乎所有的论述者，都把“同意相受”解释为“同义相受”。这合不合乎许慎的原意呢？

现代有学者认为“同意相受”的“同意”，与《说文》中“同义”的意义盖有不同。例如吕浩《汉字学十讲》中就举了不少例子：

譱，吉也。从誩，从羊。此与义、美同意。

義，己之威仪也。从我、羊。臣铉等曰：“此与善同意，故从羊。”

美，甘也。从羊，从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意。铉等曰：“羊大则美，故从大。”

苟，自急敕也。从羊省，从包省，从口，口犹慎言也。从羊，羊与义、善、美同意。

这一组同样从“羊”部的字，相同处在于都有“羊”这个构造成分。它是形符，也是义符。“苟”古文作[image: ]（音ㄐーヽ，jì）。它不是“苟且”的“苟”（[image: ]），而是从羊、从包省、从口的会意字。“苟”字上头的“羊”旁，到小篆时才由“[image: ]”头省形作“艹”的。“敬”字（音ㄐーㄥヽ，jìng），“从苟从攴”，可见敬与苟字原来皆有敬谨之意。不但“自急敕”自己戒惧“慎言”的“苟”字，与善、义、美的字义不同，即使善、义、美三者之间本来的字义也不尽相同。分开看，善是吉祥，义指威仪，美即味甘，苟是谨慎，它们在词义层面上的意义虽然各有所指，并不相同，但它们在字体构造中却都同样有“羊”的形义成分。“羊”在古代是可以进献的祭品，自有吉祥、威仪、美味的含意，因此“羊”在善、义、美、苟等字的形体构造中，虽只成为构成字的一部分，却起了一定程度的取向造意作用。这种取向造意的作用，就叫作“同意相受”。

又例如“高”“仓”“舍”这几个字中的“口”的部分：

[image: ]（高），崇也。象台观高之形。从冂；口。与仓舍同意。凡高之属皆从高。

[image: ]（仓），谷藏也。仓黄取而藏之，故谓之仓。从食省，口，象仓形。凡仓之属皆从仓。

[image: ]（舍），市居曰舍。从亼、屮，象屋也；口象筑也。

这一组字，“高”与“仓”“舍”的字义既不相同，也不同部，相同的是三字之中都以“口”来表示建筑物的基座。这个“口”成为三字形体构造中同样的成分，其取向造意的作用也相同。所以许慎说“高”字，“与仓、舍同意”，指的不是三字同义，而是三字中“口”的取向造意相同。

这样的情况，不止存在于同一部首的“考”“老”之间，同一部首的“袤”“衰”之间，也同样存在于不同部首却同为食器类的象形字与象形字之间：

皿，饭食之用器也。象形。与豆同意。凡皿之属皆从皿。读若猛。

豆，古食肉器也。从口，象形。凡豆之属皆从豆。

也存在于不同部首却同为禾木类的象形字、指事字与会意字之间：

朵，树木垂朵朵也。从木，象形。此与[image: ]同意。

采，禾成秀也，人所以收。从爪、禾。

韭，菜名。一种而久者，故谓之韭。象形，在一之上。一，地也。此与耑同意。凡韭之属皆从韭。

耑，物初生之题也。上象生形，下象其根也。凡耑之属皆从耑。臣铉等曰：中一，地也。

更可存在于不同部首而同类形体的会意字与形声字之间：

芈，羊鸣也。从羊，象声气上出。与牟同意。

牟，牛鸣也。从牛，象其声气从口出。

奔，走也。从夭，贲省声。与走同意，俱从夭。

走，趋也。从夭、止。夭、止者，屈也。凡走之属皆从走。徐锴曰：“走则足屈，故从夭。”

“朵”与“采”不同部首却同样用禾木类果实的象形来取向造意；“韭”与“耑”的指事符号部位不同却同样用一代表土地来取向造意；“芈”与“牟”不同部首却同样用声气从口上出的象形来取向造意；“奔”与“走”不同部首却同样用挥臂奔跑的人形来取向造意。可以说，把以上这些例子中每一组的字分开看，每一个字的字义并不相同，实在不能说它们“同义”，但是每一组的字当中，却都有一个构成字体的成分是相同的，像“皿”和“豆”、“裘”和“衰”都属同类象形取意，即使成分略有差异，但它们还是都可以相类属，像“芈”与“牟”、“朵”与“采”，取向造意的作用都相同。也因此，我们可以说“同意相受”，重在说明字与字之间，有形义联系的关系。

明白了“同意相受”的真正意义，回头去看“建类一首”，对于历代学者种种纷歧的说法，应该会有以下比较清楚的认识：

许慎《说文解字·叙》云：“其建首也，立一为耑。方以类聚，物以群分。同条牵属，共理相贯，杂而不越。”首先他以“据形系联”的原则，“引而申之，以究万原”，将全书所收文字分为五百四十部，建立部首，定其顺序，然后在类聚群分之际，顾及汉字形义之间的密切关系，对各字作出与字形密切相关的解释。例如他解释“义”的意义时说：“义，己之威仪也。从我、羊。”既用“威仪”解释“义”的字义，那么为什么还加上“己之威仪”的“己”呢？那是因为“义”字“从我、羊”，“我”即自己之故。在《说文》中以“我”为声符的字，如“峨”“誐”“娥”等，都有高大美善之意，因此许慎以此来解释“义”字的词义，并留给读者“同意相受”的解释空间，去思考“义”与“善”“美”等字之间的关联性。

“建类一首”与“同意相受”，可以是分的关系，也可以是合的关系。分则说明转注字必须“建类一首”，又必须“同意相受”；合则说明转注字因为“建类一首”，所以“同意相受”。历来把“同意相受”多解为“同义相受”，把“建类一首”的“类”“首”多解作“部类”和“部首”，或解作“声类”和“语基”。但我们比对《说文解字·叙》所说的“其建首也，立一为耑”“据形系联，引而申之，以究万原，毕终于亥，知化穷冥”诸语，再看该书卷八上“老”部，于“老”字下注：“考也”，于“考”字下注：“老也”，我们觉得和转注的“建类一首，同意相受”若合符契，有理由相信戴震、段玉裁等人的“互训”之说，有其一定的理论依据。

有人误解戴震、段玉裁的“互训”之说，说他们泛引《尔雅·释诂》以为证，有“过滥”之虞，也有人曲解他们的说法为“同部互训”。事实上，他们只是举例说明数字可“共一义”而已，而且段玉裁还进一步指出转注字“类见于同部者易知，分见于异部者易忽”，例如“考”“老”同部，但是“但”与“裼”却不同部。“但”在“人部”，注：“裼也。从人，旦声。”而“裼”在“衣部”，注：“袒（但）也。从衣，易声。”可见转注字并非属于同部或同一部首不可。

《说文》中，部首与同部中属字的关系自然比较密切，有的形符相同，有形义上的联系；有的声符相同，有音义上的联系，也因此它们之间，比较容易产生转注的关系。

由上所述，可以证明转注讲的是两个字以上、在以语音为名类的基础上，彼此有形义联系上的关系。它们可以是象形字、指事字、会意字、形声字，但它们必须在形体结构上有相同的成分，在字词意义上有相通的地方，才可以“同意相受”。

二、假借

（一）“假借”释义及其字例

许慎对“假借”所下的定义，是“本无其字，依声托事”，例字是“令”“长”。

“本无其字，依声托事”二句的意思看起来很明白，思索起来，却有不同的意义。王筠说：“声之来也，与天地同始。未有文字以前，先有是声，依声以造字，而声即寓文字之内”，“先有日月之名，因造日月之文；先有上下之词，因造上下之文。”这是第一层意义。这里要说的，是第二层意义。表示的是文字创造以后，仍然有文字不够用的情形。因为在造字之初，语言无穷，能依形见义的字有限，语言中有的语词，还没有相对应的字造出来，所以只好借用一个现成的他字的形体，来寄托此词的声音和意义。这是就语言与造字的关系来说的。“依声”是说，假借字和被借字之间，通常只是因为声音相同或相近，所以就当作一个表音符号来使用了。“托事”是说，二字之间应该有某些程度的词义上的联系。换言之，同一个字体，被假借使用以后，却有了不同的读音和词义。但它们必须属于同一个事类或范围。但也有人以为“依声托事”是说二字之间，只是音的借用，意义上毫无关联。加上许慎所举的例字是“令”“长”，对此二字，有人合而观之，有人分开来看，因而后人的解释也就有了差异。

段玉裁《说文解字注》合而观之，说的是：

托者，寄也。谓依傍同声而寄于此，则凡事物之无字者，皆得有所寄而有字。如汉人谓县令曰“令”“长”，县万户以上为“令”，减万户为“长”。“令”之本义，发号也；“长”之本义，久远也。县令、县长本无字，而由发号、久远之义，引申展转为之，是为假借。许独举“令”“长”二字者，以今通古，谓如今汉之县令县长字即是也。[8]

这是主张假借字和被借字“声义兼涉”的例子，认为“令”“长”二字之间，不只是声音的假借，而且也是词义的引申。“令”由发号引申为县令之后，意义虽有变化，读音却无不同。“长”由久远引申为县长之后，读音略有变化，由长短的“长”变为长幼的“长”。

另外却有人以为二字之间既有词义引申的关系，那就不是“本无其字”，不算是“假借”，而是“转注”才对。例如朱骏声《说文通训定声》就是将二字分开看的。所以他这样说：

转注者，体不改造，引意相受，令、长是也。假借者，本无其意，依声托字，朋、来是也。

朱骏声将“令”“长”视为转注，而改列“朋”“来”为假借例字的理由，应该是：“朋”本为鹏鸟“凤”字的古文，假借为朋友、朋党的意义以后，已另造“鹏”字来取代本义；“来”本为小麦的象形，假借为去来、往来的意义以后，已另造“麦”字来取代本义。朋、来的本义，已为借义所夺，假借字与被借字之间，已无意义上的联系。这也才是真正“本无其字”的假借。它们和“令”“长”引申为县令、县长的情况大有不同。

对于这两种不同的认知，有些学者采调和之说。例如朱宗莱的《文字学形义篇》就说：“引申本义之假借，世亦谓之引申义，即就本义而推广其用，若令、长之类。”陆宗达的《说文解字通论》也说：

词义发展了，不另造新词新字，而是给旧词旧字增加新义。这在训诂学上说，叫做“引申义”，以造字法则言，则谓之“假借”。

因此历来谈假借的人，多主张假借有二：一是本无其义的假借，一是本有其义的假借；一仅为声音的假借，一兼有词义的引申。

（二）假借字的分类与解说

南唐徐锴《说文解字系传·通释》部分，曾用一些术语来指出假借字的属性。例如：

《说文》：而，颊毛也。象毛之形。《系传》：假借为语助。

《说文》：焉，黄色鸟，出于江淮。象形。《系传》：借为语助也。

《说文》：伸，屈伸。从人，申声。《周易》：屈伸，“伸”作“信”，假借也。

《说文》：萩，萧也。《系传》：《春秋左氏传》或借此为“楸”字。

前二者为本无其字的假借，后二者为本有其字的假借。二者判然有别，徐锴早已注意及之。

到了宋代的郑樵，他又把假借分为“有义之假借”与“无义之假借”两种。他在《六书略·假借第六》中说：

假借者，无义之义也。

假借者，本非已有，因他所授，故于己为无义。先儒所以颠沛沦没于经籍之中，如泛一苇于溟渤，靡所底止，皆为假借之所魅也。呜呼！六书明则《六经》如指诸掌假借明则六书如指诸掌。

他在《六书略·六书序》中，又将“有义”与“无义”的假借，分为下列两大类：

不离音义，有同音借义；有借同音不借义。有协音借义；有借协音不借义。有因义借音，有因借而借；有语词之借，有五音之借，有三诗之借，有十日之借，有十二辰之借，有方言之借。六书之道，备于此矣。

可见郑樵《六书略》所说的“有义之假借”包含：同音借义、协音借义、因义借音、因借而借四类，而“无义之假借”则包含：借同音不借义、借协音不借义、语词之借、五音之借、三诗之借、十日之借、十二辰之借、方言之借八类。并各举二字为例。兹援引并略加按语说明如下：

（1）有义之假借

①同音借义：借“初”裁衣之始，而为凡物之始；“基”为筑土之本，而为凡物之本。

按，此为词义的引申，只是同音字声音的假借而已。

②协音借义：如“御”之为御（音“迓”）为御（音“御”）；“行”之为行（下孟切）为行（户浪切）。

按，此为词义的引申，假借字与被借字的声音近而不同。

③因义借音：如“琢”本琢玉之琢，而为大圭不琢之琢（音“篆”）；“辂”本车辂之辂，而为狂狡辂郑人之辂（音“迓”）。

按，此为词义的引申，读音已不同。

④因借而借：“难”鸟也，因音借为艰难之难，又因艰难之难，借为险难之难；“为”母猴也，因音借为作为之为，又因作为之为，借为相为之为。

按，此为词义的引申，读音已不同。

（2）无义之假借

①借同音不借义：“汝”水也，而为尔汝之汝；“尔”花盛也，而为尔汝之尔。

按，此声音的假借，词义不同。

②借协音不借义：如“荷”之为荷（胡可切，负也），“鲜”之为鲜（上声）。

按，此音近之假借，词义不同。

③语词之借：凡语词惟“哉”“乎”“兮”“于”“只”“乃”有义，他并假借。虚言难象，故因音而借焉。

按，此声音之假借，词义不同。“之”“其”“而”“且”等皆是。

④五音之借：如“宫”本宫室之宫，“羽”本羽毛之羽。

⑤三诗之借：如“风”本风雅之风，“雅”本乌雅之雅。

⑥十日之借：如“甲”本戈甲，“乙”本鱼肠。

⑦十二辰之借：如“子”人之子也，“丑”手之械也。

⑧方言之借：如“羮”之为羮（上更字，下音郎，楚地名）；“咎”之为咎（上如字，下音皋。皋陶亦如此）。

郑樵的十二类，“五音之借”以下，过于琐细，不如与“语词之借”合为“语词专称之借”即可。后来元代杨桓增为十四类，明代赵撝谦（古则）又缩为五类，冠以托生、反生、兼生等名，一则徒繁其例，一则不得要领。究言之，都还不如分为有义之借与无义之借原来二种即可。

颇多学者认为无义之假借才是真的假借字，有义之假借多为词义之引申，是字义的扩展，容易与转注相混淆。许慎举“令”“长”二字为假借例字，有人视之为转注者，正是因此之故。事实上，假借字是两个同音字之间的借用，被借字只是作为一个纯粹表音的符号来使用而已。

许慎既云“本无其字”，可知系借他字以当此字之用，唯“依声托事”而已。假借之本义当在于此。然古人亦有不依此义，而衍为借其他同声之字以当此字之用者。如郑康成云：

其始书之也，仓卒无其字，或比方假借为之，期于近之而已。受之者非一人，人非一乡，由是同言异字，同字异言之例，遂滋多矣。

此言假借因方音而变，乃后起用字之假借，亦可谓假借之流变。后人名此为通假字，以示与原始之假借本义有别。戴震《六书论》云：“一字具数用者，依于义而引伸，依于声而旁寄，假此以施于彼，曰假借。”江声《六书说》云：“凡一字而兼两义三义，除本义之外，皆假借也。”皆得其当。

（三）旧说的检讨

以上所述，是晚近学者综合前人之说的意见。值得注意的是，段玉裁论例字“令”“长”时，是指“令”“长”二字当一组词来谈的，有一定的范围，所谓县令、县长者是。而朱骏声是把例字“令”“长”二字分开看的，所以他才易以“朋”“来”两个意义并无联系的例字。陆宗达说得更直接，他把令、长当作假借字，是就“造字法则”即造字的方法来说的。

说到造字的方法，上文已经说过，象形、指事、会意、形声，都可以说是与造字的方法有关，但转注与假借则前人（如戴震）早已说明非造字之本，而是用字之法。也有人说，象形、指事是文，会意、形声是字。会意和形声，都是由两个以上的象形字和指事字重叠组合而成的。会意字“比类合谊”，可以见其指[image: ]；形声字“以事为名”，可以取譬得声。汉字的创造，到了这个阶段，可以说大抵已定。不过，语言无穷，文字有限，有些比较复杂和抽象的观念，想用语言来表达已属不易，想创造成文字更为困难。或许可以说，象形、指事的“文”，会意、形声的“字”，都已经无法说明这些复杂而抽象的观念，因为它们已经涉及到“词”的层级了，不是个别的文字所能解释的。例如令、长二字，个别看，它们各有其形体构造，也各有其本义，但作为县令、县长的词语来认识时，它们在意义上才有了联系。同样的道理，考、老以及耆、耋、寿、孝等字，个别看，它们也都各有其形体构造，各有其本义，但作为年长、年老的词语来比较时，它们在意义上也才有了差别。因此，假借和转注是一组，它们已经超越个别的“文”和“字”的层次。郑樵云：“象形指事，文也。会意谐声，字也。转注假借，文字俱也。”其意在此。

从另一个观点看，许慎编《说文解字》，解释六书的名义，本来就不是教人如何造字，而是教人如何辨识小篆等古文字，教人懂得古人造字的法则，才不致向壁虚构，或妄生议论。从辨认古文字的形体入手，先了解具体的象形字和抽象的指事字以后，才能进一步去认识文字的形符如何与音符义符分别组成会意与形声。在辨认的过程中，自然会对一个一个的汉字作各方面的分析和探讨。分析其异同，探讨其正讹，然后再作归纳和演绎，归纳其法则，演绎其义理。前人如吴元满分析归纳的结果，认为：

自象形、指事以至会意、谐声，而文字之体备矣。宇宙之内，事物多端，以文字配物，不胜其烦矣。文字有尽而事物无穷，因形、事、意、声四体，声音相同借为他义之用，故曰假借。……假借不足，故转声以演义，因形、事、意、声四体，辗转声音注释，为他义之用，故曰转注。

也因此，有人得结论说：假借者，一字数义；转注者，数字一义。此说最早见于徐锴《说文解字系传》的六书三耦之说：

象形指事相类，象形实而指事虚；形声会意相类；形声实而会意虚。转注则形声之别，然立字始类于形声，而训释之义与假借为对。假借则一字数用，如行（茎）行（杏）行（杭）行（沆）；转注则一义数文，借如老者直训老耳，分注则为耆为耋为耄为寿焉。

就因为把转注、假借视为一组，它们与形声字又有密切的关系，所以到了明代的杨慎，曾有“四经二纬”之说，以为四象（象形、象事、象意、象声）是经，“假借者，借此四者也。转注者，注此四者也。”所以是纬。（见《六书索隐》）清代的戴震，或许受了徐锴、杨慎、吴元满等人的影响，他在《答江慎修先生论小学书》中这样说：“考、老二字，属谐声、会意之体，引之言转注者，字之用。”从他开始，正式将六书分为体、用二类。到了他弟子段玉裁时，更师承其说而明白主张六书是“四体二用”。不过，由于班固《汉书·艺文志》六书皆“造字之本”的说法，传习既久，深植人心，所以戴、段的“四体二用”之说，并不能取代旧说。

与戴震同时的江声，在其《六书说》中，就仍主六书之说，认为此说“不始于周，而始于造字之初”，稍后的陈澧，更在《书江艮庭征君六书说后》中申论其说，强调“如江氏之说，则转注诚造字之法”，“又假借，如本有正字，而经典相承用假借字者，则用字之法；若西字、来字本无正字，假借鸟栖、来麦之字，安得谓非造字之法乎？”换句话说，他们还是认为转注、假借是造字之法。

上文所引江声《六书说》“始于造字之初”的主张，其实非常值得注意。它触及了“六书”以及转注假借究竟是造字之本或造字之法的问题。

六书之说是汉儒对古汉字归纳出来的条例，至少起于刘歆之前。他们对六书的解说，是归结秦篆以前，可能远溯商、周时期或更早的造字原则。我们知道秦篆“合以古、籀”，由周朝的籀文而来，周朝的籀文不会凭空而生，必有承袭沿用殷、周的甲骨金文者，殷、周的甲骨金文也不会凭空而生，又必有承袭沿用前人古代者。所谓“造字之初”，实不可究诘。不同的汉字，不同的字体和书体，起于何时何人，更不可究诘。我们只知道到东汉之时，“俗儒鄙夫翫其所习，蔽所希闻”，“未尝睹字例之条，怪旧艺而善野言”，甚至“猥曰马头人为长，人持十为斗，虫者，屈中也”，所以许慎要著《说文解字》，借“六书”以明“字例之条”，此犹班固《汉书·艺文志》之言“六书”为“造字之本”。本，即条例，即原则。他们希望信从今文经学家的人不要“向壁虚构”，要懂得古人造字的条例法则。隶变时，不要乱改字，不要乱造字。

文字是记录语言之用，而语言不外借声音来表情达意、记物叙事。易言之，文字所要记录的，主要是传达语言中的事物、意念和声音，可以简称为事、意、声。这个字该怎么念，它记了些什么，是什么意思。就一般语言而言，一个字的音义有必然的联系，就汉字而言，它除此之外，还有形义上的联系。有的语言是单音词，有的是复音词。古代汉语多为单音词，记录下来即一个一个单字，古汉字以具体形象的象形和抽象符号的指事为基型，称之为“文”，并以之为体，然后再利用它们的比类、取譬，组合而成会意与形声，称之为“字”。会意是从两个以上的具体形象或抽象符号的组合中，去构成该字的意义，形声则从两个以上的具体形象或抽象符号的组合中，有的表形，谓之形符；有的表声，谓之声符，去构成该字的意义。会意字多兼表形意，形声字则多兼表音意。象形和指事、会意和形声，基本上记录的是一个一个单音词的汉字，它们对于汉语中的复音词，或甲骨文金文中的“合文”，是不适用的。而且它们对于一个汉字和另外的汉字之间的关系，对于一些无形可画、无事可记、无意可会的语词，例如“然而”，也是不适用的。所以，转注和假借应运而生。转注“同意相受”，数字一义；假借“依声托事”，一字数义，为汉字的创造提供了更多更便利的原则。

“造字之本”和造字之法，观念有待厘清。造字之本，讲的是造字的基本原则，而戴震等人的体用之说才涉及造字的方法。象形、指事的所谓“文”，会意、形声的所谓“字”，其实都是“体”，都有“象”可言，故班固称四者为象形、象事、象意和象声，统而言之，也都是“本”，但说创造象形字要“随体诘诎”，创造指事字要“可识”“见意”，才涉及造字方法的问题。同样地，讲如何“比类合谊，以见指[image: ]”是造字的方法，讲如何“以事为名，取譬相成”也是造字的方法。再进一步说，形声字中的“省形”是一种造字方法，“省声”也是一种造字方法。这些造字的方法，是根据象形、指事、会意、形声四种本体为原则来递相应用的。会意字由象形、指事组合而成，象形、指事是本是体，由象形指事组成的会意字也是“体”，在组合过程中才是“用”，也才有“法”可言。形声字“以事为名”，把同类事物的字体拿来做形符和声符，一样是造字的一种原则，在组合的过程中也才讲到用，也才有法可言。转注、假借和形声的关系特别密切，形声字多兼表音意，以声注形，但它是就个别的字而言，凡语言中不能用一个义符和一个声符组成字的词，就必须靠转注和假借来济其穷。有人把形通音近义同就说是转注，那是忽略了“同意相受”的道理；有人把声同音近就说是假借的来源，那就忽略了“依声托事”那句话，也忽略了“造字之本”的意义。既然说是“本”，就自然有其应该遵循的法则。

换言之，“造字之本”的“本”，兼体用二者而言。它指的是古人造字的条例和法则，方法是根据它来运用的，当然也可包括在内。

我以为谈六书中的转注和假借，必须注意到字和词属于不同层面的问题。也必须注意到字和词的本义、引申义、假借义的问题。

字指文字，词指语言。文字是用来记录语言的，主要的媒介是字形；语言是用来表达意念的，主要的媒介是语音。一个字、一个词不一定只有一个意义，往往有两三种以上的意义，前者我们称为本义，后者称为引申义或假借义。

许慎的《说文解字》，用清人江沅的话来说，要在“明文字之本义而已”。他对于每一个字，根据字形的分析，来探索说明它的本义，有时候也会连带触及它的引申义。我们从其解说文字及段玉裁的注解中可以看出来。例如：

《说文》卷四上篇：“雧，群鸟在木上也。”段注：“引申为凡集之称。”

《说文》卷四下篇：“初，始也。从刀，从衣，裁衣之始也。”段注：“制衣以针，用刀则为制之始。引申为凡始之称。”

《说文》卷九上篇：“鬈，发好也。从髟，卷声。”段注：“《齐风·卢令》曰：‘其人美且鬈’，《传》曰：‘鬈，好貌。’《传》不言发者，用其引申之义。许用其本义也。本义谓发好，引申之凡好之称。凡说字必用本义，凡说经必因文求义。”

可见许慎说“文”解“字”，多就字义而言，而且说的是字形所体现出来的意义。这从卷十二下篇解释“义，己之威仪也”，更可以看出来。因为“义”字下面有“我”这个形体，所以解释“义”有“威仪”之意时，还特别要用“己”来扣紧“我”的意义。因此，《说文》解说的是字形构造所体现出来的意义。但它是不是即为段玉裁所说的“本义”，则尚有讨论的余地。

雧，就字形言，是三只鸟（以三代表多数）栖在树木之上；初，就字形言，是用刀来剪布裁衣。读者通过字形和生活经验，知道鸟雀是群居动物，常常成群栖息在树上枝头，即使省形作“集”，道理是一样的；缝制衣服用针线，如今用剪刀剪布，必然是开始要裁制新衣了。透过这两个会意字的造字取向，聚集、开始的意义是可以体会出来的。但是，鬈这个字，是形声字，从字形看，从髟卷声，髟是“长发猋猋也”，卷是“厀曲也，从卪，[image: ]声”，不一定给读者美好的联想。如果要给人予美好的联想，必须要与其他的文字合看并读，或放在一个词语里看，才有可能。例如《诗经·齐风·卢令》的“其人美且鬈”“其人美且仁”，才有可能体现鬈有“发美”的意义。

因此，会意字如武、信、集、初等，可以“比类合谊”，见其指[image: ]的本义，而形声字也必须在“比类合谊”的基础上，把相关的事类字类合在一起，才能象其形而谐其声。水旁的“江”“河”，木旁的“松”“柏”，言旁的“谋”“议”等，都是这样组合而成的。但是，这些字的意义都是个别不同的，不只声音有别而已。什么才是它们的本义呢？更是费人思索。江、河都是水名，江原指长江，河原指黄河；松、柏都是木名，形状有别，所以比类之余，松叶柏身的叫“枞”，柏叶松身的叫“桧”；谋、议都与言语有关，谋是“虑难”，议是“论难”。这些就是该字的本义吗？

上文说过，文字是用来记录语言的，要知道一个字的本义，照道理讲，当然应该先了解所记录的这个词的本义。但是，一个词通常不会只有一个意义，在汉字尚未产生以前，汉语早已存在，一个词就是说话时当时的意义，不一定是最初的原始的意义。因此，就词而言，是很难确认什么是本义的。分析字形的结构，或许有助于了解词的本义，但不一定能确知其本义。在文字的形音义三者之中，字形只是语言的表现形式之一，音义之间的联系，显然更能呈现出相关的字词的意义。《说文》卷八上篇“老”部有老、耋、[image: ]、耆、耇、[image: ]、[image: ]、寿、考、孝十个字，只在“老”字下说：“考也。七十曰老。从人毛匕，言须（须）发变白也。凡老之属皆从老。”又于“考”字下说：“老也。从老省，ㄎ声。”并以此老、考二字作为“转注”的例字。从说明中，我们可以看出同一部中的这些字之间，是一系列的词语，不但有字形上的联系，而且也有音读上同源、字义上引申的关系。“老”似是本义字，其他都是引申而来的同源字。其中考、老二字，形似音近义同，是标准的转注字。

许慎解释“转注”时说：“建类一首，同意相受”，这八个字和他在《说文·后叙》所说的：“其建首也，立一为耑。方以类聚，物以群分。同条牵属，共理相贯，杂而不越，据形系联。引而申之，以究万原。毕终于亥，知化穷冥。”一段话，互为因缘。旨在说明建立部首，据形系联的一些字彼此间的关系。据此可知，转注所说者，不是造字之法，而是在说明字与字之间的关系，有的是字义的引申，包括音读有没有变异等，可以说都属于语言现象。

如果我们把老部的老、考、耆、耋等同部系联的一些字，当作可以互训的同义字，其实已经把它们视为同源词；如果我们认同《说文》中辵部的“逆，迎也”“迎，逢也”“逢，遇也”，示部的“禄，福也”“祥，福也”“祉，福也”等的说法，那也表示我们不会把它们个别分开看，只视为字的本义。

一个词不一定只有一个意义，而记录一个词，也不一定只用一个字。有时候，同一个字，它可以表示两个词义。例如《说文》卷九下的“昜”和卷十四下的“阳”：

[image: ]（昜），开也。从日、一、勿。一曰飞扬。一曰长也。一曰彊者众皃。

[image: ]（阳），高、明也。从，昜声。

这两个字都是“与章切”，读ーㄤノ、yáng。据段玉裁的注解，“昜”才是“阴阳”的“阳”的本字，而“阳”指山南向阳的地方，“故从阜”。但在传世的文献中，这两个不同的词义都同用一个“阳”字来表示。“阳”虽由“昜”孳生而来，却已代而替之。

这种情形，在语词或虚字中最为常见。然而、苟且、之其等等皆是。“然”字的本义是“燃”，“而”字的本义是“颊毛”，“之”字的本义是“出”，“其”字的本义是“箕”，这些字的字形被借用为另一个语素音义时，它的字形和它所表示的语素音义，都已变成另一个字。字形相同的字，只有声音的假借，没有词义上的关联。这也属于语言的范围。

蒋善国《汉字学》说：“转注字和假借字都是由语音和语义的交互关系而产生的，前者是语音变而语义不变，后者是语音不变而语义变。就字形说，前者字形变，后者字形不变。”又说转注字十分之九是形声字，是由同一语源或音根分化出来的（或演变出来的）同义字，在创造或采用时，是以表示不同的语音为目的的。至于假借字，原可弥补象形、指事、会意造字方法的局限，使汉字由以形表意转向以音记言，但由于同音假借大量应用之后，又不免产生大量的一字多义的现象，为此又常为一些假借字增加了义符偏旁，把原来的假借字当作声符，也因此把节制造字的作用抵消了，转而与转注更促进形声字的孳乳和发展，增加了更多的数量。

因此，转注和假借可以说都是由语音出发的观点来说明字义的。

第六节　余论：三书说

许慎《说文解字》的六书之说，后代学者加以阐述析论的，不乏其人。就其总结古汉字结构的条例而言，五代徐锴说是“六书三耦”，明代杨慎说是“四经二纬”，清代戴震说是“四体二用”。民国以来，讨论者也大有人在。

首先是提出“三书说”的唐兰，他在1934年出版的《古文字学导论》中，把汉字结构归纳为象形、象意、形声三种，后来在1949年出版的《中国文字学》中，进一步阐述了他的“三书”之说：“象形、象意是上古期的图画文字，形声文字是近古期的声符文字。这三类可以包括尽一切中国文字。”

唐兰的“三书”说，可以说是对许慎六书说的否定。在他之前，不是没有人提出质疑，像吕思勉在1927年出版的《字例略说》中，就曾经指出：“六书之说，唯见于班《志》、许《序》及《周官·保氏》注引郑司农之说。”“以字形分别部居，实始于许。”“果使其时已有六书之说，安得自许以前，迄无用其法着字书者？”“果使作《周官》之时，已有六书之说，至许君时，研究者必已甚多，某字当属某书，当早有定论，安得茫昩如此乎？”提出了不少合理的疑问。其他像戴君仁老师在1934年出版的《中国文字构造论》，摆脱旧说的束缚，将汉字结构依形音义表现方式分为十四类。像张世禄在1941年出版的《中国文字学概要》中，将传统六书之说，改用写实、象征、标音三种方法来分析汉字结构。这些都可以说是改革六书的先声。不过，正面提出修正的，还是从唐兰才开始。他的说法之所以受人注意，主要是他能够运用语言学的理论。

唐兰之后，有些学者在谈论许慎的六书之说时，不但能注意到其局限性，及时参考新出土的古文字资料，吸取甲骨文金文的研究成果，而且也受了西学东渐的影响，注意要用新观念新方法来发掘汉字构造和发展旳规律，建立一个新的理论体系。其中比较突出而受到注意的，是以下数家。

张世禄是著名的语文学者。他在1941年出版的《中国文字学概要》中，提出了写实法、象征法和标音法的三书说。他认为中国文字介于图画文字与拼音文字之间，虽是表意文字，但形音义三者不可偏废。因而其文字构造亦兼用写实、象征、标音三法。写实法用以表示具体实物的图象符号，如日月山川其齿之类；象征法用象征的符号或加上写实的图象，用以表示比较抽象的观念或意义，如上下中血旦甘之类，或高大鲜美凶恶之类；标音法则分三种：一为半表意、半表音的合体字，如政征钩笱之类；二为单纯的标音，如借“来”表示来去的来，借“万”表示千万的万；三为半形半声的音标合体字，如江河之类。

陈梦家是诗人，也是甲骨文学者。他在1956年出版的《殷墟卜辞综述》的“文字”一章中，指出唐兰“三书”说的一些问题，同时提出自己的三书说。他把唐兰的象形和象意合并为象形，又把假借立为汉字基本类型之一，因此他的“三书”说，指的是象形、形声和假借。

象形字是汉字造字的基本，指事字、会意字、形声字大都是以它为基础才创造出来的。形声字在造字方面活动力最强，最富于应变能力，郑樵《六书略》早就说过：“六书也者，象形为本；形不可象，则属诸事；事不可指，则属诸意；意不可会，则属诸声。声，则无不谐矣。”形声字半形半声，由义符与声符合组而成，象形字、指事字、会意字都可以成为义符或声符来组成新字，而且形声字本身也可以作为声符去另组新字，有转注的作用，所以在汉字的数量上，它所占的比例最高。据统计，在《说文》一书中，形声字占八成多，在《康熙字典》中更占九成以上。其重要性不言而喻。至于假借字，它可以“依声托事”，一字数义，一个字做好几个字用，救造字之穷而通其变，无疑是扩大了汉字的使用范围。因此陈梦家的“三书”之说，自有其道理。

其次是龙宇纯的《中国文字学》。此书初版于1968年，1972年再版增订。该书第二章“中国文字的构造法则”，检讨了六书说的由来及旧解，对于四经二纬、四体二用（称之为“四书”说）以及唐兰的“三书”说，都有所评议。他应用语言学的理论与方法，将汉字的构造分为以下七类：纯粹表形（相当于象形）、纯粹表意（相当于会意）、纯粹表音（相当于假借）、兼表形意、兼表形音、兼表音意和纯粹约定（相当于指事）。其中兼表形意及兼表形音两类，他认为基本上用的是表形法，表意或表音只是附属，所以可不列入；而兼表音意的一类，或因语言孳生而兼表意，或因文字假借而兼表意，或各取表音及表意之一字而结合成字，前二项相当于转注，后一项相当于形声。因此他以其新体认将原来的六书改为六类。并如下表：


[image: ]


最后是裘锡圭1988年出版的《文字学概要》，他把唐兰的象形、象意合并为表意，然后借鉴陈梦家之说，提出他的新“三书”系统：表意、形声、假借。每一类之下又分若干小类。简述如下：

（一）表意字

（1）抽象字：如一、二、三、上、下等。由抽象之形符造成。

（2）象物字：如山、水、木、豕、象、目、瓜、果、胃等。相当于象形字。

（3）指示字：如本、末、刃、亦等。在象物字上加指示符号。

（4）象物式的象事字：如[image: ]、又、夨、屰等。强调事物的行为状态。

（5）会意字：会合两个以上的意符来表示一个新意义的字。分六种：

①图形式会意字，如从、宿、即、采、伐、益等。

②利用偏旁间的位置关系的会意字，如正、出、陟、逐、相、莫等。

③主体和器官的会意字，如欠、饮、走、臭、鸣、瞿等。

④重复同一偏旁而成的会意字，如珏、林、卉、森、磊、淼等。

⑤偏旁连续成语的会意字，如凭、劣、扁、汆、孬、暴等。

⑥其他，如劓、删、邑、占、灶、笔等。

（6）变体字：或增减笔画，如片、孑、孓等；或改变方向，如今、爿、叵等。

（二）形声字

（1）一形一声字：多由已有之表意字与形声字分化而来，或由表意字改造而成。其分化及改造方法有四：

①在表意字上加注音符，如裘、齿等。

②把表意字字形的一部分改换成音符，如囿、何、羞、弦等。

③在已有的文字上加注意符，如狮、蜈蚣、娶、蛇、趾、洲等。

④改换形声字偏旁，如振—赈、轻—氢、倚—椅等。

（2）多声和多形，据《说文》云，有些形声字有两个声旁或两个以上的形旁。

①多声：《说文》说“窃”“[image: ]”二字皆从二声。未必可信。

②多形：多在表意字上加注音符或在形声字加注意符而成，如宝、饰、奉、燃、筐等。

（3）省声和省形：为字形的匀称与书写的方便而作。

①省声，可分三类：

a．省去一部分字形繁复或面积太大的声旁，如袭、秋等。

b．省去声旁的一部分，来安置形旁，如夜、畿、徽等。

c．声旁和形旁合用部分笔画或一个偏旁，如黎、罴等。

②省形，可分两类：

a．省去一部分字形繁复的形旁，如星、晨等。

b．省去形旁的一部分，来安置声旁，如考、耆等。

（三）假借字

（1）无本字的假借，如其、之、犹豫、沙发、罗汉、巧克力等。

（2）本字后造的假借，这类词本来用假借字来表示，后来又为它造字。如师—狮、栗—凓、戚—慼、毒冒—瑇（玳）瑁等。

（3）本有其字的假借，这类词原有本字，但也使用假借字，假借字用久以后成为习惯，反而取代了本字，如艸—草、耑—端、毬—球等。

裘锡圭的新三书说，分类更为细密，对后来研究者影响很大，但他说的表意字兼言形意，形声字兼言形音，二者之间不免有些纠葛，难以厘清。换言之，其症结乃在于他仍然没有把转注一说解释清楚，所以仍然有待后世学者做更进一步的探究。或许他自己也觉察到这一点，所以他这样说：“在今天研究汉字，根本不用去管转注这个术语。不讲转注，完全能够把汉字的构造讲清楚。”但要是把转注讲清楚，会不会对读者更有帮助呢？



[1]尗，《说文》：“象尗豆生之形也。”

[2][image: ]（郭），《说文》：“度也。民所度居也。从回，象城[image: ]之重，两亭相对也。”

[3][image: ]（尸），《说文》：“象卧之形。”[image: ]（儿），《说文》：“古文奇字人也。象形。孔子曰：在人下，故诘屈。”

[4][image: ]（癸）《说文》：“冬时，水土平，可揆度也。象水从四方流入地中之形。”

[5][image: ]不，《说文》：“鸟飞上翔下不来也。从一，一犹天也。象形。”

[6][image: ]至，《说文》：“鸟飞从高下至地也。从一，一犹地也。象形。不，上去；而至，下来也。”段玉裁说[image: ]、[image: ]各象飞鸟首向上或向下之形。

[7][image: ]群车声也。[image: ]平土有丛木。[image: ]木多皃。[image: ]（屮）草木初生也。[image: ]（草的初文）百芔也。[image: ]（卉）草之总名。[image: ]众草也。从四[image: ]。

[8][image: ]令，《说文》：“发号也。从集、卪。”徐锴曰：“号令者，集而为之。卪，制也。”意思是集合在瑞信节制之下。甲骨文作[image: ]，象人被召集之形。[image: ]长，《说文》：“久远也。从兀，从匕。兀者，高远意也。久则变化。込声。者，倒亡也。”古文作，甲骨文作[image: ]。
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自序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日
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导读
孔子与《易经》
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一、我为什么写这本书

讨论孔子思想对《易经》的贡献，这已不是一个新论题，前人曾或多或少地触及过它。而我之所以特别在这里加以论述，主要有两个原因：

第一，自孔子把《易经》转入哲学的园地后，直到宋明，演变成儒家的易理而成为儒家形而上的根据；可是《易经》本为占卜之书，由这种神秘成分，也演变为象数谶纬的思想。这两条路线的发展，虽然都导源于《易经》，却泾渭分明。也就是说，研究中国哲学的学者自能分清这两条路线的不同。尽管由阴阳象数之学，《易经》影响到后来道教的炼丹思想，但在中国哲学的园地上，仍以儒家的易理为主。至于由象数变为谶纬，再演变成风水、算命的方术，尽管其中也有各自的依据，但它们都只是把命运寄托于外在的因素，而不是内在的德性。所以就易理来说，这是一种下坠、一种失落。当今社会，这种术数之学却大为流行，不仅一般人迷于此道，甚至许多知识分子也趋之若鹜，这一方面说明了他们精神的空虚，但同时也表明儒家易理还未能充分发挥作用，未能充实人们的精神，才使得人心为术数所乘。

第二，《易经》传入西方学术界后，各种翻译琳琅满目，但这些翻译都是为了占卜的目的，书店中也都把它们陈列于占卜星象或东方宗教之列。就拿最为西方学术界所推崇的卫礼贤（Richard Wilhelm）的《易经译解》一书来说，作者自谓该书的观点本于李光地的《周易折中》，而《周易折中》乃是集录宋儒们对于《易经》的看法，由此可以知道，卫礼贤的《易经译解》也是提倡儒家易理的著作。可事实上，许多西方学者和读者是把它当作占卜之书来运用的。

譬如，按照该书所示，用三个铜钱卜得一卦之后，便可依照卦文去卜问吉凶。当然，这本是中国的一种通俗的易占方法，日常使用也无可厚非。问题是，西方的读者们占得一卦后，便完全拘泥于卫礼贤的解释而不知变通，也无法变通。因为他们不能读原文的《易经》，又没有其他相关的中国哲学知识来会通研究，所以他们如果相信《易经》，就只有把卫礼贤的解释当作《易经》的原意来奉行，没有任何其他的选择余地和判断的凭借。可问题是，卫礼贤的解释往往加进了许多自己的臆解，而且又解得自成其理，使读者无法质疑。于是卫礼贤的注解之于翻译的《易经》，就像《彖辞》之于原始《易经》一样，混在一起而不可分。有时，卫礼贤的一句猜测之词也被误认作易理。如他在艮卦中说：“可能该卦含有瑜伽修炼的原则”，居然就有西方读者把该卦当作瑜伽来修炼。

由于以上的原因，我们认为儒家的易理实有待加强的必要，因为这并不只是为《易经》多加一种解释，而是能转占卜为智慧，使《易经》深入到精神道德的层面，对人心的失落与空虚有所贡献。

二、孔子与《易经》的关系

讨论孔子与《易经》的关系，这也是一个老问题。这个问题可分为三方面：一是孔子是否读《周易》；二是《周易》卦爻辞与孔子的关系；三是“十翼”与孔子的关系。

关于孔子读《易经》的问题，本是个不成问题的问题。因为《史记》里明言：

孔子晚而喜《易》，《序》《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝曰：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”（《孔子世家》）

《论语》里也有明文可资佐证：

子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《述而》）

纵然有人把这句话的“易”字，按照《鲁论》的版本改为“亦”字，变为：“五十以学，亦可以无大过矣。”但在《论语》中，又明载了孔子引述《易经》的爻辞：

子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！‘不恒其德，或承之羞’。”子曰：“不占而已矣。”（《子路》）

“不恒其德，或承之羞”一语，明明是《易经》恒卦九三的爻辞。可见，孔子读《易经》自是铁案如山，不容置疑的。

关于卦爻辞为孔子所作的问题，也是一个不成问题的问题。因为自古以来，学者对于卦爻辞是文王所作，或卦辞为文王所作、爻辞为周公所作的传说没有特别的异议。只有清儒皮锡瑞在《经学通论》中说：

史迁、扬雄、班固、王充但云文王重卦，未尝云作卦辞爻辞。当以卦爻之辞并属孔子所作。盖卦爻分画于羲文，而卦爻之辞皆出于孔子。如此则与《易》历三圣之文不背。

近人熊十力先生更说：

《周易》完全为孔子创作，本与文王无干。细玩《论语》子畏于匡章。孔子自任之重，自信之笃，可知其无所袭于文王也。皮锡瑞横断文王全无所作，亦逞臆太过。余谓文王当有总论六十四卦要旨之文。（《原儒·原内圣第四》）

又说：

汉人有谓文王作卦辞、爻辞。孔子只作“十翼”，此说全无根据。证以《史记·蔡泽传》以“飞龙在天，利见大人”为孔子之言。则《周易》完全出于孔子，断不容疑。（《原儒·原内圣第四》）

以上两种看法都欠缺正面和积极的证据。固然卦爻辞为周文王所作也无确据，但却不能因此而推给孔子。至于《史记》中蔡泽说的话：“圣人曰：飞龙在天，利见大人。不义而富且贵，于我如浮云”，此处的“圣人”显然是含混的指称，可以当作“圣人们”来看，我们没有理由硬说这里的“圣人”就是指孔子。而且只凭这一句话和孔子“自信之笃”，而断言全部《易经》出自孔子，也未免过于武断。我们既然承认孔子说过“加我数年，五十以学《易》”，则可见在孔子时《易经》已成书，不只是六十四组符号而已。既然成书，必有卦爻辞，否则何以判吉凶？既有卦爻辞，孔子便不会废之而自创新辞，因为孔子自言“述而不作”。再就卦爻辞来说，除了乾、坤等某些卦的文义极为明显而传神外，有许多卦爻辞颇为费解，而且黏着在占卜的神秘色彩里，如果孔子是亲作这些卦爻辞的人，岂不是他有意助长占卜？这与孔子的一贯精神不甚相符。所以，认为卦爻辞为孔子所作的看法，并不为学术界所采纳。

关于“十翼”是否为孔子所作的问题，却是个大问题。自司马迁明言孔子写《序》《彖》《系》《象》《说卦》《文言》后，唐代以前的学者都没有异论。直到宋代的欧阳修，他在《易童子问》中首先怀疑“十翼”不是孔子所作，认为像“河出图，洛出书，圣人则之”（《系辞上传》第十一章）等话不是孔子的思想。此后，关于“十翼”的作者是谁，是一人还是多人，是孔子还是七十二子中的某些弟子，或者是稍后的儒者，便成为中国学术史上一个聚讼不决的问题。对于这些问题，前人论述太多，引不胜引，本文也无意逞一己之见，平添枝节。不过归纳现代学者对“十翼”的看法，大致可以说：“十翼”并非成于一人之手，当然不可能是孔子一人的亲作。那么其究竟是哪些人的作品？却都无法提出具体的人物，只能说是七十二弟子和后儒所传述了。

我们再回过头来看《易经》全书。先秦的子书都非成于一人之手，这一点前人已有定论，如孙星衍、严可均、冯友兰等（详见冯友兰《中国哲学史》第一篇第二章）。子书如此，经书更是如此。戴君仁（《谈易》）、黄庆萱（《周易纵横谈》）都认为，《易经》是一部丛书。这种看法显然比较客观，近乎史实。

以丛书的观点来看《易经》，卦爻辞的写成年代较早。据近代学者，如顾颉刚、余永梁、李镜池和屈万里等人的考证，大致成于周代初期。至于是谁所作，虽无定论，但从卦爻辞的内容可以看出，它完全是当作占卜之用的。不过，周代用《易经》的六十四卦来占卜，自有其特殊的意义。因为商代用的是龟卜，是以读龟甲上的裂纹来知吉凶祸福的。这种纯粹寄托于龟甲的方法，除了迷信龟能通灵之外，别无意义可言。到了周代的《易经》，用蓍草来占卜，以六十四卦为依据。尽管其中有许多神秘的色彩，但六十四卦的各爻关系毕竟有某些理路可循。尽管卦爻辞里有许多不能尽解的地方，可是仍然蕴藏了很多前人的智慧和经验。所以在古代的占卜中，《易经》是较为进步而且有价值的。

孔子之所以对《易经》有兴趣，并不是为了占卜，而是在于卦爻辞。《易经》是周代的筮法，为王官所掌。王官在当时是学术的中心，《汉书·艺文志》便有“诸子出于王官”之说。所以研究卦爻辞便可以吸取前人处理天道与人事问题的许多智慧，这是孔子之所以要学《易》的原因。另一方面，在春秋以前，卜筮是决定国家政事的大典，它左右了政治也指导了人生，是古代的一种精神信仰，所以研究卦爻辞，可以了解如何借神道以设教，这是孔子之所以要传《易》的原因。

孔子的学《易》，是为了要深察卦爻辞中的微言大义；孔子的传《易》，却为后世传下了不朽的“十翼”。

“十翼”虽然不是孔子亲作，却不能说不是孔子思想所灌注。否则孔子只知学《易》，而没有传《易》，他的学《易》便毫无意义了。孔子“五十以学《易》”“五十而知天命”，是他生命中最重要的一个转换。孔子五十岁以后直至离世，在那么重要的二十余年中，如果说他和《易经》的天道思想毫无关系，这是不可能的。事实上，他的这套思想正表现在“十翼”之中。所以“十翼”也可看作孔子的另一部《论语》，只是这部《论语》是由他的弟子们记载了他对易理和天道的看法，以及稍后的儒家们附加的一些他们对《易经》的研究和注解。

在卦爻辞和“十翼”之间有座桥梁，这座桥梁就是孔子的思想。没有孔子的思想，“十翼”就没有生命；没有“十翼”，《易经》也只是一本古代的占卜之书而已，绝不会对中国的哲学文化、社会人生产生那么大的影响。

本书的目的就是要去看看，孔子的思想是如何把占卜的《易经》转变为儒家的易理的。

三、孔子思想对《易经》的贡献

在这里我们用“孔子思想”四字，而不直说“孔子”，是因为“十翼”不一定是孔子亲作，乃是弟子们秉承了孔子对《易经》的看法而加以发挥的，所以也是顺着孔子的思想而发展的。我们说“孔子思想对《易经》的贡献”，就是要强调在《易经》的源头上孔子所付出的心血和智慧，这比他是否亲手写某一两篇有关《易经》的文字更为重要。

关于孔子思想对《易经》的贡献，可以从四方面来讨论。

（一）为占卜揭开了天道

原始《易经》本为占卜之书，卦爻辞只告诉我们如何去求吉避凶，却并不会说明原因和道理。因为占卜本是神秘的筮法。譬如乾卦，卦辞只有“元亨利贞”四字。关于这四个字，前人的解释都是就《乾·文言》而说的，可是近人大多只将卦爻辞当作占卜之辞，而忽略其哲学意涵。如高亨便说：

乾、随之“元亨利贞”，犹言大享利占耳。《文言》《左传》四德之说，既无当于乾、随二卦之旨，亦大有背于《周易》全经之义。（《周易古经今注》第五篇）

这里，“元亨利贞”只是告诉我们，卜到了这一卦可以举行大祭，这是有利的一占。这样的卦辞，好像是一种神的谕令，它本身是神秘的，而它告诉我们如何去做的方法却是粗浅的。也就是说，它对卦爻辞背后的本体是关门式的，不容我们去窥测。由于我们无法在上一截通上去，于是在下一截的行动就变成了盲目的信仰。这就是一般占卜筮术的特色。

对于这种封闭式的筮术，“十翼”的作者（按：以后凡用“‘十翼’作者”一语，皆指孔子及其以后的弟子）却为我们开了一个天窗，使我们看到了卦爻辞背后的天道。如在《乾·彖传》里即对“元亨利贞”四字解释说：

大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。

在这里，“十翼”作者用“元亨利贞”四字很简要地勾画出了《易经》的天道思想。“元”是指“万物资始”，也是指天道的创生万物；“亨”是指“大明终始”，也是指天道的周流不息；“利贞”是指“各正性命，保合太和”，也就是说，人禀天道，各得性命之正，而人能保此性命之正，便可与天道相和相合。

在这里，“元亨利贞”后面不是一个作威作福的神灵，而是纯粹至善的天道。这种天道，既不像一般宗教里的上帝和天堂的观念，也不像西方的宇宙论是一个物质聚散的场所，而是指天地生物的功能。这种功能在宇宙来说，是自然而然的发展，可是人参与其中，却能助成天地生育。这是中国哲学里“天人合一”的思想，这种“合一”不是合一在神秘的感应上，而是合一在生化的功能上。

《彖传》作者首先在乾卦上揭示出这种天人合一而生化不已的天道思想，在之后的各卦中，《彖传》几乎都是以这种观念来解释卦辞的。如：

至哉坤元，万物资生，乃顺承天。（《坤·彖传））

雷雨之动满盈，天造草昧，宜建侯而不宁。（《屯·彖传》）

位乎天位，以正中也。利涉大川，往有功也。（《需·彖传》）

天地交而万物通也，上下交而其志同也。（《泰·彖传》）

其德刚健而文明，应乎天而时行。（《大有·彖传》）

从这几个卦的《彖传》里，已可以看出“十翼”作者是如何强调这种天人合一而生化的功能的。

在《论语》中，孔子虽然没有正面去谈论天道，但在《易经》“十翼”里却发挥了这种思想。我们不能因《论语》中没有涉及天道，便认为孔子思想不重视天道。其实，除了“十翼”之外，还有一本谈论到天道的书，就是《中庸》。《中庸》相传为孔子之孙子思所写，其年代正好和“十翼”的年代相当，该书对天道的看法也和“十翼”一致，如：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。……喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。（《中庸》第一章）

这段话可以说和“各正性命，保合太和”的思想是互相生发的，也就是说，在《论语》之外，孔子关于天道和性命的思想，有一个很重要的发展。

（二）寄天道于人道

在“十翼”作者把“元亨利贞”四字转入天道思想后，接着，其又在《乾·文言》中把它们转入了人道的范围，如：

元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。君子行此四德者；故曰：元亨利贞。

这是把“元亨利贞”转变为君子所践履的“四德”。“元”之德是一种永远创生、奋发为善的精神；“亨”之德是一种知天达命、善于处世的智慧；“利”之德是一种以大利为利、利益万物的行为；“贞”之德是一种坚守原则、忠贞不屈的节操。

这“元亨利贞”四字充满于《易经》的卦爻辞里，可以说是占卜的关键用语。经“十翼”作者把它们解作“四德”后，《易经》便由一部寄托于神秘筮术的书一变而成为个体修心养性之书。譬如，坤卦卦辞说的“利牝马之贞”，这在占卜的用语上是指问牝马之事，因为失掉了牝马而求卜问卦（高亨《周易古经今注》）。可是经“十翼”的这一转折后，牝马便成了柔顺的德性，“利牝马之贞”乃是告诉我们要用柔顺的方法来处事，要以柔顺的德行来自修。

把这“元亨利贞”的“四德”用在人事上，最早的一个例子在《左传·襄公九年》：

穆姜薨于东宫。始往而筮之，遇艮之八。史曰：“是谓艮之随，随，其出也。君必速出。”姜曰：“亡。是于《周易》曰：‘随，元亨利贞，无咎。’元，体之长也；亨，嘉之会也；利，义之和也；贞，事之干也。体仁足以长人，嘉德足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事，然不可诬也。是以虽随无咎。今我妇人，而与于乱，固在下位，而有不仁，不可谓元；不靖国家，不可谓亨；作而害身，不可谓利；弃位而姣，不可谓贞。有四德者随而无咎；我皆无之，岂随也哉？我则取恶，能无咎乎？必死于此，弗得出矣！”

从这个例子中，我们正可以看出筮占和“四德”说的两种不同解释。筮者只是就随卦的占卜意义来解说，可是穆姜却就“四德”来反省自己。由此可见“四德”的思想对人心的影响之大了。

“十翼”也以“四德”来解释“元亨利贞”这种寄天道于人道的转变，表现得最明显的就是《大象传》。我们几乎可以说，所有的《大象传》都是就内外两卦的卦象来说明德性的修养的。如：

《象》曰：“天行健，君子以自强不息。”（乾）

《象》曰：“地势坤，君子以厚德载物。”（坤）

《象》曰：“云雷屯，君子以经纶。”（屯）

《象》曰：“山下出泉，蒙，君子以果行育德。”（蒙）

按照《大象传》来论，这六十四卦无疑是六十四种德性的修养，而这六十四卦的《大象传》便是六十四卦的灵魂。

（三）建立《易经》的儒家哲学

以上两层转折，大致说来都表现在《彖传》《象传》和《文言》里。接着在《系辞传》中，“十翼”作者更建立了一套占卜与天人之道及人性修养相融的《易经》的儒家哲学。《系辞传》所涉及的范围比较广而复杂。这里我们仅从四个方面来看。

1．寂然不动的本体学。

《易经》，顾名思义，是一本讲变、讲动的书。事实上，全书也都是在讲变、讲动。可是《系辞传》里却说：

易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能与于此？（《系辞上传》第十章）

在“十翼”里，谈寂然不动的本体处只有这么简单的几句话，但却非常重要。所谓“寂然不动”的本体有两层意义：一是，六十四卦所论都属于现象界，只要有一爻，便有阴阳、便有相对、便有吉凶；在未有一爻之前，本是一个无思无为、纯然至真的境界。不过在“十翼”里没有正面去谈论这一本体。二是，我们不能离开现象世界，也就是说，我们都在六十四卦之中。无论是占卜也好，运用易理也好，如果我们的心保持无思无为，也就是说心中没有私欲、没有贪念，而是纯然一片至诚，这就是“寂然不动”的本体。唯有这至诚，才能诚则明，才能至诚如神。

“十翼”作者之所以在全部讲变动的易理中，又安上了这个无思无为、“寂然不动”的本体，就是要我们去掉利欲私心，还归于至诚之道。孔子在《论语》中叹“不占而已矣”（《子路》），正是深契于这一本体。

2．感而遂通的精神。

阴阳感应是进入现象界的钥匙，“阴”和“阳”也是“十翼”作者建立《易经》哲学的两个最重要的术语。这两个术语不见于卦爻辞中，仅中孚卦出现过一次“阴”字，即“鸣鹤在阴”，但只是当作树荫解，别无深意。可是在“十翼”里，阴阳却代表了宇宙间最基本的两种作用，即阳刚和阴柔。刚柔和阴阳本是指同一作用，阴阳是就原理上讲，刚柔则是就性能上讲。“刚柔”两字也不见于卦爻辞中，但阴阳和刚柔都是发挥卦里的“━”和“[image: ]”两爻的道理。“━”和“[image: ]”两爻在六十四卦中本是代表在不同位置上的不同做法而已，可是“十翼”作者把它们抽象化为阴阳刚柔的原理，便构成了一套阴阳相感与刚柔相济的宇宙观和人生论，如：

是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑，乾道成男，坤道成女。（《系辞上传》第一章）

一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。（《系辞上传》第五章）

阴阳刚柔的作用是相对法，在一般道家和佛家的思想中，相对法是有为法，所以他们都强调要超越相对，还归“寂然不动”的本体。可是在“十翼”的哲学里，这个“寂然不动”的本体固然重要，但却不是独立的，它存在于作用之中，顺着阴阳刚柔、相感相应而发展。

在这个发展中，宇宙的变化是自然而然的，如四时的交替，昼夜的代换。人生的变化却是复杂的，因为人有意志、有性灵，人可以决定这种感应的发展方向。也就是说，种下了好的“感”，便有好的“应”。如：

“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。”子曰：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民，行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”（《系辞上传》第八章）

“鸣鹤在阴，其子和之”，这是中孚卦九二爻辞，是讲自然的相感相应。可是这一章，孔子的话却是在告诉我们，如何主动善用感应的原理，使我们的思想能感动天地。在这里我们可以看出，“十翼”作者是如何把阴阳刚柔、相感相应的机械式的宇宙观，转变成人参与其中的一种精神的、德性的生命哲学了。

3．生生不已的德性。

《易经》的哲学是生命的哲学，所谓“生生之谓易”（《系辞上传》第五章）。“易”是变化，但这里不用“变化”两字，而以“生生”释“易”，乃是因为变化是机械的、盲目的，而生生却是有生命的、有目的的。“生生”里的第一个“生”，是指的创生，是天地的生物，所谓“天地之大德曰生”（《系辞下传》第一章）。

天地如何生物，在“十翼”里没有明显的交代，只说“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生”（《系辞下传》第五章）。“天地氤氲”，是指的气化，是指阴阳两气和合而使万物有一个孕育生命的温床；“男女构精”，是指雌雄的相配，这是生命的诞生与发展。

“生生”里的第二个“生”，是指在万物的生命发展中，人类贡献了他们的心智，不仅延续而且光大了万化的生命。所以在《系辞上传》说“生生之谓易”的当时，又说“富有之谓大业，日新之谓盛德”（《系辞上传》第五章）。所谓“富有”是指物质生命的丰富，“日新”是指精神生命的升华。《易经》的生命哲学，不是要保持我们生命的不死，而是要发挥我们生命的力量，使宇宙的生命生生不已。

4．开物成务的事功。

在“生生”的发展中，除了德性的生命，还有物质的生命。“十翼”作者在这里又为我们建立了一套实用的哲学。他说：

子曰：“夫易何为者也？夫易开物成务，冒天下之道，如斯而已者也！”（《系辞上传》第十一章）

如何开物成务？在《系辞下传》中还有一段较为具体的理论：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。（《系辞下传》第二章）

接着，从结网罟“以佃以渔，盖取诸离”，说到神农教民用耒耨，取法益卦；日中为市，取法噬嗑卦；黄帝尧舜垂衣裳而治，取法乾坤卦；刳木为舟，取法涣卦；以牛马载重，取法随卦；坚固城池以防御，取法豫卦；利用臼杵，取法小过卦；发明弓矢，取法睽卦；制造宫室，取法大壮卦；制定丧葬的礼仪，取法大过卦；最后说到创造文字，取法夬卦。这一大段话，无疑是物质文明的发展史。

在这里，值得我们注意的是，“十翼”作者把卦象和物质文明发展的事实连在一起，说明了古人是如何通过卦象，去认识自然界的现象，而为人类创造了物质的文明。在占卜的卦爻辞中，只说明了行为的吉凶悔吝，根本没有关涉到科学制作的问题，“十翼”的作者却为我们铺下了一条走向物质文明的通道。

（四）以儒家的精神来解《易》

“十翼”可说是原始占卜之《易经》的最早一本注解。没有“十翼”，我们非但无从了解这本占卜的《易经》，而且《易经》也可能因为它那占卜的神秘色彩，早已消失于中国历史的长流中了。

关于“十翼”作者用儒家的精神来注解《易经》，可以从两方面来看。

1．以理注《易》。

“十翼”中的《小象》是分别对每一条爻辞的解释。虽然每条爻辞都是为了占卜之用，充满了神秘的色彩，但经过《小象》的解释后，我们却可以寻出许多理路，这些理路乃依据了《系辞传》所写的原则，如：

其初难知，其上易知，本末也；初辞拟之，卒成之终。若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备。噫，亦要存亡吉凶，则居可知矣！知者观其彖辞，则思过半矣！二与四同功而异位，其善不同。二多誉，四多惧，近也；柔之为道，不利远者，其要无咎，其用柔中也。三与五，同功而异位，三多凶，五多功，贵贱之等也。其柔危，其刚胜邪？（《系辞下传》第九章）

这是研究占卜之《易》最古老，也最重要的一段文献。没有它，占卜的爻辞便无从理解。我们不敢断定，这些原则是否在“十翼”作者以前就存在，“十翼”作者只是把它保留了下来；或者这些原则是“十翼”作者研究占卜之《易》后，所归纳而得的。但我们可以确定的一点是，《小象》是完全用这些原则来解释爻辞的。

用这些原则来解释爻辞，百分之七八十可以解得通，其余的百分之二三十还须借助于其他的原则，如“比”“乘”，内外卦等。但无论解不解得通，最值得注意的乃是“十翼”的作者把这套原则配合了儒理来解《易》。甚至，有时还把儒家的精神直贯入爻辞中，改变了，也加深了爻辞的意义。

譬如萃卦九四爻辞：“大吉，无咎。”按占卜的原意是大吉之占，可是象辞却说：“大吉无咎，位不当也。”象辞的作者根本不管爻辞，而直接依据这套原则，认为九四以阳爻处在阴位（按：二、四、六爻为阴位），所以说“位不当”。但就文意来说，既然“大吉，无咎”，又“位不当”，显然是有点儿矛盾的。于是后来的解《易》者都把“大吉，无咎”，解释为“必大吉，然后得无咎”（朱熹），接着再深一层去理解，以为这一爻近九五之君，为权臣，如能为君聚集人才（萃卦为聚的意思）而不私有，则必大吉而无咎。所以《象》辞的“位不当”有警戒的意思，使这一爻辞转成了儒家的哲理。

又如兑卦九五爻辞为：“孚于剥，有厉。”依据占卜，明明是指诚信受剥损所以有危险，可是《象》辞却说：“孚于剥，位正当也。”这也是《象》辞作者无视爻辞，而直接依据这套原则来理解，认为九五阳爻在阳位（按：一、三、五爻为阳位），所以说“位正当”。如果“位正当”，那么“孚于剥”便是正面的意思，是指在剥之时虽有危险，但处诚信于剥，正是坚守原则的表现。这样一来，“有厉”只是说明处境，而“位正当”却是明其所当为。

2．以德代占。

在《论语》里引证了孔子的话：

子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！‘不恒其德，或承之羞’。”（《子路》）

紧跟着又引证孔子的话：

子曰：“不占而已矣！”（《子路》）

虽然我们在《论语》中找不到孔子对“不占而已矣”的进一步解释，可是编《论语》的弟子把这两段话放在一起，可见这个“不占”和前段话的“恒”字是有关系的。“不恒其德，或承之羞”是恒卦九三爻辞，意思是不能坚守德性，便会有耻辱。孔子“不占”的意思就是说：一个人如能坚守德性，也就不需要占卜了。反之，一个人如果不能坚守德性，即使占卜也没有什么用处。

孔子的这种看法，在《论语》中虽然没有进一步的证明，可是在“十翼”里却有具体的说明，如：

子曰：“知几其神乎！君子上交不谄，下交不渎，其知几乎！几者动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。易曰：‘介于石，不终日，贞吉。’介如石焉，宁用终日？断可识矣！君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。”（《系辞下传》第五章）

“知几其神”是有关占卜的，可是孔子却直说“上交不谄，下交不渎”为“知几”。其实“上交不谄，下交不渎”是一种德行，这与能知未来的神通又有什么关系？孔子的意思是，如果我们坚守德性，这便是善、当下便是吉，又何需占卜以问未来的吉凶？孔子这番话，正说明了“十翼”作者是以德性代占卜。如果不重德性，整部《易经》不是限于神秘的筮术，便是流为象数的游戏了。

四、儒家易理在今天的意义

最后，让我们扣回到本文的缘起，为什么我们要强调孔子思想对《易经》的贡献？这是因为儒家的易理能为我们建立起一套以德性为主的天道思想。

由历史的事实来看，这本占卜的《周易》混合了“十翼”的哲学，曾在中国的学术文化中产生了波涛起伏的影响。最先是在汉代，《周易》被奉为群经之首。可惜的是，汉代的学者们只捕捉到“十翼”里的一些象数概念，拿它们去勾画出一套混合了阴阳五行的宇宙论。他们夸大了这套宇宙论，几乎拿它去解释一切事实，如历史、政治、道德、生命。对于《易经》来说，它们既不属于占卜，也不符合“十翼”所承载的儒家精神，它们只是掇拾了一些《易经》的名辞、象数的概念，而发展成的另一套学说而已。可是这套学说风靡了整个汉代，也独霸了整个汉代的宇宙观。而可惜的是，这种宇宙观是神秘的、机械的，它影响的范围越广、力量越大，人的精神就越空虚、越软弱。

正是由于这种人心的空虚、软弱，才使得印度佛学乘虚而入，又风靡了魏晋南北朝，直到隋唐。佛学之所以有此成就，乃是因为它那套虚无的本体论，恰好可以取代汉代那种充满了象数、䘛祥的宇宙观。所谓物极必反，这正应验了《易经》的道理。可是佛学的虚无本体又是无限地扩大，逼得人的精神也沦于虚无。为了这个原因，宋代的儒家们才根据“十翼”的哲学，建立了一套以德性为本的天道思想。如：

诚者，圣人之本。大哉！乾元。万物资始，诚之源也。乾道变化，各正性命，诚斯立焉，纯粹至善者也。（周敦颐《通书》）

乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。（张载《西铭》）

这套天道思想的确是活泼泼的、有生命力的。我们可以说，宋代的儒家是“十翼”哲学的最好的继承者。唯一美中不足的是，宋儒们只强调德性的一面，而忽略了“十翼”里所强调的开物成务的另一面。因此，使他们重视的德性，有时候又未免流于形而上的玄谈了。

鉴古知今，从以上的发展来看，今天我们所处的是一个科学当道的时代。科学比起象数之学来，虽然是切实、具体而近于真理的，可是它们所构建成的机械式的宇宙观却是相似的。尤其科学的骄蛮，企图解释一切、霸占一切，直逼人心流于虚无，却又超过象数之学。就在这科学逼得人喘不过气的时候，有一股相反的潮流产生了。正像汉末以来，印度佛学的乘虚而入一样，东方的宗教又变成了西方的热潮。禅宗热、密宗热、道教热、《易经》热，甚至风水热，这些在东方本来已逐渐冷了的东西，全部在西方被炒热了起来，这就是所谓的“东方热”。这种“东方热”如果只由于好奇、刺激，或满足心灵短暂的空虚，很快就会再度冷却下来——二十年前在西方的禅宗热现在已经冷却了下来，想来《易经》热也会遭受同样的命运。

本文之所以强调孔子思想对《易经》的贡献，就是希望能阐明孔子学《易》的真心、传《易》的苦心，使得读《易》者以义理为先、以德性为重，建立一套生生不已的天道观与自强不息的人生观。唯有如此，才能使我们在精神上站得住，不为迷信所夺、不为科学所逼。再进一步，使我们的精神能驾驭科学、利用科学，开展出一个天人合一而共同化育的新世界。


系辞上传

第一章
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扫一扫，
进入课程



天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。

语译

天在上而尊，地在下而卑，由于天地相分，乾坤的性能就定了。地卑而天尊的层次确定之后，于是卦爻由下至上的贵贱等次也就各有其位了。乾动坤静各有其常性，因此在卦爻中阳爻的刚性和阴爻的柔性，也就判然清楚了。刚柔既分，赋性自别，于是君子就义，小人悖理，各以品性不同而聚合；牛入牛群，羊入羊群，也各以种类不同而分别。因此就善者，得善果；趋恶者，得恶报，吉凶之途自别。所以在天上的一切历象和在地下的一切形态，其变化都呈现在眼前，显露在卦爻之中。

解义

在大陆开易学研讨会的时候，有一位教授每提及“天尊地卑”，必说这是封建思想。近代也有许多学者批评说，这是汉代及其以后的学者把尊卑这种封建思想放到了《易经》里头。

实际上，“天尊地卑”是讲乾坤定位的——乾指天道，坤指地道。地道之卑，跟人在社会地位上的卑是不一样的，高下对应的是位置的高低，而不是封建等级观念。

为什么要从天地转到乾坤呢？我们从自然界的角度观察天地，天是高高在上的，地是实际在下的，我们很少把天地之间的交流放在一起看，但天地变成乾坤之后就不一样了，乾指往上升的阳气。比如乾卦，乾卦的气是往上的，从初爻、二爻、三爻、四爻、五爻到上爻，从“潜龙勿用”到“见龙在田”，阳气一直向上。并且，乾的阳刚之气要先通到地，与地气相合才往上。所以论乾坤的话，一定要讲交流，而讲天地的时候，大家就不会想到交流，只想到实际的天在上、地在下。

“天尊地卑”指的是，天高地下，乾坤之气交流。为什么讲尊卑？是把天地这个外在价值变成了人生价值，一旦跟我们的人生发生关系，这就变成价值观念了。乾坤一气，乾是纯阳之气，坤是纯阴之气，由天地而讲到乾坤，就把好像看不见却互相交流着的——头顶的天跟脚下的地结合在一起了。这一结合很重要，是把天地间变成了一个气化的世界，而这个气化的世界就跟我们有关了。如乾卦的六根阳爻和坤卦的六根阴爻就跟我们在社会上设身处事的行动有关。“天尊地卑”中的“尊卑”两个字就把天地变得人生化了，只凭这几句话，我们就可以看见“转化”的作用，这就是中国哲学的特质。

看到“卑”字，我们常常想到的是卑微。其实，“卑”正是要提示我们：人要处在卑的位置上。人为什么要敬天、尊天？一个人如果不敬天、不尊天，就会目中无人、目高一切。“卑”是自以为卑，自处于卑位。人要站在地上，不要站在天上。由天地的尊卑转到乾坤之后，接着马上说“卑高以陈”。为什么不讲“高卑以陈”？理由很简单，我们现在是以人的立场来讲天地，当然要根据人去定位。“陈”是指陈列，“卑”就是第一爻初始的地方，所以从人站着的地方看上去是“卑高以陈”。那么是什么在陈列呢？是一个卦的六根爻。我们画卦的时候，是从最下面那根爻画起，一直往上，“卑高以陈”，即六根爻从下往上、往高处陈列。

“卑高以陈，贵贱位矣”，这里的“贵贱”不是指封建思想中的贵贱，而是讲爻位的贵贱、爻位的高低。换句话说，“贱”指最下面的爻，“贵”指最上面的爻，“贵贱”是指一个卦的结构，而不是价值好坏的评判。“位”，很显然是指爻位。

“尊”“卑”“贵”“贱”，从字面看，会感觉“卑”与“贱”的字义不好，但是我们要了解《系辞传》作者的语言。孔子在《论语·子罕》中说：“吾少也贱，故多能鄙事”，就是在强调，一个人先要把自己放在“贱”的位置、低的位置，去做一些琐琐碎碎的事，然后才能有机会发展。

《易经》谦卦强调“卑以自牧”，相反地，如果你现在就自视甚高，把自己放在“高”的位置，以后就没有机会发展了。就像孔子强调的“好学近乎知”，好学就是先要把自己放在低的位置而不耻下问。如果你认为自己有知、有能，很了不起，那你就不能发展了。人要往下看，去法地，法地以后才能效天。所以坤卦的定义实际上就是“顺”，顺天。坤怎么顺天？尊天、敬天，这样才能顺天。如果你不尊天、不敬天，就不会向上发展了。

讲了乾坤之后，就要讲道；讲了道之后，就要讲气。所以讲乾坤一定会讲人生，就是由天地转到乾坤，这是《易经》的高明之处。《系辞传》在卷首就已经把原则、原理告诉你了，它不是去发明天文学、地理学，它只是把外在的原理放在这里。我们不要一直赞美《易经》如何如何伟大，结果讲了半天也不知道它究竟伟大在哪里。

这前四句，“乾坤”以后，一个是“定”一个是“位”。讲贵贱，实际上就是讲爻。一讲到乾，我们就会想到乾卦六个爻；一讲到坤，我们则会想到坤卦的六个爻。这样，“乾坤”的六个爻，就把天道、地道变成了人道，讲“位”就是讲人道了。由天地转乾坤，这是一气，由乾坤再往下转，就到了六个爻。

“动静有常，刚柔断矣”，意思是乾动坤静各有其常性，因此在卦爻中阳爻的刚性和阴爻的柔性，也就判然清楚了。西方哲学讲“动静”，无论是讲形而上也好，讨论宇宙也好，始终是两个问题，即时、空。西方哲学讲了两千年，时、空的问题有没有解决呢？是时动空静吗？我看并没有解决！

什么是动？什么是静？我们通常的第一反应是：动就是动，不动就是静。但由天地乾坤讲到动静，是要讲人生问题的。“动静有常”的“常”指常理，一定的定理、一定的常度。“动静有常”是说，动也好，静也好，都自有它规定的道理。那么动静到底是怎么个“常”法？我们抓不住外在的动静，《易经》的高明之处在于它把动静变成了阳爻和阴爻。这一变，我们在爻上就有位，就可以抓住了。如此一来，“动静有常”的“常性”，到了卦里面就是刚柔，刚是阳爻、柔是阴爻。“刚柔断矣”，即刚柔已分，分出了阳爻和阴爻。

佛学讲要超脱动静，所以佛性的“性”是不动不静，涅槃是无所从来。但《易经》不从佛学那方面走，《易经》跟人生有关，所以把动静固定下来变成刚柔，再把刚柔具象出来变成阳爻、阴爻。阳爻、阴爻我们可以抓得住，甚至我们也可以占卜出来。我们把握住了阳爻、阴爻，就是控制了自己的动静，控制了自己的动静就把握住了乾坤变化，然后再把它抛开去，进入现象世界——这是中国哲学的高明处。

“方以类聚，物以群分”，这两句话我想了很久，虽然做了注解，但一直不满意。起先，我一板一眼地从学术上“以经注经”，把《系辞传》里所有的“方”字找出来，得出两种意思：一种是方正，譬如“直方大”；另一种是方向、方位。我们先从这两种意思来解析“方以类聚”。就方向来讲，同一方向，所有的类聚在一起，即所有喜欢走这一条路子的人都是同一方向。譬如同样是研究科学的，大家都走科学的路子，搞文学的走文学的路子，这个倒是讲得通。“物以群分”也简单，就是科学的分类——鱼跟鱼、走兽跟走兽、飞鸟跟飞鸟。但为什么“吉凶生矣”呢？由于小人和君子的价值取向是不同的，所以最后君子吉、小人凶吗？这样解释虽勉强可以说得通，但我自己对此说法并不满意。

为什么不满意？如果说“物以群分”，那游鱼跟游鱼同游，飞禽跟飞禽齐飞，为何会“吉凶生矣”？难道有谁规定了游鱼一定凶、飞禽必然吉吗？“物以群分”，如果是按生物学来分类的话，怎么会跟吉凶发生关系？

最近，我有了另外一个解释。《系辞上传》：“蓍之德圆而神，卦之德方以知”，意思是蓍草是外显光明的占卜用具，精神是圆的、无所不通的，每个卦摆在那里，对事情的判断，一卦就有一判。我认为这里的“方”，就是讲卦的“方以类聚”，因为每一个卦都是在讲一种事情的“类”，六十四卦就是六十四种人事的分类。

“物以群分”又怎么讲？《系辞下传》：“道有变动，故曰爻；爻有等，故曰物；物相杂，故曰文；文不当，故吉凶生焉。”所以“物”是讲爻之“物以群分”。“方”是讲卦；“物”是讲爻，阳爻是阳物，阴爻是阴物，有了卦爻，然后有吉凶；“群”实际上就是爻位。如此就形成一个系统，由天地讲到乾坤、气，接着由动静讲到刚柔，由刚柔讲到卦、爻，然后才是吉凶。把外在的天地，由乾坤一转，就变到人事上来了，这是《易经》的一套方法，有一个旋乾转坤的作用包含在里面，而且其中把宇宙论、形而上学、人生哲学都包括进去了。《易经》中所有的吉凶就是讲卦爻的变化，也都显露在卦爻的变化之中。

“在天成象”，有些学者注解为日月星辰。我认为“在天成象”除了指日月星辰之外，也包含了四时的变动。“在地成形”指山川地形地貌等的变化。有了天上的“象”，有了地下的“形”，就有变化，这两句话总结了之前的天地、乾坤、卦爻，最后落到变化上。

此处，我们要注意“变”与“化”两个字，合在一起组成一个复合词“变化”。“变”与“化”有什么差别？“变”是指物质的变，即生老病死之变、四季更迭之变，而“化”是指精神向上的升华。“变”，也许是被动改变的，如由生到死的自然规律没有办法改变，而“化”却是可以把这个变化掉，即转变它的意义。“化”是一个功夫的智慧，“变”是一个四时的现象。所以庄子讲“化”，有“物化”“神化”。

是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑，乾道成男，坤道成女。

语译

所以刚柔的相感相摩、八卦的相推相荡，一切的变化就产生了。先是由震雷离电触动了万物的生机，接着是巽风坎雨滋润万物的成长。再配以离日坎月的交替运行，一寒一暑的相消相长。最后阳刚的乾道产生了阳性的生物，阴柔的坤道产生了阴性的生物。于是男女合，万物便生生不已地发展了。

解义

“刚柔相摩，八卦相荡”，就《易经》来讲，“刚柔”很显然就是阳爻、阴爻的刚柔。就运用来讲，刚柔是一套可以用于人生的哲学。老子哲学就是讲刚柔，以柔克刚。此处先以阳爻和阴爻来讲，阳爻与阴爻叠在一起，摩擦以后就生出了变化，所谓摩擦而生变。即“刚柔相摩”，指的是阴爻、阳爻的感应，也是讲阳气、阴气的相摩。但八卦不讲“相摩”而说“相荡”，指气发展、荡开来。“摩”一定要两个爻之间摩擦，“荡”则是指两种作用互相回荡，比如有“回肠荡气”这个词。八卦，是八气，即乾、坤、兑、震、坎、离、巽、艮八个卦。八个三爻卦重叠，就是六十四个六爻卦。所以每一个六爻卦都包含两个三爻卦，下面是内卦，上面是外卦，它们是相荡的。

“鼓之以雷霆”，就八卦来讲，雷是震，霆是电，是离。“雷霆”就是震、离二卦，通过一个“鼓”字而鼓动了气。比如说春天，春雷一声大地动，春雷之声就把气贯到地里面去了。本来阳气是往上升的，但如果阳气只往上升的话，怎么会跟下面的气交流？所以我的假设是，气本来是无所不通的，在地里面属阴，在地面以上属阳。冬天阴气聚集在地里面，动物进入冬眠，到了春天，春阳一声雷，地下的气就在雷的鼓动下被触发了，阴阳相和，气开始往上升。

接着，马上用一个“润”字，这是让它调和，慢慢转和缓。气若太强的话，就要烧掉东西了。风来，把气吹散了，雨来，调和了气。所以，这个“润”字很重要，因为“鼓”是刚强的，“润”是柔和的，这里也有一刚一柔。风雨也是两个卦，风是巽卦，雨是坎卦。

日月是离卦和坎卦，日月的运行，一寒一暑。因为这种相荡作用，所以“乾道成男，坤道成女”。但是，我们不要把这个“男女”只当成人类性别中的男女，这个“男女”包括一切万物的雌雄。有男女，然后有万物，“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《道德经》四十二章）。由天地定位的作用，然后产生人，人是有男女的，男女相结合，就能生育。所以人在天地当中，可以维系万物生生不已的变化发展。

乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简，而天下之理得矣！天下之理得，而成位乎其中矣！

语译

乾的知性在大明终始，坤的作用在成长万物。乾以平易为它的知性，坤以简易为它的功能。人要效法乾坤的这种易简的功能。我们的行为要平易，方法要简易。由于平易，别人才能知道你，由于简易，别人才能跟从你。容易为人所知，彼此才会融洽，容易为人所从，做事才会有功效。彼此融洽，德行才会维系长久，做事有功，事业才会发展远大。能长久是贤人的立德，能远大是贤人的立业。所以能平易和简易，便能契合天下万物的事理。能够把握天下万物的事理，便可以和天地共参造化了。

解义

“乾知大始，坤作成物”，我先看了朱熹的注，朱熹把“知”解释成“主”，乾主持大始。但把“知”当作动词用的话，有点讲不通。毕竟“乾”不是有“知”的，怎么能知道“大始”？所以朱熹把“知”改成了“主”字，主持“大始”。但是把“知”解释成“主”字，却在《系辞传》中找不出第二例类似的解释，只有单独在此处，并无一贯性，变成了为自己方便的一个解释，所以我不采用朱子的注。

这个“知”字很重要，是跟后面的“作”相配合的，“知”对应“作”，“成物”对应“大始”。我把“知”当名词看，意思是乾的知性。为什么讲“知”字？我们现在一讲到“知”，都是代表人的知，只有人才有“知”，其他的动物只有本能的感觉，谈不上知性。

什么叫“大始”？很多人把“大”当作“伟大的开始”来解释，我认为“大”跟下面的“成”同样是动词，“成物”的谐音是承物，承接万物。乾的知性是大其始，意思是使它大，也就是在开始的时候，就使其有大的因子。

任何东西在发展之初都是微细的，都是小的，比如大树从小苗开始长，公司从小规模开始做。说“大其始”，就是在开始的时候使其具有将来变大的潜力。“大”是元亨利贞的“元”，“元”是开始，也有大的意思。但是“元”的大是始的大，是开始的时候已经具备将来变大的因子，而不是说已经变成了有形的大。如同教育，小孩子念小学的时候，老师就会引导他们先立大志。这并非意味着孩子立有大志就立刻变强大，而是说他胸怀大志，就有了一个大的趋向、大的精神，后面才有可能发展变大。若没有种下大的因子，他将来就不会变大。

我常常跟学心理学的学生说，如孟子所谓的“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也”，这是先把仁义道德这颗种子种在小孩子的心里面。也许人性本来是一张白纸，近朱者赤，近墨者黑。我们在最早期就把种子种下去，这颗种子慢慢变成了他的性，以后的发展就好像本性里面就有似的。且不管他本来是白也好、黑也好，我们把种子先种下去，这就在开始的时候把大趋势放进去了。

再来看“乾知”，乾是不是有知性？又有什么知性？这个不好解释，但可以从佛学的“般若”来理解。僧肇有一篇文章叫《般若无知论》，“般若”是智慧，“般若无知论”即“智慧无知论”，这看似有点矛盾。“般若”是第一个“知”，第二个“知”是我们一般人所谓的知识，即有关是非的知识。“般若”（智慧）就在那里，它不用知，就像镜子一样，反照万物，镜子只是一个东西，它不是一个主体，不是一种感觉，但是任何人到镜子面前，镜子就把他实实在在地照出来，是男生就照出男生，它不会无端照出一个女生来，照得清清楚楚。你说它没有知性吗？它有知，是一种感应万物的知，它将万物映照得清清楚楚，但是它不用它的知识，也不用它的感觉，只是本具的知性，这就是乾之知。

我们讲天或乾，都是讲天道，天道有没有“知”？凡是研究宗教的、相信宗教的人，都认为天是有“知”的，说“老天有眼”。但是，天的“知”不是我们所讲的“知”。我们讲的“知”都受到意识的影响，我不喜欢这个人，就恨得要死；我喜欢那个人，就爱得要命。但天却不一样，也许你不喜欢的人，天还是为他服务。我们就开始埋怨了：老天为什么没有长眼？我那么聪明伶俐，结果穷困潦倒，我的朋友笨头笨脑，结果富贵发达。你说老天是不是没有眼？是的，天道跟我们一般的判断不同，即使你抱怨也好，说“人算不如天算”也罢。天有一个作用，“天算”就是讲乾的知，乾的知在万事万物的起始，都种下了“大”的因子，之后这万事万物就会发展壮大。这是清清楚楚的，无论讲业、讲报应，都是这样的。这就是“乾知大始”。

“坤作成物”，坤讲的是地道，这个“作”相应乾的“知”，我们把“知”当名词用，指乾的知性；“作”也是名词，是坤的作用。“成”是动词，使万物得以成就。“坤”是地道，所以“坤作成物”的意思就是，地道的作用就在生长万物。

“乾以易知”，这个“易”与“坤以简能”的“简”字相对，故为简易之易、容易之易。乾何以易知？易的反面就是复杂、繁复。复杂化也是人为化，庄子说：“道不欲杂。”（《庄子·人间世》）道是清楚的，不杂的，一杂的话，就成了人为的欲望、念头。乾道的生养万物，本来清清楚楚、简简单单、容易简便，并不复杂。所以，我们要了解乾道，了解道，就要从简易的方向去了解。

我开过不少次佛学课，佛学讲真如也好，讲成佛也好，都要学不少的经、看不少的论，《华严经》《法华经》等佛经，多少人解说，多少人申论，都是想求一个最高的道。但这样做的话，你花一辈子的时间都是在路上走。我以前也说过，各种学说某种意义上都是些乌烟瘴气的乌云，本来青天白日，清清楚楚、简简单单的，就摆在那里，却被这些学术的乌云遮蔽了，使我们看不见。

现在我们讲“乾以易知”，就是把这一条路上所有的乌烟瘴气都排除掉。乾道，就是那么简简单单的，我们要从简易的方面去了解它。高深的学问，也要从平易的方面去着手。但是，要把握平易是不容易的。

平易并非平凡，比如在大陆，父母都想儿女有成就。有一位作家就说：“我平凡，我快乐，我教育我的儿女要平凡快乐，不要去争。”但也有很多人持不同看法。为什么？因为也有人平凡却不快乐的。所以“我平凡，我快乐”的平凡是要有功夫的，这位作家有今天的功夫，能说“我平凡，我快乐”，但她的儿女可未见得有此功夫。有的话语是关乎知识的，有的话语是指向功夫的。“乾以易知”的“易知”是功夫语，做学问的功夫要从“易”字着手，先要有耐得住“易”的心态和精神。

以前我也讲，我们搞哲学的人，写出来的话要让人家看得懂、听得懂，不要老是把所有的术语搬上来，弄得人家越念越糊涂。上帝的爱虽然伟大，也要让人家知道。否则，讲了大家还是不理解，无法落到实处，上帝的爱又有什么用？

这一条“易知”就是打掉所有的障碍，老子的“无”也是这样讲的。老子为什么讲“无”？老子讲“无”，就是先打掉所有的观念执着。“无”是没有，这条路没有了，而“没有”本身就是路。我现在才知道什么叫作“无中有路”。有时有了路，反而是障碍。很多路是人家设计好了让你走的，某一个学者设计好这条路，你就走这条路。现在美国的学生要拿博士论文，一定要先写出研究的方法论。结果，学生写论文时所用的方法论，已经被固定好了，你用的方法论就把你导入一个方向，你就看不到别的地方了。所以西洋哲学搞到今天，本要去追求reality，即真实或真理，结果追求了两千多年，还是在路上，这条路、那条路，全都是迷宫。佛学也是一样，这个派、那个派，所有的派都越来越迷糊。实际上，释迦牟尼的道，乃至孔子讲的道，都是很简单的，只是那简单的道是你要下功夫去做的。现在的学派不是在功夫上引导你做，而是用文字牵着你绕来绕去。

《系辞传》中“乾以易知，坤以简能”这两句话有很大的用意。一个道，如果复杂的话，就只有某些人可以走，乾道之容易，让所有的人都可以走。一个道，所有的人都能走、能用的话，这个道理一定是简单清楚、历历分明的。

“坤以简能”，就是讲坤的地道，地道生长万物。坤的“能”是什么样的能？也是简单的能！怎么个简单法？所有种子种下去，都能生长，种瓜得瓜，种豆得豆，就是这么简单。地道简单，所以一个农夫不需要学什么生物学，他一样可以把农作物种得好好的。

一个“易”，一个“简”，这是《易经》给我们的两把最重要的钥匙，帮我们打开了天人和天地之间的大门。所有的中国哲学归根结底，就是“易”跟“简”。实际上，中国哲学在两千多年的历史长河中，所留下的东西，真正到现在还能够不朽的，都是“简”“易”的。学者所著的书，如果非常复杂，读了它却很难去用的，都不会传下来。很多人批评西洋哲学说，它是把大家都听得懂的话讲到人家听不懂。用这话来批评西洋哲学，实在是中肯之至。

接下来就是“易则易知，简则易从”。《礼记·乐论篇》说：“大乐必易，大礼必简”，意思是伟大的音乐必然易，真正的礼一定简。“大乐”是真正伟大的音乐，怎样的乐堪称“大乐”？天地之乐。《庄子·齐物论》里有人籁、地籁、天籁，“大乐”就是指天籁，天籁就是“易”的，每个人都听得到的。这个乐是宇宙的变化，属于自然的声音，你听到的外面的鸟鸣声就是“大乐”。

真正伟大的礼，就是天地的礼。什么叫天地的礼？即敬天效地，古代祭天就是最大的礼。敬天有什么道理？就是尊天，不需要那么多繁文缛节；效地，效法地，也是礼。《乐经》讲，乐来自天，礼来自地。为什么礼来自地？因为礼是讲分别，讲有形；而地有形，有分别。地之礼很简单，就是生物。所以，《乐论》的这两句话，是从《系辞传》中传过去的，受到《系辞传》的影响。

“易知则有亲。”“天尊地卑，乾坤定矣，卑高以陈”，这就是亲，是把天地转到尊卑，与人建立关系了。一门学问，不管它多么高明伟大，你听了之后，有共鸣、有感应，这门学问才有用。大要同其大，伟大的东西要使你有可能跟它一样伟大，才是有用的。如果随便说得很大很大，但你念了它，自己听不懂，感觉自己越来越渺小的话，这学问就没有用。伟大的东西使你能够感受得到，使你能跟它一样具有远大的可能性，这就是“有亲”。

“易从则有功”，能够让你顺从，然后你才会用得出去，才有功。功就是功效、有效。

现在我们有一个问题，先从“易知”“易从”讲起。“易知”“易从”，会不会使我们变得迁就流俗，变得世俗化？可能会有这个危机。譬如说：当今文化有一个中层文化，就是文化的低俗化。老实说，今天大家都是知识分子，电台、电视、网络上能得到各种知识，想愚也不可能了。这个中层文化很膨胀，很有力量，所以很多学者去迁就它，想要跟它交流。然而这一迁就，就往下掉了。在上层的知识分子，如果为了迁就流俗而掉下来，不能够把中层文化往上拉，就会形成一种倒流，大家都上不去了，这是一个危机。所以“易知”“易从”是要往上，而不是往下。要往上提升，你要在开始时就“大其始”，使得他们能够往上提升。所以说“有亲则可久”，强调真正跟人生有关、与亲情有关的，才能够传之永久。

比如孔子的《论语》，讲的都是我们的日常生活，因此它可以长久，到今天还很有用。我的老师吴经熊博士，是虔诚的天主教徒，最早翻译《新约》，后来喜欢并研究禅宗，还写了《禅学的黄金时代》一书（我把它译成了中文），非常流行。但他告诉我：“禅宗讲来讲去，好像都是这种道理，我现在每个晚上都看看《论语》。”

禅本来是指平常心，禅宗的公案，很多不是讲的玄就是用的玄，反而使得大家都没有门路可以进去。所以，我讲禅宗公案的时候会说：“那个公案，如果你参悟不通，就放在一边，不要讲，不要一辈子去参。”很多禅院的禅师会拿一个公案让你去参，参一年、参两年，参到最后，参出来说：“哦，原来尼姑是女人做的。”这样的学问怎么用？这样的东西是不能长久的。

日本著名禅宗学者铃木大拙说：“公案就好像给禅宗打了一针强心剂。”但强心剂是暂时的，打完之后，如果你依赖于它，那就糟了，这就是禅宗的衰落，衰落到后来，就落到公案的迷宫里了，还是净土宗的念“阿弥陀佛”更为简单。

暑假时，我给一位美国学生指导博士论文，其中涉及一段非常难的禅宗公案。老实说，最后我们参公案的关键是不要被这些公案所误，自己心里要清清楚楚的。如果你心里历历分明，无论碰到哪个禅师讲话，都能心里有数，这就是“乾以易知”了。达到这个功夫，你就不会被迷惑；不然真的是偏听这一套学说，迷信那一套理论。这个打坐，那个瑜伽，宗教的门派太多了。很多人没有这种修养功夫，听了别人的话就被迷惑了，跟着走，一盲领众盲，就走到黑暗的深谷去了。所以，当你要跟别人走的时候，先把握住“易”，把握住“简”。“易”跟“简”这两个字就是我给诸位的要诀。

在《易经》的范畴里，最后要归元，“元亨利贞”的“元”，归元就是归向道、返于道，这是最重要的。归向元，返于道，你就能跳脱这些复杂与是是非非，回归最简单的本色。不然的话，你越研究学问，就在那个复杂的东西里头陷得越深，直至永远被困住。任何学问越做越细，越细越复杂，到了最后，你跳不出来就很危险了。汉代以后，研究《易经》的书可以说是汗牛充栋，你如果想把那些书都念完，就会几十年掉进故纸堆里出不来。所以要归元，归于道，这时才会发现本来的大道其实清清楚楚地就在你面前。

一篇医学文章里头有句话我觉得很好，它说：“熄灯，睡觉，归于自然。”当我们闭上眼睛，思想就不是往外的，而是往内的，这是一个变。所以要把思想念头沉下来，当我们碰到困难的问题时，先把它放在一边，先睡觉，到第二天早上就会有新的想法了。

“有功则可大”，这里的“大”，与“乾之大始”的“大”相呼应。意思是乾在开始的时候，在很微小的时候，就种下了大的因子，所以到后来才变成大的事业，才会有大的发展。“可久则贤人之德，可大则贤人之业”，此处讲贤人，而《易经》在其他地方都是讲圣人的。我曾在《易经系辞传解义》中说过，为什么这个地方要讲贤人。《易经》里面讲圣人，都是指圣人设卦，先知先觉，而贤人是根据圣人的设卦去运用它。所以，我设计的表格里面，把“天”这一行放着“圣”，“地”这一行放着“贤”。为什么贤人属于地？地是顺，看乾、坤两卦就知道了，乾是往前发展，坤是顺，贤人顺着这一条路子去做。贤人讲功用，但圣人讲的不只是功用，圣人讲的功用也不是我们所讲的功用。圣人是看一个远景，而不是小成、小利与小用。圣人讲的“知”是简易的，是“无”的，贤人是用《易》，是跟着走。

“易简，而天下之理得矣”，能够“易”，即易知；能够“简”，即简能。这就把“知”跟“能”合在一起了。你想想看，我们把握知，把握能，天下的道理就都在这儿，哪一个离得开“知”与“能”？所以说“易简而天下之理得矣”，“易简”本身就是一个理，所以能够“易简”，理就在其中。能够“易简”，就不会杂乱。做学问，当你感觉越讲越复杂的时候，就要回到“易简”，要回头，回到本源，回到开始的时候，想想一开始讲的是什么，又为什么而讲。有时候一讲下去，自己都不知道在讲什么，最后讲的跟原来想的意思完全相反，这就叫“不知所终”。

事实上也是如此。譬如心理学家的工作，有时候就要从简单的方向去想，劝人家也是一样，往简单的方向想，不要往复杂的地方想，问题自然就解决了。夫妻间吵架也是一样，往简单想，想想为什么吵架，也许本来就是一句无关紧要的话，却越变越复杂，甚至闹到离婚。有时候，也许我们不去想什么方法，反而是无中有路了。其实不是问题难，而是你把它搞难了，将本来容易的事情弄复杂了。

禅宗公案有一个重要的特点就是，它不给你说破，让你自己去痛苦烦恼，实际上的功用须得自己在痛苦烦恼中摸索，不然，一句现成的话给你是没有用的。中国的学问，它不只是一句话，不像数学上1加1等于2的公式，你马上可以拿去用，这是知识，中国哲学中的一句话往往需要你花一辈子去提炼。譬如老子有一层意思，是我们自认“愚人之心”，后来变成“大智若愚”的成语，这句话就有人用一辈子去提炼，下了很多功夫，才突然发现“对啊！”有很多道理，就像父母告诉孩子：“孩子呀，你这个对象不行，不要交往了。”但父母越讲这个人不好，女孩越喜欢这个人，她没有办法接受父母的道理。等过了五年，过了十年，她才会发现，还是父母讲得对，那个男人实在是不好，而她自己五年、十年的时间就这样牺牲掉了。

“天下之理得，而成位乎其中矣！”“成位”，成的是成人之位，在天地之中成就人的位。人生下来是天地之中的，不像动物一样，它们不能发挥那个位。人了解“易简”的理以后，在天地之中，就踩准这个位置发挥，发挥这个位就是《中庸》讲的“至中和，天地位焉，万物育焉”。发展你的中和之德，然后你才能跟天地同位。天有天位，地有地位，人有人位，这三个位才能够参赞于天地造化。三者合一，化育万物，宇宙有生机，而人的位能继天地的生机，化育万物，使宇宙生生不息地发展。

第二章

圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶，刚柔相推而生变化。是故吉凶者，失得之象也；悔吝者，忧虞之象也；变化者，进退之象也；刚柔者，昼夜之象也；六爻之动，三极之道也。

语译

圣人画卦以效法天地之象，根据卦象写下文字，来说明吉凶的道理。再从阴阳之爻的相应，来观察变化的轨迹。所以系辞上的吉凶，是指人事上得失的现象；悔吝，是指心念上忧虞的现象。卦爻上的变化，是象征阴阳的升降；刚柔是象征昼夜的交替。由此可见六爻的变动，正是天、地、人三才致中和之道。

解义

“圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶”，此处“设卦”就是画六十四卦了。圣人伏羲画了八卦，文王把八卦重叠为六十四个卦，用它们来观天，包括观天地、宇宙、万物变化之象。“系辞焉”的“辞”是指卦辞和爻辞，这是《易经》的作者文王所写的。但此处何谓象、何谓卦？卦即六十四卦，卦的原意如同带提手旁的“挂”，也就是说天象如同一张图片悬挂在那里，从这个卦里面你会看出它的象来。而象有两重意思，一指天象，一指卦象。天象指向宇宙变化，卦象则是指六十四卦中的每一个卦，都是由两个三爻的八卦组合在一起的。有山、有水、有天、有地、有火、有雷、有风、有泽，根据卦象去系上辞，去说明吉或者凶的道理。

此处，我要强调，今天我们用《易经》，最主要是看宇宙万物的变化之象，也是从六十四卦去了解宇宙万物的变化。因为在最初的时候，是由天象、宇宙万物的象，画卦而演变出卦象的，所以我们现在再看的时候，也要从卦象里面去了解宇宙变化的天象，不能斩断了宇宙万物的象，只从卦里面去看，不能为讲得通而附会解释。我批评过很多《易经》学者的注释法，只就爻辞、卦辞的文字去求象，而忘了外在的宇宙万物变化的象，硬是要把它讲通，最后造成的结果就是附会，因为执着于解释通而忘了活的象。所以我们要去了解宇宙变化的活生生的象，而不要呆板地执着于文字的解释。文字的解释只是文王系上的解释而已。

“刚柔相推而生变化”，什么是“相推”？我们要联想到第一章说的“刚柔相摩”。“相摩”然后“相推”，两个爻相互摩擦，“推”就是摩擦之后的一种变化，即推动。假定两个爻是一阴一阳、一柔一刚互相产生感应，“相摩”而有感应，有感应之后发生变化，从这一爻到那一爻，这就是推。刚柔相推，阴阳往来，从而产生宇宙万物的变化。

“是故吉凶者，失得之象也”，为什么刚柔相推会产生吉凶？吉凶是指人生的遭遇，之所以为“失得之象”，乃是指位之当与不当。位不当则凶，位当则吉。就位来讲，你站在这个位置上，不顺着这个位置走，就会失；顺着位置走，即是得。失得是体现在爻位上的，因此人在外面做事情就有失、有得，有吉、有凶。

“悔吝者，忧虞之象也”，在面临刚柔变化、爻与爻位的变化时，又会产生另外一对情绪：一是悔，一是吝。《易经》的爻辞里面常常出现“吉”“凶”“悔”“吝”这些字。“吉”“凶”是指事的结果，这样做后会有吉，那样做后就有凶。但“悔”“吝”，有时候是出现在事情发生之前，而不只是指的结果。先说“悔”，悔有两种意思：一是事情做完了才后悔；二是以前的事到现在有所后悔，即后悔前面的错，以后就不会再做了。《易经》所讲的是第二种悔，即是告诫自己以后不会再犯。我知道颜回之所以“不二过”的秘诀，就是他善用第二个悔，悔以后不再犯。六祖惠能也知道这点，他在《坛经》中便说：“悔者，悔其后过。从今以后，所有恶业、愚迷、㤭诳、嫉妒等罪，今已觉悟，悉皆永断，更不复作，是名为悔。”《系辞传》此处的悔悟就是介于过去、未来的转折。虽然我们通常把吉凶看得很大，实际上真正重要的在悔和吝，而不在吉与凶。吉凶是结果，能悔则可以避凶而趋吉。“悔”是一个功夫字，而“吉凶”不是功夫字。“吝”的本意是顾惜、舍不得，不同于现在常说的吝啬，是指心里面的一种感觉、不好意思，即有点小难过、不舒服。

“忧虞之象”中的“忧”是指忧患。《易经》里的“忧”多半是正面的意思，而不是负面的忧愁，如“作《易》者其有忧患乎”（《系辞下传》），所以忧患是事前的。“虞”就是考虑和忖度。能够忧其有悔、虞其难过，就可以避免后来的凶。做人就是要修炼自己具备这种忧虞其悔吝的功夫。孔子正因为他常常忧虑自己的“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改”（《论语·述而》），才成就了他的圣德。

“变化者，进退之象也”，变化有两种，一种是宇宙万物的变化，一种是卦中爻的变化。因为每个爻都是写天地之象的，是把外面的变化放在爻里面，从而产生了爻的变化，且每一个爻都不是固定的，时刻都会发生转变，这个变化就是所谓的“进退”。“进退”在外来讲，是说你做事当知该进该退；就爻位来讲，“进”是往前，但“退”不是指倒退，而是退居其位。比如，在第二爻上，谓进，就是去往前面的第三爻；谓退，就是要退居于第二爻，不要动，而不是退到第一爻。可见，卦爻的位置上的退，是指留在那里等待时机。实际上，我们经常讲人生要知进退，讲白了，“退”还是指留在本来的位置上，不是说你退化、退步了，而是在提醒你，暂时不要前进。

“刚柔者，昼夜之象也”，因为刚柔是代表阳与阴，昼夜也是代表阴阳。故刚柔交替，也是代表昼夜交替。

这里谈到“六爻之动”，说这六个爻的变动是“三极之道也”。六个爻里面，下面两爻是地，当中两爻是人，上面两爻是天，构成“三极”，“极”是一个最高的标准。“极”实际上就是“理”，是指天、地、人之理。

是故君子所居而安者，易之序也；所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占，是以自天佑之，吉无不利。

语译

所以君子能安其所处身者，在于明易卦的爻位次序；所品玩而乐其心志者，在于体验卦中的爻辞。因此君子在静居时宜深观卦象，品玩系辞；在准备行动时，应观察卦变，细味先机。这样的处身行事，便能得人助、天助般，一切顺利，毫无困难。

解义

“是故君子所居而安者，易之序也”，前面第一章讲圣人、贤人，此处讲到了君子。圣人先知先觉，了解宇宙万物的变化，设了卦，贤人根据圣人的设卦去运用它。圣人跟君子不同，圣人是理想人物，迄今为止我们历史上有几位圣人？尧、舜、禹、汤、文、武是圣王，孔子是至圣，连孔子的学生都没有被称为圣人的，孟子也只是勉强被称为“亚圣”，其他都是贤人。虽然道家把老子当作圣人，但实际上老子还不属于圣人，而是哲学家。有智慧，还有伟大的功业传世，我们才称之为圣人。但是我们都有可能成为君子，只要我们修德就是君子，所以真正重要的是君子之道。在儒家经典中，《论语》讲得最多的就是君子。《易经》的道理“易知易从”，也是从君子来讲的，大家都可以易知易从。所以，在我们的日常生活中，“安”字很重要，“安”是中国哲学里修养的功夫，真正能做到“安”——在任何的位置上，你要能够安，去慢慢发展，而不要在这个位置上一有不满就想跳，安乐很不容易。所以，在位上能够安，就是“易之序也”。

有人说“易之序”是六十四卦的排列研究，从乾、坤然后到了屯、蒙，知道了事物的变化，这是一种说法；另外一种是指六十四卦的每一卦的六个爻的次序，一步一步发展，由内到外。从动态来讲，有可能我们每天都会有六爻的变化，但也有可能，一个人一辈子也就处在一个爻上，所以“安”很不容易。“居而安”，居就是不动，能安住于这个不动的位置。

我这一辈子在蒙卦第二爻上。我们看蒙卦第二爻，就是指老师，我这一辈子都是做老师，且没有动过。为什么？我要动的话，就到第三爻，第三爻就危险了，凶。但是有人可以冒险，不安于做老师而要参与政治，这就跑到第三爻去了。到第三爻，他就想第四爻，每一步都很危险。这不是指某一个人的情况，每个人都可能这样，这是野心和欲望使然。但是，那有什么不好吗？也许我也想做总统的，但是我的条件不好、不够，我不能适应政治，只好在第二爻上，当个穷教授。安不容易，我妻子懂我，结婚的时候她就说：“你这一辈子最多是做教授了。”这也是穷教员的野心呢，也许一辈子不能动，那就安于位，安就是守，守这个位置。我想说的是，我们了解《易》的发展，它有一个次序，了解自己不能走那一条路，所以能安守于这一条路。

“所乐而玩者，爻之辞也”，“玩”字是我们中国人常用的，譬如到我家玩玩，我们去公园玩玩。但这里的“玩”字是指玩味，要注意是“乐而玩”，是乐在其中的。“乐”字很重要，如同“安”字，中国人常常把“安”“乐”放在一起，能够安才真正能够乐，这个“乐”就是真正的精神愉悦，而不是肉体的逸乐。我们中国人都会玩味。我们喝茶而不喝咖啡，咖啡一下就喝掉了，而茶可以一泡再泡。中国人喝酒也一样，弄几粒花生，炒几样小菜，慢慢品酒聊天，那样不会醉，不是拼命喝酒烂醉。所以“玩”字，不是有欲望地玩，不是有目的地玩，而是无心地玩，无心你才能玩味。如果为了什么目的，一占到某个爻，感觉这个爻不好，就不能去体味了。所以对得到的爻辞，你要慢慢去体会，慢慢去玩味，并不是一下子就可以懂了，要玩出味道来，玩出精神来。

“是故君子居则观其象而玩其辞”，“居”是指平常生活，不动安住。对于“观”字，如果你去研究老子哲学，《道德经》第一章就说：“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”这里的“观”字跟普通的“看”字不同，“看”是用肉眼去看，“观”多半是用心去观。憨山大师在《老子道德经解》中，特别注了这个“观”字。对于“无”，我们看不见，眼睛只能看“有”，只有在内心中去“观”，才能看得出“无”来。

佛学中有“止观”，“止”为梵语s/amatha（舍摩他），“观”为梵语vipas/yana（毗婆舍那）之译；止息一切外境与妄念，而贯注于特定之对象（止），并生起正智慧，以观此一对象（观），称为“止观”，所以“观”是从内心观出智慧，是一种精神、智慧的观。

而后，“玩”字出现了，在《系辞传》里面，孔子写得非常严肃，共用了三次，这个地方的“玩”字，至少有四种意思：

第一，无心，无心就是没有特殊的目的。如果有一个特殊的目的在那里，事情就不好玩儿了，变严肃了。按无心的意思来解释，“玩其辞”就是说，你不要带着目的去研究“辞”。有了目的再去研究它，你就会想着用什么哲学方法，想着怎么去分析，有时候就被自己的先入之见框住。

第二，游心，游就是《庄子·逍遥游》中的游，即游于心。谈艺术的事情要有“游”字，孔子就说“游于艺”（《论语·述而》），对艺术的东西你要把玩把玩。所以游心，是把整个心放进去游，不是游脑，不是分析。中国人的“心”跟“脑”实在不一样，中国人是用心去想，不是用脑去想的。故游心，即用心去想。

第三，耐心，玩东西要有耐心地去玩，比如我们和孩子一起玩象棋、围棋，那都需要很有耐心地玩，要培育小孩子做事情有耐心，要寓教于玩。有耐心，才能玩得开心。

第四，细心，细细玩，全神贯注地在这里玩，不是说玩一下就丢掉，要细心，专注于玩味。

“玩其辞”的“辞”指的是卦辞、爻辞。以玩的心情，慢慢把它放在心里，玩出味道来。所以，有时候一个词或一个句子，当你讲不通的时候，就慢慢放到心里去，然后有一天，当你碰到事情时，那味道就出来了。“玩其辞”是在“居”的状态下，即静的时候，慢慢地玩。

“动则观其变，而玩其占”，“居”对应的是动，是动念、动作，也就是说，有事的时候就要看宇宙万物的变，看事态的变，而“玩其占”。“占”字有两种意思：一是指事实上的占卜，用五十根蓍草来卜算，这是占；另一种，占是指未来，看看未来的发展。“玩其占”就是指对未来的发展也要以这种玩的心态去看。有时候当你目的性很强、带着很强的欲望去看未来时，这个欲望就限制了你的方向和可能性。未来有很多路，但是强烈的欲望，会让你把自己钉死在那里，就看不到未来了。人可以有目的，但是在了解未来的时候，不要带着很强烈的目的去规范自己的观念，要看看多方面的可能性。

“是以自天佑之，吉无不利”，注意，这里讲“自天佑之”，而没有说“自神佑之”。“天”，即是讲天道，或是讲天理、讲自然。《易经》讲的是一个自然的感应与反应，是自然的变化。如果你观其变，看到变化的路子，按它的指引处身行事，就会一切顺利，如得天佑，就无入而不自得了。

第三章

彖者，言乎象者也；爻者，言乎变者也；吉凶者，言乎其失得也；悔吝者，言乎其小疵也；无咎者，善补过者也。是故，列贵贱者存乎位，齐小大者存乎卦，辨吉凶者存乎辞，忧悔吝者存乎介，震无咎者存乎悔。是故，卦有小大，辞有险易。辞也者，各指其所之。

语译

彖的作用，是总论卦象的；爻的性能，是表现刚柔变化的。《系辞》上所谓“吉凶”，是指人生的得失；所谓“悔吝”，是指我们所犯的过与不及的小毛病；所谓“无咎”，是指我们的善于悔过自新。所以分列身份的贵贱高低，是在于爻位的等次；比列事情的大小好坏，是在于卦所具的性能不同。明辨吉凶祸福之途，须细味卦爻之辞。忧虞人生许多悔恨之事，要把握那一念之间。戒慎恐惧要使自己不致遭受麻烦，须存自悔之心。所以就卦爻之象和卦爻之辞来说，虽有大小、好坏、平坦、险恶之分。但就作《易·系辞》之用心来看，都是为我们指点应行的正路。

解义

“彖者，言乎象者也”，“彖”在文王六十四卦里没有出现，孔子写“十翼”才作《彖传》，所以现在六十四卦里面只有《彖传》中用到“彖”字，其他所有的“彖”字都出现在《系辞传》中。《彖传》是总论卦象，解释卦辞，即内卦、外卦构成的道理的。譬如乾卦，“元亨利贞”四个字是卦辞，《彖传》就是解释“元亨利贞”的意义和作用。“言乎象者也”，“象”是指外在宇宙变化的现象。“彖”字很少用在他处，从字形上来说，乍看就像一头动物，但我们不知道“彖”具体是什么样的动物。有的学者说“彖”是野猪，取其牙齿锋利，咬东西很快，“彖者，断也”，断就是断定、判断；也有学者解释说“彖者，材也”，“材”通“裁”，剪裁的意思。总之，“彖”是讨论卦象所以成象的意义的。

“爻者，言乎变者也”，“爻”字本身就像两个叉相交，阴阳一交就产生变化了，每一个爻都是讲变的。六十四卦里面讲阳爻的，用初九、九二等；讲阴爻的，用初六、六二等。为什么只用九跟六而不用七和八？因为九就是老阳，六是老阴，老阳、老阴一定会变，所以每根爻都要变，讲爻就是讲变。

“吉凶者，言乎其失得也”，什么叫失得？在爻上来讲，“失”就是不当位，不当位则凶；“得”就是当位，当位则吉。“失得”就爻辞来讲，是指爻的当位与不当位。就人生的变化来讲也是一样的，你讲的话如果不合自己的身份就有麻烦，合自己的身份就无咎。当然，此处我们以前也强调过，凡是讲吉凶，是指就某件事情的结果而言。

“悔吝者，言乎其小疵也”，在《易经》里面“悔”字很多，出现了几十次，譬如“亢龙有悔”“同人于野，无悔”“贞吉悔”“悔亡”等。“吝”字也不少，“往吝”“往见吝”“君子吝”等。“吉”“凶”“悔”“吝”这四个字常常一起出现。与“吉凶”相比，“悔吝”是指小事，是介于吉凶之间的，是小毛病；凶是大麻烦，“吉凶”是针对大事的。朱熹是这样注解的，“悔”会使我们离开凶而趋吉，而“吝”就会趋于凶，但我不太同意这个看法。

我认为“悔”有两个意思：一是对以前的事情后悔；二是后悔了，对以后的行事有改善，就做少悔、无悔的事情，它确实会改变事情的结果，介于以前跟以后之间的变化，并不是完全等同于结果。相反的，做了好的事情就会吉。

至于“吝”，我认为“悔”跟“吝”实际上都是心理问题。“吝”本来是指一种羞耻的感觉——不好意思，同时“吝”还代表前途，在前面你会碰到一些小麻烦，所以“吝”也可以改正。碰到“悔吝”没有关系，这是心念的问题，是小麻烦，是羞耻，是可以转化的，而吉凶是事情的结果，两者是要有比较的。

“无咎者，善补过也”，在我看来，念《易经》真正要重视的是“无咎”。《易经》是补过之书，孔子讲得很清楚，《论语·述而》说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”孔子也只是求无大过。“咎”是指人家的责备、责难。“无咎”的意思是本来有这个责难，但是我现在这样尽量照着《易经》去做，会“无咎”；虽然会有别人误解，虽然有些麻烦，但问心无咎。所以，我认为《易经》真正的精神在追求“无咎”。《易经》告诉我们怎么去做，我们照着《易经》去做，可能结果还是有麻烦的，但是可以问心无咎了。

很多和尚一辈子做好事、念经，结果还是会生病，因为那是外在的变故。外在的情况是没有办法改变的，无咎就是自己尽管去做而不问外在的咎否，这才是真正念《易经》的精神。“吉凶”也是外在的，只是一般人想要得到吉，避免凶的结果，但有时候即使你遇到外在的凶了，还是可以得到“无咎”。

“是故，列贵贱者存乎位”，“贵贱”在前文讲过，是指爻位的高低，“卑高以陈”，是指位置的低跟高，是出于爻位的不同。

“齐小大者存乎卦”，“齐”有整齐、比列之意。“小大”亦有两种意思：第一种意思，讲《易经》里卦爻以阳刚为大，阴柔为小。譬如泰卦跟否卦，三根阳爻、三根阴爻，“大往而小来”，“大往”是指三根阳爻在外面，“小来”是指三根阴爻在里面；“小往大来”，很显然也是指阴爻与阳爻的变动情形。第二种意思，“小大”指爻或者卦的大小。卦本身的排列就是阳卦大、阴卦小，而《易经》里有的卦是在名称上写明大小对比的，譬如用“大”字的卦有大畜、大过、大壮；用“小”字的卦有小畜、小过。有的卦虽然没有在名称上说明大小，但每一卦的性能却自有大小乃至格局的对比，如乾与坤、泰与否、剥与复、晋与遁、既济与未济等。这是因为卦本身象征事物的性能不同而有大小之分。所以“小大”指爻或者卦的大小。

此处“齐”字与《庄子·齐物论》的“齐”，也可以做一个比较。《齐物论》的“齐”是指齐大小、齐高低，但不是从外面把万物压平，而是指万物各有其所长，高的让它高，低的让它低，大的让它大，小的让它小，顺物自然不齐而齐之，让万物自齐，不是人为地把它搞齐。高的，可以长那么高，它才是真正齐；低的，它长得那么低，这也是它的齐。万物都发展到它应该有的程度，这才是《齐物论》的“齐”。

《系辞传》中的“齐”，就卦来讲，可以联想到“方以类聚”的“方”字，卦是“方”，每个卦都是“以类聚”，同性质的都可以去归类。譬如：蒙卦谈教育，师卦谈军事，这是“方以类聚”。《易经》里的“齐”就是把所有同样性质的事物归齐在一起。

《系辞传》中的“齐”跟《齐物论》的“齐”到底有什么不同？庄子的思想是打破人的成见，虽然还是就万物的本身来发展，但好像都要打破六十四卦的格局了。就这一方面来讲，《易经》讲时空，而庄子要打破时空，要超越时空，一飞几万里。就万物的性能来讲，两处的“齐”却是一样的，《庄子》认为万物有它自己的特性，有它自己的发展。《易经》里，每个爻自有爻位，小人有小人的发展，君子有君子的发展，只是小人的发展会凶，君子的发展会吉。所以就“齐”的整同和整一的意义来说，两者讲的是一样的，只是一个是打破时空，还归万物的性体，即自然；一个是从时空上，使万物都走上相同的路子，即卦爻。

“辨吉凶者存乎辞”，意思是要了解吉或者凶，就要细心地明辨爻辞之所指。但这个重点在于“忧悔吝者存乎介”。“悔吝”是小问题、是心态，感到后悔、羞耻，都是心态的一种，是有“小疵”。但正由于它是“小疵”，所以产生令人忧患与后悔的事，就发生在微细之处或一念之间。“忧”是动词，指忧患、忧虑，即忧虑有悔，忧虑有吝。所以忧虑的重点要在乎“介”，要心存“介”。何谓“介”？“介”有三种意思：一是小，如一介匹夫、一介之臣；二是当中，如介绍、中介。就小的意思来讲，《道德经》第五十三章说：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏”，意思是假定有一点点的知识智慧，我最怕的就是，要把自己的这一点点聪明智慧拿来乱用，好用小聪明，自认为有知。“介”作当中讲，就是指两个爻之间发生变化了，“忧悔吝者”担心阴阳之变，是指个人位置的变化，可能会有悔、有羞耻、有麻烦，要时时保持着忧虑之心，来对待细微之处的变化，不要轻忽它。

这个“介”还有第三种意思。曾子讲慎独，慎独的“独”也是“介”，指意念的隐秘之境。“他人所不及知而己独知之者，故必谨之于此以审其几焉。”（《大学章句》）一个人独居的时候最危险，意念一转，有可能就是有凶、有祸，但也有可能是有吉、有福。所以一介在乎一念。《易经》讲三个东西，一讲吉凶，一讲悔吝，一讲无咎。吉凶是事情的结果，悔吝是事上的功夫，做得好了就可以趋吉避凶，当然有的吉凶没有办法改变，但可以无咎。

“震无咎者存乎悔”，“震”本来是三画卦八卦中的一卦，即震卦。震卦是雷，是一根阳爻在底下，两根阴爻在上，代表动。既然“震”是代表动，那这个地方可以用动吗？动是自然外在的动，行为上的动；而“震”是代表心念的动，是战战兢兢，是警惕自省。一件事情，一个念头动了，马上使你的心有震，这个时候想要真正“无咎”的话，就要懂得“悔”是关键。以前什么事情做错了，就不要再犯，这就是悔。悔是瞻前顾后，多用悔就会无悔，而不知悔就会有悔。

卦有小大，有不同性质，有大格局、小格局。有的卦大家认为不好，比如困卦，代表遭遇艰困；有的卦好像很好，比如泰卦，代表一切安顺。虽然有这种性质与小大的不同，包括爻辞也有险有易——爻辞的险易是告诉你什么道路有危险，不可以走，什么道路是平坦的，可以走；但所有的爻都各有所知，这个“知”就是道、就是方向，卦辞、爻辞就是告诉你方向何在，即要如何做的。

《易经》把时空放在六十四卦里面，《庄子》是打破时空，二者方法不同。《易经》的每个爻位是空间，爻的位置放在那边是静止的，但是人一进去，你占到的那个爻位置就动了。这一动与未动是时间，不动是空间，《易经》的时空观很清晰。中国哲学这一套东西，与西方哲学的形而上学不一样，《易经》让我们了解时空，是具体化的，可以抓得住，而且跟我们的人生有关系；西方哲学所讲的时空都是抽象的概念，是外在的东西。

第四章

易与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。

语译

易理是效法天地，而以天地变化的规则为标准的，所以它的知性在天地之间是无所不在、无所不贯的。易理之所以能如此，是由于作《易》者首先对上能深观天道的垂象，对下能细察地道的理路，所以知道宇宙间幽暗与光明相继相成的道理。其次它能推源于物之初始，以反求物之终结，所以能明了生死交替，善生就是善死的道理。最后，它能从精气凝聚成物，精气散、游魂变的现象，知道鬼只是气散，神只是至精之气而已。

解义

“易与天地准，故能弥纶天地之道”，“准”可以解释为标准、准绳及等于。天地是靠近我们的，是我们生活的范围，天生地形，我们的身体也是一个小宇宙和一个小天地，这就是标准。《易经》与易理都是以天地为标准，标准是往上看，所以《易经》的卦爻归纳了人生所有的重大问题，易理写尽宇宙内所有变化的规则。准绳则是以天地的道理来作规范的，《易经》以天地为准绳，运用这个准绳来判断，准绳是往下的。最后一个“准”的意思，即等同、等于。“易与天地准”，就是说《易》就等于天地，讲《易》就是讲天地。这样的话，《易经》的道理就可以“弥纶天地之道”。“弥”指合，即弥合，就是合天地之道、合天地之理。“纶”是经纬的条理之通。一个合、一个通，一方面合天地之道，一方面通天地之道，所以问题不在“弥纶”两个字，而在天地之道。

从学术上来说，西洋哲学就是外在的形而上学和宇宙论，形而上学中谈宇宙的深层是水、是火，都是讲外在的。但是我们中国哲学谈天地之道，就跟“我”有关了。天地之道离不开人道，实际上是指天、地、人之道，《易经》开始就是讲天地之学，以及天、地、人的哲学。了解以《易经》为代表的中国哲学所讲的就是我们的人生，是与生活息息相关的，味道就不同了。

如何去讲天地之道呢？“仰以观于天文，俯以察于地理”，很多人根据此处，说《易经》在讲天文学。但这不是讲天文学，中国自有一套不同于西方的天文学。我认为在《易经》之前，中国就有一套天文学。譬如《尚书·尧典》的“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时”，这是讲历法。分命手下到东南西北四方去，看到东边的日月，然后知道生长；看到北方星辰，就知道北方的气候，这是天时，是中国的天文星象。可见，早在《易经》之前、文王之前，我们就把天象跟人事联系在一起了。“察于地理”，中国也有一套地理学。禹治水时，懂得地理，入山开木。后来到北魏时还有《水经注》。但是此处，我认为不是讲天文地理学的，重点在于下面讲的“幽明之故”。“文”是指光明，《易经》里面用“文明以健”来讲天道，天是文的、天是明的、天是健的，所以“文明以健”，这是天给我们的象。从哲学的观点来讲，观察天就想到天的光明、天的行健。“地”是指地的理路、地的条理，是代表幽暗又看不见的对象。此处，天代表光明，地代表幽暗，所以说“知幽明之故”。

“幽明”从哲学意义上讲，“幽”是夜，“明”是昼，两个字是对称的；“幽”代表息，“明”代表作；“幽”代表退，“明”代表进，即“日出而作，日入而息”。当然有时候也说“幽”代表坏，“明”代表好；“幽”代表败，“明”代表成，所以我们在生活上碰到的进退、成败、好坏，都说是“幽明”。当你了解天之文、地之理后，你就了解“幽明”变化的原因，不会被“幽明”变化所迷惑。“幽明”的变化是自然的，像昼夜更替般。那我们要如何处理？孔子说：“邦有道则仕，邦无道则隐”（《论语·卫灵公》），即可以仕则仕谓“明”，可以隐则隐谓“幽”。当我现在不能发展时，我就安心处“幽”，好好潜修，如“潜龙勿用”；一旦我飞黄腾达，就是“飞龙在天”。“飞龙在天”是“明”，“潜龙勿用”是“幽”。乾卦是“明”，坤卦是“幽”。生活上，我们常常都会面临“幽明”的变化。当知道这是天之道、地之理后，处“幽明”我们就会坦然，了解该怎样处理更为恰当。

天道是乾阳，乾阳要入了地，才能触动地中的东西生长。所以讲天地之道，要将天文与地理、天道与地道相结合，只有天道或地道那是没有用的。天道光明外现，地道理趣内敛，“明”在“幽”里，这在道家哲学里就叫“和光同尘”。

《庄子·应帝王》中神巫季咸会算命，看列子的老师壶子时，看到了四个境界：一是如同地表那样寂然不动，好像死了一般；二是生机从脚跟发至全身，让天入于地，显现出生机；三是太冲莫胜，平和之气；而第四种境界则什么都不是，只随着你走，最后季咸因为看不出壶子的相，吓得逃走了。这里的第二种境界，就是天道的阳气入于地中，而触动了生机，和易理是相通的。

“原始反终，故知死生之说”，“原”就是推究，此作动词。“原始”即研究其开始；“反”指返回，“反终”即研究了始，再去了解终。“原始反终”的话，本应是知生死之说，因为始是生，终是死，但为什么要倒过来说“死生之说”呢？佛学讲生死，由生到死就完了，所以人类痛苦。庄子说“死生”，就妙了，由死而生，死是开始，是故“原始”，即要知其始，再知其死，知道死是什么；反其终，而知其生，所以叫“原始反终”。由此，我们知道死生、生死，循环不已。每个人一生下来，即有始的时候，总是希望有善终。其实看一个人由生到死，不要太悲哀，死的时候总比生好得多。生的时候，是赤条条一个娃娃，什么都没有，但死的时候，一定有许多有价值的经验与关系。每个人死时，都比生时的光景好得多，所以想想生、想想死，想想始、想想终，了解了死生与生死是一气的循环的话，你对生死的问题就超然了。《易经》此处与《庄子》在思想上是一致的。

“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状”，这一句话相当难解，我虽然注了，却很难讲透，即便我在早年写的《易经系辞传解义》一书中已引经据典，但现在，还想要加一点新的注解。“精气为物”，“精”是代表阴，“气”是代表阳，阴精阳气。“精气”，即阴与阳合在一起生变化了，这是一种解释。另外一种解释，我把“精”当作形容词，理解为气之精而为物。“精”作形容词的用法在《系辞传》里出现过，“精义入神以致用”中“精”就是形容义之精。所以，我认为这句话的意思是至精之气，凝聚而为物。在中国哲学中所谈的万物是包括人的，“精气为物”，就是说精气造就了人与物。

“游魂为变”，我在《心心相印》那一篇文章中把中国的“心”分成了四个层次：一是肉体的心脏；二是心意，心意就是意识、感情、欲望，也是属于肉体的层面；三是心智，这是指mind，和脑神经有关，同属于肉体的层面；四是心神，我们常常讲心神，像道家修炼到升仙，可能有时候要超脱肉体、阳神出窍。这个神是高阶的，往上发展，变化成主体的神；这个神往下发展，就像朱熹等人的解释，是阴精阳气氤氲聚而成物，魂游魄降，消散为变而成鬼。往上发展不留物象是神，往下发展精气散而为游魂，则生变为死，人变为鬼。就“鬼”字的字形来讲，上面是鬼头，下面有脚和一个钩，钩代表私心。为什么很多人还没有死就被人骂作鬼，就是因为私心太重。

“是故知鬼神之情状”，这是说我们要了解鬼神，鬼神只不过是我们一气之变化，上升而为神，下降而为鬼。“鬼”在儒家多半指祖先，但这种鬼是有私心的，你家的祖宗一定是保佑你不保佑别人。哪怕是做坏事、犯一个小错误时，你也会祈求自己的祖先一定保佑你，所以祖先是有私心的，不是很公平的。但实际上每个人的祖先都保佑自己的儿女，又相对是公平的。比如选举，就是每个人以他自身的立场来选的，你对我有利，我就选你。如竞选人支持减税的话，我就选他做总统，因为减税对我有利，这也是私。所以鬼是有私心的。

魂是没有形体的，没有形体，它就能游了，所以“游魂”就是指魂游，也就是鬼神，鬼神就是我们的精神离开身体。另外，在道教里，精气神的上面还有一个神，是真正精神化的神人。

“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状”，就是讲一气的变化。我在“幽”“明”两个字上讲得比较多，因为“幽”“明”两个字比较抽象，而且要结合人生讲成败、进退，要下功夫。到了“精气为物，游魂为变”处，你就看不出功夫来了。真正研究《易经》之后，你就能够处理“幽明”的问题，同时了解生死之道、了解鬼神的情状，不会贪生怕死，也不会怕鬼、不会畏神。

与天地相似，故不违；知周乎万物，而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。

语译

易理是与天地相符合的，因此我们用《易》之法，一切作为必须不违背天地之道。要如何才能不违？我们的“知”要像天道一样贯通万物，而我们的“行”更要像地道一样能普济天下，这样才能使“知”不会偏枯。至于我们的“行”虽然要普济天下，但却是向上提升，而不是随俗浮沉。因此在我们的修养功夫上，要乐于天道的健行不息，以知生命的生生不已，而不为一时的困穷所忧。同时更要安于地，取法于地，以辅助天道的生生之德，使我们的仁心加大而能兼爱万物。

解义

本节谈的是易理的功能。“与天地相似，故不违”，前面提到“与天地准”，是指《易经》易理的理是以天地为标准，以天地为准绳的。现在是讲“用”，《易经》易理的“用”，与天地相似。此处何以不讲“准”而要讲“似”？咬文嚼字一下，“似”不是指完全相同，所以在“用”上不完全等同于本体，有一点儿差别。

老子在《道德经》第八章讲水的时候，说“上善若水”，“若”就是似，最高的善像水一样。为什么这么说？因为水虽然能利润万物，但水有时候也会淹死人，这种现象，用“若”，指水能载舟亦能覆舟，是不完全相等的。此处亦如是，“与天地相似”，而不完全相等。

“故不违”的“不违”两字的解释，我引用王弼在《道德经》中的注解。《道德经》第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”文中的“法”字，令注家学者感到困惑，道已是终极、究竟了，怎么还会有效法的对象？“人法地，地法天，天法道”，都还讲得通，一层高于一层，但“道法自然”，好似“自然”又高了一层，道变成一个低阶的东西，这就不通了。其实，道就是自然，王弼很厉害，他用“不违”来注。他说：“法谓法则也。……道不违自然，乃得其性。法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。自然者，无称之言，穷极之辞也。……道顺自然，天故资焉。”（《道德经注》）“不违”，即不违背，指做任何事情都相似，不离开道。在“用”的时候，可能会出现偏“用”，所以要时时不离道，不违背大道，以天地之道来“用”，然后“知周乎万物，而道济天下”。

怎么理解“知周乎万物”的“知”？《系辞上传》第一章就讲“乾知大始”“乾以易知”。我们讲乾道就是讲天道，并不是说天道的“知”有了不起的智慧，它以无知为“知”，以不知为“知”，它不是以一个主体去“知”，它与万物同体，所以它的“知”就是万物的知。万物的发展都有它的原则与原理，这个原理与原则就是它的“知”，就是它的知道。譬如万物发展，我们知道如果发生了变化，就会有凶、有吉，这种顺应万物的变化发展，就是易道的知道。这就是天地之道——自然。譬如宗教中，基督教认为上帝无所不知，但是上帝造成的万物的每个结构都是很微妙的，这是一种知。在宗教来说，这种知就是上帝无所不知。而在《易经》那里，我们不讲“知”，但是这种宇宙之道已经在万物里面了，万物的用已经在“知”里面显现了。

“知周乎万物”的“周”就是周流、普遍的意思，然后“道济天下”，由于“知”是同万物变化之理合成一体的，所以天地之道或者易道，能够“济天下”，“济天下”实际上就是“通天下”。

“故不过”这句话很重要，用易道“济天下”的时候，不会“过”，而是刚刚好。“不过”就是没有超过，刚刚好。我们知道，讲授的知识常常有超纲的情况。哲学家们写的知识论也好、形而上学也好，把天地描写得很复杂。实际上，天地单单纯纯，朗朗乾坤。天地生养万物自自然然，清清楚楚，在论文上却写得那么高深。这都是“过”，是知之“过”，在超乎易知。知一旦“过”了，就难以“行”，知、行就无法和了。而易道是讲阴阳和、刚柔和、知行和的；当知行达到和时，易道的功能就显现了。此处的意思就是说，做得刚刚好，没有知之“过”。

“旁行而不流，乐天知命，故不忧”，“旁”是指旁边，“旁行”是指普遍运用。从普遍运用的角度来说，应该往下，不在上，因为如果天道只在上的话，就会耽在上面，它一定要到地下面来，才能普遍运用。哲学也是一样，一种哲学如果只是将那“形而上”的道理摆在上面讲，它就不能切乎人生。而中国的哲学是强调切乎人生、通乎万物的。

“流”是指与世俗同流。“不流”是指向下普遍运用时，它还能保持纯粹而不会完全与世俗同流。现今知识大爆炸，一般人从电视、电脑里面就会得到很多知识，高层的专门研究学术的知识分子，希望自己的学术能够影响人世，一定要向下流通，如果只是高高在上大谈“形而上”，却不管有没有人听，那是与现实人生脱节的。但是向下讲的时候，要注意去化世俗，要影响他们，使民风改善，使世俗精神往上提，而不是迁就他们，跟着他们走，最后反而与世俗同流，以致不能化导、教化人生。如何“不流”很重要，风流者能有几人不下流？这是功夫，要“不违”“不过”“不流”，这几个字都是很重要的。

《中庸》说：“天命之谓性”，即我们的人性都是天所给的。“乐天知命，故不忧”，乐天者乐于天所赋予的，能够很快乐地接受。“乐天”，看上去像是这个人没有奋发、没有努力，只是顺从天，其实重要的是后面的“知命”，知道天所交给我们的“命”。“命”是天命，指天所交给我的任务，每个人都有天所交给他的任务，从外物就可以看出来。一棵小草苗，天交给它的命就是生长成草；一棵树苗，天交给它的命就是长成高大的树。天生万物在宇宙里各有作用，这叫“知命”，知道天交给我们的天命。能够做到这点，才算是了解“乐天知命”的功夫，而不是单纯地听天由命，落到“宿命论”里去了。“宿命论”跟“乐天知命”是完全不一样的。“乐”字像是一篇大文章，很不容易写，是无论在什么样的环境下都能乐，对一切祸福荣辱得失之来去，完全接受，不怨不尤。

“不忧”是指对外在任何的遭遇，不要有患得患失的心情，不要“忧”。但是要注意，“忧”字有正面、负面两重意思：一是忧自己的德行不够，像孔子说的“德之不修，学之不讲，闻义不能迁徙，是吾忧也”（《论语·述而》），再比如《易经》里讲的忧患意识，这是正面的；一是患个人得失的忧，指忧愁，是负面的。此处的“忧”是指忧虑个人的得失。如果真能安于天赋予我的使命，遇见任何事情都认为是我的一个发展路向，没有得失之忧，这就是功夫。

“安土敦乎仁，故能爱”中的“安”字又是一个重点。“乐天知命”有时候也说成是“乐天安命”，“乐天知命”之后才能“乐天安命”。“安土”中的“土”有三种意思：一是指土地，就中国古代来讲，我们说安于土一般指农民安于他生长的土地、安于他生长的环境，古人重视“安”而不乱迁；二是指人始终居住在土地上，延伸为能安于任何环境。有的留学生念完书后，安于自己的国家，也有很多人背井离乡迁到国外，如果真正能“安”的话，哪一块土地都是所安之土，要用这种心情安于土；三是指坤，是地，是生。地生长万物，“安土”即安于生，到任何环境都能顺其生，都是生生，故“敦乎仁”。“仁”有两种意思：一是人之根本，另一是生。“仁”是人之本，“敦乎仁”，即安于你自己的仁，安于根本，亦安于生。真正能够安于土，我们才能知道生生不息之理，任何环境都不会淹没你的生生之理，把握住生生，“故能爱”。

在中国古籍经典中，爱是不太多谈的，《系辞传》中也只出现过这一次。“故能爱”，就是说仁则有亲，有亲则有爱，所以真正能够把握生生的道理的话，在任何地方你所爱的都是你所亲近的。你能爱你的土地，在身处任何环境都能相爱，遇任何人都能去爱。

“乐天知命”也好，“安土敦乎仁”也好，都是指在“用”易道之前，你所下的修养功夫，最后你也能似土地般博爱万物。

范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而易无体。

语译

规范天地的变化，做到和天地的变化完全相合，而没有一点超过之病；生长万物，使万物都能曲尽其性的发展，而没有纤介遗漏之弊。这都是由于易理的知性能通达昼夜等自然变化背后的大道的缘故。所以造物的神性，是高深莫测、变化不定、不落形迹的，而能知神的易理也是随变化而变化，没有固定的形体、不变的原则的。

解义

“范围天地之化而不过”，这里是指实际上如何“用”，和“与天地相似”的用不同。本章第一节写易理之知，然后写易理之用的修养，现在是归结到易理所用之广大。

从朱熹的《周易本义》出发，我们来看什么叫“范围”，又如何“不过”。“范围”这两个字，我们要拆开来看。朱熹说：“范，如铸金之有模范。围，匡郭也。”即，“范”是以此为范，以为模范。前面讲以天地为标准，这个“范”就是指标准，指以此为范。另外是以天地之道为准绳，准绳就是指“围”。实际上，“范”是天之道，以此为范围。“围，匡郭也”，围，是地理，是一个方，是地之道。朱熹云：“天地之化无穷，而圣人为之范围，不使过于中道。”所谓“不过”就是“不过于中道”。

什么叫中道？天地的变化是自然的，圣人讲《易经》，是把天地之化用六十四卦做出一个范围，一方面取象于天，就是“范”；另一方面把它分类，就是“围”。所以，圣人把天地之变化，而“范围”成《易经》的六十四卦。在这个“范围”的作用中，它就不会“过”。但这岂不是在说中道是圣人制定出来的标准了吗？似乎与易理之准，与天地之思想不合，所以此处的“不过”不是指天地之化，而是指易理能范围天地之化，做得刚刚好，这就是前面讲的“不违”“不流”，是顺着自然之理、易道之易理往前走。也就是说，天地之变化是无穷的，现在用了六十四卦，就有了一个范围，有了一个理。这是把天道的变化转化成了现象界的问题，所以易理以天地为准，与天地相似。

“曲成万物而不遗”，这个“曲”字用得非常好，我认为整个中国哲学讲得最好的就是此处的“曲”。“曲”不是正面的以自己的主观之见去解决问题，而是尊重万物的变化之理，“致中和，天地位焉，万物育焉”（《中庸》）。圣人也好，我们也好，都要培育万物，这不是我们主观上要把某物变成某种模样，而是要顺万物的性来变、来育。何谓“曲成”？种豆得豆，种瓜得瓜，这就是“曲成”，是就万物的性而“曲成”。“曲成”最好的模范标准是坤道，坤道是“曲成”，乾道是直线的。坤卦是地道，地道是“曲成”。

真正讲《易经》，就是讲坤道，讲坤的作用，坤道比乾道还好，乾在坤里面，没有乾就没有坤了，所以讲坤道，里面一定会讲乾。讲地道，不必讲天，因为地中有天。前面讲“幽明”时，大家都喜欢“明”，但是“幽”也很重要，只知“明”的人，也许不知“幽”，但知道“幽”的人，一定知道“明”，这就是“曲成”。

《中庸》说：“其次致曲，曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。”至诚不息是天道，不息就是宇宙的变化。“其次致曲”是人之道，“致曲”才是真正的成。如果你规劝朋友时说：“你不听我的话就绝交。”他一定会回应：“我才不交你这个朋友。”这有没有诚？没有诚。“致曲”的态度下，你要想尽办法，绕一个弯子帮帮他，不要正面去批评他，这才能真正表达你的诚意，所以说“致曲”很重要。“曲成万物而不遗”，能够“曲成万物”，才能使得万物不会有遗漏。“至诚”的话，有时可能还有遗漏，因为你只是用自己的标准去表达你的诚意，而忽略了对方的需要。

水往下流，我们就用水性；火往上烧，我们就用火上烧的性能。金木水火土五气的运行，实际上就是怎么样去培养“曲成”，即成就它的性能相生，而不是相克。相克就不是“曲成”，“曲成”才能相生。因缘相合也是“曲成”，否则阳走阳的路，阴走阴的路，二气相违，就不能相互为用。“曲成”的话，阳气要往下迁就阴气，要谦虚。乾卦用九说“见群龙无首”，就是把它的骄气打掉，去跟下面的阴气相和。老子讲过：“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善；信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。”（《道德经》第四十九章）。如果说善者吾善之，不善者吾不善之，就把不善者排除掉了。就像父母生了几个儿女，如果父母只爱出色的儿女，不爱笨拙的儿女，这样的爱就有偏私。父母的爱，不管儿女好也罢不好也罢，一样去爱，这就是真爱。所以，“曲成万物”用起来是很高明的功夫，我们做事情要多了解怎么样去“曲成”，要就万物的性能去培育它们、善用它们。

“通乎昼夜之道而知”，这一句中的“知”与上面“知幽明之故”的“知”相同，“昼夜”是指白天与夜晚。“通”是指身处昼夜的事实谁都看得到，一旦你掌握了昼夜的转换之道，晚上就不会怕，因为第二天一定会是白天。因为知昼夜之道，知幽明之故，所以虽然处于低潮，认为是处在黑暗时期，但将来一定会有转变，我们要用“知”去了解事情的转换。

“故神无方而易无体”，我特意为“神”字画过一张图。
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什么叫作“神”？框框内是已知，已知为什么要放在框框内呢？已知的是知识，知识就是卦之德“方以知”。卦之德是说，六十四卦中的每个卦是方（有类别）的，六根爻把所有过去的经验都放进去了，文王系了辞。爻辞就是过去的经验，是已知的。而“神”有两个意思：第一个意思是指天神，指我们不知道的，超越了我们认知的。譬如科学家所追求的是已知，上面的部分，也许不是科学所能触及的，我们只有称乎神，属于不可知，所谓“阴阳不测之谓神”。第二个意思是指我们的知识目前尚未达到，但将来可能逐渐开发的，也就是在我们目前已知范围之外的都是神的部分。

“故神无方”，是说神没有方位，没有位置，甚至没有一个方向。如果有一个方向了，那是知识，是科学家研究到一定程度，将未知变成已知、具体的了，成为在你面前的平面的发展；而那些你所不知道的被称为“神”的东西，是上面的精神、智慧，在已知的框框之外。

知识是有限的，凡是阴阳莫测，凡是已知之外的都是未知。未知太大了，已知越多，未知就越多。即便爱因斯坦所知的，也只是未知的大海里面的一个贝壳而已。但是我们普通人却认为自己的知识已经很多了，都说：“我知道，我知道。”

“易无体”，《易经》有没有“体”是一个问题。如果单就《易经》这一本书来讲，六十四卦就是它的“体”。为什么说“易无体”？因为这六十四卦的“体”都是虚的，每一根爻都是虚的。爻辞是文王所系进去的，我们现在研究《易经》，是通过文王的智慧去了解。你可以把六十四卦的卦爻辞全都拿掉，但不要重写，重写又变成了文字上的知识，拘泥于形迹了。假如你占到第一爻，即初爻，在这个初爻上，你带了一个大包裹，包裹里是你的知识、你的经验、你的人生，各种各样的东西都进去了，这是有物。如不能体会爻本身是虚的，每个爻都在转变，爻就是《易经》的变，你就永远无法明易理。如果《易经》的爻本身是实的话，你进去了，它就把你判断得死死的，而不空灵了。

所以《易经》没有一个固定的“体”，即便有六十四卦，六十四卦还是空灵的。有了“体”，就固化而不能变通了。正因为“无体”，所以才说《易经》是生生不已的。古代人种稻子，稻谷里的米是体，是有东西了，但米吃掉后，还得接着种新的米，古往今来有多少米被人吃掉，到今天还是有米吃，是生生不已的，这就像《易经》的体，它是生生不已的。所以我们了解“易无体”之后，运用《易经》时就不要执着于任何的体和象，而要空灵。

佛家说，知识就是分别心，所有的科学知识一定会有分类。哪能够由这个分类去了解知识？不尽然。知识是有限的，智慧却没有被限定，知识一定是已知的，但是智慧可以用于未知。我没有办法给智慧去下一个定义，但我认为智慧就是开放你的心智。

五六年前，在一次宗教会议上，学生们和教授们一起讨论各种宗教相合的问题。我当时就说了：“宗教那么多，怎么可能了解所有的宗教？这是研究不完的。”你不能让自己的学术框框里只装某些思想，比如在古代以儒家为一言堂的时候，不懂道家，也不懂佛家，只知道一家独大，就说自己很有智慧。但到了今天，你只讲儒家，怎么行？你只讲道家、佛家，怎么行？科学也是一样的，你只讲这一门科学，怎么行？有太多科学门类了。但是要全部了解吗？怎么可能？所以我当时就讲了一个态度，就是要开放！假使你只研究一个宗教，你不需要完全深入了解别的宗教，但是因你有开放的心胸，你就能融会贯通。开放就是智慧，智慧是会往上发展的，我们开放的话，精神才会提升。如果不开放，把自己关起来了，就会限于已知的框框中了。

今天大家的毛病就是，念所有的经书，念得昏天黑地，而这些经书实际上都是一些乌云。《道德经》第一章：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”它把这个打掉了，提倡“常无”。“常无”就是让我们开放，不让上面的东西障碍我们，我们的精神才能向上。这个思想不是今天我在这儿创造出来的，孔子早在春秋时期就讲了：“好学近乎知。”多简单的话！“知”就是智慧，只要你好学，好学就是开放，你就能得到智慧。不好学不开放的话，就会认为自己已经了不起了，已经够用了，为什么还要学？不开放，自己就先挡住自己，就无法生生，也通不了易道的广大了。

第五章

一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。百姓日用而不知，故君子之道鲜矣！

语译

产生一阴一阳变化的就是道，承继着道而发展的，乃是生的至善大德，而生的完成，就在人性的建立。由于这个道发用广大，因此仁者只见到仁的一面，知者只见到知的一面，人民百姓虽然日用都不离道，却很少能认知道的体性。所以君子所追求的道，是很少为人所知的呀！

解义

六十四卦里面并没有专门提“阳”字，只有一个“阴”字，是树荫、覆蔽之义。就“阳”字原本来讲，是向日、向阳。向着太阳谓之阳，背着太阳谓之阴，这是很具体而非抽象的阴阳。此处提出“一阴一阳”，并不是说有两个物质，好比1+1=2，阴加上阳就等于道了；也不是把阴阳简单地划分成一面阴一面阳或一时阴一时阳。实际上，就阴阳来讲，并没有东西可以截然分成阴阳的。阴阳不是两个东西，只是一气，当一气发展到了地下，我们说这是阴，而这一气在上面就是阳。这个气的发展，看得清楚明白的谓之阳；被东西挡住了，我们看不见了，就谓之阴。所以，阴阳是变化的两种看法、两种作用，而不是事物本身。

如玩味一下“道”字，实则道也有两种含义：一是描述宇宙万物变迁的，属于本体的道，指常道；一是我们追求的路径、现象界的道。换句话说，道，一是指道体；一是指道用。一个是不可道之道；一个是可道之道。不可道之道，我们把它看作道的本体，可道之道就是指现象。现象是阴阳交感的作用，现象的一切作用还是道。所以不能一提到道，就想到抽象的原理的道，我们今天人生所实践的也是道，我们求道，即求它的方法，那也是道，儒家也讲仁道。“一阴一阳之谓道”，就本体来讲，阴阳合在一起不可分，是一个整体；就天道而言，有阴有阳，是阴阳不可分的；就人道来看，任何事物亦有阴有阳，是不容易分开的。

从程颐、朱熹开始，宋明理学家看这一句话，不好注解，就增加了一个很重要的助词“所以”，“所以阴阳者谓之道”，一阴一阳的是现象，是气的往来不息，这个作用只是自然的变化，而在其背后，使其“所以如此”的，至关重要的乃是“道”、是原理，也就是说使阴阳产生作用的乃是道。

“一阴一阳之谓道”，从老子的《道德经》来看，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”对于本来的常道，说一也好，二也好，实则它不可分；“道”在现象界的发展，是先有“一”，“一”即一气，亦有学者谓之太极，有了这一气之后，就生“二”，才有阴阳。所以这一气的变化就是道，发展到了阴阳，阴阳都有道，即便勉强分阴、分阳，阳里面有道，阴里面也有道。譬如我们说太极生两仪，两仪是阴阳，太极在阴之中，亦在阳之中。所以我认为，“一阴一阳之谓道”是在讲阴阳作用的道，而不是讲阴阳作用之前的那个不可道的常道。

阴阳相合，生长万物，当然也是道，阴阳乃一体的两面，可以变化的就是道，而不是一个有数量的东西。道的变化、道的作用，有阴有阳。阴阳共同运作，也才能产生道的作用，孤阴不生，独阳不长。

所以，老子说：“强为之名”，即勉强能称它为“道”。“道”是名称，不是一个实体，“阴”“阳”也是名称。道是动态的，变化不居，很难抓住其意蕴，气则在现象界，所以“理”字在道里去固定化，万物都有理，理就是在万物里面，是近乎道且容易去抓住道的。我不太愿意牵涉宋明理学，很多时候一进到宋明理学中，就意味着进入辩论，推论道是理，理是气，气是性，性是心，心是理，似乎所有的概念都相互相等，所以越辩越糊涂。我们做学问是为了指导生活，不要在辩论上下功夫，而要从简单入手。

有了“一阴一阳之谓道”，然后“继之者善也”。何以能“继”？由天到人，自然的阴阳之间产生交感作用，阴阳交感即是阴阳调和。“继之者”，就是指阴阳相合之谓“善”，如果阴阳分途，不能为继，则孤阴不生，独阳不长，不能发展。故“继”字乃阴阳相继，阴阳调和就是生机，是“善”。

“善”并不是“善恶”之善，而是“生”。如《庄子·应帝王》：“壶子曰：乡吾示之以天壤，名实不入，而机发于踵，是殆见吾善者机也。”此处的“善”就是生机。易理是以生为德，为善德，承继天道流行，阴阳能够相合，而继续发展，生机自善。

让我们回味一下，首先假设“继之者善也”的“善”是“善恶”的“善”，用在物性的后面，譬如孟子讲的“性善”显然是善恶的范畴。但中国哲学原初讲的“善”位于“性”之前，是“善者，机也”，先生物而后有物性。有学生问：“善”是不是完备的意思？我认为“完备”这个词太现象化了，是一个后天的概念。这里在讲一个最初的起始，在卦辞为“元”，就彖辞所谓“元亨利贞”。“元者，善之长也”，元是乾之大始，在刚开始的时候，“元”就有大的因子于其中，然后它会生长、发展，这也是性的发展，因为天命之谓性。生者，善也，有生生方有善，才能发展；能发展、能生生，才善，不然就会死掉、灭掉，所以要把“善”当作“生”“生生”“生机”来讲。

“成之者性也”，“成”字是承接上句的“继”字而来。“继”是“生”的发展，“成”是“生”的完成，即成就万物。“精气为物”，有物就有其物性，“性”是人性、物性，阴阳相合，能够发展，而创造万物。在发展创造万物的同时，先发展万物之形，万物有了形体，它一定有性。一颗种子，长出小草的形体，它有草性；长出树木的形体，它就有树性。母亲生出一个婴儿，他就有人性。一个婴儿刚出生的时候，与小狗、小猫看上去没有差别，但当婴儿发育起来后，就跟猫、狗有绝对的不同，那是因为有人性在里面发展。这个“性”就是前面讲的“元者，善之长也”，从一开始，就注定了发展的大趋势。

“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”，这两句话来得好像很突然，因为前面并没讲“仁”，只提“知”，如何把这个突然出现的“仁”与“知”沟通呢？此处要小心玩味朱熹的注。朱熹的注一直是经典，后代很多学者都是在朱熹的基础上研究《易经》的，包括韩国的学者们。但朱熹的注有很多问题，譬如朱熹认为，继之者是阳之势也，成性是阴之势也，把阴阳分开，又说“仁”是阳，“知”是阴。为什么把这两者二分？这是很难说得通的，所以我认为大家读这些注时要小心。

“一阴一阳之谓道”，阴阳相合不分，能继、能成性。显然，这个“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”，是从以后的发展来看“善”与“性”。“继之者善也”属于仁。有人认为善是仁，仁是生，这没有错。“成之者性也”跟“知”的关系，可以在《中庸》中找到。《中庸》讲：“诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己仁也；成物知也。”成就自己是仁心的发露，可以称为仁；成就万物却是要靠知的，靠仁是不够的。如何去成就万物？是要靠“曲成”的，即“曲成万物而不遗”。怎么样去发展万物？成物要有知。仁者见仁，仁者是把自己看到的生生不已之道称为“仁”，知者看见道创造了万物，而道是有知性的，就说那是“知”。

儒家的仁，包含有既广且深的意蕴。我们就现象而言，假定儒家强调仁，道家强调知，儒家看到生生不已的善的方面，道家看到的是成就万物的知的方面，这是一体两面，是同一个道体。只是从认知上来看，方向不同，强调的重点不同，有人从“仁”方面展开，有人从“知”方面发挥。

再从认知上进一步来说，“仁”与“知”皆有两个层次。高层次指向仁者、知者，是指圣人、哲人；低层次则指向普通百姓，大多数的百姓“日用而不知”，但不离此道，不离其性。“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”，他们都有“知”，只不过“知”的是不同的方面。“百姓日用而不知”，即百姓虽然不知道什么叫“仁”，什么叫“知”，但是他们一直在用，正因为如此，“故君子之道鲜矣”！

为什么在这里要讲“君子之道”？到目前为止，《系辞传》讲了三种人：圣人、贤人、君子。前面也说过，最高的是圣人，圣人观天之象而设了八卦，创作出六十四卦，属于创造；其次是贤人，在政治和伦理方面用《易经》的道理，这是属于运用；然后是君子，君子实际上就是讲我们一般人，是最普通的一个层次，而儒家哲学中，君子又是最普通且最重要的一类人，人人都可以为君子，君子是实践的，君子是有学问的。为什么“君子之道鲜矣”？这是因为今天要去研究、实践道都是不容易的，是一般人做不到的。何以一般人做不到？在上位的圣人、贤人讲“仁”讲“知”，在下位的一般人不了解究竟为什么要行“仁”，故而造成了“故君子之道鲜矣”。所以，这里的“君子之道”即是让君子们知道，如何去从“百姓日用而不知”里面把“仁”和“知”提出来，使处于下位的一般人在日用不知中有知。君子有了这种努力，再进一步思考如何“显诸仁，藏诸用”。

显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧。盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易。成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。

语译

道体显露于仁德的生育之功，寄身于万物的运化之妙。鼓动万物的生机，出于无心而成化；不像圣人那样为天下苍生而有忧患之感。道体的盛德和大业实在太伟大了呀！由于它使万物都丰富其所有，所以我们称它有大业；由于它使万物都能日新其所得，所以我们称它有盛德。它之所以能如此，就是因为它是天地生成发展的易道啊！它的生成万象，在卦象中，我们称之为乾；它的效法天道，成长万物，在卦象中，我们称之为坤。由于我们的卦爻即是写生生的易道，所以我们从究极爻象的理数，以知未来的变化，这叫作占变之道；从通达爻象的理数，以知人事的变化，这叫通变之事。但要注意的是，这些都是有迹可循的，勿忘了在阴阳之上，还有一个阴阳不测的创造的主体，那就是我们常说的“神”。

解义

“显诸仁，藏诸用”的“显”就是“发”的意思，即表现出来用“仁”去体现。儒家用仁道去表现《易经》阴阳相合、生养万物的道。“仁”在儒家看来，很难下定义，我们从《系辞传》出发，以两个角度来解释“仁”：一是生之善谓之仁，这是从前面抒发来的；二是“仁”就是人之道，就是做人的道理。这两个定义，都是就生之善来讲的，“继之者善也，成之者性也”，这个一般人并不了解。但人之道是“百姓日用而不知”，“仁”就在我们的心里面，只是因“日用”而“不知”，可能会走偏。因为道是很抽象的，是蕴含在日用生活之中的，人有时候走在路上，走着走着，不知不觉就偏离道了。

“藏诸用”，一般我们说是藏而不用，但此处的“用”是日常生活之用，易道把做人的道理藏到日常生活里面去了，即前面说的“日用而不知”，很多时候呈现出来的往往是，虽然我不懂得道，但是我却用得很好。“藏诸用”同时也说明了，人们生活的每一个环节，每一件事情，里面都藏了易道，却是时时在用，处处在用。

“显诸仁”，是讲德；“藏诸用”，是讲用，这就是易道。

由于易道能“藏诸用”，所以能“鼓万物”，“鼓”就是鼓动，意为鼓动万物的生机，使得万物能够生生不已地发展。“而不与圣人同忧”的“忧”是指忧患意识，圣人忧天下苍生，忧个人的德性不够，而非个人的忧愁。正如孟子说：“君子有终身之忧，无一朝之患。”（《孟子·离娄下》）君子尚且如此，圣人更是一辈子在为天下苍生忧。这个忧，就像地藏王菩萨所具备的精神：“地狱不空，誓不成佛。”地狱永远是不空的，菩萨永远是菩萨，这就是圣人之忧，忧天下苍生。但是《系辞传》这里却讲“不与圣人同忧”，这是说道藏诸用之后，日常生活中道永远在用，故不忧。所以此处还是讲易道。所谓易道是“盛德大业”，为什么称之为“盛德”？“显诸仁”是德，是兴盛发展的；“大业”的“业”是讲功业，指事业上的用。易道是存在于所有的用里面，但易道也是伟大的事业，绝对不是一个人的成败，也不仅是一个国家的成败。伟大的事业是宇宙万物生生不已的发展，这才是大业，是无疆的万世功业。所以说：“盛德大业至矣哉！”

所以《易经》的道，一方面是伟大的德，是大家所孜孜追求的；一方面是万世的功业，是宇宙的生生不已。接下来，孔子又很好地解释了什么叫“大业”，什么叫“盛德”。

“富有之谓大业”，“富”作动词，是富其所有的意思，并对于自己所拥有的表明一种态度，要使其有价值、有意义，而不仅仅是占有，这就是易道伟大的事业。譬如我们现在都有身体，我们要使自己的身体更有存在的意义，增加它的价值，这才是真正的大业。现在很多场合中，我们把整个大业讲浅了，讲得过于具体了。好比一个国家的政治大业，都把焦点放在发展经济上，觉得让人民有钱了，就是最高的目标；其实经济发展了，人民有钱了，但如果没有精神生活，没有富其所有，也不是真正的富。就像有人开玩笑说：“我什么都缺，就是不缺钱”，这跟另外一个说“除了缺钱，我什么都不缺”的人，哪一个真的富有？

“日新之谓盛德”，这里的“盛德”不是说像很多道德观念那样，固定在那里一成不变，最后就死掉了，那是“固德”，即固定的德，不是“日新”的。“日新”之德，指每日都有德的新境界，每天都向上提升。一个人不可能说：“我一下子就实践了仁德”，仁德是在日复一日中，遇到各种事情，每天的仁都有体现、有增加、有新意义，这才是德。德是川流不息的，所以“日新”。“日新”就是易的精神，因为易是生生不已的变化，所以“盛德”不仅仅是发扬固有道德，把固有道德拿出来言说而已。

要能够适应今天的环境，还要能够改变今天的环境。如果只知道适应今天的环境，那就是妥协了，那还是固有的，不是“日新”的。适应以后，还要能改变，改变以后，让今天的人都可以用，在日用中而感觉这是不断更新转化的，这就叫“藏诸用”。这一点很重要，把藏在里面的用出来，而人们并不完全知道。他们知道的，是不要旧的、固有的东西，他们接受日新的，但这个日新中，也是由固有的慢慢转化而来的，这是“藏”的深义。这样的“日新”才是真正伟大的“盛德”，而不是刻板的道德标签。

《中庸》说：“诚者自成也，而道自道也。诚者，物之终始。不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己仁也；成物知也。性之德也，合外内之道也。故时措之宜也。”“成己”是内，“成物”是外，“合内外之道”，才是人性的“性”，这才是“成”。而且要注意把握“时宜”。何谓“时措”？指在什么时候用才可以，怎么用才可以。“措”是说要能够把握好时宜，这才是知，才能成物；若不能了解时机，把握时机，就不能宜。就像我们一讲古代的东西，就忽视了当代，这就不能“时措”，要能把握时宜，做到刚刚好。所以，结合“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”，仍是说有仁有知，只是看的角度不同。“日新”就要多角度合在一起观看，并把握“时措之宜”。

“生生之谓易”，这里有两个“生”字，用现代的名词来说，一个“生”的意思是开创，一个“生”的意思是发展。假定只有开创不能继承，没有发展的话，“生”就不能延续，不能延续就不是善了。“继之者善也”，能够延续才是善。创造是创生万物，是把“没有”变成“有”，如果有，而不知怎么用的话，就需要富其所有，还要“日新”其德。“富有”“日新”就是“生生”，所以第二个“生”字是“富有”“日新”，是承继前面的创造。

卫礼贤所译《易经》版本，就把乾卦翻译成“the creative”，我与很多美国学者、西方朋友也曾讨论这一点，中国人关于“creative”（创造）的观念不强，中国人是不太有创造性的，中国人强调安定与安全。乾里面虽的确有创造的意涵，但创造只是乾的一个意义，不是全部。整个乾卦是阳往上发展，创造是有意的，但宇宙生养万物是无心的。程颐说：“天地无心而成化，圣人有心而无为。”天地无心而成化，这是说天地无忧。而因为圣人有心，有心就有忧。所以，这个地方讲“生生”，真正着重的还是后面延续的生、延续的发展，在这个延续发展的过程中，最重要的是人。天地生万物是第一个生，人在其中，维系了生育的发展，这是第二个生。人所维系的生命发展，不是像动物一样，千百年来，很少变化。人能够“富有”，人能够“日新”，所以从古至今，人有很多变化。我们不持退化论，说古代一定好，现代一定不好。老实说，现代的很多东西是古代不如的。虽然古代的哲学家或者一两个天才发明家，创造发明了很多了不起的东西。但今天，我们的科学，我们的各种发明，非常富有。孔子和老子是了不起的伟人，但我们比起孔子与老子来，在知识的方面多得多了。在古代环境下，孔子与老子看不到那么多东西，那时候大家只知道中国，只看到一点点北方，把南方看成是蛮夷，以为泰山为最高的山，他们也不知道月球到底是什么东西。而今天，一个小孩子都可以概述全世界。所以我们说《易经》是重复讲第二个“生”，是人把天地之道给化生出去，这才是《易经》之道。

“成象之谓乾”，“象”是指天道垂象，形成万象，我们通过卦把这个象固定，以乾卦来表达天之象，所以乾是代表天道。“效法之谓坤”，我一直讲坤卦很重要，是效法天之道，学习天的垂象，坤顺承天，坤是地道。《庄子·德充符》中有一句：“天无不覆，地无不载。”天地之道无心，因无心，故没有差别观念而显公平。宇宙万物自然地发展，天地曲成万物都是公平的。所以，当我们遭遇不公平的事，就会提到老天有眼。天有眼，意思是老天在看着你做事，这也是“藏诸用”。同样地，我们常说一个人地道或不地道，什么是“地道”？做事很公平，就是地道了。再比如“厚道”二字，地是厚，故地道也是指厚道。

“极数知来之谓占”，“占”是指占卜，“极数”的“极”是指穷尽，“数”是指去研究了解，即穷尽了解这个“数”。“极”字用得好。老子说：“致虚极，守静笃。”（《道德经》第十六章）“致虚”，就像佛家打坐一样，要虚其心，“无我”到最后，就有“极”。“极”也是指一项标准。“极”字最早的出处是在《尚书》里，指的是皇极，皇极就是宫殿中最高的横梁，以此为标准，如果这个作为“极”的梁歪掉的话，整栋房子就会有问题。后来到了《系辞传》，才有太极。天、地、人三才，就是讲三极之道。“数”有两种意思：一指术数，指算卦的时候，三百八十四根爻之间的变化关系；一是指理数，指代表天地宇宙万物的变化，这变化之理在《易经》中的运用就是理数。了解了标准和理数，才能够“知来”。所以，从了解三百八十四根爻的变化关系里面，你还要去了解宇宙万物的变化，才能够占卜出来。占卜就是从爻的阴阳出发，去了解变化，“极数”就是从卦爻之数以究极宇宙万物变化的标准与理数。

了解“极数知来之谓占”之后，就有“通变之谓事”，就是把《易经》拿来运用，而行之于事。“通”是打通的意思，“变”是四时的变化，“通变”即打通四时的变化。要注意使其通，有的事情一发生变化，就变出差错，变到穷途了，要把这个穷打通。人生也是一样，我们做事业，有时走得从从容容，有时遭遇困境，这都是人生常有的。如果你了解《易经》之道，在碰到穷途末路的时候，你能够打通它，这才是《易经》的本事。打通了之后，才有各种应变，如若不然，就止住了。“通变之谓事”，是指通变才是最重要的工作。

“阴阳不测之谓神”，很难解。朱熹在注的时候，引用了张载的话：“张子曰，两在故不测。”（《周易本义》）其他什么也没有说，而且也不知道他在讲什么。什么叫“两在故不测”？首先张载是说太虚之气，阴阳本一物，然而有两体，分出阴阳，一健一顺。太虚其实就是指宇宙，指无形及有形的整个虚空，不一定是指道。用哲学的观点来讲“气”，张载讲“太虚”是第一人，整个宇宙为虚空，以一气在变化，而这一气也是从庄子而来。庄子讲一气循环、一气演变，所以阴阳实际上是一气、是一物，是一个东西而不是两个东西。只是它的作用有二：一是健，天行健的健，生生不息，可称之为阳；一是顺，坤道之柔顺，可称之为阴。所以健顺实际上就是指刚柔。张载的这两句话在《正蒙·参两》中作为自注出现：“一物两体，气也；一故神（自注：两在故不测），两故化（自注：推行于一），此天之所以参也。”一物而有两体，一阴一阳，阴跟阳同在，合而一气的阴阳作用，可以周流于宇宙万物之间，所以我们称它为阴、阳，表现在六爻中，有上有下、有尊有卑、有曲有伸。有曲，曲即后退，是阴；有伸，伸即伸张，是阳。

接着，我们来解释“不测之谓神”。首先看“不测”，“不测”有两种理解：第一种是顺着文气解释的，说阴阳的变化无法预测，这是现象的变化，是指向未来的。已知是在框框中，上面是神，不测的就是未来的变化，因我们没法预测，而称之为神（见此处图示）。而往上面的“阴阳不测”，是超乎阴阳的，不在阴阳的就不在五行中。不在阴阳，所以没有办法测；在阴阳中，如果分刚分柔，我们还可以测，有六爻变化。但两不在时，也是不测，两个都不在，讲的是不能分阴阳。无极而太极，太极也是无极，这也是不测的。此为“不测”的第二种理解。

所以，神是属于精神方面的，精神是超乎阴阳的，又是未来的。今天我们认为的已知里面，究竟有多少是真正的已知呢？即便是科学发现的已知到了将来，又会发现还是不知。僧肇在《物不迁论》中说：“近而不可知者，其唯物性乎。”我们周遭所有的物，靠得那么近，我们却未必知道。因为我们本身的已知里面就有未知，不仅是阴阳的未来不测，即便今天的有些事，我们也不测。孔子在前面讲“一阴一阳之谓道”，一直讲下去，生怕大家把一阴一阳变成一个具体化、现象化的东西而执着于阴阳，所以在本章最后只用这一句话，就把整个阴阳打掉了。这就好似禅宗里，你问禅师：“什么是阴，什么是阳？”禅师会说：“我不知道。”

即便是最伟大的占卜师也有他算不到的地方，所以当他了解不测，即算不到的时候，才是真正的“之谓神”。“不知道”有四个方面的意思：第一是谦虚地表示“不知道”；第二是变化很难测，所以不能说定；第三是真不知道；第四是知道之后不可说。

所以“阴阳不测之谓神”，其实等于否定了前面两句“极数知来之谓占，通变之谓事”，一个人不要以为自己“极数知来”，自以为“通变”而执着于此。我们假定《系辞传》是孔子所作，《易经》是讲“不占而已矣”，孔子讲诚，若你真正把握住“诚”字，就不需要占了。“阴阳不测之谓神”是把“阴阳不测”提到最高的境界了，最高的境界实际上是一个“诚”，“至诚之道可以前知”，这就是《中庸》所强调的“至诚如神”。把“至诚如神”与“阴阳不测”两句话放在一起，不测的境界是有的，就把“阴阳不测之谓神”打消掉，知道上面的“至诚如神”的境界。所以“不测”不是说没有，而是真实不可知。邵雍《观物外篇》谓：“潜天潜地，不行而至，不为阴阳之所摄者，神也。”孔子则说：“不占而已矣。”这说明，第一如果你了解事物的发展规律，就不需要占了；第二真正把握了《易经》的精神，你也不需要去占了。因为真正有诚的话，你不通过占也能知道。

总之，从人生哲学上来说，“阴阳不测之谓神”这句话，为我们的意志自由、精神自主留下了一片天地，使我们了解，一切存于一心的至诚，操之在我。

第六章

夫易，广矣大矣！以言乎远则不御，以言乎迩则静而正，以言乎天地之间则备矣！夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉；夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德。

语译

易理是非常广博、伟大的啊！从远处来说，它的道理是无远弗届、莫之能阻的；从近处来说，它的道理又是虚静无欲、守正不阿的；从天地之间来说，却是充塞天地、无所不在的。易理之所以广大，是由于乾道的健行之质，在静态时专一不杂，而在动用时又直往无前，使生命得以光大发扬；由于坤道的柔顺之质，在静态时深藏不露，在动用时又能万机毕现，使生命得以绵延不绝。所以易理的广博伟大，有如天地；变化通达，有如四时；阴阳的调和得宜，有如日月的代明；易简的善利生物，有如天地的大德。

解义

“夫易，广矣大矣”，“广”与“大”是分界清晰的两个层面，“广”是指平面上的广阔，“大”是指高度上的伟大。“以言乎远则不御”，“远”即无穷远，无所不在；“不御”即不会受到阻碍，是说乾道天高不御之远，莫之能阻，《易经》之道可以到达任何的地方而不会有阻碍，无所不达，无所不包。“以言乎迩则静而正”，这是说《易经》的道理，就人生日用与周遭的事情联系来谈，则要静，静而不乱动。《易经》之道也是坤道的“至静而德方”，以及静以守正。这里何以用一个“静”字？譬如周敦颐的注说：“静者无欲，无欲之谓静，有欲之谓动，静者无念，无念之谓静，有念之谓动。”（《通书》）静也指位，位是静的，而时间是动的。讲“静”之后，又补了一个“正”，意味着要保持静，就要以静而无欲的心境去看周围的任何事情，《易经》使人静、无欲，而且还要有正。老子说：“致虚极，守静笃。”守静到虚极了，还要笃正。笃是有东西的，笃就是诚。所以，真正要做到正而能静、静而能正，这才是真正的《易经》静的功夫。它跟佛教和其他的学派讲的静不一样。宋明理学家虽然受禅宗影响而打坐，但是他们要在打坐中去发现诚与敬，而不是打坐到“无我”，这就是宋明理学家的打坐功夫。所以《易经》之道无远弗届、莫之能阻，“静”于人生处世中处处可用，所以这里说“以言乎天地之间则备矣”，我们用老百姓的话来讲，就是大跟小、远跟近都包办了。

朱熹《周易本义》谓：“乾坤各有动静，于其四德见之，静体而动用，静别而动交也。”乾坤就其本体和个别的存在来看，都是静的，只是就其交感的作用来看，才是动的。乾坤各有的动静也是不可分的，乾动坤静之说只是相对的说法，而在《易经》所有的卦爻辞及《系辞传》等传中，都没有明言乾动坤静，这是值得注意之处。

我们一看到乾就会想到天道，以为乾阳是动，但是《系辞传》此处则说明，乾在静时的品质。乾有静的一面，即“其静也专”。“专”是精神专注，专心、专凝地聚在一起，只向一个目标蓄势而发。乾阳的力量很大，可以创造万物，但是它有静的一面，有专注、有凝聚。“其动也直”，待其发动的时候，才会产生那么大的力量。静能专，专也正，故在动的时候，能刚直、正直，直往无前、自强不息，这种直就光大了我们的生命。要注意乾由静而动的过程，如果没有乾静时的专注、凝聚，乾动的时候，阳刚之气就不会那么正大。

“是以大生焉”，“大生”和后面坤道的“广生”不一样。“大生”的“大”作动词用，即大其生命，“大生”是向上发展的，是乾使我们的生命往上发展、向上提升。乾卦由“见龙在田”到“飞龙在天，利见大人”。坤当然也有其静的品质，“其静也翕”。坤象征地道，我们看到大地的表面是静，在静的时候我们只看到“翕”，“翕”就是闭合、收拢。但要如何闭合？坤卦有四个字，即“含弘光大”，“含弘”指含蓄，像在嘴巴里含着，一片沉默，机不外现。地是静的，但是我们不能只看到静，外面看起来可能是静的，但地里面一直生机勃勃。所以当坤道动的时候，就是春雷一动，万物复苏。坤的作用就是等待时机，广延生命。“其动也辟”，“辟”指开放，一合一开，当地合的时候，是包容，把所有的种子吸收进来；当地动的时候，就把所有的种子变成花草树木，绵延发展出去，“是以广生焉”。此处“广生”是指地道的广大，而且“广生”还表示没有差别观念，是开放的，是万物都能够生，并非选择某些能生、某些不能生，只要万物有生的本质，有生的性能，皆可以生。

所以，《易经》的道是在“用”里面，“以言乎天地之间则备矣”！任何人都可以学习、运用《易经》的道理，小大、阴阳都是一个不可分割的整体。

“广大配天地”，天是大的，是无穷的，天道的作用是把我们的生命往上提升。如果我们常常看天空的话，心情就会提升，在你不得意的时候，一看到天的无穷，就知道不要为那些小事情烦忧，心胸放大生命就大了。地是广的，如果你真正了解地道，就知道地道广阔，无所不包。天之大、地之广，要拿这个来做一个标准，去提升生命、充实生命。

“变通配四时”要结合“极数知来之谓占，通变之谓事”来讲。“通”作动词，“通变”即通其变；“变通”即变而求通，前后连贯不会变得死掉，不会变得钻进牛角尖里。“配四时”，要像春夏秋冬一样能够循环。“通变”也好，“变通”也罢，总之是要知道循环的道理，如老子所说的“知常”，四时就是常，知常则容，你的心就开放了，不再拘于一面。人的修养能够达到此境界，就合乎天地之道了。所以，你要以天地为范围去相配，这实际上是老子的“法”字，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，以此为法，以此为标准，以此为极，这是“配”的意思。

“阴阳之义配日月”，“日月”象征的意思有两种：第一种，日代表阳，月代表阴，由日月来表达阴阳；第二种，白天是日，晚上是月，类似之前讲过的“幽明”，日代表明，月代表幽。我们看自然中的日月，一定是互相转换的，即昼夜交替。此处就一般的意思来讲，阴阳之道也一定是这样的。后来到了汉末魏晋，魏伯阳撰《参同契》，后人参照道教的《丹经》，包括魏伯阳之后的《抱朴子》等书，配合时辰的变化来讲导引，这是后来的发展。我们讲《易经》，重点落脚于《易经》告诉我们的易简道理。看上去容易，但是简单里面不是贫乏空洞的简单，而是有它的深意的。讲“幽明”的时候，还曾把幽明拓展出去，通过讲幽明来讲人生的很多事情，比如明是代表成功、幽是代表失败。再说“日出而作，日入而息”，工作跟休息也是相互交换的，这也很重要。所以从一般的意义到特殊的情境，都是可以去配合“阴阳”“日月”的。这一句话就是指日月交替，阴阳交替，不能永远是日或永远是月。阴阳一定有消长，要以日月为范畴，以日月为理想，以日月为标准。

“易简之善配至德”，此处的“易简”是指乾坤之道的易简。“乾以易知，坤以简能”，乾之知是易，坤之用是简，乾坤之道是易简，所以要回归到乾坤里面去，而不是普通的简单容易。前文有“继之者善也”，此处“善”字又出现了，“善”就是阴阳相合之后生长万物所展现的善。什么是“至德”？天地之大德曰生，“至德”指的是生生之德，所以讲易简之德，要讲到“生生”，能够生生才能够易简，能够易简才能够生生。乾道之易，因为易，它才不御，即不会被阻碍，才使万物能发展。

比如佛教，诸多经典把佛学讲得那么深，念一辈子你也不一定看得见天道、地道。其实天地之道很简单，就在你的面前。天道就是朗朗乾坤，明明白白地在那里。宇宙万物的生就是天道，宇宙万物的发展就是地道，就是那么简单、容易。我们若不能看明白，反而去经书里面找，这是背道而驰了，所以禅宗要把经书放在一边。真正的“至德”，是每个人都能简单容易做到的。凡一个道德标准提出来，若大家根本做不到，不容易去践行的话，就不能很好发展，都会被抛弃。天地有生养万物的至德，永恒地在那儿很简单地生长，而很多道德观念、道德名词，因其不简易，最终都自然被淘汰掉了。

“易简之善”还要配上“至德”，比如净土宗念阿弥陀佛，只是拼命地念这一句，成不了佛的念阿弥陀佛只是方法，是借着这个打消你的欲望和脾气，达到净心与静心，然后还要在生活中去实行。譬如有位法师讲了一则笑话：有一个老婆婆念阿弥陀佛很虔诚，天天口不离阿弥陀佛，一次突然她的孙子撒了尿在地上，她气得骂孙子“该死的”，接着又念阿弥陀佛，于是两句话连起来了，就是“该死的阿弥陀佛”。试想这样去念阿弥陀佛，正如《坛经》里说的“何日能到净土？”这样的口念心不行，就是只有简易而无善德。所以讲“易简”就要从“乾以易知，坤以简能”这两个方面去了解，要把深的大道理说浅了、说明白了，给人一条可走的道路，此谓“易知”。坤道要简而能，才使得万物能够生长，简而不能生，不能发挥地道的能，就不能绵延和发展了。

所以，“易简”是一种功夫，不是说一开始就能够做到的，如同写文章一样，要能够深入浅出，使人家容易懂。如果你的内容很浅陋，但试图用上一大堆名词、术语，讲得人家听不懂——现在很多哲学的著作都有这样的弊病——高来高去，其实是没有功夫。我们要把抽象的道理放到人生日用里，具体用出来。特别是学心理的学生，尤其要好好思考，怎么把心理学理论具体化、日常化、生活化，能不能便于使用，如何去依照天地之道生长和发展。

第七章

子曰：易其至矣乎！夫易，圣人所以崇德而广业也。知崇礼卑，崇效天，卑法地，天地设位，而易行乎其中矣！成性存存，道义之门。

语译

孔子说：易理实在是高明到了极点。圣人深研于易理，以成就崇高的德行和广大的事业。我们的知性要崇高，我们的礼仪要谦卑。崇高处要效法天道一样能生物；谦卑处要效法地道一样能长物。在天地的崇卑之位确定以后，参天地化育的易道，也就能在天地之间发挥作用。我们保存此点天赋人性的，是入道之门；能存续此点人性，加以推广的，就是道义之门。

解义

“夫易，圣人所以崇德而广业也”，“广”是讲地道，地广而普遍。“知崇礼卑”，“知崇”是讲智。“崇德”与“知崇”就把德与智建立起关系了。一般在西洋哲学中，道德和知识是两分且不容易融合的，而在中国哲学里，知与德关系很密切，由知转德，一下就转换过来了。譬如“乾之大始”，这是乾的知性，同时也是乾之德，“坤作成物”也是如此。所以此处让我们可以研究的就是知、德之间的关系。

“知崇礼卑”中的“礼”是讲卑的，因礼发乎地，而地是卑下的。“崇效天，卑法地”，之所以要讲“崇德”，因“崇德”最高，是以天为模范。而“人法地，地法天，天法道，道法自然”，那么法的是什么天？天代表什么？我们至少可以从三方面来讲：第一，天高高在上，德要效天，是往上向高处发展；第二，天大，无所不包，德要效天，也要大，德若不大，就变成了相对性的德，即你有你的德，我有我的德，这不是天德；第三，天空空灵无限，德也是空灵的。所以，崇德是以天的能高、能大、能空灵为效法的模范。

“广业”则要法地，地也可以从三方面来讲：第一，地谦卑在下；第二，地广，不限一面；第三，地生长万物，没有分别心。地使万物都能照自己的性分而生长。所以法地的“广业”时，要谦卑、要普遍，要没有分别心，顺乎自然。

“天地设位，而易行乎其中矣”，《系辞传》自“天尊地卑”开始，就为天地定位，《易经》是讲天地之间万物的变化，而不是讲天地之外神妙不可测的东西。《易经》就是讲可测的东西，阴阳之可测谓之《易经》，“阴阳之不测谓之神”。天地之间一切的变化都是可测的，天地之间存在的是万物，万物之中以人为代表，人与万物在天地之间变化，紧扣着人的参赞天地之化的易道行乎其中，所以我们也可以说，人外无易。如果没有人，就不能“崇德”“广业”；如果没有人，就不能成天地之化，不能通变致用。

接下去，是非常重要而且相当精彩的“成性存存，道义之门”。朱熹在此处注解：“天地设位而变化行，犹知礼存性而道义出也。成性，本成之性也。存存，谓存而又存，不已之意也。”（《周易本义》）

什么叫“成性存存”？什么是“道义之门”？

清朝康熙年间，皇帝找大学士李光地编了《周易折中》，这本书筛选汇编了传统儒学、宋明理学家重要的好的注解。有关“成性存存”，其注为：“人之性，浑然天成，盖无有不善者，更加以涵养功夫，存之又存，无所往而非道，无所往而非义矣。”

何以要效天法地？是因“本成之性”存存不已，而道义从此而出，所以说“道义之门”。或者解释为道义之出不穷，就像《易》之生生不已，然未有不存存而能生生者。

实际上，以上这些解释我认为都是非常含糊的，我反复琢磨这八个字的解释，有了更进一步的体会。

首先讲“成性”，《中庸》说：“天命之谓性”，很显然，我们的人性、物性，都是天命的，都来自于天，只是物性跟人性在性之大同下有小异。其中物性变动不大，千年如是。无论是古人粗糙的桌子，还是今人华美的桌子，就木性而言是一样的。动物亦然，两千年前的猴子与今日的猴子，猴性并没有变动，其他的猫狗也几乎并无大的变动。但人性不然，人性与物性所差者几希，就在于人性会变动，有时增加，有时减少。《孟子·告子上》：“梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。”在孟子的儒家思想中，晚上气浊，晚上静思所产生的良知善念如不加以存养，人性就被掩盖了，离禽兽也就不远了；早上气清明，这时候人性又出来了。佛教菩提达摩也说，每个人都有本具的真性，只是被外在的尘掩盖了。这就是和动物性相差几希而会变动的人性。

所以，“成性存存”中第一个“存”字，是指要怎么样保存所差几希的人性，而不要失掉它。针对上天给予的人性要存留下来，就是《中庸》第一句“天命之谓性，率性之谓道”，我要按照天命赋予的这个性，存而后有“率”，“率”即顺着，所以《中庸》里的“率性”，实际上是一种“存”的功夫。《中庸》是子思所写，传说孟子是子思的学生或再传弟子，可见孟子的思想跟《中庸》是一脉相承的。提出“性恶论”的荀子在《非十二子》中，就把孟子跟子思合在一起批驳，针对的就是《中庸》“率性之谓道”的思想，传到了孟子就是“性善论”。实则，性善就是把性发展出来，“率”字是有功夫的。现在我们讲修身养性，“养”字很重要，即把那一点不同于动物的“几希”的人性，要涵养出来，不养无以存，就容易丢掉了。所以第一个“存”是对天道而言，天给了我性，我要把它存下来，涵养起来，并培育、发展之。

孔子为什么不讲“成性存之”，反而讲“成性存存”？这如同“生生之谓易”，若讲作“生之谓易”，就只讲了天道的生，而忽略了后面的发展。所以第二个“存”字是针对第一个“存”字来讲的，要把所“存”存出来。这是为什么？因为哪怕我们把人性存住了，但是每天还是要碰到很多事情，如《孟子·告子上》：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉；牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也。以为未尝有材焉，此岂山之性哉？”牛山上的树木本来生长得很好，但是因为靠近城市，所以树木都被砍伐殆尽，你不能说牛山没有好土，不长树木，是被人给过度砍伐掉了，所以你本来存了这个性，结果竭于物、竭于欲，所存之性又被斫蚀掉了。此处孔子加上第二个“存”，就是要把第一个“存”字养出来的性发展出来，这样遇到外物外境，遇到外面的欲望，才能够抗衡。第一个“存”字是涵养着的，很柔软；第二个“存”字说明，等接触到外物，光靠一点涵养还不够，还要花大力量才能把它保存、存续起来。“故苟得其养，无物不长，苟失其养，无物不消。孔子曰：‘操则存，舍则亡，出入无时，莫知其乡（向）。’惟心之谓与？”（《孟子·告子上》）也就是说，要把天命之性，好好存之又存，实在不易，要做很大的心性功夫。

中国有很好的古代文化，但今天大多被遗忘抛弃了，要真正研究古代文化、古代哲学，首先要有涵养潜存的功夫，这是第一个“存”字。但一个“存”字还不够，一到社会上，你讲的哲学大家都不相信，就需要你把它发展出来，这需要运用手段、方法及各种的技巧，这是第二个“存”字。“存存”是重要的儒家的功夫，包含了儒家发展人性的哲学在里面。

从存养到存续，中国哲学发展史也恰恰体现了这个功夫。性是天所赋予，孔子说：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）本意在着重说明教育的必要性，并未肯定人性一定是善或一定是恶的。在当时，对性的讨论并不热烈，老子没有讲性，孔子只谈过两次性，所以性不是一个大问题，直到孟子，性才变得重要起来。这是因为在孔子的时代，相较于内心思维的考量，他更着重于实践；到了孟子，则是兵荒马乱的战国时代了，外在不可为，就返归内心了。庄子也是返回内心来讲，这就是思想随时代变迁的现象。孔子说“性相近”，但并没有讲相近于什么，只是说“习相远”，性发展以后才有不同。孔子的话讲得很周全，因为性相近，所以性的本然无所谓善恶。如果要讲善恶，就已经是二元相对的名词，已经站在善恶的对立的观念上了。

再回到“一阴一阳之谓道”，紧接着说“继之者善也”，这是把善放在前面，然后“成之者性也”。所以善是绝对之善，不是善恶相对的善，而“生”就是善，生万物的本身就是善，不是用是非可以判断的。

老子也没有讲性善、性恶，但老子整个思想本身是讲善的，万物自化，而善才能化。恶要怎么化？是越化越恶吗？所以老子本质上肯定宇宙万物的“生生”就是善，不要干涉它们的化，它们会无为而自化。

现在这里要“成性”，要把天给我们的性涵养、保存下来，保存是不容易的。如果只是把“存”字理解为“藏起来”的话，所藏的东西会腐烂的；或是把果子变干果藏起来，但这样就没有生长的作用了。要想它能生长出来，就得把果实的种子种在地里面，然后生长出新的生命，继续“存”下来。

什么是“道义之门”？“道”字至少有两层意思：一是指天道；一是指人道。天道是宇宙万物生成变化的道，也是我们说的常道；人所追求的天道也即人的路子，也是道。“道”的词义含混，可能是弱点，但也有好的方面，两个道能一以贯之，这是中国哲学的特点。我们讲心，也是一样，mind是心，heart也是心，这把美国的学生搞糊涂了，但汉字就一个“心”，就在那儿跳，以心贯之，万法唯心。道涵盖很多意思，天道、人道，也包括了生生之道，一阴一阳之谓道，生生不已之谓道，道是生，道也是善；生之谓仁，道也可作仁道讲，所以道义之门，也可说仁义之门。

为何不讲道德之门或道理之门，而要讲“道义之门”？

孟子认为，仁义礼智，是心之端，是我们的起点，恻隐之心谓仁，羞恶之心谓义，辞让之心谓礼，是非之心谓智。我在《中国哲学发展史》里曾经做过分析，仁乃是心。孟子讲：“仁，人心也；义，人路也。”（《孟子·告子上》）礼为门，智为识，是非的判断在外，是是非非一定从外面看得到。由内到外的一条由仁通义的路，然后经过礼的门，到了外部，由内而外。可见孟子讲“义”是把“仁”往外开展出来。孔子的思想重点是仁，而战国是兵荒马乱、弱肉强食的时代，孟子认为“仁”字太软弱，所以讲义，义就有强制力了。你不这么做，孟子便骂“非人也”，这就是义。

“道义之门”，用了“义”字就具有了一种力量，因为“成性存存”，“性”字本身就是讲人很脆弱，与动物所差者几希，很容易失掉人性，所以要存，要把人性存养出来，而发展出来时，也会遭到外力的阻挠和引诱，所以要通过道，尤其是义发挥出来，才能有力量，才能够把它好好地发展出来。义有力量，也有仁心，义就是一种道德的力量。“道义之门”的“门”，是向外开放出来的，就变成了道德伦理与生活的规范。

《孟子·离娄下》有：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”孟子所讲的“几希”就是指动物所没有的良知良能。人有“四端”，即仁、义、礼、智，人有良知，而动物没有，恻隐之心几乎是人独有的。孟子讲的“良能”，和现代人的想法一定有不同。几千年来，地球发生了天翻地覆的变化，这是人所创造的，而动物世界几千年来，山还是那个山，树还是那种树，并未见有什么根本性的改变。我的老师张起钧教授说：“人有两个性，一个是本然之性，还有一个叫才性。”张老师的意思是说，才是属于人特有的，科学家可以研究如何登月球，这是一种才，也是人所专有的，既然是人专有的，也可以当作性，即当作第二性。

朱熹认为“已成之性”就是天命之谓性，这个性是我们没有办法选择的，我们生来是人，就有人性；我们有人性的良知、良能，这也没有办法选择。但是这点儿人性，起初很微弱、很小，容易丧失掉，所以要存。我们说薪火传承，就如同一根火柴的微光，一阵风就把它吹灭了，所以要赶快保护住它，一根火柴不够用，要点一堆柴火起来，就是第二个“存”所包含的意思，即存续。

关于“道义之门”，我认为人性跟动物性还有一个显著的不同，即反省、自觉。动物不能反省，不能自觉，人可以反省，可以自觉。讲德一定要讲到自觉之德，动物也许会对外在世界、对人有好处，如益虫、益鸟，但那不是自觉的。性是先天赋予的，但德是在后天的位置上讲的，动物主要是凭本能行事，如猩猩的本能中会有一些类似人类的行为表现。但人类的自觉是一种自觉反省，譬如“己所不欲，勿施于人”。“道义之门”的“义”就是人反省之后出现的一个判断，这才是从人性出发的做法，动物还没有这个能力。但是这种反省后的判断，不要走到压抑人性的层面上去，我们讲的“化”，不是像宋明理学走极端了的做法。我认为天理与人欲是不可分的，“义者，宜也”，我们要注意，“宜”字指的是要做得刚刚好。

凡事过犹不及，强烈地凸显人性，就不是真正的人性了，那是神性。“成性存存，道义之门”，“门”是要开得出去的，是通内外出入的，每日都要开关的，如果太过强烈的话，就把门关掉了。我们要好好再揣摩一下：什么叫“存”？什么是“义”？为什么“存性”要跟“义”合在一起？“义”是怎么实现的？怎么去化？

第八章

圣人有以见天下之赜（zé），而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。言天下之至赜而不可恶也，言天下之至动而不可乱也，拟之而后言，议之而后动，拟议以成其变化。

语译

圣人能看出天下万物各有性能，而仿真其形态，以描绘出它们性能之所宜，设卦而为象。圣人能看出天下万物的动变，观察它们融会和变通之理，设下典常礼制，以求使它们能依此典常礼制而行，这就是系辞而断吉凶的做法，在卦象中，就是指爻辞。由于圣人所言的是天下万物的实相，因此纯粹至善，使人不致因理深而厌倦，由于圣人所言的是天下万物变动的至理，因此理路自畅，使人不会有一点混乱的感觉。所以圣人是比照万物的实相而言的，是根据万物变化会通之理而动的，因此拟之以为卦象，议之以为爻辞，能从卦爻的变化中以求通达天下万物的心志。

解义

“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象”，“赜”字很少用，朱熹注解为“杂乱”，也有注解为幽静而深。我最近思考“圣人有以见天下之赜”的注解时，发现我的注里没有特别强调“以”字，而把“以见”合注。其实“以”是指圣人有一个方法或者有一个原则来见“天下之赜”，“赜”字要对照“圣人有以见天下之动”的“动”字，所以“赜”偏于静，后者偏于动。动的是行为，静的是理路。“赜”或指圣人有他的智慧，来看出天下变化的理路。理路一方面是静的，另一方面也是有条理的。“赜”字左边是一个嘴巴，两个大眼睛，虎视眈眈地看着，右边下面的“贝”代表钱，上面是圭，代表玉。《易经》六十四卦里面有一个颐卦，六四爻爻辞有讲“虎视眈眈，其欲逐逐”，但却吉，有无咎的智慧。

圣人看到一个重要的东西，且是有理有路的，“而拟诸其形容”，即想办法把它描写出来，总感觉有理在那里。除了真正有宗教信仰的人以外，一般人到了五十岁以后，如同孔子所说“五十而知天命”，总会感觉有一个天的原则在那里，总感觉好像自己是老天的孩子。年轻的时候不相信这些，年纪大了就会自问这一辈子做了什么事情，要想办法描述出来，要“象其物宜”，“物宜”就是每个东西都有它自身的一套“宜”。“宜”很难描述，自有它的特性，比如水流下、火就上，这是水之宜、火之宜，树木长得高，小草长得低，也是它们各自的“宜”。

研究“物”之理就是面对它的“宜”，也就是要描写出万物的特性。“拟诸其形容”，即描写出来的“物宜”，形容出来它的特性就叫象。八卦的卦象既是古人最早看到的宇宙现象——八种宇宙变化的形体，也可归到地、水、火、风四象。这时，不只是看到山的形体，还看出了山的高与止的特性。所以，“赜”字就是从万物外在的各种形象之中看出它的特性，这种特性是幽深的，非一般常人所见的。

圣人看出“赜”性后，把八卦两两相叠，变成六十四个卦，一卦六爻，六十四卦共有三百八十四爻。爻代表动能，《系辞传》说“圣人有以见天下之动”，“以”是所以之意，圣人有他的原因、有他的道理来看出天下之动。山不是永远停止的山，水也不是永远流着的水，山水都在变动，一气流行。

“而观其会通”，动的时候要看出“会”，“会”就是遇到，两两相交之谓“会”。相交之后，要会“通”，即通变。通很重要，有通才有意义。所以，圣人看出宇宙所有的事物现象都相遇而相通。然后“以行其典礼”，“行”就是用于，即把它变成典礼。“典”是典范、典章，“礼”是礼制。于是圣人把这一切变化会通的道理，变成了典章制度。典章制度是比较大的方面，实际上，就是把这个道理变成卦辞里吉或凶的标准，指导我们行动。“典礼”就是把标准系了辞，这就是断爻的吉凶，即“系辞焉以断其吉凶”。所以爻是变动的、会通的，占到哪个爻，就是在这个爻的位置上，“是故谓之爻”。比如初爻与四爻会通，相不相应？两爻之间的关系是乘还是比？乘、比也都是相应，都是爻的会通。

“言天下之至赜”，正由于如此，圣人谈天下一切的形象，“而不可恶也”，“恶”作动词，朱熹注为“不可厌恶”，意思是不喜欢。圣人能看出天下事物的道理的话，就会认为这一切的道理是必然的，并不会心存差别观念，不会喜欢这个而不喜欢那个，即不会有爱恶之分。譬如你遇到一个山的象，山告诉你“要止”，若不止，走极端就凶，能止就会吉。所以，《易经》六十四卦中，没有哪一卦是绝对好或绝对坏的。碰到坎卦是危险，但是如果有舟的话就能渡过去。所以，《易经》是在告诉你怎么样渡险。如果你很客观地去了解宇宙万物的现象，心里面不存有爱恶之分，你就知道了宇宙变化的常，心里就有容，容就不恶。如同老子所讲：“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（《道德经》第十六章）人须知常，不知常的话，当一件事结束，你就不知道它又会变到另一边去，就不知道成败吉凶不是固定的。“言天下之至动而不可乱也”，既然了解了宇宙万物的大动大变，你心里就不乱，就能顺应变化。先有定位，然后变动，定位无分别，不可恶，大变动也不可乱，这就是“拟之而后言，议之而后动”。

“拟议以成其变化”，先从“静”“位”来讲，了解宇宙万物的特性，分明了位之后，然后可以言，知道彼此之间的关系才能谈，不定位就无法言。定位后的第二个“议”字，即了解动态的变化，然后才能动。宇宙的变化是事实，形容它，观它的会通，然后变成了卦爻而有变化，再由卦爻的变化来看如何运用外在的变化。这里有三个步骤：第一是外在自然的变化；第二是使它变成了卦爻的变化；第三是通过占卜，由卦爻的变化来把握、运用外在的变化，承继变化。如果只有外在的变化，就无所谓“成”，天地定位，议在乎中，天地成位以后，人在乎中。所以“拟议以成其变化”，就是助成万物的变化。

所以真正去运用《易经》的道理，是要助成宇宙万物的变化。了解它的变化之后，通过六十四卦三百八十四爻的道理，参加进去辅助万物的变化，即“参赞天地之化育，通天下之志”。

论述到这里，孔子选录了七个爻，开始引证卦爻辞来说明他的教学心得，以便证成首段有关象和爻的理论。

“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。”子曰：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民。行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”

语译

中孚卦九二爻辞说：“鹤在阴暗处长鸣，其子便引声唱和，我有好酒一壶，愿与你一同享受。”这是写“同声相应，同气相求”的道理，孔子发挥说：“君子平日住在家中，如果所言都合理的话，那么千里之外，都有人会望风来归，何况近处的呢？如果所言不合理的话，千里之外都有人会反对，何况近处的呢？可见言语是发乎己身，却能及于万民；行为是始于近处，却会影响到远方。所以言语和行为两项，是君子立身处世的枢机。这个枢机一动，便操纵了个人的荣辱。言语和行为是君子之所以能感天动地的法宝，怎么可以不慎重？”

解义

中孚卦九二爻辞：“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。”中孚卦是专讲“诚”的，“鸣鹤在阴”的“阴”指树荫，不是阴阳的“阴”；“其子和之”，意思是有小鹤相互和鸣；“我有好爵，吾与尔靡之”，意思是以诚相待，互相沟通。

“子曰：‘君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民。行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？’”“迩”是一个相对观念。所讲的话若是善的，千里之外会有呼应，若所讲的话不善，千里之外，都有人要反对。就前面的“赜”与“动”来讲，“迩”就是“赜”，是指近；“动”就是远。“迩”与“动”是远近、动静的关系。这段话告诉世人一个道理：任何事情，你于当下讲的话都会有感应，无关乎远近，如同佛家的报应观，善恶终有报。这说明了《易经》卦爻辞的道理，宇宙的变化都是有感应的，言语和行为是君子立身处世的关键。

“同人：先号咷而后笑。”子曰：“君子之道，或出或处，或默或语。二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰。”

语译

同人卦九五爻辞说：“推诚心以相交于人，开始时，也许颇为费事，须有号咷之苦，以明心意；直到相知之后，便能推心置腹，破涕为笑了。”孔子说：“君子立身处世的道理，无论是应世或隐居，无论是保持缄默或发表言论，必须诚意待人。须知两人同心所发挥的力量，其锋利可以切断坚硬的金属，两人同心所说的话，其气味有如兰蕙的芬芳，令人眷恋不已。”

解义

同人卦说的是与人打交道时如何建立关系。起初也许因为彼此不了解，很难，苦得要哭；但坚持推心置腹，以诚待人，待到彼此相互了解、能沟通时，就笑了。“君子之道，或出或处”，“或处”是指前面讲到的“天下之至赜”，“或出”就是指的“天下之至动”；处者，静也，出者，动也。“或默或语”同样代表一静一动。这就是相互感应，静也好，动也好，都有感应。“二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰。”若能“同心”，哪怕坚硬的金属，也可以切断它。“其臭如兰”的意思是嗅起来就像兰花一样，“臭”在古文中指味道，读作嗅。

“初六，藉用白茅，无咎。”子曰：“苟错诸地而可矣！藉之用茅，何咎之有？慎之至也。夫茅之为物薄而用可重也，慎斯术也以往，其无所失矣！”

语译

大过卦初六爻辞说：“用洁白柔软的茅草，小心地垫着，总不会有过错的呀！”孔子说：“把东西放在地上就可以了。现在更用茅草垫着，还会有什么过错可言呢？因为这样已是够小心的了。茅草这种东西非常柔软纤细，但却可以承重。因此如能以像垫茅草一样的谨慎之心去做任何事情，必会万无一失的了。”

解义

大过卦的卦象下面是柔弱，上面是强健，所以用洁白柔软的茅草做垫子，小小心心去铺垫，否则的话，就有咎。孔子说：“苟错诸地而可矣！”把它放在地上就可以了，为什么还用茅草呢？这代表谨慎，“慎之至也”。“夫茅之为物薄而用可重也”，因为茅可以载重。“慎斯术也以往，其无所失矣。”表明了整个大过卦就是讲“慎”，初六是位，以往是动，谨慎以往，了解你的位，是最低、最初的，上面的东西很重，当你了解宇宙的变动，了解你自己的位，为人处事时言行就要谨慎。

“劳谦，君子有终，吉。”子曰：“劳而不伐，有功而不德，厚之至也，语以其功下人者也。德言盛，礼言恭，谦也者，致恭以存其位者也。”

语译

谦卦九三爻辞说：“君子劳苦功高，而又能谦虚自牧，最后一定会有成就，是吉无不利的。”孔子说：“任劳而不自我标榜，有功而不以德自居，这是禀性厚道的最高表现。也就是说，他虽有功，却能把功让与他人，使自己屈居于他人之下。这样的德性，才称得上完美的上德；这样的礼仪，才称得上是虚心的恭敬。所以‘谦’字，能使我们由恭让以保存自己在天地之间应有的地位。”

解义

谦卦九三爻是主爻，九三代表谦的功夫，不是嘴巴上讲谦，而是实际去工作，替人做事，故“劳谦，君子有终，吉”。“劳而不伐”，即不居功、不吹牛，不表现自己。“有功而不德”，虽然有功劳，但不认为有德，这就是老子所说的“上德不德，是以有德”（《道德经》第三十八章）。“语以其功下人者也”，“功”作动词，指有功劳，虽然有功劳，但还把自己放在别人下面，不会高高在上。要注意，这里是就德来点明谦卦的谦，“德言盛”，就是说没有德，无以谦。德是一种劳，真正劳苦功高的人是为人民、为他人，这个“德”很大，是大德、盛德、崇德，结果还要对人家“礼言恭”。做事情，还是把自己放在像地一样卑的位置，这就是“谦也者，致恭以存其位者也”，处下之位就是“天下之赜”的地位。人必须去做事，真正有功，然后“不德”，才是真正的谦恭。否则自己对人、对事一点功劳都没有，却“不伐”，那只是故作姿态而已，哪里又谈得上“谦恭”？

“亢龙有悔。”子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”

语译

乾卦上九爻辞说：“飞得过高的龙，是会有悔的。”孔子说：“亢龙之所以有悔，是因为他过分自贵，而失去了基位；过分自高，而失去了民众；使得贤人永远屈居下位，而不能得到他们的辅助。这样的话，便会动辄得咎而有悔的。”

解义

乾卦上九这个爻位，已到最高的位置了，所以叫“亢龙有悔”。“贵而无位”，意思是指在尊贵至高的位置，“位”就是自己的位置。何以动而有悔？这是因为虽然处在尊贵至高的位置上，却不能发挥此位置上的优势。在高位上应该要谦虚，但在这个位上的是“亢龙”，因为高傲而不能跟下面的民众相应。上九是阳刚之盛，不能跟九三相应，力量不相合，故“无民”。“贤人”在下位，有好的臣子在下位，却无辅，是指他们没有办法帮助你。本来贤人可以帮助你，结果由于你太高傲而把门关掉了，使他们不能发挥其辅助之功。很多做领袖的人就是“动而有悔”。乾卦上九是说，有时你是不得已在高位做领袖，但是别人还是把你捧得高高的，这个时候你要知道你的位，开放自己，跟民众相应。其实，不只是做领袖、做主管，做父母也是一样的道理。

“不出户庭，无咎。”子曰：“乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成，是以君子慎密而不出也。”

语译

节卦初九爻辞说：“不出门庭一步，自然就无从获咎了。”孔子说：“祸乱之所以发生，主要是由言语为媒介的，所以做人君的如果不够机密的话，便无法驾驭臣子；做臣子的如果不够机密的话，就会延祸于自身；事机如果不密的话，便会造成灾害。所以君子必须慎密，不可随便说话。”

解义

节卦指调节、节操，节卦初九一开始就说“不出户庭，无咎”。不出户庭或不出门，代表什么？指保密、封闭。这也是讲“赜”，“赜”就是密。如果不守密，就会乱，因此言语上要节制，嘴巴是乱的制造者。“君不密则失臣，臣不密则失身”，君主如果失言的话，就会失去臣子；臣的嘴巴把秘密透露出去，就有杀身之祸。“几事不密则害成”，“几”是刚开始、微小，一件事情刚刚开始还没有发展，即尚未显露的时候，如果不能够守住秘密，事情就办不成了。未到可以讲的时候，绝不能先讲。“是以君子慎密而不出也”，要“慎密”什么？即“言语以为阶”，说明对言语的节制太重要了。

子曰：“作《易》者，其知盗乎？《易》曰：‘负且乘，致寇至。’负也者，小人之事也；乘也者，君子之器也。小人而乘君子之器，盗思夺之矣；上慢下暴，盗思伐之矣。慢藏诲盗，冶容诲淫。《易》曰：‘负且乘，致寇至。’盗之招也。”

语译

孔子说：“《易经》的作者，一定深知盗贼祸乱产生的原因吧？如解卦六三爻辞所谓：‘背上背着东西，而且又高坐在车骑之上，招摇过市，这样是会招惹盗匪来抢夺的啊！’背上背东西，这是小民为小利而谋生之事，所乘的车骑，这是君子为公务而运用的名器。现在小人不务本业，而乘君子的车骑以夸耀于人，这样便会引起别人的抢夺之心。小人在上位而亵渎名器，在下位的人又暴乱不安，这样的话，就会引起争夺的祸害了。所以不能小心地保藏名器的话，便会使人起盗心！过分讲究外在装扮的话，便会引人起淫心。《易经》所谓‘负且乘，致寇至’，也正是说明本身不够缜密，是招盗致乱的主因。”

解义

“子曰：‘作《易》者，其知盗乎？’”此语妙哉！作《易》的人不只是要知道圣人的道理，还要知道做强盗的道理，不能只是知道好的一面，也要了解坏的一面。“知盗”，不是要人去做强盗。蒙卦上九爻说：“击蒙；不利为寇，利御寇。”真正的教育是御盗，不做强盗而能够抵御强盗。这是说需要知道坏人的那一面才能够预防。“盗”乃强盗，指代所有的坏事情，也代表有人要抢你的东西，对你做不义之事。

孔子就拿解卦六三这个爻来说，“负且乘，致寇至”，所有的麻烦，即强盗，都是自己招来的。“乘”有两种解释：第一种解释是乘车、乘马，乘了车马，又在背上背了宝贝，招摇过市；第二种解释是孔子等儒家的看法，意思是做苦力的人，你还要坐在马车上，就好比没有钱的人还去乘名牌车，这不是自找麻烦吗？是指不当其位，不知道自己的身份。

“负也者，小人之事也”，“小人之事”指志得意满，招摇过市。“乘也者，君子之器也”，古代的马车不是一般人能用的，士大夫才能乘用，所以说是君子之器。“小人而乘君子之器，盗思夺之矣”，以小人的身份坐君子才能乘的车，就会引起别人的抢夺之心，因其身份不合。比如古时，当父亲把君位传给了儿子，儿子担当不起，就改朝换代了。为政者光靠势力还不够，还要做君子。譬如汉高祖得了天下，他本身是一个无拘无束的人，凭武力得了天下，他还是用儒家之道治国，汉朝才存有三四百年。但无能治世的例子在历史上有很多，靠武力得天下了，就骄傲，尤其是“小人而乘君子之器”，一副小人得志的气势，于是“上慢下暴”，最后“盗思伐之矣”就是很自然的结果了。

“慢藏诲盗”的“慢”是轻慢的意思，你拥有金银财宝，却很轻慢，不知道财不露白。“冶容诲淫”，打扮得漂漂亮亮，穿着迷你裙、迷你短裤，花枝招展的，容易招致坏人来非礼。“盗之招”，“盗”是负面的意味，后来道教说“盗天地之机”，“盗”即有抢夺之意。你盗了“天地之机”，而自然也必然会有反扑，因此生态环境就打破了。今天人类的悲哀和危机就是“盗天地之机”，我们所拥有的资源都来自地，机会都来自天。但是地下的资源有限，用一点儿少一点儿，如果就我们今天经济的发展而盗地，盗到最后，就是资源枯竭的结果，我们与地一起灭亡。

第九章

天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。

语译

天的数是一、三、五、七、九；地的数是二、四、六、八、十。天数共有五个奇数，地数共有五个偶数。天的五奇数与地的五偶数，其位是奇偶相得的，而其变化正是合于天地变化之道的。天数一、三、五、七、九相加是二十五，地数二、四、六、八、十相加是三十，合起来共有五十五。这些数字构成了易理的变化之道，而通行于造化鬼神的功用。

解义

天代表一，地代表二，一、二都是数，数是象征的代表。天道混然为一，地道相对，地代表万物，万物相对是二。道生一是天，一生二是万物。天三，单数是一，双数是二。三里面去掉二也剩一；地四，四也是二的相对。天五，把四拿掉，也还是一，为单数；“地六”指二乘三；“天七地八”“天九地十”，都是以数字代表天地。

“天数五，地数五”，一、三、五、七、九是五个数，二、四、六、八、十也是五个数。天的五个奇数与地的五个偶数，奇偶相得“各有合”。“各有合”指天地相合。天数一、三、五、七、九，相加是二十五，地数二、四、六、八、十，加起来是三十，天地之数加起来是“五十有五”。由这个“五十有五”数再发展，“此所以成变化而行鬼神也”。“成变化”，是在说单单天地是一体的一样东西，但是天地的作用，可以用数字来代表，天的作用、地的作用，相合起来成就了宇宙万物的变化。“行鬼神”的“行”有三种意思：一是通，通鬼神之道；二为运，运鬼神之道；三为用，用鬼神之道。一通、二运、三用，就能“行鬼神”。

我认为《系辞传》里很多观念很好，但是整篇文章不是一致的，讲卦、讲象也多有重复的部分，这恐怕是孔子对学生的教导，而后人把这些聚在一起，所以有高明的观点，也有浅低层面的相术之学，如“行鬼神”。什么是鬼神？鬼神只是一气的变化，向下是鬼，往上是神，也就是通、运、用一气的变化。一气的变化就是万物的变化，万物只是一气的变化。所以你了解天地，就了解一气的变化，了解一气的变化，你就知道造物是鬼神的一气作用，就不要把鬼神看成很神秘的东西。儒家认为鬼者，归也；神者，生也。归是归于地，归于本源，是向下回归；生是向于天，生生不已，是向上发展。

大衍之数五十，其用四十有九，分而为二以象两，挂一以象三，揲（shé）之以四以象四时，归奇于扐（lè）以象闰，五岁再闰，故再扐而后挂。

语译

易理上占卜推衍之数，具于五十茎蓍草，实际运起来须存起一茎，而用四十九茎。先把四十九茎任意分为两半放在左右手，以象征阴阳两仪。再从右手的蓍草中拿出一根挂在无名指与小指之间，以象征天地人的三才。再以四茎为单位来依次数左右手的蓍草，以象征四时的交替。先把左手的蓍草数剩的余数（或一或二或三或四），夹在无名指与中指之间，以象征三年一闰。再把右手的蓍草所剩的余数夹在中指与食指之间，以象征五年再闰。最后手中所夹的三部分蓍草加起来（或五或九），便成了第一变。

解义

“大衍之数五十”，“衍”就是衍生、演变，宇宙的演变叫“化”，万物之化是变化，拿爻的数字去描写宇宙的变化是“衍”。“衍”是衍《周易》，数字的衍，用了五十根蓍草，这是占卜上用的大衍筮法，是占卜的道理。

“其用四十有九”，将一根放在一边当太极，真正使用的是四十九根蓍策。古人使用了很久，总结出四十九根蓍策的分法。《易经》有一套神秘的东西，给大家举个例子。我在美国开《易经》课，外国学生就问占卜。有一个学生说：“最近遇到一个问题，我第一次占了是蒙卦，第二次占了是蒙卦，第三次还是蒙卦，占了三次，我就害怕了。”这时，另一个学生问我相信不相信。我说：“我把信不信摆在旁边，因为我的智慧还没有到，不敢说没有，也不敢说有，可以存而不论。我不能说相信，我也不敢说不相信，因为我不懂；你要懂了之后，才会说‘我相信或者不相信’，我就只是把它放在旁边。”

“其用四十有九”就是占卜的方法，“分而为二以象两”，从右边拿出一根放在无名指与小指之间，象征天地人三才。“揲之以四以象四时”，“揲”是指数蓍草，左右各一堆，以四为单位来数。然后“归奇于扐”，把剩余的蓍策合在一起。“以象闰”，我们中国的历法，三年一闰，五年再一闰。这是就宇宙的变化来说明，配合占卜，“再扐而后挂”。

乾之策二百一十有六，坤之策百四十有四，凡三百有六十，当期之日。二篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。

语译

乾卦的蓍数有二百一十六策，坤卦的蓍数有一百四十四策，合起来共有三百六十策，正象征古时一年的日数。《易经》上下篇六十四卦共有一万一千五百二十策，这正象征了物类的数目。按照筮占之法，由“分二”“挂一”“揲四”“归奇”四个步骤而成一次变化，经过十八次变化便得到一卦。其实，在第九变时，所得的三爻即是八卦，已成就了宇宙万物变化之象。由八卦而引申为六十四卦、三百八十四爻，再由八卦所代表的天地雷风、日月山泽相感相生，这样一来，便可尽《易》占通天下之变的能事了。

解义

“乾之策二百一十有六”，“策”就是蓍草，乾卦的蓍数有二百一十六策。这个数字怎么来的？卦有六根爻，老阳用九，老阴用六，前面占卜时最后得出四个数字，即三十六、三十二、二十八、二十四。三十六为老阳，即九；三十二为少阴，即八；二十八为少阳，即七；二十四为老阴，即六。此处“乾之策”就是老阳三十六乘六爻，得二百一十六。“坤之策百四十有四”，“坤之策”是老阴二十四乘六爻，就是一百四十四，加起来共三百六十。三百六十正好是古时一年之期，得三百六十天。

“二篇之策”中的“二篇”指上下经，共有六十四卦三百八十四爻，阴阳爻各半，也是阳爻一百九十二，乘老阳之数三十六，为六千九百一十二策，阴爻一百九十二，乘老阴之数二十四，为四千六百零八策，合计一万一千五百二十策，所以说是相当万物之数，是比拟万物之数的繁多。

是故四营而成易，十有八变而成卦，八卦而小成，引而伸之，触类而长之，天下之能事毕矣！显道神德行，是故可与酬酢，可与佑神矣！子曰：“知变化之道者，其知神之所为乎？”

语译

了解前面这一套理数，而善于运用，便能弘扬大道，使德行向上提升，以臻于神化。这样可用于处世应对，也可由此而赞天地之化育。孔子说：“能够知道这一套卦爻和宇宙变化的理数，一定能知道造化神妙的作为啊！”

解义

就阴阳来讲，孔子当时的教学就是数，小孩子一开始就学算术，万物之数，因“四营而成易，十有八变而成卦”。这就是前面说的，数四，然后产生变化，做了十八次，就成一个卦。“八卦而小成”，八卦是小的成，到了六十四卦就大成。“引而伸之，触类而长之”，“触类”就是因万物之类而发展，六十四卦与宇宙万物都相遇，会通天下万物的变化，这就是使“天下之能事毕尽矣！”想了解天下变化的道理，就在这六十四卦里面，这些都是讲数的。

我们再从哲学的层面来讲，六十四卦三百八十四爻可以“显道”，为什么要“显道”？因为道不可知，不可言，“道可道，非常道”，是抓不住的。《易经》就是把道的一些理用六十四卦，即具体的数字及爻的关系，来讲解与表达。比如现在有一个人跑来问我问题，我告诉他，“你应该了解天道、地道、人道”，他可能根本不懂我在说什么。如果我说：“你算一个卦吧，然后看看在哪一个爻上。”这样他便有具体的轨迹可寻了。所以三百八十四根爻，可以表达出道的作用来，道以此而显。

“显道神德行”的“神”字用得很好。有些人认为道德好像是外在的勉强规范，讲道德观念就是勉强或强迫人去做。现在一个“神”字把道德神化了，“神”作动词，意思是使道德有神性，有神通、神妙的作用，这样德行就为大家所喜欢、所愿意遵从了。譬如三百八十四根爻，阴阳各半，阳是代表诚、阴是代表谦，诚跟谦是道德的德行，然后配合阴阳，诚与谦就神化了。所以很多人占卜时，看到阳爻，要诚，他就心甘情愿去诚了。孔子也是借神道设教，把真正的德行放进去，提升德行的教化。我认为，要把道德作形而上化去提高，道德形而上化之后，就有普遍性；不形而上化，就是相对性的道德。《系辞传》讲“神德行”，老子也讲“玄德”，用“玄”字把德玄化。

“可与酬酢”，“酬酢”就是日常生活中的应对，意思是都可以由《易经》的作用来应付变化。“可与佑神矣”，“佑神”就是得神之佑，因为“神德行”之后，天会帮助我，就不需要跑到教堂和寺庙里去求神拜佛了。《易经》在爻里面告诉你神在哪里，每个爻都告诉你可以怎么做，照着做神就保佑你，这就是神道设教。

最后孔子说“知变化之道者，其知神之所为乎？”“神之所为”是说我们要知道他的所为，其实这很难。除了信仰宗教外，神是什么，我们并不知道。“阴阳不测之谓神”，就是说不要去追问神到底是什么，神就在变化里面，你懂得变化就知道神了。佛教也是如此，你不必知道菩萨是什么，也不必知道佛陀是什么，你只要知道业是怎么来的，做好业就有好报，做坏业就有坏报。

所以，《易经》就是把天地的变化转成爻辞中爻的变化，把“阴阳不测之谓神”的作用，变成了爻的作用。只要把握爻的作用，就能把握天地变化，把握神的作用。作《易》者把一个普通人不容易把握的玄妙作用显现出来，变成了一个大家都可以跟着走、顺着走的爻辞。所以我们念《易经》时，我说我不通神，也不了解神，也不了解卜筮背后的道理，可信程度我也不知道，但我只需要用两种态度，即诚与谦，所有的道理、所有的德，到最后都归结于诚、谦中。“不诚无物”，没有诚，所有的德、所有宗教的理论都没有意义。没有谦，宗教里面所有的道理都不能实践。归根到最后，“诚”“谦”两个字，是所有人生问题的答案。

第十章

易有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。

语译

《易经》中有圣人作《易》之道的四大特色，即是“辞”“变”“象”“占”。把《易经》运用于言教上的，是取法系辞。把《易经》运用于行动上的，是取法爻变。把《易经》运用在制作器用上的，是取法卦象。把《易经》运用在卜筮上的，是取法占数。

解义

“《易》有圣人之道四焉”，是说《易经》含有圣人之道，圣人通过《易经》显现四样东西。

第一，“以言者尚其辞”，即圣人之言。《论语·季氏篇》说“君子有三畏”，其中一个就是“畏圣人之言”，畏是敬畏，是看了圣人之言而感到敬畏。圣人把自己的言写在六十四卦的每一根爻辞上，故六十四卦每根爻的爻辞与卦辞，即《易经》的文字，都是圣人之言。在现代，学者都说六十四卦的爻辞与卦辞是文王所系，但老实说，大家多半看不懂，不知道圣人到底有什么智慧。如果我们敬畏这些爻辞，潜心去玩味，就能了解一二。比如，何以乾卦初爻是“潜龙勿用”呢？占到这一爻，大家都简单地认为圣人让我们不要动、不要用，这样是看不出什么大道理来的。其实圣人之辞、圣人之道已经直接告诉你了，在这样的时机下应该潜伏、潜修。又如占卜中，看见爻辞中有“利见大人”时，并不是说你出门就会碰到大人，而是见大德之人则有利的意思。要把圣人的微言大义弄懂，了解到文王真正的用意是借卦爻辞来让你在这个爻位上去追求“大人”的境界，往大人的方向走，即就有道而端正自己。圣人的言自有他的道在里面，这就是“以言者尚其辞”的内涵。

第二，“以动者尚其变”，“动”是指行为的动，“变”是指每根爻相互之间的变化。圣人之道讲动，是见机而作，不仅要动，还要尚其变，在每根爻相互之间的变化中，把圣人之道放进去。比如初爻和四爻、二爻和五爻要相应，这个变化就是要你内外上下和谐。

第三，“以制器者尚其象”，圣人垂衣裳而天下治，从黄帝到后面的圣人，都有各种发明，都是圣人之道。从古至今，第一个真正发明器物的都可算是圣人，比如爱迪生发明电灯，也是圣人之道。制器是要能服务人类的，要为民所用，为人类所用，在精神和物质两个方面都有益于人民，利用万物来厚生。“象”是指《易经》用象来告诉我们怎么制器，这一点在后面会有专门一章来讨论。

第四，“以卜筮者尚其占”。“卜筮”是不是圣人之道？后代儒家不讲卜筮，但我要提醒大家注意《尚书》里面的《洪范》一篇，即箕子写给武王的文章。这篇文章为的是告诉武王治国之道，即如何实施治国的大法。《洪范》的“洪”是大的意思，“范”是典的意思。箕子、武王都是圣人，《洪范》中就表示，他们在没有办法解决问题的时候会参考占卜。可见在古代，卜筮的根本也是圣人之道。

卜筮有使用龟甲的，也有使用蓍草的，卜完了之后国君要问大臣、要问人民，还要看自己的意志，把多方面的意见放在一起参考，所以卜筮是做决定时的重要参考。卜筮还代表你内心希望跟上天进行意识交流的诚意，从这一方面看来，那就是圣人之道。我们不要把卜筮简单地看成是算命。在古代，祭天、兴戎都要卜筮，它们都是国家里最重大的事情，是敬天之举。

是以君子将有为也，将有行也。问焉而以言，其受命也如向。无有远近幽深，遂知来物，非天下之至精，其孰能与于此！

语译

所以君子当有所作为，有所行动。行动时，必占卜以求教于系辞。而筮占者有如接受天命一样，不论远近幽深的问题，都反应快速，且有如神通般地能知未来，要不是易理具有如此精要的道理，又怎能有这样的功效啊！

解义

“是以君子将有为也，将有行也”，是指因此我们要有所作为，有所行动。“问焉而以言，其受命也如向”，去求问《易经》，从中得到爻辞，爻辞很快就会告诉我们要怎么去做，方向是什么。

这几句话在朱熹来看，“尚辞”是把辞、占合在一起。从表面上看的确如此，但是仔细推敲的话，我认为“尚辞”是在解释“辞”。从“受命”的两种解释中可见：“受命”一是指占卜之后，接受你的命运，《易经》用爻辞马上响应你，速度很快，这是朱熹的解释。我认为《易经》的辞是圣王、圣人的微言大义，你问他，他就已经把最高的道理告诉你了。“其受命也如向”，换句话说，他已经把天命告诉你了，你要怎么做才合乎天命。这是第二种解释，是我的发挥，我试着把“命”当成天命解，是天命使得你问了这个问题，你也从《易经》的回答里接收到天命的指引。“如向”是很快接受响应，如果快速地跟从爻辞里面的指引去做的话，你的所作所为就是合乎天命的。

《易经》是圣人把他们对天命的了解，用微言大义写在了文辞里面，当你面对这些文辞时，已经是顺着天命而行了，这样的话，不论远近、无论动静，再幽深的道理也“遂知来物”，即文辞里面的道理都可以指导你未来的发展。所以占卜时问未来是不是会发达，是不是能发财等，是很浅的未来，真正悠远的未来是能够去把握“诚”字，不去想未来就能知道未来。我知道我的未来是做一辈子老师，从师范大学毕业的时候，我就知道除了教书我对别的没有兴趣，这一路走来四十多年，今天我可以很肯定我这一辈子是在做老师，我已经退休了，我的天命就是教书做老师。

根据《易经》圣人所系的这些卦的爻辞去做，你就不必恐惧你的未来。乾卦初爻要“潜龙勿用”，第二爻要“利见大人”，第三爻要“夕惕若厉”……这都是未来。处在第一爻时，上面五个爻位所讲的爻辞不就已经清清楚楚地将未来摆在那里了嘛！

“非天下之至精，其孰能与于此”，“精”与《系辞下传》“精义入神以至用也”的“精”相同。“精义入神”是指义之精能入神，“神”是指精神的专注，真正保持专注就可以知道你的未来。

《大学》中有“八纲”：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。格物、致知、诚意、正心是向内，从修身开始。朱熹跟王阳明对“格物”有两种解释：朱熹是研究万物穷理之精，王阳明是重在格掉物欲或心的欲望，使精神纯粹。我则有第三种解释：格物就是要研究万物，了解万物都有各自独特的性能。格就是指方格子，格物即把物放在格子里面，草有草的格子，树有树的格子，每个物都还原了它的本色，这就要有真正纯粹的精神，还万物本色。格物离不开精，致知也是如此。致知到精处就是智慧，不是知识。“精义”的“义”有两种解释：一是道德的义；一是义理的义。如果作义理讲，“义”就是知，对每一件事情都真正做到“神”的境界。譬如我们写文章说的“神来之笔”。一个人真正专注做事情时，对那件事情的看法就会打通，就会全面。所以，知也是要“精义入神”才能致知。诚意的诚自然需要精神专注，至诚谓之性，也是精。正心是把心摆正而达到至精的功夫，故《大学》前面四个都是讲“精”。达到“至精”的时候，就自然能够通达。

参伍以变，错综其数。通其变，遂成天下之文；极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此！

语译

易理的变，是参互相杂的，易理的数，是有分有合的。能通达其参互相杂的变化，便可助成天下万物的性能特色。能极尽其有分有合的理数，便可裁定天下万物的事象。如果易理不是含有如此真实的变化，又哪会有这样的功能啊！

解义

接下来所谈的“尚变”“尚象”“尚占”都是“变”，故“参伍以变，错综其数”。“参伍”的解释有很多种，有的说“参伍”是一种占卜的算法，天地是两分，天地人是三，“伍”是指经过五个层次。除了《易经》里面的“参伍”，我们也常说三三五五，三是代表多，五也是代表多，三三五五就是指很多。这两种解释都可以说得通，但是我个人还是喜欢后者，用三三五五来表示外在事物的变化之多。

“错综其数”，明代易学家来知德花了二十九年的工夫发挥了《易经》的方法：一个是“错”，一个是“综”。“错”是指卦中所有的阳爻变阴、阴爻变阳而得到另一卦，比如乾卦跟坤卦就是互为错卦。“综”是把卦倒方向来看，就是另一个卦，但倒过来的时候阳还是阳，阴还是阴。六十四卦里有八个卦是相错的卦，其他的卦是相综的卦。我们把“错综”理解为事物情境的复杂程度，《易经》的三百八十四爻变化错综复杂，这些都是指外在的变化复杂。

“通其变”的意思是能把这三三五五的复杂情况全数打通，如果你不能打通，你就会陷在变化里面，常常执着于一面，被这些变化所影响、所拘束。比如生死，对于生死的变化，如果你不能够打通的话，每天一想到死就沮丧、恐惧。其实人这一辈子再怎么努力，最后还不是要死嘛。圣人会死，桀纣也会死，都是一样的，这就是《列子·杨朱篇》讨论的问题。只有“通其变”，才能够成就“天地之文”，“文”是文采、文明的意思。所以，由于人的力量，由圣人通其变，使天地能够相生相合，才能够让天地之间万物生长，彰显文明。

“极其数”，意思是在数里面研究到最根本、最高深的程度，“极”作动词。“数”还有一种解释，是法的意思，如法家讲法，就叫制订“度数”。

何以“定天下之象”？“象”就是卦象，六十四卦就是把天地之法拿来分成六十四个类别，八卦也就是把天地外在的法抽象总结出八种性能。“遂定天下之象”，“极其数”就是定下了“天下之象”，“数”就是一种“象”，从“天下之象”里再定天下之理。六十四卦都是讲现象界、讲天下之象。能够有这种功夫的圣人，把宇宙的法转化成人生的法，把天的象变成天下之象。“非天下之至变，其孰能与于此”，研究变化最深的道理叫“至变”，“至变”是指从变化里面了解变化的原则。

这一段是讲“圣人之道四”中的“变”与“象”。下一段讲解“至神”，指向“卜筮者尚其占”，是把“占”提高了来讲的。

易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能与于此！

语译

易理的本体没有自己的思念、没有自己的作为。但它虽寂然不动，却由相感而生，能通达天下万事万物发展的原委。如果不是易理具有如此的神妙性，又如何有这样的功能啊！

解义

“无思”“无为”相当重要，在《系辞传》里，甚至在整个《易经》里，只有此处提到“无思”“无为”，以致大家都忽略了它的重要性。从《易经》或者易理的本体来讲，它当然没有思想、也没有行为，宇宙大道本是如此。比如乾的知，不是真正说人类有一个知性，以便知道外在的事物，乾的知就是那样自然地存在着。我们通常会比较浅显地把“无思”解释成无念，没有念头。“无为”在老子的概念中，主要有两种意思：一是没有欲望；一是没有目的。做任何事情只是顺其自然，不抱目的，没有欲望的“无为”是最简单的“无为”。就《易经》的本体来讲，“易与天地准”，即以天地为标准，所以《易经》的本体就是天地的本体。天地无心而成化，即成就宇宙的变化。

老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”（《道德经》第五章）如果把“天地不仁”理解为天地无情，那是错误的。天地任自然，并没有什么仁与不仁的分别。即使说“天地之大德曰生”，“德”也只是从人的角度思考所产生的看法，天地从来没有认为什么是大德，更不要说什么“上德不德，是以有德”（《道德经》第三十八章），只是从我们人类的视角来讲罢了。所以《易经》是以天地为本体，天地是无心的，天地是“无思”的，天地是“无为”的，但是每个爻里面却是有思、有为的。每次占卜，把自己放到某个爻上，就已经变动了，每爻都有阴阳，要去了解在这一根爻之前的那个境界。所以就本体来讲，《易经》是“寂然不动”的，“寂然”就是无思，“不动”就是无为。

“感而遂通天下之故”，这是强调“感”，有感就有动、就有思、就有为。意思是靠感应就能打通天下之故。我将“故”注解为两层意思：其一，是缘故，缘故即原因，天下万物都有其缘故，从佛教来讲，都有因有缘。正如本体是空的，一有缘的话就有东西了，一有缘就有感了。其二，“故”也是指事故、事情。何以此处不讲“遂通天下之事”，而要用“遂通天下之故”？因“事”和“故”不同。若讲事，就只是单纯讲一件事情；讲“故”的话，就是要从事里面去通其故，从事里面去找出每件事情的原因。但是我们要注意，不要用二分法去看感应和本体。“无思”“无为”的时候才能感应，“无思”“无为”之感才能起作用，才能通天下之故。如果有思、有为的话，那个感应就已经有了念头、欲望和先入之见，就不能“通其故”。

天地无心，那圣人有没有心呢？圣人当然有心，但圣人虽有心、有欲望，却会效法天地之无心，故圣人之心能通天下之故。从复卦来讲，有“复其见天地之心”，“复”就是回来，阳气回来而生万物，所以天地以生生为心，天地没有它自己的心，绝对不是自私的。《道德经》第五章中说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”这就是圣人学天地而得天地之无心。为什么说“天地以万物为刍狗”呢？这是指祭祀时那些草扎的狗之类，祭祀前花很多钱购买，祭祀完还要烧掉它，或摔在地上让人踩踏。有用与没有用，这是时间的问题，完全是自然的。

我们要注意这两句话的一气贯通，因为“无思”“无为”“寂然不动”，才能够有真正的感，才能够通。若不能无思、无为的话，就是普通的占卜，都是有欲望在先的。

“非天下之至神，其孰能与于此”，通常我们提到“神”，会说神通、妙用，但若说一个人有神通，有神妙不可测的智慧，一定把是这个人神化了。在《易经》中，要达到“至神”，就要把那个“神”字丢掉，“无思无为”才是“至神”，才能够通天下之故。

文王把宇宙万物的天道变化，写成了六十四个卦，这是圣人观天地之象而来的。天地之象是无心的，因为六十四卦三百八十四爻，这一切都是现象界的自然。种这个因得这个果，佛教中讲“业”，也是如此。有此因就得此果，做什么事得什么结果，这是事实，并非天要使你如何。

所以，我认为真正要讲占卜、卜筮，那也是本之于宇宙变化的本体。此刻我们来卜筮，自己要先“无思”“无为”，不要用先入的观念来衡量。在古代朝廷设立有卜筮官，君主有问题时，卜筮官要了解“无思”“无为”的道理，不能有先入为主的观念。即便是算命先生，有人来找他算命，他也要“无思”“无为”，不能说这个人我不喜欢，我跟他少讲一点；那个人我喜欢，我就多讲一点好听的。有时候，确实需因人而异，算法两样，有对有错，但是从“无思”“无为”的态度来说，这很重要，不能随意添加自己的好恶。

夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。子曰：“易有圣人之道四焉”者，此之谓也。

语译

易理，是圣人所极尽宇宙的妙道，细玩事变的机兆而得的。唯其能深入，所以可以通达天下人心；唯其能把握先机，所以可以助成天下的事务。唯其有如此的神妙功能，所以虽未有心求疾，却应对神速；虽未用力去行，却能以理贯通天下。孔子所谓：“《易经》有圣人之道四焉”，讲的就是这个道理啊！

解义

《易经》的道理，圣人研究得非常深。“极”的意思有两种：一是非常；一是高深。“极深”就是指“无思无为”的境界，如此真正的深才能“感而遂通天下之志”，才能够在此“无思无为”之境界下去“研几”。《系辞下传》中就说：“几者，动之微，吉之先见者也。”意思是“几”是动静转换的开始，一件事情刚开始有细小变化的时候就叫“几”。如几乎、差不多，都是很微妙的，又如“人之异与禽兽者几希”，人与禽兽的差别很少，差别在很小的地方。“几”加“木”字旁，就是庄子所谓变化之机的“机”，生机就是生的开始。庄子的思想跟《易经》有相同的地方，“万物皆出于机，皆入于机”（《庄子·至乐》），真正能够高深、能通天下之志的就是天下人民真正的希望与需求，而不仅是民之所欲。“志”跟欲不一样，“志”是心之所主的东西，需符合群体的利益。一位真正的圣王，须知“几”，即能够了解宇宙万物变化的“机”，然后才能“成天下之务”。“务”是指事务、事情，范围很广，凡是政治伦理的，一切利于社会国家的作为，都是“务”。

“唯神也，故不疾而速，不行而至”，“疾”代表有形、有意的快。我们如何在没有快的形体、意象时达到速？“速”就是真正的无形无欲的快。假定从因果来讲，如常说的自欺欺人，一要想欺人，其实已经先自欺了，自己的良心就觉察到自己在欺人，满心都是不舒服，报应的速度很快。“神”是指这个报应虽看不到，却快速地到了。“不行而至”，“不行”怎么会至呢？这是精神的作用，精神的思路不留痕迹，在外面看不到行动，却已完成了。

《道德经》第三十七章说：“道常无为而无不为。”天地无心，万物自化，即无心插柳柳成荫，有心栽花花不发。只有“无思无为”才能“不疾而速，不行而至”。“神”化，也是最为简单的天道，宇宙万物本来就生生不已，但是当人产生了有为的观念后，即把欲望加进去后，事务就乱了。也就是说，天下的道理本来就是很清楚、自然，是生机盎然的，只是人为的观念把它弄乱了。

我常常跟美国学生说，在中国哲学里，神秘未必是正面的意思。因为宇宙万物本来就清清楚楚、简简单单，而人却制造了很多观念把宇宙神秘化了，这不是它本身自有的神秘，而是人为增加进去的，像神秘的鬼神观就是人为形成的。

宗教和哲学也是如此。如禅宗的不立文字，所有宗教哲学到了最高的层次都非常简单、简易，在最高的层次上都可以相通，也只有简易才可以相通。如果复杂的话，反而会通不了，于是门派树立，壁垒分明，即庄子在《天下篇》所慨叹的“道术为天下裂”了。

最后引孔子的话，说《易经》“有圣人之道四”，即“尚其辞”“尚其变”“尚其象”和“尚其占”。本段讲“极深”“研几”“能通”“能神”，正是前四者的发挥和运用。

第十一章

子曰：“夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也！”是故，圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。是故，蓍（shī）之德圆而神，卦之德方以知，六爻之义易以贡。圣人以此洗心退藏于密，吉凶与民同患。神以知来，知以藏往，其孰能与于此哉？古之聪明睿知神武而不杀者夫！

语译

孔子说：“《易》学究竟有什么用处呢？其用处有三，就是在于开发万物以创造未来，经营庶务以助成教化，极数研几以涵盖天下之道，如此而已！”所以圣人由开物以贯通天下的人心，由成务以奠定天下的大业，由涵盖天下之道，以断决天下的疑难。由于蓍占的性能是圆通而神妙的，卦体的性能是方正而有智能的，六爻的义理是平易而有功用的，因此圣人体察易理，以洗除心中的成见，和光同尘，深藏不露，和人民打成一片，以人民的忧患为忧患。他的神知可以包罗过去以预测未来。究竟有谁能达到这种境地呢？大概只有那聪明睿智而又能神圣英武、仁爱万物的古代圣王吧！

解义

子曰：“夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也！”此处，孔子阐述《易经》的作用时，用了“开物成务”四个字，“开”是发明、展开。“开物”有两种意思：一是物质的发明、物质用处的发现，如同屯卦所示的，在开始面临困难之时要如何开发资源；二是指开来物、开未来，要知道未来的发展，开发资源，这是《易经》的作用。圣人根据易象制器，创造了很多物质。就这一点而言，《易经》不是专门讲空灵的、精神的，它会讲到物质的变化。无论创造的是舟车，还是家居用具，都是“开物”。“成务”指成就事务、发展事务，如政治、法律、军事、家庭、个人发展等领域的事务，都要去成就它们。如何成就？看《易经》六十四卦。譬如论教育的蒙卦，论婚姻家庭问题的归妹卦、家人卦等，六十四卦几乎都是在讲“务”。“开物成务”就是说，《易经》的功用是具体的、是实际的，跟人生息息相关。

“冒天下之道，如斯而已者也！”“冒”作动词，前人的注解有两种意思：一是朱熹注为“盖”，涵盖天下之道，如同帽子一样；二是指顶出来、冲出来，顶着天下之道。我的注解要为“冒”增加第三种意思：“冒”是指显，将道显出来。何以说显现天下之道呢？就是由“开物成务”而来的。开物成务的目的，是将天下之道显化出来，而为人生人世所用。

“是故，圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。”此处比前文更进一步是在于“以断天下之疑”，指通过占卜帮助我们决断天下的疑问，了解所有未来事务中我们所不知道的发展，让我们能够更好地行动。

“是故，蓍之德圆而神，卦之德方以知。”蓍就是占卜的道具蓍草，蓍草通灵。“德圆而神”，“圆”是无所阻碍的，可以周遍万物而不着痕迹。庄子曾提到“神”字，但只碰到一点点，如果“神”字摊开，就转不动了。而“圆”就是指“神”不着地，不滞于一方、不滞于一面。蓍草是通灵的，没有方位，所以“德圆而神”。但是卦不一样，六十四卦的德是卦的性质、特色，而这个特色是“方”，所以卦本身是方的。“方”就是摆在那里，方正且规矩，每卦的卦辞都有规矩、有方位，是具体告诉大家要怎么去做的。

讲精神是“圆而神”，讲道德、讲知识是“方以知”，所以有学者拿“方圆”来比喻东西方的哲学，认为东方哲学讲道德、重修养，是“圆而神”，西方哲学讲概念、重范畴，是“方以知”。这里的“知”是知识，“知”跟“神”不同。我们不要看轻任何一个方面，整体性地包括“方圆”，不可偏颇，“无思无为”故“圆而神”“方以知”，才有“感而遂通天下之故”。

“六爻之义易以贡”。《易经》的“易”本身有三个意思，即简易、变易、不易，其中不易是在简易和变易的基础上呈现更深的意涵，如“无思无为”。但一般我们多关注“易”的前两个意思：简易、变易。“六爻之义”讲变：九代表老阳，一定变，六代表老阴，一定变；卦的爻位，不是称九就是称六，每根爻都是变的。“六爻之义”了了分明地在那里，如“潜龙勿用”，很青春就知道该怎么做，并没有将爻辞讲得复杂神妙。“贡”在古代是指呈现、上贡、贡献。“六爻之义”就是至简地讲变易，把思想、原则、原理清清楚楚地表现出来，告诉用易者如何去做。

圣人了解“蓍之德圆而神，卦之德方以知”，故“以此洗心退藏于密”。有的版本把“洗”写成“先”，我不赞同这样。“洗”是指纯净心灵，“易”的本体是“无思无为”的，这是事实、是理，但圣人和我们还是有心的，即有思、有为。所以，面对六十四卦，面对《易经》的道理，要先纯净我们的心，学会无思无为，这是我们的努力，也是无思无为的两个含义：一是“易”的本体“无思无为”；二是我们用“易”的道理也要趋向“无思无为”。占卜一个问题，我们存有成见，而要拿出诚意，通过洗心做到“无思无为”，之后再“退藏于密”。“密”在哪里？要把“心”藏到哪里去？“退藏于密”不是说把心像隐私一样藏起来，结合“显诸仁，藏诸用”一句，我们知道这是在说藏在用里面，是密用、大用，如宇宙万物的大用，天道化生的大用，都是我们所看不到的。

“吉凶与民同患”，《易经》的圣人之心就体现在这里，指圣人没有自己的忧患，而以人民的忧患为忧患，与民同患。何以圣人没有自己的忧患？因他洗心，洗掉自己的忧患之心，而把心退藏起来，所以可与人民同心。《道德经》第四十九章：“圣人无常心，以百姓心为心”，这就是“洗心退藏于密”。人民吉，圣人感觉吉；人民凶，圣人感觉凶。《易经》是无所谓吉凶的，《易经》不与圣人同忧，因为它是“无思无为”的。

“神以知来，知以藏往”，人能知未来的事情就是神通。但如何“知来”？“知以藏往”的“往”是指过去的经验，意思是存了过去的经验，才有“知”，凭着“知”，便能够知未来。此处，熊十力根据虞翻的注解说：“坤主存亡，何不改知为坤，坤以藏往。”（《乾坤衍》）他认为“神”是代表乾，“知”是代表坤，我却认为改得很别扭。因为此处两个“知”字文气相连。《易经》六十四个卦三百八十四根爻，卦辞跟爻辞都是“知以藏往”，即把过去的经验存下来。现在我们学习运用《易经》，可从过去的经验里看出当下该如何去做，这就是“知来”！所以，“神”不是指神仙，而是从过去的经验里面去发展，“知以藏往”与“知来”，有逻辑贯通之处。

什么样的人能够达到这种境界？“古之聪明睿知神武而不杀者夫”，“聪明睿知”即圣知，《中庸》说：“唯天下之至圣，为能聪明睿知，足以有临也。”何以要“神武而不杀”？如同普通人信仰神，神有生杀之权，“武”是强调威武，但不杀。《道德经》二十八章：“大制不割。”指伟大完善的制度都是注重整体、全面的，不割裂，不会伤害万物。圣人的“神武”就是要不杀，要生生。儒家也有对“不杀”进行解读的句子，“仁者无敌于天下”（《孟子·梁惠王上》）就是不杀。孟子认为，政治上圣人靠着仁政就把敌国打败了，敌国的人民还带着旗子来欢迎。但儒家真正的最高理想是仁者爱天下，根本不用杀，自然仁者无敌。此处的“武”“不杀”，也是针对具体的武器来讲的，一个国家不可以总是强调使用武器。王弼认为法律是重器，不能整天强调法律，除了武器与法之外，还有一样东西，那就是“子不语怪力乱神”。孔子“五十而知天命”，他了解宇宙之间的神秘，自身有了解、有体验，但很难讲出来，因为人民的智慧没有那么高，常常就误用了。譬如佛教有那么多经，但一般人到庙里就只是去烧香拜佛，只为自己之利。所以，孔子不讲怪力乱神，而是讲知命。其实命也不好讲，因为一旦要讲天命，一般人就误解成命运了！

是以明于天之道，而察于民之故，是兴神物以前民用，圣人以此斋戒，以神明其德夫！

语译

因此深明天道的阴阳变化，细察人民的生活事务，而举蓍占等通神之物，以开物成务，安顿人民的生活日用。由于这是神圣之事，所以圣人为此须斋戒以求心之诚敬无邪，才能使自己在德行上通于神明。

解义

“是以明于天之道，而察于民之故”，是指了解天道与人民所有的事务。“故”是指事务。“是兴神物以前民用”，“神物”着重强调精神的作用，指前去指导人民运用。此处，“神物”也可以看成《易经》六十四卦。我们认为《易经》是全面的，《易经》是有神知的。有人提出要把神通妙用的东西拿来引导人民发展，但要注意，很多人把“神物”当成奇奇怪怪的思想，用来迷惑人民，反而用得不好。所以运用“神物”，运用《易经》，或是运用精神、神妙的东西之后，都要斋戒以“神明其德”。斋戒很重要，它的功用跟“洗心”相同，是让心里面没有欲望。斋戒是为了祭祀，祭祀要通天，要和天交流，所以斋戒也代表诚，诚才能“神明其德”，能够提升到神的境界。

孔子和他弟子在交流中都显示了很高的智慧，《易传》跟《中庸》谈的是同一个层次的问题，二者常常在宋明理学中互为表里。《中庸》是孔子的孙子子思所作，《系辞传》也是由其弟子编撰。孔子关于人生的教诲，除了《论语》外，还有形而上的高层次的微言大义，这就是《系辞传》所发挥之处了。

是故阖（hé）户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通，见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入，民咸用之谓之神。

语译

像阖户一样的潜藏，叫作坤，像开户一样的光明，叫作乾。一合一开便是所谓的阴阳变化。一往一来的不停变化便是所谓的感通。阴阳感通而外现的便是象。阴阳相和而生成，有形有质的便是器。依据器的特性而加以裁成的，便是制器为用的法。运用其法，使人民出入、进退都受用不尽的，就是所谓的神。

解义

“是故阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通”。“户”是指门、窗，关门阖户是坤，开门辟户是乾；乾是打开的，坤是收缩的。“通”即要通其变，不只是门窗一阖一辟，而要能一直用下去，这是功夫，不仅仅用于政治上，也用于人生的处世之道。“通”字很重要，“通”使得“变”能够生生不已。现实中的人生事业，往往变到歧途、变到障碍就不能通变了，譬如由生变到死就堵住了，这叫不通。“元亨利贞”中“亨”就是通的意思。

“见乃谓之象”，能够见天地之道，而变成六十四卦的卦象。“象”有两种意思：一是包括天地的象；一是包括六十四卦的象。“形乃谓之器”，根据八卦、六十四卦的象，把象变成形体而制造出来的器物，就叫作器。“制而用之谓之法”，制定所有的器具，使得人民能够使用，这就是法。“法”不仅仅是指法律，方法、模范、标准都是“法”。

“利用出入”，“利用”是指能够使得器具用而有利，即对人民有利，这一点很重要。用而不利的东西被制造出来，对民生反而是有害的。“出入”就是指生活中进出使用都很方便。

“民咸用之谓之神”，日常老百姓的生活中都潜移默化地用上了，并不需要有意地知道，这才是神的作用，即“藏诸用”而“退藏于密”。“民咸用”即大家都在用，但是自己还不知道。普通人都知道的用是小用，人们不了解却潜移默化地使用的才是大用。小用会消损掉，如现今的很多器具都是欲望所致，在消耗我们的精神。当人类只知道“有用之用”的话，问题就会越来越多。因重视“有用之用”，于是争胜就产生了，这是一个大问题。

《道德经》三十七章说：“万物将自化，化而欲作。”化了以后，欲望就产生了。怎么办？老子接着说：“吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”欲望产生之后，老子的方法是降低人民的贪欲。减少欲望的方法，不是说由法律、道德去压制，让人不能纵欲，而是通过釜底抽薪的方法，少思寡欲，从内在降低欲求。

儒家也好，道家也罢，都强调精神生活，强调人与人之间的伦理关系，都是一种方法论。如《道德经》第四十章：“弱者，道之用。”就是让我们不要好强斗狠，“弱”就是一种方法。这些方法很多，但是今天要大家都遵从，很难，是不容易效法的。现代社会大家都追求欲望，今人讲的“精神”是一个以物欲为本质的精神，精神旺、野心大，都是此范畴下的结果。譬如，求易问卜的人多是有欲望的，多是想达成自己的个人目的而来问的。

又如，有人问：“怎样才能做好生意？”这就是欲望。《易经》给他一个爻辞，告诉他应该怎么做。求问者很开心，照着做的时候，圣人的道理已如同补药般放进去了，就不会走上危险的路子，但是他本身并不一定知道。这就是前文说的“兴神物以前民用”，是老百姓喜欢的方式。因为在《易经》的爻辞中，圣人已经把道理放进去了，所以问的人在不知不觉中照着这个道理走下去时，也可以满足他的欲望。

是故《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，悬象著明莫大乎日月，崇高莫大乎富贵，备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹（wěi）亹者，莫大乎蓍龟。

语译

因此《易经》有最高最深的太极理境。在这境界中阴阳未判，纯粹至善。由太极演化，便有阴阳两仪（在卦为阴阳爻，在现实界为天地），再由阴阳的相感而演化成四象，再由四象的作用演化成八卦。八卦形成之后，便涵盖了一切吉凶的道理，依循吉凶的道理而行，便可创造开物成务的大业。因此，可为我们观象取法的，莫如天地的大象；可作我们应变求通的，莫如四时之大顺；在天上悬象照明的，莫如日月的辉光；在人世间最为尊崇的，莫如富有天下、贵为天子；能畜养万物以尽其用，能立制器之法以利天下的，莫如圣人之智；能探本真以求其隐秘，竭尽内涵之深，推求外包之广，以断定天下吉凶之理，使天下人心因明吉凶而知所劝勉的，则莫如蓍龟之灵验。

解义

“太极”二字最早出现在先秦的古书里，一处在《庄子》一处在《系辞传》。如果《系辞传》是孔子及弟子写的，在历史上就早于《庄子》，也就意味着“太极”最早出现在此处，在《易经》中也仅出现此一次。

周敦颐著《太极图说》，但太极图实则并不是他的首创，他是根据道教的炼丹术，从陈抟《太极图》而来，并加上无极，注重无极生太极，后来在宋明理学里产生争论。朱熹受敦颐影响，并注解《周子全书》，故赞成无极而太极。及至陆九渊这一派，认为无极放在太极上是道教道家的观点。《系辞传》此处并没有讲无极。且老子的《道德经》中并没有讲太极，仅在第二十八章讲到“无极”：“知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒。常德不忒，复归于无极。”所以宋明理学中，陆王两派就为此事多有批评、辩论。朱熹辩解说：我讲的“无极”，并不是说“太极”之上有一“无极”，“无极”不是一个境界，而是一个形容词，以“无极”来形容“太极”。“太极”动后生阴阳，动极而阳，静而生阴，阴极乎动，动极乎阴；一阴一阳、一动一静，而后产生两仪。

从根本往上看，“太”就是最高，“极”也是高，“太”和“极”都是指往上看到的最高的境界，是事物所追求的最原始的境界。这个境界不可名、不可解说，所以用“太极”来代表。因此“太极”不是固定着的一个东西。同理，上帝代表最高的神，若上帝之上还有神的话，上帝就变成下帝了，就自相矛盾了。因此，太极只是让我们去了解阴阳之上的最高境界。为什么可以称“无极”呢？因为上面那一层是无限的。

宇宙是一气的变化，气充盈于宇宙之间，气在动的时候，一定有空间，这个空间就是静。同理，气是动，动静一体，太极亦如是。看太极图时，大家会区分说：白色部分是阳，黑色部分是阴。实际阴阳是一气，而底板就是静。无论阴阳，都是气在动，根本都是一个东西：动静都是一个本体，不可分。

我甚至认为我们通常所谓的“阴中有阳，阳中有阴”，这话是不通的，是逻辑不自洽。阴就是阴，阳就是阳，只能说每样东西里面都有阴有阳。但是到了现象界中，有些东西阳多，有些东西阴多。普通的归类里，男是阳，女是阴，但男人里也有人多阴的，反之亦然。所以宇宙万物中，都有阴有阳。

在现象界中，动静的不可分现象更为清楚。如讲座时的我——吴怡在动，但动时还有一个吴怡的本体在那里，是静。即便我不说话了，保持静止，但是内在的思维仍在动，在酝酿接下来要讲的东西。所以，动的空间，底板是静，而非动中有静、静中有动。所谓动而后有静，静而后有动，动而生阳，动极而静，静而生阴，只是现象界的表象。事实上我们的本体就是静，不是说动了以后才变成静，或静了以后又变成动的。在观察现象的时候，常是以某一个角度出发的，如就说话这一件事情来言，似是不说话时是“静”，说话时是“动”，实则是不说话的时候，内在的念头不知道动了多少呢！

现在我们跃至最高的本体界的视角来看，在本体界无所谓动、无所谓静，也无所谓阴阳。古代哲人把这个无的圈圈当成无极，而我认为圆实际上是太极，我会把圈圈、无极、太极都合在一起。可以说没有无极，也可以只说太极，太极是最高的，它不分阴阳、无所谓动静。
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我们常画的太极图的圆圈中有黑白两个小圆点，里面的黑点就是气，气动、气生。黑点区域动，白色区域不动，接着在太极圆圈之后，阳动阴不动，称静。不动为体，动是用，体用实际上是重叠的。若在观念上拆解开来，背着太阳为阴，向着太阳是阳。阳动以后，有五行之金木水火土动，而太极本体仍不动而静。所以不要在动之外去求静，动里就有静，静里也有动，动静根本在一处。

“太极生两仪”，如果“太极”生“阴阳”的话，为什么此处不直接写“太极生阴阳”？前文中，“阴阳”“刚柔”出现过好几次，唯此处出现了“两仪”，且就《易经》全书来讲，“太极”和“两仪”都独此一处。很多学者把“两仪”解释成“阴阳”，虽非错，但《系辞传》不说“阴阳”而说“两仪”是另有作用的。“阴阳”“刚柔”“动静”都是“两仪”的作用，所以“两仪”不只指“阴阳”，还进一步表示两种作用。

“仪”是指仪表、表现，“两仪”乃是指两种表现。太极本来是“一”，无阴无阳的“一”，然后在作用当中产生两个表态、表现，即现象界的两个东西，但并不是相互对立、对抗的，只是分看而成体用。其实“两仪”相合，还是一物，是“一”的两个面向、两种表现，并且是相互为用的。

“两仪生四象”，朱熹等学者多认为，所谓“四象”，是一个三画卦两两重叠，成为太阳、少阳、少阴、太阴四象。朱熹还画了一个图表以作说明，但是我并不赞同此说。

就八卦的组成来讲，三画卦为八卦，有阴有阳，然后再重叠，成为六十四卦，“四象生八卦”就《易经》结构而言可通，但下一段的“易有四象，所以示也”，就难以解释得通了。因为太阴、太阳、少阴、少阳均是爻重叠的次序，并没有表现出实物来，只是画卦的一个过程。所以我认为“四象”要具体，而“两仪”也可以看成具体的东西，譬如刚柔、动静，都是我们看得到的。“四象”有几种说法，如四时的春夏秋冬，方位的前后左右，但最好的解释是天地日月。为什么？因为后文讲“象”。

“是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，悬象著明莫大乎日月”，“天地”是象，“日月”也是象，于是就有了两个象相对，天地日月即是我们最重要的“象”，清楚且具体。由圣人观天地日月而发展，画成了八卦。八卦从天地日月始，有八个外在的现象，还包括水、火、山、泽、雷、风，这就是圣人画卦为用。所以，我不因循朱熹从符号解读“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，而是直接从外界的现象来解释。“八卦定吉凶”，此句讲得通吗？也通，也不通。说其不通，在于伏羲画八卦，只是画出外在宇宙的八种现象，无所谓吉凶，如同佛教的地水火风，以及古希腊哲学家泰勒斯所认为的万物本原是水（后来也有人说是气），都是外在的元素。伏羲画八卦的时候，人类还处在游牧阶段，尚未进入农耕社会。游牧民族使用八种符号来传递信息，说哪里有山、有泽、有水，但没有吉凶的含义。讲吉凶的是六十四卦，六十四卦有三百八十四根爻，每根爻都有吉凶。

为什么又说“八卦定吉凶”这句讲得通呢？所谓“八卦定吉凶”，因为六十四卦是根据八卦两两重叠而来，习坎，坎险也，艮山，止也。八卦两两相交相摩，所变成的六十四卦，每根爻都在告诉我们要怎么做事情结果才吉，做了什么就会凶。人们根据“吉凶生大业”，创造“大业”，任何事业逃不了每根爻的吉凶。且吉凶不是为了蝇头小事，圣人讲吉凶是为讲“大业”，指导该如何开国承家。所以，圣人写《易经》时，“其有忧患乎”，是为天下苍生忧患，而非个人的成败，因为个人的成败算不上“大业”。

“是故法象莫大乎天地”，我何以把“四象”解释为外在的象，此处就是依据。即以外在的象为法，而最大的“象”是天地。一般生活中，人们未曾有意识去效法天地。我们看天，只知道天就是天空，并不去想天有什么意义。冯友兰解释过“天”的含义：天是理，天是德，天是神，天也是大自然，这是最简单的天之意义。

我认为天的意义还不止这四种，《易经》讲法天，天是无穷的，是无所不包、永恒存在的；天是远的（这是重要的性质），远使人的境界提高，眼光放远，不再局限在自己的一小片屋顶上坐井观天，远即心境无穷；天还有生生之大德，即创生的力量。“天行健，君子以自强不息”，法了天的象，你就成为君子，因此而自强不息。所以，每次讲《易经》，我都强调最重要的就是人要敬天效地。

为什么《系辞传》第一句话讲“天尊地卑”？“天尊”的意思，就是让你了解自己，能尊天，也是尊人。最大的“象”就是天，要从天里面去了解如何做人。接着要去“法”地，我们一般人整天都踩在地上，只认为地是贱的、卑的，却从来没有思考过所有资源都来自地，但中国人热爱土地，传统的农民安土重迁，跟地很亲近。且人的所有的精气神都来自地，即接地气，法地就是效法地，学习地的德。地赋予我们的观念是：地是生生的推行者，是生养万物的，它从不抱怨，无限地供给我们物资。我们感受地，每一步踩得稳，脚踏实地，这都是从地里面得到的智慧。

除了自然界外，天地也有属于宗教的性质，比如天主教的天是上帝，佛教的地是地藏王菩萨。天地总是我们最容易看到的，它们是最大的“象”，所以我们要法天地。

“变通莫大乎四时”，生活随时在变，变而不能通的话就会衰微。“四时”最大的“象”是春夏秋冬，几千年来，春夏秋冬交替更迭，从未曾穷竭。所以，想要变而能通，就要学四时交替、四时代换。代换很重要，不要总想着占有不放手，任何事情都要有交替，父母儿女间亦然。很多父母亲抓权抓得好比古代皇上，七八十岁还要把儿女的生活抓在手里，不懂得交替，结果儿女永远无法独立。能知交替，才能变通。

“悬象著明莫大乎日月”，“著明”就是显明、求明。“四象”中天地是大象，但我们要追求光明，就要看见悬挂在那里的还有日月之象，日月是最大的明。日月合在一起，就是个“明”字，日月是天地之明、永恒之明。日月之明是无私的，是“乾知大始”，乾的知就是明，了了分明地摆在那里，乾从没有要去知，也不是刻意地去明。

“崇高莫大乎富贵”，常人一看到富贵就很高兴。什么是“富”？有钱。什么是贵？有地位。中国人整天想着大富大贵，可是执着于富贵就无法富贵。念这句话时我们有一个很重要的思考：为什么《系辞传》把“崇高”与“富贵”合在一起？

真正的“崇高”是什么？是天。《易经》讲德，德要崇，最崇高的是天德，所以用“崇高”来解释的“富贵”，不是升官发财的意思。前面讲过“富有之谓大业”，“富”是丰富其所有，我们拥有的东西，还要使它更丰富。所以升官发财只是个人的小事业，“富”实则是精神的富，非指物质的富；贵也是如此，要从“天尊地卑”去看。天的尊贵是崇高，“崇高莫大乎富贵”，也就是把“富贵”提升到“崇高”的位置，实际上是讲自然万物的富有。

“备物致用”是现象的用，是指要把宇宙创设的丰富资源拿来致用。“备”有两种意思，一是准备一是完备，即把所有上天给予的适合我们使用的资源拿来准备，使其完备，让所有人都可以拿来用，这才是真正的利用厚生。

所以有“立成器以为天下利”，“成器”就是制造各种器具，包括科学发明。指圣人发明了各种器物，来有利于天下，即利用厚生。从这个地方可以看出，圣人不是空讲哲学观念，他“备物致用”，能够制造器具，能有利于天下，圣人是有事功的，而且是很具体的事功，因此我们才称他为圣王。《易经》中对圣人的定义是很清晰的，只是后来我们讲“内圣外王”，把“圣”字的含义缩小了，如宋明理学家口中的“圣人”，指的都是内在的修养。实际上，所谓“内圣”并不是一个人坐在那里拼命打坐，修养自己的德性，“内圣外王”的“外王”才是真正的圣王。

“探赜索隐”，“探”是探求，探求宇宙深层次的理论、道理和原则；“索隐”，即追求事物背后隐藏着的道理，“隐”是指背后的东西。“钩深致远”，“钩”用得很具体，把深处的东西钩出来，让人看得到；“致远”，“致”是达到，指寻求发展达到远处，而不仅是眼前的小利益，要有能达到未来的无限深远的功夫，才能定天下的吉凶。把“赜”“隐”“深”“远”的道理拿来，放入六十四卦的三百八十四爻里面，来定天下的大业，告诉天下人“什么是吉，什么是凶”，这就是系辞的作用。爻辞就是圣人把隐藏在事物背后的一般人看不见的那些原则、道理，与爻结合，让大家都可以使用。

“成天下之亹亹者”，“亹”是古字，当作“兴”字用，是兴盛、兴起的意思。为什么兴起？《系辞传》的每条爻辞都是鼓舞人起来去行动的。动是“成天下”之动，让大家动起来，根据爻辞的吉凶去做。本来是既隐且深的道理，化成爻辞之后，大家看到然后跟着做——这种把深藏在背后的原理变成具体行为的活动，就是蓍龟占卜的意义。占卜的目的，就是要把深藏在背后的原理拿来，作为我们发展和行为的指导原则。所以，占卜告诉大家怎么样做，把大家鼓动起来，让大家行动起来，天下就会兴盛。

是故天生神物，圣人则之，天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。《易》有四象，所以示也；系辞焉，所以告也；定之以吉凶，所以断也。

语译

所以天生蓍龟等通神之物，圣人依据它们而创作了易占的法则。天地运行变化，圣人效法它们而制定了卦爻的原理。天象垂示我们一切现象，表现了吉凶的道理。黄河出龙图，洛水出龟书，这是天象，也是圣人所要效法的呀！因此《易》有天地日月的四象，以垂象昭明于我们。在卦爻之下系了辞，就是要告诉我们何去何从，定之以吉凶的道理，就是要我们知所选择，能趋吉避凶。

解义

之前说“阴阳不测之谓神”，“神”是指神妙的东西，但具体是什么，并没有讲。现在我们看到“天生神物，圣人则之，天地变化，圣人效之”，圣人效法自然界的一切，效天、效地、效日月，如四时的变化。八卦里面的山河雷雨也是“象”，“天垂象，见吉凶，圣人象之”，就是显示给我们，日月天地把吉凶显现出来，圣人由此创作出六十四卦的卦象，以表示吉凶的情况。

“河出图，洛出书，圣人则之”，“河图洛书”与“天生神物”对照，是指神物。但《易经》没有明说“河图洛书”是什么，今天研究《易经》的考证很多是后人的想法。当然，我们学《易经》，跟着古人去理解“河图洛书”，这肯定没问题。“河”“洛”是现象，指黄河洛水，代表外在的现象。“图”“书”又分别代表什么？我认为是指文采，“河图洛书”就是指天地之文，圣人以它们为法则。为什么称为“神物”？因为它能使我们“钩深致远”。神是阴阳变化不测的、是神妙莫测的，现在就是把神探索出来、钩提出来，变成大家可见可行的道理。

“《易》有四象，所以示也”，《易》把天地之象显示给我们，四象是清楚可见的。

“系辞焉，所以告也”，圣人把三百八十四根爻都配合上吉凶的文字，以此来告诉我们。“定之以吉凶”，圣人说如此做会吉、如彼做会凶。“所以断也”，即《易经》告诉我们，怎么样从吉凶里面判断该做什么、不该做什么。

第十二章

《易》曰：“自天佑之，吉无不利。”子曰：“佑者，助也。天之所助者，顺也；人之所助者，信也。履信思乎顺，又以尚贤也。是以‘自天佑之，吉无不利’也。”

语译

《易经》大有卦上九爻辞说：“如能得天的庇佑，便吉无不利了。”孔子说：“佑就是助的意思，天之助人，在于人能顺于天道。人之助人，在于能重信诺。所以我们如能在践履上重信，在思想上顺乎天道，在品行上又尚贤崇德，这样的话，便会得天之佑，吉无不利了。”

解义

本处体例与第八章类似。朱熹说有可能是错简而来，此处或者应该在第八章的末尾。

此处是用大有卦的上九爻辞，来讲“天助人助”的道理。做任何事情都顺乎天道的人，天就会助他；做任何事都讲诚信的人，必会得到别人的帮助。

“履信思乎顺”，“履信”就是践履、信守诺言，行人道；“思乎顺”则是顺应天道。这句话的意思是能行人道、能顺天道。“又以尚贤也”，“尚贤”即崇尚贤能。如能信能顺又崇德，拥有这三种德行的人，就会得到天的助成。

这里我们要特别强调“信”的内在德性，《道德经》四十九章说：“信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。”真正的信，不是先去分辨别人可不可信，而是自己首先要有“德信”。

子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”

语译

孔子说：“文字不能写尽心中之言，言语也不能道尽心中之意。”这样说来，难道圣人立言垂教的精意，就晦而不明了吗？接着孔子又说：“圣人画卦立象，就是要表达文字语言难尽之意；设卦定位，就是要范围宇宙人生的一切情态和作为。根据卦象再系上文字，就是要阐发圣人继天立极的金玉良言。由卦爻和系辞之理，应变求通，以尽万物厚生之利；鼓舞推动，以尽天道生生之妙。”

解义

“书不尽言，言不尽意。”所有的书都是用文字来表达的，但文字和语言是有局限的，没有办法把一个人真正想要研究、想要表达的意思完全准确地表达出来。

“然则圣人之意，其不可见乎？”在文字和语言可避免的局限性下，圣人真正的用意在哪里呢？圣人又是怎么样表达他的意涵的呢？

“圣人立象以尽意”，圣人之意虽然没有办法用文字完全准确地表达出来，但可以用象来表达。譬如六十四卦，三百八十四个爻都是象，一个卦的卦象有多方面的含义，表达了两三种甚至多重的意思在里面，是鲜活的。观察天地间的象，每个人有不同的看法、不同的体验，这是用文字语言无法尽善尽美地讲出来的，一旦用语言文字形成定义，就会趋于刻板。

如山水蒙的蒙卦，一方面是指刚刚从山上流出来的水很清；另一方面也指止险，因山代表止，水是坎，代表险。所以，蒙卦谈教育也有两方面的意涵：一方面，小孩子本来像泉水一样很清澈，人之初，性本善，所以老师长辈要知道如何去教育他们，把他们的本性引导出来；另一方面，社会上有许多欲望和不善的人与物，要培养他们不受外界物欲引诱的能力，所以叫“止险”和“御寇”。

爻辞是文字，有文字就定下吉凶与是非。但就原始画出的卦象来讲，是非吉凶皆未定。每根爻辞上的吉凶，未必一定会发生，而人的不同做法会趋向或吉或凶的不同后果。语言文字不可能把所有的可能性都讲到，所以观爻辞的人要沉下心去玩味品悟，把握其中的智慧。“尽信书，不如无书。”当你真正了解象本身的意思时，就不需要拘泥于文字来判断，也根本不用担心吉凶。只要行诚履谦，凡事都从这两方面去践行，就会避凶而趋吉。

如乾卦初爻“潜龙勿用”，我们可以把文王的爻辞放在一边，去感觉、体悟这个爻。乾初九是阳的开始，也可以看作阳气慢慢地产生、发展，这样意思就比较宽广。但一般人，尤其那些不懂易理的人，一看见“潜龙勿用”，就错以为什么都不用做了，而他并不知道，从文字来讲，“潜”在那里虽然是不能用的，但在“象”上来讲却有更深的意思。什么叫“潜龙”？“潜”是潜修、潜德，也表示还有更深的意思。因为乾卦是天道，观天道之“潜龙勿用”，这就会让我们联想到更多的可能性。如我们的起心动念，若对着天去观，能“仰不愧于天，俯不愧于人”吗？应不应该做，应该怎么做？这就给了我们不同看法的空间了。

观象是观文字以外的象，象能提供给我们的信息意涵比较广。圣人写《易》，也是观外界的象，然后写出文字。如今看爻辞，我们要倒过来想象一下，文字是如何由外界的象而来的，不要只局限在文字上，只会用卦内之象。就好比明朝的来知德研究《易经》，着重于卦内之象，因此花了那么久的时间才根据自己的设计把文字解通，终而成一家之学。我认为，若真正念懂《易经》，就要把整本书丢掉，去看天、去看地。每天花二十分钟去看天和地，去感受无穷的天地之象。遗憾的是，我们总是很忙，忙得没空儿抬头看天。

《五灯会元》卷十七，青原惟信禅师说：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。”这跟敬天是一个道理，这种体验我也有过。早年我住在旧金山的海边，经常抬头看天。二十多年后我再经过那里，忽然发现同样的天、同样的云看起来却不一样了。以前我好似在看那山那云，实则并没有注意，并没有把自己打开来。二十多年后再看的那一刻，我才突然发现过去的自己并没有真正感悟到天，当下豁然开朗，才有不同的意境。

“设卦以尽情伪”，圣人设了六十四卦来表达内在之情，“伪”不是虚伪，而是指人为。荀子讲人之性恶，“其善者伪也”，很多人注解为：人之性本来是恶的，为什么有善，这是虚伪的。其实荀子是说“其善者”是人为的，是行为出来的，内在之情与外在的行为相呼应。每一个卦都有内卦、外卦，内卦就是指内在的情，外卦即指行为，这是一种简单的分法。因此，六十四卦一方面向我们呈现内在的情感，一方面又指引我们行为上应该怎么做。

譬如《易经》里面常用“悔吝”，“吝”就是害羞、羞耻，感觉有一点儿不好意思，是内在的感觉；“悔”就是后悔，也是在情里面的。吉凶是对事物的判断，是外在的，要如何做有吉而不会凶，这在于人为。

我看卦的时候，从结构上把六爻分为内卦、外卦，以及天、人、地三对。其他很多人看卦虽然各有各的方法，但都偏重在文字上求解。因为不是始于原始《易经》，也没有跟随孔子的观点，再加上大家的看法比较复杂，所以当这些人刻意去解释的话，就变成了卦内求象。我念的是原本文王所写的《易经》，以及孔子的《系辞传》，我只根据《系辞传》的原则来讲内卦、外卦。一般性的原则，内卦代表内在、思想，外卦代表外在、行为，代表国家、社会。所以，大致上可以把人道上的第三爻视作内心，到了第四爻则是由内在到外在，这时候内心要警惕，行为上则应戒慎恐惧、战战兢兢，这就是“三多凶，四多惧”的由来。

再就乾卦来举例。上九“亢龙有悔”，文王系了爻辞，表明的意思是，到了最高处就有悔了，物极必反。但“书不尽言，言不尽意”，你也可以在这个爻上做出选择，不亢龙则无悔，不骄傲则无悔。要怎么做？还是要顺乎天道，天之所作才是至圣！

“系辞焉以尽其言”，“系辞”就是卦辞跟爻辞，文王把每个爻、每个卦都系上了“辞”，来表达他想讲的话，以尽其言，言有不尽处，爻辞就是一个象，无论阳爻、阴爻都可以表达更多的意思。

“变而通之以尽利”，“变”有两种意思：一是外在的自然变化，一是卦里面的爻变。圣人是把外在的变拿来融入爻，爻辞说明和表达的是外在的变。从每个爻的爻变及爻跟爻之间的关系去体味，就能够由内到外，打通、变通而利万物。

《易经》讲变通，变而不通的就不是《易经》。变是四时的变，但是四时变要变得通。怎么求通？从圣人画的爻、系的辞里面去了解道理，然后把道理运用到外在事物上去求通。“变而通之以尽利”的“尽”，就是完全达到真正的利。“利”是什么？不是讲自己的私利，而是利益别人，“变通”为的是达到民生日用之利。

“鼓之舞之以尽神”，“鼓之舞之”是现代汉语“鼓舞”一词的出处。鼓之、舞之，使其兴起。无论是鼓动或是兴起的力量，都在每根爻的爻辞中，爻辞能够鼓动你，使你去行动。圣人把天地之象放入爻辞中，经由它们来鼓动大家行正道。也许一般人还不知道什么是神，但只要一直遵守爻辞里的道理去做，就可以达到神妙的境界，知晓天命、顺天休命。

“神”也可用作神秘的“神”，它是一种关门式的、不可知的，在知道与不知道之间的，好比老子的“玄之又玄”，第一个“玄”就是神、神秘；第二个“玄”超越前面的“玄”。对此，我的解释是：第一个“玄”关了门，第二个“玄”又开了一个窗，门进不去，但可以从窗口去观这种神妙的境界。《易经》是神妙不可知的，是阴阳可不测的，“阴阳不测之谓神”，但是你可以用别的方法感受到它，你可以用你的德、你的心，去体验，去顺着它走。

譬如我们今天讲自然，科学家们是用科学方法去研究，但你若顺着自然很简单地走，也是自然。春夏秋冬四时，春生夏长、秋收冬藏，几千年前的人类就知道这么做跟四时相合，没有违背。

《论语·泰伯篇》说：“民可使由之，不可使知之。”有的东西，怕是连孔子也不知道吧！

乾坤，其易之缊邪？乾坤成列，而易立乎其中矣！乾坤毁则无以见易。易不可见，则乾坤或几乎息矣！是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措之天下之民谓之事业。

语译

乾坤是易理所含蕴的精义吧！乾坤对待成列，易理就存在于其中。乾坤破坏了，也就无法表露易理的存在了。易理不显现，于是乾坤的作用也就断灭了。所以形而上的叫作道，形而下的叫作器。阴阳运化而裁成万物的叫作变。阴阳鼓动而流行的叫作通。举阴阳之理，以安顿人民身心的，叫作事业。

解义

“乾坤，其易之缊邪？”这句话表面说“乾坤”实则讲天地。“缊”一般是指藏起来，但我认为仅仅藏还不够，一方面要藏一方面还要显。“乾坤”是易之门户，门户一开一关，关的时候是蕴藏，开的时候是显发，“乾”是开，“坤”是关。“乾坤成列”是呼应“天尊地卑，乾坤定也”。“易立乎其中矣”，有“乾坤”就有易，有天地就有易，易在乾坤当中，人在天地当中。所以，易一方面是自然变化，有天地当然有自然变化，但有了天地，还要加上人的变化，人会助成天地万物的生生不息。

“乾坤毁则无以见易”，说明没有乾坤就没有天地，没有天地哪还有易？“易不可见，则乾坤或几乎息矣！”这句话并不是倒来倒去的赘述。天地之间有易，但你若忽略了易，也就不能把握易，乾坤就息掉了。现在科学界也是一样，科学如果不能把握易，科学就可能会摧残宇宙，乾坤的生生之道就息了。“易不可见”是说，人若不能显发、了解《易经》的道理，尽管乾坤的道理都给你了，你也不能运用。

“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器”，现在我们用“形而上”来翻译西方哲学的metaphysics，其中physics是指物理学，是研究现象的，meta就是现象之上看不见的原理。西方哲学就是形而上学，是无形的，因为它的不可见，解释形而上学的西方学者就会讲being（存在），讲述抽象的观念。我们中国哲学说形而上，并不落脚于无形，而是说往上发展。“形”就是“象”，“象”就是我们现实生活的宇宙现象。所以，我们都是在“象”当中，精神往上发展的就是形而上，就是道。什么叫道？并不是说在另外的抽象观念的世界还有一个being的存在，道是往上通的路，就是往上引申。

在一次讨论中，一位教授说现在学生写文章就像坐飞机一样，只在上面下不来。何以下不来，因为写了很多很多却没有结论。我说西洋哲学讲“形而上”也好，讲“存在”也好，都是在天上讲，都是下不来的，没有跟人的日常生活产生关系。

我就延用这位教授的比方来讲一讲。什么叫“形而上”？就像飞机往上飞。什么叫“存在”？就是飞机要往下停。“形而上”就是让我们往上提升，道是没有限制、没有范围的。“道可道，非常道”，似乎“常道”高高在上面。什么是“常”？日常生活是常，平常也是常，所以道要落到日常生活中来，中国的“道”就是走出来的人生之路，凡是往上提升精神空间的就是“道”，不要把“道”当成一个高高在上的东西放在那里。

“形而下者谓之器”，往下发展的是“器”，“器”是现象界的。《易经》里面常常用“成器”“制器”，说圣人制造了各种器具，这是“形而下”的。“形而上”“形而下”两个词就把中国哲学全讲完了，前者是道德精神往上发展，后者是“开物成务”，发展物质、利用厚生。这一上一下，不是一个东西分成两截，上达下学是一贯的，可上可下。这也是一天一地，形而上是向上的天道，形而下是向下的地道，西方的宇宙论就是属于地道。这些都是《系辞传》里面谈到的，我只是加以发挥而不是创造。现在我就把形而上的天，和形而下地做一个比较：

天道讲智，天是大智，天道开创万物，是始物之智。

天道简单，“乾以易知”，朗朗乾坤，了了分明。

天道易行，天从来不会去说老百姓听不懂的哲学。

天道讲化，即往上提升，也是《庄子》中讲的“神化”。

天道讲时间，天里包括了时，天也是时间，所谓天时。

天讲明，天是圣、天是神，往上提升的神，神而化之，这是《易经》的化。

天讲生生，“天地之大德曰生”，生生不已之谓道。

天道是大生，从开始的时候就给了万物大的因子，使它们发展。

天是天性，讲天命，“天命之谓性”。

天道无为，“《易》无思也，无为也”。

天圆而神，“蓍之德圆而神”，也是讲天道是圆的。

相对于天的就是《系辞传》中讲的地：

地是坤，“坤作成物”，即地能成就万物。

地是简，“坤以简能”，坤的能是简单的，种什么就生长什么。

地讲公，是公用，是敞开为大家所用。

地是贤，与圣相对的，指有能力的贤人。

地讲变，在地上的东西都在发展。

地讲空，相对于天讲时，地讲空间。

地是幽，地下是幽暗的，指它能收藏。

地是谦，相对于诚者天之道，地道讲谦虚。

地有能，地生物，天道是讲生生不已的发展，而地道是给万物以形而生物。

地是广生，地是广大无疆的。

地是厚德，相较于天讲道，地讲德。

地讲感应，“感而遂通天下之故”，地讲现象界的事物，是互相感应的。

所以天地把“形而上”“形而下”的一切都包括进去了。

“化而裁之谓之变”，“化”是讲自然万物的化、阴阳的化。“裁”是裁缝的裁，裁缝是怎么做衣服的？根据布的纹理而裁。宇宙万物的变化在那里，要根据宇宙变化来发展。注意“变”不只是指外在的变，还指爻变，每根爻的变化。

当人们了解卦爻的变化以后，“推而行之”，把卦爻的道理推演开去，运用在人生中，这“谓之通”，所谓打通外在的事情，即无论外在遇到困难也好，遇到挫折也好，你从每个爻的道理里面推演出去，自然就知道怎么样去打通它。

“举而措之天下之民谓之事业。”“举”是举每根爻的道理、每个卦的道理，把这个道理与措施运用于天下人民的生活上，这是事业。“事业”，不是个人一隅的事业，而是盛业、大业。

是故夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象；圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞，化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行。

语译

因此《易经》所言之象，是圣人看出天下万物各有性能，而模拟其形态，描绘出它们性能之所宜，所以设卦而为象。圣人能看出天下万物的动变，观察它们融会和变通之理，设下典常礼制，以求使他们能依此典常礼制而行这件系辞来断吉凶的做法，在卦象中，就是指的爻辞。究极天下万物的本真，是在于卦之理；鼓动天下万物的变化，是在于卦爻的系辞。阴阳运化而裁成万物的，是在于卦爻的变化；阴阳鼓动而使万物流行的，是在于卦爻的旁通。曲尽其神妙，以光照万物的，是在于人的运用。默默中助成天地之化，虽无言，却信实不虚的，是在于其德行的真诚。

解义

“是故夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象”，万物的性能，各有它们适合与不适合的，圣人看到宇宙万物各自的性能而加以描述，这就是象。

“圣人有以见天下之动，而观其会通”，圣人把外物的象用在卦爻之象上，然后再观察它们的变动，而找出它们会通之理，去打通它们，使得变之无穷。“以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。”圣人运用的礼法、人生的道德、儒家讲的礼，都是根据《易经》而来。礼，实际是人与人的关系。人做事情时，如果只照自己的意思去做，不合乎礼，就难以和别人会通。所以圣人给出三百八十四爻的系辞，来让我们判断做事情的吉或凶，这就是爻的作用，爻就是告诉我们做什么事情吉、什么事情凶。

“极天下之赜者存乎卦”，“极”就是穷极，彻底研究。“赜”字前面讲过，一是指幽深，一是指有条理。任何表面看上去幽深的、乱的、神秘的，其实内在都是有条理的。如果能够抓得住条理，就是“存乎卦”。六十四卦非常有条理地把很幽微的道理告诉了我们。

“鼓天下之动者存乎辞”，“辞”就是系辞，这些辞就是要鼓动天下、鼓舞天下，以此来推动天下人，使得大家可以遵效去做，这就是圣人作《系辞传》的用心。

“化而裁之”是指能够顺万物变化而把它条理化，使得变化无穷尽，这就是“存乎变”。每根爻讲的变化，都是圣人有条理地、像裁缝裁剪一样总结出来的，圣人把宇宙的变化裁成于爻上，我们也需要根据这个条理去裁。“裁”很重要，《易经》的立足点和西方科学不一样，西方科学讲求征服自然，《易经》则强调应该去裁成，即顺着万物的变化去裁。如火烧水，水沸腾后有蒸汽，利用蒸汽发电；水有往下的冲力，可借其下冲之力发电。科学要根据万物去裁成，利用万物的性能，顺其自然才能为用。

“推而行之存乎通”，要把每根爻的道理都推行开去、运用出去。

“神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行。”这是《系辞上传》的结语，非常重要。

“神而明之”，是要把它显明出来，但不一定要通过说的方式，《易经》里没有“神而说之”。有的人会说这是神的意志。把一切都推给神的意志，连自己的想法也说成是神的意志，这不是易道。若要把易道抽象的神妙显明出来，就要“存乎其人”，这是人的贡献、人的功用、人的智慧。没有人的话，神也是不灵的。

“存乎其人”的“人”很重要，要看什么样的人。我们说“为天地立心”，天地到底有没有心，我们不知道。但要为天地立一个心，把心放上去，还想放得好，同样需要“存乎其人”。一旦放得不好就变成迷信了。

“默而成之，不言而信，存乎德行”。这里对“德行”运用得很好。什么叫德行？就是仁义礼智，是一定要人照着去做的，不做的话就不是人了，这是一个外面的规范。“默而成之”，指不要夸耀，不要自己说自己有道德，“上德不德是以有德”，“有德”但不去讲，而是真正地做到，这才是真正的德。为善不求名，否则便不是真正的德。

“默而成之”，要注重“成”，不成就、不完成是不行的。一个人自己讲道德，如只是私人的范围，那是独善其身，不是真正的德行。要能成就他人、他物，默默地让人家相信你，能够跟大家沟通，这才是德行。


系辞下传

第一章
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八卦成列，象在其中矣；因而重之，爻在其中矣；刚柔相推，变在其中矣；系辞焉而命之，动在其中矣。吉凶悔吝者，生乎动者也；刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也。

语译

八卦排定之后，天之垂象便包含在其中。由八卦再重叠为六十四卦，三百八十四爻便包含在其中；由刚柔两爻的相感相推，爻变之理便包含在其中；圣人在每爻下系了辞，使每爻都有其特殊的功能，那么宇宙人生的一切变动的因子，都包含在其中了。吉凶悔吝的现象，是由动而成的。刚柔两爻就是动变的根本。感变而融通，就是为了要取舍合时啊！

解义

《道德经》分上经、下经，有人说上经讲道、下经讲用，并不尽然。《易经》也分上经、下经，前三十卦为上经，后三十四卦为下经，有人认为因从咸卦一开始就讲感应，所以是上经讲体、下经讲用，这种说法有六成的合理性。但从《系辞传》中看不出区分上下传的道理何在，我们可以放在一边不论。

“八卦陈列，象在其中矣”，八个三爻的主卦乾、坤、震、兑、坎、离、艮、巽，陈列在一起，再将八卦中的每两卦叠在一起成为内卦、外卦，这样就演变出六十四卦。看“大象”就是看这内外卦的象、象辞或《象传》，讲内卦与外卦之间关系的就叫作“象”。

“象”原是外在宇宙的象，日月天地都是象。我以前写过一首名为《太极拳》的歌，其中有两句歌词是这样的：“胸含乾坤大，手运阴阳和。”“胸含乾坤大”，大家知道打太极拳时会含胸，乾坤就由外在而放于胸口含住，这样整个太极拳的架势打起来就是乾坤的运作；“手运阴阳和”，两只手一阴爻、一阳爻地旋转，这也是把外在现象变成了我们身体中的运作。《易经》就是圣人把外在的“象”变成六十四卦里面的卦象，所以叫“八卦成列，象在其中矣”。“因而重之”，因为八卦重叠，重叠就变成六十四卦，变成六十四卦就有爻，有三百八十四根爻，所以“爻在其中矣”。

有了爻就有阴爻、阳爻，就有刚柔，有一画的“—”，有两画的“--”，就有“刚柔相推”。在《易经》原始的六十四卦里没有讲阴阳，也没有讲刚柔，只讲九或六，即老阳、老阴，阴阳、刚柔都出自《系辞传》。刚柔即指阴阳，阴阳是就宇宙现象来讲，刚柔则是就人生运用来讲。刚柔如何相推？刚是有动力的，是前进的，柔是含蓄的，是收敛的；刚在柔下面才可以推柔，因为刚是一直往前走的，如果柔在下，就推不出来了，阴阳就不和了；刚往上，上面便有柔，而柔在下，下面还有刚，刚柔可以互相推动。刚柔并不停顿，而是一波接一波地互相推动，从而产生变化。每根爻我们只说它是九或六而不说是七或八，这就暗示了每根爻不是老阳就是老阴，每根爻都会动、都要变。

“变”有两种意思：一种是外在宇宙的变化，一种是每根爻的变化，此处我认为是指爻变，刚柔的两个爻互相推动，就产生了爻的变化。爻一有变动就有吉凶，所以要系上辞来辅助。

系辞根据爻的变动，对每根爻加以说明，加以定义，就是“系辞焉而命之”，这一点我们在《系辞上传》中已讲过，如“是以君子将有为也，将有行也。问焉而以言，其受命也如向”，“命”是指天命，圣王给每根爻系上的每一句话都把天命放进去了，这不是普通的命令，也不是圣王的命令，更不是君主的命令，而是圣王根据他的经验和把握着的天道，把天道及天命的思想写成了每根爻的爻辞，爻辞也就产生了动，即鼓动。

我们还要品味一下，“刚柔相推，变在其中矣；系辞焉而命之，动在其中矣”，前面是“变”，后面是“动”，什么叫“变”？什么叫“动”？“变”与“动”有什么关系？

熊十力非常重视系辞，他对“变”“动”有一个非常哲学的说明。在《新唯识论》一书中，熊十力列举了“变”“动”之间的三种差别，“一是变者非动，一是变者活，一是变者不可思议”。

我们只就熊十力的“变者非动”来说，即“变”和“动”不一样。熊十力认为宇宙自然的变化是变，是天道的流行，是永恒的；而动是针对一个动作而言的，是短暂的。此话不错，但我认为熊十力在此处还可以进一步去发挥。的确，宇宙的自然变化我们称之为变，但要注意，动也是会产生变、影响变的，虽然动是暂时的，但是动可能会加入变中，一直变化。如长江的水一直在流，如同大道的流行，这是变，但江边的山林可能因人工的砍伐而造成土石流失，岸边的泥沙石块崩动了是动，这崩动或松动的泥沙也会在长江水的流动中一直变化。

禅宗里说：“一尘一世界”，即一粒尘埃包含一个世界。灰尘在佛学中是很抽象的，你可不要小看一粒灰尘，你知道它的历史吗？它可能是前天的、前年的，也可能是两千年前的。我们身上有没有灰尘？也许这粒灰尘是我们自己造的，也许是朋友带来的，也许这粒灰尘是经过了一段很长的旅行而来的，又有谁知道呢？所以我认为“动”也很重要，“动”参加进去还可以促成“变”。

“系辞焉而命之，动在其中矣”，圣人已经把动的重要性说明了，就是让人动，鼓动人往好的方面走。“鼓动”是显示人的重要性，如果没有人，不管过两千年、三千年，自然还是那个自然，花还是兀自开兀自谢，确实是一直在变。但是《易经》讲天、地、人，强调人的作用，人的动有妙处，即使动的能量是暂时的，但是不断有人的动参与进去，就产生了一个变。五千年来中华文明不是自然地在那里自己演变的，人的力量、头脑、智慧都加进去了，现在的自然就跟五千年前的自然不一样了。所以，这是五千年来动的重要性。

另外，就人事来说，变是客观的，动是主观的。天地无心而变，圣人有心而动。天地无心而变，这是客观的变。圣人有心而动，但凡要动，必定有心，多半是有意的，是在时间与空间上的移转，就有了空间上的距离与时间上的经历。从一个状态移到另外一个状态，这就是动。虽然动是暂时的、人为的，但却可以加入变中去变。

《易经》中，动的空间性体现在爻位上，爻位就是空间，从一个爻变到另一个爻就是动。所以“刚柔相推，变在其中矣”，这只是一个客观爻位的动作。但“系辞焉而命之”，是圣人把易道的精神灌注进去，鼓动我们，所以爻动参与进去会成为变的一部分。我认为，读《易经》要把变与动合成一体，要把形而上与形而下打成一片。

因“动在其中”，一念动而有行，“吉凶悔吝”就产生了。“吉凶悔吝”四个字常常是合用的，“吉凶”是指事情或行为的结果，“悔吝”多半是指后悔、羞耻的念头。“吉凶悔吝者，生乎动者也”，行为与念头都是动，而且每一个行为或念头都是阴阳相合、有吉有凶的。

“刚柔者，立本者也”，“刚柔”就是阴阳，是指每根爻都是立本的。立的什么本？是爻位，即是每根爻的位置。我们念《易经》有三个要点：一位，二时，三几，也即变的开始。

“变通者，趣时者也”。“趣”通“趋”，趋向时机，把握时间。爻位是静的，但人加进去以后就有动，你就在爻位上，然后有时间——每根爻的转变就是时，不转变就是静。《易经》六十四卦摆在那里是静，关你何事？但是你一占卜，念头就来了，念头一来，你就把自己放到每根爻位里参与动了。

大自然恒久有变、有动，变和动是不分的。《易经》讲的动是人为的，由“系辞焉而命之”，圣人已经把天命加进系辞中去了，已经放了一个动的因子在里面了。后人念了系辞和卦画以后，被鼓舞、鼓动，然后参与了变。《易经》最重要的特征，就是人主动地加进去而参天地的造化，这是中国哲学的重要性。

吉凶者，贞胜者也。天地之道，贞观者也；日月之道，贞明者也；天下之动，贞夫一者也。

语译

吉凶之辞，是以贞为胜，也就是告诉我们，做事无往不利是在于能把握正、常之理。天地之道，是以贞为观，也就是告诉我们，效法天象要体认正常之理。日月之道，是以贞为明，也就是告诉我们，知周万物要认清正常之理。天地一切变化，其正常之理，就在于这个贯通万物、守正不变的“一”。

解义

为什么讲吉凶要提到“元亨利贞”的“贞”字？“元”“亨”“利”三个字在《易经》里的含义都是好的，“元”指宇宙开始的发展，“亨”指天地的相交、交流，“利”是利益万物。而“贞者，事之干也”，指做任何事情的主体就是要“贞”。“贞”是指做事、处事，凡做事、处事的结果就有吉凶。

“贞”有四层意思：一是贞正。儒家讲正，贞是正道、正性，指处事的方法用正道，即中正之道。二是贞定。“贞”原来是指鼎，鼎很重，代表稳定。定跟安两个字可以重叠在一起，有安定的意思。三是安贞。“贞”即安，“安，贞吉”。四是贞常，常道。如“永贞吉”，就是指永恒。“吉凶者，贞胜者也”，对于吉凶，如果能够把握贞，把握正道，把握常道，就可以胜。什么是“胜”？就是能够应对而趋吉避凶。这是《系辞传》第一次提到贞的特色。

“天地之道，贞观者也”，“观”就是观天之文、地之理，其中要把握贞常、贞正，用常道、正道去看天地之道。如果不能够把握“贞”，哪怕天地摆在那里，你也会看错、用错。达尔文把天地看成什么？弱肉强食的丛林，那个现象虽然也是自然的一种，但不是天道，不是正，而是偏。

“日月之道，贞明者也”，日月是明，“日月之道”即日月之明。明者，智也，以贞正来用智。太阳常明，将任何东西都照得清清楚楚、无所遁形，也不会有所分别，这是“明”，月亮也是如此。人世间，大家都强调自己看得清楚，却往往指鹿为马，因为那是人为之明，有分别的明，而非真正的明！

“天下之动，贞夫一者也”，“天下之动”是指我们看到的宇宙万物之动和人之动。《道德经》第三十九章说：“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈；万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”这里也出现了“贞”字，老子并没有注释过《易经》，但两处的“贞”字意义完全一致。什么是“得一”？孔子说“一以贯之”，他用了“一”，但是不讲“一”为何物，因为但凡我们举出一物就会偏向它。比如，以人观之，偏向于人了；以《易》观之，偏向于《易》了；以法观之，就会偏向于法了。所以不举出具体之物，只用“一”。“一”包括了所有的一切。入一者无二，一心、专一、至诚、虚静，都可以用“一”来表达。“一”是道在万物现象界的开始，也是道在用中的开始，道本来是无形无象的，但是在现象界它就产生了“一”。老子的“道生一”是“一”，《系辞传》的“太极生两仪”中的“太极”也是“一”，儒家十六字心传的“惟精惟一”也是“一”。所以，我们说天下动的时候，一开始是“一”，即“道生一”。

我们怎么运用“一”呢？《中庸》说：“诚者天之道，诚之者人之道。”我们可以讲“天下之动，贞夫一者也”，就是贞夫诚者。这四句都在强调“贞”字，所以说“系辞焉而命之，动在其中矣”，一动就要把握“贞”，这很重要。一动如不贞的话，就变斜了、歪了、错了、乱了。

夫乾，确然示人易矣；夫坤，[image: ]然示人简矣。爻也者，效此者也；象也者，像此者也。爻象动乎内，吉凶见乎外，功业见乎变，圣人之情见乎辞。

语译

乾，是刚健地显示出它那平易的性能。坤，是柔顺地显示出它那简易的功用。爻是效法乾坤易简的性能，象是表现乾坤易简的功用。爻象是感变于卦之内，吉凶是显现在卦爻之外，一切的功业都是在于能应变求通。圣人的心志也都写入了系辞之中。

解义

《系辞传》一开始就强调“乾以易知”，一个人把话说得太复杂就有问题，反而说不清楚，乾给我们的是清清楚楚、简简单单的道理，没有那么复杂。真理，一句话就够了。想方设法绕着弯子说，是不简单的，是有问题的。和前文串联起来，“贞”就是易简，是简单清楚、了了分明的。“贞夫一”，“一”就是至简，不复杂。所谓“夫乾，确然示人易矣”，就是清清楚楚地告诉我们平易的道理。

“夫坤，[image: ]然示人简矣”，宋明理学家根据朱熹的注解，将“[image: ]”字解释成顺。乾是很强壮的，坤就是比较柔弱、柔软的，所以要讲顺、柔顺。坤的柔顺显示了简，所以有“坤以简能”，坤虽然像是简单到没有自己的主见，实质上却是最简能的开放。这种简能的开放就如同“[image: ]然”，也会有力量。“[image: ]然”就是开放，好像是整个放开，如同大地般拥抱一切。我们观天地之道时，如何才能贞观？就是观天地之易、观天地之简。

“爻也者，效此者也”，每根爻在效法什么呢？就是效法此易，效法此简。每根爻的道理都很简易，如此做有吉，否则便凶，清楚明白，回避不得。你占到了凶爻，不需要怕，不做会变凶的事就好了。“象也者，像此者也”，也是这个道理。

西方的科学近乎唯物的思想，是物质的发展；印度的哲学近乎宗教的发展；但中国的哲学既不是唯物也不是唯神，而是天、地、人相合的哲学。不讲God，而讲天地之道，讲皇天后土，讲举头三尺有神明，神明就是天，头上有天，脚下有地，这是天地之道。所以，中国哲学是天、地、人的哲学。

“爻象动乎内”，讲爻象、爻辞的道理都在卦之内，圣王“系辞焉而命之”，是命之于卦爻辞之内。

“吉凶见乎外”，“见”通“现”，吉凶在外面都显现得清清楚楚。“功业见乎变”，“变”即动之变，说功业是“见乎动之变”，是把人的动力加入宇宙万物的变化之中，超时空的自然流衍是没有人类的功业参与的。

“圣人之情见乎辞”，“情”字在中国文化里的用法最多，也是最通俗但又最深入的用词。如果写作“圣人之志”或“圣人之知”可不可以呢？当然都可以，但此处用“情”字，是把圣人悲天悯人之情与忧患之情都包括进来了，圣人系了辞，目的不是要跟你讲那套西洋式的哲学道理，他是显现一种情，爱人的情，为了人，他把这种情感放了进去，系辞中有圣人的苦心深情。“情”字是很浓的情感，因此我们念每根爻的爻辞时，不要只是用头脑去分析，务必要感应圣人之情，如此才能体验出“天地之大德曰生”。

天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？曰财。理财正辞，禁民为非曰义。

语译

天地的大德，是使万物生生不息的“生”；圣人的大宝，乃是成位乎天地之间的“位”。圣人用什么以把握位？乃是“仁”之德。怎么样使人民归聚？除了仁外，也不能忽视物质的条件，就是财。能够用财合理，言论正当，使人民不致为非作歹的，就是要把握那个“义”字。

解义

“圣人之情见乎辞”之后，就开始讲“德”。人可以讲德，天地怎么讲德？天地是自然的。中国的天道是属于人的一种感觉、一种体验，这跟西方的宇宙论不同。西方的宇宙论是客观的，中国的天道是圣人的体验，所以要用一个“德”字去讲天地的生生化化。天地之变是无心之变，天地有没有德？天地有没有心？我们不知道，但由于圣人之情加进去了，圣人之情就能够体念天地之德。圣人看到宇宙万物的生生化化，感同身受，就成其“天地之大德曰生”，这是《易经》非常重要的一句话，我认为这句话也是中国哲学的灵魂。

中国的哲学是生命的哲学，中国的天道是生生不已的天道，这个思想不仅是儒家的，道家也是如此。“生”字很难翻译，英文翻译时译作“给万物以生命”，这是最浅的表达。天地之大德就是使万物生生化化，不只是给了生命而已。如果给了你生命，为什么还要让人自然老死？为什么不给人永生？如果我们戕害了自己的生命，天地也没有办法。所以，天地的生是生生死死不已的，虽然我们有死，但是我们的死是在生里面的，是生的一部分。

“圣人之大宝”的“宝”，不是指金银财宝，而是指位。什么是位？就是《易经》所讲的位，每个爻都是位，如天位、地位、人位。此处我强调要加强人的位置。“圣人之大宝”，就是要把握人的位，把握人在天地之间的位置，人应该守住其位置，人应该发挥其位置的作用。对于人位，中国哲学相当高明，可以发展出很多东西，西方讲的人权只是人位的细枝末节。“圣人之大宝曰位”的意思，是指人在天地中的位置是最重要的，因为人负责了天地的化育、天地的生生。天地尽管有大德，但如果没有“圣人之大宝”的人位的话，就没有办法显现出来了。

“何以守位？”人是在天地之间的，天地给我们那么大的位，我们怎么样来把握我们的位？“守位”就是把握，指怎么样做好我们在人位应该做的事情。

“曰仁”，很多研究《系辞传》的学者一看见“何以聚人”，就要把“仁”改成“人”，以便跟后面相通，我认为不能这样改。因为要把握人位，就要做到人应该做的事情，这就是儒家讲的“仁”。“仁”就是人的本质。

“何以聚人”，如何使人聚向我们？让所有的人都能来我们这里，因为我们是爱他们的仁者，不是仁者就很难聚人。由此可见，儒家不是讲空洞理论的。

“曰财”，“财”指财物。这里要注意如何理解“理财正辞”中的“理财”一词。我们多半会认为理财的“理”字是整理的意思，“理财”即整理你的财务。其实，此处的“理”是指道理、条理，意思是要合乎理。四十年前英国史学家汤恩比有一篇文章，里面说现在所有经济的发展都是讲求欲望，都是为了满足人的欲望，而一切资源都来自地下，不久的将来当地下的资源被我们用枯竭了，那就是人类最大的危机。这些都是用财，是以欲去敛财，而不是理财。我们聚人“曰财”，但要用“理”的方式来对待财。

前面我说“何以聚人？曰仁”，不能把“仁”改为“人”，也是因为后句有“禁民为非曰义”这个“义”字。要使你的财合乎理，“聚人”时才会永恒，如果以不合理的欲望之财聚人，别人拿了财之后就会走掉，不能使他们心悦诚服地归向于你。

“理财”之后，还要“正辞”，指说话、目标都要正当。《大学》说：“言悖而出者亦悖而入，货悖而入者亦悖而出。”所以禁止人民做不应该做的事，禁止其取不应该取的财，这就叫作“义”。

第二章

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为罔（wǎng）罟（gǔ），以佃以渔，盖取诸离。
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上古时候的伏羲氏，他治理天下，上则观察天上日月星辰昼夜四时等种种现象，下则研究地上高下卑湿等种种法则。并仔细地分析鸟兽身上羽革的文采和山川水土的地利。近则取验于自己一身，远则取象于万物的性能，于是便归纳而创作了八卦。这八卦的功用，上可以融通神明造化之功，下可以符合万物变化的情状。伏羲编绳结网，用来捕兽和捞鱼。这是取法于离卦之象。

解义

本章中，《易经》把易卦的道理跟各种器物、文物、制度的发展结合在一起，这就是《易经》所谓“开物成务”，即如何开通万物，怎样成就政治的人生、事务，就在这里一条一条列举出来。

“古者包牺氏”，“包牺氏”就是伏羲氏，伏羲画八卦。“王天下”，成为天下领袖。“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物”，这几句讲伏羲是创设八卦的。八卦就是观天地之象；“近取诸身”，从日常生活的近处取验于自己一身；“远取诸物”，再从远处采取万物的象；“于是始作八卦”，八卦就是从宇宙万物的象里面得来的。

伏羲的时代是游牧而居的，还未进入农耕时代，神农、黄帝以后才进入农业社会。所以伏羲观天地之象，创画八卦，只是外在的现象，如同科学家的发明。但此处把它们结合，“以通神明之德”，八卦就代表了沟通。“通”是指沟通，可沟通“神明之德”。“神明之德”是什么？“德”是指“天地之大德曰生”，“神明之德”就是“生”。

“神”“明”两个字为什么要结合在一起？因为“阴阳不测之谓神”，只讲“神”是看不清楚的，但把“明”字放进来后，虽然神是阴阳不测的，但因为“明”却了了分明地呈现在我们面前了。“子不语怪力乱神”的“神”，我们不知道，也不要特地去讲它。但就宇宙万物的现象来讲，又是清清楚楚的，如道体虽不可知，但道的用却是很清楚的。《道德经》第十六章说：“知常曰明”，这里的“明”是指天道显露得明明白白。宇宙万物的生生发展是因为“天地之大德曰生”，所有生生的发展里就是“神明”，也就是“神”，“神”在万物。所以“神明之德”实际上就是“生生”，是用八卦来表达的宇宙的创生。

“以类万物之情”是指向下看万物，万物有情。“情”字在中国哲学里，有时候可以跟“实”字通用，“情，实也”，讲实情；“情者，真也”，讲真情。这里如果把“以类万物之情”写作“以类万物之实”，虽然情也是实，但明显就没味道了。万物之情就是把万物的需要、欲望都写出来。万物都有欲，情也包括了欲，包括了需要，包括了真情，八卦自然表达了需要和情感。所以这里是说，上天通万物的情，用八卦来表达。

“作结绳而为罔罟，以佃以渔”，“结绳”有两种意思：一是结绳作网捕鱼；一是结绳而为文字。有人认为伏羲设八卦是文字的开始，八种卦即代表山、水，代表简单的文字，但此处我们暂且不讲文字。结绳是为了“罔罟”，“罔罟”是指用网去捕鱼、捕兽，这是田猎，是先民的生活方式。

“盖取诸离”，离卦是《易经》六十四卦中的第三十卦，是上下是阳爻、中间阴爻的两个三画卦离相叠而成的。离卦跟捕鱼、结网有什么关系？离是文明、附丽，也指遭遇。屈原《离骚》中的“离”就是指遭遇，意思是遭遇了外在的痛苦烦恼。很多学者说，离卦就像一张网，所以这里把离和网结合在一起，但我认为这多少有点儿附会。如果真正是“以佃以渔”的人类社会的创造，他们并不是先看到这个卦象，再去发明一张网的。

包牺氏没，神农氏作，斫（zhuó）木为耜（sì），揉木为耒（lěi），耒耨（nòu）之利，以教天下，盖取诸益。日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬（shì）嗑（hé）。

语译

伏羲死了之后，神农氏兴起。他砍削树木，做成挖土的犁头，再就树木的形状，弯曲而成犁柄。他之所以用耒耜等农具之利，来教导天下人农耕，乃是取法于益卦的卦象。在日正当中而为集市，以招致天下之人民，以聚合天下的货财，交易之后再回去，大家各得所需，这是取法于噬嗑的卦象。

解义

伏羲氏之后是神农氏，神农氏代表的是农耕社会，也许是某个具体的人，也许是一个部落的名字。“斫木为耜，揉木为耒”，耜、耒都是木头制成的耕地器具。“耒耨之利，以教天下，盖取诸益”，这里落脚的是《易经》第四十二卦的益卦。

益卦上巽下震，上面是风，下面是震动。就卦象而言，巽代表进入，震是动，动而入；巽除了代表风外，也代表木，木头动，下面是震。我认为不一定是先有卦而后有器具，可能是先发明了工具，木制的农耕器具插到土里面去，木头一动地也跟着动，然后就有了益卦之象的结合。圣人不会整天看着《易经》，再从六十四卦的益卦中去发明那种农耕器具，这个从逻辑上是说不通的。

“日中为市”，是指中午的时候大家聚合于市集。当时都是以物易物，还没有货币，以赶集的方式来吸引天下之民，来聚天下之货，让大家通过货物交换的方式各得其所。

“盖取诸噬嗑”，《易经》第二十一卦是噬嗑卦，卦象是下震上离，离是火，代表日、太阳；震是动，日中是离，赶市集是动。此处说明了赶集与卦象的关系，先有这种需要，然后对应上卦象。

神农氏没，黄帝、尧、舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。易穷则变，变则通，通则久，是以自天佑之，吉无不利。黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。

语译

神农氏死了好几百年后，黄帝和尧、舜相继兴起。他们都能通器物的变化，使人心不感觉厌倦，他们还能使器物具有神妙的功能，使人心得到适度的满足。他们之所以能如此，就是取法于易理所谓“任何事物，发展到极点，便会有变化；有变化便能触类旁通，能通便可以恒久。这样的话，便能得天助，吉无不利了。”黄帝和尧、舜制定衣裳文物，使天下治平，这是取法于乾坤以定尊卑的道理。

解义

神农尝百草之后，黄帝、尧、舜、禹顺次兴起，他们的方式就更进一步了。“通其变，使民不倦”，“通”的是什么样的变？看后几句。“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”，“垂衣裳”有两种意思：一是无为而治天下，这是道家的思想；一是指显示衣裳，“垂”在此处是指显示，“衣裳”是指一种制度，意思是显示出衣裳的制度而使得天下治平。黄帝在位有很多制作，比如发明指南车，黄帝的正妃嫘祖教人民养蚕缫丝，织出丝绸做衣裳。虽然道教奉黄帝为仙，但从中国的历史来看，黄帝不是一个神仙。与印度哲学相比，中国哲学不是讲宗教的，从一开始就是衣裳文化，一切都有文物制度，是确确实实的人生。先民的历史发展中，最初猿人都是赤身裸体的，但从他们用树叶遮盖身体开始，就一点点发生变化，向文明进发，等到黄帝制作衣裳之后，变化就大了。

还要注意他们是从什么地方取象的。“盖取诸乾坤”，为什么要取象乾坤？乾坤是天地，“天尊地卑，乾坤定矣，卑高以陈，贵贱位矣”，讲乾坤就是讲分别，有了衣裳，就有了分别。“通其变，使民不倦”，“不倦”是指有变化，不感觉单调。为什么今天很多年轻人喜欢换衣服？就是要有变化。创造各种器物也是为了破除单调，在生活上有调剂，不是只有一个“用”的选择，而是有“五色”“五音”“五味”，生活中就有变化了。

“神而化之，使民宜之”，之前我们讲神明，现在讲神化。要注意，神明是一种智慧，神化是以神的智慧来化育万物。中文里“化”字很重要，“变”“动”“化”是我们常常会用到的重要的字，可以组合使用，也可以分开使用，“变”是一切自然的变，“动”要参加进去，使其化。在庄子的哲学中，“化”就是往上的提升，是精神的神化。自然的变化，如果没有加入人类的精神变化就是单调的，正因为加上了精神的变化，价值意义就化育出来，生活就有了品质、有了意义。此处，将“神化”和“使民宜之”联系起来，不再单单往上提升，而且要向下化育人民，让神化能适宜于每个人，使得每个人都能够很好生存，每个人的生活都有意义，所以“宜”字非常重要。这里的“化”也有致用的意思，如化育万物、化导百姓。所以，“垂衣裳”不仅使我们的生活有了调剂能“不倦”，也使我们的生活有意义。

中国是衣裳文化，中国的哲学也是衣裳文化。衣裳很重要，是人类从野蛮到文明迈出的关键一步，代表着从野蛮人的不知耻到文明人的知耻，有了羞耻心；是从保暖的功能到分别人我、分辨高下，从而达到精神境界的提升。这就是黄帝的垂衣裳而天下治。

“易穷则变，变则通，通则久”，“易”怎么会穷？这里应该是：“易，穷则变。”“穷”是指发展到尽头，本来整个外在宇宙的变化是无所谓尽头的，但人参与进某件事情之后，有动就有止了，而止就是动的尽头，也就有了“穷”。“穷”是指我们的动有穷尽。这时候怎么办？就要知道“变”，即变通，要把我们的动而穷，跟外在的变化合成一体。譬如，有生就有死，死是生命的尽头，但若把生死跟宇宙变化结合起来，死就不过是肉体的死亡，只是宇宙之变的一部分。这样就打通了，不会为个人的死亡而悲哀，所以“变则通，通则久”。有时候之所以会“穷”，就是因为我们做某件事情时，总会有尽头。就卦象而言，发展到第六爻，就穷了；但这个时候，我们要知道物极必反，不要死守穷尽处，要知道变化。古代定下的体制法度也有穷，譬如时代不同了，即便是真正伟大的孝道，不适应时代的部分也要变；能够变的话，才能使得孝道继续发展。

变是循环的，春夏秋冬四时循环，这就有了生机。冬天是四季的尽头，但很快春天又来了，冬去春来，这就是变。春夏秋冬的循环实际就是生生不已，四季变化本是天道．

“是以自天佑之”，这样的话你就跟天道相合，自然“吉无不利”。据此，“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤”。乾坤一方面代表了上下的分别；另一方面也代表了万物的开始和发展。“盖”是大概，即大概“取诸乾坤”，不是很确定，是就一般情况来说，并不是百分之百的。

刳（kū）木为舟，剡（yǎn）木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下，盖取诸涣。服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。重门击柝（tuò），以待暴客，盖取诸豫。断木为杵（chǔ），掘地为臼（jiù），臼杵之利，万民以济，盖取诸小过。弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下，盖取诸睽（kuí）。

语译

挖木为舟，削木为楫。舟楫的便利，是要打通两地的阻塞，使物品可以通于远方，以利天下，这是取法于涣卦之象。使牛能拖物，使马能拉车，以达到负重物行于远方，以利天下，这是取法于随卦之象。设立数重的门，用木柝以示警，来对付盗匪，这是取法于豫卦之象。砍削木头做成杵，挖掘泥土做成臼，杵臼的舂米之利，使万民都能得其所养，这是取法于小过卦之象。加弦于木做成弓弧，削尖木头做成箭矢，以弓箭之利，来威服天下间造乱之人，这是取法于睽卦之象。

解义

“刳木为舟，剡木为楫”，是指挖空木头来造船，砍削树木来做桨。“舟楫之利，以济不通”，我们能够乘坐船只，而通远近。“济”字是水旁，指渡河之意，第六十三卦既济与第六十四卦未济都是指渡河，自渡渡人，以渡不通。“致远以利天下，盖取法于涣”，涣卦是《易经》第五十九卦，内卦下卦是坎，坎为水；外卦上卦为巽，巽为风，也是木，木在水上的象，恰恰是船啊，船的原理正好跟涣卦相符合。

“服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。”“服”是驯服，驯服野牛、野马，使它们为我们载着重的东西，运到较远的地方，以利天下。在当时，牛马就好比我们现在的火车、飞机等交通工具，使得偏远地区的货物也能够互相交流。这是取法于《易经》第十七卦随卦，随卦是下震上兑，震为动，兑为泽，兑者，悦也，即快乐、高兴；动而使人乐于相随。若动的时候人们感到舒服，就会有人跟上，若动的时候人们感觉不舒服，就没有人跟随，这是随卦本身的意思。随的运用就是用牛马来动，让人减少体力的消损，得到快乐。

“重门击柝”，“重”念chóng，“重门”是指因为担心被偷，门外面还要加门；“击柝”指三更时打更，意思是到晚上了，大家小心火烛，小心盗贼，这是古代的发明。“以待暴客”，“以待”就是对付，对付强盗和小偷，这些是取法于《易经》第十六卦的豫卦。豫有两种意思：一是指预备；一是指快乐。豫卦的卦象是下坤上震，就象来讲，坤也是代表门，所以圣人从这个象里面看出来“重门”，发明了这种防御小偷的方式。

“断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济，盖取诸小过。”砍削木头，变成捣米的杵，再向下面挖出空间，用以捣米去壳，便利万民，这是取法《易经》第六十二卦的小过卦。为什么是小过呢？小过卦下艮上震，艮止震动，下面停止而上面动，就像捣米一样。

“弦木为弧，剡木为矢”，把木头弄弯，作为弓弧，再砍削木头做成箭矢，就是弓箭。“以威天下，盖取诸睽”。《易经》第三十八卦的睽卦，内兑外离，离象日、象火，还象兵器；兑是泽、快乐，也代表毁折、摧毁。用兵器摧毁，就代表了古代的兵器弓箭。朱熹有注，“睽”是指意见不同，反目成仇，因意见不同，甚至变成敌对了，最后就要用弓箭来抵御，“以威天下”。

上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人易之以棺椁（guǒ），盖取诸大过。上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬（guài）。

语译

上古之人，冬天住在洞穴里，夏天睡在原野中，后代圣人教民建造宫室，上有栋梁，下有檐宇，以抵御风雨的打击，这是取法于大壮卦之象。上古时候的丧葬，只是用厚厚的薪木盖在尸身上，把他们埋在荒野之中，既不以土堆成坟墓，又不植树作为标志，而且居丧之期又不定。后代的圣人教民制定丧礼，订定棺椁的葬仪，这是取法于大过卦之象。上古时代，结绳以记事，后代的圣人发明了以木雕刻的书契文字，使得百官便于治理政务，使得百姓易于了解彼此，这是取法于夬卦之象。

解义

“上古穴居而野处”，上古先民是穴居在洞里，散落在野地中，面对野兽并没有办法完全防护。“后世圣人易之以宫室”，圣人建造宫室，让我们住到有上栋下宇的房子里，有屋顶帮助我们躲避风雨。“盖取诸大壮”，《易经》第三十四卦的大壮卦，内卦乾，三根阳爻，外卦震，震即雷。有雷就有雨，有雨就要有房顶，乾也是代表屋顶，所以圣人因此制造了屋顶，来防御下雨，这就是大壮。

“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野。”古代人为什么要发明丧葬之礼？据孟子讲，古人一开始把死去的父母亲放在野外，但看到尸体被野兽吃掉，就生起了恻隐之心，于是先拿树叶或一些其他的东西盖起来，免得被野兽吃掉。慢慢地，变成了“厚衣以薪”，但实际上还是葬在荒野中，“不封不树”，后来才慢慢把墓穴封好，也种植树木作为标志。“丧期无数”就是丧期没有固定的时长，没有后来说的三年之丧，可能只要难过几天就好了。但后世圣人移风易俗，“易之以棺椁”，“棺”是指棺材，棺材外面还有一层叫“椁”，还要用石头围起来。古代人身份不同，棺椁的层数也不同，这是指丧葬之礼的改变及其重要性，取法于《易经》第二十八卦的大过卦。为什么？大过卦下巽上兑，巽是风、是木头，也是入；兑是悦，即入土为悦、入土为安，这就是大过。去世的亲人入土为安，子女心里就会感觉到舒服，这是好事。但也有人认为大过卦太过分了，是浪费，这是后世墨子的思想，不是最初的取象。

“上古结绳而治”，此处的“结绳”是指文字，跟上面“结绳而为罔罟”的“结绳”意思不一样，是以文字来治理。意思是，后世圣人认为结绳的方式落后了，所以“易之以书契”，发明了以木雕刻的书契文字，在有了书契文字以后，“百官以治，万民以察”。有文字才能形成政治，官员知道如何治理，万民知道律法规章，明白应该如何行动，这是取法于《易经》第四十三卦的夬卦。夬卦在卦象上，下面是乾的三阳，上面是兑，一共有五根阳爻在下面，只有最上面一根是阴爻。乾三阳代表固，即坚固、固定，上兑为悦。固而悦，为什么？有了书契才能交流，讲出的话被写下来，就有依据、有定法，所以夬卦的象是说，有固定才有悦，不固定就乱。

以上所说的一切文物制度的创作，都说“盖取诸”某一卦，我们必须了解一点，这里不是说从某一卦上得到印象再去发明这些事物。事实上，六十四卦是文王所作，在文王之前早有佃渔农耕的工具了。所以本章所说的这些发明是来自天地之象，而《易经》的某卦也来自天地的某一象，正和这些器具的取象相同，所以说取诸某卦，即指与该卦的取象相同。

这一章谈到圣人创造文物、制度、器具、礼仪，构成了人类的文明，这是一个中国器物的发展史。但这个发展史不是唯物的，因为这些器物的发展史是根据天道、天象而来的，不是西方科学中的物质发明。西方人不考虑物质跟天象、天道能不能配合，甚至有些东西创造出来是违背了生生之德的，比如砍伐山林就破坏了自然，这不是《易经》的道理。能否“以通神明之德，以类万物之情”是很重要的前提，从易道中我们可以看出，中国人对事物制度的发明，是注重天人之间相通的，所以中国人发明的第一套器物是“通神明之德”，了解神明生生之德的。“类万物之情”就是顺着万物的“情”，顺着万物的需要，而不是违背“万物之情”，也不是斫伤“万物之情”。

所有的制度都是从宇宙万物天象里体现出来的，并已经顺着天象，与天道合在一起。现在我们看每个卦得到的就是天命，每根爻辞的吉凶已经把“命”放进去了，只有以“贞”，即以正道才能够趋吉避凶。《易经》有六十四卦，在现象界便有吉凶，我们要怎么样把握正道，这是很重要的！

第三章

是故《易》者，象也，象也者，像也。彖者，材也；爻也者，效天下之动者也。是故吉凶生而悔吝著也。

语译

由以上可知，《易经》就是写天下万物的象；象也就如相片一样，可以使我们模拟它的真相。彖辞卦辞，是总括这一卦的意义，也是对卦象的一种裁断；至于爻和爻辞，乃是写天下万物的变化，使我们了解吉凶悔吝的道理。

解义

“是故《易》者，象也”，《易经》就是讲象的，六十四卦是六画卦，都是《易经》的象，八卦也是象。“象也者，像也”，“像”就是一种形象，天地之象就如同相片一样，呈现给我们观看。

“彖者，材也”，彖是《彖辞》或《彖传》，《象传》是解释一个卦的内卦和外卦的关系的，《彖传》是解释卦辞的。譬如乾卦的卦辞是“元亨利贞”，《彖传》就是来解释“元亨利贞”这四个字的作用。“材”有两层意思：一是题材、内容；一是裁断。卦辞解释卦的内容，是卦的大纲；彖辞解释卦辞，也是解释卦的内容，内容就是“材”。前面说过，很多学者考证“彖”字的字形，说像一头山猪。为什么像山猪？山猪牙齿很利，咬东西很快，所以说“彖者，断也”，断就是裁断事物，对事物的判断很快。古文中同音可以通假，“材”与“裁”可以通用。

“爻也者，效天下之动者也”，就是取法天下之动，把宇宙的变动都放在每根爻上。“是故吉凶生而悔吝著也”，“吉凶悔吝”四个字在《易经》卦辞里常常出现，我再次强调，“吉凶”是指事情发展的结果，指外在的现象、结果；“悔吝”是指心理问题，“悔”指后悔，“吝”指羞耻。

第四章

阳卦多阴，阴卦多阳，其故何也？阳卦奇，阴卦耦（ǒu）。其德行何也？阳一君而二民，君子之道也；阴二君而一民，小人之道也。

语译

阳卦之中阴爻居多，阴卦之中阳爻居多，为什么有这种现象呢？因为属于阳卦的，如震☳、坎☵、艮☶等卦，是以阳爻为主，两阴爻为辅，所以多阴爻。属于阴卦的，如巽☴、离☲、兑☱等卦，是以阴爻为主，两阳爻为辅，所以多阳爻。那么这种“阳卦多阴，阴卦多阳”之象又代表了什么德行的意义呢？因为阳卦一阳二阴，代表一君统率二民，二民即形容民众之多，正是万民归心之意，所以是君子的正道。阴卦二阳一阴，代表二君争一民，二君即形容政出多门，互相争夺，国家大乱，这乃是小人之邪道。

解义

什么叫阳卦？《易经》八卦除了乾坤之外，凡是只有一根阳爻的，属于阳卦；同理，只有一根阴爻的，属于阴卦。譬如：下面一阳，上面两阴，这是震卦，震卦是长男；然后阳又跑到当中，当中一阳，上下两阴，是坎卦，坎卦是中男；阳爻跑到上面，下面两阴，是艮卦，艮卦是少男。这三卦属于阳卦，共同特点是有一阳两阴，所以“阳卦多阴”。阴卦则相反，最下面是阴，上面两阳是巽卦，是长女；阴在当中，上下皆阳是离卦，离卦是中女；两阳在下，上面一阴是兑卦，兑卦是少女。这三卦都是一阴二阳，叫“阴卦多阳”。

阳中也会有阴。比如日常生活中，男人很刚强，有时候他要考虑很多大事情，是一家之主，但真到决断的时候，他要是想到孩子，就有犹豫。另外，也有的男人是阴多阳少，有的女人是阳多阴少；有的男人性格偏女性的温柔，有的女人性格偏男性的刚强，现代社会中这种例子很多。

“阳卦奇，阴卦耦”，朱熹的注解有些奇怪，他用数字“阳一阴二”来计算，比如震卦，二阴一阳加起来是五，他认为“奇”“耦”是这样算出来的。但我认为，“阳卦奇”是指阳卦以阳爻为主，两阴为辅；“阴卦耦”是指阴卦以阴爻为主，两阳为辅。“其德行何也？”是问，他的表现如何？

“阳一君而二民，君子之道也；阴二君而一民，小人之道也。”“阳”代表君，“阴”代表民，君主只有一个，但民比较多，这是君子之道。相反，阴卦君多民少，所以起争夺之道、小人之道。

虽然这样解释，但在六十四卦里，真正用到这种理诣的地方并不多，并没有很深的意思。

第五章

《易》曰：“憧（chōng）憧往来，朋从尔思。”子曰：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉；往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。尺蠖（huò）之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也；精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。过此以往，未之或知也；穷神知化，德之盛也。”

语译

《易经》咸卦九四爻辞上说：“我们的心情往来不定，都是为了希望别人能跟从自己的想法。”孔子感慨道：“天下万物都顺乎自然，又哪里会为自己的得失而苦思、焦虑呢？天下万物虽然路子不同，但都是同归一个目标，虽然思虑互异，却都离不了一个理。天下万物又哪里会为自己的得失而苦思、焦虑呢？譬如日月的往来，运转不息，由于它们的交感相生，而使宇宙长明；寒暑的往来，交替不已，由于它们的交感相生，而有四时的变化。日月寒暑之往，是代表阴的潜隐，日月寒暑之来，是代表阳的伸展，由于阴阳动静的相感相推，使得万物各得其利，而生生不已。又譬如尺蠖虫在行走时的先屈曲，乃是为了求伸展；龙蛇在冬天的蛰居，乃是为了要保身。这都说明了自然界的道理，也是先在静时有所蓄，到了动时才有所用。因此我们研究义理，必须精炼到入于神化，才能功夫纯熟，大用于世。我们利用厚生以保全我们的形躯，也就是为了以此身伸张道德。除此之外，再向上探索，便进入不可尽知的形而上境界了。所以我们真正能穷神知化的，还是在道德功夫上的成熟。”

解义

这一章所列举的几个卦都跟安身有关。

第一个卦是《易经》第三十一卦咸卦，咸卦内艮外兑，内山外泽。有的学者解释说艮卦少男，兑卦少女，少男少女谈恋爱，是爱情的感应。实际上咸的感应是把“心”拿掉的感，叫无心之感，因为有心之感就有欲望。此处引证在九四爻，这一爻多半是指心的作用。

“憧憧往来，朋从尔思”。“憧憧往来”指心跳跃不定、上上下下，为什么？“朋从尔思”，你希望朋友跟从你的思想，希望别人能随从或附和你。我们的心常常是如此的，因为有心，就有欲望、有自我。爻辞内容如是。孔子在此处说：“天下何思何虑？”如果把天下当作万物的话，万物没有思虑，草木没有思虑。如果把天下当作天下人民，人民就有思虑。为什么思？为什么虑？思什么？虑什么？

“天下同归而殊途，一致而百虑”，这两句话很重要。司马迁的父亲司马谈写的第一篇评论各家思想的文章《论六家要旨》，评论了阴阳、儒、墨、名、法和道德六家思想，文中就引用了这两句话。此处，《系辞传》不是完全讲同归，也不是完全讲“殊途”，它是把“同归”跟“殊途”合在一起用，同时强调两个方面。一讲“殊途”，讲“百虑”。天下每个人的思想不一样，所以有“百虑”，但是归集起来，最后的目的都是一样的，是为了什么呢？司马谈就说：天下的“百虑”“殊途”都是“务为治”，都是为了治道。无论六家还是诸子百家，中国哲学的这些思想归结起来都是为了治国、治民，都是为了治道，即经世济民、救国救民，这是中国哲学的精神。尽管各家的思想不同，最后却能“同归”。能够“同归”，“殊途”“百虑”时才不会走偏，因为都拥有一个最高的理想在里面。“一”就是前面讲的“贞夫一”的“一”，最简单的“一”，就是道。所有的思虑都归于道、离不开道。

佛家说“方便有多门，归元无二路”，也是这个意思。“方便”就是“殊途”，“方便”就是“百虑”，“方便”就是各种学说。佛家里面有各种学说，有小乘、大乘，有三论宗，有天台宗、华严宗，有些宗派之间甚至还有矛盾，小乘批评大乘，大乘轻视小乘，都是“方便”的说法。“方便”是为迁就目前的环境，针对不同的人、不同心理说不同的话，所有言语、文字都是“方便”。但要回到道、回到本体、回到原则，就没有二路，只有一条路，即“归元”。但“归元”也需要有“殊途”，如果没有“殊途”只讲“同归”，没有“百虑”只讲“一致”，那就成为一言堂了。

“天下何思何虑？”就《易经》六十四卦来讲，“一致”“同归”在什么地方？“思虑”的又是什么？思虑的都是吉凶问题。“吉凶者，贞胜者也”，“贞”是正道，思虑之后，要“同归”的就是一个正道。

“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉”，这是指日月交替，相推而相生。注意，“相推”一定要能够相生，“相推”的意思是不能把别人推走了，也不能不相让而变成相挡、相战，真正的“相推”是要相进、相和，是循环的、互相的。《易经》是进步的、一直发展的，是相生相合的，是我们推之使它们相生相合的。“明生焉”指的是，因日有日之明，月有月之明，就当时的环境来用，二者需兼备，各自都恰当其分，因而各有其明。

同理，“寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉”，指的是春夏秋冬四季更替。“寒暑相推”，即寒暑相生、相让、相和，而成一岁。

“往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉”，“往”是过去；“屈”是潜伏，指伏下去看不见了，也叫屈伏；“信”指伸，是显现，有信则显现，无信则不能显。所以一往一来、一去一伸、一伏一见，相应相感；相应相感就互相作用，产生了利益，也就是对万物有利益。

以上是讲自然的变化，由自然的天地之象慢慢转到屈伸的道理。“尺蠖之屈，以求信也”，“尺蠖”是指毛毛虫，毛毛虫爬行的时候，会把身子先缩一下再伸展，缩是为了要伸；“龙蛇之蛰，以存身也”，龙蛇在冬天冬眠，保存它们的身体，到春天就又可以发展了。“存身”就是为了安身。

安身也是庄子、老子所重视的，他们的观点是要从自然界的变化中汲取智慧来运用。老子讲婴儿的柔软、水的不争等，和《易经》的思想一样，也是殊途同归的，都归结到“精义入神，以致用也”。我开创整体生命哲学时，就将这一句话选在里面。“精义”就是指理，“入神”就是指道，“以致用”就是指用，类似三角形的三角：一是道，一是理，一是用。
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“精义”是研究义理，达到最高的境地就一定会入神，会进入道，进入道之后才能有大用。很多人研究易理，研究到最后还是限于义理，把问题谈得越来越深，却不能用。西洋哲学之所以发展到今天变成观念的游戏，就是出于这个原因。所以“义”之“精”一定要通乎“神”，通乎“神”就是通乎道，但道不是高高挂着的。什么叫“神”？“妙万物而为言者也”。“妙”作动词用，“神”就是通乎万物，能使万物有妙，所以又必须通乎“用”。以上就是我以道、理、用三字构成的整体生命哲学的三角形。

“利用安身，以崇德也”，从此处开始，本章归结到安身，指出真正的安身之道是“崇德”。只有“崇德”才能够使你安身。“吉凶者，贞胜者也”，“贞”既是正道也是崇德。从“安身”到“崇德”，天下的思想、思虑就殊途而同归，百虑而一致。“过此以往，未之或知也”，很多形而上的东西都说“未之或知”，那是在致用之上，在崇德之上我们不谈，我们也不知道。但“穷神知化，德之盛也”，说的是安身只有讲德，只有德可以往上达到这个未可知的境界。

康德对最高的本体也是不知道的，我们从理性的知识经验出发，是无法冲破这个最高的境界的。但他讲，只有道德的实践可以达到，而用“知”却没有办法知道。《道德经》第二十一章说：“道之为物，惟恍惟惚。”老子也说用“知”的方法达不到道的境界，但有德的修养可以使我们往上无限地提升。上帝其实是开放的，不是用“知”的方法，而是用“德”的实践、精神的修养。当我们的实践、体验、服务、精神、德行提升到那里，我们就会体验出上帝何在，这是用知识解释不清楚的，也是不可能用什么哲学的，或者其他的理论去证明的。

大家不要幻想有一个神在保佑着我们，不要追求外在的东西，只有崇德才能够让我们安身立命，我们要从崇德做起。

《易》曰：“困于石，据于蒺（jí）藜（lí），入于其宫，不见其妻，凶。”子曰：“非所困而困焉，名必辱；非所据而据焉，身必危。既辱且危，死期将至，妻其可得见耶？”

语译

《易经》困卦六三爻辞说：“往前走，将被崎岖的石块所阻，往后退，又靠到了多刺的蒺藜里。在进退失据之时，回到了家，又见不到自己的妻子，这是凶险之象。”孔子说：“受困于自己多行不义所形成的困境中，这是自找的耻辱。以不择手段的方法来自保，反而加深了自己的危险。名既受辱，身又不保，死期已不远了，哪里还能见得到他的妻子？”

解义

第二段就《易经》第四十七卦的困卦来讲，困卦内坎外兑，内卦下卦是水，是危险，外卦上卦是泽，是河。泽里面的水流掉了，就是困。这里讲困卦的六三爻，是个阴爻。爻辞说：“困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻。”前面有石头困住你了，走不过去，背后又有多刺的荆棘，退不了，前有阻碍，后无退路，在这种情况下回到自己家里面，又看不到妻子，妻子也跑掉了，当然凶。为什么有凶？孔子说：“非所困而困焉，名必辱；非所据而据焉，身必危。”本来不应该、也可以不受困的，却自找麻烦，把自己困住了。权术的游戏玩得太过火，必然会受辱。

“非所据而据”，指本不应该靠它来得到利益的，却依靠它，自然“身必危”。又辱又危，死期将至，哪里还有什么妻子？这也是讲安身，安身立命，即要立在天命上；立在天命上，自然就立在正道上，不走正路、正道，搞投机，当然危，当然困。立就是“据”。

《易》曰：“公用射隼（sǔn）于高墉之上，获之无不利。”子曰：“隼者，禽也；弓矢者，器也；射之者，人也。君子藏器于身，待时而动，何不利之有？动而不括，是以出而有获，语成器而动者也。”

语译

《易经》解卦上六爻辞说：“王公站在高城上射飞鹰（或王公射高墙上的猛鹰），一箭便能命中，这是吉无不利之象。”孔子说：“隼，是指飞禽；弓矢，是打猎的利器。能执弓而射禽，靠的是人。所以人是最重要的。君子体认射禽的道理，因此先使自己涵养充实，才器毕具，等待时机一到，即见机而作。这样的话，还有什么不利的呢？也唯有这样，他的行动才不会有任何阻塞，而能一举必有所得。这也是所谓必须先能藏器，然后再动的道理。”

解义

本章的第三个卦是《易经》第四十卦的解卦，“解”是解除、解困，指前面的困挡住了我们，要把困解除掉。解卦内坎外震，坎为水、为险，震为动，动出于险，就解掉了险困。解卦是告诉我们如何去解决困难。这里所用的是上六爻，最上面的是一根阴爻。

“公用射隼于高墉之上”，老鹰停在高墙之上，王公要射掉它，获之无不利。孔子说：“隼者，兽也；弓矢者，器也；射之者，人也。”隼是鹰之属，弓箭是你的器具，是你要用弓矢射掉这只隼。此处有三个对象：一是隼，代表邪恶的禽兽；二是弓矢，代表你的工具；三是人，也就是你了。

“君子藏器于身，待时而动，何不利之有？”君子要学会藏器，把握时机而动，即什么时候该动、什么时候不该动。“动而不括，以出而有获”，“括”是指不会受阻碍，这样我们就动得很顺利，一行动就能有收获。“语成器而动者也”，是指把握你的工具而能动。

此处还是在讲安身，即跑到最上面一爻时要知道回头，回到内卦。上六爻与三爻本应该相合的，结果解卦上六和六三都是阴爻，不能相应。内卦坎也代表心，心代表欲望，就心理层面来讲，此时就要拿箭射掉你的欲望，射掉你的自我，不然，会因欲望而不能安心。只有安心才能安身。

六三爻说“负且乘，致寇至”，就是说当我们爬到高墙上时，还背着金银财宝，觉得骄傲，就会招致强盗来抢夺。第三爻多半都是自我心很强，因为有权势并带着骄傲，所以要把它射掉，射掉你的自我、射掉你的骄傲。

以上是一种解释，还可以把它解释为外在现象，即外在的坏人，要用箭射掉他时，得先藏器，不显露，最后一箭中的。就政治方面来讲，就是要待时而动。

子曰：“小人不耻不仁，不畏不义，不见利不劝，不威不惩。小惩而大诫，此小人之福也。《易》曰：‘履校灭趾，无咎。’此之谓也。”

语译

孔子说：“小人不以自己做不仁之事为耻，也不以自己做了不义之事而惧。他们对任何事情，看到无利可图时，便不肯奋勉而为。如果不用刑罚来威吓他们，他们便不会知所惩戒。因此若能给他们小小的惩罚，使他们得到教训，而不致犯下太大的错误，这点小惩对他们来说，还算是小福气呢！这道理正是《易经》第二十一卦噬嗑卦初九爻辞所谓的：‘初犯刑法的人，虽然脚趾被刑具所夹，有点痛苦，但却使他得到教训，能改过自新，也就无咎了。’”

解义

“小人不耻不仁”，做不仁的事情，小人不感觉羞耻；“不畏不义”，即做了不义的事情，还毫无畏惧，一点儿也不害怕。“不见利不劝”，没有看到利益好处，他不会受到鼓励。“不威不惩”，不用刑罚惩罚他，他就感觉不到畏惧。老子在《道德经》第七十二章讲：“民不畏威，则大威至。”如果一个国君在统治时无法令人民对于威权感到害怕的话，那最大的麻烦，即天的惩罚就会来了。“小惩而大诫”，所以要给小人惩罚才能够得到大诫。“此小人之福也”，这对小人反而是福气，要惩他、罚他，他才有戒心、懂畏惧。这是在讲《易经》第二十一卦的噬嗑卦，以坐牢、刑罚来惩处，引用的是初九爻辞“履校灭趾，无咎”，指在小人的脚上处以刑罚，使其行路不方便，这是一个初步的刑罚，是小惩罚，这样才会无咎。“此之谓也”，指就是这个道理。

“善不积，不足以成名；恶不积，不足以灭身。小人以小善为无益而弗为也，以小恶为无伤而弗去也，故恶积而不可掩，罪大而不可解。《易》曰：‘何校灭耳，凶。’”

语译

“善行不累积，就不足以成名天下；恶行不累积，就不致有杀身之祸。小人做事，看到了小善，以为不足轻重，便不肯去做；看到了小恶，以为无伤大体，而不肯悔改。最后，弄到恶贯满盈而无法掩饰，罪孽滔天而不可救药，正如《易经》噬嗑卦上九爻辞所谓：‘弄到枷锁都遮没了两耳，真是凶险至极之象。’”

解义

“善不积，不足以成名；恶不积，不足以灭身”，是说在小处就要注意惩罚。如教育小孩子，你给他小惩罚，让他在开始的时候就了解善恶，养成习惯，以后才不敢作恶，这是中国古代的教育方式。当然，现在我们不主张打骂小孩子了，但所有的善恶都是从小积成的，要注意小的地方。

“小人以小善为无益而弗为也”，小人认为小善没有什么意思，没有什么获利，所以不愿意做。“以小恶为无伤而弗去也”，认为小恶也无所谓，以为说一点儿谎话也不足以灭身。“故恶积而不可掩，罪大而不可解”，所以到了最后恶贯满盈。

这里引用上九爻辞“何校灭耳，凶。”注意！在噬嗑卦初九爻中，用的是对脚的惩罚，如果不能够接受这个惩罚，到了第六爻，就犯了大罪，要被“灭耳”，即枷锁都遮盖到头部了，可能头都会被砍掉。

这一段话也是跟安身有关。安身立命的时候，务必要注意小善小恶，如果不在意小处，任由小恶变成大恶，就无可救药了。如果能够注意小的地方，积小善，去小恶，就是安身之道。

子曰：“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。易曰：‘其亡其亡，系于苞桑。’”

语译

孔子说：“凡是遭遇到危难的人，都是由于他以前过分安逸于他的地位；凡是家破人亡的人，都是由于他以前过分追求自己一家之长存。凡是国家昏乱时的君主，都是由于他过分相信自己治术高明。所以君子在安定的时候，不要忘记危难；在图存的时候，不要忘记败亡；在治平的时候，不要忘记祸乱。这样的话，他的生命便可安全，他的国家也能够长存。这正是《易经》否卦九五爻辞所谓的：‘个人与国家的危亡啊！危亡啊！其命运就像维系在丛生的苞桑之上，岌岌可危，因此要特别谨慎小心啊！’”

解义

这是从《易经》第十二卦的否卦而来。否卦下面是三根阴爻，上面是三根阳爻，上天下地是否卦。否卦九五爻是君主，爻辞是：“其亡其亡，系于苞桑。”君主在这个时候，要时时体念到危险，要有危机感，虽然现在是安全的，但不要忘掉危机，这样你的国家才不会“系于苞桑”，才会稳定。

所以孔子讲：“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。”有危机感，才能使你的位置安定；在位置安定时，要时时体念到国家会有亡国的危险，才能够保护国家，使它不亡；要时时想到国家的混乱，才能够把国家治好，当国家还安定的时候，如果整天以为国家治理得很不错，以为国家很安定，而忽略了小的问题，忽略了“福者，祸之所倚”的道理，就会有凶。如果能够安不忘危的话，“是以身安而国家可保也”。国家如此，个人的安身也是一样的。

讲求安身之道，我们需要注意自身外在的环境，注意很多潜在的危险。《庄子·人间世》说：“福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。”我们要了解，随时随地都有很多危险在引诱我们，有些表面上是利、是福，其实是陷阱。有这种危机感，我们才能保身、安身。

子曰：“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣！《易》曰：‘鼎折足，覆公[image: ]（sù），其形渥，凶。’言不胜其任也。”

语译

孔子说：“德行不够，可是却身居尊位；智慧浅薄，可是却图谋大事；才力弱小，可是却担当重任，这样的话，很少有不及于灾祸的。《易经》鼎卦九四爻辞说：‘鼎足断了一只，使得鼎中的美食倒了出来，弄得全身沾湿，是凶险之象。’这就是形容力不胜任的毛病。”

解义

“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣！”我们的德不够，却处于高位；知识或智慧不够，计划却很大；力量很小却想承担大任，这都是因为不够了解自己，所以多半达不到我们的目的。

此处引申了《易经》第五十卦的鼎卦，鼎卦是内巽外离，下面是一根阴爻，上面是两根阳爻；巽为木、为风，上离是火。鼎卦在革卦之后，革故鼎新，建立新的制度，所以鼎卦本来是要立制度的，但九四爻辞却说：“鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。”就四爻来讲，是指大臣，是阳；第五爻是君主，是阴，所以大臣强硬，君主柔弱。鼎脚断了，把鼎里面的东西都泼出来了，泼得君主满身都是，弄得很脏，当然是凶。

孔子的评语是：“言不胜其任也”，指才能不足以居高位，结果把事情办坏了。这跟安身有什么关系呢？安身第一要务是了解自己的才能，知道自己有多大才能，应该在什么样的位置上担当职务，不可以才能不足，欲望却很大。知己知彼，便是安身。

子曰：“知几其神乎！君子上交不谄，下交不渎，其知几乎！几者动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。《易》曰：‘介于石，不终日，贞吉。’介如石焉，宁用终日？断可识矣！君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。”

语译

孔子说：“能知事变的机先，可说已达到神化的境界了，君子如果能做到对上的态度恭敬而不谄媚，对下的态度谦和而不傲慢，也可说是具有知几的功夫了。什么是几？几就是事变发展的开端和动机，也是我们心念初动的一刹那，这时候正是吉凶的先兆。君子的功夫就在能认清机先，把握时机而行动，无须等待事变的结果。《易经》豫卦六二爻辞说：‘要像石块一样轮廓分明，看得清清楚楚，把握得笃笃定定，因此在事先便能决定，何须等待日后。这就是立于正道而吉之象’。所谓‘介如石’，就是有识见、有定力，一眼就能洞穿真相，哪里还需犹豫不决地去等待呢？像这样能够知道事理的精微与动用，能够知道变化的柔弱与刚强，自然会是万众所仰望的先知先觉了。”

解义

《易经》里面有三个字很重要：位、时、几。上一段讲知位，要了解你的位置，接下来要讲“知几”，“几”是动的发展的开始。“几者动之微”，任何事情的发展，一定有一个开始，那时候一定微小不显，但会从小变成大。紧接着是“君子上交不谄，下交不渎”，在和上位的人打交道时，不要谄媚他；与比自己位置低下的人交往时，也不要骄傲，不要看轻人家，这才是“知几”——孔子把“知几”一下转到“诚”与谦虚上去了。无时无地都以诚、谦来待人接物的话，就是“知几”。换句话说，真正有德的人，可以知道自己的未来，真正实践诚的人，也可以知道未来。所以《中庸》说“至诚如神”。这话给我们一个启发，不要去空想未来如何，而看自己现在的所作所为是否在正道上，是否有诚。不可自身对别人没有诚，却寄希望于别人相信自己。所以，孔子就把这个“神”字转变为功夫修养上的“诚”字。

“几者动之微，吉之先见者也”，此处“吉”包括了吉凶，可以理解为吉凶之先见者也。意思是，从事物最微小的情况开始，就可以预见事情的吉凶。为什么把“凶”字给省略掉呢？因为君子是为了吉而“见几而作”，不是为了凶。吉凶之先见者是神妙的，所以把握了“动之微”后，就不需要等一件事做完了才知道吉凶，即“不俟终日”。“终日”，代表不用等待事情的结果，一动念之间就会知道未来的吉凶。所谓“吉凶者，贞胜者也”，即保持正道自然会胜，胜就是克服一切困难。

此处引证的是《易经》第十六卦的豫卦，豫卦内坤外震，豫卦只有一个阳爻九四，其他都是阴爻。六二爻辞：“介于石，不终日，贞吉。”“介”就是真实、耿介、正直，像硬邦邦的石头一样。《道德经》第三十九章：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”石头很硬，很素朴，不漂亮。耿介得像石头一样，不要终日等待事情的结果，要把握正道，就有吉。“介如石焉，宁用终日？”即耿介如石头，为什么还要等到结果出来才知道吉凶呢？“断可识也”，现在已经可以知道了。

“君子知微知彰”，君子从微的一面中就能知道彰的一面，就能知道后来的表现。“知柔知刚，万夫之望”，我们能够有这种境界，大家就都会敬仰我们，认为我们真正有神明的作用。

此处说明安身要知“几”，不用跑到外面去抓一个“几”来，“几”在我们一念之间、一动之间都有了。“见几而作”有两种意思：一是普遍观念，认为《易经》有神通，了解宇宙万物的变化，如能把握它，就可以顺应它，这是外在的把握。另外一层意思是我的观点，见“几”就是了解发展的趋势，从现在就把握正道，从一开始就把握正道。了解宇宙变化的发展，知道应该怎么做，这叫“见几而作”。《道德经》整本书都在说“见几而作”，老子了解刚但把握柔，了解强却把握弱，也是在“见几而作”。

子曰：“颜氏之子，其殆庶几乎！有不善未尝不知，知之，未尝复行也。《易》曰：‘不远复，无祗（zhī）悔，元吉。’”

语译

孔子说：“颜家的这位子弟，算得上是知几的君子了，他一有过失，自己没有不知的，知道了，以后就不会再犯同样的过错。《易经》复卦初九爻辞说：‘稍有错误，迷途不远，便能改过自新，不会有大悔过，这乃是大吉之象。’”

解义

颜回的修德近道，“有不善未尝不知”，有不善的苗头出现的话，他自己马上就能知道。“知之未尝复行”，是说颜回的“不贰过”，他知道有不善之处，就不会再犯。此处引用《易经》第二十四卦的复卦，复卦只有一根阳爻在下，上面有五根阴爻。复卦的初九爻，象征一匹马还没有跑得太远，马上便回头，这样就不会有大后悔的事情，所以是元吉。人生在世，总会犯一点错，人孰无过？但是“知过能改，善莫大焉”。安身要知过，能改过迁善，重要的是，走到不远处就能知返。如果过错犯得很深，在错误的路上走得很远，可能就回不了头。复卦在西方翻译为return，只有回而没有复的意思。西方人讲进化论，会认为中国古代这一套东西是退化的，认为老子的思想也是退化的，是小国寡民，批评中国文化复古。其实“复”不是回到原来的蛮荒社会，老子也并没有要我们真正把所有的文字都丢掉，回到原始社会去，这是一种大误解。道一直在发展，我们人也在发展，我们的复于道，也是一直在前进、发展的，最后是复回到“道”上。更不要说《易经》的“复”还有更深的意思。复卦的阳爻在最下面，是回到阳的开始，回到春天，回到万物生长的源头。

有少数哲学家，比如法国的卢梭，他是反对文明的，想要跳回去。但我们易道的“复”跟卢梭主张的回返不一样。我们是回到道，是殊途而同归于道，我们一直在不断地走向道，一直在发展，最后可以回到道。回到道，就始终不离开道，并且道就藏于用中，道在运用中时时地“复”，并不需要上面或者外面有一个道使我们复正，我们在用里面就已经有道了。此外，我们的“复”还要复于内心，时时反省自己，时时回到本心，是明心见性的复，所以“复”跟进退没有关系，“复”仍是进的。“复”也是再生、重生、复活，在心理学上有这个象征。

“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。《易》曰：‘三人行，则损一人；一人行，则得其友。’言致一也。”

语译

天地阴阳之气，相交相和，使万物感应，滋长成熟。男女雌雄之性，相交相和，使万物相感，生命延续。《易经》损卦六三爻辞说：“三人同行，各有意见，势必要损去一人的意见，才能两相和协；相反的，一人独行，精诚所至，却能合志同方，得到情意投合的朋友。”这是告诉我们中和精一的道理。

解义

“天地氤氲”，指天地之气在交流相合，使得“万物化醇”，即生养万物；使得“男女构精，万物化生”，交媾的“男女”是指万物中所有的雌雄。这是引证《易经》第四十一卦的损卦，损卦下兑上艮，六三爻，是一根阴爻乘在两根阳爻之上，第三爻多半是危险，阴乘阳也不好。所以爻辞说：“三人行，则损一人”，三人行要损掉一人，也就是要损掉这一爻。卦的第三爻多半代表自我、骄傲、欲望，所以要损一人之私，损掉私见、自我、自私。就卦象来讲，为什么有“三”字呢？因损卦的三、四、五爻都是阴爻，所以说“三”，这三根爻若逐次往上走的话，一定要先去掉私，不然走不通。“一人行，则得其友”，为什么呢？因六三与上九，一阴一阳相合，而有安身之意。

“言致一”，为什么讲“致一”呢？“致一”就是讲诚，一者诚也。

有句老话叫三个和尚没水吃，两个人可以推心相助，第三个人加进来，大家就互相推诿。又或者即便是两人，但还有一个第三人，即私心，因私心一旦加进去之后，就合不起来了。自然界本来是很自然的相和，一旦加了人的欲望进去，就把自然的天地、万物相和都破坏掉了。

损卦的主要意思就是要损人欲。《道德经》第四十八章说：“损之又损，以至于无为。”损掉人欲，人与人之间才能相和，天地之间才能相和，损一人者，损人欲也。要安身，先要去私欲。如一对夫妻关系不好，就把气出在儿女身上，在夫妻两人意识之外，就损掉了儿女的成长发展，这是从负面来讲。如何解决？夫妻之间不要把自己的欲望，或者自己的不足丢给另外一个人，让他遭受损害，这是事前的防范。如果事前没有防范，就会出现夫妻反目的后果。有人说，“三人行”在夫妻的情境下，是指有第三者了。但这是有形的第三者，夫妻之间还有一个无形的第三者，那就是不满、欲望，有形的第三者可以防范，但无形的第三者如果没有被损掉，实际上是会造成有形的第三者的。总结来说，就是要把自己的私欲损掉，不要去损害他人。所以损卦的精神实质是：损己之欲而益人。

又有人说老子在《道德经》第十八章说“六亲不和，有孝慈”，这是老子的批评，认为儒家的道德都是在事后才强调的——如果家庭和睦的话，就不需要特地去讲孝、讲慈。为何《道德经》第十九章，老子又从正面讲孝慈呢？其实《道德经》这两章并不矛盾。老子一方面反对道德观念中的孝慈，一方面又强调实际行为中的孝慈，如果儿女真正孝顺父母亲，父母亲慈爱儿女，这都是自然的、都是事前的，就不同于我们现在谈的事后的道德观念了。至于老子提出的少私寡欲的“欲”和损之又损的“欲”，都不是自然的欲，是无厌的贪欲。符合天地自然的欲，并不是私欲。

子曰：“君子安其身而后动，易其心而后语，定其交而后求。君子修此三者，故全也。危以动，则民不与也；惧以语，则民不应也；无交而求，则民不与也。莫之与，则伤之者至矣！《易》曰：‘莫益之，或击之，立心勿恒，凶。’”

语译

孔子说：“君子应先安定本身，然后再行动；先心平气和，然后再发表你的言论；先建立彼此之间的诚信，然后再向别人提出请求，有这三方面的基本修养，才能与人相处，没有偏失。否则，以冒险的举动行偏激的政策，人民便不会跟从你；专爱唱高调，以权威吓人，人民便不会附和你；自己不讲诚信，而要人民信赖你，人民便不会赞助你。如果你得不到别人的响应，那么对你不利的人和事，就要降临了。正如《易经》益卦上九爻辞说的：‘不仅等不到别人的帮助，反而受到别人的攻击，这是由于他的居心不够坚定恒久，乃是凶险之象。’”

解义

子曰：“君子安其身而后动，易其心而后语，定其交而后求。”这三句话非常好。“安其身”，指要先站在安全的位置上再动，所以要先知位，看自己的位置恰不恰当。如果位置不当的话，那么危险就已经潜伏在你要发展的位置上了。

“易其心而后语”，有两种解释：一是“易其心”，即换我心为你心，要用同理他人的心去讲话，不要老拿着自己的观念去看别人，即“己所不欲，勿施于人”，要尽量去感受别人的想法；一是将“易”字解释为平易、简易，即先让你的心平易下来，再讲话，如果你的心不平，讲出的话就是偏激的，是情绪化的，是冲动的。所以要平静自己的心，然后再和别人谈论。

“定其交而后求”，是说交情要足够时，才能要求别人。朋友之间也是这个道理，交往还不到两天，就向人家借钱，或要求别人帮忙，都是不恰当的。“君子修此三者，故全也”，是说君子能修行好这三种品德，与人交流时才能两全。

“危以动，则民不与也”，这是从治国的道理来说“安其身而后动”。君主要求人民做一些危险的事情，如果只为了一己之私，而不是替人民的福利着想，人民就不会参与了。

“惧以语，则民不应也”，“惧”是指不能平易其心，而是用很刺激的、带挑拨性的、让人恐慌的话来弄得人心不安，人民就不会响应了。

“无交而求，则民不与也”，意思是身为君主，你跟人民没有交流，没有感情，没有建立与人民之间的互信关系，就要求人民支持你，人民是不会心甘情愿地听从你的。“交”很重要，是要建立互相的了解及互相的信赖。

民无信不立，所以叫“莫之与”，是说人民不再支持你，不再响应你，“则伤之者至矣”，即整个国家、社会都受到伤害了。

此处引用《易经》第四十二卦的益卦，益卦的上九爻辞说“莫益之，或击之，立心勿恒，凶”，意思是君主不能够做到真正对人民有所益处，人民就会反抗你。“信不足焉，有不信焉”，出自《道德经》第十七章，是说君王的诚信不足时，人民就不会相信他。所以“立心勿恒，凶”，就是说居心不够坚定恒久，这是凶险之象。

《易经》中有一个恒卦，恒就是常。能够维持恒、维持常，就是要“安其身而后动，易其心而后语，定其交而后求”，这就是常道，也只有这样做才能常。朋友之间，君主与人民之间，都是这样的。

第六章

子曰：乾坤其《易》之门耶？乾，阳物也；坤，阴物也；阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。其称名也，杂而不越，于稽其类，其衰世之意耶？夫《易》，彰往而察来，而微显阐幽，开而当名辨物，正言断辞则备矣！其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。因贰以济民行，以明失得之报。

语译

孔子说：“乾坤可以说是易理变化的两扇大门吧！乾代表阳，坤代表阴。阴阳合有天地之生德，刚柔兼具天地的体性。所以乾坤，可以体现天地的理数，可以通晓神明的德行。六十四卦卦名的称呼，虽然复杂但井然不乱。我们考察卦名所代表的各类事物，可以想见作《易》者也许是在衰世吧！《易经》的内容，是在于彰明过去的事迹，以察知未来的演变，从普通的事物中去见精微的义理，使宇宙的奥秘得以阐发。乾坤的两扇大门一开，六十四卦之名都能名副其实，可以辨明物性，正确地陈述吉凶之理，以及由文辞的推断以占决。《易经》的作用，虽然六十四卦只有六十四个简单的卦名，但却包括了无数的事物种类。它的意旨深远，它的辞采文雅。它所讲的话，都是曲就万物，以期与万物的性状完全相合，它所述的事，都是直陈现象，而且够深入，能见基本源。由吉凶不同之理以教导人民行事，使他们了解善恶的不同报应。”

解义

“乾坤其《易》之门耶”，乾坤就是六十四卦的门，乾坤打开了六十四卦中其他的六十二卦。“乾，阳物也，坤，阴物也”，整个乾卦都是阳爻，整个坤卦全是阴爻，由这纯阴纯阳两卦，建立了下面的六十二卦。乾坤是门户，乾坤也是天地，有天地然后有万物。“阴阳”就是事物的属性，“物”就是类，我们不要把它复杂化。

“阴阳合德”，阴阳如何能“合”？什么是“德”？结合“天地之大德曰生”，德的意思就是“生”。“阴阳”不是合在别的地方，而是合在“生”上，阴阳相合就有“生”，这就是生生之德。

“刚柔有体”，什么是“体”？结合第一章“动静有常，刚柔断也”，刚柔是以常为体，无论刚柔都有它的常道，都有它一定的轨道。那么这个常道、常体又是什么呢？

“以体天地之撰”，“撰”是成的意思，比如我写成一本书，就叫撰书一本。天地之所成，是由天地阴阳氤氲而成的，所以“撰”就是成功地和合。天地之合，刚柔有常，就是用来表达天地之和合。然后能够“通神明之德”，什么是“神明之德”？其实还是归于生生之德。“神也者，妙万物而为言者也”，“言”就是谈、讲的意思，这是指万物生化之妙，即神。

“其称名也，杂而不越”，这是指《易经》六十四卦的每个卦都有卦名，是较复杂而多样的。六十四卦分别指向不同的事情，有教育的、有家庭的……虽然相互不同，具有一定的杂乱性，但“杂而不越”。“越”就是指超过。虽然六十四卦杂且多，但是每个卦的卦名，都是根据卦象来说明的，都是依据这个卦而来的，并不会过分，不会离开本意，都是恰到好处的。

“于稽其类，其衰世之意耶？”“稽”就是考，指研究、考察《易经》六十四卦所讲的东西。从卦名上可以看出，《易经》的时代是衰世，因为它表达了忧患的意识，讼卦、师卦、困卦等都是其代表，都告诉我们在衰世中如何安身立命。

“夫《易》，彰往而察来”，《易经》六十四卦、三百八十四爻所系的爻辞，都是拿过去的经验去探求未来的发展。“微显阐幽”，即把人家注意不到的小事情显露出来，告诉我们有悔、有吝、有吉、有凶。“开而当名”，“开”者，是指乾坤是《易》之门，门一打开，就是宇宙万物，而其他六十二卦讲的都是宇宙万物的规律。《易经》六十四卦，是把当时圣人所认为的宇宙万物都归成了这六十四类。“当”是匹配适当，“当名”指卦名非常正确地匹配某类事情。“辨物”，以此了解万物。“正言断辞则备矣”，每个卦的爻辞都是“正言”，即中正的文字，是可以用来断定吉凶的。“备”即完备。

“其称名也小，其取类也大”，卦名只有一到两个字，名字虽短，但所反映的外在事物现象却是很多、很广的。譬如蒙卦，“称名也小”，只是说被草掩盖、蒙蔽了，但蒙卦在讲教育上讲了很多事情，就这一卦来说，你问不同的问题都可以有不同的解答、不同的发展，这就是“取类也大”，可以涵盖很多现象。一个象中也有很多的解释。

“其旨远，其辞文”，爻辞表达的意思不是急功近利，不是只看到一点，而是看到未来的发展。“文”不仅指漂亮，也指其辞表达了某个现象，如在天文地理中，就是指一切道理的表现。

“其言曲而中”，“曲”字用得很妙，曲尽其妙，爻辞的话并不是很呆板、很直接的，要适合每个东西，还得绕一个弯；因为如果只说一面的话，就会失于片面化。“曲”字在《中庸》《荀子》里也用得非常高明，《中庸》讲至诚时，有“其次致曲，曲能有诚”之句。“致曲”的“曲”，是指每件事物、每样东西都是曲，都是宇宙万物的一部分，所以适合万物。曲尽其用，即迁就万物而发挥万物。《系辞上传》里也详细讲过：“曲成万物而不遗。”所以《易经》的话是曲成的，是转弯的，但是讲的内容又都是中正的。虽然有曲、有弯，但到最后还是会适合每个东西，这就是“曲而中”。

“其事肆而隐”，“肆”指发挥、显现，指《易经》讲的事物的吉凶，好像是发挥、显现了出来，适合各种方面，但是他的道理又涵盖其中，是隐藏的。“隐”就是藏于用，道理是藏于用的，用了又适合万物，即一面是大家都看得见的用，一面道理又隐在用里面。如儒家常说“微言大义”，“大义”是放开来的，但是“微言”却表达了微妙的意思。

《易经》为什么要讲吉凶？是单单劝人家不要走向凶，要趋吉避凶吗？其实《易经》不仅是表面上讲吉凶，让大家判断这个吉、那个凶，实际上是话里有话，其中蕴藏着深意，即“崇德”，是为了让大家修德。

“因贰以济民行”，朱熹认为“贰，疑也”，这个实在讲不通；虞翻认为“贰谓乾坤”，也不太精准，太极生两仪，不是贰仪。我认为“贰”跟前面相对的性能有关，比如“曲而中”“肆而隐”，都是相对的。在这种相对的关系里面，《易经》已经用道理来辅助、救济我们，告诉人民怎么去做。所以，“贰”就是指相对，也是老子所说的“正言若反”（《道德经》第七十八章）。

“以明失得之报”，让我们去了解怎么样才会失，怎么样才能得。

第七章

《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？是故履，德之基也；谦，德之柄也；复，德之本也；恒，德之固也；损，德之修也；益，德之裕也；困，德之辨也；井，德之地也；巽（xùn），德之制也。

语译

易学的产生，大概就在文王所处的中古时期吧！《易经》的作者，大概是有深沉的忧患意识吧！因此《易经》的许多卦都是就忧患而立德的。如履卦要我们循礼，这是立德的基础；谦卦要我们逊让，这是行德的把手；复卦要我们知过能改，这是德行的根本；恒卦要我们择善固执，始终不渝，这是道德的信守；损卦要我们损除人欲，这是德行的修养；益卦要我们奋发有为，这是德行的发展；困卦要我们处困而能激励向上，这是品德的考验；巽卦要我们顺天应人，这是德行的制权作用。

解义

《易经》这本书的产生，大概是在中古时代，作者如果是周文王的话，则正处于商纣昏庸无道的时候，《易经》的作者一定有深切的忧患意识。我们一看到忧患，也许会想到佛教里面的苦、集、灭、道“四圣谛”。释迦牟尼成佛前也是有忧患的，他的忧患是苦，人生皆苦，是从苦观着手。他忧患的是人生无常、生命无常。我们中国的圣王所忧患的是政治、社会，忧患的是国家之间能否安宁相处，人民能否安身立命。就个人来说，圣人所忧患的是自己的德够不够，而不是忧患个人的生命能不能受控制。

下面我们看看本章提出的九个卦。孔子为什么要提出这九个卦呢？因为它们皆是以“崇德”为基础的。

首先，是《易经》第十卦的履卦，“履，德之基也”。履卦履虎尾，就是第三爻踩住了上面三根阳爻，像踩了老虎的尾巴一样，但老虎却不咬人，因为它吃饱了。人如果像驯兽师一样知道虎性，就不会被咬。履者，礼也，礼是规范，是德的基础。凡事要顺乎礼才能解决问题，所以文王的儿子周公，制礼作乐，使得我们的生活有所规范，这是生活的基础。

第二，《易经》第十五卦的谦卦，“谦，德之柄也”。“柄”就是把手，正如热锅因为有柄，所以人可以拿着而不会烫到手，有了柄，东西才能用。柄也指用的方面，所以谦是德之用。谦卦卦象是山在地下，山很高，但因谦虚，却在地的下面，表示一个人很有才能，却默默地发挥，并不夸耀自己的才能，这就是谦。我的老师吴经熊博士，把“万恶淫为首”改成“万恶骄为首”，我问他原因，他说骄才是最大的罪恶，因为淫从骄来。一个人很骄傲地看低别人时就会骄淫荒唐，求学时要谦才会有进步。一谦四益，天道喜欢谦的人，地道喜欢谦的人，人道也喜欢谦的人，连鬼道也敬重谦的人。谦虚的人，鬼都不会找你，鬼是指心里的毛病，谦的人心里没有毛病，所以不用怕鬼。德的运用在谦，一个人如口中讲谦德，但行中却骄傲，那就不是德，而是以德凌人了。老子说：“上德不德，是以有德。”（《道德经》第三十八章）不以为有德，就是因为有谦德。

第三，《易经》第二十四卦的复卦，“复，德之本也”。复卦的一根阳爻在初爻，上面有五根阴爻，一阳来复，阳气产生。阳也是代表“诚”，那一点道德的根基不能失掉。复卦的前面是剥卦，剥卦是上面一根阳爻，下面五根阴爻，阴快把阳剥尽了，如果最后一阳被剥尽，这一阳返回来就是复卦，最后的道德防线不能失守。如政治上可以分党派阵营，但是如果人民的道德与价值的底线被摧毁了，那就万劫不复了。如果大家还有一点道德观念的话，总可以回复，总还会有生机，这是复之本，也是德之基。基是指基础，礼在一定的基础上才能发展、运用；本是回到根本之路，是树根，树根是会生长的，生机是会慢慢升起来的。

第四，《易经》第三十二卦的恒卦，“恒，德之固也”。“恒”就是常、常道，德一定要有恒，朝“德”夕改的话，那不是恒，也不是德。持之以恒、守之以常，德才能坚固。行德的时候，一定会遇到很多挫折、阻力和挑战，所以要固守其位，恒常不变，这是德的坚固，要守得住。

第五，《易经》第四十一卦的损卦，“损，德之修也”。损是损人欲，不是说损掉你的知识，损掉你好的东西，只是损掉你的欲望。老子说：“损之又损，以至于无为。”（《道德经》第四十八章）修养德行一定要损人欲，随时降低自己的欲望。

第六，《易经》第四十二卦的益卦，“益，德之裕也”。“益”是指增加智慧；“裕”是指给你一个空间，是宽容、是开放。德的增加首先要有一个开放的心胸，一个人思想不开放，就不能增加新知识；心胸狭窄，就不能容让别人。但凡想有所增益，无论思想上也好，学术上也好，道德上也好，一定要有开放性，不把自己禁锢在自我的牢笼内。

第七，《易经》第四十七卦的困卦，“困，德之辨也”。困不只是经济生活上的困、学术研究上的困、道德修养上的困，还有很多其他情境的困。在困的时候，不要乱动，要保养你的能量。《系辞下传》第五章孔子说：“非所困而困焉，名必辱；非所据而据焉，身必危。既辱且危，死期将至，妻其可得见耶？”在受困的时候，一定要去反省，要去研究为什么会有这种困，辨别、研究之后，看到困的结果，再回过头去讲动机，这样你才能够打破困局，这就是孔子所说的“困而知之”。

“辨”代表反省以求辨明。此处是讲功夫的，辨明危险只是结果，功夫还要用在辨的反省与分析研究上。比如孔子也曾遇困，困于陈蔡，“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎！’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”（《论语·卫灵公》）子路问老师：“君子也有穷困吗？”孔子回答：“君子也有穷困，但是君子在穷困时，能够固守他的原则，小人在穷困时，就胡作乱为，什么都不管了。”孔子的话里就有着辨明了，在穷困的时候还在辨明我该不该做，用什么样的方法脱困才是正当的。“辨”字在《易经》和儒家那里都是很重要的，是功夫语。

第八，《易经》第四十八卦的井卦，“井，德之地也”。井卦讲君子之德。井卦是讲井里面的井水，不求你来用，但你若来，它永远供给；你不来，它还是保持原有的状态，即：“人不知而不愠，不亦君子乎。”（《论语·学而》）你来或不来，井水都不会有怨言。此处为什么说“德之地”呢？“地”就是位，是说像德一样，井站在它的位置而不动。君子之德就是不因外物而改变，只一味固守他的原则，所以就像地一样，稳固而负重，不夸耀以求人知。

第九，《易经》第五十七卦的巽卦，“巽，德之制也”。巽卦的卦象是两个风，风是和和顺顺的。巽卦是这九个卦中的最后一个，前面无论是讲地、讲辨、讲本、讲基……都是建立好的德在那里，遵循的是不动、不变的原则；但是巽卦是动。如果讲德时只讲不动、不变的话，讲到最后，就变成老顽固了，内外不通，所以巽卦就是讲通权达变的。我们要了解外面的事物，要变通它，不能只站在自己的立场去批评人家，要让和风吹过去，去转化它们。“制”是指制权，就是指拿捏分寸到刚刚好。这正是《系辞下传》第八章说的：“不可为典要，唯变所适。”

履，和而至；谦，尊而光；复，小而辨于物；恒，杂而不厌；损，先难而后易；益，长裕而不设；困，穷而通；井，居其所而迁；巽，称而隐。履以和行，谦以制礼，复以自知，恒以一德，损以远害，益以兴利，困以寡怨，井以辨义，巽以行权。

语译

履卦贵于和谐，而能使人各得所需。谦卦能使在尊位的人，更加德光普照。复卦重在动之微，而能辨明物欲。恒卦使我们在复杂的现象中，坚守原则，不改其乐。损卦除人欲，开始时虽有艰难，但功夫成熟，最后其道平坦。益卦积德宽广而发展无穷。困卦要我们处困厄而能应变求通。井卦要我们固守岗位，而以诚信感人，使迁于善。巽卦因顺万物，而不露锋芒。由此可见履卦是以和谐来实践德行，谦卦是以自节而尊人来制定礼节，复卦是能反心自知其过，恒卦是能坚守一贯的原则，损卦能为我们远避祸害，益卦能使我们因积德修学而有利，困卦能使我们经验丰富而少怨悔，井卦能使我们辨明自守与养人之义，巽卦能使我们顺天应人以行权变之宜。

解义

这一段是在解释九个卦的性能。

“履，和而至”，“至”是达到某个目的，即由礼而和；“至”是要你用脚去走，走大道，而不是礼在那里空空荡荡地限制你。礼，能帮助我们达到社会安定和谐的目的。

“谦，尊而光”，“谦”有两个重要原则：一个是“卑，而不可逾”，虽然很谦卑，但并不会被人随意逾越、践踏；另一个是“尊而光”，谦虚是受人尊敬的，不要把谦虚想象成因为我谦卑所以人家看不起我，谦虚是能发出光辉来的，也就是谦而有光芒。

“复，小而辨于物”，复卦初爻的一根阳发动很微小，常常被大家忽略。意思是在初始时要能辨别，要去了解是非、好坏、对错。做任何事情，一开始的时候就要辨明：这在德上运用会如何？动机对不对？在微小的地方就要辨别，不要让自私生根发芽。如果动机不对，未来的发展就会有问题！所以“复”就是慎其始。

“恒，杂而不厌”，“恒”指能恒久固守你的原则；“杂”是指乱，在很杂很乱的环境里面，还能够固守你的原则而“不厌”。什么叫“不厌”？有时候你想固守原则，但守了两天就开始盘算，其他人都不讲德，就我一个人讲，划不来。“恒”是要你像吃饭一样，一辈子也不感觉厌烦、厌弃，永远不会抛弃自己的原则，这就是“不厌”。

“损，先难而后易”，损欲一开始做时总是很难，很不容易，得做到最后，才会容易。损到最后，达到真正无欲的时候，无欲则刚，什么事情都会被克服，所以叫“先难而后易”。

“益，长裕而不设”，“益”是增加智慧、知识或道德。“长裕”就是把自己完全开放，不是局部的、片面的，而是不设的，即无限的开放，没有限度设定在那里。“设”就是限制。只要有限制在那里，我们就只有一个面向了，所以要永远开放、无限开放，增加知识是没有限制的，增加智慧也是没有限制的，我们只求“苟日新，日日新”，以至无限。

“困，穷而通”。“困”，自然穷，遇到困穷，如果还不知通变的话，就完蛋了，就真的被困住了。所以困穷时，要能通得出去、走得出去，这点很重要。身处困境，你要把“困”当作契机，使自己能够由困而通达以脱困。“困而知之”就是指自己要知道如何打通的路子。

“井，居其所而迁”，“井”是不会移动的，“居其所”就是它固定在那里。“迁”不是指位置上的移动，而是它本身的水能日新，能影响万物。人来取水，井有君子之德，持续供水，它虽固定不动，却可迁物，能影响人与物。“迁”是指动，意思是它居其定位而能动物。

“巽，称而隐”。“称”即称物，是指配合万物，跟万物相配；“隐”就是指能保持原则。与万物相和，有些人同流合污，很多人用权术去相和，而忘了他自己的根本。“隐”字，就是要能把握原则来隐，藏住自己的部分原则，却不会因顺着万物而完全失去了自尊、失去了德行。

以上是九个卦的作用。

最后还要强调：“履以和行”，与“履，和而至”的意思是一致的，以“和”来行，作为行动的标准。“谦以制礼”，谦虚要能够合礼，不合礼的谦虚会让人感觉虚伪，所以是要以礼为规范去践行谦。“复以自知”，指要自知，要反观自己。“恒以一德”，恒久来把握一个德，恒应落在德上，而不是恒在僵化固着的观念上。“损以远害”，损能裕，自然能够避免伤害别人。“益以兴利”，即益用以兴办福利。“困以寡怨”，处困能通，身临困境，不怨天、不尤人，要想办法解决问题。“井以辨义”，井水养人，义者养人，要了解井，了解自己的任务是养人。“巽以行权”，巽就是权，要知道怎么样用权、怎么应变行权，这都要以德行为本。

第八章

《易》之为书也，不可远，为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。其出入以度，外内使知惧，又明于忧患与故。无有师保，如临父母。初率其辞而揆（kuí）其方，既有典常，苟非其人，道不虚行。

语译

《易经》之书，不远离人生实用。《易经》所谈的道，是迁流变化而不停不滞的，它周流地分布在六爻之位中，或在上、或在下，没有一定的频率，阳刚与阴柔相互交替推移，切勿拘泥偏滞于一象一理，要能顺其通变去运用。虽然要顺变，但卦爻之上下变动，也有其吉凶悔吝法度，使我们进退出入能知所警惕。同时易理又能深知忧患及其原因，虽然没有老师指导我们，但其理明晰，有如父母之耳提面命，不可稍忽。在开始时，我们先循其系辞去探索，再思度其所含义理，才知易理自有其不易的定理、定法，只是这套定理、定法，要不是没有人的智慧去运用，虽有，也形同虚设了。

解义

不要把《易经》这本书看得离我们太高、太远啊，《易经》是很了不起，但却不会因其形而上而和我们脱离，变得太艰深、太幽远。实际上，易道从不曾远离，就在我们的日常生活里面，甚至就在我们的心里。《易经》所讲的道不是固定的，它是永远“变动不居”的，它从未停留在一个地方，而是一直生生不息地变化着。

“周流六虚”，“六虚”有两种解释：一是上下四方谓之“六虚”，即六合，充塞在宇宙之间；二是指写《易经》的圣人，把外在的“六虚”变成六根爻，拿卦来表达外在的象，六根爻每根都是虚的、不固定的，因此叫“六虚”。因为“虚”，当我们占卜出某个卦时，把自己放进去，就有实了。意思是，爻本来只是一条条地摆在那里，虽然每根爻的爻辞写的都是吉凶，但实际上并没有一成不变的吉凶，端看人怎么做，违反了会凶，照着做会吉，行动之后就变成实在的结果。

“上下无常”，从宇宙来讲，往上也好，往下也好，都不是一定的；就卦爻来讲，六爻中下面三根是下爻，上面三根是上爻，上下相应，在于一心，在于行动。

“刚柔相易”，外在的动静、刚柔是互相转变的。而在爻位上，阳爻是动、是刚，阴爻是静、是柔。“不可为典要，唯变所适”，这是说，并没有固定不变的原则，不要把它看得呆板，阴阳永远在变动，吉凶和福祸也没有一定不变的，完全是看你怎么动，顺着你的变动来走，这叫“唯变所适”，即顺着变来走，才是最适合的动。

“出入以度”有两种解释：一是在生活上，无论出入，都有规范、原则；二是就卦来讲，由内卦到外卦是出，由外卦到内卦是入，意思是上下两个卦的卦爻的出入关系，都是有原则、有原理的。

“外内使知惧”也从内外两方面来讲：在外，我们对外面的事情要战战兢兢、小心戒惧，不要骄傲，不要认为自己可以把握一切；在内，要心存警惕、小心谨慎，内外一致都要把握一个“惧”，不要妄自尊大，以为自己可以控制一切而无所不为。《易经》讲忧患，就是要我们“知惧”。

“知惧”，然后“明于忧患与故”，“故”即缘故、原因。有忧患之思，同时能找出原因，而不只是停留在忧患的境地，那样的话就完蛋了，会变成郁郁不乐。当我们处于忧患人生、忧患政治、忧患社会时，就要进一步了解，为什么会有这种忧患，找出原因去解决问题。

《易经》本来是“无思也，无为也，感而遂通天下之故”。感应到了，就会了解天下一切事情发展的缘故。如果你能够知道“故”，就有智慧、有“明”，就能处理它们了。

“无有师保，如临父母”，这里把“师保”解释为老师，是指虽然没有具体的老师来指导你，但是《易经》的道理就像父母亲一样，时时刻刻在你身边。“师保”是指外在的，“如临父母”是指内在的，像父母亲一样总是小心提醒我们，甚至父母不在了，他们的教言还会留在我们内心里，提醒我们、保护我们，会一直存在，这就是《易经》的道理。

“初率其辞而揆其方”，一开始做任何事情的时候，你都要顺其辞。“率”就是顺，《中庸》所谓“天命之谓性，率性之谓道”，这里的“率”字和《中庸》的“率性”的用法是一样的。一起始、一动念，我们就要抓住《易经》六十四卦、三百八十四爻所系的辞。我们讲过，不动念的时候我们可以打坐，这个时候六十四卦跟我们没有关系；一动念，我们就进入了每一卦、每一爻中，每根爻就告诉我们应该怎么做，我们要顺其自然。“揆其方”，“揆”就是判断，判断我们的方向，判断我们该不该做。

“既有典常，苟非其人，道不虚行。”前面说“不可为典要”，此处又说“既有典常”，看似矛盾，实则相合，就是指《易经》的刚柔动静没有固定的原则，都是变的。但是圣人把变动转化成了三百八十四根爻辞，用以说明圣人体念的原则，这些爻辞给我们提供了一种典常、一种规范、一种常理。所以《易经》有变易，也有不易；有不易的原则，也有变易的现象；就现象来讲是变易，就理体来讲是不易。“有典常”，指不易的理摆在那里。

“苟非其人，道不虚行”，如果没有人的话，这个道也就没有用了。道在人行，没有人，《易经》讲的道就没有用了。所以，最后回归到人的重要性，唯人才能行道。

接下来的第九章很重要。我在研究《易经》时用的几个原则不是我创设的，也不是后代人创造的，是明明白白的理，是孔子在《系辞传》里写到的，我只是把它们进一步归纳出来，稍微清楚地整理出来，方便大家运用。

第九章

《易》之为书也，原始要终，以为质也，六爻相杂，唯其时物也。其初难知，其上易知，本末也；初辞拟之，卒成之终。若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备。噫，亦要存亡吉凶，则居可知矣！知者观其彖辞，则思过半矣！二与四，同功而异位，其善不同。二多誉，四多惧，近也；柔之为道，不利远者，其要无咎，其用柔中也。三与五，同功而异位，三多凶，五多功，贵贱之等也。其柔危，其刚胜邪？

语译

《易经》之书，为卦和爻所成。就卦来说，从初爻开始，推求到上爻做结尾，这就是全卦的体质。就爻来说，六爻之阴阳相间陈列，再配合了时和事物，便形成了爻变的作用。初爻是开始，其意义难知，上爻是终结，既成定局而易知。初爻之爻辞，须拟议而后言，到了上爻，便自然发展成定局。真正能与物相杂陈，而能表现事物之特性，辨别其是非的，就只有二、三、四、五的中爻了。的确啊！如能把握中爻，要求存亡吉凶之理，即使静处不动，也能了如指掌呢！有智慧的人，只要体认一下卦辞之义，对于该卦的作用，也就洞悉得差不多了。至于中爻，二爻与四爻同属阴功而位之上下不同。因此二多可誉之事，四多恐惧之感，这是因为四爻靠近五爻的君位啊。阴柔的本质是较为软弱的，因此不利于独自远行在外，但如能以其阴柔处于阴功之位的话，便不会有麻烦。三爻与五爻同属阳功而位之上下也不同，因此三爻临内卦之末，所以多凶险之事，五爻得至中正大之位，所以多有大功。这是由于两爻贵贱之位的不同啊！这两爻位都属阳功，阴爻处之必危，阳爻处之，则位当而能胜任了。

解义

《易经》的占卜原则全在这一章里。首先说《易经》这本书，“原始要终”，“原始”是指对于任何事情，要从开始的时候去研究，“要终”就是求其终。“始”与“终”两点都要注意，开始的时候注意动机，结束的时候注意行为的吉凶悔吝。有个成语叫“慎终追远”，特指祭祀父母，是“原始要终”的一部分，“原始要终”可以扩展到任何事物，不是只属于某一方面事情的始终。同时就六爻来讲，第一根爻是始，最上面的爻是终，这是六爻的始终。

“以为质也”，“质”即本，意思是指以为本。要注意任何事物的始终，而就卦来说，要重视一卦的始终，譬如六爻的第一爻到第六爻的始终，以它为本质。

“六爻相杂，唯其时物也”，六爻如何相杂呢？有阴有阳，阴阳相杂，刚柔相杂。“爻”是位，位会变，变动在“时”，“时”是指时间。我们第一要看到时间的重要性，第二是物，每根爻代表一个物，人进去和物联结后，看卦爻变我们就要看占卜的人。占卜占出在哪一爻时，只有位、只有时，那是空的，得有一个具体的东西进去，才能三者齐备。

“其初难知”，“初”就是初爻，第一根爻。第一根爻是刚开始，还不了解情况，所以是潜伏的，是“难知”的。

“其上易知，本末也”，“上”就是最上爻，指事情已经发展到最高潮了。第一爻刚刚开始的时候，还有一段发展过程，怎么把握、怎么运用，我们不知道，但到了第六爻，已经没有什么余地可发展了，到最后阶段了。这还是讲终始的关系，初是本，上是末。

“初辞拟之”，初爻的爻辞基本上都是试着去做，并不会固定住，因为刚开始时一切还在发展。比如“潜龙勿用”“履霜坚冰至”，都是给我们建议。“卒成之终”是指到最后了，完成了，才有结果。

“若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备”，接着讲当中四根爻的特点。“物”包括人，“杂物”指杂于物，即人与物进到爻位上，参与相杂、相和。“撰德”是指成德，撰其德即成其德，就是告诉我们当中四根爻的作用就是跟外物相遇，并告诉我们该怎么样来做、怎么样处理，以此成就我们的德行。“辨是与非”，让我们了解，在每根爻上该做哪些，不该做哪些；不该做的做了，就凶；该做的做了，就吉。“是与非”是根据四根中爻的爻辞来判断的，中爻很重要，如果没有当中四根爻的作用，则整个卦的道理就不能完备了。

“亦要存亡吉凶，则居可知矣”，“居”即居其位，要看看自己居在哪一根爻位上，是第二爻、第三爻、第四爻，还是第五爻；同时还要看居位当不当，居位当则吉，居位不当则凶。看明白了站的位置，我们就可以知道是吉、是凶，是存、是亡了。

“知者观其彖辞，则思过半矣”，解释卦辞的是彖辞，属于“十翼”。六十四卦有卦辞与爻辞，譬如乾的卦辞讲“元亨利贞”，这是文王时写的；解释“元亨利贞”的“元者善之长也，亨者嘉之会也……”这一段是彖辞。真正有智慧的人，看看彖辞就差不多知道该如何去把握亨通了，就差不多了解这一卦的主要作用了。

接下来再讲当中四根爻的作用。

“二与四，同功而异位”，“二”“四”就是指二爻、四爻。为什么“异位”呢？因为二在内卦，四在外卦，内卦在下，外卦在上，位有不同，这是异位。又为什么“同功”呢？因为二、四、六是阴位，一、三、五是阳位。“二”和“四”都属于阴爻的位置，同属于阴功，有同样性能的功。但是位置一上一下有所不同，其善也不同，结果就不同了。“二多誉”，第二爻多半指道德修养，是讲功夫的，爻辞也倾向比较好的、赞美的，乾第二爻便说“利见大人”。但为什么“四多惧”呢？因为它临近五爻的君主，伴君如伴虎啊！四爻通常指秘书长等近君的大臣，靠君主太近所以战战兢兢，所以“多惧”，这是由位置的不同所导致的。

“柔之为道，不利远者，其要无咎”，“柔”是指二、四这两个阴爻位，是说凡是在阴爻位上的，不要求远或向外追求，不强调功业，多半是指引你固守其位，在你的位置上站稳，不要有大动作，只要做到无咎就好。尤其是第四爻，最好做到不要有麻烦就够了，不要贪功，一贪功就容易造成大麻烦。“其用柔中也”，说这两根爻要以柔和为中道，不要阳刚太盛，不要太强硬。第四爻如果强硬的话就会功高震主，那是很危险的。

“三与五，同功而异位”。三爻和五爻同属于阳功，功能是阳刚的，“异位”也是指一个在上，一个在下。“三多凶，五多功”，第三爻都是危险的，因为由内到外有一个鸿沟要跨越。第三爻在内卦的上面，处高位，很危险，属于多凶之位；第五爻乃九五之尊，当然多功。“贵贱之等也”，五爻是贵，君主；三爻是贱，在下为民，同属阳功，但有差别，要注意你的位置。“其柔危，其刚胜邪”，在阳位上如果是阴柔的话，就有危险，阳以阳刚来处位，就合乎身份，会胜。所以《易经》中，若九五是阳爻的话，九五之尊的爻辞都是好的；但如果是阴爻处六五位，要小心，君主在高位却很柔弱，再碰上下面的第四爻是阳爻的话，就要小心了。

我们在《易经》占卜上用的所有法则，都是从这一章来的，《易经》最早的注解就是孔子的《系辞传》。所以我们今天了解《易经》的性能，就是靠这个最早的记录了。

第十章

《易》之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而两之，故六，六者非它也，三才之道也。道有变动，故曰爻；爻有等，故曰物；物相杂，故曰文；文不当，故吉凶生焉。

语译

《易经》之书，至广至大，无所不包，有天道的阴阳，有人道的仁义，有地道的刚柔。每个卦都兼有天、地、人三才之道，而每一才有二爻，所以共有六爻。六爻就是指三才之道。易道是变动不居的，所以立“爻”以“效天下之动”。六爻有上下的次序，每一次序都代表了不同的“物”。物物相杂列，而殊相毕现，这就是各物的阴阳之“文”。其所呈现之阴阳，如有位当与不当，便产生了吉凶。

解义

孔子又另起一章，讲“《易》之为书也，广大悉备”。《易经》是很广、很大的，包括了很完备的宇宙人生的道理，里面“有天道焉，有人道焉，有地道焉”，六爻卦的上面两爻是天道，中间两爻是人道，最下两爻是地道。

“兼三才而两之”，“三才”就是天、地、人三才；“两之”指重叠的内外两卦。为什么要用“才”字？才者能也，即天道之能、人道之能、地道之能，这三才发挥了天、地、人的能量，并不是刻板固定的符号，这是宇宙之间的能。天道有天道的能，阳气给万物以生机；地道有地道的能，使得万物都能生、能成；人道更有人道之能，参赞天地之化育。“才”就是发挥了它们的能量。“故六，六者非它也，三才之道也”，所以说“三才”加以内外卦，即这六根爻就是天、地、人“三才”之道。

“道有变动，故曰爻”，因为道有变动，宇宙天道、地道、人道都有变动，所以我们需要六根爻来表现天、地、人三道。

“爻有等，故曰物”，六根爻有等次，有下有上，有它的不同差别。为什么有差别？这是就万物来讲的。“物”包括天、地、人，天、地、人所面临的万物相杂而不同。

“物相杂，故曰文”，不同的物表现出不同的文，有天文、地文和人文。讲“三才”是从能量的角度，讲“文”则是它们的表现。如果表现不当，天失去天文，天就乱象；地失去地文，万物就不能生长；人如失去人文，非但不能参天地万物之化育，反而会破坏天地万物的正常发展。

“文不当，故吉凶生焉”，意思是“文”不当的话，天、地、人都一起被破坏了。今天我们看到的很多危机，就是我们的人文不当，破坏了天文，破坏了地文。人文很多的吉凶都是我们人造成的。如环境的污染、自然资源的过度运用，都是人文的过失。又如核武器试爆影响地文，导致地里面生产出来的粮食蔬果变得不安全了，这些都是“文不当，吉凶生焉”。《易经》在几千年前就看出了今天的问题。

“其有忧患乎”，我们的忧患就是在这儿啊！

第十一章

《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危。危者使平，易者使倾，其道甚大，百物不废。惧以终始，其要无咎，此之谓《易》之道也。

语译

《易经》的产生，大概是在殷之末年、周初之盛世罢！其所写的，大约都是文王与商纣之事吧！所以《易经》所系的都是危言。危言令人警惕，所以反而能使人获致平安。否则轻忽易生怠慢，反而使人招致覆亡。可见易道非常广大，包罗万事万物，其目的在于使我们自始至终心存戒惧，以求无咎，这就是《易》之道了。

解义

《史记》中说：“文王拘而演《周易》。”文王从羑里出来以后，就完成了《易经》，所以才有周之盛德大业的开始，这是历史事实。殷纣王把文王拘禁在大牢里的时候，文王一心都放在为卦和爻系辞上，所以他系的辞里有危机感；同时周文王要对抗商纣，又不能失掉自己的性命，必须有忧患意识。所以《易经》的卦辞与爻辞，很多都是困、危，代表危机意识，几乎所有的辞都是警告，警告你如何有吉、如何有凶、如何能无咎，不然的话就有悔、有吝，爻辞里充满了圣人的忧患之心。

“危者使平，易者使倾”，这种危机意识是为了要得到安全、太平，如果你忽略了忧患意识，忽略了危机意识，就会把事情看得很容易，就容易忽略危险，让整个国家陷入危难。

《易经》之道“甚大”，包含宇宙人生、政治伦理和所有小的事情，但重点在“惧”字和“危”字，要我们戒慎恐惧，慎始慎终。

“惧以终始，其要无咎，此之谓《易》之道也”，这句话点明了《易经》的哲学根据，即忧患意识。我认为这是研究《易经》的一个重点。《易经》的主要目的是达到“无咎”，吉凶是一个判断，“无咎”是你要怎么样做才无愧于心。孔子讲：“五十以学《易》，可以无大过矣。”连孔子都只求无大过，只求“无咎”，所以“无咎”是功夫语，下功夫的地方是如何实现无咎。我们要尽量根据易道去做，即使外面有很多事情不是意料之中的，但是已经照道理做了就“无咎”，因为问心无愧呀。

这一章虽然简单，却写出了危机意识，写出了戒慎恐惧，写出了《易经》的目的是“无咎”，这是非常平易的。平易才是真正的道。

第十二章

夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险；夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。能说诸心，能研诸侯之虑，定天下之吉凶，成天下之亹亹者。是故变化云为，吉事有祥，象事知器，占事知来。天地设位，圣人成能，人谋鬼谋，百姓与能。八卦以象告，爻彖以情言，刚柔杂居，而吉凶可见矣！变动以利言，吉凶以情迁，是故爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。凡易之情，近而不相得则凶，或害之，悔且吝。将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。

语译

乾，是天下最刚健之象，它的德行表现是，永远以平易光大而看清艰险之途。坤，是天下最柔顺之象，它的德行表现是，永远以简易清静去明察阻塞之因。所以心必须宽平简静、和悦畅通，然后再细密地思虑艰险阻塞之因，便能裁定天下万物吉凶之理，便能鼓动天下人心的向善避恶。至于万物的变化作用，都是事之吉凶必有先兆，事之有象，使我们知所制器。筮龟之能占，使我们可预测未来。由天地定位之后，圣人便能通以前变化之理，以参天地之化育，圣人这种功夫，是参考于贤哲之人的知虑，是体验鬼神造化的迹象，所以其所系的辞，可以使普通百姓也能运用，以参与天地之化育。八卦的作用，是告诉我们变化之象，而爻辞卦辞却是就我们人生的实情实为而写的，阴阳两爻的上下杂陈，便使一切吉凶的现象得借爻位以呈现。爻的变动，是告诉人们求利之道，只是因人情之有迷有悟而有吉凶的不同。所以爱恶的相关，爱胜恶则吉，恶胜爱则凶。远近的相悦，不得其正，便有悔咎的产生。真情与人为的相感，应之以真情的便得利，应之以人为的便受害。易理的感应之情，要我们近而相比、相亲，否则，便是凶，便有害，便会产生过悔与困穷。由这种相感相应之理，使我们知道，凡是有叛变之心的人，他的言辞中一定惭形于色；凡是内心有疑虑的人，他的言辞一定枝枝蔓蔓，不能斩钉截铁；凡是有修养的大吉之人，他的言辞一定简单朴实；凡是躁急多欲的人，他的言辞一定滔滔不绝，喋喋不休；凡是诬害善良的人，他的言辞一定浮游不定，闪烁其词；凡是理有亏欠的人，他的言辞一定理不直而气不壮。

解义

“夫乾，天下之至健也”，但凡讲乾，有两层意思：一讲天道；一讲乾卦。乾通天道，是天下的至健。就天道来讲，“天行健”，自强不息之健，永远持续发展，没有任何东西可以阻碍天的自健。

“德行恒易以知险”，天道自然，无所谓德不德，圣人写出了乾卦，就是要告诉我们，如何从乾卦的角度去体念天道，实现我们的德行。“恒”，指自强的精神及发展是恒久的，而非暂时的，也不是片面的，所谓恒者不易。《易经》第三十三卦就是恒卦，说明恒的重要性。“易”指平易，即“乾以易知”，这是我一直强调的一句话。乾卦的“知”是平易的，朗朗乾坤，明明白白，这是它的智慧，清清楚楚地摆在这里。如果我们体念天道，德行就要非常平易，没有神秘、奥妙，是平常心之道。“以知险”，此处我们要注意，“德行”和“知”这两个观念在西方哲学中始终是摆不平的，道德跟知识是两回事，知道了不见得有道德。但中国哲学常常把“德”跟“知”融合在一句话中，我们讲德行不是只讲道德，还要了解道德有知性，是很深的智慧。“知险”也是讲天道，坎卦说：“天险不可升”，即天的险我们没有办法逾越，没有办法超越。天险就是天道、天理，人不能冒犯天险、天理。人生在世，有时候我们为了得到利益，需要冒险去做一些事情，那是正常的；但是天险不能冒，冒天险就是做违反天理的事情，这是最危险的。体念天道，就乾卦来看，是告诉我们，德行要永远像天一样行健，自强不息，但方法是走平易之道，不要去冒天险，用平易的方式才能走得长久。

就“道德”来说，《道德经》第二十八章说：“知其雄，守其雌，为天下豀。”雌雄是相对的，雄是强壮的，是外在的竞争；雌是柔弱的，“守”字就是德的功夫，即一种把守，安处柔弱是一种德，柔弱是不需要去跟刚强争胜，用守的方法来对付即可。知道外在的凶险属于知，知道政治的环境也属于知，知道却不犯它，这就是“德”。当你想用险时，是以知用之，知险而不能避，就是知；以德来应付，不去冒险而绕过它，这是德。

科学上很多的冒险都是为了求知，为了发明新的事物，这种险是能以知用之的，科学是知的范围。但自然科学之发明一旦用得不当，则会对人类造成危险，这是《易经》所谓的天险。

如火药是危险的，要“知险”，就是要避免用火药去害人，把所发明的东西用在好的途径上，这是德行。如果有知识的人丧失德行，只以知求知的话，就会走到危险的境地。所以此处的“知险”两字很重要，是告诉我们，要知道其危险性，要懂得怎么样去把握。

“险”，什么时候可以犯，什么时候不能犯？要归结到“格物致知，诚意正心”。在我看来，“诚意”属于德，“致知”属于智慧，在拙著《生命的转化》中我曾对此进行过解释。譬如就知识来讲，古人和今人都知道该如何造房子，虽然古今的建筑风格不同，建筑的方法也不同，但始终是走在知上的。如果今天的一个建筑师，他建造房屋时先衡量材料的品质，不偷工减料，这就是把良知和诚意放进去了，这很重要。所以知与德紧密关联，不能分开。

佛教中讲“转识成智”，这是专有名词，“识”指意识，要把意识转成智，这在唯识论中是一个非常重要的论题。唯识论有“八识”，前五识是眼、耳、鼻、舌、身五官，第六识是意识，第七识是我识，第八识是藏识。这八识都是虚妄的，要把它们转成四种智慧。首先，前五识之转就是对着外在的事物正确去接受，没有欲望。外面的花儿美，就只看到它的美，没有独占它而满足私人享受的欲望。这种无欲的官能感受是一种智慧，叫“成所作智”。第二种是意识之转，意识经常判别是非，这是欲在作祟，如果意识到五官中去，不带着欲望，这也是一种智慧，叫“妙观察智”。第三种是把七识的“自我”转掉，面对万法，没有人我之见，一律平等，这种智慧叫“平等性智”。第四种是把第八识转掉，第八识是最重要的，储藏了各类种子，种子就变成山河大地，变成个人的心。现在，把第八识转成一个大圆镜子，镜子能够反映宇宙万物，但它自己没有变化，这是最重要的一种智慧，叫“大圆镜智”。“转识成智”，就是把我们内心的意识转成智慧。“智慧”两个字就是无分别，“意识”就是有分别，把分别的意识转成无分别的智慧。在这个转化当中，自私、自我都被打掉了。后来六祖惠能对这四智颇有微词，他觉得名相太多，四智只是一智，只要把私欲转掉，就是智慧。惠能的重视简易，真可谓通于坤道的简易之道了。

我们再看坤卦，“夫坤，天下之至顺也”，坤是指地道，地道是顺，地顺天。“德行恒简”，“简”即不复杂。“简”“易”两个字经常连在一起用，此处，“易”为平易，“简”是简单，即原则简单，以一应万。什么叫平易？平易就是让自己的心持平，即心平。我们常说“心平好过海”，心平就是做任何事情不贪。地的德行只有一个原则，即生长万物，种瓜得瓜，种豆得豆，这就是“简”。如果复杂的话，譬如我只要豆生，我只求树活，“我”一旦加进去，就使各个不同的要求互相侵越，就复杂了。

“以知阻”，“阻”就是有阻碍。地有阻碍，是因为根据地形、山川河泽等，会呈现阻碍。我们知道地的德行是顺，若能够顺的话，就会打破一切阻碍。为什么？顺物性，顺人性，顺天道。所以“简”字就是顺，种了豆，顺着豆的性，让豆发展；种了花，顺着花的性能，会开花，地道很简单，适合万物，不会受阻，因为地是顺着物性而发展的。我们为什么会受阻？通常都是我有自己的意见，不顺从自己的观念，那就会有阻碍，而且常常是自我设限，把自己限定在那里。所以，“顺”字能冲破一切阻碍。

这一段是讲乾卦和坤卦的德行，一健一顺。

有人问顺和三从四德的顺从，以及盲从讨好的区别。第一，坤是顺天道，即顺乾、顺天理，这是就《易经》的哲学原理来讲的，这不是普通的顺，而是一种抵达极致的至顺，不是表面且肤浅的低层次的顺从。第二，顺是德行，不是闭着眼睛盲目地顺。第三，顺是简，把握简的原则，然后知阻，即明白该不该顺。如遇到问题时，太太顺着丈夫的方法来处理，两个人感觉都很好的话，就无所谓了；但如果丈夫的做法不合理时，太太该不该顺？此处就要知道阻。知性不是盲目的，如果盲目顺从，就谈不上知。所以此处说了“夫坤，天下之至顺也”之后，接着便说“德性恒简以知阻”，不说无阻、无险，而说“知阻”，有一个“知”字在那里，让你去了解。

《易经》讲的是人事的原则，一简，一易。《易经》有实践性，是要用在人事上、制度上、政治上的，但《易经》也有局限性，所以说“周流六虚，不可为典要”。道“周流六虚”，但是使用它的人，不能刻板僵化地抱住原则不放。比如，三从四德是封建社会的观念，落在现象界，现象界的东西本身就是有时间性的，所以不能为“典要”所局限。父子君臣的关系也是一样的。

“能说诸心”，“说”通“悦”，易道悦诸心，是指从内心里面认为适合，这也是阐释易简的原则。心里舒服不舒服是一个标准，内心不舒畅就是险阻。因为人犯了天险，良心会受责备，心里也会不舒服。所以第一个原则就是你的心的感受。

“能研诸侯之虑”，“侯”字显然是错简进去的，古代很多考证家认为“诸侯”这两个字有问题。“虑”是指考虑原则，比如思考什么时候该顺，也就是知险知阻，知就是虑。意思是，有易简的原则，也有知险知阻的考虑。圣人考虑到了这些，才把外在的象写出来，再系上爻辞，来定天下的吉凶。爻辞就告诉你怎么样做才会吉，怎么样做就会凶。运用的人要知险，如果不知险，入险则凶；要知阻，如果不知阻，受阻则凶。

有了卦辞、爻辞，圣人作《易》以后，“成天下之亹亹者”，“成”即成就，“亹亹”前面出现过，意指使大家都能兴起。《易经》的卦爻辞就是用吉凶悔吝这些卦爻辞去调动、鼓舞大家，让大家去行动、去做事，并在这个过程中趋吉避凶。

“是故变化云为”，“变化”指外在的变化；“云为”是指卦爻辞告诉你怎么去做。有的版本把“云为”当作“作为”，但是“云”本来是说话的意思，譬如“某某云”。“云”也是辞，“云为”是讲话与行为，意思是《易经》告诉你怎么讲话，怎么行动。

“吉事有祥”，任何事情凡是吉的话，它一定有表现、有象征。“象事知器”，观宇宙各种形象，然后知道我们要创造什么器具，怎么用器具，要根据什么情况用什么器具。“占事知来”，“占”即占卜，用《易经》的占卜让我们知道未来的发展，这是针对卦爻辞来说的。

“天地设位，圣人成能”，意思是天、地、人三才之道设立，圣人在天地中成就万物的变化。如果没有人，没有圣人，天地的作用就万古不变；有圣人，于是发挥了天地的作用，所谓参天地之化育，即“成能”，成就“参天地之化育”之能。这是说，圣人作《易经》就是用来告诉我们怎么样来参助天地的变化的。

这种参天地变化的能，是“人谋鬼谋”。“谋”是一种智慧，是知虑的谋，不是指阴谋，而是一种求，即谋求。求智慧与谋事业，都是谋求。圣人作《易经》的“参天地之化育”之能，是包括了人参赞天地的一种自律，这叫“人谋”。鬼斧神工是有一种看不见的自然作用，一方面人参与产生作用；另一方面是自然变化的作用，包括鬼神，鬼神即是自然的作用。用佛教的话讲，这是“业”，人造的业，到了报应这一段就是“鬼”，这叫“鬼谋”。常说人算不如天算，人算是指人谋，天算是指“鬼谋”，后者我们看不见、摸不着，但是会在宇宙里面起作用。所以“圣人成能”里面，包括“人谋鬼谋”。

“百姓与能”，普通的老百姓都参加进去，都受它的影响。普通百姓、贩夫走卒都不能离开这个变化之能。总而言之，圣人由《易经》来参天地化育这种思想，包括了人谋，也包括了鬼谋，包括了所有贩夫走卒。一切老百姓的事情，都囊括其中。

“八卦以象告”，指圣人用八卦告诉我们象，然后重叠为六十四卦，每卦都由内卦、外卦组成，来告诉我们该怎么做。

“爻彖以情言”，爻彖是爻辞与彖辞，都是“以情言”。中国哲学整体来说是“情”的哲学，但我们很难对“情”字下定义，如人情、感情、情欲、实情等，都可以包括进去。为什么用“情”而不是用“事”呢？“情”是从人的情感意识来讲，卜易的人看到《易经》的彖辞、爻辞，心里马上就动，心动而情动，该做的、不该做的，都在其中了。“情”字非常活，只一个“情”字，就进到心里头了。

“刚柔杂居”，刚柔指爻性，刚、柔两爻杂居。“杂居”者，即刚柔不由己定，混在一起而有吉凶。当你该刚的时候不刚，位不当的时候，就有凶。一有刚柔，就有吉凶。一占卜，就把你自己放在某一个爻里面，吉凶就开始呈现了。“变动以利言”，动就有利害关系，不动就无所谓利不利。佛教也说不动，一动就有利害。“吉凶以情迁”，“迁”就是变，“吉凶”现，你的“情”就变了。趋吉避凶会影响你的情，会影响你的内心。

“情”会产生爱恶，“是故爱恶相攻而吉凶生”。“爱”是喜欢，“恶”是不喜欢。喜欢或不喜欢的情绪，会在你的心里面“相攻”，相攻就是相克。有时候喜欢超过不喜欢，也有时不喜欢超过喜欢，内心就会有冲突，于是就产生吉凶。吉凶是与你的爱恶相关的。

“远近相取而悔吝生”，“远近”也是“情”的取舍，一般离得远就“情”少，靠得近便“情”多。“相取”即相悦，指远近相悦，靠近自己喜欢的人，不喜欢便离得远远的，这是世间常态。我们的情感是偏私的，偏私于亲近的人，这是私情，这样相取相悦，就有悔吝生。有悔有吝，都是因为情的问题。

“情伪相感而利害生”，此处的“情”是指意识，“伪”是指作为。意识在内，作为在外，互相感应，互相作用，于是产生利害，利害相关。

所以，外在大的道有易之道，细到每一卦的爻辞，是易之情。易如何讲情感呢？

“近而不相得则凶，或害之”，日常生活中靠近你的东西，当你得不到、达不到时，会认为这是凶，是有害的。离得很近，却得不到，会让人感觉羞耻、羞愧，这就是讲情感。《易经》的人之用，就在于情，情即动。“成天下之亹亹者”就是情，即鼓舞你的情，所以《易经》讲道理、讲德行，最后落实到一个“情”字，归结到一个“情”字，真是绝妙啊！

《系辞传》最后讲了“情”的六种形态：

“将叛者其辞惭”，“惭”是指心里有愧，“叛者”未必是说叛变、叛国、背叛等，还指违反。如夫妻之间，先生有了第三者，是叛；你有一个原则，但是为了其他原因，违反了这个原则，也是叛，就会问心有愧。遗憾也包含在惭愧之心里面，如达不到某一高层次的理想等，言辞中一定是惭愧不安的。

“中心疑者其辞枝”，有的人内心疑惑不定，心中没有原则，不值得信任，他们讲话时就支支吾吾，有时顾左右而言他，做事不能决断。

“吉人之辞寡”，少言则吉，祸从口出。

“躁人其辞多”，心里急躁的人爱说话，可是言不及义。

“诬善之人，其辞游”，“诬善之人”即冤枉好人的人，他讲的话飘忽游移不定，油腔滑调，是没有原则的。

“失其守者其辞屈”，放弃了自己原则的人，讲话就低声下气，不能理直气壮。

《系辞传》为什么在最后的第十二章结尾处讲这些呢？

第一，六种人里面，五种人不好，只有一种人是吉的，这是一个比例——不好的有千差万别之“路”，做好事只有一“道”，即吉人只有“一”，做好事只有“一”，真理只有“一”，那就是正。

第二，爻辞是辞，辞是一种表现，《易经》所讲的辞都是表现，表现都在心里面。《易经》从前面讲理、讲天道、讲乾坤，然后归结到情，最后又归结到个人的心里，整个《易经》就是一个心学、情学。真正的易理之学，讲的是人的情，是人的心的问题。

所以，《易经》平易、简单，复杂的宇宙万物，最后都归结到情，归结到心，归结到“吉人之辞寡”，即少。《易》之简单、平易，一直简化到心，即平常心是道。


说卦

《说卦》是讲象数之学的。说卦要讲的卦，不是六十四卦中的卦，而是八卦，是专门解释八卦的。一般认为《说卦》不是孔子所作，是孔子的后学者著述的。

第一章

昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍。参天两地而倚数。观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。

这一段提醒我们，注意《易经》里的蓍、数、卦、爻、义、命六个方面的内容。大意是在过去，圣人写作《易经》，深深地赞助神明之德而创作了蓍草的占卜之法，以一、三、五的天之数和二、四、六的地之数，造成可依据的数的法则。他观察阴阳的变化而成八卦，发挥刚柔的性质而成爻位。他和合并承顺天道与地德，而以理为义的基础。他穷究万物之理，尽量发挥万物的性质以达到天命的禀赋。

“昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍”，这是说体察天道、神明之道，不要把神明当作一个神仙来看。在韩国学者和韩国人的思想中，他们相信神明，也就是我们说的老天爷、神仙。但是《易经》的神而明之，神明并不是指具体神仙的神，而是指道、神明之道。“幽赞”指暗中辅助神明之道。看不见的神明之道，被写进卦爻辞中就看得见了，以蓍草占卜来用之。

“幽赞于神明而生蓍”，“幽”是暗、是深，是指圣人在内心的深入体察。“赞”是赞叹敬仰之意。此处神明并不是上帝或神祇，而是指天道的神妙作用。“明”是智慧的光明显露。

“参天两地而倚数”，前哲如朱熹、孔颖达的解释，都在数上绕了些圈子。如朱熹说，“圆者一，而围三，三各一奇，故参天而为三。”（《周易本义》）其实我们简单来说，天数是阳之数，是一、三、五。“参天”指天道。至于“两地”的“两”就很清楚的，是“二”的偶数了。如果阳数一三五是指天，那么二四就为地道。“倚数”的“倚”是依靠的意思，即是可依靠这些数字，作占卜之数的运用原则。

“观变于阴阳而立卦者，发挥于刚柔之道而生爻”，这几句话归结到道里来了。“阴阳”是变化的气运，可以用它们来画出八卦，是外在的变化原理。“刚柔”是物体的性质，可以用它们在爻位上说明事理的运作。

“和顺于道德”，要了解什么叫道德，现代汉语中把道德变成了一个词，实际上，道是道，德是德，《道德经》的道德就是两个字。道讲天道，德讲人事；道关乎宇宙普遍性，德针对个体特殊性的修养；道德是指天之道和地之德。这也就是说，八卦的卦和爻是合于天地道德的。“而理于义”，此处理针对道而言，把道具体化是“理”，把德具体化是“义”，理讲道，义讲德。这里的“义”有两个意思：一是合于万物之宜；一是仁义的义，即孟子所说，是人所该走的路。无论是宜或是路，都要合于埋。所以在圣人作八卦时，已经把这个理放了进去。这也是后来我们的哲人能从八卦的天、地、雷、风、雨、日、山、泽的自然现象中，发展出健、顺、动、入、陷、丽、止、悦的义理来的原因。

“穷理尽性以至于命”，“穷理”是穷究八卦之理，“尽性”是尽量发挥爻位所含有的万物之性，这样我们就能做到天道所交给我们的性命，这里的“命”即天命，因为这个理和性都是天所禀赋的。

“穷理尽性以至于命”，“穷理”后来被宋明理学家延伸为“格物致知”。在朱熹他们的语境中，“穷理”就是穷宇宙万物万事之理。实际上，“穷理”是穷天之理，研究天道，以体现天之理，然后尽“性”，就是完全发挥个人的天性。“天命之谓性”，这个“天命”，一方面指研究天道，一方面就指个人的性。“以至于命”的“命”是讲天命，讲如何完成一个人应该有的天命。这几句话把《易经》的道理讲出来了。《易经》的道理就是研究天道的，由天道来讲人事之德与理，完成人事上应该做的人之理，就能够尽天道、听天命。

第二章

昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。

这一章讲天、地、人三才之道。大意是，过去圣人写作《易经》，是为了承顺性命之理，所以建立天之道，是阴和阳；建立人之道，是柔和刚；建立人之道，是仁和义。《易经》每卦的六爻，可分天、地、人三才，每一才又各有阴阳、柔刚和仁义的两种性能。所以《易经》的六十四卦，每卦都有六爻，每爻有阴有阳，就互用柔和刚。这样一来，每卦的六爻便能彰显它们的性能了。

“顺性命之理”，“顺”是指顺承“性命之理”。这里一个“理”字已把“性命”提升上来了。“性命”一词不是我们通常泛称的性命，“性”是指《中庸》“天命之谓性”的“性”，“命”是指天命。

六爻的每个爻位都有它们的“理”，每个爻辞都表现了这个“理”，所以当我们通过占卜或读《易》用《易》时，我们的心性就和这个爻位的“理”相感应，我们顺理而行，就是我们的“性”和“理”契合，就能尽到我们的“天命”。“顺性命之理”，正说明了前章“穷理尽性以至于命”的道理

“立天之道，曰阴与阳”，“立”字很重要，这表现了作《易》的圣人有意为《易经》建立哲学的体系。“阴阳”两字不见于文王六十四卦的卦爻辞中，在卦爻辞中只有一个“阴”字，指树荫，而没有阴阳的哲学意义。《易经》全书只有两个象征性的符号“—”和“--”，后来由于“十翼”里所立的阴阳哲学，为了方便说法，把“—”称为阳，把“--”称为阴。事实上，天之道是指宇宙之道，阴阳就是宇宙一气的两种变化而已。

“立地之道，曰柔与刚”，地之道是物理自然界之道，在物质的自然界，包括一切动植物，它们的形体有柔有刚、有弱有强。譬如花草柔弱，树木坚强；婴儿柔弱，成人壮强。这只是形体上的自然现象，至于把柔和刚拿去运用，如老子的“柔弱胜刚强”，已不是纯粹的地之道，而是有人道掺入进来。

“立人之道，曰仁与义”，这里讲仁义，显然是儒家的思想，是把人道提升上来了。如朱熹在《大学章句·序》说的“继天立极”，“立极”即立人之极，即人之道。这里的仁义，我们跳脱它的道德面貌，落实下来，配合卦爻的运用，即仁是人性，义是人路。

“兼三才而两之”，“三才”指天、地、人，这三者在宇宙人生的变化上各有性能。就六爻来说，下面两爻是地，中间两爻是人，上面两爻是天。这是配合了前面的天之道、人之道和地之道。天之道是生物之能，地之道是养物之能，人之道是赞天地生化，维系生生不已之能。在六爻的运用上，由于下面两爻是地，一在地下，一在地上，正是涵养积蓄之时，所以重修德和求知。中间两爻正在内外卦转变之时，所以重视人知的运用和处变的功夫。上面两爻提升入天位，所以重视天道的造化之功，以及天命的顺承。

这里提出了“三才”，是把天、地、人三方面融合成一个整体，这一点非常重要。在中国哲学史上，都讲天人合一。由于只讲天人，所以它们的合一都是就本体和德性来说的，因此常流于形而上的体验。它们的缺点就是忽略了地，这个地虽是地之道，但今天我们落实下来，用现代的话来说，就是大地、地球、自然界、物质界。今天这个地的自然界对我们是非常重要的。英国史学家汤恩比就说：“我们人类生命的所需都来自地下。”这里的三才已看到地的重要，可是后来我们却忽略了它的地位，只重人文而缺乏科学对物质界的研究。

“两之”是指阴阳、柔刚和仁义的两两对立，这说明互补的重要性。阴阳必须相和；柔刚必须相济；仁义必须兼顾，因为人心之仁必须由人路之义实践出来。

“分阴分阳，迭用柔刚”，这不是讲概念上的天道地道，而是落实下来，讲六爻的运用。“分阴分阳”是指六爻中有阴爻、有阳爻。“迭用柔刚”，指在运用时遇阴爻则用柔软，遇阳爻则用刚毅。

“故《易》六位而成章”，“章”即成文、表现。这一段说明每卦用六爻的原因。

第三章

天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射，八卦相错。数往者顺，知来者逆。是故《易》逆数也。

这一章讲八卦的次序方位、设立八卦的原理。大意是天高地卑之位设定后，其间山和泽的气就能相交流，雷的震动和风的吹拂互相拍击，水和火并不相斥，却能相资。这天地、山泽、雷风、水火的八个卦是杂然并处的。能追数过去的事迹，这是顺着经验而知的；能够知道未来的事变，这是和追数“过去”的事不同，是逆转“过去”，预算“未来”的事变的。所以说《易经》是一种逆转“过去”，预知“未来”的原理。

“天地定位”，“天地”是指八卦中的乾坤两卦，乾代表天，坤代表地。当它们落实为天地，一高一下定位以后，宇宙的变化，就在天地所设定的框框内，即我们所看到的天地之间的自然界了。

“山泽通气”，“山泽”是指艮兑两卦。当它们落实为山泽后，山有山气、泽有泽气，山泽相连，两气便时时交流。“雷风相薄”，“雷风”是指震巽两卦，“相薄”就是相迫。当它们落实为雷风后，雷的电击和风的吹拂经常相逼相连。“水火不相射”，“水火”是指坎离两卦。何以“不相射”？“射”即入，传统上把“射”解释成“厌”，即不相厌、不排斥，水火不排斥。当它们落实为水火后，我们常以为水火是相射相克的，但此处却说“不相射”，因为实际上水火一向下、一向上，是各有路向、各有功能的，也是互相作用的。

“八卦相错”，“八卦”在自然界是代表八种不同的气流，有八种各自的功能。“错”是金字旁，古意是磨金属，所以“错”也是相磨、相交。这个“错”就是“错综其数”的“错”，是阴阳两爻的互变。“八卦相错”，是指八卦重叠而成六十四卦，有了六十四卦才有人事的变化，才有“数往”“知来”的占卜或应变的方法。

“数往者顺，知来者逆”，朱熹的解释是：“起震而历离兑以至于乾，数已生之卦也；自巽而历坎艮以至于坤，推未生之卦也。”（《周易本义》）为什么由巽而坎艮坤，是未生之卦，可以知来，可以使我们知未来的变化？朱熹没有答案。《周易折中》引邵康节之说：“邵子本意，以三阴三阳，追数至一阴一阳处为顺；自一阴一阳，渐推至三阴三阳处为逆。”这仍然是拘泥于阴阳之数，并未说明如何能知未来的变化。《周易折中》又引胡炳文说：“诸儒训释，皆谓已往而易见为顺；未来而前知为逆。《易》主于前民用，故曰《易》逆数也。”这里只谈字意和义理，反而能说明知来的作用。此说较平实却很中肯。

我个人尝试分析，有两个新解：一是从“八卦相错”着眼。后代研究《易经》者，把《系辞传》的“错综其数”具体解为六十四卦中，相邻两卦的阴阳相变为“错”（八个错卦），相邻两卦颠倒过来是“综”（其余五十六卦）。这里的“错”似包括了“错”“综”两义。我们得了一卦是正面的解释，从初爻向上到最上爻，是顺着走的；相邻的另一卦却是倒过来的，就前一卦来看，却是逆着走的。我们通常说，从这两卦的相颠倒使我们知道，看一件事情先看到这一面，也须想到另一面。看到这一面是从过去到现在，是顺着走的，而想到另一面，不易看得很清楚，却是要预期的，所以说“知来”。

二是，《易经》六十四卦的卦爻辞都是文王和他的后继者们所作所添，都是古圣先哲的智慧和经验，因此我们读《易》用《易》是顺着他们的思路而走的，至于我们的应变，就要走出“过去”，面向“未来”。这里的“逆”字，并不是说违逆古圣先哲的智慧，而是从过去转到未来。由于未来是不可知的，所以用一个“逆”字，如我们常说的“逆料”。譬如我们卜到一个卦，爻辞上说“吉”或“凶”，这是对当前的处境来说的，而判吉凶的根据却是过去的经验和智慧。但对于未来呢？则不在文字之间。我们现在所得的爻辞是“凶”，如何转凶为吉却要我们在字里行间探索，因为爻辞都是条件句，告诉我们如果这样做的话就会“凶”。那么我们逆转过来，不这么做，结果便不会“凶”了。

正如比卦的上六是“比之无首，凶”，那么逆转过来，如果“有首”则就不凶了。这不也是用了一个“逆”字吗？其实，《易经》的应变是一本未来之学，所以说“《易》逆数也”。这个“数”不是数字的数，不是象数的数，而是理路、法则。《易经》能知未来，就在能善用一个“逆”字，能转化，能转凶为吉、转不利为有利。

第四章

雷以动之，风以散之，雨以润之，日以烜（xuǎn）之，艮以止之，兑以说之，乾以君之，坤以藏之。

这是在讲象。雷动为震，震是动；风是散，风吹有消散的作用；雨润湿；“日以烜之”，晒干东西；艮为山，以止之；兑是悦，说与悦都与嘴巴相关；“乾以君之”，君即主，乾为主；“坤以藏之”，坤地藏。

第五章

帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。万物出乎震，震东方也。齐乎巽，巽东南也，齐也者，言万物之洁齐也。离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也。圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也。坤也者，地也，万物皆致养焉，故曰：致役乎坤。兑，正秋也，万物之所说也，故曰：说言乎兑。战乎乾，乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也，劳卦也，万物之所归也，故曰：劳乎坎。艮，东北之卦也。万物之所成终而所成始也。故曰：成言乎艮。

“帝出乎震”，这个“帝”在《老子》第四章里面用过，“吾不知其谁之子，象帝之先”，很多英语翻译都把“象帝之先”解释成“上帝之先”，其实不然。我认为“帝”代表创生。“万物出乎震”，以方位来讲，震在东方，这里指后天八卦。“齐乎巽”，弃本义“平”，此处也是斋戒的“斋”。庄子曰“心斋”，《礼记》说“心齐”，《礼记》里面“齐”当“斋”。就“斋”来讲，“齐”即纯。“巽”是风，风吹物散，故有平、散之意。“离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也”，“相见乎离”，后天八卦离位是在南方的，离代表日、光明。

“致役乎坤”，“役”即用，“坤”代表地，地道讲用，用乎地。“说言乎兑”，“兑”是悦，嘴巴讲话又高兴，因“兑”代表秋天、西边，秋天收成，就悦。“战乎乾”，这不是打仗征战的“战”，“战”乃奋发。乾卦三根阳爻，奋乎乾，意指强健的，乾代表奋也、健也。“劳乎坎”，“坎”代表水。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，水川流不息，故“劳”。“成言乎艮”，“艮”讲成、止，到了山上，不能再发展了，有成。

先从天道的运动轨迹，来说明八卦具有的意义，接下来讲方位：

“万物出乎震”，“震”是东方之卦。“齐乎巽”，“巽”是东南，这是指后天八卦而言，不同于先天伏羲八卦图。

“震东，巽东南，南方离”。“离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也”，“圣人南面而听天下”就是因为南方代表离。“向明而治”，对着光明而治理天下，“盖取诸此也”。坤地“万物皆致养焉”，万物靠地来养，所以说“致役乎坤”。

兑在西边，是秋天，“万物之所说也”，秋天万物秋收，有收成了，“故曰说言乎兑”。何故“战乎乾”？乾是西北之卦，“言阴阳相薄也”，这里若单解释为阴阳相交，我认为还不太清晰。西北之卦乾，是就西北地理气象位置来讲的，西北气候干燥，阴气与阳气比较容易相互接触激荡起来。“坎者，水也，正北方之卦也，劳卦也”，水流不舍昼夜是“劳”。“万物之所归也”，万物都要归于水，万物都需要水，故曰“劳乎坎”。艮是东北之卦，万物之所成，艮代表山所成，万物之所成终而成始也，故曰“成言乎艮”。万物之所成，山高且止，山上的万物生长也是从始至终，完成又开始。所以“成言乎艮”。

这是就八卦后天的方位来解释它们的性能。

第六章

神也者，妙万物而为言者也。动万物者莫疾乎雷，桡（ráo）万物者莫疾乎风，燥万物者莫熯（hàn）乎火，说万物者莫说乎泽，润万物者莫润乎水，终万物始万物者，莫盛乎艮。故水火相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化，既成万物也。

这一段有很重要的一句话：“神也者，妙万物而为言者也”。在《系辞传》里用了很多次“神”字，倒是此处把“神”字解释了出来。“阴阳不测之谓神”，是说“神”超乎阴阳，阴阳没有办法来抓住“神”的意象、感觉，“神”不在阴阳之中。此处说“神也者，妙万物而为言者也”，不同于前面的“阴阳不测谓之神”的形而上说法，这一句话就现象来解释“神”。“妙万物”的“妙”当动词用，即使得万物有生化之妙。比如我们人血液里面的白细胞，设计得多妙！基督教徒会说那是上帝的杰作，就中国哲学而言，这个“妙”是自然的万物生化之妙。宇宙万物都是神妙的，而“神”就在宇宙万物当中。这一句话我认为相当重要，这个思想可以通老庄。庄子说宇宙万物的生长都是“妙”，都有它存在的必要。《道德经》第一章云：“玄之又玄，众妙之门”。“玄之又玄”，阴阳不测了，但却是“众妙之门”。老子不说一个“妙”，那还是形而上的，而是说“众妙”，因为宇宙万物都是“妙”。

“动万物者莫疾乎雷”，“神”在万物里面，催动万物。春雷一声，万物都活动。“桡万物者莫疾乎风”，“桡”即变，风吹万物，使万物变了，风吹而变动。“燥万物者莫熯乎火”，“熯”为干燥万物，火是离。“说万物者莫说乎泽”，“泽”是泽水，指湖。“润万物者莫润乎水”，坎，坎水，有水的滋润。“终万物始万物者，莫盛乎艮”，艮有终有始，艮是最高、是终，是万物之终，但山也是万物之始。“莫盛乎艮”即“莫成乎艮”，盛乃成的意思。

“水火相逮”，此处是水火相济，与前面水火不相射的意思相通。“相济”指互相依靠，水火不可缺一，水火是互相用的，非如一般认为的水火相攻，其实是水火相用。“雷风不相悖”，雷风不会相悖。“山泽通气”，山泽相通，若山没有泽，就没有气了，就干枯掉了。“然后能变化，既成万物也”，万物变化之妙，就靠这个八卦来互相产生作用。

第七章

乾，健也；坤，顺也；震，动也；巽，入也；坎，陷也；离，丽也；艮，止也；兑，说也。

这一段说明八卦的基本性能。乾健，坤顺，顺天道而行。震动，巽入，巽也代表木、树木、生长的木。风也入。坎陷，危险；离丽，即火，火要附丽在别的东西上才能燃烧。艮止，兑悦。

接下来的几段一个一个讲卦象，用于相术。孔子大概并没有讲这些。

第八章

乾为马。坤为牛。震为龙。巽为鸡。坎为豕。离为雉（zhì）。艮为狗。兑为羊。

乾以马为象征，坤以牛为象征。震即龙，震为雷。巽为鸡，因为巽伏，鸡在日出前是不打鸣的。巽顺，巽代表发展生命，申命。因为鸡报晓，故鸡属于巽。坎即坎水，豕，即猪。猪喜欢在脏的水里面。离雉，雉即野鸡，也代表漂亮的花纹，因离代表光芒、漂亮。艮即狗，因为艮止，狗守门是止道。兑羊，兑即嘴巴，在中国羊是温顺的一种象征，兑也代表快乐。

第九章

乾为首。坤为腹。震为足。巽为股。坎为耳。离为目。艮为手。兑为口。

“乾为首”，元亨利贞。“坤为腹”，坤收藏，故为腹。“震即脚”，一阳动是脚。“巽为股”，股即下，巽代表潜伏在下，股也代表下身；巽代表随，股即跟随，股随。“坎为耳”，坎象外阴内阳，耳朵也是外阴里阳，坎像耳朵。另外，坎即水，水清，耳朵听得很清楚。“离为目”，因为“离也者，明也”。“艮为手”，手能制物，艮代表止，要抓住东西。“兑为口”，因为兑即嘴巴。

这一段说明了八卦分别代表的人体部位。

第十章

乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。震一索而得男，故谓之长男。巽一索而得女，故谓之长女。坎再索而得男，故谓之中男。离再索而得女，故谓之中女。艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女。

这一段是从家庭关系来讲八卦。

乾是天，代表父亲；坤是地，代表母亲。有父母之后就生孩子，第一根阳爻出现，震代表长男。第一根阴爻出现，第一次得到女儿，巽就是长女。坎再索而得中男，离当中一阴，是中女。艮是上面一根阳爻，为少男；兑是上面一根阴爻，下面两根阳爻，是少女。六根爻就是六个家庭成员。

六十四卦中还有解释关系的，比如第三十一卦咸卦为什么代表爱情？因为咸卦代表男女初恋，少女少男相遇。

下面几段具体地讲每一卦的特性。

第十一章

乾为天，为圜（yuán），为君，为父，为玉，为金，为寒，为冰，为大赤，为良马，为老马，为瘠马，为驳马，为木果。

乾卦。乾代表天，“为圜，为君，为父，为玉，为金，为寒，为冰”。为什么有寒冰？因为乾是西北之卦，西北是寒、是冰。乾代表“大赤”，“赤”是颜色，红色。乾代表良马、老马、瘠马。阳代表骨头，代表露出骨头的瘦马是瘠马。乾代表强健凶悍，也为驳马，即颜色不纯的马、凶悍的马。“乾为木果”，不太好解释，朱熹等解释为“木讷果断”。我则认为“木”代表树木，“果”是结果，“木而有果”，即有果的树木。

第十二章

坤为地，为母，为布，为釜，为吝啬，为均，为子母牛，为大舆，为文，为众，为柄，其于地也为黑。

坤卦。坤代表地，代表母。“为布”，即分布在地上。“为釜”，“釜”即锅子，用锅子炒成菜，如同地产生万物。“为吝啬”，因为地也收藏，“收”是吝啬。坤为均。“为子母牛”，就是怀孕的母牛，母子牛。“为大舆”，即大车。“为文”，“文”即地文，地的表现，所有地上生的都是文、文采。“为众”，地上的东西都很多。“为柄”，“柄”代表用，地为用。“其于地也为黑”，坤的颜色是黑色的，黑色是地的颜色。

第十三章

震为雷，为龙，为玄黄，为旉（fū），为大涂，为长子，为决躁，为苍莨（láng）竹，为萑（huán）苇。其于马也，为善鸣，为[image: ]（zhù）足，为作足，为的颡（sǎng）。其于稼也，为反生。其究为健，为蕃鲜。

震卦。“震为雷，为龙，为玄黄”，“玄”是天之色，“黄”是地之色，“玄黄”就是天地颜色相合。震代表一声春雷，把天地阴阳气相合。“为旉”，“旉”一般注解是花。“为大涂”，即大路。“为长子，为决躁”，震动是决躁。“为苍莨竹”，因为震代表青色，故“为苍莨竹”，青颜色的竹子。“为萑苇”，即青草。“其于马也，为善鸣，为[image: ]足”，“[image: ]”，后左脚白色的马。因为马脚是白色的，一动白色就显出来了，震是动的。“足”就是动物的蹄，比如马蹄。“为的颡”，“颡”就是额头白的马。“其于稼也，为反生”，“反生”是倒过来生，因为阳在下面。有些作物可能是倒过来生的。“其究为健”，根本来讲，震代表健。“为蕃鲜”，拨动散开，震雷一声就散开了。这是就象来讲的。

第十四章

巽为木，为风，为长女，为绳直，为工，为白，为长，为高，为进退，为不果，为臭。其于人也，为寡发，为广颡，为多白眼，为近利市三倍，其究为躁卦。

巽卦。“巽为木，为风，为长女”，因为下面是一根阴爻，故为长女。“为绳直”，古代的“绳直”是工匠用来衡量木头的工具，工匠用线绳来作尺，即绳量。“为工，为白”，为什么是白色？风吹扬尘土，即为白色。“为长”，树木生长。“为高”，生长之后就高了。“为进退”，申是进。为什么退？巽下面是柔爻，柔是退。“为不果”，“不果”就是没有果实，树木没有结果实。“为臭”，风吹过的气为臭。“其于人也，为寡发”，头发少，风把头发都吹掉了。“为广颡”，“颡”就是额头，“广”就是额头宽广。额头宽了就显得头发少了，意思是相连的。“为多白眼”，阳代表白，阴代表黑，巽是只有一个阴两个阳，所以“多白眼”，拿白眼看人。“为近利市三倍”，市贾可获利，巽也代表阴而贪，贪心。做什么事先看有没有利，没有三倍的利不做。“其究为躁卦”，意思是巽到最后，根本是一种很躁动的卦，这个卦是没有定性的，是很容易变动的。

第十五章

坎为水，为沟渎，为隐伏，为矫[image: ]，为弓轮。其于人也，为加忧，为心病，为耳痛，为血卦，为赤。其于马也，为美脊，为亟心，为下首，为薄蹄，为曳。其于舆也，为多眚（shěng），为通，为月，为盗。其于木也，为坚多心。

坎卦。“坎为水，为沟渎，为隐伏”，有沟就是有隐伏的。“为矫[image: ]”，水就会侵蚀东西。“为弓轮”，弓就是要把竹子侵蚀，才能转弯。坎代表月，月儿弯弯，也是弓形。坎对人来讲，“为加忧”，坎险是忧。“为心病”，一阳夹于两阴当中，心里面有病。“为耳痛”，外面虚内里阳，里面有问题。“为血卦”，坎代表血，血是损，血卦，“为赤”，坎也代表赤黑色。“其于马也”，就马来讲，“为美脊”，马的背脊很美，背是当中，脊很刚强，坎是当中那根阳。“为亟心”，因刚在内。“为下首”，水往下流。“为薄蹄”，水流过去，可以把东西冲散，冲薄了，流经之地把东西都变薄了，故说“薄蹄”。“为曳”，“曳”即拖，水流过地就是拖地。“其于舆也”，就车来讲，“为多眚”，车轮有毛病，因为坎代表险，是里面有问题，有危险，“多眚”，即多毛病，车子常常出毛病。“为通”，水流而通。坎“为月，为盗”。为什么象强盗？因水无所不入，像强盗一样潜入。“其于木也”，对树木来讲，“为坚多心”，因为坎卦里面有一根阳爻。

第十六章

离为火，为日，为电，为中女，为甲胄，为戈兵。其于人也，为大腹。为乾卦，为鳖，为蟹，为蠃（luǒ），为蚌，为龟。其于木也，为科上槁。

看看离卦。“离为火，为日，为电”，“电”即闪电。“为中女”，离卦当中那根阴爻是中女。“为甲胄，为戈兵”，因离外两阳爻，代表兵器。“其于人也，为大腹”，前面说“坤为腹”，坤代表腹，离在坤之下，“大腹”就是下腹。“为乾卦”，因火烧万物，代表乾的卦。“为鳖，为蟹，为蠃，为蚌”，这些都是外面有硬甲壳的生物，都属于离，为龟。“其于木也，为科上槁”，就是中空之意，木头当中空的。离卦象是外面阳，里面是阴，所以象木头当中空掉了。

第十七章

艮为山，为径路，为小石，为门阙，为果蓏（luǒ），为阍（hūn）寺，为指，为狗，为鼠，为黔喙之属。其于木也，为坚多节。

艮卦。“艮为山”，山上有小路，“为径路”，山上有石头，“为小石”。“为门阙”，因为艮卦上面一根阴爻下面两根阳爻，像是门。“为果蓏”，这种果蓏长在山谷里。“为阍寺”，管门人，主门，艮代表门。“为指”，手指。“为狗”，也是守门用的，狗者止道，用艮。“为鼠”，老鼠。“为黔喙之属”，黑色的嘴巴之类，就是鸟嘴，因为艮卦上面有一根阳爻，表示硬。老鼠嘴巴是不是硬？鸟的嘴巴是不是硬？代表外面是硬的东西。“其于木也，为坚多节”，艮山，坚硬多节。竹子没有节的话，就软了，所以竹子的节也是硬的。

第十八章

兑为泽，为少女，为巫，为口舌，为毁折，为附决。其于地也，为刚卤。为妾，为羊。

兑卦。“兑为泽，为少女”，上面一根阴爻下面两根阳爻，为少女。“为巫”，巫师靠嘴巴，你看电视里演的巫师就念着类似“天灵灵、地灵灵”的咒语，巫师是以嘴巴来求神为巫的。“为口舌”，专门讲好听的话。“为毁折”，兑下面两阳把上面的阴爻冲掉了，破损了，悔折了。“为附决”，“附决”就是兑附在别的东西上，把它决掉。这让我们想起夬卦，下面五根是阳爻，上面一根是阴爻。兑就在上面、是外卦，故兑卦附于阳，附在阳上面，下面的阳要把阴决掉。意思是说你附在哪一个东西上，把另外的东西决掉、冲破。“其于地也，为刚卤”，两根阳在下面是“刚”，“卤”就是卤水下润，泽水是下润的。“为妾”，因为这是少女。“为羊”，羊很温顺。

这就是后人用《易经》占卜时，以日常的物和象来象征八卦。这些东西，很多我们今天用不上了，也见不到了，当然今天用的很多东西也是当时没有的，比如汽车。所以这些象要再加引申。

清朝人惠栋曾写出了八卦的三百多个象征，后面有人也不断再往里面加，我们今天也可以加进去更多结合现实的象。


序卦

我认为《序卦》《杂卦》的境界不高，只是三四流的作品，这不是我个人的批评，康有为先生就批评了《序卦》。他认为《序卦》很肤浅，只是附会地把它拉在一起，虽然每一卦之间的序列可能也有条理逻辑，但是硬说顺序，未免很多附会。

虽就六十四卦次序来讲，可以连接起来成逻辑地讲，但就《序卦》本身来讲，有些观点我们要带着思考去看。

有天地，然后万物生焉，盈天地之间者唯万物，故受之以《屯》。屯者，盈也，屯者，物之始生也。

语译：乾者天，坤者地，有天地，然后有万物，万物始生时，必有其曲折、艰难，是谓《屯》。屯是充满，万物创始的意思。

物生必蒙，故受之以《蒙》。蒙者，蒙也，物之稚也。

语译：屯生之后，草莽遮蔽大地，必须经营开发才能为用，是谓《蒙》，蒙是经营开发，开始是稚，开始都是幼小笨拙的。

物稚不可不养也，故受之以《需》。需者，饮食之道也。

语译：蒙是万物各得其养，需要养，《需》就是养，是饮食给养之道。

饮食必有讼，故受之以《讼》。

语译：欲有所求是需，有求必有争，所以出现《讼》，争讼。

讼必有众起，故受之以《师》。师者，众也。

语译：讼必有争，争者必聚众而斗，故受之以《师》，师者，众也，有人数众多的群体了。

众必有所比，故受之以《比》。比者，比也。

语译：师者，聚众以争，派系争斗必有终有所归，故受之以《比》，比就是回归。

比必有所畜，故受之以《小畜》。

语译：比者，向上比附也，能使之向上比附的，必能有所蓄养，向上有所蓄养，即受之以《小畜》。

物畜然后有礼，故受之以《履》。履者，礼也。

语译：小畜必须能使人约之以礼，即《履》，履礼通。

履而泰，然后安，故受之以《泰》。泰者，通也。

语译：履者，履礼也，有礼才能使家国安宁，故受之以《泰》，泰者通达万物。

物不可以终通，故受之以《否》。

语译：万物不能永远通达，故受之以《否》。

物不可以终否，故受之以《同人》。

语译：否者相拐也，违背、相拐。转相拐为相合，故受之以《同人》。

与人同者，物必归焉，故受之以《大有》。

语译：同人者，大同也，大同才能《大有》。

有大者，不可以盈，故受之以《谦》。

语译：大有者，大其所有，能大有，必能虚怀若谷，故受之以《谦》。

有大而能谦，必豫，故受之以《豫》。

语译：谦者其心平和，故受之《豫》，和谐。

豫必有随，故受之以《随》。

语译：豫乐、娱乐，和谐。豫者和乐也，能和乐，则能任顺物；能和乐，就能顺着事物《随》。

以喜随人者必有事，故受之以《蛊》。蛊者，事也。

语译：随者能于事物婉转，随着事物婉转也，事物因成就而腐化，故受之以《蛊》。蛊是整治事物。

蛊者，事也。有事而后可大，故受之以《临》。

语译：整治事物需清明世事，故受之以《临》。临者，大也。临者，清灵明事。

物大然后可观，故受之以《观》。

语译：清灵明事必须深入体证，故受之以《观》。

可观而后有所合，故受之以《噬嗑》。嗑者，合也。

语译：从观怎么发展到合？以心观心，然后能人我相合，故受之以《噬嗑》。噬嗑者，求合也。

物不可以苟合而已，故受之以《贲》。贲者，饰也。

语译：求合必须先有外在之亲和，故受之以《贲》，贲就是外在的粉饰。

致饰然后亨则尽矣，故受之以《剥》。

语译：修饰门面、更新，以防其破败，故受之以《剥》。剥就是防护，防破败。

剥者，剥也。物不可以终尽剥，穷上反下，故受之以《复》。

语译：剥者，薄弱也，救治薄弱，需重元气之新生，故受之以《复》。

复则不妄矣，故受之以《无妄》。

语译：复者，元，元亨利贞的元，元气之复，本于万物之真性，故受之以《无妄》，无妄是讲真性。

有无妄，物然后可畜，故受之以《大畜》。

语译：无妄之贞，需涵养充沛，故受之以《大畜》。

物畜然后可养，故受之以《颐》。

语译：大畜者畜养大人也，故受之以《颐》。

颐者，养也。不养则不可动，故受之以《大过》。

语译：颐养大人之心性，是为了经世治弊，故受之以《大过》，大过就是国家出问题了，你要出来拯救。

物不可以终过，故受之以《坎》。

语译：大过者，国家有难，匹夫救患也，救患需冒险泛滥，故受之以《坎》，会有坎陷。

坎者，陷也。陷必有所丽，故受之以《离》。离者，丽也。

语译：坎者，涉险也，涉险必须暗中求明，故受之以《离》，离者求光明之道也。求光明需能与人、物通感，而得其情实，故受之以《咸》。

有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。夫妇之道不可以不久也，故受之以《恒》。

语译：有天地，然后才有万物；有了万物，然后分出雌雄，在人称作男女；有了男女然后才有夫妻，咸卦象征夫妻。有了夫妻，然后才有父子；有了父子，然后人类社会才仿效父子关系，建立了君臣的体制；有了君臣的体制，然后才能分出上下的等级名分；有了上下的等级名分，然后才能建立并实施礼仪。夫妇的关系，不可以不长久，所以在咸卦之后，接着是恒卦。恒是久的意思。我认为，咸者感应也，感应而后能持久，故受之以《恒》，恒是感应持久。这一节是下经序列的说明，但上经最后的离卦与下经开始的咸卦的关系却没有说明。

恒者，久也。物不可以久居其所，故受之以《遁》。遁者，退也。

语译：恒者守常也，守常必须知退进，故受之以《遁》，遁就是知退。

物不可以终遁，故受之以《大壮》。

语译：退者为了求进，以退为进，故受之以《大壮》，大壮即是进。

物不可以终壮，故受之以《晋》。晋者，进也。

语译：大壮者，以大为壮，能大则能向上也，故受之以《晋》，晋就是向上。

进必有所伤，故受之以《明夷》。夷者，伤也。

语译：晋者向上是进也，向上的晋，高处多风险，故受之以《明夷》，这是有一个风险了。明夷乃光明实有所伤。

伤于外者必反于家，故受之以《家人》。

语译：光明有所伤，外在受伤，求安于内，故受之以《家人》。

家道穷必乖，故受之以《睽》。

语译：家人者，家和也，家之和谐重在化解意见之相左，故受之以《睽》，睽就是要化解相左。

睽者，乖也。乖必有难，故受之以《蹇》。蹇者，难也。

语译：睽者相乖，离也，如不能化解内在之和，便无法解外在事物之困难，故授之以《蹇》，蹇就是前面的阻碍。

物不可以终难，故受之以《解》。

语译：行物之难，以面对之、化解之，故受之以《解》。解就是面对它解决问题。

解者，缓也。缓必有所失，故受之以《损》。

语译：解者，解难也，解难之道，先减低心之欲，故受之以《损》，损就是要损人欲，损而不已必益。

损而不已必益，故受之以《益》。

语译：损己必能增进智慧，故受之以《益》。

益而不已必决，故受之以《夬》。夬者，决也。

语译：益者，易知也，易知必能临事而断，故受之以《决》，决即是决断，夬者，决断也。

决必有遇，故受之以《姤》。姤者，遇也。

语译：决断在于把握机遇，故受之以《姤》。姤就是机遇。

物相遇而后聚，故受之以《萃》。萃者，聚也。

语译：把握相遇，随时而化，则能凝聚万物，故受之以《萃》。萃者，聚集也。

聚而上者谓之升，故受之以《升》。

语译：萃者聚物，聚物而必须能使物提升，还要能化物，故受之以《升》。

升而不已必困，故受之以《困》。

语译：升者，精神之升华，升华有时是从困境中建立，故受之以《困》。

困乎上者必反下，故受之以《井》。

语译：困者，困于环境也，困而能自反、自省、自修，故受之以《井》。

井道不可不革，故受之以《革》。

语译：井者，自养而养人，要日新其德，故受之以《革》。

革物者莫若鼎，故受之以《鼎》。

语译：革者，革心也，革心来革面求新，故受之以《鼎》。

主器者莫若长子，故受之以《震》。

语译：鼎者，创新也，创生需有原始的动力，故受之以《震》，震就是动力，原始动力。

震者，动也。物不可以终动，止之，故受之以《艮》。

语译：震者，发动也，发动之后，要能知所控制，故受之以艮。

艮者，止也。物不可以终止，故受之以《渐》。

语译：艮者，止也；止者，知止，止之。必知而后能渐进，故受之以《渐》。

渐者，进也。进必有所归，故受之以《归妹》。

语译：渐者，徐行，徐徐地行，徐行必知所终，故受之以《归妹》，归妹者，终也。

得其所归者，必大，故受之以《丰》。

语译：归妹者，归于柔软也，归于柔软才能和强，故受之以《丰》。

丰者，大也。穷大者必失其居，故受之以《旅》。

语译：丰者，光大也，光大而后能行旅，必通行天下，故受之以《旅》。旅，行旅。

旅而无所容，故受之以《巽》。巽者，入也。

语译：行旅天下，必知顺时。知道顺时，故受之以《巽》，巽者，顺也。

入而后说之，故受之以《兑》。兑者，说也。

语译：顺时然后能无入而不自得，故受之以《兑》，兑，悦、说也。

说而后散之，故受之以《涣》。

语译：心悦然后兴起，散出疾郁，故受之以《涣》，散掉疾郁了。

涣者，离也。物不可以终离，故受之以《节》。

语译：涣散之后而不失操守，故受之以《节》。

节而信之，故受之以《中孚》。

语译：节制而后归于信实，故受之以《中孚》。

有其信者必行之，故受之以《小过》。

语译：中孚则诚于内，诚于内可以无过也，故受之以《小过》。

有过物者必济，故受之以《既济》。

语译：小过者小有过度，小有过度时就修正之，而后能成事，故受之以《既济》。

物不可穷也，故受之以《未济》，终焉。

语译：既济是小成也，小成而不执着，心象无穷，故受之以《未济》。未济者，无穷之物，无限之事，无为之心，无止之行也。


杂卦

康有为先生评论《杂卦》，说只是一个训诂，训诂指字面的解释。我倒认为《杂卦》不只是训诂，而是尝试用一个精炼的字来表述整卦的意思及每卦的特性，但我们要带着思考去读，看看杂卦的说法有没有问题，我们自己有没有什么新的看法。《杂卦》的结构是把两个卦用来做对比，希望用一两个字表达出卦的特性来。下面我们就来看看《杂卦》。

乾刚坤柔。说乾阳坤阴也是可以的，乾纯阳坤纯阴，但我认为乾天坤地比较合适，能涵括的范围比较大。乾是天道，坤是地道，这意思就包括了刚柔、包括了阴阳，也包括了乾的开创性及坤的生长性，所以范围比较广。

比乐师忧。我会用“比辅师戎”。比卦的第五爻是阳爻，其他五根爻是阴爻，也就是阴要比附于阳。同时这五根爻也辅助第五爻阳爻，有一个辅助的意思。若说“比乐”，“乐”就只是讲心情，就卦的特质来讲，用一个“辅”字反而比较能够表现出比卦的特色。师讲“忧”，这是一种感觉，有战争就会有忧愁。但是就师卦爻辞本身而言，师不讲忧患，而是讲如何行军的。所以，我用“戎”字，“戎”是军事行动。或者用“武”字也可以。但师卦并不是告诉我们怎么样运用战争，重心放在了军事方面，故而“师戎”更恰当。

临观之义，或与或求。“临”是君临天下，代表春天来临，君主去临幸或者临观，去看。“与”，是参与；“求”，是有所要求。对于临观，第十九卦的“临”是代表清，清明；二十卦的“观”是代表观化。观内卦地、外卦风，风吹行于地上，风化万物，所以我用一个“化”字，“观化”。

屯见而不失其居。讲屯卦的时候我们说，有天地然后万物生。万物生长的时候要用力，因为有困难。开始的时候困难也可以代表生。万物生长也可以说“见”，“见”代表显现出来生，“见而不失其居”一句，代表慢慢来，一定要把基础打好，一步一步地来，屯卦的这个意思是表达透彻了，但是要凝缩为一个字，我认为可以用一个“生”字，“屯生”。有天地而后万物化生。

蒙杂而著。蒙就卦的象来讲，代表所有的草木掩盖生长，所以要启蒙、讲教育，所以蒙卦我用“教”或“育”。

震，起也。震卦是一阳开始，震也是讲动，我用一个“动”字，我讲震即动，“震，动也”。

艮，止也。艮是山，为止。

损益，盛衰之始也。只说盛衰之始，并没有讲出损益的特色来。损卦是损人欲，损之又损，以至于无为。益是益智慧，益是增加。我认为可以用“损减，益增也”。

大畜，时也。《易经》所有卦都在讲时，“时”字还不能完全标注出大畜卦的特点。大畜是二十六卦，第四爻、第五爻是两根阴爻，这两个阴爻怎么样去蓄养下面的三根阳爻？把这三根阳爻的气变成上面的天道，所以我说“大畜，容也”，你怎么样能够容纳这些人才、蓄养人才，能容则畜。单讲“时”，我认为太空洞了。

无妄，灾也。此处我不赞同。无妄卦里面第三爻确实有无妄之灾，但“无妄”很清楚地代表天真、没有妄想，如同佛教里面说的没有妄念，所以“灾”字绝对不适合，无妄不是讲灾的。我认为是“无妄，真也”，即天真、真性、真实。

萃聚而升不来也。萃卦是聚合人才，因为人才容易流失散掉，所以君子怎么样才能把人才聚在一起，就用“萃”。至于升卦，实际上是讲下面的气往上升。“不来”，我不知道作何讲。朱熹也没有注这个“不来”的原始的意思，所以我认为“不来”不能表达什么叫升。升怎么不来？“升者，升也”，代表提升，精神的提升。

谦轻而豫怠也。“谦轻”，“轻”字用得并不好。谦卦是山在地下，虽然山是高高在上的，但是却让自己放低身段，所以用一个“虚”比“轻”字要好，“谦虚”。至于豫卦，说豫者，怠也，懒惰。豫本来是一种快乐，但有时候过分强调快乐就不好了，所以单单用“怠”讲豫卦是不够的。

噬嗑，食也。噬嗑卦，我们知道当中一个是硬的，要把这个硬的拿掉，然后嘴巴再合到一起来，所以他不是讲“食”，“食”是吃东西。真正讲“食”的是颐卦，颐卦是嘴巴上颐养，还比较适合的。所以我说“噬嗑，合也”，要整合，噬嗑就是整合。所以我用了“合”字来讲噬嗑。

贲，无色也。就这个“贲”字的原始意义来考据，它是“无色”，但是就整个卦来讲，是粉饰、修饰。所以我用“修饰”，不讲“无色”。

兑见而巽伏也。兑卦是两个泽重叠，代表悦，卦名去掉了悦的“忄”旁，无心之悦，就如同咸卦是感应，无心之感。无心之悦是没有欲望的悦，所以我认为，兑卦用“悦”字可以表达出来它的真正意思。巽伏是隐伏、遮盖。

随，无故也。朱熹说“随前无故”。随本来就是跟随，元亨利贞，随的是什么？随时、随礼，顺着时间，顺着礼。我们在生活上随时随地要随。所以我认为随就是从，“随从”。

蛊则饬也。“饬”可以来治理，代表治。蛊是治，有的东西要腐烂了，社会腐烂了，问题产生了，我们要加以整治，“蛊，治也”。

剥，烂也。第二十三卦讲剥，下面五根阴爻，把上九阳爻剥掉了，阴气上升、阳气消退，“剥，消也”，消除。不只是“烂”，“烂”只是结果，阴气上升的作用把阳剥掉了，所以用一个“消”字比“烂”字好，也文雅一点。

复，反也。复，反应。我是加用一个走字底的“返”，返回到，阳又回生了。“反”“返”两个字的古文是可以通用的。

晋，昼也。明夷，诛也。晋是日升，三四五爻都是往上晋级。明夷，我用“下”字，太阳在地下了，受到伤害了。用“诛”字，意思太强，朱熹把这个“诛”字改成“伤”，“伤”字比较软，就是受到伤害，君子受到伤害。我在这个地方用上下来分，一个上、一个下，晋上，明夷下。

井通而困相遇也。第四十八卦是井卦，井口开在那里，水是供给鱼儿、供给人类来用的，人要来，鱼儿鸟儿要来，才能饮用或汲水。第一爻、第二爻都是指古井，没有人来了，连飞鸟都不来了，不来就不能通。所以用“开”字还比“通”字还好一点，“开”是永远开放在那里，你来，我就给你水，不来，我还是君子一样开放。即孔子所谓的“人不知而不愠，不亦君子乎？”这是君子之德。“相遇”，有很多卦都是讲阴阳相遇的。但是朱熹说，刚柔相遇，相遇之后，刚被柔、阴所掩盖，所以有困。想想看，你的井水，如果人不来用，井就闭；人来用，就通、就开。所以一开一闭，井是开，困是闭。之所以困，是在你困的时候，在你闭塞的时候，在你遇到外在很多的困难的时候，在你打不通的时候，你用了闭。“闭”比“相遇”更能够解释出困的境遇来。

咸，速也。恒，久也。咸讲“速”，什么是速？第三十一卦咸卦讲无心之感，也就是无欲之感，关键在于感应。这里用“速”字，大概为了配合下面的“恒，久也”，“恒”是“久”，“咸”了之后能“恒”，感了之后能久，这很好，但不一定需要完全相对的一个速、一个恒。男女相爱也是感，男女相爱之后要让这个爱维持长久，“恒”就是家庭，久长。一见钟情的爱情，使感应转化为婚姻，就需要恒。

涣，离也。“涣，离也”，而离卦也是“离”，这两个“离”有什么区别呢？实则，就涣卦本身来讲，涣是一种涣散，像君主吹号角，号角通过去，把淤积涣散掉，如同中医一样。我认为涣用“散”字也可以。

节，止也。节卦，用一个“止”字，与艮卦的“止”字重复了，艮是“止”，节也是“止”，这两个“止”是相同的意思。要避免重复的话，我把“止”字改成“制”，第六十卦，“节，制也”。

解，缓也。蹇，难也。讲困难、灾难的卦很多，屯卦、困卦都是，屯是初生初始的困难，困是相遇闭塞的困难，蹇是前程、前途有困难、有阻碍，解就是解困。我也说“解”就是分解，分解困难。

睽，外也。“睽，目不相视也”，我们互不相看，就是背对背了，也就是说别人的意见与你的意见相左、不合。用“外”来讲睽卦也可。我说，“睽，相背”。

家人，内也。睽是外，家人是内，这两个卦是相对称的。但家人讲“合”，睽是相拐、不合。用“和合”来解释，比较有哲学内涵。

否、泰，反其类也。这里说否卦、泰卦这两个卦的意思相反，并没有解释两个卦的性能。我认为泰就是安，安泰；否就是逆，做什么事情都是不顺意、不顺心，嘴巴一张口就是“不、不、不”，什么事情都讲不通。

大壮则止，遁则退也。第三十四卦大壮卦下面是四根阳爻，上面两根阴爻，阳往上发展，把两阴消掉了，君子道长，小人道消，所以我的解释就是“往”。大壮可以“往”，往上发展、往前发展。大壮卦这里又来一个“止”字，这是《杂卦》第三次用到“止”字了，前有“艮止”“节止”，不仅重复，而且我认为大壮的意思并不是不要发展了、要停止。大壮卦的四根阳爻作为很阳刚的君子，他可以往上发展，并不是止的意思。所以，我很怀疑写作《杂卦》的人，行文是不是经过仔细的考虑和精心的安排，比如《道德经》八十一章，老子写平生的经验是很小心的。此处三卦都用“止”字，为什么不做出区分？这样是比较粗糙的。如果只是为了对称，“遁则退也”，一止、一退，这是不可取的。我认为“遁退”比较准，大壮可以用“往”，“大壮往”“遁退”也可对称。

大有，众也。同人，亲也。大有卦只有第五爻一根阴爻，六五怎样让其他阳爻都聚合于他呢？所以“大有，大也”，心胸大、能大，才能够容众大有。同人讲同，同于人，是亲；但还要避免过亲，过亲就偏私了。所以同人二爻说“同于宗”不好，“宗”就是宗亲、祖宗，要开门出去，“同于人”。所以我在这个地方避免“亲”字，改用一个“同”字，用“同人，大同也”。

革，去故也。鼎，取新也。“革”就是革命，就是去故、革旧，我用一个字表达，改革的“改”。鼎，取新。

小过，过也。“过”就是过错，小过、大过都是过，故单说“过”字还不能表达小过卦的性质。小过卦是小有一点点过，还好，没有大过错，譬如聚会，提前到个十分钟，可能是刚刚好，没有过。要“裕”，给多一点时间。怎么样去实践小过？就是给人一点多余的空间、时间。所以我用“裕”字，因为小过里涵括的哲学道理就是讲“裕”，“小过，裕也”。

中孚，信也。中孚就是“信”，这个没错儿。

丰，多故也。如何理解这个“故”字？《系辞传》讲了：“无思也，无为也，感而遂通天下之故”，有感才能通天下之故。“故”是原因、原始。任何事情都有一个“故”，都有一个原始。我认为“丰者，满也”，丰是代表满，多故也是说多，天下万物各种原因多了，所以可以用一个“满”字来解释丰卦。

亲寡，旅也。这是倒过来讲的，旅是亲寡。人生是逆旅，这个卦是讲君主被放逐在外，国家被敌人所占领，这是旅卦本身的意思。所以旅卦是要告诉我们，逆旅中怎么样把握住原则。不要只注重小小的问题、小小的安乐，要能守你的原则、守住你的节操，所以我用一个“守”字。跟丰卦一起，“丰满旅守”，也很对称——当你发展得很丰富的时候，要能守得住；在逆旅中的时候，也一样要能守得住。

离上而坎下也。这个“上”“下”只是就水火来讲的，火是往“上”，所以“离上”；坎是代表水，往下，所以是“坎下”。但是前面已经用了“上”“下”，所以我认为可以用“明暗”来表达离跟坎之间的不同。离是讲“明”，光明、太阳，坎是“暗”“险”，用“暗”或者“险”都可以。

小畜，寡也。履，不处也。小畜是第九卦，履是第十卦，小畜只有第四爻是阴爻。一根阴爻怎么样能够来畜这五根阳爻？不像大畜，大畜有两根阴爻。故，小畜是指谦虚之德，以柔克刚，是故小畜是讲修德，修的即谦虚之德。如果只说小畜之“寡”，可能是讲只有一根阴爻，故而少，势单力薄。但小畜的含义更多在以阴畜阳，以少制多，以柔克刚。履，不处也，履虎口，履讲礼仪，履的这一根阴爻，上面是三根阳爻，就像老虎一样。这也表明了：阴怎么样才能够应付外面的强阳？唯有顺着礼行动，危险就没有了。虎口如路口，顺着红灯绿灯小心前行，就没有危险。所以并不是说“履，不处也”，而是要人顺礼而处。

需，不进也。讼，不亲也。万物屯生之后，要发蒙，然后人就有需求。需卦是讲饮食之道，是有所求、有欲望，并非“不进”。讼是争，争讼，说“不亲”，并不能充分说明这一卦的性质。因为求而不得，则争；争而不能解决，就要战争。一卦一卦，接得蛮好的。

大过，颠也。姤，遇也，柔遇刚也。之前有小过卦，此处讲大过卦。这里把二十八与四十四卦，大过与姤放在一起讲，泽风大过，初爻和上爻两根都是阴爻，当中是四根强阳爻，大是指阳太过，所以阴柔不能负荷它。大过卦是代表一个国家处于危机的时候，栋梁歪的时候，我们该怎么样做到“国家兴亡，匹夫有责”，怎么样去拯救国家。故大过指向的是纠正，要纠正世局，把开始歪陷的栋梁扶正。

实际上《易经》中二十七颐卦、二十八大过卦，正好是两个卦象倒过来的。第二十七卦颐，是养。我更倾向把颐卦与大过卦按照顺序放在一起，但是《杂卦》作者把大过卦跟姤卦配合在一起。“姤，遇也”，姤是最下一根阴爻与五根阳爻的相遇关系。

朱熹评论说：“至大过以下，卦不反对，颇以之错简”，所以，有可能大过卦实际上是跟颐卦配一对的，而现在颐跑去和五十三卦渐卦配对了。

渐，女归待男行也。颐，养正也。渐卦是风在山上，代表慢慢吹过，卦爻辞中用大雁飞，大雁从水边飞到岸上、飞到陆上、飞到山上、飞到天上代表“徐”，“徐”就是慢慢地发展。我认为“渐”乃徐，慢慢来，嫁娶关系的过程不要图快，要慢慢来。“颐，养正也”，颐养天年。

既济，定也。归妹，女之终也。未济，男之穷也。既济卦应该与未济卦配在一起，但这里又配了归妹，可能也是有错简的。《杂卦》从大过以下，一对一对的配对就产生问题了。朱熹发现了错误但又不敢说，可能因为这是圣人之言，也可能有其他原因，但这里显然留下了问题和疑问。

既济可以是“定”，但我认为既济的“济”是“成”，已经成就、成功了，是成就了某一件小事情。当然这不是永远的，只是暂时的，是某一件具体事情的“成”，故我说“既济，成也”。

“归妹，女之终也”，归妹卦是指嫁女儿，女之终究归宿。但归妹更重要的是在讲次序，嫁娶之礼一步一步的步骤。归妹是君主嫁女儿，但君主之女切不要因自己是公主而自视骄矜，要谦虚。但是谦卦已经讲“谦”，这个地方再用“谦”来讲的话就重复了，所以我讲“归妹，次序也”。这个“次序”包括了谦、尊重、礼节等，比如君主嫁女儿，也要照着对方家庭的伦理次序，媳妇不能只讲自己是公主，既然嫁给对方，变成别人的媳妇，媳妇就要尊敬公婆，这也是一个序。

未济卦在既济之后，不在既济之前，这一点很重要。在既济之后是无穷，所以我用一个“无”字代表未济，“无”是代表无穷、无止、无限。这个“无”字不能变成道家的“无”字，所以我还要加上一个“易”。《易经》讲“易”，整个归到“易”，是永远的变化，既济只是一个暂时的变化成了，但是定了以后还有变，还有无穷。“易”就是代表无穷之易，永远在变。我说：“未济，易无穷也。”

夬，决也，刚决柔也。君子道长，小人道忧也。我用一个“断”字来定义第四十三卦夬。“刚决柔也”，这个地方恐怕也是错简了，“决”字变成孤零零的了。

“君子道长，小人道忧也”，这是《杂卦》最后加上去的话。夬卦若刚柔决掉了就分裂掉了，那就不是“君子道长，小人道消”，而是没有君子之道了。


道善人文经典文库
让你能知味的中华经典解读丛书


[image: ]
图书·音视频·讲座
敬请关注




[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]




[image: 封面]




[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

人与经典·左传／张高评著．—石家庄：花山文艺出版社，2022.3

（人与经典文库／张采鑫，崔正山主编）

ISBN 978-7-5511-6017-9

Ⅰ．①人…　Ⅱ．①张…　Ⅲ．①中国历史－春秋时代－编年体②《左传》－研究　Ⅳ．①K225.04

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第238834号

本著作物由台湾万卷楼图书股份有限公司授权出版，发行中文简体字版。

丛书名：人与经典文库

主　　编：张采鑫　崔正山

书　　名：人与经典·左传

著　　者：张高评



策　　划：张采鑫　崔正山

责任编辑：张采鑫　李鸥

特约编辑：王卫华

责任校对：李鸥

装帧设计：东合社-安宁

美术编辑：胡彤亮

出版发行：花山文艺出版社（邮政编码：050061）

（河北省石家庄市友谊北大街330号）

销售热线：0311-88643221

传　　真：0311-88643234

印　　刷：北京天宇万达印刷有限公司

经　　销：新华书店

开　　本：880×1230　1/32

印　　张：13.5

字　　数：279千字

版　　次：2022年3月第1版　2022年3月第1次印刷

书　　号：ISBN 978-7-5511-6017-9

定　　价：79.00元



（版权所有　翻印必究·印装有误　负责调换）


总序

一、今天我们为什么要读经典

意大利作家卡尔维诺（1923—1985）在《为什么读经典》这本书中，第一句话就说：“经典就是你在重读的书，而不是你刚开始读的书。”这句话的意思是说，读经典不是只读一遍而已，而是要一读再读。卡尔维诺接着说：“对于没有读过经典的人来讲，尤其重要，因为这是他重读的开始。”

那么我们该如何读经典呢？美国文艺评论家乔治·斯坦纳（1929—2020）在他的回忆录中的一段话很值得我们参考。他认为，我们在读经典的时候，应该注意三件事。第一，“我们要很清楚地知道经典在问我们：你读懂了吗？你知道我在说什么吗？你知道我想说什么吗？你知道我为什么要这么说吗？”换句话说，对于经典我们不只是读其表面意思，大概了解一下就行了，其实微言背后总是包含着大义，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就是这个意思。第二，他说：“你既然知道经典在问你问题，你有没有运用你的想象力来回答？”意思是你要回答问题，就要发挥想象力与思考力，即《中庸》里所强调的“慎思之，明辨之”。第三，“你既然用你的想象力回答了问题，你自己在这个过程中有着怎样的收获？而这个收获将会使你产生哪些改变？”这就是孔子所强调的“闻义而徙”与“知之为知之”。读经典绝不能以望文生义的思维习惯去读字面的意思，读经典的目的是在启发你、接引你，发现自我，蒙以养正，最后让你有所改变，有所提升。

所以，我们读经典，应该深入其文本，思考文本的意涵到底在说什么，以及为什么要这样说，想象并体会作者在取材、书写时的思虑与用心，仿佛自己身临作者的境地，然后才能够代入自身体验，有所感动，进而化成行动——经典的阅读应以这样的态度来进行。

二、“人与经典”丛书的特色

“人与经典”丛书是一项人文出版计划。这项计划旨在介绍广义的中国经典作品，以期唤起新一代国民对中华文化的自信心，从而激发每个人生生不已的生命精神。取材的方向主要来自文学、历史、哲学方面，介绍的方法是对这些伟大作者的其人其事做深入浅出的概要介绍；以浅近的解析赏评为核心，并辅以语译或综述。“人与经典”强调以下三个特色：

其一，从人本主义出发，突出人文化成的功效，我们更强调“人”作为思考、践行，以及转化并提升生命、丰富生活的关键因素。

其二，我们不仅介绍经、史、子、集方面的经典，同时也试图将经典的范围扩大到近现代的重要作品。以此，我们强调重新诠释经典在为往圣继绝学，以及承先启后方面所产生的日新又新的时代意义。

其三，紧扣文本，正本清源解经典，不强调撰写者的个人感受，而特别体现出撰写者对经典的创新性解读与创造性转化的理念。

因此，今天我们重新解读经典与学习经典不应只是人云亦云。我们反而应该强调经典之所以能够流传长久，正因为其蕴藏的天人合一之常道及通古今之变的变道，每每成为后人温故而知新，以及经世致用的焦点，引起一代又一代人的思考与传承。只有怀抱这样对体用结合、形式与情境的自觉，我们才能体认经典所涵括的对传统的承继、人文精神的转换，以及政治理念、道德信条、审美意识的取舍等价值。

文学批评家萨义德（1935—2003）指出，经典的可贵不在于放诸四海而皆准的标杆价值，而在于经典入世的，以人为本、日新又新的巨大能量。

从《易经》《论语》《道德经》《诗经》《楚辞》到《左传》《史记》，从李白到曹雪芹，中国将近五千年的文化传统虽然只能点到为止，实已在显示古典历久弥新的道理。

人文是我们生活或生命中不可或缺的一部分。传统理想的文化人应该是文质彬彬，然后君子，若转换成今天的语境或许该说，人文经典能培养我们如何在现代社会里做个温柔敦厚、通情达理、知进退存亡而不失其正的真君子。

张采鑫　崔正山

2022年1月1日


自序

《春秋左氏传》，凡十九万六千余字。传世之《十三经》中，卷帙称最，唐代号为大经。读四部要籍必自五经始，而五经之钤键在《左传》。张之洞《书目答问补正》称：“由经学入史学者，其史学可信；由经学史学入理学者，其理学可信；以经学史学兼词章者，其词章有用。”《左传》之书，辉丽万有，为经、为史、为子、为集，皆有渊源，犹学术之武库，得其一端，皆足以名家。

《左传》一书，其义为经学，其体则为史学；其用，则诸子百家之原始，且为传统叙事学之滥觞、古文义法之宗师。其于经学，征引《诗》《书》《易》以及周礼，以之叙事传人；尤其解说孔子之《春秋》经，彰明其笔削之微辞隐义，有功于群经之传播与接受。其于史学，则编年、纪传、纪事本末、诏令、奏议、传记、地理、职官、政书、史评诸体皆备；而史家笔法之垂范、历史编纂学之矩矱、历史哲学之椎轮，已不疑而具。其于先秦诸子学，则如兵家、儒家、墨家、名家、法家、纵横家、阴阳家、谶纬学、形法学，多以《左传》载存之文献为要删。两汉诸子，则或善述之，或发明之，或考异之。拙著《左传导读》，已一二言之，可参。

《左传》之作，初不为文学而发；然文学造诣之精博，文学内容之丰厚，文学价值之崇隆，文学影响之深远，又数《左传》称古今卓绝，著述罕闻。《左传》于文体，略备后世文体之规模；于语文，为古代汉语之珍薮；于散文，为唐、宋、明、清古文之正宗；于骈文，则是汉、魏、六朝骈俪、两宋四六文之先河。其引诗赋诗，为春秋歌诗致用之擅场；述古史传说，为太古神话之劫余；记怪诞神奇，为六朝志怪小说之先河；存谣谚、征故实，则唐宋以来变文、鼓词、戏剧等通俗文学之远源。传列国君臣事迹，开《史》《汉》以降传记文学之矩矱。善叙事理，具见本末，揭叙事传统之法式；议论风发，浮夸而富艳，启战国纵横之风习；词命婉丽，温文儒雅，臻语言交际之极致；描绘神貌，穷形尽相，惟妙惟肖，称写生之能手。拙著《左传之文学价值》各章，已多所阐发论证。

《左传》长于属辞约文，堪称翰苑之琼琚，辞章之津梁，义法之典范。孔子之立义创意，由《春秋》“窃取”之义而来，《左传》之附辞会义似之。《春秋》之或笔或削，体现为详略、重轻、异同、变常之书法；《左传》之谋篇，如篇什之架构、情境之对叙、脉络之统一，由此脱化。《春秋》之比事，展示为前后、措注、本末、终始；《左传》之安章，如段落之位次、主题之表达、警策之建立近之。《春秋》之属辞，往往表现为曲笔、直书、变文、特笔；《左传》之锻句，如意象之浮现、辞文之矜丽、气势之遒劲有之。《春秋》之约文，呈现为微婉、显晦、增损、改易，《左传》章句之明靡，文辞之光彩，炼字使之然也。至于《左传》文章之神味，或按节以体气，或辩证以求道，或味气以传神，要皆比事属辞《春秋》教之发用、古春秋叙事传统之发扬。修订重版拙作《左传属辞与文章义法》各章，略有阐说。

鲁史官左丘明，学问极博，才情极长，著成《春秋左氏传》。研经者尚其义，录往者迹其事，好兵者参其谋，摛文者宗其辞。要皆各取所需，犹《中庸》所谓“万物并育而不相害，道并行而不相悖”。唯单科独进如此，不相往来，未能会通；诚如《庄子·天下》所云：“天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。”四十年前，笔者博士论文执守一端，以解读《左传》之文学成就，虽有所长，时有所用。毕竟不该不遍，何殊一曲之见？唯有会通为一，始能化成天下，研治《左氏传》，自不例外。近十余年来，研治《春秋左氏传》，徜徉于《春秋》诠释学、历史编纂学、传统叙事学之际，出入于《春秋》书法、史家笔法、古文义法之间，始悟会通化成之道。《春秋左氏传》书，会通化成之道，分而言之有二：其一，义昭笔削之《春秋》书法；其二，属辞比事之《春秋》教。若一言以蔽之，则“属辞比事”四字足以赅括无遗。

《孟子·滕文公下》称：“《春秋》，天子之事也。”孔子以布衣而作《春秋》，以之寄寓褒贬劝惩，故孔子有“知我”“罪我”之自辩。何况，《春秋》触忌犯讳者多，“为有所刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见”，致子夏之徒不能赞一辞，于是孔子“窃取”之义难知。《孟子·离娄下》说孔子《春秋》，揭示其事、其文、其义，为三大顶梁柱。《史记·十二诸侯年表序》称孔子编次《春秋》：“约其辞文，去其烦重，以制义法。”《礼记·经解》云：“属辞比事，《春秋》教也。”于是《春秋》三传及其注疏说经，两宋之舍传求经，无传而著，乃至于元明清《春秋》宋学之经典诠释，亦多持属辞比事，作为解读《春秋》、诠释书法之利器。清章学诚《文史通义·言公上》据此，遂谓：“载笔之士，有志《春秋》之业，固将惟义之求。其事与文，所以借为存义之资也。”其事、其文、其义三位一体，明点彼此之圆融互动，可以互发其蕴，互显其义。

属辞比事，作为诠释解读《春秋》之法门，“义昭笔削”是其关键词语。清章学诚《文史通义·答客问上》称：笔削之义，不仅体现于事具始末之“比事”，文成规矩之“属辞”而已，所以能成一家之言者，“必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨”。前乎此者，清方苞《春秋通论·序》已云：“或笔或削，或详或略，或同或异，参互相抵，而义出于其间。”由此观之，《春秋》或笔而书之，或削而不书，或比事，或属辞，固有其指义。即以笔而书之言，比事属辞亦存在详略、异同、重轻、忽谨之差别。彼此“参互相抵，而义出于其间”。《四库全书总目·春秋通论》提要称：方苞研治《春秋》经，“按所属之辞，核以所比之事”，通全书而观之，以探索或笔或削之义。由此观之，《春秋》旨义之考求，其法门有三大层次：其一，或笔或削，参互相抵；其二，按所属之辞，核以所比之事；其三，详略、异同、重轻、忽谨之际，独断于一心。要之，法以义起，法随义变，研治《春秋》，总以探索孔子“窃取之”之义为终极追求。

探求《春秋》旨义，除上述三端之外，比其事而属其辞，亦足以探究终始，本末悉昭。晋杜预《春秋经传集解·序》称：“左丘明受经于仲尼，以为经者不刊之书也。故传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异，随义而发。”此所谓先经、后经、依经、错经，即刘师培云：“爰始要终，本末悉昭”之古春秋纪事成法，《左传》叙事近之。唐陆淳《春秋集传纂例·三传得失议》称美《左传》：“博采诸家，叙事尤备，能令百代之下颇见本末，因以求意，经文可知。”宋程颐《春秋传·序》称：“观百物，然后识化工之神；聚众材，然后知作室之用。”解说《春秋》，固不能“于一事一义而欲窥圣人之用心”。《左传》以历史叙事方式，解说孔子《春秋》经，因而事具始末，终始可寻。（详参拙作《〈左传〉叙事见本末与〈春秋〉书法》，《中山大学学报》总二百八十三期）宋叶适《习学记言序目·春秋》称：“《左氏》之书，循本以知末，因事以明意”；“既有《左氏》，始有本末，而简书具存，实事不没。”读者比事而属辞之，通全书而考察之，可据以阐释《春秋》始、微、积、渐之因果，解说缘或笔或削，而生发之“推见至隐”；进而破解《春秋》“都不说破”“盖有言外之意”之微辞隐义。由此观之，《春秋》书法，衍变为史家笔法，史家笔法化成为叙事传统，叙事传统生发为古文义法，或传承，或开拓，其中之脉络因革，多有迹可寻。

《左传》之用，不尽于说经；而善说经者，无如《左传》。尤其以历史叙事说经，凸显“如何书”之法；与《公羊传》《谷梁传》以历史哲学解经，侧重“何以书”之义，判然有别。《左传·成公十四年》君子曰：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人，谁能修之？”所谓《春秋》五例，钱钟书《管锥编》以文章之修辞读之。前四者为《春秋》“如何书”之法；惩恶而劝善，则《春秋》“何以书”之义。《左传·昭公三十一年》君子亦云：“《春秋》之称，微而显，婉而辨。上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。”其中，“微而显，婉而辨”，亦“如何书”之“法”；而劝善惧淫，乃“何以书”之义。尝试考察《春秋》三传及其注疏、《春秋繁露》《史记》《文心雕龙》《史通》《春秋集传纂例》，诸家谈说《春秋》书法、史家笔法，多重属辞约文，而轻史事之编纂比次，其来有自。（详见拙作《〈春秋〉属辞约文与文章修辞——中唐以前之〈春秋〉诠释法》）清张应昌《春秋属辞辨例编·凡例》称：“言属辞，则比事该之矣。”钱钟书《管锥编》亦谓：“《春秋》之书法，实即文章之修词。”此言有理。

章学诚《文史通义·上朱大司马论文》云：“古人著述，必以史学为归。”又称：“古文必推叙事，叙事实出史学，其源本于《春秋》比事属辞。”笔者撰《书法、史学、叙事、古文与比事属辞——中国传统叙事学之理论基础》一文，曾就《春秋》书法、史家笔法、叙事传统、古文义法四端，进行申说论述，以为皆可会通于比事属辞之《春秋》教。换言之，持比事属辞之《春秋》教，作为研究视角，则《春秋》之书法明，史家之笔法明。自《春秋》《左传》《史记》诸史传之叙事传统明，而古典小说、元明戏剧之沿波讨源亦明。《左传》《史记》之古文义法既明，则唐宋八大家、清代桐城派古文传承或开拓之脉络亦明。《庄子·齐物论》：“举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。”信然！

于是以“道通为一”为治学之理念，以比事属辞为探讨之津筏，持以解读《春秋》《左传》《公羊传》《史记》《三国志》《三国志注》、杜甫叙事歌行、宋代诗话笔记，乃至于研究《三国志演义》《东周列国志》诸古典小说，亦无不涣然冰释，怡然理顺。尤其《春秋》宋学之经典诠释，自宋元至明清，运用比事属辞为诠释方法，以经治经，《春秋》之微辞隐义，可以无传而著者十之八九。清咸丰间张应昌编著《春秋属辞辨例编》，自卷五十二至五十七，条举诸家，备列考证，洋洋大观，皆以比事属辞阐说《春秋》之书法。可见，德不孤，必有邻，《春秋属辞辨例编》先我言之矣！

近十年来，笔者追求道通为一，落实学科整合，阐发《春秋》之微辞隐义，研讨《左传》之以史传经，探究《史记》之忌讳叙事，多聚焦于比事属辞之视角，归本于《春秋》或笔或削之书法，前后发表之相关论文，已达四十余篇。出版《比事属辞与古文义法——方苞“经术兼文章”考论》《属辞比事与春秋诠释学》专著二种。已完成之论文，规划出版者，尚有《义理阐发与春秋宋学》《以史传经与左传叙事传统》《史记纪传与叙事传统》书稿三种。有道通为一之领会，加上跨际会通之实作，往往运用排比史事、连属辞文之方法，以破译《春秋》之义昭笔削、微辞隐义，解读《左传》之历史编纂、叙事传统、文章义法。林林总总之机缘如是，选本《左传》之核心价值、关键论述，亦于是乎在。义理与辞章会通化成，其特色优长、诠释功能亦呼之欲出。

《春秋左传注疏》《左氏会笺》《春秋左传注》，作为学术专攻，在所必读。唯《左传》文字典雅精深，卷帙繁重博大，全本作为教材，颇不便于初学进阶，遑论登堂入室？笔者承乏上庠，于大学部、研究所开授《左传》近二十年，常为挑选教材所苦。五年以来，退休多暇，如老骥伏枥，犹志在千里，颇思贡献所学，反馈于同道。于是取精用宏，粹选《左传》名篇二十四，分叙事、辞令、议论三大单元编次之，本书原名《左传英华》，取韩愈《进学解》“含英咀华”之意，所以自勉勉人。

本书所选文本，为便利读者，分原典、语译、鉴赏、评林四大栏目。全书尽心竭力处，尤在“鉴赏”一栏。厚积四十年之学养，约取薄发于选文之鉴赏中。读者不妨顺指以得月，即器以求道。每篇之鉴赏文字，大抵如相体裁衣，随物赋形：依《左传》文本之属性，或说之以义昭笔削，或论之以属辞比事、本末终始，或晓之以详略、重轻、异同、有无，或示之以曲直、显晦、先后、措注，等等。换言之，鉴赏内容，或持《春秋》书法、或用史家笔法、或就叙事传统、或以古文义法，进行申说论述，要皆脉注绮交于或笔或削之义，会通于比事属辞之《春秋》教。《春秋》书法衍变为史家笔法，史家笔法化成为叙事传统，叙事传统生发为古文义法，“鉴赏”文字，往往曲曲传出，具体可见。

“评林”一栏，汇集唐宋以来，至于晚清近现代，品评《左传》之代表文献。琳琅满目，品类繁多：经学之指点，史学之启迪，兵谋之破译，义法之凸显，所在多有。其中最可称道者，为《春秋》大义之提示、书法之诠释、笔削之显义，传经之解说。《春秋》之事、文、义，一变为历史编纂学，再变为叙事传统之义法：凡目如详略、重轻、有无、异同、曲直、显晦、先后、措注，等等，固为类比对比史事之要删，何尝不是属辞约文之节目？下一转语，若视为传统文学批评之资产，“评林”亦当之无愧。百家争鸣，往往见仁见智：举凡新知培养之津梁，旧学商量之利基，发纵指示之渊薮，问题意识之雏形，论文选题之触发，尽在此矣。总之，“评林”一栏，最可作为进阶研究之左券。因此，本书作为深入阅读、分组讨论、个人报告、独力探索之教材，将无适而不可。

书成，交由台北万卷楼图书公司印行。出版以来，台湾各大学开授《左传》课程者，率多指定为教学用书。受限于图书流通之渠道，本书虽已出版，学界研究《左传》之同道，往往缘悭一面，求之不得，无不引为憾事。万卷楼图书公司，作为两岸图书交流之桥梁，在本书面世一年后，立刻招徕出版商洽购简体中文之版权。所创优良纪录，丛书总编辑张晏瑞居功甚伟。在此，感恩张晏瑞总编之玉成，更感谢北京道善文化传媒公司之合作，花山文艺出版社之印行。学术，既为公器，心得贵在分享。若能化身千万，无远弗届传播流通，自是初心与本愿。书出有日，爰志数语如上，是为序。

张高评

2021年5月4日


周序

本书作者张博士高评教授，是我一生在大学任教过程中，遇到的一流的年轻学者。他为人谦和，沉潜好学，读书专注，记忆力强。1974年，知名教授黄永武博士，时任高雄师大国文系主任，因缘创立研究所硕士班，张高评先生以第二名的成绩考入，两年后以第一名毕业，获得硕士学位。随后又以第二名的成绩考入台湾师范大学博士班，1981年获得文学博士学位。其后，辗转进入成功大学中文系任教，先后三十余年。除教授一职外，曾历任系主管，文学院院长，以及香港中文大学中文系访问教授等职。退休后，应聘赴香港树仁大学，担任教授兼系主任，深受器重。

张教授在成功大学时，教学极为卓越，除努力授课外，时时不忘初衷，读书写作，心得常发表于各种论坛、刊物或学术研讨会。于是声誉鹊起，各方邀约不断。每遇寒暑假，皆利用空档，与相关知名大学，如北京大学、复旦大学、浙江大学、南京大学、中山大学、山东大学，香港中文大学、香港大学、浸会大学、岭南大学，以及日本国立大阪大学、早稻田大学等进行学术交流，如主题演讲、专题讲座、主持或参与研讨会议、短期驻校授课等；并经常在多校学术期刊发表论文，甚至写有专栏，长期连载。此种用功程度，与发挥专才之用心，堪称中国台湾学界第一人！

对中国古代史学的研究，张博士功夫最深。举凡史学方法、历史哲学、史料研究、史学评论等，皆有独到见解。另在诗词、古文、文艺评论等古典文学的研究方面，又别出心裁，有一系列专著出版，宏富精彩，著作等身，为我在大学任教四十余年来所知之第一人！

《左传》一书，包罗春秋各国政治之崛起进退、文化之发展与演化，允为《三传》之首。不仅内容充实，笔法起伏，且与各经相系。书中常见《易》曰、《诗》曰、《书》曰、礼曰、君子曰，等等。又常出现文字、声韵、训诂与古今之关联。如《郑伯克段于鄢》一文中，即有可资声韵参酌之处。《左传》对史料搜集亦多实据，如叙重耳流亡十九年，过程极为精彩。重耳之舅曰子犯，随重耳流亡，一路颠簸，彼此或有意见相仵之处，唯舅子犯实为大功臣。在回归晋国前，原欲求去，为重耳挽留为相。子犯既为相，府中铸有子犯编钟，或称子犯和钟。一肆二堵，每堵八器，一肆共十六器。台北外双溪“故宫博物院”“青铜器”展厅，有子犯编钟原件与铭文之展览。先秦之出土文献不少，若子犯编钟，可作二重证据之佐验者正多，往往成为学界考信的热点。《左传》之为上古信史，益加信而有征。

张高评教授，读书作文，甚为勤勉；撰写硕士博士论文，理路条畅，文笔老练；研治《左传》《史记》、唐宋诗、诗话学、古文义法等古代学术，以《春秋》学贡献最大。积四十年研究《春秋》《左传》之业绩，张教授著成此书。行文所及，现身说法，提供论文题目，揭示研究方法，本书堪作研读《左传》的阶梯，探索《春秋》的津梁。

从本书的编著，见其挑选《左传》重要篇章，详加注释解说，较之以往注疏、会笺、详解、评点之书，更适合大学教材之用。且由浅入深，学子可日积月累，增加其对《左传》一书之兴趣，而渐及诸经。宋张横渠尝勉诸生：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”四者之中，对中华文化有兴趣者，唯“为往圣继绝学”。张教授此书，可作为研治《左传》后之康庄大道。余对此深为祝祷，亦为张博士欣喜。有志者，盍兴乎来！

高雄师范大学文学院前院长　周虎林

2020年2月18日
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导读

《左传》，为《十三经》之一。以篇幅最重，字数最多，号称大经。梁刘勰《文心雕龙·史传》尊崇《左传》，以为“原始要终，创为传体。实圣文之羽翮，记籍之冠冕。”是凸显《左传》以史传经的贡献。唐刘知几《史通·杂说上》亦褒美《左传》，以为“工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古今卓绝。”是标榜《左传》历史叙事、文学叙事的成就。清姜炳璋《读左补义》，更推崇《左氏传》：“为圣学之阶梯，实全经之橐钥。”是评断《左传》解释《春秋》的经学价值。《左传》一书，集经学、史学、文学而一之，亦由此可见。

经传探讨的专业，必读《春秋左传注疏》《左氏会笺》《春秋左传注》。然而作为教材，实有诸多不宜。为便利读者，乃编著本书，精选典范名篇二十四，分为叙事文、辞令文、议论文三大单元。每篇选文，各有原典、鉴赏、语译、评林四大栏目，彼此交相印证，相互发明。提供《春秋》经传研修的教材，揭示若干《春秋》书法、《左氏》传经、史家笔法、叙事传统、古文义法，以及属辞比事的范例。种种法门，跨际会通，多可作为初学入门的阶梯，登堂入室的津梁。其单元体例与栏目特色，说明如下：

一、三大单元

宋真德秀“以后世文辞多变，欲学者识其源流之正也”，于是编选《文章正宗》，分文章为辞命、议论、叙事、诗赋四大类。本书参考《文章正宗》之分类，剔除诗赋，删存为叙事、辞命、议论三大单元：

（一）叙事文

文章以叙事为最难，而《左传》长于叙事。唐刘知几《史通·杂说上》评价《左传》之叙事，以为“工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古今卓绝”。清方苞《左传义法举要》谓：“《左传》叙事之法，在古无两”；《古文约选序例》称“（叙事）义法最精者，莫如《左传》《史记》”；清章学诚《课蒙学文法》称叙事之法，“莫备于《左传》”；“叙事之文，莫备于《左》《史》。”从诸家之品评，《左传》叙事文的价值，可见一斑。

中国叙事传统，源远流长，发始于《春秋》，大备于《左传》，成熟于《史记》，《左传》位居枢纽地位。上承《春秋》属辞比事之教，下开《史记》之历史叙事、文学叙事。义昭笔削、属辞比事，为传统叙事学的关键法门。或笔或削以见义，其后衍为详略、重轻、异同、有无的书法。类比、对比史事，化成先后、主次、安排、措置的布局。连属、约饬辞文，亦派生为曲直、显晦、虚实、变常的文章义法。《左传》长篇，如《晋楚城濮之战》；短章，如《晋景公梦大厉》，要皆因事命篇，长短各臻其妙；属辞比事，皆各有义法。

叙事文，最可见《左传》文体的特质。本书精选十大名篇，分别记述《郑伯克段于鄢》《鲁桓公薨于齐》《晋侯假道于虞以伐虢》《秦晋韩之战》《宋楚泓之战》《晋公子重耳出亡》《晋楚城濮之战》《晋赵盾弒其君夷皋》《晋景公梦大厉》《麻隧之战吕相绝秦》等事件。《左传》叙事的精工美妙，蔚为信史实录，春秋一代的历史，借此有具体而微的呈现。《史通·叙事》提示叙事之体有四：纪才行、书事迹、因言语、假赞论。读者若参此为法门，辅以属辞比事之《春秋》教，对于研治叙事的传统，阐发叙事的义法，考察叙事的艺术，乃至于探究《春秋》书法、史家笔法、古文义法，多有帮助。

《左氏传》解释《春秋》，故叙事文不乏解经之语，如五十凡之例。孔子作《春秋》，特重修辞。东晋徐邈拈出“事从本史，而辞有损益”二语，可以解构《春秋》。孔子编比史事固然用心，而于属辞约文尤其致力。此自《公羊传》《春秋繁露》说经特重属辞，可见端倪。《左传》以史传经，注重微婉显晦“如何书”之法，尤其尽心于辞文之修饰润色。《春秋》三传说书法，有所谓凡、例、义例者。历代学者阐发《春秋》微言大义，说之以“例”者更不少，或称曰释例、条例、经例、略例、通例、统例，或名为纂例、总例、凡例、义例、类例。近代训诂学崛起，或取《左传》为资材，其类有三：一，“为”例，如毁则为贼，掩贼为藏，窃贿为盗，盗器为奸（文公十八年）。二，“谓”例，如有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪（襄公三十一年）。三，“曰”例，凡师，敌未陈曰败某师；皆陈曰战，大崩曰败绩，得俊曰克，覆而败之曰取某师，京师败曰王师败绩于某（庄公十一年）。“为”例、“谓”例、“曰”例，乃《左传》书法之规范字；今若以辞章学、修辞学解读之，往往怡然理顺。钱钟书《管锥编》称：“《春秋》之书法，实即文章之修辞。”善哉斯言！有志之士，盍兴乎来？

（二）辞令文

《左传》与《战国策》《世说新语》并列，为古代说话三大宝鉴之首。《左传》所载，有关列国诸侯名卿大夫往来之辞命，其言语辩说，短章多温润婉丽，从容不迫；长篇则语词浩博，多或千言。或劝百而讽一，是臣下讽谏君王之辞；或折冲樽俎，化干戈为玉帛，是行人外交辞令之功效。凡此，言文辞达，婉丽流转，多可作为谈说之艺术，说服之典范。至于语文表达的标杆，说服营销的范本，犹其余事。

外交辞令的形成，《论语·宪问》载：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”郑国每一外交辞令，经由四贤之手，由草创、而讨论，再经修饰、而润色，然后交付执行。因此，应对诸侯，外交折冲，鲜有败事。不止春秋时代外交辞令之运作如此，推而今日一切规划、设计、经营、管理，无不皆然。子产之外交辞令，固然值得探究；《左传》所载其他行人之辞令，语言交际，亦各有其特色，应该一并关注。

行人出辞，外交对话，皆企图解决两国的矛盾纠纷，观本书精选《左传》辞令文八篇，可以明白。其中，折冲樽俎于战前或战后，行人辞令化干戈为玉帛者，有《齐楚召陵之盟》《阴饴甥对秦伯》《展喜犒师》《齐国佐说晋人》四篇。说服强楚，辞令应对得体者，精选《王孙满对楚子问鼎》《蔡声子说楚复伍举》二篇。面对强晋，辞令婉转周折者，挑选《戎子驹支对范宣子》《郑子产坏晋馆垣》二篇。如何不卑不亢，谈言微中？如何晓之以利害得失？如何确指其是非曲直？如何动之以感情好恶？《左传》辞令，多有绝佳的示范。

就辞令而言，《左传》之《声子说楚》，与《吕相绝秦》《季札观乐》《王子朝告诸侯》同为经典之说服术。就言叙、语叙而言，其借言记事，原始要终，见盛观衰，与《左传》之《重耳出亡》之叙事近似，已隐然粗具纪事本末之体式。（详张高评《〈左传〉叙事见本末与〈春秋〉书法》，《中山大学学报》二〇二一年第一期）

（三）议论文

《文心雕龙·论说》称：“论之为体，所以辨正然否。穷于有数，究于无形，钻坚求通，钩深取极；乃百虑之筌蹄，万事之权衡也。”宋真德秀编选，《文章正宗》，以辞命、议论、叙事，为文章分类之标目，今本之。试观《左传》之议论文，往往假历史人物，借拟言代言，以解释疑难、说明事理、阐发见解、发表主张，与徒托空言者相较，不可同日而语。后世论辩之体，如论、驳、难、辩、议、说、解、考、原、喻、语诸体式，大多发端于《左传》。学界于此，探讨不多不深，值得投入开拓。

《左传》叙事传人，有所论断，往往于叙事之中即见其指义，此即所谓以叙事为议论，顾炎武《日知录》所谓“于叙事中寓论断”之法。此种论说形式，有神无迹，常见于《左传》之褒贬人物，进退公卿之中。尤其书写定、哀之际的近现代历史，“为其切当世之文而罔褒”，“为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见”，不得不出以曲笔讳书，故忌讳叙事之用晦，成为史家常法。唐刘知几《史通·叙事》论用晦之道，曾举《左传》叙事为例。《左传》之历史叙事，除了“君子曰”以外，不凭空论断者多，饶有文学叙事之含蓄不露。

解释疑难、说明事理、阐发见解、发表主张，为《左传》议论文的内涵。大抵见于臣子建言、同僚对谈、君卿大夫相接相示的交际话语中。选文分三大层面：

其一，解读经文，创造性诠释。凡“君子曰”的历史评论，皆属之。本书精选《君子论周郑交质》《君子论〈春秋〉五例》二文。《左传》“君子曰”，以发表己见诠释《春秋》，与以书法解释、以简捷判断传《春秋》，皆属于《左传》以义理解经之例，最近《公羊传》《谷梁传》之以义释经。

其二，阐发见解，揭示主张。《左传》多借时人之代言传达之，如本书所选《季札观乐论国风》《子产论尹何为邑》二文。其他见诸《左传》者，或品题人物成败，或评论政治得失，或案断吉凶祸福，其例实多。为篇幅所限，从略未及。此但举一隅而已，读者不妨反三隅，以之作为研究选题。观此，或可考见春秋人物之学养思辨，探索春秋时代之思维逻辑。

其三，臣下进谏君王，贵能抒下情而通讽谕，其法在主文以谲谏，劝百而讽一。如此，用以解释疑难，说明事理，较易有功。本书选择《臧哀伯谏纳郜鼎》《楚申叔时谏县陈》二文，得失成败，可做比较。臧哀伯之讽谏，桓公不畏祖宗、不畏百官、不畏清议，故终不受谏。申叔时讽谏楚庄王，促使楚庄王由伐陈、入陈、县陈，而封陈。其他见于《左传》，议论出于讽谕者不少，可以类推。

二、四大栏目

（一）原典

晋杜预《春秋经传集解·序》称《左传》：“其文缓，其旨远。将令学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷。”始、微、积、渐，为历史发展的原理；先经、后经、依经、错经，为《左传》以史传经的法式，故本书所选叙事文，宗法属辞比事之教，仿纪事本末之例，事件多张本继末，原始察终胪列。如秦晋韩之战，发生于僖公十五年。然其肇因，僖公十三年，秦输粟于晋；僖公十四年，晋人不与秦籴，固已发其端，故一并类及。又如宋楚泓之战，发生于僖公二十二年。然本书选文，溯源自《左传》僖公九年，宋襄公即位。十六年，石陨鹢退飞。十九年，宋人执滕子。二十年，宋襄公欲合诸侯。二十一年，宋人为鹿上之盟。刘师培所谓“原始要终，本末悉昭”（《古春秋记事成法考》），指此。其他，大多类是。

至于本书原典文献征引，则据清代阮元校刊之《十三经注疏》本为主，进行标点、分段，以利阅读。

（二）语译

《左传》为古文经传，故多古字古语。东汉许慎《说文解字》，义从《左氏》，故引《春秋经传》一百七十八字，《左传》古文居十之九。采列国史书，故其文多方言，清赵坦《宝甓斋札记》记述之，举证不下一百例。《左传》一书，参考百二国史乘以为书，古字、古语、古文、方言既多，故文字古奥，文法特殊，句式奇崛、词汇殊类，指义艰深难懂。于是登堂不易，遑论入室！为便于初学入门，本书将古文语译为白话，实有必要。期盼读者百尺竿头，更进一步，即器可以求道，循指因而得月。

（三）鉴赏

作者研究《春秋》《左传》四十余年，学术心得积累无数，转化移换到本书中，则成“鉴赏”单元之文字。本书最大的特色与亮点，大抵聚焦在各篇的鉴赏内容之中。举凡别出心裁，新创发明，往往依随选文的属性表述：经学属性者，说之以《春秋》书法、笔削见义；史学倾向者，说之以历史编纂、史家笔法。富于诸子学内涵者，说之以兵法谋略、领导统御、经营管理、说服传播。论《左传》的文学成就，则就详略、重轻、异同、有无，以谈说文章义法、叙事传统。就排比史事，而言模拟、对比、比兴，化成先后、主次、安排、措置。就属辞约文而言，亦派生为曲直、显晦、虚实、变常的文章义法。

叙事文之单元，《左传》最工于叙战，千古无出其右。如叙《宋楚泓之战》《晋楚城濮之战》《麻隧之战吕相绝秦》，多详叙兵谋，略点战事，攸关经世资鉴之史观。笔削、详略、重轻、忽谨之际，叙事多见《春秋》书法、史家笔法、叙事义法、古文义法，以及辞章修辞之方法。其他，如《春秋》书“鲁桓公薨于齐”一章，《左传》叙事，本末了然，始微积渐之历程、曲笔变文之忌讳叙事、属辞比事之《春秋》书法，此中有之。《左传》叙《晋公子重耳出亡》，早为城濮之战胜楚、践土之盟称伯、晋国霸业百年张本。《左氏》着传，宏观之视野，系统之思维可见。《春秋》书“晋赵盾弒其君夷皋”，《左传》释经，或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异。自《左传》之编比史事，见赵盾之弒而不弒；由《左传》之属辞约文，则知赵盾非手弑而书弑。《左传》诡辞谬称，或文与而实不与，或实与而文不与，此之谓忌讳叙事。

辞令文之单元，如《左传》叙《齐楚召陵之盟》，齐桓公率诸侯联军声讨楚国，管仲假天子号令致辞，不提荆楚之僭王猾夏，但指责楚之不贡苞茅，是舍大就小的说话术。召陵之师，以义胜干戈，而不失为玉帛，故《左氏》但叙几段辞令，雍容不迫，词与境偕。麻隧之战，《左传》叙《吕相绝秦》，饰辞驾罪，矫诬夸诈之处，多运用宾主、抑扬、轻重、详略之法。“述己之功，过为崇护；数秦之罪，曲加诋诬”。其颠倒是非，于事理全悖；然辞令之工，自是战国纵横之肇端。《左传》叙《蔡声子说楚复伍举》，意在恢复伍举职位，却叙楚才晋用之四人，借宾形主，烘云托月，纵横捭阖，浑浩流转，绝妙之辞令，说服之范文。《左传》叙《郑子产坏晋馆垣》，子产极力表彰晋文公之盟主风范，与下一段作对叙，以映照出今不如古，晋平公不如晋文公之事实。先扬后抑，正反对衬，则是非、功过、得失、毁誉，昭然若揭，不待词费。

议论文之单元，如《春秋》书“天王崩”，《左传》错经以合异，写平王在位，周郑交质。迨桓王即位，而周郑交恶。周郑并称，二国平言，不待词毕，则天王下威，郑伯不王，但据直书，而善恶抑扬自见。君子曰引《采蘩》《行苇》，正以明天子诸侯之分际。明点信与礼，先断后议，是诛心之论。《春秋》书“冬十月，楚人杀陈夏征舒。丁亥，楚子入陈。”先书杀，后书入。此何以如此书？其中自有微辞隐义。《左传》原始要终，于叙事中寓论断，《春秋》书法乃昭然若揭。成公十四年《春秋》书“秋，叔孙侨如如齐逆女。九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐”。《左传》“君子曰”所谓《春秋》五例，系针对《春秋》书逆书至而发。忌讳叙事之书法如是，其中蕴含诸多“推见至隐”“不可以书见”之刺讥挹损微辞。《左传》为之归纳揭示，解经之功独大。《春秋》书“吴子使札来聘”，《左传》于是叙《季札观乐论国风》，举凡美学思潮、文艺思想、地理史观、文艺风格、审美理念，以及诗教乐教之决定论，知人论世之阅读论，以及批判理解之诠释法与接受论，或可从中求之。

（四）评林

先进时贤对《春秋左氏传》之解读、诠释、品评、鉴赏，自汉魏六朝至近代，质量十分可观。或就《春秋》经旨，发微阐幽；或据《左传》历史之事件与人物，褒贬予夺；或从史学与文学之视角，裁量优劣得失，评骘高下短长。其间，虽或见仁见智，然可资借鉴参考者极多。于是撷取英华，提示精粹，或先得我心之所同然，或异乎吾所闻所见，皆集成总汇于一编之中，而成“评林”一栏。

本书列“评林”一栏，作为《左传》之教材，其功用有四：一，“评林”与“鉴赏”对读，可以拾遗补阙，相得益彰。二，“评林”与“原典”对读，可以发现问题，成就学术生长点。三，“评林”提示亮点触发，形成问题意识，有助于读书报告之撰写、研究计划之构思、学术论文之提出。四，《左传》经典之传播、《左传》名篇于历代之接受反应、《左传》评点学之大凡，亦由此可见一斑。


壹　叙事文

概说

古代史官，兼掌记事与记言，职司历史编纂；《礼记·经解》称：“属辞比事，《春秋》教也。”属辞比事之法，就是历史编纂之学。刘师培曾称：“原始要终，本末悉昭，为古春秋记事之成法。”《左传》叙事之文，往往体现比事属辞之教，妙用记言记事相兼之法，以及原始要终，本末悉昭之脉络。齐梁刘勰《文心雕龙·史传》称《左传》为：“圣文之羽翮，记籍之冠冕。”唐啖助、赵匡表彰《左传》以历史叙事解经，谓：“因以求义，而经文可知。”由叙事传统看来，以叙事解经，成为《左传》不同于《公羊传》《谷梁传》的特异功能。

文辞以叙事最难精工，而《左传》最擅长叙事。唐刘知几《史通·叙事》云：“夫史之美者，以叙事为先。”《杂说上》评价《左传》之叙事，以为“工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古今卓绝”。清方苞《左传义法举要》谓“《左传》叙事之法，在古无两”；《古文约选序例》称“（叙事）义法最精者，莫如《左传》《史记》”。清章学诚《课蒙学文法》称叙事之法：“离合变化，奇正相生，其法莫备于《左传》。”又云：“文章以叙事为最难。文章至叙事而能事始尽，而叙事之文，莫备于《左》《史》。”从诸家之品评，《左传》叙事文的价值，可见一斑。

中国叙事传统，源远流长，发始于《春秋》，大备于《左传》，成熟于《史记》，《左传》位居枢纽地位：上承《春秋》属辞比事之教，下开《史记》之历史叙事、文学叙事，流变为史传、乐府、小说、戏剧。义昭笔削、属辞比事，为其中的关键法门。其事、其文、其义，为叙事的三要素；或笔或削，取决于义，其后衍为详略、重轻、异同、忽谨、隐显、有无的书法。或类比、对比史事，乃化成先后、主次、安排、措置的布局。或连属、修饰辞文，亦派生为虚实、曲直、因革、损益的文章义法。无论笔削、属辞、比事，要皆脉注绮交于其指义。

叙事文，最可见《左传》文体的特质。本书精选叙事文十大名篇，或为长篇，或为短章，分别记述克段、公薨、假道、争战、图霸、出亡、弑君、梦境、外交冲突等事件。《左传》叙事的精工美妙，蔚为信史实录，春秋一代的历史，借此可有具体而微的呈现。《史通·叙事》提示叙事之体有四：纪才行、书事迹、因言语、假赞论，辅以属辞比事之《春秋》教，读者熟此法门，即器以求道，对于研治叙事的传统、叙事的义法、叙事的艺术，乃至于《春秋》书法、史家笔法、古文义法，多有助益。

一、郑伯克段于鄢（隐公元年）

（一）原典

隐公元年：夏五月，郑伯克段于鄢。

〔传〕初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。”请京，使居之，谓之“京城大叔”。

祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都不过参国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不暱，厚将崩。”

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣。”命子封帅车二百乘以伐京，京叛大叔段。段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟。如二君，故曰克。称郑伯，讥失教也。谓之郑志，不言出奔，难之也。

遂寘姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也！”既而悔之。

颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉，公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹。请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔，对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融。”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”遂为母子如初。

君子曰：“颍考叔纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类’，其是之谓乎！”

（二）语译

当初，郑武公娶了一位申国女子为妻，名叫武姜，生了庄公和共叔段。庄公出生时，脚先出、头后出，分娩困难，姜氏受到惊吓，因此给他取名叫寤生，从此便很讨厌他。姜氏喜欢共叔段，想册立他为世子，屡次向武公请求，武公不肯答应。

等到庄公继位为郑国国君，姜氏请求将制地作为共叔段的封地。庄公说：“制地是形势险要的地方，虢叔曾经死在那里。其他地方都可以听命。”姜氏乃变更请求封京城（庄公同意了），让共叔段住在那里，就称他为京城大叔。

祭仲说：“国都的制度，城墙周围的长度超过三百丈，就会给国家带来祸害。先王制定制度：大都邑的城墙，不超过国都的三分之一；中等的，不超过五分之一；小的，不超过九分之一。现在京城的城墙不合法度，这不是该有的，您将会忍受不了。”庄公说：“姜氏要这样，我如何避免祸害呢？”祭仲回答说：“姜氏怎会有满足的时候？不如早些做安排，不要让她滋生事端。一旦蔓延，就难以应付了。蔓延的野草尚且不易铲除，何况是您宠爱的弟弟呢？”庄公说：“多做不合情理的事，必然会自取灭亡，您暂且等着瞧吧！”

不久，太叔命令西部和北部边境既听庄公的命令，又听自己的命令。公子吕说：“国家不能忍受这种两面听命的情况，您打算怎么办？您要把君位让给太叔，下臣就去事奉他；如果不给，那就请除掉他，不要让老百姓产生其他想法。”庄公说：“用不着，他会自食恶果的。”

太叔又收取原来两属的地方，作为自己的封邑，并扩大到禀延一地。子封（即公子吕）说：“可以动手了！势力雄厚，将会赢得民心。”庄公说：“没有正义，就不能号召群众；势力雄厚，反而会崩溃。”

太叔巩固城池，储备粮草，整治武器装备，充实步兵车兵，准备偷袭郑国都城。姜氏则打算作为内应，打开城门。庄公听到太叔起兵的日期，说：“可以了。”就命令子封率领二百辆战车进攻京城，京城的人反对太叔。太叔逃到鄢地，庄公又赶到鄢地攻打他。五月二十三日，太叔又逃到共国。

《春秋》记载说：“郑伯克段于鄢。”太叔所作所为不像胞弟，所以不称为“弟”；兄弟相争，好像两国国君交战，所以用“克”字；称庄公为“郑伯”，是讥刺他没有尽到教诲弟弟的责任；《春秋》这样记载，就表明了庄公（阴狠）的本意。不说“出奔”，是因为史官下笔有困难。

郑庄公就把姜氏软禁在城颍这个地方，发誓说：“不到黄泉，母子不再相见！”不久，就后悔了。

当时颍考叔在颍谷做边疆长官，听到这件事，就献礼物给庄公。庄公请他吃饭，他把肉留下不吃，庄公问他原因，他说：“我有母亲，我孝敬她的食物，她都已尝过了，却没有尝过君王赏赐的肉汤。我请求带给她吃。”庄公说：“你有母亲可以孝敬，唉！我却没有！”颍考叔说：“请问这是什么意思？”庄公就向他说明其中的原因，并且告诉他自己很后悔。颍考叔回答说：“您有什么可担心的呢？如果掘地见到泉水，开挖出一条隧道，在里面相见，谁会说这不对呢？”郑庄公听从了颍考叔的建言。

庄公进了隧道，随口作诗说：“身在大隧中，快乐如水乳交融！”姜氏走出隧道，也随口赋诗说：“走出大隧外，心神舒畅爽快！”于是母子和乐，就像原来一样。

君子评论说：“颍考叔是位纯正的孝子！敬爱自己的母亲，扩大影响到庄公。《诗经·大雅·既醉》说：‘孝子的孝心没有穷尽，永远恩赐到同类。’说的大概就是这件事吧！”

（三）鉴赏

苏轼《论郑伯克段于鄢》有言：“《春秋》之所深讥，圣人之所哀伤而不忍言者三”，除“父子之恩绝”“夫妇之道丧”外，就是“郑伯克段于鄢，而兄弟之义亡”。父子、夫妇、兄弟之亲，天下之至情，竟然发生相残相害的人伦悲剧，不仅《春秋》载录，以为龟鉴；《左传》以史传经，叙事尤其详尽。《左传》叙事议论，往往关切五常之伦理，这跟左氏所标榜的“惩恶而劝善”的宗旨，以及经世资鉴的精神有关。

本篇虽是解经文字，但就创作论而言，无论情节布局、人物塑造、对话艺术，甚至劝善贬恶的功用，都符合中国古典短篇小说的标准。就人物形象塑造而言，篇中六人，无不穷形尽态，惟妙惟肖。清魏禧《左传经世钞》称赏说：“此篇写姜氏好恶之昏僻，叔段之贪痴，祭仲之深稳，公子吕之迫切，庄公之奸狠，颍考叔之敏妙，情状一一如见。”尤其叙写郑庄公处心积虑欲陷共叔段于死地，可谓阴狠险诈。金圣叹批《才子古文》论本篇：“一路写庄公，俱是含毒声，其辞音节甚短。”对话音节甚短，正是冷漠刻薄人的口吻。其他对话，除成功揭露性格外，在文中也都兼有推进情节、替代说明、交代枝节的效用，对话艺术十分成功。通篇在阐述兄弟之义、母子之恩方面，尤其着力。在论释经文部分，则拈出“郑志”二字，从行为动机方面去论断是非疑似，发挥孔子《春秋》强调的“诛心之论”，具体表现了劝惩精神。清王源《左传评》卷一称：“‘郑志’二字，将克段一案括尽，通篇若网在纲，千锤百炼”，这是从文章结构美的角度来说的。余诚也说：“《左氏》体认《春秋》书法微旨，断以‘失教’‘郑志’，通篇尽情发明此四字。以简古透快之笔，写惨剧伤残之事，不特使诸色人须眉毕现，真令郑庄狠毒性情，流露满纸。千百载后，可以洞见其心，真是鬼斧神工。”这是从《春秋》书法的发明来说的。中国史书、史传文学，乃至小说及其他文学之注重劝善惩恶的教化功用，本篇是一篇很有示范性的作品。古典小说叙写忌讳，所用“微辞”“曲笔”，也都可从本篇及《左传》其他有关篇章寻到源头。

一般谈到情节的结构，大致以整体性、曲折性、自然性为原则；试拿来衡量本篇，俨然已将三者作完美的统一，提供给读者极大的审美趣味。首先，本篇叙写郑伯与共叔段及其母武姜间的恩怨情仇始末，自具首尾，形成一整体。其次，“郑伯克段”事迹，史事如此，不容杜撰，左氏只是顺理成章，因事命篇，自然而然，据事直书而已。至于因事命篇之余，读者又能体味其曲折变化之美，若非左氏剪裁安顿之妙，则不能为功。王源《左传评》卷一有段评语，谈到“文章贵乎变化”的意见，很有参考价值，他说：“精严当变为疏宕，险峭当变为中庸，写儿女当变为英雄，写乱贼当变为忠孝。正忽变为奇，奇忽变为正，千变万化，不可端倪，然后方有生气，方能万古常新。”这是就全篇的风格或情节来说的。像本篇，叙郑庄公之残忍阴狠，未以“郑志”点破之前，先写其仁厚之假面孔；既点破之后，又写颍考叔之仁爱笃孝；再写庄公的对话，一路写来俱是“含毒声”，到“不及黄泉”二语，可谓极点；以下庄公对话，则变化为“哀哀之音，孺慕之啼”。所以本篇情节结构当以“既而侮之”作为全篇的转折处，诚如金圣叹所云：“以上，一篇地狱文字；以下，一篇天堂文字”；变化之妙，有如此者。

《左传》为编年体史书，相关事迹不相连贯。《左传》以历史叙事解释《春秋》经，“或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异，随义而发”。郑庄公为一代枭雄，于春秋初，齐晋未盛，郑国最强，于是郑庄公企图称雄天下，《左传》以史传经，叙其交质、交恶、伐卫、侵卫、伐宋、侵陈、取戴、入郕、入许、战郎，乃至于发生周郑[image: ]葛之战，大败王师，射王中肩，灭理犯分，君臣之道荡然，从此礼乐征伐自诸侯出，世局一变而为春秋之争霸，郑庄公实为首恶。此篇《郑伯克段于鄢》叙克段、囚母，正为上述事迹作先经、依经的叙事。

吕祖谦评价本文，谓为“十分笔力”；归有光称赏本篇：“此《左氏》笔力之最高者”；或者赞其“鬼斧神工”，或者美为“文章之祖”，推崇可谓备至。余诚更提出本篇写作技巧，如“字法、句法、承接法、衬接法、衬托法、摹写法、铺叙断制法、起伏照应法，一一金针度与”。由于篇幅所限，无法在此一一论述。读者欲知其详，可参考清代王源《左传评》、冯李骅、陆浩同《左绣》、姜炳璋《读左补义》诸书。

（四）评林

1．庄公才略尽高，叔段已在他掌握中。故祭仲之徒愈急，而庄公之心愈缓，待其段先发而后应之。前面命西鄙、北鄙贰于己，与收贰以为己邑，庄公都不管，只是放他去。到后来罪恶贯盈，乃遽绝之，略不假借。命子封帅师伐京，段奔鄢，公又亲帅师伐鄢。于其未发，待之甚缓；于其已发，追之甚急。公之于段，始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒者也。然庄公此等计术，施于敌国则为巧，施于骨肉则为忍。此《左氏》铺叙好处，以十分笔力，写十分人情。（宋真德秀《文章正宗》卷十六）

2．钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负共叔段，共叔段何负于庄公？庄公雄猜阴狠，视同气如寇仇，而欲必致之死；故匿其机而使之狎，纵其欲而使之放，养其恶而使之成。甲兵之强，卒乘之富，庄公之钩饵也；百雉之城，两鄙之地，庄公之陷阱也。彼叔段之冥顽不灵，鱼尔！兽尔！岂有见钩饵而不吞，过陷阱而不投者哉？导之以逆，而反诛其逆；教之以叛，而反讨其叛，庄公之用心亦险矣！（宋吕祖谦《东莱左氏博议》卷一）

3．（《左传》）书周郑交恶曰：“信不由中，质无益也。”是乃以天子诸侯混为一区，无复有上下等威之辨。唯公羊子于“克段于鄢”之下，书曰“大郑伯之恶”，为得之。（宋洪迈《容斋续笔》卷六）

4．郑伯处心积虑成于杀弟。始言“姜氏欲之，焉辟害”，此全无母子之心。后言“必自毙”“无庸，将自及”“厚将崩”，分明逆料其罪恶贯盈，故都不管。所以祭仲之徒愈急，而庄公之心愈缓。吕东莱谓：“公此等计，施于敌国则为巧；施于骨肉，则为忍。”信是确论。然则为郑伯将若何？缓追逸贼，亲亲之道也。（明孙琮《山晓阁左传选》）

5．从来风气之先必有一人以开之。春秋始终五霸，而郑庄者，固五霸之前驱也。观其权略，不在桓、文之下。左氏于隐、桓之际，以全副精神注射郑庄，读《左传》者，能理会得左氏写郑庄之文，则于五霸之文，皆迎刃而解矣。（明穆文熙《左传钞评》）

6．此是二“初”、三“遂”之文。……一篇文字，凡用三“遂”字作关锁。此志姜氏之于庄公也，曰“遂恶之”，恶得急遽无理。亲所生子，何至于此？后志庄公之于姜氏也，曰“遂置于城”，置得急遽无理。身实生焉，何至于此？末结二人曰“遂为母子如初”，却正就他急遽无理处，一翻翻转来。于此可见圣人教人迁善改过，妙用如许。《左氏》备书之以劝戒后来，为一大部书门面，不诬也。（清金圣叹《唱经堂左传释》）

7．通篇，要分认其前半是一样音节，后半是一样音节。前半，狱在庄公，姜氏只是率性偏爱妇人，叔段只是娇养失教子弟。后半，功在颍考叔，庄公只是恶人。到贯满后，却有自悔改过之时。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

8．春秋隐、桓之际，诸侯之强忍不仁者，无如郑庄公，而善为巧辞以文其说。试观易田曰假，袭纪曰朝，逐其弟而愧[image: ]口，离其母而赋大隧，灭许而分其国，则曰我无利此土；射王而中其肩，犹曰不敢陵天子。其于君臣、母子、兄弟、邻国之间，莫不内肆奸贪，而外为恭顺。设有圣天子出，必以郑庄公为首诛焉。（清马骕《左传事纬》卷一）

9．此篇写姜氏好恶之昏僻，叔段之贪痴，祭仲之深稳，公子吕之迫切，庄公之奸狠，颍考叔之敏妙，情状一一如见。（清魏禧《左传经世钞》）

10．文章贵乎变化。变则生，不变则死。生则常新，死则就腐。如此篇叙庄公，残忍人也，阴贼人也。乃未写其如何残忍、如何阴贼，先写其仁厚。而既写其如何残忍，如何阴贼，又另写一孝子如何仁爱，如何笃孝。因写庄公如何念母，如何见母，如何母子如初。且曰纯孝、曰爱其母、曰孝子不匮，与前文固秦越之不相侔也。非变化之妙哉？千秋而下，生气犹拂拂纸上矣。（清王源《左传评》）

11．依《经》立《传》，本在郑庄兄弟之际。开首却从姜氏偏爱酿祸叙入，便令精神全聚于母子之间。故论事，以克段于鄢为主；论文，以寘母于颍为主。《左氏》最多宾主互用笔法，细读自晓也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷一）

12．俞桐川曰：“通篇极形郑伯之奸、郑伯之忍。其奸且忍，直欲置其弟于死而后快，皆姜之爱段恶庄致之也。”“请立”“请京”，姜之于段，全是热心相待。“焉辟害”“自毙”“将自及”“厚将崩”，郑伯之于段，全是冷目相看。直至“公闻其期，曰可矣”七字，方知郑伯有多少静听，皆所以养段之恶。而姜氏多少溺爱，皆所以酿段之祸也。（清高嵣《左传钞》）

13．吴荪右曰：“叙事夹议论，史迁作列传法从此悟来。考叔一番救正，其中用机锋处，极似战国人手段。至‘掘地’数语，游戏三昧，则又渐入《滑稽传》矣。”《左氏》叙事之文，每以错综出奇。此传独用一直挨叙法，乃正锋文字，与《秦违蹇叔》等篇一样局势。但挨叙易板，看他节节顿挫，段段波澜，有多少层次，多少变换。化板为活，第一妙诀。末赞考叔之纯孝，正反照庄公之不孝。借宾印主，运意玲珑。（清张昆崖《左传评林》）

14．庄公雄鸷多智，不特姜与叔段在其术中，并能臣祭仲、公子吕辈，亦莫测其所为。观其论虢叔之死，俨然为谋甚忠，娓娓可听。使无他日之事、不谓之仁爱之言，不可也。“可矣”，二字，俱见庄公平日沉几观变，至是乃奋然而起。古人作文，一句可作数十句用，此种最不可及。（吴曾祺《左传菁华录》）

15．古人高文，多事外曲致，旁见侧出之处。此篇本诛庄公之不孝，但嫌直率，故幻出颍谷封人一衬以形容之。若为庄公文过者，实文字波澜曲致也。先大夫尝谓：文外曲致，乃精神旁溢之处。唯左氏、太史公时时有之，他人皆不逮矣！（吴闿生《左传微》）

16．宗尧云：称考叔，以咏叹出之，其刺郑庄深矣！闿生案：此诡激谲宕之文也！明谓郑庄不孝耳，却吞吐其词，不肯径出，故文特婉妙。范彦殊云：不容其弟，反以锡类称之，正深刺之也。（吴闿生《左传微》卷一）

二、鲁桓公薨于齐（桓公十八年）

（一）原典

桓公三年：春正月，公会齐侯于嬴。

〔传〕会于嬴，成昏于齐也。秋，公子[image: ]如齐逆女。修先君之好，故曰“公子”。齐侯送姜氏，非礼也。凡公女，嫁于敌国，姊妹则上卿送之，以礼于先君；公子则下卿送之。于大国，虽公子，亦上卿送之。于天子，则诸卿皆行，公不自送。于小国，则上大夫送之。冬，齐仲年来聘，致夫人也。

桓公十八年：夏四月丙子，公薨于齐。

〔传〕春，公将有行，遂与姜氏如齐。申[image: ]曰：“女有家，男有室，无相渎也。谓之有礼。易此，必败。”公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉。公谪之，以告。

夏四月丙子，享公。使公子彭生乘公，公薨于车。鲁人告于齐曰：“寡君畏君之威，不敢宁居，来修旧好。礼成而不反，无所归咎，恶于诸侯。请以彭生除之。”齐人杀彭生。

（二）语译

桓公三年，鲁桓公和齐僖公在嬴地会面，和齐女订了婚约。秋季，公子[image: ]前往齐国迎接齐女，重修了两国先君的友好关系，所以《春秋》称[image: ]为公子。齐僖公护送姜氏出嫁，到达[image: ]地，这是不合于礼的。凡是本国王室的女儿出嫁到同等国家，如果是国君的姊妹，就由上卿护送；若是国君的女儿，就由下卿护送。出嫁到大国，即使是国君的女儿，也由上卿护送。嫁给天子，就由列位大臣护送，国君不亲自护送。嫁到小国，就由上大夫护送。冬季，齐仲年前来鲁国聘问，是为了护送夫人姜氏来鲁国。

十八年春，桓公打算外出旅行，于是和姜氏一同到齐国去。申[image: ]劝阻说：“女人有夫家，男人有妻室，就不可以互相轻忽怠慢，这就叫有礼。如果违反了这原则，一定会坏事。”

桓公和齐侯在泺地会见，然后就和文姜到了齐国。齐襄公和文姜兄妹通奸。桓公指责文姜，文姜向齐侯告了状。

夏四月初十日，齐侯设宴款待桓公。派遣公子彭生帮助桓公登车，桓公死在车中。

鲁国人告诉齐国说：“寡君畏惧君王的威严，不敢安居，来到贵国重修旧好。礼仪完成后，却没有回国，不知该归罪于谁，在国际社会造成了恶劣的影响。请求杀掉彭生，消除这种影响。”齐人杀死了彭生。

（三）鉴赏

1．《左传》与《春秋》，相互表里

左丘明著《左传》，解释孔子《春秋》，运用以义传经之方式有四：一，以补《春秋》者传《春秋》，如示或笔或削之义；二，以书法的解释传《春秋》，如说书或不书之义；三，以简洁之判断传《春秋》，如礼也、非礼也之义。四，以君子曰诸史论传《春秋》。由此观之，以义理哲学方式诠释《春秋》经，《左传》与《公羊传》《谷梁传》，各有千秋，皆有贡献。

除此之外，《左传》最具特色者，为以历史叙事方式解说《春秋》，简称以史传经。解经之意义与成就，于《三传》中最为重大。（参考徐复观《原史》）所谓以历史叙事解经，实即属辞比事《春秋》教之运用。汉桓谭《新论》谓：“《左氏传》于经，犹衣之表里，相持而成。经而无传，使圣人闭门思之，十年不能知也。”此就《左传》以史传经之贡献言之。欲解读《左传》叙《鲁桓公薨于齐》一章，若昧于属辞比事之《春秋》教，不明了其或笔或削之书法，未知忌讳叙事之施用，则其微辞隐义难知。简言之，若不推求《春秋》书法，而欲解读《左传》叙《鲁桓公薨于齐》之始末，难矣！

《春秋》书法，极关注内外远近。鲁，为孔子、左丘明之宗祖国，故《春秋》与《左传》叙写鲁事，若涉及君臣耻辱过恶，辄出以“微而显，志而晦，婉而成章”之书法，盖内辞宜曲笔讳书，所谓“为尊者讳耻，为贤者讳过”。如以“鲁桓公薨于齐”事件而言，唐刘知几《史通·类比》即云：“盖君父见害，臣子所耻，义当略说，不忍斥言。故《左传》叙桓公在齐遇害，而云：‘彭生乘公，公薨于车。’”《左传》之历史叙事，不忍言却又不得不言，故但记首尾人事，而删略谋害过程，此忌讳叙事之一法。

2．“鲁桓公薨于齐”与《春秋》之忌讳叙事

桓公十八年（公元前694年），《春秋》书“公与夫人姜氏遂如齐”。《左传》释之曰：“公将有行，遂与姜氏如齐。”宋高闶《春秋集注》云：“不言‘及’而言‘与’者，《春秋》之法，以内‘及’外，以上‘及’下，以尊‘及’卑，以中国‘及’夷狄，皆以‘及’者为主。而‘与’者，不相属之辞也。今公不能制姜氏，乃与之同如齐，故变文示法，以不相属之辞书之。以见公之如齐，非公之志，夫人之志也。”与者，不相属之辞。故如齐，乃文姜之心志。高闶又谓：“其曰‘遂如齐’者，以见公本会齐侯于泺，以夫人继至，遂与以偕行。”宋胡安国《春秋传》另有别解，称“与者，许可之辞。曰与者，罪在桓公也。”盖桓公昏乱，不能制文姜，乃与之出会诸侯，进而如齐，终致祸难，而身殒贼手。申[image: ]“女有家，男有室，无相渎也”之言，早质疑夫妻关系暧昧，将导致败坏，诚不幸而言中。《春秋》直书“公与夫人姜氏遂如齐”，良有以也。（宋刘朔（一作沈棐）《春秋比事》卷十九）

《春秋》，书“公与夫人姜氏遂如齐”，据《春秋》书例：遂者，继事之辞。《春秋》诸所谓遂者，其本意皆不在前事，而皆踵前事而加甚之。先儒谓有归重之意，以此。（清张应昌《春秋属辞辨例编·书遂总论》）。鲁桓公于文姜，不能防闲，以至淫乱。《诗经·齐风·敝笱》述其本事而讽咏之，诗之三章曰：“敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。”言桓公于文姜，委曲从顺，若水从地，无所而不可。夷考其实，致乱者虽由文姜，然《春秋》治本慎始，故责罪桓公。（宋胡安国《春秋传》卷六）《春秋》文风谨严，以一字见褒贬，观《春秋》书“与”、书“遂”，微辞隐义如此曲达，非率然而作者，其中自有孔子“窃取（私为）之义”存焉。

《左传》解说《春秋》，采用预叙法，借申[image: ]“女有家，男有室，无相渎也”之言，暗示不能齐家，将有灾患。以微婉显晦笔法，暗示桓公“遂与姜氏如齐”之结局，此行也，祸乱将作。申[image: ]开口即言：“女有家，男有室”，晓之以夫妇伦理纲常，已是欲言又止，留存若干想象空间。清周大璋《左传翼》云：“秉礼之国，而帷薄不修，贻笑天下万世若此，申[image: ]之谏，可不为之三复乎？”可惜桓公不悟，“遂及文姜如齐”。遂者，踵其事而加甚，变本加厉之词也。既至齐，姜氏有机可乘，遂与“齐侯通焉”。桓公不能以夫妇之礼防闲文姜，而放任之使穷其欲，桓公实难辞其咎。《春秋》书遂，皆归重于后，故本则书法之微言大义，当聚焦于“如齐”二字。始、微、积、渐，履霜坚冰至，《春秋》之所慎在此。

鲁隐公之弑，虽贼由公子[image: ]，然桓公实与闻其事，且默许其弑。观隐公十一年《左传》之历史叙事，然后知《春秋》书“公薨”之书法，以及忌讳叙事之原委。（参考张高评《〈春秋〉曲笔、直书与〈左传〉之历史叙事——以书薨、称弑之书法为例》）桓公之位由篡弑而来，天理已难容，却又多行不义，败度违礼。尤其携淫艳之文姜以适强齐，无异自寻死路。宋李明复《春秋集义》概括桓公之行径，以为件件皆致死之由，如“逆行背天，逆鼎害庙，兵革岁兴，会盟数起，闺闼侈纵而弗知禁，邻国凶暴而弗知察，灾兴御廪而不知省，谪见上天而弗知惧，弃身他国而弗知戒，此桓公所以取齐之祸也”。《孟子·公孙丑上》谓：“自作孽，不可活！”桓公之谓乎！

韩席筹《左传分国集注》卷二亦谓：鲁桓公身为篡逆，思挟强齐以自重，欲结大援以求免于弑君之讨。故一心希冀文姜欢心，以无失齐大之强援。不意，“以此为援者，而反以为仇；以此固位者，而反以丧身，多行不义者必自毙，洵理或无爽也”。因此，迨鲁桓公薨于齐，鲁国因恃齐畏齐，而不愿仇齐报齐。君王已薨于国外，外交辞令居然如此温文儒雅，表现几近软弱无能，只请齐国斩杀彭生以除恶而已。对于事件背后之弑君凶手，既未严词谴责，更未表态追究。吴闿生《左传微》卷一称：“此讥鲁之不仇齐也！但叙其事，而意自见，《左氏》文妙处皆如此。”盖齐强而鲁弱，形势如此，纵然君王于齐遇刺，也只得息事宁人。鲁桓公丧命，缘于文姜私通齐襄公，实乃鲁国之奇耻大辱，贻笑国际。《春秋》书法，当为尊者讳耻，故书曰“公薨于齐”，可见忌讳叙事之一斑。

《史记·匈奴列传》太史公曰：“孔氏著《春秋》，隐、桓之间则章，至定、哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也。”《春秋》之忌讳叙事，不必然是“定、哀之际”，只要“切当世之文而罔褒”，则多出以忌讳之叙事。如叙记鲁事，因为属于内辞，故曲笔讳书者不少。关于“鲁桓公薨于齐”一事，事件关系人有三：鲁桓公、齐文姜、齐襄公。《春秋》出以忌讳叙事之书法，亦有三端：曰据事直书；曰曲笔讳书；曰属辞比事。论述于下：

《左传》成公十四年“君子曰”，提示孔子作《春秋》之书法五：微而显，志而晦，婉而成章，属于曲笔；尽而不污，即是直书。惩恶而劝善，则为著述之指义，一书之归趣。前四者，涉及或书或不书、或笔或削之取舍依违，交叉表现，即成如何书之修辞方法。如尽而不污，据事直书，不过取资实事，笔而书之，而是非功过，自见于文字之外。可以令言之者无罪，闻之者足以戒，故忌讳叙事亦多采行之。

朱熹治学，注重征实。以为孔子于《春秋》，“但据直书，而善恶自著”。《朱子语类·春秋纲领》谈说“桓公薨于齐”事件，称孔子直书，义在其中：“云‘公会齐侯于泺’‘公与夫人姜氏遂如齐’‘公薨于齐’‘公之丧至自齐’‘夫人孙于齐’，此等显然在目。虽无《传》，亦可晓。”直载实事，而是非自见。宋张洽《春秋集注》亦以为：观《春秋》直书上述事迹，则虽不明书齐人戕公，而桓公之不得其死，已昭然于书法之间矣。明姜宝《春秋事义全考》卷二，亦有近似之观点，不赘。

《春秋》直书：“公会齐侯于泺、公与夫人姜氏遂如齐、公薨于齐”，见桓公自作孽，不可活；再直书“公之丧至自齐、夫人孙于齐”，见祸起萧墙，咎由文姜。祸根乱源直书叙记如此，足资鉴戒。就书法言，《春秋》直书“公薨于齐”，宋李明复《春秋集义》以为：“公薨，齐襄害之也”，书地，所以凸显齐恶。鲁君薨，不于正寝路寝，却特书“薨于齐”，启人疑猜追索，此据事直书之效应。桓公薨于齐之始末，《左传》以史传经直书其事，《史通·叙事》所谓因言语而可知，唯书其事迹者。申[image: ]语预叙于前，享公、公薨、告齐、杀彭生事呼应于后，于叙事中寓论断，先断后案之法也。

孔子作《春秋》，或书或不书，皆攸关曲笔讳书，笔削以昭义之书法。《春秋》于桓公十八年春，书桓公与姜氏如齐。庄公元年三月，书“夫人孙于齐”，去其“姜氏”之姓氏。而庄公元年，《春秋》不书即位，清康熙帝《日讲春秋解义》所谓：“明先君不以道终，不忍即位之义。”此时所谓继弑君不书即位也。或笔而书之，或削而不书，自有其微辞隐义。依据《春秋》书例：“内弑君，薨而不地。”今书其地“于齐”，何也？宋赵鹏飞《春秋经筌》云：“不地，则不知其弑也。不书‘薨于齐’，则嫌鲁自弑，故书齐，以见文姜之罪。”清方苞《春秋直解》以为：“不书于齐，无以别于如齐，或归自齐而道薨也。”

事异迹殊，或直书，或曲笔，其指义不同。汉董仲舒《春秋繁露·精华》称：“《春秋》无达辞，从变从义”，法以义起，法随义变，此之谓也。

3．始微积渐之历史进程与属辞比事之书法

始、微、积、渐，为历史演变之规律，历史叙事必须因应其进程。《礼记·经解》提示：“属辞比事，《春秋》教也”，可作为中国叙事传统之法门。何况《春秋》为编年体，相关事迹不相连贯，唯有发挥宏观视野，运用系统思维，始能将始、微、积、渐之事件，于“义以为经”之主导下，作丝牵绳贯之联结。属辞比事之《春秋》书法，正可以作为经典诠释之利器。

如“鲁桓公薨于齐”事件，排比相关之史事，连属前后之文辞，张本继末，探究终始，《春秋》都不说破之言外之意，将可以破译解读。宋家铉翁《春秋集传详说》谓：“《春秋》书‘公会齐侯’‘公与夫人遂如齐’‘公薨于齐’。先书‘会’，继书‘与’、书‘遂’、书‘薨’，夫人之淫乱失道，桓之死，襄之杀，并见而无以自隐矣。”先书、继书、三书、四书，排比史事，连属文辞而观之，则夫人之淫恣、与弑桓公，桓公之自作孽不得其死，襄公之为鸟兽行，皆昭然若揭，可以无传而著。

《春秋》书事，有只一书以见义者，不必属辞比事而可知。然事有始、微、积、渐，历史发展有渐而无顿，《春秋》叙事传人，往往屡书、再书、累书、不一书以见义，即为因应此种进程，同时为突破编年之限制而发。元程端学《春秋本义·纲领》有所谓大属辞比事、小属辞比事；清顾栋高《春秋大事表·读春秋偶笔》强调：治《春秋》“须合数十年之通，观其积渐之时势”。今考察“鲁桓公薨于齐”之事件，诸家解读孔子《春秋》之作义，不约而同，多采行属辞比事之诠释策略，如：

桓公三年，夫人姜氏至自齐；十八年，公与姜氏如齐，《春秋》特记其始末。记其始，以著姜氏于归之由。记其末，以著桓公丧身之故。其实，中间不能屡书也。至于桓公既薨后，会禚、会防、会谷、如齐师、享祝丘，见罪在庄公也。（清卢元昌《左传分国纂略》）

检索《春秋》经之叙事，就所记相关事件之终始，进行本末先后之通观，于是姜氏于归之由、桓公丧身之故，以及《春秋》“罪在庄公”之义，皆昭然可见。再翻检《春秋》经，叙桓公“薨于齐”之后，至庄公八年冬十有一月癸未，“齐无知弑其君（襄公）诸儿”止，有如下之记事：庄公元年，不书即位；三月，夫人孙于齐；二年冬十有二月，夫人姜氏会齐侯于禚；四年春王二月，夫人姜氏享齐侯于祝丘；五年夏，夫人姜氏如齐师；七年春，夫人姜氏会齐侯于防；冬，夫人姜氏会齐侯于谷。约见密会频繁如是，《春秋》屡书、不一书如此，于是论者据此谓庄公不能尽防闲之道，桓公不能慎有家之戒。类似之指义，多见于文字之外。顾栋高所谓“须合数十年之通，观其积渐之时势”，此之谓也。

清张应昌编著《春秋属辞辨例编》，有“屡书不一书比属之义”一章，亦持比事属辞之法，以考求《春秋》屡书、再书、累书、不一书之义。其言曰：

七年，（《春秋》）连书十余事，志齐襄之淫恣，夫人之无耻；鲁庄之忘父事仇，纵母淫奔。更会狩、会伐以取媚，至元凶就殛而后已，为悖天逆理也。（清张应昌《春秋属辞辨例编》卷五三，《屡书不一书比属之义》）

“桓公薨于齐”之事件，《春秋》之叙记，堪称“原始要终，本末悉该”，切合古春秋记事之成法（刘师培《古春秋记事成法考》）。《春秋》于此事件之来龙去脉，屡书、再书、累书、不一书者，自庄公二年姜氏会齐侯，至八年齐无知弑襄公，七年之中，《春秋》载记齐襄公与夫人文姜相关之事件，连书十余事。如庄公二年冬十有二月，夫人姜氏会齐侯于禚。三年春王正月，溺会齐师伐卫。四年春王二月，夫人姜氏享齐侯于祝丘；冬，公及齐人狩于禚。五年夏，夫人姜氏如齐师；冬，公会齐人、宋人、陈人、蔡人伐卫。七年春，夫人姜氏会齐侯于防；冬，夫人姜氏会齐侯于谷。八年夏，师及齐师围郕，郕降于齐师；冬十有一月癸未，齐无知弑其君诸儿。

《春秋繁露·祭义》云：“书之重，辞之复，呜呼，不可不察也。其中，必有大美恶焉。”以此“志齐襄之淫恣，夫人之无耻；鲁庄之忘父事仇，纵母淫奔。更会狩、会伐以取媚，至元凶就殛而后已”！其微辞隐义，多见于言外。观文姜与齐襄之鸟兽行，始自桓公十八年泺之会。故鲁桓知而谪之，不意惹来杀身之祸。清万斯大《学春秋随笔》以为：齐襄公敢于公然谋杀桓公者，“鲁弱素玩，而同（即鲁庄公）即吾甥（或疑其子），幼无能为，不足忌也”。何况，为文姜胞妹出气，故敢肆无忌惮，行险猎杀如是。

4．《春秋》书逆、书至，圣人恶鲁之娶齐女

孔子修《春秋》，于鲁君之娶齐女，颇表深恶痛绝，不惜口诛而笔伐之。此一微辞隐义，从《春秋》叙记鲁公之婚配，观其书“逆”、书“至”，或笔或削之书法，可以推求《春秋》鉴戒之义。

清张自超《春秋宗朱辨义》卷八，有详尽之阐说，略谓：“《春秋》十二公，桓、庄、僖、文、宣、成，皆娶齐女；襄、昭、定、哀，皆不娶齐女。娶齐女，则（《春秋》）书‘逆’、书‘至’，独详；不娶齐女，则‘逆’与‘至’皆不书，而从略。详于书齐女者，圣人恶鲁之娶齐女也。”由此观之，鲁桓公之娶齐女文姜，《春秋》桓公三年书：“秋，公子[image: ]如齐逆女。”“九月，夫人姜氏至自齐。”成公十有四年，《春秋》书：“秋，叔孙侨如如齐逆女。”“九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。”成公婚娶齐女，《春秋》亦书“逆”，又书“至”，与桓公不异，《左传》有“君子曰”揭示《春秋》五例。张自超《春秋宗朱辨义》为此，亦有如上之发凡示例。《春秋》所以如此书写者，圣人以历史为龟鉴也。（详见本书第二十二篇《君子论〈春秋〉五例》）

《春秋》十二公之婚配，鲁君婚娶齐女者六宗，张自超《春秋宗朱辨义》曾归纳彼等之品德性情，以为“齐女固善淫焉，而又好杀。通齐侯者，齐女也；通庆父者，又齐女也与？杀其夫者，齐女也与？杀其子者，又齐女也。齐女世济其恶以乱鲁，鲁人当一戒之、再戒之矣！何用娶女必齐之姜哉？”娶齐女，既有此缺憾，如是之无良，因此，孔子《春秋》有“恶鲁之娶齐女也”之指义。文姜之淫恣，为鸟兽之行，得属辞比事书法之考察，益信。

通观《春秋》之叙记，夫人姜氏、齐侯襄公、鲁君庄公之形象与行径，跃然纸上。对于理解《左传》“鲁桓公薨于齐”事件之来龙去脉，自有助益。汉桓谭《新论》不云乎：“《左氏传》于经，犹衣之表里，相持而成。”今解读《左传》之历史叙事，得《春秋》之属辞比事，乃更加相得益彰。

（四）评林

1．鲁公弑而薨者，则以不地见其弑。今（《春秋》）书“桓公薨于齐”，岂不没其实乎？前书“公与姜氏如齐”，后书“夫人孙于齐”，去其姓氏。而庄公不书即位，则其实亦明矣。（宋胡安国《春秋传》卷六）

2．孔子直书，义在其中。云“公会齐侯于泺”“公与夫人姜氏遂如齐”“公薨于齐”“公之丧至自齐”“夫人孙于齐”，此等显然在目。虽无《传》，亦可晓。（宋黎靖德编《朱子语类》卷八十三“春秋纲领”）

3．《春秋》书鲁君见弑之例有二：在内，则不书地，以存其实。在外，则不容不书其地，而以上下文之特异者见之。此先书“公与夫人姜氏如齐”，而明年书“夫人孙于齐”，又庄公不书即位。则虽不明书齐人戕公，而桓公之不得其死，已昭然于书法之间矣。（宋张洽《春秋集注》卷二）

4．谢湜曰：公薨，齐襄害之也。书薨，讳也。书地，以见齐恶。孟子曰：“祸福无不自己求之者。”逆行背天，逆鼎害庙，兵革岁兴，会盟数起，闺闼侈纵而弗知禁，邻国凶暴而弗知察，灾兴御廪而不知省，谪见上天而弗知惧，弃身他国而弗知戒，此桓公所以取齐之祸也。（宋李明复《春秋集义》卷十）

5．内弑不书地，而此书地，何也？盖事异迹殊，不地，则不知其弑也。不书“薨于齐”，则嫌鲁自弑，故书“齐”，以见文姜之罪。（宋赵鹏飞《春秋经筌》卷二）

6．今鲁桓败度违礼，挟淫艳以适他国，遂送死焉。《春秋》书“公会齐侯”“公与夫人遂如齐”“公薨于齐”。先书“会”，继书“与”、书“遂”、书“薨”，夫人之淫乱失道，桓之死，襄之杀，并见而无以自隐矣。（宋家铉翁《春秋集传详说》卷四）

7．《春秋》书“公会齐侯于泺”“公与夫人姜氏遂如齐”“公薨于齐”“公之丧至自齐”“夫人孙于齐”。虽无《传》，亦知公之不得其死，贼在齐侯，而衅由夫人矣！（明姜宝《春秋事义全考》卷二）

8．刘知几曰：君父见害，臣子所耻，义当略说。不忍斥言，故叙桓公在齐遇害，而云：“彭生乘公，薨于车。”（明凌稚隆《春秋左传注评测义》卷四）

9．按《诗·南山》序，襄公鸟兽之行，淫乎其妹。《史记》亦曰：齐桓夫人，襄公女弟也。夫人归鲁后，《经》《传》不言如齐，齐襄亦未尝来鲁。则其鸟兽行，亦始自泺行。故鲁桓知而谪之，而不谓遂贻杀身之祸也。襄之敢于行杀者，鲁弱素玩，而同即吾甥，幼无能为，不足忌也。然则，同非吾子之诬，又胡为乎来哉？（清万斯大《学春秋随笔》，《皇清经解》卷五十二）

10．鲁君弑而薨者，以不地见其弑，而此书“薨于齐”，何也？薨在外，不得不书其地也。然前书“公与夫人如齐”，已见起祸之端；后书“夫人孙于齐”，则去其姓氏，以正与闻乎弑之罪。庄公不书即位，以明先君不以道终，不忍即位之义。则虽书“薨于齐”，而见戕之实，亦不可掩矣！（清康熙帝《日讲春秋解义》卷九》）

11．文姜淫恣，为鸟兽之行，与弑桓公，狂走无忌。论者谓庄公不能尽防闲之道，桓公不能慎有家之戒，祸成于泺，而秽极于如莒。窃谓不然！礼首冠、昏，以其为人道之始也。合两姓之好，以为宗庙社稷主，盖莫重乎亲迎矣。鲁与齐密迩，亲迎之礼尤便。躬自图昏于嬴，而使公子[image: ]逆女，齐侯溺爱，越礼以送。而桓公初未受室，于姜氏之祧，何轻重之倒置也？且羽父，弑君之贼也。昏姻，吉（嘉）礼之大者，而以凶人从事其间，公子彭生之兆成矣。（清高士奇《左传纪事本末》卷七）

12．何用娶女必齐之姜哉？齐女固善淫焉，而又好杀。通齐侯者，齐女也；通庆父者，又齐女也与？杀其夫者，齐女也与？杀其子者，又齐女也。齐女世济其恶以乱鲁，鲁人当一戒之、再戒之矣！（清张自超《春秋宗朱辨义》卷八）

13．姜氏在会明矣，而不书者，志不在会也。僖公及夫人姜氏会齐侯于阳谷，则志于会者也。阳谷之会，书公及夫人妇，从夫之辞也。此不书“及”，不以夫人属公也。凡此类，皆特文以发疑也。（清方苞《春秋直解》卷二）

14．内弑君，薨而不地。此其地，何也？不书于齐，无以别于如齐，或归自齐而道薨也。（清方苞《春秋直解》卷二）

15．言公，言夫人姜氏，不言公及夫人，外之也。遂，继事也，夫人则既会齐侯矣。曰“遂如齐”乎？无一人伏死而争，而弃之乎？鲁无臣也。三卿非其人，则谓之无臣矣。（清庄存与《春秋正辞》，《皇清经解》卷三百七十七）

16．于外，则不可以不地。要必有以明辨之礼，以稗从死于馆有礼焉。于齐，旷如也，地如不地故也。终不忍言，何也？吾先君也，庄公之考也。婉而成章矣。（清庄存与《春秋正辞》，《皇清经解》卷三百七十七）

17．旧疏云：鲁侯被杀，例不举地，故隐公、闵公直言“薨”而已。今此言齐，故如此解。按《谷梁传》云：“其地，于外也。君戕于外，于国危甚。国重君轻，故以国危为重。”以讳君耻为轻也。隐、闵不地，自缘不忍言地，臣子辞也。（清陈立《公羊义疏》卷十六，《皇清经解续编》卷千百八十九）

18．开口“女有家，男有室”，分明中冓之言，言之丑也。而彼昏不知，兵在其颈，就之如[image: ]，亦天夺其鉴，而授之首耳。秉礼之国，而帷簿不修，贻笑天下万世若此，申[image: ]之谏，可不为之三复乎？（清周大璋《左传翼》）

19．鲁不能报仇，而请杀彭生以除恶。果可除乎？恶弥甚耳。家则堂（铉翁）曰：“齐、鲁虽婚姻之国，盟会未几，战争相寻，他盖敌国也。公一旦与姜氏如齐，殆天所以致弑逆之诛，非人之所能为也。”（清王系《左传说》）

20．桓公三年，夫人姜氏至自齐；十八年，公与姜氏如齐，《春秋》特记其始末。记其始，以著姜氏于归之由。记其末，以着桓公丧身之故。其实，中间不能屡书也。至于桓公既薨后，会禚、会防、会谷、如齐师、享祝丘，见罪在庄公也。盖齐襄之立，虽在桓公十四年，文姜则为齐襄之妹，绥绥之狐，妄求其匹，必非朝夕之故。此“展吾甥兮”，见讽于齐人；“同非吾子”，鲁桓亦以为然也。呜呼！鲁桓弑隐，见杀彭生；卒之贝丘之田，齐襄又丧魄于人豕。天道好还，章章不爽。（清卢元昌《左传分国纂略》）

21．此篇有叙无断。详申[image: ]语于前，盖亦先断后案之法也。公薨事，不得不叙，又不忍详叙，只轻写几笔。而告齐语，则曲折隐跃，字字写得凄婉。齿冷之事，心恻之文。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷二）

22．桓篡弑，天理所不容，其祸自取之。然诸儿与夫人之恶，不可恕也。故臣子之辞书薨、书丧，至以尊其君。虽被弑，而书其地，以恶齐；书葬，以斥鲁臣子之不能讨贼。理各得，而义綦严矣。（清刘沅《春秋恒解》卷一）

三、晋侯假道于虞以伐虢（僖公二年、五年）

（一）原典

僖公二年：虞师、晋师灭下阳。

〔传〕晋荀息请以屈产之乘与垂棘之璧，假道于虞以伐虢。公曰：“是吾宝也。”对曰：“若得道于虞，犹外府也。”公曰：“宫之奇存焉。”对曰：“宫之奇之为人也，懦而不能强谏。且少长于君，君暱之；虽谏，将不听。”乃使荀息假道于虞，曰：“冀为不道，入自颠[image: ]，伐鄍三门。冀之既病，则亦唯君故。今虢为不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙。敢请假道，以请罪于虢。”虞公许之，且请先伐虢。宫之奇谏，不听，遂起师。

夏，晋里克、荀息帅师会虞师，伐虢，灭下阳。先书虞，贿故也。

僖公五年：冬，晋人执虞公。

〔传〕晋侯复假道于虞以伐虢。宫之奇谏曰：“虢，虞之表也；虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可翫。一之谓甚，其可再乎？谚所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。”

公曰：“晋，吾宗也，岂害我哉？”对曰：“大伯、虞仲，大王之昭也；大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也；为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。将虢是灭，何爱于虞？且虞能亲于桓、庄乎？其爱之也，桓、庄之族何罪？而以为戮，不唯逼乎？亲以宠逼，犹尚害之，况以国乎？”

公曰：“吾享祀丰洁，神必据我。”对曰：“臣闻之：鬼神非人实亲，惟德是依。故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德繄物。’如是，则非德，民不和、神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？”弗听，许晋使。

宫之奇以其族行，曰：“虞不腊矣。在此行也，晋不更举矣。”

冬十二月丙子朔，晋灭虢。虢公丑奔京师。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之。执虞公。故书曰“晋人执虞公”，罪虞，且言易也。

（二）语译

（僖公二年，公元前658年）晋国的荀息，请求拿屈地出产的马匹和垂棘出产的璧玉，向虞国借路通过，以攻打虢国。晋献公说：“这是我的宝贝啊！”荀息回答说：“如果能够向虞国借到路，东西存放在虞国，就好像放在你宫外的库房里一样。”

晋献公说：“宫之奇还在虞国任职呢！”荀息回答说：“宫之奇的为人，懦弱而不能坚决进谏，而且从小就和虞君一起在宫里长大。虞君和他很亲昵，宫之奇即使进谏，虞君也不会听从。”于是就派荀息到虞国去借路。

荀息对虞公说：“冀国无道，从颠[image: ]入侵贵国，攻打贵国鄍邑的三面城门。（导致敝国伐冀，而使）冀国受到损伤，也是为了君王的缘故。现在虢国无道，在客舍里筑起堡垒，以攻打敝国的南部边境。谨大胆请求贵国借路，以便兴师，到虢国问罪。”

虞公答应了，而且自己请求先去攻打虢国。宫之奇劝阻，虞公不听，就带兵攻打虢国。夏季，晋国的里克、荀息率军和虞军会合。进攻虢国，灭了下阳。《春秋》记载这件事说：“虞师、晋师灭下阳”，把虞国写在前面，因为虞国接受了贿赂。

（僖公五年）晋献公再次向虞国借路进攻虢国。

宫之奇劝阻说：“虢国是虞国的外围，虢国灭亡，虞国必定跟着亡国。晋国的野心不能助长，引来外国军队不能忽视。借道一次已经过分了，难道还可以再来第二次吗？俗话说：‘面颊和牙床骨是互相依存的；嘴唇掀举了，牙齿便受冷寒’，这说的就是虞国和虢国的关系啊。”

虞公说：“晋国是我的宗族，难道会伤害我吗？”宫之奇回答说：“太伯、虞仲，是太王的儿子。太伯不从父命，所以没有继位。虢仲、虢叔，是王季的儿子，做过文王卿士，有功王室，受勋的记录还藏在盟府。晋国都准备灭掉虢国了，对虞国还有什么爱惜之意？况且晋国爱护虞国，能比晋国的桓叔、庄伯更加亲近吗？这两个家族有什么罪过？但是却都被晋国杀戮了，不就是因为两族人多势众，让晋国饱受威胁吗？亲近的人由于受宠就威胁王室，尚且无辜被杀害，何况侵占虞国，所得是一国利益呢？”

虞公说：“我祭祀的祭品丰盛又洁净，神明必定保佑我。”宫之奇回答说：“下臣听说，鬼神并不是亲近哪一个人，而只是依从有德行的人，所以《周书》说：‘上天没有私亲，只对有德行的人才加以辅助。’又说：‘祭祀的黍稷不芳香，美德才芳香。’又说：‘人民祭品，不必费心变换，只有有德行者所供祭品，才被神所享用。’这样看来，国君没有德性，百姓就不亲睦，神明也就不来享用祭物了。神明所依据的，就在于德行修养。如果晋国占取了虞国，发扬美德作为芳香的祭品奉献于神明，神明难道会拒绝接受吗？”虞公不听，答应了晋国使者借路的要求。

宫之奇带着他的族人出走了，说：“虞国过不了今年十二月的腊祭了。就是这一次军事行动，晋国不必再次出兵了。”

这年冬季（十二月初一），晋国灭亡了虢国，虢公丑逃亡到京城。晋军回国，驻军在虞国，乘机袭击虞国，灭亡了它。同时，晋国人逮捕了虞公。

因此，《春秋》记载：“晋人执虞公。”表示归罪于虞国，而且说明事情进展得很容易。

（三）鉴赏

《春秋》书“虞师晋师灭下阳”，《三传》各有解说，繁简不同，书法各异。《左传》最称简要，只一七五字；《公羊传》最曲折详尽，凡三九九字；《谷梁传》居中，凡三五六字。《左传》以历史叙事解经，字数不过《公羊传》《谷梁传》之半。以简洁的判断说经，只著“先书虞，贿故也”六字而已。刘知几《史通·叙事》称：“史之美者，以叙事为工”，标榜叙事尚简、用晦，《左传》有之。至于《公羊传》《谷梁传》，则先之以义解经，提示《春秋》“何以书”之义；再以“如何书”的叙事，接续于后。呈现以义解经、以史传经并存，交相辉映的特色。

《礼记·经解》称：“属辞比事，《春秋》教也。”排比史事，可以观义；连属辞文，亦得以示义。《左传》解说《春秋》书“虞师晋师灭下阳”，主要体现在历史叙事方面。唐代刘知几《史通·叙事》，提示叙事之体有四：有直纪其才行者，有唯书其事迹者，有因言语而可知者，有假赞论而自见者。纪才行、书事迹、因言语、假赞论四法，《左传》《虞师晋师灭夏阳》一篇，其历史叙事多有所采用与体现。叙晋国君臣二人，荀息长于献策，献公善于听计；虞国君臣二人，虞公贪赂好宝，宫之奇不能强谏，《左传》叙事有直纪才行者，类此。《左传》叙晋“假道于虞以伐虢，虞公许之”；“宫之奇谏，不听”之原委本末，所谓唯书其事迹者。至于荀息出谋划策的内涵，荀息说服虞公的虚实，即因言语而可知者。文末“先书虞，贿故也”六字，无异于“假赞论而自见”左氏之史论。

《史通·叙事》所谓“因言语而可知”者，即是拟言、代言的设计，一般称为对话艺术。《三传》解释《春秋》“虞师晋师灭下阳”，荀息献公之相得，虞公宫之奇之扞格，乃至于荀息虞公之间尔虞我诈的对话，出于拟言、代言者，各有特色。对话设计之美妙者，一，可以刻画个性，表现情怀；二，可以推进情节，逆料未来形势发展；三，可用以展示场景，替代解说；四，可以交代枝节，统摄琐微。时远事隔，往往有赖对话加以统摄。《三传》比较，《左传》对话较朴质无华，唯荀息以假道说服虞公一段，为《公》《谷》二传所无。君子可欺之以其方，何况心存贪贿的虞公。《公羊传》《谷梁传》踵事增华，以《左传》言叙语叙为基础，添枝加叶，情节更加详尽，内容形象也更加充实圆融了。

《春秋》书法，有所谓先书、后书者，往往以序列见义。虞师晋师灭下阳之历史事件，晋人本为伐虢的主谋，主兵者也是晋国，但孔子作《春秋》，其书法却先书虞于晋。其中缘故，宋元以降《春秋》学者，百虑而一致，殊途而同归，歧义不多。如宋孙复《春秋尊王发微》卷五称：“虞序晋上者，虞主乎灭下阳也。”宋程颐《春秋传》：“虞假道，而助晋伐虢。虢之亡，虞实致之，故以虞为主。”宋胡安国《春秋传》卷十一：“贪得重赂，遂其强暴，灭兄弟之国，以及其身，而亡其社稷，所以为首乎？”宋叶梦得《春秋传》卷八：“虞贪晋赂，许之假道，而请先伐，故序晋上，疾之也。”宋高闶《春秋集注》卷十四：“虞，贪赂忘亲，以师导晋，为之前驱，故圣人以虞首恶也。”宋赵鹏飞《春秋经筌》卷六：“伐虢者晋，而灭虢者虞也。故圣人序虞为首，正其罪。”宋家铉翁《春秋集传详说》卷九：“灭同姓之国，执天子之三公，是谓无王。《春秋》书灭于前，书执于后，讨晋也。”《春秋》序虞于晋之上，视虞为首恶，所以正其罪。

其中，阐述详尽，最具代表性者有二，清康熙帝《日讲春秋解义》卷十五曰：“以虞为首恶也。晋非假道于虞，不能越境出师。而虞公贪赂，为晋所愚，忘唇齿之义，戕兄弟之邦。《春秋》盖深罪虞之灭虢，并以自灭也。故先书‘虞师’，以着其罪。”清高士奇《左传纪事本末》卷二十四：“虞公贪璧、马，而忘远图、弃忠言，不恤揖豺狼，以行堂奥之内，而更为之先驱。一之不已，且再焉。轻弃邻交，卒与俱毙。”至于下阳，乃虞国近王畿之都邑而已，并非国名，《春秋》何以书“灭下阳”？元赵汸《春秋属辞》卷十，以变文示义说《春秋》：谓“下阳，本天子畿内之地，虢公受封以为采邑，竟为虞师晋师所伐取。下阳既为天子之地，自非诸侯所得取。因不可与列国相争夺者同文，故变伐取而言灭，以大虞晋之罪。”（详参张高评《属辞比事与〈春秋〉诠释学》，第四章《〈春秋〉曲笔示义与〈左传〉之比事属辞——以书灭之书法为例》，不赘）

《左传》擅长叙事，亦工于记言。直质素朴的叙事，有了记言对话的穿插后，促使历史的演示，更加生动，也更加翔实。钱钟书《管锥编》十分推崇《左传》的记言，以为“实乃拟言、代言，谓是后世小说院本中对话宾白之椎轮草创，未遽过也”。《左传》记言的类别，也十分广博，外交辞令与臣下劝谏，为其中最重要的两种。像本篇，经由对话来叙事，更经由对话刻画性格，推进情节。虞公的愚昧、贪婪，不能远谋；宫之奇的明智、耿直、激切、透辟，苦口婆心，可谓呼之欲出；声情个性，可谓千载如见。由于虞公的个性缺陷如此，所以尽管宫之奇劝谏，字字激切，层层驳难，语语深切著明，仍然不能说服虞公而挽救亡国命运。可见，游说的成败，谈说的内容技巧固然重要，而接受者的个性心态，更有举足轻重的影响。本篇中宫之奇不能强谏，虞公愚昧贪婪，君臣如此，就注定不济事。

虞公的愚、贪个性，不可能接受劝谏，抛开这点不谈；宫之奇的劝谏，语语深切著明，层层批驳解难，自有可取处。假如听谏的对象换了人，是很有可能言听计从的。有关宫之奇的劝谏，分为三个部分：第一部分，以“唇亡齿寒”的具体形象语言为喻，强调虞虢相互依存的关系，可谓深切著明。第二部分，旁征博引，推断晋必灭虢害虞，主要针对虞公所提“晋，吾宗也，岂害我哉”所作的批驳。宫之奇将“宗”字分开亲疏来谈：就宗族源流来说，虢与虞较亲近，虢与晋则较疏远；回顾宗族自相残害的历史，曲沃桓叔、庄伯，是晋的近支亲属，尚且遭到晋的戮害，何况与其较疏远的虞与虢？层层驳难，一步紧似一步。林纾《左传撷华》评述本段谏词说：“将虢是灭，是叫他从虢一边翻转看。视亲于桓、庄，又叫他从晋一边翻转看。犹字是纵笔，况字是收笔，文字精透极矣，词锋亦便利极矣。”这种手法，叫做“对面指点法”，由“将虢是灭”翻转来看，就成“将虞是灭”，而且是“借虢灭虞”。“亲于桓、庄”，翻转来看，即是虞国于晋，远不如桓、庄亲近。反面烘托，主文谲谏，以驳斥虞公执着于宗亲观念的谬误。第三部分，提出鬼神“惟依德”“不亲人”，以劝醒虞公“神安其享，即是亲己”的谬思。谏词三引《周书》作佐证，增加其说服力；又运用类字的重现，达到强调效果。“德”字，运用七次，强调主题，不遗余力；“神”字四见，驳斥“神必据我”，亦煞费苦心。引《周书》处，一层紧于一层；连用类字处，颇见主客依违的深意。无一语直说虞公无德，纯从对面反掉衬映过来。臣之谏君，主文而谲谏，忌讳直言斥责，这是基本的礼数。

宫之奇劝谏之词，头头是道，金圣叹评为险、峭、健、辣之笔，可见《谷梁传》所述“宫之奇之为人也，达心而懦”；“达心则言略，懦则不能强谏”，绝非事实。只是虞君愚妄贪婪，实亦无可奈何。劝之不听，宫之奇遂预言晋必灭虞，此乃顺理成章之结局。而《左传》叙事，多预言吉凶祸福，而且应验不爽。于文章为伏笔，于史事，则权作后世之龟鉴而已。

以书法的解释传《春秋》，为左丘明《左传》以义传经四大法式之一。如僖公二年《春秋》书“虞师晋师灭下阳”，《左传》以历史叙事解经于前，再以“先书虞，贿故也”案断于后，治历史叙事、历史解释于一炉，蔚为最高的艺术。（杜维运《史学方法论》第十三章）僖公五年，《春秋》书：“冬，晋人执虞公。”《左传》叙记宫之奇谏假道的本末原委，终则解说《春秋》“晋人执虞公”之书法，称“罪虞，且言易也”。是以简洁之判断传《春秋》。《左传》于历史叙事之外，尚有别识心裁之历史解释，此其所以卓荦不凡。

（四）评林

1．“虞师晋师灭下阳”，虞序晋上者，虞主乎灭下阳也。案：隐五年，邾人、郑人伐宋。庄十五年，宋人、齐人、邾人伐倪。邾序郑上，宋序齐上。此虞主乎灭下阳可知也。（宋孙复《春秋尊王发微》卷五）

2．虞假道，而助晋伐虢。虢之亡，虞实致之，故以虞为主。下阳，邑也。虢之亡由此，故即书灭。（宋程颐《春秋传》）

3．晋人造意，以虞首恶，何也？贪得重赂，遂其强暴，灭兄弟之国，以及其身，而亡其社稷，所以为首乎？国而曰灭，下阳邑尔，其书灭，何也？下阳，虞国之塞邑，犹秦有潼关，蜀有剑岭，皆国之门户也。潼、剑不守，则秦、蜀破；下阳既举，而虞虢亡矣。（宋胡安国《春秋传》卷十一）

4．下阳，虢邑也。外取邑不书，此何以书？为灭虢也。虞贪晋赂，许之假道，而请先伐，故序晋上，疾之也。（宋叶梦得《春秋传》卷八）

5．晋实主乎伐虢，而《春秋》以虞为首，何也？贪赂忘亲，以师导晋，为之前驱，故圣人以虞首恶也。不曰虞人晋人，而曰师者，正著其恃众以凌虐也。（宋高闶《春秋集注》卷十四）

6．晋纳赂于虞，特假道而已，初不会虞同伐国也。虞公利虢危，从晋而要利焉，则伐虢者晋，而灭虢者虞也。故圣人序虞为首，正其罪。而说者以为恶其贪赂假道，遂至主兵，非也。（宋赵鹏飞《春秋经筌》卷六）

7．虢公为政于周，天子之三公也。晋自篡国以来，犹未登《春秋》之简牍。今以灭国之故始书之，以著其罪。灭同姓之国，执天子之三公，是谓无王。《春秋》书灭于前，书执于后，讨晋也。（宋家铉翁《春秋集传详说》卷九）

8．虞曷为序大国之上？三公封国，先庶邦也。此虢邑也，何以不系之虢？古者王畿千里，天子亲制之，寰内诸侯不与列国同也。非国而言灭者，重取天子之地，故变其文也。林少颖曰：“天子之地，非诸侯所得取，故云‘灭’，使若国然。”（元赵汸《春秋集传》卷五）

9．晋国大而主谋，宜先晋；今先虞者，《左氏》以为贿者，其一也。虞公好货之君，一得晋赂，欣然许之。《传》载虞公请先伐虢，虞欲自效于晋，晋欲隐情于虞，发号兴师，友邦告命，必撊然身先于晋矣。《春秋》探其故，而先虞，此其情也。晋虽大国，而未主盟，以班次为序，自当先虞国。而曰灭，下阳邑尔，而书灭何？虢在畿内，逼近王都。下阳，采地。不言灭国者，讳之也。（明卓尔康《春秋辨义》卷九）

10．扪虱谈曰：楚欲诱随，而惮季梁在晋；欲赂虞，而忌宫之奇存随。纳季梁言而政修，则在为有益。虞拒宫之奇之谏而贿入，则存亦徒尔。（明陈禹谟《左氏兵略》卷七）

11．假道一也，虞虢相依，假之则自撤其藩；秦晋相持，假之则兼收其利。假所不当假，拒所不当拒，均败道耳！惜宫之奇与崔伯深言之，而不见用也。噫！（明陈禹谟《左氏兵略》卷七）

12．晋越虞而伐虢，魏越赵而伐中山，其事类也。魏取中山而不能有，卒归于赵。晋下虢而并虞有之，盖虞晋不敌，不可以收渔人之功也。虞公不自量，欲为晋先驱，盖亦利虢之灭，非专贪贿耳。虞请先，而晋犹主兵，可见虞贪而浅，晋诈而深。（明宋征璧《左氏兵法测要》卷二）

13．袁宏道曰：先说“虞之表”，后以辅车、唇齿申明“表”之一字。“晋，吾宗也”二句，是虢公昏处。“太伯、虞仲”下十二句，正破“吾宗”之说。“且虞能亲于桓、庄乎？”八句，又深一层说话，言晋之亲族且以宠逼而戮害。“逼”之一字，正破“岂害”之说。至虞公托神“据我”，则其昏愈甚。而以“吐”之一字，破“据我”之说，尤见刺骨。（明张鼐《评选古文正宗》、清孙琮《山晓阁左传选》）

14．虞公贪璧、马，而忘远图、弃忠言，不恤揖豺狼，以行堂奥之内，而更为之先驱。一之不已，且再焉。轻弃邻交，卒与俱毙。君子观假道之事，未尝不恨晋人之狡，笑虞公之愚，而利之足以败人国家如此也。（清高士奇《左传纪事本末》卷二十四）

15．虞、虢唇齿相依，逼在晋之南鄙，而晋献公忮恨广欲，方有吞灭诸侯、狡焉启疆之志，盖未尝须臾忘南牧也。虢公荒虐，不恤神主，而徼福于淫昏之鬼；屡败狄师，矜其武功，不虞晋之欲寝处我也，天夺其鉴矣。（清高士奇《左传纪事本末》卷二十四）

16．晋人为伐虢之谋，主兵者晋也，而先虞于晋，以虞为首恶也。晋非假道于虞，不能越境出师。而虞公贪赂，为晋所愚，忘唇齿之义，戕兄弟之邦。《春秋》盖深罪虞之灭虢，并以自灭也。故先书“虞师”，以著其罪。（清康熙帝《日讲春秋解义》卷十五）

17．凭空起意，欲灭虢取虞，为一箭双雕之计，（荀息）料其臣，并料其君，洞若观火。既造假道之谋，又工假道之词。晋室谋臣，士[image: ]而外，不多觏也。故献公倚为心膂而以傅奚齐，而不知适以速之毙耳。从来倾危人包藏祸心，夷人宗社，定无好结果。一部《二十一史》中，如此类甚多。（清周大璋《左传翼》）

18．借冀以形虢，又言虞能病冀以张虞。蒙古之假道于宋，其诱宋亦如此也。虢亡，虞随之；金亡，宋随之，前后一辙。可异者，季梁、宫奇两人，随、虢不能用，为敌国所畏忌，而皆窥破之。熊率且比曰：“季梁在，何益？”荀息曰：“虽谏，将不听！”何敌智而我愚耶？（清卢元昌《左传分国纂略》）

19．恃亲，奇曰：“虞不亲于桓、庄”；恃神，奇曰：“神所冯依在德。晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？”不愚亦猛醒，愎谏不从。虞之灭，虞自灭之也。（清卢元昌《左传分国纂略》）

20．此篇传晋执虞公事，只一“易”字尽之。看其前议后叙，处处伏一“易”字。至末，一笔点出，绝世奇文。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五）

21．他只说个假道伐虢，我看来便是假虢灭虞。开口喝破，顽石亦应点头。须看其字字激切处，为全篇之纲领也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五）

22．唐锡周曰：一个是极聪明人，一个是极懵懂人。聪明人开口，便说一“虢”字，全为假道起见也。懵懂人开口，便说一“晋”字，全为璧马起见也。洵乎人之贤不肖，开口立见也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五）

23．二传皆详假道之谋，《左氏》独详假道之辞令。辞令之妙，固非（公羊）高、（谷梁）赤所敢争也。不唯假道，且请师矣，调令妙极。两“为不道”，借宾形主，参差中必有整齐，方成片段。说得甚轻，以预释其唇齿之忌也，妙妙！断语应起作结，妙只一字，简老之笔。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五）

24．庄公十八年，虢公朝王；二十一年，伐子颓以纳王；三十年，奉王命讨樊皮，执之归于京师；闵公二年，败犬戎于渭汭；僖公二年，败戎于桑田。其尊王攘夷之功，虽齐桓弗能及矣，而谓亡国之君能如是乎？然不免于亡者，以小国邻狼虎之晋；而助晋为虐者，又有虞焉，故势有难存耳。（清李文渊《左传评》）

25．记言之文，左氏于一篇之中，往往详叙二次，多则四次、六次，取其整也。若详述三次，则难以对待，而章法裂矣！此篇已详荀息之对，与假道之辞，故宫之奇之谏，以四字括之。（清李文渊《左传评》）

26．开口遽下“外府”二字，可见意不在虢，目并无虞矣。起结，乃十分有势有力。（清陈震《左传日知录》）

27．左氏篇首，只用“虞必从之”四字，读后面文字，处处有此四字，奇绝。左氏作传，有先写后点者，有先点后写者，有中间点前后写者。此传先从宫之奇口中写照，却已活画一受执之虞公矣。至末一笔点出，便醒。《谷梁》略，《左氏》详，岂传述之不同乎？《左传》非记事书也，知此可读《左氏传》。（清盛谟《于埜左氏录》）

28．俞桐川曰：“灭”者，难词也。“执”者，易词也。宫之奇三段议论，段段有几许层折，洞见情势。而虞公不悟，故变“灭”而言“执”。童谣一段，正为“虞不腊”句结案，而词极古奥，使前幅文气改一境界。下阳，虞、虢之塞邑，犹郑有虎牢，秦有潼关，蜀有剑岭，皆国之门户，不可失也。（清高嵣《左传钞》）

29．今观宫之奇之谏虞公也，亦可谓反复剀切、痛哭流涕者矣！所谓懦而不能强谏者，已能不为荀息之所料；而虽谏不听，则息固如操左券于掌握之中者也。甚矣！贤者之不可测，而庸君终不足与言乎？观虞公之拒谏，可谓顽钝无礼之极矣。若此而不亡，未之有也。（清刘继庄《左传快评》）

30．宫之奇三番谏诤，前段论势，中段论情，后段论理。层次井井，激昂尽致。奈君听不聪，终寻覆辙。读竟，为之掩卷三叹。（清吴楚材、吴调侯《古文观止》）

31．此篇精神，全在一个“贿”字。虞、虢无怨，特以璧、马之故，遽请先伐，贿之力如此哉！观荀息开口便说屈产之乘、垂棘之璧，早已抬起“贿”字。公曰“吾宝”，息曰“外府”，反复辩论，惟贿之得失是计。至深探虞公之必不听宫之奇之谏，而后以璧马假道焉。则贿之惑人，不待虞公之许，而固知其必有当也。虎头画龙，点睛破壁。人第叹其点睛之妙，而不知其画一鳞一鬣时，全神已注阿堵也。（清王系《左传说》，清稿本）

32．刘敞曰：“左氏谓晋修虞祀，且归其职贡于王，故书曰：晋人执虞公。”非也。晋虞同宗，灭之，大罪也。虽其自欲文饰，修祀归贡，不足以掩其大恶，《春秋》曷为听之耶？林少颖曰：“不云灭，而但云‘晋人执虞公’者，圣人不忍周衰，诸侯再取其地，故不斥言，而微文以见其意。见晋人执天子三公，不道之甚矣。”（日本奥田元继《春秋左氏传评林》）

33．钟伯敬曰：晋献公用荀息之谋而擒虞，虞不用宫之奇之谋而亡国，故荀息非霸王之佐，战国兼并之臣也。若宫之奇，则可谓忠臣之谋也。（日本奥田元继《春秋左氏传评林》）

34．忠言不用，敌国生心，贤者之有益人国如此。厚赂以中其意，甘言以悦其心，痴人不晓事，那得不坠彀中？（吴曾祺《左传菁华录》）

35．宫之奇心悯其愚，牢不可破，连举七个“德”字，苦苦醒他。曰依者，必主之谓也。曰辅者，舍是不可也。曰馨者，德足感神也。曰繄者，言舍此别无所仗也。曰非者，德外无第二途也。曰将者，揣摩其决如此也。曰明曰荐者，自己丢却机会以授人，人能虔事神灵，神亦不好意思以峻却之。综言德之关系于存亡，无所不至。故言之重叠，不惟不见其沓，且反复辩论，亦一步紧似一步。（林纾《左传撷华》卷上、吴曾祺《左传菁华录》）

36．此一篇是愚智之互镜。虞公开口抱一“宗”字，继此抱一“神”字。其愚[image: ]处，已从两语描出，宫之奇即分两项驳他。说到“宗”字，宫之奇即将宗字分出亲疏：虞虢视晋，则虢近于虞。犹恐驳他不倒，又出桓、庄二族。不但同宗，且属近支。近支尚尔，何况遥遥之华胄？一步紧似一步，将虢是灭，是叫他从虢一边翻转看，视亲于桓、庄。又叫他从晋一边翻转看。犹字，是纵笔；况字，是收笔。文字精透极矣，词锋亦便利极矣，乃犹不悟。（林纾《左传撷华》卷上）

37．并兼之祸，始于春秋，晋楚为甚。《左氏》记此等议论，有恫心矣！涉及桓、庄，精神旁溢，文势一纵。古人文字远胜后人者，实在此等。此文字死活之判也。（吴闿生《左传微》卷二）

38．从晋君臣口中，先将虞之必亡，及宫之奇之不能强谏，一一倒摄取影。笔墨空灵，文势遒紧，此《左氏》定法。（吴闿生《左传微》卷二）

39．吴氏曾祺曰：宫之奇两次进谏，前不著其语，而此独详述之。想此一篇奏疏之工，左氏亦赏之也。庸[image: ]之君，其所以恃以自存者，祇有媚神而已。虞公之言，与随侯如出一口。此段盖借以形虞公之愚，与虢听命于神同意。（韩席筹《左传分国集注》卷五）

四、秦晋韩之战（僖公十五年）

（一）原典

〔传〕（僖公十三年）冬，晋荐饥，使乞籴于秦。秦伯谓子桑：“与诸乎？”对曰：“重施而报，君将何求？重施而不报，其民必携。携而讨焉，无众必败。”谓百里：“与诸乎？”对曰：“天灾流行，国家代有。救灾恤邻，道也。行道有福。”

丕郑之子豹在秦，请伐晋。秦伯曰：“其君是恶，其民何罪？”秦于是乎输粟于晋，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役。

（僖公十四年）冬，秦饥，使乞籴于晋，晋人弗与。庆郑曰：“背施无亲，幸灾不仁，贪爱不祥，怒邻不义。四德皆失，何以守国？”虢射曰：“皮之不存，毛将安傅？”庆郑曰：“弃信背邻，患孰恤之？无信患作，失援必毙，是则然矣。”虢射曰：“无损于怨而厚于寇，不如勿与。”庆郑曰：“背施幸灾，民所弃也。近犹雠之，况怨敌乎？”弗听。退曰：“君其悔是哉！”

僖公十五年：十有一月壬戌，晋侯及秦伯战于韩，获晋侯。

〔传〕晋侯之入也，秦穆姬属贾君焉。且曰：“尽纳群公子。”晋侯烝于贾君，又不纳群公子，是以穆姬怨之。晋侯许赂中大夫，既而皆背之。赂秦伯以河外列城五，东尽虢略，南及华山，内及解梁城，既而不与。晋饥，秦输之粟；秦饥，晋闭之籴，故秦伯伐晋。

卜徒父筮之，吉。涉河，侯车败。诘之，对曰：“乃大吉也。三败，必获晋君。其卦遇蛊[image: ]。曰：‘千乘三去，三去之余，获其雄狐。’夫狐蛊，必其君也。蛊之贞，风也；其悔，山也。岁云秋矣，我落其实，而取其材，所以克也。实落、材亡，不败，何待？”

三败，及韩。晋侯谓庆郑曰：“寇深矣，若之何？”对曰：“君实深之，可若何！”公曰：“不孙！”卜右，庆郑吉，弗使。步扬御戎，家仆徒为右。乘小驷，郑入也。庆郑曰：“古者大事，必乘其产。生其水土，而知其人心；安其教训，而服习其道；唯所纳之，无不如志。今乘异产，以从戎事，及惧而变，将与人易。乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干。进退不可，周旋不能，君必悔之。”弗听。

九月，晋侯逆秦师，使韩简视师。复曰：“师少于我，斗士倍我。”公曰：“何故？”对曰：“出因其资，入用其宠，饥食其粟，三施而无报，是以来也。今又击之，我怠，秦奋，倍犹未也。”公曰：“一夫不可狃，况国乎？”遂使请战，曰：“寡人不佞，能合其众而不能离也。君若不还，无所逃命。”秦伯使公孙枝对曰：“君之未入，寡人惧之；入而未定列，犹吾忧也。苟列定矣，敢不承命。”韩简退曰：“吾幸而得囚。”

壬戌，战于韩原。晋戎马还泞而止，公号庆郑。庆郑曰：“愎谏违卜，固败是求，又何逃焉？”遂去之。梁由靡御韩简，虢射为右，辂秦伯，将止之。郑以救公误之，遂失秦伯。秦获晋侯以归。晋大夫反首拔舍，从之。秦伯使辞焉，曰：“二三子何其戚也！寡人之从君而西也，亦晋之妖梦是践，岂敢以至？”晋大夫三拜稽首曰：“君履后土而戴皇天，皇天后土，实闻君之言，群臣敢在下风。”

穆姬闻晋侯将至，以大子罃、弘，与女简璧，登台而履薪焉。使以免服衰绖逆，且告曰：“上天降灾，使我两君匪以玉帛相见，而以兴戎。若晋君朝以入，则婢子夕以死；夕以入，则朝以死。唯君裁之！”乃舍诸灵台。

大夫请以入。公曰：“获晋侯，以厚归也；既而丧归，焉用之？大夫其何有焉？且晋人戚忧以重我，天地以要我。不图晋忧，重其怒也；我食吾言，背天地也。重怒，难任；背天，不祥，必归晋君。”公子絷曰：“不如杀之，无聚慝焉。”子桑曰：“归之而质其大子，必得大成。晋未可灭，而杀其君，祇以成恶。且史佚有言曰：‘无始祸，无怙乱，无重怒。’重怒，难任；陵人，不祥。”乃许晋平。

晋侯使郄乞告瑕吕饴甥，且召之。子金教之言曰：“朝国人而以君命赏。且告之曰：‘孤虽归，辱社稷矣，其卜贰圉也。’”众皆哭，晋于是乎作爰田。吕甥曰：“君亡之不恤，而群臣是忧，惠之至也，将若君何？”众曰：“何为而可？”对曰：“征缮以辅孺子。诸侯闻之，丧君有君，群臣辑睦，甲兵益多。好我者劝，恶我者惧，庶有益乎！”众说，晋于是乎作州兵。

初，晋献公筮嫁伯姬于秦，遇归妹[image: ]之睽[image: ]。史苏占之，曰：“不吉。其爻曰：‘士刲羊，亦无衁也；女承筐，亦无贶也。西邻责言，不可偿也。归妹之睽，犹无相也。’震之离，亦离之震。‘为雷为火，为嬴败姬。车说其[image: ]，火焚其旗，不利行师，败于宗丘。‘归妹睽孤，寇张之弧。’侄其从姑，六年其逋。逃归其国，而弃其家。明年，其死于高梁之虚。'”及惠公在秦，曰：“先君若从史苏之占，吾不及此夫！”韩简侍，曰：“龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。先君之败德，及可数乎？史苏是占，勿从何益？诗曰：‘下民之孽，匪降自天。僔沓背憎，职竞由人。’”

十月，晋阴饴甥会秦伯，盟于王城。……（秦伯）改馆晋侯，馈七牢焉。

蛾析谓庆郑曰：“盍行乎？”对曰：“陷君于败，败而不死，又使失刑，非人臣也。臣而不臣，行将焉入？”十一月，晋侯归。丁丑，杀庆郑而后入。

是岁，晋又饥，秦伯又饩之粟。曰：“吾怨其君，而矜其民。且吾闻唐叔之封也，箕子曰：‘其后必大。’晋其庸可冀乎？姑树德焉，以待能者。”于是秦始征晋河东，置官司焉。

（二）语译

（僖公十三年，公元前647年）冬季，晋国再次发生饥荒，派人到秦国求购粮食。

秦穆公问子桑：“卖给他们吗？”子桑回答说：“再一次给他们恩惠，因而获得晋国报答，君王还要求什么？如果再一次给晋国恩惠，而晋不报答我们，他们的老百姓必然离心离德；等到百姓离心，然后再去征讨他，失去群众支持，就必然失败。”秦伯对百里奚说：“卖粮食给他们吗？”百里奚回答说：“天灾流行，各国总会交替发生的。救援灾荒，救济邻国，这是正道。按正道办事，会有福报。”丕郑的儿子丕豹身在秦国，请求攻打晋国。秦穆公说：“我们嫌恶的是他们的国君，晋国的百姓有什么罪？”因此，秦国运送粟米到晋国，船队从雍城到绛城，络绎不绝，接连不断，被称为“泛舟之役”。

（僖公十四年，公元前646年）冬季，秦国发生饥荒，派人到晋国求购粮食。晋国人不卖给他们。庆郑说：“背弃恩惠，就失去亲人；幸灾乐祸，就是麻木不仁；贪图所爱惜的东西，就会不吉祥；招惹邻国愤怒，就不合道义。这四种道德都丢失了，用什么来保卫国家？”虢射说：“皮已不存在了，毛将依附在哪里？”庆郑说：“抛弃信用，背离邻国，若有灾患，谁来救济？失去信用，就会发生灾难；失去救援，必定走向灭亡。这些，就是那样的。”虢射说：“（即使粮食卖给秦国）也不会减少怨恨，反而增加敌人实力，不如不卖。”庆郑说：“背弃恩惠，幸灾乐祸，是百姓所唾弃的。亲人尚且会因此结仇，何况是存怨的敌人呢？”晋惠公不听建言。庆郑退下来说：“国君应该会后悔的！”

十五年一月壬戌（公元前645年），晋侯与秦伯在韩交战，晋侯被俘。

（僖公十五年，公元前645年）晋惠公返国继承君位的时候，秦穆姬把贾君托付给他，并且说：“要接纳所有公子回国。”晋侯和贾君通奸，又不接纳公子们，因此穆姬就怨恨晋惠公。晋惠公曾经答应给中大夫馈送财礼，后来都背弃了承诺。黄河以西和以南的五座城，东边到虢略镇，南边到华山，还有黄河之内的解梁城，本来打算割让给秦伯，后来又不给了。晋国有饥荒，秦国运送粟米接济；秦国有饥荒，晋国却拒绝贩卖粮食，所以秦穆公攻打晋国。

秦卜徒父用筮草卜吉凶，得到吉兆。秦军渡过黄河，秦穆公的车坏了。秦伯追问原故，卜徒父回答说：“这是大吉大利啊。晋军连败三次，晋国国君必然被俘获。占筮得到蛊卦，爻辞说：‘一千辆兵车被三次驱除，驱除三次之后，获得了那只雄狐。’所谓雄狐，一定是指他们的国君。蛊的内卦是风，外卦是山。时令到了秋天了，风吹过山冈，吹落了果实，就可以取得木材。因此，这是胜敌的吉兆。果实落地，而木材丧失；不败，还等什么？”晋军战败三次，撤退到韩地。

晋侯对庆郑说：“敌人深入国境了，该怎么办？”庆郑回答说：“是君王让他们深入的，能够怎么样？”晋侯说：“放肆无礼！”晋军占卜车右的人选，庆郑得到吉卦。但是，晋侯不用他，让步扬驾御战车，家仆徒担任车右。以小驷马驾车，是郑国所献的。庆郑说：“古代参加战争，一定要用本国的马驾车。生长在自家的水土中，了解主人的心意，安于主人的调教，熟悉这里的道路；随你放到哪里，没有不如意的。现在乘驾国外出产的马来参与战事，马到了战场一恐惧，将会失去常态，就会不听指挥了。到时候鼻子怒气乱喷，狡愤充斥；血液在全身奔流，血管扩张突起；外表强壮，而内在气虚力竭。进也不可，退也不是，旋转也不能，君王一定会后悔的。”晋惠公不听。

九月，晋惠公将要迎战秦军，派韩简视察军队。韩简回复说：“军队人数比我们少，其斗志却数倍于我们。”晋惠公说：“什么原因？”韩简回答说：“君王逃离晋国，仰赖秦的资助；返回晋国，用了秦的宠信；发生饥荒，吃了秦的粟米，三次恩惠，我们都没有报答。因此，他们才来的。现在又将迎击他们，我们士气懈怠，秦国奋发，斗志相差一倍还不止啊！”晋侯说：“一个人尚且不可轻侮，何况是国家呢？”于是就派韩简去约战，说：“寡人不才，能集合我的部下，而不能让他们离散。君王如果不还回，我们也没有逃避的意思。”秦穆公派公孙枝回答说：“当年晋君还没有返晋，寡人为他担心忧惧；已经回国了，王位还没有安稳，我还是很担心的。如果现在君位已经稳定了，寡人哪敢不接受作战的指令？”韩简退下去说：“我如果能被囚禁，就算幸运了。”

九月十四日，晋军和秦军在韩原作战。晋侯乘坐的小驷马，陷在烂泥里，盘旋不出，晋侯向庆郑呼喊求救。庆郑说：“不听劝谏，违抗占卜，本来就是自求失败，又为什么要逃走呢？”于是就离开了。梁由靡驾御韩简的战车，虢射作为车右，迎战秦穆公的战车，将要俘虏他。庆郑因为呼叫梁、虢救援晋侯而耽误了俘虏，错失了秦伯。秦军俘获了晋惠公，胜利回国。晋国的大夫披头散发、拔起帐篷，一路跟随晋侯。秦穆公派遣使者辞谢说：“你们为什么这样忧愁啊？寡人跟随晋君往西去，只是实现晋国的妖梦罢了，难道做得过分了吗？”晋国的大夫三拜揖叩头说：“君王脚踩着后土，头顶着皇天，皇天后土都听到您说的话，下臣们恭敬地在下边听候吩咐。”

穆姬听说晋惠公的兵将要来到，带着太子莹、儿子弘和女儿简璧，登上了高台，踩踏着柴草。她派遣使者，免冠束发，穿着丧服，前去迎接秦穆公，说：“上天降下灾祸，让我秦晋两国君王相见，不是以玉帛礼品，而是兴动甲兵。如果晋国国君早晨进入国都，那么婢子就晚上自焚；晚上进入，就早晨自焚。请君王裁夺。”因此，秦穆公把晋惠公拘留在灵台。

大夫请求把晋侯带进国都。秦穆公说：“俘获晋侯，本以为是带着丰厚收获回来的，但一回来就要发生丧事，这有什么用？大夫又能得到什么呢？而且晋国人用忧愁来感动我，用天地来约束我，如果不为晋国打算，这就增加了他们的愤怒。我如果不履行诺言，就是违背天地。增加愤怒，会使我难以承当；违背上天，会不吉利，一定要释放晋君返国。”公子絷说：“不如杀了他，不要积聚邪恶。”子桑说：“放他回国，而用他的太子作人质，必然会得到很丰厚的条件。晋国还不能灭亡，如果杀掉晋国君王，只会造成很坏的后果。再说，史佚有言：‘不要发动祸患，不要依赖动乱，不要增加愤怒。’增强愤怒，会使人难于承当；欺凌别人，会招来不吉利。”于是，秦穆答应与晋国谈和。

晋惠公派遣郄乞告诉瑕吕饴甥，同时召他前来。吕饴甥教导郄乞说：“召集都城的国人到宫门，用国君的名义给予赏赐。而且，告诉他们说：‘孤即使返国，已经污辱到国家了。还是占卜问卦，立圉为王位继承人吧！’”郄乞回去照做了，大家一齐号哭。晋国因此而开阡陌作爰田，以赏众卿。吕饴甥说：“吾王不为自己在外担忧，反而为群臣操心；这是最大的恩惠了，我们准备怎么对待国君？”大家说：“怎样做才行呢？”吕饴甥回答说：“征收赋税、修缮装备武器，以辅助继承者。诸侯听到我国失去了国君，又拥立了新国君；群臣相处和睦，装备武器比以前更多。喜爱我国的，就会勉励我们；讨厌我国的，就会害怕我们。这样，也许会有益处吧！”大家都很高兴。晋国从这时候起，建立州兵，开始改革兵制。

起初，晋献公为嫁伯姬给秦国而进行占筮，占到归妹卦变成睽卦。史苏解卦说：“不吉利！卦辞说：‘男人宰羊，不见血浆；女人拿筐，白忙一场。西邻责备，不可补偿。归妹变睽，没人相帮。’震卦变成离卦，也就是离卦变成震卦。‘又是雷，又是火，胜利者姓嬴，失败者姓姬。车子脱离车轴，大火烧掉军旗，不利于出师，在宗丘打得大败。《归妹》嫁女，《睽》离单孤，敌人的木弓将要张舒。侄子跟着姑姑，六年之后，逃回自己所居。抛弃了他的室家，明年死在高梁的废墟。’”等到晋惠公沦落秦国，说：“先君如果听从史苏的占卜，我不会落到这步田地！”韩简随侍在旁，说：“龟甲，是形象；筮草，是数字。事物生长以后才有形象，有形象以后才能滋长，滋长以后才有数字。先君献公的败坏道德，难道可以数得完吗？史苏的占卜，即使听从了，又有什么用处？《诗经》说：‘百姓的灾祸，不是从天而降。当面奉承，背后憎恨，主要都由于人的无良。’”

十月，晋国的吕饴甥会见秦穆公，在王城订立盟约……

秦穆公改变对晋惠公的待遇，让他住在宾馆里。馈送了牛、羊、猪等七副太牢的丰盛食品。

蛾析对庆郑说：“为何不逃走？”庆郑回答说：“让国君陷于失败，失败了不死反而逃亡；若出奔不受戮，又让国君错失了刑罚，这不是做臣下的样子。当臣下而不合于臣道，又能逃去哪里？”十一月，晋惠公回国。二十九日，杀了庆郑，然后进入国都。

这一年，晋国又发生饥荒，秦穆公赠送给他们粟米，说：“我怨恨他们的国君，而怜悯晋国的百姓。况且我听说：唐叔受封的时候，箕子说：‘他的后代一定昌大。’晋国应该值得期待的吧！我们姑且树立恩惠，来等待有才能的人。”从此以后，秦国就开始在晋国黄河东部征收赋税，设置官员。

（三）鉴赏

《左氏传》，为鲁史官左丘明所修纂。中国史官传统，源远流长，自《尚书》《春秋》以下，无论“欲往事不忘”之记注，或“欲来者兴起”之撰述，多以经世资鉴为依归。《左传》以历史叙事解说《春秋》，治乱盛衰之启示、成败兴亡之殷鉴，触处皆是，自不例外。要之，《左传》之比事与属辞，提供经世致用独多。清魏禧《左传经世钞·自叙》所谓：“《左传》为史之大宗，古今御天下之变，备于《左传》。”

天下之变，莫大于侵、伐、战、役，《春秋》多征存之。《左传》成公十三年所谓：“国之大事，惟祀与戎。”战争为涉外之大事，与国内大事之祭祀，等量齐观，皆备受重视，《春秋》多据事直书之。《左传》工于叙事，尤长于叙次战争，千古无出其右。春秋时代之战役，见于《左传》叙记，以晋楚城濮之战（僖公二十八年）、晋楚邲之战（宣公十二年）、晋齐鞍之战（成公二年）、晋楚鄢陵之战（成公十六年）、吴越笠泽之战（哀公十七年），最为知名。其他大小战役，《左传》亦多因事命篇，体圆用神，大抵“皆精心结撰而为之，声势采色，无不曲尽其妙”。吴闿生《左传微》卷四篇《秦晋韩之战》即其中一例。

《左传》叙记二百五十五年之春秋事迹，备载各式战役多达四百八十三次，其中规模较大之战争凡十四次。就战争形成与发展而言，起因、准备、经过、影响势所必叙，唯详略、重轻、去取、繁简有别。《左传》叙战，大抵凸显特征、随事赋形，故篇篇换局，各各争新。（参考沈玉成《春秋左传学史稿·左传的文学价值》）试比较本书所选《左传》四场战役：《秦晋韩之战》《宋楚泓之战》《晋楚城濮之战》《秦晋麻隧之战》，要皆如相体裁衣，异彩纷披；又如无何之树，随刀改味，真神品也！

为因应经世资鉴之历史使命，《左传》叙次战争，稽考成败得失，最所用心与致力。诚如《汉书·艺文志》所云：“历记成败、存亡、祸福、古今之道。”因此，影响战事成败得失之所以然，依序为兵法谋略之高下，将领才性之美恶，军心士气之升降，武器装备之良窳，军队人数之多寡。《左传》叙战，多有具体而微之体现。譬如晋楚城濮之战，笔者已发表《〈左传〉叙战与〈春秋〉笔削——论晋楚城濮之战的叙事义法（上下）》一文，载《古典文学知识》2018年第四期、六期，可以互参。

中国叙事传统，滥觞于《春秋》，大备于《左传》，形成于《史记》（参考张高评《〈春秋〉〈左传〉〈史记〉与叙事传统》）。今以《左传》叙秦晋韩之战为例（僖公十五年，公元前645年），持属辞比事之《春秋》教，探论《左传》之叙战书法。《春秋》之笔削，如何转化为详略、重轻、显晦、曲直之书法？属辞比事之《春秋》教，如何运化为历史叙事、叙事之义法？多可以从中窥见一斑。《左传》叙次战争，叙事传人之焦点场景，与后世之史传小说不同，大抵以经世资鉴为依归，观秦晋韩之战，有具体而微之体现。

1．《春秋》属辞比事与《左传》之历史叙事

“原始要终，本末悉昭”，为古春秋记事之成法。《春秋》《左传》虽为编年体史书，然孔子作《春秋》，左丘明著《左传》，皆薪传此一本末叙事之书法。编年体之失，为相关事迹，星罗棋布，不相贯串。然“原始要终，本末悉昭”之历史叙事，适足以救济编年体之局限，令来龙去脉洞然，终始本末晓然。《礼记·经解》所谓：“属辞比事，《春秋》教也。”灵活运用，可以提高读者历史叙事之阅读兴味与接受效益。（详参张高评《〈左传〉叙事见本末与〈春秋〉书法》，《中山大学学报》2020年第一期）

始、微、积、渐，为历史发展之脉络与通则。春秋侯国间之军事冲突，自有其远因、近因、导火线、爆发点，《左传》以史传经，将事件之终始本末，交代清楚，记载明白，此固史官之天职。至于原始要终，叙事见本末，能令千载之下如见如闻，笔墨近化工，尤其难能而可贵。如秦晋韩之战，发生于僖公十五年。然《左传》关注远因，于僖公十三年，叙“晋荐饥，秦输粟于晋”；十四年，叙“秦饥，乞籴于晋，而晋人弗与”。此《左传》叙事，“先经以始事”之例，即所谓“本末悉昭”之史笔。僖公十五年，叙秦晋韩之战原委，开宗明义，再重提“晋饥，秦输之粟，秦饥，晋闭之籴”。外加晋侯许赂中大夫，既而不与。于是，秦伯伐晋，乃师出有名。《左传》叙事传人，为救济编年体之缺失，往往运用提叙法，以提纲挈领总括散分，而凸显得失功过，是非成败。韩简视师，所谓“出因其资，入用其宠，饥食其粟，三施而不报”，亦借由拟言代言作为一篇之提叙。

就秦晋韩之战终始本末而言，近因在晋闭秦籴，远因则为惠公背赂失信。临阵，又闭谏违卜，于是秦获晋侯。总之，韩之战，其曲在晋。《左传》详叙晋惠公无道，韩战之必败可知。清王源《左传评》称：“此文序晋惠公之丧败，全是自作之孽。而前序其获，后序其归。序其获，固见其孽由己作；序其归，更见其孽由己作。”清高士奇《春秋大事表·读春秋偶笔》释韩愈《赠卢仝》诗，称“究终始”三字最妙，此即比事属辞之法。《左传》之历史叙事，探究本末终始，即是古春秋记事成法之演化。

清方苞《左传义法举要》称：“此篇大旨，在著惠公为人之所弃，以见文公为天之所启。”盖以宏观之视野，系统之思维鸟瞰全书，眼光未留滞于韩之战，亦未执着于晋惠公，已观照到重耳之兴晋，晋文公之称霸诸侯。且看《左传》叙“晋侯归，杀庆郑而后入”，知晋惠公虽遭困辱，无能改其忌刻恶行，所以为外内所弃。“晋饥，秦又饩之粟”一段，《左传》借箕子代言曰：“姑树德焉，以待能者。”吴闿生《左传微》指出：“惠公事才了，又透文公消息。”清王源《左传评》较早指出：“序晋不亡，即伏文公之兴；秦不取晋，即伏穆公之伯。”犹东海霞起，总射天台，此《左传》历史叙事“究终始”之书法。

2．《春秋》比事见义与《左传》之叙事艺术

《史记·太史公自序》引董仲舒《春秋繁露·俞序》，述孔子作《春秋》云：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明。”比次史事，可以体现《春秋》之义；故古人作史，往往于叙事中寓论断（顾炎武《日知录》卷二十六），《左传》《史记》多优为之，此之谓比事见义。（参考张高评《〈春秋〉书法与“义”在言外——比事见义与〈春秋〉学史研究》）

《左传》叙秦晋韩之战，重心焦点不在战事，而在晋惠公之败德无道，可作后世殷鉴。观其比次史事，或作类比，或作对比，而出以反对映衬法为多，此《左氏》叙事之艺术，亦历史编纂学之可取法者。以类比史事言，《左传》开篇叙晋惠公招怨、背赂、食言、失信，三施而无报。临战，再写其闭谏、违卜，秦遂获晋侯以归。晋大夫反首拔舍以从之，秦穆姬偕子女登台履薪以救之，晋吕饴甥会秦伯于王城以说秦，终于“改馆晋侯，馈七牢焉”。迨晋惠公归国，乃“杀庆郑而后入”。《左传》叙晋惠公“忌刻以敛怨，多怨以取败，能合其众以释怨而复国”，然不能释庆郑不逊之恨，器量之偏执狭隘，不能成大事。因此，秦穆公只能期待另一位“能者”重耳了。

类比叙事，犹修辞学之正衬；对比叙事，犹辞章学之反衬、对衬。论修辞成效，正衬不如反衬。尤其在忌讳叙事方面，对比成讽，无劳词费。就叙事传人而言，对叙亦远胜类叙。方苞《左传义法举要》曾举韩之战对比叙事之妙：

（反首拔舍）以上，叙晋侯无一事一言之在于德，见其自取败亡。以下，叙晋群臣凛凛有生气，所以能归其君。……穆姬本怨晋侯，及被获，又以死免之。著穆姬之知义，正与晋侯之败德反对。……晋人凛凛有生气。未战之前，人皆知君之败；既败之后，人皆欲君之归。又与前反对。

晋惠无德，与晋群臣之有生气对叙；穆姬知义，与晋侯败德对叙；晋群臣于战前，知君必败；败后，信君必归，皆作前后相反相对之叙事，比事以见义，贬斥讥讽自在言外。再就《左传》叙战之常法言，往往敌我对叙，如韩之战，晋惠骄矜，秦穆恭逊，不待两军交锋，胜负成败即可预知。又如韩战之中，庆郑陷君于败；战后，不敢逃死；庆郑将死，其言顺，与战时谏君之语犯，相反相对。“秦伯树德，与晋侯敛怨反对；箕子之言，与史佚之言相映。”皆是其例。

方苞《左传义法举要》所谓“叙事之文，最苦散漫无检局。惟《左氏》于通篇大义贯穿外，微事亦两两相对”，晋楚城濮之战妙用对叙，秦晋韩之战之对叙亦颇采之。

3．《左传》之拟言代言与属辞约文以显义

唐刘知几《史通·叙事》，说叙事之体有四：直纪其才行，唯书其事迹二者，前所论《左传》韩之战类叙、对叙诸比事见义法近似之。其三曰因言语而可知，其四曰假赞论而自见，《左传》历史叙事多采行之。（唐刘知几《史通·通释》卷六）《史通·载言》称《左传》：“言事相兼，烦省合理，故使读者寻绎不倦，览讽忘疲。”记事之中，时出记言之体，可以变化叙事之单调，引人入胜。由《史通》观之，记言固叙事之一体，世称为言叙，或语叙。对话之于叙事，作用有四：或刻画性格，或推进情节，或展示场景，或交代枝节，（张高评《左传之文学价值·词命》）《左传》叙事传人多用之；《左传》叙战之法，亦言事相兼，未尝例外。

钱钟书《管锥编》高度推崇《左传》之记言，以为“实乃拟言、代言。谓是后世小说，院本中对话、宾白之推轮草创，未遽过也”。今看《左传》叙秦晋韩之战，可悟“言事相兼，烦省合理”叙事法之一斑。清金圣叹《天下才子必读书》有如下之赞赏：

写秦伯语，又如骄奢，又如戏谑，又如真恳，妙！写晋群臣语，满口哀求，又并不曾一字吐实，妙！写穆姬语，无限慌迫，却只说得一片瓜葛何至于此，并不是悍妇要求，妙！

《左传》利用对话叙事传人，既刻画人物性格，又推动叙事情节，如金圣叹揭示秦伯语、群臣语、穆姬语，即其例。对话之作用，有绘声绘色，展示场景者，如庆郑预叙乘小驷之败，所谓“乱气狡愤，阴血周作；张脉偾兴，外强中干。进退不可，周旋不能”云云，出以对话，所谓借言记事，自是《左传》叙事之大宗。《左传》叙韩原之战，正面叙写战事无多。晋惠公所以见获，诸多可恼可怜之处，多出于他人之品评，运用侧笔见态表出，此《史通·叙事》所谓“假赞论而自见”者。清冯李骅、陆浩同《左绣》称：“尤妙在卜右一段，句句说小驷，却句句写此公。将忌克人性情举动，刻划无遗。”记言可以刻画个性，此其显例。

韩简视师一段，《左传》亦借乙口叙甲事，直指秦伯伐晋之缘由：“出因其资，入用其宠，饥食其粟，三施而无报”，晋曲秦直，可以知之。清王源《左传评》所谓：“借韩简口中，结惠公从前多少行径”，随视师问对出之，浑然天成。晋惠公使韩简请战，“寡人不佞”云云，与城濮之战楚子玉“能进不能退”语，同是骄兵神气。吴曾祺《左传菁华录》谓：“写一时战状，他人数百言方尽者，此只以一二言了之，可谓简括之极。此等境界，万难学到”，言叙之妙有如此者。

晋惠公之劣迹恶行，一言以蔽之，曰败德。妙在借由史苏之占，韩简指桑骂槐表出，巧妙点睛。韩简再引《诗·小雅·十月之交》，称“僔沓背憎，职竞由人”，比兴寄托，讽谕自在言外。诸家评论《左传》叙韩之战，多指“职竞由人”一语，为通篇之主（详见本书后文）。经由语叙带出文眼，叙事绝妙经营。全篇对话，在呼应惠公之败德；而重耳之将兴，借秦伯再次输粟，以对话预叙法出之，所谓“以待能者”。而秦穆终能称霸西戎，“姑树德焉”一语，亦可见端倪。

《左传》之叙事传人，拟言代言处，诚如钱钟书《管锥编》所云：“遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩。”（钱钟书《管锥编》，第一六六页）观此，《左传》之对话艺术，美妙灵动，值得进一步全面探论。“晋献公筮嫁伯姬”一段，清王源《左传评》欣赏其结构精紧之美，以为虽短幅而有变化、断续、映带、借言、精警五妙。辞章之美，赏心悦目，亦颇耐观玩。

《左传》工于叙战，往往于未战之前，作无数翻腾，千澜万波，全为此一战役之胜负作张本。及叙至战状，寥寥不过数行即止。韩之战，叙“战于韩原”之前，于晋惠之败德败迹，已作若干提叙、类叙、对叙、语叙与预叙，几占全文一半篇幅。既战获归之后，又铺陈许多对话与词令，类叙、对叙、逆叙、串叙、提叙、结叙，兼而有之。结叙风韵尤佳，大有曲终江上之致。

清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五称：“凡大篇段落，必多佳处。全在每段自为提结，又段段递相联络。”此篇提叙特多，颇可见左氏属辞约文之工夫。王源《左传评》则以奇正化变，不可端倪之妙，品评本文，以为“开首四段，固以正为奇矣；又非以奇为正、以正为奇、以奇为正乎？”世间佳篇妙文，大抵多不犯正位，如借宾相形，反笔相射，藕断丝牵，不即不离之伦。（详参张高评《左传属辞与文章义法》，第二章《左传谋篇与属辞之义例》）清冯李骅、陆浩同《左绣》谓：“韩原之战，正面着墨无多”，即指出此一特色。

4．《春秋》笔削之旨与《左传》详略之义

孔子笔削鲁史记，作成《春秋》经，历史编纂之际，史事必有去取从违，辞文自有因革损益。取舍损益之际，取决于独断别识之义，孔子所谓“丘窃取之”者，所以游夏之徒不能赞一辞。然就经典诠释而言，或笔或削之书法，吾人借其事，凭其文，自可以推求著述之旨趣。清章学诚《文史通义·答客问·上》曾作简要之提示：

史之大原本乎《春秋》，《春秋》之义昭乎笔削。笔削之义，不仅事具始末，文成规矩已也；以夫子义则窃取之旨观之……必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨。……而后微茫秒忽之际，有以独断于一心……此家学之所以可贵也。（清章学诚《文史通义校注》内篇五）

《春秋》载记一代之历史，其于东周之人与事，或书，或不书。其所书者，则笔之；不书者，则削之。元赵汸《春秋属辞》提示解读《春秋》之法，在“以其所书，推见其所不书；以其所不书，推见其所书”，以之互发其蕴，互显其义。（卷八）《春秋》经僖公十五年，书曰：“晋侯及秦伯战于韩，获晋侯”，宋胡安国《春秋传》就或书或不书发论：

秦伯伐晋，而经不书伐，专罪晋也。获晋侯以归，而经不书归，免秦伯也。书伐、书及者，两俱有罪，而以及为主。书获、书归者，两俱有罪，而以归为甚。今此专罪晋侯之背施、幸灾、贪爱、怒邻，而恕秦伯也。（宋胡安国《春秋传》卷十二）

宋胡安国诠释《春秋》之法，即以或书或不书，或笔或削，互发其蕴，互显其义。《春秋》专罪晋侯，故详叙背施、幸灾、贪爱、怒邻种种败德。欲恕秦伯，故《左传》于伐晋轻点略叙，而《经》不书伐。笔削与详略互文，亦由此可见。其他《春秋》学者释经，论点亦有相通处，如：

秦伐晋，不书；书晋侯，非予之也。明背施幸灾者晋侯，欲战者亦晋侯。书获晋侯，以贱之也。罪晋，故略秦。其事，则《左氏》详之矣。（清刘沅《春秋恒解》卷三）

获、执，事同而势异。彼不敢抗，则谓之执。抗不敢就执，则谓之获。不言以归者，穆姬以死要秦伯，秦伯不敢将晋侯以入国，舍诸灵台，故不言以归。皆从实而书之耳。（日本安井衡《左传辑释》卷五）

清刘沅《春秋恒解》特提书晋侯、获晋侯，以明非之、贱之之义。《春秋》书法，欲罪晋，故详晋而略秦，此以详略见笔削之义。日本安井衡《左传辑释》释《春秋》所以书“获晋侯”，不言以归者，援引《左传》叙事为证，指《春秋》据实直书。由此可见，言或不言，皆各有其义法。通全《经》事例而观照之，笔削之义可以如拨云雾，昭然若揭。

其后，《左传》以历史叙事说解《春秋》，《春秋》笔削之书法，遂衍化为详略互见之叙事义法，重轻、同异、忽谨之际，亦多寓含义法。如《左传》叙秦晋韩之战，叙晋惠公愎谏失德甚详，而秦晋交战事甚略。《左传》方叙秦筮伐晋，忽就筮词之“败”字，突接“三败及韩”。盖正战且不宜详，前此之三战三败，自当简略叙之。由此观之，通晓《春秋》笔削之旨，有助于运化详略之道。

汉董仲舒《春秋繁露·精华》称：“《春秋》无达辞，从变从义。”方苞倡“义法”说，亦以为：义在笔先，法以义起，法随义变。《左传》叙秦晋韩之战，以历史叙事解经，亦专罪晋侯之背施、幸灾、贪爱、怒邻。故方苞《左传义法举要》称此篇，以“晋侯先事而败德，临事而失谋，孽由己作，作通篇关键”。详之、重之，一切剪裁结构皆脉注绮交于此。详略去取，重轻损益，一线文心，皆融贯于此一通篇之关键。

《左氏》叙秦晋韩之大战，并未正面叙写战况，只叙韩简与庆郑两段议论而已。所以然者，清周大璋《左传翼》以为：“此两条，最此战大头脑，特为详叙，昌黎所谓记事必提其要也。”举凡叙事之大关键、大头脑，皆宜大书特书，详说重叙，提要凸显。晋惠公由于背施幸灾而致寇，又以愎谏违卜而致败，皆被获之缘由，所谓自作孽，不可活。故《左传》叙战，详写韩简与庆郑两段议论，而秦伯伐晋之是非成败可知，《左氏》之进退予夺可见，以史传经之劝惩资鉴亦得以索解。

5．叙事之义法：义以为经，而法纬之

孔子作《春秋》，其义，则“丘窃取之矣”；谓《春秋》体现之“义”，出自孔子之独断与别识。世人临文，未下笔，先有此“义”；犹丹青绘事，先有成竹在胸，然后可以一挥而就。史事之笔削取舍，辞文之因革损益，取决于其义之引领与指向。孔子作《春秋》如此，左丘明著《左传》，司马迁纂修《史记》，亦不例外。清方苞说古文义法，深得《春秋》书法之启益，曾言：

《春秋》之制义法，自太史公发之，而后之深于文者亦具焉。义，即《易》之所谓“言有物”也；法，即《易》之所谓“言有序”也。义以为经，而法纬之，然后为成体之文。（清方苞《望溪先生文集》卷二）

方苞说义法，“义以为经，而法纬之”二语，最称关键。史事如何编比？辞文如何修饰？取决于著述旨趣之“义”。换言之，义，攸关“何以书”；法，涉及“如何书”。如何书，自然受“何以书”之制约。义先存有，法后随之，此之谓“义以为经，而法纬之”。方苞说古文义法，又稍加演绎之，所谓“法以义起”“法随义变”“变化随宜，不主一道”，当更明白可晓。（张高评：《比事属辞与古文义法——方苞“经术兼文章”考论》）

《春秋》与《左传》之或笔或削，或详或略，固以旨义为南针；即排比史事，属辞约文，亦以其义为导航。乃至于原始要终，本末悉昭之属辞比事，亦以史义为指归。通篇之主、一篇之关键、脉注绮交、一以贯之之处，即是义之所在。《左传》叙秦晋韩原之战，清王源《左传评》卷二曾拈出韩简引诗“职竞由人”一语，以为通篇之旨。前叙、后叙，皆就此义铺陈编比之。如：

此文序晋惠公之丧败，全是自作之孽，故“职竞由人”一语，乃通篇之主；而前序其获，后序其归。序其获，固见其孽由己作；序其归，更见其孽由己作。

其义之于篇章，犹一篇之警策，往往为画龙点睛所在。王源《左传评》拈出“职竞由人”一语，指为一篇大义。结处引《诗》，所谓“僔沓背憎，职竞由人”二语，清陈震《左传日知录》亦目为一篇之警策。左氏叙事，以“祸降自天”意相嘲弄，然后吞吐而言“职竞由人”。曲笔否决“祸降自天”，而坐实孽由己作，方是画龙点睛之笔。诚如陈震《左传日知录》所云：

点睛在结处，而全文字字为《诗》言写生。尤妙在层层皆以“祸降自天”。相为吞吐，作“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”之势。结处引《诗》，僧繇之龙破壁飞去矣。

《左传》叙韩之战，篇首总挈纲领，出以提叙，以见晋侯之背施、幸灾、贪爱、怒邻，因而失德致败。所谓“出因其资，入用其宠，饥食其粟，三施而无报”云云，堪称点睛之笔，提示秦伯伐晋之缘由，亦即前半幅立意之焦点。方苞《左传义法举要》多所提示：

此篇晋惠公以失德致败，篇首具矣。而中间愎谏违卜，临事而失谋，则非平昔败德所能该也。故因韩简之论占，忽引《诗》以要逭前后。而篇中所载惠公之事与言，细大毕举矣。

晋杜预《春秋经传集解序》称：《左传》释经，“或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异，随义而发”。或先、或后、或依、或错，皆从义而变，得董仲舒说《春秋》之妙，可与方苞所提“义以为经，而法纬之”，相互发明。以义为统领，可以要逭前后，细大毕举，“放之，则弥六合；收之，则退藏于密”，差堪比拟。《左传》解说《春秋》如此，叙事传人亦本此而发明之。晋惠公先事而败德，临事而失谋，故本篇之大义，聚焦在“职竞由人”（“孽由己作”）。方苞《左传义法举要》详加举证，如云：

失德失谋致败由人，则守义好谋，而转败以为功，亦由人。并晋群臣之蹙忧以从君，惕号以致众，驰辞执礼以喻秦，皆一以贯之。而庆郑之孽由己作，亦包括无遗矣。叙事之义法，精深至此，此所谓出奇无穷。

“职竞由人”（“孽由己作”），为《左传》秦晋韩之战一篇史义所在，亦惩劝经世之所在。叙事之先之、后之、依之、错之，皆准此而发。晋君之失德失谋，致败由人不由天；晋臣之守义好谋，转败为功，亦由于人事。晋群臣之从君，惕号致众，驰辞喻秦，一以贯之，皆由于人。甚至庆郑之自我作孽，亦不离“职竞由人”之篇旨。方苞《左传义法举要》称：“古人叙事或顺或逆，或前或后，皆义之不得不然。”义为经为先，法为纬为后，法以义起，法随义变，董仲舒所谓“从变从义”，杜预所谓“随义而发”，要皆叙事义法之要领与真言。

（四）评林

1．（《左传》叙秦晋相失本末）按此十数句，如大具狱，然真名笔也。（宋真德秀《文章正宗》卷十六）

2．综括诸事以发因，《左氏》每多此法。而以（晋侯之入也）此段繁简得中，错落有态，尤为妙构。西山独取之，良有以也。（明孙矿《闵氏家刻分次春秋左传》）

3．写秦伯语，又如骄奢，又如戏谑，又如真恳，妙！写晋群臣语，满口哀求，又并不曾一字吐实，妙！写穆姬语，无限慌迫，却只说得一片瓜葛何至于此，并不是悍妇要求，妙！（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

4．此一段文字有数妙：惠公之归由伯姬，却反叙其获由伯姬，有变化之妙，一也。吕甥教晋人作州兵，紧接着会秦伯于王城，插入此段，有断续之妙，二也。与卜徒父之占词，遥遥相映，有映带之妙，三也。借韩简口中，结惠公从前多少行径，四妙也。将韩简再带一见，五妙也。看他结构精紧。（清王源《左传评》卷二）

5．文章之妙，不外奇正。奇正者，兵家之说也。文章之道亦然：如叙一事，叙其起如何，结如何，成与败如何，忠与佞如何，始终次第，有条不紊，是非得失，判然以分者，正兵也。借宾相形也，反笔相射也，忽然中断，突然离也，所谓奇兵也。然而正固人之所易见也，奇亦人之所易知；若夫以正为奇，以奇为正，如雷电鬼神变化，不知其何自来、何自去、何自出、何自没，而能不为古人乖其所之者，亦寡矣。如此文，奇正之变，固已不可端倪，然犹以正为正，以奇为奇也。若夫开首四段，固以正为奇矣，又非以奇为正、以正为奇、以奇为正乎？（清王源《左传评》卷二）

6．此文序晋惠公之丧败，全是自作之孽，故“职竞由人”一语，乃通篇之主；而岁序其获，后序其归。序其获，固见其孽由己作；序其归，更见其孽由己作。故凡正叙其事者，皆正也。正固正，奇即为奇中之正矣。凡与其事相反者，皆奇也。奇固奇，正即为正中之奇矣。（清王源《左传评》卷二）

7．《左氏》精于义法，非汉唐作者所能望，正在此。盖此篇大指，在著惠公为人之所弃，以见文公为天之所启，故叙惠公愎谏失德甚详，而战事甚略。正战且不宜详，若更叙前三战三败之地与人，则臃肿而不中绳墨。宋以后诸史冗杂庸俗，取讥于世，由不识详略之义耳。（方苞《左传义法举要》）

8．韩原之战，正面着笔无多。前后都是写晋惠见获，可恼可怜处。尤妙在卜右一段，句句说小驷，却句句是写此公。将忌克人性情举动，刻画无遗。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五）

9．凡大篇段落，必多佳处。全在每段自为提结，又段段递相联络。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五）

10．卜庆郑吉，偏不用；小驷不调，偏用之；闻斗士倍我，偏激其怒；闻幸而得囚，偏趣进师。迨呼救公，反失秦伯；伯方脱走，反得公以归。奇奇幻幻，若有鬼神颠倒其间，几惊叹于共世子之五里雾也。故下段点出“妖梦是践”。（清姜炳璋《读左补义》卷九）

11．吕甥虽称谋国人材，而试问在国数年，何无一言匡救？临行决战，何仍寂无一语？郄乞与诸大夫在军，见韩简、庆郑忠言谠论，何以无一人劝君采纳者？可知惠公平时背施幸灾等项，皆若辈有以长之耳。不为曲突徙薪之计，虽焦头烂额，亦何庸之有？秦伯伐晋，虽由穆姬“怨之”始，而惠公归国，亦赖穆姬一力保全。则当日献公筮嫁伯姬于秦，未为不全吉也。晋侯至此犹不自悔，而追咎于先君，将穆姬救死情由尽情扫去，总是弃信背施故智。（清卢元昌《左传分国纂略》）

12．左氏叙战事，每先加意形容。一骄矜，一恭逊，不待两兵接刃，已可知其胜负之所在。（清邹美中《左传约编》）

13．如此一大战，而左氏只叙韩简与庆郑两段议论。盖惠公既以背施幸灾而致寇，又以愎谏违卜而致败，皆被获之由，所谓自作之孽也。庆郑语憨，韩简言婉，大意则同。向使早从韩简之言，请平而不战，则必不败衄。即战，用庆郑为右，而不乘小驷，亦不还泞被获。此两条，最此战大头脑，特为详叙，昌黎所谓“记事必提其要”也。（清周大璋《左传翼》）

14．晋侯之获，以愎谏违卜，而背施幸灾之恶先之。晋侯之归，以反首拔舍，而爰田州兵之作继之，此一篇大头脑所在。篇中用此为前茅后劲，其余只作游骑点缀耳。（清周大璋《左传翼》）

15．韩之战，其曲在晋。秦获晋侯，而因晋人之忧戚，卒归而礼之，穆公于是乎有君人之度矣！臣熙曰：“叙晋侯背施、弃亲、违卜致败，次第井然，似碎实整，读之唯恐其尽。”臣正治曰：“战韩之举，秦直晋曲，其败也宜，不必史苏之占矣！”臣（徐）乾学曰：“晋大夫反首拔舍，哀痛之诚，上感皇天后土，仅而得济。田单之存齐，种、蠡之霸越，狐、偃诸臣之兴晋，皆以孤忠克成其烈。”（清徐乾学《古文渊鉴》）

16．点睛在结处，而全文字字为《诗》言写生。尤妙在层层皆以“祸降自天”相为吞吐，作“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”之势。结处引《诗》，僧繇之龙破壁飞去矣。此叙述文字否？然有一字非叙述否？于此悟叙事法全在裁剪结构，而一线文心，融贯于无字句处。鸳鸯绣出，金针已度矣。（清陈震《左传日知录》）

17．此段叙晋侯之败，乃人事之失，非尽关天道，与卜徒父之筮相对。晋侯忌克以敛怨，多怨以取败，能合其众以释怨而复国，皆由人也，故引《诗》以结通篇。（清李文渊《左传评》）

18．左氏叙战事，每先加意形容。一骄矜，一恭逊，不待两兵接刃，已可知其胜负之所在。（清倪承茂《古文约编》）

19．综括诸事，以发其因，《左氏》每多此法。（清孙琮《山晓阁左传选》）

20．此篇是晋侯及秦伯战于韩传，而叙战甚略，意在秦晋曲直之际，明惠之无后，穆之所以霸西戎也。一篇大文，以筮起，以筮结。乍看之下，如两峰对青；再看之，前筮只是一事，后筮是一篇总摄处，已极参差文致矣。又细看之，将叙前筮，先叙惠公许多结怨处。既叙后筮，而急叙韩简之言，乃知韩原之败，总是人事，毫不得委之于数也。局阵整齐，又极变幻。道理极平实，又极深婉。（清王系《左传说》，清稿本）

21．历叙晋侯失德，为取祸之由，正以见秦伯此举，却非无名之师。庆郑忠臣，然讦直太甚，殊非进言之体。以夷吾之愎，无怪其不悦也。宽饶少和，吾无取焉。左氏博极群书，故每论物情，皆精微入理：“乱气”四言，绝似《内经》中语。“请战”二语，与楚子玉“能进不能退”一样口气。写一时战状，他人数百言方尽者，此只以一二言了之，可谓简括之极。此等境界，万难学到。（吴曾祺《左传菁华录》）

22．此篇前半，记惠公无道，明韩战之必败。后记晋诸臣败而不屈，以起晋侯之复归。（吴闿生《左传微》卷二）

23．左氏叙诸大战，每于已败之国特见其长，不肯埋没，倍觉生动。才了战事，便提笔急写晋诸臣战后气概凛凛，所以能复其君。（吴闿生《左传微》卷一）

24．朱氏受谷曰：“子桑之言，主于欲取姑与；百里之言，主于作善降祥；秦伯之言，主于济人利物。然其实有沽名钓誉心肠在内，方是伯者真面目。”按：输粟耳，叙得轰轰烈烈，惊天动地。固是点染，亦以起下韩之战。（韩席筹《左传分国集注》卷五）

五、宋楚泓之战（僖公二十二年）

（一）原典

〔传〕僖公八年冬，宋公疾。大子兹父固请曰：“目夷长，且仁，君其立之！”公命子鱼。子鱼辞，曰：“能以国让，仁孰大焉？臣不及也，且又不顺。”遂走而退。

九年冬，宋襄公即位。以公子目夷为仁，使为左师以听政，于是宋治。故鱼氏世为左师。

十六年春，陨石于宋，五，陨星也。六鹢退飞，过宋都，风也。周内史叔兴聘于宋，宋襄公问焉，曰：“是何祥也？吉凶焉在？”对曰：“今兹鲁多大丧，明年齐有乱，君将得诸侯而不终。”退而告人曰：“君失问！是阴阳之事，非吉凶所生也。吉凶由人，吾不敢逆君故也。”

十九年春，宋人执滕宣公。夏，宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷。司马子鱼曰：“古者六畜不相为用，小事不用大牲，而况敢用人乎？祭祀，以为人也。民，神之主也。用人，其谁飨之？齐桓公存三亡国，以属诸侯，义士犹曰薄德。今一会而虐二国之君，又用诸淫昏之鬼，将以求霸，不亦难乎？得死为幸。”

秋，宋人围曹，讨不服也。子鱼言于宋公曰：“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降。退修教而复伐之，因垒而降。诗曰：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’今君德无乃犹有所阙，而以伐人，若之何？盍姑内省德乎，无阙而后动。”

二十年冬，宋襄公欲合诸侯。臧文仲闻之，曰：“以欲从人，则可；以人从欲，鲜济。”

二十一年春，宋人为鹿上之盟，以求诸侯于楚。楚人许之。公子目夷曰：“小国争盟，祸也，宋其亡乎！幸而后败。”秋，诸侯会宋公于盂。子鱼曰：“祸其在此乎！君欲已甚，其何以堪之？”于是楚执宋公以伐宋。冬，会于薄以释之。子鱼曰：“祸犹未也，未足以惩君。”

二十二年夏，宋公伐郑。子鱼曰：“所谓祸，在此矣！”

楚人伐宋以救郑。宋公将战，大司马固谏曰：“天之弃商久矣！君将兴之，弗可赦也已。”弗听。

冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。

国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战！勍敌之人，隘而不列，天赞我也；阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉。且今之勍者，皆吾敌也。虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也；伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓儳可也。”

二十三年夏五月，宋襄公卒，伤于泓故也。

（二）语译

僖公八年（公元前652年）的冬天，宋桓公生病，病情很严重。太子兹父（即襄公）再三请求说：“目夷（即子鱼）年长，生性仁爱，君王应该册立他为国君。”宋桓公就下令目夷（子鱼）继位。目夷推辞说：“能够把国家礼让给别人，还有比这更大的仁爱吗？下臣远远不如！况且废嫡立庶，也不符合立君的顺序。”于是就快速告退。

九年春季，宋桓公逝世。宋襄公即位，当了国君，认为公子目夷仁爱，派遣他担任左师，协助处理政事，宋国由此安定太平。所以目夷的后人鱼氏，世世代代承袭左师的官位。

十六年春季，外太空五块大石头，掉落到宋国境内，这是坠落的星辰。六只鹢鸟向后退飞，经过宋国的国都，这是由于高空风大的缘故。成周的内史叔兴正在宋国聘问，宋襄公询问这两件事，说：“这是什么预兆？吉凶在哪里？”叔兴回答说：“今年鲁国有几件重大的丧事，明年齐国有动乱；君王将会得到诸侯拥护，然而却不得善终。”告退之后，叔兴对人说：“国君询问得不恰当！这是有关阴阳的事情，和人事吉凶并无关系。是吉是凶，由人的行为做决定。我这样回答，是由于不敢违逆国君旨意的缘故。”

（十九年）夏季，宋襄公让邾文公杀死鄫子，来祭祀次睢的土地神，想借此招降东夷。司马子鱼说：“在古代，马牛羊豕犬鸡六种畜牲，不能相互用来祭祀；小规模的祭祀，不杀大牲口；何况敢于用人作为牺牲呢？祭祀是为了人。百姓，是神的主人。杀人祭祀，有什么神会来享用？齐桓公恢复三个被灭亡的国家，以使诸侯归附，义士还说他薄德。现在君王主持一次会盟，而虐害滕、鄫两个国家的国君，又用来祭祀邪恶昏乱的鬼神。想要凭借这个来求取霸业，不是很困难吗？能够善终，就算幸运了。”

秋季，宋军围攻曹国，为了讨伐曹国的不肯臣服。子鱼对宋襄公说：“文王听说崇国德行昏乱，就去攻伐他。攻打三十天，崇国不投降。文王退兵回国，修明教化，再去攻打，驻扎在过去所筑的营垒里，崇国就投降了。《诗经·大雅·思齐》说：‘当嫡妻的模范，影响他的众兄弟，以此推广到一家一国。’现在君王的德行恐怕还有所欠缺，而以此攻打曹国，能拿它怎么样？何不暂且反省自己的德行，等到没有缺陷了，再采取行动。”

二十年，宋襄公想要会合诸侯。臧文仲听了，就说：“委屈自己的愿望，服从众人的良善，是可以的；要勉强别人，屈从自己的愿望，就很少有成功的。”

二十一年春季，宋国和齐国人、楚国人在鹿上举行了会盟。便请求楚国，责成当时归附楚国的中原诸侯，奉宋襄公为盟主，楚国人答应了。公子目夷说：“小国抢当盟主，这是灾祸。宋国或许会被灭亡吧！能失败得晚一点儿，就算幸运了。”

同年秋季，楚成王、陈穆公、蔡庄公、郑文公、许僖公、曹共公在盂地会见宋襄公。子鱼说：“祸根应该就在这里吧！国君的欲望太过分，诸侯怎么忍受得了？”于是就在盟会上，楚国逮住了宋襄公，借此来攻打宋国。

冬季，诸侯在薄地会盟，释放了宋襄公。子鱼说：“祸害还没有完了！一捉一放，还不足以惩罚国君。”

二十二年（公元前638年）夏季，宋襄公进攻郑国。子鱼说：“所谓的祸乱，就在这里了！”

楚人进攻宋国，以救援郑国。宋襄公准备作战，大司马子鱼坚决劝阻说：“上天抛弃我们殷商已经很久了，你力图复兴宋国，这是违背天意，不能赦免的啊！”宋襄公不听。

冬天，十一月初一日，宋襄公和楚人隔着泓水作战。宋军已经排好阵势，组成队列，楚军还没有全部渡河。司马子鱼说：“楚军人数多，我军人数少，趁他们军队还没有全部渡过河，我请求君王下令，攻击他们。”宋襄公说：“不行。”楚军完全渡过河了，但还没有排开阵势，司马子鱼又请襄公下达攻击令。宋襄公说：“还是不行。”等待楚军排好阵势，然后宋襄公才下攻击令。宋国军队被打得溃不成军，宋襄公大腿受到箭伤，侍卫也牺牲了。

都城里的人都责怪宋襄公。宋襄公说：“君子作战，不可以加重伤害敌人，不擒捉头发花白的敌人。古人行军作战，不靠关塞险隘取胜。寡人虽然是殷商亡国的后裔，也不会攻击没有摆开阵势的敌人！”司马子鱼反驳说：“君王根本不懂战争！强敌当前，由于地形阻隘而来不及摆开阵势，这是上天在帮助我！把他们拦截，加以攻击，不也是可以的吗？这样做，尚且担心不能取胜。目前强大的国家，都是我们的对手，即使是老年人，俘虏了就不能放，管什么头发花白不花白。说清楚什么是耻辱，以此来教导士兵作战，就是要求多杀死敌人。敌人受伤而没有死，为什么不可以再伤害他一次？如果爱惜敌人伤患，而不再次加害，就不如不伤害他；爱惜他们头发花白的人，就不如向他们投降。军队，由于有利，才加以使用；鸣金击鼓，是用声音来鼓励士气。有利可用，在狭路上阻击，是可以的；鼓声大作，鼓舞了士气，攻击没有摆开阵势的敌人，自然可行。”

僖公二十三年（公元前637年）夏天五月，宋襄公去世。这是由于在泓水之战大腿受到箭伤的缘故。

（三）鉴赏

世所谓春秋五霸，历代指称不同。《荀子·王霸》，以齐桓、晋文、楚庄、吴阖闾、越勾践为五霸。此战国时所定。汉王褒《四子讲德论》，指五霸为齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、越王勾践。但是，东汉赵岐《孟子章句·告子下》、唐司马贞《史记索隐》，以齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王，配上宋襄公为五霸，此乃汉儒之言。以《左传》所载史事看来，王褒列举的五伯（霸），较得理实。五霸中的齐桓、晋文、秦穆、楚庄，皆称霸于春秋前期，唯有晋国霸业持续一百二十余年。至春秋晚期，晋霸中衰，楚氛不竞，吴王夫差联晋制楚，越王勾践克吴胜吴，遂称霸一时。添一越王勾践，较合史实情理。司马贞《索隐》虽特提宋襄公，然宋襄公徒有求霸的雄心壮志而已，泓水一战，功败身亡，毕竟未克成霸。何况，论人品、胸襟、行事、格局，宋襄公在在与霸主之形象相去甚远。

《公羊传》表彰宋襄公，以为足以媲美周文王。衡事品人，不宜只截取泓水之战与子鱼论战之门面语，作片面之论断，应该原始要终，听其言，观其行，考察襄公十余年之动静云为。宋襄公之志，在兴复殷商，继踵齐桓，然而好大喜功，倒行逆施，其所作所为，枉道速祸一语足以概括。《左传》以史传经，僖公八年、九年、十六年、十九年、二十年、二十一年，以及二十二年，对于襄公志在求霸之心路历程，已作始、微、积、渐的原叙、类叙、语叙、琐叙，以及张本继末的系统叙事。（参考张高评《左传之文学价值·叙事》）吾人惟有实事求是，系统解读，始悟宋苏轼《宋襄公论》所云：“宋襄公，非独行仁义而不终者也，以不仁之资，盗仁者之名尔。”虚仁假义，欺世盗名如此，而欲厕身五霸，难矣！

宋襄公即位以来，就处心积虑效法齐桓公，企图称霸天下。所以像“讨不服”“合诸侯”、会盟、修好，甚至伐楚的这些霸主风范，宋襄公以齐桓公为榜样，萧规曹随，悉数照做。但是他的道德声望不够，政治实力不足，却又妄动干戈，介入国际纷争，妄想当霸主。从执滕子、祭郐君、伐曹国诸事件，足见襄公行事乖张，率性而为之一斑。所以司马子鱼常为他担心，再三警告他：“祸犹未也！”“祸在此矣！”可惜忠言逆耳，宋襄公根本听不进去。他可以杀无亏，用鄫子来祭社；何以独不能杀重伤、擒二毛？明陈禹谟《左氏兵略》卷九称：“仁义可以治国，而不可以治军；权变可以治军，而不可以治国。”诚如子鱼论战所云：“明耻教战，求杀敌也。”宋公不擒二毛，不喋血于楚军，是以仁义治军，其不可通可知。清高士奇《左传纪事本末》批评宋襄公：“饰虚名以取实祸，此所谓妇人之仁也。以是图伯，不亦难乎！”（卷二十八）理或然也。

宋襄公既然志在图霸，因此，“以力假仁”，尊王攘夷，讨平叛逆，攻伐荆楚，以维持国际秩序，捍卫中原文化，就成了他经营霸业的重要措施。本篇涉及的伐郑、攻楚，以至于爆发宋楚泓之战，都是宋襄公一心图霸的行动。楚自春秋以来，日益强大，威逼中原，齐桓创霸二十年，最终未能克楚，只是盟于召陵而已。宋襄公不修内政，不恤民人，而且骄纵轻敌，刚愎自用，却妄想胜楚求霸，终致兵败泓水，国辱身死，图霸不成，为天下笑。宋襄公图霸不成，究其原因，不外好大喜功，刚愎轻敌，可为天下后世殷鉴。

宋襄公刚愎自用，不听劝谏，表现在以人祭祀、为盟为会、欲合诸侯、伐郑伐楚，导致楚人扣留宋襄公，进而伐宋。幸好，后来楚人将他释放了。待楚人伐宋以救郑，于是有宋楚泓水之战。将战，大司马劝谏勿战，盖深知楚强不可敌，一败将不可收拾。宋襄公既未听从，执意参战，司马乃临阵献策，建议制敌于危，以求胜利。宋襄公连续以“不可”“未可”，拒绝了建言，导致名败身伤，霸功不成。刚愎自用所付出的代价，实在太大了。十六年春，“陨石于宋，五。六鹢退飞，过宋都”，宋襄公问周内史叔兴：“是何祥也？吉凶焉在？”对曰：“君将得诸侯而不终”，预言吉凶，何等直接明快！《左氏》或以天文吉祥昭戒，或以子鱼危言示警，已多方巧用预叙法，再三提撕未来情势之发展。

宋襄图霸，见诸行事，子鱼先以“君欲已甚，其何以堪之”，警示襄公，不悟。《左传》不惮其烦，叙司马子鱼谏言，预示警戒者五，看似幸灾乐祸，实则语重心长。其一曰：“祸犹未也，未足以惩君。”其二曰：“祸其在此乎！”其三曰：“祸犹未也，未足以惩君。”其四、其五皆曰：“所谓祸，在此矣！”就叙事手法言，三番五次，皆用预叙法。《春秋繁露·祭义》所谓：“书之重，辞之复，呜呼！不可不察也。其中，必有大美恶焉。”襄公枉道速祸，自我造孽，欲以此求霸，无异缘木而求鱼。公子目夷（子鱼）虽苦口婆心，提撕再三如此，无奈襄公执迷不悟。

宋襄公即位以来，以子鱼为左师。每有举措，子鱼无不劝谏，却无一听从。枉道速祸，宋襄公可谓自作自受。当初宋襄公决定迎战楚军以求霸，已是螳臂当车，全不审时量力；及至临战，反又迂阔起来：君子之战，仁义之师所谓的“三不”，实际上是贼己害民。兵败而仍执迷不悟，还要饰词曲说，无异自欺欺人。子鱼之论战当矣！宋襄公的行径，明陈懿典《读左漫笔》推想：“或者自料其非楚敌也，而托于‘不鼓不成列’之说以自解。不然，违礼而战，战又不克，名实两丧，其何说之辞？”其说值得采信。《公羊传》片面称美宋襄公“虽文王之战，亦不过此也”，论断恐怕有失公正。由于宋襄公的迂腐可笑，于是后人将天下愚人都说成宋人，如《孟子》所说“揠苗助长”者，《韩非子》中“守株待兔”者，《战国策》中“学成名母”者，《列子》中“负暄献芹”者，“杞人忧天”者，《淮南子·泛论》所谓“古之伐国，不杀黄口，不杀二毛，于古为义，于今为笑”，刻舟求剑，不合时宜，是造成笑话的主要原因。

的确，古之伐国者，确有“不杀重伤，不禽二毛，不以阻隘”，不弃死伤未埋，不薄人于险困的不成文戒律。这种“不推人厄，不攻人危”的精神，洋溢着人性的光辉，落实于道德的发用，曾是诸侯间相互约定的“国际公法”（详见洪钧培《春秋国际公法》），也是宋襄公心向神往的“君子之战”。但是时移势迁，诸侯图求霸业，方以侵伐为能事，并吞为目的，居今之世，思行古代之法，自然迂阔扞格，不可施行。何况治国的伦常道德，与行军用兵之策略，往往不能相容；只要能压胜对手，克敌致果，即使阴谋诡道亦在所必讲，何况救亡方能图存，胜楚始能定霸？

宋公拒谏，一曰“不可”；二曰“未可”，这跟曹刿论战有相似处，读者一时猜不透襄公胸中有多少甲兵。等到他说出君子之战的“三不”：不重伤、不禽二毛、不以阻隘时，其迂腐可笑才和盘托出。襄公之说“三不”，固然令人绝倒；若无前段“不可”“未可”之故弄玄虚，精彩神韵将大为减色。子鱼之驳论，先总提一句，全盘否定襄公谬论；以下再分三股，倒转呼应，就战争的本质，一一批驳“三不”。驳论淋漓尽致，而又切中肯綮，故蔚为论战的名篇。

关于宋楚争霸事，只见于僖公二十一年，《经》书：“宋人、齐人、楚人盟于鹿上。”宋襄公显然为宗主盟矣！《左传》称：“宋人为鹿上之盟，以求诸侯于楚，楚人许之。”世所谓宋襄霸业，仅见于此而已。童书业《春秋左传研究》称：二十一年秋，《春秋》书“宋公、楚子、陈侯、蔡侯、郑伯、许男、曹伯会于盂。执宋公以伐宋。”所以然者，盖僖公十九年，曹已叛宋，而陈、蔡、郑皆为楚党。鲁与宋为婚姻之国，然鲁亦是楚党；而许，又未必附宋。宋襄公孤立无援如此，犹不自量力欲为盟主，故会中被执。然一得释，竟联合弱小以伐郑，遂为楚人大败于泓，所企求的霸业，乃随之而终。

述存亡之征，稽兴废之理；原始察终，见盛观衰，为史学所以经世之大纛。司马迁著《史记》，标榜如上之理念，最为深切著明。《左传》以历史叙事解经，实已多所体现。尤其《左传》叙次战争，历记成败、存亡、祸福、古今之道，提供后世取资借鉴者不少。如《左传》叙宋楚泓之战，宋襄公之所以败亡，霸业之所以未成，观其人品、胸襟、行事、格局，思过半矣。唯左氏叙战，聚焦于成败、存亡、祸福、古今之道，劝惩资鉴之史观特浓，非一般所谓“相斫书”之流可比，亦由此可见一斑。

（四）评林

1．宋襄公，非独行仁义而不终者也，以不仁之资，盗仁者之名尔。宋襄公执鄫子用于次睢之社，君子杀一牛犹不忍，而宋公戕一国君若犬豕然。此而忍为之，天下孰有不忍者耶？泓之役，身败国衄，乃欲以“不重伤，不禽二毛”欺诸侯。襄公能忍于鄫子，而不忍于“重伤”“二毛”，此岂可谓其情也哉？齐桓、晋文得管仲、子犯而兴，襄公有一子鱼不能用，岂可同日而语哉？自古失道之君，如是者多矣，死而论定，未有如襄公之欺于后世者也。（宋苏轼《苏轼文集·宋襄公论》）

2．张预曰：仁义可以治国，而不可以治军；权变可以治军，而不可以治国，理然也。齐侯不射君子，而败于晋；宋公不擒二毛，而衄于楚，是不以权变治军也。（明陈禹谟《左氏兵略》卷九）

3．泓之战，观半济可击，意吴起所谓“舟楫不设”，无用车骑，直与楚徒兵步战耳。古人毁车成行，步战本利出奇。使襄公能以三军之事一委子鱼，而子鱼用孙吴之术，当宋人既成列，楚人未既济，已是一胜一负。楚虽有良将，安所用哉？襄公儒者，子鱼以为“君未知战”，信矣！（明宋征璧《左氏兵法测要》卷三）

4．子鱼之论战当矣！然予意宋君：或者自料其非楚敌也，而托于“不鼓不成列”之说以自解。不然，违礼而战，战又不克，名实两丧，其何说之辞？（明陈懿典《读左漫笔》）

5．孙应鳌氏曰：“如勿伤”“如服”，子鱼达权知变之论也。宋公欲雪盂之耻，而不度其力之不能，徒假匹夫之信以自文；后人乃比之文王，真可大噱！（明凌稚隆《春秋左传注评测义》；日本奥田元继《春秋左氏传评林》）

6．笔快，却如剪刀快相似，愈剪愈疾，愈疾愈剪。胸中无数关隔噎欬之病，读此文便一时顿消。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

7．当日之内外，未尝不大有望于襄公也。而卒之兵败身死，以为戮笑。不惟无桓、文之烈，且无郑庄、齐僖之强，此其故何欤？其视霸也易，故其志遂骄，于是执滕用鄫，伐曹围曹，一岁之中，三国俱病。蕞尔宋国，辄欲主盟。叩鼻衄社，小国是忍，重伤二毛，强敌犹恤。师败自解，岂能要名？文王之师，岂其然也？初公之立，以子鱼为左师。自是以来，每举必谏。倘用其一言，犹堪救祸。襄公知其仁而不能听其谋，刚愎自用，莫此为甚。（清马骕《左传事纬》卷二）

8．甚矣哉！宋襄之愚也！至泓之败，或以其不从司马之言，不扼楚于险，不忍重伤与二毛，而宋襄亦至死无悔，谓其能行仁义之师，不幸而败。吁！宋襄其谁欺乎？夫祸莫憯于残人之骨肉，而以国君为刍狗。无亏之杀，鄫子之用，以视重伤与二毛，孰大？逆天害理之事，宋襄敢行之，而故饰虚名以取实祸，此所谓妇人之仁也。以是图伯，不亦难乎！（清高士奇《左传纪事本末》卷二十八）

9．前文只是未济、未列，后忽添出重伤、二毛伴说，行文欲得浓厚故也。但宋公口中虽四项平重，于叙事终有宾主。故前段顺逆交互，以还其平。后段平中寓侧，作倒煞归重之笔，以与叙事相应。笔法细密，盖毫发无遗憾也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷六）

10．量敌而后进，虑胜而后会，用兵之要道。是时荆楚方强，齐桓召陵之师，草草而退；晋文城濮之战，合齐、秦诸国之兵兢兢戒惧，只得一胜，宋岂能敌楚？不战，自是胜算。即不得已而战，兵不嫌诡，用间出奇，如晋人先轸之谋，栾枝、胥臣之计，何不可者？既不量敌，又不虑胜，一味迂腐，岂不败事？未既济而击，阻隘也；不成列而鼓，鼓儳也。本文只此两层：不重伤、不禽二毛，乃其所以不阻不鼓之故。（清周大璋《左传翼》）

11．茅坤曰：“（子鱼论战，）尖刻快利，与战国类矣。但彼率此炼，彼薄此浓，风气胜之耳。”“爱其二毛”以下，申前三意，分合法变，笔锋变峭为宕。（清孙琮《山晓阁左传选》）

12．宋襄欲以假仁假义笼络诸侯以称霸，而不知适成其愚。篇中只重险阻鼓进意，重伤、二毛带说。子鱼之论，从不阻、不鼓，说到不重、不禽。复从不重、不禽，说到不阻、不鼓。层层辩驳，句句斩截，殊为痛快。（清吴楚材、吴调侯《古文观止》

13.（僖公）二十一年春，宋人为鹿上之盟，以求诸侯于楚，公子目夷谏而不听。诸侯会宋公于盂，为楚所执。会于薄以释之，子鱼以为祸未足以惩君。知君莫若臣，然则襄公平日之刚愎自用可知矣。及此郑伯如楚，公伐郑，子鱼曰：“祸在此矣！”公将战，司马谏，而公子目夷不谏，知公之不可谏也。宋公有司马如此而不能用，有金鼓三军而不能用，即假亦不复成其假，何足当五霸之一哉？（清刘继庄《左传快评》）

14．凡驳难文字，取其遒紧。宋公满腔迂腐，子鱼满腹牢骚。君臣对答之言，针锋极准。通篇用五“可”字。公曰：“不可”，又曰“未可”；子鱼则曰“不亦可乎”，此犹作商量语。至末段用两“可也”，则直自出兵谋，为教导襄公语矣。一步紧似一步，词锋之便利，令读者动色。（林纾《左传撷华》卷上）

15．子鱼自知力不敌楚，劝宋公勿战；与季梁“请下”之意同。及知公意乃告以先发制人之计，与季梁之请攻其右，俱合批亢捣虚之策，而二主漠然若无所闻。盖天方授楚，虽有忠臣志士，亦孰视而无如何也。用人于社，昏暴甚矣。一败之后，无以自解，乃姑托于仁人君子之言，何不知羞辱如此？窃谓宋襄公此番举动，是为后世伪道学之祖。公羊子以宋襄之战，比之文王，诚不知其用意所在。（吴曾祺《左传菁华录》）

16．此篇专以子鱼言作眼目，犹《昭公之难》，专以子家子言作眼目，乃《左氏》之家法。（吴闿生《左传微》卷二）

17．宋襄图霸，虽不量力，然其志量亦超绝矣。《左氏》如其分而记之，短长俱见，不失累黍，尤见定识。不似后世史官，心恶其人，便不见分毫长处也。（吴闿生《左传微》卷二）

18．子鱼论战一段，殊凛烈有英气，可为宋襄生色。且观其所论，正惜其临战之不力，并非谓不当战也。蛮夷方张，中国不振，宋欲图霸，虽不量力，夫岂有可指之罪哉？（吴闿生《左传微》卷二）

19．读此，知宋襄之志在兴商，非同漫举。而其罪状，徒以违天，遂在不赦；亦并无何等过恶也，乃作者寓意愤惋之处。即子鱼之言，亦但以小国争盟为祸，并无指斥宋公之语。（吴闿生《左传微》卷二）

六、晋公子重耳出亡（僖公二十三年）

（一）原典

〔传〕晋公子重耳之及于难也，晋人伐诸蒲城。蒲城人欲战，重耳不可，曰：“保君父之命，而享其生禄，于是乎得人。有人而校，罪莫大焉。吾其奔也。”遂奔狄。从者：狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子。

狄人伐廧咎如，获其二女，叔隗、季隗，纳诸公子。公子取季隗，生伯[image: ]、叔刘；以叔隗妻赵衰，生盾。将适齐，谓季隗曰：“待我二十五年，不来而后嫁。”对曰：“我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。请待子。”处狄十二年而行。

过卫，卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人。野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：“天赐也。”稽首，受而载之。

及齐，齐桓公妻之，有马二十乘。公子安之。从者以为不可，将行，谋于桑下。蚕妾在其上，以告姜氏，姜氏杀之。而谓公子曰：“子有四方之志，其闻之者，吾杀之矣。”公子曰：“无之。”姜曰：“行也！怀与安，实败名。”公子不可。姜与子犯谋，醉而遣之。醒，以戈逐子犯。

及曹，曹共公闻其骈胁，欲观其裸。浴，薄而观之。僖负羁之妻曰：“吾观晋公子之从者，皆足以相国。若以相，夫子必反其国；反其国，必得志于诸侯；得志于诸侯，而诛无礼，曹其首也。子盍蚤自贰焉。”乃馈盘飧，置璧焉。公子受飧反璧。

及宋，宋襄公赠之以马二十乘。

及郑，郑文公亦不礼焉。叔詹谏曰：“臣闻‘天之所启，人弗及也。’晋公子有三焉，天其或者将建诸！君其礼焉。男女同姓，其生不蕃。晋公子，姬出也，而至于今，一也。离外之患，而天不靖晋国，殆将启之，二也。有三士，足以上人，而从之，三也。晋、郑同侪，其过子弟，固将礼焉，况天之所启乎？”弗听。

及楚，楚子飨之，曰：“公子若反晋国，则何以报不谷？”对曰：“子女、玉帛，则君有之；羽毛、齿革，则君地生焉。其波及晋国者，君之余也，其何以报君？”曰：“虽然，何以报我？”对曰：“若以君之灵，得反晋国，晋楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不获命，其左执鞭弭，右属櫜鞬，以与君周旋。”子玉请杀之。楚子曰：“晋公子广而俭，文而有礼。其从者肃而宽，忠而能力。晋侯无亲，外内恶之。吾闻‘姬姓，唐叔之后，其后衰者也’，其将由晋公子乎？天将兴之，谁能废之？违天必有大咎。”乃送诸秦。

秦伯纳女五人，怀嬴与焉。奉匜沃盥，既而挥之。怒曰：“秦、晋，匹也，何以卑我？”公子惧，降服而囚。他日，公享之。子犯曰：“吾不如衰之文也，请使衰从。”公子赋《河水》，公赋《六月》。赵衰曰：“重耳拜赐！”公子降，拜稽首，公降一级，而辞焉。衰曰：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜！”

二十四年春，王正月，秦伯纳之，不书，不告入也。

狄人归季隗于晋，而请其二子。文公妻赵衰，生原同、屏括、楼婴。赵姬请逆盾与其母，子余辞。姬曰：“得宠而忘旧，何以使人？必逆之！”固请，许之。来，以盾为才，固请于公，以为嫡子，而使其三子下之。以叔隗为内子，而己下之。

（二）语译

晋公子重耳遭到灾难的时候，晋军攻打蒲城。蒲城人想要迎战，重耳不同意，说：“保有父王的册命，而享有养生的俸禄，因此才得到百姓拥护。得到百姓的拥护，而对抗父王的军队，罪过没有比这更大的了。我还是逃亡吧！”于是就逃亡到白狄那里（母亲的娘家），跟随他的有狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子。

狄人攻打廧咎如，俘虏了他两个女儿叔隗、季隗，送给公子。公子娶了季隗，生了伯[image: ]、叔刘。把叔隗给赵衰做妻子，生了盾。公子准备前往齐国，对季隗说：“等我二十五年！我没有回来，才可以改嫁。”季隗回答说：“我已经二十五岁了，又再过二十五年才出嫁，那时我早已不在人世了。我愿意等你！”公子重耳在白狄，住了十二年，然后离去。

经过卫国，卫文公不加礼遇。从五鹿经过，向乡下人要饭吃。乡下人给他一块泥土。公子发怒，要鞭打他。子犯说：“这是上天的赐与啊！”叩头而接受了，把它放在车上，载着走。

重耳到达齐国，齐桓公为他娶妻，送他八十匹马。公子重耳安逸于齐国的生活，追随的手下认为这样不行，准备离去，在桑树下商量。养蚕的侍妾正好在树上听到，把这事告诉姜氏。姜氏杀了她，告诉公子说：“你有远大的志向，听闻的人，我已经杀掉了。”公子说：“没有这回事！”姜氏说：“走吧！留恋妻子和贪图安逸，确实会败坏名声。”公子不肯。姜氏和子犯商量，灌醉了公子，然后把他遣送出境。公子酒醒，拿起戈追逐子犯。

到达曹国，曹共公听说他的肋骨紧密相连，想要看他裸露的身体。安排他洗澡时，垂下竹帘子，然后观看。僖负羁的妻子说：“我看晋公子的随从，都足以辅佐国家。如果有他们辅助，晋公子必定能回晋国做国君。若返回晋国，一定得到诸侯拥戴。若得到拥戴成为霸主，因而可以惩罚无礼的国家，曹国就是第一个。您何不早一点向他致敬呢！”僖负羁就馈送晋公子一盘晚餐，餐食中藏着玉璧。公子接受了晚餐，退回了玉璧。

到达宋国，宋襄公送他八十匹马。

到达郑国，郑文公也不礼遇公子重耳。叔詹劝谏说：“臣听说：上天所赞襄的，凡人是阻挡不了的。晋公子具有三个条件，上天或者将要立他为国君吧？您应该以礼相待。父母同姓，后代子孙不会昌盛。晋公子是姬姓女子所生的，却能够活到今天，这是一。公子遭受逃亡在外的忧患，而上天不使晋国安定，大概是将要赞助他了，这是二。手下有三位人才，就足以当人上之人。追随公子的人，却在三人以上，这是三。晋国和郑国地位相当，他们的子弟路过郑国，本来就该以礼相待，何况是上天所要赞襄的人呢？”郑文公没有听从。

到达楚国，楚成王设飨礼款待他，说：“公子如果回到晋国，用什么报答不谷？”公子回答说：“子、女、玉、帛，君王有的是；鸟羽、皮毛、象牙、犀革，那是君王楚地所生长的特产。除外，那些零星波及晋国的，已经是君王的剩余了，我能用什么来报答君王呢？”楚王说：“尽管这样，你究竟拿什么来报答我？”公子回答说：“如果托君王的福，得以回到晋国，一旦晋、楚两国发生战争，在中原相遇，那我晋军就向后撤退九十华里。如果还见不到君王停战的意思，那我就左手执鞭执弓，右边挂着弓袋箭袋，跟君王打打交道。”子玉请求楚王杀掉他。楚王说：“晋公子志向广大，而生活俭朴，文辞华美而合乎礼仪。他的随从严肃而宽大，忠诚有才能而尽力。如今晋惠公没有亲近的人，国外国内都讨厌他。我听说：姬姓是唐叔虞的后代，衰亡将会最晚，这将因晋公子为君的缘故吧！上天要兴起重耳，谁能够废掉他？违背上天，必然有大灾难。”于是，楚成王就把他送到秦国。

秦穆公送他五个女子，怀嬴也在其中。怀嬴捧着倒水的匜，伺候重耳洗脸。他洗完了，（不用手巾擦手）却甩一甩手上的水滴。怀嬴生气地说：“秦与晋，是地位对等的国家，为什么轻视我？”公子害怕，褪去上衣而把自己软禁起来。

有一天，秦伯设飨礼招待重耳。子犯说：“我不如赵衰那样有文采，请让赵衰跟从赴宴。”公子在宴会上赋《河水》这首诗，秦伯赋《六月》这首诗。赵衰说：“重耳拜谢恩赐！”公子退到台阶下，揖拜，叩头。秦伯走下一级台阶，表示辞谢。赵衰说：“君王用辅助天子的事来吩咐重耳，重耳岂敢不拜？”

（三）鉴赏

1．《春秋》书法与叙事传统

所谓传统，指生发于过去，又持续作用于后代。《春秋》《左传》《史记》三部经典，为中国经学叙事、历史叙事、文学叙事之源头。对于后世之作用与影响，既深且远：史传、乐府、小说、戏曲之叙事，多受其沾溉；《春秋》书法、古文义法，亦皆为叙事之旁支与流裔。

叙事，或作序事，语出《周礼》，原指典礼进行之秩序、或音乐演奏之次第。据《说文解字》，其本字当作“叙”；后世作“序”者，同音通假。就语源学观之，中国传统叙事特重“叙”法，尤其关注前后、位次、措置、语序之经营。西方叙事学，渊源于小说，较注目“事”件、故“事”、情节。东西方叙事学，自源头而言，已殊途异辙，后来发展自然各有千秋。

孔子笔削鲁史，而作成《春秋》：据其史事，凭其史文，以体现褒讥、抑损、忌讳之微辞隐义，《春秋》叙事学由此形成，历史叙事、文学叙事亦自此衍化。左丘明著成《左传》，以历史叙事解释孔子之《春秋》经。晋杜预《春秋经传集解·序》称《左传》：“或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异”，所谓先之、后之、依之、错之，皆是以《经》义为指归，而致力于先后、位次之经营。清刘熙载《艺概·文概》称：《左传》释经有此四法，其实《左传》叙事亦处处体现此义。

《孟子·离娄下》称：其事、其文、其义，为孔子作《春秋》之三大元素。《礼记·经解》所谓：“属辞比事，《春秋》教也。”汉司马迁《史记·十二诸侯年表序》称孔子论次《春秋》：“约其辞文，去其烦重，以制义法。”统合《孟子》《礼记》《史记》三家之说，约其辞文，为属辞之能；去其烦重，笔削史事，为比事之功。排比史事，连属辞文，皆“如何书”之法。清方苞倡导古文义法，《书〈货殖传〉后》提示“义以为经，而法纬之”，强调法以义起，法随义变。换言之，排比哪些史事，连属哪些辞文？皆缘“义”而发，亦随“义”作转变。世所谓意（义）在笔先，未下笔先有意（义），差堪仿佛。如果知晓其事、其文，与其义之交互关系，就可以明白《左传》如何因比事而明义，如何借属辞以显义。了解比事明义，属辞显义，有助于中国叙事传统之阐扬，见证《春秋》书法之发用。

2．《晋公子重耳出亡》与《左传》纪事本末

《左传》《公羊传》《谷梁传》，号称《春秋三传》，各以所得，解释孔子《春秋》经。《左传》以历史叙事解经，关注《春秋》“如何书”之“法”。《公羊传》《谷梁传》偏重解读《春秋》“何以书”之“义”。就《左传》以历史叙事解经而言，所谓“叙事”，其一，指史事如何安排措置，此即“比事”之斟酌。其二，指辞文如何连缀修饰，此“属辞”之权衡。其三，古春秋纪事成法，为“爰始要终，本末悉昭”（刘师培《古春秋纪事成法考》），于是吾人解读诠释史义，亦当运用系统思维，探究始终。

《春秋》《左传》，皆编年叙事，相关史事横隔而不相连贯。其缺失，诚如《四库全书总目》所云：“或一事而隔越数卷，首尾难稽。”至宋袁枢编纂《通鉴纪事本末》，“每事各详起讫”“各编自为首尾”。清章学诚《文史通义·书教上》称扬纪事本末体之优长：“文省于纪传，事豁于编年。”于是既有是体以后，踵事相因者多，如宋章冲《春秋左氏传事类始末》、明唐顺之《左传始末》、清马骕《左传事纬》、高士奇《左传纪事本末》、吴闿生《左传微》，皆其流亚也。由此观之，《左传》之为体，不只是编年叙事而已！细考《左传》叙事，如《重耳出亡》（僖公二十三年）、《吕相绝秦》（成公十三年）、《声子说楚》（襄公二十六年）诸篇，堪称纪事本末体之滥觞。（详参张高评《〈左传〉叙事见本末与〈春秋〉书法》，《中山大学学报》2020年第一期）为篇幅所限，今仅就《晋公子重耳出亡》一篇，论述其纪事本末，且阐发其比事见义之书法。

纪事本末体，顾名思义，自然以叙事为主。就《左传》解释《春秋》经之面向而言，即先经、后经、依经、错经之伦，为比事见义之书法。就历史编纂学而言，方苞说义法，所谓“义以为经，而法纬之”，真可作传统叙事学诠释解读之指南。义，为著述之旨趣，一篇之主脑。意（义）在笔先，未下笔先有意（义）；犹宋苏轼述文同画竹，“画竹，必先有成竹在胸中”。义意，犹将帅，一军之进退离合随之；又如定位器，左右环绕，前后映带，要皆不离其宗。《春秋》，是一部诸侯争霸史；楚晋两大国之此消彼长，构成纷纷扰扰之《春秋》史。所谓春秋五霸，实主导其中之浮沉消长。晋文公重耳，在齐桓公小白之后，压胜荆楚，奠定中原霸业。重耳，本一公子哥儿，遭遇骊姬诬陷，不得不亡命天涯。《左传》之《晋公子重耳出亡》，以纪事本末体，叙述公子重耳流亡之历史：奔狄、过卫、及齐、及曹、及宋、及郑、及楚、及秦，前后十九年。其后得秦穆公资助，终于返国为晋君。晋文公三年文教，于城濮之战，大败楚军。周天子三次召见，荣封为霸主。代行天子事，可以讨伐无礼。践土之会，以臣召君，号令天下诸侯。晋国之霸业自此奠定，一直持续一百二十余年，到春秋中期始衰。

公子重耳何德何能，居然开创晋国之霸业？险阻艰难备尝，如何塑造一位理想之霸主？《左传》叙记公子重耳流亡期间，心智之成长、人情之练达、处事之圆融，采行纪事本末之体。十九年事迹，运以笔削、重轻、详略之叙事书法。诚如刘知几《史通·载言》所云：“言事相兼，烦省合理”，令人读之，娓娓不倦，览讽忘疲。僖公二十三年《左传》，叙公子重耳出亡，正为僖公二十七年、二十八年晋楚城濮之战、温之会、践土之盟作张本，所谓“先经以始事”，皆排比史事，以见史观、史义之方法。以下，将以《左传》《晋公子重耳出亡》（以下称本篇）为探讨文本，叙说“比事见义”“属辞显义”之情形。纪事本末体“爰始要终，本末悉昭”之书法，亦略加阐说论述。

3．详略重轻，笔削示义

公子重耳遭骊姬之祸，流亡在外十九年，最终返晋得国，进而胜楚称霸。其中关键，在于“得人”。《左传》经由拟言、代言，一篇之中，曾三致其意焉。“得人”二字，乃一篇之主脑，左丘明纂叙此篇之旨义：蒲城遭伐，重耳自言，保命享禄，“于是乎得人！”拈出“得人”二字，作为一篇文眼，于是或笔或削，或详或略，或轻或重，多缘此而发；史事如何编纂排比，辞文如何损益连缀，亦多脉注绮交于“得人”之旨义中。

“奔狄”一章，《左传》所列“从者狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子”等流亡团队成员，固然个个是人才；《史记·晋世家》尚列有先轸、贾佗，与狐偃、赵衰、魏武子，号称“贤士五人”。“及曹”一章，僖负羁妻之言：“吾观晋公子之从者，皆足以相国”云云，所谓“得人”，曾获僖负羁妻之认证。“及郑”章，叔詹之谏称：“有三士足以上人，而从之”，公子重耳之得人，再经叔詹确认。“及楚”章，楚子曰：“其从者肃而宽，忠而能力”，公子之得人，又三经楚成王印可。其他，如子犯稽首受块而载之，公子安齐，从者以为不可；姜氏醉遣公子，与子犯谋；秦穆享重耳，赵衰曰重耳拜赐、重耳敢不拜云云，由此观之，《左传》叙事之视角，全在从者，而不在公子。盖公子重耳之得土有国，必先“得人”！善哉，叔詹之言：“有三士足以上人”，何况十数人？此《左传》之人才观，作为历史资鉴，治国经世，有足多者焉，故左氏书重辞复如此。汉董仲舒《春秋繁露·祭义》：“书之重，辞之复，其中必有大美恶焉，不可不察也！”吾于《左传》四称“得人”，亦云。

本篇之旨义既在“得人”，可见晋文成就霸业，主要在因人成事，《易经·系辞传》所谓“三人同心，其利断金”。一篇旨趣既在“得人”，于是笔削取舍、重轻详略，多据此表述。中国传统叙事学之着眼点，在主宾、重轻、详略之安排。换言之，在经由或笔或削以见义，篇幅之长短，字数之多寡，多准此以作斟酌：主意归趣所在，多详说、重言；至于宾位，则多轻言、略叙。至于岁月之久暂，几乎未曾考量。如重耳流亡，“处狄十二年而行”；《左传》只叙二事：叔隗、季隗纳诸公子，将适齐，与季隗对话。叙十二年事迹，全文凡一百五十二字。其余七年，安章措词，却用七十二言，每年均分一百零二字左右。由此观之，《左传》叙事传人之详略重轻，多以斯篇指归为主要考量，不以岁时之短长久暂为商榷。举凡有助于塑造公子重耳“得人”创霸之史实者，则详载、重言；反之，则轻描淡写、简言略叙。如过卫，只叙“卫文公不礼焉”；及宋，只叙“襄公赠之以马二十乘”；其他一概不及，以无补于主意大义故。举凡主宾、详略、重轻、虚实、离合之安排，攸关谋篇与属辞之丝牵绳贯。（可详见张高评《左传属辞与文章义法》第二章，不赘）

公子重耳落难出亡，顺道造访诸国，广结善缘，虽险阻艰难备尝，而民之情伪亦尽知之，诚有助于政治之应变，人情之练达。此一理想领袖之培训历程，自是本篇之主体与重点，故《左传》于“及齐”“及曹”“及郑”“及楚”“及秦”五章，详哉言之，重点强调。清章学诚《文史通义·答客问上》称：“《春秋》之义，昭乎笔削；笔削之义，必有详人之所略，重人之所轻，异人之所同，而忽人之所谨”；而孔子于此中“独断于一心”，富于别裁心识，所以能成一家之言。《左传》于此，类叙相关事迹，运用烘云托月之叙事法，以凸显公子重耳心智之成长与转化。采用纪事本末体之叙事法，笔之于僖公二十三年（公元前637年），为同年《春秋》经：“九月，晋惠公卒”；二十四年：“冬，晋侯夷吾卒”，作为张本。此杜预《春秋序》所谓“先经以始事”；传统叙事学所谓“预叙”。更为《左传》僖公二十四年春，秦伯纳公子重耳，即位为晋君，作“原始要终，本末悉昭”之情节交代。

4．类叙事迹，表述心智之成长——比事观义之一

公子重耳性情之转换与成熟，当是本篇之主脑与大义，犹斯巴达勇士对哲学家皇帝之训练。所不同者，公子重耳出于自我调适，与斯巴达之训练注重“由外铄我”，显然有别。言事相兼，烦省合理，固是《左传》行文之特色；然就本篇而言，《左传》纯粹叙事处并不多；而借言记事，透过人物对话，以凸显人物性情、个性者，反而所在多有。此种“借乙口叙甲事”之手法，《史通·叙事》说叙事方法，其三有“因言语而可知”者，于此篇最多，最具特色。借历史情境中之人物，述说眼前之人与事，不但亲切，备感真实，同时借言记事，“因言语而可知”，旁观侧写，绝妙烘托，情韵神韵多可于此中见之。

公子重耳心智之成长转化，《左传》往往借“因言语而可知”之记言叙述之。其叙事方式有二：其一，类比见义，意在言中。《左传》笔削史乘，选取处狄，季隗之言；及曹，僖负羁妻之言；及郑，叔詹之言；及楚，楚子之言；之秦，怀嬴之言等。比事而观照之，其性情之转化，气质之提升，已呼之欲出。由季隗之言，重耳之缺乏同理心，罔顾他人感受，自私自利之公子哥儿心态，可以想见。过卫，乞食于五鹿，野人与之块，公子怒而欲鞭之；由肢体语言，知行有不得，动辄怨怒，公子哥儿之性情仍未调整。及齐，公子安于现状，未有远图。从者将行，姜氏勉以志在四方，公子不以为然。由姜氏晓以“怀与安，实败名”，知重耳犹然怀思美眷，安于逸乐，公子之习气依然故我。以上三节载记，《左传》采用“言事相兼”之叙事艺术，除记言之外，又参以叙事，以终其义。如“处狄”篇，接叙季隗“请待子”之言，自私无情正与痴心有情相衬映。“过卫”篇，野人与之块后，接叙子犯“天赐”之言，稽首受而载之。土块之贱，顿成得土有国之天赐。将去齐，醉遣公子；及醒，“以戈逐子犯”。由醉遣、戈逐，知公子之桀骜不驯、妄自尊大。唯经一事，长一智，自有助于人情之练达。故于“及曹”一章，曹共公观其裸；而僖负羁之妻，馈盘飧、置璧玉，于是“公子受飧反璧”。公子温文儒雅形象，与前三章几乎判若两人。公子重耳之气度胸襟，从此定位，渐有领袖之气质。心智之自我成长，亦与时俱进，逐渐完成类似“哲学家皇帝”之训练。

《左传》叙晋公子重耳领袖人格之完成，多采借宾形主、烘云托月之陪叙法。如“及曹”章，借僖负羁妻之言，倡言“夫子必反其国”及“必得志于诸侯”；已预叙重耳将返晋国，晋文公将称霸诸侯，此自僖负羁眼中看出，从口中道出。“及郑”章，借叔詹谏言，断定晋公子重耳返国为君，乃“天之所启，人弗及也”。“及楚”之章，再借楚成王之观察“晋公子广而俭，文而有礼”，重耳形象已自鲁莽任性，提升为稳重、内敛、豁达、斯文！且谓姬姓诸侯，将由晋公子振衰起弊：“天将兴之，谁能发之？”重耳王位，为天命所归，此叔詹、楚成之共识。钱钟书《管锥编》称《左传》长于拟言代言，谓是院本小说之椎轮草创。历史人物之对话，而出于拟言、代言，一则借言记事，再则推动情节，三则凸显个性身份，《史通·叙事》所谓“因言语而可知者”，传统叙事学谓之言叙、语叙。

《左传》之言叙、语叙，有夫子自道，即自表个性襟抱者，如“及楚”一章，楚子飨重耳，直言：“公子若反晋国，则何以报不谷？”楚成王公然政治勒索，公子重耳将如何应对？语云：言为心声，出辞表述，往往可以体现说者心态。此时之重耳，不过是位流亡之公子，尚未返晋，尚未得土，尚未有国。然面对强权如楚成王之要求，举凡损及晋国现有利益者，一丝一毫皆不肯退让。所谓：“子女玉帛，则君有之；羽毛齿革，则君地生焉。其波及晋国者，君之余也，其何以报君？”其言外之意，分明耍赖，不愿意丝毫割爱。虽流亡公子，自见得土有国之君王气象，自非昔日之吴下阿蒙可比。楚成王闻言，哪肯放过？又赞一言：“虽然，何以报我？”既然强人所难，逼人太甚，于是公子重耳亦强势回应，所谓：“晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍！”退避三舍，虽亦属军事冒险，若兵谋进退无虞，亦可以无害，故公子许诺之。僖公二十八年《左传》，叙晋楚城濮之战，晋师退避三舍。二十三年公子重耳对楚成王之言，堪称“先传以始事”。原始要终，张本继末，自是古春秋记事之成法，刘师培《左盫集》之说，《左传》叙事可作印证。

总之，《左氏》选取史料，针对公子重耳流亡十九年间，足以凸显其心智之成长、性情之圆融、襟抱之开通、裁断之明快者，类聚而群分之。排比前后之记言，或叙事之事迹，作本末始终之勾勒串叙，而一代霸王晋文公人格风格之形成，乃不疑而具。

5．女德壼范，对叙显义——比事观义之二

自古以来，妇德为四德之一，所谓“女子无才便是德”。《左传》叙《晋公子重耳出亡》，叙次四位奇女子：于狄，为季隗；于齐，为姜氏；于曹，为僖负羁之妻；于秦，为怀嬴。公子重耳于流亡生涯中，先后巧遇四位妇德完备之奇女子，或安定其心，或鼓舞其行，或雪中送炭，或劝善规过，要皆流亡之奇缘，生命中之贵人。《左传》叙写流亡公子，饶富霸主气象；却又图写四位奇女子之深明大义、高瞻远瞩、观察入微、义正辞严，诸般形象，与晋公子重耳之言谈举止相较，彼此对比衬托，形成反差之效果，自然见于言语之外。《礼记·经解》称：“属辞比事，《春秋》教也”；《春秋》比事之书法，有类比见义之法者，已详论于前节。又有对比显义之方，四位奇女子之言行，对叙公子重耳之德行言语，亦《春秋》书法比事观义之叙事艺术之一。

《左传》叙写四位奇女子，处处多与公子重耳之言语德行相对比。如将适齐，季隗应对重耳“待我二十五年，不来而后嫁”之言，谓待二十五年，年已五十，无所谓嫁或不嫁，答得干脆大方；且谓：“请待子！”深明大义如此！痴心期待如是！相较之下，公子重耳之自私孟浪，便觉自惭形秽。及齐，公子安之。从者谋行，将去齐他往，公子不可。姜氏勉以“四方之志”，戒以“怀与安，实败名”！姜氏之高瞻远瞩，警戒宴安鸩毒，胸襟气度如是高尚，真非常人所及。重耳既不肯行，姜氏乃与子犯谋，醉遣公子。姜氏能割恩断爱，公子却一心迷恋温柔乡、安乐窝。姜氏女德足为壼范，对照公子重耳之“不可”“无之”，以戈逐子犯诸负面作为，于叙事手法，是谓对叙显义；于文学技巧，谓之对比成讽。“及曹”章，叙僖负羁妻之观人术，直言断定“晋公子之从者，皆足以相国”；据此推论“夫子必反齐国”“必得志于诸侯”；若“诛无礼，曹其首也”云云，为僖公二十四年春，公子返回晋国，即位为君王；以及僖公二十八年城濮之战攻曹，预作张本。但看僖负羁妻盘飧置璧，公子重耳“受飧反璧”，即可见于取予授受之道，已颇有讲究，谦恭辞让君子之德操，跃然纸上。第四位奇女子，为怀嬴。怀嬴，先婚配予怀公，再重婚予公子重耳，可能因此引发重耳不悦。不满之情绪，引发沃盟时“既而挥之”。怀嬴义正辞严，争取平等权利：“秦晋匹也，何以卑我？”反诘有力，石破天惊。公子知惧能改，降服而囚。大丈夫能屈能伸，知所进退，重耳于人情事故，已多所体悟。僖公二十八年《左传》，楚成王曾言：“晋侯在外，十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣！”从上述奔狄、及齐、及曹、及秦之对比叙事，可以相互发明。

属辞比事之教，历史编纂之学，人物形象塑造之法，以及传统叙事之方，理一分殊，彼此之间多有相通相融之处。编比史料，排比史事，其法有二：或以类比，或以对比。就对比叙事而言，或得失功过相絜，或善恶贤否相较，多可收映衬、烘托之效。《左传》叙公子重耳出亡，主意旨趣在“得人”，所谓“晋公子之从者，皆足以相国”；“有三士足以上人，而从之”。因此，叙事脉络不在公子重耳，而在从者；叙事者不在公子重耳，而是季隗、姜氏、僖负羁妻、怀嬴；以及子犯、叔詹、楚子。就人物形象而言，女性为对比叙事，男性为类比叙事。对比、类比相辅相成，可谓相得益彰。

6．原始要终，本末悉昭——纪事本末体之滥觞

中国史书有三大体例：编年体，以岁时月日为叙事经纬，《春秋》《左传》可为代表。纪传体，以人物传记为叙事焦点，《史记》《汉书》诸正史可作典范。纪事本末体，以事件发展之来龙去脉为叙事基点，迟至南宋袁枢《通鉴纪事本末》，方有成书。编年、纪传，各有优劣得失，《四库全书总目》卷四九称：“纪传之法，或一事而复见数篇，宾主莫辨。编年之法，或一事而隔越数卷，首尾难稽。”于是袁枢因司马光《资治通鉴》而重编之，以事件为主，每事自具首尾。“经纬明晰，节目详具，前后始末，一览了然。”清章学诚《文史通义·书教上》称扬其优长，以为“文省于纪传，事豁于编年”，因事命篇，体圆用神，谓深得《尚书》“疏通知远”之教。清韩菼《左传纪事本末·序》称《左传》：“传一人之事与言，必引其后事牵连以终之，是亦一人一事之本末也。”其实，《左传》叙事，切合纪事本末体格式者亦有之。

《左传》祖始《春秋》之编年，年月井井，人物事件系于相关岁时之下，堪称编年体成熟之作。然细勘《左传》之以历史叙事解释《春秋》，却发现有《重耳出亡》《吕相绝秦》《声子说楚》诸篇，皆攸关晋国争霸、称霸、奠霸之来龙去脉。叙述事件横越数年，却同置于一篇之中，终始本末，首尾一贯，堪作纪事本末体滥觞于《左传》历史叙事之明证。重耳流亡在外十九年，其事迹之终始本末，同时载记于《左传》僖公二十三年一年之内，并未散叙于相关岁时之篇章中。一事自具首尾，前后始末了然，确有“疏通知远”《书》教之特色。公子重耳遭骊姬诬陷，仓皇出逃，时当周惠王二十一年，鲁僖公四年（公元前656年）。首先，奔狄，处狄十二年而行。其后七年之间，过卫、适齐、之曹、及宋、及郑、访楚、至秦，直到周襄王十年，鲁僖公二十四年（公元前636年），始自秦返晋，即位为晋君。重耳流亡之始末，《左传》同载于一篇之中，传承“原始要终，本末悉昭”之古春秋记事成法，堪称后世纪事本末体之滥觞。而《春秋》比事以见义之书法，虽经转化，亦得以考见。

晋杜预《春秋经传集解序》论《左传》之解释《春秋》，有先经、后经、依经、错经之伦。《左传》所叙纪事本末三篇，要皆攸关晋国争霸、称霸、奠霸之事件。考其作用，或先经以始事，如《晋公子重耳出亡》，为僖公二十八年城濮之战，晋文公一战而霸，预作张本。《吕相绝秦》，为秦晋外交折冲史，作一系统叙事；且为麻隧之战晋胜秦败作一历史解释，可作攻心用谋之资鉴。《声子说楚》，则细数楚才晋用之历史，亦综合叙说晋楚争霸中，人才之依违，战役之成败，兵谋之高下，以及楚晋势力之此消彼长。要皆睹一篇，而可窥数十年诸事之本末。《尚书》因事命篇，疏通知远之效应，此中有之。

（四）评林

1．晋公子重耳自狄适他国者七，卫成公、曹共公、郑文公皆不礼焉。齐桓公妻以女，宋襄公赠以马，楚成王享之，秦穆公纳之，卒以得国。卫、曹、郑皆同姓；齐、宋、秦、楚皆异姓，非所谓“岂无他人，不如同姓”也？（宋洪迈《容斋随笔》卷四）

2．魏礼曰：《左传》惟此篇，用数十“公子”字。中写公子英发处，骄而易怒处，好色处，随地安乐处，易恐惧处，无经络处，一一是公子行径，写得生动绰落。《史记信陵君传》，用数十公子，文之生动亦如此。此二篇，若用别样称呼，文章便减却神采也。乃知古人作文，一毫不苟，只是色色称此一篇文章而已。（清魏禧《左传经世钞》卷五）

3．彭士望曰：《传》写重耳亡适诸国，磊落激昂，横见侧出。如大《易》次《蹇》，各成伟象。欲无兴，得乎？宜与《吴越语》，常置心目。足令忧患人坚炼体魄，担荷大事。（清魏禧《左传经世钞》卷五）

4．禧按：惟四伯之国，皆知礼公子。若曹、卫、郑，则不然。可见能强大之国，必有本领过人处。然以宋襄之愚暴，而能知重耳；以卫文之贤明，而不加礼，何哉？图伯之君，其知虑经营多在远大处，故于过客亡人，每每留心，不肯忽略。自守之君，知虑经营只在四境之内，苟知节俭立国而已足矣。此卫文布衣帛冠，无远大之规；而宋襄愚暴，有度外之举也。（清魏禧《左传经世钞》卷五）

5．通篇虽不着意写公子，然处处有气势。入楚入秦，气势益张。而作者却复将来尽力一按，曰“惧”、曰“降服”、曰“囚”。令读者雄心倏冷，用笔不测如此。（清王源《文章练要·左传》卷二）

6．通篇写公子多少流离播越情状，却以佐天子篇作结。写公子乎？写从者也。到底归重“得人”。（清王源《文章练要·左传》卷二）

7．凡古人文字，看其着意处，便是神髓；着意于不着意处，更是神髓；于不着意处着意，更是神髓。如此文历叙重耳十九年流离患难，以为反国、争雄、取威、定伯张本，则其精神所注，全在公子，又何疑乎？乃叙公子也，于野人之块，则怒；于齐国之富，则安。僖负羁之妻，不闻其赞公子也；叔詹之谏，不闻其颂公子也。直至楚国，方一露风采；入秦之后，又缩缩焉，毫无气概矣。然而知为反国争雄，取威定伯张本者，以其处处有声势、有气焰也。夫写公子既如此，何以又处处有声势、有气焰？曰其声势气焰，不在公子，而在从者；则公子所以反国、争雄、取威、定伯，非公子之贤，非公子之才，乃从者之才也，此作者之意也。是其精神所注，全在从者，而不在公子；则其意之全在从者，而不在公子明矣，此所谓着意处也。尤妙在不着意处着意，则将“得人”二字，藏在公子口中，全不着迹。（清王源《文章练要·左传》卷二）

8．叙事，不可旁叙一事，又不可只叙一事。旁叙一事，则笔法乱；只叙一事，则笔法死。死则无文，乱则无章。然欲其不乱，不得不只叙一事；欲其不死，不得不旁叙他事。二者不可得兼，叙事者其穷乎？曰：不然！所谓不可旁叙一事者，以精神只注在一事，不可又注在一事也。所谓不可只叙一事者，以精神虽注在一事，又不可不兼叙他事为衬贴也。惟其精神只注在一事，而衬贴却不只一事；衬贴虽不只一事，而精神只注在一事，所以断乱无端，而草蛇灰线，一笔不乱。精严紧密，而离奇综变，一笔不死也。（清王源《文章练要·左传》卷二）

9．此文精神，只在“得人”，而兼写公子，并及天命固矣，又妙在处处兼写女子。夫写女子者，岂意又重在女子乎？不过为从者诸人作衬已耳。于是一篇中，时而从者，时而女子，时而天命，时而公子，又时而从者，又时而女子。读者眼光不知所措。而孰知草蛇灰线，一笔不乱耶？（清王源《文章练要·左传》卷二）

10.《左氏》一书，颇以成败论人，然实有细心深识。如晋文公将返国创伯，若无一篇联络文字，则前后血脉不贯串。此十九年作何着落？妙于将返国前，历叙其十九年之事，见其出亡在外，受多少侮慢，遇几许赏识。或贤明之辟，反觌而失之，或巾帼之中反有异眼，或偶为逸乐所沉溺，或难掩英雄之本色。写来咄咄逼人。（清孙琮《山晓阁左传选》）

11．第一笔写公子，第二笔便写从者。通篇处处频点公子，即处处陪写从者，最是烘云托月妙法。有时写公子，是写公子；有时写从者，亦是写公子。若无此，即嫌于枯寂矣！（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷六）

12．细思排叙诸国，由卫而秦，凡七。虽逐段联络，亦必有大关键存焉。看前半卫、齐、曹三国，以“卫文公不礼焉”作提。后半郑、楚、秦三国，以“郑文公亦不礼焉”作提，遥遥相对。中间，以宋襄公作个界画。犹恐后人未暇细寻其篇法之精，故意将宋事点得极略。写来恰与九重阊阖，旋转于径寸之枢相似，奇绝妙绝！乃知千层万叠，必非信手连片掇拾也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷六）

13．处处以从者陪说：僖负羁妻以从者为主，说到公子；叔詹以公子为主，说到从者；楚子则公子、从者对起，而公子单说，都是暗写。末段与前半，则子犯、赵衰用明写。此则古文之变化也已。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷六）

14．其“必返国”，其“返国必得诸侯”，却从僖负羁之妻与楚子口中说出。而又表晋文，始终得力在从亡数人。此种细心深识，自是独有千古。宜其于《经》为臣，于史为祖也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷六）

15．考《国语》：重耳在狄十二年，无行期。在齐，又安之，不知此重耳所以能大有为也。当时，夷吾行赂，子圉逃归，其心汲汲然，急图富贵，如衣绣夜行者之所为。卒之两人皆败，重耳心窃鄙之。所以，人巧固拙，人急故迂，阅历十九年，老谋而有壮事也。虎之将搏也伏，鹰之将击也必戢。英雄遵养，岂容人测其浅深？（清卢元昌《左传分国纂略》）

16．秦、楚是争霸之国，议论别有气焰。卫、曹、郑，是用兵之国，叙述别有波澜。（清邹美中《左传约编》）

17．春秋时，凭陵诸夏者莫如楚，能制楚者莫如晋，要自城濮一战始。故五伯虽始齐桓，要紧尤在晋文。十九年崎岖患难，艰难备尝，情伪尽知，动忍增益，所以能做出此掀天揭地事业。特为叙次一番，为文公写一生甘苦，即为晋国详累世基业；并春秋南北升降之机，亦橐籥于此，读者正须大著眼孔。（清周大璋《左传翼》）

18．驰驱列国，所不礼者，皆同姓宗国也。齐桓、宋襄、秦穆皆霸主，一见自然倾倒。楚成才情气焰不下楚庄，只为齐桓、晋文碍手，不能得志诸夏，而其识见原非卫文、曹共诸庸主比，所以加意礼之，亦与齐、秦等。于此可知英雄怜才，两贤不致相厄。而肉眼无珠，委琐龌龊，令人气噎，千古有同恨也。（清周大璋《左传翼》）

19．晋公子为天所启，而又得贤从者以为之助，天人交赞，所以卒能有成。篇中或于从者口中说天，或于从者身上见天，或分见，或合看，处处着眼，是一篇大关键所在。晋文一生恩怨，最是分明。此篇叙事，正为后文报施复怨张本。（清周大璋《左传翼》）

20．用推序法，且有起无结，段段亦不多做联络。而公子从者志力襟怀，或于语言露出，或于行径见出，或于旁观说出。其所遇有不知者，有略知者，有深知者，皆借以写公子耳。读者泥于所遇有贤否，遂谓此乃历叙其由屈而伸，左氏岂真为晋公子作出亡年谱耶？眼光滞于句中，安能游于句外，与作者深意相遇乎？（清陈震《左传日知录》）

21．写公子在外许多曲折，许多险巇，总为“佐天子”三字作波涛也。时而不礼，时而赠享，是翻簸“佐”字。忽然受块，忽然醉遣戈逐，是鼓动“佐”字。忽然怒，忽然惧，忽然请杀，是跌宕“佐”字。盖左氏未着笔之前，先有“佐天子”三字。却故意争奇，止向空中描写。或从侧面簸弄，或从反面簸弄，将公子写得十分颠倒淋漓，却已将“佐天子”三字写得十分饱满透露矣。神化至此，出奇无限。反国，所以佐天子；而所以佐天子，仍在欲反国，便处处有佐天子之重耳。只因《左氏》用笔不测，令人摸索不出，故奇。（清盛谟《于埜左氏录》）

22．此文综晋文出亡在外之事而叙次之，为明年“秦纳之”，及一生霸业张本，并为自奔狄及秦纳共十九年作着落也。联络前后，贯通血脉，本为叙事格。即以所叙之言为议论，亦叙议兼行格，此史家列传体所从出。（清高嵣《左传钞》）

23．详出从者五人，以后分叙其功绩，是为提纲挈领之笔。首一段似与前半篇略复，须看其词意相避处。叙出亡始末，处处以闺房琐事点缀其间，读之自得风趣。（吴曾祺《左传菁华录》）

24．季隗、齐姜、怀嬴，及僖负羁妻，前后映带生情，以为章法，最有机趣。（吴闿生《左传微》卷三）

25．晋侯创霸，必以攘楚为功，此事实之无可避免者。不欺楚子，即自见其大略处。（吴闿生《左传微》卷三）

26.《晋文之入国》，此篇讥晋文之无大志。以“天实置之”，及“下义其罪，上赏其奸”二语为主。（吴闿生《左传微》卷三）

七、晋楚城濮之战（僖公二十八年）

（一）原典

〔传〕僖公二十七年，楚子将围宋，使子文治兵于睽，终朝而毕，不戮一人。子玉复治兵于[image: ]，终日而毕，鞭七人，贯三人耳。国老皆贺子文，子文饮之酒。[image: ]贾尚幼，后至，不贺。子文问之，对曰：“不知所贺！子之传政于子玉，曰：‘以靖国也。’靖诸内而败诸外，所获几何？子玉之败，子之举也。举以败国，将何贺焉？子玉刚而无礼，不可以治民。过三百乘，其不能以入矣。苟入而贺，何后之有？”

冬，楚子及诸侯围宋，宋公孙固如晋告急。先轸曰：“报施、救患、取威、定霸，于是乎在矣。”狐偃曰：“楚始得曹而新昏于卫，若伐曹、卫，楚必救之，则齐、宋免矣。”于是乎搜于被庐，作三军。谋元帅，赵衰曰：“郄縠可。臣亟闻其言矣，说《礼》《乐》而敦《诗》《书》。《诗》《书》，义之府也。《礼》《乐》，德之则也。德义，利之本也。《夏书》曰：‘赋纳以言，明试以功，车服以庸。’君其试之。”乃使郄縠将中军，郄溱佐之；使狐偃将上军，让于狐毛而佐之；命赵衰为卿，让于栾枝、先轸。使栾枝将下军，先轸佐之。荀林父御戎，魏犨为右。

晋侯始入而教其民，二年，欲用之。子犯曰：“民未知义，未安其居。”于是乎出定襄王，入务利民，民怀生矣。将用之，子犯曰：“民未知信，未宣其用。”于是乎伐原以示之信。民易资者不求丰焉，明征其辞。公曰：“可矣乎？”子犯曰：“民未知礼，未生其共。”于是乎大搜以示之礼，作执秩以正其官，民听不惑而后用之。出谷戍，释宋围，一战而霸，文之教也。

二十有八年春，晋侯侵曹，晋侯伐卫。

夏四月己巳，晋侯、齐师、宋师、秦师及楚人战于城濮，楚师败绩。楚杀其大夫得臣。

五月癸丑，公会晋侯、齐侯、宋公、蔡侯、郑伯、卫子、莒子，盟于践土。

（僖公）二十八年春，晋侯将伐曹，假道于卫，卫人弗许。还，自南河济。侵曹伐卫。正月戊申，取五鹿。二月，晋郄縠卒。原轸将中军，胥臣佐下军，上德也。晋侯、齐侯盟于敛盂。卫侯请盟，晋人弗许。卫侯欲与楚，国人不欲，故出其君以说于晋。卫侯出居于襄牛。

晋侯围曹，门焉，多死。曹人尸诸城上，晋侯患之。听舆人之谋曰，称“舍于墓”。师迁焉，曹人凶惧，为其所得者棺而出之，因其凶也而攻之。三月丙午，入曹。数之，以其不用僖负羁而乘轩者三百人也。且曰：“献状！”令无入僖负羁之宫而免其族，报施也。魏犨、颠颉怒曰：“劳之不图，报于何有！”爇僖负羁氏。魏犨伤于胸，公欲杀之，而爱其材。使问，且视之。病，将杀之。魏犨束胸见使者曰：“以君之灵，不有宁也？”距跃三百，曲踊三百。乃舍之。杀颠颉以徇于师，立舟之侨以为戎右。

宋人使门尹般如晋师告急。公曰：“宋人告急，舍之则绝，告楚不许。我欲战矣，齐、秦未可，若之何？”先轸曰：“使宋舍我而赂齐、秦，藉之告楚。我执曹君而分曹、卫之田以赐宋人。楚爱曹、卫，必不许也。喜赂怒顽，能无战乎？”公说，执曹伯，分曹、卫之田以畀宋人。

楚子入居于申，使申叔去谷，使子玉去宋，曰：“无从晋师。晋侯在外十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣。天假之年，而除其害。天之所置，其可废乎？《军志》曰：‘允当则归。’又曰：‘知难而退。’又曰：‘有德不可敌。’此三志者，晋之谓矣。”子玉使伯棼请战，曰：“非敢必有功也，愿以间执谗慝之口。”王怒，少与之师，唯西广、东宫与若敖之六卒实从之。

子玉使宛春告于晋师曰：“请复卫侯而封曹，臣亦释宋之围。”子犯曰：“子玉无礼哉！君取一，臣取二，不可失矣。”先轸曰：“子与之！定人之谓礼，楚一言而定三国，我一言而亡之。我则无礼，何以战乎？不许楚言，是弃宋也。救而弃之，谓诸侯何？楚有三施，我有三怨，怨仇已多，将何以战？不如私许复曹、卫以携之，执宛春以怒楚，既战而后图之。”公说，乃拘宛春于卫，且私许复曹、卫。曹、卫告绝于楚。

子玉怒，从晋师。晋师退。军吏曰：“以君辟臣，辱也。且楚师老矣，何故退？”子犯曰：“师直为壮，曲为老。岂在久乎？微楚之惠不及此，退三舍辟之，所以报也。背惠食言，以亢其仇，我曲楚直。其众素饱，不可谓老。我退而楚还，我将何求？若其不还，君退臣犯，曲在彼矣。”退三舍。楚众欲止，子玉不可。

夏四月戊辰，晋侯、宋公、齐国归父、崔夭、秦小子憖次于城濮。楚师背酅而舍，晋侯患之。听舆人之诵，曰：“原田每每，舍其旧而新是谋。”公疑焉。子犯曰：“战也！战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。”公曰：“若楚惠何？”栾贞子曰：“汉阳诸姬，楚实尽之，思小惠而忘大耻，不如战也。”晋侯梦与楚子搏，楚子伏己而盬其脑，是以惧。子犯曰：“吉！我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣。”

子玉使斗勃请战，曰：“请与君之士戏，君冯轼而观之，得臣与寓目焉。”晋侯使栾枝对曰：“寡君闻命矣。楚君之惠未之敢忘，是以在此。为大夫退，其敢当君乎？既不获命矣，敢烦大夫谓二三子，戒尔车乘，敬尔君事，诘朝将见。”

晋车七百乘，韅、靷、鞅、靽。晋侯登有莘之虚以观师，曰：“少长有礼，其可用也。”遂伐其木以益其兵。己巳，晋师陈于莘北，胥臣以下军之佐当陈、蔡。子玉以若敖六卒将中军，曰：“今日必无晋矣！”子西将左，子上将右。胥臣蒙马以虎皮，先犯陈、蔡。陈、蔡奔，楚右师溃。狐毛设二旆而退之。栾枝使舆曳柴而伪遁，楚师驰之。原轸、郄溱以中军公族横击之。狐毛、狐偃以上军夹攻子西，楚左师溃。楚师败绩。子玉收其卒而止，故不败。

晋师三日馆谷，及癸酉而还。甲午，至于衡雍，作王宫于践土。

丁未，献楚俘于王，驷介百乘，徒兵千。郑伯傅王，用平礼也。己酉，王享醴，命晋侯宥。王命尹氏及王子虎、内史叔兴父策命晋侯为侯伯，赐之大辂之服，戎辂之服，彤弓一，彤矢百，玈弓矢千，秬鬯一卣，虎贲三百人。曰：“王谓叔父，敬服王命，以绥四国，纠逖王慝。”晋侯三辞，从命。曰：“重耳敢再拜稽首，奉扬天子之丕显休命。”受策以出，出入三觐。

卫侯闻楚师败，惧，出奔楚，遂适陈，使元咺奉叔武以受盟。癸亥，王子虎盟诸侯于王庭，要言曰：“皆奖王室，无相害也。有渝此盟，明神殛之，俾队其师，无克祚国，及而玄孙，无有老幼。”君子谓是盟也信，谓晋于是役也，能以德攻。

初，楚子玉自为琼弁、玉缨，未之服也。先战，梦河神谓己曰：“畀余，余赐女孟诸之麋。”弗致也。大心与子西使荣黄谏，弗听。荣季曰：“死而利国。犹或为之，况琼玉乎？是粪土也，而可以济师，将何爱焉？”弗听。出，告二子曰：“非神败令尹，令尹其不勤民，实自败也。”既败，王使谓之曰：“大夫若入，其若申、息之老何？”子西、孙伯曰：“得臣将死，二臣止之曰：‘君其将以为戮。’”及连谷而死。

晋侯闻之而后喜可知也，曰：“莫余毒也已！[image: ]吕臣实为令尹，奉己而已，不在民矣。”

冬，会于温，讨不服也。

是会也，晋侯召王，以诸侯见，且使王狩。仲尼曰：“以臣召君，不可以训。”故书曰：“天王狩于河阳。”言非其地也，且明德也。

（二）语译

（僖公二十七年，公元前633年）楚王准备围攻宋国，派遣令尹子文在睽地演习作战。花一个早上，就结束了，没有处分任何一个人。子玉也在[image: ]地演习作战，耗费一天，活动才结束。鞭打了七个人，用箭射穿三个人的耳朵。楚国元老们都祝贺子文，子文招待他们喝酒。[image: ]贾年纪还轻，迟到，不表示祝贺。子文问他，[image: ]贾回答说：“不知道祝贺什么，您把政权传给子玉，说‘为了安定国家’，安定了内政，而失败于国际外交，所得有多少？子玉作战失败，是由于您的推举。推举子玉，而使国家失败，还要祝贺什么？子玉刚愎自用，不守礼法，不能让他治理人民。子玉率领兵车超过三百辆，恐怕就不能回来了。如果回得来，再行祝贺，哪会太晚呢？”

冬季，楚王和诸侯围攻宋国。宋国的公孙固前往晋国报告说情况紧急。先轸说：“报答恩惠、救助灾患，取得威望、成就霸业，都在这次战役了。”狐偃说：“楚国刚获得曹国友谊，最近又刚与卫国通婚，如果攻打曹、卫两国，楚国必定前往救援，那么齐国和宋国就可以免除围攻了。”因此，晋国在被庐阅兵，建立三个军，商量元帅的人选。赵衰说：“郄縠可以！我屡次听到他的话，喜爱《礼》《乐》而重视《诗》《书》。《诗》《书》，是道义的府库；《礼》《乐》，是德行的法则；德行礼义，是利益的根本。《尚书·益稷》说：‘有益的话全部采纳，根据后果加以试验。如果成功，用车马衣服作为酬劳。’您不妨试一下！”于是晋文公派郄縠率领中军，郄溱辅助他。派狐偃率领上军，狐偃让给狐毛，而自己辅助他。任命赵衰为卿，赵衰让给栾枝、先轸。晋文公派栾枝率领下军，先轸辅助他。荀林父驾御战车，魏犨作为车右。

晋文公一回国，就训练人民。过了两年，就想使用他们。子犯说：“百姓还不晓得道义，人民还没能安居乐业。”周襄王蒙尘在外，晋侯安定了他的帝位。回国以来，致力于便利人民，人民就安于他们的生计了。文公又打算使用他们，子犯说：“人民还不知道诚信，还不明白诚信的作用。”文公就攻打原国，借以显示诚信。人民买卖，不求暴利，明码实价，交易分明。文公说：“可以了吗？”子犯说：“人民还不明白礼仪，还没有产生发自内心的恭敬。”因此，举行盛大阅兵，来让人民知道礼仪；建立执秩制度，来规范官员的职责。等到人民听闻能够不迷惑，然后才使用他们。赶走谷地的楚国驻军，解除宋国的围困，只靠一次战役，就称霸了诸侯，这都得益于晋文公的教化。

（僖公）二十八年（公元前632年）春天，晋侯打算攻打曹国，向卫国借路通过。卫国不同意。晋军绕道，从南河渡过黄河，侵袭曹国，攻打卫国。正月初九日，占取了五鹿。二月，郄縠死。原轸率领中军，胥臣辅助下军，原轸超升（为中军主帅），是为了重视品德。晋侯和齐侯在敛盂结盟。卫侯请求加盟，晋人不答应。卫侯想结好楚国，国内的人们不愿意，所以借赶走国君，来讨好晋国。卫侯离开国都，住在襄牛。

晋文公围攻曹国，攻打城门，战死的人很多。曹军把晋军尸体陈列在城墙上，晋侯很担心。听了众人的传诵，声称“宿营在曹国先人的墓地上”。晋国的军队开始调动，曹国人很恐惧，就把他们得到的晋军尸体，装进棺材运出来。晋军就利用曹人的恐惧，而进攻城门。三月初八日，晋军进入曹国，责备（曹公共）不任用僖负羁，而乘坐有帐篷车的中级官员反倒有三百人，再说，曹公曾观看过自己洗澡。下令不许进入僖负羁的家族房里，同时赦免他的族人，这是为了报答恩惠。魏犨、颠颉发怒说：“不想办法报答有功劳的人，还报答个什么？”放火烧了僖负羁的家屋。混乱之中，魏犨胸部受伤，晋侯想杀他，但又爱惜他的才能。就派人送东西去慰问，同时观察病情。如果伤得很严重，就杀了他。魏犨裹紧胸膛，出面见使者，说：“托国君的威灵，我不是平安无事吗？”就向上跳了好几下，又向前跳了好多次，于是就宽恕了他。杀死颠颉，展示给全军看。另立舟之侨，作为车右。

宋国派门尹般前往晋军军中，报告情况危急。晋文公说：“宋国来报告情况危急，如果不管他，邦交就断绝了。若请求楚国解除围困，他们又不答应。我们很想作战，齐国和秦国又不同意，怎么办？”先轸说：“让宋国先撇开给我国的利益，将它转送给齐、秦两国。再凭借齐、秦两国之力，去请求楚国撤兵。我们逮住曹国国君，而瓜分曹、卫的田地，来赏赐给宋国。楚国喜爱曹国、卫国，肯定不答应齐国和秦国的请求。齐、秦喜欢宋国的财礼，而讨厌楚国的固执，能够不参战吗？”晋文公听了很赞赏，逮捕了曹伯，把曹国和卫国的田地瓜分给了宋人。

楚王进入申城，住了下来，命令申叔离开谷地，命令子玉离开宋国。说：“不要去追杀晋国的军队！晋文公流亡，在外十九年，最终得到了晋国。险阻艰难，全尝过了；民情真伪，都知道了。上天多给他一些年寿，同时剪除了他的祸害，上天所安排的，难道可以改变吗？《军志》说：‘适可而止。’又说：‘知难而退。’又说：‘有德的人不能抵挡。’这三条记载，指的就是晋国啊！”子玉派遣伯棼请求晋国开战，说：“不敢说一定有功劳，愿意以此堵住奸邪小人的嘴巴。”楚王发怒，少给他军队，只有西广、东广和若敖的一百八十辆战车追随子玉。

子玉派宛春告诉晋国军队：“请恢复卫侯的王位，而且归还曹国土地，我也就解除对宋国的围困。”子犯说：“子玉无礼啊！我方是君王领军，只得到一个好处（解除宋国的围困），子玉是臣，却占了两个便宜（复卫与封曹两项）。攻伐的机会不可错失。”先轸说：“君王答应他吧！安定别人叫作礼，楚国一句话，安定了三国（复卫、封曹、释宋）；我们一句话，而使他们希望破灭。我们无礼，靠什么来作战呢？不答应楚国的请求，这是抛弃宋国；前来救援，却抛弃了他，将对诸侯说什么？楚国有三项恩惠，我们有三项仇怨，怨仇已经太多了，拿什么来作战？不如私下答应归还曹国的土地，恢复卫国君王的地位，来离间曹、卫、楚的关系；逮捕宛春，来激怒楚国。等到战争开始再说。”晋文公听了，欣然同意。于是在卫国拘捕了宛春，同时私下允诺归还曹国土地，恢复卫国君王地位。曹国、卫国宣告：和楚国绝交。

子玉发怒，追逐晋军，晋军撤退。军吏说：“以国君而退避臣下，这是耻辱；何况，楚军已经士气衰落了，为什么要退走？”子犯说：“军队出兵作战，道理正直，士气就壮盛；理亏，士气就衰弱，哪能靠在外边时间的长短呢？如果没有楚成王的恩惠，我们文公不会有今天。我军撤退九十华里，躲避他们，就是用来报恩。背弃恩惠，说话不算数，来解救楚的敌人宋国，是我们晋国理亏，而楚国理直；楚军士气向来饱满，不能说是衰弱。我们退避三舍，而楚军班师回朝，我们还要求什么？如果他们不退还，那么晋君避走，而为臣的子玉进犯，理亏的就是他们了。”晋军向后撤退九十华里，楚国将士要停下来，子玉不同意。

夏季四月初一日，晋侯、宋公、齐国的国归父、崔天、秦国的小子憖，驻军在城濮。楚军背靠着险要的丘陵扎营，晋侯担心这件事。听到士兵念诵说：“休耕田里的杂草茂盛，谋求抛开旧草，犁锄新种。”晋文公犹疑不决。子犯说：“出战吧！争战赢得胜利，一定得到诸侯拥戴；如果不胜，晋国外有黄河，内有高山，一定没有什么害处。”晋文公说：“楚国的恩惠，要怎么办？”栾枝说：“汉水以北的姬姓侯国，楚国都吞并掉了。心念小恩小惠，而忘记奇耻大辱，不如出战吧！”晋侯梦见和楚王徒手搏斗，楚王伏在自己身上，吸自己的脑汁。梦醒后，因此而害怕。子犯说：“吉利。我们仰面朝天，得到天助；楚王脸朝下，已俯首认罪。而且；脑汁的柔软，战胜了牙齿的刚硬，我们已经柔服他们了。”

子玉派遣斗勃请求作战，说：“请和君王的斗士进行角力游戏，君王靠在战车横板上观看，子玉可以陪同君王一起欣赏呢！”晋文公派遣栾枝回答说：“寡君知道意思了。楚君的恩惠，没有敢忘记，所以还待在这里。我以为大夫已经退兵了，臣下难道敢抵挡君王吗？既然大夫不肯退兵，那就麻烦大夫对你的将士们说：‘驾好你们的战车，忠于你们的战事，明天早晨，咱们战场相见。’”

晋国战车七百辆，装备齐全，蓄势待发。晋文公登上有莘氏的废城，观看军容，说：“年少的和年长的，进退有序，合于礼，应该可以使用了。”就下令砍伐树木，以增加武器。

四月初二日，晋军在有莘氏旧城的北面摆开阵势，胥臣以下军佐指挥部队，抵挡陈、蔡的混合军队。楚令尹子玉担任中军将，指挥若敖氏一百八十辆战车，说：“今天一定会没有晋国了。”子西率领左军，子上率领右军。胥臣在马身蒙上老虎皮，率先进攻陈、蔡两军。陈、蔡两军奔逃，楚军的右翼部队溃败。狐毛设置两面大旗，假装晋军正在撤退。栾枝派遣车子拖着木柴（扬起灰尘），假装逃走。楚军（中计），随后追击；原轸、郄溱率领中军的禁卫军，拦腰截击。狐毛、狐偃率领上军，夹攻子西，楚国的左翼部队，也溃散战败了。楚军大败，溃不成军。子玉及早收兵，因此只剩他的直属部队不败。

晋军休息三天，享用楚军留下的粮食。一直到四月初六日，才凯旋荣归。四月二十七日，晋军到达衡雍，替天子在践土建造了一座王宫。

五月初十日，奉献楚国俘虏给周天子：驷马披甲的战车一百辆，步兵一千人。郑伯作为相礼，用的是周平王时的礼节。十二日，周天子设享礼，用甜酒招待晋文公，允许他向自己敬酒。周天子下令尹氏、王子虎、内史叔兴父，用策书诏示：“晋侯为诸侯的领袖。”赐给他大辂车、戎辂车，以及相应的服装仪仗。包括红色的弓一把，红色的箭一百支，黑色的弓十把和箭一千支，黑黍加香草酿造的酒一卣，勇士三百人。说：“天子对叔父说：‘恭敬地服从天子的命令，以安抚四方诸侯，惩治王朝的邪恶怨恨。’”晋侯辞谢三次，然后接受，说：“重耳谨再拜叩头，接受和宣扬天子的重大赐命。”接受了策书，离开了成周。从进入成周到离开，前后朝觐三次。

卫侯听说楚国兵败，很害怕，逃亡到楚国，又逃到陈国，派遣元咺奉事叔武去接受盟约。二十六日，王子虎和诸侯在天子的庭院盟誓，约定说：“大家都辅助王室，不要互相伤害！有谁违背盟约，神灵就会诛杀他，使他的军队颠覆，不能享有国家，直到玄孙，不论老少。”君子认为这次结盟，是遵守信用的；认为晋国在城濮之战中，能用道德作为攻击的精神武器。

起初，楚国的子玉自己制作了镶玉的马冠、马鞅，还没有使用。作战之前，子玉梦见黄河河神对他说：“送给我！我赏赐给你孟诸的沼泽地。”子玉没有奉献给河神。子玉的儿子大心、手下子西，派出荣黄，进行劝谏，子玉不听。荣黄说：“如果死了，而有利于国家，尚且会去做，何况是美玉呢？这不过是粪土而已。如果可以使军队作战成功，有什么值得爱惜的？”子玉仍然不肯。荣黄出来告诉两个人说：“不是神灵让令尹失败，令尹不以人民的事情为重，实在是自取其败啊！”

子玉战败之后，楚王派人对他说：“（申、息的子弟大多伤亡了！）大夫如果回来，怎么向申、息两地的父老交代呢？”大心说：“子玉打算自杀，我们两个阻止他，说：‘国君打算杀你呢。’”到达连谷，子玉就自杀死了。

晋文公听说子玉自杀的消息以后，喜形于色，说：“再没有人能危害我了！接任的令尹[image: ]吕臣，不过是维护自己罢了，不会在意人民了！”

冬季，鲁僖公和晋文公、齐昭公、宋成公、蔡庄公、郑文公、陈子、莒子、邾子、秦国人在温地会见，商量出兵攻伐不顺服的国家。

这次在温地的会盟，晋文公召请周襄王前来与会，而且率领诸侯朝见天子，安排周襄王狩猎。孔子说：“以臣下而召请君王，不可以作为榜样！”因此，《春秋》记载这件事说：“天王狩于河阳。”这表明河阳不是周襄王的领地，且为了表扬晋文公的功德，采取避讳的书法。

（三）鉴赏

1．《春秋》笔削显义与《左传》叙战之征存兵谋

元黄泽曾云：“《春秋》书法，须考究前后、异同、详略，以见圣人笔削之旨。”（元赵汸《春秋师说》卷下）清章学诚《文史通义·答客问上》亦称：“《春秋》之义，昭乎笔削。笔削之义，不仅事具始末，文成规矩已也。”所以能成一家之言者，“必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨”，而后“有以独断于一心”。《左传》以历史叙事解释孔子《春秋》经，“博采诸家，叙事尤备，能令百代之下颇见本末。因以求意，经文可知”。（唐陆淳《春秋集传纂例·三传得失议》）由此观之，《左传》之历史叙事，当有得于《春秋》笔削书法之启益，尤其是前后、异同、详略、重轻之取舍与斟酌。

文辞以叙事为最难，而《左传》精工于叙事艺术，为诸家所推崇。梁刘勰《文心雕龙·史传》推崇《左传》为“圣文之羽翮，记籍之冠冕”；唐刘知几《史通·杂说上》称扬《左氏》之叙事，“工侔造化，思涉鬼神，着述罕闻，古今卓绝”。清方苞《古文约选·序例》：“序事之文，义法莫备于《左》《史》”；《左传义法举要》：“《左传》叙事之法，在古无两。”章学诚《论课蒙学文法》特提叙事之法，“离合变化，奇正相生，如孙吴用兵，扁仓用药，神妙不测，几于化工，其法莫备于《左传》”。刘熙载《艺概·文概》云：“《左氏》叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁运化之方，斯为大备。”要之，从诸家之赞赏标榜，可见《左传》之工于叙事，不只是以史传经之功能而已。若论及中国叙事传统，自《春秋》开创经学叙事之后，《左传》发扬光大之，拓展为历史叙事、文学叙事。其中之笔削去取，详略、重轻、异同、前后，多发用于《左传》之叙事艺术中。方苞《史记评语》称：“纪事之文，去取、详略、措置，各有宜也。”此之谓也。

《左传》工于叙事，非其他典籍所可及；叙事门类中，尤其长于叙次战争。故五代梁敬翔谓是“纪战伐之事”，三国魏隗禧指为“相斫之书”。如晋楚城濮之战（僖公二十八年）、秦晋崤之战（僖公三十三年）、晋楚邲之战（宣公十二年）、齐晋鞍之战（成公二年）、晋楚鄢陵之战（成公十六年），以及齐鲁长勺之战（庄公十年）、晋秦韩之战（僖公十五年）、宋楚泓之战（僖公二十二年）、吴楚柏举之战（定公四年）、吴越檇李之役（定公十四年）、吴楚鸡父之役（昭公二十三年）、吴越笠泽之战（哀公十七年），等等，皆节次详明，兵法娴妙。吴闿生《左传微》卷四称：“《左氏》诸大战，皆精心结撰而为之，声势采色，无不曲尽其妙，古今之至文也。”清王源《左传评》卷一亦云：“千古以兵法兼文章者，唯《孙子》；以文章兼兵法者，唯《左传》。”马骕《左传事纬》卷三则称：“《左氏》叙韩原、城濮、鄢陵、鞍、邲诸大战，节次详明，兵法贤妙，而文气亦复郁勃，故文士良将，皆莫不好之。”由此观之，《左传》叙战之殊胜处有二：其一，征存兵法谋略，体现历史资鉴使命。其二，叙次战争成败，拓展传统叙事规模。在此拟以晋楚城濮之战为例，论述《左传》如何传承《春秋》笔削之书法，《左传》叙事如何发挥属辞比事之教，如何经由详略、重轻、前后、异同之措置安排，以表现叙事之艺术与资鉴之史观。清孔广森《公羊通义·叙》所谓：“辞不属不明，事不比不彰。”诚哉斯言！

（1）《左传》征存兵谋与历史资鉴

历史编纂，必有其著述旨趣，或称之为史义、史观，以主导史料之搜罗、史事之取舍；指引辞文之损益，乃至于褒贬之依违。清方苞以《左传》《史记》二史传为典范，而倡古文义法，《书〈货殖传〉后》称：“义以为经，而法纬之”，史事如何编比？辞文如何连属？此“法”之运用。于史传编纂之前、之中、之后，多已脉注绮交于史义、史观，进而体现于史传。章学诚论“《春秋》之义，昭乎笔削”，所谓“微茫杪忽之际，有以独断于一心”者，即是史义、史观之发用。

《左传》一书，于编年体之发用，远较《春秋》成熟而赅备。晋贺循称：“《左氏》之传，史之极也。文采若云月，高深若山海。”宋吕祖谦谓：“《左氏传》综理微密，后之为史者，鲜能及之。”（以上均见清朱彝尊《经义考》）刘知几《史通·繁省》引晋干宝《史议》，历诋诸家，而归美《左传》，以为“立言之高标，著作之良模”。近人梁启超《中国历史研究法》称美《左氏》书特色之一，为“叙事有系统，有别裁，确成为一种组织体之著述”。此与啖助、赵匡所云“叙事尤备，颇见本末”，以及章学诚所言：“笔削之义，不仅事具始末，文成规矩已也”，可以彼此发明，相得益彰。清初魏禧著有《左传经世钞》二十二卷，《自序》云：“《尚书》，史之太祖；《左传》，史之大宗。古今治天下之理尽于书，而古今御天下之变备于《左传》。”举凡执大事、断大案、定犹疑、决权变，古今经世御变之要领，《左传》已先具备，而颇足参考与借鉴。其中，《左传》叙次诸战役之成败，往往勾勒征存兵法谋略，盖缘于史乘之使命，为提供经验教训之资鉴为依归。

世之言兵法谋略者，多宗祖《太公阴符》《六韬》《三略》，或取法《孙子（武）》《孙膑》《吴子》《鬼谷子》以为足。不知前乎此者，有《左传》叙战，善言行军用兵之韬略。举凡搜卒简乘、进攻退守、奇正之道、虚实之方、离合之术，要多灿然大备（参考张高评《左传之武略》）。由于《左传》叙战争存兵谋，提供用兵者随方而取则，为将者究心以淹通，是以古来名将，如蜀汉关羽、晋杜预、宋岳飞、明戚继光、清曾国藩，无不通习《左氏传》。明陈禹谟《左氏兵略》卷首，列古今名将通晓《左传》者六十余人；揭示《左氏》之韬略近百，持历史重演运用者为佐证，可谓洋洋大观。唐太宗曾与李卫公谈《左氏》兵法：“朕观千章万句，不出‘多方以误之’一句而已！”案：此言典出《左传》昭公三十年，伍员对吴王阖闾问：“伐楚何如？”伍子胥提出“三师肄楚”（三分疲楚）兵谋：“亟肆以罢之，多方以误之”，吴王采用长期消耗战略，于是楚“无岁不有吴师”，因而吴虽小而能敌大，兵寡却能击众。“多方以误之”之诡道奏效，吴于楚一败于豫章，再败于柏举，三败及郢。由此观之，《左氏》兵法，与《孙吴兵法》不同者，《左氏》兵法征存于战役之中，体现乎史事，佐验于战役，非凭空蹈虚发论可比。《春秋》志在经世，《左氏》踵继《春秋》，成公十四年《春秋》五例，其五曰惩恶而劝善，可见经世资鉴之志无异。有此经世之志之义，故《左传》叙战，详叙重写兵谋，而略言轻点战事，此《左氏》之特识。有此别识心裁，故与后世详叙战况之如火如荼者，不可同日而语。

（2）城濮之战晋胜楚败，取决于兵谋之高下优劣

《左传》叙次春秋大小战役，为数在一百场以上。交战必有双方或多方，结局自有胜负成败。《左氏》叙战，始终不忘历史之资鉴使命，揭示各大战役所以成败胜负之因素，往往不厌其烦。综考《左传》之叙战，影响双方战役成败胜负之原因，大抵有五：太上为兵法谋略，其次为将帅性情，其三为士气盛衰，其四为武器利钝，其五为兵力多寡。五大因素之比重，依次递减，前三者最具关键。《左传·城濮之战》之叙战，可作上述命题之佐证。

《春秋》是一部霸史，重心在晋楚争霸，所以叙次晋楚二国事独详。荆楚自武王以来，吞灭小国，僭号称王，声势日益强大。整军经武，以进窥中原为终极目标。虽一挫于齐桓公召陵之盟，却于泓水之战打败宋襄公。接着楚成王于僖公二十七年再率楚、陈、蔡、郑、许诸侯之军围宋，于是宋如晋告急，请求救援。就客观形势来说，此时楚国久强，晋国方兴。晋楚对峙，兵力上是楚众而晋寡。除了《左传》原典文献所示之外，《国语·楚语》《韩非子·难一》《吕氏春秋·义赏》也都印证了这个事实。童书业《春秋左传研究》推论，楚军（含陈、蔡）兵车，当在千乘左右，而晋军仅七百乘，确实是“楚众我寡”。楚子玉“今日必无晋矣”之豪语，恃众恃强可以想见。晋独力作战，力敌楚、陈、蔡三国联军，以寡胜众，所以难能而可贵。晋胜楚败之原因，当不全在兵力，而在兵谋之高下优劣。

话说晋献公晚年宠爱骊姬，陷害诸公子，引发晋国近二十年之内乱，自僖公四年始，至僖公二十四年（公元前六五六年—前六三六年）止，骨肉手足相残，国家元气大伤。公子重耳于僖公二十四年返晋，有得于狐偃、赵衰、魏武子、先轸、颠颉、贾佗诸人才之辅佐，最终得土有国，是为晋文公。此时之晋国，百废待举，元气未复，既缺乏参加国际战争之经验，也不具备与强楚拼搏之实力，无论武器装备，军队数量，都远远不如有备而来之楚国。结果晋文公竟然允诺救宋，助宋抗楚。最终晋楚城濮之战，晋胜楚败。《孙子兵法·计》所谓：“多算胜，少算不胜”，是其中因素；而晋楚将帅之个性素养，良窳不齐，亦足以影响领导风格，与军心士气。

（3）为何而战？明列指标；如何而战？攻其必救

《左传》叙战长篇，最见比事属辞之《春秋》教。就排比史事而言，多敌我相映，两两相对。就辞文之损益而言，最详于战前之酝酿，次详于战后之收拾，而正面叙写战况，多用简括之笔，不过数行，一点便足。（详见下文“叙事模式”）所谓详于战前之酝酿者，往往提示成败胜负之影响因素，作为历史解释（史观），且为此役之成败作张本。其中最为可贵，堪称《左传》叙战一大特色者，即在兵法谋略之提点。

如僖公二十七年，《左传》叙“冬：楚子及诸侯围宋。宋公孙固如晋告急”之下，紧接晋国先轸、狐偃两段言叙，确定参战救宋，才有后续“搜于被庐，作三军，谋元帅”之行动。先轸之发言，出之以提叙，所谓“报施、救患、取威、定霸”云云，已缜密勾勒出晋军为何而战之行动纲领，企图顺水推舟，层层递进，一举而四得。尤其取威、定霸二者，一旦成功，是何等政治效益？先轸因此战役提出指导方针，终极追求，其深谋远虑，盘算多方，可谓高瞻远瞩，胆大心细矣。

僖公二十八年，《左传》叙城濮之战，其情节推展，即依循先轸提叙所云：报施、救患、取威、定霸的程序。其次，狐偃之言叙，呼应先轸“为何而战”，提出“如何而战”之策略规划——攻其必救，战国孙膑围魏救赵兵法，即从此衍化。晋国既允救宋国，如何作战方能成事？狐偃提出“攻其必救”之创意兵谋，未采直接率兵解围方式，而是不犯正位，以侵曹伐卫为手段，以引诱围宋之楚师北上救援为目的。“若伐曹卫，楚必救之”，此即《史记·孙吴列传》孙膑围魏救赵方略的祖本。《孙子兵法·虚实》载“攻其所必救”之法，后世兵法家借鉴而有成效者多，可参明陈禹谟所著《左氏兵略》。

（4）假道于卫、称舍于墓；设计用谋，攻心为上

出谋划策，皆以克敌致果为最终目标，所谓谋定而后动，稳操胜券而后行。若未来形势变化，一如当初预料；客观形势，都在自我掌控之中；如此，将战无不胜，攻无不克。城濮之战，晋文公作战团队，能赢取胜利，兵法谋略优于子玉，高于敌军，自是关键，故《左传》历史叙事载录之，作为经世资鉴。

如僖公二十八年春，“晋侯将伐曹，假道于卫”。此引君入瓮、一石二鸟之策略：姑不论“楚新得曹，而新婚于卫”，曹卫因楚而有同盟之谊；故晋欲假道于卫以伐曹，卫国必无许诺之理。明知弗许而故意要求假道，是晋变直为曲之策略。重耳出亡至曹，曹共公曾观其裸，今伐曹诛无礼，可谓师出有名。过卫，虽不受礼遇，然未得罪，今于曹曰伐，于卫曰假道，可以知之。卫人既弗许假道，于是晋人“侵曹”“伐卫”，师出有名，名正言顺矣。“晋侯围曹”章，晋人攻城不下，“多死，曹人尸诸城上，晋侯患之”。晋军破解之道，在“称‘舍于墓’，师迁焉”！《左传》称“与人之谋”，想必是狐偃、原（先）轸等高等谋士之策略，假称众人之舆论：一方面宣称晋军将驻扎曹人之祖墓，晋军同时配合宣传，确实移动前往曹人祖坟。这个“攻心为上”的假动作，果真奏效，引发“曹人凶惧，为其所得者，棺而出之”。晋军正愁曹城难攻，于是趁棺出城门，“因其凶也而攻之”，因势利导，《孙子兵法·论将》所谓“因形用权”，要皆因敌战术之一。

（5）买空卖空，支配在我；因势利导，请君入瓮

《宋人使门尹般如晋师告急》章，晋人处心积虑“欲战”，但是“齐秦未可”；如何促使心存观望之齐秦两国参战？中军将先轸提出三个行动策略，分别针对宋、晋、齐、秦，连类而及楚人。大抵运用买空卖空，激将诱入之策略：就宋而言，原本赂晋的利益输送，转让给齐秦；就齐秦而言，获得转送的利益，任务是劝告楚国解除宋围；就晋国而言，逮捕曹君，瓜分曹卫田地以赏赐宋人，以补偿贿赂齐秦的损失。如此策略交叉运用，先轸预期结果有二：其一，楚爱曹卫，不会同意齐秦建议，而解除宋围。其二，齐秦喜得宋赂，却未完成交付之任务，必然迁怒楚之顽固。喜怒交织，齐秦两国势必参战。或者，最少也保持中立。

今考僖公二十八年《左传》传文：“夏四月戊辰，晋侯、宋公、齐国归父、崔夭、秦小子慭次于城濮”，《春秋》经文：“夏四月己巳，晋侯、齐师、宋师、秦师及楚人战于城濮，楚师败绩。”由《经》《传》记载看来，齐、秦二国确实参与城濮之战，则先轸谋略已达心想事成，无不如志之效应。城濮一战而胜，自是预料之中。

（6）复卫封曹，三施三怨；私许复封，偷天换日

“子玉使宛春告于晋师曰”一章，《左传》首叙楚子玉之兵谋，确实不同凡响。针对先轸所云：执曹伯，分曹、卫之田，释宋围三事，作为反击：“请复卫侯而封曹，臣亦释宋之围”，看似善意回应，其中却存有楚子玉无视君臣尊卑之傲慢，借由子犯口中道出：“君取一，臣取二。”依子玉之提议，为臣之子玉赢得复卫与封曹二功；为君之晋文，却只得释宋围一利，显然子玉占了晋君的便宜。可见子玉之兵谋巧取暗渡，自有胜处。中军帅先轸于子玉之无礼求索，却触发创意解读，另提创意谋略：“楚一言而定三国，我一言而亡之”；“我则无礼，何以战乎？”“楚有三施，我有三怨。怨仇已多，将何以战？”先（原）轸以下军佐跃升为中军帅，以上德著称，故在乎礼义与恩怨。以为无礼与怨仇，将影响战争之胜负。于是提出“私许复曹卫以携之，执宛春以怒楚”之策略，利用主客易位，以其人之道还诸其人之身，变被动接受为主动分配，将公开承诺转换为私许让利，无异偷天换日。先轸用谋将计就计，妙不可言。

依子玉之计，“楚一言而定三国”，“楚有三施”；先轸之计，挪移乾坤，且将原初操之子玉之复卫、封曹请求，转换为操之晋人之“私许”复曹卫，于是三怨立马转为三施，可以一战！何况，“私许复曹、卫”策略，可同步达成孤立分化目的。“执宛春以怒楚”，为激将法，激怒子玉参战！而且，“私许复曹卫”后，果然“曹卫告绝于楚”。战场情势发展，几乎按部就班，料事如神，一切并未出于晋军料算之外。

（7）楚惠未报，我曲楚直；退避三舍，转曲为直

“子玉怒，从晋师”一章，旗鼓为军队之耳目，退避三舍之举动，无异于军事冒险。子犯针对军吏质疑，分两层回应：其一，士气之高下消长，和军事行动的理直理亏关系密切。其二，晋师退避三舍，既为信守承诺，且为感恩图报。抑有进者，更可转化为策略应变：原初，晋师忌讳“背惠食言”，唯恐“我曲楚直”，因此退避三舍以报之。

若进一步，则退避三舍可转化为两手策略：其一，“我退而楚还，我将何求？”此战为释宋围而发，若晋退避三舍，楚亦班师回朝，则以和平收场，功德圆满。其二，“若其不还，君退臣犯，曲在彼矣！”变被动为主动，化劣势为优势：其始，未报楚惠，若又背惠食言，以救宋围，则晋曲楚直；何况楚师素饱，加上理直气壮，对于晋师不利。其后，晋师退避三舍，坐实“以君避臣”之忌讳，此时若楚军穷追晋师，则已误蹈“君退臣犯”之无礼行径，故曰“曲在彼矣！”偷龙转换，另辟乾坤，应变之妙，从容得体。晋军叙战用谋如此，堪作行军用兵之资鉴，故《左传》以史传经，言叙存真如此其详。

（8）蒙马虎皮，出其不意；设旆曳柴，多方误敌

以上五则兵法谋略之实录，皆集中叙记于未战之前。千波万澜几度翻腾，全为此役之成败作张本。《左传》叙五大战，战争多详叙兵谋，而略写战事；至叙写战状，往往寥寥数行即止。如晋楚邲之战，为《左传》叙战长篇，只用“车驰卒奔，乘晋军”七字；叙晋军败乱，只写“中军下军争舟，舟中之指可掬也”两句。吴越笠泽之战，只用“鼓噪而进”四字。盖著神于虚，自可省力于实。

唯城濮之战，为中原文化保卫战，自《左传》开篇以来规模称最，影响既深且远之一大战。《春秋》为霸史，晋楚争霸为其中主轴，诸侯列国依违分合乃其经纬，故城濮之战正面直接叙写战况独详。“己巳，晋师陈于莘北”章，首叙晋师之阵，胥臣之当；以及楚令尹子玉之将，子西、子上之将。勾勒两军对垒，相关位次。以下，则兵谋战术夹写，绘声绘影，恍如亲历战场实境。“胥臣蒙马以虎皮，先犯陈蔡”，蒙马以虎皮，出其不意，攻其不备，往往能奏奇功。先犯陈、蔡者，陈蔡联军，将帅非一，协调不易，犹“一国三公，吾谁适从”，于是用兵之道，在乘暇抵隙。

《左传》叙邲之战，随武子论用师，在“观衅而动”，在“兼弱攻昧”，在“取乱侮亡”，此之谓也。于是，叙城濮之战，“陈蔡奔，楚右师溃”，首传捷报，妙在用奇。其次，“狐毛设二旆而退之，栾枝使与曳柴而伪遁”，则是妙用诡道欺瞒战术，设旆伪退，曳柴伪遁，所谓兵不厌诈。唐太宗称引伍子胥之言，所谓“多方以误之”，堪称虚实相生兵谋之最佳诠释。用虚之法，在引敌军入彀，果然楚军信以为真，“楚师驰之”。于是晋师将帅兵分两路，一路以中军横击之，一路以上军夹攻之，结果“楚左师溃”。楚之右师、左师相继溃败，因而楚师败绩。楚子玉所将中军虽未败，然三军已败溃其二，大势已去，城濮之战晋胜楚败，遂成定局。

由此观之，城濮之战晋所以胜，楚所以败，自《左传》叙战看来，兵法谋略之高下得失，自是其中之关键因素。《左传》叙战，详载得失优劣之兵谋个案，明陈禹谟《左氏兵略》谓：“诚用兵者所当随方而取则，为将者所宜究心以淹通”者，故《左传》叙战详之重之，以拟言、代言之言叙法出之。有兵谋、有事案，相互印证发明，较诸《孙子》《吴子》兵法之空言无事实，《左传》叙战之寓乎事，验于实，尤其深切著明。《左传》史学之资鉴使命，左丘明对于战争成败之历史解释，由此而衍生之史观、史义、历史哲学，叙战而特重兵法谋略，此中有之。

（9）个性、士气、武备、兵力，多少都会影响战争成败

影响战争成败胜负之因素，兵谋高下最重最大，已如上述。其他四者，依次为将帅性情、士气盛衰、武器利钝、兵力多寡，影响成败之系数，亦依序递减。以《左传》叙城濮之战为例，楚子玉“刚而无礼，不可以治民”，孙叔敖之父[image: ]贾已逆料其败。楚成王命子玉去宋，无从晋师；子玉却抗命不从，反而“使伯棼请战”，曰：“非敢必有功也，愿以间执谗慝之口。”晋人私许复曹卫、执行人宛春；曹卫告绝于楚，子玉怒从晋师。晋师退避三舍，以报楚惠；楚众欲止，子玉不可。晋楚对阵于城濮，子玉率领家族精兵，将中军。曰：“今日必无晋矣！”刚愎自用，目无礼法；鲁莽躁进，骄矜自大，子玉个性特质如此而治军，焉能不败？《左传》于最后补叙河神篇，引楚荣黄之言，称子玉“其不勤民，实自败也！”可谓定评。

军队士气之高涨还是低落，亦足以影响战争之成败。《晋楚城濮之战》叙晋师退避三舍，晋国军吏曾质疑这项军事冒险，其中一个理由是：“楚师老矣，何故退？”子犯之回应称：“师直为壮，曲为老，岂在久乎？”“其众素饱，不可谓老！”这段问对，凸显了士气之盛衰高低，足以影响战争之成败。军吏以为，军队士气之高低，和驻守在外之久暂无关。楚师围宋，至今已五、六个月，想必精神疲惫，士气不振，正容易打败，故质疑晋师“何故退”？子犯不以为然，反驳说：“师直为壮，曲为老，岂在久乎？”军队师出有名，理直气壮，则士气高涨；如果理亏、无理，则士气低落，跟军队驻防在外时间的长短，并无直接关系，诚所谓：“有理走遍天下，无理寸步难行。”因此，子犯等晋帅才妙用退避三舍策略，落实“以君避臣”之场景；若楚子玉罔顾君臣进退之伦理，君退而臣犯，则子玉已陷入“楚曲晋直”之泥淖中不可自拔。子犯不惮其烦，申说曲与直，则士气于战争成败之影响，亦由此可见。晋楚邲之战，栾武子料楚，亦再三称引子犯之言：“师直为壮，曲为老”；“我曲楚直，不可谓老”；则士气攸关战争成败可知。

晋侯登有莘之虚观师之后，以为军队可用于作战，于是接叙“遂伐其木，以益其兵”。所谓伐木益兵，指“伐其木”，所以“益其兵”也。晋国历经二十年内乱，元气未复，实力不强，一般军队恐装备不全、不足、不精。军人执干戈以卫社稷，若干戈不足，将如何作战？晋师乃就地取材，砍伐其木，作为棍棒尖锐之器，自有利于刺杀攻伐，故曰“以益其兵”。不过，伐木益兵，于城濮之战未见产生实质性影响。

至于兵力多寡，是否影响战争成败？《左传》叙战，明载楚军兵力有二处：僖公二十七年，[image: ]贾评子玉：“过三百乘，其不能以入矣！”杜《注》“三百乘”，为二万二千五百人，数据未必精确。楚成王命子玉去宋，无从晋师；子玉使伯棼请战，王怒，少与之师，“唯西广、东宫与若敖之六卒实从之”。由此看来，子玉围宋时，已有楚国的基本部队在，外加西广、东宫及若敖之六卒，再加上陈蔡等盟邦兵力。故学界估算，一说十五万，或说二十万大军。至于晋师，有中军、上军、下军，兵力在五万左右。总之，楚军兵力当为晋军三倍左右。城濮之战，结果晋胜楚败，以寡击众，以兵法谋略战胜强权楚国，成为后世行军用兵之典型。

《左传》叙战，往往征存兵法谋略，故历代名将兵家多研习之。《四库全书存目丛书》子部兵家类，著录明清兵学演绎诠释《左传》兵法谋略者不少。明陈禹谟《左氏兵略》、宋征璧《左氏兵法测要》，清魏禧《左氏兵法》《左氏兵谋》、李元春《左氏兵法》，为其中较著者。

陈禹谟有《进〈左氏兵略〉表》，列举《左传》许多兵谋，而称：“括之万句千章，不出多方误敌；统及九军亿旅，无如师克在和”；《进〈左氏兵略〉表》亦云：“古今用兵家，有不出其彀中而能逸其域外者谁哉？尝博稽古名将渊源《左氏》者，殆更仆未易数也。”李元春《左氏兵法·序》，更胪举用奇、兵势、励士、虚实、应变、校计、料敌诸谋略，或《孙子》《吴子》未尝明言，或《孙》《吴》所未能言，唯《左传》先发之，唯后世犹有不尽发用者。

此单就兵法谋略之借鉴参考而言，不妨再经转化，作为领导统御之经典，亦可移作为企业管理之宝鉴。商场犹如战场，应变、料敌、知人、制先、励士、用众云云，要皆相通相融。若多作会通触发，将无往而不可，何必执着于叙战？

2．《左传》叙战与《春秋》笔削——论《晋楚城濮之战》之叙事义法

孔子参考鲁史记，作成《春秋》。或笔或削，多出于孔子之独断与别识，微辞隐义，其实难知。因此，及门高弟子夏亦不能赞一辞。于是乎，推求《春秋》之指义，遂成为历代《春秋》学之志业。《孟子·离娄下》称孔子作《春秋》，就生成论而言，有其事、其文、其义三元素。而义，为孔子所“窃取”，指或笔或削，多出于孔子自觉之取舍。

（1）史之大原本乎《春秋》，《春秋》之义昭乎笔削

司马迁《史记·十二诸侯年表序》谓孔子纂次《春秋》：“约其辞文，去其烦重，以制义法。”《礼记·经解》亦云：“属辞比事，《春秋》教也。”综要言之，司马迁谓“约其辞文”，即是《礼记》所云“属辞”，《孟子》所述“其文”。《史记》所谓“去其烦重”，指史事之笔削，相当于《孟子》所云“其事”，《礼记》所云“比事”。《孟子》《史记》《礼记》所言，彼此可以相通互明。若能洞明《春秋》或笔或削之书法，即可以考索言外之“义”。排比相近相反之史事，连属上下前后之辞文，亦可以求得《朱子语类》所谓“都不说破”之《春秋》史义。简言之，破译孔子《春秋》之微旨隐义，其方法策略有三：一曰笔削；二曰比事；三曰属辞。而其诠释视野，则在运用系统思维，作原始要终、张本继末之探究。

就司马迁《史记·十二诸侯年表序》所提“义法”而言，笔削、比事、属辞，皆可作为凭借，以求“义”、求“法”。清章学诚《文史通义·言公上》云：“载笔之士，有志《春秋》之业，固将惟义之求。其事与文，所以借为存义之资也。”《春秋》之指义，既寓存于其事、其文之中，故考察史事如何排比编纂，辞文如何连属修饰。自《春秋》三传以下，遂成历代《春秋》学者考义、求义之津筏。清孔广森《公羊通义·叙》称《春秋》重义：“然而辞不属不明，事不比不章。”研讨比事属辞，有助于求义、观义；对于《春秋》之笔削去取，亦可以即器以求道。

《春秋》三传中，《左传》以历史叙事解经，《公羊传》《谷梁传》以历史哲学说经。就求义之法而言，章学诚称：“其事与文，所以借为存义之资”，故《左传》释经之功独高。汉桓谭《新论》谓：“《左氏传》于经，犹衣之表里，相待而成。《经》而无《传》，使圣人闭门思之，十年不能知也。”唐陆淳《春秋集传纂例》引啖助之说，亦称《左氏》“博采诸家，叙事尤备。能令百代之下，颇见本末。因以求意，经文可知。”一称《左传》与《春秋》，互为表里；再称《左传》叙事见本末，可因以推求《春秋》经之指义。啖氏所谓“因以求意（义）”，大抵指《左传》之历史叙事、以史传经而言。

《左传》以历史叙事方式解释《春秋》经，简称以史传经，遂与《公羊》《谷梁》以义解经，殊途异辙。《左传》与《春秋》，同为编年史书，有关之历史事迹分隔异处，不相连贯。统合之道，即在经由事之比，辞之属，而求得《春秋》或笔或削之义，以及褒贬予夺之旨。清章学诚曾云：

史之大原本乎《春秋》，《春秋》之义昭乎笔削。笔削之义，不仅事具本末，文成规矩已也。以夫子义则窃取之旨观之……必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨。……而后微茫杪忽之际，有以独断于一心。（《文史通义·答客问上》）

章学诚称笔削之义，体现在两大方面：其一，事具本末，文成规矩，此比事属辞之功。其二，夫子窃取之义，微茫杪忽。推求《春秋》之义，可借由详略、异同、重轻、忽谨之对比烘托，寻得孔子独断于一心之历史哲学。《春秋》之经学叙事，为中国传统叙事学之滥觞，《左传》之历史叙事薪传之，踵事增华，变本加厉，乃成历史叙事之宗祖与典范。《左传》发明《春秋》经之义，于《经》阙《传》存，最为显著。学者指出，《经》无《传》有者，或作《经》义之旁证，或明《经》文之笔削，或详究不书、不言、不称之故，或称说《经》文之不及与阙漏。要之，多可以“笔削”二字概括之。《左传》阐发《春秋》经之微辞隐义，亦以笔削见义为依归。

一部春秋史，堪称诸侯争霸之历史。其中，晋楚两大国势力之消长，尤其攸关霸业之兴衰，及诸侯于国际之依违关系。春秋以来，五霸唯齐桓公为盛，九合诸侯，一匡天下，诸侯皆归之。桓公既没，诸侯叛齐即楚。楚乘诸夏之衰，蚕食中国，凌虐诸姬。虽宋襄图霸，然泓水之战功败垂成。若非晋文公崛起于其间，城濮一战克敌制胜，则天下皆南面事楚矣。晋文创霸，固在城濮之战；从此晋主夏盟，天下翕然宗之。迨平公失政，霸业始渐衰，前后长达一百二十年。

由此观之，城濮之战在春秋史、争霸史，以及晋国霸业史方面，都极具关键意义。更何况，晋楚城濮之战，为春秋以来规模最大之一场战争。因此，《左传》以十分笔力，惨淡经营，“序得声满天地，气撼山河”，不愧为大块文章。今以城濮之战为例，论述《左传》叙战于《春秋》笔削之转化与运用，叙战之模式、叙事之义法，亦由此可见一斑。

①探讨《春秋》笔削，要领在“义以为经，而法纬之”

《周礼·春官·宗伯》载内史之职责，为掌理天王有关爵、禄、废、置、杀、生、予、夺之八柄之法，以诏告王治。而且，“掌叙事之法，受纳访，以诏王听治”。史官主书主法，以诏王治天下，于是或书或不书，或笔或削，多攸关王柄王治。（参考阎步克《史官主书主法之责与官僚政治之演生》，《国学研究》第四卷）

《孟子·滕文公下》称：“《春秋》，天子之事也。”盖内史掌叙事之法，所以诏王听治。而生杀予夺之权柄，仍归天王掌理。是以孔子作《春秋》，无异替代天子施行赏罚。于是原为赞诏王治之废、置、予、夺柄法，转换成史官叙事之予夺书法，再衍化为褒贬劝惩之历史叙事。《汉书·艺文志·诸子略》称史官：“历记成败、存亡、祸福、古今之道”，一语道出史官主书主法之原委。从内史“掌王之八柄之法”，至《孟子》称说《春秋》原本乃“天子之事”，可知笔削褒贬之所由来，以及《左传》历史叙事之渊源所自。

汉董仲舒《春秋繁露·精华》称：“《春秋》无达辞，从变从义。”《竹林》篇亦云：“《春秋》无通辞，从变而移。……辞不能及，皆在于指。”孔子作《春秋》，必将指义先存有于心中，然后能施行笔削去取。义，既经一心之独断，于是史事之忽谨、详略，辞文之重轻、措置，方有定夺，始有规准。故曰“从变从义”“从变而移”。不但辞文如何连属，皆在于指义；即史事如何排比，亦“皆在于指”。清方苞倡古文义法，由《春秋》书法转化而来。（参考张高评《比事属辞与古文义法》，新文丰出版公司，2016年）方氏倡“义法”说，追本到司马迁著《史记》，更溯源至孔子作《春秋》。以为：义法之操作策略，二言可以蔽之，曰“义以为经，而法纬之”；法以义起，法随义变，亦由此可见。（方苞《又书货殖传后》《史记评语》）换言之，义先法后；先有“义”，而“法”后之、随之。孔子作《春秋》如此，左丘明著《左传》，司马迁成《史记》，要皆不例外。所谓未下笔，先有意；犹文同画竹，必先成竹于胸中。作经、撰文、修史、绘画，要无不同。

晋楚城濮之战，自是左丘明惨淡经营、匠心独运之叙战名篇。千军万马，驰骋战场；生死格斗，存亡所系，祸福所倚，更攸关华夷形势之消长。身为史家，叙战将如之何而可？战争结局，晋胜楚败；晋文创霸，楚焰销歇，史家将如何着墨，方见精神，方不负使命，始可以鉴往而知来？凡此，皆攸关《左传》叙战之或笔或削，以及左氏之史观、历史哲学。要之，《左传》之以史传经，叙事传人，皆缘于资鉴之史观。

②《左传》史观，聚焦于资鉴，往往侧笔见义

《左传》成公十四年“君子曰”，曾提示圣人修《春秋》之五例：“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。”前四者或曲笔，或直书，示载笔之体；惩恶而劝善，则示载笔之用（钱钟书《管锥编》）。此所谓善恶，泛指成败、存亡、祸福、荣辱、是非、得失、毁誉，等等，包含一切正能量与负能量之历史裁判。劝勉及惩戒，即历史资鉴之作用与功能。回顾过往，展望将来，历史重演既有其可能，于是“前事不忘后事之师”，遂为资鉴之信条。（参考陈登原《历史之重演》）娴熟前言往行，观其成、其福，固值得见贤思齐；苟知其败、其祸，亦足以戒慎恐惧，思患预防。故资鉴劝惩之教化，为史官之天职，史书之使命。

城濮之战开战之前，客观形势颇不利于晋国。四年前，公子重耳结束十九年流亡生涯，甫返国即位为晋君。晋国历经二十年之内乱，元气大伤，尚未恢复。晋国在此之前，理乱之不暇，未有参加国际战争之实际经验。更何况晋文公已近花甲之年，企图称霸诸侯，虽曰“老骥伏枥，志在千里”，不免有日暮途远之顾虑。何况争霸之对手，为南方久强之楚国，能不惶恐？楚历武王、文王、成王以来，日益强大，论者以为“入春秋以来，灭国之多，无过于楚；而灭国之易，亦无过于楚”。（清马骕《左传事纬》卷二，《楚灭诸小国》）楚于是幅员渐广，甲兵日盛，其威逼中原之态势，业已形成。城濮之战若非晋文告捷，中原华夏或许南面事楚矣。战前之较短量长如此，哪知战争结果出乎意料之外，居然晋胜楚败。晋何以胜？楚何故败？成败存亡之理为何？祸福得失之道何在？提示其中所以然之故，作为天下后世之资鉴，乃《左传》历史叙事之重要使命。《左氏》叙战之发想与取义，大抵如是。取义既定，然后或笔或削，“义以为经”，其事其文（法）纬之，历史叙事乃告完成。

晋楚两大国，为城濮之战交战之主体。《左传》之历史叙事，于其事、其文，多不采等量齐观方式，但传承《春秋》笔削见义之书法，侧笔叙事晋国一边，叙楚国事迹只用带叙、略叙。综观晋楚城濮之战，决定成败胜负之关键因素，以兵法谋略为上，故《左传》叙城濮之战，笔之书之，不惮其烦详说之。《春秋繁露·祭义》：“书之重，辞之复，呜呼？不可不察也，其中必有大美恶焉。”城濮之战，聚焦于资鉴，不惮其烦载记晋军之兵法谋略，详略重轻之际，自有笔削见义之资鉴精神在。《左氏》以史传经，薪传《春秋》书法而光大之，即此是也。（《春秋》笔削，参考张高评《笔削显义与胡安国〈春秋〉学》，《新宋学》第五辑）

综考城濮之战，《左传》叙写晋军之兵法谋略，笔者曾撰文阐发其微，如：为何而战？明列指标；如何而战？攻其必救。假道于卫，称舍于墓；设计用谋，攻心为上。买空卖空，支配在我；因势利导，请君入瓮。复卫封曹，三施三怨；私许复封，偷天换日。楚惠未报，我曲楚直；退避三舍，转曲为直。蒙马虎皮，出其不意；设旆曳柴，多方误敌，等等，说已详前文。《孙子兵法·谋攻》云：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”；城濮之战晋之胜楚，切合《孙子兵法》“上兵伐谋”所云。故《左氏》提供成败之历史资鉴如是，因笔削而见详略重轻之书法，亦由此衍生。

③详略重轻见笔削，比次史事显指义

属辞比事，堪称《春秋》之生成论，学者以意逆志读之解之，即成《春秋》之阅读论、诠释学。清姜炳璋《读左补义》释之云：“属辞者，聚合其上文下文之辞。比事者，连比其相类相反之事。”晚清钟文烝《春秋谷梁经传补注·论经》则以为：“《春秋》之义，是是非非，皆于其属合、比次、异同、详略之间见之。”属合、比次，指辞之属，事之比而言。就比事而言，比，指排比、编比、比次史事。凡史事之相近似、相关合者，为类比；相反、相对、相乖违者，为对比。就历史叙事而言，即是类叙与对叙。无论对叙或类叙，要皆缘于指义而发。在史料取舍过程中，大抵以义为指归，来进行筛选抉择。因此，自有详略重轻之取舍分际，于是与《春秋》笔削见义之书法同功。

《左传》叙城濮之战，多以比事显义，见历史叙事之义法。叙次晋楚，或作对叙，或作类叙。叙战而用对叙，则彼此相形，而得失见；前后相絜，而是非昭。如僖公二十七年，叙将战之前，楚子将围宋，令尹子文、子玉先后治兵，一宽松，一严峻，已烘托出新任令尹治军之风格来。且[image: ]贾断言子玉：“刚而无礼，不可以治民！”开篇叙楚事如此，即与晋军相对。晋军为救宋围，亦搜于被庐，作三军，谋元帅。然三军将佐，温和礼让，领导人之气度，自与子玉有别。《左传》详叙元帅郄縠之说《礼》《乐》而敦《诗》《书》，又详叙晋侯教其民以义、信、礼，亦与子玉之“刚而无礼”相反相对。《左传》说楚，以言叙凸显子玉必败；叙晋，则预叙：“一战而霸，文之教也。”战前之叙事，晋楚对叙已如此。

晋侯伐曹、假道于卫；围曹，因其凶而攻之；且以精于兵谋类叙，以连属篇章。“宋人告急”章，则又比物联类，以及晋侯、先轸之答问。答问之际，已促成齐秦之参战，亦展示晋国君臣之诸般兵法谋略，见胜战良非侥幸。读者方见晋文公君臣同心协力，排难解危，《左传》忽叙楚成王使子玉去宋，下达“无从晋师”之命令。子玉不但不受令，反而“使伯棼请战”。抗命、自用至于如此，已触犯为将之忌讳，埋下战败之祸因（参张高评《〈左传〉之武略·〈左传〉论为将之忌》）。前后叙晋叙楚君臣关系如此，即是以对叙显义。子玉公开提出“复卫封曹”之条件，不可谓不精明，然子犯、先轸之论辩，将之转换为“私许复曹卫”，无异入室操戈，将计就计，以其人之道还诸其人之身，于是化危机为转机。《左传》叙晋楚兵谋之攻防，亦用对叙：晋报楚惠，实践退避三舍诺言，不料“楚众欲止，子玉不可”。于是，晋军之劣势变为优势。子玉之“刚而无礼，不可以治民”，由《左传》之对叙，昭然若揭。战场之一切变数，晋军多能掌控；危机困境，亦多长于化解与突破。如此用兵作战，安能不胜？

晋文公对楚作战，基于前文所述之外在因素，一直缺乏胜利之把握。故晋楚于城濮对阵，《左传》叙其担忧、犹豫、恐惧、害怕，一则曰晋侯患之，再则曰公疑焉，三则叙其忧思成噩梦，四则曰是以惧，皆是类叙见义，形象历历。晋君如此，犹能克敌致果者，关键不在于明君领导，而是晋有贤臣辅佐，如先轸、狐偃、赵衰、郄縠、栾知、胥臣、狐毛之属，《左传》僖公二十三年所谓“得人”，所谓“有三士，足以上人”。由此言之，晋文公于《左传》中之形象，所谓因人成事者欤？无怪乎吴闿生《左传微》引诸家说，以为战前之重信义，皆临时措办，所谓假仁假义；叙晋侯患之、公疑焉、是以惧云云，是写晋侯之狐疑虚怯；入曹而亟报私惠，是写其器量浅小；城濮之战，只是侥幸成功而已（吴闿生《左传微》卷三，《晋文之霸》）。清韩菼《左传句解》亦批评晋文公：“纳王示义，似矣；而河阳之狩，请隧之举，大义安在？伐原示信，似矣，而宛春怒楚，曳柴败荆，大信安在？大搜示礼，似矣，而降服请囚，将殡有声，大礼安在？”此利用系统思维，就《左传》全书所叙晋文事迹，进行大属辞比事，而突出“谲而不正”之晋文公形象，足与《论语》孔子所云相发明。果如上述所云，城濮之战叙事，晋国君臣行事之相反相衬，楚成王与令尹子玉君臣亦二三其德，要皆因对叙而显义者。

就城濮之战大势言之，晋胜而楚败。此就对比叙事，可以明其所以然。至于晋何以胜？楚何以败？则类比叙事，足以见其大凡。林纾《左传撷华》称：“城濮之战，（晋）君臣辑睦，上下成谋，故胜。”就《左传》叙战原始要终，张本继末观之，晋国所以制胜，在于君臣上下辑睦与成谋，此则最富于经世资鉴之价值。反之，楚之所以战败，君臣矛盾，离心离德；子玉身为令尹，却抗命、轻敌、躁进、自用，亦足作殷鉴与诫惕。若就局部类叙言之，《尚书》《国语》《战国策》《史记》叙战，从来未有叙其为何战、如何战者。城濮之战，分叙晋军于楚右师、左师之攻略，奇正相生，不满百字，写尽战事。或以正兵，或以奇兵；或以奇为正，或以正为奇（韩席筹《左传分国集注》）。要之，皆是凸显兵法谋略之克敌制胜，所谓上兵伐谋。类叙前后四番之攻防兵谋，而千军万马奔腾之气势，跃然纸上。历史叙事之存实传真，千载之下读之，犹如见如闻。“上兵伐谋”，真堪作历史之资鉴。

比事显义，作为历史叙事之重要手法，有对叙与类叙二端。类叙，以连属零散、比物联类为其功能，有助于人物形象之塑造。对比叙事，以相反相对，映衬烘托为其要领。以反差冲突碰撞出意味，因对比衬托，而回互激射，而意象浮现，旨趣凸显。清方苞著《左传义法举要》，于城濮之战叙事之两两相对，有极详尽之列举。且以为：两两相对之叙事法，可以有三大作用：其一，可以改善文章之散漫无检局；其二，有助于通篇大义之贯穿；其三，有功于抒轴而成章。方苞所称叙事文之两两相对，即指对比叙事而言。

（2）《左传》叙战言事相兼，属辞有序

《汉书·艺文志》称“左史记言，右史记事；事为《春秋》，言为《尚书》”。夷考其实，不必皆然：“古人事见于言，言以为事，未尝分事言为二物也。”章学诚《文史通义·书教上》论辩之，极明。唐刘知几《史通·载言》，早已发现《左传》之为书，“言之与事，同在《传》中”。而且推崇此种表述方式，“言事相兼，烦省合理。故使读者寻绎不倦，览讽忘疲”。叙事，为古《春秋》之成法。然单一直书史事，不免直率乏味，故《尚书》虽号称记言，然典谟诸篇记事，而言亦具焉；训诰诸什记言，而事亦杂见。《左传》以叙事为主，又杂以记言，言事相互辉映，其引人入胜或在于此。

自《春秋》载记，纯粹记事；《左氏》以史传经，兼用记言，故刘知几《史通》称：“《左氏》为书，不遵古法。”由单一记事，衍变为兼采记言，于是发展为历史叙事，盖从内史掌理叙事之法而来（《周礼·春官宗伯·内史》）。《史通》立有《叙事》专篇，其中言：“叙事之体，其别有四：有直纪其才行者，有唯书其事迹者，有因言语而可知者，有假赞论而自见者。”换言之，凡叙才行、书事迹；记言语、假赞论者，皆可统名为叙事。今就言事相兼之视角，论《左传》叙晋楚城濮之战，分两方面述说之：一曰借言记事，寓论断于叙事；二曰拟言代言，妙传人情事势。左氏临文之际，或叙事，或记言，或言事相兼，依违之际，自以取义为依归，而有或取或舍，或笔或削之书法。于是《左传》叙战之属辞有序，亦由此可见。

①借言记事，寓论断于叙事

对话，作为一种表意方式，或刻画人物才情，或推动情节发展，可以替代说明解释，统理枝节琐碎。《左传》以历史叙事解释《春秋》，其“言事相兼，烦省合理”，深得《史通》所推崇。《左传》对话美妙处，在以记言为叙事。其中最大宗、最美妙者，莫如借言记事。《左传》固以记事为主，然又不时参伍记言、穿插对话，于是姿态横生，文情活泼。如战前，叙晋国“作三军，谋元帅”，于是接续赵衰推荐郄縠“说《礼》《乐》而敦《诗》《书》”一番言论，见郄縠之堪将中军，此《史通》所谓因言语而可知者。晋文公急于求战，始入而教其民，因“欲用之”“将用之”“可矣乎”，而引发与子犯之三次答问。以有血有肉之对话，替代沉闷单调之记事，且有助于推动史事情节之发展。《左传》叙楚成王“使子玉去宋”，下接“无从晋师”云云，为后文叙“王怒，少与之师”作张本。如此叙事，不但书其事迹，又纪其才行，借言记事，堪称曲折有味。“楚师背酅而舍，晋侯患之”，于是缀以舆人之诵、子犯与栾贞子之安慰语、激励语，亦言事相兼，烦省合理。子玉不予河神琼弁玉缨，荣黄二谏，二“弗听”下，各接续一段对话，不惟纪其才行，书其事迹，亦皆因言语而可知。传神阿堵，尽在记言之妙。

清顾炎武《日知录》卷二十六曾言：“古人作史，有不待论断，而于序事之中即见其指者，惟太史公能之。”于是举《史记》《汉书》七则文例，以见“史家于序事中寓论断”之法。《史》《汉》二书固然妙用此能，笔者以为，《左传》之叙事传人之讲究此法，亦略无逊色。如《左传》叙晋楚城濮之战，凸显晋军之兵法韬略，林纾《左传撷华》所谓“上下成谋”者，多在借言记事。顾炎武所谓“于序事中寓论断”，即此是也。如先轸说为何而战：“报施、救患、取威、定霸，于是乎在！”狐偃论如何而战，在攻其必救。晋文公问：“我欲战矣，齐秦未可，若之何？”先轸答以赂诱齐秦，借之告楚；出谋划策，可谓能多算而多胜矣。不但叙才情，亦书事迹，不止于记言语而已。楚子玉提出复卫封曹条件，堪称犀利，子犯、先轸一番辩难后，先轸反客为主，“私许复曹卫”；翻转三怨为三施，于是曹卫告绝于楚。“上兵伐谋，其次伐交”，种种韬略论断，亦多经由借言记事表出。晋军作出退避三舍之军事冒险，其中有谋有计，多借子犯回应军吏之问，曲折巧妙道出，不只为报楚惠、完承诺而已。

凡此，多可于叙事之中，即见其论断之指义。《左传》叙战，虽出谋划策之玄妙，读者犹能“寻绎不倦，览讽忘疲”者，言事相兼，能于叙事中带出论断，自有关系。清沈德潜论诗，以为贵有理趣，忌讳理障。若移以论文，又何尝不然？

②拟言代言，妙传人情事势

司马迁《史记·十二诸侯年表序》称孔子编次《春秋》：“去其烦重，约其辞文，以制义法。”史料文献之或取或舍，或笔或削既已初定，促成骨骼生血生肉，进而气运神行者，莫过于约文属辞。气与骨潜藏于内，辞与文表露于外。故孔子纂作《春秋》，主要在修其辞，晋徐邈所谓“事仍本史，而辞有损益”；钱穆《中国史学名著·春秋》所谓“由事来定辞，由辞来见事”，辞文实为表义之关键媒介。宋胡安国《春秋传·进表·纲领》称：仲尼因事而属辞，学者即词以观义。钱钟书谓：“《春秋》之书法，实即文章之修词”（《管锥编·全后汉文卷一》），言语、文辞，为事与义之所托，良有以也。

《春秋》之书法，无异于文章之修辞学，此就属辞约文之表层言之（张高评《文章修辞与〈春秋〉书法》，《中国经学》第十九辑）。若更深层论，约文属辞又多绮交于其事之比次，脉注于一篇之取义。因此，对于《左传》之记言，钱钟书《管锥编》以为：“实乃拟言代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”史传叙事传人所以传神美妙，钱钟书以为：

史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。（《管锥编·左传正义·杜预序》）

《左传》以历史叙事方式，解说孔子《春秋》经，叙事传人之际，既要“遥体人情，悬想事势”，以求客观论世；又得“设身局中，潜心腔内”，以便如实知人。故《左传》叙事传人，不得不发挥历史想象，甚至于近乎文学想象，“忖之度之，以揣以摩”，惨淡经营之心路历程自不可少。代远年荒，事非身经目历，欲追述示现历史场景，谈何容易！《左传》叙事传人，出于拟言代言者，每多能妙传人情，再现事势。晋文公志在求霸，“出谷戍，释宋围”二事，只是“得志于诸侯”之必要步骤与手段。其壮志企图，《左传》借先轸曰：“报施、救患、取威、定霸”八字代言，如实传真。《左传》叙晋文公为君，乃“天之所启”“天之所置”“天将兴之，谁能废之”；天命不可违，“违天必有大咎”。为传达此一天道史观，《左传》于《晋公子重耳出亡》篇，既已借僖负羁之妻、郑叔詹、楚成王代言之，城濮之战再请出楚成王做第二次代言。楚成王真知晋文公，亦极明大势，故左氏借楚成王之口，以体现《左传》天命有归之象征式叙事。推而广之，《左传》叙战，有极明确之资鉴史观，多假城濮之战诸历史人物之口曲曲传出，要皆代言之妙者。

代言，为替代史家发言抒论。拟言，则模拟历史人物之声情謦欬。晋文公既然志在求霸，故处心积虑促成一战，《左传》之《晋楚城濮之战》，传写其声情，一则曰：“可矣乎？”再则曰：“我欲战矣，齐秦未可，若之何？”三则曰：“若楚惠何？”四则曰：“少长有礼，其可用也！”其企图、激进、焦虑、矛盾、患得患失，由此可见。待子玉兵败自杀，晋侯然后喜形于色，曰：“莫余毒也已！”城濮虽胜，子玉虽败，晋文之忐忑忧虑犹在；待确认子玉已亡，晋文公心中块垒方才放下。《左传》揣摩晋文公当下喜悦心情，拟言“莫余毒也已！”从此天下无敌，有喜声传出。

左氏揣摩忖度楚令尹子玉之才德性情，堪称传神妙肖。如子玉使伯棼请战，曰：“非敢必有功也，愿以间执谗慝之口！”轻佻躁进，刚而无礼可见。子玉使宛春告于晋师曰：“请复卫而封曹，臣亦释宋之围！”子玉一言而定三国之策，先发制人，而不制于人。其于兵谋之雄杰圆融如此，实非无才寡识者可比。子玉使斗勃请战，曰：“请与君之士戏，君凭轼而观之，得臣与寓目焉！”挑衅戏弄，草菅民命，出以《左氏》拟言，主帅骄兵轻敌如此，安能不败？《左传》叙写楚令尹子玉“以若敖之六卒将中军，曰今日必无晋矣”！轻敌骄兵，为兵家之大忌，《老子》不云乎：“祸莫大于轻敌！”子玉之轻敌躁进，《左氏》拟写其心曲，模拟其口吻，放言：“今日必无晋矣！”目无余子，师心自用之形象，如在目前。晋齐鞍之战，《左传》叙齐顷公称：“余姑剪灭此而后朝食！”与此有异曲同工之妙。

3．《左传》叙战原始要终，比事有法

古者，凡载事之史，皆名《春秋》。古《春秋》有其记事之成法，所谓“爰始要终，本末悉昭”者是也（刘师培《古春秋记事成法考》）。载事既有书法，故即事可以考义。南宋赵鹏飞《春秋经筌》卷三称：“《春秋》虽因文以见义，然不稽之以事，则文不显；苟徒训其文，而不考其事，吾未见其得《经》意也。”唯有稽事、考事，方能求得经义。故元赵汸《春秋师说》谓：“《春秋》本是记载之书，学者当考据事实，以求圣人笔削之旨。”明湛若水《春秋正传·自序》：“圣人之心存乎义，圣人之义存乎事”，故学者比次史事，探究终始，可以推求《春秋》之微旨隐义。

《春秋》因或笔或削，而微旨隐义难知。《左氏》以史传经，“或《经》著其略，《传》纪其详；《经》举其初，《传》述其终”。（宋家铉翁《春秋集传详说》）《左传》补阙增益《春秋》之功独大。故晋杜预《春秋序》称《左氏》解经：“或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异，随义而发。”叙事，必先有主意，如《传》之有《经》。主意既定，则先此者为先经，后此者为后经，依此者为依经，错此者为错经（清刘熙载《艺概·文概》）。就史事之比次而言，亦有先之、后之、依之、错之之别。比事之法，有对叙、类叙、侧叙诸法，已论述举例于前。今再说提叙、预叙；补叙、结叙；并顺带略及原叙、追叙；带叙、插叙、琐叙。

提叙、预叙者，先为文以引发后续之事，犹先经以始事。亦有补叙、结叙，乃后为文以终结前昔之事，犹后经以终义。比事之位次措置虽有先后之别，其于指义之显微阐幽，则无二致。唯提叙于纲举目张、预叙于引人入胜，成效颇佳。补叙，以著其是非；结叙，以传其远韵。要皆可以令学者原始要终，究其所穷。至于原始要终，寻其枝叶，究其所穷，就比次历史以叙事而言，尚有原叙、追叙、带叙、插叙、琐叙诸法，皆是依经错经之演变。至于语叙，则是救济直书之直纪才行、唯书事迹，令读者经由言语而知人情事势，传神姿致要在于此。已于前文“拟言”“代言”中举例阐说，此不再赘。

孔子作《春秋》，于字句之位次措置，颇费斟酌考量；位次之调配，往往可见微旨隐义。如书侵、书战，主兵首恶例多先书，以示惩戒。《春秋》虽编年叙事，然有后发之事先书，先发之事反而后书者。位次若颠倒而书，则其中必有重轻、予夺之微旨隐义褒贬书法在。（张高评《属辞见义与中国叙事传统》，《中国古籍文化研究·稻畑耕一郎教授退休纪念论集》）《左传》踵事增华，以叙事解经，于是有先经、后经、依经、错经之叙事诸法。刘知几《史通·浮词》云：“古之记事也，或先经张本，或后传终言。分布虽疏，错综逾密。”《左传》比事以见义之法多元，或先之、后之，或依之、错之，不一而足，是《史通》所谓“分布虽疏，错综逾密”，传承发明之功可以想见。

（1）提叙、预叙之先发先导，犹先经以始事

《春秋》之开章，君之始年必书曰“元年春王正月”，此孔子《春秋》之书法。《左传》以史传经，原始要终，张本继末，发展为先经以始事。于叙事义法，则衍变为提叙、预叙诸法。

提叙，指提纲挈领之叙事方式。语云：“万山磅礴，必有主峰；龙衮九章，但挈一领。”史家取舍史料，编比史事，下笔属辞之际，若能理清头绪，揭示纲领，自有助于史传原始要终之理解。何况，画龙点睛有助于引发阅读兴趣。

晋楚城濮之战，晋文公一心一意企图称霸。因此，《左传》叙诸侯围宋，宋公孙固如晋告急。晋国君臣讨论要不要参战？为何而战？先轸拈出“报施、救患、取威、定霸”八字四事，作为晋国出兵之最高指导方针，可谓画龙点睛，警策动人。试想，此项军事行动，可以一举四得，振奋民心士气，莫过于此。此八字，精简醒豁，高瞻远瞩，从宏观视野，为晋国未来指出向上一路，何乐而不为？于是，此八字之提叙，因作为僖公二十八年《左传》城濮之战叙事之纲领。晋国如何经由参战，完成报施？达成救患？获得取威？遂行定霸？种种举措，看似率性随意，其实早经设计规划，方可循序渐进，终底于成。《孙子兵法·始计》所谓：“多算胜，少算不胜！”其此之谓。大凡叙事之法，先将大意大局提明，则理之是非，人之贤否，势之成败，事之祸福，国之兴亡，不待词费，而昭然若揭。此，乃提叙之要领。

城濮之战，晋胜楚败乃其结局。《左传》以史传经，其历史叙事先后四提“晋胜楚败”微指。于叙事，为提叙；于文章，为逆摄后事，真有神施鬼设之效。如[image: ]贾称子玉败国，一提。左氏于战前，提点“一战而霸”，是二提。楚成王说子玉，引《军志》云“有德不可敌”，是三提。晋侯观师，曰：“少长有礼，其可用也”，四提。或醒提于前，又复诵于中，更微示于后。提叙再三如此，可免散漫无归，兼收提醒之效。[image: ]贾不贺子玉，称其“刚而无礼，不可以治民”！拈出“刚而无礼”四字，写尽子玉性情，与将帅忌讳。下叙子玉违抗君命，使伯棼请战；使宛春告于晋师，请复卫侯而封曹；使斗勃请战，欲偕观士戏；临战而曰：“今日必无晋矣！”以及惜爱琼弁玉缨，而弗致河神，诸臣屡谏弗听。凡此叙事，多未尝偏离开篇“刚而无礼”之提叙点醒。

预叙者，先叙一事，以为后文照眼作地，兼以蓄积文势。妙用预叙法者，犹如东海霞起，总射天台，预占地步，便于张本继末（张高评《左传之文学价值·叙事》）。预叙与提叙，相似而实不同。提叙，侧重在纲领之提示。预叙，则注重结局之预告。提叙所提点，有可能同时为预告。然预叙人与事之结局，却不必然以提纲方式呈现。

以城濮之战而言，[image: ]贾不贺子玉，铁口直断“子玉之败”“不能以入”；预言成败，在楚治兵之后，交战之前。晋国大搜示礼之后，侵曹伐卫之前，《左传》大书“一战而霸，文之教也”，亦预示争霸之结局为晋国称霸中原。子玉弗纳谏，荣黄预告令尹“实自败也”！亦在先战之时。凡此，皆所谓“吉凶未至，辄先见败征”；吴闿生《与李又周进士论左传书》所谓“逆摄”（《左传微》）。凭空特起，亿则屡中。要皆祸福未至，而征兆先显，犹奇葩未放，早见满庭绿影；明月未来，先见一天星斗。提醒暗示结局，富于悬念指引之阅读效果。由此可见，预叙之法，实即《左传》以史传经，先经以始事之法。

（2）结叙、补叙之收束添缀，犹后经以终义

结叙，为历史叙事之收笔、结穴。犹《左传》释《春秋》之后经以终义。《左传》叙城濮之战，从战前到战后，各有巧妙之结叙。“楚子将围宋”章，终以“文之教也”，既是晋文公教义、教信、教礼之收束，亦是文教发用之结叙。至于城濮之战全篇之结叙，在“君子谓是盟也信”，牵上搭下，收结践土之盟誓言。再以“谓晋于是役也，能以德攻”二语，作为通篇大块文章之结束。上章结以“文之教也”，此章称“能以德攻”，彼此映衬，相互辉映。吴曾祺《涵芬楼文谈》谓：“两两相照，以示与穷兵黩武者有别。”晋文公称霸，诸家评为假仁假义者多；孔子曾评价晋文公“谲而不正”，《孟子》亦称：以力假仁者霸。不过，晋文公称霸，主盟华夷，毕竟与穷兵黩武者不可同日而语。观《左传》之结叙，可悟其分野。

于事，为细节描写，看似可有可无；于文，为声气潜通，传神处正在阿堵，此之谓补叙。凡一事一意于正文阙略未叙，则留心闲处，补缀于文尾者，即是补叙。凡叙事端绪多者，不能于一处并写，《左传》每于闲处出以补缀。如楚令尹子玉致命之个性特质，除[image: ]贾提出“刚而无礼”四字可作定评外，《左传》叙战之正文，未再多作着墨。如是空言无事实，形象未免空洞。作为楚国最高统帅，性情才能足以决定战争成败。故《左传》叙事，结叙“能以德攻”之下，接写子玉梦河神一段，作为城濮之战全篇之补叙。河神求送琼弁玉缨，子玉梦中弗致；大心与子西使荣黄谏，弗听；荣黄再谏以琼玉可以济师，亦弗听。梦中弗致琼玉，不畏河神；梦觉弗听劝谏。不媚神，不听人，则其刚愎桀傲，私心自用可知。持此形象以覆核子玉之性情，不但目无神明，目无君王，亦目无余子，堪称目空一切。前幅所谓“刚而无礼”云云，正可作为《河神》篇之注脚。《河神》篇出于补叙，以形写神，因象传意。于子玉形象之凸显，楚败于城濮之缘由，多有绝妙之呼应，以及关键性之补充。而且，又提供资鉴史观之佐证。

孔子《春秋》极用心于字句之序列位次，以及时措从宜。于是三传释《经》，亦因而关注先书、后书之叙事。程颐《春秋传》曾感叹“微辞隐义，时措从宜为难知”；《左传》出以历史叙事，故有先经、后经、依经、错经之阐发与光大。循是，逐渐发展为历史叙事学如《左传》《史记》之序列见义，继而演变为传统叙事学之关注先后位次（张高评《〈春秋〉〈左传〉〈史记〉与叙事传统》，《国文天地》三十三卷第五期）。就叙事而言，大抵注重如何“叙”，于是致力于“属辞”之法，似乎更胜于尽心“比事”之方。以《左传》城濮之战之叙事言，提叙、预叙之先发先导，结叙、补叙之收束添缀，犹杜预《春秋序》所云“先经以始事，后经以终义”，此其彰明较著者。其他，见于《左传》以史传经之叙事，尚有原叙、追叙、带叙、插叙诸叙事法，则与“依经以辨理，错经以合异”之解经策略，一致百虑，殊途同归。受限于篇幅，不赘。

“天时不如地利，地利不如人和”，《孟子·公孙丑》对战争成败之领会，有其独到之处。就城濮之战而言，楚军“背酅而陈”，占了地利之便；晋国“君臣辑睦，上下成谋”，获得了人和。最终，晋胜楚败，印证了地利果然不如人和。城濮之战，晋军之人和，犹麻隧之战孟献子所云“晋帅乘和”，要皆能克敌致果，赢得战争之胜利。《左传》叙战，以成败之资鉴为首务，故晋军所以胜，叙记较重较详。而楚子玉之所以败，叙写颇略颇轻。《春秋》笔削书法之发用，化为详略、重轻、异同、忽谨之历史叙事，有如此者。

史义、史观、历史哲学，即是章学诚《文史通义》所谓“笔削之义”。夷考其实，在“事具始末”之初，“文成规矩”之前，作为发想与领航之史义，已隐然存有；方能以其义为经，以其事、其文为纬，而裁成一部史著。“君臣辑睦，上下成谋”，既为城濮之战晋胜楚败之基调，故《左传》提供后世资鉴，多侧叙晋国兵法谋略之殊胜。叙写战争，晋国亦特详特重，叙楚事则较略较轻，此之谓笔削显义。借其事之排比纂次，则或笔或削、或详或略、或重或轻之书法可见；比事可以显义，亦由此知之。（详参《左传属辞与文章义法》，第二章《谋篇》。）

《左传》叙战，事每见于言，言以为事。其中，借言记事，寓论断于叙事，融历史解释于历史叙事之中，一笔两意，最为巧妙。孔子作《春秋》，盖因事而属文；《左传》叙事传人，则工于拟言代言，弥缝史之阙，妙传人与事。所谓由事来定辞，即辞可以观义。可见史义因属辞而逾明。“原始要终，本末悉昭”，为古《春秋》记事之成法。一变为《左传》之以史传经，遂有先经、后经、依经、错经之叙事。再变为《左传》之历史叙事，而有提叙、预叙；结叙、补叙；原叙、追叙、带叙、插叙之属。（详参张高评《左传之文学价值·叙事》和《〈左传〉叙事法举要》）一本而万殊，万派而同源，故《春秋》《左传》为中国传统叙事学之祖始。

清章学诚云：“史之大原，本乎《春秋》；《春秋》之义，昭乎笔削”；方苞说义法，以“言有物”为“义”，“言有序”为“法”；且谓：“义以为经，而法纬之。”掌握章、方二氏之说，对于诠释《春秋》，解读《左传》，梳理历史叙事，以及阐发传统叙事学，多有触发启示之功。

（四）评林

1．晋文始见于《经》，孔子遽书爵者，与其攘夷狄、救中国之功，不旋踵而建也。昔者，齐威（桓）既殁，楚人复张，猖狂不道，欲宗诸侯，与宋并争。会盂、战泓，以窘宋者数矣。今又围之逾年，天下诸侯莫有能与伉者。晋文奋起，春征曹、卫，夏服强楚，讨逆诛乱，以绍威（桓）烈。自是楚人远屏，不犯中国者十五年。此攘夷狄、救中国之功，可谓不旋踵而建矣。故召陵之盟、城濮之战，专与齐威（桓）、晋文也。（宋孙复《春秋尊王发微》卷五）

2．非有城濮之战，则民其被发左衽矣。宜有美词称扬其绩，而《春秋》所书如此其略，何也？仁人明其道，不计其功；正其义，不谋其利。文公一战胜楚，遂主夏盟。以功利言，则高矣；语道义，则三王之罪人也。（宋胡安国《春秋传》卷十三）

3．楚自齐桓没，为中国害。晋一战，败之，威震诸侯。诸侯之附会楚者，皆会践土而请盟焉。晋于是遂霸诸侯也。（宋高闶《春秋集注》卷十六）

4．《左氏》叙晋文君臣求霸，以信义礼行之。如医用急药疗急病，一病必应一药。城濮之战，宛然战国楚汉间事，与齐桓迥殊，不谓峙变如此之亟。至策命侯伯，又不止楚、汉，莽、操之风见矣！譬之诈力，如鱼肉既成羹胾；小小错综以礼义，犹盐、梅、酰、酱调和之。吁！可畏哉！“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲”，桓、文之事，以二字蔽之。盖齐桓犹未至于用谲也，晋文无不谲者矣。（宋叶适《习学记言序目》卷十）

5．“仲尼曰：‘以臣召君，不可以训’，故书曰‘天王狩于河阳’，言非其地也，且明德也。”《左氏》特举此，见孔子改史之义，明其他即用旧文也。后世不知，以为尽孔子作，且不信《左氏》，一一笺释。虚实皆失，事义俱乱，不惟不足以知圣人，又不知古有史法矣。（宋叶适《习学记言序目》卷十）

6．谢湜曰：城濮之战不书楚人侵伐者，楚来救卫，而晋文与之战也。城濮之战，战之善者也。文公即位四年，选材任能，和辑民庶，搜被庐、作三军，国可谓治矣！齐侯、宋公、秦伯，以师听命而从，得天下之力可谓众矣！是以奋然特起于中国萎蕤之后，覆强楚，势若振槁，而齐桓之烈复见于时。自是蛮夷不敢出为寇盗，而生民赖是以苏，惠安之功大矣！故曰：城濮之战，战之善者也。（宋李明复《春秋集义》卷二十四）

7．城濮之战，为救宋而战也。岂惟救宋，尊天子、安诸夏、却强楚，在此一举。是以圣人爵晋侯，序于齐、宋、秦之上。（宋家铉翁《春秋集传详说》卷十二）

8．召陵、城濮并称，最胜之遗事矣，顾有辨焉。召陵之师推尊天王，显暴楚罪，使荆蛮丧气，诸夏生色，庶几哉不战而屈人之兵者。若城濮之战，决策于舆人，占胜于吉梦，即退三舍，实背三施。及其战也，蒙马设旆，曳柴扬尘，多方误敌，无非诡道。咎犯有言：“君亦诈之而已。”桓、文正谲之分，于斯较著。（明陈禹谟《左氏兵略》卷十一）

9．晋文之霸，子犯、先轸谋居多。先轸报施、救患、取威、定霸之说，已不如管仲三不可之言。称舍于墓，一谲。分曹畀宋，一谲。私许复曹卫，一谲。执宛春，又一谲。退旆曳柴，又一谲。晋文公谲而不正，于此役亟见之。在军，则杀颠颉、祁瞒，师入则杀舟之侨，此军法所以伸，战所以胜，国人所以畏，文公霸业于是乎备矣。（明凌稚隆《春秋左传注评测义》卷十五）

10．吕祖谦氏曰：晋文加兵曹、卫以欺楚，许复二国以携楚，又拘子玉之使以怒楚，三舍辟之，示怯以避楚，其诡计如此，孔子断之曰谲，岂不信哉！（明凌稚隆《春秋左传注评测义》卷十五）

11．城濮一捷，诸侯景赴，于是[image: ]冕上赐，牛耳独执，中国日以睦，楚人乃不敢北视矣。故召陵之师，较晋为逸；而城濮之绩，视齐为烈。时势不同，迟速异效，桓、文之事，正未可以低昂也。说者谓：文之人也，龙蛇作歌，胼胝居后，诛观状于曹国，责乘轩于卫人，请隧召王，威逼天子。凡其举动，大抵报复私仇，不顾礼义，则较之齐桓为不侔焉。然孔子不云乎：“晋文谲而不正，齐桓正而不谲。”论其功，虽无大小之殊；而考其心，不无邪正之异也。（清马骕《左传事纬》卷三）

12．魏禧曰：此一举也，后人每以分田畀宋、许复曹卫、执行人、辟三舍等事，为晋文之谲。又言其欲速亟功，于此见者，以为不齐桓。不知齐桓之时，楚势未大张，凭陵中国未甚。及执宋公之后，中国诸侯唯知有楚。楚偃然自大，目中无中国诸侯久矣！使非文公城濮一战，几何不胥中国而夷狄乎？其后数百年，得与楚迭长夏盟，有以分楚之势，而壮中国之威者，皆文公子孙也。其谲与欲速也，安得有病？（清魏禧《左传经世钞》卷六）

13．邱维屏曰：此篇是《左传》中第一大雅之文，其平平写出他意思高深处，其隐见转拨处皆如坤轴之陂陀，委卸如大海之紫澜披回，非深心远见者，不能知也。自马、班、韩、柳而下，如此篇者，其文不少概见。余尝谓：《左传》文字最难及处，在将二百五十五年事，贯串作一篇文字，迳似苏氏《璇玑图》经纬勾曲，皆可成章也。（清魏禧《左传经世钞》卷六）

14．邱维屏曰：晋文城濮之战，先需多以谲言之。而所以指悉其谲者，未得透露。使人见晋文攘楚之功大矣，其谲正欲攘楚耳，何害？吾谓此事，竟看至晋人秦人围郑处止。则见晋文攘楚，虽是攘夷，而实以报曹、卫之怨者，着着皆谲。并攘楚、尊王之事，其中皆有威劫势凌之隐。故《春秋》书法，一一不轻放过。如侵曹伐卫，再言晋侯；楚人于卫，得以救书；践土于温，两没王；而河阳之召，但书王狩；执曹称畀，报卫书归之；于元咺自晋围郑，称人。若竟不知晋文有尊王攘夷之功者，孔子岂故抑之耶？（清魏禧《左传经世钞》卷六）

15．晋文公避骊姬之乱，经历狄、郑、齐、宋、曹、楚、秦诸国，备尝险阻，以老其才。凡十有九年，卒反其国。弃责薄敛、分寡救乏、振滞匡困、举善授能，官方定物诸大政，犂然一变晋国之常度。伐原示信，大搜示礼，定王示义，用能出谷戍、释宋围，一战而收馆、谷之功。齐桓以后，功烈未有如是之赫者也。（清高士奇《左传纪事本末》卷二十五）

16．若城濮功高，而信先轸之诡谋；许复曹、卫，拘留宛春，一意败楚，而无按兵修礼之风。比之召陵，诚所谓“谲而不正”者耶？践土作宫，传三觐之美；而河阳召王，功不塞咎。非圣人原情，文其罪魁乎？（清高士奇《左传纪事本末》卷二十五）

17.（“围宋”篇，）将晋楚之将两两相形，以为城濮胜楚张本，所谓“较之以计，而索其情”也。故以前照后，后映前为章法。然一段楚，一段晋，本是两板文字。而作者化板为活，于两段之后，又复经营出一段。变两为三，灵奇生动。（清王源《文章练要·左传》卷三）

18．看他前后照映处，如倒影澄潭，纤微毕露，妙矣。尤妙在后以两段分映：以郄縠映子玉，正也；以晋文映子玉，奇也。郄縠映子玉，以“说《礼》《乐》而敦《诗》《书》”，对其“刚而无礼”。晋文映子玉，以“示信”“示礼”对其“不可以治民”。故后段既分映，又总结。示义、示信，追叙；示礼，又复叙。错综尽致，妙匪一端。（清王源《文章练要·左传》卷三）

19．奇正虚实，阵法战法，一一传出。故文才数行，写得雷轰电掣，海涌山飞，使千军万马腾跃纸上，以其得兵法之精也。如此一段雄文，又以千岩万壑攒拥出来。所以，声光震耀，横厉千古。（清王源《文章练要·左传》卷三）

20．齐桓既殁，楚势益横。若无晋文，天下皆为楚矣。而晋文所以取威定伯者，全在城濮一战。有此一战，而后中夏之势稍振，而后荆蛮之势稍衰。自此，晋为诸侯盟主者，百有余年。虽南北相持，而楚终不能得志；及晋之衰，而楚亦弱。则此一战之功，所关岂小哉？故作者以全力为之。序得声满天地，气撼山河，万丈光芒，贯彻古今。真足雄视百代，使晋文生气凛凛犹存，是何等笔力？（清王源《文章练要·左传》卷三）

21．文之妙在离，离未有不合者也。顾一离便合，死规耳，曷贵乎？唯其将合复离，又将合又复离；几合矣，终复离，而后蹊径绝焉，局阵奇焉，变化生焉，光怪出焉。恍焉惚焉，无定形焉；杳焉冥焉，不知其所之焉，此则离之妙境也。（清王源《文章练要·左传》卷三）

22．此文叙晋文取威定伯，则文之精神眼目，亦在一战。使入手数行，便叙一战，妙境何从生乎？唯于未战之前，叙晋欲战，楚却不战；楚欲战，晋又不战。晋用多少阴谋诡计，以图一战，及至将战，却又不战；楚负多少雄心横气，以邀一战，及至将战，却又不战。盘旋跳荡，只是欲战，只是不战。千回万转，方将一战叙出。使读者神荡目摇，气盈魄动，不知手之舞之，足之蹈之。而其实，不过离中之妙境而已。然则知合不知离，知离之死规而不知离之活法，曷足语于此道乎？（清王源《文章练要·左传》卷三）

23．从来叙战功有三：一曰载其谋，二曰详其事，三曰状其势。至于两阵相当，自垓下而外，从未有叙其为何战、如何战者。盖奇正变化，多不言之秘，而文人漫不知兵，以为此不必详处，一加详便繁累，且近稗官。故非第举大要，则唯写声势而已。读《左氏》之文，亦可汗颜俯首也已。（清王源《文章练要·左传》卷三）

24．文欲相称，此传叙城濮之战，何等声光！未战以前，何等精彩！使其后散散淡淡作结，何能称邪？于是将朝王献俘、享醴赐命，尽力铺张，以至大辂戎辂、彤玈弓矢、秬鬯虎贲，纤细不遗。而策命之词，诅盟之言，繁称不厌。写得赫赫奕奕，煌煌炳炳，如大厦高堂，继以龙楼凤阙。声光较前倍著，精彩较前倍加。呜呼！斯不亦大称矣乎？（清王源《文章练要·左传》卷三）

25.（城濮之战）先犯陈蔡，盖偏败则众携。又知特为楚人之所胁，莫有斗心也。然楚人慓疾，难与争锋，故上军急麾下军使退，勿乘胜即其坚。栾枝伪遁下军，望见其旆整，众而退也，恐楚人知之。曳柴扬尘，则真若不能支楚者。而后，楚之二师尽锐驰之，原、郄以中军横击楚之中军，左师断而为二。子玉见二师不能相救，乃收其卒以自完。而左师遂为晋之上下二军悉力夹攻，子西仅以身免矣。楚师背酅而舍，先据形胜，故必俟其动，而后击之。所谓致人而不致于人也。（清何焯《义门读书记》卷九）

26．时温地已入于晋，则是致天子于其国中，后世所谓挟天子以令天下者也。故以天王自狩为文，明非晋之所得私狭也。（清何焯《义门读书记》卷十二）

27．叙事之文，最苦散漫无检局。惟《左氏》于通篇大义外，微事亦两两相对。此篇言晋侯有德有礼，而能勤民，所以胜。子玉无德无礼，不能勤民，所以败。其大经也。（清方苞《左传义法举要》）

28．城濮之战，左氏叙晋处，何等曲折，何等细密，何等谦退！君臣上下之间，同心协谋，而又用“少长有礼，其可用也”与前大搜示礼相应，那得不一战而伯？其叙楚处，君臣之间先已牴牾不合，绝不闻子玉向人采一言，绝不闻人向子玉献一计；惟写其一路壮往用罔之气，那得不丧师辱国？晋楚两君，其意似皆不欲战：先轸则以术致楚之战，子犯决计于战，而先示以如不欲战。若子玉，则直幸幸于一战尔。晋臣深谋，子玉轻躁，笔笔欲生。（清孙琮《山晓阁左传选》）

29．取威定霸，起处一提；一战而霸，结处一掉。提笔，如高峰坠石；掉笔，如大海回风。真妙文也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

30．唐锡周曰：城濮之战，是开书以来第一件惊天动地事。《左氏》于一年前，预作一衬。如奇葩未放，先见满庭绿影；如明月未来，先见一天星斗。令人游目骋怀也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

31．此篇，本叙城濮之战。而始于曹、卫之伐，终于践土之盟，凡分四大节。自首段，至“舟之侨为戎右”止，叙侵曹伐卫事，为城濮作引。末段“至于横雍”起，叙享觐会盟事，为城濮作结。中间“宋人告急”，至“癸酉而还”，正叙其事。而开首特书一句“上德也”；著末亦特结一笔曰“能以德攻”，首尾照应精神。多许事，直作一句读。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

32．夫子以“谲”目重耳，朱《注》特举此事为证。今细读之，大略有三，总以欲战为主。其始，恐战之无助，则以喜赂怒顽之策激齐秦，而不虞楚子之去也。其既屈于宛春之三施，则以私许执使之策激子玉。而又碍于楚惠之将为口实也，于是终以君退臣犯之策坐楚以曲，而可以唯我之欲矣。着着暗算尽情，其余藏头露尾，莫可枚举。非《左氏》二十分灵心妙腕，亦须描摹不出。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

33．钟伯敬曰：晋之伐曹、卫者，收曹、卫；而楚之庇曹、卫者，反以失曹、卫。用与国，用敌国，又用敌国之与国。其绳索收放，皆在我。谲则谲矣，然而不可谓不妙也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

34．俞宁世曰：齐桓既殁，楚势益横。若无晋文，天下皆为楚矣。自此战后，晋为诸侯盟主者百有余年。虽南北相持，而楚终不得志。及晋之衰，而楚亦弱。则此一战之功，所关岂小哉？（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

35．文章妙用，全在多作开合，此篇则开合之至奇极变者。如齐秦未可，则一开；宋人之畀，则一合。楚子入申，则一开；伯棼请战，则一合。宛春告释，又一开；曹、卫告绝，又一合。至于“子玉怒，从晋师”，竟可合矣；又退三舍，着实一开。使读者一闪一闪，急不得就，方才落到“次于城濮”。以为今而后，可以径写战事矣！忽然接写晋侯听诵而疑，则又开；再写梦搏而惧，则又开；然后跌落斗勃请战，晋侯观师，着实一合，而以叙战终焉。一路无数峰峦，层层起伏。文章巨观，其是之谓乎？（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

36．城濮之战，写得极其奇妙，然不过数行而止。文却于未战之前，作无数翻腾；于既战之后，作无数铺衬。节节夸张，遥遥与出亡本末一篇照耀生色，大为十九年艰苦备尝人吐气。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷七）

37．齐桓时荆楚虽强，凭陵诸夏犹未至于猖獗。桓公少年举事，可以从容有为。晋文入国既已垂暮，而荆楚横暴，若不迅速有为以摧其锋，何以取威，何以定霸？故于宋人告急，大搜示礼时，将前此谋略一一追叙出来，见文公复国取威定霸一腔心事，勃勃不能自遏。而意虑之周，规模之密，几与管子治齐相等，绝非宋襄卤莽妄动比。兜上起下，如福地洞天，令人游览不尽。（清周大璋《左传翼》）

38．赏罚明，而后可以立国。故丧师辱国之臣，法所不贷。城濮败，而诛子玉；泜水退，而诛子上；鄢陵败，而诛子反；属国叛，而诛子辛，荆楚立法之严，异于他国。而复曹、封卫之谋，实能令晋人心惊胆怖。使其（子玉）不死，其为晋忧方大耳，岂止如孟明之取王官及郊已哉？《左氏》惓惓致惜，盖亦有坏汝万里长城之意。（清周大璋《左传翼》）

39．晋文之功，君子嘉之；晋文之谲，君子疾之。然功成于战，战成于谲，褒则失理，贬又失事。一笔传出，两层骈具，张藻画松，未之若何？设如所传，应亦从此种笔法脱胎也。不特晋君臣口口道谊，心心功利，即局外点缀，亦皆诡变之气。画美人，则花草皆带韵；画虎豹，则木石皆带劲，文家须识此布景法。（清陈震《左传日知录》）

40．用四“于是乎”字作章法，写出取威定霸心事，急不可待。而谋必万全，可云双管齐下。（清陈震《左传日知录》）

41．俞云：城濮之役，晋侯全要以战取威，患不战，不患不胜。篇中“我欲战矣”“能无战乎”“何以战乎”“既战图之”“战也”“不如战也”，节节醒“战”字。“少长有礼”“能以德攻”，前后照应。文章需要错综，有热闹处，有寂寞处。此篇叙战城濮，如震雷掣电。盟践土，如青天皎日。杀子玉，如凄风苦雨。文境变化，读者改观。（清高嵣《左传钞》）

42．俞桐川曰：“命将，为胜负之本，[image: ]贾论子玉，赵衰论郄縠，并叙有眉目。后一段将晋文致霸，统举前后事总说一番，乃左氏大着眼处。”此篇叙楚所由败，晋所由霸，皆如指之掌。《眉诠》曰：“此战城濮总冒，即晋霸提纲。”（清高嵣《左传钞》）

43．吕圭叔曰：召陵之次，一得屈完之盟而退师；城濮之役，不至败楚师不已。盖桓公所为，将以服强楚之心；晋文之举，所以挫强楚之势也。所遇不同，用计亦异，其为有功则一也。然召陵之师，规模既定，声其罪而伐之，楚亦屈服而不敢校，此正也。晋文加兵曹、卫以致楚，许复二国以携楚，又拘子玉之使以怒楚，三舍避之示怯以诱楚，其诡计如此。孔子断之曰“谲”，岂不信哉？（清高嵣《左传钞》）

44．此《左传》五大战之一，譬犹东岱、西华，乃造化全副力量之所结构，非寻常一丘一壑可比。文公霸业在此一战，数十年之所经营，千头万绪至此结穴，而晋数世之霸，由此开基。故《左氏》一一全副精神注射此篇，学者亦以全副精神力量对之，始见古人面目。（清刘继庄《左传快评》）

45．春秋时，去古未远，故其用兵，犹多堂堂之阵，正正之旗。独城濮此篇，全是阴谋诡计，为孙、吴先导：伐曹、卫，《孙子》所谓“攻其所必救”也；执宛春，《孙子》所谓“怒而挠之”也；退三舍，《孙子》所谓“平而骄之”也；胥臣蒙马以虎皮，《孙子》所谓“乱而取之”也；狐毛设二旆而退，栾枝使舆曳柴而伪遁，《孙子》所谓“利而诱之”也；原轸、郄溱以公族横击，狐毛、狐偃以上军夹攻，《孙子》所谓“攻其无备，出其不意也”；晋师三日馆谷，《孙子》所谓“因粮于敌”也。合而言之，则《孙子》之所谓“以正合”“以奇正”，“致人而不致于人”者也。晋文创伯之时，去孙武尚远，而《十三篇》之秘，已尽泄于此矣。（清杨绳武《文章鼻祖》）

46.《左传》叙事，多于战之前后描写，不肯用正面叙；又多零星点缀，不肯一并叙，邲、鄢陵皆然。独城濮此篇，将晋楚交战事并叠作一处，又皆正面实叙，遂开《史》《汉》巨鹿、昆阳之局，五大战文字中之所独也。（清杨绳武《文章鼻祖》）

47.《左传》叙数大战，如鞍也、邲也、鄢陵也，车驰卒奔，颇极喧闹；而此篇叙计画独多。文字佳处，俱在战事之前。千澜万波，全为制胜张本。及归到战状，寥寥不过数行而结。（林纾《左传撷华》卷上）

48．凡巨篇文字，最忌相犯。城濮之战，君臣辑睦，上下成谋，故胜。鞍之战，极叙齐侯之骄，极写郄克之愤，亦胜。邲之战，则晋大夫咸有虞心，人多口杂，彘子乱之，故败。鄢陵之战，晋大夫咸不欲战，而幸胜；由子反醉，而共王伤也。故作文必先自定其局，不自相袭，则每篇始各具精神。然，亦关才学与识耳。（林纾《左传撷华》卷上）

49．纾案：是篇，叙晋文以谲谋陷曹、卫，因之败楚。文似《国策》，实非《国策》。《国策》造句甚吃力，转折旋绕，必欲读者知其设谋之深，叙事之曲；然往往为不曲之曲，匪深之深。若一二语衍文，便百索不得其解矣。观《左氏》之叙曹、卫事，简易显豁：明明是曲，读之则直而易晓；明明是深，读之似浅而无奇。凡文字头绪繁多，事体[image: ][image: ]，总在下字警醒，则一目了然，不至令人思索。此等文境，亦大不轻易走到。试观先轸之谋曰云云，寥寥数行中，若入《国策》文字，必千盘百转，几令读者身入其中，无有出路。此亦关人之能用简笔、不能用简笔也。（林纾《左传撷华》卷上）

50．此数行，全着眼在“喜赂怒顽”四字，应上必使齐秦之可。“喜赂怒顽”四字，是定三国之爰书，斩截确当，归结本谋。以下再叙战事，至子玉请复卫侯而封曹，楚亦释宋之围，见得子玉千伶百俐，破此鬼蜮之机关。若入《国策》，便有曲折之议论。而《左氏》述先轸之言，只用一“携”字，一“怒”字。曹、卫见晋之许复，安得不携？楚子玉见晋之拘使，安得不怒？晋又是激他必战之策。（林纾《左传撷华》卷上）

51．晋文独立不能制楚，必得齐、秦之助，方能取胜。观先轸之谋，已开战国时捭阖之法。楚子之言，可谓知彼知此，何不严谕子玉使之退兵，而仅以“少与之师”以泄其怒？岂子玉亦守“将在外，君命有所不受”之言，楚子固无如之何也？楚之围宋，所以救曹、卫也，晋人以计间曹卫于楚，是子玉此行，不能得宋，又失曹、卫，其何以归见国人？三舍虽避，其万不能退，决也。晋人此计，比前更狡、更毒。子玉刚愎自恃，喜作大言欺人，去圣人临事而惧之旨远矣！（吴曾祺《左传菁华录》）

52．宗尧云：此段铺张晋文之重信义，然实写其信义皆临时措办耳。“于是乎”字凡三见，所谓假仁义也。闿生案：城濮之战，乃春秋大事。故于事前数数提顿，以见其郑重。前[image: ]贾之论一提，此段（“文之教也”段）再提，皆极惨淡经营出之。（吴闿生《左传微》卷三）

53．逆摄后事，子玉之败尚在后文，此时并未尝败。径称子玉之败云云，文笔奇矫无对。（吴闿生《左传微》卷三）

八、晋赵盾弑其君夷皋（宣公二年）

（一）原典

二年秋，九月乙丑，晋赵盾弑其君夷皋。

〔传〕晋灵公不君。厚敛以雕墙；从台上弹人，而观其辟丸也。宰夫胹熊蹯不熟，杀之，置诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季见其手，问其故，而患之。

将谏，士季曰：“谏而不入，则莫之继也。会请先，不入则子继之。”三进，及溜，而后视之。曰：“吾知所过矣，将改之。”稽首而对曰：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。《诗》曰：‘靡不有初，鲜克有终。’夫如是，则能补过者鲜矣。君能有终，则社稷之固也，岂惟群臣赖之。又曰：‘衮职有阙，惟仲山甫补之。’能补过也。君能补过，衮不废矣。”

犹不改。宣子骤谏，公患之，使[image: ]麑贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠。弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之。其右提弥明知之，趋登曰：“臣侍君宴，过三爵，非礼也。”遂扶以下，公嗾夫獒焉。明搏而杀之。盾曰：“弃人用犬，虽猛何为。”斗且出，提弥明死之。

初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦三年矣，未知母之存否？今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，置诸橐以与之。既而与为公介，倒戟以御公徒，而免之。问何故。对曰：“翳桑之饿人也。”问其名、居，不告而退，遂自亡也。

乙丑，赵穿攻灵公于桃园。宣子未出山而复。大史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”宣子曰：“呜呼，‘我之怀矣，自诒伊戚’，其我之谓矣！”孔子曰：“董孤，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”

宣子使赵穿逆公子黑臀于周而立之。壬申，朝于武宫。

（二）语译

晋灵公所作所为，没有君王的风范：横征暴敛，用来彩绘墙壁；从高台上用弹丸打人，看他们东闪西避的样子。厨师烧煮熊掌不熟，被他杀了，放在畚箕里，让妇人搬运，走过朝廷。赵盾和士会看到死尸的手，问起杀人的缘故，感到担心，准备进谏。士会对赵盾说：“如果你劝谏，君王不听，就没有人接续劝谏了。我士会先进去，君王不听，您再接着劝谏。”士会前进三次，到达屋檐下。晋灵公才张眼看到他，说：“我知道过错了，打算改正。”士会叩头回答说：“哪一个人没有过错？有了过错，而能改正，没有比这更好的事情了。《诗经·大雅·荡》说：‘好开始不难，有好结果很少。’如果像这样，能够弥补过错的人就很少了。君王能够有好结果，那就是国家的保障了，难道只是臣下们仰赖它？《诗经·大雅·烝民》又说：‘周宣王有了过失，只有仲山甫能弥补’，这说的是能够弥补过错。君王能够弥补过失，公职就不会废弃了。”

晋灵公还是没有改过。赵盾屡次进谏，晋灵公很讨厌他，认为他是个麻烦制造者，派遣[image: ]麑去刺杀他。[image: ]麑一大早去，卧室的门已经打开了，赵盾穿得整整齐齐等待入朝。时间还早，赵盾正坐着闭目养神。[image: ]麑退下来，叹了一口气说：“不忘记恭敬，真是百姓的主人。刺杀百姓的主人，就是不忠；放弃国君的使命，就是不信。两事有其一，不如死了好。”头撞槐树而死。

秋天九月，晋灵公请赵盾喝酒，埋伏甲士，打算攻击赵盾。赵盾的车右提弥明察觉了，快步登上殿堂，说：“臣下侍奉君王饮酒，超过三杯，就不合礼仪了。”于是就搀扶赵盾下殿。晋灵公唆使恶狗扑向赵盾，提弥明上前搏斗，杀死了恶犬。赵盾说：“搁置士人不用，而利用恶狗；虽然凶猛，又有什么用？”边斗边退出去。提弥明死在这场战斗中。

起初，赵盾在首山打猎，住在一个叫翳桑的地方。看见灵辄饥饿，问他有什么病。灵辄说：“已经三天没吃东西了。”赵盾给他吃的，他留下一半。问他为什么？他说：“宦游在外，已经三年了！不知道母亲还在不在。现在快到家了，请让我把这个留给她。”赵盾让他吃完食物，并且替他准备一筐饭和一些肉，放在囊袋里给他。后来灵辄当了晋灵公的禁卫军，倒过戟来抵御晋灵公的其他禁卫兵，使赵盾免于祸难。赵盾问他为什么这样做？他回答说：“我就是翳桑那个饿人。”问他的姓名和住处，他未回答，就退了出去，接着逃走了。

九月二十六日，赵穿在桃园杀死了晋灵公。赵盾没有走出国境，就回来重掌卿位。太史董狐写上：“赵盾弑其君。”拿到朝廷上给大家看。赵盾说：“不是这样的！”太史回答说：“你是正卿，逃亡没有越离国境，回来又不惩治凶手。弑君的人不是您，还会有谁？”赵盾说：“哎呀！《诗经》说：‘因为我的怀恋，带给自己忧心麻烦。’恐怕说的就是我了。”孔子说：“董狐，是古代的优良史官，据事直书，不加隐讳。赵宣子，是古代的好大夫，为了书法而蒙受恶名。可惜啊！赵盾要是越离国境，就可以免除弑君之名了。”

赵盾派遣赵穿到成周，迎接公子黑臀，而拥立他为晋国新君。

（三）鉴赏

孔子笔削鲁史，而作成《春秋》。以一介平民，而替代周天子施行赏罚，所谓知我、罪我者，以此。书写近代现代当代史，其中触忌犯讳必多，《史记·十二诸侯年表序》所谓“为有刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见也”。《孟子·离娄下》述孔子作《春秋》，拈出其事、其文、其义三位一体之元素，提示后学诠释《春秋》若干法门。

1．孔子笔削鲁史与《春秋》属辞比事

《礼记·经解》谓：“属辞比事，《春秋》教也”；《史记·十二诸侯年表序》称孔子次《春秋》：“约其辞文，去其烦重，以制义法”，辞文之约饰，史事之取舍，多“丝牵绳贯，脉络潜通”于孔子窃取之“义”。司马迁《史记》首揭“义法”之说，其事，如何排比；其文，如何连属，即是“法”之体现。于是，如何凭借比事以显指义，如何经由属辞以见著述旨趣，如何系统思维，原始要终，比事而属辞之，以破译微辞隐义，遂成解读《春秋》，诠释《春秋》之不二策略。

义，为一书之著述旨趣。未下笔先有意，画竹必先得成竹于胸中。史事之编比、辞文之修饰，大抵“丝牵绳贯”于义。孔子作《春秋》，固因事而属辞；后人读《春秋》，治《春秋》，则即辞以观义。晋徐邈《春秋谷梁传注义》谓孔子修《春秋》：“事仍本史，而辞有损益。所以成详略之例，起褒贬之意。”国史不容篡改，而辞文可以有因革损益。故自孔子作《春秋》，左丘明著《左传》，中国叙事传统即关注辞文之修饰，远远胜过史事之剪裁编比。《左传》成公十四年“君子曰”揭示《春秋》五例，前四例皆涉及《春秋》之修辞，如：

君子曰：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？”

“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污”，皆是《春秋》约文以见义之书法：微、志、婉、尽四者，皆是修辞之手法；显、晦、成章、不污，则指《春秋》指义之明朗、含蓄、张本继末、实录存真。前三者，为曲笔；尽而不污，为直书，曲笔与直书交相连用，犹作诗比兴与赋法之有机结合，于是蔚为“其文则史”之《春秋》。《春秋》“由事来定辞，由辞来见事”；可见文辞位居关键媒介。钱穆《中国史学名著》称：孔子对《春秋》旧文，必有修正无疑。但所修者，主要是其辞。钱钟书《管锥编》曾云：“《春秋》之书法，实即文章之修词”；“昔人所谓《春秋》书法，正即修词学之朔，而今之考论者忽焉”。《左传》所揭示之《春秋》五例，有关“如何书”之修辞手法，高居五分之四；知徐邈所言“事仍本史，辞有损益”，固是研治《春秋》千秋不易之知言。

2．曲笔直书与《春秋》弑君之书法

孔子作《春秋》，左丘明著《左传》时，礼乐征伐已自诸侯出，陪臣窃国命，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子欲假笔削以行权，左丘明思借著《传》以惩恶劝善，由于触忌犯讳既多，下笔实难。既知其不可为而为之，则忌讳叙事之艺术，不得不讲究。“微而显，志而晦，婉而成章”之曲笔讳书，以及“尽而不污”之直笔实录，遂成为忌讳叙事“属辞显义”之重要书法。尤其对“弑君三十六，亡国五十二”之叙事，何者曲笔？何者直书？正考验史官之道德勇气，与书写智慧。于是朱熹所谓“都不说破”“盖有言外之意”（《朱子语类·春秋纲领》）之《春秋》经典，持以文章修辞之解读，遂转玄妙为艺术，示解读以门径。借形可以传神，即器可以求道矣。

汉刘熙《释名》云：“下杀上曰弑。弑，伺也，伺间而后得施也。”弑君大恶，以下犯上，败坏伦常，人人得而诛之。弑，一也；然《春秋》书法内辞外辞不同。《公羊传》成公十五年载：“《春秋》内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”；隐公十年亦云：“《春秋》录内而略外：于外，大恶书，小恶不书；于内，大恶讳，小恶书”；此即唐刘知几《史通·曲笔》所称：“史氏有事涉君亲，必言多隐讳；虽直道不足，名教存焉。”内辞讳恶，故于弑君多推见至隐，运用曲笔讳书；外辞，则据事直书，不隐不讳，此其大较也。

见于《春秋》者，外辞多直书不讳，如卫州吁弑其君完（隐四）、齐无知弑其君诸儿（庄八）、晋赵盾弑其君夷皋（宣二）、郑公子归生弑其君夷（宣四）、陈夏征舒弑其君平国（宣十）、齐崔杼弑其君光（襄二十五）、卫宁喜弑其君剽（襄二十六）、楚公子比弑其君虔于乾谿（昭十三）诸例，何国弑君？何人弑君？何君遭弑，皆据事直书，了无掩饰。又如宋督弑其君与夷及其大夫孔父（桓二）、宋万弑其君接及其大夫仇牧（庄十二）、晋里克弑其君卓子及其大夫荀息（僖十）三例，皆弑君及其大夫者也。又如齐乞弑其君荼（哀六），为庶孽初立见弑之例；齐公子商人弑其君舍（文十四），弑未逾年君之例；晋里克弑其君之子奚齐（僖九），弑而不称君之例。

弑君，大恶，故孔子于外辞皆直笔书弑，不作曲笔隐讳。至于内辞，则往往推见至隐，曲笔讳饰。鲁，为孔子之宗祖国，故鲁君见弑，死而不得其所，《春秋》但书“公薨”，不书地，不书葬。考察《左传》之历史叙事，曲笔讳书“弑”，但书“公薨”之书法，通考全经书例，而《春秋》笔削之义可见。

若手弑其君，《春秋》据事直书其人弑君，固其所也。《春秋》直书弑君中，有“不手弑而书弑”者，其例有五，此乃孔子之特笔：如《春秋》书晋赵盾弑其君夷皋（宣二）、郑公子归生弑其君夷（宣四）、楚公子比自晋归于楚，弑其君虔（昭十三）；许世子止弑其君买（昭十九）、齐陈乞弑其君舍（哀六），此皆当国任权者弑君。手弑其君者虽另有他人，然唆使怂恿者往往为当国卿佐任事者，则《春秋》书弑之书法不隐不讳，仍归罪此人。（详参张高评《从属辞比事论〈公羊传〉弑君知书法——〈春秋〉书法之修辞观》，《东华汉学》第十八期；张高评《〈春秋〉曲笔直书与〈左传〉属辞比事——以〈春秋〉书薨、不手弑而书弑为例》，《高雄师大国文学报》第十九期）此犹汉末高贵乡公之弑，“抽戈者成济，唱谋者贾充，而当国者司马昭”，《三国志》书曰：“高贵乡公卒”，世皆知司马昭弑君矣。据事直书，是非自见。

《春秋》于不手弑而书弑者，易生疑惑；然《左传》以历史叙事解说《春秋》，排比其事，连属其辞，原始要终，张本继末，《春秋》不手弑而书弑之所以然，不难考索得之。今以《春秋》书“晋赵盾弑其君夷皋”为例，述说直书不讳，书法不隐的实录传统。

3．赵盾弑而不弑与《左传》之比事显义

南宋家铉翁《春秋集传详说》曾云：“《春秋》，为诛乱贼而作也。弑君，恶之大者。人莫有非弑君，而《春秋》加之以弑君之罪者也。”弑君之人，罪大恶极，天下人人得而诛之。然乱臣贼子，包藏祸心，或借刀杀人，或因人成事，虽欺瞒于一时，终难逃史官之裁判揭伪，所谓诛奸谀于既死，发潜德之幽光。

“赵盾弑其君”之公案，似是而非，乱人耳目。盖手弑晋灵公者为赵穿，赵盾“未出山而复”，确有不在场之证明。何以号称良史之董狐，书曰“赵盾弑其君”？而孔子称扬其“书法不隐”？其中谜团，《左传》之历史叙事足以破译释疑。而《左传》之历史叙事，清代冯李骅《左骕》卷十点出：功在“错经以合异”，堪称一语破的：

此篇，亦错经以合异也。《经》书赵盾弑君，《传》则叙不弑君，而书弑君之故。以太史语为断案，以夫子语为论定。……宣子弑而不弑之故，暗叙于前；不弑而弑之故，明断于后。

杜预《春秋序》称《左传》释经，或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异。错经以合异，孔颖达《疏》指“于文虽异，于理则合”；虽有异同，可以相互发明者。《史记》有互见之例，本此。此就史事之叙次、载记之排比而言，持属辞比事之《春秋》教，可作诠释。《四库全书总目》《春秋左氏传事类始末》提要曾称：“《春秋》一书，经则比事属辞，义多互发。《传》文则或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异，丝牵绳贯，脉络潜通。”先经、后经、依经、错经，为《左传》以历史叙事解说《春秋》书法之四大向面。就宣公二年《左传》叙事而言，相对于《春秋》经，除依经以辨理外，主要在错经以合异：诚如冯李骅、陆浩同《左绣》所言：“宣子弑而不弑之故，暗叙于前；不弑而弑之故，明断于后。”欲解读赵盾弑君之疑谳，运用比事属辞之《春秋》教，可以有功。

赵盾弑君之公案，《左传》出于历史叙事，错经以合义。《左传》叙事，以“赵穿攻灵公于桃园”一句为分水岭：前幅叙晋灵公之不君，赵盾之忠爱恭敬，左氏取舍史料，以重轻、详略体见笔削之义。一方面取厚敛雕墙、台上弹人、宰夫胹熊事，渲染晋灵之不君；又详写其有过不改，骤谏不听；重叙[image: ]麑往杀、饮酒伏甲、弃人用犬种种乖张行径，强化开宗明义“不君”之提叙。此一“不君”之晋灵公形象，与赵盾之不忘恭敬，人饥己饥之仁爱胸襟，相反相对。此即姜炳璋《读左补义》所谓“彼此相形，而得失见；前后相絜，而是非昭”之属辞比事手法。相近相关者以类比，相反相对者以对比，此《左传》比事见义之大凡。史事如此编比，赵盾之“不弑”形象呼之欲出，此正《左传》叙事吊诡之妙。晋灵公既“不君”如此，赵盾又忠爱恭敬如彼，如何可能发生弑君事件？此即《左传》错经以合异之处。

《左传》叙士会之恭谨劝谏，以反形赵盾之处心谋逆。接叙[image: ]麑触槐、提弥明斗死、灵辄倒戈三事，比事而观之，吴汝纶评点以为：“见赵盾收召奸侠，君臣相图。”《左传》叙事走笔至此，对于赵盾，文无一字之贬词。与后幅晋太史董狐铁口直断“赵盾弑其君”，形成极为强烈之反差与张力，此之谓比事显义。左丘明取舍史料，借笔削以凸显史观，对比叙事远较类比叙事成效良好。

唐刘知几《史通·叙事》论叙事之体有四，其三曰因言语而可知，此即传统叙事学之语叙法。依钱钟书《管锥编》之见，《左传》之载言，大多为拟言代言，所谓“设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳”之话语，《左传》特假借历史人物喉舌，以之叙事传人而已。如士会之恭谨周到，从劝君补过知之；赵盾之恭敬，自[image: ]麑之叹言知之；提弥明之机智，自趋登进言知之。《左传》之记言，率多借言记事，除刻画个性外，又代言情怀。千载之下，犹栩栩如生。《史通·载言》称《左传》：“言事相兼，烦省合理”，此之谓也。

4．赵盾不弑而弑与《左传》之属辞观义

赵盾弑君疑谳，集中于《左传》叙事之后幅，由董狐与赵盾之问对辩难，与孔子之评价论断三组载言连缀成篇。《春秋左氏传》连属辞文之叙事书法，由此可见一斑。解读《经》《传》，善用属辞，有助于观测指义，此可作范例。赵盾不弑而弑之疑案，此中可以推求。

当“赵穿杀灵公于桃园”时，宣子（赵盾）“未出山而复”。赵盾时为正（政）卿，执掌国柄。“未出山”，指未出晋国边境，旋即返回，恢复视事。灵公见弑，为国家重大事件，惊天动地，赵盾位高权重，居然不闻不问，若无其事，此有违常理与常情。遑论弑君之贼，罪大恶极，人人得而诛之，何况当国任事之赵盾。晋太史董狐深知此中虚实，于是大义凛然，执简书之曰：“赵盾弑其君。”面对赵盾之否认，董狐提出“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼”三言，作为反驳；清冯李骅《左骕》称：太史语，以“反不讨贼”为主；“亡不越竟”，乃陪衬语也。宣子一“怀”字，仅可以解“不越竟”，不能释“不讨贼”。清陈震《左传日知录》亦云：“不越竟、不讨贼，紧勘此案。然不越竟，非弑君定谳，定谳在不讨贼耳。”董狐直书“赵盾弑其君”，关键在讨不讨贼，而不在越不越境。若不越境而能讨贼，方可免除弑君之恶名。诚如魏禧《左传经世钞》所云：“《春秋》坐以弑君之罪者，以盾反不讨贼，有死君之心也。”董狐直书如此，孔子推许之，《春秋》书法乃因之不改。

赵盾否认弑君，清魏禧《左传经世钞》谓：“观宣子‘不然’之对，是有良心人认不得，辩不得口语也。”至于引用《逸诗》：“我之怀矣，自诒伊戚”作为辩解，意指心有怀恋，致遗忧戚。看来，赵盾只能为“不越竟”辩护。对于董狐质疑“反不讨贼”，却避而不谈，无词以对。诚如清张昆崖《左传评林》所云：“特不讨贼，莫可支吾，遂置不辩。而不越境，犹可涂饰，遂胡混数语。”回应如此避重就轻，理屈词穷可以想见。至于孔子对此一事件之评论，可分三个层次：首先，推崇董狐为“古之良史”，所书“赵盾弑其君”之书法，为据事直书，不隐不讳。“书法”，典出于此，今人或称为笔法。攻杀晋灵公者，为赵穿，《左传》与《公羊》《谷梁》皆无异辞，何以晋太史董狐书为“赵盾弑其君”？而《春秋》因之，孔子且称扬其“书法不隐”？此攸关《春秋》不手弑而书弑之书法，后面再谈。

其次，孔子评价赵盾其人，为“古之良大夫，为法受恶”。评论弑君之事，曰：“惜也，越竟乃免。”赵盾辅佐灵公，骤谏君过；身为正卿，不忘恭敬，堪称良大夫；然为董狐史笔书弑，承受恶名。此一层评论，或以为左氏错会，圣人之言当不如是。其他，异议不多。历来争论，大多集中于“越竟乃免”四字。杜预《春秋左传注》云：“越竟，则君臣之义绝，可以不讨贼。”孔颖达《疏》不违注，亦以为然。如是解读孔子品题，难餍人意。弑君之贼，人人得而诛之，何况“未出山而复”之当国正卿？

晋灵公之弑，赵盾“亡不越竟，反不讨贼”，其中必存有许多蹊跷。宋吕祖谦《东莱博议》卷二十四云：“所谓亡不越竟者，盖责其迁延宿留，潜有所待，以为与谋之证耳。曷尝谓在竟内有罪，在竟外则无罪乎？”清何焯《义门读书记》云：“亡不越境，盖有待也。不惟不讨贼，而反俾贼逆新君。盾之与于弑也，其何所逃哉？”以“亡不越境”，坐实赵盾于事发前后，一旦越离国境，则攸关权位篡窃之私已无，瓜田李下之嫌可免，故曰“越竟乃免”。实则赵盾“未出山而复”，未尝越境，尤其“反不讨贼”，自当不免于承受弑君之恶名。此自《左传》之历史叙事，连属董狐之裁断，赵孟之辩难，孔子之评论，自属辞之脉络可以观义，亦由此可见。

5．“赵盾弑其君”疑谳与《左传》叙事见本末

《春秋》体现孔子窃取（私为）之义，凭借三大法式：除比事显义、属辞观义之外，张本继末以见义，最为常见。《左传》以历史叙事解说《春秋》经，或先经、或后经、或依经、或错经，即是古春秋记事之成法：“爰始要终，本末悉昭”之发用（参刘师培《左盫集》）。清张自超《春秋宗朱辨义·总论》说经有：“必反覆前后所书，比事以求其可通”；方苞《春秋通论》主张：研究义例，要领在“按全经之辞，而比其事”；此即元程端学《春秋本义》所谓大属辞比事、小属辞比事，简称比属求义，或属比求义之法。要之，即是探究终始之叙事法。

孔子作《春秋》，十分凸显始、微、积、渐之历史发展概念，开启有渐无顿之历史哲学。《左传》以历史叙事解释《春秋》，遂传承此一史观而光大之。探本溯源，追踪历史发生之源头，杜预谓之先经以始事。《左传》体为编年，然以先经、后经、依经、错经叙事，可以救济编年之不足。以孔子《春秋》因晋史董狐书“赵盾弑其君”而言，《左传》原始要终之叙事，相关史事存在“丝牵绳贯，脉络潜通”之关系，读者运用系统思维，反覆而究观之，然后乃能有得。赵盾是否为弑君之元凶？赵穿显然攻杀灵公，董狐何以不书“赵穿弑其君”，而直书“赵盾弑其君”？观察《左传》之相关叙事，核以始、微、积、渐之理，了解事件之来龙去脉，自可理解《春秋》不手弑而书弑之书法。《左传》叙事，错经以合异，发挥了此种功能。

《左传》文公六年载：晋襄公卒，灵公幼少。于是朝廷引发王位继承之争。赵孟（赵盾）原先属意者为晋王室之外甥秦公子雍；后来“穆嬴日抱大子以啼于朝”，诉诸先君托孤，于是乃改立灵公，秦晋因此而有令狐之役、河曲之战。从此，赵盾专权晋国。文公七年，扈之盟，赵盾专盟齐、宋、卫、郑、许、曹六国之君，大夫主盟始于此。文公十二年经书：“晋人、秦人战于河曲”；《左传》载：“赵盾将中军”；赵穿以晋襄公之婿参加此役，士会称其“有宠而弱，不在军事，好勇而狂”。赵穿有宠于赵盾，故违军律而弗罪。宣公元年，“晋人讨不用命者”，而于赵穿无讨，由于得宠故。斐林之会，赵盾帅师救陈、宋。冬，《春秋》书“晋赵穿帅师侵崇”，可见赵盾、赵穿，至此已身膺将帅，坐拥兵权矣。

宋家铉翁《春秋集传详说》、清顾栋高《春秋大事表》，先后归纳《春秋》弑君之个案，提出弑君者之身份与时机，规律如下：

夫弑君之贼，非其国之大臣正卿，则贵介公子之用事而有权任者。彼弑其君而自立为君，或为政于国，史官能举其职而正其罪者几人哉？（宋家铉翁《春秋集传详说·春秋托始下》）

隐四年，书[image: ]帅师，而十一年有钟巫之祸；宣二年，书公子归生帅师，而四年有解鼋之祸。宣元年书赵盾帅师、赵穿帅师，而二年有桃园之祸；成六年、八年、九年连书晋栾书帅师，而十八年有匠丽之祸，此起伏之在十年以内者。盖弑君有渐，其大要在执兵权，不至弑君不止。（清顾栋高《春秋大事表·读春秋偶笔》）

家铉翁提示弑君者之可能身份，为大臣正卿，及贵介公子之用事而有权任者。顾栋高提出“弑君有渐，其大要在执兵权”之时机。据此言之，赵盾、赵穿叔侄在在切合家、顾二氏强调弑君者之充分且必要条件，嫌疑重大。令狐之役后，赵盾专政：七年，《春秋》书“公会诸侯、晋大夫盟于扈”；八年，书“公子遂会晋赵盾于衡雍”；九年，书“公子遂会晋赵孟……”；十四年，书“公会宋公、陈侯……晋赵盾”；大夫而参与诸侯会盟，可见赵盾权倾一时，为大臣也，正卿也，用事者，有权任者。《孟子·告子上》所谓“赵孟之所贵，赵孟能贱之”，其不可一世，可以想见。其目无君长，已非一日矣！何况晋灵公为其所立，贵贱在赵盾，进退予夺亦在赵孟也。宋洪咨夔《春秋说》云：“盾无君之心久矣！灵公之立，非其本志，君臣之猜隙已深。而盾以拥翼为己恩，尽专晋政，威福己出。与穿素有成谋，特至此而动尔。”弑君之罪魁祸首，多指向赵盾，此涉及“诛心论”之《春秋》书法。宋胡安国《春秋传》有所揭示：

赵穿手弑其君，董狐归狱于盾，是盾伪出，而实闻乎故也。……恶莫惨乎意！今以此罪盾，乃闲臣子之邪心而谨其渐也。盾虽欲辞而不受，可乎？以高贵乡公之事观焉：抽戈者成济，倡谋者贾充，而当国者司马昭也。为天吏者，将原司马昭之心而诛之乎？亦将致辟成济而足也？然则，赵穿弑君，而盾为首恶，《春秋》之大义明矣。

《春秋》有原情定罪，诛心之论，宋张洽《春秋集注》称：“董狐‘非子而谁’之言，是乃推见至隐；而归弑于盾，真至公之笔也。”赵穿手弑其君，《春秋》不书；而赵盾“亡不越竟，反不讨贼”，良史董狐书法不隐，却书“赵盾弑其君”，是不手弑而书弑之例。盖推原赵盾之情实，诛贬赵盾无君违情，坐观成败，有死君之心，全无正卿当国任事之担当。关于赵穿攻杀灵公事，胡安国直指：“是盾伪出，而实闻乎故也”；吕祖谦《左氏传说》亦云：“虽是穿弑君，实为盾弑”；赵鹏飞《春秋经筌》亦以为：“弑君者，穿之手，而盾之心尔。盾将弑君，而假手于穿。穿、盾之孚也。受盾之赐，则惟所驱之，是亦鹰鹯哉？”清王源《左传评》论弑君，“孔子既书为盾，则穿不过供其驱使，或承其意旨，若司马昭之成济，公子光之专诸而已”。诸家之阐说，殊途同归，皆呼应董狐不畏强权当道，据实事直书“赵盾弑其君”之史笔与书法。宋家铉翁《春秋集传详说》参考《左传》叙事，原始要终，将弑君之来龙去脉，进行张本继末之诠释，其言曰：

赵氏所以谋其君者，非一朝一夕之故矣。灵公幼弱，盾为政，合诸侯，将有讨于齐、宋；已而受赂，不惟不讨，又为之定篡窃之位。灵未有知盾，实陷之于恶耳。愚于扈之会盟，知盾有他志，不能事其君矣。

家铉翁以始、微、积、渐，考察弑君事件，颇具说服力。往事历历可征，就“赵盾弑其君”之事件而言，《左传》前此之相关叙事，原始要终，要皆先经以始事之属。《左传》宣公二年之叙事，依经以辨理、错经以合异之作用显然。

《左传》以历史叙事解经，“原始要终，本末悉昭”是其书写特色。尤其最有可观者，为《左传》叙“赵盾弑其君”文尾，曲终奏雅，卒章显志，叙曰：

宣子使赵穿逆公子黑臀于周，而立之。

堂堂晋国之大，岂乏人才？迎立新君之大事，赵盾何以派遣攻杀先君之凶手赵穿？此一非比寻常之派遣令，足可廓清弑君案之若干疑云，此之谓后经以终义，乃《左传》绝妙之叙事艺术。清魏禧《左传经世钞》称：“宣子使赵穿”再接，此五字“弑迹了然”！且终以“而立之”，尤可见赵盾与赵穿有志一同，故迎立新君不使他人。弑君大恶，所以防声讨也。乙丑，灵公见杀。壬申，新君即朝于武宫。事变，才六日耳！清卢元昌《左传分国纂略》称：六日之中，赵盾闻桃园之攻，“未出竟而即复，方复国而即逆。六七日中，攻者攻，弑者弑；随弑随复，随复随逆，其谋豫矣”！观此，董狐书“赵盾弑其君”，然后昭然若揭。

《春秋》不手弑而书弑之例，除宣公二年“赵盾弑其君夷皋”外，又有宣公四年“郑公子归生弑其君夷”一案。《左传》于弑君案六年之后，叙记“郑子家卒。郑人讨幽公之乱，斲子家之棺，而逐其族”。添加追戮如此（参考张高评《属辞比事与春秋诠释学》和《〈春秋〉曲笔直书与历史叙事》），要皆《左传》后经以终义之叙事。所谓“踢倒当场傀儡，劈开另地乾坤”，真有云破月来、柳暗花明之效应。《左传》工于叙事传人如此，真传统叙事学之瑰宝。

（四）评林

1．必持亲弑然后罪之，则奸臣贼子得以计免；而庸愚无知者常当其实。……不知孔子原情定罪，而罪当其人尔。弑君者赵穿，而欲弑者盾也；盾不欲弑，何为不讨？威（桓）公不讨公子[image: ]，而隐不书葬；宣公不讨公子遂（杀嫡立庶），而继书即位；盾不讨穿，而《经》书弑君，盖一例耳。何独至盾而疑之乎？（宋孙觉《春秋经解》卷八）

2．赵穿手弑其君，董狐归狱于盾。是盾伪出，而实闻乎故也。假令纵贼不讨，是有今将之心，而意欲穿之成乎弑矣。恶莫惨乎意，今以此罪盾，乃闲臣子之邪心而谨其渐也。盾虽欲辞而不受，可乎？以高贵乡公之事观焉：抽戈者成济，倡谋者贾充，而当国者司马昭也。为天吏者，将原司马昭之心而诛之乎？亦将致辟成济而足也？然则，赵穿弑君，而盾为首恶，《春秋》之大义明矣！（宋胡安国《春秋传》卷十六）

3．盖赵穿之弑，实赵盾主之也。朱氏论此，谓如司马昭之弑高贵乡公。虽非昭自下手，而所以使贾充、成济之徒抽戈用命者昭也；谓非昭弑，可乎？（宋胡安国《春秋传》卷十六）

4．赵穿弑灵公，董狐直笔书之曰：“赵盾弑其君”，盖弑虽是赵穿，其情实为赵盾出去了弑。盖盾平日所与亲厚者惟穿耳，穿为盾之出，故敢行弑君之逆，此虽是穿弑君，实为盾弑。何故见得是盾意？以穿既弑君之后，盾归既不讨其弑君之罪，反使穿逆公子黑臀于周而立之，则盾亲厚穿之情，无所逃矣。（宋吕祖谦《左氏传说》卷五）

5．赵盾、赵穿事，当时天下共知，三传所载无异。盖董狐特立此义，与他史法不同，举世从之，虽孔子不能易也。然而圣人亦以为太重，而伤赵盾之虑不详。彼以此名不得辞也，故曰：“惜也，越竟乃免。”盖昔人之所严者，孔子之所宽也。后世乃以盾为实弑君，其曰穿者，三传之妄说也。（宋叶适《习学记言序目》卷九）

6．及至灵公欲杀盾，而盾伪出奔；穿弑公于桃园，则未出山而归复其位。若取穿尸诸市朝，犹可以自明也，乃使穿逆公子黑臀而为君。前日庇之，今日不讨而用之，董狐“非子而谁”之言，是乃推见至隐，而归弑于盾，真至公之笔也。（宋张洽《春秋集注》卷六）

7．……盖盾之于穿，岂特不讨而已，又且使之援立新君，以固其位。观此，则穿之弑非盾使之而谁也？（宋黄仲炎《春秋通说》卷八）

8．盾无君之心久矣！灵公之立，非其本志，君臣之猜隙已深。而盾以拥翼为己恩，尽专晋政，威福己出。……与穿素有成谋，特至此而动尔。穿攻公而盾出奔，二人相为表里，以嫁其迹，发踪不可掩也。穿为盾弑，盾为穿芘，盾首穿从，坦然明白。（宋洪咨夔《春秋说》卷十五）

9．弑君者，穿之手，而盾之心尔。盾将弑君，而假手于穿。穿，盾之孚也；受盾之赐，则惟所驱之，是亦鹰鹯哉？舍盾而治穿，穿固受恶无辞，而盾之奸得为君子，《春秋》岂不失贼乎？《书》曰：“晋赵盾弑其君夷皋”，穷恶之首，而诛其心也。（宋赵鹏飞《春秋经筌》卷十一）

10．愚谓赵氏所以谋其君者，非一朝一夕之故矣。灵公幼弱，盾为政，合诸侯，将有讨于齐、宋；已而不讨，又为之篡弑之位。灵未有知盾，实陷之于恶耳。愚于扈之会盟，知盾有他志，不能事其君矣。（宋家铉翁《春秋集传详说》卷十五）

11．穿之弑，虽非盾使，盾必知情而不禁。观宣子不然之对，是有良心人认不得、辨不得口语也。其奔也，则知其非使也。其不讨而用以逆黑臀也，则知其知情也。然盾之得罪，皆由于以义匡君，为社稷之故，情不得已，亦欲效古人变置之义。故《春秋》虽书盾弑君，而孔子初未尝等之乱臣贼子之列，故曰“为法受恶”“惜也！”（清魏禧《左传经世钞》卷八）

12．彭家屏曰：《春秋》坐以弑君之罪者，以盾反不讨贼，有死君之心也。而又使穿迎黑臀于周，是使贼也。其亡君之心益明矣，此《春秋》诛心之法也。（清魏禧《左传经世钞》卷八）

13．论《春秋》之义，必以欧阳子之言为是。使实弑君者赵穿，而盾不与，孔子断无舍穿而归其罪于无辜之盾者。孔子既书为盾，则穿不过供其驱使，或承其意旨，若司马昭之成济，公子光之专诸而已。如《传》之言，盾特为法受恶，而孔子之言偏矣。其可信邪？（清王源《左传评》卷四）

14．夫乙丑至壬申，才六日也。桃园之攻，盾既闻之，未出竟而即复，方复国而即逆。六七日中，攻者攻，弑者弑，随弑随复，随复随逆，其谋豫矣。（清卢元昌《左传分国纂略》）

15．亡不越境，盖有待也。不惟不讨贼，而反俾贼逆新君。盾之与于弑也，其何所逃哉？（清何焯《义门读书记》卷九）

16．此篇，亦错经以合异也。《经》书赵盾弑君，《传》则叙不弑君，而书弑君之故。以太史语为断案，以夫子语为论定。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十）

17．宣子弑而不弑之故，暗叙于前；不弑而弑之故，明断于后。夫子语，以董、赵并提，宾主相形，抑扬互用。收束紧严，非此不足以作长篇之结局。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十）

18．太史语，以“反不讨贼”为主；“亡不越竟”，乃陪衬语也。宣子一“怀”字，仅可以解“不越竟”，不可以解“不讨贼”。夫子“越竟乃免”，亦见此事犹有可解。若“反不讨贼”，则万无可解。此一篇之归宿，妙在浑叙“未出山而复”于前，而特点“宣子使赵穿”于后。读者自呶呶于“未出山”，而作者自了了于“使赵穿”也。真神斤鬼斧之文。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十）

19．俞宁世曰：篇首“不君”三事，特年少狂放者所为，忠臣左右匡之，未必不悟，然盾正不欲其悟也。灵公之立，非盾本心。彼将援立庶孽，耑擅其国，方欲甚灵公之恶而成之。观其玩君命于掌握，结死士为党援，嫁恶于穿，重德于己。实司马昭、萧道成一流，非凡弑君比。《左氏》据事直陈，而罪状昭然，运笔比于然犀矣。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十引）

20．不越竟，不讨贼，紧勘此案。宣子只辨得不越竟，未辨得不讨贼。然不越竟，非弑君定谳；定谳在不讨贼耳。反而讨贼，不越竟何害？结句大书“宣子使赵穿”云云，岂无他人？必穿是使？可见桃园一案，未尝不心许也，则首恶奚辞哉？俞宁世先生方之于司马昭、萧道成，且谓灵公可匡而悟。试细读桃园以前之文，岂可匡悟者？恐好深文，反涉见浅也。（清陈震《左传日知录》卷三）

21．赵盾果不与弑君之谋，必讨穿而引罪辞职矣！乃坐视穿之弑逆而不救，又不明正其罪，则其心实利君之弑，而贪位徇私。史以罪归之，孔子仍之，诚非过也。董狐谓其“亡不越竟，反不讨贼”，为有心瞻徇，与于逆弑，正论其罪也。夫子言当早去位，虽用董狐言，而意自别。古今乱臣贼子，其始非必遂欲为逆，惟因患失之一念，遂无所不至。当戒也。（清刘沅《春秋恒解》卷四，第五十三页）

22．通篇中弑君之罪，全在宣子。文写宣子忠爱处，却似与宣子初不干涉。董狐铁笔一书，如力排云翳，仰见皎日，宣子之罪案始定。愚细审后文，赵盾使穿迎公子黑臀，是极力为赵穿出脱。此弑君之心迹，即无董狐，亦足了了。（林纾《左传撷华》卷上）

23．亡不越竟，是显然与穿有谋，以为反国之计。大史之言，可谓直抉其隐；而仲尼之言，亦即此意。谓越竟即为他国之人，穿之弑君，已无所利焉，以此可自明其不与谋也，然讨贼自不可已。杜氏以越竟即君臣之义绝，可以不讨贼，殊属非是。（吴曾祺《左传菁华录》）

24．此篇专以赵盾弑君为主，眼光专为此事，前后皆烘托激射之笔也。自阳处父易帅，而贾季不能复存于晋，狐氏亡而赵盾专国之势成矣。（吴闿生《左传微》卷四）

25．写士会之恭谨，以反形赵盾。又见赵盾之谋弑逆，士会绝不知也。士会之谏，专以补过为词，所以明灵公之过，非不可谏；而盾之逆，乃益著也。“惟仲山甫补之”，从士会口中斥责赵孟之词也。（吴闿生《左传微》卷四）

26．此篇以赵盾为主。盾弑君之贼，文无一字贬词，最见精心结[image: ]处。[image: ]麑、提弥明、灵辄三事，见其收拾奸雄，得人心。先大夫（吴汝纶）评曰：“叙此三人，见赵盾收召奸侠，君臣相图。（太史书曰，）正言以痛责之，所谓诛奸谀于既死也。”先大夫评曰：“就董狐口中见正意。”（吴闿生《左传微》卷四）

27．宗尧云：“赵氏之难，与《史记》不同。而《史记》叙鬼怪寤梦诸事，与此文神趣略似。”闿生案：此皆游戏之笔，玩弄一切，以示鄙夷之意。（吴闿生《左传微》卷四）

28．左氏记晋灵之弑，主罪赵盾，意至明也。而说者乃谓：《传》称赵穿弑君，太史董狐必书盾弑，盾实未弑也。《春秋》责备贤者，且以防渐，故强加之罪。在史官为谨微，在宣子为受恶。又谓：春秋弑君三十六，而实书弑君者二十三，其可疑者四。此与郑公子归生、楚公子比、齐陈乞，皆未尝亲弑其君，而书弑君者也。（韩席筹《左传分国集注》卷六）

九、晋景公梦大厉（成公十年）

（一）原典

成公十年：丙午，晋侯獳卒。

〔传〕晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：“杀余孙，不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”

公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也。惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也！在肓之上，膏之下。攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”公曰：“良医也！”厚为之礼而归之。

六月丙午，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公以登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。

（二）语译

晋侯梦见身材巨大的恶鬼，披头散发，长发及地。捶胸顿足，跳脚愤怒地说：“你杀了我的子孙，这是不义的行为。我已请求天帝，允许我复仇了！”巨大的厉鬼毁掉宫门和寝门，走了进来。晋景公害怕，躲进内室，大鬼又毁掉了内室的门户。

晋景公梦醒，召来桑田的巫人解梦。巫人所说的，像晋侯梦见的情境一般。晋侯说：“这会怎么样？”巫人说：“君王吃不到新收成的麦子了！”

晋景公病重，派人到秦国请求医生治疗。秦桓公派遣医缓，替晋侯治病。医缓还没有到达，晋侯又梦见疾病变成两个小孩子，一个说：“秦医缓是位好医生，恐怕会伤害我们，往哪儿逃较好？”另一位说：“我们待在肓的上头，膏的下边。医缓能拿我们怎么办？”医生到达，看了病，说：“疾病，不能治疗了！疾病已蔓延到肓的上头，膏的下边。砭石不能用，针灸达不到，药物的效力也到不了。不能救治了！”晋侯说：“真是好医生啊。”馈赠医缓丰厚的礼物，送他回去。

六月初六日，晋景公想吃麦子。让甸人奉献，馈人烹煮。召见桑田巫人，把煮好的新麦给他看，然后杀了他。景公将要进食，突然肚子发胀，去上厕所，跌进粪坑里，淹死了。

有一位宦官，早晨梦见背着晋侯登天。等到中午，他背着晋侯出厕所。于是，就用他作为景公的殉葬品。

（三）鉴赏

晋景公听信赵庄姬的谗言，杀害了赵同、赵括（《左传》成公八年）。这是一桩冤狱。对于赵氏兄弟的冤屈，晋景公遭良心谴责，想必深致内疚。日思夜想，于是心虚生暗鬼，潜意识遂扭曲变形而显现成厉鬼索命的梦。没想到这一梦而成病，一病而死亡。本篇就是描写这段经历，其间又以巫、医、小臣、大厉、二竖等配角穿插生色，映带成趣。在描写手法与叙事技巧方面，虽寥寥几笔，要皆姿致蔚然，精善可法。《文心雕龙·正纬》所谓“神道阐幽，天命微显”，尤为此篇命意所在。

晋景公梦见大厉一段，描写十分逼真，令人有身临其境之感。林纾《左传撷华》称：起处“被发及地，搏膺而踊”八字，虽以《酉阳杂俎》之笔，亦不能到。《左传》形容这厉鬼的模样是：硕大无朋、披头散发、发长及地；摹绘厉鬼的动作是：捶胸顿足、怒气怫怫；坏宫门、坏寝门，又坏内室门户。写得怒容可掬，咄咄逼人，已营造出一个迷离惝恍、窅冥荒诞、阴风飒起的幻境，足令读者毛骨悚然，惊愕惶骇。何况是晋景公做了亏心事，冤杀赵同、赵括，梦大厉索命，自然心虚惊惧，惧而生病。如此十数字，即已写尽鬼怪。虽以《酉阳杂俎》之善写诡怪不经、荒诞无稽，还是远不如《左传》的精彩简妙。至于写晋景公的病症，为“在肓之上，膏之下”，其病位于心尖之下，横膈之上，症状为胸鬲不舒畅，故腹胀而死，亦描写真切。

本篇的经营布局，大抵以类叙“梦”字为章法：晋侯因心生愧怍而梦大厉，因梦大厉而生疾病，又因生病而梦二竖；其间则插叙巫、医、小臣三人：前者巫言如梦，中则医言如梦，末则小臣失言亦应梦兆。这种类叙之法，在《左传》中不少，如长狄绝种（文十一）、郑伯兰卒（宣三）、若敖氏之灭（宣四）、卫襄公之卒（昭七）；大致以类相从，连叙数事，事有宾主，笔有轻重；如此，立格方有剪裁，笔墨始成片段。文章如神龙腾雾，首尾都无定处，可以尽活泼变化之观。《战国策》庄辛谏楚灵王（楚策四），以及《史记》以下的叙事及多人合传法，多学此种笔调。至于巫医小臣的插叙，则有如蛱蝶穿花，游鱼戏水，令人读之色舞。凡其人其事原有关涉，可以交互成章者，皆可斟酌位置，穿插在最恰当之处，以见错综变化之妙。《史记》中的《酷吏》《廉蔺》《滑稽》《货殖》诸列传，也都是善传此秘的代表作。

略轻详重，用笔之常法。如本篇叙事，凡三写梦兆，却以中间梦疾为二竖子、秦医缓言疾如梦为主，所以重笔详写；前面梦大厉是引笔，后面小臣梦负公以登天是带笔，而巫言如梦，则是零星笔，都用轻笔略写。叙事描写择精语详，所以蓄养文势，妙在精彩；若轻描淡写，则所以竭尽情韵，妙在蕴藉。若能使蕴藉中无漏义，精彩中无费词，这得靠熔炼的功夫了。冯李骅、陆浩同《左绣》谓：“凡宾位人多事多者，须将轻笔零星笔安顿，然后抽出重笔，整片写主人，则事有条理，文亦有精神。”此言甚是！这种轻重笔法，跟宾主详略大小最有关系：医言如梦，巫言小臣言也都应验梦兆，而前者详叙，后者略写，这是因前者是主文，后者是宾笔，因此轻重详略不同如是。

因复笔见文趣，也是《左传》的常法之一。如本篇，秦医缓论疾之言与梦中二竖子之言若合符节，然一详一略，一精紧一淡洁，文句变而事义不变；如此行文，方见错综尽致，文波流动。《左传》中传人、述事、写火、叙战，往往见“流水渡旁渡，夕阳山外山”之妙者，都是善用复笔见姿态，故各有面目，不自相袭。其后《战国策》得之，往往好用复笔，却失其简洁隽逸之美。且《左传》写晋景公之必死以三语：一则曰：“不食新矣！”再则曰：“疾不可为也！”三则曰：“不可为也！”《左传》分别借巫者、医者、二竖之言，以见其病已入膏肓，不可救疗；而笔笔换、句句换，故虽同述一事而无板拙之弊，这是善用复笔的奇效。由于复笔的类句作用，自然也强化了篇章间结构的缜密性。呼应联络圆紧而有致，往往能悚动读者的视听。

本篇在段落间的呼应，除靠类叙及复笔表现外，尤赖首尾关注照射见姿态。如本篇旨在写晋侯之卒，于是梦大厉言“请于帝”，已兆死谶；桑田巫言“不食新”，已断死时；二竖言“居肓上膏下”，则预言死症，知已不可救药；秦医缓言“疾不可为也”，无异宣告死亡；果然将食腹胀，陷厕而死。大厉既请帝于前，故小臣梦负公登天于后，终以为殉。全篇脉注绮交于一“死”字，处处有回龙顾主之势，故圆整密栗如此。

左丘明有一特识，即是每以举动容止，决定人之吉凶祸福；换言之，常依道德之因果关系，作为判断吉凶祸福、成败兴废的准据。《左传》中遇有邪恶之人与事，往往取妖妄神怪以惊之弄之，这就是史书“惩恶劝善”的资鉴精神（成公十四年）。《文心雕龙·正纬》所谓神道设教，天命警世，就是这种史观。《左传》喜谈神怪，要皆有其经世的理想，像本篇中的晋景公，惧大厉，梦二竖，以至于陷厕而死，固是史家借妖妄对恶人的嘲弄，以达到其诛奸罚恶的目的；同时更是以恶人自身行为之因果关系，证明善恶所得的历史必然审判。因为《春秋经·成公八年》记载：“晋杀其大夫赵同、赵括。”由于是冤杀，故不出两年，晋景公自尝恶果，惧于大厉而病，病因梦二竖而死亡。左氏谈礼教道德行为的因果报应，自较《春秋经》及《公羊传》《谷梁传》的空言判断深刻具体、警醒有力。此等处，自是《左传》由宗教迷信，通往人文理性史观转捩处的见证。

《左传》记梦，凡二十七则，涉及多方。大多梦寐先见而灾祥辄生，天机漏泄而祸福即应。如梦将战，梦将生，梦死亡，梦即位，梦淫奔，梦要求，梦畀地，梦城陷，或恩怨而梦，或疾病而梦，或梦祖而行。《周礼·占梦》其一曰致梦，其三曰思梦，晋厉公诛杀功臣之后，心生愧怍，盖缘此致梦，因思因想而有梦。天人之际，相应如此，韩愈《进学解》所谓“《左氏》浮夸”也。其清隽有味，若颊上三毫，可以助文趣，添逸兴。（参考张高评《左传之文学价值·小说》）

（四）评林

1．晋侯以梦得疾，疾而死。因序其一梦、再梦，奇矣！衬以巫医，又奇；拖序小臣，亦以梦死，更奇。窅冥荒诞，阴风飒起，读者毛发俱竖。画鬼魅不能令人畏，画姝姬不能令人怜，必非妙手。而人之所以畏且怜者，如生耳。或曰：梦，幻境也，安得如生？曰：吾逼真写出一幻境，固如生矣，况参以人事之真境乎？然此种文字，其奇在外，不难知，亦不难为。难在刻划工，安顿妙耳。（清王源《左传评》卷五）

2．或云：《左氏》此等文，皆有乖伦理。不知景公妄杀，抱愧于心，结而成梦，非谓实有是事也。观下二竖之梦，岂亦赵祖所为乎？盖《传》为天下好杀者示几耳。（清姜炳璋《读左补义》卷二十一）

3．此亦类叙格也。《左氏》好奇，遂以梦成章。然剪裁贯串，段段有法。始也，因梦而病，继复病变为梦，末更复以因梦而死者。妙以巫、医穿插生色：巫则食新献麦，呼应在两头；医则复笔，呼应在中间。而二竖与大厉相应，小臣负公登天，又与坏门请帝相应。事幻，而文更奇。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十二）

4．于医，则厚礼而归之，信医不加于信梦。于巫，则示麦而杀之，又信巫不如其信医。既获疾，又怕死。相应处，使人绝倒。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十二）

5．尝观大匠作室，木石砖瓦，黝垩丹漆，所需物料，件件取其相称。及布置经营出来，却奇丽宏诡，极巧穷工，无一处相同者，斯匠心独运之妙也。行文亦然，义必欲期相配，局必欲其相杂；配则血脉不乱，杂则波浪方奇。如此《传》说梦、说鬼、说巫、说医、说死，都是一路风景，并无别色物件闯将入来，可谓称矣。乃零星叙去，段段离奇，层层幻变……如入幽岩邃壑，觉一弯一曲，俱出人意料之外，又何其杂也？呜呼！不如是，何以称才子，而不与俗隶同乎？（清张昆崖《左传评林》）

6．是篇以梦作贯串，人谓晋侯以梦死矣；不知晋侯死于病，非死于梦也。大厉一梦，病之先声。竖子一梦，病之实证。将食如厕，气胀而陷；则病大作，而疾乃真不可为矣！病与梦搅作一团，而究之梦自梦，病自病，文固以中段为主也。大厉与竖子相应，巫医与小臣相应，大门、寝门、室户与厕，及膏肓又相应。奇幻之中，针线仍自细密，咨嗟叹绝。巫与小臣以有梦而死，但医缓以无梦而生，然则晋侯虽死于病，不可谓非死于梦也。大厉之梦，似近于噩；竖子之梦，又近于惧与思。朕兆之形，岂渺茫而无凭者欤？（清周大璋《左传翼》）

7．晋景公入孟姬之谗，无罪而杀赵同、赵括。事后而悔，必有惧心，故鬼物得乘其衰气而悔弄之。其梦境支离，皆其心为之召也。《左氏》好言怪，然其意皆主劝惩之义，非引导人迷惑鬼神，而诱以不可知之事也。两层夹写，一是未病而梦，一是既病而梦，文境甚见浓至。（吴曾祺《左传菁华录》）

8．纾按：《周官》三梦，一曰致梦。《藏》经中亦列四梦，一曰善恶种子。致者，有所致也。种者，因也。晋侯杀赵同、赵括，戮功臣之后，心怀鬼胎久矣，此即所谓致也，因也。通篇全说梦话，《南北史》中往往袭之，故朱子斥为小说家言。而不斥《左传》为小说者，由其用笔简古也。（林纾《左传撷华》卷上）

9．此篇无他妙巧，得一“应”字之诀：晋侯述梦，巫应之。晋侯再述梦，医又应之。小臣亦述梦，晋人即以为殉，亦应之也。论事迹，则似为妖祥；论文字，则自圆其谎而已。然其起处八字“披发及地，搏膺而踊”，虽以《酉阳杂俎》之笔不能到也。（林纾《左传撷华》卷上）

10.《周礼·占梦》三曰“思梦”，乐广所言“想”也。“一曰正梦，二曰噩梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”广所言“因”也。……叶子奇《草木子》卷二下：“梦之大端二：想也，因也。想以目见，因以类感；谚云：“南人不梦驼，北人不梦象。”缺于所见也。（钱钟书《管锥编》，《列子张湛注·周穆王》，引清恽敬《大云山房文稿》初集卷一《释梦》）

十、麻隧之战吕相绝秦（成公十三年）

（一）原典

夏五月，公自京师，遂会晋侯、齐侯、宋公、卫侯、郑伯、曹伯、邾人、滕人伐秦。

〔传〕夏四月戊午，晋侯使吕相绝秦。曰：“昔逮我献公及穆公相好，勠力同心，申之以盟誓，重之以昏姻。天祸晋国，文公如齐，惠公如秦。无禄，献公即世。穆公不忘旧德，俾我惠公用能奉祀于晋。又不能成大勋，而为韩之师。亦悔于厥心，用集我文公，是穆之成也。文公躬擐甲冑，跋履山川，逾越险阻，征东之诸侯，虞、夏、商、周之胤而朝诸秦，则亦既报旧德矣。郑人怒君之疆场，我文公帅诸侯及秦围郑。秦大夫不询于我寡君，擅及郑盟。诸侯疾之，将致命于秦。文公恐惧，绥静诸侯，秦师克还无害，则是我有大造于西也。无禄，文公即世，穆为不吊。蔑死我君，寡我襄公，迭我殽地，奸绝我好，伐我保城，殄灭我费滑，散离我兄弟，挠乱我同盟，倾覆我国家。我襄公未忘君之旧勋，而惧社稷之陨，是以有殽之师。犹愿赦罪于穆公。穆公弗听，而即楚谋我。天诱其衷，成王陨命，穆公是以不克逞志于我。穆、襄即世，康、灵即位。康公，我之自出，又欲阙翦我公室，倾覆我社稷，帅我蝥贼，以来荡摇我边疆，我是以有令狐之役。康犹不悛，入我河曲，伐我涑川，俘我王官，翦我羁马，我是以有河曲之战。东道之不通，则是康公绝我好也。及君之嗣也，我君景公引领西望曰：‘庶抚我乎？’君亦不惠称盟，利吾有狄难，入我河县，焚我箕、郜，芟夷我农功，虔刘我边陲，我是以有辅氏之聚。君亦悔祸之延，而欲徼福于先君献、穆，使伯车来命我景公曰：“吾与女同好弃恶，复修旧德，以追念前勋。”言誓未就，景公即世，我寡君是以有令狐之会。君又不祥，背弃盟誓。白狄及君同州，君之仇雠，而我昏姻也。君来赐命曰：‘吾与女伐狄。’寡君不敢顾昏姻，畏君之威，而受命于吏。君有二心于狄，曰：‘晋将伐女。’狄应且憎，是用告我。楚人恶君之二三其德也，亦来告我曰：‘秦背令狐之盟，而来求盟于我。昭告昊天上帝、秦三公、楚三王曰：“余虽与晋出入，余唯利是视。”不谷恶其无成德，是用宣之，以惩不壹。’诸侯备闻此言，斯是用痛心疾首，昵就寡人。寡人帅以听命，唯好是求。君若惠顾诸侯，矜哀寡人，而赐之盟，则寡人之愿也。其承宁诸侯以退，岂敢徼乱？君若不施大惠，寡人不佞，其不能以诸侯退矣。敢尽布之执事，俾执事实图利之。”

秦桓公既与晋厉公为令狐之盟，而又召狄与楚，欲道以伐晋，诸侯是以睦于晋。晋栾书将中军，荀庚佐之；士燮将上军，郄锜佐之；韩厥将下军，荀罃佐之；赵旃将新军，郄至佐之。郄毅御戎，栾针为右。孟献子曰：“晋帅乘和，师必有大功。”

五月丁亥，晋师以诸侯之师及秦师战于麻隧。秦师败绩，获秦成差及不更女父。

（二）语译

鲁成公十三年夏季，四月初五日，晋厉公派遣吕相去和秦国断绝外交关系，宣称：“从前我先君（晋献公）和贵国先君（秦穆公）彼此友好，合力同心，用盟誓来表明，再用婚姻来进一步亲近两国关系。上天降祸于晋国，文公前往齐国，惠公到了秦国。不幸，献公去世。穆公不忘过去的恩德，我文公因此能在晋国主持祭祀，但又不能成全大功，却和我国有了韩地的战役。穆公心里有些懊悔，因此才成全我们文公回国为君，这都是秦穆公的功劳。文公亲自身披甲冑，跋山涉水，经历艰难险阻，征服东方的诸侯，促使虞、夏、商、周的后代都向秦国朝见，这就已经报答过去的恩德了。郑国人侵犯君王的边界，我们文公率领诸侯和秦国共同包围郑国。秦国的军官不和我们国君商量，擅自主张和郑国订立了盟约。诸侯痛恨这件事，打算和秦国拼命，文公恐惧，安抚诸侯，使秦军能够平安回国而没有受到祸害，这就是我国对于西方秦国有重大功劳之处。不幸，文公去世，穆公表现很不友善，蔑视我们故去的国君，认为我们晋襄公软弱可欺，突然侵犯我们的殽地，断绝我们与友好国家之间的往来，攻打我们的城堡，绝灭我们的滑国，敌散我们的兄弟友邦，扰乱我们的盟国，颠覆我们的国家。我们襄公不敢忘记君王过去的功劳，却又害怕国家的颠覆，这才有殽地的这一战，但还是愿意在穆公那里寻求和解、赦免罪过。穆公不听，反而亲近楚国来谋害我们。天意保佑我们，楚成王丧命，穆公因此不能在我国称心如意。穆公、襄公去世，康公、灵公即位。康公，是我国穆姬所生的，却也想损害我们的公室，颠覆我们的社稷宗庙，率领我国内奸，来动摇我们的边疆，因此我国才有了令狐这一战役。秦康公还是不肯改悔，又侵入我国河曲，攻打我国涑川，掠取我国王官，割断我国的羁马，因此我国才有了河曲这一战役。秦国往东的道路不畅通，那是由于康公同我们断绝友好外交关系造成的。等到君王继位以后，我们的国君晋景公伸长脖子望着西边说：‘大概会来安抚我们吧！’但君王也不肯加惠晋国，结为盟友；却利用我国有狄人的祸难，侵入我国的河县，焚烧我国的箕地、郜地，抢割我国的庄稼，骚扰我国的边境，我国因此而有辅氏的战役。君王也后悔战祸的蔓延，而想祈福于先君晋献公和秦穆公，于是派遣伯车前来命令我们景公说：‘我跟你重修旧好、抛弃怨恨，恢复以往的友好关系，以追念先人的勋劳。’盟誓还没有完成，我晋景公就去世了，因此我们国君才和秦国有令狐的盟会。

君王又再次不友善，背弃了盟誓：白狄和君王同在雍州境内，他们是君王的仇敌，却是我们的姻亲。君王前来命令说：‘我国跟你们晋国一起攻打狄人。’寡君不敢顾及亲戚关系，只畏惧君王的威严，就给官吏下达攻击狄人的命令。但君王又对狄人动了别的念头，告诉他们说：‘晋国将要攻打你们。’对君王的做法，狄人一方面接受秦国的情报，一方面又憎恨秦国不守信用，因此就告诉了我们。楚国人讨厌君王的反复无常，也来告诉我们说：‘秦国背弃了令狐的盟约，而来向我国请求结盟。对着皇天上帝、秦国的三位先公、楚国的三位先王发誓：‘我虽然和晋国时有往来，我只是一心一意求利。’寡人讨厌秦君反复无常，因此把事情揭发出来，以惩戒言行不一的人。’诸侯都听到了这些话，因此才痛心疾首，都来和我国亲近。我率领诸侯的联军（前来）听候君王的旨意，只是为了请求友好。君王如果嘉惠诸侯顾念诸侯，请同情怜悯我，恩赐我们缔结友好盟约，这是我的愿望。（若如愿结盟）那就可以安定诸侯情绪而退兵，我们晋国岂敢自求祸乱？君王如果不施大恩大惠，我很不才，恐怕就不能率领诸侯联军撤退了。谨把内心的话向您宣布，请您考虑考虑利害吧。”

秦桓公已经和晋厉公在令狐结盟，却又召来狄人和楚人，想要引导他们进攻晋国，诸侯因此跟晋国和睦。晋国的栾书率领中军，荀庚充当辅佐；士燮率领上军，郄锜充当辅佐；韩厥率领下军，荀罃充当辅佐；赵旃率领新军，郄至充当辅佐；郄毅驾御指挥车，栾针担任车右。孟献子（预言）说：“晋国的将领和甲士上下和睦，军队必然建立大功。”五月初四曰，晋军率领诸侯的军队和秦军在麻隧作战。秦军大败，俘虏了秦国的成差和不更女父（两位高级将领）。

（三）鉴赏

就文体分类学来说，以叙事文最难精工；就叙事文而言，以叙述战争最难处理。桐城古文家公推《左传》为叙事文学之典范，《史记》史传文学的风格备受其影响。叙事文之中，《左传》更长于叙述战争，不仅《史记》叙战手法受其启发（详参张高评《春秋书法与左传史笔·史记叙战之书法与义法》），《资治通鉴》叙战技巧亦得其提示。理解《左传》叙事诸法，对于小说及史传诸叙事文学之鉴赏或创作，十分有益。

《左传》叙事手法，大抵因事命篇，出神入化；叙述战争，无论命意用笔，也都随物赋形，避免雷同。像本篇《麻隧之战吕相绝秦》，一般选文从金圣叹《才子古文》起，都删弃原书最后一段，纯粹欣赏外交辞令的美妙精善。此种删节，固无不可；然就文章义法而言，却大失作者谋篇命意之神理。考察《左传》原书，《吕相绝秦》这篇外交辞令，是构成叙述秦、晋麻隧之战的重要骨干；而转变叙事为辞令，是《左传》叙事的变体，所谓言叙、语叙、借言记事者是。《左传》叙战，以提供后世资鉴为主要考量，故影响战争成败的因素，最为津津乐道。《吕相绝秦》这篇文字宣传，是《孙子兵法》所谓“上兵伐谋”的利器，决定了麻隧之战晋胜秦败的关键，故《左传》作重点强调，实录转载，以提供后世行军用兵者之参考与借鉴。因为重笔详写，因此篇幅占去全文五分之四。坊本删除末后叙事文字，遂使此篇外交辞令的文宣，因何而发？收效如何？失去呼应与交代。

金圣叹《才子古文》于本篇批语称：“饰辞驾罪何足道？止道其文字、章法、字法，真如千岩竞秀，万壑争流！”这在文章学上极有价值。晋国在麻隧之战中，仰赖吕相这篇“出以矫诬夸诈之词”的文宣，挫败对方士气，赢得胜利，的确“胜之不武”。然古今中外的战争，无不以克敌致果为最终目标，即就文论文，亦可见吕相以文宣服人胜敌之诀窍。就全篇义法来说，尚有下列四点做法，值得提出借鉴：

第一，一切外交辞令，无不以自我利益为最大考量：文宣攻势，亦以壮大声威，立于不败之地为努力目标；且以打压对手，丑化敌人为不二手段。本篇饰辞驾罪，矫诬夸诈之处，综合运用宾主、抑扬、重轻、详略之法，即有此妙。秦、晋交兵，由来已久，皆各自为国家利益之扩张而发，其中难断是非曲直。秦、晋外交之纠葛，在秦桓公背叛令狐之盟这件当代史上，是非功过比较清楚；其他近代史上的冲突，自秦、晋殽之战以来，则多暧昧难明。吕相发布这篇对秦断交的宣示，于秦之罪过缺失，重点强调，详细凸显，极尽颠倒是非，淆乱事理之能事。以偏概全，将无作有，为达成打压目的而不择手段，求全责备，肆情诋毁，莫此为甚。反之，晋有小德于秦，则大书特书，极力称扬邀功，唯恐不及。简言之，吕相“述己之功，过为崇护；数秦之罪，曲加诋诬”，故论者称“吕相之言，颠倒是非，于事理全悖，而其辞令之工，实为罕见”，确为知言。战国时，秦作《诅楚文》，后世骂人的艺术，都从中获得不少灵感。

第二，《左传》叙战，好以“借言纪事”预叙成败。就《左传》原典观之，交战前，孟献子以“晋帅乘和，师必有大功”预言晋胜秦败；果然，既战之后，秦师败绩，前后伏应，顺理成章。而秦、晋所以成败胜负缘故，则备载《吕相绝秦》一篇外交辞令于叙战之先。提明于前，作为麻隧之战晋、秦胜败之诠释。想当年辞令一出，秦军必感理亏气短，自惭形秽；晋军则理直气壮，敌忾同仇，孟献子之言，可窥其中消息。此篇，记载辞令极详，叙述战争却极略，与《左传》他篇敌我双方同时夹写者不同。

第三，谈说艺术，常用之法有三：或折之以是非，或动之以感情，或惧之以利害。此篇外交辞令属于“折之以是非”的说服术。尽管这种是非，全凭吕相之主观认定。《吕相绝秦》之说是非，关键在颠倒黑白、强化主题：如叙殽之战，使用“蔑死我君”以下九组排比句；令狐之役、河曲之战、辅氏之聚，亦各使用四组排比句，由一而化生无数、渲染夸饰，遂足以混淆视听，歪曲事理。其中，又重复“我是以有”五次，“我”字提明四十三次，类句类字使用频繁，重复达到了强调，也是本篇修辞效能可取之处。

第四，《左传》为编年体，其病在事迹不相连贯。为求救济，于是《左传》于长篇巨制，多出以提叙之法。一书之中，亦有其提叙之处，如本篇《麻隧之战吕相绝秦》，为春秋以来秦、晋外交关系之提叙总说。至于襄公二十六年之《声子说楚复伍举》，则是春秋中期以来晋、楚交兵之提叙与结案。《晋公子重耳出亡》，亦出于纪事本末之体，已述于前。

第五，为防止叙战长篇散漫无归，《左传》往往在战前借由一二人之口，预言战争的胜负成败，或将帅的吉凶祸福。读者对照战争结局，就会发现这些预叙“臆则屡中”，甚至应验不爽。韩愈《进学解》称“《左氏》浮夸”，就是指这种笔法。就小说技巧而言，这是一种“悬念”设计；就文章义法而言，何尝不是巧设的伏笔和绝妙的“逆摄”呢！提叙和预叙之章法，于《左传》文章表现最多且最妙，值得取法。

自殽之战以来，秦晋交兵虽各有是非曲直，大体而言，“晋实负秦，秦无负于晋”。秦人若有不是，只在“背令狐之盟，召白狄之伐”而已。然而，是非曲直经过《吕相绝秦》的辞令处理，一切罪过都推给秦国，造成了晋国无辜受害的假象。妙在善用宾主、抑扬、详略、重轻诸法，“称己之是，而饰其过；责人之非，而没其善”，深文曲笔，颠倒黑白，莫此为甚。外交辞令，往往为了达到目的，而不择手段，下开战国策士纵横之风。宋郑樵《六经奥论》称：“左氏序《吕相绝秦》《声子说楚》，其为雄辩狙诈，真游说之士，捭阖之辞。”辞令之妙，能悦人耳目，又可坏人心术。《左传》叙此，足为殷鉴。

《吕相绝秦》，历数秦晋七十年来之交兵概况。见诸《左传》载记者，韩之战，在僖公十五年；殽之师，在僖公三十二年；令狐之役，在文公七年；河曲之役，在文公十二年；辅氏之聚，在宣公十五年；令狐之会，在成公十一年；而麻隧之战，在成公十三年。依《左传》编年体例，业已分属七处叙记。《吕相绝秦》辞令，化零为整，将七十年之交兵战役，通叙于一篇之中。切合“原始要终，本末悉赅”的古春秋纪事成法。《文史通义·书教下》推崇纪事本末体之特色，以为“文省于纪传，事豁于编年”，《吕相绝秦》已不疑而具。

（四）评林

1．晋辞多诬秦，故《传》据此（令狐之盟、召狄与楚、导以伐晋）三事，以正秦罪。（宋真德秀《文章正宗》卷一《辞令》）

2．麻隧之役，乞师诸侯，王之卿士皆会，可谓大举骚动矣。然（《吕相绝秦》）但论秦晋恩怨曲直尔，了无毫发及公家也。（宋叶适《习学记言序目》卷十）

3．饰辞驾罪何足道？止道其文字、章法、字法，真如千岩竞秀，万壑奔流。而又其中细条细理，异样细致，读万遍不倦也。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

4．秦、晋兵争六十九年，始于殽，而终于十三国之伐。秦历五君，晋历六君，干戈日寻，疆场暴骨，兵连祸结，未有如二国之甚者也。吕相之绝秦也，以殽师责穆，以令狐、河曲责康，以辅氏责桓，其词多文，秦不能对。而《左氏》特举其背盟召狄，以正其怀诈取败之故。虽二国之曲直，《经》不明书；要之，欲求成而先加兵，既从盟而后食言，狙诈相尚，兵戈无已。（清马骕《左传事纬》卷五）

5．魏禧曰：秦晋曲直，各有所在。而此一片强辞责秦，何以服人乎？凡人欲争胜负、明是非于人，非圣人谁能无过？决无事事合理之事。欲言事事合理，则中间牵强附会、破绽必多故也。惟平情而论，而摘其是非之重大者，则庶几矣。（清魏禧《左传经世钞》卷九）

6．吕相绝秦，旧注以为口宣己命。玩其文字，当是晋作此书，而遣吕相为使耳。此书情事娓娓，文字斐然；然背理饰辞，十居七八。如殽之役，以仇报德，而以为散离兄弟，倾覆国家。刳首之役，以为帅我蟊贼，尤为灭天理、丧本心之言。使秦暴其书于诸侯，按事折其诬妄，则晋之曲无以自解矣。此，辞令之最不善者。后人但赏其文章，而不知其误国事之大也。（清魏禧《左传经世钞》卷九）

7．波澜腾踔，如海如潮。四十三“我”字，幻化万状。其气之沉郁，骨之耸秀，章法之浑成，句法之顿挫，浏漓有目共见。非有奥赜难窥，而自觉深奇逼人，如龙虎不可狎视。童而习之，而能造其域者谁乎？（清王源《左传评》卷五）

8．虽是妙文，却非词命上品。以其言多诬，未可服秦。而围郑一案，秦之大罪，反说得不甚警切，故较他命为逊。魏叔子先生亦曾发之，不可不辨。（清王源《左传评》卷五）

9．秦晋兵交，自败殽以至令狐，自令狐以至迁延之役，曲直各有攸归。而论其始祸，则晋实负秦，秦无负于晋也。夫殽陵覆师，其怨最为惨痛。取王官及郊，封尸而还，不足以报匹马只轮之万一，奈何又有刳首之败耶？故论秦、晋之曲直，譬如谳狱，殽其初案也，令狐其转案也。然而令狐之舛亦甚矣。（清高士奇《左传纪事本末》卷二十八）

10．秦晋麻隧之师，亦大战也。凡叙战，皆两边夹写，此只写晋一边。又议论叙事，大都相配，此独前半叙文极详，后半叙事极略。皆作者故意作变格文字，非率笔而为之也。《吕相绝秦》非不自成结构，但删去后文，便不见《左氏》立格之变，制局之精。如《季札观乐》《宣子玉环》等篇，或割或判，皆失作者神理。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十三）

11.《绝秦》，自作一首妙文读。《绝秦》以末段为主，但单责秦桓，殊苦寥寂；远远从穆、康说来，便有波澜。若只说他不是，亦难醒豁；着着将自己好处相形，便有衬托。通篇段落顿挫，风调低回，只是工于抑扬，遂尔文情绝世。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十三）

12．吕相之言，颠倒是非，于事理全悖。而其词令之工，实为罕见。《传》于一篇之终，叙出令狐之盟，及召狄与楚事，所以证明其曲在秦，其直在晋。其胜败之端，实由于此。此为左公最着意处，非泛泛作余波也。盖秦桓导楚为虐，为左公所深恶，故特立此一段罪案。（吴曾祺《涵芬楼古今文钞》）

13．此一篇外交至妙之文也。不知者，以为称己善，掩己恶；没人善，扬人恶。若如此说，直是谩骂之言，非词林妙品也。贵在处处皆用轻松之笔，不惟不肯没人之功，而亦不甚扬人之恶。说其无理处，无怒容；说己反颜处，又若出于不得已。（林纾《左传撷华》卷上）

14.《左氏》以吕相上半之言，均属捕风捉影，恐读者不信，故将秦桓召狄与楚，老实书出，以见吕相绝秦之非无为。以下写麻隧之捷，正为此佳文生色。综言之，此文前虚后实，前多惝恍之言，然步步多用轻笔，以委婉出之。后有着实之罪状，故必揭出证据，似一实百实。则前此指斥穆康，亦非虚语矣。（林纾《左传撷华》卷上）

15．宗尧云：秦晋之兵，几无宁岁，为春秋战争之最剧者。文乃尽汇其源委于吕相口中，而出以矫诬夸诈之词。闿生案：吕相之书，文词颇善，为后世檄文之祖。左氏爱其文采，而录之。（吴闿生《左传微》卷五）


贰　辞令文

概说

发语出辞，攸关否泰荣辱。孔子云：“出辞气，斯远鄙倍矣！”（《论语·泰伯》）又曰：“使于四方，不辱君命，可谓士矣。”（《论语·子路》）故孔门四科，言语居一。言语，可以用来表情达意、辨名正物，更可以排难解纷、说服信从。《左传》，为古代说话三大宝鉴之首，与《战国策》《世说新语》并列。见于《左传》者，如子产有辞，诸侯赖之（襄公三十一年）；申叔一言，楚庄封陈（宣公十一年）；烛武说秦，二患以纾（僖公三十年）；声子讽楚，伍举复归（襄公二十六年）。或劝百而讽一，是臣下讽谏君王之辞；或折冲樽俎，化干戈为玉帛，是行人外交辞令之功效。凡此，多可作为谈说之艺术，说服之典范。

明王鏊著有《春秋词命》，作《春秋左传详节序》，列举《左传》所载，有关列国诸侯名卿大夫往来之辞命：“若臧僖伯、哀伯、晏子、子产、叔向、叔孙豹之流，尤所谓能言而可法者。下是，虽疆场之人，亦善言焉，有若展喜、瑕饴甥、宾媚人、解扬、奋扬、蹶繇是已。方伎之贱，亦善言焉，有若史苏、梓慎、裨竈、蔡墨、医和缓、祝[image: ]、师旷是已。夷裔之远，亦善言焉，有若郯子、驹支、季札、声子、沈尹戌、薳启疆是已。闺门之懿，亦善言焉，有若邓曼、穆姜、定姜、僖负羁之妻、叔向之母是已。”此三十人，在《左传》辞令中，只是举例代表而已，已琳琅满目如此。考其言语辩说，短章多温润婉丽，从容不迫；长篇则语辞浩博，多或千言，堪称言文辞达，婉丽流转，可以作为语文表达、说服行销的研习范本。

郑之为国，介于晋楚之间，形势艰困，不易有为。待子产相郑，驰骋外交辞令，应对晋楚的锋芒，居然无往而不利。于是子产之辞令，蔚为弱国而有务实外交之典范。郑国外交辞令的形成，有一定的工序，《论语·宪问》载孔子之言：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”郑国的外交辞令，经由四贤之手，由草创、而讨论，再经修饰、而润色。每一辞令之出，必须走过四道程序，想象模拟、反复推敲再三，然后交付执行。因此，应对诸侯，外交折冲鲜有败事。子产之外交辞令，固然值得探究；其他行人之辞令，亦各有其特色，应该一并关注。居今之世，不妨转化外交辞令作为交际、谈判、说服、行销之利器。则其经世而致用，可以历久而弥新。

行人出辞，外交对话，皆企图解决两国的矛盾纠纷，观本书精选《左传》辞令文八篇，可以明白。其中，折冲樽俎于战前或战后，行人辞令化干戈为玉帛者，有《齐楚召陵之盟》《阴饴甥对秦伯》《展喜犒师》《齐国佐说晋人》四篇。说服强楚，辞令应对得体者，精选《王孙满对楚子问鼎》《蔡声子说楚复伍举》二篇；面对霸主强晋，辞令婉转周折者，挑选《戎子驹支对范宣子》《郑子产坏晋馆垣》二篇。如何不卑不亢，谈言微中？如何晓之以利害得失？如何确指其是非曲直？如何动之以感情好恶？《左传》辞令，多有绝佳的示范。

十一、齐楚召陵之盟（僖公四年）

（一）原典

春王正月，公会齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯、许男、曹伯侵蔡。蔡溃，遂伐楚，次于陉。夏，楚屈完来盟于师，盟于召陵。

〔传〕四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃。遂伐楚。

楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召康公命我先君大公曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。’赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征。昭王南征而不复，寡人是问。”对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给。昭王之不复，君其问诸水滨。”师进，次于陉。

夏，楚子使屈完如师。师退，次于召陵。

齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不穀是为？先君之好是继。与不穀同好，如何？”对曰：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？”对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之。”

屈完及诸侯盟。

（二）语译

四年春季，齐桓公率领鲁僖公、宋桓公、陈宣公、卫文公、郑文公、许穆公、曹昭公各诸侯的联军入侵蔡国。蔡军溃败，齐桓公就顺势攻伐楚国。

楚成王派遣使者来到齐国军中，说：“君王住在北方，我住在南方，即使是牛马发情狂奔，彼此也不会有瓜葛。没有想到君王竟不顾路远，来到我国的土地上，这是什么缘故？”管仲回答说：“以前召康公命令我们的先君太公说：‘五侯九伯（如有罪行），你都可以征伐他们，以便辅助王室。’赐给我们的先君征伐的范围，东边到大海，西边到黄河，南边到穆陵，北边到无棣。你不进贡王室的包茅，使天子的祭祀缺乏应有的物资，不能漉酒请神，我为此而来兴师问罪。昭王南征到楚国而没有回去，我为此而来责问（缘由）。”使者回答说：“贡品没有送去，这确是我君的罪过，今后岂敢不供给？至于昭王没有回去，君王应该去问汉水水边的人吧！”诸侯的军队前进，驻扎在陉地。

夏季，楚成王派遣屈完带兵到诸侯军驻地。诸侯军队撤退，驻扎在召陵。

齐桓公把所率领的军队列成战阵（向楚国示威），和屈完乘坐一辆战车，检阅队伍。齐桓公说：“我们出兵，难道是为了我一个人吗？为的是持续先君建立的友好关系。我们两国共同友好，怎么样？”屈完回答说：“承蒙君王惠临敝国，为敝国社稷谋求福利；同时承蒙君王安抚我君，这正是我君的愿望！”齐桓公说：“用这样的军队来作战，谁能够抵御他们？用这样的军队来攻城，哪个城不被攻破？”屈完回答说：“君王如果用德行安抚诸侯，谁敢不服？君王如果用武力，楚国将以方城山作为城墙，把汉水作为护城河。君王的军队即使再多，也没有什么用处。”

屈完与各诸侯订立了盟约。

（三）鉴赏

荆楚之动静，孔子作《春秋》屡书、累书、不一书。自桓公二年《春秋》书“邓之会”，《左传》以“始惧楚”释经之义。清康熙帝《日讲春秋解义》以为《春秋》“始书荆，继书荆人，继书楚子，著其渐盛也”。因楚之渐盛而累书之，《春秋》书法所以著世变也。自入春秋以来，楚无日不图中原：灭邓、灭息、灭权、灭弦、灭黄、灭夔。楚穆王趁中原无霸，于是亡灭江、六、沈、蓼在前，屈服陈、郑、蔡、宋于后，楚氛渐盛，中原不绝若线，正有待于齐桓公之创霸。

《国语·齐语》称：齐桓公即位数年，一战而帅服三十一国。《史记·齐世家》叙齐桓公灭郯、伐鲁，会诸侯于甄，于是始霸。进而北救齐、伐山戎；城楚丘，立卫君，诸侯从齐。于是因蔡姬荡舟，而伐蔡，遂伐楚，而有召陵之盟。清高士奇《左传纪事本末》称：“（齐桓公）先致淮、徐之伐，旋刜令支之水，然后大合八国之兵，登熊耳而望江、汉，问昭王之不复，责缩酒之不共。楚始知中国有人，弭耳震魄而不敢朵颐神器者，则桓伯攘外之力也。”观此，有助于理解本篇。

《左传》僖公三年（公元前657年）记载：“齐侯与蔡姬乘舟于囿，荡公，公惧变色，禁之，不可；公怒，归之，未绝之也。蔡人嫁之。”本是单纯的夫妻冲突失和，桓公却小题大作，以力假仁，酿成国际侵略战争。所以《左传》僖公四年（公元前656年），据事直书说：“齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。”这直笔中有微辞。晋杜预《注》：“遂，两事之辞。”唐孔颖达《疏》：“此云两事之辞，谓既有上事，复为下事，不以本谋有心无心为异也。此齐侯先有伐楚之心，因行而侵蔡耳。”《谷梁传》曰：“遂，继事之辞也。”其本意皆不在前事，盖多踵前事而加甚之。据此书法，伐楚方为齐桓公的本心；侵蔡，不过借事借端而已。

或云：伐楚之举，是为了淡化侵蔡的鲁莽，管仲企图转移国际注意焦点，所做的刻意安排。《史记·管晏列传》称：“桓公实怒少姬，南袭蔡，管仲因而伐楚。”“因而伐楚”一句，司马迁已窥破管仲的心机。再说，楚自武王以来，势力逐渐强大，中原诸国深受威胁，齐桓公早已有伐楚的打算。《史记》称管仲事桓公，长于“将顺其美，匡救其恶”，所以既已侵蔡，遂顺水推舟，因势利导伐楚，希望能获得出奇制胜的成果，以不负诸侯联军之仰望。

《史记》曾评价管仲说：周朝政纲既已衰败，管仲不劝勉桓公实行王道，却只成全桓公称霸诸侯，难怪孔子批评他“小器”。这种论断，未免忽视了春秋当时的客观形势。自鲁桓公二年（公元前710年）邓之会，《左传》大书“始惧楚”，开始了中原诸国的恐“楚”症；接着楚国并吞小国，僭号称王，俨然成为东南天子，逐渐形成中原的巨患。周天子既已名存实亡，故能对抗东南天子——楚国者，只好退而寄望以尊周室为借口，以假仁义为手段，而以遂行个人私利为目的的霸王，来出面挽既倒之狂澜，做中流之砥柱。《论语·宪问》篇载孔子以“如其仁！如其仁”称赞管仲，又说：“微管仲，吾其被发左衽矣！”以中原文化的得丧来推崇管仲的功业，评论可谓独具慧眼。认识到这些观点，再来看本篇，体会将更深刻，也将更适切。

齐桓公率领诸侯联军，因“侵蔡”，“遂伐楚”，当然引起楚国的抗议，以为师出无名。所以当楚成王以“风马牛不相及”的质问指责齐国的时候，是看穿齐桓此举的不正大、不坦荡，所以问得神闲气定，丝毫“不以齐为意”。面对如此顽强的劲敌，如果处置失当，势必引发战争，造成华夷混战，结果管仲一番外交辞令，却使得强楚俯首认罪，而免除战争之冲突。管仲的应对，先答楚问“何故”，然后再正言责楚，说得词义整赡，正大坦荡。管仲称：“命我先君”，此命是天子所命；“赐我先君”，此赐亦周天子所赐；指责楚不供苞茅，诘问楚“昭王南征而不复”疑案，齐桓公简直是周天子的钦差大臣，代表周天子声讨其非，责罚其不是。这就是假天子号令，施行赏罚的霸主行径。其实，管仲声讨楚国，是舍大就小；楚国不贡苞茅，真是小事一桩；楚国“僭王猾夏”，才是大事。不过，当时楚势强国富，管仲不便明确贬责，所以专挑小事责求他。楚成王果然不出管仲料算，也舍大取小俯首认罪。管仲伐楚之事，示威性质，大于战争意义，故以和平收场。

伐楚之事，既然是示威性质，大于战争意义，故总以“不战而屈人之兵”为主要考量，于是以外交辞令来折冲于樽俎之间，变得十分重要。王源《左传评》就说：“召陵以义胜干戈，而不失为玉帛，故作者但叙几段辞令，雍容不迫。当年情景如生，读之觉和风袭我衣裾也。”本篇前后载录七段辞令，段段精彩。楚国君臣前后四段辞令，总是闲闲而来，对齐之声罪致讨，乃至耀武扬威，“绝不以为意”，足见其有恃无恐。齐国君臣辞令有三段，却“三换声口”，最终则德绥诸侯，不以兵车；以德礼相招，结盟息争而不诉诸武力，孔子称管仲“如其仁，如其仁”者，真谛在此。“德绥诸侯”，为齐桓定霸根本，值得大书特书，却出自楚臣屈完对齐桓公之期许，颇见微辞反讽之效果。

《左传》召陵之盟，楚屈完对齐桓公曰：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也！”于是屈完与诸侯盟。童书业《春秋左传研究·齐桓霸业》据此断定：召陵之师，楚已屈服于齐，加入齐之联盟。故僖公十九年《经》：“会陈人、蔡人、楚人、郑人盟于齐。”《左传》：“陈穆公请修好于诸侯，以无忘齐桓之德。冬，盟于齐，修桓公之好也。”盖齐桓公卒后，楚成王欲利用召陵之盟，为盟于齐，以与宋襄公争霸。昭公四年《左传》椒举问楚灵王：“齐桓有昭陵之师，晋文有践土之盟，君其何用？”楚灵王曰：“吾用齐桓。”齐桓公召陵之师有赫赫之功，可以想见。若观《春秋》经所叙，齐桓霸业甚盛，远过晋文。若观览《左传》叙事，则晋文压胜齐桓。互有殊胜，不必轩轾。

（四）评林

1．“侵蔡，蔡溃，遂伐楚”：古者善恶是非，皆出于实，其行一途，未有为之名以借于外，使实恶而名善者也。为是者，则始于召陵，自是道德大坏，百世不复。以桀纣之实，假汤武之名，虽圣人复出，不能救也。悲夫！孟子曰：“久假而不归，恶知其非有也。”害德莫甚于假，愈久则愈丧耳，焉能有乎？（宋叶适《习学记言序目》卷九）

2．楚势日强，召陵一盟，而俛首听命，齐桓屈服之功大矣。晦翁朱熹曰：“诸侯有罪，则天子讨而正之。故《春秋》每书诸侯战伐之事，必加讥贬，以著擅兴之罪，无有以为合于义而许之者。但就中彼善于此者则有之，召陵之师之类是也。”（宋黎靖德编《朱子语类》卷八十三）

3．荆楚僭王，罪之大者；包茅不入，罪之小者也；昭王之不复，则非其罪矣！管仲不以僭王责之，而举此二罪，是舍其所当责，而责其不必责也。管仲岂懵乎哉？吁！此其所以为霸者之师也。楚，大国也，我以大恶责之，彼肯弭然受责者哉？必斥吾之恶以对。方八国之师云集，而为敌人指数其恶，岂不为诸侯羞？攻之弗克，围之弗下，将何词以退师乎？故舍其所当责者，而及其不必责者。（宋真德秀《文章正宗》卷一）

4．扪虱谈曰：召陵之师，以大义责楚，当春秋之世，惟此举差强人意耳。如《韩非》所载，服楚祇为谋蔡而设。且曰：“此义于名，而利于实”，则人之称是师也，其谓之何？据《春秋传》，伐楚在蔡溃之后，不如韩子言，似当以《传》为正。（明陈禹谟《左氏兵略》卷七）

5．侵蔡以伐楚，则楚不及觉，故曰“不虞”，此用兵之奇也。楚亦劲寇，桓仗义执言，不以王命震服之，楚不为屈也。当时，齐侯所恃者众也。众何可恃？以众惧敌，仅可为不知者道。齐桓结江、黄以制楚，本是虚势，非实势。惟畏楚之深，故犄角以为牵制之策也。若实用江、黄，江、黄之力亦易尽矣。当时召陵已涉楚地，且自春徂夏，师既淹久，度楚之君臣乃欲以老吾师也。师老财匮，兵家所忌。惟齐桓节制之师，亦不易败，而威名已著，足以慑敌。故结盟而退，得告成事，不然亦殆哉！（明宋征璧《左氏兵法测要》卷二）

6．按：秦桓公霸诸侯，楚恃强不服，且屡伐郑，欲与齐争霸长。蔡，楚党也。桓公不先伐楚，而先侵蔡者，所以治其党也。《传》例曰：“无钟鼓曰侵，有钟鼓曰伐。”（明张鼐《左传隽》）

7．愚按：蔡当楚之冲，华夷之门户也。齐欲攘楚而不得蔡，无以入其境。然蔡为楚所逼，招之必不肯至，故假蔡姬故，大合诸侯，出其不意以先侵蔡，而即代楚以继之。侵蔡者，奇兵也；伐楚者，正兵也。此桓公之善于用兵也。（明凌稚隆《春秋左传注评测义》卷九）

8．愚按：楚僭王，大恶也，桓公舍此不问，顾举其小者、与其远者，而声罪以责之，岂其智不及哉？盖楚之僭王，荐历数君，已非一日，而遽欲行天讨以正其罚。非灭其国，分其土地，不足伸大义于天下。而楚势方强，一旦兵连祸结，攻之弗克，其势有不可解者。故舍其大罪，而仅仅以其小者、远者为言，庶几楚之为辞也易，不尽力以抗我。我之服楚亦易，不劳师而有功，盖桓公筹之熟矣。噫！此其所以为霸者之用心也！（明凌稚隆《春秋左传注评测义》卷九）

9．此篇写齐，凡三换声口。写楚，只是一意闲闲然。此为《左氏》于小白之微词也。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

10．臣正治曰：“伐楚一役，是春秋大举，然不责楚以僭王，而问王祭，此伯功之所为卑也。”（清徐乾学《古文渊鉴》）

11．召陵以义胜干戈，而不失为玉帛。故作者但叙几段词命，雍容不迫，当年情景如生。读之，觉和风袭我衣裾也。前面五番问答，针锋相对，如燕语莺歌，声声巧亮。结尾一问一答，忽尔金铁齐鸣，山排岳倒，看他笔阵之妙。（清王源《左传评》卷二）

12．德绥诸侯，乃齐桓定伯之本，而此举尤切。宜大书特书，却只从屈完口中轻轻带出。著而不著，有镜花水月之妙。总是文无定格，化而裁之，存乎变而已。（清王源《左传评》卷二）

13．桓二年邓之盟，《传》曰“始惧楚也”。是时，楚为中国巨患。数十年来惟有事楚、贰楚、求成于楚，否即为叛楚。孰有统八国之师以伐之者？管仲提出命我先君，天子命之也。赐我先君，天子赐之也。包茅责贡，侃侃而谈，曰是征，曰是问，仿佛大司马张九伐之威，声罪致讨。楚使曰：“寡君之罪也。”仿佛贼臣俯首伏罪。二百四十二年，列国犹知周室，管仲之力也。（清姜炳璋《读左补义》卷八）

14．齐以伐楚召诸侯，楚必预为备；预为备，必战。战，则胜负未可知也。今因伐蔡，而猝移师临楚，楚无备必震；震，而后可服也。此齐之得也。（清何焯《义门读书记》卷九）

15．齐以伐楚召诸侯，楚素强，陵暴中夏。诸侯怀两端，必有至有不至。前此，一再谋伐楚而不果可验。惟率之伐蔡，则诸侯无所顾忌而毕至。因而劫其众以伐楚，诸侯在其术中，有不唯命者乎？虽然，非素约也。心与力之不一，其何以战？屈完来，即与之盟而退。唯用其虚声焉耳，又齐之得也。（清何焯《义门读书记》卷九）

16．或曰：“荆楚僭王，罪之大者也。包茅不贡，罪之小者也。昭王之不复，则非其罪矣。管仲不以僭王责之，而举其二罪，是舍其所当责，而责其所不必责也。”余谓不然！禹之征苗，汤之伐桀，皆明征其辞者。有诸己而后可求诸人，无诸己而后可非诸人。齐桓之伯，所谓以力服人，而非以心服者也。写楚只是闲闲然，绝不为意，真词命神品。而句调铿锵，丰神淡宕，允为用古家之金科玉律。（清孙琮《山晓阁左传选》）

17．不知其来，不知其往，如坐春风秋月中，别有领会。《左氏》文字妙处，只令人想，愈想愈妙。若不细心想，他妙处仍藏在里，不比后人文字易于窥见也。（清盛谟《于埜左氏录》）

18．中段是以义责楚之词，虽所责二提在会之耳，功亦足多也。进师次于陉，慎重而不肯轻进，以待其自来屈服，亦属节制之师。（清高嵣《左传钞》）

19．管仲提出召康公之命，典重严肃。管仲本应责其僭王猾夏，惧楚不服，难以退师，故取轻罪以责之，使彼可以受而易于和解。辞命绝善。（方宗诚《春秋左传文法读本》）

20．吴氏汝纶曰：“左氏于桓、文谲正，及以力假仁处，皆各如其分，不失铢两。与孔孟所论符同，此所以为良史也。”刘氏培极曰：“《史记》：‘桓公实怒少姬，南袭蔡，管仲因而伐楚。’”本《传》亦云：“侵蔡，遂伐楚。”伐楚之举，侵蔡使然也。故详叙蔡姬之事，此微辞也，又直笔也。按：齐桓伐楚，自盟贯、会阳谷以来，已有成谋，特以侵蔡为奇兵耳。《史记》云云，盖借此以申管仲善将顺匡救之说也。（韩席筹《左传分国集注》卷四）

21．终春秋之世，中原霸主以诸侯伐楚，取其成者，惟有此役。据《齐语》，齐桓时，齐亦仅为千乘之国。如以半数出征，则五百乘。召陵之师，除齐外，凡宋、鲁、卫、郑、陈、许、曹七国（宋、鲁亦皆千乘之国），如各出车三百乘，卫、郑各出车二百乘，陈、许、曹各出车百乘，则全军可能有一千数百乘之兵力。在春秋前期，此为极可惊之军数。故齐桓曰：“以此众战，谁能御之？”此其所以能服楚也。召陵之师已及楚境，楚人为城下之盟。观“辱收寡君”语，楚盖已加入齐桓联盟矣。（童书业《春秋左传研究》）

十二、阴饴甥对秦伯（僖公十五年）

（一）原典

十有五年，十有一月壬戌，晋侯及秦伯战于韩，获晋侯。

〔传〕十月，晋阴饴甥会秦伯，盟于王城。

秦伯曰：“晋国和乎？”对曰：“不和。小人耻失其君而悼丧其亲，不惮征缮以立圉也，曰：‘必报雠，宁事戎狄。’君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命，曰：‘必报德，有死无二。’以此不和。”

秦伯曰：“国谓君何？”对曰：“小人戚，谓之不免。君子恕，以为必归。小人曰：‘我毒秦，秦岂归君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必归君。贰而执之，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者怀德，贰者畏刑。此一役也，秦可以霸。纳而不定，废而不立，以德为怨，秦不其然。’”

秦伯曰：“是吾心也。”改馆晋侯，馈七牢焉。

（二）语译

十月，晋国的阴饴甥会见秦穆公，在王城订立盟约。

秦穆公说：“晋国和睦吗？”阴饴甥回答说：“不和睦。小人认为失掉国君是项耻辱，对于殉难的亲属表示哀悼，不惜征赋车马，重整军队，而立太子圉为国君，他们说：‘一定要报仇，宁可因此而事奉戎狄（也在所不惜）。’君子爱护国君而了解他的罪过，不惜筹集资金，重整军队来静观秦国的意向，说：‘一定要报答恩德，就是死了也绝无二心。’因为这样，上下彼此才不和睦。”

秦穆公说：“全国认为国君的前途会怎么样？”阴饴甥回答说：“小人忧愁悲观，认为他不会被赦免；君子将心比心，以为他一定会回来。小人说：‘我们恩将仇报，伤害到秦国，秦国怎么能让国君回来？’君子说：‘我们已经俯首认罪了，秦国一定会让国君回来。’有离心背叛，就加以逮捕；俯首认罪，就释放他。德行没有比这再宽厚的了，刑罚没有比这再威严的了。服罪的感念秦国的恩德，离心背叛的害怕刑罚，秦归晋君这一事件，秦国可以称霸诸侯。您既已接纳他回国为君，却不帮忙他安定；甚至想废掉他而不立为国君。结果使得恩惠变为怨恨，秦国大概不会这样做的吧！”

秦穆公说：“我正是这样想的啊！”于是秦国改变对晋惠公的待遇，让他住在宾馆里，馈送了七副牛、羊、猪等食用物品（将他视同诸侯，加以款待）。

（三）鉴赏

中国有三大说话宝典：《左传》《战国策》《世说新语》。《战国策》虽辞令悦目，却往往坏人心术。《世说新语》之名士清谈，传神写生有余，波澜壮阔却嫌不足。《左传》大则折冲樽俎之外交辞令，其次则影响战争成败之奇谋妙计，其次则谏诤规劝之说服艺术，乃至于人际相接之说话技巧，无不灿然可观。无论名卿大夫、边疆大臣、巫医百工、夷狄蛮戎，乃至于闺门妇女，大都善于辞令，长于谈说，堪称说话艺术的无上宝鉴。像本篇阴饴甥的外交辞令，就是很典型的范例。

秦晋韩原之战（公元前六四五年），秦胜晋败。晋惠公由于“背施、幸灾、闭谏、违卜”，而又刚愎自用，被擒受辱，可谓罪有应得。难为阴饴甥，在国家战败、国君被俘的不利形势下，跟秦穆公举行终战会盟。居然也能凭借他的应变机智及外交辞令，成功而圆满地化辱为荣，解除危机。阴饴甥前后两段外交辞令，纯从正反两面去设想，去措辞。论者称其辞令“妙绝千古”；清吴曾祺美其“婉曲周至，足为千古辞令之祖。战国说士极多，无能出其右者”。这些赞语，都不是溢美之词。

在晋惠公被擒之后，晋人为图谋拯救，在阴饴甥的策划下，曾进行“爰田”“州兵”的设置，积极武装，随时备战。晋国这个举动，秦穆公不可能不知道。因此，一见面秦穆公就问：“晋国和乎？”这是明知故问，只为当面做个印证罢了。没想到阴饴甥竟回答：“不和！”真是出人意料，绝妙应对。更妙的是，推敲其辞令，“句句说不和，却正是句句说和”；可谓正话反说，反言显正，绝妙辞令。首先，阴饴甥运用二分法，将晋人的意见归纳为“小人”和“君子”两大类；将强硬不屈的言辞归给“小人”（一般人民）去说，以表明晋国坚定不渝的对抗立场；将“爱其君而知其罪”的感性软语归诸“君子”（朝中官员），既表明感恩图报之心，又宣达晋国不惜一切代价备战对抗的决心。疾言厉色的“愤言”，交由“小人”去宣泄；温婉有礼的“庄言”，委由“君子”口中说出。粗看之下，似乎“君子”与“小人”的意见“不一”“不和”，实际上两者分别从不同的角度，去掘发同一个议题。观点虽然有差异，结论却殊途同归；阴饴甥前后重复“不惮征缮”，正是朝野上下一致的共识。同心同德，共识一致，晋国全民和睦到了极点，阴饴甥却答“不和”，这叫作“正话反说”，反言以显正，纵横捭阖，情趣无限。

至于晋惠公战败被俘，晋国上下的反应如何？阴饴甥的应对，仍然分为“小人”与“君子”来论述。将可能是最坏的处置，推给小人去揣测；至于衷心的期许，喜剧的收场，交给君子去盼望。这辞令明明出自阴饴甥之口，却不直说“我以为”如何如何，“我以为”不如何如何，跳脱个人的主观，诉诸公议，客观另提“君子”“小人”，如此言说，将更能自由灵活挥洒，它的优点是“唐突而不患于亢，乞怜而不患其贬”，此真游说妙诀！简言之，其妙在不卑不亢，移花接木，这对谈说游说，极具启示意义。

阴饴甥第二段辞令，当然侧重“君子曰”部分；辞令侧重所在，故文字加详加重，必求淋漓尽致而后已，这是谈说的原则，也是文章的义法。辞令后半，“德”“刑”并提，以“刑”衬托“德”，故“刑”字二见，而“德”字三见。期勉秦伯树德，标榜正大堂皇，亦有助辞令之发挥。

晋惠公由一级战俘，转变成顶级贵宾，阴饴甥外交辞令的斡旋，居功最伟。外交辞令在变危机为转机，“化干戈为玉帛”方面，很值得我们借鉴。

（四）评林

1．无端因一“和”字，轻轻生出小人、君子两样名目。却不谓其便借一样名目来张晋，一样名目来款秦。于自家口中，自对晋国不和；而于他人耳中，却是晋未可犯，秦未可肆。凛凛然何等凛凛然，依依然却又依依然。使读者直疑“小人”“君子”字，乃是天生成两峰对起，并非无端轻轻生出，真莫测之奇事也！后对仍将“小人”“君子”接连复写二遍，又妙将胸中所不欲秦如此者，尽写向君子名下。天下即安有愿为小人，而不必为君子者哉？秦伯此时，欲不入玄中，不可得也。（清金圣叹《唱经堂左传释》）

2．看他劈空吐出“不和”二字，却便随手分作小人君子。凡我有唐突秦伯语便都放在小人口中；有哀求秦伯语，便都放在君子口中。于是自己只算述得一遍，既是不当唐突，又并不曾哀求，真措辞入于甚深三昧者也。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

3．魏禧曰：如此辞令，真无一字不妙，无一着不老靠圆密。春秋时，祖此者甚多。此不特千古辞命之祖，亦千古处难济变之师也。拜服！拜服！（清魏禧《左传经世钞》卷四）

4．谢文洊曰：收民心，立储二，益甲兵，先固根本，使敌国知我不可动。且隐然有可战之势，然后许平可决。此吕甥实实经济，不徒靠辞令之妙。（清魏禧《左传经世钞》卷四）

5．彭家屏曰：茅鹿门谓秦穆之归晋惠，自有主见，不关子金口舌，是也。当始获晋君之际，穆公已明言：“重怒难犯，背天不祥，必归晋君。”故一闻子金之言，而即应之曰：“是吾心也！”穆公之贤，其心迹岂不彰明较著哉？然子金竭忠效智，孳孳谋国，辅孺子，作州兵，安抚国人，屹然自立。而词令之善，又有以动之，使秦穆有不得不从之势，是亦返君之一助也！其功，亦胡可没欤？（清魏禧《左传经世钞》卷四）

6．晋侯得归，全赖饴甥妙舌。然亦秦伯先有此意。看开首“晋国和乎”“国谓君何”两问，分明故意挑逗。结处数语，原是泛舟本怀。而“是吾心也”，中间又明明道破。人知饴甥善于笼络，岂知秦伯胸有成竹，于此落得做人情耶？故此文饴甥辞令虽工，终以秦伯树德为主。以树德为主者，远为伯西戎埋根，近为纳重耳起本也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷五）

7．吕甥出口一说不和，秦伯已不期愕然一震。及吕甥说出报仇报德，尚不着意，而着意却在“不惮征缮”四字。似爰田州兵，已有所闻矣，故曰国谓君何。虽生死之权操于己手，亦颇惮晋人之致死。吕甥此时已露匣剑帷灯之光气，只好舍刚用柔，彼此针锋之巧利，好看煞人。（林纾《左传撷华》）

8．此文妙处，重在用四个“必”字，又连用四个“德”字，都有来历。“必”字，根“秦伯必归晋君”一语而来。“德”字，即为下文秦伯“姑树德焉”一语之伏脉。（林纾《左传撷华》卷上）

9．报仇，本意也；报德，谦词也。用代字诀，把报仇一节，推在无知小人之身上，已隐隐漏出爰田州兵之预备。虽假托小人之语，亦半属实事。至“必报德”之下，而曰“有死无二”；夫报德何必死？其言“有死无二”者，见得君若不归，亦但有与秦决一死战。名托君子，其实与小人连贯一气，无甚分别。又复述前语曰：“以此不和！”然秦伯胸中已有成竹，见吕甥如是乖巧，知国中必有宿备，方敢放胆如此。因而再挑逗之曰：“国谓君何？”此语不是问晋人，是自诩晋惠生死在我掌握之中，我如何便如何耳。吕甥一挑即动，又用小人作盾，以抵秦伯。曰：小人眼中自然谓之不免，君子眼中自然信其必归。以君子信君子，是尊秦伯为君子，且为敌国君子之所信。而秦伯又有“必归晋君”之言，自然声入心通。则小人报雠之言，此时已归无用，遂专就君子身上发论。连用三个“德”字，极力赞扬，把秦伯口舌手足，闭塞束缚，至于无可伸剖，无可转旋，使他不得不允。而秦伯亦只好顺水行舟，闲闲作答曰：“是吾心也！”（林纾《左传撷华》卷上）

10．此篇辞令，妙绝千古。在本书中，亦为有数文字。（吴闿生《左传微》卷二）

十三、展喜犒师（僖公二十六年）

（一）原典

二十有六年夏，齐人伐我北鄙。

〔传〕二十六年春，王正月，公会莒兹平公、宁庄子，盟于向，寻洮之盟也。齐师侵我西鄙，讨是二盟也。

夏，齐孝公伐我北鄙。卫人伐齐，洮之盟故也。

公使展喜犒师，使受命于展禽。

齐侯未入竟，展喜从之，曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”齐侯曰：“鲁人恐乎？”对曰：“小人恐矣，君子则否。”齐侯曰：“室如县罄，野无青草，何恃而不恐？”

对曰：“恃先王之命。昔周公、大公股肱周室，夹辅成王。成王劳之而赐之盟，曰：‘世世子孙，无相害也。’载在盟府，大师职之。桓公是以纠合诸侯而谋其不协，弥缝其阙而匡救其灾，昭旧职也。及君即位，诸侯之望曰：‘其率桓之功。’我敝邑用不敢保聚，曰：‘岂其嗣世九年而弃命废职，其若先君何？君必不然。’恃此以不恐。”

齐侯乃还。

（二）语译

僖公二十六年春季，周王朝历法的正月，僖公会见莒兹丕公、宁庄子，在向地结盟，重温洮地盟会的旧好。齐国军队侵伐我国西部边境，显示对两次盟会的不满。

夏季，齐孝公攻打我国北部边境。卫国军队便讨伐齐国，卫国履行了洮地的盟约。

僖公派遣展喜犒劳齐国军队，要求展喜向展禽（柳下惠）请教，究竟如何措辞。

齐孝公尚未进入我国国境，展喜就出境晋见他，说：“我君听说君王亲自移驾，将要光临敝邑。所以，派遣下臣来慰劳您君王。”齐孝公问：“鲁国人害怕吗？”展喜回答说：“小人恐惧了，君子不害怕。”齐孝公说：“鲁人室内像挂起的磬一样空，荒野里连青草都没有，凭什么不害怕？”

展喜回答说：“仰仗先王的册命。从前周公、太公辅助周王朝，或左或右协助成王。成王慰劳他们，赐给他们盟约，说：‘世世代代的子孙，不要互相侵犯。’这个盟约，藏在盟府之中，由太史掌管着。齐桓公因为这个盟约，联合诸侯，商讨解决他们间的纠纷，弥补他们的过失，而且救援他们的灾难，这都在彰显原有的职责。待君王即位，各国诸侯盼望说：‘他大概会遵循桓公的功业吧？’我们敝邑因此不敢保护城郭，聚集民众，说：‘难道他即位才九年，就背弃王命、废弃职责？他怎么对得起先王先君？他一定不会这样做的！’就是仰赖这个，所以不害怕。”

齐孝公于是班师回国了。

（三）鉴赏

“齐孝公伐鲁之北鄙，公使展喜犒师。”事情发生在僖公二十六年，即公元前六三四年。本篇妙处，全在展喜一篇外交辞令。

齐孝公前来伐鲁，鲁僖公未作迎战准备，却派遣展喜前往敌营犒师，所谓“先礼后兵”。齐鲁毕竟是兄弟之国，先输诚示好，这是春秋国际公法的惯例，也为下文外交辞令引用“世世子孙，无相害也”的盟约，预作友善的示范。兄弟相残，这是人伦的悲剧；齐鲁相攻，更是辜负“股肱周室，夹辅成王”的鲁周公和齐太公两位开国先王。柳下惠擅长辞令，展喜受命代言，针对“伐我北鄙”的齐孝公所谈说的外交辞令，就是高抬“先王”，于是高屋建瓴，遂成破竹之势。

外交辞令不同于一般谈说，既要说得冠冕堂皇，又要自己立于不败之地；既不能触犯忌讳，又要不卑不亢。像本篇第三段展喜之言，明明是“伐我北鄙”，却以轻代重地说成“亲举玉趾”，故意说得不在乎，无所谓，以显示自己对敌人的不忧不惧。其实，鲁国内部经济之萧条凋敝，齐孝公心知肚明，所以才故意调侃地问展禽：“鲁人恐乎？”展禽不能说恐，也不能说“不恐”，妙在运用二分法回答：“小人恐矣，君子则否。”这与阴饴甥对秦穆问“晋国和乎”的对答有异曲同工之妙。孝公今春伐鲁西鄙，早知鲁国虚实，故又进一步质问：“何恃而不恐？”展喜成竹在胸地回答：“恃先王之命”，可谓晴天霹雳，惊心动魄，足当百万雄师。王源《左传评》称：“文如弈棋，一着得势，便任我纵横，破竹而进。”展喜对齐孝公问，用提叙法称“恃先王之命”，确有此妙。

清冯李骅、陆浩同《左绣》论及外交辞令之妙，不外两种：一是就其辞而入之，一是反其辞而折之；展喜之辞令，兼含二法之妙。大凡顺势而言，肯定而谈，顺理成章，是“就其辞而入之”；另辟蹊径，逆向操作，否定论说，转折顿挫叙谈，谓之“反其辞而折之”。开首“恃先王之命”，是一笔兼含二妙；中间“其率桓之功”，是就其辞而入之；辞令末尾“岂其嗣世九年”云云四句，是反其辞而折之。一往一复，交相翻映，遂成辞令妙品。阴饴甥应对穆公问，劈头便说“不和”，妙在突兀，令人神耸；展喜应对孝公问，不直说不恐，两分小人君子以对，妙在委婉，引人入胜。展喜之辞令，先强调“恃先王之命”后，其次叙写鲁、齐之先君周公、太公夹辅周室，其次强调成王赐盟，约誓“子子孙孙，无相害也”。其次提醒孝公：其父王齐桓公创霸，只不过为了“昭旧职”而已。希望孝公继志守命，光大桓公称霸之功。这不只是鲁国的心声，更是诸侯各国的共同愿望。辞令中陆续提出先王之命、成王之赐、齐鲁之盟、齐桓之守，以及诸侯之望，何等冠冕堂皇，毋庸置疑。“岂其嗣世九年”以下四句二十个字，本是唐突孝公之词，盖数说他“弃命废职”之罪，字面上却未敢以“不肖子”视之。展喜期许孝公做个“象贤之子”，则齐“伐我西鄙”“伐我北鄙”的军事行动，从此可以一笔勾销。文末一味笼络抬举，不直斥其非，也不揭露其过，辞令温厚委婉之至。

由于展喜辞令正大庄重，抬举“先王”，足令齐孝公无言以对。时值卫人伐齐，齐国腹背受敌，如果不从鲁国撤军，将陷入两面作战。衡情度理，“齐侯乃还”，结束了这次伐鲁之役。

（四）评林

1．展禽事仅一见，无子产锋锐之气，纯于义理，与事丽，意顺辞正，宜齐侯不战而自却也。（宋叶适《习学记言序目》卷十）

2．只是短幅却有无数奇妙。如斗接“恃”字作突兀一句，一也；并举二祖同事先王，二也；赐盟至今在府，三也；忽然感颂桓公，四也；诸侯共望桓之功，不止鲁之望之，五也；自写无恐，袅袅二十五字只作一句，六也。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

3．读此等文字，可见当时诸侯犹畏名义，先王之泽未衰。水心叶适曰：“展禽事仅一见，无子产锋锐之气，纯于义理与事相丽，意顺词正，宜齐侯不战而自却也。臣叔元曰：‘临之以先王先公，责之以弃命废职，使齐侯无所解免，欲不还师，得乎？’”（清徐乾学《古文渊鉴》）

4．文如弈棋，一着得势，便任我纵横，破竹而进。此文开口提出“先王之命”，便有壁立千仞之势，下靡然如霏屑矣。将命作文，厥道惟一，韩文公《祭鳄鱼文》本此。（清王源《左传评》卷三）

5．文有反虚、正虚、反实之法。盖反正、虚实固也。而善为文者，每于反之后，正之前，著一段虚文。虚之后，实之前，著一段反文，煞是生动可爱。总之，于将入主处，仍入客也。此文之入桓公，即此法也。（清王源《左传评》卷三）

6．辞令之选，巧变无穷。大约不外二种：一是就其辞而入之，一是反其辞而折之。此篇之妙，乃在兼此两法。“恐矣”，是就其辞；“则否”，是反其辞。随口转变，其敏妙不待言。“恃先王之命”，乃以一笔擅二妙，为尤奇也。盖“何恃不恐”，其意中分明笑我毫无所恃，我偏要对他说个“有恃”，便是反其辞而折之。他口中又若像问我“毕竟有恃？”我便实对他说个“有恃”，便是就其辞而入之。中间，将盟辞做个话头，下“率桓之功”，又是就其辞而入之。“岂其嗣世”云云，又是反其辞而折之。一往一复，粲花之舌，生花之笔。木强者，奉为换骨金丹可也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷六）

7．程明道曰：齐侯以“恐”字吓他，他却分个小人、君子来，占许多地步。“恃先王之命”，何等名正言顺？后来一劝一惩，将“恃”字首尾照应，结束精神。齐欲以兵威詟鲁，柳下氏特援大义以折之。篇中称王命，述祖德，其意极刚毅，其设辞又婉曲。折冲胜算，固筹之有素。乃其妙处，尤在安顿君子、小人两句于先。盖齐侯突地说个“恐”字，置对甚难。此独分别出两样人来：只将不恐者筹到高处；即有心恐人者，自粗浅不足数矣。立言之妙，非和而介者，未易辨此。（清孙琮《山晓阁左传选》）

8．人未有不压于分者，曰“恃先王之命”，夺其魄矣！人未有不好名者，曰“君必不然”，刺其心矣。虽然，以邾人来而不设备之僖公，强敌压境，何恃不恐？喜曰：“恃先王之命”，亦特展禽之命耳。（清卢元昌《左传分国纂略》）

9．只是短幅，却有无数奇妙。齐侯以“恐”字喝吓，他斗然分出君子、小人字面来，占许多地步，一也。齐侯以“恃”字笑他，斗然指出先王之命来，何等名正言顺，二也。“昔周公、太公”以下，斗然并举二祖，细述先王之命一番大义凛然，三也。“桓公”以下，斗然感颂桓公，细述其能守先王之命，一番旧盟昭然，四也。“及君即位”以下，一劝一惩，婉曲沉痛，五也。至末掉转“恃”字，首尾照应，结束精神，六也。通篇得力处，只在“恃先王之命”一句。寻着这个大题目，便是压倒齐侯。（清杭永年《古文快笔贯通解》）

10．过商侯曰：齐侯劈头以“恐”字吓之，最是小家相。展喜却分出君子、小人，措词甚妙。不但不恐，反写出无数托大语。惧之以先王，愧之以祖宗，就问齐人恐乎？则真恐矣。（清过珙《古文觉斯》）

11．一篇大旨，止在“恃先王之命”一句。此受命展禽之教，以大义为感动，不必又赘。独是应对之语，须取给于临时，何以知齐侯必有是问？妙在乘其师未入境，先往迎犒，钓出他口中一个“恐”字。又把“恐”字分别个君子、小人，钓出他口中一个“恃”字。然后好把口授大旨，滔滔汩汩提起。大公受命，桓公修职，横说竖说，了无滞碍矣！（林云铭《古文析义》）

12．观齐孝公之来，实袭其先公之余烈，轻藐鲁国。一开口便曰：“室如悬罄，野无青草”，明明指其无恃。而展喜即拈此“恃”字，为当头之棒喝。孝公早已愕然挢舌，而展喜却雍容闲暇，述及周公太公。然周公太公之间，不着一“与”字，正有讲究：盖著一“与”字，是将二公隔膜，不成一家人矣。周、太平列者，见得二公初无分别，而子孙生出不协，即为二公之罪人。故以下清出“相害”二字，不言害鲁，而曰相害。……“率桓之功”四字，明明责他不能躬承先业，弃命废职，直是当面抹杀云云。（林纾《左传撷华》卷上）

13．文字中有下一字，造一语，重如山岳，震如雷霆，闻者立动其颜色，即此篇“恃先王之命”五字是也。文字中有使人欢悦，使人疑骇，闻者必加以考问，即此篇“小人恐矣，君子则否”八字是也。（清林纾《左传撷华》卷上）

14．前叙齐侯请战之辞命，矜骄而无礼；而晋帅所对之辞命，极有礼，亦两相反对。（方宗诚《春秋左传文法读本》）

15.《左传》词令之美，妙绝古今，此亦其一也。（吴闿生《左传微》卷三）

十四、王孙满对楚子问鼎（宣公三年）

（一）原典

宣公三年，楚子伐陆浑之戎。

〔传〕楚子伐陆浑之戎，遂至于雒，观兵于周疆。

定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小、轻重焉。对曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所厎止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”

（二）语译

楚庄王攻打陆浑的戎人，因此到达雒水，在周朝疆域内陈兵示威。

周定王派遣王孙满慰劳楚庄王，楚庄王向王孙满问起九鼎的大小、轻重。

王孙满回答说：“（鼎的大小轻重）在于德，而不在于鼎本身。从前夏朝正是有德的时候，把远方的东西画成图像，让九州的长官进贡青铜，铸造九鼎，并且把图像铸在鼎上。所有物像都齐备地铸在上面了，让百姓知道神物和怪物。所以百姓进入田泽山林（渔猎时），就不会碰上不利于自己的东西。魑魅魍魉这些鬼怪都不会遇上，因而能够使上下和谐，以承受上天的福佑。夏桀昏乱无道，因此九鼎就迁到了商朝，（享国）六百年。商纣暴虐无道，九鼎又迁到了周朝。德行如果美善光明，鼎虽然小，也是很重（别人无法轻易夺走）；德行如果奸邪昏乱，鼎虽然大，也是轻的。上天赐福给明德的人，是有一定期限的。成王把九鼎固定在郏鄏，占卜的结果是传世三十代，享国七百年，这是上天的旨意。如今周朝的国运虽然衰微，天意却没有改变。因此，关于九鼎的轻重、大小，您就不必询问了！

（三）鉴赏

鼎，是青铜器中的重器，为祭祀宴享时的重要礼器，代表贵族身份地位的等级。古代天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎或一鼎。自天子至士，严守阶级名分，否则，就是僭礼越分。鼎，既是重器，也是烹煮或装盛鱼或肉的实用炊具。为求拥有与享有名位之长远，往往铸有“子子孙孙永宝用享”诸铭文，以见世禄之永有，而子孙之象贤。推广此义到国家朝代，鼎遂成为传国的宝物、王权的象征。《墨子·耕柱》篇、《史记·封禅书》所载，以及《左传》本篇所述，可以知其梗概。九鼎既是王权的象征，代表天命，十分神圣，所以春秋之世，列国争霸，王权衰落，周天子仍然掌有九鼎，被尊为天下之共主。所以本篇所述楚庄王问鼎轻重、大小，就被看作对王权的最大冒犯，实有挑战最高威权、觊觎王位的莫大嫌疑。

楚自文王、武王以来，蚕食诸夏，兵行中国。庄公四年，楚始见于《春秋》，从此楚势渐强。《春秋》书楚人灭国者七，称师称名称爵以灭国者亦七。春秋灭国之多，无如楚国；灭国之易，亦莫若楚国。至楚成王时，“汉阳诸姬，楚实尽之”，楚于是强大，而观兵问鼎，而威逼中原。《春秋》经书“楚子伐陆浑之戎”，《左传》以史传经，特载王孙满应对楚成王的外交辞令。一则提示楚势之强大，再则申明天命之未改。尊王攘夷之大义，《左传》有之。

《左传》于《楚子问鼎》篇，开宗明义直书：楚子伐陆浑之戎，“遂至于雒，观兵于周疆”。属辞著一“遂”字，而楚王之借事借端，志在觊觎中原之心，由“遂”字书法，而昭然若揭。其妙，与《左传》叙齐桓公“以诸侯之师侵蔡，遂伐楚”同趣。清刘继庄《左传快评》称：“楚人志在九鼎，其伐陆浑之戎，似全为问鼎作地者。观《左氏》之‘遂’字，可见也。”“遂”，为两事之辞，继事之言。其本意皆不在前事，而在后事，盖踵事增华而加甚之，乃谓之“遂”。钱钟书《管锥编》称：“《春秋》之书法，实即文章之修词”，其说可信足参。《左传》薪传《春秋》书法而光大之，亦由此可见一斑。

清代姜炳璋《读左补义》形容楚庄王：“口为仁义之言，躬蹈乱贼之事，睥睨周鼎，欲取卒不敢遽取，观兵卒不敢用兵，而其欲遂万难措辞。周鼎一问，心甚暧昧，正魑魅魍魉之伎俩也。”剖析庄王问鼎心态，可谓细腻入微。当年王孙满早已透视其野心，知其居心叵测，故针对其问鼎，开门见山，一语喝破说：“在德，不在鼎！”单刀直入，真有醍醐灌顶之妙。对于“傲然有篡逆无君之心”的楚庄王，听了王孙满这句话，应有冷水浇背、不寒而栗之感。王源《左传评》称这句话：一语破敌，“如快马砍阵，摧锋陷坚，所向披靡”。冯李骅、陆浩同《左绣》也说：“一喝三日耳聋！”可见这句话的强劲有力。

“在德，不在鼎”一句，就楚庄王问鼎之轻重、大小来说，是个顾左右而言他的“遁词”，是一种回避问题、“答非所问”的诡辩手法。在面对咄咄逼人的强势问题，或语涉难言之隐的敏感话题时，这种“答非所问”的“遁词”，不失为一种应对妙法。楚庄王问鼎，其志不小，而周天子势弱力孤，绝非楚庄王对手。所以王孙满应对，先断绝楚庄王之痴心妄想，并不针对鼎之轻重、大小切题回答，却“顾左右而言他”说：兴亡天下，关键在“德”之有无、厚薄，而不在鼎之轻重、大小。接着历举九鼎在夏、商、周三代的迁流移转情形，而总结到“德之休明”才是宝鼎归宿所在。再说，这明德是“天”所钦赐的；成王定鼎，也是“天所命”的；如今，既然“天命”未改，纵然“周德”已衰，又有何妨？因为周朝已“卜世三十，卜年七百”，这是“天命”，所以是不可能易代移鼎的！结语“鼎之轻重，未可问也”，措辞虽委婉，却不失决绝严正。

王孙满之应对，语语峻厉，句句劲激，有凛然不可侵犯之态势，亦外交辞令中的妙品。清徐乾学《古文渊鉴》称：“必如此词严义正，始足以杜觊觎之端，折强臣之气。”信然！

“成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百”，这个预言，跟周朝的享国时间出入太大。《汉书·律历志》云：“周凡三十六王，八百六十七岁”；杨伯峻《春秋左传注》谓：“前人谓左氏好预言，即此可以考《左传》之著作年代。”刘汝霖《汉晋学术编年》，遂根据《左传》预言的应验或不应验，从而确定《左传》之成书时代。于是推论：《左传》作者曾目击三家分晋，田氏篡齐，但未及见周之灭亡，因此断定《左传》当作于公元前三七五年到前三四〇年之间，即周烈王元年到周显王二十七年，时当战国初年。不过，这只是《左传》成书的一种说法而已，不必视为定论。（详见张高评《左传导读》，《左传》成书之时代，不赘）

（四）评林

1．楚为封豕长蛇，荐食上国，陈师鞠旅，观兵周郊，问九鼎之轻重……侈然有改玉改步之意，祸变孰大于此？使王公卿士怵惕祇畏，怀覆亡之虞，则后稷、公刘之业，犹有望也。适王孙满之说偶行，其君臣相与高枕，遂谓吾舌尚存，寇至何畏？狃其祸而恃其幸，开之者，非满与？（宋吕祖谦《东莱左氏博议》卷二十四）

2．问鼎，逆节之萌也。王孙满之对，一毫委蛇不得。必如此辞严义正，始足以杜觊觎之端，折强臣之气。臣德宜曰：“在德不在鼎”，实有国之金镜宝箴也。盖正位凝命者乃鼎，而三趾两耳者非鼎也。使周鼎不沦于泗水而秦得之，亦何益？（清徐乾学《古文渊鉴》）

3．在德不在鼎一句，有单刀直入之势。以下，遂成破竹。妙在通篇都说“德”；及入周，却说“天命”。此固文字变化处，亦词令圆妙处。盖德固足以詟楚，而周德既衰，又不足恃也。所以，反将“德”字撇开，归重天命，直使他开口不得。（清王源《左传评》卷四）

4．此篇，是议论中极有主脑文字。劈头提出“德”，又从“德”推出“天”。使他问心不过，又夸口不来。语语峻厉，真足以褫奸雄之魄，而消窥伺之萌矣。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十）

5．特特问鼎，便满肚注意在鼎。开口却说个“不在鼎”，已是使之爽然自失。及至言德、言天，而归于鼎之未可问，却又未尝不在鼎。真纵横如意之文。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十）

6．楚庄假伐戎为名，窥伺周室。故《传》者深恶之，曰“遂至于雒，观兵周疆。”问鼎之心，良叵测矣！王孙满以“天”字压之：一曰天休，再曰天祚，终曰天命；反将“德”字放轻，曰周德虽衰，夷不信德，而畏天也。（清卢元昌《左传分国纂略》）

7．既观兵，又问鼎，便有窥伺觊觎之意。观一“遂”字，可知伐陆浑之戎特其借名耳。提出“德”字，又提出“天”字，而以“天祚明德，有所厎止”告之；见卜年、卜世，尚非宜问之时，令奸谋惭而自沮。王或庵谓：“通篇重‘德’字，及入周，却说‘天命’。盖德固足以詟楚，而周德既衰又不足恃。所以反将‘德’字撇开，归重天命。”不知天祚明德，则天命未改，正以德之未衰。衰而曰“虽”，不过谦词耳。此乃文字变化处，亦词令圆妙处也。其严正峻厉，与襄王折晋文请隧同耳，而曲鬯过之。（清周大璋《左传翼》）

8．楚之僭王已久，其耽耽于成周之九鼎，更非一日。赖齐、晋之君亲主齐盟，尊周攘夷，南风因而不竞。召陵之盟、城濮之战，有功于王室者大矣。晋世其霸，至灵公末年晋乱，不有诸侯。楚乘中国之衅，直逼雒邑，观兵问鼎，以中国无人也。楚人志在九鼎，其伐陆浑之戎，似全为问鼎作地者。观《左氏》之“遂”字，可见也。由伐戎至雒，由至雒而观兵，而问鼎，若全不为问鼎而来者。问鼎之大小轻重，已示周人以意矣。王孙满妙在明明说破，更不作委曲，能令楚人索然意尽。（清刘继庄《左传快评》）

9．孙应鳌曰：王孙满一言，而周鼎重于万钧。“夏之方有德”以下，见在德不在鼎也。“成王定鼎于郏鄏”以下，见天祚明德，有所厎止，皆所以折不臣之心。（日本奥田元继《春秋左氏传评林》）

10．若说德之休明，大也、重也；其奸回昏乱，小也、轻也，便庸便腐。看他偏将“小”字翻出“重”字，“大”字翻出“轻”字，遂觉分外精彩。（清姚培谦《重订古文斫》）

11．观兵而问鼎，明明窥伺大物之意。王孙满倡言伟论，提出“德”字、“天”字，非惟沮楚子探问之心，抑足寒奸雄觊觎之胆。不但慑服楚子，使千百世下，知德足恃，而天命之难改，其功伟矣。章有章法，句有句法，不独词令为工。（清周大璋《古文精言》）

12．楚庄王伐陆浑之戎，何必至雒？既至雒，又何必观兵于周郊？此不臣之心著矣。周定王因楚子示兵逼周，故使王孙满以郊劳之礼迎之。彼周室衰弱，止得如此发付。王孙满“在德不在鼎”以折之，足以杜奸雄之心而夺其气。然天命虽有当改之时，固非人力之所能致。今周德虽衰，未必如桀纣而遽为楚并。而楚之明德，亦未必如汤武而遽承天祚。楚子之问，徒负不义之名于今古矣。（清章禹功《古文析观详解》）

13．凡读古人文字，不必因其矞矞皇皇，即行退却。潜心一想，此文虽壮，而满腔皆畏葸之心。第一句“在德不在鼎”，似极侃直；末一句“未可问也”，似极斩截，究竟皆不足以抵叛逆之师。不过时非其时，楚弭其锋，而满得其志耳。（林纾《左传撷华》）

14．陆浑，戎狄小国，未尝开罪于楚，伐之何为？盖借之以为观兵周疆计也。问鼎之言，其志不小。王孙满以“在德不在鼎”答之，一语已如冷水浇背，使之不寒而栗。以下历叙夏商之事，以示天命有在，虽有盖世之雄，无所用窥伺之计。所谓一言强于十万兵者，庶几近之。积弱之朝，得此稍为生色。（吴曾祺《左传菁华录》）

15．宗尧云：“《左氏》于桓、文之霸也，多微辞。于楚子之霸也，则显折之，所以攘夷狄也。”或谓：此等词令，已开战国谈辩之习。然战国之士竞尚诡谲，此文浑穆而严毅，固自不同。（吴闿生《左传微》卷四）

十五、齐国佐说晋人（成公二年）

（一）原典

成公二年，六月癸酉，季孙行父、臧孙许、叔孙侨如、公孙婴齐帅师，会晋郄克、卫孙良夫、曹公子首及齐侯，战于鞍，齐师败绩。

〔传〕晋师从齐师，入自丘舆，击马陉。

齐侯使宾媚人赂以纪甗、玉磬与地。不可，则听客之所为。宾媚人致赂，晋人不可。曰：“必以萧同叔子为质，而使齐之封内尽东其亩。”

对曰：“萧同叔子非他，寡君之母也。若以匹敌，则亦晋君之母也。吾子布大命于诸侯，而曰：‘必质其母以为信。’其若王命何？且是以不孝令也。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’若以不孝令于诸侯，其无乃非德类也乎？先王疆理天下，物土之宜，而布其利，故《诗》曰：‘我疆我理，南东其亩。’今吾子疆理诸侯，而曰‘尽东其亩’而已，唯吾子戎车是利，无顾土宜，其无乃非先王之命也乎？反先王则不义，何以为盟主？其晋实有阙。四王之王也，树德而济同欲焉。五伯之霸也，勤而抚之，以役王命。今吾子求合诸侯，以逞无疆之欲。《诗》曰：‘布政优优，百禄是遒。’子实不优，而弃百禄，诸侯何害焉？不然，寡君之命使臣，则有辞矣，曰：‘子以君师辱于敝邑，不腆敝赋，以犒从者。畏君之震，师徒桡败。吾子惠徼齐国之福，不泯其社稷，使继旧好，唯是先君之敝器、土地不敢爱。子又不许，请收合余烬，背城借一。敝邑之幸，亦云从也。况其不幸，敢不唯命是听？’”

鲁、卫谏曰：“齐疾我矣！其死亡者，皆亲昵也。子若不许，雠我必甚。唯子则又何求？子得其国宝，我亦得地，而纾于难，其荣多矣！齐、晋亦唯天所授，岂必晋？”晋人许之，对曰：“群臣帅赋舆，以为鲁、卫请，若苟有以藉口而复于寡君，君之惠也。敢不唯命是听。”

（二）语译

（鞍之战）晋军追击齐军，从丘舆进入齐国，进攻马陉。

齐顷公派遣宾媚人带着纪甗、玉磬，并奉献土地，赠送给晋国，请求议和。如果晋国不同意讲和，就随他们怎么办吧。

宾媚人送去财物，献上礼物，晋国人（郄克）不同意谈和，说：“一定要让萧同叔子作为人质，同时让齐国境内的田陇全部改成东西走向。”

宾媚人回答说：“萧同叔子不是别人，正是寡君的母亲。如果以对等地位来说，也就相当于晋君的母亲。您在诸侯中发布重大的命令，反而说一定要将人家母亲作为人质以取信，您又怎样对待周天子的命令呢？而且这样做，就是用不孝来号令诸侯。《诗经》上说：‘孝子的孝心没有竭尽，永远可以恩赐你的同类。’如果用不孝号令诸侯，这恐怕不是道德的准则吧？”

“先王对天下的土地，划定疆界，治理土地，因地制宜，以获取应得的利益。所以《诗经》上说：‘我划定疆界、分别地理，南向东向开辟田亩。’现在您让诸侯定疆界、分地理，却只说什么‘田垄全部改成东西走向’，不顾地势是否适宜，只管自己兵车进出的方便，这恐怕不是先王的政令吧？违反先王的遗命，就是不合道义，怎么能当盟主？晋国确实是有缺失的。四王能统一天下，主要是能树立德行，而满足诸侯的共同愿望；五伯能领导诸侯，主要是能自己勤劳而安抚诸侯，使大家服从天子的命令。现在您要求会合诸侯，来满足您没有止境的欲望。《诗经》上说：‘政事的推行宽大和缓，各种福禄都将积聚。’您确实不够宽大，丢弃了各种福禄，这对诸侯有什么害处呢？”

“如果您不肯答应，寡君嘱咐使臣我还有话要说：‘您（郄克）带领国君的军队光临敝邑，敝邑财力虽然不丰富，但是可以犒劳您的左右随员（愿意奉陪周旋到底）。害怕贵国国君的威严，我军已经战败。您惠临敝邑而肯赐齐国幸福，不灭亡我们的国家，让齐、晋两国延续过去的友好关系，那么先君的破旧器物和土地，是我们不敢吝惜的。您如果不肯允许，我们愿意收集残兵败将，背靠自己的城下再决最后一战。敝邑侥幸战胜，也会依从贵国的；何况不幸而败，哪敢不唯命是听呢？’”（晋人同意了宾媚人的请求）

（三）鉴赏

宾媚人这篇外交辞令，是由于晋齐鞍之战（公元前589年）而来，可以看作终结鞍之战的一场外交谈判。而鞍之战的爆发，是由于晋国郄克“单为妇人一笑而来”，所谓逞私愤以兴师，兴师作战并不是为了大义或公利。这个缘由，《谷梁传》成公元年记载得较简要清楚：“季孙行父秃，晋郄克眇，卫孙良夫跛，曹公子手偻，同时而聘于齐。齐使秃者御秃者，使眇者御眇者，使跛者御跛者，使偻者御偻者。萧同叔子处台上而笑之。闻于客，客不说而去。”以类句重复，描摹一场历史闹剧，真是如闻如见。

可见，导演这出笑闹剧的，是齐顷公；亲临盛会观赏，开怀大笑，笑声令贵宾“不悦”的是齐顷公的母亲——萧同叔子。齐顷公在如此庄重的外交场合，设计这种损人尊严的玩笑，的确有失大体；安排他母亲欣赏这种滑稽的表演，不仅有些轻浮，甚至陷他母亲于不义而不自知。郄克等外交使臣，代表国家出使齐国，凭空遭到如此羞辱，愤恨不满是可以理解的。就因为导演这出闹剧，齐顷公在鞍之战理屈战败，可说是罪有应得。但是郄克为了妇人一笑，逞其私愤，发动晋、鲁、曹、卫联军攻齐，妄动干戈，穷兵黩武，也未免小题大作。孟子曾感慨地说：“春秋无义战”，《左传》与《春秋经》对于挑起战祸的首谋首恶，依例进行口诛笔伐，本事件中的郄克，就是一个典型例子。孔子《春秋》记鞍之战，叙列发动战事之列国诸侯，《春秋》书晋郄克居首位，视为罪魁祸首，褒贬劝惩之义，自在言外。

齐顷公在外交场合公然羞辱诸侯之特使，固然不对；而晋国的郄克为此“逞愤兴师”，酿成四国与齐之间的军事冲突，而有“鞍之战”。而且，不接受停战条件，反而指名要齐君的母亲为人质，同时要求“齐之封内，尽东其亩”。这种要求，几近无情与无理。郄克的无情和无理，无异授人以反击的把柄。齐国的谈判代表宾媚人，就抓住郄克这个“无情无理”的把柄，反其道而言之。宾媚人的谈判辞令，大抵可分三个部分：第一个部分，批评郄克指名“必以萧同叔子为质”，是以不孝令诸侯；这是“动之以感情”的说话术。第二部分，批驳郄克要求“齐之封地，尽东其亩”，分明是“逞无疆之欲”，非“先王之命”；这是“折之以是非”的谈说术。第三个部分，重提“致赂”，以照应齐国停战条件：愿以国宝与土地赂送晋等。如果不许，齐已抱定“背城借一”决心，作殊死之抵抗；这分明是“晓之以利害”谈说术之运用。总之，外交辞令或说话艺术的三大技法：动之以感情、折之以是非、晓之以利害，在宾媚人说晋人的外交辞令中，经轮番运用，而相得益彰。鞍之战能够终结，不致扩大，晋、鲁、曹、卫各得所需而归，得归功于宾媚人这番辞令。宾媚人谈说入情入理，诱导他们趋利远害，而且辞气始终倔强不软弱，是这篇辞令成功之处。

宾媚人先声夺人，开口提出“萧同叔子非他，宾君之母也；若以匹敌，则亦晋君之母也”；这是一种“偷梁换柱”，设身处地的谈说术。《史记》记载楚汉之争时，项羽以太公的生命要挟刘邦，刘邦说：我曾与您在楚怀王面前“约为兄弟”，因此，“吾翁即若翁。必欲烹而翁，则幸分我一杯羹”！因为这段话，项羽心软，释放了太公。刘邦的说辞与宾媚人的辞令，偷梁换柱的伎俩，可谓同工异曲，美妙绝伦。可以解纷，可以远祸，可见辞令之效用无穷。

（四）评林

1．季孙行父秃，晋郄克眇，卫孙良夫跛，曹公子手偻，同时而聘于齐。齐使秃者御秃者，使眇者御眇者，使跛者御跛者，使偻者御偻者。萧同叔子处台上而笑之，闻于客，客不悦而去。相与立胥闾而语，移日不解。齐人有知之者，曰：齐之患，自此始矣！（《谷梁传》成公元年，明穆文熙《左传钞评》）

2．孙应鳌（一作王元美）曰：齐国丧败之余，国佐犹能直辞抗敌，卒以安全。“母亦晋君之母”之言，动其同类之心。而“非先王之命”与“收合余烬”，足以慑其气矣。（明凌稚隆《春秋左传注评测义》卷二十六）

3．文带喜色者，须彻底皆喜色；文带怒色者，须彻底皆怒色。此文彻头彻底皆带怒色，读之使人战栗。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

4．开口“萧同叔子”，便写出此战单为妇人一笑而来。在郄子，真一时逞志。却不料《左氏》即借作千载爰书也。武人刀，何似文人笔耶？（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十二）

5．钟伯敬：上言“为质”“东亩”之非，晋之气夺矣。而此复举其阙，自弃百禄，凡三引《诗》，辞典而严。（日本奥田元继《春秋左氏传评林》）

6．阴饴甥征缮，以辅孺子，有种、蠡之才。王城对秦伯之词，才智纵横，卒脱其君，可谓能矣。惜乎所见不远，惠公之入，不能辅以正谊。至于内外交怨，身为敌擒。故处事，当先经后权。用人，当先仁后智。（清何焯《义门读书记》卷九）

7．曰“听客之所为”，是役也，非惟国佐善辞，齐之庙谟亦素定矣。国佐本以赂求成，而晋人反为其正义所屈。侮人者，还自侮也。（清何焯《义门读书记》卷十）

8．郄克，人臣也，犹必报一笑之辱。令当两君相见，而反其恶声，以辱与国之君。其能堪乎？且又蔑己之君也。至于锜，而亡焉，幸矣。（清何焯《义门读书记》卷十）

9．先驳晋人“质母”“东亩”二语，屡称王命以折之，如山压卵，已令气沮。后总结之，又再翻起，将寡君之命从使臣口中婉转发挥。既不欲唐突，复不肯乞哀。即无鲁、卫之请，晋能悍然不应乎？（清吴楚材、吴调侯《古文观止》）

10．一笑，细故也。战败行赂，又责以必不可从之事。晋人已甚，不待言矣。国佐侃侃置对，两提“王命”来。且责其不足为盟主，词严义正，已足以夺其魄。复以君命有辞，请背城一战，毫不躲闪，觉死灰中大有生气。若此时晋人不听鲁、卫之谏，上得罪于天伦，下结怨于民生，此怠彼奋，非齐敌矣。《公》《谷》传内有一战、再战、三战、四战、五战等语，反觉画添。（清林云铭《古文析义》）

11．提出“王命”，词严义正，固足压倒晋人。然其欲质母也有由，此一役也，实笑客之怒未平耳。夫妇人窥客，已是失礼，况侮客以取笑乎？出尔反尔，自属宜然。苟非国佐之词，岂能免覆军之辱？故曰：郭汾阳屏诸姬，而见卢杞，虑患于微，其识诚不可及也。（清冯敬直《古文汇编》）

12．合三国之师，以泄一笑之怨，此愤兵也。前半叙得出色，齐侯始虽轻敌，败后却有戒心。使国佐如师，着“听客之所为”一语，胸有定见，原非屈意求和。兼之国佐有辞，理正言顺，足以折晋人亢戾之气。爰娄之盟，所以定也。（清倪承茂《古文约编》）

13．笑客，齐无礼也，是以屈于晋，曰“敢不唯命是听”。既胜而骄，晋无礼也，是以屈于齐使，亦曰“敢不唯命是听”。呜呼！师直为壮，曲为老，岂以投人、逸马，为大国之余烈哉？（清毛庆藩《古文学余》）

14．前既责以大义，此又感以至情。不卑不亢，辞命之美，于斯为极。（方宗诚《春秋左传文法读本》）

15．劲厉而婉曲，最为可爱。诵之，如闻其声。（吴闿生《左传微》卷四）

十六、戎子驹支对范宣子（襄公十四年）

（一）原典

〔传〕（襄公）十四年春，吴告败于晋。会于向，为吴谋楚故也。范宣子……将执戎子驹支。

范宣子亲数诸朝，曰：“来！姜戎氏！昔秦人迫逐乃祖吾离于瓜州，乃祖吾离被苫盖、蒙荆棘，以来归我先君。我先君惠公有不腆之田，与女剖分而食之。今诸侯之事，我寡君不如昔者，盖言语漏泄，则职女之由。诘朝之事，尔无与焉！与，将执女！”

对曰：“昔秦人负恃其众，贪于土地，逐我诸戎。惠公蠲其大德，谓我诸戎，是四岳之裔胄也，毋是翦弃。赐我南鄙之田，狐狸所居，豺狼所嗥。我诸戎除翦其荆棘，驱其狐狸豺狼，以为先君不侵不叛之臣，至于今不贰。昔文公与秦伐郑，秦人窃与郑盟而舍戍焉，于是乎有殽之师。晋御其上，戎亢其下，秦师不复，我诸戎实然。譬如捕鹿，晋人角之，诸戎掎之，与晋踣之，戎何以不免？自是以来，晋之百役，与我诸戎相继于时，以从执政，犹殽志也。岂敢离逖？今官之师旅，无乃实有所阙，以携诸侯，而罪我诸戎！我诸戎饮食衣服，不与华同，贽币不通，言语不达，何恶之能为？不与于会，亦无瞢焉！”赋《青蝇》而退。

宣子辞焉，使即事于会，成恺悌也。

于是，子叔齐子为季武子介以会，自是晋人轻鲁币，而益敬其使。

（二）语译

襄公十四年春天，吴国向晋国赴告战败。晋国和诸侯在向地盟会，为了吴国，策划进攻楚国。

（晋国）将要逮捕姜戎的君王驹支，范宣子（士丐）亲自在朝位上责备他，说：“过来，姜戎氏！从前秦国人追逐你的祖父吾离到瓜州一带，你的祖父吾离身披蓑衣、头戴草帽前来归附我们先君。我们先君惠公拥有不太丰足的土田，赏赐给你们一些，和你的祖父平分，共享土地的产物。现在诸侯事奉我们寡君不如从前，大概有人说话泄漏机密，主要是由于你的缘故。明天早晨盟会的活动，你不要参加了。如果参加，我将要逮捕你。”

戎子驹支回答说：“从前秦国人仗着他们人多，贪求土地，驱逐我们各部戎人。晋惠公显示了他的大德，说我们各部戎人，都是四岳的后代，不能让诸戎被秦所歼灭。赐给我们南部边境的土田，那里是狐狸居住、豺狼嚎叫的地方。我们各部戎人砍伐这里的荆棘，驱逐这里的狐狸豺狼，而作为您先君不侵犯、不背叛的臣下，直到如今，仍然忠心不二。”

“从前晋文公和秦国联军进攻郑国时，秦穆公私下和郑国结盟，并派兵戍守，因此就有殽地的战役。晋国在上边抵御，戎人在下边对抗，秦国的军队‘匹马只轮无返者’，这实在是我们各部戎人出力才让他们这样的。譬如捕鹿，晋国人抓住鹿的角，各部戎人拖住了鹿的后腿，和晋国一起让鹿扑倒。（有功如此）戎人为什么不能免于（晋人的）指责呢？从此以后，晋国的多次战役，我各部戎人没有不按时与晋军共同参加，以追随执事的。如同支援殽地战役的心意一样，岂敢违背？”

“现在晋国在军中的执政官吏恐怕实在有些缺失，因此使诸侯离心离德，反而责怪我们各部戎人！我们各部戎人饮食衣服和中原不同，财礼不相往来，言语不相通晓，能够做什么坏事呢？不参加明天的盟会，我也没有什么不舒畅的。”赋了《青蝇》这首诗，然后退朝。

范宣子表示歉意，让他参加盟会的活动，体现了《青蝇》诗所谓“平易而不听谗言”的旨趣。

（三）鉴赏

晋国自文公创霸以来，至晋悼公复霸，接纳魏绛和戎的建议，集中心力逐鹿中原。于是对外政策有二：其一，服郑以疲楚；其二，纳吴以制楚（详参李盈存、李尚师著《晋国史·晋悼公的霸业》）。襄公十四年（公元前559年），晋士匄率十二国大夫，会盟于向，打算助吴伐楚。范宣子为了树立盟主的威信，既数吴之不德，又执莒公子务娄，且将执戎子驹支。戎子驹支面对突如其来的指控与诬陷，从容镇定回应，终于化戾气而致祥和。这番外交辞令，就是《戎子驹支对范宣子》。

本篇结构，除了缘起与结案外，大致前后叙写范宣子（士匄）和戎子驹支两人的辞令。范宣子数说戎子之词较简略，戎子驹支回应批驳范宣子的辞令分三段，则淋漓尽致，成为本篇说服术的重点。

范宣子数说戎子驹支，先说晋恩，再说戎罪，正反相衬，恩怨相形，戎子之不义不是，似乎已成定谳。不过，范宣子把晋国失去诸侯列国拥戴的原因，归咎于有人泄露机密；且指认泄露机密的元凶是戎子驹支，这根本就是查无实据的“自由心证”、莫名指控，可说是凿空乱道、恶意栽赃。而且，扬言不让他参加第二天的盟会，否则，将就地逮捕他。

戎子驹支听到范宣子这种莫名其妙的诬指，却十分理性平和、从容不迫地回应他。第一段辞令，在回应范氏所夸示的“晋恩”方面，基本上不加以抹杀。不过，将晋剖分恩赐的“南鄙之田”加以特写：这块地原是“狐狸所居，豺狼所嗥”的芜秽僻远之地，必须经过“除翦其荆棘，驱其狐狸豺狼”才能安住下来，的确是名副其实的“不腆之田”。对于晋国的恩赐，戎子驹支心存感激，形于辞令：就凭这个“赐田”的恩德，诸戎成了晋国“不侵不叛”的不贰之臣。心存感恩，形诸辞色，这是诉诸感情的谈说艺术，可以令闻者动心，读者动容。

第二段辞令，戎子驹支以其人之道还治其人之身：范宣子既表述晋恩于前，驹支更标榜戎氏功劳于后。驹支从秦、晋殽之战，谈到“晋之百役”，诸戎无役不与，而且功劳不小。殽之战以来，诸戎唯晋国马首是瞻，忠耿心志，可说始终如一。此段“邀功”，对上范宣子之“表功”，相形之下，可谓略胜一筹。而且，中间以捕鹿之通力合作为比喻，具体而生动地表彰了诸戎在守望相助，以及协调合作方面的贡献。晋国当初所赐只南鄙“不腆之田”，相较于诸戎之回报晋国丰厚如此，晋国投资，可说是物超所值；而诸戎的做法，可谓仁至义尽了。

第三段辞令，针对诸侯的离心离德作说明，驹支坚定地指出：晋国执政者之漏泄机密，出于内政的腐败，不能借口诬指诸戎。其中特提诸戎与中原有“三不”：饮食衣服不同、贽币不通、言语不达，因此，不可能为恶使坏。为诸戎辩护，运用三组排比句，加上一组诘问句，诸戎之不可能为恶，遂获得强调与认同。而“言语漏泄”，不由诸戎，亦断然可知。误会既已解说清楚，驹支变得很不在乎地说：“不与于会，亦无瞢焉！”这是遥对范宣子所谓“诘朝之事，尔无与焉”来说的！可以想见驹支的怒容可掬。金圣叹批《才子古文》评赏本篇说：“文带怒色者，须彻底皆怒色。此文，彻头彻底带怒色，读之使人战栗！”此语真能道破个中韵味。

驹支虽戎狄之君，亦沐浴中原文化，临退而赋《青蝇》之诗可知。春秋时代，诸侯会盟，往往借赋诗以见宾主之志。盖取比兴、象征、隐喻之法，类比及对照所暗示之旨趣，作委婉含蓄之表达，往往能振出层层之弦外之音，形成无言之妙。考《左传》之赋诗，曲达情意处有七端：或以合欢、或以见志、或以请愿、或以讽谏、或以允诺、或以劝勉、或以笑骂。（参考张高评《左传之文学价值·诗歌》）驹支所赋《青蝇》，取《诗经·小雅·青蝇》诗首章两句：“岂弟（恺悌）君子，无信谗言。”是赋诗以讽刺范宣子之意。如此表意，的确含蓄温厚。孔子说：“不学《诗》，无以言。”这是就《诗》的实用价值，比如赋诗来说的。

戎子驹支回应范宣子，“我诸戎”一词，前后运用七次，类字重复，既强调自我；辞之激昂，亦如闻如见。

（四）评林

1．诸侯解体，非此戎之过，审矣！范宣子岂不知邪？何以诬之哉？去年嵬于绵上，《传》曰：“晋国由是大和，诸侯遂睦”，到此一年尔，何故遽有言语漏泄，不如昔者之事邪？言与事不相应矣！又曰：“宣子辞焉，使即事于会，以成恺悌。”然则，是姜戎列于会矣！（宋刘敞《春秋权衡》卷六）

2．汪道昆曰：辞令妙品！“蠲其大德”，字法。“以为先君”“犹殽志也”，句法。“瞢焉”，字法。穆文熙氏曰：宣子数姜戎言语漏泄，不情其事，何以能服其心？所以反为所屈。戎言与晋同患，见不可绝。末赋《青蝇》，讥晋信谗。（明穆文熙《左传钞评》）

3．先读宣子语，真如拔剑斫案，骤莫可犯。既而读驹支语，乃如枪棍家门户相当，逐解开破，更无难处，甚至反有余勇相贾。斯为笔墨之出奇也。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

4．徐衮侯曰：“戎非赤狄、白狄比也。狄自战败于箕以来，蹂躏于齐、宋、鲁、卫之郊，为晋患尤剧。晋伐潞氏、甲氏、留吁、[image: ]咎如，而赤狄遂灭。伐肥、伐鼓，而白狄遂衰。然犹且四伐鲜虞，师出无功焉。若戎子穷困来归，世守服事，二陵风雨，厥功伟矣。宣子听信谗言，悬坐罪名，使彼离心。异日戎贰于楚，荀吴借祭雒之名，潜师逐之。晋失绥戎之道，于戎何尤哉？驹支逐一剖悉，舌锋犀利，宣子何辞之有？篇法，与《郑献陈捷》同一杼轴。（清宋南金、徐衮侯《古文晨书》）

5．此又一首绝妙辞令文字也！宣子亲数，只是两层：先说晋恩，次说戎罪。驹支前后语语对针，中间重写一段有功无过处，字字精神。似此辞令，何地无方？（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十五）

6．俞宁世曰：起叙二行，写范宣子多少气焰；被驹支不慌不忙，笔笔自占地步。后惟汉文帝《与南粤王往还书》，可以续响。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十五）

7．驹支之言，正以发明此会之故。盖恐吴人之为口实，故以谋楚为名。其实，成恺悌，相和乐，岂真为伐楚之谋哉？自此吴人绝好，不相盟会。夫差之世，竟至黄池争长。是戎之恺悌无闻矣。（清姜炳璋《读左补义》卷二十六）

8．此文附于《向之会》传，其欲执戎子驹支者，亦不详其故。其所谓“诸戎事我寡君，不如昔者。言语漏泄，职汝之由”，则晋政之多阙，盖可知矣！宣子为政，不能得志于诸侯，以谗言而迁怒于诸戎，宜乎为戎之所讥也。范宣子既不能确数诸戎言语漏泄之故，依稀影响之言，其何以服诸侯之心？乃开口则又追叙其祖吾离之初归晋，其何当于今日之事耶？攻击之言不可支，宣子反为戎之所屈，言伤于支也。（清刘继庄《左传快评》）

9．国有美政，唯恐人之不知。“言语漏泄”四字，是宣子自供其政之多阙也。一言之失，遂使千载之下皆知之。言语漏泄，莫此为甚矣！戎子驹支之对范宣子详辩当日之事，于今日只用一两句点过，却能扼要扑跌得宣子倒，最得辩难翻驳之法。（清刘继庄《左传快评》）

10．俞宁世曰：写范宣多少气焰，廷责驹支，如叱奴隶。被他不慌不忙，一番辩论，直是冰消瓦解。在宣子只是痛扫诸戎，在驹支却节节自占地步。（清张昆崖《左传评林》）

11．霸主之于小国，待之须自有体。若责以暧昧，加以苛细，则彼亦将据以为词。范宣子数驹支之言，是何等悍决！驹支只据理答之，抬出四岳，占地步尽高。说到“无瞢”，看得与会甚淡。既不忘晋之德，亦不没己之功。其责晋，直使之无辞；其自处，不嫌于卑鄙。言之有原有委，有起有讫，所恃在理胜。故虽霸国之威，亦自不能使之屈。（清孙琮《山晓阁左传选》）

12．胸中有道理折服人，先要不慌不忙。先看宣子说晋恩，何等矜张？数戎罪，何等浮躁？次看戎子说前迫逐之苦，只为秦人横暴，不为出丑。后剖田之恩，亦是出于公义，不算私恩。至于戎之报晋，不惟无罪，而且数有功。若说到言语露泄，则尤自露败缺矣。答得气定神闲，使矜张浮躁者听之不觉愧服。戎子口才耶？抑《左氏》妙文耶？（清姚培谦《重订古文斫》）

13．按：僖公二十三年，秦、晋迁陆浑之戎于伊川。盖秦贪其地，晋贪其人，而共诱之。在秦，固为怨矣；在晋，亦未为德也。南鄙秽区，分惠几何？而戎既属晋，之后效命征讨，二陵之功烂然，亦何负于晋哉？宣子所谓言语漏泄之罪，茫无确据。乃欲绝之与会，定出听信谗言。驹支逐一分释，理直辞婉。其行文整练中，复有流动宕逸之趣，真辞命正宗矣。（清林云铭《古文析义》）

14．宣子责驹支之言，怒气相陵，骤不可犯。驹支逐句辩驳，辞婉理直。宣子一团兴致，为之索然。辞令能品。（清吴楚材、吴调侯《古文观止》）

15.“无乃”字，冒下十三字。官之师旅，群有司也。不敢直指宣子，如误听有司之诬说者，此辞之微婉，能感切宣子者也。“遂赋《青蝇》”，借诗人之辞，以为师旅之谗言，戎子长于说辞矣。但将己事晋始终如一处，极力铺张，则诸侯之携，与我无涉，不烦言而已喻。实有所阙，中其要害。妙在《青蝇》一赋，令他得以转向。（日本竹添光鸿《左氏会笺》卷十五）

十七、蔡声子说楚复伍举（襄公二十六年）

（一）原典

〔传〕初，楚伍参与蔡太师子朝友，其子伍举与声子相善也。伍举娶于王子牟。王子牟为申公而亡，楚人曰：“伍举实送之。”伍举奔郑，将遂奔晋。声子将如晋，遇之于郑郊，班荆相与食，而言复故。声子曰：“子行也，吾必复子。”

及宋向戌将平晋、楚，声子通使于晋，还如楚。令尹子木与之语，问晋故焉，且曰：“晋大夫与楚孰贤？”对曰：“晋卿不如楚，其大夫则贤，皆卿材也。如杞、梓、皮革，自楚往也。虽楚有材，晋实用之。”子木曰：“夫独无族、姻乎？”

对曰：“虽有，而用楚材实多。归生闻之：善为国者，赏不僭而刑不滥。赏僭，则惧及淫人；刑滥，则惧及善人。若不幸而过，宁僭无滥。与其失善，宁其利淫。无善人，则国从之。《诗》曰：‘人之云亡，邦国殄瘁’，无善人之谓也。故《夏书》曰：‘与其杀不辜，宁失不经’，惧失善也。《商颂》有之曰：‘不僭不滥，不敢怠皇。命于下国，封建厥福’，此汤所以获天福也。古之治民者，劝赏而畏刑，恤民不倦。赏以春夏，刑以秋冬。是以将赏，为之加膳；加膳则饫赐，此以知其劝赏也。将刑，为之不举；不举则彻乐，此以知其畏刑也。夙兴夜寐，朝夕临政，此以知其恤民也。三者，礼之大节也。有礼无败。今楚多淫刑，其大夫逃死于四方，而为之谋主，以害楚国，不可救疗，所谓不能也。子仪之乱，析公奔晋，晋人寘诸戎车之殿，以为谋主。绕角之役，晋将遁矣，析公曰：‘楚师轻窕，易震荡也。若多鼓钧声，以夜军之，楚师必遁。’晋人从之，楚师宵溃。晋遂侵蔡，袭沈，获其君，败申、息之师于桑隧，获申丽而还。郑于是不敢南面。楚失华夏，则析公之为也。雍子之父兄谮雍子，君与大夫不善是也。雍子奔晋，晋人与之鄐，以为谋主。彭城之役，晋、楚遇于靡角之谷。晋将遁矣，雍子发命于军曰：‘归老幼，反孤疾，二人役，归一人。简兵搜乘，秣马蓐食，师陈焚次，明日将战。’行归者，而逸楚囚。楚师宵溃，晋降彭城而归诸宋，以鱼石归。楚失东夷，子辛死之，则雍子之为也。子反与子灵争夏姬，而雍害其事。子灵奔晋，晋人与之邢，以为谋主。捍御北狄，通吴于晋，教吴叛楚，教之乘车、射御、驱侵，使其子狐庸为吴行人焉。吴于是伐巢、取驾、克棘、入州来，楚罢于奔命，至今为患，则子灵之为也。若敖之乱，伯贲之子贲皇奔晋。晋人与之苗，以为谋主。鄢陵之役，楚晨压晋军而陈。晋将遁矣，苗贲皇曰：‘楚师之良，在其中军王族而已，若塞井夷灶，成陈以当之，栾、范易行以诱之，中行、二郤必克二穆，吾乃四萃于其王族，必大败之。’晋人从之，楚师大败。王夷、师熸，子反死之。郑叛、吴兴，楚失诸侯，则苗贲皇之为也。”

子木曰：“是皆然矣。”声子曰：“今又有甚于此：椒举娶于申公子牟，子牟得戾而亡。君大夫谓椒举：‘女实遣之。’惧而奔郑，引领南望，曰：‘庶几赦余。’亦弗图也。今在晋矣。晋人将与之县，以比叔向。彼若谋害楚国，岂不为患？”

子木惧，言诸王，益其禄爵而复之。声子使椒鸣逆之。

（二）语译

当初，楚国的伍参和蔡国的太师子朝友好，他的儿子伍举和声子交情也很好。伍举娶了王子牟的女儿，王子牟为了申公巫臣事件而逃亡。楚国人说：“伍举确实护送了他。”于是伍举逃亡到郑国，打算乘机再投奔晋国。声子在郑国郊外，巧遇伍举。他们把草铺在地上，一边吃东西，一边谈到返回楚国的事。声子说：“你走吧！我一定让你回归楚国。”

等到宋国的向戌准备调解晋楚的关系，举行弭兵之会，声子出使到晋国，回到楚国。令尹子木和他交谈，询问晋国的事，而且说：“晋国的大夫和楚国的大夫，哪一国较优秀贤明？”声子回答说：“晋国的卿佐不如楚国，但晋大夫是优秀的，都是卿佐的人才。好像杞木、梓木、皮革，都是楚国出产的。虽然楚国有优秀的人才，晋国却实际任用了他们。”子木说：“晋国没有皇亲国戚吗？”

声子回答说：“虽然有，但使用楚国的人才确实较多。归生听说：‘善于治国的人，赏赐不过分，而刑罚不滥用。’赏赐过分，就怕施及坏人；刑罚滥用，就怕累及好人。如果不幸不当，宁可过分，不要滥用。与其错失好人，宁可利于坏人。没有好人，国家就随之灭亡。《诗经·大雅·瞻卬》说：‘这个人才不在，国家就遭受灾害’，这指的是没有好人。所以《尚书·大禹谟》说：‘与其杀害无罪的人，宁可对罪人失去刑罚处分’，这就是怕失掉好人。《诗经·商颂》有这样的话：‘不过分，不滥用，不敢懈怠偷闲。向下国发布命令，大大地建立他的福禄。’这就是商汤所以获得上天赐福的原因。古代治理百姓的人，乐于劝勉赏赐，而畏惧使用刑罚；体恤百姓，而不知厌倦。行赏，在春天、夏天；行刑，在秋天、冬天。因此，行赏时，就为此加菜，加膳以后，可以把剩菜大批赐给僚属。由于这样，知道执政者乐于赏赐。将要行刑时，就为此难过吃不下；难过，就撤去音乐不听。由于这样，因而知道执政者怕用刑罚。早起晚睡，很早就上朝，很晚才休息，一天到晚都亲临办理国事。由于这样，知道执政者体恤百姓。这三件事，是礼仪的关键。有礼仪，做事就不会败坏。如今楚国执政者，多滥用刑罚。楚国大夫逃命到四方各国，而且担任了主要的谋士，因而危害楚国，至于不能拯救治疗。这就是我所说的，楚国不能任用人才。子仪叛乱的事件，析公逃亡到晋国。晋国人安顿析公，位置在晋侯战车的后面，让他作为主要谋士。晋楚绕角之役，晋国人将要败逃了，析公说：‘楚军轻佻，容易受到惊动。如果敲击战鼓，同时发出很大的响声，趁夜里全军进攻，楚军必然逃走。’晋人听从析公的建言，楚军夜中崩溃。晋国乘着胜战的余威，进攻蔡国，袭击沈国，俘虏了沈国的国君，在桑隧击败申国和息国的军队，俘虏了楚将申丽而凯旋。在这时候，郑国不敢心向南方的楚国。楚国失去了中原的霸权，这是析公造成的影响。雍子受到父亲和哥哥的诬陷，楚君和楚大夫不为他们调解。雍子逃亡到晋国，晋国人封鄐地给他，任命雍子作为主要谋士。彭城那次战役，晋军、楚军在靡角之谷的遭遇战，晋国人将要败逃之际，雍子对军队发布命令说：‘年老的和年小的都回去，孤儿和有病的都回去，兄弟同时服役，一个返家。精选步兵，检阅车兵，喂饱马匹，让兵士马匹都吃饱，军队摆开阵势，烧掉帐篷，明天将要进行决战。”让该回去的走路，并且故意放走楚国俘虏。楚军在夜晚崩溃，招降彭城，归还给宋国，带回楚将鱼石。楚国失去了东夷，楚将子辛战死，这就是雍子造成的影响。令尹子反和子灵争夺夏姬，又阻挠子灵的婚事，子灵（即申公巫臣）逃亡到晋国，晋国人给予邢作为封邑，任命他为主要谋士。子灵抵御北狄，促使吴国和晋国通好，教吴国背叛楚国，教他们陆地乘车、弯弓射箭、驾车奔驰作战，派遣儿子狐庸，担任吴国的行人（外交官）。吴国因此攻打巢地、占取驾地、攻下棘地、进入了州来。导致楚国疲于奔命，到今天还是祸患灾难，这就是子灵（申公巫臣）造成的影响。若敖的叛乱事件，伯贲的儿子贲皇逃亡到晋国。晋国人封给他苗地，任用他担任主要谋士。晋楚鄢陵之战，楚军早晨逼近晋军，摆开阵势。晋国人将要败逃的时候，苗贲皇说：‘楚军的精锐，在他们中军的王族而已。如果填井平灶，摆开阵势，以抵挡他们，乐氏、范氏用家兵引诱楚军，中行氏和郤锜、郤至联合，一定能够战胜子重、子辛。我们四军集中火力，对付他们的王族，一定能够大败他们。’晋国人听从了，果然楚军大败。楚王眼睛中箭受伤、楚军一蹶不振，子反为此役战败而自杀。郑国背叛，吴国兴起，楚国失去诸侯的拥戴，这就是苗贲皇造成的影响。”

令尹子木听完一席话，说：“这些事件，的确都如你所说！”声子说：“现在又有比这更严重的：椒举（即伍举）娶了申公子牟的女儿，子牟得罪当局而逃亡在外。国君和大夫对椒举说：‘实在是你让他逃走的。’椒举恐惧，因而逃亡到郑国。伸长了脖子，望着南方的楚国说：‘大概可以赦免我吧！’但是，你们也不在乎，不以为意。现在他已经在晋国了。晋国人将要封给他一个县，比照叔向的规模。如果椒举策划危害楚国，岂不造成另一波的祸患？”

令尹子木听完，十分恐惧，立即向楚王报告。楚王提升了椒举的官禄爵位，而且恢复了其楚国的官职。声子派遣椒鸣，前去迎接他的父亲椒举回来。

（三）鉴赏

《左氏传》之为书，本为解说《春秋》经而作。然观《左传》之历史叙事，多叙经外别事，往往经无传有、经阙传存，徒贻今文学者之困惑。清刘逢禄《左氏春秋考证》质疑之：“经所不及者，独详志之，又何说也？”崔适《史记探源》亦云：“传以释经，无经，则非传也。”此乃似是而非之论，必须厘清。

左丘明身为史官，职掌国史家乘，自然可以详经所不及，补经所短缺。前有刘知几、顾栋高之论说，后有章太炎、刘师培之驳文。略谓：经无传有、经阙传存者，或经有阙文，或为经义之旁证，或明经文之笔削，或为详究不书、不言、不称之故。（参考张高评《左传导读·经有传无》）《蔡声子说楚复伍举》一篇所叙，即是经外别事，详经所不及者，世所谓“经无传有、经阙传存”之名篇。

章学诚《答客问上》云：“《春秋》之义，昭乎笔削。笔削之义，不仅事具始末，文成规矩已也”；意谓《春秋》笔削之义，体现在“事具始末”之比事，以及“文成规矩”之属辞上。史事如何排比？文辞如何连属？这攸关笔削之义与叙事之法。而笔削去取之义，体现在比事属辞，则衍化为详略、重轻的笔法上；详之、重之所在，即一篇取义之所归。

1．《左传》原始要终，见盛观衰，具纪事本末之体式

《蔡声子说楚复伍举》，其本事叙记于《左传》襄公二十六年。然始、微、积、渐，为历史之通则。历史长河中的偶然，往往成为未来趋势发展的必然。伍举逃楚之晋，由于岳父申公巫臣；巫臣亡命晋吴，实缘于夏姬，皆是历史之偶然。蔡声子说楚令尹，晓之以楚才晋用，不意亡命之伍举因而复归，亦是偶然。伍举既复归其位，然后有伍奢在楚佐太子建；费无极害伍奢、死伍尚，然后有伍子胥奔吴，吴王为之挥军入郢，几亡楚国之事。

成公二年（公元前589年）《左传》载：楚庄王欲纳夏姬，子反亦欲娶之，申公巫臣皆好言劝阻之。原来巫臣更志在必得，为了娶夏姬，不惜“尽室以行”。成公七年，子重请申、吕以为赏田，申公巫臣不可，楚王乃止，子重于是结怨巫臣。及楚共王即位，子重、子反杀巫臣之族，而分其室。巫臣因此得罪楚执政者，亡命适晋，终而由晋使吴，贻书子重、子反：“必使尔罢于奔命以死”，怨毒切齿如是，千载之下读之，犹觉不寒而栗。历史之花絮如是，权作本篇《蔡声子说楚复伍举》（以下简称《声子说楚》）之背景交代。

巫臣既得罪楚执政者，伍举是申公巫臣的女婿，因而受到株连，亦被通缉在案。为了亡命，唯有去楚奔晋一途。途中巧遇蔡国外交官声子，两人素有通家之好，于是声子为恢复伍举之职位，承诺游说楚国的令尹子木。伍举说服之内容，分为两大部分：前半谈说，出以对叙，偏重属辞；后半游说，巧用类叙，侧重比事。比事部分，笔削出四则楚才晋用之个案，就楚才晋用，“以害楚国，不可救疗”的实况，和盘托出。清魏禧《左传经世钞》强调：进言次第，操纵之妙，不可不讲究。论者称：《声子说楚》与《吕相绝秦》，皆《左氏》“借一段议论，为全部春秋前后作关锁，非苟作者”。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八）清高嵣《左传钞》所谓借一段议论作关锁，即指决断去取，因事命篇，“原始要终，本末悉昭”之纪事本末体。（详参张高评《〈左传〉叙事见本末与〈春秋〉书法》，《中山大学学报》2020年第一期）《左传》为编年体，然叙事传人出以纪事本末之体者，至少有五例。

《声子说楚》，前半说辞又分两截：先拈出刑滥与赏僭，后申之以劝赏、畏刑、恤民。要之，以刑滥、畏刑为主，赏僭、劝赏为衬托；至于恤民，则是陪笔。楚才之所以逃死于四方，乃至于为晋所用，以为谋主，要皆缘于刑滥与畏刑。此篇，广用借宾形主之法，可见属辞约文之大凡。清金圣叹《读第六才子书西厢记法》所谓“烘云托月”：“欲画月也，月不可画，因而画云。画云者，意不在于云也；意不在于云者，意固在于月也。”主意在于画月，不可直接正面画月，宜间接着意于画云；借由云画的经营，而陪衬出月的光影神韵来。特提刑滥、畏刑，卒章又突出“淫刑”，牵上搭下，都是宾笔，皆非主意。待渐入正题，始扣切“大夫逃死于四方，而为之谋主，以害楚国，不可救疗”之篇旨，方见主意。清周大璋《左传翼》称：“僭赏滥刑，是国家第一缺失，关系非轻。将此等大道理极铺张，而楚人淫刑之弊自见。”钱钟书《管锥编》称：“《春秋》之书法，实即文章之修词。”中国叙事传统，向来讲究属辞约文，此中可见一斑。

分宾分主，乃比事属辞的前导，历史编纂学当务之急，详略、重轻、显晦、（详参《左传属辞与文章义法·谋篇》）曲直亦随之。用宾之法有二，非与主相类，即与主相对；相类者以类叙正衬，相对者以对叙反衬。无论反正，未有不与主意相映者。清刘继庄《左传快评》品评《声子说楚》，提示若干借宾形主之妙：

读古人之文，最要宾主分明；宾主分明，而后知古人用笔行文之诀。若宾主莫辨，鲜有不为古人笔墨之所簸弄者也。如刑赏一番议论，岂非圣贤格言至理？然在声子胸中，只要引出楚淫刑、其大夫逃死于四方作发端语耳。论刑赏处，作如许笔墨，费如许唇舌，正以掩其复椒举之迹耳。行文论事，皆不可无此窽窍，最宜着眼。

所谓“宾主分明”者何？清王源《左传评》卷一称：宾主之道，“唯并举以为奇，单抽以为正而已”！诚如刘继庄《左传快评》所云：“若宾主莫辨，鲜有不为古人笔墨之所簸弄者也。”声子说楚，其心早有所主。胸有成竹者，只在于复伍举。前幅闲闲而来，不惜笔墨，详宾而略主，“只要引出楚淫刑、其大夫逃死于四方作发端语耳”。略主详宾，有助于转移焦点，避免打草惊蛇，正可以掩饰为伍举说项的嫌疑。清金圣叹批《西厢记·惊艳》，有所谓“烘云托月”之法者，即此是也。

《声子说楚》的后半幅，详叙楚才晋用之四人，作为宾笔陪衬，或令楚失华夏，或使楚失东夷，或致楚罢于奔命，至今为患；或促成郑叛、吴兴、楚失诸侯。若依编年纪事之例，当分属八处叙事记载。今因声子说楚，欲类叙楚国“弃贤才、资敌国”之四位谋主，于是叙事传人，决断去取，以类相从，“不以年次为先后，随口吐出”。就楚才晋用，造成楚国莫大之危害一事，因事命篇，自是“原始要终，本末悉昭”之纪事本末体叙事。清冯李骅、陆浩同《左绣》品评声子说楚才晋用：“成襄二公五十年来，晋楚交往事实，叙述详尽。此与《吕相绝秦》篇，皆《左氏》聚精会神，借一段议论，为全部春秋前后作关锁，非苟作者。”（卷十八）晋楚争霸中原，五十年之间，引发各方势力消长，国际秩序重整，《左传》借声子说楚一段议论，“为全部春秋前后作关锁”，系统论述，纲举目张，叙事见本末，可见左氏谋篇惨淡经营之一斑。

春秋史，是一部诸侯争霸之历史。《孟子·离娄下》称：孔子作《春秋》，“其事，则齐桓、晋文”，指《春秋》叙记齐桓公、晋文公主盟华夏、称霸中原，抵攘荆楚戎狄之史事。齐桓虽与晋文并列同称，不过，晋自文公城濮一战，胜楚、制楚、创霸之后，历晋悼公中兴，主盟华夏前后达一百二十余年。晋楚争霸，二雄霸业互为消长，其他侯国之或依或违，分合聚散亦随之，而春秋时代之国际秩序，遂因之调整与改易。故研治《春秋》《左传》，或考察春秋史，掌握诸雄霸业之此消彼长，以及列国之分合依违，则思过半矣。

治《春秋》《左传》者，以前后世代演变为界划，多以襄公为基准线。襄公以前，争霸中原者为晋、楚两大国。楚国惟宣公十二年，晋楚邲之战后，楚庄王称霸中原，一时而已，其余皆晋国主盟华夏，长达百余年。成公七年，申公巫臣通吴于晋，于是晋联吴以制楚。其后晋霸不竞，楚势亦日削，而句吴崛起于期间。之后，则越王勾践败吴复霸，此春秋霸业消长之大凡。清姜炳璋《读左补义》称《左传》“于兴衰交关处，必有一篇大文，牢笼后来结局。”（卷三十一）不止如此，《左传》于世局变革之际，往往出于终始本末之叙说，因事命篇，会聚一处，以串连散分，囊括相关，此真纪事本末体之权舆。

晋楚争霸既为春秋之大事，为救济编年体事迹不连贯之缺失，《左传》于城濮之战晋文公称霸之前，先著《晋公子重耳出亡》一篇文字，决断去取，因事命篇，出以纪事本末体，预示亡公子而有得人之望；详叙其天启之势，返国、称霸之气象，跃然纸上。《吕相绝秦》，叙麻隧之战，因“绝秦”而因事命篇，综括秦穆公以来，近七十年秦晋交兵之种种，为晋悼中兴霸业作见证。《声子说楚》，亦借声子复伍举之外交辞令，因事命篇，叙五十年来楚才晋用之祸福，造成楚失华夏、楚失东夷、楚罢于奔命、楚失诸侯之恶果，导致楚霸衰歇之结局。如此叙楚才晋用之虚实，晋楚争霸情势之消长，已昭然若揭。由此观之，《左传》若此之叙事，“原始要终，本末悉昭”，文简而事豁，辞约而义丰，无编年纪传之失，深具纪事本末体之优长。（参考张高评《〈左传〉叙事见本末与〈春秋〉书法》）

2．声子借宾形主，说楚才晋用，绝妙辞令

《礼记·经解》：“属辞比事，《春秋》教也。”《左传》妙用属辞比事之法，发用为历史叙事、文学叙事，遂成古今卓绝，著述罕闻之伟构。以本篇《声子说楚》之辞令而言，借宾形主，烘云托月法之运用，已臻出神入化。就叙事传统之方法而言，即是陪叙法、类叙法、对叙法、语叙法之体现。

《左传》叙声子与伍举班荆道故之后，声子承诺：“我必复子”，只此一语，主意已决，成算已定。伍举为参加向戌弭兵之会，先通使于晋，回程途中遂拜会楚国执政者令尹子木。宾主应对，伍举步步为营，顷刻之间，已导入正题。甫开口，即高屋建瓴，一语道破：“虽楚有材，晋实用之。”出辞行文，有离合之法，松紧之道，缓急之方。若一语说破，聚焦主意，是合、紧、急之法。而接续不言楚害，却泛泛焉推论畏刑、滥刑、僭赏、劝赏，顾左右而言他，乃离、缓、松之道。《声子说楚》前幅，用烘云托月之法，先类叙刑滥与赏僭，后申之以劝赏、畏刑、恤民作对叙。其中，以刑滥、畏刑为主意，而僭赏、劝赏为衬托；至于恤民，更是陪衬之陪笔。泛论申说如此，真如天马行空，于楚才晋用主意，可谓不即不离、若即若离。观伍举与令尹子木之谈说，看似冲口而言，然纵横捭阖，曲折淋漓，无不达之辞，无不畅之意，真辞令之达人也。

《声子说楚》后半幅文章，排比类似之史事，统合于一篇之中，是所谓类叙。不以时间先后为序列准则，乃以“楚才晋用”事件，作为类比叙事之依据。楚才晋用之个案，业已造成“以害楚国，不可救疗”的教训，列举析公、雍子、子灵、苗贲皇四大事案，类聚而群分之，进行借宾形主之烘托。全文四宾陪一主，比事以见义，自以伍举事件为主体。《声子说楚》文尾，暗示影射，卒章显志，聚焦于伍举之进退动静，即将成为第五位楚才晋用之祸患。分宾分主，乃谋篇布局第一要着。宾可多，主无二，则为文之要道。《声子说楚》之谋篇安章，以析公、雍子、子灵、苗贲皇四宾，陪衬伍举一主，当下立马促成类比推理，同理可证。于是伍举可能造成的危害，经由烘托类推，自然赢得令尹子木的接受与认同。

《左传》拟言代言，可见春秋时代辞令美妙之一斑。《声子说楚》反思近现代五十年来之历史，集合有关楚才晋用之事件四，作类聚群分之排比叙事，此之谓类叙。历史编纂学讲究比物联类，以类相从，《左传》颇擅长此道。下半幅，叙楚才晋用，频频凸显“谋主”二字，书重词复者五次：曰为之谋主者一，以为谋主者四。清王源《左传评》称：“‘谋主’二字最要，段段点出，所谓‘材’也。弃材资敌，而使之谋己，能无惧乎？”（卷七）弃才资敌，而使之谋己，此真滥刑淫刑之鉴戒，楚才晋用之血泪教训，徒令亲痛仇快而已，其不可以已乎？汉董仲舒《春秋繁露·祭义》引孔子曰：“书之重，辞之复，呜呼，不可不察也。其中必有大美恶焉！”《左传·声子说楚》频用“谋主”，书重词复者五，警示戒慎提撕如是，意味十足。

清刘继庄《左传快评》称：“历数楚大夫奔晋者，无不为楚之大患。妙在说得委曲详尽，令听者悚然，则椒举之复，已操之掌握矣。”伍举娓娓历数楚才晋用之四个实例，已坐实造成“以害楚国，不可救疗”之灾难与教训，然后曲终奏雅，卒章显志，拈出“今又有甚于此”一句，接到椒举身上。此一石破天惊语，顺理成章，拍合到“今在晋矣，晋将与之县，以比叔向”，层层递进，自然巧妙，堪称辞令神品。《声子说楚》之危言耸听是其险招，足以启人忧惧。预占此地步，促使形势有不得不然之优势。清高嵣《左传钞》谓：“昔人赞欧阳公文，如累九层之台，一层高一层。观此层次之精，又觉瞠乎后矣。”有警策、有层次，《左传》辞令，美妙无穷有如此者。

清孙琮《山晓阁左传选》、清周大璋《左传翼》、清冯李骅、陆浩同《左绣》诸书，于《声子说楚》类叙楚才晋用之相关史事，借烘云托月之法，达到类比推理之效，颇有阐发与论说：

声子欲复伍举，只先就析公、雍子、子灵、苗贲皇四人闲闲说来。若未尝谈及椒举，而已隐然有椒举在其中。所以说到椒举，不必费词，自尔悚然动听。（清孙琮《山晓阁左传选》）

文有借宾形主法，亦有即宾为主法。析公（雍子、子灵、苗贲皇）四人，宾也；椒举，主也。然四人，即以往之椒举；椒举，即今日之四人。则主即是宾，而宾即为主。（清周大璋《左传翼》）

四宾陪一主，于宾位写得精神透彻，便反映得此主十倍精神透彻。故前四段多少顿跌波澜，说到正位却只简简径径，诎然而止。使闻者隐隐跃跃，将宾位许多光景，都借过来。绝妙做法。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八）

声子一番辞令，一言以蔽之，只在为椒举复归作说客，指意不过如此而已。若开口即将此意一语道破，势将打草惊蛇，徒劳无功。行文之道，有急脉缓受之法；游说之道，与行文之缓急蓄势不异，贵在闲闲说来，从容淡定，而留有余地。《声子说楚》之后幅，为椒举复归作说客，亦不犯正位，未尝一语道破。清孙琮《山晓阁左传选》所谓“若未尝谈及椒举，而已隐然有椒举在其中。”清周大璋《左传翼》亦称：“四人，即以往之椒举；椒举，即今日之四人。则主即是宾，而宾即为主。”清冯李骅、陆浩同《左绣》亦云：“于宾位写得精神透彻，便反映得此主十倍精神透彻。”细案其中文理，信有此妙。

谋篇安章，巧用借宾形主，烘云托月，犹鸿门宴中，项庄舞剑，意在沛公；主意虽未道破，而隐隐跃跃，已脉注绮交，集矢于其中。韩愈《雉带箭》诗所谓：“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。”借宾形主，烘云托月，自是巧法妙招。巧用之，一紧一松之际，如杨妃舞盘，横斜曲直虽不可知；而可知者，丸必不出于盘之外也。清王源《左传评》，以或松或紧论文，得一张一弛、急脉缓受之妙：

意之所在，不可松，不可紧，笔笔皆与关注；却千回百折而后出，斯为善也。楚材晋用，楚之大害。……下不言楚害，泛泛焉推论刑赏，松也。既而一句打转，直指楚害。震悚透悚，使听者神悸，紧也。下却不入椒举，别举四人，为举作引，松也。四段后，夹序子木一语，浏漓轻转，下方出椒举，而直截了当，更不粘带，紧也。惊风激雷，忽尔皓月疏云；峭壁危峦，接以平冈幽径。要之，精神无松不紧，情致有紧必松，相剂以成章，相反而得用也。（清王源《左传评》卷七）

清王源《左传评》所谓“精神无松不紧，情致有紧必松，相剂以成章，相反而得用”，一张一弛，文武之道存焉。犹离合相生之法，必向心力与离心力，相反相成，物体方能自由运行。行人辞令之道亦然，《声子说楚》之游说艺术，信有此妙。或紧或松以成文，或缓或急以成辞，犹一张一弛以成道，于是文情不即不离、若即若离，富于镜花水月之妙。

唐锡周曰：镜花水月之妙，全在若离若即之间。以此文言之：椒举，花与月也；析公、雍子、子灵、苗贲皇，镜中花，水中月也。文从晋用楚材说起，疾忙用“夫独无族姻乎”句宕开，如花照镜中，月浸水底。俄焉波纹如縠，月亦在水中荡漾；庭砌风回，花亦在镜中摇曳也。接手便平列四段，写出四个逃死大夫害楚样式。如四面皆水，水水有月；四围皆镜，镜镜有花。宛然月徘徊于斗牛，花绰约于栏槛矣。然后用“今又有甚于此”句，接到椒举身上。如半日镜中看花，忽然回首，绿影参差之地，奇葩竞吐，愈觉婀娜可爱。……却又拍合到“今在晋矣，晋将与之县，以比叔向”，与前文句句回环映带，令读者依稀认得来时有路，仍如曩者花照镜中，月浸水底光景也。岂非宇宙间千万劫不朽妙文。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八）

清冯李骅、陆浩同《左绣》引明唐锡周之言，将《声子说楚》辞令之不即不离、若即若离，比拟为镜花水月之妙，以为“如四面皆水，水水有月；四围皆镜，镜镜有花”。此即前贤评点所谓“若未尝及椒举，而已隐然有椒举在其中”；“主即是宾，而宾即为主”；“于宾位写得精神透彻，便反映得此主十倍精神透彻”。观此，可悟出辞行文有关宾主、详略、离合、缓急之妙。

唐刘知几《史通·叙事》，论叙事之体有四，其三曰有因言语而可知者，所谓以记言为叙事，或借言以记事者也。是传统叙事学所谓言叙、语叙，世俗所谓对话艺术者。（详《左传之文学价值·叙事文学之轨范》）钱钟书《管锥编》，论及《左传》之记言，以为“实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也”。盖史家追叙真人真事，“每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理”。（《左传正义·杜预序》）今观《声子说楚》，声子辞令之美，晋杜预《春秋左传集解》所谓：“《传》言声子有辞，伍举所以得反。”声子所以有辞者，左氏设身局中，以揣以摩，拟言、代言显然。何以知其然？此自有说。

《左传》词命，温润婉丽，从容不迫。《史通·言语》以为：“时人出言，史官入记，虽有讨论润色，终不失其梗概者也。”日本斋藤谦《拙堂文话》卷六不以为然，指左丘明铺张文饰太过，当时本语恐不至此云云。清王源《左传评》称美《声子说楚》之辞令：“纵横捭阖，曲折淋漓，无不达之词，无不畅之意。”冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八，品评此篇谓：“声子为友复国，文章雄迈，开战国说士之风。而谈理典则，征事详赡，浑浩流转，犹是元气未漓人语，《国策》远不逮也。”王源评《声子说楚》，云“纵横捭阖，曲折淋漓”；刘知几称：“虽有讨论润色，终不失其梗概。”《左传》辞令，或近《庄》《列》诡谲之风，或启《战国》纵横之习，要不过近风启习而已。钱钟书谓：“史家追叙真人真事，每须拟言、代言，庶几臻于入情合理。”此言得之。

（四）评林

1．穆文熙曰：历观诸臣奔晋，往往为效死力，残败楚师。何无宗国之念也？盖原其出奔之由，既非其罪，而楚又穷之不已。故人无还返之期，自不得不为效死耳。不然，何庄舄仕楚，尚有越声；士会奔晋秦，终为晋之良佐哉？（清魏禧《左传经世钞》卷十四）

2．魏禧曰：指陈已往利害，凿凿可信。虽子木明知为伍举作说客，亦不得不从。盖理势到极，自不怕人识破本谋。但进言次第，操纵之妙，必不可少耳。（清魏禧《左传经世钞》卷十四）

3．“楚材实多”此下，不独不遽说伍举，并不遽说析公诸人。先将不可淫刑之故，着实透发。盖因王子牟而疑伍举，自是执政之失。故先说此段，已阴折子木之心。而复历举利害，则愈易入矣。（清魏禧《左传经世钞》卷十四）

4．意之所在，不可松，不可紧，笔笔皆与关注；却千回百折而后出，斯为善也。楚材晋用，楚之大害。声子为椒举作说客，意只此。开口即将楚材晋用说破，紧也。下不言楚害，泛泛焉推论刑赏，松也。既而一句打转，直指楚害。震悚透悚，使听者神悸，紧也。下却不入椒举，别举四人，为举作引，松也。四段后，夹序子木一语，浏漓轻转，下方出椒举，而直截了当，更不粘带，紧也。惊风激雷，忽尔皓月疏云；峭壁危峦，接以平冈幽径。要之，精神无松不紧，情致有紧必松，相剂以成章，相反而得用也。（清王源《左传评》卷七）

5．“我必复子”一语，成算已定。又以多时之经营酝酿，故与子木冲口而道，纵横捭阖，曲折淋漓，无不达之词，无不畅之意。故供得《左氏》一番痛快挥洒也。（清王源《左传评》卷七）

6．“谋主”二字最要，段段点出，所谓“材”也。弃材资敌，而使之谋己，能无惧乎？况已往之害彰彰，而将来可无虑乎？立言极痛切处。（清王源《左传评》卷七）

7．此篇声子为友复国，文章雄迈，开战国说士之风。而谈理典则，征事详赡，浑浩流转，犹是元气未漓人语，《国策》远不逮也。通篇只作两半读，所谓“不能也”以上，是泛论其理。以下，方切论其事。而切论，又纯用借宾形主法。极辨之口，极动之文。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八）

8．四宾陪一主，于宾位写得精神透彻，便反映得此主十倍精神透彻。故前四段多少顿跌波澜，说到正位却只简简径径，诎然而止。使闻者隐隐跃跃，将宾位许多光景，都借过来。绝妙做法。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八）

9．唐锡周曰：镜花水月之妙，全在若离若即之间。以此文言之：椒举，花与月也；析公、雍子、子灵、苗贲皇，镜中花，水中月也。文从晋用楚材说起，疾忙用“夫独无族姻乎”句宕开，如花照镜中，月浸水底。俄焉波纹如縠，月亦在水中荡漾；庭砌风回，花亦在镜中摇曳也。接手便平列四段，写出四个逃死大夫害楚样式。如四面皆水，水水有月；四围皆镜，镜镜有花。宛然月徘徊于斗牛，花绰约于栏槛矣。然后用“今又有甚于此”句，接到椒举身上。如半日镜中看花，忽然回首，绿影参差之地，奇葩竞吐，愈觉婀娜可爱。夜阑水边玩月，忽然仰视疏星几点之旁，冰魄高悬，愈觉光明夺目。却又拍合到“今在晋矣，晋将与之县，以比叔向”，与前文句句回环映带，令读者依稀认得来时有路，仍如曩者花照镜中，月浸水底光景也。岂非宇宙间千万劫不朽妙文。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八）

10．俞宁世曰：成襄二公五十年来，晋楚交往事实，叙述详尽。此与《吕相绝秦》篇，皆《左氏》聚精会神，借一段议论，为全部春秋前后作关锁，非苟作者。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十八）

11．声子之意在复伍举，但子木崛强，如言举无罪，则举以罪逐。声子云“吾必复子”，胸中已有成竹。故于“晋大夫孰贤”一问，即从楚材晋用上说入。其为晋用，由楚人滥刑驱之也。但滥刑逐举，是主政所讳。“善为国者”以下，全不提出伍举，并不切定楚国，只泛泛评论刑不可滥道理，引诗引书大作铺排，归并于有礼无败，已使子木俛首悦服。今楚淫刑以下，仍不明说伍举，只泛言楚材晋用，因而祸延。作四段分疏，如出一辙，使听者不寒而栗。子木明知其有为而言，而更不说明。俟其“是皆然矣”一言，即接“今有甚于此”，使人失惊，因以“岂不为患”四字竟住。觉上四段节节为伍举写照，而“滥刑改善”一大段，语语为子木献忠也。朋友之谊，不以势利为炎凉，而执政从谏如流，忠于为国，岂助臣虐君之晋臣所能及哉！（清姜炳璋《读左补义》卷三十）

12．本意原为椒举请复作说客耳，若开口直说，便触其忌而言不能入。妙在语语为椒举，却不一溜说出。只将楚材晋用讲得惊天动地，令子木神飘魄散。妙从“问晋故”闲闲说起，绝不露一毫圭角，直待子木悚然惕息，然后乘机而入，不烦言而解。善进说者，所以投之所向，无不如意也。（清周大璋《左传翼》）

13．春秋时为楚害者莫如晋，为晋害楚者皆楚材。数人在楚不见出色，一到晋廷，便做出若大乾坤，令楚不能支持。盖淫刑以逞，逃死者必致毒于我，况属有材之辈？可知天下未尝无材，不用便碌碌终身，用则功垂天壤，名著旂常。自古及今，不知埋没英雄多少，而藉寇兵，赍盗粮者之更为失策也。读声子此论，令我唾壶欲碎。（清周大璋《左传翼》）

14．僭赏滥刑，是国家第一缺失，关系非轻。将此等大道理极铺张，而楚人淫刑之弊自见。此议论得大头颅处，若轻轻叙过，亦振下四段不起；子木闻之，绝不惊心动魄矣。《左氏》文犹有三代誓诰遗风，正在此等处见。（清周大璋《左传翼》）

15．楚失华夏、楚失东夷、疲于奔命、至今为患、郑叛吴兴，此岂小小败衄？然患犹在外。说到王夷师熸、子反死之、子辛死之，则君相胥受其害，真不可救疗矣！淫刑以逞之祸至于如此，此等事多当国者为之，而天道好还，报施不爽。故“子辛死之”等句，特刺子木之隐，所以闻之悚然，不待词之毕而代为请复也。（清周大璋《左传翼》）

16．文有借宾形主法，亦有即宾为主法。析公四人，宾也；椒举，主也。然四人，即以往之椒举，椒举即今日之四人。则主即是宾，而宾即为主。故《咀华》以花月作喻，观镜中花，则枝上花可知；观水底月，则天上月可知矣。篇中详于言宾，宾意透则主意自醒，识此可得文家三昧。（清周大璋《左传翼》）

17．列辟相持，视得贤为轻重。若国有贤人，而弃之以资敌，未有不为祸患者。声子欲复椒举，只先就析公、雍子、子灵、苗贲皇四人闲闲说来，若未尝及椒举，而已隐然有椒举在其中。所以说到椒举，不必费词，自尔悚然动听。尤妙在起首论晋故一段，见得晋所用者，皆楚之材。此处暗藏针锋，故语不待终，而子木已惧，禄爵已益，椒鸣已逆。盖自班荆时，早已筹划到此。其心特苦，其言特工。（清孙琮《山晓阁左传选》）

18．贾季在狄，士会在秦，晋以为忧。诸人在晋，楚置不问，此楚霸不竞，终让晋耳。虽然，楚能复伍举于晋，不能复其孙伍员于吴。柏举之战，天实为之，不悔此一复哉？（清卢元昌《左传分国纂略》）

19．格如登塔，一层高一层。势如弈棋，一着紧一着。文笔雄骏浑灏，则《左氏》文中变调也。（清陈震《左传日知录》）

20．俞桐川曰：成、襄二公五十年来，晋楚交兵事实，叙事详尽。此与《吕相绝秦》，皆《左氏》聚精会神，借一段议论，为全部《春秋》前后作关锁，非苟作者。起从晋卿大夫泛论，即楚材晋用，尚不露圭角。因族姻一问，方接说用楚材之故。然且将刑赏宽论一会，突接淫刑而大夫逃死，方始动人。其叙四人谋楚，人甚一人。说道王夷师熸，子反死之，子木已自改容屏息。即忙接入伍举谋害楚国，更有甚焉。子木焉得不惧？昔人赞欧阳公文，如累九层之台，一层高一层。观此层次之精，又觉瞠乎后矣。（清高嵣《左传钞》）

21．此篇妙处，全在缓急之间。声子之欲复伍举，非一日矣。一旦子木问及晋卿，与伍举何涉？凿空驾虚，欲伸己意，颇似牵强。言之者愈急，则听之者愈缓，其势不得不缓缓然，从宽转处说起。夫急迫之情，传以急迫之言，犹惧不入，而托之于宽缓。则其所谓宽缓者，自非异样玲珑，异样机警，又安能令听者耸然哉？到得凑急处，便一把捉住，更不放宽。纵擒之妙，于斯极矣。（清王系《左传说》）

22．王元美曰：“上‘归生闻之’二段，正为此‘楚多淫刑’一句，而四子逃死于四方之由。”魏礼曰：“‘有礼无败’以上语意，几于逼子木矣。妙在引《诗》、引《书》、引古，故作宽衍旁博之体，听者便自不迫。其主意在‘畏刑’，却将‘赏善’陪说许多；又添说‘恤民’，竟似泛论不切。入楚事处，只说已往，一似论楚旧日执政之失，子木早已心动。待其瓜熟蒂落，子木一问，彼即乘便点明，子木自当跃然耸然听之矣。”（日本奥田元继《春秋左氏传评林》）

23．读此文，而悟天下无不可言之事，无不可作之文，无不可投之机，无不可动之人，只患无其才耳。才矣，而无学以副之，犹无才也。试观声子许复椒举，斯时胸中已有定见。迨使晋而还，令尹与之语，而问晋大夫与楚孰贤？此与复椒举风马牛不相及也。声子以楚才晋用为发端，出刑赏一番正论，举析公、雍子、子灵、苗贲皇，楚之奔晋者，累为楚患。洋洋洒洒千百言，闻之而不悚然以惧者，无是理也。其言若止为楚多淫刑之戒者，而不知不待其言之毕，椒举已复归于楚矣。然非其典故烂熟于胸中，辞华翻澜于辅颊，安能耸人听闻，一至于此？故人只患无才，而尤患无学也。（清刘继庄《左传快评》）

24．读古人之文，最要宾主分明；宾主分明，而后知古人用笔行文之诀。若宾主莫辨，鲜有不为古人笔墨之所簸弄者也。如刑赏一番议论，岂非圣贤格言至理？然在声子胸中，只要引出楚淫刑、其大夫逃死于四方作发端语耳。论刑赏处，作如许笔墨，费如许唇舌，正以掩其复椒举之迹耳。行文论事，皆不可无此窽窍，最宜着眼。（清刘继庄《左传快评》）

25．历数楚大夫奔晋者，无不为楚之大患。妙在说得委曲详尽，令听者悚然，则椒举之复，已操之掌握矣。析公、雍子、子灵、苗贲皇四人四段，说得淋漓尽致，令人心目震动。况子木为楚令尹，能无弃贤才、资敌国之惧乎？前四段，只为复伍举一段作弄引耳。读此，当目注伍举，则句飞舞而下。（清刘继庄《左传快评》、清倪承茂《古文约编》）

26．声子大旨，全在危言以启其惧，使有不得不复之势。历叙四人，皆为楚之淫刑所迫，效死力于晋者。则伍举得罪小，而不蒙赦，其为祸又当何如也？借宾形主，实开战国策士之风。是以冯谖复孟尝，全用此术。彼声子有伍举凿窟，岂浅鲜哉？（清宋南金、徐衮侯《古文晨书》）

27．以上一段，是此文正意，谓楚材而为晋用，由楚刑赏之滥。然只横空说来，不粘伍举，不碍子木，辞命极为得体。“所谓不能也”之下，即直接“椒举娶于申公”一段，亦甚明爽，然不免直促。今先引四人为谋主作证，文境乃开拓异常。宾位极力摹写，主位只一点便醒。（方宗诚《春秋左传文法读本》）

28.“晋卿”二语，引端甚妙。一篇文字，俱从此生出。下文以“淫刑”二字抉出病根，使知弃贤资敌，其弊皆由自取。叙析公、雍子、子灵、苗贲皇，不以年次为先后，盖随口吐出，以类相从而已。“是皆然矣”，子木之意已转，故于椒举事，正好乘间说出。（吴曾祺《左传菁华录》）

29．春秋之世，列国最强者莫如晋楚。楚自武文崛起于江汉之间，成王享国最久，穆庄继之，遂成霸业。迄春秋末，与晋狎主齐盟，未尝少衰。其强与晋等，而长久过之者，盖法纪严肃，而权不下移也。观于伐罗不克，屈瑕缢死；城濮败挫，得臣不入；泜水退舍，子上被杀；鄢陵卒奔，子反自裁，其帅之覆师徒者皆不获赦宥，法纪之严可知矣。（韩席筹《左传分国集注》卷十一）

十八、郑子产坏晋馆垣（襄公三十一年）

（一）原典

〔传〕癸酉，葬襄公。

公薨之月，子产相郑伯以如晋。晋侯以我丧故，未之见也。子产使尽坏其馆之垣而纳车马焉。

士文伯让之，曰：“敝邑以政刑之不修，寇盗充斥，无若诸侯之属辱在寡君者何。是以令吏人完客所馆，高其[image: ]闳，厚其墙垣，以无忧客使。今吾子坏之，虽从者能戒，其若异客何？以敝邑之为盟主，缮完、葺墙，以待宾客。若皆毁之，其何以共命？寡君使丐请命。”

对曰：“以敝邑褊小，介于大国，诛求无时，是以不敢宁居，悉索敝赋，以来会时事。逢执事之不闲，而未得见；又不获闻命，未知见时。不敢输币，亦不敢暴露。其输之，则君之府实也；非荐陈之，不敢输也。其暴露之，则恐燥湿之不时而朽蠹，以重敝邑之罪。”

“侨闻文公之为盟主也，宫室卑庳，无观台榭，以崇大诸侯之馆，馆如公寝；库厩缮修，司空以时平易道路，圬人以时塓馆宫室；诸侯宾至，甸设庭燎，仆人巡宫；车马有所，宾从有代，巾车脂辖，隶人、牧、圉各瞻其事，百官之属各展其物；公不留宾，而亦无废事；忧乐同之，事则巡之；教其不知，而恤其不足。宾至如归，无宁灾患；不畏寇盗，而亦不患燥湿。”

“今铜鞮之宫数里，而诸侯舍于隶人，门不容车，而不可逾越；盗贼公行，而天厉不戒。宾见无时，命不可知。若又勿坏，是无所藏币以重罪也。敢请执事：将何所命之？虽君之有鲁丧，亦敝邑之忧也。若获荐币，修垣而行，君之惠也，敢惮勤劳？”文伯复命。赵文子曰：“信。我实不德，而以隶人之垣以赢诸侯，是吾罪也。”使士文伯谢不敏焉。

晋侯见郑伯，有加礼，厚其宴、好而归之。乃筑诸侯之馆。叔向曰：“辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之，若之何其释辞也？《诗》曰：‘辞之辑矣，民之协矣；辞之绎矣，民之莫矣。’其知之矣。”

（二）语译

十月二十一日，安葬鲁襄公。

襄公去世的那一月，子产辅佐郑伯来到晋国，晋侯由于我国有丧事，没有接见他。子产派人拆毁了全部宾馆围墙，而安放车马。

士文伯责备他，说：“敝邑由于政事和刑罚不能修明，盗贼到处都是。无奈诸侯的属官来向寡君朝聘，因此派官吏修缮宾客所住的馆舍，大门造得高，围墙筑得厚，以不让宾客使者担忧。现在您拆毁了它，虽然您的随从能够自己戒备，可是别国的宾客又怎么办呢？由于敞邑是诸侯的盟主，修缮围墙，为了接待宾客。如果都拆毁了，那么将怎么供应宾客的需要呢？寡君派匄前来请问拆墙的意图。”

子产回答说：“由于敝邑狭小，处在大国之间。大国需索贡品，又没有一定的时候，因此不敢安居，全部搜索敝邑的财富，前来朝会。碰上执事不得空，而没有能够晋见到；又得不到指示，不知道晋见的时间。我们不敢献财币，也不敢让它日晒夜露。如果奉献，那么它就是君王府库中的财物，不经过在庭院里陈列仪式，就不敢奉献。如果让它日晒夜露，又害怕时而干燥时而潮湿因此朽坏，从而加重敝邑的罪过。”

“我公孙侨听说：文王当盟主的时候，晋国宫室低小，没有可供观望的台榭，而把接待诸侯的宾馆修得又高又大。宾馆好像现在君王的寝宫一样，对宾馆内的库房马厩都加以修缮。司空按时整修道路，泥瓦工按时粉刷墙壁。诸侯的宾客到达，甸人点起火把，仆人巡视宫馆；车马有一定的处所，宾客的随从有人替代服役，管理车子的官员为车轴加油，隶人、牧、圉各自照看自己分内的事情；各部官吏陈列各自的礼品。文公从来不耽搁宾客时间，也没有因此而荒废政事；和宾客同忧共乐，有意外事情就加以安抚；有不知道的就加以教导，缺乏的就加以周济。宾客来到就好像回到家里一样，难道还会有什么灾患？不怕抢劫偷盗，也不怕干燥潮湿。”

“现在铜鞮山的宫室绵延几里，而招待诸侯的宾馆，像奴隶住的屋子。大门口车子进不去，又不能翻墙进入；盗贼公然横行，传染病又不能防止。宾客晋见没有一定时间，君王接见的命令，也不知道什么时候发布。如果还不拆毁围墙，就没有地方收藏财物，反而加重我们的罪过了。斗胆请教执事，对我们将有什么指示？虽然君王有鲁国的丧事烦心，敝邑也同感忧伤。如果能够早点奉上财礼，我们愿把围墙修好了再走，这就是君王的恩惠了，岂敢害怕辛勤和劳苦？”

文伯回报朝廷。赵文子说：“确实是这样。我们实在不好！用容纳奴隶的屋舍去接待诸侯，这是我们的罪过啊！”就派士文伯去表示歉意，宣称自己不明事理。

晋侯接见郑伯，更加受到礼遇，举行更加隆重的宴会，赠送更加丰厚的礼物，然后让他回去。于是就建造接待诸侯的宾馆。

叔向说：“辞令不能废弃，就像这样吧！子产善于辞令，诸侯因他而得利。为什么要放弃辞令呢？《诗经》说：‘辞令和顺亲睦，百姓团结；辞令悦耳动听，百姓安定。’诗人已经懂得辞令的道理了！”

（三）鉴赏

清冯李骅、陆浩同《左绣·读左巵言》称：“《左传》大抵前半出色写一管仲，后半出色写一子产；中间出色写晋文公、悼公、秦穆、楚庄数人而已。”这种宏观综览的提示，很可作为研读《左传》之指引。《左传》自鲁襄公八年起，叙写子产（公孙侨）之事迹、辞令，到昭公二十年，数量在五十则以上。读之，可以想见其性情心术、声音笑貌，左氏真是写生能手。据此，可补司马迁《史记》《循吏传》。

《左传》叙写《郑子产坏晋馆垣》（以下简称《坏馆》），是借外交辞令之排难解纷，继好结信之效用，出色表现子产之胆略智谋。金圣叹批《才子古文》称本篇：“看前段文伯之幸幸，后段叔向之津津，俱是为极写子产而设。”金氏的评论，是符合文章义法中宾主、轻重、详略之道的。“万山磅礴，必有主峰；龙衮九章，但挈一领。”子产不仅是《左传》全书后半之焦点，更是《坏馆》这篇辞令之主角，所以本篇中士文伯之言、赵文子之言、叔向之言，都是烘托陪衬的宾笔，用意在凸显子产辞令之美妙，尤其在措辞之温润婉丽，驳论之稳健严正，托讽之肯切耸动方面，极有可观。

由于晋国怠慢朝贡使者，“子产相郑伯如晋”，自然也在受害者之列。为引发注意，进而解决问题，于是子产以非常手段，配合非常辞令，讽刺晋国霸主这种“诛求无时”的勒索；抗议晋为盟主，却“宾见无时”的怠慢。子产的非常手段，是“尽坏其馆之垣”，这应该是经过深思熟虑之后的“谋略”，以破坏馆垣为手段，进而达到说服、矫正、改善之目的。这种非常手段，果然引来士文伯的关切，他代表晋国执政者责难子产：先招认自己晋国“政刑不修，寇盗充斥”，再质问子产尽坏馆垣之意图。看似咄咄逼人，得理不饶人，实际已先露破绽，落人口实。所以冯李骅在《左绣》中说：这是一篇诘辩，“前难后解。妙在难中句句授人以解，解中却又句句藏得难在，是极有机锋文字”。此段话，可以当作掌握全文旨趣之参考。

子产的辞令可分为三段：第一段以“诛求无时”，讽刺晋国身为霸主，却勒索无度；以“未知见时”，反责其怠慢宾客；再以“不敢输币，亦不敢暴露”的进退两难，来控诉处境的无奈；而结以“暴露重罪”，则馆垣不得不坏之主旨，已呼之欲出。子产第二段辞令，运用借古讽今手法，极力铺张晋文公担任诸侯霸主时的一切措施和作为：文公之宫室卑小，诸侯之宾馆崇大，对诸侯之尊重，已溢于言表。接着历数晋国有关接待单位之各司其事，剑及履及，如司空、圬人、甸人、仆人、巾车、隶人、牧圉，要皆“各瞻其事”。更重要的是，晋文公对诸侯宾客照顾得无微不至，甚至于忧乐与共，而且无灾无盗，让诸侯有“宾至如归”的亲切感受，这才是一代霸主应有的风范。

此段极力推崇晋文公的盟主典范，主要是为了跟下一段作对衬，以映照出今不如古，晋平公不如晋文公的事实。就叙事而言，是为对叙。先扬后抑，正反对衬，则是非、功过、得失、毁誉，昭然若揭，不待词费。因此，第三段辞令只要凸显“宾见无时”，与“无所藏币以重罪”间的惶恐与两难；再明言今之待宾客，处处与文公时相反，就足以使士文伯无话可答。“虽君之有鲁丧”两句，表明同情；“若获荐币”四句，再三强调主旨：只要晋肯纳币，一切都好谈，包括我郑国不惮其劳“修垣”。这就突出了问题的焦点，只在晋国的纳币态度，不在于郑国的尽坏馆垣。

第六、七、八段，写赵文子的认罪。士文伯的致歉，晋侯之礼见郑伯，及新修诸侯宾馆，这些都是子产辞令据“礼”力争的实际效益。尤其篇末借叔向之言，推崇“子产有辞，诸侯赖之”；援引《诗经》，申说辞令之实用价值。这种笔法，与《左传》“君子曰”的评论方式其实没有区别，都是借圣贤“重言”，进行褒扬或贬斥，可说是《左传》史论的变例。

（四）评林

1．子产对坏馆垣一节，言晋文崇大诸侯之馆。后生不习知旧事，如士匄徒见目前高[image: ]闳、厚墙垣，自以为盛矣，此晋人所以辞屈而改筑也。叔向不分曲直，但谓“有辞，诸侯赖之”，恐亦未然。虚辞岂可恃耶？（宋叶适《习学记言序目》卷十一）

2．按：春秋辞命，子产为最。故《论语》称之曰：“为命，禆谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”之所以善者，盖非一人之功也。（宋真德秀《文章正宗》卷一）

3．瞿昆湖曰：“《左氏》安于传末作一断案，而假托诸人言以为重，如‘君子曰’‘仲尼曰’之类，盖赞体也。太史传赞，乃祖此意。”（明张鼐《左传隽》）

4．子产妙辞，更不必说，须细寻其处处细针密线，前后不差一黍。又要看前段文伯之幸幸，后段叔向之津津，俱是为极写子产而设。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

5．穆文熙曰：议论激昂，晋人服罪。然子产之所以能行其说者，亦恃有文子、叔向在耳。（清魏禧《左传经世钞》卷十五）

6．魏禧曰：词令典质，与他篇圆活擒纵者，又不同。（清魏禧《左传经世钞》卷十五）

7．此子产应对诸侯，露丰采之第一事也。天下惟礼足以屈人，而无礼不得不屈于人。但辞不能达，则己之礼不伸，而人之无礼不见，又何人之能屈乎？子产有辞，不过认礼真，说礼透，非如战国辩士，变异是非、颠倒黑白也。毁垣纳车马，似属孟浪。然吾君奉玉帛，冒霜露，跋涉千里，以朝于晋；晋侯乃不以时见，先处于无礼；而[image: ]闳不足容车马，又非所以待诸侯。于是执定彼之无礼，而自处于有礼，则竟毁其垣，宁虑无辞以应之乎？盖子产之辞，已定于未毁之先，非辩于既毁之后。故虽以晋国之强，盟主之尊，不得不立为之屈也。（清王源《左传评》卷七）

8．乃其措辞之妙，数语大义已尽，却不说出坏垣，又远引文公，宕开局势，极力铺张，相为反映。一句打转，而晋罪遂不可胜言。然后略点“坏垣”，随为彼开一后路，而委婉以结之。真所谓不卑不亢，有刚有柔，词令之妙品也。（清王源《左传评》卷七）

9．《左氏》序此，全妙在开手直提“坏垣”一句，横突惊人。盖子产之举甚辣，而《左氏》之笔亦辣。结尾拖序叔向数言，缠绵尽致。盖子产之辞入妙，而《左氏》之文亦妙。非此，曷足相发乎？（清王源《左传评》卷七）

10．一篇诘辩，前难后解。妙在难中句句授人以解，解中却又句句藏得难在。是极有机锋文字。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十九）

11．文伯语有两层，前详后略；子产语亦两层，便前略后详。文伯两层各以“吾子坏之”“若皆毁之”作驳难。子产便并作“若又勿坏”一层作解释。章法，盖整而变也。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十九）

12．钟伯敬曰：《左氏》每于传末作一断案，而假托诸人言以为重。太史公传赞祖此意。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十九）

13．子产行事极有胆气，其所持论又必有来历。如馆垣之坏，决来责让。他却先有文公主盟一段议论在于意中，以照出今时之失，便可任意为之，无所畏惧。至前不敢输币、不敢暴露，是说所以坏垣之故。后之修垣而行，是答责让之意。由前言之，见得自为，亦以为晋；由后言之，则见晋人所争，只在一垣，而不顾大体。既自居于弱小，又不肯安于弱小。似此八面雄才，纵横无敌，不但为郑国之良，当亦春秋未见有两。古雅雄健，典硕之中，饶有宕逸之致。（清孙琮《山晓阁左传选》）

14．郑子产《征朝》一对，晋人无辞；《币重》一书，宣子心折；《伐陈献捷》，《戎服将事》，晋人谓其辞顺。区区弱郑，忽重九鼎。故今日坏垣纳币，举从来未有之事，子产行之，无复顾忌，盖由识见卓也。但曰“子产有辞”，抑末也。（清卢元昌《左传分国纂略》）

15．王守溪曰：“婉逸流动，气骨仍自苍劲。”杨升庵曰：“义正而不阿，辞强而不激，自有一段温雅处动人。”程念伊曰：“实处丰赡，虚处委婉，词令真绝。”无侧媚回护之态，亦无蹶张凌暴之情。其义指光明正大，其词令婉至而和平。其铺叙也，见笔力之高严。其顿折也，见丰神之跌宕。再四讽咏，既令人愧，又令人服，此所谓有道之文也。与吕甥、国佐、烛之武辈，一派机锋尖利者又别。子产，是左氏意中第一个人，故叙其词令，亦另是一番气象。（清张昆崖《左传评林》）

16．子产有辞，《征朝》《献捷》，丰采两露于晋庭。此则初执政时，折服盟主之一事也。以隶人之垣赢诸侯，晋人一向如此。去年朝晋，子产未闻稍置一词。独于此番毁垣纳车，烈烈轰轰，做此诧异举动，对词严厉，刀斧俱下，一字不肯放松。蔑视晋人直如无有，以其借口鲁丧，留宾弗见也。晋、郑与鲁，同为兄弟之国，死者尚知愍恤，生者独不加礼。君臣宴处一堂，自恃盟主，不恤诸侯。因其无礼，而以礼折之，晋人所以敛手屈服也。（清周大璋《左传翼》）

17．篇末叙叔向之言，极力赞叹，往复留连，袅袅不绝，真有绕梁余音。以小国抗大国，若无真实才识，岂能做此惊天动地事？子产胸中有此一篇大议论，然后才有此举动。然亦逆知文子虚怀受善，言无不入。既以此裨益诸侯，又使晋追复文公旧迹，不失为盟主，而国人亦因之慑服焉。若遇楚子围刚愎自用，岂肯犯难以撄其锋乎？（清周大璋《左传翼》）

18．刀锋箭簇之笔，而泽以深厚，行以跌宕，是谓大雅。入战国人手，则操之已戏矣。（清陈震《左传日知录》）

19．通篇正面只有“铜鞮之宫”十句，前后许多笔墨都归会此。故“坏”字只用一反点，而已和盘托出。尤妙在忽接“侨闻文公之为盟主”一句，生出无数异境。盖前段精神，已注“铜鞮之宫”数句，却故为停顿留住，不使急走。又从文公一段高处呼扬，而正面精神益出。正如芍药将吐而仍含，忽着一阵春雨，而蕊葩怒开矣。（清盛谟《于埜左氏录》）

20．此子产得政后，交邻出手第一事也。应前“国小而逼”之案，紧抱“未见”，详剖“坏垣”，周顾鲁丧，义正而不阿，词强而不激。以之折服晋国，悚动诸侯，外交作用，已见一斑矣。实处丰赡，虚处委婉，不卑不亢，真词令妙品。（清高嵣《左传钞》）

21.“尽坏其馆”句，令人骇。“不敢输币”“不敢暴露”一段，令人原。“文公”二段，令人愧。内“虽君有鲁丧”数句，令人平。“乃筑诸侯之馆”句，令人服也。辞之不可以已也，不诚然哉？（清高嵣《左传钞》）

22．以区区之郑，介于晋、楚之间，为积威之所劫，奔命不遑，何以为国？若一味柔顺，无辞以折大国之非礼，其何以立于诸侯之列耶？子产于此，能行人所不能行，言人所不能言，只为见得此礼分明，便不为威武所屈。若夫以小事大，动成掣肘，苟非真才识有以济之，鲜有不成颠蹶者也。子产之辞，得《左氏》而千古常新。文之不可以已也如是乎！晋因子产之言，改筑诸侯之馆，以此而继文、襄之业。晋不失霸，子产之力也。（清刘继庄《左传快评》）

23．丧亦敝邑之忧，则留宾弗见，益觉多事。至言荐币之后，自己修垣，则晋人幸幸之意，消归何有矣。议论辩析，证据讽刺，种种绝调。（清宋南金、徐衮侯《古文晨书》）

24．晋为盟主，而子产以蕞尔郑朝晋，坏晋馆垣，大是奇事。只是胸中早有成算，故说来句句针锋相对，义正而不阿，词强而不激。文伯不措一语，文子输心帖服，叔向叹息不已。子产之有辞，洵非小补也。（清吴楚材、吴调侯《古文观止》）

25．晋为盟主，更八传矣。诸侯奔走，执玉荐帛，未免习为故常，有慢易之心。提出文公来，见与今时事事不同。修垣小节，留客大常，如何不以自责，轻相责人？使他心折无辞。（清高朝璎《古文知新》）

26．此篇机锋之犀利，主宾诘难，彼来此挡，无一语落空，亦无一语不搔到痒处。客坏主人之墙，无理极矣！士文伯之责言，堂堂正正，几于无可哓辩。然士文伯未吐之言，子产已早有准备。逆料必然如此。静听之，把其至有理处翻倒，见其无理，真妙不可言！（林纾《左传撷华》）

27．入首数句，词尚委婉。自“文公为盟主”以下，则理直气壮，字字摸之有棱指出。（吴曾祺《左传菁华录》）

28．一纸书来只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。（清张英诗，安徽桐城“六尺巷”碑文）


叁　议论文

概说

宋真德秀《文章正宗》分文体为四：辞命、议论、叙事、诗歌，今稍作损益，删存为叙事、辞命、议论三类。《文心雕龙·论说》称：“论之为体，所以辨正然否。穷于有数，究于无形，钻坚求通，钩深取极；乃百虑之筌蹄，万事之权衡也。”试观《左传》之论说文，往往假历史人物，借拟言代言，以解释疑难、说明事理、阐发见解、发表主张。后世论辨之体，如论、驳、难、辨、议、说、解、考、原、喻、语诸式，大多发端于《左传》。

《左传》叙事传人，有所论断，往往于叙事之中即见其指义，此即所谓以叙事为议论，于叙事中寓论断之法。此种论说形式，有神无迹，常见于《左传》之褒贬人物，进退公卿之中。尤其书写定公、哀公之际的近现代历史，“为其切当世之文而罔褒”，“为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见”，不得不出以曲笔讳书，故忌讳叙事之用晦，成为史家常法。唐刘知几《史通·叙事》论用晦之道，曾举《左传》叙事为例：如叙士会为政，晋国之盗奔秦（宣公十六年），则政善可知。叙邢迁如归，卫国忘亡（闵公二年），则安集可知。叙犀革裹宋万，比及宋手足皆见（庄公十二年），则勇闷可知。叙楚庄王巡拊三军，三军之士皆如挟纩（宣公十二年），则感悦可知。《左传》之历史叙事，不凭空论断者多类此，饶有文学叙事之含蓄不露，此其一。

解释疑难、说明事理、阐发见解、发表主张，为《左传》论说文的内涵。大抵见于臣子建言，同僚对谈，君卿大夫相接相示的话语中。选文分三大层面，偏向逻辑推衍，有别于寓论断于叙事之中者：其一，解读经文，创造性诠释：凡“君子曰”的历史评论，皆属之。《春秋》诸称不称、书不书、先书故书、不言书曰之类，皆攸关或笔或削之书法。《左传》揭示“君子曰”，以发其微而阐其幽，此刘勰所谓“释经则与传注参体，辨史则与赞评齐行”者也。本书精选《君子论周郑交质》《君子论〈春秋〉五例》二文。《左传》“君子曰”，以发表己见诠释《春秋》，与以书法解释、以简捷判断传《春秋》，皆属于《左传》以义理解经之例，最近《公羊传》《谷梁传》之以义释经。（详参张高评《左传文韬》《〈左传〉史论之风格与作用》）

其二，阐发见解，揭示主张。《左传》多借时人之代言传达之，如本书所选《季札观乐论国风》《子产论尹何为邑》二文。其他见诸《左传》者，或品题人物成败，如石碏谏宠州吁、宁嬴论阳处父不没、叔向论楚令尹不终、季文子论齐侯无礼、子罕论向戌去兵。或评论政治得失，如宫之奇谏假道、魏绛论和戎、晏婴论和同、子产论政宽猛、仲尼论名与器不可以假人、师旷论卫人出其君、郯子论以鸟名官、仲尼论晋铸刑鼎、吴公子光论七国同役不同心。或案断吉凶祸福，如群臣论献公以太子申生为将、叔向母论甚美必有甚恶、医和断晋侯之疾、叔向料楚灵王、子服惠伯论黄裳元吉、伍员谏许越成、伍员谏遗越患等是。

其三，臣下进谏君王，贵在能“抒下情而通讽谕”，其法在主文以谲谏，劝百而讽一。如此，用以解释疑难，说明事理，较易有功。本书精选《臧哀伯谏纳郜鼎》《楚申叔时谏县陈》二文，可作代表。其他见于《左传》，论说出于讽谕者，如郤缺讽赵孟归卫田、臧武仲讽季孙赏盗、晏婴讽谏繁刑、晏婴谏诛祝史、申无宇讽纳亡人、屠蒯谏晋侯、子革诗谏楚灵王、魏绛辞梗阳人等，可以互参。

十九、君子论周郑交质（隐公三年）

（一）原典

隐公三年，三月庚戌，天王崩。

〔传〕郑武公、庄公为平王卿士。王贰于虢，郑伯怨王。王曰：“无之。”故周、郑交质。王子狐为质于郑，郑公子忽为质于周。

王崩，周人将畀虢公政。四月，郑祭足帅师取温之麦。秋，又取成周之禾。周、郑交恶。

君子曰：“信不由中，质无益也。明恕而行，要之以礼，虽无有质，谁能间之？苟有明信，涧、溪、沼、沚之毛，苹、蘩、蕰、藻之菜，筐、筥、锜、釜之器，潢、污、行、潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公；而况君子结二国之信，行之以礼，又焉用质？《风》有《采蘩》《采[image: ]》，《雅》有《行苇》《泂酌》，昭忠信也。”

（二）语译

《春秋》经记载：三月十二日，周平王逝世。

郑武公、郑庄公先后担任周平王的执政官。平王暗中又将朝政分托给西虢公，因此郑庄公埋怨周平王。平王说：“没有这回事！”所以周朝和郑国双方交换人质。平王的儿子王子狐在郑国当人质；郑庄公的儿子公子忽在周朝当人质。

平王死后，周桓王想把政权托付给西虢公。四月，郑国的祭仲率兵拔掘践踏了温地的麦子。秋天，又径直入成周，割取了成周的谷子。周朝和郑国结下了仇恨，由交质而交恶。

君子对此评论说：“（如果）诚意不是发自内心，即使交换人质也是没有用处的。如果设身处地真心诚意来办事，又用礼仪加以约束，虽然没有人质，又有谁能离间他们？假如确有诚意，即使是山沟、池塘里生长的野草，像蕰、藻这一类的野菜，一般的竹器和金属烹饪器，大大小小的积水和流水，都可以祭献给鬼神，进奉给王公。何况君子建立了两国的信约，按照礼仪行事，又哪里用得着人质？《国风》有《采蘩》《采[image: ]》，《大雅》有《行苇》《泂酌》这些诗篇，都是为了表明忠信的。”

（三）鉴赏

周平王东迁洛阳后，东周的统治范围只限于王畿部分，不再有号令天下的领导实权，实际上已与各诸侯国没有两样。《诗经》十五《国风》中，《王风》与各地歌谣等夷相待，可见其中消息。周天子地位的升降消长，陵夷如是，《左传》中有极客观真实反映的，就是《周郑交质》，以及《[image: ]葛之战》。

隐公六年《左传》称：“我周之东迁，晋郑焉依。”姬姓诸侯国，惟郑于王室为最亲，封地又近王畿，故郑武公为平王卿士。春秋初，齐晋未盛，郑国最强，然数凭凌小国。至郑庄公，志在称雄天下，恃强凌人，目无君王，取温之麦，取成周之禾，于是周郑由交质而交恶。隐公三年（公元前七二〇年），《春秋》只书“天王崩”三字，《左传》却叙“周郑交质”“周郑交恶”始末。此即所谓“错经以合异”“依经以辨理”之书法，补《经》所不及，可以与《春秋经》相发明。

“原始要终，本末悉昭”，为相传之古春秋记事成法。《左传》虽为编年纪事，然叙事传人也都体现本末始终。像郑庄公企图称雄天下，恃强凭凌小国，《左传》叙其事，书其伐卫、侵卫、伐宋、取戴、入许、战郎、战[image: ]葛之始末，何异齐桓公、晋文公之创霸？于是桓公五年，《春秋》书“蔡人、卫人、陈人从王伐郑”，王师出征不书战，不书败；而《左传》叙其事，称“王以诸侯伐郑，郑伯御之”，于是周郑交质于[image: ]葛，射王中肩，犹言不敢凌天子。以奸谋济险恶，罔顾君臣名分有如此者。清魏禧《左传经世钞》以为：《克段》篇，见郑庄公之不弟、囚母；《入许》篇，识庄公之狡狯多谋；《[image: ]葛》篇，骇其射王、大逆。于是论断郑庄公为“千古奸人之尤”。

周郑交质，以至于周郑交恶的始末，《左传》叙事极简极要，借“君子曰”评论的交相映发，反而较为详尽。吴楚材《古文观止》称：“通篇以信、礼二字作眼。平王欲退郑伯而不能退，欲进虢公而不敢进，乃用虚词欺饰，致行敌国质子之事。是不能处己以信，而驭下以礼矣！”由《左传》叙事看来，周天子已失去任用卿士的人事主导权；郑庄公之怨王，郑祭仲之帅师取麦、取禾，郑之目无君王，欺君太甚，可以想见。吴闿生《左传微》视属辞为书法，评论本篇说：“周郑交质，周郑交恶，皆作者特创此等名词，不待词毕，而天子下威，郑伯不王，种种情事，固已毕露。”《左传》叙事，以“据事直书”传写事实，所谓“以叙事为议论”之笔法，《左传》已先《史记》发用之。《左传》以周、郑为二国，不仅见于“周郑交质”“周郑交恶”之叙事，更凸显于“君子曰”之评论，所谓“君子结‘二国’之信”，这是纪实写真之笔，微文讽刺，感慨自然见于言外。

林云铭《古文析义》卷一论本篇首段叙事，称：“‘贰’字‘怨’字，俱在心地上看出，为下文‘不由中’立案”；《左传》多“诛心之论”的《春秋》笔法，此其一；而且，贵在前后脉络一贯，“君子曰”对这“诛心之论”，也有绝佳的发挥。“君子曰”的笔法，采先总断后议论方式，议论又用反笔诘问法，颇见韵味。“苟有明信”以下四句，出以排比，文气浑厚。文末两引《风》《雅》，亦点题明确。

《左传》叙郑伯克段于鄢，见郑庄公之不悌、不孝。不悌、不孝之心扩张，于是而有周郑交质、周郑交恶不臣之情事。清高士奇《左传纪事本末》谓：“郑庄公，春秋诸侯中枭雄之姿也。其阴谋忮忍，先自翦弟始，而后上及于王，下及于四邻与国。”天伦亲情都可以不顾，如何能恪遵政治伦理？持周郑交质、周郑交恶之书法，覆案郑庄公的行事风格，可谓若合符节。历代学者评价“周郑交质、周郑交恶”的属辞书法，大抵有三派的观点：第一，并称周、郑二国，君臣尊卑名分荡然。第二，周郑并称，据实直书，乃微言特笔。第三，不咎郑伯，专责周王，或独罪郑庄公，开脱周天子，或以为平书对敌，周郑皆罪。见仁见智，有如此者。要之，左氏特书交质、交恶，其中自有微辞隐义，是其所同。（详参张高评《郑庄公称雄天下与〈左传〉之叙事义法》，《古典文学知识》二〇二〇年第二期）

（四）评林

1．周，天子也；郑，诸侯也。左氏叙平王、庄公之事，始以为周、郑交质，终以为周、郑交恶。并称周、郑，无尊卑之辨。不责郑之叛周，而责周之欺郑，左氏之罪亦大矣。（宋吕祖谦《东莱左氏博议》卷一）

2．（《左传》）书周、郑交恶曰：“信不由中，质无益也。”是乃以天子诸侯混为一区，无复有上下等威之辨。（宋洪迈《容斋续笔》卷六《郑庄公》）

3．先书曰“周郑交质”，便见交质全是平王无礼。书之曰“周郑交恶”，便见交恶全是郑庄无礼。然郑庄何足责？痛平王之不能以礼驭臣，而为祸极烈也。只看一章叙事，以周郑交质始，以周郑交恶终，可见。（清金圣叹《唱经堂左传释》）

4．周之四月，夏二月也，麦尚未成。今言“取”，盖是帅师拔掘践踏之也。写郑庄之恶，不惟无君，直是异样惨毒，人法界中无此事。又书“温”、书“成周”者，四月犹温，秋则径入成周，其恶日更肆也。夫径入成周，则与擿君之袖而抽刃临之，又何以异？（清金圣叹《唱经堂左传释》）

5．矍斋云：读《克段于鄢》，见郑庄公之无亲；读《周郑交质》，见郑庄公之无君。无君与亲，其无礼孰甚焉？君子于《许叔》篇：“谓郑庄于是乎有礼”，不过反形其无礼云耳。（清金圣叹《唱经堂左传释》）

6．从来文章家无实写之法。吾见文之最实者，无如《左氏·周郑交恶》传中，“涧溪沼沚之毛，苹蘩蕰藻之菜，筐筥锜釜之器，潢污行潦之水”，板板四句，凡下四四一十六字，可称大厌。而实者止为要反挑王子狐、公子忽，两家俱用所爱子弟为质，乃是不必。故言不过只采那涧溪沼沚中间之毛，唤作苹蘩蕰藻寻常之菜，盛于筐筥锜釜野人之器，注以潢污行潦不清之水，只要明信无欺，便可荐鬼神而羞王公。四句，不意乃是一句，四四一十六字，不意乃是一字，正是异样空灵排宕之笔。然后谛信：自古至今无限妙文，必无一字是实写，此言为更不诬也。（清金圣叹《贯华堂第六才子书西厢记》卷四《闹斋》）

7．上下相要，爱子出质，君臣之分等于敌国。《左氏》直称“周郑”，盖深疾郑伯之不臣也。及虢公柄用，祭仲悍然称麦禾之戈，目中尚有天子耶？春秋世，诸侯放恣而用兵王室者，自郑庄始。灭理、犯分，甘举父祖之勤劳而尽弃之，悖已甚矣。（清高士奇《左传纪事本末》卷二）

8．起句，名分秩然。后并称二国，则《黍离》降为《国风》之意耳。虽以周郑并称，却以王为主，君君而后臣臣也。看“王贰于虢”，“王曰无之”等句可见。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷一）

9．《春秋》恶交质，而君臣交质尤为奇变。王政虽衰，何至于是？故《传》专咎平王，而郑不足责也。（清姜炳璋《读左补义》卷一）

10．信，国之宝也。能信，君臣尝见其有礼。（周、郑）于是交疑而交质、交恶，直至交兵。始于不信，卒于无礼，无怪乎君子以“二国”目之，平列之曰“周郑”也。（清卢元昌《左传分国纂略》）

11．交质，则君不君，臣不臣，无礼甚矣。无礼由于不信，故后半标出“礼”字为文中纲领，频呼叠应，以破却“质”字。短短篇幅，结构则纡郁回盘，气势则灏瀚汹涌，词采则浓郁缤纷。山不峻而云霞千重，水不阔而波涛万状，岂非奇绝？（清张昆崖《左传评林》）

12．左氏之文，有夹叙夹议者，有叙次详、论断略者，又有叙次略、论断详者。结构变化，总非一法，一部《史记》不能出其范围。若此篇，所谓叙次略，而论断详者也。（清张昆崖《左传评林》）

13．浦二田曰：两个“交”字见书法，不须赘论。而上替下陵，周弱郑逼，罪状的然。勿讶人议后，忘却名分一边。叙事既以文字寓断，入议单就质子发挥。此春秋质子之始，特驳之以见例，不贴周、郑说。（清邹美中《左传约编》）

14．左氏不罪郑伯，专责周王者，恶威权之不立，致强臣之奸犯也。前从“礼”说到“信”，后从“信”说到“礼”，要紧尤在“明恕”。王曰“无之”，总是不能坦白直说，暗昧不明耳。（清周大璋《左传翼》）

15．姚平山谓：“一部《春秋》，最恶交质子，此传乃为二百四十二年交质子发例，非单论此一事。”是也。而或乃摭据二国，讥《左氏》不知有君臣上下之分，误矣！质以表信，然有信，正不必用质；质与信，是个敌头。篇中屡用“信”字驳“质”字，说“信”又说“明”，又曰“明恕”。天下忠信之人，光明坦白，毫无遮掩，正如洞开重门，我心人心皆得而见之。若奸伪不测人，城府未有不深密者。（清周大璋《左传翼》）

16．一曰要之以礼，再曰行之以礼，盖王固无信，而上下之礼既失，则信愈不能终矣。人谓此篇论断，不知君臣之分，亦未悟其微辞也。或高一层翻人，或低一步衬起，正位只轻敲浅逗，遂得口口虚活。（清陈震《左传日知录》）

17．后半议论，“信不由中”一断，是正笔。“明恕而行”一驳，是反笔。“苟有明信”一跌，是宾位。“而况君子”一转，入主位。结尾三句，是引证。文笔宕跌，风韵悠然。（清高嵣《左传钞》）

18.《左氏》并书“周、郑”，见周至此已不复为周矣！此等处，正是《左氏》微辞。书法虽若与《经》相悖，而大义实则与《经》发明。后儒漫不深思，辄以此罪《左氏》，何谓邪？周既失天王之尊，与郑交质，则周之与郑俨然敌体。于是竟将周、郑写作一对。因周、郑一对，是《左氏》作意之笔，遂将通篇皆作对偶以渲染之。周、郑是本题一对，又将交恶与交质作一对。……通篇对偶俱是宾，只有周、郑一对是主。然而通篇无数对是真对，惟有周、郑一对却是假对，真是奇绝。孰谓《左氏》无意为文哉？（清刘继庄《左传快评》）

19．通篇以“信”“礼”二字作眼。平王欲退郑伯而不能退，欲进虢公而不敢进，乃用虚词欺饰。致行敌国质子之事，是不能处己以信，而驭下以礼矣。郑庄之不臣，平王致之也。曰“周郑”，曰“交质”，曰“二国”，寓讥刺于不言之中矣。（清吴楚材、吴调侯《古文观止》）

20．因贰而质以示信，质而恶之不已。总由信不由中，而不能要之以礼所致。《左氏》借君子言作断，笔挟风霜，而词特整暇，所以为工。读前篇，见庄之不孝；读此篇，见庄之不臣。首录二传，以着《春秋》讨乱贼之大义。至若文章之错综变化，运用因心，《左传》实为古文鼻祖，即二篇亦可见其大概。（清汪基《古文喈凤新编》）

21．宗尧云：“此篇故为谬悠之论，而名分益显。”闿生案：若字涉及名分尊卑，则为死煞柱下矣。妙处，全在诙诡微至。意若曰苟振天王之威，以讨不庭，谁敢不服？何必以质为？其词故为深幻迂谬难识，此《左氏》全书极秘之旨，后世文家莫窥之奥也。重读“要之以礼”四字，其意自见。以“忠信”二字结煞，最妙。祸衅之成，由于郑不忠，而周不信也。引《采蘩》《行苇》诸诗，正以明天子诸侯之分际也。（吴闿生《左传微》卷一）

22．紫阳朱氏谓：“《左传》君子曰最无意思，如《周郑交质》之类，是何议论？”殊不知《左氏》最恶交质子，此乃为二百六十九年质子发例，非独论此一事也。即独论此一事，明恕以礼，上信下忠，乌有猜忌交质之事？且《采蘩》循法率职，《泂酌》恩如兄弟，皆与质子反映，何等婉切？若不求微意所在，而徒沾沾于名义，真死煞柱下矣。（韩席筹《左传分国集注》卷一）

23.《左氏》工纪事，委婉深曲，多寄意于语言之外，读者不可徒滞拘于字句间也。宋儒或讥其昧于君臣上下之分，周郑互举，俨同敌国。殊不知纪事以实书为体，周忘天子之尊，质子强侯；郑忘伯男之卑，上质王庭，浸假而易田夺政，六师亲讨；浸假而不朝抗御，射王中肩。上陵下替，毫无君臣之分。史既载之，左氏安得不据实书之？不书，是为周讳而为郑隐也，何所惩劝哉？（韩席筹《左传分国集注》卷一）

二十、臧哀伯谏纳郜鼎（桓公二年）

（一）原典

桓公二年：夏四月，取郜大鼎于宋。戊申，纳于大庙。

〔传〕夏四月，取郜大鼎于宋。戊申，纳于太庙，非礼也。

臧哀伯谏曰：“君人者，将昭德塞违，以临照百官，犹惧或失之，故昭令德以示子孙：是以清庙茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不凿，昭其俭也。衮、冕、黻、珽，带、裳、幅、舄，衡、[image: ]、[image: ]、[image: ]，昭其度也。藻、率、鞞、鞛，鞶、厉、游、缨，昭其数也。火、龙、黼、黻，昭其文也。五色比象，昭其物也。锡、鸾、和、铃，昭其声也。三辰旂旗，昭其明也。夫德，俭而有度，登降有数，文、物以纪之，声、明以发之，以临照百官。百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。今灭德立违，而寘其赂器于太庙，以明示百官。百官象之，其又何诛焉？国家之败，由官邪也。官之失德，宠赂章也。郜鼎在庙，章孰甚焉？武王克商，迁九鼎于雒邑，义士犹或非之，而况将昭违乱之赂器于太庙，其若之何？”公不听。

周内史闻之，曰：“臧孙达其有后于鲁乎！君违，不忘谏之以德。”

（二）语译

夏季，四月，桓公从宋国取来了郜国的大鼎。初九日，把大鼎安放在太庙里。郜大鼎，是收受华督贿赂的赃物，所以，这件事不符合礼制。

臧哀伯劝阻说：“作为人君，要发扬美德而阻塞邪恶，来监视百官，（以作为百官的表率。）即使这样，仍然担心有所失误，所以显扬美德以示范于后代子孙。因此太庙用茅草盖屋顶，祭天的车用蒲草席作铺垫，肉汁不加调料，主食不吃舂过两次的精米，这是为了表示节俭。礼服、礼帽、蔽膝、玉笏（大圭）、腰带、裙子、绑腿、鞋子、横簪、瑱绳、冠系、冠布，都各有规定，用来表示衣冠制度。玉垫、佩巾、刀鞘、鞘饰、革带、带饰、飘带、马鞍，各级多少不同，用来表示各个等级规定的数量。画火、画龙、绣黼、绣黻，这都是为了表示文饰。青、黄、红、白、黑五种颜色绘出各种形象，这都是为了表示色彩。锡铃、鸾铃、衡铃、旗铃，这都是为了表示声音。画有日、月、星的旌旗，这是为了表示明亮。行为的准则应当节俭而有制度，增减也有一定的数量，用文饰、色彩来记录它，用声音、明亮来发扬它，以此向文武百官作明显的表示。百官才有警戒和畏惧，不敢违反纪律。现在陛下毁灭善德，支持邪恶，把受贿的器物放在太庙里，公然做出坏榜样给百官看，百官也模仿这种行为，还能惩罚谁呢？国家的衰败，由于官吏的邪恶。官吏的失德，由于受宠又公开贿赂。郜鼎放在太庙里，还有比这更明显的贿赂吗？周武王打败商朝，把九鼎运到洛邑，当时的义士（像伯夷、叔齐等人）还有人认为他不对。更何况把表明邪恶，显然叛乱的贿赂器物放在太庙里，这怎么可以呢？”桓公不听。

周朝的内史听说了这件事，就评论说：“臧孙达的后代，在鲁国可能享有禄位吧！国君违背礼制，他没有忘记以道德来劝阻。”

（三）鉴赏

孔子《春秋》之书法，大抵常事、合礼不书；非常、违礼乃书。桓公二年《春秋》书“取郜大鼎于宋，纳于大庙”，《左传》依经以辩理，释之曰：“非礼也！”即是显例。宋胡安国《春秋传》说之曰：“取者，得非其有之称。纳者，不受而强致之谓。”由《春秋》《左传》《胡氏传》之书法，取郜大鼎，纳于大庙之是非曲直，已大体可知。

桓公二年春，宋华督杀孔父而取其妻，遂弑殇公。鲁桓公会于稷，华督以郜大鼎赂公，齐、陈、郑皆有赂，以求树立华氏之政权。弑君之贼，人人得而诛之；鲁不能致讨，却接受其赂器，公开将赂器安放在大庙之中。是以灭德立违的赃物明示百官，故臧哀伯谏说君王，期期以为不可。

鲁桓公以弟杀兄，以臣弑君，可谓鲁国的乱臣贼子，为《春秋》所当口诛笔伐之罪人。如今不仅道德毁灭，又册命奸邪违命的弑君贼华督为鲁相，以至于将华督贿赂之赃物——郜大鼎，公开陈列于周公祖庙。桓公此种“灭德立违”的行径，不仅不畏祖宗，而且不畏百官、不畏清议。因此，臧哀伯劝勉桓公昭德塞违，当然是对牛弹琴，无动于衷。

谏词的后半段，臧哀伯直言讽刺桓公“灭德立违，而寘其赂器于大庙”，口诛笔伐，提明劝谏之意，忠言逆耳，道德勇气十足。周内史褒扬哀伯，所谓“君违，不忘谏之以德”；称扬哀伯处，正是深责桓公；通篇文章，正以“君违”二字作眼目，而借周内史之赞作收结，显豁之至。而且，臧僖伯谏隐公观鱼（隐公五年），其子哀伯谏桓公纳鼎，积善之家，必有余庆，故周内史预言其“有后”，当然不是凿空乱道。其后，鲁诸大夫间，享有世禄最久者，果然是臧氏。鲁哀公晚年，尚有子孙为将，可为明证。

就《臧哀伯谏纳郜鼎》的内容来看，全文可分为两截：前半正面立说，劝勉桓公“昭德塞违”；后半反面立论，讽刺桓公“灭德立违”。林纾《左传撷华》推崇《左传》文学之美不胜收：“然以大势论之，实得一偶字法。何云偶？每举一事，必有对也。”本篇结构，即是一正一反之偶对法：正笔直达，便于断案；反笔开拓，便于畅写，正反翻应，主题意象遂醒豁浮现。其中，“昭德”与“塞违”，“灭德”与“立德”，古艳高华，光怪陆离，极尽酣畅淋漓之能事，而“塞违”之意自然隐含其中。后半截之“灭德”“立违”，亦并举；详写“灭德”之主意，而“立违”自然概括在内。其中笔法之详略轻重，当然跟宾笔或主意之表现有关。对比叙事，固《左传》比事属辞之常法。

就后世之文体分类学而言，《臧哀伯谏纳郜鼎》文章整练，颇富于骈行的语气。若整齐的句式，排比的手法，铺陈的气势皆是。如说君人之昭德塞违，铺陈“昭其俭也”“昭其度也”“昭其数也”三组排比句；外加“昭其文也”“昭其物也”“昭其声也”“昭其明也”四组排比句，整齐句法有参差，凝练中不失流动之美。吴闿生《左传微》评此篇：“意有所注，而词采特泛滥为奇，极汪洋恣肆之观。”后世辞赋之摛藻铺陈，已发祥于此。

《左传》一书，每有褒贬，多假孔子时贤或君子之言，作为论断，像本篇褒美臧哀伯，及贬刺鲁桓公即是一例。这种体例，后来发展为《史记》的“太史公曰”，《汉书》的“赞曰”，以及诸史之论赞，形成非常独特的历史评论。欲知其详，可以参考刘知几的《史通·论赞》。论赞的源头，就是《左传》的“君子曰”，以及孔子时贤对历史人物或历史事件的评论。（参考张高评《左传之文韬·左传史论的风格与作用》）

（四）评林

1．取者，得非其有之称。纳者，不受而强致之谓。弑逆之贼，不能致讨，而受其赂器，寘于大庙，以明示百官，是教之习为夷狄禽兽之行也。公子牙、庆父、仲遂、意如之恶，又何诛焉？（宋胡安国《春秋传》、宋真德秀《文章正宗》）

2．汪道昆曰：“议论能品，‘清庙’以下，章法。穆文熙曰：华督弑殇公，以郜鼎赂鲁。桓公会诸侯，立督以成宋乱，不义甚矣。故臧孙谓之灭德立违，可谓切当。且其寘鼎庙中，周公、鲁公其谓之何？悖逆若此，宜有彭生之祸。”（明穆文熙《左传钞评》）

3．文有借景生情之法。此文以“德”“违”二字作眼，立违为主，昭德为宾。清庙种种，宾也；赂鼎，主也。宾，则不厌其详；主，则止于一句。非借景生情之法乎？（清王源《左传评》卷一）

4．“明示百官，百官象之”数语，固哀伯进言之要，而作者精神不在此也。不在此，将何在？曰：在宾主离合之际耳。宾主离合，章法也。章法所在，可为“百官”数语所眩乎？（清王源《左传评》卷一）

5．前以清庙种种陪一鼎，奇矣！后又陪之以九鼎，更奇！清庙种种，德也；郜鼎，违也。而九鼎在“德”“违”之间。宾邪？主邪？以之作结，岂不奇邪？（清王源《左传评》卷一）

6．此篇略叙事而详议论。起手只一笔点过，下以议论代叙事，末以断臧孙者断桓公。桓本弑君之贼，臧孙借题发挥，结处竟将“违”字移在君分中。此作者之绵里针也已！（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷二）

7．（《春秋》书）“三月，公会齐侯、陈侯、郑伯于稷，以成宋乱。四月，取郜大鼎于宋。戊申，纳于大庙。”夫行赂自宋，而书取者，本为会以成宋乱，乃得鼎，即罢而归。兹行，特取鼎于宋而已，且纳之大庙。此虽三尺童子，亦知其非礼矣。故开口即便断其非礼，而后叙哀伯之谏也。（清刘继庄《左传快评》）

8．庇乱人而取其赂，违之大者也。通篇主意，只重“塞违”。而“塞违”之本，全在“昭德”。起手提出“昭令德以示子孙”一句，便已见违之当塞。以下从“昭德”落到“塞违”，说昭德则用正言，说塞违则言违之不可训，而当塞之意自见。宾主部分，秩然分明。其文藻丽，自足照耀千古。一结，苍老古劲，余韵不穷，尤见左氏本色。（清孙琮《山晓阁左传选》）

9．宋华督弑君，故桓会诸侯于稷，以成宋乱。继而纳赂欲立华氏，义始利终，奖乱诲恶。书称“成宋乱”，不书立华氏，信乎犹为有隐乎尔！大抵人各有党，事必有端。督弑君，桓弑兄，从其类也。始纳华赂，继纳三叛人，为之兆也。《传》曰“取”，以著桓之贪。纵不赂，而桓之心耽耽乎此云尔。（清卢元昌《左传分国纂略》）

10．前半正叙，却泛论道理。后半反转，方直刺时事。大开大阖之文。前半巨丽端凝，文成台阁。后半危悚严厉，字挟风霜。结处借局外人语煞局中人事，《左氏》多用此法。（清张昆崖《左传评林》）

11．弑君之赂不可纳，“纳于大庙”，其若周公何？提明此意，令公毛骨俱悚。君于百官，有许多正大道理维持防闲，百官才知戒惧。今一概灭去，明示以赂，如何了得？俞宁世谓：“篇中七德，俱切太庙内事，不是泛常铺设。”愚谓：本文虽以昭违乱之赂器于太庙为主，然“昭德塞违”说来，正自阔大，不专从太庙索解。但将此赂器寘于太庙，尤足见宠赂之章耳。（清周大璋《左传翼》）

12．题只“纳鼎”耳，却不说出“鼎”字，偏从“昭德”上写照。层层比物，暗映“鼎”字，有剑匣灯帷之妙。及转入正位，露出“赂器”二字。又一留住作倒缴势，急赶出“郜鼎在庙”四字，益觉鼓动。所谓注意处，十分踌躇者是也。（清盛谟《于埜左氏录》）

13．劈头将“昭德塞违”四字提纲，而“塞违”全在“昭德”处见。故中间节节将“昭”字分疏，见庙堂中何一非令德所在？则大庙容不得违乱赂鼎可知。后复将“塞违”意分作三样写法，以冀君之一悟而出鼎，故曰“不忘”。（清吴楚材、吴调侯《古文观止》）

14．先大夫（吴汝纶）曰：桓、宣，皆弑立。《左氏》载哀伯此书，及《季文子逐莒仆》书，用意绝微至。（吴闿生《左传微》卷一）

15．意有所注，而词采特泛滥为奇，极汪洋恣肆之观。此三代古文字之所以盛也。自李斯《谏逐客》后，马、扬别为赋家，六朝以靡弱承之，文士能为此体者遂尠。欧、苏以下，一洗[image: ]郁，而为率易之词，文乃日趋于质矣。（吴闿生《左传微》卷一）

二十一、楚申叔时谏县陈（宣公十一年）

（一）原典

宣公十年，癸巳，陈夏征舒弑其君平国。

宣公十一年：冬十月，楚人杀陈夏征舒。丁亥，楚子入陈。纳公孙宁、仪行父于陈。

〔传〕（宣公十一年）冬，楚子为陈夏氏乱故，伐陈。谓陈人：“无动！将讨于少西氏。”遂入陈，杀夏征舒，[image: ]诸栗门，因县陈。陈侯在晋。

申叔时使于齐，反，复命而退。王使让之曰：“夏征舒为不道，弑其君，寡人以诸侯讨而戮之。诸侯、县公皆庆寡人，女独不庆寡人，何故？”对曰：“犹可辞乎？”王曰：“可哉！”

曰：“夏征舒弑其君，其罪大矣；讨而戮之，君之义也。抑人亦有言曰：‘牵牛以蹊人之田，而夺之牛。’牵牛以蹊者，信有罪矣；而夺之牛，罚已重矣。诸侯之从也，曰讨有罪也。今县陈，贪其富也。以讨召诸侯，而以贪归之，无乃不可乎？”王曰：“善哉！吾未之闻也。反之，可乎？”对曰：“可哉！吾侪小人所谓‘取诸其怀而与之’也。”

乃复封陈。乡取一人焉以归，谓之夏州。故书曰：“楚子入陈，纳公孙宁、仪行父于陈。”书有礼也。

（二）语译

宣公十一年冬天，楚人杀了陈国大夫夏征舒。十月十一日，楚庄王率军进入陈国，接纳流亡的大夫公孙宁、仪行父，回到陈国。

〔传〕宣公十一年冬季，楚庄王由于陈国夏征舒作乱，弑杀其君王的缘故，进攻陈国。对陈国人说：“不要震惊恐惧！我将要讨伐弑君之贼少西氏。”军队就进入了陈国，杀了夏征舒。在栗门，将他五马分尸。顺势而为，就把陈国设置成楚国的一个县。这时，陈成公朝于晋，不在陈国。

申叔时出使齐国，回国，向楚庄王复了命，接着就告退了。楚庄王派人责备他说：“夏征舒无道，弑死他的国君。我带领诸侯联军讨伐而杀了他，诸侯和县公都庆贺寡人，只有你不庆贺寡人，这是什么缘故？”申叔时回答说：“还可以申说理由吗？”楚庄王说：“可以呀！”

申叔时说：“夏征舒弑死他的国君，他的罪恶是很大了！讨伐弑君之贼而杀了他，这是君王所应当做的事。不过人们也有话说：‘牵牛践踏别人的田地，就把他的牛夺过来。’牵牛践踏田地的人，肯定是有过错的了；但夺走他的牛，惩罚就太重了。诸侯跟从君王，号称讨伐有罪的人。现在把陈国设置成县，这就是贪图一国的富有。以伐罪为名号召诸侯，却以贪婪来告终，恐怕不可以吧！”

楚庄王说：“好啊！我没有听说过这些话。归还陈国的土地，可以吗？”申叔时回答说：“这就是我们这一班小人所说的：‘从怀里拿出来给他’呀！”于是，楚庄王重新归还陈国政权，从每个乡带一个人回楚国，集中住在一处，称为夏州。所以《春秋》记载说：“楚子入陈，纳公孙宁、仪行父于陈”，这是表扬这一举动合于礼。

（三）鉴赏

汉桓谭《新论》云：“《左氏传》于经，犹衣之表里，相待而成。经而无传，使圣人闭门思之，十年不能知也。”中唐新《春秋》学派啖助，论三传得失，亦称扬《左氏》，以为“博采诸家，叙事尤备。能令百代之下，颇见本末。因以求意，经文可知。”故比之《二传》，其功最高。（唐陆淳《春秋集传纂例》卷一）桓谭、啖助之说，可以印证《汉书·艺文志》所云：“丘明论本事而作传，明夫子不以空言说经也。”《春秋》《左传》之相互表里，相得益彰有如此者。

《左传》之经学价值，主要在以历史叙事诠释《春秋》经，与《公羊传》《谷梁传》主要在以义理解经不同。唐初刘知几《史通·申左》谓《左氏》之义有三长，其二曰：“丘明既躬为太史，博总群书。其《传》广包它国，每事皆详。”《左传》长于叙事，有利于以史传经之发用。宋末元初家铉翁著《春秋集传详说》，《评三传下》称《左传》：“有经著其略，传纪其详；经举其初，传述其终。虽未能尽得圣人褒贬意，而《春秋》二百四十二年之行事，恃之以传。何可废也？”

《左传》与《春秋》，彼此可以相互发明。《春秋》书法之解读，有赖《左传》历史叙事之发明。宋程颐研治《春秋》，曾揭示二大纲领：一曰“传为案，经为断”；二曰“以《传》考《经》之事迹，以《经》别《传》之真伪。”如果研治《春秋》，不取《左传》之叙事，那么《春秋》断案，将如射覆猜谜，近似王安所云“断烂朝报”！《四库全书总目·春秋类》云：“汉晋以来，借《左氏》以知经义；宋元以后，更借《左氏》以杜臆说矣。”此之谓也。（详见张高评《程颐〈春秋传〉及其〈春秋〉诠释学》）

试观《左传》《申叔时谏县陈》之历史叙事，有助于解读《春秋》宣公十一年先书：“冬十月，楚人杀陈夏征舒”；后书“丁亥，楚子入陈”之所以然。依情度理，征伐之时程叙述，理当先叙楚庄王“入”陈，而后能“杀”弑君之贼夏征舒；《春秋》却先书“杀”夏征舒，后书“入”陈。所以如此书者，其书法盖涉及不可以书见之微辞隐义。益信桓谭、班固、刘知几、啖助、程颐、家铉翁、《四库全书》馆臣诸家之论说，《左传》与《春秋》确实相互表里，可以相得益彰，固信而有征矣。

1．楚庄王伐陈、入陈、县陈、封陈之始末

夏姬，为郑穆公之女，陈大夫御叔之妻。生夏南（即夏征舒），而御叔早死。夏姬天生丽质，为春秋一代美妇人。由于姿色美艳，引发陈、楚二国君臣之明争暗斗、生死抢夺。夏姬致命之魅力，《左传》所谓“夭子蛮、杀御叔、弑灵侯、戮夏南、出孔宁、丧陈国”，世以为不祥之人。总之，夏姬已背负“杀三夫、一君、一子，而亡一国、两卿”之罪名。实则，夏姬亦身不由己，颠沛流离，周旋于陈、楚公卿大夫之间，亦良难矣！

事件之发端，在宣公九年，《左传》记载：“陈灵公与孔宁、仪行父通于夏姬，皆衷其衵服以戏于朝。”君臣三人狼狈为奸，和夏姬通奸，恬不为耻，三人还穿着夏姬贴身的汗衫，在朝廷上嬉闹玩笑。泄冶进谏劝导，二人要求杀了他，灵公未加禁止，于是孔宁、仪行父就杀死了泄冶。宣公十年，陈灵公和孔宁、仪行父在夏征舒家喝酒。灵公对仪行父说：“征舒长得像你！”仪行父回答说：“也像君王啊！”听了这些话，夏征舒怀恨在心。灵公外出，夏征舒从马房里用箭射死了灵公。孔宁、仪行父逃亡到楚国。

陈灵公淫于夏征舒之母夏姬，朝朝暮暮往来于夏氏之邑。《诗经·陈风》有《株林》一诗，讽谕其事。诗云：“胡为乎株林？从夏南！匪适株林，从夏南！驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株！”宋朱熹《诗集传》释之曰：“陈之乱，至于《株林》而极，于是有楚入陈之祸。楚非能入陈也，夏姬实召之也。此所谓女戎也。”清牛运震《诗志》评赏此诗：“不曰‘从夏南之母’，而曰‘从夏南’，为尊者讳之也。”《株林》诗，不直斥所从之人为夏姬，但称其子之名夏南；不指陈灵公，但言其所至之地株林。温柔敦厚之《诗》教，与《春秋》书法之为尊者讳，有异曲同工之妙。

宣公十年，《春秋》书“陈夏征舒弑其君平国”。一夕之间，心怀愤懑之夏征舒，成为弑杀君王之罪人。《周礼·夏官·大司马》有九伐之法，以正邦国，其七曰“放弑其君则残之”，谓弑君之贼，普天之下人人得而诛之。于是楚庄王以夷狄之君，假讨伐弑君之贼夏征舒为名，公然出兵陈国。《左传》宣公十一年“楚子为陈夏氏乱故，伐陈”，即为此一事件之开端。接续之事态发展，产生巨大转折，《左传》要言不烦叙之曰：“谓陈人：‘无动！将讨于少西氏。’遂入陈，杀夏征舒，[image: ]诸栗门，因县陈。陈侯在晋。”伐陈、入陈、县陈，成为楚庄王实现政治野心之三部曲。

此时，有楚臣申叔时谏县陈，辞令出以讽谕，楚庄王接纳劝谏，因申叔时之言而改变意图。本欲“县陈”，顺比滑泽，遂顿转而为“封陈”矣。不过，《左传》之叙事，于“乃复封陈”以下，记述楚庄王“乡取一人焉以归，谓之夏州”，以此为战利品，侵略者之贪婪，显然已暴露无遗。宋家铉翁《春秋集传详说》卷十六所谓：“楚之入陈，乃逐利之师，非讨逆之师也。”此言得之。

2．申叔时谏县陈，妙在义利之判，名实之辨

以征讨弑君之贼为名义，楚庄王兵遂入陈国。《左传》叙其事云：“楚子为陈夏氏乱故，伐陈。谓陈人：‘无动！将讨于少西氏。’遂入陈，杀夏征舒，[image: ]诸栗门，因县陈。”据《春秋》书例：“遂者，继事之辞。”《春秋》诸所谓遂者，其本意皆不在前事，而皆踵前事而加甚之，先儒谓有归重之意。《左氏》传《春秋》，亦发皇其书法。所谓“遂入陈”者，其命意本不在“讨于少西氏”，著一“遂”字，则属辞指义已归重于“踵前事而加甚之”之“入陈”“县陈”矣。一字可以见褒贬，《春秋》《左传》之谨严，于此见之。

《左传》述楚庄王“因县陈”之后，补叙“陈侯在晋”一句，戛然而止。虽只四字之补叙，而想象空间极大。此乃左氏论断之语，然以叙事句出之，此即清顾炎武《日知录》卷二十六所谓“于序事中寓论断”之法。楚庄王伐陈、入陈之企图，自以“县陈”为终极目标；不过，伐陈、入陈之际，陈侯（成公）出奔，适在晋国。晋为中原霸主，有可能率领诸侯，与陈人里应外合，纳其故君陈侯。苛如是，则楚终不能有陈矣。楚庄王在伐陈、入陈之后，为防万一，先下手为强，自以“县陈”为当务之急，为剑及履及之政治措施。清邹美中《左传约编》称：“楚庄不于辰陵之盟召征舒而戮之，乃逾三时而始兴师问罪，何哉？则以陈侯复朝晋故也。”由此观之，楚庄王外托讨贼之义，内实怀县陈之心，名实不符、义利混同，真一代之奸雄哉！

相机行事，待时进言，为《左传》所载辞令、《史记·滑稽列传》所叙谈说，臣下应对君上之常用策略。城濮之战前夕，子文传政于子玉，[image: ]贾不贺，待子文诘问而后言。所谓时然后言，人不厌其言。楚庄王伐陈、入陈，正踌躇满志，不可一世之际，若进言强谏，将拂逆意兴；纵为忠言，亦嫌逆耳。因此，申叔时使齐反国复命不言，必待楚庄王诘问，乃得尽言，此古人进言之法。其谈说说服之道有二：或就其辞而入之，或反其辞而折之。申叔时之进谏，首先就楚庄王之责备：“夏征舒为不道，弑其君”云云，进行切题之回应，盖选用“就其辞而入之”之策略。

臣下应对君王之初步，在先取得发言之许可权，然后能侃侃而谈。申叔时进谏君王，妙在比喻；楚庄王之回复，亦善用比喻。楚庄王之伐陈、入陈，申叔时以牵牛蹊田为喻：“牵牛以蹊者，信有罪矣；而夺之牛，罚已重矣。”夏征舒弑君，故“入陈”讨有罪；如今以陈国为县治，就是贪图一国的财富；犹如“牵牛蹊田，而夺之牛”。以征讨不义号召诸侯，却以贪图土地之利告终，天下之人皆知其不可为。伐陈之初衷，为讨贼，为仁义；继而入陈、县陈，却以取其国富、贪其地利告终。名而违实、利以假义，凡人而知其不可，何况楚庄王之英杰？前文载：王曰“可哉！”见王能虚受谏言；今再记王言：“反之，可乎？”见庄王闻过能悟、能速改。于是庄王“乃复封陈”。《孔子家语》《好生》篇称：孔子读史，至楚复陈，喟然叹曰：“贤哉楚王！轻千乘之国，而重一言之信。”此之谓也。

初，楚子伐陈，实存县陈之心，闻申叔时讽谏，而遂改志，于是以讨罪成名。唐陆淳《春秋微旨》卷中，引啖助之言曰：“楚子之讨征舒，正也。故书曰人，许其行义也。入人之国，又纳淫乱之臣，邪也。故明书其爵，以示非正。《春秋》之义，彰善瘅恶，纤介无遗，指事原情，瑕瑜不掩，斯之谓也。”北宋张大亨《春秋通训》以为：《春秋》书“杀征舒”于前，盖不使终县陈之恶也。书“入陈”于后，盖不使全讨罪之美也。《春秋》书法如此，所谓名是而实非，始邪而终正；乃恶恶疾其始，善善乐其终之义也。宋高闶《春秋集注》，亦有近似之论，以名实、是非、始终、邪正论楚庄王。张大亨、高闶持是非、邪正之道德尺度，以论断楚庄王，其说盖本中唐啖助之以正邪、善恶论楚子。百虑而一致，殊途而同归。

宋家铉翁《春秋集传详说》，则以义利之辨、信诈之分，论楚子入陈：“楚庄以诸侯之师伐陈……《春秋》书杀、书入、书纳，不与楚以讨贼之义也。……楚庄有意为陈讨贼，即辰陵之会，召征舒而戮之，陈无事矣。乃于既盟之后，遽兴掩袭之，师入陈而遂县之。仗义以济利，假信以行诈，此《春秋》之所甚恶也。幸而从申叔之言，事弗获逞。……故曰：楚之入陈，乃逐利之师，非讨逆之师也。”（卷十六）“仗义以济利，假信以行诈”二语，可作楚庄王人格之定评；“乃逐利之师，非讨逆之师”二语，堪为楚子入陈事件之论断。

宋张洽《春秋集注》，论楚子之伐陈、入陈、县陈、封陈，则关注义利、公私、善恶，揣摩孔子《春秋》之义，以断其功罪：“楚庄怀夷狄贪婪之心，而尚能以义自克，故封陈而不取。然见善不明，而非有改过不吝之公心，所以虽封陈而终宥陈之乱臣，复纳诸国。圣人予善之弘，待人之公，先旌其讨贼之义，然后著其入陈，且纳乱臣之罪。使楚庄之善恶功罪，显然明白。”（卷六）以为此一书法，非圣人孰能修之？清姜炳璋《读左补义》卷十八，亦评价楚子入陈杀贼事，以为“讨贼者，其名；讨贰者，其实，而因以利之耳”。讨伐弑贼，其名，义也；实则楚子志在讨贰，灭之县之，因以为利耳。此亦名实之判，义利之辨，诠释《春秋》，又是一法。

清冯李骅、陆浩同《左绣》评《楚申叔时谏县陈》云：“此是《左氏》第一首讽谏文字。看他全借譬喻簸弄，生姿作态，风趣无穷。”譬喻之道，在以人之所知，喻其不知，而使人知之。变陌生为熟悉，化模糊为清晰，使难言者易晓，空泛者切于实际，所谓劝百而讽一，往往用之。《左传》如《子产论尹何为邑》一篇，最称博喻名篇。《楚申叔时谏县陈》，亦称讽谏之上乘，申叔时一番说服术，伐陈、入陈、县陈、封陈，面面俱到，已囊括其中。文短而意长，可谓芥子中见须弥山矣。清徐乾学《古文渊鉴》称：“蹊田之喻，妙在切直；取怀而与之喻，妙在轻隽。”二喻就近取譬，妙趣横生。清方宗诚《春秋左传文法读本》，评《楚申叔时谏县陈》，以为历经弑君，讨戮，抑人有言曰，牵牛夺牛，四番喻体喻依之交织腾挪，然后才入正面，讽喻何等委婉曲折！同时揭示抑扬、宾主、喻正诸法，所谓欲抑先扬，先喻后正，先宾后主，极顿挫之致。收句不说煞，何等委婉！以为“前段得古人匡救君恶之意，后段得古人将顺君善之意”。所以能感动人君，可作为进谏之法。

《左传》于篇末，复述《春秋》所书：“楚子入陈，纳公孙宁、仪行父于陈。”以为“书有礼也”，明是正言若反、诡辞谬称。“楚子入陈”，名为讨弑，实则贪地；以义始，而以利终，何礼之有哉？公孙宁、仪行父，狼狈为奸，助纣为虐，陷君于弑之小人也，而楚庄王接纳之，此而可谓之有礼乎？程颐《春秋传》曰：“致乱之臣，国所不容也，故书纳”，得之矣。《公羊传》宣公十一年论《春秋》书“楚人杀陈夏征舒”笔法，有所谓“实与而文不与”者，此之谓也。不意《左传》以简洁判断解释《春秋》经，其正言若反、诡辞谬称，即近似“实与而文不与”之书法。观《左传》叙事，于“复封”为名之后，犹“乡取一人焉以归，谓之夏州”，其不忘取陈以旌功，可以想见矣。

3．《春秋》先书“杀”，后书“入”，及其微辞隐义

《春秋》宣公十年：“癸巳，陈夏征舒弑其君平国。冬十月，楚人杀陈夏征舒。丁亥，楚子入陈。纳公孙宁、仪行父于陈。”宋家铉翁《春秋集传详说》卷十六释其书法曰：“楚庄以诸侯之师伐陈……《春秋》书杀、书入、书纳，不与楚以讨贼之义也。”换言之，孔子《春秋》“不与楚以讨贼之义”，体现于书杀、书入、书纳之书法上。

以诛杀弑君之贼为名，楚庄王率诸侯之师入陈。《春秋》书：“冬十月，楚人杀陈夏征舒。丁亥，楚子入陈。”《左传》称：“遂入陈，杀夏征舒，[image: ]诸栗门。”《春秋》所称楚人，实指楚子、楚庄王其人。不称楚子（楚庄王），而称楚人，弑君之贼，触犯九伐之法，人人得而诛之，故《春秋》称人以弑。宋陈傅良《春秋后传》卷七曰：“《春秋》之法，惟讨贼不以内外贵贱，恒称人。……惟讨贼讫春秋称人，以是为国人杀之也。”宋赵鹏飞《春秋经筌》卷九亦谓：“书子、书入，若仗义之举，恕其心也。”此一说也。

严夷夏之防，明内外之分际，为《春秋》之所重。陈夏征舒弑其君，本为华夏中原之内事，然而“内而齐、晋不问，近而宋、郑不讨”，为之奈何？弑君之贼，既人人得而杀之。于是楚庄王得以夷狄之君，以诛罪为名，假义以得利，借公而徇私，堂皇入陈杀弑君之贼。楚以夷狄而正征舒之罪，《春秋》遂以讨贼之辞予之，此又一说。《春秋公羊传》另有别解，其言曰：

“冬，十月，楚人杀陈夏征舒。”此楚子也，其称人何？贬。曷为贬？不与外讨也。不与外讨者，因其讨乎外而不与也，虽内讨亦不与也。曷为不与？实与而文不与。文曷为不与？诸侯之义，不得专讨也。诸侯之义不得专讨，则其曰实与之何？上无天子，下无方伯，天下诸侯有为无道者，臣弑君，子弑父，力能讨之，则讨之可也。（《公羊传》宣公十一年）

《春秋》书楚“人”，宋赵鹏飞《春秋经筌》谓：“以杀贼讨贼之辞也。圣人与楚，则其责中国重矣。”征伐叛逆，本周天子之权责，故《公羊传》称：“虽诸侯方伯，亦不得专讨。”于是，“不与外讨”，亦理所当然。但时至如今，“上无天子，下无方伯”，天下诸侯有为无道者，奈何？退而求其次，“力能讨之，则讨之可也”，可以无分夷狄、内外矣！《公羊传》提出“实与而文不与”之书法，盖迫于春秋形势，不得已而言之。宋家铉翁《春秋集传详说》卷十六称：“《春秋》书杀、书入、书纳，不与楚以讨贼之义也。”说与《公羊传》近似，可以相得益彰。

这段《春秋》书法，宋程颐《春秋传》解读，十分言简意赅：“人，众辞。大恶，众所欲诛也。诛其罪，义也。取其国，恶也。入者，不受而强之也。致乱之臣，国所不容，故书纳。”训释“楚人杀”，大抵不出《公羊》之义。“诛其罪，义也；取其国，恶也”，则明指义与利之分际。而所谓“致乱之臣，国所不容，故书纳”者，《春秋》常事、合礼不书，违礼、非常乃书。公孙宁、仪行父，与君淫昏，陷君于弑，致乱之罪人也，故书“纳”，讥楚子不宜纳奸邪也。二子书名，而不系之陈，则是二子当绝于陈。今纳陈之所绝，所以著楚子之失也。《左传》襄公十三年：“弗地曰入”，杜预《注》：“胜其国邑，不有其地也。”宋叶梦得《春秋传》：“诸侯以强凌弱，众暴寡，而后有入人之国者。凡入之志，皆恶也。”与《胡氏传》释“入”，可以相互发明。要之，楚庄入陈而已，其实未尝灭陈，《春秋》书“入陈”，亦实录也。

楚子须先入陈，然后能杀夏征舒、纳二子。而《春秋》书楚子入陈，乃在杀征舒之后。先后序列异常，是否寓含《春秋》特笔昭义之书法？《春秋》叙此事件云：“冬十月，楚人杀陈夏征舒。丁亥，楚子入陈。纳公孙宁、仪行父于陈。”先书“杀”，后书“入”，《春秋》序列错置如此，显然与《左传》不同。如此书法，是否有微言大义？《春秋》学者于此，多有论说，如晋杜预《春秋经传集解》、宋苏辙《春秋集解》云：

楚子先杀征舒，而欲县陈；后得申叔时谏，乃复封陈。不有其地，故书“入”，在杀征舒之后也。（晋杜预《春秋经传集解》，日本安井衡《左传辑释》卷十、日本竹添光鸿《左氏会笺》卷十同）

盖楚子入陈而杀征舒，今先书“楚人杀陈夏征舒”，而后书“楚子入陈，纳公孙宁、仪行父于陈”，何也？楚子之杀征舒也，既以灭陈而县之矣，非入也。及申叔时谏，而复封陈，然后得为入也。孔子以其终封陈也，故不言其灭，以其始尝灭之也。故先书“杀征舒”，而后书“入”。（宋苏辙《春秋集解》卷七）

弑君之贼为陈之大夫夏征舒，楚子欲诛之，必先入陈，而后能杀之。衡诸一般常理，固然如此。今《春秋》“先书‘楚人杀陈夏征舒’，而后书‘楚子入陈’”者，盖就楚庄王伐陈之名义言，与《楚申叔时谏县陈》之结果论。就讨伐之名义言，此一役也，非伐陈国，诚如楚子所云：“将讨于少西氏！”故先书“楚人杀陈夏征舒”；若就讽谏奏效之结果论，则后书“楚子入陈”。宋苏辙《春秋集解》，持历史叙事解经（参考张高评《春秋书法与左传史笔》《苏辙〈春秋集解〉与以史传经》），进一步言，若“灭陈而县之矣”，即不可曰“入”。迨申叔时讽谏，“而复封陈”，土地复归陈国所有。入人之国，不有其地，然后得为“入”。日本安井衡《左传辑释》，因袭晋杜预《春秋经传集解》，上承苏辙，无所发明，盖认同理念，殊途同归也。换言之，《春秋》只是据事直书而已，其中略无微辞隐义。

隋刘炫，聪慧辩博，为一代治经之翘楚。著《春秋左传述义》，能申杜（预）而不盲目从杜。唐孔颖达《五经正义》《春秋左传》部分，大抵删定刘炫《述义》而成。宋魏了翁《春秋左传要义》引述其说，以解释“先书杀征舒，后入陈”之书法，以为《春秋》指义在“善楚子”。其言曰：

楚子入陈，乃杀征舒。经先书杀征舒，后言入陈者，以楚子本意止欲讨贼，无心灭陈。及杀征舒，灭陈为县，后得申叔时谏，乃复封陈。于例，不有其地，故云入陈。君子善其自悔，故退入陈于下，隐其县陈之过。若其不然，当云：“楚子入陈，杀夏征舒。”如此，则楚子本为入陈，因入乃讨陈贼，则是恶楚子。（隋刘炫《春秋左传述义》，宋魏了翁《春秋左传要义》卷二十三引）

刘炫以为：“楚子本意止欲讨贼，无心灭陈。及杀征舒，灭陈为县，后得申叔时谏，乃复封陈”云云，所谓“本意止欲讨贼，无心灭陈”，何以知其然？殆参考《左传》之历史叙事，加以合理推想，未免以君子之心，度枭雄之腹！经由申叔时之谏，楚子“乃复封陈”；既曰“复”，则楚子曾欲灭陈为县可知。《左传》叙事楚庄王“入陈，杀夏征舒”之后，以“因县陈”作结，可证。否则，未尝“灭陈”，何来“复封”？刘炫《述义》据杜《注》引述：“不有其地曰入”之《春秋》书例，进而解说《春秋》先书、后书之书法，遂称“君子善其自悔，故退入陈于下，隐其县陈之过。”此持《春秋》书例，辩证时程序列似乎错置之微旨。惟据《左传》开篇叙事：楚子“入陈，杀夏征舒，[image: ]诸栗门，因县陈”之际，是时，“陈侯在晋”。《左传》补叙一笔，大有玄机；全篇伐陈、入陈，县陈、封陈之照应，多辐辏于此。明姜宝《春秋事义全考》依此补叙阐述，以为“楚庄王本欲县陈，后因申叔时之谏而作罢。然实陈成公在晋，恐晋率诸侯内其故君，而陈人应之，楚终不能有陈。故不若以复封陈为名，而其实非其本心如此也”。明凌稚隆《春秋左传注评测义》援引之，诚所谓他人有心，予忖度之，自亦合情合理。

南北宋之际，胡安国著《春秋传》，以为《春秋》乃孔子“史外传心”之要典。持属辞比事之书法，诠释《春秋》之微辞隐义，以序列见义之书法，为其中之一（参考张高评《史外传心与胡安国〈春秋〉诠释法》）。《春秋胡氏传》以义利善恶之义理解经，为《春秋》宋学之代表。其言曰：

《经》先书杀，后书入者，与楚子之能讨贼，故先之也。讨其贼为义，取其国为贪，舜跖之相去远矣。其分，乃在于善与利耳。……为善与恶，特在一念须臾之间，而书法如此，故《春秋》传心之要典，不可以不察者也。（宋胡安国《春秋传》卷十七）

《胡氏传》揭示：“《经》先书杀，后书入者，与楚子之能讨贼”，称许楚庄王有讨贼之善念。以为“先书杀，后书入”，其中有予夺褒贬之微言大义。盖乱臣贼子人人得而诛之，虽楚人亦得而杀之也。陈傅良《春秋后传》云乎：“《春秋》之法，惟讨贼不以内外贵贱”，楚子虽夷狄之君，能讨伐弑君之贼，故《春秋》称与之。不过，楚子于此一役，始为义、为善，终则利人土地，为德不卒，故从书法，可以看出：“为善与恶，特在一念须臾之间。”

宋陈傅良《春秋后传》、宋张洽《春秋集注》，解读《春秋》先书“楚人杀陈夏征舒”，后书“楚子入陈”之书法，亦以为此中有“予之”“旌义”之微辞隐义。其言曰：

曷为不书入而后杀？予之以讨贼之义也。书入而后杀，是以利陈累庄王也。不以利陈累庄王，则讨贼一事也，入一事也。入虽君将，贬人之，于是称楚子。（宋陈傅良《春秋后传》卷七）

……圣人予善之弘，待人之公，先旌其讨贼之义，然后著其入陈，且纳乱臣之罪。使楚庄之善恶功罪，显然明白。详味此编，则知非圣人莫能修，而游夏不能与者矣！（宋张洽《春秋集注》卷六）

僖公二十八年城濮之战，依叙战书例，《左传》先叙“三月丙午，入曹”，后乃书“执曹伯，分曹卫之田以畀宋人”。时间先后序列如此，自然而合理。今《春秋》先书“楚人杀陈夏征舒”，后书“楚子入陈”，时程显然错置。案：“入”，为此一书法之战争术语，并非泛指一般“进入”之词。《左传》襄公十三年：“弗地曰入”；杜预《春秋经传集解》释“入”：“胜其国邑，不有其地也。”故《春秋》书“楚子入陈”，正谓楚子伐陈，不有其地也。今《春秋》先书“杀”后书“入”者，诚如宋陈傅良《春秋后传》所云，是“以讨贼之义也”称与楚子。视讨贼为一事，入陈为另一事。否则，若先书入，后书杀，则讨贼之义荡然，“是以利陈累庄王也”。换言之，先书“楚人杀陈夏征舒”，所以旌其讨贼之义；因此，“楚子入陈”，不得不后书。

楚庄王伐陈、入陈、县陈、封陈之始末，《春秋》先书“楚人杀陈夏征舒”，后书“楚子入陈”。其微婉隐晦之书法，由于不可以书见，是以历代先贤解读，仍然见仁见智若是。故宋张洽《春秋集注》谓：“知非圣人莫能修，而游夏不能与者矣！”幸有《左传》之历史叙事作为佐证，《春秋》之微辞隐义始能拨云见月，昭然明白。宋叶适《习学记言序目·左传总论》称：“所以有贵于左氏之书者，以其足以质传闻之谬，订转易之讹，循本以知末，因事以明意而已。”此言可信！

（四）评林

1．“冬，十月，楚人杀陈夏征舒。”此楚子也，其称人何？贬。曷为贬？不与外讨也。不与外讨者，因其讨乎外而不与也，虽内讨亦不与也。曷为不与？实与而文不与。文曷为不与？诸侯之义，不得专讨也。诸侯之义不得专讨，则其曰实与之何？上无天子，下无方伯，天下诸侯有为无道者，臣弑君，子弑父，力能讨之，则讨之可也。（《公羊传》宣公十一年）

2．十六年，伐陈，杀夏征舒。征舒弑其君，故诛之也。已破陈，即县之。群臣皆贺，申叔时使齐来，不贺。王问，对曰：“鄙语曰：‘牵牛径人田，田主取其牛。’径者则不直矣，取之牛，不亦甚乎？且王以陈之乱，而率诸侯伐之，以义伐之，而贪其县，亦何以复令于天下？”庄王乃复国陈后。（《史记》卷四十《楚世家》）

3．楚子先杀征舒，而欲县陈；后得申叔时谏，乃复封陈。不有其地，故书“入”，在杀征舒之后也。（晋杜预《春秋经传集解》，日本安井衡《左传辑释》卷十、日本竹添光鸿《左氏会笺》卷十同）

4．淳闻于师曰：楚子之讨征舒，正也。故书曰“入”，许其行义也。入人之国，又纳淫乱之臣，邪也。故明书其爵，以示非正。《春秋》之义，彰善瘅恶，纤介无遗，指事原情，瑕瑜不掩，斯之谓也。（唐陆淳《春秋微旨》卷中）。

5．入，众辞。（弑君，）大恶，众所欲诛也。诛其罪，义也。取其国，恶也。入者，不受而强之也。致乱之臣，国所不容，故书纳。（宋程颐《春秋传》）

6．《经》先书杀，后书入者，与楚子之能讨贼，故先之也。讨其贼为义，取其国为贪，舜跖之相去远矣。其分，乃在于善与利耳。……为善与恶，特在一念须臾之间，而书法如此，故《春秋》传心之要典，不可以不察者也。或曰圣人大改过，楚虽县陈，能听申叔时之说，而复封陈，可谓能改过矣。（宋胡安国《春秋传》卷十七）

7．愚案：孔宁、仪行文必因奔楚诱楚王以利，故楚子杀征舒而县陈。微申叔时之言，则陈遂亡矣！楚庄怀夷狄贪婪之心，而尚能以义自克，故封陈而不取。然见善不明，而非有改过不吝之公心，所以虽封陈而终宥陈之乱臣，复纳诸国，圣人予善之弘，待人之公，先旌其讨贼之义，然后著其入陈，且纳乱臣之罪。使楚庄之善恶功罪，显然明白。详味此编，则知非圣人莫能修，而游夏不能与者矣！（宋张洽《春秋集注》卷六）

8．楚庄于是，盖未离乎夷，非明大义者也。……以不义为义，是乃所以为楚庄王欤？故圣人知其不义而无贬辞，所以恕其心而著其失。书子、书入，若仗义之举，恕其心也。二子书名，而不系之陈，则是二子当绝于陈。今纳其所绝，著其所失也，其意隐而明矣。（宋赵鹏飞《春秋经筌》卷九）

9．怒其朝晋，是隐衷；讨贼，是名号。楚庄纯以仁义欺人，若直揭其隐，则中其所忌。妙在牵牛一喻，隐隐跃跃，使之自会；而于讨贼，不可为利上昌言之，于是复反其地。乐居仁义之名，急寘二凶，仍得陈国之利。名实并收，真奸雄也。（清姜炳璋《读左补义》卷十八）

10．楚庄不于辰陵之盟召征舒而戮之，乃逾三时而始兴师问罪，何哉？则以陈侯复朝晋故也。外托讨贼之义，内实怀县陈之心，[image: ]敖何在？愧申叔时矣。（清邹美中《左传约编》）

11．楚灭国多矣，申叔不言，独于陈乎是谏者，以讨始，而以贪终也。讨其贼为义，取其国为贪，谓陈人无动，以义声哄陈人，几有箪壶来迎之意。而因以县陈，其可乎？庄王英主，其让申叔时也，隐讳陈不言，亦自知于义不可。所以一闻谏而虚怀速改，有转圜之易也。申叔乘机而导，状喻言婉讽，言语妙天下。姚平山谓：“兼《南华》《国策》之长”，洵然。（清周大璋《左传翼》）

12．此篇前叙后断，叙处不没其实，所以存真伪之本。然断处全归以礼，所以弘迁改之大路也。楚子之封陈、郑也，假义也。楚子之假义也，虑害也。怵于害而后归于义，而仍以礼许之，衰世之志也。取诸其怀而与之，一语已定通篇之案矣。（清王系《左传说》）

13．笺曰：《孔子家语》《好生》篇：孔子读史，至楚复陈，喟然叹曰：“贤哉楚王！轻千乘之国，而重一言之信。匪申叔之信，不能达其义；匪庄王之贤，不能受其训。”所谓“重一言之信”，言其讨有罪之言。申叔唯信，故其说行也。（日本竹添光鸿《左氏会笺》卷十）

二十二、君子论《春秋》五例（成公十四年）

（一）原典

秋，叔孙侨如如齐逆女。

九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。

〔传〕秋，宣伯如齐逆女。称族，尊君命也。

九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。舍族，尊夫人也。

故君子曰：“《春秋》之称：微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人，谁能修之？”

（二）语译

秋季，鲁大夫宣伯（叔孙侨如）前往齐国，为鲁成公迎接其夫人齐女。《春秋》称呼他的族名，这是出于尊重国君的意思。九月，侨如带着夫人妇姜氏，从齐国来到鲁国。《春秋》不称呼侨如的族名，这是因为尊重夫人。

所以君子说：“《春秋》书法的权衡，有的措辞简要，而旨趣显豁；有的记载史实，而意蕴含蓄；有的委婉曲折，而顺理成章；有的周赅尽致，而不歪曲事理。这四种书法，都为了体现惩戒邪恶，劝勉良善的指义。如果不是圣人，有谁能纂修完成？”

（三）鉴赏

1．《春秋》五例与书逆、书至之叙事

《春秋》《左传》的研究者，都知道《春秋》五例，指的是《左传》成公十四年“君子曰”所云：“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。”君子曰，就体裁而言，属于历史评论，是《左传》作者针对历史人物、历史事件，所发表的主观评论。“君子曰”《春秋》五例云云，理应针对《左传》前文“宣伯如齐逆女。称族，尊君命也”；以及“九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。舍族，尊夫人也”之叙事而发论。当然，同时更呼应《春秋》：“秋，宣伯如齐逆女”；“九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐”之经文作诠释，绝非凭空发议，无案而断，无的放矢之言。换言之，前面的叙事与后文的史论间，必定存在某种丝牵绳贯之密切关联，足以触发《左传》之诠释，提供发凡起例之资材，进而指目为“《春秋》之称”，推许为“非圣人，谁能修之？”

《左传》成公十四年载：“秋，宣伯如齐逆女。称族，尊君命也。”“九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。舍族，尊夫人也。”可见《左传》“宣伯如齐逆女”和“侨如以夫人妇姜氏至自齐”之叙事，纯粹因袭孔子《春秋》书法之原始，辞文全无损益，只各作“称族，尊君命也”；“舍族，尊夫人也”两句义理诠释而已。由此看来，其中微辞隐义之玄机，当在二叙事句：“宣伯如齐逆女”以及“侨如以夫人妇姜氏至自齐”之《春秋》书法上。此二事案之《春秋》书法，至少有五层含义：其一，“夫人妇姜氏”之书法；其二，“以夫人妇”之书法；其三，“侨如”其人及其称谓之书法；其四，“舍族，尊夫人也”之书法；其五，“如齐逆女”“至自齐”之书法。

2．历史叙事与《春秋》书法之五大层次

《春秋》称“夫人妇姜氏”，有何微言大义？宋张洽《春秋集注》卷七云：“称妇，宣公夫人穆姜尚存故也。”明卓尔康《春秋辩义》卷十九亦云：“妇者，有姑之恒称。穆姜尚在，故曰妇姜。”由此观之，这门婚事，实由成公之母穆姜主婚，一心属意齐女，故《春秋》于夫人与姜氏间冠一“妇”字，以见姻缘所自。朝鲜经学家李震相集成诸家之说，作《春秋集传》，其卷十一云：“公即位十四年，国家无事，迄今始娶。抑受制于穆姜，如庄公之于文姜欤？……妇者，有姑之词。侨如之逆，受命于穆姜。而穆姜之志，又必取妇于齐，故书其实也。”《春秋》著一“妇”字，包蕴多少婆媳母子之曲折？《春秋》书法，即是修辞学，于此益信。

《左传》僖公二十六年：“凡师，能左右之曰以。”杜预《注》：“左右，谓进退在己。”骆成[image: ]《五十凡例》第二十六凡谓：“（《春秋》）凡书以，皆不宜以。亦如凡书用，皆不宜用；凡书致，皆不宜致也。”宋胡安国《春秋传》卷二十引《谷梁传》曰：“大夫不以夫人。以夫人，非正也；刺不亲迎也。”宋高闶《春秋集注》卷二十六亦称：“公即位十有四年矣，国家无事，迄今方娶……故书以为戒，此《春秋》防微杜渐之旨。夫人不‘以’，‘以夫人’，非正也。”胡安国引《谷梁传》称：“大夫不以夫人。以夫人，非正也。”高闶《春秋集注》亦云：“夫人不‘以’，‘以夫人’，非正也。”鲁成公婚配姜氏，乃宣公夫人穆姜居中主导，能左右进退之。孔子特书“以夫人妇”四字，依《春秋》书例，微示“‘以夫人’，非正也”，讥讽之意显然。

叔孙侨如，即叔孙宣伯，为鲁国当令之权臣。奉鲁侯之命，出使、朝聘、会盟、征伐，无所不与。鲁君侯之大权旁落，鲁三桓势力之强大，由《左传》叙记侨如事迹起始，如文公十一年、成公二年、三年、五年、六年、八年、十一年、十三年、十四年、十五年，可见一斑，而最详于成公十六年。成公十六年载：“宣伯通于穆姜，欲去季、孟而取其室。将行，穆姜送公，而使逐二子。”《左传》襄公二十三年叙盟叔孙氏，曰：“毋或如叔孙侨如欲废国常，荡覆公室。”叔孙侨如于家国之负面评价，诚如盟词所云：“欲废国常，荡覆公室”，其人野心勃勃、投机取巧，十足小人行径，乃倾危之臣也。堂堂鲁邦，逆君夫人之大事，舍叔孙侨如之外，岂无合适之贤臣，堪当迎亲大使？宋家铉翁《春秋集传详说》卷十八，抉发其中的微辞隐义，其言曰：“此书侨如以夫人至自齐，以其非所当以也。穆姜与侨如共谋逐季氏，出入往来，不避嫌疑之间。季氏从而煽之，恶声日闻于外。今也，逆君夫人。大夫岂无可使者？而使侨如。其意欲使之重自结于齐，实为鲁国玷，夫人亦预有辱焉。”以夫人，非正。以侨如逆夫人，亦非正。故《春秋》两讥之，乃诡辞谬称曰“舍族，尊夫人”也。《左传》宣公二年，叙赵盾弑其君之始末，曲终奏雅，卒章显志，乃叙曰“宣子使赵穿逆公子黑臀于周而立之”；与成公十四年“宣伯如齐逆女”书法近似。要之，所使以逆者皆非其人也。书之，其所以惩戒邪恶，一也。

明卓尔康《春秋辩义》卷十九云：“《左氏》‘称族，尊君命。舍族，尊夫人。’卮辞也。……妇姜，较前多一氏字，则亦因侨如生耳。”案：卮辞，典出《庄子·寓言》，或称为卮言，所谓“卮言日出，和以天倪”。指随和人意，无主见之辞。《春秋》书事，为何出以卮辞？《史记·十二诸侯年表序》，《春秋》书事，“为有所刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见也”，往往推见以至隐。《春秋》为尊者讳耻，即是其一。就忌讳叙事而言，一切诡辞谬称，反常合道之法皆属之。侨如，何以不称叔孙侨如？卓尔康以为：“《左氏》‘称族，尊君命。舍族，尊夫人。’卮辞也。”辞文之损益，是否就是《春秋》之笔削，此涉及称谓修辞之课题。然清何焯《义门读书记》卷十不以为然：“凡大夫有事于境外，皆称族。……‘侨如以夫人妇姜氏至自齐’，非舍族也，蒙上逆女之文也。”不过，何焯同时下一转语：“所以尊君命，固不在此”；“所以尊夫人，亦不在此”，所以发人深省者，“舍族，尊夫人”；知“以夫人，非正也”，如何尊之？《春秋》书“侨如以夫人妇姜氏至”，诚如《谷梁传》所云：“大夫不‘以’夫人”；事实却发生叔孙侨如大夫之“以”夫人。今进退从夫人，取予由大夫，鲁政焉得不乱？

“如齐逆女”“至自齐”之书法，尤其富于《春秋》之微言大义。宋李明复《春秋集义》卷三十七引谢湜曰：“孙称夫人，不称姜氏，绝之也。‘至’与‘入’称姜氏，不称妇姜，贬之也。”所谓绝之、贬之，刺讥之义显然，惜语焉不详。清张自超《春秋宗朱辨义》卷八，于书“逆”、书“至”之微辞隐义，最有新创发明，其言曰：

书“侨如以夫人妇姜氏至”，与书“遂以夫人至”同罪，大夫之以夫人也。……《春秋》十二公，桓、庄、僖、文、宣、成，皆娶齐女；襄、昭、定、哀，皆不娶齐女。娶齐女，则书“逆”、书“至”，独详；不娶齐女，则“逆”与“至”皆不书，而从略。详于书齐女者，圣人恶鲁之娶齐女也。……呜呼！醴泉无源，而淫风有自。齐女固善淫焉，而又好杀。通齐侯者，齐女也。通庆父者，又齐女也。与杀其夫者，齐女也。与杀其子者，又齐女也。齐女世济其恶，以乱鲁，鲁人当一戒之，再戒之矣。（清张自超《春秋宗朱辨义》卷八）

说《春秋》者以为：昏姻，常事，不书。何以独桓、庄、文、宣、成之昏姻，非常事耶？又以为：昏姻合礼，则不书。何以独襄、昭、定、哀之昏姻合礼耶？盖以襄、昭、定、哀之夫人，非齐女也；非齐女，故从略也。略于后，以示前之详于书“逆”、书“至”者，详于书齐女也。（清张自超《春秋宗朱辨义》卷八）

张自超研治《春秋》，主张“看得首尾意思通贯，方能略见圣人笔削”，著有《春秋宗朱辨义》十二卷：“凡所辩论，必反覆前后所书，比事以求其可通”，明以比事属辞之书法，作为解读《春秋》之要领。张自超综览《春秋》全经，关注其中书“逆”、书“至”之书例，从详略、是非、异同、有无之笔法，推求出或书，或不书，或笔或削之微辞隐义来：“《春秋》十二公，桓、庄、僖、文、宣、成，皆娶齐女；襄、昭、定、哀，皆不娶齐女。娶齐女，则书‘逆’、书‘至’，独详；不娶齐女，则‘逆’与‘至’皆不书，而从略。”又云：“详于书齐女者，圣人恶鲁之娶齐女也。”因此，《春秋》书鲁君娶齐女，则书“逆”、书“至”，独详，作为鉴戒、再戒。如果鲁君“不娶齐女，则‘逆’与‘至’皆不书，而从略”。从或书或不书的笔削，可以考索孔子作《春秋》的指义。

由此观之，成公十四年《春秋》书曰：“秋，宣伯如齐逆女。九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。”鲁成公婚娶齐女，故《春秋》书“逆”，又书“至”。张自超《春秋宗朱辨义》指出：“详于书齐女者，圣人恶鲁之娶齐女也。”为问：圣人何以厌恶齐女若是之甚？理由有二：其一，齐女固善淫焉，而又好杀。其二，齐女世济其恶，以乱鲁。知孔子之鉴戒予夺如是，然后可以谈说《左传》之《春秋》五例。

3．曲笔、直书与《春秋》五例

成公十四年《左传》载君子曰：“《春秋》之称：微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人，谁能修之？”以史传《春秋》，固为《左氏》常法；亦不乏以义释《春秋》者，如以书法解释，以简捷判断，以君子发论皆是。“君子曰”所示《春秋》五例，为君子发论以释《春秋》之典型。章太炎《春秋左传读》首先揭示：“志与晦，为相反之辞，犹上微而显也。志而晦者，犹言明而晦也。”钱钟书《管锥编·杜预序》亦谓：“微、晦、不污，意义邻近，犹显、志、成章、尽也。微之与显，志之与晦，婉之与成章，均相反以相成，不同而能和。”《春秋》五例，盖从或笔或削，或书或不书转化而来。元赵汸《春秋属辞》论“假笔削以行权”，所谓“以其所书，推见其所不书；以其所不书，推见其所书”。清方苞《春秋通论》论义昭笔削，所谓“按全经之辞，而比其事。”发挥宏观视野，运用系统思维，或书或不书之间，互发其蕴，互显其义，《春秋》书法方有可能破译。

《春秋》笔法，有曲笔与直书其事，具文见意。四者，为孔子作《春秋》时，“如何书”之“法”。《孟子·离娄下》称：其事、其文、其义，乃孔子作《春秋》之三元素。《礼记·经解》称：“属辞比事，《春秋》教也。”据此以观《春秋》五例：“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污”，示如何书之法。微、志、婉、尽，指其文辞，即《史记》所谓约其辞文；显、晦、成章、不污，指辞文表意之样态。谓《春秋》辞文幽微，而旨义显豁明白；辞文实录，而旨义含蓄蕴藉；辞文委婉，而旨义顺理成章；辞文直尽，而旨义未有污曲。要之，皆运用属辞约文，以体现指义之方法。

君子曰所谓“《春秋》之称”，清姜炳璋《读左补义》以为：“《春秋》自有其权衡：或从其文，或存其例，或变其文，皆圣人之权衡。”要之，“事仍本史，而辞有损益”，乃孔子作《春秋》之基本原则。钱钟书所谓“《春秋》之书法，实即文章之修词”，于此见之。“惩恶而劝善”，则为“何以书”之“义”。方苞《书〈货殖传〉后》，所谓“义以为经，而法纬之”。史事如何编比？辞文如何连属？绳贯丝牵，皆脉注绮交于“义”。或曲笔，或直书，亦皆取决于“义”。所谓法以义起，法随义变。

鲁成公即位十四年矣，其婚配齐女，犹取决于其母穆姜。穆姜属意叔孙侨如逆君夫人，鲁国大夫岂无可使者？而派遣“欲废国常，荡覆公室”之侨如。《谷梁传》称：“大夫不以夫人。以夫人，非正也。”今进退从夫人，取予由大夫，《左传》云：“称族，尊君命。”“舍族，尊夫人”，明是诡辞谬称，所谓卮言也。综考《春秋》十二公之书例：“娶齐女，则书‘逆’、书‘至’，独详；不娶齐女，则‘逆’与‘至’皆不书，而从略。”成公十四年《春秋》书曰：“秋，叔孙侨如如齐逆女。九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。”书“逆”、书“至”，可谓齐备。《春秋》详于书齐女者，示圣人恶鲁公之娶齐女也。然鲁为孔子宗主国，《春秋》为尊者讳耻，故叙成公婚配姜氏事，多运以“微而显，志而晦，婉而成章”之曲笔讳饰之。若昧于曲笔讳饰之书法，但观《春秋》书“宣伯如齐逆女”；“侨如以夫人妇姜氏至自齐”文字，若撇除书法、书例不谈，径视为“尽而不污”之据事直书，则君子曰云云，所谓《春秋》五例，则成断流绝港，无根之乱谈而已。

《左传》昭公三十一年“君子曰”，针对“邾黑肱以滥来奔”而发，文长近二百五十字，品评“名之不可不慎”，为《左传》罕见之史论长篇。“君子曰”文尾，论及“《春秋》之称微而显，婉而辨。上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之”。与成公十四年《春秋》五例所言，可以相得益彰、相互发明。所谓“《春秋》之称，微而显，婉而辨”，指记载隐微而寓意显著，用辞委婉而旨趣明白。微与显，婉与辨，书法亦皆相反相成。由此可见，《春秋》之指义，在权衡修辞手法，作或微、或显，或婉、或辨之表述。君子期待上位者发扬《春秋》之微言大义，目的在“善人劝焉，淫人惧焉”。此一《春秋》之著述旨趣，与成公十四年君子曰所谓“惩恶而劝善”并无不同，皆是历史之使命，史乘之终极追求。

（四）评林

1．故发传之体有三，而为例之情有五：一曰微而显，文见于此，而起义在彼。称族，尊君命；舍族，尊夫人。梁亡、城缘陵之类是也。二曰志而晦，约言示制，推以知例。参会不地、与谋曰及之类是也。三曰婉而成章，曲从义训，以示大顺。诸所讳避、璧假许田之类是也。四曰尽而不污，直书其事，具文见意。丹楹刻桷、天王求车、齐侯献捷之类是也。五曰惩恶而劝善，求名而亡、欲盖而彰。书齐豹盗、三叛人名之类是也。推此五体，以寻经传，触类而长之，附于二百四十二年行事，王道之正，人伦之纪备矣。（晋杜预《春秋左氏传·序》）

2．微而显，辞微而义显。志而晦，约言以记事，事叙而文微。婉而成章，曲屈其辞，有所避讳，以示大顺，而成其篇章。尽而不污，直言其事，尽其事实，无所污曲。惩恶而劝善，善名必书，恶名不灭，所以为惩劝。（晋杜预《春秋经传集解》卷十三）

3．书经有此五情，缘经以求义，为例言传。为经发例，其体有此五事。下文五句，成十四年《传》也。案：彼传上文云：“《春秋》之称”；下云：“非圣人，谁能修之？”圣人，指孔子。美孔子所修，成此五事。五事所摄诸例，皆尽下句，释其显者以属之耳。（唐孔颖达《春秋疏·春秋序》）

4．《谷梁》曰：“大夫不以夫人。以夫人，非正也；刺不亲迎也。”（宋胡安国《春秋传》卷二十）

5．五体，寻经传以《左氏》言考之。旧史法章太烦直，志在惩恶而不足以劝善；圣人之所修，微晦婉美，惩恶而能劝者也。后世说《春秋》，正用旧史法耳！以其不求诸《左氏》也。（宋叶适《习学记言序目》卷十）

6．公即位十有四年矣。国家无事，迄今方娶，又不亲迎，而使同姓之卿逆之，援公子遂之例也。故书以为戒，此《春秋》防微杜渐之旨。夫人不“以”，“以夫人”，非正也，刺不亲迎也。然此宣公元年公子遂之例，成公得以借口而行之也。然则人君所以贻子孙者，可不慎乎？传曰：君举必书，书而不法，后嗣何观？此人君之深戒也。其称姜氏者，异乎宣公之丧娶故也。（宋高闶《春秋集注》卷二十六）

7．《左氏》：“称族，尊君命。舍族，尊夫人。”卮辞也。妇者，有姑之恒称。穆姜尚在，故曰妇姜。较前多一氏字，则亦因侨如生耳。（明卓尔康《春秋辩义》卷十九）

8．借舍族一端，发出《春秋》用笔之妙，史法尽此矣！予尝谓今人为文，尽与相反：显而无所发，繁而不能详，直而无文，诬而不信，善无所劝，而恶无所惩。然则不明乎《春秋》之义，而欲以文字为毁誉，不过奴婢之逢迎，市井之诋詈，曾何关于轻重之数？读此，应自愧其多事尔矣。（清王源《左传评》卷五）

9．于恶之中，又有恶者焉：恶逆女之使逆臣也、使宗臣也，恶不亲迎也，恶庄公之亲迎也。恶齐侯之送也、恶桓公之往会也，恶其娶于丧中也，恶其缓于娶而必齐之女子也，恶其急娶而必齐之女子也。呜呼！何用娶女必齐之姜哉？（清张自超《春秋宗朱辨义》卷八《成公十四年〈九月侨如以夫人妇姜氏至自齐〉》）

10.《春秋》自有其权衡，故曰：“《春秋》之称”；称，量度也，量度于史例。而或从其文，不从其例；或存其例，明著其失；或变其文，直示其义，皆圣人之权衡也。故有五者之美，《传》示全《经》之大旨。岂一舍族，即足以见之？故知非《左氏》本文也。（清姜炳璋《读左补义》卷二十二）

11.《春秋》一部书法大意，却于此处阐发。盖只一人、一事、一时，而称族、舍族，各有义例如此。《春秋》比事属辞，大略可睹矣。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十三）

12．舍族，何以为“尊夫人”？对夫人不敢称姓也。于一事中，发明《春秋》全义，圣人笔削。游夏不能赞者，和盘托出。彼斥为断烂朝报者，直无忌惮之甚者耳。（清周大璋《左传翼》）

13．阐发《春秋》之旨，为后世穷经者指示崖岸，真不可磨灭文字。（清陈震《左传日知录》）

14．尊君命，尊夫人，上下辨而民志定矣。《传》之解《经》，如此其至，而王氏目为断烂朝报。甚矣！其心粗而胆大也。（清毛庆藩《古文学余》）

15．王元美：“微而显”五句，足尽圣人作《经》之旨。若如胡氏所释，则《春秋》当作申、韩、刑名法律之书矣！（日本奥田元继《春秋左氏传评林》）

16．侨如（以夫人妇姜氏至自齐），以尊夫人舍族；意如至自晋，以尊晋舍族，则其例又变而通之，是志而晦也。其属辞比事，非从同同也。须于同者而求其异，更于异者而得其同，如予所辨弑君书法是也。故婉而辨，辨而成章，其是非曲当虽意尽于言，而不至无味，是不污也。以此惩恶，而乱贼惧；以此劝善，而治教兴。非圣人，谁能然哉？（清吴楫《春秋本义》卷八）

17．成公十四年：“志而晦。”按：志与晦，相反之辞，犹上“微而显”也。志而晦者，明而晦也。（章炳麟《春秋左传读》）

18．就史书之撰作而言，“五例”之一、二、三、四，示载笔之体；而其五，示载笔之用。就史学之演进而言，“五例”可征史家不徒纪事传人，又复垂戒致用。“微”“晦”“不污”，意义邻近，犹“显”“志”“成章”“尽”也。“微”之于“显”，“志”之与“晦”，“婉”之与“成章”，均相反以相成，不同而能和。（钱钟书《管锥编·杜预序》）

二十三、季札观乐论国风（襄公二十九年）

（一）原典

襄公二十九年：吴子使札来聘。

〔传〕吴公子札来聘，请观于周乐。

使工为之歌《周南》《召南》。曰：“美哉！始基之矣。犹未也，然勤而不怨矣。”

为之歌《邶》《鄘》《卫》。曰：“美哉！渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”

为之歌《王》。曰：“美哉！思而不惧。其周之东乎？”

为之歌《郑》。曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎？”

为之歌《齐》。曰：“美哉！泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也！”

为之歌《豳》。曰：“美哉！荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”

为之歌《秦》。曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也。其周之旧乎？”

为之歌《魏》。曰：“美哉！沨沨乎！大而婉，险而易行。以德辅此，则明主也。”

为之歌《唐》。曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何其忧之远也？非令德之后，谁能若是？”

为之歌《陈》。曰：“国无主，其能久乎？”

自《郐》以下无讥焉。

为之歌《小雅》。曰：“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”

为之歌《大雅》。曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”

为之歌《颂》。曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流。五声和，八风平。节有度，守有序，盛德之所同也！”

见舞《象箾》《南籥》者。曰：“美哉！犹有憾！”

见舞《大武》者。曰：“美哉！周之盛也，其若此乎？”

见舞《韶濩》者。曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”

见舞《大夏》者。曰：“美哉！勤而不德，非禹，其谁能修之？”

见舞《韶箾》者。曰：“德至矣哉！大矣！如天之无不帱也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣！观止矣！若有他乐，吾不敢请已。”

（二）语译

吴国的公子札前来鲁国聘问，请求聆赏观看周朝的诗歌音乐和舞蹈。

于是让乐工为他歌唱《周南》《召南》。季札说：“美好啊！王业开始奠定基础了，还没有完善，然而百姓勤劳而不怨恨了。”

为他歌唱《邶》《鄘》《卫》风，他说：“美好又深厚啊！忧伤而不困窘。我听说卫康叔、武公的德行就像这样，这恐怕是卫风吧！”

为他歌唱《王风》，他说：“美好啊！虽有忧思而不恐惧，恐怕是周室东迁以后的音乐吧！”

为他歌唱《郑风》，他说：“美好啊！但是它琐碎得太过分了，百姓不堪忍受了。这恐怕是郑国要先灭亡的原因吧！”

为他歌唱《齐风》，他说：“美好啊！深广宏大的声音啊！这是大国的音乐啊！作为东海的表率的，恐怕是太公的国家吧！国家前途不可限量。”

为他歌唱《豳风》，他说：“美好啊！浩荡博大啊！欢乐而不过度，恐怕是周公东征的音乐吧！”

为他歌唱《秦风》，他说：“这就叫作西方的夏声。夏就是大，大到极点了，恐怕是周朝的旧乐吧！”

为他歌唱《魏风》，他说：“美好啊！抑扬顿挫啊！粗犷而又婉转，艰难而又流畅，再用德行加以辅助，就是贤明的君主了。”

为他歌唱《唐风》，他说：“思虑深沉啊！恐怕是陶唐的遗民吧！否则，为什么那么忧思深远呢？不是有美德者的后代，谁能像这样？”

为他歌唱《陈风》，他说：“国家没有君主，难道能够长久吗？”

从《郐风》以下的诗歌，季札没有批评。

为他歌唱《小雅》，他说：“美好啊！思文武之德，而没有离异之心，怨恨却不形诸语言，恐怕是周朝德行衰微时的乐章吧！不过那时还有先王的遗民啊。”

为他歌唱《大雅》，他说：“宽广啊！美好啊！音调婉转而又刚健劲直，恐怕是文王的德行吧！”

为他歌唱《颂》，他说：“好到顶点了，刚健正直而不倨傲放纵，委曲婉转而不卑下靡弱，亲近而不逼迫，疏远而不离心，迁延流动而不放荡过度，反复而不厌倦，哀伤而不忧愁，欢乐而不荒淫；多方运用而不匮乏，心境宽广而不显露，施舍而不耗费，收取而不贪婪；静止而不停滞，行进而不流荡。五声协调，八风和谐。节拍有一定的格律，乐器演奏都按次序，是盛德之人所共同具有的。”

公子札看到表演《象箾》《南籥》舞，说：“美好啊！但还有不足之处。”

看到表演《大武》舞，说：“美好啊！周朝兴盛的时候，恐怕就是这样吧！”

看到表演《韶濩》舞，说：“像圣人那样的宽宏盛大的品德，尚且还有所惭愧，可见当圣人不容易啊！”

看到表演《大夏》舞，说：“美好啊！表现勤劳为民而不居功的美德，不是禹，还有谁能做到呢？”

看见表演《韶箾》舞，说：“功德到达极点了，伟大啊！像上天的无不覆盖，大地的无不装载。即使还有高尚的功德，恐怕也不会再超过这种境界了。我观赏的乐舞表演，到此已达至善至美的极点了，如果还有其他乐舞，我不敢再请求观赏了。”

（三）鉴赏

楚才晋用，资敌以人才，导致申公巫臣通吴于晋，进而联吴以制楚。于是吴入州来，吴通上国。待句吴崛起，而晋楚霸业乃相继中衰。《左传》于世局变革之际，往往出以终始本末之叙说：城濮之战前，有《晋公子重耳出亡》；秦晋争锋，于是麻隧之战有《吕相绝秦》；晋楚争霸，于是有《声子说楚》叙楚才晋用。因应春秋晚期形势，于是有《吴季札出聘》，走访上国之叙事。细案其叙事，亦因事命篇，出以纪事本末之书法。

《左传》叙吴季札出聘，先后历经五国。清冯李骅、陆浩同《左绣》称：《左传》叙事，隐然具备纪事本末之体式，如叙战之先，叙聘之前，皆先著一大篇文字，首尾包络，绝妙呼应。一部春秋史，至襄公末年，而天下无霸，政出多门，礼乐征伐自大夫出。清姜炳璋《读左补义》卷三十一称：《左传》叙吴公子季札聘问上国，观乐而论国风，评论列国名卿大夫，即作为后半部《左传》之张本。元程端学著《春秋本义》，提倡大属辞比事，《左传》之叙事有之。

古者诗、乐、舞三位一体，季札观周乐，纵论《风》《雅》《颂》，固为诗；而所歌所舞，亦无非皆诗。季札盖从政俗兴衰之观点，品评判断文艺作品之美感，因观乐而知世代之升降，从作品与社会生活相关联之角度，理解作品，评价作品，为春秋时期完整而精湛之阅读言论；孟子“知人论世”之读书法，或受其启迪。且季札利用“陈诗观风”之方法，树立“美”与“德”两个批评标准，达到“听音而知治乱，观乐而晓盛衰”之鉴赏目的，堪称古代最有系统之具体诗评，于中国文学批评史上，自有其地位。而且，音乐之理论，亦有确切之品评，为古代音乐美学提供宝贵之资料，堪与《乐记》相发明。考季札观乐所论，大要有五端：

第一，诗乐风格之概论：如谓《邶》《鄘》《卫》之诗“渊乎”（深沉），谓《齐》诗“泱泱乎”（雄浑），谓《秦》风为“夏声”（博大），《魏》风“沨沨乎”（畅快疏放），《豳》风“荡乎”（高华），谓《大雅》“熙熙乎”（堂皇宏阔），是也。季札观周乐，虽每诗各歌一、二篇以不意，然其闻乐而论，要皆统说此类诗乐之风格。

季札观乐与论诗之间，可以接受美学理论言之：季札闻歌听乐观舞，为一“接受者”；所歌、所奏、所舞为“接受对象”；经由乐工舞者之表演，作为“接受渠道”；于是透过季札之文艺素养，联结对伦理道德与政教风俗之理解，由是而形成“接受情境”，由是而有批判之解读。其中信息之接受，或在歌乐舞区内，或在其外；或因主观接受，或缘客观接受；于是产生必然而真实之接受情境。由接受情境而产生“期待视野”，季札发现文艺之风格，与地域有关，地理足以影响人文与艺术，对于文艺风格之形成，启示后人不少。

第二，诗调乐调之品评：如闻《周南》《召南》，谓其“勤而不怨”；谓《邶》《鄘》《卫》，“忧而不困”；谓《郑》风，“其细已甚”；谓《豳》风，“乐而不淫”；谓《魏》风，“大而婉，险而易行”；谓《小雅》，“思而不贰，怨而不言”；谓《大雅》，“曲而有直体”；谓《颂》，“直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流。五声和，八风平，节有度，守有序”。由季札对诗调之品评，上古诗乐之优美，千载而下，犹可想见。

季札之品评，所谓“美”，大多指乐所歌之功德，故听《颂》，而称“至矣哉”，“盛德之所同也”；见舞《韶箾》者，谓“德至矣哉”，“观止矣”；可见季札观乐，实以“美”作为艺术标准，以“德”作为思想标准，用以评价文艺作品之艺术性与思想性。且其审美观，不仅指形式美而已，乃是借形式美以体现内容美，此最可称道处。外此，季札品评诗调，多罗列对立观念，配对成双，使之相反相成而得其“中”，相对相济而得其“和”；称《颂》所谓和、平、度、序云云，颇得春秋时代文艺思想“中和”之真谛。

第三，诗风之激荡：如闻歌《周南》《召南》，曰“始基之矣”；闻《邶》《鄘》《卫》，曰“卫康叔、武公之德如是”；闻《王》风，以为“其周之东乎”；闻《唐》风，以为“其有陶唐氏之遗民乎？不然，何其忧之远也？非令德之后，谁能若是”；闻歌《小雅》，以为“其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉”；闻《大雅》，以为“其文王之德乎”；闻《颂》，以为“盛德之所同也”。见舞《大武》者，以为“周之盛也，其若此乎”；见舞《大夏》者，以为“勤而不德，非禹，其谁能修之”。若此，要皆推论诗风之所自，以为乃感受圣君贤德之熏陶化育者也。此盖就横之影响，以论诗乐与政治兴衰之关系者。

季札论音乐美之形成，由于形式诸因素与社会理想相统一之结果。尤其认定诗风之激荡，攸关其君之圣德，强调文艺与善德间之关系（“乐”为“德”之具实表现），此与《左传》所引郤缺称“九功之德皆可歌”（文公七年），以及《左传》载魏绛辞乐所云“乐以安德”（襄公十一年），说多相通。中国古代“美善同一”论之美学思潮，此为最佳论证。此种理念，对于文艺、伦理道德、政教风俗间有关审美文化学观念之建立，开启颇为重要之先导作用。

第四，诗乐之影响：季札以为诗乐之陶冶濡染，于人事大有影响。观诗乐之内容，即可推知政俗与风化影响之情状。如谓《郑风》，“其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎”；闻《齐风》，云“表东海者，其大公乎？国未可量也”；又谓《秦风》，“能夏则大”；说《魏风》，“以德辅此，则明主也”；论《陈风》，“国无主，其能久乎”；盖声音之道，与政俗相通，言为心声，出乎自然故也。

第五，诗篇之次第：由吴季札观周乐，乐工之所歌，知当时《诗》篇之次第，依序为《周南》《召南》《邶》《鄘》《卫》《王》《郑》《齐》《豳》《秦》《魏》《唐》《陈》《郐》《曹》十五国风，以及《小雅》《大雅》《颂》。《左传》所叙，与今本《毛诗》相较，《齐风》以上，《小雅》以下雷同；惟今本《毛诗》《齐风》以下之次第为：《魏》《唐》《秦》《陈》《郐》《曹》《豳》风，此其不同。据此，可推《左传》之成书时代，当在《诗》尚未成为儒家经典之前。约当战国之初，原始儒家时代。

《国语·晋语》八，载师旷说平公，谓“乐以风德”；《礼记·乐记》亦称：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣”，与季札此论，皆可以相互发明。刘禹锡《柳君集记》称：“八音与政相通，文章与时高下”，诗歌融乐、舞、文为一体，又何尝不然？此盖就纵之影响，以言诗乐大有功于世教也。

综要言之，季札观乐，而畅论《风》《雅》《颂》与乐舞，值得借鉴探讨处极多，如美善合一之美学思潮、中正和谐之文艺思想、地理史观文艺风格论、文质相扶之审美观、诗教乐教之决定论、知人论世之阅读论，以及批判理解之诠释法与接受论，皆可尝试从生新观点，运用多元方法，研究季札观乐问题。甚至于《左传》所载行人之外交辞令，与实用之说话艺术之探论，亦不妨运用新角度，使用新方法，以解决千古公案，或老生常谈之课题。可以断言，如此必有新颖之结论与独到之见解。

（四）评林

1．穆文熙曰：“观历代之乐，入于耳，辨于心，兴亡治乱，不爽毫末，可谓明智之甚。所以能脱屣千乘之吴，甘以延陵终身，足继太伯之芳也已。”（明穆文熙《左传钞评》）

2．杜氏云：“季子贤明才博，在吴虽已涉见此乐歌之文，然未闻中国雅声，故请作周乐，欲听其声，然后依声以参时政，知其兴衰也。”闻《秦》声，谓之夏声。闻《颂》曰：“五声和，八风平。”皆论声以参政也。舞毕知其乐，终是素知其篇数者。（明张鼐《左传隽》）

3．论诗，而归之于《颂》；论乐，而归之于《韶》，如百川赴海，如七政丽天，脉络分明，纲领具备。非季札不能博览古今，非《左氏》不能发扬词理。（明张鼐《评选古文正宗》卷一）

4．每一歌，公子皆出神细听，故能深知其为何国何风。今读者于公子每一评论，亦当逐段逐字，出神细思，便亦能粗粗想见其为是国是风也。不然，杂杂读之，乃复何益？（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

5．魏禧曰：季札所至，则必知其国之治乱，必交其国之君子。与人言，必中其得失，而慎其利害，岂徒以知乐为贤哉？此千古游客之师。汉郭有道，其流亚与？（清魏禧《左传经世钞》卷十五）

6．彭士望曰：吊古评今，俨然月旦。为物望所归，是开三吴风声第一人。又曰：无不先识之豪杰，札固以识著，而风流文采，照耀古今。吾意中极爱此等人物。（清魏禧《左传经世钞》卷十五）

7．虞夏商周之所以兴，圣人之德之妙，列国之治乱，以闻音而辨之；当代卿大夫之贤才，及其终身得失，以一见而知之。心慧识高，学博辞敏，春秋有二人乎？《左氏》为之传真，曲揭其胸中，摹绘其神吻，使其人如在目，声如盈耳。而文字首尾论人，直而婉，朴而文。中论乐，悠扬顿宕，希微杳渺，态如云霞之恍惚无定，调如丝竹之皦绎成章。嗟乎！季子之贤尚矣。苟非妙手，谁与传之？（清王源《左传评》卷七）

8．《传》于兴衰交关处，必有一篇大文牢笼后来全局。春秋至襄之末，政出私门，天下无霸。故述吴公子评论列国名卿，以为后半部张本。（清姜炳璋《读左补义》卷三十一）

9．此篇与《秦晋麻隧之战》同一创格。彼于叙战前，先著《绝秦》一大篇文字。此于叙聘前，亦先著《观乐》一大篇文字，而两文格调又极相似。然彼处《绝秦》直起作一引，而后只单叙一战便毕。此于《观乐》前先作一引，而后历叙诸聘。首尾包络，章法尤完。观乐、历聘，盖同《绝秦》《出亡》两文章法，为一自然异样雄奇。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十九）

10.《观乐》篇，自成一番结构，作两半读：上半论歌，下半论舞。歌有《风》《雅》《颂》之别，而归重在《颂》。舞有四代之别，而归重在《韶》。于《颂》，以“至矣哉”起，“盛德所同”煞；于《韶》，亦以“德至矣哉”起，“盛德蔑加”煞。两两相对，而长短整散，各各不同。谋篇至此，亦观止矣。（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十九）

11．人谓此篇乃周乐之定评，余谓此篇实《葩经》之定评也。看他一面审查歌声，一面体贴诗意；而且善于知意，亦且善于知诗。非熟读《葩经》，不见此文妙处。尤妙在论歌而归重于《颂》，谕舞而归重于《韶》，如百川争流，忽汇渤海。（清杭永年《古文快笔贯通解》）

12．通篇历叙季札出聘诸国，如鲁、齐、郑、卫、晋，共五段文字，而长短不同。观乐，乃聘鲁时时一事，中间又分十八段文字，而亦长短不同。通篇又以观乐、论人为大眼目。铺叙极零碎，复极浑全。章法之炼，可为尽善。（清蒋铭《古文汇钞》）

13．札观乐，在襄公二十九年，时夫子才九岁。则所歌之诗，未必皆在所删三百篇之内。即工当歌时，亦未与札先言系何国之诗，故札赞言多用“乎”字，乃从声中想象而得也。夫乐所以象德，理本如此。札为贤公子，赞叹歌诗之语，当得诸章句之外。（清林云铭《古文析义》、清冯敬直《古文汇编》）

14．季札贤公子，其神智器识，乃是春秋第一流人物，故闻歌见舞，便能尽察其所以然。读之者细玩其逐层描写，逐节推敲，必有得于声容之外者。如此奇文，非《左氏》其孰能传之？（清吴楚材、吴调侯《古文观止》卷二）

15．此文声调悠扬之美，令人讽之飘飘然，有凌云之意。文章之妙，盖与乐通矣。（吴闿生《左传微》卷七）

16．宗尧云：乐无不可见矣，今之《三百篇》犹在也。其神契古人处，足步孔子闻《韶》之武。惜乎后世言诗，而不得神悟者多也。（吴闿生《左传微》卷七）

17．宗尧云：春秋之有季子，亦凤麟也。左氏欲借其人为衰世树之风声，故于其器识襟抱、性情志节，尽情铺叙，所谓旷世相感。虽叙事之文，实当与《孟子》《百世之师》篇并读，以求其神味也。（吴闿生《左传微》卷七）

二十四、子产论尹何为邑（襄公三十一年）

（一）原典

〔传〕子皮欲使尹何为邑。子产曰：“少，未知可否？”子皮曰：“愿，吾爱之，不吾叛也。使夫往而学焉，夫亦愈知治矣。”

子产曰：“不可！人之爱人，求利之也。今吾子爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢求爱于子？子于郑国，栋也。栋折榱崩，侨将厌焉，敢不尽言？子有美锦，不使人学制焉。大官、大邑，身之所庇也，而使学者制焉；其为美锦，不亦多乎？侨闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。譬如田猎，射御贯，则能获禽。若未尝登车、射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获？”子皮曰：“善哉！虎不敏。吾闻君子务知大者、远者，小人务知小者、近者。我，小人也。衣服附在吾身，我知而慎之；大官、大邑，所以庇身也，我远而慢之。微子之言，吾不知也。他日我曰：‘子为郑国，我为吾家，以庇焉，其可也。’今而后知不足。自今请，虽吾家，听子而行。”

子产曰：“人心之不同，如其面焉。吾岂敢谓子面如吾面乎？抑心所谓危，亦以告也。”子皮以为忠，故委政焉。子产是以能为郑国。

（二）语译

子皮想要让尹何担任基层行政长官。子产说：“尹何年轻，不知道能不能胜任？”子皮说：“这个人忠厚善良，我喜欢他，不会背叛我的。让他去学习一下，他也就更加知道怎么办事了。”

子产说：“不行。喜欢一个人，总是谋求对这个人有利。现在您喜欢一个人，却把政事交给他，这好像有人不会拿刀子，而让他去割东西，大多是会伤害到自己的。您如此喜欢他，不过是伤害他罢了，有谁还敢期求您的喜欢？您在郑国好比是栋梁。栋梁折断，椽子会崩散，我公孙侨将会被压在底下，岂敢不把话全部说出来？您有了漂亮的锦缎，不会让别人用来学习裁制的。大官和大的封邑，是自身的庇护，反而让人学习裁制，它比起漂亮的彩绸价值，不是大得多吗？我公孙侨听说学习以后才能从政，没有听说把从政作为学习的。如果是真的这么办，一定有所伤害。譬如打猎，熟习射箭驾车，就能获得猎物，如果从来没有射过箭、驾过车，那么一心害怕翻车被压，哪里还有闲工夫想到捕获得猎物？”

子皮说：“好啊！虎真是不聪明。我听说君子致力于了解大而远的事，小人致力于了解小而近的事。我，是小人啊。衣服穿在我身上，我知道爱惜它，大官和大的封邑是用来庇护自身的，我却疏远而且轻视它。要是没有您的一番话，我是不了解的。从前我说：‘您治理郑国，我治理我的家族以庇护我自己，这就可以了。’从今以后才知道不够。从现在起，我向您请求，即使是我家族的事情，也听从您的意思去做。”

子产说：“人心不一样，就好像人的面孔不一样，我哪里敢说您的面孔像我的面孔呢？不过我心里觉得危险的，就把它告诉您了。”子皮认为子产忠诚，所以把政事全交付给他，子产因此能够治理郑国。

（三）鉴赏

如何用人，一直是实用政治学的重要课题。孔子说：“举直错诸枉，能使枉者直。”（《论语·颜渊》）安排职位，必须优先选用贤良正直。用人唯才，始能达到能者在位、贤者在职的用人理想。《左传》本篇，则是从历练经验的丰富与否，当作用人得当与否的参考。

子皮推荐尹何担任基层行政长官，是欣赏尹何的“愿”（忠厚老实），希望他从实际行政中学习历练。换言之，子皮主张边做边学，“从做中学”。少不更事，缺乏经验的用人忌讳，子皮未曾加以考虑。所以子产首先就点破说：“少，未知可否？”等到子皮极力推荐，子产才详细申说，婉转拒绝。本篇前后安排六组对话，透过对话来推动情节。这种“借言记事”的手法（简称“言叙”）《左传》中极多，深得钱钟书在《管锥编》中的推崇，认为是后代戏剧或小说中“宾白”的椎轮草创。的确，像《红楼梦》“对话艺术”之美妙，《左传》中已发其端。

子产的对话，共运用了五组比喻，前人谓之博喻。“不可”一段，连下四组譬喻：其中，操刀使割，一喻；美锦学制，二喻；田猎射御，三喻，在于用来强化“学而后入政”的主题旨趣。的确，缺乏实际经验，就不应该贸然躁进。这些譬喻，都是用来申说“学而后入政”和“未闻以政学者”这个用人理念的。而“栋折榱崩”这个比喻，是形容子皮位高权重，一言九鼎，影响深远，更应谨言慎行。子产以四个譬喻，婉转而明确地驳斥子皮“以政学”（从实际经验中学习）的错误，进而提出“学而后入政”的主张，论说警策透辟，态度沉着而真挚。言言入理，又语语入情。

金圣叹批《才子古文》称美子产之论，“随手出喻，纯是婉爱之调”。善用譬喻，能使语言婉转，而又态度温厚。另外，“譬喻”之修辞，效用也能变抽象为具体，化恍惚为清晰，“以其所知，喻其所不知，而使人知之”！因为语意明朗，无可犹疑，故具体深切，颇具说服功能。全篇将终处，子产回应子皮之言，再次使用“人心之不同，如其面焉”的譬喻，说明人心不一，言之未必听信；他只是“忠告而善导之”而已！这就是尽心致力的“忠”德表现。清王源《左传评》欣赏本篇：“共用五喻，层叠芊眠，点染生动，最耐看。”余诚《古文释义》也说：“前后共五喻，一喻一样笔法，句调意态，毫不犯复，真新异绝伦。”二家所言，可作本篇使用“博喻”修辞技巧之参考。

子皮从善如流，知过能改的美德，可谓溢于言表。子皮前半段的答话，以“君子”“小人”相反相对，以抬举子产高瞻远瞩之眼光。接着又以衣服附身与大官、大邑庇身作对衬比较，一则知慎，一则远慢，以责备自己之目光如豆。于是子皮推心置腹，以家族治理相委托。待子产强调“忠告善道”，知无不言之后，终于感动子皮，委托以郑国之政。可见，子产之能相郑国，主要在于子皮之力荐贤良。

王源《左传评》称赞“子产能言，左氏善叙”；所以本篇对话，写得婉畅切挚，曲折缠绵，很有可观。另外，人才任用，到底是“学而后入政”？还是容许“以政学”，这是一个颇具争议的大问题。子产却从容婉爱地使用四个譬喻，就清楚论说了其中的是非得失，开示后人“大题小做”法门。

（四）评林

1．“我小人也，衣服附在吾身，我知而慎之；大官大邑，也所以庇身也，我远而慢之。”子皮就自所知分际上言之，自有地位。故虽才智不如子产，而子产为其所用也。用人之弘，乃多于其人之用，此理当深察也。（宋叶适《习学记言序目》卷十一）

2．穆文熙曰：“古今用人之病多重此，所以人多过举，世鲜良吏，皆其操刀而自伤者也。子产之言，可为世法哉！”（明穆文熙《左传钞评》）

3．欲作缠绵贴肉之文，须千遍烂读此文。非贵其文辞，贵其心地也。此文，只是一片心地。（清金圣叹《天下才子必读书》卷一）

4．彭家屏曰：子皮知子产之贤，而让以执政，用其善言而自知不足。真所谓无他技，而能有人之技者矣。子产之能为郑国，由子皮之能用之也。其度量，不有大过人者哉？是可以风后世之为宰执者矣。（清魏禧《左传经世钞》卷十五）

5．子产能言，《左氏》善序，故写得婉畅切挚，曲折缠绵。使读者魂动心死千载下，如亲炙其徽，而聆其娓娓，何其妙也！（清王源《左传评》卷七）

6．有子皮之贤，而后子产能为郑国。垂训深切著明，可为千古谋国者龟鉴。共用五喻，层叠芊眠，点染生动，最耐看。（清王源《左传评》卷七）

7．此篇，只“学而后入政”一句，为大旨。若就正意发挥，亦自有一首绝大文字。却偏将正语只于中间一见，前后都用譬喻指点，语语入理，又语语入情。不作一味板腐大话头，最是生新出色处，开后人大题小做法门。《左氏》真无妙不臻，有奇必备者矣！（清冯李骅、陆浩同《左绣》卷十九）

8．数行中，有四喻：操刀一喻，谓尹何未习也。栋折一喻，谓子皮任之未当也。制锦一喻，谓当使尹何先学也。田猎一喻，缴合操刀使割之意。子皮因之，亦以衣服为喻；而子产又以子面、吾面终之，无非喻也。（清卢元昌《左传分国纂略》）

9．以年少不学之子而使之为邑，既伤其人，又害其邑，两失之道也。故前有操刀之譬，后有制锦之比。大官大邑，犹不可轻掷于庸碌之手，况天下乎？虽然，人孰无学？习法令，以吏为师，是亦学也。以是人而在高位，是播其恶于众也。孔子曰：“君子学道则爱人，故人不可不学。”尤当问所学何事？（清周大璋《左传翼》）

10．才见一事，便曲曲折折，披肝沥胆，具陈其可否，此之谓尽心。才闻一言，便委委婉婉，怡声下气，痛改其迷误，此之谓虚怀。千古友谊若此两人者，吾未多见也。他日子皮卒，子产出涕曰：“吾无为善矣！惟夫子知我。”必如此，而后为知我。知我，岂易言哉？（清周大璋《左传翼》）

11．杜注云：“传言子产之治，乃子皮之力。”鲍叔知我，久为口实。子皮于子产，恐或后来居上矣。春秋最著二人，而非“治于高徯”之荐，仲且湮而不彰；非有虎帅以听之言，子产亦避而自全耳。二百四十二年，仅二人以功名著，贵人才之鲜耶？抑爱惜而护持之者未至，故不得自见耶？（清陈震《左传日知录》）

12．只看他转接起灭，出入往复，变幻不测，便是古今一副绝奇笔墨。昔公孙大娘舞剑，杜甫谓其：“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”庶足形容此文之妙。（清盛谟《于埜左氏录》）

13．子产尽言，子皮受善，语语推心置腹，读之恻恻动人。（清邹美中《左传约编》）

14．王凤洲曰：“清劲圆活，其调最炼，最有节奏。凡四节，插入四譬喻，绝无痕迹，最难学。前四喻外，子产又用一喻，子皮又叠一喻。《盘庚》三篇多喻，同此奇致。”竟是《子羔宰费》章绝妙注脚。至理名言，千古不易。反覆透快，一种笃挚之情，婉折之调，真足动人。若啧啧赏其叠设譬喻以为奇，终是皮相。（清张昆崖《左传评林》）

15．学优后仕之前，不意先有此篇快论。三喻只是一义，而反覆各尽其妙。学也者，学为政也。政也者，行其所学也。二句，从“仕而学焉”来。大小远近四字，是自勘其见识学问之规矩，不可一日不用此四字以自省也。子皮能受善言，郑多君子哉！（清刘继庄《左传快评》）

16．子产于子皮，为第一受知之人。而于用人之际，是是非非不肯一语稍涉回护，俱见爱人以德之道。两喻意相对为文，俱见情趣。子皮闻子产之言，不以为忤，反以为忠，此是人情所难。（吴曾祺《左传菁华录》）
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